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理想国译丛序

“如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说：“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”

这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。

自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。

它是开放的，中国必须向外部学习；它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。

在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战。我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。



理想国译丛主编

梁文道　刘瑜　熊培云　许知远



致安德烈娅


中文版序言*

驶向中国的航船

能够在中国出版《救赎者》一书，我感到非常荣幸。我希望这本书的出版能够成为连接中拉思想与文化的纽带，在太平洋两岸架起相互理解和对话的桥梁，就如同二百五十年间往返于美洲和亚洲之间的、充满传奇色彩的“中国船”（Nao de China）一样。

实际上，“中国船”真正的出发地是菲律宾†，但是因为这条航路有浓重的中国元素，当地居民便以此为这条航线命名。船上满载中国的瓷器和手工制品，用以换取墨西哥银元，这些银元经过重铸之后成为当时中国朝廷的法定流通货币。瓷器、丝绸、象牙制品、玉器、木雕等物品的最终目的地是西班牙，但要穿越另外一片大洋才能抵达。这些珍贵的物品在美洲也可以见到，例如墨西哥城主教座堂华美的围栏就是在澳门铸就的。总体而言，这样的货物流通给拉丁美洲带来的最大影响，是人们将从中国舶来的富丽堂皇与当地的巴洛克式风格相结合，形成了融合的审美、艺术概念，并将之体现在17世纪和18世纪之间的瓷杯、屏风、家具、雕塑等艺术创作当中。这些艺术品采用了拉丁美洲的工艺，但其灵感则无疑来自东方。

但是，当时中国与西班牙语美洲保持着微弱而间断的往来。除了一些宗教探险和经贸交往之外，西班牙在美洲的领域都与中国保持了距离。在他们看来，中国几乎就等于整个亚洲。关于中国，人们了解更多的是传说而不是真知——尽管有马可·波罗和利玛窦等人传递回来的一些信息——人们所知道的不过是在太阳落下的地方，有一个充满智慧、秩序和艺术气息的古老国度，有着和我们不同的宗教信仰。凭着这样的背景，拉丁美洲的第一位小说家费尔南德斯·德·利萨尔迪（José Joaquín Fernández de Lizardi）在1816年想象出了一座乌托邦式的中国岛屿“早求福”（Saucheofú）‡，他几乎将这座岛描绘成了一个模范社会，以鲜明地反衬出自己国家的种种问题。

这种微弱的联系在19世纪时逐渐减弱。中国与拉丁美洲此前在贸易、文化、艺术方面的联系和沟通日益转向了不幸的一面：当时从中国到美洲沿海地区的移民潮。19世纪，欧洲和美国的殖民扩张来势汹汹，此时的清王朝闭关锁国，要比拉丁美洲更为虚弱。即便如此，今天的拉丁美洲仍然保有当年移民潮留下的深刻而又有益的文化印记——我在这里仅举一例——秘鲁的烹饪。

到了20世纪，中国与拉丁美洲的交流开始基于一个新的平台：政治思想。拉丁美洲的思想家和知识分子与其许多中国的同仁一样，视俄国革命为典范，希望以此摆脱美国帝国主义，建立一个摆脱贫困和不公正的社会。本着这种精神，从20世纪中叶开始，他们对中国革命怀着极大的希望和仰慕，尤其钦佩其农村社会主义运动。而这种舍身救世的信念正是《救赎者》这本书中人物的生命主题。

* * *

从本质上讲，《救赎者》是一组传记。有古巴独立英雄、诗人和记者何塞·马蒂（José Martí）；有乌拉圭作家何塞·恩里克·罗多（José Enrique Rodó）；有墨西哥哲学家和教育家何塞·巴斯孔塞洛斯（José Vasconcelos）；有秘鲁马克思主义知识分子和编辑何塞·卡洛斯·马里亚特吉（José Carlos Mariátegui）；有墨西哥诗人和思想家奥克塔维奥·帕斯（Octavio Paz）；有广受欢迎的阿根廷领导人埃娃·庇隆（Eva Perón）；有著名的阿根廷—古巴革命家埃内斯托·切·格瓦拉（Ernesto Che Guevara）；同时还有20世纪拉丁美洲的两位伟大的小说家：加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez）和马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）。

但是除了一幅幅这样的肖像之外，有没有什么东西可以将这些人物的生活联系起来？我相信是有的，那就是，他们为了拯救自己的国家，在某一时刻产生了宗教般的信仰。他们希望建立一个公正、繁荣、和平的秩序，希望这片大陆能够摆脱欧洲的殖民统治和美国帝国主义的影响。但是在建设这样的秩序之前，几乎所有人都相信需要爆发一场革命，尽管他们关于革命形式的观点各异：独立革命（如1898年古巴反抗西班牙的独立革命）、社会和民族革命（如1910年的墨西哥革命），或者社会主义革命（如1917年的俄国十月革命），尤其是1959年俄国革命在拉丁美洲的化身，即古巴革命的意外胜利。

古巴革命是拉丁美洲在20世纪中最重要的政治事件。《救赎者》里对多位人物的叙述正是围绕古巴革命所提出的乌托邦设想，以及革命的发展和失败展开的。其中的一些人，例如切·格瓦拉和加西亚·马尔克斯终其一生都忠于古巴革命，切甚至为此献出了自己的生命。还有一些人，例如奥克塔维奥·帕斯和马里奥·巴尔加斯·略萨在70年代对古巴革命表示失望，并转向自由民主的思想。至于埃娃·庇隆，她并没有经历古巴革命，因为她在1951年就去世了，但是我们可以说她和丈夫胡安·庇隆（Juan Domingo Perón）将军的政权为1998年之后乌戈·查韦斯（Hugo Chávez）统治委内瑞拉提供了历史先例。查韦斯像庇隆将军一样通过选举达到了权力的顶峰，并采用了古巴的政治经济模式。

可以说，拉丁美洲的“救赎者”们在作为知识分子追求革命的时候曾经非常亲近毛泽东，例如切就开展过马克思主义革命运动。但是在菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）建立政权之后，不管是在古巴还是拉丁美洲，社会革命都没有像邓小平所做的那样进入下一个发展阶段。换句话说，拉丁美洲的革命者们，这些国家的“救赎者”们（也包括在秘鲁受毛泽东思想影响而成立的“光辉道路”［Sendero Luminoso］§组织）都止步于试图完成革命，而没有过渡到下一个阶段：创造财富。

为什么这个地区出现了如此之多的革命者，却鲜有致力于国家繁荣昌盛的建设者？要解释这一问题并不容易。有人认为，天主教信仰在道德上并不追求物质财富，而是向往另外一种生活：受苦受难乃至牺牲。有人认为，美国开采整个地区的自然资源，为拉美国家的独裁统治提供支持，而不是在覆盖整个大陆的发展项目中寻求合作。令人遗憾的是，除了智利、乌拉圭、哥斯达黎加等少数几个小国之外，拉丁美洲没有一个国家展现出过经济潜力。

中国在近几十年取得了举世瞩目的发展成就，并取得了全球性的领导地位，为拉丁美洲多个国家提供了发展动力，特别是对于那些出产中国经济发展所需原材料的国家尤为明显。但是没有一个拉美国家能够在政治和谐、社会平等与和平的框架下，建立稳定的内部政治秩序来支撑经济的可持续发展。这些国家并没有能够像解放者西蒙·玻利瓦尔（Simón Bolívar）在1815年所设想的那样团结协作，建立伊比利亚美洲“近邻同盟”（地区同盟），利用自己的文化相似性，利用人民的团结和丰富的自然资源，联合起来去和美国竞争。从这个意义上说，与中国相比，拉丁美洲是一段失败的历史。

中国文化有一些特征和拉美国家的文化颇为相似。和中国人一样，拉美人的生活理念是集体化、社区化的，个人主义色彩比美国或西欧要弱。拉美与中国一样，将家庭作为强大的核心，赖以经受时间和空间的一切考验。此外，拉美还和中国一样崇拜并尊敬长者，对母亲尤为如此。正是因此，人们不禁要问，如果拉丁美洲的现代化始于19世纪，它的实际进程还会如此糟糕吗？

我认为，这个复杂问题可以用一个词来简单回答：务实。拉丁美洲的思想家和知识分子有着受人尊敬、广泛熟知的形象，但他们通常只提出原则性的意见和笼统而又抽象的信念，并不提供实用的想法。

这本书的主角之一、我的恩师和挚友奥克塔维奥·帕斯曾说，拉丁美洲是“西半球远离中心的一极”。从文化和艺术的角度来讲这是好事，比如这部作品所展现的作家、思想界和知识分子就是如此。但是这也有不好的一面：它没能建立团结、繁荣、和谐的社会，也没有稳定的政府。我个人并不认为，这种萎靡不振的局面是自由民主造成的。我认为这是糟糕的政府和没有责任心的领导者所导致的。具有宗教情怀的救赎者太多，能够付诸实践的思想家又太少。

* * *

但生活中并不是只有政治和经济。我希望《救赎者》的读者能够欣赏这些人物在文学领域的卓越贡献，而不只停留于他们那恢弘却失败的政治乌托邦理念。基于这个原因，我最后想引用胡安·何塞·莫拉莱斯（Juan José Morales）的一段话，他是一位旅居香港的西班牙企业家，也是一位人文学者。他在谈论奥克塔维奥·帕斯翻译的中国文学时曾说：“帕斯大约翻译了六十首诗歌，主要是唐朝（618—906）和宋朝（960—1127）的诗歌，这段时期是中国诗歌的黄金时代。”莫拉莱斯说：“奥克塔维奥·帕斯并不懂中文，因此他采用了行间对应翻译和相应的标音法，并研究了当时能找到的最好的文学批评作品和最有名的英语、法语译本，同时仰赖他对佛教的了解，以及与华兹生（Burton Watson）和叶维廉（Wai-lim Yip）等杰出汉学家和诗人朋友的情谊。”

在这些诗歌当中，有一首李白的诗令我感慨不已：

夜宿山寺

危楼高百尺，

手可摘星辰。

不敢高声语，

恐惊天上人。

帕斯将这些诗歌当作自己的航船，把它们从中国翻译到墨西哥。他超越了历史与政治，重新认识了一种古老的文化。这是文化和文化之间的兄弟情谊。《救赎者》有着与之相同的朴实追求：成为墨西哥和拉丁美洲的一艘航船。它载着友爱和理解，带着“摘星辰”的志愿，向中国扬帆驶来。



* 本书中文版据作者恩里克·克劳泽先生直接提供的西班牙文版本译出，部分内容参考汉克·海费茨（Hank Heifetz）先生的英文译本，内文引用部分详见标注。——译注（本书脚注若无特别标明，均为译注）

† 因此，这条航路也被称为“马尼拉大帆船”航路（Galeón de Manila）。

‡ 费尔南德斯·德·利萨尔迪的小说《癞皮鹦鹉》（El Periquillo Sarniento）中出现的、想象中的中国岛屿（另有译名为绍乔富岛），该作品被认为是拉丁美洲出版的第一部小说。

§ 秘鲁极左翼毛派反政府游击队组织，20世纪80年代最为活跃，崇尚以暴力手段实现共产主义目标。



革命

是诗人和小说家

崇高的女神

永恒的挚爱

伟大的娼妓

——奥克塔维奥·帕斯
《文字与权杖》，1972年9月


第一部分

四位先知



何塞·马蒂

苦难和独立

拉丁美洲的现代革命思想史起始于一位异乡纽约客的人生、作品和苦难。这个人叫作何塞·马蒂。马蒂1853年出生于古巴，当时的古巴和波多黎各、菲律宾是西班牙王国最后的堡垒。他的父母都是西班牙人，父亲是一位巴伦西亚（Valencia）的士官，母亲则来自加那利群岛（Islas Canarias）。马蒂在穷困中度过了童年，又从青年时代开始就过着流亡的生活。“我了解苦难。”十六岁的马蒂在拉克里奥亚（La Criolla）监狱中写信给他的启蒙老师拉斐尔·玛丽亚·德·门迪韦（Rafael María de Mendive）时说道。在这座监狱里，马蒂被迫在采石场从事体力劳动，期间腹股沟处受伤，一生都受其困扰。这次牢狱之灾的起因是他对于古巴独立的维护。几个月前，马蒂开始创作独幕诗剧《阿布达拉》（Abdala，1869年），借以表达自己的新思想。这部作品在风格上尚显稚嫩，但在内容上已经预示出后来的马蒂。在《阿布达拉》中，一位努比亚（Nubia）战士为了解放人民奋力抗击埃及王国。他对自己的母亲说：*

我是努比亚人！

整个民族都在等着我去捍卫他们的自由！

异邦人侵占了我们的土地：

卑鄙地以奴役我们相威胁，

傲慢地向我们展示他们强大的长矛。

主神给予我们荣耀，

让我们为了祖国而牺牲，

而不是看着她屈服于野蛮的压迫者，

成为软弱的奴隶。

就什么是最深沉的爱，阿布达拉与他的母亲埃斯佩塔（Espirta）展开了争辩：

埃斯佩塔：（这种爱）难道比你的母亲在你胸中唤醒的爱还要更伟大吗？

阿布达拉：难道您认为，还会有比热爱祖国更加崇高的感情吗？

阿布达拉的话语在马蒂的一生当中不断回响，成为他牺牲神话的重要组成部分。但是这种神话也掩盖了马蒂生活中充满活力、闪光的一面：总是大胆、新奇、警醒的散文，无尽的能量和好奇心；高贵而慷慨、充满创造的喜悦和爱的心灵。而爱，则是其中最重要的。

被流放到西班牙之后，马蒂学习了法律专业，发表了《古巴的政治犯苦役》（El presidio político en Cuba），证明中心区和殖民地的言论自由有着显著的区别。他还创作了一首关于被杀害的医学院学生的诗歌《致我11月27日罹难的兄弟姐妹》（A mis hermanos muertos el 27 de noviembre），这些学生在此前被古巴当局以莫须有的颠覆罪起诉、杀害。1873年，西班牙第一共和国宣布成立，马蒂撰写了《西班牙共和国与古巴革命》（La República Española ante la Revolución cubana，题目中的“古巴革命”指1868年失败的革命）。在这篇文章里，马蒂第一次基于自己有关共和国的观念和对自由的理解批判了帝国统治：

如果古巴宣布独立凭借的是与西班牙宣布自己为共和国相同的权利，那么西班牙共和国如何能够否定呢？西班牙共和国正是基于这一权利才得以存在，又怎么能够自我否定呢？若一种生活尚不完整且无自由，明显与民众意志相悖，又怎么能将这种生活强行加诸一个民族之上呢？

马蒂的这些文字深刻地预见了1898年美国吞并古巴、占领菲律宾时，卡尔·舒尔茨（Carl Schurz）、威廉·詹姆斯（William James）、马克·吐温等美国反帝国主义者的言论——一个共和国绝不可能在不否定自身本质的情况下，扼制另一个共和国。共和主义这一概念在马蒂的革命思想中不断得到重申。从1873年开始，马蒂一直是一个古典共和主义者，献身于民主事业，坚定支持民治政府，反对军国主义，与个人专制和独裁为敌。

他的革命思想承袭自美国独立战争和之后美洲西班牙殖民地的独立战争。几年之后，马蒂满怀热情和悲悯地为芝加哥烈士†写下了一篇文字。早在1883年卡尔·马克思（Karl Marx）逝世时，他就曾谨慎撰文以致哀思。但马蒂从未将有关革命的定义（社会的、无政府主义的、社会主义的或马克思主义的）用于自己的言论之中。事实上，马蒂一直避免使用“革命”一词，同时对使用暴力持谨慎的反对态度。在于纽约写就的给马克思的悼文中，马蒂说道：

马克思已经去世了。他值得尊敬，因为他一直和弱者站在一起。但是他没能指出（革命可能招致的）伤害以及如何真正避免这些伤害，他只是传授了一些温和的补救方法。挑动人与人之间的斗争，这种事很可怕。为了某些人的利益而把另一些人变成野兽，这并不划算。但我们必须为愤怒寻找合适的出口，在这头野兽真正发作之前迫其停下，将之赶走。

在1882年彻底定居纽约之前，马蒂是一位游荡在“大亚美利加”土地上的古巴流浪者。这个身材瘦弱、热情洋溢、生龙活虎的小个子曾于1873年至1876年在墨西哥居住，此后又搬去危地马拉，并希望留居于这两个国家。在那段时间里，他为杂志撰稿，参加会议，发表讲演，捍卫自由的原则，因而声誉鹊起，结识了终生挚友，也邂逅了许多女人。这些女人有的对他躲躲闪闪，有的为他深陷爱河，还有一位甚至因为他的离去而痛不欲生，结束了自己的生命。而他最终之所以离开这两个国家，是因为反对当权的考迪罗‡、独裁者或是受到当地名人的排挤；作为一个没有祖国的人，马蒂宣称自己属于美洲这个更大的祖国，而这些言论总是令他人感到不快。他希望能够到洪都拉斯和秘鲁去。“我的灵魂中满怀痛苦，从一片土地流浪到另一片土地，这样漫无目的地游荡是非常艰难的。”马蒂写道。然而就是在这个灵魂中一直沸腾着一个确定的念头：“我的脑海中始终装着我不幸的同胞；在我看来，也许有一天，他们的自由将取决于我的一呼一吸。”

他在墨西哥与古巴贵族后裔卡门·萨亚斯—巴桑（Carmen Zayas-Bazán）成婚，在第一次独立战争折戟沉沙之后，马蒂曾经非常不情愿地试图回到古巴安家。这次回国行动很谨慎，马蒂将自己的中间名和母姓拼在一起，用了一个半真半假的名字胡里安·佩雷斯（Julián Pérez）。1878年11月，他们的儿子何塞·弗朗西斯科（José Francisco）在古巴出生，小名佩佩（Pepe）、佩皮托（Pepito）。但是，他在良知的召唤下重新回到反对政府的老路上，随即再次遭到逮捕并被驱逐出境，在西班牙度过了一段短暂的时间。

1880年，马蒂来到纽约，为第二场战争筹措资金。这场战争后来被称作“小战争”（Guerra Chiquita），和上一次一样也没能获得成功。卡利斯托·加西亚（Calixto García）将军与二十六位志士共同启程前往古巴。马蒂则留在纽约，担任古巴革命委员会（Comité Revolucionario Cubano）的代理主席。

马蒂住在纽约东29街51号曼努埃尔·曼蒂利亚（Manuel Mantilla）的家里。曼努埃尔是一位病入膏肓的古巴流亡者，几年后就因病去世了。家中还有他的委内瑞拉裔妻子卡门·米亚雷斯（Carmen Miyares）§，以及两名子女卡门（Carmen）和曼努埃尔（Manuel）。在妻子和儿子抵达纽约后，马蒂在布鲁克林租了一套房子。但是卡门·萨亚斯从不认同或真正理解马蒂的政治热情（他的岳父曾经叫他“疯子”），同年10月她就回到了古巴。一个月之后，卡门·米亚雷斯·曼蒂利亚诞下了女儿玛丽亚（María）。这个小女婴不是曼努埃尔的孩子，而是她教父何塞·马蒂的亲生骨肉。此后，马蒂最后一次试图在西语美洲的土地上生根落脚。他前往卡门·米亚雷斯的祖国委内瑞拉，创办了一份短命的出版物《委内瑞拉杂志》（Revista Venezolana），并宣称：“我是美洲之子……委内瑞拉，请告诉我，我该怎样向她效力；把我当作她的一个新儿子。”但是自负的委内瑞拉总统安东尼奥·古斯曼·布兰科（Antonio Guzmám Blanco）因为马蒂在一场公开演讲之中没有提及他而心生怨恨，对马蒂下达了驱逐令。最终，马蒂又一次回到了纽约。他的母亲恳求他、妻子要求他返回古巴。在给妻子卡门·萨亚斯的信中，马蒂温和而清晰地写道：

你说我应该回去。如果回去能让你开心，我愿意献出我的生命！我不必强迫自己回去，我决定不回（这可能会让你感到不快）。如果你能理解那就太好了。如果你不理解，我又能怎样呢？我知道我的事业对你而言并不重要。但我不会苛求你重视这种纯粹精神性的、秘密的和没有收益的伟大事业，这是不公平的。

这是一个难以解决的夫妻矛盾：卡门·萨亚斯不理解她丈夫的使命，也决不会支持他。

至此，这场大剧的轮廓已然清晰：为了革命事业被祖国流放，疏远了妻子和深爱的幼子；与已婚女子的私情以及和“教女”相携散步为他带来慰藉。在这之后，马蒂的生命只剩十三年了。卡门和年幼的佩佩回到了古巴，长期生活在那里，时不时回纽约陪伴他一段时间，直到1891年8月夫妻俩最终决裂。在这十年间，马蒂为减轻个人的悲痛，全力投入到工作之中，成了一位活跃的战略家、思想家、演说家、预言家，最终成为古巴独立的精神领袖。他出版短小精美的诗集，翻译小说，编辑书刊，任由自己被极度的渴望所驱使，努力了解和介绍这个接纳了他的陌生国度和光怪陆离的城市中存在的种种奇迹。

如今，纽约成了他在古巴之外风雨飘摇的居所。面对陌生、艰难的环境，马蒂努力地驯服“优美而不羁的英文”，开始在美洲大陆的多家报纸上以来信专栏的形式发表西班牙文文章。马蒂给阿根廷大报《民族报》（La Nación）总编巴托洛梅·米特雷（Bartolomé Mitre）¶写了一封信，详细地阐述了自己的计划。他并不希望专栏只是赞美或批判美国，而是希望以生动、睿智的方式观察美国的现实，让西语美洲了解美国的必要知识。

这里的一切都让他感到惊奇。他写下的丰富文字成为研究这十年间美国生活面貌的重要资料。他的文字既涉及由相对和平的门罗主义向张牙舞爪的帝国主义的演变，也涵盖日常生活的方方面面：对加菲尔德（James Abram Garfield）总统谋杀案的审判，克利夫兰（Stephen Cleveland）总统的就职和他女友的嫁妆，布鲁克林大桥的开通，科尼岛（Coney Island）周日的喧嚣，第五大道的时尚，舞蹈、雪橇、帆船、拳击、棒球等娱乐活动，纽约的流氓无赖与犯罪活动，杰西·詹姆斯（Jesse James）**之死，汉诺威广场上托雷尔女士美味的马赛鱼汤，各种艺术展览和戏剧演出，黑人地位的明显改善，天主教会的分裂，俄克拉何马州地价飙升的细节，高架铁路的兴建，自然灾害的发生，苏族††与政府军之间的战争。随着时间的推移，马蒂想要写一本书来汇总他在此前写作中涉及的所有人物：亨利·朗费罗（Henry Longfellow）、沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）、拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）、尤里西斯·S. 格兰特（Ulysses S. Grant）将军等等。在1886年发表于《民族报》的长篇信函中，马蒂书写了他亲历的自由女神像落成仪式。他以优美的文字描述了这一情景，重现了类似移民乘船驶入海湾，远远望见那片应许之地时一样激动的心情：

终于看到她了，她耸立在比塔楼还要高的基座上，像暴风雨一样壮丽，像天空一样美妙！任何一双干枯的双眸看到她时都会再次满盈着泪水。许多灵魂似乎都打开了自己，飞向她，藏在她外衣的褶皱处，在她耳边低语，伏在她的肩上安静地等待死亡，就像光亮中的蝴蝶一样！她好像是活的一样；汽船冒出的烟雾笼罩着她，赋予她一种朦胧的清晰。她真的像一座祭坛似的，许多汽船跪在她的脚下！……她是由世间的所有技艺创造出来的，就像自由是由人类所有苦难创造出来的一样。

凭借着道德的敏锐和中立的态度，马蒂看到了美国社会的优点和缺点。确实，“对于物质财富不顾一切、强烈且不安的热爱和追求，并不是一个民族良好的根基。这种追求正在摧毁他们的社会，让他们看起来既像巨人，也像婴儿”；确实，有一群“贪婪的思想家”热切地想要沿着海岸线向“我们的美洲”扩张；确实，“看到一只斑鸠死在食人魔的手中是一件极度痛苦的事情”；但是不应该把那些“超级鹰派俱乐部的成员”（aguilistas，马蒂根据西班牙语“老鹰”创造的词，用来描述美国的沙文主义者）与“多民族混居、勤奋保守、努力实现价值并乐在其中的中立”普通美国人混为一谈。考虑到美洲西班牙文化中的慵懒，马蒂觉得亟须描述、理解和解释美国人的生活，让同胞“看到美国的伟大，竭尽全力强调美国人的光辉奋斗”。

在那十年当中，马蒂的专栏每周都会出现在《民族报》上，后来更陆续出现在西语美洲的二十余家报纸上。虽然他做演讲的时候令人振奋，但文章中的言论很少像演说时那样激动人心。他在1881年的一篇文章中指出：“直白、鲜活、口语、自然、丰富多彩的语言；真诚、坦率、简单的语言。这就是‘扬基’（yanqui）‡‡的语言，是亨利·沃德·比彻（Henry Ward Beecher）使用的语言。”他对于词语使用的这一发现是非常重要的。实际上，马蒂在纽约期间放弃了“苦难者和受害者”的西班牙传统——例如“仿佛用血书写历史”这样的比喻——而倾向于使用能够表明逻辑的结构和描述方式。在美国的新闻媒体和文学作品中，他发现了语言表达的自由，既不用畏首畏尾，也不用长篇大论：说话、写作与出版已经不再是表达反叛的手段，而是成了一种职业行为，是“生动、简单、实用而又充满人性的沟通”，成了可以公开讨论的内容。马蒂不再使用那些抽象难懂的词汇和权威术语，而是面向读者写作。在西班牙停留期间，他曾细致深入地了解了西班牙黄金世纪和巴洛克时期的诗人和剧作家；如今，他把西班牙最高文学传统这杯老酒倒入了北美新闻业的新瓶。从这个角度来看，马蒂是拉丁美洲的首位现代作家。

马蒂不只以记者的身份做到这一点。他专注于古巴解放事业，并非有意革新语言的审美，但是他恰巧通过三个渠道实现了这一点：他的专栏、诗集和信件。“他从事的是新闻写作，”多米尼加评论家佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚（Pedro Henríquez Ureña）写道，“他在新闻事业中将西班牙语提升到了前所未见的艺术水平……在他的笔下没有哪一行文字是无足轻重的。”很快，这样的革新出现在了1882年出版的诗作《伊斯马埃利约》（Ismaelillo）中，这本书是他出于儿子（佩皮托）离开美国返回古巴后心中的失落感写就的（“我是我儿子的儿子！/是他重新造就了我”）。在恩里克斯·乌雷尼亚看来，这本书“比最早的西班牙语现代主义诗歌潮流还要早十六年”。

《伊斯马埃利约》中共包含十五首诗，其灵感来自儿子返回古巴后马蒂的失落，他亲切地称他的儿子称为佩皮托。诗歌语言简洁、优雅，完全没有19世纪的浪漫修辞。诗中穿插着一些突然的、时常让人觉得惊讶的意象，预示了现代主义诗歌的出现，但是也并没有脱离17世纪西班牙黄金时代诗歌的影响。诗不仅体现了他对儿子的想念，也表达了他对政治自由的追求和渴望。

小小的鹰，

在天空中栖息。

像是翱翔的理想，

冲破它们的监牢！

他记忆中的婴孩遍布于这简短而有力的诗篇中，也许甚至包括对“小小的”这样的形容词的选择：

是什么包裹着你？

肉，还是珍珠母？

微笑像是被装在

阿拉伯玛瑙杯里，

在完美无瑕的胸前

冒着胜利的气泡：

给你！苍白的骨头，

鲜活且耐久！

我是我儿子的儿子！

是他重新造就了我！

语言上的革新也出现在马蒂写给朋友和政治伙伴的信件当中。这些信件在他去世多年之后得到出版。米格尔·德·乌纳穆诺（Miguel de Unamuno）将他视作新时期的朱塞佩·马志尼（Giuseppe Mazzini），称他“如思想者一样伟大的感受者，甚至更加伟大”。在马蒂的信中，乌纳穆诺看到了两位西班牙先贤的影子：塞内加（Séneca）和圣女大德肋撒（Santa Teresa de Jesús）：“在马蒂的信中，经常会看到诗歌的韵律，以及高度凝练的、充满诗意的语句。”

对于马蒂的新闻报道，鲁文·达里奥（Rubén Darío）写道：“他笔耕不辍，这座大都市的热情引燃了他心中的活力。”“在我的一生中，至少有几年和纽约捆绑在一起：每件事都让我和这杯毒药紧紧束缚在一起”，马蒂向他最常联系的墨西哥记者曼努埃尔·梅尔卡多（Manuel Mercado）这样说道。当饮下纽约生活这杯毒药时，他感到“灵魂的恐惧”“一点点缓慢的死亡”以及“如同高烧般贪婪、干枯的内火”。他远离家人，独自生活在这座大城市中，不为那里充满诱惑的生活所动，不得不在各种商业公司做着无聊的工作赚取微薄的工资。重新成为编辑的想法，减轻了马蒂心中的苦闷。

对于一个沉浸在文化工作氛围中的男人来说，这是一个自然而然的决定。他这样写道：“在这里，一个好想法总能找到热情、柔软、肥沃的土壤。人必须要聪明，聪明就够了。只要做一些有用的事情，你就能得到想要的一切。沉闷和懒惰的人是没有出路的；服从工作法则，生活才有保障。”马蒂认为自己能够为拉丁美洲人译介北美文化，并可以为美洲的这两片土地搭建理解的桥梁。他像1847年时旅美的多明戈·福斯蒂诺·萨米恩托（Domingo Faustino Sarmiento，19世纪伟大的自由主义者）一样惊讶地发现，这里的每个人都读书，他想鼓励西语美洲的人们也养成这样的习惯。他曾为一本科学期刊《美洲》（La América）担任过短暂的编辑工作，还在上面发表过关于肥料和奶酪的文章。基于这点有限的经验，1886年他打算在一些墨西哥朋友的帮助下，创办“一家目标崇高广阔的美洲企业”，出版“便宜有用、富有人情味、活泼易懂的书籍……帮助人们陶冶情操、从事实际工作。”

开办一个面向拉丁美洲的出版社，这一想法产生于他作为一个新闻记者频繁活动，同时担任乌拉圭驻美国领事的时候，且恰逢他的政治活动危急存亡之时（虽然他并未承担责任）。19世纪80年代中期，因两次试图推翻西班牙殖民政府不成，马蒂建议追随者们等到古巴内部条件成熟，民众对革命者的支持度和革命者的能力均达到一定程度时再行尝试，这样可以保证战争以最小的代价换取最大的收益，为建立一个自由和谐的共和国奠定基础。他尤其担心前两次战争的领导人安东尼奥·马赛奥（Antonio Maceo）和马克西莫·戈麦斯（Máximo Gómez）的个人专制主义。1882年，马蒂在纽约认识了这两位领导人。1884年他写信给戈麦斯说：

但是除了个人的支持之外，你还能在我身上激发一些东西。在我的一生中，我始终无条件坚守着一个观念：我绝不赞同将个人专制政权带到祖国的土地上，绝不为这种事奉献哪怕一点力量，这种专制远比祖国现在承受的专制统治更加可耻和不幸，后果更严重，更难以根除，因为它会裹挟着某些价值观一起到来，这些价值观会美化政权的想法，并且因为革命胜利而变得合法化……祖国不属于任何人，如果说它属于谁——只在精神上属于——那也是属于一个为服务祖国而超越自我奉献智慧的人。这个人很可能是你，也有可能不是你。所谓伟大，就是要尊重信任我们、对我们寄予厚望的人民；而利用他们的苦难和热情谋取私利，是一种无耻的行径。

接着他写信给梅尔卡多：“如果千辛万苦取得胜利，推翻外来的暴政，只是为了自己坐上宝座，有什么意义呢？我所看到的，只是两个人决定用一场代价惨重的苦战来实现自己的利益。”

马蒂出版“廉价而有用的书籍”项目没能得到墨西哥朋友们的支持，他们觉得这一计划没有市场前景。1887年，他给梅尔卡多写了一封信，说他在物质、个人和历史三个层面的“救赎”希望都落空了：

我本打算利用人们对我名字的熟悉和喜爱，凭着我对出版工作和拉丁美洲的了解，就可以非常好地开展工作。一开始谨慎一些，少量地出版一些图书；然后系统地、有目的地进行调整，使之符合我热爱的土地的需要和特性；随后逐步加大教育书籍的销售力度，直至我可以在这片广袤大陆的各个国家推广我从孩提时期就开始设想的出版计划。通过这种服务他人的方式，我就可以实现对自我的救赎。

随着出版计划的搁浅，这段插曲便告一段落。他最终也没能在墨西哥出版自己翻译的海伦·亨特·杰克逊（Helen Hunt Jackson）的小说《蕾蒙娜》（Ramona），尽管“它是一本好书，而且是以墨西哥为主题的”。10月10日（1868年古巴第一次革命战争爆发纪念日），马蒂往返于纽约和佛罗里达之间，为古巴人做了一系列公开演讲（他在之前的数年间一直拒绝这种行为）。他在前街120号的办公室成了古巴人和其他拉丁美洲人的集会所：“这里就像一座‘国家交易所’。”1887年，马蒂的父亲去世，马蒂承认从未理解过他。他在给自己最年长的古巴朋友的信中说：“费尔明（Fermín），我这辈子都不可能在这场充满激情的运动中发挥作用了，我只能为它做一点间接的、并不让我感到开心的事。”他自然是在说他对古巴解放事业的热情：“事实是……我现在只为我的国家而活。”

长期以来，马蒂对爱默生的作品和惠特曼的诗歌十分钦佩。马蒂像爱默生一样太过神秘，没有建立哲学体系；和惠特曼一样充满诗情，无法清晰地描绘周遭世界。但是两个美国人都影响了马蒂的核心原则：自由是人们必须亲自捍卫的财富。自由无法出让于人，它是人必须自行肩负的东西。关于自由的理念，关于如何获得自由和构建自由，马蒂在1883年6月为中央公园的玻利瓦尔雕塑落成仪式（适逢玻利瓦尔一百周年诞辰）撰写的一篇文章中说道：“玻利瓦尔并没有像捍卫美洲获取自由的权力那样捍卫人民自我管理的权力。”在关心自由的同时，他同样甚至更为关心的是古巴这个国家应该如何创造条件来实现自我统治。何塞·伊格纳西奥·罗德里格斯（José Ignacio Rodríguez）提出，古巴可以在美国的调解下经过谈判实现和平独立。对此，马蒂在1889年10月给贡萨洛·德克萨达（Gonzalo de Quesada）的信中表明了自己的想法：

他热爱自己的祖国，按照自己的理解为之服务，在他看来，所有的事情都再明显不过。他自信地认为，出于地理、战略、财政和政治上的原因，美国需要将我们从西班牙政府手中解放出来，赋予我们自由，教我们捍卫它。这样我们就得到了我们自己本就没想过要的自由，甚至可以用它反过来对付施予者。这种想法过于天真；作为一个理性的人，恕我不能接受。

他还提出了一个与这种道德信念相关的问题：“一旦美国被领进古巴的门，谁能把他请出去呢？”

对于马蒂来说，他有四个问题需要解决：专制主义的目标是获得权力而不是自由（他在给戈麦斯的信中详细讨论了这个问题）；从西班牙手中获得独立的方式；美国吞并古巴的压力，这种主张既有美国人支持，也有某些古巴人支持；美国对古巴的态度。马蒂不得不在各种力量冲突中讨论、分析和协调。众所周知，古巴人面对的是一个腐朽专制的西班牙帝国。按照帝国律法，他们不是公民，而是臣属。但是，马蒂坚持认为，抗争是为了独立，不是为了针对西班牙人：“发动这场战争的是古巴人，而终结它的将是古巴人和西班牙人。他们若不曾虐待我们，我们就不会伤害他们。他们尊重我们，我们就会尊重他们。以硬碰硬，以心换心。”

美国新闻界开始讨论吞并古巴的利弊。在古巴，有很多生活优渥的古巴人支持这一想法。他们相信，吞并可以把他们变成大商人，并大大提高他们土地的价值，以得克萨斯州为例，几十年前毫无价值的墨西哥土地已经成为美国的高价值财产。在报业巨头威廉·伦道夫·赫斯特（William Randolph Herst）和“黄色新闻”的影响下，类似的谣言甚嚣尘上。马蒂立即认识到公开讨论的重要性。在1889年3月21日，他给《纽约晚邮报》（New York's Evening Post）写了一封信，题为《古巴的辩护》（Vindicación de Cuba），为美国的古巴劳动者和他们对自由的热爱大声疾呼：

他们仰慕这个国家，这是自由被确立以来最伟大的国家；但他们不信任那些灾难性的因素，它们就像血液中的蠕虫，开始在这个非凡的共和国里搞破坏活动。他们把这个国家的英雄当成了自己的英雄，渴望着人类最伟大荣耀的北美联盟的最终成功；但是，他们无法真正相信，极端个人主义、对财富的崇拜，以及对可怕胜利的持久喜悦能够让美国成长为自由国家的典型。在一个理想的自由国度中，不应有任何基于对权力不加节制的渴望的观点，也不应有违反善良和正义原则获取财富和胜利的行为。

面对美国扩张主义的新意识形态——“我们是这个大陆的罗马人”，法学家奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）曾说——一向审慎的马蒂正在抛弃最初对于美国的钦佩。他先是感到吃惊，然后觉得受伤、遭到背叛，像是被一头怪物碾过。他不知道如何协调这种不可调和的关系：美国已经承认他在公共生活中是一个平等、自由的人，完全接受了他是一个外国人；但是权力的机器已经开始粉碎他对祖国的梦想，甚至没有注意到他的感受。他们在美国的事务上承认他的存在，但是在古巴事务上完全忽略了他。“让我几乎失去支撑的是，看到我的祖国面临危险，一点一点落入那些要扼杀它的人手中。”不仅古巴不得不忍受这种痛苦，而且“和我有着相同血统的民族也有同样的感受”。

1889年7月，马蒂主持出版的一本名为《黄金时代》（La Edad de Oro）的月刊面世，专门面向拉丁美洲的儿童，这是他最后一次尝试通过印刷世界的文化实现救赎。这本杂志刊登故事、寓言、诗歌和其他儿童感兴趣的读物，但是因为马蒂拒绝赞助人刊发宗教主题文章的要求，只出了四期就停刊了。1890年和1891年举行了两场对于美洲地区非常重要的国际会议：第一次美洲会议和美洲国际金融会议。可这些会议只是让他更为忧虑，进一步认清了现实。

马蒂失望地看到“美国……非但没有巩固民主制度，免于君主制的仇恨和苦难，反而使民主遭到腐化和削弱。仇恨和苦难的威胁死灰复燃”。他认为：“从司法和正统的社会学可以看出……美国自独立以来的特点已经被削弱，不再如当初那么勇敢和宽厚；而相比于早先那群反叛的牧师、空想家和无知野蛮的印第安土著而言，今天的西语美洲人显然更为出众，尽管他们正感到困惑和疲劳。”为了证明他对两个美洲新的看法，他在1891年初写了《我们的美洲》（Nuestra América），成为20世纪西语美洲主义的基石。

首先，他自豪地宣布自己是“我们痛苦的美洲共和国”的一员，这些共和国以其“印第安群众”在短短的历史时期内创造了“先进而团结的诸多国家”。在一段自我批评中，他指出“下笔轻率、语言浮夸，却要指责自己的祖国无能、无药可救，并要求自己的国家去适应其他国家的形式和规模，这些行为令我不齿”。不该效仿的模式和规模，如今已经是指向美国人了。“汉密尔顿（Hamilton）的法令管不住平原上的小牛，西哀士（Sieyés）的一句话也不会让印第安种族的鲜血凝固。”马蒂指出，一个国家是根据自身的“自然”条件而诞生的。在驳斥萨米恩托时，马蒂在数年就在他的著作《法昆多》中看到了“我们美洲的战争”不可避免的原因，马蒂指出，“文明与野蛮之间并没有斗争，虚假的学术与自然之间才存在斗争”。应当了解，了解是解决问题的方式。不能期望用“美国或是法国的视角”来统治一个陌生的民族……无论是欧洲的书本还是扬基的书本都没有给西班牙语美洲提供解决问题的答案。马蒂这一次用了“扬基”这个词，赋予了它新的意涵。他批评“这些舶来的想法和形式，因为缺乏对当地现实的了解，反而拖累了合乎逻辑的政府的运转”。

他曾经一直认为共和国是“合乎逻辑的政府”，但现在他补充道：“如果共和国不向所有人张开双臂，带领所有人前进，共和国将会消亡。”他所说的“所有人”，主要指的是“未开化”的土著居民和穷苦的大多数。他不再相信共和国了吗？那他想要什么？至少在这篇文章中，我们还不清楚，但几个月后，马蒂在起草古巴革命党（Partido Revolucionario Cubano）的纲领时，就给出了清晰的答案：

古巴革命党为争取“古巴的绝对独立”，并将革命成果辐射到波多黎各而斗争（第1条）；革命党呼吁大家精诚团结，避免混乱，并发动“一场旨在追求古巴居民的和平与幸福的、英勇而又短暂的战争”（第2条）；战争必须遵循“共和派的精神和手段”，以寻求“一个能够确保人民持久幸福，并能够在南美洲大陆的历史长河中履行其地理位置指明的艰巨任务的国家”（第3条）；革命党并不是主张要延续“殖民地的专制精神和官僚结构，而是要建立在坚决并热切地行使人的合法能力的基础之上。这是一个新的、真诚的民主国家，能够通过真正的工作秩序和多方社会力量的平衡，克服一个被奴役的社会突然转向自由造成的风险（第4条）。

在后来的文件中，他继续作为一个典型的共和派讲话，明确寻求建立一个独立的共和国，致力于发展公民自由、市民生活、新闻自由、教育自由和自由贸易。

他最担心的不是北方邻国，而是北方邻国的“蔑视”和他们对“我们美洲”人民的无知。在新的局面下，马蒂的立场发生了逆转：现在美国需要去了解他的邻国，因为他们的贪婪是源于对拉丁美洲能力和特点的无知。“美国一旦认识了南方的邻国后，出于尊重，就会放弃插手他国事务。”最好对美国试图控制南邻的企图早作预防，并应该防止无意义的仇恨，及时说出真相。马蒂既没有仇恨美国，也没有针对它的思想偏见。他很了解美国，因此提出了具体的想法，撰写文章告诫美国人民。他的劝诫简单、睿智、带有道德和政治色彩：去认识，去尊重，而不是去统治。

马蒂还不到四十岁，但那时他的信中充满了死亡的预兆：“我就要死了，我的全部人生都是在履行职责。”他愈发频繁地提到“即将来临的战争”。同样的征兆也出现在他的诗里，例如给和他共同发动起义的朋友塞拉芬·桑切斯（Serafín Sánchez）的充满诗意的信：

仿佛有什么东西进入了我的内心，

在沉默风暴的前兆，

在更大的沉默中，

在我们都平等的地方。

烘烤面包后

伴随着每天的痛苦，

我手里的笔死了，

我在飓风中裹紧自己……

关于我，我必须告诉你，

在前行的过程中，我很平静。

不害怕雷电，

我正在为未来做准备。

1891年8月，马蒂的妻子卡门和儿子佩皮托（他们三个月前抵达美国）永久地离开了他。背着马蒂，卡门设法获得了领事的许可，在没有经过丈夫准许的情况下离开。马蒂再抱怨也于事无补。在生病之后，马蒂几乎不再有羁绊的人生驶入了一条无法回头的革命道路。

1892年4月，古巴革命党正式宣布成立时，马蒂辞去了在纽约、乌拉圭、阿根廷和巴拉圭领事馆以及西班牙语美洲文学协会主席的职务。他开始四处奔波，为古巴革命事业寻求外部的经济和政治支持。他依次走过了佛罗里达的古巴社区、加勒比海、中美洲和墨西哥。墨西哥总统波菲里奥·迪亚斯（Porfirio Díaz）向他的事业捐赠了两万比索。1895年初，第一个起义计划失败了。同年3月，马蒂和戈麦斯将军在多米尼加一起签署并发布了著名的《蒙特克里斯蒂宣言》（Manifiesto de Montecristi）。它不仅是一份战争宣言，还为古巴共和国未来的宪法设计了一份蓝图。他还给多米尼加教育家、作家费德里科·恩里克斯—卡瓦哈尔（Federico Henríquez y Carvajal）写了一封信。这封信通常被视为他的政治遗嘱：

胜利永远不会降临，有的只是痛苦和责任。我的血在燃烧。现在，我们必须庄严肃穆、满怀深情地面对牺牲，让战争成为不可磨灭的现实。若你听从我的心愿，命令我留下，我就要留下来战斗；如果你让我离开那些让我明白何为死得其所的人，我一样有离开的勇气。我将唤醒世界。但是我唯一的愿望就是坚持战斗，坚持到最后一刻、最后一人，安静地死去。我的时候到了。

革命行动的逼近和挚爱祖国的临近照亮了马蒂。“他是在国门之外成为作家的，”吉列尔莫·卡夫雷拉·因方特（Guillermo Cabrera Infante）写道，“但他的代表作品却是在回归与夺回祖国的征途上写就的。”因方特指的是《行军日记》（Diario de Campaña）：“在通往死亡的道路上，游击队员的征途成就了他的文学精进之路。”马蒂与他怀恋的古巴土地相遇是一种神迹，这一相遇在《行军日记》中被神圣化了。自然、风景、人物、风俗，他见到、提及和创造的细枝末节，都令人难忘。

在他的信和诗中，马蒂向几乎所有人告别。他留给儿子的只有寥寥数语：“今晚，我要踏上去古巴的路了。我没有你的陪伴，而你本应在我身边。在离开的那一刻，我想起了你。如果我消失在旅途上，你会收到这封信，以及你父亲生前用过的怀表链。再见了，做个正直的人。”他没有给妻子留下任何话。他写给母亲的话，几乎和他的戏剧《阿布达拉》结尾的台词一模一样：“您带着对爱子的愤怒，哀悼我的牺牲；您为什么生下我，这么一个热爱牺牲的生命？”他写给卡门·米亚雷斯的大女儿，他“亲爱的小卡门”，说他爱她，就像是爱自己的女儿，嘱咐她照顾好母亲和哥哥。在“给我的玛丽亚”——他十四岁的女儿写的信中，马蒂用很长的篇幅为她提供了科学阅读的建议、对爱情本质的精微思考，和她未来职业的务实看法。他谆谆教导她相信语言的力量：“向我学习。我将生死置于书桌的两侧，将人民背在背上：你看我写了多少东西。”在信的末尾，他要求玛丽亚“像光一样”感到“纯净而轻松”，又说“如果你再也见不到我……就把一本书，我跟你说过的那本书，放在我的坟上，或者放在你的胸前，因为如果我死在人们找不到的地方，我就葬在你的心里。要好好工作。吻你。等着我”。在他去世前一天，他给他的挚友曼努埃尔·梅尔卡多写了一封著名的信：

现在，我每天都可能为了国家和职责牺牲生命。我清楚这一点，并且有勇气这样做。我的职责是通过古巴的独立，及时阻止美国在安的列斯群岛（Las Antillas）的扩张，防止它得到这股新的力量，扑向我们的美洲。到目前为止我所做的一切，以及今后要做的一切，都是为了这个目的。以前我们对此不得不保持沉默，只能含沙射影，因为有些事必须隐蔽些，如实公布的话，可能会让事情变得极度难办，最终使目的无法实现。嚣张而残暴的北方邻国看不起我们，企图吞并我们美洲的国家，我们必须阻止他们，即使以鲜血为代价也在所不惜。有些国家——例如你我的祖国——密切关心的是防止美帝国主义者和西班牙人在古巴开辟吞并的道路，但他们被同样性质的琐事和公共的义务所妨碍，没有为我们所做的牺牲提供显著的帮助，尽管这牺牲也与他们的切身利益相关。我曾生活在恶魔的身体里，熟知它的五脏六腑：我手中握着大卫的投石索。

马蒂在当时的情势下本不用赴死。但是他选择了自己的死亡时刻。戈麦斯将军指派一名士兵保护他的安全，被他称为“守护天使”。一支西班牙小队经过两条河的交汇处时，马蒂毫不犹豫地向他们发起了冲锋。他的脖子中了一枪，人从马上摔了下来。根据卡夫雷拉的讲述，一个给西班牙军当侦查员的古巴穆拉托人“离得很近……他认出了马蒂，喊道：‘马蒂先生，是您吗？’他随即举起雷明顿步枪再次向马蒂射去。马蒂的尸体落入了敌人手中，被搜查、抢掠，最后被西班牙人匆匆掩埋”。马蒂一生都在期待甚至渴望这样死去，他将之视为自身殉道的结束和救赎的开始。

大约在1900年的时候，哈瓦那（La Habana）的街上开始流传一首哀歌：

马蒂，他本不该死的。

唉，可他死了！

如果马蒂没有死，

清晨听到的将是另一种鸡鸣，

祖国会被拯救，

古巴会很高兴。

马蒂本不该死的！

唉，可他死了！

在神话的意义上，马蒂并没有死，他永远都不会死去。1959年以前，所有古巴人都记得他是为古巴的独立献出生命的救赎者，有人认为独立事业已经实现，有人认为只是部分实现或者受到了挫折。1959年后，当权的革命者称马蒂为自己人，他们视自己为新一代的“大卫投石索”，认为他们已经完成了马蒂的工作。古巴的流亡者们发现祖国仍不自由，“推翻暴政的人取而代之，将胜利据为己有”，他们在马蒂这个一生流亡、为古巴独立而奋斗的人身上看到了自己。救赎者和无可救药者，马蒂在历史上最终属于哪一类？在某种意义上，他两者都是；但他一定属于西班牙语文学的光辉历史。

马蒂开创了拉丁美洲革命思想的新时代。在他之后不久，其他不同的声音将会响起。



* 原文无此句，译者据《阿布达拉》原文添加。

† “芝加哥烈士”指1886年5月4日芝加哥“秣市惨案”中及此后遇害的罢工工人。

‡ Caudillo，西班牙语，通常指军政领袖或专政元首。

§ 原文写为玛丽亚·米亚雷斯，据其他资料及作者确认为卡门·米亚雷斯。

¶ 阿根廷第六任总统，结束任期后于1870年创办《民族报》。

** 美国传奇强盗，“詹氏—杨格”团伙成员。

†† 北美印第安族群，也泛指所有使用苏语的印第安族群。

‡‡ 泛指美国人，微含贬义，多译为“美国佬”。



何塞·恩里克·罗多

西语美洲的布道者

西语美洲的首位民族主义思想家是一个沉默寡言的乌拉圭作家，他的名字叫何塞·恩里克·罗多。1871年，罗多出生于蒙得维的亚老城区的一个加泰罗尼亚商人家庭。罗多的学习始于阅读他父亲的藏书，主要是拉丁语、西班牙语以及西语美洲的一些经典著作。在某种意义上，他从来没有离开过这座图书馆。此后家道中落，他又遭遇了经济困难，这使生性内向的他越发拘谨。很多人表示，他的生活一直是这样的：坚定的单身主义者，甚少与人交往，充满神秘，唯一的亲密关系也仅限于和母亲、兄弟之间。虽然他后来卷入了各种政治抗争，但是他始终以培育“思想的神圣信仰”为理想。

在埃尔维奥·费尔南德斯中学就读期间，罗多首次发表了他的早期作品。这些作品已经有了后期作品的雏形，体现了他对西蒙·玻利瓦尔和本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）等英雄的崇拜。1885年，他的父亲去世了，开启了他多年的艰苦岁月，迫使他中断了学业。他曾经在公证处当过记录员，也曾经在银行做过柜员。他后来获得了文学的最高殊荣，但始终未能获得学位。1895年，他创办了《国家文学与社会科学》（Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales）杂志，旨在“惊醒当时陷入瘫痪”的乌拉圭知识界的有生力量。在这本杂志中，罗多发表文学批评，发掘介绍了一批西班牙和拉美的经典作品，也展现出了他在思想上的早期审美倾向。

乌拉圭内战在他个人的情感危机面前相形见绌。1897年3月，他在给一个朋友的信中写道：“战争的轰鸣或给人带来痛苦，或使人心潮澎湃。可我丝毫不关心党派之争，别人的利益和感情与我没有什么关系。”同年，他的杂志停刊了。他写道：“我们每个人都是一具巨尸的一部分。于我而言……失望、苦难和生活的辛酸滋养着我献身艺术与研究，使我远离低劣与不幸。”忧郁之情似乎淹没了他的内心。他的朋友阿图罗·希门尼斯·帕斯托尔（Arturo Giménez Pastor）回忆道：“他的身体和态度在运动中毫无用武之地：手臂、腿、衣服……他漠不关心地伸出双手，他的意志和思想也派不上用场。他的目光被冰冷的镜片削弱。”据埃米尔·罗德里格斯·莫内加尔（Emir Rodríguez Monegal）回忆，罗多曾和几名女性交往，但是他始终生活在“缺乏爱情的情色”之中。1898年，获胜的乌拉圭红党（Partido Colorado）向他提供了一个在战争评估办公室工作的职位，他无奈地接受了，他说：“我们国家把这也称作公共职位，实在令人绝望。”同年，他被任命为临时的文学教授，讲授从柏拉图到斯宾塞的思想史，同时兼任国家图书馆的临时馆长。根据当时的一幅画像，罗多是一个“高大、瘦削的年轻人。身体僵硬，垂着手臂，双手张开——他的手松弛无力，死气沉沉，摇动时像没有生命的东西一样冰冷……若说他身上有什么可称得上‘拘谨’二字，那就是他宽大的额头。由于他把头发向后梳了起来，使得额头看上去光洁、冰冷，比实际还要宽阔。在这个宽额头下的是他那独特高傲的思想和像征服者般宁静且富于思想的意志。”

不久，在1900年，发生了两件对他有标志性意义的重大事件：一件是他的舅舅留给了他一份丰厚的遗产，另外一件是西班牙在和美国的战争中遭遇失败。这场战争令他气愤又悲伤。作为加泰罗尼亚移民的后代，罗多热爱西班牙，但是作为拉丁美洲人，他又赞成古巴独立。而且他希望古巴取得真正的独立，而不是把主子从西班牙换成美国，这不是罗多想要看到的。但他所担心的事情最后还是发生了。作为回应，他写了一本小册子。这是一本写给拉丁美洲青年的小书，名叫《爱丽儿》（Ariel）。这本书最终改变了拉丁美洲意识形态的历史：菲德尔·卡斯特罗（他的父亲恰巧参与过美西战争）胜利入主哈瓦那，终结了自1898年开始对美国仰慕与失望的循环后，这本书被列入了初中生的必读书目。

对于美国政府以及更普遍的舆论来说，发生在世纪末的这场小规模冲突不仅验证了1839年美国制定的扩张计划中昭示的命运，也验证了1846—1848年美墨战争和半个世纪后的美西战争昭示的命运。古老的西班牙王国不堪一击，美国轻松地羞辱了它，改变了世界版图：菲律宾、关岛、古巴和波多黎各从16世纪海上霸主的手中落入20世纪海上霸主的手中。它们摆脱了殖民地的身份，变成了“保护国”。这个新名头不能让所有的美国人买账。1898年，马克·吐温创立了美国反帝国主义联盟（American Anti-Imperialist League），力图阻止他的国家走向帝国主义：“菲律宾省该用什么旗这个问题很简单。我们可以为它专门设计一面：用我们平常用的国旗，把白条纹涂黑，再把星星换成骷髅头和交叉骨就可以了。”

大部分拉美人的反应就像地震后的幸存者一样。正如何塞·马蒂所指出的，美国人不了解也看不起西语美洲的生活与感情现实，意识不到它的行为对南邻们造成了深远的历史影响。《爱丽儿》就是这种影响的自然产物。它的出现正当其时：它描绘了两个美洲在19世纪的矛盾，也预示了几乎持续于整个20世纪的另一场冲突。

* * *

对美国仰慕和失望的循环由来已久。至少有三代拉丁美洲的自由派曾将美国作为榜样，以致在某些方面完全照搬了美国的做法。他们渴望建立一个宪制共和国，反对曾经压迫他们的天主教君主制。他们把维护传统制度的政治团体、神职人员、士兵和知识分子统统称为“保守派”，尽管这些人有着微妙的区别。1824年的墨西哥宪法是第一部将墨西哥确定为联邦共和国的宪法。以著名记者、政治家和历史学家洛伦索·德·扎瓦拉（Lorenzo de Zavala）为首的宪法制定者们还公开宣称以效法美国为荣。宣言表示，墨西哥国会“非常高兴北边有一位繁荣的共和国邻居供他们学习模仿”。作为联邦党人的扎瓦拉后来还为得克萨斯共和国起草了宪法，并出任第一任副总统。

相比之下，玻利瓦尔则对美国心怀疑虑，小心谨慎。美国和英国不同，它在西语美洲各国独立战争期间保持中立态度。玻利瓦尔认为，新成立的诸共和国应该与当时的海上强国英国加强联系。他认为英国（和其他欧洲国家）的政治体制更有利于秩序和自由的平衡，执行力强，政府权力集中。但即使是他也仰慕美国的模范地位，认为它“有着光明的前途”：

谁能不受绝对充分地享有主权、独立和自由的吸引？谁会拒绝一个将个人权利与公共权利相结合的智慧政府，一部将公共意志置于个人意志之上的最高法律？面对一个以灵巧、积极、有力的手段，自始至终竭尽全力地追求完善社会这一唯一政治愿景的仁慈政府，谁会拒绝它的权威和统治？

19世纪中叶，自由派（通称为“进步派”）对美国的仰慕几乎遍布整个大陆。在南端，作家出身的阿根廷总统萨米恩托（他喜欢人们称他为“小富兰克林”）对美国不吝溢美之词。欧洲之行过后，他于1847年用了六个星期的时间访问美国，并不断地将美国和法国做对比：

我相信，美国拥有地区内唯一有文化的人民，是现代文明的最终结果……它是全球唯一的全民阅读、全民可以根据需要写作的国家。在美国，有两千份报纸满足着公众的好奇心，教育与福利遍布各地，惠及全民。地球上还有哪个国家跟它一样呢？在法国这个古老文明的国度，二十七万选民代表了三千六百万人民，它是唯一一个不被法律视为牲畜的民族……

尽管墨西哥失去了一半的领土，也没有减少对美式自由的信仰。1864年，在他的国家遭遇艰难时刻时，惠特曼曾惊讶地说：“墨西哥，这个我们唯一侵略过的国家，现在却是唯一为我们和我们的胜利真诚祈祷的国家。难道这不奇怪吗？”*原因有两点。第一个原因是政治层面的：当时拥护马西米连诺一世（Maximiliano de Habsburgo）并得到法国军队和奥匈帝国支持的保守派希望南方邦联取得胜利。第二个原因是意识形态层面的：美国是全世界自由与民主的家园。

1867年，马西米连诺一世被处决，贝尼托·胡亚雷斯（Benito Juárez）领导的反法自由共和派取得了胜利，但随后担任墨西哥总统的塞瓦斯蒂安·莱尔多·德·特哈达（Sebastián Lerdo de Tejada）和波菲里奥·迪亚斯担心战争再次爆发。特哈达在执政期间（1872—1876）坚决认为“在强者与弱者之间，没有中间地带”。而迪亚斯在漫长的执政期（1876—1911）之中（也许）说过：“可怜的墨西哥，她离上帝太远，离美国太近。”他们都曾为对抗美国这一强邻在贸易、军事和政治方面的要求，避免损失更多领土而进行过外交斗争。但墨西哥总体上依然保持着对美国的仰慕，有时候甚至为之目眩。19世纪中叶，墨西哥的自由主义者曾在美国寻求庇护，共谋反对独裁者安东尼奥·洛佩斯·德·圣安纳（Antonio López de Santa Anna）将军，为抵御法国入侵积蓄力量。在波菲里奥·迪亚斯发动军事政变之后，特哈达流亡纽约。迪亚斯曾在1881年为度蜜月而在纽约度过了一段愉快的时光。他赞同美国参议员詹姆斯·布莱恩（James Blaine）倡导的“和平渗透”理念，允许美国在墨西哥修筑铁路用于调节“强弱”；他考虑到美国与欧洲在墨西哥的势力平衡，在矿业、农业和石油等多个领域依赖于美国的投资，使墨西哥在19世纪末取得了惊人的物质进步。但是随着美国帝国主义之风的兴起，局势发生了彻底的变化。

1897年左右，马蒂在墨西哥期间的朋友之一，当时最著名的墨西哥知识分子胡斯托·谢拉·门德斯（Justo Sierra Méndez）来到了美国。他是一名历史学家、演说家、记者、法学家和教育家。在年轻的时候，他曾听胡亚雷斯总统说，墨西哥会因新教移民获益匪浅，因为墨西哥人可以从他们身上学到节俭、教育和工作的良好习惯。这是个非常符合自由主义的想法。但是谢拉已经放弃了纯粹的、理想化的自由主义，他不仅先后接受了时兴的奥古斯特·孔德（Auguste Comte）的实证主义和赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）的社会达尔文主义，同时怀着一种尚不成熟的文化民族主义，立场趋向保守派，不信任美国的外交政策。一直以来，保守派因为文化、政治和宗教方面的缘故始终排斥说英文、自由主义和信仰新教的邻居。实际上，谢拉已经自认是一个“保守的自由派”了。他在旅行日记《在美国的土地上》（Tierra yankee）中写道，世纪末的自由主义和实证主义现在构成了一种消极的平衡，这一平衡成就了美国这个民主的帝国主义国家。站在美国国会大厦面前，他写道：

我来自一个弱小的国家。半个世纪以来，这个国家因骇人的不公而饱经沧桑，对此我们虽可宽恕，但不可遗忘；我希望，面对美国，我的祖国能够有惊人的成就和运气，自豪而有尊严地主宰自己的命运。我并不否认我对美国的仰慕，但是我试图告诉自己：低头只是一时之举；祖国终将直起腰来，变得更好。

一方面是对野心和强权的担忧和不满；另一方面是对“独一无二的国会”的羡慕，“宪法权利已深入它的骨髓……我们怎能不向它低头呢？连历史都向它低下了头颅，何况贫弱而又卑微的我们？”

谢拉曾经在1894年说服他的朋友何塞·马蒂留在墨西哥，致力于教育工作，正如他所想的，西语美洲的一切都因为1898年西班牙的失败而改变了。美国早期的帝国主义理论家之一约翰·惠特尼（John Hay Whitney）将美国的这次胜利称为“辉煌的小战争”。像谢拉一样的墨西哥和其他西语美洲国家的自由主义者不再“低头”。这是西语美洲思想史上的断裂时刻。必须找到一个替代品。拉丁美洲不再应该“变得像他们”，更不用说“成为他们”。“远离他们”是不够的，但是“靠近他们”似乎又没有用。知识阶层普遍认为，应该从根本上“和他们不同”。就像马蒂所预见的那样，很多伊比利亚美洲国家拒绝承认外国武装给古巴带来的独立，因为这样它很可能会变成一个被保护国。

古巴的遭遇为许多人澄清了19世纪诸多历史片段的意义：它是一段漫长历史中最新的一章，在它之前，得克萨斯州易主，美国与墨西哥开战，中美洲爆发解放运动，甚至还有参议员亨利·卡伯特·洛奇（Henry Cabot Lodge）这样的人明目张胆地想要将星条旗的荫庇从布拉沃河（Río Bravo）一路延伸到火地岛（Tierra del Fuego）。在意识到这些之后，自由主义人士对于美国民主的钦慕自然就进入了第二个阶段，尽管它从未消失：现在，拉丁美洲要避免加勒比和中美洲成为美国“大棒”的下一个对象。在这样的情况下，拉丁美洲政治思想的历史发生了深刻的转变：拉美自由主义者对美国的态度开始向他们曾经的对手保守派靠拢，构思出了清晰的拉美民族主义模型，最终明确提出了反对美国的理论。他们的圣经就是《爱丽儿》。这部书的作者从未到过美国，他来自一个文明、动荡而繁荣的小国家。这个国家和它的邻国、“拉丁美洲的欧洲”阿根廷都认识到，它们自身才是可能对抗高傲强权的唯一堡垒。

* * *

1898年的冲击对于西语世界是残酷的，这种冲击是本质性的，似乎能摧毁它的文明根基与自信。1898年，整个世界都在快速发展，西班牙不再是世界的制高点。西班牙哲学家和外交官安赫尔·加尼维特（Ángel Ganivet）曾给或许是西班牙知识分子群体“九八一代”中最重要的作家米格尔·德·乌纳穆诺写过一封信，这封言辞沮丧的信已经察觉到了新的现实：

蒸汽船的发明对我们的力量造成了致命的打击。我们刚刚学会了如何建造一艘战舰，我们仅有的那几个工程师还都是外国人……我们还得承认，我们没有用以停靠军舰的码头，也没有最为重要的东西：组建海军的资金。为了筹备资金，我们不得不剥削那些我们本该捍卫的殖民地……让自己“英勇地”被打败更为合理。

这种残酷的冲击激发了西班牙文化救亡图存的精神力量。西班牙帝国的美梦已化为泡影，但令它感到慰藉的是，经过将近一个世纪的疏远，西语美洲开始与低声下气的母国和解。西语世界的两部分团结了起来，对抗共同的敌人和同一种语言。奥尔特加—加塞特（Ortega y Gasset）、加尼维特、乌纳穆诺、巴列—因克兰（Valle-Inclán）、安东尼奥·马查多（Antonio Machado）、皮奥·巴罗哈（Pío Baroja）、拉米罗·德·马埃斯图（Ramiro de Maeztu）等非凡的西语“九八一代”就像一群从两个世纪的沉梦中醒来的智者。这次战败是一次意识的考验，它使得这些作家重新拾起“民族天才”的身份，“重新认识”自己的国家，踏上它的征途，思考西语世界的过去和未来。用现实的话来讲，这个问题十分明确：我们没有科学技术，我们在竞争中落后，但是我们的精神仍在。西班牙“灵魂的觉醒”在塞万提斯的作品中重生：堂吉诃德虽然败给了代表技术的风车，但却位于人类灵魂的不朽之巅。而在西语美洲，这种觉醒有着不同的惊人核心。它处在进退两难的境地，一如莎士比亚最后一部著名的作品《暴风雨》（The Tempest）所表现的一样。

而且，在这几年的“暴风雨”发生之际，这两块大陆之间有着非常深的误解。新的美帝国主义者认为，刚刚被他们占领的西语国家落后而野蛮，需要他们的指导和监护。他们相信，就像吉卜林（R. Kipling）在诗歌《白人的负担》（The White Man's Burden）中所说的：

肩负起白人的重担：

派出你们最优秀的后代，

捆绑和放逐你们的孩子，

服务你们的俘虏，

在沉重的马具中等待，

在那躁动野蛮的人民间，

被奴役的忧郁的人民间，

一半是魔鬼、一半是孩子的人民间。

这首诗的最后一行借自《暴风雨》岛上的巫师、智者和主人普洛斯彼罗（Próspero）对他那半人半兽的仆人凯列班（Calibán）的态度与描述，根据莎士比亚笔下两个配角的描述，它是一个畸形的怪兽，生活在普洛斯彼罗和他的女儿米兰达（Miranda）被流放的这个岛上。普洛斯彼罗摧毁了一艘船，以使其他人远离该岛。尽管凯列班也有一些感人的台词，但是在剧中是一个危险的野蛮人，曾企图强奸米兰达。这部作品和剧中的凯列班充满了复杂性。但是从凯列班身上可以看到美国、英国或欧洲的种族主义者认为深肤色人群是低等种族的刻板印象，他们认为这些种族是“白人的负担”。

但当时西语美洲人从反面解读了这部作品。对于他们来说，凯列班（他的名字在西语中多了一个重音符号）的形象恰恰是反美主义的起源。17世纪伟大的尼加拉瓜西语诗人鲁文·达里奥是使凯列班在西语美洲形象转变的关键人物。他于1898年5月20日在布宜诺斯艾利斯《时代报》（El Tiempo）发表了一篇文章，被整个拉丁美洲的报刊广泛转载：

不，我不能，我不能支持这些装着银牙的野牛。他们是我的敌人，拉丁血统的仇敌，是一群野蛮人。……我曾经亲眼见识过那些生活在由钢铁与石头建成、令人压抑的城市里的美国佬。我和他们共处过几个小时，感到难以置信的痛苦。我似乎感觉到被一座山压迫着，仿佛在独眼巨人的国度里呼吸。我看到了茹毛饮血的蛮人、野兽般的铁匠，住在状若猛犸的房屋里的人。人们大腹便便，红光满面，言辞粗鄙，在街上相互推搡，像动物一样挤在一起，追逐着金钱利益。这些凯列班的理想不过是证券交易所和工厂。他们吃着山珍海味，数着大把钞票，喝着琼浆玉液，赚得盆满钵满；他们为自己的温柔乡而歌唱。啊，温柔乡！他们的温柔乡就是一个支票账户、一架班卓琴、一个黑奴和一支烟斗。他们是所有理想的敌人，行走在走火入魔的路上，是永远的放大镜；但是他们出色的爱默生，只是一轮在卡莱尔周围旋转的月亮；惠特曼和他刀劈斧斫般的名篇，也只是被山姆大叔拿来作为民主的先知；而爱伦·坡，伟大的爱伦·坡，耽于悲伤和酒精的忧郁天才，这个国家永远也不可能理解他的梦想；而拉尼尔·威廉姆斯（Lanier Williams），得益于名字里闪耀的拉丁一隅，幸免于成为新教牧师、强盗和牛仔们的诗人……不，我不能与他们为伍，我不能支持这些凯列班的胜利……米兰达永远偏爱爱丽儿，米兰达是圣灵的恩典。所有那些石头山、铁山、金山和肉山合在一起，也休想让我向凯列班出卖自己的拉丁之魂！

将凯列班与资本主义民主的形象联系起来，认为它缺乏内在精神与气质，是达里奥常谈的一个老话题，他曾经在1894年以这个题材写过有关埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的文章。但是这样的提法实际上始于厄内斯特·勒南（Ernest Renan）和他的同名戏剧作品《凯列班》（Caliban），这是他哲学戏剧系列中的一部。哲学家和批评家、阿根廷国家图书馆馆长保罗·格鲁萨克（Paul Groussac，马蒂在华盛顿的货币会议上认识了他）于1898年5月2日在布宜诺斯艾利斯维多利亚剧院的一出西式独幕剧中探讨了这一话题：“自美国内战和西方的野蛮入侵以来，扬基精神已经从这凯列班似的身躯中释放出来；旧世界在恐惧和不安中看着这个最新的文明，它认为旧有的文明已经过时，想要取而代之。”格鲁萨克认为野蛮与民主有关。他在《墨西哥》一文中直言道：

我担心这种超现代的民主会按照流行的样式来修建各民族的房屋，把他们先人的居所夷为平地，如此一来，所有世代都和浪荡的牛群一样，在这个世界留不下任何痕迹。这种扫平一切的民主偏爱白手起家的人，创造出无数自强自立的人。我们将看到它最激进的形态，它那来自遥远西方、令人窒息且狂热的专注，它的各种实用的创新，它倒退回了古老移民、亚洲式游牧、在帐篷里点起电灯的牧羊人的道德传统。

格鲁萨克与马蒂的观点不再相同。他毫不含糊地完全拒绝美国文化。格鲁萨克的言论曾经有一部分在蒙得维的亚发表，罗多应该读过。

反美的意识形态在南锥体，特别是阿根廷和乌拉圭出现并不偶然。在这两个国家，法国的影响并不局限在文学层面，同时还赋予了它们以一种强大的哲学、文学和政治传统，面对美国时的优越视角——认为美国是粗鲁、野蛮的——以及（尤其是对阿根廷而言）一个美国没有的理念：改善穷人的文化、教育和物质条件的社会主义思想，从中孕育出民族主义的政府。勒南的影响是非常深远的，他的作品《什么是一个国家？》（¿Qué es una nación?）定义了“种族”和“精神”的概念，以及一系列文学和政治观念。这是一种理想主义，它在哲学上的起源可以追溯到德国浪漫主义时期的理想主义者，尤其是约翰·费希特（Johann Fichte），他从各个民族的起源中看到了一种独特的精神，这种精神并不随着短期事件和国家发展进程的改变而发生变化。正是因为发现了这个观念，德国最终才得以从历史的迷雾中脱颖而出。这在一定程度上导致了拉丁美洲，尤其是南部各国对德意志第三帝国的支持。

在勒南看来，国家是一种“伟大的团结”，它的存在被“日常的公民投票”所认可；一个国家的精神存在于“启蒙公民的意识中”，这部分人指引着其他民众，为他们带来光明。因此，这种理想主义要求全体民众能够相互理解并和谐共处。也就是说：它要求全体民众共同使用同一种语言。这种对于语言的定义，对于罗多的西语读者的意义从根本上和玻利瓦尔、马蒂所说的一样：整个拉丁美洲都是我的祖国。

多米尼加作家恩里克斯·乌雷尼亚解释说，《爱丽儿》是为“美洲青年”写的，它“坚持认为要保护全部人性不受特殊化或其他任何形式的伤害。希腊的历史表明，希腊人有着比腓尼基人和迦太基人更健全的人性：对于正确的民主生活方式的信仰是对于精神解放的保护”。这位多米尼加人还说，这本书呼吁人们警惕在西语美洲部分区域爆发的“北方狂热”。通过这本书，罗多造成了远超预期目标的影响。

勒南、达里奥、格鲁萨克等所有的这些作者以及他们所带来的影响都与《爱丽儿》的思想一致，这本小书指出了西语美洲文化和盎格鲁—撒克逊美洲文化之间的强烈反差。虽然美国的民主在罗多的作品中有着细微的不同，它是丰富的，就当时来说甚至是积极的，但是《爱丽儿》提出了自己的神话式解读：他们就是凯列班，他们拒绝理解他人，麻木不仁，甚至缺乏内在精神。我们是爱丽儿。罗多自己是这样形容的：“爱丽儿是一股清新的空气，在莎士比亚的作品当中，它象征着高贵的精神。”

北美人野兽般的形象并不仅仅出自达里奥。达里奥是一个令人敬仰的诗人，但是脾气有些易怒和反复无常，他写了一些有趣的诗歌来描述美国这个可怕的邻居。1900年《爱丽儿》的出版，开启了相对优雅温和的讨论，从哲学的角度对这一问题进行了衡量和反思。总体而言，拉丁美洲已经有从政治、历史、语言、种族等角度出发的各种团结宣言，而《爱丽儿》则带来了文化层面的共识，这一共识更有活力和影响力，更持久，也许是时至今日唯一还存在的共识。

* * *

罗多希望通过这本书将“一个伟大祖国的两个部分”统一起来，“政治上的统一破裂之后，必须在精神层面保持团结”，这本书在西班牙受到了巨大的欢迎。“罗多要求拉美人永远是西班牙人，坚守传统和基督教的生活方式。”1901年，墨西哥历史学家拉斐尔·阿尔塔米拉（Rafael Altamira）在《批评》（Revista Crítica）杂志上再现了这本书。不同的是，身为巴斯克人的乌纳穆诺支持文化自治，崇尚新教美德，对该书心怀疑虑，认为它是勒南思想的一种衍生，拒绝以罗多的天主教拉丁主义定义自己。但是这本小书的影响主要在拉丁美洲大陆。1901年，《爱丽儿》在圣多明各（Santo Domingo）和委内瑞拉出版，1905年在古巴再版，1908年在墨西哥由进步人士、新莱昂州（Nuevo León）州长贝尔纳多·雷耶斯（Bernardo Reyes）编辑并发行了五百本，恩里克斯·乌雷尼亚为这个版本作了序。这位年轻的多米尼加评论家后来生活在墨西哥，被他的朋友和追随者称为“苏格拉底”。恩里克斯·乌雷尼亚在序言中写道：“罗多的目的是在领导阶层中培育一种理想信念，这对他们是非常重要的。”乌雷尼亚的朋友和追随者、州长雷耶斯的儿子阿方索·雷耶斯（Alfonso Reyes）这样描述罗多：“他唤醒了我们的意识，我们正需要一些关于美洲之爱的精准概念。”雷耶斯与何塞·巴斯孔塞洛斯是20世纪墨西哥和整个美洲最优秀的文人之一。他们都从《爱丽儿》一书中得到了美学方面和文化方面的“救赎”。

它传达的信息与法国（和天主教）的实证主义并不矛盾，这一思想在拉丁美洲的知识阶层中代替了传统的自由主义思想，并在19世纪末和20世纪初得到长足发展。实证主义是进步的“宗教”。它承认科学的价值，但不认同盎格鲁—撒克逊的功利主义。实际上，可以说《爱丽儿》为实证主义注入了新的生命。基于当时世纪之交流行的种族理论，卡洛斯·奥克塔维奥·本赫（Carlos Octavio Bunge）、格拉萨·阿拉尼亚（Graça Aranha）、弗朗西斯科·布尔内斯（Francisco Bulnes）等多位西语美洲的实证主义思想家在各自的作品中关于拉丁美洲种族的未来表现出悲观消沉的情绪，《爱丽儿》提出了摆脱这种困境的方法：我们的弱势也恰恰是我们的优势所在。

《爱丽儿》的观点主要围绕两个方面展开。首先是拉美文化相对于北部凯列班功利主义的优越性。对很多人来说，这一说法后来演变成了激进的口号：西语美洲主义就是反美主义。其次是将青年的观念视为祖国的力量，将教育视为实现理想的必要手段。例如在《爱丽儿》一书中，通篇代表罗多的普洛斯彼罗便是一位老师。

这一思潮影响了整个20世纪。1904年，鲁文·达里奥发表了著名的诗歌《致罗斯福》（A Roosevelt）：

你们需要注意。西班牙语美洲万岁！

西班牙雄狮生下了千万只幼狮。

罗斯福，只有按照上帝的意愿，

恐怖的步枪与强劲的猎弓

才能将我们俘获于你们的铁爪之下。

然而，你们虽然什么都有，却少了一样：上帝！

很快，达里奥就转变了立场。恩里克斯·乌雷尼亚和何塞·巴斯孔塞洛斯等众多拉丁美洲的爱丽儿主义者原本强调要肯定西班牙的文化，以及它与拉丁和希腊经典的渊源，而不是反对美国佬的政治与意识形态的高谈阔论。但在近法远美的阿根廷，爱丽儿激化了敌视美国凯列班的情绪。

法国对阿根廷的影响并不仅限于哲学和文学领域，有两位阿根廷的思想家和政治家可以体现这种影响。其一是律师和政治家阿尔弗雷多·帕拉西奥斯（Alfredo Palacios，1880—1965），他是南美首位社会主义参议员，曾经担任过大使。他是《新法》的提倡者，致力于司法领域的现代化改革，和旧日的拉美司法制度及其残余势力做斗争。他改革了劳动法中的诸多社会法规，例如现金支付工资、星期日假期，以及关于意外工伤、女性劳动者、教师规范的法规。帕拉西奥斯在社会主义改革和正义事业方面做出了杰出的贡献，他的办公室大门上贴着一句话：“阿尔弗雷多·帕拉西奥斯博士免费为穷人服务。”他对美国的批评多涉及一些具体的政治事件，特别是在20年代为墨西哥总统普卢塔科·埃利亚斯·卡列斯（Plutarco Elías Calles）所做的辩护，当时卡列斯为了保护本国的经济利益，受到了美国入侵的威胁。关于帕拉西奥斯还需要补充的是，他是切·格瓦拉意识形态最鲜活的来源之一，并启发了切的母亲赛丽亚·德·拉·塞尔纳（Celia de la Serna）。

更为明确地反对美国的是作家、外交家和社会党政治家曼努埃尔·乌加特（Manuel Ugarte，1875—1951）。他出生于一个优渥尊贵的家庭，曾于1897年和1898年在巴黎学习，当时恰巧发生了德雷福斯（Dreyfus）事件†。在众多的意见之中，他对让·饶勒斯（Jean Léon Jaurès）的印象尤深。法国马克思主义者们拒绝就一起纯粹的“资产阶级”事件发表看法，但身为社会主义领袖的饶勒斯却为阿尔弗雷德·德雷福斯（Alfred Dreyfus）说话。‡这种对于绝对正义的追求，以及身为和平主义者与强硬正统的马克思主义保持距离的做法令乌加特深受震撼。于是，饶勒斯这位主张温和马克思主义、公民权利与和平主义的作家首次将他的影响力延伸到了阿根廷。

乌加特对美国和西班牙之间的战争感到厌恶。在罗多的影响之下，他对美国愈发敌视，于1901年发表了一篇名为《危险的扬基》（El peligro yanqui）的文章，以响应格鲁萨克、达里奥和罗多，对美国吞并墨西哥领土的行为表示抗议。他身为作家所具备的声望和经济条件使他得以作为阿根廷社会主义的代表四处旅行。1907年，他在斯图加特加入了第二国际，在那里结识了列宁（Lenin）、饶勒斯、卡尔·考茨基（Karl Kautsky）、普列汉诺夫（Gueorgui Plejánov）和罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburgo）等人。多年以后，一位阿根廷知识分子、社会主义者、爱丽儿主义者阿纳尔多·奥尔菲拉·雷纳尔（Arnaldo Orfila Reynal ，1897—1997）在墨西哥出版了这些人的作品，推动了拉丁美洲社会主义思想的形成和传播。

“虽然我们称自己为阿根廷人、乌拉圭人和智利人，但我们首先都是讲西班牙语的美洲人。”1911年，乌加特在《拉丁美洲的前景》（El porvenir de la América Latina）中如此写道。在1912年至1914年间，他开启了一场拉丁美洲之旅，从事了出席会议、参观景点等一系列广为人知的公共活动，意在激发拉丁美洲的政治热情，提醒拉美国家美国的危险。1913年3月，伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）当选美国总统，乌加特发表了《致美国总统的公开信》（Carta abierta al Presidente de los Estados Unidos）。这封信在一定意义上重申了拉丁美洲的自由主义传统和它长期以来对美国成就的羡慕，同时也为拉美现在和将来所面临的威胁感到忧心：

你们代表的文明诞生于一个选择：以道德准则取代暴力，在我们温暖的理想中繁荣昌盛，和这个世界往昔的谬误相抗争；你们不应像欧洲在亚洲和非洲所做的那样，将痛苦施加给在拉丁美洲的我们，倘若如此，你们就枉称为一个以正义自许的国度，不再代表人类的至善和上帝的意志。

乌加特的工作在多个方面影响深远。他在20世纪20年代与两位秘鲁知识领袖维克托·劳尔·阿亚·德拉托雷（Víctor Raúl Haya de la Torre）和何塞·马里亚特吉保持着书信往来，还直接影响了尼加拉瓜的总统奥古斯托·塞萨尔·桑迪诺（Augusto César Sandino），桑迪诺是拉美大陆第一位组织反美游击起义的领导人。

* * *

《爱丽儿》的第二个影响是在精神上回应“美国天命论”。黑格尔（Hegel）、马克思、列宁，以及帝国主义和殖民主义等几乎所有的欧洲历史和政治方面的哲人与理论都认为发达大国终将吞并落后的国家，视其为文明的发展方向。因此，马克思和恩格斯（Engels）曾撰文支持美国对墨西哥的战争。支持吞并行为不仅是北美洲的意识形态，也是欧洲世界19世纪到20世纪奉行的理念。

但是，拉丁美洲的社会和政治思想与此相反，右派和左派、自由派和保守派达成共识：落后的国家应该站起来，发展自己，扭转被奴役的命运。要实现这一目标，就要使本国攀向更高的知识高峰。因此，拉丁美洲的民族主义者非常热衷于发展教育，尽管它本就在自由主义者和实证主义者的思想体系内。大学被置于历史发展的前沿阵地，它继承了教会的主宰地位，负责培育肩负责任、运用权力的人才，成了合法的新权威。它发挥着双重作用。一方面，它是帮助人们摆脱贫困的手段；另一方面，落后国和强国之间的距离，并不在于资源多少，而是在于利用资源的知识，而大学就是实现进步的重要途径。因此，民族主义者必须将教育作为国家政策的核心。

整个大陆涌现出各种负责国家教育政策的部委机构。很多国家的领导人（不管是古典主义者还是实证主义者）都在强调教育的重要性，比如墨西哥的谢拉、智利总统曼努埃尔·蒙特（Manuel Montt），特别是阿根廷总统萨米恩托。在萨米恩托执政期间发生了一系列冲突，政府陷入极大的困难，但是他从来没有停止开办学校和培养教师。而在世纪之交，新的一代又发出了呼声：大学是道德进步和科学发展的重要动力，是民族的希望；教师必须被视为知识分子的典范、道德与政治救赎的先锋。但是，在教师之外，还有更伟大的新时代主角：大学里的青年学生——他们是拉丁美洲亟盼的救赎者。

马克思曾说：“全世界的无产者，团结起来！”这一说法在西班牙语美洲有一个类似的版本，那就是罗多所说的：“所有国家的学生们，团结起来！”1918年，在阿根廷科尔多瓦（Córdoba）发生的著名的高校改革事件就是一个有趣的例证。这座保守的城市爆发了学生罢课运动，目的只是为了改革教育中普遍存在的形式、层级现象，消除教权主义。这是拉丁美洲的大学第一次提出自治权（现在自治已经成为公立大学的通行标准，除非是在独裁统治之下）。自治意味着国家暴力不得侵犯大学空间。科尔多瓦的学生们同时还争取参与大学的管理。学生们展开了坚定的斗争，如同一年前的俄国十月革命一样。他们最终取得了胜利，并从此开启了全大陆的大学改革之门。这场改革中有三位杰出人物：帕拉西奥斯、乌加特，以及当时尚还年轻、后来提出了“完整的人”（hombre íntegro）的德奥多罗·罗加（Deodoro Roca）。他们都受到了爱丽儿主义的影响。技术落后的国家不应为强国所奴役。反美主义（至少在当时）成功将自由派、保守派、天主教徒、自由思想家，社会主义者、无政府主义者，以及初生不久的马克思主义左派，都团结了起来。他们有时受到欧洲的影响，有时也受到教宗利奥十三世（León XIII）诵谕的影响。总而言之，拉丁美洲的民族主义已经超越了国界，成为血肉相连的兄弟情谊。

* * *

虽然墨西哥的谢拉、阿根廷的萨米恩托，以及古巴的何塞·马蒂等前几代人曾致力推行民主制度，但新一代的思想家关注点并不在于民主，而在于对“难以避免的庸众”的政治效力。尽管如此，罗多并不敌视民主。他以专业的思考而非恶毒的诽谤在《爱丽儿》中的部分段落颂扬了美国的民主制度，认为它应该通过文化得到进一步完善、打磨和改进。罗多后来三次当选议员，期间为民主的连贯性和社会的敏感性提供了充足的案例。但是，《爱丽儿》中饱含贵族观念。它不是对民主制度的批判，而是一种“美学式”的批评：

民主制度与精神生活高度之间的对立，是一个不幸的现实。它意味着政府无视“合法”的不平等，并以机械的政治观念取代英雄主义的信仰——在卡莱尔看来便是如此。文明中超越物质优越性和经济繁荣的元素能够将人们从这种对立中解脱出来。但当平庸的精神成为道德权威时，这种解脱便很快会遭到破坏。

如果说在文化上启发他的是勒南，那么在政治上启发他的则是苏格兰修辞学家托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）。在1913年的《普洛斯彼罗的阳台》（El mirador de Próspero）中，罗多描绘了几位拉丁美洲的英雄人物，其中两位与乌拉圭有关：参加了乌拉圭内战的“行动的梦想家”朱塞佩·加里波第（Giuseppe Garibaldi）和主张古典共和传统的乌拉圭记者胡安·卡洛斯·戈麦斯（Juan Carlos Gómez）。此外还有厄瓜多尔的自由派传奇记者胡安·蒙塔尔沃（Juan Montalvo），他反对加布里埃尔·加西亚·莫雷诺（Gabriel García Moreno）的教权政府，因为笔锋太过犀利而被政府谋杀。但是，按照他的观点，普洛斯彼罗心中最重要的英雄是玻利瓦尔。

在《玻利瓦尔》（Bolívar）一文中，罗多不再需要引用卡莱尔，因为他的启发已经足够明显了。虽然罗多的风格不如那位苏格兰人一气呵成，但是在他优雅的现代主义散文中还是可以找到卡莱尔的影子。罗多模仿《英雄与英雄崇拜》（On Heroes and Hero-Worship）的手法，通过玻利瓦尔生命中的代表性事件展现了他精彩的人生旅程。罗多写道，很少人能像玻利瓦尔一样“以如此暴力的权威来成就他的英雄梦想”。他那一代“注定”是一个革命的年代，一个使他成为美洲的英雄的“光荣”时代。罗多将玻利瓦尔与拉美独立战争的其他领导人，特别是与圣马丁（San Martín）相比较，最能说明他对玻利瓦尔的看法。“玻利瓦尔是英雄，圣马丁不是。圣马丁是一个伟大的人，一位伟大的军人，一位伟大的领导人，是一位杰出而美好的人物，但是他不是英雄。”这篇文章造成的影响之深，以致将近一百年后，曾两次担任乌拉圭总统的胡利奥·马里亚·桑吉内蒂（Julio María Sanguinetti）仍然能够背诵这段话：“他的伟大在于他的思想、他的行动、他的荣耀，也在于他的不幸；他的伟大在于他那崇高的心灵放大了其中的瑕疵，在于他的承受、舍弃和死亡，以及他为自己的伟大悲剧地赎罪。”

罗多并不是拉丁美洲知识界历史上唯一推崇卡莱尔的人。曾被智利女诗人加夫列拉·米斯特拉尔（Gabriela Mistral）称为“罗多真正继承人”的秘鲁作家弗朗西斯科·加西亚·卡尔德隆（Francisco García Calderón），在《普洛斯彼罗的阳台》出版前一年于巴黎出版了《美洲的拉丁民主》（Les démocraties latines de l'Amérique），其中的序言由后来成为法国总统的雷蒙·普恩加莱（Francia Raymond Poincaré）写就。这是一部关于拉丁美洲政治史的著作，它结合时兴的进化理论，将历史简化为传记，这都是典型的卡莱尔风格。加西亚·卡尔德隆跟随着罗多的脚步摒弃了古典共和主义的观点，试图以更好的方式理解美洲大陆政治。不同于萨米恩托在他的作品《法昆多》中将西语美洲的根本冲突定义为“文明与野蛮”之间的冲突，提出如萨米恩托本人和他的朋友胡安·包迪斯塔·阿尔韦迪（Juan Bautista Alberdi）这种所谓文明者和土生考迪罗之间的对立，作为拉丁美洲新理想主义者的卡尔德隆致力于消解这种对立，主张他们是平等的。在阿根廷，第一任共和国总统贝纳迪诺·里瓦达维亚（Bernardino Rivadavia）作为古典共和主义者“狂热地想要建造乌托邦”（格鲁萨克语）。反对他的是恐怖的“哈里发”军事寡头法昆多·基罗加（Facundo Quiroga）和他那“神秘的野蛮主义”；最终，阿根廷迎来了独裁者胡安·曼努埃尔·德·罗萨斯（Juan Manuel de Rosas）。卡尔德隆说，罗萨斯的“有成果的专制”与“必要的恐怖主义”消灭了“战争和恐怖”。这简直就是一场辩论比赛：里瓦达维亚提出立论，法昆多提出驳论，而罗萨斯做出结论。卡尔德隆不偏不倚地评价了西班牙语美洲所有的强权总统和建设者（不仅是暴君）：秘鲁的拉蒙·卡斯蒂利亚（Ramón Castilla，“不稳定的共和国需要的独裁者”）、玻利维亚的安德烈斯·德·圣克鲁斯（Andrés de Santa Cruz，玻利瓦尔统一思想的继承者）、智利的迭戈·波塔莱斯（Diego Portales）、墨西哥的波菲里奥·迪亚斯。对他而言，这些人是拉丁民主国家、高级民主国家、精神民主国家的代表人物，不是以庸众的选票产生的。对英雄的崇拜在那个时代的空气中飘荡。这种风气是如此强烈，以至于一位年轻的阿根廷作家被卡莱尔的阅读引向了德语学习。他发现卡莱尔的那句名言是完全正确的：“民主就是投票箱引发的混乱。”这位年轻人就是豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）。

* * *

罗多已经闻名于整个大陆，受到了极大的尊重，但是他的精神依然在忧伤和信仰之间进行无休止的斗争。“我不认为这些国家不远的未来是悲观的。”1904年，他在给乌纳穆诺的信中写道。但是1905年“可怕的一年”中的金融危机加重了他的绝望情绪。尽管已经连任议员，他还是决定辞职，在一封给议会的信中，他解释了这一决定：

堂吉诃德的第一次出行就这样落幕了……现在是时候和这个国家说再见了，我们的国家就等于它的政治，两者是一个概念，没有国家可以脱离政治，其他一切都流于表面，是人力为之的。对于这唯一真实而自然地属于这个国家本身，关心它，从中汲取能量的，我们出于委婉的爱国之情，仁慈地将其称为政治。

他负担着一些自己的债务，并因曾为一些人品糟糕的朋友提供过担保而肩负他人的债务。这些没有价值的事情莫名限制了他所有的想法和工作。1906年5月3日，他写道：“今天真是一个不幸的日子……我心里觉得应该做点什么……但是我不知道该做什么，也不知道为何而做，即使要付出血的代价，这件事（生活）也应该有一个尽头。”二重性是他的标志特征，他自己也知道：“我的每个充满希望的时刻此前都曾有过伴随着悲观绝望的错综复杂的内心争斗。所以，我的劝诫和艺术都是例外情况，不是正常状态，我和所有人一样，经常心怀疑惑，感到绝望。”

罗多并不喜欢当时的激进主义。他批评激进分子拆掉医院里的十字架，他担心社会主义工人群体的崛起，他们的“吼声越来越大”。他主张温和的宗教宽容和社会改革。政治上的事也不让他省心。虽然他两次当选为众议员，但由于竞争不过当时受欢迎的总统巴特列—奥多涅斯（Batlle y Ordóñez），他的政治前途很不明朗。他在《普洛斯彼罗的阳台》中对于蒙塔尔沃的描述就像是他的自画像：

孤独和精神上的遗弃是一种真正的痛苦，误解仍旧普遍存在：从满身是刺的人到小民主的优越与激情，再到对所有工作模式和研究都漠不关心、不屑一顾的人，还有在这些活动中，对于新人新事装聋作哑、漠不关心的人，或者假装理解，其实不解的人……这种风气在这座村庄依然盘桓不去，曾经有着崇高精神的整个西语美洲就是这样一座大型的孤独村庄。

他的第三个议员任期于2月初结束。当战争爆发时，由于所在报纸《理性报》（La Razón）的亲德立场，他辞去了报社董事会的工作。他的痛苦不再是关乎个人的，而是关乎世界的。罗多仿佛亲身感觉到了西方的分裂和古典世界的毁灭，而这一古老世界的面貌恰恰是他曾经为未来的美洲规划的图景。

当时的一些文字将这位思想家描述为一个严肃而保守的人：“他的脸看起来像一张没有情感也没有智慧的面具。”一位阿根廷记者后来在1917年5月回忆起与罗多的会面：“我们约定在下午6点到7点在一个没有任何光线的小客厅做访谈，访谈结束后，我就在那里与他告别了，他甚至没有送我到有光亮的门厅里。我只记得我看到他那高大而佝偻的身形站在凸显出家具棱角的黑暗中，两只手似乎在薄雾中挥舞。”

他人生的最后旅程也一如既往的曲折，这个以天地为庐的“流浪的灵魂”，不再怀念“世间有雅典（或者说那些伟大的人物）”的黄金时代，不再念念于“扎下根……有一间自己的茅屋，建立一个家庭，它在神圣的平和中等待被叫作生命的那种幻觉逐渐消散……”，他这样描述道。1916年7月，他做出了一个重大决定，离开自己的美洲村落。前往里斯本、马德里和巴塞罗那。1917年，他抵达了意大利，此时他的身体已然抱恙。他在佛罗伦萨停留了一个月，创作了一场青铜与大理石间的对话。他在罗马待了一段时间，验看了乌拉圭政府委托一位雕塑家为开国元勋何塞·阿蒂加斯（José Artigas）制作的雕像。4月，他抵达巴勒莫。5月1日，他因脑膜炎病逝。逝世前，他还计划着要写一篇关于何塞·马蒂的文章。



* 1864年正值美国南北战争期间，惠特曼支持的是北方联邦政府。在此之前，美国曾于1846—1848年与墨西哥间爆发美墨战争，使墨西哥被迫将超过一半的领土出售给美国。

† 德雷福斯事件为19世纪末法国政治事件，法国犹太裔军官阿尔弗雷德·德雷福斯遭到叛国指控被判入狱，引起法国社会冲突；多位著名知识分子卷入该事件，后于1906年获得平反。

‡ 德雷福斯事件的影响一直延伸到第二次世界大战，饶勒斯也于1914年被法国民族主义者暗杀。——英译本注



何塞·巴斯孔塞洛斯

文化考迪罗

一

1910年11月，墨西哥革命爆发，当首次得知消息的时候，何塞·恩里克·罗多忧心忡忡：“吼声越来越大。”这场革命被视为对19世纪西语美洲自由主义堡垒的第一轮攻击。但值得玩味的是，它是以恢复自由的名义开始的。弗朗西斯科·马德罗（Francisco I. Madero）是一位富有的企业家，并曾经在美国的加利福尼亚州和欧洲接受教育，是马蒂思想的追随者和实践者。他曾经于1909年出版了一本书，书中呼吁恢复已经被遗忘的1857年自由派宪法和自由选举。马德罗在当时被称为“民主的使徒”，并参与了总统竞选；在这次选举中他成了舞弊的牺牲品，这让他认识到必须发动一场革命。最终，这场革命在1910年爆发。在他众多热切的追随者当中，有一位《反连任党人报》（Anti-Reeleccionista）的年轻合作编辑作为该党的发言人支持他的行动。这就是律师和哲学家何塞·巴斯孔塞洛斯。

这场革命迅速取得了胜利。当政长达三十五年的迪亚斯于1911年5月离开墨西哥，马德罗则于1911年11月经过公平透明的选举登上了总统宝座。但墨西哥人还不知道，这段时间将是他们在接下来的九年中真正享受和平的唯一瞬间。马德罗艰难而出色的总统任期于1913年2月被军事政变打断。这场政变是墨西哥保守派和革命派在美国驻墨西哥大使亨利·莱恩·威尔逊（Henry Lane Wilson）的支持和协助之下发动的。马德罗和他的副总统遭到刺杀，一场社会革命迅速爆发。这场革命远比马德罗曾经呼吁“有效选举，不得连任”的革命更加复杂和暴力。“马德罗唤醒了猛虎。”迪亚斯在离开的时候曾经说道。他所说的“猛虎”，指的是墨西哥历史中传统的好战天性。但是在19世纪曾经爆发的印第安人的起义、政变、对独裁统治的反抗等一系列“革命”与罗多预测和担忧的即将发生的社会革命截然不同。

这些在墨西哥革命中接踵而至的各路主力军不自觉地以他们领导人的名字来命名：马德罗主义、比利亚主义、萨帕塔主义、卡兰萨主义、奥布雷贡主义。虽然在革命的初始阶段中没有出现大的思想家，但是随着时间的推进，诞生了多个不同的思想流派。围绕“北地的半人马”弗朗西斯科·比利亚（Francisco Villa）*聚集起一些支持社会主义的知识分子。无政府主义人士将一些无政府工团主义的团体联合在了一起，特别是在莫雷洛斯州（Morelos）的农村，革命领袖埃米利亚诺·萨帕塔（Emiliano Zapata）提出了“土地与自由”的口号。当时的无政府主义和萨帕塔主义相互吸引，有一些共通之处。他们认同理想的绝对主权和来自农村的萨帕塔思想，共同反对中央集权，曾经主张“烧掉总统的宝座以终结大家的野心”。而萨帕塔则召集起一些来自墨西哥城的无政府主义青年，将他们任命为代表，帮忙草拟法律。萨帕塔的这支队伍胜过一支军队，他们为墨西哥的印第安土著发声，要求庄园主归还侵占了数个世纪的土地。马德罗主义的自由派并不懂得如何及时回应农民的这种诉求，而卡兰萨主义则于1915年1月6日出台了土地法，维护“人民”（这里对人民的定义很含混）的权利，支持归还和给予农民土地，并受到阿兹特克人的启发，在国家的监管下引入了“村社”这一集体所有制，其墨西哥说法叫作“埃希多”（ejido）。

在经历了1914年到1916年的动荡之后，墨西哥的国内革命战争在1917年逐渐被卡兰萨主义者所主导。这一年是关于新宪法的论战之年。除了土地改革的主题之外，制定新宪法的立法者发表了一些关于民族性格和民族主义的文章，修正了自由主义，这样的修正与即将到来的布尔什维克革命相比虽然并不激进，但也毫不逊色，且意义深远。这些立法者深受欧洲社会主义思潮的影响——这种影响在墨西哥的知识界从19世纪中叶就已经开始了——例如在继承《新事通谕》（Rerum novarum）†精神的天主教工会运动影响下，宪法的制定者们（其中不乏古老神学院的学生）投票制定了四项核心条款：第123条为劳工法的制定提出了最具现代性的提案；第27条恢复了国家土地及地下物质的原始所有权，并规定了在此原则下私人所有权的适当准则；第3条提出了义务性的世俗教育；第130条则否定了教堂的法人身份，并严格规定了公共信仰活动的准则。虽然新宪法从政治的角度确认了墨西哥是一个代议制民主联邦国家，并规定“不得连任”，但也在法律上赋予了总统前所未有的权力，至少与波菲里奥·迪亚斯曾拥有的合法权力相比是如此。从20年代开始，在30年代尤其突出，法律对总统制的肯定使得墨西哥具有明显的社团主义特征，混合了一党制或一党霸权制的法西斯主义组织元素和模糊的社会主义意识形态。

但是，这一大写的、独一无二、不可分割的“墨西哥革命”政权的最大合法性也许来自一个意想不到的源头：墨西哥的独特文化。虽然宪法囊括了各类思想流派——平均地权论、工团主义、民族主义、社会主义、雅各宾主义，还有处于萌芽时期的社团主义——从社会和国家的角度纠正了古典自由主义；但究其根本，这场变革就像墨西哥本地的独特植物龙舌兰‡一样，是在墨西哥这片土地的文化的滋养下诞生和发展壮大的。想要真正认识这场变革，不能依赖外部和未来，而要关注它的内在和过去。

二

第一次世界大战期间，墨西哥与世隔绝，1914年和1915年的内战引发了很多反思，被称为“墨西哥的发现”。当时还是一名学生的知识分子曼努埃尔·戈麦斯·莫林（Manuel Gómez Morin）在1926年回忆1915年那重要的一年时说：

我们惊喜地发现了一个始料未及的真相：墨西哥是存在的。墨西哥作为一个国家，有能力，有抱负，有生命力，但也有着自己的问题……印第安人、梅斯蒂索人，以及克里奥尔人，都在这片土地上真实地存在着，具有人类的所有属性。印第安人并不纯粹是战争工具和劳动力，克里奥尔人和梅斯蒂索人并非难以言述的种族结合的偶然产物，也并非高贵的外国人和卑贱的土著人的结合。墨西哥和墨西哥人是存在的！

新的文化生命力蓬勃发展，蔚然成风。在那些年，画家萨托尼诺·赫兰（Saturnino Herrán）开始画一些肖像画、插画和民俗画，尤其是墨西哥的乡村和街道随处可见的印第安题材。历史学家曼努埃尔·图森（Manuel Toussaint）开始出版一系列《殖民地草图》（Bocetos coloniales），内容关于墨西哥城主教座堂（la catedral de México）、瓜达卢佩圣母堂的小礼拜堂（la capilla del Pocito）和17世纪兴建的房舍。音乐家曼努埃尔·玛丽亚·庞塞（Manuel M. Ponce）将盲人行乞时用竖琴演奏的歌曲收集起来进行创作。诗人拉蒙·洛佩斯·贝拉尔德（Ramón López Velarde）辗转于墨西哥的不同省份，根据在各地的生活写下了深刻的现代主义诗歌，表达出“我们都生活在这个墨西哥，但又恰恰忽视了它”的情感。戈麦斯·莫林回忆说，这些都发生在1915年：

深重的土地问题是革命的核心议题，人们为此提出了一个最低保障方案。劳工问题被正式列入革命议程当中。人们开始呼吁，石油、歌声、民族和遗迹，这些都是我们可以拥有的东西。在生机勃勃的广泛运动中，我们意识到，伊比利亚美洲本质的活力将这种渴望延伸到了麦哲伦海峡。

1915年即便不能算前所未有的发现之年，也至少代表着一种新的意识。在战争年代中，无数男女，不分老幼妇孺都或主动或被动地离开了自己的土地、庄园或故乡，乘着火车在整个墨西哥踏上一场革命之旅，走进一段恐怖而惊奇的岁月。墨西哥人民闯入了历史的舞台，如同身处一座巨大的营地中，又像是踏上一次无尽的朝圣之旅，有的坚持革命，有的逃离革命。如此剧烈的动荡自然孕育了大量艺术作品。墨西哥的艺术家和人民交织在一起，反映着他们的激情和冲突，他们身处于人民之间，描绘出了墨西哥人生活的真正图景。

1921年，诗人拉蒙·洛佩斯·贝拉尔德发表了文章《新生的祖国》（novedad de la patria）§，他用近乎宗教性的语言描述了这场革命，揭示了一个与波菲里奥·迪亚斯时代完全不同的祖国，一个“崭新的”“亲切的”“由卡斯蒂利亚人和莫里斯科人¶构成、带着阿兹特克印记的”祖国：“三十年和平的休养生息帮助我们建立了一个富有活力的祖国，她拥有无尽的财富，昔日闪耀着无上的荣光，现在也仍然伟大辉煌。这个国家经历的数年苦难成了一笔财富，她因之变得更温和、更谦逊、更美丽。”作者洛佩斯·贝拉尔德于当年去世，时年三十三岁。当时，他提出的“新生的祖国”所代表的真正意义还难以为人理解，它将是20世纪上半叶拉丁美洲创造的最具影响的救世神话：墨西哥革命神话。这个神话的创造者是《反连任党人报》的一位年轻编辑，墨西哥革命中的文化领袖，他曾热情地歌颂弗朗西斯科·马德罗，他的名字叫何塞·巴斯孔塞洛斯。

三

何塞·巴斯孔塞洛斯于1882年出生于墨西哥的瓦哈卡州（Oaxaca）。这里是印第安人的巴别城，两位著名领袖胡亚雷斯和波菲里奥·迪亚斯都在此地出生。巴斯孔塞洛斯的母亲是一位虔诚的天主教徒，但是于1898年就逝世了，给他留下了难以抚平的创伤。他童年时期在伊格尔帕斯（Eagle Pass）接受教育，在那里练就了一口完美的英语，后来在坎佩切港（Campeche）求学，随后进入国立高级中学，最后毕业于法学院，于1905年成为律师。他对哲学有着浓厚的兴趣，读过叔本华和印度教理论。他参加了佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚组织的一个年轻知识分子团体，乌雷尼亚的父亲是弗朗西斯科·恩里克斯—卡瓦哈尔（Francisco Henríquez y Carvajal），曾经担任多米尼加共和国的总统，何塞·马蒂给他的叔叔费德里科（Federico）写过一封著名的告别信。这个知识分子团体受到罗多人道主义思想的影响，被称为“青年雅典”（Ateneo de la Juventud）的一代，为墨西哥打开了通向哲学和文学新流派的窗口：

乌雷尼亚追溯过往，希腊文学、西班牙黄金世纪、但丁、莎士比亚、歌德，英格兰的现代艺术动向取代了1830年和1867年的精神。基于叔本华和尼采的理论，青年们开始攻击孔德和斯宾塞的思想。

在青年雅典的一系列著名会议中，乌雷尼亚谈到了《爱丽儿》的重要意义。这些年轻人都曾是爱丽儿主义者，他们并不是从南锥体的人通常采用的反美角度接触这一思想，而是希望从书籍、文化和艺术中汲取救世力量。1910年10月，在墨西哥独立运动一百周年的庆祝活动中，巴斯孔塞洛斯在一次演讲中批评了实证主义，这使他成为墨西哥当时最独特、最有力的青年思想家。两个月之后，节庆的烟花让位于革命的烟火。巴斯孔塞洛斯对此并不吃惊：在数月之前他就已经开始为革命工作了。

巴斯孔塞洛斯原本是一个马德罗主义者，但是他所支持的候选人马德罗于1911年胜利之后，他决定回去继续为一家美国石油公司担任律师，这是一项收入丰厚的工作。在马德罗十五个月的民主统治期间，巴斯孔塞洛斯并没有参与青年雅典的学术工作，比如创建墨西哥人民大学（Universidad Popular Mexicana）。根据他回忆录的第一卷，他那时忙于和在革命中认识的“柔韧的维纳斯”恋爱。虽然已经结婚并有了两个孩子，巴斯孔塞洛斯还是和她维系了近十年的持久恋情。她是他众多情人当中的第一个，也是最爱的一个。她叫埃莱娜·阿里斯门迪（Elena Arizmendi），在墨西哥革命第一阶段曾为立场中立的白十字会（Cruz Blanca）工作。

马德罗于1913年2月被刺杀，尤其是1914年中期爆发的比利亚主义者、萨帕塔主义者与卡兰萨主义者的内战，使得青年雅典分崩离析。许多知识分子，包括乌雷尼亚本人和阿方索·雷耶斯（雷耶斯的父亲领导了反马德罗起义，并在起义第一天去世）都离开了墨西哥，开始海外流亡；其他人虽然还在墨西哥，但是也处于“内心放逐”的状态，等待风暴的平息。这些人包括哲学家安东尼奥·卡索（Antonio Caso），他竭力维持着这微小的文化火苗，继续教授哲学课程，并在战乱之中呼唤勒南的作品和基督教精神。卡索在给雷耶斯的信中写道：“我们生活在地狱般的混乱之中……这个国家遍地都是前所未有的野蛮行径，高等学术研究没有立足之地……成为受过教育的墨西哥人大概是这个世界上最无奈的事情之一了。我们真的束手无策！”

战乱之后，1915年的墨西哥人像1898年战败后的西班牙人一样，陷入了对自身文化和艺术的内省。但巴斯孔塞洛斯并未消极度过这个时期。在1913年2月马德罗谋杀事件发生之后，巴斯孔塞洛斯停掉了自己的工作，一边照顾整个家庭，一边加入埃莱娜从事的反对维多利亚诺·韦尔塔（Victoriano Huerta）政府的运动，前往美国担任运动代表。在如轮盘赌一般的革命之中，他选择站在阿瓜斯卡连特斯会议（Convención de Aguascalientes）一边（即比利亚和萨帕塔之间的脆弱联盟），为其担任法律顾问，并在1915年短暂地出任公共教育部部长。巴斯孔塞洛斯、比利亚和萨帕塔三人有一张拍摄于国民宫（Palacio Nacional）的著名合影。照片中，巴斯孔塞洛斯坐在另两人旁边，面带微笑，心情愉悦，而萨帕塔满脸狐疑，比利亚则显得贪婪得意。当年年中，阿尔瓦罗·奥布雷贡（Álvaro Obregón）捣毁了会议组织，巴斯孔塞洛斯被迫开始流亡。他先是到了美国，随后又去了秘鲁。

直到利马（Lima），埃莱娜一直都陪在巴斯孔塞洛斯的身边。在那里，他自称新的“尤利西斯”，后来他自传的第一卷便叫作《克里奥约尤利西斯》（Ulises criollo）**。他的自传是墨西哥乃至整个西语世界举世无双的大师级作品，一共有四卷，分别是《克里奥约尤利西斯》、《暴风雨》（La tormenta）、《灾难》（El desastre）以及《总督职位》（El Proconsulado）。在利马，他发表了题为《当鹰击败蛇时》（Cuando el águila destroce a la serpiente）的演讲，回顾了墨西哥历史中黑暗与丑陋的一面：“殖民地、残忍、肮脏、痛苦、黑暗”，阿古斯丁一世（Agustín de Iturbide）、波菲里奥·迪亚斯的独裁统治，韦尔塔以及传说中卡兰萨政权与美国政府暗中勾结的劫掠丑事。但是在列举“蛇”的同时，巴斯孔塞洛斯也细数了历史上“高贵的鹰”：“米格尔·伊达尔戈（Miguel Hidalgo）、何塞·马丽亚·莫雷洛斯（José María Morelos）、哈维尔·米纳（Javier Mina）、比森特·格雷罗（Vicente Guerrero）等开国元勋，麦却尔·奥坎波（Melchor Ocampo）、塞瓦斯蒂安·莱尔多·德·特哈达、曼努埃尔·普列托（Manuel M. Prieto）、奥尔特加·拉米雷斯（Ortega Ramírez）、贝尼托·胡亚雷斯等革命英雄，以及所有奋不顾身、坚定不移、德宽仁厚、心向自由的人。”到此时为止，他的思想与马德罗一致，完全是自由主义的。他祈求上帝：“请赐予我们更多的英雄，让他们来统治这片土地。”这是他一生的事业。

四

就在巴斯孔塞洛斯打算返回墨西哥，向人们展示他的“雄鹰”之旅时，他与埃莱娜的感情破裂了。在他的自传第二卷《暴风雨》中，这段感情被当作核心主题，成为墨西哥文学中最痛苦、最迷人的篇章。这段故事是由巴斯孔塞洛斯讲述的，真实可信。他不可能为了她而和自己的妻子离婚。一开始，他就知道自己终将会失去“阿德里亚娜”（Adriana，他在书中为埃莱娜起的名字），但他从未克制这份情感。他面对着一种无法克服的矛盾。“我能够接受的只有永恒。”他曾多次如此说道。所以，他不愿将就残缺不全的爱情。奥克塔维奥·帕斯曾经说，巴斯孔塞洛斯是一个执着于绝对的人。可他和“阿德里亚娜”的爱情注定无法公开，天生就有缺陷。她是他的同伴，他的灵魂伴侣，他的情人，他的战友。“我很难过，我不能保护她，满足她那非凡的天性渴求的热情。”1916年末，“阿德里亚娜”在利马离开了他。巴斯孔塞洛斯从此重拾昔日关于灵魂自治的信念。他在孤独与流亡之中写信给阿方索·雷耶斯说道：

如果我生活在绝望之中，内心满是嘶吼，没有伤感的阴影，只有噬啮心灵的情绪，我将会变成怎样的一个人啊！这个时代让我们所有人被迫活在不幸之中，我们将因此英年早逝……它撕碎了我们的心，让它碎吧，让我们的身体毁灭吧，只要不沾染我们的灵魂。

他被迫退回自己的内心，用一种古老的观念支撑着自己：他相信在人的内心深处，有一种东西可以“自治”，使人免受伤害，那就是人的“灵魂”。他在灵魂之中追寻着超越肉体的更高层次的真理。他需要实现绝对的自由，在这种自由中，他才能将挚爱的“阿德里亚娜”埋藏在内心的更深处。此时，他过去读的书起了作用。在青年雅典的那些年中，他曾信奉一些不同于西方传统的哲学思想。在利马，他重新拾起了那些东西：瑜伽、神智学、佛教。这些思想均认为“对于肉体有用的，对精神则无用”。他此时的内心挣扎在《印度斯坦研究》（Estudios indostánicos）一书中得到了体现。

这本出版于1920年的书概括了众多知名学者的著作，短小精悍，才华横溢。巴斯孔塞洛斯以广袤的视角展现了印度及其对西方世界的巨大影响。他的朋友和导师马德罗也是印度文明的热爱者。但他并没有在印度或者东方生活过，他从未去过那里。有趣的是，巴斯孔塞洛斯在他的概述中对印度教和佛教密宗珍视肉体、借之达成更高目标的思想表现出一种清教徒式的西方偏见。巴斯孔塞洛斯是一个生命旺盛、个性骄傲的人，他本可能对这些思想产生自然的亲切之感。但是，他的天主教背景阻止了他。从理论上来说，如果他想摆脱对“阿德里亚娜”的感情的煎熬，就必须遵循禁欲主义：“对于肉体有用的，对精神则无用。”可巴斯孔塞洛斯向来充满活力，这种道理对他而言实在空洞无味。他需要在现世之中另寻救赎之路。他阅读了毕达哥拉斯的作品，并写了一本小册子，在书中坚持认为“节奏是一切事物的本质”，是一种从必要的物质秩序上升到美好的精神秩序的规律。可为了减轻失去“阿德里亚娜”的痛苦，他需要的几乎是某种宗教信仰。他在普罗提诺（Plotino）那里找到了属于他的福音：《九章集》（Las Enéadas）。

普罗提诺（205—270）认为，存在是构成层级体系的不同领域。每一个次级领域的存在都来源于一个更高层级的领域，更高层级是较低层级的典型形式，低级领域渴望在高级领域中重归统一。在最终极的领域中栖息着永恒、静止、无所不包的“太一”。万物由“太一”而始，而渴望回归“太一”，自“太一”之中持续不断地喷涌出越来越残缺、支离破碎和复杂多样的现实。“太一”产生“智性”，一种幸运的宇宙智慧。智性屈身于普遍灵魂之中，普遍灵魂则再次降低为人类灵魂。人类是现实之中的孤儿，它凝视着更高的层次，渴望从中了解自身的本质。在它之下的是死寂、黑暗而虚幻的物质。

这种存在的结构产生了一种净化的伦理。“宽容，”普罗提诺写道，“是对低级事物的蔑视。”根据普罗提诺的教导，人可以通过思考在内心中实现永恒（尽管实现的过程非常艰难），因而设法超越各种存在领域，与“太一”神秘地结合在一起。《九章集》用非常美妙的语句描述了这种状态：“孤独者飞向孤独。”这种过程与最早的《奥义书》（Upanishads）和后来抽象的不二论哲学（Advaita Vedanta）十分相似，只是没有强调天国地理学。这些哲学思想甚至有可能出于同源，由普罗泰戈拉（Protágoras）或是其他四处游历的希腊思想家介绍到西方。

巴斯孔塞洛斯向普罗提诺哲学的转向是有着许多迹象的。在利马他曾经说道：“我从普罗提诺那里径直而来。”甚至在与“阿德里亚娜”分手之前，巴斯孔塞洛斯就曾对阿方索·雷耶斯表示，他正在写一篇关于“以文学为形式的交响乐”的文章。在这篇文章中，巴斯孔塞洛斯认为文学的未来并不在于演讲、论文或是专著这样理性和多元的形式，而是在于交响乐这一门类。这种音乐性的综合文学形式符合美学的规律，正像普罗提诺的《九章集》。这是他那迷茫不定的神秘主义第一次找到栖身之处。他曾从尼采和叔本华走向印度教，又从佛祖的训诫走向毕达哥拉斯，但是普罗提诺将他变成了一位美学一元论者。他这个时期的作品全是在以各种方式讨论如何通过凝视更高层级获取自由。在《美学一元论》（El monismo estético，1918年）中，他提出将对美的体验（Pathos）作为一种代替神秘主义甚至基督式的爱的道路。这是“伟大的启蒙者”的道路，是“真正的佛陀”唤醒、实现、感受和再现向往神性的自然之美的气息。在解读贝多芬的《第七交响曲》时，他展现了同样的垂直思路：从“欲望的痛苦”和“某种爱情的痛苦激情”上升到战胜一切不幸的无我之境。在诠释伊莎多拉·邓肯（Isadora Duncan）的芭蕾舞作品时，巴斯孔塞洛斯想象“足尖是如何从大地上吸取养料，随后轻轻跃起……去追寻天堂的冒险之旅的”。作品最终“自豪地前进……受伤、矫正、调整、适应，不以无用的努力浪费生命”。

非常明显，从《美学一元论》到《美学》（Estética，1935年），巴斯孔塞洛斯试图建立一个庞大的哲学—宗教综合体系，它的源头之一就是普罗提诺的《九章集》。但是对巴斯孔塞洛斯而言，普罗提诺远不止是一个哲学权威。他的目的不是向公共知识界宣传普罗提诺主义，而是将之付诸实际行动之中。他的第一步是撰写一部与《九章集》类似的哲学著作：“按照那位新柏拉图主义大师的计划，在当代的启示中，不断地论述和研究善、恶、幸运、不朽，……一系列连续的、间隔不规律的文集，‘一位美洲新柏拉图主义者的现代《九章集》’。”

巴斯孔塞洛斯从普罗提诺主义中受到的另一影响是对沉思的文学实践。在利马与“阿德里亚娜”分手之后，他曾经北上试图挽回这段关系，最终在纽约与她彻底分道扬镳——埃莱娜很快嫁给了一位美国商人，后来成了墨西哥女权主义的先驱。此后，巴斯孔塞洛斯开启了一场去美国西部的旅行。在这段时期，他以普罗提诺的旋律写出了他人生中第一批关于大自然的抒情小品。这些文章也许并不是他最好的作品，但已为他的自传中丰富美妙的自然描写奏响序曲。可以看到，这些风景影射着巴斯孔塞洛斯的经历与理想：石头的“胸中承载着不和谐，就像人类破碎的爱情”；太阳们在救赎的边界，被业力所禁锢；“树木高扬着它们的渴望”；自然之中的风景与人类不同，“它完成了自己的使命，未曾失败”。

除了寻求与沉思合为一体，或是将精神状态投射于景色之中，巴斯孔塞洛斯还直接地想象过灵魂的景象。一个突出的例子就是他的短篇小说《被处决的人》（El fusilado）。这篇小说的重点不是军事伏击或是爱情背叛（即“墨西哥革命”与“阿德里亚娜”），而是角色在死亡的一瞬间得到了解放，是将我们从人性中分离出来的祝福时刻诞生的新生命。这个故事可以被解读为一次关于灵魂转世的幻想。它实际上是将《九章集》写成了一篇故事，故事中的灵魂讲述了他的星际旅程。当他回忆起在地球上的岁月，以及他的孩子们已成孤儿时，并不感觉到痛苦，因为纯洁的心灵将达到安宁喜乐，诸恶则将化身为无知畜类；过去将会“鲜活美丽”地呈现，未来亦是如此。一场死亡，阐释了一个生命：

我澎湃的激情，让我在这世上历经苦难，遭受人们的诘责。而在这里，这激情转化成了巨大的热望，让我能够注目永恒……发现这些奇迹，让我知道支撑自己在这世上前行的信念并没有错，正如有关雕塑艺术部分的命题和思考；换言之，坚定和伟大可以用整体的方式来体现，这样的行为值得永恒。因为卑下和平庸无法存续，厌倦和重复会消灭它们……那些从不相信的人会耸耸肩：咳！又是一种幻想。但是很快，非常快，他们将会看到我是有道理的。他们将会发现，正如我已经发现的，在这里世俗规则将会让位于美学的规则，让位于伟大理想的光芒。

1920年，由忠于阿尔瓦罗·奥布雷贡的索诺拉州（Sonora）将军们领导的阿瓜普列塔起义（rebelión de Agua Prieta）取得了最终胜利。卡兰萨（Venustiano Carranza）的政权被推翻，卡兰萨本人遭到追杀，死于一次夜间突袭。巴斯孔塞洛斯的“毒蛇”名单中的蛇头死了，“尤利西斯”巴斯孔塞洛斯回到他的“伊萨卡”††——墨西哥。他先是出任墨西哥大学（Universidad de México）‡‡校长，一段时间之后又担任了公共教育部部长。巴斯孔塞洛斯在给阿方索·雷耶斯的信中披露了一件惊人的事。他的“神秘渴望”得到了解决，他找到了具体的方法：

现在对我而言，这个世界已经无可享受。我的身体依然是奴隶，时不时地感受到痛苦，但我的灵魂正处在欢庆之中。我告诉你，这是我在痛苦、学习和美的道路上寻得的恩典。苦难迫使我沉思，思想揭示了世界的空虚，美指明了永恒的道路。当我不能沉思或享受美的时候，就必须完成一部作品，一部尘世之作，一部为他人铺平道路、让我们追随自己的作品。

最大的新闻就在他向雷耶斯透露的“尘世之作”计划中。何塞·巴斯孔赛洛斯即将成为墨西哥的圣保罗·德·普罗提诺，震惊他的时代。普罗提诺曾希望建造一座城市来纪念柏拉图，而这位奇怪的美洲传人则希望创作一部作品来纪念普罗提诺。他希望这部刚开始创作的作品能够成为一座精神大厦，一部教育式的《九章集》。

五

巴斯孔塞洛斯校长为大学设计了校徽：一张从布拉沃河到巴塔哥尼亚（Patagonia）的美洲地图，地图旁是一句明显带有爱丽儿主义色彩的话：“以我种族，言我精神。”（Por mi raza hablará el espíritu.）这张地图由两只“高贵的雄鹰”拱卫，背景是墨西哥谷（Valle de México）的火山。他说：“我不是来管理大学的，而是来要求大学为人民工作的。”

为了让这座大学“倾其所有，为人民工作”，他首先想到翻译经典作品并免费发行。年轻一代被巴斯孔塞洛斯的想法所折服，主动找到他的办公室来，参与这场新教育运动。丹尼尔·科西奥·比列加斯（Daniel Cosío Villegas）就是这些年轻人中的一员。“朋友，”巴斯孔塞洛斯对他说，“我没打算通过大学董事会来管理大学，我不关心这个。我要用自己的方式亲自管理这所大学。如果你想参与这种管理，明天就到这里来，我们来解决这所大学的问题。”第二天，科西奥·比列加斯准时到场，巴斯孔塞洛斯让他负责将普罗提诺的《九章集》从法语翻译成西班牙语。

数年间，巴斯孔塞洛斯出版了几十位作者的作品，书的封面上都盖着大学的印章。这部文集由虔诚的青年雅典成员胡里奥·托里（Julio Torri）负责，装帧精美，绿色封面十分漂亮。巴斯孔塞洛斯会在一些公共场合赠送这套文集，比如在墨西哥城查普尔特佩克公园（Bosque de Chapultepec）内的堂吉诃德喷泉边——墨西哥城普通市民常常会在那里和家人过周末。于1921年10月设立了公共教育部并任命巴斯孔塞洛斯为部长的奥布雷贡总统怀着看笑话的心态放任这件事的发展：为目不识丁、生活贫苦的农民编辑柏拉图的《对话录》有什么意义呢？但巴斯孔塞洛斯认为这很有意义。他后来按照何塞·马蒂的《黄金时代》的方式编了一套《儿童经典阅读文库》（Lecturas clásicas para niños），他在这套书的序言中写道：“为了开展一项真正的文化事业，必须从书籍开始，无论是创作、编辑还是翻译。”这是墨西哥领导者们第一次感到应该大量出版书籍，并提出了发展出版业的想法。这是以前马蒂的事业：通过阅读拯救西语美洲。现在，这项事业由一个革命政府付诸实践了。

在这项救世工作中，一个关键的地方在于巴斯孔塞洛斯编的不是人文书籍，而是可以救世与预言未来的书。这里没有百科全书式编辑的用武之地。除了普鲁塔克，无论是蒙田还是希腊—罗马经典，他认为全不重要。在他的计划中，翻译这些“需要坐着读的书”是没有用的；人们喜欢这些书，它们有教育意义，但是无益于我们的提升。需要编辑的是那些不朽的作品，“需要站着读的书”：“对这些作品我们不称之为阅读；我们要朗诵它们，读的时候要用上手势和姿势，只有这样我们才能真正脱胎换骨。”“真理只存在于预言的声音中”，据此原则，巴斯孔塞洛斯设计了具体的方案：

首先是荷马的《伊利亚特》，这是我们所有文学的坚实根基，是希腊古典文学的核心……随后加入一个佛教道德知识读本，如同基督教道德劝谕一样；然后还得有《福音书》，这是人类历史上最伟大的奇迹，包含着所有精神原则中的最高律法；其中还得有《神曲》，它确认了来自上天的最重要信息。还需要出版一些莎士比亚的剧作，以显示对于主流观点的宽容；还要出版一些洛佩·德·维加（Lope de Vega）的作品，他是使用西班牙语的伟大诗人，语句优美、鼓舞人心；一些卡尔德隆·德·拉·巴尔卡（Calderón de la Barca）的作品；当然还有塞万提斯的《堂吉诃德》，这部伟大著作揭示了我们血统之中的气质。再之后是几卷西语美洲和墨西哥诗人与散文家的作品……以及帮助被压迫者的有关社会问题的书籍；还会有一个专业的技术委员会来确定艺术和实用工艺的出版书目。最后出版现代的、革新者的作品，像《浮士德》，易卜生和萧伯纳的剧作以及具有救赎性的书籍，如托尔斯泰和罗曼·罗兰的作品。

这个计划重点关注五位作者：两位古代的“神秘主义”思想者柏拉图和普罗提诺，以及三位当代“神秘主义”思想者托尔斯泰、罗曼·罗兰和巴斯孔塞洛斯认为的贝尼托·佩雷斯·加尔多斯（Benito Pérez Galdós）。为“包容社会主流”，莎士比亚的作品出版了六部，而这三位当代作家每个人的全集都以十二本一套的形式出版了。出版加尔多斯全集，是因为他是“我们种族伟大的文学天才……他的灵感来自广泛而高尚的生命观”；出版罗曼·罗兰，是因为“在他的作品中，我们可以看到伦理和社会力量的动力，它想要超越自我，与推动宇宙发展的神圣趋势相融合”。而托尔斯泰的作品被结集出版，是因为他是基督教精神在现代的真正体现。后来巴斯孔塞洛斯提到，这是“墨西哥历史上第一次书籍出版的洪流”。在公共教育部成立之后，这一项目更是被大力推进。

尽管对于非西方文化非常感兴趣，但是就他作为编辑个人的（换言之，独断的）标准而言，巴斯孔塞洛斯仍完全坚守着基督教传统，毫不怀疑它的文化和道德优越性。他对莎士比亚的态度，表明了他对于盎格鲁—撒克逊传统的本能拒绝，这一点在此后会愈发明显。就希腊经典思想者而言，正如普罗提诺对于柏拉图的扭曲，巴斯孔塞洛斯的普罗提诺也是一个残缺的普罗提诺，尤其是他对于美学的过分强调，而在《九章集》中美学其实只占了非常有限的篇幅。

最终，一个比苏格拉底更为失真和险恶的形象以半神（daimon）§§的形象出现了。它像赫拉克利特的“主导精神”一样，牢牢掌控了巴斯孔塞洛斯的性格：柏拉图《理想国》中的“哲人王”。

在他的出版计划里，巴斯孔塞洛斯收录了许多“帮助被压迫者的有关社会问题的书籍，还会有一个专业的技术委员会来确认艺术和实用工艺的出版书目”。但所有的这些，都需要以一场规模巨大的扫盲运动作为前提。巴斯孔塞洛斯希望教育成为“十字军运动”，成为具有“慈善热忱”和“福音激情”的“狂热使徒”们的使命。其中一名“使徒”丹尼尔·科西奥·比列加斯回忆道，“传教活动是从扫盲开始的”：

我们开始教人们阅读……我们每个周日都能看到一些相同的场面，比如诗人卡洛斯·佩利赛尔（Carlos Pellicer）……他来到任意一个贫穷的街区，站在街心广场的中央，开始大声鼓掌，全力嘶吼，把人们全都叫出来。当所有男人、女人和孩子走出住所，聚在一起时，他就开始长篇大论起来：新墨西哥的曙光已经出现，我们都要为此付出努力。而相比其他人，穷苦人才是整个社会的真正支柱……然后他会教授字母表，读一篇优美的散文，最后以诗歌收尾，清晰地展示了使用一种熟悉和热爱的语言可以做什么。这些人是卡洛斯见过的观众中最专注、最动情的，他们真心崇拜着他。

青年雅典的“苏格拉底”——佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚结束了他的学术流亡生活，从明尼苏达大学（University of Minnesota）回到墨西哥，在墨西哥国立自治大学（Universidad Nacional Autónoma de México）里负责交流与拓展部。根据科西奥·比列加斯的回忆，他与多米尼加的乌雷尼亚和巴斯孔塞洛斯一起拜访了米却肯州（Michoacán）和普埃布拉州（Puebla）等墨西哥各州，捐赠了大量经典书籍。在波菲里奥·迪亚斯的统治下，墨西哥的文盲率高达80%。1920年的墨西哥有一千五百万人，却只有七十座图书馆，公立图书馆只有三十九座。到了1924年巴斯孔塞洛斯卸任教育部部长时，墨西哥的图书馆数量已经达到一千九百一十六座，分配到全国的图书总量达到二十九万七千一百零三本。当时共有五种类型的图书馆：公共图书馆、工人图书馆、学校图书馆、多功能图书馆和流动图书馆。最简单的丛书也有十二册之多，除去算术、物理、生物等一般科目，还包括《福音书》《堂吉诃德》以及《墨西哥百首优秀诗歌》（Las cien mejores poesías mexicanas）。巴斯孔塞洛斯十分看重公立图书馆的建设。在美国流亡和学习的漫长岁月里，他见识到了公立图书馆作为知识和思想活力的中心是如何有效运作的。“于是，”科西奥·比列加斯在很久之后怀念道，“他对书籍，对那些不朽的书籍常怀信念；这些书成千上万册地被印出，又成千上万册地被送出。在一个偏僻的小村庄中建立一座图书馆，和建造一座教堂、用绚丽的镶砖装饰它的圆顶（来告诉旅人附近有一处休息和容身之所），是同样有意义的事情。”

恩里克斯·乌雷尼亚所领导的部门前身是墨西哥人民大学。仅仅在1922年7月至11月间，他部门内的三十五位教师为工人举办了近三千场讲座。开讲座的场所遍布各处：至上制鞋厂（la fábrica de calzado Excélsior）、铁路联合总会、育婴堂、里奥布兰科殉难者工会（el Sindicato de Mártires de Río Blanco）、平面艺术联盟等许多地方。涉及的主题也是五花八门：爱国主义（我们祖国历史中的儿童们）、预防医学（政府如何满足卫生要求）、数学、语法、公民常识、地理学、天文学、道德、模范生活、历史、劳动分工、儿童游戏。墨西哥人民大学得到了千百倍的扩张。

巴斯孔塞洛斯认为“图书馆在许多时候都是学校的补充，可以在各方面替代学校”。这位美洲的导师说过一句意味深长的话：“学校并不是创造性的机构。”无论是在乡村学校、城市学校，还是在科学、技术、基础、师范、土著等各种专门教育学校中，教师的工作在他看来都无关紧要。他真正在意的是“传教士式的教师”，他们像新的方济各会或多明我会修士一样把新的消息告诉这个民族：人们拥有的是一个全新的政府，这个政府关心需要帮助的人，希望给他们带来普遍文化的光明。这个好消息不是传经布道，而是一堆书籍，是老师们携带的“移动图书馆”，就像巴斯孔塞洛斯的私人秘书海梅·托雷斯·博德特（Jaime Torres Bodet）解释的一样：“五十卷图书装在一个木箱里，用骡子驮着，就算是远离铁路线的地方也能到达。”

“传教士”一词包含明显的福音派色彩，来自当初美洲被征服时方济各会与多明我会修士传道精神的启发。精神征服的痕迹是无处不在的。巴斯孔塞洛斯认为，一个只建学校的教育部，“就像是一位在修建大楼时仅仅满足于建造房间，却不考虑修厢房、开窗户、竖塔楼的建筑师”。因此，他下令修复古老的宗教场所，将它们改造成图书馆。

用他的话说，为设立新教育部而改造的大楼带有“直似宗教般的神韵”，不仅仅因为大楼原址是建立于16世纪的化身修道院，更由于新大楼展示出了殖民总督时代的城市传统，体现在其宽阔的走廊、圆柱和连环拱之中。在四方形主庭院中，巴斯孔塞洛斯建起了四块浮雕，表达他世界大同的乌托邦理念：

希腊，尊贵的欧洲文明之母，我们都是她的后世子孙。她的形象首先由一位翩翩起舞的年轻女性来表现，也体现于囊括她全部灵魂的、柏拉图的名字。代表西班牙的是一艘三桅帆船，古老帝国借此与世界的其他部分相连通，以及传颂基督圣道的十字架和巴托洛梅·德·拉斯·卡萨斯（Bartolomé de las Casas）神父¶¶之名……阿兹特克的形象则由印第安人精致的艺术以及羽蛇神克特萨尔科瓦特尔的神话传说来表现。这位神祇，是在世界的这一隅中首位人类教化者。最后的浮雕，显示的是莲花宝座中佛陀的形象。这种构图昭示着一种思想：在这个印第安—伊比利亚血统的民族中，将东方与西方，南方和北方合而为一，生成一种兼容、友爱的新文化。

同时，这位挑剔的普罗提诺弟子花费了大量时间寻花问柳，身边聚集了一众情人。阿根廷著名的朗诵家（在当时是很受重视的职业）贝尔塔·辛格曼（Berta Singerman）曾访问墨西哥，巴斯孔塞洛斯为向“土著人民的艺术”表示敬意，与她在特奥蒂瓦坎（Teotihuacán）古庙群落内做爱。

六

这位“美洲的普罗提诺”的另一种教育手段是艺术。在巴斯孔塞洛斯的流亡生活中，不仅有政治、爱情，也有知识和美学。他曾经仔细参观过英国和美国的博物馆。他在哲学论文中，将世界视为一场上升到毕达哥拉斯式音乐和谐的精神舞蹈。虽然他不是诗人、小说家或散文家，但却是一个混乱有力、热情真实的文学综合体。他热爱雕塑，喜欢研究建筑的符号象征，有文艺复兴时期建筑家的眼光。他视自己为一个美学修复者，希望回到殖民地时期，尤其是18世纪的旧传统。迭戈·里维拉（Diego Rivera）受托建造墨西哥城贝尼托·胡亚雷斯学校旁的体育场时，巴斯孔塞洛斯曾表示，建设这个词是关键：“让我们的国民教育进入建筑时代。”

美学主宰了他所有的项目。“艺术部，”他在《灾难》中写道，“负责统筹在学校之中的歌唱、绘画和体操教学活动，同时管理所有的高等文化艺术机构，如古老的美术研究院（Academia de Bellas Artes）、国家博物馆（Museo Nacional）以及音乐学院。”这个艺术部后来独立了出来，成了国家美术学院（Instituto Nacional de Bellas Artes）。幼儿园也开设了歌唱、表演、戏剧和绘画课程。与这一理念紧密联系的是音乐学院、合唱团、人民剧院以及印第安绘画教学手册。儿童学校里必须学会两项技能：一是使用肥皂，养成良好的卫生习惯；二是学习字母表，学会读写。但让他们在学校里听达帕莱斯特里纳（Giovanni Pierluigi da Palestrina）的乐曲就比较奇怪了。在新体育场内上演的露天戏剧将会成为重要的活动。巴斯孔塞洛斯想象着古罗马式的奢华，“庞大的芭蕾舞群、管弦乐队和数千人的合唱团”，构成一种表达人类审美救赎愿望的集体艺术。那时他认为歌剧即将消失，除了瓦格纳等少数例外。音乐和舞蹈，就像伊莎多拉·邓肯诠释贝多芬一样，在未来将会统一为一种艺术形式。

巴斯孔塞洛斯收集了1915年的艺术元素，并几乎将其带到了艺术的所有维度里，其中最突出的是壁画领域。里维拉、何塞·克莱门特·奥罗斯科（José Clemente Orozco）和戴维·阿尔法罗·西凯罗斯（David Alfaro Siqueiros）***等人的作品被展示在公共建筑的墙壁上，显示这个国家正经历着一场属于人民的文艺复兴。1931年前后，巴斯孔塞洛斯在一篇题为《墨西哥绘画》（Pintura mexicana）、副标题为《艺术家保护人》（El mecenas）的小文章中用上帝的口吻说：“在这无序的人性之中，号令者会定期出现，推行因天国使者的分散而被忘记的我的律条。他们团结统一，是天生的领袖……通过他们，精神的节奏将会胜利！他们的使命时而照映佛陀，时而协调哲学家，将分散的人们团结起来，完整地表现这个时代、种族和世界。”在他看来，如果没有他的计划，没有他作为上帝中间人向他们传达宗教教义，壁画家们就将永远“喧闹而平庸”。

虽然巴斯孔塞洛斯说得很夸张，但他召集的壁画家们正处于创作的黄金时期。他们有的创作彩绘玻璃壁画，有的创作包含神秘主义形象的壁画。国立高级中学以前是耶稣会学校，其建筑已有百年的历史，巴斯孔塞洛斯为了装饰校园建筑的墙面而聘请了曾亲历墨西哥革命的何塞·克莱门特·奥罗斯科。他是一位出色的画家，有一种无政府主义者的气质。他的壁画之中几乎不带意识形态色彩，蕴含着他自己经历过的痛苦和悲剧，能暂时让人感到一种纯粹的人道主义救赎感。巴斯孔塞洛斯想以一种喜庆的、充满希望的风格装饰教育部走廊的墙壁，于是邀请了“我们伟大的艺术家迭戈·里维拉”。“造型艺术，”巴斯孔塞洛斯在《从鲁滨孙到奥德修斯》（De Robinson a Odiseo）中写道，“不是一种物品，而是表现物品的方式；是存在与非存在的一种声响。因此，对艺术的支持不仅需要出钱，还要提出计划和主题。”在这些指导方针的启发之下，里维拉绘制了“穿着墨西哥各个州典型服装的妇女，并按照台阶的起伏，用海拔变化的方式来绘制作品：从海平面、热带植被到高原景观，最终以火山结束”。这些作品的最初灵感可能来自巴斯孔塞洛斯向画家的一些善意的建言。

但是之后就全部是迭戈·里维拉的舞台了。在为国立高级中学的玻利瓦尔圆形剧场创作之后，里维拉完成了一组大型杰作，共计二百三十九幅画作，总面积达到一千五百八十五平方米，从1923年开始直至1928年才完成。里维拉具体的绘画主题既不是也不可能是巴斯孔塞洛斯主导的，他曾在自己一本小书《喜悦的悲观主义》（El pesimismo alegre）中写道：“最好的艺术时代是艺术家个人自由创作的时代，但要遵循明确的哲学或宗教信条。”

这个信条就是墨西哥革命，但与巴斯孔塞洛斯不同的是，迭戈·里维拉是肩负着社会理想主义、美学和历史唯物主义的责任来理解这场革命的：纺织业、农业、采矿业、干洗业的劳动世界，满是喧嚣、五彩斑斓的墨西哥节日。其中最为著名的是一幅描绘乡村女教师的壁画，她在露天场所为孩子们辅导功课，一名革命士兵在一旁荷枪立马，警戒四周……这些主题与部长先生的神秘主义教堂大相径庭，即使是在回忆里，巴斯孔塞洛斯也极少描述社会图景。他眼中尽是天空和自然，是上帝的景象，人类无法触碰。如果说有谁可以，那就是他自己，他以激情和绝对作为登天云梯。但是，作为艺术家的迭戈·里维拉和作为哲学家的何塞·巴斯孔塞洛斯的思想存在着一丝相似之处，那就是两人都相信通过艺术可以实现社会救赎。

作为一名精神建筑师，巴斯孔塞洛斯触及了一根深埋在墨西哥历史中的根须：“精神征服”。16世纪时，印第安人通过视觉观看而非布道或书籍皈依了基督。在墨西哥的许多修道院中都有方济各会和多明我会修士创作的壁画，它们是巴斯孔塞洛斯明确的灵感来源。他非常清楚，墨西哥的土著们从这些壁画里，之后又从巴洛克奢华的建筑外观与祭坛画艺术中了解了基督教的历史。巴斯孔塞洛斯不想建立一种宗教，但他想要在全国范围内传播东方和西方的普世文化，同时在其中大力弘扬墨西哥文化和历史：前哥伦布时期的印第安时代、殖民时期的总督时代和自由主义时代。可以说，这场教育革命代表了一种新的秩序，一种文化的普世性。

“让这些明澈的墙壁放出的光成为灿烂的新墨西哥散发出的曙光。”1922年7月的早晨，巴斯孔塞洛斯在教育部新大楼揭牌仪式上如是说。他一直坚信这部作品将具有巨大的历史和政治意义。里维拉、奥罗斯科、西凯罗斯的壁画是开创墨西哥革命神话的图绘福音书。墨西哥第一次以一种圣经式的、充满民族激情的方式被呈现出来，尤其是在里维拉的作品中：土著人的天堂、征服的创伤、黑暗的总督时代、第一次救赎（从西班牙治下独立）、第二次救赎（反对天主教会的世俗改革）、波菲里奥·迪亚斯的独裁统治、革命救赎者的降临。奥罗斯科对历史的阐述不是线性的，它模糊、深刻而悲观。而在里维拉的生花妙笔之下，革命已脱离了它的本来面貌，不再是不同意识形态阵营之间的相互对立，成百上千人死于饥饿、疾病和战争，而是变成了他理想中的模样，他所努力追寻想要成为的样子，变成了一场超越了所有分歧的纯粹历史运动，一种元历史运动，一首墨西哥人民将命运掌握在自己手中的史诗。他们纠正了过去的错误，在乡村和城市建立起基于公平正义、民主、健康的民族主义、普遍教育和文化自豪的新秩序。

谈及在巴斯孔塞洛斯这位文化考迪罗领导下的这一代人时，科西奥·比列加斯解释道：

当时，我们需要做的事情是与墨西哥社会的全部未来相呼应的：崭新、公正。实现这一愿景的信念是坚定不移的，只有宗教信仰可以与之相提并论。印第安人和穷人这些在传统上被轻视的族群，应该成为这个新社会中光明正大的重要支持者；因此，他们的美德和成就必须得到赞扬，他们勤恳敬业、恭谨有礼、谦虚谨慎，在舞蹈、音乐、手工艺和戏剧领域有着出色的天赋，能够感受复杂的情感与美学体验。

这种救世的信念吸引了来自整个美洲乃至欧洲的知识分子和艺术家，他们来到墨西哥，拍摄土著民族和殖民地风情的照片，欣赏墨西哥的风景、民间艺术和美食，研究修道院和西班牙人入侵之前的遗迹，翻译他们的诗歌，借鉴音乐中的民族主义，仰慕受约翰·杜威（John Dewey）启发而建立的土著学校或贫民区学校（杜威也曾前来参观）。许多人还研究、参与和重新创作了当地的血腥神话，如劳伦斯（D. H. Lawrence）在旅途之中写了《羽蛇》（The Plumed Serpent）。在那些年中，墨西哥成了一片理想国度。

“我只是一个托尔斯泰式的基督徒。”在多年后，巴斯孔塞洛斯如此定义自己。在1920年写给雷耶斯的信中，他写道：“如今在墨西哥，存在着一股托尔斯泰式的浪潮。可惜的是，我们朋友中的大部分人并不理解这一思潮；是其他人，主要是底层人在努力实现这种目标。”托尔斯泰曾言道，对他人的帮助往往是通向天堂的最佳旅途。巴斯孔塞洛斯促成《大师》杂志连载了多篇关于托尔斯泰的布道：农民智者邦达列夫（Timofei Bondarev）的劳动福音书。对于无政府主义、萨帕塔主义律师安东尼奥·迪亚斯·索托—加马（Antonio Díaz Soto y Gama）而言，巴斯孔塞洛斯是“一位先知”；而传教士们则是基督的使徒，是“实用道德”的导师。那些土著学校、技术学校、乡村学校，以及腋下夹着字母表、算术题、卫生知识、模范生活与民歌的流动教师，似乎成了基督教式与托尔斯泰式美德的范例：这种对他人的帮助，不是为了对他人的统治或规训，而是为了向其提供实现自我救赎的工具。

巴斯孔塞洛斯经常使用诸如正义、自由、平等等词汇，但是这些概念往往会受到他牢固观念的影响（求全责备的思想，常常进行坚定、强硬的解释）。通过1924年发表的知名文章《能量的突变》（La revulsión de la energía），他清晰地表达出了这些观念。在文章里，巴斯孔塞洛斯重拾他的哲学关切，以“我们的父亲普罗提诺”为理论依据提出了一种对于存在的美学一元论阐释。其中的一个段落大概会触怒包括托尔斯泰在内的所有基督徒：“伦理现象并不是绝对的，只是人类活动的一个中间阶段。这种行为限于医院、疯人院，限于尘世生活的流泪谷†††。‘对他人的爱’并非‘对他人的救济’，前者包括后者但又有着更多的内涵：对他人单纯的施舍救济是一项值得怀疑的工作。”但是巴斯孔塞洛斯通过人类引起的厌恶（巴斯孔塞洛斯的核心词语）与托尔斯泰（老托尔斯泰）相联系。因此，像托尔斯泰一样，也像是他在《克里奥约尤利西斯》开头所描述的自己母亲一样，巴斯孔塞洛斯对莎士比亚表现出了厌恶。在巴斯孔塞洛斯的美学共和国中，没有怀疑、嫉妒、背叛、肉体享受或是幽默。总而言之，与托尔斯泰类似，巴斯孔塞洛斯也曾是一位在世俗道路中迷失感觉的神秘主义者。在20世纪30年代，散文家豪尔赫·奎斯塔（Jorge Cuesta）曾经清楚描述过这一点：

巴斯孔塞洛斯的一生是一位神秘主义者的一生，但是这位神秘主义者是通过肉身的激情来寻找与神性的联结。他通向上帝的道路不是禁欲主义的，不是对世界的放弃。恰恰相反，或许是在上帝之中，才能找到对其自大狂放的激情的合理解释，这些激情不能见容于一个凡俗肉身之内。他的神秘主义是广阔无垠的。

这是他的情劫，也是那些爱他的与追随他的人的情劫。通过一种同样压迫着其自身的方式，他一次又一次毫不留情地将自己对于绝对、美和完整贪婪追求的铁律加诸其他人类的生活之上，加诸“太人性的”人群之上。同样，也加诸他自己的生活之上。
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何塞·马蒂和恩里克·罗多提出了西语美洲联盟的设想，并为此进行了大量的文字工作。巴斯孔塞洛斯则更进一步，他将西语美洲带到墨西哥，又将墨西哥带到西语美洲。1921年9月，当时仍为国立大学校长的巴斯孔塞洛斯组织了第一届国际学生大会（Congreso Internacional de Estudiantes），所有美洲国家都派出了代表参加，包括独裁者胡安·比森特·戈麦斯（Juan Vicente Gómez）统治下的委内瑞拉。巴斯孔塞洛斯发表讲话激烈批评了戈麦斯。他和学生们一起宣布支持西语美洲民族主义，并将其发展至全世界范围。所有人，包括巴斯孔塞洛斯在内，都以使徒和拯救者自居，是“光荣的社会主义者”。由大会主席科西奥·比列加斯签署的大会决议宣布：“大学青年声明，我们将在经济、社会和国际正义的现代原则基础上，为新人类的到来不懈奋斗。”几个月之后，许多拉美年轻人和作家都被巴斯孔塞洛斯的社会实验吸引到了墨西哥。这些年轻人包括来自秘鲁的理想主义者维克托·劳尔·阿亚·德拉托雷。受到西班牙语美洲理想的启发，德拉托雷在墨西哥成立了美洲人民革命联盟（Alianza Popular Revolucionaria Americana, APRA），后来成为一个政党，在秘鲁的历史中长期扮演着重要角色。来到墨西哥的著名作家还有加夫列拉·米斯特拉尔，这位于1945年获得诺贝尔文学奖的智利女诗人负责编纂了一套文集《女性读本》（Lecturas para mujeres）。

1922年的8月到12月间，巴斯孔塞洛斯向巴西、阿根廷、智利和乌拉圭传达了墨西哥革命的好消息。陪伴着他的还有胡里奥·托里等青年组织的几位老朋友，卡洛斯·佩利赛尔等年轻的合作者，歌唱家芬妮·阿尼图亚（Fanny Anitúa），一支军乐队，一个经典民族管弦乐团和身着特万纳长裙（tehuana）‡‡‡和普埃布拉中国姑娘（china poblana）§§§传统服装的舞蹈演员，以及军校的学员。9月，佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚也加入了这支队伍。巴斯孔塞洛斯每到一处，都能发现过去和现在的审美碎片预示着一个共同的未来：在里约热内卢（Río de Janeiro），他相信自己发现了“伊比利亚，共同的祖国”的文明痕迹，以及一种“源自美的力量的宗教性热忱”；在巴伊亚（Bahía），他发现了“几乎和新西班牙教堂同样华美的”祭坛装饰；在圣保罗（São Paulo），他在师范学校接受了招待，并观看了学生们表演的歌舞；欧鲁普雷图（Ouro Preto）则让他想起了瓜纳华托（Guanajuato），“矿场留下了纪念碑、建筑和不久之后的废墟”。他高兴地看到，在巴西没有任何个人可以像委内瑞拉（正在当权的独裁者胡安·比森特·戈麦斯）一样“代表他们的祖国”；也没有任何个人可以像墨西哥一样充当“革命的代表”。1922年9月16日，他向巴西人民递交了来自墨西哥的特殊礼物：一尊夸特莫克（Cuauhtémoc）的雕像，是墨西哥城改革大道的雕像原作的复制品。在乌拉圭，巴斯孔塞洛斯对于前总统何塞·巴特列—奥多涅斯的权力表示遗憾，但同时也肯定了他的智慧。他在布宜诺斯艾利斯停留了一个月，称阿尔弗雷多·帕拉西奥斯为“伊比利亚美洲主义的阿根廷元老”和“一切崇高事业的使徒”。拉普拉塔大学（Universidad de La Plata）为这位墨西哥哲学家举办了盛大的欢迎仪式。萨米恩托建立的诸多师范学校令他眼花缭乱，他委托朋友佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚发表了题为《美洲的乌托邦》（utopía de América）的演讲，在演讲中，乌雷尼亚表示：在文化民族主义中，当墨西哥回归她的文化源头时，“尽管存在着消解文明的倾向，尽管恐怖的情绪动摇并扰乱了她的根基……她是在创造一种新的生活”。拉丁美洲应该效仿她。

10月，巴斯孔塞洛斯参观了伊瓜苏瀑布（Cataratas de Iguazú），为它的壮观而倾倒：“（伊瓜苏）是拉丁美洲的根本神经，是史上空前的文明核心动力……伊瓜苏的掌控者将会是美洲人民。”在智利，他受到许多学生的欢迎。在批评智利军队的权力问题时，他也提到了墨西哥：“墨西哥、智利和拉丁美洲的不幸在于，我们是被刀剑而非智慧统治。”这一趟旅程令他对三件事深信不疑：军国主义是西语美洲的罪孽；权力必须由知识分子掌握；拉丁美洲将成为一种新文明的摇篮。
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回到墨西哥后，随着1924年总统选举的临近，巴斯孔塞洛斯想要作为候选人参选，但是奥布雷贡和卡列斯这些军人们另有计划。他辞去了教育部部长的职位，参选瓦哈卡州州长，但以失败告终，于是又一次开始了流亡生涯。从那时起，他的梦想变成做一名“新萨米恩托”。从1868年到1874年，阿根廷总统萨米恩托建造了数以百计的学校、图书馆、天文观测台、动植物园、公园、铁路、轮船、电报线路，以及新的城市。巴斯孔塞洛斯希望可以成为墨西哥的萨米恩托。在他向教师们告别的演讲中，他提到了一个对他而言可能更有意义的范例：托尔特克（Tolteca）神话中的神祇——羽蛇神克特萨尔科瓦特尔，它曾将文明带到人民之间，也曾被战神维齐洛波奇特利（Huitzilopochtli）驱逐。巴斯孔塞洛斯承诺他将如羽蛇神一般从东方、从他离去之处归来：“克特萨尔科瓦特尔，文明的起点、造物的主神，将会战胜维齐洛波奇特利，战胜这个在无数个世纪中带来野蛮和破坏的暴力恶魔！”

1925年，他写下了自己最为夸张的幻想：《宇宙种族》（La raza cósmica）。这是巴斯孔塞洛斯的第二个预言，他由普罗提诺学派的建立者，转变为一个幻想家。乌纳穆诺读了这部作品后评价他“真是一位伟大的幻想家”。巴斯孔塞洛斯宣称，与西班牙一样，西语美洲种族早在1898年之前，从特拉法尔加战役时就陷入了神学深渊。当上帝指引着撒克逊主义的前进脚步时，伊比利亚种族则分裂为多个共和国，在教条主义和无神论这两种极端中陷入了精神迷失。但是根据他的设想，命运会给西语美洲一个惊喜。巴斯孔塞洛斯透过19世纪末的种族观，将《爱丽儿》中有关伊比利亚美洲的思想推向妄想的极端，宣告了神的谕旨：我们将成为第五个种族的摇篮，是最终的种族，融合了地球上现有的其他四个种族（巴斯孔塞洛斯称其为“种族碎片”）。在亚马孙附近，一座永恒之都“宇宙城”将拔地而起，那里的人将生活在爱与美之中。热带地区的生活将发生彻底的转变：

建筑物将抛弃尖顶穹隆，通常都没有屋顶这种保护性结构。金字塔这种建筑形式将再度得到发展。廊柱林立，虽然无用，但可以彰显建筑之美。也许还会建造蜗牛形状的建筑，因为新的美学将会以无穷的螺旋曲线为准，它代表了对自由的渴望。存在将成功征服无限。色彩饱满、富含韵律的景观将表达丰富的情感。现实将像幻想一样。阴云和灰暗的美学将会被视为旧日的病态艺术。这个优雅有力的文明将回应以一种充满力量、多元明澈的光辉。

巴斯孔塞洛斯认为自己看到了未来的美学帝国。他将孔德的历史三阶段论与新柏拉图主义的层级超越理论相结合，自己设计出了三种身份的高级法则：经济的或战争的身份、知识分子的或政治的身份、精神的或审美的身份。第一个层级对应着丛林法则，是关于弹道学和经济学的小问题，巴斯孔塞洛斯曾经称其为“智慧的厨房”；第二个层级对应的是当前的时代，是西方文化中亚里士多德传统下的理性和规则的专制；第三个层级对应的则是普罗提诺式的灵魂，一个以幻想、灵感、爱的欢乐、神圣美丽的奇迹为规则的天堂。“（在那里）丑陋的人，”巴斯孔塞洛斯也许是在提醒自己，“将不会繁衍，也不愿意继续繁衍……”他在自传中反复强调：“婚姻不再是不幸的慰藉……而将成为一种艺术作品。”

1926年前后，这位神秘主义者再一次转向了政治领域：巴斯孔塞洛斯开始准备参加1928年墨西哥总统大选。在芝加哥举行的一次会议上，他呼吁美国政府和舆论停止对独裁政权的支持，向美洲大陆的自由民主运动提供有效和有诚意的援助。巴斯孔塞洛斯说，如果没有民主，（政治的）结果无外乎是拉丁美洲考迪罗式的军事独裁，或是像苏联一样由官僚阶级支配国家。最后，他还谈到了道德复兴的必要性，并把它与民主进程直接联系起来：“只有在民主建立之后，讨论和批评民主才是公平的。”读者每周都可以在墨西哥《宇宙报》（El Universal）上读到他关于民主的讨论。墨西哥人，尤其是年轻的学生群体，对他怀有对救赎者一般的期待：巴斯孔塞洛斯将会回来拯救墨西哥。

巴斯孔塞洛斯最终没有参与1928年大选。后来，当选的总统阿尔瓦罗·奥布雷贡在当年7月被刺杀，导致一位临时总统上台，并于1929年年底举行了新的总统选举。为了赢得大选，有效制止国家政治领域的乱象，革命的最高领袖普卢塔科·埃利亚斯·卡列斯成立了国家革命党（Partido Nacional Revolucionario），并支持帕斯夸尔·奥尔蒂斯·鲁维奥（Pascual Ortiz Rubio）将军作为候选人参选。此时，巴斯孔塞洛斯看到了自己的机会，决定返回墨西哥。

1929年的棕枝主日，他回到了首都，在圣多明戈广场的一处阳台上发表演讲，将这次回归推向了高潮。他在演讲中表达了自己参选的全部意图。他又提及了羽蛇神，以及他传播文明的努力和被放逐的遭遇：“他想要教授工作和建设的方法，因为只有这样才能战胜那些破坏活动。但先知后来遭到商人的仇视，被强权迫害，最终被赶出了自己的祖国；他的理论被弃置和遗忘，野蛮的盛宴继续着，杀人者猖狂无度，使更多的墨西哥人失去了生命。”他随即从神话转向现实，谈起对于殖民征服的“惩罚”：

但之后，征服的危害出现在了海上。于是今天，我们遭到比之前更为强大的另外一批侵略者的威胁。当人们背离了马德罗正直的主张时，我们可怜的国家再一次遭遇了维齐洛波奇特利的盛宴。革命之所以失败，是因为新的先知被刺杀，羽蛇神的新化身被摧毁。我现在感到克特萨尔科瓦特尔在通过我的喉咙对墨西哥人讲话：我们不需要拿起武器相互争斗，而是要将自己交付给和平与实干的领袖，以结束杀戮，保存我们可怜的鲜血。

和他一起回归的，是这位墨西哥普罗米修斯的诸多范型：一位现代的羽蛇神，一位学识渊博的马德罗。在选举过程中，人民会像对待马德罗一样回应他，而且态度更明确。他将提供一个“净化革命”、让革命回到正确的轨道的机会。大概是第一次，他开始称自己为“先知”。他的新爱人安东涅塔·里瓦斯·梅尔卡多（Antonieta Rivas Mercado）像革命时代的“阿德里亚娜”一样在他新的旅程中陪伴着他，他在回忆录称她为“巴莱里亚”（Valeria）。她希望从他身上看到普罗米修斯的身影。但是在1929年，巴斯孔塞洛斯将普罗米修斯和普罗提诺弃于身后。“有时候，”安东涅塔写道，“他会陷入狂怒之中，像《旧约》之中那些可怕的预言家一样。他攻击的并不是树上的烂果子，而是他的拥趸们的消极和懈怠，指责他们不能将真实热情转变为有效行动。”

在一个接一个的失败迹象出现后，他越来越像希伯来的先知：突发的暴躁，对于邪恶和不公正的敏感，对于社会的错误道路感到愤怒、烦躁和痛苦。以赛亚曾经提到过语言是一把“双刃剑”。对于“巴莱里亚”而言，巴斯孔塞洛斯的语言沦为了“赤裸裸的语句，在耀眼的光芒中爆发”。他自己曾经称这些言辞为“精神炸药”。巴斯孔塞洛斯宣告的不仅是一场言语的政变：“十诫是我的纲领，它重于宪法。”这句话意味深长：他的竞选活动是告诫而非计划。

正如《旧约》一样，他的言词几乎没有表达积极的信息。但是他的批评却涉及了很多方面：革命中富裕起来的将军们的新大庄园制、官方银行的巧取豪夺、美国驻墨大使德怀特·莫罗（Dwight Morrow）暗中拉拢国家革命党（革命制度党前身）候选人。面对墨西哥民众，巴斯孔塞洛斯越来越没有耐心了，他说，上午给他鼓掌的人们，下午就跑去看与政府勾结的斗牛士表演。因为他意识到自己可能会输掉选举，所以呼吁人们反抗竞选舞弊：一场武装革命。或是其他形式的反抗行为，类似甘地的非暴力不合作——和平抵制纳税、抵制乘坐和驾驶公共交通工具等等。巴斯孔塞洛斯认为自己代表了墨西哥的良心。由于他的存在，墨西哥得到了最后救赎的新机会：“墨西哥，这是命运的一搏。”要么选巴斯孔塞洛斯，要么选地狱。

又一次，他的神秘的气概——激烈、崇高、坚定不移——在“太人性”的人民中爆发了。接下来的事就顺理成章地发生了：有人开始为此牺牲生命。他的身边围绕着一代愿意为事业牺牲的殉道者：他的年轻“使徒”，那些学生们。“我们都相信我们注定要牺牲，”他们中的一员写道，“因为我们相信我们的心是纯洁无瑕的。所以，我们热情地拥抱了巴斯孔塞洛斯主义。我们曾投身于这场斗争，不是为了生存或胜利，而是为了在墨西哥的街垒中和柏油路上离世……只有我们为了自由——世界上最重要的东西而牺牲生命，我们的存在才真正有意义。”

选举存在严重的舞弊行为，将军们绝不会允许他胜选。大选落败之后，巴斯孔塞洛斯面临着四种选择。其中两种选择是不可行的：建立一个新的政党（他拒绝这样做）；组织武装反抗（虽然他最初有过相关言论，但还是没有进行）。还有两种是可以想象的：流亡，或者牺牲生命。离开这个国家，将会具有历史性的激励价值。“被缚的普罗米修斯”不是源自诸神的妒忌，而是来自人民的冷漠。但是普罗提诺曾经说过：“不要停止雕刻你自己的塑像。”按照这样的逻辑，适合他的不是放逐，而是坚持斗争，直至某天死去，或者至少面对死亡的挑战。他总是用绝对来要求别人。有人已经为事业献出生命，还有人打算献出自己的生命。要做新的马德罗，最后的结局就应该与马德罗一样，与马蒂一样。

巴斯孔塞洛斯处于这种两难选择中，就像是背负着天主教意义上的“罪”。巴斯孔塞洛斯年轻的朋友、瓦哈卡作家安德烈斯·埃内斯特洛萨（Andrés Henestrosa）曾经就此写道：

我们到达了马萨特兰（Mazatlán），我们的计划本是武装起义……在过去的一年中，从1928年11月到1929年11月，他一直在宣讲命中注定的反抗，讲遁入山林。关于武装反抗，他什么也没做，没买过一颗子弹，没买过一把手枪……但是在11月13号的晚上，似乎一切都安排好了。在高浪旅店，我们举行了他所谓的“家庭会议”。“在这个该死的国家，知识分子要第一次跨上马背了。”巴斯孔塞洛斯重复道。我已经决意赴死，但是我想问他，为什么对他而言已经到了赴死的关头。他对我说：“安德烈斯，我已经享受过生活了；我像加里布埃尔·邓南遮（Gabriele d'Annunzio）说的那样热爱荣誉……在革命的年代里，我就曾和死神擦肩而过。所以，我的时候到了。”

“我的时候到了”曾经是马蒂的名言。巴斯孔塞洛斯一定是感受到了牺牲的召唤，在这种情况下这是唯一可以实现他所说的“应当得到的永恒”的行动。如果不能像马蒂那样被一颗流弹杀死，他便希望能够像“中弹者”¶¶¶一样死去：没有恐惧、笑容可掬、蔑视永恒的支配者——“女人或政治”——其背后则是缓缓消散的尘世现实。这种死亡会为后人留下一种最终形象：“他高贵的勇气”。这是一种英雄的死亡。

在这个背景下，考虑到巴斯孔塞洛斯未来的生活道路，他提到意大利法西斯主义施洗者加布里埃尔·邓南遮是很有意思的。邓南遮曾经受到意大利的“救赎者”贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）的推崇，最终又被边缘化。在某种意义上，他与巴斯孔塞洛斯很相像，非常关注美和权力的至高无上，同时不断有女性爱慕他。然而当死亡的时刻到来时，巴斯孔塞洛斯却违背了他的诺言。他聚集了一小批愿意冒生命危险的人，但是他自己却退缩了。早晨5点钟，埃内斯特洛萨便醒了，却没有得到任何命令。7点钟时，他去询问巴斯孔塞洛斯，得到的回答是：“在你睡着之后，我们改变了计划。”

1930年2月，几十名学生在托皮莱霍村（Topilejo）被军方绞死。他们没有抛弃他；而他因为自己的失误将他们牺牲掉了。他们为了他的民主理想而死。终其一生，巴斯孔塞洛斯都将背负这个十字架。

巴斯孔塞洛斯决定继续活下去。墨西哥失去了一位俗世的圣人，得到了一个更为持久的东西：一位不朽的作家。在离开墨西哥之后，他先后旅居阿根廷、法国、西班牙，最后到达得克萨斯州的奥斯汀（Austin），那个他厌恶的怪物的肚脐。在那里，巴斯孔塞洛斯写出了无与伦比的四卷本自传和多部哲学著作，包括他的《美学》，他认为这是自己最重要的作品，虽然后世有着不同的意见。他还写出了许多其他的作品，其中包括《玻利瓦尔主义和门罗主义》（Bolivarismo y monroísmo）。这本书讨论了古老的爱丽儿主义主题：拉丁美洲和盎格鲁—撒克逊美洲之间不可调和的分歧。还有一本畅销的《墨西哥简史》（Breve historia de México，1937年），在这本书中他完全否定了此前所持有的自由主义和民主价值，赞扬了西班牙对墨西哥生活造成的影响。在这些著作中，至少有两本小册子与法西斯的观点完全一致：《什么是革命》（Qué es la Revolución）和《什么是共产主义》（Qué es el comunismo）。

在他全部的流亡生涯里，陪伴着他的是他的妻子，痛苦的、幽灵般的塞拉菲娜（Serafina），还有他的两个孩子，何塞·伊格纳西奥（José Ignacio）和卡门（Carmen）。

九

由于无法释怀于自己没能达到绝对，巴斯孔塞洛斯不能原谅让他折戟的墨西哥。他出走流亡，直到1938年才回到墨西哥。20世纪30年代初，他与才华横溢、备受折磨的梅尔卡多在巴黎创办了《火炬》（La Antorcha）杂志，借用了他在1924年和1925年主编过的内容相似但装帧更豪华的杂志的名字。1931年，由于被和两个已婚男人的恋情所折磨（其中一个就是巴斯孔塞洛斯），梅尔卡多闹出了震惊巴斯孔塞洛斯乃至整个墨西哥政治与文化界的大风波。她走进巴黎圣母院的大堂，用巴斯孔塞洛斯的手枪向自己的心脏开枪。在她自杀不久前，她曾经恳求巴斯孔塞洛斯的拯救，但是这位哲学家对她说，没有人需要别人拯救自己。巴斯孔塞洛斯曾坦陈，这件事是他一生中最痛苦的时刻，只有他母亲的去世能够与之相比。

这十三期《火炬》杂志每一本读起来都令人感动。它开本较小，用纸朴素，其中还有法语的书写错误，长长的引语像是至高的训诫：“致上帝所爱、所惩罚和所试炼的”；“孤独是强者的故乡，沉默是强者的祈祷”。除了广告，《火炬》杂志的所有内容都展示了巴斯孔塞洛斯覆盖一切的新意识形态激情，这种激情一直持续到了他生命结束：对于美国佬的仇恨。这种仇恨体现在莫罗大使身上，正是他一手策划了巴斯孔塞洛斯的失败。《火炬》杂志希望“捍卫西语美洲的道德与物质利益”，祛除大陆人民的“堕落意识”。他承认，西语美洲人民已经失去了他们的地上王国。但是由于盎格鲁—撒克逊思想的空洞，西语美洲的精神王国仍在。人们应当以希伯来人或伊比利亚人为榜样，他们的肉体虽被罗马人压迫，思想却未受影响。“让我们从美国佬那里得到机器，而不是他们的形而上学。”

《火炬》杂志是一位拒绝忘却者的文字独白。他并未被打倒。他得到了“所有人的选票”。他一遍又一遍地重复：“放弃斗争的不是我，而是疲惫不堪的全体人民。他们没能履行为捍卫选举而斗争的诺言。”如果说一千四百万墨西哥人“忘记了这种屈辱”，那么巴斯孔塞洛斯则是为了抹去遗忘的痕迹而“想到火焰”，于是才创办了《火炬》杂志。这是他最后一次担任先知。此时，他不再摆出一副像希伯来众先知的姿态，而是让人想起其中最为阴沉的一位：阿摩司。他不再如1925年似以赛亚一样深思熟虑、富有远见，也不再像1929年参加选战时如耶利米一样严肃和痛苦。他就像是先知阿摩司，唯一一位以厄运昭示人民的先知：“以色列人哪，你们全家是我从埃及地领上来的，当听耶和华攻击你们的话。”****阿摩司揭示了未来的厄运：“这些人都必仆倒，永不再起来。”††††在阿摩司身上，看不到宽恕或是温情，能看到的只有厌恶，就像巴斯孔塞洛斯一样。

到了30年代末，源自圣经的普罗提诺主义古老论调永远陷入了沉默。已经快六十岁的巴斯孔塞洛斯仍未碰上他人生中最大的失败：成为反对自己的先知。

* * *

当巴斯孔塞洛斯怀着满腔怒火做出预言，狂热地崇拜超人、完美英雄和哲人王时，他便已不再是一个民主主义者了。他变得褊狭而不包容。1933年，他将沙皇秘密警察伪造的文件当成了事实，这可以在他写的一篇关于华尔街和莫斯科的“犹太教”阴谋统治世界的短篇故事中找到证据。这份文件是《锡安长老会纪要》（Los protocolos de los sabios de Sión）（幸运的是，巴斯孔塞洛斯不再担任教育部部长，没有向成千上万的墨西哥民众免费发放这本书）。但是在大约一年前，《锡安长老会纪要》得到了德国政府的背书。不久之后，巴斯孔塞洛斯将对德国政府大唱赞歌。

第二次世界大战激发了他的政治和意识形态热情，使他免于被因为1929年的死难者和自己没有达到马蒂和马德罗的高度而承受的政治挫折感压垮。在新一股对战争的狂热中，1940年2月22日，他主编的《方向舵》（Timón）杂志开始发行。杂志的赞助方是德国使馆。也许是不祥之兆，也许是一种讽刺，这本杂志的出版日正值马德罗的忌日。‡‡‡‡从那天开始，墨西哥抛弃了民主。但是如今的巴斯孔塞洛斯已不再相信民主。《方向舵》杂志总共发行了十七期。当时的墨西哥政府更倾向于同盟国，在1940年7月14日关停了该杂志。《方向舵》发动了持续而强烈的反犹太主义宣传，包括巴斯孔塞洛斯本人署名的两篇文章和授意发表的其他文章、大量从约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels）的宣传部直接获取的“消息”，这些“佳作”还包括巴斯孔塞洛斯撰写的一篇文章，这篇文章的题目对他的读者而言非常熟悉：如何“服从于智慧”。在这篇文章中，他特别提到了一本书的至高价值——《我的奋斗》（Mein Kampf）：

希特勒虽然拥有绝对的权力，但离专制主义还很远。希特勒的权力并非来自军队，而是来自闪耀其智慧的著作。在一战后发展出的民主制中，他凭借演讲在与其他领袖和候补领袖的竞争中脱颖而出。总而言之，希特勒代表了一种理念，一种过去常常被法国的军国主义和英国的背信弃义所羞辱的德国理念。

换言之，希特勒是在德国实行了类似于巴斯孔塞洛斯的竞选活动后赢得大选的。德国人民以自己的慧眼响应了他的召唤，而不像忘恩负义的墨西哥人，没有能力欣赏“智慧”，或者说“机敏”。在他另一篇发表于《方向舵》的文章中，他描绘了纳粹德国战胜民主（当然特别强调了盎格鲁—萨克逊人的“背信弃义”）之后将会给拉丁美洲带来的好处。他这样写道：

在这个新时代里，美洲民众将再次有机会依照自己的传统、血统和基督教背景联合起来……如果同盟国获胜，将是对这个大陆的民众最大的灾难。它会让我们重归被殖民和奴役的命运之中。

当1943年盟军开始反攻时，他的失望之情溢于言表。这也许就是他转而支持其他独裁政权的原因。在50年代，他受到了西班牙的佛朗哥（Francisco Franco）、阿根廷的庇隆和古巴的富尔亨西奥·巴蒂斯塔（Fulgencio Batista）的接见。应拉斐尔·特鲁希略（Rafael Trujillo）的邀请，他为特鲁希略的妻子的诗集撰写了序言。“如果明天有一位魔法师将我变成了未来一年中西语美洲的独裁者，我要做什么呢？大概会完成玻利瓦尔在他人生的最后阶段想做的事：以西班牙文化和纯洁的天主教信仰为基础，组建西语美洲的联盟。”

巴斯孔塞洛斯多次否认自己曾经认同过纳粹的理念：“我，纳粹？这个称呼真是让我感到好笑，因为我才是墨西哥人中凤毛麟角的、终其一生都在与独裁统治斗争的人。我对德国有好感，是因为在不平等的《凡尔赛条约》之后，这个伟大的民族如今终于得到了许多解放。”然而，什么也不能阻止他为墨西哥著名纳粹作家萨尔瓦多·博雷戈（Salvador Borrego）撰写的《世界性溃败》（Derrota mundial）第二版热情洋溢地作序（该书在巴斯孔塞洛斯去世四年前的1955年出版）。这是一部公开为纳粹辩解，同时否认纳粹大屠杀存在的作品。在序言中，巴斯孔塞洛斯轻巧地粉饰了新纳粹修正主义，没有对于得到的“新内容”表示出丝毫怀疑：关于说纳粹的曾经实施种族灭绝的“谎言”，是由“掌握着全球传媒的集团势力”（也就是犹太人）所“编造出来的”。

* * *

在墨西哥，他因为光辉的过去而获得表彰。1941年，他被任命为国家图书馆馆长，几年后接管了墨西哥图书馆§§§§；1943年，他与安东尼奥·卡索、佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚、阿方索·雷耶斯等十五位青年雅典的老朋友们一起建立了国家学院（El Colegio Nacional）；他获得了墨西哥国立自治大学以及波多黎各、智利、危地马拉和萨尔瓦多等国家的多所大学的荣誉博士学位；他还进入了墨西哥语言学院（Academia Mexicana de la Lengua）；他在著作方面成绩斐然。但是他没有得到安慰。墨西哥人民没有站出来让他担任总统。他没有像马德罗或马蒂那样英勇地死去。他时常会想起自己受伤的尊严，想起那些在他竞选期间死于街头的人。总而言之，他希望被承认为墨西哥的合法总统：

那些在1929年选举期间遇害的人和所有其他人仍未蒙正义垂临。这个国家的良知知道，或者本应该知道1929年是我们赢得了大选。这一点一天不被公开或是被官方认可，我就一天不能心安理得地接受任何荣誉，那会让我感觉背叛了真相和正义……因此，如果我的国家由于害怕承认真相而不依道理尊我为政治家，我宁愿它不以任何其他方式对待我……

他曾经为墨西哥缺乏民主而愤愤不平，可如今他的行为和作品却与民主背道而驰。

巴斯孔塞洛斯在对爱感到失望，对独裁愈发迷恋的同时，也在向童年的宗教虔诚回归。1943年，他皈依了方济各第三会（Venerable Orden Tercera de San Francisco）。“这个国家，”巴斯孔塞洛斯说，“是凭借方济各会修士所带来的文化财富建立起来的……多明我会和耶稣会的适时加入巩固了方济各会……正是这些因素结合起来才建立了之前的新西班牙和我们如今的墨西哥祖国。”然而他的宗教信仰也有一个向绝对权力转向的过程——他放弃了方济各会，转向了耶稣会：“此前我曾经信奉方济各派的排他主义。之后我明白了，因为斗争越来越残酷，圣依纳爵·德·罗耀拉（San Ignacio de Loyola）更胜一筹。”他将重返天主教与20世纪20年代担任教育部部长时践行的精神原则相联系：“事实上，我的立场没有什么差别。比如我在革命期间担任部长时曾经宣称自己‘由基督徒到托尔斯泰’，而我此前的立场是天主教徒，它是比托尔斯泰还要好的基督徒，于是我就回归了基督正统。”

1942年3月14日，他的妻子塞拉菲娜·米兰达去世，他们近四十年无比痛苦的关系终于结束了。这种关系仅仅建立在对子女的爱和旧时代的契约之上。他的女儿卡门回忆道：“巴斯孔塞洛斯不得不租了两辆卡车，载着所有的人参加她的守灵仪式……她一直希望能够被普通人爱戴。当灵柩下葬时，巴斯孔塞洛斯痛苦地抽泣起来。那一刻，他应当已经理解了他曾经拥有的妻子；也许，这是迟来的忏悔之泪。”巴斯孔塞洛斯于同年再婚，娶了一位比他年轻得多的女人：青年钢琴家埃斯佩兰萨·克鲁斯（Esperanza Cruz）。两人育有一子，取名为赫克托（Héctor）。这段婚姻持续时间非常短暂，因为巴斯孔塞洛斯嫉妒心太强，也因为女儿卡门拒绝接受埃斯佩兰萨这位新婚妻子。他的一位追随者曾经对他说：“佩佩¶¶¶¶，你就像是抓住最后的希望一样抓住十字架。*****”几年之后，他的读者们向他问起他生命中的女人们。“我一直在逃避这方面的问题，”巴斯孔塞洛斯回答，“和所有爱得太多的人一样，我也经历了渴望的苦恼、言语的虚假和幻灭的沉痛。”一位朋友回忆道：“在他生命的最后几年，他改变了想法，就像他曾经想删去许多‘那些’名字一样。我有一次听他说道：‘我总是遇人不淑。’”

他曾经是强硬的反马克思主义者，但在去世前的几天他曾经痴迷的考迪罗形象重新出现。古巴革命的胜利唤起了他旧日的回忆。在给卡斯特罗的信中，巴斯孔塞洛斯写道：“不要效仿马德罗的软弱，你要强硬；因为如果你不强硬，你的人民就不会响应你。”

他在墨西哥城南部家中的花园和图书馆里度过了他人生中最后的十年。在家人的陪伴下，他交替进行着文学作品的阅读与口述写作。他喜欢和自己的小儿子及孙子们聊天。他偶尔会在办公室的桌下手捻念珠，默默祈祷。相对禁欲的生活习惯（也是普罗提诺主义的主张，只是此前一直被他忽视）并没有影响他享受饮食。他喜欢红酒，特别钟爱中国菜，因为这些菜肴似乎“需要千年的准备”。1959年6月30日，巴斯孔塞洛斯溘然长逝。在去世的前一天，他还为赫克托朗读了柏拉图的《对话录》，用的正是在他的光辉年月之中所发行的版本。

1929年的记忆缠绕着他，直到他生命的尽头。在他出版的书中，有一本叫作《火焰》（La Flama）。事实上，这是他无法扑灭的耻辱之焰。他时常会提醒来访者，他才是真正的墨西哥总统。在他高傲的内心中，他从没和自己的国家达成和解。在他看来，这个国家失去了太多，也最终失去了他。



* 即潘乔·比利亚，1910—1917年墨西哥革命北方农民起义军领袖。

† 教宗利奥十三世（León XIII）于1891年5月15日发布的通谕，内容有关劳动阶层现状。

‡ 此处的“龙舌兰”（Maguey）为龙舌兰属植物，是广泛分布于墨西哥的植物类型，并非指一般意义上用于制作龙舌兰酒的原料植物（Agave Azul）。

§ 直译为“祖国的新消息”，英译本选择直译。

¶ 莫里斯科人，拉丁美洲地区尤其是墨西哥地区西班牙人与穆拉托人的混血。

** 即“克里奥尔的尤利西斯”，克里奥尔人是双亲为白人（多为西班牙人和葡萄牙人）的拉丁美洲白人，又称“土生白人”，此处为巴斯孔塞洛斯自况。

†† 荷马笔下奥德修斯的故乡。

‡‡ 即现在的墨西哥国立自治大学（Universidad Nacional Autónoma de México），其校长为墨西哥重要的公共职位，有着较高的公共声望。

§§ 希腊语，意为半神、次一级神格，亦指异教神、邪神，与人神混血的半神不同。

¶¶ 西班牙多明我会教士、学者、作家，曾在多处西属拉丁美洲殖民地任职。他致力于保护西班牙殖民统治下的印第安民众，不惜为此得罪西班牙王室。著有《西印度毁灭述略》（Brevísima relación de la destrucción de las Indias）。

*** 这三人被誉为“墨西哥壁画三杰”。

††† 流泪谷的说法来自《旧约·诗篇》84：6，“他们经过流泪谷，叫这谷变为泉源之地。并有秋雨之福，盖满了全谷”。本文中“流泪谷”意为“欢乐悲伤并存的苦难尘世”。

‡‡‡ 墨西哥特万特佩克（Tehuantepec）地区的传统女性服饰，以丝绸手工制作，饰以华丽的刺绣图案。——编注

§§§ 墨西哥普埃布拉出现过的亚裔女性和她们所创造的墨西哥传统民族服装样式，并非特指中国。

¶¶¶ “中弹者”温塞斯劳·莫吉尔（Wenseslao Moguel），于1915年墨西哥革命期间被处刑，身中九枪（包括头部）依然存活，成为墨西哥革命期间的传奇故事。

**** 出自《旧约·阿摩司书》3：1。

†††† 出自《旧约·阿摩司书》8：14。

‡‡‡‡ 马德罗死于1913年2月22日。

§§§§ 该图书馆后以巴斯孔塞洛斯命名，即“墨西哥何塞·巴斯孔塞洛斯图书馆”（Biblioteca de México José Vasconcelos）。

¶¶¶¶ 何塞的昵称。

***** 西班牙文“埃斯佩兰萨”（Esperanza）意为“希望”，“克鲁斯”（Cruz）意为“十字架”，此处语意双关。



何塞·卡洛斯·马里亚特吉

印第安马克思主义者

一

19世纪20年代，当秘鲁青年人试图改变日益严重的社会和种族分层现状时，他们将目光投向了墨西哥。墨西哥吸引他们的，是声名卓著的大革命，还有成功施行的民族主义宪法。更为重要的是，一系列的教育和文化项目重新评价了土著人民的地位和遗产。在墨西哥的光耀之下，巴斯孔塞洛斯这位出色的哲学家感召着杰出的新一代（与同时期的秘鲁人相比）——这位哲人于1916年在利马流亡时交游广泛，给人留下了深刻的印象。在秘鲁，他被称为“美洲的导师”。但是在1925年10月，秘鲁青年们对巴斯孔塞洛斯的仰慕被鲜血所封存。

何塞·桑托斯·乔卡诺（José Santos Chocano，1875—1934）被认为是秘鲁现代主义诗歌的代表。他身材高大、胡须浓密，拥有响亮的名声和巨大的光环，但这同时也导致他无比狂妄自大。他自称“美洲的游吟诗人”，对自己有着匪夷所思的高估，曾说“惠特曼拥有北方，而我拥有南方”。他提倡军国主义，推行反民主理念。另外一位现代主义诗人、阿根廷人莱奥波尔多·卢戈内斯（Leopoldo Lugones）曾在1924年12月纪念阿亚库乔战役（Batalla de Ayacucho）*一百周年的时候附和道：“为了世界的美好，拔剑的时刻再次来临了。”而在墨西哥，何塞·巴斯孔塞洛斯那时刚与军方断绝关系，对这种行为进行了严厉的驳斥：“我们失去了一个诗人，得到了一个跳梁小丑。”这场在“美洲的游吟诗人”和“青年人的导师”之间的论战在整个次大陆引发了广泛的意识形态讨论。秘鲁学生联合会（La Federación de Estudiantes del Perú）支持巴斯孔塞洛斯，在一篇题为《诗人与小丑》（Poetas y bufones）的文章中说道：“在这篇文章下面签名的作家和艺术家都认为必须申明对何塞·巴斯孔塞洛斯在知识上和精神上的声援，我们对这位思想家和导师怀有深厚的感情。”签名的人包括埃德温·埃尔莫尔（Edwin Elmore），以及他的朋友、当时已经非常出名的何塞·卡洛斯·马里亚特吉。几个月之后，马里亚特吉开始了《阿毛塔》（Amauta）的出版工作，它是整个拉丁美洲历史上最重要的思想和文学期刊之一。

埃尔莫尔自己坚持要写一篇文章反对乔卡诺并捍卫民主。他把文章投给了《纪事报》（La Crónica），但是编辑不但没有发表，还将其秘密地交给了乔卡诺。乔卡诺非常愤怒，打电话痛骂了埃尔莫尔，还严重侮辱了埃尔莫尔的父亲。这位年轻人非但没有退缩，还写了更多的批评文章，记述了所发生的一切。当埃尔莫尔把文章送至秘鲁《商报》（El Comercio）办公室的时候，在那里遇到了他的这位敌人。这位“美洲的游吟诗人”曾经是墨西哥农民起义领袖潘乔·比利亚的秘书（比利亚甚至曾经为乔卡诺的诗“作序”），并且是危地马拉独裁者曼努埃尔·埃斯特拉达·卡夫雷拉（Manuel Estrada Cabrera）的演讲拟稿人。1922年，他曾经被秘鲁独裁者奥古斯托·贝纳尔迪诺·莱吉亚（Augusto B. Leguía）授予金桂冠，因为这位诗人在《纪事报》和《商报》上对其支持有加。出于习惯，他的腰带上总是别着一把左轮手枪。1925年10月31日，就在《商报》的庭院中，何塞·桑托斯·乔卡诺和埃德温·埃尔莫尔狭路相逢、惊讶对视。突然，埃尔莫尔抓过乔卡诺的衣领，并朝他打耳光；而诗人后退一步，拔出手枪向年轻人射去，击中了埃尔莫尔的腹部。两天以后，埃德温·埃尔莫尔在医院去世。

就这样，这位巴斯孔塞洛斯的追随者、早期的民主人士和社会主义者被乔卡诺这个独裁的拥趸结束了生命。但是不管是埃尔莫尔，还是他为数不多的作品，都不会被他的朋友忘记。在埃尔莫尔被谋杀一年后，何塞·卡洛斯·马里亚特吉在《阿毛塔》的第三期发表了一篇文章：

墨西哥与他强大的新一代承担了实现当今理想的神圣责任……巴斯孔塞洛斯的声音在不到十年的时间里在整个广阔的大陆激起了回响。听到他的声音，就如同在某天听到来自北部的猎手、抒情诗人鲁文·达里奥的唱诵一样……在西语美洲的政治环境中，新一代的墨西哥人在骄傲和尊严中重生；墨西哥已经明确拒绝了美元帝国和腐败官僚，向我们这些美洲国家展示，我们能够以优雅庄严的姿态与世界上最大的强权对话，“以吾辈种族，言吾辈精神”†的日子也就得以来临。

马里亚特吉说，埃德温·埃尔莫尔本应成为《阿毛塔》杂志的合作撰稿人。他是为了维护巴斯孔塞洛斯而死。他没能活着，去见证自己心目中的英雄莫名转向支持桑托斯·乔卡诺的思想。而马里亚特吉也没有活到足够长的时间，来谴责这种思想和行为。但是，在这不多的几年中，他却作为作者和编辑，创作出了一些在拉丁美洲思想界非常广泛、深刻和持久的文章和社会评论。因为如果说巴斯孔塞洛斯与罗多的美洲民族主义一脉相承，是一位对于拉丁美洲命运充满诗意幻想的“黑格尔”，马里亚特吉就是让这些思想真正落地的人。在某种形式上，他是我们这些“空中共和国”（repúblicas aéreas）‡必需的“马克思”，且远不止如此。

二

何塞·卡洛斯·马里亚特吉·拉契拉（José Carlos Mariátegui La Chira）于1894年6月14日出生于秘鲁城市莫克瓜（Moquegua）。他的受洗名是何塞·德尔卡门·埃利塞奥（José del Carmen Eliseo）。他确切的出生时间与地点并不为人所知。我们知道他很早的时候就经过正式的法律程序改名了，但是关于他的出生地点的秘密则伴随了他的整个人生。对于他出生地的隐瞒或许是母亲出自在混乱的后殖民地社会中对社会声誉的一些担心。他的母亲玛丽亚·阿马利娅·拉契拉·巴耶霍斯（María Amalia La Chira Ballejos）声称他出生在秘鲁最重要的大都市利马，也就是他父亲居住的城市。他的父亲弗朗西斯科·哈维尔·马里亚特吉·雷克霍（Francisco Javier Mariátegui Requejo）是一位出生于秘鲁独立时期拉丁美洲的西班牙贵族后裔。老马里亚特吉和拉契拉有三个孩子：何塞·卡洛斯、吉列米娜（Guillermina）和胡里奥·塞萨尔（Julio César）。不久，他的父亲抛弃了这个家，何塞·卡洛斯甚至有可能从来都不认识父亲。父亲模糊不清的身份成了他持续探索的对象和痛苦的来源。

何塞·卡洛斯的母亲玛丽亚·拉契拉是印加帝国库拉卡（Curacas）§的后代，这一职位多是纯血统印第安人或者混血人种的部落管理者。但是在利马，身处在土生白人为主的社会当中，她的身份并不足以提升她的社会地位。一些传记作者认为，玛丽亚·拉契拉本人是虔诚的天主教徒，当发现她公公的反教会思想之后，感到羞愧无言。在何塞·卡洛斯的父亲离开之后，家里的经济每况愈下，难以为继，于是在1899年他们被迫从利马搬到了瓦乔（Huacho），也就是他母亲家族的所在之处。

人生如戏，掺杂了复杂的种族、社会、经济和宗教的因素。然而，真实的人生远远不止如此。1901年，小何塞·卡洛斯入学。一年之后，他的左腿在一次严重的事故中受伤，他用了四年时间来恢复。他因此不得不放弃正规的教育，但这也使他成了一个贪婪着魔的书虫：摩西的历史、基督的故事、齐格弗里德的传说和熙德的歌谣，之后则是阿纳托尔·法朗士（Anatole France）、曼努埃尔·贝因戈莱亚（Manuel Beingolea），以及加西亚·卡尔德隆，最终他读完了父亲留下来的所有藏书。在这种情况下，年幼的何塞·卡洛斯开始了与宗教诗歌的初次接触，深深沉浸在这些神秘的文字和母亲虔诚的天主教信仰之中。

孤独、贫穷、忧郁、悲伤、神秘以及无休止的痛苦伴随了他的一生。然而尽管如此，他却一直在坚持思考、阅读和写作。他终其一生都在与困难的环境做斗争。但他有着乐观的精神，从不抱有幻想或者自欺欺人。他是一个革新思想的编织者和意志坚定的实践者，一丝不苟，充满历史感和英雄气概——这就是他一生的核心所在。

三

在20世纪初，利马仍然是一个彻底代表土生白人的城市。1935年，利马的中心广场竖起了西班牙殖民者弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro）¶的雕像，显示出一种沉重的传统——历史的另外一个极端是，整个墨西哥城没有任何一条以埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortés）命名的街道。然而，和拉丁美洲很多其他城市一样，利马也体现出非常明显的现代性。当年轻的马里亚特吉回到利马的时候，他被电灯、电车、飞机和电影院迷住了。所有的技术与文化都令他兴奋。他还有一个新的工具帮助他与时俱进：在无休无止的康复期间，他自学了法语。他总是为自己准确的语法和地道的发音感到自豪。

1907年，马里亚特吉的父亲去世，他失去了最后一个可以父子重逢的机会。家庭状况将十四岁的小马里亚特吉推向社会，他需要工作来养家糊口。秘鲁《新闻报》（La Prensa）接受了他，给了他一份低贱的差事：铸排工的助手。有些人说这种工作是“斗牛士的短扎枪手”；还有些人说，这是个力气活，比如说要搬一些装铅块的箱子，这对于身形瘦弱的他来说尤为困难，更何况他的一条腿还有伤。不过，何塞·卡洛斯结识了铸排工胡安·曼努埃尔·坎波斯（Juan Manuel Campos），坎波斯待他很好，并把他介绍给了一位杰出的秘鲁知识分子、拉丁美洲政治和理念改革先驱曼努埃尔·冈萨雷斯·普拉达（Manuel González Prada）。早在1888年，普拉达就曾经发表了著名的“大剧院演讲”，揭发统治阶级和作为统治者工具的军队的无能和腐败，痛斥无知和奴性对农民群体造成的苦难和束缚。在实证主义繁荣时期，他接近于无政府主义的社会异见无疑是一种特立独行的声音。普拉达还呼吁年轻人要与这种不公平的社会状况做斗争，成为拉丁美洲20世纪学生运动的先声。在这场著名的演说中，普拉达指出了印第安农民的悲惨状况，他们面对大庄园主首领的扩张苦苦支撑，即使国家的力量也难以约束这些强有力的大庄园主。后来，马里亚特吉认为他们类似于封建领主。

对于年轻的马里亚特吉而言，普拉达是一个思想上和精神上的榜样。这时候的何塞·卡洛斯还只是一个合同工人。在报社，他的部分工作是收集记者和撰稿人所写的文章原稿，将其送到印刷处，确保它们按照既定的顺序印刷。在紧张的工作间隙，他利用和这些稿件独处的时间，秘密地在报纸中插入了一篇自己的文章，用的是胡安·克洛尼凯尔（Juan Croniqueur）的笔名，将稿件送去印刷。第二天报纸出版，报社主任开始调查这位作者到底是谁。最终，何塞·卡洛斯·马里亚特吉受到了惩罚，但也因此获得了一个机会。这篇文章写得非常好，为报社带来了一股清流。他依然从事助理的工作，但却不再是车间里的助理，而是记者和撰稿人的助手，并负责接收电报。马里亚特吉对于这种可以收集世界各地信息的设备非常着迷。

自1914年，他开始为《新闻报》撰稿，用的依然是胡安·克洛尼凯尔的笔名，在1915年他成了一些杂志的长期撰稿人：《利马世界》（Mundo Limeño），马术和社会杂志《赛马场》（El Turf），发表诗歌、社会新闻和故事的《绵毛犬》（Lulú）。马里亚特吉后来把这个阶段称之为“石器时代”，那时候他是一个“迷恋世纪末颓废派和拜占庭风格的文学青年”。虽然着迷于邓南遮的唯美主义，但年轻的马里亚特吉也接受了普拉达的教诲，学会要“反对庄园主式的自负精神与学究习气”。

一年以后，他开始和阿夫拉姆·巴尔德洛马尔（Abraham Valdelomar，1888—1919）来往。巴尔德洛马尔是秘鲁的现代诗人、知名小说家和雕塑艺术家，也是普拉达的门徒和政治活跃分子。在那些年，他对马里亚特吉的影响最大：印第安秘鲁思想才是真正的秘鲁思想。巴尔德洛马尔想把过去的印加文学、雕塑和音乐上升到皮埃尔·卢维（Pierre Louÿs）风格的高度（对其情色主义的多元利用），或者更加完整和精致的居斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert）的高度。此时马里亚特吉的作品已经从“颓废”的浪漫主义转向了一种新的、宝贵的实用主义。马里亚特吉的朋友还包括胡里奥·博杜安（Julio Baudouin），他的另外一个名字胡里奥·德·拉·帕斯（Julio de la Paz）更加为人熟知，他撰写过一部关于印第安矿工和他们的盎格鲁—撒克逊老板发生悲剧冲突的查瑞拉歌剧剧本，作品的名字叫《雄鹰飞过》（El Condor Pasa），由丹尼尔·阿洛米亚·罗夫莱斯（Daniel Alomía Robles）作曲。该剧的尾声部分乐曲是受土著居民克丘亚人的情歌所启发，曲名也叫《雄鹰飞过》，享誉整个世界。2004年，歌曲《雄鹰飞过》被秘鲁政府正式宣布为国家文化遗产。

1915年1月3日，马里亚特吉在《新闻报》中表达了对这部戏剧的热爱。他深深为《雄鹰飞过》而感动，因为它“挖掘出了这个国家最为独特的主题，为我们指引了方向，此后我们的作家可以更成功地公开讨论它们”。在找回印第安根源之后，马里亚特吉听说了“过去的秘鲁”爆发了一阵新的“地震波”：鲁米·马基（Rumi Maqui）的起义运动。普诺（Puno）地区追随他的印第安人称他为“石之手”。他真正的名字是特奥多米洛·古铁雷斯·奎瓦斯（Teodomiro Gutiérrez Cuevas），曾经担任秘鲁骑兵的统帅。1913年，他被秘鲁吉列尔莫·毕林赫斯特（Guillermo Billinghurst）政府派往普诺调查辖下四个地区出现的印第安人屠杀事件。有感于该地区人民受到的历史苦难，古铁雷斯·奎瓦斯提交了一份报告描述当地的悲惨状况，却没有得到回应。于是，他决定领导一场运动进行复仇。这场起义的目的与秘鲁历史上其他起义的目的相同：复辟“四方之国”塔万庭苏御（Tahuantinsuyo）**。在这个地区，安第斯印第安传统并没有完全被排除在历史之外或自开始就遭到掩盖，这里拥有过印加帝国真实的统治者和依然可见的古都库斯科，因此赋予了这场斗争亟待实现的重要目标：建立一个以安第斯文化为基础、免于饥饿和剥削的理想帝国。1916年，在一场标志性意义的胜利之后，这场叛乱迅速被镇压了。马里亚特吉撰写了一篇有关鲁米·马基的文章，流露出一个与墨西哥年轻革命者信奉的萨帕塔主义相似的想法：对于秘鲁人来说，最古老的同样可以是最新的，“我们革命是为了迎回我们最古老的传统”。

马里亚特吉终于开始赚取可观的收入，他的名字越来越被人熟知。他一直坚持写作：关于马术、关于秘鲁国会，还有文学评论、诗歌、戏剧作品，尽管他在这方面没有获得太大成就。《克罗尼达》（Colónida）杂志成了他进行文学反叛的工具。他是一位痴迷文字的诗人，是一位热衷于形而上学、有一些神秘主义色彩的散文作家，同时还是一位针砭时弊的社会和文化批评家。他关注欧洲战争的新闻，对墨西哥的革命道路也保持着兴趣，只是此时他还没有清晰地显露出之后伴随终生的政治热情。

他不断提升的社会意识使他卷入了论战当中。他曾在《新闻报》上与作家何塞·马里亚诺·德·拉·里瓦·阿奎罗（José Mariano de la Riva Agüero）展开了一场论战。这位作家是巴斯孔塞洛斯的挚友，并曾于1915年创立了秘鲁国家民主党。与巴斯孔塞洛斯一样，随着时间的推进，德·拉·里瓦·阿奎罗开始大力鼓吹拉美的纯洁西班牙传统，并对法西斯主义心生好感。1917年，年仅二十三岁的马里亚特吉离开了《新闻报》，开始在《时代报》担任主编和驻国会记者。同时，他也成了《赛马场》的联合主管，仍然负责宗教议题和发表风俗报道。但是渐渐地，政治分析成了他的主要兴趣，而传媒行业则是他发表意见的重要渠道。

1917年11月，两个与苏俄有关的事件影响了马里亚特吉的生活：首先引起他注意的是布尔什维克革命的胜利，另外一件则是著名的“墓地丑闻”。有一群朋友说服了访问利马的俄国著名舞蹈家诺尔卡·鲁斯卡娅（Norka Ruskaya）在墓地里跳肖邦的《葬礼进行曲》。当时，有一个小提琴手为她伴奏，最终她只跳了一小段。事发当晚他们就受到了最初的警告：“这是在亵渎我们应尊重的死者！”几乎所有的涉案人员都进了监狱。这次事件不仅荒谬可笑，也展示出秘鲁社会的僵化：马里亚特吉在内的很多目击者都认为青年们并没有任何亵渎的意思。这种假想的亵渎将艺术家们推到了警察们的放大镜下。

一些青年开始认为《时代报》的论调过于温和。因此，马里亚特吉、塞萨尔·法尔孔（César Falcón）和菲利克斯·德尔·巴列（Félix del Valle）受《西班牙》（España）杂志模式的启发，一起创办了社会主义杂志《我们的时代》（Nuestra Época）。《西班牙》是由路易斯·阿拉吉斯塔因·克韦多（Luis Araquistáin Quevedo）主编的，得到了乌纳穆诺等西班牙“九八一代”有力的撰稿支持。在《我们的时代》创刊号上，马里亚特吉发表了文章《坏趋势：军队的责任与国家的责任》（Malas tendencias: el deber del Ejército y el deber del Estado）。这篇文章惹恼了一群公务人员，对他进行了殴打，并扬言要和他决斗。

虽然马里亚特吉被认为是一名社会主义作家，但是他并未受到正统的马克思主义的影响，而是怀着一种与革命关联不大的欧洲式设想：要团结工人阶级和工会主义，发动社会运动和思想运动。基于这样的想法，他参与成立了社会主义组织和宣传委员会。但他反对将委员会转变为政党，因而很快就与朋友法尔孔一起脱离了这个组织。这种对于权力斗争的抵触成了他早期的，也是始终坚持的信念。他所做的永远不是为了通向权力之路。他对自己的定位就是独立的批评家。

马里亚特吉和法尔孔一起创办了秘鲁的第一份左派日报《理性报》。这份报纸支持工人们为争取八小时工作制所进行的罢工，也支持降低基本粮食供应价格。他们还庆祝了科尔多瓦学生运动的胜利。马里亚特吉紧跟世界的脚步，密切关注一系列重大事件，例如俄罗斯革命、威尔逊主义政策、第一次世界大战……没过多久，这些年轻的社会主义者就不得不面对奥古斯托·贝纳尔迪诺·莱吉亚政府，他们被迫面临两种选择：被投入监狱或者遭到流放（流亡者甚至可以获得一些官方资助）。别无选择的马里亚特吉不得不离开秘鲁来到欧洲。

四

1919年底，马里亚特吉抵达巴黎，与小说家、共产主义斗士亨利·巴比塞（Henri Barbusse）及诺贝尔奖得主罗曼·罗兰（Romain Rolland）相识交往，并积极接近“光明运动”（Clarté）等社会主义组织。在巴黎，他见到了真正的无产阶级，他们分布广泛，十分活跃。相比之下，社会主义在秘鲁只是处于萌芽状态。“我最美好的回忆，”他写道，“就是在贝尔维尔（Belleville）的集会中。在那里，在新的人群中，我感受到了最高程度的宗教热情。”他在少年时期的诗歌中显现出来的宗教倾向终于找到了一个发展方向，那就是投身于政治事务中。他再也不会回归到诗歌中表达自己的批判精神。如谈到巴比塞时，他曾经写道：“从事政治是从梦想转向现实，是从抽象到具体。政治是社会思想的应用工作，政治就是生命……”

欧洲正在发生深刻的变革。马里亚特吉不仅不再写诗，发表文章的数量也变少了。他更多的时间用在了阅读和观察上。他创作并出版了《意大利书信集》（Cartas de Italia），这大概是他在繁忙的政治和思想活动中的一次喘息，除此之外便再无其他作品。或许他准备返回秘鲁后重拾写作。从他踏上欧洲的那一刻起，他就感受到历史发生了深刻的变化。他知道“胜利属于那些坚信为自己而战的人，因为这已经是最后的战役”：

至少在思想史和艺术史上，战争和战争英雄主义已经开始衰落了。从伦理学和美学上讲，近年来战争已经失去了发生的基础。人类不再觉得战争是美丽的……当代的艺术家喜欢站在相反的一面思考问题：战争的残酷和恐怖。

这种想法来自他对列宁和罗莎·卢森堡的阅读和思索。在此之后，他于1924年在秘鲁组织了关于列宁的会议。

马里亚特吉在同年12月前往意大利。有人说，他去意大利是因为身体的原因，也有人说是因为20世纪初意大利文化对于秘鲁的影响。他在法国了解到的知识分子核心思想和无产阶级文化在意大利得到了强化，尤其是在都灵（Turín）这个充满矛盾的城市。一方面，这是一个快速发展的工业城市；另一方面，苦难和贫穷也在这里蔓延。天主教工会主义、共产主义、社会主义、无政府主义、“工厂委员会”、贝尼托·墨索里尼和法西斯主义的崛起，还有对战争的反对和对现代主义的期待，所有这些都在这里发生着。此外，还有“未来主义”艺术的诞生，他们认为现代技术和城市环境是救赎世界的物质手段。对于能量和生命力的信仰，导致他们陷入了法西斯主义。

马里亚特吉热心地观察着这一切。他对东方的政治和文学做出了初步的分析。他认识到甘地是一个“理想的现实主义者”；了解到在土耳其，穆斯塔法·凯末尔（Mustafá Kemal）正在领导社会和政治解放运动，凯末尔后来被土耳其国会赐姓氏“阿塔图尔克”（Atatürk），即“土耳其人之父”；他发现在1919年创立第三国际的国际共产主义代表会议上，有来自中国和朝鲜的代表。

他如饥似渴地了解和评价不同的思想者们。他读到了自由主义者贝内德托·克罗齐（Benedetto Croce）、社会主义者安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci），以及即将成为官方“法西斯哲学家”的乔瓦尼·秦梯利（Giovanni Gentile）。刚到欧洲的时候，他曾经觉得马克思主义是“混乱的、沉重的、冰冷的”。但是在意大利，马里亚特吉“见到了它真正的光明和……启示”。理查德·麦基·莫尔斯（Richard M. Morse）观察到，此后马里亚特吉的历史观核心是在克罗齐影响下形成的“马克思主义视域下的生机论和唯意志主义”。意大利唯心主义哲学家对于马克思主义有着一种亲近感，但是反对任何僵化的、教条的法律式规则。马里亚特吉接受了这样的观点。他后来变成了一个浪漫的马克思主义者，总是警惕不要将现实简化为僵化的概念，也不相信历史中有着不可抗拒命运的假设。他的马克思主义是精神性的，但并不是空想式的，而是出于对黑格尔哲学的基本了解，认为历史和世界的变化都是意志和精神的过程。

令他印象深刻的是，在战后的意大利，主要的知识分子们尽管观点各异甚至有着深刻分歧，但依然保持着相互联系。克罗齐曾经是意大利共产党头号人物安东尼奥·葛兰西和法西斯主义者乔瓦尼·秦梯利的老师。这种联系并不意味着大家想法一致，但是为持续和开放的论辩提供了可能，这一点正是马里亚特吉所推崇的。他始终关注周围的世界，首先就是自己身处的意大利形势。在法西斯掌权之前（1922年10月），他们的黑衫军拿着棍棒、匕首和蓖麻油瓶子走上街。马里亚特吉知道秦梯利式的忠诚代表的意义，也知道法西斯对于未来思想自由的威胁：

像贝内德托·克罗齐这样一位真正的自由主义哲学家，开启了这样的进程（马里亚特吉所谓“这样的进程”，意指将马克思作为当代哲学价值的评判者的进程）。这就不可避免地要面对另一位同为唯心主义和自由主义的哲学家：乔瓦尼·秦梯利。这位黑格尔哲学的继承者和诠释者，接受了法西斯军队中的职位，在这个纷乱的社会中与最教条的新托马斯主义者和最激烈的反知识论者站在了一起。

马里亚特吉尊重克罗齐，但是并不同意他对于自由主义国家的推崇，并在多个场合谴责了第一次世界大战造成的灾难，正是这场战争真正终结了19世纪。面对意大利这个例子，他认为自己时代中的自由民主国家很容易就会成为独裁意志的牺牲品。

他试图评判墨索里尼引发的现象。他也许曾认为墨索里尼偏爱的史诗英雄风格与自己的浪漫观念相近，尤其因为他仍受到何塞·巴斯孔塞洛斯的影响。但是，即便他真这样想过，这种想法也没有持续太久：

“法西斯主义”是保守派的不法行为，他们害怕依靠合法行为不足以保证它的继续存在。这是非法的资产阶级行动与可能同样非法的社会主义行动之间的对抗：革命。

在意大利法西斯向罗马进军的过程中，他不仅看到了“资本主义对于革命前程反击的失败”，而且肯定听到了拉丁美洲将军们的回应，以及他们麾下士兵们的脚步声。

欧洲不仅扩展了他的政治视野，还扩展了他的审美视野。意大利的未来派艺术家针对当前的城市现实发声，但是也崇尚不受操控的行为。他们很多人是富有经验的老兵，在战争中失去的远远多于他们的艺术同行们，例如美国“迷茫的一代”以及法国、英国的艺术家。受到巴黎的吸引，他们在20世纪20年代创造了最为重要的文学作品。马里亚特吉警告说，意大利满是有暴力倾向且心怀怨愤的人，对本国在第一次世界大战胜利之后未能捞到足够的好处忌恨不已，在这样的意大利，这些专横霸道地幻想未来的态度是很危险的。

马里亚特吉从来没有屈从于马克思主义化约论，用意识形态规范来判断文学。尽管不满于邓南遮在政治和军事上启发了法西斯，但是马里亚特吉始终钦佩他的诗歌。但是，最吸引他的还是影响力卓著的法国文学作品，认为它们是解放人类思想的重要资源。后来在1928年，他表达了对超现实主义的理解：“超现实主义是对真现实主义的准备阶段……人们必须放下幻想，将虚构从旧的条条框框中解放出来，从而发现真实。”许多重要的拉丁美洲作家可能要用十年或二十年才能产生这样的想法。

意大利还给了他更多东西。因为不断恶化的身体状况的限制，以及作为作家他还保持着高强度的写作节奏——刚开始的时候写作是一种摆脱贫困的手段，后来则让他在文学世界中拥有了一席之地——马里亚特吉并不是一个世俗的人，吸引女人的经验也非常有限。在热那亚（Génova）旅行期间，马里亚特吉在奈尔维镇（Nervi）的乡村酒馆里邂逅了安娜·基亚佩（Anna Chiappe），两人迅速坠入了爱河。之后马里亚特吉正是在她家中结识了克罗齐。他知道自己不久将结束单身生活，为了获得更多收入养活自己，他再次开始通过书信负责《时代报》的相关工作。马里亚特吉一直是个诚实的人，他在信中说自己“发现”了这个女人。1921年，他与安娜举行了婚礼，随后长子桑德罗（Sandro）出生在罗马。

“我不仅娶了一位女士，还娶了一些思想。”他在意大利的多封信件中谈道。他从智识平等的角度来探索另一半的情感。他不是一个女权主义者，但或许是第一批认识到女性当代社会地位的拉丁美洲知识分子。他循着探索女性之路，读到了西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的作品，将它们与马克思思想相提并论，融入了自己的政治视野中。后来在利马，安娜还为他生了另外三个儿子：齐格弗里德（Sigfrido，与他童年故事中的英雄同名）、何塞·卡洛斯和哈维尔（Javier）。在他生命的最后几年中，虽然他时常在紧张的创作中忍受着身体的疼痛，但同时也享受了充满爱的家庭生活。

作为一个非正统的马克思主义者，马里亚特吉容易出现教条主义者所谓的“错误”观点和态度。他虽然选择了共产主义，但始终是一个个人主义者，不能容忍不宽容，这种态度后来导致他与第三国际的特使们关系紧张。那时他已经阅读了葛兰西的作品，并颇为钦佩。1921年，他在里窝那（Livorno）参加了意大利社会党（Partito Socialista Italiano）的代表大会，在那次会议上，由葛兰西领导的社会主义左派发生了分裂，并由此诞生了意大利共产党。不过，他将文化视为革命工具的观点主要来自乔治·索雷尔（Georges Sorel），索雷尔将“新语言”的需要和对“神话在民众运动中的永恒价值”的认识融合在了一起，称其为“在分散的人民之间创造具体的幻想，以唤醒和动员他们的集体意志”。

他与皮耶罗·戈贝蒂（Piero Gobetti）结为好友。戈贝蒂是克罗齐的追随者，也是激进的自由主义者，但是经常为《新秩序》（L'Ordine Nuovo）杂志撰写文章，这是一本共产主义刊物，其创办者正是葛兰西。意大利人可以在同一份出版物上汇集不同的立场，甚至包括敌对的立场。这样的能力也将在马里亚特吉最重要的文化工作中得到体现：《阿毛塔》杂志。在几十年后的意大利，这种风格随着法西斯的失败得到了复兴。

1922年，他出席了由国际联盟最高理事会召开的国际大会，并与法尔孔、卡洛斯·罗尔（Carlos Roe）和帕尔米罗·马基亚韦洛（Palmiro Macchiavello）一起成立了第一个秘鲁共产主义小组。是时候回返祖国了。在返回秘鲁之前，他前往法国、德国、匈牙利、捷克斯洛伐克和比利时，研究一战之后震动整个大陆的革命运动。最后，全家人向秘鲁进发。欧洲给了他独一无二的经验，他观察到西方的秩序已经分崩离析，新的秩序已经从东方诞生。莫尔斯写道，在欧洲，马里亚特吉“见证了意识形态在行动熔炉中的试炼与锻造”；也只有在欧洲，马里亚特吉可以更好地认识美洲人：

在欧洲之旅中，我发现了我离开的、曾经在那里陌生而茫然地生活的那个美洲国家。欧洲向我揭示了，我终究属于一个原始而混沌的世界；同时它让我清楚地了解自己对于美洲的责任，并督促我担起这份重担。

五

马里亚特吉于1923年3月回到了利马，与他一起返回的还有妻子和儿子桑德罗。他必须要解决物质生活问题。在这段时间，他与另一位伟大的秘鲁政治思想家有了接触：阿亚·德拉托雷。他们年龄相仿，但是无论是身形外貌还是社会出身都截然不同。阿亚·德拉托雷高大魁梧，出身高贵，受过良好的教育，能说会道。他是塞萨尔·巴列霍（César Vallejo）的朋友，是冈萨雷斯·普拉达的家中常客，并与罗多、乌纳穆诺、巴斯孔塞洛斯有通信往来。与马里亚特吉一样，德拉托雷也是马克思主义者。但是他自大学开始，无论是在知识界还是在社会中的崛起都要更加迅速和耀眼。他曾经是秘鲁学生联合会的主席。1919年，他积极参与了工人为争取八小时工作制的罢工和降低基本粮食供应价格的抗议运动，并在科尔多瓦大学学生运动的启发下组织了一系列的学生反抗活动谋求高校改革。他和马里亚特吉通过报纸和杂志上发表的作品神交已久。当真正见到马里亚特吉时，德拉托雷已经创办并领导了多所冈萨雷斯·普拉达人民大学（Universidad Popular González Prada）。这样一位在各个领域都如此杰出的人物，自然不会忘记一位同样杰出的同志回到了祖国。阿亚·德拉托雷热烈欢迎了马里亚特吉的归来。他邀请马里亚特吉在他负责的《光明》（Claridad）杂志（这本杂志是对巴比塞和罗兰的法国《光明》杂志的回应）工作，并请他在各处冈萨雷斯·普拉达大学开展一系列名为“全球危机史”的讲座。

突然之间，莱吉亚总统对天主教会给予的明显支持改变了他们二人的生活。1923年5月，莱吉亚总统想为秘鲁民族举行一场公开的耶稣圣心敬礼仪式。阿亚·德拉托雷认为这是对宗教信仰自由的侵犯，并加入了多起公开抗议活动，他的出现和演讲使他成了这次抗议中最突出的人物。抗议活动有效迫使仪式暂停，但是阿亚·德拉托雷却不得不开始流亡。在离开之际，他将《光明》杂志的管理职务交到了马里亚特吉的手中，然后踏上了一段国际旅程：首先他到达了墨西哥，在那里何塞·巴斯孔塞洛斯将美洲人民革命联盟（即后来的阿普拉党）创立的旗帜交给了他，这是一个代表整个美洲行动的政治组织，在布宜诺斯艾利斯、墨西哥和拉巴斯均设有委员会。从墨西哥离开后，他前往了苏联。在那次访问之后，他认识到了自己的国家与真实欧洲之间巨大的差距：由于秘鲁的工业落后，工人阶级力量不足，只有农民的“无产阶级”。从那时开始，阿亚·德拉托雷逐渐改变了他的运动主张，从共产主义转向了民族主义和温和的社会主义。

在秘鲁，马里亚特吉在冈萨雷斯·普拉达人民大学讲座中讲到的当代问题范围大得惊人：世界危机、秘鲁的无产阶级、关于欧洲各国革命的总结与分析、和平政治的缺陷、资本主义的经济困境与民主危机、墨西哥革命等等，最后以“对列宁的赞美”结束，并对发动暴力革命表达了自己的看法：有两种暴力形式，一种是破坏性的暴力，例如西方势力之间的战争，另外一种是创新性和革命性的暴力。“若……战争爆发时，劳动人民有责任对其进行干预，使其尽快结束，还要努力解决由战争造成的经济危机和政治危机，鼓动最底层的人民群众，加速资本主义的垮台。”他明显完善了社会主义和革命的观念。他从索雷尔处学习到了合法暴力的效力而非残忍与冷酷。也就是说：这是一种集体精神的公正胜利，不是践行仇恨和恐惧。这也是对于贬义地使用“布尔什维克”一词的回应，这不仅是对于列宁的维护，同时也体现了他自由独立的思考。各个媒体，尤其是《纪事报》及时介绍了上述情况。这些讲座取得了成功，有助于巩固他作为思想家和意见提供者的威望，但是也巩固了他作为尴尬的知识分子的定位。

在这期间，马里亚特吉继续在《光明》杂志担任负责人，这本杂志现在已经有了明确定位：一本有社会主义色彩的政治批评期刊。该杂志的第五期曾以列宁为主题。他因为对工人运动的大力支持而在1924年1月被短暂地监禁。同年3月，他尝试开办第一家公司：光明工人出版社。但是刚刚起步不久，他的健康状况便急剧恶化，医生不得不将他本来没有受伤的右腿截肢。他将在轮椅上度过余生。但是几个月之后，他就迅速回到了工作当中。

虽然墨西哥革命已经开始令他失望，但直到20世纪20年代末期他才公开了最终的分析：尽管他承认这场资产阶级民主运动的革命是有价值的，但同时也批评这场革命接受了资本主义的原则和由此带来的影响，包括对工人的损害，以及获胜的考迪罗集团与小资产阶级对于美国资本和教会势力的让步。最重要的是，大庄园体制毫发无损。发表意见后不久，马里亚特吉便去世了，没能看到拉萨罗·卡德纳斯（Lázaro Cárdenas）在1937年开展的土地革命，这是一场包含明确的社会主义和印第安主义因素的深刻改革。

六

在截肢之后，马里亚特吉在《世界》（Mundial）杂志发表了一系列题为《让我们把秘鲁秘鲁化》（Peruanicemos al Perú）的文章，标志着他开始成为一个成熟的理论思想家，他不再仅仅是一名出色的评论员，而是一个有着独特思想的理论家。

秘鲁化？让一个国家成为更名副其实的国家？这样的想法在拉丁美洲并不奇怪。从诞生之日起，这些所谓“我们的美洲”国家就过着双重的生活。官方语言、政权、政府、制度等都基于欧洲的西方文化，但占据这个国家大部分人口的印第安原住民在社会、经济、政治等各个方面都显示处于下层。独立之后的拉美各国逐渐发现自己生活在分裂的现实当中。对该现象的许多回答，都是将一种群体置于另一群体之上。有些人肯定了土著居民的独特性，将西方的影响视为强加的和不公平的；有些人认为欧洲的文化更加优越、理性和公正，代表着历史前进的方向；还有另外一些人，例如马蒂的伟大期待、罗多的思想，还有巴斯孔塞洛斯早期的想法，期待两种文化联合起来结出新的果实。与20世纪初期进步人士的想法一致，他们认为这种交融将出现在种族层面，最终导致种族混合。

但是，马里亚特吉凭直觉感到这些解释有点问题，它们是学术和文学层面的解释：“与西方民族主义所定义的民族国家相比，我们秘鲁的民族主义还处于初级阶段，仍在直觉层面而非智识层面。”他因那些无视历史现实的知识分子感到不安，他们往往喜欢寻找秘鲁民族的同质性，但这些所谓的同质性其实是分歧与分裂。

20世纪初，秘鲁的种族分歧因复杂的地理环境（向东是一片沙漠，沙漠逐渐高耸为陡峭的山脉，沙漠外则是雨林）和缺乏交通网络而日益加重。生活在山区的印第安人大多血统纯粹，混血比例很低。血统或文化上的土生白人都生活在低海拔地区，尤其是沿海城市。城市并不从腹地雇用印第安人，而是从遥远的中国引进劳工，通过海运从智利或者加利福尼亚进口小麦，这样更经济实惠。因此阿伊鲁（Ayllu）制度便衰退消失了。阿伊鲁是克丘亚语词汇，是一种广义上的家庭社区形式，在这个社区内，劳动和土地财产都是公有的，每个阿伊鲁都被认为是某个传说祖先的后裔。领导阿依鲁的是库拉卡，这个位置并非世袭，而是通过宗教仪式选出，或者直接由印加王国的库斯科政府任命。

18世纪末，由于图帕克·阿马鲁（Túpac Amaru）领导的印第安人起义失败，那个年代发生了多起这样的抗争，这是其中最著名的一起。政府撤销了“库拉卡”的名号，马里亚特吉母亲的家族位列其中。在此之后，权贵阶层崛起，成为统治和控制分散的印第安人的手段，马里亚特吉对此痛恨不已。他说，面对这样的社会政治现实，大学里的知识分子们想象出了一个并不存在的国家，政客们所谈的意识形态也是空洞且浮夸的：

秘鲁的政治格局是沿海地区的资本主义和山区的封建主义，它的特点是无视人的根本价值。对这种政治的纠正就如同对这个国家的其他事情一样，须以一种新的意识形态为起点。新的一代感受和了解到秘鲁的进步是臆造出来的，或者至少不是秘鲁式的；它并没有创造出新的工作机会，也并不重视占秘鲁百姓五分之四的印第安人和农民的幸福。

大部分马克思主义者都认为这个问题是特定时间和特定地点下的问题，而特定的时间和地点是形成有关这一问题的意识形态的基础。马里亚特吉想要说的是，这一问题在根本上是历史性的。通过阅读马克思、克罗齐和索雷尔的作品，他认为问题的原因非常明显：历史是意志的进程，我们人类是历史性的存在。因此，存在并不是一种确定的状态，而是不断发展的历史进程：

秘鲁是一个仍在形成中的民族。它是在西方文明的冲击之下，在印第安阶层的惰性之上形成的。西班牙人的入侵摧毁了印加人的文化，摧毁了秘鲁民族，同时也摧毁了唯一存在过的秘鲁精神……（对秘鲁而言）真正的民族政策是不能忽视和抛弃印第安人的。印第安人是我们的民族性形成的基础。

此外，如果没有印第安人，秘鲁的发展就无从谈起：他们是生产者，是生产过程中的真正要素。没有印第安人，就没有秘鲁精神。但是马里亚特吉所指的并不是纯粹印第安主义意义上或民俗学意义上的印第安人。他所倡导的并不是掩饰现实，空泛地迁就印第安人，或是将印第安人置于单纯的娱乐或永久的保护之下。马里亚特吉想要的是在思想、精神和物质方面的真正进步：

那些说在秘鲁乃至整个美洲与欧洲的革命相去甚远的人不仅对当代生活没有概念，也完全不理解历史。这些人为欧洲最先进的思想传播到秘鲁而感到惊讶，但是当飞机、远洋轮船、无线电报、收音机来到这里的时候却毫不吃惊。从根本上来讲，它们都是欧洲物质进步的最先进表现。如果他们有理由无视社会主义运动，就可以用同样的理由无视爱因斯坦的相对论。

他花了几年的时间来完善他的想法。但此时他已经有了最终成熟思想的全部雏形。突然之间，这个被电灯和电车吸引的瘦弱小男孩迅速成长为一名出色的知识分子。虽然他的健康状况仍不稳定，但是却热衷于钻研飞机、有轨电车、广播和相对论。（他知道爱因斯坦是在乘坐有轨电车时萌生了那个伟大的想法吗？）同样地，他过去对于童话故事中英雄的热爱，现在也变成了对秘鲁土著和革命群众的热爱。虽然经历了痛苦、逆境和各种人生的跌宕，但这种热爱始终如一。他为印第安人辩护的行为可能也包含一个小小的个人心愿：为他的母亲——这位曾经被抛弃的库拉卡正名。

七

冈萨雷斯·普拉达人民大学的系列讲座开办之后，学生们对马里亚特吉印象极为深刻。他们来到校长办公室，请求校长授予他一席教职。校长拒绝了，毕竟马里亚特吉没有任何学术资质。从那时起，他再也没有过稳定的收入来源。他通过作品的直接收入谋生，但是要找到一份工作却不容易。此外，独立是他天性的一部分，解决办法就是成立一个文化公司。他成立了密涅瓦出版社（Editorial Minerva），出版国内和国际的一系列图书，活跃秘鲁的文化氛围，进而突破当时的意识形态对新一代知识分子和艺术家的影响。他将出版经济类书籍放在了优先地位，这并不仅是因为经济在欧洲是基础学科，也是为了摆脱秘鲁人喜欢以临时和主观的方式解决社会问题的弊病。出于同样的想法，十年之后，丹尼尔·科西奥·比列加斯创办了经济文化基金，影响范围从墨西哥辐射到了整个拉丁美洲。

密涅瓦出版社在1925年出版了第一本书，名为《当代舞台》（La escena contemporánea）。这本书包含了马里亚特吉对法西斯主义、民主危机、俄国革命、社会主义危机、革命与智慧之间的关系等议题的首次思考，以及关于东方的文章，同时表现出他出色的直觉：他对犹太主义和反犹太主义的态度预示了纳粹恐怖的到来。他在书中以独立的批判精神、冷静而短小精悍的文风讨论了一系列作者，这些人并不是老一代的仰慕者，而是一群仍然健在的人。马里亚特吉在几个月之后说道：“全人类的都是我们的。”这句话犹如奥克塔维奥·帕斯那句“所有人都处于同一时代”的先声，没有人能置身其外。

1926年2月，密涅瓦出版社出版了一本形式和制作都非常简朴的杂志：《书籍和杂志》（Libros y Revistas）。马里亚特吉希望这本杂志可以为大的出版项目积累一些资源。这本杂志内容有趣，版式紧凑，期间穿插着汽车、银行、其他出版社甚至制帽厂等的各类广告。对于一个印刷车间学徒出身的人来说，这是标志性的一步。但这只是一个开始。

“我从欧洲回来就是为了创办一本杂志。”他曾这样说道。1926年9月，《阿毛塔》的创刊号面世。阿毛塔在克丘亚语中是“智者”或“导师”的意思。马里亚特吉的这本杂志变成了一个传奇，尤其是它美丽的外表：大开本、漂亮的排版、富含现代感的钢笔墨水画、安第斯山和印加主题的木刻画、异常精美的印刷效果。这些元素令这份杂志极为吸引人。在创刊号上，马里亚特吉这样写道：“这本思想领域的杂志并不代表某个团体。准确地说，它代表的是一场运动，一种精神。”杂志上的文章视角各异，甚至相互存在分歧，但是在这些差异之上有一个共同的愿望：“在新的世界中创造一个新的秘鲁。”他非常清楚地知道自己从事的是一种怎样的事业：“只有非常迟钝的人才意识不到秘鲁此刻诞生了一本历史性的杂志。”

实际上，这本杂志里什么都有，但都是基于社会主义的视角：先锋文学家的鼓噪和革命的挑战；意识形态的责任、战斗精神和言论自由；历史意识，创造历史的意识，认识到历史也是一种精神的直觉；世界主义和印加主义（杂志总是喜欢写作“inkaísmo”††）：旧即是新，地方的也具有普遍性。所有这些都以一种全新的视觉概念呈现了出来。它不是一份精致的杂志，而是提出了一种完整的造型艺术。艺术元素和设计并不是为了装饰，而是传递思想必不可少的因素。翻阅《阿毛塔》并不只是浏览，而是在发现思想、文学、图像，偶遇某个珍贵的惊喜，例如某个乐谱、某幅现代主义绘画，或是某幅笔力雄健的木刻印第安人头像，类似于魏玛共和国悲剧发生之前德国表现主义者发展的作品。马里亚特吉甚至设计了一个特殊的版式，采用不同质地的纸张进行精细印刷，同时使用不同色彩的油墨，这样印制出来的雕刻艺术画面别有风格：在他的革命观念里，艺术是十分重要的元素。《阿毛塔》不仅是一种理论资源，也是一种行为，是清晰的革命行动：一种对世界的改变。

这本杂志分为两个部分，第一部分是文章、散文和诗歌，第二部分是书评。除了标题处的排版有细微变化以外，各个篇章都按照创新性的标准自然排序。这在当时是十分新颖的，当时的报纸和杂志都用非常明显的标记把文化板块标识出来，甚至单独出版，因为过去人们认为文化板块是“给小姐们看的”。马里亚特吉改变了规则：在他看来，革命行动及其依据和文化、艺术模式并无不同。在他出版的《当代舞台》一书中，他曾明确指出：对于想象力的关注，是政治和革命整体当中的一部分。《阿毛塔》实践了这一理念。

长远来看，很少有人理解这种包容态度。马克思主义“正统派”把他看成是异端，因为在同一本杂志中可以看到列宁和托洛茨基的文章、萧伯纳关于费边社会主义的提议、菲利波·马里内蒂（Filippo Marinetti）的未来主义宣言，以及安德烈·布勒东（André Breton）、乌纳穆诺和沃尔多·弗兰克（Waldo Frank）关于无产阶级文学是否存在的争论。有两点十分显著：《阿毛塔》是革命的，不是教条主义的；马里亚特吉是一个编辑，而从不是审查人员。他了解在争议领域中对立双方共存的价值。在法西斯治下的意大利，他见识到了当一方压制另一方的意见时会发生什么。

借助《阿毛塔》，马里亚特吉就像通过一个“电传打字机”，从世界各地汇集文学、哲学和艺术领域最奇妙的信息。在这本杂志中，他可以保留自己的原创想法，使其进一步成熟。但尽管他认为他的出版工作、写作事业和政治参与出于同一动机，但我们并不能将其混为一谈，而要对之加以区分。一方面，这位编辑和作家已经开始传播和捍卫“印加主义”和共产主义之间的独特联系，两者都具有马克思主义唯灵论特征；另一方面，马里亚特吉成了一个在工人组织、共产主义小组和美洲革命联盟中都很活跃的人物。
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在莱吉亚政府眼中，《阿毛塔》进入公众视野是一件糟糕的事情。1927年6月，政府声称存在一个“共产主义阴谋”，开始打击工人组织和知识分子。马里亚特吉被拘捕，被囚禁在圣巴托洛梅军事医院（Hospital Militar de San Bartolomé）。《阿毛塔》和密涅瓦出版社被封。马里亚特吉曾经认真考虑过去蒙得维的亚或者布宜诺斯艾利斯，但是最终还是选择留下。他之所以选择留在秘鲁，是为了信守自己对发展印第安哲学和秘鲁社会主义的诺言。12月，政府取消了禁令，《阿毛塔》得以再次发刊。

1926年，马里亚特吉秘密参与建立了在阿亚·德拉托雷领导下的美洲革命联盟地下支部。阿亚·德拉托雷在与第三国际决裂之后，结束流亡回到了秘鲁。1927年，阿亚提出将美洲革命联盟变成政党，联合中产阶级，放弃社会主义革命，通过选举谋求权力。阿亚的这一想法，源自当时新的秘鲁法律禁止不是纯粹的秘鲁团体参加政治活动。马里亚特吉反对将美洲革命联盟转变成阿普拉党，因为这种转变意味要着接受腐朽的资本主义民主规则，放弃革命的思想。他们之间从此产生了分歧。在写给莫伊塞斯·阿罗约（Moisés Arroyo）的信中，马里亚特吉说道：“阿亚一意孤行，他要无条件地将他的领导强加于我们……我曾经因为他作为一名马克思主义者组织革命反抗而向他张开怀抱，但是我后来发现，他从马克思主义著作中什么也没有学到，或许是我之前太相信他了。”

他们曾经有着深深的共同信念，他们二人的政治主张都强烈反对帝国主义，希望开创印加共产主义。关于这方面，马里亚特吉曾写道：“在历史上，是印加人发展出最先进的共产主义原始组织的。”阿亚·德拉托雷也曾说：“秘鲁有着最先进的古老共产主义政权的文明力量的荣耀和不变本质……”但是二人也有不同，马里亚特吉对印第安主义的理解已经超出了精神层面，更关注具体实行；而阿亚对印第安问题的接触还停留在形而上学层面，不得不令人联想到巴斯孔塞洛斯的“宇宙种族”说。我们不能不考虑二者之间存在的阶级冲突。阿亚·德拉托雷始终保持着自己的贵族理念，他可能会将马里亚特吉的独立性——一种在贫穷与残疾之中、没有读过大学、出身于劳动阶级的独立性——理解为忘恩负义。总而言之，对于二人来说，政治都曾是他们的重心，但是阿亚·德拉托雷追求的是权力，而马里亚特吉追求的是将知识付诸实践，是他的理念。

马里亚特吉与阿亚·德拉托雷决裂了。因为他正确地预见到阿普拉党的未来是“资产阶级”的未来。但是他也不满于人们对马克思主义的庸俗化，以及苏联治下正统马克思主义的僵化。想要维护共产主义纯洁性的人始终对于马里亚特吉这样的“异端”表示怀疑，因为他不听党指挥。科学唯物主义者也将他斥为异类，因为他太关注精神，尤其醉心于神话。但是在拉丁美洲的革命思潮中，这种对神话的迷恋确实存在，并为革命找到持久的响应做出了最初的贡献：

无论是理性还是科学，都不能满足人类对无限的所有要求。理性本身就已经向人类证明仅仅有它是不够的。只有神话可以填充它那深邃的自我……革命者的力量并不在于他们的科学，而在于他们的信仰、激情和意志。这是一种宗教的、神秘的、精神的力量。这就是神话的力量。

他的思想和现实观念的核心跳动着一种深刻的、非传统的宗教冲动。这种力量也许源于他小时候受到的天主教影响和他母亲虔诚的宗教信仰。但是这种力量则在马里亚特吉心中变成了某种更宽广的东西。他曾经批评他的导师冈萨雷斯·普拉达持有反宗教的观点，这种观点和共产主义没什么关系，而是与19世纪自由派的反教会立场相关，马里亚特吉对此发表了到位且简洁的意见：“就算苏维埃在宣传海报上写上‘宗教是人民的鸦片’也没什么用。共产主义本质上就是宗教性质的。”

他最重要的作品出版于1928年，名为《关于秘鲁国情的七篇论文》（7 ensayos de interpretación de la realidad peruana），这部作品成了他的遗嘱，尽管这部作品发表后过了两年他才去世，且在新作品中继续发展了自己的思想。在这本书中，马里亚特吉致力于澄清和批驳一些常见的偏见，强调秘鲁的根本问题是土地问题，并扩展了他对社会主义美学、神话印第安主义、经济分析、实践和精神的相关解释。种族主义者和帝国主义者认为，秘鲁印第安人如果要想摆脱被征服和贫困的状态，不管采取怎样的方式，首先都要提高道德水平，“接受教育”。马里亚特吉认为印第安人首先要面对的问题并不是教育，而是土地的所有权。不管是印第安人，还是更广义的拉丁美洲人，都不需要有人哄骗他们是“一个注定要胜利的种族”。“让我们冷冷地抛弃这些意识形态漫画和幻象，严肃而贴近现实地讨论问题”。必须忘掉罗多，忘掉巴斯孔塞洛斯的“宇宙种族”。马里亚特吉认为他的“印加共产主义”可以向上追溯，回归到共同的本源。但是他并不是建议重建古代农业社会。我们必须生活在工业化的现代社会。他所指的是必须抢救过去共同责任的价值以终结权贵首领的暴政。

关于美国，他在这本著作以及许多其他作品中坚持认为，所谓敌人就是美国帝国主义，而不是某个美国人、全体美国人民，或者美国文化。

“西奥多·罗斯福（Theodore Rooseoelt）是帝国精神的卫士，但是梭罗（Henry Thoreau）是人类精神的卫士。”全球性的社会主义终将到来。否则，“（拉丁美洲）这些在资本主义秩序之下的国家，终究会沦落为微不足道的殖民地”。他认为艺术和文学并不是纯粹知识分子的消遣或游戏，它传达了一种历史性的观念。

九

神话的印第安主义和社会主义二重性具有巨大的吸引力、道德之美和乌托邦般的贵族气质，但同时也遭到历史的驳斥，尤其是其第一重特性——印第安主义。路易斯·阿尔贝托·桑切斯（Luis Alberto Sánchez）就曾在一次辩论中质问马里亚特吉：

请告诉我，您认为在秘鲁沿海地区和山区之间的对立中，在印第安社区中，存在着解决问题的方法，而且这种社区是一种土著组织吗？难道您在这种组织里就没有发现您所批判的殖民主义残余吗？难道这些运动不涉及乔洛人（Cholo）‡‡吗？难道您不能接受一种全面的、不排他的平反运动吗？

桑切斯拒绝接受造成秘鲁族群分裂的种族主义（包括印第安种族主义）。他为混血人群说话，并宣称自己是乔洛人。但是马里亚特吉还是沉浸在自己的神话概念之中，并不愿接受包容性的、开放式的混血人种论点。他曾经说，巴斯孔塞洛斯有关混血人种的乌托邦是“压制和忽视现实的冲动预言”，“脱离了对于当代现实的批判，只寻求有利于自身观点的元素”，是一种片面的思想。但是马里亚特吉去世时实在太年轻，来不及发现自己的论点也是“冲动的预言”，其投机性、乌托邦化与巴斯孔塞洛斯别无二致。在这一点上，至少巴斯孔塞洛斯派对“混血人种”的肯定——且不论他走上的歧途——在文化、经济和人口方面更切中现实。有着各种问题的墨西哥正是通过一个缓慢而复杂的混血过程来缓解原来的种族矛盾，在一定程度上削弱了种族间的排斥和仇恨。此外，墨西哥总统拉萨罗·卡德纳斯在20世纪30年代实行的土地改革可能提供了比印第安共产主义更加实际的解决方案，可惜马里亚特吉没能活着见证这场改革。最后，除了思想和意识形态领域之外，秘鲁民族还将开启自己的重建和融合进程。这其实就是马里亚特吉的印第安主义。

第二重特点，社会主义，则有着更加悲伤的结局。马里亚特吉的作品是拉丁美洲知识分子为社会主义思想做出的最智慧、最慷慨、最详尽的贡献之一。但是，在欧洲共产主义崩溃之前，共产国际莫名其妙地决定放弃两个秘鲁人：阿亚·德拉托雷和马里亚特吉。阿普拉党的社会主义选举并没有因为这种排斥而遭受过大的损失。阿普拉党人已经决定驶向其他水域，并且将会面对拉美政党共有的腐败问题。然而伊比利亚美洲的社会主义因为人们对马里亚特吉主义的沉默遭受了更大的损失。苏维埃道统哲学家们抛弃了马里亚特吉，抛弃了这位在“我们的美洲”最具原创性的社会主义思想家。历史无法修复。即使到了20世纪20年代，依然有亲近苏共的拉美作家攻击他。

但是对马里亚特吉的思想和回忆最严重的侮辱是在半个世纪之后：20世纪80年代教条和残酷的“光辉道路”运动利用了马里亚特吉的形象，扭曲了他的思想。神话对于马里亚特吉来说是一种精神力量，不是宣传武器，他是鄙视宣传的。作为拉丁美洲最具智慧的人之一，当他写下“马克思—列宁主义将开辟通往革命的光辉道路”时，他的意思绝非是指疯狂的残暴行径。

1930年，他在孩提时代逃过的厄运最终还是找上了门。由于左大腿发现恶性肿瘤，马里亚特吉被送往比亚兰诊所。他在痛苦中度过了人生中的最后数周，于4月16日与世长辞。回顾他传奇的一生：自幼跛足，在轮椅上度过多产的余生，自己塑造和教育自己，成立出版社和文化机构，制作出版优秀的书刊，创作深入浅出的文章，挖掘有深度的理论，数十年来坚持等待能理解自己的读者。在他去世六十多年后，他憧憬的印第安马克思主义终于出现了，但不是在秘鲁，而是在一个遥远的、卓越的混血国家：墨西哥。



* 阿亚库乔战役，拉美独立战争中的重要战役，哥伦比亚—秘鲁联军与西班牙军队在秘鲁南部山区进行的最后决战。

† 原文借用了巴斯孔塞洛斯名言“以我种族，言我精神”，但将“我”（mi）替换成了“我们”（nuestra）。

‡ “空中共和国”概念由西蒙·玻利瓦尔提出，用来表述拉美独立运动中不切实际的“乌托邦式”社会理想。

§ 印加部落酋长，为传统家庭社区阿伊鲁（ayllu，也译作“艾柳”）的管理者。

¶ 亦为现代利马建城者。

** 克丘亚语，即印加帝国。

†† 西班牙语中“印加主义”写作“incaísmo”。——编注

‡‡ 安第斯地区西化的印第安人或混血人种。


第二部分

世纪之人


奥克塔维奥·帕斯

诗人和革命

一

墨西哥之歌*


当我祖父喝咖啡的时候，

和我讲胡亚雷斯与波菲里奥，

讲法国士兵与包银帮的绑票。

桌布散发着火药的味道。

当我父亲端起酒杯的时候，

便和我讲萨帕塔和维亚†，

讲胡亚雷斯、加玛、索托，

火药的气味弥漫在餐桌。

而我，现在只有沉默：

又能将谁诉说？

在20世纪中期的巴黎，诗人奥克塔维奥·帕斯写了一本关于墨西哥的书。这位诗人时年只有三十五岁，然而在诗歌和政治领域已经拥有丰富的经验。他曾在墨西哥驻法国使馆担任二等秘书。每周五下午和周末，在完成外交官工作后，他便会写作自己的作品。在远离故土的六年中，虽然他十分想念“墨西哥宗教节庆的气息和味道、印第安人、水果、阳光照耀的教堂门廊、仙人掌、小商贩”，但从未被思乡之情轻易撼动。他一直都知道，他的家庭是一棵根植于过往墨西哥的大树。他也知道，在墨西哥有着“被掩埋但依旧鲜活的过往，一个由图像、欲望和冲动构成的宇宙”。他希望挖掘这些由过去和现在交织而成的过往，想要看清它们，表达它们，并释放它们。从20世纪40年代初开始，他就像墨西哥其他作家和哲学家一样，提出要“寻找墨西哥的基本性质，或者说墨西哥性（la mexicanidad），这种无形的东西就在某处。我们不知道她是什么，也不知道能够以什么样的方式找到她；我们隐隐知道，她还尚未被揭示出来……当我们了解真理，发现那把人类的钥匙，她将从我们的内心深处自发自然地涌现出来……这其实就是我们自己的真相”。此时，他正在巴黎进行着这样的追寻。对他而言，那个真理、那把钥匙有一个名字：孤独。那本书就被命名为《孤独的迷宫》（El laberinto de la soledad）。

在墨西哥，除了奥克塔维奥·帕斯之外，没有任何一个人把孤独视为这个国家和人民的性格特点，视为墨西哥文化和历史的组成部分。墨西哥——它的历史、它的身份、它在世界上的作用、它的命运——自革命以来对墨西哥人而言就成了一种不变的观念。墨西哥是一片复杂、悲剧且富有创造性的历史土壤，在这片土地上，相互之间极其陌生的土著文明和西班牙文明彼此相遇；墨西哥是社会正义、物质进步和自由都没有完全实现的地方；墨西哥是神选之地，或者说，是由圣母瓜达卢佩（Virgen de Guadalupe）选定的地方。简而言之，墨西哥是一个受自卑心理约束的社会。人们对墨西哥有着各种各样的形容，但没有谁说墨西哥是一个处于孤独之中的国家。帕斯这本书的题目着实奇怪。乍一看，与典型的美国人相比，各个年代、各个地区的墨西哥人，甚至包括那些移民到美国生活的墨西哥人，都特别合群，他们继承了帕斯在书中所说的“帕丘卡”（pachuco）的特点，在他们看来，“我们”要比“我”更重要，群体要比个体重要：这样的群体包括国家、社区、邻居、教会、亲戚，在这些关系中，像群山一般坚固的，是家庭。对普通墨西哥人来说，没有什么比爱德华·霍普（Edward Hopper）画作中的孤立人物更加陌生。几个世纪以来，墨西哥人最典型的形象就是周日家人一起相聚在墨西哥城的查普尔特佩克公园郊游的情形。

但是在奥克塔维奥·帕斯看来并非如此。从很小的时候开始，他就感受到了一种强烈且持续的孤独感，并对自己的身份产生了怀疑：“不知道‘一个人究竟是什么’的那种烦恼。”突然之间，他想到他自己的经历是和集体的历史融合在一起的，它在集体的历史中得到表达。因此他要“撕开历史的面纱去看一看”：“我感到孤独，也感到墨西哥是一个孤独的国家，远离历史的主流……当我思考身为墨西哥人的陌生感时，我发现了一个事实——每个人都隐藏着一个陌生的自己……我想深入自己，挖掘出那个陌生人，和他谈一谈。”

随着时间的流逝，这本揭示民族神话的书本身也会成为一个神话，就像是历史和诗意之间的一面镜子，或者说是一块墨西哥文化的点金石。他关于墨西哥的身份与历史的发现是如此炫目，也是如此具有解放意义，它将墨西哥忏悔的、“个人私密的”本质隐藏了起来，在读者的眼中似乎被埋藏在帕斯自己的“未知的人”中。但这个人就秘密地存在于《孤独的迷宫》中，这本书是一部无声的自传，是奥克塔维奥·帕斯的孤独的迷宫。

二

故事从20世纪20年代开始，发生在米斯科瓦克区（Mixcoac）的一所大房子里。该区在墨西哥城南部，在前西班牙时期和殖民地时期是一个小镇。帕斯一家从1914年就隐居于此，当时各革命军势力相互对抗，轮流占领首都。其中一派由贝努斯蒂亚诺·卡兰萨领导，另一派由埃米利亚诺·萨帕塔和潘乔·比利亚领导。这些事情已经过去了好几年，革命结束了。除了1920年至1924年担任墨西哥总统的不败斗士奥布雷贡，马德罗、萨帕塔、卡兰萨、比利亚等所有伟大的领导人都死于暴力手段。革命导致了这个国家近百万人死亡，并已经进入了所谓的“建设”阶段，在哲学家巴斯孔塞洛斯的倡议和领导下，启动了一项慷慨的教育计划。政府小心翼翼地实施1917年宪法中体现的社会改革：土地分配、劳动保护法、加强对国家自然资源的控制。此后，在米斯科瓦克区的家庭餐床上，塞特姆布里尼（Settembrini）和纳夫塔（Naphta）会争吵不休，讨论这个国家过去和未来的命运，它与他们的生活息息相关。

此时的帕斯并不是年轻的卡斯托普（Castorp）‡，而是一个不到十岁的小男孩，是未来的诗人奥克塔维奥·帕斯，他无声地见证了这些相互对抗的立场。“桌布散发着火药的味道。”半个世纪以后，他这样回忆道。而这些人并不是符号式的抽象人物，在他们之中有他的爷爷伊雷内奥·帕斯（Ireneo Paz）和父亲奥克塔维奥·帕斯·索洛萨诺（Octavio Paz Solórzano）。老一辈的自由主义者和萨帕塔主义革命者代表了权力和当局的两张面孔：“他同时具有族长和男性的双重属性。作为族长，他保护大家，是个强大而睿智的好人。作为男人（考迪罗），他是个可怕且牛逼§的人，是那种会抛妻弃子的男人。”

他的爷爷伊雷内奥·帕斯就是一位族长。他于1836年出生于哈利斯科州（Jalisco）。从1851年到1876年，他的生活一直是用手中的笔和刀剑进行无休止的政治自由运动。他最擅长的战斗手段是制作“反对派”报纸。他真的是一个写讽刺文章的天才。他在十五岁时为了反对独裁者圣安纳将军创办了第一份出版物，后来又出版了一本致力于捍卫1857年自由宪法的杂志。他获得了法学学位，从他的家乡瓜达拉哈拉（Guadalajara）搬到了科利马（Colima）。在科利马，他为了抗击法国侵略者和墨西哥保守派加入贝尼托·胡亚雷斯的部队，离开了年轻的妻子罗莎·索洛萨诺（Rosa Solórzano）和刚刚三个月大的女儿克洛蒂德（Clotilde）。女儿在他不在时夭折了。在1865年，他在瓜达拉哈拉创办了另一份出版物：尖锐的反帝国主义报纸《小丑》（El payaso）。连马西米连诺一世本人都欣赏他的才气。这样的平静并没有持续多久。很快他就经历了人生中第一次被捕，并成功逃脱。后来这样的经历还有许多次。重获自由后，他加入了共和派的游击队，最终成为锡那罗亚州（Sinaloa）政府的秘书。期间他得知了马西米连诺被处决和胡亚雷斯总统在1867年7月15日胜利进入墨西哥城的情况。这一日期标志着自1858年以来和保守派的斗争，以及自1862年以来和法国侵略者的斗争终于以墨西哥共和自由主义秩序的恢复而告终。似乎是时候放下武器了，但是对于不安分的伊雷内奥来说，这只是一个开始。

1867年至1876年间，墨西哥得以在和平时期进行民主实践，但是之前的十年征战已经使年轻人培养起冒险和反叛的精神。伊雷内奥·帕斯就是这一精神的代表。从根本上来讲，当时墨西哥的政治问题是两代人之间的斗争。一方是在1858—1861年革命战争时期和1862—1867年反侵略战争时期一直围绕在胡亚雷斯身边的那些文化人，另一方是那些在这些战争中大败保守派和法国军队的青年士兵。在领导青年士兵的众多人物中，最引人注目的是波菲里奥·迪亚斯，1867年他三十七岁，刚好经历了三十七次战斗。因为有这样的辉煌履历，迪亚斯不愿耐心等待他当选总统的那天到来。在这场反抗行动中，他的主要智囊就是伊雷内奥·帕斯。伊雷内奥在1867年为了拥护迪亚斯、反对胡亚雷斯总统第三次连任，创办了两份报纸，分别是《西方堡垒报》（La Palanca de Occidente）和《红色捣蛋鬼报》（El Diablillo Colorado）。结果两人都没有成功：迪亚斯隐退到了瓦哈卡州的一个庄园，而伊雷内奥·帕斯创办了一份新的报纸《科沃斯神父报》（El Padre Cobos）。政府迅速地抓捕了伊雷内奥，将他在墨西哥城的特拉特洛尔科（Tlatelolco）监狱里关了十一个月。在狱中，他写了一些诙谐恶毒的文章，“帮朋友们在革命领域做好准备”。因为在墨西哥，有一个带有魔力的词汇，所有的政治运动在拿起武器反对他们认为的独裁政府或者非法政府时都会用这个词。这个词不是反抗，不是造反，而是革命。

1869年，从监狱里面出来的伊雷内奥·帕斯已经是一名“革命重犯”了。其中反对胡亚雷斯的萨卡特卡斯（Zacatecas）起义计划就是他的作品。1870年，政府将他关押在蒙特雷（Monterrey）的监狱，打算对他执行枪决。但是他伪装成一名神父成功越狱，流亡到了得克萨斯州，等到了一次新的大赦。1871年，他又回到自己的老路上来，重新开始出版《科沃斯神父报》。当胡亚雷斯再次参加总统选举时，他在选举前期发表了反对总统的十四行诗：

你如果是那样的爱国者，

为什么要去买选票？

为何采用如此肮脏的计策，

用金钱满足选民的需要？

经济崩溃没让你动容吗？

那人民没有钞票和面包呢？

如果你不改变，我不必预言

也知道你终究会让人耻笑。

是的，圣贝尼托，你走上了另一条路；

不要炫耀自己了，我的朋友，你空无一物；

看看人们吧，早已不再懵懂粗鲁。

求求你放了我们吧，亲爱的大叔，

十四年，已经十四年了……

放开我们，总统虫蠹！

在胡亚雷斯的第四次总统选举之后，《科沃斯神父报》已经成了一面新革命的旗帜。在1871年11月的诺里亚计划（El Plan de la noria）中，波菲里奥·迪亚斯第一次拿起武器，向他的导师胡亚雷斯发起反抗，这也是伊雷内奥·帕斯的杰作。为了捏紧革命的铁钳，他再一次离开了家人北上；迪亚斯则从瓦哈卡州出发，向墨西哥中部前进。但是迪亚斯失败了，隐姓埋名进入墨西哥西部的阿里卡山区（Sierra de Álica）和他的朋友伊雷内奥·帕斯会合。这里是墨西哥历史上最神秘的人物之一——酋长曼努埃尔·洛萨达（Manuel Lozada）的地盘，他曾经带领愤怒的印第安人摧毁过土生白人城市瓜达拉哈拉。在那里，迪亚斯和洛萨达形成了合谋。但是1872年7月令两人震惊的消息传来，胡亚雷斯总统突然过世。伊雷内奥·帕斯和迪亚斯得到了新的赦令。

1873年，《科沃斯神父报》开启了反对文人政府的第三个阶段。这是它的黄金时代，各种诽谤和批评在这里狂欢。当时墨西哥的政治环境是完全自由的，这段时间正是何塞·马蒂在墨西哥度过的幸福时光，但是并没有自由到让伊雷内奥·帕斯满意。除了继续写讽刺文章和幽默对话，伊雷内奥在每一期新刊上都会发表新写的讽刺诗歌以及以“科沃斯神父”为主人公的讽刺漫画，他的这位“知心好友”会紧紧地扼住塞瓦斯蒂安·莱尔多·德·特哈达总统的脖子，直到他伸出舌头。伊雷内奥·帕斯当时已经拥有了自己的出版机构，他发表了第一部关于西班牙占领墨西哥的历史小说，以及大获成功的《伊达尔戈文汇》（Álbum de Hidalgo），此外还有戏剧、诗歌等等。随着1876年新一轮选举的到来，按照惯例伊雷内奥·帕斯开始了新的谋划。画讽刺漫画是他在狱中的动力：“在阴暗的牢房中，一丝光线透过小天窗照进来，这里躺着我们的伙伴帕斯，他因受到摧残而身患疾病……”但是他手中的讽刺之笔并没有停止。革命的轮回几乎永远都在重演。他再次和他的领导人波菲里奥并肩作战，起草设计了图斯特佩克计划（Plan de Tuxtepec），被关进监狱蹲了五十七天，又被流放到了布朗斯维尔（Brownsville）和哈瓦那，但是这次革命胜利了。1876年底，波菲里奥·迪亚斯进入了首都，发起了总统选举。当然，他当选了。波菲里奥·迪亚斯一直执政到1911年，只有在1880年至1884年期间有过短暂的中断。对他而言，经过十三年不间断的枪林弹雨，墨西哥目前“百废待兴”。他的朋友伊雷内奥也放下武器，获得了上校的称号。

与波菲里奥·迪亚斯即将着手的事情相比，胡亚雷斯和莱尔多曾经实行的“专制统治”不过是小巫见大巫。在未来的时间里，伊雷内奥·帕斯会拿起笔杆拥护自己的朋友主宰的政治制度。在经历了革命、内战、外敌入侵之后，墨西哥进入了一个长期稳定的“和平、有序、进步”的时期：铁路建设长达上千公里，振兴港口建设、矿产开采和石油开采，实现了农业的发展和对外贸易的增长，这些都是在披着共和制度外衣的君主制框架下实现的。与墨西哥一样，伊雷内奥的生活也进入了有序的发展。1877年，他创办了《祖国报》（La Patria），这份报纸与它的增刊和著名的年鉴持续出版到了1914年。身经百战的伊雷内奥·帕斯在这个人生新阶段所缺乏的东西，就是他姓名里那个词：和平¶。1880年，在临近新一届总统选举时，仿佛他的革命历史再现一样，他与一位青年诗人圣地亚哥·谢拉（Santiago Sierra）展开了决斗。上校杀死了诗人，并沾上了抹不掉的鲜血。“你不会明白一辈子肩负着一具尸体是什么样的感觉。”有一次他和一些想组织决斗的年轻人这样说。

这一事件削弱了他好斗的性格，他转而投入到编辑和文学工作中。伊雷内奥不再发动斗争，而是通过出版物来“建设祖国”。他的雄心壮志，就是要成为墨西哥的贝尼托·佩雷斯·加尔多斯。1884年，他出版了一部易读的革命回忆录《一些故事》（Algunas campañas），由此开创了一个“历史传奇”系列，他从西班牙的征服写起，经过19世纪的政治人物，如圣安纳、胡亚雷斯、马西米连诺、洛萨达、迪亚斯，最后写到20世纪的一些革命人物。他的作品与由多位作家创作而成的系列作品《几个世纪以来的墨西哥》（México a través de los siglos，1884年）类似，通过建造墨西哥的万神殿，强化墨西哥的历史意识。他曾获得印刷国会刊物《论辩报》（Diario de Debates）的特权。他的书籍和编辑事业的成功体现于他的家庭生活和物质繁荣之中。虽然他失去了妻子，并为其大儿子卡洛斯的早逝而深感悲痛，但是他的两个女儿罗西塔（Rosita）和敏感的阿马利亚（Amalia）活了下来，阿马利亚终身未婚，爱好文学，一直陪伴在他身边；他还有两个儿子阿图罗（Arturo）和奥克塔维奥。小儿子出生在1883年，坚定不移地支持迪亚斯，认为他是一位“能在废墟中重拾民族尊严的统治者”。

到了1910年，这位族长觉得国家和他自己都在开历史倒车。虽然他的第一反应是谴责反连任人士马德罗提出的“愚蠢革命”，但他曾支持迪亚斯为反对胡亚雷斯和莱尔多而开展的运动，以及他抛家舍业投身于政治冒险的回忆逐渐唤醒了他的反抗精神。“要真正的选举，不要连任”，这不正是波菲里奥提出过的吗？《祖国报》开始与独裁者保持距离，批评被称为“科学家”的傲慢政治精英。七十五岁那一年，伊雷内奥被投入了贝伦（Belén）监狱。1911年6月7日，也就是马德罗入主墨西哥城的那一天，由伊雷内奥的儿子奥克塔维奥·帕斯·索洛萨诺暂时管理的《祖国报》在头版头条刊登了胜利者的照片，并附上一行醒目的话：“你们看这个人**，他必须胜利，他就胜利了。”

但是自由选举和埃米利亚诺·萨帕塔领导的革命的威胁非常不同，这场斗争并没有因为马德罗的政治成功而结束。也许伊雷内奥先生在记忆中把他和墨西哥西部民族冲突的主角“阿里卡之虎”（Tigre de Álica）††的印第安队伍联系了起来。《祖国报》抨击萨帕塔是“臭名昭著的南方阿提拉”，说他的士兵是“野蛮的罪犯”“邪恶的匪帮”。因此，“祖国”应该“清除”他们。在1913年2月23日马德罗突遭刺杀后，他的报纸表达了怀疑的态度：“墨西哥人民不懂自由，也不会约束自己的个性。”只有长期的自由教育才能解决墨西哥的政治问题。与此同时，他毫不犹豫地选择支持维多利亚诺·韦尔塔将军通过政变推翻马德罗政府后建立的军事政权。

* * *

20世纪初，伊雷内奥·帕斯在米斯科瓦克（Mixcoac）的乡间大别墅是波菲里奥时期和平的写照，这栋别墅有山形墙、保龄球馆、游泳池、台球厅、凉亭，甚至有一座日式花园。在墨西哥的生活是欢快的。他的出版社位于雷洛克斯大街他的房子的一楼，离国民宫非常近，这里是媒体和编辑部的办公地点，年轻的奥克塔维奥·帕斯·索洛萨诺在这所房子里学习，他完成了高中学业，被法学院录取。波菲里奥在1908年的一次著名采访中提到，他准备再次参选总统，并允许组建政党，实现真正的自由选举，帕斯·索洛萨诺支持颇有威望的贝尔纳多·雷耶斯，这或许也包含了伊雷内奥本人的支持，但是这个人物最终由于接受了迪亚斯在欧洲的委任而让支持者们感到失望。帕斯·索洛萨诺本可能对马德罗的政治革命称赞有加，但是后来还有一场革命更吸引他。这场革命让他成了比父亲更有革命性的人。

1911年4月，当埃米利亚诺·萨帕塔这颗政治新星冉冉升起时，“帅小伙儿”帕斯·索洛萨诺前往格雷罗州（Guerrero）的孙潘戈地区（Zumpango）想看看那里究竟发生了什么。虽然初期的反抗已经结束，但是帕斯·索洛萨诺还是亲自记录了萨帕塔的“南方革命”早期阶段的一些做法，并在很多年以后讲述了出来。这是他后来会参与萨帕塔革命的首个公开迹象。迪亚斯于1911年5月25日辞职后，帕斯·索洛萨诺在墨西哥城为马德罗组织了一场学生欢迎仪式，并成立了一个临时的自由学生中心（Centro Liberal de Estudiantes），试图在8月的选举中再次支持贝尔纳多·雷耶斯参选。在同年8月，墨西哥历史上最干净的选举将马德罗推向了胜利。帕斯·索洛萨诺凭借一篇关于新闻自由的论文获得了他的法学学位，新闻自由与伊雷内奥的生活密切相关。

民主的胜利对于这位年轻的律师而言似乎预示着一段平静的人生。1911年，他出版了《最新选民手册》（Novísimo manual del elector），巩固了自己的职位，娶了何塞菲娜·洛萨诺（Josefina Lozano）。洛萨诺的小名叫“佩比塔”，年轻漂亮，是安达卢西亚一个酒商的女儿，两人在米斯科瓦克相识。他和妻子一起前往下加利福尼亚州（Baja California）的恩塞纳达港（Ensenada），在那里他可以在司法部找到活干。当时的司法部是由伟大的无政府主义斗士里卡多·弗洛雷斯·马贡（Ricardo Flores Magón）的兄弟赫苏斯·弗洛雷斯·马贡（Jesús Flores Magón）领导。但是，这个年轻的律师所处的时代和他自己的性格都使他不能安于平静的生活。他以前曾经在米斯科瓦克和仰慕波菲里奥的官员发生了激烈的争吵，在恩塞纳达又和当地长官发生了同样的争执。他和父亲一样，是一个随时准备战斗的人。

1914年，这对年轻的夫妇回到墨西哥城。1914年3月31日，维多利亚诺·韦尔塔领导的联邦军队正在托雷翁市（Torreón）与潘乔·比利亚的部队激战，墨西哥城内流传着“残暴的萨帕塔军队肯定要完蛋”的传言。那天《祖国报》的编辑部收到了一条消息，并在第二天“充满幸福地”发布了出去：“我们主编的儿媳、帕斯·索洛萨诺的妻子第一次生育，诞下了一个健壮的婴儿。”他的名字和他父亲一样，叫奥克塔维奥，他将在年近杖朝的族长身边度过童年，因为他的父亲即将重蹈伊雷内奥先生的命运，在几个月后离开妻儿“参加革命”。这个孩子是在战火中出生的：在欧洲，第一次世界大战已经爆发；在墨西哥，由卡兰萨支持的革命力量正在与比利亚和萨帕塔领导的人民军队进行内战。跟随亦师亦友的安东尼奥·迪亚斯·索托—加马（无政府主义律师，萨帕塔的顾问）的脚步，帕斯律师徒步到达了位于莫雷洛斯州的萨帕塔阵营。直到六年后他才会回家。

1914年8月5日，应该是应儿子的要求，伊雷内奥答应发布一个“伟大的历史文件”，也就是“阿亚拉计划”（Plan de Ayala），计划将土地重新分配给农民，这对于萨帕塔而言几乎是一个福音。三个星期后，在卡兰萨派掌握实权的巴勃罗·冈萨雷斯将军（Pablo González）的部队冲进报社没收了那一期报纸。1914年8月26日最后一期《祖国报》出版，刊号为11767。自5月起，伊雷内奥先生就告诉读者们他经济困难，他还有过一次中风。由于女儿阿马利亚的照顾，他在米斯科瓦克的家中逐渐康复。不久之后，他的儿媳妇佩比塔带着小孙子奥克塔维奥也过来陪伴他。

* * *

从1915年开始，革命点燃了整个国家，但是并未侵入墨西哥城。被孙子称为“尼奥爷爷”的伊雷内奥处事有条理，身体健壮，喜欢讽刺，善于忍耐，在墨西哥城又度过了十年时光。他在军号的怒吼声中把他的家人团聚在餐桌旁吃饭，这些家人包括他的女儿阿马利亚、他的儿子阿图罗及其妻儿、他的儿媳妇何塞菲娜和小孙子奥克塔维奥。虽然他在家中种菜，心中却始终无法安宁，偶尔也会出一下门。小孙子有时候会陪伴爷爷参加一些活动：每周访问当红演员蜜弥·德巴（Mimí Derba）的母亲家，蜜弥非常宠爱小奥克塔维奥；一起去收租金。他们还会去图书馆，馆中藏有法国文学和历史的宝藏，特别是关于法国革命的历史，还有政治英雄和文学人物的图册：米拉波（comte de Mirabeau）、丹东（Georges Danton）、拉马丁（Alphonse de Lamartine）、维克多·雨果（Victor Hugo）和巴尔扎克（Honoré de Balzac）。也许就是在阅读拿破仑、西班牙自由主义者胡安·普里姆-普拉茨（Juan Prim y Prats）将军和埃米利奥·卡斯特拉尔（Emilio Castelar）的故事时，小孙子会听爷爷说起他在各种战争中组织的活动和参与的事件：三年改革战争、外国势力干预以及为了抗议胡亚雷斯和莱尔多进行的反抗。他是一个绝妙的聊天对象。

伊雷内奥·帕斯在1924年11月4日晚上毫无痛苦地死去了。他的儿子奥克塔维奥当时在莫雷洛斯州政府中任职，没能赶来参加葬礼。据报道，葬礼不得不由那位只有十岁的“年轻人”、他的孙子奥克塔维奥·帕斯·洛萨诺主持。祖父给他留下了许多回忆：手牵手在米斯科瓦克散步，他那些“有精致刺绣的深色天鹅绒外套”，还有他讲的故事和传说。所有这一切都深深地铭刻在了他的记忆中，就像伊雷内奥向他展示的古斯塔夫·多雷（Gustave Doré）的画作一样：

……我曾经忆起家中的逝者，

第一位让我们终生难忘。

尽管他死得匆匆、快如闪电，

来不及涂抹圣油、扶上灵床……

米斯科瓦克的房子变得冷清起来。父亲几乎总是不在，母亲何塞菲娜和姑姑阿马利亚引导着这个蓝眼睛小男孩最初的脚步。他是一个孤僻、胆小但是也很贪玩淘气的小男孩，并且对于单词的声音共鸣特别敏感（“为什么‘袜子’不叫‘钟’？”这个小男孩曾经问道）。这个孤单的独生子，在很小的时候就被参加革命的父亲所抛弃。而如今，他的族长也永远地离他而去了。“他过了几个小时就离开了/没有人知道他去往了怎样的沉寂中”，他把他看成是“傍晚聚会的缺席者”：“在我的家中，死人比活人还要多。”

多年以来，“尼奥爷爷”的图书馆就是他的避风港，他在各种历史人物的画像中阅读关于他们的小说、诗歌和历史故事，他将爷爷的文件、书籍、手稿和未发表的作品都保留了下来。政治自由是伊雷内奥人生的核心主题，是他参加革命运动的动力。作为一名作家和编辑，他将报纸、十四行诗和书当作他最好的武器和“建设祖国”的方式。直到临终前，他还在思考着“这场革命终结了迪亚斯一个人的独裁，取而代之的是许多人的无政府主义专政：领导和小领导们”。

新闻界在讣告中将他誉为“新闻界的元老”“自由主义最勇敢的支持者之一”。他完整地经历了19世纪，从战争到和平，又从和平到战争。他是那个时代最后的幸存者，也是最后一位自由主义者。

三

在革命结束之后，奥克塔维奥·帕斯·索洛萨诺会在茶余饭后抱怨他的父亲“并不了解革命”。对他而言，革命不是纯粹的政治问题，也不纯粹是为了得到自由。革命是其他一些东西：是墨西哥大地深处表露出的欢庆与暴力，是墨西哥绝大多数穷人武装起来对正义和平等的要求。而对他，帕斯·索洛萨诺而言，真正的革命是他为之献出人生中关键六年的东西：萨帕塔所领导的革命。

到1914年9月为止，他一直担任比利亚军和萨帕塔军之间的交通员。他曾经短暂地到墨西哥城南部地区（包括他自己家人所在的米斯科瓦克）考察行动。在阿瓜斯卡连特斯会议控制首都局势时，他创立了一份报纸，后来被比利亚军接管。1915年初，他陪同古铁雷斯·奥尔蒂斯（Gutiérrez Ortiz）的流亡政府离开首都，在弗朗西斯科·拉戈斯·查萨罗（Francisco Lagos Cházaro）的指挥之下在库埃纳瓦卡（Cuernavaca）和霍胡特拉（Jojutla）两座城市建立了自己的政府。在当地报纸中，他曾经提出在美国建立一个萨帕塔主义的代表机构，改善萨帕塔主义在国际媒体上的负面形象。会议接受了这一提议。1917年4月，帕斯·索洛萨诺拜访了特拉斯拉潘（Tlaltizapán）司令部的“萨帕塔首领”，接受他的任命。萨帕塔一边吃西瓜一边接待了他（他一刀切开了西瓜），跟他分享了一些逸事，这位年轻的律师都记了下来，写在了后来的萨帕塔传记中。

帕斯·索洛萨诺对自己的使命很有信心，但是问题在于一切对萨帕塔的革命事业而言都已经太迟了。他在普埃布拉州（Puebla）的查乌蒂辛卡（Chautzinca）写给萨帕塔的第一份很长的报告中，显示出了自己的坚强、热情和诚实：“我经常饥肠辘辘，徒步前行……我从来没有气馁过……我孤身一人，衣衫褴褛，因为我带来的衣服都烂了，而且还要忍饥挨饿……”在报告之中他这样写道：

我经过很多城镇，以不同的方式进行宣传。我为很多军事领袖撰写了宣言口号，这样就他们就可以告诉民众卡兰萨的背叛和支持我们的理由。同时，面对与我交谈过的每一个农民，我都努力向他们灌输对土地权利的观念。我非常高兴地告诉你，在格雷罗和普埃布拉州，土地已经实现了再分配。虽然分配方式并不完美，但是根据阿亚拉计划的第六条，很多村庄的农民成了他们耕种土地的主人……

似乎是为了说服自己，他天真地说：“军事形势对我们非常有利，因为卡兰萨只控制着铁路、港口和州府……卡兰萨、奥布雷贡和路易斯·卡夫雷拉（Luis Cabrera）将要逃走的消息铺天盖地……威尔逊不知道该做什么，盲目地四处出击……我们渴望的胜利即将到来。”

他的父亲伊雷内奥遭遇过的波折、风险和苦难，他也会经历一遍，但是却没有父亲的好运气。他在圣安东尼奥（San Antonio）谋划了一年，但是毫无用处。他当时的信件饱含沮丧、茫然、痛苦，几乎无依无靠。有人向司令部反映，他已经开始酗酒，直到他去世，酗酒都给他带来了严重的困扰。打算从洛杉矶（Los Ángeles）支持南方革命的所有计划都已经失败了，他秘密谋划的攻打下加利福尼亚的计划也已经暴露，他筹备的武器在运输途中被缴获。1919年4月10日，萨帕塔去世，不久后，他和他的朋友、潘乔·比利亚的传记作者拉蒙·普恩特（Ramón Puente）共同成立了帕斯—西亚出版公司（O. Paz y Cia. Editores），创办了《周报》（La Semana），刊登墨西哥知名流亡者的文章，其中就包括哲学家何塞·巴斯孔塞洛斯。他的妻子，以及在三个月大的时候就不在身边的小奥克塔维奥曾经短暂地来看望他，他的编辑工作激励着他，但是他的情绪依然消沉。“我在这个国家，孤身一人，没有任何形式的资源，常常束手无策。”他在写给战友赫拉罗·阿梅斯库亚（Jenaro Amezcua）的信中这样说道。尽管如此，他依然坚持想把流亡者们团结起来，并试图让里卡多·弗洛雷斯·马贡重获自由。1920年5月，由于缺乏资金，他创办的那份报纸停刊了。帕斯·索洛萨诺生活在不确定之中。当阿瓜普列塔的起义爆发，奥布雷贡领导的力量与卡萨兰决裂时，帕斯·索洛萨诺并没有因此欢欣鼓舞。为什么完全忽略了土地改革？为什么没有任何的“南方要素”？在革命中如何去联合那些曾经与萨帕塔为敌的将军们？“革命的胜利，真正的革命的胜利，还有很长的路要走……”最后，在1920年6月，在经历了六年的“革命”之后，奥克塔维奥·帕斯·索洛萨诺回到了位于米斯科瓦克的家中。

在“索诺兰王朝”的两个四年任期内——阿尔瓦罗·奥布雷贡（1920—1924年在任）和普卢塔科·埃利亚斯·卡列斯（1924—1928年在任）——帕斯·索洛萨诺试图开创自己的政治生涯。1922年4月，在萨帕塔遇刺三周年之际，他为故去的领导人写了一篇传记长文。为了表达对萨帕塔的忠诚，他成了国家农业党（Partido Nacional Agrarista）的创始人之一，代表该党当选国会议员，提出保护农民和工人的立法提案，调查全国庄园主对农民的虐待行为。后来，他担任莫雷洛州州府秘书和办公室主任。但是，他下的所有政治赌注都输了。1928年7月，总统阿尔瓦罗·奥布雷贡再次当选，即将开始另一个四年任期，却遭到暗杀。奥布雷贡的倒台意味着他的主要政治武器——国家农业党的衰落。该党的领导人之一奥克塔维奥·帕斯·索洛萨诺随之失去了自己在政治上的发展机会。

在1929—1934年间，墨西哥有过三任总统，但只有一位“最高领导人”，那就是普卢塔科·埃利亚斯·卡列斯将军。卡列斯并不想连任，也没有连任的可能：他当时已经创办了墨西哥银行（Banco de México）和墨西哥农业信用银行（Banco de Crédito Agrícola）。他在1929年创办了国家革命党，这一强权政党在1938年改组为墨西哥革命党（Partido de la Revolución Mexicana, PRM），在1946年又改组为革命制度党（Partido Revolucionario Institucional, PRI），这个政党一直统治这个国家到20世纪后期。在这样的形势下，帕斯·索洛萨诺找不到立足之处。在政治上失意的他果断继承伊雷内奥的衣钵，转向了新闻出版业。1929年，他在报纸、周末版增刊、历史杂志和逸闻杂志上发表文章，他声称他写的小说是基于“自己的”和萨帕塔革命者的革命经历，具有史料性和文学性。这些小说的素材成了了解萨帕塔主义，尤其是在1915年之前的初始阶段的第一手资料。在他的笔下，可以看到各种人物的性格特点、态度、故事片段和重要事件，既有对话和谚语，也有争吵和歌谣，人物形象跃然纸上。这样的萨帕塔奇迹般地和读者拉近了距离：

萨帕塔特别喜欢邀请那些忸怩作态的人去斗牛……他们通常会拔腿就跑，萨帕塔则在一旁哈哈大笑。他这样做是为了嘲笑他们：他知道他们并没有感受到什么是革命。

但是帕斯·索洛萨诺感受到了。这就是为什么他和伊雷内奥关注的核心完全不同。他关注的不是自由，而是社会正义。而在社会正义之下，他看到了墨西哥土著的历史正义，这是社会正义的基础。“革命的基本原则，”他写道，“尤其是耕地问题，从有第一批墨西哥居民时就存在。”

在1930—1931年间，帕斯·索洛萨诺完成了很多出版工作。他曾受伊雷内奥编辑墨西哥首位反西班牙革命领导者伊达尔戈的作品的启发，出版了《胡亚雷斯文集》（Álbum de Juárez），并获得了一些成功，他延续父亲的传统写了《墨西哥新闻史》（Historia del periodismo en México）。他热衷于成为“人民律师”。因此他的办公室大门在二十年后再次敞开了，他为墨西哥西部的圣玛丽亚阿兹瓦坎、圣玛尔塔阿卡蒂塔和洛斯雷耶斯等几个村庄的农民打官司，经常不收费。他希望能和他们一起继续沉醉于这场革命的无尽狂欢中，再次踏上革命的列车，将死亡“扛在肩上”，或许在他们当中死去，就像在革命中死去一样。革命的洪流曾经在1914年将他带走，他真的已经从革命中回来了吗？

* * *

诗人奥克塔维奥·帕斯的签名和他父亲帕斯·索洛萨诺的签名有些相似，都有一个开口没有合上的字母O，字迹的节奏和倾斜度也差不多。不知他有多少次在帕斯—西亚出版公司的文件上看见父亲这样的花体签名。但是可以确定的是，父亲的影子时不时地出现，并不能为他年幼时的孤独体验带来慰藉。他们两个人之间的真正见面发生在洛杉矶。在那场会面中，既有一张孤独的新面孔，也有陌生国度的孤独感和语言的差异。回到墨西哥以后，他在一家优秀的宗教学校登记入学，后来又在与宗教分离的世俗学校接受教育，再次让他感到了陌生。由于他的外表，其他的小孩误以为他是外国人：“我觉得我是墨西哥人，但是他们不这么想。”萨帕塔主义的主要人物、他父亲的战友安东尼奥·迪亚斯·索托—加马在看见他时大喊道：“哎哟，你没跟我说过你有一个西哥特族的儿子啊。”当时除了他所有人都笑了。

他的母亲何塞菲娜经常听故乡安达卢西亚的歌曲。她活了很久，直到1980年才去世。她缓解了他内心的孤独、空虚和缺失感。不仅仅是母亲，他的姑姑阿马利亚也是如此，他还曾把姑姑写进自己的文学作品中。阿马利亚是墨西哥伟大的现代主义作家、诗人和记者曼努埃尔·古铁雷斯·纳赫拉（Manuel Gutiérrez Nájera）的朋友。多年以后，他所爱的女人们以一种既激烈又痛苦的方式，为他打开了早期职业的一扇门：诗歌创作。

他的父亲对他而言则不是一扇打开的门，而是一面沉默的墙。儿子本想与他分享孤独，沟通情感，畅谈人生。“和他谈话几乎是不可能的，”他在半个世纪后坦言，“我爱他，总是到他的公司去。当他写作的时候，我会靠近他，并尽量给他帮助。他的一些文章在编辑之前，都是我在机器上誊清的。他并没有意识到我的情感，于是我重新跟他保持距离。如果说我的父亲真的有什么失败的地方，那就是他没有注意到我曾经给予他的感情。他甚至可能都没有注意到我曾经为他誊写过稿子。但是我并不怪他。”

儿子所“誊清”的正是他父亲关于萨帕塔主义的文章。虽然萨帕塔主义并没有被后来的学者所公认，但帕斯·索洛萨诺是第一个研究萨帕塔主义的历史学家，也是第一个相关记忆的保管人。在他投入到萨帕塔主义之中时，一种永恒的纽带悄然建立了起来。萨帕塔主义见证和陪伴了他的一生。正是父亲让奥克塔维奥·帕斯走近了“真正的墨西哥”和那些萨帕塔主义的农民，也正是这些人让他了解到了“另外一种”墨西哥历史，这种历史虽然隐秘但是鲜活：“当我是小孩子的时候，有很多过去的萨帕塔组织的领导人到过家中拜访，也有很多农民来过家中，我父亲作为律师为这些农民的需求和土地诉讼辩护。我还记得有一些村民要求得到沿着普埃布拉公路的一些湖泊，或者曾经是湖泊的土地。在圣徒日那几天，我们会吃一种前哥伦布时期的特殊料理，是那些我父亲帮助过的村民们所做的菜肴：‘叫花鸭’，淋上普奎酒‡‡，配上仙人掌果。”

但是凡事都有其阴暗的一面：“我父亲有着热闹的社会生活，在外面有朋友，有女人，有各种各样的聚会，虽然我受到的伤害并没有母亲受到的伤害多，但这或多或少还是给我带来了一些影响。”半个世纪以后，圣玛尔塔阿卡蒂塔那些受到过帕斯辩护帮助的农民们还记得那位“圣人”：“我当然记得奥克塔维奥律师！我似乎现在都能感觉到他迎面走来，他总是微笑着，两只胳膊各挽着一个女人……因此人们说奥克塔维奥就像是一只雄鸡。他喜欢女人，也从来不缺朋友。”对于他这种“人民的律师”而言，日常访问阿卡蒂塔这样的“芦苇荡”，是回归本真，是参与“革命”，是认识真实的墨西哥印第安社会，是吃水鸟、甲虫、鱼卵泡沫、河虾、蝌蚪、烤虫卵等旧日的食物，是和当地人一起，为埃米利亚诺·萨帕塔祝酒，听那些“每个人都带着热情和尖叫欢唱”的歌谣，拿起“甘蔗美酒大杯畅饮”，在湖中猎鸭，把鸭子带给自己的情人们和“老战友们”。尤其是他参加的各种聚会。“奥克塔维奥特别喜欢有龙舌兰美酒的乡村节庆聚会，”帕斯的朋友科尔内略·纳瓦（Cornelio Nava）的儿子回忆道，“和奥克塔维奥·帕斯·索洛萨诺一起来的还有索托—加马这样的名人，嗯，差点忘了，他的儿子，那个跟他名字一样的作家也会来这里。那时候他还是一个小男孩，但是他来过这儿。”

在奥克塔维奥·帕斯的记忆深处，埋藏着一段可怕的记忆。这件事发生在1935年3月8日。事故发生那天，一如往常，依然是“洛斯雷耶斯—拉巴斯的一场聚会”，莱奥波尔多·卡斯塔涅达（Leopoldo Castañeda）回忆：“律师如约前往。据说在他到达时，是有人陪着他的。”大洋铁路（Ferrocarril Interoceánico）的一列火车带走了他的生命。“尸体惨不忍睹，只能小心把……那些尸体的碎块……捡到一个袋子中，带到他父亲伊雷内奥在米克斯瓦克的家中。”《宇宙报》描述了这位律师保存的历史文件，以及有关他父亲的资料，还发现了一本具历史价值的日记。年轻的帕斯开始相信他的父亲是被谋杀的。当局试图找见当时陪同这位律师的人，但是这个人始终没有出现。也有一些人认为他是自杀。据说，他的头部是印第安人在距身体五百米远处找到的。不久之后，奥克塔维奥得知他还有一个同父异母的妹妹，她母亲就住在事故现场附近。

就这样，奥克塔维奥·帕斯·索洛萨诺曾经所拥有的墨西哥式的狂欢归于沉寂了，他曾经将死神“扛在肩上”，曾经醉酒狂欢，“他如此可爱，就算是不喜欢他的人也会向他微笑”，但是他生命的最后一刻却如此黯淡。“我曾经将他遗忘，”半个世纪之后，帕斯坦言，“虽然遗忘这个词并不准确。实际上，他一直存在，但是又不在我身边，就像是一段痛苦的记忆。”1936年，《墨西哥革命史》（Historia de la Revolución Mexicana）出版，其中关于萨帕塔主义的章节就是帕斯·索洛萨诺所作。萨帕塔主义曾经是他生命中救世的激情所在。在他去世十年之后，在《中断的挽歌》（Elegía interrumpida）这首诗中，奥克塔维奥把他的父亲描绘成一个迷失、流浪的灵魂：

每天晚饭以后，

没有虚无之色的停顿，

或者悬于寂静的蛛丝上

没有结尾的语句，

给归来者开辟了一条走廊：

他的脚步在回响，上来，停下……

我们中间有人站起

并把门关上。

但是他在另一个世界依然如故。

在空洞、在皱折中窥视，

在郊区、在呵欠中游荡。

尽管我们将门关上，他决不改弦更张。§§

四

他继承的遗产是隐性的：如果说身为自由派的祖父和引领萨帕塔主义的父亲是革命者的话，那么他们的后代应该比他们当中的任何一个人都具有革命性。帕斯的革命冒险始于1929年，那时他只有十五岁，他参与了高年级学生的游行（也遭到了监禁），呼吁大学拥有自治权，并支持他父亲的一个参加总统选举的朋友：哲学家和教育家何塞·巴斯孔塞洛斯。巴斯孔塞洛斯在1921年至1924年间主政公共教育部，作为公民领袖发动席卷全国的识字、艺术与图书的真正革新，是当时墨西哥青年一代的偶像。这位1929年受到帕斯支持的候选人提出的执政纲领非常简单：净化墨西哥革命精神，反对军国主义和腐败。因为执政党首次在选举中舞弊，巴斯孔塞洛斯没能当选。青年们受到了打击。奥克塔维奥·帕斯的朋友何塞·阿尔瓦拉多（José Alvarado）描述了那时的局势：“墨西哥当时经历了一段巨变。革命止步不前，遭到背叛。所有地区都沉浸在慌乱的气氛中，年轻人在1929年的选举中被下流手段打击，感到绝望和压抑。优秀的意见和建议都消失了。此时美国爆发金融危机，法西斯主义在意大利取得胜利，希特勒所在的德国风云变幻，大国之间纷争不休，整个世界蒙上了一层灰色。”墨西哥的学生的政治立场开始左倾，日益激进。

1930年，奥克塔维奥·帕斯·洛萨诺进入墨西哥最负盛名的公立学校墨西哥国立高级中学就读，他的父亲也曾经在这里学习。这里曾是古老的圣伊尔德方索耶稣会学院（Colegio Jesuita de San Ildefonso），校园中的建筑高贵而具有象征性，迭戈·里维拉和何塞·克莱门特·奥罗斯科曾经受到巴斯孔塞洛斯的邀请，在这里创作了象征墨西哥革命的著名壁画《福音与启示录》（Evangelio y el Apocalipsis）。一些朋友们记得帕斯曾经就农村的不公和农民的不幸与老师们展开过激烈的讨论（那时小帕斯刚刚帮父亲誊写完一篇他有关萨帕塔主义的文章“整洁、准确的副本”）。他联合一位无政府主义者的同学、来自西班牙加泰罗尼亚的何塞·博施（José Bosch），筹划学术抗议活动，参加反帝国主义游行，一度被逮捕，后被身为律师的父亲帕斯·索洛萨诺救出。巴枯宁（Bakunin）、傅里叶（Fourier）和一些西班牙无政府主义者是他最初的导师。但是他很快就被马克思主义“治愈”（他自己是这么说的）了。帕斯在学生时代加入了支持工农学生联盟（Unión de Estudiantes Pro Obreros y Campesinos），这个联盟的目标是在城市和乡村实现义务教育。弗里达·卡洛（Frida Kahlo）也加入了这个联盟，迭戈·里维拉则在公共教育部绘制了用锤子和镰刀装饰的壁画。帕斯还曾经担任昙花一现的政党“激进准备党”（Partido Radical Preparatoriano）的发言人。

1931年，位于国立高级中学所在街道的墨西哥城最大的书店佩德罗·罗夫雷多（Pedro Robredo）书店进了大概二十种新书，几乎都是和苏俄有关的：普列汉诺夫的《无政府主义和社会主义》（Anarquismo y socialismo），马克思和恩格斯的《共产党宣言》（El manifiesto comunista），塞萨尔·巴列霍的《俄国革命中的作家》（Escritores de la Rusia revolucionaria）、《俄国在1931》（Rusia en 1931），列宁的《国家与革命》（El Estado y la Revolución）等等。帕斯和朋友读了其中一些，他们就像拉丁美洲那一代的大多数学生一样，在俄国小说家列昂尼德·安德列耶夫（Leonidas Andreiev）小说中的英雄学生萨什卡·日古列夫（Sashka Yegulev）身上找到了认同感，选择了自己的革命人生。

他们用西语或俄语互相称呼对方“同志”，其中一些甚至穿着布尔什维克式的衣服，但很少有人真正加入共产党。埃利亚斯·卡列斯将军的“最高首领”政府一度和苏联有过短暂的蜜月时期，但此时已宣布共产党非法。在这些学生中，最激进的那位似乎是命中注定要走上这条路。他出生于1914年11月20日（墨西哥革命开始的那一天），而且他的姓氏已经显示了未来的道路：他叫作何塞·雷韦尔塔斯（José Revueltas）¶¶。何塞·雷韦尔塔斯在1930年加入共产党，1935年作为第七届共产国际代表大会的代表访问苏联，曾两度被囚禁在太平洋马丽亚群岛（Islas Marías）监狱中，一生中充满了艰辛苦难。雷韦尔塔斯以宗教般的热情坚持奋斗。他富有牺牲精神，愿意体谅他人的痛苦，忍受自身的不幸，这些后来都被帕斯写进了感人至深的小说当中。他的一生与朋友帕斯的一生有许多交集。

帕斯的另一位朋友诗人埃弗拉因·韦尔塔（Efraín Huerta）曾经这样描述那段狂热岁月：“我们聚起了一束光，如同某种圣餐礼。”

……我们曾经像狂暴的星辰：

被书籍、宣言与苍凉的爱所充盈。

……而之后，

我们献出自身的血脉，抑或称之为渴望，

来拯救这世上每一个温热的清晨；

我们生活在，

一场善念的冻雨中。

所有飞翔的、悦耳的，所有吉他，

和宣示，拂晓时分的轻微声响，

蒸汽与雕塑，破碎的袍服，多舛的命运。

所有人都在这儿——所有人都在建构着诗歌。

帕斯是其中的一份子，但是他最终并没有像雷韦尔塔斯和韦尔塔那样走上正式的共产主义征途。出身书香门第，以新闻媒体为祖业的他很快开始了自己的出版生涯，以文字作为斗争的武器。1931年8月，他创办了文学杂志《栏杆》（Barandal），在1931年8月至1932年3月之间共出版了七期。他在这份杂志上发表了早期的诗歌作品，风格在戏谑和苍凉间摇摆不定。“我们是《栏杆》的狂热拥趸。”韦尔塔写道。“我们都希望拥有一本自己的杂志，”另外一位年轻人拉斐尔·索拉纳（Rafael Solana）回忆道，“当我们的朋友奥克塔维奥·帕斯拿出他自己的杂志……这本小小的杂志，虽然开本并不大，但是干净、年轻、崭新，我们都羡慕得呆住了。”

当年12月，帕斯刚刚满十七岁，却已在自己的杂志上发表了《艺术家的伦理》（Ética del artista），关于他的职业提出了一个绝对严肃的预言。当时，人们在“纯粹艺术”和“承诺艺术”之间激烈地争论，他选择了后者，但既非学院派式的也非简单式的。他那时已经阅读了尼采的作品，也读过希腊戏剧、西班牙小说、苏联马克思主义和德国的浪漫主义作品，认为文学必须是“神秘而具有斗争性的”，高尚并且永恒，“专注于真理”。更重要的是，他宣称要为包括整个拉丁美洲在内的文化建设负责：“我们必须认识到我们的所作所为构成了这个大陆历史的一部分。有一种命运在冥冥之中时常显现，迫使人类践行生命和上帝的意志。”他祖父和父亲的出版和文学工作以不同形式和程度影响了墨西哥的历史。而帕斯的影响范围更大。

小帕斯深信，政治激进主义必须要和文化现代性相结合。首先，所有的领域都应该觉醒，包括媒体、政党、群众集会、书籍、咖啡馆、报纸、课堂等等，但是现代化并不是轻而易举就能实现的。出生于1890年至1905年之间的上一代人把这一方面的标准定得很高，他们几乎对政治漠不关心，但却密切关注文学和艺术领域的先锋作品，并积极地投入其中，将他们聚集起来的，正像19世纪中期在墨西哥常见的那样，是某些杂志，其中比较典型的杂志是《当代》（Contemporáneos，1928—1931）***。这个群体中比较突出的是诗人和剧作家，包括哈维尔·比利亚乌鲁蒂亚（Xavier Villaurrutia）、卡洛斯·佩利赛尔、何塞·格罗斯蒂萨（José Gorostiza）、萨尔瓦多·诺沃（Salvador Novo）等等，还有一位出色的散文家豪尔赫·奎斯塔。他们和包括拉法埃尔·阿尔维蒂（Rafael Alberti）、曼努埃尔·阿尔托拉吉雷（Manuel Altolaguirre）、赫拉尔多·迭戈（Gerardo Diego）等西班牙“二七一代”处在同一个年代，他们都仰慕胡安·拉蒙·希门内斯（Juan Ramón Jiménez）和安东尼奥·马查多，出版过《新法国评论》（Nouvelle Revue Française）的作者如安德烈·纪德（André Gide）、莫朗（Paul Morand）、莫洛亚（André Maurois）、拉尔博（Valery Larbaud）等人的作品，翻译了T. S. 艾略特（T. S. Eliot）的《荒原》（The Waste Land）、劳伦斯的《墨西哥早晨》（Mornings in Mexico）和圣—琼·佩斯（Saint-John Perse）的《阿纳巴斯》（Anábasis）等。这些“同时代的人”曾批判过重复不断、教育意味浓厚的墨西哥壁画运动。《当代》停刊之后，帕斯想要继续他的事业，出版了法国现代主义诗人保罗·瓦莱里（Paul Valéry）、荷兰历史学家和哲学家约翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）、意大利未来学家菲利波·马里内蒂的作品，并在造型艺术领域做了有价值的恢复工作。

但是，帕斯最重要的身份是诗人。他的老师安德烈斯·伊杜阿尔特（Andrés Iduarte）记得他“很胆小，或者确切地说很克制，偶尔也会爆发，但很快会因为读过的众多优秀作品而软化下来；他睿智敏锐，敏感多疑，孤僻随性，充满神秘；他能向人掏心掏肺、敞开心扉，但很快又会保持距离，冷若冰霜”。他的朋友何塞·阿尔瓦拉多则以另外一番情景形容《栏杆》杂志的这位年轻编辑：他紧握着圣伊尔德方索学院“底层楼梯的扶手”，望着远处墨西哥谷的光芒。“他从那一刻起就认识到自己对于从事诗歌创作的坚定和创造世界的渴望，奥克塔维奥不想成为一位普通的诗人，而是想成为诗歌的真正主人，他不仅要将他对世界的认同付诸理性，还要付诸自己所有的感觉、激情和判断。”

1932年，奥克塔维奥·帕斯也遵循家族传统进入法学院学习。他访问了墨西哥最激进的韦拉克鲁斯州（Veracruz），去支持那些受到州长阿达尔韦托·特赫达（Adalberto Tejeda）鼓励的农民团体。作为墨西哥革命学生联盟（Federación de Estudiantes revolucionarios）的成员，他参加了纪念1929年1月在墨西哥被谋杀的古巴共产主义领袖胡利奥·安东尼奥·梅利亚（Julio Antonio Mella）的游行。年轻人们进了监狱，这次又是小帕斯的父亲将他们救了出来。博施被驱逐出墨西哥。1933年1月，希特勒的崛起鼓动了法西斯主义者，1935年的人民阵线政策（Frente Popular）重新允许共产党人参加公共活动。两大阵营间冲突不断，“红衫军”（Camisas rojas）和“金衫军”（Camisas doradas）在首都的街头均有伤亡。哲学家安东尼奥·卡索建议他的学生帕斯学习比森特·隆巴尔多·托莱达诺（Vicente Lombardo Toledano）：“他既是社会主义者，也是基督教徒。”但是从1933年开始，帕斯的两位老师——天主教自由派的卡索和改信马克思主义的隆巴尔多——开始了一场关于大学学术自由的长期论战。卡索并没能让帕斯更接近基督教，但是隆巴尔多也没能让帕斯转向坚定的正统马克思主义。

帕斯总是会为他的个人作品留出一片天地。1933年他出版了第一本诗集《野生的月亮》（plaquette Luna silvestre）。但时局越来越意识形态化。当年9月，帕斯参与集体创办的杂志《墨西哥谷地手册》（Cuadernos del Valle de México）。这本杂志仅仅出版了两期，第二期出版于1934年1月。虽然他翻译了乔伊斯的《尤利西斯》的片段，但他对政治更感兴趣。他发表了拉法埃尔·阿尔维蒂基于《共产党宣言》的诗作《一个幽灵在欧洲徘徊》（un fantasma recorre Europa）。另一位编辑拉斐尔·洛佩斯·马洛（Rafael López Malo）对此表示了欢迎：“他去过俄国，并对这些当代神话做出了评价。（在他的诗歌中），列宁正在等待一顶谦卑的、真正的新诗人桂冠。”恩里克·拉米雷斯—拉米雷斯（Enrique Ramírez y Ramírez）说，苏联“转瞬就进入了最高阶段”。何塞·阿尔瓦拉多批评知识分子“发明了新的游戏和逻辑诱惑”，而不是提出“更高目标”：“反抗的政治是人类唯一的创造性活动，这是唯一能让我们颤抖和快乐的工作。”阿尔瓦拉多本人可能还记得他这代人生活在陀思妥耶夫斯基式的痛苦气氛中：

一位出身加尔文宗家庭的男孩在经过漫长的精神危机之后，先是信奉共产主义，后来又抛弃共产主义成了一名天主教徒；另一位聪明而敏感男孩不幸犯下谋杀罪，出狱后却故态复萌，走向了暴力的道路，神秘地死去了……他们当中有不少人是经院派、马克思主义者和无政府主义者……他们强烈反对虚伪和罪恶，他们经受过巴斯孔塞洛斯的影响和社会公正的洗礼。对他们而言，政治就是他们的抒情诗，是他们的爱之所在，是他们的诗歌和形而上学。

小帕斯永远都记得同代人苦难的人生、自杀的噩耗和突然之间的转变。他的朋友恩里克·拉米雷斯—拉米雷斯曾于1930年为《自由人》（El Hombre Libre）担任撰稿人。这是一份持排外和反犹立场的西班牙右派报纸。他在一夜之间从批评“集体主义的花言巧语”转向了共产主义。而鲁本·萨拉萨尔·马连（Rubén Salazar Mallén）的转变方向正好与此相反，这位前辈作家将成为帕斯一生的对手。但奥克塔维奥·帕斯并不是一个改变过信仰的人：他走上革命之路是他的传奇家庭激进化的自然结果。

1933年底，拉萨罗·卡德纳斯将军成为下一任总统候选人，他从一开始就表示要落实在墨西哥革命纲领中尚未实现的社会改革。卡德纳斯将于1934年12月至1940年11月期间在这个国家执政。像几乎所有的朋友一样，帕斯欢迎在卡德纳斯担任总统期间向左转的官方转变，但他从未成为好战的党徒。他在政治上态度激进、不容调和，也是文化方面的先锋派。正因如此，他与一些非政治性的“当代艺术家”成了朋友，并随着时间的推移，在1935年和当时最清醒的思想家豪尔赫·奎斯塔成了朋友。在当时那个两极分化的世界中，传统的自由主义思想几乎没有任何空间。但奎斯塔是一个最明显的例外。他是一名杂文作家，其宽广的思维和批判的激情走在了未来的帕斯之前。奎斯塔对马克思主义的哲学批判在墨西哥也是领先的。自1933年以来，他发现了墨西哥政治文化的核心要素：天主教神职人员在墨西哥国家新的政治和意识形态结构中坚持旧的教条主义。同样地，政府在资本主义社会框架内实行“社会主义教育”，也造成了矛盾。

* * *

1934年的某个时刻，奥克塔维奥·帕斯遇到了一个比他小两岁的年轻学生，她正在读最后一年高中，是大学剧院的舞蹈编导；她就是埃莱娜·加罗（Elena Garro），她美丽、忧郁，充满了神秘感。她是一位勇敢独立的女性，她的祖父称她为“女将军”（La Generala），而她的家庭在某种意义上来讲是帕斯家庭的一面镜子：父亲是西班牙人，母亲是墨西哥人，外祖父是哈里斯科人（Jalisco）。她有两个叔叔在潘乔·比利亚的队伍中战死。此前不久，帕斯曾和一位纠缠他的女人短暂地坠入爱河。为了治疗情伤，他完整地阅读了马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）的作品。在父亲去世的惨剧发生之后，他开始像劳伦斯一样对待爱情，他一直把这样的爱情奉若圣经，并有了一种少年维特的感觉（“我竭尽全力地爱着你，这样的爱是苦涩的。如果我不爱你的话我会死的”）。他每天写给埃莱娜（他将她的名字改作海伦娜）的信，读起来像一个受到单相思鼓舞和折磨的年轻人的日记。但很容易理解，这种绝望部分可能直接来自他的丧父之痛。从他的一封信可以瞥见他二十一岁时的生活状态：

我在这里，在图书馆里，在我死去的亲人、我爱的、我辛酸的眼泪和孤独之间。我感觉我离他们有些遥远，就好像他们的意志并不是我的意志，就好像我并没有流着使我注定孤独的父亲和祖父的血。因为，我告诉你，海伦娜，在这个家中，我感觉自己被一系列黑暗和腐朽的东西、被死亡和痛苦的谋划所束缚，我就像是一个刻薄之语的仓库。

为了不让自己感到被家庭命运“束缚”，帕斯在父亲暴亡之后，放弃了已有的职业方向，放弃了在法学院的学习，虽然他仅差一门课程就可以获得当律师的资格了。他在国家档案总馆（Archivo General de la Nación）找到了一份工作，期间读了布哈林（Bukharin）的《共产主义ABC》（El ABC del comunismo），以及恩格斯的《家庭，私有制和国家的起源》（El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado）。他花了无数个不眠之夜，以纯粹的马克思主义方式写作有关在没落的资本主义世界里无意义的工作和抽象的金钱的作品。他勾画出了对于新世界的期望，并用自己的方式阐释了恩格斯的格言（“从必然王国到自由王国”）：“明天没有人写诗，也没有人会梦想音乐，因为我们自己会像诗歌一样自由。”突然间，明天敲开了他的房门，历史回应了他，并邀请他参与其中。

1936年7月，西班牙内战爆发。阿尔瓦拉多回忆说，帕斯以捍卫土地革命时一样的激情颂扬了西班牙共和国。现在，共和国正处于危难之中。这显然是他参与历史的机会，像爷爷伊雷内奥和波菲里奥·迪亚斯，或像父亲奥克塔维奥和萨帕塔一样。1936年10月，帕斯发表了长诗《不准通过》（no pasarán），其灵感来自1936年马德里保卫战中，笔名为“热情之花”（Pasionaria）的西班牙共产党领导人多洛雷斯·伊巴露丽（Dolores Ibárruri）。他的言辞并不犀利，但却愤怒、崇高、充满希望：

……

就像是干旱期待着左轮手枪，

或是分娩前的沉默，

我们听到了喊声；

他们生活在内脏里，

停留在脉搏里，

从静脉上升到双手：

不准通过。

我看见结实的手掌，

和丰饶的子宫，

阻挡着子弹，

细小的灼热和盲目。

我看见到如船的脖颈，

和如海的乳房，

从广场和田野里诞生，

在喷涌的血液中，

在厚重的迷雾中，

与十字架和命运相撞，

在缓慢而恐怖的浪潮之中：

不准通过……

卡德纳斯政府将这份长诗印制了三千五百份，赠送给西班牙人民。帕斯一时间成了名人。阿尔维蒂认为他是“墨西哥最具有革命性的诗人”。对于他的朋友韦尔塔来说，帕斯“有着纯粹的热情，也有着纯粹的不安；他是一个爱幻想、果敢热情、光芒四射的男人，一位燃烧着的诗人。他被激情所鼓舞，也被激情所吞噬”。

1937年，帕斯为反对当时浮夸的文风，维护个人的精神土壤，出版了自己的诗集《人类的根》（Raíz del hombre）†††。这本诗集的主题并不是革命的热情，而是它的补充：爱的激情。这是他在给海伦娜的信中以及他在几年后出版的思想和深夜著述中仔细阐述的激情。他有少年维特般的感受，但是像歌德一样行事：他对世界充满了好奇，在课堂中，在咖啡馆中，在来往于米斯科瓦克和墨西哥城的有轨电车中，在家族的图书馆中，他像哲学家一般从早到晚都在思考。在他身上从来没有轻浮的影子——很显然，也并没有幽默感——有的是庄重、严谨，是知识分子和诗人所拥有的激情。由于他的才华、他的浪漫主义和优雅的外形，他的朋友们曾经开玩笑称他为“米斯科瓦克的拜伦勋爵”。但更重要的是帕斯与自己的对话。他的脚步耐心而坚定：“孤独，向我展示了我灵魂的形状，让我的存在缓缓成熟”。奎斯塔在评价他的书时说：“他拥有罕见、敏感的智慧和激情……他的诗歌最明显的特征是绝望，而不是集中于抽象理论、形而上学……不是艺术家的纯粹的心理消遣。”通过这部作品，帕斯“在他的诗歌中证实了某种命运对他的主宰。现在我确信，奥克塔维奥·帕斯会拥有远大的前程”。

他的守护神是劳伦斯和马克思：他认为共产主义——就像肉体上的爱——是一种“宗教”，它“寻求兄弟情谊，是绝望者和穷困者们的活跃集合体”。他的许多朋友都加入了革命作家和艺术家联盟（Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, LEAR）。联盟成立于墨西哥，效仿了法国由纪德、巴比塞和马尔罗（André Malraux）领导的同类组织。帕斯参加了联盟于1937年1月召开的创始会议，并听到了对于“纯粹艺术”“资产阶级分子”“外国化”等几种文化的批判，还听到了危地马拉诗人路易斯·卡多萨—阿拉贡（Luis Cardoza y Aragón）孤单的捍卫之言，他认为诗歌并不是革命的仆人，而是要表达“人类永恒的颠覆”。他还听到，更激进的发言者拒绝接受温和的“革命民族主义”，转而拥抱无产阶级国际主义，反对墨西哥政府向列夫·托洛茨基（当时刚刚抵达墨西哥）提供庇护。此时，帕斯已经与奎斯塔结交，并开始阅读他的作品。他了解到当时的紧张局势，例如苏联对持不同政见者的镇压，镇压在欧洲知识分子间引起的论战，以及第三国际对无政府主义者和托洛茨基主义者的攻讦。他同时还注意到了安德烈·纪德，纪德所写的《访苏联归来》（Retour de l' U.R.S.S.）已经于1936年底在墨西哥翻译出版。“无产阶级专政，”纪德写道，“是一个人对整个无产阶级的专政。”这本书揭露了斯大林主义的个人崇拜、苏联的食物匮乏与其他必需品短缺、宣传洗脑、恐怖、屈从、告密者盛行，以及对于知识分子自由的打压。这本书帮助许多共产主义信徒擦亮了眼睛，但是帕斯并不在其中。奎斯塔自1932年起便在批评纪德的共产主义倾向，预言纪德日后肯定会为此失望。但是他并没能成功说服自己年轻的朋友帕斯。帕斯依然坚信他的事业是正义的。“我和共产主义者站在一起，”帕斯回忆道，“在那个时候，我满怀热情地确信，全世界的反抗斗争，包括墨西哥在内，均将在共产主义中得到实现。”

* * *

墨西哥新任总统拉萨罗·卡德纳斯在全国范围内开启了土地改革，为三百万农民分配了一千七百万公顷的土地。1937年8月4日，《国家报》（El Nacional）用了八栏的版面宣称：“革命将重新分配龙舌兰种植园。”在卡德纳斯所统治的墨西哥，成为一名共产主义者并不容易，也没有什么必要。支持总统是更好的做法。伴随着这场从1937年开始的大规模所有权转移运动的是教育事业。具有传教士精神的奥克塔维奥·帕斯于1937年3月前往尤卡坦（Yucatán），成为一所联邦初级中学的校长。

此时，帕斯像他的父亲在萨帕塔的土地上一样成了一位平民知识分子‡‡‡，和农民们一起工作。“白色之城”的梅里达（Mérida）——在玛雅原住民之中的一片始终为“血统神圣”的大庄园主占据的土地——唤醒了帕斯对墨西哥历史深层的敏感以及他饱含愤怒与诗意的马克思主义情感。帕斯认为：“如果只看到事物的表象，在某种意义上就等于没有理解这些事物。”因此，帕斯以诗的形式开始在梅里达审视现实，理解事物背后的本质：“这里的底层社会受到了玛雅文化的深刻影响。这样的影响在所有的生活行为中都会突然出现，不管是儿时的生活习惯，还是生活中不知道缘何而来的行为举止，或是对于颜色或者形状的偏好……亲切的待人方式、敏感的心性、友善的态度，平易简洁的礼节，都是玛雅式的。”这座州府之城§§§风景和美，但是“有那么一瞬间，这座城市会摘掉面具，将生活中内在、勇敢和沉默的一面赤裸裸地显示……于那些罢工和集会的大日子里。”底层印第安人与梅斯蒂索人以及革命，是他那身为萨帕塔主义者的父亲的老话题。然而此时，帕斯还不是墨西哥精神的挖掘者。他还只是一个有“理想”的诗人。“在这里，如同在所有资本主义政权下，一些人以另一些人的死亡为生。有时候在夜间，人会在瓦砾和鲜血中醒来。无人察觉却司空见惯的龙舌兰掌控着人的觉醒。”关于这个主题，他受到《荒原》的启发，写了一首长诗，命名为《在石与花之间》（Entre la piedra y la flor）。这是他第一次尝试将诗歌嵌入历史，创作革命的诗歌，但不是革命的宣传语。多年之后他回忆说：“我想表现农民的具体生活和资本主义社会客观、抽象的结构之间的扼杀式关系：一群想尽力满足自己基本生活需要并遵循传统规则劳作的男女，却受到一种外来机制的压迫。他们被这种机制折磨着，却忽视了它的运作和存在。”

在沉默之毒的拂晓，

我们像蛇一样醒来。

我们像石头一样醒来，

顽固的根，

赤裸的渴，矿物的唇。

……

金钱，伟大的魔术师！

在白骨上升起，

在人类的白骨上升起。

你像花一样拂过贫瘠的地狱，

由束缚的时间所形成，

机械轮转，

空轮将我们挤压和驱离，

我们的鲜血被榨干，

泪水之地将我们杀害。

因为金钱无限，又创造无限的沙漠……

在尤卡坦，帕斯给工人和农民讲文学课，发表关于西班牙内战的文章，举办相关的讲座。拉丁美洲对于这场战争的热情要比欧洲更为深厚：拉美的知识分子像1898年一样在西班牙身上找到了认同感。那一次是反对古巴的帝国主义，而此时是反对西班牙的法西斯主义。帕斯将经历自己首次的伟大激情。正是在尤卡坦半岛，他惊讶地收到了第二届国际作家保卫文化大会的邀请，该会议于1937年7月初在巴伦西亚召开。他的诗歌《不准通过》再次成名。他不得不仓促地动身，几乎半强迫地让不情不愿的埃莱娜和他结婚，在1937年5月25日举行了婚礼，一起返回尤卡坦待了一段时间，随后就登上了历史之船的甲板。他用言语和行动书写历史的诗歌。他的爱与革命结合在了一起。又一个浪漫的诗人踏上了拯救一个英雄民族的征途。这正是他所做的。

五

他们于1937年7月初抵达西班牙。墨西哥代表团的成员包括诗人卡洛斯·佩利赛尔，他从高中时期起就是帕斯的朋友和老师；小说家胡安·德·拉·卡瓦达（Juan de la Cabada）和历史学家何塞·曼西西多（José Mancisidor），二人都是革命作家和艺术家联盟的活跃分子；此外，还有何塞的兄长、著名音乐家西尔韦斯特雷·雷韦尔塔斯（Silvestre Revueltas）。而帕斯在杂志、诗歌和文章中反复提及的西班牙“九八一代”几乎全部缺席了本次大会：奥特加·加塞特此时流亡于布宜诺斯艾利斯，乌纳穆诺在公开谴责“死亡万岁”的口号后不久就去世了，马查多则委顿在家中。但是接下来的几代作家仍保持着活跃，尤其是《西班牙时刻》（Hora de España）杂志汇集了一代卓越的诗人、剧作家、散文家和哲学家，他们在年龄和思想境界方面都与墨西哥《当代》杂志的作者群体非常相似。其中，帕斯接触了曼努埃尔·阿尔托拉吉雷、路易斯·塞尔努达（Luis Cernuda）、玛丽亚·桑布拉诺（María Zambrano）、拉斐尔·迭斯特（Rafael Dieste），包括拉法埃尔·阿尔维蒂和何塞·贝尔加明（José Bergamín）等最激进的几位。在一众作家当中，他看到了海明威、多斯·帕索斯（Dos Passos）、西洛内（Ignazio Silone），以及大会主席安德烈·马尔罗。

在大会上，何塞·贝尔加明对刚刚出版了《〈访苏联归来〉之补充》（Retouches à mon Retour de l' U.R.S.S.）的安德烈·纪德提出了谴责动议。《西班牙时刻》杂志的作家们恪守人文主义传统，反对这项动议，其中来自加西亚的诗人和剧作家拉斐尔·迭斯特宣称这是一个“左派自由人民阵线，但并不是宗派分子”。来自拉丁美洲的代表除了佩利赛尔和帕斯，都支持这样的动议。但是持反对观点的二人都没有公开表示抗议，事后帕斯一直自责此时的沉默。马尔罗拒绝通过此项动议。在闭幕式上，安东尼奥·马查多（后来帕斯夫妇曾经到他位于巴伦西亚的荒凉之家参观）警告大家不要使用“全部”一词。他曾用异名胡安·德·迈雷纳（Juan de Mairena）写道：“我费尽心思，也找不到一种方式可以将个体合并。”

在西班牙，帕斯与英国诗人斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender）结为好友，他们的友谊将持续一生。当时乔治·奥威尔（George Orwell）曾经和威斯坦·休·奥登（W. H. Auden）批评斯彭德是“客厅里的布尔什维克”。奥威尔对于斯彭德的批评——在1940年的《在鲸腹中》（Inside the Whale）中变得柔和——是否适用于大会的其他作家？奥威尔和斯彭德其实只有一个区别：是否真正参与斗争。奥威尔将他们叫作“永远的少年”，那些中产阶级的知识分子们可以踊跃地讨论战争，是因为他们生活在自由的国度，并没有参与战争：“大清洗运动、秘密警察、即时处决、不审而判等这样的行为，对于他们而言过于遥远，从而不会引起恐惧感。”对于奥威尔而言，西方共产主义似乎完全是一种知识分子现象，很少有工人参与。知识分子的这种信仰，就像是皈依了新的宗教一样。他曾问道：在那些日子里，传统的行业和才能有什么吸引力呢？并没有。大家所讨论的那些词汇，爱国主义、宗教、帝国、家庭、婚姻、荣誉、纪律等又有什么意义呢？也没有。“英国知识分子的‘共产主义’是背井离乡者的爱国主义。”

从这个意义上说，埃莱娜·加罗的感受也是如此。加罗写过一本有些不礼貌却很有趣的书《1937年西班牙回忆》（Memorias de España 1937），对于当时意识形态和道德上的混乱表达了愤怒之情：

在明格拉尼利亚（Minglanilla），市政厅又有一场宴会。我们被城里的一群农妇包围，请求我们将一会儿在宴会上剩下的食物分给她们。我当时深受震撼。在那里，尽管同胞们不让我们太过引人注目，斯蒂芬·斯彭德和其他的作家还是请我们去了市政厅的阳台。我在阳台上看到了那些哀伤的妇女和祈求面包的孩子们，顿时放声痛哭。我感到非常疲惫，非常想回家……在宴会上，诺达尔·格里格（Nordahl Grieg）提出应该把宴会桌上的食物分给外面的人们，但是并没有成功……

在自己的回忆录中，诗人斯蒂芬·斯彭德证实了这件事：

有些荒诞的是，这个知识分子代表团受到了王室级别或者是部长级别的待遇，我们乘坐劳斯莱斯穿行数百英里，欣赏沿途优美的风景，享受村庄被战乱所毁的人民发出的欢呼声。我们参加宴会和派对，唱歌跳舞，拍摄照片。但是在明格拉尼利亚小镇突发了一起意外事件……在宴会上，我们像往常一样被精心招待，在享用了西班牙海鲜饭之后，还有甜点和美味的红酒。当我们希望从市政厅的阳台上观看风景时，在热闹的广场上明格拉尼利亚的孩子们为我们载歌载舞。突然间，帕斯夫人——她是一位美丽的女人，她的丈夫、年轻的诗人奥克塔维奥·帕斯也同样英俊——歇斯底里地哭了起来。这是一个揭示真相的时刻。（出自斯蒂芬·斯彭德的自传《世界中的世界》［World Within World］，241—242页）

奥克塔维奥·帕斯在某种程度上，也是一个背井离乡的人。但是他并不是以游客而是以有勇气、有诗情的鼓动者的身份前往西班牙的。他的西班牙朋友们就是这么看他的：“今天，奥克塔维奥·帕斯的西班牙之歌问世了，它正适合我们英勇的战士们满怀激情地念诵！”他在西班牙停留了将近四个月，除了没有亲自参与战争（帕斯是认真地想要参战），几乎没有错过什么：参加革命兄弟会，录制电台节目，勇敢地慰问前线。他忘不了流离失所的家庭和孩子们、食物配给以及陆上海上的狂轰滥炸。枪林弹雨吓坏了埃莱娜，但是奥克塔维奥却惊呼：“这太棒了！”尽管他没有亲自参加战斗，或者像画家西凯罗斯一样带着伤痕回到墨西哥，但他确实想申请成为特鲁埃尔（Teruel）前线的政委。他的西班牙朋友劝阻他：他用笔比用步枪能更好地为事业服务。他处在高度的兴奋当中，他阅读并写作革命诗篇，参与关于西尔韦斯特雷·雷韦尔塔斯的会议，在巴伦西亚文化之家（Casa de la Cultura de Valencia）宣布自己要成为一名“新人”：“我们渴望这样的人，要从骨子里进行革命，一次次获得新生。”他坚信着革命，认为革命是一种“人类的新创造”，是“新生命”的源泉，是一种“总体现象”，是一个“有能力囊括生死的诗歌世界”的到来。

在巴塞罗那，帕斯朗诵了他的《致一位牺牲在阿拉贡前线的战友的挽歌》（Elegía a un compañero muerto en el frente de Aragón）。这是一首他在墨西哥写就的诗，为他的名声做出了很大贡献：

同志，你牺牲在

世界火红的黎明。

你的目光、你蓝色的英雄服，

在硝烟中吃惊的面孔，

还有你那没有触觉的双手

正从你的牺牲中诞生。

你死了。无可挽回地死了。

声音停滞，鲜血洒在地上。

土地若不把你颂扬，怎么会生长？

血液若不将你呼唤，怎么会流淌？

我们若不表明你的牺牲、

你的沉寂和失去你的无言痛苦，

怎么会有成熟的力量？¶¶¶

他提到的这位战友是无政府主义者何塞·博施，是帕斯从高中时期就熟识的好友，他的死亡消息据信是可靠的。但帕斯后来却惊讶地发现博施又在公开场合出现了。后来他听博施描述了一场与他见到的截然不同的战争：共产主义者和马克思主义统一工人党（Partido Obrero de Unificación Marxista，中文简称马统工党）的无政府主义者之间的死斗。“他们杀死了我们的同志！……他们，他们那些共产主义者！”奥威尔作为马统工党军队的成员，数月以来也在前线见证了这样的残酷现实。事实上，此时距离马统工党开始与共产党人在巴塞罗那街头对抗还不到三个月，该党最重要的领导人安德烈斯·尼恩（Andrés Nin）被逮捕并神秘消失也才过去了两个月。大约在同一时间，内务人民委员部（NKVD）发现了马统工党人和托洛茨基主义者与法西斯“合作”的证据。这一说法被西方媒体取信，但被奥威尔戳穿。他在1937年6月离开巴塞罗那，并开始写作《向加泰罗尼亚致敬》（Homage to Catalonia）。至于博施，他只是想要一本去墨西哥的护照。但是他又不可能得到它。据埃莱娜说，帕斯“十分痛苦地”经历了这些事：西班牙笼罩着特务的气氛，许多“同志”以审问的口气说话，间谍和契卡特工大摇大摆地公开露面，红军英雄图哈切夫斯基（Mikhail Tujachevski）元帅于1937年6月12日被处决。但是，在弄清楚这些不同的说法前，他认为他必须前往苏联（用埃莱娜的话说）“亲眼看看这个玩弄世界命运的国家”。但他没能成行。

而在十月，这对夫妇返回墨西哥的船在古巴停了下来，古巴共产党的老牌领导人胡安·马里内略（Juan Marinello）和年轻的领导人卡洛斯·拉斐尔·罗德里格斯（Carlos Rafael Rodríguez）将他介绍给从西班牙流亡至此的胡安·拉蒙·希门内斯。埃莱娜写道：“他给我的印象就像是个难民，如同在阳光灿烂的沙滩上看到一幅埃尔·格列柯（El Greco）****的画作。”

有着同样经历的还有诗人莱昂·费利佩（León Felipe）和他的墨西哥妻子贝尔塔·甘博亚（Bertha Gamboa），她的西班牙文名字是“贝尔图卡”（Bertuca）。五十三岁的莱昂·费利佩在西班牙已经是一位受人尊敬的长者。他有药剂师的从业资格，曾到各处旅行，在墨西哥和美国任教，是加西亚·洛尔卡（García Lorca）的朋友，翻译过惠特曼、艾略特和布莱克作品。他的长诗充满一种奇怪的宗教色彩，有的天真，有的严肃，有的是祷告诗、讽刺诗、赞美诗，有的是寓言故事和隐喻。“他是一位愤怒的神圣先知。”阿尔维蒂曾这样形容他。阿尔维蒂说得没错：莱昂·费利佩在声音、外形、道德激情和感染力方面都有着圣经式的先知色彩。战争爆发时，他人在巴拿马，感到非常震惊，不过他还是回到了西班牙。在他身上，聂鲁达发现了尼采主义者的影子：“在他众多的魅力之中，最吸引人的是无纪律的、嘲讽的、叛逆的无政府主义情怀……他常常出现在无政府主义者的前线，宣传自己的思想，朗读自己嘲弄传统的诗歌作品。这些作品反映了一种模糊的无政府主义和反教会的意识形态，混合着祈祷与亵渎。”此时他和妻子贝尔图卡、奥克塔维奥·帕斯、埃莱娜生活在一处。他“脸色苍白，双手交叉放在手杖的握柄，把下巴搁在手上”。“您怎么了，莱昂·费利佩？”埃莱娜问道。“我为西班牙感到悲痛，姑娘，我很悲痛……”帕斯也是同样悲痛。西班牙是革命的家园，也是他母亲的祖国。在1937年的诗歌《西班牙颂》（Oda a España）中，他写道：

……

这不是爱，不，不是。

然而你的呼喊，噢，土地，

勤劳的西班牙，

万物的故土西班牙，

撼动了我的根，

是支撑我基础的土壤，

你侵略性的声音穿透了我的喉咙，

你呼出的气息深埋在我的骨头里……

西班牙内战将为他的政治意识留下持久的印记。他最著名的诗歌之一是1957年的《太阳石》（Piedra de sol），许多墨西哥人都能够背诵其中的诗句。在这首诗中，他忆起了自己在西班牙生活中关于爱和历史的双重体验：

马德里，1937年，

在安赫尔广场，妇女们缝补衣裳

和儿子们一起歌唱，

后来响起警报，人声嘈杂喧嚷，

烟尘中倒坍的房屋，

开裂的塔楼，痰迹斑斑的脸庞，

和发动机飓风般的轰响，

我看到；两个人脱去衣服，赤身相爱

为捍卫我们永恒的权利，

我们那一份时间和天堂……††††

一方面，帕斯看到了“革命的创造性和自发性”以及“人民直接的和日常的干预”。他看到了希望，他不会忘记这一点。但他也看到了革命的另一面，虽然不是亲眼所见。他对于这样的现实心怀拒斥，但保持了沉默；随着时间的流逝，这样的态度成了对他的一种折磨。

六

帕斯于1938年初回到墨西哥，他在公开活动中热情讨论了西班牙的文化、年轻人以及战地诗歌。他认为希望可以替代天主教神学的道德：相信未来世界可以实现博爱、正义和平等。但是对另外一种神学道德——信仰的替代也开始在他身上有所体现。这种苗头发生在西班牙这个弥漫着无处不在的间谍和迫害气氛的地方。根据他的画家朋友胡安·索里亚诺（Juan Soriano）的说法：“帕斯从西班牙内战中归来以后，对于左翼的幻想就破灭了。左翼有些问题：他们太教条了，太狂热了。”他这段时期发表的作品并没有显示出这样的变化，但是埃莱娜·加罗指出，在3月中旬，帕斯受到了令他绝望的一击：“我看到奥克塔维奥·帕斯有一次吃早餐时流着泪喊道：‘布哈林……！不！布哈林，不！’”“我读了读报纸，”埃莱娜·加罗说，“发现他被枪毙了。”这是约瑟夫·斯大林（Joseph Stalin）对老共产主义者的第三次主要清洗。1938年3月13日，《国家报》的周日版刊登了布哈林的“供词”并描述了他的死刑判决。面对这些事实，帕斯心中的政见开始变化了，但他仍然没有流露出来。虽然多年以后他表达了对托洛茨基的钦佩，但是此时他并没有在公共空间留下任何有关这种情感的记录。尽管他是俄国革命相关文章的忠实读者，他和布哈林一样是托洛茨基的同志，但他从未试图在墨西哥城，这座他和托洛茨基共同生活的城市中，去见一见这位布尔什维克主义的主要角色。

当超现实主义之父、斯大林的公开批评者安德烈·布勒东到墨西哥探望托洛茨基的时候，年轻的帕斯只是“悄悄地”参加了他的一些讲座。在迭戈·里维拉和弗里达·卡洛等一些屈指可数的托洛茨基主义同情者的护卫之下，布勒东在墨西哥一直从1938年4月待到了8月。他走遍了墨西哥全国，并与托洛茨基共同在《党派评论》（Partisan Review）上签署了著名的“独立艺术宣言”，但他们的活动不仅受到强硬派共产党人的严厉批评，也受到了帕斯朋友们的批评。其中就有阿尔韦托·金特罗·阿尔瓦雷斯（Alberto Quintero Álvarez），曾经担任过《栏杆》杂志的合作编辑。他谴责道，超现实主义的“自动程序”存在“无法解释的黑暗区域”，他们的“实验”对他而言“缺乏柔情，缺乏活力，缺乏我们喜爱的行为中妙不可言的部分：我们所有创造性的、坚持的、秘密的行为”。

金特罗·阿尔瓦雷斯的文章被发表在《人民报》（El Popular）上，这是墨西哥工人最高领袖比森特·隆巴尔多·托莱达诺当时刚创办不久的报纸。隆巴尔多在20世纪20年代是天主教徒，30年代转变为马克思主义者，曾经在1936年前往苏联，出版了一本名为《未来世界之旅》（Un viaje al mundo del porvenir）的书，身边聚集起一群年轻的追随者，后来创办了这份报纸。奥克塔维奥·帕斯并没有进入隆巴尔多的核心人际圈，但是他开始为这份报纸担任版面编辑，接收文章，撰写匿名文章和署名文章。以他当时的工作，他不可能去拜访布勒东，更不要说托洛茨基了，因为这份报纸和莫斯科的观点一致，认为托洛茨基是希特勒的公开盟友。杜威委员会（Comisión Dewey）曾澄清托洛茨基不是通敌分子，但《人民报》无视了这一消息，仍然持续不断地攻击他。于是托洛茨基反过来指责隆巴尔多是斯大林的人。但是帕斯一代选择了相信正统派。

这样做是可以理解的。这时候更大的敌人是希特勒，他日益走向国际对抗，在墨西哥不乏支持者。爆发矛盾是顺理成章的事。这个国家正处于民族主义狂热的边缘：1938年3月18日，卡德纳斯查抄了英国、荷兰和美国的石油公司。在那几个月中，从西班牙流亡而来的首批作家开始抵达墨西哥。帕斯与民族主义者殷勤接纳了这些西班牙作家，对他们极度友善。1938年7月17日，帕斯在《人民报》上向“敬爱的老诗人莱昂·费利佩、伟大的预言精神和为了人性而战的整个民族”致以问候：

我们想用这些话表达这位诗人对全世界革命运动的真实而深切的感受：“这样我们的眼泪才会有更高贵的泉源。”这样，当人类的革命消灭了所有恶棍和资产阶级分子时，“我们的快乐、我们的痛苦才会变得更加纯洁。”通过这位诗人之口，我们想说，我们不会放弃我们的人性、痛苦和快乐，我们要努力完整地赢得它们。

帕斯本人绝非资产阶级分子。他出身于中产阶级，但是家道已经衰落。他依靠在报社当编辑维持生计，并一直领着教育部的一份薪水。为了能多一些收入，他还在1938年年中担任了全国银行委员会（Comisión Nacional Bancaria）的监察员。1940年，埃莱娜开始在《如是》（Así）杂志担任记者。他们曾和帕斯的母亲居住过一段时间，后来母亲卖了米斯科瓦克的房子，搬入了孔德萨区（Condesa）的新居民区。1939年5月至1940年7月，他们夫妇二人在工业街漂亮的隔离带对面租了一套小公寓。最后，他们回到了萨尔蒂约街117号，搬进了一处更大一些的住所。1939年12月，他的女儿劳拉·埃莱娜（Laura Elena）诞生了，小名 “查蒂塔”（Chatita），意为“小宝贝”。

帕斯是墨西哥文学界的推动者，是数代西班牙文学和墨西哥文学之间的桥梁。之后若干年，所有这些活动的聚会将在墨西哥城历史中心区的“巴黎咖啡店”举行。1937年，帕斯出版了《在你清晰的影子下及其他关于西班牙的诗》（Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre España）。1938年，他出版了他的第一部《西班牙之声：当代西班牙诗人作品选》（Voces de España: Breve antología de poetas españoles contemporáneos）。同年，他在革命作家和艺术家联盟成员创立的文学会刊《路线》（Ruta）表露出关于西班牙的绝望的消息，如今这对他而言不只是一桩“政治事业”，而是一场“巨大的形而上学戏剧”，是“孤独的人、孤独的民族的国度，坚守着最后的孤独”。何塞·曼西西多同志对此回应说：“他是一个不好的榜样。他的悲观很危险。”但是很快，何塞·雷韦尔塔斯也同样看待西班牙：“历史选择它的民族，它的弥赛亚式的民族，它的先知式的民族。西班牙就是如今的这个民族。”1938年底，帕斯创办了《工坊》（Taller）‡‡‡‡杂志，为实现经济自足迈出了坚实的一步，他和祖父选择了同样的路，在一定程度上和父亲也很相似。这份杂志是双月刊，从1938年12月一直发行到1941年的2月，共发行了十二期。杂志售价为一比索，每期印刷数量是一千册，杂志里会不定期刊登一些财政部、出版社和学术机构的广告。杂志最大的投资人是爱德华多·比利亚塞尼奥尔（Eduardo Villaseñor）。他为人慷慨，是一名出色的商人和诗歌爱好者，很热爱文学，曾经在1938年至1940年间担任墨西哥财政部的副部长，于1940年至1946年间担任墨西哥银行的行长。这本杂志收入微薄，1939年11月帕斯花一百五十比索雇用了阿方索·雷耶斯。雷耶斯和巴斯孔塞洛斯齐名，是墨西哥20世纪前半叶最著名的作家，帕斯承诺“将回报他以最好的机会”。

1939年3月31日——那天也是帕斯二十五岁的生日——西班牙共和国覆灭的消息传来。帕斯会继续为它辩护，而且不仅仅是停留在言语上。事实上，4月10日，在墨西哥市中心的一家餐厅里，他和一群高喊“佛朗哥万岁！”的食客们发生了肢体冲突。“几个宪兵，”当时的新闻写道，“把人带出来的时候，女人们在流血，还有一些人衣服都扯碎了。”奥克塔维奥，他的妻子和一些姻亲参与了这场争斗。这条新闻还配上了一幅埃莱娜挑衅的照片：“两名勇敢的女性在同一场争斗中被捕了。”

在1938年4月出版的第二期《工坊》中，帕斯发表了一篇文章，以礼貌而坚定的态度否定了《当代》一代人的文学立场，同时表述了他这一代人的纲领。他为这篇文章起名为《存在的理由》（Razón de ser），在提及他的老师时，他写道：“智慧是他们最好的工具，但是他们从未用它看透现实、构建理想，而是悄然逃离了日常生活……他们创造了美好的诗歌，但是这些诗歌常常是无本之木。”年轻的一代从他们那里继承了一种现实的“工具”，但是他们应当将这种工具用于人类的救赎：

他们最后的革命意识，具备了抒情、人性和形而上学的关联性……以我们的痛苦，换来一片充满生机的土地和活生生的人……构建人类秩序，公正和我们自己的秩序……在这个空间里，我们可以塑造墨西哥人的品质，并将其从不公正、文化无知、轻浮和死亡中拯救出来。

尽管这些文章被视为是“摧毁性的”，但西班牙移民作家的逐渐增长，也让《工坊》的文风逐渐变得谦逊平和：“巴黎咖啡馆”里的畅谈还在继续，来参加的有埃弗拉因·韦尔塔、金特罗·阿尔瓦雷斯和拉斐尔·维加·阿尔韦拉（Rafael Vega Albela）等年轻人，有比利亚乌鲁蒂亚、佩利赛尔等《当代》一代的人，有莱昂·费利佩、何塞·贝尔加明、何塞·莫雷诺·比利亚（José Moreno Villa）等流亡至墨西哥的西班牙人，后来还有玛丽亚·桑布拉诺、胡安·希尔—阿尔韦特（Juan Gil-Albert）、拉斐尔·迭斯特、拉蒙·加亚（Ramón Gaya）、桑切斯·巴尔武多（Sánchez Barbudo）等人。这本杂志就像是一个混合的墨西哥版的《西班牙时刻》。就这样，从1938年9月份开始，由奥克塔维奥·帕斯担任社长，胡安·希尔—阿尔韦特担任主编。这本杂志体现出了历史敏感性：墨西哥有两位伟大的巴洛克文学、艺术家——索尔·胡安娜·伊内斯·德拉克鲁兹（Sor Juana Inés de la Cruz）和胡安·鲁伊斯·德·阿拉尔孔（Juan Ruiz de Alarcón）——就曾经出现在杂志的页面上，《工坊》刊登了他们的作品选集和介绍性的文章。而《工坊》发表的先锋文学并不比《当代》杂志少，曾经发表过大量的艾略特作品，由塞尔努达、费利佩、乌西利（Rodolfo Usigli）、希门内斯等人进行翻译。这本杂志还散发着浪漫主义的气息，曾经发表过兰波（Rimbaud）的《地狱一季》（Una temporada en el infierno）第一个西班牙语译本，此外还有荷尔德林（Hölderin）和波德莱尔（Baudelaire）的作品。

虽然这本杂志很想具备革命性，但是许多外部因素影响了其革命精神。对于这本杂志的作者而言，无论是墨西哥人和西班牙人，希特勒和斯大林在1939年8月23日签订互不侵犯条约给他们带来的震惊，要比随后而来的第二次世界大战的爆发更加强烈。尽管这个条约因1941年6月希特勒入侵苏联而作废，但是它的影响是致命的。极少有马克思主义者可以正确地评判或者理解这件事。然而，《人民报》以极大的热情对这个条约进行了辩护。“苏联的胜利对于世界和平是有益的，”这份报纸在8月23日用八栏的篇幅谈论了这件事，“这是精准的一击。”8月25日，该报的编辑赞扬了斯大林的勇气、清晰思路、透明度和和平主义：“作为一个不劫掠土地、不伤害弱小人民的国家，苏联向我们展示了只有社会主义和无产阶级政权才会拒绝将战争当成生存和扩张的手段。”这些言行让帕斯离开了《人民报》。他一定是觉得，托洛茨基的观点终究是有一定道理的。后来，1940年的5月，画家西凯罗斯策划了一场针对托洛茨基的袭击，后者最终死于8月的另一场谋杀。在托洛茨基的身边，有一位年轻的尚不出名的美国作家索尔·贝娄（Saul Bellow）为其发声，还有很多北美社会主义人士在《党派评论》上集体对托洛茨基的去世表示哀悼。而《工坊》这份墨西哥最大的文学和知识分子杂志却并没有涉足这些事件。帕斯也没有撰写相关的文章。

他面对苏联行为的沉默可能反映出他内心正处于困惑之中。在战争期间，他对苏联的信仰动摇了，对革命也不再抱希望。应该转向哪里呢？像奥登或者艾略特一样回归宗教是不可能的。帕斯曾经一直服膺祖父和父亲的雅各宾自由派思想，不会向母亲的天主教虔诚信仰倾斜。埃兹拉·庞德（Ezra Pound）和巴斯孔塞洛斯选择的道路也行不通：帕斯痛恨摧毁了西班牙共和国的法西斯主义；而且，出于他的马克思主义的观点，在考虑到纳粹对犹太人的态度之后弃绝了纳粹主义。他认为，纳粹主义是资本主义和帝国主义的产物：“我们可以列出导致希特勒所作所为的各种可能原因，但是所有的理由都包含在这两点之中——资本主义和帝国主义。希特勒是它们结出的最终果实。”

因此，“背信弃义的英国佬”（la Pérfida Albión，18世纪西班牙出现的说法，莱昂·费利佩经常提及），以及其他的自由民主国家都不会是他的选择：这些国家坐视西班牙的死亡，背叛了其革命的初衷。“资产阶级伪民主主义者的虚伪言论”已经忘记了要在其出生的人民水域里“焕发青春”，它具有深刻的大众性和民族性，沾染着赞美、鲜血和民主。现在所有的门都对他关闭了，在帕斯心中早已存在的孤独感更加深重了。他并没有注意到像乔治·奥威尔或与《党派评论》相关的年轻美国作家所偏爱的反斯大林主义的民主社会主义的可能性。帕斯专注于西班牙和法国文化，甚至都不知道这样的作品出现。在墨西哥，除了维克托·塞尔日（Víctor Serge，著名作家和编辑，被斯大林驱逐的布尔什维克主义的领袖，1941年抵达墨西哥）之外，没有人能代表这样的潮流。

1954年，帕斯为《工坊》写了一篇辩护文章，继续思索孕育一份未来的杂志。他想纠正杂志仅仅“拥抱社会事业”的印象，他想更进一大步：做一本改造人类、改变社会和世界的杂志。对于《工坊》的作者而言，“诗歌本质上是一种行动，具有革命性”。他们觉得“有一种迫切的、诗的和道德的需要去摧毁资产阶级社会，创造完整的、诗意的、能够掌握自己命运的人”。对于团队中的大部分人，他补充说：“爱、诗歌与革命是三个激烈的同义词。”这样的目标实现了吗？在《工坊》中，读者可以轻易看到前两个要素（如在帕斯的诗作中），但是关于革命和建设一个“完整的人”的主题却凤毛麟角，或者只存在于莱昂·费利佩的文章中，他的诗歌在50年代启发了拉丁美洲最为激进的革命者切·格瓦拉。

革命精神在《工坊》如此罕见还有另外一种解释，帕斯是在多年之后的1981年才发现这一点的，亦或许他早就发现了，就像他经历之中的许多类似情况一样：他们这一代体现了“真实而黑暗的，但是并非天然的宗教抱负”，这代人曾期待未来的“革命友谊”，信奉“大变革的紧迫性”，原本想“回归万物之主，让原初之元重归统一”，并浪漫地使两个词汇恢复统一：诗歌和历史。他们缺少了什么？在他看来，他们缺少的是“与超现实主义的结合”，与勇气，与想象力和自由的结合。但是这一发现尽管曾被奎斯塔这位布勒东的研究者和仰慕者称赞，却由于意识形态的原因成了禁区。“我们对于诗歌自由和艺术自由的维护，”他总结道，“是完美无瑕的，但是从道德和历史的角度来讲是失败的，我为此感到脸红。《工坊》本来可以宣扬所有的想法，并把它们表达出来，却由于一条沉默而严厉的禁令，没有能够真正地批评苏联。”

七

1941年初，《工坊》杂志停刊。帕斯在墨西哥银行谋得了一份无聊的工作：他得手动数出一捆捆不再流通的货币，然后将它们烧掉。他没能逃脱这样一个悖论：他曾经在1935年的一个“不眠之夜”写道，“钱这个东西是没有尽头、没有目的的，简单来讲，钱是一个巨大的机制，这个机制除了流通循环之外没有任何规律……它没有任何尘世的味道。它没有任何用处，因为它没有任何目的”。这段话被他发表在了《工坊》上。在尤卡坦半岛，他创作了一首诗，反对奴隶庄园主的儿女们从父辈手中继承财产。现在钱却要反过来为难他，改变他的生活方式。

除了西班牙共和国失败带来的消沉情绪，《工坊》杂志1941年2月的停刊还包含其他的影响因素：部分人感到倦怠了，以及墨西哥人和西班牙人因相互误解和嫉妒而不合。埃弗拉因·韦尔塔曾在回忆中怀疑，杂志的停刊是由于“西班牙的影响”而造成的。但是杂志停刊的决定性因素可能是物质结构的变化和墨西哥文化的转向。墨西哥在40年代初期的时候，像《工坊》这样的小杂志面临着与新的机构、杂志和文化项目机构竞争的局面，而它们常常有官方背景。墨西哥的文化放弃了革命性，变得体制化。这样的转变遍布于学术机构、图书、杂志、报纸和大型的出版社。这些机构当中，像西班牙之家或者经济文化基金会做得挺不错，但是它们的资金来源是国家政府。

这种文化机制的改变与墨西哥政治和经济的转变是分不开的。20世纪30年代的墨西哥沉浸于意识形态的、两极化和革命性的氛围中。这一阶段从1929年的美国经济危机开始，至第二次世界大战的爆发结束，并受到了《苏德互不侵犯条约》的影响。虽然墨西哥在1942年曾经对轴心国宣战，但40年代的墨西哥对处于冲突之中的人们来说是一个安静的避难之地，向他们敞开了大门。尽管墨西哥的新任总统曼努埃尔·阿维拉·卡马乔（Manuel Ávila Camacho，1940—1946年在任）曾在卡德纳斯手下做事，但是他的倾向是较为温和的。根据他和前任之间的约定，“骑士总统”缓和了阶级之间的争斗，公开宣称自己信仰宗教，重新分配了土地，集中建设和巩固公共机构，如社会保险和墨西哥石油集团（Petróleos Mexicanos）。墨西哥因世界大战而在经济上获益，开启了初期工业化的进程。旅游业得到了蓬勃发展。

当时的墨西哥社会已经开始讨论“革命的终结”这样的话题，一些人认为“新波菲里奥主义”的新时代已经来临：电影产业开始将前革命时代的庄园生活理想化，怀念“波菲里奥时期”。墨西哥的电影业进入了“黄金时代”，国内的电影、歌曲和艺术家闻名于整个拉丁美洲乃至西班牙。此时的奥克塔维奥·帕斯由于经济上的困窘，未能逃过电影这一波历史的潮流。1943年，帕斯为墨西哥著名演员豪尔赫·内格雷特（Jorge Negrete）的电影《反抗者》（El rebelde）撰写了一些对白和歌词。这部电影改编自托派作家、纪德的挚友让·马拉奎斯（Jean Malaquais）的小说，此时帕斯刚刚与这位作者成为朋友。在电影的一个场景里，内格雷特将这首歌唱给他的情人，他的情人不能与他相见，默默聆听他的吟唱。这首歌的歌词有着明显的帕斯风格：

我不是用我的眼睛看你，

当它们闭上，我就能看见你。

我用叹息的门闩，

把你牢牢囚在胸膛里。

我的双唇从来讲不出你的姓名，

你的名字是心跳，

它的音节是鲜血，

来自我破碎的心。

这样的风格，和情爱的苦虐正是帕斯诗歌的标志性特征。

但是帕斯适应不了这种新型的“和平、有序和进步”。墨西哥的资产阶级令他感到厌恶。在他看来这是在背叛历史。他仍然浪漫地植根于农民革命和萨帕塔革命，在意识形态上，他仍相信马克思预言的世界革命。根据预言，这场革命会于战争最后在欧洲爆发。对于帕斯而言，马克思主义不仅是“我们的热血和命运”的一部分，还是一种开放的思想，这样的思想需要继续发展。就个人而言，他的前途并不明朗。他在事业上依然不得志，他的生活——就如同他祖父和父亲一样——既离不开出版和公众，也离不开阅读和写作。他擅长的是杂志出版，不是学术相关的出版，而是政治与诗歌相关的出版，但是当时做这类出版的可能很小。

在这样的情况下，他从未放弃自己的创作。帕斯继续在像《墨西哥人文》（Letras de México）这样一息尚存的杂志中发表文章。这是一本年轻的文化杂志，由奥克塔维奥·巴雷达（Octavio Barreda）在1937年创办，持折中主义立场，不涉及政治。发表他文章的还有另外一本杂志《新土地》（Tierra Nueva），这本杂志昙花一现，同样不过问政治，由两位年轻人何塞·路易斯·马丁内斯（José Luis Martínez）和阿里·丘马塞罗（Alí Chumacero）创办。1941年年中，帕斯的《在你清晰的影子下》（Bajo tu clara sombra）一书曾作为这本杂志的增刊出现。1942年，他发表了《世界之滨》（A la orilla del mundo）。何塞·路易斯·马丁内斯在那时已经是非常出色的文学批评家和文学史专家，这本书出版以后，他向帕斯致意道：“他有着强烈而个性的腔调，他的诗歌丰富性异同寻常，他的抒情诗只有少数的墨西哥大诗人才能与之媲美，奥克塔维奥·帕斯在他最新的作品中又向着他的诗歌之路迈出了坚实的一步，而且他肯定还会走得更加长远。”除此之外，帕斯也不忘在当时最好的文学杂志《南方》（Sur）上发表文章，这是维多利亚·奥坎波（Victoria Ocampo）在布宜诺斯艾利斯办的一份杂志，后来杂志主编何塞·比安科（José Bianco）也和帕斯成为挚友。

但是失去了自己的杂志这件事还是折磨着他。杂志与诗歌一样，是他进行革命的方式，是他在这个世界上的立身之本。并非巧合的是，他曾经在《工坊》的最后一期（1941年1—2月刊）这样问道：“什么时候我们才能没有烦扰地做出版呢？什么时候才能不受官僚的干涉，不受文化独裁者的影响？噢，墨西哥……这个国家，是由知识分子、将军和饿殍组成的吗？”做出版很难，马丁内斯在1942年底就曾说：“如今在墨西哥想要从事文学出版活动是不可能的。”在这一年的11月，帕斯将他的失意倾泻于对西班牙诗人米格尔·埃尔南德斯（Miguel Hernández）的缅怀之中，这位诗人不久前在家乡的监狱中去世了。在1937年的巴伦西亚，帕斯曾经听他吟唱民谣，从中感受到了“真正的激情”。他此时想把一切抛诸身后：“就让我忘了你们吧，因为遗忘真实而纯粹的事物、遗忘最好的事物，会让我们有勇气继续生活在这充满责任和礼节、问候和仪式、腐烂和恶臭的世界上。”

* * *

他的反叛该去往何方？在那些日子里，他绝非巧合地和胡安·索里亚诺成了朋友，索里亚诺是一位非常年轻的哈里斯科画家，因为行为乖张、酗酒胡闹被称为“小兰波”。很难找到像他这么特立独行、追求自由的人。索里亚诺作为肖像画家很快就脱颖而出，他的画风可以在墨西哥西部民间找到古老的根源。帕斯在1941年发表于《新土地》的文章中，说他的这位肖像画家朋友是个“老顽童，持久不变，没有岁月的痕迹，尖酸，愤世嫉俗，天真，狡猾，铁石心肠，无依无靠；呆滞而又热情，聪明绝顶，充满幻想，真实无比”。在胡安·索里亚诺作品的背后，“有着怎样悲惨的童年、泪水和孤独呢？”帕斯曾经在1941年这样问起。通过索里亚诺无助的童年——“孤单的孩子们从楼梯的扶手间和长廊中跑过，几乎总是要摔倒在院子里”——帕斯如同从镜子中看到了自己。那幅画揭示了：

一段童年，一处天堂，既有刺也有花，它迷失于感觉和智慧中，但总是在流动，不像泉水那样流淌而出，而像脏腑中的鲜血一样喷涌而出。这幅画向我们揭示，同时也向它自己揭示，它是我们私密的一部分、我们存在的一部分。它是最隐秘的东西，微小而隐秘；也许是最有力量的东西。

他们在巴黎咖啡馆中共同度过了很多时光，也一起参加了很多难忘的聚会，同饮同醉。他们还有许多其他的共同语言。他们父亲的生活十分相似，都沉迷饮酒，放荡不羁。帕斯曾经在火车站收集父亲遗体的碎片，但是连为他守灵都没做到。他心中一直有一种痛苦，这种痛苦有些后知后觉，他强忍悲伤，直到他朋友的父亲去世才得到了释放。“当奥克塔维奥见到我生病的父亲的时候，”索里亚诺回忆，“他联想到了自己，因为他的伤痛记忆一直存在，在一瞬间爆发了出来。”在索里亚诺父亲的弥留之际“帕斯会一动不动地看着他一整天……当我父亲去世的时候，这位诗人陪伴着我，并和我一起在墓地用肩膀扛起了父亲的棺椁，因为对于他来说，他的父亲和祖父在心中是至关重要的”。

对于奥克塔维奥和埃莱娜之间的关系，胡安·索里亚诺也所知颇多。“她是这个时代里少有的耀眼女性！”他这样评价道。索里亚诺当时以画女性为主，他的精神动力在于捕捉每位女性独一无二的灵魂。他在那几年给埃莱娜画过一幅神情错乱的画像。“埃莱娜·加罗的画像，”他写道，“会吸引住看到它的人。”而事实上，这幅画就如同它该有的样子一样，焕发着金色、神秘、智性的美。画中的她坐在一处露台上，身后是一扇关上的门——这门正如索里亚诺所回忆的那样——在无数个夜晚都向奥克塔维奥·帕斯关闭着。他为这幅画像赋了一首诗《致肖像》（A un retrato），诗句在柔情和热切的画面和近似于恐怖的威胁间流动：

……她苍白的头发反射的

是一条河上的秋天。

在沙漠的走廊中，荒凉的太阳，

在逃避谁，在等待谁，

在恐怖和渴望之间犹豫不决？

是否看到她的镜子里长出污秽？

是否将蛇盘在她的股间？……

在胡安的记忆中，埃莱娜折磨着帕斯：“就其本身而言，她是非常出色的；但是她执着于和他竞争，和他在一起简直是要杀人。这是多么可怕的感受！”帕斯则与之相反，“认可她的聪慧”，供养着她。索里亚诺经常去拜访他们。“在那些年里，‘查蒂塔’劳拉·埃莱娜诞生了；我记得她很小。他们都很爱她。”

* * *

1943年最初的几个月，帕斯说服了《墨西哥人文》杂志的编辑奥克塔维奥·巴雷达参与一本“高级”杂志的出版工作。这本杂志的名字叫《浪子》（El Hijo Pródigo）。和《工坊》不同，这是一份激荡着各种年代、传统和流派的杂志。在目录之中，帕斯巧妙地使用四个含有“时间”的双关词汇将杂志分成了四个部分§§§§。这本杂志会刊登西班牙和墨西哥作家的诗歌，以及一些小说和优美的散文，例如艾略特的《诗歌的音乐》（The music of poetry）；杂志缅怀了一些人们铭记于心的作家，例如约翰·多恩（John Donne）、圣十字若望（San Juan de la Cruz）、拉蒙·柳利（Ramón Lulio）、普罗提诺和普鲁塔克；与顽固的文化民族主义实践者和“社会主义现实主义”的激烈争论是无法避免的。这本杂志在版式设计等方面非常有吸引力，并以前所未有的严肃态度刊登书评。杂志发表了很多戏剧作品，例如乌西利的名作《冒名者》（El gesticulador），并为雕塑艺术开辟了一块重要的版面。《浪子》为公共部门和私营公司刊发的广告数量也颇为可观。虽然一开始帕斯看起来只是杂志的编辑之一，实际上他一直到1943年10月都在领导这本杂志。他在杂志中发表自己的诗歌、诗歌评论，还有一篇在他的人生中很重要的文章：《孤独的诗歌和团体的诗歌》（Poesía de soledad y poesía de comunión）。他还努力积极寻求与《南方》杂志中像阿道弗·比奥伊·卡萨雷斯（Adolfo Bioy Casares）和豪尔赫·路易斯·博尔赫斯这样的大作家合作，然而并没有获得成功。

随着时间的推移，帕斯会记得对《浪子》的感情，但不会像对《工坊》的感情那样强烈，后者才是他真正的战壕。他曾想印制一份《明确的知识分子政策》（política intelectual definida），后来不了了之。这也是为什么他喜欢引用自己在1943年8月写的一篇社论：“作家、诗人、艺术家并不是工具，他们的作品也并不像许多人想象的那么麻木不仁。能够击败希特勒以及他代表的普遍邪恶的唯一的方式，是在文化领域夺回评论和批判的自由……极权主义并不是某些民族天生的恶：什么地方把人当作手段、工具或者控制对象，极权主义就会在什么地方诞生。”

这篇社论的写作有一个重要的背景，至少帕斯已经悄然看出极权主义并非德国独有。墨西哥的文学圈虽然很小，但是却纠纷不断，此时聂鲁达和帕斯正好有一桩公案，后来成了一段奇谈。自1940年以来，聂鲁达担任智利驻墨西哥使馆的领事。帕斯曾经和他有过交往。但是后来不和谐的导火索出现了：在出版西班牙诗歌选集《桂冠》（Laurel）时，帕斯并没有挑选令聂鲁达满意的作品。这位智利诗人厌恶那些“天国诗人、纪德主义者、理智主义者、悲催的里尔克主义者、同性恋超现实主义者”。之前他们就有过这样的口角，二人最终在一家饭馆里动起手来。不久之后，聂鲁达在离开墨西哥之前表示，墨西哥诗歌界普遍存在“完全迷失方向”“缺乏公民道德”的情况。帕斯和他在《新土地》的年轻朋友们对其进行了严词回应。在这篇“答领事”的文章¶¶¶¶中，帕斯写道：

巴勃罗·聂鲁达先生，智利领事和诗人，也是一名出色的政治家、文学评论家、一些走狗的慷慨金主，而且他把这些走狗称为他的‘朋友’。参与这样浪费的活动挡住了他的视野，歪曲了他的判断：他的文学被政治污染，他的政治也被文学污染，他的评论往往是不痛不痒。因此，很多时候人们不知道他是作为官员说话还是作为诗人说话，也不知道他究竟是朋友还是政治家。

在美学层面上与聂鲁达的这种决裂，使帕斯与苏联的意识形态潮流更加疏远。他仍然相信马克思主义并钦佩列宁，但是从国家和世界的新视角来看，他并不完全清楚自己拥护的是什么，特别是对他自己意味着什么。

* * *

20世纪40年代的墨西哥文化不仅在体制和物质结构方面发生了转变，关注的焦点也已经发生了变化。大家的集体兴趣已经不再是“革命”一词，而是“墨西哥”这个词。就像1915年一样，墨西哥在第一次世界大战中被孤立，使得墨西哥人在第一时间进行了自省；在第二次世界大战来临的时候，墨西哥文化又上演了同样的一幕。有一个术语开始变得时髦——“自我诊断”。这个说法，是由哲学家塞缪尔·拉莫斯（Samuel Ramos）在其重要著作《墨西哥的文化与人》（El perfil del hombre y la cultura en México）中第一次提出来的。这位哲学家是阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler）的读者，他以社会诊断者的姿态断定墨西哥文化有着天生的自卑情结。这股内省的潮流尤其受到西班牙“跨境者”*****群体的推动。西班牙“九八一代”的哲学家、历史学家和作家——乌纳穆诺、加塞特、马查多、阿索林（Azorín）——曾发表关于探寻西班牙人特性的作品《沉思集》（meditaciones）。此时，他们的继承者将这种反思转移到了他们的新家园。第一个这么做的人也许是诗人、画家何塞·莫雷诺·比利亚，他在1940年发表了一本小而美的作品《墨西哥的丰饶角》（Cornucopia de México），记述了在他旅行至这个新祖国之后了解到的行为、举止、习惯、态度和语言特质。而最具代表性的是哲学家何塞·高斯（José Gaos），他是马德里大学的前任校长、奥尔特加·加塞特的门徒。自1938年起，高斯便在墨西哥扎根，主持了对墨西哥“思想史”的初步修订。他有两个学生在这一项目中做出了卓越的贡献：莱奥波尔多·塞阿（Leopoldo Zea）出版了著名的《实证主义在墨西哥》（El positivismo en México）一书，埃德蒙多·欧戈尔曼（Edmundo O'Gorman）则撰写了《美洲思想》（La idea de América）。这种内省的氛围鼓励了本土资深作家阿方索·雷耶斯，令他第一次敢于回顾自己这一代人的生活轨迹，据此发表了文章《即刻的过往》（Pasado inmediato）。

但是当墨西哥文化开始自我审视的时候，年轻的帕斯至少在两个方面是超前的：他的诗歌见解和艺术评论。在1938年8月与《南方》杂志的第一次合作中，他将哈维尔·比利亚乌鲁蒂亚的《死亡的怀恋》（Nostalgia de la muerte）介绍到墨西哥，觉得这部作品就像是“墨西哥精神”的一面镜子，“尤其是对我们而言”。

……照亮着——或诗意地遮蔽着——所有的这些征服，我遇见到的、我触碰到的墨西哥性。他身上的墨西哥性，和我们所有人身上的如出一辙，散发着无形的、不可战胜的气息：如同落在我们嘴唇上的、不可触碰的温热空气，或是我们话语中略带伤感的、舞动的、羞怯的颜色。我们甜蜜的墨西哥词语，被卡斯蒂利亚的口唇塑造成型，在我们之中失却了它整个身体，失却了它全部光辉的轮廓。

另一篇同样主题的文章发表在《人民报》上，是于1941年10月28日发表的。文章题目是《关于墨西哥文学》（Sobre literatura mexicana）。帕斯提出了一些并非绝对学术性的问题：墨西哥人是什么时候拥有了自己的表现力，又是什么时候失去了表现力（或是说他们的感觉，他们的存在）？如何去修复？会是谁来修复？这或许是帕斯第一次提出，他对墨西哥革命的愿景是墨西哥人与他自己相遇的时刻。保持这种鲜活的对话本应是作家和政治家的使命，但是他们都放弃了自己的人民：

在墨西哥人第一次觉醒之后，他们又让其回到了沉默和麻木之中。如今，我们重返孤独，这种对话已经被破坏，如同那些困窘虚弱的人们……但是，这场对话应当被重新开启。因为必须要有某种方式、某种措施可以打开双耳、解放唇舌。

而起到“打开双耳，解放唇舌”作用的便是诗歌。在文章中，帕斯意识到“诗人的道德”应该是“神秘且好斗”的，就像他在《栏杆》杂志中所论述的那样。但是他已经不再关注世界革命，而是专注于墨西哥这片充满奥妙的土地。“就如同人民滋养了诗歌一样，诗歌同样也在滋养着人民。这是一种痛苦的交流。如果民族给诗歌以养分，诗歌也会给民族以回响。如果一个民族不发一言，既不想聆听也不想发声该怎么办呢？而用虚无和孤独培养出来的诗歌，又该如何自处呢？”为了走出这样的迷宫，诗人想起了西班牙语作为工具的丰富性：“一种成熟的语言……经受了西方所有的影响，历经了西方所有的经历。”墨西哥人不得不使用这样的语言表达“最为模糊的事物：一个曙光中的民族”。

表达一个民族是为了“创造”这个民族：“因为我们的国家是破碎的，或者说尚未完全诞生。”因此诗歌要从文学的角度来“创造”墨西哥。要做到这一点，对于普遍性总是充满好奇和渴求的墨西哥文学必须“面向自我，这样做并不是为了寻求新奇性或原创性，而是追寻更深层次的东西：真实性”。所有人都寻求的“墨西哥性”并不是民族主义的、“不可靠的或先入为主的”。它是什么呢？只有与人民心心相通的诗人才能找到它。该如何做到呢？这要靠神秘和梦发挥作用：“当我们梦到自己在做梦的时候，就是快醒来的时候了。”“墨西哥性”这个“无形的特质”是这样一种东西：

我们不知道它是由什么构成的，也不知道怎样才能找到它；我们隐约知道它到现在还没有被揭露出来，目前它的存在只是一股香气，一种淡淡的苦味。我们要小心一点，不要因过度的关注将它赶跑；当我们遇到真正的真实性，也就是我们存在的基础时，它会自然而然地从内心深处萌生。爱来自梦和热情，来自放弃和渴求。让我们梦想成真。

* * *

没有谁比帕斯更适合寻找这种“无形的特质”了，他有多种有利的条件。他的“墨西哥性”拥有多种根源：与墨西哥文化之树的深刻羁绊、完美的革命血统、帕斯家族几代人与墨西哥革命斗争的联系、他对过去和现在的墨西哥作家给予的清晰、详尽和准确的文学批评，以及他人生中不可磨灭的记忆。

在三十岁时，他开始了解埋藏于他一生中的奇迹：他的根不仅深埋于墨西哥的时间长河中，也延伸到了他的神圣空间。一切都像是用密码书写的文本。米斯科瓦克——这座城镇和它的名字就是墨西哥的缩影，是停滞了数个世纪的隐喻。米斯科瓦克的圣胡安广场位于伊雷内奥的故居之前，是这个迷你墨西哥的精神核心所在。广场的一侧是16世纪的自由主义者巴伦廷·戈麦斯·法里亚斯（Valentín Gómez Farías）的家。他被埋在自己的花园里，因为教会剥夺了他在基督教墓地下葬的权利。在不远处，有六所为小孩子提供教育的世俗学校和宗教学校。豪雷吉广场上每年都会举办独立日纪念活动。正前方有一座建于17世纪的小教堂，教堂会举行庆祝瓜达卢佩圣母节的活动：

塔上的钟声敲响。时间一点点

过去，不知何处冒出来的飞蛇、

轰鸣的火箭，在到达黑夜的中心时，

在闪耀光芒之后逐渐熄灭……

小商贩们推销着糖果、水果和汽水……

在庆典到达一半时，教堂沐浴在

另一个世界的白光之中：那是漫天的焰火。

口哨声在圆形的天井之中回响……

一阵呢喃在黑夜间摇曳：而常常，在心醉神迷的

低语中，有个声音放浪而痛苦地

喊道：“墨西哥万岁！狗崽子们！”

这些文字写于1943年，但是对应的景象是他的童年和青年时期。

令人惊讶的是，在年轻的帕斯生活的米斯科瓦克，不仅过去的殖民文化依然鲜活，前西班牙时期的元素也保留了下来。帕斯回忆家中的印第安厨师“是一个女巫，也是一位巫医，她会给我讲故事，送我护身符和圣衣，为我吟唱对付魔鬼和鬼魂的咒语”。通过她，他了解到印第安蒸汽浴的奥秘：“那不是洗澡，而是一次重生。”这个男孩不仅成长于活生生的印第安文化当中，还对这些文化进行了挖掘。这个“挖掘”不仅是比喻，也包含字面含义：挖掘了那些已经死去的文化，或者说是将那些地下的、潜在的文化展现了出来。他和堂兄弟们在镇子外面游荡的时候——其中包括后来成了天文学家的吉列尔莫·阿罗·帕斯（Guillermo Haro Paz）——有过一次奇妙的经历：这群孩子们发现了前殖民时期的一座小丘（如今可以在墨西哥城环城高速的路旁看到）。20世纪20年代，巴斯孔塞洛斯时期墨西哥现代人类学的创始人，同时也是帕斯家老朋友的曼努埃尔·加米奥（Manuel Gamio）得知这一发现后验证了其真实性。这是一个真正的发现！这是一座米斯科瓦特尔（Mixcóatl）神庙，他是阿兹特克人的狩猎之神，米斯科瓦克的创始神！

这就是失去的秩序，是“原初之元”，“万物之主”会在某一时刻诗意地回到人们身边。在不断的守护之中，在他孤独的迷宫之中，帕斯梦想着自己的梦想成真，梦想着自己未来的作品。

* * *

1943年4月至11月期间，他在《新闻报》（Novedades）上发表了一系列关于“墨西哥性”的文章。这一系列作品中还没有《孤独的迷宫》中的那种启示，但是这本书是多年之后他在巴黎写作该书的前奏。诗人以自由、直接、犀利的言辞对他的墨西哥同胞进行了广泛而全面的心理评估。他的视角主要在道德层面：他试图探索墨西哥人的典型态度，以便将他们从其中解放出来。他研究了“取笑”（vacilón）、“鄙视”（ninguneo）等各种流行词的深层含义。在《为跳蚤穿衣的艺术》（El arte de vestir Pulgas）中，这位墨西哥天才解释，这些渺小的东西是墨西哥除那些宏伟永恒的风景之外所拥有的东西。这篇文章原原本本地描绘了墨西哥政坛上的一群群小丑（没骨气的、行贿的、走私的、拍马屁的等等），以及怎样绕开一些社交和政治词汇（走私、贿赂、跟风、暗中斡旋等）。有一句话是这么讽刺墨西哥研究者的：“蒙田要比大多数革命小说家更了解墨西哥人的灵魂。”帕斯试图从普遍的视角找到能够揭示墨西哥灵魂的平衡点，成为墨西哥的蒙田。

* * *

在经历个人危机和酝酿诗歌的那些年里，帕斯以独特的批判视角撰写的文章中涉及的墨西哥艺术家范围更大了。这种对墨西哥史上和当代艺术事件的全面关注将始终存在于他的作品中。帕斯知道自己已经是墨西哥文化之树上一根坚固的枝丫，感觉自己有义务承袭这一传统。他重拾这个传统，评估它，并置身其中。帕斯在他的朋友西尔韦斯特雷·雷韦尔塔斯于1940年10月去世的时候为其撰写了讣告。他还为胡安·索里亚诺发表了一幅悲伤温暖的漫画，阅读了诗人佩利赛尔的诗作，解读了墨西哥谷的风景画家何塞·马里亚·贝拉斯科（José María Velasco）的作品。在阐释作品时，帕斯会留下他欣赏的艺术线索。他像雷韦尔塔斯一样，“不喜欢混乱无序，也不喜欢放荡不羁，他所向往的是有序、守时精确的精神”。有着反叛精神和孤单无依的经历的索里亚诺简直就像是帕斯的兄弟。他从佩利赛尔那里学会倾听和欣赏大自然的诗歌，这样的元素一直存在于他的作品中。即使是冷淡的贝拉斯科，热衷于描绘荒凉的风景，不喜人文元素，帕斯也点出了他的重要性：“他作品中的严谨、反思和结构提醒我们纯粹感性和单调想象的危险。”他不仅以墨西哥作家为镜，也以他钦佩的西班牙诗人为镜。关于塞尔努达，他指出：“我们在他的文字中看不到自作聪明、伪哲学的难题或者浮华空洞的巴洛克主义……透明、平衡、客观、思想和语言清晰是他的思想和文章的外在优点。”

但是在他所有的出版物当中，有一份比较突出，那就是他主持的《工坊》的最后一期（1941年1—2月合刊）。这一期收录了一份何塞·巴斯孔塞洛斯的近期文选。帕斯没有忽视，也没有宽恕巴斯孔塞洛斯在意识形态方面的转变。自从1940年2月以来，巴斯孔塞洛斯领导的杂志《方向舵》一直受到德国使馆的资助。但是，帕斯发现他具有非凡的浪漫主义情怀，尤其是他和他的作品在墨西哥引发的“激烈”论战是非常重要的。在帕斯眼中，巴斯孔塞洛斯“忠于他的时代和他的土地，尽管他的激情已经破碎”。首先，帕斯认为他是一位伟大的作家，“美洲的伟大诗人；也就是说，他创造或再造了美洲的自然和人”。他的作品“在同时代的作品中独一无二，有着宏伟而不朽的雄心”。巴斯孔塞洛斯曾想“使他的生活和作品成为一座伟大的经典纪念碑”：

冲动、秩序和平衡的激情同时在他身上跳动着；他关于美学最好的篇章是讨论节奏和舞蹈的那部分：他将秩序和比例看作和谐、音乐或韵律。他的作品有一种对于构筑音乐的眷恋……时间会流逝，但他的作品将长存，也许会变成巨大的废墟，使人的精神成为伟大的激情，为什么不呢？也会成为一些不起眼的小条纹，一些纯净、鲜活而永恒的水滴：如他的柔软，如他的仁慈。他的真实和他的伟大是他阳刚、温柔和热情的证明，而他的这些特质是我们最钟爱的。

两年之后，帕斯在巴斯孔塞洛斯的故乡瓦哈卡召开的一次会议中进一步完善了后者的“伟大”使命，他没有夸张地称其为“巴斯孔塞洛斯主义”。巴斯孔塞洛斯如同一面巨大的镜子，他曾在《克里奥约尤利西斯》的开头几页就预见性地写道：

巴斯孔塞洛斯式的奥德赛完全是一次精神旅行，是归返旅人的旅行，不是像希腊人一样是为了管理家园，而是为了重新发现它……因为一种先驱的幻象，巴斯孔塞洛斯在半途以西语民族的方式停住了脚步。这没有关系，他的作品依旧会光芒万丈。我们不怎么在乎他的所见所闻与行进路线。它是一次教训。他向我们揭示了，不需要等到墨西哥成熟就可以大胆表达。

现在轮到帕斯再次踏上这条道路，跨过黎明，抵达正午，面向墨西哥表达：

或许将我们国家所有的冲突凝结成一位神话英雄的诗人，不只表达了墨西哥，更重要的是为创造它做出了贡献。

巴斯孔塞洛斯的作品是一道“曙光”，但是他自己却已经迷失了。现在，帕斯成了正午的太阳：“为什么许多人都犯过错，就意味着诗歌一定不能正确揭示墨西哥的秘密，展示它命定的真实，净化它的命运？”

帕斯进一步确立了自己的特性。诗人必须是一个有远见的民族先知，他通过揭示民族来救赎它，甚至创造它。诗人不会寻求“通过模仿已知和未完成的现实来发明，而是寻求创造现实”。诗人帕斯将遵循兰波的格言：“诗歌不会为行动定调，它将先于行动。”诗人会发现：“神话不仅表达现实，以想象和玄妙的方式呈现现实，还预示和塑造现实；通过揭示现实，它强迫现实遵从其神秘灵感的启示，迫使现实达成向往的目标……按照最高、更好、最原初和最真实的标准塑造现实。”帕斯在《孤独的诗歌和团体的诗歌》中概括了自己的使命：

所有诗歌都游荡于天真与自觉、孤独和群体的两极之间。现代人没有能力做到天真无邪，生来就处于社会之中，社会使我们天生虚伪，剥夺了我们的人性，把我们变成商品；我们徒劳地寻找失去的人性，寻找无邪的天性。自18世纪末以来，我们文化的所有宝贵尝试都是为了恢复它，渴望得到它。与其他浪漫主义者相似，卢梭曾经在历史中追寻它；一些现代诗人在原始人中追寻它；卡尔·马克思走得最远，他用自己的一生构建和再造它。

他明确主张浪漫主义和革命性的传统：“诗人表达了人类和世界的梦想……在夜晚我们心有所梦，我们的命运也会显现出来，因为我们梦想着我们能够成为什么样的人。我们就是那个梦想，我们生来就是为了实现它。这个世界——所有现在在受苦或享乐的人——也有梦想和渴望，希望将自己的梦想变成现实。诗歌通过表达这些梦想，激励我们反抗，激励我们以梦想的方式度过一生。它向我们展示未来的黄金时代，让我们争取自由。”很少有墨西哥作家——也许只有巴斯孔塞洛斯、帕斯和雷韦尔塔斯，尽管他们在意识形态上有分歧——曾经或者会这样认为。

* * *

这种观点必然与周围的“新波菲里奥主义”相冲突。尽管他有着深刻的感悟、丰富的诗作、深厚的个人学养和雄心壮志，对于帕斯而言1938年至1943年这五年是危机时期。他越来越无法在这个国家继续待下去了。他不仅被官方文化、经济方向和革命政治的“热月”†††††所困扰。他的职业生涯也陷入了困境。他不愿加入国家领导的文化机构或学术机构，但在这些机构之外并没有真正的谋生机会，除非他拥有丰富的个人财富，但他没有。对于墨西哥作家来说，还有一种选择是从事外交工作，但是当时帕斯没有看到这条路。最严重的是，他在私人生活中饱受折磨。他觉得自己被“一个谎言的世界”包围着：

墨西哥人的生活充满了谎言：政治选举舞弊、只知印钞的经济谎言，教育系统的谎话、工人运动的闹剧（脱离了国家的帮助便无法存活）、土地政策的二次撒谎、恋爱里的欺瞒、思想和艺术的欺骗。谎言无处不在，所有人都在说谎。反动派撒谎，革命者也撒谎；我们装腔作势，外表光鲜，内里空无一物，甚至连艺术都不能面对真相。

他用同样的口吻在1943年发表了其他文章。其中尤为激烈的是《群氓》（La jauría）。他在这篇文章中将矛头对准墨西哥文化危机。（他认为）墨西哥是一个不真实的国家。没有任何东西能够逃脱他清晰而不留情面的批评。他的批评都是有的放矢。这是来自一位对当代人不再抱幻想的革命者的批评，这些人只是想通过革命飞黄腾达。当时受到国际高度赞扬的墨西哥电影“下作地利用了墨西哥人的宗教感情和人民的珍贵情感”。报纸更喜欢刊登笑话而不是批评，更喜欢幽默而不是论战。这样的现象也蔓延到了文学领域，“无法进行创造性和真诚的批评”，一些新晋“评论家”会侮辱谩骂对“新文学领袖”有异议的人。“信口胡说的土著传说被披上了小说甚至马克思主义的外衣；画家更喜欢写文章而不是画画。”学术界也已经歪曲了真正的、自由的文化。关于当时非常流行的何塞·高斯历史学派，他隐晦地提道：“中产阶级的各位先生和女士掩饰了自己对公正的怯懦、对自恋的伪善和对文学的消遣，他们用在大学文哲系的商店里购买的哲学标签装点旧殖民主义，想再次让我们买账。”

“孤独的诗歌与团体的诗歌”，最终以一封真正反对诗人的信结束：

那么那些政治演讲呢，那些报纸编辑用诗歌的面具遮挡的陈词滥调呢？怎么能毫无廉耻地谈着所有这些将他们的癫狂和不幸混同于爱情的被爱妄想文学？不可能将所有这些一一列举出来：那些由于地球是圆的而装作孩子哭泣的人；那些喜悦之冢和干瘦忧郁的掘墓人；那些贪玩鬼、逃学顽童、马戏演员和平衡技巧演员，那些卖弄学识的驼子；那些辩才无碍的高人、那些空洞机械的诗句复读者和那些鼓吹道德的风琴手；那些神秘的手淫者；那些洗劫了神父的橱柜，为自己的赤裸的诗行穿上长衫、系上腰带的新天主教徒们；那些唱着歌、吹着口哨劫掠悲伤的墨西哥革命的民族主义的鹦鹉和蛇；那些部委和法伦斯泰尔‡‡‡‡‡中的占卜师；那些只因为他们也叫嚷，也喝醉，就认为自己是革命者的暴徒们；那些在四维空间里放焰火的先知和玩骰盅的骗子，骰子上面做着记号；那些馋嘴的面包师、蛋糕师和糖果点心师；那些有着记者灵魂的诗歌之犬，那些动物园里的假野兽；那些飘荡于泛美和洲际地区的释迦和芒果的香气；那些孤独的猫头鹰和秃鹫；那些西班牙语世界的走私犯……

这不仅仅是一次批评，这是一种猛烈的文学社会学。问题在于墨西哥正开始成为一个肆无忌惮的资本主义国家，帕斯厌恶这种变化。这个国家“金钱、娱乐、演出、工业和商业泛滥”，失去了革命的朝气、诗意的灵感和批判的精神。这样的氛围使文化和文学自鸣得意、装模作样、平庸虚假。于是，帕斯需要离开墨西哥，实现自己的目标。1943年11月，帕斯获得了古根海姆奖学金，准备离开墨西哥。他的第一个目的地是旧金山（San Francisco）。这原本是一次短暂的旅行，结果却变成了长期的居留。除了50年代有几年中断之外，他在国外持续待了三十多年，直到1976年。他独自前往旧金山，几个月后，他的妻子和女儿也赶来和他团聚。但是他年轻时候的一个朋友没有离开——拉斐尔·维加·阿尔韦拉选择了自杀。评论家豪尔赫·奎斯塔也结束了自己的生命。“我之所以离开，”他有一次在给埃弗拉因·韦尔塔的儿子戴维（David）的信中说，“是因为我既不想活在满纸荒唐的新闻中，也不想在酒精里醉生梦死。”

* * *

在旧金山，帕斯除了爱上一个美丽的爵士乐歌手之外，还几乎不由自主地开始了外交官的职业生涯，直到1968年这都是他的主要职业。这样的知识分子外交是墨西哥古老文化传统的一部分。帕斯担任的是墨西哥外交部的文书，略有些闲散，负责参加联合国国际组织会议（Conferencia de San Francisco）并撰写官方报告和新闻文章。

在街头，帕斯再次感受到作为墨西哥人的陌生感。他看到那些已经美国化的墨西哥人（帕丘卡人）并“在他们身上看到了自己”，写下了《孤独的迷宫》最初的几句话：“我就是他们当中的一员。我们发生了什么？我们的国家发生了什么，现代的墨西哥发生了什么？因为发生在他们身上的也发生在了我们身上。”他根据自己的这些观察写成了书的第一章。就他从年轻时期就开始参与的事情而言，革命活动似乎开始变得越来越远，越来越模糊。很明显，革命活动与他的正式职业是不相容的。但是，在那篇关于墨西哥、具有远见卓识的重要文章里，在某种程度上可以看到革命的影子。

1944年10月，他在写给维克托·塞尔日的信中表达了他的追求，这也是当时伟大诗人的共同追求。身处伯克利的帕斯对苏联文化机构迫害塞尔日的行为表示遗憾（奥威尔在他的《战争日记》［Diario de guerra］中也曾经为塞尔日辩护），同时也对战后时期表示悲观（“我们正走向一种新的神圣同盟，我不知道教皇是不是会为此高兴，但是斯大林肯定会”）。但最重要的是，他对欧洲作家和艺术家的态度特别感兴趣。也许这让他想起了30年代墨西哥在宗教和意识形态方面的曲折发展：

这是再令人沮丧不过的消息了：得知季奥诺（Jean Giono）以及其他许多作家和画家成了通敌分子还不够，《时代》杂志宣布毕加索也加入了共产党。这种现象（精神投降）在我这里也可以看到：英语诗歌界最鼓舞人心的诗人奥登刚刚出版了一本书，否定了他之前出版过的全部作品。他夹在遭背叛的革命和我们面临的“被指引的”世界之间，投入了圣公会的怀抱，将它当作最后的救命稻草。他不是唯一一个这么做的人，但因为他的才华与地位，他是最引人注目的一个。可笑的是，当这些人“放弃世界”的时候，他们正处于世俗成就的巅峰。对其他人来说，从另外一个角度来看，奥登的书充满力量，在我看来是真实体验的结果。我不想否认他的真诚，甚至不想否认他的道德勇气。

他并不想“放弃自己的精神”，和共产党员结盟，或者成为天真的自由主义者。应该还有别的选择。待在旧金山对他的观察很有帮助，这是他第一次完全身处于盎格鲁—撒克逊文化之中。他终于读到了《党派评论》，这是一份多元民主的左派机关刊物，1944年刚好刊登了艾略特关于他的朋友马拉奎斯的一本书的评论文章，并激励了同时代的卡尔·夏皮罗（Karl Shapiro）和缪丽尔·鲁凯泽（Muriel Rukeyser）：

年轻的诗人几乎总是受到艾略特的影响，也受到史蒂文斯的影响，虽然比较小，他们倾向于更直接、更自由的诗歌。但不幸的是，他们的意图并不总能转化为真正的艺术。但是，看到所有这些新的价值观使用一门鲜活通俗、未退化为俚语的语言，令人印象深刻，这门语言似乎比当今法国和西班牙诗人使用的语言更有效。

帕斯觉得在这样的国家生活“很刺激”，“因为美洲的思想危机并不能通过驯化墨西哥的修辞来解决教堂或虚无，常常比公共教育部受欢迎”。他依然觉得自己对墨西哥文学负有责任：

如果说我们写的东西是以另外一种语言、在另外一个星球上写就的，是因为没有什么东西将我们和我们的人民联系在一起。仅仅像一些人认为的那样，使用自己的语言，穿自己的衣服，甚至教授进步的思想，是不够的。我们需要共同的信念。我认为，几乎所有的国家（至少这个国家）的情况都是一样的……由于构成共同信仰的天主教理想破灭了，自由主义革命或是失败或是腐化，拉丁美洲各国人民过着盲目、物质的生活，而他们的知识分子却在舞弄虚空。知识分子与人民的距离不算太远，但确实存在。在我看来，文化形态（首先是政策）从来没有像现在这样远离人民的需要和梦想。有太多东西没有被表达了！可怕的是，我们很难表达自己的痛苦，自己的无能……

在信的最后，他亲手写上了“我们的孤独”。五年后，在巴黎，他终于找到了表达它们的合适方式。

谁又能想到呢？在他的外交生涯中，他父亲的老朋友帮到了他。父亲在1911年认识的一位朋友弗朗西斯科·卡斯蒂略·纳赫拉（Francisco Castillo Nájera）设法帮他搬到了纽约。另外一位保护他免受官僚主义之害的守护天使是令人尊敬的诗人何塞·格罗斯蒂萨。帕斯参加了明德学院（Middlebury College）的暑期课程，并为《南方》杂志采访了罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）。而当埃莱娜不情愿地为美国犹太委员会（American Jewish Committee）工作时，帕斯则参与了一部电影的译制工作，甚至计划加入一个商业船队。但是，1945年10月，卡斯蒂略·纳赫拉有如神助般地当上了外交部部长，并给了帕斯一个正式的职位，将他调往巴黎工作。

八

“巴黎就是一场派对”，对于奥克塔维奥·帕斯而言也是如此。他在巴黎的生活是多面的。他的个人生活很艰难：和妻子的恶劣关系如暴风骤雨，和女儿的关系则比较亲密。女儿在瑞士居住期间，他曾向她分批寄出一部连载小说，讲述一群孩子通过一个神奇的胡萝卜穿越到了过去的玛雅世界。现在，这本超现实的考古文学将在巴黎结集成一本书，里面收录了帕斯与该题目有机结合的作品，这些作品的主题都是他在新文本中曾探索过的。他有着紧张的外交工作，就国际政策、欧洲政策和法国政策向外交部提交了扎实的报告。他的生活中不乏友谊，既有与墨西哥人之间的，也有与国际友人之间的；他和一群艺术家、哲学家和知识分子欢聚一堂，比较有名的如阿尔贝·加缪（Albert Camus）、让—保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）和布勒东，过从甚密的如希腊哲学家科斯塔斯·帕帕约安努（Kostas Papaioannou），他们曾共同讨论俄国革命和墨西哥革命。这些都没有影响他的文学生活。1949年，帕斯出版了诗歌选集《言语下的自由》（Libertad bajo palabra）§§§§§。1948年5月，他向当时自己最亲密的朋友之一、作家和《南方》杂志的主编何塞·比安科坦言：“我写作、修正、誊清和整理这些文本的日子是我一生中最充实的时光。”他的编辑生活则别无选择，只能等待，但是比安科不停地收到帕斯从远方送来的建议，仿佛他是《南方》的编外编辑一样。他的政治生活此时也停滞了，也可以说是被他的外交生活驯化了。

他的爱情生活如同战场。从旧金山开始，帕斯就开始有一些婚外关系，他并没有向妻子隐瞒这些关系，出于公平的考虑，他甚至建议妻子也寻找情人。在巴黎的文化活动上，因为外交人员身份带来物质优势，这对夫妇与查蒂塔共同享受着有趣的社交生活、短暂的假期和快乐的时光。但是帕斯并没有找到和平、和谐或是爱情。埃莱娜并没有为自己的才华找到用武之地，这位“女将军”总是将此归咎于帕斯并与他竞争。奥克塔维奥可能有些不耐烦和易怒。埃莱娜在她未发表的日记中认为他是一个控制者和自恋者，坦陈自己对他有生理上的厌恶。帕斯经常想起岳父说过的话，真的觉得她已经疯了。他们经常会讨论离婚这件事。1949年年中，当“革命诗人正在整理一系列文章”的时候，她在日记中写道：“（1935年的）6月17日是奥克塔维奥第一次吻我的日子……而1949年的6月17日则是我生命的终点——我和奥克塔维奥结束了。”此时，一场“疯狂的爱情”已经闯入她的生命，那就是来自阿根廷作家阿道弗·比奥伊·卡萨雷斯的爱。

但是1943年被激发出革命责任感的“革命诗人”在1949年年中的时候正忙于一本文集。这本书谈论的是“一个挺时髦的话题”——他有点不屑一顾地向他的另外一位守护天使阿方索·雷耶斯这样描述——“这是一本小书”，“一本关于一些墨西哥主题的小书”。这本“小书”，这本“简简单单”的著作，指的就是于1950年由《美洲纪要》（Cuadernos Americanos）杂志出版的《孤独的迷宫》。

有关这本书所受的影响已经说过写过很多了。帕斯已经提到过阅读弗洛伊德的《摩西与一神教》（Moisés y el monoteísmo）和戴维·赫伯特·劳伦斯的出现。关于劳伦斯，他曾写道：“他比任何人都更绝望地寻找人类最黑暗、最古老和最不可言喻的自然性和一致性的秘密来源。他并没有解释，而是靠直觉、神交和间接交流——鲜血和自然的神秘。”但是这本书最主要的来源并不是外在的，而是内在的。

他在墨西哥追寻自我，也在自我中寻找着墨西哥。孤独的迷宫的入口——同时也是出口——《孤独的迷宫》可以看作是他自传性质的罗塞塔石碑。在“墨西哥的面具”（Máscaras mexicanas）一章中那个“与世隔绝”的男人是谁？他“扎根在自己离群索居的孤独里，既粗鲁又有礼貌，对于亲密之人心怀猜忌，不仅守口如瓶，而且墨守成规”。他个性上“疑神疑鬼，对陌生人彬彬有礼，关闭了沟通的道路”。他是高原上的墨西哥人，或是虚伪的梅斯蒂索人，自称西班牙人却被深肤色出卖。他是装腔作势、营私舞弊的墨西哥政客或公共官员。但是他也是奥克塔维奥·帕斯，他想在这字里行间摘掉面具，看到真实形象，他自己的形象，同时也尤其是“墨西哥人”的形象。把他从复制、模拟、诠释、谎言之中解放出来。做他自己。做一个人，做一个真实的人。

他描述的聚会——那个可以让男人们平等、放纵和解放的聚会，会爆发出转瞬即逝的快乐——首先是一个普遍现象，这是安东尼奥·马查多在回忆安达卢西亚人民时的描述。但是如果我们更细心地观察章节的标题，就会发现帕斯笔下的节日与此有所不同，是向死的聚会。老百姓“吹口哨、喊叫、喝酒、胡闹”。有一种“回归混乱或者原始的自由”。伴着人群的是喧闹和轰鸣。在他文字的背后有什么样的聚会是能够与他产生共鸣的呢？那就是米斯科瓦克的丰富多彩的聚会，他自己的聚会。但是他的另外一些聚会，一些激烈的、有普奎酒和枪声的聚会，还有圣玛尔塔阿卡蒂塔的聚会，那些男子汉的、父亲奥克塔维奥·帕斯·索洛萨诺的聚会，也能引起他的共鸣。这是没有黎明的聚会，是死亡的聚会。

墨西哥人并不是唯一一个迷恋死亡的民族；地中海的人民也有这个癖好。墨西哥人对待死亡的态度也有所不同。然而，诗人揭示了死亡的共同面目：事实上，即使在今天，墨西哥人也经常庆祝死亡，会“调侃死亡，拥抱死亡，与死亡共眠，庆祝死亡；这是他们最喜欢的玩具，也是他们永恒的爱之所在”。自己的死亡和他人的死亡。值得注意的是，在《孤独的迷宫》发表的几年之前，《在火山下》（Bajo el volcán）的作者马尔科姆·劳里（Malcolm Lowry）曾经和帕斯一样用自己的身体和一部出色的作品，重现了这种派对、畅饮和死亡的地狱式天堂。更让人吃惊的是，他居然是在萨帕塔主义者的土地上得到的上述经历。

“我们对死亡的冷漠，”帕斯写道，“也是我们对人生冷漠的一面。”这句话指的就是“某些人”。对于“某些人”而言死亡并不是人生的“另一回事”，死亡就是人生。某些人会“追寻死亡”，还有一些在他身边的人会“寻找那些杀死我们的厄难”。这就是为什么诗人将那句流行的说法改成了：“告诉我你是怎么死的，我就告诉你，你是谁。”他在写下这样的文字时有没有想起他的父亲？他隐瞒了自己的记忆吗？或者它就是他身体的一部分，以致他对之熟视无睹，但在多年之后却突然写出了一首挽歌？

……

曾经是我父亲的，

如今装在这个帆布袋里，

一个工人帮我打开，

我的母亲划着十字。

“Chingar”¶¶¶¶¶这个词在奥克塔维奥·帕斯·索洛萨诺的生命中有几重含义？将帕斯的母亲视为女人、痛苦、暴力、被伤害者的化身，这么想是不是有些过分了？女性的维度在这本书的另一部分中。在该书的人类学章节中，他所写的“玛林琴（Malinche）的子孙”或许是最不与他自身经历相关、最自主的，或许因为它的主题是语言。而帕斯在语言领域比在其他任何领域都要机敏、精练和有效。

* * *

在这本书的第二部分，也就是讲述历史的部分，主体不再是“墨西哥人”（也就是帕斯），而是墨西哥。该部分一开始写的是被西班牙征服的阿兹特克人民的悲惨遭遇，这个民族陷入了彻底的孤单之中。他们不仅“失去了自己的偶像崇拜”，而且也为诸神所抛弃，失去了庇护。幸运的是，在此前的宇宙真理因墨西哥被西班牙征服而瓦解之后，一种基于宗教、“意在长久”的秩序出现了。它“不仅仅是新的历史形式的重叠”，甚至不是一种调和主义，而是“鲜活的有机体”，“所有的人和种族都在这一秩序下找到了自己的位置、理由和意义”。这种殖民地的天主教秩序持续了三个世纪。这是墨西哥的文化母体。“由于天主教的信仰，”帕斯补充说，“孤儿一般的印第安人断绝了他们与古老文化的联系，他们的诸神已经死亡，他们的城市也不复存在，他们终于在世界上找到了一个立足之地……天主教寻回了他们在地球上存在的意义，燃起了他们的希望，并为他们的生命和死亡辩护。”墨西哥的历史诗歌逐渐从孤独进入融合。在帕斯的概念中，宗教所以能在墨西哥持续存在，也是因为在它被征服之前就有这样的背景：“没有任何东西能够扰乱墨西哥与上帝之间的父子关系。这是一种持久的力量，使我们的民族永久存在，让被剥夺权利者的感情生活有了深度。”写下这段话的并不是某个西班牙语言文化学者，而是激进的《科沃斯神父报》的创造者、19世纪最后一位伟大自由主义者伊雷内奥·帕斯的孙子。从他身上可以看出这种观念的价值：在追寻过程中，他敢于触碰另一种正统（天主教），来修正官方的正统（自由主义）。并非偶然的是，在这本书出版后随即出现的评论文章里，何塞·巴斯孔塞洛斯本人对于这位“思想斗士家族”的后裔大加褒扬，称他“勇于下笔书写光明正义”。帕斯并没有忽视三个世纪的殖民有其黑暗面，特别是思想和宗教的闭锁，但墨西哥在其中找到了它的面孔、血统和真实性。

征服中的孤儿，殖民地的秩序，独立运动中的决裂。帕斯把19世纪看作历史的一段弯路，几乎可算作一次脱轨。从传记的角度来看，这一章的最后一段很重要，它通向《孤独的迷宫》的第二部分，在那里，帕斯第一次将自己对诗歌的反思和个人经历投射到墨西哥历史上：

改革运动是与“母亲”的重大决裂。这种分离是一种命中注定的、必要的举动。因为一切真正的独立生活都从与家庭和过去的决裂开始。然而这种决裂仍然使我们感到痛苦。我们还在为创伤而叹息，我们的孤独感便由此而来。这大概就是我们在政治的尝试中、在私人的冲突中常常体验到的感情的实质。墨西哥和她的每一个孩子都很孤独。所谓墨西哥人以及墨西哥性，就是对历史与个人孤独的鲜活意识。******

随着墨西哥独立，殖民秩序随之崩溃。短命的圣餐礼在孤独中土崩瓦解。“谎言几乎是在宪法的支持下扎根于我们的人民中的。”几年后，对改革的“三重否定”（否定土著、天主教和西语世界）“造就了墨西哥”。帕斯并不否认三重否定的“伟大”，但是他果断写道：“可以肯定的是，这种巩固了欧洲的自由主义原则的否定是一个华而不实的徒劳想法。”波菲里奥·迪亚斯的时代只会极端地延续这种趋势：一副不真实的面具，一种已成为第二天性的伪饰。而官方的哲学，即实证主义，“它赤裸地展示了自由主义的原则：华而不实的言辞。我们已经失去了历史的关联”。在字里行间，帕斯在无意之间与祖父伊雷内奥背道而驰：“自由主义计划的长期存在及其传统的权力划分——在墨西哥是不存在的——其理论上的联邦制和对现实的视而不见，再次打开了谎言和不实之门。因此毫不奇怪，我们的许多政治思想仍然旨在隐藏和压抑我们的真实身份。”但就在不久之后，帕斯拯救了一个更脆弱甚至更受人爱戴的人：他自己的父亲。因为他们在自由主义世纪失去的这层父子关系将在革命中恢复，革命“引起了母鸡的喧闹，让小鸡离开他们的家园：革命是一个神奇的词，它将改变一切，给我们带来巨大的快乐和迅速的死亡”。

不止奥克塔维奥·帕斯一直认为墨西哥在革命之中找到了自己的道路。除了波菲里奥的追随者之外，整个墨西哥知识界都对此达成了共识。但是找到自己的道路是一回事，找到“父子关系”是另外一回事，这是帕斯书中的一个关键词。因此，墨西哥虽有多次革命，但对于帕斯而言真正的革命只有一个：那就是夺走他父亲的那场革命，那场“将要改变一切，给我们带来巨大的快乐和迅速的死亡”的革命，即萨帕塔革命。

这本书中最有力、最激情的部分是关于萨帕塔主义的福音——阿亚拉计划——的内容，这一计划要求恢复对土地和公共权利，以及“我们国家最古老、最稳定、最持久的部分：原住民历史”。帕斯和与他在巴黎建立了深厚友谊的希腊哲学家科斯塔斯·帕帕约安努谈论到了马克思和托洛茨基，谈到了“萨帕塔和他的马”，就像是他曾帮父荣誊清的稿件中的一篇。萨帕塔曾是他父亲的英雄，也是他的英雄：

萨帕塔的传统主义反映了他深刻的历史意识，他被自己的人民和种族所孤立。他的孤立……如尘封的种子般孤独，赋予他接触简单真理的力量和思想深度。因为革命的真谛很简单，它包含墨西哥的现实反抗，这种反抗既受到自由主义模式的压迫，又受到保守派和新保守派滥用权力的压迫。

这一章的最后一部分是整本书的核心：革命是一场圣餐礼的历史场地。这一部分里包含了所有宽慰、秩序与和解的词语，它发现、揭示、回返、表达、治愈和解放了这场革命。读者几乎能听到作者撰写到最后几行时的激动心跳：

革命是墨西哥突然深陷于自我之中……它是现实的爆发：是争吵也是交流，是唤醒沉睡的旧事物，是释放激越、柔情和被生存的恐惧压抑的细腻。在这场血腥的盛会中墨西哥将与谁交谈？与它自己。墨西哥敢于直面自己。革命是一场非凡的盛会，墨西哥人陶醉其中，最终在致命的拥抱中发现了另一个自我。††††††

那么，奥克塔维奥·帕斯·洛萨诺和谁志同道合？在这种近乎显灵的描述中，他拥抱了谁？是和奥克塔维奥·帕斯·索洛萨诺，“他过了几个小时就离开了/没有人知道他去往了怎样的沉寂中”。他拥抱了奥克塔维奥·帕斯，另一个奥克塔维奥·帕斯。他的形象已经很清晰了：墨西哥式的节庆，自饮自醉，将父子联系起来的死亡拥抱。这对父子拥有同样的名字：奥克塔维奥·帕斯。

九

对于帕斯而言，墨西哥在历史上是一部圣书，他希望有一位文学英雄来解开它、揭示它。这样的人是一个矿工，是炼金术士，是拥有墨西哥身份的诗意救赎者。用他自己的话来说，他想“破开面纱看看”：撕下面纱来看看。在这些作品中，不同年代的读者撕开了面纱，看到了墨西哥身份中宝贵的部分。在这种程度上，这位诗人信守了他的英雄承诺。他模仿甚至超越了何塞·巴斯孔塞洛斯。

值得注意的是，1950年年中，巴斯孔塞洛斯发表了一篇《孤独的迷宫》的书评。在这篇书评中他回忆了帕斯“出身于知识分子家族”：“他的父亲曾是一名反对派记者，是萨帕塔集团中的革命分子，是一位敏于思想、善于行动的人。奥克塔维奥的父亲继承了伊雷内奥·帕斯最出色的特性，作为波菲里奥主义统治下的反对派记者，他的祖父曾经直面逮捕令和痛苦的过往。这样的个人品质通过血统得以传承，造就了如今的奥克塔维奥·帕斯。他是这个时代最杰出的诗人，如今是一名驻巴黎外交官，一位从宇宙的高塔上俯瞰大地，致力于反思和研究墨西哥的思想者。”

巴斯孔塞洛斯在文章中称赞了帕斯从诗歌向散文的过渡，并肯定了他的“理智与审慎”：在面对19世纪自由主义和雅各宾意识形态造成的分裂时，主张西班牙和墨西哥天主教秩序的真实性、深度和持久性。当时已是一位顽固的西班牙通的巴斯孔塞洛斯充满惊恐地警告说：“我们仍需要记得，奥克塔维奥·帕斯如今依然是一名带有反西班牙偏见的革命青年。”

但是巴斯孔塞洛斯接下来对他的批评同样令人吃惊：他指责帕斯忘记了墨西哥革命最初的民主成分，即弗朗西斯科·马德罗的思想体系和榜样：“1910年的墨西哥革命并不是以一个‘呼声’开始的，而是在一本书中开始筹备，并在一项计划中确立的，两者都是由马德罗写就的。”写下这些内容的并不是一位自由主义者，而是法西斯主义和拉丁美洲独裁政权的支持者。而突然之间，他像人生中的许多其他时刻一样十分矛盾地怀念起青年时代加入马德罗1910年民主革命，并于1929年领导推进了墨西哥第二次民主进程的激情。

帕斯在1968年才开始理解这一批评的深意。后来，他将成为墨西哥民主的捍卫者。他的思想和他的文字工作为2000年的民主做出了很大贡献。不幸的是，帕斯没能亲眼看到那一天。

对于帕斯而言，《孤独的迷宫》有解放的效果，尤其是对他的个人作品而言。他在给阿方索·雷耶斯一封信的结尾承认已经“开始承担”有关“墨西哥性”的主题：

一个（在战争或革命中）自我陶醉的国家可能是一个健康、物质丰富或追求物质的国家。但这种对和平的执着揭示了扭曲的民族主义，如果它强大，就会导致侵略行为；如果它像我们一样悲惨，就会导致自恋和受虐。如果智慧的民族耽溺于排他主义之中……它就不再那么智慧了。或者更明确地说，我担心一些墨西哥人的极端排他性甚至剥夺了我们成为人的机会。

然而，在默然拥抱了父亲之后，他追求的墨西哥性在少数几位艺术家的作品中呈现出了相似的脉络。其中最知名的一位是鲁菲诺·塔马约（Rufino Tamayo）。1950年11月，在巴黎成功举办墨西哥艺术展之际，帕斯写了一篇关于墨西哥绘画的文章，阶段性地总结了墨西哥壁画三杰的艺术，同时为瓦哈卡（墨西哥最为传统的印第安地区）的画家进行了辩护。帕斯欣赏里维拉作品中包含的唯物主义色彩，但是批评了其中雄辩的鼓动性。如果说里维拉的风险来自“国家主义”，西凯罗斯这位运动和斗争的画家则有所不同，他表现的是“对戏剧性效果的追求”和“绘画的文学”。在这三位当中，在精神上离他最近的是奥罗斯科，没有那么多意识形态，最叛逆也最孤独。但是，他在这三人之外强调了自己这一代人的集体作品：玛丽亚·伊斯基耶多（María Izquierdo）、阿古斯丁·拉索（Agustín Lazo）、赫苏斯·雷耶斯（Jesús Reyes）、卡洛斯·梅里达（Carlos Mérida）和弗里达·卡洛等等。这一代艺术家不再追求和向人们宣扬社会功绩，或者宣布社会主义乌托邦即将到来，而是以自己的虚构、幻想和表达方式（色彩、腔调、强度、表情）诠释对激烈、甜蜜、庆典、死亡的理解。这种绘画作品表现出的自省能够和《孤独的迷宫》相媲美，其中以塔马约的作品为最。他的作品没有中立立场，而是微妙地批评了时代现实及历史影响，被帕斯视为“一处交流的场所”，像帕斯的作品一样是一场发生于墨西哥历史深处的祝圣仪式：

塔马约不需要找回纯净；他只要沉入自己的内心深处，就能发现古老的太阳，发现喷涌着影像的泉水……塔马约的画作中之所以存在着古老和纯真，是因为它的脚下是一个民族，它身处没有确切日期的过去，而这过去就是现在。

然而，除了这种寻求身份认同的过程中隐含的排他主义之外，帕斯还认为有必要打开“成为人的可能”，“成为所有人的同代人”（《孤独的迷宫》的最后一句话）。为此，他在巴黎毫无保留地认同了超现实主义运动，他年轻时曾反对这场运动，但他的作品自20世纪30年代起就已经预示了这场运动。于是，他最终赢得了安德烈·布勒东的友谊，并与另一位超现实主义者邦雅曼·佩雷（Benjamin Péret）加强了旧日的联系，他曾在墨西哥接待过佩雷。帕斯最终相信，超现实主义强调通过潜意识直接通向情感和对非欧洲文化的兴趣，可以成为面对墨西哥在诗歌、艺术和思想方面的复杂现实的理想工具。凭着这把钥匙（他在20世纪30年代和40年代的许多诗歌中就有所设想），帕斯开始探索古代墨西哥的景象和宗教仪式，审视墨西哥人民的欲望和神话，这样的探索导致了《鹰还是太阳》（¿Águila o sol?）这本书的诞生，这是一部散文诗，是拉美魔幻现实主义的直接先驱。从那时起，他笔耕不辍，以超凡的自由想象力和体验，在多元的文化和传统下，不断拓展作品。

1951年4月，路易斯·布努埃尔（Luis Buñuel）的《被遗忘的人们》（Los olvidados）在戛纳电影节首映，面对民族主义者对这部电影的批评，帕斯决定为其辩护。“我很自豪能够为您和您的电影而战。”他在给布努埃尔的信中这样写道，此时布努埃尔从佛朗哥统治下的西班牙流亡到了墨西哥生活。1938年布勒东访问墨西哥期间，他的朋友们曾批评和嘲笑《黄金时代》，他也许为此而感到懊悔，但他也回顾了自己在西班牙内战中激情燃烧的经历。“感谢《被遗忘的人们》，”他对布努埃尔说，“让人回到了英雄的年代。”为了给电影营造出一个“期待的气氛”，能够有利于布努埃尔斩获西班牙文学批评奖，帕斯不遗余力地支持和联络，他和佩雷、让·科克多（Jean Cocteau）、马克·夏卡尔（Marc Chagall）、毕加索都进行了谈话，动员了“记者部队”，还动笔写了一篇关于“诗人布努埃尔”的雄文，并在首映开始前二十四小时亲自散发：

《被遗忘的人们》不仅仅是一部现实主义电影。那些生活中的孤独、梦想、欲望、恐惧、妄念、侥幸，也得到了表现。它给我们展示的现实是如此沉重，以至于我们都觉得并不存在，难以忍受。而事实就是这样：现实是“无法忍受的”；正因为无法忍受，人类才会杀戮和死亡，相爱和创造。

或许是主人公孤独的童年令他想到了自己，也许电影中那种孤单、无助、被遗弃的、被伤害的母亲的悲剧，悄然启发了他在《孤独的迷宫》中写下相关主题的内容。‡‡‡‡‡‡无论如何，布努埃尔的杰出作品以持久的美学和道德的力量触及了墨西哥社会现实的根本。

同样是在世纪之交的巴黎，在法国作家达维德·鲁塞（David Rousset）揭露苏联存在集中营之后，帕斯在意识形态上获得了解放。《法国文学》（Les Lettres Françaises）污蔑鲁塞在敏感问题中做伪证，鲁塞因此决定起诉他们。“这些报纸根本不会谈论……其他的东西”，帕斯对比安科说：

或许在《南方》杂志发表一些探讨这起对某些人口中的“无产阶级祖国”的恐怖指控的文章也是合适的。你知道吗？在鲁塞列出的证人中，就有那位“农夫”，那个阿尔维蒂和斯大林的其他御用诗人曾献诗歌颂的将军。现在他们要再吐一次，吐出他们那些赞美诗。

那位“农夫”指的是巴伦廷·冈萨雷斯·冈萨雷斯（Valentín González González），安德烈·马尔罗以他为人物原型创作了《人的希望》（L'espoir）。他被认为是西班牙共和国的英雄。他是最成功、最无情的指挥官之一。他在苏联流亡，曾当着斯大林的面批评个人崇拜，被斯大林关进了劳改营。根据他女儿的回忆，埃莱娜·加罗和冈萨雷斯建立了友谊，及时出席了鲁塞控诉《法国文学》的审判，并收集了所有相关资料。帕斯根据这些信息和鲁塞的证词撰写了第一篇公开批评斯大林主义的文章。他在墨西哥找不到出版社出版，但是比安科在《南方》杂志刊登了这篇文章。在拉丁美洲，特别是在冷战初期，帕斯处于一种尴尬的地位，他的情况也并不多见：一个自由的社会主义者。除了帕斯，拉丁美洲同时期仅有的另一个引人注目的人就是写了《人和齿轮》（Hombres y engranajes）一书的埃内斯托·萨巴托（Ernesto Sabato）。

帕斯解释道，苏联劳改营的存在并不是为了矫正或刑罚，而是苏联官僚制度的产物，令人怀疑其社会主义性质和替代资本主义的能力。“这一政权中官僚政治的罪行，”他总结道，“是这个政权造成的，并不是社会主义的责任。”数月之后，他在西班牙内战十五周年纪念安东尼奥·马查多的讲话中重申了他对“人民的革命和创造性”能力的希望，认为只要能够“消除”那些“职业的救赎者”，人民就始终有“自救”的可能。总之，他的社会主义信念依然坚定，但并没有坚定到忽视萨特的观点。帕斯、加罗夫妇常常在他的酒吧“皇家桥”与萨特叙谈。萨特建议他忽略鲁塞披露的真相，因为他是支持帝国主义的。帕斯选择的是与之相反的一条路。他的立场接近于托洛茨基主义。实际上，他与托洛茨基的遗孀纳塔利娅·谢多娃（Natalia Sedova）的立场相似，谢多娃从第四国际辞职时曾否认苏联仍然是一个工人国家：

任何一个捍卫这个压迫和野蛮政权的人，无论其动机如何，都背弃了社会主义和国际主义原则。

这封信于1951年5月9日写于墨西哥，发表于《第四国际》（Quatrième Internationale）的第五十七期，即当年的5—7月刊。帕斯当然读过这封信。

* * *

帕斯在外交部门度过了低调而高效的职业生涯。1952年起，他曾先后担任墨西哥驻印度大使馆二等秘书，开设墨西哥驻日本大使馆，担任墨西哥驻瑞士使团的秘书，担任墨西哥日内瓦国际机构常驻代表团团长。到了1954年，他在墨西哥定居了五年，担任外交部国际机构司司长。在这一职位上，他主张为1956年苏联镇压叛乱后的匈牙利难民提供庇护。1959年，他被调到法国，负责大使馆商务工作并担任临时代办，1962年成为墨西哥驻印度大使。每一任都为他带来重大的知识影响。在日本，他开始对东方文学产生兴趣，自从在纽约暂住以来，他一直在探索这种文学；他在日内瓦会见了奥尔特加·加塞特，奥尔特加建议他“学习德语，开始思考。忘记其他事情”。奥尔特加最喜欢的弟子、帕斯的朋友玛丽亚·桑布拉诺在听到这些话后，曾经反驳她的老师“奥克塔维奥的小脑瓜一直在思考，一直在思考”。她常常这么说。关于阅读他写的书，他说：“想要实现思想，需要的不是哲学，而是诗意的态度。进入地狱需要天恩眷顾的智慧。故而，《孤独的迷宫》给我们带来的是纯粹的透明。”

让帕斯感到遗憾的是，在这个解放创造性的时代，他放下了杂志编辑的职业。何塞·比安科经常收到他关于作者、文本和主题的意见和建议：将古巴的优秀杂志《起源》（Orígenes）的作者引介至《南方》旗下，出版墨西哥剧作家、《冒名者》的作者乌西利的作品，制作一期关于新意大利文学的专刊。回到墨西哥之后，帕斯写道：“我有一种感觉，只有采取具体行动，我才能摆脱我在这里毫无用处的痛苦感觉。当然，我想不出比办杂志更好的方式了。当作家们想拯救世界时，总是会想到创办杂志。但我没有成功。”然而，在他逗留墨西哥的五年期间，他一直是墨西哥城文学活动的中心，推动了各种文化活动，如戏剧小组、“朗声读诗”（Poesía en Voz Alta）项目，并一直在亲自挖掘墨西哥的新人才。相比于巴斯孔塞洛斯、雷耶斯以及《当代》的作家等前几代人的衰落，帕斯就像一颗新星，才四十岁就已经交游于国际知名人士之中，闪烁着耀眼的光辉。

在他周围聚集起一批出生于20世纪20年代和30年代的新一代作家、哲学家和艺术家，他们具有和帕斯一样的批判勇气、创造性的自由和实验的意愿，其中一些人则直接受到了帕斯的影响。诗人和小说家们厌倦了民族主义的言论，他们通过他的作品开阔了世界性的视野。50年代，胡塞尔主义哲学家开始沿着《孤独的迷宫》中的道路探索“墨西哥哲学”。雕塑艺术家也在他的影响下突破了僵化的壁画运动传统。从1955年起，许多年轻作家的作品出现在了《墨西哥文学杂志》（Revista Mexicana de Literatura）上，该杂志最初由卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes）领导，他无疑是和帕斯走得最近的年轻作家，在为人和观念方面都受到了帕斯的影响。虽然读书的人数有限（图书印数不超过三千册，《孤独的迷宫》直到1959年才再版），但当时墨西哥的文化活动活跃热闹，隐隐成为一股先锋潮流。帕斯总是和法国走得比较近，那些新锐小说家则青睐美国。在这一趋势的影响下，胡安·鲁尔福（Juan Rulfo）一鸣惊人。他的短篇小说集《燃烧的原野》（El llano en llamas，1953年）和小说《佩德罗·巴拉莫》（Pedro Páramo，1955年）将表达主义和超现实主义（都是帕斯喜欢的流派）结合了起来，帕斯认可作品的完成度与深度，尽管他的意见或许有失中肯。

* * *

虽然作为伊雷内奥的孙子、奥克塔维奥·帕斯·索洛萨诺的儿子，这个编辑世家的一员等待着创办杂志的时机，但是他却第一次借机象征性地展示了他的革命推动力。作家何塞·德·拉·科利纳（José de la Colina）回忆起这样一幕：

那是在1956年。一支抗议公交车票涨价的学生示威游行队伍正在穿过改革大道和布卡雷利街的街口，走向胡亚雷斯大街和埃希多街的街口。我当时非常兴奋，用浪漫的无政府主义的口吻讨论此事。帕斯从他位于“小黄马”（El Caballito）雕塑对面的办公室§§§§§§走出来，加入了这场游行。

这个插曲很重要，但却是一次例外。他在公共服务部门工作，不能完全自由地对外批评内政。当时还存在一些物质上的限制。帕斯后来在1978年创作了《慈悲的妖魔》（El ogro filantrópico）来形容墨西哥这个国家。他和大多数知识分子一样，见证了并享受着国家福利的发展。除了在外交部工作获得的薪水之外，他还会从他的文人朋友——墨西哥学院院长阿方索·雷耶斯，墨西哥铁路公司职员何塞·路易斯·马丁内斯——那里得到资助，借以完成这一时期的作品《弓与琴》（El arco y la lira）。加塞特的另外一位弟子哲学家何塞·高斯从1938年至1969年去世的这段时间在其研究领域中是墨西哥的权威学者，他认为这部作品“是哲学结出的最丰饶的果实之一，换言之，也是我们的语言（结出的硕果）”。帕斯还出版了《奥之细道》，日本古典诗人（或称俳谐师）松尾芭蕉作品的第一部西班牙文译本，以及一本名为《榆树上的梨》（Las peras del olmo）¶¶¶¶¶¶的关于传统和当代艺术家、作家和文学家的文集。

帕斯在这个时期的文章总是出言果断、消息灵通，但是就当时的背景而言，这些文章有两个问题：它们几乎被以罗素（Bertrand Russell）、奥威尔和波普尔（Karl Popper）为代表的英国马克思主义批评界忽视了，且有着明显的抽象化倾向。这些作品缺少立足点。还有怎样的道路可以走呢？他认为，墨西哥仍然在寻找属于自己的独特道路，一条可以和拉丁美洲的其他国家共享的道路，一个能够促进增长和发展的项目，它与苏联模式不同，能够“解放人”，这是革命唯一的正当理由。帕斯渡过了一片因马克思主义而形成的困惑区域。他在书中以诗的形式复原了萨帕塔主义农民的伊甸园，这是他唯一不变的信念。从这一角度来看，尽管墨西哥的城市在发展，有着稳定的增长数据，但是农村的状况绝不说谎。他在一些令人难忘的诗中表达了自己的悲伤和希望。

1955年，帕斯写下了最令人难忘的一首诗：《破碎的瓦罐》（El cántaro roto）。十年后，在墨西哥的激情和叛乱时期，这首诗会产生巨大的影响；而在50年代，在革命制度党政权平和有序、持续进步的治理之下，这首诗打破了共识，动摇了人们的满足之心，并由于其“共产主义内核”遭到了批评。他在去墨西哥北部的圣路易斯波托西（San Luis Potosí）和新莱昂两州开会的旅途中受到了一些启发。这首诗不是从政治或社会角度解读当代墨西哥。它与《孤独的迷宫》一脉相承，是一种神话式阐释。后来帕斯批评了这首诗“语言上有炫技之嫌”，但没有否认它的内容。这位诗人当时已经熟悉纳瓦特语诗歌，对墨西哥过去的辉煌做了一番幻想：

……

风！水流在漆黑的山隘中无尽的峭壁之间奔腾，

煤玉，

骏马、彗星、焰火，精准地刺入暗夜的心脏，

羽毛，

喷泉，

羽毛、突然绽放的火炬、蜡烛、翅膀、白人的入侵，

岛上的鸟在做梦的人眼前歌唱！

但是睁开眼睛，景色却是大相径庭。墨西哥，另一个墨西哥，是一片荒芜之地：

只有平原：仙人掌、金合欢、在阳光下爆裂的岩石。

蟋蟀没在唱歌，

有一股石灰和烧焦种子的味道，

村落中的小路曾是干涸的小溪。

而如果有人喊叫，空气会碎裂成千块：

谁还活着？

幽灵提出了一连串痛苦的问题：

玉米神，花神，水神，血神，圣母，

全都死掉了吗？都成了盲目之泉旁边破碎的瓦罐了吗？

只有蛤蟆还活着吗？

这只墨绿色的蛤蟆只在墨西哥的夜晚熠熠生辉吗？

只有塞博阿拉的胖酋长是永生的吗？

这片荒原是现世的作品。更准确地说，是历史压在现在身上的重担。这是过去发号施令、未来继续发号施令者的作品；这是权力的作品，而历史人物“塞博阿拉的胖酋长”是权力的象征。他曾经是埃尔南·科尔特斯的盟友，却穿越历史，化身为阿兹特克的神巫、天主教的主教或教廷审判官、19世纪的考迪罗、革命中的将军和如今的银行家：

他躺在鲜血浇灌的碧玉神树下，

两位年轻的奴隶给他扇着风，

在全民面前游行的大日子里，

他倚靠着火枪和权杖组成的十字架，

身着战袍，燧石雕刻的面孔一呼一吸，

像是枪决处刑时美妙的烟雾，

每个周末他都在海边的装甲房子里，

和他被霓虹的珠宝包裹的爱人一起度过，

只有蛤蟆是不朽的吗？

诗人仍然期待着“最终会有火花、呐喊和言语”，他把这种期待写进了诗歌：

……

要把失去的语言挖出来，心里做着梦，身体也做着梦，

解读黑夜的文身，在正午中面对面，扯下他的面具，

在阳光中沐浴，吃黑夜的果实，拼读星星与河流的文字，

铭记鲜血和潮汐，大地和身体的言语，回到起点。

后来他写下了最著名的诗作之一《太阳石》（Piedra de sol）。帕斯认为，它标志着一种自1935年开始的循环结束了。那片荒原不仅是墨西哥，它就是被困在历史和神话中的整个世界。就像《破碎的瓦罐》中所说的，人们对话语、梦想、友谊和爱情仍有期望。


十

尽管前景黯淡，但事实上在四位总统的几乎全部任期——米格尔·阿莱曼（Miguel Alemán，1946—1952年在任），阿道弗·鲁伊斯·科尔蒂内斯（Adolfo Ruiz Cortines，1952—1958年在任），阿道弗·洛佩斯·马特奥斯（Adolfo López Mateos，1958—1964年在任），古斯塔沃·迪亚斯·奥尔达斯（Gustavo Díaz Ordaz，1964—1968年在任）——内，帕斯认为墨西哥的总体方向是非常值得赞扬的，尽管存在社会不平等、国家对工会组织的束缚、农村地区的贫困、对美国资本的日益依赖等问题。1959年，他在《孤独的迷宫》第二版中写道，革命民族主义的精神财富和国家对经济的干预让“我们成为美洲发展最快和最稳定的国家之一”。帕斯并不是唯一在这个乐观主义时期赞颂国家发展的成熟知识分子。甚至历史学家、著名编辑和杂文作家科西奥·比列加斯——墨西哥20世纪最尖锐的自由评论家——也持同样的观点，并软化了他在1947年发表的著名作品《墨西哥危机》（La crisis de México）中表达的观点。科西奥·比列加斯是在美国和英国高校任教的经济学家，墨西哥经济文化基金会的创办人和负责人，同时也是19世纪的自由派学者，他和帕斯一样始终认为墨西哥革命是一场正当和真正的历史运动，其适度的社会理想和民族主义于卡德纳斯执政期间在一定程度上得以实现，但从20世纪40年代起开始偏离正轨，转向资本主义占主导地位的模式，抛弃了原本的社会使命，剥夺了农民群体的优先地位。不过他仍然像帕斯那样认为墨西哥明显的经济发展和体制进步是不容忽视的。

但是，当时的科西奥·比列加斯和帕斯之间存在着巨大的差异：第一，按照比列加斯自己的定义，他是一个“自由派博物馆”；第二，他是一个向自由社会主义过渡的温和托洛茨基分子。对于科西奥·比列加斯来说，在阻碍墨西哥的民主走向成熟的众多原因中，权力集中在总统手中是症结所在。与此相反，帕斯仍在且仍将长期使用马克思主义的分析工具。“马克思主义，”他在《变之潮流》（Corriente alterna，1967年）中写道，“仅仅是一种观点，但是它是我们的观点。它是不可放弃的，因为我们没有其他选择。”这个“观点”经久不衰。帕斯继续使用阶级划分理论，将“自由企业”斥为“遗物”，坚持批判帝国主义。多年来他蔑视政治自由主义的遗产，始终坚信（当时和将来都是如此）墨西哥能够建成一个像萨帕塔主义黄金时期一样的平等社会。他对苏联不再抱有幻想，开始对中国“文化大革命”怀有一定程度的同情（可实际上并不了解），他赞扬南斯拉夫的独立自主。尤其是，他相信在西方边缘国家的民族主义革命的前景。

为什么他那时候没有拥护古巴革命呢？当时墨西哥年轻一代的知识分子和大学生，包括他的朋友例如富恩特斯，都坚定不移地支持古巴革命。对他们而言，墨西哥革命已经消亡，古巴革命才是“真正的”革命。几乎每个人都热情地欢迎古巴革命。像科西奥·比列加斯这样的自由主义者从一开始就与古巴革命保持了距离，他在一篇著名的文章中曾指出美国对古巴向共产主义的“遗憾”演变负有主要责任。帕斯的怀疑要更少一些，他在给罗贝尔托·冈萨雷斯·雷塔马尔（Roberto González Retamar）的信中微妙地暗示道：“我有极大的兴趣去古巴看一看，去看看它的新面孔，它的古迹，看看它的大海和那里的人，也想看看诗歌和树木。”但是这种“极大的兴趣”很快就消失了，这在他写给何塞·比安科的信中可以看出来。因为《南方》同情古巴革命，帕斯后来和比安科分道扬镳。写信的日期是1961年5月26日，在猪湾事件之后：

虽然我理解你的热情（甚至有些羡慕），但我并不完全赞同你。我不喜欢卡斯特罗的敌人使用的语言，也不喜欢他们的行为、道德，以及他们代表的东西。但是我也同样不喜欢卡斯特罗的革命。我不希望我们拉美国家发生这种事……不希望我们拉美国家会像非洲和亚洲的国家那样，选择卡斯特罗的道路。那些国家没有其他的路可走。这样的革命除了会引发战争和灾难之外，如果民众运动被摧毁，便只能产生右翼独裁者；如果革命胜利，则会导致像卡斯特罗那样的极权独裁。因为发达国家没有社会主义革命，全球社会才会走向这种荒谬的演变。马克思主义对于“发达”国家的工人阶级革命使命的失败预言（只有发达国家才可能存在社会主义），使得马克思主义成了一种“意识形态”（依照马克思对这个词的理解）。我相信在我们的世纪中将能够看到“马克思主义意识形态”的胜利；我们可能看不到的，至少我们这一代人可能看不到的，是社会主义的胜利。

帕斯曾经三次收到来自美洲之家的邀请，请他作为评审前往古巴，但是他从来都没有去过。1964年，他拒绝参与美洲之家提出的向超现实主义致敬的写作计划，并在给雷塔马尔的信中写道：

我很快意识到，东欧的政权与诗歌中的解放者幻想完全相反。这种迥异不仅是因为斯大林主义给我们这一代人（在西语美洲则是我们这一代中的一些人）的噩梦，而且与事物的本质相关。我不想再说什么了，我不想再告诉你什么了。我太热爱古巴了……太热爱拉丁美洲，不想挑起一场新的论战。

1967年，他仍然在写给雷塔马尔的信中声称，他支持马蒂倡导的古巴革命，不支持列宁式的革命。他与古巴革命的公开决裂还要再过几年。

十一

他在墨西哥受到了普遍的喜爱、追随、阅读和尊重，他的主要作品被译介到法国后，这种欣赏也逐步延伸到了那里。但是他并不快乐。一方面是因为他的职业并不稳定。在洛佩斯·马特奥斯（1958—1964年担任墨西哥总统）执政的第六年年初，他的外交生涯遭遇了困难。他们会按照他的意愿把他派往巴黎吗？他们会信任他，派他去联合国教科文组织任职吗？但最重要的是，他的文章在拉丁美洲并没有市场，他甚至考虑要搬到阿根廷或者委内瑞拉居住。在1959年3月满四十五岁时，他给比安科写了一封信：

在过去的几年里，我的生活也是相当悲惨（实在让我自怨自艾）。虽然生活可能一直是这样的，只是现在……我看得更清楚，更加不抱希望。过去十五年来，我一直在做我不喜欢的事情，一直在推迟或者扼杀我的愿望，即使是最合理的愿望，比如写作，或者什么都不做，或者谈恋爱。我希望有一天一切能够得到改变。最后唯一改变的就是我自己，而我的生活没有任何变化：在一间可笑的办公室里没完没了地工作，担任国际机构的总干事，收入微薄，而且我必须遵守和实行千里之外的官僚们制定的规定……

他之所以坚持了下来，是因为“有益健康的天生愚钝——这种愚钝建立在对生活的信任、顺从（无疑来自安达卢西亚农民）和随时准备接受变化的基础之上”。幸运的是，他未卜的职业前景很快就确定下来了：他最终被调到了巴黎。他曾一度想过退休，转向学术工作。他在巴黎生活了两年，发表了新的诗集《火蝾螈》（Salamandra）。同年，他被任命为驻印度大使。《当代》杂志作者之一、担任过若干行政部门的公务员和墨西哥教育部部长的海梅·托雷斯·博德特建议他继续从事外交工作：“他将有60%的时间可以用于写作。”

他用写作来应对他的私人生活。“为什么奥克塔维奥·帕斯和埃莱娜·加罗会分开呢？”玛丽亚·桑布拉诺曾经和他们共同在巴黎生活过一段时间，她写道：“他们之间拥有的是最难的东西——人间地狱。”他们处于分居状态，帕斯常常考虑离婚，但又总是拖延。1959年，他向比安科承认婚姻状况已经到了极限。他很快就会离婚，并给了一个充分的理由：“我想我正在、已经、将要谈恋爱了。这让我的日子更难过了，但是给了我活力。至少能让我做规划，对未来充满渴望。”那个帕斯当时没有提及的女人是美丽的画家博纳·蒂贝尔泰利·德·皮西斯（Bona Tibertelli de Pisis），安德烈·皮埃尔·德·芒迪亚尔格（André Pieyre de Mandiargues）的分居妻子。帕斯夫妇是在巴黎处于“开放式婚姻”的状态中与他们结识的。1957年《鹰还是太阳》的法文版就附有博纳的五幅蚀刻版画。1958年，安德烈和博纳去了墨西哥的海岸地区和塔苏克（Taxco）和特波斯特兰（Tepoztlán）等殖民地风情城市旅行，见证了那些古老的民间节日，陪同他们的是一位最好的导游：《孤独的迷宫》的作者。

奥克塔维奥和埃莱娜维持了二十二年的痛苦婚姻关系终于破裂了。他向比安科坦言，“海伦娜是一个永远无法愈合的伤口，是溃烂，是缺陷，是疾病，是一种执念”。然而，尽管二人相互厌恶，帕斯还是成功寻回了他对埃莱娜（他仍然称她为海伦娜）在智识上的欣赏。在他的鼓励之下，她于20世纪50年代在戏剧作品和短篇小说方面获得了成功，她的作品与胡安·鲁尔福的梦幻和精神宇宙有关。随着《未来的回忆》（Los recuerdos del porvenir）的出版，她的文学地位得到进一步巩固。帕斯在给比安科的信中，承认她的成功名副其实，但心中也怀有一丝敌意：

你收到海伦娜的书了吗？你觉得怎么样？我觉得非常吃惊，真是不错。何等的生命力！何等的诗意！一切就像一个旋转木马、一枚火箭、一朵神奇的花！海伦娜是一个“魔术师”。她重新轻装前行。她是仙女，也是女巫，是阿耳忒弥斯，狩猎的女神，佩刀的圣母，男人的对手。现在我可以客观地判断她了。

加罗的小说使他大吃一惊。不久，在比安科用溢美之词回应之后，他又说：“至少，关于这一点，我没有错。”他一直相信“她的敏感性和精神洞察力，相信她是一个真正的创造者、一个诗人，哪怕在最糟糕的时刻和最不堪的情况下，我也从未否定过她”。他最后说：“认识她，爱她，和她生活了这么多年，现在我要以将她作为作家称颂来结束这一切！难道在我们之间只剩下所谓的‘作品’了吗？”他还说了一句令人惊讶的话：“我对自己说，你可以安睡了，你认识了一个非常了不起的人。”

1960年，他与博纳的事情发展到了这样的地步：在和埃莱娜离婚后，他就向比安科宣布他要再次结婚了：“博纳是德·皮西斯的外甥女，皮西斯是基里科（Giorgio de Chirico）那一代的画家，你或许认识她。关于博纳和她的画作，温加雷蒂（Giuseppe Ungaretti）、蓬热（Francis Ponge）、芒迪亚尔格等人都曾写到过。总之，博纳很快就要成为我的妻子了。我们要结婚了。”但1962年在印度，与博纳的关系给他带来了新的失望。

这事情像是命中注定的：他虽在诸多方面（创造力、敏锐、坚定）得上天赐福，却唯独缺了爱情。1963年，在何塞·路易斯·马丁内斯真诚而不懈的倡议下，帕斯在比利时获得了国际诗歌大奖。墨西哥新闻界对他赞不绝口。他发表在大学杂志上的文章（后来在《变之潮流》中结集出版）受到了推崇。哲学家何塞·高斯在给他的信中写道：“我预测西语界的诺贝尔文学奖将由您获得。”他的老伙计埃弗拉因·韦尔塔也是这么想的，韦尔塔亲切地写道：“这就是奥克塔维奥，他的精准没有极限……他提升了一切，丰富了一切——他是把诗歌这个蛋糕做大的人……他是同时代诗人中的诗人。”但是帕斯在他五十岁的时候又回到了最初的状态：孤独。在他于1964年7月在巴黎写就的感人肺腑的段落中，他勇敢回顾了自己的感情生活：

埃莱娜就是一场病——如果我继续和她在一起的话，我会死掉，会疯掉。但是我找不到“健康”。也许现在……不会太迟吧？最近几年，在经历了一些打击和残酷的意外之后（并不是指我与埃莱娜的爱情病症中缓慢而强烈的精神分裂，而是博纳带给我的斧劈刃刺和晴天霹雳），我渴望得到一些智慧。不是顺从，而是平静的绝望——不是死亡，而是学会面对死亡，面对女人。性欲令我厌倦，令我心生恐惧。它就像宗教一样，一个人要么是供奉者，要么是圣徒——我既不是卡萨诺瓦也不是萨德，既不虔诚也不神秘。我真挚地相信爱。“我们无法证实所想，但又不愿相信已经验证的事情。”*******

* * *

但是就在写这封信的那一年，天空奇迹般地为他永远放晴了。五十岁时，他终于在印度认识了一位非常年轻的女子（他在一首诗中称她为“姑娘”），她非常美丽，才华横溢，性格开朗，乐于助人，为人忠诚，她将在一生中全心全意地爱着他。她是科西嘉人，名叫玛丽·何塞·特拉米尼（Marie José Tramini）。她曾经和一名法国外交官有过一段婚姻。奥克塔维奥和玛丽的生活曾经有过短暂的交集，但只是擦身而过。突然（“突然”这种说法在帕斯的创作中常常作为“机会制造者”出现），超现实主义诗歌掌控了他们的生活，创造了一个“偶然的机会”，正如帕斯早在1954年的一场关于超现实主义的演讲中所说的：“这场重大的、决定性的相遇注定将用它金色的指尖在我们身上留下永远的印迹，它叫作‘爱情，爱人’。”如果当时在巴黎，他们未曾在该时该地相遇，他们后来就不会再见到对方了。“我当时遇到了他，就再也没有离开过他。”玛丽回忆道。他们一起回到印度，于1966年1月20日在新德里结婚。帕斯说：“认识她是我一生中最美好的事情。”

作家阿古斯丁·亚涅斯（Agustín Yáñez）的妻子在印度看到他们在一起时说道：“你们这么相爱，一定很开心吧。”那个时期的帕斯非常高产，他在《东山坡》（Ladera este）里发表的诗歌就是这个时期的产物。诗中到处都是他在印度温暖空气中的忘年恋的瞬间：

世界拔出它的根，

我们躺着的躯体

不比黎明沉重。

——《完整的风》（Viento entero）†††††††

你身着红衣，

你是

被烧红的年的印记，

没有烧尽的肉体，

结水果的天体，

仿佛太阳

在你身上似的。

——《山顶和重力》（Cima y gravedad）‡‡‡‡‡‡‡

对于帕斯这个时常心怀渴望的诗人而言，“女人是与世界和解的大门”。在经历了几十年的苦恼和不安、痛苦和枯燥、短暂和无意义的爱情之后，玛丽·何塞打开了他的“和解之门”。她一直是他的灵感来源。她把他从孤独的迷宫里拯救了出来。

* * *

在印度和玛丽·何塞在一起的那几年是一段甜蜜的时光，或许还是他人生中的头一次。但是帕斯是一个忠实于记忆的人，从《栏杆》时代起，他就有一件未竟之事萦绕于心。他的生活中缺少了什么东西。于是他开始研究创办一份拉丁美洲的文学批评杂志的可能性。1967年，在墨西哥，21世纪出版社著名的阿根廷左翼编辑阿纳尔多·奥尔菲拉·雷纳尔觉得这个想法非常好，但提醒说他的存在是必不可少的。1968年初，帕斯与富恩特斯想要和安德烈·马尔罗领导的法国文化部合作以支持这一计划的愿望也最终落空。

他还缺乏一些更深刻的东西。他最期望的并不是自我的革命，而是历史的革命。他一直孜孜不倦地追求革命，最终在一个领域找到了革命，那就是在诗歌创作方面不断颠覆、自由试验。他虽命运多舛，但却怀着崇敬和热情追求革命：他曾在尤卡坦长着龙舌兰的荒野农村担任乡村教师，为墨西哥革命报纸撰稿，参与西班牙内战，因为他在内战中看到了潜在手足之情的难忘面孔，看到了“人民的自发创造与日常直接的参与”。但是最重要的是他在思想上寻求革命：在深受俄罗斯文学影响的思潮中，在马克思主义的正统文本中，在托洛茨基的异端篇章中，在加缪和萨特的争论中。因为以上种种，他不会放弃革命。在《变之潮流》中，他把最鼓舞人心和最诗意的一页留给了他那个时代的核心神话——革命：

受观念的熏陶，它成了行动的哲学、化为行动的批判和明显的暴力。它如反抗一样深入人心，如叛乱一般慷慨激昂，反抗与叛乱寓于革命之中，受革命指引。革命意味着新的美德：正义。所有其他的美德——友爱、平等、自由——都建立在这种美德的基础上……它像理性一样普遍，不允许有任何例外，同样无视专横与怜悯。革命，一个代表公正和秉持公正者的词语。对革命者来说，邪恶不在对秩序的滥用之中，而在秩序本身之中。

在他涅槃的“西方间歇”中，帕斯写下了他的《墨西哥之歌》。在诗中他缅怀了祖父和父亲，他感觉自己像是历史和革命的孤儿。他的祖父和父亲喝着咖啡或酒，和他谈论着国家大事和真正的英雄，“桌布散发着火药的味道”：

可我，现在只有沉默，

又能将谁诉说？

十二

又是“突然间”，西方的一阵风给帕斯带来了火药的味道。1968年夏天，在喜马拉雅山脉的一家旅馆里，帕斯和玛丽以“难以置信的心情”知悉了巴黎学生反抗运动§§§§§§§的消息。他看到了学生运动和工人运动合流的可能性，看到了马克思的预言得到实现的希望，看到这次合流成为西方世界革命的起始。最后，他认为，这场革命是在西方青年一代的“豪迈的姿态”中诞生的，他们是工业时代的新游牧民族，是新石器时代的重塑者；他们蔑视未来，崇拜当下；而同样怀着希望的东方青年则对马克思主义丧失了信心并感到厌烦。6月6日，他从印度的卡绍利（Kasauli）给何塞·路易斯·马丁内斯写信道：“青年人的反抗是我们社会最可靠的变化之一——有时候在我看来就像是回到了30年代。”六天后，英国诗人查尔斯·汤姆林森（Charles Tomlinson）收到了一封帕斯热情洋溢的来信，信中他重申了重回初心的感觉，他和无政府主义者的朋友博施的谈话，以及他以前对马克思主义的解读。这也是一个新的开始和方向的转变：

“发达”世界的平庸秩序正在摇摇欲坠。我很激动也很兴奋地看到旧日的导师们又出现了：巴枯宁、傅立叶还有西班牙无政府主义者们。布莱克、兰波等诗人也与他们一起回归了。德国和英国的浪漫主义的伟大传统转向了超现实主义。这个是我的传统，查尔斯，“诗歌进入行动”¶¶¶¶¶¶¶。我认为我们即将走出隧道，这条隧道始于西班牙的沦陷、莫斯科的进步、希特勒的崛起，这条隧道是由斯大林挖的，艾森豪威尔、约翰逊以及资本主义和共产主义的官僚告诉我们，这是一条通向进步和富裕的道路。无论如今法国危机的结果如何，我相信，巴黎已经开启了一个将决定性地改变欧洲乃至世界历史的进程。马克思说得对，真正的社会主义革命只能在发达国家进行。他没有说的是（尽管在他生命的后期，在巴黎公社之后他部分地接受了这一点），这种革命应该是社会主义和自由主义的。此后，我们将迎来的不仅是资本主义的危机，以及苏联与其卫星国和敌对国的社会主义讽刺漫画，也是人类自新石器时代结束以来所知的最古老、最坚实的压迫工具——国家——的危机。

1968年7月28日，墨西哥爆发学生运动。学生中的一起小事件引发了墨西哥城警察的镇压，该运动于是扩展到了全国范围。军队在一次行动中愚蠢地发射了一枚“火箭弹”，摧毁了国立高级中学有数百年历史的古老大门。许多人在混乱中受了伤，各个公立的自治大学为了捍卫自治权，带头组织了最初的几场游行。数十万人几十年来头一次走上街头，呼吁反对僵化、腐败、蛊惑人心和专横的政权。显然，墨西哥的政治制度既没有集中营，也没有国家意识形态，但是它却行使着绝对权力，因为几乎只有一个政党——革命制度党（它如同一个私相授受、腐败和权力寻租的集中中介，一架选举机器），一位对国库、自然资源、国有企业、军队、议会、法院和政府拥有专制权力的领导人，类似于总统—君主的混合体，对他的唯一限制就是任期：执政满六年后不能再次参加选举。

墨西哥的政体既不设立集中营，也不奉行国家意识形态，但是却行使近乎绝对的权力，这种权力建立在印第安和西班牙政权对于一切基本自由的钳制范例之上。从传统来说，知识分子以思想家、教育工作者、顾问或大使的身份介入国家机器，参与所谓的“国家建设”。当他们偶尔想成为哲人王，建立反对党或发起独立批评时，革命制度党的国家机器便会镇压他们的努力。但是，在这场学生运动之后，最受尊敬的知识分子之一、历史学家、编辑和散文家科西奥·比列加斯在七十岁时结束了他在公共服务部门的职业生涯，开始每周在《至上报》（Excélsior）上发表文章，重新开始发挥他从1947发表了著名的《墨西哥危机》以后就再未施展过的批判能力。与帕斯一样，科西奥·比列加斯曾作为外交官和财政顾问供职于革命制度党历届政府；他知道，尽管墨西哥存在各种缺点，但还是实现了显著的物质发展：7%的持续经济增长，没有通货膨胀，汇率稳定。国际社会在1968年10月选择在墨西哥举办奥林匹克运动会，就像是对该国长期稳定发展的奖励。但对于比列加斯来说，当局对学生的不容忍是不能原谅的。在此情境下，知识分子的责任是“让公共生活真正公共化”；知识分子不再一味与权力媾和，而应对权力提出批评；随着读者人数的显著增加，这些行动会变得更有意义。虽然帕斯曾与科西奥·比列加斯因为取消他的墨西哥学院奖学金有过争执，但这次他们的目标是一致的。两个人最终的选择都是坚持批评的自由。

身处新德里的帕斯大使越来越不安地关注着事态发展，并认真考虑过辞职的可能。8月3日，他写信给汤姆林森：

墨西哥的镇压似乎相当“野蛮、残酷”……我担心这些骚乱会进一步加强右翼势力。革命的遗产正在消失……我早就打算辞去我的职务，现在发生的事情打消了我最后的疑虑。我将于11月前往墨西哥，届时一定会解决我的问题。也许我能在大学或者墨西哥学院里做点什么。

一个月后，在有四十万人参加的“沉默示威”活动和9月1日的总统报告发布（迪亚斯·奥尔达斯在报告中明确威胁要使用武力镇压抗议活动）之后，帕斯给外交部部长安东尼奥·卡里略·弗洛雷斯（Antonio Carrillo Flores）写了一封信：

虽然学生的用语有时……使人想起法国、美国和德国其他年轻人的用词，但是问题是截然不同的。这不是一场社会革命——尽管运动的许多领导人都是激进的革命者——而是对我们政治制度的改革。如果现在不开始，墨西哥的下一个十年将充满暴力。

9月18日，军队暴力地占领了墨西哥国立自治大学。当时冷战正处于白热化阶段，迪亚斯·奥尔达斯深信墨西哥可能落入共产主义者手中。1968年9月27日，帕斯在写给汤姆林森的信中，为自己之前没有采取行动而感到后悔：

我继续留在墨西哥外交部门，在道义上和情感上都是不合适的。我已经开始办理离职手续。现在发生的事情告诉我，我应该早点动手。这一切令我感到遗憾、羞愧和愤怒——对其他人，但尤其是对我自己。

1968年10月2日，古斯塔沃·迪亚斯·奥尔达斯政府在特拉特洛尔科广场（Plaza de Tlatelolco）屠杀了数百名学生。第二天，帕斯针对这场集体罪行写了一首饱含耻辱和愤怒的诗：《墨西哥：1968年奥运会》（México: Olimpiada de 1968）。10月4日，在经过“良心的审视”之后，他给卡里略·弗洛雷斯写了一封谴责政府暴力政策的长信，并提出辞职：“我绝对不赞同（当局）这些解决（实际上是压制）我们的年轻人提出的需求和问题的方式。”很明显，这是他在西班牙内战后的第一次政治行为。他的这一次反抗既基于他的血脉传承，也基于心中的自由精神。通过这一行动，帕斯完成了一次内心的轮回，践行了他的家族誓言——走向革命。帕斯在与学生运动的联合中突破了僵化的革命，开始走向自己的革命道路。奥克塔维奥·帕斯以一首诗和一封辞职信成为自己的“墨西哥之歌”的主角。这是他最好的作品，是墨西哥历史上前所未有的行为。这种自由行为将对墨西哥的政治和文化生活，以及在某种程度上对拉丁美洲的政治和文化生活产生特殊影响。

为了理解这一暴行，帕斯在神话或尘封的历史中探寻着。在这些事件的“背后和深处”，他感到一个神话式的现实在拨动琴弦。他认为今天发生的一切，无论是从现实还是诗意的角度来说，都是一种人类的牺牲。他于10月6日给汤姆林森的信中概述了这一点，并提到他在《破碎的瓦罐》中对陈旧过时的权力的看法：“那些古老的神祇又被释放了出来，我们的总统成了维齐洛波奇特利的大祭司。”他补充说：“我决定不再继续为蒙特祖玛一世（Moctezuma I）这位以在神庙祭祀中杀人如麻而闻名的帝王担任代表。”

奥克塔维奥和玛丽·何塞很快就找到了栖身之所，先是在英国剑桥大学，后来又在德州大学奥斯汀分校度过了迪亚斯·奥尔达斯总统的剩余任期。在这几个月里，帕斯写了一本名为《拾遗》（Posdata）的杂文集，从书名可以明显看出这是《孤独的迷宫》的续作。令人惊讶的是，他在书中断言墨西哥“没有本质，只有历史”。但是，他将继续在神话中探索历史的本质。他总结了那场学生运动，赞扬了这次运动中的民主化要求。但是在篇幅较长、引发争议的一章中，他重申了阿兹特克人的世界观，认为屠杀是一种返祖行为，几乎是因神谕而注定、不可思议、不可避免的事情。这一观点也令他得出了更有说服力的结论：革命制度党就像是一座“金字塔”——既有“有形的现实，也有潜意识的前提”——而处在“金字塔”顶端的就是墨西哥总统（迪亚斯·奥尔达斯以及他的前任们），他们不再是19世纪那种魅力超凡的典型考迪罗，其合法性并非来自个人人格。总统是一个“体制化”的角色，几乎像阿兹特克的帝王“特拉托阿尼”（tlatoani）一样拥有神权。这个国家在政治结构和社会进步道路等方面须听命于他。帕斯认为，这样的政治发明使墨西哥摆脱了无政府主义和独裁统治，但是到了1968年，这个制度变得令人感到压抑与窒息。帕斯认为，需要警醒的是，革命制度党官僚的僵化程度已经和苏联的官僚作风有些相似。他的结论是：“在墨西哥，没有比革命制度党更有权势的独裁统治，任何混乱都比不上该党强行延续的政治垄断造成的风险……无论是什么样的纠正或者转变，首先都需要对这个政权实施民主改革，这是一个必要的先决条件。”

* * *

在帕斯写他的这本书时，在墨西哥莱昆贝里（Lecumberri）监狱中，一位老同志正因被指控煽动叛乱而在服刑。他是这场运动的知识分子领袖之一。他就是何塞·雷韦尔塔斯，他在五十五岁时依然有足够的力量和信念相信革命，敢于谴责斯大林主义的罪行，反对苏联入侵捷克斯洛伐克。他在政治犯中年龄最大。他在监狱里待了九个月，似乎永远也不可能被放出来了。他的身边聚集着许多参加运动的年轻人。他的室友是一位名叫马丁·多萨尔（Martín Dozal）的年轻教师。1969年8月，在给他的朋友和同志帕斯的一封信中，雷韦尔塔斯描述了诗人和囚犯们之间的一种诗意联系：诗人为了声援年轻人所受的痛苦，放弃了自己优渥的职位。

雷韦尔塔斯写道：“奥克塔维奥，马丁·多萨尔读了你的诗和文章，他反复阅读，沉思了很久；他深深地爱着你，想着你。这座监狱里的每一个人都在想着奥克塔维奥·帕斯，墨西哥所有的年轻人都在想着你，奥克塔维奥。他们在重复着你的梦想。”马丁·多萨尔是谁？他是一个年轻人，他的命运就写在《破碎的瓦罐》里：“他今年二十四岁……他教授诗歌和数学，顶着一头乱发，挥着两条手臂，他就在这个国家干裂的石头间，就在一堆又一堆的森森白骨间，就在皮包骨头的饿殍间，就在这个被邪恶的塞博阿拉酋长占领的国度里穿行。”阅读奥克塔维奥·帕斯的年轻囚犯们是谁？“他们不是外面那些大腹便便、不苟言笑的年轻人……那些脑满肠肥的、未来的赛博阿拉胖酋长，那些不死的蛤蟆。”他们“来自墨西哥的另一面，来自真正的墨西哥。你看，奥克塔维奥·帕斯，这些年轻人正在和我们的国家一起被囚禁”。看到多萨尔等年轻囚犯阅读奥克塔维奥·帕斯，雷韦尔塔斯感到了“深刻的希望”：

不，奥克塔维奥，蛤蟆并不是永生的，它只是碰巧活着而已。神奇的是，马丁·多萨尔，这位老师，这位年轻的囚徒，这位自由和纯洁的男孩，确实认真读了你的诗，其他牢房也是这样；奥克塔维奥·帕斯，在其他的街道上、教室里、学校中，还有成千上万双手在捧读你的诗歌，就在我们觉得失去了所有时，就在你惊恐地看着脚边破碎的瓦罐时。

这就是希望，但是1969年的墨西哥正处于漫漫长夜之中。权力机关和舆论都误解了这些囚犯们的意见。事实上，迪亚斯·奥尔达斯执政的最后几个月是一个沉默、阴谋、恐惧、谎言和死亡的长夜。就像年轻人们反复阅读的《破碎的瓦罐》中预见那一夜，它就像是一个在生活中应验了的无情预言。

喔，墨西哥的黑夜，塞博阿拉酋长的黑夜，特拉特洛尔科的黑夜，燧石雕刻的面孔，呼吸着处刑时分的烟雾。你这气势磅礴的诗作，这道绚丽的闪电，奥克塔维奥，还有那些被告者们，媒体们，神父们，编辑们，富贵、肮脏和缄默的诗人—顾问们虚伪的尊敬、假装的惊愕和卑劣的悔恨。他们扯着嗓子贼喊捉贼，同时迅速藏好自己的脏钱，好掩盖自己曾经说过的话，让别人忘记这件事，装聋作哑让人注意不到自己。与此同时，马丁·多萨尔——当时大概是十五岁或是十八岁——读到了这首诗，因愤怒而哭泣。我们所有人都向自己问出了诗句中同样的问题：“只有蛤蟆是不朽的吗？”

即使在西班牙内战中，帕斯的诗歌也没有像《破碎的瓦罐》一样完成革命的使命。这首诗就像是莱昆贝里监狱的一份集体读物，正如雷韦尔塔斯向他的朋友所说的那样：

从那时起，我们了解到了唯一的真理。在所有的党派、英雄、旗帜、石碑、上帝微不足道的真理之上，唯一的真理、唯一的自由就是诗歌。这是黑暗中的歌声，这是光明的歌声。

古斯塔沃·迪亚斯·奥尔达斯总统在一次电视采访中不屑地表示帕斯就是个诗人而已。雷韦尔塔斯在信的最后一段提到了这件事：

你预示的那个夜晚来了，狗群、尖刀出现了，“碎瓦罐落在尘土中”。既然这真相轻视你，侮辱你，既然你和我们一起出现在广场上，对于颤抖的塞博阿拉酋长而言，你就已不再是一个诗人了。现在，和我在莱昆贝里监狱的同一个牢房里，马丁·多萨尔就在我身旁读着你的诗。

诗歌已经进入了行动。

* * *

1970年12月1日，路易斯·埃切维里亚（Luis Echeverría）就任墨西哥总统。尽管迪亚斯·奥尔达斯曾表示将亲自对10月2日的事件负责，但是很少有人认为埃切维里亚在这些事情中没有责任，因为他是迪亚斯·奥尔达斯完全信任的继任者。早在1969年上半年总统竞选期间，埃切维里亚就表示打算彻底改变墨西哥的政策，他大谈“自我批评”，提出“民主开放”一词。曾经支持1968年运动的大学生被邀请参加他的竞选活动。就任以后，他的内阁组成显示出代际更替，且有左转迹象，和智利人民的团结阵线（Unidad Popular）同声相应。埃切维里亚本质上想要成为“新的卡德纳斯”，而卡德纳斯于1970年10月去世，就在埃切维里亚上任两个月前。他宣布重新开始墨西哥革命：进行土地再分配，分割被隐瞒的庄园田产，鼓励发展独立工会，整治“右派”企业，弘扬反帝言论，加入不结盟运动，扩大教育覆盖面，增加高校（特别是国立自治大学）的预算等等。为了实现这样的转变，他与所有知识分子，特别是自己这一代的知识分子，以及科西奥·比列加斯和奥克塔维奥·帕斯等对公众影响巨大的人建立了直接和坦率的联系。

在最初的几个月，这种手段是奏效的。帕斯回到了墨西哥。此前由于被选入国家学院，他曾在1967年短暂地回到墨西哥发表入院演讲。他称赞了新政府倡导的“自我批评”和释放1968年政治犯的决定。被释放的人当中就有他的朋友雷韦尔塔斯，他们正在讨论要成立一个政党。文学和文化领域，帕斯主要关注三种出版物：《永远！》（Siempre!）杂志的每周增刊《墨西哥文化》（La Cultura en México）、《至上报》的周日增刊以及《大学杂志》（Revista de la Universidad），文学和文化界也在等待着帕斯回归和领导，重执文学牛耳。

但是，一起意外事件令前景变得暗淡：1971年6月10日，政府刚释放不久的1968年政治犯组织了一次示威游行，政府利用一支名为“猎鹰”（Los Halcones）的秘密军队残酷镇压了这场示威游行。这件事就像是10月2日事件的一次“安可”，虽然规模变小了，但是血腥程度未减分毫。医院和红十字会里的学生们遍体鳞伤。死亡人数达到数十位。当晚，埃切维里亚出现在媒体上，承诺要迅速进行调查，以查明和审判肇事者。第二天，帕斯写了一篇文章支持他，认为埃切维里亚“恢复了言论透明”。但是事实上，正如在他给汤姆林森的信中所预见的那样，即将到来的十年将是暴力的十年。由于这起新的凌辱，很多1968年这一代（大概出生于1935—1950年间）的年轻大学生的意识形态立场变得激进，许多人效仿切·格瓦拉参加城市或者农村的游击队，想要“就在现在，就在这里”加速开展社会革命。相比之下，上一代最具代表性的人物（这代人被称为“半世纪”一代）决定支持政府，认为是“右翼的黑暗势力”组织了镇压，意在将进步的政府逼入绝境。有影响力的记者和编辑费尔南多·贝尼特斯（Fernando Benítez）提出了一个口号：“不支持埃切维里亚，就是犯下历史的罪行。”卡洛斯·富恩特斯也提出了一个响亮的口号：“要么选埃切维里亚，要么选法西斯主义。”

但埃切维里亚的调查承诺并没有兑现，且从未兑现。墨西哥城的治理者因屠杀行为被撤职，但年轻人并不买账。多年以后，这位官员说他是奉上级命令行事的。阵营划分变得清晰起来。青年左翼——他们常常在大学教室、咖啡馆、报纸、出版社活动，并出现在游击队的行动中——是革命性的；上一代知识分子（埃切维里亚那一代知识分子）与现任政府站在一起，全力支持政府，最终加入了政府队伍。知识分子队伍中的长者丹尼尔·科西奥·比列加斯于1971年秋天被总统授予国家文学奖。但比列加斯很快就与总统划清界限，批评通货膨胀政策、民粹主义********行为和他所谓的“埃切维里亚的个人作风”。他的著作畅销数十万册。而奥克塔维奥·帕斯会怎么做呢？

十三

和许多拉丁美洲的作家一样，帕斯可以靠写书和讲座为生。他可以加入墨西哥的学术界。他也可以永久定居海外。在去过剑桥和奥斯汀之后，他收到了不少来自美国和英国大学的邀请。哈佛大学邀请他担任诺顿讲座的主讲人。但是在奥克塔维奥·帕斯的内心深处有一种渴望，那就是在《栏杆》《工坊》《浪子》之后重新办一本杂志。这是他回归家族根源的最好办法，也是最终回到墨西哥的最好办法。但是要实现这个计划并不容易。在墨西哥，没有哪一本文学杂志能单靠销售维持生存，而私人广告商并不愿参与文化生意。《至上报》的负责人、德高望重的记者胡里奥·谢雷尔（Julio Scherer）为他提供住所和资金，邀请他基于《至上报》现有的订户和销售渠道为报纸创办一份杂志。帕斯当时没有固定收入，不管是墨西哥国立自治大学还是墨西哥学院都没有为他提供学术职位。他欣然接受了邀请。《至上报》是一家合作出版的机构，担心一本“精英”杂志不会为工人阶层喜欢，但是谢雷尔最终说服了他们，这件事让帕斯得以在墨西哥安顿下来，不必再向外国大学寻求庇护。谢雷尔给帕斯以完全的自由，且一直遵守这样的承诺。

这本杂志有一个美丽的西班牙语刊名，名字是帕斯起的，体现了诗人对墨西哥公共生活和文化生活在精神上的要求：《多元》（Plural）。这是一份月刊，从1971年10月1日办到1976年7月。帕斯邀请诗人和散文家托马斯·塞戈维亚（Tomás Segovia）担任编辑顾问，他觉得塞戈维亚多年来和他在学识、审美和文学方面都很接近。不久之后，该职位由杰出的视觉艺术家和作家酒井和哉接任，他为杂志设计不少精彩的封面；在杂志刊行的末期，该职位由乌拉圭散文家达努比奥·托雷斯·菲耶罗（Danubio Torres Fierro）担任。编辑委员会包含《墨西哥文学杂志》的多位资深编辑，如何塞·德·拉·科利纳、萨尔瓦多·埃利松多（Salvador Elizondo）、胡安·加西亚·庞塞（Juan García Ponce）、亚历杭德罗·罗西（Alejandro Rossi）、托马斯·塞戈维亚和加布里埃尔·扎伊德。有一段时间，它采取了与《纽约书评》（The New York Review of Books）类似的开本尺寸。

这本杂志来自国内和国外的投稿人都是非同凡响的，这要归功于帕斯二十年来建立的庞大关系网。在哈佛大学的经历令他得以把这些撰稿人介绍到墨西哥《多元》的编辑室。当时，来自美国的撰稿人有贝娄、豪（Irving Howe）、贝尔（Daniel Bell）、加尔布雷斯（John Kenneth Galbraith）、乔姆斯基（Noam Chomsky）、桑塔格（Susan Sontag），来自欧洲的有格拉斯（Günter Grass）、艾柯（Umberto Eco）、列维—施特劳斯（Lévi-Strauss）、雅各布森（Roman Jakobson）、米肖（Henri Michaux）、齐奥朗（Emil Cioran）、罗兰·巴特（Roland Barthes）、阿隆（Raymond Aron），西班牙的有希姆费雷尔（Pere Gimferrer）和戈伊蒂索洛（Juan Goytisolo），东欧的有米沃什（Czesław Miłosz）、柯拉柯夫斯基（Leszek Kołakowski）、布罗茨基（Joseph Brodsky），拉美的有博尔赫斯、比安科、巴尔加斯·略萨、科塔萨尔（Julio Cortázar）。好像唯一缺席的大作家就是加西亚·马尔克斯。但是主力军当然要数墨西哥人。《多元》发表了科西奥·比列加斯的最新作品。帕斯这一代人虽确实有些怯懦，但依然活跃，他们很少出现在这本杂志的版面上。1968年一代的年轻人也几乎没有出现过。但是“半世纪一代”一度在《多元》中有着最高的参与度，且极富创造力。几乎所有在1920—1935年间出生的墨西哥作家都在杂志上露过面。首先当然有卡洛斯·富恩特斯，另外还有费尔南多·德尔帕索（Fernando del Paso）、何塞·埃米利奥·帕切科（José Emilio Pacheco）、拉蒙·希劳（Ramón Xirau）、路易斯·比略罗（Luis Villoro）、胡列塔·坎波斯（Julieta Campos）、埃莱娜·波尼亚托斯卡（Elena Poniatowska）。《多元》最成功的文学成就之一是发表了哲学家亚历杭德罗·罗西的作品。自1973年10月开始，杂志开辟了一个固定栏目“奇趣集”，收录一些难以分类但微妙新奇的作品，这些作品成了墨西哥和拉丁美洲下一代作家的推崇对象。

《多元》是一份名副其实的杂志，反映了创办人帕斯宽广的智识光谱。杂志以文学为主，包括诗歌、短篇小说、评论文章、文学理论和文学论文，有关于马拉美（Mallarmé）等帕斯认为具有象征意义的人物传记，以及帕斯感兴趣的日本、西班牙和墨西哥青年文学选集。同样重要的是，他还通过论文或圆桌会议关注一系列学科的学术进展，如社会科学、经济学、人口统计学、教育学、人类学、哲学和语言学。该杂志曾一度办过一份内容丰富的增刊，内含雕塑艺术、关于展览的报道和评论等。这本杂志还有一个荐书的小栏目，栏目附带书评。帕斯会在这个栏目里像意气风发的年轻人一样发表尖锐的言论，有时候会隐去自己的名字。

帕斯是这本杂志的负责人，因此杂志体现了他的品位和标准，但是《多元》无意于做智识的垄断者或者成为霸道的机构，而是想发出不同的声音。《多元》一方面反对革命制度党的正统派思想，它的官僚文化、意识形态谎言、对自身和历史的夸夸其谈，另一方面还以求新与无畏的姿态批判在墨西哥占主导地位的左翼文化。帕斯一直都是一个左派人士。他的杂志、他接受的教育以及他的思想都是左派的。但是面对20世纪的社会主义历史，帕斯认为左派需要思想和道德上的改革。墨西哥的其他杂志、文学增刊和出版物对此持不同看法。《多元》并不是想标新立异，而是想和它们展开讨论。如果帕斯要批评墨西哥的政治垄断，他就不能在文化中做出同样的垄断行为。最好的方式就是百花齐放。《多元》的价值就在于打破了墨西哥长期以来文化一致的传统。

* * *

从1971年10月到1976年7月，共刊行五十八期的《多元》杂志体现了帕斯政治思想转变过程中的重要一步。帕斯在《给阿道弗·吉利的一封信》（Carta a Adolfo Gilly，《多元》，1972年2月刊）中表明了自己的立场。这封信回应了阿道弗·吉利（Adolfo Gilly）最近出版的书《被打断的革命》（La revolución interrumpida），吉利是一名阿根廷托洛茨基主义者，曾参与1968年的学生运动，此时仍被关押在墨西哥监狱中。帕斯认为，他们的共识多于分歧。他同意书中的社会主义观点，认为有必要迎回卡德纳斯主义，要保护村社（土地的集体所有权），要与工人、农民、中产阶级和持不同政见的知识分子开展一场独立的人民运动。但是他们在自由意志方面存在分歧。帕斯拒绝承认苏联及其附属国家为“工人国家”，他请吉利设想其他替代方法，这样的方法可以在前马克思时代对资本主义的传统批判中找到。帕斯指的是傅立叶，因为他是生态保护主义的先驱，主张尊重妇女，赞颂爱情与快乐，强调生产和消费的和谐关系，他认同这些观念，并把它们刊登在一期杂志上（1972年8月刊）：

“乌托邦社会主义”的传统之所以具有现实意义，是因为它不仅把人看作生产者、劳动者，而且把人看作是有愿望和梦想的存在：激情是每个社会的主轴之一，因为它是一种同时具有吸引和排斥的力量。从这种来自人的激情的观念出发，我们可以设想出由某种理性主导的社会，这种理性并非仅仅是20世纪剥夺一切的技术理性。对发展的两个方面——西方和东方——的批评导致人们寻求可行的共存和发展模式。

帕斯主要是为左翼人士写作。他们是他唯一关心的人，在某种程度上，他认为他们是唯一存在的人。“右派没有思想，只有利益。”帕斯曾再三说道。他很少提及教会，蔑视国家行动党（Partido Acción Nacional）。这是天主教职业人士组成的党派，其中许多人在40年代与轴心国有过联系，他甚至不承认该党自1939年成立以来是在为争取民主斗争。他同样也蔑视民族资产阶级，这些人认为可以和军队与准军事组织达成协议，最终取代而非仅仅掌控革命制度党。帕斯对于美国生活的拒绝令人想起了罗多和达里奥在19世纪末的观点：“我们”虽然卑微，但是“精神丰富”，“他们”虽然强大但是空虚，因此双方在本质上难以兼容。“纽约或者美国任何一座大城市的景象，”他在1971年6月谈到，“都表明这种发展最终将导致广泛的社会危机。”

他希望对话的是左翼，尤其是左翼青年。1968年的青年一代曾经读着《孤独的迷宫》长大，读着《太阳石》恋爱：

……

爱是战斗，如果两个人亲吻

世界就会变样，欲望得到满足，

理想成为现实，

奴隶的脊背上

生出翅膀，

世界变得实在，

酒是酒，水是水，

面包又散发清香……††††††††

但是在1972年8月，意想不到的事情发生了。一群年轻的作家以著名评论家卡洛斯·蒙西瓦伊斯（Carlos Monsiváis）为中心在《永远！》的增刊《墨西哥文化》（La Cultura en México）发表了一些批评帕斯和《多元》的文章。他们的口号匪夷所思：“狠揍帕斯。”是什么事惹恼了他们呢？首先是帕斯在《拾遗》的最后一章对于超现实主义的解读。他们认为，借助古老的传说和神话解读特拉特洛尔科大屠杀是完全错误的，不仅在政治上不负责任，而且减轻了凶手的罪责。为什么他写的是一篇文章而不是一首诗呢？这些年轻的评论家开始瞄准帕斯的文章，批评他对历史的美学化、抽象化和概括的倾向。另一方面，他们对帕斯的政治“改良主义”感到不满。对于他们而言，帕斯突然莫名地放弃了革命道路。虽然他们都不是武装革命分子，但是他们同情在格雷罗州的游击队并对其抱有希望；他们也在各种罢工或者游行示威当中找寻蛛丝马迹，以证明人民即将揭竿而起。

1972年8月，这些年轻人，包括戴维·韦尔塔、埃克托尔·曼哈雷斯（Héctor Manjarrez）、埃克托尔·阿吉拉尔·卡明（Héctor Aguilar Camín）、卡洛斯·佩雷拉（Carlos Pereyra）以及我本人，在蒙西瓦伊斯的带领下制作了一期名为《在墨西哥70年代自由主义的周围》（En torno al liberalismo mexicano de los setenta）的专题。我们认为“自由主义的”这个形容词是明显的耻辱，我们批评指责了形式上的自由、言论自由和民主。这些价值只有光鲜的外表。我们确信，在70年代革命的墨西哥，不合潮流的思想是站不住脚的。我们想把“纸上谈兵的自由主义者驱逐出去”。

在一篇题为《鹦鹉们的批评》（La crítica de los papagayos）的匿名文章中，帕斯以“迎头一击”回应了他们的批评。他提醒他们，从马克思、恩格斯，到柯拉柯夫斯基和科希克（Karel Kosik），再到罗莎·卢森堡，即使是这些伟大的马克思主义理论家都从未诋毁过“言论自由”和“民主”的概念。他还提醒他们，他们能够自由发表意见这件事本身就反驳了他们的论点。他在反对体制的时候，他们还在路上。他的“观点”是“马克思主义”，他们希望的则是彻底的改变。帕斯已不再抱有许多年轻人的幻想。这次思想交锋也许是帕斯与1968年一代分道扬镳的第一个迹象。

* * *

帕斯确实已经成了改良主义者。但他并不是自由派，而是一个特殊的自由派社会主义者。他从来都没有停止过对他所效力的政治制度的称赞。如果否认这段历史，就是否认墨西哥革命。不管是从生物还是文化的意义上来说，他都是墨西哥革命之子。所谓的“体制”在经济、教育、文化和社会方面取得了“非常重要的”成就。在政治领域，这一体制结束了拉丁美洲在无政府状态和军事强权之间的长期摇摆，实现了“在考迪罗主义与独裁之间的妥协”。这是革命制度党的核心承诺，尽管它存在种种缺陷，但它不是“帝国主义和资产阶级的附庸”。但是，如果想要“在我们的历史基础上建设社会主义民主”，就必须在革命制度党之外寻求出路。它的口号就是“民主化的人民运动”。

“民主化”（而不是“民主”）一词经常出现在他当时的文章中。“民主化”是1968年运动中的一个关键声音。帕斯曾经在《拾遗》中写下了它。

民主化这个词是想寻求什么？首先是充分的自由：游行、言论、政治参与和批评的自由。这正是现代墨西哥所要求的自由，但是革命制度党几十年来一直在侵犯（或收买）这种自由，直到1968年的镇压将其彻底碾碎。“民主化”意味着开放批判革命制度党的自由空间。有意思的是，帕斯从来不使用“投票”这个词。他从来不提选举，甚至不批评政府对选举的控制。他根本不相信西方民主。他认为，美国和欧洲青年拒绝传统代议民主制和议会是合理的。但是，帕斯想要实现“民主化”：促进政治表达的多元性、思想的辩论和其他替代性选择的产生。

为了保证思想辩论真实有效，作家们必须“与君王保持距离”。与科西奥·比列加斯一样，帕斯认为，他个人对官方事业的依赖限制了他的批判能力。墨西哥和拉丁美洲必须要对权力进行批评。那是我们时代的主题。1971年5月，他在谴责诗人赫伯托·帕迪利亚（Heberto Padilla）被迫做出的虚假“供述”时指出：

我们的时代是专制瘟疫的时代：我们需要像马克思批判资本主义一样批判国家政府和庞大的当代官僚机构，无论它们是在东方还是西方。我们拉丁美洲人应该以另一种历史和政治秩序来完善这种批判：即通过批判特殊的人管理的特殊政府，即对考迪罗这种西班牙—阿拉伯遗产的批判。

这项任务是艰巨的。但要完成这个任务，就必须将“文字和权杖”分开（帕斯还借用中国文化中的一些著名典故来说明他的观点）。作家必须从事政治，独立的政治。作家——帕斯更喜欢“知识分子”一词，因为作家更多的是从事文学活动——仅仅抵制权力的诱惑是不够的。还存在一种更具煽动性的力量：“正统观念的魅力。”作家应该不要总想着“在博士论文中的章节里留名”。因此，在回顾作家与权力的关系时，帕斯第一次（在1972年10月的《多元》中）对其所在的世纪及其生活的核心神话——革命——提出了直接批评：

现代文学的历史，从德国和英国的浪漫主义者到现在，是一段长期对政治怀有不满情绪的历史。从柯勒律治到马雅可夫斯基，革命对诗人和小说家来说一直是崇高的女神、永恒的挚爱、伟大的娼妓。政治在马尔罗的脑袋里注了水，破坏了塞萨尔·巴列霍的睡眠，杀掉了加西亚·洛尔卡，把年老的马查多抛弃在比利牛斯山脉的小村落，把庞德关进了精神病院，让聂鲁达和阿拉贡名声扫地，让萨特变得可笑，拖慢了布勒东获得理性的脚步……但我们不能拒绝政治，这比向天空吐口水更糟，这是在向我们自己吐口水。

《破碎的瓦罐》中提出的批评成了运动、行动。一名作家批判政治的最好形式莫过于批评已经人格化的权力，批评轮流出现的“胖酋长”——特拉托阿尼、总督、军阀、牧师、总统、银行家、腐败的领导人——秉持不同政见批评革命本身、意识形态和正统观念。

* * *

帕斯并没有谈到对权力的系统性反对，更不用说武装反对暴力了。他不赞成加西亚·马尔克斯宣称的“此时此地的革命”。这样，作家和权力之间的距离应当怎样才算合理呢？经由一篇题为《作家与权力》的文章，帕斯的想法在同一期的《多元》之中得到了一次实践检验。这是加布里埃尔·扎伊德写给卡洛斯·富恩特斯的一封信。

扎伊德1934年出生于蒙特雷，是一位工业工程师，他与帕斯相识于那次去东北部开会的旅途中。帕斯曾惊叹于这位年轻诗人的才华、智慧与独创性。在20世纪70年代，除了创作诗歌，扎伊德也开始在《永远！》杂志的增刊《墨西哥文化》上发表一些短篇批评文章。他的文章像是些定理：读者读完之后会说“这已经得证”。他在声名卓著的前辈面前也不会望而却步：他会赞扬佩里赛尔的十四行诗或是帕斯在诗作《空白》（Blanco）中的大胆；但同样自然地，他也会觉得帕斯的诗集《交流电》（Corriente alterna）混乱难解，将自己的想法发表了出来。或许是受到了赖特·米尔斯（C. Wright Mills）的影响，扎伊德发现了应用于文学的社会学想象力。不仅仅作品成了合理的主体，也包括作者、出版社、书店、传播方式、读者、书籍乃至“太多的书籍”。如此，他开始对文化机构、文化应用和文化习俗进行批判：研究者们的卖弄学识、作家间的卑鄙攻讦、大量的空心奖项、主角癖、表面化、空洞的抗议诗、糟糕的文学选集、虚假的批评以及马克思口中“文学流氓”的其他行为。

对文化的批评将扎伊德导向了对文化中意识形态的批评。当墨西哥和其他拉丁美洲知识阶层中的一些人梦想着进行“武器的批判”或向古巴革命的统帅上缴“批判的武器”时，扎伊德——发表了一首反对迪亚斯·奥尔达斯的诗——成了一个孤独的异见者。他最明显的特征是形式上的实验性：设计一首讽刺性的十四行诗，模拟一条报纸上的广告、一份官僚文件或是法庭辩护词，可能会得到比最激昂的抨击更致命的效果。有时候，一句话就已经足够。就像他在1971年6月10日的屠杀后驳斥费尔南多·贝尼特斯的那句（这位《永远！》杂志的总编甚至不敢将其发表）：“埃切维利亚是唯一的历史罪人。”在这次指责后，扎伊德离开了《永远！》杂志，在几个月后加入了《多元》杂志的撰稿人委员会。

时间到了1972年10月。自1971年6月10日已经过去了十六个月，埃切维利亚承诺的调查迟迟没有进行。然而，卡洛斯·富恩特斯（以及大批作家和知识分子）继续给予他公开支持。扎伊德辩称，富恩特斯将作家有限的公共权力服务于总统的专制权力，对前者造成了损害。由于富恩特斯本人暗示他的支持是以承诺的调查为条件，扎伊德建议他给自己的耐心设一个期限。富恩特斯拒绝了。这场调查从未进行，时间表明了他的政府（至少）是那些流血事件中的共谋者。富恩特斯的支持则一如既往。1975年，他成了墨西哥驻法国大使。

奥克塔维奥·帕斯提出了对于墨西哥政治金字塔批评的必要性，以及对于替代性发展模式的必要追寻。扎伊德对这两个主题都发表了意见。月复一月，他在《多元》中的专栏“莫比乌斯环”提出了一种对于墨西哥政府无可超越的分析（得益于他的深度和原创性），在1979年结集为《无收益的进步》（El progreso improductivo）。与常规知识相反，扎伊德认为持续的贫穷显示出国家现代化建设的失败，并通过对进步文化（尤其是墨西哥的进步文化）的精准批判支撑了自己的论点：他们常规观念的扭曲和前后矛盾；他们救赎承诺的不可能实现、煽动性与不切实际；推动他们神话的挫败、不公与无节制。此前没有人思考过墨西哥的政治生活，例如像是一种服从性的垂直市场，或类似于通用汽车的特殊集团；也从没有人量化过墨西哥的官僚、企业、工会和学术金字塔的不经济性。扎伊德做了。抛开墨西哥政府的理论意图，他将自己作为企业顾问的经验与大量统计数据的阅读和分析结合起来，评估了它在政治制度、行政部门、下属组织以及经济和社会政策等数个方面的实际表现。结果并不喜人。

接下来是设计一个新的计划。这是帕斯的第二项倡议。扎伊德为满足城市和农村贫民具体、真实的需求提供了新鲜的视角。例如，应当将计划放归档案柜，撤销那些只为自己服务或增加政府编制的机构，代之以设计一种方案：能够将廉价、适合的生产方式推广到农村和贫民社区。在《多元》杂志的专栏中，他提出了许多想法：支持微型企业；建立穷人银行（孟加拉乡村银行的直接雏形）和在最需要的人群中分派现金（这个想法后来被90年代的墨西哥政府采纳，成了该政府最为成功和得到国际认可的社会计划）。一旦被采纳，扎伊德的这种想法似乎变得顺理成章。这不禁让人想起康德的一句话：“只要告知该去哪里看，从来不缺能将一切看得很清楚的人。”

* * *

帕斯的另一种政治批评是对于教条的批评。在经受了1968年和1971年的双重打击之后，一部分墨西哥青年被切·格瓦拉的形象和理论吸引，越来越急不可耐地拿起了武器。帕斯在这些年轻人身上看到了30年代他的中学同学的影子：“中产阶级的男孩们将他们的个人执念和幻想转换成了意识形态的幻想，在这些幻想中‘世界末日’被以一种荒谬的形式呈现了出来：没有无产阶级参与的无产阶级革命。”他想警告他们，这样的企图是不现实的，甚至无异于自杀。

帕斯借助马克思主义思想批评了拉丁美洲的游击战争，认为这是“布朗基主义”的过时做法，早已为马克思和恩格斯摒弃。在他看来，游击队在拉丁美洲的泛滥和殉道般的流血牺牲都源于一个彻底的、悲剧性的错误——切·格瓦拉的思想和行为：

把拉丁美洲的激进分子称为“布朗基主义”可能并不完全准确。路易斯·布朗基（Luis Blanqui）是一个浪漫的革命者，属于前革命时代，尽管他的一些想法与列宁主义有相似之处。无论如何，拉丁美洲人的意识形态是一种无意识的“布朗基主义”。但是更像是对马克思主义的一种恐怖主义式的理解。

帕斯认为，托洛茨基也不会认可拉丁美洲的布朗基主义。为了证明这一点，他引用了《被背叛的革命》（La revolución traicionada，1936年）中的话：“假设苏联的官僚机构被一个革命党取代……该党将首先恢复工会民主和苏维埃民主。它将且必定将恢复苏维埃政党的自由……”粗体字是他自己加的。他请读者将这些文字与“拉丁美洲和墨西哥的恐怖分子们的言行”做个对比。

与20世纪30年代的情况一样，墨西哥新左派不包括工人工会、共产党、政权内的进步团体（这样的团体在卡德纳斯总统的治下为数不少），也不包括艺术家和知识分子。墨西哥的新左派主要是由受过大学教育的中产阶级年轻人组成的，这是它的新奇之处。有关他们，帕斯在1973年以某种方式写道：

墨西哥左派是1968年运动的天然继承人，但是近年来他们并没有致力于发展民主组织，而是把大学当成剧院，将革命演成了戏剧甚至闹剧。他们长年受到斯大林主义的污染，后来又被卡斯特罗式的考迪罗主义和格瓦拉式的布朗基主义影响，并未重拾最初的民主使命。此外，他们最近几年展现出的政治想象力平平无奇：对于墨西哥人（而不是古希腊人）来说，他们的具体计划是什么？他们没能组织起自己的队伍，也没能发起全国性的运动。自1970年以来，他们提出的大规模独立人民联盟仍然是一个模糊的概念。他们没有能力制定可行的改革计划，他们在虚无主义和千禧年主义、行动主义和乌托邦主义之间挣扎，反复无常，满口空谈，逃避现实。通往现实的道路是通过民主组织铸就的：搞政治该去的地方是公共广场，而不是修道院或地下墓穴。

* * *

1973年10月，帕斯发表了《圣地亚哥的百夫长》（Los centuriones de Santiago），抗议智利的军事政变。他对拉丁美洲军国主义怀着明确彻底的反对态度。《多元》之前一直密切关注着智利的事态发展，声援民主制度。这段时期，《多元》除了表达对事件的谴责，还分析了极左派在萨尔瓦多·吉列尔莫·阿连德（Salvador Guillermo Allende）倒台中的责任：疏远中产阶级和小企业家是错误的。拉丁美洲的黯淡前景走向了激进化：一方面，智利有“反动军事独裁”，秘鲁有民粹军国主义，巴西有技术军事独裁；而另一方面，格瓦拉游击运动在不断发展。“拉丁美洲，”他写道，“是一个充斥着喧嚣和暴力的大陆。”尽管智利发生了悲剧——或者说由于发生了这场悲剧——帕斯仍然相信：“没有民主的社会主义不是社会主义。”

1973年圣诞节，在哈佛大学评论家哈里·莱文（Harry Levin）家中的一次会面催化了他自己的思想革新。他的朋友丹尼尔·贝尔几年后会写道，20世纪所有左翼知识分子都找到了他的喀琅施塔得（Kronstadt）‡‡‡‡‡‡‡‡。帕斯的喀琅施塔得就降临于那个夜晚，那天他遇到了苏联流亡诗人约瑟夫·布罗茨基§§§§§§§§。他的心中早有疑虑，这种担忧或许从1937年就开始了：当时帕斯想去苏联亲自看看社会主义实践。1951年，他谴责了苏联的集中营。他的失望是逐步增长、日益加深的，但是他随后发表的文章虽是批判性的，但是他的意见是基于资料分析的就事论事。突然，布罗茨基为他带来了苏联迫害作家的现实。他所代表的并不是持不同政见的理论，而是一位持不同政见者的现实生活。他们的谈话指向了这个政权独裁统治的根源。

那段时间，他正在读《古拉格群岛》（Archipiélago Gulag）。这本书终结了变革的循环，开启了悔恨的循环。到3月31日他就满六十岁了。2月，他用了四个晚上写了一首短诗，题为《虽然是在夜晚》（Aunque es de noche）。这是一首反对斯大林主义的诗歌，之前当奥西普·曼德尔施塔姆（Osip Mandelstam）写下这样的题材时，帕斯就曾想要自己写一首。“斯大林没有灵魂：只有历史/是没有面孔的空心元帅，是虚无的仆人。”帕斯用一句话描述他的时代“已被摧毁”：“这个世纪是一场对其阴谋的错爱。”阅读解放了他，“亚历山大·索尔仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn）在书写。我们的曙光是道德：在火苗之中书写，在烈焰之中开放，开放出真理之花”。但是，帕斯自责道：“懦夫，我从未当面见证邪恶。”

这些诗刊登在3月份的《多元》杂志上，并附有一篇重要的文章：《那些淤泥的碎屑》（Polvos de aquellos lodos）。这篇文章是对布尔什维克主义和马克思主义的审判，是对他的传统“观点”的审判，最终是对他自己的严厉审判。“那些淤泥”是他自己的淤泥，是他青年时代的阅读经历，是他的坚定信仰，是从未被看到和说起的真理。这篇文章以蒙田的一句名言开始：“我经常听到有人说懦弱是残忍之母。”他非常清楚地记得——就像是向自己或者向历史法庭申辩一样——他在1951年谴责过斯大林集中营，并从20世纪40年代开始一直受到正统斯大林主义者的声讨，当时的《工坊》和《浪子》批判过社会主义美学，帕斯和聂鲁达也有过争论：（他们称他为）世界主义者、形式主义者、托洛茨基主义者。后来他们又给他戴上了新的帽子：中央情报局特工、“自由主义知识分子”、“为资产阶级服务的结构主义者”。但是历数这些事件似乎并不能令他得到安慰。因为与布罗茨基深谈，为了从思想上将索尔仁尼琴置于异见传统中，也为了将自己置于这一传统中，帕斯回顾了“俄罗斯精神”的传统：从索尔仁尼琴（以及布罗茨基），到舍斯托夫（Lev Chestov）、别尔嘉耶夫（Nikolai Berdiaev）、陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoievski）和索洛维约夫（Vladimir Soloviev），这些都是近代的基督教评论家。他被布莱克、梭罗和尼采的评论代表的这一传统的道德力量感动了，特别是那些“不可征服、不可玷污的人——布勒东、罗素、加缪还有少数的几个其他人，有的已经去世，有的仍然活着——他们没有屈服于共产主义和法西斯主义的极权诱惑，也没有耽于消费主义社会的逸乐。”帕斯会认为自己是“少数的几个其他人”中的一员吗？只有在文章结尾他才能找到答案。

这或许是帕斯第一次引用罗素的话。他还首次大面积提及安德烈·萨哈罗夫（Andrei Sajarov）一部关于苏联精神自由的著作（由伽利玛出版社于1968年在法国出版），以及于1951年出版了《极权主义的起源》（Los orígenes del totalitarismo）的汉娜·阿伦特（Hannah Arendt），还有最近的两位美国作家詹姆斯·贝灵顿（James Billington）和罗伯特·康奎斯特（Robert Conquest），他们了解俄国革命激情的发展历史和结果。帕斯很清楚索尔仁尼琴这位伟大的俄裔作家有种族主义倾向，但仍然坚决为他批判苏联的作品辩护，驳斥了一些墨西哥评论家的意见：索尔仁尼琴的作品是反动的，甚至有亲帝国主义倾向。对于帕斯而言，这已是一种宗教意义上的完美证词：“在这个满是伪证的世纪里，作家成了人类的见证人。”

在自己的文章里，帕斯的审判仍在继续。他把自己曾非常欣赏的经典作品推上了被告席，首先是列宁的《国家与革命》，它一度是他的睡前读物。他仍然欣赏列宁有关半无政府主义的讨论，但是无法忽视列宁创立契卡和实施恐怖的行为。（文章此处提供了引用来源以作证明。）托洛茨基和布哈林“杰出优秀，但不幸犯了错”，绝对不能和“斯大林这样的恶魔”相提并论。那马克思和恩格斯呢？能为他们辩护吗？一定程度上是可以的。帕斯在这两位人物的成熟思想中找到了“专制的萌芽”，但是其程度要比列宁和托洛茨基弱很多。这篇文章最终以伯纳德·罗素的观点结尾，他反对马克思，因为马克思放弃了民主。另一件新奇的事是，尽管帕斯引用了罗素的话，帕斯却用了“民主”这个词。不是“民主化”，而是“民主”。他指出，拉丁美洲左派对“形式自由”采取双重标准，他们在智利反对形式自由，却容忍苏联和捷克斯洛伐克（他没有提到古巴）的形式自由。的确，我们必须打击美国帝国主义、种族主义和不公正的资本主义制度，也必须谴责专制制度。因为这种制度，乌拉圭作家奥内蒂（Onetti）身陷囹圄，智利出现政治谋杀，巴西人则遭受着酷刑虐待。“内萨瓦尔科约特尔（Netzahualcóyotl）城的存在，以及数百万过着非人生活的墨西哥城居民，让我们不能有任何虚伪的自满。”但我们同样必须捍卫形式自由。没有这种自由，就没有“意见和言论、结社和运动的自由，没有对权力说不的自由——就没有博爱、正义或平等的希望”。与布罗茨基的会面和阅读索尔仁尼琴使他第一次可以回到比他度过的无政府主义书籍更古老的传统：他祖父的自由派传统，就像在帕斯邀请丹尼尔·科西奥·比列加斯在《多元》撰写文章为该传统所做的辩护。

然而，现在还没有到帕斯确信并认同这一传统的时候。在帕斯将近六十岁的这一时期，他正沉浸在自我分析和忏悔之中。他想到阿拉贡、艾吕雅（Paul Éluard）、聂鲁达等著名的斯大林主义诗人和作家，“读到一些地狱般的段落时，我感到不寒而栗”。他为最初慷慨声援受害者和反对帝国主义的冲动辩护。但他警告说：“不知不觉中，从一个承诺到另一个承诺里，人们被谎言、虚假、欺骗和伪证所包裹，直到失去了灵魂。”

还有一名被告必须受审：奥克塔维奥·帕斯。他能拯救自己吗？不，他无法拯救自己，至少不能完全做到：

我要补充一点，我们在这个问题上的政治观点并不是单纯的错误，也不是缺乏判断的能力。从古老的宗教意义上来说，这种政治观点是一种罪孽，一种影响着整个存在的东西。我们中很少有人能正视索尔仁尼琴或是娜杰日达·曼德尔施塔姆（Nadezhda Mandelstam）。这种罪恶玷污了我们，也致命地玷污了我们的著作。我是带着悲伤和谦卑的心情写下这些话的。

* * *

就在同一时期，在他六十岁前不久，帕斯写了他最著名的诗歌之一：《圣伊尔德方索的夜曲》（Nocturno de San Ildefonso）。这是一首关于自己回到墨西哥城青年时代的长诗：

思想的风，

语言的风，

将我们席卷而去，

……

善念，我们喜爱的善念：

用它来纠正这个世界。

但是帕斯已不再像1968年那样充满快活和希望。他不再因为回望三十岁的时光而感到快乐，因为他已经目睹了那股革命激情导致的现实。他已经知道了接下来的故事，他自己的故事：

情节在不断重演：

在肮脏的大剧院中，

我们全都是；

法官、刽子手、受害者、证人，

全都是。

我们都提供了虚假的证词

反对其他人

也反对我们自己

最糟糕的是：我们是

在座位上鼓掌或打哈欠的众人。

不知晓错误的罪责，

那种无辜，

是最大的错误。

每年，白骨如山。

谈话、否认、逐出教会，

重归、叛教、发誓放弃，

拜鬼和信人之间的反复，

鬼迷心窍与误入歧途：

我的故事。

这首诗的每一行，每一个字都代表了一个事实、一个角色、一个特定的事件。每个版本的曲折反复都让他想起一个朋友。“在座位上打哈欠”指的是西班牙内战期间纪德在被判决之前在巴伦西亚举办的第二届作家大会吗？在这次会上，曾有人提议谴责纪德对苏联的批评。他有罪吗？能不能因为他不知道、知道一半、不想知道、觉得自己无辜，于是就认为他是一个无辜的人呢？无辜也是一种罪：“现在我们知道，那种我们以为是曙光的光芒，实际上是血淋淋的篝火。”他相信那种光芒，相信曙光。他相信它太久了。他在生命的最后三十年间都致力于消除这种“罪孽”。在谈到这些问题时，他的话语总是带有一种深刻宗教冲突的严肃。

十四

在1975年初的时候，帕斯长期受到自己悔恨心绪的影响，同时因为批判左派的文章而饱受墨西哥知识界的中伤。他给《多元》的前主编托马斯·塞戈维亚写了一封忧虑痛苦的信。对于俄罗斯和苏维埃东正教传统的了解，使得他越来越用批判的眼光看待墨西哥的天主教会的不包容和教条主义。《多元》一直在坚持这两桩批判事业，反对革命制度党，反对教条主义。在《多元》中，科西奥·比列加斯不仅系统地批判了革命制度党的反民主手段，如通过选举实现了“六年一次的绝对君主制度”，而且揭露了登基“皇帝”的“个人作风”：夸夸其谈、穷奢极欲、狂妄自大。扎伊德则解释了国家经济政策由总统乾纲独断而造成的严重经济后果：货币几乎贬值一倍，外债增至六倍，通货膨胀达两位数，经济失去稳定性和增长能力。同时，《多元》还刊登了柯拉柯夫斯基、吉拉斯（Milovan Djilas）、布罗茨基、阿隆等人的作品，以及帕斯本人发表的文章，对抗墨西哥主流意识形态，包括被帕斯斥为“教条的流氓护卫，打扮成时髦的游击队员，留上大胡子，就成了格瓦拉式的革命者”。这是《多元》发表异见的双重使命，但是除了“两三个独行者”（比如科西奥·比列加斯、扎伊德，某种程度上还有罗西和何塞·德·拉·科利纳），《多元》的墨西哥作者几乎对政治批判和意识形态批判毫无兴趣，他们“不想理会这些东西”。

他确实是独自面对两种霸权文化：亲政府的民族主义和左翼教条主义。在墨西哥，成为“左派”和“亲政府者”并不是罪过。理想的情况是只成为“左派”而不“亲政府”，但只要是成为左派，就有成为亲政府者的可能，例如富恩特斯、贝尼特斯就是如此。问题的关键是没有改正教条。令帕斯感到遗憾的是，“教条”是“蹩脚诗人和山寨文学家进行文学复仇的极好工具”。凭借教条这把尚方宝剑，左翼青年可以说帕斯已不是“左翼”，可以指责他是“亲政府者”（实际上并不是）或是“右翼人士”（实际上也不是），甚至指责他是“自由主义者”（这么说也不对，帕斯甚至连经济上的自由主义者也算不上）。这种随意指摘和扣帽子使得帕斯在信中认为墨西哥知识分子的生活“吝啬”而“卑鄙”。在他看来，这要比“佛朗哥治下的西班牙”更让人难以“呼吸”：“在西班牙，人们要忍受的是独裁统治，在墨西哥，我们要忍受的是我们自己。”

他的解决方法一如既往：

应该写作，写作——白纸黑字——当总统们、高官们、银行家们、教条者们和卑鄙者们躺倒在如山的三色或红色垃圾堆上的时候。他们高谈阔论、相互倾听、指手画脚，一通排泄之后又开始口若悬河。

最主要的是，《多元》杂志处处和主流趋势相左，甚至连《至上报》也被它批评过，导致胡里奥·谢雷尔不得不出来为它说话，驳斥那些认为《多元》杂志不盈利、具有精英主义色彩的人。即使是帕斯的最新作品——在西班牙出版的一本关于先锋派运动的书《淤泥之子》（Los hijos de limo）——也只得到了一点消息报道：“（书）不够全面，而且漫不经心，有失精准，还带着点不友好的小细节。”很久以前，他就对朋友汤姆林森诉过苦：

墨西哥令我痛苦，但我是为了墨西哥人而痛苦。我有时候觉得他们不爱我，但是我夸张了：我并不存在，并不属于他们，不是他们的人。雷耶斯有过相同的经历，塔马约亦是如此。墨西哥人的画家是西凯罗斯——他们喜欢他。他们真正的诗人应该是聂鲁达……他们有我这样的诗人，我有他们这样的人民，是多么的不幸！

墨西哥的生活几乎让他窒息。但是奥克塔维奥·帕斯知道，在不久的将来，他还是要回去。他在1954年至1959年期间居留墨西哥的五年不是一次回归，而是一次中转，是二十五年流亡生活的一段插曲。他曾如此生活，不久他便要恢复这种生活了。

十五

他的诗歌开始转向，从先锋和实验风格回到了更古典却不失自由的风格，回归到初始的信念，回归到它的本源。1975年，帕斯在写下《圣伊尔德方索的夜曲》的同时，还写了一首流传更广、更受欢迎的诗：《往事清晰》（Pasado en claro）。这首诗并不是怀念过去的某个地方，而是以神奇的方式“寻找自我”。他的诗作里第一次令人惊奇地出现了米斯科瓦克的“大房子”“在时光中静默”“庭院、墙壁、白蜡树、水井”、花园和树木、广场的细节（味道、颜色、店铺）和熙攘人群，出现了“无花果树，他的谎言和智慧”，而他，奥克塔维奥·帕斯，也第一次出现在深夜的图书馆中：

灯光下——黑夜

已是房屋的主人而祖父的幽灵

是黑夜的主人——

我深入寂静，

身躯没有实体，时间

没有钟点。每个夜晚，

梦呓透明的机器，

书籍将一幢幢楼房

建在我心中的深渊。

一缕精神的气息使它们耸立，

眨眼间又将它们夷为平地。

他是孤独的迷宫中最外圈的孩子：

在郁郁寡欢的成年人和他们

可怕的幼稚举动中间的孩子，

高高的门道里的儿童，

挂着肖像的房间，

已故者黄昏般的教友弟兄，

没有记忆的一面面明镜

……

“在我的家中，死人比活人还要多。”诗人描绘了这些逝者。他的母亲何塞菲娜，“一千岁的女孩，/世界的母亲，失去我这个儿子的女人”，他的姑姑阿马利亚，“梦呓的圣女”，教他“闭上眼睛观看，/透过墙观看”。对伊雷内奥爷爷的回忆甜蜜温柔，而对父亲奥克塔维奥的回忆则凄凉孤苦：

从呕吐到口渴，

捆在酒精的马驹上，

父亲在火焰中来来往往。

一天下午我们沿着

苍蝇和灰尘的车站的枕木和铁轨

收拾他的碎片。

寥寥数语，道出了他们之间令人心碎的羁绊，活着与死去的羁绊。活着时他们沉默不语，死去后才开始对话，但对话却避开了死亡这一核心主题：

我从来无法与他交谈。

如今我与他在梦中相见，

在那死者的朦胧的家园，

我们总是谈论其他的事情。¶¶¶¶¶¶¶¶

1975年11月，帕斯接受了一次题为《回到孤独迷宫》（Vuelta a El laberinto de la soledad）的长篇采访，关于父亲的问题再次出现，这一问题总是与政治相关。在这篇采访中，他提到了这本书不为人知的来龙去脉，比如乌纳穆诺和奥尔特加的影响，罗歇·凯卢瓦（Roger Caillois）关于神话的作品，这本书的治疗学特点，以及阅读弗洛伊德《摩西与一神教》的事，但随后便从个人和历史的角度披露了这本书的起源。谈到萨帕塔主义时，帕斯提高了声调，强调了他和父亲之间的父子、历史和个人纽带：“从那以后，我父亲认为萨帕塔主义就是墨西哥的真理。我认为他是对的。”他在访谈中回想起父亲与墨西哥城南部印第安农民的友谊，他帮助他们保卫土地，一起品尝前殖民地时期的美食“叫花鸭”。将传统和革命相结合是萨帕塔主义的特点，它使他“充满激情”。“萨帕塔主义揭示了某些隐秘和压抑的现实。”它不是一场革命或反抗，而是一场巨变，一个新的转折，从墨西哥的最深处来，到墨西哥的最深处去。他总结说，“萨帕塔超越了自由派和保守派、马克思主义者和新资本主义者之间的论战：萨帕塔过去存在——如果墨西哥不灭亡，它将来也许还会存在。”

诗歌、访谈、历史回忆和家庭根源、童年情景和青年游历、悔恨行为、良心自省、忏悔，这些都让往事清晰起来。这是他回归的先兆。

十六

1976年3月10日，丹尼尔·科西奥·比列加斯在墨西哥去世的消息令帕斯震惊不已。帕斯曾经在50年代左右和他有过冲突，他们私下一直不是朋友，但是针砭时弊的激情拉近了他们的距离。科西奥·比列加斯既不是“亲政府派”也不是“左派”。按他自己的话说，他是“博物馆自由派”和温和的民族主义者。他在公众间享有极高的声望。帕斯孤身一人去了他的墓地，在那里沉思良久。几天后，他在第五十五期《多元》杂志（也就是当年的4月刊）上对科西奥·比列加斯致以缅怀与敬意。他写了一篇真诚的文章《幻觉和信念》（Las ilusiones y las convicciones），历数了科西奥·比列加斯一生中的观念：比列加斯认为1857年《联邦宪法》所体现的19世纪政治自由主义是现代墨西哥的基石。他还认为，在波菲里奥·迪亚斯的长期独裁统治之后，历届革命政府都放弃了这一宪法的自由主义规划，致使墨西哥变成了一个中央集权和一元化的国家。尽管这种政策使该国于1970年之前在物质上实现了显著的现代化发展，但严重限制了政治方面的进步。科西奥·比列加斯认为，土地改革、劳工立法或教育普及等革命的社会目标并不与民主和自由相矛盾。他的一系列文章都表示，墨西哥的核心问题是政治改革：限制总统权力的集中，建立一个更加开放、自由和负责任的制度。有趣的是，科西奥·比列加斯并没有真正讨论过选举民主问题。

帕斯徜徉于墨西哥历史之中，就像徜徉于自己的人生中一般充满热情，但是就关注点和知识结构而言，他不是一位历史学家，而是一位身处历史之中的哲学家和诗人。帕斯和科西奥一样是墨西哥革命之子，赞同他对墨西哥政权的“建设性”观点，但他仍然认为宪法自由主义下的19世纪是一个“肮脏”的时期，一种历史性的“堕落”，它将欧洲理论强加于另一个遥远的社会现实，可悲地否定了这个国家的印第安和西班牙根源。帕斯并不是想回到这些不可能再寻回的根源上去，而是要求创造性地将三种墨西哥合为一体：印第安墨西哥、天主教（西班牙）墨西哥和现代墨西哥。但不知为何，他从未谈及墨西哥文化上最有特色的综合体：梅斯蒂索（混血）。他认为，这三种墨西哥应该进行对话，但19世纪保守派的高压政策（胡亚雷斯改革的产物）导致他们代表的深刻现实悄悄渗入墨西哥的政治生活，将谎言奉为圭臬。通过这种近乎弗洛伊德式的解释，帕斯揭示了本是自由主义正式继承者的革命制度党的保守主义，实际上却继承了集权制甚至保守派的君主制思想。

因此，科西奥·比列加斯和帕斯对历史怀有两种截然不同的态度，但是他们都同意这样一个前提：要自由地讨论问题、根源和计划。自由民族主义者科西奥·比列加斯希望革命制度党能够自己引领政治和道德改革。而自由社会主义者帕斯则希望出现一个新的政党和一个左翼计划，但是他的幻想破灭了。现在他看到了科西奥·比列加斯在公共生活中选择的路线，对这位半个世纪以来的编辑、杂文家、历史学家、外交官和评论家的坦率和勇敢表示钦佩：“科西奥·比列加斯微笑着走过了我们公共生活中的化装舞会，却片叶不沾身……他聪明正直，针砭时弊，清白坦荡。”正如叶芝（Yeats）在《斯威夫特的墓志铭》（Swift's Epitaph）中所写的：“他为了人类的自由而献身。”

同年7月，墨西哥的言论自由受到打压，证实了科西奥·比列加斯之前的批评：必须在体制、立法和言论批判层面限制总统的权力。埃切维里亚受够了《至上报》中对自己的抨击，联合反对胡里奥·谢雷尔的人一起对他展开攻击。几个月后，谢雷尔离开了《至上报》的领导岗位，创办了一份独立的政治杂志：《进程》（Proceso）。这本杂志将开创一个新时代。为了声援谢雷尔，帕斯和《多元》杂志的写作者团队也宣布辞职。不久后，他们决定创办一份独立的杂志。为了筹集所需的小额启动资金，他们举办了一次募捐抽奖活动，七百六十三位参与者捐助了数额不等的资金。募捐的奖品是鲁菲诺·塔马约捐赠的一幅画，获奖者是毕业于牛津大学的青年哲学家乌戈·马加因（Hugo Margáin）。

合作者们讨论了杂志的名字。奥克塔维奥·帕斯此时即将出版一本与《往事清晰》风格类似、具有深刻反省意义的诗集，他把它命名为：《回归》（Vuelta）。里面有一首同名的诗，其中一段问道：

我回到了开始之处，

我是赢抑或是输？

（你追问，

如何界定成败的标准？

渔人的歌声悠悠，

飘荡在静止的岸前*********

其中粗体部分的诗句取自王维的一首诗。这位中国古代画家和诗人生命的秋季不再“急于返回”，而是远离“尘世和斗争”，“坐忘于林间”。十二个世纪之后，帕斯提出了同样的问题。他将这个问题墨西哥化，在自己生命的秋季选择了另一条道路，写下了括号里的后半段：

然而我却不愿意

住进知识分子的桃花源，

在圣安赫尔［San Ángel］或是科约阿坎［Coyoacán］）

事实上，对知识分子来说，他创办的杂志并不是桃花源，而是坚固要塞。阿莱亨德罗·罗西提出以这首诗的名字作为杂志名，虽没能完全说服帕斯，但他还是接受了。于是，这本杂志便被命名为《回归》（Vuelta）。

十七

《回归》杂志的编辑部设在帕斯从小长大的米斯科瓦克区离伊雷内奥的“大房子”很近的地方。这座位于列奥纳多·达·芬奇街17号的房子，后来成了新杂志的办公地点，使用了许多年。这是一幢两层的小房子，一层很小，但足够举行会议，二层有一扇采光良好的窗户，可以供编辑和校对人员使用。这条街旁边有一座老市场和一家普奎酒酒吧。

首期杂志于1976年12月发行。办杂志似乎并不意味着帕斯必须待在墨西哥。他不在的时候，副主编阿莱亨德罗·罗西会在编辑部主任何塞·德·拉·科利纳的协助下管理杂志。他们会找一个“经理人或者发行人”执行扎伊德为杂志所做的经营筹划。帕斯为自己的归来和《回归》杂志而深感幸福。而且，1977年初，他完成了诗歌选集的编纂工作。1977年初，他写了一首意义深远的诗。他把它命名为《不在碑石上的墓志铭》（Epitafio sobre ninguna piedra）†††††††††：

米斯科瓦克曾是我们家乡：这是黑夜的三个音节，

阴影的面具笼罩着太阳的脸庞。

我们的圣母，沙暴陛下来了，

来了并吞食了我们的家乡。我便在世界各处游荡。

语言是我的家，空气是我的墓碑。‡‡‡‡‡‡‡‡‡

不久，境况变得困难起来。帕斯回到了剑桥，于3月份接受了尿路癌手术。手术很成功，但不免会有一些后遗症。当时扎伊德和罗西提议以一名候选人接替他为“这条小船”（罗西的话）掌舵，帕斯接受了这个提议，因此从4月开始就由我担任杂志主编负责管理工作。手术成功后，帕斯回到了墨西哥。他还是经常出国，但不会再像以前一样在国外高校长期停留。现在，他第一次有了自己的杂志。这本纤薄朴素的杂志不像《多元》一样是一本副刊，比起《栏杆》《工坊》《浪子》和《多元》，它更能体现他的风格。这是属于他的杂志，是一本独立的杂志。

《回归》在第一期中宣称它忠于诗歌和批评，并公布了它的原则：“我们放弃了《多元》，因为我们不能失去独立性；我们创办《回归》是为了保持我们的独立。”要独立，首先就要做到财务独立。完全依赖政府（这曾是墨西哥的传统）等于将编辑的红线拱手让人。完全依靠读者和订户倒是可以，但不现实：《回归》杂志的读者从未超过一万名。必须要在这两种收入来源之间寻求平衡——承认政府可以帮助推广杂志，同时努力吸引读者——但是也必须找到一个之前无法想象的来源：吸引私营资金。《多元》并不需要这么做，因为《至上报》为它提供了运营资金。但是《回归》没有这个条件。它开启了吸引私营广告的艰苦、长期和系统的工作。渐渐地，国内外多家公司开始在杂志上刊登机构广告。国内和国外的订户纷至沓来。杂志有了微薄的盈利。这是一条可行的道路。

在接下来的二十三年里，《回归》将成为他的堡垒和文学工坊。他在位于墨西哥城改革大道的公寓里开辟了自己的书房，每天他都会在这里打电话讨论文章、评论、翻译、故事、诗歌，发表小型评论，在这里度过了那二十三年中近二十年的时光。阿方索·雷耶斯（1889—1959）是一位多产的作家，并预言过帕斯会是墨西哥文学的守护者，他曾经不无遗憾地说“拉丁美洲是世界文化盛宴的迟到者”。帕斯在很年轻的时候就决定参加这场宴会，而半个世纪过后，《回归》终于出场了；奥尔特加·加塞特、萨特、加缪、布勒东、聂鲁达、布努埃尔等人成了这场宴会的常客。但是人们不能仅仅听到过去的声音，因为《回归》要举办一场自己的宴会，博尔赫斯、米兰·昆德拉（Milan Kundera）、欧文·豪、丹尼尔·贝尔、约瑟夫·布罗茨基、米沃什、柯拉柯夫斯基等来自多个大陆、多个世代的无数作家悉数登场。这份名单完整囊括了《多元》的作者池，规模远超于它。

在他六十三岁的时候，他似乎第一次拥有了在个人层面所希望的一切：浪漫的爱情、新朋老友的友情、稳定的物质生活，还有独立性。他的作品销量很好，在欧洲尤其受欢迎，《语言下的自由》和《孤独的迷宫》等作品已经成为墨西哥的经典著作。因此，他有足够的时间和精力写一篇关于17世纪的女诗人索尔·胡安娜·伊内斯·德拉克鲁兹的鸿篇巨制。

回到墨西哥后，他愉快地重温了过去的日子。一位安达卢西亚的朋友、佩德罗·多梅克（Pedro Domecq）集团主席安东尼奥·阿里萨（Antonio Ariza）邀请他去特斯科科（Texcoco）的农场聚餐，此处距离他父亲以前经常造访的地方很近。他非常惊讶地吃到了已经五十年没有吃过的那道菜：“叫花鸭”。他的许多场叙旧是在《回归》的办公室进行的。在那里他和老朋友们谈天说地。也就是那时他发表了豪尔赫·奎斯塔在自杀之前的最后一封信，几篇关于比利亚乌鲁蒂亚的文章（索里亚诺配了插图），并再版了他自己在尤卡坦写的诗《在石与花之间》，新的版本去掉了意识形态和华丽修辞，但是感情更为强烈。

但是当他回顾30年代时，他提起的是一种论争和好斗的性格，与自己曾经的信仰争辩，自然也是与当年的自己争辩。如果没有30年代帕斯的意识形态热情，就不能理解他在70年代对于这种热情的批判。因此，他也借《回归》与多位来自东欧的、持不同政见的主要作者，如布考斯基（Bukovski）、昆德拉、米奇尼克（Michnik），为了捷克斯洛伐克的“七七宪章”§§§§§§§§§发声，发表一些苏联的无政府主义者对新模式的预期（巴枯宁在与马克思论战中的辩护）；广泛为早期马克思主义¶¶¶¶¶¶¶¶¶的批评者正名（苏瓦林［Souvarine］、莫洛亚、塞尔日）；发掘托洛茨基遗孀1951年在巴黎留下的那份被遗忘的遗嘱，巩固和他一样具有需要反思的马克思主义者过往的同代人（柯拉柯夫斯基、傅勒［Furet］、贝桑松［Besançon］、贝尔、豪、让·丹尼尔［Jean Daniel］、卡斯托里亚迪斯［Castoriadis］、恩岑斯贝格尔［Enzensberger］）的广泛存在，以及他们的反思和救赎；吸引曾经批评过共产主义的左翼西班牙语批评家（豪尔赫·森普伦［Jorge Semprún］、戈伊蒂索洛、巴尔加斯·略萨）；同时为了警醒墨西哥知识界，帕斯不仅为在法国与萨特分道扬镳、自称加缪追随者的“新哲学家”（伯纳德—亨利·列维［Bernard-Henri Lévy］、安德烈·格卢克斯曼［André Glucksmann］）发表文章，也将他们带到墨西哥，在电视节目中倾谈。

他似乎拥有了一切，但只有一样福祉是他没有的，这样东西就在他名字里，就像伊雷内奥和奥克塔维奥所缺少的一样：和平。

* * *

帕斯处于一种持续的兴奋状态当中。他就像是一头鬃毛浓密的狮子，像狮子一样等待投入他的意识形态战斗。他的祖父伊雷内奥和父亲奥克塔维奥在他的童年时期、在米斯科瓦克餐桌上讨论的那些话，不时在耳边回响。但是如今角色已经发生了变化：他坐在祖父伊雷内奥的椅子上，而那些愤怒的或者是理想主义的年轻人，则坐上了父亲奥克塔维奥的位置，甚至也可以说是帕斯自己曾经的位置。他年轻时也是一个布尔什维克，梦想过成为英雄或者烈士。他回到墨西哥是为了消除一些误解，但是却遇到一个更大的错误：革命。这场革命既不是自由主义革命也不是自由意志革命，同样也不是墨西哥革命或者马克思主义革命。但是它吸引了1968年的一代人，和紧随其后的继承者。

除了许多青年作家对帕斯本人和《回归》表现出的弑亲动机之外，帕斯否定了自己在1968年公开声援学生运动的行为，这在双方之间造成了误解。帕斯之所以与墨西哥左翼代表（学生、学者、知识分子、工会、其他支持者）发生争论，正是因为他仍然是左翼人士，而且将继续相信社会主义：“（社会主义）也许是摆脱西方危机的唯一合理办法。”但年轻人们不再相信帕斯公开宣布的这些信仰：帕斯，而不是他们，已经变了。

奥克塔维奥·帕斯确实发生了变化，但并没有转向支持资本主义或市场经济，甚至都没有转向支持自由民主。他改变了青年时期的信仰，对共产主义的信念破灭了，至少在欧洲，他并不孤单，许多人正在走在相同的路上。到1977年为止，法国、意大利和西班牙的“欧洲共产主义”都出现了变化；葡萄牙、西班牙民主转型中涌现出的一批人物也持有相同看法，尤其是在西班牙，工人社会党（Partido Socialista Obrero Español）放弃了“无产阶级专政”的原则。此外，在法国的主要知识分子中，不仅有像雷蒙·阿隆这样的历史评论家，很快还有萨特和拉丁美洲新马克思主义之父路易·阿尔都塞（Louis Althusser）本人，他们都加入了帕斯的行列。在《回归》发表了关于古巴革命诗歌《泰坦尼克号的沉没》（El naufragio del Titanic）的汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔（Hans Magnus Enzensberger）也加入其中。还有苏联、波兰、捷克斯洛伐克、罗马尼亚、东德各国的异见者。昆德拉称这些国家为“被绑架的欧洲”。一部分西方人终于明白，1968年东方的异见者革命比巴黎、伦敦或伯克利的革命更危险、更极端。但是，墨西哥的学生和教师没有和帕斯站在一起。他们无法忘记1968年的那场屠杀，6月10日事件更是让特拉特洛尔科广场的耻辱雪上加霜。1973年，学生们震惊于奥古斯托·皮诺切特（Augusto Pinochet）针对萨尔瓦多·阿连德发动的军事政变，对智利人的痛苦感同身受。这三重明证都让他们觉得，社会革命是唯一的出路。

当时帕斯的文章和公开声明确实流露出了命令性和不耐烦的语气。因为他害怕拉丁美洲国家——特别是墨西哥——走上暴力的下坡路，这有可能导致残暴的军事独裁或者极权统治。第一种可能性已经在智利、乌拉圭和阿根廷相继发生了。而第二种情况，至少在游击战运动方面，已经在哥伦比亚、委内瑞拉的部分地区和一些中美洲国家发生。这两个结果在墨西哥都不是不可能的。如果20世纪30年代在两个极端之间找不到民主空间的话，那么70年代或许值得一试。于是帕斯找到了自己的使命：改写30年代的剧本。

帕斯年轻的批评者们所想的正好相反：他们想要重温老剧本。他们是谁呢？他们主要是大学生，在埃切维里亚统治时期，这样的群体成倍增多，而且越来越激进。1977年的墨西哥国立自治大学已经不再是1968年的样子。总统埃切维里亚有意洗刷自己在1968年大屠杀中的重大过失，因此他发布了一些优惠政策来吸引教师和学生群体，因为在他看来，他们并没有那么大的革命潜力。拨付给墨西哥国立自治大学的补贴增长了1688%（当时的通货膨胀率，特别是1971年以后的通货膨胀率，达到了235%）。在经历了1968年和1971年的双重打击之后，一批急躁的学生做出了极端选择：他们仿效切·格瓦拉，在格雷罗山区参加游击队，或者参与城市恐怖主义活动。政府对他们施以猛烈的镇压，即所谓的“肮脏战争”（guerra sucia）。另一批人加入了多个支持工人罢工的组织，奔赴工厂或者与正在和军国主义做斗争的危地马拉游击队建立了联系。大多数人最终加入了学术机构，进入了国立自治大学、墨西哥大都会自治大学（Universidad Autónoma Metropolitana）、墨西哥科学和人文学院（Colegio de Ciencias y Humanidades）、墨西哥中等教育学院（Colegio de Bachilleres）等高等教育机构，所有这些机构都是在20世纪70年代成立的。

高等教育机构，特别是墨西哥国立自治大学，在经济、社会和人员组成方面不断扩大规模，使得墨西哥共产党（Partido Comunista Mexicano）在校园中的影响力不断提高，不仅对教师和学生，而且对强大的大学工会的影响力也有所增强。和其他政党和左派群体一样，墨西哥共产党在数十年来属于边缘组织，并在一定程度上扎根于铁路、教育等公共部门的工会。但在20世纪70年代，他们发现大学是自身发展的理想场所。

此时，马克思主义正在退出西方，而在墨西哥首都和各州的大学课堂上，马克思主义却正在兴起。墨西哥传统的马克思主义者是比森特·隆巴尔多·托莱达诺等工会领导人，里维拉、卡洛、西凯罗斯等雕塑艺术家，维克托·曼努埃尔·比利亚塞尼奥尔（Víctor Manuel Villaseñor）、里卡多·塞瓦达（Ricardo J. Zevada）等众多古怪的百万富翁和浪漫主义革命者（反抗者）。学术群体和知识分子群体是新生力量，他们的兴起可以追溯到20世纪60年代，主要归功于萨特作品的影响力和古巴革命的巨大声望。许多墨西哥高校教师都曾在巴黎的学校里接受政治学教育，多次前往古巴并经常撰写声援古巴革命的文章。《大学杂志》和《墨西哥文化》等《多元》之前的文化杂志和文化增刊一直都是古巴革命的支持者，即使在赫伯托·帕迪利亚“认罪”之后，它们也依然支持古巴革命。在古巴革命取得的教育和社会成就以及挑战帝国的勇敢行为面前，对于古巴的任何批评都显得苍白无力。

马克思主义的兴起也反映在课程设置中。甚至连建筑和理科等“非政治”的学院或学校也开始大量开设马克思主义课程。经济学和政治学的课程以马克思主义为主。哲学系略显抗拒，少数分析哲学家希望坚守阵地，但马克思主义依然吸引了许多追随者。像墨西哥大都会自治大学这样新成立的大学甚至在平面设计专业都开设了马克思主义课程。该专业的一位优秀学生写了一篇关于阿尔都塞的论文，他的名字叫拉斐尔·塞瓦斯蒂安·纪廉·比森特（Rafael Sebastián Guillén Vicente）。和许多年轻人一样，他后来去了古巴和尼加拉瓜接受游击战的训练。1983年，他进入了恰帕斯丛林，并在多年后成为传奇的“副司令马科斯”（Subcomandante Marcos）。

这些课程需要一家出版社出版马克思主义的相关作品。它就是21世纪出版社（Editorial Siglo XXI）。出版社的负责人是阿纳尔多·奥尔菲拉·雷纳尔，他早年曾是阿根廷的爱丽儿主义者，1948—1965年间曾领导墨西哥经济文化基金会，自1965年开始与古巴的美洲之家建立了密切联系，并提议系统出版马克思主义经典文集。这家出版社出版了切·格瓦拉的全部作品，售出了几十万册玛尔塔·阿内克尔（Marta Harnecker）的作品，为普兰查斯（Nicos Poulantzas）、阿尔都塞等法国新马克思主义者吸引了数万读者。促进这样的激进化进程的另一个因素是来自南锥体的移民。一些来自智利、阿根廷和乌拉圭的受人爱戴的教授和知识分子受到政府的种族灭绝迫害，激愤于美国干预智利政变的行为，于是加入了墨西哥的大学。他们是墨西哥的新“跨境者”，鼓励激进思想。最后，天主教会的新态度也起到了举足轻重的作用。在第二次梵蒂冈大公会议之后，教会思潮开始左转。许多在耶稣会读中学的年轻人热切地看到，他们的教会不再坚持传统的精英教育，转而集中精力关注和照顾墨西哥的穷人。

1977年以来，石油业的爆发式发展促进了大学的繁荣，大学开始成为高薪工作的提供者。这种企业和学术机构的大规模合作稀释了大学中的暴力革命氛围，但是并没有削弱教室、咖啡馆、出版物、艺术以及集会歌曲中的“反抗精神”。1978年，扎伊德统计发现，政治和意识形态正在随着收入的增加而日趋激进化。这是为什么？扎伊德本人在《多元》杂志中曾初步给出答案。墨西哥的大学师生们生活在“社会主义”的幻象之中。他们批评资产阶级不明白“经济基础决定上层建筑”，但是事情到了他们自己身上时，他们同样对学术工作的物质基础在世界观中的反映模式一无所知，这种工作远离财富生产活动，完全依赖国家，而他们认为这种特殊的物质基础是可以普遍推广的。这种状况使他们对政府期待过高，认为未来的革命政府会让所有的墨西哥人……都成为大学生。

面对这样的世界，奥克塔维奥·帕斯成了伟大的异教徒。这种处境深深地冒犯了他，也使他处于兴奋和警戒的状态。自从回到墨西哥后，他就一直生活在剑拔弩张的环境中。

* * *

1977年9月，在一次亲近墨共的大学工会组织罢工令国立自治大学瘫痪时，帕斯指责墨西哥共产党只是一个“高校政党”，呼吁该党停止“挑衅性行为”，进入公共广场开启竞争，就像其西班牙、法国、葡萄牙和距离更近的委内瑞拉同志——特奥多罗·佩特科夫（Teodoro Petkoff）的争取社会主义运动（Movimiento Al Socialismo）一样。但是他对于左派最常重复的指责是“智识上的不育”。在这部分，应当承担责任的是被他称为“乌里玛和法基赫”（伊斯兰教的教条者与法学家）的群体：知识分子。

他撰写了大量文章来阐述这一问题。他为其“奇怪的意识形态”感到遗憾，“现实是为了观念服务，观念是为了历史服务”。所有与这个观念相符的都受到欢迎。所有与这个观念相左的都会被抵制。左派实行了明显的双重标准：对巴西、阿根廷和智利的独裁罪行理所当然地感到愤怒和痛心，而对于在捷克斯洛伐克、保加利亚、古巴或阿尔巴尼亚发生的事情却令人费解地保持沉默。如果像胡安·戈伊蒂索洛、豪尔赫·森普伦或费尔南多·萨瓦特尔（Fernando Savater）这样无可挑剔的左派知识分子敢于放弃或收回他们旧日的信仰，为什么正统派在墨西哥依旧不容置喙？“派系作家的沉默和服从，”他评判道，“是拉丁美洲左派思想僵化和道德麻木的原因之一。”

在1977年年底，左派知识分子中最杰出的代表之一（理所当然地）感觉遭到了影射，发表了一篇反对帕斯的文章。这个人就是作家卡洛斯·蒙西瓦伊斯，是一个极擅讽刺、文化底蕴深厚的人，在学生间声望卓著。在形式上，他批评帕斯趋于“笼统空泛”“武断教条”。在内容上，他争辩道：帕斯对革命制度党、右派和帝国主义都很温和，而对左派的工会和群众运动不屑一顾；帕斯对墨西哥宗教传统主义做出了可疑的赞美；帕斯企图用“发达和不发达墨西哥之间的斗争”来替代“阶级斗争”的概念；帕斯要求作家群体与意识形态做出不可容忍的切割；帕斯沉迷于对国家的批评；帕斯拒绝承认“建立中华人民共和国的史诗般的努力，建立了越南人民声望的英雄主义，以及古巴革命在拉丁美洲已经累积的和正在累积的影响总和。对社会主义扭曲的批评应该伴以对不可忽视的成绩的激烈捍卫”。

帕斯的回答是激烈的：“蒙西瓦伊斯不是一个有思想的人，只是在卖弄口舌。”“在他的散文里，”他补充道，“有这三种不祥的东西：混乱、过多、冗长。**********”在蒙西瓦伊斯的方法中，帕斯发现了一种消解的修辞：扭曲论据；忽略掉没有说服力的部分；含沙射影、大惊小怪；一切都是为了更好地给反对者扣上“代表右派的”或“属于右派的”帽子；对于具体事实的分析，让位于抽象意识形态站队的争论。帕斯对受到的批评做出了针锋相对的回应：他指出了政党，尤其是左派政党的弱点，不是一种幸灾乐祸，而是一种责之切的批评，希望墨西哥左派可以向他们的西班牙或委内瑞拉同志看齐。记录墨西哥人民对于瓜达卢佩圣母的忠诚，并不意味着他自己是一个传统主义者。关于衰落的墨西哥和发达国家的思考（是包括马克思主义者在内的当今社会学家普遍使用的方式）并不意味着否定阶级斗争。如同纪德和奥威尔，作家们并没有要求过一种意识形态上的决裂，而是一种倾听自己良心声音的责任感。不得不要遗憾地提醒蒙西瓦伊斯，《多元》和《回归》曾经对于德不配位的私人官僚机构、公会和其他政治、经济垄断所做出的批评。为什么要忽视这些批评呢？因为目的是让诗人名誉扫地。在最后，帕斯感谢了蒙西瓦伊斯提及那些“所谓的社会主义国家”时的坦率：

在同一段文字中，您指责我是威权主义者，也竟然将“承认他们的伟大成就”作为我批评官僚社会主义的前提条件。您是否曾经追问过，这些“伟大的成就”属于人类解放的历史还是属于人类压迫的历史？从莫斯科大审判††††††††††开始，乃至更早之前，大量心怀良知的人想要知道，这样一个旨在改变人类社会、解放全人类的伟大事业，究竟是为什么、如何戛然而止的。对统治的新形势——无论是在资本主义国家，抑或是在“社会主义”国家和不发达国家——的分析和谴责是当代思想最急迫的任务，而不是对极权主义帝国“伟大成就”的辩护。

这场交锋又进行了一个回合。帕斯对墨西哥左派提出了他的愿望：“必须寻回它的合法遗产。”这份合法遗产源自18世纪，叫作“批评”，开始于自我批评的行为。这些就是帕斯的立场。能够将这些立场当作“右派立场”吗？

那时和之后的修正主义和社会民主思想主流都会说“当然不能”，但许多左派大学生和他们的知识分子发言人则坚持要让它看起来像是这样。历史学家和散文家阿吉拉尔·卡明发表了一篇题为《奥克塔维奥·帕斯的启示录》（El apocalipsis de Octavio Paz）的文章，他只是简单地重复了帕斯的几个论点，就好像是将它们逐一驳斥了一样。在文章中，阿吉拉尔·卡明认为帕斯的问题是“糟糕的衰老”：

他在二三十岁时曾是一位像亚当一般具有开创性的诗人，到了七十岁却成了对自己过去毁灭性的阐释者；由一个健康的民族主义者、《孤独的迷宫》的建造者，变成了一个游吟诗人，只会唱诵社会意义上的空洞神话与《拾遗》中循环的图景；由过去十年间毋庸置疑、惊才绝艳的思想者，由一代人的榜样和符号，变成了近世的耶利米。帕斯已经远远不如旧日的自己，如今在政治上已经站在了昔日奥克塔维奥·帕斯的右边。

随着时日的推移，蒙西瓦伊斯逐渐靠近了帕斯的立场。阿吉拉尔·卡明在这条路上甚至走得更远。

总之，这些攻击都是在个人间，以文字的方式进行。一个被称为“现实以下主义者”的写作者团体在公开活动中对帕斯进行了抵制。他们是一群年轻的反偶像崇拜者，真正地热爱诗歌。他们中的一些人出身寒微，敬重的诗人是埃弗拉因·韦尔塔（这种敬重有着充分的理由）。韦尔塔是帕斯的老朋友，持左派立场，尽管意识形态不同，但是他从未与帕斯交恶。一次，帕斯与同样是杰出诗人的戴维·韦尔塔共同朗诵诗歌。在朗诵时，帕斯数次提起了单词“光”，一位年轻的现实以下主义者讽刺地重复道，“许多的光，多么多的光，太多的光。”他喝醉了。“来这边，告诉我，”帕斯对他说，“您用什么来反对我呢？”“太多事了。”帕斯告诉他，他们可以在外面讨论这件事。“挑衅者”离开了房间。“酗酒，”诗人评判道，“不是犯蠢的理由。”在现实以下主义者群体中较为突出的是智利作家罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolaño），他在《荒野侦探》（Los detectives salvajes）中为帕斯绘制了一幅自我崇拜的画像。

* * *

但反对帕斯和《回归》的并非只有文人。1978年8月29日，墨西哥人的代际冲突波及了《回归》的撰稿人圈子，但这次不再限于语言暴力，而是实际的暴力行为。其中一位长期撰稿人、年轻哲学家乌戈·马加因·查尔斯（在《回归》成立时举办的捐助活动中赢得了塔马约的画作）被一个游击小队绑架，再出现的时候已经因失血过多而死，膝盖中了一颗子弹。没有人声称对此负责，罪犯也没有出现。几天后，杂志编辑部收到一封匿名信，署名为“J. D. A. 武器之诗”，信中威胁道：“你还会再次听到我们的消息。”信的标题是《有关乌戈·马加因·查尔斯之死的信》（Epístola en la muerte de Hugo Margáin Charles）。它谴责《回归》杂志对马加因之死的公开声明：在拉丁美洲和墨西哥，每天都有农民“在玉米田中或在回家路上死于枪弹”，有工人“在下水道里被分尸，身上带着二十处刀伤”。接下来文章为那起谋杀辩解：为了消灭这场狂犬病，马加因是那只必须要被杀死的狗。

奥克塔维奥·帕斯觉得属于他的最后时刻已经到了，他勇敢地面对死亡的威胁，写了一首诗回应这位匿名者，几乎是在呼唤舍生取义。杂志的编委会，尤其是加布里埃尔·扎伊德阻止了他。这首诗没有刊登，但是当年11月刊发了一篇题为《狼的动机》（Los motivos del lobo）的社论，它引用了匿名信中的大量内容，并指出：

除了发出威胁和怯懦地躲在阴影里朝尸体吐口水之外，这封信充满循环论证的逻辑，散发着恋尸癖的味道，很是可悲。它宣扬谋杀无辜者，因为如果“是资本主义而不是狗造成了狂犬病的脓疮（狗只是狂犬病的传播者）”，“杀光狗群，时间长了就能让狂犬病无处遁形”。这匹狼关心起了羊群的纯洁，为了终结死亡而杀人：“谴责死亡自然就包含终结死亡的意涵，即使这种终结须靠死亡本身完成。”杀人不应该遭到谴责，凶手的动机应当被理解：“耶和华谴责该隐的行为”却“从未考察过该隐行为背后的动机”；他的动机自然就是终结狂犬病。

《回归》杂志编委会明确指出：并不是所有的死亡都有同样的意义，镇压行为和恐怖主义选择他们的受害者是有某种理由的，“随随便便杀死一个人”并不能像费德里科·加西亚·洛尔卡、切·格瓦拉或者曼德尔施塔姆的死亡那样引起（民众的）震惊；此外，如果要通过杀一个有价值的人来让他的朋友们感到痛心，那就太可怕了。《回归》并没有指控任何人，因为没有指向某个人的证据。但是它谴责这场谋杀，无论谁是始作俑者，是恐怖分子还是当局，是左派还是右派，无论它是愚蠢的冒险还是精心的算计：

我们反感涅恰耶夫（Sergey Nechaev）式的民粹主义……也反感某些不拿武器却骑墙为杀人辩护的知识分子，某些哲学家、教授、作家、神学家。最后，不论这些毁灭天使，不论索摩查（Somoza）、皮诺切特或是红色旅（las Brigadas Rojas）的动机如何，首先他们的杀人行为都应当受到谴责。

* * *

墨西哥的游击队最终并不是被军队打败的，而是被1978年的一场政治改革所制服的。这场改革由杰出的自由主义政治家赫苏斯·雷耶斯·埃罗莱斯（Jesús Reyes Heroles）策划实施，他曾经在何塞·洛佩斯·波蒂略（José López Portillo）政府（1976—1982年）执政的前几年担任内政部部长。在这场改革中，他向共产党员和其他左翼组织的成员开放了议会，从此他们可以公开参与墨西哥的政治生活。从那时起，墨西哥的左翼开始转向。而左翼真正的团结要到1988年才能实现。当年，一群革命制度党的异见分子——由夸特莫克·卡德纳斯（Cuauhtémoc Cárdenas）领导，他是传奇总统拉萨罗·卡德纳斯的儿子——脱离了老卡德纳斯参与创立并因之出任总统的政党，次年，这些人实现了一件拉萨罗曾经可以实现但是未敢实现的事情：成立一个统一左派的政党。这一政党高举墨西哥革命的旗帜，但是和共产主义没有关系。

尽管这项政治改革符合帕斯自《拾遗》以来关于左派和政府的民主设想，但是意识形态的战争并没有平息。1979年，《回归》对桑迪诺主义表示欢迎，并且一直在发表关于阿根廷、智利和乌拉圭的种族灭绝式独裁的评论和分析文章。事实上，从1980年起，该杂志在智利、阿根廷和乌拉圭便遭到了封禁。而帕斯和他的杂志一直在遭到抨击。70年代后期（在马加因被暗杀之后），帕斯倍感困扰和孤立。帕斯回应了对他的批评，提升了在媒体界的存在感。他不仅负责《回归》的出版工作，还开始在他的两个朋友何塞·德·拉·科利纳和爱德华多·利萨尔德（Eduardo Lizalde）负责的《宇宙报》上发力，为该报主持编辑一本每周文学增刊：《文字和意象》（La Letra y la Imagen）。不久，他开始在哈科沃·萨布洛多夫斯基（Jacobo Zabludovsky）主持的墨西哥主流晚间电视新闻《24小时》（24 Horas）中出现，发表国际评论。他决定不让任何人“无视”他。而这一决定为他招来了新一轮的攻击。随着时间的推移，几乎所有抹黑他的人都出现了在电视上。

十八

他花了好几年的时间写了一本关于索尔·胡安娜·伊内斯·德拉克鲁兹的书。这本书标志着他已明确回到对天主教秩序的研究中，正如他在《孤独的迷宫》解释的那样，天主教在西班牙征服墨西哥之后安抚了印第安孤儿，使他们获得一种庇护感和归属感。但是20世纪70年代的帕斯已经不是创作《孤独的迷宫》时的那个帕斯。对20世纪社会主义秩序的批评使帕斯得出了一个令人不安的结论：19世纪和20世纪天主教秩序的存在在一定程度上阻碍了现代化的发展，但是这一点并未得到充分的考虑。在《孤独的迷宫》中，他确实曾经提及过这方面：僵化的经院哲学。“殖民地的天主教义显得相对贫瘠，”他写道，“‘墨西哥的伟大’是一个岿然不动的太阳的伟大，这是一个早熟的如日中天的时刻，没有任何东西需要征服了，除了分崩离析。”‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡哪里才是健康的？他立即就做出了回答：在室外的广阔天地中……“那些最优秀的人”毫不犹豫地脱离了教堂的母体，呼吸“新鲜的思想空气”。帕斯对于殖民世纪的观点曾经有着一种无可逃避的二重性，它是真实的、历史的。但是如今他必须面对这种二重性，他所书写的传记女主人公无疑是“最好的”，但是他在生命的尽头却又说她是“最坏的”：索尔·胡安娜。

从40年代起，帕斯就已经开始接近这个灵魂伴侣。他们是两条平行的、相向的道路；帕斯与索尔·胡安娜，两个孤独的人。他们隔着三个世纪，都曾经历过一场追寻。他从小生活在战乱的世界，但又是一个自由的国度，他追求秩序、和解：那是她的世界。她生活在封闭且安静的秩序当中，一直在寻找开放和自由：那是他的世界。帕斯在《孤独的迷宫》中写道：“这个由肯定和否定组成的世界无视怀疑与实验的价值，因此修女胡安娜孤寂的身影益发显得孤独。而她自己——还有谁呢？——也无法创造一个能让自己独自生活在其中的理念世界。她（这一代人）的放弃——这和宗教上的皈依没有任何关系——以沉寂而告终。他们没有臣服于上帝，但是却否定了自己。”§§§§§§§§§§

这是自我否定还是自我肯定？在《修女胡安娜或曰信仰的陷阱》（Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe，1982年）中，帕斯认为这种存在的裂痕反映了20世纪对于意识形态的不宽容。他无法接受一些天主教评论家告诉他的，索尔·胡安娜否认这种生活是为了证实另外一种生活，真正的生活。帕斯坚决拒绝接受这一点。他相信天主教和马克思主义这两种正统派观念间是有交集的。双方都感觉自己“占有真理”。帕斯改变了对于索尔·胡安娜的忏悔的思考，他追问道：为什么她顺从了忏悔牧师的命令，卖掉了自己的图书馆？如果知识分子的求知欲从小就是她的食粮，为什么她还要在信仰的祭坛上牺牲掉这些？如果她已经达到了那个时代文学、哲学和思想的最高水平，为什么还要将自己的自由精神在短短的时间内献祭出来？他想，索尔·胡安娜应当和他面对来自莫斯科的指控时一样，感到了无端的负疚。因此，她屈服了。但是他与她不同，不会放弃他的自由，也不会在两种正统观念面前放弃见证真理。在天主教的守护者面前，他写了一本书，要求恢复修女作为自由殉道者的身份。面对新的左翼神职人员，他将继续指出他的罪行。在他看来，信仰是不应该存在陷阱的。

* * *

自由与天主教正统无法兼容，但与基督精神也无法兼容吗？伊万·卡拉马佐夫（Iván Karamazov）——他枕边书的核心主角——相信确实如此。而“宗教大法官”（El gran inquisidor）¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶的作者陀思妥耶夫斯基不这么认为：基督本人因为要求自由而被宗教法庭囚禁。1979年，帕斯写了一篇短小精悍的文章，写的是墨西哥最陀思妥耶夫斯基式的人物：他的朋友何塞·雷韦尔塔斯。

在雷韦尔塔斯获释前，帕斯曾于1971年5月前往莱昆贝里监狱探望他。“上个星期天，奥克塔维奥·帕斯来看我。”雷韦尔塔斯在给他的朋友爱德华多·利萨尔德的信中提及了此事，他和爱德华多·利萨尔德是亲密的战友，两人曾被共产党和其他共产主义组织排挤。“了不起的奥克塔维奥，一如既往的优秀、纯粹、正直……我们的话题当然离不开赫伯托·帕迪利亚。”帕斯非常钦佩雷韦尔塔斯，他可能也用过同样的词汇来描述这位朋友。关于谈话的主题，他们有分歧，这并不奇怪。不久之后，在监狱之外，他们曾一起探索成立政党的可能性。6月10日大屠杀那天他们在一起。雷韦尔塔斯在他耳边低声说：“我们所有人一起去查尔马的基督（Cristo de Chalma）面前跳舞吧。”据帕斯说，这种源于民间宗教信仰的念头是一种“变相的忏悔”：雷韦尔塔斯，这位虔诚的无神论者，是一位基督教马克思主义者。

帕斯笔下的雷韦尔塔斯是一个对最初信仰感到失望的人，但他终究还是一个基督徒，因为父母、童年还有整个墨西哥民族的天主教影响。他放弃了最开始的信仰，转而投向马克思主义，怀着基督受难般的革命激情。在这条道路上他经历了各种各样的痛苦（如牢狱之灾），他经常与信奉正统观念的人发生冲突。他不服从党的教条、准则和纪律，并对之表示怀疑。但是“有一点不同于雷韦尔塔斯的怀疑与批评：语气、宗教激情……雷韦尔塔斯反复提出的问题没有意义，无法解释清楚，只能从宗教的角度来看待。不是从任意宗教的角度，而是从基督教的角度”。他作为一个原始基督徒，面对着世界的邪恶（资本主义、贫困、压迫、不公正），有时候还会直面教会的力量。

雷韦尔塔斯深信一条真理：历史是一个考验之所，证明灵魂在这个世界上的输赢。这是基督教还是马克思的真理？应该说既是基督教的，也是马克思主义的。帕斯认为，马克思主义者雷韦尔塔斯继承了基督教的遗产：“人类历史的重担。”但是与基督教不同，马克思主义者认为救赎并不在彼世，而是在此世，在历史之中。为了理解这种无神论的“并非天国的天国”，帕斯将雷韦尔塔斯与犹太马克思主义哲学家恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch，帕斯误以为他信仰基督教）联系了起来。在这两个人身上，宗教神性的体验消失了，但是它仍在“通过革命行动暗中运作”。在这两人身上，“不是上帝被人格化，而是人被神格化”。

雷韦尔塔斯凭借自己的直觉和激情，回到了自己最古老的存在，寻求宗教方面的答案，将千禧年主义的思想与革命运动的希望结合在一起。他的宗教气质将他引向了共产主义，他认为共产主义是通往牺牲和大同的道路；这种气质与对真理和善的热爱密不可分，使他终身坚持对官僚社会主义和马克思主义的教权主义（Marxist Clericalism）的批判。

帕斯总结道，在天主教会内部，雷韦尔塔斯“也会像在正统共产主义中那样成为异端……他的马克思主义不是一种系统思想，而是一种激情，不是一种信仰，而是一种怀疑，用布洛赫的话来说，是一种希望”。

帕斯对雷韦尔塔斯的描绘就像是一幅间接的自画像。他们二人有着迥异的人生。虽然帕斯在内心和外界承受的痛苦无法与雷韦尔塔斯的肉体承受的痛苦相比，但帕斯还忍受着信仰的折磨。他们都生于1914年，都有诗人的情怀和浪漫气质，有同样的世俗信仰，同样违背了各自的信条，但是都依然相信“希望”的可能性。雷韦尔塔斯始终心怀基督教的博爱精神，不崇尚暴力，不是游击队员或武装僧侣，而是一位马克思主义的方济各会员。而帕斯直到20世纪70年代仍认为马克思主义让自己受益良多。雷韦尔塔斯已经去世了（像帕斯的父亲一样，“绑在酒精的拉肢刑具上”），现在轮到帕斯踏上异端之路。因为，就像他喜欢的一些苏联作家一样，他持有的不是政治异见，而是异端思想，它起源于20世纪30年代以及此后多年人们或有意或无意的沉默和盲目。在宗教意义上，尤其是在基督教意义上，这种异端思想是罪恶和忏悔的产物。

* * *

帕斯很少谈到上帝。在宗教方面，比起虔诚的母亲何塞菲娜，他更接近于自己雅各宾派的祖父。在三个一神论宗教中，他看到了不宽容的遗产，这遗产与他的多元态度不能相容。他喜欢说起一位狂热的穆斯林的逸事，后者曾经在喜马拉雅地区与帕斯和玛丽·何塞“倾谈”，几近手舞足蹈：

“摩西，已朽；耶稣，已朽；只有穆罕默德生存！”帕斯认为最近世的先知也“已朽”，唯一超脱的是勘破生死奥义的佛教。奥克塔维奥——终究是拉丁语的名字***********——追寻着苏格拉底的而不是所罗门的智慧；重读着卢克莱修，而不是圣经；不仰慕君士坦丁大帝，而是“叛教者”尤利安（Juliano el Apóstata），异教万神殿的修复者，乃至为他献诗。由于在艺术、思想和科学上的普遍好奇心，他成了文艺复兴时期的人；由于确认无视宗教的自由精神，他成了一位18世纪的哲学家；由于他创造性的勇气、政治性与诗意的激情，他成了一位19世纪和20世纪的浪漫革命者。

然而，他写了一本关于一个宗教的集萃。一位多米尼加人，胡里安神父常常请他去讨论一些神学问题，另一位列席者则是更为激进的异教徒路易斯·布努埃尔。他希望《回归》重拾关于圣十字若望的非凡辩论，《哲学与神秘主义》，曾经刊登于《工坊》，除了他自己，巴斯孔塞洛斯、西班牙神父、哲学家何塞·马里亚·加列戈斯·罗卡富利（José María Gallegos Rocafull）和何塞·高斯都参与了这次论辩。在1979年帕斯撰写了有关雷韦尔塔斯生平的文章，将他描述为仿效基督的无神论者。1980年，他的母亲去世。加布里埃尔·扎伊德安排了一场祭九礼†††††††††††，让他非常感动。

十九

马克思主义已经成为一种意识形态，马克思创造了这个词并赋予它功能：“如果对西方和拉丁美洲的许多知识分子而言，马克思主义意识形态发挥了双重的宗教作用，既‘表达’了我们世界的苦难，又‘对抗’了这种苦难。那么，要如何为这些知识分子解毒呢？”马克思本人曾指出：“通过哲学良心的检验。”这场主要体现在中美洲游击运动中的马克思主义意识形态检验将在20世纪80年代的《回归》中进行。但这项工作是由加布里埃尔·扎伊德而非帕斯来完成的。

扎伊德在《回归》中的两篇文章在国内外引起了巨大的反响，这两篇文章分别是《敌对的同路人：萨尔瓦多悲剧的解读》（Colegas enemigos. Una lectura de la tragedia salvadoreña，1981年7月刊）和《尼加拉瓜：选举之谜》（Nicaragua: el enigma de las elecciones，1985年2月刊）。它们及时解读了革命集团内部物质利益和权力的纷争。扎伊德认为这些冲突是大学生引起的，属于大学生之间发生的内战，但却以民众的苦难为代价。解决两地事件的方法都是民主：在萨尔瓦多，孤立“死亡中队”‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡和死亡游击队，举行干净的选举；在尼加拉瓜，举行桑迪诺主义者执政下的全民投票。

有超过六十多份国际杂志和报纸转载或评论了这两篇文章，包括《异见》（Dissent）、《时代》（Time）、《精神》（Esprit）、《新共和》（The New Republic）、《新闻午报》（Jornal da Tarde）、《30日》（30 Giorni）等等。默里·肯普顿（Murray Kempton）在《纽约书评》上盛赞了他的文章。但是在墨西哥，有不少于二十位反对者在各种出版物，尤其是在《联结》（Nexos）杂志中谴责扎伊德：说他的文章是“缴枪投降”，“胆大包天”，“莫名其妙”，蔑视了“人民意识在革命道路上的变化”，开辟了“支持白宫的阵线”。还有人指责扎伊德怂恿人民相信“古巴正在操纵萨尔瓦多境内的暴力行为”，“在每一点上都与美国国务院的步调保持一致”，提出把暴力分子赶出去，“以便其他人能够参加选举，结束他们的悲剧”这种“粗俗荒谬”的解决办法。

帕斯出来为扎伊德辩护，指出在法国、墨西哥和俄国革命等几乎所有革命之中，少数暴力群体的意志都会压倒多数群体的意志，暴力群体内部自己也常发生对抗。萨尔瓦多就发生过类似的情况：“人民在掌权之前，对右翼极端分子和左翼极端分子表现出同样的厌恶。数年来，人民夹在两股残暴的武装少数群体之间。”批评扎伊德的人挥舞起意识形态的大棒。他们认为，扎伊德未能看到“组织的复杂性，也未能从整体上看待社会现象”。对于帕斯而言，这种说法“啰唆空洞、自命不凡”。具有“历史意义”的理论和意识形态主张不应被用来逃避事实：“扎伊德的批评并不排斥群众，是精英、革命分子或反动分子强行将群众排除在武装之外，却又声称代表他们行事。”

1984年10月，帕斯在法兰克福获得德国书业和平奖时，在一段讲话中提了尼加拉瓜。他含蓄地谈起扎伊德的文章，简述了索摩查“在华盛顿阴影下出生和成长”的“世袭独裁”的故事。他解释了导致桑迪诺主义起义和当局垮台的一系列因素。他还补充说：“在取得胜利后不久，古巴的故事再次上演了：革命成果被革命领导者中的一位精英分子窃取。”

他们几乎所有人都来自本地寡头集团，大多数已经从天主教转向了马克思列宁主义，或将这两种理论进行了奇怪的混合。从一开始，从古巴寻求启发的桑迪诺主义领袖们已从苏联和它的盟国得到了军事和技术援助。桑迪诺主义政权的行为，展示出其仿效哈瓦那范本在尼加拉瓜建立官僚—军事独裁的意愿。如此，革命运动的初心已经遭到了歪曲。

帕斯提到了各式各样的反桑迪诺主义团体，例如中美洲土著民族米斯基托人，并警告说，美国的技术和军事援助正在受到美国参议院和公众舆论越来越多的批评。无论如何，他认为萨尔瓦多最近在枪林弹雨中举行的选举表明了人民的和平与民主意愿，树立了值得效仿的榜样。

在墨西哥，帕斯的演讲引发了前所未有的暴力事件。一群人举着罗纳德·里根（Ronald Reagan）和奥克塔维奥·帕斯的肖像在位于改革大道的美国大使馆门前游行示威，这里距帕斯家只有几步之遥。一些人大喊，“贪婪的里根，你的朋友是奥克塔维奥·帕斯”，并点燃了诗人的肖像。第二天，著名漫画家阿贝尔·克萨达（Abel Quezada）创作了一幅名为“信仰的陷阱”的漫画，画面上的帕斯吊在绳子上，被熊熊烈火灼烧，如同宗教裁判所的火刑，同时还在重申演讲中的话：“民主的溃败意味着无论谁获胜，不公和身心痛苦都将永远存在。”克萨达对此指出：“共产主义者烧毁了奥克塔维奥·帕斯的画像，猛烈批评他的发言……如果最优秀的墨西哥作家站在他们的对立面会遭到如此对待，那么一旦他们上台，他们就不会让任何人说话了。”

对帕斯不着痕迹的长期迫害行为在此次事件中达到了顶点。何塞·德·拉·科利纳是少数几位为帕斯辩护的作家之一，他指出，焚烧画像是“左翼教会”庆祝奥威尔年的独特方式，并强调这一事件很像《1984》中老大哥审判“人民的敌人”戈尔茨坦（Goldstein）。此时，帕斯给他在加泰罗尼亚的编辑佩雷·希姆佩雷尔（Pere Gimferrer）写了一封信：

我的第一反应是发出了难以置信的笑声：一次相当温和的讲话怎么会引发如此严重的暴力？很快，我又感到了一种忧郁的满足感：他们之所以这样攻击我，是因为我戳到了他们的痛处。但我承认我也很痛苦。我感到（我仍有感觉，只是不再受影响）自己遭遇了不公和误解。首先，正如扎伊德和他的朋友们（也包括头脑敏锐的玛丽·何塞）认为的那样，这是由某个团体组织和领导的行动，目的就是为了恐吓我，恐吓所有像我一样想要并敢于发声的人。这种政治讹诈找到了容易操控的工具，利用了许多知识分子狂热的意识形态，并得到了一些政客、许多记者和二流作家的阴谋串通。最后，还有一个遍布全国的助燃剂：嫉妒和怨恨。在我们这个时代，这样的情绪支配着整个知识阶层，在我们的国家尤为如此。在墨西哥，这是一种慢性疾病，其影响是非常可怕的。我们认为它主要是因为文人缺乏产出。这是一场悄无声息的霍乱，只在人们偶尔一瞥时才会显现——一种隐秘的、黄色的、金属色泽的光线……在我的印象中，很少能见到不满情绪与狂热意识形态以如此险恶的方式结合在一起。

* * *

1979年，帕斯将自己反对教条和谎言、批判天主教和马克思主义的文章进行了编纂，出版了《仁慈的妖魔》。这本书的名字显现出了帕斯二重性的另外一面，涉及1945—1968年他服务的政治系统。他在这本书中的评论要比《拾遗》更为温和。他在书中回忆了1968年那起不可饶恕的事件。但是他得出了一个相对温和的结论：鉴于左翼力量没有能力形成一个具有现实性和负责任的现代政党，鉴于国家行动党面临的危机（他认为这个右翼政党正在解体），革命制度党已经成功施行了渐进的墨西哥民主政治改革。虽然帕斯既与右派不和，又和左派争执，但他对现行政治的态度却相当乐观。他相信墨西哥会向民主和自由过渡，两个世纪以来，民主和自由的结合“是西方现代社会的伟大成就”。于是，帕斯认为，这个制度本身正在瓦解自己的双重性：它将不再是一个妖魔，在不放弃博爱的同时进入自由的框架。

这本书是在20世纪墨西哥的石油热潮中问世的。对于洛佩斯·波蒂略总统的盛世（1976—1982），人们的口中几乎全是赞誉，批评者只有寥寥数人。其中一位是工程师埃贝尔托·卡斯蒂略（Heberto Castillo），拉萨罗·卡德纳斯的朋友和他儿子夸特莫克的老师；另一位就是扎伊德，他也是一位工程师。在他们看来，新油田的狂热开发以及庞大公共部门的大规模举债都隐藏着很大的风险。这段时期内，一块脆弱的砖头支撑着整个建筑：石油价格。如果油价下跌，那么一切就会土崩瓦解。果然，在1982年9月，整个局面崩溃了。

金融崩溃引发了政治制度危机。宣布要对该国进行“财富管理”的洛佩斯·波蒂略总统在国会的告别演说中痛哭，并对墨西哥银行进行了国有化。左翼的意见称赞这一措施是一种勇敢的革命性行为。而《回归》批评这是一种分散注意力的民粹主义姿态，指出墨西哥唯一合理的选择是完全的民主制。1984年1月，我在《回归》发表了一篇文章《为了没有形容词的民主》（Por una democracia sin adjetivos），建议墨西哥立即向民主过渡。马克思主义的惯用形容词“形式”和“资产阶级”已不再适用于民主。必须立即从严格定义上，即从选举意义上转向真正的民主。

一部分左翼知识分子，甚至一部分革命制度党员都支持这样的想法。这群人中的杰出成员阿道弗·吉利称其为“适度的乌托邦”；墨西哥劳工党（Partido Mexicano de los Trabajadores）领袖埃贝尔托·卡斯蒂略则公开拥护这种想法。在此期间，波菲里奥·穆尼奥斯·莱多（Porfirio Muñoz Ledo）和革命制度党的其他斗士开始形成一股民主力量，它将成为1988年夸特莫克·卡德纳斯总统竞选联盟的雏形，并从1989年起最终将墨西哥左翼统一为一个政党，即民主革命党（Partido de la Revolución Democrática）。

帕斯陷入了犹疑：不，这一制度始终没有能力解决、化解二重性问题。路究竟在哪里呢？

* * *

帕斯一直对日期很敏感。他人生中的各个时期，就像他一本书的书名所说的，是“转动的符号”（Signos de rotación）。1984年，年满七十岁的他出版了《乌云密布的时代》（Tiempo nublado）。这是一部关于国际形势的著作，帕斯在书中错误地认为苏联军事力量会加强，但也预言了伊斯兰暴动。此后，除了像通常一样准备几本书的出版之外，他还尝试承担了至少两项重要任务：组织位于布宜诺斯艾利斯的南美版《回归》，这一尝试持续了许多年；筹划一个公开的电视节目《不拘于时，不拘于人》（Más allá de las fechas, más acá de los nombres）。他把《回归》杂志的国内外撰稿人召集起来，一起讨论文学、历史、哲学、政治等他们一直感兴趣的话题。在其中一期专门讨论如何看待墨西哥历史的节目上，他提到了对1968年学生运动的看法，指出了这场运动中的自由精神：

最根本的是——这就是为什么墨西哥人民会倾听学生们的声音——他们谈论的是民主。不管大家有没有注意到，他们都举起了马德罗往昔的自由大旗。为什么？因为这是墨西哥未竟的革命。我们经历了现代化革命、萨帕塔革命等许多革命，但还有一场前所未有的革命。

帕斯所谓的“前所未有的革命”就是民主革命。从帕斯的口中并不能常听到对弗朗西斯科·马德罗的赞美。马德罗，“民主的使徒”。帕斯这是回到自由主义了？

帕斯之所以被认为是自由派，是由于他的家庭传统，他与教会保持距离的举动，他对法国大革命的认识，以及他阅读了贝尼托·佩雷斯·加尔多斯的作品《国家演义》（Episodios nacionales）等等。对他而言，自由主义者（liberal）——在西班牙语中它本来是一个名词——这个词暗指一种勇气、态度，一个形容词。对于帕斯而言，自由主义是文学上的概念，而不是历史、法律和政治概念。他认为自由主义具有和天主教相同的二重性，或者说，是由相反一端衍生出的同一种二重性。现在是时候来面对它了。

《孤独的迷宫》并没有否定19世纪自由主义者的“伟大”，但认为他们的运动促成了历史性的“堕落”。随着国家的独立，尤其是随后的改革，帕斯认为，墨西哥失去了传承。帕斯一直指出，18世纪的墨西哥缺少批评，这种批评其实在18世纪末开明的耶稣会修士间已经存在，虽然并不成熟和成功，而到了19世纪，这种批评已经更稳固地存在于自由主义者的法律、体制和著作当中。尽管有了这种“空心改革”§§§§§§§§§§§和它唯一的继承人弗朗西斯科·马德罗，在1984年的墨西哥依然几乎看不到宪政民主秩序。帕斯在其中并没有发现二重性，他看到的是矛盾。但在20世纪高压封闭的政治秩序下，帕斯重新评价了他曾在自己的经典作品中蔑视的自由主义传统，就像他重新评价了胡安娜一样。他在电视镜头前表示：“墨西哥的拯救取决于能否践行胡亚雷斯和马德罗的革命。”科西奥·比列加斯，那位“博物馆自由主义者”，在天国莞尔一笑。

但自由民主不能使帕斯得到满足。它过于枯燥乏味和形式化，且不包含先验性的内容。因此，帕斯在节目中再次提及墨西哥革命的历史—诗意景象，将它描述为对墨西哥来源的回归和对该民族隐藏面貌的揭示。他再次试图维持革命的有效性，而正是这场革命夺走了他的父亲：

我认为萨帕塔主义的遗产在墨西哥仍然存在，尤其是在道德层面。它体现在三个方面。首先，它是一场反威权的起义：萨帕塔对总统宝座感到真正的厌恶。这是至关重要的。我们必须寻回萨帕塔主义的自由传统。其次，这是一场反集权的起义。从特奥蒂瓦坎时代算起，面对两千年的集权主义，萨帕塔主义对抗首都，肯定了各州和地区的独特性，肯定了每个村镇的独特意义。这种反集权主义也值得我们寻回。最后，萨帕塔主义是一场传统主义的起义。它不笃信现代化和未来，而是承认深厚、古老和永恒的价值观的存在。

自由派的胡亚雷斯和马德罗应该得到澄清。但是，也必须“用萨帕塔主义来纠正自由主义”。这就是他的救世之道。

“墨西哥人必须与他们的过去和解。”帕斯重申。在《孤独的迷宫》中，帕斯已经与父亲和他的萨帕塔起义和解，在其中看到了一个“墨西哥与自身的融合”：与它的印第安和西班牙根源的融合。但在最近的几十年里，另一个人也走近了他，那就是爷爷伊雷内奥。面对腐败低效、高压蛮横的墨西哥政府，必须恢复民主和自由的价值观。通过拥抱民主和自由，帕斯完成了人生的轮回。现在，三位帕斯——伊雷内奥爷爷、老奥克塔维奥和小奥克塔维奥——可以共同坐在桌前。桌布闻起来有火药的味道，也有自由的味道。

* * *

1985年，帕斯在《回归》上发表了一篇题为《革命制度党：时间到了》（El PRI: hora cumplida）的文章。这是他最后一次向墨西哥的政治体系发出呼声，要求开放选举投票的自由竞争。帕斯没有预见到也并不希望革命制度党下台。但是他提出可以设置一个缓慢过渡期，即革命制度党在议会和各个州向反对派提供一定的席位。他并没有谈到行政部门的轮替问题，更没看到革命制度党的终结（扎伊德在同期的文章中预见到了这一点）。他只是简单地说明，墨西哥确实需要“没有形容词的民主”。

在这几个月里，国家行动党（自1939年成立以来一直是中右翼反对派）在该国北部各州的势力得到了壮大。帕斯不承认它具有哪怕一点民主的性质。他认为这是一个落后的天主教民族主义政党，承袭了19世纪的保守主义，尤其是思想家卢卡斯·阿拉曼（Lucas Alamán）的观点。事实上国家行动党过去在社会道德方面一直持保守态度，主张一种近似于天主教等级制度的秩序，一些成员还在40年代对轴心国表示过好感。但是它的政治表现（立法提案、内部制度）是民主式的；它的经济意识形态与保护主义和国家主义相比较，是自由主义的。帕斯一直与国家行动党保持距离，经常批评它，但是在1986年革命制度党于奇瓦瓦州（Chihuahua）针对国家行动党实施了一次影响巨大的舞弊之后，他同意和墨西哥的主要知识分子（包括一些旧日的论敌）共同签署一份文件，呼吁令该次选举结果作废。这一行动是墨西哥民主过渡的催化剂。此次事件令国家行动党和一些左派政党认识到，民主的道路要比革命的道路更为可取。

二十

1987年6月，帕斯来到了西班牙的巴伦西亚，与多位作家和一些西班牙内战幸存者一起参加相关活动，纪念半世纪前举办的第二届国际作家保卫文化大会。帕斯于15日在开幕式上致辞。这是一场感情饱满的讲演，他谈及了那个时间、地点对他生命的意义和对20世纪的生活的意义。他将这篇致辞命名为《试验场》（Lugar de prueba）：“历史不仅是偶然性和意外事件的主宰者，还是一个试验场。”这是基督徒的话，抑或是马克思主义者的话？帕斯所谈的不是信仰的陷阱，而是历史信念中的陷阱。他这一代人亵渎了历史，但是深受伤害、多灾多难的历史拒绝透露自身的意义。“历史是错误。”他曾经在《圣伊尔德方索的夜曲》中这样写道。在巴伦西亚，他说道：“我们注定是要犯错误的。”他像一位严厉的法官一样历数自己犯下的错误。他承认革命思想遭到了严重的破坏，它所受到的致命打击并非来自对手，而是来自革命者本身：“当他们获得了权力，人民便被迫保持缄默。”但他的话题和语气很快就开始染上宗教色彩：

我们想成为受害者的兄弟，却发现自己是刽子手的帮凶；我们的胜利变成了失败，而我们的巨大失败也许为一场我们不能亲眼见证的巨大胜利种下了种子。我们的谴责是现代性的标志，是现代知识分子的耻辱。这是双重意义上的耻辱：神圣的标志和丑行的印记。

谴责、耻辱、神圣和丑行。这种忏悔——也就是这篇演讲——追忆了那次大会的伟大道德精神：爱、忠诚、勇气和牺牲。但也追忆了它的弱点：“革命精神的堕落。”谈到对纪德（即所谓的“西班牙人民的敌人”）的攻击，对于这样的卑劣行为，帕斯感到有必要为自己的错误赎罪。他用一番再精准不过的话表达了自己的忏悔：“虽然我们许多人相信这些攻击是不公正的，许多人都仰慕纪德，但我们却一言不发。我们为我们的沉默找了冠冕堂皇的借口……我们助长了革命的僵化。”

那次大会还有一种价值：批评。“批评在两种秩序之间建立了沟通渠道，它检视我们的行为，使我们避免走向绝对的致命倾向……也将其他人带入我们的视野。”帕斯在演讲的最后几段重点讲了他在西班牙内战中认识的那些“其他人”。这些“其他人”是他见过的西班牙人民、士兵、工人、农民和记者的面容：

我从他们身上了解到，博爱这个词的价值不亚于自由：它是人类的面包，可以共享的面包。

这句话讲的是一件帕斯经历过的具体事件：在一次轰炸中，一位农民“从他的花园里摘下一颗甜瓜，拿出一块面包和一瓶红酒同我们分享”。但帕斯使用这种基督教风格的比喻并非偶然。在1937年的西班牙，在人与人的兄弟情谊中，在西班牙人民之中，帕斯找到了圣餐仪式中的面包和酒。因此在关键时刻，潜藏的基督教主题常常会在诗歌的表面浮现出来。就像《太阳石》一样，基督教思想突然在其中出现，直指生命本身和其中的奥秘：“存在的饥饿，啊，死亡，所有人的面包。”

* * *

更具体地说，1988年在墨西哥举行的选举就是帕斯的民主信念的“试验场”。选举的结果震惊了所有人。左翼联盟的候选人夸特莫克·卡德纳斯赢得了大量选票，以至政府（也就是当时的法官和选举系统）声称计票系统出现了奇怪的“崩溃”，这大概是为了拖延选举结果的发布。广大民众则怀疑其中存在暗中舞弊的行为，而官方发布的选举结果证明民众的担忧不无道理：官方统计显示，革命制度党的候选人卡洛斯·萨利纳斯·德·戈塔里（Carlos Salinas de Gortari）不可思议地赢得了50%的选票，因而胜选。尽管国家行动党候选人曼努埃尔·J. 克鲁希尔（Manuel J. Clouthier）承认自己败选，却同时发起了一场绝食抗议，而卡德纳斯则认为，要么发动起义反对这种他所谓的强取豪夺，要么谋求建立一个统一的左翼政党。几个月的紧张局势过后，卡德纳斯选择了第二条路。这是墨西哥政治历史上头一次，左翼在国会中有了实质性的代表，有了一个强大、统一、现代化的政党：墨西哥民主革命党。

奥克塔维奥·帕斯不相信舞弊的说法。他相信，任何人只要不偏不倚、不带个人感情地审视这件事，就能得出自己的结论。“这次选举当然有不规范的地方，也存在过错和失误。”但是，必须要考虑到这是墨西哥第一次举行“这样的”选举，真正有竞争性的选举。对选举进程的回顾可能有失偏颇，但绝不能按照左翼反对派的要求撤销选举。在这种愤怒情绪里，帕斯看到了危险的最高纲领派¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶倾向：要么都有，要么没有。这个国家需要的是过渡而不是急剧的变化。接受了选举结果，就回到了制度化的轨道上，国家就需要制定新的选举法。革命制度党必须接受在任何议会中失去多数席位的现实，国家行动党则会重拾保守派传统，而被称为“新卡德纳斯主义”的左翼，需要面对组建一个真正的政党和提出一个现代计划的艰巨任务。

加布里埃尔·扎伊德认为存在舞弊行为，公开发表了自己的观点。但是，他认为事情必须向前推进，同意萨利纳斯担任总统，因为暴力的危险是真实存在的。与其向暴力敞开大门，不如努力实现不可逆转的民主进程。帕斯同意这一结论，但反对它的前提：（对舞弊的）指控毫无根据，动乱“不仅有害，而且无异于自杀”。

他不仅反对左翼运动对大选的反应，也不满于左翼群体缺乏思想和规划、结构混乱复杂：

新卡德纳斯主义并不是一种现代运动，虽然它成分复杂，有些很有价值，有些则令人厌恶和有害：民众的不满情绪、对民主的渴望、一些领袖的野心、空头支票和民粹主义，对于“国家”这个糟糕的父亲的崇拜，对一种可敬历史传统的怀恋，但革命制度党及其政府在过去三十年间将这个传统粉饰为一个令人膜拜的传奇：拉萨罗·卡德纳斯。

墨西哥左翼其实是有所规划的。他们的计划与帕斯在1972年给吉利的信中所说的“必需”相类似：回到卡德纳斯主义。左翼的确是在朝着帕斯从20世纪70年代开始主张的方向前进：放弃武装斗争，整合独立的民众运动，朝成立一个政党的方向迈进。那么帕斯在批评什么呢？他认为，左翼不是缺少规划，而是缺少对规划的认识。在80年代后期，帕斯认为，卡德纳斯主义是一种倒退，这种倒退不仅会阻碍经济发展，甚至还会阻碍民主进步。在他看来，它的胜利意味着依靠选票支持迎回更古老的“仁慈妖魔”。他显然更喜欢曾经是他在哈佛的学生和《多元》杂志撰稿人的卡洛斯·萨利纳斯提出的计划：经济开放和现代化。

一部分公众认为他的说法与他捍卫民主的立场背道而驰。帕斯不接受这种质疑，因为他不相信有舞弊的存在。也可能是因为他像伊雷内奥在1880年所笃信的那样，相信新的现代化计划将为一个需要变革的国家带来进步。

* * *

1989年，在法国大革命二百周年之际，法国政府授予了他托克维尔奖。在获奖演讲中，帕斯提出结束革命的神话周期：

我们参加了一系列的改变，或许是一个崭新时代的奇迹开始显现。首先是革命神话在其出生地——西欧的衰落。如今的西欧已经从战争中恢复过来，在共同体中每一个自由民主政权的国家都实现了繁荣和稳固。马上民主也会回到拉丁美洲，尽管仍然在民粹主义与军国主义的幽灵——本地区常见的两种顽疾——的蛊惑间犹豫不决、负债累累。最后是在苏联等国家发生的改变。无论这些改革的范围如何，都明确昭示了威权社会主义神话的终结。这些变化是一种自我批评，相当于一种忏悔。因此我谈到，这是一个时代的终结：我们亲眼目睹了革命思想最后的和不幸的化身——布尔什维克版本的黄昏。

1989年柏林墙倒塌后，拉丁美洲又出现了不那么喧闹的历史奇迹：全球范围内大规模的民主化转型。随着新时代的到来，帕斯感觉到历史证实了他近几十年来的斗争和信念。不少过去的对手离开了“真正的社会主义”这条船，并没有给出许多解释。在历史和良心的法庭前，他奉献了太多。一向以最大的恶意猛烈攻击《回归》的出版物也已经默认了该杂志的许多立场，并表达了无声的敬意。它们的这一转变悄无声息，尴尬窘迫，没有公开承认，几乎一点动静都没有。

1990年，《回归》在墨西哥召开了一场名为“自由的经验”的会议，试图不带感情色彩地分析讨论当前历史分水岭——东欧共产主义崩溃的光明和阴影。参会者群体多种多样，令人瞩目：切斯瓦夫·米沃什、诺尔曼·马尼亚（Norman Manea）、莱谢克·柯拉柯夫斯基、亚当·米奇尼克（Adam Michnik）、布罗尼斯瓦夫·盖雷梅克（Bronisław Geremek）、阿格妮斯·赫勒（Agnes Heller）、让—弗朗索瓦·何维勒（Jean-François Revel）、豪尔赫·森普伦、伊凡·克里玛（Ivan Klíma）、叶礼庭（Michael Ignatieff）、卡斯托里亚迪（Cornelius Castoriadis）、休·特雷弗—罗珀（Hugh Trevor-Roper）、休·托马斯（Hugh Thomas）、丹尼尔·贝尔、欧文·豪、里昂·维瑟提尔（Leon Wieseltier）、马里奥·巴尔加斯·略萨、豪尔赫·爱德华兹（Jorge Edwards）、卡洛斯·弗兰基（Carlos Franqui）、雅诺什·科尔奈（János Kornai）等等。《回归》坚持邀请了最具代表性的左翼作家，最终有十几人参会，从老马克思主义者阿道弗·桑切斯·巴斯克斯（Adolfo Sánchez Vázquez）到卡洛斯·蒙西瓦伊斯。这次会议由私营公司联合赞助，在电视台公开播出。大家共同讨论了开放社会的未来、宗教和民族的紧张局势、知识分子和作家的角色、21世纪的世界蓝图，以及市场经济的作用。同时出版方出版了多部书籍，尽数收录了本次会议的讨论内容。

这次会议引起了公众的兴趣，但是有一些顽固左派指责与会者们是“法西斯主义者”，激怒了参会人员，尤其是那些从纳粹集中营幸存下来的年长者。在参加会议期间，帕斯再次强调了他对“真正的社会主义”的批评，详细叙述了墨西哥知识分子六十年来的共同志向，但同时也着重批评了私人垄断、“盲目的市场机制”和“金钱和商业对艺术和文学的主宰”。会议中有一个特别紧张的时刻，马里奥·巴尔加斯·略萨将墨西哥政治制度描述为“完美的独裁”，而帕斯反驳说：“我们遭受的是一个政党的霸权统治，这与独裁统治有着本质性的重要区别。”彼时彼刻，他再一次作为墨西哥革命之子站出来说话。

同年，他获得了诺贝尔文学奖。此后，在西班牙语的世界里，他在整个世纪中占据了一个仅有奥尔特加·加塞特才能与之匹敌的位置。在一些欧洲国家，特别是法国，他被公认为是20世纪最伟大的“思想导师”之一。他已经走出了孤独的迷宫，消解了墨西哥人在西方人心目中的古怪形象。

* * *

有一次，在朋友的晚宴上，帕斯谈到了革命这个20世纪的核心话题。他的老朋友何塞·路易斯·马丁内斯以一种无意冒犯的亲切低声揶揄说：“奥克塔维奥，你实际上从来都不是革命者。”帕斯站起来，几乎是愤怒地大声说：“你说什么？我不是革命者？”马丁内斯指的当然是革命行动，既包括游击队和军事行动等暴力行动，也包括像雷韦尔塔斯参与的那种激进活动。但对帕斯而言，他是通过诗歌和思想实践了革命，但这并不意味着他就不够革命。而且，他已经因身为革命者而付出了痛苦和内疚的代价。

这桩逸事意义重大，不仅因为它关系到帕斯的过去，而且因为它揭示了一场活生生的革命火焰。1994年1月1日，帕斯——以及整个墨西哥——被墨西哥东南部发生印第安人起义的消息惊醒。这支队伍由“副司令马科斯”领导，他自称是萨帕塔主义者。

对于帕斯来说，这一次历史倒车使他深感困惑。起初，他对“知识分子的故态复萌”表示遗憾，因为他们对该运动立刻表现出了热情。他也对这场运动使用暴力手段的做法进行了批评。但是随着时间的推移，帕斯的文章开始对恰帕斯发生的事情表示微妙的同情。他难道没有为反抗行为书写过赞歌吗？他没有主张过回归到土著时代的墨西哥吗？他不是终其一生都在批评市场的价值吗？他怎么能谴责一个打着萨帕塔旗号的运动呢？他怎么能对马科斯的文学连载无动于衷呢？“他创造的‘游侠骑士’小甲虫杜里托（Escarabajo Durito）令人难忘；而他的武装斗争，只能算半征服了我。”他征服了帕斯，即使只有一半，也是征服。“为什么你写的关于马科斯的文章比关于我们任何人的都多呢？”《回归》的年轻文学评论家之一克里斯托弗·多明戈斯（Christopher Domínguez）曾向他抱怨道。“因为你们没有拿起武器。”他回答。

这些是对他的青年时代的遥远回响。然而，帕斯毫不怀疑：“民主自由主义是一种文明的共存方式。对我来说，这种方式是所有政治哲学的设计中最好的一种。”接着，他为自己长期以来对历史和政治的热情做了一个最终的简单总述：

我们必须重新思考我们的传统，更新我们的传统，在两大现代政治传统——自由主义和社会主义之间寻求协调之道。我敢说，这就是“我们时代的主题”。

* * *

在最后的几年中，历史和其中的偶然使他困惑不解：人们对致力于现代化的萨利纳斯政权期望过高，对转向传统的恰帕斯起义又毫无耐心。他和祖父一样，对于墨西哥似乎要面临的无政府状态感到担忧。甚至他的面相也和祖父越来越像。他本来想像祖父一样平静地、迅速地死去，来不及“涂抹圣油、扶上灵床”，但是最终却没有得到这样的恩典。他出生于1914年那场历史性的大火中，他的父亲“在火焰中进进出出”；而他自己的结局也始于一场大火，这场大火发生于1996年12月，吞噬了他的书斋和住所的一部分。在这场火灾之后，医生诊断出他的脊柱部分存在癌细胞，这是1977年癌症手术后转移的癌细胞。在此后的一年间，他饱受病痛折磨。他对身体的自我修复能力失去了信心。“我只是一个幻影，”他低声对我呢喃，转而又痛苦地问我，“恰帕斯以后会发生什么事呢？”“墨西哥将来会怎么样？”他于1998年4月19日去世。两年之后，墨西哥将彻底走向民主。

在一场公开的告别仪式上，他最后一次回归到一副强大而睿智的长者形象。他重复了最喜欢的比喻，称墨西哥为“太阳之国”，但会立即回忆起我们历史上的黑暗，提到这个国家“光明和残酷”的双重性，这种双重性早就存在于墨西哥诸神的宇宙观中，他从小就醉心于此。他希望能有一位苏格拉底出现，驱散他同胞脸上的阴霾，将他们从同族间的争斗、破坏性的激情中解救出来，指引他们走上正确的道路。这位苏格拉底会保护“我们墨西哥”的男男女女，劝说他们不要为了任何事情牺牲生命，而要与同胞、朋友和邻居一起享受生活。这对他而言并不寻常，他是在说教，“就像我爷爷一样，喜欢在饭后说教”。突然，他转向遍布云彩的天空，似乎想用手去触碰它：“那里有云和太阳，云和太阳是一对姊妹词汇，让我们配得上墨西哥谷的太阳。”（刹那间天空放晴，太阳驱散了云彩。）“墨西哥谷，这个词照亮了我的童年、我的中年、我的老年。”

在接下来的几周，父亲和祖父都从他的记忆中消失了。“桌布闻起来有火药的味道。”而此时在桌上只有对母亲的回忆和妻子的存在。有一天，我突然听到他喃喃低语：“你是我的墨西哥谷。”



* 译文引自《帕斯选集》（上），奥克塔维奥·帕斯，赵振江等编译，作家出版社，2006，119页。

† 即比利亚。

‡ 塞特姆布里尼、纳夫塔和卡斯托普均为德国作家托马斯·曼的小说《魔山》中的人物。

§ 原文为墨西哥俚语“chingón”。

¶ 西班牙文姓氏“帕斯”与单词“和平”拼写一致。

** 原文为拉丁语“Ecce homo”，即《新约·约翰福音》19：5中彼拉多向众人展示耶稣时说的话。

†† 指曼诺埃尔·洛萨达。

‡‡ 普奎酒（Pulque)为龙舌兰属植物酿造的三种酒之一，是墨西哥人（尤其是土著民族）的传统饮料。

§§ 译文引自《帕斯选集》（上），奥克塔维奥·帕斯，赵振江等编译，作家出版社，2006，21页。赵译本题为《中断的哀歌》。

¶¶ 雷韦尔塔斯（Revueltas），拼写近于西班牙语中的“反抗”（Revuelta）。

*** 另有译名为《当代人》。

††† 该诗集另有中文译名为《人之根》。

‡‡‡ 指俄国19世纪到20世纪政治派别“民粹派”的知识分子参与者。

§§§ 梅里达市是尤卡坦州的首府。

¶¶¶ 译文引自《帕斯选集》（上），奥克塔维奥·帕斯，赵振江等编译，作家出版社，2006，32页。

**** 西班牙文艺复兴时期的画家、雕塑家与建筑家，由于出生于希腊而得此别名（El Greco在西班牙语中意为“希腊人”），擅长肖像画，作品中人物多颀长佝偻，色彩怪诞。

†††† 译文引自《帕斯选集》（上），奥克塔维奥·帕斯，赵振江等编译，作家出版社，2006，70页。

‡‡‡‡ 另有译名为《车间》。

§§§§ 这四个部分分别是时辰（Tiempo）、非时辰（Destiempo）、恶时辰（Contratiempo）和轻松时辰（Pasatiempo）。

¶¶¶¶ 文章题为《对一位领事的回答》：Respuesta a un cónsul, Letras de México, 1943-8-15, 90。

***** 跨境者（Transterrado）是何塞·高斯提出的一种说法，意为虽然与流亡者一样背井离乡，但是进入了一个相同的文化圈内，感觉自己与原生文化圈间并无隔阂，反而有与此前相同的文化压力与束缚。

††††† 此处指“新波菲里奥主义”的逆潮。

‡‡‡‡‡ 法国空想社会主义者夏尔·傅立叶（Charles Fourier）幻想建立的社会主义社会的基层组织。

§§§§§ 另有译名为《假释的自由》。

¶¶¶¶¶ “Chingar”一词是墨西哥地区普遍使用的脏话俚语，包含有性交、伤害、酗酒等多重含义。

****** 译文引自《帕斯选集》（下），奥克塔维奥·帕斯，赵振江等编译，作家出版社，2006，60页。略有改动。

†††††† 译文引自《帕斯选集》（下），奥克塔维奥·帕斯，赵振江等编译，作家出版社，2006，104页。

‡‡‡‡‡‡ 此处疑为作者笔误。《孤独的迷宫》出版于1950年，先于《被遗忘的人们》之首映。

§§§§§§ 此处应该是指墨西哥外交部位于胡亚雷斯大街的办公地点。

¶¶¶¶¶¶ 西班牙语谚语，意为所求为不可能。——英译本注

******* 该句原文为法语，引自Ernst Jünger, Le Mur du Temps, Gallimard, 1963。

††††††† 译文引自《奥克塔维奥·帕斯诗选》，奥克塔维奥·帕斯，朱景东等译，河北教育出版社，2003，288页。

‡‡‡‡‡‡‡ 译文引自《奥克塔维奥·帕斯诗选》，奥克塔维奥·帕斯，朱景东等译，河北教育出版社，2003，294页。

§§§§§§§ 即1968年春巴黎“五月风暴”事件，学生罢课、工人罢工，对戴高乐政府造成巨大冲击。

¶¶¶¶¶¶¶ 该说法来自帕斯的作品《向着诗歌·起点II》。

******** 中国拉美研究界多译为“民众主义”，以区别欧美民粹主义的习惯说法。本书为方便理解，统一用“民粹主义”指代。

†††††††† 译文引自《帕斯选集》（上），奥克塔维奥·帕斯，赵振江等编译，作家出版社，2006，72—73页。

‡‡‡‡‡‡‡‡ 俄罗斯港口城市。曾于1921年发生反布尔什维克政府暴动“喀琅施塔得事件”，在同类事件中具有标志性。

§§§§§§§§ 布罗茨基出生于列宁格勒，于1972年被苏联取消国籍，后移居美国，于1987年获诺贝尔文学奖。

¶¶¶¶¶¶¶¶ 本组诗歌译文引自《帕斯选集》（上），奥克塔维奥·帕斯，赵振江等编译，作家出版社，2006，137—157页。

********* 括号中的前半部分为王维《酬张少府》诗句“君问穷通理，渔歌入浦深”，与下面后半括号诗句为同一段。

††††††††† 另有译名《不在任何碑石上的墓志铭》。

‡‡‡‡‡‡‡‡‡ 译文引自《帕斯选集》（上），奥克塔维奥·帕斯，赵振江等编译，作家出版社，2006，169—170页。

§§§§§§§§§ “七七宪章”为捷克斯洛伐克反体制运动的象征性文件，于1977年公布。主要内容是要求捷克斯洛伐克政府遵守1975年《赫尔辛基协约》中的人权条款、公民权和人权尊严。

¶¶¶¶¶¶¶¶¶ 实为斯大林主义的批评者。

********** 此处帕斯使用的三个词混乱（confuso）、过多（profuso）、冗长（difuso）都含有“令人反感的东西”（fu），为双关语。

†††††††††† 在20世纪30年代大清洗时期，苏联进行了三次著名的审判，史称“莫斯科大审判”：1936年8月审判“托洛茨基—季诺维也夫联合总部”，季诺维也夫、加米涅夫等十六人被判死刑；1937年1月审判“托洛茨基反苏平行总部”，拉狄克、皮达可夫等十七名被告中的十三人被判死刑；1938年2月审判布哈林、李可夫为首的“托洛茨基和右派集团”，所有被告全部被处死。

‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡ 译文引自《帕斯选集》（上），奥克塔维奥·帕斯，赵振江等编译，作家出版社，2006，73—74页。

§§§§§§§§§§ 译文引自《帕斯选集》（下），奥克塔维奥·帕斯，赵振江等编译，作家出版社，2006，77—81页。

¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶ 伊万·卡拉马佐夫是陀思妥耶夫斯基作品《卡拉马佐夫兄弟》核心人物，“宗教大法官”为小说第五卷的一个章节。

*********** 奥克塔维奥的拉丁文词源为“Octavius”，为古罗马父母常用的个人名。

††††††††††† 一种基督教传统祷告活动，又称九日敬礼。由公开或私人祷告者参加，连续举办九天。在拉美部分地区，这种活动也是守灵仪式的组成部分。——编注

‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡ 萨尔瓦多内战期间的极右翼准军事团体，由军人和便衣警察组成，负责打击政治反对派。

§§§§§§§§§§§ 指西班牙耶稣会修士缺乏自由主义内核的改革。

¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶¶ 主张一举实现政党纲领中全部目标的派别。


第三部分

革命的圣像



埃娃·庇隆

无衫者*的圣母

一

不管是日本的幕府将军，还是古希腊的煽动家，他们都知道政治是不过是一场大戏。但是当罗纳德·里根在1980年的电视辩论中击败吉米·卡特（Jimmy Carter）之后，古巴作家卡夫雷拉·因方特认为，权力和电影的相似程度远比我们看到的要高。他被菲德尔·卡斯特罗从古巴流放。在他眼中，卡斯特罗是一个完美的演员、一位独白大师——“简直像希特勒一样出色，擅长将群众动员起来加入群众运动”。说起里根的表现，卡夫雷拉认为他是“B级片里的埃罗尔·弗林（Errol Flynn）”，他认为当政治家只会表演是不够的，但是会表演是很有用的。在那个辩论之夜，里根表达自然、沉着冷静，给人以安全感，甚至充满仁慈：看起来这个直率的美国人在冷战正酣之时将会拯救所有美利坚合众国可以拯救的东西。“那是他职业生涯中的最好表现，”卡夫雷拉·因方特写道，“他应该拿奥斯卡奖，但他们只给了他一个安慰奖：美国总统。”

20世纪的舞台上出现了许多演员型的政治人物。有些让人敬重，但大多数受人轻蔑。而涉足政治的演员虽没那么常见，但在专横扰民方面却不落下风。江青这个演低成本电影出身的失败女演员就绝非巧合地利用表演天赋和经验成功扮演了一连串重要的历史角色，她是那位湖南农民运动领袖的坚定支持者和长征引路人的热情追随者，后来迎来了一个圆满的（虽然并非是最终的）结局——无所不能的领导人毛泽东的妻子。有意思的是，在同一时期，相似的一幕也在地球另一端的阿根廷上演。另一位著名的领导人胡安·多明戈·庇隆将军曾经宣称：“在阿根廷，谁能够像银幕上的卡洛斯·加德尔（Carlos Gardel）一样在政治演讲台上收放自如，谁就能把整个阿根廷握在手中。”他所说的卡洛斯·加德尔是一位传奇演员和探戈歌手，1935年死于一次飞机事故。历史的舞台正在虚位以待——但是那个把阿根廷握在手中的人并不是庇隆将军，而是他的伴侣，另一个演低成本电影的平庸女演员：埃娃·杜阿尔特。

* * *

整个故事开始于好莱坞对阿根廷布宜诺斯艾利斯省治下的小城——胡宁（Junín）的影响。一个小女孩读到了《调谐》（Sintonía）杂志，将瑙玛·希拉（Norma Shearer）的照片齐齐剪下来。她还在同一本杂志里看到了希拉扮演玛丽·安托瓦内特（María Antonieta）的定妆照。她梦想着可以和希拉一样成为美国的电影明星，饰演同样的角色，在监狱牢房中倾听断头台上的鼓声。这个小女孩既没有资源，也没有什么文化，甚至除了像雪花石膏一样半透明的光滑皮肤之外，在肉体方面也没有太多资本。虽然她曾经努力练习学校的诗歌朗诵，可她的发音却不尽如人意。但是，这个小姑娘始终无所畏惧。家乡的小镇对她来说实在太小了，她立志成为一名演员。1935年新年伊始，也就是在十五岁的时候，她离开了胡宁，来到首都布宜诺斯艾利斯。

在随后的十年中，在她选择并钟爱的演艺生涯里，她的好运气实在是少得可怜：舞台剧中缄默的龙套，电影中无关紧要的小角色，为娱乐杂志或者明信片拍拍照片。在这十年间的每一步中，都有不同的企业家为她提供支持和保护，而女孩付出的代价则是让这些大人物一亲芳泽†。那段时期与她共事的一个女人曾回忆道：

她是一个透明的小东西，纤细、瘦弱，有着乌黑的头发和狭长的小脸……她实在太瘦弱了，以至于你都分不清楚她是在向你走来，还是正在离开。由于饥饿、贫困和疏于保养，她的手摸起来总是湿湿的、冰冰的。作为演员她看起来也是冷冷的：就像是一个冰美人。她温顺而又胆怯，并不是一个激情四射的姑娘……她吃得特别少，我甚至觉得她从来都没吃过什么。

多年以后，埃娃坦言：“在剧院的经历是挺糟糕的，在电影中我倒是知道怎么做，但如果说我在哪一方面实现了价值的话，那就是在广播里。”她这么说不无道理。广播剧曾经在整个拉丁美洲非常流行，搅动着人们的情绪。每天晚上，从墨西哥到巴塔哥尼亚，各个社会阶层的女人们都会预留出一段时间，不约而同地收听第N个版本的《灰姑娘》。纤弱的埃娃开始在这些广播剧中脱颖而出，逐渐成为女主角，这里也成了可以让她通过声音表达戏剧情感的唯一舞台，强烈的、虚弱的、坦诚的、痛苦的情感。然而，1943年的第一个季度对她来说就像噩梦一般：她真的成了一个失意且失业的“灰姑娘”。1943年6月，军事政变突然爆发，这是阿根廷自1930年以来的首次政变，由此开启了漫长的军事霸权。政变使她从萎靡不振中走了出来。在阿尼瓦尔·因贝特（Aníbal Imbert）上校的支持之下，她与贝尔格拉诺电台（Radio Belgrano）签订了合约，出演有关十八位著名女性的系列广播节目，这些女性大概分为两类：像莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt）和伊莎多拉·邓肯一样的艺术家，以及更适合这个节目的皇室贵妇们，例如英格兰、爱尔兰女王伊丽莎白一世（Isabel de Inglaterra），法国王后欧仁妮·德·蒙蒂霍（Eugenia de Montijo），墨西哥的卡洛塔皇后（Carlota de México），奥地利公主安娜（Ana María Mauricia de Austria），俄国女皇叶卡捷琳娜二世（Catalina la Grande de Rusia）。这时，《天线周刊》（Atena）对她的介绍已经是“著名演员埃娃·杜阿尔特”。

她与真命天子胡安·多明戈·庇隆的相遇发生于1944年1月23日，这件事不仅立即改变了她的生活，甚至也改变了阿根廷的命运。“谢谢你的存在。”她对他说。在广播剧中才会出现的皆大欢喜的剧情，在现实中真的发生了。最初，她的身份是这位权倾一时的庇隆将军的情人。这位大人物此时正担任劳动部部长，而埃娃也继续着自己的广播事业，同时开始进军大银幕。她在电影中塑造的最后一个角色，是电影《荡女传》（La Pródiga）的主角。这是一部具有典型宗教劝喻色彩的西班牙剧作：一位女罪人通过行善来救赎自己放荡的人生。穷人们将这个人物神话成“那位女士”“穷人之母”和“苦难者的姐妹”。在掌权之后，埃娃派人全面销毁了《荡女传》的拷贝。这并不是一个简单冲动的自我批评，也存在一些更为深层的原因：这位诸多女艺术家和女皇的广播扮演者为自己未来人生谋划的剧本与《荡女传》的故事不谋而合。这一次并非电影来源于生活，而是恰恰相反：电影情节从银幕中跳了出来，变成了真实的生活。

她的角色已经日益清晰，同时她也需要一种外在形象的改变。在几年前，她就告诉理发师说：“亲爱的胡里奥，把我的头发剪得像贝蒂·戴维斯（Bette Davis）‡一样。”托马斯·埃洛伊·马丁内斯（Tomás Eloy Martínez）在色调阴沉、引人入胜的小说《圣艾薇塔》（Santa Evita）中曾经描述了这一场景。她的理发师胡里奥·阿尔卡拉斯（Julio Alcaraz），后来又按照电影《乱世传人》中的奥莉薇·黛·哈佛兰（Olivia de Havilland）的样子来给她打理头发。她的新形象（不是电影形象，而是历史形象）需要的不只是风格的转变。那时，她决定放弃过去的生活，放弃普通阿根廷褐发女人的形象，开始染发，把自己打造成一个金发女郎。“这种金黄色具有戏剧性和象征性，”创作《埃娃·庇隆》（Eva Perón）的传记作家阿丽西娅·杜霍夫内·奥迪兹（Alicia Dujovne Ortiz）写道，“这种颜色与中世纪宗教绘画中的光环和镀金背景有着同样的功能——孤立而神圣的人物。”

“穷人们喜欢看到我漂漂亮亮的样子，不希望被一个既老又衣着不得体的女人保护。他们对我有着美好的幻想，我不能让他们失望。”为了不让他们“失望”，她遵循着名媛们关于穿衣打扮的建议，雇用威尔士亲王的御用裁缝，还在欧洲购买了迪奥的时装与巴黎罗莎的香水。珠宝令她欣喜若狂，更准确地说，珠宝滋养着她，安慰着她；她也不排斥真金白银。到去世时，她拥有一千两百块金银条，三个铂金锭，七百五十六件金银器物，一百四十四根象牙别针，一颗四十八克拉的祖母绿，一千六百五十三颗钻石，一百二十副手镯，一百块金表，以及项链、白金别针、宝石等等，还有一些股票和不动产，总价值达上千万美金。如果翻看当时的《人物》（People）、《巴黎竞赛画报》（Paris Match）、《你好》（Hola）等杂志，你会发现杂志的内容和广告展现的和埃娃拥有的别无二致。她不仅是灰姑娘的化身，也是善良而神奇的仙女教母，是上帝救赎并赐予名望、权力和金钱的前罪人。与任何一个百万富翁都不同，她是新版本的“浪荡女”，是“希望之女”，是“最仁慈的阿根廷撒玛利亚女人”。她将阿根廷握在手中其实只花了短短数月的时间，但是她很快发现阿根廷对她来说太小了。于是她将目光投向了欧洲。1947年，记者将她的欧洲之行赞誉为“彩虹之旅”。她的绝代风姿令西班牙人心醉神驰，而在意大利等国则未能取得如此巨大的成功。但是在巴黎，当看到她迈入巴黎圣母院时，主教隆卡利（Angelo Giuseppe Roncalli），也就是未来的教皇若望二十三世（Papa Juan XXIII）感叹道：“欧仁妮皇后又回来了！”

当感觉到已经把欧洲握在手中时，她的野心膨胀了：“我想名垂青史。”突如其来的疾病令她想到了一个更为宏大的梦想：不朽。为了实现这个目标，她下达了在自己死后对尸体做防腐处理的详细命令。由于罹患子宫癌，埃娃在三十三岁那年香消玉殒。大约有五十万人参加了她盛大的葬礼，为她献上了一百五十万枝黄玫瑰、紫罗兰和菊花。然而这具美丽的木乃伊却并未得到真正的休息，仿佛她的生命依然在激荡，导致她的遗体保管者受到了诅咒一般，随着她一起在阿根廷和欧洲进行了近二十年的奇幻旅行。在这二十年间，埃娃的遗体曾经多次被隐藏、复制、入葬和挖出，之后遭到了损伤，最终以回到流亡中的庇隆将军身边结束。这种对尸体的亵渎后来成了埃洛伊·马丁内斯小说的中心议题。最后，在1973年的阿根廷，在庇隆将军重临权力巅峰之后，要求她的遗骸返回祖国的压力日渐增长。庇隆将军逝世后，他遗孀伊莎贝尔（Isabelita Perón）§宣称要继承埃娃的遗志。她将埃娃的尸骸带回阿根廷，并在雷科莱塔（Recoleta）墓地依照基督教传统下葬，她也得以安息至今。但是，她真的得到安宁了吗？

二

如果说将尸体涂满防腐剂的那段历史属于恐怖小说的范畴的话（与德拉库拉的系列小说不谋而合），人们长期以来痴迷于关于埃娃的记忆则出于另两方面的原因：宗教和神话。在她去世前很久，阿根廷人对埃娃的敬仰就几近于对圣母玛利亚的崇拜。这种盲目的偶像崇拜日益极端化，甚至达到了歇斯底里的程度。人们不断地给她写信，只为了“在她的思想里占有一席之地”。“就像是在上帝的思想中一样。”一位小儿麻痹症患者曾写道。许多阿根廷人认为向这位圣母表达爱慕的最好方式是不断创造纪录：不懈地工作、禁食、跳探戈、在台球桌上实现连击。马丁内斯将这些几乎超越了吉尼斯纪录的场景记录了下来：为请求上帝保佑埃娃身体康健，一位皮匠踏上朝圣之旅，徒步走了上千公里，来到安第斯山脉脚下的救世基督像¶前。陪伴这段朝圣之旅的是他的妻子和三个孩子，其中一个还在哺乳期。有人询问他的动机，他回答说：“如果埃娃去世了，将有成千上万的人被抛弃。像我们这样的人随处可见，但是圣洁的埃娃只有一个。”她去世后的数月内，阿根廷的广播电台每天晚上8点25分都会中断正在播出的节目，告知听众现在是“埃娃进入不朽的时刻”。梵蒂冈收到了四万封信，请求把埃娃封为圣徒，结果遭到了教廷的拒绝。这种盲目崇拜的对象从她本人延伸到了与她相关的物品，就连曾经被随意挥霍的比索纸币在印上了埃娃的头像之后似乎也生出了“神性”。这种集体狂热难以解释。博尔赫斯观察到：“阿根廷没有天主教徒，但是大家都必须假装成天主教徒……天主教义已经被阿根廷的历史取代。”或许埃娃就是因为这种双重动机填补了阿根廷人的宗教信仰空白。

埃娃具有宗教性质的影响力随着时间的推移而慢慢减弱，但是有关她的传说则无穷无尽：关于她的文章、报道、各种图书和解密文章不计其数，讲述她的纪录片和电影也层出不穷。人们对于埃娃的崇拜或者贬损都非常极端。她在一些人眼中是圣母，在另一些人眼中是娼妓。她身上的光环一直闪耀着，直到百老汇将她搬上舞台，令埃娃最初的梦想真正得以攀上顶峰。一切始自好莱坞，也终于好莱坞。

三

庇隆将军曾经建议埃娃阅读卡莱尔和他有关伟大人物的理论。她尤其醉心于卡莱尔的《论英雄、英雄崇拜和历史上的英雄业绩》（On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History），这本书成了她最欣赏的作品之一。但是她大海一样的雄心并非提炼自书本之中，而是源自她的生活。其中首要的影响因素就是她的出身：她是一个私生女，不仅在身份上属于非婚生，更糟糕的是在文化上算通奸生育的子女。埃娃的生父胡安·杜阿尔特（Juan Duarte）是一个中等规模庄园的管理者，在奇维尔科伊市（Chivilcoy）有一个合法的家庭。他在多年前抛弃了埃娃的母亲胡安娜·伊瓦古伦（Juana Ibarguren）和五个孩子，其中有一个男孩叫胡安，剩下的四个都是女孩。胡安娜自己也是一个私生女，她的生活非常贫困，连抚养子女都很困难。她住在自己经营的小旅社，和四个孩子挤在一间房间里生活。在这间屋子里，她用自己的胜家牌缝纫机帮助别人缝制衣物来贴补家用。性情凉薄的胡安·杜阿尔特甚至没有参加埃娃的洗礼。在他看来，女儿的出生“并不是爱情的结晶，只是习惯使然”。这是他亲口对胡安娜所言，后来被埃洛伊·马丁内斯记录在了自己的作品里。“胡安娜回忆，这位生父对埃娃毫不关心，如果他们在人群中相遇，他很可能认不出哪个是埃娃。”直到父亲下葬的那一天，埃娃才见到躺在灵柩中的父亲。甚至在这次见面中，埃娃和她的家人也遭到了胡安·杜阿尔特合法家庭的排斥和驱逐。

埃娃对父亲的怨恨持续了很多年。但有一件耐人寻味的事：在与庇隆结婚之前，埃娃回到了她的出生地洛斯托多斯（Los Toldos），找到自己的原始出生记录；在这份记录中，她的姓氏是伊瓦古伦，她在胡宁用父亲拒绝赋予她的姓——杜阿尔特重新登记了出生证明。在执政期间，她不遗余力地为失足的妇女们寻找未婚夫，积极为育有子女的同居者们证婚。仅在1951年，她就为一千六百零八位新婚夫妇在婚礼上担任教母。

她的怨恨还有其他源头，例如她的性史。关于这一点，奥迪兹的说法与马丁内斯的作品略有不同。奥迪兹认为，埃娃年轻时曾被一位富裕的庄园主骚扰和鄙视，而且奥迪兹不像马丁内斯，她认为电影里浓墨重彩地描写的埃娃勾引歌手奥古斯丁·马加尔迪（Agustín Magaldi）的故事纯属想象和虚构。坊间长年流传着说她是妓女的流言或笑话。很讨厌她的博尔赫斯就曾反复跟人讲这样一个笑话：她想把拉普拉塔城（La Plata）**更名为埃娃庇隆城。庇隆对此犹豫不决。而他的一位副手给出了解决方案：“不如叫拉普鲁塔（La Pluta）††。”其实，说她是荡妇是错误的。埃洛伊·马丁内斯说：“认识她的人都知道，她是这个世界上最不性感的女人。”和她一起拍过电影的一位英俊小生曾说：“即使和她一起身处荒岛，你也不会变得火热。”杜霍夫内·奥迪兹认为，埃娃除了对她喜爱的《调谐》杂志主编、智利人埃米利奥·坎图洛威茨（Emilio Kantulowitz）和庇隆先生本人怀有特别的爱之外，大部分情况下她的爱情都是短暂、不幸抑或卑微的。埃娃并不怎么像“蓝天使”‡‡，不如麦当娜§§所表现的那样风情万种，也从来没有“谢谢，晚安，来者不拒”的放荡形象。托马斯·埃洛伊·马丁内斯通过她在1943年最低潮时认识的两位朋友在《圣艾薇塔》中再现了她的形象：“她是一个虚弱无力、病恹恹的小生命……她的乳房小小的，使她看上去显得卑微。她就像是一只在寒冷、饥饿和冷酷的人类中幸存下来的流浪小猫。”

“大侦探”埃洛伊·马丁内斯还证明埃娃曾在1943年2月至5月间用玛丽亚·埃娃·伊瓦古伦（María Eva Ibarguren）的名字住进了布宜诺斯艾利斯的奥塔门迪—米洛利（Otamendi y Miroli）医院：

她怀孕了……不管是孩子的父亲还是母亲，都不希望将这个孩子生下来……她的流产手术就是一场灾难，像屠宰场现场。他们撕裂了她的子宫颈、韧带和输卵管……半个小时过后，她躺在了血泊之中，患上了腹膜炎……在随后的几个月中，她生不如死……甚至想开枪自杀，一死了事。

这样的危急困窘在埃娃经受过的挫折和侮辱中只是冰山一角，就像漫长目录中的一个小章节。埃娃把这些都埋在了自己的记忆当中，等待着有朝一日能够复仇。“埃娃之所以能够成为一个大人物，”一位知情者对埃洛伊·马丁内斯说，“是因为她永不原谅的决心。”有人曾经对麦当娜说过这样一句话：“埃娃的血管中流淌着甜蜜的复仇之血。”

与庇隆的羁绊拯救了她。他将她提升到了权力的高位，扭转了她的命运，允许她向过去经受的所有羞辱复仇。但是庇隆也同样需要她。庇隆曾经在意大利做过墨索里尼的军事观察员——他敬仰墨索里尼，“在每一个角落为他竖起了丰碑”——知道掌控阿根廷的关键所在：“管理男人是一项技术……也是军队必不可少的一门艺术。这是我1940年在意大利学到的。那些人确实懂得驭人之术。”他是《我的奋斗》的忠实读者，曾在战争期间访问柏林。他视戈培尔为导师，重新认识到了演讲和广播媒体在群众政治操控中的重要性。埃娃无疑是他完美的搭档。她的演讲将使“无衫者”们俯首帖耳，使成千上万流浪于乡村和城市之间的工人如中魔咒，她将是“正义党”运动的副统领。

“是我创造了埃娃。”多年以后，庇隆如是说，那时他正在马德里过着舒适的流亡生活。他这么说其实不无道理。别忘了，这匹老狼比埃娃大了足足二十五岁。庇隆是一位体育健将，创作过有关军事史和马普切¶¶地名学的著作，勉强算是一位犬儒主义哲学家。他天生懂得操控别人，具有超凡的演讲能力。他不仅是一位军人，更是一位政治家。庇隆夫妇相爱吗？在某种意义上说是的，至少从他们来往的一些信件上来看是如此，虽然这些信件常被认为为了给后世读者看而有所伪饰。

从1945年10月17日庇隆在五月广场（Plaza de Mayo）受到三十万人欢呼拥戴的那天开始，埃娃迎来了人生中的最高峰。很快，她就成了阿根廷共和国总统夫人，搬入了温苏埃宫（Palacio Unzué），那里的房间不计其数，足够充当埃娃的衣帽间。身居高位之后，她得以从最开始重新构造自己的履历，就像是重放一部有关她人生的电影，并按照自己意愿进行修改。她重新登记了自己的出生记录，使其合法化。然后她开始敛财，只要是觉得自己值得拥有的，都会收入囊中。但仅仅这些并不能令她满足，因为她对社会的怨恨实在是太深了。她通过展示财富和权力来挑战和蔑视这个曾经瞧不起她、贫富悬殊、麻木不仁的社会。这也是一个丑陋的种族主义社会，白皮肤的上等人认为他们更加“英式”，鄙视深色皮肤的底层同胞。她从小缺钙，孤苦伶仃，就像是某个圣诞节母亲送给自己的残缺玩偶。所以，当她改变了自己的命运之后，她会为穷人们做同样的事情。

在1947年的圣诞节，她送出了五百万份玩具作为礼物。年复一年，她分发了数以万计的鞋子、裤子、连衣裙、锅、食物、奶瓶、洋娃娃、足球、三轮车，等等。她最爱送的是缝纫机和假牙。1951年的上半年，排名首位的基金会一共捐出了两万五千座房屋，三百万个医疗包，以及自行车和家具。她甚至下令放火烧毁穷人们挤在一起居住的用木料搭建的“棚户区”，为他们建造了新的住所。穷人们并不懂得爱惜，经常糟蹋房子，她便以个人名义下令重建。“你们有权利提出要求！”她向那些为她痴迷的受益人们呐喊。她为他们提供免费的面包，同时还提供有形有效的社会服务：学生俱乐部、迪士尼乐园式的儿童乐园、综合诊所、养老院、火车上的移动诊所。这些社会福利由谁买单？当然不是埃娃本人，而是阿根廷数十年来积累的财富，是工人们的“自愿”捐献。当然，还包括后人为之付出的代价：负债、贫困以及吞噬一切的通货膨胀。

埃娃打破了民粹主义历史上的所有纪录。她每天接待二十个代表团，疯狂地访问工厂、学校、医院、工会、体育俱乐部、社区和小城镇，出席桥梁、道路、乡村学校乃至足球比赛的落成或开幕仪式。当没有别的什么东西可以赠送的时候，她会直接赠送纸币，或者送出自己的忠告。她还是一个事实上的女权主义者，尽管当时女权主义这个词还未出现。她为阿根廷的妇女提供了选举权和被选举权。重要的是，对于这些她都会亲自执行或者监督执行（众所周知，仙女从来都是亲力亲为）。她会亲自询问每一个人的个人状况：“你有几个孩子？他们有床睡觉吗？”她在耶稣会的忏悔神父贝尼特斯（Benítez）曾写道：“我曾经看见她亲吻麻疹病人、结核病人和患有癌症的人……拥抱那些衣着破烂、身上有虱子的穷人。”虽然她表达仁慈的方式颇具表演意味，但是毫无疑问，她与人类经受的痛苦产生了共鸣。这成了一种使命。

四

但是这位广施恩惠的仙女也隐藏了一个小秘密，一个看起来没那么圣洁的小秘密。这是阿丽西娅·杜霍夫内·奥迪兹撰写的埃娃传中的重头戏，一段丑恶的猛料。

据传闻说，埃娃为了打击她的反对者，曾经下令拷打若干名在电话局工作的女性。显然，埃娃和她丈夫实施的酷刑尚不能和70年代末80年代初阿根廷的“肮脏战争”相提并论。然而，在第二个庇隆主义时期末段，他们从纳粹顶级专家那里获得了亲传的刑讯手段。这些纳粹党人处在阿根廷的庇护之下，得到了庇隆的热情收留。

从19世纪开始，阿根廷军队就对德军表现出了钦佩之情，在1929年阿根廷经济危机时期变得愈发明显。当时阿根廷的出口非常依赖英国，这对阿根廷来说是一种屈辱。希特勒崛起后，阿根廷与德国的关系更加紧密和牢靠。庇隆曾加入一个秘密军事组织，这个组织于1943年3月曾写下一份秘密宣言，坚定地表达了对纳粹德国的忠诚：“今天，德国为人的生命染上了英雄的色彩，它值得效仿……希特勒的斗争，不管是在和平时期，还是战争年代，都将引领我们前进。”阿根廷政府将宝压在轴心国身上，直到最后一刻依然支持它们。1945年3月27日，阿根廷对德、日宣战。按照庇隆将军的说法，这是为了拯救纳粹党人的生命。他成功了。据杜霍夫内的记述，在1947年仍有九万名纳粹分子在阿根廷过着无忧无虑的生活。

与庇隆相恋之后，埃娃搬到了一所豪宅之中。这所宅邸是庇隆将军的一个朋友、德国富豪鲁道夫·路德维希·弗莱德（Rudolf Ludwig Freude）所赠，他也是生活在阿根廷的纳粹代理人之一。这位富豪与另外三个分别叫道奇（Dörge）、冯·洛伊特（Von Leute）和施陶德（Staudt）的德国人将在一个至今仍然模糊不清的历史谜团中出现。杜霍夫内指出，他们的所作所为并没有完全被证实，但是她提供了基于数十个消息源和相关调查的大量证据，揭示了纳粹将财富转运至阿根廷的内幕。该行动发生在1945年纳粹德国崩溃的时候。两艘满载货物的德国潜艇将财宝运至拉普拉塔的码头上。至少有两份文件标明了这些货物的内容，其中重叠的部分有：数千万的美元及其他货币，两千五百一十一公斤黄金，四千六百三十八克拉钻石和不计其数的珠宝、艺术品和珍贵物品。这些财宝和艺术品都是从欧洲的犹太人手中掠夺而来，一度保存在德意志帝国银行。据说纳粹德国二号人物马丁·博尔曼（Führer Martin Bormann）将这项任务交给了希特勒的将领奥托·斯科尔兹内（Otto Skorzeny）执行。（按照杜霍夫内的说法）与往常一样，这项行动得到了梵蒂冈的后勤支持和掩护。据说，博尔曼本人亲自负责管理这批财富。但是难以了解这些传闻是否属实，因为也存在着相反的说法。就当时而言，据称弗莱德、道奇、冯·洛伊特和施陶德四人均为这笔财富的保管人。而根据多个信源，其中也包括斯科尔兹内自己的说法，这笔财富到达阿根廷的时间是1948年，而它们真正的监管者正是庇隆和埃娃夫妇。在整个事件中，庇隆都扮演着至关重要的角色。他对于纳粹的同情是众所周知的：根据一些说法，他曾经向德国驻阿使馆武官发送了八千本阿根廷护照和一千一百张阿根廷身份证。对于前来避难的纳粹德国空军成员，庇隆将军称之为“空中的正义党人”。为了回报他的慷慨帮助，纳粹在瑞士为他设立了账户，并在开罗赠送了他一座豪宅，庇隆曾于1960年在那里居住过一段时间。

到这里为止，埃娃的角色都是无足轻重的。但是随后，在她欧洲的“彩虹之旅”过程中发生了一系列奇怪的事情。在意大利的拉帕洛（Rapallo），她会见了一个梵蒂冈的高层人物。几乎在同一时间，一艘阿根廷籍的货船满载小麦在热那亚卸货。船上装载的只是小麦吗？埃娃继续着一段莫名其妙的混乱行程：里斯本—巴黎—蓝色海岸—瑞士—里斯本—达喀尔。她在瑞士停留了五天。在里斯本，她与被废黜的意大利国王翁贝托二世（Umberto II）有过一次长谈。杜霍夫内收集了各种线索，进行了一些专题性的研究，基于斯科尔兹内的证言做出了可信的推断：在梵蒂冈和翁贝托国王的协调之下，埃娃将一部分来自纳粹的财富存入了瑞士。埃娃的哥哥在她去世后一年也离世了，死因至今不明（据说是自杀，但是也可能是谋杀），这或许可以说明他是这个秘密账户的保管人。此前几年，1948—1952年间，道奇、冯·洛伊特、斯陶德和弗莱德这四个德国人就已经去世了，很可能是纳粹高层下令处决的，以便于对这笔财富行使绝对使用权。据说，庇隆将一部分财富归还给了斯科尔兹内，但是历史的真相依然迷雾重重。杜霍夫内甚至推测，1994年在布宜诺斯艾利斯犹太社区发生的爆炸案与汇集了纳粹在阿根廷人员网络和相关行动的文件有关。

有些事情则并不如此神秘，比如由于希特勒的关系，克罗地亚的种族灭绝行动得到了埃娃的直接帮助。1954年，阿根廷克罗地亚社区的《选择》（Izbor）杂志写道：“我们从欧洲的一个国家流浪到另一个国家，直到有一天我们的伤痛叩响了世界上最高贵的心门。她是埃娃·庇隆，我们在罗马遇见了她。”在被梵蒂冈庇护的、受到埃娃帮助获得国际红十字会护照或签证的战犯中，就有克罗地亚领袖安特·帕韦利（Ante Paveli）。他本应对罗伯尔（Lobor）、穆拉卡（Mlaka）、亚布拉那茨（Jablanac）等地的集中营中八十万死难者负责，却用假名顺利到达了布宜诺斯艾利斯，摇身一变成了一名神职人员。与他一道的还有他的同胞弗兰契奇（Vrančić）——希特勒曾授予他一枚勋章，表彰他的大规模种族驱逐计划。此外还有布兰科·本宗（Branko Benzon），他成了庇隆的私人医生。杜霍夫内说，这些流亡阿根廷的乌斯塔沙（ustachis）***与民族主义解放联盟（Alianza Libertadora nacionalista）和庇隆主义警察展开合作。他们不仅贡献了刑讯技术，甚至还在阿根廷完成了他们想做而没能做的事情。

杜霍夫内认真思索：埃娃可能因为她那与深不见底的野心一样夸张的无知而被原谅吗？一份尘封的证言排除了这种可能性。“我只是说出我亲眼看到的事情，”这位知情者说，“1955年（推翻了庇隆统治的）解放者革命曾展示了庇隆和埃娃的个人财产。在这些物品当中，我发现了一个白银镶嵌的豪华首饰盒，它的盖子上是珍珠母材质的大卫之星。”很明显，这曾是纳粹的战利品。这位仙女教母再怎么无知，也不可能不明白这个东西有着怎样的含义。

五

埃娃·庇隆的批评者们曾经说她“好事干得非常糟糕，坏事却做得非常好”。前半部分的说法是错的：埃娃出身贫寒，她设法和许多贫苦大众真诚地沟通，并短暂地帮助了他们。后半部分说的则没有错：庇隆主义的政治统治在各个方面都为拉美国家树立了反面典型，任何一个想对未来负责任的政府都应当引以为戒。

庇隆主义是一个反民主的完美教材。不管是激进公民联盟（Partido Unión Cívica Radical）这种自由主义反对派、社会主义和共产主义团体，还是持不同政见的工会组织，均受到了系统的压制迫害。官方和民族主义报纸，包括有纳粹倾向的《德意志拉普拉塔报》（Deutsche La Plata Zeitung），都可以享受慷慨的免税政策。而自由媒体离消失只有一步之遥，政府虚伪地宣称是因为资源稀缺，向这些媒体限量供应新闻纸，强迫它们接受亲政府派的收购或是征用，在一些情况下甚至直接将其粗暴关停。一位企业家曾为埃娃收购了海恩斯（Haynes）出版集团（拥有十家报纸和杂志）51%的股份，剥夺了集团在全球范围的独立发行权。布宜诺斯艾利斯大学曾经多次被干预，并被逐步剥夺了自治权。历史学家图略·埃尔珀林·唐希（Tulio Halperín Donghi）回忆：“庇隆英武的形象和他妻子天使般的形象包裹在精致的粉红色云朵之中，开始在小学的阅读课本中出现。”一个叫劳尔·阿波尔德（Raúl Apold）的戈培尔仰慕者打造了一架庇隆主义的宣传机器。他的办公室喊出了这样的口号：“庇隆履行诺言，埃娃给你尊严。”他们发明了公共竞赛和群众参与的游戏，其中的恶人总是反庇隆主义者。

阿根廷当时最具法西斯做派的行为是成立调查委员会，专门调查“反阿根廷活动”（实质上就是反庇隆主义活动），审查文章，关押作者。知识分子受到迫害：《南方》杂志的杰出编辑、作家维多利亚·奥坎波被投入监狱。这本杂志曾经在几十年间出版了西班牙语世界最优秀的文学作品。博尔赫斯的母亲也遭遇了同样的不幸。†††博尔赫斯自己则先是从国家图书馆被开除，继而被任命为布宜诺斯艾利斯市场的禽类检查员。即使对政府的一点点批评，广播电台也不允许播出。贝尔格拉诺广播电台，那个埃娃曾经扮演知名女性的地方，后来成了她的私人财产。当时的音乐家、舞蹈家、歌唱家如果没有表达政治热情，都会受到压制。而那些御用文人则享受着前所未有的飞黄腾达。

庇隆和埃娃夫妇准确地遵循着西班牙古老的权力传统，表现得像是阿根廷唯一且合法的主人。整个杜阿尔特家族都因为埃娃的庇护而发迹：兄长胡安成了庇隆麾下有权有势、腐败透顶的秘书；她的姐夫们一人当了参议员，一人当了海关署长，还有一位当了法官。国会成了庇隆和埃娃的附庸，他们可以轻易撤销国会的议员豁免权。有一次埃娃到访最高法院，首席大法官礼貌地请求她不要坐在他身边，因为那是给法官预留的区域。他请埃娃坐在公共区域，和他的妻子坐在一起。作为报复，埃娃将他逐出了最高法院，随后还清洗了司法系统。在她的人生末期，她谋求参选共和国副总统职位。但是这一次庇隆迫于军方压力拒绝支持她的诉求。如果她能够活得久一些，会不会有可能策划推翻她的丈夫？也许，她扮演过叶卡捷琳娜二世并非只是一种巧合。

* * *

民粹主义本身是一个中性词汇：无论意识形态如何，任何体制只要宣称为大多数穷苦人服务，由权力机关的最高层直接向民众发出呼吁，都可以利用民粹主义。庇隆主义应该是拉丁美洲第一个民粹主义政权，它至少有三个特点：对大众的垂直动员；透支国家生产能力以满足社会需求（在经济上会带来灾难性后果）；除此之外，最突出是对领袖的个人崇拜，在阿根廷即对胡安和埃娃·庇隆的崇拜。庇隆主义将社会大众引入了国家政府的堡垒之中。从这个意义上讲，它与墨西哥政权在30年代提出在组织结构中引入工人组织的做法并没有很大不同。但是庇隆主义并不借助任何意识形态或是左派倾向，它是一种垂直的分配行为，由官方的宣传和社会仇恨推动。它扭曲了数十万人对经济责任的理解，使大众习惯于“坐等救助”。

考迪罗主义是拉丁美洲大陆上最古老的政治弊病，与阿拉伯酋长制度和西班牙收复失地战争遥相呼应。它将所有权力都集中在一个男人身上——对这次的特殊情况而言，是集中在一个女人身上——一个拥有超凡魅力的人。在这种模式下，领袖的所有个人激情（创伤、固执、冲动等）都将被转化为这个国家的历史，成为权力的传记。这种现象几乎出现在拉美的所有国家——特别是19世纪以来一直到现在的墨西哥——但是阿根廷的庇隆主义存在于一种特别的语境中。因为埃娃和庇隆的权力除了会遭遇军队偶尔的否决外几乎不受到任何制度上的限制。埃娃把阿根廷变成了她个人电影的舞台。

但是庇隆主义的地位是如何得以保留下来的？‡‡‡答案可能在于埃娃迫使阿根廷的精英阶层认识到了穷人和社会不平等的存在，庇隆时期实施过的各种夸张的帮扶项目已经深深刻入了穷苦人的记忆中。埃娃留下的“彩虹之旅”也具有意识形态上的深远意义：仅仅在十年之间，她就从一位右派民粹主义的女神变成了左派马克思主义的标志。“如果埃娃还活着，她将成为起义的力量。”70年代的阿根廷游击队员认为。这么说有道理吗？历史很难假设。但“历史这个娼妓”（庇隆语）给出了一个令人毛骨悚然的答案：在70年代的肮脏战争期间，很多庇隆主义的左派被折磨致死（包括几千名无辜的男女），杀害他们的正是纳粹继承人——庇隆主义右派。

从严格意义上来讲，庇隆主义并不是军事独裁。它允许选举，也未能消除分歧和不同政见。但是庇隆主义会削弱和歪曲政治体制和公民自由，还存在另一个严重的弱点：沙文主义。沙文主义实质上是对自己国家在国际社会中的处境和命运的高估。而且，沙文主义传播国家间的仇恨。阿根廷地大物博，拥有一群受过良好教育的国民，民族之间不存在严重的不平等，原本可以专注于平衡发展，不榨干它的农业，不严重依赖它的工业，不因国有化引起大的动荡，不浪费它积累的物质和文化财富。但是阿根廷迷失了方向，怀着完全自给自足的错误梦想，病态地沉迷于对抗盎格鲁—撒克逊世界。兜售这种意识形态毒品的主要就是庇隆主义，它让他的民众处于一种傲慢的情绪之中。他们迟早会从这种傲慢中清醒过来，陷入迷茫，失去安全感，甚至会自杀。

民粹主义者、考迪罗主义者、沙文主义者（以及并非完全无意识的亲纳粹派），埃娃是20世纪最伟大的女性煽动者。她代表了拉丁美洲对于伊比利亚地区一些良好的基督教传统的继承，坚持旧有的分配正义，成为世界慈善史的重要注脚。但更确切地说，这位两次为好莱坞所造就的女主角，与她的丈夫一起成了这一传统和20世纪的悲剧中最糟糕的部分，成了博尔赫斯《恶棍列传》（La historia Universal de la infamia）中的一个章节。



* 无衫者（descamisado），庇隆主义常用词汇，主要指亲庇隆主义的工人和其他劳动者群体。

† 原文意为“获得初夜权”。

‡ 美国女演员。

§ 胡安·庇隆的第三任妻子，后成为阿根廷首位女总统。

¶ 该圣像位于智利与阿根廷交界处，于1904年为和平解决两国间边界争端而建立。

** 该词在西班牙文中意为银子，金钱。

†† 由西班牙语单词“La Plata”（拉普拉塔河；银子、金钱）和“La Puta”（娼妓）拼成。

‡‡ 指代1930年的德国电影《蓝天使》（Der Blaue Engel）中的女主角，风情万种的歌女劳拉。

§§ 麦当娜曾经在艾伦·帕克的音乐电影《艾薇塔》中饰演埃娃·庇隆。——英译本注

¶¶ 智利南部的印第安部族。

*** 克罗地亚法西斯团体。

††† 博尔赫斯母亲被软禁在家中，妹妹被投入监狱。

‡‡‡ 本书成书于基什内尔夫妇执政时期。



切·格瓦拉

愤怒的圣徒

一

“你们也要时不时记起（我）这个20世纪的小雇佣兵*啊。”1965年3月，在动身去玻利维亚投身他最后一段非凡的冒险之前，切·格瓦拉在给父母的信里写下了这句话。他决然奉献一生来实现的革命；他一心想要建立、最终却没能实现的共产主义乌托邦；他憧憬燃起两三场或更多场越南式战争的烽火，但最终未能成真；成千上万的年轻男女循着他的道路上山打游击，希望将自己塑成“新人”或是在中途牺牲；游击战争和镇压行动带来的鲜血和创伤后遗症——在1956年11月25日以前，这些事件的印记在历史中依然模糊。在这一天，格瓦拉、菲德尔·卡斯特罗和一队伙伴一起从墨西哥的海湾出发，踏上了前往古巴的旅途。西班牙语的美洲预示了将出现格瓦拉这样的人物，这种预示甚至具有某种程度的宗教意味。他在正确的时间、正确的地点、正确的时机现身。从那一刻起，不仅仅是西班牙语美洲，整个世界都将有充分的理由记住这个“20世纪的雇佣兵”。

如果不考虑此前拉丁美洲反美主义的发展，就很难理解这些革命年代的出现。这种不满在次大陆中分布得并不均匀。在南锥体地区，因为受恩里克·罗多的《爱丽儿》影响，可以发现这种理念更多体现为一种文化冲突：西班牙裔美洲人对抗盎格鲁—撒克逊裔美洲人，如同爱丽儿对抗凯列班。中美洲和加勒比地区与此不同，那里的对抗更加直接和实际。特别是自1898年以来，美国的军事、政治和贸易存在一直在增加直至难以遏制。这里的矛盾冲突是实实在在的：如何与这股巨大的力量斗争，如何引导、限制，最终战胜它。也许没有其他国家像古巴一样深入体验过这出剧目。

依照墨西哥自由主义历史学家丹尼尔·科西奥·比列加斯的研究，从20世纪初至20世纪50年代，在许多古巴人的集体记忆中，多种屈辱是重要的组成部分，如美国军队在美西战争后滞留于古巴、普拉特修正案（该修正案为美国干预古巴内政与外交事务、将关塔那摩［Guantanámo］监狱让渡给美国海军打下了基础）等。然而更深层的问题则在于在外交、贸易利益方面对美国完全的、耻辱性的迎合和准许。即使在西奥多·罗斯福总统任内，也有三位部长在古巴有直接的经济利益。1922年，一位古巴记者就曾说过：“对于美国佬的厌恶迟早会成为古巴人的宗教信仰。”在这样的背景下，科西奥·比列加斯在1947年提出了一个令人惊异的预言，在十二年之后成了现实：

因此，在西语美洲有一种对美国的不信任和仇恨，它沉睡着，犹如死水一般，被层层遮掩了起来。如果有一天，在所有西语美洲主要国家的政府的宽容和默许之下，有四五个煽动者掀起谴责和仇恨美国的运动，那么整个拉丁美洲都将在焦虑中鼎沸，将可以面对一切。极度的失望和燃烧的恨意将使这些看似唯命是从、微不足道的拉美国家无所不能：收留和激励美国之敌，甚至变成美国最激烈的对手。到了那时，再也没有什么能够使它们屈服，再也没有什么能够将它们吓倒。

在第二次世界大战结束之后，拉美自由主义者已然是凤毛麟角。这个时期只剩下了极左和极右两种思潮，而两者都瞧不上所谓的“盎格鲁—撒克逊民主”。富兰克林·罗斯福（Franklin D. Roosevelt）的睦邻政策和短暂的泛美主义虽赢得了暂时的支持，但随着冷战的到来，拉美的意识形态发生了融合，形成了类似于19世纪的局面：落败的亲德右派和马克思主义左派基于西语美洲的民族主义而合流。

美国就像何塞·马蒂多次警告的那样，根本无意于理解他们的邻居，更不用谈尊重了，它看不上自己的潜在盟友和这些地区的民主领袖。在这些领袖之中，最为杰出的要数罗慕洛·贝坦科尔特（Rómulo Betancourt）。从1929年以来，贝坦科尔特就在祖国委内瑞拉为民主而斗争，该国自玻利瓦尔时代至1947年间连一次民主大选都没有举行过。在三年的总统任期（1945—1948）过后，贝坦科尔特将权力移交给民选总统、作家罗慕洛·加列戈斯（Rómulo Gallegos），可惜民选政府很快就被军事政变推翻。美国不出意料地选择支持马科斯·佩雷斯·希门尼斯（Marcos Pérez Jiménez）将军，艾森豪威尔曾于1958年在华盛顿因为他“对民主的贡献”而为他颁奖；同时美国以所谓“共产主义者”为借口驱逐了贝坦科尔特。这种祸患不仅出现在政治舞台上。1953年，科西奥·比列加斯认为“迟到的民族主义革命”即将引发危险，并准备了一场在约翰·霍普金斯大学（Johns Hopkins University）的演讲，主张“只要拉丁美洲的条件理想”，就可以搞共产主义。但是因为他被美国拒签，这篇演讲并未当众宣读。

直到这股仇恨的包围网合拢，美国政府都未曾明显意识到。或者即使他们意识到了，采取的行动也适得其反。以1954年的危地马拉为例，在中央情报局的公开支持下，卡洛斯·卡斯蒂略·阿马斯（Carlos Castillo Armas）上校以暴力手段推翻了改革者、民族主义者哈科沃·阿本斯（Jacobo Arbenz）执掌的合法民选政府。在危地马拉的街头、工会和教室里，同日后的古巴革命里一样的火种被悄悄点燃。与此同时，一位二十六岁的阿根廷医生埃内斯托·格瓦拉正在密切地关注事件进展，他为危地马拉人民没能武装起来感到遗憾，为阿本斯政府“就像西班牙共和国一样……同时从内部和外部被背叛”感到可惜。格瓦拉下结论说：“是时候以血还血、以牙还牙了。如果一定要牺牲，也要死得像桑迪诺，而不是像阿萨尼亚（Azaña）一样。”他这里指的是在拉丁美洲第一个反对帝国主义的游击军首领、后来被独裁者索摩查暗杀的尼加拉瓜领导人，以及西班牙共和国的最后一任总统，他在西班牙内战失败之后远走法国，在巴黎宣布辞职后去世。

这位阿根廷医生刚刚完成了一场贯穿整个西语美洲的漫长旅途。他相信：“总有一天，征服和压迫殖民地世界的黑暗势力一定会被击败。”在他身上，一种“由于美国佬对待拉丁美洲的方式”而产生的愤怒“不断生长”。虽然他没有读过《爱丽儿》，但是在他长大的科尔多瓦城的文化缩影里，他感受到了一种氛围，这是他的反美主义思想最初的来源。这种态度表现为对于“扬基文化”的蔑视。格瓦拉使用过“Gringo”†这个更具贬义的词。埃内斯托思想的另一个来源应该是西班牙内战期间自己的家庭氛围。当时他只有十岁，但是已经接待过来自西班牙的难民了。他的姨夫是西班牙内战的特派记者，他因此能够原汁原味地听到那些苦难故事。

二

埃内斯托·格瓦拉·德·拉·塞尔纳出生于1928年6月14日（事实上格瓦拉出生于5月，延后登记日期是为了掩盖他母亲未婚先孕的事实）。他的父母都来自社会中上层。他一生敬爱的母亲赛丽亚·德·拉·塞尔纳是殖民时期秘鲁皇家总督的后人，在二十一岁时继承了大量的遗产。而他的父亲埃内斯托·格瓦拉·林奇（Ernesto Guevara Lynch）拥有西班牙和爱尔兰血统，是阿根廷最有权势人物的曾孙辈。虽然林奇家族在20世纪有所衰落，但是直到20年代夫妇两人的生活依然优渥。他们的家族（尤其是母亲一系）有亲近左派的传统。格瓦拉非常佩服阿尔弗雷多·帕拉西奥斯。帕拉西奥斯是一位律师、社会主义者，同时活跃于议会和事务所，致力于保护劳工的利益。

由于父亲一直进行着高风险的商业投资，格瓦拉的家族不停地搬家。有一段日子，格瓦拉的父亲在雨林地区置产，成了一座马黛茶庄的主人。这个地区的印第安原住民后来记得这位“好人”，但是当时的生意还是由于经营不善难以为继。由于1929年全球经济大萧条的影响，赛丽亚的遗产收益也受到了冲击。雪上加霜的是，这个家庭不仅经济状况堪忧，在情感上也遭受了重大打击。他们的大儿子埃内斯托因为落入冷水而患上哮喘，成了他一生的困扰和激励因素。从非常年幼开始，哮喘就常常将他逼到窒息边缘，让他只能一动不动躺在母亲的胸口上。因为担心自己的儿子夭折，父母把家搬到了空气质量更好的科尔多瓦。在这里，埃内斯托逐渐长大。由于哮喘，他的童年不是在接受注射治疗，就是在接受吸入式治疗，无法按时上学。在他因病被迫休息的日子里，埃内斯托可以尽情徜徉于各种游记之中：路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）、杰克·伦敦（Jack London）和儒勒·凡尔纳（Jules Verne）的全部二十三部作品。

但是年轻的埃内斯托并没有屈从于疾病带来的限制，他凭意志把自己从身体的困境中解放了出来。他投身于一项在当时的阿根廷还属于权贵阶级的运动——英式橄榄球。为了埃内斯托的健康，他全家还会在空气清新的山谷俱乐部住上一阵。埃内斯托在那里尝试过高尔夫球。他编辑和出版了阿根廷第一本橄榄球杂志《擒抱》（Tackle），并且以“Chang-Cho”作为笔名。这一笔名源于西班牙语单词“chacho”，意思是“猪仔”，是格瓦拉童年时的外号之一，原因是他不敢接触冷水。他曾经在圣·伊西德罗俱乐部打球。时光荏苒，埃内斯托成长为一个潇洒不羁的年轻人，作风和身边古板的上层人截然不同，得到了许多女孩的青睐。

由于他比赛时十分勇猛，他的橄榄球队友戏称他为“愤怒的塞尔纳”。对于哮喘病人而言，橄榄球是最为艰苦的运动之一，因为这项运动不仅需要像踢足球那样不停跑动，还要求美式足球的爆发力。而埃内斯托·格瓦拉明显缺乏这项运动所需的身体条件——他的身材因患病而矮小纤弱。但在另一方面，英式橄榄球是一项团队运动，要求队员具有责任心，每个人必须时刻坚守自己的位置。如果阵型出现破绽，可能会导致队友受伤。这种纪律性营造了一种团队精神和独特的忠诚感。橄榄球运动员必须能够忍受并征服痛苦和疲劳。理想的运动员无论是手指受伤还是肋骨骨折，都要继续比赛下去。虽然这是英国公立学校的男孩最喜欢的运动，但实际上它的起源更为平民，英式橄榄球国际锦标赛‡的队伍无不极有男子气概。这项运动需要的韧性、纪律、服从和协作，给了格瓦拉很大的教益。

对于年轻的埃内斯托而言，轻微的哮喘也会造成巨大挑战。有时他会突发哮喘，因为无法呼吸而被迫离场。用吸入器呼吸几分钟之后，他就转身再次投入球场，冲向比他更加高大强壮的小伙子，一起翻滚在运动场的泥巴里。在某种意义上，橄榄球运动成了少年埃内斯托的培训学校，为他的未来在身体上和政治上打下了基础。尽管直到去世的那天格瓦拉也没能摆脱哮喘的侵扰，但这段经历确实成功提升了他的身体素质。

靠意志力与困难做斗争成了格瓦拉的座右铭。由于他有长期患病的经历，加之母亲长年与癌症搏斗，祖母病逝时床边的他感到无助，他选择了医学作为自己的专业。他学习很好，但并未进一步学以致用。他喜欢阅读，从朋友古斯塔沃·罗加（Gustavo Roca）家中借了很多书来读，他们的友谊持续了一生。古斯塔沃的父亲德奥多罗·罗加是1918年科尔多瓦大学改革的思想领袖，曾提出了“完整的人”理论。我们知道埃内斯托·格瓦拉会把自己读的书分享给他的朋友蒂塔·因方特（Tita Infante），她也和他分享了阿尼巴尔·庞塞（Aníbal Ponce）的《资产阶级人文主义和无产阶级人文主义：从伊拉斯谟到罗曼·罗兰》（Humanismo burgués y humanismo proletario: de Erasmo a Romain Rolland），这本书对格瓦拉的思想产生了不可磨灭的影响。庞塞认为，“建立新的主观性”是社会主义的责任，要将社会主义和共产主义视为建设“一种全新文化和一种完整、全面、没有残缺、全新的人”的永恒过程。这种创新个体的热切想法必须配合着另一部分的冲动表述：求知、拓宽视野、亲身体验我们的美洲的需求。

* * *

虽然他一直在书中畅游——这里所指的当然不止游记，还有西班牙语和法语文学、诗歌和小说——但他在很年轻的时候就开始了真正的旅行。他骑着摩托车，在一个朋友的陪伴之下游历了阿根廷的北部和西部。后来他又扩大了行动范围，乘船前往巴西、特立尼达和多巴哥、委内瑞拉等地。在路上他随身携带着一本旅行笔记，经常给父母和恋人写信。他有过几个非常漂亮的女朋友，但也想从她们身边逃离。他有一次写道：“性爱是一个小小的麻烦，需要时不时分散一下注意，如果不这样性爱将失去意义，充斥在生活中的每时每刻，造成很多困扰。”最初，他的旅行并没有明确的方向和目的。后来，他的旅行和学习逐渐有了共同的目的：直面和减轻人类的痛苦。他曾经访问麻风病院，并留在那里工作。他梦想着成为一个治疗过敏症的知名专家。在早期的旅行中，他曾经写下了一句令人费解的话：“我注意到在我心中有一个东西在日常的喧嚣中成长，并且逐渐成熟，那就是对文明的厌恶。”他这里所指的“文明”是物质文明。但是他最终凭自己的意志和想象力发现和认识了西语美洲。与北方高傲的巨人相比，这里天地辽阔，却又苦难遍地。

1952年初，他开启了更加雄心勃勃的旅程。在旅途中，欣赏风景退让于医学和意识形态之后。他想认识西语美洲的版图，认识这版图上的痛苦，医治这种痛苦。在玻利维亚，他发现了“荒谬的等级制度”的存在。奇妙的是，这是格瓦拉第一次与维克多·帕斯·埃斯登索罗（Víctor Paz Estenssoro）§共处一片土地。在去马丘比丘（Machu Picchu）的路上，他在日记里写道：“秘鲁是一个还没有摆脱殖民地命运的封建国家，仍在等待一场真正的解放革命的洗礼。”在这段旅途中，他像往常一样，热情地在麻风病院工作，并为对抗自己的疾病在亚马孙河中游了四公里。

当他在秘鲁的时候，他认识了秘鲁麻风病治疗中心的主任乌戈·佩斯塞（Hugo Pesce）医生。他是马里亚特吉的朋友，思想也比较激进。他是秘鲁社会党的联合创办人之一，为马里亚特吉的杂志《阿毛塔》撰写文章，是马里亚特吉1929年派往阿根廷共产国际大会上的代表之一。佩斯塞将对切·格瓦拉的思想产生直接的影响。若干年后，格瓦拉给他寄了一本《论游击战》（La guerra de guerrillas），并写道：“致乌戈·佩斯塞医生。也许您可能不知道，您使我的生活态度和社会观念发生了巨大转变。您让我永远以冒险家的热情关注美洲的需求。”佩斯塞向他介绍了马里亚特吉的作品，格瓦拉被这些作品深深吸引。马里亚特吉给格瓦拉带来的不仅是马克思主义，还有对印第安人的特殊关怀，对土地最初所有者的共产主义所有制观念，以及建设新文明的种族保证。

在秘鲁的经历是埃内斯托·格瓦拉生命中重要的转折点。比如，这个年轻的阿根廷医生旅行的目的本来是成为一个伟大的过敏学医生。但实际上他在日记中几乎从未写到自己的医疗实践。他提过自己的哮喘病，只有少数几次提到了麻风病，而且他关于这个话题写的并不是医疗问题，而是政治问题。他曾数次提到与佩斯塞医生的谈话，但他们是以革命者的身份在谈话，而不是以医生的身份。此外，阅读马里亚特吉消除了他无意识的种族歧视。切在更年轻的时候一度认为：“那些黑人总是懒惰又异想天开，把钱都花在了干蠢事上，或者干脆喝酒喝掉。而欧洲人勤劳节俭，他们把这样的传统带到了美洲的各个角落，哪怕是放弃个人欲望，也要推动美洲的进步。”在他之后的写作中就再也没见过这样种族歧视的说法了。

结束了那次旅行之后，格瓦拉在迈阿密（Miami）度过了一段短暂而不愉快的时光。回到阿根廷之后，他很快完成了医学学业，并将视野真正转向了“美洲”。危地马拉的阿本斯倒台后，格瓦拉不知不觉迈入了他的命运之门。当时，他更加系统地了解了马克思主义，对苏联心生敬仰（这种态度后来弱化了）。他不仅亲身感受到了扼杀拉丁美洲的社会痼疾，发现了致病的直接原因——“那些长着一头金发、工作效率极高的统治者：美国主子”，同时还找到了唯一的治疗方法：在农民武装的支持下发动一场民族主义和社会革命。他所说的革命，指的是他在拉巴斯（La Paz）街道上见到的那种。他在哥斯达黎加的香蕉种植区写道：

我曾经有机会进到联合果品公司的地盘里面，见识到了这些资本主义八爪鱼有多可怕。我曾在一张悲伤的老年斯大林同志照片前起誓，不消灭他们我绝不罢休。

当他和委内瑞拉自由派政治家罗慕洛·贝坦科尔特会面时，格瓦拉提出了一个冷战时期的热门问题：如果美苏之间爆发战争，你会支持谁？贝坦科尔特选择了华盛顿，埃内斯托当着他的面斥他为叛徒。而当时美国政府却认定贝坦科尔特是共产主义者。

* * *

在危地马拉的经历是理解他战斗精神的一个关键背景。他恨这个国家选择不战而降。他呼吁武装斗争。同时，他也感到非常沮丧。在危地马拉被阿本斯吸引而来的众多年轻激进分子中，他被秘鲁的流亡者伊尔达·加德亚（Hilda Gadea）所吸引，后来她成了他的第一任妻子。伊尔达比埃内斯托大三岁，政治经验更丰富，但是缺少像他那样的激情。1954年4月，他在给母亲的信中写道：“我正在和伊尔达·加德亚同志进行一场无休止的讨论，她是一位阿普拉党的姑娘。我正在用我特有的温柔试图说服她远离那个肮脏的政党。她至少有一颗金子般的心。”他们两人一个信奉激进的马里亚特吉，一个推崇温和的阿亚·德拉托雷，两人的关系更多是与思想和政治相关。格瓦拉想给他与伊尔达的第一个孩子起名叫弗拉基米尔（Vladimir）。在阿本斯政权被推翻后，素有收容政治流亡者传统的墨西哥为这对年轻的情侣和其他危地马拉军事政变的难民提供了庇护。他就是“四五个煽动者”中的一员，他将“煮沸”拉丁美洲这口大锅中的焦虑与仇恨。在此之前，他已经认识到了自己命运的图景：

美洲将成为我冒险的舞台，这冒险比我此前以为的重要得多。我想我真的已经明白，并深刻感受到，我作为一个美洲人具有不同于世界上其他任何族群的特质。

“那时候的格瓦拉有一种波西米亚的气质，非常幽默，常常打赤膊，走路的姿势是典型的阿根廷风格，样子很嚣张。他有点扬扬自得，有着小麦色的皮肤，身材中等但肌肉发达，烟斗和马黛茶从不离手。他擅长运动，却又患有哮喘，崇拜斯大林，却也喜欢波德莱尔，醉心诗歌，也热衷马克思主义。”这是当时的记者卡洛斯·弗兰基（Carlos Franqui）对埃内斯托的完美描述。这位记者被古巴的“七二六”运动¶组织派往墨西哥与菲德尔·卡斯特罗联系。当时，卡斯特罗攻打蒙卡达（Moncada）兵营失败，流亡到了墨西哥。多年以后，弗兰基将在古巴革命早期的古巴文化生活中扮演非常重要的角色。

1954年底，切来到墨西哥，在那里一直生活到了1956年底，也就是格拉玛号（Granma）从韦拉克鲁斯海岸的图克斯潘港（Tuxpan）起航的那一年。在墨西哥举办泛美运动会期间，他曾担任体育摄影师；后来他在医疗中心作为治疗过敏的医生执业。他的同事记得，他虽然医疗知识有限，但是充满热情。他的病人很喜欢他。他在墨西哥和伊尔达结了婚，诞下一个女儿，他走遍了墨西哥，刷新了对这个国家的印象。他在那段时间的信件里有一百六十一次提到他的各种旅行经历。他爬火山，访问玛雅地区，还梦想去巴黎，甚至打算“如果有必要的话，可以游过去”。他是一个“游侠骑士”、一个“朝圣者”、一个“无政府主义的灵魂”、一个“极端的流浪者”，一个拥有“广阔视野”的人。突然间，他遇到了一个能够让他在旅途中停下来的人。他们的谈话几乎持续了十个小时：

菲德尔·卡斯特罗令我印象非常深刻。他是一个超凡之人，他面对和要解决的都是一些不可能的事。菲德尔有一个很坚定的信念：如果他踏上回归古巴的旅程，他必将抵达。一旦抵达古巴，他必将战斗。一旦他投入战斗，他必将得到胜利。

就在那一晚，切决定以医生的身份加入未来的远征军。既然决定踏上革命的冒险之旅，也就需要确立政治意识形态。在这个生命的“新阶段”，他阅读了“圣·卡洛斯（卡尔·马克思）的主要作品”，公开支持苏联介入匈牙利局势，宣称对苏联共产党第二十次代表大会的批评是“帝国主义的宣传”。他开始学习俄语，与克格勃在苏联驻墨使馆的代表尼古拉·列昂诺夫（Nikolái Leonov）成为亲密的朋友。他不仅如饥似渴地阅读列宁和马克思的作品，还试图为他们创作诗歌：

在新国家的号角声中，

一股潮流向我扑面而来，

那就是马克思和恩格斯之歌。

抛开他写作的文学水平不谈——无疑，他日记的水平是要好过诗作的——在他的诗歌里，切表达了自己最为私密的体验。他曾经考虑过写一本关于拉丁美洲“社会医学”的书。现在他要把行医升华为革命实践。一个叫玛丽亚的老妇人因哮喘入院，死在了他的身旁；她临死前，格瓦拉紧紧握着她的双手发誓：“用低沉而浑厚的声音述说希望/用最浓烈的赤色进行复仇/让你的子孙生活在曙光之中。”**哮喘似乎是拉丁美洲痛苦的隐喻，美国是带来痛苦的病因，革命则为治愈的手段。

菲德尔领导的反叛者秘密地从事划船、格斗、体操、登山和长途奔袭的训练。他们在墨西哥城附近租了一个牧场，在那里他们可以不受干扰地练习射击。在这些人当中就有患有哮喘病的格瓦拉医生，他就像当年练习橄榄球的那个“愤怒的塞尔纳”一样，取得了优异的成绩。他毫不意外地成了小组中最好的射手。墨西哥警方发现并逮捕了他们，计划将他们引渡到古巴。此时，墨西哥前总统、社会和民族主义改革者拉萨罗·卡德纳斯出面斡旋，帮助菲德尔·卡斯特罗脱离险境。卡德纳斯说服了时任墨西哥总统的鲁伊斯·科蒂内斯（Ruiz Cortines），称赞卡斯特罗是“性情刚烈的青年知识分子，身上流着战士的血液”。格瓦拉有一首诗是专门献给这位战士的——这么做确实有点肉麻——诗的名字叫作《菲德尔之歌》（Canto a Fidel）：

前进吧

热情的曙光预言家

沿着没有边界的隐秘小路

去解放我们热爱的绿色凯门鳄††……

除了格瓦拉本人和菲德尔的弟弟劳尔·卡斯特罗（Raúl Castro）之外，远征队并没有宣称自己是马克思主义者。他们是“游击队”，这一概念源自1808年在西班牙袭扰拿破仑入侵者的非正规军。切作为非古巴籍的参与者，也有这种古老的精神。他有点像那位穿越大西洋、为了墨西哥的独立而反抗自己国家暴政的哈维尔·米纳将军，也与驰援希腊人对抗土耳其的拜伦勋爵有些相似：在诗人们看来，战斗是诗歌的最高形式。

三

在马埃斯特腊山脉（Sierra Maestra）的战斗中，切树立了一个公平、勇敢、有能力的领导者形象。作为一名军事指挥官，他纪律严明，严于律己。历史学家休·托马斯说：“他是一个吝啬鬼和苦行僧，打仗冲在最前面，救人冲在最前面，牺牲也冲在最前面。”卡洛斯·弗兰基回忆：

很明显，切是个独一无二的人。他凭借自己的天赋、意志与勇气……把一群手持破铜烂铁的病夫训练成了整个山脉第二强的游击队。他是第一个下到平原打游击的人。他在翁布里托（El Hombrito）开创了第一片解放区……他并不多愁善感，但他始终记得士兵也是人。

但他同时也是严厉无情的，许多与他合不来的人都指出他极端严厉、“暴虐无常”。在马埃斯特腊山脉发生的一些极端案例被传记作家乔恩·李·安德森（Jon Lee Anderson）如实地记录了下来，描绘了一个与帕科·伊格纳西奥·泰沃二世（Paco Ignacio Taibo II）创作的《切》（El Che）一书中的理想形象完全不同的格瓦拉。安德森描述了切如何除掉一个告密者：“这种情况对于人民和他本人来说都是不合适的，所以切用一把0.32英寸口径的手枪从他脑右侧打了一枪，解决了这个问题。子弹从右颞叶穿出，他喘息了一会儿，然后死掉了。”如何向别人下达杀人的命令：“最后，他们做好了抵御进攻的准备，把奥索里奥（Osorio）交给两个人照看。这两人‘已经收到命令，那边枪一响，就把他干掉；两人严格执行了命令’。”在记述这些事时，安德森写道：“切往往把临阵脱逃视为背叛，这些事件显示出的并不是革命的道义，而是他的强硬个性。”“在马埃斯特腊山脉的行军道路上遍布着告密者、逃兵和罪犯的尸体，他们都是切下令处死的，有些还是切亲自动的手。”

在帕科·伊格纳西奥·泰沃的书中，我们可以见证切逐渐了解古巴农民，并深入他们其中的“神奇光环”。切一直倾向于从他的个人经验中构想出一种总体理论，他从这种真诚而偶然的同情中得出了农民在革命中的作用。这种理论十分新奇，但同时也是错误的。从19世纪俄国民粹主义开始，世界范围内的经验证实了农民群体并不会与城市大学生群体抱持同样的理想。也许是由于卡斯特罗革命中民族解放的承诺（在某种形式上得到了实现），古巴乡下人成了例外，对革命给予了支持。但是不要忘记，马埃斯特腊山脉的农民非常少，游击队在鼎盛时期只有两三千名战士，其中大多数人来自城市的地下运动。将游击队的胜利归因于农民支持的想法，最终让格瓦拉本人付出了生命的代价。

所有的古巴革命史专家都强调，切的哮喘在马埃斯特腊山脉的持续斗争期间经常发作。一位农民老妇恰娜（Chana）记得一次发病的情景：“他静静地站着，低沉地喘着气……看到一个如此强壮、如此年轻的男人这么痛苦令人难过，但是他不喜欢别人的同情。”他喜欢行动，喜欢释放肾上腺素来弥补他的病情，喜欢在橄榄球比赛中享受胜利，喜欢没命地猛攻。这个在赛场上的“愤怒的塞尔纳”成了马埃斯特腊山脉的指挥官，他直面死亡，他就是死亡的化身：“我发现火药是唯一可以缓解我哮喘的东西。”他的身上始终有一种天真的心态，怀抱着60年代的理想。正如豪尔赫·卡斯塔涅达（Jorge Castañeda）常引用弗兰基的说法，“逃向未来”——逃向可能的死亡，避开痛苦的现实。

古巴的英雄们相信他们的荣耀将永远持续。他们将建成一个更繁荣、更公正、更自主、更自豪、更自由、更平等的古巴。但是在构造这个抽象的梦想时，切走在了他的同伴，走在了菲德尔·卡斯特罗本人（相比于切，卡斯特罗一直对政治现实保持着非常敏锐的感觉）前面。“这场战争彻底改变了我们，”切在给伟大的阿根廷小说家埃内斯托·萨巴托的信中写道，“再也没有什么能够像战争一样给人带来深刻的体验了。”胜利改变了一切，加深了他对个人理想主义的坚持，不接受任何来自现实的反驳。他绝对相信社会主义世界的优越性，特别是苏联相比于西方的优越性；他对美帝国主义抱有几乎是意识形态式的仇恨，甚至反对售卖和消费可口可乐；他相信革命经验可以被输出到整个美洲和第三世界国家。

一旦掌权，格瓦拉就试图借助“愤怒的塞尔纳”的精神，基于纯粹的理论将乌托邦付诸实践。他奉行的理论包括快速和全面的土地改革、没有任何经济补偿的强制征收、官僚集权、取消货币交易等等。他相信古巴能够得到社会主义阵营国家不加区别的、无条件的持续支持，从而在加勒比地区建设一个工业强国。即使现实没有按他想的那样发展，他也从不怀疑自己的前提，而是一心一意地对其进行深入挖掘。由于个人意志在生活中所发挥的核心作用，格瓦拉不允许自己的思想和行动之间存在裂痕。

革命胜利后，这个战争塑造的“新人”就开始展现出他最阴暗的一面。富尔亨西奥·巴蒂斯塔政府借着对民主进程的背叛上台，以残忍的手段镇压异己。这是每个专制者和独裁者的行径。然而，革命的残酷则是一把双刃剑。一方面，人们希望报复和处决暴君和傲慢的官员。但另一方面，最高政府对正义的渴求和期待使流血演变成新的血债：新政权不应该那么残暴。但是它却并没有做到。切掌管卡巴尼亚监狱（prisión de La Cabaña）时，与他共事的起诉案律师何塞·比利亚苏索（José Villasuso）后来回忆，他曾经听切说：“不要拖延案子，这是革命，不要使用资产阶级的法律手段，证据是次要的。我们必须坚定信念：这是一群罪犯、杀手。另外，别忘了还有上诉法院呢。”

新生的古巴革命政权指控的数百人是巴蒂斯塔政权期间的战犯。在卡巴尼亚监狱中，切被认为是革命的最高法官。切行事不像法官，倒更像刽子手，多次不等法官做出审理就采取了行动。按照切的说法，冷酷无情是一种革命美德。在执行了数百场处决之后，在全古巴最美丽的女人阿莱伊达·马奇（Aleida March，后来成了他的第二任妻子，生了四个孩子）的陪伴之下，切从工作过度的劳累中恢复了过来，进入了革命生涯中最黑暗的阶段。接下来的故事就像一部布尔什维克老电影：他建立了有效的古巴安全系统，扼杀了媒体和大学校园中的政治自由；他厌恶独立的批评，在军队中进行意识形态的灌输（“古巴人民先锋队”）；他在瓜纳阿卡维韦斯半岛（Guanahacabibes Peninsula）成立了古巴的第一座劳教所：“来这里的都是在革命道德方面或多或少犯了错误的人，他们接受处罚的同时，也通过劳动接受再教育。他们从事的是辛苦的工作，不是不人道的苦工。”但同时被监禁的还有同性恋者、耶和华见证人、乞丐和持不同政见者。

四

在逗留纽约的短暂期间，切曾经在诺曼·梅勒（Norman Mailer）的家中说，在革命胜利之后，菲德尔·卡斯特罗明确表示将由他的弟弟劳尔负责国防部。但是谁来负责经济部呢？他决定在心腹会议上问大家：“你们之中有谁是经济学家么？”切举起了手。他被任命为古巴的经济领导人，后来又有人问他懂不懂经济，他惊讶地说：“经济学家？我只听到在问谁是共产主义者。”

切的传记作者也好，他旧日的同僚和下属也好，似乎在一件事上看法一致，那就是切没有准备好承担起对古巴经济应负的责任。从1959年11月开始，切开始管理古巴国家银行，在官方纸币上签上了“切”的签名。他用管理军队的方式来管理银行，把几乎整个银行管理层都赶走了。古巴中央银行前总裁萨尔瓦多·比拉塞卡（Salvador Vilaseca）讲述过这样一段生动的逸事：

他被任命为古巴央行行长时，曾打电话给一个朋友，请他来银行担任一个重要的职位。对方被这个职位吓到了，说不认为他有资质承担这样的责任，因为他对银行业一无所知。切回答说：“我也什么都不懂，不是一样成了行长。”

总体来说，尽管埃内斯托·格瓦拉如饥似渴地阅读相关书籍，但是他根本不明白自己投身的事业。大多数人认为，他的经济学知识仅限于一些概念，而且常常混淆。豪尔赫·卡斯塔涅达在他的《切·格瓦拉传》（Compañero: Vida y muerte del Che Guevara）一书中详细描述了古巴经济政策的灾难，这些政策都是由格瓦拉构想出来并执行的。书中指出政策总体上缺乏经验，中产阶级损失惨重，美国禁运导致资源短缺，以及“他采取革命手段造成的管理混乱”。奇特的是，作者并未将经济失败归咎于切缺乏基本的经济常识、废除市场经济制度，或者导致所有社会主义阵营国家发生经济灾难的结构性本质。

后来，他担任了工业部部长，垂直管理不同行业的二百八十七家公司和十五万员工，涉及糖业、电话业、建筑业、印刷业，乃至巧克力工厂。他实施了在苏联1918—1921年的“战时共产主义时期”已经被证明欠妥的经济手段。格瓦拉虽然非常崇拜苏联，但对苏联的历史却并不了解。抑或他并没有把自己的阅读和实践经验联系起来。他阅读是为了逃向未来，并不是为了学习知识。他的经济政策使古巴经济陷入赤字，难以为继，生活必需品常年短缺，只能依靠配给。格瓦拉始终没搞清楚问题出在哪儿。但在未来的几十年里，来自苏联的巨额补贴掩盖了这一事实，至少掩盖了其中一部分结构性缺陷。

捷克斯洛伐克经济学家瓦尔特·科马雷克（Valtr Komárek，后来在1989年成为后共产主义时期捷克斯洛伐克联邦政府第一副总统）曾经在1964—1965年的紧张时期担任古巴经济顾问，并与切一起工作。科马雷克回忆说，格瓦拉虽然有着马克思主义的立场，却“非常了解美国经济”，但是格瓦拉并不相信社会主义阵营国家能够与资本主义国家在市场经济中展开竞争。“你看，科马雷克，社会主义经济就是垃圾，并不能将其称之为经济。”那怎么办呢？科马雷克认为，切·格瓦拉对经济前景的特殊性是这样看的：“社会主义唯一的机会是它的道德价值，我们必须讨论道德动机，讨论人的生命。”他给科马雷克的答案非常切·格瓦拉：改造世界的意志必须比世界本身更加强大。这并不会是“愤怒的塞尔纳”最后一次逆现实而动。托马斯记述了切与法国农学家勒内·迪蒙（René Dumont）的谈话。在谈话中格瓦拉表示，他的目标是让劳动者有一种责任感，而不是追求财富。他批评了苏联当时正实施的以物质奖励鼓励劳动的做法。他后来拒绝“参与建立第二个北美社会”。

* * *

美国是古巴糖产品的大客户。在艾森豪威尔削减古巴糖进口额前不久，海明威说：“我只希望美国不要削减糖配额，这样会把古巴拱手送给苏联。”实际上，当时古巴与共产主义阵营的关系是不可逆转的。1960年春，美古关系愈发紧张，古巴政府在切·格瓦拉的建议下，与苏联、东德、捷克斯洛伐克等其他社会主义国家签署了多项合作协议。同时，古巴还开始对大公司和媒体实行零补偿的国有化改造。当年夏天，美古关系破裂：美国政府认为古巴革命政府正在与社会主义国家建立联盟（这一关系是在苏联和古巴一份糖业合作协议中提及的），决定减少古巴的糖配额。于是，菲德尔逼迫古巴的美国工厂为苏联提炼糖，自然遭到了这些工厂的拒绝。作为回应，古巴政府于1960年7月6日颁布第851号法令，强行将美国的财产和公司零补偿国有化。为此，苏联部长会议第一副主席阿那斯塔斯·米高扬（Anastás Mikoyán）为拯救古巴糖业，承诺在1960年购入四十二万五千吨古巴糖，并到1965年每年进口一百万吨糖。同时，苏联向古巴提供工业转型的技术援助和一亿美元的贷款。木已成舟。自此，古巴被栓死在单一产业中，出产的糖全进了这个巨型新买家的茶杯。

这件事最惊人的地方在于，从经济角度来讲，古巴政府在1959年之前就已经意识到要减少对制糖业的依赖。因为像巴西、澳大利亚这样的糖出口国此时已经开始争夺美国市场份额，美国自身的糖产量也在增加。切曾经说，美国的糖进口额是“帝国主义的压迫工具”，这话没错。但是这个问题的出路从来都不是以不变的单一产业服务另外一个国家，而是应该遵循市场规律，合理发展多样化的经济。卡洛斯·弗兰基是《革命报》（Revolución）的前主编，后来成为最受欢迎的古巴异见人士之一，他于1981年在《近看卡斯特罗》（Retrato de familia con Fidel）一书中写道：

古巴的牧场几乎可以正常供应本国所需的肉类和牛奶，它的土地本可以种植花生、蓖麻、向日葵，却要进口价值四千万美元的食用油。它可以生产谷物、土豆、香蕉……水果和蔬菜。它也可以增加水稻和棉花的产量，出口咖啡和烟草。

但是古巴并没有这样做。从一开始，古巴就只是彻底更换了一个买家，经济多样化的进程遭到阻挠，资源被过度集中于一个市场正在萎缩的行业。这样做的结果就是对苏联糖进口的绝对依赖。苏联的补贴非常慷慨，但却违反经济规律，因为全球的糖价都在下降。古巴每年的糖产量高达八百万吨，但是在与苏联合作的历史时期中，大部分糖都运往了苏联和社会主义阵营中的其他国家。在1990年苏联解体之前，糖的出口占古巴出口总收入的90%。但可以想见，苏联解体后，古巴制糖业也随之崩溃，从此一蹶不振。

五

在美国的影响及古巴旧时代奴隶经济传统的影响下，古巴曾在一定程度上是一个种族主义社会。人们忠于革命是由于革命承诺民族解放（这一承诺已被实现）和提高农民社会地位。历史学家拉斐尔·罗哈斯（Rafael Rojas）认为，对革命的忠诚还有两个相互关联的因素。“首先，古巴在心理上受到美国统治的威胁，由于短暂的民主时期被军事政变中断，政治和法律体系不稳定；通过土地的再分配和反对大庄园主的法律，菲德尔·卡斯特罗从1959年开始实施利于农民的政策。”于1959年5月7日实施的《土地改革法》要求重新分配农民对土地的所有权，首批土地所有权文件于当年12月9日下发。切·格瓦拉说：“今天，大庄园的死亡证明已被签署。我从来没想过我能以如此自豪和满意的心情为我参与治疗的病人签署讣告。”这一法律在世界范围内受到了广泛赞誉，甚至美国政府都没有表示反对。艾森豪威尔政府于6月11日的国务院答复中正式承认，古巴有权征用包括联合果品公司在内的大型地产，但要求政府切实兑现该法规定的补偿。

但几乎是在同一时间，受共产主义阵营的启发，古巴开始建立合作农场。在宣布1961年4月的革命具有“社会主义性质”之后，《第二次土地改革法》和《哈瓦那第二宣言》要求强制实施土地集体化。安德森认为，与其他经济领域相比，土地集体化进行得并不彻底。旧日的土地所有权冲突转化为政治冲突，加深了革命者之间的隔阂。古巴政治活动家和作家乌贝尔·马托斯（Huber Matos）认为卡斯特罗背叛了革命。但菲德尔·卡斯特罗从未承认自己背叛了土地所有权的承诺，也不承认自己背叛了马克思主义的方向。持有相同观点的人不止马托斯。许多支持革命的市民受到了打压和清洗，最能引发意见的问题正是土地所有权。

至于切，他从一开始就主张完全国有化。弗兰基认为，切的打算是“击败大庄园主，发动阶级斗争，与美国和克里奥约资本主义对着干。他想取消对个人的土地分配，将之收归国有”。他的想法最后得到了实行。弗兰基回忆道：“对于切来说，他们都是敌人——大地主、工头、管理人员、检查员、技术员、牛、甘蔗园、稻田、农场、房屋、机械。一场飓风席卷了左右两派。”当这场飓风停下来的时候，原本为数百个中小业主拥有的古巴农村只剩下一个主人：国家。

此时的古巴已生活在与美国的对抗之中。有一部分古巴人决定移民。根据豪尔赫·多明戈斯（Jorge Domínguez）等作者的统计，在1961年初，有六万余名古巴人流亡国外。

六

1961年1月，新总统约翰·F. 肯尼迪（John F. Kennedy）与他年轻、激进的政治团队批准了入侵古巴的计划。1961年4月17日，中央情报局训练的反卡斯特罗部队登上了猪湾的海滩。卡斯特罗亲率部队抵抗，在三天之内击退了入侵者。这一结果巩固了古巴革命政府的国际声望。

切为古巴设计了一套令人头晕目眩的庞大改革计划，但从未得以实现。除了技术问题和管理问题，古巴人的劳动力也在下降，令人担忧。例如，1963年的国有农场工人平均每日工作时长只有四个半到五个小时，更不要说古巴政府征用的机械和原材料还没有得到有效使用。生产效率下降的同时，工人的缺勤率则在急剧上升。罢工不再可能。突然之间，革命运动的积极力量变成了国家发展之中的阻力，这与农民在革命中所扮演的角色有关。当卡斯特罗主张重新分配土地的时候，他是从政治角度进行考虑，而不是出于经济生产的需要，他希望能得到人民的支持。但是，当他想要激发人民的社会主义精神的时候，结果却适得其反。

作为工业部部长，切根据产品的特性和功能对工业部门进行了重组，却没有考虑生产效率。重组导致了悲剧的结果。切说：“在工厂中，生产的产品质量日益下降……”在这场大崩溃中，切仍然保持着超凡的努力。在一次部长级会议中他大为光火，带了一堆工业制成品到现场，把它们一个个摆出来：像老太太一样的畸形娃娃、一堆破烂般的三轮车、后掌本应钉八颗钉子却仅钉了两颗的高跟鞋、坏了的裤子拉链（这样的拉链有两万多个。人们嘲笑这种裤子为“卡米洛”‡‡，因为他和唐璜一样好色）、一只床脚已经脱落的床、洗不了头发的洗发水、看不出颜色的蜜粉、需要经过过滤才能使用的氨水……造成这些问题的原因是准备不充分和技术力量不足，根本原因则是切那些不容置疑的决定（他眼中的原则问题）：禁止私人投资，废止包括个体生意在内的所有贸易活动。而会议最终也只得出了那个悲剧性的结论：“在工厂中，生产的产品质量日益下降……”

切·格瓦拉坚持着简朴的个人生活方式，拒绝政府为自己和家人提供特权。这是为了证明他唯一重视的事业：通过道德激励来改变个人。切曾被人看到参加“义务劳动的团结周日”活动，积极投身于修建学校、制鞋、用麻袋背大米、挖沟、纺织、砍甘蔗，虽已筋疲力尽，却十分高兴——这些劳动都是“革命的颂歌”。他确实是一个平等主义的好榜样，对他的“效仿”可以成为撬动生产力的杠杆。在他看来，道德的鼓励应该比经济方面的鼓励更加重要。因此，他从一个工厂跑到另一个工厂，鼓动工人，唤醒他们的“社会觉悟”，或者更极端地，对他们进行“再教育”。但是，义务劳动并不能挽救经济上的失败，靠它鼓励人们投入工作也不现实。卡斯特罗本人就批评过这样的做法。根据托马斯的记述，在1965年的夏天，也就是格瓦拉消失在古巴政治舞台的那一年，卡斯特罗曾向甘蔗园工人们讲道：“我们不能太过理想化，觉得只要用义务就可以引导人，因为这不符合现实……认为只告诉甘蔗园工人‘这是你们的义务’，他们就会不顾一切、拼尽全力，是非常荒谬的。这是异想天开的做法。”

真正了解这场灾难的是苏联人，他们并不是格瓦拉想象中的纯粹且慷慨的布尔什维克。他的朋友列昂诺夫回忆起格瓦拉在莫斯科的一场无休止的讨论。苏联在拉丁美洲的关键人物亚历山大·亚力山卓夫（Alexander Alexeiev）在接受卡斯塔涅达的采访时曾表示，切曾经是“苏古经济合作的建筑师”。切下一步的计划，当然是向他的苏维埃同志们提出一个购买古巴产品、向古巴赠送礼物和现金需求的清单。嗅觉敏锐的阿纳托利·多勃雷宁（Anatoly Dobrynin）回忆：“格瓦拉的要求是不可能兑现的。他想要一家小型钢厂和一家汽车厂。我们告诉他，古巴的体量不足以维持工业经济。古巴需要外汇，他们能够获得外汇的唯一手段就是做他们最擅长做的事——产糖。”西奥多·德雷珀（Theodore Draper）的结论是，从1960年以来，古巴人的表现就好像苏维埃会给他们提供远超一亿美元的信贷额度；换言之，他们像是有一个开放的、有无限额度的账户。当苏联人提出古巴有自己的经济问题时，格瓦拉就把这些问题归咎于资本主义毒害导致的自我管理偏差和权力分散……他开始与苏联分道扬镳，走上了更加左倾的道路。

他对苏联的态度感到失望，他认为这是一种对历史的忘恩负义。1962年10月的古巴导弹危机加深了他的失望情绪。在这一关键时刻，格瓦拉并没有在卡斯特罗身边。但在得知赫鲁晓夫（Sergeyevich Khrushchev）和肯尼迪达成协议，准备撤走导弹的时候，切发出了一份坦率的声明。（根据声明）如果这场俄罗斯轮盘赌由古巴人担任荷官，可能已经引发了第三次世界大战：“如果导弹还留在古巴，我们会在反侵略斗争中把它们全用上，攻击美国的心脏，包括纽约。”他明显也考虑了攻击可能会带来的后果，但是他毫不退让。“这是一个令人不寒而栗的范例：一个民族愿意献祭自己，用自己的骨灰为新的社会奠基。”在矛盾最激烈的日子里，格瓦拉写了一篇文章，这篇文章在他死后发表了出来，从文章中可以看出他有多么决绝：“我们将在解放的道路上前进，即使是以数百万核灾民为代价。”在文中，他看到前进的古巴人民“毫不畏惧地走向灾难，这灾难意味着最终的救赎”。

当然，在这种情势下，古巴人民的意见没得到任何自由表达的机会，在其他情况下也没有得到过。幸好苏联人认清了现实，这场战争才得以避免，而格瓦拉则认为苏联的做法从法律上毁灭了古巴。卡斯塔涅达记录了阿纳斯塔斯·米高扬和格瓦拉的一段绝妙对话，这位苏联副总理以父亲的口吻，用一句经典的话驳斥了格瓦拉的观点：“我们看见你们准备华丽地赴死，但是我们认为这种华丽的牺牲并不值得。”

在那段疯狂的年月里，那位年轻诗人又在切的身上浮现出来了。他的诗歌多以救赎和殉难为主题。他就是因此认识了他最爱的诗人莱昂·费利佩，那个在西班牙内战之后离开故土的狂热共和派：

先生：

几年之前，当革命队伍刚刚掌权时，我收到了您最新的签名诗集。我一直没为此感谢过您，但我一直念兹在兹。也许您会有兴趣知道，我的床头放着两三本书，其中的一本就是《鹿和其他的诗》（El Ciervo y otros poemas）；我其实很少读它，因为在古巴对于领导人而言，睡觉、虚度光阴和或者休息都是一种罪过。有一天，我参加了一个对我来说非常重要的活动。当时房间里挤满了热情的工人们，空气中有一种新人的氛围。我感到自己心中有一点诗人的萌芽涌动，却没能付诸笔端。我求助于您，想和您展开一场远程的讨论。我通过这封信向您致敬，我请求您能理解。如果您为这样的挑战所动，那我的这份邀请就值得了。

——真诚仰慕您的埃内斯托·切·格瓦拉少校

莱昂·费利佩的诗歌是切·格瓦拉最爱的作品之一。在《鹿和其他的诗》一书中，他尤为喜欢《致基督》一诗：

基督，我爱你，

并非因你自一颗星辰降临，

而是因为您向我揭示：

人有鲜血，

泪水，痛苦……

钥匙，工具！

去打开紧锁着的光辉之门。

是的……您教导我们说，人就是上帝，

而在各各他山§§被葬在左边的人

是个坏小偷

同时也是一位上帝！

七

办公室的四面墙困不住格瓦拉。无论要在案头工作上花费多少时间，切·格瓦拉始终拥有浪漫主义诗人的情怀和用火药治疗哮喘的游击队员式的激情。在经济事务中的失败虽未削弱他的意志，但却让他感到焦虑而又无力。他将把注意力转向“梦想的地平线”，以革命大使的身份走向世界。他支持了拉丁美洲数个革命组织，并尝试在自己的祖国阿根廷开展革命运动，但是没有取得成功。他在阿根廷选中的领导人是著名记者、拉美新闻社（Prensa Latina）的创办人豪尔赫·马塞蒂（Jorge Masetti），但此人革命意志不足，也缺乏完成这个任务的能力。这个小组很快就被消灭了，马塞蒂也在切的授意和命令之下走向了死亡。

阿根廷的游击队在构想和战略规划时已埋下了失败的种子：一个拥有强大中产阶级、繁荣富足的民主国家，不具有支持切主张的冒险行动的可能性。但思想上的问题更为严重。切一直认为，古巴革命是依靠马埃斯特腊山脉运动取得了胜利，而不是靠各方联合对抗巴蒂斯塔独裁统治取得的胜利。这样的观念使得他一次又一次地重复同样的错误。“切，你的问题，在于你只生活在马埃斯特腊山脉的单一经验之中。”弗兰基如是说。他记得他和切的这次谈话是在一个官方庆典上，当时切“保持着克制，脸上带点讽刺，有些心不在焉，仍然穿着那套旧制服，叼着烟斗，用一股浓浓的波德莱尔风批评菲德尔胡乱花钱，用刻薄的语言为自己辩护”。切这样回答他：“是的，但如果没有游击队，您和所有人都已经被杀光了。弗兰基，请不要忘了这一点。”切强调农民的自发性是革命成功的因素，弗兰基则提醒他不要忘了“七二六运动”组织在城市中发挥的重要作用：

——不，切，我没有忘记游击队，但也许你忘了自己不得不下的命令，又不得不终止。

——什么命令？

——阻止农民和他们的家属离开……别忘了，所有的农民都离开了。

——你高估了城市革命的作用，也低估了游击斗争的重要性，那才是革命的根源和动力。

“在古巴，”弗兰基回忆道，“旅行是不幸的象征。”但是旅行启发了切，“他成长了很多，变得批判起来，发现了许多真正社会主义的真理”。他在自己所写的“自省格言”中严厉批评了苏联的立场和官僚主义。但是为了与现实做斗争，他领导的自然运动“采用了一种新的信条”。这就是为什么他同情中国革命，坚决支持第三世界的新革命，并把希望寄托在非洲的游击斗争上。他相信“游击斗争是革命的根源和动力”，想在其他国家再现这样的斗争方式。

“其他土地需要我的微薄之力。”他在给菲德尔的辞职信中写道。他要辞去官职，计划匿名秘密出行，这些想法均得到了菲德尔的许可。他将踏上的旅程是他生命中的最后一程：1965年4月，他着手将革命推向世界。格瓦拉最后停留的目的地是刚果和玻利维亚。这两次冒险计划从计划到实施都是灾难性的，令人怀疑切的最终目的有可能是自杀，将这种自杀作为最高的政治创举。他在秘密抵达刚果之后，率领了一支忠于新近被杀害的卢蒙巴（Patrice Lumumba）总统的部队。当时的非洲和拉丁美洲一样，是冷战的重点地区，但是切在这个国家的发现却令他沮丧。他在刚果的日记中流露出了对同盟军的轻蔑，为即将到来的失败感到绝望。切感叹他的刚果士兵们“没有表现出任何战斗精神，只想着保命”。他近乎顽固地坚持让他的游击队员和刚果士兵们明白仁慈和慷慨待人的情感是至高无上的。他琢磨怎么向他们传授社会主义、“新人”的价值、理想的共产主义目标。他想要激发大家的勇气，让他们视死如归、不计得失、毫无保留：“一种对于我们未来重要性的错误想法让我们太多次容许自我保护的精神扎根于心……需要抛弃关于我们自身责任的虚假观念，即我们得为了未来保存自己。”他想要建立一支圣徒的军队，用道德来武装军队……这样做的结果是灾难性的：士气不振，参与的人越来越少，逃兵日益增加，甚至到了切决定用死刑来惩罚逃兵的地步。

持分裂主义立场的总统莫伊兹·乔贝（Moisés Tshombé）信奉基督教，他与比利时联盟，在意识形态上反对共产主义。与切·格瓦拉的崇高理念不同，他选择用雇佣军镇压游击队的暴动。击败切的英国人麦克·霍尔（Mike Hoare）在回忆录《刚果雇佣兵》（Congo Mercenary）中写道：“我只是一个军人，只负责履行我收到的命令——把这个国家从那些人手中解放出来。我不知道他们为什么打仗，也不知道他们的目的是什么。但是我知道对手是野蛮、危险和残忍的人。”雇佣军不给士兵任何有关未来的承诺，不讲正义和自由，给的只有现金。在不到一年时间里，雇佣军就募集了三千名“志愿者”，而切的游击队成员却急剧减少。霍尔说“志愿军”并没有纪律条例，但“我的军官包括我本人在内服从性都很高。因为给我们下命令的人都希望我们能够服从命令”，而“如果一个人拒绝服从命令，也没有什么办法”。另一边，切却在用死亡去惩罚脱离军队的人。即便如此，革命队伍中依然不断出现逃兵。霍尔从来不讨论任何道德方面的优越性，也不会探讨任何公正的社会进程。他一直视自己为一个外国军人，为金钱而战。而切信仰的是超越种族和国家的人类团结。因此，他曾经遭遇过的经济挫折再次出现了：道德也好，崇高的理想也罢，“新人”的优越感也罢，在现实面前都不堪一击。在切眼中，这是令他无法理解的利己主义。

最终，切和他的士兵勉强活了下来。在逃命的路上，他的古巴同志需要乘船渡湖，切注意到船上的空间不足，于是深感自责。他认真思考过独自留下来，独自战斗，穿过雨林，和数百公里以外的友军取得联络。这无异于自杀，这一次他没有这么做。

* * *

两年以后在玻利维亚，格瓦拉希望发起一场游击运动。他选择了玻利维亚可以说是再不幸不过。不仅当地社会已经进入了自主分配土地的进程，而且两股可能的助力——矿工和玻利维亚共产党曾明确表示不会冒险发动游击战争。在切参与的整个玻利维亚游击战前后，只有两名玻利维亚人曾经与他合作。

“与菲德尔既不‘结婚’也不‘离婚’”曾经是切的说法。切在玻利维亚得到的就是一个既非“结婚”也非离婚“离婚”的结局。该如何更准确地理解呢？有人猜测菲德尔当时决定公开宣读切的离别信使切无法继续留在哈瓦那。而对许多研究人员而言，切在玻利维亚英勇却无用的牺牲，大大减轻了卡斯特罗的负担。对于卡斯特罗来说，不再有人用道德良知来评判他的政治决策，也再不会有人与他的魅力相抗衡，同时他还可以操纵这个人的形象乃至遗志。西蒙·里德—亨利（Simon Reid-Henry）有不同看法。卡洛斯·弗兰基引用他的观点说：“在他们分歧的背后是性格的不同，而不是意识形态问题，而且分歧越来越尖锐。在刚开始的时候，‘菲德尔会对任何意见表示同意’，但是切只会做符合自己原则的事情。”里德—亨利提到了卡斯特罗对玻利维亚革命事业和对玻利维亚大选做出的承诺。由于玻利维亚位居拉美中心的地理位置，再加上其他国家的左派分崩离析，玻利维亚有可能成为革命性的滩头阵地。但是玻利维亚左派不统一，对游击队缺乏支持，其共产党服从于苏联，并且玻利维亚的农民给切在该国的冒险造成了致命打击。据里德—亨利说，卡斯特罗尽可能在跟进这些在玻利维亚发生的事情。他几乎到了最后一刻，仍然希望切在玻利维亚能够获得成功。但是玻利维亚军队在美国的战术支持下对切的游击队收缩包围的时候，他已经不能为切提供任何帮助了。

切总是勇敢地面对死亡。在玻利维亚军官下令处刑之前，切在那座偏僻村庄的最后几个小时中，有一点是非常确定的：至少在切的意识中，他从未想过自杀。最初美国中央情报局反对直接处决，他们想审讯切。但是当时在场并被拍下与切同框照片的中情局特工菲利克斯·罗德里格斯（Félix Rodríguez）在记录中声称他接到了无线电命令，把他交给了玻利维亚官方人员。他承认曾和切拥抱。亦有其他版本的故事否认了这一说法，说切认为他是个“反革命分子”，曾经和他相互辱骂过。

当切看到一个醉醺醺的玻利维亚士官出现时，他终于确信自己的死亡来临了。关于切最后时刻的具体细节，连他的敌人罗德里格斯都肯定他“直到最后一刻都表现出了尊严”。切在革命胜利后的旅行中曾写信给母亲说：“我没有房子，没有妻子，也没有孩子（虽然那时他已经是几个孩子的父亲了），没有父母，也没有兄弟。我的朋友都是一些在政治上志同道合的朋友。尽管如此，我很高兴，我从生活中体会到了一些东西。我不仅感受到了强大的内心力量，这是我一直能体会到的，我还能感受到一种可以赋予别人力量的能力，这种对于使命的宿命感使我消除了一切恐惧。”也许当子弹结束他生命的时候，这位“愤怒的塞尔纳”会更理解古巴国歌的歌词，并用自己的行动扩展了歌词的意义：“为了（全世界社会主义）祖国（壮烈地）赴死，就是永生。”
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切的形象广泛出现在各种商品上，从世俗的到宗教性的都有：杯子、T恤、海报、胸针、钥匙扣、艺术品、严肃艺术、刻奇艺术、营地……除了衣饰，还有迈克·泰森（Mike Tyson）腹部的文身和迭戈·马拉多纳（Diego Maradona）右臂上的文身……但是，在一个人死后如此使用他的形象是恰当的吗？如果认为切·格瓦拉就是那些带着他肖像的小玩意儿，也实在是荒谬的。

但是去世之后的格瓦拉引发了更加深刻的共鸣。他生命中的一个方面：流浪、遗弃、在陌生土地上的最终殉难、凭个人勇气坚持的荒唐诺言——他的这些特质吸引了越来越多的拥趸，影响范围远远超越了与他意识形态相同的人群。迈克尔·凯西（Michael Casey）在他的《切的死后生活》（Che's After life）一书中采访了切的私生子、古巴诗人奥马尔·佩雷斯（Omar Pérez），尽管大多数格瓦拉家族的人并不承认他的身份。佩雷斯的出生似乎是由于切在旅途中的一段露水情缘。在即将前往非洲之前，切曾经与一位二十多岁的漂亮女孩相处。切从不知道这个姑娘怀了他的孩子。佩雷斯的外貌与他的生父很像，也许性格上也和切一样很有主见。他因创作独立艺术在劳改农场里被关了一年。他母亲向他透露亲生父亲的名字时，佩雷斯已经二十五岁了。在探寻自己与父亲的联系时，他对佛教产生了浓厚的兴趣。他在接受凯西的采访时思考了放弃和离开这两种行为：“为什么人们总是离开？在某个特定的时刻，我们都会离开……我们会因为某个新事物而放弃一切。我们会改变宗教、政治信仰或意识形态，这并不是因为人的性格不同或是历史条件不同。这就是人性，会为了一些东西而放弃一些东西。”由于自己就是被抛弃者（虽然切并不知道他的存在），这位古巴诗人认识和接受了这种“人的境况”，虽然从个人情感来说，他是痛苦的，但他试图将切的漂泊放在一个更广阔的层面上理解：“无所执”的观念。基督教传统就有这样的观念，但它在佛教中的地位更加重要。“事实上，我们执着的是什么？……是度过这一生……当你像我父亲一样，一次次告别家人……也许随后就会在刚果、玻利维亚发现另一种关联，它要比女人的爱情或者饮酒作乐等任何东西都要强大和坚固。这与我们真实的本质有关，因为事实上我们都在寻找这样的关联。”这是一种继续前进的自由、前往探寻最终目的的自由、对物质和享乐的蔑视（虽然他并不是一个禁欲主义者）的自由。这些都是切的性格特点，它会让那些执着于“追求真理”的同路人感到亲切。对于切来说，这种自由与他的抽象原则紧密相关。他的目标是进行一场乌托邦式的马克思主义革命，同时“重塑”人类道德，这种人类道德对他而言就是人类的最高本质，但是它是可以实现的。他生命的最后一个章节，虽然不为人所理解，但对他来说并不只是一段漫长的苦难，同时在许多人眼中也是求道的必经之路，是一位全副武装的精神斗士对于启蒙之光的不懈追求。

* * *

但这条如耶稣基督殉难般的道路，或许是理解这位三十九岁命丧敌手的游击队员真实人生的关键。拉丁美洲五个世纪的天主教信仰和图像志，决定性地成就了切·格瓦拉的圣徒殉难记。

在他去世后不久，他的生命、他的思想和他的作品在一些青年人心中成了一段神圣的历史。这些年轻人与他有着一样的绝对性的愿望、一样的信仰、一样的好恶，以及对暴力和死亡近乎宗教性的崇拜。而且，在整个20世纪七八十年代，拉丁美洲见证了无所不在和咄咄逼人的北方巨人和孤僻骄傲的南部次大陆两个昔日幽灵间的悲剧性碰撞。在政府（大部分是民主政府）和反帝国主义革命武装的血腥斗争中，格瓦拉成了游击战运动的守护神、武装斗争的先知、现代革命家的典范。

豪尔赫·卡斯塔涅达就是这些后来者之一。他是激进的武装分子，曾在古巴接受训练，并曾为萨尔瓦多的游击队而战。他于1994年出版了一本关于冷战后的拉美左翼的书《没有武装的乌托邦》（La utopía desarmada），他在书中写道，切是英雄主义的代表，是无数拉丁美洲中产阶级眼中的贵族，这些中产阶级用他们能想到的最好的方式来反抗在他们看来已经无可救药的现状。他还说，许多人将切视为一个丰富痛苦经历的范例。这些人都远远谈不上特别，却是非常敏感和理智，就像是一片荒芜大海中的一座座岛屿。在卡斯塔涅达看来，切将会作为一种象征持续存在，既不是革命的象征也不是游击战的象征，而是一种极端困难（如果不说“不可能”的话）和极端冷酷的象征。

数年以后，卡斯塔涅达在为切所写的传记中写道：

切为几代美洲人赋予了信仰的工具和培养勇气的热情。但是埃内斯托·格瓦拉也应该为他们付出的鲜血和生命负责。他并不是唯一应对拉丁美洲左翼游击队员的轻率斗争负责的人，但也是责任人之一……他的去世让他可以忽略掉这样一个问题：为什么这个地区新兴中产阶级的大学生会天真无畏地走向屠场，前仆后继地牺牲掉他们年轻的生命？

如何解释卡斯塔涅达观点的转变？他的困惑同时也是许多其他转变了观念的人的困惑，他们数十年来始终坚信，拉丁美洲问题的出路不是政治手段或民主斗争，而是救世革命。游击运动的矛盾在于运动主体并不是被压迫的农民，而是一群受过良好教育的人，他们对政治渠道缺乏耐心。加布里埃尔·扎伊德在《敌对的同路人：萨尔瓦多悲剧的解读》指出，这是一场大学生的游击运动，这些中产阶级男孩将切视为救赎者们的创世主。他在《大学游击队》（La guerrilla universitaria，收录于1988年格里哈尔伯出版社［Grijalbo］出版的《从图书到权力》［De los libros al poder］）中说，成千上万的拉丁美洲青年，很多都来自天主教学校，虽然并不都像卡斯塔涅达那样特殊。他们对切的追随就像是“对基督的模仿”。
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基督性在他人生中的体现可以在一个坊间相传的笑话中看到。当切的游击队抵达玻利维亚的格兰德河（Río Grande）时，切向自己的古巴副官大声喊道：“帕秋，我们来到了约旦，请为我施洗。”还有一个笑话是讲当切以贩卖埃斯基普拉斯基督像（Cristo de Esquipulas）为生时，还要向基督祈祷神迹。人们还可以回想一下那个时代包围在他身上的光环，萨特曾夸赞他：“切是我们这个时代的完人。”更重要的是，在他于玻利维亚遇难之后，人们在他的日记中发现了他亲手书写的莱昂·费利佩《致基督》一诗，讲述基督临凡拯救世人。切不太可能是偶然写下这首诗，表达这种感情的。他意识到了自己的这种使徒身份。雷吉斯·德布雷（Régis Debray，法国游击队员和知识分子，曾经和切在玻利维亚并肩作战，后来成了切的革命理论家）说道：“切喜欢把自己和罗马帝国地下墓穴中的基督徒相比。对切而言，美国就是他的罗马帝国。”这些元素来自拉丁美洲人生活的更深层：天主教文化。

将牺牲作为净化和救赎的手段触及一种深邃的基督教情感。切本人心中有这样的想法也不是没有可能。无论如何，由于玻利维亚军方在公关方面所犯的错误，切的死亡与基督殉难的关系愈演愈烈。为了掩饰对切的处决，军方清洗了切的身体，并剃光了他脸上的胡须。这样做的结果是，在那张切死亡的著名照片上，死者裸露的躯体和高贵的脸颊像极了安德烈亚·曼特尼亚（Andrea Mantegna）的名画《哀悼基督》（Lamentación sobre Cristo muerto）。切的形象、他革命殉道者的光环与拉美天主教教义中古老的牺牲传统产生了深层次的回响。

在对沃尔特·塞勒斯（Walter Salles）的影片《摩托日记》（Diarios de motocicleta，关于切在拉丁美洲的旅行）的评论中，保罗·伯曼（Paul Berman）认为影片渗透出对殉难的基督教式崇拜，对一个杰出的灵魂走向死亡的仰慕。而这恰恰是拉丁美洲天主教会数百年来推崇的宗教精神，并造成了惨痛的后果。伯曼指出，这样的神话并不适合人类，他说得对。但是，在天主教信仰这一领域，切的形象如同圣徒的化身：他的死亡重塑了他的一生。他的牺牲拯救了其他人。他作为殉道者的死亡使他位列圣徒的班次之中。切的形象被印成图片、铸成硬币乃至被造成圣像。他开始了一段新的人生，一段他自己未曾活过的人生，这不是作为埃内斯托·格瓦拉·德拉塞尔纳的人生，而是作为切的人生。

在伊比利亚和天主教的世界里，赎罪含有惩罚的意味。对苦难和殉道者的崇敬的终极意义是救赎。一个人得到救赎是因为死亡本身证明了他的信仰（在希腊语中，“殉道”［Martyion］亦有“证明”之意）。故而在大众眼里，切已经上升到圣徒的地位，也就不足为奇了。他的死证明了他的信仰。他为了建成一个正义的社会，为了实现平等和终结压迫的信仰而死。他一生中的客观事实可能反驳（也确实反驳了）这一神话，但是很多人却发誓这神话是真实的。

对于拉丁美洲天主教的精神生活来说，圣徒的形象与历史进程和现实无关，只与它的“真理性”相关。神话的真理性从不取决于它是否可以验证。有不少人将一些他们从来没有看到或者尚存疑问的事物视为重要的信仰。在这些国家中，圣徒不仅是道德的典范，也扮演着调解者和拯救者的角色。他们拥有着拯救者的灵魂，通过他们一生中的所作所为，被上帝的恩典所眷顾。在这种神圣力量的推动之下，他们走向了甚至在那个“眼泪峡谷”都不能获得的终极正义。因此，这些广为民间所知的圣徒经常是那些不被梵蒂冈承认的人。我们可以看到在整个拉丁美洲，毒贩、英年早逝的女演员、死在摇篮中的婴儿、被谋杀的政治家、强盗，甚至毒贩的守护神“死亡圣母”（Santa Muerte）都有可能享受宗教的祭礼。他们并不是因为自身的所作所为成了偶像，而是被神化了。

不少追随切的游击队员把他看作是圣徒，甚至把他视为基督本人。其中萨尔瓦多诗人和游击队员罗克·达尔顿（Roque Dalton）写下了《切的信条》（Credo del Che）：

切·耶稣基督

被投进了监狱，

在完成他在山上的布道之后，

（在机关枪噼啪的背景之下）

由玻利维亚突击队和犹太人下手，

扬基—罗马人首领下命令，

……

眼见着没有给切留下任何方式

来复活，

来坐到人们的左边，

督促他们加快步伐

直到永远，

阿门！

首先是牺牲，之后又复活，“来到人们的左边”，“新基督·切”的模范人生使人们感到一种“加快脚步”的道德紧迫性，或者说是因为没有成为他的羞耻感，如马里奥·贝内德蒂（Mario Benedetti）诗中所写的：

为身体冰冷而感到耻辱，

始终靠近火炉

就像饿了就吃一样，

是如此简单的事情。

打开唱机，静静聆听，

特别是当在播放莫扎特四重奏时，

舒适带来耻辱，

哮喘带来耻辱，

当你的少校阵亡，

被机枪扫射，

神圣，

纯洁。

但是在切的道路上有一点成了永恒，即在革命中完全的、宗教性的信仰：

你是我们千疮百孔的良心，

他们说他们烧掉了你，

他们也用这火来烧掉，

好消息，

愤怒的柔情，

你带来的和带走的，

你的咳嗽，

和你的耻辱。

他们说他们烧光了，

你所有的使命，

除了一根手指，

它足以给我们指出道路，

来谴责魔鬼和他们的污点，

来再次扣动扳机。

* * *

如卡斯塔涅达在传记中所写的，几代拉丁美洲年轻人在境况不堪忍受、“没有活路”的情况下，为自己找到了许多模仿切的理由。他们对于拉丁美洲的苦难以及社会不公正的判断并不夸张。但是面对这些境况，他们认为并不能通过政治道路解决，而是一定要通过革命的方式。他们的选择与格瓦拉之间有着一种基督教性质的本质关联（如果愿意，也可以称之为一种基督教性质的传染）。

切认为，古巴社会主义的经验是一种以救赎为目的的牺牲行为，由个人维度和历史维度构成：“我们国家的每个人，知道自己所处的光荣时代是一个牺牲的时代，他们都理解牺牲的意义。最初一批人在马埃斯特腊山脉及其他地区的战斗中懂得了牺牲；后来我们在整个古巴都了解到了这一点。古巴是美洲的先锋，由于处在进步的位置，应该做出更多的牺牲，因为古巴指引了拉丁美洲人民通向自由的道路。”（《古巴的社会主义和人》［El socialismo y el hombre en Cuba］）这种社会主义范畴下个人牺牲的核心，恰恰是自愿工作的观念。比如，自愿放弃休息日，为革命的社会项目或者经济项目而工作。切本人除了在古巴政府部门担任多个职位之外，还会利用休息时间在甘蔗田里劳作。在《通过三大洲会议致世界人民的信》（Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental）中，切引用何塞·马蒂揭示革命进程中的牺牲精神：“现在是大熔炉的时代/唯一能看到的只有光。”而且，最后，雷吉斯·德布雷相信，切把死亡，特别是他在玻利维亚的死亡，想象成了一场重生的典礼。

这其中还有皈依和圣祭的观念。切曾经相信古巴革命将作为一种精神榜样，超越国界，成为“历史范例”，使世界其他地区皈依革命。在个人层面，切将参与社会主义视为一种革命誓愿，促使他放弃了一切个人和家庭的羁绊。

即便是“新人”的观念也绝非与传统毫无瓜葛。的确，20世纪初的阿根廷思想家德奥多罗·罗加和何塞·因赫涅罗斯（José Ingenieros）曾以不同方式呼唤“新人”、舍弃“平庸”。但即使在他们那里也存在天主教文化的影响。对于圣保罗（San Pablo）而言，对于基督的信仰超越了个体的历史选择，最终呈现为人性的剧烈改变。在切的作品、政治实践和公共官员的实践中，他用自己的方式重新提出了圣保罗的“新人”话题。对于切来说，社会主义将会改变“人”的本质。这种对个体在集体中角色的新认识将伴随着一种相应的工作、技术和经济领域的新观念。这一观念摒弃了贪念，只会对道德层面的激励做出回应。切认为，在未来的社会中，“人类将会有与之前不同的特点”。人类将超越自私自利的想法，将“充分意识到自己的社会地位，打破异化的枷锁，使作为人的自身得到全面的实现。”（《古巴的社会主义和人》）

还有一个特点是切对于末世时刻的执着。早期基督徒们坚信耶稣的复生很快就会降临。在他们看来，末世就是耶稣复生的先兆，一切圣迹将会真实地呈现在他们的眼前。切的游击战理论也有类似的观点。“游击中心主义”作为一种政治和军事斗争战略遭遇失败，失败的原因众多，其中就有切对于末世思想的过分依赖。只有考虑到末世思想，才能理解切在《通过三大洲会议致世界人民的信》里面说的话：

如果地球上出现了第二个、第三个、第许多个越南，我们该怎样看待不久之后的光辉未来？这些新越南以巨大的人员伤亡和悲惨的际遇，每天都上演着英雄主义，反复打击着帝国主义，在世界人民日益增长的仇恨冲击之下，终将击溃帝国主义的力量。

* * *

还有人会提到另一个元素：普世之爱。在《古巴的社会主义和人》一书中，切宣扬了社会主义的普世之爱：“真正的革命者是受强烈的爱的引导……我们的革命者必须把这种对人民、对最神圣的事业的爱理想化，使这种爱成为统一不可分割的爱。”但这是一种特殊的爱，只有通过必要的暴力和死亡仪式才能实现。

而且它超越了他生前和身后的救赎者的魅力，也超越了基督性在他生活中的体现。在他所有的传记、著作和诠释作品中，有一段关于切·格瓦拉内心的历史被我们忽视了：他是一个受行动驱动的人。虽然他从小就喜欢读书，但是他在日记中一直在责备自己，浪费了许多时间，没有行动，只是在读书。付诸行动带来的快意比他生活中感受到的任何一种力量都要强大。除了爱，切的生活还充满了愤怒、仇恨和全心全意的努力——切的意志一直在与现实世界不断抗争，就像他少年时期用橄榄球对抗疾病一样——他似乎方向明确，没有丝毫彷徨。他是在何时何地拥有了这种心境呢？是在他青年时期的某个时刻。也许可以在他1952年旅行日记最末尾那篇题为《随感》（Acotación al margen）的文章中窥见一斑。他是在迈阿密开始构思的吗？它是虚构的，还是真实事件？它是一份浮士德的契约吗？是一种启示？切所描述的这个人物，“为了逃脱异教的屠刀而逃出欧洲”，并且“熟悉恐惧的味道（它是带来人生价值的少数经历之一）……我准备好接受启示……”

“未来属于人民，”那位陌生的欧洲人说，“他们将一点点地，或者突然地征服整个世界……麻烦的是人民需要教化，而对人民的教化只有在人民掌权之后才能进行，且只能通过他们犯下的严重错误来教化他们，这些错误将会断送许多无辜的生命……您死去的时候将会握紧拳头、紧绷下颌，完美地展现出仇恨和战斗的姿态……”我看到了他说起未来故事的时候露出的牙齿和狡黠的表情，感受到了他攥紧的双手……现在我知道，当一股巨大的潮流将整个人类分成两个对立阵营时，我会和人民站在一起。知道我为何在夜晚看见了我，折中主义的解剖学家和教条的精神分析师，将会带着狂热的吼叫，越过堡垒和战壕，把鲜血染上我的武器。我将陷入狂怒，让所有战败者在我手中倒下。仿佛有一种巨大的疲倦感向我袭来，我感到自己为了一场意志的真正革命，为了宣扬我的责任而牺牲。我已经感觉到我的鼻孔在燃烧，品味着火药、鲜血、死去的敌人的刺鼻味道；我已经绷紧身体，准备好战斗，准备成为一个神圣的人。我希望能够与无产阶级胜利者的怒吼带来的新震荡和新希望产生共鸣。

我们并不知道这段文字是什么时候写的。但他在1955年写给母亲的信中有一些东西和这段文字有共鸣之处：“我无法告诉你我是从什么时候开始为了信仰放弃了理性。”这封信里也在谈论切声称的东西：一种启示，一种对“伟大主导精神”的认识。但是，这是切与自己的对话，一个是他自己的声音，另一个是他想象中的宇宙所发出的声音。这种启示在切·格瓦拉的信中描绘了一种确实性，切因此不再犹豫，不再怀疑，甚至几乎不再思考：这是一种信仰。

他欣然放弃了房子、妻子和家庭；他认为自己唯一的亲人就是在政治上与他志同道合的人。他看起来更像是一个基督教的使徒，因为他愿意放弃一切，走信仰的道路。他以信仰为指导，并将“好的信息”灌输给别人。但是他看起来更像是一个东征的十字军，或是伊斯兰教的阿亚图拉（ayatolah），因为只有那些像自己的人才被认为是“自己人”。

切并不是一个有宗教信仰的人，但这并不意味着他是一个没有信仰的人。他并不相信宗教中的那些教条，但是他对待自己的原则就像教徒对待宗教信条一样，近似于天主教的笃信。他并不是基督徒，但是他做事确实有像基督徒的地方，他所处的国度和文明是基于基督教的善恶、救赎和无尽的刑罚观念建立的。令人惊讶的是，切在历史上被认为是一个自由主义者，甚至被视为1968年反威权主义的象征。曾经陪同他前往玻利维亚的雷吉斯·德布雷写道：

那些圣徒很快就学会了惩罚自己，而且相比于自由，他们更喜欢顺从。切有着很强的自控能力，是一个有着高尚面孔的受虐狂。切强调人的主观意志，坚持一种形式上的禁欲主义。如同那些刚果和马埃斯特腊山脉的老兵所见证的那样，我就是切在玻利维亚的见证人。面对自己的士兵，切是一个“严苛的领导”，“要求别人遵守严格的纪律”，在滥用权力方面毫不犹豫，甚至还表现出一种阴暗的欢愉。他离我们越来越远，随着年月的增长，他的纯真也变得越来越极端。他将刚刚征召的、只有一把刀甚至手无寸铁的新兵派往前线，命令他们与荷枪实弹的敌军战斗，这就是他众多习惯中的一个，他在马埃斯特腊山脉就是这么做的。一位久立战功的老兵有一次渡河时不小心将步枪丢在了河水中，切用枪毙来威胁他，就像是对待一名逃兵一样。他会因为一些小事施加惩罚，会因为一船炼乳枪毙人；会为了惩罚一个饥饿疲惫的士兵，把他本来四个小时的夜间执勤，改成两三天不眠不休，而且不允许吃东西的苛罚。他会在所有人面前羞辱一个毫无经验的农民，只是为了教会他怎么走直线。在刚果，他目不转睛地看着战士们赤脚走在丛林中，因为“非洲人这样做得很好”，这同样是一种残忍的刑罚。他会强迫那些与非洲女人睡觉的人在他面前签下婚约。他自己有着清教徒般的怪癖，但是也要把这样的习惯强加给别人，使得一名已经在古巴结婚的士兵自杀。

追寻他的事迹，还会发现同样的事情：他的性情逐渐从顽强变得冷酷。在刚果和玻利维亚的游击日记中，他常常抱怨人们没有做他们该做的事情，换言之，没有服从于他。他的很多游击队员想要离开他，连那些最亲近的人也不例外，比如他自己先锋部队的队长马科斯（Marcos）就曾对德布雷说：“我再也受不了这个家伙了。他已经完全不可理喻。他把我们当不懂事的孩子对待。我请求菲德尔让我返回古巴。”

这个世界令切失望：庸俗的现实比切心中的真理要糟糕得多，他不知疲倦地揭示这一真理。而且，虽然我们相信科马雷克，但切却怀疑他。

在《通过三大洲会议致世界人民的信》中，切赞扬道：“仇恨是斗争的一个要素。面对敌人从不妥协的仇恨可以超越人类自然的局限，将人变成一种精挑细选、高效冷酷的杀人机器。我们的战士必须如此。”然后呢？切从不胆小怯懦，更不会朝三暮四。他似乎知道最终结局即将到来，他几乎是急着要去面对这样的结局。他的失败是无法补救的，农民从来没有在较高的道德层面觉醒；他的士兵们也都筋疲力尽、毫无斗志。他那种从不妥协的道德情操曾作用于经济政策，也曾作用于对游击队员们的要求，这种道德情操并非刚果或者玻利维亚的游击队员想要的，它是与现实脱节的。于是，切离最后的结局越来越近了。

切最后的失败，是由于身边人的怯懦，是因为玻利维亚共产党的胆小怕事，还是因为菲德尔的背叛？或者说，是因为他自己选择了这样的失败，他选择了一条救赎者的殉道之路。如果他能在玻利维亚活下来，他还能做什么呢？他从来不就他的原则妥协，不接受任何交易。救赎者们从不谈判。“我花了二十年的时间思考这个禁忌，”雷吉斯·德布雷说道，“我也承认这样的想法不可思议，那就是有上百种迹象可以证实，切·格瓦拉去玻利维亚不是为了获胜，而是为了失败。”

他究竟是胜利了还是失败了？在他死后，一个、两个、成千上万个“切”开始效仿他。这些人是胜利了还是失败了呢？实际上，这些受切鼓舞而组成的游击队最终都被当地的军队野蛮镇压了。一代又一代的拉丁美洲年轻人迷失在街头和丛林中。而且，受困于这两股极端暴力（疯狂的起义者与残暴的镇压者）之间的人民经常挣扎于饥饿、疾病和死亡的水深火热中，或者最终移民离开祖国。他们本是救世者理想的、神圣的目标，但是从来没有人问过他们什么才是实现救赎的最佳方式。



* 亦有译本译为“征人”。

† 拉丁美洲俚语，泛指“外国佬”，但一般指代美国人，含贬义，多译为“美国佬”。

‡ 南半球最大的英式橄榄球国际比赛。

§ 玻利维亚政治家，曾经三次出任玻利维亚总统。

¶ “七二六”运动，1953年7月26日，卡斯特罗率领革命军以抢夺武器和推翻巴蒂斯塔政权为目的攻打蒙卡达兵营，以失败告终，卡斯特罗被逮捕，后流亡墨西哥。1955年，卡斯特罗组织了以攻打蒙卡达兵营的日子命名的革命组织“七二六”运动组织，领导古巴人民进行反独裁斗争。

** 格瓦拉的诗歌创作之一，题为《老玛丽亚》（Vieja María）。

†† “绿色凯门鳄”是尼古拉斯·纪廉（Nicolás Guillén）诗歌中对古巴的隐喻。——英译本注

‡‡ 即古巴革命者卡米洛·西恩富戈斯（Camilo Cienfuegos）少校。——英译本注

§§ 又称髑髅地，据《新约》四福音书记载，耶稣基督被钉于此山上的十字架，身旁受刑的是两个强盗。


第四部分

小说与政治



加夫列尔·加西亚·马尔克斯

族长的影子

一

从克瑞翁（Creón）*开始，每个独裁者都是受害者。

——加夫列尔·加西亚·马尔克斯




多年以后，加夫列尔·加西亚·马尔克斯在写自己的回忆录时，依然记得那个遥远的下午，他的外祖父将一本字典放在他的膝头，说：“这本书不仅知道一切，而且是这世上唯一不会犯错的书。”“那这本书里有多少词呢？”年幼的他不禁问道。“全部。”

在世界的任何一个地方，如果外祖父送给他的小外孙一本字典，就是送给他了一个知识的工具。但是当时的哥伦比亚跟任何一个地方都不同，它是一个“语法共和国”。在加西亚·马尔克斯的外祖父尼古拉斯·马尔克斯·梅希亚（Nicolás Márquez Mejía，1864—1936）上校的青年时期，至少有四位共和国的总统、一位副总统以及其他的行政官员——几乎所有人都是保守派——发表过一系列关于西班牙语正音、正字、语言学、词典学、语法的概述和论文，以及一些散文和诗歌。研究这一现象的哥伦比亚历史学者马尔科姆·德亚斯（Malcolm Deas）指出，这种对于语言科学（德亚斯说，“这些研究者坚持称之为‘科学’”）的痴迷源自延续西班牙主体文化的愿望。哥伦比亚人崇尚“西班牙在语言中的永恒”，可以说是在力求合法地垄断他们的传统、历史、经典作家和拉丁根源。这样的现象早在1871年哥伦比亚语言学院（西班牙皇家语言学院在美洲的第一个分支机构）成立时就已存在，并成为哥伦比亚保守派长期统治时期（1886—1930）的独特景象。

加西亚·马尔克斯的外祖父，这位在《枯枝败叶》（La hojarasca）、《没有人给他写信的上校》（El coronel no tiene quien le escriba）等早期作品中出现的人物，对这段“政治—语法”的历史并不陌生。马尔克斯·梅希亚上校曾经效力于哥伦比亚历史上少有的军事独裁领袖、自由派将领拉斐尔·乌里韦·乌里韦（Rafael Uribe Uribe，1859—1914），加西亚·马尔克斯受他的经历启发，塑造了《百年孤独》（Cien años de soledad）中奥雷里亚诺·布恩迪亚（Aureliano Buendía）上校的形象。乌里韦参加了三次国内战争，并有着律师、教育家、书商、记者、外交家等多重身份，同时是一名勤奋的语法学家。他在入狱期间翻译了赫伯特·斯宾塞的作品，编了一部《西班牙语中的法语和方言缩略词及语言校对词典》（Diccionario abreviado de galicismos, provincialismos y correcciones de lenguaje），而且似乎获得了商业上的成功。1896年，他在议会中独自与六十名保守派议员论战并获得了胜利。毕竟，人数占压倒性优势的对手并没有给他别的出路——用他自己的话说——“舌战群儒”†。乌里韦在1899—1902年血腥的“千日战争”中扮演了核心角色，签署了“内埃尔兰迪亚和平协定”（Paz de Neerlandia）。马尔克斯上校曾经亲眼见证了这一幕。多年以后，他在事件的发生地附近——位于阿拉卡塔卡（Aracataca）的家中接待了这位老上司。乌里韦于1914年被刺杀。二十年后，他的下属赠送给长孙的既不是剑也不是手枪，而是一本字典。在其他任何地方字典都是知识的工具。而在哥伦比亚，字典是权力的工具。

这种权力最终确实为他所用了，通过文学的方式。但是马尔克斯上校做梦都想不到他的外孙——那个被他称作“我的小拿破仑”的孩子——真的会捧起那本“将近两千页，五颜六色，充满精美插图”的字典，这个小名叫“小加博”‡的孩子竟然“按着字母顺序，吃力地”读了起来。加西亚·马尔克斯于1982年获得诺贝尔文学奖，当时他的主要作品已经被翻译成多国语言。他的小说在世界各地广泛传播，具有非凡的叙事能力，蕴含诗意的歌唱之美和丰富柔美的散文笔触，就好像用到了字典中所有的词汇。他的作品成了研究对象和研讨会、歌剧、音乐会、文艺演出与网站的主题，并被改编成多部电影。他的家也成了文学朝圣的目的地。在卡塔赫纳市（Cartagena de Indias），在年轻的记者加西亚·马尔克斯度过了多年艰难生活的旧居前，出租车司机会指着被围起的门口说这就是“诺奖之家”，加博在全世界多个城市拥有的“诺奖之家”之一。这个亲切的昵称并不偶然，它反映了他在人群中所受到的广泛爱戴。

1996年，加西亚·马尔克斯领导了一场针对字典的小型革命，在哥伦比亚历史上留下了浓墨重彩的一笔。在这场语言的风波中，西班牙皇家语言学院及其美国同行聚集在墨西哥萨卡特卡斯州，这位著名作家，作为塞万提斯之后“西班牙永恒的语言存在”最重要的大师，呼吁废除书写规则（正写法）！最终哥伦比亚自由激进主义战胜了语法保守派和拉丁语主义者的霸权。乌里韦和马尔克斯上校的在天之灵得到了慰藉。菲德尔·卡斯特罗也很高兴。虽然他认为“语言是具有相对性的，也许我这么说对于研究者和博士们而言是一种亵渎，但这些理论并不合常情”。但当加西亚·马尔克斯将一本西班牙语字典送给他作七十岁生日礼物时，卡斯特罗称赞这是“最迷人的礼物”，是“一块真正的瑰宝”。

“我写作，是为了让我的朋友们更爱我。”他曾经反复这样说。他非常要好的一位朋友正是菲德尔·卡斯特罗。在西班牙语美洲的历史上，没有任何一种文学和权力之间的联系能够在交往时间、相互忠诚、互相帮助、相互依存等方面与菲德尔和“加博”之间的关系相媲美。曾经给加西亚·马尔克斯带来重要影响的尼加拉瓜著名诗人鲁文·达里奥在年事已高、病痛不堪、需要帮助的时候接受了危地马拉独裁者卡夫雷拉的支持，甚至不惜为他献上了一些赞美诗。菲德尔和卡夫雷拉的政治意图一样明显：可以为自己的合法性带来很多益处。但是对于加西亚·马尔克斯而言，他并没有达里奥那样窘迫的经济状况，这样做又是为了什么呢？英国学者杰拉德·马丁（Gerald Martin）为他写的长篇传记《加西亚·马尔克斯传》（Gabriel García Márquez: A Life）让这段非同寻常的关系的心理起源变得更为清晰。这可以追溯到他远在阿拉卡塔卡的家，自从年轻的“小加博”与马尔克斯上校建立亲密关系的那一刻起，就埋下了一颗迷恋权力的种子：神秘，难以捉摸，但又无比真实，就像是那本字典的故事一样，经由作家的手，从马尔克斯上校传递给了菲德尔司令。

* * *

加西亚·马尔克斯在他回忆录的摘要中写道：“生活并非一个人生活过的日子，而是他的记忆，以及他为了讲述而在记忆中重现生活的方式。”于是，他回忆、重新加工和讲述了外祖父生活中一些悲剧性片段。这件事发生在1908年，在哥伦比亚的巴兰卡斯。加西亚·马尔克斯在《活着为了讲述》（Vivir para contarla，他出版的唯一一本自传）中提到过这件事，并将其称之为“决斗”，一起“为了荣誉而战的事件”，在事件中，上校不得不面对他的朋友兼前副官。这是一个“比他小十六岁身材魁梧的男人”，已婚且是两个孩子的父亲，叫梅达多·帕切科（Medardo Pacheco）。这场争执——在这个版本的讲述中——起源于对梅达多母亲的“出言侮辱”，而“肇事者”就是外祖父。外祖父曾经公开做出澄清，但无法浇灭梅达多身为人子的怒火。另一方面，上校同样也觉得自己“颜面扫地”，于是向梅达多提出了一场“未确定日期”的决斗，上校花了六个月的时间来处理他的身后事，确保家人未来的生活。最后，这一天终于到来了。“两个人都有武器。”加西亚·马尔克斯确认说。结果是梅达多倒下死掉了。

这件事还有一个更早的版本（1971年），他曾在接受马里奥·巴尔加斯·略萨采访时提及此事，并省略了决斗部分：“在他很年轻的时候，有时候他不得不杀人……似乎有人不断地纠缠并挑战他，直到情况变得非常棘手的时候，他干脆朝对方开了一枪。”根据加西亚·马尔克斯的描述，人们对他外祖父的回护到了不可思议的程度，以至于甚至有一名死者的兄弟睡在“我外祖父的家门口，挡在他的房前，以防其他家人来寻仇”。

“你不知道一个死人有多重。”外祖父不止一次说道，“小加博”出神地听着外祖父生命中的精彩战争故事：“这是现实生活中第一个引起我作家本能的事件，我无法回避它。”正是为了回避它，他选择了重新创造这个故事，“不像所经历的日子，而像为了讲述所重现的回忆”。

这起事件的第一次文学改造也许是1965年墨西哥电影制作人奥图鲁·利普斯坦（Arturo Ripstein）的电影《大限难逃》（Tiempo de morir）的剧本：胡安·萨亚哥（Juan Sáyago）经过多年监禁后返回镇上，在一次赛马之后杀死了一名男子劳尔·特鲁埃瓦（Raúl Trueba）。萨亚哥原本想要重建家园，并重新夺回自己的爱人，但是死者的孩子们相信自己的父亲死于偷袭，一直在等着报复他。这个剧本为主角辩白：“萨亚哥并没有杀死一个手无寸铁的男人。”他没有“无耻地杀人”，“他是用男人的方式，面对面地杀死了他”。最终，萨亚哥别无选择，只能杀死特鲁埃瓦的一个儿子，最后自己也死了——他手无寸铁，被特鲁埃瓦的另一个儿子从背后偷袭。

《百年孤独》又出现了同样的场景。这一幕出现在了一场斗鸡比赛中，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚命令傲慢的普鲁邓希奥·阿基拉尔（Prudencio Aguilar）去拿一件武器，这样他们就能平等地对决。就像现实生活中的马尔克斯上校一样，此后布恩迪亚带着家人迁徙到外地，在那里建成了一个新的小镇：在现实中是阿拉卡塔卡，在故事中则是神奇的马孔多（Macondo）。但是这些虚构的故事并没有消除内疚之情。不管是真实的人物还是虚构的人物，都生活在“深深的内疚”之中。但是，如果有重来一次的机会，他们都拒绝悔改，都坚持说：“我还是会这么做。”

杰拉尔·马丁采访了事件目击者的后代，收集了当年的信息，重现了一个截然不同的版本。“这根本就不是一个英雄故事。”梅达多的母亲其实就是爱吹牛的上校怨忿的情人；她的儿子深感受辱，想夺回名誉；当时年届四十四岁、已经不很年轻的马尔克斯上校选择了“最后摊牌的时间、地点和方式”，并无耻地将其杀害，而梅达多当时手无寸铁。马丁查阅了当年11月马格达莱纳镇（Magdalena）的政府公报，里面提到监禁上校的罪名是“杀人”。在监狱度过了一段岁月之后，如文学作品中所说，上校并没有回到巴兰卡斯（Barrancas），如果回去的话他可能得到跟胡安·萨亚哥同样的待遇，而是踏上了前往阿拉卡塔卡的旅程，希望靠做香蕉生意赚一笔大钱，同时忘记这段往事。

这对外祖父和外孙之间的关系解释了加西亚·马尔克斯为何要创作原创小说，并一直坚持下去的原因。“我们总是在一起。”加西亚·马尔克斯回忆说，他模仿外祖父，甚至模仿他的穿着。在家里，“仅有的男人就是外祖父和我”。他在幼年时期远离父母，围绕在身边的是一群“福音派妇女”（包括他的外祖母、阿姨和土著女佣）。“外祖父对我来说是完全安全的，只有跟他在一起，我的焦虑才会消失，我才感到脚踏实地，才能好好过日子。”令他“在思念中搁浅”的外祖父身材矮胖、独眼，戴着全黑墨镜，每个月都会为外孙庆祝“生日”。外祖父常常夸他天生会讲故事，两人一起看过电影，就会让他复述电影内容。外祖父还带他认识了什么是冰。加西亚·马尔克斯虔诚而多情地将外祖父视为权力的化身。在外祖父去世时，他仅有八岁。“我的一部分跟随他一起死了。”他在回忆录中写道。他曾经说过，从那时开始，“曾经发生了什么并不重要”。在马丁看来，这么说并不夸张：“加西亚·马尔克斯一生中最强大的动力就在于重新融入外祖父的世界。”这解释了他为什么继承了外祖父的“对往事的回忆、生活哲学以及政治品行”。这种政治品格可以用一句话来总结：“我还是会这么做。”

* * *

加西亚·马尔克斯另外一个核心政治观念是反帝国主义。他揭露了联合果品公司的真相，对其进行了文学改造。不管是在《百年孤独》还是《活着为了讲述》中，故事的发生地都不仅是一个完全虚构的“公司小镇”，镇上有种植园、铁路、电报台、港口、医院和船队，也是一种美帝国主义的“圣经的诅咒”。美帝国主义是席卷全球的历史性力量。它的“弥赛亚的启示”毁灭了包括加西亚·马尔克斯外祖父母在内的成千上万人的希望，搅乱了原本天堂里的湖水，破坏了安宁，剥夺了人民的财富和原有的道德，让他们听天由命。这场“瘟疫”过后，只剩下了“枯枝败叶”和“给我们带来的残渣碎片”。回忆录开头追溯了加西亚·马尔克斯在世纪中期与母亲一起回到出生地的情景，他将童年的生活环境形容为“种族隔离”下的加勒比地区：那里有美国佬的私人“宫殿”，“孔雀和鹌鹑在冷清的蓝色草地上漫步，房子的屋顶是红色的，窗前有防护网，在棕榈树和玫瑰花中间，摆着就餐用的折叠桌椅……它们对我们来说是遥远不可及的，我等凡人被禁止进入那里”。

这是历史事实还是个漂亮的故事？这些是活生生的现实，还是为了被讲述而进行的再加工？马丁没有提到，大力促进香蕉种植的人物正是乌里韦将军。他是经济学教授、国家农业出口的推动者。这位传说中的战士还拥有安蒂奥基亚（Antioquia）最大的咖啡种植园之一。马丁忽略了这一点，只是指出将军的下属马尔克斯上校是这场投资活动的首批获益者之一。将军在阿拉卡塔卡的房子既没有游泳池也没有网球场，但铺着水泥地面，有很多房间，是镇上最宽敞的房子之一。作为市政税务官，“上校的收入很大程度上来自市里的经济福利、酒精中毒以及‘枯枝败叶’们的混乱性关系。我们并不知道尼古拉斯是如何尽职地完成了自己的责任，但是这样的体制本就没有为个人正直留下多少空间”。马丁曾经在笔记中写道，上校曾在被称作“学院”的机构中任职，那里是“酒精和性爱完全自由的地方”，游荡着“不可思议的妓女们”。正是这样的地方激发了他的外孙早期的创作灵感，写下了一部又一部长篇和短篇小说，直到最后一部小说《苦妓回忆录》（Memoria de mis putas tristes）。

因为受累于“回忆”中的故事，马丁忽略了这个家族与美国果品公司之间的暧昧关系，这是一种典型的加勒比人对美国佬又爱又恨的态度。这个公司之所以受到谴责，不是因为它的存在，而是因为它放弃了镇上的人们。在回忆录中，加西亚·马尔克斯指出，他的母亲路易莎·圣地亚加·马尔克斯（Luisa Santiaga Márquez），小说《百年孤独》中乌尔苏拉（Úrsula）的原型，“很怀念香蕉公司的黄金时代”，怀念那段“丰富多彩的童年时光”，可以上钢琴课、舞蹈课、英语课。他自己也承认，他很想念蒙台梭利学校里漂亮的女老师，也很想念外祖父公司商店的精美物品。总之，一个不容忽视的事实是，香蕉公司带来的不仅仅是“枯枝败叶”。历史学家凯瑟琳·勒格兰德（Catherine C. LeGrand）解释说，那里是各种元素相混合的大熔炉：既融合了世界主义和地方主义，也有“绿色黄金”和巫术；既有派克钢笔、维克斯薄荷膏、奎克燕麦、高露洁牙膏、雪佛兰、福特（马丁书中的家庭照片中有所展现），也有魔法药水和顺势疗法药物（埃利西奥·加西亚［Gabriel Eligio García］，也就是“小加博”那个飘忽不定、穷困潦倒、总不在身边的父亲从事的行当）；那里既有红玫瑰十字教派的图书，也有天主教的弥撒；既有共济会成员，也有通神论者；既有魔鬼故事，也有现代发明；既有手工业者，也有专业人士；既有数百年来植根于沿海土地的性格，也有从意大利、西班牙、叙利亚和黎巴嫩舶来的风气。加西亚·马尔克斯的母亲原本希望这种“虚假的辉煌”能够永远持续下去。因此，回忆录中写道，当她在广场上看到屠杀时，对儿子说：“世界就这样终结了。”这里的“世界”其实指的是“她的世界”。这个天堂并不是生来注定就属于果品公司，它只是随着果品公司的到来而建成的天堂，这样的热带炼金术曾出现在加西亚·马尔克斯的早期小说中，而在经典之作《百年孤独》当中更是得到了出色的描写。

种族隔离的记忆之后是白色恐怖时期。历史当然会如此发展。1928年，在联合果品公司的授意之下，联邦军队朝着聚集在拉谢内加（La Ciénega）车站的罢工工人开火，这个地方距离阿拉卡塔卡，也就是加西亚·马尔克斯（生于1927年3月6日）的家乡，他从小和外祖父母生活的地方特别近。这次事件导致了数百人死亡。这场在《百年孤独》中得到艺术式夸大的屠杀使保守派政权声誉扫地，开启了1930年以来一系列自由主义政府执政的时代。自由党重要的社会改革遭到了保守党的反对，双方的矛盾随着时间推进愈演愈烈。在1946年的选举中，当权的自由党分裂成了两派，一方是加布里埃尔·图尔瓦伊（Gabriel Turbay）领导的温和派，另一方则是具有超凡魅力的演说家豪尔赫·埃利泽·盖坦（Jorge Eliécer Gaitán）领导的激进派。

在盖坦广受欢迎的反帝国主义演说中，他反复提到1928年的那场屠杀事件。他曾经作为议员调查并揭发过这起事件。不久后，在1948年4月9日在波哥大（Bogotá）举行的第九届泛美会议中，盖坦被暗杀，首都街头发生了大规模骚乱。这起事件被称为“波哥大事件”，距离当时已经是法律系学生的加西亚·马尔克斯的居住地非常近。这件事情是他——对卡斯特罗来说也是一样，他当时也在那里——的“政治转折点”：1928年的耻辱再次上演，加深了他对美帝国主义的仇恨，唤起了他对共产主义的同情。

年轻的作家除了在自传和文学作品中以艺术手法再现了上校的荣耀和香蕉公司的恶行之外，还对代议制民主和共和主义的价值观提出了质疑。马丁貌似认为：“哥伦比亚是一个奇特的国家，这个国家的两个政党相互之间已经公开争斗了两百年。但是，他们暗地里却联合起来确保人民永远都不会得到真正的代表。”但是，说哥伦比亚是一个假共和国并不完全符合事实。历史学家德亚斯认为，从19世纪初开始，即使是哥伦比亚最偏远地区的人民都非常关注国家政治活动，参加定期的、廉洁的、竞争性选举，真正存在分权制度，且至少到20世纪为止，法律和自由的价值都从来没有被忽视。除了20世纪50年代古斯塔沃·罗哈斯·皮尼利亚（Gustavo Rojas Pinilla）将军的短暂插曲（1953—1957年在任），哥伦比亚人从未支持政变或者独裁。可以毫不夸张地说，20世纪下半叶该地区没有任何一个国家能像哥伦比亚一样顽强地实行民主，即使与哥斯达黎加、智利、乌拉圭，或者20世纪中叶乌戈·查韦斯诞生之前的委内瑞拉相比也是如此。

暴力似乎是哥伦比亚的第二特征。发生这种暴力的主要原因是自由党和保守党之间的分歧，双方关于政治、经济、社会，尤其是教育和宗教等多个领域的价值观争论不休，这些价值观自19世纪在西语美洲诸国已经出现。尽管哥伦比亚有民主和共和主义的倾向，但是它并没有找到一个稳定的方案，以致内部冲突无穷无尽。文官政府恪守的严肃守法的传统一次又一次被武力破坏。“哥伦比亚在19世纪末，”拉斐尔·努涅斯（Rafael Núñez）总统说，“已经近乎无政府的状态。”哥伦比亚各派系无法达成共识的局势在1948年的“波哥大事件”中表现得淋漓尽致。年轻的加西亚·马尔克斯心中形成了一则钢铁信条：不管是保守主义思想还是自由主义思想，都是没有意义的。最后，他像奥雷里亚诺·布恩迪亚上校一样认为“现在保守派和自由派之间的唯一区别，就是自由派参加五点的弥撒，而保守派参加八点的弥撒”。或许就是从那个时候，他开始认同西蒙·玻利瓦尔在1826年写给自己的伙伴和对手弗朗西斯科·桑坦德（Francisco Santander）的一句名言：“我深入骨髓地相信，唯有行之有效的专制主义才能统治美洲。”

一位手腕高超的暴君，一名优秀的族长，一个新的乌里韦·乌里韦式的和平维护者和反帝国主义者，这就是加西亚·马尔克斯的基本政治观念。为了实现这个目标，他的道路将是漫长而艰难的。而他所用的工具，正如外祖父所希望的那样，并不是枪支，而是文字。

二

《加西亚·马尔克斯》既是一部加西亚·马尔克斯的授权传记，也是一场文学传奇和政治传奇。马丁的传记将加西亚·马尔克斯的人生分为三个阶段。第一个阶段集中在1899—1955年的哥伦比亚，一定程度上与《活着为了讲述》中的描述相重叠，但是对家庭历史的信息有所更新，勾勒出了阿拉卡塔卡传奇家族中每个成员的性格，重新讲述了作家在著名学府圣何塞学院的求学生涯。关于加西亚·马尔克斯的核心家庭，传记中讲欢声笑语的篇幅少，讲艰难困苦的篇幅多，这个家庭每年都会由于一个新成员出生而变得更富裕和更贫穷。更重要的是，它描述了一个穷苦的小伙子在卡塔赫纳（Cartagena）、巴兰基亚（Barranquilla）、波哥大等几个城市中的生活，他身边围绕着一群记者朋友和文学导师，他热情洋溢地为成为一名作家而努力，在此之余也愿意通过销售百科全书和改编肥皂剧而谋生。奇怪的是，马丁几乎完全绕过了加西亚·马尔克斯赖以成长的文化背景：加勒比地区欢快而开放的生活背景、超乎寻常的慷慨、狂热的性感、对诗歌的崇拜、极佳的乐感、对粗俗笑话的喜爱、对黑魔法的浓厚兴趣、认为死亡是一件轻而易举的事情等等。另一方面，传记对加西亚·马尔克斯文学教育的丰富性和复杂性有些夸大。事实上，他曾经通读达里奥和西班牙黄金世纪的作品，阅读过福克纳、海明威和卡夫卡的一些作品，还读过一点点“淫乱的”弗洛伊德和少量“混乱的”托马斯·曼。而且他几乎没注意过作家在报纸上发表的媒体作品。

虽然马丁在书中几乎没有引用信件、文件等私人或公开的文献，但被马尔克斯家族称呼为“赫拉尔叔叔”（他在传记前言中提到过）的马丁花了十七年的时间采访了五百多人，包括其家庭成员、同事、朋友、编辑和学者，但主要是采访作家本人。实际上，从文学的角度看，这些证词很生动，但是从传记的专业角度来看，又有些可疑。有一些是无可辩驳的第一手资料，比如对于加西亚·马尔克斯长期以来的朋友普列尼奥·阿普莱约·门多萨（Plinio Apuleyo Mendoza）的采访，证明了作家在年轻时期非常贫穷。但是他真的曾住在一个只有三平方米的房间里吗？他真的习惯于“忽视自己身体的需求”吗？还有，他是否真的和一个军人的妻子睡在了一起？对方在发现以后，又因为感激他那使用顺势疗法看病的父亲而原谅了他？他写了关于马孔多的第一部小说《枯枝败叶》，其灵感是来自和母亲回到阿拉卡塔卡的那次旅行吗？马丁在笔记中所说，这场旅行与胡安·鲁尔福的小说《佩德罗·巴拉莫》开头的场景非常相似，这本小说影响了《百年孤独》的基调。这场旅行真的发生在1950年吗？它真如自传中所说的那样，是他创造力的根本所在吗？有一封信马丁并没有提及，这封信日期为1952年3月，收录于《新闻作品集》（Textos costeños）第一卷，它似乎是对这个问题的否定回答：

我刚刚从阿拉卡塔卡回来。它依然是一个尘土飞扬的小镇，充满沉默与死亡。这里很荒凉，也许太荒凉了，年老的上校在后院仅存的一棵香蕉树下奄奄一息，还有一大群六十来岁的老处女，锈迹斑斑，在下午两点钟的时候昏昏欲睡，汗水浸湿了唯一能证明她们性别的器官。这一次我是壮着胆子回去了，但我再也不会一个人回去了，特别是在《枯枝败叶》出版以后，那些老上校们个个都像要掏出枪跟我来一场特殊的个人内战。

第二部分介绍了“加博”的生活轨迹。这部分记录了加西亚·马尔克斯从1955年到1957年在巴黎流浪，1958年与年轻时就结识的女朋友梅赛德斯（Mercedes Barcha）结婚，以及为拉丁美洲新闻社（卡斯特罗革命胜利后创办的古巴通讯社）担任驻美国纽约记者的经历。接着写到1961年，他在墨西哥定居，这个宜居的国家当时正处于威权统治时期，反帝国主义情绪高涨，国家井然有序。加西亚·马尔克斯的两个儿子罗德里格（Rodrigo）和贡萨洛（Gonzalo）相继出生。在墨西哥，他在两个美国广告公司智威汤逊广告公司（Walter Thompson）和麦肯集团（McCann Erickson）工作，第一次得到了稳定合理的收入。他成功领导了两份商业杂志《家庭》（La Familia）和《大众事件》（Sucesos para Todos），在电影业试了试运气，还于1961年出版了《没有人给他写信的上校》。他再次见到了一些老朋友，尤其是阿尔瓦罗·穆蒂斯（Álvaro Mutis），也结识了很多新朋友，新的友谊深厚且持久，例如和卡洛斯·富恩特斯的友情。他购置了汽车和房子，把孩子送进美国学校学习，为创作进入瓶颈而焦虑不已，担心自己因为“生活不错”而失去灵感。最终，1967年，在他四十岁的时候，他发表了令几代读者为之惊叹的杰作《百年孤独》。

“每个人都有三种生活：公共生活、私人生活和秘密生活。”加西亚·马尔克斯在自己的传记中如是说。马丁的书除了讲述作家与外祖父非常要好的关系之外，还揭示了加西亚·马尔克斯“秘密生活”的一些片段：在他结婚之前，他曾在巴黎与一位希望成为演员的西班牙姑娘交往。这段爱情饱经风霜，充满不幸，但是重要的不在于爱情本身，而是这份感情为《没有人给他写信的上校》和短篇小说《雪地上的血迹》（Rastro de su Sangre en la nieve）提供了灵感。但是他“秘密生活”的其他方面依然笼罩着一团迷雾。他为什么突然切断了与拉美社的关系？这个问题的答案也许只能在古巴的官方档案中找到，只有等将来某一天档案公开，这个秘密才能够水落石出。他长期以来和梅赛德斯的笔恋内容是怎样的？这已经不可能知道答案了，因为双方都已经把信烧毁了。他与同事们的关系是如何发展的？除了可以从阿普莱约·门多萨等人的来往信件中获知一二以外，再没有其他现有文字资料可供查阅了。

回顾这位放荡不羁的作家的“私人生活”，他能歌善舞，在漫游欧洲期间发生了各种逸事。他是不是真的“收集过旧瓶子和旧报纸，有一天窘迫到不得不去地铁上行乞”呢？事实上，据阿普莱约·门多萨说，加西亚·马尔克斯似乎对在欧洲的经历不感兴趣，当时他更专注于写作。马丁认为：“令人吃惊的是，他在欧洲从东到西看到了那么多东西。”但是加西亚·马尔克斯本人纠正他说：“我只是在那里徘徊了两年，我只关注我的情感，我的内心世界。”

至于“公共生活”，马丁关注的是作为记者的加西亚·马尔克斯——他当时是哥伦比亚《观察家报》（El Espectador）的明星记者——在东德、苏联、波兰、匈牙利的冒险旅程。比如，马丁指出，这位作家对斯大林经过防腐处理的尸体表现出了浓厚的兴趣。“这个男人，”加西亚·马尔克斯写道，“是一个冷静的智者、一个好朋友，颇有幽默感……他细腻的双手和薄而透明的指甲给我留下了深刻的印象，就像是女人的手一样。”他一点也不像“赫鲁晓夫猛烈谴责和谩骂的那个冷血魔王”。马丁还记录了作家对1956年镇压了匈牙利“十月事件”的政治家卡达尔·亚诺什（János Kádár）“中毒颇深”。加西亚·马尔克斯不仅和他走得很近，还坚持为他的行为进行辩护。在得知纳吉·伊姆雷（Nagy Imre）被处决后，加西亚·马尔克斯批评了亚诺什，但不是从道德角度，而是认为他“在政治上犯了蠢”。“或许我们对此并不应该太吃惊，”马丁说，他很少这样大胆地评价加西亚·马尔克斯，“这个写下这些话的人，这个在当时认为所有情况都存在‘合适’或‘不合适’的人，这个冷血地把政治放在道德之上的人，无论好坏一如既往地支持像卡斯特罗这样‘不可替代’的领导人。”记叙《百年孤独》写作过程那几页读来确实精彩，但马丁的结论似乎有些夸张：“这部小说是一面镜子，借着这面镜子，他身处的美洲大陆重新认识了自己，并建立了一种传统。如果说博尔赫斯就像卢米埃（Lumiere）兄弟一样是在画框中描摹拉美，那么加西亚·马尔克斯则是第一次为拉丁美洲画出了巨大的集体群像。通过这种方式，拉丁美洲的人们不仅认识到了自己，还广泛地为全世界的人所认识。”

我们都读过这部经典之作，这样的热情导致这本书在一定程度上被视为一种圣经（富恩特斯就有此论），或者至少是“美洲的《阿玛迪斯》§”（巴尔加斯·略萨如是说）。但是事实上，加西亚·马尔克斯的世界并不是“整个”拉丁美洲的镜子。他的虚构叙述至少缺失了两个基本要素：印第安人和天主教信仰。尽管如此，《百年孤独》依然是反映加勒比地区的一面魔镜。然而，并不是所有人都对这部作品赞誉有加。博尔赫斯就曾经评论道：“《百年孤独》是很好的，但是如果能缩短二三十年就更好了。”而奥克塔维奥·帕斯的评论也很苛刻：

加西亚·马尔克斯的叙事在本质上是学院派的，是一种介于新闻和幻想二者之间的东西，一种掺了水的诗歌。它是乡村讲古¶和奇幻小说这两种拉丁美洲流派的延续。他并不缺少才华，但他是一个传播者，或者借埃兹拉·庞德形容他这类文学生产者的话来说，一个稀释者。

三

从一开始，他的作品就是在描绘权力，最初是一些短篇小说，随后是《百年孤独》——他笔下的上校们都非常有权力，但全都老而孤独，虽然“背负一身荣耀，对荣耀的往昔充满怀念之情”，却感到绝望——最后则是于1975年发表的《族长的秋天》（El otoño del patriarca），这是加西亚·马尔克斯最喜爱的作品。1981年，他向阿普莱约·门多萨解释，这部作品是“一首关于权力的孤独的诗”。这是一个能激起他很多情感的主题：“我始终相信，绝对的权力是人类至高和最为复杂的实现。”但他声称小说中还有一个隐秘的维度：“这是一本忏悔之书。”马丁最终相信了这个卢梭式的假设，他认为在这本书中，“自我批评”的道德情感占据了主导地位。书中的族长野心勃勃、好色、令人反感，残酷而孤独。尤其是孤独，就像是加西亚·马尔克斯自己。“这位极具盛名的作家为名誉所累”，希望通过自传式的忏悔获得解放。

《族长的秋天》并不是20世纪第一部关于热带地区独裁者的西班牙语小说。西班牙作家巴列—因克兰曾在1926年写出了《暴君班德拉斯》（Tirano Banderas）。危地马拉作家米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯（Miguel Ángel Asturias，于1967年获得诺贝尔文学奖）曾于1946年发表了《总统先生》（El Señor Presidente）。此外，根据奥古斯托·蒙特罗索（Augusto Monterroso）的说法，在1968年初有多个拉丁美洲的作家曾计划出版关于各自国家独裁者的书。这个项目最终没有完成。蒙特罗索提到的有卡洛斯·富恩特斯、巴尔加斯·略萨、胡里奥·科塔萨尔、何塞·多诺索（José Donoso）、罗亚·巴斯托斯（Augusto Roa Bastos）、阿莱霍·卡彭铁尔（Alejo Carpentier），但是没有加西亚·马尔克斯。蒙特罗索说，他本来要创作关于索摩查家族的作品，“但我害怕最终会‘理解’独裁者，并为他们‘感到惋惜’。”这样看来，加西亚·马尔克斯似乎并不是以悔恨的心情来创作这本小说，而是出于一种竞争的心态。他花了好几年的时间琢磨，几易其稿，他要“教会”阿斯图里亚斯和他的朋友们“应该如何写一本真正的关于独裁者的小说”。

如果说《族长的秋天》能够证明什么，那就是独裁这一主题非常契合魔幻现实主义的表达要求。独裁者粗暴专横，将权力作为个人表达的工具，为自己的力量而心醉神迷，这些都是现实与幻想融合的天然要素。族长“只晓得如何通过庞大权力的可见象征来表达内心最隐秘的渴望”。他渴望成为幻术师，具有改变自然和时间流动的力量，从而扭曲现实。加西亚·马尔克斯笔下的族长在某种程度上让人联想到阿尔贝·加缪的《卡利古拉》（Calígula）：“在整个罗马帝国，只有我是自由的。庆贺吧，你们终于有了一个教给你们自由的皇帝……我活着，我杀戮，我行使毁灭者的无限权力。比起这种权力来，造物主的权力就像是场闹剧。”

这些过分的行为构成了许多国家记忆和现实的一部分。委内瑞拉作家阿莱亨德罗·罗西对这种“图像志遗产”有一些了解。他表示，该书并不是中规中矩的魔幻现实主义，但却拥有着“浓烈而优美的画面”，出色的叙事“细节和艺术”，以及“常常臻于完美的作品节奏”。但是对于这本小说的实质，他却不能苟同：

这本书融合了很多熟悉的元素，是一部构思精妙、精彩绝伦的作品，但是它并没有改变我们对专制的历史和心理观念。《族长的秋天》在艺术上进行了探索，但视角陈旧，会消耗读者的精力。加西亚·马尔克斯在突破文体方面的才华毋庸置疑，却并没有改变本质的东西，这种本质的东西深埋于小说的深层次中，未被文学的火花触及。从这个意义上来说，这是本巴洛克式的书……虽然有完美的词句，但依然是一个封闭的语言网络，有时扼杀了作品的叙事主题。

抛开语言，小说的情节持续记录了暴君的主观世界：他的怀旧情绪、他的恐惧、他的感受。但是他简单的内心世界冒犯了道德：读者很少会读到独裁者对权力的责任和困境的思考，对邪恶、卑鄙或者犬儒的反思，更不要说在内心有一点良知的端倪。独裁者的意识被个人愁苦占据：他为母亲做出的牺牲、他的情色史和“受阻的爱情”。似乎这个独裁者没有公共生活，只有私人的情感。相反，围绕着他的角色却没有私人空间，他们的思想和言行都是公共生活的一部分，因为他们的角色是为独裁者服务的。在这样一个以暴君的抒情而感性的自我为主轴的故事中，为了展现这个“我”，其他一切历史、政治、死者等都化为一个舞台背景。受害者也只是道具而已。

加西亚·马尔克斯以暴君为题材写作，并不是为了揭露和分析一个国家的复杂性，而是以他们又老又孤单的形象，激发人们对于可怜的恶魔的同情。在他笔下，独裁者是一个受害者，是教会、美国、冷漠、对手、合作方、自然灾害、身体患病、祖先无知、厄运和孤儿身份等一系列事物的牺牲品。有一个极端的例子：一个女人在被强奸之后，还要反过来安慰强奸者。这样的例子还有：那些独裁者失宠下台以后，流放期间在家里整日玩多米诺骨牌。思念情绪使他们免于惩罚。这本小说模糊了关于权力的现实状况，将受害者去人格化，把独裁转变成一部情景剧，令独裁者变得温情而富有人性。

在《族长的秋天》中，行文如同一股无法控制的洪流，跨越了时代，也跨越了大陆和不同人物，这样的叙事方式本身也是一种专制。这本书的西班牙语版的一个段落长达八十七页，对读者而言无异于一种折磨（有时也让人读得爽快），对此加西亚·马尔克斯解释说：“这可是《百年孤独》的作者给读者的一件奢侈品。”书中所有的空间都被独裁者的意识占据了。所有的事情，都是按照族长的意愿、为了族长的意愿、基于族长的意愿发生的。他是一个无所不知的叙述者，也是一个国家的缔造者。除了独裁者，其他人的想法都是次要的、派生的或者干脆不存在。加西亚·马尔克斯写道，“他全心投入到为我们着想的救赎者的喜乐中……他是唯一知道我们真正命运的人”；“我们已无法想象如果没有他，我们会怎么样”；“他就是这个国家（也是这本小说）”。

这本书与小说《总统先生》有很多不同之处。《总统先生》是一部诗意的、政治的和革命的超现实主义小说。二者的主要区别是，在阿斯图里亚斯的作品中不仅能听到暴君的声音，还能听到街上“乞丐们”的声音，能听到民众和军人在变革的生活中的声音，他们会感到愤慨，也会自我批评。而《族长的秋天》中所有的受害者只是舞台背景，他们从未积极参与书中的活动。他们的困苦和遭遇只是被简单地记录下来，并没有进行再次创作。但在《总统先生》中，他们的声音是可以被听到的，他们入狱和严刑拷打的情况得到了反映。这本书涉及权力的滥用、腐败以及专横暴行，它的语气不仅是批判的，而且是蔑视的，绝不令独裁免于惩罚。

加西亚·马尔克斯在总结这部作品时说：“这本书在政治方面要比看上去复杂得多，我并不打算解释它。”根据传记的说法，就在那时，他“决定要更上一层楼：既然名声让他看到了真相，他就要做得更好”。这种精神升华就是让他的名声服务于一个男人所领导的革命（古巴革命），这个男人此后多年的所作所为和小说中族长的行为非常相似。“这部作品展示了人类的冷酷无情和厚颜无耻，描写了权力和权力的影响，”马丁说，“我们从中被迫看到权力就是为了被使用而存在的，而且‘必须有人使用它’。”透过这个“马基雅维利式”——这个形容词和这种阐释是马丁自己想到的——的历史观念，这位传记作家相信他明白了为什么加西亚·马尔克斯“迅速和菲德尔·卡斯特罗这位社会主义解放者、在拉美大陆的政治家中最有潜力成为民众爱戴的强势领袖搭上了关系”。

或许《族长的秋天》代表了外祖父“决斗”一事的最终文学叙述，在这部小说中，“暴君”这个词温柔地弱化为“族长”，这个族长霸占着整部小说：没有一点缝隙、一个句号、一个逗号或一个空格留给他人。在这样的一本小说中，没有任何空间容纳外祖父杀死的伙伴梅达多·帕切科的灵魂，连同他绝望的母亲、妻子和两个孩子也彻底消失了。他们不仅消失了，连他们的呐喊声都不曾被听到。在通过文学的途径塑造了族长的形象之后，接下来就该是在现实生活中寻找了。马丁认为：“（这个人就是）菲德尔·卡斯特罗，他是加西亚·马尔克斯外祖父的化身，那个加西亚·马尔克斯唯一不敢、不能甚至不想战胜的人。”

从马孔多到哈瓦那，是一个魔幻现实主义的奇迹。

* * *

在他卷帙浩繁的新闻作品中，加西亚·马尔克斯并没有像在现实中支持社会主义一样实践魔幻现实主义。他的新闻作品创作于1948—1991年之间，至少有八卷，没有被翻译成英语。马丁几乎没有阅读过这些作品，因为他的传记主要是给英语读者阅读的，这是这本传记的一个遗憾之处。

加西亚·马尔克斯新闻作品的第一个系列非常重要，从中可以窥视他的“基础训练”，也就是他的“文学作坊”的秘密。第二个系列写于1955—1957年间，涉及更多的政治内容，涵盖他对欧洲和美洲的报道，在他的传记中得到了较多的关注。但是写于1974—1975年的报道是他的政治报道的核心内容，这些报道集中收录于《为自由》（Por la libre）和《1980—1984年新闻通讯》（Notas de prensa 1980-1984）中，有上千页之多，但马丁只做了极少的评论，几乎都是溢美之词。

有三份通讯稿马丁认为是“值得纪念的”，这三份稿件是他在1975年长期逗留于古巴之后写就的，名为《古巴：从头到尾》（Cuba, de cabo a rabo），于当年8月到9月分别发表在由加西亚·马尔克斯亲自于1974年在波哥大创办的《抉择》（Alternativa）杂志的第五十一、五十二和五十三期。它们真是值得纪念！这三篇文章写得引人入胜，它们宣扬一种对革命的绝对忠诚，而英雄的卡斯特罗司令就是这场革命的化身，尽管在岛上待了三个月的加西亚·马尔克斯并未与他结识。“每一个古巴人似乎都认为，如果有一天古巴只剩下一个人，只剩下卡斯特罗自己，他依然能够领导着革命继续向前，取得幸福的结局。而对我来说，直言不讳地讲，这是我人生中最激动人心和最重要的体验。”

它确实重要，以致三十六年来加西亚·马尔克斯从未背离这一启示性的愿景。他在古巴看到了什么？又可以看到什么？显而易见的是，古巴在教育和医疗服务方面取得了显著的成就，虽然他没有自问过是否一定需要集权政体才能实现这样的社会目标。有什么是他看不到的？苏联的存在。他在古巴只看到了作为慷慨的石油供应商的苏联。他说了他没有看到什么？“个人特权”（虽然卡斯特罗家族像掌控个人财产一样掌控着古巴），以及“政治压迫和任何形式的歧视”（虽然自1965年来古巴严格管理的劳改营汇集着同性恋者、反社会者、宗教人士和异见人士，这些劳改营被委婉地称作军事生产援助营［Unidades Militares de Ayuda a la Producción］）。最后，他看到了什么？他看到的就是他想要看到的：隶属于保卫革命委员会（Comité de Defensa revolucionaria）的五百万古巴人并不是革命的耳目和棍棒，而是自发组织起来的群众，是“真正的力量”。或者用菲德尔·卡斯特罗的话更明确地说——他的这个说法曾被加西亚·马尔克斯钦佩地引用——“这是一个集体的革命警戒系统，可以让大家知道同一街区的邻居是谁，他在做什么。”他看到了“商店的柜台上销售着各种食品和工业产品”，他还预言说“1980年古巴将成为拉美首个发达国家”，他看到了“人人都能接受教育的学校”，看到了“媲美欧洲最佳餐馆”的古巴餐馆，他看到了“十六岁以上的公民具有无记名投票的普选权”，他还看到一个九十四岁的男子沉浸在阅读之中，“痛恨资本主义，对所有的资本主义书籍嗤之以鼻”。

最重要的是，他在那里看到了菲德尔·卡斯特罗。他看到了菲德尔与人们建立的“几乎是心灵感应般的沟通系统”。“他的目光揭示了他稚气未脱的心灵中隐藏的柔弱……虽然经历了残暴权力和阴谋诡计的洗礼，他的内心依然纯净如初……他设计了一整套政策，反对个人崇拜。”因为这些原因，同时因为他具有“超凡的政治智慧，敏锐而忠诚，工作能力极强，深切了解并绝对信任群众的智慧”，卡斯特罗成功实现了所有执政者“梦寐以求”的愿望——“被群众所爱戴”。

在加西亚·马尔克斯看来，这些美德都建立于一个“远被低估的重要能力”之上：他是一个“天生的新闻人”。这场革命的所有伟大成就、起源、细节和意义都“收录在菲德尔·卡斯特罗的演讲中。由于这些数量巨大的口头报道，古巴人民可能是世界上最了解自己社会现实的人”。加西亚·马尔克斯承认，这样的报道式演讲“尚未解决言论自由和革命民主的问题”。法律禁止一切反对革命的创作使他感到“惊恐”，但原因并非因为这限制了作家的自由，而是因为他认为它无关紧要：“如果有任何一个作家妄议革命，无异于以卵击石……革命已经成熟到可以承受这些了。”他认为，古巴的新闻界欠缺信息的丰富性和批判意识，但是可以“预见”到以后将会变得“民主，活泼且有原创力”，因为它建立在“一种真正的新民主制度之上……人民的力量以金字塔的方式呈现，保证领导人可以及时而持续地指挥塔基部分”。“别光信我说的，那没什么鸟意思。**你们要亲眼去看一看。”加西亚·马尔克斯总结道。

几年之后，在接受《纽约时报》采访时，阿兰·赖丁（Alan Riding）问道，他经常到哈瓦那旅行，为什么没搬到那里定居？“对于我来说，现在定居去适应那里的环境太难了。我会错过太多的东西。我不能在一个缺乏信息的环境下生活。”

加西亚·马尔克斯的政治新闻中另外一篇富有启发性的文本是《越南现场》（Vietnam por dentro），马丁在书中没有提及这篇文章。在这篇文章发表的一年前，1978年12月，加西亚·马尔克斯设立了“美洲人权基金会”（Habeas, Fundación para los Derechos Humanos de las Américas），目的是“促进囚犯的有效释放。基金会不仅帮他们免于刑囚和杀害，还会尽力寻找失踪者，协助被流放者回家。总而言之，与其他同类组织不同的是，‘美洲人权基金会’更在意帮助被压迫者，而不是去谴责压迫者”。本着这种精神，从越南逃亡的船民自然就引起了他的注意，当时萨特和其他同情越南政权的人也曾呼吁对这些难民施以援手。

在一篇题为《一个没听到的海难幸存者的故事》（Relato donde no se escucha a un náufrago）††的文章中，加布里埃尔·扎伊德对加西亚·马尔克斯本人所谓的“仔细调研”感到吃惊，这位人权基金的创始人只听取了官方的说法。扎伊德说：“历史总是惊人的相似。越南内战就像1968年10月2日迪亚斯·奥尔达斯政府镇压群众运动时一样，许多与官方不同的声音都没有被听到。”事实上，在加西亚·马尔克斯的报道中，他采访了胡志明市人民法院的一名法官、一名“高级官员”、越共中央对外联络部部长，胡志明市堤岸区区长、越南外交部部长，随后还有总理范文同（Phạm Văn Đồng），这位总理“温和理智……在早上六点钟，大多数国家元首还没有起床的时候就接待了我和我的家人”。加西亚·马尔克斯的团队在越南差不多待了一个月，他们有机会参加“文化庆祝活动”，活动上“美丽的女子弹奏十六弦的诗琴‡‡，唱着纪念死难将士的挽歌”。但是他们没有时间倾听难民的声音，没有时间采访他们，更没有遵照基金会宣称的主旨为他们提供帮助。“他们的悲剧，”加西亚·马尔克斯坦率地写道，“在国家的严峻现实中处于第二位。”这个“严峻现实”指的是越南抗击美帝国主义战争的历史，以及与中国发生新战争的危险。加西亚·马尔克斯认为，在这种境况下，对越南而言真正严重的问题在于它“输掉了一场信息战”。在这位“人权基金会”的创办者看来，悲剧并不在于成千上万的流亡者忍受着饥饿、病痛、抢劫、强奸和谋杀，而在于这场悲剧以这样的方式被全世界所知晓。加西亚·马尔克斯为越南人感到惋惜，他指的是越南的重要人物，那些他所采访的人，觉得他们没有“及时预见或计算（原文如此）国际战争会产生规模如此巨大的难民”。

那三份关于古巴的“值得纪念的报道”和关于越南的文本模仿了他早期为匈牙利写的文章形式，显示出他当时和后来所有政治新闻的特点：只倾听强权的声音，抵制（回避、淡化、扭曲、篡改、省略）任何可能“被帝国主义利用”的信息。

四

虽然加西亚·马尔克斯在1975年写下了古巴“值得纪念的报道”，但是菲德尔·卡斯特罗却向雷吉斯·德布雷表示，他还是不相信哥伦比亚作家的“革命坚定性”。他知道加西亚·马尔克斯拒绝支持古巴诗人赫伯托·帕迪利亚著名的“认罪事件”。在那次事件里，加西亚·马尔克斯并没有像许多拉丁美洲知识分子一样选择与古巴政权决裂。卡斯特罗明白这一点，但是仍然不相信他的忠诚。故而，1975年的时候加西亚·马尔克斯没能采访到古巴的最高领导人。他不得不退而求其次，采访了巴拿马的强人领袖奥马尔·托里霍斯（Omar Torrijos）。托里霍斯是加勒比国家第二梯队的独裁者，但却是《族长的秋天》的忠实读者，他如此评价这本书：“写的都是真的，这就是我们，我们真实的样子。”“他的评价令我感到震惊，同时也高兴。”加西亚·马尔克斯说。马丁写道：“他们很快就基于深深的情感吸引建立了友谊，这种情感显然已经变成了‘恋爱关系’。”

1976年，加西亚·马尔克斯回到古巴，像他笔下的上校一样，在国民饭店待了一个月，等待卡斯特罗的召唤。这场加西亚·马尔克斯期待了近二十年的会面终于举行了。被卡斯特罗接受之后，作家在他的亲自监督之下很快写出了《卡罗塔行动：古巴在安哥拉》（Operación Carlota: Cuba en Angola），凭借这篇报道赢得了国际新闻组织的奖项。曾撰写并发表过《百年孤独》研究论文的马里奥·巴尔加斯·略萨直截了当地称加西亚·马尔克斯为卡斯特罗的“走狗”。两年后，加西亚·马尔克斯宣称他对古巴道路的拥护与天主教的教义类似，是“与圣者的融合”。

马丁描写了1980年以后，菲德尔与作家加西亚·马尔克斯日益密切的社会共存关系。“我们是知识分子之间的友谊，当我们在一起的时候会讨论文学。”加西亚·马尔克斯在1981年如是说。但将他们聚在一起的不止文学。“他们开始每年一度在卡斯特罗于拉戈岛（Cayo Largo）上的住处度假，有时候是他们两个，有时候还有别的客人，他们会乘坐快艇出海或者乘坐阿库拉玛斯号（Acuaramas）巡洋舰航行。”马丁还指出：“加西亚·马尔克斯的妻子梅赛德斯特别喜欢这些场合，因为菲德尔擅长与女人相处，细致入微，还有着一种怡人讨喜的旧式礼节。”他还介绍了卡斯特罗擅长烹饪，“加博”喜爱鱼子酱，卡斯特罗则偏爱鳕鱼。

当加西亚·马尔克斯被授予诺贝尔奖时，卡斯特罗给他的作家朋友寄去了一整艘船的朗姆酒，并在他们返回之时安排加西亚·马尔克斯一家住在六号礼宾别墅，后来成了加西亚·马尔克斯在古巴的宅邸。在那里，加西亚·马尔克斯让他的客人们感到“受宠若惊”，被凯歌香槟（Veuve Clicquot）围绕的雷吉斯·德布雷就是如此。“成为富有的人和成为革命者这二者之间并没有任何矛盾，”加西亚·马尔克斯认为，“只要你真诚地做一个革命者，而不是真诚地做一名富翁就可以了。”

这可不是社会主义的现实主义风格，而是社会名流的现实主义风格。马丁本可以从安赫尔·埃斯特万（Ángel Esteban）与史蒂芬妮·帕尼切利（Stéphanie Panichelli）合著的《加博和菲德尔：一段友谊的风景》（Gabo y Fidel: El paisaje de una amistad）一书中获取更多材料，但他只是在参考书目部分提到了这本书。书中收录了古巴诗人米格尔·巴尔内特（Miguel Barnet）的证言。巴尔内特是加西亚·马尔克斯的朋友、费尔南多·奥尔蒂斯基金会（Fondo Fernando Ortiz）的主席，他详细描述了“希伯尼别墅”中的派对景象，甚至包括别墅主人“加博”的装束。巴尔内特说，“卡斯特罗和‘加博’是真正的烹饪文化专家，他们喜爱美味的佳肴和美酒。‘加博’是‘伟大的锡巴里斯人’，因为他酷爱甜点、鳕鱼、海鲜和美食。”而另外一方面，西班牙作家、卡斯特罗的朋友巴斯克斯·蒙塔尔万（Manuel Vázquez Montalbán）也许从古巴最好的厨师——菲德尔·卡斯特罗那里得到了证据：“加博崇拜我的烹饪技术，答应为我的烹饪书写前言，这本书就快完工了。”在这本书中，每一道菜都是专门为一个特定的人物准备的。“加博”的菜是“马孔多龙虾”，菲德尔·卡斯特罗的菜则是“海龟汤”。

当时，古巴每个人每月的口粮配给（于1962年3月生效）包括以下食品：七磅大米和三十盎司的豆子、五磅糖、半磅油、四百克意大利面、十个鸡蛋、一磅冷冻鸡肉、半磅碎鸡肉，也可以用鱼、各色香肠等“肉制品”来替代。

* * *

在《族长的秋天》中，主人公瞧不起文人：“他们就像正在长毛的良种小公鸡，热情还在羽毛里，成不了气候。”§§但是加西亚·马尔克斯在古巴得到了一所大房子，已经成了气候，可以做出许多建树。1986年12月，他在圣安东尼奥·德洛斯巴尼奥斯（San Antonio de los Baños）建立了一个电影研究机构：拉丁美洲新电影基金会（Fundación para el Nuevo Cine Latinoamericano）。多年前他曾经推进过多个电影项目，包括新版的《大限难逃》，又一个外祖父复仇的故事，这部彩色电影曾经在1984年由哥伦比亚电视台放映。这个由加西亚·马尔克斯出资的新机构对于古巴政权很重要，因为拉美文化一直是政权合法性的重要来源。罗伯特·雷德福（Robert Redford）、史蒂芬·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）和弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）等都曾访问该基金会。正如马丁所言，创办该机构是一个聪明而令人兴奋的决定：

电影是欢乐的、集体的、积极主动、年轻的；电影也是性感而有趣的。加西亚·马尔克斯身边围绕着很多有魅力的年轻女性和富有活力、雄心勃勃又谦逊有礼的男性。他享受这样的每一分钟，在其中如鱼得水。

这一切像是完美再现了《枯枝败叶》中的马孔多天堂。只是这一次，加西亚·马尔克斯住到了另一边，“美国佬”的那一边。对于普通的古巴人来说，他的希伯尼豪宅，他的筵席、香槟和美味的海鲜，卡斯特罗为他精心准备的意大利面，游艇上的步道，就像加西亚·马尔克斯自己笔下的阿拉卡塔卡美国“禁区”，“它们对我们来说是遥远不可及的，我等凡人被禁止进入那里”。但完美的天堂是并不存在的。马丁暗示拉丁美洲新电影基金会存在一些关于加西亚·马尔克斯行为的流言蜚语，称他的行为“并不是年近花甲的男人所应该做的”。

但是对他来说，最好的地方在于他可以再次走在族长的身边，就像在阿拉卡塔卡走在外祖父身边一样。1988年，加西亚·马尔克斯发表了文章《领袖》（Caudillo，正如他对菲德尔的称呼），这篇文章是为意大利人詹尼·米纳（Gianni Minà）的著作《菲德尔说》（Habla Fidel）所作的序言。在这篇序言中，他向他的英雄进行了全面的文学致敬：“他可能没有意识到他的存在的力量，这种力量似乎占据了所有的空间，尽管第一眼看上去他并没有那么高大雄壮。”同一年，住在哈瓦那的加西亚·马尔克斯正在撰写一本关于西蒙·玻利瓦尔的流放和死亡的作品：《迷宫中的将军》（El general en su laberinto）。马丁认为，他对玻利瓦尔的描述受到了卡斯特罗形象的启发，反过来玻利瓦尔也给了他关于卡斯特罗的启发。

1989年开年不利，一些国际知名作家于1988年12月签署了一封公开信，要求卡斯特罗追随智利独裁者皮诺切特的脚步，敢于以公投来决定政权。而加西亚·马尔克斯在70年代曾蔑视资产阶级的民主制度、法律和自由，并在1981年12月波兰镇压团结工会后，嘲笑“一直反苏联和反社会主义的人”流着“鳄鱼的眼泪”。这封公开信代表了在教宗若望·保禄二世（Papa Juan Pablo II）、撒切尔夫人（Margaret Hilda Thatcher）、里根和戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）等人促进下“右派”的崛起。20世纪80年代末，加西亚·马尔克斯在访问莫斯科时曾对戈尔巴乔夫警告过向帝国主义国家投降的风险。关于这封抗议古巴缺乏政治自由的公开信，马丁谈到了它的署名者：“除了苏珊·桑塔格，没有太多了不起的美国人；拉丁美洲也没几个厉害的名字（比如富恩特斯或是巴斯托斯等人没有参与）。”在那些不怎么了不起的美国作家中，有索尔·贝娄、埃利·威塞尔（Elie Wiesel）和大卫·里夫（David Rieff）；拉美作家则有雷纳尔多·阿里纳斯（Reinaldo Arenas，这封信的执笔者）、埃内斯托·萨巴托、马里奥·巴尔加斯·略萨、卡夫雷拉·因方特和奥克塔维奥·帕斯；欧洲有胡安·戈伊蒂索洛（Juan Goytisolo）、费德里科·费里尼（Federico Fellini）、欧仁·尤内斯库（Eugene Ionesco）、切斯瓦夫·米沃什和卡米洛·何塞·塞拉（Camilo José Cela）。但是他明白这封信的意义。无论是马丁还是加西亚·马尔克斯都同意：“1989年是一个末世之年。”

给古巴的声誉造成更严重影响的是对奥乔亚将军（Arnaldo Ochoa）、安东尼奥（Antonio，昵称“托尼”）和帕特里西奥·德·拉·瓜尔迪亚（Patricio de la Guardia）兄弟的判决：他们参与贩毒，背叛了革命。这段黑暗的历史于1989年6月引起了公众的关注，马丁用了两个段落记述这件事。根据记者安德烈斯·奥本海默（Andrés Oppenheimer）的说法，古巴贩运毒品的活动于1986年在卡斯特罗的默许下开始，直到最后被美国情报机构发现。卡斯特罗利用此事达到了一石四鸟的效果：奥乔亚是参与对安哥拉军事干预的最高将领之一，是入侵委内瑞拉、埃及、也门、尼加拉瓜的一名老兵，是被官方认可的“革命英雄”，卡斯特罗可以借此摆脱一个曾经批评过他的重量级潜在对手；一起被判决的还有德·拉·瓜尔迪亚兄弟，他们都是菲德尔的朋友，隶属于内政部，卷入了另一起何塞·阿布兰特斯（José Abrantes）将军的案件；菲德尔曾经委托他的“宠臣”托尼·德·拉·瓜尔迪亚从事多种情报活动，例如1975年为阿根廷的蒙特内罗斯（Montoneros）组织汇入六千万美元用于支付绑架赎金。很难相信这项新任务——表面上是阿布兰特斯将军下的令——未曾像岛上所有事情一样经过菲德尔的许可。但为达目的可以不择手段。

加西亚·马尔克斯是画家安东尼奥·德·拉·瓜尔迪亚的挚友，后者的经历足以拍成一部动作片，加西亚·马尔克斯在哈瓦那的家中还收藏有一幅他的画作。1989年，“加博”集中精力创作《迷宫中的将军》，并在扉页写道：“献给托尼，播种善良的人。”¶¶

7月9日，在即将宣布最终判决时，卡斯特罗与加西亚·马尔克斯进行了会面。奥本海默再现了这次长谈的片段。“如果他们被处决了，”加西亚·马尔克斯说，“这片土地上的人们没人会相信不是您下的命令。”晚些时候，加西亚·马尔克斯接待了托尼的女儿伊莱亚娜（Ileana de la Guardia）和她的丈夫豪尔赫·马塞蒂。豪尔赫·马塞蒂的父亲是游击队领袖豪尔赫·里卡多·马塞蒂（Jorge Ricardo Masetti），加西亚·马尔克斯的老朋友，也是他在拉美社的领导。他们前来恳求加西亚·马尔克斯出面调解，保住老朋友的性命。“加博”说了一些类似于“如果菲德尔允许处决，那他真的是疯了”的话，给他们希望，告诉他们不要担心，还建议他们不需要找人权组织寻求帮助。四天过去了。最终，奥乔亚和安东尼奥在1989年7月13日被处死，帕特里西奥被判处三十年监禁，阿布兰特斯被判处二十年监禁，但在1991年死于心脏病发作。

虽然作家在处决前离开了古巴，但是根据伊莱亚娜自己的说法，加西亚·马尔克斯“在一定程度上参与了审判”：“他与菲德尔和劳尔一起，在古巴革命武装力量总部那面巨大的镜子背后做出了这样的决定。”在巴黎，在纪念法国大革命两百周年的活动中，加西亚·马尔克斯告诉弗朗索瓦·密特朗（François Mitterrand）总统说，这一切都是“军人之间的问题”。他公开声称，对于“叛国罪”的控告有“充分的信息”，并且认为在当时的情况下，菲德尔别无选择。

在事件发生前几个月，他写下了《迷宫中的将军》的最后一页。加西亚·马尔克斯重新塑造了西蒙·玻利瓦尔，这个理想中的玻利瓦尔下令枪杀了勇猛的将军曼努埃尔·皮阿尔（Manuel Piar），这位在与西班牙人的斗争中战无不胜的、群众心中的英雄。他在小说中写道：“不管怎么说，那是他一生中最粗暴的权力运作，但也是一次最及时的行动，因为立即巩固了他的权威，统一了指挥，铺平了通向光荣的道路。”***在这一章的结尾，加西亚·马尔克斯借玻利瓦尔之口说出了外祖父马尔克斯上校曾经说过的话：“我还是会那么做。”†††

加西亚·马尔克斯曾经在20世纪80年代中期说过：“如果总司令没有读过这本书的话，我是不会将它出版的。”这也就是为什么在关于玻利瓦尔和皮阿尔的那一段，马丁提问道：“卡斯特罗在做出决定的时候，他有想到过这些文字吗？”我们可以假设他一定想到过。但是考虑到加西亚·马尔克斯一直声称古巴有“充分的信息”，以及他与德·拉·瓜迪亚的亲密友情，这些意味深长的问题应该问作家，而不是问总司令：加西亚·马尔克斯真的不知道他好朋友托尼的秘密任务吗？如果真有巧合的话，在他写这本小说的时候，他有没有想到过他的朋友们会因为“叛国罪”而被捕呢？

这次处决完成了一个古老的共谋循环。这个循环始于年幼的加西亚·马尔克斯的内心——他的外祖父杀了他情人的儿子、他的朋友和下属梅达多；终于他此时的内心——司令杀了他的好朋友托尼，那个“播种善”的人。就这样，作家从小时候就接受了外祖父的“政治道德”，也就是“要冷血地置政治于道德之上”；他将卡斯特罗看作“外祖父的化身，那个加西亚·马尔克斯唯一不敢、不能甚至不想战胜的人”，他不得不把自己的（或他们的）理论视为自己的血肉。他已经接受了权力的判决。

我们永远都无法知道卡斯特罗是否真的想起了加西亚·马尔克斯笔下的玻利瓦尔对皮阿尔的处决。无论如何，这样的描写都给了卡斯特罗在文学上的合法性。乔治·奥威尔曾说：“对于任何一个接受了极权制度视角的作家而言，当他们篡改现实、美化迫害时，他们也摧毁了自己。”但是如果一个作家不仅接受了极权制度的视角，并且还切实为其提出了建议的话，奥威尔又会做何感想呢？

* * *

他们的友谊还在继续，龙虾之宴也没有停歇。对于卡斯特罗来说，加西亚·马尔克斯是写颂词的作家，是问政的参谋，是他的媒体代理，是他的全权代表，也是他在海外的公共关系负责人。1996年，作家与克林顿总统共进晚餐，为的就是拉近古巴和美国的距离：“如果卡斯特罗和您可以面对面坐下来谈谈，就不会有任何悬而未决的问题。”

事情一直进展得很好，除了一些特殊的情况，比如2003年，一场比民主运动更加重要、更加全球化的运动扰乱了这一对好朋友之间的关系：人权运动。在当年3月，卡斯特罗突然重开了莫斯科式的公审大会，将七十八名持不同政见者判处十二年至二十七年监禁。其中一人被指控持有一台“索尼录音笔”。紧接着，他下令处决了三名试图乘船逃离古巴的男孩。面对这种罪行，若泽·萨拉马戈（José Saramago）宣称他与卡斯特罗的关系“到此为止”。他后来收回了这一说法。与此相比，苏珊·桑塔格走得更远，她在波哥大的书展上批评加西亚·马尔克斯：“他是这个国家最伟大的作家，我非常钦佩他，但是他面对古巴政权的这些最新举动缄口不言，是让人不能原谅的。”

作为回应，加西亚·马尔克斯似乎隐隐与卡斯特罗保持了距离：“关于死刑，对于从我记事起在私人场合和公共场合的表态，我没有什么要补充的，在任何情况下、以任何动机、在任何地点，我都反对死刑判决。”但是他迅速就和自己的立场保持了距离：“有些媒体，包括美国有线电视新闻网，都在操纵和扭曲我对苏珊·桑塔格的回应，显得我是在反对古巴革命。”为了强调，他重复了自己一个老的论调，证明他与卡斯特罗的个人关系是合理的：“我曾经帮助过的持不同政见者数都数不清，那些囚犯在二十年间都毫无声息地离开了监狱或者从古巴移民。”

是“保持缄默”还是一场绝对的共谋？如果不认为对他们的监禁是不公正的，加西亚·马尔克斯为什么要帮助他们离开古巴？如果他认为这是不公正的（所以才为他们提供帮助），那为什么还要一如既往地继续公开支持造成这些不公正行为的政权？难道更有价值的举动不应该是去揭发如此不公正的监禁，去结束这些“犯人、异见者、阴谋家”的冤狱，从而帮助古巴结束政治监狱系统？

加西亚·马尔克斯并不是一位在象牙塔中的作家，他曾经宣称为自己身为记者而感到自豪，致力于在学术层面推进哥伦比亚新闻学的发展，并曾说报道是一种文学体裁，“不仅等于生活，而且高于生活。报道可以像故事和小说一样，它们之间唯一的神圣而不可侵犯的区别是长篇和短篇小说可以不加限制地进行想象，而报道的每一个标点符号都得是真实的”。即使他在古巴有获取内部信息的特权，但是他又是如何将这样的新闻道德理念与隐藏古巴现实的举动结合起来呢？

后世之人称他为“又一位塞万提斯”（马丁就这么说过），这话说得太早了。在道德层面，二者没有什么可比性。塞万提斯（Cervantes）是对土耳其战争中的英雄，在战争和海难中受伤致残，还在阿尔及尔（Argel）度过了五年的牢狱生涯。塞万提斯生活在理想当中，以堂吉诃德式的道德感践行他的观念，克服困难，忍耐贫穷，心怀超然的自由精神，对待挫折总能以幽默处之。这样伟大的精神在加西亚·马尔克斯与压迫和独裁的共谋中是看不到的。他成不了塞万提斯。

加西亚·马尔克斯书写过的壮丽篇章和其中丰富的人物将被人们记住。但是如果他能够在人生的秋天和身处荣耀巅峰之时选择与菲德尔·卡斯特罗保持距离，用自己的声望服务古巴“船民”的话，那将成就一种诗意而正义的行为。然而这也许是不可能的。这样难以置信的举动，大概只有在加西亚·马尔克斯的小说中才看得到。



* 古希腊神话君主，底比斯国王，性情狭隘、独断，最终遭受悲剧性命运。其言行可见于索福克勒斯相关剧作。

† 原句为“面对着炮火发表演讲”。

‡ “加博”是西班牙语“加布里埃尔”的昵称。

§ 《高卢的阿玛迪斯》（Amadis de Gaula）是中世纪骑士文学的代表作品，在西班牙语世界影响巨大。

¶ 作者将此种文学形式解释为“讲述英雄故事的乡村口头文学”。

** 原文为脏话。

†† 题目为讽刺加西亚·马尔克斯，套用加西亚·马尔克斯作品题目《一个海难幸存者的故事》（Relato de un náufrago）。

‡‡ 此处应为越南传统乐器越南筝。

§§ 译文参考《族长的秋天》，加西亚·马尔克斯，轩乐译，南海出版社，2014。

¶¶ 此处应系作者笔误。加西亚·马尔克斯在《迷宫中的将军》中的献词是写给阿尔瓦罗·穆蒂斯（álvaro Mutis）的。

*** 译文引自《迷宫中的将军》，加西亚·巴尔克斯，王永年译，南海出版公司，2014。

††† 译文引自《迷宫中的将军》，加西亚·巴尔克斯，王永年译，南海出版公司，2014。



马里奥·巴尔加斯·略萨

创造性的弑亲

一

“我写作是因为我不幸福，我写作是因为这是我对抗不幸福的一种方式。”马里奥·巴尔加斯·略萨曾时时如此表示。巴尔加斯·略萨所说的不幸来自父亲在他童年幸福生活中的突然出现。十岁的少年巴尔加斯·略萨曾经相信，自己理想化的父亲早已过世。父亲的这次重现非常可怖，成了他的童年阴影，影响了他的大半生。他的一位非常亲密的朋友、秘鲁著名画家费尔南多·德·兹济斯洛（Fernando de Szyszlo）参加了1979年1月巴尔加斯·略萨生父的守灵仪式。他还记得当时的场景：马里奥走进房间，在棺材前停留了几秒钟，一言不发匆匆离去。文学成了巴尔加斯·略萨能够面对自己早年伤口的一种手段，也与自己国家的多种初始创伤联系了起来。

“秘鲁是在什么时候把自己搞砸了？*”这位《酒吧长谈》（Conversación en La Catedral）的作者在三十六年后回答了自己的提问：“秘鲁是一个每天都在变糟糕的国家。”如果试图了解“为什么”会“每天都变糟糕”，答案一定会指向西班牙对秘鲁的征服。如我们所知，这场征服行动的发展和结束都是以暴行为标志。对末代印加王阿塔瓦尔帕（Atahualpa）的谋杀†以及对图帕克·阿马鲁‡的公开处刑揭示了这个国家的分裂命运。一方面，到达秘鲁的西班牙人在沿海地区定居，此后黑人到来，最后则是中国人在秘鲁安家。毫无疑问，这个国家的首都是利马。但从另外一方面来说，在山区和寒冷的安第斯高原地区仍然有一些印第安人。对于这些人而言，他们心目中的首都依然是库斯科§。拉丁美洲有很多与秘鲁一样的国家，在同一片国土上有着不同的文化和种族，但是秘鲁到现在都没有像墨西哥那样实现真正意义上的混血融合，而是“处于对立之中，互不信任，互不了解，互存不满，互存偏见，被暴力的旋涡裹挟。暴力事件层出不穷”。这些暴力都是西班牙征服时期最初暴力的反应。秘鲁，这片神秘的伊甸园之土，是西方历史中的一种撕裂诞下的产物。

这种撕裂以不同的强度持续存在了几个世纪。秘鲁在表面上上演着不同政治势力和意识形态的角逐，内里则涌动着纷繁多样的社会和种族信仰与情感。这些情感“无关理性，隐藏在内心深处，像是婴孩吮吸乳汁，从新生初啼、牙牙学语逐渐发展而成”。这是马里奥·巴尔加斯·略萨的国家，他对它爱恨交织。有时候他发誓要放弃和忘记它，但却始终将它记挂于心：“对于我来说，无论是生活在国内还是国外，它都是折磨的来源。我无法摆脱它，我不是为它感到苦恼，便是为它感到难过，但经常既苦恼又难过。”他并不能摆脱自己的国家，但却希望解放它——同时也是解放自己——通过他早期的作品；他曾短暂地尝试政治行为，最终他找到了可行的手段，将他的文学作品——浩繁、持续、多样，而且品质稳定——和他志在民主与自由的公共事业结合起来。

* * *

秘鲁人心中涌动的激情很快就触动了马里奥·巴尔加斯·略萨。他的生活从伊甸园来到了秘鲁这片撕裂的土地。他自己在采访和部分文章中详述了自己的经历，比如于1993年出版的自传《水中鱼》（El pez en el agua）。巴尔加斯·略萨于1936年出生在秘鲁南部的阿雷基帕市（Arequipa），该市落在安第斯山脉南麓的山谷中，以宗教气氛浓重和暴乱频发而闻名。他的母亲多丽塔（Dorita, Dora Llosa Ureta）于十九岁在塔克纳（Tacna）旅行时认识了比自己年长十岁的埃内斯托·J. 巴尔加斯（Ernesto J. Vargas），他是帕那戈拉广播电台（Panagra, Pan American-Grace Airways，即泛美公司）一位年轻的代理人。“我的母亲对他一见钟情，一辈子都爱着他。”当她回到在阿雷基帕的家中时，开始与埃内斯托通信，这些信中充满了浓浓的爱意。结识一年之后，这对情侣于1935年走进了婚姻的殿堂。

婚礼结束后，多丽塔和埃内斯托搬到了秘鲁首都利马。从那时开始，埃内斯托表现出了专横暴虐的性情，多丽塔“遭到软禁，被禁止造访她的朋友甚至家人”。这种因嫉妒而生的暴力还不是最严重的问题。埃内斯托是秘鲁之恶——怨忿与社会纷争的牺牲品，这种恶“毒害了秘鲁人的生命”。尽管他有白皙的皮肤、清澈的眼睛和健硕的身材，他在人前时还是觉得自己配不上自己的妻子。这不仅是一个种族问题。不知何故，多丽塔的家庭在埃内斯托看来是一个“自己从来不曾拥有或者已经失去的家庭”，所以他对这个家庭怀着一种可怕的敌意，并将这种敌意转化为对妻子的暴力。他的这种看法并没有什么依据，位于阿雷基帕的略萨一家虽然广受尊重，但远非贵族。结婚后不久，多丽塔就怀孕了。有一天，埃内斯托对她说觉得她应该返回阿雷基帕的家中，有助于她度过孕期。“他再也没有给她打过一个电话、写过一封信，是死是活都她都不知道。”四个月后，马里奥出生了。他们通过一些亲戚联系上了在利马的埃内斯托。他却做出了一个无耻的反应：要求离婚。1937年，倍感屈辱的略萨一家搬到了玻利维亚的科恰班巴市（Cochabamba），马里奥的外祖父在那经营棉花种植的生意，并担任秘鲁驻玻利维亚的荣誉领事。

马里奥的童年是在略萨一家的爱与呵护中度过的。他们告诉他，他的父亲已经死了。他们给了他一张埃内斯托的照片，每天睡觉前，他都会亲吻这张照片“向‘在天堂的’父亲说晚安”。在玻利维亚的时候，他写下了一些童年诗歌，得到了整个家庭的称赞。他的外祖父——“每当我对人类感到绝望，觉得人类终究不过是一堆垃圾时，我就会想起他”——教他记住了鲁文·达里奥的诗歌。他的母亲仍然爱着埃内斯托，拒绝再婚。

时间很快就到了1945年。巴尔加斯·略萨的舅舅、秘鲁驻玻利维亚大使何塞·路易斯·布斯塔曼特—里韦罗（José Luis Bustamante y Rivero）当选为秘鲁共和国总统。巴尔加斯·略萨一直将他视为端庄正派的城市英雄典范：“小男孩非常羡慕这位戴着领结的先生……他始终不曾滥用权力，他对对手宽容，对追随者却很严格。他极度尊敬法律，到了近乎政治自杀的程度。”外祖父佩德罗·略萨·布斯塔曼特（Pedro Llosa Bustamente）被任命为皮乌拉省（Piura）省长，这意味着全家人要回到祖国。在举家搬迁的过程当中，他第一次见到了大海。在皮乌拉，马里奥在外祖父和外祖母身边度过了十岁生日。

这一切都平静而美好，直到有一天早晨，多丽塔告诉他，他的父亲并没有死。世界的和谐从此被打破了。一切都停留在了那一天，“所有重要的东西都只在那一天之前存在，之后就是另外一种生活了”。她的母亲在去利马的路上偶遇了那个男人。“只需看他一眼，她就把持续了五个半月的婚姻噩梦，以及埃内斯托·J. 巴尔加斯对她十年来的不闻不问全忘了。”见面后，他们相约再会。多丽塔向马里奥“介绍”了他的父亲，让他坐到汽车后排，然后便奔向利马。巴尔加斯·略萨永远都记得那个汽车的型号（一辆蓝色的福特汽车），甚至记得这段旅程走了多少公里。“夜色越来越深，外公外婆会担心的。”他设法说道。“孩子就应该和父母生活在一起。”那个就像是恐怖小说一样从天而降的人回答说。他见到他时，一种被骗的感觉袭入他的心头。噩梦才刚刚开始。

在烟雾迷蒙的利马，他第一次感受到了孤独。在1947年初的几个月，那些“不幸”的日子里，他在书中寻求慰藉。埃内斯托讨厌马里奥母亲的家人，“当陷入暴怒而过度兴奋时，他有时候会扑向我的母亲，殴打她，那个时候我真的想去死，因为似乎死亡比我当时的恐惧还要更好受一些。他也会打我，时不时地。”除了对父亲的恐惧之外，他还产生了另外一种感受：仇恨。“这个词有些强烈，但我当时确实是这么想的。”这个家庭的独裁者禁止他探望亲戚，也极其讨厌这个孩子参加弥撒，结果反倒让和父亲对着干的马里奥更加亲近宗教了。情况变得越来越糟。“当他在打我的时候……恐惧使得我不得不一次次低声下气，双手合十祈求他的原谅。但这并不能让他冷静下来。他会一直打我，不断喊叫，威胁我要把我送去参军。”马里奥非常害怕他，只要听到父亲回家，就算穿着衣服也会急忙躺到床上，装作已经睡了的样子，这样就不用看到他了。

1947—1949年间，母子二人曾经多次试图逃离这个地狱般的家庭。但是埃内斯托一次又一次地设法将他们找回家里，此后会短暂地冷静几天，然后继续折磨他们。一天下午，他父亲开车带他出去，将车停在在一处街角，载上两个男孩，“他们是你的兄弟”，他说。他们是他在与多丽塔分居时和一个美国女人生的孩子，此时他们也处于分居的状态。马里奥虽多次尝试逃脱未果，最后却带来了些好结果。他的父亲同意他可以和住在米拉弗洛雷斯（Miraflores）富人区的舅舅和表兄弟一起过周末。在整个青春期里，他参加舞会，和女孩约会，和附近的孩子一起去看电影，最终这里变成了他第二个家。

1948年底，曼努埃尔·奥德里亚（Manuel Odría，1896—1974年在任）将军领导了一场军事政变，推翻了马里奥叔叔布斯塔曼特—里韦罗的民主政府，由此开始了“奥德里亚八年”。何塞·路易斯舅舅被迫流亡，而他的父亲埃内斯托却为政变拍手称快，好像赢的人是他自己一样。同一年还发生了一件影响重大的事，这件事在精神上震动了马里奥。在拉萨尔学院的最后一天，学校的一名老师——一位“教友兄弟”——试图对他进行性骚扰。马里奥逃脱了，但这件事从此使他远离了宗教。

诗歌对于他来说是通向自由的门。写诗是他向父亲表达抗议的一种方式，他父亲总是认为诗歌是那些“娘娘腔们”才做的事情。为了让他远离文学，为了让他“做事像个男人”，埃内斯托令他加入了位于卡亚俄（Callao）的莱昂西奥·普拉多军事学校。1950年入学时，他还没有满十四岁。这件事的结果却与埃内斯托的愿望相悖：“在潮湿的拉佩尔拉（La Perla），我被关在锈蚀的铁栅栏里。在无数个昏暗的白天和夜晚，在阴沉的迷雾中，我以前所未有的方式进行着阅读和写作，并开始成长为一名作家（尽管在当时我并未意识到）。”

二

他在莱昂西奥·普拉多军校待了两年。那里就是多姿多彩的秘鲁社会的一个缩影，既有乔洛人、白人，也有印第安人；既有山区人，也有来自沿海地带的人；既有穷人，也有富人。他们在这里共同生活，也会发生冲突和争斗。为了挣零花钱——从十二岁开始，父亲便不给他钱了——他为同学们创作了一些色情小说，赚取了一些收入，可以供他出入妓院，租借大量图书，其中包括维克多·雨果（Victor Hugo）和大仲马（Alexandre Dumas）的作品。他在后来表明，阅读这些图书让他“产生了了解法国人的渴望，希望将来有一天可以在法国生活”。1952年暑假期间，他通过父亲的关系在秘鲁《纪事报》工作了几个月。早早接触工作也许是他从这个阴暗的男人那里受到的唯一良性影响，而“白手起家”也是马里奥在这个的男人身上看到的唯一美德。他的儿子，一个生活的早产儿，一个早熟的成年人，也是同样地“自力更生”。

在莱昂西奥·普拉多完成两年的学业之后，出了一件大事，马里奥竟然忘记注册下一个学期的课程。由于过了注册截止日期，利马没有一所学校接收他。在鲁乔（Luis Llosa）¶舅舅的多方联系下，最终皮乌拉省的国立圣米格尔中学接受了他。他告别了军事学校的生活，远离父亲的压力，在皮乌拉的这一年对他的记者和作家生涯的发展至关重要。皮乌拉是他文学解放的第一阶段。在那里，他为《工业报》（La Industria）担任记者，撰写稿件，并将他的第一部剧本《印加航班》（La huida del Inca）搬上了舞台，获得了人生中的首次成功。

在皮乌拉，他与鲁乔舅舅的关系日益密切。这段关系为马里奥早期的文学才华增添了一种新的社会维度。他的舅舅向他介绍了社会主义、共产主义、阿普拉主义、法西斯主义和革命联盟主义**。与舅舅一道，他意识到“秘鲁是一个矛盾激烈的国家，有数百万的贫困人口”，并首次提出“秘鲁社会的不公正必须要得到改变，而改变这些的将是左派、社会主义和革命”。正是在那个时候，家庭寄予他身上的希望落空了，他们本希望他能够进入利马的天主教大学（Pontificia Universidad Católica del Perú）学习，结果他决定进入圣马尔科斯大学（Universidad Nacional Mayor de San Marcos）学习法律和文学，因为他希望在这个地方与革命者取得联系，成为他们中的一员。经过在皮乌拉的一年学习后，他回到了利马。他已经拥有了丰富的生活经历，尽管当时他才十七岁。

* * *

政治与新闻、放浪生活、学术和文学一起，在此时冲击着他。他在大学加入了一个共产主义小组：

我们终于建立了那个渴望已久的联系。在圣马尔科斯的校园中，有人接近我们，调查我们，若无其事地问我们在思考什么……我们入学还不到一个月，就已经进入了一个学习小组，这是我们成为卡乌依德（Cahuide）††战士的第一个阶段，我们将以此为名重建共产党的地下组织。

他们开展的战斗工作是相当无害的。他们召开秘密会议，研究马克思主义，印刷传单，煽动反抗由维克托·劳尔·阿亚·德拉托雷于1924年在墨西哥创立的阿普拉组织。他们视自己为奥德里亚独裁统治的敌人，支持革命和马克思主义。“我曾经至少参加过四个小组，后来我成了其中一个的组织者和指导者。”他使用“阿尔贝托同志”（Camarada Alberto）的化名对一些经典文本（以及一些异端学说）进行了研究，并参加了工人罢工，使他得到了“首领们”这样一个题材，并据此创作了同名图书‡‡。在这种派别林立的氛围中，斯大林主义在意识形态上占据了绝对的统治地位：

我因此厌倦了卡乌依德。在1954年6月或者7月的时候，我不再参加支部活动，我早就感觉我们做的事情空虚无聊。对于我们进行的阶级分析，我一个字也不相信，我同样也不相信我们对唯物主义的解读，虽然我没有直截了当地向同志们这么说过，但是我觉得这些都是刻板抽象的教义，非常幼稚。

在文学领域，大行其道的社会主义现实主义文学更是令“阿贝尔托同志”烦不胜烦。他很讨厌看到人们都在阅读像《钢铁是怎样炼成的》（Así se templó el acero）这样的书。他更喜欢诸如纪德的《人间食粮》（Los alimentos terrestres）之类的作品。这样的阅读口味使得有人评论他说：“你是一个低级的人。”

他自己也曾承认，在那些日子里，他对政治的热情远甚于对意识形态的关注。也许这就是为什么当独裁统治崩溃，1956年1月基督教民主党（Partido Demócrata Cristiano）成立时，马里奥便毫不犹豫地入了党，甚至为总统候选人费尔南多·贝朗德·特里（Fernando Belaúnde Terry）撰写了数篇演讲稿。他的政治热情建立在兼容并蓄的阅读和个人崇拜的基础之上，他崇拜革命者萨特，也同样崇拜拥护共和制的布斯塔曼特—里韦罗。有着左派信念的他，是如何突然与基督教民主党走到一起的呢？他自己也不知道如何解释，但是在他日后的抉择之中逐渐显现出了一些迹象：在他的内心之中，反独裁的斗争是一种具体行为，它比对革命的抽象坚持更加重要。

* * *

马里奥·巴尔加斯·略萨最伟大的天赋之一就是能够将他的生活体验变成文学作品。在小说《城市与狗》（La ciudad y los perros）中，他再现了在莱昂西奥·普拉多军事学校的求学生涯；在《绿房子》（La casa verde）中，他再现了在皮乌拉妓院里的“野蛮”生活；而在随后的《酒吧长谈》这部他最喜欢的小说中，他描述了自己放荡不羁的生活经历，以及在《纪事报》、广播电台等媒体中担任记者的成长经历。《酒吧长谈》在他三十三岁的时候出版，在这本书中，他以文学手段报复父亲埃内斯托·J. 巴尔加斯，对他做了负面的描述，将他写成了一个自私自利、专横霸道的人，还直接嘲笑他是个隐秘的同性恋者，依靠恶棍和骗子控制秘鲁而发迹。这本书可能是巴尔加斯·略萨左派时期的文学产物——随着时间变化，他的政治倾向会发生根本转变。这段时期实际上开始于1952年，当时他正在《纪事报》工作，期间与这份报纸的文学副刊主任卡洛斯·内伊·巴里奥努埃沃（Carlos Ney Barrionuevo）建立了友谊，并通过他了解了两位作家的作品，这两位后来影响卓著的作家分别是安德烈·马尔罗和让—保罗·萨特。对巴尔加斯·略萨更为重要的是写了《什么是文学？》（¿Qué es la literatura?）的萨特，那时年轻的巴尔加斯·略萨获得了“勇敢的小萨特”（El sartrecillo valiente）的绰号。吸引他的关键思想是作家的“承诺”：

作为作家的承诺意味着什么……首先，我们的写作信念要转化为一种使命，通过这样的信念去实现我们内心最隐秘的渴望，去实现我们心灵中的精神倾向。通过这种使命，我们还可以践行作为公民的责任，并在一定程度上参与这个解决问题、改善世界的伟大进程。

除了小说之外，他最离奇的叛逆行为是在1955年与胡莉娅·乌尔吉蒂·伊利亚内斯（Julia Urquidi Illanes）的婚姻。马里奥那时十九岁。这种爱情的冲动是对他的父母关系的逆反和补偿行为吗？无论如何，这是一次解放性的突破。而且他看中的是比他大十岁的姨妈，“小马里奥”爱上了她，并和她秘密成婚。埃内斯托·J. 巴尔加斯对此事的反应像“疯狗”一样，而胡莉娅一度不得不躲到玻利维亚去。

在那段时间里，马里奥一边学习，一边发表了他的第一批短篇小说，一边不知疲倦地工作。他在《秘鲁旅游与文化》（Turismo y Cultura Peruana）杂志和秘鲁《商报》的文化副刊上发表文章。为了这些事，他放弃了在圣马尔科斯大学法律专业的学习，但仍在坚持学习文学课程。在利马他会做一些“糊口的工作”，有些工作令人昏昏欲睡，比如曾在人民银行（Banco Popular）担任柜员，或者在墓地当登记员，有些则颇有益处。他曾有幸与著名的历史学家劳尔·波拉斯·巴雷内切亚（Raúl Porras Barrenechea）合作。在巴雷内切亚的身边，他开始从基础学习秘鲁的历史，从引注、总结、阅读等方法基础，到编年史、传说、神话、经典文本、历史评论等题材基础。这种严格、专业的知识性学习对他来说非常宝贵。1958年，他实现了自己的梦想：他的短篇小说《挑战》（El desafío）在《法兰西杂志》（Revue Française）的评选中获奖，他因此得到了前往巴黎的机会。回国后，他凭借论文《鲁文·达里奥作品的解读基础》（Bases para una interpretación de Rubén Darío）获得了文学学士学位。

作为一名读者和作者，他徜徉在诗歌、戏剧、故事和小说之中。他写了一个剧本并把它搬上了舞台，在众多杂志和文化副刊发表文章，与卡洛斯·内伊、萨拉萨尔·邦迪（Sebastián Salazar Bondy）、菲利克斯·阿里亚斯（Félix Arias）、阿莱亨德罗·罗穆阿尔多（Alejandro Romualdo）、路易斯·洛艾萨（Luis Loayza）等多位作家建立了真正的文学友谊。尽管他对博尔赫斯的“形式主义”有些不屑，但这并不妨碍他钦佩这位作家。他依旧痴迷于马尔罗的作品，对萨特的兴趣则转向他的一系列“承诺论”伦理。但是让他领略到最具神秘感的语言形式的是福克纳：“这种形式将迂回曲折的语言、时间的错位、神秘、深邃和那种人心理上的模棱两可和细致入微寓于一个个故事之中。”

那时的他已经结婚，不知疲倦地工作和学习，更重要的是在写作。从西班牙传来消息，他的第一部短篇小说集《首领们》获得了莱奥波尔多·阿拉斯文学奖。他在巴黎一直生活到1965年，期间曾担任贝利兹学校的西班牙语教师，还曾在法新社和法国广播电视台担任记者。一个新的世界正在向这对夫妇打开大门：他将在巴黎投身于自己的写作生涯。

三

会有谁不为那些英勇的大胡子们在反独裁斗争中所取得的胜利而激动呢？又有谁不会为直面帝国、开启“我们美洲”新时代的勇气拍手称赞？在墨西哥，不仅左派会为此鼓掌，自由主义人士和右派也广泛地表示支持，从丹尼尔·科西奥·比列加斯到巴斯孔塞洛斯，概莫能外。1958年，身处巴黎的巴尔加斯·略萨受到革命的感召，撰写了数篇支持革命的宣言。他还同众多支持革命的人士一道走上街头庆祝革命的胜利。他见证了革命，参与了革命，长期以来一直视古巴革命为一种历史性的解放：

我认为古巴革命真的是一种全新的革命形势，更现代，更灵活，更开放。我以极大的热情进行了关注；而且，我认为古巴革命可以为拉丁美洲所效仿。以前从来没有过，这是我第一次为一场政治事件而感到如此激动和团结。

1962年，马里奥·巴尔加斯·略萨第一次来到古巴。古巴导弹危机爆发时，他正在担任法国广播电视公司的驻墨西哥记者。电视台要求他前往古巴。在古巴，他看见美国的飞机几乎擦着地面飞过。他为古巴人民献血，感受到了古巴不理智的牺牲精神。回到巴黎后不久，他得到消息，他以在莱昂西奥·普拉多军校的经历写成的处女作《城市与狗》获得了西班牙简明图书奖。两年之后的1964年，他回到秘鲁待了几个月，进行了一场短暂而行程紧张的丛林旅行。这并不是他第一次这样做。这样的旅行在他的文学作品中留下了很深的印记。小说《绿房子》在现实中的背景是皮乌拉的妓院，但同时也以圣马里亚德拉涅瓦（Santa María de Nieva）的丛林为背景。在丛林中，他首次听到的一个传说出现在了他多年后的作品《叙事人》（El hablador）中。此外，居留秘鲁期间，马里奥与胡莉娅·乌尔吉蒂离婚，不久之后他就与表妹帕特里西娅·略萨（Patricia Llosa）成婚，并和她一起返回巴黎生活。

“每个人，或早或晚，都会抵达自己的喀琅施塔得。”丹尼尔·贝尔如是写道，他这里指的是苏维埃革命幻想的破灭。而巴尔加斯·略萨的“喀琅施塔得”并非突然到来，而是一个渐进的过程。起初，他像许多西方艺术家和知识分子一样，不仅被社会正义的行为所吸引（例如土地改革，普及教育和医疗等），还尤为革命的文化热情所感动。萨特、西蒙娜·波伏娃（Simone Beauvoir）、胡安·戈伊蒂索洛、汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔、胡里奥·科塔萨尔、马里奥·贝内德蒂、安赫尔·拉马（Ángel Rama）、何塞·德·拉·科利纳、卡洛斯·兰赫尔（Carlos Rangel）、埃内斯托·萨巴托、胡安·鲁尔福等人物作为嘉宾受邀来到古巴见证自由革命的奇迹。巴尔加斯·略萨曾五次前往古巴。“渐渐地，我开始看到——起初我并不希望看到，起初我甚至并不愿意承认——一系列现象，这些现象暗示着现实与他们想让我们看到的画面、宣传和幻象完全不同。”

1967年，他第三次访问古巴，接受了加入《美洲之家》杂志编委会的邀请。发出邀请的是罗贝尔托·费尔南德斯·雷塔马尔（Roberto Fernández Retamar），他在1964年接替艾蒂·桑塔马里亚（Haydée Santamaría）主管这一重要刊物。委员会的其他成员还包括马丁内斯·埃斯特拉达（Ezequiel Martínez Estrada）、曼努埃尔·加利奇（Manuel Galich），胡里奥·科塔萨尔、埃曼努埃尔·卡尔巴约（Emmanuel Carballo）、安赫尔·拉马、萨拉萨尔·邦迪、马里奥·贝内德蒂、罗基·达尔顿、勒内·德佩斯特（René Depestre）、大卫·比尼亚斯（David Viñas）、豪尔赫·萨拉梅亚（Jorge Zalamea），以及来自古巴的埃德蒙多·德斯诺艾斯（Edmundo Desnoes）、安布罗西奥·福奈特（Ambrosio Fornet）、利桑德罗·奥特罗（Lisandro Otero）和拉谢亚·波戈洛蒂（Graziella Pogolotti）。他对革命仍然怀有巨大的热情，这是可以理解的：即便是在1965年，卡夫雷拉·因方特§§也只是和他简单谈及了古巴的情况，谨慎得像个外交官一样。人们知道古巴革命有问题，但是“这些问题被藏了起来”，巴尔加斯·略萨回忆道，“藏在了一道防护墙背后”。在这种情况下，巴尔加斯·略萨参加了对菲德尔·卡斯特罗的集体采访，菲德尔·卡斯特罗展示了他的可爱形象，并承诺会接受友善的批评，迅速纠正偏差。

菲德尔在发言时多次提到马克思、列宁、历史唯物主义和辩证法。尽管如此，我从来没有见过一个马克思主义者如此轻视程序和具体方案……如果说在那个不眠之夜里我完全相信了一件事情，那就是菲德尔对他的国家的热爱，以及他要为人民谋福利的真诚信念。¶¶

但是在1967年又发生了一件让这种魅力黯然失色的事。在他不知情的情况下，他的编辑将他的第二部作品《绿房子》提名到了委内瑞拉的罗慕洛·加列戈斯国际小说奖。而劳尔·莱奥尼（Raúl Leoni）领导的委内瑞拉民主政府当年曾遭到与古巴有牵连的小型游击队的入侵，不过入侵未能成功。由于和古巴革命的紧密联系，巴尔加斯·略萨就此事向古巴在巴黎的临时文化专员阿莱霍·卡彭铁尔征求建议。卡彭铁尔来到伦敦与巴尔加斯·略萨秘密会面，并建议他如果获奖的话，将奖金捐赠给正在玻利维亚进行游击斗争的切·格瓦拉。卡彭铁尔认为，这样的举动将在整个拉丁美洲得到广泛的响应。在这次会面中，卡彭铁尔给他念了一封信，写信的人是菲德尔·卡斯特罗的神秘伙伴艾蒂·桑塔马里亚，曾支持菲德尔·卡斯特罗在1953年对蒙卡达军营的袭击，此时是古巴文化部最有权势的官员。“我们自然理解作家也是有需求的，”桑塔马里亚在信中写道，“这并不意味着您会因为这一行为蒙受损失；我们会在无人知晓的情况下秘密地把钱还给您。”古巴革命让巴尔加斯·略萨置身于一场闹剧之中。他为此感到愤怒。最终，他接受了这个奖项，在获奖演说中，他与委内瑞拉政府保持了距离，并热情赞扬了古巴革命：

在十年、二十年或五十年内，社会正义将遍布我们所有的国家，就如同现在的古巴一样。整个拉丁美洲将会从掠夺它的帝国、剥削它的集团和今天攻击与打压它的势力之下解放出来。我希望这一时刻能够尽早来临，希望拉丁美洲可以尽快迎来有尊严的现代生活，期待着社会主义使我们摆脱时代错误和恐惧。

几周后，古巴官员似乎很高兴，为他这场“加拉加斯的呼声”表示祝贺。但是，这场捍卫革命的演讲也包含了一段富有先见之明的话，这段话清楚地捍卫了巴尔加斯·略萨身为作家的自由：“必须让他们知道，文学就像一团火，它意味着异议和反抗，作家的存在就是为了抗议、反驳、批评。”

事实上，卡彭铁尔的干预使他和革命之间产生了疏离。1968年，有两起事件加速了这种疏远：一是有消息称古巴的知识分子受到政府的骚扰；二是，卡斯特罗毫无保留地支持苏联人于当年8月入侵捷克斯洛伐克的行为。一个月后（9月26日），秘鲁杂志《面具》（Caretas）刊登了对巴尔加斯·略萨的采访，谈到了“坦克社会主义”，谴责菲德尔的亲苏联立场。在“布拉格之春”期间，巴尔加斯·略萨曾在捷克斯洛伐克生活过一段时间，为杜布切克（Dubček）政府在社会主义体制内做的民主和自由实验感到振奋，那种景象与他于1966年在苏联看到的官僚、沉闷、腐败、排长队的灰暗气氛完全不同。他的愤怒是建立在鲜活的经验基础上的。

当年10月，胡里奥·科塔萨尔给他写信，说卡洛斯·弗兰基、卡洛斯·富恩特斯、戈伊蒂索洛兄弟、加西亚·马尔克斯、豪尔赫·森普伦和他自己共同署名写了一封《关于古巴知识分子问题的信》（Carta a Fidel sobre los problemas de los intelectuales en Cuba）。在信的结尾，科塔萨尔说：“当然，你也在这些署名者之内。”在1968年11月12日，当时和巴尔加斯·略萨关系非常亲密的加西亚·马尔克斯告诉他，这封信已经到了菲德尔·卡斯特罗手中：

不过，我认为这无济于事。菲德尔会尽可能巧妙地回应，说他对古巴作家、艺术家的所作所为不关别人的事，所以我们可以滚远一点。我从一个可靠的消息来源得知，他对我们对捷克斯洛伐克的态度感到不满，现在他有了一个很好的发泄机会。

1964年，当费尔南德斯·雷塔马尔接管《美洲之家》杂志的时候，他变更了这本杂志原来参照阿根廷《南方》杂志的模式组成的编辑委员会。这一变化意味着这本杂志大幅度地贴近了古巴的出版业，参与杂志的年度会议不仅是为了回顾杂志一年来的运营情况，也是一种支持革命的有效方式。第一次会议在1967年举行，第二次在1969年初举行。巴尔加斯·略萨未能参加第二次大会，他的缺席被理解为对革命的疏远。在那些日子里，巴尔加斯·略萨曾给早已对古巴官僚政治文化的多疑和缺乏耐心有所不满的卡洛斯·富恩特斯写信。巴尔加斯·略萨说，他曾和费尔南德斯·雷塔马尔聊过，“想确认埃德蒙多·德斯诺艾斯是不是真的作为美国中央情报局特工被逮捕了，但是聊天时我没敢开口问他”。他还说：“我对古巴目前的情况感到极度不安、心疼和害怕，我请求您能把您知道的情况告诉我，我最近得到的信息是利桑德罗·奥特罗那些让我毛骨悚然的演讲。”同年1月，《美洲之家》杂志编辑委员会的所有成员们（贝内德蒂、卡尔巴约、科塔萨尔、达尔顿、德佩斯特、雷塔马尔、福奈特、加利奇、拉马和比尼亚斯）从哈瓦那给巴尔加斯·略萨写了一封联名信，信中对他缺席此次会议提出批评，并要求他尽快赶到哈瓦那，说清楚“你的态度和意见”。气氛已是剑拔弩张。在这封联名信寄出的同时，雷塔马尔于1月18日还单独给巴尔加斯·略萨写了一封信：“如果你执意不来，我们也别无他法，只能在你缺席的情况下讨论有关你的问题。”古巴方面强调他的出席十分重要，“比别人的更重要，因为你曾经公开谴责古巴革命的外交政策；因为你曾给菲德尔寄了一封集体电报的副本，原件则是艾蒂收到的，你必须对电报中的那些观点做出解释，它事关一些棘手的国家问题；还因为这件事发生时，你正在半路（或已经）以‘居留作家’的身份去到一所美国大学”。巴尔加斯·略萨回信称：

我对古巴的拥护是非常坚定的，但这种拥护并不是也不会是无条件的，在革命力量的驱使下像你们一样在所有问题上都持一致立场。这种毫无条件的拥护，即使是对于一名官员来说也是可悲的，对于作家而言更是不可想象。因为你们知道，如果一位作家不再独立思考，不能大声说出自己的异议和观点的话，他就不再是一个作家，而是一个口技演员了。我非常尊重菲德尔和他代表的人民，但我还是会继续谴责他支持苏联入侵捷克斯洛伐克的行为。因为我相信，这种干预行为镇压的不是反革命，而是一个国家内部的社会主义民主运动，这个国家渴望做的事情正是古巴自己曾经做过的。

这件事并没有到此结束。科塔萨尔赶到哈瓦那参加了那场严肃声讨巴尔加斯·略萨的缺席审判，并声称巴尔加斯·略萨没有到哈瓦那来捍卫自己的立场是因为“粗心大意”。1969年，他补充说：“古巴的激进化势头很猛，有一种缺乏耐心的现象，这种现象一方面创造了辉煌的经济成果，但却将作家们置于一种日益简单化的极端善恶二元论中，不会有任何好的结果……”

在“辉煌的经济成果”方面，很明显，许多作家看到的是他们想看到的东西，是某些人想让他们看到的东西。这就像是许多知识分子在20世纪30年代那个满是压迫、集体化和饥荒的年代拜访“未来世界”看到的景象一样，一个自欺天真的老段子又在西方重演了。巴尔加斯·略萨当时并不怀疑表象之下的经济现实。通向他的喀琅施塔得的道路并不是政治、经济或者社会之路——而是文化之路。1971年，继赫伯托·帕迪利亚等知识分子被逮捕，以及他们模仿苏联发表“供述”之后，巴尔加斯·略萨决定退出《美洲之家》杂志编委会，不再参与这个吸纳了数百名拉丁美洲知识分子的古巴最重要的文化机构。他在给艾蒂·桑塔马里亚的信中写道：

您会明白，这是我在菲德尔做出斥责“居住在欧洲的拉美作家”的演讲，并“无限期”禁止我们进入古巴之后，我唯一能做的事情。我们写信给他，请他说明帕迪利亚的情况，值得他如此愤怒吗？

在这封信中，他也写到了自己坚持与革命保持距离的原因：

使用违背人类尊严的方法，迫使某些同志检举莫须有的背叛，并签署一些看起来像是警察所写的信件，这是让我开始否定古巴革命的原因，虽然我在革命的第一天就拥抱了它。革命为争取正义而斗争，不以牺牲个人尊严为代价。

艾蒂·桑塔马里亚（十年后，她出于对历史和个人的失望选择了自杀）在1971年5月14日语气强硬地给他回了信。她说：“您毫不犹豫地以自己的言论——而我们竟帮助您传播这种言论——声援古巴的强敌。”她还反驳了他关于捷克斯洛伐克的“荒唐观点”，并表示，他给委员会的辞职信让他“整个人”就像是“一个活生生的殖民作家，蔑视我们的人民，爱慕虚荣，笃信良好的写作不仅可以赦免当前的错误，还试图审判伟大的古巴革命”。

五天后，巴尔加斯·略萨对此事进行了澄清。他认为，他的辞职是因为对个别事件不满，并不代表敌视古巴革命，他仍然认可古巴革命取得的成就。他的辞职是一种抗议行为，是在强调自由是社会主义的本质条件：表达批评和异议的权利并不是“资产阶级的特权”。相反，只有建立在真正的社会公正基础上的社会主义才能真正表现出“意见自由”和“创作自由”的真实含义。

几天后，由巴尔加斯·略萨执笔，卡洛斯·富恩特斯、伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino），胡安·戈蒂索洛、西蒙娜·波伏娃，玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras）、卡洛斯·弗兰基、皮埃尔·保罗·帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）、豪尔赫·森普伦、苏珊·桑塔格、卡洛斯·蒙西瓦伊斯、阿尔贝托·莫拉维亚（Alberto Moravia）、何塞·埃米利奥·帕切科、何塞·雷韦尔塔斯、胡安·鲁尔福、萨特等作家联名签署了一封公开信，就帕迪利亚事件向卡斯特罗表达他们的“耻辱和愤怒”。多年以后，巴尔加斯·略萨对这一事件做出了反思：

帕迪利亚事件意味着古巴放弃了某一类盟友，并认为，同盟者必须要毫无条件地支持古巴，必须做他们为了支持革命应该做的事情；他们要像斯大林主义者或者巴甫洛夫的狗一样，他们的无条件支持要像条件反射一样，或者要可以收买、经济实惠。只有这样，他们才会给你买国际机票，让你去参加代表大会……在与古巴关系破裂后的第二天，我就开始收到铺天盖地的谩骂，对我来说这非常值得反思。我曾经在左派和反抗势力中是非常受欢迎的人物，而现在变成了大家眼中的过街老鼠。那些在我演讲时曾经以巨大的热情鼓励我的人，也会因为同样的原因侮辱我、向我扔东西。

“帕迪利亚事件”最终被豪尔赫·爱德华兹记录在《不受欢迎人物》（Persona non grata）一书中，标志着古巴革命和拉丁美洲及西方知识界亲密关系的终结。巴尔加斯·略萨毫不怀疑这是一场“糟糕而无用的斯大林式的假面舞会”。但是对于许多伟大的作家来说，比如在奥克塔维奥·帕斯这样的苏维埃和古巴的批评者心中，社会主义理想依然存在。对于巴尔加斯·略萨来说，在短时期内也是如此。

四

自1966年开始，巴尔加斯·略萨迁往伦敦居住。在那几年他的儿子阿尔瓦罗（Álvaro，1966年）和贡萨洛（Gonzalo，1967年）相继出生。他的女儿莫尔加娜（Morgana）在1974年生于巴塞罗那。1971年，他凭借研究加西亚·马尔克斯的著名小说《百年孤独》的论文获得了马德里康普顿斯大学的文学博士学位，论文于同年出版，题目是《加西亚·马尔克斯：弑神者的历史》（García Márquez. Historia de un deicidio）。亲卡斯特罗的知识分子们一直在密切关注着他的动向。文学评论家、《前进》（Marcha）杂志的主编安赫尔·拉马对这本书发表了尖刻的评论文章，与巴尔加斯·略萨爆发论战。拉马指责他对加西亚·马尔克斯的小说的解读是浪漫化和个人式的，和“马克思所指出的，艺术思想也是人类和社会工作”***唱反调。巴尔加斯·略萨对此的回复显示出，他已经背离了马克思主义批评家格奥尔格·卢卡奇（Georg Lukács）关于文学在社会中的作用的观点。几乎同时，《美洲之家》发表了卡洛斯·林孔（Carlos Rincón）的文章，对巴尔加斯·略萨的“理论话语”进行了教条式的批判，想要在“帕迪利亚事件”后剥夺巴尔加斯·略萨言论的合法性。

巴尔加斯·略萨开始深耕情爱文学这一领域。1973年，他出版了他的第四部小说《潘达雷昂上尉与劳军女郎》（Pantaleón y las visitadoras），小说语调诙谐，讲的是上尉接受了一项在秘鲁丛林中为军队组织妓院劳军的任务。两年后，他出版了《永远纵欲：福楼拜与〈包法利夫人〉》（La orgía perpetua. Flaubert y Madame Bovary），为文学辩护，同时回应了萨特著名的《家庭白痴》（El idiota de la familia）一文。1976年，他当选为国际笔会（PEN Club International）†††的主席，借助该组织密集发展文学活动，也奋力抵抗阿根廷军政府的打压。第二年，小说《胡莉娅姨妈与作家》（La tía Julia y el escribidor）面世，讲述了与自己的姨妈胡莉娅·乌尔吉蒂的传奇婚姻。

就此，巴尔加斯·略萨彻底从古巴革命中脱离出来，开始质疑那些知识分子中的英雄人物。他的第一次创造性弑亲意味深长，将萨特拉下了神坛：

从时间的角度来看，可以发现萨特自身的创作是对他提出的“承诺论”系统性的反驳，这种理论正是他对同时代作家的要求。无论是他牵强、狡诈、色情的故事，还是构架受到约翰·多斯·帕索斯影响的小说，甚至他的戏剧作品——那些哲学和道德寓言、意识形态的仿效——都没能成为文学典范，没有打破资产阶级的阅读圈子，没能传到工人阶级读者手中，他作品中的故事、技巧或象征未能超越晚近或远古作家的范例，形成他所谓的“实践文学”。

与此同时，他重新评价了阿尔贝·加缪。1965年，《加缪手记》（Carnets）出版，他认为加缪的文章之所以具有价值，“不是因为它们具有社会、历史、形而上学或道德的意义，而是因为（所有作品都）特别优美”（《加缪和文学》［Camus y la literatura］，1965年1月）。对于60年代的巴尔加斯·略萨而言，加缪已经经历过了“早衰”。十年之后，为了描写在利马发生的恐怖袭击，他又重新读了《反叛者》（El hombre rebelde）并说道：“加缪不否认人的历史维度，但他始终坚持认为，纯粹从经济、社会、意识形态的角度理解人的处境，这种做法是残缺的，从长远来看也是危险的。”（《阿贝尔·加缪和他的道德局限》［Albert Camus y la moral de los límites］）巴尔加斯·略萨回忆了加缪在1948年的演讲：“至于著名的马克思主义乐观主义！没有人比马克思主义者更不信任人类了。难道，这个世界的经济命运不比神的无常更可怕吗？”这篇重读加缪的重要评论文章发表在《多元》上，并写给了奥克塔维奥·帕斯，在文章中，巴尔加斯·略萨主张个人主义，表现出对社会主义的机械主义式观点的不信任，赞颂多元化，跟随着加缪笔下《卡利古拉》的脚步，憎恶极权主义。他反感的是二元论在许多知识分子中蔓延，以及像信仰宗教一样信仰意识形态的风气，让他感到如同“置身灵薄狱”：还必须有“第三种位置”存在，既不左也不右，既不付诸武力也不那么乌托邦。在这样态度强烈的文章中，一个崭新的巴尔加斯·略萨似乎正在诞生：

我认为在我们这个时代，在拉丁美洲，在我们自己的国家，都应该认识到自由是存在的首要条件：保持独立，时刻警惕权力，竭尽所能捍卫道德底线。

严格从政治角度来讲，巴尔加斯·略萨对胡安·贝拉斯科·阿尔瓦拉多（Juan Velasco Alvarado）在秘鲁改革中的一些理念怀有好感，这场改革与卡德纳斯在墨西哥进行的改革类似，但是当胡安·贝拉斯科·阿尔瓦拉多对媒体进行管控，下令关闭曾发表过巴尔加斯·略萨文章的《面具》杂志时，巴尔加斯·略萨便毫不犹豫地表示反对了。不管是在古巴还是在秘鲁，言论自由对于巴尔加斯·略萨而言是一项基本自由，从他拥护古巴革命时，他就有了这种绝对信念，它为他打开了一扇门，通向更广阔的自由主义。1977年底，巴尔加斯·略萨更进一步，采访了罗慕洛·贝坦科尔特，重新评价了他的民主政府。一年以后，他与社会主义的决裂已经板上钉钉：“这些绝对的乌托邦——基督教是过去的乌托邦，社会主义则是现在的乌托邦——已经挥霍了太多超出他们想象的鲜血。在社会主义身上发生的事毫无疑问是一场史上空前的惨痛教训。”（《赢得战役，不是战争》，宣读于1978年10月利马会议，收录于《军刀与乌托邦》）但他尚未明确表达对自由主义的支持：

这并不是对所有意识形态一概而论。其中一些，例如民主自由主义，促进了自由；而另一些，例如法西斯主义、纳粹主义和斯大林主义，则阻碍了自由。但是，没有一个国家能够明确指出如何以可持续的方式消除不公正现象。这种现象自历史开端就一直困扰着人类。

* * *

他距离成为自由主义者还有一步之遥。他什么时候会迈出这一步呢？多年以前，父亲的出现将他突然抛进了暴力的深渊，因此终其一生他都致力于反对暴力。1979年，在他四十二岁的时候，与父亲有关的一件事再次考问了他的价值观。父亲带给他的暴力伤害其实在很多年前就已经停止了。“尽管我一直试图对他以礼相待，但是我对他的感情从不比他对我的感情深（也就是说，毫无感情）。对他强烈的怨忿、自童年时代对他的仇恨，随着岁月的流逝而逐渐消失。”这样的距离感一直持续到1979年1月，那个曾经他唯一可能会爱的暴君去世了。“我父亲当时正在家里吃午饭，突然失去了意识。我们叫了一辆救护车送他去美洲医院，到医院的时候，他已经没有生命迹象了。”（《水中鱼》）

在埃内斯托去世几个月后，巴尔加斯·略萨出席了由秘鲁经济学家赫尔南多·德·索托（Hernando de Soto）组织的一场国际会议。在会上他听取了数位经济学家和思想家的观点，比如弗雷德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）、米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）和让—弗朗索瓦·何维勒（他的著作《极权主义的诱惑》［La tentación totalitaria］给他留下了尤为深刻的印象）。当时，他已经读过了哲学家和历史学家以塞亚·伯林（Isaiah Berlin）的“两种自由概念”的演说，同时在《反潮流：观念史论文集》（Against the Current）中读到了对于亚历山大·赫尔岑（Alexander Herzen）等自由社会主义人士的著名论述。同一时期，他还阅读了卡尔·波普尔（Karl Popper）的作品，也是一位典型的自由主义思想家，尤其是《开放社会及其敌人》（La sociedad abierta y sus enemigos）。此外比较重要的事情还有他与奥克塔维奥·帕斯的友谊，而且他在第一时间对帕斯的作品中和经常发表帕斯文章的杂志《回归》中的自由主义民主观点表示支持。但与同是从社会主义转向民主自由的帕斯不同，巴尔加斯·略萨对社会主义的批判不仅包括审美、意识形态和政治方面，还包括经济方面。为了实现相关的批判，他需要知识上的修正和学习：

知识分子着迷于中央集权，既是因为他们不务生产……也是因为他们缺乏经济知识。所以，我尝试纠正自己在这一领域的无知，虽然方法不规范。1980年，在得到华盛顿威尔逊中心一年的补助金后，我在学习经济学时就更有兴趣、更成体系了。

这是80年代初期发生的事情。他当时已经度过了自己的喀琅施塔得。但是他并没有停留在信仰缺失的灵薄狱。他找到了一个既无宏大愿景也无乌托邦空想的信仰：民主自由主义。那次会议对他而言是一次觉醒：他开拓了眼界，对来自国家的、土著的、西班牙的、宗教的、政治的各种狂热的身份认知有了特别清晰的全新视角。这些来自各个方面的身份认知充斥着整个20世纪，受各种煽动、蛊惑和多个政府的支持，给民族和个人带来了苦难。

* * *

从那时起，他的作品有了一个新的视角：从以亲密关系为主的视角转向了普遍领域。但作品的核心目标始终是“驱除”那些阻碍秘鲁和拉丁美洲物质进步和精神进步的魑魅魍魉。面对社会中出现的各种狂热，作家出于对自由至上的追索，给了这个针对现代原教旨主义的早期预言——即《世界末日之战》（La guerra del fin del mundo）——一种托尔斯泰式的气韵。他不仅批评巴西的“千禧年主义者”，也批评巴西政府和它愚蠢的应对方式。

这本书与巴西作家欧克里德斯·达·库尼亚（Euclides da Cunha）在其著名小说《腹地》（Os Sertões）中所讲的是同一事件，从社会学和历史学的角度再现了巴西反共和国战争。这场战争由信奉千禧年主义的信徒们发起，他们是穷人中的穷人，居住在巴西东北部的沙漠地区。这场起义是在拉丁美洲发生的一系列类似起义的一部分。在所有这些群众起义中，都会有一位魅力超凡、带领群众的救赎者，他重构和操控一些虚构的神话，对高速发展的现代社会发起有力冲击。这样的事件发生在秘鲁就是图帕克·阿马鲁在1780年领导的反对波旁改革的起义；或者是米格尔·伊达尔戈领导的墨西哥独立革命的第一阶段；在某种程度上，埃米利亚诺·萨帕塔领导的萨帕塔农民起义也是如此。

在1893年到1897年之间，在这个贫困的偏远腹地，弥赛亚传教士“劝世者”安东尼奥（Antonio Conselheiro）声称受到上帝的启发，作为先知确立了自己的神圣地位，引诱数以万计的贫苦人民，包括新近获得自由的黑人奴隶，效忠和信仰他，将他们引向了巴伊亚的偏远地带，为他们提供居所，建成了一个名为卡努杜斯（Canudos）的集体所有制的区域，这里就像是一个简化版的“天堂”：人们在这里居住生活，自给自足，和“敌对”宗教保持安全的距离。但新兴的共和国在教会的批准下（对他们而言安东尼奥是一个危险的异端分子），对这片分裂的飞地发起了一系列战役。安东尼奥要求他的追随者们捍卫“耶稣的真理”，对抗附身在巴西共和国身上的“恶魔”。战争的结果给他们带来了毁灭，双方都既不给予也不奢求任何宽大。安东尼奥的武装力量轻易击溃了几股政府军力量，最后政府派出了一支配备重型火炮的大军突破防御，屠杀了所有的男人（将所有男性俘虏全部斩首），许多女人遭到强奸，然后被发配到妓院。

这部小说反映了巴尔加斯·略萨政治观点的巨大变化。狂热主义和组织僵化（在这一事件中是宗教信仰和宗教返祖现象之间的矛盾），会带来忠诚，也会带来灾难。巴尔加斯·略萨以上帝视角展现了群众的痴迷和主人公们集体走向悲剧的命运，从大的道德层面展开探讨。作者通过对细节的雕琢，将事件发生的历史背景印在了读者的脑海中。例如，在《世界末日之战》中，有一个叫“利昂·德·纳图巴”（León de Natuba）的人物，这是一个驼背的瘫痪青年，拖着四肢像动物一样移动。他在本土村庄是一个废物，但是在卡努杜斯他凭借能读能写的能力（没人知道他是如何掌握这些技能的）和机敏聪慧成了一个受人尊重的人。尽管他的做法有些愚昧，成了一个虔诚的起居录写作者：他誊写了传教士安东尼奥说过的每一句话。当卡努杜斯即将被击溃的时候，这位“纳图巴的雄狮”没有等着被斩首，而是用两条腿支撑着身体，从一个母亲的怀中接过她已经死去的孩子的尸体。孩子的母亲为了避免孩子的遗体被老鼠吃掉，请求他将这具小小的身体扔到旁边茅屋已经燃起的大火之中。青年大声喊道：“这场大火我等了二十年了。”他抱起孩子，向火堆走去，唱起祷文，迎向这吞噬一切的火焰。

五

秘鲁以乐观的前景走进了自己的80年代。在统治国家十二年之后，军队下台，呼吁新的选举进程，1968年下野的、备受尊敬的领导人费尔南多·贝朗德·特里再次出任国家元首。此时很少有人注意到另外一个进程背后的黑暗象征意义，那就是完全反对夺回民主：出现了被称为“光辉道路”的毛派游击队组织（“光辉道路”这一说法源自马里亚特吉的表述）。这个组织成立之后，很快开始了疯狂的谋杀行动。很显然必须对其严肃对待。

“光辉道路”由阿维马埃尔·古斯曼（Abimael Guzmán）暗中领导——他是一名大学老师，认为自己是“马克思主义的第四名斗士”，排名紧随马克思、列宁和毛泽东，并受中国“文化大革命”和柬埔寨红色高棉的影响，大力鼓吹“恐怖教育”。与所有已知的革命传统相反，“光辉道路”的敌人始终是“阶级压迫”，他们会对自己的人民发起攻击，例如不和他们的“解放者”合作的农民、敢于违抗罢工要求的工人等等。对于这些“错误的历史意识”，“光辉道路”并没有用印发的小册子或者墙上的海报进行回应，而是用枪支和刀具，用残害他们的身体作为惩罚。

1983年，巴尔加斯·略萨有机会了解这种“恐怖教育”在秘鲁一些地区的极端情况。在阿亚库乔（Ayacucho）地区、也就是“光辉道路”成立之地，有八名记者被莫名杀害，媒体和公众向贝朗德·特里政府施压。作为回应，总统任命了一个由三名成员（其中一名是巴尔加斯·略萨）和八名顾问组成的调查委员会调查此事。在对犯罪现场进行了三十天的调查、收集了上千页的证词之后，委员会得出结论：“记者们是被乌楚拉奇（Uchuraccay）的农民杀害，临近社区的居民可能与之串通。完全没有秘鲁武装力量参与此事。”巴尔加斯·略萨随后很快在西方主流媒体的报纸上发表了自己对这件事的报道《一场屠杀的故事》（Historia de una matanza），他在其中解释了问题的起源：乌楚拉奇的农民之前遭受了一段时间的攻击，他们错误地认为那些记者是“光辉道路”的成员。这样的调查经验，以及事后无数的论战和谩骂，最终揭示了严酷的事实：

现实情况是，游击队和军队之间的战争是社会特权阶层的争斗，农民群众在其中只是被那些声称要解放他们的人无耻而粗鲁地利用了。这些群众最后总是最大的受害者。

巴尔加斯·略萨最终会形成自己的道德信念，以及与拉美著名文学家们截然相反的哲学观念，这些作家大多信奉左派集权主义。对于屡获殊荣的智利诗人巴勃罗·聂鲁达，他曾感叹：

我认为聂鲁达是本世纪用西班牙语写作的最丰富、最自由的诗人，他的诗歌意境广阔就如同毕加索的画作。在他的广阔苍穹之中既有神秘、奇迹与纯朴，也有着极端复杂性；既有现实主义，也有超现实主义；既有直觉，也有理性；有着与他的创造力相媲美的艺术智慧。他怎么会是一个用战士般的死板语言写诗称颂斯大林的人？他称颂斯大林主义的罪行，难道不会产生道德方面的混乱？难道就没有分毫艺术上的冲突和进退两难吗？

巴尔加斯·略萨认为，古巴小说家和外交官卡彭铁尔华丽且多疑的叙述风格与他对卡斯特罗的奴性截然相反。1984年6月，他批评道：

不管是写诗歌还是小说，在同一个人身上有着非常明显的自相矛盾之处。那就是已经显示出勇气和对自由的追求，有打破传统和常规的能力，有从根本上对形式、构思和语言进行创新的本领，就应该有能力不盲从于意识形态，不谨慎、怯懦、顺从，不应该毫不犹豫地支持那些可疑的教条，哪怕只是单纯的宣传口号。

本着同样的精神，他还对以佛朗哥的支持者身份开启职业生涯的科塔萨尔进行了批评，当然，他也批评了加西亚·马尔克斯。对于巴尔加斯·略萨而言，加西亚·马尔克斯是拉丁美洲知识分子的一个非常典型的代表，他们坚持认为拉丁美洲并没有在民主和专制之间进退维谷（见其作品《马克思主义者或新法西斯主义者》［Marxista o neofascista］），而是会在皮诺切特和卡斯特罗所代表的所谓的反动派和革命派之间面临两难选择。巴尔加斯·略萨认为，拉丁美洲的那些“知识分子”绝没有代表敢于批评的传统，他们成了正统的维护者，阻碍民主的到来，阻止拉美人民选择民主。他们只是坚持自己的固有想法，并把它们套用在极其复杂的社会环境当中。

这个漫长的祛魅过程，为巴尔加斯·略萨招致了批评和诽谤（如同奥克塔维奥·帕斯在墨西哥经受的一样）。但是他已经没有回头路可走，尤其是在乌楚拉奇恐怖事件的报道发出之后。对巴尔加斯·略萨来说，这一事件中的恶行代表邪恶的极端被引到了意识形态的热情领地之中。用他自己的话来说，他怀着“惊讶、愤慨和遗憾”，构思了《狂人玛伊塔》（Historia de Mayta），这部小说描绘了典型的拉丁美洲游击队员和“救赎者”形象。

六

萨瓦拉（Zavalita）是《酒吧长谈》（1969年）一书的主人公，在小说中，有一幕令人难忘：萨瓦拉问“秘鲁是在什么时候把自己搞砸了？”与《狂人玛伊塔》中的主人公们相比，这个问题还显得乐观了些。后者的故事发生在一个饱受内战和国际战争折磨的虚构地区。这本书的开头和结尾都有对垃圾的描写，是一幅“悲惨景象”，“最开始出现在贫民区，后来市中心也有，随后是整个城市”，它象征的并不是实际的垃圾，而是社会的腐败：毒品、令社区“遍布围栏”的恐惧、穷人中的卖淫和暴力的行为。所有人都指责这种恐怖，随着故事的发展，这种恐怖疯狂增长。“但是这场灾祸可能会一直恶化，没有尽头。”在《狂人玛伊塔》中，有一句话令人印象深刻：“我们的恶化无尽无休。”这句话不仅在表达一个问题，而且是一个不祥的断言。

在这种悲惨无望的情况中，巴尔加斯·略萨的另一个自我被唤醒——一位秘鲁小说家。当他于20世纪50年代坐在巴黎、马德里等大城市的咖啡馆中时，他曾是一名左派的支持者；当民粹主义运动来临、农民暴动在安第斯山脉蔓延的时候，他依然持有同样的信念——十五年之后，他返回自己的国家，在1958年初卡斯特罗领导的古巴革命胜利前几个月，对阿莱亨德罗·玛伊塔（Alejandro Mayta）等人的生活环境展开调查。他见证了这个发生在古老的印加城市豪哈（Jauja）的游击运动的失败。尽管玛伊塔是一个虚构的人物，但是事实上这场起义确实存在，发生在1962年。

巴尔加斯·略萨把对乌楚拉奇事件的调查方法用在了小说中。这位小说家试图通过一系列证人的证词，重现玛伊塔在现实中的生活，他拼接出来的证词对局部做了猜测，模棱两可，甚至不够清晰。“因为每个新的信息都会带来更多的矛盾、推测、谜团和不协调。”最后，就如同在乌楚拉奇所发生的事实一样，有成千上万的细节没有得到解决。但是，与现实之中的巴尔加斯·略萨不同，作家想在《狂人玛伊塔》中寻找的不仅是现实之中的“真相”。他追求的是“对于接下来要发生事物的象征，那些没人可以怀疑的、揭示即将到来的命运的预兆”。现实是出乎意料的——意识形态暴力后来成了秘鲁、哥伦比亚以及中美洲多个国家的生活常态。作者试图在现实生活中、在这一现象的核心中找到原型。这个原型的革命性格寄托于绝对理想之上，为此不惜赴死和杀人。巴尔加斯·略萨本人多年来一直把秘鲁的希望寄托在这样的人身上，后来的许多年又拒绝这样的方案，这给他的叙事带来了深刻的个人色调。

阿莱亨德罗·玛伊塔并不是通过社会或经济剥夺来进行革命，而是通过残缺不全的宗教使命发起革命。与大多数拉丁美洲激进分子一样，他曾在一所宗教高中（准确说是神学院）学习，尽管他的老师不是耶稣会修士（通常受过教育的激进分子多是如此），但是他们是萨雷斯会成员。尽管小说中没有探讨这两个宗教秩序之间的差异，但这一点很重要。在那个年代，耶稣会修士着力培养精英阶层的子女以获得社会权利；与此同时，宗教秩序形成于19世纪的萨雷斯会成员则关注更卑微社会阶层的培养，涉及的职业群体有工人、农民等，以秘鲁为例，他们针对的是“新兴城镇”的居民，他们居住在围绕大城市的郊区或者贫民区。耶稣会修士擅长修辞和辩证法：他们是16世纪特利腾大公会议（Concilio de Trento）的合法后裔。尽管在教宗若望二十三世的影响下，耶稣会修士曾经在20世纪60—90年代改变道路。与此相反，萨雷斯会成员则赞颂体力劳动的尊严，他们是教宗利奥十三世《新事通谕》的产物。

玛伊塔开始为成为神职人员做准备。他每天都出席弥撒，虔诚地划十字，经常领受圣餐。他的朋友们称他为“小圣人”。一场场密集的宗教教育的经验唤醒了他充满内疚的虔诚感，但是玛伊塔在青年时代的这场转变与车尔尼雪夫斯基（Chernishevski）和其他俄国革命者的经历并没有很大不同，斯大林本人也是如此：这是前神学院学生们对于教义原理的改变，他们毫不迟疑地从一个教条主义转向另一个教条主义。革命成了玛伊塔的新信仰；他的新先知就是列夫·托洛茨基。

玛伊塔最终归属的托洛茨基主义支部的七个成员曾经反复阅读那些神圣的作品，包括马克思的作品、托洛茨基的《不断革命论》（La revolución permanente），以及列宁的《怎么办？》（¿Qué hacer?），并且为了秘鲁社会无休止地讨论其中的每一个章节、段落和概念。有时候他们和那些讨论天使性别的拜占庭神学家类似，也有一些人展现出了一种孱弱的、不成形的观念，和弥赛亚教的某些历史倾向类似：希望救赎者来临，能够恢复世界和谐。秘鲁的情况与其他所有的国家一样，对于千禧年主义的期待形成了一个丰富的乌托邦视角，可以追溯到马里亚特吉的思想：农民可以成为他们所耕作的土地的主人，工人无产阶级可以拥有他们工作的工厂。所有剥削、不平等、狂热和无知都将终结。帝国主义的政治领导人和企业主也将会消失。所有银行、私立学校、企业和城市房地产将被国有化。人民民兵组织将取代以阶级差异为基础的职业军队。而且，根据托派对斯大林主义的批判：

工人和农民委员会将防止工厂、集体农庄和部委的过快扩张，也将阻止随之而来的试图终止革命、收割利益的官僚活动。

“把天也摘下来吧……”玛伊塔自言自语，他所提前预测的后来成了解放神学的内容。“我们把天摘下来，栽种在大地上面。”

有些人认为他是中央情报局的代理人，还有一些人认为他与克格勃有关系。（为了强调玛伊塔苦于被边缘化，巴尔加斯·略萨还决定让他成为同性恋者，虽然这样的设定似乎并无必要。在这种设定下，玛伊塔可以通过社会革命来实现他个人的性救赎。）小说叙述中充斥了派系斗争和不容置喙的压抑气氛。

玛伊塔是在和老鼠同住的阁楼中度过自己四十岁生日的。他是警察布网的对象，他完全陷于没有结果的论战之中，并花费时间撰写“手淫小册子”。一名中尉军官瓦列霍斯（Vallejos，也是现实生活中存在的人物）为他带来了参与革命的可能性，邀请他和其他的觉醒者（也包括一位高中教师与一位法官）一起参加豪哈起义。十五年之后，每个人心中关于“托洛茨基主义者玛伊塔”在历史中的角色都有着截然不同并且可能会相互矛盾的观点，但是大家一致认为，对他而言，与豪哈有关的经历是一种“净化和救赎”。

现实中的革命当然要比想象中的少了许多甜蜜。愚蠢、错误的判断、无知、恐惧、背叛、头脑简单和不合时宜的做法都会导致起义失败。瓦列霍斯和他一些还在青春期的年轻战友们最终都被杀害了。玛伊塔被抓获，并被判处长期监禁。

在小说的最后一章，作者和玛伊塔终于见面了。此时距离他徒劳无益地企图在山上起义已有十五年了。玛伊塔的身上并没有昔日的焦虑。他在利马的繁华街区小心谨慎地经营一家冰激凌店，已经娶妻并有四个孩子。在铁窗生涯中，他是一名模范囚犯；事实上，令他骄傲和喜悦的，并非是多年前带来社会动荡的那次尝试（尽管他对此也不感到羞耻），而是在监狱之中，关于秩序、清洁和模范言行的那些小小改进。他不想谈论过去：“你不知道谈论政治、记住那些政治事件有多奇怪。它就像一个从时间深处回来的幽灵，向我展示死者和被遗忘的往事。”

听他谈话的人可能会错误地将这一切归咎于冷漠、道德上的不负责任和玩世不恭——就像是一个巨大的令人失望的黑洞，而玛伊塔对于自己曾经所做的一切都不觉得愤怒或者遗憾。当下的日常生活才是他真正关心的：他的家庭，他的邻居，这些都是有形的事物，而不是抽象的理想。或许在不经意间，他已经回归到萨雷斯会神父的无政府主义哲学：靠自己的双手劳动，生活在穷苦人之中。放弃了年轻时的信念之后，玛伊塔似乎与巴尔加斯·略萨本人一起经历了另一次转变：他的绝对被现实所改变。

玛伊塔——这部小说之中的英雄，以及近代历史上的许多其他模范——在唯一一次认真参与的社会反抗中失败了。但是，这种失败绝不是不可避免的。豪哈的起义可能会有多个不同的结果。一位持怀疑态度的目击者跟作者说：“多年来，有一个念头萦绕在我的脑海中，这并非不可能。如果第一次行动持续的时间更长，事情可能会朝玛伊塔所预计的方向发展。”与目击者相比，玛伊塔更年长、也更有智慧。他否认了这种臆测，这是一场自杀式的叛乱。

玛伊塔的失败是由于意外事件的发生和缺乏协调。一位共产主义领导人告诉小说家：“古巴革命……扼杀那个让我们忍受‘目前条件还不成熟’的超我，革命从此变成了一个无休止的阴谋。”“随着菲德尔进入哈瓦那，革命似乎变得对所有敢于战斗的人都触手可及。”在20世纪60年代的玻利维亚，“敢于战斗”的切·格瓦拉没能选对自然地理或者人文地理。然而在切去世十年之后，与青年玛伊塔同处一个世界的年轻革命者们变得更加关注细节，希望获得他没能得到的权力。

* * *

完成《狂人玛伊塔》后，巴尔加斯·略萨开始了另外一场新的祛魅行动，那是存在于他自己本源深处的一群集体幽灵：“秘鲁群岛”祖先的种族仇恨。这样的仇恨在西班牙占领秘鲁前就已经存在，并且从未间断过。这仇恨植根于历史、地理、宗教、文化障碍、偏见、肤色和移民等各个方面，在20世纪的本土意识形态中依然长期存在。巴尔加斯·略萨不无道理地将其视为集体主义的、神奇的、非理性的、反现代的和反自由主义的思维。他不想通过编造另一个美丽的谎言（一部小说）来接近这个“美丽的谎言”（也就是“印第安世外桃源”的概念），这是一本非常严肃的著作，也是对于历史的解读——《太古乌托邦》（La utopía arcaica）‡‡‡。

为了批判秘鲁本土主义，他追溯了秘鲁遥远的殖民起源，然后详细讨论了它在20世纪20年代的现代再现。这在巴尔卡塞尔（Valcárcel）和马里亚特吉的作品中可以见到，但它首先集中在何塞·玛丽亚·阿尔格达斯（José María Arguedas，1911—1969）的生平和作品里。他是秘鲁著名小说家和人类学家，将土著主义推向了新的文学高度和极端激进的意识形态中。巴尔加斯·略萨以没有丝毫仇恨的同情态度，再现了这个人的悲剧人生。他知道，这个人的生活被现代世界与他对传奇化的古代秘鲁之爱间的对抗生生撕裂。

巴尔加斯·略萨认为，由各种作者描绘的印加帝国世外桃源——几乎是兄弟般的、整齐划一的，充满了“快乐的集体主义的混杂”——是一种浪漫的理想化。总而言之，随着时间的流逝，这些“传统和习俗”已经发展成反向的种族主义（反梅斯蒂索人、黑人、白人和亚洲人），同时伴随着孤立、消极、大男子主义、地区主义和严重不发达的状态。与阿尔格达斯笔下的人物形象相反，巴尔加斯·略萨支持社会学家乌列尔·加西亚（Uriel García）的观点，他为“梅斯蒂索精神”辩护，换言之，他认为墨西哥的方式可以解决目前秘鲁存在的问题。尤其是阿尔贝托·弗洛雷斯·加林多（Alberto Flores Galindo，1949—1990）对阿尔格达斯进行的马克思主义批评：他分析了印加帝国“专横暴虐”的统治方式，以及当前的发展情况——很大程度上改变了旧秘鲁——印第安农民受到私有财产和市场的诱惑而参与其中。当阿尔格达斯决定结束他的生命时，这些趋势已经非常明显。在巴尔加斯·略萨看来，到1986年“有血有肉的土著民族已从隔离区解放了出来，改变了传统上从社会层面和意识形态层面受到剥削、歧视和偏见的局面。他们选择了现代性”。但是很快，巴尔加斯·略萨自己会发现，这种向现代性的转变比他想象的要慢得多，而且这些祖先的仇恨却几乎保持不变。
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乘着民主和自由主义的新一次浪潮，巴尔加斯·略萨重新回到了有着最高赌注的政治舞台上：争取这个国家的总统职位。阿兰·加西亚（Alan García）的总统任期（他在1985—1990年担任秘鲁总统）由于存在民粹主义的错误做法，在一定程度上是一场灾难：通货膨胀非常严重；在大型项目上经常存在烂尾现象；贫困人口大幅度增加；暴力事件持续增加；“光辉道路”日益猖獗，军队的剿灭行为并没能减少暴力。当加西亚总统仿效和他相似的墨西哥民粹主义总统何塞·洛佩斯·波蒂略，试图将秘鲁的银行国有化的时候，他遇到了来自公民组织和政治组织的极大阻力，这些组织在1988年联合成立了民主阵线（Fredemo）。巴尔加斯·略萨似乎是该联盟的天然领袖，这一联盟反对加西亚的国家民粹主义，反对过时的军国主义，也反对马克思主义游击队。一年后，民主阵线提名巴尔加斯·略萨为秘鲁总统候选人。

1990年3月，我参加了由巴尔加斯·略萨在利马组织的一次名为“自由文化”的会议。尽管日前发生了针对他的支持者的谋杀，尽管竞选对手对他施以的污名千奇百怪（无神论者、色情书画作者、失德者、逃税者、乱伦者等等，还有什么在那些日子里没有被提及呢？），巴尔加斯·略萨依然在民意调查中领先。在会议结束后，他将自己的计划交给了卡洛斯·弗兰基、让—弗朗索瓦·何维勒和其他一些朋友：

现在各个国家首次对财富进行选择。比如在东方有一些出口经济国家，他们在三十年前要比秘鲁穷很多……必须摒弃重商主义，将电话行业、航空、银行、农业合作社私有化，要支持在经济领域的非正式经济和小农业者……必须要通过巡防队战胜恐怖主义组织……应该收回教育特权和半特权，使大量穷人能够真正得到教育，而不是受到教育的蛊惑……必须清理“民粹主义空话的巨大垃圾场”，回归话语的本来意义……应该对那些在大学办公室和北美基金会的书桌旁间接参与游击战的知识分子和学者们进行谴责，他们占有国家薪俸和公共职位，却持续地发泄自己的不满。

简而言之，巴尔加斯·略萨试图实施民主和自由的现代化模式。这是一个弹性的时代，似乎没有什么是不可能的。他不仅向客人们分享了激动人心的“大变革”，城市主干道和电视上也不断地在放送这些信息。“这是我们最后的希望，”一位出租车司机说，“他是我们的救星。”确实，他有一些救赎者般的言行。巴尔加斯·略萨在青年时期失去了宗教信仰，他可能需要残存的部分去支撑他的行动。这场冒险，对于他的个人生活和家庭而言都是危险的。他的闭幕演讲显示出一种非常冷静的达观姿态：

我发现自己处于一种奇怪的境遇之中……我沮丧地告诉自己，许多个体的命运会影响整体的形势，而偶然的事件也会改变个体的意志。与社会的历史一样，个人的历史也不是事先写就的。我们必须每天去书写，不放弃我们选择的权利。但我们知道，如果过程是清白透明的，在大选中我们的行为往往只是证实了，我们已经在一种情况和另一种情况之间做出了选择。对此，我不后悔也不庆祝：生活就是这样的，我们必须生活下去，珍惜生活中的一切可怕和激动人心的冒险。

他荒废了心心念念的文学生涯，推迟了原本要出版的小说，也远离了图书馆中的安宁平和。他在迷蒙之中远离了自己之前的生活，因为他自己仿佛变成了小说中的一个人物，在这部纷乱的小说中，个体并不能完全地掌握自己的命运。同时，他又恰恰享受这样的冒险，因为这样的冒险接近了安德烈·马尔罗的生活，在其行动和思想之间建立了创造性的联系。但是在他的情况里，他对于行动有一个特别的设计。他曾经反复写道，文学家习惯于为了驱除自己身体里的邪魔而去召集外面的鬼魂，让他们遵从自己幻想的秩序。而现在，他要驱除秘鲁这个国家身上的邪魔。不过这次不是在自己作品的空白纸页上，而是在历史变幻莫测的竞技场上。他试图通过获得权力，来挽救权力犯下的历史错误。

在一次活动中，一群记者拥在这位“博士”身边。他们瞪着眼睛，几乎是尖叫着请他解释他在可能的总统任期内会面临的休克。我注意到，这个词越来越多地被用在了精神病学的领域。巴尔加斯·略萨以讽刺、认真并且坚定的语气回答：“我们与阿兰·加西亚一起生活的那些年，是永久的休克。”虽然他通过数据解释了自己的项目，虽然他坚持认为他的政策是理想的经济复苏的开始，但是这些项目的潜在受益者，例如失业者、小农户、非正式务工人员却默默地表达了对他的不信任。

去机场的路上，出租车司机在谈话中向我脱口说出藤森（Alberto Fujimori）的名字。我有一些预感，除此之外并没有更多的感受。但是直到我读了《水中鱼》（巴尔加斯·略萨冷静而又诚实的自传，出版于1993年），我才得知第一轮总统选举投票中那场并不是很充分的胜利。虽然道德方面的信念和政治方面的推测都预示他可能在第二轮选举中失利，巴尔加斯·略萨还是决定奋力一搏。他在总统竞选中和竞选之后经历了“阴谋诡计、尔虞我诈、联盟、背叛，太多的算计，恬不知耻和各种各样的肮脏手段”，尤其是这种“泥石流”，这种“污言秽语的垃圾堆”：针对他的种种侮辱、谎言和诽谤。但其中最痛苦的，还是面对着这些活生生的集体自我，这些不可说服的人群，他们由（或者装作由）不满、不信任和种族偏见构成。

在这样做的过程中，他这次在一个集体化的父亲身上再次体会了自己青春期所经历的巨大的、莫名的、喧闹的恐惧和仇恨。“中国佬”§§§（他是印第安人、乔洛人、桑博人和黑人的朋友，是“白人”富翁巴尔加斯·略萨的敌人）的来临打开了所有的闸门，使得秘鲁这个古老国家的历史长河在一朝之内被“泥石流”所吞没。这场斗争已经不再是经济或者政治层面的辩论。这更像是一场对内脏的撕咬，所谓的内脏就是种族主义和宗教性的不容忍。天主教堂为它失败的历史付出了代价：数小时与解放神学家的内战，以及和新教福音派的道德战争（他们牢牢掌握着山地农村和新村落）。媒体人持续向公众视野和私人视野中的巴尔加斯·略萨泼着脏水，如同这个国家所经受的伤害一样，无尽无休。

在《水中鱼》的最后几页中，巴尔加斯·略萨描述了反向种族主义的痛苦场景。这个场景发生在奇拉（Chira）山谷的一个小镇，他和一些支持者在竞选途中去了那里：

一群愤怒的男女出来与我见面，手持棍棒，石头和各种钝器。他们的脸因仇恨而扭曲，仿佛他们来自时间深处，来自人和动物混淆在一起的史前时代。他们咆哮着，愤怒地向车队发起攻击，就像是在为拯救生命而战，或是在寻找不死之身。他们表现出的恐怖和野蛮，恰恰揭示了数百万秘鲁人的生活究竟恶化到了什么程度。他们在保护什么？那些威胁性的棍棒和刀具背后到底藏着什么幽灵？

所有的魑魅魍魉，从最初开始，都是来自西班牙的占领：“西班牙人滚出去。”他们向他喊道。在那里，“热带雨林的种族阶层很大程度上决定了个体的命运”。在秘鲁，在这个很少有公民调解与对话可能的国度，“其社会结构建立在一系列整体的不公正之上，暴力是所有人际关系的基础”。
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在第二轮总统选举中，藤森获得了56.5%的投票，而巴尔加斯·略萨得到了33.9%。在总统职位上，藤森实施了一些巴尔加斯·略萨提出的措施，一定程度上实现了作家真诚呼吁的经济复兴。后来，他策划了反对国会多数派的政变，并持续得到了秘鲁选民的支持。藤森在1992年获得连任，分裂了“光辉道路”——逮捕了其领导人阿维马埃尔·古斯曼——并秘密谋划第三次总统连任。但他最终还是陷于灾祸之中，被控腐败，并在打击游击队运动的过程中有侵犯人权的行为。经过一番万众瞩目的审判之后，他被判处长期监禁。

对于巴尔加斯·略萨来说，这场巨大的政治探险已经结束了。虽然他依然持续强调自己的政治立场，但从那一刻起他还是回到了文学创作中。文学并不是他的避难所，而是他自己的一个清静空间，最重要的是他在那里拥有自由。在回归到小说之前，他选择了一种过渡的仪式，那就是驱魔般地撰写一部自传。在小说中没有专制者恃强凌弱的面孔，没有凶狠的军人，也没有居心叵测的神父、心怀救世理想的领袖和游击队员。自传中有的只是埃内斯托·J. 巴尔加斯的面孔，这是他自己的专政者、他家中的恐怖分子、他的父亲。在他早期的小说中，他默默地面对这些，对于父亲的抗拒是一个反复出现的主题。现在，在《水中鱼》里，他终于直面这些。在自传中，巴尔加斯·略萨详细叙述了父亲的故事，他看到这场“可怕的积怨”与父亲的对抗，对抗他专横的、绝对的、不可预知的力量；那种“火热的仇恨”最终消融了，如果说这不是宽恕，至少他对那个“隐秘而又缺乏理性”的人物有了同情心。

不管是在文学生涯中，还是在现实生活中，巴尔加斯·略萨都面临着各种各样的身份狂热：种族的、宗教的、社会阶层的。驱魔之后留下了什么？造成拉丁美洲苦难的主要原因：整个国家的“残酷的父亲”。这位独裁者的原型、这个暴君，以各种方式将这些国家的历史改写为简单的个人传记。巴尔加斯·略萨即将迎来创作的高潮。

* * *

又一部关于独裁者的小说？拉美作家对于写这类作品似乎是有一种漫长而优秀的传统：从巴列—因克兰到加西亚·马尔克斯，从阿斯图里亚斯到卡彭铁尔，从罗亚·巴斯托斯到乌斯拉尔·彼特里（Uslar Pietri）都是如此。几乎所有的“文学爆炸”时期的拉美小说家都写过一部这样的小说来描述自己眼中的暴君，至少是对于康拉德（Joseph Conrad）笔下《诺斯特罗莫》（Nostromo）的本土化演绎，这样的男人孔武有力，或王或寇，拥有各种各样的枷锁和武器，能够掌控人们的生命、田产以及思想。自1975年开始，他对于多米尼加领导人特鲁希略的形象产生了兴趣，据此创作了小说《公羊的节日》（La fiesta del Chivo）。但这次，是天意而不是魔鬼们让作家延迟了自己的写作计划：他被政治的泥潭阻挡住了脚步。他面对的不仅仅是个体的伤害（独裁者的、学校的或是家庭的），更有来自大众的阻碍：这些人往往狂热执着于种族身份、理想主义、国家认同、社会认同和宗教理念。经此一役，成熟的作家得以超然于愤怒，为了更好地理解和展示恶的本质，进入了《公羊的节日》的奇幻世界。

在这部小说中，两条神秘的主线既相互交织在一起，又相互对抗，带有希腊戏剧般的准确性：权力和自由。对于特鲁希略这个人物，巴尔加斯·略萨是用临床眼光来解剖的，不仅是从心理学的角度，而且是从权力解剖学的角度来进行的。这位独裁者有一些物理特征：呆滞的目光、从不出汗的传说、对于制服和制服上的金银丝绣有着狂热的喜爱，特别是在性生活中有一股压抑不住的自负——这几乎是拉美大男子主义最极端的表现。特鲁希略借助这些用于加强自己的控制。通过性来管束他人是特鲁希略现象的核心。他恢复了古老的“初夜权”：要求部长们的妻子为他提供性服务。从而让他们有这样的意识，或者至少是让这些丈夫们成为沉默的共谋，这样做不只是为了测试他们无条件的忠诚和服从，更是为了将自己打造成为所有家庭的家长，他要成为在其个人领土之上可以行使世袭权利的人。这种迫害性的凌辱，这种通过奴役他人妻子从而奴役她们的丈夫的行径，在巴尔加斯·略萨的想象中触动了他敏感的神经。这就是为什么《公羊的节日》的主角是乌拉尼亚（Urania），她是特鲁希略得力助手的女儿。小说有着悲伤而又清醒的历史观，乌拉尼亚失去了自己本该拥有的幸福，她推动了整部小说的发展。她在暴政结束几十年后回到了圣多明各，重新面对心中那些可怕的恶魔，也重新面对故土上曾经的恶魔。

《公羊的节日》慢慢展现了朝臣们的面貌。他们有的行为怪异，有的举止残暴，每一个独裁政权都是这么组成的。其中有一些人在现实中是真实存在的，小说保留了他们的真实姓名；还有一些人是虚构的，但也来自真实事件中的一些细节。小说还着重描写了一些恃强凌弱的人以及一些政治人物，其中就有令人毛骨悚然的阿巴斯·加西亚（Johnny Abbes García），一个曾经的社会主义者，也是一名专业间谍和酷刑专家；其经济大臣，厚颜无耻的腐败分子奇里诺斯（Chirinos）；他的政治顾问和歪曲事实的律师，乌拉尼亚的父亲卡布拉尔（Cabral）；还有一名叫曼努埃尔·安东尼奥（Manuel Antonio）的时装设计师和皮条客；在所有人当中，尤为奇怪的是那个短暂接替特鲁希略掌权的华金·巴拉格尔（Joaquín Balaguer），他是一位诗人和知识分子，是多米尼加共和国的传奇人物（“巴拉格尔呼吸时，没有人敢喘气”，他所在的政党曾经如此宣传）。虽然晚年目盲且几近瘫痪，但是他依然活到了九十六岁高龄。巴尔加斯·略萨提到，巴拉格尔在极端落魄的时候，曾经在一次演讲中指出，上帝护佑多米尼加共和国，使它不受历史灾难和自然灾害的侵扰，因此派出了特鲁希略来完成这个任务。独裁者特鲁希略对这样的解释欣然接受。但是，巴拉格尔真的相信是如此吗？“我做了我在政治上能做的事情，”他向巴尔加斯·略萨坦言，“我既避开了女人，也避开了腐败。”他没有结婚，孑然一身，是一个现代主义诗人，也是一个有信仰的人。即使马基雅维利也会对巴拉格尔在特鲁希略时期为了生存的精明之道赞赏有加，但应该会对他在独裁者被刺杀之后做出的熟练政治反应更为钦佩。即使是在莎士比亚的戏剧中也找不出这样对阴谋家的镇压行动，他使用几乎和独裁者同样的方法，随手将特鲁希略的继承者们无情地处死和流放。“政治就是这样，”他在接受巴尔加斯·略萨的采访时说道，“要在尸体中开出一条路。”

在文学手法上，巴尔加斯·略萨详细描述了实现阴谋的各个步骤、各种各样的机关审查以及施行统治时微妙的等级变化：从简单的将人流放、迫害致死的行为，到直接残忍谋杀。然而，最不可思议的是人民群众自愿地、如同被催眠了一般与独裁者合作，众人被一人所奴役。巴尔加斯·略萨认为：“特鲁希略从他们的灵魂深处吸收了他们受虐狂的天性，人们甘于被唾弃、被虐待，并实现了他们所能感受到的低贱。”在意志麻痹时，人们会出现一种“比恐惧更加微妙和持久的东西”。这种现象不仅出现在平民身上，对于原本的孔武之人也是如此，例如罗曼（Román）将军，他本来已经非常核心地参与了反特鲁希略的活动并参与了对他的刺杀，但是由于他的神智受到麻痹，觉得这已经超出了自己的目标和内心可以忍受的程度；或者说，这导致他最后自投罗网般地为自己带来了巨大而又无价值的牺牲。他真的违反了某些神圣的禁忌吗？巴尔加斯·略萨提出了一个谜一般的答案：特鲁希略仍然在统治着他们，压迫着他们。写这部小说的主要动机之一就是彻底揭示这种接受奴役的机制。

这样的揭示并不能简单地以嘲弄、标新立异或者单纯用戏剧化的手法来展现，就像是其他关于独裁者的小说曾经所做的那样。如《族长的秋天》，它毫无疑问是一部精湛的作品。但是小说中充斥着近乎娱乐或是狂欢的氛围，那是一种无休无止的权力高潮：在永生的、不可捉摸的族长“广袤的噩梦帝国”中，从不会免于绝望和悲伤。值得注意的是，加西亚·马尔克斯并没有描述悲伤，他只是记录了它，预想了它。他用激烈的动词和无尽的想象去创作的作品，成了一个权力的象声词。而巴尔加斯·略萨与其截然相反，他勤勉严谨、有如文献般地描述了悲伤，他的批评视角源自对权力内部的重建，因此更为确切翔实、言之有物，也更为克制。按照莎士比亚的传统，《公羊的节日》这部小说“虚构的不是非现实，而是现实”，无数的报道、证词和历史著作都是这部小说创作的第一手资料。

这两种处理方法的不同不仅体现在文学方面：它也体现在道德层面。对于权力的痴迷确实吸引了一些作家，这种痴迷不仅体现在作品中，也体现在现实生活当中。加西亚·马尔克斯对于权力的魔力进行了艺术的转化：族长拥有五千个孩子，能活两百岁，可以把欢笑变为厌恶——有时候还能变成苦难。这是一部将族长柏拉图式的想法变身为诗意的作品；这种思想中有丛林、植物、各种各样的动物还有大地；如果他和所有的女人睡在一起，那是因为还没有找到真爱。这样的族长是一个多重受害者：这些伤害既来自自己，也来自令人难以捉摸的女人；来自他人在他周围所建立的奇异的声望；来自数十位美国大使；来自天主教堂；来自谋杀了他妻儿的无情的阴谋家；来自欺骗并且操纵他的朝臣；而最重要的，是来自时间。在小说当中，加西亚·马尔克斯为其献上了自己的同情，几乎沉迷于这个“毁灭性的、不可悖逆的威权”，有时候“这种权力是我们眼前从源头迸发的激越潮流”，但是“在这深秋时期的无边泥塘里——他在自己的光荣里显得那么孤独，甚至连敌人都没有留下”。人们理解了他与菲德尔·卡斯特罗的友谊。

而巴尔加斯·略萨也非常迷恋自己所创造的人物，即使对于那些极为残暴反派也是如此（例如对阿巴斯），但是性质却并不相同：他并没有为残暴庆贺，而是坚决地对它进行剖析，并且在叙事的整体氛围中，有着非常强烈的意愿要驱散这样的残暴。在小说和现实中，巴尔加斯·略萨都没有为权力所动摇。他所引导的、批判的，甚至在个人领域做出了取舍的，都是秉承着权力并不可贵，也不应当可贵的态度。

和其他关于独裁者的小说不同，《公羊的节日》有着可爱的主人公（几乎都是受害者群体），他们所代表的自由也没有那么神秘。那些对独裁者抱怨不断的阴谋家，也就是反抗者，他们是勇敢的，也是可以理解的。但是有一个与绝对权力完全相反的、令人感动的人物，那就是萨尔瓦多·埃斯特雷利亚·萨达拉（Salvador Estrella Sadhalá），一位有着坚定信仰的阿拉伯基督教徒，在自身的天主教传统（也就是在他的精神导师和圣坛使者圣·托马斯身上）中，发掘出了在面对强权时诛杀暴君的正当性。这种强权忘却了、抛弃了甚至背叛了人民最初的主权，即对于“共同利益”的追寻。在并不知情的情况下，萨达拉会找到之前自由主义思想的最初来源，或者至少与盎格鲁—撒克逊自由主义逐渐趋近。

“如果说我有所憎恨的话，”巴尔加斯·略萨曾经说过，“令我感到深深作呕的，令我感到不适的，就是独裁。这并不是一种政治信仰，而是一项道德原则，发自肺腑而又根深蒂固。或许是因为我的国家遭受了很多独裁统治，又或许是因为从小我自己的身体就曾经承受过这样的残暴。”不管是在传记当中，还是西班牙语文学史当中，《公羊的节日》都是一部由父子关系中的对立和自由激发出的捍卫之作。这样的父子关系同样指代（19世纪初）拉丁美洲各国建国时所建立的契约；而回望当下，就像是那位重返圣多明各的乌拉尼亚一样，经过两百多年的独裁统治和无政府状态，骚乱、游击队战争和革命，饱受摧残，但是内心无比明晰。权力——鲜活的代言人和他们的罪恶——在未来并不会终止自己的意志和统治。权力将通过具有蛊惑力或者杀人不眨眼的独裁者具化自己的形象，或者通过狂热且带有压迫性的集体行动来得到具体体现。文学并不能让权力消失，这并不是文学能扮演的角色，但是文学所具有的自由天性——尤其是虚构作品——正如乔治·奥威尔所说的那样，是一道对抗独裁或者更恶劣的东西的天然防线，能够让反叛者们在“辽阔的悲伤王国”里给予独裁者致命的一击：文学，而不是权力，拥有最终的话语权。

自由主义反抗运动从本质上并不令人满意。这就是巴尔加斯·略萨观察当今世界的着眼点，他的作品从一个主题到另一个主题，从一个国家到另一个国家；它们卷入争议，捍卫那些不受欢迎的题目，深入到问题的核心。这种思想承诺——在萨特主义视角中是荒谬的，萨特没有预见或参与其中——促使他主持了国际自由基金会，为了拉美的民主不懈奋斗。

* * *

如今，巴尔加斯·略萨已经获得了诺贝尔文学奖，这是他早就应得的。在公共领域，他对自由的选择，使得他继续与他认为的不公平、有压迫、被封锁的事情做斗争。在内心世界，他感受到了数百万读者的敬佩，享受到了朋友们的忠诚和与帕特里西娅·略萨组成的家庭的幸福。¶¶¶埃内斯托·J. 巴尔加斯和多丽塔·略萨的儿子已经超越了个人的历史，改写了自己的故事。在这样做的过程中，他重建了伊甸园中的岁月。如今的父亲不再是魔鬼，也再没有仇恨火焰的折磨。他就像祖父佩德罗一样，成为一棵参天大树。在大树的荫蔽之下，儿孙辈富有创造力地自由生长。也许，幸福的时刻来临了。



* 原文为脏话，可直译为“他妈的搞砸了”，下文“变糟糕”同样为脏话。

† 1532年，最后一任印加王阿塔瓦尔帕（Atahualpa）被西班牙殖民者处以死刑，印加帝国的领地沦为西班牙殖民地。

‡ 秘鲁内印加国的最后一位土著领袖（萨帕·印卡），在与西班牙殖民者的斗争中被抓捕并公开处死。

§ 秘鲁南部著名古城，古印加帝国首都，现为库斯科省省会。

¶ 路易斯·略萨的西班牙语昵称为“鲁乔”（Lucho）。

** “革命联盟主义者是秘鲁革命联盟党（Partido Unión Revolucionaria）的成员或支持者，由桑切斯·塞罗（Sánchez Cerro）将军和路易斯·A. 弗洛雷斯（Luis A. Flores）创立，是秘鲁少数支持法西斯主义的组织”（摘自《小说秘史》［Historia secreta de una novela］）。——作者注

†† 传奇印加战士，于1536年在抗击西班牙侵略者的萨克塞瓦曼战役（Batalla de Sacsayhuamán）中牺牲。

‡‡ 《首领们》，马里奥·巴尔加斯·略萨，尹承东译，人民文学出版社，2018。

§§ 《革命报》（Revolución）文化副刊的负责人、《革命周一》（Lunes de Revolución）周刊的主编，《革命》（Revolución）因罪被停刊的同一年，巴尔加斯·略萨曾经在巴黎见到过他。——作者注

¶¶ Mario Vargas Llosa, Sables Utopías: Visiones de America Latina, Aguliar, 2009. 书名译为中文是《军刀与乌托邦：拉丁美洲的愿景》。

*** «A propósito de Historia de un deicidio. Va de retro», Marcha, 5 de mayo de 1972.——作者注

††† PEN三个字母分别指代诗人（poet）、散文家（essayist）、小说家（novelist）。

‡‡‡ 另有译名《文学乌托邦》。

§§§ “中国佬”（chinito）在拉美俗语中指代所有亚洲人，此处特指阿尔韦托·藤森和他的反向种族主义竞选策略。

¶¶¶ 两人于2016年在马德里离婚。


后记

民主还是救赎？这是一种两难。从幻想中走出，现代拉丁美洲似乎已经明确转向了民主。但是对于失去秩序的怀念以及对乌托邦秩序的渴望仍在我们之中存在。

1984年，当墨西哥和中美洲革命的激情如火如荼时，我在墨西哥的电视节目里与帕斯进行了一场对话。那时他刚满七十岁。尽管我们谈到了许多事情，但是我对其中一点特别感兴趣：他新近致力的政治自由主义传统，及其一直赞颂的三个墨西哥古老传统（西班牙传统、天主教传统和印第安传统）之间的紧张关系（更确切地说，一种矛盾关系）。在他的《孤独的迷宫》中，帕斯将19世纪视为与这些传统不幸决裂的时期。对墨西哥和拉丁美洲而言，这个世纪是一个自由主义的伟大世纪；但对帕斯而言，这也是一个失败的时代，反而是在三个世纪的殖民历史中“所有人和所有种族都找到了自己的立足点、理由和意义”。殖民时代代表了一种历史的融合，“融合”一词也是帕斯诗歌中使用的核心词汇：它是孤独的反面，也是迷宫的出口。要如何调和这两种态度呢？

他带着子女的骄傲回答道，他出生于自由主义传统之中；他是自由主义者的儿子，他最初阅读的就是法国百科全书派和墨西哥自由派的著作。但是他的自由主义理念在青年时期一度终结：

我出生于20世纪的巨大混乱之中：世界大战、国内冲突、资本主义的破产与民主。我出生在现代批评之中，也和其一起成长，包括革命者和保守派对于现代世界的批判。由于所有这些，我这代人对于我所谓的（尽管不非常精确）秩序常有怀恋之情。

那时，他刚刚出版了关于索尔·胡安娜·伊内斯·德拉克鲁兹的巨著，帕斯十分清楚她的矛盾心理。他不能忽视漫长殖民时代的阴暗面（专制主义、正统观念、宗教裁判所、等级化、社团主义以及缺少自由和批评），但他依然对君主制和天主教的新西班牙特色“生活、社会与精神秩序”感到怀恋（他重复了这个词）。他承认自由主义给墨西哥带来的进步（政教分离、取消了许多特权、确立法律上的男女平等），但他认为，仅靠自由主义“不能带来新的秩序、新的社会和文明”。对他而言，不能将它与基督教引入墨西哥带来的“更深层的革命”相提并论：

由多神教向基督教的转变，比天主教秩序转向自由主义秩序更为彻底。基督教深入了墨西哥人的观念之中。它曾是硕果累累的。虽然它否定了印第安世界，但也肯定、重拾、改变了后者，创造出了许多东西。它在信仰和民众形象层面影响非常深远。

帕斯没有在自由主义之中找到这种丰富性。对他而言，19世纪的自由主义是一种由知识分子和少数中产阶级发动的“表面革命”，没有真正的社会根基：“改变了法律和宪法；没能从深处改变这个国家。”

帕斯是如何理解“秩序”一词的？“我的秩序观念是有机的，是一种信仰、思想和行动之间的和谐……我想如同在诸范型之中，那些文明的正午时分，那些和谐的时代。”帕斯对于政治行动寄予厚望：建立一种新的秩序，换言之，一种救赎。数十年间，他相信墨西哥革命，尤其是社会主义革命能够重建这种秩序。在这种信仰上他并不孤独：几代拉丁美洲思想家、作家、教师、学生和游击队员都有着同样的信仰。因此，他们认为自己不单单是改革者，也是救赎者。

帕斯参与的对19世纪自由主义的现代批评（庞德、艾略特、奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler）、弗洛伊德的批评）第一次世界大战后从西欧蔓延开，在20世纪20年代到达了拉丁美洲。这种批评与苏联的威望和马克思主义的光环融为一体，在西方世界激起了许多人的想象和期待，几乎成了一种新的宗教。由于贫困、不平等和种族主义等古老的社会问题、1898年危机及接踵而至的“两个美洲”（“爱丽儿”的美洲与“凯列班”的美洲）间的政治、军事、经济和文化冲突带来的伤害，让这种思潮在拉丁美洲找到了肥沃的土壤。也许欧洲“文明及其不满”和新救赎思想的吸引力以及伊比利亚美洲的反美主义——虽然非常重要——但还不足以解释我们在整个20世纪持续的“对秩序的怀恋”。时至今日，这种怀恋有所减轻，但却依然存在。这种愿望也来自那种秩序的遗存，来自两种古老权柄的精神印记：君主制和教会，剑与十字架。

君主制在这些国家里以不同的模式和方法幸存下来，作为一种隐秘的思想，作为一种政治文化，由“国家”“人民”“人民主权”和“革命”等概念组成，这些概念事实上与盎格鲁—撒克逊术语中的相同术语大不相同甚至相反。一位受到帕斯尊敬并且由他介绍出版的美国历史学家理查德·麦基·莫尔斯在1982年的作品《普洛斯彼罗之镜》（Prospero's Mirror）中描述了这种对应。莫尔斯说道，如果说在政治哲学领域“另一个美洲”是建立在洛克和霍布斯的基础之上（作为政治权力来源的人类理性基础和个人良知、公民宽容的实践、限制天性暴力和组织共同生活的社会契约理念），西班牙语美洲的相关政治理念则来自更新了托马斯主义的新经院哲学家*的作品中，如耶稣会修士弗朗西斯科·苏亚雷斯（Francisco Suárez，1548—1617）。

与霍布斯主义的国家不同，苏亚雷斯重新规划的托马斯主义国家不是一个自私的丛林，而是“一切都依照集体的意志、君主的权力与自然法则之光达成和谐，关注公民的幸福与普遍的福祉”。这是一个父亲、监护者和社团法人式的政治概念，国家观念像是一种“有机的建筑”、一个“神话的机体”，它的头部对应于一位家长，向他的臣属充分行使统治权。在这个概念的深处，还有着另一个同样来自中世纪的概念：社会与政治主体被认为似乎是受到客观固定和外部自然法则的命令，而不是顺从了个体良知的指引。“人民”作为关键词，是主权（源自上帝）原初的保管人，但是在最初的政治契约中不仅将这种主权下放，还将其整体转化，事实上是彻底让渡给了国王或君主。从这个进程开始（在某种程度上类似于神秘的圣体转化），君主成为协调王国社会生活的中心。

权力从人民到君主的让渡是完全的、难以撤销的：君主可以做到“真正的胜利”，而人民和他一样受到已存在的契约的约束。只要君主遵守契约的规定和正义的准则，人民就不能为自己要求已经让渡的权力。尽管如此，在契约的最后还是留下了一条理论上的缝隙：如果人民认为君主的行为已经如同“暴君”，那么这条道路（在这个社会中不存在公共批评，个体的投票更是难以想象的）就是积蓄力量、发动起义，直到最后一步“诛杀暴君”。但是为了到达那种不太可能的极端情况（在西班牙君主制历史上从未实践过，在英国和法国曾经发生），专制和不公正需要是“公开的和明显的”。

无论如何，上帝赋予的“原始主权”属于那些在特定情势下可以选择起义道路的人民。在卢梭之前一个半世纪，苏亚雷斯曾重新制定了一种类似于“公共意志”的理论，这种理论在法国大革命的爆发、历程和结果中具有决定性意义。这些集体主义的“我们”的声音（并不是许多个“我”之和，也不是在投票箱中个体意志自由和民主的授权，而是一个不可分割且毋庸置疑的“整体”，是“上帝的声音”，是聚集在公共广场上的“国家意志”）通过黄金时代的戏剧，清晰地传到了我们的耳中。西班牙语文学是唯一使人民起义反抗统治者几乎演变成一种文学门类的伟大文学。但是这种反抗并没有触及君主这一原始契约的签订者，而只是针对偶然行使地方政府权力的官员。这类文学作品至少可以找到九十四部之多。

除了这类政治遗产，在拉丁美洲的公民生活中存在（如今依然存在）另一位殖民君主——天主教会：他们的态度、文化和体制。官方的天主教教义在传统主义逻辑与民众集体主义之间摇摆，前者来自一个等级制、不宽容和封闭的社会，后者则致力于消除贫穷、不平等和不公正造成的压迫。后一方面，以巴托洛梅·德·拉斯·卡萨斯神父等新世界第一批传教士为代表，20世纪的大学知识分子精英重拾了这一传统。在这些国家（由方济各会、多明我会和耶稣会修士建立和教化）中，传教士的伦理从宗教领域转入世俗领域，由救世的神父们转向了公民和革命者救世主们。

尽管许多拉美政治家和思想家对19世纪自由主义的相对“不育”——像帕斯会说的——有所不满，但智利、阿根廷、乌拉圭、哥伦比亚、哥斯达黎加和后来的委内瑞拉这几个共和国却抛弃了考迪罗主义（拉美地区独立战争之后的顽疾之一），并持续坚定地建立有价值的民主和宪法制度。在所有这些事件中，这些民主政体都必须避开另一种顽疾——军国主义，该主义从不谋求比暴力更多的“合法性”。但很快，他们面前又出现了另一个更会玩弄合法性的政治团体：旧日的“托马斯主义”国家范例，在墨西哥革命诞生的政权组织中得到复活。此后又有多个拉美国家希望以不同的变体来复制这一模式，其中有巴西的热图利奥·瓦加斯（Getúlio Vargas）和阿根廷的胡安·多明戈·庇隆。后来，国家作为一个父亲、监护者、社团法人般“神话的机体”，被赋予集权主义的正统观念，在卡斯特罗的古巴被完善到了费利佩二世无法想象的极端程度。拉丁美洲的马克思主义者，无论是理论派抑或是实干派，都在古老的人民主权起义思想中找到了一片沃土。在某些情况下，这些国家似乎重现了西班牙黄金世纪戏剧中的场景：他们起义的人民合法地反抗军事独裁者的“坏政府”，后者常常得到华盛顿的支持。应该强调的是，这些军政府不仅总是邪恶的和有罪的，在诸如70年代、80年代的阿根廷与智利的案例中还实行过种族灭绝。但是一旦反对暴君的革命周期结束（就像在尼加拉瓜所发生的那样），救世主们便不再谋求建立一种以社会为导向的自由民主机制或是社会主义民主机制，而是重新将权力集中在君王、个人或团体的手中。

* * *

这部作品中的救世主们并非都对“古老的秩序”怀有孺慕之情。例如，君主制传统与何塞·马蒂的思想格格不入。他的生活与作品只涉及一点点天主教的文化世界。事实上，马蒂曾经想为他的国家和“我们的美洲”昭示一道政治自由、物质进步和民族尊严的现代曙光，与考迪罗主义者、专制主义者、千禧年主义者、“托马斯主义者”乃至民族主义者隔绝开来。但是，如果没有潜在的天主教文化，就无法理解他的牺牲和他的传奇。也许在恩里克·罗多的作品中发现拉丁美洲和伊比利亚美洲新天主教元素是有些夸张的。但应当记住，这些都是来自他同时代和后世对他作品的阅读和解释。无论如何，他们两人都是西班牙语美洲民族主义（以及由此而生的救赎性起义）的先知。

由巴斯孔塞洛斯而始，古老秩序的启示非常明晰。如果不考虑这些思想遗产，就无法解释监护国在教育上的付出，这正是受到16世传教士工作的启发产生的“救赎性”项目；没有天主教文化，也就无法理解马里亚特吉的印第安原住民马克思主义（他将其定义为一种“新宗教”）；也很难明了埃娃·庇隆在生前身后为她的“无衫者”做出的正义祈愿；以及对切·格瓦拉的基督性天职及神格化后遗症的解读；更不用说了解奥克塔维奥·帕斯最初信仰的马克思主义，以及后来他（为此感到负疚的）带着十字军式的激情捍卫自由的行为。

在我们拉丁美洲最伟大的两位小说家的生活和作品之中，似乎没有天主教世界的痕迹。但是对于这两人来说，殖民帝王的另一个化身——全能君主与人民“共在”（如17世纪新经院哲学学者所言）。加西亚·马尔克斯在文学和个人层面都对这种权力形象展现了崇拜；而巴尔加斯·略萨则对这种形象进行了批评，并与之斗争。

* * *

尽管这种对秩序的怀恋从来没有痊愈，但奥克塔维奥·帕斯重拾了所有人生和历史的所有思想轨迹，在1982年专门写下了关于古巴政权及其众多拥护者的文章：

西班牙人民的普遍使命，被认为是一种对于公平和真实理念的捍卫，是一种中世纪和阿拉伯的遗存；这种想法被嫁接到西班牙君主制的机体上，开始激励了它的行为，但最终却使它停滞不前。最为奇怪的是，这个神学—政治概念在我们的时代又出现了。虽然目前它还没有被定义为一个神圣的启示：这个概念是带着历史和社会普遍科学的面具被呈现出来的。被揭示的真理已经成了“科学真理”，不再体现在教堂和宗教理事会中，而是体现于党和委员会里。

这些时代不再是我们的时代。自1989年以来，在我们的历史中第一次，除古巴之外的所有拉丁美洲国家都选择了民主的道路。许多政权都表现出了清晰的社会志向，包括最近十年间†的智利和如今的巴西，都宣称过自身的社会主义性质。这些政权符合奥克塔维奥·帕斯的最终理想。“民主自由主义，”他在一篇文章中写道，这是他最后的几篇文章之一，“是一种共存的文明模式。对我来说，这种模式是所有政治哲学的设计里最好的一种。”但是对他来说，这还并不足够：

我们必须反思我们的传统，更新我们的传统，寻求两大现代性政治传统——自由主义和社会主义的调和。我敢说，这就是“我们时代的主题”。

我认为，这段话反映了拉丁美洲目前的共识。与此同时，该地区似乎已经彻底摆脱了其政治生活的两种顽疾：考迪罗主义和军国主义。但是，与民主水火不容的、由政治专制主义和意识形态正统思想组成的古老秩序并没有消亡。它生存于委内瑞拉、尼加拉瓜和玻利维亚；较轻地出现于厄瓜多尔和阿根廷；在墨西哥和秘鲁也可能发生。

民主还是救赎？只要还有人民生存在贫穷和不平等之中，就会出现想要能带领和解放他们的救世主（一般来说，多是知识分子）。面对他们，只能用乏味、琐碎、渐进但却是必要的民主来做出反对。事实证明，民主在解决这些现实问题时，往往更为有效。



* 此处的新经院哲学指16—17世纪的西班牙哲学流派萨拉曼卡学派，不同于广义上的19世纪新经院哲学。

† 作者所指时间约为21世纪第一个十年，是智利争取民主联盟、巴西劳工党执政的时期。
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我撰写马蒂一章的主要资料来源是他的信件、文章，还有部分他的诗作。我使用了马蒂全集的电子版Obras completas, La Habana, Centro de Estudios Martianos y Karisma Digital, 2001 (CD-ROM)，也包含全集印刷版Obras completas, Lex, La Habana, 1946，以及其他的文集版本。其中最重要的是五卷本书信集Colección Textos Martianos, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, Colección Textos Martianos, 1993，还有三卷本选集Obras escogidas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2002。还包括Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985，以及Poesía completa, Edición crítica, México, UNAM, 1998。我还从Diario de Soldado获取了马蒂的密友Fermín Valdés Domínguez所写的传记资料，于1972年由哈瓦纳大学出版，该资料的一部分可在以下网址中获取：http://josemarti.org/jose_marti/biografia/amigos/fvd/fvdamistadmarti.htm。

关于他有关共和国的思想，«La República Española ante la Revolución cubana», Obras completas, Volumen 1. Cuba. Política y Revolución I.1869-1892（其中包括El Presidio Político en Cubay La República española ante la Revolución Cubana）。我选择的大部分文章都写作于美国（包括他在美国的生活、有关马克思的文章以及暴力革命思想），包含于En los Estados Unidos. Escenas norteamericanas, Obras completas（9—12卷，也包含第13卷中的Norteamericanos. Letras, pintura y artículos varios），在第一卷中我引用了有关自由女神像的«Escenas norteamericanas», 1886以及«Bases del Portido Revoluaonario Cubano», 1892。有关于美国思想繁荣的引用内容，首次发表于纽约The Hour杂志，julio de 1880。

在马蒂的文学性传记中，我找到了这部出色的小说：Francisco Goldman, The Divine Husband, New York, Atlantic Monthly Press, 2004；在大量关于马蒂的传记中，我发现以下内容较为相关：Andrés Iduarte, Martí, escritor, México, Joaquín Mortiz, 1982。关于他在墨西哥的停留：Alfonso Herrera Franyutti, Martí en México. Recuerdos de una época, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1996。关于他在现代历史中的地位：Pedro Henríquez Ureña, Las corrientes literarias en la América Hispana, México, Fondo de Cultura Económica, 1979; Emir Rodríguez Monegal, «La poesía de Martí y el modernismo: examen de un malentendido»在 Número, la. época, núm.22, enero-marzo de 1953, pp. 3867。关于他不幸的爱情生活和与女儿的关系：José Miguel Oviedo, La niña de Nueva York, México, Fondo de Cultura Económica, 1989。他在古巴历史中的角色：Hugh Thomas, Cuba or The Pursuit of Freedom, New York, Da Capo Press, 1998; Rafael Rojas, José Martí: la invención de Cuba, Madrid, Editorial Colibrí, 1997。他在古巴革命中的作用：Enrico Mario Santí, «José Martí y la Revolución cubana», Vuelta, núm.121, diciembre de 1986。马蒂在加勒比文化中的作用：Gordon K. Lewis, Main Currents in Caribbean Thought: The Historical Evolution of Caribbean Society in its Ideological Aspects, 1492-1900, Lincoln, University of Nebraska Press, 2004。关于马蒂的文学和思想影响，我利用了Miguel de Unamuno的信任和笔记见于：Archivo José Martí, Ministerio de Educación, núm. Ⅱ, tomo Ⅳ, enero-diciembre de 1947。关于他悲剧性的结局：Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, México, Editorial Vuelta, 1993。

何塞·恩里克·罗多

关于何塞·恩里克·罗多，我的主要资料来源是来自于他自己所撰写的文稿：Obras completas，由Emir Rodríguez Monegal撰写导读、前言和注解，segunda edición, Madrid, Aguilar, 1967; José Enrique Rodó: La América Nuestra，由Arturo Ardao编辑和撰写前言，La Habana, Casa de las Américas, 1970; Ariel y Motivos de Proteo, Ayacucho, 1993。他的书信可以在Obra póstuma（Obras completas第17卷）找到。我也使用了El que vendrá [Antología]的电子版，Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (http://bib.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?ref=2029)。

我所查阅的关于罗多的传记类和解读类作品，除了Rodríguez Monegal在Obras completas撰写的精彩序言，还有最资深的罗多研究者Carlos Real de Azúa所写的Medio siglo de Ariel (su significación y trascendencia literario-filosófica), Montevideo, Academia Nacional de Letras, 2001。对我来说非常有用的还有David A. Brading所写的Marmoreal Olympus: José Enrique Rodó and Spanish American Nationalism, Cambridge, Centre of Latin American Studies/University of Cambridge, 1998.

关与西班牙帝国的崩塌: Sebastián Balfour, El fin del imperio español (1898-1923), Barcelona, Crítica, 1997. 反帝国主义的一篇重要文章：马克·吐温的«To the person sitting in darkness»，于1901年2月出版在North American Review (Tales, Speeches, Essays, and Sketches, New York, Penguin, 1994)。关于1824年宪法与洛伦索·德·萨瓦拉：AA.VV., La Independencia de México. Textos de su historia, vol. II. El constitucionalismo: un logro, México, SEP/Instituto Mora, 1985. 我在Discursos y proclamas找到了西蒙·玻利瓦尔的引用来源（Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2007）。«Carta de Jamaica» en Doctrina del libertador也非常重要（Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1976）。Domingo Faustino Sarmiento的引用来源：Viajes, Madrid, UNESCO/ALLCA/FCE, 1993。Justo Sierra的文章：En tierra yanqui, México, Tipográfica de la Impresora del Timbre, 1897。关于西班牙对于1898年美西战争失败的反应：Ángel Ganivet, El porvenir de España，发表于Obras completas, vol. II, Madrid, Aguilar, 1957。关于两个美洲的意识形态和文化分歧，Tulio Halperín Donghi的文章«Dos siglos de reflexiones sudamericanas»和另一篇我本人的«Mirándolos a ellos»，两篇都发表于La brecha entre América Latina y Estados Unidos, México, Fondo de Cultura Económica, 2006。

吉卜林的著名诗作«The White Man's Burden»发表于McClure's Magazine, 12 de febrero de 1899。关于西班牙语美洲和拉丁世界里的凯列班：Rubén Darío在El Tiempo发表的一篇文章，de Buenos Aires, el 20 de mayo de 1898，被选入AA.VV.（Ricardo Gullón编辑），El modernismo visto por los modernistas, Barcelona, Labor, 1980。还有Ernest Renan, «Caliban» 表于Drames philosophiques, París, Calmann-Lévy, 1923。Groussac的引用来源是Del Plata al Niágara, Administración de la Biblioteca de Buenos Aires, 1897。

关于《爱丽儿》一书在拉丁美洲的影响：Pedro Henríquez Ureña的作品，Las corrientes literarias en la América Hispana, México, Fondo de Cultura Económica, 1949; Obra crítica, México, Fondo de Cultura Económica, 1981；以及La utopía de América, México, Fondo de Cultura Económica, 1989。还有Emir Rodríguez Monegal, «El maestro de la Belle Époque»，发表于Revista de la Universidad de México, vol.26, núm.2, octubre de 1971。关于罗多在西班牙：Rafael Altamira, prólogo a Liberalismo y jacobinismo de José Enrique Rodó, Barcelona, Editorial Cervantes, 1926。

鲁文·达里奥«A Roosevelt»一诗发表于Poesías completas, México, Fondo de Cultura Económica, Biblioteca Americana, 1984。关于阿尔弗雷多·帕拉西奥斯，Mariátegui撰写了«Alfredo Palacios», Temas de Nuestra América, Obras completas, vol.12, Lima, Amauta, 1959。

关于曼努埃尔·乌加特我求诸«El peligro yanqui» en El País de Buenos Aires, 19 de octubre de 1901, Biblioteca Nacional de la República Argentina。他的 «Carta abierta al presidente de los Estados Unidos» 在拉丁美洲的大部分报刊发表过.他的作品可以在La nación latinoamericana, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978找到。关于1918年高校改革：La Reforma Universitaria (1918-1930), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 没有具体发表日期。关于德奥多罗·罗加：Fernando Pedró, «Entre influencias y olvidos», Asterión XXI/Revista cultural (www.asterionxxi.com.ar/numero4/deodororoca.htm)。对于这一题目的普遍兴趣: François Bourricaud, «Las aventuras de Ariel» en Plural, núm.13, octubre de 1972。有关罗多对卡莱尔的文字，可见于他的著作Motivos de Proteo (1909)和El mirador de Próspero (1913)。关于卡莱尔在拉丁美洲：Francisco García Calderón, Las democracias latinas de América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979。罗多晚年的故事也是根据上述传记进行写作的。

何塞·巴斯孔塞洛斯

本章节的预发版本可见于Mexicanos eminentes, México, Tusquets, 1999。巴斯孔塞洛斯的主要资料来源可见于他的经典四卷本自传，我所选用的是Ediciones Botas的首印版本：Ulises criollo (1935), La tormenta (1936), El desastre (1938)和El proconsulado (1939)。Cartas políticas de José Vasconcelos非常有价值，由Alfonso Taracena编辑，México, Clásica Selecta Editora Librería, 1959；Claude Fell所做的文集也同样重要，La amistad en el dolor. Correspondencia entre José Vasconcelos y Alfonso Reyes：1916-1959, México, El Colegio Nacional, 1995。

关于墨西哥革命之前、之时、之后的文化和思想，我利用了自己的著作Caudillos culturales en la Revolución mexicana, México, Siglo XXI, 1976，和Daniel Cosío Villegas. Una biografía intelectual, México, Joaquín Mortiz, 1980。关于他的童年、青年时代和家庭生活，我在1988年对他的子女Carmen Vasconcelos和José Ignacio Vasconcelos进行了数次相关采访。此外我也参考了John Skirius两篇非常出色的文章：«Génesis de Vasconcelos», Vuelta, núm.37, diciembre de 1979,以及«Mocedades de Vasconcelos», Vuelta, núm.43, mayo de 1980。关于巴斯孔塞洛斯担任公共教育部部长期间的内容，我参考了Claude Fell的作品：Los años del águila (1920-1925), México, UNAM, 1989。关于1929年的运动，我在1989年5月采访了Andrés Henestrosa和Alejandro Gómez Arias，同时参考了Skirius内容详尽的作品：José Vasconcelos y la cruzada de 1929, México, Siglo XXI, 1978。还有Henestrosa自己的文章：«La campaña presidencial de 1929», Excélsior, febrero de 1982。

关于巴斯孔塞洛斯范围庞大的文字作品——杂文、论文专著、演讲、短篇小说、会议报告，以及他的杂志编辑工作，我依照时间顺序参考了：«Don Gabino Barreda y las ideas contemporáneas», conferencia del Ateneo de la Juventud, 1911; «La intelectualidad mexicana», conferencia, Lima, 1916; Divagaciones literarias, México, 1919; Estudios indostánicos, México, Ediciones México Moderno, 1920; Prometeo vencedor, México, sin editorial, 1920; «Cuando el águila destroce a la serpiente»见于El Maestro, septiembre de 1921; Pitágoras. Una teoría del ritmo, México, Editorial Cultura, 1921; «un llamado cordial»见于El Maestro, abril de 1921; El movimiento educativo en México, México, Dirección de Talleres Gráficos, 1922; 在1924年教师节进行的演讲; «La revulsión de la energía»见于La Antorcha, 1924; La raza cósmica, 1925 (empleé la 3ª edición de Austral de 1966); «Democracy in Latin America», conferencia dictada en la Universidad de Chicago, 1926; Pesimismo alegre, Madrid, Aguilar, 1931; La Antorcha, segunda época, 13 números: abril de 1931 a septiembre de 1932; La sonata mágica, Madrid, Impr. de J. Pueyo, 1933; «La inteligencia se impone»发表于Timón, núm.16, 8 de junio de 1940; Páginas escogidas, México, Ediciones Botas, 1940; El viento de Bagdad, México, Letras de México, 1945; «Declaración póstuma» en Índice, agosto de 1959。

关于他与纳粹德国的关系我参考了：Itzhak Bar-Lewaw, La revista Timón y José Vasconcelos, México, Casa Edimex, 1971。关于他的晚年：Sergio Avilés Parra, «Siempre he sido cristiano»见于El Mañana, 24 de enero de 1948；Emmanuel Carballo, «Vasconcelos, voz calmante en el desierto»发表于México en la Cultura, Novedades增刊，4 de enero de 1959；Señal发表的巴斯孔塞洛斯专访，semanario católico, 5 de julio de 1959。

我还参考了涉及他的其他书籍：Daniel Cosío Villegas, Ensayos y notas, México, Editorial Hermes, 1966; Jorge Cuesta, Poemas y ensayos, tomo III, México, UNAM, 1964; Manuel Gómez Morin, 1915, México, Editorial Cultura, 1927; Alfonso Reyes, La filosofía helenística, México, Breviario 147, Fondo de Cultura Económica, 1959; Obras completas, tomos III, IV y XII, México, Fondo de Cultura Económica; Julio Torri, Diálogo de los libros, México, Fondo de Cultura Económica, 1980。

何塞·卡洛斯·马里亚特吉

马里亚特吉的作品曾经出版过一套二十卷本的全集：Obras completas de José Carlos Mariátegui, Lima, Amauta —en adelante, citadas como O.C.—，尽管其中包括多位作者涉及马里亚特吉的作品（第10卷和第20卷）和关于《阿毛塔》杂志项目的内容（第19卷）。我也经常浏览该网站，其中涉及一些书籍和其他材料：www.patriaroja.org.pe/docs_adic/obras_mariategui。我也经常浏览《阿毛塔》的复刻版本(Editora Amauta; de 1926 a 1930, todos los números, del 1 al 32)。

何塞·卡洛斯·马里亚特吉生活方面的主要信息来源：María Wiesse, Etapas de su vida, O.C., vol.10 (1987); Aníbal Quijano, Introducción a Mariátegui, México, Era, 1982; Armando Bazán, Mariátegui y su tiempo, O.C., vol.20 (1969); Guillermo Rouillon D., La creación heroica de José Carlos Mariátegui, La Edad de Piedra (1894-1919), tomo 1, Lima, Editorial Arica, 1975，为我提供了关于马里亚特吉人生早期（少年和青年时期）的丰富信息。我也观看了一个TV Perú频道的传记纪录片：«Sucedió en el Perú: José Carlos Mariátegui» (www.youtube.com/watch?v=2ouc6Tqgjj0&p=AED877BBD07839A7&playnext=1&index=1)。

关于诗人何塞·桑托斯·乔卡诺与青年知识分子埃德温·埃尔莫尔一案，由包括马里亚特吉在内的《阿毛塔》编辑共同记录于el número 3 de la revista Amauta。所有相关引用均来自la revista Amauta的复刻版本，Editora Amauta, 32 números, 1926-1930。有关巴斯孔塞洛斯主义者的争论被收录于«Poetas y bufones»，选自José Santos Chocano, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1972；后被José Emilio Pacheco再次发表于«Leopoldo Lugones y el amor en la hora de la espada», Letras Libres, núm.10, octubre de 1999。

曼努埃尔·冈萨雷斯·普拉达的著名演讲可以在网络上找到（http://es.wikisource.org/wiki/Discurso_en_el_Politeama）；在前文已做引注的María Wiesse和Aníbal Quijano作品中描述了曼努埃尔·冈萨雷斯·普拉达对于马里亚特吉和阿亚·德拉托雷的影响。关于后来被马里亚特吉称为“石器时代”的年代以及他与阿夫拉姆·巴尔德洛马尔的关系，Colónida杂志和多家报纸都曾有过涉及，主要涉及到Guillermo Rouillon D。关于他首次接触到鲁米·马基的相关内容，可以从本书找到：Mario Vargas Llosa, La utopía arcaica, México, Fondo de Cultura Económica, 1996。

关于马里亚特吉在巴黎和意大利的声名和影响，被记录于La escena contemporánea, O.C., vol.1 (957)——详细描述了他与法西斯和第一次世界大战之间的美学与道德联系，以及他与巴比塞、索雷尔、罗兰的交往——也同样记录于Cartas de Italia, O.C., vol.15 (1969)。有关于理查德·麦基·莫尔斯的引用源自El espejo de próspero. Un estudio de la dialéctica del nuevo mundo, México, Siglo XXI, 1982。也就是在这个时期，马里亚特吉开始发展他马克思主义的特殊形式，见于他的Defensa del marxismo, O.C., vol.5 (1959)，在这部作品中也详述了他与特罗奇、秦梯利和葛兰西的思想联系。我关于马里亚特吉对法西斯的见解来源于他的Cartas de Italia，而他对超现实主义的诠释则来自于El artista y la época, O.C., vol.6 (1957)。

关于马里亚特吉与阿亚·德拉托雷的关系，以及他们对于阿普拉党的态度，被记录在相关传记作品中（主要是已经提及过的作品），而马里亚特吉的最终立场可见于el número 17 de Amauta。我也参考了Víctor Raúl Haya de la Torre的Obras completas, Lima, Juan Mejía Baca, 1984，以及其他作者的两本书：Felipe Cossío del Pomar, Víctor Raúl. Biografía, Lima, Pachacútec, 1995; Antenor Orrego, El pueblo continente. Ensayos para una interpretación de América Latina, Lima, Centro de Documentación Andina, 1985。马里亚特吉对于墨西哥革命的见解，可以参见Temas de nuestra América, O.C., vol.12 (1959)。

他对秘鲁的分析与他的印第安主义、乌托邦思想和马克思主义密不可分。对于他的杰作7 ensayos de interpretación de la realidad peruana，我使用了由Aníbal Quijano编辑，配有Elizabeth Garrels注释和年表的版本（Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2ª edición, 1995）。作为该作品的补充，我也阅读了El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, O.C., vol.3 (1950)；la Defensa del marxismo, vol.5 (1959); Peruanicemos al Perú, O.C., vol.11 (1970); Temas de nuestra América, O.C., vol.12；最后是Ideología y política, O.C., vol.13 (1959)。他对政治的一些重要解读，可以考虑参考Historia de la crisis mundial. Conferencias pronunciadas en 1923, O.C., vol.8 (1959)。

阿毛塔出版公司，作为相关书籍和杂志的出版方（包括上文提到的杂志复刻版本），在Obras completas的第19卷被提及；书中囊括了从该公司创办到（在创办人去世后）关闭的宏观索引和详细描述。当然，我最主要的信息来源是杂志本身，即上文已经提过的复刻版本。

关于工人参与消弭战争的内容，见于«Elogio de Lenin», Historia de la crisis mundial, O.C., vol.8（最初的演讲进行于1924年1月26日）。关于深化和马克思主义宗教方面的资料来源，可见于El alma matinal. 关于罗斯福和梭罗的引用来自«El Ibero-americanismo y pan-americanismo»，见于Temas de nuestra América.

在他的7 ensayos之外，Peruanicemos al Perú也是他印第安主义的重要来源；然而，也需要关注Luis Valcárcel的作品Tempestad en los Andes, Lima, Polémica, 1927，在其中马里亚特吉重拾了阿伊鲁和库拉卡的相关描述。关于马里亚特吉与路易斯·阿尔贝托·桑切斯的论辩，被详细收录于Alberto Flores Galindo的作品Buscando un Inca, Lima, Horizonte, 1988。Alberto Flores Galindo还有另一部著作，深刻揭示了马里亚特吉与其他马克思主义团体和派别之间的区别：La agonía de Mariátegui. La polémica con la Komintern, Lima, Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo, 1980。

奥克塔维奥·帕斯

奥克塔维奥·帕斯放弃了写作自传：他曾经对我说过，在遇到第二任妻子玛丽·何塞之前，他艰难的爱情生活让他放弃了这种念头。然而他曾经提及过自己的家庭生活，尤其在Itinerario, Fondo de Cultura Económica, 1993之中详细描述过自己的文学、外交、艺术和政治生涯；相关内容也在许多采访中可以找到，发布于Pasión crítica, Seix Barral, 1985，也在他的诗歌作品中多次呈现，如«Nocturno de San Ildefonso» (1976)以及«Pasado en claro» (1975)。帕斯也没有过完整的传记，但是有一些非常不错的类似作品。其中作为完整的，对于我来说也是最有用（集中于他1929—1943年间的经历）的一部是Guillermo Sheridan的作品：Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, México, Era, 2004。其他有趣的资料来源包括Enrico Mario Santí为Primeras letras撰写的序言（México, Vuelta, 1988，该书也于同年由Seix Barral在巴塞罗那出版，包括帕斯在1944年前的多篇批评杂文以及媒体文章）和他对于El laberinto de la soledad, Madrid, Cátedra, 1993的介绍性研究。关于帕斯的诗歌选集，我主要使用了Libertad bajo palabra ——有两个版本：México, Tezontle, 1949和México, Fondo de Cultura Económica, 1960——还有Obra poética (1935-1988), Barcelona, Seix Barral, 1990。关于帕斯在1957年之后的主要诗歌作品，我也参考了出色的双语版本The Collected Poems of Octavio Paz (1957-1987)，由Eliot Weinberger编辑，New York, New Directions, 1991, 688 pp。

关于帕斯主要的杂文作品，我主要使用了Octavio Paz, México en la obra de Octavio Paz, Fondo de Cultura Económica, 1987。同时也参考了三卷本文集：El peregrino en su patria, Generaciones y semblanzas和Los privilegios de la vista。对我而言用处非凡的，是这部杰作Bibliografía crítica de Octavio Paz (1931-1996)，由Hugo Verani汇编（El Colegio Nacional, 1997)，以及帕斯个人编纂的Obras completas，由Fondo de Cultura Económica出版，共十五卷。简而言之，我比较倾向于使用已有过许多阅读和注解的早期版本。而我在撰文的过程中，也撷取了我和帕斯二十三年的工作交往和私人友谊中帕斯自己向我讲述过的轶闻和回忆。除了一次正式采访外，其他的谈话都是偶然发生，我并没能留下录音或影像资料。

开篇的诗歌«Canción mexicana»属于«Intermitencias del Oeste»组诗中的一首，被收录于Ladera este (1962-1968), Joaquín Mortiz, 1969。同样也没有关于帕斯祖父伊雷内奥·帕斯的传记。关于帕斯祖父，有一些关注其他方面的文章，作者是Napoleón Rodríguez: Ireneo Paz, liberal jalisciense（该文有一个更详尽的版本：Ireneo Paz, letra y espada liberal, Fontamara, 2002），以及Hoguera que fue，由Felipe Gálvez编辑，UAM, 2004。但是伊雷内奥先生撰写了自己的回忆录，至少关于他的反抗生涯存在文字记录。在他孙子的倡导下（并亲自为该书撰写了序言），本书以原题目Algunas campañas出版（El Colegio Nacional/Fondo de Cultura Económica, 1997）。关于伊雷内奥先生的事迹在许多报纸上也都存在信源，如El Padre Cobos杂志和La Patria报的复刻版本，发行时间主要为1904—1911年间。奥克塔维奥·帕斯本人也在Itinerario中对于追忆了祖父的人生，在他自传体诗歌和文章 «Estrofas para un jardín imaginado» (Ejercicio de memorias), Vuelta, agosto de 1989也有所提及。

诗人的父亲，奥克塔维奥·帕斯·索洛萨诺也没有正式的传记。然而Felipe Gálvez编纂的文集不仅仅提供了有关他人生的信息，也收集了帕斯·索洛萨诺有关萨帕塔主义革命的文章。帕斯的父亲曾经发表了一些单独的文章，也出版了一些书籍。其中有一部值得强调的是1986年由其子出版的萨帕塔传记：Octavio Paz Solórzano, Zapata. Tres revolucionarios, tres testimonios, tomo II（México, EOSA，由Octavio Paz Lozano撰写前言）。在帕斯·索洛萨诺的文章中，我用以了解他的意识形态和个人自传的内容是：«Los motivos fundamentales de la revolución»，发表于Crisol, 7 de enero de 1929；«Emiliano Zapata.10 de abril de 1919»发表于La Prensa, 10 de abril de 1932; «Quién era Zapata»发表于El Heraldo de México, 1922; «Quién era Zapata, por qué se lanzo a la revolución»发表于Magazine para Todos, El Universal, 23 de junio de 1929。奥克塔维奥·帕斯与埃米利亚诺·萨帕塔司令部的往来信件来自Archivo Condumex。有关于帕斯·索洛萨诺死讯的新闻，可见于El Universal：«El Licenciado Paz muerto bajo las ruedas de un tren», El Universal, 13 de marzo de 1936。La Patria报在1911年5月至1914年6月间选录了许多在帕斯·索洛萨诺反抗生涯中有意义的行为。在Itinerario之中对于父亲提及不多，而在诗歌之中则很有激情和启示性。当诗歌提及相关内容时，在正文中有标注它们的名称。关于帕斯的童年和青年时代初期，Gálvez所收集的家庭成员回忆对我非常有用，我本人和他亲人后代的谈话（如和Mercedes Pesqueira）也大有助益。

对于帕斯从学生时代开始，到他离开法学院前往尤卡坦州的经历，我主要参考了帕斯所编辑的杂志：Barandal, reimpresión Fondo de Cultura Económica, 1983; Cuadernos del Valle de México, reimpresión Fondo de Cultura Económica, 1983。（这一时期）他主要的文章可见于Primeras letras. 对我而言很有帮助的是他朋友和老师们的证言，如：Pedro de Alba, «Octavio Paz y otros en el mundo de Pedro de Alba»见于México en la Cultura, Novedades, 6 de octubre 1963; Efraín Huerta, Aquellas conferencias, aquellas charlas, México, UNAM, Textos de Humanidades, 1983; José Alvarado, «Bajo el signo de Octavio Paz»，见于Excélsior, 22 de junio de 1966；Manuel Lerin, «El grupo de Barandal y Cuadernos del Valle de México»，见于El Nacional, 5 de junio de 1966。帕斯本人也在Itinerario进行过丰富的记述；同时也见于Xavier Villaurrutia en persona y en obra, Fondo de Cultura Económica, 1977；也记录于日后撰写的，记录他这个时期同事、同志和朋友的文章中，如 «Saludo a Rafael Alberti»，发表于Vuelta, núm.166, septiembre 1990；«Rafael Alberti, visto y entrevisto»发表于Vuelta, núm.92, julio de 1984；«Efraín Huerta (1914-1982)»发表于Vuelta, núm.64, marzo de 1982。

关于帕斯与他第一任妻子的爱情故事，主要内容来源为帕斯未曾发表过的、写给埃莱娜·加罗的情书，时间在1935年6月22日至1935年8月10日间。同样，埃莱娜·加罗回忆的文字记录也很有用：Patricia Rosas Lopátegui, Testimonios sobre Elena Garro, Monterrey, Ediciones Castillo, 1998。关于布勒东对墨西哥尴尬的访问：Fabienne Bradu, Breton en México, México, Editorial Vuelta, 1996。引用韦尔塔的诗作选自Poesía completa, Fondo de Cultura Económica, 1988。关于雷韦尔塔斯的生平事迹主要来自于：Álvaro Ruiz Abreu, José Revueltas. Los muros de la utopía, México, Cal y Arena, 1993。有关于帕斯在尤卡坦州的一些情况，来自我与Octavio Novaro Peñalosa的谈话，他是帕斯在那个时期一位朋友的儿子。有关于奎斯塔的思想和影响，来自已经标注过引用的作品：Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz。关于《当代》撰稿人群体，我参考了一部内容丰富的传记（Panabière, Sheridan）和José Luis Martínez的«El momento literario de los contemporáneos», Letras Libres, núm.15, marzo de 2000。

Sheridan的作品是了解帕斯在西班牙内战时期经历的绝佳材料，而Itinerario也提供了一些有趣的内容。而在所有材料之中，对我来说最具启示性的是Elena Garro在1992年出版的作品：Memorias de España, 1937, Siglo XXI Editores。我相信本书是对帕斯这个阶段的第一手资料来源，这个阶段对于帕斯思想发展十分重要；同时也是（除私人谈话外）最可信的信息来源。而Octavio Paz en España, 1937, México, Fondo de Cultura Económica，2007一书也非常有用，这是一部帕斯的诗文选集，由Danubio Torres Fierro作序。

从1938年（帕斯由西班牙归国）到1944年（帕斯在旧金山开始他第一阶段的流亡生涯），帕斯在许多报纸上发表文章（El Popular, Novedades），为许多墨西哥朋友的杂志写作（Futuro, Letras de México, Tierra Nueva），也为阿根廷文学杂志Sur撰文，还主编了两本墨西哥杂志：Taller (1938-1941)；El Hijo Pródigo，帕斯领导了最初几期的编辑出版工作（1943）。这些文章中的一部分被Primeras letras重新发表过。关于帕斯在第二次世界大战中的论调，除去帕斯发表在El Popular上的斗争性文字（如 «Las enseñanzas de una juventud»，发表于1938年7月23日和8月3日），我也利用了该报的社论和帕斯的朋友发表在同一份报纸上的文章：Octavio Novaro, «La Nueva Educación en Alemania», 24 de julio de 1938; Ángel Miolán, «Habla León Felipe», 29 de agosto de 1938; José Alvarado, «Generación de impostores», 23 de agosto de 1939; Alberto Quintero Álvarez, «La paz por la juventud», 24 de julio de 1938; «Resonante triunfo de la URSS en beneficio de la paz mundial», 23 de agosto de 1939。在那些年中，对于青年帕斯有意义的描摹要算José Luis Martínez的«Imagen primera del poeta»，见于由Enrico Mario Santí编纂和撰写序言的Luz espejeante. Octavio Paz ante la crítica, México, UNAM y Ediciones Era, 2009。关于帕斯作为教师和在官僚体系内的经历，我核对了Archivo Histórico de la Comisión Nacional Bancaria和Archivo Histórico de la Secretaría de Educación Pública中的文献资料。

关于帕斯由1941年开始的文化和文学生活图景（曼努埃尔·阿维拉·卡马乔执政时期），资料选自于多处文字和口头来源，如我的书Daniel Cosío Villegas. Una biografía intelectual和杂文 «Cuatro estaciones de la cultura mexicana»，见于Mexicanos eminentes, México, Tusquets, 1999。在涉及这一时期的编年史作品中，最有用的是：José Luis Martínez «La literatura mexicana en 1942», Literatura Mexicana, siglo XX, 1910-1949, México, Antigua Librería Robredo, 1949。其他的资料来源：Elena Poniatowska, Juan Soriano, niño de mil años, México, Plaza y Janés, 1998；帕斯撰写的关于索里亚诺的文章（可集中见于Los privilegios de la vista）与他详实的文字总结«Antevíspera: Taller, 1938-1941»和«Poesía e historia (Laurel y nosotros)»，两者被收录于Sombras de obras, Barcelona, Seix Barral, 1983。聂鲁达和帕斯之间的逸事在引注过的Sheridan作品中被详细描述，也见于Gerardo Ochoa Sandy的文章：«Cuando los intelectuales llegan a las manos. Los pleitos a bofetadas de Neruda-Paz, Novo-Usigli, Arreola-Rulfo, Cuevas-Icaza y García Márquez-Vargas Llosa»，发表于Proceso, 26 de diciembre de 1992。1943年上映的电影El rebelde，由Jean Malaquais编剧、Jaime Salvador导演，包含帕斯两首罕见的歌曲作品，非常容易找到。有关帕斯对于墨西哥文化和政治当权派的批判态度，最具启示性的消息来源是他与奥克塔维奥·巴雷达的来往信件。关于他的（在第一次异端转变中的）思想和政治立场，可见于他在1944年10月6日写给维克托·塞尔日的信件（由Adolfo Gilly向我提供）。关于帕斯涉及雷韦尔塔斯、巴斯孔塞洛斯、佩里赛尔、塞尔努达、何塞·马里亚·贝拉斯科的文章和«Poesía de comunión y poesía de soledad»等，均收录于Primeras letras。

有关帕斯在旧金山的经历，可见于Crónica trunca de días excepcionales, México, UNAM, 2007；Froylán Enciso, Andar fronteras. El servicio diplomático de Octavio Paz en Francia (1946-1951), México-Buenos Aires-Madrid, Siglo XXI, 2008。帕斯写给巴雷达和维克托·塞尔日的信都是考察他精神状态的第一手资料。关于他在纽约的经历和他在巴黎的长期生活，可以在Rosas Lopátegui的书中找到信息，也可见于奥克塔维奥·帕斯与埃莱娜·加罗的女儿Helena Paz Garro的回忆录：Memorias, México, Océano, 2003。我用以进行分析的El laberinto de la soledad版本为初版，见于Cuadernos Americanos，出版于1949年。关于该书的巨大影响，可见于：José Vasconcelos, «Octavio Paz», Todo, 6 de abril de 1950; Alejandro Rossi: «50 años [de] El laberinto de la soledad», Letras Libres, núm.120, diciembre de 2008。

关于El laberinto de la soledad的相关文章，可见于已引注过的Santí的序言，以及Claude Fell对帕斯的采访：«Vuelta a El laberinto de la soledad»，发表于Plural, noviembre de 1975。关于帕斯在巴黎的生活，一组关键证言来自于他和何塞·比安科的通信。同样，在与阿方索·雷耶斯的来往信件中，在Garro和Paz Garro的书中也可以找到相关信息。关于帕斯与布努埃尔的交往：Octavio Paz, «Buzón entre dos mundos. De Octavio Paz a Luis Buñuel», Vuelta, núm.201, agosto de 1993；José de la Colina: «Buñuel/Paz: Vasos comunicantes»（手稿）。他在50年代最重要的杂文作品结集为Las peras del olmo, Barcelona, Seix Barral, 1957。他关注与苏联的文章在1950年10月首次出现于Sur，也被收入El ogro filantrópico: historia y política（1971-1978), México, Joaquín Mortiz, 1979。关于他在50年代在墨西哥的日常生活、文学生活和外交生活，与比安科的往来书信可以提供基本材料，以及：Elena Poniatowska, Las palabras del árbol, México, Joaquín Mortiz, 2009。他与埃莱娜·加罗的生活细节，可见于：María Zambrano, Esencia y hermosura. Antología, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010。关于他在编辑方面的思忖，50年代的部分可见于他与比安科的来往信件，70年代可见于Octavio Paz-Arnaldo Orfila. Cartas cruzadas, México, Siglo XXI, 2006。关于他与法国的编辑往来：Octavio Paz, Jardines errantes. Cartas a J. C. Lambert 1952-1992, Barcelona, Seix Barral, 2008。与西班牙编辑往来的部分可见于：Octavio Paz, Memorias y palabras. Cartas a Pere Gimferrer, 1966-1997, Barcelona, Seix Barral, 1999。关于他70年代在墨西哥文学中的立场：«De José Gaos a Octavio Paz», 12 de diciembre de 1963, archivo de El Colegio de México；«Efraín Huerta enjuicia a los escritores mexicanos de hoy», El Heraldo de México, 8 de mayo de 1966；Juan García Ponce, “Figura de poeta”, «Homenaje a Octavio Paz», La Cultura en México（Siempre!增刊）, México, 16 de agosto de 1967; Elena Poniatowska, «Octavio Paz ante el detector de mentiras»，发表于Siempre!, 18 de octubre 1967。关于他50年代对革命的潜在同情，我曾经与José de la Colina进行过交流。关于他对古巴革命的批评疏远，可见于Rafael Rojas两部作品：«Lecturas cubanas de Octavio Paz», Vuelta, núm.259, junio de 1998; «El gato escaldado. Viaje póstumo de Octavio Paz a La Habana», Anuario de la Fundación Octavio Paz, núm.1, 1999。«El cántaro roto»由Hank Heifetz进行翻译。关于帕斯70年代在印度的日常生活，我参考了帕斯与何塞·路易斯·马丁内斯未公开的往来信件，也和他的妻子Marie José进行了交流。他这一时期主要的杂文——包括他关于起义、造反和革命的文章——收录于Corriente alterna (México, Siglo XXI, 1967)。

关于帕斯对于1968年学生运动的热情，可见于他与何塞·路易斯·马丁内斯的来往信件，尤其是他与查尔斯·汤姆林森的来往信件（12 de junio, 3 de agosto, 27 de septiembre de 1968，全部收藏于Universidad de Texas en Austin）。他直接关于这一主题的多篇文章，收录于Postdata (México, Siglo XXI, 1970)。他与墨西哥政府的关系，特别是与墨西哥外交部的关系，可见于Antonio Carrillo Flores在Condumex的档案，收录在«un sueño de libertad: Cartas a la Cancillería», Vuelta, núm.256, marzo de 1998。他与雷韦尔塔斯的关系，见于：José Revueltas, Las evocaciones requeridas, Obras completas, tomos 25 y 26, Ediciones Era, 1987。他在那些年间对于政权的主要批评可见于Postdata。关于他1971年到达墨西哥时的立场：Jacobo Zabludovsky, «Echeverría, un hombre que sabe escuchar el rumor de la historia, declara Octavio Paz», Siempre!, México, 14 de abril de 1971; «Respuestas a diez preguntas», julio de 1971，收录于El ogro filantrópico。

在Plural创办之后，我加入了亲身经历过的事件和氛围。首先是作为帕斯反对者，Héctor Aguilar Camín和我本人在Siempre!对其进行的批评（La Cultura en México, agosto de 1972）。这些批评收到了意外的回复：«La crítica de los papagayos», Plural, núm.11, agosto de 1972。关于Plural的创办，我与帕斯本人进行了交流，也咨询了Gabriel Zaid、Alejandro Rossi和Julio Scherer。Gabriel Zaid那些年中在Plural中发表的重要批判文章，可见于Cómo leer en bicicleta, México, Joaquín Mortiz, 1975; El progreso improductivo, México, Siglo XXI, 1979。Alejandro Rossi在Plural的作品收录于Manual del distraído, México, Joaquín Mortiz, 1978。关于Plural的日常工作，可见于Cartas a Tomás Segovia (1957-1985), México, Fondo de Cultura Económica, 2008。关于Plural杂志的历史，John King发表了«Política en Plural (1971-1976)», Letras Libres, núm.112, abril de 2008)。1971年至1975年间，帕斯几乎所有的批判性文章都发表于Plural、相关报纸和发表的采访中（我文章中引用的部分，收录于El ogro filantrópico）。其中：«Carta a Adolfo Gilly», 5 de febrero de 1972; «Debate: presente y futuro de México», marzo de 1972; «¿Por qué Fourier?», agosto de 1972; «Los escritores y el poder», octubre de 1972; «La mesa y el lecho», octubre de 1972; «La letra y el cetro», octubre de 1972; «El parlón y la parleta», marzo de 1973; «Aterrados doctores terroristas», junio de 1973; «Los centuriones de Santiago», agosto de 1973; «Nueva España: orfandad y legitimidad», octubre de 1973; «A cinco años de Tlatelolco», octubre de 1973; «Polvos de aquellos lodos», marzo de 1974; «Gulag: Entre Isaías y Job», diciembre de 1975。

关于科西奥·比列加斯的生平，再次参考我的作品Daniel Cosío Villegas. Una biografía intelectual. 帕斯为Cosío Villegas撰写的讣告：«Las ilusiones y las convicciones»，发表于Plural, abril de 1976。自传体诗歌 «Nocturno de San Ildefonso»发表于Plural和他的书籍Vuelta, Barcelona, Seix Barral, 1976。有关奥克塔维奥·帕斯彻底回归墨西哥的序曲，可见于他的Memorias y palabras. Cartas a Pere Gimferrer 1966-1997, Barcelona, Seix Barral, 1999。关于这个主题的诗歌演绎，可见于Pasado en claro, México, Fondo de Cultura Económica, 1975和Vuelta中的诗作。他对于El laberinto de la soledad的回顾，是在那几个月中Claude Fell对他的采访中进行的。

我是于1976年3月10日在科西奥·比列加斯的葬礼上与帕斯结识的（比列加斯曾经是我的老师）。在前文提到过的Plural杂志停刊之后，我与帕斯策划成立的Vuelta杂志团队有所接触。1976年年初我加入该杂志，成为新一任主编。我与这本杂志以及帕斯的关系一直持续到1998年4月他去世。许多关于这段时间的材料和事件，都是来自第一手的信息。

他首批发表在Vuelta引起争议的文章集中收录于El ogro filantrópico。这些文章中比较突出的是：«Vuelta», diciembre de 1976; «Discurso en Jerusalén», julio de 1977; «La universidad, los partidos y los intelectuales», septiembre de 1977; «El ogro filantrópico»（文章）, agosto de 1978。所有这些文章和胡里奥·谢雷尔对他的采访（«Suma y sigue», Proceso, 5 y 12 de diciembre de 1977）引起了他与左派知识分子们轰动一时的论战，尤其是与卡洛斯·蒙西瓦伊斯。帕斯和蒙西瓦伊斯的文章可见于Proceso，在1977年12月19日到1978年1月23日间每周发表。还有Héctor Aguilar Camín的文章«El apocalipsis de Octavio Paz», Nexos, octubre de 1978。关于游击队的威胁，可见于«Los motivos del lobo»，发表于Vuelta, 18 de septiembre de 1978。Xavier Rodríguez Ledesma的著作El pensamiento político de Octavio Paz, México, UNAM y Plaza y Valdés, 1996详细记录了这次论战。

Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe一书由Seix Barral (1982)和Fondo de Cultura Económica (1983)分别出版。关于何塞·雷韦尔塔斯的«Cristianismo y revolución»一文可见于Hombres en su siglo, Barcelona, Seix Barral, 1984。Gabriel Zaid关于萨尔瓦多游击队和尼加拉瓜大选中不足的文章（这些文章在80年代引起了左派的巨大反弹）可见于De los libros al poder, México, Grijalbo, 1988。帕斯在同一个时期发表的政治论文（«PRI: Hora cumplida»和他在法兰克福书展中的演讲）收录于México en la obra de Octavio Paz: El peregrino en su patria。我的文章«Por una democracia sin adjetivos»（也曾引起巨大争议）发表于Vuelta, núm.86, enero de 1984。涉及论战的文章主要见诸Nexos和Vuelta杂志，在Proceso得到了忠实的反映，其他的出版物如Unomásuno和La Jornada也涉及其中。年满七十岁的帕斯的国际观，可见于Tiempo nublado, Barcelona, Seix Barral, 1983。我利用了对本书的概述文章，被翻译发表于Salmagundi (primavera-verano de 1986)。1984年3月，我就帕斯生平进行了采访，被收录于Travesía liberal, México-Barcelona, Tusquets, 2003。帕斯关于卡洛斯·萨利萨斯（Carlos Salinas de Gortari）六年任期和柏林墙倒塌的文章，可见于Pequeña crónica de grandes días, México, Fondo de Cultura Económica, 1990。系列影片«Encuentro Vuelta: La experiencia de la libertad»分为七集播放（México, Vuelta, Fundación Cultural Televisa y Espejo de Obsidiana Ediciones, 1991）。还有帕斯对于这部影片的介绍：«El siglo XX: La experiencia de la libertad»，见于Vuelta, núm.167, octubre de 1990。关于萨帕塔民族解放运动，帕斯在Vuelta发表了：«Chiapas, ¿nudo ciego o tabla de salvación?», febrero de 1994；«Chiapas: hechos, dichos, gestos», marzo de 1994；«La selva lacandona», febrero de 1996。他对玛丽·何塞说的话是我亲耳听到的。

埃娃·庇隆

这一章节的主要资料来源有Alicia Dujovne Ortiz的书籍Eva Perón: A Biography, Shawn Fields译，New York, St. Martin's Griffin, 1997; Tomás Eloy Martínez, Santa Evita, Helen R. Lane译，New York, Alfred A. Knopf, 1996。我也使用了这本书的内容：Michael Casey, Che's Afterlife: The Legacy of an Image, New York, Vintage, 2009。我还参考了历史学家Enrique Zuleta Álvarez和Dr.Vicente Massot有关该时期阿根廷历史的相关著作。

切·格瓦拉

我使用了三卷本的格瓦拉全集：Obras completas de Ernesto «Che» Guevara, Buenos Aires, Legasa, 1995 y 1996。我也参考了Diarios de motocicleta. Notas de un viaje por América Latina, Buenos Aires, Planeta, 2004；Otra vez. Diario inédito del segundo viaje por Latinoamérica, Barcelona, Ediciones B, 2001；Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo, México, Mondadori, 1999; El socialismo y el hombre nuevo, México, Siglo XXI, 1977。许多切的信件可以在网络上找到：Che, Guía y Ejemplo: Epistolario (www.sancristobal.cult.cu/sitios/Che/epistolario.htm)。文章开篇的信息来自1965年3月他写给父母的信。关于拉卡巴尼亚的处刑，内容源自José Vilasuso (http://chenunca.fortunecity.com/Filevilasuso.html)。

我所使用的三部最主要的关于切的传记为：Jon Lee Anderson, Che Guevara: A Revolutionary Life, New York, Grove Press, 1997; Paco Ignacio Taibo II, Ernesto Guevara, también conocido como el Che, México, Planeta y Joaquín Mortiz, 9ª reimpresión, 1997; Jorge G. Castañeda, La vida en rojo. Una biografía del Che Guevara, Madrid, Alfaguara, 1997。我还参考了：Michael Lowy, El pensamiento del Che Guevara, México, Siglo XXI, 1971 (16ª ed., 1997)。

关于古巴遭受到美国的伤害：Daniel Cosío Villegas, «Rusia, Estados Unidos y América Latina», Ensayos y notas, tomo I, México, Hermes, 1966；«Estados Unidos falla en Cuba», Ensayos y notas, tomo II, México, Hermes, 1966。关于切在科尔多瓦的童年和家庭环境，我参考了历史学家Tulio Halperín Donghi和Carlos Sempat Assadourian的作品，也利用了Luis Altamir的剧本：La infancia del Che. Documental, Madrid, Del Taller de Mario Muchnik, 2003。关于他的阅读兴趣：Ricardo Piglia, El último lector, Barcelona, Anagrama, 2005。关于科尔多瓦的意识形态激荡： Deodoro Roca, el hereje, selección y estudio preliminar de Néstor Kohan, Buenos Aires, Editorial Biblos, 1999; Deodoro Roca, «Manifiesto liminar» [de la reforma universitaria de 1918], Córdoba, Editorial Universitaria de Córdoba, 1998。Hugo Pesce的写作见于马里亚特吉主编的杂志Amauta。

关于切在墨西哥的经历：Carlos Franqui, Retrato de familia con Fidel, Barcelona, Seix Barral, 1981。拉萨罗·卡德纳斯的相关内容见于我的作品：Lázaro Cárdenas: El general misionero, México, Fondo de Cultura Económica, 1987, p.195。关于切在马埃斯特腊山脉的经历：Carlos Franqui和Hugh Thomas, Cuba or The Pursuit of Freedom, New York, Da Capo Press, 1998。关于拉卡巴尼亚时期，我参考了：Álvaro Vargas Llosa, «La máquina de matar. El Che Guevara, de agitador comunista a marca capitalista», Letras Libres, núm.98, febrero de 2007。

关于切的经济思想：Carlos Tablada, «La creatividad en el pensamiento económico del Che», Nueva Internacional, núm.2, 1991, pp.71-99; Michael Lowy, El pensamiento del Che Guevara, México, Siglo XXI, 1971 (19ª ed., 2007)。有关切的经济管理行为，可见于Carmelo Mesa-Lago作品：«Availability and Reliability of Statistics in Socialist Cuba, Part 1», Latin American Research Review, 4: 1 y 4: 2, primavera de 1969; «Ideological, Political and Economic Factors in the Cuban Controversy on Material Versus Moral Incentives», Journal of Interamerican Studies and World Affairs, 14: 1, 1972; «Problemas estructurales, política económica y desarrollo en Cuba, 1959-1970», Desarrollo Económico, 13: 51, 1973。关于这一问题，我也参考了：Huber Matos, Cómo llegó la noche, Barcelona, Tusquets, 2002; Héctor Rodríguez Llompart, «Che comunista y economista», El Economista de Cuba, diciembre de 2007; Hugh Thomas, Georges A. Fauriol y Juan Carlos Weiss, La Revolución cubana: 25 años después, Madrid, Playor, 1984; Robert S. Walters, «Soviet Economic Aide to Cuba: 1959-1964», International Affairs, 42: 1, 1966。瓦尔特·科马雷克所做的对话和采访，可见于1990年由Vuelta杂志组织的 «Encuentro Vuelta: La experiencia de la libertad»，我第一次有机会可以直接了解切的经济思想和相关态度。关于土地改革我参考了：Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano, Barcelona, Anagrama, 2006。

关于切·格瓦拉游击队的态度和故事：Carlos Franqui, El libro de los doce, México, Era, 1966; Daniel Alarcón Ramírez «Benigno», Memorias de un soldado cubano. Vida y muerte de la Revolución, Barcelona, Tusquets, 1997; Jorge Masetti, El furor y el delirio. Itinerario de un hijo de la Revolución cubana, Barcelona, Tusquets, 1999；还有Régis Debray的两部作品：La guerrilla del Che, México, Siglo XXI, 9ª ed., 2004和最为令人幻灭的Alabados sean nuestros señores, Buenos Aires, Sudamericana, 1999。关于刚果雇佣兵的研究：Mike Hoare, Congo Mercenary, Boulder, Paladin Press, 1967。关于菲德尔和切的关系，在Simon Reid-Henry的作品中得到了深入剖析：Fidel and Che: A Revolutionary Friendship, New York, Walker & Company, 2009。关于切对于革命命运愿景的讨论：Alma Guillermoprieto, «El ángel desalmado», Historia escrita, Laura Emilia Pacheco译，México, Plaza y Janés, 2001。关于大学生游击战：Gabriel Zaid, De los libros al poder, México, Grijalbo, 1988。关于切的遗产：Michael Casey, Che's Afterlife: The Legacy of an Image, New York, Vintage, 2009。关于他的殉道者情怀：Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, México, Editorial Vuelta, 1993。

加夫列尔·加西亚·马尔克斯

本章节中信息的主要来源是加西亚·马尔克斯的自传Vivir para contarla, México, Editorial Diana, 2002；以及Gerald Martin所写的传记：Gabriel García Márquez: A Life, New York, Alfred A. Knopf, 2009。我也参考了Plinio Apuleyo Mendoza的两部作品：Un García Márquez desconocido, Bogotá, Emecé Editores-Editorial Planeta Colombiana, 2009; El olor de la guayaba, Barcelona, Mondadori, 1996, 168 pp.（均为回忆性质的谈话录）。具有同样重要性的还有：Pedro Sorela, El otro García Márquez: los años difíciles, Madrid, Mondadori, 1988。以及相对无趣的Stephen Minta作品：García Márquez: Writer of Colombia, New York, Harper & Row, 1987。以及普及型的传记：Mariana Solanet, García Márquez for Beginners, New York, Writers & Readers, 2001。

关于加西亚·马尔克斯的虚构作品，我按照编年顺序主要参考了：La hojarasca, México, Editorial Diana, 1986; El coronel no tiene quien le escriba, México, Ediciones Era, 1968; Cien años de soledad, Barcelona, Mondadori, 1987; El otoño del patriarca, México, Editorial Diana, 1991; El general en su laberinto, México, Editorial Diana, 1994。关于他的非虚构类作品（新闻传媒作品和杂文、散文），我参考了：Obra periodística 1. Textos costeños, Santafé de Bogotá, Grupo Editorial Norma, 1997; Obra periodística 2. Entre cachacos, Santafé de Bogotá, Grupo Editorial Norma, 1997; Obra periodística 3. De Europa y América, Santafé de Bogotá, Grupo Editorial Norma, 1997; Por la libre. Obra periodística 4 (1974-1995), Barcelona, Mondadori, 1999; Notas de prensa：1980-1984, Santafé de Bogotá, Grupo Editorial Norma, 1995。

关于哥伦比亚历史，我参考了：Malcolm Deas: Del poder y la gramática, Bogotá-Caracas-Quito, Tercer Mundo Editores, 1993; Marco Palacios y Frank Safford, Colombia. País fragmentado, sociedad dividida. Su historia, Bogotá, Grupo Editorial Norma, 2002。关于乌里韦·乌里韦的形象：Edgar Toro Sánchez: El liderazgo de Rafael Uribe Uribe. La modernización de la Nación y el Estado, Bogotá, Federación Nacional de Cafeteros de Colombia, 2008。关于联合果品公司：Gilbert M. Joseph, Catherine C. LeGrand y Ricardo D. Salvatore (编): Close Encounters of Empire: Writing the Cultural History of U.S.-Latin American Relations, Durham, Duke University Press, 1998; Stacy May y Galo Plaza: The United Fruit Company in Latin America, Washington, National Planning Association, 1958。

关于加西亚·马尔克斯作品中的加勒比文化，我参照了Pedro Sorela的作品。关于奥克塔维奥·帕斯谈加西亚·马尔克斯，我参考了 Rita Guibert和Julián Ríos对帕斯的采访（Obras completas, Círculo de Lectores y Fondo de Cultura Económica, tomo 15）。马里奥·巴尔加斯·略萨关于加西亚·马尔克斯与阿玛迪斯对比的文章：Sables y utopías. Visiones de América Latina, México, Aguilar, 2009。关于独裁者的小说：Augusto Monterroso, La palabra mágica, México, Era, 1983。关于El otoño del patriarca: Alejandro Rossi, «Vasto reino de pesadumbre», Plural, septiembre de 1975。关于作为记者的加西亚·马尔克斯：Charles Lane, reseña sobre News of a Kidnaping, The New Republic, 25 de agosto de 1997; Gabriel Zaid, «Relato donde no se escucha a un náufrago» en Vuelta, núm.41, abril de 1980。关于加西亚·马尔克斯与古巴和菲德尔的关系：Juan Goytisolo, Coto vedado y En los reinos de Taifa, Barcelona, Ediciones Península, 2002；Andrés Oppenheimer, La hora final de Castro: la historia secreta detrás de la inminente caída del comunismo en Cuba, Madrid, Vergara Editor, 2001。关于作家与总司令的友情：Ángel Esteban y Stéphanie Panichelli, Fidel and Gabo: A Portrait of the Legendary Friendship between Fidel Castro and Gabriel García Márquez, New York, Pegasus Books, 2009。

关于船民的报道：La Jornada del 2, el 14, el 28, el 29 y el 30 abril de 2003。苏珊·桑塔格德国书业和平奖的获奖演说: www.stecyl.es/prensa/031015_ep_ Sontag_titere_con_cabeza.htm。

马里奥·巴尔加斯·略萨

本章节信息的主要来源是马里奥·巴尔加斯·略萨的自传：El pez en el agua, México, Seix Barral, primera reimpresión en México, 1993。也包括费尔南多·德·兹济斯洛与巴尔加斯·略萨的两次对谈：2003年于利马，2010年3月于墨西哥城。另一个信息来源是：Ricardo A. Setti, Diálogo con Vargas Llosa, México, Kosmos Editorial, segunda edición, 1989。

关于本章涉及的巴尔加斯·略萨的主要作品，我参考了：La guerra del fin del mundo, Barcelona, Alfaguara, 1997; La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1996; Historia de Mayta, Barcelona, Seix Barral, 1984; La fiesta del Chivo, Bogotá, Alfaguara, 2000。

关于秘鲁的多面性和冲突性：Mario Vargas Llosa, «El país de las mil caras», Contra viento y marea III (1964-1988), México, Seix Barral, primera reimpresión, 1990；关于他的早期政治生涯与文学生涯：Literatura y política, México, ITESM/Ariel, 2001; Historia secreta de una novela, Barcelona, Tusquets, 1971。

关于马里奥·巴尔加斯·略萨与古巴的关系：Sables y utopías. Visiones de América Latina, México, Aguilar, 2009。也见于«La literatura es fuego», 关于巴尔加斯·略萨获得罗慕洛·加列戈斯国际小说奖时的演讲，见于Revista Nacional de Cultura (181), año XXIX, Caracas, julio-septiembre de 1967。他与加西亚·马尔克斯、卡洛斯·富恩特斯、罗贝尔托·冈萨雷斯·雷塔马尔和艾蒂·桑塔马里亚的来往信件被收录于普林斯顿大学的巴尔加斯·略萨档案。以及«Carta a Haydée Santamaría»，见于Sables y utopías。

关于他与古巴革命的冲突：Ángel Rama, «A propósito de Historia de un deicidio. Va de retro», Marcha, 5 de mayo de 1972。他的第一任妻子对于他们婚姻的说法：Julia Urquidi, Lo que Varguitas no dijo, La Paz, Ediciones Última Hora, 1983。他对于萨特的幻灭和与加缪的相遇：Mario Vargas Llosa, Entre Sartre y Camus, Puerto Rico, Ediciones Huracán, 1981; «La rebelión perpetua», Danubio Torres Fierro对Mario Vargas Llosa的采访，发表于Plural (1975)。

关于他向自由主义经济的转变和他对赫尔南多·德·索托思想的喜爱：Mario Vargas Llosa, «La revolución silenciosa», Contra viento y marea III (1964-1988)。他在80年代的重要报道见于«Sangre y mugre de Uchuraccay»以及Contra viento y marea III (1964-1988)。关于总统选举的一些印象是第一手信息：1990年3月我身在秘鲁。关于在大选之中的光明与阴影：Alma Guillermoprieto, Desde el país de nunca jamás, Barcelona, Debate, 2011；Alan Riding, «The Misadventures of Mario Vargas Llosa», The New York Times, 15 de mayo de 1994。关于他对权力和独裁的看法，参考了我与巴尔加斯·略萨的对谈，可见于Letras Libres: «La fragilidad democrática en Latinoamérica», núm.85, enero de 2006; «Utopías», núm.61, enero de 2004; «La seducción del poder», núm.19, julio de 2000；以及我最近一次对他的记述«Vida y libertad», noviembre de 2010, el número 143。
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［南非］德斯蒙德·图图 著

002　漫漫自由路：曼德拉自传
［南非］纳尔逊·曼德拉 著
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［英］奥兰多·费吉斯 著
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［美］弗朗西斯·福山 著

012　罪孽的报应：德国和日本的战争记忆
［荷］伊恩·布鲁玛 著

013　档案：一部个人史
［英］蒂莫西·加顿艾什 著
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［美］弗朗西斯·福山 著
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［英］劳伦斯·里斯 著
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［日］小熊英二 著
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［美］弗里茨·斯特恩 著

024　创造日本：1853—1964
［荷］伊恩·布鲁玛 著
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［荷］伊恩·布鲁玛 著

027　教宗与墨索里尼：庇护十一世与法西斯崛起秘史
［美］大卫·I. 科泽 著

028　明治天皇：1852—1912
［美］唐纳德·基恩 著

029　八月炮火
［美］巴巴拉·W. 塔奇曼 著

030　资本之都：21世纪德里的美好与野蛮
［英］拉纳·达斯古普塔 著

031　回访历史：新东欧之旅
［美］伊娃·霍夫曼 著

032　克里米亚战争：被遗忘的帝国博弈
［英］奥兰多·费吉斯 著

033　拉丁美洲被切开的血管
［乌拉圭］爱德华多·加莱亚诺 著

034　不敢懈怠：曼德拉的总统岁月
［南非］纳尔逊·曼德拉、曼迪拉·兰加 著

035　圣经与利剑：英国和巴勒斯坦——从青铜时代到贝尔福宣言
［美］巴巴拉·W. 塔奇曼 著

036　战争时期日本精神史：1931—1945
［日］鹤见俊辅 著

037　印尼Etc.：众神遗落的珍珠
［美］伊丽莎白·皮萨尼 著

038　第三帝国的到来
［英］理查德·J. 埃文斯 著
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［英］理查德·J. 埃文斯 著
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042　残酷剧场：艺术、电影与战争阴影
［荷］伊恩·布鲁玛 著

043　资本主义的未来
［英］保罗·科利尔 著
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  理想国译丛序


  “如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说：“翻译不仅仅是言辞之事，它让整个文化变得可以理解。”


  这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。


  自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。


  它是开放的，中国必须向外部学习；它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。


  在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战。我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。


  理想国译丛主编


  梁文道　刘瑜　熊培云　许知远


导读


  一个及所有“我们”


  刘瑜


  要理解《身份政治》一书的出发点，不妨从两个现象说起。


  一个是“‘伊斯兰国’的欧洲志愿者”现象。根据国际反恐中心2016年的一个报告，欧盟成员国中有四千人左右奔赴中东参加“圣战”，其中英国七百多个，法国超过九百个，比利时五百个左右……在此，尤值一提的恐怕是丹麦——在其著作《政治秩序的起源》中，福山曾提及，由于丹麦的政治典范意义，政治现代化的问题可以被表述为“如何到达丹麦”的问题。在这个“典范国家”，2011年以来，有一百二十五个志愿者奔赴中东参与战斗，其中大部分是加入“伊斯兰国”，已有二十七人死于自杀袭击。引人注目的是，这些志愿者大多是生于长于欧洲的穆斯林移民后裔。


  另一个现象，则是“共和党的蓝领工人支持者”现象。在2016年的美国总统大选中，62%的白人蓝领工人把选票投给了共和党候选人特朗普，成为他胜选的决定性力量。不过，特朗普并非那个“为共和党赢得蓝领工人”的领袖。1980年以来，里根、布什父子、麦凯恩、罗姆尼等共和党候选人都曾赢得多数蓝领工人的选票。换言之，工人阶层从民主党倒向共和党，是过去四十年左右的趋势，而非源于特朗普的个人魅力。


  为什么把这两个现象放到一起？表面而言，欧洲的“圣战”志愿者和美国的蓝领工人，二者风牛马不相及，但他们有一个共同点，即，其政治选择似乎都与其直接“利益”背道而驰。就那些“圣战志愿者”而言，这些年轻人在欧洲可以说衣食无忧，至少物质生活水平远远好于战火纷飞的中东，但他们义无反顾地“弃明投暗”。事实上，有研究显示，就每万人的“圣战”输出者而言，发达国家居然显著高于发展中国家。就那些“共和党的蓝领支持者”而言，纯粹从利益角度来看，他们的投票方向也令人费解：民主党才是那个更支持工会、更主张提高最低工资、更主张扩大政府医保、更支持扶贫济弱的政党，也就是更合乎蓝领工人的利益。但是，近年，他们中的多数却摒弃了利益考虑，“非理性”地给共和党投票。


  为什么？为什么这两个群体会选择如此“非理性”的行为？这个问题，以及无数与此类似的问题，或许正是福山写作《身份政治》一书的初衷。


  
一　从左右之争到身份政治


  “身份政治”（或者说“认同政治”）的崛起，是后冷战时代的新现象，令很多人措手不及。此前，全球政治斗争的主线是“左右之争”。1989年苏东阵营解体，宣告冷战的结束，人们似乎有理由欢庆一个“理性时代”的到来。也正是在这个时刻，福山写下了著名的《历史的终结与最后的人》（后文简称为《历史的终结》）。在其乐观主义的论述中，历史正在走向终结——这当然不是说制度竞争已经消失，而是指制度竞争背后的观念竞争正在消失——全世界所有的制度都声称自己是民主制度，这一话语策略本身，正是这一观念竞争终结的表现。。


  然而，此后，历史并没有终结，它只是切换了一个跑道而已——确切地说，政治斗争的主线从意识形态上的“左右”变成了身份认同上的“族群”。有时候，这种高涨的族群意识体现为民族主义或种族认同，有时候则体现为宗教情感，还有时候体现为性别或性取向意识，等等。人们惊异地发现，即使摆脱了意识形态教条，人类社会也并没有走向一种普遍的理性主义，而是陷入了一种碎片化的、易燃易爆的“新部落主义”。


  只有理解了这种“新部落主义”，才能理解上述“非理性”的政治现象。尽管穆斯林后裔在欧洲衣食无忧，但或许是由于“边缘身份”所产生的怨恨，或许是西方原子化生活方式带来的失落，其中一些极端分子试图寻找“更温暖的集体”、加入“更宏大的斗争”，而“伊斯兰国”恰恰以其狂热的团体性和清晰的意义感为这些年轻人提供了一个去处。同样，就美国的许多蓝领工人而言，尽管他们更可能从民主党的政策上获利，但是大量移民对其文化认同的威胁，以及某些进步主义话语对他们的妖魔化（“白人垃圾”），使其宁愿倒向共和党来捍卫其身份认同。


  显然，体现后冷战时代“新部落主义”兴起的，不仅仅是上述两个现象。放眼望去，无数国家的族群冲突都在死灰复燃。在印度，国大党独大时期的政治世俗主义日渐受到挑战，印度人民党所煽动的印度教认同重新点燃了印度教徒和穆斯林之间的冲突；在印度尼西亚，“各大宗教平等原则”逐渐被侵蚀，宗教保守派向司法系统施压，使印度尼西亚的宗教信仰环境变得更加逼仄；在南非，曼德拉和德克勒克所达成的妥协曾经是种族和解的传奇，但是近年，逆向种族主义政党不但开始壮大，也推动了非国大政府的民粹化趋势……总之，似乎各国民众都从一场“理性的昏迷”中苏醒，重新拥抱自身的族群身份，甚至将其开发为一种政治武器。


  某种意义上，《身份政治》是《历史的终结》一书的“续集”。《历史的终结》收篇于“承认”这个概念，而《身份政治》恰恰从这里开始。尽管福山主要是个经验研究型学者，但其政治价值观始终在经验研究背后若隐若现。如果说这个价值观有一个核心概念，那就是“承认”。在黑格尔史观的影响下，福山始终认为，寻求相互的、对等的“承认”是政治制度演化的根本动力。根据这一观念，政治现代化就是在“承认的失衡”中寻找“承认的均衡”。宗教改革唤醒了个体的“内在自我”，启蒙运动则要求对这一“内在自我”给予外在承认，法国大革命进一步通过军事力量去落实这种承认。


  这种为承认而展开的斗争，历史上曾有过各种形式。自由主义路径强调对“个人权利”的争取，因为在近代化的早期，“承认”的敌人是王权，所以“人权”是对“王权”的抵抗。社会主义路径则强调“无产阶级夺权”，因为当传统的王权隐退，有产者成为“无冕之王”，于是，将“无冕之王”拉下马来，成为新的政治目标。到了21世纪，通向“承认”的斗争则聚焦于身份认同，这时候的敌人不再是王权或资本，而是“他者”或“想象的他者”。


  这看似是一种政治上的“返祖现象”，仔细想来却并不奇怪。冷战结束以来，人类历史进入了一个空前的“超级全球化”阶段。某种意义上，身份政治的崛起是对“超级全球化”的文化反弹。固然，这种反弹在各国以不同的形式展开，但无论是欧美的右翼民粹主义、俄罗斯的民族主义、印度的印度教复兴、匈牙利的基督教回归，或是土耳其的保守主义回潮等，都是在与“他者”遭遇的过程中，人们重新穿上“传统”的盔甲，抵御“自我的流失”。只不过，与启蒙时代作为个体的自我不同，这个时代的“自我”越来越具有集体的面目。


  因此，为承认而斗争之所以无比艰难，未必是因为这场斗争遇上了什么坚不可摧的敌人，而是因为每一轮斗争的胜利都引入另一种形式的失败。自由主义的斗争打倒了王权，但是它引入了高度不平等的社会权力；社会主义的斗争能够“打倒资本”，但它又可能引入高高在上的官僚权力；过度强调个人权利消解人的“归属感”，过度强调“归属感”又可能抑制个体自由。承认难以达至均衡，最终未必是因为反动力量的傲慢，而是因为一种形式的承认和另一种形式的承认可能相互格斗、相互消解。


  
二　身份政治与当代政治危机


  “新部落主义”是对冷战后政治乐观主义的沉重打击。近年，一个众所周知的全球性现象是“民主衰退”——无论是发达国家的政治极化，发展中国家的民主动荡或威权国家的威权深化，都呈现民主衰退的不同维度。何以如此？为什么人们无法肩负他们自己通过艰苦斗争所获得的自由？显然存在各种原因，其中最重大的，或许正是身份政治的崛起。各种被身份意识所点燃的政治激情，如同一场飓风，将一艘艘本来沿着启蒙理性道路前进的船只吹得七零八落、纷纷偏航。


  首先，最引人注目的，显然是过去数年欧美的政治极化现象，也是《身份政治》一书的分析重点。就美国而言，20世纪50年代白人和少数族裔给两大政党投票的比例大体接近，但是，到了2020年的总统大选，90%的黑人、63%的西裔、67%的亚裔投票给了民主党，而56%的白人投给了共和党，两大政党的种族色彩清晰可见。固然，部分白人由于“相对地位跌落”而产生的怨恨是重要原因，但福山也没有将所有的责任推给他们。“对某些进步主义者而言，身份政治成了严肃思考的廉价替代物。”在他看来，民主党对身份议题的过度热衷导致了很多底层白人的疏离，而进步主义者们对美国传统的贬低甚至污名化更是令其愤怒。


  同样引人注目的，是第三波民主化浪潮中的民主倒退乃至崩溃。从20世纪70年代中期起来，全球出现了一场史无前例的“民主转型大跃进”，短短四十年时间，竞争式民主政体从四十个左右升至一百个左右。然而，诸多新兴民主不是从此开始扬帆远行，而是纷纷重新落入水中。究其原因，身份政治仍然是核心因素。为什么埃及的民主只运行了两年就走向崩溃？因为脆弱的新生民主难以承受“政治伊斯兰派”和“政治世俗派”之间极度的撕裂。为什么伊拉克转型如此动荡？因为逊尼派和什叶派的冲突、库尔德人和阿拉伯人的冲突、极端逊尼派和温和逊尼派的冲突……在伊拉克处处点燃了战火。为什么津巴布韦在赶跑了白人殖民者之后，从非洲粮仓变成了世界通货膨胀之都？因为穆加贝成功将白人塑造成了一切政策失败的替罪羊……在这个过程中，政治精英通过煽动仇恨来实现权力的野心，与无数民众寻找“归属感”的渴望相互遭遇、相互成全。表面而言，各国政治戏剧琳琅满目，但归根结底剧情大同小异，多是身份政治的高涨堵塞了民主体制的优胜劣汰功能。


  身份政治也恶化国际政治秩序，将政治极化从国内搬到了国际舞台。南斯拉夫解体过程中的民族冲突，酿成了二战结束以来欧洲最大的战火。“9·11”虽然只是二十个极端分子所为，却拉开了全球反恐战争的序幕。1994年的卢旺达屠杀，不仅杀死了数十万卢旺达人，也通过多米诺骨牌效应，在卢旺达、布隆迪、刚果、安哥拉、乌干达等国之间引发了“非洲世界大战”。“伊斯兰国”的崛起不但摧毁了数个中东国家，其难民潮也以一种巨大的涟漪效应恶化了欧洲右翼民粹主义。今天，中美矛盾不断反复与升级，也引发无数关于“修昔底德陷阱”的讨论。身份政治崛起之处，国际冲突的乌云就会开始聚集。


  总之，无论是在发达国家、发展中国家或者国际社会，身份政治的激情都逐渐扩散为失控的大火，四处熊熊燃烧。在福山看来，将政治的核心议题从阶层转向身份，这是一封信被投寄到了“错误的地址”。真实的问题是全球各国不平等的恶化，是国家能力的缺失，是技术变革对劳动者的威胁，等等；但是，当下全球崛起的却是民族主义、宗教极端主义以及各种身份群体在“受害者金字塔”上竞相攀登。消防员在勇猛奋战，大火却燃烧在别处。


  
三　认同的理由与价值


  然而，“错误的地址”又情有可原。


  毋庸置疑，身份认同是“人性的处境”。每个人来到这个世界，并非以抽象的“个人”身份到来，而是与生俱来携带有一个国家、一个种族、一个民族、一个性别、一种语言，还常常有一个宗教……的印记，这些身份网络构成每个人自我塑造的基础。某种意义上，具有亲疏远近属性的认同圈层不但是“自然的”，甚至是“好的”，因为它“扩大信任的半径”，用经济学语言来说，它“降低交易成本”，用社会学家的语言来说，它“增加社会资本”，而用文学家的语言来说，它为过度理性的世界涂抹上一层友爱与温情。


  现代化和全球化则进一步强化这种“人性的处境”。现代化意味着传统、稳定的社区纽带被打散，现代人的生活成为一场漫长的“流浪”，人们不断被抛入陌生的地点、陌生的群体、陌生的关系，“独自承受”一切挑战。这种原子化状态驱动着弗洛姆所说的“逃避自由”心理——人们试图在不断分崩离析的世界中抓住一点什么，哪怕抓住的仅仅是“想象的共同体”。全球化的加速，则不断延长“流浪”的距离，并通过更加辽阔的可能性增加自由的重量。于是，对自由的逃避成为一场竞赛，族群冲突成为这场竞赛中的踩踏事件。


  当然，政治永远是塑造身份政治的核心力量。纳粹的兴起不仅源自欧洲历史上由来已久的反犹主义，而且源自希特勒集团有组织的仇恨煽动。前南地区的战争不仅仅是因为该地区各民族之间的敌意，也是因为政治领袖有意识地动员民族主义以争取选票。在殖民者已经离开几十年之后，津巴布韦黑人对白人的仇恨也不完全是自发情绪，穆加贝不断升温的仇恨教育才是核心动力。一百年前，世上并没有印度、坦桑尼亚、新加坡或印度尼西亚之类的国家，但是，新生的“国家”始终在通过教育、经济、官僚系统乃至暴力在老死不相往来的陌生人之间揉捏出国族认同。因此，当我们使用“想象的共同体”来描述族群认同时，或许始终应当追问：谁的“想象”？通过什么在“想象”？强烈的身份认同是人性的处境，更是政治的后果。


  身份认同也不总是产生消极后果。历史上，在各种反殖民和反霸权的斗争中，民族主义往往是集体抗争最好的催化剂。拿破仑作为“马背上的启蒙者”能够一度在欧洲取得节节胜利，正是因为他唤醒了欧洲各民族的民族主义。20世纪印度的独立运动、中国的抗日斗争、非洲的反殖民主义、南非的反种族隔离斗争等，无不借助于各种形式的身份认同。到了20世纪后半期，以身份认同为动力的政治斗争，进一步深化为各种如火如荼的民权运动：女权主义、反种族主义、同性恋平权运动、移民难民的权利抗争等，无不彰显身份认同所能激发的政治爆发力。这些运动的成果显示，身份政治不但可能与自由、平等、博爱等启蒙价值相互兼容，而且是达至这些目标极其有效的动员加速器。


  身份认同的价值不仅在于政治动员，也在于责任伦理的培育。诸多研究显示，在族群高度同质性的社会，人们对福利供给和公共服务往往更具热情，而在族群高度分裂的社会，人们则对财富转移更加保留。这一点不难理解——通常人们会对自己眼中的“同胞手足”更加慷慨，而对“非我族类”更加戒备。北欧各国的高税收、高福利之所以多年通行，或许正与其社会的高度同质性有关，而近年波及整个欧洲的难民危机，不但影响了北欧的政治生态，也可能会冲击这些国家的经济模式。进步主义者抱怨欧美底层民众对非法移民和难民的疑虑，然而，在资源稀缺的前提下，根据情感纽带的差序格局安排资源分配，不但是人性无奈的处境，也合乎先来后到的“排队”伦理。


  
四　身份的“多”与“一”


  一方面，身份政治常常是各种暴力冲突和民主衰退的核心机制，另一方面，身份认同历史上又曾经是各种进步运动的助推力，如何理解这种矛盾？为什么有时候激烈的族群认同会孕育出纳粹主义或者卢旺达屠杀这样的洪水猛兽，有时候又成为反殖民主义和民权斗争的催化剂？在“好的身份政治”和“坏的身份政治”之间，存在什么样的区隔？


  不妨观察一下塔利班这个组织的两面性。与今天我们心目中十恶不赦的形象不同，最初的塔利班是个抵抗苏军占领的组织。也就是说，在其先天的政治基因中，有其合理性的一面，它所争取的是“阿富汗的独立与自由”。但是，众所周知，上台后的塔利班成为一个残酷的压迫性政权，以其狭隘的原教旨主义教义作为执政方针，剥夺女性权利、打击宗教异己、禁止政治自由，并使阿富汗成为恐怖组织的避难所。


  “进步的”塔利班和“反动的”塔利班，根本差异在哪？或许在于，前者所追求的集体自由，是个体权利的必要通道，而后者则以统一教义去压制个体权利。如果不驱逐侵略性的苏军，阿富汗的政治选项会被极大限制，公民权利被极大压缩，在这个意义上，解放阿富汗是解放每一个阿富汗人的前提，族群动员成为个体解放的必要通道。但是，驱逐苏军之后，塔利班根据极端教义制定法令，压制每个人的思想和行为方式，其自身成为个体权利最大的禁锢。换言之，身份政治具有天然的集体性，当这种集体性成为个体权利的辅助性力量，它往往呈现出“进步性”，而当这种集体性成为个体权利的压迫力量，它常常变得“反动”。


  何以个体权利成为集体认同的尺度？根本而言，原因或许还是在于我们如何理解人的尊严：人到底应该通过什么获得“承认”？固然，如前所述，每个人都携带着特定身份来到人世间，这些身份给每个人提供一个作为初始设置的情感圈层结构和意义诠释系统。但是，人之为人的价值，到底是来自于某些固定不变的集体性特征，还是一个人突破“初始设置”、进行自我塑造的能力？如果我们认可人的价值之所以高于植物动物，恰恰在于人类自我塑造的能力，那么或许就不应把人的价值锚定在其“初始设置”之上。


  这也是正是激进身份政治的问题所在。它过度强调每个人的初始设置，即一个人的种族、性别、民族、宗教或者性取向等特征，以至于将每个人视为特定集体属性的囚徒。当然，自我塑造并不意味着一个人摆脱其先天身份，成为一个抽象的、漂浮的个体——这就像摆脱历史一样不可能，自我塑造的含义并非抹去与生俱来的身份印记，而恰恰是在既有的身份属性之间取舍、排序、糅合，同时选择性地融入不同的“他者”，从中创造一个独特的自我。先天印记是形塑“自我”的材料之一，但也仅仅是“之一”而已。


  这并不是说，身份认同仅仅具有服务于个体权利的“工具价值”。毋庸置疑，由认同所凝聚的每一个社群，其内部的友爱与责任感具有“内在价值”，人们甚至可能为了这种友爱与责任“让渡”部分权利（比如通过交税实现财富再分配），但是，“让渡我的权利”与“剥夺他人的权利”不同，前者基于自主选择，后者基于强制暴力。当一个人基于自主选择而让渡“个体权利”以实现“社群责任”时，他本质上还是在进行一种个体权利的实践，尽管其实践目的是他所珍爱的集体价值。


  以对个体权利的尊重程度去衡量身份政治的利弊，使我们发现隐藏在“多”背后的“一”。近年，“多元文化主义”越来越成为多族群国家解决族群冲突的政治理念——人们越来越相信，文化融合或同化是不必要的，各个族群各美其美不但可能，而且多样性是力量的源泉。但是，“多”之所以能够和谐共存，是因为背后有个“一”，即，允许不同观念、文化和宗教并存的自由空间。没有这个“一”，“多”就成为撕裂性力量。塔利班不可能与基督徒共建“多元文化主义”，正如纳粹不会在“多元文化主义”的旗帜下与犹太人和谐共处。无视这个“一”，“多元文化主义”将蜕变为“文化相对主义”。


  这种“文化相对主义”正是福山在书末所警惕的。相比“多元文化主义”这种方案，他更认可的是“信条国家”方案。在他看来，“自由民主国家有充足的理由不围绕一系列不断繁殖、外人无法进入的身份共同体来管理自己”，更好的策略是培育“信条身份”，即，“基于对宪政主义原则、法治、民主责任制以及人人生而平等的信条”来构建“我们”。换言之，“一”是“多”的前提，“多”是“一”的后果。


  强调“信条身份”而不是“族群身份”，在这个时代似乎不合时宜，因为它看上去是在用某种文化霸权取消各种文化的独特性。这种看法低估了“多元主义”对自由空间的依赖程度——没有唱歌的自由，不会有摇滚、民谣、爵士、歌剧、流行歌曲等风格的多元；没有打球的自由，也不会有篮球、足球、羽毛球、乒乓球、橄榄球的多元。但是，自由从来不是一种“自然状态”，弱肉强食原则下的强权原则才是人类的“自然状态”，自由需要人为的力量去创设、去维护、去哺育、去教化。换言之，“信条身份”之所以比“族群身份”更值得强调，未必是因为对于每个个体它更重要，而是因为它的习得更加艰难。族群认同是在“人性的处境”中顺流而下，“信条身份”则是逆水行舟。


  这或许才是“历史难以终结”的秘密所在。“信条身份”难以取得决定性的胜利，是因为它在持续地与“人性”作战——排他的天性、党同伐异的天性、信奉“非我族类，其心必异”的天性。遗憾的是，使我们爱的力量也常常使我们陷入恨，降低我们与同类交易成本的机制，可能会提高我们与“他者”的交易成本，当我们把同胞称为兄弟时，可能会情不自禁将“他者”称为“蛮夷”。


  当然，即使今天身份政治所点燃的政治冲突令人应接不暇，过度的悲观则或许仍是过虑。纵观人类文明史，四百年前的宗教改革引发了血腥的宗教战争，三百年前奴隶制还在诸多国家盛行，两百年前女性几乎没有受教育权和就业权，一百年前人们还对同性恋讳莫如深……今天，这一切却都在急剧改观。这些蔚为壮观的进步或许说明，人类具有突破初始设置进行自我塑造的能力。穿过漫长的血与火的洗礼，人类终于慢慢意识到，在各种肤色、民族、语言、宗教的“我们”之下，还有一个更大的“我们”，由人之为人的理性与同情心融合为一个一望无际的整体。自启蒙时代以来，这个“我们”已经走了很远，或许可以心怀忐忑地期待，它还将走得更远。


  献给朱莉娅、戴维和约翰


  前言


  如果唐纳德·J.特朗普（Donald J. Trump）2016年11月没有当选总统，我不会写这本书。像许多美国人一样，我对选举结果感到吃惊，为美国和全世界因此面临的影响而不安。那是一年之内的第二次重大选举意外，第一次是英国前一年6月公投决定脱离欧盟。


  我这几十年许多时候都在思考现代政治体制的发展：国家、法治、民主责任制最初如何产生、如何演变且相互作用，以及最后如何衰败。早在特朗普当选之前，我就撰文指出美国制度在衰败，因为这个国家愈发受制于强大的利益集团，被困在僵化的结构里，不能自我改革。


  特朗普既是衰败的产物，也是衰败的推手。他竞选时承诺，身为局外人，他会运用民意给他的授权去撼动制度，使之恢复运转。美国人厌倦了党争僵局，期盼来个强有力的领导人，打破利益集团足以阻挠集体行动的局面——我称之为“否决制”，让国家再度团结起来。类似的民粹逆袭曾于1932年把富兰克林·D.罗斯福（Franklin D. Roosevelt）送进白宫，改写了此后两个世代的美国政治。


  特朗普的问题是双重的，与政策和个性都有关系。他的经济民族主义可能会让支持他的选区状况恶化而不是好转，他明显偏爱威权强人胜过民主盟友，这可能会让整个国际秩序失稳。论个性，特朗普和人们心目中通常的总统形象很不一样。诚实可靠、英明决断、一心为公，以及最基本的道德准则，这些都是美国历史上的伟大领袖必备的美德；而特朗普关注的则是推销自我，他从不死守规则，会想尽办法达成目的。


  特朗普代表着国际政治中所谓民粹式民族主义（populist nationalism）的大趋势。[1]民粹主义领导人正在利用民主选举赋予的合法性巩固权力。他们号称可以通过号召力直接和“人民”（the people）建立连接，可这个“人民”往往是由狭隘的族裔概念定义的，大部分人口被排除在外。他们不喜欢体制，想削弱现代自由民主国家限制领导者个人权力的制衡力量：法院、立法机构、独立媒体、非党派官僚系统。


  始于20世纪70年代中期的全球民主化浪潮现已进入我的同事拉里·戴蒙德（Larry Diamond）所说的“全球衰退”。[2]1970年，全世界只有大约三十五个选举制民主政体，此后三十年，这一数字稳步增长，到21世纪初接近一百二十个。最快速的增长发生在1989—1991年，东欧和苏联共产主义政权的垮台引发了那片地区的民主浪潮。但是，自21世纪第一个十年中段以来，趋势逆转，民主政体总数在减少。


  新的准民主国家，如突尼斯、乌克兰、缅甸，仍在艰难构建可运转的体制，自由民主并未在美国干预后的阿富汗、伊拉克扎下根，这不足为奇。俄罗斯重返威权传统，这并不完全出人意料。远比这些更出人意料的是，对民主的威胁竟然出自民主已经相沿成习的国家。匈牙利是最早发生剧变的东欧国家之一。它加入北约和欧盟时，看起来就像政治学者说的那样，是作为一个“巩固的”自由民主国家重返欧洲的。可是，在奥尔班及其青年民主主义联盟（Fidesz）的领导下，匈牙利带头走向奥尔班所谓的“非自由主义民主”。更让人吃惊的是英美两场投票，一个决定脱欧，一个选出特朗普。英美是民主的两大表率，是现代自由主义国际秩序的设计者，20世纪80年代，两国在里根和撒切尔治下引领了“新自由主义”革命。可他们自己似乎正扭头走向狭隘民族主义。


  凡此种种，领我回到这本书的源头。我于1989年中发表论文《历史的终结？》（“The End of History？”），1992年出版《历史的终结与最后的人》（The End of History and the Last Man），[3]自那以后，常有人问我，某某事件是否推翻了我的论点。某某事件可能是秘鲁的一场政变、巴尔干的一场战争、“9·11”袭击、金融危机，或者最近的特朗普当选，以及上述的民粹式民族主义浪潮。


  大多数批评源于对我的论点的误解。我用历史一词，是取其黑格尔哲学—马克思主义的含义，指的是人类制度长期演化的历史，也可以说成发展或现代化。终结一词，意思不是“结束”，而是“目标”或“目的”。马克思认为历史终结于共产主义，而我认为，黑格尔的说法——发展最终一定会产生与市场经济相结合的自由主义国家，才是更合理的结果。[4]


  我不是说自己的观点在这些年中没有变化。我在《政治秩序的起源》（The Origins of Political Order）和《政治秩序与政治衰败》（Political Order and Political Decay）两本书中尽可能完整地阐述了自己的反思，这两本书合在一起，基本相当于我对当今世界政治的理解，把《历史的终结与最后的人》重写了一遍。[5]我的想法有两个最重要的变化，一是关于非人格化的现代国家构建之难，我称之为“走向丹麦”，二是关于现代自由民主衰败或倒退的可能性。


  批评我的人还忽略了另一点。他们没有注意到，我最初那篇的文章标题末尾有个问号。他们也没有读《历史的终结与最后的人》后几章，那几章专门谈了尼采的“最后的人”的问题。


  我在这两处都指出，不论民族主义还是宗教，作为世界政治的力量，都不会很快消失。我当时就已指出，它们不会很快消失，是因为当代自由民主国家还没有彻底解决激情（Thymos）的问题。激情是灵魂里渴望尊严获得承认的那个部分；平等激情（isothymia）是在人人平等的基础上获得尊重的渴望；优越激情（megalothymia）则是想被视作高人一等的欲望。现代自由民主国家承诺并在很大程度上兑现了最起码的平等尊重，体现为个人权利、法治、参政权。但这些东西不能保证的是民主国家的人，尤其是在历史上曾被边缘化的群体成员，在实践中确实会得到平等的尊重。整个国家可能会觉得未被尊重，致使好斗的民族主义得以壮大；宗教信徒觉得信仰遭了诋毁，也可能如此。所以，平等激情会继续驱动对平等承认的渴求，而后者似乎不大可能完全满足。


  另一个大问题是优越激情。就提供和平与繁荣而言，自由民主国家做得相当不错（尽管近些年略有逊色）。这些富裕安全的社会就是尼采笔下最后的人之所在，他们是些“没有胸膛的人”（尼采语），生命耗费于追求永无尽头的消费满足，内核里空无一物，没有更高目标或理想去为之奋斗牺牲。并非人人满足于这样的生活。于是，优越激情兴于特立独行，比如冒大险、投身壮丽事业、追求盛大效果，因为这能让人得到高人一等的承认。某些情况下，优越激情造就杰出领袖，如林肯、丘吉尔、曼德拉。但是，另一些情况下，它可能产出暴君，如恺撒、希特勒，这些人会把社会领入独裁和灾难。


  优越激情在历史上存在于所有社会，它无法被克服，只能被疏导、被缓和。我在《历史的终结与最后的人》最后一章提出的问题就是，自由民主加上市场经济，这样的现代制度能不能给优越激情提供足够的出口。这个问题被美国国父充分认识到了。在北美创建共和政体时，他们就想到了罗马共和国垮台的历史，对恺撒式专制独裁未雨绸缪。他们的解决办法是三权分立，防止权力集于单个领导人一身。我在1992年曾提出，市场经济也在为优越激情提供出口。创业之人可以在富甲天下的同时为普遍繁荣做贡献。这样的人也可以去角逐铁人三项，刷新珠峰攀登纪录，经营世上最值钱的互联网企业。


  我在《历史的终结与最后的人》一书中其实提到了特朗普，是拿他举例：一个极具野心的个体，对承认的渴求被安全导向商业之路（后来是娱乐之路）。当时我真没想到，再过二十五年，他会不满足于商业成功和跻身名流，会去从政，还被选成总统。但这与我的总论点——关于自由民主的潜在威胁，关于激情这一自由社会的中心问题——并不矛盾。[6]这类人物以前有过，比如恺撒、希特勒、胡安·庇隆（Juan Perón），他们领着社会走上灾难之路，招致的结果不是战争就是经济衰退。为了自己的前进脚步，这类人深谙觉得自己的民族、宗教或生活方式得不到尊重的普通人心怀的怨恨。优越激情与平等激情就这样联起手来。


  在本书中，我会回到自己从1992年开始关注、此后一直著述的主题：激情、承认、尊严、身份、移民、民族主义、宗教、文化。本书特别包含了我于2005年在李普塞特纪念讲座上关于移民和身份的演讲，以及2011年在日内瓦的拉齐斯基金会讲座上关于移民和欧洲身份的演讲。[7]书中有些地方或多或少在重复我自己以前著述中的段落。如若某处读来重复，我谨表歉意，但我相当确信，绝少有人花时间沿着这条思路思考，认为它是有关当下发展的一种连贯的论点。


  渴望身份获得承认，这是一个主概念，能一统当代世界政治正在发生的诸多现象。这些现象不限于大学校园里操练的身份政治，以及它所引发的白人民族主义，它牵涉广泛，旧式民族主义的复兴、政治化伊斯兰教的崛起，均与之相关。我将着墨论述，许多被当成经济动机的东西，实际上根植于对承认的渴求，因此不可能仅由经济手段满足。这直接关系到我们如何应对当前的民粹主义。


  黑格尔认为，驱动人类历史的是寻求承认的斗争。他主张，人渴望得到承认，理性解决这种渴望的方式唯有普遍承认，即人类每个成员的尊严都得到承认。普遍承认的概念自提出以来，一直面临种种部分形式的承认的挑战，如基于民族、宗教、宗派、种族、族裔、性别的承认，或者受一些希望被视作高人一等的个体所挑战。身份政治在现代自由民主国家兴起，是这些国家面临的主要威胁之一，除非我们走出一条路，回归对人类尊严的更普遍的理解，否则就难以逃脱持久冲突的命运。


  感谢朋友和同事为本书手稿贡献意见。他们是：谢里·伯曼（Sheri Berman）、格哈德·卡斯珀（Gerhard Casper）、帕特里克·沙莫雷尔（Patrick Chamorel）、马克·科多弗（Mark Cordover）、凯瑟琳·克拉默（Katherine Cramer）、拉里·戴蒙德、鲍勃·福克纳（Bob Faulkner）、吉姆·费伦（Jim Fearon）、戴维·福山（David Fukuyama）、山姆·吉尔（Sam Gill）、安娜·格吕兹马拉—布塞（Anna Gryzmala -Busse）、玛格丽特·列维（Margaret Levi）、马克·利拉（Mark Lilla）、凯特·麦克纳马拉（Kate McNamara）、亚沙·蒙克（Yascha Mounk）、马克·普拉特纳（Marc Plattner）、李·罗斯（Lee Ross）、苏珊·谢尔（Susan Shell）、史蒂夫·斯特德曼（Steve Stedman）、凯瑟琳·斯托纳（Kathryn Stoner）。


  特别感谢Farrar，Straus and Giroux出版社编辑埃里克·钦斯基（Eric Chinski），我的多部著述都蒙他不辞辛劳。他对逻辑和语言的感觉、关于实际问题的丰富知识，令本书获益匪浅。感谢Profile Books的安德鲁·富兰克林（Andrew Franklin）对本书以及此前我所有作品的支持。


  一如既往，我感谢我的文学经纪人、International Creative Management的埃丝特·纽伯格（Esther Newberg）和Curtis Brown的索菲·贝克（Sophie Baker），以及所有支持他们的人。他们的出色工作使我的作品得以在美国和其他国家出版。


  我也感谢我的研究助理：安娜·乌吉尔（Ana Urgiles）、埃里克·吉列姆（Eric Gilliam）、罗素·克拉里达（Russell Clarida）、妮科尔·索瑟德（Nicole Southard）。他们提供的宝贵资料为本书提供了基础。


  感谢家人给予我的支持，特别是我的妻子劳拉（Laura）。我所有的作品，她都仔细阅读过，并且给出了中肯的意见。


  帕洛阿尔托和卡梅尔滨海小镇，加利福尼亚


  第一章


  尊严的政治


  21世纪第二个十年，世界政治剧变。


  20世纪70年代初至21世纪第一个十年中段，发生了塞缪尔·亨廷顿（Samuel Huntington）所谓的“第三波”民主化浪潮，可归入选举制民主的国家从大约三十五个增至一百一十多个。这一时期，自由民主成为全世界大部分地区默认的政府形式，至少追求如此，哪怕实践上并未做到。[1]


  与政体转变平行发生的是，国与国之间的经济依赖相应增长，也就是人们所说的全球化。《关税及贸易总协定》（General Agreement on Tariffs）和后来变成的世界贸易组织等自由经济制度巩固了全球化。这些制度又有欧盟和《北美自由贸易协定》（North American Free Trade Agreement）等区域性自由贸易协定做补充。在此期间，国际贸易和投资的增长速度超过了全球GDP的增长速度，被广泛视为经济繁荣的主要动力。1970年至2008年间，全球商品和服务产出翻了两番，世界各地几乎都有增长，发展中国家的极端贫困人口占比从1993年的42%下降到2011年的17%。五岁前死亡的儿童占比也从1960年的22%下降到2016年的低于5%。[2]


  但是，这种自由的世界秩序并未惠及每一个人。在许多国家，而且特别是发达民主国家，不平等急速加剧，增长的收益大部分流向了主要由教育界定的精英。[3]由于增长关乎越来越多的商品、货币、人口从一处移向另一处，巨量的破坏性社会变化随之发生。在发展中国家，以前用不上电的村民突然就生活在大城市，看着电视，或者手机时刻连着互联网。劳动力市场为适应新形势，驱使数千万人跨国越境，给自己和家人寻找更好的机会，或是逃离本国不堪忍受的环境。巨量的新中产阶级在中国、印度等国出现，但他们做的工作替代了原本由发达国家老中产阶级做的工作。制造业逐渐从欧洲、美国迁往东亚及其他劳动力成本较低的地区。与此同时，在服务业越来越占主导的新经济中，女性开始取代男性，低技能工人则被智能机器取代。


  新世纪前十年的中期，世界秩序走向更开放、更自由的势头开始动摇，随后逆转。这一变化恰逢两次金融危机，第一次危机在2008年，始发于美国次贷市场，导致后来的经济大萧条；第二次是因希腊破产危及欧元和欧盟而起。两次危机中，精英政策都造成了巨大衰退，失业率居高不下，全球数百万普通劳动者收入下滑。美国、欧盟是自由民主的典范，所以这些危机伤害了自由民主的整体声望。


  研究民主的学者拉里·戴蒙德把危机之后那些年称作“民主衰退”期，那期间几乎各个地区的民主国家数量都从峰值回落了。[4]若干国家变得更自信、更强势，其中首推中国和俄罗斯：中国开始推广“中国模式”，这种模式被视为与西方民主殊途同归的发展富裕之路；俄罗斯则指出，欧盟和美国的自由主义正在走向衰败。一些20世纪90年代貌似成功的自由民主国家，如匈牙利、土耳其、泰国、波兰，倒退回更趋威权的政府。2011年“阿拉伯之春”搅乱了中东地区的独裁统治，但是，利比亚、也门、伊拉克、叙利亚等地随后陷入内战，这些地方的民主希望因此落空。催生了“9·11”袭击事件的恐怖主义未被美国对阿富汗和伊拉克的入侵击败，而是演变成“伊斯兰国”，成了世界各地坚决反自由的暴力伊斯兰主义者心目中的灯塔。“伊斯兰国”韧性惊人，同样惊人的是，那么多穆斯林青年放弃中东、欧洲等地相对安全的生活，前往叙利亚为它而战。


  更出人意料，或许也更重要的，是2016年两大民主投票事件的意外：英国公投退出欧盟、特朗普当选美国总统。在这两场投票中，选民都关心经济议题，尤其是遭遇裁员和去工业化的工人阶级。但是，同样重要的还有人们反对持续不断的大规模移民，认为移民在争抢本土工人的饭碗，慢慢破坏早已形成的文化身份。反移民、反欧盟的党派在多个发达国家壮大，最值得注意的是法国的国民阵线（National Front）、荷兰的自由党（Party for Freedom）、德国的选择党（Alternative forGermany）、奥地利的自由党（Freedom Party）。整个欧洲大陆既有对恐怖主义的恐惧，也出现禁止穆斯林身份表达（如蒙面长袍、头巾、布基尼*）引发的争议。


  20世纪的政治格局是沿着一条由经济议题界定的左右光谱分布的，左翼追求更平等，右翼想要更自由。进步主义政治以工人、工会、社会民主党派为中心，追求更好的社会保障和经济再分配。右翼的首要兴趣则是缩小政府规模、推动私营部门发展。21世纪第二个十年间，这个光谱在很多地区似乎让位给了由身份界定的光谱。左翼不再像以前那样关注广泛的经济平等，而是更多专注于促进被认为遭到边缘化的各色群体的利益，如黑人、移民、女性、西班牙裔、LGBT社群、难民等等。右翼则把自己重新定义为志在保护传统民族身份的爱国者，而这个民族身份往往与种族、族裔、宗教有明确的关联。


  一种至少可以追溯到马克思的长期传统认为，政治斗争是经济冲突的反映，本质上就是分蛋糕之争。21世纪第一个十年的故事确实如此：全球化产生了大量被经济整体增长遗落的人口。2000年至2016年间，半数美国人真实收入未见增长；最顶层那1%得到的国民收入在GDP的占比，1974年是9%，2008年上升到24%。[5]


  但是，与物质自利同等重要的是，人也会被别的东西驱动，那些动机更能解释当下的种种事件。姑且称之为怨恨政治（politics of resentment）。许多情况下，政治领导人之所以能发动追随者，是因为人们认为该群体的尊严被冒犯、被贬低、被忽视了。这种怨恨唤起该群体的尊严得到公开承认的渴求。比起单纯追逐经济优势的人，渴望恢复尊严的受辱群体怀抱的情感更有分量。


  所以，俄罗斯总统普京才会谈到苏联解体，以及欧洲和美国如何在20世纪90年代乘虚而入，把北约的势力范围一直推到俄罗斯边境线。他蔑视西方政客的道德优越感，盼望俄罗斯不再被看成地区弱国——像奥巴马总统说的那样，而是被当作全球大国。匈牙利总理奥尔班在2017年说过，他于2010年再度掌权标志着“我们匈牙利人也决定夺回我们的国家，我们要重获自尊，我们要重掌未来”。[6]“基地”组织创建者本·拉登（Osama bin Laden）十四岁时，他母亲发现他对巴勒斯坦怀有不正常的依恋，“在沙特阿拉伯的家里看电视甚至会泪流满面”。[7]本·拉登自以为穆斯林受到了羞辱，为此满腔愤怒，后来志愿前往叙利亚作战的青年也有同感，他们自诩是在为一种被全世界压迫和攻击的信仰而战。他们想在“伊斯兰国”重现伊斯兰文明昔日的荣耀。


  因受辱而产生的怨恨在民主国家也是强大的力量。“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）运动因弗格森（密苏里州）、巴尔的摩、纽约及其他城市一系列被大量报道的警察枪杀非裔美国人事件而起，旨在推动外界关注受害者经历的、看似寻常的警察暴力。大学校园和全国各地的写字楼里，性骚扰、性侵犯被视作男性并不真正平等对待女性的证据。变性人突然被关注，他们以往并不被单列为歧视对象。把票投给特朗普的人当中，有许多怀念昔日的好时光，认为那个时候他们的社会地位更牢靠，他们要行动起来，“让美国再次伟大”。虽然发生在不同的时间和地方，但普京支持者对西方精英之傲慢和蔑视的感受，与美国农村选民的体验其实是相似的，后者觉得，东西海岸的城市精英及其媒体盟友对他们和他们的困难视而不见。奥尔班说过，“有些理论认为，西方世界正在发生的变化以及某位美国总统走上舞台，是跨国精英（又称“全球派”）与爱国民族精英在世界政治竞技场上的对决。”奥尔班本人就是后一派最早的典型之一。[8]


  这些案例中的群体，无论是如俄罗斯等强国，还是美国、英国的选民，都相信自己有一种身份未被给予恰当的承认，要么是未被外部世界承认（对国家而言），要么是未被本社会其他成员承认。这些身份的种类可能且事实上多得令人难以置信，它们基于国家、宗教、种族、性向或性别。它们都是同一种现象的表现：身份政治。


  身份和身份政治这两个术语是在相当晚近的时期问世的：前者于20世纪50年代经心理学家埃里克·埃里克森（Erik Erikson）普及，后者于20世纪八九十年代只在文化政治领域进入人们的视野。身份如今有多种含义，有些情况下仅指社会类别或角色，还有情况指的是自己的基本信息（如“我的身份被盗”）。这类含义的身份一直存在。[9]


  本书用身份这个词，意在帮助我们理解为什么它对当代政治如此重要。身份之所以出现，首先是由于人真正的内在自我有别于社会规则规范的外部世界，且外部世界对内在自我的价值或尊严不予恰当承认。纵观人类历史，总会有个体发现自己与社会不合。但是，有些观点直到现代才深入人心，比如，真实自我固有其价值，外部社会对真实自我的评价存在系统性的错误和不公。不是内在自我要去迎合社会规则，而是社会自身需要改变。


  内在自我是人类尊严的基础，但尊严的性质可变，事实上也因时而变。在许多早期文化中，尊严只是少数人的属性，通常属于自愿出征赴死的战士。有的社会认为尊严是所有人的属性，基于的是人作为行为主体的固有价值。还有一些社会认为，尊严的存在是因为一个人属于一个拥有共同经历和记忆的更大群体。


  最后，内在的尊严感渴望承认。我知道自己的价值，别人却不予公开承认，甚至诋毁我、拒不承认我的存在，这是不够的。自尊来自被人尊重。因为人天生渴望被承认，现代的身份感迅速演变为身份政治，个体借此要求他们的价值得到公开承认。身份政治由此涵盖了当代世界大部分的政治斗争，从民主革命到新社会运动，从民族主义、伊斯兰主义到当代美国大学的校园政治。事实上，哲学家黑格尔说过，寻求承认的斗争是人类历史的终极动力，这个动力是理解现代世界的钥匙。


  在五十多年的全球化中产生的经济不平等是解释当代政治的主要因素之一，但是，经济方面的抱怨一旦与受歧视、被侮辱的情绪挂上钩，就会变得更加尖锐。实际上，许多我们以为是经济动机的东西，反映的不是对财富和资源的单纯渴望，而是金钱被认为可以代表地位、购买尊重这一事实。现代经济理论基于一个假设：人是追求效用最大化（即物质福利）的理性个体，政治不过是这种最大化行为的延伸。但是，要正确解释真实的人类在当代世界中的行为，我们就必须超越主导话语的简单经济模型，拓宽对人类动机的理解。没人否认人有理性能动性，没人否认人是追求更多财富和资源的自利个体。但人类心理远比简单的经济模型复杂得多。要理解当代的身份政治，我们得退后一步，对人类的动机和行为形成更深刻、更丰富的理解。换言之，我们需要一种更好的人类灵魂的理论。

  


  *一种为穆斯林设计的女性泳衣，特点是将穿着者从头到小腿都包裹起来，只露出面部和手脚，名称为穆斯林女性穿着的罩袍“布卡”和三点式女性泳衣“比基尼”拼合而成。——译注


  第二章


  灵魂的第三部分


  政治理论一般基于人类行为理论。我们从周围世界接收大量实证信息，理论从这些信息中梳理出人类行为的规律性，有望得出这些行为与周围环境之间的因果关联。理论化能力是人类物种进化成功的一个重要因素。许多人重实践，轻视理论、理论化，但他们行事也是遵照未言明的理论，只是他们不承认。


  现代经济学基于这样的一个理论——人是“理性的效用最大化者”：他们是运用了不起的认知能力增进自身利益的个体。这个理论内含多个进一步的预设。一是论述单位是个体，不是家庭、部落、民族或其他某类社会群体。照此推理，人与人合作，是因为他们推测合作比单干更符合个体的自身利益。


  第二个预设涉及“效用”的性质。个体偏好（对汽车、性满足、愉快的休假等）组成经济学家所说的个体的“效用函数”。很多经济学家会说，他们的学问不考虑人最终选择哪个偏好、哪种效用，那是个体自己的事。经济学只讨论偏好得到理性满足的方式。一家对冲基金的经理想再赚十个亿，士兵扑向手榴弹舍身救战友，都是在最大化各自的偏好。照此推理，21世纪政治版图上不幸出现的自杀式炸弹袭击者，只是在最大化他们将在天堂遇到的处女的数量。


  问题在于，如果不把偏好局限于物质上的自利，如追求收入或财富，经济学理论就没有多少预测价值。如果拓宽效用概念，把利己、利他两个方向的极端行为都包括进来，那又相当于在说车轱辘话：人会追求他追求的任何东西。我们真正需要的理论是，为什么有人追求金钱和安全，有人选择献身某项事业，有人花费时间和金钱帮助他人。说特蕾莎修女和华尔街对冲基金经理都是在追求效用最大化，那就忽视了他们各自动机中某些重要的东西。


  实践中，大多数经济学家真的认为效用是基于某些物质上的自利，这种自利胜过其他的动机。当代自由市场经济学家和古典马克思主义者都认同这种观点，后者还认为，历史是由社会阶级对经济自利的追求塑造的。经济学如今已成社会显学，因为人在很多时候的行为确实符合经济学家们对人类动机的有限理解。物质刺激确实管用。在一些共产主义国家的集体农场，因为农民不能保留他们生产的剩余产品，导致生产率低下；他们会耍滑，干活不卖力。以前共产主义世界有个说法：“他们假装付我们工资，我们假装干活。”20世纪70年代后期，刺激措施变了，允许农民保留剩余产品，农业产量在四年里翻了个番。2008年金融危机的原因之一是，投资银行家在短期盈利中尝到甜头，几年后他们的风险投资打了水漂，却没有受到惩罚。要解决这个问题，就要改变那些刺激措施。


  标准经济模型虽能解释大量人类行为，但是也有许多薄弱之处。过去几十年，丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman）、阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）等行为经济学家和心理学家对这个模型的基本预设提出了质疑。他们指出，实践中的人并不理性，比如，他们会选择默认行为而不是最佳策略，他们会复制周围其他人的行为，省得自己费劲思考。[1]


  行为经济学指出了理性选择范式的弱点，却没有确定一个替代的人类行为模型。特别是，它没怎么谈到人的基本偏好的性质。士兵扑向手榴弹、自杀式炸弹袭击，对于一大堆明显有非物质利益在起作用的情况，经济学理论给不出让人满意的解释。很难说我们会“欲求”那些危险、昂贵或让自己痛苦的东西，像我们欲求食物和银行里的钱一样。所以我们要超越主导当下的经济学解释，寻找人类行为的其他解释。这种更宽广的理解一直存在，问题是我们常常忘记我们一度知道的东西。


  人类行为理论基于人性理论，也就是从人类普遍共有的生物性中产生的规律，这些规律有异于那些根植于人们所属不同社群的规范或习俗中的规律。今天，人们对先天和后天的界限有着颇多异议，但很少有人否认这个二分法的两极确实存在。好在无须精确划界，也能形成理论，帮我们有效理解人类动机。


  早期现代的思想家，如霍布斯、洛克、卢梭，提出了大量理论论述“自然状态”，即人类社会出现之前的原始时期。不过，自然状态只是一种对人性的比喻；也就是说，人性是人最基本的特征，独立于具体的社会或文化而存在。在西方哲学传统里，这样的人性讨论可追溯至更早的时候，至少早至柏拉图的《理想国》。


  《理想国》里有一段哲学家苏格拉底与两位雅典贵族青年——阿得曼托斯、格劳孔两兄弟的对话，谈的是正义城邦的性质。苏格拉底先是推翻了几种已有的正义理论，如色拉叙马霍斯所说的“正义无非是强者的自身利益”，然后基于对灵魂性质的探究，构建了一个“言辞中”的正义城邦。灵魂（希腊语是心灵，psyche）一词现在不怎么用了，但是正如词源所示，心理学（psychology）这门学科本质上研究的就是这个主题。


  有关灵魂性质的关键讨论出现在《理想国》第四卷。苏格拉底指出，灵魂里欲望的部分会去寻求比如说食物和水，但有时口渴的人有水也不喝，因为他知道水被污染了，喝了会得病。苏格拉底问道：“是不是他们灵魂里有种东西让他想喝，又有另外一种力量禁止他们喝，这种不同的力量掌控了让他们喝的欲望？”[2]格劳孔*和苏格拉底都认为，这个灵魂中不同的第二部分，就是理性部分，它可以在与灵魂中非理性的欲望部分相反的目的下起作用。


  在这一点上，苏格拉底和格劳孔道出了现代经济的模型：欲望部分对应个体偏好，理性部分就是理性最大化。弗洛伊德虽已不像以前那样受待见，但这种区分大致对应着他的产生欲望的本我和控制欲望的自我——很大程度上是社会压力的结果。但苏格拉底还指出另一种行为，用的是雅典人莱昂提乌斯路过刑场死尸堆的故事。莱昂提乌斯想去看死尸，同时又想避免这样做；经过一番内心挣扎，他去看了，一边看一边说：“看吧，混账东西，把这美景看个饱吧！”[3]莱昂提乌斯一面纵容自己看死尸的欲望，同时又知道这样做可鄙；他屈从于贪欲，这激发了他的愤怒和自我厌恶。苏格拉底问道：


  在许多其他的情形里，我们不是也观察到，当一个人的欲望胜过他的理性的时候，他会责怪自己，他的激情会激发起来，去对抗他体内强迫他的东西；而且，就好像有两派在对立，这个人的激情会成为话语（speech）的盟友？[4]


  我们可以换个当代的例子。瘾君子、嗜酒者知道再来一口对他／她不好，尽管如此，还是再来了一口，然后痛恨自己如此软弱。苏格拉底用了一个新词——激情（Spirit），来指灵魂里自己对自己生气的这个部分。“激情”这个词是勉强翻译过来的，原本的希腊语是thymos。


  苏格拉底又问格劳孔，灵魂里想不看死尸的那个部分，仅仅是另一个欲望，还是理性部分的一个方面，毕竟它和理性都朝着同一个方向。认为只是另一种欲望，就是当代经济学的视角，即一个欲望之所以受到限制，只是因为理性让另一个更重要的欲望取代了它。苏格拉底问，灵魂有第三个部分吗？


  我们现在对这个激情的理解与刚才的说法相反。刚才我们说它与灵魂的欲望部分有关；现在我们又说，在灵魂的分歧中，它站在理性部分那一边。


  确实如此，格劳孔说。


  那么，它是与理性部分也不同，还是仅仅是一种特定的理性？如果它仅仅是一种特定的理性，那灵魂里就没有三个部分，而只有两个：理性部分和欲望部分。还是说，就像城邦有生意人、辅助者、谋划者三个阶级把它结成一体，灵魂也有这第三个激情的部分？如果没被糟糕的教养腐化掉，它天生便是理性的辅佐？[5]


  格劳孔立即对苏格拉底表示赞同，认为激情既不是另一个欲望，也不是理性的一个方面，而是灵魂里一个独立的部分。激情是愤怒与骄傲之所在：莱昂提乌斯是骄傲的，他相信他有一个更好的自我，能抵挡诱惑不去看死尸，当他对欲望屈服时，便会因未能达到那个标准而愤怒。


  在现代经济学问世的两千多年前，苏格拉底和格劳孔就已经理解了现代经济学不承认的一些东西。欲望和理性是人类心灵（灵魂）的组成部分，但是还有一个第三部分激情，完全独立于前两者在发挥作用。激情是价值评判之所在：莱昂提乌斯相信自己不至于去看死尸，像瘾君子也想成为出色员工、爱心妈妈一样。人类渴望的不只是外在于自己的东西，如食物、饮料、兰博基尼、“再吸一口”，他们也渴望自己的价值和尊严得到肯定的评价。这些评价可以来自内在世界，莱昂提乌斯就是这样，但大多往往是周围社会里承认他们价值的人给的。得到肯定的评价，他们会感到骄傲；得不到，他们要么生气（当他们认为自己被低估时），要么觉得羞耻（当他们意识到自己没有达到他人的标准时）。


  这个灵魂的第三部分，激情，就是今天身份政治之所在。政治行为者确实为经济议题而斗争：该减税还是该增税，或者在民主国家，政府收入的蛋糕该如何在不同的索取者之间分配。但是政治生活的很多内容与经济资源只是弱相关。


  举个例子，21世纪第一个十年，发达国家的同性婚姻运动如野火燎原。这里面确实有经济议题，涉及同性结合关系中的未亡人权利、继承权等。不过，许多这类的经济议题本来就可以，且事实上也已经通过公民婚姻制度中有关财产的新规则得到解决。可是公民结合关系的地位低于婚姻，社会会说，同性恋可以合法地在一起，但他们的结合不同于男女结合。这样的结果对数百万希望政治制度明确承认同性恋平等尊严的人来说是不可接受的，能结婚正是尊严平等的一个标志。反对的那一方要求的东西正相反：明确肯定异性结合以及传统家庭的尊严更高。这些为同性婚姻议题倾注的情感更关乎对尊严的维护而不是经济因素。


  同样，在好莱坞制片人哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）丑行曝光引发的“米兔”运动（#MeToo）中，大量女性表现出的愤怒根本上关乎的是尊重。强势男性确实借助了经济手段胁迫弱势女性，但是，依靠性感、外表而非能力、性格来评价女性的错误做法，同样存在于财富和权力均等的男性和女性之间。


  不过，现在讲激情和身份的故事还有点早。苏格拉底在《理想国》里没说激情是人所共有的特征，也没说激情有多样的表现形式。在他想象的城邦里，激情似乎是与一种特定阶层的人相关的东西：负责护城御敌的护卫者或辅助者。他们是战士，与开店铺的人不同，后者的首要特征是欲望和满足欲望；他们也不同于谋划阶层的领导者，那些人运用理性去决定什么对城邦最有利。苏格拉底认为，充满激情的护卫者通常是愤怒的，他把他们比作猛犬，对陌生人凶狠，对主人忠心耿耿。身为战士，他们必须勇敢，愿意冒生命危险，愿意忍受商人阶层和谋划阶层无法忍受的艰苦。愤怒和骄傲，而不是理性或欲望，驱使他们如此不惧风险，勇于担当。


  苏格拉底的这些表述反映了古典世界的现实，全世界大多数有贵族阶层的文明的现实。贵族阶层声称自己社会地位更高，依据的事实是，他们或者他们祖上是战士。希腊语的“绅士”是kaloskagathos，意思是“美且善”，而贵族（aristocracy）一词是“由最好的人统治”的希腊语表述衍生而来。人们认为，战士在道德上不同于店铺商贩，因为他们有美德：他们愿意献身公益。荣誉只属于主动拒绝理性效用最大化的人（套用现代经济学模型），荣誉青睐的人甘愿牺牲最重要的效用：他们的生命。


  如今，我们对贵族颇多冷嘲热讽，说得好听点儿是自命不凡的寄生虫，说得难听点儿是祸害社会的暴力掠夺者。贵族后人更糟糕，因为家族地位不是他们亲手挣得，而是凭出身偶得。但我们还是得承认，贵族社会深信荣誉或尊敬并非人人应得，只有甘愿赴死的阶级应得。这种情感在今天仍然存在：我们这些现代民主社会的公民都会向为国捐躯的士兵、警察、消防员致敬。尊严和尊敬不是人人应得，尤其不应为那些以自身福利最大化为主要目标的商人和工人所得。贵族自视高人一等，他们拥有我们可以称之为优越激情的东西，即被承认为高人一等的欲望。在民主时代以前，各个社会以社会等级为基础，所以，某一阶级的人对自身内在优越性的信念，是社会秩序得以维系的根基。


  优越激情的问题在于，每有一个人被视为高等，就有更多人被视为低等，他们作为人的价值就得不到任何公开承认。苏格拉底和格劳孔认为激情主要和护卫者阶级有关，可他们似乎同时也认为所有人都具备灵魂所有的三个部分。不是护卫者的人也有自己的骄傲，被贵族打耳光责令让路，妻女被强迫沦为“更好”的社会阶层的性玩物，他们的骄傲就会受伤。有团体总想被视作高人一等，也有人因得不到尊重而心生强烈的怨恨。而且，我们的确愿意赞美某类成就显赫者，比如伟大的运动员、音乐家，可是许多社会荣誉并非源自真的出类拔萃，而是出于社会习俗。我们容易怨恨那些因为不对的东西而得到承认的人，比如那些好似暴露癖的社会名流，或者真人秀明星，他们并不比我们好。


  因此，另一个同样强大的人类动力，是希望自己被视为和别人“一样好”，我们不妨称之为“平等激情”。[6]优越激情，被经济学家罗伯特·弗兰克（Robert Frank）说成是一种“位置商品”（positional good），其性质决定了它无法共有，因为它基于人相对于他人的位置。[7]现代民主的兴起，就是优越激情逐渐被平等激情取代的历史：只承认少数精英的社会被承认人人生而平等的社会取代。在欧洲，层级化的阶级社会开始承认普通人的权利，埋没在伟大帝国里的民族纷纷寻求独立且平等的身份。美国政治史上的伟大斗争——推翻奴隶制和种族隔离、捍卫工人权利、主张性别平等——说到底是要求政治制度扩展其承认拥有平等权利的个体的范围。


  当然，故事远非如此简单。驱动当代身份政治的，是被社会边缘化的群体对平等承认的追求。但是，对平等承认的渴求，很容易滑向要求承认其所属群体高人一等。民族主义、民族身份以及现在某些形式的极端主义宗教政治大多如此。


  平等激情的另一个问题是，某些人类活动不可避免地比其他活动更能赢得尊重。否认这一点，就是否认出类拔萃的可能性。我不会弹钢琴，就不能假装我在这方面与格伦·古尔德（Glenn Gould）或阿图尔·鲁宾斯坦（Arthur Rubinstein）平起平坐。没有哪个社群会不尊敬因公殉职的士兵警察，反而景仰临阵脱逃的懦夫、出卖社群的奸人。承认人人价值平等，就意味着不能承认在某种意义上确实高人一等的人的价值。


  平等激情要求我们承认人类同胞基本上价值平等。我们民主社会借美国《独立宣言》肯定地说出“人人生而平等。”但是，在历史上，“人人”是何人，我们并无定论。《独立宣言》签署时，它的范围不包括没有财产的白人、黑人奴隶、美国原住民、女性。此外，既然人们的才华和能力如此迥异，我们就需要理解，我们出于政治目的愿意在什么意义上承认他们平等。《独立宣言》说人人平等“不言自明”，却没有指导我们该如何理解平等。


  激情是灵魂里渴望承认的那个部分。《理想国》里只有一个狭隘阶级的人要求尊严得到承认，理由是他们身为战士甘愿赴死。但是，对承认的渴求似乎也存在于每个人的灵魂里。贩夫走卒、手艺人、乞讨者未被尊重也会心痛。只是，这种感情还在初期，他们还不清楚为什么自己应该被尊重。社会告诉他们，他们价值不如贵族，何不接受社会的评价？在人类历史上的许多时候，这确实就是大部分人的命运。


  激情是人性的一个普遍的方面，亘古有之，但是，认为我们每个人都有应被尊重的内在自我，认为周围社会不承认人的内在自我可能是错的，这是更晚近的现象。所以说，身份概念虽然植根于激情，但只有到了现代，当身份与内在自我和外在自我的观念相结合，与内在自我价值高于外在自我的激进观点相结合时，身份方才出现。这是自我的概念发生转变后的产物，也是在经济和科技变化的压力下迅速演变的社会现实的产物。

  


  *在英文原版中作者此处及后文将格劳孔误作阿得曼托斯。——编注


  第三章


  内在和外在


  激情是人性永恒的一部分，身份这一现代概念的形成则不同，几百年前社会开始现代化，它才出现。它源自欧洲，随后被广为传播，如今几乎在世界各地所有的社会都生了根。


  随着内在自我与外在自我的脱节为人所察，身份就有了基础。个体终于相信，他们内在有一个真正的，或者说真实的身份，与周围社会派给他们的角色多少有些不合。现代的身份概念为真实性（authenticity）赋予了最高价值，看得最重的是不被允许表达的内在自我得到认可。身份概念站在内在自我这一边，而不是外在自我那一边。很多时候，个体可能并不明白他那个内在自我到底是谁，只是模模糊糊觉得，他或她无奈地过着谎言一般的生活。这会导致过度追问“我到底是谁？”求解而不得，异化感、焦虑感由此而生，要得到宽慰，唯有个体接受内在自我，而且这个内在自我得到公开承认。而要外部社会恰如其分地承认内在自我，个体只能去想象社会自身发生根本改变。


  在西方，身份概念从某种意义上说诞生在新教改革过程中，最初的表述出自奥古斯丁派修士马丁·路德（Martin Luther）。路德受过传统神学教育，有维滕贝格大学教席；十年间，他读书，思考，与他的内在自我相斗争。有位历史学家说过，路德“发现他在上帝面前处于绝望状态。他想得到应允上帝会接纳自己，但在自己这里只能发现罪的确定性，而在上帝那里则只能看到无情的正义，将他所做的忏悔、他对恩典的祈求全部谴为徒劳”。[1]路德试过天主教会推荐的赎罪药方，结果发现自己绝不可能贿赂、哄骗或恳求上帝。他明白，教会只作用于外在的人（通过认罪、忏悔、施舍和圣徒崇拜），但这一切无一有用，因为恩典被赐予，完全是上帝之爱的自由行为。


  路德是最早明言内在自我，且认为内在自我价值高于外在社会人的西方思想家之一。他认为，人有两重性，一重是内在精神的，一重是外在身体的；“任何外在物对基督徒的义或自由都没有任何影响”，唯有内在的人可获新生。


  唯独信仰只统治内在的人，如《新约·罗马书》［10：10］所言：“因为人心里相信，就可以称义。”而且，因为只有信仰可以称义，那就很明确，内在的人不会因任何外在的努力或行为称义、得解、获救；那些外在的努力，无论有着何种性质，都与这个内在的人完全无关。[2]


  这种称义唯独借信仰而非行为的认识——后来的新教学说就以此为中心——一刀斩断了天主教会的核心理念。教会是人与上帝的中介，但教会借其仪式和行为只能塑造人的外在。路德震惊于中世纪教会的衰败腐朽，但更深刻的见解是教会本身并不是必要的，而且教会试图胁迫、收买上帝，实为亵渎。路德可不是会屈从于社会的少年；相反，他认为社会必须根据内在人的要求调整自身。宗教改革确实带来了如下后果，虽然这些后果并非路德本意：罗马作为普世教会走向衰落，非传统教会兴起，一系列社会变革发生，在这些社会变革中，个体信仰者优先于通行的社会结构。


  社会理论家一直在争论，宗教改革之后欧洲发生的重大变化，即大家所说的“现代化”，是物质力量的产物，还是路德等人的观念驱动使然。马克思和当代新古典主义经济学家会说，路德的观念也是物质条件的衍生物，若没有德意志王公们在经济上的不满和分歧，路德的观点绝不至于如此广泛传播。社会学家马克斯·韦伯（Max Weber）则主张，观念才是首要力量，经济学家们研究的那些物质条件得以发生，只是因为人的想法变了，让它们合法化了；以前也有类似的条件，却没有产生相同的结果，是因为那时智识氛围不一样。


  在我看来，两种观点都抓到了部分真相，它们是相互影响的。物质条件显然塑造人们对某些观念的接受性。但观念自有其内在逻辑，没有它们提供的认知框架，人会对自己的物质条件做出另外的阐释。这对理解身份概念如何演变有影响，因为，推动身份概念的，既有思想上的演变，也有欧洲正开启社会经济现代化进程时，广大社会里不断变化的物质条件。


  在观念层面上，我们看到，内在区别于外在，前者被赋予高于后者的价值，这个变化在很大程度上始于路德。*一如后来许多苦苦思索身份问题的思想家，路德开始痛苦的探索，为的是理解他自己，找到在上帝面前称义的道路。这个内在的人不好；他是罪人，尚可得救，得救唯藉信仰，而信仰是内在行动，无法通过外在行为观看。就这样，路德提出了身份问题的中心概念：内在自我很深，且有多层，唯有内省，方可得见。


  路德距离现代的身份概念还很远。他赞美内在自我的自由，可那个自我只有一个维度：信仰，接受上帝的恩典。这是二元选择，人有自由选择上帝，或者不选。人不能选择成为印度教徒还是佛教徒，不能决定自己的真实身份在于向大家宣布自己是同性恋。路德面前没有“意义的危机”，对他而言，“意义的危机”根本不可思议；他反对普世教会，但是，基督教义所言的真理，他照单全收。[3]


  之所以说路德尚未抵达身份概念的现代理解，还有第二个理由：他的内在自我不要求为它新得的自由寻求公开承认。事实上，他为自己的动机而苦恼：他想避开自我满足的污点，知道“自己是个无药可救的罪人，逃不脱他所谓的贪欲（罪之一种，意指做正确的事不单是为取悦上帝，同时也是为了自己）”。[4]他在世时就已获得很多认可，他也有义愤填膺的时候，但他的信仰学说，基础是与上帝的私人关系，不是任何形式的公开认可。


  尽管如此，内在与外在的区别已然确立，后来不接受路德基督教世界观的思想家可以给它填上新形式的内在自由。


  到18世纪后期，现代身份概念的核心观念进一步演变，有了世俗化的形式。加拿大政治理论家查尔斯·泰勒（Charles Taylor）对这一过程有明确论述，他认为，哲学家卢梭在这个过程中发挥了中心作用。[5]卢梭是许多观念的鼻祖，那些观念决定了后来的一大堆现代潮流：民主、人权、共产主义、人类学学科、环境保护主义。对卢梭而言，内在自我与生俱来的善，是把他的政治、社会及个人写作拢在一起的主题之一。[6]


  卢梭改写了基督教对人之内在的道德评价。路德那样的基督徒相信原罪：人是堕落的生物，唯有通过上帝之爱，方可获得救赎。而卢梭在《论人与人之间不平等的起因和基础》（Discourse on the Origin of Inequality）一书中提出，原始人，即自然状态的人，是无罪的。我们所认为的与罪和邪恶相关的特征——嫉妒、贪婪、暴力、仇恨等——不是最初之人的特征。按照卢梭的论述，原始人没有社会：早期的人是孤独的生物，担惊受怕，需求有限，对他们来说，性是自然的，家庭不是。他们没有贪婪、嫉妒的感觉；他们唯一的自然情感是因别人受苦而心生怜悯。


  在卢梭看来，社会显形之时，就是人类不快乐之始。第一批人类是通过驯服动物开始他们向社会的堕落的，驯服动物“让他初次萌生了骄傲”。然后，人与人开始合作，以便互相保护和受益；这种更密切的关联“让人产生了对某些关系的认识……我们会用词语来表达这些关系——大、小、强、弱、快、慢、可怕、大胆，以及其他类似的观念”。比较、评价他人的能力，是人类不快乐的源泉。“人们一开始设定彼此的价值，知道什么是尊重，就会索要它，拒绝尊重别人变得不再安全了。”卢梭批判自爱（amour de soi）变成自恋（amour propre），单纯的自利变成骄傲感，变成获得社会承认的欲望。[7]


  卢梭说，私有财产伴随冶金和农业出现；积聚财富的能力让人无比富有，同时普遍夸大个体间的自然差异，把妒忌、羡慕、骄傲、羞耻提升到新的高度。因此，卢梭在《论人与人之间不平等的起因和基础》第二部分开篇提出如下著名论断：†


  谁第一个把一块土地圈起来，硬说“这块土地是我的”并找到一些头脑十分简单的人相信他所说的话，这个人就是文明社会的真正缔造者。但是，如果有人拔掉他插的界桩或填平他挖的界沟，并大声告诉大家：“不要听信这个骗子的话；如果你们忘记了地上的出产是大家的，土地不属于任何个人，你们就完了！”——如果有人这么做了，他将使人类少干多少罪恶之事，少发生多少战争和杀戮人的行为，少受多少苦难和恐怖之事的折磨啊！[8]


  卢梭开了两个处方，好让人类从上述不平等和暴力之灾中全身而退。第一个在《社会契约论》（The Social Contract）中得到了概述，是一种政治解决方案，通过“公共意志”的出现，让共和美德把公民团结起来，从而回归自然的平等状态。人们在政治上结合，相互合作，但这种结合不容分歧和多元。这种解决方案被批为极权主义的原型，批评得不无道理，因为它抹杀多样性，要求思想严格统一。


  第二个处方是非政治的，作用于个人层面。在他的晚年著作《一个孤独漫步者的遐想》（Reveries of a Solitary Walker）中，卢梭试着找回原始人的意识状态，即人进入社会之前的状态。他在《论人与人之间不平等的起因和基础》中说过，“人的第一个感受是关于自己的存在”；在《遐想》中，存在的感受（sentiment de l’existence）是一种完满的、幸福的感觉，当个体终于看见深藏在一层层后天习得的社会化感知之下的真实自我时，这种感觉就会出现。[9]卢梭的存在的感受，以后会变成所谓的生活体验，这就是当代身份政治的根源。


  卢梭亮出了自己关于人性的鲜明立场。他不赞成霍布斯的论断，不认为自然状态下的人是暴力的、残忍的、自私的。卢梭也不认同洛克的观点，不认为私有财产是早期人类的自然权利。他可能也不会同意苏格拉底和格劳孔的说法，不认为激情是人类灵魂的组成部分，因为他明确指出，骄傲的情感，以及由此而来的被别人承认的渴求，并不存在于早期人类之中。


  卢梭以下的断言成为此后数世纪世界政治之根本：有个被叫作“社会”的东西存在于个体之外，那是一大堆规则、关系、禁令和习俗，是人类实现潜能、到达幸福的主要障碍。这种想法现在对我们来说已经如此本能，以至于我们几乎意识不到它。少年犯的辩护词说“社会害我如此”，女性觉得潜能受制于性别化和性别歧视的社会，显然就是这种情况。往大了看，普京抱怨美国主导的国际秩序谬贬俄罗斯，所以他想推翻这个秩序，也是同一回事。比卢梭更早的思想家也批判既有社会规则和习俗的某些方面，但很少主张既有社会及其规则应被整体废除、被更好的规则取代。就是这后一种主张，最终把卢梭和1789年的法国大革命政治、1917年的俄罗斯、1949年的中国联系在了一起。


  卢梭像路德一样，对内在自我和要求服从的外部社会加以严格区分。与路德不一样的是，卢梭认为，个体内在的自由不只在于他或她接受上帝恩典的能力，也在于体验存在的感受的能力；这个能力是自然的、普遍的，不被一层层社会规习约束。卢梭就这样把路德开启的内在性世俗化、普遍化了。卢梭形成这样的思想，是通过挖掘自己最隐秘的情感，他和奥古斯丁派修士路德一样，经历了痛苦而漫长的思考。用查尔斯·泰勒的话说，“这是现代文化大规模主观化转向的一部分，是一种内向性的新形式，我们从此自视为有内在深度的存在。”[10]


  所以说，卢梭将内在自我世俗化，认为内在自我高于社会规习，这是现代身份概念形成的关键一步。但是，前文讲到，卢梭不相信渴望承认是人的天性。他认为，骄傲感和攀比之癖不存在于早期人类之间，它们在人类历史上的出现致使了后来人类的不快乐。要找回内在自我，就要摒弃被社会承认的需要，孤独的遐想者无须任何人认可。


  我们现在可以说，基于有关早期人类社会和人类进化的已有知识，卢梭的论断有的正确深刻，有的则大误大谬。他描述的人类社会演变的主要阶段——从我们现在说的狩猎采集社会到农业社会，再到商业社会——基本是正确的。他强调农业发现的重要性，道出农业发现如何导致私有财产制度化，导致农业社会比它所取代的狩猎采集社会更不平等、更等级化，这也是对的。[11]


  但卢梭把有些重要的事情搞错了。首先就是他断言早期人类天生是个人主义式的。我们现在知道他错了，首先因为“前社会的人”在考古和人类学上无据可证，第二是因为我们很确信，现代人类的灵长类祖先本身就高度社会化。现存灵长类有复杂的社会结构，显然也有维系社会结构所需的情感能力。[12]卢梭认为社会进化到一定阶段骄傲才出现，这也奇怪，让人不禁要问，如此内在的人类情感，怎会因回应外部刺激兀自萌生？如果骄傲是社会建构的，幼童就该受过什么训练方能有所体验，但我们观察不到子女身上有这种现象。如今我们知道，骄傲和自尊的感情与大脑的神经递质血清素水平有关，当黑猩猩获得群体老大的地位时，它的血清素水平就会升高。[13]现代人类在行为上不拿自己和别人做比较、得到社会承认时不感到骄傲，这种情况似乎不大可能。就此而言，柏拉图对人性的理解胜过卢梭。


  内外自我的区分在宗教改革和法国大革命之间现于欧洲，这并非偶然。欧洲社会那时正在经历的深刻经济社会变革创造了物质条件，使这些观念得以传播。


  所有人类社会都会让成员社会化，在共同规则下生活；否则人和人就不可能合作，人类这个物种就不可能成功。所有社会都有叛逆少年，也有人格格不入，不接受规则，但是这场斗争最终几乎总是社会胜出，迫使内在自我遵从外部规范。


  因此，在大多数传统的人类社会里，我们现在所理解的身份概念甚至不会出现。在人类历史以往这万余年里，绝大多数人在定居式农业社群里生活。在这样的社会里，社会角色有限且固定：有一个基于年龄和性别的森严等级制，人人都有相同的工作（农业劳作、养育后代、照看家务），人一辈子活在同一个小村子，朋友和邻居的圈子有限，每个人都有着和其他人相同的宗教信仰，社会流动——离开村庄、更换职业、与不是父母选定的对象结婚——几乎不可能发生。这样的社会既不多元，也不多样，也不提供选择。没有选择，就不会有个体坐下来思考“我到底是谁？”构成内在自我的所有特征都是固定的。或许有人反抗，比方说，逃去另一个村子，但他在那儿会发现自己掉进了一模一样的有限社会空间。没有存在于个体之外、限制个人选择的“社会”这个概念，也没有内在自我高于那个社会的价值判断。


  随着欧洲现代化如火如荼地展开，一切开始改变。商业革命开启贸易大扩张，开始颠覆现存的社会等级。亚当·斯密（Adam Smith）在《国富论》（The Wealth of Nations）一书中指出，“劳动分工受市场范围制约”；市场因技术变革而发展，新的职业出现，新的阶层诞生。城市权力增长，独立性增强，成了农民逃离暴虐领主的庇护所。宗教改革点燃宗教战争，持续一个半世纪之久，彻底打乱了欧洲的政治版图。宗教选择成为可能，而这在中世纪教会时代绝不可能。印刷媒体问世，知识四处传播，新思想迅速扩散。


  如此广泛的社会和经济变革意味着，个体在生活中突然拥有了更多选择和机会。在旧社会里，有限的社会选择决定了他们内在是什么人；当视野打开后，“我是谁？”这个问题突然变得更有意义了，对内在的人和外部现实之间的巨大鸿沟的认识也显得更重要了。观念塑造物质世界，物质世界也为某些观念的传播创造了条件。

  


  *马丁·路德之前数世纪，奥古斯丁在他的《忏悔录》（Cofessions）中经历了同样痛苦的内在自我探索。与路德不同，奥古斯丁的著述不贬低既有社会秩序，也不曾给他那个时代带来重大的政治或社会颠覆。——作者注


  †以下译文引自《论人与人之间不平等的起因和基础》，卢梭著，李平沤译，商务印书馆，2015。——译注


  第四章


  从尊严到民主


  现代身份概念统一了三个不同的现象。一是激情，渴望得到承认的普遍人性。二是内在自我有别于外在自我，且内在自我的道德赋值高于外部社会。这直到早期现代的欧洲才出现。三是不断演变的尊严概念，承认不再只为某个狭隘的阶级所应得，而是人人应得。不断拓展的、普遍化的尊严把对自我的私人追寻变成了一桩政治事业。西方政治思想这一变化发生在卢梭之后那一代，经由哲学家康德和黑格尔，特别是黑格尔，得到了实现。


  苏格拉底认为，渴求尊严的主要是政治社群中的战士，他们表现出勇气，愿意为公共利益献身。这是人类尊严的一种理解，还有其他的理解。《旧约·创世记》写道，亚当和夏娃原本处于无罪状态，直到蛇用知善恶树的果子诱惑夏娃。果子一吃下去，他们立即看见自己的裸体，为之羞耻，试图遮掩。上帝将他们逐出伊甸园，因为他们违背了他的诫令，从这个原罪开始，人类一直生活在堕落的状态中。


  基督教的尊严概念以这个道德选择能力为中心。人能辨善恶。他们可以选择为善，尽管他们像亚当、夏娃那样，经常不为善。路德的因信称义，说的就是这个选择。而且，即便亚当、夏娃做了错误的选择，如果没有犯罪的能力，他们的选择也毫无意义。吃下善恶果，他们就确立了自己和后代的道德地位，人类从此知道善恶有别，并且能够选择。动物不辨善恶，因为它们靠本能行动，而上帝在某种意义上是纯粹的善，他总是选择正确。选择能力赋予人类高于动物的地位，因为选择能力部分具备上帝的善的能力，但还是低于上帝，因为人有能力犯罪。基督教传统认为，从这个意义上说，所有的人在根本上是平等的：他们都被赋予了同等的选择能力。道德选择位于人类尊严的中心，这一点曾为浸信会牧师马丁·路德·金（MartinLuther King, Jr.）所强调。当他说出，“我梦想有一天，我的四个孩子将在一个不是以他们的肤色，而是以他们的品格优劣来评价他们的国度里生活”，他说的就是，以他们的内在自我所做的道德选择来评价，而不是以他们的外在特征来评价。


  康德在《实践理性批判》（Critique of Practical Reason）及其他著作如《道德形而上学基础》（Groundwork to a Metaphysics of Morals）中就这种对尊严的基督教式理解提出了一个世俗化版本。康德认为，没有任何东西可以被我们说成是无条件的善，除了善的意志，即做出恰当的道德选择的能力。但康德不是从宗教角度看这个问题；对他来说，道德选择包含遵从抽象的理性法则的能力，遵从就是为了法则本身，不是出于工具理性，不是因为这样选择可能带来好处或幸福。如霍布斯所言，人有道德选择的能力，意味着人不是受制于物理定律的机器；人是能够独立于物质环境做出选择的道德主体，因此，人不应被视为其他手段的目的，人就是目的本身。道德不是为了幸福最大化而对结果进行的功利计算，道德就是选择这个行为本身。对康德来说，人的尊严以人的意志为中心，人是真正的行为主体，或者说，人是无因之因。


  哲学家黑格尔同意道德选择与人类尊严的上述关系。人是在道德上自由的主体，不只是寻求最大化满足欲望的理性机器。但是，不同于卢梭、康德，黑格尔把对道德主体的承认放在了阐释人类的核心。他在《精神现象学》（The Phenomenology of Spirit）一书中主张，人类历史是由寻求承认的斗争驱动的。这种需求最初来自战士，他心甘情愿浴血沙场，不为领土，不为财富，只为承认本身。但这样的承认最终并不让人满足，因为它是被奴隶承认，而奴隶是没有尊严的人。要解决这个问题，唯有当奴隶也获得尊严，而获得尊严要通过劳动，通过努力把世界改造成适合人类生活的地方。承认的唯一理性形式，是主人和奴隶最终相互承认他们共有人的尊严。


  对黑格尔而言，寻求承认的斗争主要不是作为深入自我的个体旅程而展开——像卢梭经历的那样，而是在政治层面上展开。黑格尔时代的伟大矛盾是法国大革命及其对人权的尊奉。青年黑格尔目睹拿破仑在1806年耶拿战役后骑行穿过他的大学城，他从中看到，法国大革命的原则正在使承认普遍化。正是在这个意义上，黑格尔相信历史已经走到了尽头：历史在普遍承认的观念里达到顶峰，后续事件不过是将此原则传遍地球每个角落。[1]


  基于个体权利的自由民主社会把尊严平等的理念写入法律，承认公民是道德主体，有能力共享他们的自治政府。在黑格尔的年代，此一原则是由马背上的将军强加于诸国的，但对这位哲学家来说，在人类自由逐步发展的大历史里，这不过是个小细节。


  到19世纪初，现代身份概念的大部分要素已经有了：内在自我、外在自我有区别，内在自我的价值高于既有的社会安排，内在自我的尊严取决于它的道德自由，人人皆有道德自由，以及自由的内在自我应该得到承认。黑格尔还指出了现代政治的一个根本事实：法国大革命等事件激起的伟大激情归根结底是为尊严而战。内在自我不只是个人反思，内在自我的自由应在权利和法律中得到体现。法国大革命之后两个世纪的民主运动，驱动者就是那些要求承认其政治人格的人，即他们是有能力分享政治权力的道德主体。


  换言之，奴隶将反抗主人。那个只承认少数人尊严的世界将被新的世界取代，新世界的基本原则是承认所有人的尊严。


  第五章


  尊严的革命


  对尊严得到平等承认的渴求激发了法国大革命，而且这种渴求一直持续到了今天。


  2010年12月17日，突尼斯警察没收了街头小贩穆罕默德·布阿齐兹（Mohamed Bouazizi）货摊上的水果，表面上是因为他没有许可证。家人说，女警察菲达·哈姆迪（Faida Hamdi）当众打他耳光，收他电子秤，还啐了他的脸。（哈姆迪是女人，在男性占主导的文化里，这可能让他更觉羞辱。）布阿齐兹去市长办公室投诉，想把电子秤要回来，市长拒绝接见。布阿齐兹用汽油浇身，点火自焚，同时大喊：“你叫我还怎么活？”


  这个新闻事件如野火般传遍阿拉伯世界，引发后来所谓的“阿拉伯之春”。最先受冲击的是突尼斯，不出一个月，大范围骚乱导致长期独裁的本·阿里（Zine El Abidine Ben Ali）下台去国。阿拉伯世界的其他城市纷纷爆发大规模抗议，邻国埃及尤甚，强人穆巴拉克（Hosni Mubarak）于2011年2月被逐下台。利比亚、也门、巴林、叙利亚被抗议和起义席卷，而所有这些抗议者都有一点共通之处：他们都因曾被政府漠视和羞辱而充满怨恨。


  后来那些年，“阿拉伯之春”走上了可怕的错误道路。最大的悲剧是叙利亚，阿萨德（Bashar al-Assad）统治期间，国内的暴力冲突已造成四十多万人死亡，数百万人流离失所。埃及第一次民主选举让穆斯林兄弟会（Muslim Brotherhood）掌权，由于担心穆兄会在意识形态上对国家的影响，军队于2013年发动政变。利比亚、也门陷入血腥内战，专制统治者收紧了对整个地区的控制。只有突尼斯，“阿拉伯之春”的始发国，勉强像个自由民主国家，但也命悬一线。


  回顾上述事件，不难得出判断，“阿拉伯之春”从一开始就与民主无关，但这不足以解释布阿齐兹自焚激发出来的政治激情。阿拉伯世界对僵化压制的独裁统治已经忍受了那么多年，为什么一下子就因为这样一个事件闹得人山人海冒死抗议？


  布阿齐兹事件的详情很关键。他不是抗议者，不是受当局迫害的政治犯，他只是个普通公民，在非正规经济里讨生活。发展中国家有着大量的非正规创业者，因为政府设立了一堆正规经营必须满足的苛刻法律要求。阿拉伯世界的数百万民众之所以对布阿齐兹的遭遇再熟悉不过，是因为突尼斯政府对待他的方式：讨生活的买卖随随便便被没收，人被当众羞辱，投诉讨公道没人理睬。政府不拿他当人，就是说，不把他视作理应受到最起码尊重的道德行为者——但凡有最起码的尊重，谋生的家伙被没收之后，他至少应该得到一个解释。布阿齐兹的自焚让阿拉伯世界数百万民众彻底认清了统治他们的政权是多么不公。


  阿拉伯世界后来之所以陷入混乱，是因为阿拉伯人对于独裁之后的新政权该是什么样意见不一。不过，在2011年，他们就自己不喜欢的东西达成了暂时的强大共识：他们不喜欢专制政府；这种政府，往好了说，当他们是小孩，往坏了说，视他们如草芥，他们在政治上被腐败政客欺骗，在经济上被剥削，一打仗就被送去当炮灰。


  在过去两代人的时间里，世界目睹了很多反抗专制政府的自发起义，包括南非种族隔离转型、20世纪90年代撒哈拉以南非洲其他的公民运动、21世纪初格鲁吉亚和乌克兰的抗议。承认人的基本尊严在这些运动中是一个核心问题。


  其中一次起义真的就被称作尊严革命。2013年11月，乌克兰总统维克托·亚努科维奇（Viktor Yanukovych）宣布，他要中止本国与欧盟最终达成《稳定与结盟协定》（Stabilization and Association Agreement）的努力，转而寻求与俄罗斯以及俄罗斯总统普京的欧亚经济联盟建立更密切的合作。亚努科维奇在2004年橙色革命时期就是总统，他被民众抗议赶下台，但是2010年他又当上了总统，因为橙色联盟既腐败又内讧，掌权之后未能兑现诺言。


  亚努科维奇想让乌克兰回归俄罗斯的轨道，在首都基辅引发了一系列自发抗议，到12月初，近八十万人聚集在基辅独立广场，支持乌克兰继续与欧盟结盟。2014年2月，百余名抗议者被杀害，局势失控，亚努科维奇再次放弃总统职位，乌克兰政局有了新的开始。


  上述事件发生以后，乌克兰在建立成功的自由民主制度一事上不比突尼斯好多少。经济和政治被一小撮寡头操控，其中有一人，彼得·波罗申科（Petro Poroshenko），于2014年当选总统。政府虽是经民选产生，却腐败透顶。但是，有必要理解发动欧洲广场运动和尊严革命的政治行动者的根本动机。


  严格地讲，如果说民主意味着通过选举表达公众选择，那么这场起义为的不是民主。亚努科维奇在2010年当选总统是合法的，有他的地区党（Party of Regions）支持。这场起义为的是反腐败、反滥权。亚努科维奇在担任总统的数年间敛财数十亿美元，他的奢华宫殿和其他财产很快也被揭露。地区党得到幕后寡头里纳特·阿克梅托夫（Rinat Akhmetov）鼎力支持，乌克兰东部大部分大工业由他把持。是选择视人民为平等公民的现代政府，还是选择民主实践只是表面、一切全由执政者幕后操控、权力不被问责的政权？所以，有人相信，欧洲广场运动为的是保障普通公民的基本尊严。


  “阿拉伯之春”初期和“颜色革命”的明显驱动指向现代自由民主的道德核心。自由民主政权基于自由、平等这一对原则。自由可以消极地理解，即免于政府权力的自由。许多美国保守派就如此诠释自由：个体应被允许以自己认为合适的方式过自己的私人生活。但是，自由通常不单是不被政府管，它还意味着人的能动性，意味着人有能力通过积极参与自治来行使一份权力。突尼斯、开罗、基辅街头的民众感受到的就是这种能动性，这是他们平生第一次感到自己可以改变政府行使权力的方式。这种自由经选举权得到制度化，选举权赋予每个公民一小份政治权力。这种自由也经言论和集会自由而制度化，它们是政治自我表达的渠道。许多现代民主国家的宪法因此奉行尊严平等的原则。这些宪法沿袭基督教传统，认为尊严植根于人的道德能动性。但是这个能动性不再是宗教意义上的能动性，不是接受上帝的能力，而是作为民主政治社群的一员，共同行使权力的能力。


  在现代自由民主国家，第二条原则——平等很少被理解为暗指经济或社会的实质平等。试图实现实质平等的政权很快发现它们在触犯第一条原则——自由，因为实现实质平等要求对公民生活实行大规模国家控制，而这些政权确实这么做了。市场经济取决于个体对自身利益的追求，这导致财富不均等，因为人和人出身条件不同，能力也不同。现代自由民主国家的平等一直更像是自由的平等。这意味着既有平等免于滥权政府的消极自由，也有平等参与自治和经济交流的积极自由。


  现代自由民主把这些自由、平等的原则制度化，靠的是创建同时受到法治和民主责任制约束的国家能力。法治约束权力，因为法治赋予公民一些基本权利，比如在言论、结社、财产、宗教信仰等某些领域，国家不能限制个人选择。法治也服务于平等原则，因为法治将那些规则平等地适用于所有公民，包括掌握国家系统最高政治职位的公民。民主责任制则通过选举权赋予每位成年公民一份均等权力，如果他们反对统治者行使权力的方式，就允许他们更换统治者。所以，法治与民主问责总是密不可分。法律既保护免于滥权政府的消极自由，也保护平等参与的积极自由，在美国民权运动时代，法律就是这样发挥作用的。民主参与则可阻止司法系统滥权。17世纪英国内战期间，议会团结起来保护法庭的独立性，2017年，当司法独立面临执政党威胁时，波兰公民社会也这么做过。


  现实世界的自由民主国家一直未能完全实现自由和平等的根本理想。权利常被践踏，法律从未被平等地适用于贫富强弱群体，公民虽有参与机会，却经常选择不参与。除此以外，自由、平等这两个目标之间还有内在冲突：更大的自由往往导致更多的不平等；致力于结果均等，自由就会被削弱。民主的成功不在于对民主理想的优化，而在于平衡：个体自由与政治平等间的平衡、行使合法权力的国家能力与约束它的法律和责任制间的平衡。许多民主国家尝试做得比这更多，它们制定政策促进经济增长、环境清洁、消费安全、支持科技等等。但是，真正承认公民是平等的成年人，有能力进行政治选择，这是作为自由民主制度最起码的条件。


  专制政府则恰恰相反，它不承认公民尊严平等。它们可能做做样子，华丽的宪法列有丰富的公民权利，可现实却是另一回事。在相对仁慈的铁腕治下，国家对公民就像家长对待孩子一样。普通人被当作小孩子，需要明智的父母——即国家——来保护；他们不能被予以信任，自己管自己的事情。在希特勒等最糟糕的独裁者治下，富农、资产阶级、犹太人、残疾人和非雅利安人等大量人口被视作低人一等的垃圾，可以集体利益的名义被随意丢弃。


  要求国家承认人的基本尊严是自法国大革命以来的民主运动的核心。要解决黑格尔在主奴关系中看到的矛盾（在这种关系中，只有主人会得到承认），唯一的合理方式就是国家保障平等的政治权利。正是这个驱动美国人参加民权运动抗议，南非人站出来反对种族隔离，布阿齐兹引火自焚，民众在仰光、缅甸、基辅独立广场、开罗解放广场，在过去数百年间的无数场对抗中甘冒生命危险。


  第六章


  表现型个人主义


  法国大革命在世界各地引发了两股政治潮流，后来发展为两种不同的身份政治，虽然当时并未用身份政治这一表述来描述相关现象。其中一股政治潮流要求承认个体的尊严，另一股要求承认集体的尊严。


  第一股个人主义潮流始于一个前提：人人生而自由，对自由怀有平等的渴望。政治制度的创立应尽可能保护那种天生的自由，这符合共同社会生活的需要。自由民主国家认为，平等保护个体的自主性是道德建设的核心。


  但是，自主指的是什么？前文提到，马丁·路德基于悠久的基督教传统，认为人类的自由是上帝的礼物，自由给人的尊严高于自然世界其他一切。*但这种自由仅限于持有信仰并遵从上帝法则的能力。康德延续这个传统，提出世俗化版本的自主，核心思想是人有基于抽象的理性原则进行道德抉择的能力。康德认为，所有个体都是无因之因，能以不受物理规律影响的方式行使真正的自由意志，人的尊严就是基于这个观点。但康德的规则，如绝对律令，不是个体人选择的对象；它们是哲学思考的衍生物，无条件适用于所有人。


  那么，依照这种传统，人的尊严的核心就是个体做出正确道德选择的能力，无论以宗教定义而言还是以世俗定义而言都如此。


  尊严根植于人的道德抉择，这个理念得到了政治上的认可，被写入相当多部现代民主宪法，包括德国、意大利、爱尔兰、日本和南非的宪法。例如，1949年《德意志联邦共和国基本法》（German Basic Law）第一章第一条规定：“人的尊严不可侵犯。尊重和保护人的尊严是所有公共机构的责任。”同样地，南非宪法第十章规定：“人人生而有尊严，且有权要求其尊严得到尊重和保护。”南非宪法法院指出：“尊严权是对人之固有价值的承认。”


  这些宪法没有哪一部详细定义人的尊严是什么，西方世界的政客如果被问及，也很少有人能把尊严的理论基础说清道明。理解人的尊严这种说法的源起，要看用词的词源，以及历史上有关它的文字记载。1949年《德国基本法》和南非宪法里的尊严概念显然都源自康德。德国法用了不可侵犯一词，暗指所有其他权利都从属于这一根本权利，让人想起康德的绝对律令；南非宪法里的“固有价值”亦是如此。[1]尊严权的基督教渊源可以从这个事实中体现出来：从1937年爱尔兰宪法开始，推动宪法保护人的尊严的，主要是基督教民主政党。只不过，这些宪法无一明确提及基督教，也不试图将政治权利与宗教信仰联系起来。[2]


  始于霍布斯和洛克，后由19世纪思想家如约翰·斯图尔特·穆勒（John Stuart Mill）承续的英美自由主义传统对自主的思考就不这么形而上了。这种思想传统不围绕自由意志构建自主；在它看来，自由不过是不受外在限制地满足自身欲望和激情的能力。（霍布斯认为，人就像由自身欲望推进的机器，意志只是“斟酌中的最后一个欲望”，也就是一个人最强烈的欲望。）因此，带有基督教和康德意味的尊严一词，在美国宪法和《联邦党人文集》[3]之类的立国文献里没有出现。而霍布斯认为人在自然状态里是自由的，因此从根本上说是平等的，这个观念为社会契约赖以为基的政治权利奠定了基础。霍布斯所说的生命的自然权利被融入美国《独立宣言》，体现在“生存权、自由权和追求幸福的权利”这句话中。虽说关于自主之本质的假设略有不同，但导致的政权却同样致力于平等保护个体权利。


  通过赋予公民以平等权利，自由主义政治传统使主张个人自主的政治潮流得以制度化。但卢梭所谓的自主所指的内涵比“单纯”的政治参与更深刻、更丰富。卢梭觉得自己“充裕”的情感被社会压抑；他的自主是一种被社会深深异化、奋力争取解放的苦恼意识。查尔斯·泰勒是这样诠释的：


  这是一种降临到我们身上的强大道德理想。它为接触自我、接触自己的内在本性赋予了决定性的道德意义，认为内在本性正处在丧失的危险中，部分原因是种种压力迫使人服从外界，但也是因为，当我视自己如工具时，我可能就已经失去了聆听内心声音的能力。[4]


  卢梭是在做道德价值重估，价值重估始于路德。传统基督教认为，内在自我就是原罪的所在——我们的内心充满引导我们违背上帝律法的邪恶欲望。而普世教会定下外在的社会规则，引导我们压制这些欲望。卢梭追随路德，但他把路德的价值判断翻转过来：人的内在自我是善的，或者至少有善的潜力，是人周围的道德规则不好。卢梭还认为，自由不单是接受道德规则与否的道德抉择，它是构成真实内在自我的所有情感和情绪的充分表达。这些情感和情绪往往通过艺术得到最佳表达。


  莱昂内尔·特里林（Lionel Trilling）在《诚与真》（Sincerity and Authenticity）一书中精彩地解释道，后卢梭时代，从狄德罗的《拉摩的侄儿》（Rameau's Nephew）和歌德的《少年维特的烦恼》（Sufferings of Young Werther）开始，欧洲文学兴起了一种新的写作风格，赞美的是无法在社会上安身、一心只想如实表达自己的创造性天赋的艺术家。梵高、卡夫卡之类的人物，生前无人欣赏，身后都成了符号式的人物，象征着市侩社会何其愚钝，欣赏不了他们所代表的个体性的深度。


  这种文学感受力的转变反映出欧洲道德共识更深刻、更根本的瓦解。教会制度曾决定着欧洲的道德边界，但因为它与民主化之前的政治现状相关，遭到伏尔泰（Voltaire）等启蒙思想家越来越猛烈的抨击。但是，对基督教义根本事实的质疑声也越来越大。例如19世纪早期的自由主义神学家戴维·施特劳斯（David Strauss）在《耶稣传》（Life of Jesus）一书中提出，基督应该仅仅被视为一个历史人物而非真的上帝之子。[5]19世纪后期，这个趋势在尼采的思想中达到顶点。尼采承认上帝活过，为欧洲社会建立了清晰的道德边界。但是，随着信仰的瓦解，上帝已经死了，留下的道德空白可能会被别的价值填补。与传统的道德主义者不同，尼采欢庆这一事实，因为它极大地扩展了人类自主的范围：人不仅可以像路德、康德所说的那样，自由决定是否接受道德法则，还可以自己为自己创造法则。尼采认为，艺术表达的最高形式是价值创造这种行为本身。最自主的人是他书中的人物查拉图斯特拉。基督教上帝一死，查拉图斯特拉就宣布重估一切价值。


  现代自由社会继承了共同宗教边界消失后的道德混乱。宪法保护个体尊严和个体权利，而尊严的中心似乎就是个体做出道德抉择的能力。但是，抉择的范围呢？抉择仅限于接受或拒绝周围社会规定的整套道德规则，还是说，真正的自主也包括创造规则的能力？20世纪，西方社会共同的基督教信仰衰落了，来自其他文化的不同规则和价值，还有什么也不信的选择，开始取代传统的规则和价值。伴随着市场经济及其所需的普遍社会流动，价值领域之外的个体抉择也开始扩展：职业、配偶、住房和牙膏品牌，人们都可以自己挑选。按理说，他们在道德价值方面应该也有的选。到20世纪后期，在现代民主国家，对个体自主范围的理解极大拓宽，出现了所谓表现型个人主义的尽情绽放。从尼采的《善恶的彼岸》（Beyond Good and Evil），到美国联邦最高法院大法官安东尼·肯尼迪（Anthony Kennedy）在1992年“计划生育协会诉凯西案”中明确肯定自由即“人有权定义自己关于存在、意义、宇宙和人类生命奥秘的看法”，有一条清晰的思想发展脉络。[6]


  这样理解自主的问题在于，共同价值观发挥着一个重要功能：让社会生活成为可能。如果连起码的文化共识都没有，我们就不能合作完成任务，也不会认为同一种制度合法；我们甚至都无法互相交流，因为没有彼此都能理解的共同语言。


  个体自主的扩展式理解存在的另一个问题是，并非人人都是尼采式的超人，都想重估一切价值。人是社会动物，人的情感倾向驱使他们想要服从周围的规范。共同的、稳定的道德边界消失后，各种各样的价值系统自说自话，大多数人对于新得的选择的自由并不开心。相反，他们觉得很不安全，觉得疏离，因为他们不知道他们的真实自我是什么。身份危机指向了表现型个人主义的反面，即寻找可以把个体重新结成社会团体，并重建一个清晰的道德边界的共同身份。这种心理上的事实为民族主义打下基础。


  大多数人不具备自己独有的个体无限深度。他们以为的真实内在自我，实际上是由他们与别人的关系构成，由那些人提供的规范和期待构成。巴塞罗那某个人突然意识到她的真实身份是加泰罗尼亚人，不是西班牙人，这不过是在更接近表面的层次下面挖出了更深一层的社会身份。


  承认和尊严的政治在19世纪初兵分两路。一路走向普遍承认个体权利，也就是走向自由社会，想给公民的个体自主一个无限扩张的范围。另一路走向主张集体身份，两个主要表现是民族主义和政治化宗教。19世纪后期，欧洲自由运动和民主运动双双兴起，它们都要求个体得到普遍承认，排他型民族主义崛起的不详乌云最终点燃了20世纪上半叶的世界大战。在当代伊斯兰世界，穆斯林正在成为一种集体身份，即要求承认伊斯兰教的特殊性，承认它是政治社群的基础。


  这种方向上的双重性——既向着普遍承认个体权利的方向，也向着基于民族的集体承认，在卢梭笔下表现明显。卢梭有很多时候既赞赏和平的孤独遐想者，也赞赏军事化的公共意志。这两个方向在法国大革命初期就同时存在，大革命举了两面旗，一面是普世之旗，为无国界人权呐喊，另一面是法兰西民族之旗，号召保护祖国法兰西，抗击外国入侵。大革命被拿破仑绑架以后，拿破仑也是同时追求两个目标，既用武力传播自由主义的拿破仑法典，又将法国的宗主权强加于被他征服的欧洲各国。


  “阿拉伯之春”和乌克兰的尊严革命也有这种双重性。中东数百万阿拉伯公民可能同情布阿齐兹，但他们不是个个都想在不论宗教信仰、平等承认所有公民权利的社会里生活。突尼斯的本·阿里和埃及的穆巴拉克等人的专制政权是机会均等的，他们都是世俗主义者，不光压制亲西方的自由主义者，也压制伊斯兰主义者。支持自由派继任者掌权的人和想要为民族身份寻找宗教定义的伊斯兰主义者产生了激烈对抗。伊斯兰主义的穆斯林兄弟会于2012年通过民主选举在埃及掌权，扬言要建立一个自己的制度，导致军方于2013年6月发动政变。许多昔日的埃及自由主义者支持这场夺权行动，以防埃及变成一个宗教国家。


  同样，基辅独立广场的尊严革命的基础是亲西方的自由主义者联盟，他们希望乌克兰加入欧盟，成为一个正常的欧洲国家。但他们和右区党（Right Sector）等团体的乌克兰民族主义者携起了手，这些团体主张保护独立的乌克兰文化身份，对建设自由开放的乌克兰兴趣寥寥。


  我们将在第十章和第十一章回过头来讨论，在过去的这个世纪里，对于尊严和自主的个人主义式理解在自由社会是如何演变的。同时，我们还会更细致地考察集体身份的两种形式：基于民族主义的集体身份和基于宗教的集体身份。


  民族主义和伊斯兰主义（政治上的伊斯兰教）可被看成同一枚硬币的两面。二者都是在表达一种寻求公开承认，却被隐藏、被压抑的群体身份。而且，两种现象发生的情境相似，都是因为经济现代化和快速的社会变革削弱了旧的社群形式，代之以混乱多元的非传统联系形式。

  


  *严格地讲，路德认为，信仰是上帝的礼物，是上帝恩典的结果，不是个人仅凭意愿就能得到的东西。加尔文派把这个教义推进了一步，认为个体能否得救是命中注定的，无法主动改变结果。不过，这两种教义里的信仰都突出内在自我，都劝导服从上帝的法则，而上帝法则的内容不由人来选择。——作者注


  第七章


  民族主义与宗教


  路德、卢梭、康德、黑格尔对尊严有不同的理解。但他们都是普世主义者，相信人人尊严平等，因为人人都有内在自由的潜能。只是，对承认的渴求往往表现为一种特定的形式，集中于某个未受尊重的边缘化群体的尊严。对许多人来说，需要被人看见的内在自我并不是一个一般人类的内在自我，而是来自一个特定地点、遵循特定风俗的一种特定的人的内在自我。这些不完全的身份可以基于民族，也可以基于宗教。因为它们要求所涉群体的尊严得到承认，所以它们变成了政治运动；我们称为民族主义或伊斯兰主义的，就是这样的政治运动。


  承认之争不再关注普遍存在的个体自由，而是关注基于特定民族、特定文化特征的集体自由，在这一转变过程中发挥关键作用的思想家是18世纪晚期的约翰·戈特弗里德·冯·赫尔德（Johann Gottfried von Herder）。他是康德的学生和同代人。赫尔德经常遭人批评，因为他被视为现代欧洲族裔—民族主义之父，一位歌颂原始人民（Volk）的作家，希特勒在年代上相距遥远的思想先驱。


  这种观点对于一位在英语世界缺乏了解和研究的思想家来说是非常不公平的。赫尔德认同康德的许多有关人类平等的启蒙观点，但他花了更多时间广泛阅读欧洲人的旅行文学，了解这些去过神秘异乡的人记下的地方风俗。在《反思人类历史哲学》（Reflections on the Philosophy of the History of Mankind）一书中，赫尔德明确指出，人类是一个单一的物种，他批评那些想把世间人种分成三六九等的作家。他同情非洲人沦为奴隶的痛苦，认为文化可以根据女性的待遇论高下。早在现代遗传学问世之前，他对于生物特性和环境在塑造行为方面的复杂关系就有着令人赞叹的高深见解。[1]


  但是，赫尔德认为，每个人类社群都独一无二，独立于与它毗邻的社群。他认为，气候和地理对不同民族的习俗有过巨大影响，每个民族通过适应当地环境表现出各自的“天赋”。黑格尔认为非洲与人类历史无关，不值一提，赫尔德则不同，他对欧洲以外的文化视以同情的眼光。他像一位当代的文化人类学者一样，更乐于描述而不是评价其他民族。而且，在欧洲人开始在全球大举殖民之前，他就发出了一则当代国家构建者可能谨记于心的忠告：“不要幻想着人类艺术可以凭借暴君的权力将一片异域一举变成另一个欧洲。”[2]


  赫尔德与现代民族主义的关系很明显。他的著作想要帮助人们欣赏世上每一个民族的独特习俗和传统。和卢梭一样，他不相信晚近历史时期的人民一定比早先的“原始”人民更好、更快乐。他也认为，社会可能迫使我们扮演虚假角色。就此而言，他的立场与黑格尔截然不同。比他晚一代的黑格尔主张历史是普世的、向前进步的。[3]


  赫尔德将他的文化真实性观念应用于他那个时代的德国。那时的德意志被分成无数小型的王国和公国，多国想要效法法国凡尔赛宫廷的辉煌与文化。赫尔德主张，德国人应以自己的文化传统为荣，不要当二流法国人。他要求承认，不是承认人权里那个抽象的“人”，而是承认他的民族，并由此扩展，承认所有其他人类社群。


  从法国大革命到1914年一战爆发，这之间“漫长的19世纪”里出现了两种尊严、两种身份观的相互竞争。一种追求承认普遍人权（那时的“人”未必包含女人），另一种追求承认被压迫、被束缚的具体民族的尊严。这些不同的尊严——普遍的和民族的——争斗了数十年，比如1848年革命的斗争就是既以自由权利之名，也以民族自决之名。20世纪初，自由主义的尊严加进来另一种普世主义学说：为无产阶级权利而斗争的马克思社会主义。两次世界大战期间，自由主义运动和社会主义运动都反对民族主义。1945年法西斯主义失败后，两款普世主义学说在冷战期间崛起，成为世界的两极，全球政治围绕着这两种学说组织展开。但民族主义从未被彻底否定，尽管有欧盟这种专门设计出来限制民族主义的机构，它还是作为一股新力量在21世纪东山再起。


  要理解民族主义的兴起，观念很重要，不过，重要的社会经济变化也在发生，为民族主义现身19世纪欧洲提供了基础。中世纪的旧欧洲秩序是按照社会阶级而等级化、层级化的，封建主义则把欧洲人口分割到无数个小辖区里，为的是把他们禁锢在本地。


  现代市场经济则恰恰相反，靠的是劳动力、资本和思想从它们的盛产地自由流向高回报地区。自由社会提供的普遍承认尤其有助于资本主义发展，因为它保护个体从事商业活动的自由，不受国家干预，维护他们的私有财产所有权。所以，自由主义成了经济增长的基础，当时最自由的两大社会——英国和美国引领驱动了19世纪至20世纪初的工业化，也就没什么好惊讶的了。


  但是现代市场经济也需要民族主义和基于民族的身份这类东西。民族主义这种学说认为，政治边界必须和文化社群相对应，而文化基本上由共用的语言来确定。在前现代欧洲，法国是一片多语种拼成的区域，除巴黎的法语外，还有布列塔尼语、皮卡迪语、佛拉芒语、普罗旺斯语。在欧洲的其他地方，庄园里的农民说的语言经常跟领主不一样。直到19世纪，拉丁语还是哈布斯堡王朝的宫廷语言。整个中东欧，德意志人、波兰人、摩拉维亚人、乌克兰人、匈牙利人以及许多其他只关心自身利益的小型社群杂糅混居。这些都抑制了工业化社会的劳动市场需求的流动性。正如社会人类学家欧内斯特·盖尔纳（Ernest Gellner）所释，“基于大功率技术和持续增长期望的社会出现了，这种社会既需要非固定的劳动力分工，也需要陌生人之间持续、频繁、准确的沟通。”这就需要统一的民族语言，需要一个由国家资助的教育系统以弘扬民族文化。“个体的可雇佣性、尊严、安全、自尊……如今取决于他们的教育……现代人不忠于某位君主、某块土地、某种信仰——随他怎么说——而是忠于某种文化。”[4]


  但民族主义也诞生于工业化孕育出来的严重焦虑。试想，一位叫汉斯的青年农民长在萨克森（Saxony）的某个小村庄。他的生活是固定的：住祖父母、父母住过的房子，和父母认可的女孩订婚，由当地牧师施洗，打算像他父亲一样在同一块田地上劳作一生。汉斯不会想到“我是谁”这种问题，因为身边的人已经代他回答。但是，他听说迅速工业化的鲁尔（Ruhr）山谷出现了大把机会，所以他去了杜塞尔多夫（Düsseldorf），在那里的钢厂找到了一份工作。


  现在，汉斯跟数百个和他一样的年轻人同住在一间宿舍，他们来自德国西北各地。人们说的是各种方言，他遇到的人有些根本不是德国人，而是荷兰人、法国人。他不再被父母和村里的牧师管着，而且发现有人宗教信仰跟他村里的人不一样。他还是坚持要与未婚妻成婚，但对他遇到的当地女人也产生了兴趣，他觉得他的个人生活有种焕然一新的自由感。


  同时，汉斯也有困扰。以前在村子里，他身边有亲戚朋友，他们了解他，在他生病或者收成不好的时候会帮他。可对于他的新相识、新朋友，他可不能像对村子里的人那样拿得准，他也不确定他的新雇主——那家大公司——会不会关照他的利益。他听说一些共产主义者正在他的工厂推动创建工会，但他听别人说过那些人的坏话，所以对他们也信不过。报纸上尽是说法不一的议会斗争故事，他拿不准该听谁的。汉斯怀疑，这些吵来吵去的政党全是自私的，并不想代表他的利益。他所在的德国地区已经是庞大帝国的一部分，他可以为帝国骄傲，但这个帝国正在飞速奔向不确定的未来。他觉得孤单，与他周围的环境有隔阂。他思念他的小村庄，但也不想回到那里去，因为回去就意味着自己失败了。汉斯平生头一次能选择该怎么度过他的一生，但他不清楚自己到底是谁，想成为什么。身份，这个在村子里不成问题的问题，现在成了核心。


  用19世纪社会理论家斐迪南·滕尼斯（Ferdinand Tönnies）的话概括，汉斯的故事体现了从礼俗社会（Gemeinschaft）到法理社会（Gesellschaft）的转变，或者，从（乡村）社群到（城市）社会的转变。这个转变在19世纪曾被数百万欧洲人经历，如今则正在中国、越南等快速工业化的社会发生。


  从礼俗社会到法理社会的转型引发的心理混乱，为一种民族主义的意识形态打下了基础。这种意识形态基于对一种强大社群的幻想过往的怀旧情绪，在这些团体中，现代多元社会的分裂和混乱尚不存在。早在20世纪30年代希特勒兴起之前，德国作家已经在哀叹礼俗社会的失落，他们认为他们看到的是自由主义都市社会的扭曲。


  历史学家弗里茨·斯特恩（Fritz Stern）分析了许多早期宣扬德意志身份的思想家，如影响巨大的辩论家、《圣经》学者保罗·德·拉加德（Paul de Lagarde）。拉加德生活在19世纪晚期俾斯麦治下刚刚统一的德国。德国那时正在经历经济增长奇迹、工业化，以及军事和政治实力的勃兴。但是，在他无数的文章和文集（于1886年集结为《德意志文集》［German Writings］）中，拉加德在自己身边只看到文化衰退：德意志精神沦落成追寻自我，这是基于理性与科学的自由主义学说的结果。老德国是一种美德，是强大的社群，要让它回来。他想有种新的宗教，把基督教和“德国人的民族特性”融为一体，这样的信仰会成为民族新身份的基础。拉加德写道，“一旦国家［人民］有且仅有一个意志，所有矛盾就会消除。”拉加德堪称学术弃儿，他认为自己诠释《七十士译本》（Septuagint）的工作足以扬名，但是未能如愿；与德国人民团结一致，一下子成了个人孤独的解决之道和以个体学者之身无法抵达的尊严之源。[5]


  像朱利叶斯·朗本（Julius Langbehn）、阿瑟·莫勒·范登布鲁克（Arthur Moeller van den Bruck）及其他19世纪德国民族主义者一样，拉加德认为德国人民深受外部力量之害。拉加德用阴谋论解释德国文化何以衰退：犹太人是自由主义现代性的携带者，他们把自己安插进新现代德国的文化生活，普世主义的民主观念和社会主义观念随之而来，损害了德国人民的团结统一。要让德国再次伟大，在他设想的新秩序里，犹太人必须被消灭。


  尼采、恩斯特·特勒尔奇（Ernst Troeltsch）、托马斯·曼（Thomas Mann）等知识分子读了拉加德之后都支持他的观点，他的著作后来被纳粹广泛发行。[6]他回应了民众从农村社会向现代城市工业社会转型时的焦虑，这场数百万欧洲人亲历的转型把身份问题推到了前沿。就是在这个时候，个人问题变成了政治问题。思想家拉加德给困惑农民汉斯的答案很简单：你是个骄傲的德国人，是古老文化的继承者，共同的语言让你和散落在中东欧的数百万德国人相关联。孤独且困惑的工人现在有了清晰的尊严感，这种尊严，他现在意识到，被潜入他的社会里的坏人侮辱了。


  基于共同文化、共同语言的身份的新形式释放出新的激情，因为这些新的文化群体生活在类似奥匈帝国的旧式管辖区内，而旧式的管辖区基于的是动态关系，不是文化。把散落各地的德国人团结到同一个帝国之下，成了此后从俾斯麦到希特勒的三代领导人的政治工程。其他民族——塞尔维亚人、波兰人、匈牙利人、俄罗斯人——也在寻求建立或巩固基于族裔——民族主义的国家，而这将把欧洲推向20世纪上半叶两场毁灭性的世界大战。


  身份在当时的殖民地也是一个关键问题。欧洲列强掌控下的亚非拉地区没有像欧洲一样整体走向工业化。它们经历着所谓的“没有发展的现代化”，也就是只有城市化和社会剧变，没有持续经济增长。它们有了新的大城市，由一小群本地精英与殖民列强合作治理它们的领土。精英成员受欧式教育，说都市语言，但是他们内心觉得后天身份与伴随他们成长的本地传统之间存在激烈冲突。民族主义在欧洲蔓延的同时，也在欧洲的殖民地扎根，到20世纪中叶，终于导致印度、越南、肯尼亚、阿尔及利亚等地以民族解放为名的公开反抗。殖民世界的民族主义也导致知识分子对文化进行革命。比如，艾梅·塞泽尔（Aimé Césaire）、莱昂·达马斯（Léon Damas）、利奥波德·桑戈尔（Léopold Senghor）等黑人作家提出黑人性（Négritude）的概念，帮助黑人从自己的种族和遗产中汲取自豪感，彻底转变殖民体制对他们的贬低。


  欧内斯特·盖尔纳是一位民族主义的理论大家。他提出，应从类似的现代化和身份视角来理解现代伊斯兰主义。民族主义和伊斯兰主义都植根于现代化。从礼俗社会到法理社会的转变也在当代中东发生，农民和牧民离开乡村，前往开罗（Cairo）、安曼（Amman）、阿尔及尔（Algiers）之类的城市。同时，数百万穆斯林踏上了另一条现代化之路：他们移民到欧洲或其他西方国家寻求更好的生活，在马赛（Marseille）、鹿特丹（Rotterdam）、布拉德福德（Bradford）安顿下来，在这些地方遇到了陌生的文化。此外，现代世界通过半岛电视台或CNN卫星电视进入了他们的村庄。生活在传统乡村、本来没有多少选择的人，突然就面对着一个多元的世界，在那个世界里，生活方式多种多样，他们的传统规范得不到尊重。


  身份问题对生长在西欧移民社群的穆斯林二代青年来说尤其尖锐。他们生活在虽已基本世俗化，但却有着基督教渊源的社会，那样的社会不为他们的宗教价值观和实践提供公共支持。他们的父母往往来自封闭的乡村社群，信的是本地化的伊斯兰教，如苏菲派。像许多移民子女一样，他们急于跟父母的旧式生活方式拉开距离。但是他们难以融入身边的新欧洲：青年失业率高过30%，穆斯林失业尤为严重，而且，在许多欧洲国家，能否成为主导文化社群之一员，仍与族裔挂钩（这个问题稍后再讨论）。


  这种情境下，身份的困惑愈发尖锐，就像欧洲人在19世纪城市化之初经历的那样。如今，对有些穆斯林来说，解决困惑的方法不是成为某个国家的一员，而是成为一个更大的宗教集体——乌玛（umma）的一员。乌玛是一个信仰者社群，以某个政党为代表，比如埃及的穆斯林兄弟会、土耳其的正义与发展党（Justice and Development Party）、突尼斯的复兴党（Ennahda）。像典型的民族主义者一样，当代伊斯兰主义者对问题既有诊断，也有明确的解答：你属于一个骄傲且古老的社群，外部世界不尊重你这个穆斯林，我们提供办法，让你与真正的兄弟姐妹相通相连，如此一来，你就是一个伟大信仰者社群的成员，你的社群遍布五湖四海。


  这种对身份自豪感的维护可以解释过去这一代时间里伊斯兰世界发生的变化。曾有很长一段时间，中东地区的受教育民众穿着西式服装，遵从西式习俗蔚然成风；如今，在埃及、土耳其、约旦等中东国家，大量穆斯林青年女性又戴上了头巾，有的套上了面纱等更束缚女性的服饰。这些女性当中，许多确实是虔诚的穆斯林，但也有一些并不特别信仰什么宗教；戴头巾更像一个身份符号，表示她们为自己的文化自豪，不怕被公开认作穆斯林。


  主流的伊斯兰主义政党（如上文提到的那些）愿意参与民主政治，并在投票中胜出，得以进入政府。他们信誓旦旦承诺民主，但世俗派政敌总是高度怀疑他们的长远目标。民族主义者，无论19世纪的还是今天的也是如此：他们遵守民主规则，但是怀有潜在的非自由主义倾向，因为他们渴望社群和统一。


  和民族主义的情况一样，更极端的政治化宗教不乏意识形态鼓吹者，如奥萨马·本·拉登或者“伊斯兰国”的创始人阿布·贝克尔·巴格达迪（Abu Bakr al-Baghdadi）。他们的叙事更加将自己描述成美国、以色列、叙利亚阿萨德政权或伊朗的受害者，他们主张建立更紧密的社群，共同致力于暴力和直接政治行动。


  法国的中东学者奥利维尔·罗伊（Olivier Roy）指出，近期的许多恐怖分子背景相似，如2015年巴黎巴塔克兰剧院恐袭的制造者：他们是欧洲的二代穆斯林，但却抛弃了父母信奉的那种伊斯兰教。（在新一代“圣战”者当中，约有25%是后来皈依伊斯兰教的，他们的个人经历与生来就是穆斯林的“圣战”者很相似。）[7]他们小时候看似西化，饮食、恋爱和看体育比赛等习惯与西方人接近，总之，看似融入了周围环境。但是，许多人找不到固定工作，走了下坡路，沦落到违法犯罪进局子的地步。他们活在他们自身社群的边缘，没有特别虔诚的过往，对宗教也不是特别感兴趣，直到看了激进阿訇的视频，或者被监狱里的传教士改宗，突然便“重获新生”。当他们现身叙利亚，蓄着长须，举着AK47，或是策划袭击屠杀他们的欧洲同伴后，家人都说这样的转变让人震惊、无法理解。罗伊说，这并不是伊斯兰教的激进化，而是激进主义的伊斯兰化——这种过程来自同一种异化现象，这种异化现象也曾推动过早先的极端主义者，不论是拉加德这样的民族主义者还是托洛茨基这样的共产主义者。[8]


  罗伊的“圣战”者形象显示，“圣战”恐怖主义背后是个人心理动机而非宗教动机，反映出某些个体亟待解决的身份问题。欧洲二代穆斯林尤其被夹在两种文化中间，父母的文化他们不接受，接收国的文化又不完全接受他们。与之形成鲜明对比的是，伊斯兰教的激进势力给了他们社群归属、接纳和尊严。罗伊认为，变成恐怖分子、搞自杀式炸弹袭击的穆斯林与全球数十亿穆斯林相比微乎其微。贫穷、匮乏，或是对美国外交政策单纯的不满并不必然导致极端主义。恐怖分子当中，许多人出身于优渥的中产阶层，许多人对政治无感，在一生中的大多数时候对全球政治漠不关心。无论是这些议题还是任何真正的宗教性对他们的驱使作用都比不上对明确的身份、意义和自豪感的需要。他们意识到，他们有一个未被承认的、外部世界企图压制的内在自我。[9]


  奥利维尔·罗伊因为如此诠释当今的“圣战”，以及对它的宗教维度轻描淡写，遭到了学界的尖锐批评，以他的法国同胞、伊斯兰学者吉尔·凯佩尔（Gilles Kepel）为甚。凯佩尔认为，向暴力和极端主义的转变和那些正在全球传播的宗教教义脱不开干系，尤其是来自沙特、超级保守的萨拉菲派。他指责罗伊和法国左派的许多人为伊斯兰教开脱，谎称“圣战”与特定的宗教无关。还有人指出，许多恐怖分子并不符合罗伊的描述。[10]


  罗伊和卡佩尔之争的核心是一个关键问题：21世纪初期伊斯兰激进主义兴起最好应该被当作身份问题来研究，还是说，它根本上就是个宗教现象？换言之，它是我们这个时代的社会学副产品，是现代化、全球化引发的混乱，还是代表某一特定宗教的恒久特征，以及观念激励人类行为的独立作用？对这个问题的回答是了解如何在实践中应对这一困境的关键。


  但是，这两种不同的阐释并不相互排斥，它们可以互为补充。奥利维尔·罗伊正确的地方在于，世界上的绝大多数穆斯林并不极端，这就意味着，解释极端主义必须基于个体经验和社会场景。卡佩尔的正确之处则在于，对社会不满的欧洲穆斯林青年没变成无政府主义的工团主义者或共产主义者，而是变成了宣扬某种特别的伊斯兰教的“圣战”分子。而且，以前的青年就算变激进了也不会搞自杀袭击把自己炸死，是特定的观念激发了这种做法。


  社会变革和意识形态也分别推动了欧洲的民族主义。在德国等欧洲国家，快速现代化导致的身份混乱曾为民族主义奠定了基础。但是，嚣张且极端的民族主义（以希特勒和他的纳粹党为代表）并不是唯一的罪魁祸首。法、英、美等国也经历过类似的社会变革，它们可能也受到了诱惑，但最终并没有屈从于类似的极端民族主义学说。得要有希特勒那样高超的政治野心家和煽动家，加上德国20世纪二三十年代经历的巨大经济混乱，纳粹运动才能兴起。


  同样，在今天的中东，许多穆斯林为身份感到困惑，转而在宗教中寻找“我是谁？”的答案。这个转变可能以没有危险的形式表现出来，例如戴头巾上班、穿布基尼去海滩。但是有些人却以政治激进主义和恐怖主义的形式做出了更暴力、更危险的转变。早在20世纪初的时候，民族主义学说就曾与国际和平产生矛盾；在21世纪的伊斯兰世界，身份政治的极端表现形式正面临着相似的困境。


  因此，民族主义、伊斯兰主义可被视作同一种类的身份政治。这么说并不能充分表现两种现象的复杂性和特殊性。但它们确有许多重要的相似之处。它们都是在从传统、孤立的农业社会向连接着一个广阔且多样的世界的现代社会转型时现身世界舞台的。它们都提供了一种意识形态，解释人为什么会感到孤独和困惑，都兜售受害者身份，把个体的不幸处境归咎于一群群外人。而且，它们都要求界限清晰的尊严承认，不是承认所有人的尊严，而是承认特定民族或特定宗教群体成员的尊严。


  第八章


  错误的地址


  21世纪第二个十年的显著特征之一是，塑造全球政治的新动态力量是民族主义或宗教性的政党和从政者——这是身份政治的两张面孔——不再是在20世纪政治中突出的基于阶级的左翼政党。


  民族主义可能最初是由工业化和现代化触发的，但它绝没有在地球上消失，包括在那些好几代以前就完成工业发展的国家。一些新的民粹式民族主义领导人通过选举获得了民主合法性，他们强调国家主权和民族传统。这些领导人包括俄罗斯的普京、土耳其的埃尔多安、匈牙利的奥尔班、波兰的卡钦斯基，以及美国的特朗普——他的竞选口号是“让美国再次伟大”和“美国优先”。英国脱欧没有明确的领导人，但它的基础推动力也是对国家主权的重申。民粹主义政党在法国、荷兰和整个斯堪的纳维亚半岛蓄势待发。民族主义言论还不局限于上述领导人，印度总理莫迪、日本首相安倍晋三都被认定有民族主义思想。


  与此同时，宗教作为政治现象势头正盛。这在阿拉伯中东地区最明显。2011年“阿拉伯之春”因穆兄会等伊斯兰团体和“伊斯兰国”等激进恐怖组织而脱离正常轨道。虽然激进恐怖组织在叙利亚和伊拉克几乎已经在军事上溃败，但伊斯兰主义运动仍在孟加拉国、泰国、菲律宾等多国蔓延。在印度尼西亚，雅加达特区信奉基督教的区长钟万学（Basuki Tjahaja Purnama［Ahok］）颇得人心，遭到日益张扬的伊斯兰主义团体的攻击，说他亵渎真主，结果在连任竞选中以微弱劣势落败，随后被判入狱。政治化宗教还不止伊斯兰教这一种。莫迪总理的印度人民党（Bharatiya Janata Party）显然是建立于一种印度教对印度民族身份的理解之上的。激进的政治化佛教正在斯里兰卡、缅甸等南亚和东南亚国家蔓延，已经与当地穆斯林团体和印度教团体爆发冲突。在日本、波兰、美国等民主国家，宗教团体成为保守联盟的组成部分。在以色列，政治秩序在独立后一代人期间曾被工党（Israel Labor Party）和利库德（Likud）这两个欧洲风格的意识形态政党主导，如今越来越高比例的选票被投给了沙斯党（Shas）、以色列正教党（Agudath Israel）等宗教政党。


  相比之下，在世界各地，以阶级为基础的老左翼一直在衰落。东欧和苏联的共产主义政权在1989年至1991年间相继结束统治。塑造战后两代西欧政治的主导力量之一——社会民主正处于颓势。德国社会民主党（German Social Democratic Party）在1998年得票率超过40%，2016年降到20%出头；法国社会党在2017年彻底消失了。总体而言，从1993年到2017年，中左翼政党在北欧得票率从30%减到24%，在南欧从36%减到21%，在中欧从25%减到18%。它们仍是主要的政治力量，但这一时期的趋势一目了然。[1]


  全欧洲的左翼政党在20世纪90年代都转向中间派了，它们接受市场经济逻辑，许多左翼政党变得难以和它们的中右翼联盟伙伴相区分。中东地区在冷战期间一直有共产主义和别的左翼团体，有个自诩共产主义的政权甚至一度在南也门掌权。不过，自那以后，它们便彻底走向边缘化，被伊斯兰主义政党超越。20世纪90年代至21世纪第一个十年，左翼民粹主义表现强势，主要活跃于拉美部分地区，代表有委内瑞拉的乌戈·查韦斯（Hugo Chávez）、巴西的路易斯·伊纳西奥·卢拉·达席尔瓦（Luiz Inácio Lula da Silva）、阿根廷的基什内尔夫妇（Kirchners）。但这波浪潮已退。英国的杰里米·科尔宾（Jeremy Corbyn）、美国的伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）的强势表现可能是左翼民粹卷土重来的先兆，但没有哪个地方的左翼政党仍像它们在20世纪晚期那样主宰政坛。


  考虑到这三十年里全球不平等现象的加剧，从许多方面来说，左翼在世界范围内的衰弱都是个令人惊讶的结果。我说的全球不平等现象，指的是各个国家内部的不平等在加剧，不是国与国之间。贫穷国家和富裕国家之间的差距已经缩小，因为东亚、拉美、撒哈拉以南非洲等地区都出现了高水平增长。但正如经济学家托马斯·皮卡蒂（Thomas Piketty）所示，自1980年以来，世界各地国家内部的不平等大幅增长，与经济学家西蒙·库兹涅茨（Simon Kuznets）长期被接受的理论相反，富裕国家内部的收入差距一直在拉大而不是缩小。[2]全世界没有哪个地方没出现新的寡头阶层，亿万富翁把他们的财富用在政治上，以保护他们的家族利益。[3]


  经济学家布兰科·米拉诺维奇（Branko Milanovic）曾画过一张“象图”，被人们广泛引用。这张图展示了全球收入分布中不同阶层人均收入的相对增长水平。1988年至2008年间，生产率提高和全球化让世界富了很多，但这些收益并非平均分布的。百分位排名在20位至70位之间的阶层收入大量增长，百分位排名在95位的阶层收入增加更多。但百分位排名在80位左右的那部分全球人口不是增长停滞就是只有边际增长。这个群体主要对应的是发达国家的工人阶级，也就是那些只有高中学历或以下的人。他们比下有余，但是比收入分布顶端10%的那些人明显逊色许多。换言之，他们的相对地位下降得很厉害。


  在发达世界内部，不平等最突出的是英国和美国，这两个国家于20世纪80年代在撒切尔和里根治下引领了“新自由主义”的亲自由市场改革。在美国，20世纪80年代和90年代的强劲增长并非是均匀分布的，而是主要流向了受到良好教育的阶层。自认中产阶层核心的美国老工人阶级每况愈下。国际货币基金组织研究显示，中产阶级在空心化，2000年至2014年间，收入相当于中位数50%至150%的人，在总人口中的占比从58%降到了47%。在减少的这些人中，只有0.25%的家庭进入了收入更高的层级，有惊人的3.25%落到了收入阶梯的更低层。[4]这种不平等因2008年金融危机而加剧，金融业的阴谋和政策选择制造了资产泡沫，泡沫破裂后，数百万普通美国人和全世界无数人的工作与积蓄毁于一旦。


  
  表1　以全球收入水平看实际人均收入的相对增长，1988—2008年[5]
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  在这种情况下，可以想见民粹主义左翼会在最为不平等的国家大举复活。自法国大革命以来，左翼一直以推动经济平等的党派自居，愿意动用国家权力将财富从富人手中再分配给穷人。然而，全球金融危机之后发生的事情却恰恰相反，右翼民粹式民族主义势力在多个发达国家兴起。美国和英国最是如此，去工业化使这两个国家的老工人阶级遭受重创。在美国，金融危机引发了左翼的占领华尔街运动和右翼的茶党运动。前者又是游行又是示威，然后渐渐销声匿迹；后者成功接管了共和党和大半国会。2016年，选民没有支持最左翼的民粹主义候选人，而是选了民族主义政客。


  左翼未能利用日益加剧的全球不平等，民族主义右翼代之上位，这该如何解释？这不是什么新现象：左翼政党不敌民族主义者，百余年来一直如此，而且恰恰是在穷人或工人阶级选民这种本该是最牢固的基本盘之间。1914年的时候，欧洲工人阶级并不是在社会主义国际的旗帜下站在一起的，而是于“一战”爆发时与他们的民族政府站在一起。这次失败曾让马克思主义者困惑多年。用欧内斯特·盖尔纳的话说，他们告诉他们自己：


  就像极端的什叶派穆斯林认为大天使加百利搞错了，把本该传给阿里的讯息传给了穆罕默德，马克思主义者也喜欢这样想：历史的精神或者人类的观念犯了个愚蠢的错误。这条唤醒信息本该给阶级，却因为可怕的投递失误被送给了民族。[6]


  同样，在当代中东，一封给阶级的信被送给了宗教。


  投递失误之所以发生，是因为经济动机与身份议题在人类行为中是相互交织的。你穷，周围的人就看不见你，因为不被别人看见而感到的不尊重往往比缺乏资源更糟糕。


  第九章


  看不见的人


  经济学家认为，人类是被他们所称的“偏好”或“效益”，即对物质资源或商品的欲望所驱动。他们忘了激情，也就是灵魂里渴望得到他人承认的那个部分，可以是平等激情——被承认与他人在尊严上平等，也可以是优越激情——被承认高人一等。许多我们传统认作物质需求或欲望驱动的经济动机，实际上是一种激情式的欲望，渴望尊严或地位得到承认。


  以同工同酬的议题为例，数十年来，这个议题一直是女性权利运动的核心。过去五十年来，女性在劳动大军中的力量空前壮大，但是大量的关注都被放在了职场天花板的问题上，也就是女性被排除在高管职位之外，最近则是被排除在硅谷科技公司的高层之外。现代女权讨论的许多问题，不是想当消防员或海军陆战队员的工人阶级女性设定的，而是由渴望接近社会层级最顶端、受过教育的职业女性设定的。


  在这个群体中，要求同工同酬的真实动机是什么？绝不是任何传统意义上的经济动机。女律师想成为合伙人，结果却不被考虑，或者当上了副总裁，但是薪酬比同级别的男同事低10%，这绝不是在经济上被剥削：她可能在全国收入分布中高居百分位排名的最顶端，经济上什么都不缺。即便她和她那个同级男同事领的薪水是相对工资的两倍，问题也依然存在。


  女性在这种情况下感到愤怒与其说是因为资源不如说是因为公正：她从公司领的薪酬之所以重要，不是因为薪酬提供所需的资源，而是因为薪酬是尊严的标志；公司付给她的薪酬低于同级男同事，就等于在告诉她，她的价值低于男性，哪怕她的资历和贡献毫不逊色甚至更出色。薪酬是一件与承认有关的事。如果她得到了相同的薪酬，但却被告知，就因为她是个女的，所以永远得不到那个人人梦寐以求的职位，她还是会感到同样的愤愤不平。


  现代政治经济学的奠基人亚当·斯密在《道德情操论》（The Theory of Moral Sentiments）一书中对经济利益与承认的关系理解得很充分。早在18世纪晚期的英国，斯密就注意到，穷人拥有基本必需品，不受严重物质匮乏之苦。他们追求财富，是出于另一种原因：


  被人关注、得人关照、让人留意，获得同情、满意、认可，这些都可以说是财富衍生出的好处。吸引我们的是虚荣，不是舒适或愉悦。而虚荣总是以认为我们是关注和认可的对象为基础。


  富人因财富而光荣，因为他感到，他的财富自然而然地让世界关注他，他的生活境况轻易就能让他产生讨人喜欢的情绪，人们乐意和这样讨人喜欢的他一道……穷人则相反，他因贫穷而感到羞辱。他觉得，贫穷要么让人们看不见他，要么即便人们注意到他，也不会对他正在忍受的苦难和困境感到同情。[1]


  富人“因富而荣”。想想全球亿万富翁那个阶层，问问那些人每天早上醒来想的是什么，答案不会是他们觉得缺某种必需品，这个月不挣上一个亿，这东西就到不了手。他们的房子、游艇、飞机多得数不胜数。他们想的是别的东西：成为弗朗西斯·培根（Francis Bacon）画作最大的收藏家，掌舵在“美洲杯”中夺冠那艘游艇，建立最大的慈善基金会，等等。他们追求的不是财富的某种绝对水平，而是较之于其他亿万富翁的相对地位。


  类似说法也可以用在美国、德国、瑞典等富裕国家的贫困问题上。保守派不厌其烦地讲，即使是生活在贫困线以下的美国人，物质财富的水平也很可观，远胜撒哈拉以南非洲的贫困人口。他们有电视、汽车、Air Jordan篮球鞋；他们受的苦不是营养不良，而是肥胖症，因为他们吃了太多垃圾食品。


  美国当然也有物质匮乏，比如不能获得好的教育或医疗。但人们感受到的贫困痛苦更多的是尊严的丧失。如亚当·斯密所说，穷人的处境“让人们看不见他”，以至于别人对他没有同情感。这正是拉尔夫·艾里森（Ralph Ellison）的经典小说《看不见的人》（Invisible Man）道出的真知灼见。这本小说讲的是一个从美国南部迁到哈莱姆（Harlem）的黑人。美国北方的种族主义真正让人感到屈辱的是，美国白人看不见非裔美国人的存在，黑人未必受了虐待，只是不被当成一样的人。想一想，你在给无家可归者钱的时候不与他/她进行目光接触：你是在满足求乞者的物质需求，但你不承认他与你有着相同的人性。


  收入与尊严的关系也意味着，用普遍保障收入解决自动化造成的失业的方法买不来社会和平，也不会使人幸福。拥有工作带来的不仅是资源，还有社会其他成员的承认，承认你在做对社会有价值的事。不做事也拿钱的人没有自豪的底气。


  经济学家罗伯特·弗兰克注意到了财富与地位的关系，他指出，地位之所以为人所欲，往往不是因为它的绝对价值，而是因为它的相对价值。他称之为“位置商品”：我要那辆特斯拉，不是因为我多在乎全球变暖，而是因为它时髦昂贵，而且我的邻居还在开宝马。人的幸福与相对地位的关系往往比与绝对地位的关系更强。弗兰克指出，调查显示，高收入人群反映出的幸福度也较高，大家可能认为这与绝对收入水平有关，但是相对地位较高的人也反映出差不多的幸福水平，无论他们的绝对收入水平如何：尼日利亚的高收入人群和德国的高收入人群一样幸福，尽管二者经济水平悬殊。人比人，不是满世界照着财富的绝对标准比，而是与他在社会上来往的本地人群相对地比。[2]


  自然科学的大量证据表明，对地位的渴求——优越激情——植根于人的生物性。在一个群体内的等级系统中居于主导地位或者雄性领袖地位的灵长类动物，测出的神经递质血清素水平往往更高。人的血清素与幸福感、兴奋感有关，这就是为什么氟西汀、左洛复等选择性血清素再摄取抑制剂被广泛用于治疗抑郁和自卑。[3]


  进一步的心理学事实表明，当代政治中某些事更关乎地位，而非资源。实验行为经济学有个明确的发现：人们对损失比对收益更敏感。就是说，他们会费更大的劲去避免损失一百美元，而不是额外获得一百美元。[4]这可以解释塞缪尔·亨廷顿指出的一个历史现象：最有可能破坏政治稳定的团体，不是穷得绝望的人，而是觉得相对于其他群体正在丧失自身地位的中产阶级。亨廷顿援引托克维尔的观点，指出引发法国大革命的不是贫困农民，而是在大革命前十年间突然发现自己的经济和政治前程不比从前的新兴中产阶级。穷人往往在政治上缺乏组织，还要为日常生存操劳。相比之下，自视为中产阶级的人有更多时间从事政治活动，受过更好的教育，也更容易动员。更重要的是，他们认为自己的经济地位让他们理应受到尊重：他们努力做着对社会有益的工作，他们养儿育女，履行自己对社会的责任，比如纳税。他们知道自己不在经济金字塔的顶端，但他们因为自己不贫困、不靠政府养活而自豪。*中产阶级不觉得自己处在社会边缘，他们基本上都认为自己是民族身份的核心。


  中产阶级地位的丧失可以解释当代政治最激烈的极化现象之一，这个现象出现在泰国。那是一个被“黄衫”和“红衫”的严重极化撕裂的国家。前者是上层阶级，支持君主制和军队，后者支持他信·西那瓦（Thaksin Shinawatra）领导的泰爱泰党（Thai Rak Thai）。这场冲突在2010年曾导致曼谷大面积瘫痪，最后以黄衫军支持的军事政变告终。有观点认为，这是一场意识形态之争，起因是他信、英拉（Yinluck，2011年至2014年任泰国总理）兄妹面向泰国农村人口的再分配计划。也有观点认为这是一场关于腐败的斗争。费德里科·费拉拉（Federico Ferrara）认为，这起事件更适合被看成一场关于承认的斗争。传统的泰国社会等级森严，等级划分依据的是所谓的“泰国性”，即相对于曼谷精英的地理和语言距离。数十年的经济为他信培养了许多支持者，他们开始维护自己的外省身份，他们的做法激怒了曼谷的精英。政治上最活跃的泰国人往往是中产阶级，这也解释了为什么看似与经济相关的冲突结果变成了一场激情驱动的零和游戏。[5]


  中产阶级地位面临的威胁还可以解释21世纪第二个十年里民粹式民族主义在世界多地的兴起。


  在美国，工人阶级（此处指教育程度为高中或更低的人）最近这一代过得不好。这不仅体现在上一章提及的收入增长停滞、降低乃至失业中，也体现在社会的瓦解中。这要从20世纪70年代说起：二战后，非裔美国人北迁至芝加哥、纽约、底特律等城市，许多人在那里受雇于肉类加工、钢铁或汽车行业。当这些行业进入衰退时，男人因去工业化而失去工作，一系列社会病随之而来，包括犯罪率上升、可卡因泛滥，还有家庭生活恶化，导致贫困代代相传。[6]


  过去十年间，这种社会恶化蔓延至白人工人阶级，两位分居政治光谱两端的社会科学家查尔斯·默里（Charles Murray）和罗伯特·帕特南（Robert Putnam）分别记录了这种现象。[7]在乡村和工薪阶层社群里，阿片类药物泛滥，2016年药物滥用导致六万多人死亡，高于每年交通事故的致死人数。白人男性预期寿命因此下降，这对一个发达国家来说是很不寻常的事。[8]单亲家庭子女数量显著增加，白人工薪阶层的单亲家庭子女占比现在是35.6%。[9]


  不过，或许把特朗普送进白宫（以及把英国送出欧盟）的新民族主义的重要推动力之一是原来看不见的现在被看见了。有关保守选民的两项研究（凯瑟琳·克拉默在威斯康星州的研究和阿莉·霍克希尔德［Arlie Hochschild］在路易斯安那州的研究）都指向类似的怨恨心理。威斯康星州的大批乡村选民都支持共和党州长斯科特·沃克（Scott Walker），他们解释说，首府麦迪逊（Madison）和本州以外的大城市精英根本不理解他们，也不关心他们的问题。克拉默采访的一个人说，华盛顿特区“自成一国……他们根本不知道这个国家其他地方变成了什么样子——他们就知道盯着自己的肚脐眼儿”。[10]同样，路易斯安那州乡村地区一名茶党支持者评论道：“很多自由派评论员瞧不上我这样的人。我们不能说那个‘黑’†打头的词。我们也不想说那个词，那样说话跌份儿。可是，自由派的评论员为什么觉得他们就可以随便说那个‘红’打头的词？”[11]


  心怀怨气、担心失去中产阶级地位的公民对上指责精英，因为精英看不见他们的存在，对下指责穷人，因为他们认为穷人不配，却受到优待。克拉默说：“对同胞的怨恨最为重要。人们把自己的处境归咎于有罪且不配的人，而不是广泛的社会、经济、政治力量的结果。”[12]霍克希尔德打了个比方：普通人耐心排长队，等着走进写有美国梦字样的大门，看到别人——非裔美国人、女人、移民——突然插队，站到他们前头，而精英在帮那些人，却对他们视而不见。“你成了自己土地上的陌生人。别人看到的你，和你眼中的自己并不相同。这是为被看到、被尊重而战。要觉得自己被尊重，你必须感到自己是在前进，感到别人认为你在前进。但你明明没有犯错，却在以你察觉不到的方式倒退。”[13]


  经济困境常常不被个体视作资源的匮乏，而是身份的丧失。努力工作本应赋予一个个体以尊严，但那份尊严却未被承认——非但不被承认，还受到谴责，而其他不愿意遵守规则的人被给予了不应得的好处。收入与地位之间的这种联系有助于解释为什么民族主义或宗教保守团体比基于经济阶层的传统左翼团体更有吸引力。民族主义者能把相对经济地位的丧失说成是身份和地位的丧失：你一直是我们这个伟大国家的核心成员，可是，外国人、移民和你们自己的精英同胞一直在阴谋压迫你；你的国家不再属于你自己，你在自己的土地上不受尊重。同样地，宗教党派可以讲几乎相同的话：你属于一个伟大的信仰者社群，但这些信仰者却一直被不信仰的人诋毁；这样的背叛不仅是导致你贫困的原因，而且是针对上帝的罪行。你的同胞可能看不见你，但上帝不会。


  这就是为什么移民在许多国家成为令人如此头疼的议题。移民对国民经济可能有帮助，也可能没有：它像贸易一样，往往是总体算下来是有益的，但不是所有社会团体都受益。但是，移民几乎总是被视作对文化身份的威胁，特别是当跨境流动人群的规模达到近几十年来的水平时。当经济上的衰退被视为社会地位的丧失时，就很容易明白为什么移民问题成了经济变化的替罪羊。


  不过，这个回答并不能让人完全满意：为什么无论是在美国还是在欧洲，近年来奉行民族主义的右翼都成功吸引了那些原来把票投给左翼政党的选民？毕竟，左翼在传统上主张更广泛的社会保障网，对技术变革和全球化造成的经济混乱有更好的实际解答。而且，过去进步主义人士也能诉诸社群身份的手段，能用受剥削的共同经历和对富有资本家的怨恨构建团体身份：“世界工人大团结！”“打倒专制政府！”在美国，从1930年新政开始，直到里根时代，绝大多数的工人阶级选民都支持民主党；欧洲社会民主也建立在工会主义和工人阶级大团结的基础之上。


  当今左派的问题在于，它越来越选择支持某些特定身份。它不再团结工人阶级、经济上的被剥削者等广大团体，而是团结那些以特定方式被边缘化的更小的群体。这个问题属于一个更大的故事，一个有关现代自由主义命运的故事。在这个故事里，基于普遍与平等原则的承认变异成了对特定群体的特别承认。

  


  *在美国，中产阶级（middle class）的定义颇为混乱，因为大多数美国人喜欢把自己归为中产阶级，即便他们有的是过得很好的精英，有的如果在欧洲可能会被归为工人阶级甚至穷人。政治相关度最高的群体应该是收入分布百分位排名在60位或80位的团体，他们最容易陷入停滞或滑入较低的阶层。——作者注


  †指“黑鬼”（Negro），是一种对非裔美国人含有强烈歧视意味的用语。后文“红”打头的词指“红脖”（Red Neck），也是具歧视色彩的词语，指美国南方乡村地区的白人，暗含这些人思想落后、见识短浅的蔑视意味。——译注


  第十章


  尊严的民主化


  如前文所述，对尊严的理解在19世纪分作两路，一路走向自由主义的个人主义，这种理解深埋在现代自由民主国家的政治权利中，另一路走向或由宗教或由民族定义的集体身份。前文已经初步介绍了集体主义的身份理解，现在我们回头来看看个人主义的身份理解，也就是出现在北美和欧洲现代民主国家的那种身份。


  在欧美国家中，尊严已经得到了民主化，因为政治制度已将权利逐步授予越来越多的个体。1788年美国宪法通过时，只有拥有财产的白人男性才能拥有完整的政治权利；此后，权利拥有者的范围逐步扩大，陆续纳入没有财产的白人男性、非裔美洲人、土著、女性。就此而言，自由主义的个人主义逐步兑现了越来越民主的承诺。但是，它也同时在向集体主义的方向演变，两条路最终以惊人的方式汇合一处。


  我们一开始提到的柏拉图《理想国》里的激情和尊严被承认的渴望并不是所有人都有的东西。它是护卫者或战士阶层的专属，那些个体应该得到承认，因为他们愿意冒着生命危险浴血奋战，捍卫城邦这个更大的社群。我们看到，在基督教传统中，尊严变成了普遍之物，因为所有人都被认为有能力做出道德选择，新教思想还认为这种能力深居于每个人的内心。接下来，普遍尊严的概念被世俗化，表现为康德的理性道德法则。卢梭又加以补充，他指出内在的道德自我不仅能做出二元的道德抉择，还充满被周遭社会压抑的丰富感情和个人体验；表达这些情感而不是压抑它们成了道德律令。于是，尊严的关键变成了恢复真实的内在自我，让社会承认每个成员内在的潜力。人们日益认为，自由社会不仅要保障最起码的个体权利，而且要主动鼓励内在自我的完整实现。


  在基督教传统中，内在自我是原罪的源头，但同时也是赖以克服原罪的道德选择之所在。尊严在于个体信仰者有能力以克服内在的有罪欲望为代价，遵从一整套道德规则（关于性、家庭、与邻里和统治者的关系）。随着西方国家的共同宗教确立的共同道德边界逐渐销蚀，再将尊严仅赋予奉行基督教道德法则的个体，就不那么可行了。宗教反被视作一种偶像崇拜或虚假意识的形式；承认转而被归于表达型的内在自我，这个自我有时甚至可能想违背宗教法则。


  20世纪，上述观念在美国文化中的呈现方式可以通过“加利福尼亚州促进自尊和个人社会责任任务力量”（California Task Force to Promote Self-Esteem and Personal Social Responsibility）得到体现。这个组织曾于1990年发布了一份题为《走向自尊之国》（Toward a State of Self-Esteem）的报告。该组织源自州议员约翰·巴斯孔塞洛斯（John Vasconcellos）的创意，巴斯孔塞洛斯受到了20世纪60年代加州湾区如火如荼的人类潜能运动的影响。[1]人类潜能运动基于因“需求层次”理论而闻名的心理学家亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）的思想。需求层次的最底部是基本生理需求，比如食物、水；中部是社会需求，比如安全、保障；而位于顶部的，马斯洛称之为“自我实现”。他认为，多数人都没能实现他们的大部分潜力；自尊对自我实现至关重要，因为低估自身能力会让人裹足不前。他的理论与现代身份概念一致的地方在于，个体自我实现的需求高于广大社会的要求。[2]


  任务力量组织将自尊定义如下：


  生而为人，就有与生俱来的重要性，《独立宣言》的撰写者宣布人人“皆被造物主赋予某些不可剥夺的权利……”，指的就是这种重要性。每个人都有尊严，这个信念一直是我们国家的道德和宗教遗产。每个人都有独特的意义，只因他作为一个人类被赋予了生命这一宝贵且神秘的礼物。这是一份内在价值，无论是敌人还是逆境，都无法夺走。[3]


  报告写道：“欣赏我自己的价值和重要性，无须比照他人来衡量我的能力的数量和质量。每个人的能力都有价值，都被需要。我们每个人都可以对社会做贡献。”报告进而写道：“关键不是要变得可接受、有所值，而是要承认已然存在的价值。我们的情感就是这个价值的一部分，接受它们，就是树立我们的自尊……我们人人都可以赞美我们的独特种族、民族和文化。我们可以欣赏我们的身体、性别和性。我们可以接受我们的想法、感受和创造力。”[4]


  从报告这几页中可以看出一条长长的思想脉络，这条脉络最终可以追溯到卢梭那里：我们每个人都有一个内在自我深埋在内部；它独一无二，是创造力之源；每个个体的内在自我都有与他人相等的价值；自我表达不是通过理性，而是通过感情；最后，这个内在自我是人之尊严的基础，得到了《独立宣言》等政治文件的承认。简言之，这是一份后卢梭时代的身份概念的明确声明。


  但是，加州这个任务力量组织的报告体现出一个巨大的内在矛盾，这个矛盾反映了平等激情和优越激情根本上的紧张关系。报告断言，每个个体都有一个会创造、有能力的内在自我。报告力求做到不品头论足，提醒我们不要拿自己跟他人做比较，不要让自己被他人的标准评价。但是，报告的作者很快遇到一个问题：我们赞美的那个内在自我可能是残酷、暴力、自恋、不诚实的。也可能我们就是懒惰浅薄。刚刚认定普遍自尊的需要，这份报告马上又声明，自尊必须同时包含“社会责任”和“尊重他人”，报告指出，犯罪就是缺乏这种尊重的直接结果。报告赞美“正直的人格”，说它是自尊的组成部分，它包含诸多美德，诸如“诚实、爱心、纪律、勤奋、恭敬、执着、奉献、宽容、善良、勇敢、感恩、优雅”。但是并非人人皆有这般美德，这就意味着，有些人比其他人更值得尊重。我们绝不会像尊敬一个正直公民那样尊敬强奸犯、杀人犯。


  自尊基于个体能够遵从某些重大社会规则，基于个体能拥有美德，这种观点是对人之尊严更传统的理解。但是既然并非每个人皆有德行，对自尊的这种理解跟报告对每个人的固有价值的肯定就自相矛盾了。这就道出了平等激情与优越激情之间的固有张力。优越激情不仅反映有志者的虚荣，它也是有德之人的应得之物。有些人就该在价值上被评价为比别人更低级的人。事实上，如果人在对别人做坏事的时候感觉不到羞耻——也就是低自尊——那就很难理解，人怎么可能接受对他人的责任。不过，该组织的报告随后连续提出两项要点，建议国家教育制度“应该致力于解放而不是驯化”，同时“促进发展负责任的人格和价值”。从报告的字里行间，几乎可以看到该组织里的自由主义成员越是在主张更大的包容性，保守主义成员就越是担心社会秩序因此受到影响，而自由主义成员则回应说：“如果我们要促进自尊，我们就不能对别人指指点点。”


  加州的这个组织当年曾被很多人嘲笑，连续好几个月都是《杜恩斯伯里》（Doonesbury）连载漫画的抨击对象。努力提升每个人的自尊，却不能定义什么值得尊重，也不能分辨行为的好和差，在很多人看来，是一个不可能的——更确切地说是一个荒谬的任务。但是，此后数年，这个议程还是活了下来，成为一大堆社会机构的目标，包括非营利组织、学校、大学，以及国家本身。身份政治在美国等自由民主国家如此根深蒂固，原因之一就是对自尊的日益关切，以及所谓的“治疗的胜利”。


  “治疗的胜利”说的是社会学家菲利普·里夫（Philip Rieff）于1966年写的一本书。里夫认为，宗教定义的共同道德边界瓦解后留下了巨大的空白，填补这块空白的是心理学家鼓吹的一种新式宗教：心理治疗。按照里夫的说法，传统文化“就是一种动机设计，这种动机设计将自我向外引导，面向社群的目标，自我仅仅在社群目标中就可以得到实现和满足”。就这样，传统文化发挥着治疗的作用，为个体提供目标，将他们与别人联系起来，让他们知道自己在宇宙中的位置。但在过去，那种外部的文化一度被斥为囚禁内在自我的铁笼。人们被告知要释放他们的内在自我，要“真实”和“坚定”，却未被告知他们应该对什么东西坚定。神父和牧师留下的空白被心理分析师用治疗技术加以填补，这种治疗技术“无非是一种可操控的幸福感”。[5]里夫对心理治疗的批判在下一代催生出一整类社会评论，批评的对象就是身份的现代模式。[6]


  最初的治疗模式是围绕发掘隐藏身份建立起来的。弗洛伊德在治疗维也纳女患者的过程中从心理学的角度认为，女患者得了他所说的歇斯底里症，这种病症会激烈地、无意识地压抑自然的性欲，照弗洛伊德的说法，这种行为是受到超我的驱使。弗洛伊德有关自我的说法因时而变，起先说是童年受虐记忆，后来又说是性幻想投射；不论哪种说法，治疗都在于恢复对病状成因的认知。弗洛伊德在相互对立的内在自我与社会要求间保持道德中立，承认二者都是强有力的诉求；如果一定要选，他会选社会这一边。借用莱昂内尔·特里林的话说，弗洛伊德属于一种“揭面具的潮流”，这种潮流相信“所有人类现象的表象之下都藏匿着别样的现实，强行揭示它们，便可获得智识、实践以及最重要的道德方面的益处”。[7]赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse）以及后来的精神分析学派等弗洛伊德的许多追随者不似弗洛伊德那么中立，他们认自己为解放者，帮助个体对抗普遍压抑的社会。


  归根结底，对内在身份的肯定还要看卢梭的主张是真是伪。卢梭认为，人本质上是善的——他们的内在自我是无限潜能之源（卢梭称之为“可完善性”），人的幸福取决于从人为的社会束缚中解放自我。这就是人类潜能运动和加州任务力量组织的起始假设。


  但是，如果卢梭错了呢？如果，像传统道德主义者相信的那样，内在自我是反社会或有害冲动的居所，甚至是恶之所在呢？人类潜能运动中的有些人奉尼采为先驱。但尼采以近乎残酷的坦率预见到了个性解放的后果：个性解放很容易给后基督教道德铺下一条强者统治弱者的路，而不是人人平等的好结局。希特勒将听从内心的指引，就像无数大学毕业生一直被嘱咐的那样。


  这正是克里斯托弗·拉希（Christopher Lasch）在20世纪70年代晚期所做的批评。拉希认为，提升自尊促进的不是人类潜能，而是让人失能的自恋；他觉得，这种自恋已经成为美国社会整体的特征。人民没被解放出来去实现潜能，而是陷入了情感依赖：“尽管偶尔幻想自己无所不能，自恋者还是要靠他人来认可他的自尊。没有欣赏他的观众，他就活不下去。”这对社会有巨大的负面影响：


  甚至当治疗师谈及对“意义”和“爱”的需要时，他们也只是把意义和爱定义为满足患者的情感需求。他们几乎没想过——当然，鉴于治疗这种事的性质，也没什么理由要求他们想——鼓励当事者使他的需要和利益从属于他人的需要和利益，从属于外在于他自身的事业或传统。


  拉希认为，在美国的环境中，自恋这种社会现象不会导致法西斯主义，但是会导致社会普遍地去政治化，去政治化使得为争取社会正义而进行的斗争沦为个人心理问题。[8]拉希写下这些观点的时候，离特朗普的崛起还有几十年的时间，而特朗普这个政治人物完美呈现了他笔下的自恋。自恋把特朗普引向政治事业，但他的政治事业不是受公共目标驱动，而是出于他自己对公众肯定的内在需要。


  关于一个信奉治疗的社会会带来怎样的社会后果，里夫、拉希这样的道德主义者说的或许是对的。但是，他们写下这些观点的时候，一整个精神分析师行业已经兴起，从业者认为自己不单是观察自然现象的科学家，他们也是医生，有治好病人、让他们发挥更大作用的使命感。想改善自身观感的普通人创造出对精神分析服务的巨大需求。20世纪最后十年，弗洛伊德式的精神分析在美国日渐式微，但根本的治疗模式还在继续扩大影响，心理学语言渗入发达社会的大众文化。例如，自尊一词在20世纪80年代几乎没上过英国报纸，但是低自尊这个说法越来越频繁地见诸报端，截至2000年已被提到三千次以上。心理咨询业务也在壮大，1970—1995年间，心理健康行业的从业者人数增加了四倍。[9]


  治疗成为宗教的替代物，宗教本身也愈发转向治疗化。美国的自由派教会和福音派教会都发生了这种转向：教会领袖发现，如果提供基于自尊的、相当于心理咨询的服务，就能扭转教会活动出席率下滑的势头。著名的电视福音布道者罗伯特·舒勒（Robert Schuller）的《力量时刻》（Hour of Power）每周一期，连播几十年，有数百万观众。他在加州加登格罗夫（Garden Grove）的水晶大教堂是美国最大的教堂之一。他写过一本书，书名就是《自尊：新宗教改革》（Self-Esteem: The New Reformation）。[10]里克·沃伦（Rick Warren）的教会发展运动在近几十年间改造了数千家福音派教会，他也提供类似的治疗信息。他的标志性口号是“目标驱动人生”，强调牧师关照非信仰者“感觉到的需求”的重要性，不强调传统的基督教教义，提倡公开使用心理学的语言。他像舒勒和加州的任务力量组织一样，淡化传统宗教里的原罪和所有关乎价值判断的方面；福音更像是“一部所有者的手册”，教人如何在此生之内而不是彼岸实现幸福。[11]路德的基督教式尊严是难以实现的，相比之下，目标驱动的人生是每个人都可以拥有的。


  美国等所谓自由民主国家大众文化的治疗化转向难免在政治生活中、在对国家角色的理解的转变中得到反映。19世纪的古典自由主义认为，国家有责任保护言论和结社自由等基本权利，维护法治，提供警察、道路、教育等必要的公共服务。国家通过赋予公民以个体权利来“承认”它的公民，但国家并不被认为有责任改善个体的自我观感。


  但在这种治疗模式下，个体幸福取决于他／她的自尊，而自尊是公共承认的副产品。政府谈论和对待公民的方式会同时暴露它们对公民的公共承认，所以现代自由国家自然（或许也是不可避免地）就担负起责任，提升全体公民中每一个人的自尊感。我们已经提过最高法院大法官肯尼迪的观点，他认为自由不只是免于政府行动，也是“有权定义自己关于存在、意义、宇宙和人类生命奥秘的看法”，这种观点可能直接出自伊莎兰学院。


  治疗服务也开始深深嵌入社会政策中，不仅加州如此，全美国和其他自由民主国家亦然。美国各州开始提供心理咨询和其他心理健康服务，学校开始将心理治疗的见解纳入儿童教育方法。这个发展过程是一步步进行的，与新政以来美国的福利国家发展同步。20世纪初，青少年犯罪、未成年女性怀孕等社会功能失衡被视作不正常行为，要施以惩罚，通常是通过刑事司法系统。但是到了该世纪中叶，随着治疗手段的兴起，这些行为渐渐被视为社会疾病，要加以咨询和心理干预。1956年的《社会保障法案》（Social Security Art）修正案允许联邦政府负担一系列治疗服务的费用，以便巩固家庭生活、加强自我支持。这类补贴经1962年的新修正案进一步增加，导致此后的十年间帮扶社区困难人员的社会工作者和工作量激增。1974年的第二十修正案又将法律的覆盖范围从穷人扩大到中产阶级。[12]


  治疗式社会服务的迅速发展在尼克松政府和里根政府时期引起了保守派反弹，努力遏制它的增长。但是那个时候治疗式的社会服务对生活问题的回应已经为数百万普通人所需要，他们不再愿意寻求牧师、父母、公司等传统权威的帮助了。治疗式的服务从国家扩散到了许多机构，包括规模庞大的非营利机构，20世纪90年代，国家资助的社会服务就是经过这个行业提供的。[13]


  大学发现自己处在治疗式革命的前沿。1987年斯坦福大学西方文化的核心课程引发了一场争议。那一年，民权运动领袖杰西·杰克逊牧师（Reverend Jesse Jackson）领着一群斯坦福大学生高唱“嘿，嘿，嗬，嗬，西方文化靠边走”（Hey，hey, ho, ho, Western Culture's got to go），立刻使斯坦福成为全国关注的焦点。当时的核心课程是围绕大约十五份文本构建的，从希伯来圣经、荷马、奥古斯丁开始，接着是马基雅弗利、伽利略，再到马克思、达尔文、弗洛伊德。反对者想扩展核心课程，纳入非白人和女性作者，不是因为他们写了什么重要或隽永的著作，而是因为被纳入课程这件事本身就能彰显他们的文化本源的尊严，因此也就提升了来自相同文化的学生的自尊。


  关于修改课程的要求背后的治疗动机，斯坦福的黑人学生会主席比尔·金（Bill King）在最开始关于西方文化课程的争论中说得很清楚：


  我知道教授们……只是在维护他们认为正确的传统……但他们把这些观念集中灌输给我们所有人，就是从心理上压迫那些洛克、休谟、柏拉图没与之说过话的人，就是不给新生拓宽视野的机会，同时接受休谟和伊姆霍特普（Imhotep）、马基雅维利和阿尔—马基利（Al Malgili）、卢梭和玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）……*西方文化课照现在这样构建是错的，它围绕的是一份核心阅读书目和过时的西方哲学，这个西方就是希腊、欧洲和欧洲式的美国；更糟糕的是，它以一种从未被认识到的方式在心理上和情感上对人造成了伤害。[14]


  从金的声明可以看出，他为修改课程提供的理由完全是心理方面的：现在的经典读物在“从心理上压迫”少数族裔和女性学生，“以一种从未被认识到的方式在心理上和情感上”对人造成了伤害。扩展的书目不一定会传播有重要教育意义的宝贵或永恒的知识，但会提高被边缘化的学生的自尊，改善他们的自我感觉。[15]


  这种治疗模式直接源于对身份的现代理解。它认为，我们有深邃的内在空间，蕴含其间的潜能尚未实现，而外部社会假借其规则、角色和期待，害得我们裹足不前。这就既要求个体探索自己的内部空间，也要求一个具备潜在革命性的议程将我们从限制性的规则中解放出来。治疗师既无意了解我们的内在有什么实质内容，也无意探究周围社会是否公正这种抽象问题，他们感兴趣的只有改善病人的自我感觉，而这就要求提升病人的自我价值感。


  治疗模式的兴起催生了先进自由民主国家的现代身份政治。身份政治在任何地方都是一场为尊严得到承认而进行的斗争。自由民主的前提是公民作为个体的尊严得到平等承认。随着时间的推移，平等承认的范围在数量上和性质上都得到了扩展：在数量上，被接受拥有权利的公民人数增加了；在性质上，对承认的理解不再只是形式上的权利，而是实质上的自尊。


  尊严正在走向民主化。但是，自由民主国家的身份政治开始与民族、宗教等身份的集体和非自由形式汇合，因为个体频繁要求的不是承认他们的个体性，而是承认他们与其他人的同一性。

  


  *伊姆霍特普，又译为印和阗，公元前27世纪的古埃及第三王朝法老，精通医术、建筑、占星，后被埃及和希腊奉为医术之神；阿尔—马基利，15世纪末至16世纪初的伊斯兰学者，主张对未能充分践行伊斯兰信仰的穆斯林发动“圣战”；玛丽·沃斯通克拉夫特，18世纪英国作家，女权主义先驱，著有《女权辩护》（A Vindication of the Rights of Woman）。——译注


  第十一章


  从身份到种种身份


  20世纪60年代，世界目睹了发达自由民主国家一系列强劲的新社会运动。在美国，民权运动要求国家完整兑现《独立宣言》承诺的、内战后写入宪法的种族平等。女性大量涌入劳动力市场，激发和塑造了随着民权运动接踵而至的女权运动，以类似的方式要求给予女性平等待遇。同时，性革命动摇了性与家庭的传统规范，环保运动则改变了对人与自然的关系的态度。此后还有其他相继发生的运动，为推动残障人士、美洲原住民、移民、男女同性群体和变性群体的权利摇旗呐喊。


  1968年法国的五月风暴之后，欧洲人目睹了一场相似的大爆发。法国的老左翼势力以一群核心的共产主义者为中坚力量，赢得了包括让—保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）等著名知识分子的同情。他们仍在关注工人阶级和马克思主义革命。在1968年的骚乱中，这些关切被搅动着美国的诸多社会议题所取代：少数族裔和移民权利、女性地位、环保主义等等。无产阶级革命似乎不再与当代欧洲面临的议题相关。法国各地爆发的学生抗议和大范围罢工与德国、荷兰、斯堪的纳维亚等地的类似事态遥相呼应。左翼的“1968一代”不再一门心思关注阶级斗争，转而支持各类边缘群体的权利。


  这些社会运动的发生源自自由民主国家平等承认全体公民尊严的抱负。但民主从不至于这么声称：无论法律如何规定，人往往不是依据他们个体的人格和能力，而是依据有关他们所属群体的假定看法来评价的。


  可耻的是，在美国，这些偏见在正式法律中存在了许多年：法律不允许黑人小孩和白人小孩一起受教育，以女性不够理性为由禁止她们投票。但即便法律被修改了，学校不再隔离黑人和白人，女性也拥有了投票权，社会也并未突然就停止用群体模式思考自身。歧视、偏见、不敬，或者干脆视而不见，这些心理压力在社会意识里依旧根深蒂固。它们之所以仍然存在，也是因为群体在行为、表现、财富、传统与风俗上还是各有各的不同。


  在20世纪60年代新社会运动兴起的社会中，用身份思考问题的条件已经成熟，各种机构已经担当起帮助人们提升自尊的治疗使命。20世纪60年代以前，对身份的关注基本专属于那些希望实现个体潜能的人。随着上述社会运动的兴起，许多人自然而然地开始从自身所属群体的尊严的角度来思考自己的方向和目标。对世界各地民族运动的研究显示，个体自尊与和他相关的大群体受到的尊重有关，因此政治会影响个人。[1]每场运动都代表此前不被看见、遭到压迫的人，每个人都对别人的视而不见心怀怨恨，都希望内在价值得到公众承认。由此诞生了我们今天所说的现代身份政治。关于它，只有名字是新的，斗争和视角都和以前民族主义和宗教的身份运动一样。


  每个被边缘化的群体都可以选择以更宽广还是更狭隘的身份看待自身。它可以要求社会像对待主流群体成员那样对待本群体成员，也可为自己的成员主张一个独立的身份，要求社会把他们当作与主流社会不同的群体来尊重。随着时间的推移，后一种选择胜出了。马丁·路德·金博士领导的早期民权运动只要求美国社会对黑人白人一视同仁。它不抨击决定白人如何彼此相待的规范和价值观，不要求改变国家根本的民主制度。但是，到20世纪60年代末，黑豹党（Black Panthers）、伊斯兰民族（Nation of Islam）等群体出现，它们认为黑人有自己的传统和意识，应以自己之所是为荣，而不是以社会望其所是为荣。用杰西·杰克逊牧师引用大威廉·霍姆斯·伯德斯（William Holmes Borders, Sr.）的诗来说就是：“我也许穷，但我是个人物！”美国黑人真实的内在自我不是白人的内在自我，而是由在一个对黑人不友好的白人社会里作为黑人成长起来的独特体验塑造的。这些体验意味着暴力、种族主义和诋毁，成长经历不同的人是无法理解的。


  这些主题如今又被“黑人的命也是命”运动拾起。这场运动因弗格森、密苏里、巴尔的摩、纽约等美国城市的警察暴力事件而起，起初是为迈克尔·布朗（Michael Brown）、埃里克·加纳（Eric Garner）等个体受害者伸张正义，后来随着时间发展扩大到致力于让人了解美国黑人日常生活的真实面目。塔那西斯·科茨（Ta-Nehisi Coates）等作家将当代警察针对非裔美国人的暴力和奴隶制与私刑的久远历史记忆联系了起来。这个记忆部分构成了阻碍黑人与白人相互理解的鸿沟，因为他们有着不同的生活体验。[2]


  女权主义运动内部也出现了相同的变化，且更快更有力。这场运动的主流像早期民权运动一样，主要要求在就业、教育、司法等方面平等对待女性。但是，从一开始就有一派重要的女权主义思想主张，女性的意识和生活体验与男性的有着根本的不同，女权运动的目标不应只是帮助女性像男性一样行为和思考。1949年，波伏娃出版了一本影响深远的著作：《第二性》（The Second Sex）。她在书中断言，女性的生活体验和她们的身体在很大程度上是周围社会的男权本质塑造出来的，而且这种经验几乎不可能为男性注意到。[3]女权主义法学家凯瑟琳·麦金农（Catharine Mackinnon）用更为极端的形式表达了这一观点。她认为强奸和性交“难以区分”，有关强奸的既有法律反映的是强奸犯的观点。她说，虽然起草这些法律的人并不都是强奸犯，但“他们属于那个［强奸犯］群体，强奸犯强奸女性的根源在不是强奸犯的男性身上也存在，这个根源就是男性特质和对男性标准的认同”。[4]


  每个群体都有它自己的、外人无法进入的身份，这个观点体现在生活体验这一表述的使用中。自20世纪70年代以来，这一表述在大众文化中呈爆炸式增长。[5]经验（experience）和生活体验（lived experience）的区分源自德语Erfahrung和Erlebnis，19世纪的一些思想家对此曾有深究。Erfahrung指的是可分享的经验，比如人们在不同的实验室看化学实验。Erlebnis则相反，它含有Leben一词，即生活、生命之义，说的是对体验的主观感受，不一定能分享。1939年，作家瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）曾撰文指出，现代生活由一系列“震撼体验”组成，妨碍个体把生活看作一个整体，导致Erlebnis难以转化成Erfahrung。他否定地称之为“一种新式野蛮主义”，共同记忆因之破碎，沦为一系列个体体验。[6]这条思路最终可溯至卢梭，我们应该还记得，卢梭注重“存在的感受”，认为主观内在感受高于周围社会共有的规范和理解。


  Erfahrung和Erlebnis的区别就是经验和生活体验的区别。生活体验这个词经由波伏娃进入英语：《第二性》第二卷的副书名为L’expérience vécue，意思就是“生活体验”。波伏娃认为，女性的生活体验不是男性的生活体验。于是，女性的主观体验提升了人们对主观性的关注度，主观性进而被用于种族、民族、性别取向、残疾等为基础的其他群体和类别。在每一个类别内部，生活体验也是不同的，男女同性恋的生活体验与变性人的生活体验不同，巴尔的摩的黑人男性与亚拉巴马州伯明翰（Birmingham）的黑人女性生活体验也不同。


  生活体验受到的重视反映出长期现代化更为普遍的性质，前文曾提到，正是这一性质导致身份问题的发生。现代化包括劳动分工精细的复杂社会、现代市场经济依赖的人员流动，以及造成个体间邻里关系多元化的城乡流动。在当代社会，现代通信技术、社交媒体让想法相同但地理位置不同的人能够彼此沟通，上述社会变化因而得到进一步深化。在这样一个世界里，不同的生活体验和身份像互联网上的油管明星和脸书圈子一样呈现指数级增长。而旧式“经验”的可能性，也就是可以跨越群体边界得到分享的视角和感受，正在被以相同的速度摧毁。


  学校、大学、医疗中心等社会服务机构的治疗转向意味着它们既愿意看护人的心理（推动所有社会运动的平等激情），也愿意关照人的物质条件。少数族裔和女性不断发展的意识在七八十年代更为强大了，他们有了现成的词汇和框架可用以理解他们的边缘化体验。身份以前是个体的事情，现在成了群体的所有物，这些群体被认为拥有他们自己的生活体验塑造出的、属于他们自己的文化。


  多元文化主义本来是对事实上确实多样的社会的一种描述。但它也成了政治计划的标签，这种政治计划想平等地评价所有文化和生活体验，尤其是曾经看不见、被低估的那些。古典自由主义想的是保护平等个体的自主性，多元文化主义这种新意识形态则主张平等尊重所有的文化，哪怕那些文化略去了其中个体的自主性。


  多元文化主义最初是用来指一些大的文化群体，例如加拿大说法语的人、穆斯林移民、非裔美国人。但这些群体进一步碎片化，成为更小、更具体、拥有独特体验的群体，以及不同形式的歧视交叉形成的群体，比如有色女性——理解她们的生活，不能只看种族，也不能只看性别。[7]


  推动焦点转向身份的另一个因素，是可能带来社会经济大变革的政策越来越难出台。到20世纪七八十年代，整个发达世界的进步团体都面临着生存危机。该世纪上半叶，激进左翼的主要思潮是马克思主义和马克思主义对工人阶级与无产阶级革命的强调。社会民主左翼不同于马克思主义者，他们接受自由民主的框架，但有着不同的关注重点：扩大福利国家，让更多的社会保障覆盖更广的人群。但无论是马克思主义者还是社会民主主义者，这些左翼势力都希望通过运用国家权力促进社会经济平等，既要社会服务对所有公民开放，也要对财富和收入进行再分配。


  随着世纪之交临近，这种策略的局限凸显了出来。马克思主义者不得不面对一个事实：现实中的共产主义社会在苏联已经发生变化，遭到赫鲁晓夫、戈尔巴乔夫等领导人的谴责。与此同时，大多数工业化民主国家的工人阶级变得更为富有，开始愉快地融入中产阶级。共产主义革命和废除私有财产不再受人关注。


  社会民主主义也走进了相似的死胡同：20世纪70年代，福利国家无限扩大的目标遭遇财政紧缩的现实。政府以印钞票的方式应对困境，导致通货膨胀、金融危机；再分配计划推出不合理的刺激政策，挫伤了人们从事劳动、储蓄、创业的积极性，这些刺激政策反过来限制了再分配的蛋糕的大小。不平等依旧根深蒂固，尽管林登·约翰逊（Lyndon Johnson）等人通过“伟大社会”等政策做出了雄心勃勃的尝试，试图消除不平等。1991年，苏联解体。1978年之后，中国开始转向市场经济。社会民主主义阵营也与资本主义讲和。越南战争、水门事件的失败之后，左翼开始和右翼一样对政府本身产生越来越大的失望。


  大范围社会经济改革的壮志未酬与20世纪最后十年左翼拥抱身份政治和多元文化主义是同时发生的。左翼依旧志在平等，但关注点从原先的重视工人阶级状况转向日益扩大的边缘化群体的需求，他们的需求往往是心理方面的。许多活动者开始把旧工人阶级及其工会看作特权阶层，觉得他们对移民和少数族裔等活得没他们好的群体的困境麻木不仁。承认的斗争瞄准了新的群体和这些群体的权利。在此过程中，旧工人阶级被冷落一旁。


  类似情况在欧洲国家也有发生。比如法国，那里的激进左翼一直比美国突出。1968年五月风暴之后，以前的马克思主义者的革命目标和今天正在兴起的新欧洲似乎不再有什么关系了。左翼的关注点转向文化层面：要摧毁的不是当前剥削工人阶级的政治秩序，而是西方文化和价值观的霸权——它在压制本国和国外发展中国家里的少数群体。[8]古典马克思主义接受了西方启蒙运动的许多基本理念：相信科学和理性、相信历史进步、相信现代社会优于传统社会。相比之下，新的文化左翼是尼采式的、相对主义的，它攻击西方启蒙运动赖以为基础的基督教和民主价值观，认为西方文化催生了殖民主义、父权制和环境污染。这一批评随后渗入了美国社会，在美国大学发展成后现代主义和解构主义。


  在现实中和原则上，欧洲人在文化方面变得更加多元了。因为战后初期欧洲劳动力短缺，移民社群——通常以穆斯林为主——在多个欧洲国家发展壮大。最开始，这些社群的活动家为移民及其子女争取平权，但是却受阻于向上流动、融入社会的障碍。受1979年伊朗革命和沙特支持的萨拉菲派清真寺和宗教学校的启发，伊斯兰主义组织开始在欧洲出现，主张穆斯林不应寻求融入，而应保持独立的文化体制。欧洲左翼不少人欣然接受了这个势头，他们认为，比起选择融入欧洲社会制度的西化穆斯林，伊斯兰主义者才是边缘化群体真正的代言人。[9]在法国，穆斯林成了新无产阶级，部分左翼以文化多元主义之名抛弃了传统的世俗主义。在反种族主义、反恐穆的旗号下，关于伊斯兰主义者不宽容、不自由的批评之声往往被淡化了。


  欧美进步左翼的议程转变有利也有弊。拥抱身份政治，这可以理解，也有必要。不同的身份群体各有各的生活体验，具体群体总是需要具体对待。这些群体之外的人往往察觉不到他们的行为对这些群体造成的伤害，在强调性骚扰、性侵犯问题的“米兔”运动中，许多男性就意识到了这一点。身份政治的目标是通过对相关人群真正有益的方式改变文化和行为。


  通过聚焦细化的不公正体验，身份政治使公共政策和文化规范发生了可喜的变化，令相关群体从中受益。“黑人的命也是命”运动使得全美各地警察局在面对少数族裔公民时变得更加小心，尽管警察滥权案例仍有发生。“米兔”运动拓宽了大众对性侵犯的理解，就既有刑法在处置相关问题时的缺陷开启了一场重要的探讨。它带来的最重要影响可能是在行为规范上的广泛变革，改变了美国及其他地区男性和女性在工作场所互动的方式。


  所以说，身份政治本身没有任何问题；它是对不公正必然和自然的反应。它只有在身份被以特定方式诠释或维护的时候才成为问题。对某些进步主义者而言，身份政治成了严肃思考的廉价替代物，让他们不用再去考虑如何扭转这三十年里多数自由民主国家的社会经济更趋不平等的趋势。在精英机构圈子里争论文化议题，比争取资金、说服立法者放下疑虑改变政策容易得多。最打眼的身份政治发生在20世纪80年代以来的大学校园里。大学课程可以通过在阅读书目中增加女性和少数族裔作者，改起来相对容易；而改变问题群体的收入或社会状况则要难得多。近年来作为身份权利诉求焦点的多个选民群体，如硅谷女高管、有抱负的好莱坞女演员和女制片人，高居收入分布的顶端。帮她们实现更大的平等是好事，但是丝毫不能消除那1%和余下的99%之间的醒目差距。


  聚焦定义更新、范围更窄的边缘化团体，会产生第二个问题：历史更悠久、更大的群体不再受到关注，他们的严重问题将遭到忽视。在美国白人工人阶层当中，很大一部分人已经坠入更低阶层，与非裔美国人在20世纪七八十年代的经历相当。但是，我们很少听到左翼的活动家关心美国阿片类药物泛滥、乡村贫困单亲家庭子女成长的命运，至少直到最近都是这样。今天的进步主义者全无雄韬伟略去应对不断推进的自动化带来的、规模可能会非常大的失业问题，或者去应对技术可能带给所有美国人的收入差距，不论白人黑人、男人女人。同样的问题也折磨着欧洲的左翼政党：最近几十年，法国共产党和社会党的大量选民转投国民阵线，德国社会民主党则因为支持默克尔欢迎叙利亚难民，导致2017年选举出现了类似的倒戈现象。[10]


  当前对身份的各种理解还存在第三个问题：它们可能威胁言论自由，进而威胁维系民主制度所必需的理性对话。自由民主国家致力于保护在思想的市场中，特别是在政治领域中畅所欲言的权利。但是，对身份的关切与理性对话的需要发生了冲突。身份群体对生活体验的关注重视的是情感体验到的内在自我，不是理性审视下的内在自我。有观察者说，“我们的政治文化在微观层面上有个特征：某人的观点和他们所认为的独特、永久、真实的自我融为一体。”这就使得真诚的观点高于本可能强迫人放弃这种观点的理性反思。[11]当一种观点冒犯某人的自我价值感时，这种观点往往就丧失了合法性，因社交媒体而泛滥的形式简短的讨论更加助长了这种趋势。[12]


  有一种政治战略提出，可以让各种身份群体联合成一股左翼势力，马克·利拉（Mark Lilla）解释说，这种战略也有问题。[13]美国政治制度当前的功能失调和衰退，与美国政治愈演愈烈的严重极化有关，政治极化使日常治理沦为推行边缘政策，可能令这个国家的一切制度全都政治化。致使政治发生极化的责任不应由左翼右翼平等分摊。托马斯·曼（Thomas Mann）和诺曼·奥恩斯坦（Norman Ornstein）认为，共和党转向以茶党为代表的极端主义观点，比民主党向左转的速度快得多。[14]但左翼本身也变得更左了。两党都是在借此应对两党选举制和初选为政治参与者带来的刺激。最关注身份议题的参与者很少广泛地代表整体选民；事实上，他们的关切往往偏离主流选民。此外，现代身份强调生活体验的性质在自由主义联盟内部制造了矛盾。例如，“文化挪用”之辩已经让进步主义黑人和进步主义白人针锋相对。[15]


  最后可能也是最重要的问题是，正是左翼目前实践身份政治的方式激发了身份政治在右翼的兴起。是身份政治催生了政治正确，而反对政治正确成了右翼政治动员的主要源头。既然政治正确成了2016年美国总统选举的中心议题，那我们有必要倒回去想想这个说法源出何处。


  政治正确指的是那些你不能在公共场合说出来，否则就要担心受到道德谴责的东西。每个社会都有一些观念违背基本的合法观念，因而不能进入公共讨论。在自由民主国家，人可以自由地在私下里相信并说出希特勒杀犹太人没有错，或者奴隶制是一种慈善制度。根据美国宪法第一修正案，人说这种话的权利受到宪法保护。但是，支持这种观点的政治人物将会承受大量的道德谴责，因为他们违背了美国《独立宣言》宣布的平等原则。许多欧洲民主国家不像美国这样对言论自由持绝对主义观点，它们在多年前已将发表类似言论定为刑事罪行。


  但政治正确的社会现象远比这复杂。新的身份不断被发现，可接受言论的边界不断变化，让人很难跟得上：“manholes”现在要说成“maintenance holes”；*“华盛顿红皮队”的名称是在诋毁美洲原住民；†在涉及跨性别人群的上下文中用错他（he）和她（she），说明对跨性人变性人缺乏应有的敏感。知名生物学家威尔逊（E. O. Wilson）只因说有的性别差异有生物学基础而被兜头浇了一盆水。这些单词中没有哪一个在民主的基本原则方面有什么意义，它们只是挑战了某个特定群体的尊严，表明使用者对那个群体特定的挑战和斗争缺乏认识、缺少同情。


  政治正确更极端的形式说到底不过属于一个相对较小的群体：左翼的作家、艺术家、学生和知识分子。但它们却被保守媒体特意拎出来当成整个左翼的代表。这可以解释2016年美国总统选举一个超乎寻常的方面：特朗普的言行，安在其他任何一个人身上，都会终结其政治生涯，但特朗普在他的核心支持者当中人气一直很旺。他在竞选演讲中嘲笑残疾记者，被曝曾自夸对女性手脚不干净，说墨西哥人是强奸犯、罪犯。他的很多支持者可能并不认同特朗普的所有表述，但他们喜欢的是他无惧于政治正确的压力。特朗普完美地实践了为人真实的伦理价值，而为人真实的伦理价值正是我们这个时代的特点：他可能信口开河、偏执顽固，没个总统的样子，但至少他怎么想就怎么说。


  凭借如此直面政治正确，特朗普在身份政治的焦点从左翼（它的诞生地）移到右翼（现在的扎根地）的过程中发挥了关键作用。左翼的身份政治往往只合法化某些身份，忽视或贬低其他身份，如欧洲（也就是白人）族裔、基督教宗教性、乡村居民、传统家庭价值观信仰，以及相关的身份种类。在特朗普的工人阶级支持者当中，许多人觉得自己被国家精英忽视了。好莱坞拍了许多有强大女性、黑人、同性恋角色的电影，但很少有电影以这些人为核心角色，除非偶尔嘲笑他们，比如威尔·法瑞尔（Will Ferrell）的《塔拉迪加之夜》（Talladega Nights）。乡村人口是民粹运动的主力——不仅在美国，在英国、匈牙利、波兰等国也是如此，他们往往相信，他们的传统价值观受到城里都市化精英的严重威胁。他们觉得自己是某种世俗文化的受害者，这种文化小心地避免批评伊斯兰教、犹太教，却说他们的基督教是狭隘偏执的标志。他们觉得精英媒体的政治正确使他们身处险境，例如2016年科隆迎新年活动爆发穆斯林男性大规模性侵事件，德国主流媒体好几天不予报道，就因为担心加重人们的伊斯兰恐惧症。


  在这些新右翼身份当中，最危险的是那些与种族有关的身份。特朗普总统一直小心避免公开表露种族歧视的观点，却欣然接受持此种观点的个体和群体的支持。对于前三K党领袖戴维·杜克（David Duke），他含糊其词不肯批评，而是在2017年8月弗吉尼亚州夏洛茨维尔（Charlottesville）“团结右翼”集会‡后将暴力事件归咎于“双方”。他花了很多时间专门抨击黑人运动员、黑人名人。这个国家为了争论该不该拆除向南方邦联英雄致敬的雕像而进一步极化，但特朗普却愉快地利用了这场争论。自他得势后，白人民族主义渐渐从边缘运动变成了美国政治的主流。它的支持者指出，将“黑人的命也是命”、同性恋权利、拉丁裔选民作为围绕特定身份合法建构的群体来讨论，这在政治上已经被大家接受；但是，谁要是出于自我认同使用白人这个形容词，或者更糟糕，以“白人权利”为主题搞政治组织，马上就会被当成——用白人民族主义者的话说——种族主义者加狭隘偏执狂。


  类似的事情在其他自由民主国家也有发生。白人民族主义在欧洲历史悠久，以前叫法西斯主义。1945年法西斯主义在军事上被打倒，此后一直被小心地压制着。但近年来的事件放松了一些限制。21世纪第一个十年中期的难民危机之后，东欧出现恐慌，担心穆斯林移民打破该地区的人口平衡。2017年11月波兰独立纪念日那天，大约六万人在华沙游行，高呼“纯粹波兰，白色波兰”“难民滚出去！”（尽管波兰收留的难民人数相对较少）执政的民粹主义政党法律与公正党（Law and Justic Party）与游行者保持了距离，但是，它像特朗普一样，也传递出模棱两可的信息，暗示它对游行者的目标并非完全不同情。[16]


  左翼身份政治的支持者可能认为，右翼的身份诉求不合法，不能和少数族裔、女性等边缘化群体放到同一个道德层面，他们的诉求恰恰反映的是一个占主导地位的主流文化的视角，这种文化在历史上一直享有特权，现在也依然如此。


  这些观点显然是有道理的。保守派认为，好处被有失公允地给了少数族裔、女性或难民，他们觉得政治正确横行霸道遍地都是，他们的这种看法过于夸张了。社交媒体要为这个问题负很大的责任，因为一句单独的评论、一个单独的事件能在互联网上来回传递，成为一整类人的标志。对许多边缘化群体来说，现实一如既往：非裔美国人还是警察施暴的对象，女性还在被侵犯、被骚扰。


  不过，值得注意的是，右翼如何从左翼那里借用了身份的语言和框架：我这个群体正在被迫害，它的境遇和痛苦不为社会所见，整个社会和政治结构（指的是媒体和政治精英）应该被彻底摧毁。身份政治就是一副镜头，意识形态光谱上的绝大多数议题现在都是通过它来观看的。


  自由民主国家有充足的理由不围绕一系列不断繁殖、外人无法进入的身份共同体来管理自己。身份政治的运作方式是激发更多同类，不同群体视彼此为威胁。身份诉求之争不同于经济资源之争，通常没有谈判的余地：因种族、民族、性别而得到社会承认的权利基于的是固定的生物学特征，不能用来交换其他商品，也绝不可能被忽略。


  抛却左右两翼某些支持者的观点不论，身份并非在生物学上决定的，而是经验和环境塑造的，定义身份的方式可狭可广。我是这么生的，不等于我就得这么想；生活体验可以转化成共同经验。社会要保护边缘化群体和被排斥群体，但也要展开讨论、达成共识，以实现共同目标。左右翼的关注点都转向保护越来越窄的群体身份，最终将威胁交流和集体行动的可能性。补救办法不是抛开身份的概念，因为它已经成了现代人思考自身和周围社会的一种方式。正确的方法是充分考虑现存的自由民主社会在事实上的多样性，给各种民族身份以更广泛、更包容的定义。接下来的两章就将阐述这个主题。

  


  *Manholes/maintenanceholes的意思是用于检修地下管道的检查井。因为manholes中含有“man”（男人），而检修地下管道的工人不乏女性，所以有人质疑该词含有性别歧视色彩，主张以不含“man”的同义词组maintenance holes取代。——译注


  †华盛顿红皮队（Washington Redskins）是一支美国橄榄球队的名字，其中redskin的字面意思是红皮肤，是对北美印第安人的蔑称。——译注


  ‡团结右翼集会（Unite the Right Rally），2017年8月11日至12日发生于美国弗吉尼亚州夏洛茨维尔的右翼集会，参加该集会的政治势力包括另类右翼、新纳粹主义、三K党、白人民族主义等极右翼团体。——译注


  第十二章


  我们人民


  2011年“阿拉伯之春”过后，叙利亚陷入了一场毁灭性的内战，导致近四十万人丧生。据联合国难民事务高级专员公署统计，有四百八十万人离乡去国，其中一百万人前往欧洲，还有六百六十万人在叙利亚境内流离失所——冲突开始时，这个国家总人口是一千八百万。这场战争造成了许多连锁反应，包括使土耳其、约旦、黎巴嫩、伊拉克等邻国失去稳定和一场震动欧盟的移民危机。


  如果没有清晰的民族身份感会怎么样？叙利亚就是一个极端的例子。叙利亚战争的近因是2011年爆发的反阿萨德政权和平抗议，抗议是由“阿拉伯之春”引起的。阿萨德并未就此下台，与反对派之间产生了暴力冲突。双方冲突引起国外群体的关注，外国战士涌进叙利亚加入“伊斯兰国”。因土耳其、沙特阿拉伯、伊朗、俄罗斯、美国的支持，叙利亚在内战的泥淖中越陷越深。


  导致这些事件的深层原因是宗派分裂。1970年政变后，叙利亚一直由哈菲兹·阿萨德（Hafiz al-Assad）统治，2000年以后，他儿子巴沙尔接手，父子二人都是阿拉维派成员。阿拉维派是伊斯兰教什叶派的一个分支，战前约占叙利亚人口的12%；其他的叙利亚人大多数是逊尼派穆斯林，此外还有大量基督徒、雅兹迪人及其他少数族裔。族裔和语言上的分歧还存在于阿拉伯人、库尔德人、德鲁兹人、土库曼人、巴勒斯坦人、切尔克斯人等族群间，这些分歧偶有和宗教分裂相互呼应之势。暴力极端分子、温和伊斯兰主义者、左翼、自由主义者之间还有意识形态上的分歧。阿拉维派之所以主导着叙利亚的政治生活，是因为过去在该地区采取分而治之的法国殖民者曾将他们招入军队。阿萨德家族统治期间，阿拉维派一直遭到国内其他团体的憎恨和抵制，国家维持稳定全靠阿萨德父子对反对派的压制。很少有人超越对自身宗派、族裔团体或宗教的忠诚，忠于一个所谓的叙利亚实体。当高压型国家现出疲态，像2011年那样，这个国家就陷入困境了。


  脆弱的民族身份在大中东地区是个大问题。也门、利比亚已经沦为失败国家，阿富汗、伊拉克、索马里饱受内乱失序之苦。其他发展中国家虽然相对稳定，但是也存在和民族身份感太弱有关的问题。整个撒哈拉以南非洲莫不如是，而且这是发展的主要障碍。比如，肯尼亚、尼日利亚等国在族裔上、宗教上是分裂的；它们能维持稳定，只因不同的族裔团体轮流上台掳掠国家。[1]其结果就是高度腐败、严重贫困、经济无发展。


  相比之下，日本、朝鲜、中国在开始现代化之前——甚至在它们于19世纪遭遇西方列强之前——就已经有发展完好的民族身份。这些国家在20世纪和21世纪初发展得如此惊人，部分是因为它们对国际贸易、国际投资敞开大门的时候，不必解决身份的内部问题。它们也曾遭遇内战、被人占领、四分五裂。但是，一旦冲突平息，它们就可以基于民族传统和共同的民族目标得到重建。


  民族身份始于对国家政治制度合法性的共同信念，无论这种制度是否民主。身份可在正式法律和制度的规定中得到体现，比如，教育系统教给儿童怎样的本国历史、哪种语言被视作官方的民族语言。但民族身份也延伸到文化和价值观领域。它包括人们讲的关于自己的故事：他们从哪里来，他们赞美什么，他们共同的历史记忆，怎样才能真正成为该社群的一员。[2]


  在当代世界，基于种族、民族、宗教、性别、性取向等的多样性既是无可争辩的事实，也是一种价值。它对社会来说是件好事，理由很多。能接触别样的思考和行为方式，往往会激发创新、创造力和创业精神。多样性激发兴趣和兴奋感。1970年的华盛顿特区是个相当乏味的双种族城市，能吃到的最具异国情调的饭菜，就在康涅狄格大道上的北宫饭店（Yenching Palace）。如今，大华盛顿区族裔多样得不可思议：你能吃到埃塞俄比亚菜、秘鲁菜、柬埔寨菜、巴基斯坦菜，能流连于一个又一个的族裔飞地。这座城市的国际化还刺激了其他兴趣的出现：它成了年轻人的理想居所，他们带来了新的音乐、艺术、科技，还有过去没有的邻里生活。华盛顿的故事已经在世界各地许多都市区得到复制，从芝加哥到旧金山，从伦敦到柏林，莫不如此。


  多样性还是适应性的关键。环境生物学家指出，人造的单一作物抗病能力很差，因为作物种群缺乏基因多样性。事实上，基因多样性是进化本身的发动机，进化就是以遗传适应和变异为基础。人们普遍担心世界丧失物种多样性，就是因为这会威胁长期的生物适应性。


  最后，还有个体寻找身份的问题，我们前几章已经讨论过。人们往往抗拒被大的文化同化，尤其是在他们并非生在其中的情况下。他们希望自己那个独特的自我被承认、被赞美，不被压制。他们想感觉到自己与祖先的联系，想知道自己来自何处。即使不属于那个文化，他们也舍不得失去那些正在迅速消亡、能让人联想起以往生活方式的土著语言和传统习俗。


  但是，多样性并非百利而无一害。叙利亚、阿富汗是非常多样化的地方，但这种多样性带来的是暴力和冲突，不是创造力和适应性。肯尼亚的多样性加剧了族裔分歧，助长内向型的政治腐败。族裔多样性导致自由的奥匈帝国在一战前几十年间分崩离析，当时，构成该帝国的各个民族认定他们无法在同一个政治结构里共同生活。19世纪末的维也纳是个大熔炉，产生了古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler）、雨果·冯·霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthal）、弗洛伊德。但是，当帝国里的狭隘民族身份——塞尔维亚人、保加利亚人、捷克人、德意志人——纷纷维护起自己时，整个地区的暴力和不宽容便突然发作起来。[3]


  民族身份在这个时期落下恶名，因为它和基于一种排他的、基于族裔的归属感，也就是族裔——民族主义，联系在了一起。这类身份对不属于本群体的人加以迫害，对外国人以居于他国的同族人的名义实施攻击。不过，问题不在于民族身份概念本身，问题在于民族身份采取的形式：狭隘、基于族裔、不宽容、侵略成性、深度不自由。


  事情本可不必如此。民族身份可以围绕自由民主的政治价值观和提供结缔组织的共同体验来构建，在这种结缔组织中，不同的社群都可以蓬勃发展。印度、法国、加拿大、美国就做过这种尝试。民族身份有这样的包容感，对维系成功的现代政治秩序至关重要，原因如下：


  首先是人身方面的安全。如果没有民族身份，可能发生的极端情况是国家瓦解、内战爆发，像前文所述的叙利亚、利比亚那样。退一步来说，脆弱的民族身份也会制造别的重大安全问题。大的政治单位比小的强大，能更好地保护自己。它们更有能力塑造国际环境，使其符合自身利益。比如英国，如果苏格兰是个独立国家，英国在过去这几个世纪中就不可能在地缘政治实践中扮演同样的角色。西班牙亦然，倘若它最富裕的地区加泰罗尼亚分裂脱离，它在地缘政治中的角色也会变得不同。严重分裂的国家很脆弱，欧洲独立运动风起云涌、美国政坛暗流涌动，两者都有可能加深这些地方的政治分裂，这也是为什么普京治下的俄罗斯会不动声色地关注它们的局势。[4]


  其次，民族身份对政府质量很重要。好的政府——公共服务效率高、腐败程度低——靠的是国家官员将公共利益置于他们的狭隘利益之上。在系统性腐败的社会里，政客和官僚会把公共资源转移给他们自己的族裔社群、地区、部落、家族、政党，而如果他们不觉得自己对于社群的整体利益负有责任，就会把这些资源装进他们自己的口袋。


  由此引出民族身份的第三个功能：推动经济发展。倘若人民不以国家为荣，他们就不会为国家工作。日本、韩国、中国强大的民族身份产生了聚精会神谋求国家经济发展而不是个人发财致富的精英，尤其是在经济腾飞之初的那几十年。这种公共导向性是“发展型国家”的基础，在撒哈拉以南非洲、中东、拉美等地则不常见。[5]许多基于族裔或宗教的身份群体偏好内部交易，利用它们手中的国家权力为自己的群体谋好处。这可能会帮助新抵某国的移民社群，但他们日后的繁荣则关键取决于他们有没有能力融入这个更大的文化体系。经济蓬勃发展，需要尽可能最宽广的市场准入，在这样的市场中，完成交易不用看买家卖家的身份——当然，前提是民族身份没有成为对别国实施保护主义的基础。[6]


  民族身份的第四个功能是扩大信任半径。信任如同润滑剂，既能促进经济交换，也能增强政治参与。信任基于一种叫社会资本的东西，也就是在共同价值观和非正式规范的基础上与人合作的能力。身份群体增进成员间的相互信任，但社会资本往往局限在狭窄的群体内。实际上，强大的身份往往会削弱群内人和群外人之间的信任。社会因信任而兴旺，但社会要有尽可能大的信任半径，才能运转良好。[7]


  民族身份之所以重要的第五个原因是它有助于维系强大的社会安全网，以便缓解经济不平等。倘若社会成员觉得自己同属一个大家庭，彼此间高度信任，他们就更有可能支持社会计划帮助比他们更脆弱的同胞。斯堪的纳维亚的强大福利国家正是靠着同样强大的民族身份感作为支撑。相比之下，社会分裂成一个个自顾自的群体，不觉得相互之间有什么共同点，就更有可能认为他们身处零和竞争之中，为了资源你争我夺。[8]


  民族身份的最后一个功能是使得自由民主本身成为可能。自由民主是公民与政府之间、公民与公民之间的隐性契约。公民根据这份契约放弃某些权利，以便让政府保障其他更基本、更重要的权利。民族身份便建立在这份契约的合法性上，倘若公民不相信他们归属同一政体，民主制度便无法运转。[9]


  但民主的质量不单取决于民主制度的基本原则是否被接受。民主国家要运转，就要有自己的文化。它们不会自动生成协议；实际上，它们必然是多样利益、多种观点、多类价值以和平方式实现和解的多元集合。民主需要商议和辩论，而商议辩论要发生，唯有人民接受关于什么可说、什么可做的问题存在一定的行为规则。为了共同的利益，公民往往不得不接受自己不喜欢或更偏好的结果，宽容和同情的文化必须战胜偏袒的激情。


  身份植根于激情，激情是通过骄傲、羞耻、愤怒的情感，在情绪上体验到的。我已经讲过，这会如何削弱理性的辩论和商议。可话说回来，倘若公民不通过骄傲和爱国主义的情感对宪制政府、人类平等的理念多少怀着一些非理性的执着，民主社会便难以为继。这种执着能确保社会走出低谷，而单靠理性则只会让人接受对体制运转的绝望。


  对民族身份构成最大挑战的政策议题是移民，以及和难民相关的议题。它们合在一起构成了欧美民粹式民族主义崛起的幕后驱动力。法国国民阵线、荷兰自由党、匈牙利奥尔班的青民盟、德国选择党，还有英国脱欧派，全都既反移民，又反欧盟。但对许多民粹主义者而言，这其实是同一个议题：他们非常讨厌欧盟，因为他们认为欧盟在剥夺他们管控自家国界的主权。1985年，欧盟创建了申根制度，规定大多数成员国相互免签，以便促进劳动力流动和经济增长。此外，欧盟授予进入欧洲的难民以广泛的权利，且强制执行这些权利的不是成员国法院，而是欧洲人权法院。*


  这套制度开始运转后，达到了宣传所说的效果，劳动力得以流向可被更高效使用的地区，政治迫害的受害者得到了庇护。但它也导致许多欧盟国家的外国出生人口大量增加，2014年，叙利亚内战把一百多万叙利亚人送进欧洲，这个问题更是严重到亟待解决的地步。


  同样，在美国，移民深深地改变了阶级和种族。根据政治学者佐尔坦·哈伊纳尔（Zoltan Hajnal）和玛丽萨·阿布拉亚诺（Marisa Abrajano）的数据显示，这是美国人把票投给共和党候选人的主要原因。[10]20世纪60年代的民权运动之后，非裔美国人跟了民主党，这被普遍看作美国南部投入共和党怀抱的原因；现如今，移民正在扮演类似的角色。反墨西哥移民、反穆斯林移民在特朗普的竞选活动与后来当选总统的过程中发挥了首要作用。保守党对移民不满的核心问题是，据信目前有一千一百万至一千两百万无证移民在美国居住生活。美国的反移民政客像欧洲的民粹主义者一样抱怨国家未能行使主权，控制从南部国境线涌入的移民。所以特朗普承诺在美墨边境建一堵“又大又美”的墙。


  移民引发反弹，这不足为奇，因为移民数量确实很多，相应的文化变化确实很大，有些情况堪称史无前例。表2是近六十年来一些富裕国家的外国出生人口数据。美国现在的水平与20世纪20年代相当，那之前曾有一大波移民于世纪之交进入美国。


  
  表2　经济合作与发展组织部分国家的外国出生人口在总人口中的占比（%）
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  资料来源：经济合作与发展组织


  欧美民粹主义政客的共同目标是“夺回我们的国家”。他们说，传统的民族身份理解正在被稀释、被压倒，罪魁祸首就是持不同价值观和文化的新来者，以及把民族身份概念说成是种族主义和不宽容的进步左翼。


  但他们想夺回的是什么国家？美国宪法开宗明义：“我们合众国人民，为建立更完善的联邦，树立正义，保障国内安宁，提供共同防务，促进公共福利，并使我们自己和后代得享自由的幸福，特为美利坚合众国制定本宪法。”宪法说得明明白白，主权在于人民，合法政府来自人民的意志。但它没有定义人民是谁，也没有定义个体在什么基础上可被纳入民族的共同体。


  美国宪法在此处的留白提出了一些重要的问题：民族身份一开始是从哪里来的，该怎么定义它？人民的主权是民主选择的基础，可是什么构成了“人民”？既是事实又是意识形态的多元文化主义是不是在削弱我们共同的公民身份感？如果是，有没有办法在多样的人民中重建对民族身份的共同理解？


  美国宪法没有定义谁是美国人民，这反映出所有自由民主国家面临的一个大问题。政治理论学者皮埃尔·马南（Pierre Manent）指出，大多数民主政体建立在业已存在的民族和社会之上，这些民族和社会已经有发展良好的民族身份感，定义着它们的主权人民。但这些国家并不是以民主的方式创建的：德国、法国、英国、荷兰，都是在不民主的体制下、为领土和文化进行的长期且往往暴力的政治斗争的历史副产品。当这些社会走向民主时，它们的领土范围和既有人口便自然而然被当作人民主权的基础。东亚的日本和韩国也与此类似，它们在民主化的几百年前就已经是民族，它们的政治开放民主选择时用不着争辩“谁是人民”的问题。[11]


  马南指出了现代民主理论一处重要空白。霍布斯、洛克、卢梭、康德、《联邦党人文集》的作者、约翰·斯图亚特·穆勒等思想家都认为，世界已经被分成众多民族，民族构成民主选择的基础。他们没有给出理论，去解释美墨边界为什么应该沿着格兰德河（Rio Grande）设置，阿尔萨斯该归法国还是德国，魁北克该属于加拿大还是“独特社会”，加泰罗尼亚基于哪些理由可以合法脱离西班牙，还有，移民人口占多大比例刚刚好。


  这些理论工作留给了后来人。拉加德、希特勒之类的民族主义者用生物学定义民族，认为世上既有民族都是种族实体，亘古有之。还有人把据称恒久不变的文化传承当作民族的基础。这些理论成了20世纪早期欧洲侵略型民族主义的借口，它们的鼓吹者随着1945年纳粹垮台而被打倒。


  那些可被称作“全球化世界大同派”的人主张，民族身份、国家主权这些概念本身早已过时，应代之以宽泛的跨民族身份和体制。这一派有两个论点。第一个论点是经济和功能层面的，说的是当今问题都是全球问题，因此需要在全球层面加以应对。这些议题包括贸易投资、反恐、环境、传染性疾病、毒品、人口走私，还有其他很多。民族和民族身份是国际合作的潜在障碍，应该逐步被一个新层次的跨国规则和组织替代。


  第二个论点更理论化，出自国际人权法。自由民主国家建立在普遍平等的前提之上，而且这种平等既不由国界始，也不以国界终。以1948年《世界人权宣言》（Universal Declaration of Human Rights）为基础，一整套国际法体系不断发展，主张所有人类生来就有一些权利，各国都应予以尊重。[12]人权法律在发展，国家的义务也在演变，不仅是对本国公民，也包括对移民和难民。有支持者甚至提出移民也是一种普遍权利。[13]


  这两种论点在一定程度上都成立。但它们都不妨碍围绕民族国家构建国际秩序，也不改变那些国家内部拥有适当民族身份的必要性。认为国家已过时、应被国际机构取代，这种观点的缺陷在于，没人能想出好的办法，确保国际机构以民主的形式负责。民主机构的运作有赖于共同的规范和视角，最根本地说，有赖于共同的文化，这些都能存在于单个民族国家的层面，但却不存在于国际层面。围绕着既存的国家间的合作，有效的国际合作才能展开，而且已经展开了。几十年来，民族国家为了保护它们的民族利益一直在放弃某些主权。[14]很多问题的解决需要这样的合作协商，可以继续这样合作协商下去。


  世上大多数国家已经主动担负起尊重普遍人权的义务，也理应如此。但是所有的自由民主都建立在国家之上，国家的管辖权受限于领土之所达。没有国家能够无限制地承担义务，去保护本国辖区以外的人，而且如果它们真的那样做，世界会不会更好也未可知。国家理应自觉有道德义务去庇护难民、欢迎移民，但这些义务意味着高昂的经济和社会成本，而民主国家需要权衡它们和其他事务的轻重缓急。民主意味着主权在民，但是，如果无法界定谁是人民，它们就无法行使民主选择。


  如此说来，政治秩序，无论是国内的还是国际的，都有赖于自由民主国家带着正确且包容的民族身份持续存在。但我们还要看看，在现存的民主国家里，这样的民族身份从何而来，以及它们在未来可能有怎样的变化。

  


  *申根区与欧盟、欧元区有重叠，但不完全重合。有些欧盟成员，比如爱尔兰、英国选择不加入申根区，也有非欧盟成员，比如冰岛、挪威，实际上属于申根区。——作者注


  第十三章


  人民的故事


  民族身份研究难以理论化，因为现有民族是历史斗争的副产品，这些历史斗争复杂而混乱，往往充满暴力和强制。民族在这些斗争中产生，成为构建民主制度的可操作平台，但得出的结果一直争议不断，始终面临人口、经济和政治变化的挑战。


  民族身份的构建主要是通过四个途径。第一个途径是让人口穿越某个国家的政治边界，要么派定居者进入新领土，要么强行驱逐居住在某处领土上的原住民，要么干脆把他们杀光，或者三管齐下。其中第三种做法在20世纪90年代初的巴尔干战争期间被视为种族清洗，受到国际社会的谴责。但种族清洗过去被许多国家用过，包括民主国家，如澳大利亚、新西兰、智利以及美国，定居者进入这些国家后，他们所定居的领土上的原住民不是被暴力迁移，就是被杀光。


  构建民族身份的第二个途径是调整边界，使其契合既有的同语言或同文化人群。在历史上，实现这一步，要么通过统一，比如19世纪六七十年代的意大利和德国，要么通过分裂，比如爱尔兰共和国于1919年脱离英国、乌克兰于1991年宣布从苏联独立。


  第三个途径是同化少数群体和已有的同族裔、同语言群体。两百年前，法国是一个多语言国家，随着时间的推移，普罗旺斯语、布列塔尼语、弗拉芒语等不同的地方语言逐渐被巴黎法语取代。与之相似，迁移到阿根廷、美国的人——或者更有可能是他们的子女——学会了西班牙语、英语，融入主文化，社会地位不断提升。中国明显的族裔同质性——据说90%以上是汉族，也是三千多年来少数群体在语言和生物方面长期同化的结果。


  第四条途径是重塑民族身份，使其契合相关社会的现有特点。与许多民族主义者的观点相反，“民族”不是亘古既有的生物实体；它们是通过社会构建的，这个过程既是自下而上的，也是自上而下的。构建民族的人可以刻意地塑造民族身份，使其与人民的特征和习惯相适应。印度国父甘地、尼赫鲁就是一个例证，他们基于既有的“印度的构思”构建了印度的民族身份，这个民族身份后来囊括了印度社会极其多样的人口。[1]印度尼西亚、坦桑尼亚的建国者还创造了新的民族语言，以统一高度多样化的社会。[2]


  最能塑造民族身份的政策是关于公民身份和居住权的规则、关于移民和难民的法律，以及公立教育机构用来给孩子讲民族史的课纲。同时，每个社会的艺术人、音乐人、诗人、导演、历史学者以及普通公民讲起各自的故乡和渴望时，也是在自下而上地讲述“人民的故事”。


  关于民族构建在民主社会如何发生，影片《成事在人》（Invictus）提供了一个鲜活的案例。这部影片讲的是南非主办1995年橄榄球世界杯的故事。民主新南非刚刚告别20世纪90年代初的种族隔离，国家因种族和族裔的界限而支离破碎。体育正是分歧的一个体现：白人打橄榄球，黑人踢足球。该国的首任总统纳尔逊·曼德拉高瞻远瞩，深知体育之于民族自我意识的重要性，执意要求黑人支持以白人为主的国家橄榄球队：南非跳羚队。他不顾自己的党——非洲人国民大会（African National Congress）的坚决反对，坚持这样做。他没法把这种偏好强加给自己的追随者，只能哄骗和说服他们。多亏跳羚队最终拿下了冠军。他们打败了强大的新西兰全黑队，新西兰这支球队也在利用民族身份构建的手段——每次开赛前，他们会都跳一场毛利族的战斗舞蹈哈卡舞。


  这四条构建民族身份的道路可以以和平协商的方式走，也可以以暴力胁迫方式走。现有民族都是四路并进的历史副产物，都有赖于协商与胁迫并用。对当代民族国家而言，移民和日益加剧的多样性当前，它们面临的挑战是以某种方式结合第二条和第四条道路，确定一个符合社会多样现实的、包容性的民族身份，同时也能使新来者和这个身份同化。这个任务的成败关乎自由民主的生死存亡。


  当代欧洲的民族身份之争始于欧盟创始人罗伯特·舒曼（Robert Schuman）和让·莫内（Jean Monnet）。舒曼和莫内深知对民族身份的排他式、族裔式定义是欧洲两场世界大战的根源。[3]为了矫正这个错误，他们于1951年创建了欧洲煤钢共同体（European Coal and Steel Community），由法国、比利时、西德、意大利、荷兰、卢森堡组成，意在防止德国重新武装，同时在这片曾经团结一体、后遭战争撕裂的地区促进贸易和经济合作。煤钢共同体逐步发展成欧洲经济共同体（European Economic Community），最后变成了欧盟，成员国数量稳步增加，现已有二十八个国家。


  欧盟创始人有意弱化成员国层面的民族身份，主张“后民族”的欧洲意识，以此矫正20世纪上半叶侵略型族裔——民族主义的错误。[4]他们希望，经济上的相互依赖会降低战争的可能性，政治合作会随之到来。他们在许多方面取得了巨大的成功：德国和法国曾是两场世界大战的死对头，如今已经很难设想它们会再度兵戎相见。来自一个阶层、大多受过良好教育的欧洲青年在甲成员国出生，在乙成员国上学，和丙成员国的人结婚，在欧盟多地和远离欧盟的地方工作。他们依然保留着出生国的民族意识，但他们的生活和整个欧盟紧密相连。


  但是“欧洲”是否拥有一个比它想要取代的旧民族身份更强有力的身份，这一点尚不明确。欧盟刚成立的那数十年，在成员国层面过于明目张胆地赞美本民族身份的行为，在政治上是不被接受的。德国、西班牙之类有法西斯过往的国家尤其如此：公民不挥舞国旗，不高唱国歌，不高声给国家队喊加油。对它们来说，欧盟是庇护所，但未必是它们中意的归宿。


  可是，欧盟领导人并不能投入太多精力构建新的身份。[5]他们没有创建一个单一的欧盟公民身份，各成员国保留了规定公民身份的权力。盟旗、盟歌等“欧洲”身份的象征物姗姗来迟，而且多样化的欧盟成员并没有共同的公民教育。最严重的不足在于欧盟自身的民主责任制。欧盟权力最大的机构是欧盟委员会，一个非选举产生的技术官僚机构，主要目标是推动一个欧洲内部的单一市场。它只间接对人民负责，途径是通过代表各成员国政府的部长理事会。直选产生的欧洲议会权力相当有限，激发不出可观的选民投票率和热情。欧洲的公民明白，重要的选举还是在成员国层面，他们主要的能量和情感投入也被导向了那里。所以，他们对治理整个欧洲的机构几乎没有主人翁感和掌控感。


  因此，就在精英们谈论欧盟内部“更紧密的联盟”的时候，现实情况是旧民族身份的幽灵还在附近游荡，仿佛不受欢迎的宴会来宾。对年龄更大、教育程度偏低、不能或不想利用新欧洲的流动之便的选民来说，情况尤其如此。这些幽灵在关键的岔路口现身，给整个欧盟制造生存威胁。


  欧元危机就是生动的体现。欧洲的这种共同货币发行于1999年，使得希腊得以在20世纪第一个十年的繁荣期大举借贷。德国人十分乐意通过扩大福利国家来支持比自己过得差的欧盟同胞，但是不想对可能债务违约的希腊人那般慷慨。而且希腊在储蓄、债务、公共部门管理实践等方面与德国不同。作为希腊的主要债主，柏林在欧洲央行、国际货币基金组织的帮助下，强行要求希腊实施高压紧缩政策，且一直持续至今。欧元危机暴露出欧元区南北成员国之间深深的裂痕。如今，这些国家对彼此间的民族差异较危机爆发之前有了更多认识。


  更大的矛盾是关于移民和难民的问题。20世纪90年代至20世纪第一个十年，在外国出生的移民人口因为众多原因急剧增加。首先，来自土耳其、巴基斯坦、摩洛哥等人口以穆斯林为主的国家的客工并未如期归返，而是把家人带过来，生儿育女，开始在接收国安顿下来。冷战结束之后，欧盟急剧扩张，对大批西进的东欧移民敞开大门，就像经济学理论提出过的那样，劳动者纷纷前往更富裕的国家寻找就业机会。


  来自伊斯兰国家的移民在欧洲总是比别处来的移民更具争议性。原因很复杂。有的争议完全是种族主义、仇外心理、文化偏见的产物，有的是担心新来者不“融入”东道国社会。移民及其子女被指生活在自我封闭的街区，哪怕已经住了很多年，也不学习当地语言。


  “9·11”纽约世界贸易中心遭袭后不久，伦敦、马德里接连发生类似的“基地”组织行动，上述担忧变得愈发真切。这些事件在多个欧洲国家引发了有关民族身份的激烈争吵，因为恐怖分子往往来自他们自己的社会。荷兰尤其如此。按人口占比来看，荷兰是穆斯林移民水平最高的欧洲国家之一。一位公开出柜的荷兰政客皮姆·富图恩（Pim Fortuyn）主张叫停穆斯林移民，理由是穆斯林对像他这样的人不宽容，不可能融入荷兰的宽容文化，争议由此开始。2002年5月，富图恩在一家电台办公楼外遭到刺杀，袭击者不是穆斯林，而是一名动物权益保护激进分子。但是，2004年，荷兰电影导演提奥·梵高（Theo van Gogh）被一名名叫穆罕默德·布耶里（Mohammed Bouyeri）的摩洛哥裔荷兰公民杀死。凶手被梵高的某部影片激怒，认为那部影片对伊斯兰教不敬。


  叙利亚内战爆发，“伊斯兰国”在叙利亚、伊拉克成立之后，欧洲发生了新一波暴力事件。其中包括2015年1月巴黎《查理周刊》（Charlie Hebdo）事件*、同年年末导致一百三十人死亡的巴塔克朗剧院袭击事件、2016年3月布鲁塞尔机场爆炸事件，以及柏林、伦敦、尼斯、纽约的多起卡车冲撞路人袭击事件。一大批穆斯林群体因叙利亚冲突和激进传教者的线上招募而变得极端化。


  这些袭击事件让人们关注起了公民身份和民族身份，因为太多的袭击者都是他们袭击之国的公民，是移民的第二代子女。显然，许多欧洲国家正在收留的愤怒移民越来越多，这些人并没有真正融入东道国社会，其中一小部分甚至似乎对东道国社会奉行的价值观怀有深仇大恨。


  民族身份以前遇到的挑战不像现在这么严峻。从某种意义上说，多元文化主义诞生于加拿大，因为说法语的魁北克人要求获得法定权利在英语主导的大陆保护自己的语言和教育。1987年，加拿大人就《米奇湖协议》（Meech Lake Accord）展开磋商，这份协议要求加拿大修改宪法，将魁北克省作为“独特社会”予以保护。人们为这份协议陷入争论，因为它是一种不平等的群体认可：说法语的加拿大人被赋予的语言权利，说英语的并不享有。协议最终未获批准，但加拿大联邦制仍然保护魁北克的特殊文化权利，授权说法语的人和移民使用法语。


  穆斯林移民以当年的魁北克民族主义者不曾用过的方式挑战着多元文化主义的极限。魁北克民族主义者最极端的要求是把加拿大分裂成两个国家，但是即便分裂，也不代表民主价值观受到根本威胁，因为魁北克独立以后依然会是高质量的自由民主国家。法语文化诉求真正影响的是加拿大的语言规定，它使得说英语的人不得不学法语、用双语标志，但这充其量只是个小麻烦而已。


  穆斯林社群的某些文化信仰和做法可未必如此。部分极端组织公然使用暴力，就是践踏明确的底线，任何社会都不会容忍。穆斯林群体的其他行为则更复杂。许多穆斯林家庭为女儿包办婚姻，这可能与年轻女性自主选择伴侣的权利相悖。许多虔诚穆斯林不赞成同性恋，可是同性恋婚姻已经像野火一样遍及整个欧洲。穆斯林群体以尊重文化的名义要求特殊对待，包括禁止男医生和男护士给穆斯林女性看病。还有，激烈的巴以冲突导致许多穆斯林表现出某种反犹主义，而自二战结束以来欧洲对反犹一直高度警惕、严加遏制。


  20世纪第一个十年，欧洲出现了关于公民身份、移民、民族身份的激烈辩论。公民身份是双向的：它赋予公民一些受到国家保护的权利，但它也责成公民承担义务，首要的义务就是忠于国家的原则和法律。因为许多欧洲国家提供的大量福利，这个问题尤其令人头疼：有人强烈反对为那些似乎不接受社会契约基本条款的移民提供这种福利。还有人担心穆斯林跟以前的移民群体不一样，可能永远无法真正被东道国文化同化。法国国民阵线、丹麦人民党、荷兰自由党等右翼反移民政党得到了民众的支持，它们向主流政党施压，迫使后者采纳它们的要求。


  结果，许多欧洲国家开始反思它们的公民身份法，进而反思移民可以正式加入它们社会的基础。移民同化的失败原因不是单方面的：许多欧洲民主国家的公民身份很难获得。公民身份可在出生时依照出生地原则或血统原则授予，也可在出生后通过归化获得。按照出生地原则，在一国的领土上出生，即自动成为该国公民；按照血统原则，公民身份取决于血统。[6]美国一直奉行的是出生地原则，而且1868年宪法第十四修正案通过以后，这个原则对所有种族都有效了。该修正案规定：“所有生在美国或已入籍美国、并受美国管辖的人，都是美国公民和他所居住的州的公民。”类似的规则也被应用于澳大利亚、加拿大等移民态度相对开放的国家。[7]


  在欧洲，法国人一直是从政治和领土的角度考虑公民身份；他们在技术上奉行血统原则，但是入籍条件相对宽松，二代三代移民的公民身份几乎是自动获得。[8]在传统上，只要一个人忠于共和国，忠于法语，且接受过法国教育，就是法国人。塞内加尔诗人列奥波尔德·桑戈尔（Léopold Senghor）于1983年入选赫赫有名的法兰西学院就是因为他对法语文学的贡献。


  相比之下，德国、奥地利、瑞士（以及日本、韩国等亚洲民主国家）传统上一直根据血统原则确定公民身份，归化入籍很难。德国法律在2000年放宽之前，来自土耳其或其他中东国家的移民二代三代，即便德语说得无可挑剔，也难以获得公民身份；而来自苏联和其他东欧国家的德意志族裔只要能自证其德国种族就可入籍，哪怕不会说德语。[9]日本是在公民身份和归化制度方面限制最严的发达民主国家之一，移民门槛也同样严苛，因此成为经济合作与发展组织最不多样化的国家之一。[10]


  个别欧洲国家自2000年以后开始改革公民身份法。[11]从某些方面看，抛弃血统原则、制定一套渴望入籍的移民能够达到的归化标准，有助于社会融合。新公民应该了解这个国家的历史，理解它的政治制度，并能相对流利地使用这个国家的语言。但是，有的要求定得非常苛刻，似乎是想要赶走而不是包容移民。比如，德国巴登——符腾堡州规定，接受同性婚姻是获得公民身份的条件，考虑到这个州本身就有着保守的天主教传统，这样的要求着实奇怪。[12]


  除了这些正式的公民身份规则以外，赤裸裸的种族主义，以及其他较微妙的文化壁垒也妨碍同化。[13]“德意志人/的”“荷兰人/的”“丹麦人/的”之类的形容词原本就有族裔内涵。生于危地马拉或韩国的人移民到美国后可以自豪地宣称，他／她自入籍宣誓那一刻起就是美国人。而土耳其裔的德国公民即便他们生在德国、母语是德语，说他们是德国人也要难得多。荷兰是出了名的宽容，但那种宽容基于的是相似的社群，不是个体层面的融合。在荷兰的“支柱化”（verzuiling）制度之下，新教徒、天主教徒和各世俗社群多年来分别保留着自己的学校、报纸和政党。当穆斯林开始大量涌入时，他们往往被导向自己的支柱，上学只跟别的穆斯林孩子一起。荷兰的这套制度过去一直有效维持着这个分歧社会的和平，但是到了21世纪，它却有碍于同化文化背景迥异的移民。


  欧盟的东欧新成员国比创始成员国更不愿意接受文化差异巨大的新来者。1945年后，在苏联的影响下，东欧国家开始实施共产主义。这些国家的社会和政治发展遇到了挫折。与西德、西班牙不同，它们不必与自己的民族主义过往较劲，也不曾努力让自由主义价值观深入民心。它们几乎没有移民经验，在发达世界中属于最不多样化的社会。1989年以后，它们从共产主义阵营倒向了欧盟，但许多公民并不欢迎新欧洲代表的积极的自由主义价值观。结果，匈牙利的奥尔班宣称匈牙利民族身份基于匈牙利的民族性，而许多新一代东欧领导人将欧盟视作威胁，首要原因就是它对中东和非洲无穷无尽的移民敞开大门。


  还有一个从未完全接受欧洲身份的欧盟成员国是英国。多年以来，英国一直是欧盟的关键成员国，它的疑欧派人数虽然不多，但是声音很大，主要是保守党的重要成员和一些新的政治团体，如奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）领导的英国独立党（UK Independence Party）。[14]2016年6月，英国公投产生了脱欧的意外结果，人们预言这个投票结果会引发灾难性的经济后果，但是对许多脱欧派来说，脱欧问题主要是身份问题，不是经济问题。结合英国身份的历史遗产，这个投票结果或许不难理解。


  英国人的疑欧主义扎根于一种历史悠久的英国例外论。1066年，英国被一个法国王朝征服，在接下来几百年间，英国历史与欧洲大陆的历史交织在了一起。但是，16世纪初，亨利八世与罗马教皇断绝关系，建立起一个独立的全国性新教教会，一种独特的英国身份感从此生根。历史学家艾伦·史密斯（Alan Smith）写道：


  这种民族身份感和独特感不断发展，在伊丽莎白一世时代达到巅峰，借由英国文学史上最具影响力的作品——约翰·福克斯（John Foxe）的《殉道者之书》（Acts and Monuments）得到了经典的表达……它阐述了一种振聋发聩的理论：新教英格兰是上帝“选中的国家”……优于欧洲大陆上被奴役的教宗制信奉者，独立于英格兰王室以外的一切权威……这就是英格兰人以及后来的不列颠民族的理论，这个理论从那时起一直流行到20世纪70年代，直至这个国家加入欧共体，再一次臣服于外部权威的决定。[15]


  英国的这种独特感因一系列事件得到了巩固：战胜西班牙无敌舰队，17世纪围绕内战展开、确立了议会主权的政治斗争。这一主权既然来之不易，就不可能轻易被放弃：听听脱欧派的说辞——欧洲大陆还在被奴役，这次的奴役者不是教宗，不是皇帝，是欧盟。


  说得客气点儿，今天的欧洲民族身份是一团乱麻。欧盟的支持者未能成功创建强有力的泛欧身份感，以取代成员国自己的民族身份感。那些民族身份顽强持久，差异巨大，有的相对开放，能够接纳不同的人群，比如法国那种，有的故意给同化移民制造障碍，像匈牙利选择的那样。欧洲地区虽然确实受到了来自移民的威胁，但危险程度远不及移民和文化多样性引发的政治反应。反移民、反欧盟的魔鬼们已经被唤了出来，它们往往强烈地反对自由，可能损害欧洲地区繁荣的基础：开放的政治秩序。应对这样的反弹，不能拒绝身份本身，而是要对民族身份进行有意的塑造，以此促进民主和社群的开放。


  比起大多数欧洲国家，美国的移民经验更长久，已经形成了一种更适合同化新来者的民族身份。但这个身份是长期政治斗争的产物，至今仍未最终确定。2016年特朗普当选总统以来，它遭到了一些人的尖锐抨击。


  特朗普的竞选活动围绕反移民展开，特别是来自墨西哥和伊斯兰世界的移民。像同样反移民的欧洲人一样，许多特朗普支持者坚称他们想“夺回自己的国家”，这个诉求好像在说他们的国家被从他们手上抢走了。2017年8月，弗吉尼亚州夏洛茨维尔举行的“团结右翼”集会把新纳粹团体、种族主义团体聚集到一起，高呼“血与土”†，搞了一场有意模仿纳粹的火炬集会。针对这场集会，共和党参议员本·萨斯（Ben Sasse）在推特上发文说，“这些人真是令人作呕——而且对美国一无所知。这个有信条的国家是明确反对‘血与土’的民族主义的。”[16]


  萨斯觉得美国是个有信条的国家，这非常值得称道，尤其当时有个总统似乎同情在集会上现眼的诸多丑态，而且共和党的一众胆小政客也没有批评他。只是，美国的民族身份是经多年发展而来的，这个有信条的民族身份历经了数十年政治纷争方才出现，时至今日也未被全体美国人接受。


  在《联邦党人文集》第二卷，约翰·杰伊（John Jay）发起了有关美国宪法草拟稿的辩论，原文如下：


  天意乐见将这片相连的国土交予一个团结的人民，一个源自相同的祖先、说着同样的语言、信奉同一种宗教、坚守同样的政府原则、礼仪和风俗非常相似的人民。这个人民，通过他们的共同磋商、共同战斗和共同努力，在一场漫长而血腥的战争中并肩作战，浴血奋斗，光荣地建立了普遍的自由和独立。


  注意杰伊对美国身份的定义有多具体、多狭隘。它基于共同的宗教（新教）、族裔（英国人的后代）、语言（英语）以及对共和政体原则的共同信仰。即便是被视为革命时期的激进左翼人士托马斯·潘恩（Thomas Paine）也声称他只与“每一个欧洲基督徒”亲如兄弟。托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）怀疑他与苏格兰人血脉不同，担心有移民来自不该来的欧洲地区，带来“遭到他们抛弃的政府采用的、他们在年轻时代接受的原则；即便他们能摒弃那些原则，也会代之以肆意放荡”。[17]


  像这样担心美国的特质会因为引狼入室而遭到腐蚀的历史人物可不止杰斐逊一个。20世纪40年代，大批爱尔兰天主教徒抵达美国，引发本土主义反应，有人担心“教皇主义”和酗酒的影响，这种担心后来促成了1917年宪法第十八修正案禁酒令的通过。这个国家的盎格鲁——撒克逊新教精英有时担心德国移民把他们的绝对主义本能带到美国。这种担忧在美国加入一战后达到顶峰，不少德裔美国人试图掩盖自己的族裔身份。在大移民潮中抵达的数百万东欧人和南欧人也有同样的经历。大移民潮从19世纪80年代开始，直到1924年《约翰逊——里德法案》（Johnson-Reed Act）通过，根据来源国限制移民进入美国。


  换言之，宗教和族裔是许多美国人思考自身的关键因素。但是，有一种信条式的叙事方式与这种观点针锋相对，而且有同样深厚的历史渊源。法国移民赫克托·圣约翰·克雷弗克（Hector St. John Crèvecoeur）在18世纪80年代写道，美国是“自由的庇护所、未来国家的摇篮、绝望欧洲人的避风港”，在那里“各宗派、各民族杂糅混合”。乔治·华盛顿在政治上是这样描绘美国之所以独特的：一个“敞开接收富裕且尊贵的陌生人，也敞开接收各民族、各宗教的被压迫者、受迫害者”的地方。只视基督徒如兄弟的托马斯·潘恩也认为美国和其他国家不同，它由“来自不同国家、说着不同语言的人”组成，对这些人来说，“通过基于社会原则和人权来构建政府这一简单行动，所有困难都会退去，一切都能变成友好一致”。[18]正是这些情感铸就了美国国徽上的铭文：世界新秩序（Novus ordo seclorum）和合众为一（E Pluribus unum）。


  美国内战在根源上是一场美国人的民族身份之争。南方各州明确将身份和种族挂钩，把非白人排除在公民身份之外。他们援引宪法里的立国原则，就像斯蒂芬·道格拉斯（Stephen Douglas）所做的那样，主张各州民主多数有权按照自己的意愿支持或反对奴隶制，联邦政府无权干涉它们的选择。亚伯拉罕·林肯则不以宪法为依据，而是援引《独立宣言》中“人人生而平等”的主张。在与道格拉斯的辩论中，林肯指出，平等的原则高于各州的权利，个别州的民主多数不能剥夺在州内生活的人的基本权利。林肯将国家带入战争，为的是捍卫联邦，他从一开始就明白，真正的问题是奴隶制及其对平等这一根本原则的威胁。‡这种更广义的身份理解，就是林肯在葛底斯堡讲话中提到的“自由的新生”。[19]


  南方战败拓展了“美国人民”的意义：第十三修正案废除奴隶制；第十四修正案规定公民身份包含在美国国土上出生或入籍的所有人（出生地原则），给予他们正当程序的平等权利；第十五条修正案禁止基于种族、肤色或曾经的被奴役状况剥夺投票权。可耻的是，这些修正案里的承诺一直到百年之后的民权时代才开始兑现，甚至在今天，企图限制少数族裔选民赋权的措施依然对它构成威胁。但是，民族身份不基于种族的原则，以及联邦政府有权强制执行美国人的基本权利，这些都得到了明确的阐述，且已成为大多数美国人看待自己的方式。


  到20世纪中叶，美国的多样性已成事实，用宗教或族裔来界定美国人民已不可能。世纪之交那场大规模移民潮过后，生于外国的美国人比例上升到总人口的15%左右。在他们和他们的子女当中，有太多人不属于传统的宗教或族裔类别，从政者不能再像以前一样，把美国说成是“基督教”国家或者“盎格鲁——撒克逊”国家。约翰·杰伊提出的人民四大属性（同宗教、同种族、同语言、对共同政府原则的共同承诺）只有后二者尚存，即共同的语言和共同忠于民主政府。§这就是参议员萨斯所说的“有信条的”美国身份。


  对美国身份的这种信条理解是两个世纪长期斗争的结果，是与基于种族、族裔、宗教的早期理解的决裂。美国人可以为这种非常实质的身份骄傲：它基于对宪政主义原则、法治、民主责任制以及“人人生而平等”（如今女性也包括在内）的信念。这些政治观念直接来自启蒙精神，多元文化已成事实的现代自由民主要达成一致，这些观念是唯一可能的基础。


  左翼和右翼日益实践的那类身份政治存在很严重的问题，因为它退回到了付出巨大代价才得以战胜的，基于种族、族裔、宗教等固定属性的身份理解。


  左翼这边，狭隘身份政治的支持者声称，美国身份就是它的多样性，或者说，我们就是因多样性而团结在一起。还有人说，美国已经多样到没法再有一个民族身份，所以我们不必为了民族身份有这样那样的担心。考虑到民粹主义的身份理解最近在抬头，就不难理解，为什么人们退回多样性并以之为美德。说美国是多样化社会，这没有错。但多样性本身不构成身份的基础；否则就像是在说，我们的身份就是没有身份，或者我们应该习惯于我们没有任何共同之处，只强调各自狭隘的族裔或种族身份。


  右翼这边，有些人已经退回到过去基于种族和宗教的身份理解。共和党前副总统候选人莎拉·佩林（Sarah Palin）曾说“真正的美国人”是生活在小城镇和乡村地区的人，这样说就是故意把美国城市里的多样人群排除在外。特朗普把这种观点抬到新的高度，唤醒了丑陋的民粹式民族主义，再度主张基于族裔或宗教的国家理解。就像他在2016年一次竞选集会上说的，“唯一重要的事，是人民的统一”，因为“别的人民什么都不是”。[20]这意味着，在实践中“真正的人民”会把“别的人民”从公民生活中驱逐或以某种方式强行排除——这种表述不是为了民族统一，是要打内战。


  许多研究现代民主的理论研究者认为，被动接受民主信条不足以让民主制度起作用。民主国家也需要公民方面的积极美德。托克维尔特别警告过民主社会的人可能遇到的诱惑，他们会转向内部世界，只操心自己和家庭的福祉。他认为，民主要成功，需要公民爱国、知情、积极、有公益心、乐于参政议政。在这个极化的时代，我们还可以加上一条：民主要成功，还需要公民思想开放、宽容异己，且时刻准备为民主共识妥协己见。


  当代鲜有政治思想家主张，作为一个民族，美国要成功，不仅要对身份有最基本的信条理解，还需要一定的文化规范和美德。塞缪尔·亨廷顿是这些思想家中的一位。他在最新著作《我们是谁？》（Who Are We？）一书中提出这样一个问题：“如果17世纪和18世纪来定居的不是英国新教徒，而是法国、西班牙、葡萄牙的天主教徒，美国还会是今天的美国吗？答案是‘不会’。美国不会是美国，会是魁北克、墨西哥、巴西。”[21]亨廷顿谈到，他所称的盎格鲁——新教文化是美国身份的必要成分，而美国身份是一种围绕新教工作伦理构建的文化。


  亨廷顿被批评是种族主义者，最近还被说成是特朗普在学术上的先驱。[22]但是，如果对亨廷顿的思路有正确理解，就算不赞成他开出的移民政策处方，也不会指责他是种族主义者。


  亨廷顿不是支持美国身份的盎格鲁——新教理解，那种理解说的是只有盎格鲁——撒克逊新教徒才有资格当美国人。他说的是，盎格鲁——新教定居者来到美国，同时带来一种文化，那种文化对美国后来的民主成功至关重要。重要的是这个文化，不是文化参与者的族裔或宗教属性。在我看来，他这个观点正确无疑。


  关于那种文化，亨廷顿强调的一个重要元素是“新教”工作伦理。经验可证，美国人工作确实比世界上其他许多人更勤奋——不如许多亚洲人勤奋，但肯定比大多数欧洲人勤奋。[23]这种工作伦理的历史渊源可能在于这个国家早期定居者的清教主义，但是，美国现在什么人工作勤奋？可能是开杂货店的韩国人、开出租车的埃塞俄比亚人、干园丁活的墨西哥移民，他们的勤奋程度不亚于有盎格鲁——新教传承、在乡村别墅吃红利过着舒服日子的某个人。我们可以不否认这种文化的历史渊源，但我们同时必须认识到，它已脱离特定的族裔宗教起源，成为全体美国人共有的财产。


  我认为，亨廷顿错在担心墨西哥移民可能最终不会认同盎格鲁—新教价值观和习俗。经验证明，这种担心是杞人忧天。他的另一种担忧倒是更有道理：当代的多元文化主义和身份政治理解造成了前几代移民不曾遇到过的、不必要的同化障碍。


  问题不在于美国人该不该走回头路，回到族裔或宗教的身份理解。当代美国的命运，以及任何其他希望继续生存的多元文化民主国家的命运，是成为信条国家。但它也需要对积极美德有所理解，这些美德不专属于特定群体，为民主运转所必需。现如今，再把身份与种族、族裔、宗教相关联，肯定是错的，但是，主张良好运作的民主国家的民族身份需要的不只是被动接受信条，这绝对正确。它还需要公民身份，需要人们践行某些美德。信条身份只是成功的必要但不充分条件。

  


  *2015年1月7日，法国的讽刺漫画杂志《查理周刊》位于巴黎的编辑总部遭到极端分子的恐怖袭击，包括主编在内的十二人遇难，另有十一人受伤。——译注


  †纳粹德国意识形态的核心，“血”代表种族主义的民族血统，“土”代表以土地为基础的农村生活美德和传统价值。——译注


  ‡林肯在第二次就职演讲中说：“我们全国人口的八分之一是黑奴，他们并非遍布整个联邦，而是局部地分布于南方。这些奴隶构成了一种特殊而重大的利益。大家知道这种利益可说是这场战争的原因。”——作者注


  §英语是美国身份的重要一体化属性之一，正因如此，人们对公立学校的双语和多语教学始终有争议。——作者注


  第十四章


  该做什么？


  我们无法摆脱身份和身份政治。用查尔斯·泰勒的话说，身份是“我们自身的强大道德观念”，它跨边界、跨文化，因为它基于普遍的人类心理——激情。这种道德观念告诉我们，我们拥有真实的内在自我却不被承认，整个外部社会可能是虚假且压抑的。它关注我们要求尊严得到承认的自然渴求，它给我们一种语言，让我们在承认迟迟不来、心有怨恨时可以表达。


  让对尊严的渴求不复存在，这既不可能，也不可取。从法国大革命，到突尼斯受辱小贩激发的抗议，这种渴求曾无数次点燃民众的怒火。抗议者要求被当作成年人对待，而且是能对高高在上的政府施加影响的成年人。自由民主基于赋予同等自由之个体的权利，也就是个体在决定集体政治生活时拥有同等程度的选择和行为能力。


  但是，许多人不满足于只被平等承认为一般人。对生活在独裁统治下的人来说，民主国家公民享有的权利弥足珍贵，可民主一旦确立，这些权利就被认为是理所当然的。现在的东欧年轻人与他们的父辈有着截然不同的生活经历，把他们拥有的生活当作理所当然。这让他们得以关注别的事情：未被允许充分发挥的潜能，以及周遭的社会规范和制度如何束缚它们。


  此外，身为自由民主国家的公民，并不意味着他们在现实中就会被政府或其他公民平等地尊重对待。他们被评判，是基于肤色、性别、源出民族、外貌、族裔或性取向。每个人、每个群体都以不同的方式体验着不被尊重，都在要求自己的尊严。于是，身份政治形成自己的动力，社会自我分裂成一个个越来越小的群体，每个群体都有它特定的受害者化的“生活体验”。


  身份困惑是现代世界的生存境遇。现代化意味着经常的变化和破坏，以及以前没有过的开放选择。它是流动的、易变的、复杂的。流动性总的来说是好事：一代又一代，数百万人离开不提供选择的村庄和传统社会，奔向提供选择的地方。


  但是，现代自由社会的自由和选择程度也会让人不快乐，让人与人之间失去联系。他们发现自己对自以为已经失落或者误以为祖先曾经拥有的社群和结构化生活念念不忘。他们想找的真实身份是能让他们与他人相联系的身份。他们会被领袖诱导，因为那些领袖告诉他们，既有权力结构不尊重他们、背叛他们，他们真正所属的那个重要社群的光荣伟大将重获承认。


  许多现代自由民主国家走到了重大抉择的关口。它们不得不接受经济和社会的快速变革，且因全球化而变得愈发多样化。这让一度不为主流社会所见的群体生出对承认的渴求。这也让他们所取代的群体感到自己的地位在下滑，导致政治上的怨恨和反弹。二者都退回越来越狭隘的身份，使整个社会难以深思熟虑、集体行动。长此以往，国家将走向分裂和失败。


  不过，现代身份的特点是可变。虽然有些个体会说服自己，他们的身份基于生物性，不受自身控制，但现代性的特点是拥有社会互动在各个层面塑造的多重身份。我们拥有依据种族、性别、工作场所、教育、爱好和民族来定义的多个身份。对许多青少年来说，围绕朋友们听的某种特定类型的音乐就可以形成身份。


  但如果身份政治的逻辑是把社会分隔成越来越小的、只关注自身利益的群体，那么，创造出更广泛、更一体化的身份也是可能的。承认个体可以与更大范围的公民有共同的价值观和期待，不一定非得否认个体的潜能和生活体验不可。体验可以汇总出经验，生活体验也可能只是寻常的体验。所以我们在现代世界永远不会摆脱身份政治，但我们可以引导它恢复相互尊重彼此尊严的宽广面貌，让民主更好地运作。


  当前时刻，如何把抽象概念转化成具体政策？可以从反对那些驱动身份诉求的具体滥权行为开始，比如警察对少数族裔肆意施暴，职场、校园等机构里的性骚扰和性侵。批评身份政治，不等于否认迫切的现实问题急需具体的解决方案。


  在此之上，有个更大的待办事项：把小的群体纳入大的整体，在大整体的基础上构建信任和公民身份。我们要弘扬基于现代自由民主基本理念的、有信条的民族身份，并且运用公共政策，有意识地把新来者同化进这样的民族身份。自由民主有自己的文化，必须予以推崇，使之高于那些拒斥自由民主的文化。


  近几十年，欧洲左翼开始支持一种多元文化主义，它淡化移民融入民族文化的重要性，它打着反种族主义的旗号，对同化不成功的事实视而不见。新民粹主义右翼则对基于族裔或宗教的民族文化念念不忘，这是一种正在消逝的文化，它基本上没有移民，也没有多少多样性。


  在美国，身份政治把左翼分裂成一系列身份群体，产生了精力旺盛的政治活动者。左翼在许多方面与曾是它最大票仓的身份群体——白人工人阶级失去了联系。这导致民粹主义右翼兴起，民粹右翼觉得自己的身份受到威胁，还得到了一个靠煽动愤怒和极化来满足个人虚荣的总统的教唆怂恿。


  欧洲的当务之急是必须从重新定义公民法里的民族身份开始。理想情况下，欧盟应该创建单一公民身份，其基本要求应该是认同自由民主的根本原则，这些要求最终将取代各成员国的公民身份法。这以前在政治上就不可能，现在随着民粹主义政党在欧洲大陆兴起，更是想都不用想。如果欧盟能实现自身民主化，将权力从欧盟委员会转交欧洲议会，并且通过创造适当的符号和叙事，再利用共同教育系统加以灌输，努力经营欧洲身份，弥补过去留下的缺憾，或许能有帮助。但这种办法可能也非欧盟力所能及，因为欧盟有二十八个成员国，每一个都看重本民族的独特权利，欧盟如若出台上述计划，它们很可能会予以否决。因此，任何行动无论好坏，都只能在成员国层面发生。


  欧盟成员国要将基于血统原则的法律改成基于出生地原则，以免给某个族裔团体比另一个更多的优待。对新公民入籍实施严格要求，这完全合法，美国多年来一直在这样做。在美国，除了要证明连续居住五年以外，新公民还被要求能读、能写、能讲基础英语，了解美国历史和治理，道德品质良好（即无犯罪记录），并且要在入籍时宣誓效忠美利坚合众国，表示认同美国宪法的原则和理想：


  我在此庄严宣誓，我完全放弃我对以前所属任何外国亲王、君主、国家或主权之公民资格及忠诚。我将支持并捍卫美利坚合众国的宪法和法律，对抗国内外所有敌人。我将真诚地效忠美国。当法律要求时，我将为美国拿起武器。当法律要求时，我将在美国军队执行非战斗任务。当法律要求时，我将在政府指挥下完成对国家重要的工作。我在此自由宣誓，绝无心智保留，绝无逃避之意。请上帝帮助我。[1]


  如今，随着移民人数增多，双重国籍越来越普遍。对跨国旅行、多国安家的许多人来说，持多国护照可以带来很大的便利。但是，如果严肃对待民族身份，这种做法就相当可疑。不同的民族有不同的身份、不同的利益，可能导致自相矛盾的效忠关系。最明显的问题是服兵役：假设某人同为两国公民，两国开战，那他的忠诚自然就成了问题。这个问题可能没有现实意义，因为当今世界大多数国家不大可能进入交战状态，但是很不幸，我们不能假设军事冲突在未来永不发生。即使排除上述情况，双重国籍也会引发严重的政治问题。例如，2017年德国大选期间，土耳其威权总统埃尔多安鼓励土裔德国公民把票投给可能支持土耳其利益的从政者，而不是投给他们认为最有益于德国的人。同为两国公民的人可能比已经宣誓放弃效忠土耳其的人更难抉择。[2]


  除改变公民身份的正式要求外，欧洲国家还要改变民众们基于族裔的民族身份理解。21世纪初，一个名叫巴萨姆·提比（Bassam Tibi）的叙利亚裔德国学者建议，把Leitkultur，即主文化，作为德国民族身份的基础。[3]主文化被定义为信奉自由启蒙式的平等和民主价值观。可他的建议遭到左翼抨击，理由是它暗示那些价值观优于其他文化的价值观。左翼这么做无形之中安慰了伊斯兰主义者和信奉族裔身份的右翼。德国需要的恰恰就是类似主文化的东西，需要一场规范的变革，好让土耳其人能说自己是德国人。这种变化已经出现了，但是进展缓慢。[4]


  往远了看，某种泛欧身份有朝一日可能出现。也许这要在欧盟当前的烦琐官僚决策结构之外才可能发生。欧洲人创造了应该引以为傲的非凡文明，它可以包容来自其他文化的人，即使它知道自身文化的独特性。


  与欧洲相比，美国对移民的态度要友善得多，因为它早就在长期移民史的基础上发展出了自己的信条身份。与欧洲人相比，美国人一直以他们的新入籍公民为荣，入籍仪式往往大操大办，有卫队护旗，有本地政客发表充满希望的演讲。政治学者西摩·马丁·李普塞特（Seymour Martin Lipset）说过，在美国，人可能会被批评“不美国”，而在丹麦，人不可能被批评“不丹麦”，在日本，人不可能被批评“不日本”。美国特色包含一整套信仰和一种生活方式，而不是一个族裔；人偏离得了前者，偏离不了后者。


  今天，我们要再次大力强调并捍卫美国内战后出现的信条民族身份，使之免于左翼和右翼的攻击。右翼这边，众多新白人民族主义者叫嚷着把国家拖回基于种族、族裔、宗教的身份。对这种不美国的观点必须予以坚决拒斥，刻不容缓，就像本·萨斯努力做的那样。


  左翼这边，身份政治损害着美国民族故事的合法性，它强调受害者化，暗示种族主义、性别歧视以及其他形式的系统性排斥在某种程度上是这个国家固有的基因。所有这些问题一直是且将继续是美国社会的面貌，现在要予以正视。但是进步主义的叙事也可以讲，讲困难陆续被克服，讲基于立国原则、尊严得到国家承认的人群范围一直在扩大。这种叙事展示的是林肯“自由的新生”的愿景，也是美国人在感恩节（也是林肯创造的节日）期间庆祝并赞美的东西。


  美国确实因多样性受益匪浅，但美国不能围绕多样性原封不动地构建民族身份。身份必须和宪政、法治、人人平等之类的实质理念相关。美国人尊重这些理念，对于拒绝这些理念的人，国家有理由剥夺他们的公民身份。


  国家一旦定义出恰当的信条身份，开放地面对现代社会多样性的既成事实，移民争议的性质就会不可避免地发生改变。在欧洲和美国，这场辩论现在已经两极分化，右翼主张彻底阻止移民，还希望把现有移民送回原籍国，左翼则主张自由民主国家这一方承担近乎无限的移民接纳义务。但是，真正的重点应该在于制定战略，把移民更好地同化进国家的信条身份。成功同化的移民会带给社会一种健康的多样性，移民的益处可以得到充分发挥。同化失败的移民是国家的累赘，有时还构成危险的安全威胁。


  欧洲人嘴上说要更好的同化，却没有一套有效的政策跟进。改革议程因国而异，因为欧洲各国对这个问题的处理方式很不一样。不少国家还采取了一些政策在积极阻碍融入，比如荷兰的“支柱化”制度。英国和其他一些欧洲国家像支持基督教学校、犹太学校一样给穆斯林学校提供公共资金。这只是在一定程度上反映了移民社群集中的地理分布，而且是以平等待遇的名义进行的。但是，如果目标是同化，这一整套架构就该换成教授标准化课程的公立学校系统。像荷兰那样的情况，要让这样的改变在政治上可行尚需时日，但是如果国家想要认真对待移民融入问题，就必须这样做。[5]


  法国的问题有所不同。法国的共和国公民概念，像美国的类似概念一样，是有信条的，是围绕诞生于法国大革命的自由、平等、博爱的理念建立的。1905年，关于世俗性的法律通过，教会与国家正式分离，让法国不可能像英国、荷兰那样动用公共资金支持宗教学校。[6]法国的问题有三个方面。首先，不论法国法律如何规定，法国社会大量歧视依然存在，限制着移民的机会。其次，法国经济表现连年欠佳，整体失业率是邻国德国的两倍。法国移民青年失业率高达35%，法国青年整体失业率达25%。要让移民融入，法国要做的一件重要的事是给他们提供工作机会，增加他们对美好未来的希望，比如放松劳工市场，就像马克龙（Emmanuel Macron）尝试的那样。最后，法国民族身份和法国文化的理念一直被说成恐伊斯兰，同化这件事本身对许多左翼人士来说在政治上不可接受。捍卫普世公民共和理想的重任不应交给国民阵线那样的政党。


  在美国，同化工作始于公共教育。美国的基础公民意识教育一直在衰落，不仅对移民如此，对本国出生的美国人也一样，这必须纠正。像欧洲一样，美国也有政策在阻碍同化，例如，纽约市公立学校系统教授大约十三种语言。推广双语和多语课程本来是为了帮助非母语人士加速掌握英语，但它已发展出自己的拥护者，教育官僚也在捍卫自己的既得利益，全然不顾掌握英语的实际结果如何。[7]


  移民同化可能需要更积极的措施。近几十年，美国和其他发达民主国家的法院逐渐模糊了公民与非公民之间的区别。[8]非公民合理享有许多法定权利，包括正当程序、言论、结社、自由实践宗教信仰、包括教育在内的一系列国家服务等等。非公民也承担着与公民同样的义务：他们被期待守法，必须纳税，只有陪审员义务在美国是只有公民才有。持证件非公民与无证件非公民有着更显著的区别，后者可能被驱逐出境，但即便是无证件者，也享有正当程序的权利。唯一一项只赋予公民的重大权利是选举权；此外，公民可以自由出入国境，在国外旅行期间可期待得到政府支持。


  这些区别虽然小，但保留它们却很重要。基本人权是普遍权利，但充分享有国家权力赋予的权利，则是对加入民族共同体和接受该共同体规则的奖励。选举权尤其重要，因为它赋予个体一份国家权力。作为一个人，我可以拥有公民身份和政治代表的抽象权利，但是身为美国公民，我不会期待自己能在意大利或加纳投票，即便我在其中一国生活。


  当代自由民主国家保护它们公民的权利，尤其是选举权，却不要求很多回报。对民族共同体的归属感可通过国民服役的普遍规定得到巩固。这些规定将凸显一个事实，即有承诺、有牺牲，公民身份才能维持。国民服役，可以在军队，也可以在政府部门。这个规定实际上已经清楚地写在了美国入籍誓词里。誓词说，当法律要求时，要有意愿为国家拿起武器，或在政府部门服务。如果这些服务得到正确安排，就能促使青年与来自非常不同的社会阶层、地区、种族、民族的人一起工作，就像现在的兵役一样。一如各种形式的共同牺牲，国民服役是让移民融入民族文化的有力做法。国民服役可以成为古典共和的当代形式，鼓励美德和公共精神的民主表现，而不是纯粹任由公民各自追求自己的私人生活。


  实施关注同化的政策也意味着欧美移民的人数和变化将会很重要。当移民人口增速超过本土人口，使移民与主文化同化的难度会更大。当移民社群达到一定规模，它们往往倾向于自给自足，不再需要与自身共同体之外的群体有联系。它们能压垮公共服务，耗尽学校和其他公共机构的能力来关照它们。移民对公共财政的净效应从长远看可能是积极的，但是，只有当他们找到工作、成为纳税公民或合法居住的外国人，积极效应才会发生。大量的新移民也可能削弱本土出生公民对慷慨福利政策的支持，这已经成了欧洲和美国移民争论的要素。


  自由民主国家在经济和文化上皆因移民而受益匪浅。但它们无疑也有权控制自己的边界。民主政治制度基于政府与公民之间的契约，契约双方均有义务。公民身份和权利行使不设定边界，契约就毫无意义。人人都有公民身份这一基本人权，按照《世界人权宣言》的说法，这个权利不能被随意剥夺。但这不意味着所有人都有在任一国家获得公民身份的权利。而且，国际法也不否认国家有权控制其边界，或为公民身份设定标准。[9]难民缺的是同情心、同理心和支持。与所有道德义务一样，这些义务也要酌情调整，要实际考虑稀缺的资源、彼此竞争的优先事项，以及支持计划在政治上的可持续性。


  对欧洲来说，这意味着欧盟作为整体需要更好地控制其外部边界，这在实践上意味着给意大利、希腊等国物质帮助和更大权威，以便管控进入欧洲的移民流。负责此事的欧洲边境管理局人手不足，资金短缺，对阻挡移民最上心的成员国偏偏不给它有力的政治支持。内部自由流动的申根制度在政治上不可持续，除非欧洲外部边界问题以某种方式得到解决。


  美国的情况有所不同。多年来，美国在移民法的落实方面反复无常。落实移民法不是不可能，它关乎政治意愿。在奥巴马政府时期，被驱逐的移民人次是增加了，但这些行动往往具有随意性，不能成为可持续的长期政策。落实法律不需要边界墙；无证外国人大部分是合法入境美国，签证过期后滞留不归。相关规则可通过雇主制裁制度得到更好的执行，为此要建立全国性的身份识别系统，让雇主掌握谁在这个国家是合法居留。这种情况之所以没发生，是因为太多雇主受益于移民提供的廉价劳动力，不愿充当执法者，也是因为独独美国反对全国性的身份证制度，因为左翼和右翼都不信任政府。


  结果，美国现在收留有一千一百万至一千二百万无证外国人。这些人中的绝大多数已经入境多年，做着有用的工作，生儿育女，而且行为做事一如守法公民。像本土出生的人群一样，这个群体当中也有犯罪分子，但若要因为他们曾经违反美国法律进入美国，就说他们全是罪犯，这种观点是荒谬的。同样，认为美国可以强行要求这些人全体离境归返原籍国，也是荒谬的。如此规模的行动堪比纳粹德国。


  因此，移民改革方面的商榷可能已经存在一段时间了。作为交换，政府要采取严肃的执法措施管控边界，换来同意给无犯罪记录的无证外国人获得公民身份的途径。[10]这种交换实际上可能得到美国公众的多数支持，但是核心的反移民者坚决反对任何形式的“特赦”，支持移民的群体则反对更严格地执行现有规则。美国政治体制两极分化，功能失调，导致多年来无法达成妥协。我曾把这类情况称为美式“否决制”，即少数人的观点可以轻易阻挠多数人的共识。[11]


  如果美国严肃对待移民同化，就要按照上文概述的思路改革移民制度。获取美国公民身份、宣读入籍誓言是同化的关键标志，能够深刻地影响人的情感。有人反对说，为无证外国人提供获得公民身份的途径，是在奖励他们违反美国法律，允许他们插队，排到合法寻求入籍的外国人前头。要求提供公共服务，或许有助于缓和这种担忧。这个国家正在为同化制造不必要的障碍，它幻想数百万无证外国人现在和平且高产地生活在这里，最终都会被送回原籍国。与此同时，美国连既有法律都无力执行，又将使这个问题持续存在。


  公共政策聚焦于成功同化外国人，可能给当前欧美崛起的民粹主义造成沉重的打击。这些猛烈攻击移民的新团体，实际上是怀有不同关切的各色人等的联盟。其中的核心人群是受种族主义和偏见的驱使，他们的想法难以改变。他们不用被搭理，只需从道德上予以反驳。但其他人关切的是新来者最终能否被同化。他们不怎么担心有移民来，而是担心移民的数量、变化的速度，以及现有制度接纳这些变化的承载能力。聚焦同化的政策可能缓解他们的担忧，将他们和那些单纯的偏执者分开。不论结果如何，让政策聚焦同化都有利于民族融合。


  移民、难民和公民身份相关政策是当前身份争论的核心，但问题远不止于此。正如亚当·斯密所言，身份政治根深蒂固，是因为穷人和边缘化团体不被他们的同胞看见。因失去地位而产生的怨恨是从现实的经济困境开始的，化解这种怨恨的方法之一就是缓解对工作、收入、安全的担忧。


  尤其是在美国，大部分左翼人士几十年前就不再思考可能帮助穷人摆脱根本困境的宏大社会政策。空谈尊重尊严，比提出切实减少不平等但是成本可能很高的计划容易得多。奥巴马总统是个例外，他的“平价医疗法案”（Affordable Care Act）是美国社会政策的里程碑。反对者把“奥巴马医改”污蔑成身份议题，说它是黑人总统设计出来帮黑人选民的政策。但它事实上是一项全国性政策，旨在帮助不富裕的美国人，无论他是哪个种族、何种身份。该法案的受益者不乏南方乡村白人，可那些人却被说服，把票投给了誓言推倒“奥巴马医改”的共和党政客。


  身份政治使得出台有雄心的政策难上加难。20世纪大部分时间里，自由民主国家的政治围绕的是广泛的经济政策问题。进步左翼想保护普通人免受市场变化莫测的伤害，运用国家权力更公平地分配资源。右翼则想保护自由企业制度，保护人人参与市场交换的能力。共产主义者、社会主义者、社会民主主义者、自由主义者、保守党在政治光谱上从左排到右，可以根据他们希望的国家干预程度、承诺平等还是承诺个人自由来衡量。也有一些重要的身份团体，包括关注民族主义、宗教或区域性问题的政党。不过，自“二战”结束至今，民主政治的稳定性一直围绕着居主导地位的中左翼和中右翼政党，这些政党基本都认同民主福利国家的合法性。


  这一共识如今代表着一种旧建制，遭到牢牢扎根于身份议题的新政党的猛烈质疑。这对民主政治的未来构成了巨大挑战。经济政策之争在20世纪早期也曾导致急剧的两极分化，但民主国家发现，对立的经济愿景往往会各让一步、达成妥协。身份议题则相反，很难达成和解：你要么承认我，要么不承认我。因失去尊严或不被看见而心生怨恨，这里往往有经济根源，但为身份而战往往会让我们偏离焦点，不再关注本可具体解决问题的政策。在美国、南非、印度等国，由于种族、族裔、宗教的层级化，很难创建广泛的工人阶级联盟去为再分配斗争，因为更高地位的身份群体不想与低于他们的群体共事一业，反之亦然。


  身份政治的兴起得到了技术变革的助力。20世纪90年代，互联网刚开始成为大众传播平台，当时许多观察者（包括我本人）认为它会成为促进民主价值观的重要力量。信息是一种权力，如果互联网增加了每个人获取信息的机会，那它就更广泛地分配了权力。而且，社交媒体的兴起看起来尤其是有用的动员工具，它让想法相同的群体围着共同关心的问题聚合在一起。互联网的点对点性质将扫除各种守门人的专制，正是这些守门人在看管着人们可以获取的信息。


  所以，一切反威权的抗议行动，从格鲁吉亚的玫瑰革命和乌克兰的橙色革命，到伊朗失败的绿色革命，再到突尼斯起义和埃及塔利尔广场暴动，都有社交媒体和互联网的助力。一旦普通人掌握了将虐待行为广而告之的技术手段，政府行动就更加难以保密；如果不是手机和视频录像无处不在，“黑人的命也是命”运动也开展不起来。


  但是，随着时间的推移，一些威权政府搞明白了如何管控自己的人民使用互联网，消除它产生的政治威胁，例如俄罗斯学会了怎样把社交媒体变成削弱民主对手的武器。[12]但是，即使没有外部介入者，社交媒体也为身份群体所用，加速了自由社会的碎片化。它让想法相同的人超越地理限制，相互建立联系。它让他们能够彼此交流，并且把他们不喜欢的人和观点挡在墙外，仿佛“过滤泡”一样。在大多数面对面的社群里，相信古怪阴谋论的人很有限，到了线上，却可以找到成千上万的人相信阴谋论。通过削弱传统媒体的编辑、事实审查员和专业守则，社交媒体还加速劣质信息的传播，增加抹黑和诋毁政治对手的蓄意行为。而且它的匿名性摆脱了文明的约束。它不仅支持社会从身份的角度看待自身的意愿，还通过线上社群助长新的身份，无数的网络社区就是这么干的。


  对未来的担忧往往在虚构作品里有最好的表达，尤其是基于新科技构想未来世界的科幻作品。20世纪上半叶，许多前瞻性的担忧集中在抹杀个体和隐私的集权官僚专制。乔治·奥威尔（George Orwell）的《1984》预言老大哥通过电幕控制个体，阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）的《美丽新世界》（Brave New World）则预言国家会运用生物技术给社会分层并加以控制。20世纪后几十年，想象中的反乌托邦性质开始变化，环境崩溃、病毒失控走到舞台中央。


  还有一个特定流派在表达身份政治引发的焦虑。布鲁斯·斯特林（Bruce Sterling）、威廉·吉布森（William Gibson）、尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）等赛博朋克写手看到，主导未来的不是中央集权式独裁，而是由互联网这个新技术助长的失控的社会碎片化。斯蒂芬森在1992年的小说《雪崩》（Snow Crash）中想象了一个无处不在的虚拟“元界”（metaverse），里面的个体可取化身，可以互动，可随意改变自己的身份。美国被分解成一个个“城镇飞地”（burbclaves），就是更细分的一块块郊区，分别关照不同的狭隘身份，如“新南非”代表的是挥舞联邦旗的种族主义者。从一个社区到另一个社区旅行需要护照和签证。中央情报局被私有化，企业号航母成了难民的流动庇护所。联邦政府权力缩小到只覆盖联邦建筑所在的土地。[13]


  我们现在的世界正在同时走向相反的绝望之土，一个是高度集权化，一个是无休无止的碎片化。一方面，一些国家正运用科技和社会信用体系集中权力。另一方面，世界各地正在目睹中央集权体制的崩溃，涌现出许多失败国家，全球正走向极化，失去对共同目标的共识。社交媒体和互联网推动形成了独立的社群，围护这些社群不需要物理围栏，靠的是对共同身份的信仰。


  好在反乌托邦小说几乎永远不会成真。它可以想象当前趋势继续以夸张的方式发展下去会变成什么样子，提供有用的警告：《1984》成了极权主义未来的象征，给我们打了一剂预防针，让我们远离它。我们可以想象一个更好的未来，充分考量社会日益增长的多样性，提供一副多样性得以推动共同目标，支持而不是破坏自由民主的愿景。


  身份是当今诸多政治现象基本的主题，从新民粹式民族主义运动，到伊斯兰主义战士，再到在大学校园里的争议。我们不可能不用身份的语言思考自身、思考社会。但我们要记住，深居于我们内心的身份既不恒定，也不一定得自出生的偶然。身份可用于分裂，也可用于整合。这样才能救治当今的民粹主义政治。
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  [12]参阅Juan Pablo Cardenal et al. Sharp Power: Rising Authoritarian Influence (Washington, DC: National Endowment for Democracy, December 2017).


  [13]Neal Stephenson, Snow Crash (New York: Bantam Books, 1992).
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理想国译丛序

“如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说：“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”

这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。

自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。

它是开放的，中国必须向外部学习；它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。

在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战。我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。



理想国译丛主编

梁文道　刘瑜　熊培云　许知远



献给戴维


导读

战争的历史应该如何被记忆？

沙青青

个人规模的历史本质上是极端敏感的，最轻微的脚步也会使它所有的测量仪器警觉起来。这是所有历史中最动人心弦、最为富人情味、也是最危险的历史。[*]

这句话引自法国著名历史学家费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel）的煌煌巨著《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》（La Méditerranée et le Monde Méditerranéen à l'Epoque de Philippe）。所谓的“危险”，在这里指个人层面的历史叙述总不免牵扯情绪以及受到主观见解的影响，而这个层面的历史显现仅是深层历史逻辑的某个瞬间与表象而已。换言之，布罗代尔是在告诫历史学家们，不要轻信个人事后的记忆或基于记忆产生的感受和描述，因为这些往往都是不可靠的。传统的历史学家向来对基于个人记忆产生的史料保持谨慎的态度，其理由则显而易见：个人回忆的动机、明显的记忆错误以及提问者与编纂者的导向性都可能模糊历史事实的面貌。这种不可靠未必是因为当事人刻意的扭曲或杜撰，更多是源于记忆本身的特性——记忆总会受限于个人在当时当地所处的视野。

除此之外，事后对某个时代或事件的记忆往往还承载着当下意识形态所施加的影响力。例如通过个体记忆来进行某种历史叙事，进而达成某种纪念的作用，而纪念又会形塑后人对过往历史的“记忆”。近年来，越来越多的历史学家、社会学家转而将“历史记忆”形塑过程纳入其研究范畴，而不只是将其视为史料的一种。例如，柯文（Paul A. Cohen）在其名作《历史三调：作为事件、经历和神话的义和团》（History in Three Keys: The Boxers as Event, Experience, and Myth）中便通过将历史叙述划分为事件、经历和神话三个层面来分析同一个历史时间在不同时代的现实映射。在面对诸如战争、灾难这样的重大变故时，记忆、叙述历史的方式与立场尤其显得重要与复杂。这在“二战”后日本社会的例子中显得尤为明显。

2013年12月，一部讲述“二战”期间“神风特攻队”飞行员的电影在日本全国400余家电影院上映。这部名为《永远的0》的电影改编自右翼作家百田尚树的同名畅销小说。电影与原著一样颇受欢迎，连续数周占据全国票房榜首，累计票房收入达86亿日元，观影人数亦达700万人次之多，其中就有前首相安倍晋三。《永远的0》讲述了一个无所事事的当代日本青年，在无意间得知自己外公在“二战”期间曾是一位零式战斗机的王牌驾驶员后，开始调查外公的战争经历、挖掘自己家族的战争记忆。最终，发现曾为了活着回到家人身边而不惜被骂为“懦夫”的外公，在战争的最后阶段却选择加入“神风特攻队”，驾驶零式战斗机撞向了美军的战舰。安倍晋三宣称被这个故事深深打动，观看影片时热泪盈眶。在电影的最后一幕：男主角外公驾驶的零式战斗机从今日东京闹市的上空一掠而过，通过现实与想象嫁接的方式，呈现了一种被广大日本右翼群体所接纳的历史叙事模式：那场战争中的战死者是为了保卫家国而勇于牺牲的“英雄”，而战后日本的繁荣正得益于他们的这种“牺牲”。

若参观靖国神社附属的战争博物馆——游就馆，那么与《永远的0》类似的个体记忆和故事可谓比比皆是。2002年4月，日本首相小泉纯一郎在以首相身份第二次参拜靖国神社时曾表示：“我认为今天日本的和平与繁荣是建立在许多战殁者崇高牺牲的基础上。”[†]在观看《永远的0》电影的几天前，安倍晋三也刚去参拜过靖国神社，同样发表过类似的言论：“日本现在的和平与繁荣，并不仅由活在今日的人们缔造，还有那些祈祷着心爱妻儿的幸福，思念着养育了自己的父母，倒在战场上的人们。我们的和平与繁荣正是建立在他们牺牲宝贵生命的基础之上。”[‡]

自20世纪90年代以来，在经历战后数十年的经济繁荣与和平后，日本国内的历史修正主义风气渐盛，对战争历史的叙述方式也开始有了微妙的变化。桥本明子教授在她的代表作《漫长的战败：日本的文化创伤、记忆和认同》中曾对《永远的0》的叙述方式进行过一番解构与剖析，并非常敏锐地指出：不同于以往军国主义宣传中将“神风特攻队”飞行员描绘成满脑子忠君爱国思想的狂热民族主义者，《永远的0》把他们的守卫对象从国家、天皇转移成了家庭和亲人，并以这种方式重新赋予其“正当性”，进而将这段历史的叙述“正面化”，使之更符合当代人的价值观。

过往的战争历史应该被以哪种“正确的方式”记住？这始终是长期困扰日本社会的一大难题。不过，这也成为我们观察日本社会思潮变化的一个角度。在本书中，桥本明子便尝试将不同版本的战争记忆置于一处进行比较，希望从中检视战后日本社会所面临的历史叙述与合法性构建的难题。

对日本而言，“战败”之所以如此“漫长”，主要是因为各方对那段血腥历史的记忆缺乏一个受到广泛认可、能形成共识的叙述版本。对包括中国在内广大遭受侵略的国家来说，日本发动的侵略战争自然化为了以屈辱、屠杀、牺牲为底色的记忆。而作为侵略国和战败国的日本，在战后数十年间面临的则是分裂、矛盾乃至彼此敌对的战争记忆。日本国内的各种群体都尝试赋予那段悲剧时代某种历史意义，但这些都无法成为社会各界普遍接受的共同认知。而随着亲历战争的那一代人不断逝去，这个问题正变得愈发棘手起来。正如桥本明子在《致中国读者》中指出的那样：“日本的失败文化混乱而分裂，人们对于已经发生的事情及其意义有着各自不同的解读。”

桥本将战后日本社会对战争的历史叙述方式大致归纳为三类。若从大众文化来观察，那么第一类便是像《永远的0》的故事那样，将阵亡者视为“牺牲者”：他们既可以是所谓“忠君爱国”的“牺牲者”，也可以是“保卫家人”的“牺牲者”。在这种回忆和叙事中，发动战争的责任被抽离或悬置，个体的“牺牲”被放大为整场战争的“缩影”。第二类则更多强调作为“战争受害者”的记忆，最典型的例子便是对原子弹轰炸和大规模空袭的描述。在这种历史叙述中，个人、家族因为战争而遭遇的苦难常被视为战后选择和平主义的直接原因，例如高畑勋的动画电影《萤火虫之墓》、片渊须直的动画电影《在这世界的角落》都是这类叙述模式的代表。不过，正如桥本所指出的那样，“这种叙述同样倾向于转移注意力”，即在有意无意间忽略了那些在战争中因日本侵略而遭遇更大痛苦的真正受难者。换言之，这是一种被简化的“反战主义”或“和平主义”。第三类则是直面日本作为“犯罪者”的记忆，即日本军国主义在中国、朝鲜半岛及东南亚地区所实施的侵略、剥削及战争罪行。在20世纪70年代，山本萨夫导演的《战争与人》三部曲可视为这种历史叙述在大众传播领域的典型呈现。

在战后的几十年间，这三种类型的叙述各自通过学术研究、新闻调查、教科书、官方表述以及文化娱乐产品等形式，在日本社会中抢占着对历史和记忆的话语权。对此现象，桥本教授运用了文化与比较社会学的方法，尝试向读者介绍日本在战后重建自我身份与建构历史叙述的过程，并将此过程与德国、美国等西方国家进行比较，进而分析战争记忆对未来日本发展道路可能带来的影响。在本书中，桥本将相关论述分为五个章节。第一章介绍她对文化记忆的界定，并为研究提供了基于社会学的分析框架；第二章重点论述了战后日本家庭代际间战争记忆的传递过程；第三章分析了日本社会各种战争历史纪念活动、大众传媒对战争历史的叙述模式及其对大众的影响；第四章是桥本对日本历史教育体系的观察与解析；第五章则是通过跟德国等西方国家的比较，来论说日本真正走出“漫长的战败”、重建道德感的可能性。

桥本教授主要借助社会学的方法来进行上述各领域的考察与研究。她将战败的历史记忆视为日本人集体承载的一种“文化创伤”，而“牺牲者”“受害者”以及“犯罪者”这三种历史记忆的叙述方式便可被视为对这种“创伤”的“应激反应”。在桥本看来，当下日本面对历史记忆问题的处理方式也有与之对应的三种：民族主义、和平主义与彻底的反省和解。在这三个选项之间的分裂、游移恰好说明了战后日本社会演进的曲折状态与矛盾结构。

自20年代60年代后，快速复兴的日本不仅走出了战败阴霾，甚至创造了空前的经济繁荣。1964年日本成功举办了东京奥运会，1970年大阪世博会成功举办。与此同时，日本取代西德成为资本主义世界经济总量第二大的国家，仅次于美国，随后而来的则是所谓“日本第一”的泡沫时代。然而，在经济高速崛起的同时，作为战败国的日本又不得不面对战争历史所遗留的道德责任。经济繁荣带来的民族自豪感与作为战败国、侵略者的耻辱感彼此叠加，亦加剧了日本社会对战争记忆和历史叙述模式的分裂状态。此外，由于保持了年号制度，日本近现代史研究领域有着独特的“昭和史研究”一说。漫长的昭和时代横跨战前战后两个截然不同的社会形态，却又被纳入同一个研究范畴。其内在的时代割裂感与外在的形式整合彼此矛盾且冲突，亦成为日本近代以来社会发展进程的一种隐喻。

对于经历过战争的日本人来说，他们更容易满足于经济上的富足，转而对战争历史采取一种回避和遗忘的态度。相当多战后出生的日本人却更急迫地想去重构日本在战后国家社会的合法性与权威性，其表现形式可以是对所谓“正常国家”的向往，又或是推动“修宪”的种种努力。由于并未经历过那场战争，他们便“自然而然”地拒绝承担那场战争的责任以及促进和解的义务。用桥本的话来说：“日本所谓的战后进步，在很大程度上依赖的是有形的财富增长和经济繁荣。虽然这一指标对父母和祖父母一代适用，但到了今后将要承担起日本战后记忆工作的年轻一代身上，已经失去了意义。”这正是最近20多年来，日本国内历史修正主义兴起、右倾化越来越明显的时代背景。在此背景下，桥本明子通过缜密扎实的研究，为我们揭示了不同历史记忆和叙述模式之间此消彼长的发展过程。

记忆不等于历史，而历史叙述在某种程度上也不等于历史真实。若站在历史哲学的角度来看，历史真实与历史叙述是一种共同体的关系，两者无法彼此独立存在，而是由一种叙述的连续性所维系。[§]如果两种历史叙述之间发生冲突，那便是因为两者之间关于历史真实的联系性路径是不同的。这是身为社会学家的桥本明子以战后日本社会为例，为我们所揭示的状况。如果从历史学家的角度，则可能会更看重相关研究背后的批判性。美国当代历史哲学家、弗吉尼亚大学历史系教授阿兰·梅吉尔（Allan Megill）在论说记忆与历史的关系时曾讲过这么一段话：“批判性的史学必须与记忆在所有意义上保持距离，同样地也必须与现在既有关联，又有断裂。批判性史学不为现在开处方。它只是展示过去不同的、惊人的——甚至是骇人的事物。”[¶]

若带着这种批判性的意识，再去认真阅读桥本明子对日本战后战争记忆的研究，或许能从中挖掘出更多值得关注的细节与脉络。



[*]费尔南·布罗代尔，《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》上卷，唐家龙、曾培耿等译（北京：商务印书馆，1996），9页。

[†]“参拜靖国神社有感”，首相官邸网站，https://warp.ndl.go.jp/info:ndljp/pid/10992693/www.kantei.go.jp/jp/koizumispeech/2002/04/21shokan.html。

[‡]“安倍内阁总理大臣的讲话～实现永久和平的誓言～”，首相官邸网站，http://www.kantei.go.jp/cn/96_abe/statement/201312/26danwa.html。

[§]David Carr, “Narrative and the Real World: An Argument for Continuity,” History and Theory 25:2(1986), pp. 117-131.

[¶]阿兰·梅吉尔著，赵晗译，《记忆与历史》，《学术研究》，2005年第8期，84—95页。


致中国读者

第二次世界大战是我们从战时一代那里继承来的一份令人不安的遗产，在日本，这份遗产则更为棘手。战争结束70年之后，影响依然深远。那场荼毒世界的战争总共动员了一亿多名士兵，不仅让前线的战斗人员身陷险境，也危及大后方的平民。几亿人的生活被搅得天翻地覆，他们失去了家园、赖以为生的工作和亲人。而对那段可怕历史的清算—无论是以施害者、受害者还是旁观者的身份——直到今天，仍然在日本民众间引发诸多的分歧和争议。

现在，战争的负面记忆——不仅以国家历史，还以家族历史的形式——传递到了我们这些战后一代人的身上。通过父母、祖父母、曾祖父母、亲朋好友和左邻右舍的创伤故事，我们能感受到自身同那段历史的联系。这种对战后几代人细微但可以隐约察觉的影响，或许在所有派兵参战的国家中都是相似的。

多年前，当我还是个小孩子时，曾和家人在日本、英国和德国生活过，得以在“二战”的赢家和输家之间辗转。当时我发现，战争给成年人的行为带来了持久的影响，并且了解到，赢家和输家的区别也传给了我们这些战时一代的孩子。这种区别明确了一种等级，将输家定义为低等民族，地位要比赢家低，价值也不如赢家。所以我心想，也许这就是输掉一场战争的后果了，但是很多问题仍然悬而未决。

我知道我父亲曾在第二次世界大战快结束时被日本海军征过兵，并被派驻到了南太平洋上的特鲁克群岛，随后复员。然而这些事实并不能帮助我理解那场战争，因为他几乎从不谈及自己的从军生涯。唯一的例外是，他有一次曾说起自己被军队捉弄新人的活动整得很丢脸。我真希望自己当时多问他一些更为直接的问题，让他讲讲那些经历对他来说意味着什么，但在那会儿，翻旧账似乎有些尴尬。我等了太久，最终错失了良机。这本书在一定程度上，正是为了弥补那些失去的对话，揭示战争和失败对于我父亲那一代以及战后的几代日本人到底意味着什么。

在本书中，我探索了日本的战败文化，试图揭示这个国家令人费解的战争记忆（war memory）。日本的失败文化混乱而分裂，人们对于已经发生的事情及其意义有着各自不同的解读。在这种文化中，存在三种战败记忆：施害者、受害者和英雄记忆。这些战争记忆各有不同，相互抵触，其原因则在于人们对过去有着不一样的记忆：一些人视之为奇耻大辱，一些人认为这是一场可怕的灾难，还有一些人则认为这是一项令自我感到满足的成就。战争的意义在日本无法趋同，原因就是人们在失败和战败的意义上难以达成一致。

理解这种多层面的现实，需要我在不为战时一代开脱罪责的同时，对他们产生一种自我反省的同理心。诚然，同情这些人很有挑战性，因为他们曾怀抱着民族主义热情支持过帝国主义战争，曾乖乖就范，追随走上歧途的军事领导层，残暴地杀死或伤害无辜的平民。不过，只有当我们问自己：“如果换作是我们，在当时的情况下，站在他们的立场上，我们会怎么做？能否比他们更有勇气和智慧，采取不同的行动？”之后，我们才能开启对话，增进相互间的理解。我相信，唯有诚实地回答这些问题，我们才可以找到共同基础，直面日本对几千万亚洲受害者犯下的全部罪行；只有这样，我们才能最终解决当下的诸多问题，如战争罪责、转型正义、边界岛屿的领土争端和再军事化。

乍一看，战败的分裂记忆可能是日本独有的，但读者会发现，这些分裂的记忆与其他战败国家的记忆有许多相近之处。南北战争和越南战争之后的美国、阿尔及利亚战争之后的法国，以及“一战”和“二战”后的德国，这些国家都在惨痛的战败之后，经历了漫长的恢复过程。在否认战败历史、发誓永不再战、重新夺回它们失去的东西、悼念亡者、保护家人的问题上，不同国家有着形形色色的动机。无疑，它们的战败记忆到现在依旧悬而未决，依旧会引发分歧和质疑，影响战后一代人对自身的理解。

本书中的“创伤”（trauma）一词，指的不仅是个体的心理现象，还包括更广泛的文化现象，二者之间无法画上等号。比如，第二次世界大战期间盟军对德国的空袭给德国人带来了巨大痛苦，但这并不会形成整个社会的文化创伤。相比之下，犹太大屠杀已经超越了个体受害者的痛苦，成为邪恶和“现代社会的人能干出什么事”的一种普遍象征，继而成了一种更广泛的文化创伤。最终，我们会采纳一些文化创伤，放弃那些无法接受的，为我们现在的生活赋予特殊的意义。第二次世界大战的文化创伤正是以这种方式，继续塑造着我们的战后意识与认同的道德框架。

本书译自我在2015年5月出版的英文作品The Long Defeat: Cultural Trauma, Memory and Identity in Japan（牛津大学出版社），日文版于2017年7月由みすず书房以《日本の長い戦後——敗戦の記憶·トラウマはどう語り継がれているか》（山冈由美译）为题出版。现在，能有机会通过这本书同中国读者交流，我深感荣幸。最后，我要感谢本书的译者李鹏程，他的能力与专业精神令我钦佩不已。我还非常感谢理想国的编辑，他们是莫嘉靖、鲁兴刚和马晓晨。我真诚地希望，通过他们的努力，这本书能为促进中日两国人民的对话和理解做出贡献。

桥本明子
2018年6月


第一章

战败国的文化记忆

我成长于20世纪60年代的东京。那时候，每天我从家去小学上学时，都要经过新宿区车站的一条拥挤走道，道路两旁是熙熙攘攘的小商铺和售货亭。这个车站是全市最大的换乘枢纽之一，而那条又长又忙碌的通道，则连接着一条新地铁线和一条郊区线路。大约在60年代初，走道两旁开始每天出现很多被截肢的中年男人，他们身上穿的棉布军装破烂不堪，很容易让人注意到他们残肢断臂、假眼和毁损的容貌。其中一些人会静静地坐在地上或者一直低着头，纹丝不动，任由行人从身旁匆匆而过，其他人则拿着口琴或手风琴，不熟练地演奏些伤感的曲调。我当时还是个孩子，过了一段时间才意识到，这些人来这儿是为了向过路的人乞讨，而他们展示自己在战争中遭受的苦难，在某种程度上也是为了这个目的。我们虽然是孩子，但其实只要四处看看，多留心一点儿，战争的蛛丝马迹还是很容易找到。有时候，它们就近在眼前，一如那些乞讨的老兵；有时候，我们会在家里人聊天时，有意无意地听到一些悲惨的故事——躲过的空袭、被毁的财产、失踪的亲戚。作为孩子，我们并不知道太平洋战争的来龙去脉，或者到底该如何理解它，但我们明白，那是大人们经历过的最具毁灭性的一场灾难，曾经发生过非常可怕的事情。这种最初的印象和看法，最终影响了我们对那场战争的理解，将之视为一场“国家创伤”（national trauma）。

事情过去很久之后，国家创伤的记忆何以与文化和社会密切相关？为什么尽管人们有避免回忆起可怕往事、努力向前看的冲动，有关苦难的记忆却历久弥坚？本书想要借由检视日本时至今日的战败文化来探索这些问题。我考察了日本“二战”战败后战争记忆的利害，展示了战败是如何以及为什么会成为日本国民集体生活中无法抹掉的一部分。我还深入探究了战争记忆的实质，因为战争记忆正是当前东亚地区的争端与不断升级的摩擦——后来被总称为日本的“历史问题”——的根源所在。

战争和战败这类艰难经历的记忆延续下来有诸多原因：国家的前进轨迹或许发生了深刻的变化，比如日本在1945年放弃主权；集体生活必须从灾难性的国家失败中重生；失败者名誉扫地，背上了一段不光彩的历史后，必须要面对这样的窘境。在此过程中，战败方往往要调动崭新和修正后的叙事来解释惨痛的国家失败，悼念亡者、转嫁责任，从耻辱与罪责的重担中恢复正常。[1]为战败方编织一段前后连贯的故事，是一项任务，同时也是一项工程，意在修复一个破碎社会的道德脊梁。而这项岌岌可危的工程，正是日本战败文化的核心所在，是对做一个日本人意味着什么的痛苦探究。理解这个工程，对于评价日本的选择——民族主义、和平主义，还是“和解主义”（reconciliationism）——以及讨论日本在当下面对的国内外紧张关系，具有至关重要的意义。

战败对于日本战后的文化有着深刻、长久而复杂的影响。[2]在1945年投降后，日本丧失了主权，被战胜国占领达七年。在此期间，战胜国几乎对日本社会的各个方面，从政府到法治，从经济到教育，都进行了彻底的改革。远东国际军事法庭（1946—1948）曾明确地历数了日本在战争中所犯的罪行，控告日本的军事领导层犯有破坏和平罪，而且违反了其他战争公约。与此同时，该法庭及亚洲地区无数其他的战争罪行审判，却忽略了其他很多人可能犯下的罪责，比如军队、官僚、政府、商业人士，以及——这一点颇具争议性——天皇。自此之后，对于谁该为战争负责和谁有罪，日本社会内部出现了旷日持久的分裂，而在裂缝之下是两个根本性的问题：为什么我们要打一场打不赢的战争？为什么要为一场注定失败的战争杀戮、牺牲？在回答这些问题时，人们努力提出了不同版本的叙事，争论了不同的合理立场，选择了不同的解决方案；但说到底，问题的答案，是由对集体失败、不公和痛苦的个人及政治反应构成的。这类讨论的核心，关切的不只是战争的责任，还有国家归属感、个人与国家的关系，以及生者与死者的关系。

日本的战争记忆，是自20世纪90年代以来有关战争与暴行的全球记忆文化中最为关键的问题之一。很多动荡、难解的问题依然存在：与中国、韩国和俄罗斯的领土争议[3]；对战争罪责与战犯纪念（“靖国问题”）的处理[4]；战时强征的劳工、慰安妇和战俘的赔偿与道歉要求。[5]而这些问题之下对混乱历史的矛盾记忆，还激化了日本全国性的争论，即所谓的“历史认识问题”。在战后的70多年中，日本国内非但无法在这些问题上取得一致，而且在20世纪90年代，随着更多争端的出现，不同的战争记忆和历史认识之间的分歧反而进一步加深：强制要求学校使用爱国象征（国旗和国歌）[6]，灌输爱国主义思想；教科书和流行文化中对日本暴行（如南京大屠杀）的处理[7]；空袭和原子弹轰炸受害者的赔偿和医疗保健要求[8]，这些问题持续考验着日本战后身份认同的核心。时至今日，更是在“再军事化”，即修改自1947年以来便维系着国民生活的“和平宪法”这一关键问题上，达到了顶点。

对于难以接受国家创伤这一点，很多国家并不陌生，在遭受灾难性的军事失败后，一个国家的文化会因这类失败的记忆而发生改变，例如“一战”后的德国和土耳其，阿尔及利亚战争后的法国，南北战争后和越南战争后的美国。[9]面对要为死亡、暴力和损失负责的考验，一些国家的反应是将败局已定的战争进行夸张美化，比如南北战争后的美国南方[10]；一些国家将阵亡士兵奉为烈士，比如第一次世界大战后的德国[11]；而另一些则选择通过彻底改革，将焦点集中在复苏上，如奥斯曼帝国之后的土耳其。[12]研究表明，遭受过失败或者占领危机的国家，都会通过不懈的努力，企图摆脱这种屈辱或耻辱，只不过实现的途径会有差异。本书以德国历史学家沃尔夫冈·施菲尔布施（Wolfgang Schivelbusch）的著作《战败文化》（The Culture of Defeat）为理论基础，审视了日本在第二次世界大战之后的情况。[13]

通过研究战败者向战后的一代代人复述其战争记忆的各种方式，我放弃了关注官方政策和讲话这类业已确立的方法，转而在更广义的战后文化中检视日常生活中的历史和道德认知的肌理。我通过调查在家庭、大众媒体和学校中流传的战争叙事，评估人们是如何接受创伤、伤亡、内疚感及羞愧感这类艰难的全国性遗留问题的。我主要将关注点放在1985年到2015年，因为在这段时期，战争记忆跨越国界，成了全球性话题。经我分析发现，日本的战争记忆不仅被深深嵌入日常文化当中，还比西方媒体所描绘的“失忆”这种单一、夸张的形象更为多样。我认为，日本不存在“集体性”记忆；相反，多种道德框架下的多种战争与失败记忆同时存在，且争相认为自己才是合理的。我会从政治利益各不相同的社会组织形成的多样创伤叙事中来证明这一点。接着，我会延展这一调查，探究负面记忆如何影响和激发了战后的国家认同。

文化创伤、记忆与国家认同

莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）认为，根据回忆过去的状况不同，集体记忆总是有选择性的。[14]记忆并非固定不变或者不可改变，而是对现实的表达，经过主观构建以符合当前的状况。对记忆控制权的争夺，植根于当下特定情况中的社会、政治、文化利益与价值之间的冲突和相互影响。那些关于战争、屠杀、暴行、侵略等大规模的暴力和死亡事件的记忆，只有被人们认为密切关系到他们是谁以及作为那个社会的一员意味着什么时，才会成为后续集体生活中至关重要的指示物。一些事件之所以比其他事件更重要，是因为我们在后来想方设法地把它们变得更重要了，以此来更好地理解我们自身和所在的社会。杰弗里·亚历山大（Jeffrey Alexander）将这个过程称为“文化创伤”（cultural trauma），其发生的条件是：“一个集体的成员感到自己遭受了某个骇人事件，这一事件在他们的集体意识上留下了无法磨灭的痕迹，在他们的记忆上打下了永远的烙印，从根本上改变了他们未来的身份认同。”[15]骇人事件成为集体意识中的重要指示物，并非因为它天然在某种程度上无法磨灭，而是因为它能生成一种对话结构，逐渐使它在集体生活中正常化。[16]在此过程中，对事件的记忆被赋予了文化相关性，被铭记为一种极其有破坏性、充满问题的集体经历，并与随之而来的所有负面情感一同被纳入集体认同中。[17]

这些顽固的负面情绪，是道德行为最强大的驱动力，对于理解文化创伤如何随着时间的推移而逐渐再生这一点至关重要。[18]牢记着负面历史事件的文化，会奋力克服伴随它们的情感和情绪。这类情绪不断被铭刻在记忆中，并被传承给后代。它们包括：修复受损名誉的盼望；在世界眼中重新获得尊重的欲望；哀悼损失、从谴责中恢复过来的愿望；在失败面前寻找意义与尊严的热望；保护家人和亲友不受斥责的希望；将大事化小或者假装其从未发生的渴望。满足这类渴望和希望是一项持续存在的长期项目，不仅是为了重塑记忆，也为了修复一个破损的社会。在这个恢复项目中，记忆被重新调整、生成——为的是弥合伤口、伸张正义、恢复在世界中的道德地位——不过成功程度各异。理解这个修复项目具有至关重要的意义，可以解释清楚文化创伤的持久性、战败文化，以及日本的“历史问题”。

今天，我们生活在一种逐渐兴起的“记忆文化”中，铭记国家的历史已变得与当下的生活休戚相关。[19]尤其是自20世纪80年代以来，口述史运动、新建的博物馆与纪念建筑、拨乱反正的政治运动，已经扩散到世界各地。这些均证实了一个趋势，那就是铭记过去已成为缔造集体认同感的一种关键实践。[20]从20世纪90年代到21世纪初——也就是本书关涉的时间段——是日本为了展望未来而重新审视国家历史的一个关键时期。这再次激起了过去那些有关如何阐述国家历史的政治宿怨和旧有争议，而公众的意识也被唤醒，并且至今依然未见衰退。第二次世界大战后的那代人——构成了现在80%的人口——以新利益相关者的身份加入争论中，在框定国家层面的叙述中扮演起了相应的角色。各代人的不同立场，意味着人们带着更多不同动机来重新框定那场失败战争的历史。与此同时，迅速变化的地缘政治又给日本与亚洲邻国之间种种悬而未决的战争问题带来了新的不确定性，比如激增的对日索赔诉讼和道歉要求[21]、历史教科书中对事件描述的争议。这些及其他自20世纪80年代以来便愈演愈烈的事件预示了日本的历史问题，后来引发并加剧了日本在当下国际关系中许多令人苦恼的挑战：东亚地区的人民对日本日渐升高的敌意；与中国、韩国和俄罗斯愈加激烈的领土争端；朝鲜一直以来的挑衅。

记忆文化的时期很值得注意——人们越来越多地意识到，历史知识既非板上钉钉，亦非众口一词。在后现代时期，对真相普遍性的断言越来越受到质疑，为构架一种国家层面的元叙事造成了挑战。人们越来越多地认为，在这种搜寻可用历史的行为中，历史表述已经变成了主观化、政治化的课题。[22]今天似乎已经不再可能拿出一份独一无二的权威历史，在国内和国家之间获得普遍、客观的认同。[23]而这对东亚地区的社会，比如日本这种现在合法与正当的国家历史知识已经被中央政府控制的国家，尤其是一种挑战。[24]在一个需要对知识进行更广泛重组的后冷战世界中，历史相对主义在全球舞台上的崛起与官方历史需要灌输某一特定真相的目标之间，产生了越来越严重的矛盾。[25]因此，在这个变动不断的时代里，日本涌现出各种激烈争论，新民族主义在那些认为全球性变化威胁到了其自我认同的人中间逐渐高涨，其实不足为怪。

日本计划在灾难性战败后的漫长时期里重新获得道德落脚点，而东亚各国针对战争记忆的争论则正好击中了这一计划的核心。有几个突出话题尤易引发众怒：赔偿战时性劳工（慰安妇）、为野蛮大屠杀承担罪责（尤其是南京大屠杀）、企图把战争罪犯正名为烈士（靖国神社）。可以想见，这种计划在抱持着各种视角与目标的利益相关者之间造成了深刻的分歧。记忆的承载者——日本知识分子、教育家、政治家、律师、评论家、媒体批评家、激进分子和其他重述历史的人——为国家的失败赋予了不同的含义，使得构建一种国家层面的统一元叙事的可能性变得更加复杂。

我对日本战后记忆这些深刻分歧的分析，是基于德国社会学家伯恩哈德·吉森（Bernhard Giesen）的类型学——阐释了公民社会中对创伤叙事的不同建构。[26]在日本文化记忆的复杂局面中，我认为，有三种互相抵触的创伤叙事分类在争夺道德优越性。它们的不同体现在各自对人为失败的强调程度和对战争英雄、受害者和施害者的道德品质的描述。另外，在如何理解胜利者和失败者之间的关系，以及如何对待记忆带来的风险这两个方面，它们也是不同的。一言以蔽之，它们的区别主要在于对战败的道德解读和各自为国家恢复所规划的道路上。

三种道德观：有关文化创伤的分裂叙事

对战争的道德理解会因时、因地、因历史语境和政治文化传统而变化。[27]在植根于西方奥古斯丁基督教传统的正义战争理论中，大规模政治暴力的使用可以有正当的道德理由，这一观点为战争提供了理论支持和辩护。[28]第二次世界大战便是这种正义战争的一个例子，同盟国打败了被认为是非正义侵略者的轴心国。不过，这种植根于西方神学的视角，在广泛的人类历史中并非一种普遍的文化。更普遍、为更多人所使用的是一种现实主义的粗放认知：“好战争”是以胜利告终、能够扩大政治权利、提升国家利益的战争。在日本漫长的战争历史中，不同的标准曾各占上风：中世纪以前将战争合法化的制度是通过王室的授权；封建时代将战争合法化的制度是通过胜利[29]；而到了现代，则是断断续续地采用西方发起的制度——通过国际公约和条约来控制战争。因此毫不奇怪的是，在此后日本构建“好战争”和“坏战争”的概念时，并没有严格遵守什么原则，而是秉承了一定程度的现实主义和相对主义。正义战争的哲学之发展独立于犹太——基督教文明轨道之外，成长于道德相对主义作为一种实用生活方式的多神论传统之中，因此并不能轻易“切合”日本的文化语境。[30]不过日本仍然采用了这一概念为其在“一战”和“二战”中的行为提供理由。按照日本的改动，正义战争的框架意味着亚洲——太平洋战争是为天皇而打的“圣战”，目的是保护“大东亚共荣圈”不受欧美白人的殖民侵略。1945年的国家溃败后，道德秩序猛然颠倒，日本的“正义之战”变成了“不义之战”。对此，很多人又回到了现实主义者的道德相对主义上（胜者为王，败者为寇）。

这种道德秩序的猛然颠倒和对战争的广泛怀疑，基本上注定了战后日本社会中会出现相互矛盾的创伤叙事。在随后的几十年中，出现了三种创伤叙事，虽然各有不同，但它们都深深地印刻在了国民的情感当中。其不同之处主要在于对军事和政治行动的道德重要性的评估，以及如何描述战争失败及损失造成的负面遗产。这三种创伤叙事为日本未来的发展指出了不同方向。

第一种叙事强调的是阵亡的国家英雄的故事。这类叙事采纳的是“幸运的失败”这一论点，通过后见之明为战争和国家的牺牲辩护，声称今天的和平与繁荣是建立在过去那些牺牲之上的。此类英雄叙事通常倾向于提倡一种有关蒙恩受惠的讨论，经常可以在纪念仪式的官方讲话中听到。这是一种改良性叙事，旨在培养国家归属的自豪感，同时又把注意力从国家在挑起战争和输掉战争方面的罪责上转移开来。

第二种叙事提倡对失败战争中的悲惨受害者表示同情和认同。在这种叙事中，“灾难”的形象占了上风——一场规模空前的悲剧——强调了由残酷军事暴力所带来的全部残杀和破坏。这种有关苦难和反军国主义的讨论，常见于家族历史、大众文化故事，以及给予那些在遭原子弹轰炸的广岛、长崎等被狂轰滥炸的几十座城市中生活的受害者的和平主义拥抱中。这种叙事同样倾向于转移注意力，具体而言，是把注意力从亚洲那些受过日本人破坏但身在千里之外的人的苦难上转移开来。

第三种叙事类型与前两者差别较大，主要强调的是日本在中国、朝鲜半岛和东南亚地区实施的帝国主义、侵略和剥削这类犯罪行为。这种叙事是“堕入黑暗的地狱”，强调日本所施加的暴力和伤害，并不同程度地归咎于日本的恶意企图。三种叙事中，这种最艰难也最具争议，它的观点及其对悔恨的讨论常见诸调查性新闻、新闻媒体、纪录片、学术出版、学者讨论，以及一些老兵的回忆录和口述史当中。致力于东亚和解的民间活动和友谊组织，基本上以接受这种施害者叙事为先决条件。

众声喧哗的记忆叙事与道德情感和利益南辕北辙，日本对其元历史的描述之所以混乱，原因正在于此。这一问题甚至在为战争命名上显而易见：由美国占领军施加的战争被命名为“太平洋战争”，这个标准名称现在仍然经常在“幸运的失败”叙事中被采用。另一个针锋相对的名字叫“十五年战争”，主要为日本的进步学者和教育者使用，在“堕入黑暗的地狱”的叙事中也经常可以见到；这个名字表明，在太平洋战争前十年，日本显然已经对东亚地区发动了帝国主义侵略。其他用来避开这类政治倾向性的叫法还包括“亚洲—太平洋战争”“昭和战争”“第二次世界大战”。随着人们对每个名字所背负的政治包袱日渐厌倦，战争最终被叫成了“最后一场世界大战”“那场战争”，甚至是“历史上那段不幸的时期”。从纪念演讲、历史教科书，再到博物馆展览，这一描述“那场战争”的问题屡屡出现。遍布日本国内的几百家地区性、专业性的“和平”博物馆，必须要解决这一历史问题。他们并没有从国家层面全面地展现战争历史，而是只展示了一部分的文化创伤历史，有选择性地强调施害者、受害者或者英雄。因此，西方经常批评日本还有很多战争历史没有反省，甚至完全与之背道而驰：这一切与国家失忆无关，而是因为多种针对国家遗产与作为一个日本人意味着什么的声音产生了激烈的争吵，并陷入了僵局。

阵亡英雄叙事：幸运的失败

从美国邦联（America Confederacy）的罗伯特·E. 李（Robert E. Lee），到德国在“一战”和“二战”中的陆军元帅埃尔温·隆美尔（Erwin Rommel），再到《绿色贝雷帽》（Green Berets，1968）中的约翰·韦恩（John Wayne），有很多故事讲的都是失败战争中的著名英雄。无论英雄们是在哪里、如何战斗，这类通俗叙事使他们的行动甚至是败落被框定为一种英勇无私的牺牲行为。通过检视第一次世界大战后为抚平失败的痛苦、纾解幸存者的罪责感，德国是如何将战争中的亡者“烈士化”，历史学家乔治·莫斯（George Mosse）对这种颂扬阵亡士兵的倾向进行了探索。[31]烈士化之后，生者可以说，士兵并没有白白牺牲。到了日本的版本中，阵亡英雄的叙事常常还为他们博得救赎，具体而言，他们的死在表面上是使得日本的未来更美好、更光明的原因之一，因而是“幸运的失败”。

该类型中的一个著名例子，讲述的是“大和号”战列舰上的阵亡英雄，这是日本“二战”历史中为了更伟大事业牺牲的最具象征性的叙事之一。就在日本战败几个月前的1945年4月，号称人类历史上最大战舰的“大和号”，在被派遣执行一项战略上毫无把握的自杀式突袭时，连同3000名船员在冲绳北部沉没。这个爱国主义故事回顾了最后时刻士兵在战舰上的情况，以及年轻军官们绝望地质疑，为一场注定失败的战争而赴死的意义究竟何在时内心的挣扎。就在战舰被几百架美军轰炸机的猛烈炮轰炸沉前，臼渊磐大尉发出了那份现在已经很著名的声明，认为他即将面临的死亡被赋予了价值，他的牺牲可以成为一种激励，变成为了国家更美好的未来而喊出的战斗口号：

日本太不注重进步了。我们太过注意细节，太执着于自私的道德准则；我们忘记了真正的进步。日本除了在失败后醒悟过来，还能怎样被拯救？如果日本现在不醒悟过来，那它何时才会被拯救？

我们将会成为带路人。我们将以死来昭示日本的新生活。这才是我们牺牲的真正意义，不是吗？[32]

这位21岁军官所谓的“进步”含义很模糊，可以被赋予不同的意义，比如和平、正义、安全或者繁荣，同样也可以指摘他的逻辑矛盾——一个年轻人宣称在为一个他将无法体验的未来做贡献。但是，在将进步和牺牲联系在一起的观点中，这个逻辑矛盾正是核心所在，从而催生了日本得以重振和复兴这一集体信仰。这首献给亡者的挽歌强调了那些直面死亡的士兵所具有的勇气和纪律，但没有向下令执行这场没有足够返航燃料任务的国家领导追责并表达怨恨。很多电影、纪录片、教科书甚至是政治演讲都讲过“大和号”的故事[33]，启发了各种观点，从民族主义到反美主义，再到超国家主义、和平主义都有。这类“大和号”上的阵亡英雄叙事，没有谴责英雄们是侵略战争的施行者，且经常会在大众媒体上被改编、更新。[34]该类型中的例子还包括畅销书及其改编电影《永远的0》（百田尚树著，2006年出版，2013年上映）和《月光之夏》（毛利恒之著，1993年出版，同年改编电影上映），讲的都是有去无回的零式舰上战斗机的飞行员；这些后继的叙事旨在燃起日本战后几代人对阵亡者的感激和赞美。

受害者叙事：大灾难

从已被翻译成67种语言的《安妮·弗兰克日记》，到那幅在南越空袭中烧伤后赤身裸体在路上奔逃的《凝固汽油弹女孩》（“Napalm Girl”，1972），有关战争的惨绝人寰与其他灾难中无辜受害者的叙事不计其数。且不论受害者是在何处受到了怎样的迫害，这些叙事都将他们的苦难框定为是残暴无情的压迫、酷刑和不公的折磨这类不可宽恕行为的结果。历史学家杰伊·温特尔（Jay Winter）回顾欧洲在第一次世界大战中发生的屠杀时提出，对人们而言，通过纪念和悼念的文化来解释这种大规模的杀戮非常重要，其目的是哀悼惨重的损失，进而抚平心灵创伤。[35]这种“民众的虔诚”在日本的受害者叙事中也很普遍，而且是情感宣泄和寻求救赎的关键要素。[36]值得注意的是，日本政府和军队在其中通常都是影子施害者，这类叙事会或直白或隐晦地将他们的施害罪责编入其中。

中泽启治的半自传体漫画《赤足小子》（1973—1985），可以说是日本这一类型中最具标志性的反战文学作品。作者是广岛原子弹爆炸的幸存者，故事表现了十足的“灾难”性，细致入微地描绘了一个家庭在原子弹爆炸后一天天的艰难求生，为广岛的毁灭提供了一份悲剧性叙事。这本漫画改编自真事，将个人历史与世界历史放在一起，糅合了愤怒、痛苦和绝望的复杂情绪，讲述了核爆炸和辐射的可怕后果，核爆炸的画面细节得到了最大程度的描绘。[37]

《赤足小子》明确将战争控诉为绝对的恶，而且是日本军队和帝国挑起了这场不计后果、毫无必要的战争，并且无情、无能地误导民众，将他们带向了致命的毁灭与苦难。假如战争能早些停止，假如军人治国的日本能早些醒悟，接受《波茨坦公告》，那么由原子弹造成的所有苦难便有可能避免。《赤足小子》要传递的信息很清楚：诸如国家、军队、天皇、美军和美国医生（从辐射受害者那里采集临床数据）这类权威，永远不能再被信任。[38]因此，即便故事从毁灭推进到重建新生活时，也流露出愤恨的意味，因为人们的生活和身体已经受到了永久性伤害，再也无法挽回，而罪魁祸首却依然逍遥法外。

《赤足小子》的神圣地位如何强调都不过分。经过过去40年在学校广泛便捷的传播，这部漫画作品影响了战后的一代代人，塑造了民众对军国主义暴力的认识。很多人都承认，童年时期首次从《赤足小子》那里了解到广岛的遭遇后，他们产生了心理创伤。[39]和安妮·弗兰克的故事被用作受迫害者的故事来教育大众一样，《赤足小子》唤起了人们的同情与怜悯，明确地传递出一个信息：那就是我们必须掌控自己的人生，有勇气向战争及核武器说不，这样才永远不会再次成为那样的受害者。不过，对于原子弹和轰炸前的那场十五年战争，虽然广岛是一个军事重镇，作品却没有将之与战争联系在一起。从这部作品中观众无从认识到，当时被日本入侵的亚洲国家对于向日本投掷原子弹大多持欢迎态度（比如，《赤足小子》在韩国便遭到了大部分受众的拒绝）。[40]大体而言，《赤足小子》变成了一场残酷战争中受害者的故事，颂扬的主题是苦难。

像《赤足小子》这类调动起受迫害感的故事，成功地汇入了更广义的战败国的文化创伤，所呈现的并不是反美情绪，而是一种反军国主义的情感。这一类型的故事至今仍然在被创作，主题也相近，都是有关无意义的破坏和道德、物质秩序的崩溃。在这一类型的例子中，有一些则强调了大后方孤儿的拼命与无助，比如《萤火虫之墓》（野坂昭如著，1967年出版，1988年上映）、《甘蔗田之歌》（2003）和《在这世界的角落》（2007）。[41]

施害者叙事：堕入黑暗的地狱

从《艾希曼在耶路撒冷》（Eichmann in Jerusalem，1963）到讲述发生在1968年的美莱村大屠杀的纪录片以及弗朗西斯·科波拉（Francis Coppola）的电影《现代启示录》（Apocalypse Now，1979），流行文化中有许多故事讲述的都是失败战争中那些臭名昭著的施害者。无论他们的行为是在何处或者如何做出的，施害者叙事都倾向于将其框定为心理失常、精神崩溃，并投向了暴虐和邪恶的一面。美国历史学家克里斯托弗·布朗宁（Christopher Browning）回溯第二次世界大战中德国施害者的历史，他们的日常工作就是冷血地大规模屠杀波兰平民。[42]在20世纪60年代，这些施害者经过本国同胞的审判，最终被绳之以法。相比之下，第二次世界大战中的日本施害者受到的是战争胜利者和受害者的审判，而非本国人——因为日本天皇被美国占领军免责，加上接下来的冷战，事态变得更加复杂。不过，日本的施害者叙事同样揭露了日本人在某种程度上承认了自己犯下的恶行，并坚信曝光和面对本国同胞的可怕过去，在本质上对于个人和社会有着重要意义。向前看、翻过新的一页、与过去一刀两断，需要的是对个人道德失败的自省。具体到从军国主义暴力中恢复、创伤抚平的问题上，这一途径预设的前提是直面自我最黑暗、最无法接受的面向。

在战后的日本，在公众有关战争罪责的讨论中影响最大的人物之一是研究战争历史和战争责任的历史学家家永三郎。[43]这位著作等身的学者同时是一位著名的原告，曾就应该如何教授国家历史与日本政府打了一场旷日持久的官司。作为一名战争期间被动的旁观者，家永出于悔恨感，投身拨乱反正中，出版了讲述施害者历史的教科书，宣称就那场战争及其发动方式来说，国家难辞其咎。[44]他的三场法律诉讼绵延32年（1965—1997），让国家历史的关键叙事留在了公众视线中，尤其是战争中的黑暗篇章：在中国进行的侵略、强奸和掳掠；“731部队”的生物实验；南京大屠杀；对殖民地人口和战俘的强迫劳动；对冲绳贫民的迫害。[45]从家永的历史叙事来看，那场战争违反了国际公约，是一场非法的侵略战争，其动机则是出于日本企图控制华北地区的经济和政治野心，其结果便是一场持续15年的战争。他对日本政府批评道：

十五年战争是一场不公不义、不计后果的战争，日本政府一开始的目的和手段便名不正言不顺，而且……发动战争和拒绝及时地结束战争，均是政府非法和错误的行为。[46]

家永的诉讼唤起了公众对日本作为施害者的认识，激发了公民运动和民间组织的支持，使得他可以继续起诉。第二场诉讼获得有利裁决后，其他历史书编写者也受到鼓舞，在20世纪七八十年代增加了对施害者历史的讲述。[47]几十种流行的历史书、小说、纪录片，甚至是供学校图书馆使用的漫画卡通历史书，都坚定地讲述了殖民和战争时期日本在亚洲犯下的罪行，其他文化媒体也紧随其后。如本书在第三、四章中即将讲到的，教师、激进分子、艺术家、漫画家和媒体经常会讲述和传播这类故事，使得儿童比过去更多地接触到日本的施害行为，进而为下一代人重现了战争的文化创伤。不过，这类对施害者历史的公开清算也遭到了激烈的反击。诺贝尔文学奖得主大江健三郎，曾因在1970年的作品《冲绳札记》中谈到冲绳平民的大规模自杀与日本军队有牵连，吃了诽谤官司。[48]今天，最新的施害者叙事依然在媒体上由记者和学者向全国复述着；而在国际舞台上，它们也通过女权和人权活动家成功吸引了更广泛的媒体关注。

战败文化中的分裂记忆

正如这些独特的叙事所展示的那样，一个国家对战争（尤其是战败）的记忆，无法制造出一幅整齐划一、全体赞同的图像，而是创造了一场充满分歧和不同声音的公共讨论。事实上，这类多样化的记忆远比人们想象得要普遍，尤其是在事件之后几代人的时间跨度内。[49]例如，康拉德·雅劳施（Konrad Jarausch）和迈克尔·盖耶尔（Michael Geyer）针对1989年两德统一之后有关希特勒的战争、纳粹政权和犹太人大屠杀“分裂、多重、交叉”的记忆叙事进行的讨论，就表明德国人的个人讲述同样充满了矛盾的回忆。尽管德国的官方政策是悔罪，但根据认知、经历和自身利益的不同，施害者、受害者、旁观者和通敌者的故事却兼而存之。从根本上讲，这些故事互不相容，无法为整个国家形成一种连贯、统一的叙述。[50]具体到德国，分裂的记忆源自一套特定的社会和政治状况：冷战期间东西方不同的政治体制、代际影响、前线战场和其他战时经历，以及不同的意识形态假设——这一点对于一个统一的德国而言，已经变得无法摆脱。[51]

法国的战争记忆同样未能带来全国性的共识：有关抵抗运动英雄的讨论，在其国家自我认知中，夹杂着维希傀儡政府罪行的施害者叙事和法国被纳粹占领期间的受害者叙事。[52]奥地利也类似，纳粹吞并的受害者叙事给正义的英雄叙事以及军队联盟的施害者叙事让出了一部分位置。每种叙事提供的都只是“全部”叙事的一部分，而这个“全部”却仍然难以捉摸，互不协调。[53]

日本分裂的记忆文化，同样让人联想起了第一次世界大战中战败的那些国家，如奥斯曼帝国之后的土耳其[54]；后共产主义国家，如冷战之后的匈牙利和波兰。[55]这种近期的比较研究，在解释非西方国家的困境时尤其充满见地——被西方国家打败的国家，不得不修改它们极权主义历史的意义，而且要按照西方对它们该如何“接受”这种历史的预期来改。对于自由的民主国家而言，通过“追寻真相”来面对它们的全能主义过去，是一种“可接受”和“文明”的方式，这种普遍的观点作为一条共同线索，贯穿了不同个案中的战败文化。这本书以普通的欧洲模式为基础，从犹太大屠杀中吸取经验，植根于西方反犹主义，表明了什么是“适合”被记住的，但这也限制了非西方的文化记忆。它们在竭力处理过错的同时，也设下了复杂的障碍。

具体到日本，有关日本军国主义和极权主义历史中的英雄、受害者和施害者那些污点记忆和模糊情感，通过许多政治争议间接浮出了表面，比如在新全球地缘政治背景下的再军事化问题。从日本第一次派出自卫队——日本实质上的常备军——参加联合国的海外维和任务开始（1992年，海湾战争之后），日本士兵是否会再次伤害或者被外国人伤害的问题便一直挥之不去。随着日本因“9·11”事件的影响及为应对朝鲜的导弹威胁（1998、2006、2009、2013、2014）而制定了新的安全法案（2004），这类争论还与对赋予自卫队太多权力和再次信任军队领导的恐惧紧密联系在一起。国会中的新民族主义派别成功修订了《教育基本法》（2006），将爱国主义教育再次列入公立学校的教学安排中后，日本儿童可能再次被诱使去相信为国捐躯是一个可敬的目标，这引发了一部分人的忧虑和另一部分人的希望。这些不仅仅是政治中的鹰派与鸽派间的争议，更是在漫长的战败之后，反战国家之间培养起来的国家认同的核心出现了裂缝的明证。[56]今天，随着东亚地区地缘政治的紧张关系不断升级，日本军队力量不断增长，对于可能再次卷入一场军事冲突的忧虑也日渐增加。对于宪法的新解释——现在将会允许在有限范围内进行集体自卫（2014）——无论人们是支持还是反对，这一针对“和平”在一个和平主义国家到底意味着什么的新调整，再加上对上一场由不加控制的军事权力所操控的灾难性战争记忆的推波助澜，再次引发了人们的焦虑。[57]

在日本的战后历史中，战争英雄、受害者和施害者叙事的时间顺序，始于远东国际军事法庭（1946—1948）。第二次世界大战是现代历史上伤亡人数最多的一场世界性战争，作为始作俑者之一，日本难辞其咎。据估计，“二战”的死亡人数约为6000万，而其中三分之一在亚洲。[58]日本对东亚、东南亚和南太平洋地区的侵略，大约导致了2000万到3000万亚洲人死亡。死亡原因不仅是战争，还包括针对平民的轰炸、掳掠、强奸，以及饥饿和折磨。[59]亚洲—太平洋战争的平民死亡总数十分惊人：日本约有100万，这包括在广岛和长崎的原子弹爆炸和上百座城市的空袭中死亡的人；中国超过了1600万[*]；美国约在2000人以下。士兵的死亡率到了战争末期尤其高：日本士兵大约死了230万，死亡率为38%，超过了德国士兵（33%），是美国士兵（2%）的19倍。[60]由于日本军队在亚洲—太平洋地区的战场面积广阔，食物、药物和弹药的供给中断，所以约有60%—70%的士兵并非阵亡，而是死于饥饿、疾病，或者是干脆被抛弃了。他们的遗骸只有一半得以回归故里，剩下的则至今散落在那片广大的区域中。由于官方禁止投降，只有一波比例很小的士兵被俘虏，1956年，他们中的最后一批才回国。几百万平民和老兵的遣返工作，最终花了几十年才完成。[61]

在法庭上，同盟国以“胜利者的正义”指控日本的军事领导层犯有破坏和平罪，并违反了其他战争公约，明确界定了日本的施害者罪责。对施害者的指控，还包括南京大屠杀和马尼拉大屠杀这类暴行的罪责。[62]除了在远东法庭被控告和处决的甲级战犯外，还有数千名低级别的施害者因在东亚和东南亚地区犯下战争罪行（1946—1951）被控为乙级和丙级战犯。[63]然而，对于更大范围内的罪责——由无数通常不太有名的施害者所犯——并没有进行全国性的清算。那时已经否认自己“神圣”地位的天皇，也没有被追究破坏和平的罪责，反而逃过了起诉。同样，大部分日本人据说是受了一个欺骗性的军国主义政府误导，也未被追责。成千上万的平民因与战时政府勾结而遭到了整肃，但随着冷战在东亚地区的升级，很多人甚至在占领结束前便获得了赦免。[64]

日本在1952年重获主权后的时间顺序则相对简单。20世纪50年代中期，随着保守的自由民主党（自民党）在政府中逐渐占据主导地位，对物质增长的需求和稳定经济的要务取代对过去行为的惩罚，成为重中之重，而国家安全和与美国结盟这类政治要务则代替同中国和苏联的和解，取得了优先权。在一个决心弥补战争造成的巨大损失的国家，这些保守派凭借着推动经济发展以前所未有的速度增长，逐渐站稳了脚跟，进而获得了制度掌控权，控制了战争的官方元叙事，试图将其描绘成一场悲剧性的冲突——是为了国家的生死存亡而打，虽然不愿意，但还是勇敢地去战斗。在这一英雄叙事中，当下的经济增长与繁荣，是在过去的国家悲剧基础上辛苦得来的奖赏。

然而，反对派对于保守派所谓的“不折不扣的进步”抱着怀疑和不信任的态度，进行了强烈反对，并和一系列同样在抗衡的社会组织和运动相联合，其中包括在20世纪六七十年代反对《日美安保条约》、核试验和越南战争的教师工会和一些和平运动。这些组织由教育家、知识分子、记者、公会成员和激进人士领导，他们声称，战争是由好战政府中那些野心勃勃的领导者发动的，这些人不计后果进行的军事侵略和殖民活动，给亚洲带来了巨大的创痛和苦难。中间派的主张则狭窄些，强调的是整场战争给日本国内造成的伤亡，比如广岛和长崎原子弹爆炸以及美军数千次空袭中的受害者。在中间派看来，这场战争是一场悲剧性的冲突，由一个运转失常的军国主义政府愚蠢地发起，最终以惨败而告终。

在20世纪六七十年代那些有关战争记忆的政治对抗中，不同的利益相关者在铭记日本所遭受的苦难上，逐渐取得了一定程度上的一致。虽然他们对于该把谁定为英雄、受害者或者施害者，如何回忆日本在战争期间对亚洲施加的伤害仍然存在分歧，却都记得各自遭受的损失，也无法否认身边那些显而易见的苦难。就此而言，文化创伤可以被正常化，无论是老兵还是平民，无论是富豪还是穷人，无论是精英阶层还是受压迫者，至少可以在他们对战争的厌恶上找到共同点。最终，这些演变成了强大的反军国主义和反核武器情绪，并成为战败文化中不可或缺的部分。[65]

在20世纪八九十年代，围绕着逐渐兴起的人权和旨在纠正历史错误的转型运动，一种全球的记忆文化出现了。迫于东亚邻国和国际媒体的压力，日本长期存在的历史清算问题在很多方面引起了国际性的关注：自我开脱的历史教科书的分歧，官方道歉的艰难，曾经的殖民对象和受害者的赔偿诉讼，有关对战争死者和战犯的争议性纪念，有关博物馆展览的争议，等等。其中最引人注目的例子，是针对“慰安妇”的赔偿问题。这些曾在战争期间被迫为日本士兵提供性服务的女性开始打破沉默，向日本政府提出赔偿要求。“慰安妇”的案件逐渐成为一项反对性暴力的跨国女权主义运动，成功引起了世界对女性在战争中所受迫害的关注，同时也打破了被精心制造出来的那种“无辜”的日本兵形象。[66]这类进展之所以成为关注焦点，不仅得益于全球趋势，还因为制造记忆的条件被一些国内事件改变了，如昭和天皇的去世、自民党一党执政的终结、泡沫经济的崩溃，以及一些地区性事件，如东亚地区，尤其是中国在政治、经济和文化重要性方面的崛起。数十年来的种种激烈争议，最终使施害者的历史在流行文化中越来越得到承认，还推动了各种公民运动构成的广泛国际联盟为和解做出努力。

到21世纪初，为东亚地区和解所做的努力引发了一种新民族主义的强烈反对。[67]这是伴随着中国惊人的经济崛起，东亚地区政治力量平衡发生改变，进而对“历史问题”的全球化做出的反应。[68]面对经济的下行和衰退、失业和日益加剧的不平等，日本越来越忧虑，在冷战后的国际秩序中，他们面临的问题也不断增多，比如：在安全问题上要长期依赖美国这位胜利者；在海湾战争（1990）中未能成为胜利者联盟的一员；未能获得联合国安全理事会只为“二战”胜利者预留的常任理事国席位（2005）。痛苦战败的幽灵徘徊不去，日本的一些批评家开始称其为“第二场战败”或“第三场战败”。[69]2010年之后，国际与国内争端更是有增无减，其中最明显的包括在边界岛屿的归属权问题上不可调和的矛盾、日本海两侧的民族主义者仇恨运动，以及更多的道歉和赔偿要求。

我所描述的日本战争记忆中的这些深刻分歧同样可见于几十份全国性民意测验。这些调查揭示出，在对战争遗产的国家清算上有三种分裂的观点，分歧主要集中在如何评价战争及其结果的性质和表现。[70]回答可以分成三种：（1）战争是罪恶的，本应避免；（2）战争是罪恶的，但无法避免；（3）时局危险，战争无法避免。在推定日本罪责的问题上，这种多样性的回答，对应了本书将会展示的不同记忆叙事。全国性民意测验证实了这一趋势，比如在2006年，日本最大的全国性报纸《读卖新闻》发表的一份调查显示，约三分之一的人（34%）认为亚洲—太平洋战争是一场侵略战争；三分之一（34%）的人赞同只有侵华战争才算是侵略战争，太平洋战争不是；还有10%则认为，两场战争都不是侵略战争；剩下的21%则说不清。[71]这种分歧，在全国发行量第二大的《朝日新闻》于2006年所做的一项调查中也很明显：三分之一（31%）的受访者认为，日本在中国发动的是一场侵略战争；不到一半（45%）的人认为，这既是一场侵略战争，也是一场自卫战争。[72]针对战败文化的多样化观点，在民意测验和全国性调查中一再得到印证，且在各代人中都保持着一种固定的规律；但这些无法单一地通过代际、性别或政党关系来做出解释。[73]

这类分歧自有其后果，尤其在战败文化中：当被问及是否相信政治领导者时，日本民众的看法普遍消极：只有23%的日本人相信他们的政治领导人，在全世界135个做过此调查的国家中，日本排名第127位。[74]与此同时，在一项比较调查中，当被问及他们是否对自己“持有积极的态度”时，日本人的自尊心在53个国家中敬陪末座。[75]不难想象，面对痛苦的过去，一些渴望修复战败遗产并从中恢复过来的人将其内化后，产生了负面的国家记忆，而这类总体趋势在一定程度上正源于此。

关于本书

集体记忆的研究告诉我们，社会性的记忆行为，总是根据回忆过去的情况不同而具有选择性。本书在评估战争记忆时，没有将其视为一种固定的回忆，而是把它看成了在当时的特定情况下对主观构建的现实进行的表达。在把这类记忆形成的情况视作文化构建来评估时，很重要的一点是，不仅要涉及决策者和知识精英，还要把普通人的情感、价值观和动机也一并考虑进来。因此，我的分析对战争记忆的制造者和消费者都进行了探索，且使用了广泛的原始资料——从个人证词、采访到大众文化传媒的资料——来探索日本人的国家认同受家庭、学校和社群影响的各种方式。

这类日常情感在很多情境中都有表现：在厨房和客厅，在课堂、报纸、电视、互联网。分析不同环境中的大众叙事，可以洞悉各种有关记忆的道德观和动机。为此，我分析了大众叙事中谈及战争、战败与殖民遗产的内容：报纸社论、致编辑的信、畅销书、高中课本、卡通教育片、电影、动画影片、电视纪录片和讨论、儿童故事、补习学校的辅导笔记、官方和非官方演讲、个人回忆录、网站和博客、公共和私人博物馆展览。我还深入研究了直接和已发表的采访、民族志田野考察和重点小组采访，提炼和破解影响战争意义和战败遗产的文化假设与价值。这种三角式途径的采用，让我思考了在大众媒体、课堂和家庭中日常发生的各种记忆交流片段。[76]本书主要集中在对1985年到2015年这个时间段进行解读，从社会学的角度展示，近几十年人们在应对道德框架与情感之间的矛盾时，是如何从不同的角度对文化创伤进行了翻新和重述。在这种探索中，研究探问了在创伤本身最终无法被理解和修复时，个人身上的文化伤疤能否完全愈合，历史的囹圄能否彻底逃脱。

作为一本在全球“记忆文化”背景下评价日本个案的书，我的分析还采用了“影子比较”（shadow comparisons）法[77]，批评性地运用了从探讨其他社会艰难记忆和文化创伤的著作中产生的概念和观点。由于这类针对德国记忆的批评性著作广泛、多样、全面，所以我会经常借此来阐释日本的一些模式，通过间接或直接的比对，来洞悉各种意义的内涵。具体而言，我参考的著作主要来自德国的社会学家、心理学家和历史学家，他们包括阿莱达·阿斯曼（Aleida Assmann）、伯恩哈德·吉森、杰弗里·奥立克（Jeffrey Olick）、加布里埃尔·罗森塔尔（Gabrielle Rosenthal）、丹·巴昂（Dan Bar-On）、奥马尔·巴托夫（Omar Bartov）、德克·摩西（Dirk Moses）、康拉德·雅劳施、迈克尔·盖耶尔。其他对日本个案有所启发的比较，包括了“一战”后的土耳其、越战后的美国和后共产主义时代的中欧。通过这一比较方法，我得以对文化创伤在不同战败文化中的意义进行观察。[78]

我的社会学研究途径建立在很多人的著作之上。其中包括美国的日本近代史学家，如约翰·道尔（John Dower）、卡罗尔·格拉克（Carol Gluck）、亚力克西斯·杜登（Alexis Dudden）、劳拉·海恩（Laura Hein）、马克·塞尔登（Mark Selden）、五十岚惠邦和弗兰齐斯卡·泽拉菲姆（Franziska Seraphim），以及人类学家玉野井麻利子和丽莎·米山（Lisa Yoneyama）。他们对日本社会不同文化情境之下的记忆构建进行的密切观察极具开创性。我的研究还受到了日本社会学家的影响，诸如小熊英二、吉田裕、福间良明、佐藤卓巳、上野千鹤子、白井聪，以及一些研究战争记忆的重要学者，如加藤典洋、高桥哲哉、成田龙一，在日本社会深受战争和战败的负面遗产影响的方方面面，他们的研究都很有启发性。

本书的基础依据，是这样一个认识论立场：历史和记忆之间的区别，即便在最好的情况下，也是模糊的[79]，记忆叙事无法为历史事件和事实提供绝对的真相。[80]更确切地讲，在我看来，记忆叙事是一种交流载体，揭示的是叙述者在解决自我认同时的依赖和焦虑。对有争议的艰难“事实”的解读之所以会产生分歧，是因为人们想让过去变得更容易承受，让现在变得更容易接受。不过，这一视角提出了一个问题，那就是从海量的信息中选择创伤叙事进行考察时，研究将会如何限定选择参数。在本书中，我对创伤叙事样本进行选择时，是通过评估它们的突出性，依赖的指标包括发行量、销售量、人气排名和分布广度。另一个选择标准是传播叙事的文化产品的持久力，衡量标准是传播中的重新创作和媒介类型、评论、广告、博客和其他受众反馈的数量。只要有可能，作为我的样本策略，我会选择具有普遍性的样本，尤其是从五家全国性报纸（《朝日新闻》《读卖新闻》《日本经济新闻》《每日新闻》《产经新闻》）的社论、公开的证词和回忆录系列，以及纪念性文学作品中进行选择时。

经过本章的介绍后，第二章会描述战争和战败记忆在日常生活的三个领域中是如何被讨论的，这三个领域包括家庭、大众媒体和学校。我将广泛地举例介绍这类情境中的记忆叙事和它们的叙事者，考量它们不同的国家视野。第二章还将带领读者去认识一些老兵，听听他们是如何讲述自己的战争经历的。文化创伤在他们很多人身上都留下了无法抹去的伤痕，影响了他们向子女和孙辈讲述战争故事的方式。通过对430个案例的调查，我发现很多人都下意识地表现为无助的受害者，并利用这种叙事来修复他们的个人历史。一小部分人承认他们对战争负有责任，但很少有人会谈起他们在战争中的行为。在战后成长起来的孩子及其子女，则会收集各种故事来构建“家庭相簿”，有选择性地将战争记忆拼凑在一起，组成一套连贯的家族叙事。[81]这种跨代际的修复工程，实质上是将战争的文化创伤作为某种“切近自家”的东西，而非一件世界范围内的大事传递下去。

第三章讲述的是日本在每年8月15日的纪念中如何回忆战争和战争亡者。我会展示在战争罪责和国家牺牲的问题上，政治表演和大众媒体的讨论为什么非但没有让全国团结起来，反而造成了分歧。通过调查1985年到2014年每年8月15日的政治表演，以及报纸社论、电视和电影围绕相关纪念活动进行的讨论，我发现，在20世纪90年代，很多日本的记忆制造者面对纠正历史错误的国家压力时曾给予过积极的回应，但到了21世纪初却遭到了强烈的反对。[82]因此，全球性的忏悔政治对日本的影响利弊兼有。[83]

第四章会阐述日本是如何在课堂上和校外活动中向学生教授战争的。尽管被西方媒体带有成见地指责有为过去洗白的倾向，但日本在向下一代教授战争、和平和国家的历史时，实际上却成功地培养出了和平主义者。这一章会介绍从遍布全国的和平纪念馆，到46本社会研究教科书，再到著名的儿童历史漫画在内的大量教学材料和纪念遗址。负面的情感记忆，尤其是对重复暴力冲突的恐惧，已经被用来有效地推动和平教育。在供儿童学习的战争材料中，除了有关英雄和受害者的内容外，还有比例惊人的施害者叙事。这类文化创伤故事通常会被改编为道德故事，目的是防止重演国家失败。

第五章考量了在成为“正常国家”——一个完全有军事能力发动战争的国家——这个十字路口上的日本。面对东亚地区越来越紧张和不确定的地缘政治，“二战”之后的一代人（现在占了全国人口的80%）必须做出许多决定。在考虑这些问题时，我将放眼国际环境，因为全球性的索赔活动，加剧了人们对日本残暴历史的审视。我将提出日本摆脱当下存在的“历史问题”的三种策略，也就是国家主义、和平主义与和解主义，它们分别对应的是本书中一再阐述的三类创伤叙事。我将会把这一讨论的焦点，放在目前有关修订战后和平宪法的争议上（目前还从未被修改过），展示过去那场战争的涟漪如何直接影响了今日的决策。最后，我会用日本的个案和德国做对比，思考可能适用于其他国家的教训。[84]



[*]据最新数据，抗战期间中国军民伤亡3500多万人。见人民网，《中国抗战军民伤亡超3500万》，http://politics.people.com.cn/n/2015/0714/c70731-27303815.html。——编注


第二章

修复个人历史与校准家族记忆

从小到大，我常听家里人讲一个与1945年5月时东京空袭有关的战争故事：美国空军投下了成千上万枚燃烧弹，其中一枚将我祖父在驹泽的家烧成了灰烬。跟孩子们讲这个故事的时候，大人们——通常是我母亲——想要表达的，并不是幸运的一家人在炸死了几十万人的夜袭中侥幸逃过一劫，而是不幸的一家人被命运的转折搞得家破人亡，并在之后很长一段时间里，这家人在经济上和情感上饱受折磨。而且，总还要再补充的一个细节是，房子是我祖父职业生涯中最辉煌的成就，修建时花去了他的毕生积蓄，因此，房子以及别的财产损失给他造成了巨大的打击。从家庭角度讲述时，这个故事勾起的是敬畏、哀伤和惋惜的情感，但由于它缺乏相应的历史和政治语境，所以小时候我觉得几百架美国B-29战斗机那晚一路飞到东京，好像就是专门要炸毁我祖父的房子。日本家庭在讲述类似的战争记忆时，也通常会将焦点集中在个人痛苦上，因为这在当时盖过了其他一切问题。直到几十年后，我才了解到日本也曾针对许多中国城市，比如重庆，发动过猛烈的空袭，同样毁掉了无数的平民住所，炸死了成千上万人。

以这种方式向许多战后的孩子讲述那些战争故事，常常会被描述为家族记忆中的“可怕经历”，但实际上，它们通常涉及的只是战争最后几年发生的事件，也就是日本的损失日渐加剧，失败即将来临的那几年。正是出于这部分原因，许多有关前线和大后方的战争故事关注的通常都是1945年左右的各种穷困潦倒、天怒人怨和九死一生的经历。许多幸存者记得的都是一种无助感——从狂轰滥炸的空袭、无比惨烈的失败，到疾病和营养不良导致的身体虚弱，再到杀戮、撤离和强奸——在那个时候，几乎每个人的安全感都被完全剥夺了。这种创伤和绝望，给那些经历过它的人留下了不可磨灭的伤痕，影响了他们后来向子女和孙辈讲述自己所经历的战争故事的方式。战后日本社会大量涌现出的这类创伤故事，使日本倾向于从受害者的角度而不是从侵略者或英雄的角度来审视战争，于是引发了广泛的批评。[1]

玛丽安·赫什（Marianne Hirsch）将这种类型的知识称为“后记忆”（postmemory），指的是那些没有经历过事件本身，但却在成长过程中深受其影响的人，产生的一种对精神创伤的想象式理解。在实际情况中，这种继承自父母和祖父母的文化创伤的经历，后来又成了构建家庭关系和社会身份的事件背景。创伤本身往往很难被完全描述或者表达，甚至可能都无法被完全理解清楚，但是，创伤带来的禁忌、成见和痛苦，却能通过这类亲密关系和情感纽带得到传播，成为共有的文化和认知框架，供几代人来解读那些事件。[2]“后记忆”这一概念在理解战争记忆上有十分重大的意义，因为时下对战争的讨论，基本上都是由继承这类解读框架的战后几代人在做。同时它还表明，个人视角和代际之间亲密的情感联结关系会如何影响战后几代人对战争的道德评价，而这样的评价，往往要比学校的课本和文化的表象来得更真切和私密。[3]家族内部流传下来的私人记忆，对公共知识分子、艺术家、政治家和官员的思想感情所造成的影响，其实要比人们一般认为的程度更深。家族记忆是发自肺腑、切中骨髓的，不管其表述是否明晰，都背负着一种深重的情感内涵，那就是生活在战争年代，利益攸关的到底是什么。这个概念得到了不少人的认同，比如著名当代文化评论家大塚英志就发现，在他的成长过程中，即便在对父母那些乏味的战争故事渐渐失去兴趣之后，“我也可以感觉到父亲想要传达给我的那种东西，虽然我说不清到底是什么，但很肯定的是，它构成了我当下写作主题的基础”。[4]其他的同代人也印证了这一点，比如畅销漫画《次元舰队》（Zipang，通过时间旅行来改变第二次世界大战的历史走向）的作者川口开治承认他的作品实际上是“希望搞清楚我们的父母到底是怎样一代人”，同时也坦陈他自己从来都不敢去问他父亲在中国打仗时都干过些什么。[5]

后记忆是一块大画布，有关战争经历的个人叙事，可以作为一项跨代际的工程而得到修复。德国心理学家加布里埃尔·罗森塔尔解释说，个人历史修复是一种对创伤经历的跨代际解释性重构，通常包括选择性记忆、隐瞒策略和将罪责归咎于他人，如此，受害者的家庭历史才能被构建，创伤的恢复才得以进行。[6]正如我们将会在本章中看到的，个人历史的修复不等于失忆，而是一种解释性重构，粉饰那些难以提及的东西，忽略那些难以听取的内容。比如，一家人不愿讨论父亲在侵略战争中毫无意义的死亡，为了缓解这种痛苦，或许会让孩子把父亲想象成一名无辜的受害者。当父亲从战场归来后，在情感上封闭自我时——这种情况十分典型——不让他们有意识地感到愤怒、怨恨和懊恼，就成了孩子的责任。[7]这种类型的家庭动态，将家庭和谐置于为那场遥远大战中受到伤害的陌生人伸张正义的抽象概念之上。几代人之间这种针对孰轻孰重而发展出来的心照不宣的理解，是战后家庭中个人历史修复项目的核心所在。这一途径是为了方便自我保护，让日常生活变得可以忍受，同时也是一种普遍的机制，使得施害——受害者——英雄角色在日常生活中发生颠倒。[8]

本章将会通过个人历史修复的镜头，来探究后记忆的轮廓，追问艰难的战争记忆是如何在家庭中被讲述的，又产生了什么样的后果。这个问题对于理解政治认同和责任感的传播至关重要，因为我们如何向自己和他人呈现我们的无助感，会极大地影响我们的政治效能和赋权感。[9]社会学家尼娜·艾利亚索弗（Nina Eliasoph）提出，在面对艰难的境况时，我们会有意地建立无助感以确保社交关系的平稳运转，利用情绪工作（emotion work）[*]来消除棘手的冲突，“告诉自己我们不在乎，或者只在乎那些我们暗中认为自己能轻易处理的问题，或者绝望地双手一摊”。在家中反复讲述战争中的无助经历，可以唤起同情性的情绪工作来协助修复家庭历史，但引来的也有可能只是他人的漠然。通过谈论父亲、母亲和家人的无助来保护“切进自家”的关系，可以极其有效地传达战争对于“小人物”而言那种恶毒的本质，并拒绝战争的专制叙事。不过，正如我们将在本章中看到的，这也会促成一种对民族文化的视而不见，忽视“离家很远”的那些无助受害者遭遇的不公。[10]

我会通过考察老兵及其子女和孙辈的个人证言，来探索家庭记忆中的叙事和政治认同中的自我效能，这一话题少有人研究。这些描述战争如何影响他们生活的证言摘录自日常的文化资料：过去30年写给全国性报纸编辑的信件和出版过的证言选集。在分析每代人的模式时，我创建了综合性的年龄分组，通过计算叙述者的出生年份，将他们的证言分成两个类别：战时一代人的证言和战后子女及孙辈的证言。利用大量公开的个人证言，我创建了一个包括430份案例的数据组：390份为战时一代，40份为战后的子女和孙辈，抽样时间为1986年到2013年。[11]主要数据来自中间偏左派的《朝日新闻》的读者版，为了在更广泛的社会学背景下解读它们，我还拿20份由战时上层人士的子女所做的证言进行了比较——后面这组子女抽样由1989年到2007年间发表于保守派月刊《文艺春秋》的文章构成。[12]由此，通过将草根证言和上层证言做横向对比，我评估了记忆构建的总体趋势。

日本的战争证言可见于多种类型的出版物，且恰巧与撰写个人史（自分史）的流行在同一时期——自20世纪六七十年代以来，这种自传体形式的回忆录写作便一直方兴未艾。[13]仅1999年一年，就有约3万本自助出版的战时回忆录被国立国会图书馆收录。[14]从20世纪80年代开始，随着各种禁忌的解除，战争证言开始大量涌现。[15]它们由幸存者以“目击者”的身份创作：在广阔的亚洲和太平洋地区战斗过的老兵；在大后方的原子弹爆炸和空袭中幸存的平民；中国东北、朝鲜半岛和其他地区的难民；在流离失所和贫穷中幸存的平民和孤儿；被起诉的战犯。精神病学家罗伯特·利夫顿（Robert Lifton）提出，这类目击者经历过死亡的创伤后，会创造一种“幸存者使命”，为他们的幸存赋予意义。[16]这类“使命”会汇聚成一股股证言潮，因为幸存者年纪越来越大，会觉得自己作为最后一批健在的幸存者有必要发声。这些战时一代的证言同业已存在的大量口述史合集（部分将会在第三章讨论）一起，以卷宗和系列出版物、平面媒体、数字档案的形式，创建了规模庞大的战争经历档案。[17]这类“目击者”叙事，一直以来便在日本的记忆文化中扮演着重要角色，推动战争故事在战后社会中的广泛传播。[18]

诚然，这类个人证言是主观的文化构建，并非情绪的历史事实记录。心理学家杰罗姆·布鲁纳（Jerome Bruner）谈到自传时曾说过：“我们构建的人生，是这种意义构建过程的结果。”而且，我们在历史情境中也会构建这种意义，借此表达自我。[19]在这里，创作自我叙事是一种企图为经历框定意义来修复和确证自我的方式。[20]因此，很多证言中都会包含一些隐藏的信息，通过期待一种更加开明的未来来缓和幸存的负担，便不足为奇了。《朝日新闻》中的许多样本，在描述完痛苦的战争经历后，都会以“战争是可鄙的”作结。无论是直接还是间接，它们传达出的信念都是，没有哪部分的战争经历是值得的或者可挽回的。这些证言并没有宣称自己具有什么思想复杂性，但年复一年地出版了几十年，它们的争论仍然构成了一种连贯的道德观点：战争、牺牲和对政府领导阶层的盲目信任，是可怕的、无法逆转的错误。

这条嵌在“幸存者使命”中的信息，解释了为什么即使可怕的战争经历会勾起痛苦的回忆，而且难以表达清楚，战争证言和口述史在过去几十年中仍然不断涌现。这类证言是战争记忆的民主化和流行化的一部分，给了大众一个发声和被聆听的机会。数量最多的是有关无助受害者的叙事，其中不断传递着一种和平主义情感，那就是战争的苦难永远不能重演。《朝日新闻》的证言中，还包括一部分施害者叙事和英雄叙事，但数量少一些。后面这两类大部分描述的是有关战争早期经历的记忆，因为那会儿还是胜多败少。也有少量的证言，不同程度地描绘了道德的复杂性。不过，总的来说，绝大部分证言展示的是一个反英雄式的战时日本：在《朝日新闻》的证言中，几乎所有的参与者最后看起来都不怎么光彩。

战时一代的证言

第二次世界大战中的老兵，无论是美国的还是日本的，通常被称为“沉默的一代”，因为他们不太愿意谈论自己在当兵时的所见与所为。[21]这些老兵在解释他们的缄默时，通常会说“没经历过的人是不会理解的”。这个简略的说法，其实是在说那种经历归根结底是无法被描述的，但同时也可以防止别人进一步问起那些让他们痛苦到不愿讲述的事。如果我们考虑一下创伤经历的强烈程度（通常是与死亡擦肩而过），那么这种经历的不可讨论性就不奇怪了。今天，我们已经了解了创伤后应激障碍（PTSD），可以认识到震惊、悲痛和内疚感不得不被压制，而且需要很长时间才能厘清、化解和承认。尽管战后日本、德国或者美国的老兵在平民生活遭遇的种种艰难——悲伤、内疚、自我保护、天真不再——看起来很像，但这些人可以用来应对损失和伤害、抚平痛苦的文化选项，却不尽相同。[22]

就很多日本老兵而言，宣泄和自我认可的欲望随时间发生了转变。在20世纪80年代，他们开始以撰写回忆录和证言来表达自我。在一个对精神保健的认识还比较有限的时代，这么做是为了寻找意义和抚平创伤。他们撰写个人的战争叙事，动机很复杂：追悼亡者、通过追悼亡者来抚平创伤、缓解自身因幸存而产生的心理负担、通过重忆创伤来将其克服，或者在一个已不再重视他们的战争经历的社会中寻求认可。这导致他们会对自己的故事有所隐瞒——略去罪行、隐瞒姓名、将恶行归罪他人，等等——尤其是在战后的最初几十年中。随着更多真实直白的侵略记录和内疚、悔恨的供认被公之于众，这类禁忌慢慢开始动摇。随着时间的推移，老兵那些出于保护自己、战友及战争亡者的荣誉而产生的忌讳，逐渐变得宽松了。[23]

鉴于有史以来第一场国家战败造成了规模空前的破坏，回归故土后的士兵感到悲恸欲绝便不足为怪了，更何况他们还对发动并输掉一场不公、“错误”的战争感到耻辱。[24]社会学家吉田裕认为，老兵的自我认同中充满了徒劳、无助、无能和绝望感，以及对日本军队的战略人员和执行人员的不信任。他们的战后生活总体上并不快乐：他们的内心中，对战时的领导者藏着深深的仇恨和怨怒，对于死去的士兵则有一种沉重的负罪和蒙恩感。此外，在“战后民主”的道德秩序中，他们对自己的人生也有保留意见和矛盾情绪。毫无疑问，他们回到家乡时，身上背负的个人历史需要修复和弥合，但各自却只能独自面对心中的伤痛、愧疚、愤怒和懊悔，缺乏能消除这一切的必要社会支持。[25]

读者致编辑的公开信专栏在日本的报纸出版业中由来已久，《朝日新闻》的这一实践可以追溯到1898年。[26]秉承这种传统，《朝日新闻》1986年开始在读者版发表一系列战争主题的特别来信。大获成功后，该报的读者版“声”每月会定期刊登个人的战争经历证言，每组八到十篇。这一固定栏目今天还有，每月在特别专栏“口述战争”中[27]，主要刊登战时一代（现已八九十岁）撰写的一些证言，但也越来越频繁地开始发表其子女写的东西——在发现某些承载记忆的物品，如旧日记、照片或者笔记本之后，对已去世的父母经历的战争进行了“回忆”。一些从中选出的证言经过编辑，目前已经结集出版了好几卷，有些选集还出了英译版。[28]据粗略估计，1986年7月至今，《朝日新闻》总共刊登了2000多例有关战争的证言；这座记忆资料宝库既可以单独研究，也可以和其他类型的记忆放在一起探讨。[29]

回溯20世纪80年代到21世纪头十年的证言发展，我们可以看到一些重要的趋势：（1）不论书写人在撰写个人经历时的年龄有多大，有关暴力和濒临死亡的记忆都会对幸存者造成一生的影响；（2）老兵对于所犯罪行的记忆不会消失，但随着年龄越来越大，要面对自身的死亡，他们的相关记忆会呈现出新的重要意义；（3）战争经历，如抛弃、背叛、恐惧、内疚和羞耻，对情绪的深远影响仍然无法抹去。

整体而言，那些士兵在遥远地区打仗时所遭遇的濒死经历中，创伤占大多数。下面的摘录描述了三名士兵的经历，写作时间是20世纪80年代末，当时他们都是60多岁。第一位老兵描述了自己的逃亡经历。当时，美军在菲律宾的内格罗斯岛登陆后，他所在的部队遭遇了严重饥荒。第二位老兵以前是老师，虽然他曾发誓要为天皇献出生命，但还是在战争中幸存了下来，现在他对自己被教导去信仰的东西有一种深深的憎恶。第三位老兵19岁时在新几内亚被俘虏，最终经受住耻辱和恐惧活了下来，周围的战俘曾唆使战友自杀。

我的兄弟们，一个接一个（死了）……活下来的士兵中有很多都身负重伤。绷带里生了蛆，在伤口里蠕来蠕去，发出一股恶臭……食物供给被切断了。我们吃光了野草和植物的茎秆，吃光了昆虫和爬行动物，完全就是营养不良的个案——饥饿咬噬着人们的精神……有的人彻底绝望后，选择了自杀。他们自杀的枪声在山谷中回荡着……有些人当了逃兵……或者和其他日本兵争抢食物。[30]

我一直想着“为天皇捐躯”。报名参军后，我跟那些来送我的人说：“我回来时，一定是死着回来的。”从那一刻起，我就再也没想过我的父母兄弟……（但是）天皇陛下终究不是神。那场战争是侵略行为。对我来说，皇军曾是天神之军，但最终却发现，那其实只是个卑鄙的故事。我对自己发誓，永远不会再唱《君之代》（日本国歌）。[31]

我不想死。我害怕死；我想活下去。那是一种折磨人的痛苦……死亡，死亡，死亡。死亡残酷地低语着。这就是战争带给我们的东西。[32]

这些战败士兵的证言揭示了，沦落至赤裸裸的自我保护和濒临体力及精神崩溃边缘时，人会是什么样子。让人不知所措的疲惫与绝望占据了人的主要回忆之时，它还会继续影响包括早期所犯罪行在内的经历。这些有关受苦受难的讲述会引发同情，将注意力转移到士兵面临的困境上，在某种意义上抵消了他们先前作为战争参与者所犯下的暴力行为。如此来说，将无助的苦难作为战争经历的主要事件呈现，就成了一种辩护的立场，是基于战败之后发生的改变，对个人记忆的重新塑造。

不过，这种自我保护的立场，会慢慢让位于谈论罪责感的欲望。[33]在25年后，年龄相近的老兵（现已八九十岁）举起《朝日新闻》系列的薪火，开始撰写证言，谈论他们的罪责和责任。这些近期的证言，同样聚焦于战争几近失败前的最后几年，但在描述是谁遭受苦难时包容性更强。第一名士兵已有93岁高龄，他回忆了在新几内亚东部撤离时翻越4000多米高的萨鲁瓦吉德岭（Mount Sarawaged）时的可怕经历。起初他们得到命令，一旦营地失守，不要投降，直接自杀（宁为玉碎，不为瓦全），但后来又接到新命令，抛下受伤士兵撤退。第二名士兵是一位85岁的老兵，他把自己的同情扩展到了全亚洲受害者所遭受的苦难上。他供认，1945年，战争快结束时，他的小分队曾在（印度洋上的）尼科巴群岛（Nicobar Islands）折磨当地平民，原因是怀疑他们向已做好进攻准备的英国舰艇发送信号。他的小分队将这些人杀掉并掩藏了证据。第三份证言来自一位不愿透露姓名的85岁老兵，他写到自己在中国的早期经历。和许多被征入伍的士兵一样，他在中国洛阳屠杀过中国囚犯，并清楚表明，这只是诸多（可能更残忍的）犯罪行为中的一个。

我们将伤员丢下，给了他们手榴弹……萨鲁瓦吉德岭的撤退是一场同饥饿和劳累的战斗，在丛林中，我们只能睡在树顶上……

有些人下山谷去找水，但再也没回来；其他人走不了路便开枪自杀了。自杀人数不断增多。没有人高喊“天皇万岁”……战争结束时，我们在韦瓦克（Wewak）。战争即地狱。[34]

我能听到人们被折磨时发出的惨叫。我看到了他们。审讯根本毫无计划；大家能用来交流的字只有yes和no。我们仅凭怀疑就处死了他们……得知战争结束后，由于担心会因为战争罪被捕，上级军官让我们把沟渠里的尸体抬出来烧掉。[35]

前事难料，所以最好在你被杀前先把别人杀了。这是当时唯一明智的做法……

我用我的剑杀了一名在逃的中国士兵……我永远也不想再看到他那痛苦的脸了……我们这边也有很多人被杀。弟兄们要是死了，你的复仇欲会变得很强大……

这还只是冰山一角。战斗前线完全就是一场令人恶心的生死之战。我至今依然会因此噩梦连连。[36]

理解战时一代的证言需要认识到的一点是，战争经历会因年龄和应征入伍的年份不同而不同。他们故事中所讲述的不同经历取决于他们是在哪儿当的兵、做了些什么、当时年纪多大、结果如何。现在这些年逾九十的老人，在刚开始和中国打仗时就到了征兵的年龄，因此，他们是以成年人的身份经历了整场战争。那些小他们十岁的人，是在20世纪40年代太平洋战争爆发后才去参战，这一年龄组未能充分意识到自己也是亚洲大陆侵略行为的一部分。而比这些人小十岁的那一代，则是在压迫的战时体制最高峰时成长起来的，在战争结束前经历过更加强化的思想灌输。[37]尽管日本从未设立自己的战争罪公诉制度——与战后的德国形成鲜明对比——但有关施害者行为的证言依然是匿名表述。[38]因为老兵组织（战友会）会施压，要求保护战争中死亡的人和其他涉嫌犯罪的人的家庭。[39]在这方面，家庭的反对意见有时被认为是老兵发声的最大障碍。[40]一些著名的诽谤诉讼案件，可能也阻碍了更多人站出来坦白。

还有无数的战争故事是由女性讲述的，谈的是大后方的经历，同样聚焦于濒临死亡的经历造成的创伤。女性是日本记忆文化的重要组成部分，很多女性的证言同样与无助、破碎的家庭有关。这类平民故事流露着某种天真，对于那些支持战争的行为或者自身即为发动战争国家的一员，她们基本上从未表现出任何的悔恨感并宣称自己在大后方也遭受着暴力的冲击，同样是这种日常折磨的受害者。下面这两份证言，来自两位七十五六岁的女性，她们讲述了在少女时代经历的不同战争创伤。第一位女性描述了（冲绳县）那霸市一次危险的疏散，她目睹母亲和祖父被残忍杀害后形成的内心创伤；第二位女性讲述了父母在东京空袭中身亡后，自己瞬间成为孤儿的经历。几十年后，第二位女性成为原告之一，与其他人共同起诉日本政府，要求对她们遭受的苦难做出赔偿。

炸弹落在后院里，房子（我们在里面躲着）成了一片火海。我摇了摇我爷爷，但他已经死了。我母亲一动不动地在地上趴着，双腿已经被炸飞。他们全都当场死亡……

我认识到，当一切都失去后，你甚至都哭不出来。我各剪了他们的一小卷头发，装在了随身的应急包里。[41]

1945年3月10日，人间成了地狱。我的爸爸、妈妈和哥哥全在东京空袭中死了。我爸爸是律师，他和我妈妈都是善良的和平主义者……我的五感官能消失了，甚至连死尸的恶臭都闻不到。

我一生都被束缚在这场“战争创伤”中，从来都无法跟别人讲起我的恐惧和痛苦……我们这些“惊恐万分”的孩子，花了60年时间才办成我们的“东京大空袭展”……并起诉政府对我们的不作为……

我们宪法中的第九条，是用310万条命换来的。它是我们为后代留下的和平遗产。[42]

下面这段话摘自第三位女性的证言，同样七十五六岁的她，回忆了一位“神风特攻队”飞行员，在她看来，这是一位正义、英勇的烈士。作为骄傲的帝国臣民，她的创伤是一种间接性的暴力创伤。同前两位女性一样，她也没有提到日本作为施害国要承担的罪责，没有对此表达任何感受。

我们的老师让我们写作文，赞颂我们县第一位牺牲自己的“神风特攻队”飞行员……很多人都来参加仪式（追认少尉为“战神”）。我们到台上大声宣布：“我们会保护大后方！我们一定要打胜仗！”少尉的最后一首诗是那样高尚，让我十分动容……我们学校在房顶设立了纪念堂……随着更多人死去，被挂上去的遗像也越来越多。[43]

这些女性的证言完全聚焦在自身的创伤和艰难经历上。我认为，很多战时一代的证言都基于这样一个信念：如果创伤能通过这种间接的方式传递下去，那么对战争的厌恶或许也可以长存。诚然，《朝日新闻》上刊登的证言要比《文艺春秋》这类保守派出版物上的证言更趋向于谈论对军国权威和压迫的厌恶[44]，但聚焦于描述战时的艰难经历，却是各类出版物所持政治倾向的共同之处。部分原因与收集和出版战争故事的编辑判断有关。报刊的编辑征集读者证言时，通常会在公告中鼓励某些类型的故事。比如，2002年，当《朝日新闻》征集战争经历的证言时，便要求战时一代的故事“要反映战争的悲惨，传递和平的教训”，要求故事描述“失去的家庭成员和战友，以及战场上悲惨、残酷的经历”。[45]同样，《文艺春秋》月刊的一位编辑在1995年的一篇专题稿中，描述了他们要寻找的记忆类型：

纪念我们的父亲、母亲、兄弟姐妹，我们自己或者是那些难忘的亲属的旅程。日本家庭在彻底的悲观中，在8月15日的暑热中，开始了战后之旅。贫穷、饥饿和破坏……接着，一场史无前例的混乱向我们发起了袭击。战争已经结束50年了，追溯我们日本家庭从毁灭迈向繁荣所走过的道路，意义深远。[46]

这种传递战争记忆的努力，带着一丝使命感，希望将这些知识和理解保存下来，使之成为与战时一代的永恒联系。这类苦难故事，以及施害——受害者的颠倒，后来成了日本记忆文化的一项关键特征。或许，日本的记忆文化可以被称为在一个战败的社会中有关无助感的讨论。

代际之间被压抑的对话：填补空白与抚平伤口

对日本的战后一代而言，在后记忆中回忆那些士兵是一件复杂的事，因为那些人也是战争的施害者。根据国际法，日本军队犯有发动侵略战争的罪责，包括在亚洲和太平洋地区的暴行和无数野蛮行为。但是，虽然他们是杀人犯和掠夺者，但他们也是我们的父亲，爱我们，为了我们而战斗、被杀和牺牲。我们与他们的关系无法否认；个人家庭的逻辑和政治逻辑间的矛盾无法忽视，这让后记忆无所适从。“我的家人在战争中都干了什么？”“父亲再卑鄙，也是父亲。”“保护爷爷！”[47]一方面想要维护亲人，另一方面又渴望了解真正的家庭历史，个人忠诚与历史真相的困境，正是战后一代人战争遗产中的核心问题。

后记忆之所以对日本战后而言非常复杂，还因为代际间的亲近性和依赖性。长久以来，家庭都是父权体系，具体到日本，更是与长子身份和由性别、年龄定义的权威关系有关。[48]因此，年龄层级和年龄准则在战后的家庭关系中扮演着举足轻重的角色。战后日本继续将孝顺长辈作为美德，对批评家长的权威深恶痛绝。虽然家庭的法律架构已在1947年实现了民主化，家庭道德准则的变化却相对缓慢。战争结束几十年后，大多数战时一代日本家庭的男性仍然拥有户主的权威，与早已结婚的子女和孙辈一起，数代人同堂而居。[49]这类跨代际家庭在经济上也有很强的依赖性。当时的日本社会给老年人提供的养老金有限，而在以资历为基础的薪酬体制下，年轻人的薪水也十分有限。在这种社会环境中，平息家庭纷争需要投入的情绪工作，通常包括服从由年龄和性别定义的权威。[50]同时，家庭遗产是一项重要的身份来源，尤其是在一个宗教、哲学或者其他道德权威的来源似乎十分有限的世界中。那么，1960年和1968年这些年轻人的改革或许就如同其他社会改革运动一样昙花一现，并且仅局限在那代人的极小一部分之中：据社会学家小熊英二估算，只有5%的年轻人参加了1968年的抗议活动，而这些参与者中，后来几乎没有一个人从政。[51]或许正是部分出于上述原因，日本战后一代并没有发展出自己的“新记忆资料”，而是大体上把从前一代那里继承的记忆当成了自己的家族历史。[52]尽管战后几十年中，最显著的变化之一是生活方式在迅速崛起的消费社会中出现的变化，但是政治价值观的转变却没有依从同样的趋势。[53]这种代际亲近性在很大程度上延续到了现在：每五个日本青少年中就有一个仍然在三代同堂的家庭中长大——在所有后工业化社会中，这个共同生活的比例是最高的。[54]

代际亲近性的历史背景，在理解战后日本的家族记忆上具有绝对的相关性，这证明了传递情感记忆的有效性。从那些听着战争故事长大的成年人的证言中，我们可以发现一些重要的趋势：（1）家族历史中那些空白和模糊的地方，孩子通常会以父母的正面形象来填补；（2）他们通常倾向于把战时的父母描述为无助的，因而大体上是无辜的；（3）战争经历，如抛弃、背叛、恐惧、内疚和羞耻，对情绪的深远影响仍然无法抹去。

“他是个好父亲”

在探究战后家庭应对黑历史和制造战后身份的策略时，德国心理学家哈拉尔德·韦尔策（Harald Welzer）、萨宾·摩勒（Sabine Moller）和卡洛琳·恰格瑙（Karoline Tschuggnall）引入了家庭相簿的概念，借指人们为家庭成员构建的正面形象，以此来防止负面家族历史被暴露。在这种保护性的动态关系之下，子女和孙辈在他们的书《爷爷不是纳粹》（“Opa warkein Nazi”）中，用填补信息空白来抚平创口，强调了家庭成员在战争中遭受的苦难，以及他们的勇气和品德。这种独立于社会中官方战争叙事的典型特征，同样适用于对修复历史极为重视的日本家庭。[55]不过，家庭相簿其实不尽相同。很多人以家庭成员的故事来校准自己想象出的战争故事；一些人虽然对父母的无助感到憎恶，但却认同他们曾经面临的艰难；其他人则觉得自己要编造父母遭受的压力和伤痛。韦尔策和同事们提出了一个假设，那就是孙辈更容易将战时一代“英雄化”，不过目前在这方面，针对日本孙辈一代的证据并不多。[56]

在下面三个例子中，“婴儿潮”一代的成年子女讲述了他们在成长过程中听到的那些有关父辈从军生涯的故事，以及他们自己如何看待父辈的战后生活。他们没有免于听到父辈的战争是一场可耻的事件，但这些子女依然声称对父辈的罪责并不十分了解。他们在谈到父辈遭受的苦难时颇具防御性，并指出他们的父亲在战后一直在努力过上正直的生活。

20岁时……我才吃惊地发现日本军队在前线的所作所为。我记得父亲曾经在中国东北地区待过，于是就去问母亲。她告诉我，父亲是这么说的：“日本军队吹嘘伟大的大和精神……但它的所作所为却禽兽不如。他们在中国到处强奸妇女……”她说，他很生自己的气，并且对于自己作为一名下等兵，无法阻止这一切而感到耻辱。我听了之后，很庆幸我是他的孩子。（黑木弘子）[57]

小时候，我从没听父亲谈起过战争。如果电视上在播战争影像资料之类的东西，母亲会默默把电视关了。这类事情告诉我，战争一定在我父母正值壮年的人生中产生了深刻的影响。

我在1951年出生之后，父亲发誓不再进行任何形式的杀戮。他战前曾在县里的畜牧部工作，后来再也没有回去。我母亲也再没有教书。

只有一次，母亲满含热泪地告诉我，父亲对于他的营里发生的背叛恨得咬牙切齿。父亲再也不会像以前那样静静地微笑了。（岩崎真理子）[58]

我父亲曾是皇家海军的职业军官，爷爷以前也是皇军部队的职业军官。但是战后，他们都遭到了整肃，经历了一些苦难。

父亲不怎么谈论战争，但他似乎一度负责为鹿儿岛（知览町）的神风战机导航。他是侦察机飞行员，但在鹿儿岛湾被美军打了下来……他摔碎了髋骨，但设法从沉没的飞机里逃了出来，然后被一艘渔船救起。我觉得他后来一直在努力（做个好人）。（佐久间洋一）[59]

创伤记忆在家庭中“默默传递”，需要子女以父辈乐观、正面的形象来填补空白：第一位女性弘子期望着，或许她父亲从没与“禽兽们”一起在中国强奸、掳掠和杀戮；第二位女性真理子希望，父亲不再杀戮的决定让他可以从痛苦的经历中有所解脱；最后一位讲述者洋一在战争结束60年之后似乎仍不知晓父亲和祖父曾经是“施害者”，哪怕两人都受到了美国占领军的整肃。他父亲在派遣（“神风特攻队”）飞行员执行自杀任务方面该负多少责任，也没有得到解答。代际间被压抑的对话让这位儿子希望，父亲在某种程度上无辜多于有罪，或许通过在战后努力过上正直的生活而获得救赎。这三个孩子都强调了各自父亲的无助：是“一名下等兵”，对“营里发生的背叛恨得咬牙切齿”，或者“被美军打了下来”。这些证言中提到的脆弱和伤痛，恰好完全呼应了前一部分那些老兵的证言内容。

“好父亲”这个主题，不断在很多子女的证言中出现，证明了家庭历史的持续修复。下面这两位60多岁的儿子，在写到各自的父亲时，将他们塑造为被战争的可怕经历改变的好人。第一位讲述者隆雄知道，臭名昭著的大屠杀发生时，他父亲身在南京城，但是并不清楚父亲参与犯罪的程度有多深。第二位讲述者清志在成长期间，父亲发誓要弥补自己在当兵时浪费的时间，因此尽职、努力地工作，他对此感到十分钦佩。然而他父亲后来开始做噩梦、精神崩溃，被惨烈战争的记忆反复困扰着，还开始殴打妻子。

我父亲当时在南京是一名运输员工。我听说他是个好父亲，但在听闻并阅读那些老兵的证言之后，了解到各种掳掠、放火、强奸、处决和生物实验后，我不得不好奇他是否参与过……我对此心情有些矛盾。

我们一定不能让子女和孙辈再被送去打仗了。立场坚定（反对战争）就是对我父亲的纪念。（樱泽隆雄）[60]

我父亲性格温和，以前从不喝酒，后来却成了一个完全不同的人。家庭破碎了。我母亲精神痛苦，饱受折磨。我父亲一直被战争囚禁着，并在几年后去世。

肯定还有很多像我父亲一样身体和心灵遭受了严重创伤的老兵。所有卷入战争的人都是受害者。（及川清志）[61]

儿子们宣称，他们对父亲遭遇那些改变命运的暴力知之甚少，但是忍着没有进一步询问。从战争结束到儿子们发表证言的这60年间，伤口并未平复，家庭相簿中的空白依然存在。不过，“好父亲”的形象延续了那种人性化的理念，即这些父亲是环境的受害者，是被迫参与战争的——换言之，他们是脆弱、无助的人，除了那么做，别无选择。

“我们一定永远不要再打仗”

战争记忆确实很难传递，但是，就算它们被压抑下去，也并非真的“被遗忘了”；就算它们一直笼罩在沉默中，还是会在家庭中传递下去。[62]战争记忆的默默传递是一种极其复杂的社会心理现象，它所围绕的创伤经历，在犹太人大屠杀的幸存者及其后代，还有德国的战时一代及其后代身上，曾被细致地研究。这类研究发现，对于那些受过创伤的人，沉默并不等于“失忆”，而是一种掩饰不幸的现象，这恰恰证明了处理艰难经历需要大量的时间、精力、距离和自我意识，然后这些经历才可能被传递。[63]老兵同样不太愿意透露任何可能暗示罪责或耻辱的信息，部分原因是为了保护家人，避免他们丧失纯真，或者不想被认为是共犯。避免承认可能对亲人造成伤害的信息在战争老兵中很普遍，不仅战败国的老兵如此，连战胜者也一样。[64]

但是，保持沉默需要两个人才能完成——一个不说，一个不问。沉默需要子女的合作，他们也有参与这种沉默遗产。以色列心理学家丹·巴昂把不讲的人和不听的人之间的分歧贴切地描述为双层的沉默墙。[65]子女或许出于自保，会选择一块“遗忘的面纱”。[66]“就仿佛在家人之间，还有朋友和邻居之间，有一种心照不宣的协议，不谈论，不直言，不明确任何联系，以便保护对方。毕竟，事无巨细地追问和诚实地寻找答案，可能会让很多人丢面子。”[67]子女之所以参与这个协约，是因为他们从父母身上察觉到——不是通过语言交流——这些记忆只有被降到最低，才能承受，于是这就在父母和子女间制造了一种相互间的保护。[68]

日本的父亲们从战场上回来后，他们的子女同样要竭力面对被压抑的对话。在双层墙的两边，很多问题依然没有被触及，最终也不会得到回答。为了解答这些未做解答的问题，很多人走捷径，绕过因果链，辩称如果没有战争，这一切苦难都不会发生，因此我们一定永远不要再打仗。简言之，不能有下次。对战争的摒弃，以及战后宪法的第九条，共同解决了把好父亲送到坏局势中这一问题。下面三位成年子女的证言，绕过家庭沉默，将家庭秘密转变成为反战的决心。第一位女性恭子很希望父亲谈论在西伯利亚做战俘的经历时别那么忌讳。不过，对于父亲作为殖民官在日本占领中国东北时扮演的角色，她的好奇心似乎就有些克制了。他在战争经历的早期很强力，到了后期则很无助，这二者之间的联系，被压缩进了恭子对保持反战立场的重要性做出的结论中。

我对父亲的了解，仅限于他曾是（中国东北）造币厂的一名官员……不得不去西伯利亚的建筑工地工作。有一次，他从脚手架上摔下来，受了重伤……有些苦难甚至都没法讲出来。我们一定永远不要再打仗。（大竹恭子）[69]

第二份证言中的真由美也从来没有听到父亲谈过战争。她声称，关于父亲的军旅生涯是通过母亲了解到的。她知道他身上遍布枪伤，且清楚地记得全家出去玩时，他的骑马技术让她们大吃一惊，还有有人碰巧用中文问他什么时，他能用中文回答。真由美曾好奇，当父亲拒绝军队的抚恤金、拒绝唱军歌时，这种反战举动到底意味着什么。

我父亲从来没提过战争。对于那场战场，他唯一教给我的东西就是大腿上的伤疤和内心诡异的阴暗面。现在我做了母亲，也不希望儿子背负我父亲的精神负担。

我想让我儿子知道那种负担和阴暗意味着什么。他应该会想见见他外公。（岸田真由美）[70]

在第三份证言中，贤对父亲在战争结束前战死在菲律宾吕宋岛（Luzon island）感到很悲痛。1937年，他父亲首度被征召入伍，但贤也在证言中特意提到，父亲在中国并非作战人员，而是在上海的军需处担任无军衔的官员，因此没有犯杀人罪。

第二次被征兵时，他告诉我母亲，这次他也许无法活着回来了……我不敢想象他当时是什么感受。父亲，你痛恨战争，厌恶军队。我一定会把你的日记传给你的孙辈和重孙辈。我们绝不会让几百万人白白牺牲。（熊川贤）[71]

贤对父亲的记忆完全来自母亲及父亲的日记，因而与他们的说法完全契合。他十分忠于那份摆在他面前的叙事，并发誓要把它传递给自己的孩子。反战信息是父亲留给他的“遗产”中相当重要的一方面，贤相信他是在完成一项父亲无法继续的使命。他将和平主义信息同父亲的记忆结合在一起，成为一名后记忆的承载者。贤是在用他的后记忆制作一本家庭相簿。现在，这本相簿已经同家庭遗产和身份融为一体。

日本再造了许多类似贤和真由美这种有关战争经历的后记忆，其推动力是他们怀有“铭记历史的责任”与坚定的反战承诺。通过这种方式，很多战后的子女都“记得”父母在空袭、原子弹爆炸、忍饥挨饿、穷困潦倒时的无助经历。其他全国性的惨剧来了又走，有些要超过亚洲—太平洋战争对战后一代的直接影响，但是“那场战争”和1945年，依然是权衡道德正直度的指示物和战后道德认同的牢固支柱。[72]这条反战信息已固定成为家庭相簿中被一致拥护的高尚教训。它为一场可怕的事件提供了连贯性、完整性和解脱感，将记忆变成了一条意涵丰富的家族信条。[73]父母和祖父母的叙事一旦被整合到家庭遗产中，便很少再会被质疑历史细节的准确性。战后几代人的后记忆代表的是一种对家庭团结的肯定和对遗产的道德承诺，而不是对历史事实的忠实描绘。

无助感这个主题，在下面两份证言中将再次出现，两位属于战后第三和第四代人的女性描述了祖父和曾祖父传给她们的道德遗产。第一位女性幸惠在祖父去世前听他讲过在菲律宾打仗的事，她举例说明了战败后士兵逃亡时的困境，几乎同本章前面那些老兵自己的证言一模一样；她的故事也反复强调了他们在面临死亡时的恐惧和无助。第二位女性宽子是个十几岁的姑娘，她深情地回忆了自己的曾祖父，告诉我们，她听曾祖母讲过从中国东北回国时的艰难旅程。虽然宽子不记得多少细节，但是她对当时的情绪，对曾祖母的眼泪和悔恨记忆犹新。

我爷爷处处都能见到死亡，对于自己的无能为力感到十分绝望。逃亡路上，他们吃光食物后，甚至还吃过弟兄们尸体上长出来的蛆……他们一定非常恐惧死亡，常常想起自己的人生、家人和朋友……

战争就建立在所有这些悲伤和眼泪之上。我们必须铲除将人变成非人的战争……如果每个人都为和平祈祷，我觉得和平就有可能实现。（网野幸惠）[74]

我总是很期待去看我曾祖母，她以前老跟我讲她的战时经历。我并没有注意听……直到她死后，我才意识到这些故事有多珍贵……我想不起细节了，但清楚地记得她每年都会默默地流泪，说我们永远不能再打仗。我要把她的话刻在心里，帮助建立一个和平的社会。（松原宽子）[75]

显而易见，尽管这些女性缺乏一手了解，但对于家人的战争故事却有着强烈的情感认同。要想更好地理解日本的草根和平主义，我们就要将家族记忆中这些缺乏批判和表达情感的维度考虑进去，包括它们如何有效地避免未来的一代代人认为自己也拥有伤害他人的潜力。几十年来，家庭相簿让很多人免受暴力影响，所以和平也成了这些将家庭相簿深藏在心底的人的个人认同。仔细分析一下证言中宣称的无助感和对战争的厌恶便不难发现，“有勇气不发动战争”已经成为一种默认的道德理念，但不是通过理性的哲学分析，而是个人的情绪化推理。这种理念并不意味着要为前人的行为负责，而是指未来不会再发动一场可怕的战争。

“他就是个恶霸”

很多成年子女的证言都聚焦在战争对他们个人生活和家人造成的破坏性影响上。他们举例介绍了在破碎的家庭中——缺席的父亲、压力重重的母亲以及很多紧张、失常的关系——长大要面临的种种问题。尤为有趣的是，有些人还公开了他们与父辈的深层冲突，这些父亲的军事独裁价值观，似乎对家庭关系很有破坏性。在这些案例中，真相的交流在家中受阻并非因为尴尬的沉默，而是父亲坚持要将自己的专制观念强加到战后一代的身上，但这些子女却拒不接受。代际之间对彼此的忧惧显而易见。在大多数情况下，子女觉得远离无法适应和平年代的父亲们所生活的那个世界，会更安全些。

具体来说，从战场上退役下来的老兵死守着自己英雄化的形象，并视之为军事权威，而且很可能害怕战败后会失去这种权威，并感到威胁，所以他们会竭力在家中重塑自己的权力基地。这些人没有像本章前面讨论过的那些老兵一样以无助、战败的士兵形象示人，而认为自己是在军事层级体系中依然享有权力和特权的人。对他们而言，参军并不是什么耻辱，虽然他们可能只会在相对安全的环境中才表达内心的炫耀。他们不认为自己是有道德问题的施害者，而是骁勇善战的士兵。日本社会学家高桥三郎曾举例说明这些依旧沉浸于过往军旅生涯的男人，他们之间的感受和独特关系。为保持联系，他们建立了老兵关系组织（战友会）。在20世纪六七十年代，随着战后生活逐渐稳定，这些人开始在这类组织中活跃起来。[76]他们定期见面，悼念战争亡者，持续更新名录，与死者的亲友保持联系，还经常会出版新闻简报以及与所在部队有关的历史记录。这类组织很有争议，有相当数量的老兵有意回避了它们，他们痛恨有关暴力的记忆，以及在军队中受到的欺侮。因此，老兵这个群体绝不是铁板一块。[77]

下面的证言中，三位婴儿潮一代的女性分享了她们的记忆，在成长过程中，她们的父亲很享受他们的战争事迹和军事荣耀。这些女儿公开批评了父亲，认为他们缺乏从人道主义角度反思自身行为的能力，完全意识不到自己作为施害者的罪责。她们并不掩饰自己对战时一代的厌恶。第一位女性浩子，对于父亲无法抛开的军旅生活情结、总是在炫耀的事迹，甚至是杀害平民的罪行，感到难以置信。她毫无保留地批评了父亲。第二位女性敦子也毫不掩饰自己的反感，痛恨父亲将她和“现在的年轻人”斥责为“软弱无能的一代”，而原因仅仅是他们都没有经历过战争。第三位女性不愿透露姓名，严厉批评了父亲和家乡那些助长他狂妄自大心态的人。

父亲又在唱军歌了。他心情好得不得了。我捂住了耳朵。一听到那种独特的节奏，我就心烦意乱。他老是炫耀自己的军旅生涯……他说他没打过仗，可还是在炫耀他所谓的英雄事迹……有一次，他说起在菲律宾当地杀人时太过激动，我忍不住冲他大叫起来。（渡边浩子）[78]

所有的炫耀，那些老掉牙的战争说教——他们太恶心了……他们从来都没有扪心自问过……还口口声声说我们要感谢他们为战争做出的牺牲。狂妄至极！要不是因为战争，也不会有这么多人悲痛难过了；我们的通胀会低一些，社会福利会好一些，生活会幸福一些……

说什么战争事迹，他们该多聊聊战争责任吧？（须田敦子）[79]

我父亲出身贫寒，所以在军队当了官之后，他肯定很喜欢那种耀武扬威的感觉吧。在我的成长过程中，没有一天没听他讲那些神气活现的战争故事。他说他曾经砍过中国敌人的头；他说他曾让一只狗吃掉一名囚犯……他兴致勃勃地讲，连一丝反省都没有。他就是个恶霸，但我们那个土里土气的小镇还很尊敬他，因为他当过军官。（匿名）[80]

日本社会学家福间良明发现，战争经历的传递行为（继承）有很多种方式，有些牵涉痛苦的自我批评，其他则是令人感觉美好的怀旧。[81]在这种意义上，传承战争记忆本身并不一定让大家都感到悔恨，也有可能非但无法增加代际间的亲密，反而会引发恨意，破坏关系（断绝）。前面的例子揭示出，随着子女逐渐开始痛恨父母无力反思和反悔战时的暴力行为，代际关系会产生断裂。这类代际摩擦在20世纪六七十年代达到了高潮，尤其是在参与了反对越南战争的学生运动及和平运动的年轻人中间，他们从越南遭受的帝国主义侵略与亚洲遭受的日本侵略中，看到了类似之处。[82]

最后，另一组为上述证言提供比较的案例，来自战时重要领导人的成年子女为《文艺春秋》这类保守派月刊的纪念特刊撰写的评论。这类有关公众人物的私人故事倾向于淡化父辈的结构性权力地位，转而描述一种“不失尊严的无助感”。语气始终充满同情和体恤，避免对在世的家人造成伤害：一位充满爱意的父亲，在一场他反对的战争中被杀（山本义正）；一位体贴周到的父亲曾希望停止战争，而且总会哀悼那些死去的部下（今村和男）；一位可爱、潇洒的父亲不得不参加一场不可能获胜的悲惨战争（西泰德）。[83]战争的主要内容是冷酷无情的暴力，而这实质上被隐藏于照在英雄父辈身上的聚光灯之后的阴影中。这些故事暗示军事机构中有很多反对战争的好人，并将其有权有势的领导人变成了一群富有爱心的居家男人——符合战后社会价值观的英雄形象。

家庭归属感和结构性无助感

“世界并不会以‘构思精巧的故事’这一形式呈现自身。”就此而言，我们必须认识到，本章中的战争证言只是一面之词，甚至与事实真相完全相反。[84]它们要传达的是经过选择的战争记忆，其组织编排的方式，对于叙述者而言，会产生意义和连贯性。它们也并非对现实的如实描述，而是经过重新组织的叙事，为的是让我们的自我认知具有连贯性，引发情绪上的共鸣。[85]因此，我们很容易指责本章中节选的这些狭隘、自我的叙事带有自利偏见，只记得家人的痛苦，却忽略了战争中数亿亚洲受害者遭受的苦难。然而，这些单方面的叙事，也可被认作足够清晰的个人故事，在修复个人历史的伤口时，有助于稳定个人和集体的身份认同，避免同外部世界产生危险的政治纠葛。

仔细分析本章中的证言会发现，对于战后的一代代人而言，把视野放得更大些——这一点他们完全有能力做到——其危险之处在于一种深切的无效感或者无助感，而这种感受已经通过家人的战争故事被他们深藏在了心中。像父母那样，战争对他们来说也同样是压倒性地让人感到害怕。他们仓皇地意识到，如果被置于同样的环境中，置于父母曾经生活的极权主义和军国主义社会中，坦率地讲，他们也不会有魄力做出不同的举动。[86]因此，当人们感到自己无法做出任何改变时，无助感便会驱使他们假装冷漠无情。[87]由战败叙事造成的这种普遍的无效感，部分构成了战后一代人狭窄、非政治的视野。在他们身处的地方，只有部分信息被表达出来，目的是避免他们了解到那些让人不舒服的内容。[88]但具体到他们身上，这些令人难以接受的内容并非指70年前那场真正的战争，而是说，他们意识到如果面临同样的“杀或被杀”的困境，也不知道该拿自己怎么办。

当我们意识到战后的和平主义未能训练战后的平民去思考——甚至是想象——用合法的手段来反对发动战争的军事机器，比如出于良心而拒绝服从兵役、不服从上级的不合法命令、质疑过分使用武力，以及依据国际合约保护平民与士兵在战时应享有的权利时，无效感的问题也说得通。战败后的社会没有建立这类社会机制来规范军事力量，而是给全社会开了一张避免构建军事力量的药方。这张药方将侵略和好战非法化，剪掉了民众的利爪，同时也剥夺了他们必要时起身反抗国家权力的合法手段。这样的药方在日本社会中确保了一种深层次的结构性权力剥夺。

结构性无助的重要性，通过比较日本和英国的战争证言能够更清楚地看到，后者描述的是一种完全不同的自我效能。[89]与日本相比，英国广播公司（BBC）在21世纪初期向各行各业的人采集的证言，具有典型的坚忍特征、继续向前的决心和对胜利的乐观。他们就连谈到遭遇空袭时，都不会对苦难着墨过多，讲起来既没有大惊小怪，也不自我怜悯，而是团结一致地支持正在打仗的国家。同时，他们也没有发誓要和平，或者宣称永远不会再打仗。很显然，胜利者似乎没有被战争带来的权力剥夺感所拖累。

最近几十年的日本社会，新一代人的自我价值和自我效能都比前一代更低。在今天的高中生群体中，大部分人（84%）都觉得自己不够好（白活在人间），嫌弃自己不够聪明、可爱、有原则和自给自足，比例远超美国、中国和韩国的同龄人。[90]而且，对于做一个日本人意味着什么，年轻一代的态度十分暧昧。据报告显示，他们在很大程度上（47%）说不清是否爱自己的国家。[91]这些战后一代的日本年轻人成长于一个严重依赖权威服从和遵守规范的社会中，基本上没有受到什么激励，也没有多少余地来超越他们被划定的社会和家庭界限。[92]因此，在这种社会秩序中，他们的自我实现变成了创造自己的模糊区，一种介于是否、黑白之间的道德模糊区，以此来应对从父母那里承继的社会问题。这种现象，很像精神病学家野田正彰所谓的“无冲突”公民的形成，这类人怯于批评权威，结果甚至都失去了思考冲突的能力。[93]

儿童和人类发育专家发现，将父亲视为权威的子女，通常会对政治问题有更多的了解和兴趣，而不这么看待父亲的子女则不会获得多少政治态度，也不会发展出政治倾向，而且会更多地给出“不知道”这样的回答。[94]因此，父母的指导在建立子女的政治性格上至关重要，对于道德性格的发展也会有影响。同样，在对子女的道德教导方面，比如教他们不说谎，日本和德国父母的参与度要低于美国和韩国。[95]真实性的道德权威度较低，在日本尤为明显（水平大约只有德国的一半）。在这方面没有接受过多少引导和指导的儿童，显然处于不利地位，无法学会自信地长大，也不敢冒险超越家庭和国家留下的遗产。

2006年，几乎一半的日本人认为，有关战争责任的讨论和行动远远不够，并且觉得此类努力应该继续下去。[96]在很多方面，跨代际的历史修复工程放大了还未处理完的战争道德和政治责任。不过，也有很多值得注意的先锋在努力冲破结构性无助感的怪圈。很多活动分子和志愿者都在为亚洲战争的受害者——如慰安妇和被强迫的劳工——竭力伸张正义。很多人在NGO（非政府组织）担任志愿者，为中国和韩国原告的诉讼提供支持[97]，很像本书第一章谈到的那些为家永审判提供过支持的志愿者。此外，一些施害者的后代还主动替先人赔罪，并公开讨论了他们所做的工作，比如仓桥绫子、牛岛贞满、驹井修。[98]随着目击者一代纷纷离世，关键人物的战争故事现在开始被后代重新讲述，而他们会出于各自的需要，对战争叙事进行重塑和改造。而传承记忆的任务转手之后，战争叙事的形态、规模和强度也发生了变化。这些民族创伤的新保管人或许会竭尽全力地审慎评判自己的历史，避免自我免罪的倾向，通过这些努力，他们或许能获得勇气和安全感，来重新改变日本对历史的暧昧态度。



[*]最早由美国社会学家阿莉·拉塞尔·霍赫希尔德（Arlie Russell Hochschild）于1979年提出，指为激发、塑造或压制自身感受所付出的努力。其在有偿工作环境中的应用被称为情绪劳作（emotlonal labor）。此处指在私人生活中展开的无报酬的情感工作。——编注


第三章

反思战败

——大众媒介中的英雄、受害者与施害者

每年的8月15日，日本都会举办活动，纪念第二次世界大战的结束，这类活动已成为国家日程表上的保留项目。那一天，政府领导、达官显贵、老兵和死者亲友、媒体评论员和观察家都会参与一年一度的纪念仪式，铭记失败的战争和“重申国家对和平的誓言”。老百姓可以在中午打开电视，观看由国家主办的“全国战殁者追悼式”的现场直播，地点就在东京最大的演出场所之一武道馆。这是纪念日当天重要的官方活动，由天皇亲自出席，发表悼词，纪念那些在战争中死亡的人，然后首相会发表简短的演讲。整场仪式持续一小时，安排得庄严肃穆。舞台中央是一块高耸的纪念碑，代表着战争死者的亡灵，周围则有黄色和白色菊花摆成的双峰造型。很多参加者都身着黑衣，包括政府各机构的代表和全国各地的5000多名死者家属代表。每年，这项仪式都会在同一时间、同一地点、同一舞台上举行，采用同样的流程、同样的讲话、同样的葬礼布景。这种年复一年的同样性，为战争记忆带来了某种熟悉和难忘的感觉，因为它反复强调的是一种促进集体悼念的连续性官方记忆。与此同时，它还允许国家重申战争讨论，将其重新与个人的损失叙事联系在一起，并强行叠加在丧葬编排的文化模板上。

在那天，人们还会在报纸上看到各种纪念社论，通常是重复一些国家失败的悲惨经历，发誓用和平的承诺来战胜它们。战争与和平的庄严主题会大量出现在主要的国家和地方报纸上，呼吁读者通过永远不要忘记苦难、传递痛苦教训、直面艰难的历史等方式来把战争记忆传承下去。根据报纸的政治倾向，强调程度会各有不同。[1]晚上，以及当月的大部分时间里，观众都能在电视上找到很多类似主题的内容，如纪念性纪录片、现场讨论、口述史采访、真人出演的戏剧和情景再现或者故事片。过去几十年中，随着越来越多的人开始回忆，媒体的战争讨论在这个月会格外激增：几十家全国发行的杂志会出版纪念专题，塑造和再塑造战争的集体记忆；大型出版社争先恐后地出版战争记忆类图书，以及回忆各种事件和经历的特别版，如口述历史集；电影制作人则会用他们最新的“纪念性”故事片来争抢观众。大众媒体十分善于用哗众取宠的标题把人们的注意力吸引到负面遗产上，比如“日本被打败了”“日本的失败”“日本战败的原因”“我们为什么输了那场战争”。[2]

这类协同一致的纪念活动，证明战争记忆在日本的现代生活中依然根深蒂固。与此同时，它们还表明在一种集中的时间框架内翻来覆去地制造熟悉的战争记忆——反复讲述自杀式任务、死伤无数的轰炸、致命的危险、恐惧、饥饿、暴力、杀戮、死亡，等等——会产生累积性效应，并将这些可恨的事件定位在过去，置于1945年8月15日所象征的断裂时间点的另一侧。广义上而言，1945年8月15日代表的已经不只是军事冲突的结束，而是一个战败国的文化创伤，整个国家的社会和道德秩序的崩溃，以及付诸东流的东亚帝国之梦。1945年8月15日对日本来说，象征的是一种国家历史的断裂而非严格意义上的军事事件，其理念类似于德国的“1945年5月8日”（“零时”）——同样强调了同可耻的过去彻底决裂。日本的纪念表演和讨论是论证的工具，目的是把1945年的失败同当下区分开来，同时又向后代强调这些事件是文化创伤。[3]这类纪念活动还掩盖了老百姓之间的广泛分歧——在其他地方的全国性纪念活动中，这种民众分歧的趋势很常见。

将8月15日定为纪念日，日本经过了多年的酝酿。和大部分“被创造出来的传统”一样，在今天看来历史悠久的习俗，事实上并非由历史必要性决定，而是后代人慢慢构建起来的，为的是象征、加强和重塑战败的政治含义。官方的纪念日其实可以是8月14日（签字接受《波茨坦公告》的日期）或者9月2日（签订投降书），但归根结底，8月15日更能引发情感上的共鸣，因为它代表了天皇与子民之间的仪式。天皇通过广播向子民宣布投降后，人们在情感上最终接受了现实。此外，选择8月15日还因为其他一些巧合，比如盂兰盆节，人们会在这一天纪念亡灵。[4]

日本被美军占领期间（1945—1952），8月15日这一天并没有什么纪念活动。占领军明令禁止参拜纪念战犯的靖国神社，并会在9月2日（对日作战胜利纪念日）庆祝日本的投降。直到1952年收回主权后，日本政府才第一次为阵亡士兵举行纪念仪式。这次纪念启动了记忆构建的过程，但焦点并不是向胜利者投降，而是集中在了天皇宣布战争结束这件事上。1963年，政府开始将纪念活动作为年度仪式在广播和电视上播送。到1965年，这种世俗祭奠转移到武道馆之后，战争记忆的构建已经进行得如火如荼，将盂兰盆节的亡灵同士兵、父辈与子辈的死亡联系起来，融为一体。电影、小说、电视节目和其他文化传媒将8月15日而非9月2日的事件戏剧化，同样强调了这个日期才是天皇时代和战争的终结。[5]

但是，将战争结束仪式化的行为之下，却深藏着社会对如何评价日本在这场战争中的作为而产生的分歧。有些人抵制这种一年一度的全国性纪念活动，并以纪念日本侵略战争的亚洲受害者来表达抗议，比如1993年之前社会党就是这么做的。另一些人则一直想要提高年度纪念活动的规格，超越国家仪式，煽动首相正式到引发巨大争议的靖国神社定期纪念战争死者。由于对纪念有不同的看法，不同组织给8月15日也赋予了不同的意义：对一些人而言，这天只是要发誓再也不能发动战争；对另一些人而言，这天则是将天皇与民众的联系神秘化或者为一场有污点的战争洗白的方式；对其他人而言，这天是个愤怒的时刻，要铭记军队不值得信赖，铭记独裁统治的罪恶。[6]

一些学者注意到，纪念活动严峻地考验着一个社会在应对历史的不同版本时的能力。[7]仪式化的纪念活动可以恢复一个道德共同体的价值观，弥合政治冲突和争论中的分歧，但也能演变成异议和争执的催化剂。[8]过去20年中，围绕着日本的8月15日周年纪念，各种观点和声音甚嚣尘上，激起了许多批评、冲突和敌意，虽然在一定程度上也创造了复述历史创伤以警醒世人的共同基础。这一次，政府的官方声明变了，祭奠战争亡者的象征性政治表演也变了。纪念性电视节目迅速增多，报纸社论的立场变得更强硬，大型媒体集团启动了纪念项目，重新探查战争责任。博物馆展览努力寻找共同语言来表现亚洲—太平洋战争的意义，但收效各异。在各种战争争议的观点背后，有两个根本性问题需要回答：我们为什么要打一场赢不了的战争？他们为什么要为一场败局已定的战争浴血奋战？

这些长期存在的问题，正是对战争责任和国家归属感的忧虑关切之核心所在，而归根结底，它们探究的是个人与国家、生者与死者之间的关系。面对各种争议，人们或许会提供不同的叙事，讨论不同的合理立场，选择不同的解决方案，但最终，答案会由个人对失败、不公和苦难的了解所做出的政治反应构成。相关的道德疑虑数不胜数且根深蒂固：政府发动战争，动员人民为国家而献身是否合法？如果战争不义，我们的人民是否白白牺牲？战争失败后，或者它本身不义时，生者将战争死者从英雄变成施害者，是否正确？为什么领导者没有中止战争？谁应该为大规模的死亡和牺牲负责？这类问题与我们的日常习惯格格不入。在日常生活中，我们会尽力避免了解自己不想了解的事情；我们希望保护自身，不想知道那些太令人不安和具有威胁性的信息，但这些问题却会让我们的希望落空。因此，此类问题总会让人们感到很不舒服，用英国社会学家斯坦利·科恩（Stanley Cohen）的话来讲，是一种“知道和不知道”同时存在的状态，但这种出于自我保护的否认，从来都是一种不完整的状况，因为有些信息总会驻留在脑海中。当人们试图系统地构建事实真相的叙事时，会从自满的状态中惊醒，认识到那些有关远方苦难的信息一直被安全地隐藏在自己的意识深处，而现在已经无法逃避，必须要对这些曾避免回答的问题做出回答了。[9]

本章讨论的有关纪念活动的争议，比如靖国神社，之所以具有爆炸性，是因为它们惊扰了这种同时“知道和不知道”并存的状态，揭露了整个国家的历史及其人民的黑暗面。这些争议背负着各种未解的法律、宗教、哲学和历史复杂性，而且从作为日本人的道德身份的阴暗面而言，在某种意义上“我们”本身就是与这类潜在问题有关的副产品。本章将考察公共记忆上的种种角力，这类争斗会迫使人们在面对一种变化无常的记忆文化时，探索自己的道德指南，重塑自己的记忆。我会探究各种用来回答那些根本性问题的叙事层面，集中关注政治表演和媒体讨论在纪念活动期间的相互影响。我还将追索记忆的角力如何在探求一种更易接受的国家认同时对文化创伤进行的重塑。

纪念活动的政治表演

本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）告诉我们，现代性的主要特征是民族国家的崛起，它可以大规模地发动年轻人“为国捐躯”的热情。[10]一旦被动员起来，民族主义热情会让现代战争中的士兵们相信，“他是在为某种比他更伟大的东西献出生命，而这个东西会比他有限的个人生命更长久，具有更伟大和永恒的生命力”。[11]但是复员之后，这种热情便会萎缩，不再满足生活的硝烟所需要的滋养。对于战败方的人们而言，这种热情不再具有任何社会和道德的合理性。在一场注定失败的战争中，想要为几百万人的暴力死亡寻找辩护理由尤其之难。

认识到战争的无意义和为死亡寻找某种意义之间的矛盾，在召集了数百万士兵的现代战争之后，依然是个无解的困境。而这种矛盾，在被打败的国家中尤其严重，正如沃尔夫冈·希弗尔布施的主张所言，通过为失败寻求一种进步性的叙事来满足在战败中寻找积极意义的渴望，是一种普遍且强大的需求。正是这种创造意义的强烈冲动，才让美国邦联（即南军）在南北战争之后产生了“败局命定”（Lost Cause）的错误观念[*]，让在第一次世界大战中战死的德国士兵心中出现了“阵亡者皆为烈士”的错误想法。[12]在胜利者中间，大规模的死亡也需要寻找道德理由，而其中最著名的，就是英国将第一次世界大战称为“终结一切战争的战争”。在黑暗中寻找“一线光明”的企图，强迫人们回答民族牺牲的终极价值这一重要问题。

这类互相冲突的欲望和充满矛盾的论证，是为理解日本公共讨论中的亚洲—太平洋战争所做努力的核心所在。如果日本挑起了一场打不赢的战争——大多数人现在都认同——那么为随之而来的灾难性损失赋予意义的努力，便会面对巨大的难题：既无法解释清楚，也无法为之找到正当理由。到了21世纪初，在时间和空间上进一步与战争现实疏离的新一代政治家、公共知识分子、记者、教师和家庭，又提出了这些“拒绝消失”且没有简单答案的问题。[13]

过去，政治分裂在公共讨论中被描述为对立的两类：反动与进步、左与右、自由民主党与社会党，等等。但是随着政党在冷战结束之后进行了重新配置和结盟，这类两分法的描述能力减弱了许多。自民党一党独大的结束、海湾战争以及朝鲜的导弹发射，共同改变了以和平主义为基础、长期安全的国家自我定义。潜藏在这些旧两分法之下的复杂情况开始显现出来。现在引出的政治表演和争端有着新的行动计划、利益、联盟和议程，这些都被新老参与者重新编入有关战争记忆的讨论中去，尽管在一定程度上仍然有所隐藏。[14]

我们为什么要为一场打不赢的战争去送死？

1985年，德国总统理查德·冯·魏茨泽克（Richard von Weizsäcker）在纪念“二战”结束40周年时，针对德国的罪责问题向联邦议员发表了明确的讲话。同年，日本首相中曾根康弘打破战后的政治惯例，在8月15日正式参拜了饱受争议的靖国神社。这是战后日本第一位以首相身份参拜的在任政府首脑。靖国神社设立于中曾根参拜的100多年前，目的是纪念为天皇而战斗和牺牲的士兵。今天的靖国神社中，供奉着亚洲—太平洋战争中的阵亡者，包括被指控犯有破坏和平罪的甲级战犯。这种高度引人关注的表演，遭到了中国政府的强烈反对，出于在战争中遭受的严重伤亡和破坏，中方对这种企图将战争合法化的象征行为十分恼火。康弘意识到他的行动加剧了中日关系的紧张，在随后的几年中再未参拜。以首相身份在8月15日参拜靖国神社的行为此后中断20年，一直到2005年。[15]在此期间，日本的战争记忆情况发生了剧烈变化。

随后几十年日本的发展，与以下几项有重要关系：不断变化的政治和政府领导层、日益增多的国际关注，以及公众日渐意识到趁战时一代还未去世，该对战争的遗留问题做个了结了。1989年，饱受争议、统治过战时日本的昭和天皇去世，为处理一些旧的禁忌话题打开了讨论空间；1993年，自民党在大选中惨败，让其他政党55年以来第一次有机会夺回了官方战争叙事的控制权。1995年，随着社会党首相开始领导联立政权，战争结束50周年的纪念活动为日本提供了一个机会，使其打破了以往在国际舞台上表达对战争的悔意时含糊其词的惯例。首相村山富市意图改变国内的政治僵局，在向国会提交的一份忏悔决议中，明确指出了日本的战争责任。但此举并未成功；241名议员离席抗议，一些人声称村山的行为过火，另一些人则指责他在表达“深切悔意”上走得还不够远。国会最终通过了一份大打折扣的议案，几乎完全没有满足人们对真正面对帝国主义历史错误的高期待。[16]两个月之后的8月15日，村山冒着风险发表了一份官方声明，承认日本在亚洲—太平洋战争中作为施害者所犯的恶行。20世纪90年代到21世纪初，人们越来越广泛地意识到日本的施害者身份，这份声明就是先兆。

在刚刚过去的一段时期中，日本依据一项错误的国策，走上了战争的道路，使日本国民陷入了生死存亡的危机，日本的殖民统治和侵略给许多国家，特别是亚洲各国人民带来了巨大的破坏和苦难。为了避免未来再犯此类错误，我秉着谦卑的精神，正视这些无可辩驳的历史事实，再次表示深刻的反省和由衷的歉意。同时，请允许我向那段历史中的所有国内外受害者，表示沉痛的哀悼。[17]

这份声明经他的内阁批准后，尽管仍然会引发一些意识形态上的不和谐之音，却给他的继任者带来了意外持久的参照。承认其施害者行为和对历史错误应负的责任，自远东国际军事法庭（1946—1948）之后，尤其是自20世纪六七十年代的反战运动以来，便一直是日本争吵不休的战后讨论中不可或缺的一部分。因此，在这种意义上，村山的认错本身并无新意。[18]但是在官方的国家性战争叙事中明确表达政府的责任，却直到这届联立政权执政之后才发生。[19]由官方正式表述后，这种施害者叙事此后一直被继任者所采用，其中包括联立政权中的一些保守派政治家。[20]

接下来的改变发生在战败60周年纪念的2005年。当年10月，首相小泉纯一郎效仿中曾根参拜靖国神社。参拜前，小泉在官方的纪念声明中表达了意味深长的受害者情绪：

在战争结束60周年纪念到来之际，想到我们今天享受到的和平与繁荣，是建立在那些被迫在战争中失去生命的人们所做出的终极牺牲之上，我要重申我的决心，那就是日本永远不会再次走上战争的道路。超过300万的爱国同胞在战争中死去——有些是在战场上怀着对祖国的想念和对家人的忧虑死去，有些则是在战争的破坏中或在战后遥远的异国他乡惨死。[21]

在担任首相期间，小泉还在随后的六次纪念活动中重申了这一被迫牺牲的说法。[22]不过，小泉在以人们是在战争中“被迫”死去为前提的同时，还借用村山的说法，对日本的“殖民统治和侵略”为亚洲带来的苦难表达了歉意。可是当这两种情绪并置，却模糊了罪责和无辜的分界，将侵略行为和为国牺牲混为一谈。为了适应现代社会，这类讲话重新编写了为国牺牲的脚本。因为在现代社会中，心甘情愿地为国牺牲从逻辑上是和“热爱和平”的国家理念不相容的。

这种人们是“被迫”为国牺牲的说法，已成为近来受害者叙事中的一个标志，在电影、纪录片到小说和漫画书中都有表达，但对每个人而言，它的意义却不尽相同。在此处，被迫牺牲者的无助已经成为一种用以解释和理解战争恐怖的“组织性比喻手法”。这种为令人无法忍受的恐惧经历所提供的表达方式，强调了身边的家庭成员和朋友的苦难，而非远方受害者所遭受的痛苦。[23]与此同时，这种回溯过往的说法，宣称人们不想打仗，还使得利己性的“受害者意识”变得合理，掩盖了更大层面的施害者罪责以及一些经验证据，如很多人一开始都曾狂热地支持过战争。[24]让事情更复杂的是，21世纪初的官方叙事实际上众声喧哗，众议院议长河野洋平这类自民党党员就表达过异议。他在任期间，曾呼吁停止参拜靖国神社（2005）并进一步解释清楚日本的战争罪责（2006）。[25]

但是，在接下来的10年中，官方叙事又发生了转变。2013年8月15日，首相安倍晋三在官方纪念讲话中融入了自己强烈的民族主义信仰：他取消了日本对“殖民统治和侵略”表示悔意的惯例，不再强调士兵为国牺牲的非自愿性质，以及惯常的“发誓永远不再发动战争”。这类官方讲话中的修改意义重大。他大笔一挥，无视阵亡士兵的肇事者或非自愿战士的意味，转而将他们高尚化和“英雄化”。[26]接着，在改变国家叙事四个月之后，安倍又表演了一场高度引人关注的政治行动，在执政纪念日（2013年12月26日，而非8月15日）参拜了靖国神社。在充分了解这场参拜的政治象征的情况下，他仍旧这样做了，并且把自1979年以来被判定为甲级战犯，身为日本内阁总理大臣及陆军大将的东条英机奉为先烈。两年之后，2015年8月15日，安倍发表了纪念战争结束70周年的声明。这份声明非同小可，其中不仅谈到了施害者、受害者、悔恨和誓言，还进一步偏向了民族主义。在声明中，安倍用描述英雄的说法将战争发动者说成“国际新秩序的挑战者”，暗示日本的领导层受国际经济僵局的阻碍，忽视了前进的道路。那些士兵都是英雄的“爱国者，在战场上……献出了自己的生命”，并不是被迫去打仗的人，而“留在大后方、荣誉和尊严受到了极大伤害的女性”不会被遗忘。归根结底，此份声明表明，安倍强烈希望能在任期内让日本忘掉自己“漫长的战败”。

这类政治表演——是否到供奉战犯、饱受争议的靖国神社去参拜，或者重新定义为国牺牲的含义——都是在试图重塑战争的国家象征，进而重塑日本的国家身份。这些表演的意义重大，是因为仪式、讲话、赞颂和祭拜会渲染社会关系，强化精心构建的意义。[27]后继的首相十分清楚，经过精心校准的语义变化会改变国家叙事的意义和道德地位，因此他们都曾利用职位来宣扬他们对战败的文化创伤所抱持的道德观。中曾根和安倍推动了阵亡英雄叙事，树立了幸运的失败这一说法：正是因为战争亡者的高尚牺牲，日本才能享受今天的和平繁荣。相比之下，村山在国家叙事中强调了施害者叙事，承认日本在过去曾堕入黑暗之中，指明了与曾经的对手和殖民地做出深刻和解的方向。而小泉则扩大了受害者叙事，公开肯定了经历过同一场灾难的人们将休戚与共：日本永远不会忘记战争造成的苦难。

靖国神社在历史上曾是将战争亡者和为国牺牲合理化的一项关键的社会手段，但现在已经丧失了其象征性理想，无法将下一代日本人变成为祖国或者天皇牺牲的信徒。到21世纪，随着越来越多的战时一代变老、离世，神社的利益相关者也急剧减少，而那些崇拜天皇的人也同样成了少数派。[28]根据日本哲学家高桥哲哉的说法，对民族主义倡导者而言，靖国神社争议背后的强烈情感逻辑，可以归结为一种“情绪的炼金术”，一个通过将有关战争亡者的说辞转移到战前的全国动员背景之下，进而改变死者道德地位的问题。[29]对于其反对者而言，靖国神社是为那场失败的战争及阵亡士兵构建意义的核心。但是，对于那些希望让阵亡士兵继续保持无辜形象的人而言，将他们杀害的亚洲受害者排除在外就成了一种必要。[30]这种将士兵铭记为受害者的方式，让很多日本人避免了直面亲人在战争中死得毫无意义这个问题，而且在不搅扰他们心照不宣地“知道和不知道”自身黑暗历史的同时，也免去了他们“承认自己在支持战争的问题上应该负有的责任”。[31]因此，“靖国神社问题”体现出了深深的个人冲突、悼念和自我保护的矛盾，并且因为当下的政治状况而变得更加复杂。

全国性报刊社论中有关战争责任和牺牲的讨论

从20世纪90年代一直到21世纪的前10年，大众媒体，如报纸、电视节目、电影和小说，在让人们更广泛地认识战争记忆方面，通过正面或负面的方式扮演了重要角色。如果说8月15日的纪念仪式就像一年一度的葬礼，8月15日的报纸社论则是对大规模死亡的嘈杂反思。虽然全国性报纸在报道施害者罪责这类政治上的敏感话题时通常会小心谨慎，但还是会在社论中彰显报纸的政治立场。每年8月15日刊发的纪念社论，已经成了十分有效的载体，来表明他们在战争合法性、为国牺牲和战争责任问题上的立场。在这个小节中，我会举例说明它们利用不同的施害者、受害者和英雄叙事线索来发表的各种论点。

借着国内外的“记忆风潮”，较之此前，全国性报纸的纪念社论在20世纪90年代和21世纪初开始更直言不讳地表达施害者罪责。[32]随着20世纪90年代的政治转变，日本的施害者叙事在公共讨论中更加深入，且恰逢一些政治新走向的发生，如1995年的“村山谈话”和1993年的“河野谈话”——时任内阁官房长宫的河野洋平发表讲话向“慰安妇”致歉，“不问出身，再次向所有经历众多苦痛、身心受到创伤的从军慰安妇，表示诚挚的道歉和反省”。[33]在此期间，通过新的历史研究，战时“慰安妇”的困境成了媒体的关注焦点。[34]女权主义运动也使众多女性针对政府提起的性劳工诉讼得到了关注。亚洲妇女基金会的筹建，便是为了向“慰安妇”进行赔偿，不过并没有成为正式的政府基金会。[35]战俘、劳工和其他遭遇过虐待的受害者发起的新诉讼，也使得施害者叙事在此期间一直停留在公众视野中。1993年，一家名为战争责任中心的研究机构成立，开始出版一份专门探讨战争责任问题的期刊。进步的《星期五周刊》同样于1993年创刊，为独立记者报道那些容易引发政治波动的话题，如对战时非正义行为进行赔偿，提供一个发声渠道。公共领域的这些变化汇聚在一起，让更多人认识到了日本的施害者行为，在一个民主化的亚洲，他们开始通过国际媒体听取受害者的证言。

然而，这种趋势很快便引发了强烈反应。[36]1997年，一群民族主义学者和反对派公共知识分子，组成了一个名为“新历史教科书编撰会”（简称“编撰会”）的联盟，意图将经过他们修订的历史版本插入到公众讨论之中。[37]2006年，安倍的第一届政府将爱国主义教育引入了教学计划。[38]其他新法规则提出了开始在学校使用国歌和国旗——尽管进步教师进行了强烈抗议，反对将他们同战争联系到一起。[39]在21世纪初经济停滞的背景下，这种激进的右翼民粹主义吸引了那些在社会上被剥夺了权利的人的支持。[40]民粹主义者想要修补和恢复战时英雄的清白，挑战判定了日本的战败和战争罪的东京审判的结果。在他们眼中，推动政府官员参拜靖国神社是道德和政治改革运动，目的是要消除战败的耻辱，努力净化“肮脏的”国家认同。

五大全国性报纸的8月15日纪念社论，始终采信这样一种概念，即为国牺牲是“我们的和平根基”，并且将之视为一种规范性框架，决心在悼念死者时为他们突然被夺去的生命寻找出某种意义。[41]大部分社论都附和着破坏、损失和大规模死亡这类主题，直接或间接地邀请读者铭记被迫的为国牺牲。几百万战争死者光荣地“为国牺牲”这一说法，至今仍是一种关键的比喻手法，但其背后的逻辑一直都很牵强。毕竟，如果国家在决策上更谨慎、勇敢、目光长远的话，大部分的死亡，甚至战争本身都有可能被避免。不过，人们对于社论中的这种认同性说辞，还是有着很强烈的需求，因此，读者通常可以在政治立场各异的全国性报纸中——从《朝日新闻》《每日新闻》《日经新闻》到《读卖新闻》《产经新闻》——找到它的某个版本。这种对英年早逝的创伤的关注，通常会让报纸将矛头指向那些给自己的人民制造了巨大灾难的影子施害者。

在“幸运的失败”叙事中，为国牺牲为日本的和平繁荣做出了贡献。这个观点在下面这篇《读卖新闻》的社论中得到了明确的表达：

谁都不应该忘记，310万日本人在战争中死去，日本今日的和平和繁荣便是建立在他们的死之上的。[42]

在这种对死者的颂扬中加入突然的悼念也很常见，比如《朝日新闻》（发行量为800万）的这篇社论：

310万人——在上一场战争中死亡的军事人员和平民总数。他们都是谁？又是如何遇难的？

伊贺孝子（68岁）一直在搜寻那些在1945年夏天的50场大阪空袭中死去的人的名字……她花了16年时间，在大阪市登记了4817个名字，在堺市登记了914个名字。这些还仅仅是一半，遇难者人数据说有1.5万左右……伊贺为了不被烧死而跳进水池里时，才13岁。她母亲当场死亡。她还在读一年级的弟弟被严重烧伤，三天后去世……现在她只能与父亲相依为命，两人在废墟中挖了一个坑，将他们的遗体埋了进去。这样的情景有很多……对很多像伊贺这样的人来说，战争中的死者依然活着。[43]

接着，这种绝望会变成对日本领导阶层的怒火，他们就是影子施害者，比如下面这篇《每日新闻》（发行量为400万）的社论：

日本的军队跑去（亚洲），出于自私的原因夺走（他们的土地），然后杀人无数。首相绝不能去供奉着东条英机和其他战时领导人的神社去参拜。这些人发动了（战争），没有尽早终止战争，没有教士兵对待战犯的国际规则，用不投降政策迫使他们集体自杀，做出的决定导致了数百万人死亡。[44]

从20世纪90年代到21世纪初，尽管报纸一致表达了悼念死者的意图，但在处理施害者罪责上的政治分歧却愈加显著。[45]三份全国性报纸——《朝日新闻》《每日新闻》《日经新闻》（发行量为300万）——开始定期发表纪念社论，将历史上的日本定义为一个施害者国家。最大的报纸《读卖新闻》（发行量为1000万）和最小的《产经新闻》（发行量为200万）有所不同，在战争罪责问题上采取了防御性的民族主义立场，宣称那种罪责是胜利者不公平的捏造。[46]（《读卖新闻》后来在2006年改变了立场。）2005年8月15日，也就是战争结束60周年纪念日当天，除《产经新闻》外，所有全国性报纸的社论都直接将问题聚焦到了战争责任的问题上。四家报纸这种一致的看法，同早年形成了惊人对比。和平主义的《朝日新闻》尤其直言不讳，声称和平是日本对那场战争的赎罪，是修复道德身份、赢得世界尊重的途径。[47]《读卖新闻》的反战叙事源于对自身历史污点的悔意，因为该报曾在战争中同政府勾结，煽动大量读者加入战争，用歪曲的报道误导了他们。[48]鉴于报纸感到自己对战争负有责任，所以它们对于政府承担责任并起诉战时领导人和官员的要求尤其强烈。

《日本经济新闻》（“日经”）是一份高端商务报纸，主要面向务实且具有国际思维的读者，在这场大战中，该报也加入了自己直接、明晰和务实的社论。与《朝日新闻》不同的是，《产经新闻》的纪念社论中避开意识形态，发表了毫无保留的观点。比如，该报对小泉再三参拜靖国神社持明确的反对态度，对战时领导层进行了毫不留情的批评。“战时领导人给国家带来了毁灭，给邻国造成了巨大损失，他们的责任永远不能被抹除……日本领导人在外交上无能得可怕，拖延了战争的结束，造成了更多的伤亡。”[49]

2005年之后，终于轮到了《读卖新闻》直面战争责任。其时，该报抛开东京审判的结果，对展示领导人的战争责任进行了独立的“重新审视”。最终承认他们自己的调查发现与东京审判的基本类似后，《读卖新闻》不再为靖国神社和甲级战犯辩护。这一转变将会在下一小节中详细讨论。

对比《每日新闻》（日本历史最悠久的日报[50]）和《产经新闻》的社论，可以发现明显的反差。双方的政治思想有着天壤之别，但在某种程度上，可以说它们都把政治基调变成了私人口吻。战争责任事关“我们”而不是“他们”，因此，《每日新闻》接受战争责任和《产经新闻》拒绝战争责任，实质上是允许或拒绝将历史的黑暗面纳入自己的身份认同。不过，《每日新闻》虽然坚持把施害者罪责作为“我们的”国家认同的一部分，但也具有其模糊性和复杂性。在2005年的纪念社论中，日本既是施害者也是受害者；日本军队和甲级战犯是施害者，三百多万死去的日本人是受害者。[51]而在五份全国性报纸中最反动的《产经新闻》看来，日本是受害者，是被胜利者污名化的国家。因此，当务之急是反抗这类说法，从西方的话语霸权中夺回国家历史的英雄叙事。[52]

尽管日本媒体在近来的社论中也谈到了亚洲受害者，但批评家还是经常谴责日本叙事中的自满情绪：总是随随便便躲在舒适区里，而没有深刻地探究战争的政治和历史缘由、结构性暴力和武力的滥用，而当初正是这些因素延续了施害者的权力。[53]社会学家尼娜·艾利亚索弗曾探究过为什么“行为能力完全正常的人可以一直将自己错认为无辜的受害者，对于自己制造的伤害视而不见，似乎非常短视”。原因不是因为他们傻，而是因为这是一种建立社交纽带的方式。[54]共用笼统的受害者口吻，还可以增进结构性的无助感，并成为一种使受害者身份合理化的工具。[55]这种反复出现的自我怜悯状态，在一定程度上解释了为什么日本的受害者意识能在过去几十年中一直存在，且在重新制造战败文化方面如此有效。

尤其关心给自己同胞带来的破坏，而不在乎对其他人造成的伤害，这种现象在许多记忆叙事中都存在，包括美国人的越战记忆。[56]日本的受害者叙事，还展现了一种看待战争死者的狭隘民族主义视角。前文在讲到努力从那些永远无法再回家的人的死中寻找救赎时，我们讨论过这种关心“切近自家”的人而非远方的别人的倾向，本章末尾还会对此做进一步探讨。现在的日本是一个和平主义国家，但正如为国牺牲的意义在其漫长的战败中不断发生着变化和转换一样，答案也通常充满了模糊和矛盾，为各种对受害者身份的解读留出了余地。

文化传媒在纪念方面的创作

历史学家约翰·博德纳（John Bodnar）曾说，记忆文化会制造出“错综复杂的视野，其中混杂着真正发生的事情，以及一种对之前的世界是什么样和能够再次成为什么样的虚构抱有希望的观点”。它们无法完美地代表过去，而是把“真实和虚构融为一体，其推动力无法简单地被归结为是记忆的需要，因为其中还包括一种忘记的渴望”。[57]日本那些与纪念有关的出版物和节目、电视纪录片、故事片，就是这类记忆文化的产物。它们在描绘战时的日本士兵和平民时，用的是英雄、受害者和施害者这种叙事手段，且程度各有不同；故事中主人公的经历和行为与他们同军政府的关系一样，不尽相同。这些叙述通过描绘个人的人生，来展示战争和战败的不同形象和体现，将不同的意义、行动和结果融到一起。本节要讲的，是在大众媒体中制造了这些“错综复杂视野”的文化记忆项目。

在一个宣称信奉和平主义的战败国纪念战争及其死者，是一项在道德上和政治上都相当复杂的活动。无论是纪录片还是戏剧再现，记忆产品都难逃道德评估：那些讲述暴力和危险、受辱的男性气概、无助的破坏和损失、从国家的压迫下解放、对领导层的愤怒，及人类品行无情倒退的故事，通常都会被框定为道德警示，好让更多的人在当下看到。但近来的媒体创作既没有弥合这些迥然不同的记忆，也没有提供集体性的结论或者恢复国民团结，反而进一步加深了有关战败创伤的各种更深层次的成见。它们满足了铭记艰难历史的种种复杂需求——纠正不公和历史错误，抚平破裂的伤口，恢复正面的道德和国家认同——但并没有汇聚成一份纯粹的“集体记忆”。

大体而言，从20世纪90年代至今，共有三种成见主宰着这片记忆景观。首先，是一种紧迫感：“目击者一代”正在逝去，从他们那儿搞清楚战争中到底发生了什么的时间已经越来越有限。战时一代人的老去，重新激发了散播受害者叙事的努力，也就是“小人物”在战争中遭受了怎样的苦难，而这又再次巩固了和平主义的反战信息。其次，人们更加深刻地意识到战争中的个人所遭受的不公，而这就让施害者叙事变得更加明晰，进而得到了更广泛的传播。过去几十年中，亚洲的战争受害者日益得到承认，而他们的索赔请求同样被注入了一种紧迫感，要趁着“目击者一代”还健在时，把问题都解决掉。再次，恢复日本被战争和战败毁掉的国家认同的努力，重新激发了一种狂热的认同政治。鉴于人们对日本的施害者历史有了更深刻的认识，为了有所回应，新的英雄叙事出现了，这种新叙事直接或间接地表达出强加给那些参战的日本男人一个“不人道”的身份标签的不满。这些民族主义行为的目的是要修正这些人被贬损的形象，“恢复他们的尊严”。下面，我们就将讨论这些与不同世代的关切产生交叉的趋势。

我们那场可怕与痛苦的战争

承认自己身为施害者的阴暗历史，对哪个国家而言都不容易。压制、忽略或者重新阐释有罪和可耻的历史是一种自我保护的冲动，而这种冲动通常会胜过承认相关历史的意愿。照亮国家历史的阴暗面、质疑日本在战争中的政治和道德责任，依赖的是战时一代人的努力。他们中的许多人成了教育家、知识分子、记者和激进分子，坚决主张接受施害者的身份，直面责任，纠正日本造成的种种不公。这代人中那些声望卓著的公共知识分子，在阐明这类关切时起到了关键作用，几十年来一直影响着进步的精英人士。在这份努力中，关键的领军人物不仅包括家永三郎这样的历史学家（见第一章），还包括各领域的知识分子，比如丸山真男、鹤见俊辅、小田实、大江健三郎，等等。20世纪七八十年代，诸如本多胜一和森村诚一这样的著名作家，出版了有关日本军队在中国犯下野蛮侵略的畅销新闻调查作品；而教师工会、和平运动和人权运动等社会组织和运动，则以不同的方式坚定地传播着施害者叙事，表达着他们对纠正历史不公正的关切，并取得了不同程度的成功。[58]

在千禧年之交，日本的主流新闻媒体在此基础上又推出了周年纪念特稿，通过许多备受瞩目的战争记忆项目，来重新评价该领域的状况。这些项目专为普通受众制作：连续数日、数月在报刊上连载，经过改编，在图书、电视节目和网站中再次呈现。其中一个例子是《读卖新闻》刊发的有关战争责任的长篇系列报道，希望将其作为东京审判的反审判，由日本人自己来为日本人调查。这项长达一年（从2004年8月到2005年8月）的独立调查，主要聚焦战时领导人的行为和责任，并最终列出了一份自己的“谁该为那场败仗负责”的人员名单。这份名单不但与1946—1948年的同盟国审判名单多有重合，而且更长。不过和同盟国的审判一样，该名单也免去了昭和天皇的战争罪责。[59]

经过“重新审视”，《读卖新闻》改变立场，开始反对靖国神社，带头先锋便是该报的著名主编，已经80多岁的渡边恒雄。渡边的愤怒和那些在战争中见证过很多人死亡的同代人并无不同：

日本军队最残暴的表现，便是“神风特攻队”的自杀性任务。士兵并非（像官方所称的那样）心甘情愿。他们是受上级的命令，几乎等同于来自天皇的命令……

军部还强迫（前线）士兵集体自杀（玉碎）。他们不派兵增援，反而命令士兵就地自杀（不能投降）。这些都是惨无人道的谋杀行为。

不负责任、草率粗略的作战计划，还迫使无数国家“烈士”活活饿死——尤其是在南太平洋地区。大量士兵都死于饥饿……因此宣称他们是“高呼着天皇万岁，为国捐躯”，是对历史的彻底歪曲。我们必须推翻这个（谎言）。[60]

类似的还有《朝日新闻》的项目。2006年，该报连续四个月刊登系列报道，考察了“挥之不去的历史”上的战争罪责。[61]其重新审视东京审判的方式是跨国性的，调查了从美国到印度各国的观点——其中，印度法官提出了唯一的反对意见，裁定所有被告都无罪——并探究了天皇和大众媒体（包括《朝日新闻》自己在战争中的合作）的战争罪责，但未考察普通民众的责任。此外，该项目还调查了德国、法国、英国、韩国、南非、智利和美国的案例，展示了其他国家如何悼念战争亡者并摆脱自身历史。同其他纪念性项目不同的是，《朝日新闻》采用国家化视角，检视日本在朝鲜半岛、中国台湾等地的殖民历史以及大东亚共荣圈计划成为必然的需要。该项目通过国际专家的评论和对亚洲受害者的采访，调查了日本在占据朝鲜半岛和中国东北三省的过程中造成的伤害。这一途径表明，战争和殖民压迫的责任，无法归咎到一小撮“不计后果的军事领导人”身上。不过，该项目并没有指明责任该由谁来负，而是把结论留给了读者来做，让他们判断被占领地区的殖民主义者、实业领袖和军事当局的协同责任。

记录和存档战争经历的迫切性，还引出了一个口述史项目——《证言记录：士兵的战争》（2007—2012），由日本放送协会（NHK）制作。[62]同英国广播公司的口述史项目《第二次世界大战：人民的战争》（WW2 People's War）一样，NHK的项目同样是战争证言的数字存储库，供网上查阅。从2007年8月开始，到2012年太平洋战争开战70周年纪念为止，该项目在几年中深入研究、录制采访，制作了多期节目，通过士兵自己的话，有力地讲述了亲历并且在战争中幸存下来到底是一种什么情形。从节目中可以看出，这些老兵在回顾痛苦的过去时感到极为不幸，对于惨痛经历充满怨恨，对自己在绝望时的自保行为十分愧疚，对自己的卑鄙作为感到羞耻，对自己实施的暴力深感困扰。[63]他们的证言中充斥着仇恨，仇恨自己在赤裸裸的生存本能之下被迫做出的那些事，仇恨他们的上级让他们变成了可悲的禽兽和无足轻重的棋子。透过这些有关人性丧失和堕落的生动证言来看，这场战争实际上丝毫算不上是英雄式的。

在老兵们对自身经历意义所进行的反思中可以明显看到，他们大多数人都在这种痛苦中找不到任何的救赎。他们背负的懊恼、愤怒、哀痛、自责和厌恶，依然无法消解，也没有答案。但是，各种经历到底是什么样子——比如在撤退前杀死受伤的战友[64]；抢夺当地农民的食物[65]；听从无能的领导下令冲锋，却没有任何策略或战术，只是一个个地白白送命[66]；认识到对军队领导而言，人命根本不值钱[67]；一直被身为幸存者的内疚感折磨[68]；对无意义的损失和苦难感到哀痛[69]和愤怒[70]；回忆起那些精神失常的人[71]和为了从苦难中解脱出来而自杀的人[72]；杀死敌人[73]；出于赤裸裸的求生欲，甚至不得不吃人[74]——观众必须通过思考，从读到、听到的内容中得出自己的结论。在这些证言中唯一积极的方面，就是那些正直之人的例子（比如一名指挥官为了救下属而自杀[75]）以及士兵互相之间的同情。[76]

在思想性月刊《世界》推出的一个专题中，在华的日本施害者回顾了以战犯身份被关押在中国的再教育营期间，从情感上清算自己所犯的残暴罪行。从1997年到1998年，精神病学家野田正彰在专题连载的一年半时间中，通过分析几十名曾经的日本军事人员的情感历程，考察了施害者创伤的影响。[77]和美国精神病学家罗伯特·利夫顿对越战老兵的研究一样[78]，野田正彰也展示了老兵们艰难的情绪康复之路，比如重新获得了认识和感受疼痛的能力；对于那些生命和家庭被他们毁掉的人生出同情；承认自己有虐待行为，为罪行承担责任；重新学会了仁慈。遣返回国后，这些曾经的战犯发起了一场道德目击者运动，发表演讲、出版回忆录，甚至还在1997年创立了自己的刊物。[79]野田的研究不仅使得他们的故事更容易被大众接受和理解，还揭示出了这些男人在经历过帝国主义意识形态的灌输后，心灵会变得严重麻木，无法再感受到良心的自责。而此前，这类由专业精神病学家对施害者档案进行的心理学研究在日本基本上是空白的。

野田举例说明的案例之一是汤浅谦，这名受到指控的战犯曾在中国战俘营待过多年，回到日本后加入了一个致力于为日本所犯战争罪赎罪的老兵运动组织中，并成为活跃分子。几十年来，他一直在勇敢地讲述自己担任军医时在中国山西所犯的罪行：为“外科手术实践”而杀害了14名犯人。尽管对他来说，反复讲述自己做的恶很艰难，但他从不遮遮掩掩。2000年，他接受记者采访时坦率直言，并将自己的证言公开发表在了运动的网站上，与其他同事的证言一起供公众查阅：

日本军队侵略中国的目的……是掠夺他们的资源。因此，本质上就是抢劫……

我的战友谁都不敢站出来说话……所以，我来说吧，以此告慰那些被杀害的中国人的在天之灵……

我曾……在14个中国人身上……进行过七次……活体解剖……我至今依然记得……他们的脸……

回想起那时候，我的心中就会充满自责、怨恨和后悔。[80]

类似野田所做的这类研究，让人们对埋藏在“知道和不知道”中的记忆的阴暗面，重新开始了探索。

我们父辈那场愚蠢的战争

在他关于战后战争电视纪录片的经典研究中，樱井均对于早期的努力持自我批评态度，认为那是“自说自话”。他回忆道，在封闭的状态下工作，制作人努力想表达清楚的受害感，实际上只对日本国内的人而言能说得通。但是到了20世纪90年代和21世纪初，战争罪责和对日本的施害者历史负责这类令人感到不自在的主题，已经是电视节目中避无可避的话题。今天的纪录片通常会设计详尽的调查性报道，去追查海外的证据和目击者，还会将美国和欧洲的档案资料纳入其中。这类批判性的纪录片和纪实动作片已经成为每年8月的主要节目，并且能够获得很高的收视率。其中尤其值得一提的是《NHK特别节目》，这个每周在黄金时间播出两次的系列纪录片，一直以来都是获奖调查节目的发源地，在向不同代际的观众塑造和传播战争记忆的过程中扮演了重要角色，虽然偶尔也会引发争议，但其总的政治倾向仍然保持在国家资助的公共电视台范围内。[81]

《NHK特别节目》现在的制作团队完全由战后一代构成，他们针对亚洲—太平洋战争，制作出了一些最有深度的调查性新闻报道。这个系列的纪录片发掘了许多战争主题，尤其是军事组织及其行为，比如对战时海军所犯错误和罪行的系统性掩盖（《日本海军400个小时的证言》，2009）[82]；军队、政府、权力精英和媒体的投机取巧、玩忽职守和串通勾结，未能一起终止战争（《日本为何通向战争之路？》，2011，四集系列片）[83]；为侵华战争提供资金，日本军队涉足鸦片贸易（《调查报道：日军和鸦片》，2008）[84]，等等。

比如在2009年，为纪念战争结束64周年，NHK曾在黄金时段连续三天（8月8日、9日和10日）播出一部纪录片。该纪录片以新近发现的资料为基础，展示了旧日的皇家海军军官曾在20世纪70年代到90年代间，先后会面130多次，讨论战争到底哪里出了错，并开诚布公地交换了各自的看法。这些总时长达400小时的录像谈话，构成了该节目的基础。这些军官在片中直言不讳地承认他们曾在东京审判中包庇领导人、承认海军在印度尼西亚和中国犯下的罪行，甚至还坦率地讨论了天皇的战争责任。[85]该节目还采访了他们的子女（现均已六七十岁），试图结合相关的背景来理解这些军官的行为和动机。子女们似乎认为，良心自责的迹象已经让他们的父辈得到了救赎：“那是内疚的沉默”“他每天都会为阵亡士兵祈祷”“我听到他说，自杀的命令简直令人发指”。

无能与不负责任的证据越积越多后，产生了一种强大的累积性效果，虽然该项目并没有直接批评那些官员，但是揭露出了他们集体丧失勇气、不敢直面困难，以及从他人那里寻求支持的事实后，项目给了数据自己说话的机会，那就是皇家海军和皇家陆军一样有罪，且只为自身谋利。[86]

6年后的2011年，也就是太平洋战争开战70周年时，《NHK特别节目》播放了一部四集系列片，质问日本当年为何决定要与美国打一场根本赢不了的战争。[87]这部在当年早些时候首播、后又在8月的纪念活动期间重播的系列片，探究了致使日本在1941年卷入太平洋战争的历史背景。NHK的记者确定了四个有罪的团体：驻外使团、军队、媒体，以及国家和军队领导层。纪录片没有单独挑出个人来责备，但那种大难临头的感觉无所不在。纪录片中谈到了日本所犯下的巨大错误及其造成的悲剧后果，并强调了蔓延在四个团体中的那种深刻的集体不负责任感。尤其值得注意的是，该片的矛头直指大众媒体，指责它们同国家审查机构沆瀣一气，捏造战斗的意愿、吹嘘战斗的热情、拔高战斗的地位。主持人在评论中指出，战后的人们要从这段历史中学到道德的警示。

最重要的是要意识到虽然他们十分清楚战争是个愚蠢的选项，但还是发动了战争。我们不能说那只是一时发疯而已，毕竟有那么多人的死都是因为日本。那么多人牺牲了自己，我们绝不能停止质问自己为什么选择发动战争。[88]

战争的愚蠢性和可悲性主题，在另一集《NHK特别节目》中再次出现——《红纸送到了村子里：他们是谁，为什么被送上了前线》（1996年8月）。该片通过追踪富山县某乡村的征兵记录，讲述了一个村庄的生命和生计的彻底毁灭[89]——在八年间，该村共有246名男性收到了印在红纸上的征兵令，被抓去打仗。整个故事暗示出，政府就是让村民受害的影子施害者，并间接表达了一个负面观点，那就是村民和村庄的经济在政府的名义之下遭到了扼杀。采访自始至终充斥着在那些得以返回故乡、努力恢复郁金香种植的幸存者心中无言的愤恨。一名15岁便被征召入伍的农民回忆了他是如何注定为国家献出自己的生命：“简直太残忍了。”有些人被征召了三四次，甚至在44岁还被再次征召参战。但最终，这些死亡的深重还是无法逃脱一个事实，那就是他们的死毫无意义，因为只有这个评价符合人们的广泛共识：公众遭到了战时领导人的蒙骗——受蒙骗而犯下了参加战争的错误。[90]人们觉悟到了政府的胁迫、利用和背叛。诸如小泉发表的政府演讲，并不能轻易平息人们的怒火。

虽然NHK经常会为调查性纪录片节目提供新的证据和发现，也招致了相当程度的政治争议。其中一个例子发生在2001年。当时，NHK的教育台表面上向政治压力妥协，修改了对女性国际战犯法庭的叙述，弱化了对“慰安妇”所受罪行的关注。这个独立的民间法庭被设计为东京审判的女性反审判庭，于2000年珍珠港纪念日开庭后，指控昭和天皇等人犯有战时性劳工罪。在著名女权主义者、记者松井耶依的组织下，随后针对“编辑过”的NHK节目提起的诉讼，意外地进一步提高了人们对“慰安妇”问题和电视节目本身的关注度。这是节目制作人最初没有料到的。[91]

当然，近来这些有关日本战时施害行为的描述也引来了异议。一些人批评道，施害者叙事过于“政治正确”，只停留在表面，未能深入理解施害者的动机和情感。[92]在这些批评者——大部分是政治左派——看来，加深人们的认识需要公众认识到，施害者历史是一段无法抹去的国家历史，只能被纳入国家认同中去。伴随此类叙事的那种走惯常形式的和平宣誓，模糊了施害者作为殖民者、军事侵略者、战犯和“普通”士兵的角色，没有说清楚他们是否有意成为“我们”还是“他们”。从批判性记忆的角度而言，观众与施害者的这种模糊关系，给在日本的战争责任问题上得出有利自身的结论留出了很大空间：战争的责任会被归咎到一小群人身上——尤其是被东京审判判定有罪的那些数量有限的领导人，而剩下的军人、官僚、政府、权力精英和平民则可以相对保持“清白”，甚至把自己说成是受害者。

与此形成对比的是，政治光谱另一端的人则批评这些施害者叙事过于“自我仇恨”和“带有偏见”，但这些批评者不是质疑《NHK特别节目》的报道谴责得还不够，而是认为谴责得过分了。[93]

我们祖辈那场英勇的战争

鉴于西方的主流世界观认为“二战”中正义战胜了邪恶，日本在接受自己的历史时，既要处理被污名化的这种偏差认同，也要对惨痛的损失做出解释。大屠杀的始作俑者已经被妖魔化，被形容为狂热、野蛮和退步，被从正常人贬为了反常人，日本国民的道德品质也遭到了质疑。社会学家欧文·戈夫曼（Erving Goffman）对污名（stigma）的定义是，“一种会严重损害名誉的属性”，可以将承受者“从一个完整、平常的人”贬损为“一个有污点、被打了折扣的人”。[94]这种偏差认同没有轻易消失，在全球大众文化的广阔画布上依然以讽刺和刻板的形象大量出现，让日本观众尴尬、难堪。而且，在漫长的战败期间，这种偏差也被很多日本人内化了。

因此，这种被贬损和打过折扣的身份认同随着时间的推移，使得几代人的民族自尊发生扭曲并不意外——虽然日本的新民族主义者对此惊恐万分。要想理解本章中探讨的那些为恢复爱国英雄有污点的形象而做出的尝试，就不能不把这种强烈的怨恨考虑进去。从20世纪90年代到21世纪初，战争的苦难和愚蠢形象成为文化媒体的主流认识后，一些人便试图通过对“反常的”日本军队进行重新构想来抵消这种形象。接下来，我就将讨论与此相关的尝试。这类故事通过暗中强调亲属关系，以及与那段假想历史在时间上的间隔，将叙事框定为我们祖辈的战争。内容讲的通常都是家庭中一些英勇战斗过、未能活着回来的战争英雄。但是在最近，对这些爷爷辈故事的描述也开始探究不同的故事结局，好弥补吃了一场败仗的战士只有死掉才能成为英雄这一情节的漏洞，他们展示了那些在战争中活下来的爷爷们——为了帮助他人而幸存，尽管军事计划有错误但还是幸运的生还，或者是为家庭的未来而幸存下来。要把这些在改变人生的流血杀戮中幸存的人美化到真实可信并非易事，同样不容易做到的，还有将他们描绘成更友善、绅士的战士，渴望活命而非牺牲，好回到亲爱的家人身旁。[95]不过，这份努力还是在试图把整场战争变成一次为了保护至亲至爱，而非报效祖国或者天皇而开展的战争。

当然，这类战争和家庭的形象会被更新修正，以便符合21世纪的理念，并与那些在浪漫美好的时代中成长起来的年轻观众产生共鸣。与当下相比，战时的人们在情感上对家庭生活的依恋普遍要弱一些：他们的婚姻通常是包办婚姻，缺乏浪漫的爱情；当希望长子继承财产时，他们还会把其他孩子送人收养[96]；在战时日本的神道教氛围下，儿子在战争中死亡后，母亲会收到祝贺，还不能为他们的死哀伤，但是现在，亲情已变得越来越重要。所以，为年轻受众提供改进后的英雄榜样，就会使得日本军队有可能获得形象上的新提升，以便供人仰慕——虽然这些都是虚构的。

因此，在这种重要转变后，更新换代后的英雄不再是烈士，也并不一定会在战争中死去。在新的战争电影和小说中，日本士兵不再愿意为天皇或国家而战斗和牺牲，而是只为他们的“至亲至爱”，包括他们的父母、配偶、子女、兄弟姐妹和朋友。更伟大的事业已经变了：他们珍视生存，拒绝在战争中为国牺牲。因此，英雄不再是战争贩子，而是追求和平的人。

虽然这样的变化能取悦观众，但近年一些故事片恰好在8月15日纪念日当天上映，描绘的仍然是战争和战败的不同含义，各种真实或虚构的情景，以及一大群风格迥异的角色。近来这类故事片的主角有：一位被军警囚禁后折磨致死的异见人士及其遗孀；一位被指控为战犯的人努力给自己洗清罪名；一位海军上校违抗命令，拒绝让手下参加自杀性任务，然后在战后同心上人喜结连理；一位获授勋章的士兵，在战斗中毁容、截肢，饱受自己在中国奸淫掳掠的记忆困扰，无情变态地虐待妻子；一位普通的小店老板维持着道德良知，引导着子女度过了混乱的战争年代；一位爱做梦的普通工程师一心一意追求着童年的梦想，要建造世界上最棒的飞行器，丝毫没有意识到它可以被用作杀伤性武器，导致大屠杀。[97]这类战争故事并非要表达什么有争议的真理主张，而是想照亮依然存在矛盾的更大整体中的不同部分。观众需要把这些部分拼在一起，认识到这些角色在道德上是复杂的，有着多种维度，而我们的理解则是不完美和不完整的。

近来的一些电影，如《盛夏的猎户座》（2009），在构思、创作、设计和表演上，都由战后出生的人完成。他们从没经历过战争，但在成长过程中明白了日本的战败和日本士兵在“二战”中的所作所为给军队留下的无法抹去的污点。但是，在《盛夏的猎户座》以及其他同类型影片中，军人主角既没有惨死战场，也没有成为战争的受害者，而是勇敢、坚强地幸存了下来。这部电影围绕由偶像明星玉木宏扮演的仓本舰长展开，他掌管的潜水艇受命去挫败美国驱逐舰在太平洋上的行动，但仓本与以前那种狂热的日本军队领导人的形象截然相反，是一个和善、礼貌、勇敢、聪明和有决断力的领导者，认为自己的任务和责任是不让他手下的人去白白送死。于是，他冷静地扛住压力，拒绝为了节省弹药而派他的人使用人操鱼雷（“回天鱼雷”）执行自杀性任务。他冷静又充满同情地劝告舰上四位狂热的回天志愿者[†]：“听我的话。我们打仗不是为了死。我们打仗是为了活下去。人不是武器。我们只有一次宝贵的生命。”

虽然他的好朋友死在了一艘被击沉的潜水艇中，但仓本在战争中活了下来，娶了好朋友的妹妹为妻，一直活到了孙女长大成人。现在，孙女发现了他曾经的从军生涯，并且记得他后来的家庭生活……虽然要把这部娱乐动作片斥为支持战争和军队的电影很容易，但应该认识到，本片也否定了以前那种在1945年之前被军队褒扬的“神风特攻队”任务和自杀式进攻。观众在这种经过净化和修正的历史中找到了道德尊严，因为生活在其中的日本人相互尊重，坚决拒绝牺牲下属，拒绝把他们当成可有可无的棋子。这种经过改观的新形象让年轻观众在主角拒绝虚假的勇敢时，可以认同并赞赏他的行为，就像认同并赞赏《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan）中的汤姆·汉克斯（Tom Hanks）那样。《盛夏的猎户座》试图摆脱带有偏见色彩的“日本佬”这种标签，此类或许可以被称为“爷爷”故事的类型片现在已越来越多，为的是对曾经的武装形象进行重塑，使之可以成为日本人的自豪对象。

在今天做一名好士兵，就是要拥有一颗温暖的心和正确的家庭观。类似的英雄爷爷的故事，正在成为一种流行的幻想电影新门类，战后出生的观众可以在这个经过重新构想的世界中，从勇敢、诚实的军人英雄身上找到共鸣。百万级畅销小说《永远的0》及同名电影，讲述了一个无业、任性的孙子在逐渐了解祖父人生的过程中，慢慢发现了人生的真谛——对家人的爱，不为国家和天皇白白送命。他的祖父虽然是皇家海军杰出的零式战斗机飞行员，但勇敢地坚持着以上这条原则，这是整个故事的关键。主人公宫部是一名很酷的飞行员、爱护下属的军官、英明的战略家、爱家顾家的男人，在海军的强迫下，他成了一名特攻队的自杀飞行员，并在战争最后阶段牺牲。在这个故事的道德视野中，一面是对飞行员的颂扬，一面是对以国家名义害死这些有才华的年轻人的特攻队制度的批判，在完整保持了人们对牺牲的同情和尊重的同时，将这些牺牲的目的从国家、天皇和祖国转移到了家人和家庭之上。[98]

对年轻观众来说，这些故事是一种充满娱乐性的幻想，对应了目前充斥着全球娱乐媒体的那种“挚爱亲人”和“家庭价值观”的理念。此外，《永远的0》还在谴责海军中那些无能的官僚、自私懦弱的军方高层，以及其他不计后果的战争贩子时，表达了一种有选择性的反军国主义倾向，认为所有这些人都要对日本年轻人的惨死负责。在这种世界观中，特攻队队员并不是狂热的极端民族主义自杀式飞行员，而是身陷绝境后别无选择的好男人。他们想为家人而活，但却死了。不过，把这些人描绘成“普通好男人”也有很大的局限：故事必须要在1941年后开始，描绘对美而非对华战争。如果宫部的故事从1941年以前（他被部署在中国期间）开始讲，那他很可能只能被描述为那种执行残暴的地毯式轰炸任务的飞行员，比如臭名昭著的重庆空袭行动。这个虚构的影片类型要传递的信息是：忽略那些让人难堪的记忆，战时的文化遗产中有些东西值得珍视，它们可以且应该构成正面的国家和道德认同的基础。

具有讽刺意味的是，战后的作家和制作人重新构想的这些爷爷，实际上采纳的是流行全球的英美文化中的规范和道德范畴。勇气、原则、能力、忠诚和奉献构成的实际上是好莱坞模式中正面道德认同的基础。日本在战时那种终极的勇气和忠诚理念——甘愿为天皇或祖国牺牲自己的生命——与和平时期的理念，即在一个“爱好和平”的国家中为家人、爱情和幸福而活，是完全不符合的。要想让商业媒体中这类爷爷战争的故事得以成立，必须通过修正历史来弥合这种认知失调。

今天的年轻观众如何看待这类为国牺牲的故事？2001年8月15日，即战争结束56周年纪念日当天，《NHK特别节目》在黄金时间又播出了一期，在演播室采访了30多位年轻观众，让他们分享自己对战时日本，尤其是对那些担任自杀式飞行员的年轻士兵的想法和看法。大部分观众虽然都对祖辈的战争持批评态度，但是观点远未达成一致。

我干不了（神风飞行员）做的那些事。怎么会有年轻人为了某个理想做那种事？是因为他没有选择吗？我不理解。

我不明白。他们去赴死，是因为别无选择？为什么一个理想（大义）就能左右这么多年轻人？我做不到。

我觉得他们说自己没办法，有些避重就轻。

我有点儿能理解。我可能也会那样做。我们现在和战前的日本有点儿像：没有原则或者廉耻心。

说他们没办法，肯定很让人恼火。这是顺从，接受自己无法控制的事情。

我也会说我没办法。我会说一百遍。但我不会考虑公众的利益。我只会考虑我自己。我可不想努力过头。

像那样在战后转换视角……太没骨气了。

这类负面遗产的影响还没完。我从韩国朋友的身上可以看出，他们的心中仍然充满着愤怒。新的关系可以从道歉开始。

我确实能感到（作为）国家（一分子）的压力，但我不知道如何将它纳入我自己（内化）。我不知道自己该相信什么，这让我很紧张。

我不知道。我不知道“负责任”是什么意思。我能做什么？

我认为维持和平是承担罪责的最好方式。[99]

这些年轻人的观点既不统一，也不相互认同，对于战争的看法和理解以及能从中收获什么，各有各的角度。但显而易见的是，其中还是有一些共同的情绪：他们对战时一代在战后完全改变了自身的道德认同，表示出一种几乎不加掩饰的蔑视；对于除了“永不再战”，没有其他道德原则来引导他们思考日本的未来，表现出了一些愤怒；关心和平则被普遍认为是一个崇高的目标。

国家归属感和被压制的同情感

日本社会学家福间良明对现在媒体中的施害者叙事持批评态度，他认为，这些叙事现在已经变得过于政治正确和自满。他对受害者叙事也有异议，认为这些故事被当成了避免探究施害者罪责的避难所。福间辩称，要想深入探究这两种立场，我们就必然需要理解两者的联系，在理解施害者态度与受害者态度之间建立一个电路，在更深层次上将二者联系起来。对施害—受害者态度的深入认识，可以让我们理解施害者自己的复杂情感，并最终把我们从“知道和不知道”的安全区里逼出来，让我们无法再刻意回避有关恶行的指控。它将迫使我们扪心自问，在同样的情况下，我们是否会采取不同的做法，加深我们的施害—受害者意识，最终可以让我们从无法表达、难以言喻的情感深渊中出来，认识到施害者虐待受害者的政治结构。因此，我们的任务并不是放弃让人心安理得的受害者情绪，而是把它们编织到一个更具包容性的想象电路中。[100]

但这个新的电路，正如历史学家荒井信一所主张的，需要我们对日本的帝国扩张和殖民占领拥有更深切的责任感。[101]没有这种责任感，日本人便无法对亚洲受害者产生同情，反而会坚称自己只是无辜的旁观者，被迫卷入一场不宣而战的战争。然而，要想获得责任感，非常重要的一点是要更深切地意识到，普通大众在战争中无论是作为合作者还是旁观者，都有着不可推卸的责任。不过，正如下面这位战争亲历者的话中所反映的，那么做会很难，很痛苦：

毕竟，每个年龄比我大点儿的人，不论性别，都有过这样或那样的战争经历。我们互相逗乐、互相帮助，一起熬过了那场战争。因此，思考战争责任，就意味着我们必须要进行自我批评，自我训诫……这对我们来说很难……如果这么做，我们就必须把自己从里面撕开；（我们）心灵还不够强大，受不了这个。[102]

这一复杂的记忆途径，接受了一种认同“既善又恶”的综合叙事的趋势。它试图越过善恶之分，在谴责他们的施害者行为时，将施害者认定为滥用武力的受害者。这些努力想要超越那种已经让日本的战败文化停滞许久的僵局，对于“远离家乡”的亚洲受害者提出了一种淡薄的责任感。[103]包括小田实、鹤见俊辅、加藤典洋、小熊英二、吉田裕在内的公共知识分子都试图冲破这个僵局，将意义的不同视野弥合起来。[104]

历史学家兵头晶子提出了一个概念框架，将施害者和受害者的焦点视为同一枚硬币的两面。[105]虽然对暴力变得麻木是进行暴力战争的必要条件，但它也可能使一个人对自己遭受的暴力不再敏感。可以说，兵头是在不给暴行找借口的同时，呼吁人们同情那些经过训练和适应，进而被迫实施暴行的人。这种途径要求人们在一定程度上同情那些士兵，因为他们变成杀人机器，不得不和魔鬼做出约定，是为了在地狱中活下去。这样，人们就没那么容易再把他们看成典型的英雄或反派了，但在一定程度上认识到施害—受害者的脆弱性和不完美，对于感同身受地意识到“这事也可能发生在我身上”，是必不可少的。

战后的一代人似乎注意到了这一点。最近的调查显示，比起战时一代，更多战后出生的人认为，日本应该对战争负责。[106]近一半（47%）觉得日本应该继续对他们给中国人民造成的巨大伤害负责。[107]超过三分之二（69%）的人认为，战后的日本对自己在战争中的所作所为并没有充分反省，日本应该讨论战争责任的问题。[108]

寻求一种综合、连贯的方式来理解英雄、受害者和施害者，可能会让战后的人们评价那些参与战争的个人时，认为他们既不是彻底的施害者，也非完全的受害者。以这种方式看待生活现实，会产生大量矛盾：接受好人也会作恶的现实，不要对好人做出卑鄙之事感到意外。这种途径最终走向了好与坏之间的模糊区，或者说普里莫·莱维（Primo Levi）所谓的“灰色地带”（Grey Zone）。[109]

英雄、受害者和施害者叙事不安地共存，一定程度上是因为同一群人身上同时体现着不同的元素：这个故事中的受害者，到了那个故事里就成了施害者，再到另一个故事里又会被视为英雄。某个家庭可能会同时被铭记为军事侵略的狂热支持者、狂轰滥炸的受害者和邻居的大救星。一名普通的日本士兵，可能同时被认为是非法侵略的施害者、军队虐待的受害者，但又不愿服从杀害战俘的命令。再增加些复杂性的话，某个家庭回忆一些家庭成员时，可能会给他们安排不同的英雄/受害者/施害者角色，比如他可以是一个异见人士、战争烈士或者战犯。“神风特攻队”飞行员的道德复杂性，尤为深刻地体现了这种同时被分配多个角色的道德困境：虽然是愚蠢命令的“受害者”，但他做出了“英雄”的牺牲，进而将自己变成了一个犯有战争罪的军队之中的施害者。

早在20世纪70年代，公共知识分子、和平运动激进人士小田实便根据自己的经历——躲过日本投降前夜那场毫无意义的大阪空袭，以及参与了日本的反越战运动——阐述过他的综合性施害—受害者视野。他提出，施害者和受害者之间的区分是一种人为的道德构建，但实际上二者是互相咬合在一起的。当人们在军国主义政府的强迫下变成杀人机器后，施害者就诞生了。而单就这种转变（施害）是由一种权威的军事制度迫使、因而人们没有选择的余地（被征兵）而言，施害者在成为施害者前，是军国主义政府的受害者。这并不是要为那些犯下骇人罪行的施害者洗脱罪名，或者说让他们不必再为这些暴行负责，而是指施害者产生于另一种暴力之下，对他们施暴的是国家。不过，他们曾经是受害者这一点虽然无法否认，但并不能抵消他们的施害者身份。[110]

如果没有一种更复杂的想象通路，把受害者和施害者联系在一起，日本全国上下在试图保持阵亡士兵的无辜形象时，就只能继续把其他亚洲的遇难者排除在外。日本受害者的故事——出于很多目的被调动起来，且影响着更大层面上的战败文化创伤——基本上把遥远的亚洲受害者挤出了官方叙事和公共媒体之外。而当战后一代人似乎对亚洲受害者缺乏同情时，又倾向于把自身的行为归结为冷漠、狭隘和健忘。但是，优先考虑“切近自家”的问题并不罕见，而这种明显的冷漠，也许同人们对越南战争或者伊拉克战争中死去的敌人那种一无所知和毫无感觉一样，并没有什么不同。与之有关的，或许是与“切近自家”的痛苦相比，人们在面对“离家远”的痛苦时会觉得更无助一些，也可能在一定程度上源于人们的无奈感，觉得自身无足轻重，关切了也没用。[111]然而，只要同一个民族国家仍然存在，战争的责任便永远不会终止。[112]

比较研究学者仲正昌树指出，日本全国在平民的罪责和别国受害者的苦难等问题上的讨论范围有限，正是日本在施害—受害者身份方面的自我认知模糊不清的核心原因。他认为，日本的自我认知已经因政治原因受到了严重损害：这种情况源于政治左派和右派之间出于权宜而勾结起来，共同压制相关的讨论，以达到各自的目的。对左派而言，这有助于确保他们不会惹恼普通民众，失去这些人的政治支持；而对右翼来说，它有助于转移那种可能没完没了的有罪推定，包括对天皇的有罪推定。随着有关牺牲的讨论稳固下来，这种用沉默来保护旁观者的行为开始扩散开来，不让战争死者受到抨击成为全国性的当务之急。[113]这一模糊的自我认知，还源于有关广岛的鲜明记忆，因为整个事件在公共话语传播时，被表达为大规模的受害者叙事。这种叙事，在儿童的和平教育及和平主义社会化方面十分有效，但也会进一步在人们心中强化战争的致命暴力具有随机性和任意性这一观点，认识不到暴力是因为人的作用才成为可能。[114]下一章中，我将讨论向儿童传播战争记忆的问题。



[*]这一历史观念认为内战期间南方的立场是正义的、英雄的，否认奴隶制是引爆战争的导火索，认为黑奴对现状并无不满。其支持者在“一战”期间和20世纪五六十年代都曾发起运动，以期让美国白人拥有对南北战争的“正确认知”。——编注

[†]回天志愿者：日本“二战”时期执行自杀式武装袭击的士兵。“回天”意指扭转战局。——编注


第四章

战争与和平的教学

——教孩子“二战”史

每年5月和6月是日本的校外旅行考察季，很多孩子会在学校的组织下，到东京、京都、广岛、北海道、冲绳等地进行参观学习。2010年春天一个阳光明媚的下午，这样一群小学生正在京都的世界和平博物馆游览，这里是他们学校旅行的一站。该博物馆始建于1992年，大约80名身穿鲜艳衬衫的男孩和女孩正在那些宽敞的展厅中闲庭信步。带领他们参观的志愿讲解员，会随时为他们介绍展览的情况。这样的博物馆在全国各地还有很多，都是所谓的“和平教育”场所。在这里，跨代际的战争记忆会被伪造和复制。在有关亚洲—太平洋战争的展区，孩子们听年长的导游耐心地介绍展品，讲解那些破烂的军服和旗帜、为了防备空袭搬空陈设、昏暗不堪的客厅模型、没多少选择的配给食物菜单、核炸弹的模型，以及学生士兵和被毁城市的照片。一些孩子听得入神，兴致盎然地了解战时日常生活的各方面，从食物、衣服，到信仰和意识形态都要受控制的那段时光；他们在分发下来的笔记本上记录着自己的印象。其他人则对做笔记兴趣不大，他们更愿意和朋友们一起玩或是自由自在地从一个展区逛到另一个展区，浏览、凝视、阅读或者思考任何引起他们注意的景象或物品。

“300万名日本人死亡，2000万亚洲人死亡。你看，我们杀死的人比我们自己失去的人多。我们杀的人是我们失去的人的六到七倍。”一名志愿讲解员用老人给孙子讲故事的那种口吻告诉孩子们。不过和日常的家人聊天不同，这里的话题是冷酷无情的大规模死亡：“所有的供给都被切断后，有一半的士兵饿死了。”“他们一直打啊打，一直打到全军覆没。”她继续不带感情地跟小孩子们讲发生在她人生中的那些致命暴力。另一位年长的讲解员领着孩子们来到一个仿造的战时家庭客厅，仔细讲解为什么人们无法制止战争：“他们说，如果你不配合战事就是不爱国。”她和小游客们坐在那个简朴房间里的小餐桌旁，想要通过描述她母亲如何为夜间的空袭做准备——比如把窗户和灯涂成暗色——来弥合两代人之间的那道鸿沟。第三个讲解员说话时，就像一位正在讲课的老教师一样，站在一张广岛被炸后的照片前向孩子们解释战争与和平在宏观层面上同当下的生活有什么关系：“现在，人们正聚集在联合国，讨论核不扩散条约。日本不希望拥有核武器，这可以追溯到1945年，广岛被炸地区的半径约为2000米。但是今天，只要三枚炸弹就可以摧毁整个日本。”听到所有的日本人都会像那样被摧毁后，小听众们都一动不动。这就是他们在早期接触到的观点：连他们这些小孩子也无法不受到核威胁的影响，并且很有可能被这种炸弹炸死。

几天后，在日本中部、东京西北方约50公里处的另一家和平博物馆，另一群参加校外考察的学生也在接受和平教育。当天下着雨，当地一大群戴着鲜红校帽的小学生在位于市政公园内，建于1993年的埼玉县和平资料馆中等待着资料馆工作人员向他们展示空袭模拟体验以及疏散演习。假想的“攻击”发生前，孩子们正在一间仿造的教室里观看一名专制主义的老师（在影片中）盛赞祖国的种种优点。空袭警报打断了课堂的平静，孩子们被带进“防空洞”，有几分钟的时间，里面充满了假烟雾，并播放着空袭的画面和声音。有些孩子的反应是焦虑和紧张，其他则看起来不知所措。为了对这一经历有所准备，演习前，他们在播放厅观看了一部动画电影《最后的空袭——熊谷》。该片根据1945年8月14日，即战争结束前一晚，埼玉县熊谷市真实经历的空袭事件改编，讲述了一位7岁小女孩在东京空袭中失去双亲后，被熊谷市的亲戚收留。无依无靠的她努力适应自己的新生活和新家，最终却在另一场空袭中殒命。这类被遗弃的孩子在战争中死去的阴郁主题，在很多专门为儿童制作的日本战争故事中十分常见。该类型中最著名的是《萤火虫之墓》，这部由动画大师宫崎骏的吉卜力工作室创作，改编自真实的空袭事件，同样作为和平教育影片在日本学校放映。“萤火虫”再次讲述了在某场毁灭性的空袭中失去母亲、在战争中失去父亲的一对兄妹相依为命的故事。后来，他们被冷漠无情的亲戚再次抛弃。两人衣衫褴褛，身无分文，无依无靠，最终饿死街头。小观众们可以与电影中的同龄人产生共鸣，本能地意识到战争中会发生可怕的那些事情，同样会让他们变得孤立无援；他们也很有可能失去父母、亲人、朋友，以及一切可以保护他们、让他们活下去的事物。在和平教育中，采用容易催生负面情绪（如怜悯、恐怖、对被遗弃和惨死的本能恐惧）的叙事其实很常见。

在《记忆伦理学》（Ethics of Memory）中，以色列哲学家阿维夏伊·玛格利特（Avishai Margalit）提出，负面情绪的记忆是道德行为的一种强大动力。[1]和平纪念馆正是这一观点的范例，作为一种展示记忆的场所，纪念馆通过讲述痛苦的过去，唤起参观者强烈的反战情绪。随着战时一代陆续离世，直接的战争经历叙事变得不容易在家中听到，越来越多类似的文化机构开始在创造代际记忆方面发挥起关键作用。利用文化创伤来打造一条和平主义的道德轨迹是这类机构传递记忆的常用手段。战争记忆的传递（通常被称为“继承”）效果，仰赖于文化创伤的象征性分量，以及为后来人鲜活地保持这类原始情感记忆的能力。[2]被选择的叙事，通常会让人们用恐怖和害怕这样的情绪来记忆战争。因此，和平教育通常会催生和平主义的道德观，但其根据并不是对战争是正义还是非正义的理智判断，而是基于本能的求生直觉。在这种意义上，也难怪日本社会学家村上登司文近期在调查中发现，只有13.1%的日本中学生支持“正义战争”这一观点——保护国家的自卫战争——相比之下，在英国中学生中，这一比例达到了44.5%。[3]有些年轻的日本学生很早就有了一种道德意识，即“日本战争史上发生过什么可怕的事”。虽然他们并不一定知道或者理解事件的全部情况，但仍然可以在不断累积的负面情绪的促使下，背弃那份充满了暴力的历史遗产。

这类和平博物馆完全不同于战争博物馆，后者在铭记历史时提供的是英雄的爱国叙事。世界各地的战争和军事博物馆——远比和平博物馆的数量多，建立时间也更长——旨在通过展示历史人物英勇的战争业绩，来崇拜过去的战争和事件。大多数情况下，这类博物馆的展览倾向于弘扬军事传统，主要是介绍战事、展示武器、讲述领导人和士兵的故事，尽量避免提及毁灭性的后果。例如，伦敦的帝国军事博物馆（Imperial War Museum）和巴黎的荣军院（L'hotel des Invalides，巴黎伤残老军人院），就是这类展示军事成就和颂扬英雄遗产的资料库。不过，那里的道德信念依托的前提是，从根本上而言，他们发动战争有其正义性和合理性。正是这个前提，将战争同无法无天的大屠杀、同肆无忌惮的暴行区别开。然而这一点在战败文化中却很难建立起来，因为日本的军事失败很难适用于一场正义和英勇之战的胜利叙事。因此，日本的和平纪念馆比战争纪念馆多也就不奇怪了。尤其是在20世纪八九十年代，前者的数量增长尤其迅速。[4]现在，世界上有三分之一的和平博物馆（65座）都坐落在日本，从北海道到冲绳，遍布全国。[5]

战争博物馆的一个例子是东京的游就馆，由饱受争议的靖国神社私营。我们在第三章中曾讨论过靖国神社，里面供奉着战争死者，在第二次世界大战前曾是国家机构——为宣扬英勇爱国的叙事，这里试图抹掉战败和失败的耻辱，复活“大东亚战争”的故事，通过将其置于当时恶劣的地缘政治环境中，并在象征意义上将爱国事迹的价值与封建社会的武士风度等同起来，最终把“大东亚战争”描述成了一场正义和必要的战争。后来的日本人均在道德上蒙恩受惠于战争亡者是此类故事的固定内容，再佐以照片、个人物品、私人信件的展示，甚至还包括亚洲—太平洋战争中的自杀式飞行员最后的遗嘱。[6]这类煽动情绪的叙事，通过将终极牺牲具象化，淡化其暴力后果，定下基调，鼓励参观者认识到自己蒙受了死者的恩惠，以至于想要维护他们的荣誉。为一场失败的战争而惨烈牺牲，这种说法在招来怜悯的同时也能引发敬意，在激起反感的同时也能唤起效仿的热情。不过，即使有关这类“英雄”的描绘能让小参观者感到震惊和敬畏，但这些悲剧性人物能激发多少人来模仿他们的行为却很值得怀疑。尤其是在今天，国家为什么值得人们再次为之付出生命，似乎并没有那么显而易见或者强烈的理由了。

正如德国记忆学者阿莱达·阿斯曼所主张的，今天的我们正处在21世纪初期的一个关键时刻，战争的历史记忆已被转译为公共领域中的文化记忆。[7]随着战时一代的离世，没有经历过战争的战后一代，成了那份连同“永远不要忘记”的忠告一起存在的记忆的承载者。这种转译工作在博物馆、文化媒体和教育资料中是一项持续进行的文化工作，在这次过程中，国家叙事会不断地铭记、重新定位和再现。具体到日本身上，代际战争记忆的传递（继承），试图将战败文化转变为一种和平文化，而非像战后德国那样变成忏悔文化。文化创伤的遗产在此过程中被充分唤起，通常会更强调有关本国苦难的情感记忆，而不是对于在被殖民和被占领的亚洲造成了更多苦难的负罪感。在前面章节中讨论过的英雄/受害者/施害者叙事在此过程中会被调用，比如在博物馆展览、教科书、动画电影和儿童流行漫画当中。这些构成了本章中将要探讨的文化材料。

多种不同的创伤历史记忆可以在社会中并存发展，尤其是所记忆的是一场多维度的全球性战争时。作为一个国家，日本会把自身铭记为施害者国家和受到原子弹轰炸的受害者国家，但同时也是有能力进行勇敢战斗的国家。某个家庭有可能被同时铭记为军事侵略的狂热信徒和灾难性空袭的目标，以及左邻右舍的救星。因此，这个家庭作为施害者、受害者和英雄的多重记忆，可以共同存在而互不冲突。一名日本士兵，可能同时被认为是非法侵略的施害者、军队虐待的受害者，但又不愿服从杀害战俘的命令。在此，施害者、受害者和英雄这三种角色的所有记忆，可以隶属于同一个人。而当同一个家庭中的各成员扮演了不同角色，比如一个是持不同政见者，一个是战争亡者，一个是战犯时，有关他们的记忆也可以并行不悖地存在。因此，英雄、受害者和施害者的角色和记忆混杂在一起，以一种很难轻易界定的道德不确定性状态，尴尬地共存于不同的情形之中。这种多样并存的记忆，通常会在道德上互不相容，尤其是在人们对亚洲—太平洋战争更宏观的理解依然充满争议、难以定性的情况下更是如此。

不过，这些分裂记忆的承载者，仍然可以在共有的意义范围内行动。这个意义多少会被限制在一个规范性框架内，以便使社会团结成为可能。[8]在一个分裂的战败国家，规范性框架会使用概括性较广的概念，比如“和平”或者“悔悟”，让公共和私人生活中互不相容的叙事可以在同一个意义框架内共存。[9]因此，即便当“多种形式的记忆同时运行”时，人们也可以找到共同点，构建起不太牢固的关系。[10]在这种动态中，随着持续的记忆行为发生改变的，不是有关历史真相的说法，而是不同文化叙事的显著性。具体来说，就是在特定的时刻和特定的地点描述有争议的历史时，某些文化叙事会比其他的更受欢迎。不过，在不同时期，即使一些叙事盖过了另一些，它们也不会真的完全消失。因此，“接受历史”并非一项清晰、线性的工程，而是一种纷繁复杂的任务，会受到不同历史叙事周期性波动的影响，而这些叙事又通常难以相融，甚至相互矛盾，而且会因特定的情况和限制条件而变。

来自上面的历史：社会研究课本中的战争与和平

叙述富有争议的国家历史会带来的问题并非日本独有，我们在世界各地可以找到大量例子。描述不堪回首的历史会遇到各种难处，如美国的越南战争、中国的“文化大革命”、苏联的斯大林时期，以及以色列的拉宾遇刺，这样的例子比比皆是。[11]人们普遍会在如何描述惨痛历史的问题上发生分歧，不仅因为对历史的实际记录不同，还因为主流的叙事会影响到留给后代的国家遗产。在教育领域，历史问题又因为利用学校教育来塑造国家认同这一全国性的工程而被进一步复杂化。从土耳其到法国，再到希腊，社会研究和历史教育都是被用来突出国家英雄成就的手段，以此培养对国家的正面认同。[12]在美国，比如在冷战期间，历史教科书同样是各种战时道德故事和代理战争的意识形态的汇编。[13]诚然，教科书可以任由历史知识的承载者拿捏，且长期以来一直会受到此消彼长的政治潮流和机构干预的影响。[14]

而在日本，还有一个节外生枝的地方，那就是社会研究教育起初是由美国占领军（1945—1952）引入，借此在新殖民条件下按照美国的模样来对日本公民进行再教育。占领军禁止日本学校教授历史、地理或者进行道德教育，因为这些在战前曾经被用来煽动民族主义者支持战争的情绪。“忠于帝国”这种旧的思想原则，被民主国家的人权新理念所替代，并被框定为适用于新社会中的新公民的“正确”思想。因此，在1947年，社会研究取代了战前的民族主义教育，在被占领的日本引入了美式民主。[15]

在这个不顺的开端之后，社会研究成为被占后的日本最激烈的政治战场之一。[16]尽管那些希望看到日本改变其战前独裁教育结构的人对此乐观其成，但也遭到了那些担心自己的政治权威会被侵蚀的人的反对，逐渐成为公民教育问题上意识形态斗争最激烈的场所。就像美国教育中的神创论者和进化论者的激烈竞争一样，几十年来，日本这场为战争历史进行的斗争，也一直是一场旷日持久、争议不断的文化之战，争抢着下一代人的心灵和思想。许多日本的教师可以证明，关于如何讲述现代国家历史的控制权的争论，已经被对污点历史的内疚和羞愧赋予了强烈的政治色彩，以至于成了“一门讨厌的科目”。[17]

这里的关键问题是，像战时政府和美国占领军所做的那样，通过规范国家历史来培养“理想的”国家认同和团结是否正当。支持者——主要是国家和官僚机构——通过把历史教学和研究分开，使正面阐述历史变得合法化。他们主张，在历史教育中有关国家成就的故事，应该用来培养未来公民的国家归属感和信心。[18]因此，教育的自主性和自由必然会受到削弱，进而从属于国家利益。反对者——主要是教师及其协会——则坚持教育应该完全基于学术的史学研究，不应受到政府的干预；历史教育应该确保教师教授真相和儿童学习真相的权利。[19]相应的，日本的阴暗历史必须面面俱教，包括殖民压迫、战时暴行和战争罪行等不愿面对的真相，比如南京大屠杀、“731部队”、“慰安妇”和“三光”政策。[20]因此，各方的分歧不仅关涉历史记录的准确性，更是一场代理战争，事关向后代教授批判性史学的价值。

向未来的公民教授施害者历史更加问题多多。在教科书中将日本描述为一场非正义战争的施害者，长期以来便是极度痛苦的和意识形态化分歧的核心，而原因正是国家认同和民族自豪感中固有的污点。从20世纪60年代起，真实地描绘施害者叙事的问题，便成了家永教科书诉讼中的争论焦点——家永在编写教科书时，将亚洲—太平洋战争中的日本描绘为侵略者，政府要求他做出修改，相关诉讼绵延30多年，一直持续到了90年代。这是日本现代史上跨度最长的诉讼。自20世纪80年代以来，批判地描述施害者行为，一直也是国际教科书争议的核心问题，并最终导致了1982年“近邻诸国条款”的出台，这一政策要求教科书的审定过程要将战争中那些受害邻国的关切考虑在其中。到90年代末，由此出现的越来越多的施害者叙事再次引发了教科书争议，其反对者主要是战后的知识分子。他们之中的民族主义者出版并发表了一系列备受争议的书籍和文章，抨击新出现的施害者叙事（对“慰安妇”的“奴役”、强迫劳工，等等），试图代之以他们自己教科书中的英雄叙事。几十年来这些反复无常的变化，体现了在接受有污点的战争遗产和罪责这份需要长期进行的工作中，日本战后一代如钟摆一样来回反复的清算、抵制、挑衅和巩固的过程。[21]

观察家指出，教科书虽然具有政治象征性，但作为协助解读历史的指导工具，它们的有效性却非常局限。比如，早在近30年前，托马斯·罗伦（Thomas Rohlen）就曾注意到，日本的大部分高中教科书仅仅是“各种事件的罗列”，明显在避免提供解读、表达情感、做出判断和评价。在他看来，这些是就传统的教科书展现了一系列事实，但没有提供可以让读者对事件做出有意义解读的明确叙事框架。[22]然而，自那之后，在文部科学省连续提出的课程指导方针的许可范围内，教科书扩充了对当代历史的介绍，更加系统地讲述了战争内容。因此，认为现在日本学校的教科书全都一样是错误的。尽管各种教科书经过包装后看起来很相似——如大小、厚度、开本、风格、用词、内容和价格——但描述事件的视角却大相径庭。通过认真地遣词造句，它们在描述战争时便可以各有侧重，强调不同的意图、动机以及权利和责任的核心。它们的区别在于利用不同的框架来解读“一场非正义战争的施害者”。

例如，所有历史教科书都会涉及“九一八事变”、日本侵华战争和太平洋战争，但是在描述国家侵略或占领亚洲邻国的意图时，却各有不同：领土扩张的目的是获取对战争有利的战略资源，或者克服全球萧条之下的经济危机；军队被部署到中国，是为了强夺领土，或者挫败中国对日本的交战企图；（中国东北的日本关东军）任意妄为的驻军违抗命令、政策和协议，是为了殖民扩张领土，或者保障边界安全。不同的侧重和理由，暗示的是战时日本政府在侵略战争中的不同违法程度，进而也意味着它该负的责任、该受的职责和该担的罪责的程度不同。鉴于这样的差异，确实不能仅仅由亚洲—太平洋战争这个简短章节中的几个字或者短语就能决定，因此在定量的内容分析中极易被忽略。不过，毫无疑问的是，它们可以清楚地向学生或读者传递有关战争与和平的不同含义。[23]

本书选取了5家出版社的15本历史和公民学教科书来做讨论分析，它们都是高中课程中被广泛采用的教科书。选取的样本由五大社会研究学科中排名前三的教科书组成，这五大学科包括：“日本史A”“日本史B”“现代社会”“政治·经济”“伦理”。[24]我抽取了这些科目中占市场份额最高的历史和公民学教科书（2014年版）。在5个科目上，11家出版社一共出版了的59本教材。[25]为了验证在这些教材中发现的趋势并为其提供相应的背景，我还拿同一教材的旧版本，以及同一出版社在同一课程上出版的其他教材进行了比较。加上次级样本中评估的31本教材，我在下面的分析中一共评估了46本社会研究方面的教科书。[26]

这些教材通常由6—12名学者和教师团队合著，倾向于根据文部科学省的课程指导方针，在后续版本中保持相同的“模式”；因此，它们经常会发展出独特的叙事风格，以表达各自的取向，而这样的取向通常会对各社会研究科目都有影响。所以，部分因为这个原因，学生和教师在谈到教材时，通常会直接提出版社的名字，而不是某一本具体的书名、作者姓名或作者团队（比如，“我们的历史课用的是山川版教材”）。在本书中，我也将遵循这一习惯。“日本史A”主要涉及大部分的现代和当代历史；“日本史B”则是按时间顺序介绍全部历史。历史课在日本高中是选修课，学生可以任选其一，但不能都选。[27]

高中历史课本中讲述的战争与和平

海登·怀特（Hayden White）认为，历史叙事包含了镶嵌于道德框架内的伦理判断，教科书的历史叙事也是如此。[28]历史教材不可能只是把经验的“真理”教给学生，就好像他们生活在一个道德真空中似的。用词和框架的选择，且无论是否有意，都影响着作者和读者对事件的解读。历史教材在遣词造句时，已经认识到所做选择的全部政治意义和影响。因此，一些主题词事实上就成了某种暗语，向读者传递着不同的信息。我们需要仔细留意这种“主题词”，因为它们会为军事和国家行动、战争的合法性赋予意义，然后才能破译其中的道德判断：比如“入侵”“占领”“殖民”“吞并”等词汇，都充满了政治、道德和法律意义。因此，作者和出版社会仔细做出区分。同样，对于那些暗示了不同的战争道德责任的短语，也要多加注意：比如“没有选择，只能打仗”和“冲突意外升级”[29]，要表达的是日本国家并没有恶意企图，而“日本在没有宣战的情况下使战争升级”[30]和“这是日本军队扩大战争的图谋中的一部分”[31]则传递了完全相反的信号。

总而言之，历史教材将20世纪二三十年代描述为一个充满暴力与动荡的时代，让日本陷入了万劫不复的悲惨战争当中。日本贸然发动战争，受误判、失策、错误预期以及错误野心的影响，最终使自己卷入了同西方列强的高风险对抗当中。事实证明，在变幻莫测的20世纪早期，在革命（中国和苏联）、战争（中日战争、俄日战争和第一次世界大战）以及不断变化的国际条约和联盟这些情况下，日本的国家策略达不到预期效果。而随着领导层的更迭、政治对抗的加剧和民族主义暴力的升级，日本国家政策也被证明非常不稳定。当时的世界上饱受种族歧视、压迫、威胁、猜疑和殖民野心之苦。虽然这一切并非全都是日本造成的，但不可否认的是，日本曾在1922年签署了《九国公约》（该公约申明了中国的主权和领土完整），在1928年签署了《巴黎非战公约》（也称《关于废弃战争作为国家政策工具的一般条约》或《白里安—凯洛格公约》），在亚洲—太平洋地区发动战争，便是违反了这类国际协定。

亚洲—太平洋战争的根源

那么，学生们如何了解亚洲—太平洋战争的根本理由呢？高中历史教材提供了两种不同的大框架：（1）这是一场选择出来的战争，一种有意的侵略行为，受帝国主义野心驱使，由非正义的军事挑衅力量实施，最终演变成了一场血腥的消耗战；（2）这是一个必要的战争，迫于政治和经济压力，扩大对亚洲大陆的占领，最终意外地发展成一场长时间、大规模的冲突。[32]根据使用的教材、补充材料、授课老师的不同，学生们接触到了不同的框架。这两种情况最终要传递的道德信息是，在历史的关键时刻，日本政府行事不计后果，极大地辜负了人民的期望。

在广泛使用的六种教材中，有四种使用了第一个框架。[33]比如在其中一本中，日本是一个野心勃勃的国家，与中国打仗完全是为了获取权力和战略资源。日本与西方列强互相角逐政治影响力和对中国物质资源的控制权，认定这些殖民行为具有合法性，而且是成为世界强国的一种途径。因此，日本不是被迫发动战争，而是主动想要对亚洲地区进行殖民，掠夺土地和资源。[34]这一观点得到另一本教材的回应：“世界新秩序背后的真实意图，并非是亚洲获得和平，而是日本建立霸权；相应的，日本扩大了在亚洲的侵略，企图寻找更多的战略资源使战争继续下去。”[35]这类教材采取的一贯立场是，对中国发动的战争是一场耗时15年的侵略战争（1931—1945），目的是夺取亚洲的战略资源和领土。

其他两种则描述了一场最终演变成长时间、大规模冲突的“必要的战争”。在一本被广泛使用的“日本史B”教材中，20世纪二三十年代的日本正处于一种功能失调的状态，无法解决随着政治党派冲突、军事对抗及相互矛盾的战略、意识形态和社会运动而产生的治理危机。同时，它还被一套有缺陷的治理体系所拖累，而这一体系至关重要地限制着非军事部门对军队的控制。国家领导人未能有效地应对突发的国际危机，在面对国际主义者和民族主义者、进步派和反动派、共产主义者、天皇主义者、和平主义者、和解主义者时，无法协调好他们的关系，有效地控制整个国家。这些教材着意强调日本感受到了国际的威胁，尤其是来自中国、苏联和美国的威胁，这一点很重要。按照这种说法，日本的殖民野心主要是出于防御性。而归根结底，在一个由充满敌意的西方帝国主义列强主宰的世界里，“除了诉诸战争，别无选择”。[36]

这些畅销的历史教材中，前一组将日本叙述为战争施害者，后一组则倾向于将日本讲述为不情愿的交战国；因此，两组都没有宣传任何战争的英雄故事。这些“阵营”在历史教材市场中，构成了合理的平衡，不过后者的发行量总要领先于前者。[37]“解放战争”这种英雄叙述，只出现在一本新民族主义的教材中，但这本书在高中“日本史B”市场中的销售量有限，相对来说显得无关紧要。[38]

由于多年来西方媒体为了追求轰动效应，一直用千篇一律的成见来看待日本的教科书[39]，因此，通过仔细研究，发现近来的教材在内容和涵盖的时间范围上有所不同，可能会让一些人感到惊讶。正因为这个原因，高中“日本史A”和“日本史B”所使用的教材种类，尤其值得认真关注。我在这里将评审四本教材，其中三本持“选择的战争”立场，一本持“必要的战争”立场，这四本书都是从销量最高的样本中选出来的，目的是评估它们在分析战争的意义时所持的不同立场和采用的不同方法，以及向年轻读者传达的信息。

1. “实教出版”的高中《日本史B》一直以来采取的立场都是，日本对中国发动的战争是一场侵略战争，目的是在亚洲大陆上掠夺战略资源和领土。亚洲—太平洋战争是一场漫长的战争，从1931年到1945年耗时15年，而且不符合各军事列强在第一次世界大战之后达成的国际协议。日本作为一个野心勃勃的国家，同中国进行战争只是为了获取权力和战略资源。日本与西方列强互相角逐政治影响力和对中国物质资源的控制权，认定这些殖民行为具有合法性，是成为世界强国的一种途径。因此，日本不是被迫发动战争，而是主动想要对东亚地区进行殖民，掠夺其土地和资源。该教材介绍了政府和军队在战争之前的一系列行动，并指出有一大批人导致了战争的发动。例如，天皇在发动战争和推迟战争结束两件事上都扮演了明显的角色。他被描绘成最后的仲裁者，是他决定要和美国交战，并在1945年初拒绝了投降的想法，而这本可以挽救许多人的性命。教材还介绍了日本军队的一系列施害者行为，尤其是在东南亚地区和中国，包括在中国东北的行为、南京大屠杀、毒气的使用和“731部队”。它还历数了各国和地区的估计死亡人数，包括中国大陆、中国台湾、朝鲜半岛、越南、印尼、菲律宾、印度、马来西亚、新加坡和缅甸。[40]

2. “第一学习社”的高中《日本史A》是“日本史A”教材中最畅销的一本，它在描述战争时，提供了一份相对公允的介绍，在谨慎地将责任归咎给施害者个人时，也说明了日本军队在战时的非法行为，并阐述了现在亚洲受害者提出索赔要求的重要意义。这本教材的亮点是介绍了一些著名人物在战时的日常生活，如一位奥运会游泳运动员、一位获奖漫画家、一些重要学者、一位持异议立法者和一位态度挑衅的外交官。这本书有效地利用文字框，让学生了解到了人们对战争的反应，既非完全一致，也不是满不在乎。虽然最近的2014年版在描述日本的行为给亚洲民众造成的痛苦时，语气有所缓和，但这本教材提到了日本对平民犯下的罪行，如重庆空袭、南京大屠杀、毒气的使用、强迫劳工、“慰安妇”和“731部队”。不过，和实教版不一样的是，它略去了宏观的情况，比如总的死亡人数，而这本会让学生对不断重塑着文化创伤的战争破坏产生更好的理解。[41]

3. “东京书籍”的高中《日本史A：现代历史》，创造性地采用了一种置身日本之外的批判性视角，并做了举例介绍。这本教材最突出的地方是其国际视野，试图揭示那场战争对今天的日本和东亚地区意味着什么，并且评估了战争造成的巨大损失和伤亡，以及它们带来的长期后果。它的一大特色是用文字框展示了著名国际学者的观点，这些学者包括安德鲁·戈登（Andrew Gordon，美国）、孙歌（中国）、泰莎·莫里斯-铃木（Tessa Morris-Suzuki，澳大利亚）、李妍淑（韩国）、布里吉·坦卡（Brij Tankha，印度）、沃尔夫冈·赛福特（Wolfgang Seifert，德国）、马赫迪·埃尔曼杰拉（Mahdi Elmandjjra，摩洛哥），等等，他们对帝国主义战争在今天的遗产给出了批判性的观点。教材鼓励读者去考虑这些来自不同国家的学者提出的问题，比如民族自豪感、民族优越感、殖民主义、战争赔偿和对第三世界的殖民等造成的后果。这本创新性的教材——和实教、第一学习社的教材一样——也指出了日本企图控制中国和东亚地区的资源，并认为所有参与战争的人都有罪责，并非只是几名关东军的领导人。[42]因此，“日本升级了对亚洲的侵略，目的是寻找更多的资源，将战争继续下去”，造成了“被征入伍的日本兵不仅经历了惨烈的战斗、疾病和饥荒，还对囚犯进行屠杀和折磨，针对平民实施暴力”。[43]另外值得注意的是，教材还专门提到了战后日本的战争责任和战争赔偿问题，以及20世纪90年代和21世纪初的种种国际争端。[44]

4. “山川出版”的高中《详说日本史B》，一段时间以来一直占据着“日本史B”的市场，并且被认为是大学入学考试的原始资料。在所有销量靠前的教科书中，山川版的教材一直延续的特点，是它相对克制地避免了从批判的视角来评价战争。该教材在战争的合法性问题上措辞十分谨慎，既没有赞扬，也没有批评政府的行为。2014年版在介绍20世纪二三十年代的日本时，将其描述为正陷于一种功能失调的状态之中，被一套有缺陷的治理体系所拖累，而领导人在这种体系下未能有效地采取行动，导致日本在处理各种国际危机时，做出了随意的回应。中日战争缘起于驻扎在中国东北的关东军恣意妄为，独立挑起军事行动。这支军队本来是为了保护日本在中国东北地区的战略利益和安全，但它的行动最终导致了更大规模的占领行为，随后又因为一系列的挑衅，出人意料地使占领行为升级为一场全面战争。这本教材主要强调的是日本感觉受到了国际威胁，因此日中战争并非是有预谋的侵略，而是一系列处理不当的冲突，经过不断升级而造成的后果。该书在日本的战争行为、死亡总人数以及对亚洲受害者造成的深重灾难等问题上所做的介绍和阐释与其他的教材相比，内容相对有限。[45]

亚洲—太平洋战争中的行为

本书中抽取的历史教材样本，在描述战争行为及其后果时，遵照的立场大致相同。在平装书有限的空间内，大部分持“选择的战争”立场的教材，会专注描述日本对平民犯下的罪行，包括烧光、杀光、抢光的“三光”政策；对“慰安妇”、强迫劳工和战俘的虐待；在上海、南京、重庆、马尼拉、新加坡等地进行的生物战试验。比如，销量最高的“日本史A”教材，便举例说明了日本在重庆空袭和南京大屠杀时对平民实施的非法伤害和屠杀，以及毒气的使用、强迫劳工、“慰安妇”和“731部队”。[46]此类教材在描述完这些之后，还会对战争赔偿和责任进行简短说明。不过，只有少数几本通过指出估计的死亡和受伤人数，表明了亚洲—太平洋战争的总规模。[47]

这些持“选择的战争”立场的教材，还利用各种照片，从视觉上传达了日本的犯罪和压迫行为。比如，其中一本教材的照片，展示了来自朝鲜的劳工被迫在采石场辛苦工作，和一位中国平民在被日军占领的广州接受搜查的情景。[48]另一本教材中的照片，则展示了被征用的缅甸劳工在铁路建设工地上做苦工，以及在被殖民的朝鲜半岛，当地人被迫参拜神社。[49]而另一本教材中的照片，展示的是一座废弃的建筑物，日本的“731部队”曾在里面进行过生物战实验，据估计有3000名中国和苏联的俘虏在此丧生。[50]

此外，年轻读者还接触到了有关日本军人自身毁灭经历的插图和照片，比如瓜达尔卡纳尔岛这样的前线战场，以及大后方的东京和大阪空袭、广岛和长崎原子弹爆炸。[51]通过教材中记述的人们受胁迫的生活，学生们还可以清楚地了解到日本政府和军队对本国平民的镇压：应征士兵入伍后遭受欺侮[52]、冲绳平民被处死[53]、在苏联出兵中国东北后抛弃了日本在那里的移民[54]，以及军队让许多年轻生命过早逝去的自杀命令。[55]这类教材含蓄地质疑了日本政府在保护本国人民时的所作所为和可信度。

相比之下，持“必要的战争”立场的教材，更倾向于从上至下地讲述历史，将叙事集中在受外交家、部长和军事领导人这类政治精英所影响的国际政治上。这些教材在批判性地评估日本的实际战争行为及其人为后果方面相对谨慎，因此，针对施害者行为的介绍在书中一般都处于次要地位。比如在某教材中，施害者叙事的例证仅限于简短地提及了杀害大量中国平民的“南京事件”，以及发生在新加坡和马来西亚的大规模处决。[56]但是书中没有任何有关朝鲜的强迫劳工或“731部队”的照片或介绍。在另一本教材中，对国家的批判性评估，则将内容更多地聚焦在了国内的镇压上，比如镇压民众的抗议，较少关注日本对亚洲受害者的生命和生活造成的毁灭。[57]

一些观察者批评日本历史教科书未能深入描述施害者历史，尤其是对数以千万计的亚洲受害者造成的伤害泛泛而谈。这些人做出了一项重要的贡献，那就是让人们注意到了日本战争历史教育具有的这种只关注自身的本质。不过，尽管这类教材在很多方面都有缺陷，但在关注这些缺点时，人们很容易忽视的一点是，这类战争故事仍然会对年轻读者产生巨大影响，帮助他们认识到日本国民所目睹的国家背叛——不仅让国家一败涂地，还牺牲了本国国民的生命——在规模上到底有多大。无论听到的是哪种因果叙事——无论日本是一个具有侵略性的国家，还是一个功能失调的国家——日本年轻人都会以这样或那样的方式了解自己的国家，了解到它在现代历史上的关键时刻未能保护自己的人民。那些把命运托付给国家的男人、女人和孩子，身为国家的子民，却遭到了国家的大规模背叛，而且到最后，国家甚至已经准备好牺牲他们了。因此，学生们在这里学到了一个让人不寒而栗的道德教训，那就是当事态变得严重时，国家会抛弃自己的人民。国家和人民之间的信任被打破这条信息，是最强有力的历史教训之一，战后的日本对和平的认同，其基础正在于此：只要日本是和平的，那么国家便不能再拿人民的生活玩轮盘赌。这种嵌在受害者叙事中的深层次焦虑，是持续将日本的战争记忆转变为文化创伤的一部分推动力。这些教材中重现的文化创伤，不仅是要影响和教育下一代，潜在的目的更是为了警告和质问。

高中公民学课本中有关战争与和平的介绍

与高中历史教科书对比鲜明的是，公民学课本主要关注了日本社会的基础和战后日本人的公民品德。在这些教材中，和平的道德价值开始变得明确，尤其是和平主义原则作为战争和战败的后果、民主治理作为战后政治改革的结果被呈现出来后就更加明显了。在这里，和平主义和民主被确立为战后日本的核心公民价值观，而且在表达时，刻意与曾经的阴暗历史形成了对立。通过与过去撇清关系——以往的历史被描述为充满了独裁主义、军国主义、镇压和暴力，并最终以“战争的惨烈经历”告终——当代日本人的身份因而被赋予了特殊的积极含义和合法性。[58]因此，在学校的公民学课本中，日本的国家故事大体上是一个和平主义国家的故事，而这个国家建立的基础，正是对自身军国主义暴力历史的否定。

这个“和平国家”在不同的领域拥有一系列不同的含义和目的：比如，它可以是一种公民身份、一条指导性的宪法原则、一种世俗的道德秩序、一项国家安全政策、一种反核武器的意识形态、一条反对军事暴力的规范、一份悔改的声明、一条永不重复历史错误的誓言。[59]这一系列含义在公民学教材中随处可见：在一本“现代社会”教材中，和平是一项普遍的权利，因为“日本接受了彻底的和平主义……确认了全世界人民和平生存的权利”。[60]在另一本教材中，和平成了悔改的象征，“通过对历史的反省，日本发誓永远不再入侵他国，永远不再发动可怕的战争”。[61]和平主义也可以被当作一种对日本遭到原子弹破坏的含蓄指责，比如有种说法是，日本人“作为世界上唯一经历过原子弹毁灭的国家的公民，已经承担起了一项特别的任务，那就是倡导世界和平”。[62]尽管叙事的重点会随着时间的不同而变化，但很难忽略的一点是，在为下一代人提供可取的道德教训时，参照对象仍是战争的创伤记忆。[63]

和平主义的多重定义，其基础是和平宪法的第九条，而它的重要意义，必须要在公民学教材中得到分析和解释。这条的内容——宣布放弃战争、武器的持有以及用交战来解决争端的权利——因其明确的立场而著称，被认为“对于世界历史颇有意义”，且“在世界上也少有先例”。[64]这条和平规定的概要，在“现代社会”和“政治·经济”这类教材中足够简单明了；但是，将有关和平、武器持有和交战权的不同解释拼凑在一起时会产生一些复杂问题，而它们处理这些问题的方式皆有所不同。这些问题直接触及的是日本政治困境的核心，比如自卫、集体自卫和人民主权。[65]什么时候进行自卫是正当的？如何合法地部署自卫队？人民还能再信任国家和军方，让他们指挥军队吗？无论是在讨论自卫队的部署时，还是在讨论同美国武装部队或联合国维和部队的合作时，除战略和战术外，“和平国家”的道德正当性也遭到了绝对的怀疑。

过去几十年里，随着东亚和东南亚地区地缘政治的不断变化，对和平宪法的解释也在争议中不断演变。起初，宪法第九条是由美国占领军强制实施，目的是遏制战时的军国主义，但很快又被占领军重新定义，以便支持冷战和朝鲜战争期间美国在东亚的军事存在，此后的六十年中，第九条一直都是日本再军事化问题的争论焦点。后续的分歧通常表现为两个对立政治阵营间的斗争。“武装和平”的倡导者，通常支持与在日本拥有多处战略军事基地的美国缔结强大的安全同盟，并赋予自卫队全面的合法军事地位。这些现实主义者——通常是反动派，倾向于宣称战争是最后手段中必要的恶——主要强调的是日本被拥有核武器的强大邻国包围着，如俄罗斯、中国和朝鲜，极易受到攻击。在他们看来，出于自卫的目的而行使武力是宪法规定范围内合法且合理的举动。而“无武装和平”的支持者，则通常支持对第九条的严格解读，对日本在安全问题上依赖美国持谨慎态度，对放心地把掌握军事力量（如自卫队）的权力再次交给日本政府十分警惕。这些理想主义者——通常是进步派，倾向于认为战争是彻头彻尾的恶——在国际安全框架内，日本与那些强大邻国的和平关系可以维持下去。在他们看来，根据对宪法的严格解读，即使出于自卫目的而行使武力，也是一项可疑的主张。但是双方都没有解决掉一个基本的政治矛盾，那就是当邻国在囤积核武器时，没有了美国的保护伞或者其他的集体防卫协定，日本的和平追求无论武装与否，基本上都很难站稳脚跟。[66]不过，这条定义宽泛的断层线，在一定程度上可以解释对20世纪90年代到21世纪初发生的政策变化的不同看法——比如，武装进攻情况下的紧急法案，反恐措施的法律，联合国维和行动法等——这些变化，对应的是冷战结束后地缘政治的剧烈改变。[67]

公民学：“现代社会”与“政治·经济”

公民学教材——任务是解释维系和平的那些复杂、矛盾和不断变化的观点——躲不开这些断层线，虽然它们宣称预先已经保持了中立性。两门高中公民学课程中——“现代社会”和“政治·经济”[68]——使用最广的教材，小心翼翼地避开宪法中的和平主义政治，围绕着具体的政策、立法和法律解读来表述争端，而没有去解决对于一个和平主义国家而言，什么是在道德上具有正当性的“自卫”这一更宏观的问题。和平的国家叙事框架很不稳定，因为它由战争的创伤记忆构成，被宪法中的一条简短的规定维系着，并且要依赖世界上拥有一堆核武器的强大军事力量才能支撑下去。根据这些相互矛盾的前提，这些教材在阐明日本人的公民身份时，还要小心地在“武装和平”的现实和“无武装和平”的理想之间游走。比如，其中一本教材在思考武装自卫是否符合宪法时这样说道：“有关日本军事化的合法性的激烈争论与宪法第九条有关，这一条款宣布放弃战争、禁止持有军事力量，有关日本军事化的合法性……到目前为止，最高法院仍未对（自卫队）是否符合宪法给出最终的判决。”[69]另一个教材则认为，限制国家行使武装自卫的权力十分必要：“（2003年和2004年）应急法案的规定值得欢迎，可以避免在紧急情况中，政府对人权侵犯的可能性；但与此同时，这些条款本身也遭到了批评，被认为这不符合宪法的和平主义。”[70]虽然这些教材努力像其他国家的教材那样做到毫无争议，但人们对于采用“武装和平”的担忧和焦虑仍然显而易见。[71]

在公民学课程中，战争的阴影也常常可以在对当前日本同东亚地区关系的处理中看到。“政治·经济”这门课程中使用最广泛的教科书，都谈到了这些关系中的战争赔偿问题，并且均以否定过去为共同的出发点讨论此类问题。但是，这些教科书——要在200页到220页之间简要介绍日本和世界的政治、经济情况——就只能简单地讲讲基本问题，无法详细说明促使这些“慰安妇”、强迫劳工和其他人提出索赔请求的具体战争行为。正如某本教材所指出的，和解才是合适的结局，有利于维持未来关系，因为“日本对亚洲和太平洋地区的侵略，给各国造成了巨大损失……必须大力弘扬日本已经接受了和平主义原则这一共识……对于第二次世界大战中的行为引发的赔偿问题，日本也要真诚回应”。[72]另一本教材甚至更加谨慎：“政府的立场是，这些赔偿问题已经通过国与国之间的赔偿解决了。但是，政府仍然有责任真诚地对待曾经的战俘和慰安妇。”[73]结果，年轻读者认识到了日本曾经有过黑暗历史，其中遗留下来的问题损害了国际关系，但是他们却在“巨大损失”是怎么发生的、为什么会发生这个问题上，得不到任何具体信息。这种通过弱化公民教科书常见的争议问题来避免陷入争论的策略，在目前极具爆炸性的领土争端问题上甚至更为显著——也是帝国主义历史中的遗留问题，主要是同中国（钓鱼岛）、韩国（独岛/竹岛）和俄罗斯（南千岛群岛/北方四岛）的争端。虽然日本帝国的失败和覆灭是争端起因的历史参照点，但二者之间的关系却没有说明。

公民学：“伦理”

“伦理”是另一门涉及战争、和平与社会正义的高中公民学课程，主要是介绍性地概览各种道德价值观和社会思想。[74]教材从道德哲学、社会思想史、心理学、宗教和文明等学科中汲取内容，介绍了东西方文明中的关键思想、价值观和信仰。这个任务同样也要在大约200页的有限篇幅内完成，经过删减、缩写和包装后，被简明扼要地提供给年轻读者。粗略估计，每本教材中被塞进的思想家大约有120至150位，一切以简洁为本，几乎没有给进一步阐释留出任何空间。

这些教材希望在公民教育的总体背景内，简要地讲述道德价值观和规范的历史，让学生更好地理解和平与民主。[75]在这些因素以及课程安排对内容及长度的限定范围内，“伦理”教材之间的差异虽然相对较小，但仍然值得注意。在介绍不同的公共知识分子及其思想时，篇幅的分配和口吻的选择，可以为不同教材更看重什么提供一些线索。例如，其中一本教材的内容不仅包括正统的思想家，还介绍了那些敢于冒着事业和生命危险来挑战主流观点的反对者。[76]在这样的教材中，虽然军事精英在七个世纪的封建统治中给日本留下了深远影响，但是年轻的日本学生不会发现多少有关日本的武士哲学和文化（武士道）的内容，反而更多的会看到对和平主义者和人文主义者的关注。[77]在另一本教材中，虽然有关极端民族主义在战前和战时的日本为独裁主义军事社会提供过理论基础的意识形态的具体内容相对较少，但仍然有一整页的内容描述了日本对亚洲的东方主义偏见——正是这种偏见，让亚洲遭受了残酷的殖民统治。[78]最畅销的三本“伦理”教材——占据了三分之二的市场份额——还有一个值得注意的地方，那就是它们把对“可恶的亚洲—太平洋战争”的否定作为参照对象，由此来介绍战后社会中道德秩序的剧烈转变。不过，教授“伦理”的困境仍然存在，虽然学生费力地了解了绵延数千年的东方哲学，但在1945年建立一个新开始的叙事、有关与过去决裂，却打断了道德遗产的连续感，使得现代社会的和平民主理念同历史上的民族自我认知产生了断裂。

来自下面的历史：流行漫画作品集中的战争与和平

日本的大众文化媒体在日常生活中无处不在，因此，商业媒体中的历史学习材料尤其丰富，其实并不让人意外。在日本，40%的书籍和杂志都是漫画作品。显而易见，漫画为教学和教育提供了一种流行的辅助工具。这种体裁被称为“学习漫画”或“教育漫画”，在学校图书馆、当地的公共图书馆和书店随处可见。作为一种文化学习的非正式途径，它们同电视和动画片一样，在培养孩子的认知理解时，也影响着他们作为下一代记忆承载者的认知。在各种传递和转化战争记忆的公共媒介中——从报纸、杂志、书籍、小说，到电视纪录片、电影——学习漫画尤其值得关注，因为这种载体完全针对的是成长期的儿童，他们的道德判断和道德品质尚在形成中。[79]

仔细研究一下漫画的情节、角色、视觉线索和戏剧风格等内容后，我们可以清晰地看到在流行的历史学习漫画中对战争与和平的道德评价。不过，这些评价在这一体裁中并没有标准化，也不统一。学习漫画可分为以下几类：“学术派”历史漫画，一般来自专业学者；“大众派”历史漫画，由行业中的超级明星艺术家创作；漫画历史“学习指南”，专供正在准备入学考试的学生使用；“文摘”历史漫画，为了方便速查；此外还包括著名、流行人物的“传记”漫画和专供娱乐消遣的“小说化”历史漫画，等等。在本章中，我将聚焦那些经久不衰的经典“学术派”历史漫画和“大众派”历史漫画。这些漫画在过去20年中重印过多次，包括六部著名的历史漫画系列：其中三部是专业历史学家负责的历史“学术”漫画集，由学习研究社（简称学研）、集英社、小学馆这三家主流出版社出版，另外三部是“大众派”历史漫画集，由战后漫画产业中三位异常成功的明星艺术家藤子·F. 不二雄、水木茂和石之森章太郎各自的工作室制作。

优秀的学习漫画可以通过生动的情节、丰富多彩的角色和幽默的旁白，使枯燥的历史变得亲近易懂。与教科书相比，这些故事通常让读者爱不释手，容易激发他们的好奇心，吸引着他们去想象那些遥远、陌生的时代和地点，并与之产生共鸣。漫画还会利用图像视觉线索，如面部表情、肢体语言和其他信号，来展示关键角色的道德品质，帮助读者从认知上理解道德差异。比如，如果角色的笑被画得很邪恶，肢体语言表达的是不胜其烦，身形是暗黑的侧影，那么读者很容易就能明白，他们正在策划什么有违道德的阴谋。学习漫画另一个值得注意且让人着迷的地方，是它会从下往上观察历史，使读者能通过“普通家庭”的眼睛来看待各种事件，这种视角穿插在叙事中，不但可以推动情节发展、对事件做出评论，还能让角色表达感受，探讨这些事件给他们日常生活造成的影响。这种对“小人物”的同情，无疑赋予了这些故事一种平民主义倾向，以及对更高权威持批判态度的解释性框架。日本漫画中那种典型的肆无忌惮和不恭敬态度，非常适合表达对权威（如政府、军队和警察）的担忧；事实上，要报复那些在战时社会中专横跋扈地恐吓、压迫、管制、背叛、贬低大众的坏蛋，讽刺漫画是极为讨人喜欢的方式。

“学术派”历史漫画

从20世纪70年代至今，讲述国家历史的教育性漫画在很多国家都是常见的儿童文学体裁，也一直是日本十分流行的学习工具。[80]在日本，大型出版社通常都会出版多卷本的精装合集，供学校和当地图书馆购买，以及方便父母和祖父母给小孩子买回去在家里阅读。比如，著名的学研日本史系列漫画，全套共18卷，自1982年出版以后，已重印60次；小学馆目前的系列共有23卷，自1983年以来已重印49次；集英社目前的系列则是20卷本的套装，自1998年以来已是第9次印刷。这些漫画系列均由历史学家指导，主要针对的是小学和中学的学龄儿童。[81]

多数情况下，学术派漫画会按照时间顺序，从早期有人定居的时代一直讲到现代，丰富多彩地描绘日本2000年的历史。讲述亚洲—太平洋战争的部分通常占一卷，平均长度约150页，而且在描述这场不光彩和灾难性的战争时，并不会出现什么骁勇的民族英雄或迷人的政治领袖来让纸页生辉，戏剧性地推动情节向前走。相反，这些故事讲述的是政治纷争和每况愈下的经济，其间充斥着社会的矛盾、动荡的政府、野心勃勃的军队、恐怖分子的暴力、无法无天的行为和四处蔓延的贫困。

堕入战争的过程，被描绘成了一则有关不能再这么做的警世恒言。和平主义的道德框架始终如一：支持战争的角色和行为被刻画得很负面，而相比之下，支持和平的角色和行为则被塑造得很正面。“小人物”的反战信息尤其给人印象深刻。从一位悲惨的应征兵的声明（“我诅咒这场战争”）[82]，到一位震惊的母亲的悲叹（“战争——我恨战争”）[83]，再到一位祖母在孙子奔赴战场后的绝望的宣言（“每个人都在诅咒这场战争，祈祷孩子们能平安归来”）[84]，甚至连一条家养的狗都在哀号：“我恨战争！”[85]书籍的封面和封底上也会表达道德评价，比如一条写给家长的说明便恳求道：“请让读者着重关注日本在中国的犯罪行为。”[86]战争记忆通过教育漫画被转换为文化记忆后，对苦难的同情现在便被导向了反战的和平主义，即希望传播给年轻读者的那种道德品质，虽然这种品质在战时曾被斥为没有爱国心。

在这些战争故事中，没有什么出人头地的英雄，倒是一些贸然登场的反面角色。这些坏人不是美国人、中国人、俄国人，或者其他任何敌对阵营的人，而是日本人。这些被指定为“坏人”角色的日本男人，曾主张、煽动、宣传并最终搞砸了战争。他们是“战争贩子”，且通常是日本军队的军官，尤其是那些曾驻扎中国东北的关东军军官以及支持并包庇过这支流氓军队的高层军事和政府领导。这些别有深意的角色定位，使年轻读者对日本在亚洲大陆的殖民战争有了一种来自民间的认识，让他们在早期便从道德角度意识到“日本战争史上发生过什么可怕的事”。

可以肯定的是，可怕的事不仅包括殖民掠夺和军事灾难，还有数千万亚洲人的死亡，且其中许多人都是非战斗人员。为此，三个学习漫画系列中的两个——集英社、小学馆——提供了详尽的施害者叙事，介绍了日本在战争和殖民期间对东亚和东南亚地区平民的压迫。比如有一卷描述的是日军在“南京大屠杀”中实施的暴行、在中国村庄对平民的屠杀、在占领区强征劳工和“731部队”的生物战[87]；另一卷则用画面讲述了南京被屠杀的平民、在“杀光、烧光、抢光”运动（“三光”政策）中被杀害的村民。[88]此外，漫画还介绍了日军对东亚和东南亚其他地区的残忍侵略，包括对新加坡平民大屠杀的整页介绍。[89]强迫劳工——当地被征用或者被抓的战俘——遭受日本士兵和官员虐待的内容，也在两卷中占据了整页的篇幅。[90]

在表现这场多维度的战争时，“学术派”历史漫画中不但描绘了日本士兵向亚洲受害者施加的暴力和非人化行为，同时也展现了日本军队对日本士兵施加的伤害。他们的痛苦通常发生在前线。比如，在英帕尔这类地方，因军事战略家的无能，他们打着根本打不赢的仗，只能白白送命（“妈的！谋划这种仗的高层们不得好死”）[91]；在瓜达尔卡纳尔岛等地，随着补给耗尽，日本士兵病死的病死，饿死的饿死（“我们得了疟疾和营养不良，无法继续打下去了”）[92]；他们集体自杀，不能向敌人投降（“我动不了了。杀了我吧”）。[93]日本平民遭遇的痛苦得到了同样直白的描述——空袭、原子弹爆炸以及冲绳战役造成的死亡——且占用了同介绍亚洲受害者被日本人迫害时几乎相等的篇幅。

总体而言，这些教材对战争进行了最基本的介绍。那场战争，据教材中的数据，造成了2000万到2300万人死亡。但是，对于这些暴行的根本原因，年轻读者却未能得到详细的解释，除了事件的要点外，教材没有为事件的因果链提供严密的论证。学生们接受的是认知性而非概念性的理解，是情感的而非理性的认识。书中灌输的是一种朴素的和平主义情感，而这种情感杜绝了任何正义性战争的可能：战争就是坏的、不正义的，因为战争会害死人，会让他们遭受苦难；战争是邪恶的，会伤害像你、你的家人和朋友一样的人；发动战争的政府也是邪恶的，你不能相信他们会帮助和保护你。诚然，写给儿童的简史是被净化过的文化产品，但是，在培养道德倾向方面却能发挥显著作用。

与上述的两个系列相比，学研的国家战争在视觉上更加明亮。在故事中，一群如孩童般且不令人讨厌的主人公，稀里糊涂地经历着一场国际危机。基本上来说，学研的故事是一个有关国家和军事领导层决策的“精简版战争故事”，没有展示任何流血牺牲或尸体。战争的发动者是好战的日本军队，他们在漫长的危机中不断积聚权力，把日本变成了一个暴虐的军事国家。他们发动了一场邪恶的战争，制造了一个可怕的社会，可是随着情节的推进，人们的生活虽然在恶化，但故事却没有展现日本或亚洲受害者遭受的痛苦。不表现什么苦难，就不需要谁来为之负责，不需要谁来负责，就有可能以一种温和、无罪恶感的态度来看待战争和殖民压迫。这种不太令人不安的处理方式虽然与前两个系列不同，不过“人人都诅咒战争”[94]的道德情感，却还是融入了故事情节并清晰地传达给了读者。这种极尽简单的删减版历史竭力不想让孩子们感到威胁，但明确地表达出战争绝不是令人向往的东西。历史记忆在这种无罪恶感的教育漫画中被转化为长期的文化记忆后，其道德情感仍然是一种反战或反军国主义的态度。

“大众派”历史漫画

藤子·F. 不二雄、石之森章太郎、水木茂是漫画艺术家中的超级明星，他们的经典作品，从武士的冒险到太空的冒险，从家庭故事到鬼故事，全都备受赞誉，驰名漫画和动画电影产业内外。多年以来，他们虚构的角色已经家喻户晓，比如可爱的机器猫“哆啦A梦”便在流行文化中相当盛行。从电视节目和商业广告，再到各种物品，如吉他、文具和冰箱磁贴，哆啦A梦几乎无处不在。这类广受欢迎的角色，在吸引和娱乐着在战后日本长大的一代代人的同时，也被充分用在了制作流行历史漫画上。将复杂的历史转换为精简的故事供年轻一代的读者阅读，其结果就是一种风格独特、如纪录片一样的历史漫画故事，讲述者全是虚构的角色，而故事的展开则带有一种布莱希特式（Brechtian）戏剧的“间离效果”——在故事中讲故事，制造出一种疏离的批判性视角。在各种著名可爱形象的评论中，悲剧、阴暗的历史被转换成了平易近人的道德寓言，充满了激情、讽刺和夸张的描述。

这些由艺术家创作或者其制作公司特许经营的流行漫画故事，一般是平装本的多卷套装，没有学术派系列那么高深，也不太受课程指导方针的限制。这类大众派学习漫画在艺术上要比学术派漫画更自由，在把战争历史转换为能吸引年轻一代人的娱乐文化产品方面极具想象力。诚然，这样的艺术创作会牺牲历史对事件的评价及其严谨性。英雄、受害者和施害者，在失败文化中往往是同一群人，这个复杂的现实在漫画中基本上没被碰过，不过，读者仍然可以获得一种认知理解，即日本的当代历史是一份有污点的遗产，作为一个日本人，便意味着要背负这个污点。

藤子·F. 不二雄工作室的“哆啦A梦”系列

哆啦A梦屡获大奖，其衍生产品也取得了相当的成功，可能是最适合让小学生有兴趣学习阴暗历史的漫画偶像。“日能研”的哆啦A梦系列中有关第二次世界大战的部分只占18页（全书220页），但却带领读者从经济萧条和“九一八事变”开始，经历了战争的升级和社会中的压迫，一直到最后那场灾难性的失败。这一节在概述主要事件时，小读者从可爱的机器猫哆啦A梦和他的朋友大雄那里，得到言简意赅的评论。对战争和展示社会发表的道德评价的主要是大雄，他会发自内心地呼喊道：“啊，又一场战争？我实在受不了了。”“这法律（逮捕反对政府的人）真是可怕。”“我永远都不想打仗！”“他们竟然派学生去打仗。”“快来人阻止（原子弹）！”[95]大雄用这些来自内心深处的和平主义情感，回应了教材中介绍的暴力和专制压迫。尽管用在第二次世界大战上的篇幅很短，但其中可以学到的道德教训却再明显不过：政府、军队和商业公司打仗，是为了从中渔利。我们这样的小人物是被拖入了战争，并因此受到伤害。我们不信任那些伤害小人物的当权者。

可以肯定的是，书中所教的这种关心小人物疾苦的道德，只适用于日本国内。要为战争的恐怖和越来越多的伤亡负责的人，不是中国或美国的敌对势力，而是日本那些煽动和推销战争的战争贩子。就连广岛和长崎的原子弹爆炸都没有怪到美国人头上，而是将责任归咎给了日本领导人，因为他们先前本来有可能阻止悲剧的发生，但却错过了投降的机会。[96]总体而言，这种从本国来看待战争的角度，将日本人同时描绘成了施害者和受害者。[97]

水木茂的“昭和史”系列

水木茂对战争的态度直截了当、始终如一：参军打仗，为国而死，荒谬至极。在一场赢不了的战争中战斗和死去，算不上什么英雄气概。这条振聋发聩的信息，源自水木自己的战时经历——他经历过战斗、轰炸、饥饿、疟疾，九死一生，最终截肢——这些都在系列中有所描述。这条令人感叹的信息，还直接违背了他那一代士兵被灌输的“光荣牺牲”这一爱国主义口号。1922年出生的水木茂，在20岁时应征入伍，后被派往新几内亚新不列颠岛（New Britain）的拉包尔（Rabaul），这是日本当时在南太平洋上的陆军和海军作战中心基地。装备不良、供给短缺的日本部队对轮番轰炸毫无招架之力，他也差点儿在战斗和轰炸中死去。在当地友好部落的帮助下，他侥幸活了下来，并在战后被遣返回国。20世纪60年代，他因《咯咯咯鬼太郎》而获得成功后，在70年代开始创作战争故事，将反战的声音一直延续到了今天。他之所以这么做，主要是出于对那些在战争中无畏死去的战友的忠诚，和对那些军队和国家领导人的愤怒——因为是他们抛弃了前线士兵，不提供足够的供给，缺乏战略计划和同情心，造成了本可避免的灾难和不必要的生命损失。水木和哥哥宗平幸存下来，但和许多同代人一样，他们也遭遇了改变人生的创伤：水木左臂截肢，哥哥因杀害战俘而遭到起诉，最终被定为乙级战犯，后在巢鸭监狱服刑。[98]

水木的战争历史，将目光聚焦在了军队最底层人群的生活上，读来尤为扣人心弦，年轻的读者很容易从中找到共鸣。不过，故事中那些上了战场并为国牺牲的年轻人，并非孩子们应该仰慕的英雄榜样。与之相反，他们都是些时运不济、骨瘦如柴的人物，饱受摧残、颓丧消沉，已然向失败低头。诚然，漫画中有大量的战斗场面和勇猛的军事冲突，尤其是在太平洋战争的前六个月中——比如偷袭珍珠港——很类似于20世纪60年代那些大型漫画周刊中流行的少年战争故事。[99]但是随着损失不断增加，战争前景转向严峻，战斗开始变得恐惧，不再让人觉得刺激，士兵也开始变得可怜，不再勇敢了。读者在翻阅几百页的漫画插图，看着那些士兵在莱特岛（Leyte）、瓜达尔卡纳尔岛（Guadalcanal）、英帕尔（Imphal）等地纷纷倒下、死亡时，可以感觉到那种度日如年的绝望。在书中，鼓舞人心的英豪之气并不存在。[100]

水木的故事基本上是本书探讨的三种叙事中的受害者叙事。有关日本士兵遭受不公的故事——幸存概率非常低——盖过了有关他们侵略的亚洲人民遭受不公的故事。[101]虽然关注周遭经历的个人叙事在描述各种事件时范围会很窄，远方人们的痛苦往往会被排除在外，但这种对自身苦难的狭隘关注并不一定是为了洗白施害者历史或者将注意力从这上面转移开。相反，很重要的一点认识是，这些故事是对日本政府和军队的有力控诉。因为正是政府和军队把人民拖入了一场毫无必要的战争，毫无必要地置他们于死地，并最终辜负了他们的信任。这些充满了痛苦的故事，几乎毫不掩饰对于人民被非正义的军事机构欺骗而感到的愤怒。这其中的战争记忆由“心中积压的对战争的愤怒”架构而成，对于水木这样的幸存者来说，这种愤怒已经折磨了他们几十年。[102]最后一卷中，水木亲自担任叙述者，表达了他的反思和回忆。此时，他已经不再掩饰对作为施害者的日本政府的控诉，向年轻读者传递的反政府、反军队的信息也明确无误：

我真恨军国主义。人们误以为胆量和勇气会带来运气和财富。他们鹦鹉学舌般地重复着：“效忠天皇。热爱国家。”……说到征兵信时，我们不应该为“我们自己”着想，而是要做“好臣民”，高高兴兴地去赴死。

说实话，那些经历过昭和（时代）早期的人受到了国家的欺凌……“军队”就像一个恶性肿瘤，必须（由失败来）做手术把它摘除。[103]

石之森章太郎的“漫画日本史”系列

在《漫画日本史》中，亚洲—太平洋战争占差不多300页，并被描述为在经过许多注定要失败的政治举措和错误决策后，最终滑向了毁灭的深渊。故事主线是一群权力精英之间发生的激烈政治斗争。在这场斗争中，好战的军队领导层最终得势，并贸然将国家推入了一场最终会一败涂地的世界大战。争吵不休的对抗、彼此间的不信任、对局势的误判和各方协调不利，这些故事的主旨得到了详细描述：领导层未听从警告，错失谈判机会，失去战略冲劲，打错如意算盘，最终做出了无能的决策。军队通过紧急立法和极权主义镇压，聚敛了更多权力，把日本变成了一个警察国家。总之，这是一段令人沮丧的历史，国家的领导者是一群误入歧途的坏人，但是却没有什么睿智的英雄足够坚定地站出来阻止他们。

与前面的例子不同，石之森的漫画历史在叙事中没有依赖熟悉的漫画人物，而是完全通过对不断变化的事件和冲突进行叙述及画面描绘来展开故事情节。这个漫画系列走的是平民路线，七八个人的常规角色贯穿始终，以普通人的身份表达着他们对正在发生的事件的所思所感。他们的评论通过一家家庭餐馆中的闲聊呈现，老板一家人和常客们在吃吃喝喝之间谈天说地。这些战时日本的虚构的目击者和旁观者，包括有独立思考能力、经营小生意的老板一家，以及来自各行各业、经常光顾参观的食客，如感觉受到国家审查压力的报纸记者，正在上学或者从事娱乐业但被征召入伍的年轻人，承认对各种乱七八糟的外交事件一无所知的外交工作人员，从难以为继的工厂被解雇的蓝领工人，等等。随着战争不断升级，他们轮番感到既焦虑又矛盾，既惊讶又高兴，既一无所知又受人摆布，既害怕又困惑，既愤恨又疲惫，最终，既绝望又愤怒，只能看着战争把国家拖入看不见底的深渊。

日本被明显地描绘成了侵略者，而非可怜的受害者。不过，这场战争为什么会升级至如此程度的暴力，或者军队为何无情抛弃了日本在中国东北、塞班岛和冲绳的平民，导致他们绝望地集体自杀，这一点却没有得到充分的解释。[104]虽然漫画告诉年轻读者，这场战争本应该、也有可能被避免，但却没有给他们提供任何道德或概念上的手段，来帮助他们思考那些本可以用来实现这一点的其他务实选择。

这类成功的流行历史漫画项目，证明了在国家教育机构之外形成的文化记忆所具有的力量。漫画借着日本年轻人代际更迭的时机，对青少年产生了极为有效的影响（但被学者忽视了）。对他们来说，漫画同电视和互联网一样，是一种引人入胜、不可或缺的交流模式和信息来源。通过漫画来传播历史故事，是一种一代人独有、也显然更加自由的记忆传播模式，最先被婴儿潮一代所接受。这种没有受传统文学、戏剧和诗歌拖累的新表达方式非常受他们欢迎，而面对把控着公共领域的战时一代提供的那种“严肃”说教工作，他们也很乐意以此来表达不屑。意识到“过去发生的那些可怕事情”是这些成年人自己造成的后果，年轻一代便有充分的理由不再去信任记忆的传统承载者，转而庆祝一种属于他们自己的、可替代的交流领域。漫画故事，进而变成了他们的故事，允许他们沉浸在颠覆权威的同时，加深自己与同龄人的关系。因此，毫不奇怪的是，对国家权威的不信任——虽然这种批评会被巧妙地隐藏起来——通常是流行历史中一个突出的因素。大部分主流历史漫画在描绘要对战争负责的人时，既不会让他们看起来有魅力，也不会把他们刻画得很英勇。从这个意义上讲，年轻读者作为继承了这样一份并不值得羡慕的遗产的日本人，在看完有关的漫画之后，更可能感到沮丧和痛苦，而不是愉快。

为战后一代人提供道德教训的文化创伤

英国历史学家蒂莫西·阿什普兰特（Timothy Ashplant）曾说：“历史不会自动代代相传，而是必须被积极主动地传递，这样后人才能将那段历史视为有意义的历史。”[105]战败国的人们找到这种意义，通常是在把过去的污名转化为一种有助于消除这种污染的道德品质时。[106]具体到日本，这种转换工作通常被框定为一种道德责任，目的是培养年轻一代的情感，谴责以后的战争。不过，这么做时，最好不要损害发动战争的父母或祖辈一代的道德地位。因此，这项任务通常会被说成是在向不了解战争的战后一代，也就是那些“幸运地对人类最古老、最可恶的行为一无所知”的人讲述“战争的现实”。[107]这种论述使得战时一代人对过去那场战争的记忆脚本，以及可以从中学到的教训拥有了很大的控制权。正是在这种代际间的权力互动中，“日本历史上发生过什么可怕的事情”这一情感记忆，被传递给了后来的一代代人。而相应的，后来的一代代人在面对那段历史时，则会混杂着恐惧、好奇、焦虑，以及一种为家人和自己去掉污点的渴望。

在本章中我们看到，嵌入到日本儿童成长环境中的那种代际记忆，通常会鼓励他们对战争产生负面的道德情感。这种“鼓励”以或微妙或直白的方式出现，而小孩子则会本能地相信“过去发生了什么可怕的事情”，虽然可能不完全明白是什么事或为什么。即便面对一些看起来似乎难以理解的恐怖情感记忆时，许多孩子也仍能理解。同电子游戏和电视节目中的战争不同，在祖父母像他们这么小的时候发生的那场战争，曾真正地吞噬了那一代人的生活。太可怕了，像他们一样的孩子，失去了自己的家人、朋友、家园，而且无法逃脱，最终只能死去。这类具有“震慑性”的战争故事——在动画电影、教科书照片、和平教育、学校教育、流行历史中，等等——能激发出孩童一种发自内心的反应，他们可以从中学会同情和认同那些战争中的孤儿，营养不良的、遭遇轰炸的、受伤的孩子，以及那些被人抛弃、失去了支撑他们继续活下去的所有一切的孩子。[108]随着时间的推移，这种利用了自我保护本能的情感社会化，会转变为“感觉规则”（feeling rules），孩子们可以通过它来学会将自己对和平主义国家战争的应有感受内在化。[109]显然，这种选择策略，并非像德国那种忏悔文化一样——培养新一代具有批判精神的思想家，让他们为父辈在过去的恶劣行径承担责任——而是为了不培养出在未来可能发动另一场可怕战争的日本人。

不过，本章讨论的代际记忆对儿童情感和规范社会化产生的影响，很难通过可靠的实证指标来衡量。孩子们如何回应和内化那些嵌在他们成长环境中的信息会依因素不同而变化，而且可能随着时间的推移而改变。因此，横断面态度调查（cross-sectional attitudinal survey）——通常可作为社会化和认同感的代理指标——最好要用各种源头的实证信息来补充，包括纵断面数据，以便实现三角互证。也因此，我在本书的各章节中，借助了多种与战后一代人有关的直接或间接的信息源头，如调查、访谈、焦点小组、公众论坛、博客、网站、论文和报纸，试图拼贴出一幅完整的画面。但即便如此，代际记忆对道德和国家认同的形成所产生的影响，也都是基于对可能的因果关系的假设而间接推断出来的。

不过即便如此，我们仍然能从调查中看到，传递这种会唤起文化创伤的战争记忆，很可能在对未来战争的态度上留下不可磨灭的印记。几十年来，人们对于运用军事力量的前景，一直十分厌恶，尤其是年轻人。比如，在一项针对59个国家的调查中，愿意为国家打仗的日本人占总人口比例最低。根据调查结果显示，只有15%—33%的人愿意这样做；在二三十岁的年轻人中，这个比例还要低一些，在女性中也一样。[110]同样，支持全面禁止核武器（无核三原则）的人，比例一直很高，在初中和高中学生中，这一比例目前高达80%—90%。[111]令人惊叹的是，据报告显示，在过去十年中，尽管来自朝鲜和中国的核威胁在加剧，担心日本再次卷入战争的人数翻了一倍，但是对运用军事力量的反感几乎没有什么变化。[112]这种情况似乎可以被合理地认为，这类厌恶是始终如一的，且是随代际记忆一同传播的道德认同中的一个关键部分。

“过去发生过什么可怕的事情”这一强有力的文化密码，也暗示了一种对国家权力的潜在担忧，因为这种力量曾造成过难以计数的死亡，甚至还以爱国牺牲的名义，要求其臣民“主动”赴死。因此，对军事力量的厌恶，会引申为对那种同服从国家权威有关的爱国主义的警惕和怀疑也就不奇怪了。在公开宣扬爱国主义的程度上，日本的排名相当低，在受调查的74个国家中排71位，只有54.2%的人宣称为国家而自豪[113]，这种趋势在二三十岁的年轻人以及女性身上更为明显。[114]在高中学生中，只有一小部分人声称为日本国歌和国旗——二者皆是极具争议的军国主义民族国家残余——感到自豪。忠于这些国家核心象征的人数比例，徘徊在11%—13%，远低于美国的54%—55%和中国的48%—50%。日本高中生还有很大一部分人不为他们的国家感到骄傲（48.3%），高于美国（37.1%）和中国（20.3%）的水平。[115]这种对国家的疏离感和怀疑态度，呼应了战败后的日本社会经历的那种影响深远的信任危机。这种嵌入了代际记忆中的对爱国和忠诚的不信任感，很可能会继续将爱国主义的英雄叙事排除在本章中评估的那些用来教育儿童的日常文化材料之外。这种在阐释日本踏上第二次世界大战之路时，对爱国主义英雄叙事的抹杀，是受害者叙事以及施害者叙事的倡导者们长期推动的一个项目。

批评者当然会指出，这种为了让孩子不在未来发动战争而采用的恐吓策略有很多缺点——他们也有充分理由这么说。压力会使孩子滋生不安全和焦虑感，而他们本有资格像其他孩子一样安全地长大成人。此外，他们接触到的诸如空袭和原子弹爆炸在日本国内制造的苦难，可能会显得夸大其词。毕竟，日本在亚洲制造的死亡人数是它的好几倍。而且，过度接触本国遭受的苦难，可能会滋生饱受批评的“受害者意识”，进而把了解施害者的责任置于次要地位。最重要的是，它并不能向儿童灌输一种强烈的意识，那就是，无论何种程度的苦难，都是日本自己发动的那场战争造成的结果，而不是像自然灾害一样降临的灾难。左派的大多数批评者，含蓄地拿“德国模式”作为对比，批评了日本在对待历史问题时那种逃避和不诚实的作派。[116]但是，政治光谱另一端的批评者，也就是挑衅生事的激进右派则持相反观点，指责那些诱发恐惧的反军国主义讨论会误导孩子，让他们误以为过去战争的一切都是邪恶的，就连那些值得尊敬的英勇士兵和忠诚家庭也一样。这种观点认为，日本儿童接触到的施害者叙事过多，会削弱他们的自尊和对做日本人的信心。这种观点还声称，日本发动了一场“坏”战争的说法很不诚实，应该被修改，好让儿童对日本人身份形成一种“更健康”的认同。[117]在许多方面，今天有关战争的表述夹在各种政治视角中间，缺乏明确的解决办法，进而导致了一种缓慢、渐进和反复的发展。

正如我们在本章中看到的，今天的儿童可以接触到的博物馆展览、教科书和流行历史漫画，实际上并非忽略施害者叙事，完全以受害者叙事为主。正是因为在过去几十年中，施害者叙事有所得势，和平博物馆的展览、教科书中的插图以及一些非虚构故事，才成为新民族主义右派的政治反击目标。我们在前一章中讲到过，他们曾在20世纪90年代末和21世纪初试图“纠正”这些问题。在这种环境下，一些公共机构迫于压力，撤销了为城市和平博物馆提供的资金，而教材中的插图也开始转向保守。[118]一些新出现的漫画，比如小林善范的《战争论》系列，目的就是让爱国主义英雄叙事重新流行起来，而这类漫画，也得到了新保守主义媒体和网站的支持。[119]不久之后，一场“编纂会”[120]政治运动便开始了，受到了那些强烈反对向中国和朝鲜半岛低头、对日本社会感到不满和疏离的年轻人的支持。这一新动向发生后，三种文化创伤叙事的僵局进入了下一阶段，新的主角和新一代人继续忠心耿耿地支持着各自的阵营。

因此，在和平主义国家这一更为宏观的文化前提下，有关阴暗历史的多种叙事，继续给日本的政治意识蒙上了一层阴影。年轻一代加入争论后，开始争辩影响他们这代人的问题，在历史和公民学教材中存在的那些断层线，也反映在了他们的政治记忆中。21世纪初，当日本在国防和教育方面面临一系列关键的立法举措时，年轻人的回应无疑反映了这类断层线。无论他们是否支持饱受争议的新保守主义举措，如提高国家在军事紧急事件中的运作能力，或提升国家进行爱国主义教育的能力。细心的年轻人都显然意识到，这些措施将会改变21世纪道德景观中的“坏”军队文化脚本。虽然他们的观点可能会有分歧，但有关军事暴力的记忆，作为文化创伤，仍然是他们衡量现实时的普遍参照物。比如，一位18岁的男生近来在《朝日新闻》的专栏中给年轻读者写了一封公开信，呼应了前几代人的反战和反国家讨论。他愤怒地写道：

现在又强迫我们接受“爱国主义”教育，这不又像退回到了战前的那种“军国主义”强制教育上吗？虽然宪法宣布放弃战争，（修订后的《教育基本法》）最后可能会再次把我们这些高中学生送上战场。[121]

另一名18岁的女生，也表达了类似担忧。她明确地谈到了她在学校的课程：

我实在听烦了政府鼓吹“强大的日本”和“日本的力量”……这让我想起了在课本里读到过的战前的军国主义……为什么我们要非要坚强？有什么用？[122]

现实主义者则对这种疑虑进行了反驳，比如一名22岁的男生表示：

“和平！和平！”这类感性的口号无法带来和平……我们已经不是生活在明治宪法下的大日本帝国了。我完全无法想象今天在民主、和平的日本，政客们会想打仗。但在世界各地，有些国家却会破坏他国的和平。万一日本被侵略，我们该怎么办？所以，我们才需要应急法。这很重要……为的是实现和平理想，维护日本的主权。[123]

正如我们看到的那样，将战争置于“绝对邪恶”这一范畴中的道德框架，源自痛苦经历造成的负面影响，而非对社会正义问题的批判思考或审慎推理。这种途径能有效释放民众的反战情绪，但也会削弱对人类仇恨、贪婪、从众心理和自我保护的理解，因为这些人类感受本就十分复杂，而现实从来也不是黑白分明，这些因素使得情况更加混乱。道德良心、内疚感、责任和不公正，都位于两种信条间的灰色地带上，而且矛盾的是，向战争“坚决说不”这个激情满满的工程，反而会阻碍人们发展出明确、表意的词汇来阐明对它们的感受和理解——这种发展出的词汇，不但要能表明善行与恶行可能并非总是相互排斥，还得要求人们来对这些行为负责。只有那时，同情他人苦难的范围才能不断变大，扩展成一种对战争与和平的普遍理解。而这样的工程，现在才刚刚开始。


第五章

战败国的道德恢复

——全球比较观察

“我们的任务是和平。”“我有一个想保护的人。”[1]在埼玉县朝霞驻屯地（位于东京市中心西北23公里处）陆上自卫队广播中心的游客接待大厅里，这些标语迎候着来来往往的参观者。这座宽敞的多功能中心被大家亲切地称为“小陆乐园”（Rikkun Land），取自陆上自卫队吉祥物的名字。该中心结合了主题公园、军事博物馆、多媒体档案和图书馆、信息与招聘中心的功能，为年轻家庭周末出游、社区活动和学校参观提供了场所，自2002年开放以来已吸引数百万的游客。主展馆用于向年轻参观者展示军队的“酷”，树立日本自卫队的正面形象。在最近的周末，游客还可以观看一部生动讲述日本年轻骑兵艰苦训练的3D纪录片；孩子们可以在主厅里穿上军装，爬到直升机和坦克里玩。尤其受年轻参观者欢迎的，还有飞行、露营等模拟游戏。这里几乎不会展现任何真正意义上的暴力、威胁或死亡，游客也无法在此发现任何战争历史或战争记忆。

访问小陆乐园的年轻家庭可以轻易在这儿待一天，而没有意识到在亚洲—太平洋战争期间，这个地方曾是一处重要的军事训练场所，后来又成了美军驻地，更名为德雷克营（Camp Drake），在美国占领、朝鲜战争、越南战争期间一直在被使用。事实上，在展馆的年表中，游客不会发现任何1950年——也就是自卫队组建之前的军事活动迹象。[2]更显眼的是自卫队近来的骄傲成就，比如2011年日本东北部地震后进行的救援工作，在柬埔寨、莫桑比克、伊拉克和海地参与的联合国维和行动，以及其他人道主义任务。展览将自卫队打造为国家的终极保护者，其实力可以确保日本的“和平”。然而，和平必须通过部署军事力量来获得保护这一概念，与第二章讨论过的那种通过宣布放弃战争或者通过国际和解来确保的和平愿景，实际上南辕北辙。

战争结束70年后，长期以来便饱受争议的有关修改日本自卫队角色的建议——通过减少日本自卫队被强加的种种限制，将其升格为正规的军事力量——再次变得重要起来。随着东亚地区的地缘政治和经济在21世纪初发生巨变，日本与邻近国家，诸如中国、韩国和朝鲜的摩擦也在不断升级。而在战争和日本帝国主义问题上，一些悬而未决的旧账引发的激烈争论则进一步加剧了这类摩擦，加上高涨的民族主义情绪在一旁煽风点火，这些争端使过去直接与现在产生了冲撞。[3]随着这些邻国的公众反日情绪日渐加剧，日本在解决“历史问题”和处理同中国、韩国的领土争端时出现的麻烦，更是激起了东亚的政治记忆。[4]这种变幻莫测的地缘政治环境导致的紧张局势成了一种新动力，刺激着日本重新考虑和评估其“和平”身份的范围。

本章作为全书的最后一章，将考量放在成为“正常国家”（也就是完全有军事能力发动战争的国家——这是如今的日本最具争议性的政治议题之一）这个十字路口上的日本。我将概述战争记忆对于这场争论的影响。自1947年以来，战后的和平宪法便一直未修订过，而争论的焦点正在于此。宪法第九条宣布放弃发动战争的主权和保有军事力量的权力，因此是否要修订宪法，引发了人们的深刻忧虑。[5]军备问题体现的是基本的国家信条和认同问题。本书讨论的三种记忆叙事，为推动这个问题解决的三种途径提供了基础：民族主义、和平主义、和解主义。日本社会中不同的利益相关者，从国家和商业领袖，到宗教和公民团体、公共知识分子、政治关系网、社会活动家和跨国运动，分别在不同程度上接受并倡导了这三种途径。我将依次考查这些方法在解决日本的历史问题、为漫长的战败做了结方面所做的尝试。然后，我会通过与对德国及其他战败国的比较观察，来衡量日本超越战败文化、使东亚重新恢复和平的可能性。

日本国际关系史学家小菅信子在她的获奖著作《战后和解》（Postwar Reconciliation）中曾解释说，通过“铭记过去”来为冲突画上句号，是一种相对现代的建立和平的途径。尽管“忘记过去”曾被认为是现代化之前的社会在战后获得和平的方式，但随着现代世俗国际法的建立，这种做法越来越站不住脚。[6]到第二次世界大战结束时，战胜国已经成为“铭记历史错误”的裁决者和指控战败国所犯战争罪的起诉者。因此，在纽伦堡（1945—1946）和东京（1946—1948）设立的国际军事法庭，目的就是要在赢家和输家、施害者和受害者、有罪者和无辜者之间划出一条明确的界限，然后惩罚有罪的人，确保“错误永不再犯”。[7]日本的和平宪法——在美军占领期间、东京审判进行的同时制定并施行——就是胜利者策略的组成部分。占领者相信，把日本“降格为四流国家”，确保其保持较弱的实力，几乎无望再次成为世界强国，和平就能实现。[8]

因此，日本的宪法仍然承载着同战败创伤有关的、深刻的象征意义和历史记忆，这并不奇怪。虽然许多人觉得，和平宪法让日本从军事暴力和肆意征战中解脱出来，但对另一些人而言，它却意味着实力的削弱，意味着对一个长期拥有尚武传统的主权国家的深刻羞辱。[9]日本自卫队的前身组建于1950年，也就是朝鲜战争开始时，目的是接管势力被朝鲜半岛牵制的美军占领军的治安职能。在当时的冷战环境下，确保日本保持较弱实力的目标，变成了确保日本成为一个反共国家，成为美国和西方在民主制度、资本主义和军事上的盟友。具有讽刺意味的是，由于受和平宪法限制，自卫队的功能有限；不过，随着冷战逐步升级，在美日安全同盟的支持下，自卫队也慢慢发生了变化，成了一支实质上的常备军。[10]

因此，日本的和平主义成了一件由不同做法和政策拼凑成的复杂理念，不同的利益相关者都想要努力实现它，但对他们来说，“和平”却各有不同的意义。其中的矛盾显而易见：日本在宪法中宣布放弃战争，但实际上却有一支名叫自卫队的军队，陆军、海军、空军俱全。作为一个秉承和平主义的国家，日本引以为豪地将国防支出的比例控制在了国民生产总值的1%以内，但是其国防支出的实际数额却在世界排名第八。[11]日本禁止核武器，因为核武器违背了宪法，但是美军运送核导弹途经日本时，这条禁令却并没有得到执行。根据《日美安保条约》，美国在和平主义的日本全国设有130多处军事基地和设施，特别是冲绳；因此，日本间接地为美国的战争，如朝鲜战争和越南战争，提供了帮助并获得了经济利益。

修宪派声称，无武装和平的理念与武装和平的实践——后续对第九条的“重新解读”使之成为可能——这二者之间的矛盾，在现在冷战后的全球化时代已经达到了极限。护宪派则反驳说，原来的理念必须要保护，以便向世界保证日本绝不会再有军事升级。这种僵局源自修宪派和护宪派之间强烈的互不信任，并且使日本在战后的军事防御结构长期以来只得依靠各种做法和妥协来东拼西凑。

修改宪法需要日本的国会两院各获得三分之二的多数票通过，并举行全民公投。这是一个很高的障碍，战后至今，日本还没有哪届政府能够越过。虽然自20世纪50年代日本同美国结成战略联盟以来，自由民主党（LDP）领导的历届政府一直在争取再军事化，但以争取“无武装中立”的社会党为首（JSP）的多党派反对阵营，几十年来一直都有效挫败了自民党的修宪努力。民权律师、学生和活动人士一次又一次地利用第九条，对日本拥有军事存在是否符合宪法提出了抗辩，如美军基地的合宪性（砂川诉讼，1959），自卫队的合宪性（百里基地诉讼，1958—1989；长沼—奈基导弹基地诉讼，1969—1982），以及近来在伊拉克部署自卫队的合宪性（在名古屋等地发起的反对向伊拉克派遣日本自卫队的诉讼，2004—2008）。这些里程碑意义的法律斗争，除名古屋诉讼外，均以原告失败告终。

长期以来，民意也存在分歧：赞成修宪的民众，一直保持在25%—45%，从未超过60%。[12]自2000年以来，这一比例相对上升，原因主要包括：朝鲜在1998年、2006年、2009年、2013年和2014年的导弹发射，致使民众越来越感到惶恐[13]；同中国和韩国的领土争端局势恶化；安倍政府竭力推进再军事化的合法化。2014年，政府对第九条重新做出解读，允许自卫队在个别情况下参加集体自卫性的军事行动。[14]这一举动，虽然被政府称作“积极的和平”，但在僵局依然悬而未决的舆论空间内却基本上不得人心。[15]不过，允许自卫队行使集体自卫权这个争议性问题，最终还是在2015年被写入了新安保法案。[16]

超越战败文化：道德恢复的三种愿景

这本书的核心思想是，有关暴力冲突及其后果的记忆塑造了文化。我在前面已经提出，在战败社会中，这种记忆行为不会制造出一种单一、一致的文化，反而会引发一种相互抵触的公共讨论。本书中列举的战争记忆，对过去的描述各有差异，这是为了使过去更容易忍受，现在更容易接受；它们争相想要获得认可，以便影响后代，为他们的自我认同寻找理由。摆脱战败需要这种道德恢复工作，它可以同经济复苏一样，重振战后社会。[17]战败文化的推动力，源自人们从挫折中恢复过来的共同愿望——虽然他们对未来的具体设想可能并不相同。这类愿望，正如在记忆叙事中表达的那样，常常互不一致，且侧重的是道德恢复的不同面向。这一点，我们在阵亡英雄、受害者和施害者叙事中对此已有所了解。因此，日本漫长的战败其实是一个道德恢复的过程，是要从耻辱中恢复过来，要从损失中恢复过来，要纠正错误。在修宪和成为“正常国家”问题上的长期僵持状态，深刻地表明了日本国内在针对完成“恢复”所包含的不同意义上陷入的僵局。

在后冷战世界中，“左与右”“保守与自由”“鹰派与鸽派”这类与政党派系挂钩的政治二分法，已经日渐失去了它们在政治文化地图上的描述力。随着记忆政治也跨越了党派界限，根据政治文化中的不同倾向而非政党的意识形态和立场，来确认道德恢复的不同途径便合情合理了。[18]我在这里概述的三种途径，可以为推动日本解决符合宪法的和平及“历史问题”提供不同的选择。这些方法——民族主义、和平主义、和解主义——是本书中讨论过的三种记忆叙事直接而合理的延伸，为超越漫长的战败提供了路径。它们预设了对未来的不同关切和设想，日本最终必须在它们之间寻找到某种折中路线。

民族主义途径要求摆脱过去，但不是通过国际和解，而是通过提升国家实力。它强调的是共同的国家归属感以及对一种历史共同体的集体信仰，并从这种传统遗产中得出了一种社会认同。走这条途径的人倾向于谈论民族自豪感，并对国家因战败而丧失了威望和国际地位感到不满。不过，他们的强度各有不同。在寻求尊重的问题上，他们有的是咄咄逼人的强硬派，有的是温和派；在寻求对别国（比如东亚邻国）的竞争优势时，他们有的是现实主义者，有的则是理想主义者。他们对战争的英雄叙事的使用，与他们最关注的东西相吻合，那就是消除历史污点、获得美国和西方的平等认可——完成“摆脱”漫长战败的部分目标。

和平主义途径则采纳了一种反军国主义的思想与和平主义的信条——为亚洲—太平洋战争赎罪的另一部分目标。它视战争为敌人，不信任国家能负起和平解决冲突的角色。和平主义是人道主义自豪感的源头，也是一种集体认同感，可以让日本抛开非正常的过去，恢复其道德威望。这种以人为本的愿景，关注的是战争暴力和核威胁的所有受害者，谈论的是军事行动造成的人类苦难和不安全感。走这种途径的人，强度也各有不同：在抗议军事暴力时，有的是激进派，有的是温和派；论及自己头脑中的受害者形象时，有的放眼国内，关注在原子弹爆炸和空袭遇难的人，有的人则持国际视野，关注叙利亚难民。

和解主义途径支持与东亚各国重新修好，为日本的施害者历史赎罪。这种途径更看重日本与邻邦关系的改善，而且在这方面跨越了党派界限。这一派的人在不同程度上都认为，承认历史罪行是向前发展的必要条件，而纠正历史错误则是日本在全球建立互信关系时唯一可行的方式。他们谈论的是人权、转型正义、友谊、多元主义等一系列内容，强调的是日本需要和邻国建立良好关系。一些具有国际头脑的政商界领袖、学者和社会活动家信奉这条途径，在寻求赔偿和正义方面，他们有的激进，有的温和；在寻求和解方面，他们有的是现实主义者，有的则是理想主义者。[19]这一途径具有世界眼光，预设了正义是一种普世价值，且不论它是源自基督教、女权主义、社会主义，还是跨越国界的思想感情，抑或国际机构的宣言。

赞同这些途径的人们所栖居的并行领域，是在20世纪初一些国际新现实的刺激下形成的。当时，随着一系列国际事件的发生，军事威胁和敌对态度开始不断升级，这些国际事件包括：中国和朝鲜发射导弹；未能加入海湾战争中的胜利联盟（1990）；“9·11”事件和随之而来的“反恐战争”；未能获得在联合国安理会常任理事国席位（专为“二战”的胜利者预留，2005）。日本的和平外交理念与不断变化的地缘政治发生了冲突，重新确定轻重缓急成了必然选择。意识到“支票簿外交”已经不足以支持科威特后，日本对和平外交的信心产生了动摇；与此同时，亚洲地区日益高涨的反日民族主义情绪也动摇了对和解外交的信心。因此，“9·11”事件发生后，日本在2003年和2004年颁布了应急法，之后不久，新的防御大纲也被确立，将朝鲜和中国认定为潜在威胁（2004）。[20]此外，日本议会还批准派遣1000名自卫队士兵，前往伊拉克南部执行“人道主义复苏任务”（2003—2009）。[21]此类进展考验着日本以宪法第九条为基础的和平策略的有效性，并越来越为已经确立的记忆叙事带来了压力。

民族主义途径：从战败到尊重与国家归属感

从激进的新民族主义到温和的公民和文化民族主义，民族主义途径秉承的观点是，推动国家利益最好地解决“历史问题”。这种途径基于一种共同的国家归属感和对一个历史共同体的信仰，因此对世界主义带有几分文化上的抵制。[22]近来几位日本首相在纪念日当天正式参拜靖国神社，可以被归在这一类别中（通常称为“新民族主义者”），那些被动地纵容使用国旗和国歌这类传统的国家荣誉象征的人也属于此类。这一类别中的很多人都支持修改宪法，比如2014年时，日本首相安倍晋三在接受《产经新闻》的新年特别采访时就曾描述过这一点。当被问及他对2020年（日本将在这一年主办夏季奥运会）有什么愿景时，安倍回答：

（我预计到2020年）修宪可以实现。到那个阶段，我希望日本已经彻底恢复了威望，而日本对世界和平与地区稳定做出的重大贡献也会受到尊重和认可。日本的威望更高，可以恢复亚洲地区的力量平衡。[23]

通过强调重获声望和尊重，安倍是在表明，他希望国家地位的一些基本要素能得到恢复。因为在他看来，这些要素在战败之后便丧失了。他那个常被人引用的志向——“摆脱战后政权”——正是意在结束漫长的战败，摆脱“实力较弱的日本”（战后政治文化中的潜台词）这一文化创伤，并获得世界的平等认可。从实际角度而言，这就意味着提升日本国力，夺回被剥夺的军事权力，结束对美国的片面依赖，不再做它的“附属国”。这种民族主义愿景的一个例子，就是安倍所属的政党（自民党）在2012年4月宣布的宪法修订草案：这是和平宪法的本土化、本国化版本，强调的是传统、爱国主义和对国家的义务；重要的是，它改变了原来的第九条，将放弃拥有军事力量替换成了建立一支国防军。[24]

民族主义者向全国灌输民族自豪感和爱国主义的动力其实很好解释。近几十年来，对于传统主义观点的支持不断降低。比如，日本人的民族自豪感从1983年的57%，跌落到了2008年的39%，而年轻一代的自豪感则一直处于较低水平。[25]与美国和中国的高中学生相比，日本高中生的民族自豪感是最低的。[26]婴儿潮之后出生的年轻一代也报告说，他们不信仰任何宗教（无论是佛教还是神道教），对天皇也没有任何的效忠感。[27]民族主义者现在在学校培养爱国主义，其动力实际上源于他们感到了自身的权力基础正在受到侵蚀，那些置身事外、冷漠淡然的新一代人已经不再支持他们。从这种意义上而言，这种煽动中国威胁论的相互挑衅是很有效的工具，可以在缺乏社会归属感的群体间催生更强烈的国家归属感和团结性。

这种“摆脱”过去的途径很复杂。西方指责日本在为第二次世界大战中犯下的战争罪行承担责任方面努力不够，引来了民族主义者的愤怒——他们对日本没能成为业已确立的西方集团成员之一而耿耿于怀。由于无法在欧洲秩序中站稳脚跟，日本在摆脱耻辱、维护其已确立地位的道路上比德国走得更加艰难。考虑到这种国际的分层后，获得非西方和非白人国家认可的障碍就更高了，而且永远都难以清除。[28]因此，对日本来说，民族主义记忆不是为和解而做出的努力，而是想要争得道德和战略上的优势。[29]在这个意义上来说，从漫长的战败中恢复道德地位，旨在修改战败的脚本，质疑东京审判的合法性、质疑对靖国神社的贬斥，以及质疑中国在亚洲—太平洋战争中的胜利。与韩国和朝鲜的关系也应该是“正常的”，换句话说，就是未受到日本罪行的损害且不受宪法约束的影响。

从这个角度而言，道歉并非是一种必须为之的高尚行为，并不能体现道歉者的品格力量和为阴暗历史负责的勇气，更多的是一种自我诽谤和贬低的行为，暴露了道歉者的弱点，让对手没完没了地羞辱和贬低日本。[30]考虑到前面讨论过的家族记忆中的代际亲近性，战时的权力精英阶层的子女和孙辈强烈反对为日本的战时行为道歉，其实就不那么令人惊讶了。比如，作为一个政治王朝和家族记忆的承载者，首相安倍晋三就是一个众所周知的例证。[31]

和平主义途径：从战败到创伤痊愈与人类安全

和平主义的信条，长期以来便是战后日本民族主义的重要制衡；在日本第一次参加“人道主义复苏任务”，派遣自卫队到伊拉克南部的几个月后，和平主义支持者便履行了这项使命。2004年6月，9位著名的日本公共知识分子齐聚东京，宣布成立“九条会”（Article 9 Association，简称A9A），目的是保护宪法，努力阻止政府不断加强的修宪倾向。创始成员皆为知名人物，自然引发了公众的广泛关注。他们都是战时的一代，也是公认的战后和平主义者：小田实和鹤见俊辅曾是反越战运动的领袖；诺贝尔奖获得者大江健三郎，众所周知，有着和平主义者的良知，时常直言不讳地公开批评政府，堪比德国的君特·格拉斯（Günter Grass）；三木睦子曾积极参与为“慰安妇”争取赔偿的运动，并在1995年加入了亚洲妇女基金会；其他人还包括，杰出的公共知识分子加藤周一和著名的宪法学者奥平康弘。九条会的宣言如下：

我们要和全世界爱好和平的人民联合起来，让宪法第九条在剧烈动荡的国际社会中放射光彩。为此，我们都有必要重新选择拥有第九条的宪法作为这个国家的最高权力……因为塑造这个国家的未来是我们应负的责任。

我们呼吁全世界，尽一切可能阻止对这一宪法的修改，为了日本和世界的未来和平保护它。[32]

民众对这一呼吁的响应震耳欲聋：一年半之内，4000多个地区的九条会公民团体展开了行动。10年后，九条会团体已超过7500个，其类型更是多种多样：电影人、诗人、女性、儿童、残疾人、病人、医生、音乐家、科学家、渔业、贸易公司、大众媒体、佛教徒、绿党、共产党等，都组建了自己的A9A；各地的社区团体在乡镇、城市和县区中如雨后春笋般涌现。[33]随后，青年运动组织“和平之船”创建全球废除战争第九条运动组织，发起了国际性的请愿活动（2005）。

西方指责说，日本发誓绝不允许一场会制造出更多广岛、长崎悲剧的战争发生时，患上了集体性自怜。但是，这一指责没有意识到，日本是一个拥有700年军事传统、曾打赢过三场国际战争的国家，它发誓解除武装实际上意义深远。[34]人们对这种与过去的彻底决裂引以为豪，一家公民团体甚至在2014年提议将诺贝尔和平奖授予宪法第九条。[35]

民众将第九条作为一种公民身份由来已久。日本的战后和平主义者、历史学家赤泽史朗解释说，这实际上源自对国家定义的“正义”产生的深刻质疑，因为这种“正义”曾制造过大规模的牺牲和不道德的暴力行为。[36]由于这些战争记忆，人们长期以来便对军队有反感，并且不信任政府掌控军队的能力。所以，第九条就成了一种对政府的重要约束，缓解了这类恐惧。自那之后，反战的和平主义逐渐崛起，而这种思想的基础，正是对人类安全的渴望、对过去暴力行为的遗憾和对成为未来全球模范公民的承诺。因此，和平成了一种公民身份和一种道德恢复的策略，既是在表达悔悟，也是在彰显提高日本在世界眼中的道德地位的愿望。也正因此，这种多面向、多主题的和平实践，才和基于战争责任问题的反战和平主义有着根本性的差别。

九条会要纠正的是21世纪以来再次抬头的激进民族主义，重申了和平主义身份中的那种自豪感——和平主义已经成为一种标准的道德框架，会由学校教授，在历史上也能找到榜样，信仰基督教的和平主义者有新渡户稻造、矢内原忠雄、内村鉴三，无神论和平主义者则包括伯特兰·罗素（Bertrand Russell）和阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein），后面这两人曾领导过帕格沃什运动（Pugwash movement），致力于废除“所有大规模杀伤性武器（核武器、化学武器和生物武器），不再将战争当成解决国际争端的社会制度”。[37]然而，九条会成立后只过了六个月，日本政府便颁布了新的国家防卫计划大纲（National Defense Program Outline），进一步扩大并重新调整了自卫队的活动范围，以快速应对各种国内外的突发事件。在这个政策中，中国和朝鲜被确定为“潜在的威胁”。[38]

日本内阁在2014年7月1日宣布对第九条重新解释，允许自卫队参与一定程度的集体自卫后，作为回应，近来一些新民间组织和机构已经开始行动，奋起保护第九条和宪法的完整性。这些民间团体的成员都是学者、公共知识分子、活动家和其他公众人物，且大多是战后一代，他们发誓要维护宪政主义和宪政民主，并且使政府对二者负责，这类团体的一个例子是拯救宪政民主运动。同前面提到的向诺贝尔和平奖委员会发起的请愿运动一样，这个团体代表了一种更新版的和平主义，力求征得更广泛的支持者，阻止政府中的民族主义者进一步挑战第九条。[39]从这个角度来看，由大众民主选择、拥戴的宪法和平主义，象征的是道德最终从漫长的失败中恢复了过来。[40]

和解主义途径：从战败到正义与道德责任

和解主义途径在摆脱过去时，最看重的是通过国际对话，在互相尊重的基础上，与曾有过对抗历史的地区近邻建立关系，最终达到互相信任。在这个方面，日本承认其侵略历史并承担罪行、努力纠正错误是必不可少的。以西德为例，它致力于与有着对抗历史的邻居相互增进了解，并在战争结束后的几年内便开始了。在联合国教科文组织的支持下，西德首先发起了与法国的国际对话（1951），接着，“东方政策”推出后，又开启了与波兰的对话（1972）。联合教科书委员会开展的双边和解工作，从各方面来讲都十分成功。直至今天，依然在长期的制度扶持和国家资助下，继续着相关的努力。[41]相比之下，日本与韩国、中国联合进行的历史研究项目，直到20世纪90年代和21世纪初才开始，至于制度和资源的支持，同德国的情况相比也十分有限。这期间，日本政府和民间都同韩国和中国开展过此类项目。[42]其中一项是一套由三国联合编纂的历史教科书，名为《开创未来的历史》（未来をひらく歴史，中文版名为《东亚三国的近现代史》）。该套教材出版于2005年，由来自中日韩的54位学者、教师和公民共同编写；这是东亚第一本以这三种语言同时出版的教科书。[43]序言片段如下：

（这本教科书）讲述的是以日本、中国和韩国为中心的东亚历史。

19世纪和20世纪的东亚历史，因为侵略、战争和对人的压迫而伤痕累累，让人无法忘却。

但是……东亚也有着文化和友好交流的悠久传统，许多人跨越国界，共同致力于创造一个光明的未来。

只要我们能全面反思错误，继承历史的正面遗产，就可以在这个美丽的地球上，创造一个光明与和平的未来。

我们该如何以史为鉴，创造未来，确保东亚地区享有和平、民主与人权呢？让我们一起来思考吧。（《开创未来的历史》，2005年版）[44]

正如这段序言中所讲的，历史教科书合编项目的前提是各方拥有共同的历史视角，而这种视角要基于一些放之四海皆准的价值，比如和平的建立、民主和人权。这种努力需要各方找到共同话语，而且尽可能地建立一种理解和阐释的共同框架。《开创未来的历史》背后的共同语言，是日本的帝国主义侵略历史，以及对现代东亚地区造成的破坏。施害者语言将三个国家的历史联系在一起，结果就是一本或许可以被称之为日本“历史问题”起源的入门读本。教材对施害者（日本）的划定很清晰，对反抗入侵的英雄（中国和韩国）以及遭受苦难的受害者（中国、韩国和日本）的划定也一样。此外，书中还提供了一张有可能解决问题的蓝图，那就是如果东亚想真正地抚平创伤、恢复正义、实现长期和解，日本就必须为其帝国主义的侵略和剥削行径，做出彻底的“谢罪和补偿”。[45]

共同话语对和解至关重要，但却很难找到。[46]韩裔美国社会学家申起旭指出，东亚地区的和解关键要在四个方面找到共同基础——道歉政治、合作历史研究、诉讼和地区交流——这些是取得进步的必要条件。[47]从务实的层面上讲，这就意味着曾经的敌人、施害者和受害者必须抛开郁积了几十年的仇恨和偏见，表现出共同的耐心和友好的姿态。但从意识形态角度而言，这一过程又因“通行”的国际规范而变得更加复杂。正是这类规范，比如人权、民主以及反和平罪（侵略战争）、反人类罪（大屠杀、折磨、迫害等）等，在全球领域内定义了正义的共同话语。[48]结果，由于各方对应该如何理解“正义”找不到共同基础，21世纪初由政府资助的日韩两国历史研究委员会最终只得解散。[49]

事实上，最近的民调显示，只有一小部分的中国人和韩国人（不到11%）认为日本拥护和平主义或和解主义，更大比例的人（1/3到1/2的受访者）则认为日本奉行的是军国主义。许多中国人和韩国人还指出，日本的“历史问题”和领土争端妨碍了它同两国建立更好的关系。[50]与此同时，日本人对中国和韩国的好感也大幅下降，目前处于历史最低点。1980年时，说喜欢中国的日本人比例最高（78.6%），但到2012年时，已降至历史最低（18%）。在反日骚乱（2005）以及因钓鱼岛争端而出现冲撞之后，这种下降尤为剧烈。而日本人对韩国的好感虽在2011年达到了顶峰（62.2%）——自金大中总统解除引进日本流行文化的禁令（1998）之后，加上两国共同举办世界杯（2002），以及“韩流”在日本越来越受欢迎（如K-Pop），这一比例一直在上升——但随着李明博总统在2012年访问独岛（日本称竹岛），又迅速大幅跌落（39.2%）。[51]

实际上，到2010年之后，在三国学者努力建立国际对话、加强相互了解的第二阶段，东亚地区的政治和社会气候与21世纪前10年相比，已经严重恶化。后续出版的教材[52]意在提供一份总括性的东亚地区史，这就反映了此类棘手的氛围。教材编纂各方似乎很难在对“正义”的理解上找到共同点，比如未能在集体记忆的部分做到综合统一，而这原本可能在三国面临的最紧迫问题，也就是领土争端上增进理解。不过，这种长期培养民间对话的艰苦努力，无论它有多么困难，最终还是会为子孙后代争取东亚地区的和解铺平道路。除此以外，几十年来，内海爱子、大沼保昭等学者型活动家也一直致力于在亚洲实现转型正义。[53]

从德国的和解历史中可以看到，友好关系的重建最终需要的是令人信服的道歉和对错误行为的承认，然后才能就正义问题达成一致。在这一途径中，道歉是一种高尚的行为，可以使公众更加感觉到道歉者承认自己的邪恶行为的勇气。与先前提到的日本民族主义者的观点恰恰相反，一个人直面自己内心的邪恶并为之承担责任，他的道德高度非但不会削弱，反而会提升。在自我反省备受推崇的文化氛围中，道歉成了一条超越耻辱的途径，对一个人积累象征资本十分有利。但是，并非所有文化都认同“未经检视的人生不值过”这个观念，而当文化资源无法提供让人们推崇通过自我反省来道歉的途径，和解的前景就会变弱。

过去几十年中，民族主义、和平主义与和解主义的途径一直水火不容，在不同的争端中争夺着主导地位。它们没有融合为一种摆脱过去的国家战略，而是需要不同的策略来实现政治合法性和社会融合的政治。正如我们从本书前几章中看到的那样，和平主义途径在家族记忆和学校课程安排中尤为强势。然而，修补破碎的关系和抚平历史的创伤，需要的不仅仅是对和平主义的倡导和实践——且不论这种意图有多么良好，实践得有多么充分。在目前的地缘政治中，只有从曾经的敌人和受害者那里获得尊重，道德才可以失而复得。但鉴于日本、中国、朝鲜、韩国之间新出现的紧张关系，要实现这个目标会更加困难。

是否有一种普适全球的和解模式？

记忆构建的世界在不断变化，德国那种忏悔过去的模式正迅速成为一种“全球标准”，得到了世界各地相继成立的“真相与和解委员会”的认可。犹太人大屠杀已经成为遍及全球的文化创伤，而且有可能代表人们普遍的道德情感。[54]无论一种纠正历史错误的“全球标准”——源自一种认为罪恶要通过悔悟、原谅和救赎来处理的信仰体系——可否在犹太——基督教文明的范围之外获得深深的共鸣，仍然是一个没有答案的问题。纳粹大屠杀源于欧洲的反犹主义，那么为那场大屠杀赎罪的模式，能否在亚洲等地获得有效的政治认同，能否在全球化的世界中被认可为一种协调不同国家记忆的“普遍模式”，肯定会在未来成为记忆政治的一个主要问题。

这种“全球规范”是一种“西方的、自由主义的规范”，在今天，它会让人想到，如果一个国家不通过追求真理、忏悔、道歉和宽恕来纠正过去的错误，就是不文明、落后、狭隘和自私自利的国家，还会暗示它没有资格成为西方世界的正式成员。在此过程中，人权和自由的理念，这些源于欧美的世界观，以自由、民主的对话为中心被强加到了那些渴望加入文明世界的非西方国家身上。[55]一方面，这种全球性对话已经进入了日本的记忆文化，催生了迅速发展的赔偿运动——通常是以诉讼形式，且持续至今。而另一方面，它又激化了一些人的种族敌意，因为他们十分痛恨日本在清算历史上做得“不够充分”这种说法，认为这暗示了日本人道德低下。随着20世纪90年代以来，“忏悔政治”主导了全球关于战争和暴行的讨论[56]，一种明确的“文明”行为等级也出现了。

在讨论土耳其、俄罗斯和日本的战败文化时，土耳其裔美国政治学者爱塞·扎拉克尔（Ayse Zarakol）强调，“局外国家”和“局内国家”对安全与平等认可的追求在结构上并不相同。她为日本的战败困境提供了一个复杂的结构性解释，认为东方与西方的认可需求和耻辱负担有所差别。局外国家一直对自己不是国际体系的必要组成部分感到十分焦虑。在西方的注视下，日本和土耳其这样的战败国为了获得国际地位，在战败后着意效仿了西方。对两国来说，不愿为战争罪行道歉会付出高昂的代价，但它们却依然不愿道歉，因为这样做的话，它们需要对自我重新定义，而这又会与它们长期以来希望自己与西方平起平坐的目标不兼容。承认自己的“野蛮行径”，承认自己有实施非正义暴力的能力，不仅会“挑战国家认同叙事的完整性”，还等于承认了国家根本够不上西方的规范性标准。而这些，比如进步、理性和科学成就，恰恰是这些国家多年以来竭力想要获得的东西。[57]

日本当下的民族主义者、和平主义者和和解主义者都陷入了两难境地，既想被认可为一个奉行“全球标准”的文明国家，同时又希望自己被看成一个原本就文明的国家，不可能做出那种与文明国家身份不相称的野蛮行为。遵守全球标准可以累积象征资本，得到世界的认可，但与此同时，也等于证明了西方那种“黄祸”危及白人社会的刻板印象。愈来愈频繁的是，中国和韩国也开始在这种全球框架内提出他们的道歉要求，虽然它们并没有将这个框架用在自己身上，为它们自己的黑历史道歉。

对德国的比较观察

在《破碎的历史》（Shattered Past）中，康拉德·雅劳施和迈克尔·盖耶尔考察了自东西德统一（1989）以来，有关希特勒的战争、纳粹政权和犹太人大屠杀的多种记忆叙事，并举例说明了不同的人和社会群体秉持着不同的施害者、受害者和旁观者视角，拥有相互矛盾、突出不同历史教训的记忆。他们着重指出，尽管德国的官方政策是忏悔，但人们对过去的认知却很难一致。日常生活中，施害者、受害者和旁观者的战争叙事并存，而这些叙事基于不同的认知、经历和私利，无法整齐划一地成为整个国家的叙事。[58]这些分裂的记忆源自特定的社会和政治环境：东西德政权在冷战期间的不和，一代人与一代人的不同认知，前线战场和大后方的不同记忆，以及不同的意识形态倾向。不同的信仰、对战时经历和第三帝国的不同记忆，在统一之后的几十年中，更加明显地揭示了不完整的、选择性的叙事，导致了不可调和的分歧。[59]德国这种记忆叙事的多样性似乎与其他国家大同小异，比如本书中讨论的日本，以及战后的法国和奥地利等国。[60]

不过，自20世纪七八十年代以来，德国官方处理犹太人大屠杀这一遗产的途径却保持着相对的连贯性，那就是忏悔政策。着眼于有过严重错误的历史，号召人们自我定罪，与过去彻底决裂，并重建一个全新的集体自我。[61]尽管民间的叙事多种多样——比如，传统主义者对忏悔途径的长期不满，就是由1968一代的人构建出的系统来表达的，包括被搬上银幕的那些英雄和受害者的战争故事，以及有关德国国内并没有犯罪的人和他们所受苦难的私人叙事。但德国的忏悔政治，还是设法控制并打消了许多反对的声音。[62]因为当时的地缘政治和国内环境不仅使这种情况成为可能，还成了一种必要。在战后的西德，和解是当务之急。西德的经济和政治要想维系，就必须制定一项官方的和解及融合政策，构建一种与邻国合作的框架（首先是法国）：融入欧洲，加入北约，成为欧盟的一部分，建立一种欧洲认同，以弥补那种被严重怀疑的德国认同。德国国内的政治状况为这种途径提供了有利条件，尤其是社会民主党（SPD）在执政的20年中（1969—1982和1998—2005）曾施行了一系列重要的外交（东方政策）和教育政策（有关犹太人大屠杀和第三帝国的课程）。德国和解的这些结构性条件，明显不同于战后日本的情况，日本当时面临的是一套完全不同的要务，不能与共产主义的邻国中国、朝鲜、苏联进行和解。[63]

德国的忏悔途径与其在“一战”中失败后的途径完全不同，后者在抚平国家创伤、团结国人时，采用的是阵亡英雄与遭遇背叛的受害者的叙事。[64]第二次战败后出现的自我归罪途径，融合了从20世纪上半叶的失败中学到的教训：犹太人大屠杀和第三帝国，两次世界大战中的失败，以及两次世界大战期间的魏玛共和国民主制度的失败。[65]改革后的德国议会政体支持了这种做法，允许德国先发制人地控制各种“极端的意识形态”，比如民族主义和共产主义——它们的政党在20世纪50年代遭到了取缔。[66]此外，德国还通过设定选举门槛，规定进入议会的政党至少获得5%的选票，而控制住了议会中可能会突然冒出来的任何“边缘”声音。[67]这些旨在稳定民主政体的制度及其他工具，使德国可以摆脱过去官方政策曾经遭到的极左或极右势力的挟持和反对。因此，尽管在20世纪60年代以前，保护前纳粹分子、为其平反的行为在德国社会中很显见，但到了70年代，一旦在社会民主党和年轻一代有资格定义施害者叙事、划定德国的罪行后，那类行为便被消除了。

这种在施害者和受害者中间构建道德社会界限的工作，也被带入了民间对话当中。[68]在战后社会中，被奉为勇气楷模的德国英雄是那些冒着生命危险反对第三帝国的人——比如曾试图刺杀希特勒的克劳斯·冯·施陶芬贝格（Claus von Stauffenberg），领导了白玫瑰学生抵抗运动的汉斯·朔尔（Hans Scholl）和苏菲·朔尔（Sophie Scholl），被监禁和处决的基督教反纳粹异见人士潘霍华（Dietrich Bonhoeffer），等等。德国受害者的叙事，与施害者叙事相比显得黯然失色，不太受到重视，虽然数百万的德国人在1945年之后被驱逐出了波兰和捷克斯洛伐克；数十万人在汉堡（Hamburg）、波鸿（Bochum）、美因茨（Mainz）、卡塞尔（Kassel）等城市的空袭中丧生；东线战场上成千上万的士兵死于饥饿和疾病。随着时间的推移，民间对话逐渐扩大了施害者群体，纳入了更多参与过大屠杀的德国“普通人”。施害者群体至今依然在扩大，因为德国废除了战争罪的诉讼时效（种族灭绝和反人类罪，1979），也立法禁止了新纳粹主义者再散布所谓的“奥斯威辛谎言”（1985）。[69]

被犹太人大屠杀和第三帝国污染的德国认同，也可以得到有效的重建。一个新的集体自我，可以建立在欧洲主义和宪政爱国主义的概念之上，这二者现在正是欧盟的根基。[70]最终，为过去忏悔和赎罪本身，在国家目的感的催生下——效仿总理维利·勃兰特（Willy Brandt，在华沙犹太隔离区起义纪念碑前下跪）和总统理查德·冯·魏茨泽克（1985年在西德联邦议会宣布德国的罪责）树立的榜样——会成为公民身份的一种形式。战后一代代人的公民认同也被称为Sühnestolz（忏悔的骄傲），这是民族自豪感的一个新来源。[71]在21世纪的头十年中，随着更多的受害者叙事得到公众的关注，民间讨论的钟摆开始摇向了另一边。例如，约尔格·弗里德里希（Jörg Friedrich）的畅销书《火》（Der Brand，2002）讲述了德国空袭的创伤[72]，电视迷你剧《我们的父辈》（Unsere Mütter, unsere Väter，2013）则讲述了卷入一场坏战争的无辜德国士兵和平民的故事。这些叙事对施害者和受害者划分更不固定，边缘更模糊，类似于第三章中讨论过的日本那种处在“灰色”地带的施害者与受害者叙事。与此同时，审视普通人和同胞如何变成连环杀手这项艰巨任务，也难以找到终极的解释。[73]

以“正常”国家的身份重新融入世界

第二次世界大战之后，世界上又打过很多跨国战争：朝鲜战争、越南战争、阿富汗战争、海湾战争、科索沃战争、伊拉克和阿富汗战争。这些战争导致了越来越多的平民伤亡，使用了更加强大和具有破坏性的技术。因此，在冷战过后的21世纪，战争与和平的叙事，需要进行重新的思考和表述。好战争和坏战争之间的区别不再鲜明；英雄和坏人的区分不再明显；道德规范开始模糊，从黑白分明变成了不同色度的灰。很多例子都需要我们理解灰色地带到底是什么[74]：犹太人大屠杀期间，犹太囚监曾与纳粹在集中营里合作；苏联的解放者在第三帝国首都强奸了数十名德国妇女；美国士兵摧毁了整座居住着越南平民的村庄；伊拉克囚犯在阿布格莱布和关塔那摩监狱被拘禁和折磨。随着这些灰色地带的激增，为战争构建道德框架也变得越来越不确定。正如杰弗里·亚历山大提出的观点所言，如果一种道德框架的社会建构本质上是基于我们用法律规范来区别好坏之能力，那么这些规范本身的合理性要受到质疑。[75]

最终，这种道德界限的社会建构是“一种暧昧的努力”，其中好与坏、有罪与无罪的区分，本质上而言并不稳定，且易引发争议。[76]正如本章中所表明的，日本了结漫长战败、解决“历史问题”的三种选择，正是这种复杂努力的一部分。而这种复杂努力的核心，则是日本划清界限和划分罪恶感上的模棱两可。相比之下，全球性的记忆规范却要求对日本更加明确地划分出这些界限，本章中列举的那些围绕第九条的“正常化”的讨论代表了划分界限与擦除界限的矛盾，一种会撕裂国家社会结构的矛盾。而这样的僵局，将会继续阻碍漫长的战败获得最终的了结。

日本所谓的战后进步，在很大程度上依赖的是有形的财富增长和经济繁荣。[77]虽然这一指标对父母和祖父母一代适用，但到了今后将要承担起日本战后记忆工作的年轻一代身上，已经失去了意义。随着21世纪初以来日本经济逐步下滑，经济安全对年轻一代而言越来越危险，他们已经不能再像上一代人那样，指望在制造业中找到工作——这类工作现在已经转移到了新兴的市场国家。在惨淡的就业市场中挣扎的日本年轻男女，对自己未来的前景感到厌倦、谨慎和怀疑。[78]有些人心中充满了失信和背叛感[79]，有人则试图超越国界去别的地方寻找赚钱机会。[80]尽管各种对未来丧失信心的报道有些耸人听闻，但是有关这些年轻人的报道也显示，尽管他们没有什么太大的人生抱负，但是并没有完全对生活感到不满。无论他们是真正满足于活在此时此地，还是被困在了一种虚假的受压迫者意识中，令人惊讶的是，这一代年轻人中有很大一部分都报告说，他们的生活幸福感水平很高。[81]

与此同时，这几代人从日本近代史中找不到太多的指导或者榜样，只能自己去寻找存在的理由。在他们当中，少数的顽固分子开始在流行的互联网社群中公开向“种族化的他人”表达不满和排外情绪。日本社会学家小熊英二和上野阳子在评论2000年之后兴起的民粹民族主义时谈到了它的一些新特点：其成员大多是二三十岁的男性，即婴儿潮之后的一代；他们认为爱国主义很有感召力，但对天皇却没什么兴趣；对左派、《朝日新闻》、中国和教师工会抱有明显的仇恨，但却不是自民党支持者。小熊认为，他们处于政治倾向不明的模糊地带，希望找个地方来分享价值观、确立自己的身份，并通过认同小泉纯一郎和石原慎太郎这类强硬派政治家，在严酷的经济现实寻得片刻的喘息。[82]评论家在谈到21世纪初期出现的这些宣扬排外仇恨的边缘群体时认为，这些团体会用这种慰藉和归属感来吸引成员加入。[83]

日本年轻一代正面对的是一个已经且可能继续在经济和地缘政治方面动荡不定的世界。全球近几十年惊人的经济和政治变革无疑影响了许多日本人，当然也影响了东亚其他国家。中国的经济经过爆炸式增长，在21世纪的第二个十年中超过了日本经济，打击了日本的自信心，也引发了人们的担忧。与此同时，中国如今还超越美国，成了日本最大的贸易伙伴，每年的贸易额高达3450亿美元。[84]对于这一巨大变化，日本的不同阶层在经济上的反应也各不相同：机会主义投资者总是乐于从蓬勃发展的市场中获利；深谋远虑的生产商可能已经准备好利用中国的崛起；但是对许多工人来说，中国这种迅猛的经济发展势头，意味着痛苦的失业——败给了这位突然崛起的竞争对手。此外，日益强烈的反日情绪也为日本进一步投资中国经济蒙上了一层阴影。因此，不能笼统地认为所有人受到的影响都是清一色的有利或有害。[85]

国际关系专家小菅信子和藤原归一认为，中日关系要想不再紧张，拥有任何真正意义上的“和解”，前提必须是中国取得了更大的国家成就，可以取代1945年打败日本的成功，并且完全“赶上了”其他后工业化国家，感觉自己已经完全跻身于世界领导者的行列。[86]而日本则将在已有的六艘宙斯盾驱逐舰之外，再增加两艘宙斯盾弹道导弹驱逐舰[87]并继续升级其军用飞机和坦克，同时加强与美国军方的合作，训练军队应对突发事件的能力。这些行动更是因日本政府在2014年7月对和平宪法的重新解读（允许行使集体自卫权）而得到了巩固。这个国家正在踏上“正常化”之路。

2014年公布的一项民意调查显示，超过半数的中国成年人视日本为军事威胁（55.2%），仅次于认为美国更构成军事威胁的人数比例（57.8%）。这种看法的一个主要原因，是人们对日本过去和现在的军事力量感到忧虑：超过半数的人（58.2%）认为，日本现在的军事力量已经构成了威胁，而相近比例（52.4%）的人则认为，日本的历史问题表明，它有可能在未来造成威胁。与此同时，三分之二的日本成年人（64.3%）认为，中国对日本构成了军事威胁，只排在朝鲜之后（68.6%）。人们对未来的看法不太乐观。[88]

即便在日本同东亚各国的关系日渐紧张的情况下，假如遭遇入侵，日本人愿意主动参战的比例也一直保持在低水平，为5%—6%（1978—2012）。不过，“在一定程度上支持自卫队”的人，比例却在稳定增加（1994年到2012年，从39.3%升至56.6%）。受访者的年龄越小，参加军事行动来抵御侵略的意愿也越低。与此同时，相比其他群体，年轻人也更强烈地认为，日本有再次卷入战争的危险。[89]

最终，日本的道德恢复不能不包含一种重新构建的集体自我，以及一种超越了美国盟友身份的新政治身份。在日本的设想中，这种新身份可以在联合国这个世界治理机构中找到。日本道德恢复的终极目标，一直以来便是成为联合国安理会的常任理事国——这是民族主义者、和平主义者与和解主义者都能认同的一个目标。这样的成就，能让日本摆脱漫长的失败，获得一种能为胜利者和世界所接受的国际性认同，就像德国融入欧盟和北约那样。这还将废除安理会那种垄断性的权力结构——主要体现在第二次世界大战中的战胜国（美国、俄罗斯、中国、法国和英国）享有否决权上。但是，这一努力却因中国的反对而一再受挫。除非中国不再用反日情绪来掩盖国内矛盾，否则这个问题就无法得到解决。[90]

沃尔夫冈·施菲尔布施对战败文化的观察，解释了战后的迷思建构是源于永远不再被打败的愿望，但现在，这种观点需要一种“二战”后的更新。[91]在克服战败的问题上，民主社会可以拥有多方面的新选择——第二次世界大战之前的那些战败国没有这些选择——比如教育人们抛弃长久以来从前人那里继承来的、对敌人抱有的仇恨和偏见；进行民间讨论，重新定义有关不服从权威的规范；建立跨国的制度框架，来保持旧日对手之间的规则、团结和对话。同时，有关战争的国家记忆，在全球性的记忆文化中已经无法自持，而且与过去不同的是，遗忘也不再是一种可行的选择。新的国际世界秩序需要具有创新性的让步和妥协来打破历史积怨的僵局。[92]对日本人而言，这就意味着要放弃自己模棱两可的舒适区，不再认为日本在第二次世界大战中介于有罪和无辜之间，而是要从那块中间地带走出来。至于日本曾经的敌人和受害者，则需要给予日本宽恕的可能。

尽管有关暴力冲突的记忆塑造了战后文化，并且在国家的集体生活中打下了长久而深刻的烙印，但对于生活在这种环境中的个人，克服它们时却并不一定会选择相同的策略。也许再经历几代人之后，20世纪的多种战争叙事最终会被一般化，并稳定下来，但这并不意味着道德和政治理解的差异会得到解决。[93]文化创伤的产生源自相互关联、被缝在一起的各种记忆和无法调和的叙事，源自对国家历史断裂的共同参照。[94]在重新确立集体认同的方式上，它既是一体的，也是分裂的；既被鲜活地保持着，也被抹掉了。文化创伤造成的分歧，会使国家的历史更难被后人充分理解，但也确保了这些记忆会在构想国家未来的长期奋斗中，一直被鲜活地保存下去。[95]
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001　没有宽恕就没有未来
［南非］德斯蒙德·图图 著

002　漫漫自由路：曼德拉自传
［南非］纳尔逊·曼德拉 著

003　断臂上的花朵：人生与法律的奇幻炼金术
［南非］奥比·萨克斯 著

004　历史的终结与最后的人
［美］弗朗西斯·福山 著

005　政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命
［美］弗朗西斯·福山 著

006　事实即颠覆：无以名之的十年的政治写作
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007　苏联的最后一天：莫斯科，1991年12月25日
［爱尔兰］康纳·奥克莱利 著

008　耳语者：斯大林时代苏联的私人生活
［英］奥兰多·费吉斯 著

009　零年：1945：现代世界诞生的时刻
［荷］伊恩·布鲁玛 著

010　大断裂：人类本性与社会秩序的重建
［美］弗朗西斯·福山 著

011　政治秩序与政治衰败：从工业革命到民主全球化
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012　罪孽的报应：德国和日本的战争记忆
［荷］伊恩·布鲁玛 著

013　档案：一部个人史
［英］蒂莫西·加顿艾什 著

014　布达佩斯往事：冷战时期一个东欧家庭的秘密档案
［美］卡蒂·马顿 著

015　古拉格之恋：一个爱情与求生的真实故事
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016　信任：社会美德与创造经济繁荣
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017　奥斯维辛：一部历史
［英］劳伦斯·里斯 著

018　活着回来的男人：一个普通日本兵的二战及战后生命史
［日］小熊英二 著

019　我们的后人类未来：生物科技革命的后果
［美］弗朗西斯·福山 著

020　奥斯曼帝国的衰亡：一战中东，1914—1920
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022　战争、枪炮与选票
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023　金与铁：俾斯麦、布莱希罗德与德意志帝国的建立
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024　创造日本：1853—1964
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025　娜塔莎之舞：俄罗斯文化史
［英］奥兰多·费吉斯 著
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027　教宗与墨索里尼：庇护十一世与法西斯崛起秘史
［美］大卫·I. 科泽 著

028　明治天皇：1852—1912
［美］唐纳德·基恩 著

029　八月炮火
［美］巴巴拉·W. 塔奇曼 著

030　资本之都：21世纪德里的美好与野蛮
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031　回访历史：新东欧之旅
［美］伊娃·霍夫曼 著

032　克里米亚战争：被遗忘的帝国博弈
［英］奥兰多·费吉斯 著

033　拉丁美洲被切开的血管
［乌拉圭］爱德华多·加莱亚诺 著

034　不敢懈怠：曼德拉的总统岁月
［南非］纳尔逊·曼德拉、曼迪拉·蓝加 著

035　圣经与利剑：英国和巴勒斯坦—从青铜时代到贝尔福宣言
［美］巴巴拉·W. 塔奇曼 著

036　战争时期日本精神史：1931—1945
［日］鹤见俊辅 著

037　印尼Etc.：众神遗落的珍珠
［英］伊丽莎白·皮萨尼 著

038　第三帝国的到来
［英］理查德·J. 埃文斯 著

039　当权的第三帝国
［英］理查德·J. 埃文斯 著

040　战时的第三帝国
［英］理查德·J. 埃文斯 著

041　耶路撒冷之前的艾希曼：平庸面具下的大屠杀刽子手
［德]贝蒂娜·施汤内特 著

042　残酷剧场：艺术、电影与战争阴影
［荷]伊恩·布鲁玛 著

043　资本主义的未来
［英］保罗·科利尔 著

044　救赎者：拉丁美洲的面孔与思想
［墨西哥］恩里克·克劳泽 著

045　滔天洪水：第一次世界大战与全球秩序的重建
［英］亚当·图兹 著

046　风雨横渡：英国、奴隶和美国革命
［英］西蒙·沙玛 著

047　崩盘：全球金融危机如何重塑世界
［英］亚当·图兹 著

048　西方政治传统：近代自由主义之发展
［美］弗雷德里克·沃特金斯 著

049　美国的反智传统
［美］理查德·霍夫施塔特 著

050　东京绮梦：日本最后的前卫年代
［荷］伊恩·布鲁玛 著

051　身份政治：对尊严与认同的渴求
［美］弗朗西斯·福山 著

052　漫长的战败：日本的文化创伤、记忆与认同
［美］桥本明子 著
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  理想国译丛


返回总目录


  理想国译丛序


  “如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说：“翻译不仅仅是言辞之事，它让整个文化变得可以理解。”


  这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。


  自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。


  它是开放的，中国必须向外部学习；它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。


  在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战。我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。


  理想国译丛主编


  梁文道　刘瑜　熊培云　许知远


  出版说明


  本书由让·哈茨菲尔德的三部作品构成：《赤裸生命》（Dans le nu de la vie, 2000）、《屠刀一季》（Une saison de machettes, 2003）、《羚羊战略》（La Stratégie des antilopes, 2007）。


  这三部作品之间存在很强的连续性和整体性，有“卢旺达大屠杀三部曲”之称，但法语原版是分册写成、独立出版的，后两部作品中存在少量与前作相重复的内容。此次出版，我们将这三部作品合为一本，为它拟定了一个新的书名，并在不影响原作完整性的前提下，对上述重复内容加以精简，以提升中文版读者的阅读体验。中文版的书名及其法语译名、全书章节结构，以及涉及的每一处省略和精简，我们均已事先征得作者的同意。特此说明。


  理想国译丛编辑部

  2022年2月
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    大屠杀期间的卢旺达地图（1994）
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    尼亚马塔地图

  


  三镇地名


  基本戈


  1. 鲁亨盖里（潘克拉斯，阿达尔贝尔）


  2. 基干瓦（菲尔让斯）


  3. 尼亚鲁纳济（皮奥）


  4. 恩干瓦（伊尼亚斯）


  卡恩泽恩泽


  5. 尼亚马布耶（阿方斯）


  恩塔拉马


  6. 鲁贡加（让—巴蒂斯特）


  鲁贡加和鲁加拉马


  其他地名


  7. 穆扬盖（利奥波尔）


  尼亚马塔


  8. 加塔雷（约瑟夫—德西雷）


  9. 卡扬济


  第一部


  赤裸生命


  引言


  发生在卢旺达尼亚马塔（Nyamata）的大屠杀开始于1994年4月11日（周一）11点，一直持续到5月14日（周六）14点。这期间的每一天，从上午9点30分到下午4点，胡图族民兵和平民在尼亚马塔的山岗上屠杀图西人。图西族约59,000人口中，有近50,000人死于屠刀之下。这就是本书的起点。


  1994年4月6日晚，卢旺达共和国总统朱韦纳尔·哈比亚利马纳（Juvénal Habyarimana）的专机在首都基加利（Kigali）的机场上空爆炸。这次袭击点燃了已筹谋数月之久的大屠杀的引信。屠杀于第二天黎明在基加利街上爆发，并迅速蔓延到整个国家。


  尼亚马塔坐落于遍布山丘和沼泽的布盖塞拉（Bugesera）。四天之后，大屠杀从这个小镇的主干道上开始。大批图西人有的立刻跑到教堂里避难，有的逃进香蕉园、沼泽地和桉树林中躲藏。仅4月14日到16日的三天里，在尼亚马塔和恩塔拉马（N’tarama，位于尼亚马塔20公里开外的另一座小村庄）的教堂中，就分别有5,000名图西人被胡图族民兵、士兵和众多邻居杀害。由此，这片干旱的红土地上的大屠杀拉开了帷幕。屠杀一直持续到5月中旬。在这整整一个月里，训练有素的暴徒们带着屠刀、长矛和大棒，在卡云巴（Kayumba）的桉树林和尼扬维扎（Nyamwiza）的纸莎草沼泽地中，一边高声歌唱，一边包围和追捕那些逃跑的人。当地六分之五的图西人死于他们之手，而在整个卢旺达农村，图西族人口被屠杀的比例也差不多如此，远高于城市中的比例。


  在此后的岁月里，这里的大屠杀幸存者同别处侥幸活下来的人一样，都变得沉默寡言。他们的沉默和纳粹集中营幸存者的沉默一样令人费解。一些幸存者解释说，“生活崩溃了”；另一些人说“生活停止了”；还有一些人觉得“生活必须要重新开始”。但所有人都承认，关于大屠杀的那段往事成了他们之间唯一的话题。


  所以我才要回到卢旺达，到玛丽—路易斯的店里喝几瓶啤酒，或在基本戈（Kibungo）的酒吧里喝点香蕉酒*，去土墙房中、小酒馆露台上或金合欢的阴凉下和他们聊天。在那里，我拜访了卡修斯（Cassius）、弗朗辛（Francine）、安热莉克（Angélique）、贝尔特（Berthe）以及其他幸存者。他们起初还很腼腆，后来渐渐和我熟悉起来。我也有了更多信心，去说服他们讲出自己的故事。他们中有很多人表示疑惑，不明白为什么要对一个外国人讲述大屠杀，或是不理解为什么一个外国人想要倾听他们的故事，但是他们并没有拒绝我。


  他们解释了自己长久沉默的原因。比如，“感觉自己在大屠杀里陷得太深而被边缘化了”或是“不敢再信任别人了”，他们感到灰心丧气、孤苦伶仃，“被彻底毁了”。还有人因为自己占据了亲朋好友生存的机会而活下来，或者因为重新开始适应正常的生活而感到不安，甚至觉得自己应该受到谴责。


  农妇、牧民、商人、教师、社会工作者、泥瓦匠帮工……他们在尼亚马塔或附近的山上，每天向我讲述自己的故事，坦承他们的疑虑或回忆带来的痛苦，并且回答我聆听过程中提出的新问题。虽然他们当中的大部分人并不认可历史能给我们以教训，或对此并不关心，但还是试图与他人分享自己持续至今的不解、惶恐和孤独。


  大屠杀不是一场伤亡惨重的残酷战争，而是一项灭绝计划。战争过后，幸存者会有强烈的欲望去做证和讲述；但屠杀过后却恰恰相反，幸存者无比希望闭口不言。他们的闪避令人困惑。


  书写这段历史需要很多时日，但本书无意于为那些已经公开发布的调查、档案和故事添砖加瓦（其中一些非常出色），只希望将这些幸存者令人震惊的讲述带给读者。


  借用一位女性幸存者的话来概括，大屠杀是由人类策划出的反人类事业，它太过疯狂又太过缜密，让人无法理解。克洛迪娜（Claudine）、奥黛特（Odette）、让—巴蒂斯特（Jean-Baptiste）、克里斯蒂娜（Christine）以及他们的邻居，这些幸存者在沼泽地里逃生的经历，他们居无定所、穷困潦倒并被羞辱和边缘化的故事，他们对他人目光的恐惧，他们的困扰和默契，他们对自己那段记忆的探寻和审视，他们作为幸存者、村民及非洲人的反思，这一切都让我们能够尽量走近大屠杀的历史。

  


  *一种比普通啤酒便宜三分之一、但浓烈三倍的酒，在山上非常受欢迎。制作方法主要是将香蕉在一个坑里埋三天，使其过熟，然后压榨出汁，再与高粱面混合，发酵三天。根据酿造的时段、水平不同，香蕉酒的浓度、酸涩度也多少有些不同，制作完成后的三天内可以饮用。香蕉酒装在玻璃瓶中，瓶中插一根芦苇，购买者可以跟其他人轮流饮用。当旱季漫长、香蕉匮乏时，人们就喝一种叫ikigage的高粱酒，也很好喝，但香味逊色一些。——作者注
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  尼亚马塔的清晨


  灰鹤用号角般嘹亮的歌声，最先宣告了加塔雷（Gatare）街区夜晚的落幕。很快，冠蕉鹃也加入喧闹的队伍。太阳如约升起。清晨的薄雾中，白颈鹳和鹈鹕百无聊赖地在池塘上空盘旋。山羊跃跃欲试地要从房屋旁的围栏中跳出来。奶牛也开始了新一天的旅程，它们被赤身披着长衫、握着长棍的放牛娃们驱赶着，三三两两地消失在卡云巴的灌木丛中。


  尼亚马塔城区高处，最边缘的几条有土房的小道错落地通向一块开阔的场地，在那里延伸成一个足球场，成为尼亚马塔主街道的终点。球场配有铁制的球门，但地面随着交替的旱季和雨季，或是热得变形，或是泥泞不堪。不过这些都从未影响踢球者的热情，来这里踢球的人有老有少，整日里络绎不绝。城区低处散布着寥寥几座独栋小楼，那里住着很多教师、官员和商人。


  埃迪特·乌万尼利吉拉（Édith Uwanyiligira）在这里经营着一个小旅馆，这座砖房坐落在一小丛芒果树和木瓜树的树荫中。宽阔的后院成天到晚都挤着一大群住在附近的小孩子，他们是来排队打水的，因为这儿有附近唯一的自来水龙头。院子两边是用作厨房的窝棚和帮工住的棚屋。厨房的大锅里从白天到黑夜都炖着老板娘用小推车从市场带回来的蔬菜。每到饭点，这些孩子被大锅里食物的香味吸引，会再聚集到这里。


  站在阳台上，能听到右边的树枝上有锡嘴雀和绿咬鹃在鸣叫；能看到路对面的破旧土砖房、种植豆子的园子和几条深沟，建造土砖房所用的砖头便是在这些沟里用稻草和黏土做成的；还能看到母鸡在散步，以及树枝、篱笆上晾晒着衣物。


  镇政府的黄色大楼围着一圈高大的花篱，楼前的路上满是行人和骑着自行车、摩托车的人。院子里，身着白衬衣的公务员与前来办事的村民们聊着天。镇长的越野小卡车和回收垃圾的拖拉机停在停车场上，很多摩托车和自行车则成排停靠在牛油果树边。


  伊诺桑·鲁维利利扎（Innocent Rwililiza）就在镇政府工作，几百米外是西尔维·乌姆比耶伊（Sylvie Umubyeyi）简陋的办公室。


  * * *


  西尔维·乌姆比耶伊是一位社会工作者，也是我在尼亚马塔认识的第一个人。我在基加利了解到，一些幸存下来的孩子组成了一个个小家庭，生活在沼泽地附近的灌木丛中。于是我去找了西尔维，问她有没有可能让我见见那些孩子。她有点犹豫，或者说还不太信任我，所以不想让一个陌生人和这些孩子们建立直接联系。但是，在我回基加利的路上，我们在纪念馆门口再次邂逅并简单地交谈了一会儿。这个机缘似乎改变了她的想法。她没说原因就突然提议，让我坐她的小卡车穿过香蕉园。她把我引荐给让内特·阿因卡米耶（Jeannette Ayinkamiye），她是一位青年农民，就是她带着那些孤儿。我们聊了一上午。西尔维带我去山上看了好几次。与此同时，她也渐渐愿意谈论起自己，一开始还很谨慎小心，后来就常常主动讲起自己的事情。她很有魅力，所以我就选择将注意力集中在发生于尼亚马塔山区的故事上。


  我第二次到访那里时，西尔维请伊诺桑·鲁维利利扎接替她。伊诺桑也同样认真小心且善解人意。他们俩都成了我的向导和朋友，如果没有他们，我就不可能进行对山区的这些探索，也不可能认识那些幸存者。


  很多时候，他们还是出色的口译员。这里的人们一般用三种语言：卢旺达语是农民的母语，卢旺达法语是其他人及翻译者使用的语言，第三种就是纯正的法语。卢旺达法语很讲究，非常好地借用了法语的词汇。通过它，我能够原原本本地记录一些叙述和想法，很少出现表达生涩的问题，而且也不会减损表达效果。


  * * *


  镇子出口处的马路向左通向曾经的教堂。这座教堂曾是这个小镇上唯一的现代建筑。如今，它的残垣断壁和破损的尖顶都留存着被榴弹轰击过的痕迹。梵蒂冈教廷曾多次计划修复它，把它重新开放，以供人们在此祷告，但是尼亚马塔的居民决定保留它的现状。当地建有两座纪念馆，其中一座就是这里，因为大屠杀正是从这里开始的。5,000人在这里被杀害，继而引发了在整个布盖塞拉的狩猎。


  教堂的院子里，几只山羊在咀嚼小灌木的叶子。牧羊人是个12岁的男孩。他坐在树荫下，手里拿着一根树枝，脚下踩着一个球。他叫卡修斯·尼永萨巴（Cassius Niyonsaba），正在和看守纪念馆的人聊天。人们每天都能在教堂附近看到他，因为教堂就在他姨妈特蕾莎（Thérèse）家去往学校的路上。有时他和小伙伴会来这里一起打球，有时会像今天这样来放羊，有时他会独自坐在教堂后边的矮墙上，盯着一个墓穴发呆。他的头上有一道深深的疤痕，划过整个头顶，分开了他卷曲的短发。
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  卡修斯·尼永萨巴


  12岁，小学生


  于恩塔拉马山上


  我的爸爸是一名教师，妈妈是农民。父亲的亲人中只有我一个人活了下来，母亲那边也一样。我不记得以前有多少兄弟姐妹了，因为我的记忆里死的人太多了，我对数字已经不再敏感了。这让我在学校里也变得迟钝了。


  但我还能历历在目地回忆起在教堂发生的屠杀和胡图族民兵的凶残。我们把胡图族的杀手叫作“联攻派”*。屠杀开始之前，我们已经习惯了他们在路上冲我们吼叫，发出威胁。当时，我们觉得情况不妙，但并不相信会真的发生什么。后来，总统的飞机出事之后，山上的那些胡图族邻居每天都到人们原来居住的街区杀人，甚至在没有发生口角或矛盾的时候就会动手。于是人们明白，这不是闹着玩儿的，就往树林或教堂里逃。我下山去了尼亚马塔的姐姐家，所以才没有死在恩塔拉马。


  尼亚马塔屠杀从大集市所在的那条街道开始。那天，我们逃到了教堂里。那儿已经聚集了一大群人。这是卢旺达的风俗，当发生屠杀时，人们就会去教堂这个上帝的居所避难。我们得了两天清静，然后镇上的士兵和警察就来教堂周围巡查监视了，还喊叫说我们所有人都会被杀。我记得，当时我们都不敢呼吸和说话。还没到中午，联攻派民兵踏着歌声来了。他们投掷榴弹，拆除栅栏，冲进教堂，开始用砍刀和长矛砍人。他们头发上挂着木薯叶，他们放声吼叫，开怀大笑，抡圆了胳膊，只管一股脑儿地砍人。


  没有受伤的人身上也沾满了他人的鲜血。于是，开始不断有人死去，人们不再抵抗。那个时候，教堂中同时既喧嚣吵闹，又寂静沉默。下午，联攻派民兵在门前烧死了一些孩子。我亲眼看着他们在烈火中扭动挣扎，直至被活活烧死。我闻到了浓烈的汽油味和肉被烧焦的气味。


  找不到姐姐，我完全不知所措。傍晚的时候，有人用锤子砸了我一下，我摔倒了，但我设法爬出去，和一些男孩子藏在栅栏后面。在杀手们结束了这一天的屠杀之后，我们当中那些还有体力向丛林中逃跑的年轻人，把我一起背走了。


  联攻派民兵在教堂结束为期两天的杀戮后，立刻就带着大棒和砍刀，循着我们的踪迹追到了丛林里。他们放狗跟踪，自己跟在后面，寻找藏在枝叶下的逃跑者。我就是在那儿被抓住的。我只听到一声尖叫，看到一把砍刀向我砍来，我头上被重击了一下，然后摔进了一个洞里。


  起初我以为自己死定了，但我还是活了下来，却不记得是怎么坚持下来的。一位叫玛蒂尔德（Mathilde）的女士路过时发现了我，并把我带到大树下藏身。每天晚上，借着黑夜掩护，她给我送水送食物。头上的伤口溃烂了，我感觉像有虫子在啃我的脑袋一样。我觉得厄运笼罩了我。但这位女士用一些非洲草药敷在我的伤口上，为我疗伤。这个善良的女人来自尼亚马塔，但我不知道她姓什么；之前跟您说过，我来自恩塔拉马，所以对她并不熟悉。后来我才得知，她是图西人，她的丈夫是胡图族长官，当她的丈夫知道她在照顾一个图西族的孩子后，把她带到一公里外的鲁瓦基—比里济（Rwaki-Birizi）水塘边，一刀杀死了她。后来，他加入了逃亡到刚果的队伍，再没有人见过他。


  由于头部受伤，我不记得大屠杀是怎么结束的了。我已经用尽了所有力气，几乎无法思考。家里的房屋也已经被毁。我得了很严重的疟疾，全身上下只剩一条内裤。因为几乎所有人都被杀死了，所以我没法跟谁一起去教堂或者沼泽地避难。于是我回到尼亚马塔，住在靠种地为生的姨妈特蕾莎那里。


  现在我和姨妈的几个孩子还有其他跟我一样的孤儿住在一起。我们这些孩子聊天的时候，有时会有人谈起大屠杀，于是每个人都开始讲述自己目睹的事情。有时一聊就是很久。有时会有人想更正一些细节，但我们常常都是在不断重复讲述相同的记忆。这样的对话会帮我们缓解一些痛苦。


  我又回到了学校，上小学四年级。学校里有些胡图族孩子，但我跟他们并没有什么矛盾。有时我会踢会儿球，但通常都是来自布隆迪的男孩子们带球来，穿着拖鞋在校园里踢球。我很喜欢和一个小伙伴聊天，也喜欢散步。只有当我独自去拾柴火的时候才会有点害怕，因为那地方离我家有点远，还住着从刚果回来的几家人。轮到我放羊的时候，我会跟着放牛的人们一起去。


  但我最喜欢的是在教堂的院子里消磨时光。那是我逃脱大屠杀的地方。教堂在去上学的路上，每天我都会去，包括周六和假期。有时我在那儿放羊，有时我和伙伴们在那儿踢球，有时我就一个人坐着。每天我都盯着墙上的那些窟窿看。我走近罪证，凝视那些头骨和尸骨，这些人当初就是在我身边被杀害的。


  起初，看到这些没有名字、没有眼睛的头骨，我特别想哭，但渐渐地就习惯了。我久久呆坐在那儿，思绪完全被这一切带走。我努力不去想这些头骨生前的面孔，因为一旦想到某个亲朋好友，恐惧就会吞噬我。我只能粗粗怀念一下这些散落在各处且未被埋葬的死者。这些尸骨的样子和气味让我难受，但同时却能安抚我的精神。无论如何，它们萦绕在我的脑海，让我心绪不宁。


  在学校里，我们没有时间正儿八经地讨论这些事情。我也听到很多人劝我忘掉这些记忆，就像忘记不好的事情那样。但我之所以经常回到教堂，是因为我很喜欢这种宁静，我很喜欢放学后和纪念馆的看守长篇大论。他叫埃皮马克·鲁韦马（Épimaque Rwema）。他给我讲，尼亚马塔在大屠杀之前是那么美丽，贸易兴隆，车来车往，还有一支特别顽强的足球队。这里的生活是那么平静，只有旱季时比较艰难。他给我讲人们在大屠杀中如何卑微求生，讲邻里之间为什么不愿再互相关心。他给我解释为什么很多人即使被解救了还是一蹶不振，还给我讲那些来纪念馆参观遗骸的善良外国人，甚至包括那些忘记留下些小礼物的人。


  我听说整个布盖塞拉和全国都发生了屠杀，但尼亚马塔的屠杀更为骇人听闻，因为那些匪徒敢在十字架下杀害妇女和儿童。正因如此，政府允准我们建造一座纪念馆。


  在教堂发生屠杀的时候，我认出了一个正在行凶的邻居。他是恩塔拉马人。他当时打人打得好像已经停不下来了一样，上气不接下气。他没穿衬衣，虽然当时身处屋顶的阴凉下，全身还是挂满了汗水。如今，我常在集市附近碰到他的家人，他们又回到了自己的土地上生活，这让我觉得很不舒服。我知道他被关在里利马（Rilima）监狱。我觉得他没法再活下去了，因为对于一个曾挥舞大棒疯狂打人的人来说，他的所思所想只剩下他杀过的人以及他是如何杀掉他们的，而且杀人的欲望永远不会离开他了。在教堂屠杀中，我看到残暴可以取代温良，迅速占领人的内心，比疾风暴雨还快。这个痛苦的焦虑如今让我备受折磨。


  我觉得邻国的人们，无论是白人还是黑人，都无法完全相信我们这里发生过的事情。他们只会接受零星的真相，忽略其他的。即使在我们国家，当听到别人描述我们未曾亲眼看到的屠杀时，我们也依然会感到震惊。因为，大肆屠杀图西人这个事实超出了我们所有人的理解范畴。因此，当我想到杀了我父母和全家的那些凶手的时候，我希望他们被枪决，只有这样我才不会总想着亲人们的悲惨命运。


  在我看来，胡图族杀手们没法给出一个正当理由来解释他们为什么仇视图西人。他们只会重复什么威胁啊、指责啊之类的话。他们自称害怕隐藏在图西人天性中的某种东西，害怕潜在的危险。事实是，他们觊觎图西人的财富，他们担心有一天自己会缺衣少食，会变成向我们乞讨的人。即使图西人比他们更贫穷，胡图人还是想掘地三尺，把图西人抢得一干二净。贪婪和盲从惯坏了他们的心灵。


  长大以后，我不会再去做弥撒。我不会再走进任何一座其他教堂。我想成为一名老师，因为在学校里，我能从他人身上得到慰藉，也因为，我的爸爸就是一名老师。

  


  *联攻派（Interahamwe），原词意思是“一致”，是胡图族极端分子民兵部队的名字，这些部队在总统朱韦纳尔·哈比亚利马纳的党派的倡议下成立，接受卢旺达军队的训练，有时也在当地接受法国军队的训练。这些部队聚集了几十万极端分子，招募了卢旺达屠杀中的杀手并领导他们开展屠杀。一部分联攻派于1996年秋天爱国阵线军队进攻刚果时被消灭或击溃，一部分和胡图族难民返回了卢旺达，向新政权投降。——作者注
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  两个集市


  教堂百米外是尼亚马塔的主干道，路两边栽种着高大的树木。因为人们常在这些树下解决矛盾纠纷，所以它们被称作“法庭树”。城镇里唯一能看到的标语，是一块木牌上宣传预防艾滋病的广告。这个木牌就是集市广场的入口。除了酷热的午休时分，这块空地上总是挤满了踢足球的人，来来回回踢着一个香蕉树叶做成的球。


  尼亚马塔有一大一小两个规模不同的集市。大型集市每周三和每周六举办。天刚蒙蒙亮，商贩们就在地上铺好摊位，摆上商品。像非洲所有的集市一样，这个集市也是按照商品类别来分区。这一角是渔妇们聚集的区域，她们身边摆放着用藤条穿起来的干鱼或熏鱼，上面还撒了一层防蝇粉末；另一边，是农妇们的地盘，堆放着成堆的甘薯、成串的香蕉和成袋的红豆。稍远处是鞋摊，几堆鞋中有成双的也有单只的，有全新的也有二手的。在几摞T恤衫和内衣旁边，是豪华货架，上面放置着从中国台湾或刚果进口来的布料。


  从大清早开始，这里就人满为患，以致细长的木制小推车都进不来，端着柳条筐来补货的女工也没有地方下脚。售卖音乐制品的摊位被挤到了稍远的一旁，摆在了街边。小板凳上放着供顾客试音的录音机，三张桌子上铺满了录音带，有的是圣歌，有的是大湖区（Grand Lacs）的民歌，有的是刚果和非洲南部的流行舞曲，还有卢旺达著名艺术家阿侬西亚塔·卡马利扎（Annonciata Kamaliza）的忧伤歌曲，以及以席琳·迪翁（Céline Dion）和朱利奥·伊格莱西亚斯（Julio Iglesias）为代表的世界音乐。


  这是个宜人质朴的集市，没有珠宝商、旧货商、绘画雕塑商和乐器商，也没有太多讨价还价和口角之争。


  而小型集市呢，则是每天都开，开在广场后面一块凹凸不平的空地上，主要是售卖食物。磨坊小屋周边围着成堆的木薯。山羊市场挨着屠宰场，屠宰场前面就是肉铺。不远处是动物药店、诊所和镇上兽医常去的小酒馆。柴火商的摊位毗邻着木炭商的摊位。在集市上，我们还能见到修鞋摊、一桶桶香蕉酒、一罐罐炼乳、泥炭、肥料、一群群捆着的母鸡、白糖、盐巴和随处堆放的一袋袋豆子。


  集市广场周边的商店被刷成绿色、橙色和蓝色，但在炎热天气和灰尘的影响下已经褪色了。战争开始之后，有一半商店已经关门和毁坏了。另一半是几家理发店和昏暗的小酒馆，人们会去那里喝点香蕉酒。尼亚马塔已经没有报刊亭或非教会的书店了。如果要复印东西就只能去宗教书店。在照相馆和布料橱窗附近，缝纫女工坐在商店的房檐下面，俯身在胜家牌或蝴蝶牌的黑色和金色缝纫机上做工。她们趁顾客去教堂、诊所或镇上的时候，缝补扯破的裤子，裁剪合身的衬衣，或给缠腰布扎边。


  每周当中有两天，让内特·阿因卡米耶会从卡纳济（Kanazi）的山上下来，去集市上做点针线活儿。二十几台缝纫机咔嗒咔嗒响着，女工们安静地做工，偶尔发出笑声或给顾客提一些建议。做工的日子里，让内特会穿上有肥大袖子的礼拜日长袍，长袍上没有饰品、花边或细绳，因为这些东西是被她的五旬节派牧师禁止的。


  [image: 0]


  除了做针线活儿的两天和周日，其他日子里，让内特耕种着一小块土地。大屠杀之后她就辍学了。她和两个妹妹和两个孤儿一起住在一座打理得无可挑剔的砖房里，要负责照料这两个孤儿，给他们提供衣食，送他们去上学。此前，她从没有和外国人说过话，但我们第一次相见时，她就毫不犹豫地同意讲述自己的故事。每次在讲述母亲的死亡时，她都得忍受反复的痛苦，却总是有惊人的勇气继续讲下去。


  让内特·阿因卡米耶


  17岁，农妇、缝纫女工


  于马拉尼温多（Maranyundo）金印亚（Kinyinya）山上


  我有七个哥哥和两个妹妹。大屠杀的第一天，爸爸就被砍死了，但我们不知道他死在哪儿。很快，哥哥们也都被杀害了。我和妈妈还有妹妹们躲进了沼泽地。整整一个月，我们都躲在纸莎草的枝叶下，几乎看不到也听不到外界的任何动静。


  白天，为了躲过胡图族民兵的袭击，我们躺在泥沼里，与蛇和蚊子为伴。夜里，我们在废弃的房子之间游荡，在田地里找点吃的。我们找到什么就吃什么，所以有很多人拉肚子。但还好，那些普通的病痛、疟疾和雨季常见的发烧，这次似乎打算放我们一马。我们对活着已经没有任何感知了，只知道镇子里的图西人都被杀害了，只知道我们应该也很快就都要死了。


  通常，我们是一小群人藏在一起。有一天，那些刽子手在纸莎草下发现了妈妈。她站起来，递给他们钱，请他们能一刀了结她。他们把妈妈的衣服扒光，拿走了系在缠腰布上的钱。接着，他们先砍了她的两只胳膊，然后是两条腿。妈妈念叨着：“圣赛西莉亚（Sainte Cécile）*，圣赛西莉亚。”但她没有求饶。


  这些回忆让我很悲痛。但对我来说，大声讲出来和默默回忆是一样痛的，所以我并不介意给您讲述这件事。


  我的两个妹妹当时就躺在妈妈身边，所以目睹了全过程，而且也都被砍伤了。瓦妮莎（Vanessa）的脚踝受伤了，玛丽—克莱尔（Marie-Claire）的头受伤了。凶手没有把她们大卸八块，可能是因为他们着急，也可能是故意这么做的，就像对妈妈做的那样。而我，因为被藏在一个稍远的洞里，所以我只听到了吵闹和尖叫。胡图族民兵离开之后，我从藏身之处出来，喂妈妈喝了一些水。


  第一天晚上，妈妈还能说话。她对我说：“让内特，我就要死去了，而且我很绝望，因为我知道你也将随我而去。”她伤得很重、很痛，但她一直重复说我们都会死去，这让她更加难受。我不敢跟她一起过夜。我首先得照顾两个妹妹，她们都伤得很重，但不会死。到了第二天，我就更没法跟妈妈待在一起了，因为我们必须要躲起来。这就是沼泽地里的生存法则：出于安全考虑，我们必须遗弃受重伤的人。


  妈妈在死之前躺了三天。第二天的时候，她只能轻声说“孩子们永别了”，然后要水喝，却仍不能就此结束生命。因为担心胡图族民兵来袭，我不能跟她待得太久。我明白，对她来说，这一切结束了。我知道，对被一切都抛弃的人，对最后的陪伴只有痛苦的人而言，死亡是一件非常辛苦、毫无意义的事情。第三天，她咽不下东西了，只能哼出几个简单的词，只有眼睛还能看看。直到死后，她也没有闭上眼睛。妈妈叫阿涅丝·尼拉布古齐（Agnès Nyirabuguzi）。在卢旺达语里，“尼拉布古齐”的意思是“多子的母亲”。


  如今，我常常梦到她，梦到我们在沼泽地里的情景：我看着妈妈的脸，听她说话，给她喂水，但是水没有进入她的喉咙，而是直接从唇边流出来；杀手们又开始追捕了，我站起来开始逃跑；当我再回到沼泽地的时候，我向人们打听妈妈的消息，但没有人认识她……然后我就醒了。


  大屠杀的最后一天，当前来解救我们的人在沼泽地边呼喊我们的时候，一些人拒绝从纸莎草下面出来，他们觉得这应该是凶手们的新诡计。当天晚上，我们聚集在尼亚马塔的足球场上。最强健的那些人负责去附近的房子里搜罗一些像样的衣服。尽管我们终于吃上了有咸味的食物，但也高兴不起来，因为在想着那些被我们留在沼泽地里的人。我们感觉自己还在沼泽地里，只是没有人在后面追我们了而已。死亡不再威胁我们，但生活还在折磨我们。


  妹妹们的伤口感染了，所以我们得找个容身之处。她们在医院里住了三个星期，我们才能够上路回家。房屋已经被毁了。在灌木丛里，我们遇到了尚塔尔·穆卡谢马（Chantal Mukashema）和她的表弟让—德—迪厄·穆伦盖拉尼（Jean-de-Dieu Murengerani），他也被叫作瓦利（Walli）。最后我们在一个舅舅的房子里会合了，房子已经被洗劫一空，没有屋顶，没有床铺，甚至没有一块布料。我们的生活就在那里重新开始。


  如今，我们靠种地为生。每天忙于糊口，能笑的时候就笑一笑，也让孩子们觉得愉快一些。但我们不再过生日了，因为生日让我们觉得痛苦，而且花太多钱了。我们从不争吵，哪怕是偶尔的一次半次都不曾有，因为我们既不知道怎么吵，也不知道为什么吵。有时我们会哼唱在学校学的歌。两个妹妹都回到学校上学了。让—德—迪厄自从头上挨了一刀之后，就满腹心事。他就喜欢坐在那儿，支着下巴陷入长久的沉思。尚塔尔和一个叫弗朗索瓦（François）的人结婚了，就离开了这个大家庭，但我们还是会互相串门。我不觉得自己会结婚，因为得照顾两个妹妹，还有一些其他阻碍。我觉得自己太过优柔寡断。说实话，我觉得生活让我不太舒服，除了当下，我想不了其他事情。


  去年，舅舅的房子彻底塌了，我们就搬到了卡纳济，住到了这间用砖块和铁板盖起的耐久性建筑里，这里有一张桌子、几把椅子和几张带抽屉的床。住在这里，我那些糟糕的念头消散了一些。周一、周二和周四，我就在自家的田里耕作，或者给邻居种地，他们给我食物或者一些小钱作为回报。周三和周六，我去尼亚马塔的集市上，用一台蝴蝶牌缝纫机做缝缝补补的活计。一个叫安热莉克的姑娘在她旁边给我腾出了一个位置。我给过路的人做点针线活儿，靠这个糊口。我很遗憾没有机会学习缝纫这门手艺，那样就不用种地了。


  孩子们已经把很多悲惨的记忆从脑海中清除了出去，但身上的伤疤还在，他们还会头疼和痛苦。当他们特别难受的时候，我们就花点时间，好好回忆一下那段不幸的日子。两个小女孩说得最多，因为她们全程目睹了妈妈的遭遇。她们常常讲述的都是同一个场景，而忘记了其他部分。


  我们的记忆会随着时间渐渐改变。我们会忘记细节，会弄错日期，会把不同的袭击弄混，会把不同的名字记岔，还会对某个亲朋好友是如何死去的产生分歧。但我们亲身经历的种种可怕时刻却始终历历在目，仿佛就发生在去年。时光流逝，我们保存下来一份非常具体的记忆清单，过不下去的时候就再互相讲述这些回忆。这些事情变得越来越真实而确凿，但我们几乎不再能够按照正确的顺序讲述它们。


  当我自己在地里耕作的时候，有时会有回忆起这些事情的倾向，无尽的悲伤会涌上心头。于是我就放下锄头，去邻居家串门聊天。我们一起唱歌，一起喝果汁，会感觉好一些。周日，我去教堂唱圣歌、做祈祷。我想，撒旦之所以选择胡图族来犯下这些滔天罪恶，只是因为他们人多势众，他们能在短短几个月间散布更多的恶行。当从广播里听到非洲这些战争的消息时，我特别担心。我觉得，上帝离开非洲大陆太久了，于是撒旦借此机会大开杀戒。我只希望，遭受这些不幸的所有非洲人的灵魂在天堂能够得到应有的对待。


  胡图族和图西族之间的故事就好比该隐和亚伯的故事，双方本是亲兄弟，却因为一些微不足道的事情而反目成仇。但我认为，虽然图西人和犹太人一样遭受过屠杀，却又和犹太人不一样，因为我们从来没有像希伯来人那样，成为聆听上帝之音的天选之子。图西人只是生活在山上、因为高尚气质而倒霉的人。


  在沼泽地的时候，瓦妮莎曾亲眼看到杀害妈妈的凶手们。两年之后，她认出了其中一个，那个人从刚果安然归来。这个小伙子来自卡云巴，是我们牧师的长子，个子很高，教养很好。现在他被关在基多戈湖（lac Kidogo）附近的里利马监狱。


  如何对待这些囚犯，是个折磨人的问题。如果把他们的仇恨都囚禁起来，那仇恨就永远无法随风而去。但如果放任仇恨传播，屠杀就会卷土重来。我曾看到，有的妇女为了免于血腥而抱着孩子一起投河自杀。女性尤其备受折磨，因为妇女儿童受到的摧残比男性更多。我知道，如果上帝不能追上那些凶手去训导规劝他们，他们总会想要再次发动屠杀。我相信上帝，是因为我太担忧了。


  我知道，当我们看到自己的妈妈被如此残忍地砍伤，还要忍受如此煎熬的折磨之后，就会永远失去对他人的信任，不仅不再信任图西人，也不再信任其他人。我想说的是，目睹过巨大痛苦的人，再不能像从前那样生活，他会始终保持警惕，即使别人什么都没做，他也会怀疑。我想说，妈妈的死是最让我难受的，但给我的创伤最深的是她经受的长久痛苦，这创伤是不可能被治愈的。


  我还明白了，一个人可以突然变成十恶不赦的坏人。直到最后我也不能相信大屠杀这个事实。我也不相信有些人说我们以后再也不会经历这么严重的暴行了。大屠杀这种事只要发生过一次，如果根源还在，而且我们不了解根源是什么，将来不管何时何地，无论是在卢旺达还是在别处，就还会再次发生。

  


  *基督教圣人，据说是罗马的贵族之女，音乐尤其是基督教圣乐的主保圣人。——译者注
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  布盖塞拉的道路


  从基加利出发，沿着一条蜿蜒的大路南下，可以去往布盖塞拉。这条大路总是拥堵嘈杂，与通往坦桑尼亚的公路相接。基加利路段的最后一个加油站里挤满了长途出租车司机、外汇兑换商、西非播棋玩家和香烟商贩。过了加油站，就不走大马路了，转而向南，拐上一条又脏又破的土路。这条土路穿过基加利的市郊，连接起几座稀疏分散的村落，还越过小山，路过山上的学校和教堂。顺着路继续走，山丘就会在视野中缩小。


  灰黄色的小路渐渐变成了赭石色。很快，在阳光的照耀下，藏红花色、浅红色和紫红色交相辉映。不同于尚古古（Cyangugu）山丘茶园的碧波荡漾，也不同于基布耶（Kibuye）热带森林的绿荫繁茂，这条小路蜿蜒穿过的风景，是冈峦起伏的黏土大地和尘土飞扬的灌木丛林。种植豆子和甘薯的田地与荒芜的香蕉园交替出现。人们有时得停下车，让无精打采的奶牛们先通过，那些放牛娃还没有奶牛高；有时还会路过一队步行的妇女，她们头上顶着大盆木薯，腰间系着婴儿。偶尔会碰到罕见的小卡车和小巴士，由于超载，它们的底盘都被压下沉了。


  浑浊的尼亚巴隆戈河（Nyabarongo）上有一座步行桥，桥的一端，一群游客坐在小包裹上，等着有空位的过路车辆。向桥两边放眼望去，芦苇中栖息着黑色圆尾沙鸡和紫水鸡，不可胜数的圣鹮在它们之间觅食。再远处就是布盖塞拉，那里是尼亚马塔的地界。


  尼亚马塔被三条沼泽性河流包围。北边和东边是尼亚巴隆戈河，河两边是布塔姆瓦沼泽（Butamwa）；西边是阿卡尼亚鲁河（Akanyaru）及周边的尼扬维扎沼泽；南边是乔霍哈湖（Cyohoha），湖滨是穆拉戈沼泽（Murago）。这些长满了纸莎草和大朵睡莲的泥泞河谷，与尼亚马塔的15座山丘纵横交错在一起。


  进入尼亚马塔的地方，拦路拉着一根细绳，指出这里是个军事岗哨。随后，小路延伸向一片红绿相间的景色。赭红色，是可能会粘在衣服上、皮肤上和地面上的黏土；而绿色，是香蕉园、纸莎草、灌木林和荆棘丛。首先经过的村落是卡恩泽恩泽（Kanzenze），这里的房屋都是土墙铁板房。两个货栈对面是三家小酒吧，这里是当地社会生活的核心区域。


  向右走，一条勉强可通行的道路向上延伸，经过一片金合欢树林，一直爬到基本戈山区那么高。更远处，一条小道向下通向求加罗小学。因为这里曾被用作避难所，所以它将在后面的叙述中经常出现。小道继续延展，就到了让内特讲到的尼扬维扎沼泽。那里，虎皮鹦鹉和弯嘴灰鹦鹉的叫声在纸莎草的枝叶间此起彼伏。


  基本戈村很久不通车了。检察官、镇议员、学区秘书长都是骑公务摩托去那里。学校的校长和老师、一些商人和饲养员则是骑自行车去，通常还要载着大桶和货箱。其他人呢，比如从集市采购回来的妇女、放学的青少年、教堂合唱团员、出门售卖山羊或背包的农民等，都是步行穿过树林，所以这条来来往往的人流总是看不到头。在最后一个分岔路口，步行的人们可以抄一条近道，越过山间溪流的河床，然后从最先看到的几座土房那里再回到大路上。


  村子的空地上，一位妇女背靠房子坐在长椅上。她叫弗朗辛·尼伊泰盖卡（Francine Niyitegeka）。她微笑着介绍怀里抱着的小婴儿邦菲斯（Bonfils）。她的身边是外甥女克莱芒蒂娜（Clémentine）。她穿着一条绿底带花的缠腰布，头发上系着一块与之相配的包头巾。即使从远处看，她的美丽也很夺目；从近处观察，她所有的动作都带有一种难以言说的优雅。因为小婴儿突然得了疟疾，所以她正要步行去20多公里外的诊所。恰在这时出现的外国汽车，对她来说是这个酷热午后的意外之喜，也让她克服了自己的腼腆。她笑了，并且跟我们商量，她跟我们聊天，我们用汽车送她往返诊所。我们第一次聊天时，她讲述了一个悲惨的故事，但微妙地略过了一些部分，只是十分简略地回忆了一些片段。随着后续的接触，她的犹疑渐渐消散，她甚至变得很健谈，而且有时候看起来很愉快。


  弗朗辛·尼伊泰盖卡


  25岁，商人、农妇


  于基本戈山上


  国家独立的那年（1962年），我的父母从故土被赶了出来。一辆比利时官方的卡车把他们拉到了基本戈山上，来开垦一块灌木丛生的土地。在这里，我们从来没有真正和胡图族邻居聚居在一起。人们都活在自己的族群里，也不会发生口角。其实也有很多不平等关系，但不管怎么说，还算相处融洽。


  大屠杀开始的一两个月前，就已经有一些可怕的消息在邻里之间流传。胡图族邻居在背后冲我们喊：“这些图西人，那些图西人，都是该死的人！”还向我们发出其他类似的威胁。这附近出现了一些陌生的面孔，而且我们听到有胡图族士兵在树林里操练，他们还相互加油打气。


  [image: 0]


  4月10日，胡图族民兵开始在山上驱赶图西人。因为他们以前从没有过分到敢在教堂里杀人，于是当天我们成群结队地离开住处，前往恩塔拉马的教堂里避难。我们在那里等了五天。不断有我们的同胞逃到这里来，教堂里聚集了一大群人。袭击开始后，完全是一片喧嚣，根本看不清发生了什么。但我认出了很多正在疯狂杀人的胡图族邻居。很快，我感觉自己被打了一下，在一片混乱中摔倒在两把长椅之间。再次清醒过来的时候，我先确认自己确实没死。然后，我从满地的尸体中逃出去，躲进了灌木丛。在那里，我遇到了一队逃亡者。我们一直跑，跑到了沼泽地里，我在那里待了一个月。


  在那里度过的日子真是惨上加惨。每天早上，我们把最小的几个孩子藏在纸莎草下面，然后自己坐在干草上，尽量平静地交谈几句。当听到胡图族民兵靠近时，我们就安静地四散开来，跑到树丛的最深处，藏身在泥浆里。晚上，杀手们收工离开之后，我们当中还活着的人就从沼泽里出来。受伤的人只能躺在潮湿的岸边或者树林里，身体还好的人就上山去求加罗小学，睡在干爽的地方。


  第二天一大早，我们又下山钻进沼泽地。我们给最虚弱的那些人盖上叶子，帮他们隐藏起来。在沼泽地里，我们会碰到很多赤身裸体的女性，因为胡图人杀人之后会把还不错的缠腰布据为己有。说实话，见到这些事让我们流出了愤怒的眼泪。


  我和未婚夫泰奥菲勒（Théophile）重聚了。于是我们一起逃跑，路上也会相互对视，但不再感觉到亲密。我们感觉彼此之间特别疏远，无法说出心里话，也没有合适的方式接触对方。我想说的是，虽然我们碰巧遇到了，但这对两个人来说已经无足轻重，因为彼此首要的事情都是让自己活下去。


  有一天，我在水中藏身时被抓住了。那天早上，我跟在一个认识的年迈妇女后面跑进了沼泽地，我们安静地蹲在水里藏起来。杀手们先发现了她，我亲眼看到，他们甚至都没费功夫就把她从水里拉出去砍死了。然后，他们开始仔细搜寻周围的叶丛，因为他们知道，一个女人绝不会独自藏身。于是他们发现了我。他们先杀死了我怀里抱着的孩子。我要求从水里出去，到草丛上去，希望不要死在那位老妇人已经葬身其中的泥巴和血污之中。他们有两个人，我还记得他们的长相特征。他们把我拉到纸莎草下面，当头一棒就把我放倒了，但没有砍断我的脖子。他们常常把受伤的人留在泥浆里放一两天，然后再回来了结他们。但到我这儿，我想他们是忘记了，所以没有完成这一步。


  我昏迷了很久，然后泰奥菲勒和一些逃亡者发现了我，看我已经垂危，赶快喂我喝水，帮我缓解痛苦。我只剩不到半条命，还发着高烧，胡思乱想。但我不再害怕死亡。不过那些伤口最终没能要我的命，我自己痊愈了。那时，泰奥菲勒每天晚上照顾我，拿给我地里找到的食物。我终于又活了过来，恢复了活动能力，再次回到队伍中，又踏上逃亡之路。在沼泽地的时候，我们尽量一直待在同一个熟人队伍中，彼此之间可以有更多安慰。但如果死掉的人太多，我们就不得不加入一个新的队伍。


  晚上聚在一起的时候，我们听不到任何新消息，因为播音机都停用了，只有杀手家里的还能用。但我们还是通过口耳相传得知，大屠杀已经蔓延到整个国家，所有图西人都遭受着同样的厄运，没有人会来救我们。我们觉得所有人都会死掉。对于我来说，既然所有人都会死，我就不再担心自己什么时候死了，但我忧心自己会被如何袭击、痛苦要持续多久，因为我对屠刀带来的折磨还心有余悸。


  后来我听说，有一小撮人自杀了。尤其是感到自己力量弱小的妇女，她们更愿意投身江河而不是被大卸八块。一定是绝望到疯狂的程度，才会做出这个选择，因为在去往尼亚巴隆戈河的路上，遭到屠刀袭击的风险更大。


  解放的那天，爱国阵线*来到沼泽边，喊我们出来，但没有人愿意从纸莎草下面出来。爱国阵线的人喊破了嗓子安抚我们。但我们始终躲在叶丛下面，一声不吭。我想，在那个时刻，我们这些幸存者不会相信这世上的任何人。


  爱国阵线这边呢，当看到我们终于出来，浑身上下如泥塘里的流浪汉一般时，他们好像大吃一惊。他们不知所措，似乎在想这些人是否还是人类。我们身体虚弱，浑身恶臭，这让他们感到很不舒服。尽管如此，他们还是努力向我们表示极大的敬意。有的人在队伍里整装立正，向我们行注目礼。还有的人走过来，搀扶最虚弱的幸存者。他们显然觉得难以置信。他们想要表现得热情友好，但又几乎不敢同我们说话，仿佛我们再不能理解任何事情。当然，我们还是听到了一些温柔的鼓励。


  大屠杀结束四个月之后，我和泰奥菲勒结婚了。虽然发生了那么多事，但我们就像什么都没有改变一样相处。我们就这样回到家，该小声说话时就小声说话，该大声说话时就大声说话。我们带着自己的两个孩子和四个孤儿，住在一座有三个房间的土墙铁板房子里。对于那些孤儿，没有必要再教他们关于大屠杀的事情，因为他们已经看到了最残酷的事实。我的两个孩子呢，他们之后会了解到必要的真相。然而我觉得，在那些曾躺在沼泽地里逃生的人和从没有这个经历的人之间，就比如您和我之间，将会存在一道理解上的鸿沟。


  我们几乎每天都和邻居谈论屠杀的事，否则夜里就会做梦。聊天并不能减轻心里的负担，因为言语没法把我们带回从前的生活。但沉默会助长恐惧、疏离和不信任的感觉。有时候我们会拿这些事情开玩笑，但开怀大笑之后，最终还是会回到那些生死攸关的时刻。


  * * *


  我不想复仇，但我希望正义能给我们带来应得的那一份平静。胡图人的所作所为，尤其是对我们这些图西族邻居的所作所为，让人难以置信。胡图人总是认为，图西人更高傲、更开化，但这实在是蠢话。图西人只是比较温和，无论身处顺境还是逆境都比较谨慎。没错，图西人也比较懂得未雨绸缪，这是我们的传统。无论如何，在布盖塞拉，图西人从来没有伤害过胡图人，甚至从没有说过他们的坏话。在山上生活的图西人同样很贫穷，他们并没有比胡图人更大的土地、更好的身体和更优质的教育。


  我不知道现在说这些还有没有意义。我是很不安的，因为太多人已经死了，不能再为自己说话，而命运给了我这个机会，来发出自己的声音。


  胡图人现在依然对图西人有负面的看法。事实上，我们的外貌特征是一切问题的根源：我们有更健硕的肌肉、更精致的五官和更矫健的步伐。我们与生俱来的样貌——这是我能想到的唯一原因。


  胡图人的所作所为，远不是恶毒、残酷和野蛮可以形容的。我不知道如何才能说得更具体，因为尽管我们可以通过对话谈论种族灭绝，但没有办法用合情合理的方式解释它，哪怕是经历过的人也没办法说清楚。总有意料之外的新问题涌现出来。


  我的家人都死了。我因为头部被重击，所以不能在太阳下干农活了。我当时已经准备就死，不知道为什么上帝决定让我幸存下来，我很感激。但我会想起所有那些被杀的人和杀人的人。我心想，我以前不相信会发生这一次大屠杀，那将来是否可能发生第二次呢？我无法回答。说实话，我希望在我们这一代不会再有对图西人的屠杀了，至于以后，谁也没法预言。我知道，很多胡图人是因为觉得自己应该谴责屠杀而谴责。我也看到有些胡图人因感到内疚而低眉顺眼。可是那些再次回到山上生活的胡图人，我几乎看不到他们心中的善意，也没有听到谁请求原谅。不管怎么说，我认为没有什么能被原谅。


  有时，我独自坐在阳台的椅子上，我会想象：如果在遥远的某一天，一个邻居慢慢走近我，对我说“弗朗辛你好，也向你的家人问好，我来跟你说几句话。我就是当年砍死你妈妈和妹妹的人”或“我就是那个在沼泽地里想要杀死你的人，我想请求你的原谅”，那么对于这个人，我大概没什么好话。如果一个人喝醉之后动手打了他的妻子，他可以请求原谅。但如果他整整一个月间，甚至包括礼拜日，都在努力杀人，他怎么能希望得到原谅呢？


  既然生活注定要继续，那我们现在唯一要做的就是重新开始生活，农民应当别让地里长杂草，老师应当回到讲台教书育人，医生应该回到诊所治病救人。市场上应当有强壮的奶牛、各色布料和一袋袋的豆子。在这种情况下，我们是需要很多胡图人的。我们不能把所有杀手都一概而论。那些被制服的人将来会从刚果归来或从监狱里出来，回到他们的土地上。我们又会一起打水、聊家常、买卖种子。20年后、50年后，或许年轻人会从书本里了解大屠杀。然而对我们来说，这一切无法原谅。


  当我们真切地经历噩梦又醒来时，我们将无法像从前那样区分开白天的想法和夜里的思绪。自从大屠杀以来，不管白天黑夜，我总感觉惴惴不安。躺在床上时，我得转过身去，背朝周围东西的阴影；走在路上时，我也时常回头看身后的影子。当遇到陌生人的目光时，我就会担心我的孩子。有时在河边，我看到一个胡图族民兵的面孔，心里会想：“弗朗辛，你看，这个人，你在梦里见过。”后来才会想起，这是沼泽地里的那场噩梦，它早已经过去了。


  我想，我将因为自己图西族的血统而一直受到鄙视。又想到我的父母，他们以前在鲁亨盖里（Ruhengeri）时也总有被驱逐的感觉。仅仅因为身份就要终生受到困扰，这让我感到耻辱。可当我闭上眼睛不去看这些事情的时候，我的心里又会因痛苦和羞辱而哭泣。

  


  *卢旺达爱国阵线。1988年起逐渐在乌干达成形，1990年开始其军事行动。借哈比亚利马纳总统被杀害之机，于大屠杀暴发那天，他们发动了大规模进攻并最终于1994年7月4日占领全国，听命于后来成为国家总统的保罗·卡加梅（Paul Kagame）。卢旺达爱国阵线自此成为卢旺达的常备军，其主要活动区域为基伍湖（lac Kivu）地区一带。——作者注
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  基本戈山区


  弗朗辛是基本戈镇议员泰奥菲勒·姆皮林巴（Théophile Mpilimba）的妻子，她经营着村子里的小酒吧。酒吧就开在她家隔壁的小房子里，非常简朴，土墙、泥地、小窗，没有任何招牌。酒吧最里面，堆满了佩里姆斯*酒柜、油瓶，还有成袋的土豆或豆角。沿墙摆着几张长凳，下雨时顾客会在店里坐坐。天气好的时候，则可以坐在门口的凳子上。人们最常喝的酒是一种辛辣的烈性香蕉酒，或是一种口感稍差的高粱酒。装酒的容器在吧台后面整齐地陈列着。


  香蕉酒是按照古方酿造出来的未蒸馏的酒。酿造这种酒，先要把香蕉在坑里埋三天，让它们熟透，然后压榨成汁，和高粱粉混合促进发酵，再放置四天，让它变成介于甜酒和酒糟之间的酒精饮品。香蕉酒必须要在一周之内喝掉，否则就会变酸。以前，基本戈的香蕉酒是当地最出名的。基本戈山区由于有沿河的淤泥，曾是一片最肥沃的土地。大屠杀之前，山的一面居住着图西人，他们的牧场上遍布家畜，一直延伸到谷地；另一面是胡图人的聚居地，当地的酒大多是他们酿造的，大部分豆子也是他们种植的。如今，这片地方已经失去了三分之二的人口，灌木之间的家畜零零散散，弗朗辛的小酒馆里也总是无酒可卖。


  村庄坐落于山顶的一片平地上。一进村，就能看到一座小教堂、几所学校和镇政府。这些砖砌建筑环绕着几棵高耸入云的大树，每逢公众集会或者公民信息通报会，人们就被叫到这里来，坐在树荫下。村子外围有一些大树，打盹的人常去那里。


  房屋之间的空地上，一群踢足球的小子占据了放羊的场地，踢一个绳子系着的泡沫球。花园里没有狗，因为战争开始后都死了或者逃走了；为数不多的几只母鸡是野猫的猎物。村子的出口处，小路下延向河边，沿途有几个用树干和藤条围起来的奶牛圈，最终通向几个胡图族的小村落。这里的胡图族居民除了卖香蕉酒之外，都不常去山顶的村庄了，当然，那些去踢球的小伙子除外。


  丹尼丝（Denise）是一位18岁的胡图族少妇，她和姐姐雅克利娜（Jacqueline）、两个弟弟妹妹还有自己的孩子住在河边的一座房子里。她的父母和四个哥哥去往刚果之后再没回来。丹尼丝表现得殷勤好客又周到体贴。她讲述了自己在山上度过的幸福少年时光，回忆了合唱团、学校联欢会和男孩子们的故事。她也讲了如今的凄凉境况，讲她对找到真正的丈夫再也不抱希望，讲她如何成为一个富农——也就是她孩子的父亲——的情妇，那个人住在海拔低200多米的地方。她把孩子们送到镇上的学校上学，但不会陪他们进入村庄。每个礼拜，她穿过树林去尼亚马塔的集市上卖鱼。


  从她家的平台望下去，林木繁茂的山丘峰顶尽收眼底，山谷中延展开的那片绿色正是尼扬维扎沼泽，就是让内特和弗朗辛提到的藏身处。虽然离得这么近，但丹尼丝称大屠杀期间从未看到或听说过任何情况。她说她不知道1994年4月时家人在哪里，也没有收到任何消息说他们被流放了。一说起大屠杀，她就会沉默。她的胡图族女邻居也都是这样的反应。


  丹尼丝家的木薯地旁有一条路，通往阿孔纳卡马什约扎（Akonakamashyoza），一个有神话色彩的芦苇小岛，尼亚巴隆戈河和阿卡尼亚鲁河在这里交汇，河面上有细长的黑色小船划过。渔民们说，白尼罗河这两条支流的交汇处以前是由两位图西族国王轮流统治的，白天是继承者“在世国王”统治，晚上是已故国王木乃伊统治。


  下午3点左右，所有人都从地里回来了，妇女们坐在花园里边剥豆子边看着孩子和烧饭的锅。男人们则径直去往小酒吧。在弗朗辛的店里，啤酒比较贵，人们点得很少。最富裕的那些人会买一瓶香蕉酒，弗朗辛会在酒瓶里插一根芦苇。人们喝酒时，把酒和香烟传递着轮流享用。最拮据的人则到柜台后面，在弗朗辛亲切的目光中，拿根长吸管从酒桶里吸一口。


  天色渐暗时，能听到奶牛的叫声。牧民们回来了，也加入了喝酒的队伍。他们当中有个小伙子叫让维耶·蒙扬内扎（Janvier Munyaneza）。让维耶给他哥哥和一个邻居放牛，所以没能回学校上学。他把牲畜关在圈里，给它们清除虱子，之后就会去酒吧坐坐。他还不能喝烈酒，就用贪婪的微笑换取一杯甜酒喝。他有一种卢旺达人特有的腼腆。坐在一群孩子和青少年中间，他看着大人们喝酒、讲故事，直到深夜。他的眼中有种挥之不去的忧郁，从他一开口说话那木讷的声音中就能听得出来。
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  让维耶·蒙扬内扎


  14岁，牧民


  于基本戈的基加纳（Kiganna）山上


  在学校里，我从没听到过种族方面的指责。只要天气好的时候，我们就一起踢球，没有任何矛盾。4月10日那天，做完弥撒之后，一些胡图族邻居来到我们河边的住处，要求我们离开，因为他们想侵占我们的房子，但没有杀我们。我们立刻就去了基本戈山上，住到了爷爷家。


  第二天，胡图族民兵来了。我的叔叔试图逃走，但被他们一枪打死在了门边。于是爸爸妈妈、八个哥哥姐姐、爷爷奶奶和我一起向恩塔拉马教堂逃去。胡图族民兵在教堂周边的小树林里游荡了三四天。一天早上，他们跟在军人和当地警察后面，成群结队地进了教堂。他们开始四处乱窜，在教堂内外砍人。被杀的人什么都没来得及说就死了。在砍刀和杀手们的喊叫中，我们只能听到袭击的喧嚣，几乎瘫在原地。在迎来致命一击前，我们就已经离死不远了。


  我的大姐向她认识的一个胡图人请求，希望能痛快地被杀死，不要受折磨。他同意了，于是他拽着姐姐的胳膊，把她拖到草地上，用大棒打了她一下。这时，有个叫哈基齐马（Hakizma）的近邻大喊说她怀孕了。于是那个胡图人拿刀一下子划开姐姐的肚子，就像打开一个背包似的。这是我亲眼看到的，绝对没错。


  我在尸体之间落荒而逃。不幸的是，有个男孩还是用棍子打中了我。我摔在那些尸体上，动弹不得，我看到了死神。有一瞬间，我感觉自己被提起然后扔了出去，接着就有其他人落在我身上。当听到胡图族民兵的头儿发出撤离的命令时，我已经完全被埋在死人堆里。


  天快黑的时候，几个之前跑到树林里的胆大的图西人回到了教堂。爸爸和哥哥把我和我的小妹从死人堆里救出来，小妹已经浑身是血，后来不久就死在了求加罗。在学校里，人们给伤员敷上了一些草药。第二天早上，大家决定去沼泽地里避难。于是之后的一个月里，每天都是如此。


  我们总是很早就下山。小孩子们最先藏起来，大人们放哨，谈论发生的事情。当胡图人快到的时候，他们再藏起来。接下来，就是一整天的杀戮。起初，胡图人会在纸莎草丛中耍一些诡计，比如，他们会说“我发现你了，快出来吧”，最天真的那些人就会站起来，然后立刻就被杀掉了。有时，小孩子们因为忍受不了泥泞而发出微弱的哭喊，胡图人就循声而来。


  当他们找到富人的时候，就会把他们带走，让他们交代把钱藏在了哪里。有时，杀手们会等抓到一大群人然后再一起杀掉。或者，他们把一家人带到一处，让人们亲眼看着自己的亲人被杀掉。沼泽地里血流成河。侥幸存活下来的人会再去那里，在水洼的尸体中辨认不幸遇难的亲属。


  晚上，人们在求加罗找熟人们相聚，比如邻居们聚一堆，年轻人聚一堆……起初，还有一小群人聚在一起祈祷。即使对以前没有长期祈祷习惯的人来说，相信一个看不到的东西似乎也可以让他们得到安慰。但后来就没人祈祷了，他们失去了力气或信仰，也可能单纯是忘了。


  老人们喜欢聚在一旁讨论发生的事情。有年轻人给他们送来足够的食物。但也有一些失去了孩子的老人，没人帮助他们了。而他们没有足够的力气刨开土地找食物果腹，因而每天夜里，他们都感觉自己明显衰弱下去。他们都上了年纪，也不好意思张口乞食。某天晚上，他们就说：“好了，我现在完全没用了，明天就不下山去沼泽地了。”于是他们一大早就靠在树上，坐以待毙，直到生命的最后一刻都不再反抗。


  有时候，凶手们白天没有杀太多人，我们晚上就能聚在火堆周围，吃点熟食；而其他时候则非常难过。第二天黎明的沼泽地，前一天的鲜血还留在泥里，前一天的尸体还在原地腐烂。杀手们喜欢尽可能多地杀人，且只管杀不管埋。他们可能是觉得，反正他们以后有的是时间，或者是觉得自己已经劳动过了，就不用再负责埋人这件苦差事了。他们还认为，泥沼里这些污秽的尸体会让我们不敢在附近躲藏。而我们呢，我们尽了全力，也只能把几个亲属的尸体埋起来，这已经很不容易了，因为总没有足够的时间。甚至连吃死人的那些动物也因为杀戮的喧嚣而远远逃开。


  这些尸体对我们造成了很大的精神创伤，以至于我们根本不敢说起。它们触目惊心地向我们展示了生命将如何终结。我想说的是，这些尸体的腐烂让死亡变得更加残酷。因此每天早上，我们唯一的愿望就是能再一次活到晚上。


  当爱国阵线下山来到沼泽地，对我们说大屠杀已经结束、我们活了下来的时候，我们都不愿意相信。即使是最虚弱的人，都拒绝走出纸莎草丛。爱国阵线一言不发，又回去了。后来他们带来了一个恩塔拉马的男孩，他对我们喊：“这是真的，他们是爱国阵线的人。联攻派民兵已经四散奔逃啦。出来吧，你们再不会被杀害了。”这时我们才站起来。这是一个月以来，我们第一次能在下午的时候起身。


  集合在一起之后，一位军人用斯瓦希里语向我们解释：“你们得救了，现在需要把砍刀和各种刀具放在这儿，你们不再需要了。”我们当中有个人回答：“砍刀？我们自始至终就没有。我们有的东西，只是一身病痛，这可没法放在这儿。我们甚至连衣服都没有。”我身上只有一条穿了很久、已经扯得破破烂烂的短裤。


  我们把最虚弱的幸存者安置在阴凉处，之后有车来接他们。我们一直被护送到尼亚马塔，在那儿等了几天，然后我和哥哥回到了我们在基加纳的住处。但父母留下来的房子已经塌了，我们就来到了基本戈，在这里安顿下来，住在祖父家，祖父在大屠杀中被杀害了。总之，以前全家人生活在河边是一种幸福，但现在对我们来说却是一副重担。


  爸爸以前有24头奶牛和5只山羊。幸好奶牛身上有鲜明的斑点，我们得以从树林中追回了三头。如今，我和哥哥樊尚·扬巴巴利耶（Vincent Yambabaliye）一起生活。每天早晚，我给他准备吃的，他去种地的时候，我就去小树林里放牛，包括我们的三头牛和邻居们的三头牛。我不喜欢下山去山谷里放牛，担心我们的奶牛会走进尼亚马塔商贩的牛群里。我们的奶牛不够多，不能雇一个牧民来专门放牛。所以我就没法继续上学，每天都很痛苦。


  在基本戈，我差不多又过上了正常生活，但失去亲人的痛楚总是突然袭来，日子过得特别凄凉。放牛的时候，小树林里有一点响动我都会很害怕。我想回去上学，重新开始校园生活，在那里还能看到一点自己的未来。


  我发现，一到晚上，基本戈的人们就变得颓废。很多男人迫不及待地去喝酒，喝香蕉酒或者啤酒。一喝酒，他们就不再想任何事了，只是说些醉话，或者什么都不说。似乎他们只是想把那些被杀死的人的那份也喝了，替那些不能再一起喝酒的人喝了，最重要的是，他们似乎不愿意忘记。


  对于基本戈的大屠杀，我们有着共同的回忆，所以不会忘记这个史实的任何一个片段。晚上，我们经常谈论它，尽量精准地复述一些细节。有时，我们会讲到最恐怖的那些时刻，讲到可怕的胡图族民兵；有时又会想起他们不在沼泽附近时比较平静的时刻。我们也会互相开玩笑，但很快就又回到那些最痛苦的情景中。


  然而随着时间流逝，我明显感觉很多回忆都肆意溜走了，而我无能为力。其他人也是如此。有些片段被讲了很多次，每个人都添油加醋，于是它们就愈加鲜明，历历在目，好像就发生在昨天或是去年。而另一些被丢掉的片段就越来越模糊，好像发生在梦中。要我说，就是有些记忆被完善了，而有些被忽略了。但我知道，相比过去，我们现在能更好地回想起发生在自己身上的事情。我们不像刚被解救时那会儿喜欢臆想、夸大或隐藏什么，因为我们不再因为害怕屠刀而感到混乱迷茫。很多人对于自己经历的事情，也不再感到那么恐惧或难受。但有时我们聊得太多的话，当我躺在床上时还是会感到害怕。


  路过恩塔拉马教堂的时候，我会避开那个小纪念堂，而看向另一边的篱笆。我不想看到那些不知名的骷髅，它们当中很可能有我的亲人。有时，我下山去沼泽地边，坐在草垛上，凝视那些纸莎草。于是我好像又看到胡图族民兵挥舞屠刀砍向他们发现的任何东西。这唤起我内心的悲伤和紧张，但没有仇恨。


  如果要感到仇恨，就需要能够确切地向某个人、某张脸、某个名字；比如那些杀人时被我们认出来的杀手，他们应该遭到诅咒。但是在沼泽地里，杀手们成群结队地杀人，我们躲在草丛下，几乎从没看到过他们的样子。不管怎么说，我想不出什么可辨认的面孔。甚至连杀害我姐姐的凶手，我也不记得他长什么样子了。我想，对于一群不认识的人，仇恨无从谈起。而恐惧则恰恰相反。可以说，这就是我的亲身感受。


  当我试着给这些屠杀找一个解释，或者当我试着了解为什么我们该被杀的时候，我就感觉自己的精神饱受创伤，对周遭的一切事情都踌躇不决。我永远不能理解胡图族邻居的想法，包括那些虽然没有直接杀人却一言不发的人。这些人想加速我们的死亡，好占有我们的一切。我只能认为，贪婪和暴力是这场罪恶的根源。


  我不明白为什么我们是被诅咒的民族。如果不是因为贫穷，我会远行，去一个我每天都可以上学的国家，去一个可以在美好的足球场上踢球的国家，去一个没有人会怀疑我和杀死我的国家。

  


  *源自比利时的啤酒品牌，非常受欢迎。它出产于卢旺达西部城市吉塞尼，只以1升瓶装的规格售卖。味道微苦，通常含有酒精，一般喝常温的，价格低廉。它把卢旺达的饮酒者分成了两个阵营。其支持者完全无法接受佩里姆斯啤酒的竞品——酿造于布隆迪的缪泽格啤酒（Mutzig），或是淡而无味的阿姆斯特尔啤酒（Amstel）。——作者注
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  里拉琴形状的牛角


  在布盖塞拉，如果想给一头奶牛拍照，那就不得不先跟它的主人来几场严肃的论辩，再给放牛人送一件礼物，否则这是不可能的。这里的奶牛随处可见，灌木丛中、树林里、空地上、学校草坪上、花园菜园之间、大街上……到处都是。但是在卢旺达，奶牛远不只是一种牲畜。在当地的众多谚语中，有一条是这样说的：“奶牛是至高无上的馈赠。”


  奶牛可以作为寄托情感的礼物，表达友谊，也可以出借，或作为补偿、酬劳和嫁妆。还有可能是几家人的投资，大家出钱养一头奶牛，好让孩子们有牛奶喝。两头奶牛就算一个牛群。如果奶牛的数量大于二，人们就不会说出具体的数字了，因为这不吉利。通常，养牛户能凑五头甚至二三十头奶牛，但要找一个衣衫褴褛的放牛人来照看，这样才不会太遭嫉妒。


  卢旺达奶牛的品种是安科莱（ankolé），安科莱是乌干达一个地区的名字，这种牛曾在那里生存过很久。追根溯源，它可能发源于中国西藏的高原，穿越古波斯，在古埃塞俄比亚时期大规模迁徙到了非洲大湖区，然后传到了塞内加尔和南非。一些欧洲历史学家认为，这种奶牛传入卢旺达的时间可以追溯到12世纪末。据说，当时含米特的游牧部落，也就是图西族的祖先，把大量牛群赶到了山峦之间，并在山顶上安营扎寨，统治生活在山下的胡图族和生活在树林中的特瓦族*。这个论断被策划大屠杀的理论家们拿来，试图将他们灭绝图西人和残害牛群的行为合法化。但是，且不说意识形态的偏差，这个论断本身已经被越来越多的非洲和欧洲历史学家质疑。大湖区众多史前遗留下来的岩画（与美索不达米亚岩画同时期）其实都表明，公元初班图人和苏丹人大迁徙的时候，那里就已经存在奶牛和饲养行为了。


  安科莱牛体形中等，肌肉结实精壮。颈部略微凸起，让它看起来像瘤牛。它的毛皮是单一的黄褐色，抑或有灰白相间，或者间杂黑色、棕色的斑点。最有特色的还是它那对壮观的牛角，尖锐有力，像里拉琴的形状。几个世纪以来，给动物选种和配种的唯一标准就是看它的角是否美丽。这正与兽医们的主张相反，兽医们宣扬要与欧洲的品种杂交，用富含更高能量的食物喂养，不过没人听他们的。


  安科莱牛是半家养、半野生的品种，既不是很好的奶牛也不是很好的肉牛。布盖塞拉的人们很少吃牛肉，偶尔吃一次也会很失望，因为它多筋、难嚼，完全不同于街角美味的烤羊肉串。卢旺达的饲养者非常不喜欢杀掉他们的牛，或让它们变种。还有一句俗语是这么说的：“养一头牛和养一群牛的责任是一样大的，比养一个女儿还大。”饲养者喜欢展示它们，喜欢把它们赠送人，尤其喜欢让它们繁衍。


  胡图人骨子里是农民，所以觉得对于这样一个干旱而人口众多的山丘之国来说，畜牧业是不该有的奢侈。在卢旺达共和国成立之前，他们更加蔑视牛的存在，尤其因为那时，牛象征着图西族国王的权力，每逢重大节庆，国王都要连日举行盛大的牛群游行，那些牛都有光滑油亮的牛角，阵仗之大堪比其他国家的阅兵仪式。


  正是由于这个原因，从布盖塞拉大屠杀开始的第一天起，胡图族民兵也会对图西人的牛下手，把它们吃掉或者宰掉。时至今日，很多胡图人还记得当时的场景，他们当着图西族养牛人的面大肆屠宰，以此让他们在死前受尽羞辱。一些亲历者还提到，在大规模屠杀当天的晚上，胡图人会举办丰盛的烧烤宴。在布盖塞拉和卢旺达的其他地方，三分之二的牲畜在大屠杀期间死掉，不过后来数量又恢复了。幸存者们找回丢失的牛，又从布隆迪和乌干达带回一些牛，让它们产崽，把它们养在僻静的山上，送给失去亲人的孤独的朋友，这一切都彰显出这一传统的生命力。


  很多人种学家、援外人员和记者都善意地弱化胡图人和图西人之间的特征差异。但农村人根本不喜欢外国人对他们的刻板印象。阿根廷的加乌乔牧人、普罗旺斯的水产商贩和大溪地的土著女人都是如此，图西族的饲养者也不例外。你绝不会看到手里拿着长棍、头上戴着毡帽的胡图族农民，但你会经常看到这样装扮的图西人。晚上或周末，当你看到走进咖啡馆的校长、办公室主任、商人或医生手握棍子、头戴帽子时，这没什么好惊讶的，这说明他拥有一头奶牛。


  让—巴蒂斯特·蒙扬科雷（Jean-Baptiste Munyankore）是一位60多岁的绅士，从27岁起就在求加罗学校里教书。他一直坚持着这个习惯。在教室上课的时候，他穿一件白色的短袖衬衫，穿梭在光滑整洁的课桌之间，抚摸着它们，就像葡萄园主巡视自己的酒窖时那么骄傲。去开教学会议的时候，他就换上西装外套，打上领带。但当他去小酒馆或者周六下山去市里的时候，他就会拿上他放牛的长棍。让—巴蒂斯特是令人尊敬的老者，因为他逃脱了图西族国王统治结束时的那些大屠杀，是首批先驱者之一。


  让—巴蒂斯特·蒙扬科雷


  60岁，教员


  于尼塔拉马（Nytarama）的求加罗山上


  我们流亡到布盖塞拉的时候，我还年轻。那是1959年，图西族国王穆塔拉三世（Mutara III）刚刚离世，卢旺达举行首次公民投票后，胡图族掌了权。我那时已经从扎扎师范学校毕业，在维龙加（Birunga）火山地区找到一份教书的工作。但工作没多久，我就被赶了出去，而且听到越来越多让人担心的言论。


  那真是险恶的一年，12月，胡图族的极端分子白天在图西人家的门上做好标记，半夜再来放火把这些房子都烧了。鉴于这种情况，我们和邻居一起躲到天主教会避难，那时候没人敢追到那里去。但日复一日，聚在那里的人越来越多，摩肩接踵。比利时人想要帮助我们，但他们很担心恶劣的卫生条件。有天早上，一个比利时官员来了，让我们在一张单子上登记我们想流亡到哪个国家。我不知道国外有什么好的，在布隆迪和坦桑尼亚也没有亲戚，所以我就写了自己的国家卢旺达。有一大群人都是这么写的。长官最后说：“好吧，你们去布盖塞拉吧，那里没人住。”


  对于布盖塞拉，我们除了它的名字，其他一无所知。那些人把军队的卡车开到教会的院子里。我和妻子、两个弟弟还有祖母上了其中一辆有木箕斗的卡车。我们只被允许带一些衣服，除此之外，生活用具、被子、书等东西都不让带，就这样坐了一晚上车，中途没有歇息，不知道等待我们的将是什么。我完全没有回头看身后的路，也永远不会再回到我成长的地方。次日一早，我们跨过了尼亚巴隆戈河上的桥。那个时候，过桥只能靠拉着两根树干。桥的另一边还有卡车在等我们。
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  到达布盖塞拉后，我们打量着这个满是草原和沼泽的地方。我想：“把我们塞在这里，这是把我们活生生地扔到死神怀里。”毫不夸张地说，苍蝇多到遮天蔽日。我仍然觉得，当局可能认为这可怕的苍蝇将会是我们的归宿。路上看不到任何生物，但随后出现了几间稻草屋。在尼亚马塔，只有教会办公室、地区法院、行政长官住所和加科（Gako）树林的一个军营是木板房。


  一周后，我们几个熟识的教员组团出去了一次。穿越茫茫草原时，突然就正面遭遇了一群大象。我们转头撒腿就跑。在此之前，我们的生活中只有鸡和羊这种小动物。


  后来，我们很高兴地听说，在布隆迪那边偏僻的山上，各处的图西族饲养者和胡图族农民能够和谐相处。我们在户外扎营住了一年，依靠用纸板和铁板建成的窝棚遮风避雨。其实我们要呵护的，是心中微小的希望，希望局势稳定下来，希望我们能回到故土。唉，可是来自各省的图西族难民和糟糕的消息越来越多。


  虽然贫穷，但我们还是活了下来。1961年，为了庆祝共和国成立一周年，当地政府允许我们分散居住，并且可以去灌木丛里分地。于是我们在受益人名单上登记，轮到谁，谁就去选两公顷的土地，这些地就划给他，可以自己开垦。


  那时的生活实在是很艰难。我们要在飞扬的尘土中拔除灌木，用木制工具挖开厚重干硬的地皮，种下高粱和香蕉树，用泥浆和棕榈叶盖起棚屋。我们还要抵御野兽，却只有矛、弓和棍子可用。在土地附近，我曾看到过狮子、豹子、斑鬣狗和水牛。那时没有活水，而我们的肠胃还不适应沼泽里的死水。所以很多人都死于伤寒症、痢疾和疟疾。为了生存下去，人们就必须磨粗双手辛勤劳作，无论晴雨都不敢有丝毫懈怠，还要生更多的孩子。然后我们开始去集市上挣点钱过活。我们把微薄的收成卖给基加利的商铺，再用挣来的一点小钱买几只小羊羔。当地的图西族原住民也开始送给我们一些奶牛，这或者是出于善心，或者是为了娶到我们最漂亮的姑娘。


  我们向来都是熟识的人聚集在一起。恩塔拉马山上住的是从鲁亨盖里新来的居民，对面山坡上住的是从比温巴（Byumba）来的，山下住的是从吉塔拉马（Gitarama）来的。在山上，我们以大家庭为单位住在一起，用你们的话来说，就是宗族。几年之后，来到这里的胡图人越来越多，他们在其他山上也是这么住的。由于距离比较远，我们没有很多交集。当时一些高层官员发现，布盖塞拉的灌木丛有人烟了，能耕种了，于是农业部下达了指令，胡图人就来了。1973年，胡图人的数量已经和图西人一样多。这些胡图人强壮且勤劳，有些人还是带着积蓄来的。很快我们就打成了一片，因为我们需要他们的钱或劳动力。


  我们农民之间是很少共喝一瓶啤酒的，但聊天总是知无不言、言无不尽。我们从事同样的农业劳动：用锄头和砍刀耕作，种植豆子、木薯、香蕉和山药。胡图人更擅长种植。而图西人呢，则是养牛，且不像胡图人那么急躁。


  由于每个市镇都有限制，所以我们这里没有很多对图西人开放的学校。于是我们这些教员找个大树下的阴凉地，让学生们围坐四周，就在飞扬的尘土中上课。那时，布盖塞拉的政府由胡图人掌握，军人、镇长、会计和校长也都是胡图人。所以，图西人只要受过教育，就会去当老师，教图西族孩子读书。


  这样一来，我们这些教师就被统治当局仇视，他们明显是妒忌。他们不敢直接不让我们说话，但只要发生屠杀，教师绝对首当其冲，他们的借口是教师与爱国阵线过从甚密。爱国阵线是布隆迪游击队里的图西族抵抗军，他们经常对卢旺达发动袭击。只要爱国阵线袭击了胡图人，军队就会杀一些图西人作为惩罚。


  事情就是这样。他们杀人是有一定顺序的：首先是在布隆迪参加过袭击的那些人的家族；然后是教师，原因我已经解释过了；最后是生活富裕的农户，为的是把他们的土地和庄稼分给新来的那些胡图人。如果某一年特别动荡，那接下来的一年就会很平静。比如，1963年，因为抵抗军出征过很多次，所以有几千人被杀。1964年就比较平静。1967年又死了特别多人，军人们把几百个图西人活生生地扔进了布隆迪附近一个满是淤泥的水塘，现在我们还可以在那里打捞到证据。1973年，他们甚至在课堂上杀害学生……这些屠杀都是难以预料的。所以，即使局面看起来平静如常，我们的双眼也从不会同时闭起。


  我们图西人赶走了野兽，战胜了苍蝇，并且学会了服从统治。虽然时有矛盾，但我们的村庄不断增多，图西人和胡图人的数量一样多了，而且有越来越多的奶牛。有些图西人变得富裕了一些，胡图人就开始给他们干活。尼亚马塔很快发展起来，开了各种商店，但生意最好的还是图西人的店。小酒馆也出现了，很快就顾客盈门。生活不易，但似乎也不算太糟。


  胡图族曾有很多好人。我记得有一天，我被一队武装军人抓住并绑在了树上，因为他们发现我的姓氏和一个抵抗军头领所在部落的名字是一样的。虽然只有死路一条了，但我还是力证自己的清白。碰巧一位正在巡查的上尉路过，无意间发现我正身处鬼门关，就对那些士兵喊话：“我认得这个人的声音，他是求加罗的让—巴蒂斯特，一位很好的老师，跟抵抗军一点关系都没有。”然后他就让他们给我松了绑。然而，还是有很多胡图人因为爱国阵线，越来越怀疑图西人。除此之外，还有土地的原因，因为能耕种的土地越来越少了。


  1991年实行多党制之后，这种矛盾进一步激化了。随着各种集会举行，公开讨论变成了非常危险的事情。这种情况很快就变得白热化了，每次都会有人受伤。一些联攻派民兵开始在大街小巷巡游，大摇大摆地出现在小酒馆里。广播里把图西人称作蟑螂，胡图族政客在各种会议上放言图西人都会死。其实他们无比害怕爱国阵线和外国军队的入侵。我想，他们从这时起就开始酝酿大屠杀了。


  1992年，有400名图西人横尸树林，但警察当局没有做出任何惩罚。两年后战争开始时，我们已经对屠杀司空见惯了。我当时揣测这将又是一次常见的悲剧，仅此而已。我想：“情况太危险了，不能去主干道，但如果我们不下山的话，应该能应付过去的。”但教堂的屠杀发生之后，我明白这次是真的特别严重。当天，我也加入逃亡的队伍，跑到尼扬维扎沼泽，蜷伏在淤泥里藏身。


  最初，躲在纸莎草深处的我们还寄希望于有援助到来。但上帝自己似乎都已经遗忘了我们，那白人就更有理由不管我们了。于是接下来的每一天，我们都只希望自己能撑到第二天。在沼泽里，我看到过毫无怨言的妇女在泥泞中匍匐前行；我看到过婴儿睡在已经被砍死的妈妈身上；我还听到过已经没有力气走路的人说想最后再吃一次玉米，因为他们知道第二天自己就会被杀死；还看到人们的皮肤经过一周又一周的时间而在骨头上起皱；还听到有人为缓和死亡的呻吟而轻声唱歌。


  在树林里，我得知哥哥的两个孩子都死了，那时他们都已经被大学录取。在沼泽地里，我又得到了妻子多米内·卡班亚纳（Domine Kabanyana）和儿子让—索弗尔（Jean-Sauveur）的死讯。在沼泽地里奔跑时，我的二儿子就死在我的身后。当时我们落入了一次突袭的陷阱，正试图脱逃。他被一丛灌木绊了一下，喊了一声，我只听到最初几下击打的声音，就已经跑远了。他那时才上小学四年级。


  要明白的是，我们这些逃亡者，如果说晚上露营休息时是“所有人对所有人负责”，那么在沼泽地里时就不得不“自己对自己负责”。当然，除非是带着孩子的妈妈们。


  晚上，四家人聚集于我在求加罗的房子里。我们已经没有席子或者床垫可以用，因为联攻派民兵都偷走了。我们交谈几句，主要是聊白天逃亡的一些细节或是说一些安慰的话。我们不争吵，不开玩笑，也不会嘲笑被强奸了的妇女，她们都预想到了会是这样。我们逃离同样的死亡，也承受同样的厄运。即使以前是仇敌的人也不再找理由争吵，因为这毫无用处。


  那些日子里，我们会聊聊为什么要面对那样一个悲惨的局面，大家的答案是一样的。布盖塞拉曾荒无人烟，后来变得人满为患。执政当局害怕被“乌干达”的爱国阵线赶下台，胡图族又觊觎我们的土地……但这些都不足以解释为什么要发动大屠杀，时至今日仍然无法解释。


  我想指出一个历史的古怪。比利时殖民统治编写的历史书告诉我们，是矮小的特瓦人最先带着他们的弓箭在卢旺达定居，后来，胡图族带着锄头来了，再后来是养牛的图西族，图西族因为牛群众多而占用了过多土地。但事实上这几个民族先后到来的顺序是完全反过来的，是一无所有的图西人最先来到这里开垦土地。然而，发生在布盖塞拉的大屠杀却比其他地方都更凶残。所以我不同意历史书的解释。我认为殖民统治者授意编写的历史杜撰了胡图族对图西族的奴役，这种杜撰——如果我可以这么说的话——不幸演变成了大屠杀。


  * * *


  如今，我生活的方方面面都一无所有。我的妻子死了，我失去了家人，只剩两个孩子。我曾有6头牛、10只羊和30多只鸡，而现在圈里空空如也。我隔壁的邻居死了，送给我第一头牛的人也死了。学校的9位老师中，6位都被杀害了，2位在监狱里。对于失去了曾经的亲朋好友的人来说，虽然过去了这么多年，但依然很难和新同事成为真正的朋友。我和亡妻的一个妹妹再婚了，但生活对我来说不再有意思了。夜里，我置身于众多死去的亲人之间，但他们只是互相交谈着，完全忽略我，甚至都不看我一眼。而白天，我又承受着孤独的痛苦。


  在尼亚马塔教堂、沼泽地和山上发生的这些事情，是完全正常的人做出的非正常的行为。我为什么这么说呢？我们学校的校长和我所在部门的督学都挥舞着狼牙棒，参与了大屠杀。还有两个同事，过去我们常在一起喝啤酒、聊学生，但他们竟然也助纣为虐。还有镇长、区长、一个牧师和一个医生，也都亲手杀了人。


  这些知识分子并没有经历过图西族国王统治的时期，也不曾被偷窃或欺辱，也没有受人胁迫。他们可以穿棉质的裤子，可以正常作息，可以乘车或骑摩托出行，他们的配偶都有珠宝可戴，都熟悉城市的生活习惯，他们的孩子也可以在白人学校里上学。


  这些受过良好教育的人都曾是平和的人，但他们却撸起袖子挥起屠刀。对于像我这样教了一辈子人文学科的人来说，这些罪犯着实是一个可怕的谜团。

  


  *在加蓬他们被称作“Bakas”，在刚果被称作“Mbutis”，在中非被称作“Akkas”，最通俗的称呼是“侏儒”。特瓦族是卢旺达的第三个民族，人数非常少，只占总人口的不到1%。这个群体个子很小，不太开化，持续被社会制度边缘化，一直以来都从事林业和手工业工作。大约三分之一的特瓦人在种族灭绝中被联攻派杀害。——作者注
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  寡妇之家


  用砖重建的求加罗小学今天有25个班级开课，胡图族和图西族的学生都在一起上课。这个村子里，大部分土房都开裂或者坍塌了，花园一片荒芜。学校和沼泽之间相距五公里，二者之间以仅有的一条道路相连，这条路穿过木薯地，途经两座被烧毁房子的残垣断壁。草原上点缀着开黄花和红花的大树，还有一群群搜寻野菜的孩子。然后，道路隐没在一片桉树林中，树木很高，光照很充足。


  树林的另一边又是广阔的绿色。从陡坡走下去，过了一片野香蕉树，就是沼泽地了。一眼望过去，只看到纸莎草和水生芦苇交错生长。但使劲儿拨开一丛丛植物的茎秆，还是可以走进沼泽地里的。旱季时，土地龟裂如海绵状，雨季时又泥泞不堪，散发着腐烂泥土的味道。每走一步，小腿都深陷泥潭。苍蝇、蚊子、蜻蜓的嗡嗡声不绝于耳，在这背景音之上，还有圣鹮悦耳的鸣叫，以及猕猴和黑色小长尾猴尖锐的喊叫，可以想象到这些猴子正在林间灵活穿梭。驻足时，如果足够有耐心，还可以听到视线外野猪的呼噜声和小型羚羊掠过草丛的窸窣声。


  离开沼泽地的时候，我们碰到一个15岁左右的小伙子，他背着烧火用的泥炭。每天下午，他都要深入沼泽地中，花几个小时捕捉水鸟或收集泥炭。他邀请我们到他家里做客，这是一座被棕榈叶篱笆环绕的土房，坐落于小山丘上，能俯瞰整个沼泽地。他叫让—克洛德·卡扎菲（Jean-Claude Khadafi）。他在木碗里倒了些香蕉酒给我们喝，接着去看了看埋放香蕉的坑，然后坐在旁边讲述大屠杀的过往。那个时候，他家里住过一些上了年纪的难民，他们都没有力气翻过山坡去求加罗小学里避难，有时他们甚至放弃去藏身泥塘，就在房子中度过生命的最后一天，等待必然到来的杀手们来结束他们的性命。让—克洛德的记忆里充斥着很多这样的人。


  现在，他和家庭中另一位幸存者——他的父亲住在一起。父亲每天一大早就去森林里游荡，直到晚上才回来，一言不发。让—克洛德更喜欢住处的与世隔绝，它位于桉树林和沼泽地之间，在纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）居住区中的一座新楼阁中，挨着道路，离学校和朋友家都不太远。他解释说，自己每天都会去沼泽地里，无论是酷暑难耐还是疟疾肆虐，都不会阻挡他的步伐。不仅如此，他的目光似乎从没有长时间离开那片总是奇怪地窸窣作响的绿色泥潭。


  从他家出来，一条灌木小道通向卡恩泽恩泽的岔路口。以前村子里有个热闹的集市，现在只有个简陋的小巴站点。离小路稍远的地方，是玛丽·穆卡鲁林达（Marie Mukarulinda）的小酒馆，这里曾是谈生意会面的常用地点。和所有的公共场所一样，酒馆里的墙刷成了非洲特色的绿，有点掉漆和褪色。座椅已经旧了，装佩里姆斯啤酒和芬达酒的桶靠着墙层层摞起。


  玛丽瘦高的背影很好辨认。上午，她在地里劳作。下午，她努力经营着亡夫留下来的小酒馆，她的经营模式非常简单：不论何时收到顾客付的啤酒钱，都会立刻用这些钱给一位生活拮据的老主顾买一瓶啤酒。酒馆烟雾腾腾的后院是玛丽形影不离的好朋友彼得罗尼耶（Pétronille）的地盘，她也是一位寡妇，高个子。她在露天火盆上精心做着布盖塞拉最好吃的羊肉串。


  玛丽的小酒馆名叫“寡妇之家”，因为附近的很多妇女都喜欢聚在这里，她们当中大多数人都因为大屠杀而变成了寡妇。她们在这里一起喝几瓶佩里姆斯啤酒，纯粹是为了无目的地闲聊、随便开开玩笑尤其是自嘲一番而已。比如今天，一位从基加利来帮牧民给山羊做人工授精的兽医，在任务完成后被邀请去小酒馆，他被玛丽的女伴们围攻，她们要求他下次再来的时候给她们也做一下。兽医惊呆了，僵在原地……直到她们集体大笑，他才明白这是个玩笑。鉴于自己这么轻易就上当了，他觉得应该请大家喝一轮酒。


  在走廊的一角，有一个笔直而单薄的背影，那个男人坐在高脚凳上，躲在一边，脸上刮得很干净，灰色的胡须梳得很有条理，黑色的双排纽扣西服虽然有点旧，还打了好几个补丁，但十分整洁。他是加斯帕尔（Gaspard）先生，是这个街区的元老。他的与众不同在于对80年人生的简明记忆。作为家里12个人中唯一的幸存者，他不失尊严地承受着自己的孤独。他从不抱怨，但是承认如今的生活只剩贫穷和凄凉为伴，在自己简陋小屋的椅子和玛丽小酒馆的高脚凳之间两点一线，对着邻居们悄悄拿给他的啤酒慢慢斟酌，就等生命结束了。作为临别赠言，他引用了一句用卢旺达语表述的当地格言：Amarira y’umugabo atemba ajya mu unda——意思是“男儿有泪不轻弹”。


  朝尼亚马塔方向再走几公里，有一小块空地，三间胶泥房临路而建。安热莉克·穆卡曼齐（Angélique Mukamanzi）就住在其中一间，那是一个被流放的胡图族农夫的房产，她要等自家的房子修好再回去住。安热莉克以从不穿缠腰布或长裙为傲，无论何时她都只穿黑色裤子、牛仔上衣和欧式衬衫。从地里或市场回来后，她会赶忙换上凉鞋或皮鞋，涂上指甲油，傍晚的时候就靠着墙坐在邻居们中间，仿佛在等待一场浪漫的约会。前不久，她遇到了一个爱人，他帅气、体贴、有趣，是专职的农学家。但是，她带着似乎有些讽刺的微笑告诉我们，知道他是胡图人之后，她觉得必须要分手了。
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  大屠杀期间她躲在沼泽地的那些日子里，接手了一小群孤儿，于是她变成了他们的大姐，或者说是养母。无论是否愿意，她现在都是这个家庭的大家长了。


  安热莉克·穆卡曼齐


  25岁，农妇


  于穆塞尼（Musenyi）的卢旺克利（Rwankeli）山上


  如今，我和姐姐利蒂希娅（Laetitia）一起抚养着八个孤儿。这一切发生得很自然。在沼泽地里逃难的时候，那些父母就要死了，留下了他们的孩子，紧要关头，我们这些没有孩子的人就会提出替他们继续照料孩子。后来，时间把这些孩子永远托付给了我们。


  战争之前，我学习很用功，因为想去基加利参加全国统考，并想谋求一份好工作。男孩子们都对我青睐有加，生活似乎一片光明。在学校里，我既有图西族朋友也有胡图族朋友。胡图族的朋友从不诋毁他人。1992年的冲突发生之后，人们开始离开布盖塞拉，我也开始感觉到害怕。走在路上也听到越来越多的恶言恶语。这是我想去首都生活的另一个原因。


  那架飞机坠毁三天后，我全家和邻居们带着小包的随身物品，三三两两地搬到了尼塔拉马的教堂里。白天，胆子大的人冒险去周围的地里带回来一些食物。晚上，我们依据身体强壮还是虚弱决定睡在室外还是室内。胡图族民兵绕着栅栏兜圈，男人们开始扔石头，以拖延他们的前进脚步。女人们就负责收集石头，无论如何她们不想死。但是这种回击没有什么力度。当榴弹在前门那里爆炸的时候，我在后面，我立刻就冲往山下，跑了一个小时，跑得忘记呼吸，一直跑进沼泽地的纸莎草丛中。我听说过那片沼泽的传闻。当然，我那时还不知道，未来一个月中，我都将被蚊子环绕、从头到脚陷在这片泥潭中度过。


  杀手们每天从早上9点开始杀人，一直到下午4点或4点30太阳落山的时候才收手。有时雨下得很大，他们上午就晚点来。他们总是成群结队，唱着歌或吹着口哨。他们还敲鼓，似乎觉得杀一整天人很开心。他们每天都走不同的路。一听到他们的口哨声，我们就朝反方向钻进沼泽地。有一天早上，他们耍起了花招，在各个方向都布下陷阱，设下埋伏。那一天特别让人难过，因为我们知道会比平时死更多人。


  下午，他们累了，不唱歌了，就聊着天回家，吃饱喝足，养精蓄锐。他们吃的是牛肉，因为他们杀图西人的同时，也会把图西人的奶牛一起杀掉。这真的是计划周密、冷静执行的屠杀。如果爱国阵线的成员在来的路上多耽搁一周，布盖塞拉的图西人就不可能有一人存活，也就没有人可以抵制谣言了，比如所谓的罪犯酗酒的谣言。


  晚上，屠杀结束后，我们四散在田里，挖一些木薯和豆子吃。当时也是香蕉成熟的时节。一个月里，我们就像流浪汉一样用满是泥污的手吃生食。大人这么过，孩子们也是如此，没有母乳喝，也没有丰富的食物吃。所以，很多人不是被砍刀杀死的，而是虚弱致死。早上我们起床后会发现，他们就躺在我们身边，身体已经在睡梦中变得僵硬。我们来不及说一句告别，也没有哪怕一点点时间把他们的遗体体面地遮盖起来。


  碰到下雨的夜晚，我们就在雨中用棕榈叶擦洗自己，洗掉身上厚重的污渍和泥垢。然后躺在地上，聊聊白天的事情，回想当天谁死掉了，想想第二天谁将会死去，讨论落在我们头上的厄运。我们很少说愉快的言语，都是消沉的话。


  到了第二天早上，我们甚至等不及朝阳把自己晾干，就全身湿透地开始又一天的躲藏。我们把孩子一小群一小群地安置在纸莎草下，跟他们说要乖，就像水塘里的鱼儿那样，除了头，其他部位不要露出水面，也不要哭。我们给孩子们喂泥水喝，那水有时候甚至还带着点血。藏好孩子之后，我们把自己也藏在泥里。有时，我们能透过周围的树叶互相辨认。我们扪心自问，为什么上帝把我们遗留在这里，置身于毒蛇之中，所幸它们没有咬伤任何人。


  那一天晚上，我的心被划上了一道永远无法愈合的伤口。那晚，我从藏身之处出来，看到凶手们抓到了妈妈玛尔特·尼拉巴布吉（Marthe Nyirababji），她倒在浮泥中。爸爸、教母和全家人也在不久后被杀了，那是4月30日，可怕的一天。爸爸叫费迪南·穆德莱武（Ferdinand Mudelevu）。一个胡图族邻居刺死了他，在他身上又唱又跳，手舞足蹈。后来，我就只好和山上的其他逃亡者组队。我的眼睛曾透过纸莎草丛正对上在附近杀人的联攻派民兵的眼睛。我看到身边的很多人被砍死。那段时间里，我一直在努力克服强烈的恐惧，那真的是一种特别剧烈的恐惧。我克服了它，但不意味着它永远放过我了。


  大屠杀结束的时候，我在尼亚马塔山下一个废弃的茅屋里住了三个月。我应该感到高兴，但还是惶恐不安而且特别疲惫。如果要我说，我们并不觉得自己处于一种正常的状态；我们受了打击，为自己变成这副样子而感到难堪。我想，我们并不真的相信自己已经解脱了。


  说实话，我们觉得永远都不会从曾经的威胁中解脱出来。我们已经用了几周时间让自己趋于愉悦。每天，我步行一个小时去地里。我扬锄耕作，给孩子们弄吃的。镇上派了一个泥瓦工来，我在他的帮助下砌土砖建造新房子。


  眼下，在新房的房顶建好之前，我住在一个前往刚果还未回来的胡图人的房子里。我很希望能在药店附近的主干道上做一点米、糖或盐的小买卖。人得习惯工作，不能耽于悔恨。


  在战争之前，我就很喜欢上学，所以那时就已经决定要摆脱乡村生活。如果不是大屠杀让我们惨遭横祸，我可能已经通过全国考试，拿到法学学位，并在基加利一家私人律所工作了。但如今，我25岁了，生活中障碍重重，沼泽地的记忆挥之不去，劳作的锄头也不能离手。我不知道去哪儿找一个丈夫。我再无法信任胡图人，也不是非希望找一个幸存者不可。我已经忘了爱情的冲动。我只是期待有一个男人每天用温柔的目光看着真正的我。有很多追求者敲响我的门，穿着干净的鞋，向我介绍自己。但我无论在哪里都找不到任何能温柔对待我的人。


  虽然很多胡图族男人进了监狱，但他们的家人却又回到了山上居住。当局敞开大门让他们回来住。有些人对此完全不同意，另一些人却打心眼儿里支持。这些家庭在他们的土地上耕种，几乎不跟我们说话，不归还任何他们抢走的东西，也不请求原谅。他们的沉默让我很不舒服。我很确定，我已经在远处耕作的那些人中认出了好几副凶手的面孔。他们的臂膀依然精壮有力，可以做农活。而我和我的姐姐只有瘦弱的手臂，却要养活好几个孤儿。我认为，把和解的重任完全交给时间和沉默，这是不合适的。


  在尼塔拉马，一些幸存者就此沉沦，放弃了希望。他们说：“我曾有一个强壮的丈夫、一座坚固的房子、几个可爱的孩子，还有几头高大的奶牛，我每天都辛勤劳作，但所有这些都没有意义了。”很多男人女人都不再努力生活了。他们一旦有点小钱就去喝酒，一切都不放在眼里，只是沉溺于酒精和糟糕的回忆。有的人总是反复讲述自己经历的那些生死攸关的时刻并以此为乐，似乎他们今后只需要这些了。


  * * *


  当我听他们讲述的时候，我发现人们对大屠杀的记忆会随着时间的流逝而变化。比如，有一个女邻居讲述过她妈妈是如何死在教堂里的，可是两年之后，她却说妈妈是死在沼泽地里的。对我来说，不存在什么谎言。她一开始想说她妈妈死在教堂里，一定是有原因的。也许是因为她妈妈在沼泽地里逃跑的时候把她丢下了，她觉得难过。也许是因为这样说能缓解过于痛苦的悲伤，能说服自己，妈妈在第一天就被一击致死，没有承受更多的痛苦。之后，时间让她平静了一些，她才能回想起真相，接受了它。


  另一个女孩，尽管胳膊上有明显的伤痕，却否认自己受过伤。但或许有一天，她会听到别人讲述自己被骗上床的故事，而她反过来就会敢于讲出她自己中过的圈套，又是如何奇迹般地活下来的。她没有撒谎，只是在等待一个同病相怜的人来揭开痛苦的真相。


  还有一些人在不断修改生死攸关时刻的细节，因为他们觉得，在那一天，他们之所以活了下来，是因为夺走了另一个人的生命，这个人本来也可以像他们一样活着。尽管有这些曲折，但因为小群体之间的对话，个体的回忆并不会从记忆中消逝。人们由于性格不同，选择了不同的记忆，他们让这些记忆保持鲜活，就像发生在昨天一样，这种鲜活可以持续100年之久。


  有些人声称，胡图族和图西族之间的差异是捏造出来的。我不能理解这样的蠢话，因为在布盖塞拉大屠杀开始之后，没有一个图西人能够在胡图人中间活过一个小时。但我对于这种差异以及所谓的种族之间的误会不想做任何解释。我相信，应该还我们应得的公正，但我不想说应该枪决那些犯人。我也不想评论，为什么那些白人对大屠杀袖手旁观。我认为，白人利用了黑人之间的争吵，借机散播他们自己的观点，就是这样。我不想说任何我眼中的胡图人心里的想法。


  我只是说，胡图人接受了在沼泽地里灭绝自己的图西族邻居，抢夺他们的房子、骑他们的车子、吃掉他们的奶牛。


  今后，我会把这段亲眼所见的悲痛经历视作敌人。我被困于眼下的生活，备受煎熬，这不是我本来想要的生活。邻里之间会讨论为什么非洲如此广阔，大屠杀却选择了小小的卢旺达，但我们会迷失在讨论中，纠缠不清，从来都找不到统一的答案。
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  金合欢下的载客自行车


  尼亚马塔主干道的起点是一座加油站，轮胎修理工们经常来这儿。这条主干道由一条小路延伸而成，但颜色更红、更宽阔。主干道的一半是行车道，凹凸不平，满是石子；另一半则是供人行走的沙路。加油站对面有一片开阔地，用作小巴“杜拜”和卡车的车站，它们停靠在这里上下乘客，装卸山羊和包裹。


  一进入主干道，就会陆续看到宗教书店、布盖塞拉俱乐部旧址（以前足球队的大本营）和“克莱芒蒂娜之家”——第一个提供香蕉酒的小酒馆。如果向右走，不管走哪条路，都会穿过挤满了男孩子的院子和房子，然后很快就能走到田地里。如果向左走，就会走向五旬节派的教堂，那里的户外唱诗班唱起歌来歌声精妙、感情充沛，有时甚至有点疯狂，是很惊人的音乐活动。如果直走下去，我们就会到达城中心，也就是集市广场。


  尼亚马塔的首座二层小楼是一个布隆迪商人打算建的，但还没有打好地基。街上只有一辆私家车，是另一个商人的白色铃木。以前这里到处都是车，但后来或是被毁坏了，或是出逃的时候开走了，曾经车水马龙的景象现在还没有恢复。仅有的几辆会在主干道上扬起灰尘的，是商家的小卡车，有时会被承接婚丧嫁娶和体育活动的车队征用。路上还有当地行政部门和人权组织的越野车。我们在当地出行，有时会坐一种有奇特铝制牛轭的牛车，有时乘日本牌子的单缸摩托车，当然更多时候是步行或者骑自行车。


  载客自行车的主站就在集市的一角，在一棵盛开的金合欢树下，30多个骑手听着广播，等待乘客。旁边的小木屋就是自行车修理工的工作室，通常都很矮，修理工在那里用魔术师般敏捷的技术修理车轮和脚踏板。


  自行车是黑色的，大部分都有大轮圈、宽轮胎，根据磨损情况的不同，多少有些裂口。自行车有的装有前减震，但统一都装有刹车片，通过固定在车架底部的杠杆来控制。舒适的皮质坐垫下装有三个粗弹簧，可以完美地减轻道路的颠簸。车把上装有声音悦耳的铃铛，辐条上配有反光器。而金属部件和配件则样式各异，有的车子镶有金边，有的车子配有阳伞，还有的车子配有一个前座。有些自行车甚至有防盗装置、梳妆镜，或者带相框的宗教画。载客自行车的行李架有可拆卸的皮质小垫子，以满足载人和载货的不同需要。


  其他的几个载客自行车站位于医院附近，设在每周二的奶牛市场和放学之后的英语学校里。市内坐一程的价格在三到五法郎不等，如果行程较远、要穿越树林，价钱由双方协商决定。


  邮递员和送货员也是骑车子工作。信件、面粉、旅行箱、家具、山羊、汽油罐，一切东西都可以通过自行车运输。夜幕降临之时，在属于佩里姆斯啤酒的黄昏时刻，送货员们穿梭于仓库和酒馆之间，用结实的皮筋把酒箱牢牢地固定在行李架上。


  主干道附近，炖着富富*的院子里烟雾缭绕，两间贴着海报的房间中，每两个小时在不怎么清晰的雪花屏幕上放映电影，不是尚格·云顿（Jean-Paul Van Damme）的电影就是西尔维斯特·史泰龙（Sylvester Stallone）的《兰博》（Rambo）。自从舞厅被毁掉之后，年轻人们就在“一份爱”“体育之家”和“得克萨斯”这些美发沙龙周边听音乐。主干道上还有十几家药店、三四家照相馆、一家诊所、一家叫“每日好面包”的面包坊和一家肉店，但是没有音响店，没有时装橱窗，更让人惊讶的是，在一座非洲城市中，竟然没有首饰店。


  主干道从不会冷清。午休时分，公务人员走在路上；放学后，一群群穿着宝蓝色裙子或土黄色校服的小学生和穿白衬衣的初中生让这里缤纷多姿；赶集的日子，一大片红、黄、绿、蓝格子图案的太阳伞让这里五彩斑斓。道路尽头的体育场举办足球赛的时候，主干道一下子就空了，但中场休息时又会人满为患。因为电话稀缺，所以人们都到主干道上来交换和传播消息。


  伊诺桑·鲁维利利扎害怕面对家里的亡灵，所以经常出现在主干道上。他在山上的学校上了10年学，又在市里教了15年书，因此他认识所有人。他现在是学监的秘书，发起过好几个互助协会。他是从卡云巴树林中活下来的20个英勇的幸存者之一。他不属于某个团伙，但从不吝惜帮助他人；他总是温和地发表评论，友好地表达想法。只有谈论起教堂时，他才会变得激动，因为那里是他的原配丧生的地方。他的第二任妻子是埃皮法尼（Épiphanie），已经和他生了4个孩子。


  他只喝佩里姆斯啤酒，而且要常温的。根据情况喝一瓶、两瓶甚至五瓶。所有其他类型的啤酒、温度过低的啤酒（他摸摸瓶子就能马上发现），或者其他饮料，都会让他当场呕吐。他对一切都很好奇，尤其对外国人和其他国家，但他将自己的聪明才智主要集中在了弄懂自己所经历的事情上，虽然他知道这件事没什么希望。他的梦想之一是写一本关于大屠杀的书，但他说还没有足够的时间和精力。同时，他和所有人都谈论、探讨大屠杀，甚至拿它开玩笑；这不只是为了更好地理解或记忆，还因为说话让他觉得舒服。
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  伊诺桑·鲁维利利扎


  38岁，教师


  于尼亚马塔市镇中心


  我的爸爸曾是鲁亨盖里的兽医助手。后来他和其他很多人一起被送到卡农贝（Kanombe）山上开垦荒地，靠自己的双手挣生计。在卢旺达，种地是一件用不着学习的事情，自然而然就会了。如果你一时没有更好的事情去做，那就挥起锄头去耕地。


  当我的父母跨过尼亚巴隆戈河时，灌木丛中已经零散地有些当地胡图人了，他们完全没有恶意。这些人完全不知道在国家其他地方正在酝酿的混乱，他们看待避难者的目光还是非常平和的。


  在卡农贝，我家刚好有两个男孩和两个女孩。我们住在一间稻草屋中。白天去上学，得在灌木丛中步行差不多20公里。周日自然就要用来开垦土地。我上了小学和中学，然后成为一名教师。后来我结婚了，我和家人及妻子就下了山，住在尼亚马塔市中心，因为山上的耕地已经人满为患了。


  那时，尼亚马塔有非常繁荣的集市和坚固的教堂，已经完全超过“村镇”的级别。房屋建得很快，街道也被大修过。这里有各类生意，有前往基加利的小巴站，有售卖本地饮品和进口啤酒的酒吧，有一所中学，有一家简朴的宾馆，还有带漂亮草坪的文化中心。尼亚马塔很有希望发展成一个城市，有人甚至觉得，抛开极度干旱不说，它可以发展成一个省会。那时图西人比胡图人稍微多一点点，我们在这里生活得很惬意。


  但后来，快到1992年的时候，政治毁掉了这一切。民兵和政客从基加利来到这里，带来了不祥的预兆。一位胡图族镇长甚至因为拒绝抓捕图西人而被杀掉。因为害怕受伤，我们也不再常去酒吧碰面来往，但在工作中或路上遇到都还保持正常交谈。1994年，和所有人一样，我也嗅到了灾难即将到来的焦灼味道。如果我们不是某个政治派别的成员，都不敢随便进入酒吧。我们图西人就只去图西人开的店里，消停地喝我们的佩里姆斯啤酒，就很满足了。


  我记得屠杀发生的几周之前，有一天晚上，我和一个跟我是邻居的胡图族同事一起下班回家。我们谈论政府军和叛军在阿鲁沙（Arusha）签订的协约，谈论我们对政治的担忧。在半山腰，他停了下来，看着我，对我说：“伊诺桑，你们要被屠杀了。”我反驳他：“不可能，我不相信。我们会再次受苦，但肯定能拯救自己。”他对我重复一遍说：“伊诺桑，听我说，我必须要告诉你，你们都会死。”后来，我在街上又碰到这个同事，他坐在加科军营的军用卡车里到处溜达，用手指出要屠杀的人家。他看到了我，却只是继续做他的工作。


  哈比亚利马纳的飞机坠毁的第二天，白天我们还照常上课，但晚上，由于担心有袭击，我们都睡在灌木丛中，远离居住区。4月11日上午，尼亚马塔镇上传来一阵特别大的喧闹声。一些士兵开始在街上开枪扫射了。很快，他们发现人们并没有什么反抗，于是就不再浪费子弹了，加入已经冲上去开始砍人的联攻派民兵之中。他们从富商开始下手，因为他们一门心思地想发财。


  慌乱中，一群人冲向了镇政府。我们聚集在院子里，等待政府的保护声明，等了两个小时。镇长穿着蓝色的正装出来了，对我们宣布：“如果你们回到家里，他们会杀掉你们；如果你们逃到灌木丛中，他们会杀掉你们；如果你们待在这儿，他们也会杀掉你们。不过你们得离开这儿，我可不想政府门前血流成河。”妇女、儿童和最弱势的人开始往教堂走。我在想：“局势已经变了，在那儿肯定也会被杀的，无论如何我都不想死在教堂里。”于是我漫无目的地跑了一整天。晚上在树林中过夜，第二天到了卡云巴。那儿离尼亚马塔两三公里远，我们看到6,000多个身体健全的人，在桉树林中等待着未知的命运。


  教堂大屠杀那天，我们在卡云巴山上听到了榴弹爆炸的声音，看到了浓烟。我的妻子和孩子就躲在那儿。四天之后，我在树林里遇到一位避难的大妈，她对我说：“伊诺桑，有一个坏消息。我在教堂一片混乱的时候遇到了你的妻子，根据我离开时候的情况看，我得跟你说，她已经不在这个世界上了。”我很震惊，但还怀抱希望。我跟自己说：“如果没人看到她的遗体，那她就可能是成功逃脱了。”


  时至今日，已经过去好几年了，但当我在街上看到跟她相似的身影，还是会吓一跳。带着错误的期待生活太折磨人了。现在我可以说，最让人难过的事情是，你不知道你的妻子、孩子是如何被杀死的，你没有亲眼看到他们的死亡，也不能将他们安葬，只能带着关于他们的记忆活着。


  那时我没能带着妻子和儿子一起到卡云巴山上来，因为他们跑得不够快。我也没有跟他们一起去教堂，因为在习惯上教堂是留给弱势群体的。我想，我们就要死了，但还是要努力多活两三天。所以我们分开了。


  但我们分开还有另一个原因，解释起来有点复杂，但我得说明。当家里所有人都要死去而你却束手无策，不能拯救你的爱人或减轻她的痛苦，反过来她也是如此时，那还是不要死在一起的好。我可以说得再具体一点。如果你不是先死去的那一个，你就会听到你的爸爸、妈妈、妻子和孩子的哭喊声，如果你不能施以援手，甚至不能让他们更痛快地死去，那么当你临死时，你们之间那些美好的时光和记忆就都会被毁了，因为你会为出现这种远超能力范围的局面而感到特别内疚。在临终的最后一刻，羞愧的感觉会吞噬你，会压倒爱、忠诚等所有这些美好的感受。生死边缘，她曾带给你幸福时刻的记忆甚至都会被剥夺。所以我想，当我们被砍死的时候，不在对方眼前，这样会比较好。


  * * *


  卡云巴山上的情形急转直下。我之前说过，那是一片桉树林。跟沼泽地里茂密的纸莎草不同，桉树很高大，树和树之间的空间也大，人完全可以藏身其中。所以，山脚下被联攻派民兵包围了。早上，他们排着队唱着歌上山，叫嚣着开始这一天的狩猎。你如果想脱逃，就得在9秒内跑出去100米，钻进树丛，逃跑一整天，不敢有一丝懈怠。


  他们经常设下一些陷阱。比如，他们一部分人悄悄地藏在一个地方，另一些人则突然出现在我们身后，像赶羚羊一样把我们逼向他们藏好的地方。这样，他们就能杀掉我们更多的人。有点像在乞力马扎罗（Kilimandjaro）山上游猎，只是没有照相机而已。所以，你要一直跑，丝毫不能放松警惕，还得习得一些类似的技巧。


  就像我说的，联攻派民兵是很狡猾的。所以你得有更狡猾的对策。当我们听到他们又喊又唱地上山时，我们让他们一直走到离我们差不多200米的地方。这个距离，箭是伤不了人的。于是你就假装逃跑，但实际上你要快速跑个半圆，绕过他们。这样一来，他们还在继续追捕那些跑得不够快的人和沿直线逃跑的人，而你已经绕到他们身后，就可以好好休息一下。两三个小时之后，新的袭击小分队会上山来了结那些受伤的人，你就再次绕到他们身后。腿脚灵便的年轻人就是这样大步流星努力自救的。至于其他人，就只能沿直线逃跑了，为了多活一会儿，直到跑得喘不上气。


  将近下午4点，那些坏人就回到城里了，因为他们怕黑。晚上，我们在山上能听到他们唱歌喝酒、寻欢作乐的声音。我们似乎看到不远的将来，他们住进最舒服的大房子，微风送来阵阵烤肉的香气。而我们，白天在地里耕种，晚上在雨中露宿。


  第二天，他们再次唱着歌上山来，开始一天的狩猎。我们为了给彼此勇气，就聚成小团伙一起逃跑。碰上埋伏的人，被杀死了；扭了脚的人，被杀死了；发烧或者拉肚子的人，也被杀死了。每天晚上，树林里总有十几个死人和垂死之人。


  我们还面临另一重灾难。山上缺少容器，所以即使当时正值雨季，我们也得不到饮用水。一开始，我们还能在屋顶的瓦楞铁板上找点积水喝。但后来，胡图人把房顶都拆下来拿走，去加固他们城里的房子，于是我们就没法收集雨水了。我们只能去舔湿的树叶。我们不同于沼泽地里的同伴，没有那样的湿润洼地。一整天的奔跑结束后，幸存的人一旦停下来，就会觉得渴得要命。在那样一个雨水旺盛的时节，却有越来越多的人因干渴而死。


  在树林里，我们因为熟识或者碰上了而聚在一起。我们没法洗漱，所以全身都是泥。有的妇女丢掉了缠腰布，有的女孩把内衣裹在头上防晒。还有的人伤口都化脓了。晚上清静下来的时候，我们就互相帮忙捉捉虱子、擦擦身子。但我们从来没觉得这羞耻。我们都承受着一样的负担，也从不觉得谁干净就会显得其他人很脏。甚至有时候我们还想着法儿互相逗乐。比如，一位妈妈在你身边坐下，给你捉虱子，跟你说“看看你，这么脏，都不知道你还是不是黑皮肤了”，或者类似的玩笑。唯一重要的事情，就是让自己活得久一点点。


  有时在山上，我们看到胡图人在尼亚马塔大吃大喝，像举办婚礼一样。于是我们终于敢高声说话：“只要不杀我们，就算让我们在这里像动物一样苟活到最后，那也是可以接受的，即使他们要霸占我们的房子，杀掉我们的奶牛，也没什么，只要不再杀我们就可以。”


  人类心里都藏有想要活下去的神奇动力。我们死得越多，我们越是准备好随时死去，却也跑得越快以使自己多活一刻。哪怕是那些折了胳膊断了腿的人，他们也会为了多活哪怕一个小时而要点水喝。我没法解释这种现象。这不是动物的本能反应，动物想要生存，因为它甚至不知道自己会死去，它不知道死亡意味着什么。用一个不恰当的说法，对我们而言，想要活下去是一个可怕的原始欲望。


  * * *


  不过我想，看到我们像野人一样活着，有助于胡图人——尤其是那些并非出于仇恨而杀人的胡图人——更容易地屠杀。


  有一天，我们一群人撞上了三个胡图人。他们不小心掉队了。他们坐在树叶上，被我们围在中间。我们当中有个人在逃跑时会随手捡起地上掉的箭。于是我们说：“这下好了，角色互换，换成是我们杀你们了。”一个老者向我们求饶：“别，别，求你们了，别杀我们。”我问他：“凭什么？你们整天追杀我们，现在你倒要哭着喊着让我们别杀你？”他解释说：“这不能怪我。是镇上要我们这么做的，所有这些事儿都是他们强迫我们做的。”我质问他：“如果你说的是真的，那你为什么不能到这儿来歇一天，而不是从早到晚杀人，然后精力充沛地回到尼亚马塔？为什么那么听上面人的话？”他回答：“这是个好主意，但我没想过。”我火冒三丈，大喊道：“你竟然没有想过你可以不杀我们吗？”


  他回答：“没有，因为一直都在杀人，没想到去考虑你们。”


  现在我相信，这个胡图人心里并不是野蛮残暴的。我们一直无休止地悄悄逃跑，趴在地上翻找木薯，身上爬满虱子，我们如集市上的山羊一般被砍刀切开。我们活得不像曾经的自己，不像人类，而是像动物。而胡图人，他们也习惯把我们看作动物，就像对动物那样围捕我们。但其实，是他们变成了动物。他们为了可以更痛快地杀人，剥夺了图西人的人性，但他们因此变得比灌木丛里的动物更野蛮，因为他们不知道自己为什么杀戮，也不知道自己因此而变得疯狂。一个联攻派民兵追上一个图西族的孕妇时，会先用刀划破她的肚子。即使斑鬣狗也不会想到用它那锋利的牙齿做这样的事情。


  在卡云巴树林里，我们聚在一起生活。我们不会互相偷窃，也没有任何争吵。有的人曾因为一些小事儿有矛盾，现在都抛诸脑后了。我记得有两次不愉快的争吵。一次是因为一个大个子男人，他每次发现有人靠近他的锅就恶狠狠地抱怨。另一次是一个小伙子，他因为妹妹挖地不利索，就辱骂她，还不给她吃的。但他俩只是几千人中的两个坏家伙，不会影响我们。


  我们彼此挨着睡觉，即使洗了裤子，裸着身体，也不会想着互相乱摸乱动。我们不会想到性和性的快乐，因为白天见到了太多血腥。我们承受着同样的命运，面临一样的危险，我们可能就要死了，所以我们尽量让彼此的友谊保持得久一些。如今，我有时候想，如果世上的男人女人都能像我们曾经在卡云巴生活时那么友好，世界将会比现在美好得多。但这些团结一心的人都已经死了，甚至都没有被安葬。


  我们现在认识镇上一些胡图人，他们为了逃脱死亡的命运，曾被迫杀死了自己的图西族家人。但有个图西人，他杀死了自己的族人，以此想要让自己活下来，这是几万人中唯一一个做出这种事的。这个人是“布盖塞拉运动”足球队的球员，很受欢迎；他揭发自己的邻居，以试图成为联攻派民兵；在前队友的引介下，他参与帮助杀人，想让自己逃脱被杀害的命运。联攻派民兵利用了他，最后又当街杀了他。


  我们知道，自荐成为他们的同谋是完全没用的，因为他们不需要，也不会让任何人成为例外。那些留着用来强奸或做家务的女孩，只是被普通的胡图人占有，一旦被联攻派民兵发现了，他们立刻就会杀掉这些女孩，完全都不知会强占她们的人一声。在尼亚马塔，我只知道两个女孩得以从杀手家里逃脱出来。她们藏得很严密，我不细说了，以免暴露她们。


  胡图人是铁了心要把我们都灭绝。我们呢，当我们被抓到时，什么都不会吐露，因为这根本救不了自己。有人吐露了熟人的藏匿点，他反而会被更残忍地杀害，杀手们以此来感谢他，他们乐在其中。所以，人们常常连一句话都没说，也来不及抗议，就死去了，唯一不可避免的只有痛苦的喊叫。似乎我们在被杀死之前就已经习惯死亡了。


  记得有一天，我藏在一座建筑废墟后面。几个联攻派民兵进了那座建筑，发现了一家人。我听到棍棒打在背上的声音，还依稀听到一些呻吟。然后，他们又在一口井后面发现了一个孩子，那是个小女孩。他们开始砍她。我在藏身之处能听到所有的声音。她甚至都没有求饶求救，死前只是嘟囔了几个词，我觉得大概是“上帝”或者类似的词，然后就只是一些微弱的叫声。


  为什么他们要把我们大卸八块而不是直接杀死呢？我觉得不是因为我们想逃跑而惩罚我们，也不是为了让还活着的人放弃逃跑，放弃整天躲避，放弃各种方式的自救。或者他们可能只是对很少一部分人这样做。那些浑蛋觉得无论如何他们都会把我们干掉的。


  他们用特别野蛮残暴的方式砍我们，别无其他。他们当中一部分是正常的胡图人，这些人就用正常的方法杀人；有一部分是比较恶毒的人，就用比较恶毒的方法杀人，最常见的就是联攻派民兵；最后还有一种是极端恶毒的人，他们用极端恶毒的手法杀人。


  每天早上，包括周日，猎杀我们的人沿着不同的路唱着歌上山，头上戴着帽子，肩上扛着刀。将近下午4点，他们聊着天离开，在桉树林中留下一两百具尸体。最先被杀的是老人孩子，然后是生病的人和虚弱的人，再然后是妇女和倒霉的人。有几群人曾试着半夜向布隆迪逃亡，但只有两个人幸存。一个人是个强壮的牧民，他反杀了要杀自己的人，后来自己也不知道怎么就到了布隆迪。还有一个人是泰奥内斯特（Théoneste），得益于千奇百怪的花招，他成功混进了灌木丛。


  我们听说，在卡云巴，有几天晚上发生了自杀事件。其中一些是老人，他们从1959年起就饱经威胁，觉得已经受够了。一些是年轻人，他们不想被砍刀杀死，不想痛苦地向杀手求饶，更愿意投水自尽。但相比于沼泽地里自杀的情况，卡云巴算是很少了。一方面，我们白天已经见到了太多死亡，不想让它变得更多。另一方面是因为根本没有可用的、称手的东西来自杀。有一次，也是唯一一次，那天我特别难过，于是决定跳进尼亚巴隆戈河自杀。但路上突然出现了一队联攻派民兵，我不得不改变路线。从某种意义上来说，我欠他们一条命。


  在卡云巴，自杀需要极大的勇气、生气和运气。但常有大叔大妈，他们突然有一天就拒绝逃跑。有天早上，我和一个还很强健的大妈躲在一块岩石后面，当我们听到杀手们的喧闹声音时，我站起身，但她还坐着。我对她说：“快走，不然我们就被抓住了。”她轻声回答说：“伊诺桑，你走吧，这次我不想再跑了。”于是我跑走了，当我晚上再回到岩石这里时，她已经身首异处。


  所以到最后，就只剩我们这些短跑选手了。一开始我们有五六千人，而一个月后，当爱国阵线到这里的时候，我们就只剩20多人还活着。数字就是这样的。如果爱国阵线在路上再多耽搁一周，恐怕这个数字就会变成零。而且整个布盖塞拉都会变成一片荒漠，因为胡图人如此习惯于杀戮，那么把我们都杀光之后，他们恐怕会自相残杀。


  我想对所有歪曲卢旺达大屠杀的人指出，如果胡图人不是那么想发财，可能早就成功灭绝了所有图西人。我们的幸运在于，他们把很多时间浪费在了拆房顶、搜房子和争夺战利品上。而且，当一队联攻派民兵洗劫一番后，他们就会搞个庆功会，大吃大喝，恢复体力，再抽个烟助消化，第二天还会放个假。


  很多外国记者都说，啤酒和类似的东西在屠杀中起了决定性作用。不错，但和他们想象的作用是相反的。某种程度上来说，我们很多人都将自己的幸存归功于佩里姆斯啤酒，我们要对它说谢谢。


  我来解释一下。杀手们早上来杀人的时候不怎么喝酒，但晚上就会比平时喝更多的啤酒来犒劳自己，第二天他们就会有点精神萎靡。他们杀得越多，偷得越多，就喝得越多。可能是为了放松，或是为了遗忘，或是为了庆祝，但不管怎么样，他们白天砍的人越多，晚上喝的酒也越多，他们的计划就推迟得越多。所以，正是抢劫、酗酒这些琐碎的事情挽救了我们。


  我们这些卡云巴的幸存者，如今会找一些不同的事情做。虽然时光流逝，但我们一直互相拜访，互相鼓励，回忆我们那时表现出的勇敢。经常去小酒吧的人会分一瓶啤酒喝，聊这些话题。我们一直搞不明白发生在自己身上的事情。


  我发现，在非洲，民族越多的地方，我们谈论它也越多，那么它产生的问题就越少。在世界范围来说，无论你是白种人、黑种人，还是来自北极或丛林，都不会引起别人的不适。可是在卢旺达，在这里，你是胡图人还是图西人，这是件天大的事。在集市上，胡图人隔着50米就能认出图西人，反之亦然。即使在民族内部，承认两个民族之间的差异也是个忌讳。大屠杀将改变卢旺达几代人的命运，可是学校的课本里只字不提。我们从来不能正视我们之间的差异。从某个层面上来说，种族的区别就像艾滋病，你越不敢说，它的危害就越大。


  * * *


  我看书时读到过，每次大屠杀之后，历史学家都会说这将是最后一次。因为没有人能接受再来一次这样的恶行。我讲个让人震惊的笑话：卢旺达大屠杀的领导者不是那些贫穷无知的农民，也不是残暴嗜酒的联攻派民兵，而是那些受过教育的人，是那些教师、政客、记者，他们曾被送到欧洲去学习法国大革命和人文科学，他们曾出国游历、参加会议、在自己的别墅中接待白人，这些知识分子家里的书汗牛充栋。他们从来没有亲手杀人，但他们把杀手送上山来替他们杀人。


  联攻派民兵在尼亚马塔的头儿叫让—德西雷（Jean-Désiré）。他曾是个很好的教师。我们以前时不时地一起分喝一瓶啤酒，非常友好。他跟我们说“如果爱国阵线进入卢旺达的话，我们就不得不杀掉你们了”，还有一些类似的话。但他那么热情友好，我们就当这是个玩笑，然后再给他开瓶啤酒。而就是这个常跟我们一起喝酒讲笑话的人，后来成为这个地区大屠杀的三四个发起者之一。


  发生大屠杀并不真的是因为贫穷或缺乏教化，我来告诉你为什么。我是一名教师，在我看来，教育是帮助我们理解世界的必要手段。但教育不会让人变得更善良，它只是让人变得更有能力。那些想要作恶的人，如果他了解人类的习性，理解人类的情绪，甚至学习了社会学，那他就会更容易作恶。受过教育的人，如果他的心是坏的，如果他充满仇恨，他就会更坏。1959年，胡图人曾经大肆屠杀、追捕、抢掠图西人，但他们并没有想过要灭绝图西人。要我说，是那些知识分子让胡图人获得解放，给他们灌输屠杀的念头，并且坚定他们的想法。我不否认，在图西族国王治下，胡图人并没有被公平对待，图西人占有过多的财富和权力。但这都是多么久远的事情了，久到布塔雷国立大学从没培养出一个能够讲清这些王权往事的卢旺达历史学家。


  不管怎么说，通过1959年的选举，军官、镇长、区长、警察，甚至邮局局长都变成胡图人之后，图西人再没有做过任何有恶意的事。图西人只是养殖牲畜，在自己的课堂上教书，做自己的生意，并且要习惯于在正式场合中受到羞辱。而恰恰是那些根本没什么苦衷的胡图族知识分子策划了对图西人的灭绝计划。


  另外，由于法国人为我们的军队提供建议，所以是有法国人知道大屠杀计划的。但他们自称不相信这是真事儿。然而，很多白人是了解计划的，而且像了解希特勒一样了解哈比亚利马纳的性格。有一天，尼亚马塔来了一些白人的装甲车，他们是来接白人牧师的。可是主干道上的那些联攻派民兵以为是来惩罚他们的，于是一边互相喊着白人来杀他们啦，一边四下逃散。装甲车压根都没停一小下来嘲笑这个误会。几周之后，白人派来一批职业摄影师，让他们向世界展示我们是如何被屠杀的。所以您就可以理解，在幸存者的心里，有一种永远挥之不去的被抛弃的感觉。但我不想因此让您感到不快。


  * * *


  我发现，时至今日，卢旺达人之间，甚至图西人之间，都还是不能自然地谈论幸存者。我想，可能所有人都很希望，幸存者能够走出大屠杀。似乎人们希望，幸存者将处理这件事的任务留给那些并未直接面对砍刀的人；似乎今后我们变得有点多余了。不过必须要承认，我们在这件事上做得也不对。大屠杀之后，我们一蹶不振，停止思考了。


  在树林里，有个男孩保住了一台收音机还有电池。第一周的晚上，我们有时会从中听到关于大屠杀的消息。我们听到了临时代总理的发言，他怒斥布塔雷（Butare）的胡图人没有果断投入到屠杀之中。稍后还有农业部部长的发言，他建议农民劳作时随身带刀，以防有逃跑的图西人路过。我们还听到了北部、南部地区的噩耗。我们估计，在这片桉树林中的我们可能是最后的幸存者了。


  于是，下山之后，我们对自己说：“我们本来是要死的人，但现在活下来了，这已经足够了。工作、谋生、倾诉又有什么用呢？”在卡云巴山上的逃跑让我筋疲力尽，疟疾让我虚弱不堪，家人的死亡让我心灰意冷。似乎这些厄运还不够，我又在街上被雷炸断了一条腿。我不再找机会外出认识外来的人，比如摄影师之类的。我不关心他们，也不关心自己，不关心我们，不关心那些本来值得在我们之间分享的事情。


  更何况，我们当中有些人伤口散发着恶臭，让人难以亲近；有些人身无分文，沿街乞讨；还有些人家徒四壁，无法待客。我们更倾向于自己待在家里，寻到点小钱就喝瓶啤酒。记者路过我们门口甚至不会来敲门，他们很忙，不会在说不出什么东西的人身上浪费时间。从布隆迪遣返回来的图西人比我们更健康，显得更热情亲和，他们的生活也正常很多，所以会吸引更多的关注。


  如今，让我非常惊异的一件事情是，大屠杀的很多始作俑者都回归到了普通人的生活，悄无声息地散入人群，若无其事地在法国、欧洲、肯尼亚的街上溜达。他们在大学里教书，在教堂里布道，或在医院里救人，晚上，他们听音乐、辅导孩子功课。人们都说“大屠杀是人类的疯狂”，但警察甚至不会到布鲁塞尔或内罗毕的别墅里去审问罪行特别突出的屠杀分子。如果你在巴黎街头遇到他们中的一个人，看到他穿着时尚西装，戴着金边眼镜，你可能会想，“瞧，这是个很有教养的非洲人”，但你不会想到“就是这个恶棍将2,000把砍刀分发给他家乡的农民”。正是由于这样的失察，杀手们得以在各处重新开始他们的生活。


  战争是智慧和愚蠢的交织，而屠杀完全是智慧的衰退。每当谈起那个时候，我都对杀手们的野蛮残暴感到惊讶。如果一定要杀戮，那把人杀死就好了，为什么还要把胳膊和腿都砍掉？


  并非如白人所说。做出这些事的人不是恶棍，也不是联攻派民兵，而是曾经跟我们一起走在路上聊天的邻居。他们曾经用一根又长又尖的木棍串了五六个图西人，把他们像烤串一样杀掉。而如今，关在里利马监狱中的他们声称，不记得自己为什么能做出这样不可思议的事情。但他们肯定记得一切，记得每个微小的细节。


  我要再说一次，他们砍人、截肢，把图西人变得不像人，然后就能更心安理得地杀死图西人。但他们完全搞错了。我认识一个杀手，他把自己的图西邻居活埋在自家房子后面的一个坑里。八个月后，他有一次做梦，感觉邻居在喊他，于是他又去了埋葬的地方，挖开土，取出了邻居的尸骨，然后投案自首了。自那以后，他在监狱里无论白天黑夜，手里都紧紧抓着装有邻居头骨的塑料袋，连吃饭的时候都不能松开。他每天都被梦魇折磨。所以，当他们在尼亚马塔教堂前活活烧死孩子的时候，当他们在树林里追捕老人的时候，当他们在沼泽地里划开孕妇的肚子杀死胎儿的时候，他们怎么能说自己忘了为什么做这样的事，怎么能说自己是被迫的啊！


  另外，我想，得益于卢旺达的农业，我们每天还能吃上简陋的两餐，我们需要众多的劳动力去阻止荆棘蔓延侵占土地，这样的土地状况应该是缓和了对正义的诉求。


  我还注意到，经历过大屠杀的人和其他人之间正在形成一道鸿沟。一个外来的人，即使他是卢旺达人，即使他是图西人，即使他也在屠杀中失去了亲人，他也不能完全理解屠杀本身。即使解放后他看到了灌木丛中腐烂的尸体，看到了教堂里白骨累累，他也不能体会我们的感受。


  遣返回国的人和外国人都说，这些幸存者变得乖戾、自闭、有攻击性。但不是这样的，我们只是因为被逐渐孤立而有点受打击。我们这些幸存者，从未离开过自己的国家，却在这里变得像局外人，所有外国人和移民看到我们都惶恐不安。


  * * *


  一个没有经历过大屠杀的卢旺达人，他会觉得幸存者说的是真的，但还是有夸张的成分。他相信幸存者所有的讲述，但很快就开始遗忘。他认可大屠杀的存在，但质疑其中的细节。没有亲历过大屠杀的人，他觉得生活还可以像以前一样继续，觉得用不了很久就又可以向未来进发。他会建议一个过路的外国人说：“听听幸存者的讲述自然是好的，但也要听听其他人的话，才能更好地了解情况。”大屠杀时生活在布隆迪布琼布拉（Bujumbura）、乌干达坎帕拉（Kampala）或者布鲁塞尔的图西人，也完全不能理解这些纪念仪式、这些葬礼、这些纪念碑。他们疲于应对这些纪念，不想自己被这些创伤蚕食。他们不想看到人生的阴暗面，这是可以理解的。他对幸存者宣扬说：“我的朋友，不要再沉溺其中了，试着忘记吧，多想想现在的自己。”还有人会说“至少也要为了那些死去的人而这么做”或者诸如此类劝我们忘记的话。但是对于幸存者来说，我们根本不想忘记。


  随着时间流逝，幸存者的记忆会发生改变，而且每个人都不尽相同。我们会忘掉一些细节，然后混入另一些细节。我们会记错时间地点。同一个人可能这次跟你说她当时被刀砍了，下一次跟你说是被大棒打的。这只是另一种记忆和讲述的方式。我们在遗忘的同时，又通过口耳相传获取新的信息。


  一方面，我们不再愿意讲一些事件；另一方面，我们又渐渐地敢于讲述一些深藏心底的事情，比如被强暴，或者逃跑时遗弃了自己的孩子。朋友或父母的音容笑貌渐渐淡去，但这不意味着他们被忘记了。事实上，我们什么都没忘。以前我总是整晚整晚地梦到已故的妻子和孩子，但现在，他们的样子已经好几个礼拜没有在我眼前浮现了。但没有一天我会忘记他们已不在人世，忘记他们曾被砍死，忘记那些人想要把我们灭绝，忘记相熟日久的邻居在短短几个小时内就变成了动物。每一天，我都在说“屠杀”这个词。


  幸存者总会情不自禁地想起大屠杀。对于没有亲身经历过的人来说，虽然生活被分成了屠杀前、屠杀中和屠杀后，但生活只是以不同的方式继续。然而对于我们来说，屠杀前、屠杀中和屠杀后完全是被永远割裂的三种不同生活。即使幸存者表现出重回生活，或者与同事、邻居携手前进的意愿，但他内心深处知道这些都是骗人的。那些只说着原谅、忘却之类事情的人更是如此。


  我觉得，在大屠杀当中，幸存者灵魂深处一些神秘的东西被冻结了。他们明白，此生再也不会知道那些东西是什么了，所以他们总是想要谈论这件事。而且总有新的事情可以交流，比如，在基布耶经历屠杀的人会讲当时基布耶的情况，另一个在尚古古的人就会讲尚古古的情况。这样的对话永无止境。


  幸存者倾向于不去相信自己真的活下来了，换言之，不去相信自己还跟以前是同一个人。从某种程度上来说，他们是靠这个想法才能继续活下去的。

  


  *用木薯粉做成的一种黏性面食。在尼亚马塔，做富富做得最好的是埃迪特，她本人也酷爱吃这种食物。——作者注
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  主干道上的一家店


  尼亚马塔最受青睐的“小酒馆”其实并不真的是个小酒馆，而是集市对面的玛丽—路易斯的店铺。它的外墙上刻着“审慎”（Prudence）一词，所以很好找。它的旁边是一家货真价实的小酒馆，叫“博爱”（La Fraternité），尽管后者拥有惬意的凉亭和异域风情的壁画，且顾客抬眼就能看到满天繁星，它还是和市镇上的其他咖啡馆一样冷清。然而旁边玛丽—路易斯的店铺虽然很小，绿色的墙面也已经褪色，晚上只有一盏霓虹灯照明，却总是人满为患。


  店铺最里面，挂着精美的蓝色调的卢旺达布料和五颜六色的刚果布料。货架上堆放着保温瓶、提包、内衣、米袋、本子、挂锁……高大的橱柜里摆放着圆珠笔、电池和洗发水。靠墙立着的冰箱微微震动。昏昏欲睡的午后，老板娘坐在户外的长椅上，盯着对面的空地发呆；而晚上，她则窝在柜台后舒服的扶手椅中。她很面善，穿着打扮尽显卢旺达的传统优雅，讲话缓慢，嗓音动听。


  店铺的门后有一张矮桌，桌子周围有一张长沙发、一张长椅和几把小凳子。从午休时间到午夜时分，这里从不缺喝酒的人。来这里见面聚会的人包括镇上的一个知识分子团体、卡云巴来的军人，还有主干道上的商人和常客。最最忠实的，还是那些每天都要来喝一杯的老主顾：首先当然有伊诺桑；然后是西尔韦尔（Sylvère）和贡扎尔夫（Gonzalve）这两位校长；贝纳瓦（Benoît），一位穿靴子、戴大毡帽的饲养员；安德烈（André），镇上的第一位检察官助理，特别低调且常讲冷笑话；迪特（Tite），以前是足球队明星，帮队伍进入了甲级分组，如今成了教练员……还有让（Jean），他是玛丽—路易斯的左膀右臂，是个不知倦怠的司机；还有滑稽的昂格勒贝（Englebert），一个不可或缺的存在，有时三杯啤酒下肚，就自称是皇室子弟，但清醒的时候又恢复成一个掌握多门语言、有教养的高级公务员。由于害怕被屠杀，他从基加利逃到了沼泽地。那之后，再没有人能说服他重回城市生活、重回办公室工作。现在，他有一半时间隐居在树林里的一间简陋小屋中；而另一半时间，忙时帮别人撰写零碎文案以换取啤酒，闲时就泡在玛丽—路易斯的店里（幸运的时候）或卖香蕉酒的小酒馆里，引用莎士比亚和波德莱尔的名言，或不无滑稽地扮演经典的小丑或村里的傻子，来伤感地追忆逝去的岁月。


  玛丽—路易斯熟悉每个人的喜好，给伊诺桑的是淡佩里姆斯啤酒，给西尔韦尔的是凉的阿姆斯特尔啤酒，给多米尼克（Dominique）的是大瓶缪泽格啤酒，而贝纳瓦喝的是小瓶缪泽格啤酒……她一边撤掉客人们的空酒瓶，一边接待店里的家庭主妇，还照管着一个穷孩子。她也会边嘬着可乐边加入讨论。人们在这里评论广播里听到的新闻，讨论镇上最新的八卦，还经常开玩笑；但一瓶瓶啤酒下肚之后，人们就会开始讲述关于大屠杀的事情，唤起一段段回忆，因当时的得失而发笑。这样的默契、酸涩的幽默和彼此间动人的宽容，营造出让这些老顾客无法割舍的温馨氛围。玛丽—路易斯的店铺还是人们举办哀悼仪式、洗礼或留口信的地方。


  为什么人们都青睐玛丽—路易斯的店铺，而不是博爱酒馆，或者那些曾经很热门的地方，比如，漂亮但总是荒凉的安津西花园，或者领奖台酒吧？这首先要从大屠杀刚结束时人们的反应讲起。那时，这里像被暴风侵袭过一般。幸存者要面对窘迫的生活；从布隆迪回来的流亡者在这里找不到他们的方向，对这个人烟稀少且备受摧残的城市充满戒备；而从刚果归来的胡图人因为害怕被报复或被检举，只是躲在山上，不敢来市中心。所以小酒馆都很冷清，空荡荡的露天座位直白地宣告着逝者和囚犯的缺席。要喝酒的人们本能地选择聚集在书店、酒仓或车间这种更隐秘、更清静的地方，而且在这些地方续杯也更便宜。于是很多人就来到了玛丽—路易斯的店里，她的亡夫曾是这个地区最富有的运输商。


  人们最初的这种反应后来就变成了惯例。因而，以前受到极端分子青睐的安津西花园和文化中心的酒吧，尽管老板已经换了，还是被遗弃了。领奖台酒吧没有再开张。俱乐部酒吧和博爱酒馆也热闹不再。只有那些地处偏僻巷子里的沉闷小酒馆，卖的酸香蕉酒特别便宜，又获得了忠实的顾客。


  玛丽—路易斯店铺如此热闹的第二个原因，自然是因为她的人格魅力。她永远面带微笑，对顾客体贴周到，悄悄免去穷人赊的账，默默送醉酒的人回家，不动声色地平息口舌之争。伊诺桑说过一句精妙的话：从大屠杀中幸存下来的最高级形容词都不足以说明玛丽—路易斯的好，没有人会因为其他小酒馆而辜负她。


  玛丽—路易斯·卡戈伊雷（Marie-Louise Kagoyire）


  45岁，商人


  于尼亚马塔主干道上


  我的父母以前是小门小户的农民和饲养员。他们允许我读完初中一年级再找对象。在我们那儿，不太富裕的家庭都会让女儿更早结婚。
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  有一天，我来到尼亚马塔拜访一个阿姨。在大广场上，有位先生看到了我，很喜欢我。他叫莱昂纳尔·鲁韦雷卡纳（Léonard Rwerekana），那时已经是一个有名的商人了。我们开始在一些场合彼此暗送秋波。但那个时候，年轻女孩是不能直接接受任何表示的。于是他请我的阿姨做媒，阿姨就跟我家里讲了这件事。他为了去拜见我的父母，顶着大太阳走了一整天。我的父母说，对于这样一位步行前来的男士，不应该再折磨他了。于是19岁的时候，我跟他结婚了。


  那时，尼亚马塔还是一个只有土房和铁板房的小镇，一直到1974年才建起了耐久性建筑。莱昂纳尔在我们自己的土地上建了他的第一座房子，然后在主干道上建了一座仓库，后来还有几家商店。1976年，他买了一辆小卡车，那辆卡车虽然已经很旧了，但它是第一辆私家车。之后，他开了博爱酒馆和一些饭馆，做起了豆子和饮料的生意，又购置了一些土地和奶牛。1980年，他搞来两辆新卡车，成了这个地方最重要的运输商。那时，因为图西族商人比胡图族商人更快地富裕了起来，所以二者之间已经出现不断加剧的嫉妒。其中一个原因是，从吉塔拉马来的胡图族商人完全不认识尼亚马塔的顾客。另一个原因是，图西族商人会一直留用店里的伙计，用五六年吧，直到他们能经营起自己的买卖，而胡图族商人正相反，他们不停地换手下的伙计。但最重要的一点是，图西族商人都是靠自己的家底儿做生意，从不向任何人借钱。


  总统的专机坠毁那天，住在市中心的图西人就难以出门了。很多人躲到了我们房子的围墙后面，寻求庇护。莱昂纳尔年轻时经历过几次屠杀，他看出来这次不同以往，所以建议年轻人们躲到卡云巴山上去。但他自己不想离开，说以前已经逃跑得够多了。


  4月11日，大屠杀的第一天早上，联攻派民兵很快就吵吵嚷嚷地来到我家门口。莱昂纳尔没让他们久等，拿钥匙开了门，因为他觉得这样还有可能挽救躲在这里的那些妇女儿童。一个士兵没等莱昂纳尔张嘴说话，就一枪把他打死了。一大群联攻派民兵涌进院子，尽可能地抓了所有孩子，让他们排成行躺在地上，然后就开始砍他们。他们甚至杀了一个胡图族男孩，他是一位上校的儿子，刚好和小伙伴在院里玩耍。我和婆婆设法绕过房子，躺在几堆轮胎后面。杀手们没等杀掉所有人就停手了，因为他们迫不及待地要抢东西。我们听到了他们的一切动作：登上小汽车和卡车，装载佩里姆斯啤酒，相互抢夺家具和其他一切东西，在床下翻找钱财。


  那天晚上，婆婆从藏身的地方出去，坐在轮胎前面。一些年轻人发现了她，就问她：“大妈，你在这儿做啥呢？”她回答说：“我啥也做不了了，从今往后我就是独自一人了。”他们把她带走，砍了她，还拿走卧室、客厅里的东西，最后一把火烧了房子。就这样，他们遗忘了我。


  院子里还剩一个没被杀掉的孩子。我在院墙边搭了个梯子，和这个孩子一起爬上去，跳到了隔壁邻居弗洛里安（Florient）家。他家院子空荡荡的。我把孩子藏到木柴仓库里，自己则缩在狗窝里。第三天早上，我听到一阵脚步声，然后认出了我的邻居。于是我出来了，邻居惊呼：“玛丽—路易斯，他们杀了城里所有人，你的房子也被烧毁了，可你怎么在这儿？我现在能帮你做点什么？”我对他说：“弗洛里安，你能为我做的就是杀了我，不要让我落到联攻派民兵手里，他们会扒光我的衣服再把我大卸八块的。”


  弗洛里安是胡图人，当时是布盖塞拉军事情报处的长官，但他家的房子建在我们的地盘上。战前，我们经常愉快地聊天，共同度过了一些美好的时光，我们的孩子亲密无间地在两家院子里玩耍。于是，他把那个孩子和我藏在他的家里，给我们留下吃的，然后离开了。第二天，他通知我说：“玛丽—路易斯，他们在核查城里的尸体，没发现你，所以现在正在找你。你得赶快离开这儿，如果他们在我家抓到你，会连我也杀掉。”


  当夜，他把我们带到了一个胡图族朋友家，她藏起了一小群图西族熟人。有一天，联攻派民兵来敲她家的门，要查房。她就去跟他们交谈，回来之后说：“有没有人身上带着钱？”我把缠腰布里装着的一叠纸钞给了她。她自己留了一点，又回到联攻派民兵那里，他们就离开了。这样的交易每天都会上演，女主人开始变得特别紧张。又一天，弗洛里安警告我：“玛丽—路易斯，城里的那些年轻人急于找到你，你必须得离开了。”我再次请求他：“弗洛里安，你有办法的，杀掉我吧，我希望自己死在一座房子里。不要让我死在联攻派民兵手里。”他说：“我不会杀掉我妻子的好朋友。如果我能找到一辆车，你有钱付车费吗？”我给了他一卷钱，他数了数然后说：“还行，不算少，他们应该会同意的。”等他再来的时候，他提议说：“我们把你装在一个袋子里，带进树林，然后就要靠你自己了。”他立刻又提出要求：“那些联攻派民兵掠夺了你的房子，那些军人也会拿到钱，而我救你一命却什么都没捞到，这合适吗？”于是我跟他说：“弗洛里安，我在基加利有两套别墅，你拿去吧。街上的店铺我也留给你。所有这些我都会给你签书面的委托书。但我想请你护送我到布隆迪。”


  我们出发了。军用卡车里，我躺在司机和弗洛里安中间。我先在加科军营中他的小屋里稍作逗留。他们把我锁在一个房间里。所有人都睡了之后，有人来送吃的。我只有一条缠腰布可穿。这样过了几个礼拜，我也不知道具体多长时间。有天晚上，弗洛里安的一个朋友来了。他解释说：“爱国阵线很快就要来了，我们要撤离营地。带着你很不方便，我得把你送走。”他让我上了一辆给前线送包裹的卡车。途中经过的所有关卡都一路放行，最终我们驶入了一个昏暗的树林，司机把车停在树下。我战栗着对他说：“我已经身无分文了。该轮到我去死了。只要快点了断就行。”他回答道：“玛丽—路易斯，我是为弗洛里安工作的，所以不会杀你的。你走右边那条路，不要停。走到树林尽头，你就到达布隆迪边境了，就解放了。”我就一直走啊走，摔倒了就用手在地上爬。当我到达边境的时候，听到黑暗中有呼喊声，我就昏睡过去了。


  后来，我丈夫的一个布隆迪合作商来难民营的卡车里找我。他看到我的时候根本没认出来。他甚至不愿相信我是莱昂纳尔的妻子。我瘦了20公斤，穿着用包裹做成的缠腰布，双脚肿胀，满头虱子。


  现在，弗洛里安先生在里利马监狱等候审判。他以前是官员，每天早出晚归，对城里发生的杀戮一清二楚。我曾在他家走廊里看到成堆的新斧头和新砍刀。他还花掉我的钱，抢走我的货物。尽管如此，我永远不会在法庭上指控他，因为当所有人只想着杀人的时候，他拯救了一条性命。


  7月，大屠杀结束的时候我回到了尼亚马塔。但尼亚马塔和穆盖塞拉（Mugesera）的亲人都不在了，邻居被杀了，仓库被抢了，卡车被偷了。我失去了一切，于是我对活着也漠不关心了。尼亚马塔变得特别荒芜，所有的房顶和门窗都被拆掉了。但更明显的感觉，是时间的流逝被打断了，时间似乎永远停滞了，抑或是恰恰相反，我们不在的这些日子里，时间飞逝，沧海桑田。我想说的是，我们不知道这一切是何时开始的，不知道它持续了多少个日夜，也不知道今夕何夕，但最终我们真的不在乎这些了。孩子们还是会去小树林里捉母鸡，我们又开始吃肉，开始修理重建，试着找回昔日的一些生活习惯。此后，我们只关心当下，抓紧白天的时间来寻找可以共度夜晚的朋友，不要让自己孤独地死在噩梦之中。


  有天早上，几个朋友带着一点钱来找我，他们对我说：“玛丽—路易斯，拿着这些钱吧，你擅长做生意的，但我们做不来，你应该重操旧业。”我于是找人来给这家小店装上了门。生意重新开始了，但希望已经永远逝去。曾经，富足的生活向我招手。莱昂纳尔和我，我们从一个项目奔赴下一个项目，生意做得很好，我们被人喜爱、受人尊敬。而如今，我只觉得生活悲惨消极，时刻警惕着身边大大小小的危险。我失去了爱我的人，再也找不到与我相依为命的人。


  * * *


  在店里，顾客会给我讲述他们是如何活下来的。晚上，我听着朋友们讨论大屠杀，但我总是完全无法理解。我们跟胡图人分享一切，参加他们的洗礼和婚礼，但突然他们就像野兽一样猎杀我们。我不相信“嫉妒”这个解释，因为没有人能够只因为嫉妒就在院子里把孩子们成排地弄死。我也不相信是因为对美的嫉恨和自卑感。在山里，图西族和胡图族的女性都一样被农活折腾得脏兮兮；在城里，胡图族和图西族的孩子都一样漂亮可爱。


  胡图人曾幸运地独占了这个国家所有的高位和优待，他们很擅长种地，所以收成很好，他们做生意能赚钱，至少做零售生意很有一套。我们曾经很融洽地一起做生意，而且我们还借给他们钱。结果他们却决定要砍死我们。


  他们那么想让我们灭绝，以至于在抢掠时执意要烧毁我们的相册，让死去的人再没有任何存在的机会。为了更加保险，他们既要杀掉人也要毁掉这些人的回忆，要是没能抓住人，那无论如何也要毁掉回忆。要我说，他们这是既要努力消灭图西人，又要努力销毁自己这些罪行的痕迹。如今，很多幸存者连一张妈妈或孩子的照片都没有，一张自己洗礼时或婚礼时的照片都没有，没有任何影像之物能够给他们的伤痛带来一丝甜蜜。


  我觉得大屠杀的仇恨完全源自种族归属，不会是其他的原因，比如害怕、受挫之类的。但我对这种仇恨的根源还是无从得知。为什么会有仇恨和屠杀，这个问题不应该问幸存者，对他们来说太难回答了，也太微妙了。你只能让幸存者在他们之间谈论这个问题。你要问，就得去问胡图人。


  有时，有胡图族女人到我这儿来，想找点种地的活儿做。我和她们聊天，试着问她们，为什么胡图人以前从没有抱怨过任何事，后来却想要杀死我们。但她们不想听到这件事，只是不断重复，她们什么都没做，什么都没看到，她们的男人也不是联攻派民兵，那些事都是统治当局的错。她们还说，他们的邻居被联攻派民兵逼着去杀人，如果不去，就要被杀掉。她们满足于这样的说辞。但我想：“这些胡图人杀人不眨眼，现在他们又回避讨论真相，这行不通。”也正因如此，我不确定大屠杀会不会卷土重来。


  所有人都是这场屠杀的输家：图西人、胡图人、幸存者、联攻派民兵、商人、农民、家庭、孩子——所有卢旺达人，甚至包括那些当时拒绝面对事实而事后又大发慈悲的外国人和白种人。


  此外我认为，外国人总是习惯性地对经历了不同厄运的人表现出太过相同的怜悯，就好像怜悯比不幸更重要一样。如果他们真切地看到我们在大屠杀中经受的痛苦，我想他们应该就无法克制自己的怜悯了吧。也许是这个原因，他们才选择远远观望。但这似乎都过去了。


  更重要的是，原来的生活到这里被破坏了，财富付诸东流，没有人再关心邻居，人们因为一些芝麻绿豆的小事儿就变得悲伤或恶毒，也不再像从前那样看重善良，男人们不堪重负，女人们垂头丧气。这一切都让人忧心忡忡。


  幸存者会不厌其烦地讨论大屠杀之后的局面。我们互相讲述一些难忘的时刻，分析原因，互相逗乐。如果有人生气了，我们就跟他开些善意的玩笑，把他带回到我们的节奏中。但是，要把我们的心掏给一个外国人看，谈论我们的感受，坦露作为幸存者的感觉，这让我们很反感，无法接受。当语言的交流变得过于生硬，就像现在咱们之间这样，那就应该给它画上句号了。
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  里利马监狱


  两棵金合欢之间拉了一根细绳，一位看守骑坐在椅子上值勤，这里就是里利马监狱的入口了。别觉得这里似乎懒散怠慢，没有一个想要越狱的人能逃出旁边的树林或附近的基多戈（Kidogo）湖。


  里利马监狱曾是这个地区的中心监狱，如今这里关着8,000多名囚犯，他们是参与了布盖塞拉地区大屠杀——主要是尼亚马塔屠杀——的嫌疑犯或罪犯。树荫下，有一排给看守和管理人员居住的临时木屋。通向湖边的小路上，运水的队伍来来往往，那些人穿着粉色的制服，拎着水桶。湖边，一些享有特权的囚犯在那里洗漱或洗衣。


  监狱的外墙上既没有瞭望台，也没有铁丝网，对面是一座小山。橙色的铁门半开着，供获批的犯人出入。在大门50米开外，我们就能听到乐队鼓点和歌声交错的喧嚣，就能闻到混杂着汗液、大锅菜和垃圾的刺鼻味道。从门口瞥一眼，就能猜想到高墙之内难以描述的混乱。


  监狱中的三座建筑是男监，另一座是女监。然而，由于监狱再次启用后囚犯数量是原来的十倍，所以凡是能住的地方都挤满了人。有的人挤在木棚或小牢房里，大部分人则直接住在院子里，摩肩接踵，密密麻麻，风吹日晒，仅用铁板和塑料片作为遮挡。就是在这样的拥挤之中，穿着粉色囚服的囚犯们做大锅饭、晾晒衣服、打鼓，在前长官、政治人物或神父的支持下组织政治会议和宗教集会。还是在这样的混乱中，人们执着地争夺地盘来纺织、锻造、打牌、下棋、打赌、伺机打架、睡觉或等死。这里有些面孔是严肃、悲伤的，可能还带着绝望或仇恨，另外一些则是认命、乐观和真诚的。


  尽管所有人都无法摆脱这种拥挤和混乱，且时常还要忍受酷暑或暴雨的折磨，但不同类型的囚犯有不同的纪律要求。已经招供的2,000多人和轻罪嫌疑犯住在一座单独的建筑里，行动更为自由一些。他们可以在管理处办公室附近做园艺、修车，在户外的空地上踢球，在树下聊天。而大部分等待制裁的囚犯只能挤在院子的人群中熬日子。有些人黎明就要坐上卡车出发，去耕种归监狱所有的72公顷土地。死刑犯或长期服刑的囚犯只能老老实实待在狱中。用他们其中一人的说法，这座监狱就像是“人间炼狱”。


  像所有关押大屠杀杀人犯的监狱一样，里利马监狱也有两套管理体系。其中一套是狱警，但他们只负责看守监狱外围，并不管狱内。另一套则是当地的黑帮，由曾经的联攻派民兵领导者或不知悔改的大屠杀拥趸掌控，他们在里利马监狱里建立了军队式的等级制度和极端团体，负责控制牢房、组织训练和举办节庆活动，监管捐赠，调解冲突，并在案件审理前提供辩护建议。


  无须经过检察院或监狱管理处的事先允准，囚犯的父母就可以进来探视两三分钟。两三百人如潮水般涌入，放下食物或衣物，简单说几句话，然后就离开了。国际红十字会可以巡视整个监狱，但在随后的一段时间内，它要负责提供大部分日用品（水罐、大盆、床垫）、药品和食品，否则这个监狱就会变成所有囚犯的“人间炼狱”。


  奇怪的是，胡图人，无论是乡下的还是城里的，无论他们是否承认自己的罪行，无论他们是否有负罪感，他们在监狱里都比在家里能更自在地谈论屠杀。可能是因为他们在山上要面对被检举和随意质询的威胁，所以没有安全感。在尼亚马塔的地界上，三分之二的胡图人都回到了他们自己的土地上，回到了自己家。另外那部分人，主要是男性，要么在战争中被杀了，要么还在刚果，要么更愿意回到自己的故乡去，远离幸存者的目光，除非他们进了里利马监狱。


  学校里孩子们会坐在一起上课，集市上、周日的教堂里或出殡前夜，人们不得不聚在一起，除此之外，胡图人和图西人都避免来往。山上的胡图族家庭接待外人时都热情客气，但也会胆怯焦虑。一旦聊天时谈及大屠杀，他们的记忆就被沉默的乌云笼罩。即使是那些被图西族邻居证明了清白的胡图人也是如此。


  有一天，在马拉尼温多山上，我在胡图族家庭聚居的山坡上，遇到一位年轻女性，她是这种沉默法则的一个例外。她从一开始就表现出信任和健谈的姿态。她愿意谈论她的家庭、她的胡图村庄、她的青年时光、她的农妇生活。奇怪的是，后来提及大屠杀时，她非但没有皱眉或试图转移话题，还毫不犹豫地追忆起她作为目击者看到的那些让她震惊的事情，描述她的邻居的反应，讲述她对联攻派民兵的恐惧，叙述她不假思索的逃跑、胡图族的大规模逃亡、穿越战时国家的漫长路途、在刚果难民营的生活、最后的归来等经历，还谈到了她的未来。


  她叫克里斯蒂娜·尼兰萨比马纳（Christine Nyiransabimana）。她和母亲还有两个哥哥一起，以耕种家族土地为生。她是个单身母亲，抚养一个男孩和一对双胞胎姐妹。她解释说，双胞胎姐妹是她特别想要的，不想要男孩，但也还是很宠爱他。坦诚而热情的微笑总是让她神采飞扬。她对周围的人和事有敏锐的洞察力。第一次见面时，她只是一带而过父亲被杀害的事情，没有详细解释。到了第二次见面时，她才迟疑地透露了父亲为什么被杀害。


  克里斯蒂娜·尼兰萨比马纳


  22岁，农妇


  于马拉尼温多山上


  1980年，我和一群胡图族同伴来到了这里，因为我家在基布耶的那块土地太贫瘠了，父母都日渐消瘦。当时，很多图西人已经占有布盖塞拉的土地，但还是有一些新土地被分给了胡图人。


  战争爆发时，我上小学五年级。那段时间，我们在山上看到越来越多面相凶恶的年轻男人，他们根本不是本地人。他们经常不自报家门就走进胡图人家里，吃我们锅里的食物。当这些联攻派民兵袭击尼亚马塔教堂的时候，周围站了一小群观看屠杀的人。我们听到砍人的喧嚣和鼓劲儿声，也听到面对砍刀的受害者的恐惧叫声；我们看到年轻人争先恐后地抢夺死者的财产，或洗劫修道院院长的房间。


  我们眼睁睁看着推土机把那些遇害者像埋垃圾一样埋进一个大坑。人群中有人发现，有的遇害者还没有完全咽气；但刽子手们的目标似乎是当天下午就要结束这项填埋的工作。晚上，他们离开教堂去吃饭，但在教堂周边留了岗哨。教堂里，人们等着漫漫长夜过去；那些身负重伤的人则在等待死亡。


  早上快9点的时候，联攻派民兵又回来了，再次开始砍人，把那些还活着的人都刺死。这样的境况持续了两天。很多旁观者似乎很高兴看到图西人死去，他们大喊：“图西人，你们完了！让我们摆脱这些蟑螂吧！”但我知道，还有很多人对于图西人被如此残暴地杀死和烧死是很气愤的，但也只能小声嘟囔着抗议，否则就会身处险境，因为联攻派民兵会毫不犹豫地杀掉那些和图西族邻居相处融洽的胡图人。还有一个真实情况是：教堂周边的旁观者中，没有表现出兴奋的人都被吓坏了。
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  第二天晚上，从教堂回来的联攻派民兵来到了我家，就在妈妈和邻居们面前用刀砍死了爸爸。爸爸是图西人，他叫弗朗索瓦·萨因佐加（François Sayinzoga）。


  大屠杀期间，在我家当地和尼亚马塔，我看到很多胡图族亲戚和邻居每天都跟在联攻派民兵或军人后面，屠杀图西人。晚上回家的路上，这些农民互相吹着牛皮，炫耀自己在沼泽地或树林里的功绩。胡图人杀图西人的同时也会杀掉他们的牛，胡图女人们炖牛肉时，他们就坐在门口的椅子上。如果他们从死者身上偷到了一些零钱，就会去买喝的。酒足饭饱之后，他们开始讲述自己一天的劳作，杀了多少人，相互比赛。有人说自己杀了两个人，其他人就说自己杀了十个。那些没有杀人的人，为了保命，会装作自己杀了人。我敢说，他们每个人都有杀人的任务。所以这是一个精心组织的策略。


  每天早上，那些胡图人要向自己小队的头儿报到。马拉尼温多的头儿本名叫樊尚（Vincent），但让别人叫他歌利亚*。他给人们布置一天的命令、路线和指示。人们要么按他说的做，要么就被杀掉。他们本可以做做样子，躲得远远的，偷偷懒，一天都不去杀人，但他们必须得跟着大部队。一天下来什么都没做的人也不能抢东西。声称自己农活太忙或找其他借口的人，会直接被枪毙，就那么干脆。


  也正是这个原因，胡图族农民不会把遇害者埋起来。当他们上报白天的业绩时，如果被怀疑作假，就要带联攻派民兵去指认尸体。我想，那些被迫杀戮的人，可能希望第二天轮到他的邻居去吧，让邻居也经历同样的遭遇。


  活在这样的血腥之中，我和家人都觉得愧疚，并且因为爸爸的死而感到特别害怕。因而我们就继续默默地种地。


  1992年的时候，人们就已经开始在小酒馆里讨论屠杀的事了。几次党派会议之后，镇上就出现了联攻派民兵组织，我们就再也不了解动向了。尼亚马塔的长官叫约瑟夫—德西雷，他到访所有胡图人的住所，给他们解释乌干达爱国阵线组织带来的威胁，确认藏在豆子口袋后面的杀人工具都锋利好用。胡图人议政后一起喝酒时，把图西人称作“虫子”或“蟑螂”。广播的内容也变得可怕起来。在家里，爸爸和哥哥们从不参与可能加剧误会的谈话，担心引来仇恨的目光。我们尽量避开联攻派民兵，仅限于和熟识已久的近邻来往。我们一起打水，互相借火，有时一起喝啤酒，但从不谈论政治。


  在这里，我们按先来后到的顺序居住。先来的人住在某个山上，后来的人就住在下一座山上。这不太利于民族的融合。人们不常来常往的话，也不会因为彼此欣赏而结婚。所以我们也不会关心别人家的婚事。我的爸妈是在基布耶相识的，那是来这里之前的事。


  还有一件重要的事情：联攻派民兵想要杀死所有和胡图人结婚的图西人，甚至是与图西人和平相处的胡图人。爸爸死后，有些邻居曾威胁过我，因为我有图西族的血统。为了不被杀掉，我把自己当作胡图人，但还是很害怕。于是我和一个胡图人逃到了基加利，但妈妈和哥哥们留在家里。


  雨季结束的时候，爱国阵线的枪声开始在基加利周边响起，我们感觉到战争逼近了。一些联攻派民兵来抢夺房屋，溃逃之时还带走了所有器皿和家具。几个喝了酒的恶人强暴了我，并且让我怀上了孩子。我记得这是5月的事情。到处都一片混乱。逃兵从四面八方跑过来，慌张地拼命喊叫。这些疯狂的逃跑让人们的精神也变得焦灼。于是，我穿上两层缠腰布和一件羊毛衫，来不及多想，就加入了逃亡大军。由于令人不安的传闻，我们至少马不停蹄地跑了六个星期。


  一路上，人们都在说，死亡的威胁追着我们跑，而我们不能让它追上。身上藏着钱的人就花钱坐车，没钱的人就靠两条腿。我们跑得精疲力竭，腿脚浮肿。虚弱的人被遗弃在道路两旁等死，其他人被恐怖的传言驱使，一直向前跑。我们反复听说，乌干达军人要来为他们的卢旺达兄弟复仇，厄运已经换了阵营，落在胡图人身上。我们从地里偷来香蕉和木薯果腹，试着用树叶熬汤喝，晚上席地而睡。我们完全被恐惧和羞愧裹挟。


  到处都是一样的混乱。6月，我们在吉塞尼（Gisenyi）停留了很长一段时间，然后向刚果撤退。路上有很多白人看着我们经过。我们是逃难者，我们狼狈不堪，这对他们来说足够了。我曾被送到穆贡加（Mugunga）军营里待了两年，那儿距离戈马（Goma）大概10公里。


  在军营里，有些人收集柴火，有些人做饭。身上还有些钱的人做生意。我步行到戈马，在刚果人家里洗衣服或者打理花园，得到的报酬是香蕉和木薯。起初，刚果人对我们还挺友好，但渐渐就冷酷起来。日子变得很难过。


  我独自在一顶外国帐篷里生下孩子，没有接生婆在旁协助，也没有熟人帮我弄点粥喝。我和孩子都挺健康的，但我吃东西很困难。发生的这些事情让我很沮丧。晚上坐在火堆边，我无比想念马拉尼温多的故土。我迫切地想回去，但联攻派民兵在军营里四处放狠话。鉴于联攻派民兵和胡图军人做过的恶事，我们总觉得会遭到他们来自四面八方的攻击。


  1997年11月，一个薄雾弥漫的清晨，刚果的图西人开枪把我们赶出了军营，于是我们又迎来一场大逃亡。我跟着一队人在马西西（Masisi）的山里走了好几天。我们深陷恐惧之中，都没有相互认识一下，也不知道要去向何方。后来，一些刚果的图西人把我们包围了，枪上好了膛。一个军人劝说我，因为我从没杀过人，所以回卢旺达之后可以过上平静的生活，还可以像从前那样邻里和睦地在房子里居住、在田里耕作。


  于是，我掉头向反方向步行，和我一起的还有一位路上偶然结识的伙伴。在返程的路上，没有人说话，我们一言不发地穿越了整个国家。到了镇上，我被盘问了几个问题。看到妈妈和哥哥们都还活着，我终于感觉到了一丝希望。他们没有一直走到刚果，所以已经回来很久了。他们欢天喜地地把我带回家。


  被遗弃的土地上，死神并未离开。被视作胡图人让我感觉到巨大的耻辱，就好像我和那些大肆杀人的胡图人同流合污一样。直到今日，我还会做同样的梦。我梦到逃往刚果的路上，我们穿过基加利北边满是尸体的田地，我跨过尸体，但它们总是又出现在我面前，我再跨过，它们再出现……这样重复个没完，我不停地从尸体上走过去，却一直走不出这个地方。然后我会醒来，跟妈妈低声聊天，不吵醒其他孩子。我们回忆各自经历的磨难，直到睡意再次袭来。


  起初，我去集市的路上总会遇上一些冷酷的眼神，听到一些谴责。图西族女人哀悼她们的家人，胡图族女人害怕我们揭发她们丈夫的罪行。后来她们渐渐都消停了，但我们仍然臭名昭著，我遭受了很多痛苦。我甚至对此感到不安，因为很多胡图族女人的手上也沾满了大屠杀的鲜血。男性比女性更容易杀人，也更容易排解。他们遗忘得更快，能轻松地分享屠杀和酒水。而女人们却不会妥协，她们会记得更深刻。


  但我也认识一些很好的胡图族女人，她们不敢对邻居造成的痛苦表示同情，害怕自己会遭到谴责。我知道生活不会像过去那样平静了，但是，当吃得好、孩子睡得好时，我们就会感到片刻宁静，暂时忘却忧愁。


  当一个政权要推翻另一个政权并取而代之时，就会发生战争。当一个民族想要灭绝另一个民族时就会发动大屠杀。大屠杀比战争更严重，因为即使屠杀没有成功，这样的意图却能永远延续下去。卢旺达只有两个民族。胡图族认为，如果只剩下他们自己，可以耕种所有的地、做所有的生意，这样更舒服。他们看到了一个只属于他们自己的更惬意的未来。我觉得，无知和贪婪是灾难的根源。不只有白人教过胡图人去嫉妒和畏惧图西人，哈比亚利马纳总统和他的配偶阿加特（Agathe）也这样做过，这两口子从未疲于追求财富。


  在卢旺达，我们都有一样的黑皮肤，我们吃同一品种的红豆、同一季节的高粱，我们一起在教堂里唱圣歌。胡图人和图西人并没有很大不同。但是，胡图人可以很轻易地辨认出谁是图西人。比如，可以先看个头儿，但有可能会弄错，因为图西人不像以前那么高挑了。那么再看面孔。图西人总是彬彬有礼的，言语温和。即使他饥肠辘辘、衣衫褴褛，耕种的土地很贫瘠，他也总觉得自己是中产阶级，因为他们是畜牧民族的后人。图西人的气质有点生硬，我感觉，他们不管是走路还是互致问候时都紧绷绷的。他们喜欢随身带根棍子。


  胡图人不了解奶牛，也不喜欢在它们身上下功夫。胡图人庆祝节日的方式也不同。胡图人喜欢劳作、美食和娱乐。如果不是不得已，胡图人不会想到痛苦，很容易就能感到舒适。胡图人比较随和纯朴，从某种程度上说更开心更放松。他们对待事情更加顺其自然，不那么担心困难。胡图人的天性中既不恶毒也不记仇。


  事实上，胡图人太过爱戴他们的总统。当他去世之后，胡图人都没有花点时间坐下来喝一杯，聊一聊，哭一哭，守个夜，用卢旺达人的这些方式表达哀悼。他们立刻冲到街上喊叫威胁，这是个特别严重的错误。就像我说过的，太多广播内容都在动摇人们的思想，太多大人物出来怂恿小老百姓。这一切都筹谋已久。于是，信号一发出，胡图族的农民们就开始杀人、偷窃，而且养成了对这些新活动的嗜好。


  我还是要再说一次，他们是被迫的。如果他们找理由和借口不参与任何事情的话，他们就会在自己的土地上被邻居杀死。我认识很多住在山上的胡图人，他们确实从没杀人，但都参与了追捕，除非是像图西人一样逃跑了的胡图人。


  我认识一些胡图人，他们承认自己的错误，而且接受惩罚。有一些则否认一切，认为我们会忘掉他们屠杀的证据。还有的人，即使被别人看到手里拿着沾满鲜血的刀，也仍坚信自己没有杀人，他们因自己的疯狂而变成了疯子。还有人不能正视自己的所作所为，就好像他们只是悄悄做了一件蠢事而已。有一天，杀害爸爸的凶手之一接受审判，他以前是我们的邻居。妈妈在法庭的楼道里碰到他，他很有礼貌地向妈妈问好，还问及家庭、气候、土地等情况，最后还对妈妈说了再见。他回到监狱的样子，就好像回到自己家一样。妈妈先是惊讶得目瞪口呆，然后哭了起来。


  今后，不可能在我们做过的事情中再勾勒出真相的轮廓了。对我来说，我只看到罪恶降临在我们头上，而我们张开双臂迎接了它。如今，每周一到周六，我挥舞着锄头在地里干活。周日休息时，我就会怀念过去。我明白，由于发生的这一切，我不会结婚了。我觉得很遗憾。但就像我讲过的，我意外地有了这几个孩子。我跟邻居之间也不会真的再有什么矛盾，我们只是互相买卖东西，打打招呼而已。


  我希望时间能帮助我们洗清污点。如果胡图人试着大声讲出真相、主动互相帮助，如果能够走近图西人，求得他们的原谅，我们或许可以像原本那样和平共处，避免因为过去发生的事情而永远疏离。

  


  *根据《圣经》记载，歌利亚是传说中的巨人。——译者注
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  秘密逃亡


  突然传来的啁啾声打断了谈话，一群蓝腹绿背的太阳鸟和红颈黑色锡嘴雀落在香蕉树枝头。克里斯蒂娜的屋前，一条小路延伸到红花盛开的树林中，随后从两根朽木上跨过一条泥泞的河流。繁茂的枝叶后面，到处都能瞥见圆形的茅屋，住着我们几乎从来没碰到过的特瓦族矮人。克里斯蒂娜家和奥黛特·穆卡穆索尼（Odette Mukamusoni）家相距很近。


  奥黛特和克里斯蒂娜只相差一岁，出生在毗邻的两座山上，如今都是农妇，她们的孩子也同岁。从童年开始，她们就在去学校或去打水的路上遇到；可如今，虽然她们应该比以前有更多可以分享的回忆和想法，尤其是关于大屠杀期间她们的逃亡经历，但她们从没说过一句话。


  前不久，奥黛特离开山上，住到尼亚马塔郊区的一座小破屋里。她的家人都在大屠杀中死去了。她孩子的爸爸流亡到了刚果。植物掩盖了房屋的废墟，耕种的田地长满了荆棘。这些可能是她不愿意在村里重新开始生活的原因。伊诺桑·鲁维利利扎在教堂附近偶然认识了她，她们在一个志愿者团队里，负责把尸骨残骸从公共墓穴里挖出来，以免它们遭到雨水侵蚀。奥黛特独自在一边忙活，似乎沉浸于她所经历的事情和那天讲给伊诺桑的事情中，并因此感到难受。当时，伊诺桑并没有对她背井离乡、离群索居而感到惊讶。他给奥黛特在一间小的泥房里找了个临时住处。
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  我们第一次见面时，奥黛特就讲述了大屠杀伊始她如何逃到教堂，如何从一间巴西修女的房间奇迹般地逃跑，又如何在教母朋友的床下躲藏。她很仔细地描述了躲在床下一个月的生活，听到杀手们在房子里聊天时的折磨，还有等待、烦闷、孤独、内心的抑郁和最终的解放。她叙述了一段曲折离奇但在情理之中的经历。然而，还是有一些古怪引起了我的怀疑。这个古怪不在于她的意外幸存，也不在于她如今的孤独——孤独是很多受到创伤的幸存者的命运——而在于大量的细节和精确的时间线，总之就是她有清晰到不真实的记忆。


  第二次一见面，奥黛特就推翻了第一次讲述的版本。她承认那是自己虚构的，她解释说是因为害怕不能被邻居们理解。她主动提出讲述真实的经历，似乎松了一口气的样子。这个真实的版本和上次的版本一样让人震惊。故事中关于逃跑的片段会不可避免地招致流言和猜测，因而很难公之于众，但也恰恰解释了她为什么撒谎、焦虑，以及为什么要从故土离开。


  奥黛特·穆卡穆索尼


  23岁，泥瓦匠帮工


  于卡纳济山上


  我父亲以前有八头牛，但因为我是第四个女儿，所以还没上完小学，他就让我辍学了。战争开始前，我被到处使唤，忙前忙后，种地做家务。


  当地一直都有杀人放火的事情发生，每次我们都觉得跟以前没什么两样。但1994年时，苗头不太对了。雨季伊始，我们就嗅到了战争的不安，因为胡图族邻居在路上遇到我们不再打招呼了，而是对我们发出恐吓，一直冲我们喊：“有远见的图西人就应该走得远远的，因为所有图西人很快就都要被杀死了。”晚上，我们在家里悄悄议论，但爸爸拒绝离开，因为他不能接受未来的生活里没有奶牛。而我已经在首都基加利找到一份清静的工作。


  当总统的座驾失事时，我在基加利一个很好的社区做女佣。那家的女主人格洛丽亚（Gloria）是图西人。她的丈夫约瑟夫（Joseph）是图西族的批发商，人很好。大屠杀期间的一天，一些联攻派民兵闯进了客厅。当时，约瑟夫在肯尼亚出差，而他的哥哥没能保住格洛丽亚。联攻派民兵当场就杀掉了这一家。我躲在一个小房间里，趴在地上。他们没有继续搜家，因为他们只是想趁男主人不在时除掉女主人和她的孩子。他们已经心满意足了。


  一小时后，抢东西的人来了，在房子里发现了我。他们正要当场把我杀掉，其中一个叫卡利克斯特（Callixte）的人保住了我。他带着枪，是这群人的头儿。他把我带走让我做他的老婆，因为他那时老婆死了。


  在他家里，我隔着门听到他们说，所有省份的屠杀计划进行得都很顺利，等到旱季，就会一个活着的图西族孩子都没有了。我心想，如果是上帝让我躲在这里一直活到那个时候，我就不应该浪费掉自己的生命。所以，我从没想冒着生命危险和其他图西人一起逃走。


  我在卡利克斯特家里一直住到了7月爱国阵线到来的时候。然后，他带我惊慌地逃向刚果，您已经听说了很多相关消息。我们先是停留在吉塞尼，住在卡利克斯特的一个亲戚家，那儿有联合国援兵的保护。然后我们又继续朝刚果走。途中在穆贡加军营里过了一年半。我因听到很多可怕的传言而感到担忧，觉得今后的人生没有什么好期待的了。我们住在一顶帐篷里。我装作是卡利克斯特的妻子，他对我一直很好。军营里的人都知道我是图西人，但因为卡利克斯特在联攻派民兵里很有地位，所以在他面前，那些人什么都不敢说，但当他外出开会不在时，我就会听到他们到处散布令人不安的诽谤。1996年11月的一天，我走到了一个地方，那儿停着很多人道组织的白色卡车。一些白人说，想要回卢旺达的只管上车就行了，不用付钱。卡利克斯特当时外出巡视了，我就和好多人一起爬上了卡车。车一直开到边境。有另一些白色卡车在关卡另一边等着我们。就这样，我回到了尼亚马塔。


  我回到了我们在卡纳济的土地。房子已经被烧毁。邻居告诉我，我的家人都死光了。我还听说，爸爸死在了家附近，妈妈是在逃往布隆迪的路上被矛刺死的。我在田地里找到了两个姐姐的尸体。至于其他人，完全不知道他们是如何被杀死的。


  除了种地，我也不会其他的。但我不在的这段时间里，土地已经变得太硬了。我当时太虚弱，根本没力气在地里种豆子。沮丧已不足以形容我那时的心情。我听到人们在背后议论我的刚果之行，我都不知道能去哪儿寻求一点点帮助。所以我只好搬到尼亚马塔，住在一位女性朋友家。


  有一天，我听说雨水会把教堂附近用拖拉机埋起来的尸骨冲走。于是我加入了一个小分队，负责把尸骨挖出来安放好。我在寻找一个小团体，想让自己在别人眼中是体面的。一些善解人意的居民送来了好多袋水泥，我们盖起了那座纪念馆。现在，我试着到处做一些给泥瓦匠帮工的活儿。挣到一些小钱的时候，就买点甘薯和高粱，这时又会感受到片刻的幸福。没挣到钱的时候，我就去拜访一位亲密的邻居，或者等待小小好运的降临。


  作为家里唯一的幸存者，我感到很迷茫，看不到生活的方向。我有一个三岁的男孩叫乌维马纳（Uwimana）和一个三个月大的婴儿。他们都还没有接受洗礼，因为他们没有爸爸。大屠杀以来，很多女孩都突然有了孩子，因为这里很多男性都失去了妻子，他们也知道我们经济上有困难。


  事实上，由于失去了父母和家人，我们的心里一团乱麻。我们没人管，帮不了什么人的忙，也找不到人吐露真情或寻求建议。没人骂我们，也没人鼓励我们。我们没有可以一起考虑未来的人，痛苦的夜晚也没有肩膀可以分担重负。在被遗弃的感觉中生活，很痛苦，这是很大的负担。孤独甚至会演化成多疑。在非洲，即使你没有了房子和家庭，即使你再不能挥舞锄头劳作，你至少还应该养活孩子。否则，在他人眼里你将一无是处。


  夜里，我总是满怀内疚地想到我的家人。我们曾有上好的奶牛，从不缺衣少食，一家人在一起很美好地生活。如今，光是体面地活下去就要面对巨大的空虚和痛苦。晚上，幸存的邻居们坐在一起，互相讲述大屠杀的经历。我们每个人都在不同的地方经历了大屠杀，这样的讲述让我们得以拼凑出完整的过去。我对讲述自己在刚果的糟糕生活有所顾虑，所以，您知道，我对事实做了一些小的调整。然而，我越是听到他们讲发生在镇上的屠杀，就越觉得不安。胡图人指责图西人太傲慢、太高大，这只是因为他们心藏嫉妒。如今，卡纳济的图西人不再自豪、不再富有、不再比胡图人更有教养，两个民族的人拥有一样多的土地。图西人只是在家庭关系中更亲密一些。但这是我们看重的传统。而胡图人对种族的看重，则只是嫉妒和贪婪的借口。


  路过卡纳济时，我看到从刚果回到自己土地上的联攻派民兵。我知道，有一小群杀人犯就要出狱了。还有很多人根本不认罪，他们希望有朝一日，一旦重新积蓄好力量，就再次发动屠杀。我在军营里听过太多复仇的大话。我知道胡图族农民的思想已经被联攻派控制了。他们向农民许以我们的土地，还谴责我们的样貌。


  时光流逝，它几乎不想改变任何事情。我不知道为什么上帝任由诅咒落在图西人头上，但每每想到这个问题，我的脑子就乱成一团，想不清楚。
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  纪念馆的陈列架


  在尼亚马塔和尼塔拉马，教堂是唯一被尖铁栅栏环绕的建筑。旁边的两座纪念馆似乎被保护得比任何一座别墅或公共建筑都好。


  建立尼亚马塔纪念馆是大屠杀后的第一个雨季时提出来的。因为教堂周边被杀手们用挖掘机草草掩埋的尸体开始露出地表，随着雨水漫流而四散各处，而且已经有野猫野狗来这里抢夺地盘。


  那时，城市被抢掠一空，无论是当地政府还是名流显贵都没有财力推动确认受害者身份，这是一件耗钱的事情。而国外的捐赠者，他们主要关心的是难民营里那些难民的命运。因此，居民们来做这件事了，用锄头把尸骨都挖出来，放进教堂，让它们免受雨水的冲刷。几个月间，人们又在田地里、沟渠里、水井里、围场里、树林里、河水里发现许多尸骸，它们已经支离破碎，无法辨认。于是，建造纪念馆的想法出现了，用伊诺桑的话来说：“尽管我们一无所有，但这是为了还那些被遗忘的受害者以最起码的尊严。”


  栅栏前竖着一块朴素的告示牌，指出这里是纪念馆。一踏进教堂的大门，死尸的浓烈气味就扑面而来。教堂的混凝土大殿空荡荡的，几缕阳光透过天花板上的洞送来微弱的光亮。左手边是拱形的圣器室，其中一张桌上摆放的雕塑很显眼，它颇具象征性，让人毛骨悚然。那是一位母亲和她的孩子相拥的遗体，已经消瘦干瘪，体内还留着杀死他们的木钉。


  纪念馆建在教堂大殿后面的地窖中，下到里面要走几级混凝土台阶，光线很微弱，尸体的味道很呛人。在最后一级台阶上坐下，就能看到架子上放置的尸骨。高处摆放的是几具保存完好的尸骨；下面的架子上是头骨，再下面的架子上是胸骨、盆骨、腿骨……你一定会被那些头骨所吸引，空洞的眼窝似乎正在从另一个世界凝视你。很多尸骨上都有裂痕，有的还带着刺入的刀。


  四层架子共有64个格子，放着大约25,000名受害者的尸骨。教堂下面的一间地窖就快建好了，正在收尾，墙上铺了瓷砖，有氖灯照明。有几具尸骨已经放在那儿了，为了照顾情绪激动的参观者，这里的整体感觉比较平和，没有那么强的刺激性。


  而在20多公里外的尼塔拉马教堂那里，士兵们压根就没有挖洞掩埋尸体，因为教堂远离他们的住处，也不在每天必经的路上。于是，大屠杀期间，上千具尸体就被扔在光天化日之下。等幸存者来寻找他们父母或朋友的遗骸，发现为时已晚，雨水和动物已经令这些尸体遭到严重侵蚀。因此，一开始，人们用栅栏把这里保护起来。后来，他们决定保留现状，以做纪念。也就是说，让所有尸骨保留死亡时的状态，这简直就像庞贝末日的场景：长椅间堆满了尸骨，躺在祭台下，蜷在墙边，或裹在缠腰布里，或还穿着短裤、长裙，周围散落着眼镜、皮鞋、围裙、箱子、脸盆、水罐、床单、项圈、泡沫垫、书籍……一切都浸润着尸体的刺激气味。再后来，由于保存尸体的开销太过昂贵，人们就建了一个场所，用来存放散落在教堂外面的一部分头骨和尸骨。


  如今，门卫轮班值守在这两座废弃教堂的门口，接待国内外大量参观者和一定会来此一观的记者团。门卫为参观者翻开厚厚的签名簿，里面有很多留言，比如：“永志铭记！”“痛苦的时刻，与你们同在！”还有很多对未来的期待，比如“永不重演”，这种已经在别处见过的话。


  尼塔拉马有一位导游叫马克·恩萨比马纳（Marc Nsabimana），他是胡图族的退役军人。战争前夕，他回到这里种地。大屠杀期间，他曾试图营救他的图西族妻子和几个朋友。他是胡图村民中一个无助的见证者，见证了发生在教堂和沼泽里的杀戮。自那以后，他就不再种地，而是投入到纪念受害者的工作中。他感觉不到热，一件羽绒服从不离身，他反复说着：“这怎么可能？这怎么可能？”每说一句话就摇摇头。一开始我们认为他是说给别人听，但很快明白他只是自言自语。另一位导游叫特蕾莎，她本身就是教堂屠杀的幸存者之一，住在山下稍远的地方。她比较能说，不做导游的时候，经常去玛丽的小酒馆“寡妇之家”，和朋友们喝啤酒聊天，主要聊聊白天接待过的参观者，讲他们如何紧张、穿着什么样的礼服、小费给得多还是少。


  也许是时间的原因，也许是出于偶然，自从点燃教堂屠杀导火索的白人牧师撤离之后，当地的“muzungu”几乎都不见了。在卢旺达语里，“muzungu”指白种人，多是好奇的小孩子在路上遇到白人时兴奋且善意的称呼。但从语义上来讲，这个词的意思是“鸠占鹊巢的人”。除了极个别特例，在尼亚马塔的国际组织中的牧师、专家和后勤人员都是卢旺达人或者非洲人。


  在尼亚马塔，虔诚的教徒们重新启用了一座长期废弃的老教堂。埃迪特·乌万尼利吉拉在做弥撒的礼拜日上午和晚祷时分常去那里，与她的朋友们一起做祷告、唱圣歌。同去的还有寄宿在她家里的房客，做糕点的弗洛朗丝（Florence）、布盖塞拉足球俱乐部球队队长加斯帕尔、厨娘戈雷特（Gorette）等等。


  埃迪特是一位既开朗又虔诚的妈妈，生活中的任何烦忧都不会影响她的活泼和愉悦（至少在人前是这样）。她花了大量的时间和精力来教育两个孩子。她的客厅里总是挤满了忠实的基督教徒，家里的房间住着有学问的房客，院子里是爱聊天或信教的邻居，露台归亲戚，花园归附近淘气的孩子。大屠杀前夕，埃迪特和丈夫让—德—迪厄（Jean-de-Dieu）一起从自己家里逃走，踏上漫长的逃跑旅途，穿过了惨遭蹂躏的整个国家。当时她怀里抱着孩子贝尔特朗（Bertrand），肚子里还怀着宝宝，也就是后来的小淘气桑德拉（Sandra）。


  埃迪特·乌万尼利吉拉


  34岁，教师兼学校总务


  于尼亚马塔加塔雷


  以前，爸爸曾是基布瓦（Kibwa）的副长官，基布瓦就在鲁亨盖里附近。他挣得不少，也很受尊敬。有天晚上，他和家人被带到了尼亚马塔的灌木丛。图西人源源不断地从比温巴、吉孔戈罗（Gikongoro）等各个地方来到这里生活，大家互帮互助，一起抵御狮子、大象等野兽，一起住在纸板搭起的简陋小屋里。就是这样，我出生在了尼塔拉马山上。


  小时候，我从没有足够的安全感。每当布隆迪的爱国阵线来袭击卢旺达时，士兵就一定会杀图西人作为惩罚。布盖塞拉靠近布隆迪，所以他们在这儿杀死的人更多。死去的图西人很快就会被胡图农民取代。不过，我们跟他们还隔着点距离，倒也相安无事。而且我一直有胡图族的好朋友。


  1991年，内战波及山上。那年，我失去了第一个孩子，他就死在我的肚子里，因为去医院的这一路太危险了。那之后的几年，政局都很动荡，有些人利用这种局面寻欢作乐。
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  终于，三年后，总统的专机坠毁了，广播里说让我们不要出门。那时，我们还不知道将迎来怎样的命运，不过当地的胡图人好像也在犹豫，跟我们一样在观望。后来我们听到镇长、警察、镇上的公务人员走街串巷鼓动村民，命令他们：“你们还在等什么？学学基加利的胡图人吧，灭绝这些图西人！他们都是蟑螂！”“今后没有图西人的容身之处了，你们要努力杀死他们！”“他们都是蛇蝎心肠，是时候摆脱他们了！没有人会受到惩罚！”同时，联攻派民兵和加科军营的士兵已经开始屠杀第一批图西人，这些人家的房子都被做了标记。于是，五天之后，我们的胡图族朋友就调转枪头，向我们这些图西族老朋友开炮了。


  我当时快要生孩子了，投宿在一个胡图族邻居家，他也是我们一直以来的好朋友。有天早上他对我说：“埃迪特，你是个可能招来杀身之祸的祸害。我可不想因为你而把命送了。你赶紧走吧，去灌木丛里吧。”于是4月14日，我和丈夫一起下山去往阿卡尼亚鲁河。我们给了船夫不少钱才过了河，然后向吉塔拉马走去。


  在吉塔拉马的市中心，屠杀还没有开始，因为人们不知道大屠杀真的开始了。胡图人闹不清楚状况，他们的政党内部还在争吵，不知道谁来开这个头。我们过着非常糟糕的生活，露天住在集市附近，人挤人，吃的是干巴巴的高粱面团。我就在那儿生下了女儿桑德拉，就躺在地上、挤在一群人中间生的，不仅没有遮阳的屋顶，连一棵可以遮挡众人目光的树都没有。


  有一天，那些胡图人对我们说：“行了，那些杀手要来抓你们了。”于是我们躲进了电气公司避难。那些年轻人到了，他们对工厂的警察喊：“我们要带走藏在你们身后的图西人。”警察们冲他们端起了枪。但当他们离开之后，警察队长吓出了一身汗，于是把我们装上一辆运货小卡车，带到了一个壕沟里。丈夫、儿子、刚出生的宝宝、两个姐姐、一个女仆和我，我们重新上路，向卡布加伊（Kabgayi）走去。


  逃亡路上，我们像受尽屈辱的人一样闭口不言。不管走到哪里我们都能听到：“那些图西人，明明应该已经死了，怎么还好好地在走路？”或者是：“看看这些图西人，闻起来多臭啊，必须把他们杀掉，干掉他们。”甚至连路上碰到的小学生也朝我们扔石子，对我们喊“图西人是蟑螂”，然后朝他们的父母跑去，还喊着“刚刚有一群从布盖塞拉来的图西人，我们知道他们往哪边走了……”


  我们不会因自己的污秽和贫穷而感到羞耻，我们只因恐惧而感到屈辱。我们不介意自己污秽不堪，也不担心自己没有钱，但我们害怕失去生命。所以听到这些喊叫我们会害怕得发抖，因为这些喊叫的人完全可以杀掉我们，就在路边当着所有人的面杀掉我们。虽然我们因为没有办法喂养孩子而感到愧疚，但最害怕的还是死亡。一个刚满12岁的小孩子，只要他愿意，就能用刀杀掉我们，而且都不会受到父母的责备。


  卡布加伊的避难者人数众多，但我们还是得露天睡觉。这里的难民一部分是从自己故乡逃出来躲避大屠杀的图西人，另一部分则是躲避爱国阵线进攻的胡图人。那么有一天肯定会发生这样的事情：胡图族难民在联攻派民兵的鼓动下，开始屠杀图西族难民。在卡布加伊，有胡图族的部长、图西族的公务员和两个民族的主教。还有国际上的摄影师，他们来拍摄图西人如何当街被杀，但他们很安全。


  想要找一口吃的太难了。我们又饿又脏。但是人类的本性教给我们：不管多饿多脏，孩子们都没有生病，因为他们担心生病了以后就可能会被杀掉！


  6月初，恶魔终于来到了卡布加伊。它带来的指令是这样的：每天，士兵们要在军营附近停一辆公共汽车，然后把图西人装上车，他们先从重要人物开始，神父、修女、教师、商人。他们把这一车的50多人带到灌木丛中，晚上再空车返回。6月29日，他们把我的丈夫带走了。他叫让—德—迪厄·恩库伦齐扎（Jean-de-Dieu Nkurunziza），是个非常出色的知识分子，一个很体贴周到的人。


  从那天起，每晚睡觉时我都会想他，然后还会想到我的妈妈、爸爸、哥哥姐姐、公公婆婆……想到所有被杀掉的人，然后再想起死去的丈夫，就这样一直到渐渐入睡。


  我的丈夫和我一直像新婚夫妻一样幸福。我们从小青梅竹马，住在同一座山上，就相距500米。初中毕业以后，我们真正相爱了，然后就结了婚。婚礼那天，我穿了一条有蕾丝花边的白色长裙，就像照片里那样。当时来了很多宾客，大家都很高兴。我们特别恩爱，我很任性，他很宠我，甚至不让我做任何家务。初中毕业之后，我在基加利继续上学，然后就到了丈夫在尼塔拉马的家里，他在尼塔拉马当老师，我就在求加罗的小学里教书。说真的，丈夫、父母和公公婆婆都很宠我、照顾我。


  * * *


  我才27岁，大屠杀让我成了寡妇和孤儿。让我更痛苦的是我都不知道丈夫是怎么死的，也没能埋葬他。这让我日夜难安。他被他们弄上车，没有人能告诉我他是如何被杀死的。如果我亲眼看到他的死，如果我能稍微了解他那最后一程路，如果我能知道他给家人的临终遗言，如果我能用基督徒的方式给他下葬，也许我能更平静地接受他的死亡。


  他死后的第四天，爱国阵线的军队就到卡布加伊了。我沿着那条悲伤的路回到了尼塔拉马。邻居们已经都被杀了，我的两个哥哥也离开了，房子被烧毁了，田地再次荆棘丛生，所以我决定去尼亚马塔安顿下来。如今，我不想再住在尼塔拉马了，哪怕只是半天，我害怕触碰那些回忆。


  当我到尼亚马塔的时候，看到地上到处都散布着尸体：教堂里、路边、树林里和每所房子里。我们去田地里找吃的经常会被尸体绊到。树林里也是一样。我们能闻到特别刺鼻的死人的味道。人们一点都不开心，从心底感到悲伤的煎熬，止不住地想起在自己眼前死去的人。还有很多人忍受着腐烂发臭的伤口带来的痛苦。没有吃的东西，也没有生意可做，困难太多而办法太少。


  对我来说也是一样的，自打回来之后，我就面对着无比艰难的生活。我要养一个孩子、一个婴儿，还有突然来到家里的孤儿。我孤立无援，病倒了，但没有车马送我去看医生。生活变得如此苦涩，我当时真想一死了之。


  于是，也不知道怎么的，我开始祈祷。一开始很不好意思，后来去了教堂唱诗，把我的心声唱了出来。我听到上帝在呼唤我，从今以后，能支持我的就是他了。就是这样，我意识到自己以前太自私太天真，意识到上帝早就想让我靠近他。现在我知道，因为他，我什么也不缺，也不再念叨丈夫的死了。以前，我从来不会去想上帝，那时候我太受宠爱了，但现在他会帮我、爱我。这就是我的经历。


  在《圣经》中有埃及犹太人的故事，他们受尽了法老的酷刑和苦役。由于埃及人的虐待，犹太人死了很多。上帝听到了他们的抱怨，他聆听他们的倾诉，安排他们重新发现迦南乐土。但是，卢旺达的图西人一路上并没有遇到如此美好的事情。我觉得犹太人和图西人之间没有任何可比性，犹太人是上帝的子民，而图西人什么都不是。但是，因为我们看到周围很多人死去，因为当所有人都希望我们死的时候我们还是活了下来，这让我们遇到了上帝。


  我还想说明另一个原因。大屠杀的幸存者在失去一切的时候也失去了信任，这件事带来的困扰是他们自己都没有意识到的。他们怀疑一切，陌生人、同事，甚至是同样幸存下来的邻居。他们独自苦苦挣扎，无法找回足够的信任，无法再正常和他人相处。但幸运的是，上帝帮助了他们。


  在我看来，图西人并没有什么特别的地方。胡图人来到图西人家里聊天，并没有什么语言让我们有所分别。过去，除了图西人养家畜而胡图人不养之外，我们是一样的。有些胡图人也买牛，但他们会自称是图西族。是之前殖民时期的白种人毁掉了胡图人的良心。根据祖父母给我讲的，胡图人从小学开始就上一些很危险的课程。白人总对胡图人说：“你们看这些图西人，他们有国王，有特权，还有奶牛。他们觉得自己高人一等，傲慢至极，他们想要奴役你们。”于是，胡图人就计划反击。国家独立之后，一直都有胡图族的人大肆煽动怀疑和复仇思想。殖民者从没有提过大屠杀这种方式，并没有教过他们这个词。但可能是卢旺达的知识分子利用了那些危险的课程。


  如今，我从广播中听到，伊拉克或南斯拉夫发生混乱的时候，白人的战机立刻就会介入。但在卢旺达，图西人被屠杀了整整三个月，而白人只派了一些记者来拍拍照片。白人像提防犹太人一样提防图西人。他们袖手旁观，直到图西人几乎被杀光。这就是事实。这就是大屠杀之间真正的不同之处。这个问题以后还会出现，因为猜疑已经深深植根于他们的思想当中。


  在尼亚马塔，很明显，人们不再像过去那样互相来往了。很多人在大屠杀期间经历了太过煎熬的苦难，人像被抽干了一样。他们说：“胡图人很多次都想杀死我，现在再不会发生什么事儿了。”他们想：“我是寡妇、孤儿，家里什么都没了，我没有工作，没有交通工具，也没有健康，我要独自一人面对这么多难题，我不想再管周围的事了。”所有人都蜷缩起来，每个人都在自己的角落里承受痛苦，似乎自己是唯一的幸存者，而不再去想这个痛苦对所有人来说都是一样的。男人们从没有像现在这样，在小酒馆里消磨这么多时光，却并不交流内心的想法。女人们在家待一个月，可没有任何一家人来串门。一个男人可以三个月都不去了解自己妹妹的近况，如果了解到不好的消息，他们也只是无动于衷地回家。家人之间的纽带断了，似乎每个人都只想把剩余的生命留给自己。


  对我来说，大屠杀就像发生在昨天一样，或者说发生在去年，而且在记忆里永远停留在去年，因为我发现它给我的时间感完全没有变化。孩子们也走上了歧途。那些小学生连杀人都没见过，可是他们能听到墙后的对话，能听到各式各样的咒骂，然后你会听到他们对大人说“你，如果再烦我的话，我就用砍刀砍你”，他们上课也不认真听讲了。


  要知道，大屠杀在我们的记忆里永远都不会消逝。时间会留住那些记忆，不会给灵魂一丝丝慰藉。我在教堂里找到了庇护，在其他地方都找不到任何希望。在教堂里，我碰到很多一起做祷告的胡图人和图西人。我还是会结识一些胡图族的好朋友。我知道所有能够如此淡定杀人的胡图人，都不可能真心地寻求原谅，即使是面对上帝的时候。对他们来说，图西人是永远的敌人。


  但我愿意原谅他们。这不是在否认他们犯下的恶行，也不是对图西族的背叛，更不是一个容易的选择。这是为了让我不要在余生中反复追问他们为什么想要杀死我。我不想因为自己是图西人而生活在懊恼和恐惧中。如果我不原谅他们，那么备受折磨的、难以入睡的、抱怨不休的只能是我自己。我希望获得身心的平静。我真的需要让自己平静下来。即使我不相信他们平静的言语，我也必须要让恐惧离我远去。


  * * *


  和所有幸存者一样，我觉得没有必要一直谈论大屠杀。当儿子贝尔特朗问我“爸爸在哪儿”的时候，我回答他说爸爸被杀死了。“被谁杀死的？”“被联攻派民兵。”我会给他解释联攻派民兵是谁，跟他说联攻派民兵在沼泽地里和田地里杀死了他的舅舅们和祖父母，跟他说他们是特别残忍的人，但再也不会横行肆虐了。当他遇到监狱附近穿着囚服的囚犯时，他会问：“就是这些人杀死了爸爸吗？”我回答说不是，爸爸是在很远的地方被另一些联攻派民兵杀死的，而且不应该把这些人看作罪犯。为了让他放心，我还补充道：“我们本来是要死的，因为没有人想让我们活着，而且我当时带着你和一个小婴儿，根本没法逃跑。但是我们没有死，这要感谢上帝。”如果他跟我谈起惩罚，我回答他说，大屠杀是超越人类法律的事情，这样的事情发生了，没有司法机构能够给出判决，只有上帝可以。我试图这样说服他，我不想让自己心里的大屠杀被旁人看到。


  我还有点担心其他住在一起的人：从布隆迪流亡回来重新在布盖塞拉生活的人、没有染指大屠杀的胡图人，还有血腥屠杀之后才出生的小孩子。他们不应该浪费生命倾听我们的噩梦。我不喜欢人们在晚上和周末聚在一起反复讲述大屠杀的记忆。我也再不想知道关于沼泽地里的更多细节。我不喜欢人们到我家里来聊那段时间的经历，他们总是讲述更多悲惨的细节。


  我不想和一个幸存者再婚来开始幸存者的正常生活。我更喜欢祷告和圣歌。我更愿意学弹吉他。我更希望和朋友一起向往天堂。每天我都默默地思念我的丈夫，我觉得再没有任何男人能像他那样带给我幸福。当然我也相信，如果他没有被杀死，我也不会遇到上帝。


  只有今天在您这里，我才同意谈论大屠杀，因为您经过漫长旅途一直寻到尼亚马塔来，我理解您需要听到我们那段时间经历的事情，我知道您希望了解我是如何从这些痛苦中存活下来的。
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  途中的说明


  读到这里，读者可能会奇怪，为什么这本书的第一部中只有幸存者讲述的故事。其实我在尼亚马塔时，当地的镇长、检察官、流亡回来的教师、里利马监狱曾经的囚犯、胡图族的农民（无论是有罪的还是无辜的，英勇的还是被动的），还有幸存者们，都建议我搜集多方的见证。但我拒绝了，理由很简单。


  在卢旺达，20世纪90年代初，大本营在乌干达的图西族叛军取得了初步的军事胜利，从那以后，一大部分胡图族的政权阶级、军队和知识分子，就考虑过对图西族和胡图族民主人士实施灭绝计划。1994年4月7日起，各地的绝大部分胡图人，在四到六周不等的时间里，都自发或被迫地拿起屠刀进行杀戮。外国人、人权组织代表还有军方和民间的援助者都被送往安全的地方。冒险踏上旅途的记者少之又少，他们对发生的事情感到手足无措，回国之后也没人注意到他们。


  5月之后，紧随大屠杀而来的，是几个非常有画面感的电视报道：大约200胡图人在联攻派民兵的保护下逃难，躲避报复行动；同时，从乌干达密林过来的爱国阵线叛军攻占了整个卢旺达。两年半之后，1996年11月，胡图族难民出乎意料地突然折返，因为爱国阵线的图西族军队在难民营里对他们发动了死亡性复仇袭击，而且袭击一直蔓延到刚果基伍（Kivu）森林深处。


  1994年春天，图西人被大肆屠杀时，卢旺达鲜有外国记者；然而到了1994年夏天，大批的记者来到这里对胡图族难民进行跟踪报道，一直跟到刚果边境。这种信息的不对称、这场动机模糊的难民逃亡、这些长途疲劳行进的画面，还有基加利新任领导人的强硬态度，都让西方人感到困惑，让他们几乎忘记了还在灌木丛中惊恐不安的大屠杀幸存者，而只把逃亡路上和刚果军营中逃跑的胡图人当作受害者。


  发生这次逃亡的期间，我在卢旺达，惊讶地发现幸存者的讲述闪烁其词。三年之后，我第二次去尼亚马塔，他们的沉默更加让我震惊。住在山上的这些幸存者的缄默和隔绝令人费解。正如我在引言中说过的，我想起当年，经过了特别长时间，在无数关于犹太人大屠杀的作品问世之后，纳粹集中营的幸存者才愿意且能够被他人了解，我还记得他们的叙述对于了解大屠杀是多么关键。在和西尔维·乌姆比耶伊、让内特·阿因卡米耶以及西尔维介绍的其他人初次聊天之后，我立刻清楚地意识到，要多花时间倾听他们的讲述。


  我在尼亚马塔逗留了数月，其间时不时回到巴黎，为的是拉开距离之后再去听我们的谈话和阅读笔记，然后带着新的问题再回去。埃迪特把家里的一个房间给我住，啤酒商芝加哥（Chicago）先生租给我一辆越野车，我还有一个录音机。清晨，我被一群小孩子的喊叫声唤醒；上午和伊诺桑或西尔维见面，穿过灌木丛去拜访其他人；中午小憩一下，下午继续在田间地头走访；傍晚时分比较空闲，就跟孩子们玩一会儿，或者整理录音，把每个字都听写下来，重温对话的内容，聆听悦耳的声音；晚上，在小酒馆，或西尔维家，或玛丽—路易斯店里，或基本戈的弗朗辛家里，再或者在卡恩泽恩泽的玛丽家里，喝点啤酒，和朋友们聊聊天；周末都完全留给写东西、听合唱和看球赛。这样紧凑的时间安排偶尔会被意外的邂逅、摄影师雷蒙·德帕尔东（Raymond Depardon）的来访或者一些庆祝活动改变。


  穿梭于沼泽地和香蕉林，我只搜寻幸存者的故事。幸存者自己解释说，可能有些记忆是错的，或者不确定对不对。但这并不影响他们叙述的真实性，他们的叙述对理解大屠杀至关重要。正因如此，本书的第一部没有对基加利或尼亚马塔政治人物、司法人员的采访，也没有在里利马监狱或国外收集到的联攻派民兵领导者和杀手的证词。并且，出于同样的考虑，我也没有在第一部里给出胡图族抵抗者和国外活动家的观点。


  做完这个说明之后，我们现在回到尼塔拉马附近这片桉树林中的小路上，在这里能听到一种蓝色长尾鸟儿的啁啾。步行走上一条陡峭的小路，路的尽头是荒芜了一半的香蕉园。一群活泼的孩子突然出现在篱笆后面。院子里，一位穿着缠腰布的少妇正靠着墙休息，她的双腿伸展开，膝盖上睡着一个小婴儿。她就是贝尔特·姆瓦南卡班迪（Berthe Mwanankabandi）。


  她给我们倒了一大壶水。和其他人一样，她因外国人对她的故事以及大屠杀的好奇而感到惊讶；和其他人一样，她解释说自己几乎不再相信见证的价值。但她并没有表现出一点怀疑，立刻就同意讲述她的故事。她用轻柔的声音讲了整整一上午。


  像她的很多女邻居一样，她从不抱怨，从不高声讲话，不表现出一点仇恨或心酸的样子，掩饰她可能对白人抱有的怀疑，通过沉默克制自己的悲伤或痛苦。下午要下地干活时，她提议晚些时候再继续讲述。接下来的一个星期，再接下来的一个月、两个月、六个月中，她都一如既往讲得言简意赅。她解释说，这能迫使她大声地讲出自己的一些想法。


  贝尔特·姆瓦南卡班迪


  20岁，农妇


  于卡恩泽恩泽的鲁加拉马山（Rugarama）上


  我有两个哥哥和九个姐姐。小时候，我们和小朋友们排着队穿过树林，去求加罗上学。孩子们坐在一起时，从来不会谈论与民族相关的事情。甚至当附近的鲁林多（Rulindo）发生令人担心的屠杀时，我们之间也禁止谈论有关情况。甚至当我们听到年轻人在阿卡尼亚鲁河的桥边备战训练时，我们也不能表示惊讶。我们用沉默包裹起内心的恐惧。


  飞机坠毁那天，我们都躲在家里；我们听到联攻派民兵在各座山上抓人，吵吵嚷嚷的。在我们这座山下的一个香蕉园里，我听到消息说，我们的老邻居坎达利（Candali）被杀死了。于是我们立刻以家庭为单位下山去，前往尼塔拉马教堂，因为据说基督徒是会尊重宗教圣地的。我们在那里等了三天，精神放松下来。人们觉得很快就能回家去了，但这次，联攻派民兵来了。


  他们先派了一群年轻人到教堂的小树林里，然后就开始扔手榴弹，把墙炸出了窟窿，接着就唱着歌进入了教堂。一开始，我们都觉得他们变成了疯子。他们挥舞着砍刀、斧头和长矛，大喊着：“我们来啦，我们来啦，看我们如何制作图西人肉！”


  教堂后面，我们当中胆子最大的人溜进了附近的树丛中。我们不假思索地一直跑，最终跑到了尼扬维扎沼泽。晚上，大雨如注，下个不停，我们在求加罗的学校里或沼泽地附近的桉树林里藏身。接下来的一个月中，我们的活动范围就是这样两点一线：沼泽地—学校—沼泽地。后来，就是在这个学校里，我得知了爸爸妈妈是如何咽下最后一口气的。直到生命的尽头，他们都在怀念自己的故乡，在比温巴附近的一座山上，那里的住所被抢走后，他们才来到这里种豆子。
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  每天早上，我用从田里挖出的东西给孩子们准备食物，然后早早地把他们带到沼泽地，藏在纸莎草下面，让他们和已经筋疲力尽的大人们为伴。晴天时，我们必须要更换躲藏的地方，因为晒干的泥地上会留下脚印。当杀手们快到的时候，我们能听到他们唱歌，于是就分散到沼泽地各处躲藏。他们一般快9点的时候来，有时候如果不想太辛苦，就10点或11点才来。有时，他们把缠腰布披在肩上当斗篷，头上戴着叶子编成的帽子，把自己扮成魔鬼的样子。有时，他们想要吓唬我们，所以蹑手蹑脚地走过来，但我们能听到他们所到之处的猴子的叫声。


  当他们抓到一家人时，会先杀了爸爸，然后是妈妈，最后是孩子，让所有人都清楚地看到这一切。他们大概下午4点30分前离开，不会拖延，因为他们想在天黑前到家。


  之后，这一天中的幸存者会从自己的藏身处出来，检查其他藏身处，找到被杀死的人。身体最好的人会上山去学校里，寻找容身之处或者在镇上生活几天。而最虚弱的人就躺在最近的树林里，等着湿漉漉的身体晾干。我们因为房子就在附近，所以晚上就去周边的田里逛逛，找点吃的。我们还会互相讲讲白天看到的邻居的情况。


  在沼泽地里，跟你一起藏身多日的熟人，可能某天晚上忽然就消失了，你都不知道她是跟另外一群人跑到其他地方了，还是已经被杀害了。很多人消失后都杳无音信。我们不知道有一天是不是还能再遇到他们，也不知道他们是不是已经悲惨地离开人世。


  可以说，我们渐渐适应了突然就和朋友完全失联的情况，因为我们还得忙其他事情，比如，怎么样才能不被很快抓到。有时，我们甚至不会注意到有人失踪了，而这个人我们可能已经认识了很多年，跟我们一起上课、一起喝酒。对于一小部分人来说，这样的折磨会摧毁友谊和亲密关系。在痛苦和恐惧的支配下，他们很难会想到别人。


  找到食物之后，我们就挤在一起休息，或者照料那些身体不好的人。缺少睡眠和食物让我们在沼泽地里的日子雪上加霜；痢疾还有各种腹泻让我们虚弱不堪。但疟疾这个本来很厉害的病反而对我们分外仁慈，这让我们很惊讶。不只是疟疾，大家也很少有小病小痛，头疼、肚子疼、女性痛经等等。似乎是因为团结的缘故，这些疾病在诸多不幸之中稍微给了我们一些喘息的机会。


  4月30日晚上，我发现了妹妹罗塞琳（Roseline）和卡特琳（Catherine）沾染了血迹的遗物。当晚我无比悲痛。那之后，当我在沼泽地里看到他们杀死小孩子或亲密的邻居时，听到被砍伤的人的呻吟时，有时会失去理智。


  我突然发现自己有求死的念头。然而，知道杀手们要来的时候，我却从来没有从藏身处站起来。他们从我身旁经过时，我也无法命令我的肌肉，它们拒绝移动。直到最后一刻，它们都不同意动弹一下，引来他们割断我的脖子。就像我们透过枝叶缝隙看到的那些人，他们面对即将落下的砍刀，会情不自禁地伸出双臂护住头部，即使这样做会造成更多的伤口，得忍受更持久的痛苦。在我们的心底，蜷缩着一团小小的求生欲，它不会听从任何人的指示。


  有一天下午，爱国阵线来解放了我们，把我们这一群脏兮兮的人护送到尼亚马塔。我想不到其他词来形容。我当时衣衫褴褛，身上的布料残片都被树枝刮破了。我们好像走在一个放慢的梦境中，因为我们整天都在走路，但不用再因为害怕被砍而被迫奔跑了。


  晚上，到了尼亚马塔，几个年轻人逮到了一只山羊，他们生起火，烤熟肉，递给我一串。于是我又尝到了烤肉的味道，我放松下来，细嚼慢咽；我平静地躺在一张床垫上，闭上眼睛，终于感觉我又是我自己了。


  我在户外营地里住了三个月。我几乎头脑空空，根本感觉不到自己的脑子还在转，尤其非常嗜睡。解放者告诉我们，大屠杀的威胁已经永远离我们而去，我们赢了。但我们窃窃私语说，不知道我们还能赢得什么，因为我们已经失去了生命中最重要的东西。后来我决定，即使我的父母不可能再回来了，我还是要去鲁加拉马山，住在那儿的房子里。我和邻居们在山上搜寻胡图逃兵丢在树下的铁板和门板。四下望去，荆棘毁掉了作物，土地都需重新开垦，这些都让人非常丧气，但还有孩子呢，为了孩子，我们必须活下去。


  算上隔壁克洛迪娜家里住的孩子，共有八个小孩子重新去尼塔拉马的学校上学了，另外四个大点的孩子耕地，此外还有负责照顾小婴儿的孩子。我意外怀了一个孩子，孩子叫“Tuyishime”，是“儿子”的意思。


  每天早上6点，我们这些大人就去田里劳作，快11点的时候回家做饭。饭后收拾收拾，睡一小会儿午觉，我们又出门，把地里的活儿做完，下午快5点的时候去打水。如果没有大屠杀，我会成为一名护士。现在没有机会做这个工作，我真的特别遗憾。


  在家里，对大屠杀的记忆总是出现在我们的谈话中。但是随着时间的流逝，我越来越少地想起沼泽地里的那些画面，那些不幸死去的人的面孔，那里的泥泞和大屠杀期间的种种危难。我越来越多想起的是曾经的家庭生活，亲人们都还活着，我们在房屋周围和山间小道上的那些情景，是多么美好。我会想起和父母、邻居一起生活的日子是多么幸福。但是怀念过去的这些美好时光并不能缓解我的痛苦。我反而觉得，只记得大屠杀、只想着大屠杀、只谈论大屠杀的人，虽然沉浸在不幸当中，但至少，惋惜和不安带给他们的折磨会更少一些。


  如今，我发现，在山上生存变得特别艰难，土地太过坚硬贫瘠，没法播种。那些没有被大屠杀推向死亡的人，现在却被推向了孤立。有一些人失去了善良的心。那些生下孩子却要看着他们死去的人，那些建造起自己的房子却要看着它毁于一旦的人，那些喂养出漂亮的奶牛却得知它们被下锅煮了的人……你能想象吗？从今往后，每个早晨起来，他们都一无所有。还有人变得喜欢骂骂咧咧。就好比说，如果你的奶牛跑去其他人的田地里吃东西，地的主人会冲你大喊大叫，说他拒绝就损失达成和解，因为他已经失去了一切，但他会为了这样的小事而威胁你。


  不过，最让我难过的还是那些幼小的孩子。他们目睹了所有发生在身边的死亡，他们什么都害怕，又什么都不怕，他们什么都不在乎了。有一天，我甚至听到有小孩子扮演联攻派民兵，威胁其他孩子说要杀人。这些都是潜伏在他们脑海里的巨大阴影。


  以前和胡图族邻居住在一起的时候，我们并不会交换礼物，但是经常一起喝酒聊天。可突然有一天他们就把我们称作“蛇”。这渐渐演变成很严重的指责，并且促使他们做出越界的事情。


  尼塔拉马教堂里发生大屠杀的时候，我认出了两个正在卖力杀人的胡图族邻居，他们后来死在了刚果。在沼泽地里，我又认出了一个住在附近的农民，他当时正在用长矛杀人。后来，他跟着去往刚果的队伍离开了，两年之后又跟着同一个队伍回来。他在家等着士兵上门，而且对他们说他完全不记得自己做过什么了。他被判处了死刑。我不知道他们是不是有一天会在山上把他枪决，总之我不会去看的。说真的，这些事情都没法让我得到足够的安慰。


  我是这样想的。那些人如果只是想要抢我们的土地，完全可以把我们赶走啊，就像在北方对我们父母辈和祖父母辈所做的那样。为什么还要杀了我们呢？有些胡图人，他们甚至会杀掉自己的图西族妻子和有一半图西血统的孩子。很多人根本不打算掩饰这些恶行。相反，有些人还要在家门口，当着一小群人的面杀人，以显示他们是值得信赖的胡图人，争取联攻派民兵的称赞。


  以前，我以为一个人杀人是因为他总在杀人。现在我知道了，即使跟你在一个碗里吃饭、在一张床上睡觉的人，也能毫无心理障碍地杀了你。一个恶人用牙齿都能把你杀掉，这就是我自大屠杀以来学到的东西。我看到的世界与以前不再相同了。


  当我在广播里听到所有这种非洲战争的消息时，我很害怕非洲的末日会到来。非洲领导人解决问题的方式太粗暴了。对于我们这些小老百姓来说，这是个绕不开的问题。但卢旺达大屠杀的这种情况不是非洲的惯例。一个非洲人，要么是因为愤怒或饥饿而杀人，要么是为了占有他人的财富而杀人，但他不会像联攻派民兵那样，在种植豆子的山上，杀掉饥肠辘辘、心怀和平的人。我觉得这是从非洲以外的地方学来的恶劣行为。我不知道是谁种下了大屠杀的念头。不，我没有说是那些殖民者。说真的，我不知道是谁，但肯定不是非洲人。


  我不明白，在我们每天都要面对屠刀的那段时日里，为什么白人那么长时间都袖手旁观。你们曾在电视上看到大屠杀的报道，如果你们都不知道白人为什么没有表示任何谴责，那我这个终日躲藏在沼泽地里的人怎么能知道？


  我不明白，为什么流亡到刚果的胡图人或科索沃的难民，他们痛苦的表情就能激起外国人的同情怜悯，而图西人哪怕被砍刀一劈两半，他们也只会装聋作哑。我不确定自己是否理解或相信一个外国人的同情心。可能只是图西人藏得太偏远了，或者我们没有展现出值得他们同情的表情。


  不管怎么说，胡图人做过的那些事情是残忍恶毒的，这一点无须讨论。这就是为什么，即使联攻派民兵和他们的同党已经被关在里利马监狱里，可每当我听到香蕉树丛间传来高声讲话时，还是会忍不住发抖。
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  克洛迪娜的土墙铁板房


  通往克洛迪娜·卡伊泰西（Claudine Kayitesi）家的小路，爬上一个陡峭的土坡，消失在一片香蕉园中，而后又通往一排花篱。她的这座小房子是非耐久性建筑。在布盖塞拉，不同的墙体建造方法把住所分为非耐久性、半耐久性和耐久性建筑。非耐久性建筑是在树干搭起的架子上，用干泥糊成墙；半耐久性建筑用泥和稻草混合制成的砖砌成，外面再涂一层泥浆或水泥；耐久性建筑则是用烧过的砖或水泥石块盖成。最常见的房顶是零碎的铁板，上面压着石头用来固定，或者是新铁板，用螺丝固定接合。克洛迪娜的房子是十几年前他的父亲建造的，如今已出现深深的裂缝。然而，和她的邻居贝尔特家的房子不同，克洛迪娜的这座房子即使在暴雨如注的雨季，也不会进水。


  我们走进一个用石灰刷白的房间，这里有一张矮桌和两把椅子，还装点着几束新摘的鲜花。克洛迪娜一家人通常就是在这里等待大雨停歇。一片门帘把客厅和后面的那个房间分隔开。房间里有两张木板床，桌子上摆放着一部《圣经》、一篮有宗教用途的假花、一个木炭熨斗和一个针线包。这是克洛迪娜和欧也妮（Eugénie）的房间。欧也妮是克洛迪娜的妹妹，住在这里帮她抚养孩子。右边是一个没有窗的小储物间，存放着几袋豆子、几包盐、几袋大米、一个罐子和一块肥皂。没发现糖或饼干的踪迹。一个装满衣服的旅行包用作衣橱。储物间对面又是一个房间。地面本身被做成了床，上面铺着一个床垫。几个孩子睡在那里：让—珀蒂（Jean-Petit），约瑟芬（Joséphine）和只有几个月大、瘦弱的纳迪娜（Nadine）。


  和贝尔特或让内特家一样，墙上没有任何照片、日历或陈年海报。屋里和院子里的地面都用树叶做的笤帚精心打扫得很干净。


  屋外，靠墙放着一张长椅和一张朴素但精美的木质靠椅。不下雨的时候，人们就坐在那里聊天。院子很宽敞，地面隆起，四周被植物篱笆围起来，篱笆上晾着布料和衣物。鳄梨树下是一块方形的草坪，周围有大片的鲜花和散发香气的黄色小灌木，这里是举办晚间聚会的地方。院子深处，树枝搭成的架子上收纳着人道主义组织捐赠的锅、杯子、暖水瓶，还有人们轮流洗漱时用的水桶。厨房在一间土墙铁板顶的小屋里，小到人们只能在里面坐着。木柴烧的火上坐着一个大盆，里面炖着香蕉和豆子，是当天两顿饭的食物。第二天会换成木薯和豆子，第三天是玉米和豆子。对卢旺达人来说，不吃豆子的一天是过不下去的。


  厨房旁边，用粗短的树枝扎进地里围起来的，是奶牛和小牛的牛圈。那头奶牛很瘦弱，因为孩子们放学回来后没有很多时间去放牛，所以奶牛吃不饱，出奶很少。但如果要雇用一个放牛娃，至少得养四五头奶牛才不会亏本。克洛迪娜解释说，她不能冒险把自家的奶牛悄悄混进别家饲养者的牛群里，因为万一奶牛跑到别人家的田地里造成破坏，她无力赔偿损失。那头小牛也跟它的妈妈差不多瘦弱，但很活泼。两三只母鸡在粪堆里啄食，它们的小鸡崽正奋力逃脱野猫的捕捉。厨房后面，土墙铁板顶的厕所就在香蕉园边上。
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  离克洛迪娜家最近的是贝尔特家，沿路向下走300米，是吉尔贝（Gilbert）和罗德里格（Rodrigue）的家，这对十几岁的兄弟一起在沼泽地中幸存了下来。水源地离克洛迪娜家600米远。


  黄昏时分，一家人围坐在一盏煤油灯旁。煤油灯是用金属水壶加麻制灯芯改装的。从早到晚，屋里都能听到悦耳的鸟鸣，时而欢快，时而倦怠。不过克洛迪娜还是梦想能有一台收音机，甚至是录音机，以打发漫漫长夜。她还梦想有一辆自行车，那样就能从尼塔拉马运回水罐和物品，就能把她种的香蕉运到集市上去，尤其还能经常去尼亚马塔串串门，找点乐子。


  无论是会把香蕉晒坏的干旱，还是养活大家庭的压力，抑或做重体力活的辛苦，都没有让她生出一丁点抱怨，也没能影响她讨人喜欢的性格。


  克洛迪娜·卡伊泰西


  21岁，农妇


  于卡恩泽恩泽的鲁加拉马山上


  确实，在我们这里，大屠杀从4月11日11点开始，一直持续到5月14日14点。大屠杀发生时，我在尼拉鲁科布瓦（Nyirarukobwa）学校读八年级，也是最后一年。大屠杀教给我两件事。首先是卢旺达语里缺少一个能够概括大屠杀杀手们恶行的词汇，这个词的词义应该超越“恶毒”“残暴”等这种已有的含义。不知道法语里是否有这么一个词。


  第二件事虽然不是很重大，但让我觉得难过。有的幸存者，有时甚至是那些遭受了特别多痛苦的幸存者，在大屠杀结束后，会和其他人一样，因为贪欲这种愚蠢的事情而发生争执。尽管逃亡时他们分吃过一块生木薯，面对过同样的厄运，互相帮对方捉过头发里、后背上的虱子和寄生虫，像大家庭里的孩子一样团结在一起，可贫穷和忘恩负义还是会让他们疏远。似乎在沼泽地中必需的友爱已经透支了后来互助和友善的额度。


  在4月的灾难到来之前，我们这些农民就已经在为关于战争的传言而担忧了。去打水时，我们听到胡图族邻居闲谈时说“图西人将像蛇一样爬行，他们会死在我们脚下的”，还有类似这样的恐吓。路上兴高采烈的人群也会对我们喊出威胁的话语。我看到他们手中明晃晃的砍刀，显然不是在香蕉园里干活用的。所以我估计形势很快就会恶化。


  得知飞机坠毁的消息后，我和其他逃难的人一起跑进了金奎（Kinkwi）树林里。我们试图通过投掷石头来保护自己，但根本不堪一击，于是我们离开自己的土地，和所有人一起去教堂里避难。第一颗榴弹爆炸时，我正在后门附近，很幸运，于是成功逃了出来。我知道山上肯定已经被联攻派民兵占领了，就慌不择路地朝沼泽地跑去，头也不回。我听到树丛中还有其他的逃难者。那片沼泽地大名鼎鼎，以前我们从不会靠近它，因为那儿有很多蚊子和蛇，它让我们觉得非常不安全。但那天，没有丝毫迟疑，我们就扎进了泥潭里。


  夜里，桉树林看起来很平静，我们一直走到了求加罗。渐渐地，香蕉园里的幸存者加入了我们。我们的逃生计划也得到重新规划。黎明时，我们下山到沼泽地里，钻进纸莎草丛中。为了避免被一网打尽，我们分成好多小队。孩子也分开安放，这里放三个，换个地方藏两个，再换个地方放两个。我们躺在泥里，周身盖上枝叶，以增加自己的幸存概率。杀手到来之前，我们就聊聊天，以驱散恐惧。但他们来了之后，我们甚至不敢窃窃私语。我们喝沼泽地里满是泥浆的水。请原谅我直白的表述：那水里混合着尸体的血液，所以富含营养。


  我们老远就能清楚地听到联攻派民兵的声音。他们唱着歌，吹着口哨，向空中开枪，但他们却不会把子弹用在当场杀人上。开始的几天，他们常蹲下来，低声细语地说话以引诱我们：“小朋友、老妈妈，出来吧，我们看到你啦。”……那些因为害怕而情不自禁听从了他们召唤的人，却不会得到利落的枪决。所以后来，无论是病人还是孩子，任何人在听到他们离开的哨声之前，都一动不动。


  正如贝尔特跟您讲过的，晚上我们给孩子准备吃的，我们找到什么就吃什么：木薯、甘薯、香蕉等，这样才有力气撑到第二天。白天，我们不可能随身带任何东西，那就只好吃进肚子里带着。我们把孩子们安顿在牛圈或者厨房里睡觉，但从不留在房子里。我们压低声音说话，避免惊动杀手。我们讲述白天见到的那些尸体，生前是怎么被砍死的。我们清点没有出现在沼泽地里的人，推断白天被抓走的是谁。我们想明天又将有哪些人死去。经历了几次杀戮之后，我们不再扪心自问为什么自己该死。这个问题变得无关紧要了。但我们经常想自己会如何死去。我们试图想象死在砍刀下会有怎样的痛苦。反正我对此非常忧心。


  我们每天所想的，都是关于死亡和应该互相帮助，所以从不会争吵。我们轮流睡觉，保持警戒。早上快5点的时候，我们开始沿路下山，动作特别轻，以免惊动在睡觉的联攻派民兵。我们在沼泽地边上等待日出和即将再次到来的袭击。我们一直穿着同一件破烂的衣衫，但不再感觉到羞耻，因为大家都是一样的。我们互相帮助捉出头发里成斤的虱子。蚊子不时疯狂地叮咬我们，但我们的污秽不堪似乎让我们对疟疾有点免疫了。我们待在这荒郊野岭中，被时间遗忘。对于胡图人、外国人、动物和一切其他东西来说，时间都在继续流淌，但它却不再愿意为我们而流淌。时间忽略了我们，因为它不再相信我们，所以我们也不对它抱有什么希望。我们毫无期待。


  有时候，联攻派民兵抓住一小伙人之后，会带走其中一个女孩，把她带回家强暴，但不会立刻杀掉她。因此，有的女孩会因为美貌而多活几个晚上。这是我们这里男性遵从的习俗，就是他们不能亲手杀掉睡过的女孩，因为害怕这两种感情混杂在一起会招致厄运。但过后，他们的同伙还是会把这些女孩杀掉，然后把她们的尸体扔到沟里去。


  有时候，胡图人基本上在沼泽地的另一边忙碌，这时我们就能聊聊天，甚至吃点残存的食物。但第二天，他们就会对我们这边下狠手，我们于是连大气都不敢出。而且由于饥饿，小孩子很可能会被吃掉。


  那些罪犯杀人后并不掩埋死者，因为死者众多，让他们望而却步。他们更愿意杀完人就收工，不再费力清理现场。这些人过于相信他们就要摆脱所有图西人了，所以由此推断不会有人来介入他们在卢旺达做的这些事。


  4月30日那天，联攻派民兵从各条路上冲下来，在各个方向发起袭击，掀起了一阵特别亢奋的喧嚣。他们的雄心壮志是杀上整整一天，中午都不休息。那一晚，沼泽地到处哀鸿遍野，躺着几千具尸体和将死之人。我特别丧气，曾想干脆就躺在沼泽地里等死吧，但终究还是害怕被砍刀杀死。事实上，我没听说过任何想要轻生的人。我想，人们太想活下去了，所以根本不会把时间浪费在自杀这种想法上。我也没有遇到过任何为自己是幸存者而感到羞耻的人。只有一些感到不安的人，他们担心某一天，在那些性命攸关的事情上，自己本能做得很好，却出了差错。


  白人说大屠杀是所谓的疯狂——不是这样的。大屠杀是一场精心策划、精准实施的行动。胡图族邻居自称，他们是因为受到死亡的威胁所以才去杀了几个人。但其实只有小部分人是这样的情况。一个农民游手好闲，他的庄稼不会自己长；一个司机粗心大意，他的汽车就会发生故障。但沼泽地里，我们死了几十个人，这时可完全没发现胡图人的游手好闲和粗心大意。


  真相是，很多胡图人无法再忍受图西人了。为什么呢？这个问题一直萦绕在所有香蕉园中。我觉得图西人和胡图人之间存在的一些差异让胡图人变得过于猜忌。图西人的脸更瘦，脖颈更修长，鼻梁更挺直，而且性格更谨慎、更讲究。胡图人从不介意穿着干农活的衣服去办公室或诊所，而图西人一定会换衣服。但是，在财富和智商方面，两个种族之间没有任何差异。很多胡图人说，他们提防的是图西人性格或精神中的恶意，但这所谓的恶意根本不存在。


  胡图人还说我们拥有太多奶牛，这也不是真的。我父母根本都没有养奶牛。我们的邻居也没有，虽然他们家里人口更多、更贫困。奶牛就在集市上，谁有钱谁就能买。所以事实是，胡图人不喜欢与奶牛为伴。图西人如果在树丛中碰到奶牛，他看到的是财富；而胡图人遇到奶牛，他看到的只是牛蹄子和麻烦事。


  胡图人还常抱怨说：图西人很傲慢，不愿意和胡图人联姻，也不愿意把女儿的嫁妆给胡图人家。但一个图西族女孩如果嫁到胡图族的山头去生活，一旦胡图人开始屠杀附近的图西人，她必定不会有安全感，只能两手空空地独自回到娘家。


  我觉得，胡图族的极端主义者砍图西人是为了让图西族的女性变矮，因为在他们的审美里，这些女性太高了；也是为了吃掉图西人的牲畜，因为这些动物吃掉了太多的青草；并且还为了抢占图西人的土地。因此，他们无故指责图西人是大量繁殖的“蟑螂”。


  我经常觉得，我们是被非洲遗忘的子民。我们生活在法国人控制下的非洲，但法国人只对胡图人青眼有加。我不知道为什么白人都提防图西人。可能是因为图西人养成了自己的教育方式，没有那么原始。我发现，面子上，白人对大屠杀表示愤慨，但背地里他们说，图西人是因为他们对待胡图人的方式而咎由自取，或者其他类似的想法。白人不愿意看到他们不能相信的事情，他们也无法相信发生了大屠杀，因为这样的杀戮超越了包括他们在内的所有人的底线。


  然而还应该记得一个更重要的事实：相比于白人，我们的非洲兄弟也没有做更多一点事情来挽救我们的生命。可考虑到相近的习俗和语言，还有谁能比黑人更理解黑人的不幸？由于这种内心的冷漠，我们只能在荒凉的山上独自面对令人不安的威胁。


  但我仍然庆幸自己是图西人，否则我就会是一个胡图人。


  后来，我和一个女伴又去过一次沼泽地，再看看曾经藏身的泥潭，看看邻居们丧生的水塘。后来我就再没有去过。夜里，一些面孔常常出现在我的梦中，他们看着我，一言不发，当我惊醒之后，我感觉到，在我和被杀死的人之间，有一种深深的不安。不，我不是觉得内疚，我没有错，因为我并不能为他们做些什么。但是，我也不为自己的幸运而高兴。我不知道如何解释这种感觉，因为这是我和死者之间一种很隐秘的联结。当我想到他们的时候，我难过、苦恼，并不是面对一般的死亡时那种单纯的悲伤。


  我靠种地养孩子。一共有十个孤儿，住在两座房子里，其中我最年长。一个邻居给了我们一头奶牛，奶牛又生了一头小牛。有了奶牛，小孩子们就有点牛奶可喝，香蕉园也有了肥料。周六，我在尼塔拉马做水泥匠帮工，挣点小钱，此外我还受到幸存者基金的救济。


  路过教堂里的纪念馆时，我不愿意去看那些无名的骸骨。但有时我还得给迷路的外国参观者带路，于是会情不自禁地凝视那些头骨。看着那些空洞的眼窝，想到那些人在承受了巨大痛苦之后可能并没有得到安息，而我们无法将他们的屈辱埋于地下，我觉得非常难受。


  联攻派民兵杀人之后，通常会把死者有价值的衣物拿走。于是所有这些被大卸八块的尸体，包括老人、少女的尸体，都是全裸的。这样赤裸的景象强烈地刺激着我们的神经。这些被时间遗弃的赤裸生命，与曾经的他们判若两人，而我们还没有成为他们。它们是一个真实的噩梦。我认为您无法理解。


  有时，我去教堂祷告，因为我很幸运，接受过洗礼。我只向上帝请求一件事情：保佑我不要对那些恶人变得恶毒。除此之外再没有了，真的。我不想品尝复仇的滋味。


  我不是说今后一定不会结婚，但哪个男人愿意把他的钱用来哺育这些住在我家的孤儿呢？在非洲，当你遭遇不幸时，朋友可以给你带来饮料，可以用温柔的话语安慰你，可以花所有的时间鼓励你，如果你发烧了他还会照顾你。但涉及钱的话，就不是这么回事儿了。对非洲人来说，在物质的给予方面，血缘关系是非常重要的。如果不是家人，我们更愿意用体贴的话语来代替金钱的给予。


  我常常怀念过去，怀念和爸爸妈妈、兄弟姐妹在一起的日子，想起校园的长椅、手掌抚过的书籍和向往的教师职业。如今我很难去品尝生活的滋味了。以前，我很喜欢读书中的故事。但现在，时间并没有帮我走出困境，我不再有读书的机会，也找不到什么书读。我不认为大屠杀改变了我的性格，只有一点，就是我备受孤独的折磨，这让我很困扰。当我陷入悲痛的思绪而太过孤独时，我就起身去邻居家串门，和像我们一样的孤儿一起听广播剧。我很喜欢那些广播剧，因为它们让我们可以去想象生活在远方的人们和他们的日常生活。


  我觉得，虽然对于幸存者来说，在外国人面前追忆这些往事挺折磨人的，而且真相也无法触动冷漠的心灵，但无论如何，讲讲发生过的事情还是挺好的。但关于大屠杀的根源，我恐怕不能给您提供任何有帮助的想法。


  此外我认为，不会有人写下这场神秘悲剧的所有真相，基加利和欧洲的教授不会，知识分子和政客也不会。对于事实的任何解释都会在这方面或那方面出错，就像一张瘸腿的桌子。大屠杀不是因两三个根源而起的灾难，它的根源是在地下腐烂的死结，但没有人发现。


  我不会再浪费思绪去理解昔日的胡图族邻居。有时，我可以用这一切开玩笑，以表现得和颜悦色，但微笑的嘴角知道它掩饰了真实的内心。我的生活被这场厄运彻底打乱了，但我把这份不幸克制在心里，不让它跑出来，为了孩子我得保持平静。
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  “永久”的黄昏


  尼亚鲁纳济（Nyarunazi）的傍晚，夕阳的余晖刚刚洒在鲁林多沼泽地中，映照在阿卡尼亚鲁河面上，男人们从屋里走出来，聚集在曾经的谷仓里。他们靠着墙，或席地而坐，或坐在矮凳上。其中一人在房间中央摆上一桶香蕉酒，在开口处插一支芦苇当作吸管。男人们轮流蹲在桶边，深深地吸上一大口。他们在昏暗中聊天，谈论战前时代。尼亚鲁纳济位于恩塔拉马和基本戈之间，坐落于一片橡胶树林边上，是那时最热门的商贸之城。他们还谈论不在人世和不似往昔的女人们。他们逗弄那个刚刚廉价出售了最后一个千斤顶的汽车修理工，嘲笑那个刚刚没电关机的收音机，然后就沉默地喝酒，不再交谈。再晚些时候，他们靠在谷仓的墙上打盹，或者踉踉跄跄地回家去。


  清朗的夜空中繁星点点，这是小村庄里唯一的光亮。从尼亚鲁纳济向下延伸到大路的小道上，几小撮沉默的影子鱼贯而过。有时他们低声交谈，仿佛害怕扰了香蕉园的好梦。布盖塞拉的深夜，即使最窄的小路也从不荒凉，总有络绎不绝的行人要经此回到他们居住的山上去：加班开会、把外套搭在肩上的公务员；在小酒吧里喝完最后一瓶啤酒而晚归的农民；因背上背着孩子或头上顶着豆子而放慢脚步的女人。红胸黑伯劳鸟尖锐的叫声和牛群低沉的哞哞声中，掺杂着布谷鸟没完没了的鸣叫。很多年迈的村民，女人跟在男人后面，用棍子支撑缓慢的脚步，从下午一直走到深夜。还有一些人，为了赶上黎明出发去基加利的卡车，深夜出行。


  在尼亚马塔附近的加塔雷街区，一座座水塘里的青蛙叫声渐次传来，汇合成雷鸣般的噪声。燃烧的木炭的红光照亮了院子里聚集的人群和丛林中闲逛的孩童。足球场上，几个小伙子在黑暗中围着唯一的球门踢球，这球是比他们大一些的孩子借给他们玩的，就借到第二天一早，所以他们要尽可能地享用这个真正的皮制足球。


  主干道上，红色的尘土随着降临的夜幕和停止的风一起落了下来。最后几辆回来的车停在了栅栏后面，拴在集市上的山羊打着盹。广场上，一些青少年在聊天，或者围在理发店门前听店里播放的音乐。小摩托上载着耳鬓厮磨的情侣，或因道路颠簸而紧紧抱着的夫妻。暗淡的霓虹灯在小酒馆里闪烁。遮雨棚下，芝加哥坐在一个货物箱上，监管着仓库的啤酒装车发货。芝加哥是镇上为数不多的胖子之一，可能他的外号和他的敦厚正是来源于此。他用开瓶器打开啤酒，从手里一滑递到你手里，就像递一件偷来的东西一样。大屠杀中，他从南部城市吉孔戈罗步行穿过整个国家，幸存了下来。他再不会回到吉孔戈罗重拾以前的生活了。


  十字路口对面，停放着泰奥内斯特的新卡车，这是战后他的第一辆卡车。泰奥内斯特留着小胡子，身着基加利风格的时髦衣服。以前，当名流显贵和他们的配偶还习惯穿套装和精致长袍时，泰奥内斯特是当地最受好评的裁缝。大屠杀中，他是卡云巴树林中逃跑团的一员，他的伙伴有伊诺桑、康复中心的一个主任多米尼克，还有性格敦厚的牛仔贝纳瓦……这20多个逃跑的人都幸存了下来。*泰奥内斯特呢，在第三次尝试中，他终于成功地从山上一路跑到了布隆迪边境。可能就是从这个奇迹般的成就中，他习得了那持久的、富有感染力的大笑。他的店里总是聚集着一群喝酒的人。稍远处的拱廊那里，霓虹灯字母指示着俱乐部的入口，布隆迪富裕家庭的年轻人在这里聚会，惆怅地追忆曾在布琼布拉度过的夜晚。


  还是在主干道上，有一块蓝色的横幅系在两个小木桩之间，这是新开的一家餐厅，名叫“永久”。它的墙体涂成了翡翠绿，桌布是用绣花缠腰布的布料做成的。老板娘叫西尔维·乌姆比耶伊，她只有晚上才在店里，看顾生意，跟客人简单聊两句，而白天，她都消失在丛林里。


  第一眼见到西尔维，就能注意到她黑色的眼眸透露出一种别致的美感，宁静又明亮。美妙的嗓音更增加了她的魅力。然后还会发现她有优雅的谈吐，比如，当被问及为什么她能说出那样漂亮的句子时，她回答：“它们是自然而然流淌出来的，如果你从那边回来，你就看到过赤裸生命。”


  西尔维是布塔雷的一名幸存者。布塔雷是卢旺达西南部的一座大学城。大屠杀结束时，她来到尼亚马塔，不认识这里的任何人。周围都是一片荒芜或满地尸体。从那时起，她成了这几座山上的一名社会工作者，每天早上出门，和她的团队一起工作，她创造了一个独特的职业。


  她每天很早就出门，坐着小卡车穿过田地、矮林和香蕉园，在树林中摸索前行，寻找在沼泽地中幸存下来的孩子，或从刚果军营回来的孩子，或在残垣断壁中藏身的孩子，或在丛林和豆子地里游荡的孩子。她去看望他们，把他们登记在册，试着和他们对话，然后再次启程。
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  当她走进一户人家时，就礼貌地叫人并自报家门，和所有从附近田地和树丛中冲过来的孩子握手。她参观牛圈，检查漏雨的铁板屋顶，观察校服和学校发的练习册，询问母鸡的情况，和儿童及青少年谈论种地、失眠和离家出走等话题。她坐在一根树干上，声音平静而愉快。不管多久，她总是耐心地倾听。她的工作用品是一个皮制的笔记本和一支圆珠笔，笔在指间被她拨弄来拨弄去。在轻松愉悦的外在状态之下，西尔维其实是务实、严格而又细致的。


  她用自己的积蓄给抚养的五个孩子每人买了一头奶牛，又刚刚开了永久餐馆来维持大家庭的生计。因为热爱自己的工作，所以她总是朝气蓬勃。她爱打扮，因为“时光匆匆不回头”，每天她都穿不一样的衣服：花裙子、紧身牛仔或五颜六色的缠腰布。她显得很轻盈，看待周围的世界有着惊人的通透。讲述自己的故事时，她有时会捏住鼻梁，闭上眼睛，长久地聆听蟋蟀的鸣叫，而不让两行眼泪悄然落下。


  西尔维·乌姆比耶伊


  34岁，社会工作者


  于尼亚马塔加塔雷


  在去往基伦多（Kirundo）的路途中，三四个家庭坐在一辆大车上。那时，6月已接近尾声。我是从布塔雷屠杀中幸存下来的，但我对活着回到自己家并没有抱太大希望，因为那里的屠杀还没有结束。


  那段时间，不管去哪个省份，都是难以想象的。所以我们穿过了布盖塞拉，我对那儿一无所知。布盖塞拉是第一个有点趋向安全的地区，当地的大屠杀刚刚结束。那里看起来像一片大荒漠。但人们还是不能独自去周围的区域，只要是远离公路的行人，比如要去田里找食物的话，都必须要有人一起去，因为害怕会碰到抢劫的联攻派民兵。


  到尼亚马塔的时候，我们已经没有力气继续走了，于是就被放在镇上。我们想找一间房子，每个房间能容纳一到两个家庭。战前，听说尼亚马塔是个特别漂亮的小镇。但当我第一眼看到它时，我只看到它经历了太多战乱，那么多房子被烧毁，那么多人负伤或残疾。整个城镇已不是“肮脏”一词可以形容。但最缺乏的还是人口。路上，我已经了解到教堂发生了大屠杀，几乎所有居民都不见了，和布塔雷的情况一样。我的第一感觉是，我们的命运在这里将会变得非常残酷。


  很快，我们就切近地看到人们的生活是多么混乱，似乎每个人都在独自为自己的命运而挣扎。我们可以想象，人们对一切都无所谓了，看不到未来，也没有任何希望，人们的精神似乎受到很大创伤。我举个例子。某天，我们刚好走进一座损毁严重的房屋，想要友好地拜访一下。我们见到了一个小家庭，所有人都躺在地上。我们对那个男人说：“你为什么要这样躺在尘土和一片狼藉之中？都不管你的孩子吗？”他甚至都没有起身，回答道：“对我来说这都不重要了。我曾有一个妻子，但她死了。我曾有一座房子，但它被毁了。我曾有一些孩子，也被杀死了好几个。对我重要的人和事，我已经完全失去了。”


  逃亡路上，我和我的丈夫、两个孩子、几个弟弟妹妹还有大屠杀期间降生的一个小婴儿在一起。到尼亚马塔的前三个月，我几乎待在家里没有出门，忙于繁重的家务，脱不开身。这里的日子太难了，因为真的是一无所有。我们常常找四五个小时都找不到一桶饮用水。找食物也是如此，找木柴也是如此。


  我们不认识这里的任何人，不过这倒不是个大问题，因为跟我们一起到尼亚马塔的有布塔雷的一小伙熟人，而且当地的人们似乎也互相不认识。后来，9月的时候，我听说一个加拿大组织在找社会工作者，我就去参加面试，然后得到了这份工作。我开始在这些山上穿梭往来。于是，我看到了赤裸裸的生命状态。


  那时，镇上只有很少的汽车。其中一辆每天早上快8点的时候把我们载到丛林，然后我们步行一天，到下午5点的时候，这辆车再到同样的地方把我们接回去。我们就这样开始行走，去寻找因屠杀而散落在山上的“孤儿”，也就是那些既没有父母又没有成人在旁照看的孩子。这件事直到今日还在进行。我们也继续拜访居民，深入香蕉园，辨认孩子们的身份。他们或是群居，或是独自住在小棚屋，甚至都没有一床被子或一席可坐之地。


  与这些孩子的相遇对我触动很深，因为他们的境况实在是太悲惨了。他们有各自不同的逃跑经历：有些是在高粱地里活下来的，有些是在沼泽地或深沟中幸存下来的，有的曾逃到很远的地方甚至是国外，一路艰辛坎坷。这些孩子受到很深的创伤，但表现方式不尽相同。有些孩子想要说出来，但没有办法很好地厘清想法。有些孩子除了哭泣之外，就没法再自我表达。还有些孩子说：“我哭过，但他们还是杀了我的爸爸妈妈。我哭过，但还是没有吃的东西和住的地方。我哭过，但我还是没学可上。现在，不管是为我自己，还是为其他任何人，我都不想再哭了。”


  有一些孩子在大屠杀之后依然能够流利讲话，但现在他们却沉默了，因为他们再也找不到讲话的意义。一开始，他们用讲述传奇故事或恐怖故事的口吻讲述大屠杀，似乎那些事情非常重要。但他们讲着讲着就停了，或者当有人专注倾听的时候就停了。后来，这些孩子的希望随着他们的语言一起消逝了。时间让他们意识到自己的生活发生了翻天覆地的变化，以及这些故事是多么真实。他们反复思索在沼泽地里经历的一切，明白没有人能替代他们已经失去的那些人，他们把自己封闭在沉默的噩梦里。孩子们有的非常沮丧，有的非常困惑，有的非常反叛。我则在一点点地适应他们。


  为了与伤痕累累的幸存者展开对话，首先要鼓励他稍微敞开心扉，流露一些自己的想法，这些想法能呈现出他不安的心结。为了做到这一点，我采取的策略其实很简单。我靠近对方，沉默一小会儿，然后开始跟他说话：“我也是大屠杀的幸存者。他们用一切办法想把我杀掉。跟你一样，我知道我的父母都死了，我曾在几米开外眼睁睁地看到联攻派民兵用长矛刺穿人们的身体，这些我都经历过。咱们两个人，今后都将带着这些经历继续生活。”于是，对方渐渐与我熟悉起来，建立起一点信任。


  大屠杀不同于其他任何灾难。这是我走遍一座座山而得到的结论。与一个亲历者谈论大屠杀，完全不同于与一个旁观的知情者分享。大屠杀过后，幸存者的心灵深处依然埋藏着一个伤口，它永不会见光，永不会呈现人前。我们这些幸存者呢，我们无法确切地知道这个隐藏的伤口的本质，但至少能感知它的存在。而没有经历过大屠杀的人，他们什么都看不到。如果他们足够努力，未来某一天他们也许能够承认，我们遭受过这种隐秘的痛苦。但这需要很久，即使他们是卢旺达或布隆迪的图西人，即使他们也有亲朋好友在屠杀中丧生。我没法解释这是为什么，但我知道这个过程会非常缓慢。我不了解其他大屠杀的历史，但我猜想都会存在这种滞后：没有亲历大屠杀的人，即使付诸非凡的努力，也要在很久之后才能理解一二。


  对于一个刚走出大屠杀的孩子来说，另一件很重要的事是赶快解决他在物质上的悲惨境况。如果他生病，那就给他找药；给他在房子里找一个容身之处；给他提供衣食；如果他能回到学校读书，那就给他提供文具；如果他能种地，那就给他农具。这样，他才能觉得自己没有被完全抛弃，才更能感到被尊重，才能在社会中更好地自处。下一步，就是让他去接触其他孩子。孩子们之间谈论自己的经历会更加容易，这有助于冲破语言的禁锢。然后，我们应该聆听每个人说的所有话语，帮助他搞明白自己的问题所在，帮助他找到新的语言来表达内心更深处的感受。


  我得指出观察到的一个重要事情：大屠杀改变了幸存者语言体系中一些词语的含义，而另一些词语的含义彻底消失了，所以倾听的人要注意这些语义的干扰。


  随着时间流逝，我发现，大屠杀结束后，最年幼的孩子并不是最脆弱的，因为他们太小了，当他们重新开始品尝生活的味道时，能够本能地自我恢复。他们的乐趣还是丰富而蓬勃的。当然，除非他们受到了特别严重的创伤，并且不能再自如地讲话。


  最难恢复的是青少年和老人。青少年因为不能理解这一切而承受着更多痛苦。联攻派民兵在没有任何预先的威胁或争执的情况下，就想要灭绝他们，他们不能接受这个事实。青少年们无忧无虑地来到了人生的大门口，却被砍刀阻拦，无法入内。从此他们对人生满腹疑问。他们想知道：“我对胡图人没有做过任何事，他们究竟不能容忍我身上的什么地方？我的脸上表现出了什么我自己不知道的东西吗？为什么一定要杀死我老老实实种地的父母？我要如何与这些只想着杀掉我却没有任何解释的人一起生活？”对于他们当中的很多人来说，成人的生活变得无比复杂。比如，对于这些少女来说，她们今后可能稀里糊涂地就会怀孕，没有深思熟虑，也不觉得意外，更不会考虑孩子的未来。


  不过，当青少年们聚在一起时，互相谈论这些事情，交换想法，分享感受，这能缓解他们的焦虑。甚至还有人开始跟胡图族的年轻人交谈。这样的对话透露出一丝希望。


  再说老年人，他们的损失是无法被安慰的。他们养大了孩子，孩子本可以赡养他们，给他们衣服食物，温柔地陪伴他们老去。但现在，再也没有人陪在他们身边了。这就好比说，在人生最后一程的起跑线上，砍掉了他们的臂膀和腿脚。老人们总是反复追问：“我把儿子女儿健康地养大，给他们找了合适的亲家，可他们现在死在了沼泽地。以后谁能给我养老？谁能让我远离疾病和悲痛？”此后，他们只能与孤独和贫穷为伴了，所以他们真的很难不天天沉溺于回忆的深渊。


  还有一些胡图族的孩子，他们曾一直走到刚果，后来又回到了自己家。很难看得出他们有什么不同。但这些长途跋涉过的孩子向来坐不住，他们有辍学或突然离家出走的倾向，他们去街上溜达，喜欢躲在丛林里。和他们说话的时候，当问起他们是如何去往刚果、和谁一起上路、在刚果军营中如何度日、今后如何生存的时候，他们会脱口而出地讲一点细节，但一旦提及某些词语，他们就会逃避，并且表示不愿意继续这次对话了。


  从尼扬维扎沼泽中幸存下来的孩子，曾看过最黑暗邪恶之事，但还好只是在一段有限的时间中。如果我们密切关注他们，温和地接触他们，他们就会更容易亲近你。


  去过刚果的那些人在很长一段时间里都生活在混乱和危险中。在戈马军营中，他们独自挣扎求生，没有人在意他们，所以他们觉得被所有人抛弃，回来的时候他们一无所有，卑微到尘埃里，无法恢复昔日的生活状态。


  大屠杀的幸存者永远无法摆脱经历过的事情，但他们能够回到正常的生活轨道上来，因为他们可以讲出实情，并且周围的人也都说真话。他们害怕很多种危险，但不包括谎言的危险。


  从刚果回来的孩子，他们总是沉默，和别人说话时也不会正视对方。有些孩子的父母在逃亡路上死去或者失踪，这些孩子说他们一无所知。有些孩子的父母进了监狱，我们问他们知不知道是为什么，他们避而不答，只回答说大屠杀期间他们生病了，不在场，什么都没看到，什么都没听到。他们总是担心如果说漏了什么话，会有人去找他们。即使他们敢说出一些事情，甚至愿意卸下心防，试着讲出自己知道的事情，他们也不说实情。他们编一些证据，证明自己什么都没看到。他们害怕被虐待。而且我确实发现，随着时间过去，他们越发因为自己父母的恶意行为而觉得自己有罪。


  对于大屠杀中幸存下来的图西族孩子来说，他们面临的问题是随着时间不断变化的。他们的记忆是难以承受的重担，但因为随着年龄渐长会发生改变，所以这个负担反而在减轻。


  而对于长途跋涉到刚果的胡图族孩子来说，他们的负担与日俱增，因为他们不能正面回望过去。沉默把他们定格在恐惧当中。时间也在拒绝他们。在我们一次又一次探望他们的期间，情况毫无变化。我们注意到，他们脑海中的焦虑总是把想法赶走。鼓励他们开口说话很困难。可是，如果他们对自己的境况什么都不说，就没有办法重新开始生活。所以，对待他们要格外温柔和耐心，要经常去看望他们，让时间帮助感情滋长。有一些我从一开始就定期探访的家庭，他们的孩子已经能讲述出大屠杀期间发生的事情、他们在自家附近亲眼看到的一切，以及他们父母所做的坏事。现在，他们和幸存的孩子相处得更自在一些了，彼此之间开始有来往。


  孩子们常常陷在悲痛或恐慌之中，尤其是睡觉的时候。他们梦到自己经历过的事情，就会哭喊起来，有时甚至会在夜里奔跑起来或者乞求原谅。这会吵醒房子里同住的其他孩子，然后所有人都整夜无眠，等待天亮。当一个孩子或者一个青少年迷失在恐慌之中不能控制自己时，我们应该在他旁边坐下来，询问他愿不愿意倾诉一下。如果我在场的话，我就给他讲述发生在自己身上的事情，然后他也会给我讲自己经历的事情，就像我跟您说过的那样，然后他就慢慢平静下来了。我会跳过一些经历片段，但也随时准备回答疑问。如果我不能给他解释清楚为什么会发生这样的事情那就算了，重点是让他觉得自己这个幸存者不那么孤独。


  我喜欢跟孩子们、朋友们还有同事们讲这些事。总之，我不可能有哪天不想起这些事情，所以不如谈论一下更好。大屠杀就像一场电影，每天都会在幸存者眼前播放，在它结束前打断它是没有用的。我喜欢我的工作，它完全不会让我厌烦。我打算一直做下去。和孩子们的交谈有助于我加深对大屠杀的理解。


  但我最小的几个孩子，我不会这般对待他们，因为还没到跟他们谈论大屠杀的时候。如果我现在给他们讲我经历过的恶劣境况，那话语中流露的悲伤、仇恨和悲观可能会影响他们，而他们还不能理解。我表现出的态度可能会造成隔阂。接受这一点很重要，因为孩子们如果没有经历过屠杀，那就不应该承受父母的痛苦。就算一个人自己的生活停滞了，那为了孩子也得继续下去。当我的孩子们长大后，我会回答他们从学校带回的问题。我不会对他们隐瞒任何事，因为大屠杀是铭刻在卢旺达历史中的真实事件，但我希望他们晚一点再面对这段血腥的历史。


  我出生在布塔雷省。我的父亲是卢旺达国立大学的图书馆管理员，我的母亲是小学教师。我们家有九个孩子，我是老二。我们的大家族有200多人，住在鲁尼因亚（Runyinya）一条街上的12座房子里，这个区离市中心18公里。我在一个非常有爱的家庭里长大，祖父母，还有你们称作叔叔和姑姑的亲戚，都很疼爱我。我从没见过父母吵架。他们虽然挣得不多，但因为我们自己种地，所以几乎不需要花钱买东西。我从没遇到过什么挫折，一直生活得很幸福。我读完了人文科学，又学习了社会科学，本打算继续读大学。我嫁给了一位准教师，我们住在一座不错的房子里，房子周围还有我装饰出来的小花园。生活真的不错。


  在布塔雷，图西族和胡图族混居在一起，没有任何矛盾，尤其是在教师聚居的街区。我们家附近有个小酒馆，我们总是去那里聊天，一起吃烤串。但这样的好日子在总统逝世的消息传来的那一刻彻底变了。哈比亚利马纳总统去世的那一天，突然之间，前一天还跟我们一起喝酒闲谈的同事就不想再和我们对视了。那天，我看到了我们是如何被没有一点嫌隙的朋友恶意揣测的。


  在图西族家庭中，我们避而不谈这场发生在乌干达军队和哈比亚利马纳军队之间的战争。可能胡图人谈论得很多吧，可能他们早就从中酝酿出了对我们的憎恨并隐瞒着我们。说真的，我惊讶到完全不能理解。


  于是，在总统飞机坠毁后，我们被要求待在家里，连集市都不能去。我们被军人看守着，不知道接下来会发生什么，但我们还没有被杀掉。大概是4月9日或10日，整个国家的局势都恶化了。我们听到广播和流言说，基加利的情形非常糟糕，还听到一些坏消息说，某些地区沿路都是死人。但在我们那里，除了很多人饿死在家里之外，还是一片平静。在此期间，我们议论着局势，都发出这样的疑问：没有人知道坠机到底是不是意外，为什么胡图族农民第一时间就列队出发去屠杀图西族农民？还有一些其他不合乎常理的话语。


  有天早上，军人们打开了门，让我们白天出去找食物。那是4月19日。于是我的丈夫去了集市。他回来以后跟我说：“市里的情况特别严重，联攻派民兵已经开始杀人了。我们必须马上离开这里。”我当时病得很重，而且怀着孩子，一点力气都没有，但我还是同意了：“好，我这就收拾行李。”他说：“不用，没时间了，我们必须立刻就走。”我把我们的文凭和孩子们的一些衣服装在小手提箱里，然后我们穿着居家服、抱着两个孩子就出发了。碰巧我们在一辆小卡车里找到了位置，我们和车里的另一家人一起付了路费。由于布塔雷离国境线不远，于是车就开往布隆迪。


  沿途，我见识到了战争的残酷。到处都是尸体，甚至有身体已被剖开但还在挣扎和呻吟的垂死之人，还有幸灾乐祸的胡图人。快过海关的时候，我们被最后一道关卡拦住了。一大群难民渐渐从后面赶了上来：他们或从田地里冲下来，或从河水中冒出来，他们在路上奔跑着，喊叫着。联攻派民兵和军人不遗余力地砍杀他们。那些罪犯就像野兽一样，真的，所过之处只留下死人和将死之人。


  于是我们就坐在地上，等待死神降临。我已经不害怕了，已经习惯了喊叫的喧嚣，只等着砍刀落下。有时，当事情刚发生，我们会害怕，但身处其中之后，我们就只会麻木前行。那时我变得非常有耐心。突然，我们听到一小阵惊慌的枪声。我觉得那是军队之间发生的冲突。我感觉肚子里的孩子在动，就想到了那些被砍刀剖腹的准妈妈。于是我抱起一个孩子，丈夫背起另一个，我什么都不想了，就在疯狂的杀戮中奔跑起来，然后撞进了一位布隆迪海关人员怀里，他大概是这么说的：“好了，女士，奔跑之旅结束了，您现在得好好休息。”过了一会儿我向身后看去，只见到关卡后面横陈着一大片尸体。


  我很喜欢布塔雷。因为它是我的故乡，而且我已经非常习惯那里的一切。那是一个还不错的城市，我认识各种各样的人。后来，我回到父母被杀害的房子里，用基督徒的方式把他们安葬。此后我没有多待一刻就离开了。


  战争之前，卢旺达人并不是随便住在哪里都行的，就像在您的国家那样。卢旺达人认为：“没有家人、房子、邻居和奶牛的地方，我是不会居住的。”如果他要远行，也总会回到家庭扎根的地方。如今再去布塔雷，我只会觉得痛苦，因为那里不再有属于我的生活。在我们曾生活过的地方，如果找不到可以聊天说话的人，太让人悲伤。城市周边也没有人住了。在市中心，我看到很多新面孔，从没遇到任何一个昔日的熟人。战争结束后，布塔雷的很多学院、研究院和高等学府又重新开学了，然而我发现，学习知识的氛围完全被破坏了。我只找到四位老同学，其他人都死了。在我们的鲁因尼亚，荆棘丛已经长满了房屋的废墟。我们的大家庭曾有将近200人，但现在只剩不到20人了。


  如果在布塔雷遇到胡图族的熟人，他会躲着我。他向我问好，我们寒暄一下，他会向旁边撤一步，并不想开启认真的对话。即使我没有向他表示愤恨，即使他是个很好的人，但我们之间也很快就变得局促不安。他会说“西尔维，抱歉，我还有急事”，或者以类似的借口溜掉。


  在卢旺达的风俗中，邻居是非常重要的。只有邻居知道你每天是如何醒来的，你需要什么，如何给你提建议，如何互相帮助。如果你不再了解你的邻居，或者你跟他说话的时候他要逃开，你会觉得是巨大的损失，而且说明你该离开了。我无法想象我在布塔雷还有什么未来，因为那里再没有我渴望的人和事。


  所以在大屠杀之后，不管住在哪里都变得一样了，那么哪里能活下去，就安顿在哪里。我如果找到一份工作和一个住处，我能让自己融入任何群体。在尼亚马塔，没有人生活在自己本来应在的地方。有些当地的幸存者无法在这里找回曾经的生活，而从布隆迪或乌干达流亡回来的图西人，还有从刚果回来的胡图族难民，在这里也找不到归属感。无论是住处还是精神，都让人觉得贫乏。但我总是对抱怨的人们说：经历了大屠杀之后还有运气在某个地方存活下来的人，应该要感恩，要好好活着，别抱怨。


  我感觉，如果有一些好事会再发生在我身上，那一定是在尼亚马塔，因为在这里我重新找回了自己。在尼亚马塔，我翻山越岭，和很多人谈论他们的内心情感。我喜欢去探访他们，和他们聊天。我也喜欢陪在我的孩子身边，给他们做饭补衣，就是这样。


  就算我没有去国外观光，没有买下基加利橱窗里那条漂亮的裙子，没有被邀请参加一场盛大的婚礼，我都不会像以前那样因为这些事而烦心。我不再羡慕自己没有的东西。我觉得没有必要也不想要，用“我差点就死了”和“我可能不再有机会去做”这样的借口，着急忙慌地做一些事情。我甚至都还没在住的地方开辟一小块花园出来，就像之前在布塔雷的那个。


  是的，战争并没有摧毁我内心的平静，我的运气真的太好了，因为有那么多人用尽一切方法逃命，却还是躲不过被杀害的命运，而我活了下来。如果我有这个运气，那么我的快乐应该会把我带到一个适合自己的平稳节奏上，不疾不徐。我看着时光流逝，既不会追着它跑，也不会让它白白浪费。


  很多人都是碌碌无为地度日，既不想找工作，也不想给自己盖间新房，他们被打倒了，他们被伤痛压垮了，被巨大的不幸裹挟着，不再试着寻找可能的出路。


  有的人希望大屠杀结束后的生活能静止在原地，这样他们就不需要自我审视和扪心自问。他们总是说：我为什么没能挽救我的妈妈？我为什么没能挽救我的孩子？他们对于自己独自幸存下来感到厌恶。他们讲述：“家人们当时聚在一起，我们听到杀手们吵嚷着来了，我们就逃走；当我们再回去的时候，妈妈、孩子都在血泊中被砍得七零八落。”有很多人都觉得自己还活着是有罪的，或者认为他们意外地顶替了另一个本该活着的人，又或者觉得自己多余、毫无价值。


  我也是一样，我丢下了很多亲朋好友。有时，我也觉得很悲伤，但从不会自责。我的父母死于4月8日，我甚至都不知道这个消息，因为当时我不能开门。我们逃走的那天，我看到那么多人死在我们身后。我活下来了，这没有什么好自责的。


  事情就那么发生了，它本不该发生，但它还是发生了。我因为失去亲朋好友而感到痛苦。但是，就算他们被斧头砍死，他们死得很痛苦，然而没有我，他们那天也还是会死去。那么我应该做些什么？我应该发疯吗？我应该待在那里和他们一起死去吗？不是的，我对自己说，他们的生命虽然终结了，但他们永远活在我心中。终其一生，我都会伴着悲伤与痛苦想着他们，想着曾经的我们。


  我身边发生了太多死亡，但我不想对生活失去信心，因为还有很多活着的人。我不喜欢那些用来抱怨和自弃的庇护所。这两种做法其实是同样的软弱：由于害怕大屠杀而逃离卢旺达；终日呆坐在那里重复念叨着“如果我建造住所，就会有人把它毁掉，如果我缝制漂亮的衣服，就会有人把它撕坏”，对自己和他人都无所期待，只蜷缩在自己内心的乌云之下。


  自然，我也会经常感觉屈辱。我来自一个家学渊源深厚的家庭，但它被灭绝了；美好的命运本来选中了我，却又把我遗弃；我本打算读大学却只能放弃。我曾是一个逃兵、一个难民，几乎还是一个乞丐，等着他人施舍一点食物，生存在污秽和怜悯之中。但现在，这一切都被我抛到一边。如果生活继续，就一定要好好过下去！身体不好的时候、工作繁重的时候、失望时不时冒出来的时候，我都不在意；每天早上起来，我都尽量寻找自己的快乐。


  我心底里认为重要的事情其实都没有改变。我的生活偏离了原本的轨道，邻居也不再是老朋友，我的工作和预想的不一样，但我还是想要成为同样的人。我不会因为大屠杀就找借口放弃。不知道您是否能理解我。


  我记得一些在布塔雷当差的法国士兵，他们早上会出去跑步，把运动服浸得大汗淋漓。大屠杀刚开始的几天，他们让所有白人先离开，然后自己也逃走了。如果他们不能用自己的枪，为什么他们要在那儿？如果他们一无所知，为什么要仓皇离开？我不明白，但我着实知道白人从不愿睁开双眼看看大屠杀。


  而电视台的摄影师和记者，他们倒是来过并且到处游逛。要我说，他们看是看了，但只能看到那些引人注目的事件。他们看到胡图人走向刚果的队伍，然后评论说：“看看他们，这就是战争中幸存下来的受害者。”他们看到爱国阵线的军队进入卢旺达，然后解释说：“这就是赢得种族战争胜利并且驱赶了胡图人的图西族军队。”但那些曾藏身于沼泽地泥潭、房屋屋顶、水井深处，几个星期都不能移动一步的人，却没有人去关注他们。电视屏幕上，记者们说道：“没有死于大屠杀的人，现在努力让自己不要死于去往军营的漫长路途中”，最终，他们完全遗忘了大屠杀的幸存者。


  那么，幸存者能和谁倾诉呢？没有人。幸存者被夹在来来往往的人群中，而这种状况把他们推向更边缘的地方。这对我们来说很残忍。这种麻木不仁在我们看来很野蛮。我们曾在屠刀下生存了好几周，我们身处最坏的境况时也没有人向我们伸出援手，那种情况下我们已经不去在乎这些了。但直到现在，几年过去了，这种局面并没有怎么改变。关于幸存者，依然存在被掩盖或歪曲的事实，这让外国人无法切实地了解大屠杀，换言之，无法对此感到不安。


  我提出一个小小的理解：那些平静地看着大屠杀发生的白人，他们对自己的麻木和欺骗感到窘迫，于是他们现在情愿混淆视听，将战争和国家混为一谈，回避明了的事实，这样一来，也就无须再太多关注幸存者。所以，幸存者自己也就不再注重事实真相，他们想：既然其他人都认可了自己认为的真相，我们为什么还要在乎他们呢？


  另一个重要的事情是，白人很难理解非洲人的一些态度。我讲一个我们经常会遇到的情况。比如，我有一个很好的邻居，我们看起来很好，和平相处。某天，他突然对我很无礼，他心里其实在指责我，却没有说出来。他反复想着这件事，目光就变得越来越冷漠。如果我能及时发现他凶恶的眼神，我就会找一个朋友，跟他说我和邻居相处得不太好。朋友就会找到我的邻居，跟他聊一聊。可能他会再来找我，跟我说：“你的邻居对你心生不满，你小心一点。”我或者去找邻居，给他一个解释，或者就保持距离。否则就会爆发严重的争执。一个非洲人如果心底有了愤怒，他可能会突然发作，使用超出自己控制的暴力。这种非洲特质就会导致意料之外的屠杀。当屠杀到来时，白人们袖手旁观，还说着冷言冷语：“看，他们又开始了，还是刚果人、塞拉利昂人和安哥拉人互相杀来杀去，不过都会过去的。”


  然而，对于卢旺达的情况，只要几天，白人们就不可能不明白，这不是一场普通的杀戮，而是一场种族灭绝行动，但他们依然无动于衷。因此，将来，他们将在幸存者身上留下一个污点，以此掩饰他们的错误。


  当我和朋友讨论大屠杀的根源时，我们想到了三点。首先是关于物质条件和贫穷。第二点是无知。第三是因为有太多挑唆别人的人，和容易受挑唆的人。十个卢旺达人里有八个都不识字，所以只要让他们觉得有利可图，就很容易给他们灌输任何有害的想法。战争爆发前，我没发现图西人和胡图人之间有任何明显的不同，因为我们常常来往，一起喝酒，互相帮助。可突然有一天，他们抽出了早已磨好的刀。他们必定是心中隐藏了无法消解的仇恨。但是这个原因无法解释为什么会发生种族灭绝行动。


  此后，我一直在寻找自己未曾发觉的迹象。我知道胡图人在图西人面前觉得不舒服。胡图人想要活得惬意，于是决定不要在任何地方再看到图西人。但为什么呢？我没法回答。我不知道我的脸上或身上有什么他们不能忍受的特别之处。有时候我觉得不对，不可能是这个原因，不可能只是因为我们又高又瘦、容貌姣好，这也太荒唐了。有时候我又觉得就是这样，就是这些想法在他们心中潜滋暗长。这种极端的疯狂，即使是那些杀人的人也无法再面对，而那些差点被杀死的人就更不能够了。


  在山上，我有时会跟参加过屠杀的家庭聊天。他们说，对自己做过的事和胡图族男人做过的事感到悔恨。他们解释道：“有人跟我们说‘杀掉图西人，你们就能拥有房子和土地’。但我们不知道这怎么就真的发生了。”当他们跟我说这样的话时，我理解不了他们，但我能坚持聆听。我深深地觉得，这不是原谅或遗忘的问题，而是和解的问题。白人放任杀手们大肆杀戮，没什么好原谅的。胡图人实施了屠杀，没什么好原谅的。那些亲眼看着自己的邻居剖开女孩肚子杀死婴儿的人，也没什么好原谅的。都不值得跟他们费口舌谈论这些事。只有公平正义才能够去宽恕。首先应该想到的是对幸存者的公平。这个公平是为了还原真相，为了驱散恐惧，为了让我们和解。


  我对未来抱有希望，因为山上的情形在发生变化，人们开始小心地接近彼此。也许有一天，曾经参与过杀人的家庭和有人被杀的家庭又能和谐共处，互相帮助。但对于我们来说，已经太迟了，因为我们从今往后都一直会有种缺失感。我们曾在生命中前行，却被砍伤，只好退了回去。对于人类来说，发现自己又跌落到生命曾经的轨迹中，这太痛苦了。


  时至今日，我从没遇到过谁说因为自己是幸存者而骄傲，也从没遇到过谁跟我说“生活很美好，要不是因为我那么害怕死于大屠杀，我都没发现它这么美好”，就像从致命的疾病中存活下来的人也不会这么说一样。幸存者们即使已经获得很好的生活，有一份工作，有漂亮的孩子，有啤酒喝，但他们的生命依然曾被砍断。


  没有哪个幸存者是充满安全感的，是再也没有恐惧的。有的人害怕在山顶耕作，有的人害怕遇到胡图人。有些胡图人曾救过图西人，但他们也不敢再回到自己的村庄，害怕别人不相信他们。有的人害怕他人来访，有的人害怕黑夜。有些无辜的面孔会让别人恐慌，而他们自己也害怕让别人恐慌，好像自己长了一张罪犯的脸似的。还有危险带来的恐惧，记忆带来的惊慌。


  我举一个例子吧。上周，我们坐小卡车前往丛林，要去一个新的区域辨认几个孩子。我们在树丛中迷了路。我对司机说：“我们迷路了，不过还是可以想办法继续完成工作。”在香蕉园边上，我们遇到了一群在劳作的胡图族农民。他们停下了手里的活儿，一言不发地看着我们，一动不动。我听到自己在喊话：“行了，这次我们完了，我们都会死掉。”我当时已经不仅仅是害怕了，我不知道自己身处何处，视线也模糊了，我觉得自己陷入了一个真实的噩梦。我哭了，反复对司机说：“你没看到这些手里拿着砍刀的男人吗？”他把手放在我胳膊上，对我说：“西尔维，这很正常。他们是正在修剪作物的农民。”他努力让我平静下来。这是我去丛林以来第一次发生这样的事情，那天我真是太害怕了！


  我常常后悔把时间浪费在想这些坏事上。我觉得这种恐惧在侵蚀幸运给我们留下的人生时光。我反复跟自己开玩笑，“如果还有人想砍死我，那就来吧，毕竟我只是个幸存者，他将杀掉那个本来就该死掉的人”，我用这个念头自娱自乐。


  如果沉溺于对大屠杀的恐惧中太久，我们就会失去希望，就会失去从生命中挽救回来的东西。我们可能会染上另一种疯狂。当我平静的时候想到大屠杀，我会琢磨该把它安放在生命的哪个地方，但我没找到这样一个地方。我只是想说，它已经超出了人类的范畴。


  2000年4月，于尼亚马塔


  本书第一部中的照片，除此图之外，均由雷蒙·德帕尔东（Raymond Depardon）拍摄。他就职于玛格南（Magnum）图片社，熟谙非洲，是非洲的亲密朋友。应作者之邀，他于1999年8月1日至15日在尼亚马塔停留，拍摄了这些照片。此图的照片由作者本人拍摄。

  


  *关于卡云巴森林幸存者的人数，书中有两种不同的说法：20多人和20人。在此处，作者使用的词语是vingtaine，意为“大概二十个、二十来个”；在其他地方，作者（或者大屠杀当事人）使用的词是vingt，意为“二十”。——编者注


  第二部
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  清晨


  4月的夜雨常伴乌云，挡住清晨的第一缕阳光。这个时节的沼泽地区，天总是亮得晚，罗斯·库布维马纳（Rose Kubwimana）对此已经习惯了。让她困惑的并非这灰暗的光线。


  罗斯赤脚蹲在一个棕褐色的水塘边，缠腰布提起到大腿，结满老茧的手放在膝盖上。她上身穿着羊毛衫。两个塑料桶平放在她身旁。她每天早上都到这里来打水，因为水塘够深，这里的水没有那么浑浊，而且水塘边铺满了棕榈叶，所以没有别处那么吸水潮湿。


  这个水塘被矮棕榈的枝叶完全挡住了，另一边还是无边无际的水塘和散布在灌木丛和纸莎草间的水洼或泥潭。罗斯吸一口气，是熟悉的沼泽地的臭味，而且这个早晨的空气尤为潮湿。她还闻到了白色睡莲的香气。刚一到这里，她就感觉气氛有点奇怪，最终她搞明白了：今天的沼泽地没有像往常一样窸窣作响。


  圣鹮的喧闹声和小长尾猴的鸣叫声很清楚，但很远。与周边的环境相比，沼泽地似乎沉默不言。没有林羚*偷偷摸摸的沙沙声，也没有野猪吓人的暴躁呼噜声。榕树枝上的绿蕉鹃通常都起得很早，今天却也没有发出响亮且准时的“扣扣”声，也许它们像其他清晨生物一样，已经飞走了。


  罗斯·库布维马纳上了点年纪，瘦高且强健，头发花白。她家要在树林里走一个小时才能到。从20岁起，她就到这里给全家打水，但以前从没遇到过这种寂静，无论是淤泥干裂的大旱时节，还是积水泛滥的暴雨季节。她知道，这不是什么好兆头。她很担心，但并不很惊讶。


  前一天，她在十字路口的卡车站点下车后，从恩塔拉马教堂门口路过，看到了那里的营地。她知道，三天以来，附近的图西族人家都聚集到了这里。她还知道，因为她看到了，很多图西人在求加罗学校里避难，或者一路向下去江边躲藏，那儿可能离这个水塘并不远。


  这个早晨的晚些时候，她只会说：“我想山上会发生可怕的杀戮，那里的生活将发生天翻地覆的变化。至于沼泽，说真的，我不认为屠刀和混乱会一直蔓延到那里。我不这么认为，但我确实感知到了。”她满足于这样想：“从第一天开始，时间就想对这些事情保密。我现在只不过是躲在时间身后而已。”


  她所说的“第一天”就是1994年4月11日。4月6日夜里，卢旺达共和国的总统朱韦纳尔·哈比亚利马纳因其专机爆炸坠毁而身亡。当晚，卢旺达大屠杀就在基加利爆发，随后蔓延到其他城市，几天后波及山上，就像布盖塞拉这里发生的那样。


  罗斯把水罐装满水，把其中一个稳稳地放在头上，用一只手扶着，另一只手费力地拎起第二个水罐，爬上斜坡，穿过丛生的荆棘和藤蔓。她家的土院子与房屋的墙和田地一样是赭石色，在那里，她看到了阿达尔贝尔（Adalbert）。他比平时起得早一点，正坐在一个小板凳上抽烟。


  阿达尔贝尔是她的几个儿子里最壮实的一个。他的肩膀异乎寻常地宽，似乎通过手臂传递着狂热的躁动。他干活卖力，在小酒馆里健谈又好开玩笑。他还没有娶妻。专制的他主宰着家里的一切事情。这个早上，他穿着人字拖、长度到膝盖的紧身短裤和衬衣，腰间系着一个奇奇怪怪的包，看起来不像是要去地里干活的样子。


  他用手接了水，抹了把脸，喝一口，漱口吐掉。他既没有喝高粱粥，也没有吃火上热着的豆子。除了跟兄弟说几句话之外，他一言不发，然后就出门了。后来罗斯回忆说：“他离开的时候很是激动。”


  道路顺山势延展。山下左边是尼亚巴隆戈河的沼泽地，就是他的母亲罗斯先前打水的地方；山上高处有一片桉树林。阿达尔贝尔走得很急，没有注意到任何不同寻常的寂静。当他路过潘克拉斯（Pancrace）家时，家里所有女性都已经开始劳作：一部分人在院子里，其他人在庄稼地里。他和她们寒暄了几句，说了几句玩笑话；潘克拉斯光着膀子从房子里出来了，跳了三步与阿达尔贝尔会合。


  接下来，这条从江水和香蕉园上方经过的路通向菲尔让斯（Fulgence）家。菲尔让斯从家里出来，穿着白色凉皮鞋。他去哪儿都穿着这双鞋，可能因为他是名兼职牧师。菲尔让斯很瘦弱，他的声音也细若游丝。他和阿达尔贝尔交谈了一小会儿。聊了什么呢？他后来回忆道：“我发现一只山羊的脚化脓了，但是阿达尔贝尔跟我说得耐心等到晚上。”


  再然后，皮奥（Pio）家出现了。皮奥是个年轻点的小伙子，跟阿达尔贝尔一样精力过剩，但性格更温和一些。他酷爱足球。他的妈妈给年轻人们递上一壶香蕉酒，他们大口喝着，不时表达感谢。现在，这一小队人走下江边的路，转到山谷背面，在开着黄色花朵的大树之间爬向山顶。这条路比尼亚马塔赶集日早晨时还要拥挤，而且不同的是，这里只有男人。


  在山上的基本戈等待他们的，是更多的热闹和沸腾。学校院子里像开学日一样挤满了人，不过都是成人。更远处的空地上聚集着土墙铁板顶的商店，人们在那里闲逛。大家谈论着前一天发生的事情，其中能听到谩骂和玩笑。


  那一队小伙子走向一家小酒馆，在走廊的矮墙上找地方坐了下来。几个妇女在后院灶台上忙碌，火上散发出烤肉的香味。潘克拉斯招手叫来一位妇女，点了些烤串。烤串很快就上来了，放在铁盘上，还配着香蕉片、盐和辣椒。他们还要了几瓶佩里姆斯啤酒，胃口大开准备吃喝一顿。阿方斯（Alphonse）从那里路过时看到了他们，走过去和每个人击掌，然后加入了矮墙上的队伍，抓起一串烤肉。


  与此同时，对面山坡上的恩塔拉马村庄里，让—巴蒂斯特走出了自己家，穿着公务员的浅绿色制服。他隔着门在给门内的某个人一些叮嘱，但奇怪的是他锁上了这道门，就好像把跟他说话的人关了起来。他叫花园里靠在树上的一个男孩过来，在他耳边悄悄说了几句话，把一张小纸条塞进他手里，然后向基本戈方向走去。


  同一时刻，在距离这里30多公里的地方，利奥波尔（Léopord）和老埃利（Élie）爬上了一辆穿过尼亚马塔的卡车的车斗。主干道上有很多军人穿梭往来，集市空地上横陈着一具尸体。开往基本戈的途中，步行或骑行的人川流不息，卡车一路鸣笛，从人流中经过。


  镇长的司机同样是鸣笛开路，他穿过基本戈，向人们发出在足球场集合的信号。阿达尔贝尔和他的伙伴们吃完肉串，每人从酒箱里抄起一瓶啤酒，加入了人流。足球场是基本戈和恩塔拉马之间的山脊上少有的几块平地之一。人们能透过树林看到桉树树干搭起的球门。大客车、军用卡车和小卡车接连到达，停在周边。一大群人渐渐涌入足球场。场地中央能看到约瑟夫—德西雷·比泰洛（Joseph-Désiré Bitero）强壮的身影，他穿着一身土黄色套装，被荷枪实弹的暴徒们围着。


  另一边，阿达尔贝尔等人所在之处异常喧嚣，没法听到慷慨激昂的演讲，只能看到那些演讲人轮番爬上小卡车的引擎盖。他们一边喝光啤酒，把空瓶扔在草丛中，一边不停地和各种朋友打招呼，特别是和刚才一直在找他们的伊尼亚斯（Ignace）聊天。当人群开始涌动时，阿达尔贝尔做了个手势，让所有人聚在一起然后跟他走。他们沿着那条穿过树林通向尼亚鲁纳济小村庄的路渐渐远去。


  大部分房屋看起来都已经被遗弃了。他们找到了塞莱斯坦（Célestin），这位著名的医者正在自家的门廊上。他给他们拿来一盘烤串和一桶香蕉酒。酒桶上有吸管，他们就轮流吸着喝；但塞莱斯坦声称有事，并没有和他们一起。考虑到他的年纪，加之酒精的作用，其他人没有怀疑，再次上路了。


  远处响起了枪声和哨声。这一小队人没有加入已经在搜寻灌木丛和庄稼地的大部队。潘克拉斯后来说：“我们知道那是无用功，我们的主要任务应该在更低处。”他们对沼泽地了如指掌，预感到图西人已经藏身于沼泽深处了，所以他们是最先到达那里的胡图人。一场大雨驱散了眼前的薄雾，这些小伙子的双脚离开了坚硬的土地，踏入了没至膝盖的泥潭，一只手提着屠刀，另一只手拨开叶丛。


  2000年4月时，我写了本书的第一部“赤裸生命”，记录了尼亚马塔大屠杀幸存者讲述的故事。它的开篇是这样说的：


  发生在卢旺达尼亚马塔的大屠杀开始于1994年4月11日（周一）11点，一直持续到5月14日（周六）14点。这期间的每一天，从上午9点30分到下午4点，胡图族民兵和平民在尼亚马塔的山岗上屠杀图西人。图西族约59,000人口中，有近50,000人死于屠刀之下。这就是本书的起点。


  同样，这也是本书第二部的起点。不同的是，第二部要讲的，是杀害了这些幸存者的亲朋邻里的凶手；更具体地说，是住在沼泽地周边的基本戈、恩塔拉马和卡恩泽恩泽的凶手们。

  


  *水栖羚羊。有着巧克力色或灰棕色的皮毛，雄性有白色条纹。这种羚羊有细长的蹄子，顶端分为两趾，因而可以在水塘淤泥中快速移动，但在干地上行走就有点滑稽。它们于清晨和傍晚觅食，吃纸莎草的叶子，遇到危险时可在水中藏身几个小时。——作者注
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  组织


  潘克拉斯：


  “屠杀季中，我们比平时起得更早，为了能好好地吃一顿肉；快9点或10点的时候上山到足球场去。长官会对迟到的人骂骂咧咧一番，然后我们就去发动袭击。第一条准则，也是唯一一条，就是杀人。这项行动的组织毫不复杂。”


  皮奥：


  “我们早上6点起床。为了能撑下来长官要求的长时间奔跑，我们要吃肉串和有营养的食物。我们在集市中心会合，然后边聊天边往足球场走。在那儿，我们会得到屠杀的指令和当天的路线；然后我们边走边搜查灌木丛，一路下山走向洼地。我们排成一行进入纸莎草丛和泥浆中，然后分成几个小团伙，朋友熟人会分在一起。


  “这一切都进展得很顺利，除了周边地区的联攻派民兵坐着摩托车来实施大型行动的时候，因为这些冲动的家伙会把我们折腾得筋疲力尽。”


  菲尔让斯：


  “4月11日，基本戈的议员派人送信，要召集所有胡图人到山上去。卡车和巴士运来了大批联攻派民兵，路上到处都是汽车喇叭声，就像城里堵车那样。


  “议员对我们说今后什么都不用做，只要屠杀图西人就行。我们很明白，这就是最终的计划了。整个气氛立刻发生了转变。


  “那天，有一些消息不灵通的人上山参加集会时没有带屠刀或是类似的利器。联攻派民兵教训了他们，对他们说这次没带就算了，但不能有下次了。联攻派民兵让他们带上树枝和石子，在后面搭起屏障，不让逃跑的人通过。后来，有的人当了头儿，有的人跟在别人后面，但再没有人忘记带上屠刀。”


  潘克拉斯：


  “第一天，镇议员的一个信使到各家传话，让我们立刻去参加集会。到那儿之后，议员向我们宣布，召开本次集会的目的就是要无一例外地屠杀所有图西人。他说得很简明，人们听得也很明白。


  “于是我们只是高声询问一些行动的细节，比如什么时候开始，因为我们以前没怎么干过这种事；再比如，要从哪里开始，因为图西人已经开始四散逃跑了。甚至还有人问有没有优先的屠杀对象。议员凌厉地回答说：‘不必问从哪里开始；唯一有用的方法，就是立刻开始，径直去往灌木丛，现在不要再问任何问题拖延时间了。’”


  阿达尔贝尔：


  “我们在足球场上分成几队，有的去山上，有的去山下，有的去另一片沼泽。运气好的人则可以去抢东西。一开始，镇长、副区长和议员们负责协调所有这些事情，他们身边还有军人或退休的警察，因为这些人手里有枪。反正，只要有武器的人，哪怕只有一颗老旧的手榴弹，就会被推到人前并受到青睐。


  “后来，最勇敢的那些年轻人变成了领导者，就是那些能够果断下达命令并大踏步前进的人。我从第一天开始就让自己当上了基本戈居民的头儿。以前我是教堂合唱班的头儿，现在变成一个真正的头儿了。居民们也都非常赞同我。


  “我们在一起很舒服，大家一起商量新的行动，一起决定去哪里工作，我们就像亲密的伙伴一样并肩作战。如果谁有点小事儿，我们就会帮他完成当天的工作。其实这并不是一次精心组织的行动，但大家都很重视，很用心。”


  阿方斯：


  “早上，我们起床、洗漱、吃东西、上厕所，然后叫上邻居，一小伙人就出发了。我们没有改变作为农民的晨起习惯，只是起床时间有所变化，更早一点或者更晚一点，这取决于前一天的活动情况。


  “早上没有特别的宴席，通常就是吃妻子准备的食物，当然还是很丰盛的。晚上则要看这一天过得怎么样。如果从周边的山上来了很多援军，那些领头的就会利用人多势众的机会，全方位围猎那些逃跑的人，赢得更多收益。可以说，这种时候是双倍的工作量。到了晚上，我们还得聚在城中心一起吃肉，表达一下对联攻派民兵的友好，和不熟的同事拉近关系，听当局的宣教，再瓜分一下战利品。


  “但是平常的日子里，我们不会在小酒馆消磨那么久，而是早早回家或者和亲朋好友喝一瓶佩里姆斯啤酒。这些时刻让我们得以有片刻宁静和休息的空当。


  “援军越多，我们就得往沼泽地里走得越深，拨开重重纸莎草，在泥里提着刀奔走操劳很久，回家的时候就越疲惫，全身湿透，还淌着泥。这些援军和他们的激情，是加诸我们身上最让人身心俱疲的压力。”


  伊尼亚斯：


  “我们大概有1,000人聚集在足球场上，去灌木丛时还会有一两百名猎人陪同，被两三个带枪的人、军人或恐吓者带去。在纸莎草丛泥泞的边上，我们分成不同的小队，熟人和熟人在一起。


  “想聊天的人就聊天，想混日子的人就悄悄混日子，想唱歌的人就唱歌。我们不会选择特别的歌曲提振士气，不会唱任何像广播里放的那些爱国曲调，也没有任何诋毁或嘲笑图西人的歌词。我们不需要鼓舞人心的内容，完全是随心所欲地找一些喜欢的传统歌曲来唱。所以我们就像行进中的合唱团。


  “在沼泽地里，只需要找人、杀人，一直到最后的哨声响起。有时不是哨声而是一声枪响，这就是一天当中唯一的新鲜事儿了。”


  埃利：


  “那些恐吓者负责制订计划和激发热情，商人负责出钱和运输，农民负责围猎和掠夺。但在杀人这件事儿上，所有人都要带刀到场，参与其中，无论如何都得完成拿得出手的工作量。


  “只有在领头人宣布要强制募款以奖赏去邻近地区帮忙的那些人的时候，人们才会很恼火，低声抱怨，尤其反对组织募捐以奖赏附近地区的联攻派民兵。


  “我们也不喜欢这种大型行动，我们觉得还是每个人都待在自己家比较划算。我们知道，这些远道而来的人必定是为了丰厚的回报。说白了，我们不喜欢他们，我们更喜欢自己做事。


  “至于杀人的任务和奖赏什么的，各个山上的人想法并不一致。”


  利奥波尔：


  “我曾是穆扬盖（Muyange）屠杀任务的年轻的负责人。当然，对我来说这是全新的事情。所以我比邻居们起得更早，以细化准备工作。我吹响集合哨，催促队伍集合，敲打那些懒汉，清点缺席的人数，确认他们缺席的原因，然后分发指令。如果组织者会议有什么训诫或者声明，我就直截了当地传达下去。我还负责发出出发的信号。


  “来自基本戈、卡恩泽恩泽和恩塔拉马的人聚集在基本戈的足球场上。穆扬盖和卡拉姆博（Karambo）来的人则聚集在马拉尼温多的五旬节派教堂前。那儿如果有肉串的话，我们就吃一些。如果有指令，我们就听了指令然后出发。


  “通常，我们要步行穿过灌木丛，所以我们得比基本戈的伙伴们起得更早。不过那段时间路上车很多，司机们乐于提供服务，让人们免费坐在车斗里，一些商人也增加了往返行程；所以我们可以在商用小卡车或军用大车上找到位置。这取决于你的运气或是你的身份。”


  埃利：


  “我们干活的时候得手脚麻利，没有权利休假，特别是周日的时候不能休息，得把活儿干完。我们取消了所有的仪式。所有人都被雇来做同一件事，就是杀死所有蟑螂。那些恐吓者只给了我们一个目标和一种实现的方式。如果谁发现了古怪的情况，就悄悄提出来；谁想征求允许做什么事，也是一样。我不知道其他地方是如何组织的，在我们这儿，这是最起码的。”


  让—巴蒂斯特：


  “实际上，说我们是在山上组织起来的是一种夸张的说法。飞机是4月6日坠毁的。极少数当地胡图人直接就动身去复仇了。但绝大多数人在家或者在离家最近的小酒馆等了四天，听广播，目睹图西人逃跑，聊天逗趣，没有任何准备。


  “4月10日，西装皱皱的镇长和所有官员把我们聚集起来，训诫我们，还提前威胁把事情搞砸的人；然后屠杀就开始了，没有什么深入的计划。唯一的规定就是要坚持到最后一刻，要保持让他们满意的节奏，不要放过任何一个人，以及掠夺我们发现的东西。完全没法糊弄过去。”


  伊尼亚斯：


  “飞机坠毁之后，我们不再关心过去谁听从执政党谁听从反对党，也不再记得关系不好的人发生过什么争吵。我们满脑子就只有一件事。


  “我们不再想谁练过枪，谁在部队里学过本事，或是谁双手就没离开过锄头。我们都是必须去做这些事，也尽己所能做到最好。我们不在乎谁更听镇长的，谁更听联攻派民兵的，谁更听熟识的镇议员的。我们服从各方的指令，而且觉得这样挺好。


  “突然之间，各种各样的胡图人变成了兄弟一般，没有任何政见不合。我们不再玩弄政治词汇，不再沉溺于自己的小世界。我们要做的是一件设计好的工作。我们排着队，所有人热情洋溢，跟亲朋好友一起聚集在足球场上，然后出发去狩猎。”
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  三座山丘


  布盖塞拉地区的边界是两条大河和一个湖，它们无精打采地流淌在纸莎草、芦苇和睡莲下面。西边是阿卡尼亚鲁河，北边是尼亚巴隆戈河，河水转个弯又绕到东边，南边是乔霍哈湖。以前，还有一个北乔霍哈湖横在布盖塞拉地区，但它没有挺过厄尔尼诺给当地带来的几次大旱。一条开裂的道路纵穿布盖塞拉，将首都基加利和卢旺达与布隆迪的边界连接了起来，坐小巴的话，大概五六个小时车程。因为超载，这些巴士的减震器陆续失灵。


  尽管布盖塞拉地区被沼泽环绕，而且每年有两个雨季，但这里的人们还是常年被赭石色红土带来的干旱所困扰。在这些满是沙尘和黏土的大地上，可饮用的自然水源是非常稀缺的。


  经尼亚巴隆戈河上的桥进入布盖塞拉后，第一条干净的水源在25公里外。这条远离腐臭沼泽的地下水叫鲁瓦基—比里济，它滋养了尼亚马塔。所以一年到头，每天天不亮，就有很多人来打水，妇女和女孩每人拎一个水桶、顶一个水桶，男孩们改装过的自行车能运三到四桶水。人们打水或是自家用，或是给主人家用，或是给客人用。


  向布盖塞拉的移民可以追溯到1959年，那是因为卢旺达第一共和国成立和国家独立之前发生的暴乱。那一年，为了躲避庆祝废除图西族君主而发动的大屠杀，一些图西人匆忙逃上比利时殖民统治的卡车箕斗，经过一夜行车之后，被遗弃在河边。


  他们过了河，来到一片长满灌木和树木的地带，这里只住着少量自古以来就居住在此的特瓦人、胡图族或图西族农民。被遗弃的他们还要面对野兽的威胁，根本无暇顾及种族之别。那些老人现在还能够讲述出当时在纸板屋中露营的生活，晚上还好，能生火，他们因而得以在象群和水牛群统治的草原上存活下来。


  伊诺桑·鲁维利利扎记得20世纪80年代时，他每周和里利马师范学校的其他寄宿生走在路上时，时不时就会在树林里看到狮子、非洲豹或巨蟒。随着土地开垦，或是因为猎人用矛和箭攻击它们——这些兵器后来都又出现在大屠杀中——有的野兽的活动范围逐渐退到卡盖拉山区（Akagera）。


  踏上沼泽边苍蝇蚊子嗡嗡飞舞的土地之后，图西族的拓荒者还要忍受睡眠问题及以疟疾和伤寒症的折磨。他们安顿在水源附近，先开垦了适合饲养安科莱奶牛的林中空地，逐渐在教堂和砖头砌成的行政建筑周边建起了尼亚马塔小镇。几批图西人和胡图人因为贫穷或发生在故土的屠杀而陆续到来，依次定居在尼亚马塔的14座山丘上。


  尤其是20世纪70年代初，吉塔拉马发生饥荒，一大群胡图家庭被迫逃难。他们绕过穆吉纳（Mugina）的山峰，来到阿卡尼亚鲁河和尼亚巴隆戈河三角洲。他们也穿过了泥泞的纸莎草沼泽，但为了避免跟随图西族同胞的足迹，这些胡图人进入了一片原始森林，并定居在最近的几座小山坡上。


  这片森林覆盖了三角洲上隆起的三座山丘。恩塔拉马山丘在阿卡尼亚鲁河边；基本戈山丘在三角洲的尖端，滨临阿卡尼亚鲁河和尼亚巴隆戈河；卡恩泽恩泽山丘则在尼亚巴隆戈河沿岸。


  那个时候，当地的统治权在胡图人手里，卢旺达独立之后整个国家都是如此。统治者让这些新来的胡图族移民在林中随便占有土地。人们住在茅草屋里，经过艰苦的劳动，将灌木丛开垦出来，一直延伸到河岸。这些能干的农民发现，肥沃的软泥土地特别适合种植香蕉。


  随着时间流逝，种植园向高处延伸，取代了树林，向低处延伸，覆盖了河岸。由于获得丰收，胡图农民盖起了和故乡一样的米色瓦片木屋，建造起鸡棚、山羊圈、猪圈等，不像图西人的奶牛圈是枝叶围起来的露天大牛圈。直到现在，这些胡图农民——通常是农妇——每天早上都要步行两三个小时去沼泽地，背回几桶做饭和日用的泥水。


  这次移民让关于哪个种族更有合法性的争论变得毫无意义。布盖塞拉所有这些移民，来到这里的时间都差不多，都险些不能找到赖以生存的土地。


  大屠杀发生前夕，尼亚马塔的人口上升到11.9万人，散布在镇中心和周边14个山丘共398平方公里的土地上。这14个山丘中，基本戈、卡恩泽恩泽和恩塔拉马的面积是133平方公里，有12,675名居民。而大屠杀之后，尼亚马塔的人口骤降至50,500人，这三个山丘则只剩5,000人。不到六周的时间，大约六分之五的图西人被杀害了。
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  第一次


  菲尔让斯：


  “一开始，我用木棍打裂了一个老妈妈的头，但那时她已经躺在地上苟延残喘了，所以我并不觉得她是死于我手。到了晚上，我就回家了，甚至都没再想这件事。


  “第二天，我砍了一些活人。那天是教堂大屠杀的日子，非常特别的一天。由于当时太吵了，我记得自己根本没看对面是谁，就在人群中胡乱地砍。人很多，摩肩接踵。


  “有那么一刻，我看到一条血河从我眼前流过，浸湿了一个快要倒地的人的皮肤和衣物。虽然光线昏暗，但能看到在滴血。我感觉是从我的砍刀上滴下来的，于是看了看它，刀完全是湿的。我很害怕，就挤出人群，到再也看不到那个人的地方。我发现自己身处室外，我迟迟不愿回家，我做得已经足够了。刚才我打的那个人是一位妈妈，即使是在昏暗中把她了结，也让我觉得恶心。”


  潘克拉斯：


  “我不记得我杀的第一个人是谁，因为在混乱的人群中我根本没认出他是谁。我就是碰巧杀了几个人，都没有看他们的正脸。我是想说，我只顾着打人，只听到四面八方都是号叫声；所有人的厮打、号叫都混杂在一起。


  “但是我记得第一个看我的人，他在受到致命一击的瞬间看着我。这很重要。如果那时他们看向你，你会发现他们的眼睛是不死的，它们呈现出一种骇人的黑色。哪怕是在这样惨烈的死亡现场，它们还是比遇害者流淌的鲜血和喘息更可怖。对于施暴者来说，看被杀者的眼睛是一种灾难，因为那代表着他们的控诉。”


  阿方斯：


  “我第一次杀人是在决定发动大屠杀之前。那天，一群图西人退到金特维（Kintwi）树林中抵抗。我们发现他们站在树丛后面，手里拿着石头、树枝或器皿。我们的头目朝他们扔了手榴弹，紧接着就是一阵混乱，图西人四散奔逃，我们就在后面追。溃退过程中，一个虚弱的老人在奔跑中被撞倒。他摔倒在我面前，我用早上抢来的尖刀刺穿了他的背。这个薄刀片本是用来屠宰牲畜的。


  “我旁边有个年轻人，一言不发地帮我在老人身上补了一刀，仿佛老人是他刺伤的一样。当我们看到老人断气之后，这个年轻的同伴告诉我说他认识这个老人很久了，老人就住在他家楼下。他还说，他觉得这样做是解脱，看起来他挺高兴的。我只知道这个老人的姓名，其他一概不知。晚上，我把这件事讲给妻子听，她也只知道这位老人的一些日常琐事；我们没再谈这件事，我就睡觉了。


  “这件事就这么不声不响地过去了，我的内心毫无波澜。其实，关于这个第一次的经历，如果可以直说的话，我非常讶异于死亡的迅速和打击的无力。我之前从没有杀过人，也从没有打算这样做，甚至从没有尝试过杀死一只动物。我不缺钱，所以举办婚礼或者过圣诞节的时候，我都是雇一个伙计来，让他在屋子后面杀鸡，避免沾染血污。”


  让—巴蒂斯特：


  “那是我们从沼泽地回去的路上。一些年轻人搜查了一位姓阿巴班加尼因加博（Ababanganyingabo）的先生的家，因为众所周知，这个吉塞尼来的胡图人常常出入图西人家，为他们提供帮助。他们发现他帮图西人转移了奶牛，应该是养在了自己房子后面的牛圈里。他们把他捆起来，让他动弹不得。然后我听到了自己的名字。


  “有人叫我，因为他们知道我老婆是图西人。关于阿巴班加尼因加博的事情传开了，人们都在等着看热闹。他们已经杀过人，所以对此很亢奋。有一个人当着所有围观者的面说：“让—巴蒂斯特，如果你想救你妻子斯佩西奥斯·穆坎达洪加（Spéciose Mukandahunga）的命，那你现在就把这个男人砍死。他是个骗子！你要向我们证明你不是这种人。”那个人转过身下命令：‘给他一把刀。’我选择了救我妻子，我爱她的美丽，她高个子，很体贴，也很爱我。失去她，我会痛不欲生。


  “围观的人越来越多。我拿起刀，砍了一下。当我看到血冒出来的时候吓了一跳，本能地向后退了一步。但有人在背后拦住了我，推着我的双肘向前。一片喧嚣中，我闭上了眼睛，又砍了一刀。这次可以了，那些人放过了我，满意地散了。我一步步后退，然后去了一家小酒馆，坐在长凳上抓起一杯喝的，再也没有向那个可怕的方向看去。后来我听说，那个人在死前挣扎了足足两个小时。


  “再后来，我们对杀人就习以为常了，再没有如此踌躇犹豫过。”


  皮奥：


  “以前，我只杀过鸡，但从来没杀过跟人差不多体形的动物，比如山羊和奶牛。我第一次杀人是匆忙之中完成的，根本没怎么想这件事，尽管我杀掉的是跟我在同一座山上住得很近的邻居。


  “事实上，我是后来才注意到，自己杀了一个邻居。我想说的是，在杀人的时候，我没有认出这个人本来是谁，而是在打一个我既不熟悉也不陌生的人，他也不再是一个寻常的人，我的意思是，每天会遇到的人。他的样貌很像我认识的那个人，但不会让我想起我们曾一起生活了很久。


  “不知道您是否能明白我的意思。那种感觉就是，从视觉上说，我认识他，但心里却觉得不认识。这就是我杀的第一个人。我的视线和思维完全是混乱的。”


  埃利：


  “我是一名退伍老兵，1992年的时候，在抗议活动的混乱中杀了两个平民。第一个人是卡纳济地区的社会工作者。她名声很好，比较低调。我用箭射中了她。我看到她倒下来，但是因为离得很远，没有听到她的喊叫。我向相反方向大步离开，完全不知道她是如何死去的。后来，我被罚了款。此外还听说了远方传来的她家人的指责，并受到监禁的威胁，不过都没有什么严重的后果。


  “1994年，在沼泽地的大屠杀中，我觉得自己很幸运，因为我可以用以前的军用枪支杀人。这是我们军队的传统之一，下级军官退伍后可以保留武器。跟用砍刀杀人比起来，用枪杀人就像做游戏一样，不用离那么近。”


  阿达尔贝尔：


  “大屠杀的第一天，我并不用亲自动手杀人，因为一开始我的工作是发出指令和激励团队。我是团队的头儿。我也会在各处朝对面乱哄哄的地方扔手榴弹，但并不知道死亡情况如何，只听到他们的喊叫声。


  “至于我用刀砍死的第一个人，我已经记不清具体的细节了。当时我在教堂里帮忙，卖力地打人，朝各个方向打，我只能感到自己用力了，但感觉不到死亡。在那样的喧闹里，是没有个人的痛苦的。所以对我来说，印象深刻、值得一讲的第一次真正杀人，是在4月17日，我杀了两个孩子。


  “那天早上，我们四处搜寻，寻找可能在鲁加济（Rugazi）地区藏身的图西人。我碰上了两个孩子，他们坐在房屋的一个角落里，很安静。我让他们出去，他们就站起来，想要示以友好。我让他们走在我们的队伍前面，想要把他们带回尼亚鲁纳济的中心。到了返回的时间，我们就开始往回走，聊聊这一天的事情。


  “作为头儿，除了手榴弹之外，我不久前又得到了枪支。走着走着，我完全没有思考，就决定要试试。我让两个孩子并排站在20米开外，我停下脚步，朝他们背上开了两枪。那是我人生中第一次用枪，因为自从布盖塞拉没有野兽之后，我们就不常狩猎了。对于我来说，看着这两个孩子悄无声息地倒下是很新奇的事情，甚至几乎有一种让人放松的愉悦。


  “我继续往回走，没去确认他们是不是死了，甚至也不知道有没有人把他们挪走并葬在一个比较合适的地方。


  “时至今日，我还是经常想起这段记忆，想起那两个站在我面前被枪击的孩子，就像两粒尘埃。”


  伊尼亚斯：


  “当时我们正在搜寻一块田地，突然有人喊，有一队图西人在比隆贝（Birombe）矿里避难。那是鲁塞凯拉山（Rusekera）上废弃的黑锡矿。图西人的花招让我们很火大，我们立刻就对他们发动了袭击，包围了他们。我们当中有手榴弹的人开始向他们扔手榴弹，把他们分散开。但还有一小拨人藏在了矿井里面。


  “我们知道如果去主矿井的话往返要30分钟。而且那里又昏暗，全是危险的图西人，这风险太大了。所以，我们砍了很多荆棘和废弃房屋的屋架，把这些木材都塞进矿井里，然后点火。那些图西人都被烧死或呛死了，一共27人。我记得很清楚，那天是4月22日。这是我第一次在袭击中杀人，也是最后悔的一次，因为放火烧人的恶行。”


  利奥波尔：


  “从早上起，就有人开始在街上悄悄杀人了。我们可以听到卡云巴山顶上有枪声传来。那是一些军人在驱赶一群逃跑的人回到镇上和尼亚马塔教堂。这个迹象告诉我们，这将是热火朝天的一天。我拿起刀出了家门，来到镇中心。四面八方都已经有人在忙活。


  “在集市广场上，我遇到一个向我跑来的人。他从卡云巴山上下来，气喘吁吁，惊慌失措，他只顾着眼前逃跑的路，没看到我。我迎了上去，经过他身边的时候，在他脖子上血管暴露的地方给了他一刀。我自然而然就这么做了，什么都没想。找下刀的地方也很容易，因为这位先生没有反抗。他也没有寻求保护，他倒在地上，没有喊叫，没有呻吟。我没有丝毫感觉，就任其自生自灭了。看看周围，到处都在杀人。那一整天我都一直在追赶逃跑的人。


  “这让我出了很多汗，觉得很刺激，好像是一种出乎意料的消遣。我甚至都没有数人头。过程中和结束之后都没有数，反正还会再来的。真心的，我没法告诉您我杀了多少人，因为沿途忘记了很多。


  “关于我在集市广场上杀的这位先生，我能给您复述出准确的记忆，因为他是我杀的第一个人。至于其他人，就比较模糊了，我的脑海里没有关于他们的任何记忆了。我觉得他们不重要；甚至在杀人的时候，我都没有发觉这件将把我变成杀手的小事。”
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  小团体


  1970年，37岁的伊尼亚斯·鲁基拉马库穆（Ignace Rukiramacumu）和他的家人跟随最早一批胡图族移民穿过沼泽，在阿卡尼亚鲁河沿岸的恩干瓦（Nganwa）树林深处定居下来。最后一位图西族统治者穆塔拉·鲁达西格瓦（Mutara Rudahigwa）去世时，伊尼亚斯26岁，所以他很了解图西族君王治下的生活。因此，在大屠杀之前，他在团队中的形象是充满仇恨的长者，带着一种痛苦岁月的酸涩回忆。


  阿达尔贝尔·蒙济古拉（Adalbert Munzigura）、菲尔让斯·布纳尼（Fulgence Bunani）、皮奥·穆通吉雷埃（Pio Mutungirehe）和潘克拉斯·哈基扎蒙吉利（Pancrace Hakizamungili）几家也很快来到这里，定居在阿卡尼亚鲁河边的基干瓦（Kiganwa）树林中。阿方斯·西迪亚雷姆耶（Alphonse Hitiyaremye）来得更晚一些，一开始他做短工，图西族一些富有的养殖者雇用他养牛。后来，他得到了一块地可以自己开垦，在离尼亚巴隆戈河更近的尼亚马布耶（Nyamabuye）树林里。


  阿达尔贝尔、菲尔让斯、皮奥、潘克拉斯还有其他一些人是一起长大的，在学校里自然也经常和同龄的图西族孩子交往。他们没有经历过以前的统治，在学校里几乎也没有学过卢旺达的历史。


  青少年时期，他们就辍学回家帮大人种地，一干就是一整天。在所有人看来，尤其是在他们的敌对者眼中，他们是出色的农民。他们多多少少也会虔诚地去教堂礼拜，参加婚礼、葬礼这种传统庆典。特别的是，他们每天日落时分都会聚在一起喝香蕉酒，过节的时候就喝佩里姆斯啤酒、吃烤串。他们最爱的小酒吧位于尼亚鲁纳济，那是离他们住的山坡最近的小村子。但他们也愿意一直走到基本戈，去商业区里最热闹的小酒馆，或者是在谁家的院子里开一桶酒。


  就这样，这个孩子群成了一个感情牢固的小团体。后来还加上了阿方斯，有时还有住在恩塔拉马山上鲁贡加（Rugunga）的让—巴蒂斯特·穆兰吉拉（Jean-Baptiste Murangira），业余医生塞莱斯坦·穆通吉雷埃（Célestin Mutungirehe）和其他几个年轻人。


  出于对足球的爱好，利奥波尔·特瓦吉拉耶祖（Léopord Twagirayezu）与阿达尔贝尔和皮奥关系很好。高个子的他总是显示出同样的强健与活力。但他家在离河边20多公里外的穆扬盖，因此他只能时不时地和伙伴们一起活动，比如踢球、逛集市或参加婚礼。


  埃利·米津盖（Élie Mizinge）和伊尼亚斯·鲁基拉马库穆一样，属于老一代人。他是在大屠杀中和流放到刚果的路上认识这个小团体的；但他被真正接纳是在他们被囚禁期间。埃利和伊尼亚斯是小团体中的两位长者，但他们的性格十分不同，几乎是完全相反的。埃利过去当过军人和警察，享有众多优待，所以命运的转折对他冲击很大。大屠杀毁掉了他，在他身上留下了创伤的印记，看他那被压弯的后背和迟缓的脚步就知道了。他变得哀怨、驯顺，甚至是卑躬屈膝……但他还是不遗余力地去理解他所处的困境，并展现出他被压垮了并且做了坏事。


  伊尼亚斯也知道自己误入歧途，他高调地思考自己的错误，却不知道自己最想谴责的到底是事情本身还是它的结果。他是我们访谈中遇到的最为狡猾的受访者之一。他进一步，然后退两步，到第二天又完全走上了另一条路。有时他装出一副对旁人冷淡漠然的样子，或者用指责的目光审视我们，还大声喊一些奇怪的语言。


  约瑟夫—德西雷·比泰洛呢，他并不是小团体里的一员，他属于尼亚马塔的显贵一族。但作为镇上联攻派民兵的头领，他和小团体中的几个人特别亲近，尤其喜欢阿达尔贝尔和利奥波尔这两个活跃的积极分子，还有退休警官埃利，大屠杀之前和期间他时常找埃利议事。


  让·恩达扬巴杰（Jean Ndayambaje）一家与皮奥和阿达尔贝尔是同一批从吉塔拉马移民过来的。发生大屠杀的时候他才10岁，所以也不是小团体中的一员。但放学之后，他跟他们在相邻的田里干活；还在他们常去的小酒馆附近闲逛，在同一块足球场上玩球。


  现在，他不希望我们写下大屠杀期间任何关于他的具体事情。他只是讲述了大屠杀之后的几个月，他混迹于衣衫褴褛的流浪者当中，沿河逃跑，这些人都是靠狩猎和掠夺而活下来的联攻派民兵，然后他被卢旺达爱国阵线的图西军人俘获，后来被监禁在吉塔加塔（Gitagata）的儿童拘留中心，三年后，因为大屠杀时未满14岁的罪犯受到赦免，他被无罪释放。


  如今，这个矮胖的小男孩穿着从拘留所带回来的短袖短裤，在基本戈的自家田地上，干所有自己能干的活儿，从早干到晚。对于所有同伙，他的目光总是疑神疑鬼的，他的微笑让人看不透，说不上是冷嘲热讽还是看破一切。他也不想再参与这世上的任何事情，除了在周六晚上干掉一瓶香蕉酒。


  克莱芒蒂娜·穆雷布瓦伊雷（Clémentine Murebwayre）和这伙人也毫无交集，当然不仅是因为她住在基本戈山上的一座土房子里。她30多岁，面容姣好，褐色的小雀斑反而增色不少。她是城里的胡图人，经一个舅舅做媒，嫁给了让—德—迪厄·鲁津达纳（Jean-de-Dieu Ruzindana），“他虽然干农活不太在行，但是个很好的图西人，让我和他在基本戈的家人舒适地住在一起”。克莱芒蒂娜夫妻二人和小团伙里的成员并没有什么共同点，也不常去那家小酒馆，但很了解他们，因为家里的土地与潘克拉斯和阿达尔贝尔的土地相毗邻。


  她回忆道：“在山上，这伙人因为狂欢和玩闹而很出名，他们看上去不坏，可能除了老伊尼亚斯吧，他成天对图西人大呼小叫。但他们一旦喝了酒，就去一家家小酒馆里挑起矛盾、散播恶意，以此为乐。他们向来瞧不起图西人，扬言要狠狠地报复他们，不过从来没有真动手。他们的头儿是阿达尔贝尔，他最强壮，胆子最大，最不正经，不惧为鸡毛蒜皮的一点小事儿与人争吵，还能够笑嘻嘻地激怒任何人。我们暗暗觉得，这伙人会变得很危险。”


  伊诺桑·鲁维利利扎也认为：“这些人很勤劳，种地种得很好，也很友好和乐于助人。但他们渐渐被父母从吉塔拉马带来的对图西人的仇视和嫉妒洗脑了。1992年发生屠杀时，他们突然点燃了反图西人的激情，变得非常危险。还好镇议员巧妙化解，这些冲突并没有在这里产生什么后果。自那以后，我们感觉，残酷恶毒已经控制了他们，任何时候都可能把他们推上邪路。我们眼见他们越来越残暴，尤其是每次有爱国阵线的消息传来时。不过我们从来没想到，他们有一天会如此频繁地杀人。”


  在我们进行访谈期间，小团体的这些人还被囚禁在里利马监狱。除了约瑟夫—德西雷不能出死刑犯监区之外，其他人每天一大早会合，在院子里一起做差役，或者做一些志愿工作，比如运水、做饭、玩游戏等。阿达尔贝尔以前是基本戈联攻派民兵的头目，现在则是所在牢房的保安头目，他依然完全保留着昔日的气场，并且在庭审时也展露无遗。菲尔让斯总是穿着白鞋，在狱中更加虔诚了。皮奥还保留着他的好脾气，埃利时而扮演替罪羊的角色，伊尼亚斯继续发着牢骚。


  利奥波尔不再和阿达尔贝尔抗衡。他展现出同样的自信，但并不出头。迄今为止，他是他们当中唯一一个有些崩溃的。那是他继续以联攻派民兵的身份在刚果难民营的时候。有一天，露天弥撒结束的时候，他突然感觉想要讲出一切、想要自首，身边的同谋和共犯都目瞪口呆，认为他精神失常了。回到尼亚马塔之后，他依然坚持这个想法，而且立刻向预审他材料的法官提出要讲出所有事情。于是他既是曾经挥舞屠刀最卖力的人之一，又是将自己和上级的所作所为供述得最详尽的人之一。


  1996年流放回来之后，让—巴蒂斯特也决定向法庭自首，自发供认自己的罪行。他的配合为自己赢得了监狱管理部门的照顾，在狱中，他组织了一个忏悔协会。伊诺桑形容让—巴蒂斯特时说，他“既凶恶、果断，又机灵、精明”。他确实表达精准，但比利奥波尔更会算计。他表现得既虚伪又委婉，不知道是因为犹豫不决还是难以启齿。


  他着实是最能清楚认识他们所作所为的人，也最理解外界——无论是卢旺达还是国外——看他们的目光。


  沉默多年之后，随着审判的临近，小团体中的大多数人都开始或多或少、非常审慎地承认自己参与了大屠杀。他们或是为了争取宽大处理，或是希望不要被小团体排除在外，希望维持这个圈子。正如他们所说，长久以来的友谊对他们来说至关重要。


  潘克拉斯：


  “狱中聚在一起的时候，那些什么都不想承认的人会因为矛盾而渐渐疏远。对于发生的事情不想讲一个字的人，他们得抱成团，再不与他们威胁和指责的人来往。


  “但愿意坦承事实的人，哪怕只讲一点，他们的友谊就会和大屠杀之前一样坚固，就像我们这个小团体这样。”


  皮奥：


  “在狱中，我们睡觉的床位并不挨着，但白天我们有时间聚在一起，交流思想，增进感情。往日时光将我们紧密联结在一起，特别是在香蕉园干活的那些记忆。那时，我们一起去一个个香蕉园剪枝、收获，然后一起压榨制作，邀请彼此共享香蕉酒。即使是那些干得不太好的人也会被叫来一起。如果谁家的长辈去世，我们都会去看他，陪他喝一杯，分担他的痛苦。我们一点都没有忘记这些美好时光，也正因如此，我们在狱中同过去一样亲密。”


  利奥波尔：


  “我们这群人中，大家并不都是一样坦诚的，但我们可以抛开分歧，一起友好地聊天。我们还互相帮助。狱中没有饮料也没有小玩意儿，但我们分享糖和盐，一起说笑来缓解想家，一起打排球或者一起玩游戏，没有争执。”


  让—巴蒂斯特：


  “我们的团队中没有任何争吵。虽然年龄有大有小，但命运并没有把我们分开。我试着鼓起勇气忏悔，但每个人有各自的权衡。虽然大屠杀残酷，狱中生活糟糕，但我们之间的关系还是很坚固的。我们都盼着这艰难的时光赶快结束。霉运——我们之间的问题只有这个。”


  阿达尔贝尔：


  “我们避而不谈不幸的事情，比如在难民营的艰难生活。我们组了合唱团，一起做游戏，还努力让自己远离疾病。如果有幸碰到谁的亲属来探监，我们就可以一起聊聊家里田地和食物的近况。尽管生活不幸，流亡又入狱，但我们一直都是好朋友，一如既往地团结。无论境况如何，无论要做什么，我们这些好朋友都一起面对。”
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  学习杀人


  阿达尔贝尔：


  “很多农民都不太会杀人，但他们都显得很认真。不管怎样，模仿多了，手法自然就有了。熟能生巧，我相信这对任何动手活动来说都是对的。”


  潘克拉斯：


  “很多人都不会杀人，但这并不妨碍什么，因为联攻派民兵会帮助他们迈出第一步。刚开始那几天，联攻派民兵坐车从附近的山上赶来协助。他们更沉着、更熟练，显得更专业。他们会建议选哪条路，传授打人的技术。走过我们身旁时，他们喊道：“跟着我做，如果觉得有问题，就求助。”他们利用空余时间来指导那些看起来对杀戮不太适应的人。


  “这些指导只是在最初几天，后来我们就得自己想办法来提高自己粗浅的手法。”


  阿方斯：


  “一开始，我们杀人有点畏畏缩缩，后来时间长了，就习惯了。有一些同事找人教授了砍人的准确方法：从脖子一侧或是后脑勺砍下去，可以快速完成。但也有同事一直到最后都不是很熟练。他们不敢，所以动作很慢。比如，他们不敢砍脖子，就砍胳膊，然后边跑开边喊：‘好了好了，我把他杀了。’但大家都知道并非如此。于是就会来一个专业的人，追上那个目标并且把他杀掉。”


  埃利：


  “用木棍比较容易折断，用刀就比较自然了。卢旺达人从小就习惯用刀。手里抓一把刀，这是我们每天早上都会做的事情。我们用它收割高粱，修剪香蕉树，清除藤蔓，还有杀鸡。即使是妇女儿童也会用砍刀来做一些小事情，比如砍柴。不管什么用途，动作都是一样的，从不会用错。不管你砍树枝、砍动物还是砍人，铁刀都不会说什么。


  “说到底，人和动物是一样的，你砍断他的头或脖子，然后他就会倒下。最初那几天，以前杀过鸡，特别是杀过羊的人，就比较有优势。这很好理解。后来，所有人都适应了这项新的活动，并且迎头赶上。


  “只有特别壮实、特别坚决的年轻人，会用木棍。农活中从来不用木棍。但木棍能让他们在人群中更与众不同，更趾高气扬。用矛和弓箭也是一样：家里还有这些东西的人会乐于展示或借给别人。”


  皮奥：


  “有的人对于杀人表现得非常适应，这些人会在情况比较棘手的时候帮助他们的伙伴。但每个人都可以根据自己的性格，学习自己的杀人方式。我们用自己会的手段杀人，靠自己的感觉杀人，每个人都有自己的频率。对于如何杀人，并没有严格的命令，只是要求我们持续不断地杀人。


  “还要讲一个会非常鼓舞我们的情况。很多图西人都很害怕被杀，甚至在我们袭击他们之前就害怕得不得了。他们会停止令人烦躁的移动，站在原地不动或者蜷成一团。他们的胆怯和害怕有助于我们袭击他们。如果打个比方，杀死一只颤抖的小羊比杀掉一只暴躁的山羊更诱人。”


  菲尔让斯：


  “那些不熟练的人会被小心地跟着，以防出乱子。联攻派民兵会赞扬他们，也会斥责他们。有时，如果想严格一点，就会惩罚他们杀掉伤者，不管他是谁。被惩罚的人必须一直工作到最后一刻。最糟糕的是要被迫在自己的同伴面前这样做。


  “一开始的时候，我们只有几个人。不过这种情形并没有持续很久，因为我们在地里干活都习惯用刀了。这很自然。比如说，您和我，我们都拿到一支笔，您肯定比我更适应写字这项工作，我对此毫无异议。而对我们来说，我们可以非常熟练地用刀、磨刀。对统治当局来说，刀比枪便宜。因此，我们就学着用自己有的这个简陋工具来做这项工作。”


  让—巴蒂斯特：


  “如果你表现出用砍刀用得特别不熟练，你可能会被剥夺奖励，以促使你找到对的方式。如果有一天你被人笑话，那你必须立刻改进。如果你总是空着手回家，你甚至会遭到妻子和孩子的斥责。


  “不过每个人都有自己杀人的方式。有的人不习惯于杀死受害者，那他可以把受害者留在那儿，或者向别人求助。他可以在身后找到支持他的朋友。


  “从来没有人抱怨过因为自己笨手笨脚而遭到虐待。可能有人会被嘲笑和刁难，但绝不会被粗暴对待。”


  利奥波尔：


  “我只用砍刀。因为我家里刚好有一把，而且我也会用。只要能熟练运用一种工具，那就很容易把它用在所有事情上：既能修剪作物，也能在沼泽地里杀人。随着时间过去，每个人都完善了自己的方式。唯一的严格要求，就是刀一定要锋利，每周至少磨两次。不过我们平常都用磨刀石，所以这不是问题。


  “对于那些砍人手法不对的，或是假装在砍人的，我们会鼓励他们，并且教他们更好的方法。我们还会强迫他们在沼泽地或家门口亲手抓一个图西人，然后当着同伴的面把这个人杀掉，以确保他认真听从了我们的教导。”


  约瑟夫—德西雷：


  “总会有一些笨手笨脚的人，特别是了结伤员的时候。如果你天生胆小，那么在到处充满杀戮的沼泽地里也很难改变这种性格。所以，感觉轻松自如的那些人会帮助感觉局促拘束的人。只要屠杀继续进行，这不是什么大事。”


  伊尼亚斯：


  “有的人狩猎时像绵羊，有的人像豺狼。有的人动作慢，是因为害怕；有的人动作慢是因为偷懒；有的人打人慢，但是出于恶意；有的人打人快，是为了早点结束工作，回家做其他事情。这都不重要，每个人都有自己的手法和性格。


  “我因为年纪大了，所以不用去沼泽地里折腾。我的任务是在附近悄悄巡查。我选择了老办法：用弓箭射杀路过的图西人。这种瞭望式狩猎是我这个老家伙从小就会的。”


  让：


  “小男孩跟在爸爸和哥哥身后模仿学习他们的行为，这是卢旺达的习俗。就是这样，他们从小学会了播种、剪纸等农艺。也是这样，很多人开始跟在猎狗后面搜寻图西人并把他们赶出来。同样是这样，一些孩子开始在附近的灌木丛里杀人，但他们不会去沼泽地里，因为那里对于小孩子来说太难行动了。无论如何，这是被恐吓者禁止的。”


  克莱芒蒂娜：


  “我看到过爸爸教儿子怎么砍人，让孩子模仿使用砍刀的动作。他们在死人身上或是白天俘获的活人身上展示自己的技术。而小男孩们通常在和他们体格相当的孩子身上试手。但大多数人不愿意让孩子们直接参与这种血腥的事情，不过当然，可以观看。”
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  团队精神


  面对这个小团体的每个成员时，我的第一感觉不是反感，不是鄙视，不是同情，甚至也不是厌恶，而是不信任：立刻的、双向的不信任。但会面初期我没想到的是，无论后来我和他们的私人关系如何，这种不信任始终没有完全消失。随着时间的推移，我们之间的敌意渐渐消散。有时我突然发觉，和他们随便聊着天，一起度过了一些真诚或淳朴的时光。但不信任的感觉未曾有一刻离开。关于他们的一切事情都让这种感觉不断延续。


  当我写“赤裸生命”时，在尼亚马塔和幸存者初次见面时，这种不信任的感觉也很明显。但不同的是，当时只是他们单方面不信任我，从未有相反的情况。而且，他们的有所保留完全是另一种性质。


  幸存者不信任外国人，因为这些外国人没有做出一点努力来避免大屠杀。幸存者相信，无论如何都已经太晚了，他们的见证对于纵容大屠杀的人来说没有任何存在的意义，所以他们觉得整个事情都值得怀疑。更明显的是，他们认为，就算讲述自己大屠杀以来经历过和正在经历的事情，也不会被相信。他们还担心这样的讲述会再次勾起那些痛苦。由此他们认为，跟这样一个从外界闯入的人谈话完全是浪费时间，对幸存者群体之外的人讲述经历没有任何意义和好处。


  所以，他们的不信任感非常强烈，但如果我们认真对待背后的原因，时间会有助于消除这种感觉。幸存者面对外部世界非常警惕，他们的生活会变成只有幸存者的世界。


  而杀手们并不担心你不相信他们，他们担心的是你会控告他们。即使你可以让他相信，他所说的话不会给他招致任何损害，但不管当时的听众以及后来的读者是谁，他还是会担心言多必失，不如沉默。而且任何信任关系都无法完全驱散这种忧虑。杀手们对外界保持警惕，是因为他们感到，惩罚的威胁就如悬在头顶上的剑。


  “赤裸生命”出版后，有读者问我，为何选择了那14位讲述者。其实答案很简单：我没有进行选择。在布盖塞拉旅行时，我结识了社会工作者西尔维·乌姆比耶伊，跟着她去工作。西尔维的魅力、让内特的悲痛，以及她们的温柔、孤独和力量让我走进了她们的世界。正是她们两位的故事让我萌生了写一本书的想法。


  另外12篇叙述来自我后来最先遇到——通常是偶然遇到——并愿意试着讲述的12个人。事实上，是他们自己做出了选择。尽管作为记者我有一些根深蒂固的反应，但我预感到，在一场屠杀之后，社会、文化、年龄和性别等分类依据已经没有任何意义了，想找符合这样或那样标准的幸存者作为具有代表性的调查对象，是非常荒谬的，因为大屠杀之前他们本来就符合这些标准。这14个人大多数是女性和农妇，这只是因为相比于男性和知识分子，她们能更自发地接受这样的尝试。


  后来我再到这里时，一些知识分子指责我没有给他们机会，没有让他们用知识分子的语言客观表达对事件的不同看法。我回复说，他们最初的逃避是可以理解的，而且也能说明问题，但如果后来用一段叙述去替换另一段，这是愚蠢且可耻的，因为每一段叙述都是独一无二的。


  那之后，当遇到误会、放弃、沮丧之时，或面临谈话中断的情况，我有幸抵抗住了诱惑，没有将这些叙述替换成其他更流畅、更合作或更多用法语讲出的叙述。我和他们每个人谈话时，都会忘记时间，一直谈到感觉告一段落的时候。


  在与幸存者会面的整个期间，我都没有联系过杀手们。甚至都没有动过这个念头。这些杀手对我来说无足轻重。我从没有考虑过在他们身上推进我的计划，更不必说把他们的叙述和幸存者的讲述并重了。幸存者可能会觉得这不道德，无法忍受，当然读者也会这样觉得，而且也很没意思。我在山上各处偶然遇到过一些杀人嫌疑犯，1994年的时候也见过其中很多人。这足以让我想象他们是怎样的人了。一直到和幸存者的会面结束的时候，我才开始想要去监狱看看。幸存者讲述的细节和矛盾在我心中引发了一种说不上来的好奇。


  不过和杀手们对话的想法还要再晚一些才有，这要感谢第一部的读者们反复追问的一些问题。他们的兴趣感染了我。如果被幸存者讲述打动和吸引的人还想要了解杀手们的想法，那么试着去问问杀手们也是合理的。


  也就是说，我对第一部的计划没有任何怀疑，却不断对第二部心生疑窦。我带着怀疑的态度开始这本书，因为和杀手们建立关系的尝试一开始徒劳无功，令人沮丧，而且和之前与尼亚马塔的幸存者及其他人建立、维系的关系大相径庭。


  幸存者独自面对大屠杀的事实时，可能会选择讲出来，或者“围绕真相兜圈子”，或者保持沉默。选择了讲出事实的幸存者会愿意随时交流，接受对自己混乱记忆的质疑。


  面对同样的事实，杀手们的第一选择是沉默，其次是撒谎。他可能会改变想法，但不愿意讨论原因。如果独自面对，他就没有任何风险，就像大屠杀中他也不会冒险一样。于是我们也不会考虑询问单独的一个人，或是询问一连串彼此毫无关联的人。


  经过一次次失败，或是徒劳无功的会面或是平淡无奇的交流，我决定不再找一个个单独的个体，而是找一个小团体，他们感觉彼此之间的友谊和共谋会保护自己免受真相的威胁。大屠杀之前，因为干农活时互相帮助，又常常一起去小酒馆，他们的团队精神已然建立，后来的沼泽地大屠杀和如今的监狱生活又将其再次加固。


  我选择了基本戈这个十几人的小团体，原因很简单。他们的这个团体很普通，也不那么正式，乡下有很多这样的小圈子。他们一开始也没有什么特殊的联结，不像宗教协会、体育俱乐部或民兵组织那样。他们聚在一起，只是因为土地邻近，经常去同一家小酒馆，而且有共同的话题，就自然而然亲近起来。


  他们和“赤裸生命”中的大部分幸存者住在相同的山丘上。他们参与了尼扬维扎沼泽地的屠杀，那里的逃亡者藏身于枝叶之下，躲在淤泥中，只露出头来。


  他们当中，除了一名公务员和一名教师，其他人都是农民；除了三个人之外，其他人都不属于军事组织或联攻派民兵。除埃利之外的人都不穿军服或警服。他们所有人都从来没有因为土地、庄稼、损失或女人而与图西族邻居产生过矛盾。


  此外，他们都很了解伊诺桑·鲁维利利扎，反之亦然。伊诺桑先在当地学校上学，后来成为那里的老师，业余时间还做抄写员，出于无尽的奉献精神，还是好几个协会的组织者，是众多小酒馆喜爱的常客，在这些山上特别受欢迎，特别是在他家所在的基本戈。


  他是不可或缺的介绍人，后来还是我完美的合作者，需要时还是出色的翻译。关于这个小团体，他做了详细介绍：


  “很久之前我就认识他们了。我还教过几个人，比如阿达尔贝尔、潘克拉斯和皮奥。其他人呢，路上经常遇到，还经常一起喝酒。


  “阿达尔贝尔特别聪明、胆大，但经常不听话，很狡猾。潘克拉斯倔强、阴郁，从小就总是跟在阿达尔贝尔身后。皮奥人真的很好。阿方斯是最会讨价还价的，不过有酒喝的话，就很好说话了。菲尔让斯很帅，甚至比很多图西族男孩更讲究。他很喜欢祷告。


  “利奥波尔呢，没有什么特别的，就是个子高，还有就是后来他用砍刀做的那些事，令人瞠目。伊尼亚斯也是个老滑头，一面对图西人就特别凶恶。他一直很厌恶他们，而且一有点机会就到处宣扬，以此影响同事们的看法，或者让他们发笑。但他自己从来不笑。他和所有人都有矛盾，包括他的家人。


  “说到底，这些小伙子的性格和其他人没什么不同。但他们总是在一起。我们都看到，他们彼此分担农活，一起去小酒馆喝酒。我知道，大屠杀期间，这个小团伙从第一天一直杀人杀到最后一天。也许是由于阿达尔贝尔的引领，也许是因为伊尼亚斯的影响，他们变得无比勤勉不怠。”
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  好恶


  伊尼亚斯：


  “一开始，我们过于激动，以至于无法思考。后来就习惯了。在当时那种状态下，如果去想我正在亲手杀死我的邻居并且要杀完最后一个人，对我们来说是毫无意义的。事情已经很明朗了。很久以前，他们就已经不再是那种会在小酒馆里递给我们一桶酒的好邻居了，因为他们不应该再出现在那里。可以这么说，他们已经成了我们想要摆脱的人。他们不再是过去的他们，我们也不再是曾经的我们。他们没让我们觉得难受，过去也没有，因为没有什么事情会让我们不舒服。”


  埃利：


  “我们必须要把自己的友善留在沼泽地外边，一直干到结束的哨声响起。仁慈是沼泽地中的禁品，那里不会有任何例外。我们拥有用来杀人的残忍和恶毒，可以忘记疑虑，只想着圆满完成任务，仅此而已。


  “有些人在狩猎工作中都变了颜色。因为胳膊和腿上满是泥污，衣服也脏兮兮的，脸也不再是原本的黑色。是做的所有事情让他们变得灰不溜丢的。我们身上都带着一股臭味，但是我们觉得无所谓。”


  皮奥：


  “在沼泽地里狩猎图西人时，我们再也看不到人类，我的意思是，像我们这样有思想、有感情的人。这场狩猎很野蛮，猎人很野蛮，猎物也很野蛮。野蛮控制了我们的心智。


  “我们不只是变成了罪犯，更是变成了这个残暴世界中一个残忍的物种。没有亲身经历过的人，可能无法相信。我们每天的生活都是血腥而没有人性的，不过这很适合我们。


  “我可以给您提供一种解释：这就好像是我让另一个人钻进我的躯壳，拥有我的癖好，但是又不受灵魂的折磨。制造了那些过错和流淌的鲜血的杀手其实就是我，但他的残暴让我觉得陌生。我承认我屈服于这个时代，我承认我杀害了那些人，我承认我的过错；但我无法接受那个手里拿着我的刀、用我的腿从沼泽地里跑出来的人的残忍凶恶。


  “这种残暴似乎来自沉闷心里的另一个我。我体内最大的变化是看不见的那部分，比如灵魂、感觉之类的东西。因此，我自己都不认识另一个自己。但作为局外人，比如您，也许能够发觉这种精神异化。”


  潘克拉斯：


  “有的人以勇猛开始，又以勇猛结束。有的人始终都不勇猛，完全是出于被迫。还有一些人随着时间过去，勇猛驱散了恐惧。


  “有很多人工作的时候很勇猛，但一旦停止杀人就又会害怕。他们只是在混战中热血沸腾而已。


  “有的人会避开尸体，有的人则毫不在乎。沼泽地里的尸体越来越多，这或是让我们越来越淡定，或是难以忍受并且停手。但最常见的还是习惯于此。


  “如果你是自己决定去杀戮，哪怕是杀一只动物，都是非常不容易的。但如果是不得不服从统治者的指令，如果被充分地动员，如果感觉是被推着拽着而去做这件事，并且你发现杀戮将全面展开，也没什么可怕的后果，那你就会感到平静，就可以没有后顾之忧地走向它。”


  让—巴蒂斯特：


  “我们杀的人越多，贪婪就越推动我们继续杀人。如果得不到惩罚，贪婪绝不会放过你。在我们杀红了的眼睛里就能看到它。这很危险。有的邻居回来时，衬衫染着血，一边狂叫一边挥舞砍刀，他们说想要占有一切。这种时候就得用好酒好话安抚他，否则他对身边人来说也会变得很危险。”


  阿方斯：


  “一个人如果不停地杀人，就会渐渐习惯于此，不知不觉间就变成了野兽。有些人，当他们发现屠刀之下已经没有图西人可杀的时候，就会威胁彼此，在他们脸上，你能看到想要杀人的需求。


  “但还有一些人恰恰相反，每杀一个人，他们的心里就多一分恐惧。一开始还不觉得，但之后就开始备受折磨，他们感觉提心吊胆或反胃恶心。有的人因为杀的人不够多而觉得自己懦弱，有的人因为被迫杀人而觉得自己懦弱，于是就有人通过喝个烂醉来忘记自己的懦弱。但后来，他们就习惯了醉酒，也习惯了自己的懦弱。


  “我不害怕死亡。从某种程度上来说，我会忘记自己正在杀死活生生的人。我不再考虑生，也不考虑死。但让我害怕的是——血。它流淌，它有味道。晚上我自言自语：终究我是个双手沾满了鲜血的人，这些喷涌而出的血会带来灾祸和诅咒。死亡没有让我害怕，但这过多的鲜血让我十分惊慌。”


  让：


  “对于一个手臂有足够力量握紧砍刀的小伙子来说，如果他的爸爸和哥哥把他带到队伍里，他就会模仿并且适应杀戮。年龄不再是他的束缚。他会习惯血腥，杀人会变成寻常的事情，因为对于他的长辈和所有人来说就是这样的。


  “也可能是相反的，一个小伙子会比一个有经验的老人更适应杀人，因为死亡是离他很远的事情。鉴于当时的情形和他的年纪，死亡对他的影响还小，他觉得那是老一代人要考虑的事情。他不在乎危险，反而将其视作一种消遣。”


  约瑟夫—德西雷：


  “这是失控的疯狂。也许你跑在人前，或者闪在一边避免被撞倒，但你还是跟从大部队。


  “握着屠刀冲出去的人，不会再听任何话。他们忘却一切，首先忘掉的就是智力。日复一日的行程让我们不去思考自己在做的事情。每天去了又回，没有任何想法。我们去狩猎，因为这就是我们接到的指示，一直干到收工。我们是手臂指挥头脑，而且无论怎样，我们的大脑都不再有想法。”


  菲尔让斯：


  “我们变得越来越残暴，也越来越淡定，越来越血腥。但我们没有看到自己渐渐变成了杀人犯。杀的人越多，杀人这件事就变得越单纯。可以说，对于一小部分人来讲，这甚至变成了享受。晚上你可能会遇到一个同事冲你喊：‘嘿，我的朋友，去给我买瓶啤酒来，否则就砍了你的头，我现在就想喝。’


  “但对于大多数人来说，这只是刚刚结束的漫长的一天。我们不再去想义务或好处，只是想着继续做已经开始的事情。不管怎么说，我们被牢牢拴住，以至于不会去想它对自己的影响。”


  阿达尔贝尔：


  “大屠杀初期，我们很有干劲，动作很快。中期的时候，就已经变得很散漫了。漫长的时间和唾手可得的胜利都让我们变得拖延。一开始，当成功抓到逃跑者的时候，我们还觉得挺热血、挺值得的。后来，就再没这种感觉了。也不再听广播和当局的那些好话。我们只是为了继续工作而杀人。有的人表现出对这项血腥苦差的疲乏。还有的人以折磨那些让他们费力猎杀的图西人为乐。


  “到了大屠杀的最后，给我们的指令是，在爱国阵线到来之前，加快动作。逃亡生活已经在召唤我们，但在离开之前还得继续杀戮。组织者说要在沼泽地中卷土重来，还有源源而来的支援和斥责，为了让我们发动最后一击。恐惧反复催促我们逃跑，但还得完成已经开始的事情。


  “后来，在逃往刚果的路上，我们备受饥饿和贫穷的折磨，可我们还在继续搜寻毁弃的房子，寻找被遗漏的图西人。我们还没有对此产生厌恶。”


  利奥波尔：


  “因为经常杀人，所以我开始觉得这对我来说不算个事儿。我也没有从中得到快感。我知道自己不会被惩罚，杀人没有后果，我非常适应。每天早上，我毫无负担地出门，然后匆匆赶到，最后看到工作和成绩是对我有利的，仅此而已。


  “大屠杀期间，我对图西人完全没有什么特别的考虑，只想着应该把他们除掉。我想说明一点，从我杀的第一个人开始到最后一个人为止，我没有对任何一个人感到抱歉。”
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  付诸行动


  带着事后之明的智慧，再次审视被战火摧残的欧洲，以及最后，德国本土上的那些岁月，人们会感到被两种观点所撕裂：我们是见证了一个灭绝人性的计划的理性实施，还是做出了集体性疯狂的表现（在历史上是独特的，而且仍没有令人满意的解释）？理性地追求邪恶，还是缺乏理性？正如在人类行为中经常发生的情况——这两种现象是共存的。


  ——普里莫·莱维（Primo Levi），

  《被淹没和被拯救的》（I sommersi e i salvati）


  决定是在哪一刻做出的？那一次决定命运的会议是如何进行的？最先谈到彻底灭绝的那个人是谁？听众们的第一反应是什么？这些问题似乎非常重要。虽然普通的内战与种族灭绝一样恐怖、野蛮和残暴，但相较而言，当涉及种族灭绝时，这些细节会变得更加引人注意。


  尽管我们无法重建当时那难以想象的场景，但我们知道卢旺达种族灭绝的发生方式与纳粹大屠杀很相像。也就是说，它基本上是集体讨论做出决定进而制订计划和进行准备的结果。


  德国纳粹党执政后，希特勒和党内重要人物就宣称犹太人群体在国内是多余的。纳粹党通过政府和行政部门不断出台和加强各式各样的措施，旨在将犹太人群体和吉卜赛群体从德国社会中剥离。从解雇遣散、没收财物、残暴对待，到制定反犹法律、佩戴大卫星，再到将他们隔离在犹太人聚居区、关押进集中营、发动大屠杀……


  1933年到1940年，纳粹政权日复一日地通过狂热的言论、政令和谋杀来实践将犹太人群体驱逐出第三帝国的决心。然而，对于希特勒和他的两名专家顾问希姆莱和海德里希来说，可能直到1941年，“最终解决方案”才变得势不可当，并且这个方案在接下来的几周内传达给了参谋部和即将负责执行的军官们。


  这是长期逐渐发展出来的结果，那进行种族灭绝的正式决定是什么时候做出的呢？


  是犹太人被宣布为次等人类，或者被大批关进犹太人聚居区和集中营的时候吗？是1939年1月希特勒在德国议会上发表那次著名演讲的时候吗？又或者是同年，在成千上万的精神疾病患者和不治之症患者身上测试毒气技术以评估其大规模有效性的时候？


  是1940年9月，所谓的“卢布林计划”和“马达加斯加计划”——意在将犹太人彻底隔离在这两地的疯狂致命计划——失败之后吗？是未来的主要组织者希姆莱成为纳粹政权二号人物的时候吗？还是从1941年6月起，在入侵苏联最初几周的欢欣鼓舞中，第一批别动队*被派遣到占领区以有计划地枪决当地犹太居民的时候？


  是三个月后党卫军参谋部批准六个集中营装备焚尸炉的时候吗？还是1941年12月12日，德国对美国宣战的第二天，像戈培尔日记所述，希特勒将重要人物聚集在家里，对他们宣布“……世界大战已经发生。犹太人的毁灭将不可避免……”的时候？直到今天，很多历史学家依然在研究和争辩这个时间问题，但它仍是一个似乎让人着迷的谜。


  卢旺达种族灭绝的进程与纳粹大屠杀呈现出极高的相似度，但它的根源显然是自己特有的。我们在此简单概括一下。


  1962年卢旺达独立时，胡图族领导者因为发动了1959年的革命——一场充满暴力又自相矛盾的社会运动——而掌权。这场胡图族起义推翻了图西族的贵族统治，废除了大多数胡图人无法再忍受的奴役。但这些领导者并没有与这场革命匹配的理想，他们只是趁机将产生贵族统治的整个图西族群体，包括农民、公务员、教师等，都边缘化了。


  民粹主义的胡图统治者将从前享有特权的图西族贵族和贫苦的农民混为一谈，而后将整个图西族说成是这个人口众多的国家中诡计多端的阴谋家、投机者和寄生虫。1973年，朱韦纳尔·哈比亚利马纳少将发动的军事政变再次巩固了这一制度。为了孤立这些被指控有阴谋行径的图西人，他下令没收财产、转移人口、出台驱逐法律、设置教育配额、禁止通婚（该法律一直到1976年才失效），最重要的是，他煽动了循环往复的屠杀浪潮……


  1990年，图西族叛军从乌干达丛林中起家，对卢旺达的胡图军队开战，这标志着双方冲突进入了新的阶段。


  现代历史上所有的种族灭绝都是在战争过程中偶发的。这不是因为种族灭绝构成了战争的原因或结果，而是因为战争带来了一种无法治的状态，它让死亡变得合理，让野蛮变得正常，它制造恐惧和幻觉，唤醒古老的恶魔，动摇了道德和人道主义的根基。它削弱了那些种族灭绝未来参与者最后的心理防御。


  农民阿方斯·西迪亚雷姆耶用自己的方式总结说：“战争是一种可怕的混乱状态，种族灭绝的始作俑者可以在其中暗自谋划。”


  1991年，自从图西族叛军攻占了一些地区之后，卢旺达各政党会议上的讲话，尤其是共和国总统及各位部长的发言，就都成了针对图西族的威胁。


  在国立大学所在的布塔雷，教授们竞相发表对历史的胡编乱造和反图西的抨击文章。在卢旺达广播和千丘广播的工作室中，图西人被叫作“蟑螂”。以西蒙·比金迪（Simon Bikindi）和坎塔诺·哈比马纳（Kantano Habimana）为首的艺人在节目和歌曲中公开呼吁消灭图西人。


  伊诺桑·鲁维利利扎讲道：“这些人都是知名的艺术家，是幽默方面的高手。他们的语言如此精妙和朗朗上口，以致我们图西人听着都觉得好玩。他们号召杀掉所有‘蟑螂’，但说的方式非常有趣。对于我们图西人来说，这些精心打磨的句子也很搞笑。还有那些呼吁所有胡图人联合起来消灭图西人的歌曲，我们也觉得很好笑。同样，断言了我们结局的《胡图族十诫》（Les Dix Commandements du Hutu）†也是如此。我们已经非常习惯这些事情，以至于不会再竖着耳朵接收那些可怕的威胁。”


  对图西人犯下的罪行通常不会受到惩罚。比如，基本戈这个小团体的两个成员就曾在种族灭绝发生前杀害了一个图西人，却没有被法庭处罚：一个是退役军人埃利·米津盖，他承认在1992年的一次集会中杀死了一名社会工作者；另一个人拒绝承认自己的罪行，但所有证人证物都揭发了他，特别是他的朋友站出来做证。


  然而，即使当时的氛围有利于发动大规模屠杀，事实上是等到1993—1994年的冬天，他们才真的开始考虑实施种族灭绝，而几个月后总统专机失事则加速了它的发生。


  埃利·米津盖解释说：“我认为，种族灭绝的想法在1959年就萌生了，那时我们已经开始杀害很多图西人而不会受到惩罚；在那之后我们再也没有深藏过这个念头。威胁者和农民们也与我们达成一致。我们总说图西人是多余的，但这个想法并不总是浮现。我们谈论过后就忘记了，然后耐心等待。我们没有听到任何关于我们杀人的谴责。就像种庄稼一样，我们要等待合适的时节。总统逝世就是宣告那个时节到来的信号。但是，和收获一样，种子是早就种下去的。”


  哈比亚利马纳阵营的流亡，其重要成员的逃散，还有卢旺达现任政府的所谓民族和解的政策，如今都让我们难以精确追溯高层领导人究竟是何时决定发动种族灭绝的。


  在尼亚马塔地区，大概是1993年12月底的时候，基加利方面已经将种族灭绝的详细计划告知了镇长、副区长及他们的亲信，胡图族两大政党的主要人物、加科军营的几名军官和联攻派民兵的领导人，他们是当地12万人口中的不到20个人。同时，各主要国家在当地的办公室和联合国卢旺达援助团‡也得到了消息。大屠杀开始前一个月，某些层级的公务员，比如校长、医院院长、市政议员等，再加上一些商人，总共不到60人，也得知了这个秘密。


  在纳粹德国，不管实际上是何时决定发动种族灭绝的，但当这个决定做出的时候，军队、警察、政府部门还有公民社会的各个领域——学区、铁路、商会、教堂等，都早已做好准备执行这个决定。所以灭绝犹太人的最后一个阶段开始得非常顺利，毫无阻碍。


  在卢旺达也是如此。4月7日凌晨，总统飞机失事的六七个小时后，经核心领导小组批准，军队、警察和政府部门开始了行动。军人们秣马厉兵，民兵们激情澎湃，砍刀供给充足，到处都是坚实的臂膀和服从的意志。命令传遍全国。不同地区以不同的节奏逐步开始大屠杀，其进程没有遇到任何阻碍。


  无论在德国还是卢旺达，种族灭绝都是由持续执政的极权政体计划和发动的。灭绝犹太人、吉卜赛人或图西人是他们从上台之初就列入政治计划的事情，并在官方讲话中反复强调。种族灭绝被规划为若干阶段。由于其他国家一时难以相信，它得以顺利进行，并在部分样本人群中进行短期试验。


  比如布盖塞拉就是样本之一。埃利·米津盖讲述道：“一年平静，一年狂热。然后再次循环，两个季节平静，一个季节狂热。这取决于爱国阵线的攻势，但也可以完全取决于我们。我们通常按照一定的优先顺序动手：拥有大量土地的人和教师在名单上名列前茅……然后我们可能根据情况在各处小范围杀死一些图西人。比如说，有一年，我们将几百个图西人活生生扔进了水塘；还有一年，我们在教室里发动血腥的袭击。我们完全可以在路边留下几具尸体，并不需要什么充分的理由，只是为了展示尸体，同时表达我们的意图。1992年，由于爱国阵线步步紧逼，那一年特别动荡。这些杀戮不是预谋好的，也很难完全被掩盖，但我们从未因此受到惩罚。从某种程度上来说，这是在为以后布局。”


  无论是在德国还是卢旺达，高效的执行都先于种族灭绝的正式决定。似乎是因为这个决定过于骇人听闻，所以在开始执行之前都无法公开宣布。


  伊尼亚斯·鲁基拉马库穆用他的方式描述了做出这个决定的过程：“我认为，种族灭绝之所以存在发生的可能性，是因为它在耐心等待，等到有一个像飞机坠毁这样的时间信号时，在最后一刻被触发。我们之间从来不需要讨论这件事，统治当局的关切自然会让它水到渠成，然后种族灭绝的提议就会来到我们面前。由于这是唯一的选择，而且它预示着一劳永逸，因此我们就抓住了这个机会。我们清楚地知道应该做什么，并且全力以赴地开始执行，因为这似乎是完美无瑕的慰藉。”

  


  *纳粹德国的机动部队，从1941年春天起逐渐形成，与盖世太保和纳粹党卫军一起在纳粹德国屠杀和迫害犹太人。——作者注


  †1990年10月发表于《唤醒》（Kangura）杂志的文章，指责所有与图西人有生意、婚姻或雇佣关系的胡图人都是叛徒。《唤醒》是基加利的一家反图西人期刊。——译者注


  ‡1993年11月被派往卢旺达以监督卢旺达政府和爱国阵线签署停火协议的组织。起初有2,500人，罗密欧·达赖尔（Roméo Dallaire）将军任指挥官。到了1994年4月11日，也就是大屠杀开始后一周，援助团的人数降至450人，其主要任务变成保护和疏散外籍人士及援助团成员。在法国发动了帮助胡图人出逃的“绿松石行动”插曲之后，1994年8月，也就是大屠杀结束的三个月后，联合国再次派遣了一支卢旺达援助团。——作者注
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  农活


  阿方斯：


  “对于上了年纪的人来说，大屠杀这段时间比种地的时候更让人筋疲力尽。因为我们得翻山越岭，还得在泥潭里追赶那些逃跑的人。双腿尤其备受折磨。


  “一开始，我们的日程不像播种那样日复一日，我们觉得挺轻松愉快。但后来，就变成每天都完全一样了。关键是中午不能回家吃饭，因为通常那个时候还在沼泽地深处。所以午饭和通常的午休都被统治当局禁止了。”


  让—巴蒂斯特：


  “再也没人下地干活了。如果不种庄稼就能吃饱，如果可以不劳而获，那种地还有什么用呢？唯一要干的活儿就是把香蕉埋在随便哪个废弃的香蕉园里，让它发酵几个晚上酿成酒。我们变得特别游手好闲。我们只管杀不管埋，因为埋尸体就是白费力气。当然，除非运气不好，尸体是在我们自家地里，不埋的话会有臭味，还会招来狗和贪吃的动物。”


  阿达尔贝尔：


  “我们早上烤一大块肉吃，晚上再烤一大块肉吃。以前只能在婚礼上吃到肉的人，大屠杀期间一天比一天吃得饱。


  “从前，我们从地里回到家时，锅里几乎没什么东西，无非就是日常吃的豆子，有时候甚至只有木薯稀饭。但大屠杀期间当我们从沼泽地回来之后，可以在基本戈的小酒馆里弄到烤鸡、牛腿和饮品，能解解乏。到处都有妇女或者小孩卖吃的喝的，价格都很低。还有卖山羊肉和卖烟的，想要尝试的人可以去买。


  “有了这个新营生，我们变得生机勃勃。我们不害怕要在泥地里到处跑，而且如果工作中碰到好运，还会很高兴。我们已经丢开了庄稼、锄头之类的东西，再也不谈论种地了。忧虑已经远离我们。”


  潘克拉斯：


  “砍玉米和香蕉都是一样容易的工作，因为庄稼和香蕉都没什么难对付的。但是在沼泽地里砍人，却越来越让人筋疲力尽，您知道原因的。同样是砍，动作差不多，可给人的感觉大相径庭，危险多了。这是个狂热不安的活儿。


  “一开始，图西人很多，都很害怕，不怎么活跃，我们工作起来就很容易。当我们没法抓住那些最机灵的，我们就去袭击最虚弱的那些。但到了最后，剩下的都是那些最狡猾警觉的，这事儿就变得特别难。他们分成小团体，藏得特别隐蔽。他们学会了沼泽追逃游戏的所有诡计。当我们到达的时候，常常一无所获，就连猎手都觉得挫败。此外，沼泽地里有很多尸体烂在泥里，越积越多，越来越臭，我们必须很小心，不要踩进去。


  “因此，一些同伴开始变懒了。他们走去另外的方向，然后等待回家的信号。他们抱怨说好怀念种地。不过只是一小撮人，而且也根本没有人真的去清理自家地头的荆棘。这些人装腔作势说这些话，其实只是迫不及待地想回去喝一瓶啤酒。他们渴望的可不是干活。他们厌倦沼泽地，是因为他们感觉生活安逸。他们心生抱怨是因为懒惰，而不是因为想回去干农活。”


  利奥波尔：


  “杀人不像种地那么累。在沼泽地里，我们可以耗几个小时去找一个人来杀，也不会受到惩罚。我们也可以在阴凉地里聊天，却不会觉得自己游手好闲。白天的日程也没有在地里干活那么久。为了留点抢劫的时间，我们下午3点就回去了。晚上睡觉很有安全感，再不用担心干旱。我们已经忘了当农民时的那些烦恼。我们还能吃到丰盛的有营养的食物。


  “我们当中有一些人生平第一次吃到了面食和甜食，比如糖果。在农民从前从没有进去过的尼亚马塔中心的商店里，我们可以免费得到这些东西。”


  菲尔让斯：


  “在沼泽地里追杀可没耕地那么容易，因为早上的骚乱，因为恐吓者的煽动，因为联攻派民兵的严厉，尤其因为习惯的改变。我们真正的职业是农民，而不是杀手。在地里，我们随着季节根据天气和作物的生长规律安排劳作，每个人都可以自由地在他的土地上种植能种的东西。


  “但是在沼泽地里呢，我们感觉非常混乱、非常拥挤，而且被严密地监管着。其他地方来的同行很吵，有时候让我们很烦。而联攻派民兵如果看到我们懒懒散散，后果可能很严重。他们喊：‘我们大老远地来帮你们，可你们呢，在纸莎草后面磨洋工！’他们还会愤怒地冲你说出一些辱骂和威胁的话。


  “我们感觉离家很远。我们不习惯听着那些表示出发和返回的哨声来工作。


  “不过跟劳累比起来，回报更多。种地的时候，如果你因为疟疾发烧起不来床，那你的妻子或者孩子就得为了有饭吃而去地里干活，然后疲惫不堪地回家。否则，你就会饿得睡不着。


  “而大屠杀期间，过路的邻居会给你很多很多吃的，锅里都放不下，而且不用花一点钱。肉变得和木薯一样普通了。胡图人以前被牛搞得很挫败，因为他们不会养牛，所以总说牛肉不好吃，其实是因为没得吃。于是大屠杀期间，他们每天早上和晚上都开心地大口吃肉。”


  伊尼亚斯：


  “大屠杀初期的一天晚上，我们很晚才返回。一整天我们都在追逃跑者，非常劳累。


  “但是半路上，我们又发现了一群男孩女孩。我们把他们当作囚犯一样送到议员那里，他下令说夜里要把他们就地砍死。虽然当时已经非常疲惫，但没有人抱怨。不过那之后，就只给我们安排了一些我们早已习以为常的农活。这让我们松了一口气。”


  皮奥：


  “种地更简单，因为这是我们一直以来的营生。而狩猎这件事在意料之外。有重大行动的时候甚至比种地还累，要跟着联攻派民兵穿过纸莎草和蚊虫，搜查好几公里。


  “但我们也不会说想念种地。我们觉得狩猎这项工作更舒服，因为我们只需要弯弯腰就能获得食物、铁板和战利品。杀人确实是粗暴的，但让人自我感觉更好。证据就是：从没有人申请回去清理他的荒地，哪怕是半天。”


  埃利：


  “我们被迫在纸莎草沼泽中搜寻一整天，中午不能回家吃饭。肚子会抗议，泡在泥里的小腿也抗议。不过我们早上吃饱了肉，晚上喝够了酒，可以很好地抵消疲劳。抢掠比收获庄稼更让人有精神，而且我们可以提早结束白天的任务。这样的日程安排更适合年轻人，尤其是那些老练的。”


  伊尼亚斯：


  “屠杀可能让人疲劳，经常还让人恶心。但是它比种地收益更高，尤其是对于那些家里土地贫瘠干旱的人来说。大屠杀期间，不管是谁，只要臂膀有力，就能像有名的商人一样给家里带回很多东西。我们不用再掰着指头数攒了多少铁板。以前那些中间商都把我们忘了。家里的女人对于我们带回去的东西很满意，不再抱怨这个抱怨那个。


  “对于最普通的农民来说，能把锄头留在家里不用下地干活是让人鼓舞的事情。我们过起了富足的生活，早上起床就有很多东西吃，晚上吃得饱饱的去睡觉。抢掠比收获作物更让人觉得开心，因为每个人都可以公平获利。”


  克莱芒蒂娜：


  “男人们每天出发时并不知道这一天将是如何累人，但他们知道路上会捡到什么。当他们回来时，看起来既劳累又带着笑容，互相开着玩笑，就像收获时节那样。从他们的神情可以清楚地看出，他们对生活兴致勃勃。


  “对于女人来说，生活尤其闲适。她们已经抛弃了田地和集市，不需要再种地了，不需要再给豆子去壳了，不需要再走好远去集市了。因为只要出去翻箱倒柜、白捡白拿就行。当我们胡图逃亡者的队伍动身去刚果的时候，身后留下的是荒芜的土地，杂草灌木已经侵吞了几季劳动的成果。”


  阿方斯：


  “我们完全可以说，这是一项肮脏的工作，但不用担心干旱，不用担心收成不好。对于自己的土地，农民从来不确定一定会丰收。一个季节可能收获满满，可以让妻子带到集市上去卖；一个季节可能颗粒无收，然后就得想着如何逃过收税人的眼睛。农民看起来忧心忡忡，有时候甚至痛苦不已。


  “但是在图西人遗留的房子里，我们知道将发现大量新东西。我们从铁板开始，然后是其他东西。


  “那段时间大大改善了我们的生活，因为获得了所有以前缺少的东西。啤酒、牛肉、自行车、收音机、铁板、窗户，一切。人们说，这是个幸运的季节，不会再有第二个了。”
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  熟人屠杀


  卢旺达是著名的千丘之国，更是一片广阔的村庄。五分之四的卢旺达家庭住在乡下，十分之九的人或多或少靠种地获得收入。城市里的医生、老师和商人也都在老家的山上有一块地，或是业余时间自己耕种，或是委托给亲戚打理。就连覆盖了广阔区域的基加利，也更像是山岗和大片平地连接起来的一片小村庄，而不是一座首都城市。


  大屠杀之后，很多外国人都想了解，既然卢旺达的两大种族讲完全相同的语言，也居住在一起，而且并不总是能通过生理特征区分出来，那如此众多的胡图杀手是如何在屠杀的混乱之中辨认出图西族受害者的呢？


  答案很简单：杀手们不需要辨认受害者，因为他们本来就认识。在村子里，所有人和事都不是秘密。


  以下的概括可能会冒犯研究纳粹大屠杀的历史学家，但请允许我说，他们当中的大多数人认为大屠杀有四个阶段，特别是劳尔·希尔贝格（Raul Hilberg）在他的著作《欧洲犹太人的毁灭》（The Destruction of the European Jews）中也这样说。首先是侮辱和剥夺的权利，然后是指认和标记（臂章、大卫星、墙上的图案），接下来是驱逐和集中营关押，最后，通过在犹太人隔离区制造饥荒、在德军占领区射杀、在六座专门的集中营中释放毒气，来实现完全的种族灭绝。


  这些阶段并非一个接一个次第发生，而是通过持续的压制重叠交织在一起：除了屠杀，还有掠夺和征用财产，后者对于获得决定性人口的支持至关重要。


  虽然不同的国家和社会有不同的文化，比如德语、法语、波兰语、罗马尼亚语或荷兰语社会，但在发生大屠杀的国家中，上述四个阶段都是城市化和工业化的结果。


  城市社会有城市社会的大屠杀，乡村社会有乡村社会的大屠杀。在乡村主导的卢旺达，大屠杀的进程跳过了第二个和第三个阶段，也就是标记和集中关押，由于居民之间关系亲近，这两个阶段并非必要。


  不过这个结论也过于简单，因为还是存在某种指认受害者的过程。1931年以来，政府开始在身份证、雇佣合同和其他证件上标注所有公民的种族：胡图族、图西族或特瓦族。大屠杀中，这些文件有些时候确实帮助了民兵和军队在城市中搜查，在边界关卡核验身份，但对大多数村庄里的杀手来说并没有什么帮助。


  在尼亚马塔地区，居民们一致认为这些证件没有任何用处。约59,000名图西人被他们的邻居了解得一清二楚，没有任何例外，包括最近才来定居的图西家庭、短期来工作的公务员、流浪汉以及住在山谷深处小屋子里的隐士。


  此外，宣布总统遇害之后，图西人为了自我保护，很快就自发聚在一起。一开始，他们去往图西人聚居的小村庄，比如恩塔拉马山上，然后在教堂里避难，最后，大屠杀开始了，他们逃到了沼泽地和树林里。


  还有一个现象有助于理解以村民为主的卢旺达社会的反应。20年间，总统阵营要求胡图族和图西族的所有名流显贵无差别地完全忠诚，并且压制所有的抗议。这种统治政策导致知识分子外流，削弱了所谓的城市小资产阶级的力量。然而，当社会严重动荡时，反思和抗议正是在这个小资产阶级中才会萌生。


  结果是悲惨的。从大屠杀开始的那一刻起，这个小资产阶级夹在专制的统治阵营和无处不在的农民阶级中间，因战争的气氛而变得脆弱，因胡图族或图西族的人道主义暗杀而害怕，没能逃过严重的分裂命运。而胡图族的知识分子们没能及时刹车，冲上了屠杀前线，以证明自己在这个新时代中的存在。恩塔拉马的教师让—巴蒂斯特·蒙扬科雷的故事就是代表。他的同事和校长明明受过良好的教育，竟也助纣为虐，挥起了屠刀。*


  我们还可以看到，这个不重视农业机械化和农业科学的社会，同样没有使用现代化手段提高屠杀的效率。没有毒气室等工业化技术，更没有科学实验、医学实验或人类学实验，而且也没有提出省时省力的巧妙手段。没有使用武装部队的飞机、坦克、火箭炮，也很少使用冲锋枪、手榴弹这些轻量武器，只是把它们用作战术支持或心理战的工具。


  种地时，劳动力都是手工劳动。所以沼泽地里的屠杀也是如此，而且以季节性种植的节奏展开。


  阿方斯·西迪亚雷姆耶有一次曾说：“我们加快了动作，因为屠杀季快要结束了。屠杀季让我们免去了一次收获庄稼的劳作，但不会有第二次。我们知道，到了下个季节，我们就又得拿着砍刀去干那些传统的活儿了。”


  最后一点观察是关于一种过分简单化的提法，这就又回到了土地这个主题上，这也是访谈中一直暗含的话题。事实上，小团体的这些人和其他一些人都强调说，胡图人能比图西人获得更好的收成，而且图西人的牛群经常毁坏庄稼，所以胡图人取代图西人种地，是很正常的事情。


  这也解释了为什么人们一起劳作、吃饭和祈祷，但几十年来联姻数量却如此之少。伊诺桑·鲁维利利扎这样解释：“我没听说基本戈山上有哪个本地农民联姻的任何案例。在卢旺达，联姻从某种程度上来说是富人和城市居民的特权，也是胡图族官员、高级公务员和图西族商人的特权。比如说，一个胡图族富人娶一个受过良好教育的图西族美女，或者一个图西族富人娶一个胡图族妻子以享受政府给予的一些好处。但农民们呢，不会从中获得任何利益，反而有很多麻烦。我们知道，由于分配土地和牛群踩坏庄稼的事儿，我们之间不可能融洽相处。这些土地争端非常危险。山上的几对联姻夫妻都是在从附近省份来这里之前就已经结婚了。”


  在德国这个哲学之国，大屠杀是为了净化人种和统一思想。在卢旺达这个农业之国，大屠杀是为了净化土地，消灭土地上的“蟑螂农民”。


  所以，对图西族的灭绝是熟人屠杀，也是农业式的屠杀。然而，它尽管组织简略、工具陈旧，却战果非凡。12个星期中，约80万图西人被杀，这个效率远远高于对犹太人和吉卜赛人的屠杀。1942年，在枪杀和集中营的高峰时期，即便有化学武器、配有高端装备的警察和军队以及工业技术（重机枪、铁路设施、资料收集、一氧化碳毒气车、毒气室等等），纳粹政权及其拥趸在德国和占领的15个国家中，也从未达到如此之高的死亡率。

  


  *中文版对这部分重复内容做了简述处理，蒙扬科雷的完整叙述见于本书此处。
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  惩罚


  伊尼亚斯：


  “第一天，议员派了几组小伙子来，以确保所有男人都听到了集合的指令。他们围住了抵抗者的房子，用惩罚金来威胁他们，把他们赶向基本戈，大声训诫他们。那些想要绕道的人都被抓回了正确的路上。我们径直走到集合点。


  “就这样，狩猎开始了。通过调整，我们适应了日程。每天都如此轮回，只不过后来，那些监督小组不再来了，因为没有必要，而且也没有人再退缩了。”


  潘克拉斯：


  “这是强制参加的。有一个别动小队，由一群狂热的小伙子组成，他们负责地毯式搜索那些想藏起来的人家。相比于我们杀人流出的血，我们更害怕统治当局的愤怒。不过心底里，我们什么都不怕。


  “我来解释一下。当你接到一项新命令，你会犹豫，但你还是会遵从，否则就会有危险。当你被广播和劝告巧妙地鼓动起来时，你就能更容易地遵从命令，即使那道命令是杀死你的邻居。一个优秀组织者的使命，就是当他给你下命令时，能消除你的犹疑。


  “比如，当他跟你指出，这项行动会全面展开，而且不会给活下来的人带来任何麻烦的后果，你就可以更加毫无顾虑地遵从他，忘记所有的恐惧、惩罚之类的东西。你是自由地遵从。”


  阿方斯：


  “每天早上6点，我们要清点人数。要压榨香蕉酒的人可以获准请假，病号也可以，甚至到了后来，家里牛圈鸡圈坏了，也可以晚到。但其他人还是得去。你可以在路上磨磨蹭蹭，打个小盹，但你得去。即使没有工作的心情也得去。每天如此，无一例外。


  “山上没有人能对上帝睁着眼睛说瞎话，说自己从没有参加过狩猎。


  “如果做手脚被抓到，后果会很严重，你得交一笔罚金，数额由领导者决定。情节严重或者重犯，罚金就高。也许是罚现金，比如2,000法郎或者更多。也许是罚一桶酒、一块铁板，这种可以商量。”


  菲尔让斯：


  “所有人都在基本戈的空地上集合，卡恩泽恩泽人、基本戈人、恩塔拉马人，有时候还有从布塔姆瓦或更远处来的联攻派民兵。躲在自己房子后面的人会被邻居揭发，并交一笔罚金，尤其是一开始我们对这些还不熟悉的时候。


  “到了后来，如果你对屠杀感兴趣，你就会英勇地冲在前面；如果你只对抢东西感兴趣，你就懒懒散散；如果身体不适，你就及时说明情况；如果要请假去酿造香蕉酒，你就得供应你做的那份；如果你只是前一晚喝太多了，那很容易就批假了，所有人都很理解，只是你不能短时间内又发生同样的情况。但是如果你利用这个机会，白天在镇中心闲逛，就要小心了，那里人很多，如果你被抓住了，立刻就会被送走。


  “有大型行动时，狩猎的要求很严格，我们要跟在勇猛的联攻派民兵和军人身后搜寻。这些家伙都显得很难搞。那些日子里，没有人敢躲懒，否则会遭到严重的惩罚。而其他日子，只有我们自己人去狩猎时，就会比较宽松。”


  皮奥：


  “我们每天都要去体育场，然后做出决定。对于农民来说，这是必须的。如果逃避任务的人被抓到，就要被处以罚金。通常是2,000法郎，不过也取决于严重程度。如果你付不起，就要用一桶香蕉酒或者一块质量上乘的铁板来顶。甚至还有人被罚了一只山羊。


  “因为劳累而不能工作的老人，如果能让儿子来顶替他参加狩猎的话，可以免除罚金。甚至还有身体健康的男人让他们的妻子来顶替一天的情况，不过不常见，因为这样不值当的。”


  阿达尔贝尔：


  “一开始，屠杀行动处在严密的管理下，但后来就不那么严格了。如果你感觉很累，或者只想参加抢劫、收集铁板、买卖东西、修缮房屋这些事情，可以提出申请，然后给替你干活的人付一笔钱就行。要么你用自己的方式体现出在屠杀中的用处，要么你就花钱。不过不会像一开始那样强制你去杀人了。


  “只要日程正常推进，只要你不大声表示抗议，统治者们就更好通融。


  “罚金的数额取决于错误的严重程度或者是每个人的财力。如果只是普通的错误，就罚1,000或2,000法郎，如果错误很过分的话，就可能涨到5,000法郎。起初，这对于农民来说是很重的惩罚了，因为农民都很穷。但后来，农民们通过抢掠变得富有，罚金也就在可接受范围内了，尤其是如果还忘记向你收罚金的话。”


  玛丽—尚塔尔（Marie-Chantal）：


  “农民不像城市里那些生活安逸的人一样富有，不可能花钱买一份不用杀人的安宁。基加利的一些医生和教师都是花钱让仆人或者雇人去杀人，避免弄脏自己的手。


  “山上的很多人杀人只是为了摆脱贫穷。如果他们跟着去参与屠杀，就不会有被罚款的危险，而且还能带回丰厚的回报。如果机会向一个人伸出橄榄枝，让他可以获得铁板，好好加固房顶，他不会拒绝的。”


  伊尼亚斯：


  “如果邻居发现你溜号了，他可能晚上会去你家，问你要一笔小钱，不然第二天就去揭发你，让你付更多的罚金。如果他是认真的，那么你答应他就万事大吉了。正因此，在我们的小团体里，我们都是自己商量着来，悄悄把我们的过失掩盖过去。”


  让—巴蒂斯特：


  “起初，杀人是强制的。不过后来，我们就习惯了，自然而然就变得残暴起来。我们不再需要靠鼓励或者惩罚才能杀人，也不需要命令或建议。纪律变得松懈是因为人们不再需要它了。


  “据我所知，没有人因为拒绝杀人而被惩罚。我只听说过一个极端案例，一位女性被处以死刑。因为她的丈夫拒绝杀人，于是几个年轻人就把她砍死了。但她是图西人。后来，她的丈夫还是毫无怨言地加入屠杀了，而且还是沼泽地屠杀中最勤勉的人之一。


  “如果某天早上你觉得不舒服，你可以选择捐一桶酒而不去杀人，等第二天再去。你也可以选择参与其他工作来代替杀人，比如为过路的联攻派民兵做饭，或者去找回散落林中的牛让人们可以吃。然后当勇气重新回到你身上的时候，你就可以再次拿起工具，回到沼泽地里去。”


  菲尔让斯：


  “除了罚钱和捐酒，我没听说过其他的惩罚，比如因为不服从命令就被棍打或刀砍。如果你拒绝付罚金，他们也只是威胁你而已。不过得益于战利品和掠夺来的财物，这种情况从没发生过。


  “我学到的一件事就是：有钱人可以更平和地接受罚款的消息。”


  伊尼亚斯：


  “有天晚上，他们把一个胡图族女人判处了死刑，并且当众砍死了她，以儆效尤。不过这是因为她蛮横无理地索要刚被杀死的图西族丈夫的奶牛。除此之外，基本戈没有人因为受到惩罚而被砍死或挨打。”


  潘克拉斯：


  “人们说有人因为溜号而被虐待，但就我个人而言，从没听说我们山上有这种情况。我想，这些人被虐待是因为抢东西的时候发生了矛盾。还有一些很坏的同事，他们控告自己的邻居，只是为了占有垂涎已久的一些东西，比如一块土地。”


  埃利：


  “晚上，我们要向长官详细汇报自己杀了多少人。很多人因为害怕被嘲笑、被瞧不起，就会吹嘘自己的成果。也正因此，我们不埋葬尸体，被怀疑撒谎的人要带着验收员去证实的。


  “但是如果在白天的工作中，我们表现得不好，也不会被打，对我们的要求也没有那么过分。我们只会觉得收益太差了，这一天很不幸。”


  利奥波尔：


  “早上，我会清点缺席的人数。如果有人前一晚喝醉了，觉得不舒服，这是可以批准的，因为这事儿太常见了。人们请假还可以因为突发的事情，比如生病或是生意问题。不过，如果理由不充分的话，就得交罚金，或者罚一桶香蕉酒，严重的话可能会上升到一箱啤酒。也有人被打，不过只有当他们厚颜无耻地撒谎时才会这样。”


  皮奥：


  “一个人如果只是某一天不想杀人，那他很容易就能逃掉。但一个人如果完全不想杀人，那他不能说出这个想法，否则就该他自己被当众杀掉了。


  “大声说出不同意见是立刻就会毙命的。所以，我们并不知道人们有没有这个想法。


  “你可以很好地伪装、混时间、找借口、付罚金，但不能宣之于口。如果你跟邻居表达你的拒绝态度，哪怕是悄悄地，等待你的也会是死亡。


  “如果你在陌生人眼前流露出对图西人的仁慈，那么你的地位和财富也并不能免你一死。对我们来说，为图西人说好话比对他们做坏事，更致命。”
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  关于金属板的遐思


  刚果城市布卡武（Bukavu）位于基伍湖边，离卢旺达边界一步之遥，在全省和全国范围内都曾是极具魅力的一个地方，这里的居民和过客都很喜欢它。但1994年的夏天，无论是露天平台上的欢愉还是渔歌曲调中的温柔，都被淹没在大批难民的悲惨之中。


  1994年7月底，那是大屠杀开始四个月后，也是胡图族开始大批流亡的一个月后。来到这座城镇，我对它最特别的记忆是到处都堆着金属板，路边、村子里、营地周围。后来，集市附近的路上出现更高的金属板堆，向下通往江边的路上和过海关的地方还有再高一些的，刚果军队的官员们从墨镜后面兴高采烈地打量着这些铁皮堆。


  数十万流亡者的队伍望不到头尾，散布在基伍地区。最虚弱疲累的人瘫在大片空地上，最强健的人继续去往火山地区的营地，最有办法或最有钱的人则散居在这座城镇中。有的人抱着一个小包袱或一个孩子；有的人拎着椅子、大盆或成袋的粮食；最强壮的人则扛着金属板走着，在重量之下，身体被压得几乎对折了起来。他们用金属板换取粮食、过境的权利、卡车箕斗里的位子或田地里休息的地方。


  过河之后就进入了卢旺达，有一条路通往尚古古。我对这里最奇特的记忆依然是这条无穷无尽的运送金属板的队伍，有一种非常超现实主义的感觉。金属板装满了偷运的独木舟，或压在船公的木筏上，或装在手拉车里，或在卡车箕斗中被乘客坐在身下，或在帐篷或小棚屋周围，一两个人扛着；或堆放在营地周围、路上、荒芜的香蕉园中、树林深处……金属板的踪影在营地之间和一望无尽的队伍中延展开来。


  那时，对于一个还在被刚刚结束的大屠杀而震惊却又置身于这样的人群之中的外国人而言，只能把这种怪异归结于集体疯狂和某种创伤，直到后来才有所理解。这是因为我并不了解这些金属板背后的故事。


  金属板是在第一次世界大战之后，和比利时人同时来到卢旺达的。这并非偶然，因为它要被用作殖民地建筑的屋顶。殖民者的屋顶用瓦片，卢旺达人的屋顶用树叶，而用于这两类人聚集的公共建筑的屋顶则用铁板。


  那时用的是一种足足一厘米厚的铁板，可以一直坚持用50多年，恰巧就到了国家独立之时。随着时间的流逝和人民的解放，铁板变得越来越薄，并且扩散到城镇、郊区，逐渐到了山上，几乎用在了所有的居住区，包括最简陋的那些，我们把那些建筑称为土墙铁板房。从那之后，金属板就成了衡量居住面积的单位。我们不会说：“某人盖了多少平方米的房子”，而是说“一座多少块金属板的房子”。


  根据进口地不同，这些金属板的使用寿命也不同，有从欧洲进口的（这种质量最好），有从乌干达进口的（这种最结实），有从肯尼亚进口的（这种最牢固），还有当地生产的，产自基加利附近的基干多（Kigando）托里瓦工厂。本地产的金属板最薄，只有三毫米，也是最便宜和最不耐用的。它大概能用15年，和农民房子的土墙差不多寿命。


  大屠杀之后，一些人道主义组织分发了纸莎草压制的板材，但无论是只有几个月的使用期限、实用性还是分发者的假仁慈，都是骗不了人的。


  20世纪60年代初，金属板才来到布盖塞拉地区，比较晚，但是很快就流行开来，用作第一批图西族难民家的屋顶。在这个多雨又没有秸秆和茅草的国家中，轻薄、便宜、易运输的金属板成了香饽饽。


  它分为全新的或二手的，漏水的或不漏水的，换句话说就是有没有洞。在建房屋墙体的时候，它先被用作围墙，建好之后又被用作屋顶，不过它的用处不止于此。因磨损或墙体下沉而从屋顶拆卸下来之后，二手的金属板还可以用在院子里，以建造厨房、厕所、围墙和储藏室。它同样可以用来制造门窗、小酒馆的露台、箱子和穷人的棺材。


  在房屋的所有组成部分——墙、屋架、家具、室内装饰——当中，金属板是村民不能手工制造的唯一部件，因此它就具有了交换价值。据伊诺桑描述：“战争之前，基本戈的人们组织过金属板彩票活动。每个人带一块新金属板来，然后分发几瓶香蕉酒并抽签，被幸运抽到的人就可以获得一个新房顶。人们也可以把它用作正式的馈赠，比如婚礼前作为嫁妆。”


  一只山羊值2张金属板，一头安科莱奶牛至少值20张。一张金属板还可以结清15瓶佩里姆斯啤酒的赊账。如果折合成卢旺达法郎，那它的价格取决于其质量，还有季节。伊诺桑接着解释：“如果是大旱季节，农民们倾向于把它拆了卖钱，取而代之的是塑料板。于是金属板的价格就暴跌。之后，如果丰收的话，他们就再买回来全新的或二手的金属板，于是价格又上涨。”


  除了干旱，还有很多其他因素可以滋生二手市场，其中一个是偷窃：“一些身手敏捷的小伙子可以爬上房顶，趁着主人在睡梦之中，用湿布把房顶拆下来，然后逃到灌木丛中，特别是如果他知道房主正在外参加聚会时，就更大胆了。”赌博和酗酒也是拆房顶的常见原因。尼亚马塔的一位朋友——我们就不提他名字了——喝酒喝到最后时，一张接一张卖了自家房顶的金属板以换取一口路上喝的酒，到最后只能露天睡觉了。


  但是，导致这种买卖的最严重原因，是战争，它让人们变得贫穷，并且导致了难民流亡。


  如果说金属板是房主唯一不能就地制造的房屋组件，那它同时却也是最容易运输的部分：只要拧几圈螺丝，它就可以固定在包裹旁边的地面上。统一的标准让它在大湖区的任何地方都可以使用。布盖塞拉出现第一批跟着房主去往其他地方的金属板，是在1973年，那时正是图西族难民逃到布隆迪的时候。后来，布隆迪的胡图族难民为了躲避图西族军队和政府的打击，又带着金属板逃到了位于卢旺达的营地。20世纪90年代初，由于双方在布隆迪和卢旺达边境的对峙加剧，这种来往又加速了。但这并没有预示出即将在1994年春天发生的事情。


  5月13日，当爱国阵线军队的枪声刚开始在尼亚马塔响起时，大多数男人就扔掉了砍刀，去拆卸房顶上残留的东西，并且收拾行装，准备第二天将要踏上的逃亡之路，要穿过整个国家，去刚果的布卡武或者戈马。


  很显然，当1996年秋天大批胡图族难民返回时，金属板并没有随他们一起回来，因为它们都已经在路上或营地中被卖掉了，抑或是在边境或逃亡中被没收和骗走。不过如今，在基本戈、卡恩泽恩泽和恩塔拉马山上，住房再一次安装了金属板屋顶，这得益于爱国阵线军队胜利后带回了图西人，得益于国家捐助，尤其得益于当地的回收。


  并非所有金属板都经历了如此行程，事实上恰恰相反。出于乐观的考虑，很多胡图人在出发前将自家的金属板固定在了屋顶上。还有一部分人在走了几公里后，于慌乱之中丢弃了金属板，而屠杀结束后，幸存者将它们捡了回来。


  最后，还有一些更精明的人花了些时间把自家屋顶和抢掠来的金属板都埋在了香蕉园中。在尼亚马塔，人们说，一些囚犯从里利马监狱中被释放出来之后，第一件事就是要找个月黑风高的夜晚，把他们埋藏多时已经有些生锈的金属板给挖出来。


  但有时为时已晚，原因还是如伊诺桑所说：“有的时候，你看到一个农民在他的地里用锄头用力锄地，但立刻露出了大大的笑容，那是因为他知道，他刚刚锄到了一块金属板，这意味着一笔可观的财富。”
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  抢掠


  玛丽—尚塔尔：


  “我们整天都能看到，在田地下方的路上，捡东西的人川流不息，他们被自己抢来的东西压弯了腰。他们前赴后继，就像跟在食物残渣后面的一排蚂蚁。”


  埃利：


  “屠杀过后的晚上，是跟朋友相聚、增进友谊的时间，这让我们感到轻松愉悦。我们讲述自己的一天，分享饮料，吃东西。我们不用再数自己杀了多少人，而是计算这会带给我们什么收益。屠杀让我们变得又爱说又贪婪。我们只会为分配问题争吵，尤其是关于土地和香蕉园。每个人都盯着阿卡尼亚鲁河边那一排排茂密的香蕉树。”


  阿方斯：


  “后来有很多好处。有大型行动的时候，周边镇上的联攻派民兵和军人要优先瓜分战利品。他们占据崭新的收音机、强壮的奶牛、舒服的座椅、优质的铁板等等。我们当地人就只能分一分他们剩下的东西。只有小规模行动的日子对我们来说更有利可图，因为我们可以做第一选择。当小团体的成员一起抢掠时，成果特别丰硕。丰厚的战利品能让我们忘记所有争执。有时我们甚至不得不雇一辆小卡车才能运回所有获得的东西。


  “很多人突然就变得有钱了，以至于要花很多时间来数钱。在路上，他们招呼抢掠归来的杀手，向他们友好致意，大方地给他们买啤酒喝、分肉吃，送他们收音机，以亲近这些没有得到新财物的人。


  “有钱人最懂做生意了，因为这本来就是他们的职业。他们积攒铁板之类的东西，以备将来之用。


  “我们呢，我们觉得无忧无虑，心满意足。我们不做生意，也不用缴税。有了搜刮来的钱，我们可以喝好酒。杀了人之后，就把他们的牛身上最美味的肉吃掉。带回来的那些新铁板也很让人满意。我们吃得饱，白天干活又劳累，所以晚上睡得也特别好。”


  伊尼亚斯：


  “第一天晚上，头儿叫我们在基本戈集合。他要求小队成员围成一个圈。他让大家依次把从受害者身上拿来的钱放在中间。他说：“不许耍滑。”


  “当他看到我们很沮丧时，他想了想，然后换上了和善的语气开始说话。他解释说，第一次，我们应该把钱拿出来，买酒来一起庆祝，不过以后呢，每个人就可以自己留着钱。这个承诺让我们很满意。于是我们开了几瓶酒犒劳自己。”


  阿达尔贝尔：


  “懒散的杀手自己会主动离狂热的杀手远远的，为的是提前获得战利品，但他们并没有越来越有钱。晚上，狂热的杀手会设法拿回自己漏下的东西。他们知道自己很强壮。


  “说到底，我们根本不在乎在沼泽地里取得的成就，只在乎对我们舒适生活重要的东西：收集的铁板、找回的奶牛、成堆的窗户和所有类似的东西。当我们遇到骑着新自行车或晃动着收音机的邻居时，贪婪鞭策我们前进。我们还会沿途查看屋面情况。如果听说一块肥沃的土地已经背着我们被占了，我们就会变得恶毒，甚至比在沼泽地里还恶毒，哪怕这时手里并没有挥舞砍刀。我还好，我强壮有力，让自己当了头儿。这个位置在抢掠中很有利。”


  潘克拉斯：


  “工作结束之后，我们会计算所得。其中有图西人试图藏在衣服下面、死时想带走的钱，有希望不要遭受痛苦的人主动献出的钱，有回家路上收集的东西，有在混乱的人群中卖掉铁板和容器换来的可能很微薄的钱。我们把一卷一卷的钱藏在口袋里。


  “比如，如果你抢了两辆自行车，你不会多费口舌卖掉一辆；你只是把它贱卖了，然后淡定地去买酒喝。


  “我们酒喝得特别多，以致酒价涨了两倍，甚至一度涨了四倍。但喝酒的人根本不在乎，因为抢掠得到了很多钱。


  “一些农民甚至帮助图西族的熟人躲藏，以获得一点钱。后来，当图西人拿出所有的积蓄时，这些农民就把他们扔到死神的怀抱里，一点都没有回报他们。这是很肮脏的交易。”


  约瑟夫—德西雷：


  “统治当局不再有计划和指挥的能力。人们对命令充耳不闻。于是就变成了没有理由的奇怪的屠杀。


  “最积极的那些人，当他们杀人的时候，他们会占有死者的一切财物，他们想要一切，而且是立刻就要，甚至都不想耽误时间把受害者彻底了结。抢掠足以让他们兴奋，不需要任何建议或鼓励。他们的贪婪传给了跟随他们的人，然后这些人也变得疯狂。


  “最穷的人最容易因为战利品而兴奋。最有钱的人也是这样，因为他们有足够多的钱把它们买下来然后存着。所有人都很支持这些有利可图的杀戮。”


  克莱芒蒂娜：


  “穷人们从前一无所有，突然之间，就有了铁板房顶，有了衣物，有了厨具。如果他们够机灵的话，有时还能得到一块遗留的土地。安逸的生活向他们敞开了怀抱。


  “甚至有的流浪汉也不再流浪了。他们的臂膀突然之间就变得跟旁人的一样健壮了。他们都还没搞清楚发生了什么就变得有钱了。得益于捡到的财物，他们可以为自己挑选一个有钱的妻子，在从前他们可从不敢与之亲近。多亏了大屠杀，他们在女人眼中突然变得可亲可敬了。”


  瓦莱丽（Valérie）：


  “自打飞机失事之后，就有手握砍刀的联攻派民兵在妇产医院周边晃悠。大屠杀开始的第一天，有一些军人来了，他们说：“如果你们给我们钱，我们就不让他们进来。”他们要了整整20万法郎。我们当时没什么钱了，因为白人修女已经把所有的钱都装上联合国卢旺达援助团的装甲车运走了。但是我们人很多，有孕妇，有助产护士，还有冲着圣玛尔特医院的名声来避难的母亲。我们凑了凑钱，凑齐了这么多，然后付给他们。


  “第二天，他们又来了，还要同样数额的钱，甚至还有人要瑞士法郎。幸亏有些妇女之前在缠腰布里藏了几沓钱，我们还是付给了他们。


  “第三天，我们再拿不出这么多钱了。军人们说没关系，因为他们也不能再为我们做什么了。他们刚出去，联攻派民兵就来了。他们人很多，因为他们知道，这家瑞士妇产医院里物资很多：成袋的谷物、弹簧床垫、纯净水、药物等。他们先是搜罗了能找到的所有东西，一点不剩；然后杀了见到的所有人，一个不留；最后还翻找了那些有钱女性的尸体，以确认什么都没漏掉。”


  利奥波尔：


  “我们的一天开始于杀人，结束于抢掠。去的时候杀人，回来的时候抢掠，这已经成了规则。杀人的时候以小队为单位，抢掠的时候是各抢各的，或者是关系好的朋友聚成一小组。但不包括酒和牛，这两样东西我们很喜欢一起分享。当然也不包括土地，只有领头的才能争夺土地。我作为当地的头儿，得到了一大块肥沃的土地，我打算一切结束之后就耕种它。


  “杀人更多的人抢掠的时间就更少；但正如我们担心的那样，他们可以依靠自己的力量弥补回来。所以没有人更占便宜，也没有人更吃亏。


  “有的人因为必须请假或者因为一天的劳累而不能参加抢掠，就派自己的妻子来。我们就看到她们在房子里搜寻，甚至冒险进入沼泽地，从刚被杀死的妇女身上解下缠腰布。所有东西都会被抢：盆、布、壶、宗教图画、结婚照片等。所有地方都会被抢：房子里、学校里、死人身上。


  “带血的衣物会被抢，因为人们并不嫌这些衣服洗起来麻烦。内裤也会被抢，因为那里可能藏着钱。不过教堂里不会被抢，因为大屠杀第一天留在那里的尸体就已经腐烂发臭了。”


  阿方斯：


  “有的杀手会在沼泽地里占有那些女孩，这让他们很满足，而且让他们忘记去抢掠。他们觉得第二天可以再去弥补回来的。


  “至于储蓄方面，我们也不像从前那样斤斤计较地生活了。不用认真地讨价还价，价格很随意地大起大落。物质的富足将我们从鸡毛蒜皮的小事中解脱出来。有些老古董念叨说，这样的掠夺会让我们的思想走向邪恶，这是未来给我们设下的陷阱。但是看看这舒适生活的开端，谁会听他们的呢？”


  阿达尔贝尔：


  “在镇中心，大家讲述着一天的成果。有的人会夸大自己的战绩，希望能得到一块更肥沃或者位置更好的土地。只要一谈起被杀掉的人留下的空闲土地，人们就变得激动狂热。只要我们通过名字辨认出被杀死在沼泽地里的农民，那天晚上我们就会一直争论他的土地。我们的精神一直充满占有欲。


  “即使我们自己不种地，我们还是会为家人的未来操心。”


  让—巴蒂斯特：


  “如果爱国阵线没有占领这个国家，我们也没有逃走的话，我们在杀掉最后一个图西人之后就会开始自相残杀，因为我们如此被占有土地的狂热所吸引。我们再也无法停止挥舞屠刀，因为它给我们带来了如此大的利益。


  “看样子，如果我们胜利的话，生活方式将会重新来过。那些顺从听话的人不会再像从前那样服从统治并接受富有和贫穷的划分。他们已经尝过了安逸和富足的味道，习惯了随心所欲，感到自己充满了新生力量，可以肆无忌惮。他们拒绝顺从，也拒绝贫穷带来的麻烦。贪婪已经传染了我们每个人。”
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  封闭的空间


  非洲永远上演着移民的宏大场面，国家和地区的界线也总在变动之中。但卢旺达和布隆迪是这块大陆上罕见的例外，几个世纪以来，这两个国家都是各自生存。没有任何自然资源或都市生活吸引移民到来，甚至朝圣之地也没有。此外，卢旺达的山丘之上是世界上人口最稠密的地方之一，所以不同于所有邻国的情况，这里没有一点空间能再让给外来移民以及他们的语言和文化传统。而布盖塞拉这个干旱地区自然和国家的其他地方是一样的。


  说明这点是为了强调，当大屠杀发生的时候，这里没有外来的非洲人群体，没有其他文化和其他种族，这种缺席是有害的。


  总统飞机失事两天后，大屠杀已经席卷了一些城镇，但尼亚马塔这里还没有开始。当时来了一支联合国维和部队，有三辆装甲车。他们先去了教堂和修道院，接下来是妇产医院和综合医院。在每个地方都接走了白人，共有五位牧师和三位修女。然后，任务完成了，他们调转车头，迅速消失在主干道上。


  瓦莱丽·尼拉鲁多多（Valérie Nyirarudodo）是圣玛尔特妇产医院的护士和助产士，她回忆说：“他们停在了大门前，要求三位白人修女立刻收拾小件行李。他们说：‘不要再浪费时间告别了，马上离开这里。’这些瑞士人要求带她们的图西族同事一起离开。军人们回答说：‘不行，她们是卢旺达人，她们就应该在这里，让她们和兄弟姐妹在一起会比较好。’然后车队就离开了，紧接着联攻派民兵就唱着歌来了。当然，不久之后，图西族的这些姐妹们就跟其他人一样被砍死了。”


  伊诺桑目睹了装甲车经过的过程，他详细讲述道：“当时已经有联攻派民兵在街上巡逻，时不时偷偷用小规模的扫射来热身，而经过的车队在联攻派民兵中引起了一阵巨大的慌乱。有人大喊：‘白人来了，还会有更多人来的，他们有厉害的武器，我们要完蛋了。’当看到车队扬尘而去，未曾因为好奇而停留一下，也没有在主干道上停下喝点东西的时候，他们又喝起了佩里姆斯啤酒庆祝，用力拍打枪支的弹夹表示庆幸。看得出，他们大大松了一口气。可以说，他们摆脱了最后的麻烦。”


  与此同时，在基加利，白人们离开了使馆、办公室、修道院、大学，通过卡农贝（Kanombé）机场开设的紧急空运通道或陆上运输车队，去往邻国。极少数外国人在被看护起来的别墅中避难，但尼亚马塔没有一个外国人留下。


  任何一位牧师、援外人员、外交官、人道主义者都无法给出有说服力的理由，解释大屠杀发生伊始他们这种迅速而夸张的逃跑行为。无论如何，当时的危险和慌乱都不足以解释这样的匆忙。


  目前为止我听到最贴切的解释来自恩塔拉马山上那位幸存的农妇克洛迪娜·卡伊泰西。她的解释值得所有每当人类悲剧发生时追问信息和见证有什么用的人深思。她化用了一句谚语说道：“白人不愿意看到他们不能相信的事情，他们无法相信发生了大屠杀，因为这样的杀戮超越了包括他们在内的所有人的底线。所以他们选择离开。”克洛迪娜则认为，没人能写下关于大屠杀的所有真相，它不是从两三个根源而起的灾难，它的根源是一个腐烂于地下的死结。*


  这三辆来尼亚马塔疏散外来人员的装甲车就这样带走了白人牧师和修女，带走了外界对这里最后的关注，而牧师和修女在这个信教的民众中有很大的影响力。几个小时之后，杀戮就开始蔓延了，仿佛发生在一个封闭的空间，卢旺达广播和千丘广播的声音回荡其间，尽情播放着演讲、指令、嘲讽和歌曲，甚至是卡带录好的圣歌。


  在这一点上，我们能够发现，在德国和卢旺达这两个文化如此不同的社会中，广播都在大屠杀中发挥了主导作用。有人提出说，德意志第三帝国和哈比亚利马纳治下的卢旺达第二共和国都还没有进入电视时代，更不用说互联网时代了，所以广播自然就会有决定性的影响力。


  这个理由无法让人信服。所以我想引用影评家、随笔作者塞尔日·达内（Serge Daney）在海湾战争中的一些思考，希望我的记忆尽量精确。当时，一些媒体专家在讨论图像对事件的过度影响，不同于主流观点，塞尔日·达内认为：“然而，恰恰相反，广播才是最危险的媒介。一旦国家或其机构倒台，广播就会拥有独特的、无可比拟的可怕力量。它摆脱了所有可能削弱或改变语言力量的东西。在混乱的局面中，广播被证明是民主、革命或是法西斯主义的最有效工具，因为它无论何时何地都能不受任何阻碍地渗入每个人的心灵最深处，而且是即刻到达，不像阅读和看图时必定有一个鉴别和评价的过程。”


  装甲车离开的同一天，镇长的手下关闭了法庭，打开了监狱，清空了教堂和圣殿，尼亚马塔和恩塔拉马那两座被图西民众占据的除外。摆脱了外国人谴责的目光之后，镇长和手下的暴徒们将治下的胡图人置于远离道德和良知束缚的地方。于是大屠杀开始在镇中心蔓延，直至山上。三天之后，在两座教堂爆发：一天之内，每座教堂中都死亡了近5,000人。


  阿达尔贝尔·蒙济古拉讲述了大屠杀前的这种内心活动：


  统治当局让我们做好了充分的准备。我们感觉身边都是自己人。我们再也不觉得自己会遭到阻挠或惩罚。自从总统飞机失事以来，广播就一直对我们宣扬：“外国人离开了。他们掌握了我们即将做的事情的确凿证据，但他们现在离开了基加利。这次，他们不再关心图西人的命运……”我们的眼睛看到了装甲车消失在路上，我们的耳朵再也不会听到低声的责骂。平生第一次，我们感觉摆脱了白人的恶意监视。随后的鼓动也让我们确信拥有圆满完成任务而不受任何阻碍的自由。我们心想：嗯，这是真的，维和部队在尼亚马塔什么都没做，只是调头就走，把我们留在那里。那么在一切结束之前，他们怎么还会回来呢？于是，信号发出，我们出发。


  我们很确定，即使杀死所有人，我们都不会遭到恶意的目光，也不会受到白人或牧师的任何指责。我们常用这个开玩笑，而不是利用它。对于这个还不熟悉但开局很好的工作，我们觉得特别惬意。但是时间和懒惰戏弄了我们。说到底，我们太相信自己了，于是在路上磨磨蹭蹭。正是这种过分的不在意，对我们来说才是致命的。

  


  *克洛迪娜的完整叙述见于此处。——编者注
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  村子里的庆祝


  阿方斯：


  “第一天晚上，我们从教堂大屠杀回来之后，组织者们搞了一场特别好的招待宴。我们都聚在早上出发的那个足球场，那里回响着对空鸣枪的声音、哨声和乐器声。


  “孩子们将白天找回的奶牛赶到人群中间。镇长贝尔纳（Bernard）把14头最肥的给了联攻派民兵以示感谢，把其他的奶牛分给了民众以资鼓励。整个晚上，我们都用来宰牛、唱歌、聊即将到来的新生活。那真是最棒的庆祝了。”


  让—巴蒂斯特：


  “晚上，我们小团体的人就聚在小酒馆里，或是在尼亚鲁纳济或是在基本戈，看情况。也可能先去一个，再转场到另一个。我们点好几箱佩里姆斯啤酒，一起喝酒、说笑，缓解一天的辛劳。


  “有的人整晚无眠，喝光一瓶瓶酒，比白天还亢奋。有的人适当放松之后就回家休息。有些好战分子在杀人之后继续杀牛，因为他们根本没法放下砍刀。因此，想要给以后留点牛是不可能的，必须立刻就吃掉。


  “我在这些欢乐享受当中，带着假笑，保持警觉。我还安排了一个年轻哨兵在我家周边巡逻，但我自己依然很警惕。对图西族妻子安危的担心折磨着我，尤其是在每一次喝酒的时候。”


  菲尔让斯：


  “在小酒馆里，人们互相攀比。很多人虚报自己杀掉的人数，以获得更多奖励。也有一些人会瞒报，因为他们觉得讲述血流成河的场景并且吹嘘这些事情，让他们很难受。我们互相欺骗，还嘲笑那些明显夸大自己战绩的人。我们认识一个现在关在监狱里的人，他曾吹嘘自己一天当中杀了30多个人，却没有人指责他撒谎。”


  潘克拉斯：


  “晚上总是洋溢着节日气氛。但是也有人因为土地分配不当，握着拳头或拿着沾满血污的砍刀来滋事。关于土地的谈判是非常严肃的，但由于很多人酒喝得太多了，这事就可能变得让人担心了。


  “夜里，那些头目都离开了，他们的权威也跟着被带走了。所以不同于白天在沼泽地里，人们在镇中心不会受到管控。于是这里的夜晚充满骚动，名声很不好。因此，如果妻子们听说自己的丈夫在这里鬼混，就会来找他们，把他们带回家。”


  阿达尔贝尔：


  “有一些因遭遇不幸而被遗弃、流落在尼亚马塔街头的流浪儿童，也参加了沼泽地屠杀行动。可以说，是一些小混混吧。但农民家里受过教育的孩子们却不会去，他们满足于在山上抢掠和享受。”


  阿方斯：


  “大屠杀期间，我们没有举行过任何婚礼、洗礼、足球赛和类似复活节这样的宗教仪式。我们不再对这类庆祝活动感兴趣，对礼拜日的这些小事儿根本不上心。我们工作得筋疲力尽，我们变得非常有占有欲，我们随时随地都可以庆祝，我们随心所欲地喝酒。有的人变成了酒鬼。


  “如果有人为自己杀掉的人感到难过，那他也得藏起自己的懊悔，不能流露出这样的意思，因为他害怕被当成同谋，进而被粗暴地对待。有一些人因为白天没能杀到人，晚上喝酒的时候就会变得很凶恶；另有一些人则是因为杀得太多而如此。你得显得跟他们打成一片，否则你就要当心了。”


  克莱芒蒂娜：


  “晚上，我的家人们会听音乐和舞曲，都是卢旺达音乐或布隆迪音乐。得益于搜刮来的大量盒式录音带，所有人家都可以享受到音乐。所有人都感觉大家一起富有了起来，所以互相道喜，没有嫉妒或闲话。男人们唱着歌，所有人喝着酒，女人们在晚宴上换不同的裙子穿。这比婚礼还热闹，而且是每天都上演的狂欢。”


  埃利：


  “我们不用再为节约电池而担心，而是同时开着所有收音机。所以音乐的喧闹从未停止。我们听舞曲和卢旺达传统民歌，也听肥皂剧，但不再收听讲话和时讯。


  “说心里话，我们根本不在乎基加利在密谋什么。只要我们知道屠杀顺利地蔓延到各个地区，我们就不再关心国家发生的新闻了。穷人们显得悠然自得，富人们喜笑颜开。未来向我们昭示幸福愉悦。我们满足于这些亲密的庆祝，吃得好，喝得好，玩得好。


  “此外，年轻人们可以藏起从沼泽地带回的女孩，然后在围墙后或灌木丛后占有她。但当他们尽兴了，或者开始有传言的时候，他们就要把她杀掉，以免受到重罚。”


  克莱芒蒂娜：


  “我很了解这个小团体。这些家伙在基本戈很出名，因为当他们喝很多酒之后就行为不端。在大屠杀发生之前，他们就常常挑衅图西人，设下圈套嘲笑图西人并发生口角。他们当中有人对图西人发表过极端言论，比如把图西人称为蟑螂，或用厄运威胁他们。年长的人尤其如此，年轻人觉得这很好笑。


  “于是，大屠杀期间，这个小团体在沼泽地中冲在最前面。他们一起昂首阔步，白天互帮互助，然后背着战利品吵吵嚷嚷地回来。晚上，他们大吹牛皮，奚落那些没能同样出色完成狩猎的人。对于杀戮、嘲笑、喝酒、大笑和庆祝，他们从不厌倦。他们始终表现得很愉悦。”


  利奥波尔：


  “晚上，我们在一起聊白天遇到的图西人，谁显得特别顽固，谁被抓住了，谁逃掉了。有人互相比赛。还有人搞竞猜、打赌，以赢得一瓶佩里姆斯啤酒。这些吹嘘让我们志得意满，即使输了，也显得很满足。


  “树林里，一批批女孩被强暴。没有人敢谴责这事儿，哪怕是那些对此义愤填膺的人，因为他们可能在教堂接受过祝福。他们跟自己说，既然这个女孩无论如何都会死，那谴责也改变不了什么。


  “我对这些事儿没欲望，也十分不喜欢喝酒。只是为了团结才喝一小点。我回家很早，快8点的时候吧，我需要睡眠来保证第二天精神饱满。我是小组的头儿，所以我得时刻准备着。”


  阿达尔贝尔：


  “有两种类型的强奸犯。一种是强奸了女孩之后把她们当作妻子用，一直到最后，甚至到逃亡刚果的时候。他们趁着当时的局面和美丽精致的图西族女人睡觉，不过作为交换，也给予她们一点点照顾。另一种抓来女孩子只是为了在喝酒时跟她们寻欢做爱。他们只会在很短的时间中强占她们，完事儿后立刻就把她们杀了。当局对此没有任何指令，所以两种类型的人都可以自由选择做他们想做的事。


  “当然，还有很多人不喜欢做这种事，因为没有这方面的欲望或对这些错误行径不认同。大部分人都觉得，将性爱和杀戮混在一起是不合适的。”


  菲尔让斯：


  “晚上，气氛非常愉悦。但到了夜里，我一回到家，就完全变了。妻子显得很害怕我。她不再有安全感，也不想再和我睡觉。她转过身去背对着我。清醒和睡眠将我们分离，我们不再有相同的期待。很多同事都只是因为床榻之上变得不和谐，而去树林中寻找性爱之事。”


  埃利：


  “回家的时候，我们都已经吃饱喝足。那段时间让我们有了无比舒适的、尽情享乐的夜晚，也让我们混淆了善和恶。它隐藏在亲切友好的样子之下。


  “我妻子对此没有什么问题。她理解，在经历这样一天之后，我需要这些。”
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  人情网络的绝迹


  以前，每周日下午，尼亚马塔足球场都是皮球、球鞋、运动袜和运动衫的天下，这一天是属于尼亚马塔球队“布盖塞拉体育”的。这支穿着白紫色球衣的队伍是全国乙级球队，每周日都能吸引来成千上万的观众。观众们来自基本戈、卡恩泽恩泽、恩塔拉马和方圆30公里内的各个山上，他们顶着炎炎烈日，放声唱着歌，下山穿过树林来看比赛。


  足球场坐落于主干道的尽头，离附近的市场和小酒馆都不算太远，众多商人和老主顾往来其间。虽然这个场地雨季时泥泞，旱季时干裂，周围的灌木丛中还在放牛放羊，但它配有合乎标准的铁制球门柱，平日里小伙子们争相在这里踢球。


  球队成立之初，球员们只能在主干道上赤脚赤膊地踢香蕉叶做成的球，那算是开拓期。后来，他们在一块勉强开垦出来的平地上踢球，踢的是橡胶泡沫球，再后来就变成了真正的橡胶球。这支球队中既有图西族球员也有胡图族球员。20世纪70年代，开始出现皮质足球和钉鞋，也是这支球队的黄金发展期。


  曾在第十五届锦标赛中踢10号位的前球星蒂特·鲁西塔（Tite Rushita）回忆说：“以前有一位富商叫弗朗索瓦，还有一个生意兴隆的输运老板叫莱昂纳尔。因为他们很有钱，所以总是给球队提供一些便利。我们常常收到烤串和饮料，还能搭便车回家。住得远的人为了来参加训练，就让他们帮忙借一辆自行车。如果取得辉煌战果，我们甚至可以从高兴的商人那里得到一只羊和几袋种子。踢球还是有利可图的。我们就这样发展壮大，强劲到能够在甲级赛里踢两个赛季。”


  20世纪90年代初，由于爱国阵线的攻势加强和联攻派民兵组织的成立，球队开始走下坡路。在尼亚马塔，当时的图西族教练在镇长贝尔纳的命令下被解雇，商人们也几乎不再去球场了，胡图族球员由于盛名在外而被征调去参加游行和集会，因此错过了训练和比赛。


  蒂特·鲁西塔是从沼泽地里幸存下来的图西人。如今他一天的生活基本是管教孩子、下午喝啤酒、晚上待在芝加哥或者玛丽—路易斯那里。他这样概括种族灭绝前几个月中球员之间的气氛：“比赛前他们彼此微笑，在场上他们收起自己的想法，但比赛结束后他们不再一起喝酒。球队跌跌撞撞，被根本不存在的对手绊倒了。”


  埃弗吉斯特·哈比西鲁韦（Évergiste Habihirwe）是蒂特的接班人，是大屠杀前最后一支参赛队伍中的明星球员。他也是幸存的图西人，是个左撇子。尽管一些朋友和店主都叫他一起踢球，但他再也不想与足球有任何关系。他总是戴一顶紧紧箍在头上的帽子，除了自家土地，就只是去玛丽开在卡恩泽恩泽的“寡妇之家”。


  他这样描述那个时期：“有时候，胡图族球员放弃训练去参加集会。回来之后，他们就会恶狠狠地踢我们的脚踝。于是比赛时，这场游戏变成了比谁更壮实而非比谁更有技术。射门员不再瞄准球门，歌声也都消失了。嘲笑和抱怨四散开来。”


  大屠杀前，埃弗吉斯特在卡恩泽恩泽上方的草地上养了一群安科莱牛。大屠杀的第一个早晨，他自然而然想到去百米开外的左后卫恩达伊萨巴（Ndayisaba）家里躲避，这是他最亲密的胡图族队友和朋友。他讲述道：“当我到他家院子的时候，他手里正握着砍刀，我看到他已经砍死了两个孩子。幸运的是，时间给了我一点机会，我赶快逃跑。当我到家时，一切已经太晚了，我再也见不到自己的家人了。”


  他继续回忆：“我用这两条球员的腿一直跑到森林里。白天我躲在高粱地里，晚上我摸进田里找木薯吃。在家附近，我听到队员们狩猎的声音。就是那些曾经和我一起踢球的队友。他们喊道：‘埃弗吉斯特，我们翻遍了尸体堆，还没有看到你那副蟑螂的面孔。我们一定会把你找出来的。就算晚上得加班干活，我们也要找到你。’他们大喊大叫，还因为没有抓到我而互相争吵。砍杀球员的最顽固分子竟然也是球员。他们心中有踢球时的那种凶猛。”


  在伊诺桑和朋友们聚会的玛丽—路易斯的店里，蒂特点头附和埃弗吉斯特的讲述。“我也是这样，球员们用尽一切办法要砍死我，”他说，“这是他们的义务。得益于踢球带来的名声，他们成了出名的联攻派民兵，他们必须要为人称赞。所以他们不得不去砍死知名的球员。球队里，没有任何人向另外的球员伸出援手，也没有任何人出于同情闭上眼睛。谁敢这么做，谁就会被当场杀掉。”


  伊诺桑提出不同意见：“得益于足球，他们变得既强壮又出名。他们从中获得了很多好处，他们不想失去这么好的一条路。我不知道他们是不是可以为了帮助曾经的同伴而设法少做点坏事，但我知道他们所有人甚至从没有想过这一点。”


  “但是，”他故作正经地继续说，“我们还是知道足球队员和谐相处的例子的，而且是上百名球员互帮互助。有一个图西人叫姆巴鲁西马纳（Mbarushimana），外号叫穆西马纳（Mushimana）。他在球队里踢6号位。大屠杀期间，他检举了自己的图西族邻居，揭发了他们的藏身之处，给狩猎的杀手们带路。他希望通过帮助杀掉队员来保全自己。联攻派民兵充分利用了他，然后杀掉了他，就把他扔在路中间，甚至都没把尸体推进沟里。”


  球队在1994年2月踢了最后一场比赛，对阵加绍拉（Gashora）。那是个周日，球队中有五名胡图人、五名图西人，还有一名混血队员塞莱斯坦·穆林德瓦（Célestin Mulindwa），他的妈妈是图西人，爸爸是胡图人。他是这个队伍中的三名幸存者之一，也是唯一一个如今仍然踢球的队员。每个双休日，他都和自己村里的老师或孩子们一起踢球。


  他说：“我们曾作为兄弟队友在一起生活，后来又作为敌对的兄弟决裂。当砍刀第一次落下的时候，我们对足球的热爱就被击毁了。如您所见，没有什么能抵抗得了种族灭绝，突然之间，足球和所有其他事物一样，都被杀掉了……”


  距离足球场200米左右的教区内，圣玛尔特妇产医院位于教堂和医院之间。这个机构雇用了三名护士、七名或多或少有文凭的助产士，还有七名护理人员，既有胡图人，也有图西人，在这里毫无分别。这里有七张为生病婴儿准备的病床，四张为早产儿准备的病床，私人病房里有两张床，还有一间康复病房。


  大屠杀爆发伊始，当大批人群前往教堂寻求庇护时，上百名带着孩子的妇女则躲避到妇产医院，她们当中大部分人都是最近在这里生下孩子的，于是妇产医院变成了一个妇女难民营。到了第二天，白人修女就坐着维和部队的装甲车离开了。


  “她们给我们留下一些嘱咐和她们储备的粥，但我们从来没看过她们是怎么做的，所以不知道怎么吃，”卢旺达护士瓦莱丽·尼拉鲁多多解释道，“这里只剩下了女性工作人员、来这里生产的妇女和她们的婴儿以及带着小孩子来避难的妇女。此外还有两名男性，一个是打杂的小伙子，另一个是一名女工的丈夫，他在地板下建了一个藏身之处。圈里有一头奶牛，打杂的小伙子挤了奶喂养小孩子们。”


  瓦莱丽是卡纳济本地的胡图人。如今她住在尼亚马塔一条林荫道上的漂亮小屋中，她觉得在那里生活和抚养孩子更为安宁。她非常端庄又很腼腆，讲一口非常棒的法语。和过去一样，她仍然把所有精力都投入到妇产医院的工作中。


  瓦莱丽继续讲述她从没离开的妇产医院在大屠杀开始那几天中发生的事情：“瑞士修女离开时，把钥匙留给了我，告诉我在她们走后不要给任何人开门。可是从当天开始，就有士兵来这里拿我们的钱，他们每天早上都来。一天早上，有一位妇女来到这里生产，这是大屠杀开始后第一次有这样的开心事，但是，因为跟她一起来的还有可怕的联攻派民兵，我们没有给她开门。手握砍刀的年轻人一天天地逼近我们。


  “有一天，一名护士坐着联攻派民兵的吉普车来到这里指认欺骗者。她知道，我们已经把柜子里的所有病号服都分给了年轻女孩们，因为听说联攻派民兵不会伤害产妇。我们确实看到尼亚马塔和山上的局势都越来越严峻，但没有想到妇产医院会发生这样的事情。为了更为安全，我甚至带着自己的孩子来医院上班。


  “教堂惨遭屠杀袭击的那天，一名士兵来到医院带他的岳母离开。他悄悄告诉我：‘我们不会再回来了。一切都结束了。让那些能行动的人离开这里逃走吧。’一些联攻派民兵在门口喊道：‘没有牵涉其中的人都赶快出来，不然一会儿我们也帮不了你们，所有人都将面对同样的命运。’我们听到外面的尖叫，看到被血污弄脏的砍刀，我们知道，他们已经结束了在教堂的杀戮，种种迹象表明，致命的那一刻就快到我们面前了。


  “一个从卡纳济来的年轻人气喘吁吁地进了医院，跑到了我身边。他对我说：‘我从卡纳济来，是你哥哥让我赶来找你的。生存的机会就在外面等你和你的孩子，他迫不及待地想了解你所知道的事情，不要让他等太久。’我看向刚刚在我面前生下孩子的妈妈和她的两个孩子，他们躺在床垫上。我用最快的速度在心里祈祷：我的上帝，请告诉我，我该带谁走。然后我想：如果带走那个新生儿，没有奶水的我不知道该怎么喂养他；如果带走那个大点的孩子，可能会更容易养活。我把他背起来，然后对那些士兵说：‘这个也是我的孩子。’”


  于是瓦莱丽坐在外面的花园中，看到了接下来发生的事情：“他们围住了妇产医院，毁掉了铁栅栏，只是冲门锁开了几枪。他们戴着擦得锃亮而且非常漂亮的皮革弹夹，但他们不想浪费子弹。他们用砍刀和棍棒杀掉那些妇女。有些比较敏捷的女孩设法在混乱中逃脱并且从窗户跳出去，但在花园中还是被抓住了。有的妈妈把孩子藏在自己的身下，他们先把妈妈掀起来，然后砍死孩子，最后又砍死妈妈。至于婴儿，他们根本懒得好好砍死那些孩子。为了节省时间，他们把婴儿往墙上扔，或者活生生地扔到远处的死人堆旁……”


  她述说的声音越来越弱：“那天早上，医院里有300多名妇女儿童。而那天晚上，只剩下花园里的5名女性幸存者，她们得益于胡图人的身份而幸免于难。还有一个孩子，叫奥奈特（Honnête），他被带去肯尼亚的姑姑家里生活。”


  经历过战争的人常常讲述战争中令人赞叹的友谊、难以置信的浪漫、非同寻常的团结、普通而卓越的战绩，或是敌方阵营间滑稽又让人痛苦的共谋。所有这些造就了小说、歌曲、电影和纪念晚会，并让我们和人性达成了和解。


  于是就听到了这些故事：德国和法国的士兵互换肉酱罐头，越过战壕交谈；费拉加游击队员*帮助一起打牌的殖民者躲藏，维希政府的部长拦下了对昔年同窗的流放。在越南、爱尔兰、黎巴嫩、安哥拉、萨尔瓦多、以色列、车臣的战争中，也都有这种以激情、童年、阵营之名，或因情感、忠诚而发生的相似情况。


  在波斯尼亚—黑塞哥维那，在种族清洗最严重的时候，在萨拉热窝和戈拉日代（Goražde）受到最猛烈攻击的时候，在福查（Foča）大屠杀和布尔奇科（Brčko）大屠杀最高潮的时候，我们知道那里有爱侣会面的秘密通道，有咖啡和绵羊的贸易往来，有人跨越前线的阻隔只为了解孩子和情人的近况，还有藏匿、逃跑和秘密团聚在不断发生。在被炮弹围困和压制的武科瓦尔（Vukovar），一条穿过玉米地的小路，让如此这般的包围在塞尔维亚坦克兵的眼皮底下开了口子。


  战争结束时，我们惊讶地得知，还有更多让人喜欢、值得相信的“一千零一夜”。


  可是在尼亚马塔，球员之间没有兄弟情谊，对婴儿也没有同情怜悯。教堂唱诗班或农业合作社中没有任何友谊或爱情的联结活过了大屠杀。小村庄里没有任何反抗行为，青少年群体也没有任何叛逆举动。


  在沼泽地和布隆迪边境之间有一片绵延40公里、广阔而荒凉的森林，如果想在这里建起一个援助组织，是轻而易举的，然而却没有；同样，在放牧的道路之间本可以有连接的通道，本可以有藏匿和疏散幸存者的网络，本可以有护卫队，然而却没有。这是种族灭绝的特性吗？虽然有一些极偶然的例外，但基本上是这样的。


  在这里应该强调一点：如今，这种特性非常重要，因为政治人物、记者和外交官们只要一说到残酷的大规模杀戮，就会错误地乱用“种族灭绝”这个词，它越来越被滥用。


  所有的战争都来源于多多少少致命的野蛮诱惑。战士残暴的狂热、复仇的渴望、痛苦、恐惧、被抛弃的感觉、成王败寇的观念、偏执和妄想，尤其是犯罪之后的沉沦感……这一切激发了种族灭绝的行为和行动。


  换言之，是厌烦、恐慌以及想一劳永逸解决问题的愿望，导致了对平民和囚犯的屠杀，导致了强奸和酷刑攻势，导致了致命的驱逐和全方位的破坏，还可能带来非军事行动：播撒农药，屠杀牛群，强行改造外来宗教和文化。


  尽管这些战争罪行在集体疯狂的驱使下，具有破坏平民群体的意图，但将这些罪行与目的明确并且有组织、有预谋的种族灭绝行为混为一谈，是认知上和政治上的错误，也是我们的文化追求轰动效应的病态表现。


  做这样的区分不是咬文嚼字吗？有可能从战争的混乱中辨识出种族灭绝吗？这两个问题的答案都建立在另一个简单而关键的问题上：首当其冲的受害者是谁？


  在普通的战争中，首先被杀掉的是男人，因为他们是最有战斗力的，然后是能帮助男人的女人和能够成为接班人的男孩，再然后是出谋划策的老人。但在种族灭绝中，屠杀的目标是所有人，而且尤其是婴儿、女孩和妇女，因为她们代表着未来。


  暂且以我比较熟悉的斯雷布雷尼察（Srebrenica）大屠杀为例吧，但其实对于卡廷（Katyn）大屠杀、格罗兹尼（Grozny）大屠杀、美莱村（My Lai）屠杀、巴士拉（Bassora）屠杀和夏蒂拉（Chatila）大屠杀来说都是一样的。


  1995年7月11日，波斯尼亚塞族军队和民兵进入了被围困的斯雷布雷尼察。一部分当地人试图穿过森林逃跑，另一部分则想在联合国波托卡里（Potocari）营地避难。三天的时间里，大约有8,000人被俘，其中大部分是平民，他们被满载俘虏的卡车运到田里或路上，然后被机关枪或卡拉什尼科夫枪屠杀。其中的数百人在死前遭受了极其残忍的侮辱和折磨。女性走在路上会被拦下并强奸，带着孩子走在田野上的人会被地雷和手榴弹炸死或致残。


  同一时期，几乎所有的妇女、女孩和儿童，共约16,000人，被安全地运送到波斯尼亚领土上的图兹拉（Tuzla）。斯雷布雷尼察大屠杀是一次前所未有的杀戮计划。种族灭绝的念头确实出现在帕莱（Pale）和贝尔格莱德（Belgrade）塞族民族主义者的脑海中，但是，如果他们已经决定实施这一想法，他们就会有计划地枪杀延续种族生命的妇女和儿童，无论是1992年4月在福查时，还是1995年7月在斯雷布雷尼察时。


  总之，将两场规模相当的屠杀行为区别开来不是徒劳吗？在从未停止前进的历史中给几个片段定性不会很草率吗？受害者的痛苦难道不是无法估量的吗？斯雷布雷尼察大屠杀或格罗兹尼大屠杀的野蛮行径不是和尼亚马塔大屠杀一样残酷吗？对于亲身经历过的人来说，是的。对于我们其他人来说，尼亚马塔大屠杀的野蛮行为更加令人不安，因为它是绝对的。


  “当一个政权想要推翻另一个政权并取而代之时，就会发生战争。当一个民族想要断送另一个民族时就会发动大屠杀。屠杀比战争更严重，因为即使屠杀没有成功，这样的意图却能永远延续下去。这是一种最终意图。”农妇克里斯蒂娜·尼兰萨比马纳谈到“最终解决方案”时，说出了这番了不起的话。

  


  *费拉加（Fellaga），指阿尔及利亚反法独立战争时期的游击队。——译者注
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  女人


  潘克拉斯：


  “我认为女人是被她们的丈夫引领的。当一早就出门去杀人的丈夫晚上带着食物回到家的时候，如果妻子生火做饭，那就是支持丈夫最好的传统方法了。


  “我的妻子一般不说我，在床上也不回避我。只有在我比较过分的时候，她才会责备我。”


  菲尔让斯：


  “妻子有时乱给我们一些建议或告诫。有的女人对图西族邻居表示同情，还试图帮他们躲藏几天，但如果被抓住，就会让她们的丈夫受到惩罚。我的妻子抱怨过我好几次，她警告我说在沼泽地里很可能是要丢掉性命的；我回答她说我们不可能停止这些杀戮。于是她要求我首先管好自己的嘴巴。”


  皮奥：


  “无论是统治当局还是邻里之间，大家都认为，在卢旺达的家庭中，男人是好事和坏事的第一责任人。如果一个女人想藏起图西族熟人，她必须先征得丈夫同意，因为如果事情被发现了，完全是丈夫承担邻居的惩罚，他得当众亲手砍死这些图西人。这是很严重的惩罚。在家门口杀掉一个曾经同甘苦共患难的人，这是件大事。


  “女人们的决定权比较小，受到的惩罚比较少，也没有那么活跃。在这场屠杀中，她们位居二线。


  “但实际上，在图西族的阵营中，情况恰恰相反。屠杀对于妻子来说，比对于丈夫更残酷，更何况她们最后还会被强暴，还要眼睁睁地看着她们的孩子被砍死。”


  让—巴蒂斯特：


  “乡村的习俗是，女人不用操心砍伐这种体力活。砍刀是男人工作用的东西。无论是为了种地还是为了屠杀，都是如此。


  “所以，大屠杀期间，女人们依然是做做早饭，白天出去搜刮一些东西。只是以前积攒的是作物，而现在积攒的是财物，因而她们也不会不高兴。她们没有任何异议，因为知道无论如何，这项行动都会全面成功的。对于男人们的野蛮行为，她们不敢表示出任何明确的反对态度，甚至都不敢表现出一点作为母亲的善意。


  “据我所说，在恩塔拉马，没有任何一个胡图族女人，曾悄悄藏起图西族小孩子，让他免于灭门屠杀。甚至也没有藏过包在缠腰布里的婴儿，或是年龄太小而不会被邻居认出来的婴儿。整个山上，没有一个女人在提供庇护这件事上撒谎，甚至没做过一点点尝试。”


  阿达尔贝尔：


  “女人们的生活比较普通。她们打扫屋子，做饭，在周边搜刮些东西，在镇中心闲聊和讨价还价。也有彪悍的女人曾想参加行动，在屠杀中提供帮助。但她们被组织者拒绝了，组织者训诫她们说，女人该待的地方可不是沼泽。我知道的唯一一个染指沼泽地屠杀的女人，是一个脾气暴躁并且想要出名的女人。


  “不过，如果女人们刚好在废弃房屋中碰到躲藏在那里的图西人，那就另说了。”


  玛丽—尚塔尔：


  “丈夫晚上回来的时候，我会听到令人不快的传言，我知道他是长官，但我从不向他要求任何东西。他会把刀留在屋外，在家里没有任何残暴凶恶的表现，也会谈论上帝。他跟孩子们在一起时很愉快，给他们带小礼物，对他们说一些鼓励的话。这让我很高兴。


  “据我所知，没有任何一个妻子在大屠杀期间埋怨过她的丈夫。有好忌妒的妻子，有爱嘲弄的妻子，有危险的妻子，尽管她们不直接杀人，但她们煽动丈夫对杀人这件事的热情。她们称量战利品，攀比搜刮来的物品。在这种局面下，欲望炙烤着她们。


  “也有一些男人，虽然手里拿着砍刀，但他们对图西人的仁慈宽厚倒比妻子更多。一个人的邪恶取决于他的内心，而不是性别。”


  让—巴蒂斯特：


  “大屠杀期间，胡图族女人们表现出很强的嫉妒心，她们有很多偏执言论，说图西人身材修长，说他们因为喝牛奶所以皮肤光洁，等等。当这些妒火中烧的女人们发现一个图西族女人在树林里偷偷摸摸找食物的时候，她们就叫来邻居一起嘲笑这个像邋遢鬼一样在地上爬行的女人。还有的时候，女人们会强行将一个女性邻居推到山下，再用力把她扔到尼亚巴隆戈河里。”


  阿方斯：


  “我妻子跟我说：‘说真的，你每天都去，每天都去，这太过分了。这种丑事该停下来了。’还有类似的建议，我从来也不听。


  “有天晚上，她骂我：‘阿方斯，你小心点儿吧，你做的所有事都会带来恶果，因为这实在罪大恶极，超越了人类的底线。这些鲜血会让你在下辈子遭到报应。我们这是在走向地狱。’到最后，她拒绝跟我睡一张床，而是睡到了地上，她说：‘你杀了这么多人，数都数不过来，我害怕你这种无耻的行为。你都变成动物了，我不和动物睡觉。’”


  伊尼亚斯：


  “据我了解，没有很多女人抗议男人们强暴图西族女人。她们知道，沼泽地里的屠杀让男人们极度亢奋。她们认可了这样的做法，除非男人们在住处附近进行这种肮脏的性事。


  “想要跟随参加追捕行动的女人都被丈夫遣送了回去，丈夫要求她们照顾好家里，并且想着去搜刮财物。”


  埃利：


  “妻子们不可能因为这些杀戮和性事而和她们的男人争吵。由于不种地了，所以她们也不得不出去抢掠来填饱肚子。大屠杀期间，男人和女人之间没有任何小矛盾。男人们去杀人，女人们去抢掠；女人们卖东西，男人们喝大酒，这一切都和种地的时候一模一样。”


  利奥波尔：


  “女人们的凶残体现于在废弃房屋中找到的图西族儿童和妇女身上。不过她们干得最出色的事情是争抢衣料和裤子。她们悄悄跟在追捕的队伍后面，把死者的衣服都扒下来。如果受害者还残存一口气，她们就用手中的工具给他们致命一击，或者把他们翻个身，留在那里继续苟延残喘，这都看女人们的心情。”


  潘克拉斯：


  “在战争中，我们杀的是与我们敌对的人，或者可能会伤害我们的人。而在这样的屠杀中呢，我们杀的是曾经一起听广播的图西族邻居，或是曾将草药敷在你伤口上的好心女人，或者嫁给了图西人的姐妹。甚至对于一些不幸的人来说，他们被大家要求杀死自己的图西族妻子和孩子。我们杀害女人，是和杀害男人一样的。这就是改变了一切的不同点。”


  菲尔让斯：


  “监禁在里利马监狱中的胡图族女人比男人更脆弱，因为她们的丈夫或兄弟从来不去看望她们、给她们带去食物。很多女人因为独占了亡夫的财产，遭到嫉妒而被告发。她们感觉被过去和现在都抛弃了。所以她们是最坚决拒绝承认自己罪行的人。既然做过的事情已经发生了，她们选择对此保持沉默。”


  克里斯蒂娜：


  “如今，我对此感到不安，因为很多胡图族女人的手上也沾满了大屠杀的鲜血。男性比女性更容易杀人，也更容易排解。他们遗忘得更快，能更轻松地一起执行屠杀，一起喝酒。而女人们却不会妥协，她们会记得更深刻。


  “但我也认识一些很好的胡图族女人，她们不敢对邻居表示同情，害怕自己会遭到指责。”


  克莱芒蒂娜：


  “男人们从沼泽地里回来时，脸上还留着凶恶的表情。对于家里的细微琐事，他们显得既暴躁又易怒。女人们惊恐地看着他们的野蛮。一小部分女人是很气愤的，并且咒骂他们的血腥行径，不过这部分人主要都是像我一样嫁给了图西族丈夫而丈夫又被他们杀掉的人。


  “大部分女人对于屠杀带来的回报还是很满意的，比如获得了成袋的豆子、衣物和钱财。她们自己也会去搜罗被男性抢掠者忽略的铁板和家用器具。


  “女邻居们来家里问我，我是如何能够跟一只‘蟑螂’生下孩子的。她们来警告我，对丈夫不要抱有任何希望，因为她们的丈夫已经决定要杀掉所有图西人。她们建议我告诉我的儿子，他没有图西族父亲，他完全是胡图族血统，因为如果今后他不小心说错话，那将是致命的。


  “在尼亚马塔，助产士们在大屠杀之后又重新开始在妇产医院工作，就好像完全没有看到墙上遗留的血迹一样。她们甚至在动身去刚果之前还领了最后一份工资。


  “在基本戈山上，没有一个女人收养过图西族邻居家将死的孩子，也没有一个女人曾将图西族婴儿藏在自家的孩子中抚养，哪怕是为了钱，哪怕只是藏在树林里，都没有。因为她们不想自己的丈夫为这样的坏事被罚钱，再回家后训斥她们。”
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  追求正义


  4月11日，在恩塔拉马山上猎杀图西人的第一天。将近中午时分，锄草忙了一上午的伊西多尔·马汉达戈（Isidore Mahandago）正坐在自家的土墙铁板房前的椅子上休息。伊西多尔·马汉达戈是一位65岁的胡图族农民，20年前就来到了恩塔拉马山上的鲁贡加。


  一些带着砍刀的年轻人唱着歌走在伊西多尔家附近的路上。他用年迈低沉的声音叫住他们，然后当着邻居的面公开训诫他们：“你们这些年轻人真是坏透了。向后转，回家去吧。你们的刀给我们所有人带来了可怕的灾难。不要再挑起争端了，我们这些农民承受不起。回到你们的土地上去吧，别再折磨你们的邻居。”两个杀手笑着走近他，什么都没说，直接用砍刀将他砍倒。他的儿子也在那伙年轻人当中，据目击者说，他既没有抗议，也没有停下脚步俯身查看父亲的尸体。年轻人们继续唱着歌上路了。


  伊西多尔·马汉达戈是恩塔拉马的正义者。


  第二天，三公里之外的基本戈灌木丛中，马塞尔·森加利（Marcel Sengali）正在放一群有斑点和里拉琴形状牛角的安科莱牛。森加利家住在金加博（Kingabo），那里住的基本上都是图西人，只有包括他家在内的三家人是胡图人，所以渐渐地他们也学会了养牛。邻里之间非常友爱和谐，甚至都把牛混成一群养殖。


  另外几个手持砍刀的年轻人走在上山路上，向下看去，发现一棵大树的荫凉下，森加利在牛群中间。他们从山坡上跑下来，来到他身边，没有任何询问，直接用砍刀杀掉了他。在搜寻死者衣服的时候，他们发现了他的证件，上面写着他是胡图人，这才知道自己犯了一个血腥的错误。


  两天后，他的妻子马蒂尼·尼伊拉加绍基（Martienne Niyiragashoki）毅然决定跟随图西族邻居躲进沼泽地，躲避胡图族的乌合之众。他的儿子加胡图（Gahutu）就是乌合之众当中的一个。得知母亲逃到了纸莎草沼泽中之后，他多次来到沼泽地边上，向她喊话，命令她出来，并且许诺会保护她。马蒂尼·尼伊拉加绍基每次都拒绝了，这不同于另外一些胡图人，他们通常是跟配偶一起来避难的，但在沼泽地中躲了几天之后，就抛弃了他们的亲人，重新回到岸上，继续过着安稳的生活。马蒂尼的尸体很久之后才被发现，已经被砍成了几块。


  马塞尔·森加利和马蒂尼·尼伊拉加绍基是基本戈的正义者。


  弗朗索瓦·卡林加尼雷（François Kalinganiré）是卡恩泽恩泽一位有影响力的公务员。20世纪80年代还当过尼亚马塔的镇长，但1991年被罢免了，因为在建立多党制制度时他加入了一个温和派组织。他在穆扬盖青年培训中心当领导时，虽然没有什么麻烦事，但一直被仇视他的对手们惦记着。


  4月12日，大屠杀的第二天，其中一些人就和联攻派民兵一起出现在他家。他们知道他娶了一个图西族妻子，于是命令他杀掉妻子，用行动表明对大屠杀计划的支持。他毅然拒绝，并且禁止他们再到家里来。邻居们被这场景吓坏了，都敦促他服从命令，牺牲妻子。他坚持自己的决定，并努力把来家里的人都打发走。后来他在自家院子里被谋杀，并被埋在自己的土地上。


  他是卡恩泽恩泽的正义者。


  在这些有名有姓的当地普通人之外，还应该加上那些不知名的正义者。在尼亚马塔上方的卡云巴树林中，约5,000人在那里躲避屠杀，其中包括伊诺桑、戴大毡帽的养牛人贝纳瓦、女装裁缝泰奥内斯特，以及其他对教堂和沼泽地都不放心的朋友。不同于一动不动藏身纸莎草泥沼中的同胞，这些卡云巴人终日在桉树之间急奔兜圈子，以躲避身后的追杀者，让自己活到夜幕降临。


  一天夜里，伊诺桑碰到三个陌生人。他们正靠在树上休息，等待黎明。伊诺桑回忆道：“那些胡图人不是这里的，我猜应该是从鲁亨盖里来的。他们来这里打零工，在地里干活换取食物。他们没有误入歧途。我们礼貌地跟他们打招呼。他们说他们信仰五旬节派，《圣经》禁止他们杀戮上帝按照自己形象造出的人。但是统治当局不让他们离开这里，他们只好躲在树林里。


  “在追逐的混乱喧嚣中，我们失去了他们的踪迹。后来，我试着打听他们的消息，但连一点传言都没听到。他们是在混战中被砍死了，还是成功逃回了自己的家乡？没有人知道。但无论如何，树林里最后的幸存者只有20人，而他们不在其中。”


  这三位农工大概就是其他那些无名正义者的代表。


  那些还活着的正义者是谁？他们在哪里？事实上，在多次拜访和寻查之后，我们并没有在基本戈、恩塔拉马或卡恩泽恩泽山上遇到过他们。但我还是想说一些值得一提的人。易卜拉欣·恩森吉尤姆瓦（Ibrahim Nsengiyumua）是基本戈的一个富商，因为既不杀人也不抢掠而付了一笔又一笔罚金，几近破产。伊诺桑解释说，他这样做“是因为他在生活中已经积攒了足够多的财富，不会用鲜血去毁掉它”。


  瓦莱丽·尼拉鲁多多，从妇产医院里带出自己孩子的时候，还另外带出一个。这位居住在卡云巴树林脚下的母亲，因为她的孩子们揭发藏在荆棘丛中的图西人而打他们耳光。用年轻农妇克里斯蒂娜·尼兰萨比马纳的话来说，很多人“他们本可以做做样子，躲得远远的，偷偷懒，一天都不去杀人……但他们必须得跟着大部队”。


  最后，我们再说说通婚家庭这种特殊情况，虽然有严厉的惩处措施，但还是有丈夫救下了妻子和一些亲戚。不同于纳粹的统治，纳粹通常是依据信仰犹太教还是基督教来判定是否属于通婚，并由此决定他们的命运，而卢旺达哈比亚利马纳政府的规则更简单粗暴，单纯以性别论。如果丈夫是图西人，那无一例外都要被处决。如果妻子是图西人，则有可能幸免，有时还有她们的孩子。但如果她们的胡图族丈夫接受了某些条件，就像让—巴蒂斯特·穆兰吉拉概括的那样：“……胡图族穷人的图西族妻子必须被杀死，但他们的孩子可以存活。胡图族富人的图西族妻子呢，只要她们的丈夫在屠杀中好好表现，她们就可以被保全……”


  于是，人口普查员让—巴蒂斯特·穆兰吉拉救下了他的妻子斯佩西奥斯·穆坎达洪加，法官让—巴蒂斯特·恩塔鲁旺迪亚（Jean-Baptiste Ntarwandya）救下了他的妻子德罗塞勒·乌穆普法索尼（Drocelle Umupfasoni），退役军士长马克·恩萨比马纳（Marc Nsabimana）救下了他的妻子阿侬西亚塔·穆卡利戈（Annonciata Mukaligo），还有邮局局长和其他显要人物或富裕的农民都各自保护了他们的妻子。后来，人口普查员让—巴蒂斯特对自己参与屠杀的事实供认不讳，被判处监禁。法官让—巴蒂斯特因为提供了非常友好的证词，在监狱服刑两年后被释放。他的案件已经了结，但他没有再回到法官席工作。退役军士长马克被法庭传唤过几次，并涉及几起诉讼，但至今尚未被起诉。不管他们是否承认，这三个人都不怎么提及自己在大屠杀期间的行为，也不要求得到公众的任何感谢。
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  熟人


  阿达尔贝尔：


  “对于邻居或是一个让你觉得熟悉和怜悯的人，你不杀他是有可能的，但挽救他是不可能的。我们可以商量好如何逃避，可以决定使诈。但对于那个人来说毫无用处。比如，一个人遇到了曾经常一起愉快喝酒的熟人，他转身离去了。但会有另一个人随之而来，处理这个局面。反正在我们小团体中，这种事情从没发生过。”


  菲尔让斯：


  “你可以保全一个你曾欠过人情或曾给过你一头牛的人，但总会有其他人在你背后杀掉他。在沼泽地里，没有任何图西人能逃脱。无论发生什么，应该完成的事情总会完成。如果你知道这一点，那最终你就不敢违背这个现实。”


  皮奥：


  “我们一队人向前走，碰到一伙藏在纸莎草丛和泥沼中的逃难者，要认出哪个是邻居并不容易。如果不巧，我察觉到有个熟人，比如一起踢球的队友，我的心就感觉像针扎一样，我就会把这个人留给附近的同事来了结。但我必须悄悄地做这件事，我不能暴露自己的善心。


  “那些因为悲伤的情绪而下不了杀手的人绝对要管好自己的嘴巴，他们因为害怕会被指责为同谋，所以对于自己的犹豫，什么都不会说。不过这些情绪也不会持续很久，很快就被抛在脑后了。”


  阿方斯：


  “我们会杀掉从纸莎草丛中赶出的所有人。无一例外，所以没有什么可选择、期待或害怕的。我们杀熟人、杀邻居，只是因为我们就是去杀人的。


  “如今，有的人自称挽救过几个熟人，还会说起他们，因为知道他们都已经死了，不会出来揭发他。这些人放出这些传言以获得受害者家庭的好感，编出挽救的事迹好让自己回到故土。我们常拿这些骗人的伎俩开玩笑。”


  埃利：


  “杀男人还是女人，杀婴儿还是老人，我们没得选，所有人最终都会被杀死。时间催促着我们，任务让我们抡起臂膀，恐吓者重复着：‘因为熟人而放下砍刀，就是在破坏同事的诚意。’


  “不管怎么说，避免对熟人痛下杀手其实是出于对自己而不是对熟人的善意，因为知道这样做并不会给熟人带来任何庇佑，他总归要被杀死的。而且，相反地，他还可能因为耽误了一点点屠杀的进度而遭到更残忍的杀害。”


  菲尔让斯：


  “不杀掉熟人是有可能的，不过这样并不能挽救他的性命。无论如何，他都会被后来者砍死。如果你放过了一位邻居，他则有可能被更缓慢地杀死，而你如果被别人看到，则会被罚款。最终损人不利己。所以试图挽救一位邻居就变得越来越没有意义。我只见过一次这种事情：因为对双方都有方便之处，一位同事带走了一个高个子女孩，不过没过多久，顶多就是几天之后，女孩还是被杀死了，还被扔进了沟里。”


  潘克拉斯：


  “由于图西人散藏在灌木丛和沼泽地深处，所以很难在早上出发时想到你会找到谁。就在纸莎草丛中随机抓吧。


  “不过也有人想要杀掉某个特定的人。我们发现，把这个人找出来是他们首要的事情，让他们着迷。他们找人的时候会四处寻觅，如果失败了就气急败坏。他们这样做或是因为陈年积怨，或是为了取乐，最常见的是为了当晚能将一块觊觎许久的好地据为己有。如果谁能带回杀掉重要人物的证据，比如，杀掉一个名人，或者杀掉一个身手敏捷的人，那他就可以获得死者土地的分配优先权。但是通常来说，我们进行狩猎行动的时候没有这类想法。”


  伊尼亚斯：


  “不管怎么说，统治当局从来没有命令过我们优先追捕熟人。在纸莎草丛中，我们发现什么，就攻击什么，因为不可能预先知道会找到什么。任何人都不应该侵占别人的时间来袒护自己手中的受害者。只要有机会你就杀。”


  利奥波尔：


  “我们知道，自己的图西族邻居没有什么错，但我们觉得，我们一直以来的麻烦，就是整个图西族的错。我们不再把他们看作一个一个的人，很快就不再想他们曾经是谁，甚至包括我们的同事。和我们共同的经历相比，他们成了更大的威胁，这个威胁大到超越了邻里之间对事物的看法。那时，我们就是这样思考并杀掉他们的。”


  阿方斯：


  “长官反复强调：‘要杀掉所有人，除了胡图族男人合法拥有的图西族女人，当然这些男人要在屠杀当中表现突出才行。’所以有一些图西人，比如让—巴蒂斯特的妻子，在邻居都知道她身份的情况下得以活命。相反，胡图族女人的图西族丈夫是要优先被杀掉的，如果妻子有异议，那么就把妻子连同孩子一起都杀掉。”


  埃利：


  “对于图西族妻子，你可以尝试救她的命。你可以给长官送头牛，或者给组织者送台收音机之类的东西，然后再给在你家周围伺机而动的那些人分点钱。但如果你自己根本不想配合，那就不用尝试了。


  “而如果是图西族丈夫，这就不可能讨价还价了，因为他在屠杀名单上是首当其冲的。一旦他的妻子开始为他说话，她立刻就会被打，我们当着她的面杀死她的丈夫，让她放弃幻想。如果她还坚持，那她和孩子们也会被砍死。”


  阿达尔贝尔：


  “想要保全图西族妻子的人，必须在屠杀中表现得非常积极。那些虚弱无力或者腼腆犹疑的人应该知道，他的妻子完了。你的抱怨或懒惰会报应在她的身上。”


  让—巴蒂斯特：


  “我知道有个胡图族男孩和图西人一起藏在沼泽地里。两三个礼拜之后，他们跟他说，他是胡图人，他可以得救。于是他离开了沼泽地，也没有遇袭。童年时期他和图西人在一起的时间很久，所以他有点困惑。他脑海里不再知道如何分辨两个种族的差异。后来，他没有参与大屠杀，这是唯一的例外，他是唯一一个没有被迫举起屠刀的壮劳力，甚至不用跟在队伍后面。他感觉自己不知所措，他也没有受到惩罚。”


  菲尔让斯：


  “杀陌生人比杀熟人要好很多，因为熟人在遭受击打之前，他异常激烈的目光会刺穿你。而陌生人的目光对你的思想和记忆则没有这么强的穿透力。”


  玛丽—尚塔尔：


  “对于女人来说，藏匿一个熟人这种事是不可想象的，哪怕这个人跟你一起长大，哪怕这个人给过你一些钱。当有流言说你藏匿幸存者的时候，你必须立刻把他交给你的邻居，你甚至有可能要被迫亲手杀掉这个人。对他来说，这种做法救不了他，只能毫无意义地延长几天生命，而对于你，却会迫使你去做属于男人们的最恶心的事情。”


  伊诺桑：


  “我有一个关系很好的朋友，我还给他送过一头牛。他是个富裕的商人，不管什么时候都乐于助人、真诚友好。曾经，他请我给他儿子补习，帮他通过全国性考试。于是我就去教课了，在他家里很自在，就像在自己家一样。他和他的妻子也会邀请我们夫妻俩一起吃饭、喝酒、品尝点心。


  “发生大屠杀的时候，我自然就想到了他。我找人去请求他藏起我的孩子。他没有出来开门，只是让他的仆人来回话说，没有人能进他家的院子，他的家里也不再残存一丝丝友谊的记忆。


  “这些日子，我陪同你去监狱的时候，见过他几次。我们用传统的方式拥抱问候。他像以前一样亲切，他对我说：‘伊诺桑，对我来说你就像弟弟一样。你活了下来，我很高兴。但如果历史重演，我还是会做出一样的事情。命运如此，我别无选择。’”


  弗朗辛：


  “有的杀手一边拨开纸莎草的叶子，一边低声呼叫熟人的名字，并对他们许诺会保护他们。但这只是个诡计，只是为了让他们自己从水中的藏身处站起来，以便不用耗费寻找的功夫就杀掉他们。被熟人发现是很危险的事情，因为他可能会把折磨你当成一次表演。”
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  牢狱之墙


  当我们阅读对战争的记叙或他人的战争经历时，我们会惊讶于人们是多么敢于面对恐惧，惊讶心怀恐惧的他们在还可以逃跑的时候，多么能够抵抗住逃跑的诱惑。这种坚守的背后，是勇气，是幻想和希望，是天真和盲目，也是听天由命。


  比如，第二次世界大战期间，在边境和犹太人聚居区封锁之前，虽然种族灭绝的威胁一天天具象化，但许多犹太人群体拒绝承认威胁的存在并拒绝做出反应。时至今日，这仍然是令人吃惊的。


  更近一些，在波斯尼亚—黑塞哥维那，即使附近的村庄已经起火，回荡着射击的巨响，穆斯林仍然固执地对周遭的破坏性袭击和种族清洗视而不见，一直坚守到民兵的卡车到来。这是既无法理解又令人敬佩的。同样，在黎巴嫩、塞拉利昂和车臣，被废墟包围的人们仍然牢牢守着自己的住所，不断推迟可能到来的逃亡。


  这就是为什么，1994年夏初，大屠杀结束时，当200万胡图人在几天之内突然集体踏上了逃亡之路，我们明白，他们并非只是恐惧军队和爱国阵线的报复。我们感觉，但还没有想清楚：与单纯的生存本能不同，这应该是一种极具力量的心理动机，才能如此强力地牵引这个庞大的人群走向刚果，让他们放弃了故土的房屋、土地、工作和生活习惯，没有丝毫迟疑，也没有回头留恋。


  两年之后，这些家庭又回到了他们的故土，依然没有从集体负罪感中走出来，这种羞耻感如今又混入了猜疑、惩罚和报复心，还掺杂着图西人的痛苦与创伤，让整个氛围变得沉重灰暗。


  大屠杀之后，极度的痛苦始终存在。蔓延在卢旺达山丘上的沉默难以形容，也非我们如今见到的战争后幸存者的沉默可相较，或许只有高棉的情形略为相似。在他们当中，只有幸存者克服了沉默。而在杀手群体中，无论他们是否有罪，每个人都为自己编织起一个沉默或健忘的人设。


  在尼亚马塔，我与胡图人家结下了真诚甚至是友好的关系。我同那些摆脱了嫌疑的人以及那些免于任何指控的女人对话；我在房屋后面的隐蔽处同杀手的父母交谈；以前还曾在不知名的帐篷下，同流亡到非洲或欧洲的哈比亚利马纳政权前政要聊天。所有这些对话都没有什么太大的意义，有时候还挺荒谬的。一旦我们谈及大屠杀，恶意、谎言、否认就会跳出来，与痛苦和恐惧交织在一起。


  这是大屠杀带来的又一个独特产物：杀手的证词。从越南的士兵，到阿尔及利亚战争或阿根廷独裁统治的行刑者，从波斯尼亚—黑塞哥维那种族清洗中的民兵，到伊拉克或伊朗拘留营里的间谍，获得他们真诚而详尽的讲述并非难事，只不过有时要运用一下奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）格言中的方法：“给他一个面具，他就会告诉你真相。”


  但是，在大屠杀过后，这些平民杀手和他们家人的闪烁其词却超出了人类的理解范围，而且不是只用害怕报复就解释得了的。


  完成和幸存者的交谈之后，我去了关押当地囚犯的里利马监狱，希望能将幸存者提及的杀手和他们实际的音容笑貌对上号。幸存者叙述的一个特点是：在狩猎行动中，他们藏身于纸莎草下的泥沼里，事实上几乎从没看到过杀手正脸，只能通过他们的动作和喊叫声留下的印象来进行描述。


  我去那里的时候有一种直觉，在监狱里的这些对话将与跟山上胡图人的对话一样又艰难又无用。但我的直觉错了。从见面伊始，和他们的交流就显现出不同的状态：非常直接且具体。后来一系列的到访证实了一个观点，杀手只有在被囚禁的时候才能够讲述，只有在还没有获得自由的时候才能讲述。显然，胡图人越是自由生活在自己的土地上，他们跟我说的话就越少。而牢狱之墙越高越厚，反而越能促使人讲述，这道墙保护着他们免遭指控，来自认出他们名字的受害者的指控，来自同事和邻居对他们的背叛的指控，来自蒙羞的孩子们的指控。


  其中一个证据是，2003年1月，曾在狱中与我们多次交谈的伊尼亚斯因为年迈而成为小团体中第一个被释放出狱获得自由的人，回到位于恩干瓦的家中之后，他开始抱怨自己参与到这本书中，并且拒绝再谈起曾在里利马院子里讨论过并录下来的那些话题。


  然而很快，事实证明，单是牢狱之墙并不足以让他们开口。还得在他牢狱生活的某个特定时刻开启与他的对话——他的案件预审结束的时候，他知道自己会被判处较长刑期，也就是说，他知道自己的陈述不再会影响司法审判，他认为自己很长一段时间都不用面对外界的时候。


  这个时刻还可以是他决定迈出供认事实这一步的时刻，不管那些供述的作用是多么微乎其微，只要他愿意讲述自己的行为，只要他或多或少承认参与大屠杀的意愿。不管他的算盘和诡计是什么，杀手承认参与大屠杀，这其实是必不可少的。如果他全盘否认，或者机械地开脱自己的责任，如果他否认任何个人意愿，否认对计划的任何精神支持，否认执行计划的任何利益或快感，我们就又回到了老一套，跟山上那些胡图人说的一样：“……不是我干的，都是其他人干的……”“……我不在场，什么都没看到……”“……如果图西人不逃跑，这就不会发生了……”“……我也不想这么做，都是被迫的……”“……如果我不做这件事，也会有别人来做，而且做得更狠……”“……我什么都没做，你看，我一直都有很多图西族朋友的……”


  所以找一伙人交流是很重要的。基本戈的这个小团体从一开始就团结在一起，他们接受我的访谈，内部一起商量交换条件，每次会面之后还碰头讨论。他们共同面对作为杀手的记忆。
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  痛苦


  阿达尔贝尔：


  “有的人因为杀了太多人，所以有很多虐待行为。杀戮对他们而言如同美味的享受。就像喝酒的人一瓶又一瓶地叫人上酒一样，他们需要陷入一种沉醉中。


  “动物性的死亡已经不能给他们带来满足感，不能让他们高兴。如果只是把一个图西人打倒，他们会觉得沮丧，他们想要热血沸腾的感觉。如果图西人一言不发地死了，他们就觉得难受。所以他们不再一击致命，而是享受击打的快感，听听绝望的尖叫。”


  菲尔让斯：


  “痛苦让每个人的恶意或善意暴露了出来。一些冷酷无情的人鼓动我们去折磨别人。不过这样的人很少。大部分人还是不习惯去制造这种可怕的痛苦的。


  “我们一般只是正常地完成自己的工作，当然，除非是那个逃跑的人让我们在沼泽地里追得大汗淋漓。不过我确实注意到，那些带枪的人如果想帮狩猎者驱散逃跑的人，从不瞄准逃跑者，只是对空鸣枪，以免让他们死得太快。”


  潘克拉斯：


  “折磨图西人是额外的活动，可以由自己或者由小范围会议决定。这个只是消遣，就像长时间劳作中的休息。但上面的指令就只是杀人。


  “有的人杀人很慢，是因为害怕，有的则是因为虚弱，有的是因为满不在乎，还有的则是因为恶毒。至于我，我动作很快，没有心思想这样的事情。我完全都没有想到这种狠毒的事情，只想着赶快结束一天的日程。”


  阿方斯：


  “有的人用砍刀在图西人身上取乐，向周围的人炫技。晚上聚会的时候他们以此自吹自擂，到处吹嘘。还有的人慢慢杀人，只是为了惩罚。如果一个图西人让追杀他的人跑得筋疲力尽，他就会遭受刀尖的戏弄，这对他来说是非常可怕的。这么做就像是杀鸡儆猴，只是已经没有活人能看到了。”


  让—巴蒂斯特：


  “显要人物和知名商人会遭受极端折磨，这是为了惩罚他们过去的恶行，或是为了让他们吐露自己的钱藏在哪里。这种折磨还会发生在曾与我们有很深矛盾的人身上，比如，买卖的账目没有结清，或是因为牛踩踏庄稼而产生纠纷。但这些情况是少数。上面并没有这方面的指令。长官常说的是：‘杀人，而且动作要快，就这两条。磨洋工是没用的。’


  “从刚果返回的路上，我遇到一些当事人，他们因为发疯而跳进基伍湖。是恐惧将他们淹没了。他们觉得，死在湖里比死在山上要舒服一点。越靠近归途，可怖的威胁就越从四面八方扑来。恐惧向他们昭示了痛苦死亡的细节，因为他们自己曾让很多人遭受痛苦的死亡。不过他们还是少数。”


  皮奥：


  “可以说，有的痛苦是有意为之，有的则是无意造成的。很多图西人只是因为我们杀人的技术欠佳而在疼痛的喊叫中死去。这些受害者是我们因为匆忙、疏忽或对刚刚完成的事情感到恶心而在慌乱之中遗留下来的，并非恶意为之。这些都是马虎、随意而造成的痛苦。”


  利奥波尔：


  “我见过几次，有的同事在他们的猎物身上停留很长时间，制造持久的痛苦。


  “但最常见的情况还是，他们只是太着急去抢掠财物，所以还没把人杀死就丢在那里。比如，他们先砍了一刀之后，突然发现了一辆自行车，那么他们更想骑到那辆自行车而不是继续完成刚才的工作。如果是发现一块上好的铁板屋顶，那也是一样的。与其说是恶毒，不如说是贪婪。我相信当时是有时间让他们完成每一项事情的。我打人都是快速而精准的，我杀人就只是为了杀人。”


  埃利：


  “只要先完成了规定的工作，那么折磨受害者就看每个人的意愿了。恐吓者没有给出任何特别的指令支持或反对这件事。他们只是反复强调：“只要一直在杀人就可以。”我们对此无所谓。如果一个同事要戏弄一个受害者，我们就继续赶路。但我不得不说，确实遗留了很多半死不活的人，没有把他们了结。就算这不是出于恶意，也绝对不是出于善意。”


  阿方斯：


  “挽救婴儿是不切实际的。他们要么被摔在墙上和树上，要么被直接砍死。但是杀死他们会更快，因为他们太小了，而且让他们痛苦也没什么意义。听说在尼亚马塔教堂里，他们用汽油把婴儿烧死了。这或许是真的，不过也只是屠杀第一天混乱中的个例。后来没有持续发生，反正我没再看到过。婴儿根本不能理解痛苦的缘由，所以不值得在他们身上耗费时间。”


  菲尔让斯：


  “当看到图西人在沼泽中像蛇一样蠕动时，一些家伙觉得好笑。有的人故意让图西人继续挣扎，以获得更多乐趣。但并非所有人都这样做。有的人对此无所谓，他们不浪费时间在嘲笑上面。如果在图西人爬行的时候更容易抓到他们，那就再好不过了，仅此而已。”


  阿达尔贝尔：


  “当发现一小群在泥地里爬行试图逃跑的图西人时，我们把他们称作‘蛇’。大屠杀之前，我们通常叫他们‘蟑螂’。但大屠杀期间，由于他们的这种姿势，还是叫他们‘蛇’更贴切，或者是‘无赖’，或者是‘狗’，因为在我们这儿，人们不喜欢狗。反正他们就是微不足道的东西。


  “对于我们当中的一些人来说，这些嘲讽只是无足轻重的消遣，重要的是不要让他们跑掉。对于其他人来说，这些辱骂让他们兴奋，让工作变得轻松了一些。那些行凶者觉得，辱骂和击打这些衣衫褴褛的爬行者比打那些正常直立的人要舒服一些，因为在地上爬的这些人显得与我们没有那么相像。”


  克莱芒蒂娜：


  “有时候，男人们结束行动回来的时候会把一个逃难的人推在他们前面走。到了镇中心，他们让他停下来，摘掉他的手表，脱掉他的鞋子。有时候还扒掉他的衣服，反正在大屠杀初期有这种情况，因为到了后来，逃跑者变得一穷二白，身上没有任何值得拿走的东西了。


  “受到这样惩罚的人主要是曾有欺骗企图的熟人，比如谎称自己是胡图人，或者是过去很富有和重要的人物，又或者是因为陈年积怨而不受待见的亲友。


  “杀手们会招呼所有人来观看。所有女人和孩子都聚集在那里。有的人手里还拿着饮料，或是还背着婴儿。杀手们砍掉他们的四肢，用木棍打断他们的骨头，却并不杀死他们。杀手们想让他们活久一点。杀手们想让观众们从这些折磨中吸取教训。尖叫声从四处响起。这是非常稀少又非常受欢迎的无比喧嚣的大狂欢。”


  让：


  “没有了学校，没有了休闲，也没有了球赛这类事情。在公共场合发生屠杀时，比如在教堂或镇中心，所有孩子就都围拢过来。我们没有被迫去看。没有被告知的人们也会被尖叫声吸引。我们看着流血事件的所有细节。出于不同的好奇程度，人们向前挤过去或向后退回去。这是我们仅有的集体性活动。”


  西尔维：


  “所有小孩子都看过公开的屠杀。虽然如今他们拒绝谈论这件事，有时还是会说漏什么话，证明他们亲眼看到过这些痛苦的场景。他们得好好观看，将其作为乐子和消遣。年龄最大的那些孩子，大概十二三岁，有时甚至会参与其中。虽然没有亲手杀人，但他们带着狗去灌木丛中寻找隐藏其中的逃跑者。在失去学校、游戏和教堂的这几个礼拜中，这件事和抢掠就是他们的日常活动。


  “我们没法说出具体的数字，但很多孩子都杀过人。有孩子说，他们觉得恶心、害怕，但还是被他们的爸爸或妈妈逼着去杀人。虽然已经过去了好几年，但很多孩子一听到谈论大屠杀，就完全沉默。但保持沉默既无助于判断，也无助于改变。”


  利奥波尔：


  “有一天，议员宣布：“躺着的女人是没有种族之分的。”此话一出，男人们就把女孩子们抓来，带到自家的土地上占有她们。很多担心受到妻子指责的人就趁屠杀的时候，在沼泽地里强奸女孩，甚至都不躲到纸莎草丛后面以避开同事。


  “一些女孩以这种方式得以保全性命，有时这种情况会持续很长时间，一直保持到现在，尤其是当她们被没有成家的士兵抓住的话。但如果是落入农民之手，那显然就不会持续很久了。”


  克莱芒蒂娜：


  “我的图西族丈夫逃到了沼泽地里。大屠杀开始后的第一个礼拜，我在一间废弃的房屋中生下了孩子，因为他们把我家的房子烧了。路过的人对这个孩子发出各种叫声，还在门口嚷嚷：‘她当然是我们当中的一员，但她的儿子是图西人。这世上没有他的位置。’当他们变得特别危险的时候，我就不得不跟他们睡觉，来保护这个小家伙的性命。因为他们之间会互相谈起这件事，所以这种情况经常发生。”


  潘克拉斯：


  “过去，人们常常在晚上甚至是夜里说：‘看看这些图西人，他们看起来个子多高啊。所以他们总是显得很骄傲，而且把我们视作劣等人。这也是他们的女孩子如此受追捧的原因。’于是在屠杀开始后，如果一个心怀成见的杀手在芦苇丛中抓住了一个稍微高点的女人，就会狠狠打她的腿，比如打在脚踝部位，同样也打胳膊，然后把这个被砍得矮了一截的女人留在那里，而不了结她的性命。就算这个人没有很高，但只要是个女人，就会如此。”
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  身强体健


  有两条路通向里利马监狱。一条是连通起酷热难耐的小村子的沙路。另一条是横穿草原的步行道，到了探视日，三座山上的人们就是走这条路去往里利马监狱的。他们得走七到十个小时不等，走多久取决于他们携带的包裹有多重。


  这座浅褐色砖结构的堡垒耸立于一座小山岗之上，从那里看下去就是基多戈湖，更远处是尼亚巴隆戈河畔的沼泽，转个弯过去才能看到河。其他地方则都是无边无际的沙漠地貌和荆棘丛，到处点缀着顽强生长的玉米和豆子形成的绿洲。里利马监狱俯瞰着布盖塞拉最干旱的地区。


  在“赤裸生命”中，我写道：“监狱的外墙上既没有瞭望台，也没有铁丝网，对面是一座小山。橙色的铁门半开着，供获批的犯人出入。在大门50米开外，我们就能听到乐队鼓点和歌声交错的喧嚣，就能闻到混杂着汗液、大锅菜和垃圾的刺鼻味道。从门口瞥一眼，就能猜想到高墙之内难以描述的混乱。”


  两年过去了，依然是这样的景象，没有丝毫改变。囚犯的人数增长到了约7,500人，但囚室实际上只能容纳这个人数的三分之一。他们每500人为一个监区，睡在一处，床是金属的上下铺，通常有棉花垫子和被子。也有约500人睡在院子里的塑料棚下。


  不过，虽然人数过多，但得益于卢旺达的民族和解政策、国际上对这些监狱的专项资助，还有红十字会的日常参与，监狱里的卫生条件得到了极大改善，甚至比周边沙漠地区村民们的卫生条件还要好，尤其是在疟疾高发期和干旱期。政府为监狱提供玉米面、高粱面、豆子、木柴，每天还有两小时供电。红十字会则供应油、清洁用品、床上用品、药品等生活必需品，还给囚犯配发了有点奇怪但非常合身的粉色囚服。


  起床时间被定在5点30分。那些一起床就要祈祷的人会提前半个小时互相叫醒。6点开始打水：囚犯们背着水罐去湖边打水，往返的队伍接连不断，一共要打回约40,000升水以供饮用和洗漱。从上午9点到下午3点，几个监区依次供应一天当中的唯一一顿饭。除此之外的加餐，则来自前来探视的家人和黑市。


  与此同时，工作队前往监狱的土地上劳作，面积有70公顷，包括当地的工地、金属加工车间、钟表制造厂、机械厂、发廊等。这些工作不是强制的，也没有酬劳，收益微薄。不过监狱厨房里的工作不太一样，这些工作养肥了幸运的炊事员、法律顾问、管理人员和神职人员，他们的薪水就是自己的餐食。每天下午，几个教堂轮班提供宗教服务，礼拜日全天则分为每两个小时一班。


  所有囚犯每周都可以有两次探视机会。但是在几个小时的跋涉和等待之后，家人最多只能跟他们说一小会儿话，而且周围的喧闹——喊叫声、命令声，还有交换口粮的声音——非常让人丧气。大部分囚犯自被关押以来，只被探视过一两次。这种与外世隔绝的状况更加重了他们的孤独感。


  基本戈小团体的成员们都有正常的食物供应和关怀，身心健康。虽然要忍受拥挤，但此外没有任何疾病痛苦或缺东少西的情况可能改变他们对我们的态度。


  在伊诺桑的建议下，我先接触了对小团体很有影响力的两个人：让—巴蒂斯特·穆兰吉拉，他以前是恩塔拉马的公务员，如今是一个忏悔协会的组织者；阿达尔贝尔·蒙济古拉，过去是基本戈联攻派民兵的头目，现在是监狱安全事务的负责人，而且一直以来都是小团体的头儿。在他们俩同意之后，我们召集了整个小团体，向他们介绍我的项目，跟他们讨论规则。


  就我们这一方而言，我们承诺不向法官、律师、官员、尼亚马塔酒吧里的朋友、受害者的亲属和他们自己的家人透露任何谈话内容；在他们的诉讼结束和最终判决下来之前，不发表任何相关内容，以免他们的讲述对结果产生影响。


  他们可以通过集体合作获得糖、盐、肥皂、饮料和他们需要的药品。他们很喜欢的另一个交换条件是给他们带来家人的消息，我们一般下午去他们家里，并把他们的消息也带给他们的家人。


  就他们那一方而言，他们随时可以选择暂时性或永久性地退出这个项目，但不会影响其他人。事实上，后来也没有人提出这个要求。


  当他们不想回答某些问题的时候，他们必须遵循一个相同的态度：如果他们觉得问题不愉快或很尴尬，他们可以用简短的回答或者沉默表达拒绝，如果可能的话，最好可以解释一下拒绝的原因；但他们要保证不能撒谎，或者随便说点其他的。


  这条规则看起来简单，而且他们一下子就接受了，但很快就带来了让人心力交瘁的讨论，有时甚至剑拔弩张，因为这些人在面对我和伊诺桑的时候情不自禁地树起了防备心态，以图免于司法、家庭或良知的审判，他们出于本能或者策略性的考虑，或多或少都在讲述中掺杂了太多谎言。这让我不得不中断了与其中两人的访谈，并将他们排除在小组之外，因为他们执着地讲述一些似是而非的事情，否认显而易见的事实，沉溺于愚蠢的虚无主义，让我们的访谈变得徒劳。


  但是，经历了最初的误解和试探之后，其他人逐渐接受了这种只能用沉默来“逃开事实”的方式，他们绕的弯子也终于越来越少了。不过，每次绕弯子都有不同的方式，有的呈现出很大的曲线，似乎永远没有尽头，另一些则只是偶尔出现一些小曲折，就像我们马上会看到的那样。


  比如说，皮奥和阿方斯这两个在小团体中非常有影响力的人，他们在单独进行访谈的时候就非常遵守规则。利奥波尔断然拒绝沉默这个选项，他回答所有的问题。阿达尔贝尔显得难以捉摸，一天不知所云，另一天又开诚布公。埃利有的时候感觉要倾诉衷肠，其他时候则相反。伊尼亚斯和让—巴蒂斯特从来都是打擦边球……


  尽管制定了这条规则，但这些讲述中必然还会包含一些谎言，我知道一两个，其他的还不清楚。比如，让—巴蒂斯特的第一次谋杀及当时的情况就与他的讲述不符。根据一个目睹了当时场景的胡图族农妇所说，事实并非如让—巴蒂斯特讲的那样，他杀掉第一个受害者的时候不是被指定和被迫的，相反，他看起来非常愿意；甚至他又去小酒馆附近的人群中杀掉了一对老年夫妇。几经犹豫，我还是决定保留让—巴蒂斯特自己讲述的版本，因为尽管他蓄意作假，但这正反映了一些基本的事实，比如当时狂热的氛围和人们的精神状态，以及对图西族女人们的丈夫的要挟。况且，每条规则都会有例外。


  卢旺达政府表现得非常合作。内政部部长允许我们不受限制地探访监狱并进行访谈。


  监狱长则提出了三个条件。首先，访谈必须在监狱的第一道围墙外进行，远离睡觉的区域和院子，以免引起囚犯的围观。第二，因为约瑟夫—德西雷·比泰洛被判处了死刑，所以与他的访谈必须在一名武装警卫的监督下进行，警卫坐在十米开外。这对访谈没有任何影响，因为拉开那个距离之后，警卫听不到我们的对话，而且他也完全不感兴趣。更何况，约瑟夫—德西雷以前是教师，讲得一口流利的法语，警卫是听不懂的。第三，访谈不能在礼拜日进行，那天是休息日。
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  上帝无处不在？


  阿达尔贝尔：


  “飞机失事后的那个礼拜六，是基本戈教堂合唱班例行排练的日子。我们和图西族同胞非常融洽地一起齐声颂唱圣歌。到了礼拜天早上，我们又按照约定的时间去做弥撒，但图西人没有来。他们因为害怕，已经逃到了灌木丛中，还把牛和羊也都赶了去。这让我们非常失望，尤其这发生在一个礼拜日。愤怒把我们推向教堂外面，把上帝和祈祷抛在身后，大步返回家中。我们脱下礼拜日的礼服，换上下地干活的衣服，抓起砍刀和大棒，径直前去杀人。


  “在沼泽地中，因为我总是发号施令，所以被任命为屠杀的负责人。后来在刚果难民营里也是如此。在监狱里，我因为唱歌卖力被任命为威望领袖。我在圣歌中感到愉悦，被这些欢快的乐章所深深震撼。我对上帝的热爱从未消减。


  “有一天，正当大声歌唱的时候，我突然感到一阵难堪：我享受这些乐章，可关于自己对死者做过的事情却一语不发。我环顾四周所有这些穿着囚服进行祈祷的同事。我想，我们应该宽恕那些侵害了我们的人，无论在尘世还是在天堂；但我们策划了沼泽地里发生的一切。我还想，我们的歌声如此响亮，监狱外面的人一定也能听到。因为我的恶毒，《圣经》中对善良信徒的所有祝祷都折磨着我。


  “这就是我同意有所坦白的原因，一开始是向上帝袒露心迹，然后向统治当局坦承罪行。这也是我愿意向您讲述的原因。”


  阿方斯：


  “礼拜四那天，当我们进入恩塔拉马教堂的时候，那些人就躺在一片昏暗之中，受伤的人躺在长椅之间，健全的人躲在长椅下面，死去的人堆在过道上，一直延伸到祭台脚下。只有我们发出喧闹声。


  “他们在教堂的寂静中等待死亡。而我们已经不觉得身处神殿有什么要紧。我们喊叫、说笑、命令、辱骂。我们挨个检查每个人的面容，确认每个人是死是活，尽心尽职地了结所有人的性命。如果怀疑谁奄奄一息，就把他拖到外面去，借着天光进行检查。


  “我虔诚地接受过天主教的洗礼，但我觉得最好不要在屠杀期间进行传统意义上的祈祷。关于这些肮脏之事，没有什么可问上帝的。不过，夜里有时候为了能睡着觉，我还是忍不住悄悄拜倒，用无力的道歉来减轻忧郁的恐惧。”


  潘克拉斯：


  “上帝造每个人的方式都是不同的。一些保有善心的杀手愿意认罪，一些心坚如铁的杀手却在暗中积蓄仇恨。后者是非常危险的，因为宗教信仰也无法让他们柔软。他们不会缺席任何宗教活动，全心全意地投身于祷告和歌唱当中，不会忽略任何动作，比如画十字、下跪等等。他们表现得很虔诚，但内心深处他们相信自己一定要再次进行杀戮。他们将耐心等待下一次机会的到来。”


  菲尔让斯：


  “我曾是一名执事，负责基本戈山上基督徒们的集会。由于没有牧师，都是我在负责日常事务。


  “大屠杀期间，我选择不向上帝祷告。我想，没有什么理由把他也卷进来。这个选择顺理成章。然而，当我白天杀了太多人，恐惧在夜间突然袭来之时，我会以个人的名义请求上帝，让我在接下来的几天停一停。


  “总统飞机失事前，上帝一直保护我们远离屠杀，但那之后，他让撒旦赢下一局。这是我个人的看法。是撒旦将我们推入这样的困境，只有上帝才能审判和惩罚我们，而不是人类，人类的力量不能与这二者相较，特别是在这样超自然的境地中。


  “我知道只有上帝才能理解我们的所作所为。只有他看到了所有细节，只有他知道谁弄脏了自己的手，而谁没有。对于后者，上帝很快就能算得出来。”


  伊尼亚斯：


  “白人牧师在初现争端的时候就逃走了。黑人牧师都成了杀手或遇害者。上帝保持了沉默，教堂因留在里面的尸体而散发着恶臭。我们的一切活动中不再有宗教的一席之地。有一小段时间，我们不再是普通的基督徒，我们不得不忘记从教理书上学到的义务和职责。我们首先要做的就是服从领导者。而上帝只能排在其后，而且是在很长时间之后，工作完成了，我们才会向他认罪和忏悔。”


  潘克拉斯：


  “沼泽地中，虔诚的基督徒变成了凶悍的杀手。狱中，凶悍的杀手又变成了特别虔诚的基督徒。但也有虔诚的基督徒变成了怯懦的杀手，然后怯懦的杀手又变成了特别虔诚的基督徒。


  “这一切没有明确的原因。由于牧师们要么离开了要么忙得不可开交，所以在没有特别指示的情况下，每个人都用各自的方式满足自己的信仰。总之，宗教随着信仰的改变而发生了变化。”


  埃利：


  “在《圣经》和神父的讲道中，上帝和撒旦似乎形成鲜明的对立。上帝散发着白色和金色的圣光，而撒旦则是黑色和红色。但在沼泽地里，只有泥沼和腐叶的颜色，仿佛上帝和撒旦一致要扰乱我们的视线。我想说的是，我们对这二者都不在乎。


  “有一次，我们在纸莎草丛中发现了一小群图西人。他们边祷告边等待砍刀落下。他们没有求饶，也没有请求我们仁慈地对待他们，或者不要让他们死得太痛苦。他们什么都没对我们说。他们甚至不像在对上帝说话。他们就自己在那里祷告颂诗。我们嘲笑他们，取笑他们的祈祷，嘲讽他们对上帝的盛情，用等待他们的天堂开玩笑。这让我们更加亢奋激动。现在想来，这些祈祷非常揪心。”


  皮奥：


  “在沼泽地里，我们听不到任何孩子的哭声，甚至连一点埋怨的声音都没有。他们就在泥沼里沉默地等待。这很了不起。当我们从草丛中赶出一个抱着婴儿的妇女时，那个婴儿也不会发出任何害怕的声音。可以说，这真是奇迹。


  “很多图西人都不再求饶，他们就这样迎接死亡。他们不再抱有希望，他们感觉已经失去了所有被饶恕的可能，于是没有做任何祷告就离开了人世。他们感觉被一切抛弃了，甚至是上帝。所以他们不再同上帝说话。他们正在痛苦中离开人世，走向上帝，他们不再向他要求任何东西，无论是安慰、祝福还是欢迎。他们甚至不再祈祷消除对可怕死亡的恐惧。


  “这太让人吃惊了，太不可思议！即使是不懂怜悯、痛苦和邪恶的动物，在临死的时候也会大声喊叫。


  “我们对这个谜团讨论了很多次。我们试图解释为什么这些图西人在走向死亡的时候能一直保持沉默。有时在夜里，这让我们感到害怕，因为据说，这种平静是上天送来的不祥之兆。”


  约瑟夫—德西雷：


  “我生来就是胡图人，这不是我选的，是上帝决定的。我杀过图西人，然后图西人也杀过胡图人。现在我失去了一切，只剩这条命了。我无法在这一片混乱中看清自己的存在。只有上帝能看到它、监管它和引导它。


  “事实上如何呢？有的人在杀人之后还能生活在他们的故土或者国外的别墅里，而另一些参与过屠杀的人呢，却要在死刑犯的监狱里受苦。为什么上帝将一些人送去享受幸福生活而将另一些人送去经受折磨苦难呢？我不知道。我就在这地狱般的监狱里，但得益于上帝的力量，我还活着。我最害怕的就是判我死刑。在死亡到来之前我们都害怕它，因为我们毕竟是人。所以我选择将自己的命运托付给上帝。只有他才能阻止屠杀，只有他才能理解我，只有他才能拯救我。没有人能介入上帝和我之间。这就是今后我要相信的事情。”


  利奥波尔：


  “我们不再将图西人看作是人，甚至不觉得他们是上帝创造的。我们不再认为世界是原本的样子，我的意思是不再把世界看作上帝的意志。


  “正是因此，我们觉得消灭图西人很容易。也正因此，我们当中那些悄悄祈祷的人，是在为他们自己祈祷，而从不是为了受害者祈祷。他们祈祷自己的罪行被遗忘一些，或者祈祷得到一点点宽恕，然后第二天一早，他们就又去了沼泽地。


  “无论如何，为图西人说好话是绝对不允许的，不管是向上帝还是向谁说。甚至在他们死后也不行，甚至为一个新生儿也不行。甚至神父也不能利用职权为图西人的灵魂祈祷。如果被别人听到，他就很危险了。”


  让—巴蒂斯特：


  “只有狗和野兽还敢冒险进入教堂，进入那屠宰场一般的腐臭之中。当我们沿着教堂的围墙向下走到沼泽地或卡恩泽恩泽的时候，那股恶臭依然推着我们远离福音。


  “真的，这个时代不愿让我们再担忧上帝，我们也这样做了。我们打心底里知道，在这个局面中，耶稣并不站在我们这边，但他并没有通过神父之口说过什么，这让我们很满意。”


  埃利：


  “所有重要人物都背过身去，不去看我们的屠杀。维和部队、比利时人、白人领导者、黑人总统、人道主义者、国际摄影师、主教和神父，最后甚至包括上帝。他可曾看到沼泽地里发生的一切？为什么他没有用自己的怒火刺伤杀手的眼睛？为什么没有发出一点点谴责来挽救更多的幸运儿？谁能在这可怕的时刻听到他的沉默？所有告诫之语都把我们抛弃了。


  “礼拜日上午，电台节目不再像以前那样播放弥撒。但会播放基加利一些著名教士所说的鼓舞人心的传闻。有时我们通过广播收听赞美诗和圣歌。那都是一些录音带，没有神父的讲道，但这些宗教音乐抚慰了那些感觉不安的人，让他们想起以前那些普通的礼拜日，让他们感觉好一些。”


  让—巴蒂斯特：


  “我们无法要求时间给这个漫长的计划一个确切的节点。时间似乎纵容着我们，它只是不想我们再忧心上帝。于是我们服从了，然后继续杀人，一直杀到最后一个活人。即使由于抢掠和酗酒的疲劳，工作一再延续下去，我们也从未怀疑过，因为没有人能停止工作。但上帝还是介入屠杀了，加快了爱国阵线到来的步伐。最终，上帝没有接受一个定论。这就是教训。”


  玛丽—尚塔尔：


  “现在，杀手们的罪恶感越多，他们去教堂的次数就越多。同样，幸存者的创伤越重，他们去教堂的次数也越多。罪犯和受害者并肩在前排祈祷，仿佛他们已经忘记了过去。在战争之前，人们不像现在这样热衷于宗教。如今，很多人紧紧依靠祈祷和圣歌才能将支离破碎的生活过下去。很多神职人员对这种情况很是满意。虽然祈祷者当中并没有乐善好施的人，但教堂中也没有令人不快的情绪。与山上不同，教堂中没有恐惧。


  “人们越少用理解和互助的目光注视彼此，就越多用带着爱意的目光注视墙上的神像。


  “至于约瑟夫—德西雷，我本以为他可能会因为自己做过的事情而被杀，但监狱一直没有这么做。于是，通过来探视的家人，我们互换在小纸片上誊抄的《圣经》经文，因为对于面对的新处境，我们并没有太多要说的。”


  克莱芒蒂娜：


  “在去往刚果的流亡路途中，胡图人背负着战败者和被诅咒者的重担。


  “有人说流放是上天对他们的惩罚。有人说惩罚应该更痛苦一些。他们在耻辱和恐惧之中躲避危险。在刚果难民营中，他们感受到来自四面八方的威胁，甚至是来自上帝的威胁。他们害怕自己做过的事情会招致平常和异常的惩罚。他们觉得，自己用砍刀做出的这些超自然的事情，会给自己带来同样超自然的惩罚。”


  利奥波尔：


  “因为努力杀人、努力吃饭、努力抢掠，我们感觉自己无比重要，于是我们根本不在乎上帝的存在。那些声称持相反观点的人都是愚蠢至极的骗子。现在有人自称在屠杀期间做过祈祷。他们在撒谎，人们连‘圣母玛利亚’之类的词语都没听到过。他们只不过是想在忏悔的队伍里超越同事。


  “事实上我们觉得，从那以后，我们没有上帝也可以。证据就是，我们甚至在礼拜日杀人，而且都没有发觉是礼拜日。就是这样。”
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  金合欢下的长椅


  我们一大早就来到里利马监狱，那时打水的任务已经完成。我们经常会带来囚犯的亲戚，他们用一袋袋面粉装满汽车。我们把车停在监狱围墙外的道路上，负责维修和记账的囚犯在那里小憩。这条路两旁有小花园和小房子，那些房子是监狱工作人员办公和居住的地方，也是储藏室。道路尽头的那座小房子是为女囚犯提供的托儿所，她们入狱前或是因为混乱的意外，或是由于多少有点幸福的同居，在监狱中怀孕了。


  等待我们的警卫总是同一个人，他记下当天我们想要访谈的两个人的名字。在他进监狱叫他们时，我们与监狱长和他的同事、一些警卫还有得到晋升的囚犯简要地打个招呼。我尽量避免与来访的检察官和律师碰面，以免引起囚犯的怀疑。而伊诺桑，他又热情又焦躁，从来都无法抑制与人交谈的欲望，他在监狱内外都有无数的熟人，不管什么时候遇到，都能没完没了地攀谈起来。


  与囚犯的访谈都是单独而机密的，不仅仅是对外界如此，即使是在小团体中，一个人说的任何话都不会被透露给另一个人，哪怕只是为了获得一个事件的更多确切信息。这个承诺是必不可少的，以免他们事先串通，或者又拿出与面对法官时类似的回答策略。


  当一个误解或者阻碍持续出现的时候，我们就叫来小团体的所有人一起讨论。


  当两名穿着粉色囚服（根据每个人喜好不同，有休闲款、睡衣款和套装款）的囚犯到了，我们就分发当天的包裹。我们先聊一会儿关于监狱、山上、尼亚马塔和整个国家的秘密、逸事和传闻，还有从广播里听到的内容，然后就与其中一个人在某座房子的花园里坐下来。另一个人则在旁边的花园里等待，在这个远离监狱院子里人群的地方呼吸一下新鲜空气，享受片刻宁静，休息一会儿，或是和同伴闲聊。


  我们面对面坐在篱笆边的两张长椅上。头顶上金合欢的树枝被好多鸟窝压得有些弯曲，那些黄黑色的织布鸟*发出叽叽喳喳的鸣叫，阻止了一切可能的“隔墙有耳”。录音机启动，标志着访谈的开始，对方或是说法语，或是说卢旺达语，然后由伊诺桑翻译。


  关于这个方面，前一本书的读者曾问及，幸存者讲述所用的语言如此特别，翻译对此会产生怎样的影响。西尔维和伊诺桑这两位翻译者非常明白，将口头表达的原话完整地转述到书面上是不可或缺的第一步。所以他们的翻译非常精细而忠实，哪怕一个懂法语的卢旺达人也不可能分辨出，哪些是经过翻译的讲述，哪些是幸存者直接用法语表达的讲述。本书中的这些讲述也同样如此，虽然杀手们的表达方式和他们要表达的动机都与幸存者的大不相同。


  无论与谁交谈、当天气氛如何、谈到什么主题，访谈都持续约两个小时。一过这段时间，要么是伊诺桑表现出可以理解的愤怒，要么是我自己觉得恼火，更多时候是反感、无聊和厌倦耗光了我们俩的注意力。总之就是我们觉得很累。我们感到——有时候是突然感到——非常需要从被访者那冷静的声音给我们搭起的世界中逃出去。


  而对面的囚犯恰恰相反，不管谈到什么话题，不管访谈的情形如何，他都保持着同样的意愿；而当谈话中断时，他似乎常常觉得失望或者遗憾。有表达的意愿并不意味着能表达得顺畅。但是尽管有时退缩到无尽的沉默中，或顽固地坚持一个荒谬的谎言，他似乎从未感到疲倦或不悦。就讲述本身而言，那镇静的讲述方式和近乎不变的语调，与幸存者的讲述有天壤之别。


  将幸存者的讲述和杀手的讲述进行比较可能让人无法接受，但可以简要地比较一下他们的表达方式。


  每当我和一位幸存者开始录音访谈时，就会开启一段完全不可预料的经历。我们的对话可能只持续五分钟，也可能长达五个小时。对话中常常穿插着泪水、难以言说的沉默、关于日常生活的闲聊——有时甚至是琐碎而轻松的事情，以及对战争或农业的思考；还有可能被突然到来的客人和淘气的孩子打断，或是我们在对话期间喝上一瓶啤酒，出去散散步，或开车出去一趟。


  无论男性还是女性，幸存者在不同时候对同一件事情的讲述会有好几个不同的版本。在第一部中，安热莉克·穆卡曼齐与让维耶·蒙扬内扎都曾提到和思考过回忆的变迁。†


  无论在何种情况下，坦率地谈论这些“曲折”都是很容易的。有时，访谈对象会突然叫停，玛丽—路易斯·卡戈伊雷解释过，把他们的心掏给一个外国人看，让他们很反感，无法接受。另一种情况则是，我们与基本戈的这位农妇兼店主弗朗辛·尼伊泰盖卡进行了很多次友好、礼貌却越来越沮丧的会面之后，她终于说出了：“好吧，如果你明天来，我们就谈一谈……”她后来终于克服了心理障碍，能讲出她和未婚夫如何在沼泽地中变得疏离。


  看到这些幸存者在讲述时是如何甘冒风险，这是令人震撼的。他们毫不犹豫地让自己被记忆、不安和痛苦淹没。他们愿意克服禁忌，让噩梦重现。他们常常讲述从未谈起的记忆和想法。他们对自己或他人所说的话感到惊讶。他们低声私语或慷慨激昂，他们坚硬冷酷或触动衷肠。他们的声音语气没有哪两天是一样的。虽然他们的故事在讲述中几经变动，但都应当被毫无保留地倾听。


  而杀手们呢，从来不让自己被任何事情淹没。他们的记忆也许会因为时间流逝而发生正常的歪曲，让他们弄错，但这与受害者的心理创伤与障碍毫无相同之处。


  他们当中的每个人都有自己的讲述方式。比如，埃利努力用感人的方式尽可能表达自己的感受，而伊尼亚斯则首先用一贯的谎言美化自己的回答。随着会面，所有人都越来越真诚，更努力地试着投入其中。然而，他们几乎总是守着一条警戒线。他们讲述时的单调声音加重了我们的不适。此外，他们的语气似乎比听起来更复杂，其中过多的模棱两可让我们无法就此判定他们的麻木不仁。


  他们的保留很可能是出于谨慎或困惑，通常还有奇怪的冷漠，也可能是出于情面。要知道，他们自回到卢旺达之后，还未曾面对过幸存者。我们之后再说这个话题。


  最后我们可能要说到用词的差别。幸存者用比较强烈、形象和精确的词汇来讲述事实。他们不断地用“活计”“砍”“切”这些常用于香蕉种植方面的词语，来表示用砍刀杀人的行为。另外，谈及种族灭绝时，他们都会用当地语言中新出现的一个词“itfembabwoko”，或者用表示“杀戮”的词语“ubwicanyi”，他们对其含义有惊人的理解。


  相反，杀手们鲜少使用“种族灭绝”一词，只有他们提及统治当局的责任、来自首都和负责人的指令时才会用，总之就是说别人的时候会使用，而谈到他们自己主导的事件时，从不使用。他们更倾向用“屠杀”（当地语言中为“itsembatsemba”），或更常用的“战争”（当地语言中为“intambara”），从而将其行为与上几代人或非洲其他国家发生的战争相比。


  伊诺桑解释说：“基本上，如果他们有时在回答中用到‘种族灭绝’这个词，只是因为走神，因为你在问题中用了这个词，而他们没能很快地想到另一个词。否则，他们会避开这个惹麻烦的词。他们将自己的记忆归类为普通意义上的杀戮。在他们内心深处，他们根本不关心用什么词语，除非是想到这个词可能招致的刑罚。”同样地，他们几乎从来不使用“幸存者”（rescapé），而倾向用“遭受不幸之人”（personne éprouvée）或“幸免于难之人”（survivant）来代替。‡


  也正是出于这样的逻辑，杀手们从最初的会面开始就试图使用军事化的语言来描述自己的行为。潘克拉斯·哈基扎蒙吉利有时显得是小团体中最愤世嫉俗或冷酷无情的人，他曾放言“于是打响了沼泽地中的可怕战役”；而虔诚信教的菲尔让斯·布纳尼曾讲道：“……我们通常用砍刀作战，因为我们没有其他武器……”但很快，面对我们的怀疑或恼怒，他们放弃了类似的表达，而回归到更为现实的用词。他们讲述自己“杀（人）”“打（人）”“宰（人）”，但他们避免说自己“砍（人）”。


  在总结用词问题的时候，要讲一件事情，它既能反映杀手们的心理状态，又再次印证了要同一群人而不是同独立的个体进行访谈的必要性。


  在最初几次采访中，只要被问到自己是否参与过大屠杀，这些人就平静而顽固地否认一切。他们说自己什么都没看到，什么都没做，就是这样。我和伊诺桑都对他们的这种淡定感到非常惊愕。我们尤其不能理解他们的矛盾：一方面，他们在多番争论之后集体接受了访谈的要求，而另一方面，他们只要开始讲述，就开始表现出令人难以置信的否认态度。在多次失望的交流之后，我开始觉得这个讲述的计划事实上是无法实现的，我也无法理解为什么他们一再同意合作。按理说，除了能在阴凉的花园中放松一小会儿之外，他们并不能从中获得什么好处。


  直到我偶然间发现了解开这个谜团的关键。有时我不自觉地会把称呼从“你”变成“你们”，而每次这个时候，对方的回答就神奇地变得具体而精准，于是我终于弄懂了其中的因果关系。


  比如，对于这个问题“可以详细描述一下你清早起床后都做些什么吗？”他们会回答：“起床之后，我去地里收割高粱，清点羊群……”


  但如果问题变成“可以详细描述一下你们清早起床后都做些什么吗？”他们的回答就会变成：“我们一大早就起床，将近9点的时候在足球场集合……然后我们下山去沼泽地，拿着砍刀搜寻纸莎草丛……”


  事实上，尽管每个人都愿意独自讲述自己参与大屠杀的经历，但所有人都想要躲在一种淡化的表述后，将第一人称单数“我”变成复数的“我们”。当聊到一些非常私密的话题时，比如“第一次”和“上帝无处不在？”这两个主题，我总在等待一个彼此更具默契的时刻，这个时刻通常出现在会面的尾声，因为那时我们已经相熟起来。

  


  *织布鸟不仅仅是一个“工匠”，而是名副其实的“艺术家”，因为它的巢简直是纺织奇迹——完美的球形，精巧地悬挂，有一点气流都可以自动平衡。织布鸟是群居动物，一棵树上可以有几十个巢，它们尖锐的鸣叫此起彼伏。里利马监狱周围的树木被一个由几千只织布鸟组成的鸟群所占据。——作者注


  †二人的完整叙述分别见于此处和此处1。——编者注


  ‡在法语中，“rescapé”通常是指从地震、坠机、屠杀等巨大灾难中存活下来的人，而“survivant”通常是指从较小的或个人的灾难性事件中存活下来的人。——译者注
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  内疚和悔恨


  阿达尔贝尔：


  “我总是做同样的梦。梦里我看到田地、桉树林中的道路和家门前的香蕉园。我怀念自大屠杀以后就再也没见到的绿色种植园。我怀念位于基本戈的家园。那些树林、香蕉园、那里的河水、树荫下的凉爽……没有人催我或烦我。


  “但这些白日梦和持久的记忆只出现在最初那几天，那时，屠杀图西人对我来说还是一件陌生的事情。而其他记忆，比如接下来每天的狩猎，都在习惯的作用下消失了。”


  菲尔让斯：


  “我们没有忘记屠杀期间发生的任何事情。当我们想回忆的时候，细节都还在。不过有的人试图记住的是不幸和严峻的时刻，有的人则相反，他们记住的是美好的时光，比如生活的充实和舒适。我并不想摆脱对那些沉重时刻的记忆，我后悔曾错误地评判那些事情和那些被杀掉的人。我的想法是错的，我的选择是错的，我的行为也是错的。邪恶破坏了我的生活，并让它陷入痛苦之中。


  “但是，这些死者和这些杀戮并没有进入我的梦中，反正我醒来的时候并不记得这些可怕的画面。夜晚从没有显得怨气森森，除非是我在黑暗中惊醒的时候，我感觉自己瑟瑟发抖。我不知道这是为什么，或许是因为睡得不好，或许是因为我将要坐牢。”


  伊尼亚斯：


  “我想，当我离开监狱的时候，时间能让我把那些痛苦的记忆都留在这里。我会把糟糕的想法都叠在囚服里。我觉得我会带着美好的记忆回家，重新开始生机勃勃的生活。


  “然而，把矿道里的图西人活活熏死的那段记忆从来没有放过我。我感觉它就藏在记忆深处。我回到山上之后，它也会继续折磨我。这很严重。我就住在矿山附近，它会突然来袭击我的。


  “我没有预想到这个记忆如此凶残地缠着我。我想，这是因为焚烧的气味吧。而且，一些人用火杀死另一些人，这种事情太超自然了。”


  阿方斯：


  “在梦中，我会再次看到血腥的追捕和抢掠的场景。有时反而梦到我自己被砍刀打了，然后就会颤抖着惊醒。那个人想打我、想杀我。我努力去看是谁打我，但恐惧遮挡了那个想对我作恶的面孔。我不知道他是胡图人还是图西人，是邻居还是爱国阵线的人。我想知道他是不是一个受害者，我想求得他家人的宽恕，希望获得安宁。但这个熟睡的人拒绝了。


  “我的妻子说，我的悔恨是酒鬼的悔恨，因为我杀了那么多人、喝了那么多酒，都不知道自己杀了多少人、杀的是谁。而我呢，我首先想知道梦里要杀我的那个人是谁，我必须要向他提出一份和解协议。


  “这个梦很折磨我，但并不常出现。反而主要是悲惨的监狱生活常来扰乱我的睡眠。


  “我相信，所有人的情况都是一样的。我们自己的不幸比别人的不幸更容易出现在我们的噩梦中。无论白天还是夜晚，我们在狱中的痛苦让我们看不见他人的痛苦，我觉得这没什么神秘的。我想，等我重获自由并继续从前的生活时，我的睡眠就会恢复正常。”


  让—巴蒂斯特：


  “我常常梦到自己在恩塔拉马的路上自由地行走。我在熟悉的树丛间穿行。我感觉神清气爽，心情舒畅。在监狱的床铺上醒来时，我满怀思乡念旧之情。


  “还有一些夜里，我会梦到那些不幸。我在梦里又看到了被我亲手杀死的人。每当这时，所有血腥和恐惧的可怕细节就都呈现出来，泥泞、炎热、同事们……只有哭喊声消失了。于是那成了无声的杀戮，看起来像慢动作一样，但一切都和从前一样恐怖。我在监狱里做的梦各种各样，有时沉郁，有时平静，可能来源于我在这里生活的境况吧，看我是生病难受还是身体健康。谁能告诉我，当我出狱之后，他们会不会有所改变？我希望他们能忘记我。


  “所有的囚犯自大屠杀以来都过着悲惨的生活。很多人抱怨自己的命运，但还没有到需要自绝的程度。我没听说过有因为内疚或噩梦折磨而走向极端的案例。我在这里七年了，从没听说狱中发生自杀事件。只是有十来个人，他们捡垃圾吃，撕扯自己的衣服，在地上蠕动，喊叫呓语，但都没有疯狂到结束自己的生命，从来没有。”


  皮奥：


  “夜晚有时会将我的思绪带回到无比怀念的足球场。在梦中，我与队伍中已经死去或散落各处的球员重逢。我踢的是9号位，进攻迅猛。当我醒来之后，有那么一小会儿我觉得比赛还在继续。等出狱之后，我希望我们这些活着的人能再在一起踢球，以彼此亲近。至于做的其他梦，很容易就遗忘了，它也不会再困扰我。


  “记忆比梦更折磨人。在里利马监狱中，有的人装作什么都不记得，因为他们害怕在这里或在山上受到惩罚。他们讲述屠杀之后的生活细节，甚至是屠杀之前的，但从不讲述屠杀期间的事情，或者只是堆砌一些无关痛痒的琐事。


  “他们欺骗，欺骗自己以赢得这个比赛。他们用疯狂上演一出滑稽剧。他们忘记自己的不幸，这让他们满意于用这种方式自我欺骗。但我不相信有谁是真心发疯以至于真的忘记自己曾杀过人。


  “对图西人来说，情况应该大不相同。虽然我不知道他们的境况如何，但我想，这种疯狂一定存在于那些逃过一劫的人中。对于和很多死者共享生命的人来说——我的意思是，那些曾目睹过很多次致命袭击并等待袭击降临在自己身上的人，那些预想自己会满身鲜血落入死前最后黑暗的人——他们的理智可能会崩溃。忍受不幸和随之而来的痛苦，比制造不幸更容易让人发狂。


  “我没有忘记自己做过的可怕的事情。我确实忘记了一些名字、一些日子、一些情形，我努力忘记痛苦的时刻，而回想平静的时刻。但是对于沼泽地中的狩猎，是不可能忘记的。我感觉，是内疚让我的记忆无法消散。”


  约瑟夫—德西雷：


  “我没有做过什么特别的梦，既没有关于大屠杀的，也没有关于刚果营地的。我的意思是，我做的梦从来都不重复。睡梦中完全没有过去生活的影子。


  “至于我的死刑，我当然每天都会想这件事。而且所有死刑犯都关在同一个监区，所以我们每天都会谈论。无论如何，这个刑罚从未进入我的梦中，恐惧也是如此。只有醒来后，我才会感到恐惧。


  “在狱中，我的睡眠和梦中出现的人一点都没有变。我还是会跟从前一样梦到一些陌生的事情，一些我只能想但无法靠近的事情，一些梦寐以求的事情。比如说，在认识您之后，我可能就会梦到我在从未去过的法国巴黎游玩。”


  潘克拉斯：


  “在狱中，很多杀人犯死于疟疾和霍乱，有的死于对遭到报复的恐惧，还有的死于悲惨的生活和争斗，但从没有人死于悔恨。面对悔恨这类事情，生命显示出了无比顽强的力量。


  “有些人在沼泽地中杀了太多人，他们会试图忘掉对那些尸体的血淋淋的记忆。他们只愿意回想起自己在沼泽地中做过的被所有人都看到的事情，和那些他无法否认否则就会被视为骗子的事情。其余的都被他们藏了起来。他们丢掉了特别折磨人的悔恨。他们的记忆捍卫自己的利益，所以记忆弯弯绕绕，让利益避开惩罚的危险。”


  克莱芒蒂娜：


  “我认为，幸存者和杀手们的记忆完全是不同的方式。


  “只要杀手们愿意，他们可以讲出自己所作所为所有细节的实情。他们对于山上发生的事情保有比较自然的记忆。他们的记忆与他们的经历没有任何冲突，也不会感觉被可怕的事情所控制。他们的记忆也从不会陷入混乱和困惑，如清水般透彻。但是这些记忆，他们只能在杀手之间分享，因为它们太危险了。


  “而幸存者呢，他们就无法和自己的记忆如此融洽相处了。由于恐惧或者对发生在自己身上的事情感到屈辱，他们的记忆不断地绕开事实。他们感觉自己应当受到另一种指责。在某种意义上，他们感觉应当为一个始终超越他们的错误而受到指责。对于他们来说，那些死者近在咫尺，甚至触手可及。幸存者们必须要组建小集体，在一起小心翼翼地增补和比较他们的记忆，生怕弄错。但之后，他们就可以回想一些恐怖的事情而不用害怕掉入记忆的陷阱。


  “幸存者在一部分记忆中寻求宁静，杀手们则在另一部分记忆中寻求宁静。他们无法互通悲伤和恐惧，他们向谎言寻求不同的帮助。我想，他们将永远无法分享真相中的重要部分。”


  埃利：


  “当我梦到那段时光，我的妻子会出现在我的梦中，还有土地和房子，但我几乎从没梦到过被杀死的人。当然除了那个社会工作者，毕竟她是我杀的第一个人。基本上，我做的梦都尽量避开那些屠杀的时刻。


  “但记忆恰恰相反，这些时刻变得很重要，它们如影随形，还常常抓住我。


  “我知道有一些同事希望通过遗忘自己的罪过而逃过制裁。狱中也有人声称，只要努力不去回想，就可以忘记。我不相信，反正我自己不是如此。关于屠杀的记忆，它可能会适应情况，可能会随着谎言而改变，可能远去又回来，但它不会被抹去。


  “没有任何一个囚犯因悔恨而付出生命的代价。甚至没有人试图获得同情和怜悯，连做做样子都没有。在狱中，死亡大多数是疾病导致的，或是由于地狱般的悲惨生活，但从没有人死于羞耻感或类似的情绪。”


  伊尼亚斯：


  “将事实讲给法庭、民众和自己，都是一样有害的。


  “即使是在内心深处，铭记也比遗忘更冒险。因此，我试着对自己也保持沉默。迟早会有听到这些超越普通罪行的事实的一天。


  “在狱中，很多人等待情况发生变化以重新开始。他们现在觉得自己无可救药了，无法表示悔恨。他们说，失去一切之后，就不值得这么做了，他们已经手握砍刀在一个方向上走了太久，无法回头了，而且回头也不会有什么好果子吃。他们说回忆只会带来麻烦。他们只想着下一次一定要获胜。”


  阿达尔贝尔：


  “我知道，从刚果回来，我的恶行就会被发现。但我宁愿将自己的错误带回到故乡的监狱，而不是让它消散在刚果的树林中，无人分享。我不知道我的忏悔是否会被接受，不知道我是否会被宽恕。但忏悔和死亡一样，我们得把它带回自家山上来。”


  加斯帕尔，一位幸存者：


  “如果杀手们来到教堂跪下向上帝祈祷，以向我们表示忏悔，我既无法和他们一起祈祷，也无法反对他们。真正的忏悔是四目相对时通过目光表达的，而不是对着神像。他们是否适应不是我关心的事情。”


  埃利：


  “显然，监狱里和山上的所有人都很后悔。但大多数杀手后悔的是没有把工作好好完成。他们承认的是自己的疏忽而不是恶毒。有些人一直说，那些杀人的时刻自己并不在场，自己什么都不记得，自己已经丢掉砍刀，以及诸如此类的废话，他们卑躬屈膝，希望逃过惩罚。他们期待重新开始。忏悔的形式可能有很多种，但如果不是对的那种，它就毫无意义。”


  利奥波尔：


  “有的人试图表现出忏悔，但他们在真相面前瑟瑟发抖。由于利益冲突太多，他们选择绕过真相，然后发现自己远远落在后面。


  “我在刚果营地的时候，我第一次感觉到心里备受折磨。于是我开始祈祷，希望能得到缓解，然而没有成功。在祈祷或圣歌结束的地方，耻辱就在那里等我。于是我又开始大声忏悔，不去理睬来自同伴口中的嘲笑。在狱中，我讲述了所有我知道的实情。真相毫无障碍地涌了出来。此后，每当有人向我问起，它都是这样流淌出来的。


  “自从开始讲述，除了监狱中的糟糕生活让人闹心之外，我感觉到宁静。我平静地等待着回到自家的土地上的一刻。只要能回到山上和邻居们一起生活、种地，我就不惧怕任何困难。我迫不及待地想要开始新的生活。”


  玛丽—尚塔尔：


  “犯罪者和受害者都想借助遗忘来获得一点保护，但二者的原因并不相同，他们也不会一起遗忘。但他们所需要的遗忘却是一样的。”
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  约瑟夫—德西雷·比泰洛


  那天早晨，干旱席卷监狱。扬尘飞舞的灼人热浪在所有面孔上留下痕迹，并且拖慢了围墙对面小路上来往的脚步，除了织布鸟依然四处飞着，不为所动地编织着它们的巢。我一边观察这些悬在枝头的精巧杰作，一边等待约瑟夫—德西雷·比泰洛。我还在琢磨伊诺桑刚才在车上说的那句让我吃惊的介绍：“他从本性上来说，真的是一个开朗快乐的小伙子，总是在笑。他很喜欢与人交往。他很热情，不管和谁都可以一起喝酒聊天。”


  之前，我并没有邀请约瑟夫—德西雷·比泰洛和小团体一起参加访谈前的讨论，因为我担心这位镇上联攻派民兵前负责人的威严、影响力以及他的死刑犯身份会加剧小团体的犹豫。虽然跟他第一次访谈时我还不认识他，但他的大名如雷贯耳，已经有很多人谈到过他。


  他跟在一位瘦高的士兵后面走来，穿着粉色的囚服，步履有点不稳，与沿路遇到的其他囚犯进行低调而友好的问候，那些人也都无一例外地对他报以问候。我立刻就明白了伊诺桑的描述。作为众人目光焦点的约瑟夫—德西雷面带微笑。他看起来很快乐，亲切地跟我们问好，如果他手里拿着酒的话，大概会主动请我们喝一杯。


  不同于其他大多数人，约瑟夫—德西雷祖上好几代人都在卡纳济山上定居，那里距离尼亚马塔大概半小时路程。谈起他的父母，他说：“他们都是很好的农民，既不富裕也不贫困。他们只是过着普通正常的生活。”


  这样的生活足以让他在小学毕业后继续上学，并参加师范学校的考试。“我是个挺不错的学生。我参加考试都不是自己决定的。我们那会儿是没法自己做选择的，都是老师和成绩来决定学生们从事什么职业。命运为我选择了教育这个行业。小时候，我觉得老师是身边很出众的人，在各种典礼上都很受尊敬，人们很听他们的话，他们平时也都穿着得体，所以我觉得他们令人羡慕。于是，我毫不犹豫地拥抱自己的命运。”


  对于自己跟三个兄弟、四个姐妹一起度过的童年，约瑟夫—德西雷没有记得什么值得一提的事情。“童年这段时间，我过的就是一个普通小男孩的生活。没有生什么大病，可以上学读书，吃得饱饭，雨季的时候下地帮家里干农活。我喜欢踢足球和看球赛。我在那座房子里出生、成长，也希望在那里终老。”


  后来有一次，他又补充了一点：“我成长过程中，很害怕图西族国王和他的指挥官会卷土重来，因为大人们在家里总是讲起那段对我们来说很悲惨的岁月，要服苦役，要受到屈辱，还有在布隆迪发生在我们兄弟身上的可怕事情。”在图西族王权被废除两年后出生的小约瑟夫—德西雷，就是在这样充满敌意的氛围中成长起来的，因从布隆迪涌入大量难民，这种氛围一直存在，但他也委婉地承认，他所在地区的人并没有害怕真的会发生悲剧性事件。


  获得文凭后，约瑟夫—德西雷长成了一个高大健壮的男子汉。他娶了青梅竹马的漂亮邻居玛丽—尚塔尔·穆卡卡（Marie-Chantal Munkaka），有了三个孩子。他很早就踏上了仕途，比同龄人早很多，这无疑是受到他的堂兄、尼亚马塔镇长贝尔纳的影响。“当我想加入一个党派时，只有一个选择，就是哈比亚利马纳总统的政党，这也是属于镇长们、公务员们和像我一样的胡图人的政党。后来出现了其他党派，但我也没想过要更换。”我宣扬总统的主张，这些主张看起来是对胡图族同胞们最有利的，意在打击叛乱分子和反对派分子的威胁。我认为，由于我们是多数，还有军队，还有政府的谈判，这些主张会取得成功的。这让我很满意。


  他补充道：“多党派出现之后，我们和其他胡图族党派之间爆发了矛盾，我们之间的情况变得严峻起来。而当地的图西人呢，他们远离政治斗争，一心忙于自己的事情，没有表露出任何反对的观点。”


  这个补充并非无足轻重。事实上，约瑟夫—德西雷·比泰洛最初杀害的并不是图西人，而是胡图族的一些极端分子：要么是和平主义者，支持与叛军和谈，要么则是反对任何谈判，极力主张斗争。


  当他确定地说出这些话的时候，他是可信的：“我就出生在卡纳济的图西人之中。我总是有很多图西族朋友，甚至我自己都没意识到。然而，成长过程中我一直听到历史课本和广播节目中谈论胡图族和图西族之间的严重问题，可是我和图西人天天来往，他们没有任何问题。局势撕裂成两半，一方面是国界传来令人担心的消息，另一方面是与我们朝夕和睦相处的邻居，二者之间有一道难以逾越的鸿沟。这样的局面最后势必崩溃，或是走向野蛮，或是走向和睦。”


  但不变的事实是，约瑟夫—德西雷对政治的参与从一开始就热情而投入。为什么他会突然产生这样的热情？是刚刚萌发的雄心壮志？是享受或者释放过剩的体力？是追逐权力和组织的乐趣？抑或是为了利益？这个问题很难回答。


  让我们注意一下，他的童年中没有任何变故，他的人生中也没有任何遭遇引发屈辱和怨恨的动机，要有这些变故和动机，才可能滋生个人的报复欲望。对于一位年轻教师来说，他拥有了新的社会身份，但收入微薄，那么，这个发展了25年的政党，这个他的堂兄镇长所在的政党，是他取得成功的唯一跳板。除非他去首都发展或者参军碰碰运气，但对于一个从没离开过自己家乡的农民儿子来说，那太冒险了。


  他这样概括自己的动机：“这是一项激动人心的工作，而且有一些小的实惠。我很高兴参加政治活动。我想获得权力上的优越感和所有满足感。”


  约瑟夫—德西雷参加会议时的风范和在酒吧中的幽默都给人留下了深刻印象。他买了一栋房子，虽然简朴却是烧砖建造的，位于尼亚马塔知识分子和公务员聚居的加塔雷街区。他的妻子玛丽—尚塔尔在妇产医院找到了一份工作。每一天，他都同样潇洒自如地往来于仇视图西人的狂热分子和他的图西族伙伴之间。


  谈起当时所认识的约瑟夫—德西雷，伊诺桑说：“说到底，比泰洛本来是个好人，谈吐得体，一点都看不出危险的样子。他也没有想着作恶。除了他属于另一个阵营之外，和他一起喝酒挺愉快的。如果没有战争的纷扰，他可能会一直保持原来的样子。”


  对于约瑟夫—德西雷来说，动乱从1991年就开始了。那时，爱国阵线的袭击和多党派的争端使得很多新演说家涌现出来，活动于各个地区，危险性激增。而约瑟夫—德西雷则投入到组织年轻人的乐趣之中。“我当时的任务就是把胡图族的年轻人组织起来，防止他们走上犯罪道路或是误入其他党派的歧途，”他解释道，“我敦促他们多听总统的讲话。我组织他们参加体操训练、游戏还有介绍政策的会议。但战争还是恶化了。卢旺达军队在前线撑不下去了。我们猜测军队隐瞒了他们的溃退。这激起了政客的恶意和报复。我们这些拥趸沉醉于上面的指令，纷纷表示赞同。”


  关于这一点，“赞同”这个词用得比较委婉了，因为两年之后，也就是1993年，约瑟夫—德西雷被选为该党青年组织的主席。“我不知道人们为什么推选我当主席。我不知道他们看中了我什么。我想，他们信任我是因为我受过良好教育并且我很坚定。他们知道我不是优柔寡断的人。”青年组织主席的工作中有一项明确的职责：尼亚马塔联攻派民兵的负责人。约瑟夫—德西雷不愿意用“联攻派民兵”一词：“这很复杂，因为‘联攻派民兵’这个词的含义在我被任命为主席到大屠杀之间发生了变化。当我接受这项职责时，我没有想过要杀人，可能除非到了不得已的地步。我的意思是，我没有想过为了杀人而杀人。”


  这是真话还是假话？杀人的想法是何时萌发的，又是何时扎根的？他回答最后一个问题时撒谎了，因为他否认了总统被暗杀之前的所有预谋。“他的死对我们震动很大，恐慌让我们开始杀戮，我发现自己完全身处种族灭绝的情形之中……”


  在回忆这段酝酿期时，克里斯蒂娜讲述得很详细。她是一名农妇，与约瑟夫—德西雷·比泰洛是邻居，也是卡纳济本地人。“1992年的时候，人们就已经开始在小酒馆里讨论屠杀的事了。我记得很清楚，因为那些党派乱作一团。那些新党派开过几次会之后，镇上就出现了联攻派民兵组织，我们就再也不了解动向了。尼亚马塔的长官叫约瑟夫—德西雷，他到所有胡图人的家里，给他们解释乌干达爱国阵线组织带来的威胁，确认藏在豆子口袋后面的杀人工具都锋利好用。我记得这么清楚是因为有一次他在院子里把锅给踢翻了。当时是大屠杀之前的那个旱季。”


  从12月到次年3月的变化印证了伊诺桑对约瑟夫—德西雷的看法：“从1月起，也就是种族灭绝执行前的三个月里，他的性格彻底变了。如果我走进那家我们常去的小酒馆，他就不说话了，一直沉默到我离开。他非常清楚他将会杀了我……”


  在小团体的所有人当中，约瑟夫—德西雷是唯一一个在事前就详尽设想了种族灭绝行动如何进行的人。大屠杀开始前的两个月，他开始检查砍刀是否好用。在哈比亚利马纳被暗杀之后的那个夜晚，他和镇上的政要一起开会。大屠杀的第一天，他在主干道上挥舞着砍刀耀武扬威，然后带头进入了教堂。


  此外他还承认：“我坐在长官的位置上，我得做出表率。我希望能得到认可。”接下来的八个星期中，他将自己的无穷精力用在各处：晚上召开组织会议，早上去尼扬维扎沼泽，下午在基本戈、恩塔拉马或尼亚马塔的街上与人交谈争论，并组织起当地所有的小头目及其所在的团体。


  然而在做这些事情的同时，他也并没有忽略自己的家庭和妻子。他的妻子玛丽—尚塔尔描述了这些战犯的另一副面孔：“他常常回家，从不携带武器，甚至都不带砍刀。我知道他是带头人，我知道胡图人正在杀图西人。但和我在一起的时候，他显得非常体贴。他确保我们的生活衣食无忧。有一天，他甚至派人到卡布加伊去保护他继父的第二任妻子，因为她有图西族血统。


  “事实上，他只是身在糟糕的政局之中，自己并没有邪恶的想法。他对孩子们也很温柔。我不想问他关于到处作恶的那些事情。对我来说，他一直是我当初嫁给的那个友善的人，”她继续补充说，“如今，当他从监狱里带话出来时，也不讲自己的变化。他表现得很快乐，也不提任何要求，只是给我们建议和鼓励，把自己的痛苦都藏了起来。”


  他自己也解释了为什么从刚果回来，并讲到等待他的无可避免的死刑：“我知道监狱里人满为患，也知道很多囚犯死在里面。但我还是想回到自己的国家，让我的家人得以重新过上正常的生活，我不希望我的女儿们在远离家乡的树林中沦为肮脏的乞丐。”


  约瑟夫—德西雷的诉讼于两年半之后，也就是1998年5月26日，在尼亚马塔开庭。证人席上的他态度愚蠢、令人作呕，却大胆而坚定。


  他认了罪，但他的供认没有被接受，因为他否认自己罪行的最基本事实，拒不承认自己的责任，为自己辩护说他只是遵守集体的规定。他对遇难者也没有表示一点同情。此外，在我们的访谈中，也从没有一刻让我觉得他意识到自己行为的无耻。


  而且，他完全没有为了逃避死刑而向法官求饶，或控诉和揭发其他人。他只是无力地说一些不可能被接受的论据，就像他跟我们反复说的那样：“我牵涉更多只是因为我那时对自己的党派更加忠诚……如果我不这样做，也是无济于事，因为所有人都已经达成一致。我想，应该尽力做好当时认为正确的事情……”他站得笔直，我们并不知道他为何如此沉着，但他就是没有屈服于法庭现场的反应。伊诺桑总结说：“当时现场都炸锅了，因为他是大名鼎鼎的联攻派民兵，第一排的幸存者们群情激奋。而他表现得镇静、沉着，而且非常警惕。”


  他的辩护并没有什么希望，但不管用怎样的别的方式辩护，都无法改变对他的判决。他是单独受审的，那时国际社会和国家政府还没有介入，没有采取有利于国内和解的政策。对他的审理应该被视为当地的一个范本，这是比较早的一个聆听幸存者证词、倾听他们的痛苦和了解事实的机会。


  这些幸存者当中就有伊诺桑，他控诉约瑟夫—德西雷在教堂中杀害了自己的妻子和孩子。


  关于他的审判，约瑟夫—德西雷如今对我们说：“我在法庭上所说的，我今天会再说一次。我被审判之时，是幸存者无比愤怒之时。他们期望让我受到惩罚，新政府也希望给他们一个明确的交代。后来我在广播里收听了米桑戈大人（Monseigneur Misango）的审判。他被无罪释放了。我们党派的前秘书长安然地在他家里生活。甚至还有种族灭绝行动的全国发起人，他曾短暂地当过总理，后来逃到了美洲。这就是同一党派里好运之人和倒霉之人的不同下场。那些思想派发动了种族灭绝行动，而行动派来承担后果。”


  访谈中有那么一刻，他试图表现出自己只是替罪羊，是为受政治左右的司法系统买单的受害者，但伊诺桑直接打断了他，并向他指出，不认罪的人无权申诉。我提醒他，他是一名知识分子，是杀手们的头儿。他回答说：“我曾是一名老师，我也对自己的党尽忠，所以我服从命令，我杀了人。在一个政党中，不管哪个领导者都不可能随心所欲地做决定。我有教学的文凭，但轮不到我去思考组织者的政治口号。局势变得混乱，背离了我们的初衷。我需要思考的，只有如何实施。”听他陈述时我们在思考，他是不是真的不知道自己在说什么。


  每次他往返于他所在的特殊监区和我们会面的路边花园时，他都会问候以前一起喝酒或杀人的同伴，从后面拍拍他们，开个玩笑，使个眼色，询问近况，既是看看自己的受欢迎程度，也是为了重拾昔日友谊。他甚至试图直接与伊诺桑实现真诚的和解。关于那令人难受的狭小囚室，他很少抱怨，只说这让他得了风湿。面对监狱看守和负责人，他表现出不卑不亢的服从。他寻求帮助从来不是为了自己的事情，都是为了可能再也见不到的女儿。他一直试图将我们的访谈转向关于地缘政治或历史的讨论，而隐去个人的经历。


  “您永远无法看到种族灭绝的根源，”他说道，“由于世代积累的不睦，这个根源埋在仇恨的极深处。我们赶上了卢旺达历史上最糟糕的时代，我们被教育要绝对服从、要仇恨，我们被灌输了各种口号，我们是不幸的一代。”


  他还说过“如果我们赢了，就歌唱；如果我们输了，就哭泣”。他不知道这句话是在化用阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）的律师塞尔瓦蒂乌斯（Servatius）在耶路撒冷为前者辩护时说的一句话：“……如果胜利，你将加官晋爵；如果失败，你将命丧黄泉……”


  1998年4月24日，卢旺达政府颁布法令，宣布了第一个也是迄今为止唯一一个国家行刑日。这一天，33人在体育场或其他公共场所被处决。其中6人来自里利马监狱，他们被带到卡云巴山上，人们以为约瑟夫—德西雷会在其中，但由于他的审判延迟，他逃过了这次行刑。两个月后，经过八天的庭审，他被判处死刑。从那以后，他就一直在等待总统赦免或国家废除死刑的消息。他听广播，玩跳棋，向上帝祈祷。


  在小团体的所有参与者当中，他是唯一一个能想到在国外出版一本书会有怎样影响的人，并且暗中希望他的讲述能有助于延缓他的死刑。那么他为什么不尝试讲出无论如何都不会有损于他的真相呢？


  他是不想，还是不能？他不能区分什么是他想让别人相信的事情、什么是他自己愿意相信的事情吗？他会一直相信自己的经典托词——服从吗？他的回答是：“当得知执行屠杀的决定时，我义不容辞，不可能退缩。这很难，事情发生得太快了，我们不可能像六年后的今天这样思考它。”


  他还补充说道：“对于从政的人来说，仅有的选项就是逃跑或成为组织者。那选择逃跑吗？就像我对您说过的，我从没想过要逃，也从没想过当局可能做出了错误的决定。我心想，如果说必须要完成这项工作，那就应该速战速决。当战争威胁到你的土地，当你可以依靠大多数的力量、依靠对你的物质和精神来说都最有利的政党的力量，当你获得统治者的信任，你就会毫无顾虑地全力以赴。”


  是不顾虑受害者吗？他没有理会这个问题，只是又重复了一遍：“我们和图西族的朋友曾一起生活，我们自己都没有意识到这一点；我们长久以来深受种族歧视的影响，我们同样没有意识到这一点。”


  他最后说的这句话揭示了横亘于他和我们之间的理解鸿沟：“如果上帝让奇迹发生，让我能回到山上，回到自己家里，并找到一份工作，人们就会看到，我可以再次变成一个普通人。”
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  组织者


  潘克拉斯：


  “从总统飞机失事后发生的事情来看，我觉得大屠杀是基加利的威胁者们非常精心地操纵出来的。但是，在山上，我们迟迟没有收到关于大屠杀的确切消息。人们骚动起来，又耐心等待，等待上面的指示，不知道要干什么。事实上，关于大屠杀，当我们已经开始这么做了之后才了解它。”


  阿方斯：


  “飞机失事的第二天，尼亚马塔镇长在警察的陪同下来到卡恩泽恩泽，举行了一场正式的会议。他讲述了坠机事故，还讲到一些自感有嫌疑的图西人逃走了，他要求我们保持冷静，保证安全。但是在他讲话期间，一些警察和联攻派民兵做出用拇指划过脖子的手势，似乎在模仿割喉。


  “当镇长离去，一名退休长官明确宣布：‘好了，镇长走了，我们去巡逻。出于安全考虑，带上砍刀和棍棒。’我们出发，在图西人的地盘周围徘徊，威胁他们，也血腥暴力地打了他们，但几乎没有砍死人，因为他们还在一起抱团，而且很勇猛，所以我们很小心，避免受伤。


  “我们最初就是这样开始干这个活儿的，其实是没有获得当局允准的。”


  约瑟夫—德西雷：


  “从1992年起，胡图族党派的所有计划都提出了屠杀图西人。这些计划细致而全面。会议上会宣读这些计划，它们受到与会者的热烈欢迎。广播里也不断播放这些计划，特别是在签订《阿鲁沙协定》（accords d’Arusha）之后。所有人都能够很容易地了解和理解这些计划，尤其是白人和图西人。


  “在镇上，我们准备发动新的杀戮来抵制爱国阵线的进攻。但是我们计划的只是普通的杀戮，就像30年来我们经历过的那种。爱国阵线越是进攻，我们就杀越多的图西人，以阻止他们。这就是我们镇上的计划。而关于种族灭绝行动，在它开始之前，我们从未接到过确切的通知。


  “因为我的堂兄是镇长，所以我也从政了。我们希望总统和大多数胡图人的主张能占上风。我们希望在任何局面中都成为赢家。从某种程度上来说，政客都是这样的。除非是战争的升级让正常的权力秩序陷入困境并让我们陷入混乱。


  “出于自图西族王权覆灭之后一直累积的仇恨，统治高层让战争恶化并将它变成了种族灭绝。我们难以应对。我们发现自己面对的既定事实，就是不得不去完成任务。当种族灭绝行动从基加利突然蔓延而至，我没有退缩一步。我想，如果统治当局的选择是这样，那我没有理由推辞。


  “于是在我看来，这种混乱的局面就变得非常自然了。不言自明的局势和对我们的要求都来得太快，没有给我们任何犹豫的余地。我们要么因为怯懦而逃跑，要么就服从命令拿起砍刀。”


  伊诺桑：


  “约瑟夫—德西雷撒了太多谎，因为他从来就不单纯。我们上学的时候就认识了，后来我们都教书，就成了同事和朋友。当他被任命为联攻派民兵的头目后，他威名赫赫，令人害怕，我们成了对立阵营的人，但这并不妨碍我们一起喝酒聊天。


  “然而，就像我说过的，从1月开始，他性格大变。如果我走进那家我们常去的小酒馆，他就不说话了，一直沉默到我离开。如果我们路上遇到了，他就会转身走开，移开视线；他突然之间就不再跟我说话，而且断绝了所有来往。我们没有吵架，也没有因为不好听的话而闹僵，他已经把我踢出了他的朋友名单。他更愿意跟名流显贵们一起开闭门会议。他还是很友好的样子，但只是对他的胡图同胞友好。现在想来，我觉得他不知道种族灭绝的细枝末节，他也不清楚具体的日期和方式。但他提前三个月就清楚地知道他将会杀了我还有我的妻子和孩子，而他曾与我们真心交往过。他深知种族灭绝这个秘密，但不知道将如何进行。


  “他被捕之后，我们在法庭上见面了，我对他大吼：“你，你早就知道一切，但你竟然没有任何一点点警告，连我的妻子都不放过。你可能在教堂里亲手杀了她。”他表示想要与我和解，但没有回答我的质问。”


  埃利：


  “1991年，在乌干达叛军的最初几次袭击之后，军方的报纸就指出，图西人天生就是胡图人的敌人，应当彻底地消灭他们。而且这是用大字在头版着重印出来的。


  “后来，广播里也逐渐开始宣扬这种针对性。在政治会议上，我们被要求不要再与图西人分享土地和财物，不要互相帮忙耕地，不要通婚，不用在日常事务中隐忍原谅。因为有一天我们要杀掉他们，而这些事情都会碍手碍脚。但是关于日期和方式，我们没有收到任何指示。


  “事实上，军人和公务员们认为威胁者是打算一点点杀掉图西人，是为了阻止爱国阵线的逼近。而我们想的是大规模屠杀，为的是把他们彻底赶到布隆迪或其他邻国。除此之外，我们不知道有更严重的事情。


  “而农民们四处听到一些流言。他们期盼有新的土地，但他们首要关心的还是自己的庄稼。他们是在飞机失事的第二天开始群情激昂的，而不是之前。但那之后，他们明确地知道，这次是要动真格的了。”


  伊尼亚斯：


  “统治当局把镇上重要的图西族人物列了个清单，比如老师和商人。我们很清楚，这些人要首批杀掉，不过可以放过他们的家人。对于农民和无足轻重的图西人，我们不用管。但后来，当局要求，对于清单上的重要人物，他们的家人和邻居也都要被杀掉。如果我来说的话，如此规划详细的屠杀出乎我们的意料。”


  让—巴蒂斯特：


  “当哈比亚利马纳治下的共和国被迫接受多党制之后，所有的胡图族党派都招募了民兵。一开始是为了自保，因为胡图族极端分子之间的关系很紧张，后来就调转矛头针对图西人了。


  “联攻派民兵是最显眼的，他们在集会上唱歌，在大街上游行，聚集在文化中心操练。他们从小店主那里要吃要喝，还收一些小钱作为礼物。


  “他们当时准备对图西人进行小规模杀戮，就像1959以来我们做过的那些。要么是为了阻止爱国阵线或出于嫉妒的惩罚性屠杀；要么是因为奶牛和土地等问题，出于复仇和贪婪的屠杀。但消灭所有图西人，他们是在飞机失事之后才想到的。


  “我是镇上的人口普查员，所以我和恩塔拉马的议员很熟，我知道他在种族灭绝行动开始之前，从没有用过这个词，甚至在他内心深处也没有想过。基加利的大人物们是在暗中策划了这次种族灭绝行动。”


  伊诺桑：


  “基本戈有一位非常好的议员，叫塞尔维利安·卡姆巴利（Servilien Kambali）。他是一位很富有的农民，从不希望自己管辖的山上出现任何矛盾。在1992年的种族屠杀中，他表现得非常温和，分开了两伙找麻烦的人，双方都没有人死亡。他是一位性情很平和的胡图人。


  “4月10日，也就是飞机失事的三天后，他通知当地的人们：‘现在全国的形势很紧张。但是我不会允许我的地区有任何混乱和争斗。我准备去尼亚马塔，争取能带回安全增援。在此期间，你们所有人，不要出家门，否则后果会很严重。谁要是敢威胁别人，就会受到惩罚。如果碰到任何举起手的人，都要当心。’


  “在尼亚马塔，他讲到了当地发生小规模冲突的事情，并请求支援。尼亚马塔镇长回复他说：‘你，塞尔维利安，你就是个白痴。你的蠢事儿到此为止了。增援是没有的，而且你要回到山上去执行严格的命令。’


  “当塞尔维利安回来之后，他对围了一圈等他的胡图族农民说：‘好吧，他们已经做出决定了，而且已经开始行动了。我们要杀掉所有图西人。’他抓起枪，然后从第一天到最后一天，他都在最前线，表现出一个杰出组织者的样子。


  “这个人在大屠杀中能够继续做一个好人吗？如果他想保住议员的位置，那就不能。如果他想在分赃中拿到自己那份儿，那他显然不可能坐在家里袖手旁观。由于他是知名人物，他也不可能顶着年轻人的愤怒而对这一切光看不说。


  “但他完全可以在杀人上表现得胆怯一些，不要出风头。如果开枪让他反感，他可以跟在队伍后面磨洋工，或者和家人去吉塔拉马。庭审的时候，他说他没有想到这些。”


  菲尔让斯：


  “一批知识分子当时成为组织者，另一些则跟农民一样，只是杀手。他们像我们一样工作，在杀人这件事上看不出比我们更惹眼。他们中的一些人隐藏了自己的野心，而另一些人则表露无遗。这取决于他们在这一切结束之后想要获得的职权，取决于他们对未来的打算。


  “基本上，知识分子的表现没有比我们更恶毒。”


  皮奥：


  “一些知识分子和商人的言辞特别激烈，于是当局非常愿意把枪支借给他们，奖赏他们的热情，他们就不会被血污弄脏衣服。他们开枪、喊叫、成群结队。他们在语言上与领导者保持一致，在行动上与追随者保持一致。这些威胁者参与的杀戮比我们体面，没那么混乱污秽。”


  利奥波尔：


  “那些组织者，是他们组织巡逻，是他们解决抢掠中的纠纷，是他们规划每日的行程。如果他们没有出现，那些农民是不会想到做这些事情的。他们可能会因为飞机失事而愤怒地挥舞砍刀，然后就回去种地了。他们可能会在沼泽地里奋力工作，但不会那么长时间。他们应该会有所保留的。而这个全力投入屠杀的决定，绝对是那些组织者做出的。”


  阿达尔贝尔：


  “就是那些知识分子把农民赶去沼泽地的。如今他们又在玩弄辞藻或者闭口不言。很多人安静地待在原来的地方。还有人成了牧师或主教；他们换到一个不那么引人注目的地方，然而还穿着名贵的衣服，戴着金框眼镜。可我们却在监狱里受苦受难。”


  伊尼亚斯：


  “那些组织者，如果他们对这种日常的杀戮局面不满意，他们可以离开。他们可以坐在这里讨论行程，也可以离开这里投奔远方的亲戚。而农民们却不知道如何在城市里生存。但那些组织者都留下了。没有冲在前面的人，就在后面串通一气。他们想要炫耀自己或掌控大局。”
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  公房背后


  大屠杀结束不久就出现了第一批公房，继而扩展到全国。这些房子通常坐落在山顶的小村子附近，有时则沿着小径或灌木丛中的小溪流而建。在到达基本戈最初的那些房屋之前，拐上一条灌木小道，我们就能看到一座公房。另有一座在卡恩泽恩泽的出租自行车站点上方的小路上。还有一座在恩塔拉马教堂下方的空地上。


  “公房”在当地语言里叫“木杜古古”（Moudougougou），这个名字虽然好听，但房子却不怎么好看。它们是一排排标准化的长方形建筑群。规模最大的有3,000间，最小的有30多间。地理位置和出资人的情况决定了这些房子是用烧砖、混凝土还是黏土建成，是否有窗框和铁板屋顶。


  公房的建设参考了以色列的集体社区基布兹（kibboutz）、尼古拉·齐奥塞斯库（Nicolae Ceausescu）设计的罗马尼亚村庄和苏联集体农庄（kolkhoze），但没有集体主义的色彩。乡村住所做出这样的调整有两个目的。其一是提供紧急住所，因为大屠杀期间大量房屋被毁，尤其是幸存者的房屋。其二是为散居在树林和灌木丛中的农民家庭提供更好的安全保障。


  乍一看，这种城市化的聚居和随之而来的小村落的荒芜，会让熟知历史上灾难性经历的西方人感到不安。但公房的大多数居民并没有这种感觉。弗朗辛·尼伊泰盖卡、贝尔特·姆瓦南卡班迪、克洛迪娜·卡伊泰西、安热莉克·穆卡曼齐、克里斯蒂娜·尼兰萨比马纳，“赤裸生命”中的这些讲述者都离开了她们原先的房子，因为那些房子已经无法重建或修复，她们带着孩子住进了公房。


  虽然公房距离她们的土地好几公里，没有小花园、小菜园和牛羊圈，再听不到长尾花蜜鸟和夜莺的鸣叫，而且她们也不习惯公房的拥挤，但她们还是觉得在这里生活得更好，她们更有安全感。


  一些其他现象虽没有公房那么引人注目，但它们的出现或重现同样让当地人和外国人惊讶。尼亚马塔的老教堂旁边建起了几座新教堂，有宗教活动时全都人满为患，特别是葬礼，每周都有成百上千的信众聚集于此。还有一座清真寺，从乌干达被遣返回来的人常去，寺顶的报时器每天夜里都会突然响两次，吵醒整个尼亚马塔。一大批国际或本地的基督教教派蓬勃发展，影响力一直蔓延到丛林深处。


  尼亚马塔这个镇从此升级成一个县，镇长也升格为县长。到处都有可以联网和可以使用电子邮件的电脑，在等着接入一根电话线，或等着工程师回到工作岗位。曾被约瑟夫—德西雷·比泰洛手下的民兵把持的文化中心，如今每天早上供人们阅读图书，下午则转播电视。晚上，十几台新电视和几台老旧的收音机一起播放，却也压不过外面的牛叫、蛙鸣、蝉鸣和斑鸠的咕咕声。


  周日，更名为“尼亚马塔FC”的布盖塞拉足球队要进行训练，他们换掉了以前紫色的球衣，穿上了更为时髦的红白相间的球衣。尽管球队还没有完全恢复以往的活力，狂热的球迷和赞助商也不似从前，但每周三次的训练尽显他们的乐观态度。


  周三和周六有集市，摊贩的缠腰布、堆在地上的布料和五颜六色的阳伞让集市绚丽多彩。这里是唯一洋溢着幸福美好的地方。赶集的日子里，农妇、渔妇、养殖者、工匠、批发商、零售商都回到彼此相邻的摊位，用他们的行话聊天；山上的所有居民则一大早就下山赶集，在尼亚马塔度过一天。集市广场又有了以前的味道，主干道又恢复了拥堵，小酒馆再次变得喧闹。人们又开始涌向磨坊、诊所和兽医院、屠宰场、市政中心和邮局等地去办事。


  教堂的长椅上，胡图家庭和图西家庭并肩坐着祈祷，望着牧师；学校的长椅上，孩子们坐在一起听老师讲课；体育场上，人们共同为球队鼓劲儿或喝倒彩。但集市是唯一一个人们可以正常交谈、讨价还价、开开玩笑的场合。就像阿达尔贝尔的母亲罗斯·库布维马纳所说：“在集市上，胡图人找回了自己的勇敢，像以前一样维护自己的利益。”在每个人回到居住区或山上的封闭生活中之前，这算是一种惬意的间歇。


  山上的咖啡种植园还是一片荒芜，因为这些作物需要三到四年无产出的照料。但香蕉园已经恢复昔日景象，给深绿色的背景点缀上了些许浅绿色的斑点。虽然质量还没完全跟上，但香蕉酒的产量和销量都已经超过了之前的水平。


  在基本戈，已经有两家小酒馆，它们相对而开。一家是弗朗辛的，只接待幸存者，另一家的客人则比较“混杂”，山下的人这么说。在中央的空地上，胡图族和图西族的妇女一起在黄麻布上拍打豆角，给它去壳。有裁缝弄来了一台缝纫机。有柴油发动机的磨坊为农妇们免去了长途跋涉的辛劳，以前她们要背着麻袋步行20多公里，去把收获的高粱或木薯磨成粉。数以百计的孩子们在学校操场上玩泡沫和橡胶做成的球。奶牛们则奢侈地在废弃房屋中产小牛犊。


  在基本戈另一面山坡小路的尽头，几只独木舟在凝固的河水里漂荡，穿过芦苇和睡莲，经过圣鹮、鹈鹕和白色火烈鸟，所有这一切都与这片水域完美地融合在一起。渔民依然是胡图人，他们把自己捞到但从来不吃的黑鱼先在木炭上熏烤，然后用藤蔓串起来。周边地区的养殖者依然是图西人，他们从来不吃自己养的安科莱奶牛，也不挤它们的奶。


  每周二开设在卡云巴空地上的集市曾是放牛的好地方，戴着毡帽的牛主人们拄着放牛棍聚集在那里，但现在它一直没有重新开放。买牛卖牛的生意都在私下进行。不过，当地牛的数量已经恢复到屠杀之前的水平，牛群更加自由地散养在灌木丛中，放牛人衣衫褴褛，他们认为这样的衣装可以让自己免遭嫉妒。


  主要的变化是路两旁竖起了大戟篱笆以保护庄稼。十年前，这样的篱笆被认为是一种亵渎，使人联想到美国西部平原上让农民和牛仔互相对抗的带刺铁丝网，但如今它不会再激怒这里的居民了。


  大屠杀已经过去了九年。这里的胡图人和图西人因命运使然而不得不继续居住在一起，他们现在的生活如何？这个问题自难民返回之后就一直存在。在尼亚马塔，我们看到了一些令人欣喜的迹象：每周六下午都有喧闹而欢乐的婚礼，当地建起了手机通信基站，新开了一家医院，人道主义组织撤离了，载客自行车流行起黑色、粉红色和杏仁绿色的皮座垫，阿佩布高中重新设立了考试，两家五金店为了售卖金属板而激烈竞争，一批新别墅盖了起来……


  我们也看到：恐惧一直存在，无时无刻不存在，我们不知道这种恐惧还要继续折磨多少代人，才会渐渐散去。


  在通往皮奥、潘克拉斯和阿达尔贝尔家所在山坡的路上，还住着丹尼丝·尼库兹（Denise Nikuze），她是一位20岁的胡图族少妇。繁花盛开的院子里墙体已经破败。丹尼丝·尼库兹和她的姐姐雅克利娜·杜萨比马纳（Jacqueline Dusabimana）在这里一起抚养着她们的几个孩子，这些孩子是因为“能带来一些蝇头小利的一夜情”才有了的。


  黎明时分，丹尼丝穿上褪色的T恤和缠腰布下地劳作，而把她的小婴儿裹在襁褓中放在一棵鳄梨树下，就这样一直干到下午，不吃不喝。礼拜日，她穿上花边裙子前往基本戈的教堂，有时再往远处走个几百米，去商店买肥皂或油，不过有时她更愿意步行25公里去尼亚马塔做这些事，以避开别人的目光。


  丹尼丝·尼库兹非常热情好客且聪明，用香蕉酒和在沼泽地里找来的菠萝招待我们。说起屠杀时，她几乎沉默不言，只是说：“在那个可怕的时期，妈妈得了重病，爸爸去了另一个世界。三个哥哥在混乱中也走散了，现在可能在刚果，或者在某个遥远的监狱中。又或者在一个我永远都不会知道的地方。我在这里只会遇到来了又去的情人，他们不会像真正的丈夫一样对待我。我不再听到威胁的话语，但也没有和解的表示。今后只有沉默能帮我抵抗恐惧，抵挡笼罩在我们土地上的阴影。”


  沿着这条路再走远一些，我们还会遇到罗斯和潘克拉斯的妹妹玛尔特。她们通常坐在门口剥豆子或者磨高粱。她们很热情，有时还很风趣，她们对通过广播而有一知半解的世界充满好奇。她们渴望得到里利马监狱中传来的消息，但一旦谈到血腥的过往，她们就沉默了，不过并不会表现出敌意。
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  生活重新开始


  阿方斯：


  “夜里，老人们会无声地发问：‘为什么不能只是把踩踏庄稼的奶牛杀掉并夺取土地呢？为什么不能放图西人一条生路呢？’领导者回答说：‘不能。他们的传统太悠久了。图西人已经养了那么久的牛，他们肯定还会带着新的牛来。杀牛和杀图西人，这就是一件事。’


  “不知道出狱之后我会不会学着对奶牛有所改观。胡图人很不习惯和奶牛共处，在水边或者灌木丛中遇到牛群，他们会感到不安。不过关于踩踏庄稼造成的损失，我们比以前处理得更好了，会用一袋种子或一箱佩里姆斯啤酒来作为补偿，而且我们在庄稼地周围搭起了篱笆。对我来说，屠杀和复仇，真的已经结束了。”


  埃利：


  “在难民营里，很多人对自己过去的所作所为感到不安，另一些则是在监狱里有了这种感觉，比如我。我曾给认识的一些受害者的家属写信请求原谅，让来探视的人带给他们。我谴责自己，并且向他们承认我的错误。以后等我出狱了，我会给他们送礼物和食物，为寻求和解会提供足够的啤酒和烤串。


  “然后，我将重新开始正常的生活，但这次一定心怀善意。每天都用友好的目光看待邻居。我想耕种我的土地，或者做焊接、锯木、砌筑之类的活儿，积极接受各种零工。或者因为爱国或临危受命，成为一名士兵，但是别让我碰枪。今后，哪怕是十恶不赦的罪犯，我都不想杀死。”


  皮奥：


  “我想，如果上帝能帮我出狱，我不会再像现在这样浪费我的生命。我要回到山上，找一个贤惠的妻子，因为发生这些事情，我一直还是单身。我觉得没有什么能阻碍我回归正常的生活。而且无论如何，我都不觉得跑到另一个地方躲避谴责的目光能让我感到满足。有污点的生活比不属于我的生活要更好。


  “如果遗忘是仁慈的，我将不胜感激。如果有机会，我会表示我的悔恨；如果还有机会，我会反复做这件事。我会让自己忍耐和胆怯。对于我来说，充好汉这种事儿已经彻底够了。如果那种融洽的生活在过去是可能的，那么尽管发生了这些愚蠢的杀戮，它也依然应该存在。


  “无论如何，虽然不同的人所经历的邪恶也不尽相同，但所有人都得很好地适应自己所经历的邪恶，所有人都不得不用自己的方式忍受它。”


  约瑟夫—德西雷：


  “我被判处了死刑，也就意味着我只能抓住这个被突然而至且非正常的死亡所笼罩的生命。在我们的院子里有60多个人，为命运所迫，耐心等待，一边下棋一边通过广播听外面的世界在说什么。这种生活和我以前的生活大不相同，完全不是我选择的那种生活。但这仍然是一种生活，我的生活。如果我不接受这种生活，也不会有人再给我另一种生活了。”


  菲尔让斯：


  “我觉得，对于我们所有人来说，后果都是十分不幸的。其他人已经死去。但我们呢，我们也在难民营和监狱中遭受苦难，过着悲惨的生活。流亡路上，我的两个孩子、母亲还有一些同伴都因疾病丢了性命，而我也在遭受监禁之苦。


  “因为我的恶行，时间惩罚了我，可以让我出狱之后重新开始正常的生活。经历了这些屠杀和磨难之后，我不会像从前那样看到邪恶，我会成为一个更普通的人。


  “我不知道邻居们会怎么对待我，因为我还没有机会和他们交谈。我想，我会设法说服他们像从前一样和我一起生活，至少看上去是这样。我十分怀念正常的生活，迫不及待地想回到他们身边。”


  潘克拉斯：


  “此后，巨大的混乱隔开了死者和生者。但生者必须坚持不懈地存活于这个世界。回到山上之后，我将请求和邻居重新和谐相处。我将花时间寻找一个好妻子，想办法种好地。重新开始做农活后，我会帮助图西族邻居。我不知道他们是否会像以前一样接受我的帮助，但我会提出毫无条件的帮助，以表明我的善意。


  “除了狱中生活这几年的折磨之外，我不觉得这些不幸的事情损害了我的生活。幸运或不幸都没有改变我。至于其他人如何，我就不好说了。”


  让—巴蒂斯特：


  “自从我开始讲述，我就更加感到平静。在经受了这些磨难之后，没有什么能阻碍我重新回到妻子身边，重新找到我在社会中的位置，重新见到我的六个孩子，虽然他们已经在没有我的情况下长大了，可能已经不认识我了。然而我必须要明确一点：今后我的生活将会有一道裂缝。我不知道其他人情况如何。我不知道这是不是因为我的妻子是图西人。但我知道法庭的宽恕或受害家庭的同情永不会弥合这道裂缝。即使死者重生可能也无法弥合，甚至我自己的死亡也不能。”


  伊尼亚斯：


  “我是一个很好的农民，但我甚至不再拥有基本的农具。我的孩子散落各地，没有对我说任何安慰的话语。我也不知道自家的房子是否还坚固如初。自从发生屠杀，我就再没有回到自家所在的山上。我觉得心灰意冷。有时候想到等待着我的幸存者的目光，我感到恐惧。我对自己失去的一切感到沮丧。


  “当我出狱之后，我觉得吃饭不是问题。但我已经明白，想要和过去一样过得舒服、受人认可，是不可能了。狱中的生活曲折不断，四处碰壁，除了回到故土之外，我找不到其他目标。我迫不及待地想要用双手握紧锄头，弯腰一心干活，除了谈论庄稼之外，一概不管。”


  菲尔让斯：


  “评判我们是特别难的事，因为我们的所作所为已经超出了人类的想象。反正对于局外人来说是很难评判我们的。因此，我认为我们应该像以前一样种地，但这次要心怀善意，无论何时都要表示我们的悔恨，并且给遭受苦难的人们一些帮助。至于今后惩罚我们的这项繁重任务，就留给上帝吧。”


  利奥波尔：


  “为自己造成的流血而悔过并被悔过触动的人，会受到好运眷顾而回到山上重新开始如过去般的生活。同样，愿意讲出往事而不怕受到更多惩罚的人，还有对邻居讲述自己曾用砍刀做了什么事的人，也会如此。


  “但是如果一个人总是说自己什么都不记得了，或是说一些无关紧要的事情，或是说他不在场之类的废话；如果他向谎言卑躬屈膝，寄希望于逃避惩罚和指责，那么他将更加被驱赶得背井离乡。但这样的骗子有很多。


  “狱中的大多数杀手都认为，他们的失败是现下悲惨境遇的最大原因。山上的人们也是这样认为的。他们说，他们已经在消灭图西人这条路上走得太远，没法回头了。他们觉得，没有把图西人完全灭绝，他们将再也无法找到对自己有利的位置。他们说自己将会被当前的局势遗弃。


  “他们在复仇中苦苦等待，根本没有希望从中抽身，去看看山上的新变化，去在图西人的目光中继续正常的生活。他们会一直说着污言秽语。”


  阿达尔贝尔：


  “回到基本戈之后，我将好好照料我的田地和家人。杀戮和监禁让我变老，也让我变得平和。我不再像以前那么亢奋。对骚动和游乐都失去了兴趣。


  “对于幸存者，我不知道会发生什么。基本戈有些人会理解我的，但只是那些和我一样挥舞过砍刀的人，或比我更甚者。但对于图西人来说，让他们了解和理解是不可想象的。我们也不能要求他们从思想上理解我们的所作所为。我想，由于痛苦，他们会拒绝任何解释。我们所犯下的事对于他们来说是超自然的。也许耐心和遗忘能管用，也许不能。”
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  关于宽恕的交易


  应该宽恕吗？宽恕有什么用？为了揭示真相？为了缓解幸存者的哀痛，还是为了促进子孙后代的和解？


  谁有宽恕的资格？我们可以代替别人宽恕吗，比如代替亲属、朋友，尤其是在这个人已经去世的情况下？对于那些并不要求被宽恕的人，或是在这方面毫无真诚行动的人，或是拒绝被宽恕的人，我们还能原谅他们吗？宽恕有很多种方式吗？宽恕分不同程度或不同阶段吗？如果感到自己无法做到宽恕，我们可以要求上帝或者一个比自己更有人道主义精神的人来代替自己宽恕吗？希望求得宽恕的人和宽恕他人的人分别能做出什么承诺？这些问题和人类的历史一样古老悠久。


  在《记忆，历史，遗忘》（La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli）一书中，作者保罗·利科（Paul Ricoeur）写道：“能够宽恕不承认自己过错的人吗？讲述宽恕的人必须是被伤害过的人吗？能够宽恕自己吗？即使某位作者做出一个决断而不是另一个——而且如果至少，哲学家的任务不仅仅是记录这些两难困境，那么他又如何能避免如此情况呢？——始终都有异议的空间。”


  半个世纪以来，当代着重针对平民的冲突提出了关于宽恕的新问题：我们能够宽恕这些集体犯罪、国家犯罪和反人类罪的始作俑者吗？我们能够共同宽恕犯下这些罪行的活跃群体和同谋、团结支持他们的人民以及大规模犯罪的国家吗？我们能够宽恕那些只请求原谅却不对自己的罪行承担责任的人吗？


  种族灭绝过后，能够宽恕那些曾企图消灭你的人吗？


  事件发生数年之后，布盖塞拉的幸存者对于这个问题的回答几乎都是“不能”，不过他们无法确定自己的立场是否会随时间而变。


  为了理解这个“不能”，我们得回忆一下尼亚马塔沼泽地中幸存下来的三个人的回答，她们的回答也很好地反映了其他人的想法。


  弗朗辛曾想象过，杀死她妈妈的邻居主动来请求她的原谅。她不会原谅他，她可以重新和这些人生活在一起，但这一切她都无法原谅。西尔维则认为，问题不在于原谅，而在于和解。那些放纵屠杀的白人和实施屠杀的胡图人，都没什么好原谅的。只有公平正义才能给人带来宽恕；但大屠杀给他们带来了一种无法磨灭的缺失感，一切的公平正义都太迟了。还有埃迪特，她是唯一打算宽恕的人，不过她给宽恕赋予了一种宗教色彩。她选择原谅，不是在否认他们的恶行，而是希望获得身心的平静。*


  我觉得有必要在进入这一章之前，先重温一下这些解释，以此说明幸存者和杀手对于宽恕的不同理解，这种不理解可能让宽恕成为不可能的事。


  幸存者、杀手、遣返者、政界、人道主义组织和宗教界的见证者……在所有主动或被动参与了卢旺达大屠杀的角色中，幸存者是最不关注宽恕的人。即使和解的前景让他们感到焦虑，他们也只在被问及此事时才会谈起。


  反之，杀手是最常提起宽恕的人，但总是带有一种令人困惑的天真，接下来几页我们会讲这一点。事实上，幸存者和杀手对宽恕的不同观点正揭示了对未来生活和对他们未来关系的截然不同的看法。


  说到这一点，我们要指出种族灭绝罪犯和普通战犯之间的一个新的根本区别。后者在摧毁、折磨、强奸时同样是非常野蛮的，但随着时间的流逝，他们常常能够扪心自问，如果要得到受害者和他们自己的宽恕，需要怎样的努力和付出。


  相反，基本戈小团体的这些杀手们大谈特谈宽恕，并希望得到宽恕，但他们的语言中几乎从没有问句。在他们看来，无论是集体的宽恕还是个人的宽恕，无论宽恕有没有用，无论宽恕的过程是否痛苦，只要他们要求被宽恕，宽恕就是理所当然的。


  奇怪的是，杀手们可以想象仇恨、愤怒和怀疑对幸存者意味着什么，可以理解幸存者复仇的想法和行为；他们接受这些针对自己的激烈反应，但他们完全无法理解宽恕这个行为对于幸存者的意义。一些杀手认为这是理所应当的主动行为，另一些则认为这是个神秘举动，取决于对方的友好程度和性格。但不管怎么说，他们理解的宽恕都归结为放弃仇恨。


  这也可以是一种对等交易：用供认事实换取同等的宽恕和原谅。或者是走个形式：既然我已经受到惩罚，那我就应该被宽恕，因为我所承受的痛苦应该带来相应的宽恕。又或者这是一个把事情糊弄过去的机会：宽恕意味着忘记，对于所有人来说这是回到美好旧时光的最佳方式，让一切重新开始，似乎什么都没有发生。


  杀手们似乎并不清楚对寻求宽恕者的最低要求：说出事情的真相，扔掉策略的算计，让受害者得以纪念和哀悼。


  杀手们未曾想过，受害者一旦同意宽恕，就要遭受痛苦，因为这样做不仅是往他们的伤口上撒盐，还抹杀了他们通过报仇而获得慰藉的一切可能性。杀手们不理解，他们要求被宽恕，其实是在要求对方付出艰苦卓绝的努力，他们看不到受害者所处的困境、所受的折磨和给出善心的勇气。


  杀手们没有意识到，当他们像走程序一样寻求宽恕时，他们对受害者痛苦的漠视会让痛苦加倍。


  杀手们没有将真相、真诚和宽恕联系在一起。对于他们来说，或多或少说出真相是一种建议行为，目的是多多少少减轻他的过错，进而减轻他的痛苦，甚至是罪行。而请求宽恕也是一件对自己的未来有私利的事情，因为这有利于他们实现团聚、恢复地位，并对重建旧日的关系也有帮助。


  上一章中提到埃利说过的一句话：“我曾给认识的一些受害者的家属写信请求原谅，让来探视的人带给他们。”他们寻求宽恕如果不是通过书面形式，就是通过出庭的人或者共同认识的熟人，来转达他们的请求。所以在我们访问里利马监狱时，伊诺桑就多次收到囚犯们的求助，希望他代他们向基本戈的幸存者请求宽恕。


  埃利和大多数人其实都不是在寻求宽恕，他们只是略微大声地表达歉意，受害者可能听到也可能听不到，可能接受也可能拒绝，就好比是我们向刚刚在人行道上撞到的人道歉一样。又或者像西蒙·维森塔尔（Simon Wiesenthal）在《向日葵》（The Sunflower）中所讲的那个奇怪寓言中的德国士兵一样，杀手们寻求宽恕时带着一种笃定：因为这个请求是丢人的、是富于同情心的，所以它本身就应该得到积极的回应。


  这些观察让我们想起阅读杀手们对自己记忆和梦境的感想时想到的一些事情。杀手们坚称梦到的主要都是过去的生活：家人、农活、景色、小酒馆等等。如果想想他们是如何迅速地离开这方熟悉的天地、如何被狂热遽然卷入大屠杀、如何在一片混乱中流亡的话，这是可以理解的。但是他们对噩梦的叙述却令人感到有些困惑。


  他们当中的大多数声称自己不做噩梦，这与受害者的情况恰恰相反，受害者在夜里总是被痛苦、可怕、有罪恶感的噩梦纠缠不休。而且，就算他们偶尔做噩梦，梦到的也是在刚果难民营或者在监狱中所受的痛苦折磨，而不是在沼泽地中的杀手生活。


  所有类型的战犯当中，参与种族灭绝行动的杀手竟然是受折磨最少的，这可能吗？睡眠能如此彻底地掩盖这些非同寻常的行为和感觉，这可信吗？受害者完全不出现在他们的噩梦中，这是真的吗？如果是的话，他们在没有谎言保护的睡梦中，是如何摆脱悔恨的？他们是该庆幸无意识对自己的宽容，还是归功于把罪责封锁在睡眠之门里面的怪异能力？


  如果这是不可能的，他们为什么要否认或淡化这些噩梦？他们明明可以把这些噩梦作为自己悔恨的确凿证据，作为偿还血债的一种方式，尤其是在做这些梦的当天，他们刚刚向我们详细地叙述了自己的罪行。他们害怕描述这些梦境，是怕导致失控吗？这些梦境与他们的叙述相悖或是会改变他们的叙述吗？这些梦境会让他们的叙述失信或是加重叙述的情节吗？他们是害怕讲述噩梦的内容会泄露他们想隐藏的事情吗？否认噩梦是为重建生活做准备吗？又或者只是因为害怕看到关于自己的什么事情而拒绝睁大眼睛回望过去？


  他们不理解宽恕的意义，拒绝承认噩梦，在这两者之间，是否有什么关联？这是不是一种防止记忆的洪水溃堤、防止自己的供述失去控制的方式？是不是为了让自己在精神上活下去？

  


  *三人的完整叙述分别见于此处、此处1和此处2。——编者注
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  宽恕


  埃利：


  “杀戮不在我们的控制范围，宽恕同样如此。在沼泽地进行屠杀的那段时间，我们从没有好好地谈论过杀戮；如今一切都已经结束，我不知道我们现在是否能充分地谈论一下宽恕。


  “我要说的是：一种人是在杀戮结束之前，对自己的悔恨半遮半掩，凭着一己之愿离开沼泽地而留下一堆烂摊子；还有一种人是真的悔恨，并会由此失去抢掠的收益和同事的尊重，这种人是应该被真心原谅的。


  “但对于我们其他人来说，我们所有的只是对入狱的悔恨，所以换来的也只是人们有限的原谅。无论如何，这也算是原谅，但它是仅存的原谅。如果让我说，这是被剩下的原谅。如果局势变化，它就会变得可有可无。在新的血腥动荡的威胁下，在未来它也不会持久。”


  菲尔让斯：


  “宽恕，就是抹去他人对你的冒犯。


  “但只有听到原原本本的真相，我们才能被宽恕。在审判期间，我曾向受害者的家人请求原谅，我对他们讲述了我的所作所为。所以我想我会被原谅的。如果不能，那就算了，我会祈祷的。


  “宽恕是一个重要的机会，它可以减轻惩罚和缓解悔恨，还有助于忘记。对于被宽恕的人来说，这是中奖了。而对于宽恕他人的人，我无法置评，因为我从没拥有过这个机会。我想，对于他们来说，应该要看是否得到了足够的补偿吧。”


  阿达尔贝尔：


  “想要求得原谅，首先要对受害者说出有用的真相。然后请求他忘记你对他和他的家人所做的恶行。再然后直截了当地表达你会像以前一样看待他。


  “如果对方一下就接受了你的请求，就太幸运了。如果没有接受，那应该再次请求他的宽恕。承受了这些巨大的痛苦之后，我们不应该灰心丧气。你越想办法求得原谅，就越有机会被原谅，也就能越快获得原谅。尤其是当局会推动鼓励幸存者宽恕的计划。”


  让—巴蒂斯特：


  “狱中的大部分囚犯都放弃了求得宽恕这件事。他们说：‘我已经请求原谅了，可我还是得坐牢。除了取悦当局之外，这还有什么用？’或者是说：‘看看那个人，庭审的时候他向所有人请求宽恕，然而并没有逃过严厉的刑罚。对于我们来说，今后，求得原谅只是浪费时间。’这就是为什么他们更愿意固守老观念。


  “但是我呢，我非常在意是否得到原谅这件事。而且我确信我会被原谅，因为我对自己的所作所为供认不讳，我相信是我做了错事，我下定决心要像以前一样好好生活。如果受害者不能一下就原谅我，时间会帮他在合适的契机做到的。虽然两个阵营中的每个人内心深处都隐藏着沉痛的记忆，但宽恕会让我们共同忘记过去。”


  伊尼亚斯：


  “宽恕是上帝的恩赐，让那些被追和挨打的人得以忘记过去。


  “有的人失去了妻子、孩子、房子和所有物品，还有家畜；有的人将痛苦倾吐给上帝。而宽恕可以让他们跨过所经历的不幸和失去的一切。


  “如果幸存者被信仰打动，这就是恩赐，否则就是不幸。我认为，如果换位一下，我会原谅我的错误，因为在任何情况下我都保有对上帝的信仰。”


  阿达尔贝尔：


  “如果我被当局宽恕，被上帝宽恕，那我也将被我的邻居宽恕。这需要时间，需要艰苦的努力，但这种宽恕是必要的。没有宽恕，可能会再次发生可怕的杀戮。这种宽恕是基加利当局的新政策决定的。对于已经遭受痛苦的邻居来说，和国家的正义与宗教作对，是不堪忍受的重负。”


  潘克拉斯：


  “对经受了苦难的人说出真相，这很冒险但不伤人。而接受一个杀手说出的真相，这很伤人但不危险。这两者各有利弊。所以请求宽恕和宽恕他人都是很折磨人的事情。


  “所以很多囚犯更愿意请求上帝的宽恕而不是邻居的宽恕，于是在祈祷和唱诗之时争先坐到最前排。他们将宽恕托付给上帝，对邻居则没有任何要求。和上帝说的话对未来的危害比较少，而所获安慰比较多。”


  阿方斯：


  “宽恕，是遭受罪行的人给予的恩赐。如果受害者从罪犯那里听到了属实的真相和真诚的请求，他可以决定是否选择遗忘。如果我被当局赦免，刑满释放，我可以在山上说出审判中没有交代的更多事实。我还可以供认更多，为邻居们讲出深藏心底的记忆。如果有时间，我可以把沼泽地中的情形细致地讲述出来。我可以去邻居家做客，告诉他们这个人或那个人曾经历了什么，以满足他们的个人需求，并获得他们的宽恕。


  “但如果我受到严厉的惩罚，必须在狱中监禁很久，我就只好在这里作为一个杀手生活下去。没有宽恕，没有勇气，也没有真相，就像一个失去了一切的人，而且不仅仅是物质上的失去。”


  伊尼亚斯：


  “如果我被原谅，我将恢复正常的精神状态，就像以前一样；如果我没有被原谅，我就只好保持罪犯的状态。但能够说出善意言辞的人不是我，而是幸存者，所以我着急。宽恕对于接受它的人来说总是非常有益的。”


  约瑟夫—德西雷：


  “因为我位高权重，所以我的所作所为被更多人看到。我不被原谅，并非因为我更有罪，而是因为我的罪更显眼。”


  利奥波尔：


  “在沼泽地中，很多图西人在遭受致命一刀前求饶。他们乞求怜悯和恩赐，请求逃过一死或挨打的痛苦，是恐惧和痛苦让他们说出了这些话。


  “他们用尽全力哀求，因为他们别无他法。但我们呢，我们根本不在乎他们的要求甚至乞求。反而这可能会激励我们。他们只是该死的图西人，而我们是毫无怜悯之心的人。


  “所以，在狱中谈论宽恕是很难的。如果出狱之后，我迎来的是暴怒而非宽恕，我也不会表现出任何敌意，我会耐心地处理我的麻烦。我只会对人们说：‘如今你们拥有宽恕的权利，宽恕属于你们，你们赢得了它，从今往后你们可以按照自己的意愿使用它。我可以等待合适的契机。我将重新开始面前的生活，不会悄悄说你们的坏话。’”


  埃利：


  “有的人羡慕那些不是非要寻求宽恕的人，后者没有进里利马监狱就回到了自家山上。有的人说，寻求原谅的人并没有获得应有的回报，他们仍然在狱中。他们声称，对于囚犯来说，宽恕是无用且危险的消耗。”


  皮奥：


  “请求原谅是很自然的事情，而宽恕他人是件大事。但如今谁能决定这件事呢？那些像白人一样无所作为的人吗？那些跟在爱国阵线士兵身后、带着积蓄和复仇的记忆姗姗来迟的人吗？还是那些躲藏在纸莎草中、侥幸逃过一死的人？即使是被砍死的孩子的母亲，孩子已经不在人世、无法表态，她又能代替孩子原谅些什么呢？


  “我觉得我们在山上很难彼此宽恕。因为漂亮的语言背后会再次生出太多糟糕的记忆，就像种植园中的杂草。那个在某天大发慈悲原谅你的人，谁能保证他不会在另外一天因为酒后的争执一气之下又收回对你的原谅呢？


  “我感觉似乎没有任何宽恕能够风干所有流淌的鲜血。我只看到上帝可能会原谅我，所以我每天都向他祈祷。我向上帝献出我所有的诚意，不隐瞒我的任何恶行。我不知道他是否会宽恕我，但我知道我是发自肺腑地请求他的宽恕。”


  47


  高贵的气质


  我在书中常常提到对犹太人的大屠杀，但不怎么说亚美尼亚大屠杀、对吉卜赛人的大屠杀或高棉大屠杀，这是因为关于犹太人大屠杀的叙述、书籍和电影有很多，所以我对它了解得比较具体。另一个原因是，在卢旺达访问期间，我发现对犹太人的大屠杀和对图西人的大屠杀之间有很多相似之处，尤其是它们的实施方式很相像。


  那么我们再看看这个常被或多或少公开提出的问题：从某种程度上说，图西人是不是就是大湖区，特别是卢旺达的犹太人？他们是不是埃塞俄比亚犹太人的迷了路的远亲？如果不是的话，犹太人和图西人的命运相同吗？


  第一反应给出的答案是：当然不一样，犹太人和图西人的发展历史完全不一样。


  图西人没有特殊的宗教信仰，也没有把自己跟任何创世圣书扯上关系，他们没有独属于自己的语言或方言。除了养牛的传统之外，没有任何风俗戒律让他们的生活方式有别于自己的同胞。而且，不同于欧洲的犹太人，图西人曾在卢旺达掌握绝对的权力。事实上，在卢旺达独立之前，图西人建立过一个持续了近八个世纪的君主制，它严谨而复杂，时至今日对历史学家来说仍是一个谜，对胡图人来说则留下了难以磨灭的集体记忆。


  然而……让我们感到十分惊讶的，不是犹太人和图西人生存处境的相似性，也不是犹太神话和图西神话之间的相似性，而是犹太人大屠杀前盛行于欧洲的反犹太主义宣传和卢旺达大屠杀之前盛行于卢旺达的反图西主义宣传的相似性。反图西主义宣传的内容与反犹太主义宣传的内容出奇地相似，要么是指认身体特征，比如长脸、高挺的鼻梁或直鼻梁、弯曲的手指或修长的手指；要么是概括精神特征，比如与懒惰、狡诈或背叛相关的这些。最后我们还会发现都有对傲慢和贪婪的影射。对犹太人和图西人的称呼能够概括两种宣传的呼应性：寄生虫和蟑螂。


  我既不是民族学家，也不是非洲研究的专家，所以我不打算在种族的起源、非洲特色和殖民者的操纵等方面置喙，只是讲讲作为旅行者的观察：在“黑非洲”*，所有人都很自然地用种族进行自我认知。比如，当你在巴马科（Bamako）的一家露天酒吧喝酒，过了一会儿，你问一个女伴说：“刚才坐在你旁边的那个女孩是谁？”她会回答你说：“她是我的一个同事，人很好，是卡伊（Kayes）来的萨拉考列人（Sarakolée）。”又或者，你在雅温得体育场看足球赛，你问邻座的人：“卡农队的7号球员是谁？”他会回答你说：“他是×××，是豪萨人（Haoussa）。他有点慢，但左脚踢球很厉害。”


  “黑非洲”是包含很多民族的巨大混合体，他们的包容精神与多样性相匹配，以保持平衡的状态。而且，通常发生的情况是，当爆发一场看似是种族之间的冲突时，我们发现实际上它是不同地区之间的冲突，比如南方和北方、高原和沿海；或者是不同宗教成员之间的冲突，比如基督徒和穆斯林；或者是经济方面的冲突，比如争夺矿产；又或者是社会方面的冲突，比如居住区和市中心之间的矛盾。种族并不是误解和暴力的真正根源，而只是一种防御性集合体的形式。


  这一段题外话一方面是想强调，在卢旺达，我们说某个人是胡图人或者图西人，这是很正常的事情，而另一方面是想强调，在哈比亚利马纳总统治下广为蔓延的反图西主义宣传，是不正常的。


  那这种宣传的始作俑者是谁呢？如果说是殖民者，那就过于简化了。诚然，一个世纪当中，殖民统治和神职人员都拼命让两个民族对立，他们还拖来一群人类学家，他们那些厌恶非洲的著作因卑鄙的愚蠢而让人无法卒读。但是，一方面，殖民者中的知识分子遍布非洲各地，以阻止和推迟非洲国家的独立。另一方面，就算这些有关卢旺达土著人的理论是种族主义，也不是专门针对图西人的。


  那么，是胡图人把图西人视作犹太人吗？还是图西人出于对历史的误解而自己把自己等同于犹太人？就像在南斯拉夫战争中，一些塞尔维亚的空想理论家试图对牺牲者所做的那样。这些人是弃子还是天选之子？两个答案都是否定的，这种关联从来没有发生，至少在布盖塞拉的这些山丘上没有。


  就像让内特所解释的：“胡图族和图西族之间的故事就好比该隐和亚伯的故事，双方本是亲兄弟，却因为一些微不足道的事情而反目成仇。但我认为，虽然图西人和犹太人一样遭受过屠杀，却又和犹太人不一样，因为我们从来没有像希伯来人那样，成为聆听上帝之音的天选之子。图西人，只是生活在山上、因为高贵气质而倒霉的人。”


  事实上，一直到卢旺达大屠杀之前，生活在乡下的卢旺达人对犹太人的认知只停留在《圣经》的内容中：在摩西带领下的出埃及、过红海，所罗门的审判，挪亚方舟、橄榄山上的耶稣受难十字架等；但他们完全不知道特雷布林卡灭绝营，更不必说之前的反犹骚乱和犹太人出逃。因而，当让内特、克洛迪娜、安热莉克、伊诺桑和其他幸存者在访谈中了解到，原来自己不是最先经历过种族灭绝的人时，他们非常震惊。


  关于让内特提到的“高贵气质”，在弗朗辛那儿有具体的说明：“胡图族现在依然对图西族有负面的看法。事实上，我们的外貌特征是一切问题的根源。我们有更健硕的肌肉、更精致的五官和更矫健的步伐。我们与生俱来的样貌——这是我能想到的唯一原因。”


  克洛迪娜还有补充：“真相是，很多胡图人无法再忍受图西人了。为什么呢？这个问题一直萦绕在所有香蕉园中。我呢，我觉得图西人和胡图人之间存在的一些差异让胡图人变得过于猜忌。图西人的脖颈更修长，鼻梁更挺直，而且性格更谨慎、更讲究……但是，在财富和智商方面，两个种族之间没有任何差异。很多胡图人说，他们提防的是图西人性格或精神中的狡诈，但这所谓的狡诈根本不存在。”


  西尔维则很困惑：“此后，我一直在寻找自己未曾发觉的迹象。我知道胡图人在图西人面前觉得不舒服。胡图人想要活得惬意，于是决定不要在任何地方再看到图西人。但为什么呢？我没法回答。我不知道我的脸上或身上有什么他们不能忍受的特别之处。有时候我觉得不对，不可能是这个原因，不可能只是因为我们又高又瘦、容貌姣好，这也太荒唐了。有时候我又觉得就是这样，就是这些想法在他们心中潜滋暗长。这种极端的疯狂，即使是那些杀人的人也无法再面对，而那些差点被杀死的人就更不能够了。”


  为什么这种对物质差异和文化差异的执念在非洲如此严重？为什么在卢旺达的乡村会有这些关于高贵气质、矫健步伐、端正样貌和狡诈性格的宣扬？为什么在马赛人生活的肯尼亚、富拉尼人生活的塞内加尔、图布人生活的乍得没有这样的现象呢？这是图西族国王统治时期遗留下来的阶级制度和礼节习俗吗？


  这个问题无法回答，而这更加重了种族灭绝的神秘性。关于反图西主义的根源，没有任何有说服力的解释。在我看来，它和反犹太主义的根源一样难以理解且令人不安。


  就像埃利说的：“随着时间的流逝，周边的氛围促使我去怀疑图西人。即使我看到他们热情友善，我也得因为传言所说的那些阴险而将他们视作威胁。”


  1992年，美国学者克里斯托弗·R.布朗宁（Christopher R. Browning）出版了一本很棒的书《平民如何变成屠夫：101后备警察营的屠杀案真相》（Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland），讲述了1942年7月到1943年11月间，被派往波兰卢布林的德国101后备警察营屠杀了大约40,000犹太人并把约45,000犹太人关进集中营的事件。


  作者是研究犹太人大屠杀的专家，他根据档案，主要是1962年到1967年间德国法官对该警察营中210人的审讯笔录，回顾了这些来自德国汉堡的后备人员的经历，分析了他们如何被卷进一个疯狂的杀人机器。布朗宁在其中一章提到，这些警察普遍不愿承认大屠杀时期激励过他们的反犹太主义。作者想知道，这个昭然若揭的观念曾渗透在德意志第三帝国的每一个机构，影响着每一个纳粹官员的想法，而且它还可能被用作减轻这些后备警察的罪行，为什么他们要否认这个观念？


  在作者提出的众多假设中，有这样一个说法：“对于该警察营的一个成员来说，承认自己有反犹主义思想会影响自己脱身的机会，而指认其他人有反犹主义思想会加重同事的罪行。”作者进一步分析：“但这种不愿意承认的现象还揭示出一种出于政治动机而拒绝的态度……如果他们承认自己的行为有明确的政治意图和意识形态因素，以及他们不认为那时纳粹党的道德伦理有任何不合理之处，这就意味着承认他们只是政治上的墙头草，每当有政权变更就随风而倒。他们当中很少有人愿意或能够面对这个事实。”


  德国杀手们和卢旺达杀手们自我讲述的时代背景是不一样的。前者在事发20多年之后才进行零零星星的讲述，他们当时是自由身，但面对的检察官可能会起诉他们。而且他们的证词已经在记录员那里转了一道手。


  不过我还是想提起这个片段，因为基本戈小团体的这些成员同样不愿意承认曾经驱使自己在沼泽地里大开杀戒的反图西主义思想。阿达尔贝尔曾说：“胡图族的婴儿在睁眼看世界之前就已经置身于憎恶图西人的襁褓之中。”毕竟，能讲出这样话的人只有自称被洗了脑，可能才会多多少少消除一些自己的负罪感。


  让他们谈反图西主义的话题比让他们谈论第一次杀人要难得多。要花几个小时来来回回讨论，才能让他们愿意开口。这些迟疑让我生出了与克里斯托弗·R.布朗宁书中所讲内容相似的问题，还有下面这些更实际的问题。


  他们是不是担心，承认自己有反图西主义思想会加剧邻居的猜疑，从而让他们更难回到山上正常生活？在他们看来，如果承认自己一开始就是反图西主义分子，那邻居们就会认为，你理所应当一直是反图西主义分子，所以始终都很危险。这种担心是天真的，甚至是荒谬的，因为幸存者和邻居们对这些杀手在沼泽地中的狂热行为一清二楚，这足以让他们永远都受到冷漠的对待。


  他们以前一起讨论过这个问题吗？现在还会讨论吗？他们几乎从来没有回答。他们的反图西主义思想都是一样的吗？通过访谈发现，事实并非如此。但矛盾之处在于，他们的差异让他们更加不愿意谈论这个话题，因为公开说出这些分歧可能会破坏他们的团结。


  比如说，让—巴蒂斯特娶了图西人作妻子，婚姻幸福，他们所居住的山坡上还住着很多图西人。大屠杀开始之初，他丝毫没有反图西人的情绪，只感到强烈的恐惧，只有巨大的野心。皮奥呢，相比于政治，他更热爱足球，几乎从来不关心反图西主义的事情，他只想着能进球得分就行。甚至是联攻派民兵的指挥官约瑟夫—德西雷·比泰洛，他也是在大屠杀前的那几个月才开始有反图西主义倾向……潘克拉斯、埃利、菲尔让斯和阿达尔贝尔的情况要复杂一些，暂作保留。


  尽管对待图西人的态度有所不同，但这并未让他们的杀人行为有所不同。而且，如今已被释放的一些人，他们在田地里或小酒馆里所说的反图西言论令人震惊。


  这就证明，就算反图西主义思想是发生种族灭绝的原因之一，推动这些人越过犯罪的底线，那它也只是原因之一而已，并不足以解释每个人的行为和态度。就比如说，伊尼亚斯是小团体中脾气最差、仇恨最深、叫得最响的人，可他却是杀人最少的一个。


  最后，我们可以探讨一个直觉问题，无论他们是沉默还是讲话，这种直觉都比较容易感知到，它或许能够解释这些人为什么不愿意承认自己在大屠杀时期的反图西主义思想。


  尽管没有被杀戮搞得一团乱麻，但他们也常常表示感到无法控制局面。他们发现自己被卷入了一场“喧嚣”——他们常用这个词——这场喧嚣将他们卷走了。他们害怕看到种族灭绝对外部世界的影响，也从不去想与此有关的问题。更重要的是，他们害怕去理解背后的原因和动机，他们觉得考虑这些毫无用处。


  直觉似乎让他们能够注意到特殊的危险。皮奥这样概述：“多年之后，当我们再次踏足曾留下印记的沼泽地，如果谨慎前进，应该没什么问题。但如果要强行唤起内心深处和童年阴影中的记忆，这可能会让人迷失。尤其是我们的灵魂已经误入歧途。”

  


  *指撒哈拉以南非洲，该地区的居民以黑人为主。——译者注
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  对图西人的仇恨


  阿达尔贝尔：


  “基本上从1959年起，胡图人和图西人就开始互相恶作剧。这起源于我的前辈。一起喝酒的晚上，他们开玩笑聊天，说图西人又孱弱又傲慢。因此，胡图族孩子们的成长过程中一直听着这些关于图西人的坏话，但对此没有任何疑问。


  “1959年起，小酒馆里就有老人们在聊要消灭所有图西人和他们那些踩踏庄稼的牛。他们喝酒的时候经常谈起这个话题，对他们来说，这和种地、做买卖一样，是特别日常的忧虑。我们这些年轻人会取笑他们的老生常谈，但我们并不厌烦。


  “胡图人从小可以选择和图西人做朋友，一起出去玩，一起喝酒，然而不能信任他。对于胡图人来说，图西人在任何情况下都可能城府很深。他们看起来礼貌热情、乐于助人，但内里其实诡计多端。他们天生就应该是我们怀疑的对象。”


  让—巴蒂斯特：


  “胡图人总是因为图西人的身高而责难他们，并试图借此来统治他们。时间从未将这种积怨削弱一丝一毫。在尼亚马塔，就像我给您讲过的，人们说图西族女人太苗条了，不能留在我们的山上，她们皮肤光滑，一定是暗中喝了牛奶。她们的纤纤玉指也没法挥舞锄头种地劳动……如此种种的蠢话。


  “事实上，胡图人没有在图西族女性邻居身上发现这些流言中的任何一点，她们跟胡图族女性一样弯腰劳作，同样要运水回家。但胡图人还是以反复讲这些流言为乐。他们还说，像我这样娶了图西族妻子的胡图人都想炫耀。


  “他们乐于传播无聊的假话，在两个种族之间挖出一条分歧的沟堑。重要的是在任何时候都要拉开两个种族之间的距离，以待情况恶化。比如说，上学的第一天，老师必须要逐个宣布所有学生的种族，要让图西族的学生觉得不好意思坐在胡图人的班级里。”


  伊尼亚斯：


  “如果一个胡图族男孩想娶图西族女孩为妻，他的家里会拒绝分给他一部分香蕉园让他养活自己的小家。如果一个图西族男孩想娶胡图族女孩，家里也同样不会分他一两头奶牛以维系未来的生活。如此一来，两个阵营的年轻人都没有兴趣互相来往。


  “这片土地孕育着仇恨，因为它容不下两个种族。”


  菲尔让斯：


  “事实上，胡图人没有那么憎恶图西人，反正没恨到要杀掉所有人的份儿上。一些比积怨更可怕的咒语进入了种族对立之中，让我们深陷泥潭。比如说，我们胡图人之间总在说土地匮乏这个问题。我们很清楚地看到肥沃的土地很快就要没有了。我们说，我们的孩子可能要大批地离开这里，去吉塔拉马或者更远的坦桑尼亚寻找可耕种的土地，否则他们就会在自己的山上变成图西人的劳力。我们可能还会看到，自己辛勤耕种的土地将被别人收走。


  “根据我们从老一辈那里听到的，我们甚至有可能被迫去做开垦土地、养殖家畜、建筑工程之类的活儿，就像图西族国王穆塔拉三世在位时那样。”


  皮奥：


  “也许我们不是厌恶所有图西人，尤其不是厌恶我们的邻居，也许我们并没有将他们视为死敌。但我们却说不想再和他们住在一起。我们甚至说根本不想让他们出现在我们身边，应该把他们从我们的地盘上除掉。这样说还是挺严重的，这已经意味着磨刀霍霍了。


  “我呢，我不知道自己是为什么开始憎恶图西人的。那时我很年轻，特别喜欢足球，在基本戈足球队里和同龄的图西族球员一起踢球，从没有任何矛盾。和他们在一起，我从没有过任何不快。但厌恶就在开始杀戮的时候出现了，出于模仿和从众心理，我感受到了这种情绪。”


  利奥波尔：


  “谈论胡图人和图西人之间的仇恨是挺难的，因为大屠杀发生后，那些词汇都变了意思。以前，我们私下之间可以开玩笑说我们要把他们都杀掉，而下一刻又可以一起工作或者喝酒。那些话半开玩笑半威胁，都混在一起。我们也不会再想自己说出的话。没有歹心的时候，我们是可以乱说一些可怕的话的。图西人甚至也没有因此感到不安。我想说的是，两个种族不是因为这些不当言论而疏离的。那之后，我们看到：这些言语带来了严重的后果。”


  阿方斯：


  “胡图人小时候，每逢旱季，就会听到大人们一直说，图西人占据了太多土地，这种情况下我们没法与贫困做抗争。然而当庄稼收获的时候，这些话就被遗忘了。可是小孩子们会对这种不满习以为常。


  “即使一个胡图族孩子身边坐了一个脏兮兮的图西族孩子，前者也会天然地嫉妒后者，觉得他在炫耀。胡图族的孩子已经习惯性地像他们父母一样抱有偏见。之后当遇到困难时，他们不再直面问题，而是眼睁睁地看着图西人从身边走过。”


  潘克拉斯：


  “从1992年开始，广播里就反复宣传说要杀掉所有图西人；总统死后，到处弥漫着愤怒和对被爱国阵线统治的恐惧。但这当中我没发现有任何仇恨。


  “胡图人一直怀疑，从图西族统治的旧政体垮台以来，图西人就在密谋一些计划。即使是图西族当中最老弱或最和善的人，胡图人也觉得危险。但这些都是猜疑，并不是仇恨。仇恨是在总统专机坠毁之后突然出现的。恐吓者们大喊：‘看看这些蟑螂！早就跟你们讲过他们的行径！’于是我们回应：‘好吧，我们这就开始行动。’我们并没有那么生气，最大的感觉是如释重负。”


  伊尼亚斯：


  “我不知道杀图西人是不是和杀非图西人有所不同，因为我们从没有杀过非图西人。在卢旺达，我们遇到的不是胡图人就是图西人，特瓦人在树林里，是见不到的，而白种人很明显能看出来。所以不管相处得好不好，我们都不可能遇到既长得像我们但又不是图西族的普通人。我想说的是，无论是个体谋杀还是大规模屠杀，我们都只会杀图西人。”


  埃利：


  “在城里，很多胡图人都很眼馋他们无法拥有的图西族女人，因为她们个子高挑、五官精致，不管是给家里人做饭还是参加庆祝活动，她们的行为举止都很时髦。然而在山上呢，胡图人看到的全都是在地里劳作得筋疲力尽的女人们。我没听说有哪个农民会去请求邻居把个子高挑的女儿嫁给自己的儿子，所以也就没有被拒的情况。


  “奶牛和土地是比外貌更能引起嫉妒的东西。特别是奶牛，因为图西人习惯将牛聚在一起养殖，我们没法分出哪头牛是谁的。他们从不愿承认自己拥有多少财产，既不对他们的妻子、孩子吐露，也不对当局吐露。我们呢，我们总会看到衣衫褴褛的放牛郎在灌木丛中放牛，这始终折磨着我们。在山上，关于财产的秘密是非常可怕的。”


  阿达尔贝尔：


  “像我这样的一些人经常对图西人出言不逊。我们重复着长久以来听到的事情。我们认定他们傲慢、造作甚至恶毒。但和他们一起唱诗或逛市场时，我们其实一点都看不到他们的傲慢或过分的行为。甚至在小酒馆里，或在香蕉园里互相帮助的时候，也没有。


  “老人们的所作所为都让我们感到混乱，但我可以说他们这么做是出于好意。后来，广播开始夸大其词来煽动情绪。‘蟑螂’‘蛇’这些叫法就是电台教给我们的。广播造成的恶劣影响是被精心设计过的，我们无力反抗。”


  阿方斯：


  “我认为，其实我们已经完全习惯了图西人的精致讲究。那些关于修长手指和外形特点的流言对我们来说无关紧要。我不相信奶牛带来了招人恨的问题，否则我们只杀牛就好了。我也不相信我们是真心憎恶图西人。但我们却不可避免地要这样认为，因为组织者决定要消灭所有图西人。


  “为了坚定不移地杀掉这么多同类，我们必须要毫不犹豫地憎恶图西人。仇恨，是我们唯一被允许可以对图西人怀有的情感。杀戮这件事被完全操纵，我们也不可能有其他感觉。”
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  非正常的杀戮


  当代非洲曾是上演种族灭绝的戏台。许多非洲人对此难以理解或难以承认这个事实。他们要很长时间才能接受，就像犹太人遭受大屠杀之后，欧洲人和美国人也用了非常之长的时间才接受了这个事实一样。


  还有更多的非洲人否认这场大屠杀源起非洲，他们用各种各样的论据说明这是在别处策动的悲剧，贝尔特就认为，非洲人会因为愤怒、饥饿或者想要占有他人财富而杀人，但不会杀掉饥肠辘辘、心怀和平的人。大屠杀是非洲人从非洲以外的地方学来的恶劣行为。*


  贝尔特这种客观而平和的智慧却因为缺失历史的视角而站不住脚。所有的种族灭绝，无论是欧洲的、美洲的、亚洲的还是非洲的，都不是惯例习俗。有人认为，多样的文化、祖先的智慧、宽容的传统以及生活的热情——就像那句谚语所表达的：“非洲，充满魔力！”——会保护这片土地，但他们搞错了。


  我不想在种族灭绝普遍性这个观点中塞进那些无休无止的问题：如果在皮奥、菲尔让斯、潘克拉斯和小团体其他人的处境中，我们会如何做？我们敢做什么或敢拒绝什么？我们会变成什么样？这些问题毫无意义，不仅是因为我们无法将自己置于大湖区丘陵之上豆子种植者的角色之中，还因为我们无法想象在这样一个以专制独裁和民族主义为中心的政权下出生和成长，除了少数个体相信自己的道德力量和勇气，大多数人只会含混地认为：“……我们会跟在队伍后面磨洋工、偷懒，不会弄脏自己的刀……”他们更寄希望于良知，但完全不管心中的疑虑。


  于是，我用观察来代替提问。德国二战后，在对纳粹罪犯长达40年的审判中，没有一个辩护律师能举出一个例子，是德国人因拒绝杀害手无寸铁的犹太人或吉卜赛人而受到严惩。比如，克里斯托弗·R.布朗宁在书中讲道，在德国101后备警察营的行动中，没有一个警察因拒绝开枪而受到惩罚。然而，据他估计，500名警察里有80%到90%的人还是开枪了。


  在卢旺达，大屠杀持续的时间很短，以至于发动种族灭绝的统治者来不及审判和惩罚那些拒不参与的人。也就是说，就算有成千上万的胡图人因秉持人道主义立场而被杀害，我们也举不出一个仅仅因为拒绝杀人而被捕的例子，非常特殊的情况除外，比如夫妻双方来自两个种族，或被指控藏匿图西人。


  在基本戈、恩塔拉马、卡恩泽恩泽和尼亚马塔镇上，那些用语言或行动公开反对种族灭绝的人，都有可能被处决或者被惩罚当场杀人。所有人都必须以某种方式参与其中，或者参与杀人、破坏和抢掠行动，或者付钱。尽管如此，我们再重复一遍：没有任何人因为不愿向图西人扬起屠刀而受到虐待等严重威胁。对此，阅读关于惩罚的那个章节会有助了解。


  尽管他们可以做一些辅助工作、可以拒绝、可以逃避，但尼亚马塔镇上的杀手数量还是难以想象的。


  克里斯蒂娜是图西族和胡图族的混血，见证了发生在山上的事情后，她试图这样解释：“我想，那些被迫杀戮的人，可能希望第二天轮到他的邻居去吧，这样他们就会被认为是同样的人。与每天都在杀人的邻居相比，你可以表现得懒惰或抗拒，是一个很差的竞争者，但你必须要通过杀一次人、弄脏一次双手来证明自己的价值。”


  纳粹德国打手的志愿服役行为通常在德国以外的地方更耸人听闻。为了理解这种行为，历史学家和哲学家强调说极权国家可以对其国民施加强硬纪律，从一开始就持续不断地进行高效的险恶宣传，尤其是，在恐惧和危机的情况下，社会具有让人盲从的力量。但不要将这种情况与战争情况混淆，因为后者有时反而会完全打破这种力量。


  但是这些理由不足以解释克里斯蒂娜所描述的杀人机器。苏联、西班牙、阿根廷、罗马尼亚、伊拉克和许多其他国家都在其历史上的某个时期体会过摧毁人类精神机器的效率，这些机器分别是由斯大林、佛朗哥、魏地拉、齐奥塞斯库、萨达姆和众多独裁者创造出来的，他们让国民服从、退让，他们愚弄国民，让民众忍受出卖和告发，但他们并没有去煽动普罗大众的狂热，也没有让人们每天在工作时间唱着歌去杀人。


  如果这些历史学家和哲学家要掩盖种族灭绝的非理性和特殊性，那他们会显得是在鼓励悲观主义或盲目相信，他们的立场值得怀疑，甚至是危险的；或者可能更糟，他们深化了人类社会最严重的灾祸：犬儒主义。


  种族灭绝的特殊性，其最简单的定义可以借用让—巴蒂斯特·蒙扬科雷这位在恩塔拉马教了43年书的老师所说的话：“在尼亚马塔教堂、沼泽地和山上发生的这些事情，是完全正常的人做出的非正常的行为。”

  


  *完整叙述见于此处。——编者注
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  不要宣之于口的话


  菲尔让斯：


  “我们看到越多的人死去，我们越少去想他们的生命，也越少谈论他们的死亡。我们越来越习惯对这种事的兴趣，我们越发在内心深处告诉自己，既然我们知道如何做，就应该好好做，一直到最后一刻。在巨大的喧嚣和喊叫中，这个最终的选择是自发的，但并不会说出来。”


  阿方斯：


  “我们走在沼泽地中，有很多人要杀。泥浆淹没了脚踝，有时候没至膝盖。太阳炙烤着头顶。纸莎草刮破了衣服和下面的皮肤。同事们都在看着我们。如果我们颤抖，他们会嘲笑我们，认为我们是懦夫。如果我们犹豫不决，他们会生气，指责我们是叛徒。如果我们显得清高，他们会咒骂我们，觉得我们是娘娘腔。我们很快就会遭到他们的虐待。


  “在这样的情形中，如果同事的嘲笑在你的邻居中间传播开来，你是很难去对抗的。在学校里和小酒馆里也是一样的，但在沼泽地里尤甚。这些嘲讽是生活中的毒药。我们很自然地试图保护自己免受伤害。所以我们就加入了嘲讽的阵营。当杀戮开始后，我们会发现拿起砍刀杀人比受到嘲笑和咒骂要更容易。对于当时没有跟我们一起经历过的人来说，这个事实是无法理解的。


  “这就是我想说的。在杀戮的混乱中，独善其身是行不通的，因为曾经和我们谈论日常生活的邻居只会和我们背向而行。对我们来说，独自一人是非常危险的。所以，我们会冲上去参与其中并贡献自己的价值，即使要做的事是您知道的这个血腥的工作。”


  埃利：


  “自独立以来，恐吓者就一直转着发动杀戮的念头，而且绝不明说出来。比如，当他们宣称‘这个国家的土地不够两个民族用，而两个民族都不可能离开，所以得胡图人来解决这个问题’时，这背后的意思就是他们不能宣之于口的话。


  “恐吓者不想有任何麻烦，尤其是对他们要做的事情进行毫无意义的评论。我们呢，我们觉得一切彻底结束之后，也没什么好说的了。实际上，我们是同意了去做这件事而不置一词。如果不用说出来，那我们的所作所为对我们来说就会显得正常一些。直到现在，我们依然有一些即使是在同事之间也不想说出的话。”


  潘克拉斯：


  “不同于野兽渴望生命，这种杀戮渴望的是死亡，所见之人皆杀掉，从来得不到满足。只要还有活人，就会一直逼迫你到最后的最后。这就是为什么这种杀戮不能宣之于口的原因。显然，说出的都是一些蠢话。我们在广播里听到说，爱国阵线的成员有尖尖的尾巴或者耳朵。即使没有人相信这些话，我们也觉得听到它们挺好的。这些玩笑并不合时宜，但我们还是会觉得好笑，总比什么都听不到要好。”


  埃利：


  “没有人会承认全部的痛苦的真相，现在是这样，永远都是这样。没有人会精确地描述自己的恶行，除非他愿意被别人的目光打入地狱。这太残酷了。但有一小部分人为了给自己曾造成的流血赎罪，不怕受到更多的惩罚，开始讲述一些可怕的片段。这些人在开辟一条真诚的道路。这很重要。


  “无论在山上还是在狱中，所有参与者都掌握着一部分的事实。幸存者因其经历而掌握着最多的事实，这很正常。获救的图西族妻子、国际摄影师还有士兵也有各自的份额。但如果缺失了杀手的这部分事实，那对于这些杀戮的披露就永无尽头。罪犯们所掌握的，不仅是对基本事实和事情安排细节的记忆，他们的心中还藏有秘密。”


  让—巴蒂斯特：


  “在整个杀戮过程中，我从没听到过‘种族灭绝’一词。后来只从国际记者和人道主义代表口中才听到这个词，最初是在流亡途中听到的，但那时还不知道这个词的意思，后来是在刚果难民营中听到的。


  “这是个事实：我们互相之间从来没有说过这个词。很多人甚至不知道“种族灭绝”这个词的意思。它完全没用。但是，即使我们很累或者有其他的任务，每天早上都还是要起床去狩猎，那正是因为我们认为，必须要杀掉所有人。人们知道他们正在做的工作是什么，而无须宣之于口。”


  阿达尔贝尔：


  “种族灭绝并不是所有人共同决定发动战争的想法，而是统治当局为了一劳永逸摆脱危险而萌生的主意。这是个很省事的方法，它无须说明和鼓动，只要经常性地释放恶意就行。当它通过语言，有时是通过玩笑散播开的时候，它是那么普通；可当它被刀锋控制的时候，它就变得非同寻常了。


  “无论成败，这个想法不会随着杀戮而消失。它可能会再次为后来的统治者所用，开启另一种命运。但如果我们不知道如何根除这些可能再次激活它的语言，我们如何能清除这个被精妙运用的想法呢？杀掉敌人，杀掉罪犯，杀掉邻居，这些我们可以理解。但杀掉想法和言语，这超出了我们的智慧范围，至少超出了农民的智慧范围。”


  皮奥：


  “自种族灭绝开始，就会有一个动机，以及认为这个动机有价值的人。这个动机不是偶然出现的，它甚至被恐吓者精心修饰成：对必胜的渴望。但它想要引诱的人是恰巧住在那里的人。当诱惑出现的时候，我就在那里，在自己家。我并不是说，我被撒旦之类的恶魔所逼迫。我是因为贪婪和顺从而认为这个动机有价值，于是我冲进了沼泽地。但如果我出生在坦桑尼亚或者法国，那我可能就会远离动荡，远离肮脏的流血事件。


  “对于这样的诱惑，普通人由于缺少《圣经》的救赎，是无法抵挡的，至少在山上是这样的情况。为什么呢？因为那些关于彻底胜利的美好话语，这些话语战胜了你。可是之后，诱惑是没法被关进监狱的，于是把人关进了监狱；而那个诱惑会在更大范围内显露出它的可怕。


  “当一个人看到符合自己最终利益的事情就在眼前，并且对于他的同事们也是如此的时候，他不会再浪费时间犹豫和耽搁，他不会再考虑感情，也不再能听到对怜悯的恳求。看到恶在以善的名义密谋作恶，他很满意。他想到从现在直至生命尽头将为自己和家人赢得的一切。他在沼泽地中追逐着自己的最大利益。


  “事过之后，他洗掉自己身上的泥污和血污，自然得就像喝啤酒一样。这就是我所做的事情。我不是说我没有错，但我受到了惩罚，既是因为我的过错，也是因为我不幸的命运。”


  伊尼亚斯：


  “要么杀人，要么被杀。每天早上，有的人得死去，有的人得杀人。那些反对杀戮的人都被杀掉了，即使只是小声反对。那些逃避的人耽误了同事的杀人进度，不得不躲起来，直到被发现并惩罚。实际上，您所指的种族灭绝是一种别无选择的杀戮行为。”


  阿达尔贝尔：


  “农业是要跟随时节的，不能揠苗助长。但杀戮相反，它取决于我们的心意。你想要的更多，你就打更多的人，让更多的人流血，然后你拿走更多。而且如果这是种族灭绝，你知道你将真的获得一切，除了争吵、冒犯和所有你丢在死神怀里的恶言恶语。”


  利奥波尔：


  “我可以向您讲述关于杀戮的无数细节，但对于您问到的那些糟糕时刻我的想法，我不知道如何回答。


  “那些杀戮是精心安排的，对我们来说似乎有利可图。在这个有利的新形势中，我们服从并且得到鼓励。我们开始行动，逐渐习惯，并感到满足。下地种田的农民在路上会想为什么他要种豆子或者玉米。进入校园的老师会想他要在课上教什么内容。机械工程师需要选择打磨的发动机零件。但沼泽地里的杀手呢，他不会被这些个人的问题所困扰。他全力以赴奔忙于自己的工作，他跟随同事狩猎他的受害者，他清点自己的财富。大多数时候，他的思想都是空荡荡的，记忆也是空空如也。”


  伊尼亚斯：


  “我们把他们称为‘蟑螂’，这种昆虫会咬坏衣服并在其中安家，要想摆脱它，就得彻底消灭它。我们不想让这片土地上再有任何一个图西人。我们想象着没有他们的生活。起初，我们主张把他们赶走，并不杀掉他们。如果他们同意离开，去往布隆迪或其他合适的地方，他们就可以挽救自己的生命。我们也就不会累积下屠杀的罪恶。但他们无法想象去其他地方生活，没有了古老的传统，也没有他们的牛群。这就将我们推向了拿起砍刀的境地。


  “图西人曾受到那么多次杀戮，却从未提出抗议，他们如此经常性地默默等待死亡或重击，以至于我们打心底里觉得，他们注定现在要在这里一起死去。我们认为，这项工作没有遇到任何反对的声音，是因为它必须要完成。这种想法帮助我们不去想工作本身，后来我们知道了这项工作的名称。但在监狱中，我们之间不用这个词。”


  让—巴蒂斯特：


  “飞机失事之后，一群群人都在讨论消灭所有图西人的事情。但对于我来说，这些话听起来并不真实可靠，我只想着近在眼前的杀戮。教堂大屠杀当晚，局势彻底变得严重起来，于是我明白，人们的言行已经一致了。如何做成为决定性因素，如何说已经毫无意义。


  “你可能会对接下来在沼泽地中的行动感到不安，但你低声说服自己：这项工作总归是要全部完成的，如果我不贡献自己的那份力量，将来我就会成为一个失败者，这太严重了。于是你紧跟同事的步伐，一言不发地做事，然后你会习惯于此，又可以像以前一样开玩笑了。但无论如何，说出关于这种情况的真话，还是很冒险的。”


  让：


  “对于一个在血腥的圈套中曲折前进的小男孩来说，无论用什么方式谈论这件事都没什么好处。如果他说出自己的所作所为，那些话只会在他或别人的脑海中捉弄他罢了。杀人的时候他的年龄越小，他的声音就越高，他说的话就越严重。人们会说他：这个男孩过于深入地看到了恶，他将揭发出始作俑者，在他不该去的地方他弄脏了双手，他所讲述的内容会折磨他周围的人，他无法成长为一个正常的成年人，今后他不得不与人保持距离。


  “因此，只有沉默能帮助他。”


  菲尔让斯：


  “关于这次大屠杀，我们事先没有谈论过，因为这是恐吓者暗中密谋的事情。屠杀期间，我们也没有谈论过，因为有更好的事情要去做。现在大家告诉我们，需要把所有事情都讲出来。我们既然是最后一批要谈论它的人，我们还说什么呢？说我们的所见所闻？既然所有人看到的都一样，为什么还要我们说呢？为什么不去问那些平静地凝望他们的香蕉园的同胞呢？讲我们所作所为的细节吗？除了要受到更多惩罚之外，这还有什么用？说原因吗？我们从来都不知道暗地里操纵的那些事情，又怎么知道原因？


  “最令人惊讶的是，从没有人想着事先向我们充分解释为什么要杀人，今后也没有人这么做。人们所做的就只是清点我们还要坐几年牢。”


  克莱芒蒂娜：


  “杀手们的妻子从来不谈论种族灭绝。她们之间也从不说这个词，只有懊悔如影随形。她们说，为失去丈夫而难过，为每日的贫穷生活而难过，为当地流传的恶言恶语而难过。她们说这些话，好像这些事情都是天灾一样。


  “她们祈祷、唱歌、否认很多事情，不仅是因为她们害怕，她们更多感受到的是愤怒而不是内疚。让她们痛苦的是丈夫无法实现的承诺，而不是幸存者的抱怨和指责。她们到处被骗，她们保持沉默。”


  皮奥：


  “杀死图西人……当我们邻里和睦住在一起的时候，我从没想过这件事。即使是恶语相向或互相推搡，在我看来都是不对的。但当所有人同时举起砍刀的时候，我没有丝毫迟疑也照做了。我只需要跟同事们做一样的事情，想着能够获得的好处就行，特别是因为我们知道，他们将永远离开这个世界。


  “当你收到明确的指令，得到获得长期收益的承诺，得到同事的大力支持时，对你来说，满怀恶意地大开杀戒就是无所谓的事情了。我想说的是，你会自然而然地被所有这些看法、这些美好的话语牵着鼻子走。


  “种族灭绝对于像您这样的在事后才到来的人来说，似乎是非同寻常的事件；但对于那些在恐吓者的大理论和同事的欢呼中迷失自己的人来说，种族灭绝就像是一项习以为常的活动。”


  利奥波尔：


  “很多图西人被抓到后，一声不吭地就死去了。在卢旺达，我们这么形容：“像《圣经》中的羊羔那样死去。”确实，在卢旺达没有一只羊知道死前要怎么哭号。


  “他们沉默等待死亡这件事有时让我们感到痛苦。晚上，我们在一起一遍又一遍地互相追问：为什么这些将死之人不抗议、不求饶？


  “组织者称，这是因为图西人因为自己的种族而感到有罪。联攻派民兵说图西人是因为给我们带来了不幸而感到自己有罪。


  “我知道这不是真的。在这些生死攸关的时刻，图西人没有任何所求，因为他们不再相信语言。他们也不再相信哭喊，像受惊的动物那样面对致命的打击时大声嚎叫让自己被听到。是一种无可抵抗的巨大悲伤把他们带走的。他们感觉被一切抛弃了，甚至包括他们可以说的话。”
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  杀手眼中的死亡


  我们坐车穿过卢旺达西部广阔而繁茂的尼温圭（Nyungwe）森林。这是1994年8月的一个早晨，唯一进入森林的路上挤满了络绎不绝的胡图人队伍，他们从布塔雷和吉孔戈罗市里逃出来，要去边境城市尚古古集合，然后过河前往刚果难民营。


  几公里之前碰到的森林看守跟我们说，在森林深处，数万难民因为不愿流亡到更远的地方，故而散居在树下，过着古老的靠狩猎采摘为生的生活。出于好奇，我们放弃了大路，转而走了一条小径。这条路上光线昏暗，不时传来黄嘴鸦鹃的吵闹声，还掺杂着莺的颤鸣。


  小路尽头是一片空地，我们在那里意外遇到了十几个人，他们蹲在一个火堆周围，火堆的烟气缭绕上升，然后消散在潮湿的薄雾中。这几个星期和我一起做采访的翻译萨布（Sabou）立刻对我说：“小心，他们是联攻派民兵。”那一瞬间我并没有明白他的提醒，我以为他想说的是“他们是胡图人”，而这无须说明，但其实他想说的是“他们是杀手”。


  那些男人穿着破烂的短裤或长裤，大部分人裸着上半身。有的人为了更好地遮羞或者避雨，身上披着树叶。他们看着用箭射死并正在火上烤的猴子，猴子黑白色的皮毛还拖在一边。他们身边放着弓箭和砍刀，但没有看到枪和行李。


  萨布既不是胡图人，也不是图西人，而是个来自邻国城市布卡武的刚果小伙子，卢旺达语说得非常流利。那些人很礼貌地跟我们打招呼，邀请我们坐下一起等着吃烤肉。他们还向我们询问边境上的情形。我们小心翼翼地了解他们是如何到这里来的、现在靠打猎为生的日子如何，当然避而不谈他们之前参与的活动。平时非常健谈的萨布那天一直很谨慎。


  突然，他们当中的几个人站起身来，手中握着砍刀，将我们围起来。我都还没有反应过来，气氛已经完全变了。多亏萨布很镇静，他的第六感已经预感到会发生对峙，所以他一直在跟他们交谈，于是我们得以缓慢地后退，在攻击开始前的最后一刻成功躲进了车里。我们发动车子，全速后退，那些人的砍刀就打在车身上，他们愤怒地看着他们即将到手的猎物——汽车、钱财、衣服和一袋香蕉——跑掉了。


  那个场景持续了很长时间，或者说似乎是变得很慢，让我们能够细致地观察他们失控的暴力。那之后，我们再也没有忘记这些被仇恨扭曲了的僵硬面孔、这些喊叫、这些混杂了疯狂和死亡的目光。（经历过战争的人讲述说，杀手的目光比死者的目光更让人印象深刻，处决受害者的场景甚至是伪造的此类场景，比进攻和轰炸造成的死亡场景更让人震惊。）


  林中空地碰到的这些人并非布盖塞拉人，但他们现在可能已经是了。然而，在到访里利马的过程中，基本戈那个小团体成员的脸上从来没有显示出任何迹象，让我回想起这个可怕的场景。我现在提起这件事，只是因为我事后在想，如果我没有去这座监狱，没有试图在他们的脸上找到无法理解的仇恨的表情，没有将他们与我的记忆进行比较，没有与过去建立起联结，会如何。


  不管我是被什么吸引，我相信最重要的是我去了那里，去见了那些杀手，他们是沉默寡言、心怀猜疑、固守土地的胡图人的父亲或兄弟，然后尽可能地与他们交谈，即使这可能会引起本书读者的一些疑问。比如：不与这些杀手交谈而是鼓励他们自己讲述，这是否合乎道德？


  更直接地说：公开发表与失去了人身自由和言论自由的囚犯的采访内容，是否合乎道德？


  以前，在其他国家，我也遇到过因战争而被监禁的人：俘虏，涉嫌反叛、通敌、犯罪、强奸的人，或是与生俱来就有种族问题或家族问题的人……我听过很多证言和供词。我始终拒绝公开这些犯人所说的话，有时狱卒会施加很大的压力，我甚至不会去听他们的讲述，以免参与到对他们的羞辱中。


  那为什么在尼亚马塔是个例外呢？原因有很多，比如：里利马监狱对我们的探访完全无动于衷，于是就可以在讨论期间和之后保持他们的自由决定权；我和幸存者之间建立了牢固的联系，有时甚至是友谊；遇到的胡图人的沉默和山上沉重的气氛让人无法忍受；种族灭绝的特征推翻了人们对它的所有认知；另外还有《艾希曼在耶路撒冷》（Eichmann in Jerusalem）一书的力量，作者汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）在听完一个即将面对审判的囚犯的讲述之后写成了这本书。


  更坦诚一点来说，这个问题随着访谈的进行自然消失了，我可能被这个项目完全吸引了，回到巴黎之后，我没有再担心这个问题，而很快被其他疑问所萦绕。


  阿达尔贝尔曾是基本戈大屠杀的长官和刚果难民营里的头儿，后来还担任监狱唱诗班和安保工作的负责人，他是我们开始访谈的第一个人。第一天，他坐在长椅上，充满活力，我提了第一个问题之后，他就开始讲述一场战斗：与胡图人作战的图西人，各个方向的袭击、进攻和撤退，手持砍刀的人从侧翼包围，配有枪支的人从另一侧增援，为争夺具有战略意义的房子和遗弃的田地而进行的英勇斗争……


  我们抱着怀疑的心态听他讲述，伊诺桑越来越激动，而我则试图猜测他的意图。当我告诉他，自大屠杀以来我曾多次来到卢旺达，所以他讲这些事情毫无意义时，阿达尔贝尔没有表现出任何失望或恼火，但当我问到下一个问题时，他再次从刚才停下的地方继续讲他的事迹。


  他是想表现对本书计划的敌意吗？他是在戏弄我们吗？当然不是。他是不管我们的想法而只讲他希望成真的事情吗？可能是，但不止如此。当被追问时，他可能虚构了一个世界，在那里，让他自己或者他和同伴都得以逃脱。一直过了两个礼拜，他才开始比较实事求是地讲述。


  下一个坐在金合欢树下进行访谈的人是阿方斯，他没有任何犹豫就开始讲述他的第一次血腥杀戮。他的讲述精确到每一个动作、每一次对话和每一个事实。但他的讲述仿佛是法国西南部一个狩猎归来的猎人，对自己设下的埋伏夸夸其谈。他的和善以及对我们讲述的丰富细节其实和阿达尔贝尔的胡言乱语是一样的诡计。


  菲尔让斯呢，他在叙述中常常犹豫，一句话说一半就停下来，左顾右盼，似乎每个问题都将他置于一个没有路标的十字路口……


  事实上，每个人在开始讲述时，都有各自的夸张举动，好像刚从假想的泡沫中走出来一样。


  理论上，颠覆了他们生活的变故也许可以解释他们为什么缩进了这个泡沫。毕竟他们所过的乡村生活似乎注定了他们的命运就是，在非洲中部的这个小国家中的一座山上，在暧昧的邻里氛围中选一位妻子，没有电视或外来居民让他们了解广阔的世界。然后一夜之间，他们就不得不身陷大屠杀的旋涡之中，他们的第一次旅行是和200万同胞一起的惊慌失措的流亡，他们第一次在国外停留是在难民营中，一住就是两年，对未来没有任何希望。在那之后，有些人甚至没能再回趟家，就和7,000多名同伙一起被关进了监狱，除了听广播之外，他们和外界没有任何联系。


  然而，他们表现出的这种平和让人感到一定程度的不真实和怪异，我们不能把这完全归咎于他们生活的剧变，也不能归咎于他们自我保护的壁垒，这道壁垒让他们得以避开指责的目光，远离笼罩在三座山上的恐惧、怀疑和酗酒的氛围。小团体的所有人都没有表现出精神方面的任何困扰，没有人表现出受到重创的症状，而且根据他们所说，狱中只有十几个人遇到这方面问题。他们因受到监禁而产生悔恨、思乡、抱怨、消沉、不安的情绪，但从没有因自己曾持刀伤人而感到抑郁。


  在探访他们的六年之后，伊诺桑又去狱中见到他们，他说：“我以为他们会变得易怒、瘦弱和野蛮，但我很吃惊地发现并非如此，他们有时甚至面带微笑，青春焕发。他们更像是寄宿生而非囚犯；而且他们说大屠杀不过是一件很久以前发生的统治当局鼓动的野蛮事件。”补充一个现象：每次访谈时，他们说话的声音都很平缓，语气随和，表现出一种让人震惊的镇静。


  如果，有那么一刻，我在尼温圭森林中短暂瞥见的那种残暴又出现在他们当中某些人的脸上，我们会中止访谈吗？我无法回答。


  但另一方面，他们这种无可撼动的平静在访谈过程中显然具有关键性的作用，它让我们克服无聊和反感，而且不断地让我们思考这些问题：他们为什么要参加这个项目？他们为什么愿意讲述自己的经历？他们为什么非常坦率，甚至常常显得很天真？


  更进一步说，他们为什么愿意讲出这些事情却又没有任何或真或假的内疚和悔恨，而且不期望得到任何回报？这些无法回答的问题让我们保持警醒，并激励我们熬过那些无法忍受的时刻。


  不过，如果要我指出他们在访谈中表现出来的最令人印象深刻的性格特征，我觉得既不是他们的平静，也不是他们的冷漠，而是他们的个人中心主义。这一点几乎在所有人身上都很明显，有时甚至让人难以置信。当他们讲述种族灭绝的时候，他们并不去讲自己只是众多参与者中的一员，而是讲他们自己，将自己置于事件中心，其他人比如受害者、幸存者、官员、牧师、联攻派民兵、白种人等等，都是围绕他们而存在的。


  矛盾之处在于：一方面，他们将自己的参与最小化，将责任甩给其他人，比如当局、联攻派民兵、白人和图西人。可另一方面，无论过去还是现在，他们都只专注于故事中的自己。


  他们解释杀戮的方式不尽相同。埃利、阿方斯和利奥波尔希望有更充分的理解；皮奥和潘克拉斯承认，这超越了他们的理解范围；让—巴蒂斯特似乎感受到他们这些行为的怪诞及对世界的巨大影响。相反，约瑟夫—德西雷、伊尼亚斯和阿达尔贝尔则一直在给自己寻求好的开脱，但掩饰得非常笨拙。


  这些差异从来不会引起争吵，因为他们之间根本不谈论这些。他们所有人都只担心自己的命运，对其他人基本上毫无同情心。当有人总结这一血腥事件的灾难性结果时，他们就算计着对自己未来的影响。当我们谈到悔恨这一话题时，没有任何人主动提及受害者。他们也会想到受害者，但绝不会第一时间就想到，他们首先想到的是自己的损失和痛苦。有一天，菲尔让斯说：“在前往刚果的路上，我们感受到杀戮最先带来的恶果，我们的肚子饿得咕咕叫，背后还有可怕的喧嚣。”他们善于卖惨的天性令人瞠目。


  对于战争罪犯来说，除了一些精神病患者之外，其他人在失败后都倾向于收敛自己，躲到幕后去。但这些人不同，他们倾向于将自己置于舞台中央。


  对于这种怪异的现象，我谨提出一个假设。曾经，灭绝计划的绝对性让他们得以相对平静地完成任务；如今，也是这种绝对性让他们免于清醒的认知，避免受到某种程度上的困扰。种族灭绝的残酷性让幸存者有罪恶感，或者至少是备受折磨，但这种残酷性却消除了杀手们的罪恶感，让他们感到宽慰，也许还保护他们免于疯狂。


  每天早晨，我和伊诺桑在主干道上会合。他比我早到很多，坐在玛丽—路易斯店铺外的长椅上等我，和玛丽—路易斯闲聊，有时两腿之间还夹着一瓶啤酒。尽管他不喜欢甜食，我还是经常带他去街对面西尔维的面包甜点店吃东西。我们在喝奶茶、吃甜甜圈和开老板娘的玩笑中开始新的一天。然后，我根据监狱护士开的一沓处方去各个药店买药。店主们很热情，于是给小团体这些成员买药的惯例让我们的路上时光变得很是惬意，也让再见到他们的想法变得愉快。


  起初，我对他们只有天生的厌恶和反感；好点的情况下，充其量就是一种优越感。无论是伊诺桑的积极反馈，还是与玛丽—路易斯、西尔维和她们顾客的日常联络，与埃迪特和她的孩子、克洛迪娜以及山上所有朋友的来往，都没能让我免于这种自得自满的症状。


  但随着时间流逝，我开始感到困惑。这种感觉虽然没有增加我对这个小团体的好感，但让我更愿意去见他们，至少是更愿意在金合欢树下访谈。承认这一点有点难，但好奇终究压过了敌意。


  他们友善团结，他们与自己曾造成流血的外部世界失去联系，他们无法理解自己的新处境，也觉察不到我们看他们的眼神，所有这些让我们能够更走近他们。但他们的淡定、耐心以及时而的天真最终让我们的关系蒙上了一层阴影，特别是了解到他们为什么同意访谈这个谜团的谜底之后。他们不在乎是否见证历史，也没什么东西需要发泄，也不指望通过这本书得到什么宽恕。他们同意参与讲述，可能只是因为这是他们第一次有机会在不感到被威胁的情况下讲出这些事情。但这还不足以理解他们。


  有些人偶尔会说，当他们唱着歌走向沼泽地的时候，他们完全不认识那个自己了；还有一些人似乎害怕沼泽地里的那个自己。也许他们的个人中心主义没有看起来那么自私。也许他们对自己的怀疑比叙述展现出来的更多。也许他们需要从远处回看历史中的自己。也许他们讲述自己的故事是为了让我们相信，他们只是像普里莫·莱维和汉娜·阿伦特笔下所写的那样的普通人。也许他们是想用困惑的方式向所有处于种族灭绝旋涡之外的人强调一个令人不安的真相。


  阿方斯：


  “一些罪犯说，我们变成了野兽，我们因凶残而盲目，我们埋葬了自己的文明，所以我们无法找到合适的词来谈论这些事。


  “这是背离事实的说法。我可以这么说：在沼泽地之外，我们过着非常普通的生活。我们在路上哼歌，喝些啤酒或香蕉酒，我们有丰富的选择。我们谈论自己的好运气，在盆里洗掉血污，享受饭锅飘出的香气。我们喜欢即将到来的吃着牛腿肉的新生活，教训淘气的孩子，晚上跟老婆亲热。尽管不像以前那样有柔软、感动的内心，我们还是愿意拥有积极的情感。


  “事实上，那段时间的生活确实如我所说的这样。我们穿上农服种地干活，在小酒馆里闲聊，比赛杀死的人数，开被砍死的女孩的玩笑，为一点庄稼争吵，用磨刀石把农具磨锋利。我们互相吹嘘，嘲笑被追赶的图西人的祈祷，清点并藏好自己的财产。


  “我们可以没有任何阻碍地过普通人的生活，当然前提是白天要投身于杀戮。


  “在这屠刀一季结束时，我们失败了，我们对此非常失望。我们对将要失去的一切感到难过，对将要临头的不幸和报复感到非常恐惧。但说心里话，我们没有厌倦任何事情。”


  2003年3月


  人物生平及判决结果


  菲尔让斯·布纳尼


  他出生在吉塔拉马地区，和小团体中的其他伙伴一样，他的父母都是农民。大屠杀发生时他33岁，我们开始回忆访谈时他39岁。上完小学一年级后，他也成为一名农民，在基本戈山上的基干瓦种地。他是虔诚的天主教徒，当基本戈的教堂里举办小型仪式时，他志愿担任执事举行仪式，当神父去其他教堂时，他就代理神父的工作。他的妻子和两个分别为12岁、7岁的孩子都住在他们家的土地上。


  尼亚马塔的法院位于监狱附近的一座建筑里，远离山丘和城镇。菲尔让斯当时和40多名罪犯一起接受了审判。他被指控犯有种族灭绝罪和危害人类罪，他供认自己共谋杀人。法庭接受了他的供认。2002年3月29日，他被判处12年有期徒刑，在里利马监狱服刑。他没有向基加利法院提出上诉。在监狱里关了6年后，2003年1月21日，在颁布了旨在大幅减少囚犯数量的总统令之后，他出狱了，在尼亚马塔东北部比昆比（Bicumbi）的劳教营里接受4个月的再教育改造。2003年5月5日，他获得缓刑释放，回到了基干瓦。


  潘克拉斯·哈基扎蒙吉利


  他出生于基本戈山上的鲁亨盖里，出生那年，他的父母刚从吉塔拉马来到布盖塞拉。大屠杀发生时他25岁。据他自己说，他更擅长在小酒馆里跟朋友们聊天，而不是宗教。他同样也是农民，单身，家里有四个兄弟姐妹。他的母亲负责耕种家里的土地。


  他和菲尔让斯同庭接受审判。他供认自己参与了部分杀戮。法庭接受了他的供认。同日他被判处同样的刑罚：12年有期徒刑。他没有向基加利法院提出上诉。7年之后，2003年1月，他也出狱了，进入比昆比劳教营接受4个月的再教育改造。


  埃利·米津盖


  他出生于靠近卢旺达和刚果边境的西部城市吉塞尼。大屠杀发生时他50岁。他对旧制度非常了解，卢旺达独立前，最后一任图西族国王死亡时他已经14岁。他是军人，1974年来到布盖塞拉，想找块土地来投资他的储蓄。他在穆扬济山上的卡拉姆博找到了一块地。他离开军队，成为一名市政警察。1992年，一起谋杀案给他的职业发展多多少少带来了不利影响，于是他脱掉制服，自此以后全身心投入种地。他已婚，生了三个孩子，其中两个已经离世。


  对他的案件调查已经结束，可能由于他曾是军人和警察，所以他没有和其他人一起被审判。他可能将被移交给格察察法庭（Gaçaça）*，至多判处两到三年劳动改造。这就意味着缓刑，每周有三天要去企业或者政府机构里义务劳动。在此之前，他在比昆比的劳教营里和他的伙伴们一起接受公民教育，然后可以回到自己的家里等待判决，而不用关在监狱里。


  阿达尔贝尔·蒙济古拉


  他出生于基本戈山上的鲁亨盖里。大屠杀发生时他23岁。他的父母是吉塔拉马的农民，1970年来到布盖塞拉，定居在鲁亨盖里。阿达尔贝尔是单身。他的11个兄弟姐妹中，有7个确定还活着。他上完小学就回到家里种地。他是基本戈合唱团的头儿，也是民主共和运动的成员。民主共和运动是胡图族的民族主义党派，是执政党卢旺达全国发展革命运动的反对派。


  他和菲尔让斯及潘克拉斯同庭接受审判，他供认自己参加了部分杀人行动。虽然他的简短认罪让原告律师和一些法官很不满意，但法庭还是接受了他的供认。他被判处12年有期徒刑，没有提出上诉。


  然而，宣判当天，尼亚马塔的检察官宣布，考虑到大屠杀前和大屠杀期间，他作为领头人的所作所为和应负的责任，对他的量刑太轻了，所以要考虑上诉。但后来这个上诉被驳回了，没有解释原因。


  于是阿达尔贝尔于2003年1月底出狱了，进入比昆比劳教营。2003年3月5日，他被释放回家。在鲁亨盖里的家中，他的母亲罗斯·库布维马纳在焦急地等他回去。


  让—巴蒂斯特·穆兰吉拉


  他出生于中部城市吉孔戈罗。大屠杀发生时他38岁。中学毕业后有了一份很好的公务员工作，担任当地的首席普查员和商务专员，但后来被开除了，于是回到家里种地。他娶了一个图西族妻子，斯佩西奥斯·穆坎达洪加，后者在大屠杀期间得以幸存。他们的婚姻并不能说明两个民族互相包容。事实上很多贵族和官员都会出于名利的考虑而娶图西族妻子。让—巴蒂斯特的妻子一直住在他们的房子里，耕种他们在鲁贡加的土地。鲁贡加是尼塔拉马山上一个图西族小村子。他有六个孩子，但他几乎没有他们的消息。


  他是小团体中第一个接受判决的，那是在胡图族难民从刚果返回仅仅几个月之后，国家还没有实行民族和解政策。可能因此，他成为被判得最重的一个。1997年3月30日，他被判处15年有期徒刑。他供认参加了部分杀戮，也没有向基加利法院提出上诉。


  2003年1月，他在里利马监狱被关押8年之后出狱了，进入比昆比劳教营。2003年3月5日被释放，他与妻子团聚，在自家的土地上安顿下来，希望在尼塔拉马、尼亚马塔或别处找一份公务员的工作。


  伊尼亚斯·鲁基拉马库穆


  他出生于吉塔拉马地区。大屠杀发生时他62岁。与埃利一样，他曾在图西族国王治下生活过，卢旺达成立共和国宣告独立时，他还不到30岁。1973年他来到布盖塞拉。上完小学四年级后，他先做了泥瓦工，后来在基本戈山上恩干瓦得到一块土地。他的妻子已经过世。他的几个孩子在大屠杀后被杀了，但他没有他们的任何确切消息。


  对他的案件调查已经结束，但还没有宣判。颁布了释放70岁以上囚犯的总统令之后，他于2003年1月21日被无条件释放。


  于是他成为小团体中第一个重获自由的人。他重新开始耕种恩干瓦的土地，酿造香蕉酒，周六去集市上逛逛。他习惯了去一个新的小酒馆，因为大屠杀之前常去的那家已经被拆毁，但关于过去这些年的事，他几乎只字不提。


  皮奥·穆通吉雷埃


  他出生于基本戈山上的尼亚鲁纳济。大屠杀发生时他20岁。他是单身，家里有四个兄弟姐妹。他在基本戈足球队里踢球，是“布盖塞拉体育”队的球迷，也是基本戈合唱团的忠实成员。小学毕业后，他回家种地，他家的土地位于尼亚鲁纳济和基干瓦之间。


  2002年3月29日，他和菲尔让斯、潘克拉斯以及阿达尔贝尔同庭接受审判。他供认自己参与了部分杀戮，并同样被判处12年徒刑。他没有提出上诉。后来他也被关进比昆比劳教营里接受几个月的再教育。2003年5月5日，他被释放并免除劳动改造。


  身体健康的他急于重返球场。


  阿方斯·西迪亚雷姆耶


  他出生于基布耶。1977年，他被图西族雇主带到了布盖塞拉。后来他在卡恩泽恩泽和基本戈之间的尼亚马布耶买了一块地。他在卡恩泽恩泽还有一笔不错的买卖，他对做生意很在行。大屠杀发生时他39岁。他已婚，有四个孩子。他曾是优秀的足球运动员和虔诚的天主教徒。他的妻子仍在他们的土地上居住生活。


  他的案件情况很特殊。对他的案件调查已经结束，但不知道是什么原因，他没有和菲尔让斯、阿达尔贝尔、皮奥及其他人一起被审判。2003年5月5日，他被释放了，但仍有可能接受格察察法庭的审判。所以跟埃利一样，他有可能还是要面对几年附带劳动改造的缓刑。至于具体做什么工作还不明朗，可能是在诊所里当大夫，也可能是在公路沿线做养路工。


  约瑟夫—德西雷·比泰洛


  他出生于卡纳济山上，父母都是农民。大屠杀发生时他31岁。已婚，他的两个孩子如今都生活在他家的土地上。从师范学校毕业后，他成为一名老师，住在尼亚马塔。他的表哥是尼亚马塔镇长。他很年轻的时候就加入了执政党——卢旺达全国发展革命运动。他负责党派的青年运动，并于1993年被任命为尼亚马塔联攻派的领导人。他是卢旺达最重要的胡图极端主义民兵。


  因此，他是小团体中唯一一个在大屠杀开始前几个月中参与了筹备工作的人。他被判处赔偿之后，他在尼亚马塔加塔雷街区的房子就被没收了。他的妻子没有被起诉，但无法再回到圣玛尔特妇产医院工作。她带着两个女儿回到卡纳济的房子里生活，耕种那里的土地。


  约瑟夫—德西雷被指控犯下有预谋种族灭绝罪和反人类罪，他在尼亚马塔被公开单独审理。他的供认流于表面、前后矛盾、缺乏真诚，遭到法庭的拒绝。1998年7月3日，他被尼亚马塔法院判处死刑。他的上诉被基加利法院驳回。由于判决延迟，他逃过了1998年4月24日那次公开行刑，免于一死。他的后半生大概会在狱中终身囚禁，至少在现任总统卡加梅治下会是如此。


  利奥波尔·特瓦吉拉耶祖


  他出生于马拉尼温多山上的穆扬盖。大屠杀发生时他22岁。和其他人一样，他的父母是农民，家里有四个女孩和他这个男孩。上完小学之后他就回家种地。和约瑟夫—德西雷·比泰洛一样，他曾是卢旺达全国发展革命运动的成员，但他仅仅参加了两年，而且没有职务。从小时候起，他就是虔诚的天主教徒。


  他被指控有种族灭绝罪和危害人类罪，他供认自己参加过很多次杀戮，也承认自己作为小头目应负的责任。2001年他被尼亚马塔法院判处七年徒刑。对他的判决比其他人稍微轻一些，可能是因为他很配合警察和司法机构的工作，并且他的供认也很重要。他没有提出上诉。


  他几乎服满了刑期，最终于2002年12月被释放，没有接受再教育。然而，由于监禁期间在一次官方组织的宽恕仪式上受到了邻居的侮辱和威胁，他现在并未回到马拉尼温多山上。


  
    [image: 0]

    访谈结束的时候，我提议小团体一起拍张照，并说明这张照片会公开发表，以便让读者能够看到这些讲述背后的面孔。我本以为他们会犹豫，但他们很容易地就接受了。只有阿达尔贝尔拒绝了，甚至都不想再讨论，并且拍照当天离得远远的。

    照片摄于进行访谈的花园的长椅上，像告别或结束留念的那些照片一样。

    从左向右依次是：约瑟夫—德西雷、利奥波尔、埃利、菲尔让斯、皮奥、阿方斯、让—巴蒂斯特、伊尼亚斯、潘克拉斯。

  

  


  *过去，格察察是以家庭或部落为单位的法庭，在“闲谈树”下进行传统的审判。由于大屠杀中大批法官死亡、出逃或犯罪，所以大屠杀结束后卢旺达常规的司法机关无力开展工作，卢旺达政府决定重启格察察法庭这种形式，以加快对参与大屠杀的嫌犯的审理。在山上、社区里和市里，格察察法庭的工作主要是把被告人带到街坊邻里面前，后者在相对专业的工作人员的支持下为嫌犯做证或给出评价。2002年春天，格察察法庭开始建立。这种独特的司法形式带来的成果是有争议的。种族灭绝的被告人被分为四类，属于第一类的被告人（大屠杀的策划者、煽动者、高级别领导和著名杀人犯）不归格察察法庭审理。——作者注
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  还有问题吗？


  “当撒旦赋予人类七宗罪的时候，非洲人抽中了暴食和愤怒。我不知道这是首轮就做了选择，还是最后才不幸抽中。我也不知道白种人和亚洲人究竟抽到了什么，因为我没有出过远门。但我知道，这选择总让人麻烦不断。贪婪给非洲大陆更多地送来了争斗和战乱，而不是干旱或无知。在吵吵嚷嚷之中，贪婪成功地捎来了种族屠杀，弥散在我们这千丘之间。”


  克洛迪娜·卡伊泰西仿佛想缓和语气，她稍作停顿，淡淡一笑接着说：“生为非洲人，我还是很高兴的，要不然就没什么值得高兴的了。但这决不是骄傲。心里觉得不舒服，怎么能骄傲呢？我只为图西族感到自豪，真的，绝对如此，图西族差点就从地球上消失了，而我现在还好好地活着。”


  两年前采访克洛迪娜时，她正住在表姐家的老房子里，身边围着一群闹哄哄的孩子。房子坐落在鲁加拉马山上，下面是陡峭的山路。土坯房裂痕累累，屋顶铁板锈迹斑斑，外面的园子是她亲手打理的，非常美丽，芳香四溢。后面的茅屋里摆着锅，还拴着牛犊。


  后来，毗邻地区的农民出狱了，杀害她姐姐的那名凶手，她尤其害怕晚上与之不期而遇。她只有离开那里才觉得踏实，于是婚后第二天就跟着丈夫让—达马塞纳（Jean-Damascène）到了别的地区。丈夫和她是小学同学，她讲起自己的婚礼来，至今仿佛历历在目：“两年前，我和丈夫重逢了，一开始大家只是叙叙旧。新年的时候，我们开始有了好感。7月，我们倾心相爱了。婚礼像盛大的节日，合唱是婚礼的序曲，大家腰间系着彩带，跟照片里似的。我穿着三条民族长裙，丈夫戴着白手套，教堂为我们提供了地方和桌布，我们安排了三辆小卡车运送客人、芬达、高粱酒，还有成箱的佩里姆斯啤酒。这气氛让我们心醉神迷了差不多三天，不可思议的三天。因为结婚，眼下呈现出可人的一面，但仅仅是眼下而已。我清楚，我过去的经历已经将未来吞噬。”


  现在，克洛迪娜住在新房子里。山坡上乱石起伏，荆棘丛生，排列着数十栋相同的公房，下面是通往尼亚马塔的大道，到卡恩泽恩泽只有几公里路程。看见我们来了，她在低矮的桌子上摆了束绢花，让鲜花有了陪衬。然后，她赶开院子里看热闹的孩子，拉上窗帘，坐到木椅上，样子显得很滑稽。


  “还有问题吗？”她假装吃惊的样子。“还是关于屠杀。您没完没了了呀？干吗还要添上新的屠杀？为什么找我？回答起来怪别扭的。放到书前面，有可能会挨骂的。在沼泽地区，图西族过着野猪般的生活。喝的是脏兮兮的河水，晚上爬着出去找吃的，连方便也是慌慌张张的。更糟糕的是，他们会告诉您说，他们过着猎物般的生活，蜷缩在罐子里，听着声音，无奈地等待着猎手的屠刀。这是一场非同凡响的狩猎，所有猎物都要被斩尽杀绝，但不会成为口中之食。可以说，他们亲眼见证了活生生的善恶之战，如果可以这么说的话。


  “我自然是认为，善最终取得了胜利，善给了我逃生活命的机会，我现在也得到了应有的关爱。但是，爸爸、妈妈、姐妹，还有那些在泥沼中垂死哀号的人们，没有谁能听到他们弥留之际的遗言，他们再也不能回答您的问题了。那些被斩首的人，那些在生命解脱时哀怨叹息的人，那些在离世前衣服已经被洗劫殆尽而知道自己赤身裸体的人。所有的亡者，要么葬身在纸莎草间，尸骨腐烂，要么曝尸在烈日之下，烘烤熏炙，这些人再也不能向谁诉说他们完全不同的想法了。”


  克洛迪娜心中保留着这个秘密，但她从来不怨天尤人。每天上午，她和丈夫一起下地；中午时分，她开始生火做饭；下午，她串串门，看看朋友，到教区走走，或者去趟尼亚马塔。她不再要求赔偿，也放弃了诉讼。她从不合作，毫不掩饰，直言不讳。她不掩饰内心的忧虑、对凶手的憎恨，不嫉妒那些父母孩子都还活着的人家，对没获得护士文凭也并不失望。“碰到的困难，我都不放在眼里，从不低头。”她总结说。她有喜气洋洋的脸庞、鲜艳的长裙，还有围着她转的两个孩子，但眼神里却透着忧郁。


  她笑了笑，打开了话匣子：“是啊，现在平静了。我的孩子很漂亮，土地也还算肥沃，老公也很好，很支持我。几年之前，屠杀过后您初次碰见我时，我还是个黄毛丫头，混在一堆孩子中间，除了干活之外什么也没有，还有就是各种各样的坏想法。后来，老公让我成了家庭妇女，真是不可思议。即使从噩梦中醒来的清晨，或者在干旱肆虐的日子，勇气都始终与我并肩携手。生活朝我微笑，我应该感谢生活，它没有将我遗弃在沼泽地。


  “但要想活得有头有脸，我已经没有机会了。关于您的问题，真正克洛迪娜的回答，您永远都不会听到，因为我多少已经丧失了对自我的爱。我经历过动物般的丑陋，感受过猛兽般的凶残，甚至比这都还要恐怖，连动物也从没有这么可恶过。您知道，我曾被人称为‘蟑螂’。我曾被一个野蛮的家伙强奸。我被带到的那个地方，我可什么也讲不出来。倒霉的事情总徘徊在我前面。我心中始终充满怀疑，我从此明白，连简单的承诺，命运也可能不会兑现。


  “我运气好，有了第二次生命，我当然不会拒绝。但这次生命只能算一半，因为存在着断裂。当时，我想无论如何只要逃生就行了，但死亡却与我如影随形。后来，耻辱玷污了我的内心世界，当我想离开这个世界时，命运又总是捉弄我。


  “少女时期，我毫无保留地相信生活，生活却背叛了我：被邻居背叛，被当局背叛，被白人背叛，运气真是背到家了。这样的生活会让人自暴自弃。比如，男人不想锄地了，想的是在小酒吧徘徊；女人会抛弃孩子，也不再爱自己。


  “但被生活背叛，谁受得了？这个负担太沉重了，人失去了前进的方向。从今以后，我只能离生活的路远一点。”
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  高唱颂歌的大队伍


  旱季时节，里利马地区的风景终日都是风尘滚滚，让人眼花缭乱，这是布盖塞拉最干旱的地区，山丘上高耸着监狱的砖砌围墙。1月上旬，面前的大铁门打开之后，一群犯人蹦蹦跳跳地跑进院子里，似乎对炎热的天气毫不在乎。这些囚犯穿着各种各样的旧衣服，迈着急促的小步，争先恐后地向前冲，不过并没有彼此冲撞。


  警惕的士兵发出命令，他们迅速跑到桉树荫下集合，这是监狱管事们拥有的唯一绿岛。稍远处的囚犯唱着歌，一律穿着粉色制服，看也不看他们一眼，排着两列整齐的队伍，来来回回从湖里运水。他们之间的窃窃私语掩盖不了内心的激动。他们又驯服又兴奋，又担忧又高兴，似乎不知道该采取什么态度；这并非没有道理，因为在被监禁七年之后，他们刚刚被无条件释放，这出乎大家的意料，尤其让他们本人感到惊奇。


  三周前，广播播发了这条消息。这是一条像天气预报一样简洁的总统公报，宣布将释放第一批囚犯，共计40,000名，这些种族屠杀的刽子手被关押在六座监狱里。


  哨声响起，里利马的囚犯跨过围墙的藩篱，还不忘向看守们做出友好的手势，然后向碎石嶙峋的山坡下冲去，迎面跳过一丛丛矮小的灌木。在他们中间，基本戈山区的那帮伙计又凑到了一起，他们曾经出现在“屠刀一季”里。皮奥·穆通吉雷埃在那帮家伙中是最小的，现在也不再年轻；菲尔让斯·布纳尼，永远的副本堂神父学徒，关押期间居然奇迹般地保住了自己的白色凉拖；让—巴蒂斯特·穆兰吉拉，忏悔协会主席，履行起职责来可谓一丝不苟；阿方斯·西迪亚雷姆耶，见到看守、行人和同伴时会忍不住地满脸堆笑，指手画脚；利奥波尔·特瓦吉拉耶祖则正好相反，显得很稳重；潘克拉斯·哈基扎蒙吉利则更加警惕，几乎时时在意，他早已想到了即将开喝的第一瓶佩里姆斯啤酒；阿达尔贝尔·蒙济古拉，他精力过剩，冲在队伍的前面，就像曾经跑在屠杀队伍的最前线一样。他们重新团聚在一起，只有约瑟夫—德西雷除外，他还要在死囚监狱里关押很久。


  潘克拉斯回忆起监狱里的最后一天：


  “说实在的，我想都不敢想能有这么好的运气，有朝一日能走出监狱。倒是听到过来访者的很多说法，但我不明白这怎么会是真的。2003年1月2日，广播播送了总统公报，我们太高兴了，真是难以言表，大家只是简单说了些鼓舞的话。最后一夜，我们不停地唱歌。很多人连饭都不想吃。当时弥漫着两种截然不同的气氛，服罪的人说着欢呼的话，不认罪的人骂着脏话，还有沮丧的说辞。”


  他的老伙计伊尼亚斯：


  “我想去喝香蕉酒。当初关上监狱大门时，我想这下完了，一辈子也喝不上酒了。获释前，每当疾病肆虐，大家就以为自己会葬身牢房。我们清点着死人和活人的数目，计算自己还能苟延残喘多久。


  “我年纪大了，坐的是为老人和病人准备的专车。夜色中，我们停在了尼亚马塔。我们不敢从森林里直接上山，就在政府大院里蜷缩了一夜。第二天早上，我们背起行囊上了路。这是赶集的日子。我们绕了两次弯路，不敢靠近，后来才开始爬山。我碰到了下山赶集的村民，他们中有死里逃生的幸存者。迎头相遇的时候，我听见了恶毒的喊叫、复仇的警告，但没有持续多久。还有人跟我们打招呼，但能让人感觉到他们并不是真心实意。”


  团伙中最年轻的是皮奥、潘克拉斯、菲尔让斯、阿方斯，他们一路步行，正如阿方斯讲述的那样：


  “2,000名囚犯排成了一列。赶路过程中，有人谈友情，有人打趣，有人开玩笑，我们收起了歌声，免得引人注意。我心想：真是不可思议，还有人同情我们，不该有的事啊。”


  囚犯排成长龙走上了一条土路，上面覆盖着厚厚的尘土，起起伏伏地越过荒芜的山丘；举目望去，一片黄灰色的世界，尼亚马塔山岭之间的赭色和葱绿色已不复可见。他们继续前行，路边瘦骨嶙峋的奶牛躲在稀少的树荫下，漫不经心地咀嚼少得可怜的草料。他们还碰到成队背着铁桶的女人，她们要到20公里外唯一的水源地去运水。他们静静地穿行在这道风景线上，周围碎石遍布，灌木色彩斑驳，在沼泽地或者湖岸边，是横七竖八的玉米地和高粱地。他们穿过了一片曾经属于大象和狮子的领地，后来难民为了躲避布隆迪战乱和北方屠杀而纷纷涌来，动物都跑光了。这一带是干旱的荒漠地带，他们还记得，在与哈比亚利马纳总统政权开战之前，这里是爱国阵线叛军们的后方基地。


  几十年来，在这片没有收成的土地上，很多人都搬来安家落户，认为住在这干旱荒凉的地区，住在破破烂烂歪歪倒倒的棚子里，可以免受周边种族冲突之害。饥饿和疲劳都没有让这些囚犯放慢步伐。


  在小镇尼亚马塔，人们已经知道囚犯获释的消息，一时间大家都很惊诧。我曾在第一部里提到他们中间的某些人，他们曾经从尼扬维扎沼泽地死里逃生，所以对这条新闻的冲击力记忆犹新。


  安热莉克：


  “我听到了广播上的公报。我们已经习惯了劫后的新生活，成天忙着家务事，不好的想法已经被淡忘了。我们过上了正常的生活，时间疗愈了我们的伤痛。突然，因为这个消息，生活又改变了方向。我感觉到巨大的震撼。又勾起了翻江倒海的记忆。大家三五成群地邀约，说要到社区集会。我们想知道这些凶手怎么出庭应对。


  “我最初看到囚犯的时候，他们正朝家里赶路，我正好奔尼亚马塔而来，他们都不敢正眼看我们。他们紧凑地排着队列，经过时还躬下身子朝我们打招呼。这些家伙杀起人来那么狠毒，也该轮到他们来死一回看看。我对其他的都不感兴趣了。”


  让维耶：


  “他们身体都很好，这让大家感到很奇怪。他们还不错，也很干净，似乎还长了点膘。而且不久之后，我们发现他们干起活来特别能吃苦。看得出来，由于害怕，他们变得善良多了。


  “他们回来之前，当局把我们召集起来‘打预防针’，让我们千万不要攻击他们，不要激怒他们，要等到公审大会上再指控他们，平素不要表现出对他们恶狠狠的样子。当局对图西族那些扬言要报复的年轻人说，如果这样的话，保不准他们自己也要进里利马监狱。”


  克洛迪娜：


  “我和孩子们出去观望，只见他们排着整齐的队伍，头上顶着包裹。我们没有说话。孩子们很害怕，担心囚犯们图谋不轨。我只是很好奇，想看看他们。我最先认出的那个家伙就住在附近，名叫康巴雷拉（Cambarela）。就是他砍死了我姐姐。而他们却用羞耻的口吻说：赞美主啊，赞美主啊！你们好吗？愿上帝保佑你们！为你们而祈祷，彼此爱戴吧，从今以后，一切如此。我们一动不动地看着他们，简直目瞪口呆。”


  获释的犯人连打开包裹的时间都没有，一回到家就接到通知，于是又马上出发，直奔比昆比（Bicumbi）临时营房区参加公民和解培训。


  阿方斯这样描述他们的培训生活：


  “人家教我们如何面对遇难者家属。人多时要表现得老老实实，毕恭毕敬，碰见幸存者情绪失控时要避免推搡。还要避免艾滋病和其他疾病的肆虐泛滥。学习给哀怨的孀妇和孤儿烧制土砖。


  “但第一课针对的是我们的妻子。教官们警告说，所有犯人都得直面通奸的通病，还有私生子和变卖土地的问题。人家告诉我们，国家原谅了我们，我们也应该原谅出轨的老婆，她们不知道我们还能不能活着出来，她们独自劳动，没有男人当帮手。


  “对老婆花钱大手大脚或者出轨的事，很多人在牢房里早已愤愤不平。他们还为此发过狠誓，但教官们无情地让他们放弃原来的想法。他们不断在培训中重复这些话：对犯错的妻子要保持冷静，对自己的邻居要心平气和，对重创的人员要富有耐心，对政府的部门要规规矩矩。抓紧时间，开荒种地。”


  培训结束之后，犯人们再次出发了，他们即将回到山乡。阿方斯继续讲述：


  “我顶着包，离开了营地，带着好运同行。在尼亚马塔大街上，我想着各种问题，真是越想越糊涂。我得赶快离开这里，免得招来仇恨的目光。老婆把我接回家中，还算很体面。孩子们都长大了，见到我满脸堆笑。我们没有杀鸡庆祝，我们要注意邻里的反应，不想表现得过于高兴，宁愿煮点土豆草草了事。


  “以前，我有好几栋房子，还有个酒吧，结果被老婆全部变卖了。以前还有些积蓄，过了这么久，当然早就没了。我一回家就马上去看庄稼地。从前，这块地让人赏心悦目，香蕉园鲜花如盖；这次故地重游，真让人悲痛欲绝，这里早已是荒烟蔓草，形如草原，充满了原始气息。我修剪了几株长势尚好的香蕉树。我给自己放了两天假。正常情况下，得等上19天才能知道艾滋病检查的结果，然后才能行房事。


  “在中部地区，不像以前那么炎热。贫穷和绝望让那些小酒吧也没了昔日的乐趣。但是，我发现两个部族都接受了严格的教育。胡图族学会了放下恶意，图西族学会了放下仇恨。”


  潘克拉斯：


  “没有钱坐卡车的人都排着队上路了。在山岭上，在灌木间，我们蜿蜒前行。我们没有唱歌，却禁不住热情地低声呼唤。


  “九年了，我没有踏上过尼亚马塔的土地。我看到了广告图片、新的出租车牌子、被焚烧的墙壁，城市看起来乱糟糟的。我们没有喝酒，只顾匆匆忙忙地赶路。在尼亚鲁纳济，我开始和伙计们拥抱作别，我急着要赶回家，好换上得体的衣服。姐妹们都买了香蕉酒，还有土豆做的菜肴，只是没有肉。全家人都很高兴。但看到家里这般衰败的景象，我不禁暗自伤心：屋顶的铁板穿了孔，梁柱被白蚁蛀了大大小小的洞，水泥也裂了缝。香蕉树都死了。


  “第二天，我坐在院子里接待上门拜访的故旧。他们想了解监狱里面的生活，打听那些没有认罪的囚犯的消息，尤其是在法庭上被念到名字的那些人。有些人好心好意地来看我，有些人不过是装模作样罢了，他们巴不得我继续坐牢呢。晚上暮色深重，我则忧心忡忡等待着黎明的到来，好去看看庄稼地。第二天，我得了疟疾，我还是照旧干活。深耕土地，除草开荒。还是从前的老办法，但关节感觉很累。


  “开始的时候，我还犹豫是否到基本戈中心区逛逛。我怕碰到熟人，害怕那些危言耸听的话。足足等了一个月，我才喝上第一瓶啤酒，还是一位邻居请的客。我就想着这玩意儿，在里利马时，我想喝得要命。那时，我想都不敢想，何况也没人帮我。


  “我们这伙人的友谊没有褪色，大家还经常见面，只有阿达尔贝尔除外，他到基加利过上了市民生活。他回来的时候，穿着皱巴巴的衣服，在酒吧里招待大家狂饮了一通，大家聊起来无拘无束。


  “监狱里，我们乱七八糟地躺在草垫子上，也不做太不愉快的梦。在那里，我们忘记了屠杀，我说的是关于屠杀的恼人记忆，我们只会梦到童年时期的记忆，或监狱中的困难时刻，比如打架或生病什么的。而获释以后，我们在谈话中会提及屠杀，因此做梦也步上了前尘老路，这让我们很难受。在家里，睡得更舒坦，睡得更踏实，噩梦又清晰地出现：烧房子、在沼泽地猎杀、池塘中的血，尤其是被追赶的人群。


  “我没去拜访幸存者，我害怕他们心灵上的创伤。我们碰见过，打打招呼，没有恶意，我们也就满足了。从他们的目光中，我也没有发现危险的信号。说到底，我觉得彼此都接受了严厉的训诫。


  “我被抓捕，被判刑，又被特赦。我没有请求原谅。再说，假如别人压根就不接受你这请求，请求原谅又有什么必要呢。”


  如果说幸存者没有被吓个半死，那至少也非常惊诧，非常担心。他们等待着这些人回家后的下文。很久之后，克洛迪娜讲述道：


  “没有一个犯人来说声对不起。他们害怕对话，如果你走近他们，他们马上抛下一句‘你好’，决不会跟你握手，那样子就像天使一般，但没有任何亲密的动作。


  “我可以看着他们当中一个个地被枪毙。他们躲过了昭昭天理下的刑罚。原谅他们真是太不人性。这可能是上帝的意图，而不是我们的心愿。


  “他们出来的时候，看得出来他们在狱中受过教育；改过自新嘛，那又是另一回事。抓住第一次机会过了这一关的人，如果再有战争要他动手的话，他绝不会拒绝第二次。一开始那些日子，当他们自由散步的时候，我又开始做噩梦：跑啊，跑啊，凶手们不停地追赶我们，有的人被抓住了，我逃掉了，我又回来，只见那些死人坐着聊天，他们不再理我。不久之后，我习惯了那些犯人，也不再做这个梦了。大家习惯了比邻而居。”


  贝尔特：


  “我搞不明白，而且很受打击。到布塔雷去的路上，我碰到一队祈祷的人。我那样子就像医院做清洁的女工一样。我曾经发过誓绝不再回来，免得再遇到如此不怀好意的眼神。当然，我还是回来了。


  “没有谁发过一封道歉信，送过一件小礼物。他们才不在乎呢，或者他们是害怕受到谴责。他们觉得，既然共和国的总统公报已经宣布了释放的消息，那就再没有必要在一帮农民面前低三下四或支支吾吾。他们心想，他们不需要再进行名副其实的道歉了，因为他们压根没受到名副其实的惩罚。


  “我碰到的第一个犯人曾经是我最好的老师，名字叫让。倒是我本人吃了一惊。他穿着光鲜的外套。他没有跟我打招呼，我当然也没有。我觉得非常失望，我从路上绕了过去。”


  伊诺桑：


  “要说的话，谁提起过道歉的事呢？图西人、胡图人、释放的犯人、他们的家人？谁也没有，不过是人道主义组织在说罢了。这些组织给卢旺达灌输了道歉的想法，还包装上很多美元，用来说服我们。这里有道歉计划，就像有艾滋病计划似的，因此有吹风会、海报，还任命了很多地方的老总，还有彬彬有礼的白人，他们真是全天候的。这些人道主义者给教师们上课，培训地方顾问。他们还资助了很多附带的援助项目。我们呢，我们说道歉，不过是要求得到应有的尊严而已，因为补贴毕竟还是金钱层面的问题。


  “但在我们私下的谈话中，‘道歉’这个词怪怪的，我的意思是说有点强迫的感觉。比如，您看到阿达尔贝尔回来了，他曾经领导过基本戈的屠杀，他也得到了赦免，他在基加利耀武扬威，回到家里又拾起了砍刀。假如你是从基本戈过来的，离他家就500米远，你失去了爸爸、妈妈、两个姐妹、妻子、小孩。你在市中心碰到阿达尔贝尔，你们大眼瞪小眼，谁会说‘道歉’二字呢？这很不正常。您看吧，时间会让我们咽下这些苦果。”


  让内特：


  “把他们从牢房里放出来，这可以接受，因为需要人来种地，但首先应该赔偿受害者的损失，我们只是不明白为什么他们被无条件释放了。我们还在想：又发生了什么？政府支持胡图族，政府根本不再考虑我们，根本就不考虑我们的感受。还不能表现出生气的样子，大家只有讲笑话自娱。有人说，看来还是胡图族有运气：他们杀了人，自己却安然无恙；他们远走刚果，还被免费接回来；他们进了牢，出狱时居然还长了膘，气色也不错；他们烧了我们的家园，自己倒没费周折就回了家，家里还有老婆烧火做饭，晚上还可以干好事。”


  凶手中最年长的伊尼亚斯：


  “刚获得自由的那些天，干起农活来感觉非常累。手掌心受够了苦，胸膛气喘吁吁的。两个月之后，双臂开始习惯这干了一辈子的农活。我先把房子修补了一番，梁柱啊，坏了的瓦啊，等等。我种了红薯、扁豆。我每天5点钟就起来，直接下地劳动，中午就吃点扁豆充饥，然后在长椅上躺一会儿。然后又下地劳动，5点左右才收工。洗个澡，然后就出去遛弯，直到晚上。现在还赶不上屠杀前的农业水平，但我们尽量争取好的收成。


  “我坐牢期间，老婆斯佩西奥斯去世了。这时候，女儿想独占我的土地，我不得不让她搬走。我还得再婚啊，一个人过日子很苦。播种，锄地，打理房子，一个人吃饭，一个人睡觉，真不容易啊。孤独的时候，各种坏的想法就多了起来。监狱中生活还好些，大伙儿待在一起，比独自生活强，我成天都怀念过去的日子。我让本家叔叔去给我做媒，他物色了一名带着两个孩子的妇女。她来了一趟，看看我的地。她觉得还算满意吧，没说有什么问题。


  “第一天，我抓起了一瓶啤酒。酒很好，但我眼大肚皮小，喝不完，再说也不能喝醉了。


  “我们那些年轻人和图西人还存在问题，他们屠杀时更勇敢、更活跃。而我呢，没什么麻烦：我不觉得有什么，虽然我是胡图人，我还是收到了一头奶牛，算是见面礼。我没受多大冲击，也没被人怒骂。”


  西尔维：


  “我想：‘图西族成千上万的寡妇，她们没有足够的劳动力，以后男男女女要在地里累死累活，她们还要养孩子，却没有任何帮助，而胡图族成千上万的女人，她们收到的礼物是男劳动力。最可恶的女人却收到了最好的回报。’我给布塔雷那边去电话，那是我的故乡，人家给我讲：‘这里也一样，灾难开始了。大家都在说这事。幸存者都很难过。当局还总是威胁闹事的人。受过心理创伤的人更加遭到打击。你姑姑已经病了。’


  “一天，我听到外面闹哄哄的。就跑到大街上人群中去看个究竟。只见远处走过来一帮劳改犯，于是又想起1994年的情景。大家很害怕，动都不敢动。他们越来越近，排队从我们身边走过去，看起来很不光彩，很不好意思，默不作声，似乎改造得不错。他们没有回头，渐行渐远，后来消失在远处，而我们呢，也不再害怕了。


  “下午，有位先生牵着个小男孩来到面包店。他给孩子买了芬达，还有奶油面包。他满头大汗。他刚刚出狱，看起来很苍老。我们聊了几句，他说：‘今天，我很难过，因为我没能看着儿子成长。我曾经是个强者，今天俨然是个懦夫。我曾经受到尊重，今天再也没人理我。邪恶破坏了我的生活。’


  “我想：‘好吧，这家伙还算坦诚。如果说胡图族这个群体犯了错，那是所有胡图人的事，知道某个个体犯了什么错又有什么用呢？如果他表示自己的忏悔，或者向我示好，我应该真心回应他才对，生活还得继续嘛。’他继续说了些哀怨的话，讲述他的苦楚，他说到动情的地方，让人觉得很是同情。但他没有什么要求，也没有什么建议。这些人不会尊重我们，不会请求我们的原谅。为什么？我不知道。”
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  宿命的神启


  七年前的一个早晨，淡黄色的薄雾慢慢升腾，笼罩在难民营的板房和帐篷之上，在刚果东部卡里辛比（Karisimbi）火山脚下，突如其来的神启让利奥波尔·特瓦吉拉耶祖在路中央停下了脚步。


  他将一袋面粉从肩头放到地上，甩开膀子从人群中挤出一条路来，大步流星朝教堂而去。他走进一个土墙棚屋，房屋四周支撑着一段段木头，顶上覆盖着树枝，外墙上张贴着从教区日历中剪下来的一幅幅虔诚的图片，只有这显示出这是个神圣的场所。他朝祭坛冲了过去，开始祈祷，和其他基督徒一起声嘶力竭地歌唱；他跪下来，正好就着投射进来的阳光。但没有什么能驱走他脑海中的想法，不管是当天晚上，还是以后的日子。他开始高声独白，他滔滔不绝地为沼泽地、为砍刀、为喷射的鲜血祈祷。他开始当众谴责自己的罪行，向所有遇到的人诉说自己应受的惩罚。


  在营地里，利奥波尔一直有着胡图族极端分子的坏名声。他提着步枪，荷枪实弹地在营房间来回巡逻，监督人道主义机构的油盐分发情况。他也在火山坡上训练游击队。因此，他突然间的良心发现真是让人大吃一惊。因为他的谴责并没有引起什么口角，所以大家也逐渐习以为常；况且他自责的屠杀事件也不是什么秘密，营地里也不乏到处宣传的人。


  25,000名胡图人已经在马西西平原（plaine du Masisi）的难民营里住了16个月，这是1994年春天开始的流浪生活的终点站。种族屠杀之后，可以看到川流不息的人群，妇女们背着孩子和大包小包的日用品，男人们赶着牲口，老人们拄着拐杖。他们必须穿越卢旺达，一路有记者前后跟随不断拍照，有时候还有急救处理。然后，在精良的法国部队眼皮底下穿越赛贝亚河（rivière Sebeya），来到戈马地区以得到人道主义机构的保护，最后分散在基伍湖附近的平原和高地上。


  利奥波尔来自穆扬盖山区，离尼亚马塔十多公里路。5月14日中午过后，他在万分恐惧中离开了家人。那时候，他佩着枪支和砍刀，跟其他极端分子一样开始在这条流亡之路上护送难民家庭。


  利奥波尔出生在穆扬盖，家中有四个姐妹，父亲有一大片土地。利奥波尔在学校里是个差等生，课堂上老实听话，但他一走出教室就活力四射。“他身体敦实，体格强健，从来没生过病，比同龄人壮实，劳动起来不知疲倦”，他妈妈格扎维里娜·尼拉布塞鲁卡（Xavérine Nyirabuseruka）讲述道。


  少年时期，他身材长高了，也有肌肉了，但并不胖。每天，他在地里干农活，一直到下午时分，然后再受雇去帮别人家干活，有时候还到森林中砍柴，挣点小钱，高高兴兴地跑到小酒吧去消费。他只有星期天才休息，也不饮酒，他是唱诗班的男高音，从来不缺席弥撒，黑西服领带穿戴得整整齐齐。他相中了当地一名最漂亮的女子，在喜气洋洋的婚礼之后把新娘子娶回了家。邻居梅拉妮·穆卡卡贝拉（Mélanie Mukakabera）还记得：“他当时住在村子里的第四街，我住第五街。我每天都碰见他。他身强体壮，无所事事。谁也抵挡不住他，不管是荆棘，还是麻烦，或者是邻里。他比较腼腆，人不坏，但有点像秸秆，沾火就着。”


  1994年4月，跟所有类似的胡图人一样，他加入了朱韦纳尔·哈比亚利马纳的政党，但其实并没有坚定的信仰。在总统专机被袭击的消息发布后一小时内，他非常兴奋，参加了胡图族的最初集会，他们在山上慢慢集结。“一下子，他在集会的核心找到了自己的位置，叫嚷着要复仇。”他的邻居梅拉妮讲道。屠杀开始之后，他自然一马当先，直奔尼亚马塔市场。我们在第二部里已经看到，后来在里利马监狱里，他也曾谈起第一天的情形。


  让我们回到难民营吧——那是他突发奇想三个月之后。利奥波尔继续向大家训话，反复诉说自己的罪过。1996年11月，爱国阵线军队突然出现在基伍湖的夜空下，包围了难民营，并进行炮轰。炮弹让人惊慌失措。难民离开山地之后，纷纷涌入保罗·卡加梅军队留下的通向卢旺达的通道。长长的队伍从高地上的难民营出发，直奔卢旺达而去，其间不断受到基加利军队的骚扰。


  刚刚回到穆扬盖山区时，利奥波尔和其他罪犯一起被关在镇上的囚室里。他等待着自己的刑期，因为在两年的流浪生涯里，沼泽地跑出来的幸存者让他留下了沾满血腥的声誉。


  但从检察官初次审问开始，他就让人着实吃了一惊。他与别的犯人不同，其他人要么撒谎，要么死不认账。利奥波尔一直想着神的启示，表现得服服帖帖。他比在难民营时还要健谈，从前他在那里为看热闹的听众宣讲忏悔的心情，如今他面对检察官又就奔赴屠杀第一线的事情侃侃而谈，还列举了姓名，描绘了当时的准备工作和曲折经历，对任何问题都没有回避，也从来没有辩解。


  为什么是他呢？为什么身处这个充满谎言、健忘、沉默的群体中，他却打开了记忆的闸门？为什么他没有像同伙那样患得患失？在对乔纳森·利特尔（Jonathan Littell）的小说《仁人善士》（Les Bienveillantes）的批评中，克洛德·朗兹曼（Claude Lanzmann）强调了主人公纳粹党卫队成员马克思·奥（Max Aue）——他“在长达900页的书中滔滔不绝，这个不知道记忆为何物的人绝对熟记一切……他像书一样讲话，像利特尔读过的所有历史书一样讲话……”——和党卫队之间的冲突，却不能在电影拍摄过程中让他正常说话。在趣味盎然的著作《平民如何变成屠夫》中，美国历史学家布朗宁更加准确地描写了汉堡后备警察营的警察们怎么也不能重提他们的罪行，可他们曾经大开杀戒，且应该为数以万计的波兰和俄罗斯犹太人流放到异国他乡而承担责任。为什么利奥波尔却如此健谈？他是否推翻了布朗宁所谓纳粹罪犯死不认账的论断？他是否证实了马克思·奥的特例？我们不能肯定，因为他讲话的环境及其赎罪言辞的性质本身都没有可比性，我们随后便可以看到这一点。他一直讲述，反反复复，检察官问多少次，他就回答多少次，甚至还说得更多，因为谁也拦不住他。


  审查时，他再次坦白认罪，到好几个法庭上做证，外国游客还慕名去拜访他，他也娓娓道来。他与司法机关合作得非常好，所以免于一死，不但如此，最后还减刑为七年监禁，比同室的狱友强多了。他还是安静不下来，坦白交代演变成忏悔癖，而且没完没了，这免不了会闹出事来。


  例如，有一天，他从监狱出来，去一个公审预备大会上做证，那个村庄离他家不远。主席台上插着话筒，很多人都在等他。他穿着粉色囚服，大摇大摆地走上台去，像传令官，像大英雄，一副踌躇满志的样子。但让他奇怪的是，叫骂声此起彼伏，他一说话就有人打岔。图西人为他的罪行满腔仇恨地吼叫，胡图人因他的控诉行为而愤怒地声讨他。利奥波尔被糊里糊涂地带回监狱，可是他的信念更加坚定了。


  不管是在老家山区第一次直面他人的怒潮，还是面临来自即将受审的狱友的不断威胁，这些都没能说服他，让他缄默不语。相反，在一位比自己更会写的伙计的帮助下，他用练习本记录下了各种屠杀故事。他分了很多类别，把死在自己手下的人都记录在册，并注上日期和屠杀的主要地区，还用双横线标示了同党的行为及杀死的人数。


  当他和皮奥、潘克拉斯、阿方斯等同伙们出狱的时候，他悄悄回到了家乡的山区。他的老婆已经弃他而去，跟了一个没有他那么讨厌的农民。他独自种地，不能自给，时而也到桉树林中砍柴烧炭。晚上，他就跑到酒吧过酒瘾。


  穆扬盖的市镇议员埃瓦里斯特·尼伊比济（Évariste Niyibizi）打孩童时代就认识他，形容道：“他不觉得自己很有力量，干什么事情都没有小心思。如果有人让他耕地或唱歌，他是第一个。如果有人让他去杀人，他是第一个。如果让他坦白，他还是第一个。揭发、饮酒、烧炭，他一直都勤勤恳恳，兢兢业业。”


  他和女邻居巴齐扎娜·尼拉登德（Bazizane Nyiradende）凑到一起过日子，她是特瓦族，也是森林中烧炭人家出身。她喜欢到尼亚马塔的小酒吧喝两杯香蕉酒。这对夫妻放浪形骸，当地人说起他们来都津津乐道，两口子深夜打架，白天劳作，傍晚喝酒。


  这个镇已经开始组建种族屠杀公审大会预审委员会。幸存者通常都没有亲眼见过屠杀的场面，凶手和他们的亲人则大都不说实话，因此信息很不确切，这些委员会需要利奥波尔的详尽描述。想到可以在法官面前尽情扮演无情的——他甚至威胁自己的母亲，说要控告她——公诉人角色，他顿时热情高涨，当然他照例可以在集市上或酒吧里扮演这种角色。“据说，利奥波尔挨个儿在酒吧兜售自己的证言，”玛丽—路易斯·卡戈伊雷讲道，“他喝醉了或受到刺激时，就会威胁其他喝酒的人，说要控告对方，除非对方给自己买瓶最贵的啤酒。”梅拉妮·穆卡卡贝拉继续说道：“但是，天知道他是不是在做假证或者吹牛皮，这可是现行犯啊。”


  确实，这是让很多从前的老伙计们担心或害怕的事情。尤其是他们中间有三个人还三番五次试图哄骗他，后来还直接威胁他。利奥波尔写下他们的名字，向埃瓦里斯特议员投诉。“他觉得有危险，经常过来找我。他说过不了多久就会遭到陷害，他听说很多以前的同伙都对他满腹怨气。那三人比别人态度更强硬。其中一人叫塞布图拉（Sebutura），先是想用一群山羊收买他，后来软的不行就来硬的；另一个人叫米西加洛（Misigaro），还曾经给过他一大笔钱；最后一位叫恩扎兰巴（Nzaramba），他的态度最坚决，也最可怕，他在基加利大学任教，非常强势，害怕自己的位置受到影响。”


  2004年9月15日晚，利奥波尔从集市回来。在公房区，一位邻居跟他打招呼，递给他一瓶啤酒。他老婆巴齐扎娜大声喊他回家吃饭，两人都喝了点酒，于是吵了起来，声音响彻他们的院落。巴齐扎娜一边叱责，一边朝哥哥家跑去，利奥波尔在后面穷追不舍。忽然，两声枪响，利奥波尔应声倒地。在茫茫夜色里，一颗子弹洞穿了他的太阳穴，另一颗子弹击中了他的心脏部位：这是专业人士干的。


  婆婆得到消息后，急匆匆地跑到院子里来，开始谴责儿媳妇。“主要是想取回那个被我收缴的练习本。”早两分钟到达现场的埃瓦里斯特议员纠正说。


  他们之间吵架是家常便饭，临死前还斗了好几分钟嘴，大概因为巴齐扎娜是特瓦人，又爱喝点小酒，被关押了六个月之后就宣布无罪释放。调查人员认为，很难想象在自己男人喝了酒疯跑的过程中，她可以将步枪瞄向他。利奥波尔控诉的那两位农民和一位大学教师也受到警方的审问。前两个人先被收押，后来因缺乏证据又被释放；第三人则提供了不在现场的铁证。


  要不是他们能是谁呢？被图西族遇难者的某位亲人所暗害？抑或是被他凶手/检举人/酒鬼的名气和虚张声势所激怒的某人所枪杀？还是被某位受到控诉威胁的胡图人所残害？还是由某位声名显赫的富商组织并由某位曾经的警察或军人来实施的计划？因为没有证据，埃瓦里斯特只好把该案归入了悬而未决的卷宗。他说：“在得到暗杀消息时，图西人更加悲伤，他们原本期待在法庭上从利奥波尔嘴里得到更多的揭露。他们还指望着了解更多的秘密。相反，胡图人则欢欣鼓舞，纵酒狂欢，挤在酒吧里大吃烤串，狂饮啤酒，举杯相庆。”


  伙伴们曾经在沼泽地一起杀人夺命，曾经在里利马监狱同寝一室，他们怎么看呢？比如潘克拉斯，他早上骑车去市场卖木薯，当被问起这个问题时，他先是淡淡一笑，然后回答说：“屠杀的时候，利奥波尔非同凡响。说闲话和检举别人的时候，他也不想随大溜。他说的都是实话，他什么都敢说，一点细节都不落下。谁受得了他呢？他说的大实话会坏事的。在国家和解的新形势下，这些话显得太夸张了。”
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  在主干道上


  梅迪娅特丽丝很乖巧，假期第一天下午就开始准备上大学的文具了。她沿着主干道方向去尼亚马塔新开的两个文具店采购。


  这是赶集的日子。在罗斯之家前面，正如门楣上招牌显示的那样，酒吧已经更名为格察察，双排座小货车和空调越野车占了卡车的习惯位置，从基加利来的人在旁边侃着大山。在卢旺达乡村，没有什么比基加利人更扎眼的了：刚果人的发型、薄底浅口皮鞋，高高的后跟似乎很不稳定，妆化得很刺眼，粘上灰尘之后显得杂乱不均，虽然天气炎热，却仍系着领带，穿着深色西服。在全世界，大都市的人都喜欢自诩精英，但没有任何其他国家的人有这么害怕被与所到外省的居民混为一谈。大概因为他们大部分都出身于图西族流亡聚居区，基加利人还克服不了归国后的不适心理，不能接受这血腥的过去，这是他们的过去，但并不是他们的亲身经历。


  我们穿过一个阴暗的酒吧，进入罗斯之家。罗斯是一位长期寓居内罗毕的英国人，她从那里带来了典型的肯尼亚色调。她负责收账。酒吧的另一端是个宽敞的内院，四面一堵绿墙，布置着一圈小雅间，中间有一个圆形游廊，四面都看得清清楚楚。


  今天，谁也别想去抢游廊这个位置，地区最高军事长官已经抢先一步，周围一群手下军官正陪着他喝啤酒。旁边座位上是一位白人——在布盖塞拉很少见——他是水站工地的法国老板，正和工头们在这里放松。在法国人承建自来水系统之前，德国人修建了一条道路，路边还安装有电缆和电话线，全都是欧盟投的资，此外还有五旬节派修建的医院……还有新建市场的项目，可能还有个名副其实的体育场，这些都得等到排干沼泽之后……尼亚马塔跟所有国家一样，吸引着大发慈悲或者深感愧疚的西方人的恩赐，根本不惧怕依赖国外的风险。


  在罗斯之家对面，也就是主干道的另一边，是一周两次的集市——星期三和星期六——开市时每每人满为患，这说明胡图族也不再害怕来赶集了。尼亚马塔的商人们还说这个市场大不如前，以前连上百公里外的人都来凑热闹。也许这说的是当时的气氛，而不是商业活动本身。广场上没有一丝空地，农民、批发商、手工艺人，各自划分地盘，谨守神秘的行会惯例，正如所有的非洲集市一样。在高处的地方，左边是蔬菜、香蕉、木薯、扁豆。在下面的地方，右边是鞋子。中间是布匹和衣服。这边是禽类，那边是鱼类、面粉、二手收音机、新旧电池。山羊和木炭交易市场移到了足球场，旁边又兴起了陶瓷和席子旧货市场。


  在那些不那么可爱的新生事物中，昔日花花绿绿的太阳伞上，现在绘的是共和国总统的肖像，卖东西的妇女、爱护皮肤的年轻女孩、背着孩子的母亲，人人头上都罩着一把伞。黑色的背包真是难看透顶，还有那堆成山的人字拖鞋，厚厚的塑料和银灰的颜色一样不招人喜欢。还有大堆西方所谓的“二手”衣服，也不知道从哪里募捐来的，在这里廉价出售，冲击着本地的服装业。


  到目前为止，幸好缝纫女工们还工作着，用着胜家牌或蝴蝶牌黑色镶边缝纫机。这些打工女并排坐着，围着成卷的布料。有几分名气的女裁缝安顿得更加舒适，在周围的铺子里工作，专门定做上衣和裤子。让内特那个位置空着。她的同事们看见我吃惊的样子，都笑了起来：“别担心啊，让内特小姐今天上午刚刚下了崽，她星期六肯定回来上班。”


  探寻幸存者的消息，追踪他们的生活轨迹，也就是要继续讲述种族屠杀的故事。而说到让内特·阿因卡米耶，就仿佛开始了一部连续剧，大屠杀每天都干扰着她的生活。


  我们第一次见面时，让内特还是名少女，还在种地，她说了下面这番话：“……一个长时间观察过恐怖和痛苦的人，不能再像以前那样和人们一起生活，因为他会变得非常警惕。他会提防别人，即便别人什么也没有做……”后来，我经常重复下面这些话，用这些话来回答“赤裸生命”的读者们提出的问题：“……我不会相信那些口口声声说以后再也不干坏事的人。已经发生了一次种族屠杀，那就还可能发生第二次，在未来的任何时候，在任何地方，不管是在卢旺达还是别处；虽然始终都有原因，但人们并不了解。”


  两年前，我在卡纳济告别了让内特，她当时正寄居在一座漂亮的小砖房里，那是一家人道主义机构借给她的。她在附近的土地上劳作，她养活着一大群孤儿。后来有什么消息呢？“从屠杀开始，我就特别倒霉，”她回答说，“生活退步了，当我遇到挫折的时候，我看问题也更加相对。例如，该要的时候，我就要；但泄气的时候，我就得放。”


  什么呢？“我不想说得太具体，这让我心里不踏实。这让我害怕。”


  我就不把所有的事情都写下来了，下面是大致的情况：


  “干旱、土壤板结、锄地非常费力……我要养活太多的孩子，这些孩子都不是我生的。没有谁能帮我一把……我放弃了务农……我做起了流动小买卖，到批发商那里买各种调料，再拿到市场上卖……有个叫阿纳斯塔塞（Anastase）的人，把他家游廊上的缝纫机租给了我。我很喜欢缝纫。我挣点小钱，因为干旱，连顾客都跑光了……我又到困难女性协会的一家商店当售货员，卖糖、米、油等。因为没有人付钱，这不行啊，我要离开，我甚至都没有锁门……广播上发了通知，说地方防务大队要招人，为了挣钱，我倒想穿上制服，但训练时差点没把我累死，我也放弃了……困难女性协会到警方投诉，说商店里浪费严重，我被认定对此负责，我就跑到山里面，因为我赔不起啊，我躲了起来，后来被抓住了，还坐了一些日子牢……晚上，我的缝纫机也被偷了。我妹妹也中毒死了……就这些啊。


  “幸好，后来呢，我还是继续前进。我的日子也渐渐好起来了，不再觉得自己受了诅咒……人家又给我买了一台新机器。生活越来越复杂，但往往是天意使然……有个叫西尔韦斯特·比济马纳（Bizimana）的人。他开自行车的士……我搭他的车，在市场上做完缝纫活之后，好多个晚上都是他把我从卡纳济送回来的……我们都觉得很合适……就怀上孕了……他也很疼人……他出租自行车，我们攒了点钱，凑够了费用，就要结婚……人道主义机构让我从耐用砖房中搬了出来，因为我不再是孤儿，而且我也怀孕了……我住在加塔雷一座土墙铁板房子里……债务缠身，麻烦不断，但我们喝高粱粥，能填饱肚子……上天让我做母亲，我终于生了孩子，这可不是小事啊……”


  在尼亚马塔，只有红、蓝、黄、绿等布料的欢快色调让大街显得生机盎然。的确，卢旺达是个中间色调的国度，也是个音色柔美、品位淡雅的国度。这里有全非洲最不辛辣的美食。音乐如同葡萄牙音乐那样柔情感伤，圣歌一般的古典唱法浸润着忧郁，从来就不会激情飞扬。这里被称为千丘之国，不是为了强调“千”所代表的数目之多，而是为了表明在这个狭窄的国土上，成百上千的丘陵让沙漠没有任何插足的地方，有的是高原、原始森林、壮丽的景色。即使是孪生兄弟一般的邻国布隆迪，那里荡漾着一望无垠的坦噶尼喀湖（lac Tanganyika）的碧波，也回响着传统的鼓乐声。


  卢旺达也是密谈私语之国。在卢旺达的酒吧里，当两个男人想说几句悄悄话的时候，他们怎么办？他们站起身来，牵着手走到一边悄声低语，然后再回来坐下，似乎什么也没有发生。如果两名女人吵起嘴来，她们中的一位肯定会找旁边的男女去当中间人，去低声地调停。谈判收成、工作、合作的时候，没有空谈，没有礼仪，没有讨价还价的兴致，论点明确，直入主题，很快拍板。“敲诈”、山里面的流言蜚语，这是很多谈话的内容；传说中的中毒也强化了坚守秘密的信仰。大家通常都在家里吃饭，以躲过邻人的目光，不管怎样，大家都不请客上门，除非有重大仪式。人们把奶牛隐藏在不知名的牲口群里，牧羊人在灌木林里放羊。包二奶绝对不可告人。拥抱不光彩，打招呼很礼貌，这些都是约定俗成的仪规，人们说话都轻声细语。人们讲卢旺达地方话，语言简洁，语法异乎寻常的完善，只有布隆迪人听得懂，与斯瓦希里语、法语或英语格格不入。


  很多人了解这个国家是因为种族屠杀，因为这闻所未闻的残暴，但秀丽的风景、腼腆的居民又让他们着实吃惊。大街上的建筑都很低调：没有任何华而不实的招牌，没有哗众取宠、诗情画意的口号可以一下子照亮你的心扉，门楣上、卡车上没有任何鲜艳夺目的图画，不同于大湖区的任何城市，或者桑给巴尔（Zanzibar）、坎帕拉（Kampala），更不必说金沙萨，以及更远的卡诺（Kano）或瓦加杜古（Ouagadougou）。墙面都刷成绿色——所有的绿色色调——桉树的色调、咖啡馆的色调、香蕉园的色调，或者泥土的赭色、褐色、红色，从视觉角度来说，也是温馨的色彩盛宴。


  跟上次我来到尼亚马塔时相比，这条主干道有什么新气象呢？这条宽阔的大街长约1公里，货车和卡车来往自如，还有穿梭的自行车、徘徊的行人、来往的牲口，这是尼亚马塔的繁华地带。新添了很多药店，说明医疗卫生条件发展不错。还有很多发放小额贷款——世界银行和联合国各金融组织游走在人道主义和高利贷之间，这是他们最流行的做法——的储蓄所，表明商业开始缓慢地复苏。


  旱季时节，太多的磨坊工人在电磨前期盼着顾客的到来。面包店和咖啡馆都只提供一种面包、烤饼和蛋糕，而且让人非常奇怪的是它们都很相似。例如，西尔维在交通要道处的游廊里开了家面包店，你绝不能让她的技艺高超的面点师烤制别的面点、尝试别的口味，或其他形状的面包和糕点。


  自行车的士多如牛毛，但自行车的优雅还没有遭到破坏：黑色厚重的架子，加了一个汽车顶篷似的罩子，安装了三四个镀铬的后视镜，搭乘客的后座用红皮或蓝皮做成，周围是一圈黑色的流苏。我也发现了更加气派的摩的，和基加利那边一样。进城的地方有个自行车的士聚集点，正对着正规的士车站；最大的站点通常在高大的金合欢树下，在芝加哥公司所在那个十字路口；还有第三个集中的地方，在城的另一端，那里可通往卡纳济或更远的恩干达。每天从晨光初露开始，这些车手们片刻也不休息，蹬着车，忙着载人、动物或扁豆，有时候，每辆车能驮满满的五个口袋，每袋重25公斤，全都捆绑在后轮两侧。他们穿行在尼亚马塔和郊区地带，有时一直熬到深夜，拉那些晚归的酒友，经常还要去到几十公里外的地方，坡道上崎岖不平，溪水泛滥，即便是对最疯狂的环法自行车赛领骑者而言，要是不注射兴奋剂的话，也要累得人仰马翻。


  开集的日子，如果你一屁股坐到遮雨檐下的长椅上——比如就在大伙儿经常跟他开玩笑的泰奥内斯特的铺子前面吧——您就会有这样的感觉，随时都会出现从周边山上下来赶集的熟人。你看，她啊，这不是安热莉克·穆卡曼齐吗，她牵着塞德里克（Cédric）的小手。她经历过一段痛苦的时光，这时光曾经在脸上留下无情的痕迹，如今她又找回了细腻和风情，这大概是从她遇到自己的中尉开始的吧。再后面一点的地方，那是克里斯蒂娜·尼兰萨比马纳吧，她对谁都爱笑，什么都能让她笑，嘻嘻哈哈，就是在100米开外也能认出她来；她心情很好，和一位大兵怀上了第四胎。


  让—巴蒂斯特·蒙扬科雷骑在黑色自行车上，宛如阿尔塔班（Artaban）*骑着自己的骏马。他双腿蹬着车，缓慢而有节奏，背挺得很直，肩头毫不摇晃，双臂紧握着龙头。虽然他来自15公里外的恩塔拉马，有一半路程还得穿越森林，他脸上却没有任何表情。他穿着最新的绿色上衣，里面穿着花衬衫，戴着金丝眼镜，头顶卷檐帽。如果他要过来赶集，谁也拦不住他，再说他在求加罗小学教了55年书，现在已经退休了。


  每逢赶集的早上，天刚亮，他就把老婆贝朗西勒（Bellancile）送到庄稼地里锄地干活。他还会交代小牛倌，让他好好照看牲口，然后再回到家中穿上外套，还不忘记带支笔，带个小本子，然后才跨上自行车。


  第一位太太死在沼泽地之后，让—巴蒂斯特饱受寂寞之痛，直到后来又物色了这个续弦。“我等了三年，可不是谁都能忍受这种没老婆的日子，家里家外都要自己来操劳，尤其是做饭啊，做卫生之类的。”我们上次拜访他时，他这样说道。“真的，我感觉自己出局了。但运气还是不错，没过多久总归找到了，我还托了媒人。他去送了聘礼，没费什么周折，就订下了婚事。”前妻生了11个孩子，如今有的已经成人，有的已在大屠杀中丧命，5年之后又新添了3个同父异母的弟弟妹妹，迪奥热纳（Diogène）、让、让娜—达尔克（Jeanne-d’Arc），这还不是最小的孩子，连他自己都说：“问题比较麻烦，妻子还很年轻，正是生育的年纪。”


  这时候，让—巴蒂斯特骑着自行车，首要目的是去县教委领取退休金。然后还要去教区，那里有意大利心理治疗专家组织的受害人群心理治疗培训；接着去慰问去世的女同事的家人，最后还得去山羊市场逛一圈，几个星期前，他家的黑母山羊被偷了，他一想起来就觉得恼火，他打算挑头能生产的黑母羊。但是路上无意中碰到熟人，大把时间就这样浪费了，教了那么多年小学，到处都是从前的学生，大部分都很感激他，很乐意请他喝瓶啤酒。


  基本戈的大队人马如同去参加婚礼一样，穿着星期天的盛装，骑着自行车，争先恐后往山下而去。皮奥穿着黑色西服上装，带着妻子若西亚娜（Josiane）去诊所做B超；我们回头会谈到他们，他们的结合太神秘了。潘克拉斯穿着深蓝色缎子衬衫，载着妹妹去给母亲买驱虫药。菲尔让斯·布纳尼骑着单车，穿着白色拖鞋，脖子上挂着个银色大十字，托着两袋粮食到市场上去卖，妻子已经在市场等他。


  他们绝不敢进大街小巷中的那些酒吧，他们害怕受到挑衅或发生口角。香蕉酒，他们也只是晚上在山上才喝；但下午的时候，他们也下山去和朋友们聊天，一起闲逛。三年前刚刚获释的时候，他们甚至不敢下山来尼亚马塔，不敢到大街上溜达；那时候，他们既没有自行车，也没有像样的衣服。

  


  *美国小说家亨利·范戴克（Henry van Dyke）根据《圣经·马太福音》创作的短篇小说《第四位博士》（“The Other Wise Man”）中的主角。他观察星象，认为耶稣即将诞生，于是变卖家产，骑着一匹马跋山涉水前往迎接。——译者注
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  说什么呢？


  很难跟别人谈起自己的经历，通常压根就说不出来，也不能与没有切身体会的人一起分享：这就是种族屠杀见证者们异乎寻常的心态。这与那些经历过其他人为灾难（战争、种族灭绝、占领）或自然灾害（地震、火山喷发、干旱）的人们的心情不同，他们的情况更为罕见。


  在这些悲剧发生之后，不管损失有多大，不管是何等的残暴和野蛮，幸存者总是自发出来做证，言辞通常都很尖锐，尽可能多地讲述他们的遭遇。巴勒斯坦的小伙子，塞拉利昂的男人，车臣、波斯尼亚或斯里兰卡的女子，他们和她们都在控诉、揭露、诉求、指责、摩拳擦掌，她们和他们都在抗议、痛惜、索求、不停地呼唤外国人。


  在种族屠杀之后，幸存者和凶手们则都试图保持缄默，很难就自己刚刚经历过的屠杀进行交流。他们都有着沉默的想法，有时候甚至是永远的沉默。凶手一边的原因大家都可以理解，幸存者一边的原因却更加复杂、感人。谁都不会忘记艾希曼（Eichmann）诉讼案，也不会忘记西蒙娜·薇依（Simone Veil）在多年的沉默之后突然讲起了在奥斯威辛集中营的经历，这种揭露具有非常大的冲击力，谁都不可能不知道这些秘密，这些秘密在无以数计的犹太或非犹太家庭里延续，永远封存在记忆深处。


  那怎么看待旧话重提的这些困难呢，不是跟外国人谈，而是和身边的邻居，和昔日的同事，和从前的女伴？凶手怎么面对幸存者，面对自己的孩子和朋友？幸存者怎么面对杀害自己亲人的凶手？对一个追杀过你的人，或者你曾经拿着大刀追杀过的人，对抛弃过你和揭发过你的人，你能说什么呢？卢旺达这个国家的命运在当代历史中是独一无二的，死者的家庭和凶手、头领、策划者的家庭马上又得朝夕相处。在这个人口众多的国家，命运使得他们要重新扮演起相同的角色。和从前的位置一样，在相邻的土地上，在教堂的长椅上，去赶集的时候要穿过森林走相同的路，一起在医院焦急地排着长队，在尼亚马塔足球场边为每一次进球欢呼，彼此一起工作，现实里不得不相互说话。说什么呢？这次种族灭绝差点就达到了目的，各自的想法又怎么说得出来呢？


  伊尼亚斯：


  “我虽然年纪大了，所有的细节却记得清清楚楚。其实，凶手呢，他们知道失败了，所以不想回忆这些，但他们抹杀不了这些细节。他们在撒谎，这也很自然，但是太过分了。把自己封闭在谎言中是很危险的，时间长了你可能会把谎言当成真相，这会毁掉你的精神。那些接受了一小部分真相的人反倒让记忆减了负。不好的记忆被好的记忆所取代，对人来说是有好处的。


  “真正的真相不应该到处宣传。要让图西人相信你说的是实话，这是不可能的。即使某个情景的所有细节都说了出来，他也不会相信；在这样严肃的问题上，大家很难达成一致。你想讲你怎么杀了某个亲戚，他就会发火；你就会逃避，他就这样生气了，就会怀疑你。


  “我们不能直接谈起屠杀，如果揭人伤疤的话，这会让幸存者受不了，对杀人犯来说也很冒险。我们如果说起，那也是打马虎眼、假模假式，说些面子上的话。胡图人犯过错，因此很害怕图西人，谁都不敢再说真话，不敢说要报复的话，或可恶的话。”


  阿方斯：


  “我们这帮基本戈的伙计经常见面：潘克拉斯、皮奥、伊尼亚斯、菲尔让斯等。我们经常走动，一起喝酒，一起回忆。我们在一起很放松，随便发表评论，可以说在沼泽地或刚果的各种经历。我们希望患难与共。但和图西人在一起的时候，我们感觉不自在。


  “说到底，对发生的事情，图西人肯定不如杀人者知道的多，他们只顾逃命，他们太弱小了。现在，他们要求屠杀的细节。你刚一说，他们就开始发火。他们平息下来之后，又想要新的信息。于是重新来过，但真正的真相，也就是说当时的那种气氛，其实是描述不出来的。


  “要描述当时的激情岁月，当时的如火如荼，这是不可能的。怎样在出征途中逗乐，怎样在庆功的日子里分配啤酒，怎样杀奶牛，怎样在沼泽地高歌猛进，怎样跟那些不幸的女人发生关系，怎样在晚上会师，怎样模仿那些垂死挣扎的人，所有这些开心的玩意儿，真让人受不了。如果说所有的人都曾经参与其中，只有老人、妇女和孩子除外，这也是需要甄别的真相。


  “有时候，你在酒吧里可能会遇到某个图西人，他会取笑你。他会跟你开玩笑，说你如何吃掉了他家的奶牛，或者类似的故事。你得聪明点，稍微有点小闪失，局面就可能急转直下。


  “在出征的日子里，我们干了太多的傻事。现在，我们很难摆脱曾经干过的坏事，也很难避免在讲述这些故事时会干下的坏事。在图西人的家里说话，从来都很含混，谁也不能认认真真地说话，必须得马虎点。我喜欢在酒吧里说说这些。举起酒瓶子，敞开心扉，说些恭维话，主动说要去帮别人家播种，这样说话呢，也算是旁敲侧击啦。”


  潘克拉斯：


  “从监狱出来后，我们被运到了比昆比营地。我们在薄膜仓库里住了三个月，仓库改装得很好，我们还可以买香蕉酒喝。第一个月主要是上课，我用圆珠笔做了笔记。教官给我们讲卢旺达的历史、国王、殖民者、共和国的更替。对我来说，一切都是新内容，当然屠杀除外。


  “还教我们在山上要老实做人，善解人意。在教室的长椅上，有些胡图人吵吵闹闹，很不安分。这些教官气势汹汹，把他们都调教过来了。他们对我们讲：‘你们离开山区的时候带着凶手的嘴脸，回去的时候必须改头换面，带回去羊羔的相貌。你们会遇到愤怒或怨恨的图西人。你们会遇到某些邻居，他们知道你们干过坏事，他们有些人精神受了创伤，有时候可能会出现不测。如果他们骂你们，不要还嘴，转过头去叫个信得过的人，比如地方当局什么的，或者直接走开。


  “还教我们要忍受艰苦的生活、干旱，要俭朴，面对幸存者要有耐心。绝不能直接谈起屠杀，绝不能提及尴尬的细节。除了面对法庭的听众，绝不能私下表示遗憾。不要吹牛，不要嘲讽，不能多嘴。这些品德课很管用。”


  菲尔让斯：


  “1994年，我们离开图西人的时候，说的话非常可恶。他们都像受了惊吓的样子，也不想跟他们打招呼。我们看他们那样子就跟蟑螂似的，在酒吧里，我们嘲笑他们指日可待的末日。屠杀期间，我们高声歌唱，气势如虹，头顶草帽，对他们骂骂咧咧，举起血腥的屠刀，他们讨饶的时候，我们只有冷笑。


  “如今，我们开始说话。怎么样，还好吗，家里都好吧，庄稼还过得去吗……我们谈播种；以前那些恶毒的话语也都改头换面了。不管在什么地方，我们都表现得很热情。幸存者听到我们说话乖巧了，感到很奇怪。行不通就改，这也很正常啊。”


  孔索莱·穆雷卡泰泰（Consolée Murekatete）：


  “比起男人来，女人更容易滋生怨恨，更容易产生同情。男人可以劈头对骂，女人则应该掩藏起来，不管如何，卢旺达女人就是如此。但大家天天都在抱怨。


  “他们抱怨胡图女人比图西女人要多说十遍都不止。有些女人认同了丈夫的劣迹。她们谴责丈夫在沼泽地干了坏事，败光了昔日的家业，杀了好友的邻居。但有些女人却不接受这些。她们否定一切。甚至连丈夫的坦白也矢口否认。她们只知道反复唠叨自己的损失。她们还在院子里抱怨，说要报复云云，在心地善良的女人之间制造新的麻烦。”


  玛丽—路易斯：


  “和胡图人说话的时候，我尽量掩饰自己的感受，也就是说坏的想法。如果谈工作，那就谈计划吧；如果他需要我，或者我需要他，那没有问题。谈话中，我们可以提到屠杀，但都是以开玩笑的方式、行话的方式，只是一带而过。


  “我不知道自己想了解屠杀的什么细节，但我得小心在意，和胡图人谈话如履薄冰。如果话说重了，如果伤了人，他就会觉得遭到了冒犯，然后就会不理我，我也觉得输了棋。说实话，如果凶手撒谎的话，听起来让人很别扭。但他说真话的话，还是同样让人觉得尴尬；他也羞于说实话，如果撒谎，也同样觉得不光彩。


  “从前，我小的时候，作为图西人，即使生活贫穷，也感觉很受尊重。我们一直都有心理优势。后来，我们感觉被背叛了：被追杀、威胁、污辱，好像图西人犯了罪似的。真是恶咒。现在呢，我既不害怕，也不害羞；相反，我为身为图西人而感到骄傲。我有幸为图西族父母所生养，有幸嫁给了英俊的图西族丈夫。有幸被当作图西女人看待。当然，我不能大声这样宣传。”


  卡修斯：


  “严厉的和解政策限制我们不能随便对幸存者胡说屠杀的事情。只有哀悼期间或受邀在法庭上做证时除外。比如：我绝不会娶胡图女子做老婆，我绝不会公开地谈起。对分裂主义分子的惩罚十分严苛。


  “人道主义机构组织了很多培训班，目的是让图西人和胡图人能够说话得体。这些组织花了数以百万计的美元，帮助我们学会谅解，建立友情。但幸存者呢，他们不愿意用自己的金口玉言和小小的补偿做交易，因此他们也没有得到什么有价值的东西。他们不想以任何方式谈起往事。


  “在幸存者内部，大家谈起来没问题。和别人嘛，这不大可能，即使和外国人，也不是那么有把握。有些人可以理解，有些人可能会嘲笑，或者咄咄逼人。为了不冒失败的风险，最好还是关起心扉。


  “胡图人表现得很客气，因为他们自感羞耻，但也有人私下说要重新再来。图西人也哼哼唧唧，说要报复。如果嘴上重复心里嘀咕的话，那肯定会带来恐惧、复仇，也就是某种意义的屠杀。最好把悲伤埋到心底，把怨恨留在心间，或者要不就和某个命运多舛的伙计分享。”


  弗朗辛：


  “在市场上，大家互相出售商品，没有麻烦。在酒吧，大家一起谈庄稼、气候、和解；大家一起喝酒，谈起话来很投机，当然这个话题除外。


  “胡图人没有被真相所触动。他们在法庭上谈起屠杀来，也不过出于利益的考虑，当同伴揭发他们的时候，目的是为了避免坐牢或者处罚。如果没有回报的话，他们对屠杀绝对只字不提。因为法律的力量，因为想得到法律的赦免，他们才不得不说。酒喝高了，他们就互相逗弄起来，或者辱骂还在狱中的同伴。甚至还有些坐过牢的人开这样的玩笑，说如果干旱继续的话，那还得再来一次，因为在龟裂的地里干活比待在监狱里还要苦。


  “但他们从来就不会向图西人提问题，比如：我们如今怎么样，还有什么心里的伤痕，哪些人死了，我们当时的生活如何，要是没有死者的力量或者恩惠，我们现在的新生活会如何？他们根本就不好奇，根本不。


  “如果某个图西人要问细节，胡图人就会躲避。即使知道是他杀了某人的亲人，问他的目的是为了挖掘和找到遗骨，为亲人修一座基督教式的墓地，那他也不会回答。


  “我们呢，也多少有淡忘的趋势。夸大记忆，回味历史，比较细节，这也很烦人啊，平日里生活已经不容易了，这样还会徒增烦恼。胡图人呢，他们绝对回避一切。他们只想谈还算过得去的现在。大家喜欢开玩笑。聊得越多，他们说起来也就越和善，我们也就被他们的友善软化了。这友善缓和了愤怒的心情，而不是警惕的心理，但愤怒嘛，确实是缓和了。”


  让—巴蒂斯特：


  “人家不允许我们直接和胡图人谈起屠杀。审判期间什么都可以问，但之外的都是禁止的；在法庭上，有人讲，有人问，有人指控，他们作答，然后就结束了。没有人争吵。在偶然的谈话中，我们不能问他们任何尴尬的细节。大家都说些客气的话，事后谁也不会记得。


  “在酒吧里，谁都不敢问真相到底是怎么样的，当然酒醉之后除外。我呢，年纪也大了，我可不能成为坏榜样。不能挑衅对方，反之亦然。如果敢的话，那也是有用的，但大家宁愿避免争端，大家都多少有一丝怜悯，一丝害怕，一丝尴尬，当局对我们影响不小。


  “例如，两个人来家里道歉。他们也不是真心实意地来，来也不过是为了避免牢狱之灾。主动来跟一个父亲说，自己如何杀了他的女儿，或者让父亲来问那些人，到底是如何杀了他的女儿，这确实很不容易。因此我们什么都不说，除了客气之外。他们还送只铁桶啊，我们答应互相帮着做农活啊什么的。听他们的，还是不听他们的，其实都一样。我之所以听他们说，不过是为了快点打发他们走，让我独自品尝痛苦。离开的时候，那些人还讨价还价似的说，他们对我很友好，他们在沼泽地里没有杀我，等等。我还装模作样感谢他们。”


  西尔维：


  “我的感觉不同了。以前，十年前，如果让我讲述自己在屠杀期间的感受，我可能非常害怕，我可能讲不下去。回顾历史的时候真是心潮起伏，于是没有信心，只感觉到无处不在的惊慌，我只有逃避。很早的时候是这样。现在没问题了，因为有比利时心理医生的帮助，我学到了很多。


  “我的内心轻松多了，不再害怕，但还是感觉到不舒服。如果我重提旧账，回忆对我的冲击很大，有时候我会沉默，我会想到将来，想到等待我的美好事物，慢慢地情绪就过去了，于是又可以接着说下去。“屠杀之后，我对什么都没有信心。得了，对他们的信任感，当然也不复存在，但我找回了信心。是的，我对自己充满希望，我可以坦然对话。”


  “我有任务去了布塔雷监狱，那里关押着很多参与屠杀的名人。我们聊精神创伤，聊坦白交代，聊和解问题。我很吃惊，这些知识分子说得很好。他们很坚强，给受害者家人写信，信大概都写得很诚恳，当然也许有自己的如意算盘。他们筹划着出狱的事情。他们很稳重，很礼貌，什么都可以和你谈，绝不回避，当然他们的错误除外。


  “他们和山里面的胡图人完全不同。山里人表现得很胆怯，很羞耻。看到邻居伤心的眼神，听到寡妇哀怨的话语，他们容易发脾气，反应可能来得很突然。


  “我想：这可不行啊，这些胡图族农民占了多数，还需要他们劳动来养活居民。他们知道的事情太多了，但却不能讲出来。如果他们透露得太多，同伙们也会看不起他们，会威胁他们，当然也包括他们自己的儿子，可能也会受到指控。需要帮助他们，让他们说出来，尤其是那些想开口说话的人。自己痛苦地咽下秘密，这是卢旺达社会古老的传统。


  “一天，我们接待了北部地区的一个小团队。北部地区住着阿卡祖*胡图族，这是哈比亚利马纳家族，纯粹的胡图人。很久以来，他们把当地的图西人都杀光了，时间久了，他们以为我们的耳朵也麻木了。这是个和解代表团，要参观纪念馆和祈祷仪式。大家没有任何可说的话，除了礼貌性地打打招呼。


  “后来一起参加告别宴。几乎就是默不作声地吃饭。坐我旁边的一个人跟我说：‘我从来也没有想到过，有朝一日会和图西族女士坐在一起吃饭。要是回去说起来，谁也不会相信。’我们笑了，他接着说：‘我觉得，所有布盖塞拉的图西人只一心想着要报仇雪恨，要杀死我们。’我回答说：‘我觉得，所有北部地区的胡图人一心想着要杀光所有的图西人，从1959年就开始动手了。’我们聊得很好。我们倒觉得无所谓，因为我们彼此也不熟识；我也不知道在屠杀期间他干了什么，他也不知道我怎么活过来的。


  “不久之后，这名胡图族先生又给我们派来第二个北方胡图族代表团，挤了满满一大车。我想：他跟我一样，也很清楚，我们彼此的命运绝不会脱离卢旺达。我们还得比邻而居，我们还得彼此对话。


  “就像我上次跟您说的那样，按照卢旺达的习俗，邻里关系非常重要。只有邻居才知道你是怎么醒来的，你缺什么，大家可以怎么互助。如果你不再认识你的邻居，或者你跟他说话时，他理都不理就走开了，那你就缺少点东西，这是很严重的。说说话，既不会带来道歉，也不会带来遗忘，这是不可能的，但缓和呢，这是可以的。相反，互不说话只能增加蔑视，增加怀疑。这让人更加害怕，更加怨恨，恨不得又抓起屠刀。


  “如果彼此说话，我不敢肯定他们是否会再犯错误。但如果互不搭理，我敢肯定他们还会继续尝试。我是图西族，如果说我必须迈出第一步，那是因为面对我的胡图人太不自然，我必须和他们交流，我成为受害者只好自认倒霉，再说我也可以成为赢家。我的心里，不应该始终绷得紧紧的。”


  安热莉克：


  “我虽然苟活下来了，但不觉得该受谴责。那些胡图人看见过这一切，谈论过我们穿的破衣服，我们有过的想法，喝过的泥浆，吮吸过的芭蕉树汁。和这些胡图人聊天，我会觉得很羞辱。这很痛苦。对他们说我们躲在地里找生东西吃，还有人在死人旁边寻欢，这太不体面了。


  “我还没有跟孩子塞德里克说起过屠杀的真相。他才五岁大。但这绝不是一天两天就说得清的。孩子已经开始提出很多问题了：为什么妈妈没有爸爸？为什么妈妈没有妈妈？他还不明白为什么星期天我们不能举行家庭聚会。如果听说祖父是在泥沼中被杀死的，他会感到很羞愧，也会非常害怕。很难知道一个小孩子对种族屠杀的了解程度，孩子们永远不应该谈起这个话题。他以后什么都会明白，因为大家都在人云亦云，他也开始有所了解了。”


  伊诺桑：


  “以前，每天晚上，我们都在玛丽—路易斯那里碰头聊天。回家之前，这好像成了必不可少的习惯。我们一起回忆，一起盘问，怎么受苦的，怎么逃出来，死亡、贫穷、失望等等。我们翻来覆去地说，都说得有点烦了。后来，酒吧里来了些没有经历过屠杀的人，大家成了朋友，我们害怕刺激他们。大家渐渐地就散了，也没有争吵。


  “现在，你可以看到，蒂特（Tite）在芝加哥酒吧，多米尼克在出租汽车对面的那个酒吧，伊诺桑在凯比西酒吧。当然，谁都没有忘记。但说到底，我们明白了，如果没完没了地重复，在共同相处的生活里，大家都不会觉得舒坦。很多人都不想再提那些事，他们想改变自己的生活。


  “你看，在卡云巴山那群人中，埃马纽埃尔（Emmanuel）已经投身市镇政治工作了，泰奥内斯特在新铺的沥青路边把生意做得红红火火，欧也妮开了家酒吧，我则成了学校校长。有些人当上了大批发商，生意做得很大，还有人在基加利当上了议员，或者做起了身宽体胖、仪态优雅的贵妇人。


  “他们不再喜欢那些闲言碎语，破衣服啊，虱子啊，这都很丢面子的。他们都不再提了，逃避了曾经逃避的经历。你越是谈起你的幸存，人家越是看不起你。幸存者拼尽了老命，目的是为了活下来，而不是为了生活，很多人都担心被同事们瞧不起。那些被强奸的，那些拿钱买命的，那些不得不到基加利或布塔雷出庭揭露同胞的，那些甩下小孩子自顾自逃命的，他们的情况更加糟糕，不敢向任何人吐露心声，尤其是外国人和看笑话的胡图人。要不就简单地开开玩笑，放松一下，表面上显得很坚强，或者努力和邻里装出亲近的样子。


  “如果某个图西人和胡图族坏蛋谈起屠杀，那不过是为了从他嘴里了解狩猎的细节、死者的名字、遇难的地点、埋藏的场所、说过的话语，因为图西人在自己的藏身之处几乎什么都没有看到。相反，为什么我们受到了虐待，为什么我们幸存了下来，我拒绝谈起。


  “总之，幸存者没有地方可以说话。在做弥撒的时候，他们歌唱、祈祷，然后就结束了。在酒吧里，他们喝着啤酒，打开话匣子，完全是自我解嘲；但必须得谨慎行事才行，胡图人可不喜欢听到这些玩意儿，他们可能会大动肝火。收音机里、电视上，大家谈得很多。很多人都在解释种族屠杀的原因，尤其是在哀悼期间更是如此，但他们却回避了让人不堪回首的事实，死者的名字、残酷的细节。大家谈论的方式，不过是在两边阵营之间做和事佬。对胡图人说不能再干傻事了，要表现得老老实实、勤勤恳恳；对图西人说不管有什么担忧，一定要接受和解，要表现得宽容大度、谦让可亲。


  “说穿了，还是国外的图西人、流亡的图西人在领舞。这些图西人饱受流亡之苦，他们在屠杀之后重返故园，收回昔日的房屋，购买大量的奶牛，开始做生意。比起谈论大屠杀，他们更容易为财产而吵得不可开交。他们畏惧胡图人，但他们不害怕屠杀，他们在利用屠杀；和胡图人在一起时，他们还互相说些中听的话，免得惹起对方不快，他们考虑的只是未来，他们统治着国家。


  “幸存者呢，他们觉得很失望，他们很压抑，他们怨声载道。愤怒、忧伤、怀旧，这些都不能说出来，从来都不能推心置腹地把事情说出来，免得触动了胡图人，免得让当局震怒。违心真是让人万分痛苦。


  “说实话，对幸存者来说，没有任何公开表达自己内心感受的机会，没有任何要求小小补偿的机会。


  “太让人难受了。比如，克洛迪娜悄悄跟您讲过，她很恨胡图人，弗朗辛说她在路上看见胡图人就吓得发抖，贝尔特害怕和胡图人坐到一起，甚至连弥撒都不参加了。卡修斯不能跟胡图女孩子说话。玛丽—路易斯害怕隔壁的胡图女人，连田地都不管了。这种压抑让幸存者非常痛苦。如果能敞开心扉，坦述衷肠，心灵就可以得到抚慰，但国家就会乱。”


  贝尔特：


  “我们所经历的和今天所讲述的，这之间的鸿沟在不断扩大。大家讲得很好，就像整理好了的流血史。内容在那里，事实越来越准确，细节越来越相符，但整体的气氛不复存在，我们不能再谈起当时的心理感受。幸存者的心里缺少了事件发生时的真情实感。当时的焦虑是讲不出来的，这种感觉在逐渐淡化。


  “当时的所思所想也讲不出来了。比如，您问我当时想到了什么，我只能回答说：我可能想到了很多东西，想到了上帝、上帝的死亡，想到了躲藏，想到了屠刀，想到了恐怖的寂寞，甚至想一死了之。我感觉被逼得无路可逃。每天晚上，我都做好了第二天要面对死亡的准备。真正在想什么呢？您要写书，我当然可以跟您说说，可以找些好的词语让您满意，但这根本就不是我的确切思想，不是我躲在沼泽地里，或者静夜时分，与身边人长时间的所思所想。


  “我的想法可能已经烟消云散，我可能不再思考，逃生的想法可能压根就不像真正的思想。我们不再是完整的自我，因为很多东西都忘记了。对那些没有经历过屠杀的人来说，真相将一直付诸阙如，因为幸存者已经力不从心。”

  


  *卢旺达语，表示“同住的一家人”。事实上，这个词是指当权者的亲信。从1993年起，“阿卡祖”开始指代大屠杀的领导核心，由朱韦纳尔·哈比亚利马纳总统身边的北方贵族掌控，特别是其妻子阿加特·坎齐加（Agathe Kanziga）和她的三个兄弟。——作者注
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  不仅仅是一个画面


  拍电影的来了。大家传闻了好几个月。今天上午，终于在尼扬维扎，在沼泽地边看到了他们的踪影。


  我们来到小山顶上，山下河水环绕，30多辆小卡车停在一片帐篷外面。发电机声声轰鸣，技术员忙前忙后。这与曾经穿行在这个地区的数不胜数的电影摄制组没有任何可比之处。经过了三年的剧本创作，经过了几个月在各地的选景，这位知名的海地导演现在带队来到这里，拍摄一个传奇故事，这是美国的大制作电影。电影这个称呼非同小可，因为当地人压根就不知道电影院长什么样子。


  在下方100米处，在陡峭的山坡上，也搭建有帐篷，保护着摄制组成员免受骄阳之苦。他们穿着短袖上衣、塑料靴子、漂亮的工作服，手里拿着步话机和矿泉水。


  最下面的地方，水边的场景：导轨上的摄影机、泥沼中的假尸、扬声器的督促，一名赤身裸体、满身污泥的小伙子拍了一个又一个的镜头，从纸莎草里出来又进去，来来回回。突然，一声尖叫，接着又是一声。法国的一家日报对摄制组进行了跟踪报道，在他们的新闻稿中，我们可以读到这样的内容，说是某些幸存者情不自禁地发出了撕心裂肺的叫声。事实上，这是女性技术人员受不了那些太恐怖的镜头，随团心理专家马上朝她们奔了过去。后来，人群里弥漫着愤怒的哀怨。还是这份报纸：看到屠刀的时候，当地农民不能压抑自己疯狂的心理和愤怒的情绪。为了那20美元，他们清晨5点钟就急匆匆地跑过来，这在干旱季节多少算点小恩小惠，实际上，他们刚刚得知只有在电影里扮演群众演员才能领到这笔钱。


  除了这些插曲之外，虽然很炎热，草地上依然蹲着成百上千看热闹的人，大家都鸦雀无声。他们觉得，让泥浆中的小伙子再现屠杀场景简直不可思议，他们已经完全麻痹，在随后很长时间内大家还会说三道四。


  我坐在伊诺桑·鲁维利利扎的旁边，和他讨论这些场景，向他描述了几个摄影师和摄像师朋友当年的惊诧。在大屠杀时期，他们穿越了尼亚马塔地区，在沼泽深处15公里的地方拍下了当时的狼藉和破坏状况，他们想象不出屠杀的经过。后来，我们谈到了种族屠杀的图片和影像资料的缺乏，每次拍摄这个题材的影片时，人们都会碰到这个无情的问题。我告诉他说，在第二次世界大战期间，战争冲突留下了全方位的图片和电影资料，从斯大林格勒到阿拉曼，从珍珠港到德累斯顿，但关于犹太大屠杀中逮捕和流放的图片却非常少，更不用说关于东欧和集中营死亡机器的图像了。伊诺桑觉得，这已经很幸运了。


  我很惊奇。过了些日子，我又与其他幸存者谈起此事，他们也感到很庆幸。他们的解释和伊诺桑、贝尔特一样，都非常清楚。


  伊诺桑：


  “幸存者不能主宰自己的记忆，不能摆脱那些烦恼的记忆。想把它放到一边，想改变大脑的分区，这是可能的：如耻辱的记忆，就像虱子啊、强奸啊、小小的背叛啊什么的。但要想把它们剥离出来，这是不可能的。如果幸存者试图这样做的话，他就会发现随即产生的结果更糟糕。因此，他会努力和那些画面一起生活，脑海中的画面不断来回闪现，根本不会征求他的意见。幸好有些画面只有他自己可以看到。最丑陋的、最恐怖的，他也不会向不在现场的人展示。即使他知道，其他幸存者在记忆深处也保留着同样的画面，但这些画面不能像话语一样自如地得到交流。时间流逝，幸存者心里相对踏实下来。他感觉到达了安全的地方。他不再经常回想那些画面，他越来越如释重负。


  “每年哀悼日期间都要公布很多屠杀的画面：尤其是尸体和骷髅，在电视上、报纸上、展览中。我能够接受，因为这是大屠杀之后的画面。大屠杀期间的画面，人们几乎从来没有见过。这也不奇怪，其他的种族屠杀同样几乎没有任何画面，比如犹太人大屠杀、亚美尼亚人大屠杀。之所以没有照片，那是因为在大屠杀的现场、在沼泽地、在森林里，没有摄影师的容身之地。在屠杀者、被杀者和要被杀的人之间，外国人没有任何途径可以跻身其中。外面的人不可能进来，来了也活不下去。


  “这倒是幸运的事，因为我肯定受不了大屠杀现场的画面。假如您看见欧也妮的照片，她在森林中奔跑，腰上缠着布条，或者玛丽—路易斯的照片，她和狗躲在一起，连粪便也顾不上了——这很吓人的。纸莎草丛中，一群群的人在祈祷，受伤的人匍匐在地让嘴唇沾点水喝，饥饿的老者在刮着木薯屑，一张这样的照片。我们在卡云巴山过着猴子般的日子，他们在沼泽地里过着两栖动物般的生活，这样的照片是非常不人性的，会加重幸存者的痛苦，再说也没有什么用处。对那些没有身临其境的人来说，这些画面也说明不了任何问题，除了能展示死神之舞外。”


  贝尔特：


  “藏身纸莎草丛中的时候，我们心里在无声地独白。我们心想：今天是不是活不过去了，或者明天就要死到临头，屠刀的利刃一定让人疼痛万分？这邪恶是否还要继续？同样的印象不断重复：等待、恐惧、恐怖。谁能在沼泽地拍出这种内心体会？母亲将婴儿抱在缠腰布下面，周围响起了一群暴徒涉水的声音，谁能拍这样的照片？逃生者之间交换个眼神就知道是互相鼓励，还是惊恐不安。很多人太恐慌了、太绝望了，眼睛已经表达不出情感。谁能够拍摄这些眼神？还有晚上从淤泥里走出来看到四周都是死尸时的眼神？当知道自己是待宰的羔羊时，还能像在婚礼上那样从容面对穿行于沼泽间的摄影师吗？”


  伊诺桑：


  “拍摄种族屠杀应该在屠杀之前，这才能反映其筹划的过程、中坚分子的嘴脸、储备的屠刀、法国军人和比利时神父的串通一气、凶手出征时周全的方法。我觉得只有拍序曲和前奏才有意义，可以让局外人明白其中的来龙去脉。


  “还可以在屠杀之后拍摄。为了展现死尸、幸存者饱经折磨的脸庞、凶手们扬扬自得或不胜羞辱的脸庞、白骨累累的教堂、逃到刚果和加拿大的人、监狱中的囚犯，还有来参加纪念仪式的外国人。目的是说服那些怀疑者，反驳那些持否定态度者。


  “但真正的屠杀现场属于那些亲身经历过的人，那些应该将其深埋心中的人。这实景，和谁也不能分享。”
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  与死亡和死者为伍


  玛丽—路易斯：


  “我都做好了死的准备，但死亡还是与我擦肩而过，我感觉到了死亡的徘徊和纠缠。从此，死亡也就不算回事了。死亡不再让人提心吊胆，仿佛自然多了。从前，当我们山上有人死的时候，总是让人难以适从。但屠杀期间眼睁睁看着那么多人死去，死亡已经不像从前那么震撼了。如果有知心朋友死了，我会受到震动。如果家族中最年长的人死了，我会感到伤心。但害怕吗？不。看着入葬的时候，我不再像从前那么惶惶不安了。”


  贝尔特：


  “在沼泽地区，我们对死者丧失了同情心。我们想不到要安葬他们。再说死者太多了，也没有这个可能。这些尸体都快让我们想不起活人来了，他们赤身裸体，对我们触动特别大。对那些运气不好的死者，我们想不到还要举行什么仪式。我们说他们运气不好。每天，死亡都与我们如影随形，从早到晚片刻不离，连安顿死尸的想法都没有了。如果碰到认识的人，如亲戚什么的，好歹还可以在他们身上铺些泥土；但对其他人呢，我们整日价惊魂不定，压根就不敢逗留。


  “从前，我根本不知道种族屠杀是怎么回事。我特别害怕死亡，从来不敢正视死亡，死亡总带着非同寻常的色调。每每需要过两到三年，我们山上才有人去世，我们将死者送到墓地，一路上陪着伤心落泪。


  “大屠杀结束后，我们见到了那么多赤裸腐烂的死尸，从我藏身的水边就可以瞥见他们，我还多次从他们身上跨过，我根本就不拿死亡当回事了。我的意思是说，我不再把死亡看得那么神秘。邻居的死讯传来，也不可能再深刻地打动我。


  “大屠杀之后，就这样持续了很多年。安葬随随便便，坑也懒得深挖，花也懒得采摘，漂亮的长袍也懒得给死者穿戴。我们对死亡非常超脱。后来，外国人对我们帮助很大。人道主义者让我们重新审视沼泽地被害家族的骸骨，让我们把遗骸收集起来，像看待平常的事故一样。他们让我们参加葬礼，让我们学习现代人情味，重新举行隆重的仪式。他们担心我们永远对死亡抱着无所谓的态度，他们推动我们做了很多工作。


  “有时候，我在梦中重返沼泽地。我与淤泥里长眠的人们重逢，只见到处血迹斑斑。我见到了我的父母、妹妹、亲朋故旧。我还看到一些活人，他们与死人相类。这看起来似乎很正常、很平静。好吧。我就像死人那样和他们慵懒地睡吧。醒来时，等待我的是恐怖的焦虑，这种焦虑，这种伤感，犹如我刚刚造访阴间回来。


  安热莉克：


  “我曾经像猎物一样被追杀，但我最终又变回了人。人的本性带着我向前走。因此，记忆有时候并不顺着我的意思。记忆淡忘了那些不好的想法，让我有喘息的机会。记忆在进行过滤，它把过于沉重的伤痛放到一边。记忆不想始终停留在沼泽地，这是很正常的。


  “如果要讲给您听，肯定是不完整的。我们曾经过着猎物般的日子，只有像猎物那样死去的人，才敢直面这样的记忆，才敢原原本本地复述出来。”


  弗朗辛：


  “死亡不再让人恐慌。当然我不想死，但死亡并不让人害怕。死亡可以带来彻底的休息。在沼泽地里，我们看见死者可以免受威胁，无须奔跑，尤其是可以躲过屠刀。看到安静的死尸，我们甚至嫉妒他们能够安安稳稳地休息，而我们还得继续躲躲藏藏，还得躲避死神的魔爪。对屠刀和痛苦的恐惧胜过了对死亡的恐惧。早上开跑之后，为了寻找藏身之地，我们从死尸上跳将过去，而没有任何葬礼仪式。晚上回来，我们已经非常泄气，脑袋里一片空白。


  “现在，很多人都补上了这一课。葬礼似乎比屠杀前更深入人心。我们发现了一些小小的变化，有人开始革新礼仪，尤其是那些去过欧洲的人，因为欧洲人把葬礼和墓地管理得更好。还有那些在电视电影中看到过葬礼的人。


  “葬礼期间，我不再忧心忡忡。如果持续时间较长，我还可以和同事开玩笑，或者说悄悄话。如果是埋葬1994年亡者的骸骨——假如是在某条沟里发现的骸骨，需要将其存放到纪念馆——我内心会隐隐作痛。


  “杀人犯在纸莎草中抓住了我。他们从怀中抢走了我的孩子。他们杀了孩子，把他扔到了泥沼中。我头上挨了一棒。当我苏醒时，我既没有哭，也没有自我安慰。我已经没有了思维，也想不到哭。小家伙被杀死了。我头痛得厉害。在沼泽地中，我们心里也提不出什么问题。只有类似的问题：明天还有更厉害的追杀行动吗？明天，我会不会像他一样被杀害？如果可以这么说的话，都是些关系到当下痛苦的问题。理解形势的变化，构建深度的思考，作为母亲把孩子拱手让给凶手，最后惨死屠刀之下，想想由此带来的羞耻和绝望，这些都不曾有过。


  “死亡和恐惧让我说不出话来，也阻止了我们自省的能力。沼泽中的死尸不再是死人，我们已经习惯与他们为伍。”


  贝尔特：


  “在沼泽地苟全性命，生死早已置之度外。每天早晨要跨过之前的死尸，每天晚上又添了新亡的冤魂，这样的记忆不断膨胀，压根就没有出口。那些被遗弃的裸尸，那些被害老妈妈的尸体，那些年轻女孩的尸体，那所有人的尸体，真是噩梦一场。


  “是的，我们可以谈起死者，我们见证过他们的境遇，我们可以提供细节，关于追杀，关于逃亡，关于惨叫，关于恐惧。但当我们躲过了死亡之后，我们却不能讲述死亡。


  “幸存者缺少了点什么东西，所以不能讲述这场屠杀。我们能够看到和听到的一切都可以讲述出来：刀起刀落，纷纷倒地，低声细语，弥留之际，伏地尸首。


  “但关于死亡呢，我们只能依靠旁证。我可以说：我看见了泥潭中腐烂的裸尸，我听到了凶手的欢呼声、不幸者的叫声，还听见过刀刃触及他们血肉的声音。但不幸者面对屠刀的感受、面对凶手的眼神、倒地时的无言心声、赤身裸体或被强暴时的内心体验；对于这些，我什么也说出来。死者带着他们的秘密离开了人世，死尸留给我们无限的猜想。


  “讲述不能重新赋予他们生命，我们不可能让他们死而复生，只能给他们以尊严、以关爱，尽可能地想起他们，一有机会就说他们如何值得称赞。


  “因此，对我来说，讲述死亡之旅是非常严肃的，在悼念时期，我们受到鼓励需要说几句，而这时死者早已成了无名氏：如在4月哀悼日期间，或在大树下的公审大会上，或在面对您这样的外国人的访谈。


  “偶然相遇，绝对不可能自然地谈起死亡话题，我的意思是说开诚布公地谈话。但死者都为人熟悉，为人爱戴，在讲述大屠杀时，他们是绕不过去的。”


  西尔维：


  “对我来说，死亡当然和以前不同。一般情况下，我不再惧怕死亡。在屠杀之前，我很害怕死人，甚至连棺材都不敢靠近。现在，如果我接到某人的讣告，我就马上去医院或墓地，心想：得了，这人生病嘛，日子到了，人生的路走完了，他就这样走了。对我来说，死亡不再棘手，死亡不再形而上。如果听到哪里举行葬礼，如果看到送葬队伍中的漂亮衣服，如果听到对死者的赞美，我不会有太多的情感波动。我可以耐着性子。我们看到过赤裸的尸体、吃尸体的野狗，还有双腿间夹着棍子、被刺穿了身体的女孩子，她们的尸体已经开始腐烂。他们留在了风景之中，就像树木在环境之中。在卢旺达，种族屠杀让死亡不再神圣。


  “我不再怕死。我想，那时候，我就该走了，那时候，我就得走了。我说的真心话。除非要被屠刀杀死，是啊，确实，我害怕屠刀。如果我碰到农民肩上扛着大刀，我马上会六神无主。跑吗？不，等着吧。”


  伊诺桑：


  “虽然不能埋葬死者，这也没有什么。我们不怎么感到遗憾，因为不能久作逗留，我们还要逃生。我们也同样面临死亡的威胁，我们很清楚，自己也可能会有同样的遭遇。我们只好对他们不近人情，如果下个回合轮到我们了，谁也不会做得更好。我们明白，死亡就像生命的终结。我们可以在死尸旁心安理得地吃东西，和他们同在灌木丛里睡觉。我们心里有点不安，觉得没有像惯常那样打理死者，但在这时候嘛，这也很正常……


  “刚开始的日子，我心里难受，但还不是很严重；垂死挣扎的人太多了，我不认识他们，或者说对他们不是很熟悉。现在，我不再难过了。如果我碰到妻子或孩子的尸体，也许我就不会这样说。有时候，当我陪参观者去纪念馆的时候，我看到整齐排列的头骨，我发现自己喜欢观察细节，比如牙齿啊什么的，好像我不由自主想辨认出妻子或儿子的头骨来似的，他们都是在教堂里遇难的。


  “贝尔特说得对，有些事情和感觉，我们是描述不出来的，有些事情只有死者才能说清楚，假如他们还在的话。我们不能以他们的名义来描述。为什么？因为只有他们才完整地感受过屠杀，如果可以这么说的话。我们不可能站在死者的角度来谈话，因为每个人讲述经历的方式各不相同。玛丽—路易斯有自己的方式，贝尔特有自己的方式，让—巴蒂斯特也一样。死者也有他们自己的方式，他们的方式可能差别更大，因为他们真的触碰到了死亡。


  “如某位曾经讨饶过的死者，他眼睁睁地看着自己被凶手拒绝，看到屠刀降临在自己的脖子上，甚至可以感觉到喷溅而出的鲜血；或者在泥浆中最后一声叹息，然后赤身裸体地告别人世；或者说了些平日里从来不曾说过的话。他大概可以将死亡讲述到极致，为死亡画上一个句号。


  “但总的来说，幸存者还是可以讲述屠杀的，而且可以与死者保持默契，这是需要明确的。死者存在于我们的故事里。对活着的人来说，他们已经死了；但对幸存者来说，他们从来就没有死去。我的意思是说，相对于活着的人来说，他们与幸存者更加默契，他们之间的距离更近。他们会倾听我们，会给我们带来幸福或痛苦。如果我提及前妻罗斯和我们的孩子，他们会给我带来尊严的感觉，而这正是我讲述的故事中所缺少的东西。”


  让—巴蒂斯特：


  “在沼泽地里，我失去了所有亲人。我和两个邻居一起逃命，男人跟我一样是名老教师，女人是他太太。三个人一起东藏西躲，在藏身的地方小声说话，用眼神交流。晚上，他们的孩子来帮助我们，送来从野地里掏出的食物。我们则给他们一些长者的忠告。


  “一天，他太太被杀死在离我藏身之处仅一米远的地方。我听到了拿钱买命的尖叫、求饶的哀鸣，而后就是砍头的声音。我什么也没有说，眼睛也不敢抬，什么都没有看到。在他们离开之后，我才看见血泊和泥污中的裸体女人。


  “只剩下我和那位先生了。白天，我们躲藏时形影不离；晚上，我们在山上一起过夜。我们两人完全不同，我很乐观，他很悲观，刚好互补。我们肩并肩地睡觉。躺在地上聊天时，我们从来没有正视过对方。一个朝左，一个朝右，仿佛各自都在负责放哨，互不干扰。我们谈白天的屠杀，谈那些死者的遭遇。我们问爱国阵线的军队还远不远，我们低声地聊，非常投机。


  “每天晚上，我们都相互作别，害怕次日傍晚不能再次相逢。听到远处的凶手们开始开枪了，我们才匆匆对视一眼，撒腿就跑。在躲藏的地方，我们紧盯着前方的水面，我们知道自己的目光可能会吸引凶手的注意。我们也不想互相对视，不想看到泄气和恐惧的眼神。走出纸莎草丛时，我们才看看对方。我们渐渐觉得仿佛融为了一体。他弟弟曾经是基加利的部长候选人，弟弟去世之后，这位先生的身体急转直下。一天，他从纸莎草丛中站了起来，也不管随时可能出现的刽子手，一路跑啊，跳啊。他在逃跑中被砍死了，而我仍待在藏身处，动都不敢动。只剩下我这个孤家寡人了，我依旧低声地自言自语，重复着我们此前的对白。


  “我们对死者也做不了什么。如果白天的屠杀不是太恐怖，如果能返回相对平静的山上，我们还有工夫在沼泽边安置几具尸体，好心为他们盖上树枝。这只是极少数而已。


  “晚上，有些人正处于垂死的边缘，我们就和他们一起祈祷，希望他们升入天堂。我们还试图相互告别。我的侄子、妹妹，还有其他人，我已经记不起他们的名字。妹妹曾对我说：‘等我离开后，你要照顾好我的孩子，要把他们当亲生孩子。’


  “垂死的人也分为两类，他们的行为各不相同。有些人大声呼喊死亡，辱骂刽子手，有些人还没有被杀，却先就半截入土了。他们非常怕死，在屠刀临头之前，他们会突然大声尖叫，这样就引起了凶手们的注意。


  “相反，另外一些人不断地鼓励自己，死得很平静。他们说：‘再见了，好好保护自己吧，对我来说一切都将了结，你们争取躲藏到最后吧。’有些老年人非常勇敢，死的时候出奇地平静，说这下终于可以安息了，也可以减少我们的负担了。还有人想自杀。我们劝他们坚持到宿命降临的那天，但他们不想等下去了。


  “我还记得有两位老人，听不进我们的劝告，已经勇气全无。他们发现，很多年轻人都已成为刀下冤魂，不久之后，晚上再没有年轻人送食物给他们了。他们开始绝食，死神还没降临自己就先放弃了，他们不想向别人讨吃讨喝，他们不想这样死去。他们不希望被凶手嘲笑和侮辱，不希望在讨饶半天之后照样被结果性命。他们厌倦了侮辱的日子，他们就是这样解释的。他们喝了壶高浓度杀虫剂，在呻吟中离开了我们。一天，有位老人拒绝去沼泽地藏身。他说：‘我不想藏到泥塘中，我以后就待在这里。’他安坐在椅子上，和往常一样平静地望着自己的庄稼地。晚上，他被杀身亡，几乎没有挪窝。


  “4月30日这天，狩猎行动异常恐怖。晚上，凶手们将尸体和垂死挣扎的人横七竖八地抛在沼泽地，那些能爬到岸边的人也与死尸相差无几。只听见四面八方哀号声声。我们在泥浆里爬动时，已经没有活着的感觉了。


  “我后悔自己没有像模像样地安葬死者。死亡已经剥掉了神秘的面纱。我们逃跑、躲藏、休息、活命，对什么都不再尊重，尤其是死亡。不再有尊严，不再有悲伤。那么多的死人，衣冠不整，腐烂变质，让人很难相信以前在教理书中读到的内容。


  “现在，死亡重新获得了它的精神内涵。有人去世时，我会心情郁积，会穿上西服和其他人一起伤心落泪。”


  欧也妮：


  “我从来就没有亲眼看见杀人的过程。我一路飞跑，不敢分神去偷看。杀人都是在身后的地方。我听到过，感觉到刀起头落，但从来没有看见过。


  “但有人遇害了，却并没有死去，我们经过时，他们还哀求我们，给我们看他们伤残的大腿和胳膊，他们呼唤我们，但谁也不敢停步，我们得赶紧逃命啊。有时候，我们从临死的人身上跳过去。他们想让我们帮助结果他们的性命，或者给他们取点水喝。他们想弄点草药止痛。这都是不可能的。


  “晚上，我们又聚到一起，还没死去的人会抱怨说：‘要了我的命吧，别让我再受苦了。’我们用树枝盖在那些快死的人身上，但要结果他们的性命嘛，谁也不会那样做。我们喂他们点水喝，凑到他们耳边说点安慰的话，也就这样了。


  “我们到处被追杀，惶惶不可终日，晚上也不敢睡觉，而且自那以后就不敢再放松警惕了，没错。但我们的不幸遭遇止步于死亡的大门之前。大门之后，只属于死者。


  “要说死者死得如何不光彩，被杀得如何残忍，那太不尊重他们了。要详细描述他们如何被脱光衣服，或被砍断身子，他们如何在地上苟延性命。他们如何讨饶，如何尖叫、呻吟、呕吐、流血，这是对他们的侮辱。应该对死者保持礼貌，尊重他们的隐私。讲述我们自己经历的一切，这是可以的。但不能讲述别人的经历，尤其是死者的故事。”


  埃利：


  “在尼扬维扎沼泽地里，比起淤泥来，纸莎草更具有死亡的感觉。这是唯一碍事的玩意儿，但不至于让我们害怕，不至于不敢进去行凶。我们感觉到了死亡的气息，但不是死亡本身。实际上，只有在囚室里，死亡才让我害怕。


  “我们凶手决不会忘记自己干的坏事。我们杀害的生命排列在我们的记忆里。那些死不认账的人都在撒谎。在监狱里，我回忆起沼泽中的死者，我想：既然你杀了那么多人，现在也该轮到你了。一想到沼泽中的死者，我就害怕得发抖，比得了疟疾还厉害。后来，我得到赦免，就不害怕了。我恢复过来了。”


  伊尼亚斯：


  “尸体腐烂得很厉害，也认不出到底是谁。几乎每走一步都要碰到死人，但几乎从来没看到过自己的家人或亲人。死亡变得既寻常，又非常，我的意思是说，我们对死亡已经无动于衷。大屠杀期间，我每天都在想，早晚我也要直面死亡，没准就突然轮到我了。


  “真相在凶手嘴里，但他们要不就瞎说一气，要不就隐瞒事实。真相也在死者嘴里，但已经被他们带到了另一个世界。”


  阿方斯：


  “杀的人太多，看到太多的人被杀，死亡已经不像以前那样能对我有所触动。如果说我现在更害怕死亡，那是因为我曾经认为自己会死在刚果。大屠杀时，我们不会想到死亡的可怕。这一点，让我觉得很不寻常。


  “幸存者始终觉得与死亡如影随形。他们仿佛会看到可恶的眼神，会听到尖叫的声音，会从尸体旁边跳过去。他们的焦虑不安让我们很不自在。而凶手如果重返家园，不会觉得有什么纠缠，甚至不会想起死亡的血腥味道。”
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  鸟儿啁啾


  土地荒芜了好几年，伊诺桑·鲁维利利扎也没有办法，他决定把卡云巴山东坡上的土地让给马尔特·穆卡苏姆巴（Marthe Mukashumba）种，这是一位被丈夫抛弃的胡图族女人。这女人对这份馈赠非常开心，重新打理了土坯老屋，安顿下六个孩子，然后就开始卖力劳动：除草，耕地，播种。


  现在，两公顷的土地分成两块，中间被一条车路隔开，上面种着扁豆，下面是新开的香蕉园，长势旺盛，一直铺展到田地下边的小树林。伊诺桑和马尔特对合作非常满意，他们还计划种植咖啡，这个地区在大屠杀之前就曾经广泛种植这种作物。


  一天下午，我和博尼法斯（Boniface）神父在香蕉园里聊天，有意躲开基本戈这位神父周围基督徒的人多口杂，神父总是谨小慎微。突然来了一群小孩子。小的只有三四岁，他们都托着一个2升的水壶，大的托着20升的汽油桶，估计和他们的体重差不多。这是他们在放学后来打水的时间。他们看到停在地边的小卡车，就马上蜂拥而至。为了不受打扰，我们答应回头用卡车送他们和水桶上山，如果能让我们现在安静地聊一会儿天的话。


  两个小时后，我们来到路上，令我吃惊的是，孩子们坐在那里鸦雀无声，一动不动，把汽车围在中间，铁桶放在双腿之间，显然对我这个白人的意图有点担忧。他们都光着脚丫，有几个孩子穿着短裤和粗线衫，或一块破破烂烂的布，有几个女孩子穿着学校的长裙。得到了信号，他们开始冲向车斗，互相帮着把铁桶递了上去。


  车刚刚启动的时候，我听见传来极不熟悉的喧哗声：一种类似合唱或交响乐的欢笑声。我从后面的窗户看了看他们，他们在车斗两侧有的站着，有的蹲着，尽量保持着身体的平衡，非常开心，非常快乐，有的放声大笑，有的咯咯地笑，有的扑哧一笑，有的满脸堆笑。他们从没有如此接近过白人，从没有上过汽车，而且他们中间很多人多年都不会再有机会重上汽车，因为在基本戈谁也没有汽车。我就这样带着他们上路了。他们心花怒放，路上的颠簸、飞驰的清风、马达的轰鸣，都让他们乐不可支。他们唱起歌来，学校教的法语歌或圣歌，把所有学会的歌曲都唱了个遍。


  当然，我们没有走那条去村庄最近的上坡路，而走了另一条环山路，上上下下，坑坑洼洼，颠来颠去，一会儿消失在灌木丛中，枝条在乘客身上来回摩挲，一会儿又绕过一段巨木，一会儿又穿过放牧的牲口。孩子们在车后面撕心裂肺地唱着，互相逗乐，路上遇到收工回来的人，就挥动双臂像凯旋似的跟他们打招呼。


  夜幕降临了，终于到了山顶上面，他们四散而去，带着铁桶各自回家。每个人都恋恋不舍地望了望小卡车，虽然暮色笼罩，但还是可以看到他们眼睛中流露出的幸福色彩。


  从山下河流处出发就是那条上山的陡峭山路，基本戈坐落在山顶的平地上，沿着道路铺展开来。从右边下山的路不是很陡，可以通向尼亚鲁纳济和恩塔拉马，一直到新铺的通往尼亚马塔的沥青路；从左边下去可以通往沼泽地，还有皮奥、菲尔让斯、阿方斯等人的家园，更远的地方是热带丛林。


  在基本戈的中心地带，几乎没有什么居民，以前居住在这里的图西人大部分都选择了搬家，迁到了集体公房区，在那里一家紧挨着一家，他们感觉很好。以前的房子都逐渐废弃了，现在大都改作仓屋或库房。胡图人呢，他们宁愿住在自己从前的家里，那里离庄稼地更近，离邻居们更远，一直耗在这里，除非迫不得已才搬去公房。


  晨曦初露，基本戈在第一缕阳光中苏醒过来，到处弥漫着动物的气息：奶牛哞哞直叫，在棚子里早已不耐烦了，有些幸福的奶牛已经成群结队穿过村子中心，去灌木林里吃草；山羊咩咩直叫——没有狗叫声，在非洲，狗不干活，吃得很少——当然，还有本地鸟（蕉鹃鸟、蜂鸟、花蜜鸟）或候鸟（织布鸟、鹳、燕子）的啁啾啼鸣。数不胜数的鸟儿，在熹微的晨光中，有的轻松，有的急躁，在大树上，在密林里，在屋舍旁，此时此地它们仿佛是名副其实的居民。


  迟归的酒鬼醉卧在屋檐下；冒失的牧民穿得破破烂烂，因为不断会被树枝摩擦，再说也不想让别人注意到东家的财富。除了这些人之外，黎明时分，首先出现的是女人。她们把婴儿安顿到树下，用缠腰布给他们弄了个安乐窝，然后把缝纫机搬出来，把家禽放出来。她们在土坝子上铺好布，用长棍子在上面打豆子。在磨坊的墙边，她们放了几袋木薯，白天好加工成面粉。然后，她们在后面的院子里生火做饭。


  男人们先去地里看看，他们骑着自行车，或者推着独轮木车。他们运成串的香蕉用来发酵酿酒；或者发动柴油机，开始干木工活或机械活；或者看看天色，跟世界各地的人们一样关心天气的变化，如今心里又弥漫着惩罚的担忧。


  8点钟，成群结队的学生从四面八方涌了出来，女孩子穿着蓝色衣服，男孩子穿着草绿色衣服。他们出了村庄，朝殖民时期留下的三间房而去：学校的三栋砖房，还有教堂和镇上的房子，周围是碎石铺成的场地，孩子们整日价在那里玩足球。壮实的孩子独霸着学校的皮球，从早玩到晚，一拨一拨地追来赶去，球也到处飞来飞去；小孩子则玩的是香蕉叶子扎的球。有些小孩子球技高超，能做出高难度的杂耍动作，连我们那些欧洲培训中心去挑苗子的人都瞠目结舌。


  大人们却不怎么喜欢那个真正的球场。那个球场稍远一点，靠近车路边，已经长满杂草，还有标准的球门。过去，这里是大屠杀出征的集合地。比如皮奥，他很喜欢足球，在监狱里都没有放下踢球，当然疾病期间除外。某些星期天，他下山去尼亚马塔看基加利两支球队德比的电视直播，可他却不在这里踢球。他的借口是家里忙着盖新房子，而不愿承认他不敢去那里踢球。


  让—达马塞纳（Jean-Damascène）是一名沼泽地中的幸存者，从调到基本戈小学之后，就再也没有穿过球鞋。当年，他在布盖塞拉体育队踢过自由人，首都的不少俱乐部都想把他挖走。他只给孩子们的比赛当裁判。星期天，在尼亚马塔体育场，在一些著名的活跃分子——企业家欧仁·西吉罗（Eugène Higiro）、护士德德—莱昂纳尔（Dédé-Léonard）、监狱长穆利戈（Muligo）——的支持下，因为奖金的吸引，一些年轻球员从很远的地方过来踢球，布盖塞拉体育队让观众欢声雷动。


  但是，在基本戈却没人有踢球的欲望了。


  下午，人逐渐多了起来，中心地带也热闹起来。他们从地里劳动回来，回家吃饭，换好衣服，然后聚集到这里来打发余下的时光。菲菲（Fifi）为人和善，性格开朗，每每这时候，她的小酒吧就应时开门，里面有香蕉酒、高粱酒、啤酒，时不时还有一种从香蕉酒中蒸馏出来的被禁烈酒。


  周末的时候，美丽的弗朗辛也经营起自己的酒吧。她主要接待丈夫泰奥菲勒的那帮牧民朋友们。丈夫没有文凭，被剥夺了镇议员资格。从开始照顾牲口以来，他倒是越来越胖了。买啤酒的都进到酒吧里面，喜欢喝香蕉酒的则坐外面的长椅；当然还有人喜欢来回走动，盯上了别人的酒瓶，旁人也会递给他一杯。


  对自己60年的农民生涯，伊尼亚斯并没有好感，他每天都穿越五公里的灌木林，从他家来到基本戈中心，再像以前那样待在家里他实在受不了。实际上，他住的地方景色迷人，那是个曲径通幽的地方，周围的原始密林遮天蔽日。


  他的家是一座高大的耐久性建筑，盖着浅褐色的瓦，里面还有层芦苇顶子，这是吉塔拉马地区典型的胡图族民居。这房子还保留着当年富裕时期的痕迹，虽然在他坐牢期间，墙上已经裂缝累累，伤痕斑斑。他在恩干瓦山另一条山脊上修了新房子，下面俯视着阿卡尼亚鲁河，后面大树参天，浓荫如盖。房子下方有几公顷土地，坡度很大，急促而下，从那里可以看到该地区美丽的全景。


  他的妻子几乎全天都在地里劳动，有时候还会有一两个帮工，地打理得没有一丝杂草。地的下方是开着星星点点黄花的灌木林，掩映着红色山坡上曲曲折折的溪流。再下面是更加苍翠的香蕉园和青葱的棕榈树，勾勒出火灾留下的道道黑痕。在那外面，就是无边无际的沼泽，景色摄人心魄，那里隐藏着阿卡尼亚鲁河看不见的流水，可以想象出来，流水几乎一动不动，这沼泽就像铺展无余的绿色海洋，一直延伸到远方若隐若现的山峦处。


  早上，阳光斜射在这片绿色世界里，令人眼花缭乱。下午，太阳炙烤大地，笼罩在白色的光线之中。晚上，太阳已经落山，沼泽地一片橘黄的色彩，随后又蒙上奇异的玫瑰色。阴雨的日子，天空铅灰，乌云翻滚，这片由纸莎草、睡莲、芦苇、矮壮水生灌木组成的广袤水生世界又变换了情调。


  我们理解伊尼亚斯为自己辩护的证据，他说自己年纪大了，不可能每天早上都从基本戈出发参加屠戮大军。他和几位老邻居可以直接从家里去参加这场运动，不用拐弯抹角就可以直接猎杀图西人。


  在他的院子里，可以听到蜂鸟的奏鸣，从邻居家也可以听到他女儿们的叫声，那是在对伊尼亚斯的续弦寻衅滋事。向下朝水边走去，就响起了各种鸟儿的叫声，火烈鸟的喧嚣、蕉鹃鸟的欢叫，还有猕猴的哀鸣、野猪的低嚎，以及其他不知名的声音，此起彼伏，相映成趣。


  自然美景让人物我两忘。有时候，我们无比惊奇，这怎么就成了20世纪最恐怖的大屠杀的布景；我们会想到克洛德·朗兹曼的电影《逃离索比堡》（Escape from Sobibor）中的画面，在如诗如画的森林图景中，集中营的痕迹荡然无存。有时候，我们会千百次地想象，在这么开阔的环境里，从周边山山岭岭之上可以将这里的景致尽收眼底，飞机或直升机从空中也可以看得一清二楚，大屠杀怎么可能持续七周时间，而没有任何联合国、布隆迪或法国军队投一颗炸弹，以终止屠杀的进程？


  关于犹太人大屠杀的问题在我的心头不断回想，却没有任何答案。在盟军炸弹轰炸下的德国，很多工业区和城市都沦为瓦砾，但没有一颗炸弹掉到铁路线上，在波兰和德国大平原上，铁路线是那么显而易见，全欧的流放列车都朝六个集中营开来，这是为什么？85列流放法国犹太人到这几个营地的列车没遇到任何麻烦，没有受到法兰西抵抗运动的任何破坏，而他们却使那么多运送装备、食品、军队，有时甚至是政治犯的列车出轨或瘫痪，这又是为什么？没有火车在站台或行驶中受到攻击，从而传递给火车或军车上的犹太人关于清洗的关键信息，这是为什么？


  在这帮男人里，伊尼亚斯似乎是最难理解的。你很难读懂他长满皱纹的脸庞后面的想法，他始终带着冷嘲热讽似的微笑。他为人狡猾，玩世不恭，但谈起大屠杀和他本人的时候，有时候又出奇地坦诚。四年前，他在里利马对我们说：“真相，向司法机关、向人民、向伊尼亚斯本人说出真相，这都是不利的。即便对于内心世界来说，回忆也比遗忘更加危险。因此，我尽量对自己保持缄默。需要假以时日才能听到真相，这些事情已超出惯常的罪行。”


  伊诺桑·鲁维利利扎认为，所有人中就数他最差，就数他最坏。对约瑟夫—德西雷·比泰洛，他还相对少一些攻击。直到大屠杀前三个月，约瑟夫和他还是朋友，还是同事。后来，约瑟夫在军队中当上了头目，率军杀进了教堂，而他的老婆和孩子就是在那里遇难的。伊诺桑为会谈当翻译时，每次一碰到伊尼亚斯，他就会本能地避开。大概源于童年的记忆吧，他认为伊尼亚斯代表了胡图族对图西族代代相传的骨子里的仇恨。我不太了解伊尼亚斯，但并不觉得他比其他人更坏。


  20世纪60年代，吉塔拉马地区闹饥荒，伊尼亚斯逃难来到基本戈，并且安顿下来，开始做泥瓦工，后来又开荒垦地。他很快就发了横财，日子过得很殷实。他喜欢琢磨新玩意儿，开始投身烟草和咖啡事业，经营这些作物都很冒风险。他干起活来不知疲倦，生意上寸步不让，在家里非常苛刻，对老婆、儿子和短工从来都不客气。从性格上来说，他与常人不同，大家都怕他，也嫉妒他。据说，以前的星期天，他穿着条纹西服，口袋里塞满钞票，在做弥撒时间来到基本戈，买几只鸡或杀只小山羊带回家去让老婆烧烤，然后大口吃肉，大口喝香蕉酒，一直吃到晚上。


  他和别人吵架时也不一样。在酒吧里，伊尼亚斯绝不错过任何挑衅图西人的机会，处处威胁他们，预言他们的末日，等等。这种对图西族的怨恨，他从年轻时就饱受浸淫，他在图西族国王治下生活了30年，在这片干旱的土地上，和他那一代的很多同胞一样，他将苦难归罪到图西王室身上，苦难也成了他饱受侮辱的记忆。


  现在，他牢骚总比别人多，他嘲笑同伙们装模作样的忏悔，他给小儿子取的名字叫哈比亚利马纳，他对自己的名声根本就不在乎。现在，他比较洒脱，或者说比较幽默，走路的时候拄着根图西族牧民的棍子，在屋后棚子里养了两头图西族特有的奶牛和牛犊，在菲菲开的酒吧里，他毫不客气地凑到幸存者中间和他们一起喝酒。他常常悲天悯人，经常谈起自己的命运，说起那些带给他失败的人，总是满腹牢骚。


  一天，他说了下面这番话：“从前，大家都说为了幸福而劳动，当然是为了胡图人的幸福。现在，人家谴责我们对图西人干下的坏事。事情落败，知名的同胞成了闻名的罪犯。这就是历史，这就是现实。错就错在历史的幸运没有光顾我们的家门。”


  从他家那块田地下方出发，如果从芦苇丛中开出一条路来，就可以来到尼亚巴隆戈河河口。阿科纳卡马肖扎（Akonakamashyoza）小岛漂浮在河中，笼罩着沉沉的江雾，很多神话传说都提到了这个小岛的名字，卢旺达人希望有朝一日将其纳入尼罗河源头之旅的线路。


  同时，平静的水面上划过黑色的小船。图西族牧民挥动着长长的篙杆，深深地插入淤泥之中，推动着小船前行，他们载回了成堆的水草，去喂牧场里哞哞乱叫的奶牛。有时候，划过来的是胡图族渔夫，他们把鱼送给岸上的妻子，她们把鱼熏制之后，再拿到基本戈小市场去出售。


  小市场在一块空地的尽头，每逢傍晚开市。有时候像西红柿或笋瓜这样的蔬菜并不比鱼更受欢迎——要不就是肉，要不就什么都不要，非洲通常都是如此——还有一包包的盐、一支支的蜡烛、一壶壶的油。不知道为什么总有那么多人爱凑热闹，大概是由于音乐的作用：摆放在地上的收录机播放着刚果苏库斯音乐。这是胡图人的市场，年轻人穿着印有迪亚拉（Diarra）、罗纳尔迪尼奥（Ronaldinho）、西塞（Cissé）头像的汗衫，他们徘徊在市场周围，身边围着农家妇女，她们的丈夫很多都刚刚从里利马回来，还不敢大张旗鼓地欢笑，也不敢明目张胆地舞动。


  图西人聚集在场地的另一端，远离音乐，更加安静，但同样喜欢喝酒。他们的牲口吃草回来了，穿过村子来到林中的空地，由牛倌看着等待黎明的到来。远处回荡着斑鸠和布谷鸟的声声鸣叫，走到近前可以听到沼泽里动物的叫声。


  基本戈离赤道200公里，海拔高度1,400米，夜晚来得早，也很凉爽，只要不是雨季，就不会让人觉得寒冷潮湿。菲菲和弗朗辛开的酒吧已经掌上油灯，场地上和院子里摆放着东一盆西一盆的炭火。酒瓶子开始慢慢传递，在白天的劳累之后，人们开始了轻微的迷醉。


  这时候，有人回家休息了。有些人影则悄然而至，趁着黑暗混到人群里，如阿达尔贝尔的母亲罗斯，从儿子跑到基加利郊区之后，她非常不舒坦，碰到有人谴责儿子她就非常生气，所以白天几乎足不出户。


  大家谈谈牧场的情况，谈到谁家的树被偷了或者关于学费问题的时候，可能会比较激动，但从来没人再为过去的事情而吵吵闹闹。这也是讨价还价的时刻，也是保持缄默的时刻。
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  这不公正


  星期四上午是尼亚马塔公审的日子，主干道上连个人影也没有，店铺都上了锁，出租车也停了业；似乎只有上学的学生还保持着清醒。就是宗教派别也不敢擅自挑战这国民教育的时刻。在周围的田地里、道路上，除了赶着牲口放牧的小孩子之外，没有人破坏这一派懒散的气氛。


  卡云巴的公审在阿佩布中学旁，基本戈的公审在教堂旁的草地上，恩塔拉马的公审在纪念馆对面那片迷人的林地里。在马扬盖（Mayange）地区，大家聚集到这片尘土飞扬的平原上孤零零的森林中，那里也是发放人道主义援助物资的地点。


  公审场所中央是高耸入云的大树，树下长桌上堆着文件资料，五个人一字排开正式就座。这边，我们见到了贝纳瓦，他戴着宽大的卷檐帽；那边是孔索莱·穆雷卡泰泰，即凶手阿方斯的妻子，她在主持公审大会。来自四乡八里的山民坐在地上，熟人朋友三五成群凑在一起。男人们一般都穿着下地劳动的衣服，除非他们打算发言；女人们用缠腰布裹着婴儿，然后把孩子背在背后，孩子们不耐烦了，刚一哭出声来，她们就赶紧把孩子抱在胸前喂奶。


  在卢旺达语中，公审这个词的本义是“柔软的草”，从前，村民们围坐在草地上，公共议事场所一般都在大树下面，大家在那里举行例行的审判。其历史可以追溯到16世纪图西王政时期。400年来，如同其他很多非洲国家一样，这种民间法庭通过了许多司法决议，一直到殖民时期引入西方检察体系为止。后来，这种民间法庭在乡村没有消失，多数都是裁决小争端：如牲口造成的损失、对土地的划界、对嫁妆的估价等等。有些争端太棘手了，而不得不找法官来解决：巫师行为、通奸、贩卖人口……


  在图西族国王统治时期，涉案双方必须回答在场民众提出的问题，然后由头领进行宣判。伊诺桑解释说：“这跟老人们讲述的有所出入，在当时人们的心里，这种宣判并不是特别武断，而是更倾向于和解。当然除了偷牛之外。只有国王才能宣判死刑。”


  1998年，法学家和部长们在乌鲁格维罗饭店开会，讨论大屠杀罪行所提出的悬而未决的司法问题。在屠杀和流亡期间，卢旺达司法机关早已分崩离析，监狱里关押着数以万计的囚犯；数以百万计的人还在山区逍遥自在，而他们本应该受到控诉和惩罚；成千上万的幸存者绝望地期待着司法机关的表态。


  会议期间，产生了重新启用这种传统公审大会的想法，从理论层面来说，其目的在于：消灭漏网行为，推动国家和解，让卢旺达人集体参与司法活动。从2003年开始，各地选举产生了公审委员会，19名委员被称为“廉洁者”，后来他们参加了司法速成培训。


  在尼亚马塔，第一阶段的任务主要是取证，一年之后正式启动，每周星期四上午举行公民大会。玛丽—路易斯解释说：“我不想发言。我8点钟来，就是听听而已。杀人的地点、凶手的名字、杀害我丈夫莱昂纳尔·鲁韦雷卡纳的所有细节。每个凶手只说出了一点点真相，因为没人向他们施加压力。但是，他们总算说出了一小部分有用的内容。再说，我们本来就没有指望什么。”


  而克洛迪娜只参加了两三场大会。“我坐下来听了听。凶手们哭哭啼啼，说偷过柜子，偷过用具什么的，说他们必须要离开，说他们从没杀过人，说他们什么也没有看见，说他们已经受了处罚，说他们连奶牛都没有动过，说他们很痛苦、很倒霉。我等别人向我提问，然后作答，我说我几乎什么都没有看到，然后掉头就走。第二天，一个叫阿尔多·莫洛（Aldo Moro）的胡图人大声叫嚷道：‘好了，如果你们给我点时间，我就可以说出巨大的真相。’他从听众群里径直站起身来：‘这就是在大屠杀期间和我并肩战斗的人。’他指着一名伙计说：‘你也像我一样站起来吧，你当时和我在一起啊。’又指着另一个同伴说：‘你也是，站起来啊，你也和我在一起。’他指认了所有的胡图人，一个接一个。人群里马上炸开了锅。四面八方响起了威胁声、尖叫声、笑声。大家就散伙了。我不想再回去了。我住在卡恩泽恩泽，为了这种玩意儿，还得走很远的路程呢。


  昂格勒贝·蒙扬蓬瓦（Englebert Munyambonwa）只去了一小会儿：“我想见一下杀死我姐姐的凶手，主要想知道她的遗骨在哪里。但他们谎言连篇，成心添乱。我仿佛受了践踏似的，还不如一走了之。我曾经躲在齐脖子深的淤泥里，现在听凶手们说话的时候，却感觉自己像局外人似的。”


  年老的伊尼亚斯不觉得自己置身事外，只不过在那里他觉得不自在罢了。“出狱之前，人家严肃地忠告我，必须在公审时说点真相。我每周都去一次。我曾经讲过两次我的狩猎行为，多少说了点东西。要再说更多的内容嘛，你可能就会惹着你的同伴，他会找你的麻烦。要少说点呢，你又可能冒犯某个图西人，他也会控诉你。你得说出些细节，还得老老实实等着回答问题。”


  当地流传着一个笑话。在公审大会上，幸存者指责某人参与了屠杀，这人矢口否认；接着第二个幸存者站了起来，也指责他同样的罪行，他还是拒绝承认。第三个人、第四个人，锲而不舍，但那家伙还是岿然不动。大会主席动怒了，质问道：“那你说说，这样明显的事实，你否认多长时间了？你简直拿法庭当儿戏！”被控诉者掉转身子回答说：“凭你也来问我吗？你本人清楚得很，那天你不是跟我在一起吗？”


  有的大会开得拖沓啰唆，漫长的独白让人昏昏欲睡。有的大会则冲突激烈，针锋相对，宛如引发神经危机的心理剧；有的大会引起愤怒；有的大会引起好感。在北部和西部地区，图西人在大屠杀前本来就占少数，如今更加孤立无助，有时候公审也演化成残酷的笑剧。时而，一个胡图族小分队扛着大刀，在出庭前夕突然造访某户人家。时而，一位在苦难中挣扎的寡妇接受了几袋豆子，同意不再提难堪的往事。有时候，法官的高傲让外国人倍感惊讶；公众冷嘲热讽老年人的执着或少妇的迷茫，这也让外国人哑口无言。在别的地方，如尼亚马塔，图西人分庭抗礼，毫不相让，公审大会开得好一些。


  在尼亚马塔，负责公审大会的人叫安德烈·卡曼达（André Kamanda）。他是流亡回来的大学法律学者，属于那代杰出、果敢、会讲英语的高级官员，他们在种族屠杀之后随爱国阵线军队返回祖国，就像镇长、检察官、警长和军队指挥官一样。在大树下公审三年之后，安德烈·卡曼达接手了10,000个案子，从铁板偷盗案到屠杀50人的大案一应俱全，最后有50多个涉案当事人被判入狱。


  “很多胡图人都不认账，”坐过牢的阿方斯·西迪亚雷姆耶说，“100人中也没有一个承认真相的。这可以理解。如果他们都坦白曾经参加了大屠杀，而且透露一部分真相，如果他们向别人提供细节，那他们就不会走上监狱之路。”阿方斯接着说：“在公审大会上，因总统令而获释的囚犯起的作用最大。他们想感谢国家，他们很高兴能揭发其他同志，当他们在监狱里的时候，这些人还曾经对他们冷嘲热讽。”


  那正义呢？在这潮水般的举证中，要么带着激情，要么带着利益的牵扯，那么法律的精神还能继续存在吗？这些缺乏专业法官参与的公民审判大会到底有多大的合法性？对于成千上万的原告和被告来说，这是否公正呢？


  阿方斯：


  “我们受到了赦免，而不是惩罚。因为战争、土地、荒芜、饥饿，以及缺少管束的女人带来的各种问题，在新的国家形势下，赦免更显得必不可少。


  “国家认为，很多人虽然参与了屠杀，但并不是不可改正，最应该谴责的是过去的统治，而不是作为凶手的农民。国家认为，农民们多少有点无辜，让他们种地会更有效果。”


  伊尼亚斯：


  “坐牢抵不上我们犯下的屠杀罪过。要枪毙我们又不是那么容易。就把我们像这样养在里利马成本又太高，而山区到处都在闹饥荒。当局想：如果他们就这样在监狱里吃闲饭，如果他们的土地都荒芜了，如果幸存者有钱都没地方买东西，也雇不到劳动力来帮忙，如果大旱时节所有的家庭都在饿肚子，问题岂不是更严重了。自然，和解有助于种地，这可以养活人。”


  埃利：


  “别人没有招你惹你，就拿起屠刀杀人。没有问问为什么杀了人。没有问问杀这么多人意味着什么。这是心理活动，这不能审判。面对这样的坏蛋，除了枪毙或赦免，司法真的拿他们没有办法。我有幸躲过一劫，我只是坐过牢；后来，我被释放了。我曾经很坏，现在很好，我要带个头儿。我会跟随自己的运气，一直等到上帝的审判。”


  玛丽—路易斯：


  “在法庭上审判坏蛋。这只是一部分凶手而已，好在还有这么一部分。是的，屠杀之后还有司法，但这是和解的司法。这种司法符合法官、凶手和受害人的数量，希望让坏人改邪归正，要防止复仇行为，司法温和地对待坏人，对国家的良性发展是有利的。这对未来是有好处的。当局很满意，国际出资者也很满意，幸存者的伤痛嘛，管不了那么多啦。”


  克洛迪娜：


  “在法庭上，非正义吞噬了正义。当然，并不是所有的凶手都该被枪毙，但至少有一部分吧。那些把婴儿活活烧死的人、那些砍断别人手臂的人、那些指挥千人大军大肆屠杀的人，那些应该从我们视野中消失的人。国家决定要拯救他们。有人问过我的意见吗？要是我的话，一定要下令枪决那些煽风点火的人，那些打头阵的人。但事实并非如此，外国人发挥了影响，当局也表现得很灵活，支持国家和解。我们真的很难释怀，只有咽下悲伤。说实话，司法没有考虑我们幸存者的感受。”


  贝尔特：


  “那些人天天杀人，星期天都不错过，现在却要给他们找减轻罪行的理由，好处何在？人们可以减轻什么？受害者的数量？杀人的方式？凶手们的嘲笑？如果还以正义，则凶手们罪在不赦。但这似乎又有点像另一场种族屠杀，这样会出乱子。把他们枪毙，或者处以适当的惩罚，这不可能。原谅他们呢？不可想象。要公平，则是非人性的。


  “在种族屠杀之后，正义没有容身之地，因为正义超越了人类的智慧。需要首先考虑的是土地、收成、国家，也需要考虑凶手及其家庭，他们好歹是劳动力，是人口。如果田园荒芜，没有学校，没有像样的房子，在蠢蠢欲动的邻国眼里，这成什么了？这不是人性层面的正义，这是政治层面的正义。只不过我们很遗憾，他们从来就没有真心表示过忏悔。”


  伊诺桑：


  “通过实施法律来保障正义，而法律却可能将国家颠覆。五分之一的坏人受到处罚，再多了国家就会承受不起。当某位凶手因为和解被赦免而心满意足时，他本人，他的亲朋好友，遇难者的家属，都不会感受到正义。


  “图西族的这种失望，或者说胡图族的这种漏网，将作为一个可怕的秘密传袭下去，一家家、一代代；这会破坏山区未来的生活。但就目前来说，这还是不错的。幸存者对不公正现象虽然多有怨言，但他们能够想象从中获得的回报：安全感、吃饱饭。要复仇嘛，如果双手发抖，肚子嗷嗷叫，那你也赢不了啊。


  “胡图族群体有600多万人，他们辛勤劳作，老老实实，服服帖帖，不能为了满足几万幸存者的要求，而让这个群体就这样垮了。幸存者是弱者，不稳定、脾气暴躁。幸存者这个群体，将在一代人之后完全消失。


  “然后呢，还有一个多少有点被掩盖的真相：如果说我们幸存者既没有获得正义，又没有获得补偿，而国际机构却把犯人们喂养得好好的，而今又这样无罪释放，那是因为我们故意对和解的说辞充耳不闻。”
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  巫术


  从里利马监狱出来，让—巴蒂斯特·穆兰吉拉怀着苦涩的心情前去检查耕地，只见地面又坚硬又崎岖。他很伤心，在大屠杀之前，他从来就没想过自己会遭受饥荒的折磨。他出生在一个富裕的胡图族家庭，读完中学之后，参加了政府部门的工作，当上了尼亚马塔镇统计主任。上班时，他每天都穿着熨烫得整齐利落的裤子和衬衫。后来，他在鲁贡加买了块肥沃的土地，雇了农工种植。他娶了图西族女子斯佩西奥斯·穆坎达洪加，他们家住的是砖房，属于半耐久性建筑，坐落在恩塔拉马山坡上，那里是图西族聚居地，大家很热情地接纳了他。


  大屠杀期间，他一直有两个愿望：让图西族老婆免受同伴的屠刀之苦，同时要提高自己的地位。在追杀行动中，因为他出色的功绩，这两个愿望都实现了，按当时见证人的说法，他杀起人来既有效率，又有激情。


  1996年秋天，从刚果回来后，让—巴蒂斯特主动来到尼亚马塔检察机关投案自首，向检察官交代自己的罪行。由此可以看出他身上的遗憾、后悔、机会主义，或者说这三者同时兼备。法院判了他15年徒刑，这样的判决不会让他对投案自首行为感到失望。在里利马监狱，可以说他重新找回了特权，他在政府的支持下很快组织了忏悔协会，那个团伙中的小伙子基本都加入了这个协会。他的目的就是要让释放合法化，从2003年1月开始，一批又一批囚犯获得赦免，他成为第一批受益者。


  在比昆比营地，让—巴蒂斯特是接受再教育模范学员。后来，他和皮奥一起踏上了通往恩塔拉马山的返乡之路，重新回到家中；在狱中，他没有接到任何家里的消息。他回到家时大吃一惊，所见超过了他的期望：妻子斯佩西奥斯还在劳动，一直在等他回来，家里的地还是原模原样，既没有变卖，也没被分割；这期间，妻子没有找情人，也没有生孩子。


  刚刚松了一口气，他就听到不太好的消息，让他非常难受。虽然妻子得以保全了田地，但没能守住恩塔拉马的房子和财产，这些年来她毕竟要生活。现在，她栖身在一栋粗制滥造的土墙铁板屋里，以前这是农工们居住的地方。另外，好几个孩子都失踪了，没有留下任何消息，其他孩子也很快朝他吼叫，指责他的罪行，尤其是他无力支付孩子们的学费。他和司法机关的合作也并不能说服他的图西族邻居，邻居对他的忏悔行为没有多大好感。


  如今，他的公职已经被剥夺，想做生意又没有资本，只好跟着老婆和长子扛起锄头，走上通往庄稼地的小路；而这条路，他们已经独自走了八年。


  5点钟起床，喝高粱糊，然后挖地、除草、播种，不管酷暑时节，还是风雨之日，土地对他这个新手来说都毫不同情。我们每次见面，让—巴蒂斯特的身形都更瘦几分，手掌裂开了，头发也花白了，声音中带着无限的哀怨。早晨边听广播边喝咖啡，在院子里安安静静地待到上班，这样的日子已经一去不复返；星期天吃完烤肉，换上白衬衫，和三四个朋友聚到酒吧喝啤酒，参加各种正式的开幕式，受邀参加婚礼等等，这样的生活已经如过眼云烟。


  劳动的艰辛并没有改变他的行动路线。比起其他囚犯来，他并没有更多地要求受害家庭的原谅，大概主要是因为他很害怕，而不是羞愧；他的坦白也多有权衡。但他积极地投身到和解政策中，正如在监狱里就热衷于组织忏悔协会一样。他什么会都要参加，一再表示忏悔，还公开作过证。在去教堂的路上，或在恩塔拉马中心，不管遇到什么人，他总是不厌其烦地说些中听的话，他对战争已经厌倦，现在很同情邻居们，酒吧中喝香蕉酒的酒友圈子，他也能够加入进去。随着公审大会的临近，他没有东躲西藏。他不如利奥波尔健谈，但比团伙中其他人更富热情，他把握着方向，淡化自己的角色，把材料准备得很扎实，目的当然是要为自己开脱，他准确地统计每次狩猎活动，无情地揭露自己的同党。


  一天早上，他走老路去地里干活。刚挖了一下地，突然感到脊髓有一阵钻心的疼痛。他的双腿站不稳了，他跪在地上，偏倒下去，开始大汗淋漓，胡言乱语。妻子和儿子把他送回家，安顿在床上，他动也不能动了。


  开始的时候，他还以为是累坏了，或者是疟疾发作。“但不久之后，我感觉到疼痛侵蚀着我的骨骼，我发现事情很严重，我知道这可能是常见的中毒症状。”他说。怎么会中毒呢？他回答道：“在我们这里，在卢旺达山区，大家对这种攻击行为是再熟悉不过了。做坏事的人把一根‘毒药线’埋在目标要经过的路上。如果想迫害的那人跨过了这条线，毒药就会攻入他的脊柱，慢慢侵入他的骨髓。”那后来经过的人呢？“毒药只对第一个人有效，其他人没事。这种巫术很发达。”谁下的毒呢？“临近公审大会，很多同伙都对我不怀好意，他们害怕我举证，担心自己种下的恶果。”会不会是图西族遇难者家庭不怀好意呢？“不会，图西族的报复不会这么简单，那将是巨大的动乱。对他们来说，以死的方式来回应大屠杀太危险了。没有哪个图西人敢因为屠杀事件来投毒，没有哪个投毒者受得了这个。”


  医生怎么说的？“在卢旺达，如果中毒了，找医生也是白花钱。他连自己都保护不了，不能让人免受巫术之害。只有传统医术能治好病。我让人从偏僻的乡下找来了一位老妈妈，她治疗骨头中毒可谓名声在外。她看了看，摸了摸，要了我2,000法郎，说管保治好病。在院子里倒腾了半天草药，还念了神秘的咒语。”


  尽管老妈妈很卖力，但让—巴蒂斯特眼看着每况愈下，话都说不出来了，肌肉仿佛包在骨头上似的逐渐萎缩，头疼得很厉害，既不能动，也不能睡。村子里面，大家的预言都不乐观——能不能活过下一个雨季都成问题——但不能说大家都很伤心。三个月过去了，这期间，恩塔拉马举行了最重要的公审预审大会，确定了嫌疑犯名单。此间，老妈妈的草药在让—巴蒂斯特体内与病魔顽强斗争。出乎大家的意料，一天，他终于能够坐起来，还拄着拐杖颤巍巍地走了几步，他妻子看在眼里，简直不敢相信。


  斯佩西奥斯干起活儿来非常卖力，扛起锄头下地，一刻也不肯闲着。她做事得体，虽然孤单，却一心关爱着孩子们，从来没有为自己的命运哭过鼻子。有人嫌弃她的图西族血统，对很多人来说，这是不幸的根源。有人说她的胡图族丈夫虽然救了她的性命，却流了本族人的鲜血，所以别人总是对她另眼相看。她常常独自待在庄稼地边，独自承受别人的种种指责，几乎不敢再开口说话。但我们去看望让—巴蒂斯特之后，在她送我们回到车上的当儿，闲聊中，她说了几句幽默的话：“从今以后，命运已经改头换面，也许毒药将他从更糟糕的命运中拯救了出来。也许让—巴蒂斯特应该再次入住里利马监狱。这样就可以摆脱高墙之外愤怒的眼神，免得被人讨价还价。也可以远离别人的控诉，让自己的错误从此沉睡。而后，再重新找回种地农民的勇敢气质，恢复名副其实的大丈夫的充沛活力。”
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  非洲的黑色观念


  有多少白人作家从非洲回来之后，没有梦想过有朝一日也写部《走出非洲》（Out of Africa）？醒来的时候，想到梦中写出了这部杰作该是多么自豪，尤其是像卡伦·布里克森（Karen Blixen）那样在非洲度过了诗情画意的岁月，这是多么美好的幻想啊。卡伦和非洲土著之间的相互理解，她和那名肯尼亚人之间的幸福、人与自然之间的和谐、迷人的风景、美丽的动物、温馨的味道。若真若幻的伊甸园，睁开眼来瞬时消散，隐遁在田园牧歌般的文学作品中。


  现在，随着多次到非洲旅行，我越来越感觉到，从非洲人和西方人有接触以来，其中最挥之不去的不理解，大概源自他们看待变化的对立观念。


  白人天生对变化有着狂热而执着的热爱。他刚刚坐上新款的“标致307”，就透过玻璃打量刚上市的“308”。少年时期，他梦想着改变世界，至少要改变自己的世界。在海边，他梦想着下次到山间度假。当上了餐厅老板，他希望每半年就换一次菜谱。刚刚结婚，他就打算找个情人。作为农民，他竭尽全力想改良牛种。作为母亲，她教育小儿子的方法绝对不能与大儿子雷同。作为体育经理人，连输三场之后，俱乐部一定要换掉半数的球员，等赛季结束再换掉另一半。时尚界走马灯似的换季登场，高新技术的层出不穷，最能说明人们对变化的痴迷，说明这种痴迷所表现出来的症状。西方人喜欢改变团队，不管这个团队是赢还是输。


  相反，即使某个团队输了，非洲人也不愿轻易换人。非洲人喜欢“标致504”，又称“沙漠之驼”，因为它强劲有力，性能可靠，外观大方，适应力强，非洲人谈起它来总是念念不忘，始终不明白为什么就不再生产了。以前，他们很喜欢“标致404”敞篷出租车，现在还在不无道理地感到遗憾。作为农民，他们从蒙昧时期就开始驯养奶牛，对农技师鼓吹的杂交非常警惕。每天都吃花生或柠檬调味汁，也津津有味。他重视老人和巫师的话，而不是朝气蓬勃的年轻干部的话；赞扬几代同堂的家庭；更相信广播，而不是电视；信任千古流传的法则和传统，从来就不会尝试去破坏或钻空子。他们更关心的是水，而不是石油。不管是部长还是明星，照样都会回老家村子里看望家人和自己的田地。


  但是，起源于游牧部族的非洲人永远是大旅行家，既不怕运动，也不怕新奇。他们生来善于交流，会讲多门语言。他们是天生的移民，能适应新的环境，即便充满敌意的环境也不例外，在新环境里，他们的聪明让人叹为观止。他们心灵手巧，吸收新技术的能力很强，有时候可以直接跨越好多个阶段而一步到位。从前，尼亚马塔只有邮局里才有殖民时期的公用电话，噪声非常大，通常要排好几个小时队才能通上三两分钟电话，马马虎虎凑合着听得清声音，可只用了短短几个月时间，人们就直接进入了手机和电子邮件时代，中间根本没有经历有线座机、传真、留言机和迷你终端设备Minitel*。他们没感觉到任何不适，既不觉得有多着迷，也不觉得有多享受。


  非洲人发明了缠腰布。你很难找到比这更巧妙的发明。睡觉时，这是一块可以躺在上面的多彩的毯子，夜里冷的时候可以裹住身子。洗完澡可以当作浴巾，睡觉醒来时可以缠在腰间当裙子，雨季时可以系在肩头当披巾。可以把小孩裹住背在后背，进城或旅行的时候还可以用来打包行李。铺在草坪上或院子里，几个女伴可以坐上去聊天，系在窗子上可以在上面睡个午觉。


  缠腰布可以用来捆扎衣物，它陪伴着难民营的难民，陪伴着异国他乡的移民。它使得春天巴黎蒙特里地区的街道如花般绚烂，它为国际会议的留影照锦上添花。它是赏心悦目的礼品。它美丽、便宜、结实，剪裁方便，简单省事。但它抵挡不住“中国制造”在非洲市场的流行，诸如女装、男装、包包、箱子、窗帘、童车、地毯、毛巾等。


  在尼亚马塔，我有个非常要好的朋友，乔治·马盖拉（Georges Magera）大夫。他先后在巴黎和布拉格学医，成绩优异，后来背着药箱几乎踏遍了整个非洲，尤其是在金沙萨，他曾经为蒙博托总统服务多年，位居七名私人医生之列，他从那里带回了很多笑话和故事，往往让人笑得前仰后合。回国之后，他咽喉长了肿瘤，吞咽的时候非常痛苦，马盖拉大夫决定只喝啤酒，从早喝到晚。他那么消瘦，颤抖得厉害，其程度只有他的善良和幽默可以做比。但这并不妨碍他管理这个地区医院，他减少医疗开支，接生孩子，在穷乡僻壤抵御疟疾。


  一天晚上，他来向我借西服，理由是下周六要去参加婚礼。事实上，不久之后，他穿着我的衣服进了棺材。在试衣服的时候，他说：“你发现了吗，辽阔的世界分为缝纫族和披风族。我更倾向于缝纫族，但缝纫族总想凌驾于披风族之上，真是太荒谬了！”


  后来，旅行者想：西方对变化的这种追求阻碍了非洲的介入。非洲根本没有这种现代性的狭隘观念，不能适应西方强加的飞速变化。就像一个受到约束的人，被迫身不由己地去参加一局比赛，通常他的反应不是不合时宜，就是姗姗来迟，选择时糊里糊涂，不断地做出错误的反应，一有机会就想搅局，因为他先就输了底气，先就觉得已经出局。这种出局的心理在民众中引起混乱，为了找回平静和确定的感觉，民众就会到宗教、方言或民族中去寻求庇护，这是文化的后方基地，可能对外界的任何威胁策动暴力。


  不管这种混乱的性质如何，这混乱源自被现代世界抛弃的心理，来自在其中难以适从的心理。它会挑动暴乱、冲突、破坏、反复的战争、无尽的屠杀。我们很容易想到，它会使非洲被自我毁灭的病毒传染，这次对图西族的屠杀就是极端的表现。


  尼亚马塔山区的人们，他们是否也有这种感觉？


  首先，他们怎么看待非洲，怎么看待非洲人？他们怎么看我们？他们是否觉得不幸运，不被理解，不被爱护，受到操纵？对于西方世界，他们怎样感受那潜在的吸引/反感情绪？他们是否觉得所经历的狂风暴雨不过是暂时的，这是太突如其来的适应的迹象，或者相反是宿命的适应的迹象？他们是否觉得在经历一个动乱的过渡时段，或者一种悲剧似的遗弃？


  伊诺桑：


  “要说非洲条件差，这真是笑话。首先，非洲是人类的摇篮，是所有智人的祖先、知识的起源、所有文明的开端，这可不是小事。非洲有幸成为发展的排头兵，将自己的哲学推向了世界，但它后来失去了机会，却并没有人偷走它的机会。


  “其次，非洲的气候得天独厚，世界上没有哪个地方如此。大地到处都蕴含着恩泽，阳光普照，雨水充沛：你撒下种子，就能长出禾苗。你可以吃饱肚子。每天早上起来，非洲人看起来都很幸福，自然太溺爱他们了。非洲人不需要像北方的德国人或东方的中国人那样，要抗击雪灾、寒冷、饥饿、人口过多、环境污染等自然灾害。他们的意志受到了销蚀，他们丧失了对抗逆境的习惯。在知识研究方面，他们不觉得落伍。非洲人学得很快，可能比其他人更快，他们不缺少想法、勇气，但缺乏韧劲。非洲人住得离赤道越近，就越缺乏顽强的精神，这么说我不觉得有什么不妥，我们自己都很清楚，看都看得出来。


  “非洲的民主阵营不断发展壮大，政变逐渐销声匿迹，孩子们都有学上，教徒们都有信仰。很多非洲人到了外国，他们学会了欧美的习惯，回来时都有着现代的心态，还带回了科技发现、发明和电脑。在白人眼里，非洲人的行为越来越好，白人也为此感到高兴，也觉得合算。但非洲人却摆脱不了人道主义援助、世界银行的贷款、国际货币基金组织的项目。运气好的借机发了财，倒霉的底层人民越发贫穷，大家都嫉妒白人。说实话，我们的现代化是跟白人学来的：计划化，现代化，民主化；这牺牲了我们的文明，我们缺少了最重要的东西，如技术创新。非洲人仿制技术很快，他们可以满足国际标准的要求，他们利用了各种补助，同时还抱怨说，他们不想要援助了，他们厌倦了对白人的服从，他们希望白人尽快离开自己的国家。


  “当他们觉得受了气，就要发作，但不敢抗议，只敢抱怨几句，压根不敢去争辩。某一天，他们破坏了一切，互相残杀，沿路抢劫，那是因为他们心中的不满情绪压抑得太久。这就是爆发的日子。他们砸了自己的财物，毁了自己需要的东西，那是因为他们不能像美国人或欧洲人那样，跑到国外去发泄、去破坏。非洲人在自己家里耍粗暴，耍野蛮，来解决他们的问题。


  “白人在非洲的作用就是援助和开发。他们卖汽车，盖摩天大楼，花数以亿计的美元来预防艾滋病，灌溉连片的种植园。我不知道白人是黑人的朋友还是敌人。白人很严谨，有条不紊，但他们内心很有想法。非洲人呢，他们在地里播下一粒种子，种子发芽了，他们就满足了。白人呢，他们要在种子下面挖呀挖呀，直到挖出了钻石或磷酸盐，然后就摔过来一个小合同。


  “白人想象不出来非洲人是怎样嫉妒他们的，尤其是乡下的非洲人；也想象不出是怎样害怕他们的。例如，你看到某个村子正在开上千人的大会，显贵啊，教师啊，名人啊，穿着光鲜的人啊，还有他们身边珠光宝气的太太们啊，等等。正在这当儿，一名白人偶然从那里路过。他穿着皱巴巴的衬衫和长裤，拖着双拖鞋。谁也不知道他知道什么，想的什么，但会上发言的人马上就会停下来，朝他打量；白人受到的尊重，超过与会的任何人，一直到他的身影消失在路上为止。


  “很多黑人都对自己的皮肤感到满足，也有很多黑人觉得自己的皮肤碍事。他们知道，在白人眼里，黑皮肤从来就不够干净。他们开玩笑说：‘白皮肤啊，你洗一洗，擦一擦，还是白的。黑皮肤呢，你天天擦，年年洗，还是没有变化，因此白人就把我们当作无所事事好脾气的呆子。’他们开着玩笑，喝一瓶啤酒，接着再讲笑话。


  “非洲的形势复杂起来，黑皮肤也无济于事，黑人也这样看。比如，在学校里，每年老师都要讲全球不同人种的特点和形态，大家都感觉很不自在。有些小学生总是提这样的问题，为什么黑人的鼻子、头发、皮肤什么的没有别人那么精致。如果我们以后还拿着大刀和步枪，这种荒唐的问题还会从孩子们童言无忌的嘴里冒出来。


  “我没有旅行过。除了在书中和电视上所见，我不了解外国风俗。就我看到的来说，国外是很好的。这里也不错，也很好。让非洲人神经发热的东西是气候变化。沙漠扩张，雨季无序，土地减少，粮食的售价不是太低就是太高。非洲人更担心全球气候变暖，而不是艾滋病毒。


  “但是，我不觉得非洲人因为贫穷就泄了气，因为全球化和类似问题就害怕。问题是贪婪。他们嫉妒邻居、城里人、白人；吵起架来就失去理智，愤怒起来就什么都顾不上。非洲人不会因为绝望或悲惨而自我破坏。是贪婪引起了战争。更戏剧化的是，那些煽动非洲自我破坏的人都跑到欧洲和美国去了。他们见识了民主，了解进步的所有诀窍，他们攒了钱，穿得漂漂亮亮，说起话来也文绉绉的，等他们回到祖国，就向大家鼓吹和宣传原生态的生活，好从中渔利。


  “我对撒哈拉沙漠和周边国家的自然灾害不太清楚，如马里或埃塞俄比亚。但我知道，刚果可以比斯堪的纳维亚更加富饶；科特迪瓦或塞拉利昂同样如此。谁都没有强迫非洲人在此地或彼地打来打去。没有什么消极因素促使他们砸坏一切，除了贪婪之外，没有什么致命的东西，如贫穷、非正义，或疾病。另外，从来就不是最悲惨的人在搞破坏；他们要忙着种地，忙着排队领世界粮食计划署的食品。


  “我喜欢非洲的气候，只要气候不恶化。我也喜欢这里的家庭。我们这里，如果有亲戚不期而至，而且住下来不想走，大家还是管吃管喝。我们要住到哥哥姐姐家里，人家也会支持你，没有任何不满的地方，大家你来我往，互相接济粮食。管堂妹吃饭啊，管叔叔睡觉啊，等等。这是很好的。我们看着孩子长大，然后就再生孩子，我们不知道有多少孩子能健健康康地免受疾病之害，我们从来就不想缺少孩子。


  “我也喜欢酒吧。在非洲，如果男人不去酒吧，人家就会说，这家伙要不是得了病，要不就是太穷了。大家总是说说笑笑。每天晚上，朋友们聚到酒吧里讨论天下大事，仿佛全天下都在听我们讨论似的，这让人开心不已。我呢，我很满足。但是，非洲的这种友爱精神也会制造麻烦。种族屠杀最终让我明白，非洲人其实并不比白人团结。我们乌干达、布隆迪、刚果的兄弟姐妹们，他们在1994年的时候干什么去了？在沼泽地里被邻人追杀、被屠刀砍头、被年轻人强奸、被小孩子抢劫，而邻国没有任何援助的姿态，真是太恐怖了。”


  欧也妮：


  “上帝让我做了非洲女人，我得感谢才行。我觉得非洲的优势在于有好的收成。农业和畜牧业，这是非洲的幸运之处，可以让非洲有好的生活。非洲人干活很卖力。只要风调雨顺，就绝对没问题，非洲人也很满足。如果天气干旱的话，非洲人就会眼红邻人的储备了，如果他们人多势众，那准得打上一仗。战争，这是最让大家害怕的，比白人所有新技术带来的冲击都要大。白人，我们从来就不知道他们是怎么锻炼出来的。他们太狡猾了，从来就不露真相。但非洲领导人呢，我们经常听见他们在向农民煽动仇恨和愤怒。


  “在非洲，你可以脱离你的家庭、你的国家、你的宗教，但你脱离不开你的种族。非洲人一听见威胁时，一觉得害怕时，就怀念自己的祖先，怀念自己的故园，怀念自己的传统，最怕的时候，一定不会忘记自己的民族。这就是避难之所。当远方的战事响起，你肯定会朝自己的民族飞奔，在那里，你可以大无畏地与众人一同死去。


  “我呢，我小时候为图西族而高兴。后来，在卡云巴森林里，我诅咒自己是图西族，我觉得图西族的这种生活背叛了我。现在，我为自己的民族而自豪。不管怎么说，我知道我已经无从改变。非洲如此辽阔，如此古老，而种族屠杀告诉我，野蛮处处觊觎着这片土地。”


  克洛迪娜：


  “白人都说非洲人做不了长远规划，守不住秘密，完不成有组织的工作。但在1994年，胡图族却高扬着双手做到了这一切，如果我可以这么说的话。他们策划了堪称范例的种族屠杀。这次屠杀表明，如果有利可图的话，非洲人干起工作来和其他人并无两样。


  “非洲是农业之地、战争之地。农业是它的幸运，战争是它的不幸。住在我的公房里，我不能想象白人在非洲的功与过。但是，农业和战争主导着我们非洲人的命运。我不知道白人在非洲的战争后面搞了什么鬼。据说是他们煽动了种族间的冲突，比如在卢旺达。但卢旺达人自己拿起屠刀杀卢旺达人，您什么时候看见白人拿过刀啊。


  “卢旺达是个小小的千丘之国，这里也成了问题之国。从前，因为有家庭，有邻居，卢旺达比现在更幸福。大家一起种几亩土地，一起分享收成。出现了矛盾，也有老人们拿主意，很快就平息下来。出现了报复行为，大家也团结在一起。我小时候，大家生活得更富足。食物很多，身体很棒，教育很顺，收成多于需求，奶牛养得膘肥体壮。似乎战争都没有那么可怕。


  “现在，牧场没了，这引起了和胡图族的很多麻烦，所以畜牧业也衰落了。因为缺少耕地，连粮食作物种植都减少了。大把人上不了大学。我们没有看到什么有利的东西，对曾经许诺的变化，大家也在拭目以待。地球太大了，发现太多了，我们觉得受到的影响很大。我们只对孩子们还抱有小小的希望，我们自己还有能力对付，但不再觉得有什么快乐可言，只有无限的怀旧和嫉妒情绪。因此，人也变得粗暴了。


  “非洲是一个深陷绝境的大洲。有些非洲人比美国人还富有，而有些非洲人除了短裤之外，几乎一无所有，比动物强不了多少。在基加利，据说有些卢旺达人都可以在手机或电脑上看电影了，而在基本戈，很多人连电话都没有打过，从来没有看过电影画面，电视更不用提了。因此，人的性格变得非常极端。比如，过节的时候，或者举行婚礼、洗礼的日子，邻居们受到邀请，大家都精心打扮一番，真心实意地去参加，大家都很高兴，互相开玩笑，享受着新娘子的幸福。气氛很热闹，大家打趣逗乐，后来突然吵起嘴来，为了牲口或嫁妆，等等，邻居们大打出手。第二天，这帮人又拿出大刀，举着火把，回来要烧房子。极端的贪婪是这一切的源头。


  “白人都说原因是贫穷、泄气，或者无知，但其实是贪婪。在杀害图西人的时候，胡图人似乎既不贫穷，也不泄气，亦不无知。他们害怕爱国阵线，但他们最大的愿望就是独揽国家，攫取图西族的土地，吃掉图西族的奶牛。


  “做黑人比做白人难上加难，因此，黑人变化无常。我这样认为，不仅仅是因为种族屠杀。非洲人喝着酒，碰着杯，聊得兴高采烈，说着说着就打得你死我活，在刚果、乌干达、布隆迪，到处都是如此，白人看着他们跟野人似的，马上就看不起他们了。


  “我是卢旺达人，但我很害怕卢旺达人。我是非洲人，但我也害怕非洲人。对非洲人来说，幸福首先就是孩子。孩子们好好的，周围人就关注你，就尊重你，你也就强势。培养未来的劳动力，或者提前准备嫁妆，这就是希望所在。在非洲，孩子不仅仅是财富，也是最后一线希望，到底是什么希望呢，我们也不清楚。你看到小孩子平平安安、健健康康地成长，你就觉得这是幸福。对非洲人来说，幸福也是招待客人，是对邻居的安慰，是平日劳动中的互助，是相互理解。你去帮忙收庄稼。你去跟亲戚邻居说说自己的烦恼。但等你的亲人都被杀光了，你就担心孩子们在路上碰见生人，你对邻居也疑神疑鬼，这样的非洲又有什么好处呢？如果你在公房附近听到抱怨，如果你听到远方屠杀的回响，你就安静不下来了。”


  “我希望自己是白种人，真的，我想成为白人，不管是在卡恩泽恩泽，还是在任何地方。我说的是实话。我更喜欢黑色皮肤，我丈夫的皮肤，以及孩子们的皮肤。我觉得很漂亮，很细腻。相反，我不觉得白皮肤就更有魅力。但白皮肤比黑皮肤更加自在，更加温和，更有优势。”


  这时候，我心中升起隐隐疑虑，难以继续和克洛迪娜讨论下去。我觉得，如果继续向刚刚走出种族屠杀这种极端经历的人提问，以探讨广袤而多元的非洲的各种问题，这对非洲朋友是很不公平的，如巴马科（Bamako）的朋友，或内罗毕、努瓦迪布（Nouadhibou）、卢本巴希（Lubumbashi）的朋友。

  


  *20世纪八九十年代流行于法国的终端设备，由一台显示器和一个键盘构成，体形小巧，可以接入由法国电信运营的线上网络，具有收发邮件、查询股票、购物、聊天等功能。进入21世纪后，随着万维网的普及而被逐渐淘汰。——译者注
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  明显的伤痕


  “生活还不错。生活还会改善的。我在吉塔拉马学习中心注册，学习重型汽车机械，因为我受过伤，在高中压根就跟不上。头天学过的东西，第二天就忘得一干二净。多看一会儿书，头就疼得厉害，还流鼻涕，我感觉别人嘲笑我，于是就很具攻击性，我受不了寂寞。我一直是孤儿，和姑妈住在加塔雷。这终归不是长久之计，因为她儿子也受了创伤。姑妈觉得我碍事，毕竟我在家里什么都不干。”


  这就是卡修斯·尼永萨巴对自己近况的总结。我是偶然碰见他的，他当时独自在教堂附近的草地上溜达，这教堂如今已经改作尼亚马塔纪念馆。他高兴地接受邀请，到教区酒吧去喝杯啤酒。这是个宜人的地方，一群优雅美丽的女孩子负责管理工作。后面的花园里装点着小竹屋，是密谈幽会的好去处，教区里养了很多鸡，叽叽喳喳叫个不停，因此不必担心隔墙有耳。


  7年之前，也是在这个纪念馆，我第一次和他相遇。那时候，他还是个12岁的孩子，放学回来后就在这里消磨下午的时光，等到晚上才回家去。他靠着酒吧，双脚间放着个破足球，面朝一排排精心堆砌的头盖骨，似乎永远也看不够。有时候，他和看门人一起坐在教堂前的空地上，面对从首都过来悼念的外国游客，他总是有问必答。他喜欢讲述自己的故事，讲述自己有幸躲过一劫的屠杀。


  当年的小孩子如今已变成了大小伙儿，他肩宽体阔，身体挺直，虽然天气很热，穿衣打扮还是很美国化，方格衬衫、牛仔裤、网球鞋，说起话来也很严肃。但头皮上的伤口还是那么显眼。


  7岁时，他从教堂的屠杀中侥幸生还，如今只记得四个清晰的画面：“眼看着妈妈在我面前被杀，然后就轮到我了。刀刃砍在了我的头上。我在森林的草丛里藏了很多天。伤口都腐烂了，小虫子开始吃我的头，我只好用手抠掉。”


  其他的：里面人群的拥挤、叫嚷，外面人群的喧哗，刀起刀落，血流成河，在山坡上，一名胡图族女人弯下身来给他水喝……一连串的事情都已经模糊不清，正如他所说：“当记忆纷纷扰扰的时候，我的想象总感觉乱七八糟。”当他试图把这些记忆串起来讲给别人听，并且对自己和他人有所解释时，这乱七八糟正好印证了事情的复杂。在5,000人的大屠杀中，他是怎样突出重围的，何况他受了重伤，后来可能在森林里躲了好几个星期，然后进入了孤儿院，姑妈在三个月之后才找到他，从没有人能帮他解开这个谜团。


  然而，卡修斯对自己幼小的童年却保持着美好清晰的记忆。“我父母让我去祖母那边，到恩塔拉马去放牧。我习惯和祖母、姑妈一起生活。我们当时有四头大奶牛，还有些牛犊。我可是放牛的高手，总能在灌木丛中找到好的牧草，绝不让奶牛挨蚊蝇叮咬。住在祖母家，吃穿都不错。我喜欢上学，毫不含糊。在草地上放牧很好玩，就像和其他朋友玩足球一样。


  “后来，屠杀封死了我童年的路。我就此止步，我就此缺失。我不能上学，不能安身，不能盖房子，不能活得像模像样。如果能够在汽车机械方面找个差事，我多少可以舒服点，但还是很边缘化。从今往后我得自己来打理生活，我很烦恼。”


  因此，卡修斯也不想改变这种被边缘化的处境，相反，他喜欢离群索居，独来独往，而且他承认，从今以后，他的所有精力都要投到种族屠杀的回忆之上，在这上面，他听了很多，也思考了很多，不断有人求他重提往事，他如今也懂得如何用修饰过的话语来讲述，而且全都坦诚相告。尤其是当他描述说：“在我这个年纪，本该痴迷足球，喜欢探险电影，爱说笑话，经常与朋友们喝喝酒。但我的消遣呢，却是别的东西。我每天都想到1994年，尤其是当我发现自己和别人不同。我想到我的躲藏、我的伤口、我消亡的家庭。苦难，曾经的苦难，真不容易，我不想割裂任何发生过的细节。我对屠杀的纪录片、电台节目、纪念活动、哀悼仪式都感兴趣，我喜欢纪念性音乐。我和朋友们不同。我靠近他们时，我感到孤独，如果看到他们非常开心，我马上掉头就走。


  “我没有真正的朋友，除了零散的几个幸存者外，我和他们还算合得来，可以谈起种族屠杀。女孩子们也和我聊天，但没有什么感情。我对她们没有兴趣。没事的时候，我喜欢待在纪念馆，而不想去讨女孩子欢心。我没有什么想法。女孩子喜欢那些精心安排的玩笑，我没有心情去编什么玩笑，伙伴们的笑话，我也懒得笑。对女孩子，要用好话去挑逗她们，她们才会陪你，才会和你来往。而挑逗的欲望，我真的没有。


  “我想，总有一天，我还是会结婚的，这是对父母的尊重，我是家中唯一的幸存者，我不能让家族没了后。对非洲人来说，这是不可告人的。但如果娶一位普通的女子，并没有什么好处，因为和她不能分享劫后余生的感想。头上的伤口爬满了蛆虫，连续好几个星期的痛苦，对没有亲身经历的人来说，这是不可思议的。不是那么容易接受的。大家可以相互抚慰，相互扶持，但是理解嘛，那可是另外一回事。


  “我的伤疤太明显了，直愣愣地横在我的头上，眼睛都上翻了。我很想把伤口遮起来，这真让人闹心。就算戴一顶牧民的大帽子也无济于事。如果说我忘记了什么事，总会有人说：‘是啊，他都没有脑筋了，看都看得出来嘛。’如果我做了傻事，人家就会说：‘没关系，朋友，这不是你的错，只怪头上这该死的伤疤，我们都看在眼里呢。’还有人低声议论：‘他呀，可千万别问他是什么民族的，他脑瓜子不灵了。’我觉得被这样关注真是耻辱。随时都可能被嘲笑；遇到凶手的孩子时，也会被他们冷嘲热讽。我觉得，这造成了我对女孩子的心理障碍，因为她们可能也会暗中讨论我的伤疤。我想独自躲到一边，不被人注意。我喜欢散步，不知疲倦为何物，我喜欢在公路上溜达，喜欢穿越草场，喜欢爬进森林，喜欢从高处眺望这山山岭岭。我喜欢自然风景，我也许会喜欢旅游。


  “有些幸存者本想忘记不好的经历，因为他们毕竟活了下来。他们什么也忘不了，他们只好截断记忆，展望未来。他们不想将自己的未来也裹进记忆里。或者，他们想保持缄默，因为成天唠叨往事会让别人觉得厌烦。他们觉得碍手碍脚，害怕对昔日追忆太多。他们已经失去太多东西。或者，他们害怕当局，他们害怕偏离新的行动规则，他们礼貌地承受着人道主义者的忠告。他们学会了谅解，处事得体，不提报复，他们希望得到好处，决定接受国家和解政策。


  “但对于受过重伤的人来说，他才不管这么多。他不懂得注意行为举止，也不屑于与人拥抱。他不想和胡图人为伍，他拒绝观察那些罪犯——他们或正在重返家园，或正在称一袋袋丰收的粮食，或正在积攒财物。在新生活里，他首先看到的是自己的伤疤，他想到的是由此带来的影响。他知道只能独自承受。他举目四望，看到的始终是屠杀，因为在他看来，周遭人群的目光无疑都停留在他作为幸存者的伤疤之上。


  “当然，他会谈起这些。他抓住所有的良机反复絮叨。跟我一样，他反复讲述着同样的故事。他会永远不知疲倦。幸福，那就是平静。而我呢，却将陷入郁闷和苦难之中，在我周围，我只能看到这些玩意儿。”
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  繁星满天


  对幸存者说：“你们继续活着，我们就会感兴趣。”有时候停下来，有时候遇见行人，写下他们本希望翻过去的历史——那些向前狂奔或飞跑的人，那些在痛苦中挣扎的人——报道他们恐怖的心情，关注突如其来的不确定因素。他们在公开场合怎样谈话，他们每次讲述的内容有何不同，关注他们回忆的方式和想象记忆的方式。


  夜幕降临，天气骤然凉爽，静谧应时而至。空气中的尘埃悄然落地。我坐在玛丽—路易斯家门前的台阶上，旁边摆着啤酒，观察着街对面的守夜人，他们正在加油站值班。


  白天，他们昏昏大睡，半卧在门边墙角或铁板檐下，帽子垂下来把脸盖得严严实实；天黑了，他们开始了夜猫子般的生活，为仓库、人道主义机构站岗放哨，有时候则仅仅照看一辆新汽车。他们和牧民一样，穿着旧衣服，手里拿着长长的棍子，沉默寡言。他们通常是无亲无故的老人，孤苦伶仃的鳏夫，还有傻子，装聋作哑的怪人，精神受过刺激的病者，他们指望靠这工作讨口饭吃。


  有时候，他们来自很远的地方，凯比西酒吧的守夜人就是如此。在妻子和九个孩子被杀之后，他逃离了基布耶地区的小镇比塞塞罗（Bisesero），这是“绿松石行动”（l’opération Turquoise）*所在的地区，当时还引发了关于法国军队介入的争议。夜色如漆，悄无声息，这个沉默寡言的汉子坐在酒吧游廊的尽头，开始了守夜的工作。他从来不沾酒，也不与旁人搭话，径直看着前方的夜幕，有时候自言自语嘟哝几句，让人听得似是而非，但猜测可能是因为前面有什么动静。


  从凯比西酒吧的游廊上，可以看到尼亚马塔闪闪烁烁的灯火，更远处是被残阳最后一抹余晖染成玫瑰色的山丘，然后就是山丘的暗影。这是个很好的去处，黄昏时候可以排遣淡淡的忧愁，经过了炎热的白天，喝上几杯啤酒，忧愁慢慢消弭而去。夜色里，老顾客渐渐聚了过来，有人刚刚下班，有人已经吃过晚饭，有人从下面的酒吧来这里赶场，热情洋溢地互相打着招呼。凯比西——最初是卡云巴商务中心——雄踞在卡云巴山的高处，受到该区知识分子的青睐。马马·姆文盖拉（Mama Mwungera）守着调料铺子，女儿穆卡马娜（Mukamana）则在游廊上为客人上饮料，早来的顾客已经在长椅上安然落座，还有人坐在凳子上，酒瓶放在矮茶几上，伸手就够得着。大家开开玩笑，天南地北，放声大笑，一直待到深夜。大家聊起天来恨不得把世界从头到脚翻个个儿，尤其是离自己十万八千里的地方，这种阵势其他任何地方都比不上。


  我承认对此次种族屠杀的故事念念不忘，当然也包括其他种族屠杀的故事。我承认这起闻所未闻的事件具有巨大的吸引力，能产生让人昏厥的感觉。我不否认自己开车翻山越岭时的激动心情。每当谈起恶心和糟糕的印象，它从此就围绕在你的周围，仿佛切身经历过似的，这真是以前想都想不到的。谈起这历史的不幸，此前只在书籍、电影、报纸中看到过，而如今却打乱和改变了记者的轨迹。


  观察逝去时光的印痕，将幸存者的生活和疯狂的暴力分割开来，时光似乎对所有人都绽开了笑脸，但似乎对凶手格外开恩，时光既没有抹平仇恨，也没有消除焦虑，时光不过暂时隐藏了这一切。


  在玛丽—路易斯家，门前台阶外就是主干道的起点。她设计了这座房子的每个细节，这房子与她在尼亚马塔拥有和住过的其他房子迥然不同。屠杀前，丈夫莱昂纳尔是城里最大的商人，他们住在主干道另一端。那是一栋漂亮的房子，周围有花园和配房。后来，她慌不择路跑到布隆迪。屠杀结束回来之后，她把那座房子租给了人道主义机构，自己搬到另一处宽敞的房子中，房子装饰艳丽，孤零零地坐落在路边。新房子周围既没有花园和树木，也没有配房和畜禽棚，狭长的建筑中有她的套房，还有给孤儿、朋友、客人们准备的卧室，此外还有电脑房。


  玛丽—路易斯成了寡妇，逃亡途中身体也受过伤。如今，她又开始在浩劫过后的尼亚马塔做起生意。她雇人开荒种地，她的小店也很快成为城里最热闹的酒吧。对于这位身材高大、漂亮优雅的女人来说，成功只属于从前，虽然她又重新开始做生意了，但心里已经没有希望了。†她把土地托付的托付，放弃的放弃，遣散了牲口，变卖了首饰，搬进了新家，与自己喜欢的人一起和哀伤作斗争，主要是她收养的孤儿，还有她的左膀右臂昂格勒贝和让—巴蒂斯特，当然还有她的新宠——电脑。


  玛丽—路易斯富有好奇心，对什么都感兴趣，这让人赞叹。她马马虎虎才读完小学，法语讲得结结巴巴，但做生意绝对是行家里手。突然，她又开始倒腾电脑：学习法语、计算机语言、熟悉软件、排版、上网，还在尼亚马塔开了第一家网吧；她安了“天线锅”，装了平板电视，收集了《世界报》（Le Monde）推出的电影DVD及其他经典剧作，她家也成了电影胜地。


  只有她家的厨娘让维埃（Janvière）和精致的餐桌还维持着从前的盛况。人们都知道这事儿，农妇们去市场之前都要在她家门口停下来，送她一只羊羔或一袋上好的香蕉，或者在午饭的时候，有些美食高手假装偶然从她家经过。如今，玛丽—路易斯想让劫后余生的新生活也取得成功。她直率地面对一切，她的伤感、她的焦虑、她的仇恨。因此，晚上请她喝杯可乐，然后海阔天空地聊天，真是幸事一桩。有时候，还外加昂格勒贝，当然得在他喝得烂醉具有攻击性之前。


  这家伙和很多伙计一样，把自己的流浪生活安排得井井有条，如果他没有在夜幕降临时回来，那他肯定是在诊所大街的某个下等酒吧找了瓶酒，这地方总是脏兮兮的绿墙，里面点着蜡烛，大家喝着白天顾客剩下的香蕉酒，酒里面总是冒着黄黄的气泡。


  这条空旷大街的稍远处传来低低的喧哗声，那是安菲德厅（l’Anfield Room）。这里的窗户加了护栏，里面摆着当地第二台大屏幕彩电，每天晚上都在播放英超和西甲球赛。屋子里简直像火炉，球迷们大汗淋漓地挤在长椅上，光着上身，挥汗如雨，欢呼声此起彼伏，围绕着在这些顶级球队踢球的非洲明星的成绩争论不休，如马克莱莱（Makélélé）、埃托奥（E’too）、埃辛（Essien）、德罗巴（Drogba）等等，现在他们的二手球衣已经取代从前的罗纳尔多、齐达内或贝克汉姆。在街尽头的球场上，球迷们没有钱买票看转播，尤其是那些最小的孩子们，他们只有等大孩子们不玩的时候，才能目不转睛地去拍拍皮球，直到累得筋疲力尽。


  诊所大街和主干道的交会处，就是尼亚马塔中心十字路口，也是啤酒批发商芝加哥的仓库重地。比起玛丽—路易斯或她的邻居泰奥内斯特来，芝加哥更算得上商业意识的活证。以前，芝加哥是吉孔戈罗地区的富商，在屠杀中侥幸逃生，从布隆迪流亡回来就在尼亚马塔安顿下来，这时候他身体多病，穷愁潦倒。他借了三块钱起家，开着辆噼里啪啦响个不停的破车搞批发，几年之后早已赚得盆满钵满，在周围百十里地数他最有钱、太太最美、卡车最大。在他的仓库前，人们推着自行车一直排队忙到深夜，在行李架上垒起啤酒箱，忙着给酒吧和餐厅送货。


  芝加哥想得很周到。仓库的游廊上摆了许多椅子，朋友们有空就过来坐坐，这些人手头大都不宽裕，也从来没想到手里会被塞瓶啤酒。迪特是20世纪60年代的足球艺术家，多米尼克是卡云巴山幸存者中的一分子，让从前是律师，当然还少不了喜欢从中心城区到这个得天独厚战略位置来闲聊的人。今天晚上，大家品尝了阿姆斯特尔啤酒——这款橙黄色啤酒是芝加哥从布琼布拉运回来的——讨论非常激烈。集市广场映过来木炭的火光，周围忙碌着熬夜者的身影，他们在为晚归的顾客服务，后来就躺倒在缠腰布上，一觉睡到次日开市。远处的霓虹灯勾勒出理发厅的橱窗轮廓，映照着三五成群听着尼日利亚祖祖音乐或科特迪瓦最新唱片的年轻人。


  从口头到笔头，并不仅仅是从所说到所写的过渡，而是从直接向别人表达的内容过渡到自己向自己表达的内容：在尼亚马塔、基本戈或里利马，我们谈话的时候至少都有两人在场；当我在巴黎写作彼时彼地所谈内容的时候，我就形单影只了。当我伏案写作时，在尼亚马塔曾经讲过话的人都无可避免地消隐到了他言说的话语之后。作者加工他曾经说过的话，作者流连其中，虽然每句话起初都有特定的目的，但作者可以改变方向，为了读者而重新改写。在写作这些话语的时候，虽然还是原原本本的话语，但意义已经多少发生了改变，因为这些话语已经落实到了纸上。在书中将证言呈现出来，即让见证人变成书中人。


  大屠杀的不可言说之处不在于恐怖，不在于憎恶。为什么呢？不可言说的是对一部分记忆的破坏，同时还有对人的破坏。是对数以百万计欧洲犹太人或卢旺达图西人记忆的破坏，因为他们的记忆已经被摧毁，只有他们自己才能言说这种破坏，而他们自己已经被摧毁。在尼亚马塔，大部分幸存者都觉得，他们应该站在死者的角度来言说，但他们无能为力，即使站在亲人或邻居的位置也不行，即使他们就在旁边的纸莎草丛中遇害，即使他们之间曾经有过亲情或爱情。不管如何，他们曾经努力过，因为他们觉得如果自己缺席的话，这就不可信了。写作不能代替死者的证言，但可以帮助幸存者以某种方式将其重新纳入历史。写作，也就是追溯未曾言说的内容。


  怎么写作别人的话语呢？我从没有碰到过这个问题，只是在书的第一部出版之后，才发现读者非常关心这个问题。从各种口头证言中，怎么裁剪、选择、组织和建构文本？这并不简单，可能还非常复杂。如果出于文学的考虑想将读者带入屠杀的氛围，如果只想传递一个故事，那么写作将是非常自然的工作。为了让本书在未来开启独自的历程，为了书中人物能够像所有或真或假的小说人物一样经历自己的命运，为了让这些话语跨越连接作者与读者的道路；故事、人物、相遇、话语、形象，在写作中相互交织，写作从不同层面反映着事件。这种文学更加曲折，更加缓慢，更加拖沓，更富隐喻，更富启发，但却同样高效，能够将信息从这一点传达到另一点——如果直线、直道、先驱记者所走的道路已经被封死；在经历屠杀之后的欧洲、土耳其或卢旺达，文学总是经历这样的命运——因为记者和其他同样多、甚至更多的人——包括读者或电视观众—都在这异乎寻常的事件上碰了壁。


  尼亚马塔的人怎么想呢？很难替他们来回答这个问题，但肯定好处多于坏处，要不然前两部出版后也就不可能写作第三部了。警惕的气氛沉沉地笼罩着“赤裸生命”。一名法国白人花那么多时间，翻山越岭对相同的人群提那么多问题，而且通常都是对乡村农妇，这个法国人不能不让人生疑。但我运气好，遇到了好人，怀疑给了我回报，后来作品出版之后，他们心里的石头也落了地。不但法国人没有背叛，而且所有读过该书的人都认为对屠杀有了更多的了解，包括那些参与屠杀的人，他们读到了自己讲述出来的思想和印象，而此前这一切都是模糊的、私人的，通常都杂乱无章，因为这一切都太痛苦，太难以理解，太不像真的，对别人来说太值得怀疑。


  得益于这样的启示，我才能够构思“屠刀一季”。诚然，这是在一种完全不被理解的气氛中进行的，连续好几个月，我每天早上都到监狱和凶手们讨论，幸存者、当局、凶手们的家庭或亲人肯定不会理解。我来了这么多次，从来没有人问过我，我的计划是什么，到里利马来来往往的目的何在；凶手们到底说了什么，压根没人好奇。书出版之后，几乎也没人提起过他们在书中的对白，所有的评论或点评都集中在每章中关于历史——尤其是关于犹太人大屠杀和图西人大屠杀之间相似因素——的插入文字。


  当然，凶手们没有看过第一部，看过第二部的也很少。他们收到该书的时候，宛如意外收到一个白色的物体，感谢的时候也不过像对待普通的外国礼物，没有做任何评价。释放的时候，谁也没有拿这事儿跟他们找碴儿，不管是政府还是法官，虽然他们讲述的故事和受审时所做的陈述迥然不同。他们发现这书不会给他们带来眼下的麻烦，于是也没有否认自己曾经说过的话，因为他们当时觉得肯定会被终身监禁起来。


  行文至此，我得再回头说说凶手们出人意料的健谈，尤其是利奥波尔，我之前已经说过，其他凶手大都沉默、撒谎、否认、健忘，而他却截然不同。为什么他们愿意回忆并讲述出来？是想与卢旺达胡图族、纳粹德国、高棉和土耳其同类们划清界限吗？他们揭露了特别的人物吗？肯定没有，但他们在心态上做了准备，反映了他们所处的特别环境，过了好几个月之后，他们开口讲话了。一起被收监的有7,000人，他们想不到自己会被提前释放，再说监狱中死亡率非常高，他们猜想可能出狱的日子遥遥无期。另外，他们已经经过审判，所以不觉得讲述出来会对自己有益或者有害。更何况他们都相信，我绝不会到监狱外把他们说过的话转述给别人听，不管是法官，还是邻人，抑或是他们的家人；我只不过要把它们写入一本书而已，出版也是在远得难以想象的地方。


  而且更重要的是，当他们同意说出来的时候，他们从来就没有直面受害者家人或外国人的目光，从来就没有再见沼泽地，因为他们在几个小时后就逃离了自己的山区，跑到刚果难民营避难去了，从那里回来后立即就被投入大牢。当我在里利马遇到他们的时候，他们宛如生活在气泡之中，谎言和沉默都没有任何价值。最后，他们也知道我很厌恶他们的行为，他们绝对不会让我对他们产生好感，同时他们也在里利马发现，我的目的并不是要指控他们。奇怪的是在他们获释之后，他们还是一如既往地同意和我讨论，如果可以这样说的话。他们很热情，很乐意，从来就没有涉及作品的事。在他们家和在监狱里一样，谈话过程中没有别的见证者，除了他们习以为常的伊诺桑之外，如果有外人走到近前，哪怕是曾共患难的狱友，他们也会马上掉转话锋，或者压根什么也不说。


  但如果要说他们前后浑然一体，那就不是实话了。在我写作“屠刀一季”和这一部的每个阶段，他们每个人的反应都不一样。伊尼亚斯最初是寸步不让，狡猾透顶，后来却最让人惊喜，说得最确切。他和皮奥就不一样，皮奥在监狱花园里算得上最专心的一个，在最后对话时却成了不知羞耻的骗子。伊尼亚斯年纪更大，更加贫穷，他是不是有所醒悟，意识到了他们的失败？婚姻、继承香蕉园、足球比赛，这些给皮奥提了神吗？我不知道，我也没有思考过他们的内心状态，我只满足于听他们言说，满足于和他们见面，一如他们简简单单地来那样。


  我和第一部中所提到的幸存者的关系非常坦诚，也更加复杂，更加难以预料。他们都以自己的方式参与到了作品的准备过程中，后来所有人也都读了这部作品，至少读了他们自己讲述的那些段落，所有人都有过类似表示。朋友、亲人、同事，经常还有外国人，都问起过他们这个问题。


  有些妇女——比如朋友埃迪特，或对话非常费劲的奥黛特——不想继续这一历程，也没做任何解释。西尔维的态度忽冷忽热，就像换裙子一样随意。今天非常重视，很卖力，说起来很悲观；明天可能就躲到一边去了，人影也看不见；后天可能更见异思迁，乐观得近乎无聊。她喜欢挑衅，既不是为了标新立异，也不是为了专门跟人抬杠，而是不想被某个角色束手束脚，为的是突出自己复杂的心思。每次开始新的谈话，弗朗辛就像新一集连续剧开播似的，细枝末节都不落下。对于其他人来说，一想到要出书，面对录音机时的表现也就大不相同，如玛丽—路易斯，机子一开始转动，她就滔滔不绝地说套话，当我提醒她时，她又开始放声大笑。伊诺桑乐于思考自己的回答，乐于参与到写作之中；让—巴蒂斯特具有极高的知识分子趣味，不仅乐于思考自己的言辞，也喜欢思考他作为见证人的这个人物，还要穿上星期天的服饰，谈话前还得喝上一瓶啤酒。


  这些年来，最奇怪的是贝尔特。虽然她还有姐妹，还有生命中的孩子，但可以说她最孤独、最寂寞。她多愁善感。说起话来声音总是低低的、柔柔的。她喜欢自言自语，喜欢追求准确的细节，显然这不是一种治疗形式，而是对她的生命或者说应该具有的生命的认同：一位了不起的年轻女人，配得上过一种本应该是激情无限的生活。


  让内特、克洛迪娜、安热莉克、让维耶，他们跟此前一样，还是那么自然。让内特不改从前的质朴，总是想到什么就说什么；让维耶还是那样谨慎，尤其是从自己无力购置牲口而参军之后；安热莉克还是那么清醒；克洛迪娜还是时不时来点嘲讽。时光飞逝，我们之间多了份关爱和友谊，他们也听惯了收音机、电视和公审大会上关于种族屠杀的官方语言——如胡图人也毫不犹豫地使用“幸存者”和“种族屠杀”这样的词，以前可是提都不能提的。回答问题和回忆往事的时候，他们不再那么心情激动，对于图西大屠杀所带来的历史趣味，他们也不再那么惊奇，从此前的著作开始，某些人就不断受到邀请，他们早已习惯了这种对话。


  夜晚，星星仿佛离尼亚马塔那么近，仿佛不在苍穹之上似的，仿佛是满天明明亮亮的火光，有时候闪闪烁烁，有时候光焰耀眼，似乎像在沙漠中一样能感受到星星的温暖。清风卷走残云，不管是月圆还是月缺，星星总会照亮没有路灯的街道，以及废弃的乡间公路，似乎不愿意让这些山丘隐没在无边的黑夜里。寻找大熊星座不过是儿时的游戏，满天繁星，密密麻麻，融合成天河的光影，从遥远的地方投射过来，其他著名的星座也勾画在夜空里，交相辉映却有条不紊。观察夜空中星星之间的游戏真是无限的享受。但似乎所有的当地人都并不享受，不管是在院子里闲聊天的成年人，还是在篱笆墙后或远处灌木林里搞恶作剧的淘气鬼，抑或是摇摇晃晃在大街上信步闲逛或紧走慢走往家赶的路人。


  整个夜晚，玛丽—路易斯家前面都人影幢幢，在朦朦胧胧的夜光里轻声低语。奶牛摇头摆尾，白天吃饱了草料，已经累了，开始发出沉沉的叫声。远处野狗的吠叫取代了鸟儿的啁啾。时而稀稀拉拉，时而喧哗不止，狂吠声声，乡间路上经常可以碰到灰色的豺，凄厉的叫声正好和犬吠一唱一和。

  


  *由联合国授权、法国执行的军事行动，旨在保护卢旺达西南部的图西人和国际救援人员。——译者注


  †完整叙述见于此处。——编者注
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  上帝不离不弃


  丽萨·罗森塔尔（Lisa Rosenthal）住在以色列北部的集体农庄克法尔布鲁姆（Kefar Blum），她在自家屋前的草坪上卖茶，这个地区紧挨着戈兰高地（Golan）和黎巴嫩，气候炎热，绿意葱葱。在这宜人的傍晚时分，在我们前面，一场艰巨的排球比赛扣人心弦。更远处，一些少年坐在帆布躺椅上，一边打情骂俏，一边抿着冰牛奶。


  丽萨·罗森塔尔还记得，她是在1963年大洪水之后来到这里的，在她居住的这个集体农庄，大家都亲切地叫她的名。她出生在布拉格，18岁时被关入比克瑙集中营，但最后活了下来。她身材高挑，气质优雅，博学多才，会讲五种语言，像过去东欧（我们今天想象不出来，这过去的东欧和当代的东欧是多么脱节）知识分子那样异想天开，她向我讲述了她的漫长旅途：她的家庭和研究、被追捕的犹太人、流亡，以及和同胞兼朋友伊利娜（Irina）一起当园丁的旧事。她谈到了自己漫长的孤独，虽然如今农场里人人都爱她、尊重她。有一刻，她说：


  “避居在这个农庄里，我不觉得自己是捷克人，也不觉得是以色列人。当然，我不再觉得自己是犹太人。说实话，我觉得有点孤独。”


  “您不再觉得自己是犹太人？‘当然’？这是什么意思？”


  “我的意思是说，不再像我昔日家庭生活中那样的犹太人：比如到梅瑟犹太教堂做祈祷，吃苹果葡萄面包，参加婚礼、赎罪日或在普林节到约瑟佛夫街区的莎罗姆餐厅。从比克瑙出来以后，我甚至觉得上帝的观念很荒诞。也没有兴趣读摩西五经了。我的犹太信仰和别的东西都已经随风而逝。”


  20年后，我依旧能听到她关于集中营摧毁信仰和其他一切东西的观点，她的声音中有丝丝嘲讽和哀怨。


  很多其他人，很多犹太人大屠杀幸存者，都曾经按照自己的方式说起过这个观点。普里莫·莱维在和本国作家费尔南多·卡梅伦（Fernando Cameron）的谈话中曾经说过：“因为有奥斯威辛集中营，所以上帝不能存在。奥斯威辛就是上帝不存在的证据。两难的选择。我没有发现，我只是观看。重要的是观看要后于发现。”


  我拿这些话问伊诺桑·鲁维利利扎，他和绝大部分卢旺达人一样，对犹太民族历史的了解仅限于《圣经》中的内容，因此对后来这些世纪的历史一无所知，他仔细地读了读这几句话，然后回答说：“一方面，这样说当然有意义。两难的选择，这是很强烈的。我们也是，我们也经历过两难的选择。在卡云巴山，我们从早到晚呼唤上帝，最后我自己都已经厌倦了，看到的只有突如其来的大刀。我跟很多人一样，在屠杀初期，当我们还有点信仰时，我想到了上帝存在的问题，后来，我们就没有什么信仰了。在屠杀期间，我们压根就想不起还要不要信仰。


  “另一方面，我们不能不知道上帝，在这里总不能褒贬他。我们黑人比白人更加信上帝。这名意大利哲学家有权利说上帝不存在，但非洲可能没人听他的。”


  在非洲，无神论似乎很让人费解。一个没有上帝的世界观，不管其影响有多大，总是不可思议的，而且大屠杀对此也没有任何改变。13年过去了，在尼亚马塔地区，没有任何人会大张旗鼓宣称自己是无神论者，大屠杀不会造成这样的后果。


  但在当时，正如伊诺桑强调的那样，这事件曾经极度侵蚀了很多人的信仰，如今还有人对信仰多有微词，就像卡修斯解释的那样：“可能上帝不能和坏人打架吧。我一直信上帝，要不然就太危险了。但上帝并不是我所有的好运所系，我根本就不像以前那样指望上帝了。”


  1994年4月11日早上，三辆联合国卢旺达援助团的白色装甲车来教区接白人修女和神父，集市广场上已经开始了屠杀，图西信众的第一反应和胡图信众不同。图西人马上想到了上帝，纷纷朝尼亚马塔和恩塔拉马的教堂涌去，想到里面去避难。那些没有去教堂的人躲到了森林里、沼泽边。在那里，他们成群结队开始祈祷，开始唱圣歌，一直到屠杀行动开始。


  而胡图人呢，他们根本不理睬教堂和寺庙，当然挤满图西人的教堂除外，他们跑过去大开杀戒。阿达尔贝尔还记得那个星期天早上，他们按时来做弥撒，但图西人却没有出现。于是他们愤怒了，拿起了屠刀，他还当上了领班。*


  阿方斯还记得次日进入恩塔拉马教堂的情景，那里的图西族难民已经人满为患，到处都是伤员和尸体。对他们来说，这里是不是上帝的圣地已经不重要了。†


  他的妻子孔索莱·穆卡雷泰泰经历的情形却不同：“我呢，我很害怕。我担心上帝的诅咒。我总觉得，这么惨烈的屠杀肯定会遭到上天的惩罚，流了这么多鲜血，会让人下地狱的。我知道，上帝可能会随时来干预，就像《圣经》中那样。我想到了埃及，想到了被上帝毁灭的蛾摩拉城，如此种种。


  “我们离开家的那天什么也没有，在去刚果的路上，在枪林弹雨中，逃亡仿佛是比死亡还恐怖的灾难。我们失去了财产、储备，我们放弃了先辈传下来的土地，我们离开了家，离开了教区，宛如丧家犬一般在路上过夜，周遭吵闹喧哗，疾病肆虐。我当时想：不是不报，时候未到，这就是报应，这就是末日，这就是黑暗。”


  胡图人远离了上帝，但并没有与上帝决裂。常理使然，他们还与上帝暗中保持联系，除了有点临时抱佛脚之外。菲尔让斯和伊尼亚斯都承认上帝，只有利奥波尔比较极端，他说自己完全放弃了。‡


  和大部分非洲小城市差不多，尼亚马塔没有书店——基加利也只有两家书店——对很多人来说，教科书和《圣经》是唯一的读物。奇怪的是，即便《旧约》不是神父引用最多的文本，那也是在信众中影响最广和读者最多的作品；他们祈祷的时候，经常针对的是耶和华，针对这个全知全能、毫不妥协、威力无穷的永恒之神，他们了解他与亚伯拉罕、摩西或所罗门之间的愤怒或默契，而非不太流行的耶稣或圣母玛利亚。


  与这个报复心很强的上帝的特殊关系，使得今天很难听到关于否认、信仰缺失或怀疑的证言，但这种心态曾经困扰过沼泽地中的幸存者，正如让—巴蒂斯特·穆兰吉拉所说：“在沼泽地中，有人抱怨说上帝不存在了，因为他根本就没有做什么表示。但从来就没有人站起来大声反对上帝，因为他们知道上帝的无边威力，因为不管怎么说这都太危险了。”


  在大屠杀期间，贝尔特、克洛迪娜和安热莉克还是少女或少妇，她们对信仰的焦虑表达得再清楚不过。


  安热莉克：


  “我小时候受过洗礼，但不是很用功。我跟在后面，只是默默地念诵，不祈求什么。但屠杀初期，我变得非常虔诚，我每天都要祈祷，我不断与上帝沟通，但和以前不同。当我们要在水边躲藏一天时，我们就祈祷，以便忘记屠刀带来的痛苦与恐慌，但说实话，我们不再祈祷能活着出去了。在芦苇丛中看到的尸体越多，就越不相信上帝的存在，尤其是在希望他伸手帮我们一把的时候。


  “大家也不指望什么，但还是继续祈祷。我们祈祷就是为了还能有几个人做伴，免得孤身一人在污泥里躲藏太久，到时候就泄气了。我们也找不到别的话语，说来说去就只有祈祷。最后，我们不再祈祷。也不再考虑信还是不信，因为不管怎么样，我们什么都不想了。说来说去还是不管用。”


  克洛迪娜：


  “解放后，我们又重新考虑基督徒的义务。我全家人都死了，没有留下任何蛛丝马迹。有一天，正逢干旱时节，我在庄稼地里又累又伤心，难受极了，孤独把我重重包围，我只好祈祷，希望哪怕找到一个亲戚也好。几天之后，我在路上碰到一位大哥，他还活着，而我压根就不知道。就这样，我又成基督徒了。


  “我等了五年时间，又重新感受到天堂带给我的焦虑。开始这些年，我觉得屠杀可能会重新开始，我唯独害怕屠刀。必须得等我安静下来，等我相信山区是安全的，等我碰到我虔诚的丈夫。我只有镇定下来，才能感觉到对死亡那种宗教般的恐惧。


  “我像丈夫一样信了五旬节派。气氛不如以前舒服。我听见胡图人唱着说上帝已经原谅。我认识一名杀了我姐姐的农民，他被从里利马无罪释放，从没有请求过原谅。在酒吧里，他看起来还是恶狠狠的样子，还吹牛皮说谁也不怕，既不怕上帝，也不怕再次坐牢。在路上碰见他时，我们会握握手。我之所以这样做，是因为不希望仁爱的上帝不看好我，为的是不让他看着我的家人不顺眼。我怕他的指责，胜过了当局的训诫。我祈祷是为了天堂里的家人做打算，希望他们能够在死后过得舒服点。至于人间的生活，我对上帝不抱任何希望。”


  贝尔特：


  “小时候，我每周日都去祈祷，我接受了所有的仪式和洗礼。在沼泽地里，我开始祈祷，希望生还。在躲进纸莎草丛之前，我们每天早上都要祈祷。有些老妈妈喜欢晚上也祈祷一次，数着念珠祷告。随着屠杀的持续，大家对祈祷越来越失望。在追杀过程中，刽子手们高唱着说上帝抛弃了图西人，上帝已经离开了卢旺达，在大屠杀结束之前，上帝不会回来，等等。我们觉得他们说的不假。


  “4月30日恐怖大屠杀开始那天，我已经失望至极，于是放弃了祈祷。首先，与我们平常接受的教育不同，我觉得撒旦比上帝还要强势。后来，我也不管什么上帝还是撒旦，我既不怀疑，亦不相信，我什么也不相信，除了相信自己要被杀之外。没有任何人能够帮助我，我什么也不想，除了想和身边的孩子们苟延残喘一天。


  “我们活着从沼泽地出来。生活又开始拖着我们向前走，上帝自然又回来了。我想，既然活下来了，就应该再成为信徒，胡图人的凶残我可受够了，上帝如果再发火的话，那我可受不了。但我不再去参加星期天的弥撒。如果想起教堂里面曾经手拿屠刀的暴徒，如果现在听见他们为了自我赎罪而声嘶力竭地唱圣歌，但对自己做过的事情却只字不提，人们会对教堂的门望而却步。


  “我不能参加不说真相的祈祷。在我看来，幸存者和同类人为的是不感到那么孤独。凶手们去教堂则是为了向人们示好，与别人接触时表现出好的姿态。基加利当局把教会都动员起来了，要为和解政策服务。在教堂里，不管神父怎么说，大家都得忍受。大家接受了自己并不相信的东西，因为你身在神圣的地方，两边都坐着信徒。但一出教堂，马上就跑开了。


  “以前，宗教在教育中根深蒂固。卢旺达的学生非常虔诚，神父也很受尊重。现在，我们知道，死在教堂里的人是由神父把他们集中起来的。连续三天，他一再重复说，要保持安静，要不断祈祷。一天早上，他坐着白色汽车离开了教堂，连对信众告别的话都没有说，甚至都没有说一句‘祝你们好运’。以前，大家从父辈那里继承了宗教信仰，如果你受洗成为天主教徒的话，你的葬礼也应该遵循天主教仪轨。现在全乱了套。信徒们时而信几天复临派，如果不满意的话，又去信五旬节派，如果还是不行，就又转向多明我会。有些老妈妈一年里要改宗三次。


  “很多昔日的信徒像我一样离开了，很多人又开始在新教堂里热情满满。在山区，五年添了五座教堂。”


  尼亚马塔的情况更严重。玛丽—路易斯在进城的地方盖那座漂亮砖房时，她图的就是安静。结果，一个星期天，超强的扩音设备从墙那边传过来雷鸣般的做弥撒的喧哗，让她大吃一惊。这是诞生在首都富人区的郇山隐修会新建的寺庙，他们刚刚在旁边安营扎寨。哗众取宠的布道者自封为第十三使徒，狂热的唱诗班拖拖沓沓，兴奋的乐队经久不息，歇斯底里的教徒聒噪喧闹，一会儿欢声如雷，一会儿痛哭流涕，一会儿哀号连连。


  我们看到鱼贯而入的医生、护士、大老板太太、足球队教练、漂亮女人，还有很多年轻人，很多胡图人。在主干道上，复兴教派可以和耶和华见证人教派一比高下，也可以和远处马扬盖山上的基督复临教派竞争地盘。因此，一个一个的教派占据了一片片的灌木林、一个个的小村庄，一直到里利马监狱，正如约瑟夫—德西雷·比泰洛在死刑囚室所说：


  “上帝没有抛弃我们。只有他在支持我们，让我们克服人间的麻烦。因此，囚犯是最虔诚的祈祷者。在死刑囚室里，大家希望尽可能多活几天。大家尽量不让自己感到孤独。生活在囚室里而没有被杀，只是因为上帝的恩宠。在这里，从早到晚，各个教会和支派轮流登场。改宗换派的情况非常多，更有希望的誓言总能影响到犯人。很多教派还发放食品和衣物，表现非常抢眼，不仅仅宣讲原谅，也主张赦罪，神气十足。”


  在布道过程中，郇山隐修会的布道者穿着紧身裤子、皱边衬衫，十分迷恋驱魔避邪仪式。今天，他叫艾滋病感染者上台，明天又叫残疾人登场。他抚摸着他们，朝天上大叫：“让艾滋病魔见鬼去吧，让残疾病魔见鬼去吧！”唱诗班兴奋不已，大堂内颂歌高唱，他一会儿跳，一会儿乱扭，然后宣告说信众不日即将痊愈。今天，他承诺说幸存的寡妇都能再婚；明天，他又大叫说：“让屠杀的恶魔见鬼去吧！”然后又叫凶手们上台，答应给他们通往天堂的门票。


  作为邻居，玛丽—路易斯很懊恼，她这样评价道：“我不觉得那些人是真心实意地去那里，我倒觉得他们聚在一起就是图开心，好把往事遗忘掉。气氛很热烈，音乐很悦耳，让人活力四射。他们看到了好处。没有人要你学《圣经》，没有人要你连篇累牍地念祷文，只有颂歌和简单的忏悔。洗礼在儒尔丹水塘（Jourdain）进行，据说从水里出来后，所有的罪孽和疾病都将被洗去。在前面排队的都是凶手。他们希望来参加仪式的同时能为自己祈祷，能够帮助自己得到救赎。”


  在非洲，教派泛滥已经不是一天两天的事情，尤其是在这片已经失去标志特征的南撒哈拉地区。星期天，这些教派上演的戏码既可笑又可悲。以前，卢旺达受弗拉芒神职人员保护，从大屠杀期间主教团分崩离析以来，这个国家和邻国一样抵挡不住教派的泛滥。


  伊诺桑·鲁维利利扎已经四五瓶啤酒下肚了，这时候他想起了老婆和儿子在教堂中遇难的痛苦回忆，于是说：“一开始，在卡云巴山，有个小伙子拿着收音机和电池来来回回地走动。晚上，大家都仔细听着，希望听到教宗或大主教能够禁止胡图人滥杀孩子，至少能禁止他们在教堂里这么做。但这位小小的波兰教宗，一直都缄口不言，除了后来为了救主教米桑戈（Misango）的命之外，而主教的祭披早已沾满了鲜血。在师范学校的时候，米桑戈大人还教过我。他是最聪明的人，是出色的教育家，为人亲善，富有耐心，学识渊博，他在罗马学的福音教义，在吉孔戈罗传过教。”


  后来，玛丽—路易斯语气稍微平和、更加理性地说：“在屠杀期间，基督徒表现得不太有人性。我对上帝并不失望，我还是要向他祈祷，但要参加组织的话则感觉不自在。我不去参加弥撒。我过去非常喜欢弥撒，圣歌总让我感觉到温暖。我也喜欢参加洗礼和婚礼仪式。现在，我还是去，我等待着仪式的结束。我不觉得激动，不觉得亲切。教堂成了剧场。幸存者因为活着而去感恩。凶手们规规矩矩地去领圣餐。如果谁杀了10个或15个人，他准会吞下三份圣饼，但对遇害者却不会说一句道歉的话。”


  有些凶手呢，他们不在这上面浪费时间，他们有自己的解释，就像伊尼亚斯所说：“到教堂的人都希望带回福气。大家求雨，求收成，求多生几个孩子、身体健康、生活如意。没有必要浪费精力为屠杀而祈祷，这让你觉得不舒服，而且别人也不给你好眼色。为过去而祈祷，没什么意思。星期天，我宁愿下地劳动，还能挣点小钱，我不想换上漂亮衣服去做弥撒。”


  博尼法斯在更高点的地方，坐在尼亚鲁纳济酒吧的游廊上，双手握着香蕉酒，他对这些说法进行了回应。“我不能接受这些说辞，但我能理解。因为我也曾与死神擦肩而过。我是一位幸存的神父。”


  博尼法斯身材瘦弱，常常带着善意的微笑，脸因为忧伤似乎小了一圈，因为疟疾和酒精的作用，眼睛黄黄的。他戴着宽檐帽子，拄着根牧民的棍子，上衣已经破损，像牧民的裤子一般沾满泥土。他的声音既严肃，又柔和：“我曾经做过牧民、教师，我是图西人，也是信徒。以前，我们平静地种地，对基督徒没有什么二心。我跟着基督徒们去了沼泽地，做好了最坏的打算。每天都有人遇难，但我还是不能相信上帝会同意消除他的图西子民。我请求上帝的恩宠，希望能够多活一天算一天。


  “最后，在绝望中，从烂泥浆中活了出来，我想：要是上帝派给我天使的话，我得感谢他。我拿着牧民的棍子，到教区去学神学。我成为基本戈的助理神父，我在祭坛上布道。当然，看着面前那些曾经拿着大刀追杀我们的人，我必须得克制，必须得忍受。


  “在誓言中，我谈到了上帝，谈到了同情，谈到了和解。气氛就是这样，唱歌啊，朗读啊，听众们听得很仔细。但一触及大屠杀和沼泽地，胡图人就会生气，脸马上就会变形，这就完了。弥撒不能对准屠杀，否则胡图人会大动肝火。他们会在布道过程中站起身来不辞而别，再也不会回来。如果我烦着别人了，教堂到时候就会人去屋空。


  “各地的情况都差不多，所有的神父都害怕提起屠杀。因此，我鼓励宽容、爱心，以及干旱时期的互助。我宣讲耐心，因为信仰已经褪色，而我还在坚持。如果说我认为上帝不会在任何情况下有所逃避的话，那么我自己倒是有所逃避了。”

  


  *完整叙述见于此处。——编者注


  †完整叙述见于此处。——编者注


  ‡这三人的完整叙述分别见于此处和此处1。——编者注
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  皮奥和若西亚娜


  8月末，伊诺桑·鲁维利利扎把下面这封信寄到了巴黎：


  亲爱的朋友让：


  我们这边一切都很好，天气很热，过不了多久，9月初就该种豆子了。您的熟人们都很好，都很想再见到您。闲话少说，我想跟您讲讲皮奥的婚礼。


  8月13日，星期六，10点钟光景，皮奥在家人、狱友以及家乡（吉塔拉马）亲朋的陪伴下，坐上丰田皮卡小汽车，去向乌姆雷娃·若西亚娜（Umwrerwa Josiane，大屠杀的幸存者）求婚并送彩礼。新娘那边的亲朋好友对皮奥他们接待得不冷不热，皮奥参加过屠杀，他们很不乐意。皮奥说了几句不咸不淡的话，用奶牛做了定亲礼。倒没有什么明显的拘束，只不过旁边的人一直嘟哝个没完。皮奥穿着黑西装，脚蹬黑皮鞋。您从照片上可以看出来，虽然他气色有点不好，但还是很帅气。若西亚娜从尼亚马塔租了条漂亮的白长裙，就像所有的新娘子一样，她非常漂亮。


  下午3点钟，迎亲队伍来到尼亚马塔教堂，到得太晚了，还被罚了5,000法郎。伴郎把皮奥照顾得很周到，伴郎的父亲还关押在里利马，因为参加大屠杀而被判了死刑。若西亚娜的伴娘非常可爱，和她本人一样也是劫后余生。还是平常的情景，女方这边很少有人说话，但男方人多势众，兴高采烈，当然少不了狱中的难友，包括潘克拉斯和摄影师。我太太埃皮法妮（Épiphanie）和她女儿雷扎（Reza）也在场，她们是去顶伊诺桑·鲁维利利扎的空缺。皮奥非常高兴，因为上个星期，他通过埃皮法妮收到了您小小的援助，而且埃皮法妮和其他的幸存者不同，她显得很开心，没有不高兴的情绪。


  宗教仪式之后，迎亲队伍上了路，朝尼亚鲁纳济而去，皮奥的新家那边已经备好了酒水，您去过他新家的。准备了不少饮料，当然少不了啤酒。皮奥住的是土墙瓦顶房子，您也参观过，这还得等以后再粉刷。他必须得赶紧办完婚事，免得公审时再惹闲话，到时候可能会妨碍他和若西亚娜的结合，也许还会把他再送进监狱。


  关于皮奥的婚礼，我就通过太太的转述给您讲这么多，因为我本周六去参加了一个考试。


  最后，问所有人好，下次再聊。


  伊诺桑·鲁维利利扎


  皮奥第一次提起婚事的时候，我们坐在他新房子工地旁边的木头上，就在公路和他位于山顶的老家之间的半坡上，脚下就是香蕉园，远处可以看到沼泽中河流蜿蜒的全貌。皮奥刚从里利马监狱出来，他在里面度过了七年多时光。他说香蕉树都干死了，香蕉酒很匮乏，自己成天在地里累得腰酸背疼，他喜欢和哥们儿一起玩球，还说起初次与幸存者的面对面经历。有一阵子，他说道：“我盖这房子就是为了结婚。土砖和烧制的瓦，尼亚巴隆戈河两岸都在生产。当然没有铁板房子体面，但更加凉爽，更加便宜。”


  “未婚妻呢？”


  “已经物色好了。她也是这山区的，我们小学时就认识了。大屠杀发生之前，她还是个小女孩。我出狱后，她也成人了。她黑黑的，皮肤很细腻，身材不是很修长，人非常好。非常勤劳。”


  “她对您狱中的经历没有看法吗？”


  “没有。我们谈起过1994年的事情，我们没有回避，她说：‘是这样的，就是这样发生的，再继续为此痛苦有什么好处呢？生活还得继续啊，谁也不能怎么样了。’我们谈到狱中的日子，她说：‘谁也说不准哪天会坐牢，没准是张三，没准是李四，这是天意的选择，这不再是问题。’她父亲被杀死在沼泽地，她和妈妈一起住在加萨加拉（Gasagara），离阿方斯家不是很远。她妈妈种了不少地，算不上富有，也不算贫穷。她叫若西亚娜，是图西族幸存者。”


  皮奥大笑起来。很怪异的笑，让人不知究竟。当然，不管是在这山区当过小学老师的伊诺桑，还是我本人，我们都曾经有过那么一秒钟的怀疑，很难相信沼泽中最叫嚣的刽子手会与一名躲过劫难的少女结合。后来大家问起这个问题的时候，皮奥的母亲总是咄咄逼人，但潘克拉斯很高兴，有问必答，你说几句笑话，我说几句流言，很快在基本戈各家酒吧里散布了怀疑的气氛，一直到他们宣布婚期为止。


  该怎样看待这桩婚姻？这是和解的第一个奇迹吗？如果看看谈起这件事时两边人眼中流露出来的凶光或不堪，抑或相信基本戈流传的关于这浪漫情事的飞短流长，这简直不能想象。年轻的胜利，爱情的力量？莎士比亚式的激情？都不能确定，因为如果说若西亚娜表现出了朱丽叶的执着和轻率，那么皮奥则并没有到沼泽地里扮演罗密欧，并为自己的朋友墨丘里奥复仇。在六个星期中，他在那里挥舞大刀，搜遍了纸莎草丛，而若西亚娜一家也正好藏身其中。


  然而，他们大概在沼泽地就结下了私情。皮奥否认，若西亚娜也否认，当他们同意就这个话题谈两句的时候，老公怎么说，她就怎么说，就像周围的夫妻一样演双簧。只有菲菲例外，她是唯一敢讲述原版故事的人，虽然讲得很确切，也极有可能是真的，但还是让谜团越来越重，根本没有解决问题。


  菲菲在附近教小学的时候，真名叫克莱芒蒂娜·穆坎库西（Clémentine Mukankusi），周末忙着打理基本戈最热闹的酒吧。她是土生土长的胡图人，是图西族幸存者联合会主席伊波卡（Iboka）的女友。年轻的时候，她就和皮奥与若西亚娜是同班同学；在种族屠杀的4月和5月间——她那时还是小孩子，我们也没有问她的看法——每天早上，她的胡图族朋友跟随追杀大军出发的时候，她看见图西族朋友往沼泽地逃亡。今天，她坦言不能接受自己的老公是图西人或者胡图人，也很难在成天和儿童打交道的教书生活与顾客云集的酒吧管理之间做出选择。她表现得很困惑，既不理解山里人的愤怒，也不理解他们的“讹诈”。


  下面是婚礼的两个版本，分别由丈夫皮奥和这对新人的朋友菲菲讲述，这两个版本互相补充，互相矛盾，隐藏着难解的谜团。


  皮奥：


  “我们在基本戈小学就认识了。两家人相隔200步远，我们一起上学。星期天，我们结伴到基本戈教堂去祈祷。我在唱诗班唱歌，若西亚娜没有参加。我们之间年龄差别较大，没有很深的往来。”


  菲菲：


  “皮奥家是胡图族，若西亚娜家是图西族，彼此走得不近，甚至都没有好感。但皮奥和若西亚娜在小学就互相倾心，每天上午都挨着坐同一条长凳。这是学生之间的爱情，没有成人的那么热烈。尽管他们那时候还小，但彼此很默契。我也在同一个班，眼睛很尖。”


  皮奥：


  “屠杀期间，我猜测若西亚娜和家人躲藏在沼泽地里，但我从来就没有看见过她。再说即使能找到她，也不敢救她的命。在沼泽地饶过熟人一命，这在同伴眼里是很严重的。这样很危险，那位熟人可能会更倒霉，会被同伴们杀鸡儆猴，一刀刀折磨致死。说实话，我以为她和其他人一样已经成为刀下之鬼了。作为小学的朋友，我不再为她感到遗憾，我痴迷于狩猎行动，我太狂热了。”


  菲菲：


  “据认识两位新人的众多乡亲们讲——因为这些说法属实，我也可以讲一讲——一天上午，皮奥掀开一丛纸莎草后，意外发现了若西亚娜。他放下了屠刀。他遇到了从前的好友，并没有直接杀她。他朝周围看了看，幸好周围没有别人出没。其他人都忙得晕头转向，也顾不上怀疑，他就设法把她安置到了一个隐秘的地方。除了皮奥和若西亚娜外，到今天都没人知道具体位置。我觉得他把她带到了一个我熟悉的小窝棚，以前那是鲁亨盖里的农工们睡觉的地方。后来，皮奥和同龄青年们继续东杀西杀，晚上，他就到这个秘密场所和若西亚娜幽会。当然，他可以让她成为女人。不管怎样说，从那时候开始，之前就存在的感情更深了一层。


  “在沼泽里，强奸如同家常便饭。皮奥的很多同伴也在沼泽地里捉出了女孩，然后带到灌木林中干燥的地方开始享用，接着再继续到处搜罗。如果大伙儿都欲火难消，则几个人同时上阵；如果女孩子很对某个单身汉的胃口，还会被带回家中。只不过皮奥在用完了之后，没有杀死若西亚娜。”


  皮奥：


  “爱国阵线来势汹汹，我带着家人开始逃亡。我们先经过了吉塔拉马，那是我们故乡的政府所在地。我压根不知道若西亚娜的命运；我想大概所有的图西人都死光了，我不知道她是否还活着。在刚果，我们开始了难民营中的新生活，这种生活似乎没有尽头。我们丧失了重返卢旺达的希望，因此根本就不再想念留在国内的人，不管是死人，还是活人。”


  菲菲：


  “当战争开始对凶手们不利的时候，皮奥跑到窝棚里，伤心地告诉若西亚娜，说自己要远走他乡。他们悄悄地道别。他在鲁托布韦（Rutobwe）躲了两年，那里是他父母原先待过的那个镇，离吉塔拉马不远。


  “皮奥出逃的那天晚上，若西亚娜从窝棚里跑了出来，默默地挤进了尼亚马塔幸存者的队伍。人流、惊惶、污泥、衣不蔽体、苟延残喘，那么多受苦受难的人凑到了一起，谁也不会更引人注目，活下来的人谁也没有对若西亚娜的回归感到惊奇。后来，她跟着妈妈回到家园，她整整等了两年，一直不知道皮奥是死是活。”


  皮奥：


  “从刚果回来，我到了尼亚鲁纳济，后来被起诉和逮捕。我先在镇上的监狱里待了几个星期，后来被送到里利马中心监狱。我在那里度过了七年时光，家乡山区的消息从没有跨进过监狱的大门。我差不多都忘记了若西亚娜。我根本没有希望重获自由；监狱的苦力让我无暇他顾。在审判的时候，我选择坦白，我和同伴一起做了有罪辩护，我们那帮人都获得了自由。”


  菲菲：


  “看到川流不息的难民从刚果往祖国方向进发，皮奥也跟在他们后面，跟着他们回到了尼亚鲁纳济。他被指控参与了屠杀，于是被关进监狱。


  “若西亚娜和母亲在家里过着劫后的生活。她知道皮奥进了监狱，于是急不可耐地去探监。皮奥有位近邻叫穆坎代凯齐（Mukandekezi），在她的帮助下，若西亚娜混在一群胡图族妇女中去了里利马。她悄悄去看了皮奥好几次。她给他送食物，表示对他的忠诚和感谢。”


  皮奥：


  “在脑海中，我已经想不起若西亚娜了，成天想的都是释放和新生活的事。回来几个月之后，我在爱德华·特瓦吉里马纳（Édouard Twagirimana）家意外碰见了她，爱德华是个农民，是我在里利马监狱的狱友。若西亚娜和爱德华的姐姐在一起。我们都很惊奇，高兴地打招呼，说了些开心的话。两周之后，在穆坎代凯齐的鼓动下，她到我家来看我。她的到来让我很感动。看到幸存者来看望坐过牢的凶手，而不是来讨价还价，这真是天方夜谭。因此，我非常佩服她、喜欢她。


  “相互走动了两次之后，我了解了她以前的职业。我心里非常踏实。我决定向她求婚。一位卡恩泽恩泽的图西族军人已经向她求过婚，但若西亚娜拒绝了他。”


  菲菲：


  “当然，得到皮奥获释的消息，若西亚娜非常高兴。一开始，皮奥还不敢公开四处走动，若西亚娜就在朋友穆坎代凯齐的陪同下去看他。在拜访过程中，皮奥和若西亚娜定下了婚礼的时间；也许是作为对彼此的感谢吧。对皮奥来说，需要感谢对方带着吃的来里利马探监。对若西亚娜来说，需要感谢对方在沼泽地里救了自己的性命。也许他们很早以前就暗中打定了主意。”


  皮奥：


  “订婚仪式并不复杂。双方家庭约好了时间，还有酒水。姆温瓦内扎（Mwumvaneza）答应送给我奶牛当聘礼。但最后一天，他却因为新娘子的民族身份而出尔反尔，我只得到我们的队长卡伊纳穆拉（Kayinamura）家去借了头奶牛，条件是在举行完仪式之后还他。双方都同意了。


  “我们给若西亚娜家送了一箱佩里姆斯啤酒、一箱缪泽格啤酒、两桶香蕉酒、七壶高粱酒。都是我出的钱，家里什么也不管。我这边还开了辆小皮卡。很多客人都加入迎亲队伍，他们习惯步行，倒也没什么问题。


  “若西亚娜家呢，他们也准备停当，一辆小货车用来接送贵客。我们下午3点钟才抵达教区，因为迟到还被罚了5,000法郎。那天，一切都很顺利，只是双方家庭有些芥蒂，拒绝按照传统习俗为新人购买用具和支付饮料钱。”


  菲菲：


  “当若西亚娜宣布要举办婚礼的时候，她的家人都极力反对。亲戚们说：‘我们不能让你和杀死你父亲、哥哥的凶手中的一员结婚。’他们不断重复说，如果她坚持要结婚的话，一没有嫁妆，二没人帮忙。他们还说，她会被赶出家门，还警告说要诅咒她。女孩子从不动摇。她回答说：‘你们诅咒也无所谓，你们说他背着刽子手的污名，但我们这山上没有图西人向我求婚，我也老大不小了。我想嫁给曾经救过我性命的人，而不是那些现在对我毫无兴趣的人。’


  “害怕干涉婚姻不合法，害怕名声太糟糕，最后母亲也让了步。而且她也知道，其他求婚者知道他们隐秘的情事之后，也都不再登门了，再说女儿年纪也不小了。说实话，只有姑妈支持若西亚娜，姑妈住在基加利，生活很富裕。姑妈帮她租了小货车，买了饮料。她本打算全部埋单，但又害怕因此让家里人丢了面子。


  “皮奥的家人拒绝得更加坚决，尤其是他妈妈和姐妹们。她们吼叫说：‘图西族女子好吃懒做，对农活一窍不通，把手养得嫩嫩的，只会来分家产，不但白吃饭，还要嘲笑我们。’母亲还威胁说，要到公审大会上去检举儿子的罪行，要把他送进监狱，要彻底葬送他和若西亚娜的好事。皮奥置若罔闻，坚定地开始打土砖，筹划盖房子的事。


  “虽然家里人反对，婚事还是定了下来。作为若西亚娜哥哥的朋友，我接受了邀请，前去参加婚礼。说什么闲话的都有。议员中也不乏可恶的言辞，但这些话都不管用。双方家庭均没有送生活用品。皮奥还是借了头奶牛，送给若西亚娜家作为彩礼。双方针锋相对。只有很少几个人送若西亚娜到皮奥家去，大多数人更愿意到尼亚鲁纳济的酒吧去开怀畅饮。”


  皮奥：


  “结婚之后，一切都变了样。家人开始出现怨恨情绪。1994年，姐姐卡特琳的丈夫被爱国阵线打死，她如今成了寡妇，指桑骂槐地抱怨和侮辱若西亚娜。后来，母亲想把我盖房子的那块地收回去。那块地是父亲临终时留给我的，在尼亚鲁纳济是人所共知的事儿。她们不断威胁若西亚娜，恫吓她，说要把她遣送回娘家。


  “2005年10月10日，形势非常严峻。一大早，母亲带着锋利的大刀，跑到我家来滋事。我也取出大刀，推开了母亲，她仰面倒地，大声呼救。因为没有人来劝架，她只好又站起身来，气冲冲地挥刀砍了四串香蕉。她想故意激怒我，好让我干下致命的傻事。她不断挑衅，想让我再进监狱，好把若西亚娜赶走。若西亚娜很冷静，在这即将掉进陷阱的当儿，她拽住了我的胳膊。她懒得听这些恶毒的话，自己下地干活去了。从这天开始，我就得时时在意，免得太太遭到这些恶人的暗算，同时也希望她们能够接受我继承遗产和拥有婚姻的事实。”


  菲菲：


  “皮奥和他母亲来到当地法院，就打架和遗产的事轮番进行控诉。公审大会上，母亲还想火上浇油进行复仇，想让儿子再进监狱。最后，她还是比较谨慎，没有肆意妄为，因为这事已经传到当局敏感的耳朵里。


  “若西亚娜没有被赶走，她很有韧劲。她操持家务，下地劳作。她习惯了农业生产。她对周围的胡图族邻居都很好。她很开朗，喜欢开玩笑，像胡图族女人一样说说笑笑。皮奥和若西亚娜三天两头往娘家跑。若西亚娜当老师的哥哥也多少习惯了皮奥，他们还一起喝酒。若西亚娜的家人从来不去看望皮奥的母亲，害怕对方拒绝按照老规矩送礼物，而让自己没有脸面。”


  皮奥：


  “屠杀没有给我留下任何糟糕的印痕。我学会了接受沼泽地中发生的事件。我虽然还是以前的性格，但现在是一个比以前更好的人了。以前，我被带进了闻所未闻的凶残状态，我在狱中已经改邪归正，我学会了避免与幸存者发生冲突。我和别人来往的时候，也没有什么阴暗的想法，我也不想复仇。若西亚娜快怀上我们的头个孩子了，我已经迫不及待想拥有一个新家庭。因为闹出遗产争端的事情，现在香蕉园已经不再属于我了；地小了很多，但是很肥沃，出产大量的豆子和红薯。如果没有干旱的话，每个月还能卖两次香蕉酒。若西亚娜会缝衣服，她也适应了农业劳动。我们一起有了好收成。”


  菲菲：


  “他们在窝棚里说了什么呢？有什么承诺？他们从来不说。这太羞耻了，太危险了。对若西亚娜来说，她保住了性命，但爸爸和兄弟们却葬身沼泽之中。对于皮奥来说，他背叛了同伙，参与了那么多次屠杀。同学之恋让他们彼此感动，沼泽地让他们走到了一起，后来的感激或感谢之情让他们结合，成就了这份如此隐秘的爱情。”
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  让他们和解吧


  房子被烧，屋顶被拆，大街上尸横遍地，牲口四散游荡，屋门零落，垃圾丛生……1994年夏天，动乱之后，荒凉的气氛笼罩在尼亚马塔的每个角落，十年之后举行纪念活动时，当时经过此地的记者已经辨认不出昔日的这座小城。流亡者和战争带来的破坏非常相似，而且给人更多的印象是，这种突如其来的人去楼空超出了大家的想象，爱国阵线军队回来也无济于事。


  5月14日，爱国阵线的军队启程。军队出现在沼泽地周围，帮助大约2,500名图西难民逃离苦境。大部分幸存者都被护送到主干道尽头的营地，其他人则很快分散在乡村田野之间，他们找到了栖身之所，有的在废弃的房屋里还找到了战利品。伊诺桑回忆说：


  “我在一座小房子里睡觉，没有任何援助，等到傍晚才出去找点东西。每个幸存者的命运各不相同。有些人找到了亲人或工作。有些人剩下些许气力，他们开始了碰运气般的搜索发掘，找到了一袋袋的粮食、被掩埋的摩托车、散失的奶牛，甚至还有存款。逃亡者当时粗心大意，倒让某些人发了财。”


  胡图族逃亡大军共有50,000人，一路向刚果进发，男人、女人、孩子们浩浩荡荡，而此前他们曾洗劫过惨遭屠杀的50,000图西人的家园。


  这个夏天，从布隆迪和坦桑尼亚归来的流亡者纷纷涌向尼亚马塔。他们坐着汽车，纷纷攘攘地到来，与当地荒凉的气氛很不协调。他们唱着歌，按着喇叭，挥动着横幅，跟足球场边的球迷似的。他们出生在这个地区，离开祖国多年之后重回故里，真是开心不已，但一看到悲剧之惨烈，不禁心痛难忍。他们大部分人都支持爱国阵线，把持了空出来的权力机构：市政府、法院、军区、警察署、两所高中、市场对面的大酒吧、医院、教堂。


  但是，需要等到两年之后，需要等到50,000胡图人从刚果回来之后，山区才开始脱离幽灵般的荒凉色调。胡图人排着队由军人们押送着回来了，7,000多人很快被关进了里利马监狱，在荒芜的土地旁又释放了另一批人，他们发现达摩克利斯之剑悬在了自己和图西族幸存者的头上，从此他们又将比邻而居。


  幸存者注定要和刽子手及其家人一起共处，这是多么阴暗的命运！历史是多么残酷！由此诞生了“和解计划”，掌权的爱国阵线、欧美出资者、人道主义机构、联合国驻该国机构、教会组织都坚持采用这个名称。五年和解计划或项目最后怎么样了，究竟是值得称赞，还是有点虚伪？“和解”这个多义词到底是什么意思：是礼拜仪式的，政治层面的，还是精神层面的？


  想象一下初到尼亚马塔的外国人，一名导游正在等他。外国人住进教区的房间，管理人是一名胡图族神父，或者住进图西人埃马纽埃尔（Emmanuel）新开的旅馆。他信步到集市去闲逛，去参加弥撒，为歌声而心醉神迷。在体育场内，站在扶手旁边，周围是喜形于色的人群，他看到布盖塞拉体育队正在进行足球比赛，这支球队足以和首都所有的甲级队对垒。第二天，他受邀来到小学校。走到任何地方，导游都让他看图西族和胡图族随处可见、密不可分的生活，并且确切地告诉他，他们之间已经没有了争斗。外国人可能会由镇长陪着和公众座谈，与高中教师或公审大会主席闲聊：所有人都会向他描述这种严肃认真的气氛，不管是在会议中，在勤奋学习的课堂上，还是在顺利进行的审判里，总之和解正在有条不紊地进行。


  因此，在前两三天，和解的幻象一直延续着，直到清晰的裂痕被看见为止。例如，做完弥撒出来，信徒们在广场尽头就分为两群，各自谈论誓言和本周的新闻；然后，他们分头回家，两群人互不搭话。市场上，农妇们双眼对视，没有好眼色，彼此都不开腔。在兽医或司机聚集的酒吧里，某位顾客自个儿在一边喝酒，或者想插进去和别人聊天，但没有人听他说话。别的地方，某人干脆拒绝了别人的盛情，不理对方递过来的香蕉酒。


  离开尼亚马塔，越往山区走，这种对立的迹象越会频频映入眼帘。行人突然横着穿过道路走到另一边，嘴里嘟嘟囔囔朝另一名路人说难听的话，或者来几句冷嘲热讽。从集市回来，很多人逗留在森林外面，想等人多了一起穿越森林。我想起了初次见到西尔维·乌姆比耶伊时，她对我说过的各种“害怕”。


  外国人爬到基本戈的中心，只见农民们劳作了一天，都到这里来消磨时光。这边一群图西人正在闲聊天，百米开外是一群胡图人。翻译介绍着随处可见的例外情况：伊尼亚斯因为小牛犊的事情而向图西族养殖者请教，菲菲正在和图西族女伴聊天。但一开始和他们聊天，外国人马上就会感觉不对劲儿——这种不对劲儿将成为每天都会发生的事，将转化为焦虑，或者说一种恶心的感觉——这种不对劲儿在逗留期间可能会与日俱增，甚至在他回国之后还经久不息。


  人们怎么看待共处和“和解”这个主旋律？他们之间也谈这些吗，在什么场合？因为这和解是专制政策的基石，是外国出资人的关键词，我事先想到了一些并没有意义的客气的答案。令我出乎意料的是，胡图人和图西人——至少说参加过前两部访谈的人——都坦诚地进行了回应，说话很放松，很有意思。


  伊尼亚斯：


  “要重建信任，互相通婚，这是很难的。但一起喝点东西，互相送送奶牛，帮着干点地里的农活，这就要看每个人的性格了。胡图人比图西人更容易和解，因为他们更容易成为正常人。他们损失也少一些。损失让人心里难受，让人没齿难忘。


  “和解是卢旺达人的义务，他们国家很小，只有这么多土地。虽然很折磨人，但是会成功的，当局对两边的人都很公正，要求大家都同等地接受。”


  阿方斯：


  “我可以按照要求来适应新的生活。酒吧倒闭关门之后，我开垦了土地。我永远也不可能达到之前的富裕程度了，但是没关系。凶手比幸存者更快地适应了新生活，因为他们没有丧失生活的热情。他们一直开荒开到了潮湿的洼地，干旱肆虐的时候，他们灌溉着新的庄稼地，他们把好的收成储藏起来，到时可以卖个好价钱，他们烤制大量的香蕉酒，市场都红火起来了。


  “看得出来，图西人不像以前那样干活了。他们一直很难过。他们还是有这样那样的痛苦，他们很脆弱。要是没有及时的降雨，他们很快就失去了动力。


  “胡图人呢，他们劲头很足，以前他们觉得这下子可完了，老婆也可能会跟别人生孩子去了，后来他们却获释了。因此，他们觉得和解是有利的。


  “我加入了两个农业合作社，一个是尼亚巴隆戈河沿岸的甘蔗种植合作社，共有83名胡图族和图西族农民参加，另一个是粮食种植者合作社，共有130名成员。我们还组织了实物抽奖来鼓励购买，我们一起喝酒，聊天也很得体。但要说友谊嘛，那是另一回事。


  “国家发挥了作用，不允许复仇情绪破坏和解政策，但这并不能从幸存者心里彻底消除复仇的念头。我知道他们并没有原谅我，但是国家原谅了我。即使幸存者同意和解，他们和凶手们在一起也没有安全感，害怕再次受到打击。卢旺达已经没有信任可言，重拾信任得等好多代人之后了。


  “我呢，我没有想过，为什么大家当时会同意上演这场闹剧。当局很有说服力，推着我们往前走。我们收到指令奔赴沼泽地，后来没有指令，我们照样前赴后继。现在，要讨论每个人犯下的罪行是非常棘手的事。专门去向某个人请求道歉吧，这也不顶用，事先就知道是白费劲。


  “我觉得图西人的表情掩藏了他们的指责心理，因为他们受到过严厉的训诫。现在这样平安共处，我觉得很自在。”


  潘克拉斯：


  “在狱中时，很多凶手都不服输，都不承认屠杀失败。有些著名人士对昔日在内罗毕或巴黎漂亮街区的气质风度深以为憾。他们毫无痛苦，除了对过去的追思，他们希望动乱，才好回到国内。这就是那些持否定态度的人。


  “如果不刻意破坏，真相从来就假不了。确实如此，在山区，在刚果难民营，很多胡图人被爱国阵线的士兵枪杀。很多胡图人在狱中得了致命的疾病。但是他们的损失没法和图西人的损失相提并论。胡图人没有在清除计划中被系统性地斩首，他们没有看到婴儿径直被抛到墙上，或者母亲被砍断双腿。我们今天很清楚，我们不像幸存者那么弱势，那么深受创伤。


  “那些持否定态度的人在煽动仇恨的火焰，他们想给共处的人们制造麻烦，从而等待有利可图的机会。他们想对幸存者煽风点火，想破坏和平共处的环境。”


  埃利：


  “害怕受到虐待，这就是和解的敌人。哈比亚利马纳总统家族宣称，如果图西人重新掌权，胡图人将像祖辈在王政时期那样受苦受难，他们会被迫去做苦力，而得不到任何回报或收成。他们将看到庄稼地变成牧场，而不敢贸然挥动棍子去驱赶。因此，他们决定要清除图西人。这已经过去了。


  “现在，新的形势还不错，没有谁胆敢声称要虐待敌对的民族。幸存者不会忘记屠杀事件，这也可以理解。我呢，我做了坏事，我该被枪毙。我在监狱中非常害怕，最后我还是被赦免了。我希望和邻居们和解。”


  菲尔让斯：


  “和解是非常有益的政策。我们都很满意。但是，如果新政府不够强势，如果乌干达或刚果的战争影响到了卢旺达，如果白人又回来制造麻烦，那么这和解政策将非常脆弱。很多人还有所保留。他们显得很沉默，不想散布仇恨。但是，他们不种地了。”


  “……


  你们抱怨什么


  生活就是生活


  在那边，你们梦想什么？


  吃饱饭


  睡好觉


  爱我所爱


  吃饭，睡觉，恋爱


  你们已经拥有


  从你回来的时候故事


  就已经了结


  大家开心点


  故事，不过是一时


  现在


  是新的生活


  为什么还要回到从前？


  走出历史


  开始新的生活


  你们试试看吧。”


  ——夏洛特·德尔博（Charlotte Delbo）

  《衡量我们的日子，奥斯威辛及其后》

  （Mesure de nos jours. Auschwitz et après.）


  玛丽—路易斯：


  “是的，我们承受着和解的担子，我们努力战胜自我，免得再给自己增加沉重的负担。和解？我不能给这个词准确地下定义。共处也算是和解的一种形式吧，但却不敢想象对未来的信心。有时候，我碰见陌生人，观察他的举止、他的富态、他的五官，我心想：这位先生嘛，要是当年也身陷沼泽之中，不知道会被多么残忍地杀害啊？


  “当年，我家里多么兴旺。老公身体强壮，广受赞誉，他名叫莱昂纳尔。我负责打理两家商店，还有庄稼地，生活真的很好。后来，我差点丢了性命，我躲在一个坑里，最后虽然死里逃生，但是却一无所有了。我接受了这第二次生命，不过真让人生厌，我同意和胡图人平安共处，但是我拒绝和他们交朋友。说实话，我想保护自己，不想让敌人占了便宜，因为如果他看到我弱小的话，他就高兴。和解，这和从前一样，谁也不能指望什么，就连他们自己也是如此。”


  贝尔特：


  “胡图人不明白，我们需要了解情况。他们没有受到破坏，还能全家团聚，他们觉得已经接受了再教育。他们利用了特赦和公审大会。他们表现得有点可耻，只不过是为了过关而已，而且他们在撒谎。


  “有些人口口声声已经改邪归正，还有人看你的时候凶神恶煞、咬牙切齿。我们从来就不胆怯，尤其是对一名被强奸过的妇女而言。当我看到一位农民肩上扛着锋利的大刀往家赶的时候，我就控制着不让自己跑。我们习惯了。一切都可以学习，尤其是像和解政策这种强制性的东西。


  “我们很少谈起过去。不是说忘记了，而是时间久了，感觉慢慢好一点了。但是，当出现干旱的时候，当没有钱的时候，当食品稀少的时候，恐惧感又登门而来……当愁眉苦脸的时候，当土地没有收成只给人们增添麻烦的时候，当没有亲人可以帮助你的时候，所有关于屠杀的记忆又一一浮现，让人心忧。


  “我不觉得下一代人会比我们和解得更好，因为曾经发生的事情和父母的讲述会对孩子们产生很大影响。对于一位母亲来说，需要痛苦地面对过去，善意地教育孩子关于过去发生的一切。也许等所有的幸存者都死了之后吧。”


  安热莉克：


  “国家大力构建新的生活。当大家发现不能再互相残杀，不能再吵吵闹闹的时候，就选择了适度遗忘。本性维系着我们的关系。胡图人说要为人和气，图西人也表现得很通融。命运又开始继续自己的旅程，但战争却是无声的。”


  让内特：


  “当局决定不再给囚犯增加痛苦，因为囚犯从痛苦中找不到好处，神父也是如此。这让我很奇怪，但是生活别无选择。只有当局能够保护我。我呢，因为我太弱小了，也不能惩罚坏人，我只有选择原谅。我们服从，我们好心地接受。当然，如果干旱或疾病又让我们勾起大屠杀的回忆，那得另当别论。”


  让维耶：


  “谁都可以改变，我们也可以。如果没有忘记我们的亲人，没有忘记他们被杀害的方式，改变也并不可耻。如果生活还不错，胡图人干下的坏事也就显得没那么严重。有人又养起了奶牛，有人收成很好，有人又结婚生子，对他们来说，苦已经受完了，回忆不会有更大的刺激。但是对于60岁的老母亲来说，无儿无女，孤苦伶仃，还得自己去打水，在她面前提‘和解’有什么用呢。”


  西尔维：


  “为什么不能和解呢？我觉得可以。和解得跟从前一样啊，这绝对不可能。但是为什么不能和解到80%呢？那剩下的20%，就是信任。至于其他的情绪嘛，还过得去，往前走就行了。


  “以前，我对恐惧特别敏感。当我看见凶手的时候，就想起死去的父母，想起我失去的一切。我之前已经说过：如果老是想着屠杀带来的恐惧，那绝对会丧失所有的希望。我们成功挽救回来的东西，也将全部散失。我希望未来能够幸福。我不想总是怀恨在心，而让自己郁郁而终。一名从种族屠杀中幸存下来的孤儿，他没有父亲，没有亲人，没有住处，没有工作，他不能考虑任何的和解事宜；同样，一位老母亲也是如此。我身体没毛病，孩子们都很可爱，我还可以走动走动，说说话。我的生活曾经被扼杀，但是我绝对要继续自己的生活。虽然我对别人已经没有了信任感，对自己却还是充满了信心。”


  伊诺桑：


  “我相信和解，但首先是和自己和解。第一天早晨，我从窗户看到邻居拿着枪跑了出来。我知道他在找我。我躲了起来，太太去了教堂。我们从此再也没有见过面，我像犯了错似的苟活于世。过了这么多年，我相信自己之所以当时没有去教堂，完全靠的是运气，而不是别的东西。与自己和解得越好，也就越想与他人和解。我再婚了。再苦再难，我的第二位太太都支持我。现在，我又有了四个孩子，走在街上别人也对我很热情，我是学校校长，同事们也尊敬我，这都是和解的迹象。


  “至于与胡图人的和解，如果要与他们通婚，互赠奶牛，在聊天中彼此欣赏，这是想也不敢想的事情。他们杀人时眼睛都不眨一下，从没有思考过任何问题。这是最异乎寻常的。比如这些问题：如果我杀了人，能解决我的问题吗？某一天，我是否会想起在泥沼中被杀害的邻居呢？如果这样杀人的话，到时候会不会也轮到我的头上？不，绝对不能，他们没有想过这些问题，我们是不能习惯这一点的。


  “但接近胡图人却是必须的。说到底，图西人也并没想独霸整个国家，没有胡图人，他们也很难维持下去。胡图人挥刀砍向图西人的时候，他们也挥刀砍向了大自然。我是农民的儿子，我知道，对于图西人的繁荣富足来说，胡图人是不可缺少的。胡图人更加强壮，干起活来更加勇猛，他们与土地更为融洽，他们对付恶劣天气也更大胆，他们骨子里流着农民的血液。当干旱袭来时，每天早上，他们可以步行五公里或更远的路到湿润的沼泽地种庄稼。


  “图西人的土地将变成牧场，土地荒芜，市场萧条，打架斗殴也会接踵而来，因为图西人之间也开始变得狡猾。土地荒废，游牧生活，饥荒，中世纪。


  “胡图人需要图西人给他们供应肉和奶，而且他们不如图西人聪明，善于制订各种计划安排，当然大屠杀计划除外。但是，图西人更依赖无与伦比的胡图族劳动力。


  “图西幸存者没有任何未来，作为他们中间的一员，我可以这么讲。再过三四十年，就没人谈起他们了，就是不病死，他们也老死了。当然他们还有孩子，但孩子们嘛，他们会怎么看待父辈身上的包袱呢？他们是否会承受这一重负？幸存者本人对往事的哀怨，现在已经与十年前大不相同。他们承受了这一切，他们很温顺，他们重复那些善意的话语，他们慢慢疗治失望的心情。


  “那些不属于幸存者的图西人，那些流亡的图西人，他们要求永不复仇。他们知道自己最聪明，他们表现得很有耐心，也不找胡图人麻烦。在基加利更是如此，那里有更多温和的胡图人，还可以和他们坦诚相见。流亡的图西人什么也没有忘记，逃亡的疯狂、流浪的艰辛、家人的屠杀，如此种种，他们既不是叛徒，也没有忘恩负义。但他们将这次大屠杀视为人祸也比较合适。历史上的一次恐怖事件，却需要人们做那么多的努力，来消弭灾难肆虐的痕迹。他们发明了和解政策，因为在卢旺达，七成都是胡图人。


  “他们拿起屠刀制造了大屠杀，之后还占绝对多数，真是很恐怖。


  “和解是共享信任的共享。和解政策是公平地共享怀疑。”


  克洛迪娜：


  “人们安居乐业，但实质上，他们互不来往。这样的气氛不是刻意营造出来的。在两个阵营里，大家都警惕着危险。大家可以表现得和和气气，举止谦恭，可以说说话，需要的时候也可以合作。但是要相信他们，这是不可想象的。和解是国家政策。大家都害怕，只好服从，只好接受，免得自己在生活中遭遇麻烦。


  “人不可能永远抛弃自己的本性。我们也怀念过去经历过的某些东西。作为农民，你就想富足；作为母亲，你就想多生孩子；作为妻子，你就想上得了厅堂。这就是为什么我接受和凶手们一起在山区生活的原因。这是一种选择，多少有点强制的意味。”
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  曾经美好的日子


  清晨阳光普照，已经颇有些热气，在卡恩泽恩泽地区的纳尔逊·曼德拉小学，当锣声响起的时候，多少贫困乡村和郊区的教师，如果看到孩子们开始上课的情景，都免不了会连连叹息。


  这面锣——实际上是挂在架子上的一面锡板——挂在院子正中间，旁边是旗杆，旗帜迎风招展。院子三面有三栋砖房。在上面不远处，靠近欧也妮家的地方，那是初中部教室；下面是小学部；后面是三个大炉灶，三口硕大的铁锅，每天上午，厨娘们都忙着为700名学生准备中午吃的粥；前面是校长办公室那间小房子。


  每天早上，伊诺桑·鲁维利利扎从尼亚马塔搭自行车的士（晚上，他坐在长椅上喝啤酒，然后招停过路的小货车）来上班，进门就把公文包放到办公桌上，然后赶紧顶替还没有来的老师，跑到挤满学生的院子里，拿起锤子。听到锣声，学生们都跟奥运短跑选手似的，迅速停下游戏，朝教室飞跑，然后排队进入，女教师握着教棍看着他们，眼神又严肃又活泼。每个学生都把双手扶在前面同学的肩上，他们高高低低，身材相差悬殊，这也是屠杀事件留下的后遗症。喧哗声渐渐低下去了，笑声也消失了，孩子们的身影也安定下来了。他们唱着歌，往教室里走去，女教师们抚摩着他们长着卷发的脑袋。


  但是，没必要幻想这个校园的美好明天。学生成年的时候，照样挡不住冲突和战争。伊尼亚斯和让—巴蒂斯特，伊诺桑和约瑟夫—德西雷，皮奥和贝尔特，他们都曾经使用过同样的长椅，但多年之后，他们还是义无反顾地拿起大刀前赴后继地上路了。


  琅琅书声响了起来，伊诺桑在厨房铁锅上面闻了闻高粱饭的味道，问了问世界粮食计划署的供应情况，听了听学生家长们的意见请求。他本人不上课，但他每个周末都要去给大学生上一天课。伊诺桑将知识和思想世界看得很理想化。因为没有书，他也不能阅读其他东西，但一旦读过的，他都过目不忘。他让人给他寄幼儿心理或教育学方面的法国教材，即使到了酒吧里，他也还不忘教育的老本行，他高谈阔论，夹杂着夸张的手势，如果有人反对他，他则有所收敛，如果有人取笑他的反教权主义，他就越说越起劲儿。


  我们第一次见面时，他正站在中心十字路口的金合欢树下，为刚刚碰到的朋友改一页东西。他总爱充当公共写手，帮助别人回信，每当需要写信的时候，他就跑进文具店，买好所需的散页纸张，然后一挥而就，毫不犹豫，毫无涂改。


  他好为人师。在公审大会预备阶段，他骑着摩托车跑遍了布盖塞拉的村村寨寨，到学校和监狱组织培训活动。在基本戈镇议员的竞选活动中，他到大树下为男男女女演讲，后来获得了议员的席位。但是，他害怕权力，从不反对权力，有时对权力有恐惧感，因为就像他所说的那样：“凶手们过去了。白人也走了。当局留了下来。”


  有时候是因为碰见熟人，有时候是因为兴之所至，总之他去过所有的酒吧，从基本戈菲菲那最简陋的酒吧到尼亚马塔罗斯那最堂皇的酒吧，都留下了他的身影。他不是说“我到酒吧去逛一圈”，而是说“我到酒吧去对付对付”。


  他敬重教师这个职业，也喜欢别人对他这个身份的尊重。在路上、森林里、院子里，他不会错过与孩子对话的任何机会，极富耐心地教导他们。他性格很急，常常焦虑，心思敏感，但是和孩子们一接触，扮演起老师的角色，他马上就心平气和。不管是大屠杀，还是昔日的纷扰，抑或是今天很多人慕名向他请求，都没有改变他当老师的命运。


  当然，这是因为他以前的生活非常充实。


  伊诺桑：


  “小时候，我会在假期中帮爸爸干活。我跟着他下地，但不和他一起回家，我可以在地里待上半天。劳动，很好玩的。


  “小时候，大概四五岁的样子，我陪着父母，在旁边照看年幼的弟弟妹妹，我还不能锄地，但是我喜欢观察。后来，大概11岁时，我开始跟着父母锄地。我干活是一把好手，干自家地里的活儿，也帮邻居家干活。今天，他们来五六个人给我们家干活；明天，我们又去给他们家干活。非常有意思。几个人同时劳动，很大一块地，很快就播完种了，长出来之后就会有好收成。播完种之后，妇女们就准备高粱酒，大家开始喝酒，男人们一起聊天，孩子们在旁边听着，好温馨。


  “我父母是从鲁亨盖里那边来到基本戈的。他们从土著福利基金会手里获得了两公顷的土地，外加一栋小房子。弱不禁风的土坯房一年后就倒塌了，我们又盖了这个地区典型的土墙铁板顶房。父母种粮食，种高粱、玉米、豆子；当然也有绿色的香蕉，因为要制作香蕉酒，香蕉对卢旺达农民来说非常重要。咖啡是必不可少的，因为1905年比利时法律规定所有土地拥有者必须在道路旁种植300株咖啡树。我们家养了四头奶牛，我记得。


  “我在求加罗学校念的小学。每天天刚亮，我就洗漱完毕，带上一小袋食物上路了，和山里的孩子们结伴走上5公里路，有时候我们有10到15人。上课一直上到下午4点，算数、法语，全部都是法语教学，还有宗教，因为我们必须是基督徒。学校有个篮球，大家都想在学校打打球，至少每年得有一次机会。我们还玩一些当地的游戏，用香蕉叶子啊、杆子啊什么的。


  “晚上，大概5点左右，我去沼泽地给家里打水。挖个坑，用草把水滤一滤，然后装满铁桶。沼泽地里，可以看到猴子、野猪、乌龟、蟒蛇。父亲从来不打猎，因为他出生的鲁亨盖里地区没有打猎的传统。母亲生火做饭，每天都吃豆子，到季节的时候就吃红薯和木薯。桌上从来就没见过肉，除了新年之外。


  “我们养奶牛，出产牛奶，还有厩肥，如果突然有什么急用，还可以卖钱。我们在灌木林里放奶牛，放山羊，我们在里面玩游戏，捉迷藏，用藤条荡秋千。我们玩柔道，非常有意思。当然，和所有的小孩子一样，有时候也打架斗殴，或者过家家。到人家地里去偷木薯，悄悄地烤来吃。大家很开心。


  “晚上，我们就唱歌，听各种故事和催眠曲。如果爸爸挣了点钱，他就会直接去酒吧，我们也巴不得，这样就由妈妈讲故事了。她知道很多寓言、神话，人变成了动物，或动物变成了人，我想就跟你们那里的传说一样，她会很多寓言和儿歌。爸爸在家的时候，他和所有的农民一样，似乎总在操心，他睡觉了，妈妈还得好好照顾他。那时候，都是老妈妈们讲故事，压根没有收音机可听。


  “有时候，我去尼亚马塔卖咖啡，这日子，我得跟着爸爸一起去，他可以到批发商那里领现金，可以买衬衫、文具或糖果。星期六不上学，有时候我陪妈妈去赶集，我们进行实物交易，或者庆祝神圣的日子，如圣诞等。市场很大，好几千人，大家都来自很远的地方，市场比现在繁荣得多。我们吃完牛奶面包，然后就观看过往的汽车。所有童年的记忆都很美好。我们家的香蕉能够自给自足，每当爸爸取出本地土酒时，气氛总是很热烈。


  “在学校里，我很聪明。各门功课都是第一。同学和老师都佩服我。爸爸知道我在班上没有对手，他经常用自己的方式来鼓励我，给我塞点糖果啊，早上我来不及吃饭的话就尽量给我送饭啊，等等。妈妈性格很好，爸爸很老实，不像别人那么带着农民气。跟小学里的孩子们相比，我是幸运的；但是，后来与中学的孩子们，与那些出身好的孩子们，我就没法比了。


  “我在里利马高中念的书，后来上了比温巴师范学校。开学那天，我骑着爸爸的自行车到了里利马。后来，我经常扒装运木炭的货车，有时候顶着行李步行。从灌木林中抄近道，也要走四个小时的路。有时候会碰到大象、羚羊、猴子，我还看见过狮子。我各门功课都很优秀，但大学朝我关上了大门，因为它只向富人或总统家族的人敞开。一个农家孩子绝不可能排在镇长或区长家孩子的前面。不管是胡图人还是图西人，小乡巴佬始终就得排在小城里人的后面，这是广播上反复强调的政府法则。虽然我成绩很好，也只能选择两种职业：教师，很受尊重；农艺师，有公家免费的摩托。


  “很小的时候，我就发现作为图西人的不正常现象。晚上聊天时，大人们经常讲述他们怎么从鲁亨盖里被赶走，他们谈起被解职的长官，谈起暗杀、棒击、焚烧，我们则在黑暗中专心听着。我们唱图西族国王的悲歌，我们听图西族的传说。图西人擅长唱歌谣和讲笑话，尤其是当喝上几杯小酒之后，来得非常随意，非常讲究。奶牛让图西人非凡绝伦。他们是牧民，喜欢牛奶。胡图族呢，他们吃起饭来更讲究质量和数量，因为他们干活很辛苦。但至于牛奶，这属于图西族。


  “一方面，确实如此，我们为图西族而自豪，因为这代表尊贵、节制，也可以说是高雅。图西族身材更加颀长，皮肤更加细腻，偏淡红色，尤其是女孩子总是更美丽，即使她们看起来很胖很黑也是如此。另一方面，又不完全如此，我们感觉很不自在，因为我们经历过大屠杀，我们知道自己曾经遭受狡诈的威胁，我们应该把这份自豪感藏起来，不要刺激胡图人。在外面表现得谦虚点，在家里表现得强势点，这就是我们的性格。我们感觉高人一等，而且连续坐了四个多世纪的王位，这让我们很多人可以暗自吹嘘几下，但是，我们其实很心虚。


  “胡图人和图西人曾经和平相处，但实质上他们互相害怕，不想真心实意地平安共处。例如，他们从来不通婚，从来不住在同一座山上。为了娶回一名图西族太太，胡图族富人——如让—巴蒂斯特·穆兰吉拉——得走100多公里山路。他们之间也互相帮助，一起喝酒，但各自都抱有怨望，怀有仇恨。坏话可以说出来，怀疑却深藏不露。


  “小时候，当卡伊班达（Kayibanda）总统被推翻之后，我经历了第一次恐怖时期。那一天，广播上播放着赤裸裸的血腥威胁，大家50个人围成一圈，中间那人拿着收音机。只见卡盖拉河对岸火光四起。我只有九岁，像所有图西族小孩子一样，我已经懂得提高警惕，这一恐怖经历，我从此再也不能忘记。


  “从师范学校毕业后，我开始在家乡基本戈山区做老师。我不用脸朝黄土背朝天地种庄稼了，这是教育给我的回报，这让人羡慕。在基本戈，人家的房舍零零落落，散布在繁茂的热带灌木林中。罗斯，也就是我前妻，住得离我们家不远。一开始，罗斯是我的学生，后来她到刚果求学。回来之后，她出类拔萃，我们从小就认识，如今又一起工作，彼此建立了友谊。她很有教养，聪明、博学。她父亲是学校校长。而且，她还出过远门。罗斯，我很欣赏她，爱慕她，我们发生了关系，她很快怀孕了。我们匆匆忙忙结了婚，因为她父亲很生气，以前在山区这是很不光彩的事情。我到基本戈下了彩礼，婚礼在县里面举行，我们在文化中心搞了庆典。客人们都送了礼，大家一起吃饭，唱歌。


  “罗斯的父亲对我这个女婿左右看不顺眼。这位先生名气很大，他仔细权衡了女儿的优点，在我们那山区一带可谓凤毛麟角。之前，他在当地放过几次风声，想给女儿找个上流人家，他可不希望找个小教书匠做女婿，当然这也可以理解。但是事已至此，他对我倒也不坏。我们还是一起教书，一起担心着大屠杀的发生，那是大屠杀发生前的1993年。


  “父母家已经非常拥挤，我和罗斯住进了加塔雷街区的一套两居室，那是尼亚马塔的教师小区。第一个月领工资后，我买了辆自行车，骑着车去基本戈上班。我们很快就生下了长子，虽然恐怖的威胁无处不在，但是生活非常幸福。罗斯和我，我们彼此非常相爱。年轻的时候，我想她。我现在还想着她，而且越来越经常地想她。生活改变了一切，只有这感情依旧不变，她一直在我的记忆中。以前，我觉得对罗斯的怀念早晚会变淡。但根本不是的，现在，逐渐淡忘的是大屠杀，而不是她。


  “我越来越经常地想到我们，大概每周有两次。我仿佛看到我们在基本戈，在学校里，在林间小道上。我仿佛又看见我们在尼亚马塔的小家中，想象我们在一起是如何恩爱甜蜜。”
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  从那边带回了什么？


  阿方斯：


  “出狱的时候，我害怕看到幸存者。自己慢慢有了勇气，敢接近他们了，在忏悔自己行为的过程中，我感受到更人性化的东西。我不再是此前的阿方斯，当然也有点负面的改变。这段阴暗的日子改变了我的想法。在这痛苦的几年中，年纪也逐渐大了。牢狱损害了我集中思考问题的能力。


  “就像我曾经跟您说过的那样，有人嘲讽你，有人指责你，这比让你拿起屠刀还难受。对于没有与我们为伍的人来说，很难理解这种情况，现在这种感受让我备受折磨。


  “我杀过人，坐过牢，我很害怕。害怕邪恶，这种恐惧感与我形影不离。但是，我在经济上的变化更大。我失去了财富，不能再像以前那样讨价还价，做决定之前总是望而却步，我不能再大手大脚地花钱，我不能再雇人干活。在生意上，我不如从前那么有魄力。我感觉很不自在。我怀念一去不复返的昔日荣华。”


  潘克拉斯：


  “我觉得，跟屠杀前相比，我成了一个更好的潘克拉斯，因为我知道曾经的我是什么模样，我知道自己是多么贪婪和血腥。但是，我已经改邪归正。因为这些糟糕的经历，我现在已成为更好的人，我知道自己已与邪恶决裂。


  “我曾经与同伴们一道野蛮残暴，我曾经服从过恐怖的当局，我曾经挥舞着大刀参加过屠杀大军。我一无所有地回到了家园，我明白了干坏事带来的恼人后果。


  “不管怎样，我的性格还是相似的。我从前很虔诚，是个好小伙儿；我现在更加虔诚，是个更好的小伙儿，就这样。如果可以说的话，邪恶已经让我脱胎换骨。”


  菲尔让斯：


  “我不会想到屠杀的大军，不大会想到被我杀掉的那些人。我会想起自己当时的野蛮状态。这让我很难平静。人都有邪恶的倾向，但往往并不自知。如果有恐怖的统治当局推波助澜，如果害怕军人，如果听到讹诈，人可能很快就会改变方向。人可能表现得非常野蛮，但自己浑然不觉。


  “邪恶主宰了我：狂喝啤酒，早晚都大吃牛肉，平白无故地杀图西人，二话不说，见人就杀，除了有时候开几句黄色玩笑，或者庆贺自己大功告成。


  “毫不手软地杀人，根本不在乎污泥和鲜血弄脏了自己。想都不想地杀人，不管是为谁而杀人，不管为什么而杀人，现在，对参加过屠杀的人来说，这些问题总是挥之不去。”


  皮奥：


  “没有谁生来就可恶。爱国阵线的进攻，图西族传统的恶意，让我们惊慌万分。我艳羡财富。我受了政客们的怂恿。


  “我在里利马跟您说过：我这个凶手犯过错，杀过人，但是我并不了解他的心狠手辣。我承认我的错误，但是我不了解这个拿着大刀在沼泽地里飞跑的人可恶的一面。其实，不用耍什么把戏，不用说什么谎言，我知道这就是我本人。


  “但我是个好同志。从前在学校、球队、酒吧，我都品行端正。现在，我还是以前那个人，甚至是一个更好的人。我和图西族女子结了婚。关于屠杀的聒噪对我的心理有益无害。我想突破这个不幸的阶段，我可以耐心地等待被原谅的时日。总之，和图西人平安相处，我不认为有何不妥。”


  伊尼亚斯：


  “我年纪大了，贫困潦倒，也少不了后悔。我觉得自己四面受敌。以前，我还算平衡。聊起天来还算心平气和，也没有太多烦恼，日子富裕，生活平静。烟草收成很好，售价很高，我的名声一直远播到了基加利。但是，这些都不复存在了。


  “现在，种植烟草让人疲惫不堪，钱也到不了我手上，与以前相比心有余而力不足。儿子们吵吵嚷嚷要分地，女儿们也找后妈寻衅滋事。胡图人批评我在公审大会上说了实话，图西人看我的眼神就像在谴责我的罪行。在这种天翻地覆的境遇里，我看到了自己痛苦的心灵。”


  ……一天早上


  一名小孩送给我鲜花


  一朵他为我


  采摘的鲜花


  他亲吻了这朵花


  然后送给了我


  希望我也亲吻它


  他朝我微笑


  这是在西西里岛


  一名甘草色般的小孩


  没有不能痊愈的伤口


  我自言自语道


  这一天


  我默念了好几遍


  还不足以让我全然信服


  ——夏洛特·德尔博

  《衡量我们的日子，奥斯威辛及其后》


  玛丽—路易斯：


  “没有，从我逃到布隆迪之后，就没有什么怪癖了，除了震耳欲聋的响声和哭声让我非常害怕之外。但是，我的生命中失去了很多东西。过去，我非常受尊重，住的房子宽敞明亮，什么也不缺。我已经告诉过您，我藏身在胡图邻家的狗窝里，就躺在狗屎上面。短短三天，我已经颜面扫地。


  “说实话，我曾经很难受。现在，污辱已经不再纠缠我了，讲出来也没有什么放不开的。我的尊严、我的地位，已经离我而去。但是，人的尊严将我重新带回到了生活之中。不是非常幸福的人生，却是活得其所的人生，我从中可以吸取动力，以免露出负面影响的痕迹。


  “我不断给自己打气，感觉生活重新扬起了风帆。在逃亡布隆迪期间，我觉得自己失去了一切，以后的日子一无所有，但我没有气馁，我想着以后要和幸存者一起生活。我不断地想：活下去，不管在什么地方，不管用什么活法，再苦再难也无所谓，只要能够和幸存者一起生活。没有了丈夫，没有了孩子，没有了大家庭中人前人后的日子，如此而已。我给自己的唯一承诺就是：将来做幸存小孩子的妈妈。


  “很体面的诺言。您在我家里都看见过他们，他们不断成长：咪咪、让·保尔，还有小伙伴们。看着他们围着桌子说笑，他们那么可爱，我无比幸福。朋友们来看我，好心接受我的建议，我就会忘记过去，我感觉非常幸福。我们聊天，交流信息，开开玩笑。感觉非常温馨。我不再向往财富，也不再考虑要出人头地啊、成功啊什么的。我喜欢与人分享，我比从前更喜欢友爱的生活。但是，幸福嘛，从今以后，这太复杂了。”


  伊诺桑：


  “我变了。屠杀之后两个月，我踩中了地雷。现在，我跑不快了，有时候在家里也很害怕。屠杀期间，我整天四处逃命，跟羚羊无二；现在，我再也不能应对这样的威胁。当然，如果卢旺达再来一次大屠杀，这是不可思议的。‘当然’‘不可思议’，这些词在非洲意味着什么？这自然会让我担忧。


  “回忆被追杀的经历并无大碍。和那些很想了解大屠杀的外国人讨论，出于方便的原因，描述那些饱受污辱的情景并不在话下。说实话，那时候，我没有受什么污辱。很多同胞都受辱而死，尤其是那些不想将缠腰布挽到肚子上狂奔的老母亲，那些拒绝爬到地里找木薯吃的老父亲。


  “我没有受辱，压根就没有。生活给了我猎物般的命运，也就是说要争取还是要放弃。对所有人来说都是一样的命运，大家受到的妨碍真是太相似了。在卡云巴山，我们东弯西拐，耗费了所有的精力疲于奔命，根本没有余力想那些开不了口的问题。我们知道我们都将死亡，可还是要不停地逃跑。


  “只是到了后来，我才觉得耻辱，从森林中出来回到了社会上。那段生活留下的怪癖：不洗衣服，胡乱睡觉。我发现孩子们看着我，他们以前都认识我这个有身份的老师，他们看着我爬到树上摘香蕉，手握着红薯吃得津津有味。或者，突然俯下身去，当着行人的面喝坑中的水。虽然我觉得羞耻，却不能掩饰这些怪癖。我来到了基加利，在路边踩中了地雷。没错，我受了伤，大难不死。我觉得自己方方面面都遭到背叛，有种一无是处的感觉。


  “对我来说，生活太可恨了，真的，我后悔自己当时跑得那么快，躲过了好多次死的机会。我孤独地过了四年，独自一人，甚至连做饭的女人都没有。早上起来，我就等着晚上喝酒，我自饮自酌。星期六洗衣服、三条裤子、三件衬衫，用手搓搓了事。我受了刺激，什么也不想，什么也不抱怨。很多女子同情我，说要帮助我，我感觉她们是在嘲笑我。有些朋友想安慰我，我也离得远远的。说实话，我觉得自己一蹶不振，被人遗弃了，但实际并非如此。


  “现在，出现了一种更具背叛性的侮辱。看到富裕的胡图族家庭，看到凶手们开始卖命地劳动，看到他们开荒，收成不错。看到胡图人即将就学或享受好的条件，看到他们星期天穿得体体面面，看到婚礼的队伍非常隆重，我心想：当时，我们跑得那么起劲儿，为什么现在落伍了，沦落到这般田地？我们没有发展，收成很差，缺衣少食。每天早上，我们都在证明自己对生活的那份忠诚，到了晚上已经筋疲力尽，为什么对我们的回报却如此之少？为什么富裕迟迟不登我们的家门？类似这些问题让我内心很受侮辱。


  “我多少恢复了信心。我管着一所学校，新娶的太太给我生了孩子，有人请我喝啤酒，一起讨论项目，有人请我参加婚礼，还有人送了我三头奶牛。但是，我没有什么精神上的收获，在精神上，这次屠杀没有带给我什么东西，没有任何有益的教训。我所获得的，大概就是一点仇恨，如果可以这么说的话。以前，我和其他图西人一样信任胡图人。现在不是了……说实话，我很难大声表达我所感受的真相。


  “如果说有点小收获，那就是关于人的看法和怀疑。一方面，我们自以为和某人是好友，互相赠送奶牛，谈起话来像亲兄弟一样，最后他却拿起刀来杀你。另一方面，我们以为遭到遗弃，日子过得一塌糊涂，有位女子同意和你结婚，虽然她知道你一无所有，甚至连勇气也丧失殆尽。你很不幸，一无所有，具有攻击性，这时候她来安抚你，让你重整旗鼓。这是个教训：人的重要性是看不见的，人带给你的失望或满足更是看不见的。


  “我还是有点运气。我逃了出来，后来的太太埃皮法妮也很支持我，我已经跟您讲过。在尼亚马塔，我注意保护自己，我不害怕和别人来往。现在，我很受尊重。我已经不像从前那个自卑的图西小教书匠了，要是在以前，可能干完活儿后顶多和农民们喝喝香蕉酒，一辈子也不会下山来。


  “但是我性格变了。我没有以前那么开朗，那么爱开玩笑，那么有韧劲了。我容易急躁，还说蠢话。该善良还是该可恶，我拿捏不准。我不修边幅。我开始琢磨一些小项目，没有深思熟虑就浅尝辄止。在自己的孤岛上过一天算一天，所谓形象得体，我觉得没有什么意义。有人提醒我的时候，我回答说：‘你想让我干吗，让别人失望吗？我可不操这心了。’


  “我放下了那些在卡云巴山养成的怪癖。我带回了一些决定，有些决定我还在遵守，如不再踏进教堂半步。有些决定我已经放弃，如不再和胡图人说话。


  “我带回了极大的好奇心。以前，当谈起筹划大屠杀的传言时，我们都不相信，我们想，我们这些乡巴佬的生活被清楚地划定了界限。我们可以相信有小规模的灾难，不相信会有如此大的动乱。昔日的天真，让我很难受。


  “经过屠杀之后，我的理论发生了改变，我不再像从前那样信服哲学思想，我开始警惕传统的观点，我不再遵守逻辑。我学会接受不可思议，接受各种惊奇，学会格外警醒地思考。在所有的思想后面，我都做好了会有背叛的准备。没有任何解释可以让我满意。警惕刺激了好奇心。我始终想知道表象背后的东西。”


  昂格勒贝：


  “以前，我喜欢读书、看报、娱乐、打乒乓球；不喜欢足球，而是乒乓球，我打得很好，很专业。我时不时也会喜欢上女孩子，我喜欢漂亮衣服，我照镜子的时候，还不忘来一句：‘你太帅了！’我很幸福，而现在，这一切都那么遥远。


  “我在基加利和杜阿拉当过工程师，我做过项目经理，我设计过图纸。后来，我回到卡延济（Kayenzi）附近的家乡。我和父亲、母亲、妹妹一起生活；哥哥们在城里上班。我们什么都不缺。奶牛、果树——现在，您在房屋四周还可以看到——茂盛的棕榈林。生活优裕。我们很幸福，不知道贫穷为何物。


  “以前，我不大喝酒；现在，喝酒是因为无所事事。屠杀之后，我的心理发生了很大改变，我难以承受。兄弟姐妹都被杀害。在沼泽地密林里，我差点就像动物一样死去。侮辱嘛，没有，我不觉得侮辱，我太惊慌了，和其他人一样非常害怕屠刀。我吃生的东西，在泥浆里睡觉。我不知道该向谁祈祷，也不管那么多，只想一死了之。结果却意外生还。


  “逃命出来以后，我的状态可以说很不好。我失去了家人，没有太太，没有子女，田地荒芜，或者由不认识的人在耕种。过往的身影，在我看来有如幽灵。我非常孤独。我想种地，但只有两公顷大的土地，气候又干旱，又没有女人打帮手。我放弃了农活，连基本的生活需求也满足不了。


  “现在，我什么也干不了。我49岁了，要钱没钱，要工作没工作，也没人看得上我。甚至家里的树和屋顶的铁板都已经变卖，用来支付酒钱。我太孤单了。我不知道自己的根基在哪里。在哪里困了就在哪里睡，有时候露天而眠。我总是交不上好运。我躲过了屠杀，每天早上活着醒来，男人的欲望在体内不断涌动。我懂经典作品，懂几何学，但我越来越悲观。到底怎么回事？怎么也开心不起来。干事总是虎头蛇尾。我身强力壮，却无力将任何一个小项目坚持到底。那些指责我的人，我能躲就躲；那些能让我回想起昔日生活的人，我倒是乐于奉陪。我听不进忠告，害怕嘲讽，害怕谴责。我不想继续浑浑噩噩。我整日价四处溜达，碰见理解我的人，还可以和他喝上三五杯，聊起来也很投机。


  “每天5点钟，我就早早起床。这是童年时期养成的习惯，上小学之前，我得赶着奶牛到沼泽地饮水。现在虽然无所事事，5点钟后却怎么也睡不着，我害怕做噩梦。起床后就径直出门。有人说闲话，说我起那么早，不过是为了喝免费的香蕉酒，这时候当天的酒刚刚蒸馏完毕。这都是风言风语。5点钟，我还不会喝酒，但是我要去散步，喝酒之前，我得仔细想想所有这一切。”


  西尔维·乌姆比耶伊：


  “我曾经拥有一切，什么也不缺，而这一切宛如过眼云烟——我的父母、他们的爱、他们的建议、我的朋友、我的财产、我的工作。有一阵子，我对什么都提不起兴趣。后来，我重新找到了希望。又有了勇气，又有了兴趣。我喜欢音乐，吃得也不错，照旧能睡。也可以打扮打扮，散散步，我喜欢与他人交流，和朋友聚会。逃到布隆迪的时候，我失去了激情；现在，我又有了活力，有了饱满的激情。我的生活，可谓困难与希望并存。我知道，我可以找身边人帮助我，所有的小问题都能够解决。我等待着，我很平静。我还活着，我不能厌倦生活，怎么可能呢？幸福，为什么没有？独自心安理得吧。”


  贝尔特：


  “在沼泽地，我们过着猪一样的日子，我们保留着那段生活的印迹。当然，我们不会重新开始，但是我们知道，我们曾经经历过。我们不再像从前那样看待这段动物般的生活。我们带回来了一些小小的怪癖，比如：喝水的时候不那么讲究，煮饭的时候不那么细心，吃饭的时候狼吞虎咽，或者在众目睽睽下吃饭。


  “时间久了，小毛病渐渐改掉了，我几乎感觉不到它们的影响。但是，回忆也取决于现在的生活。如果活得痛苦，如果孤独和干旱让人信心全无，我们就不觉得是幸存者，不觉得是幸运儿。如果五谷丰登，如果不用为衣食操心，我们就会觉得舒服得多，更像活着的人。


  “在沼泽地里，凶手对我们极尽侮辱。因为藏在纸莎草中的人很多，我们不会觉得那是直接针对自己一个人。我们感受到的主要是危险。危险已经将侮辱的感觉从心中涤荡而去。说实话，当时那见不得人的生活，现在我并不觉得受到侮辱，除了听到凶手们的嘲讽和持否定论调者的谎言之外。


  “我呢，幸运的是没有被强奸。我不会因此而感到羞愧。但是也有别的尴尬，而且一直都存在，这就是孤独。我已经认不出发生屠杀前我还是姑娘时的样子。大屠杀之后，我觉得非常孤单，只有绝望将我无情地包围。我觉得自己是唯一感到孤独的人。我想只有我自己能够理解我所经历的境况。就是在幸存者当中，即使我那些命运不济的好女伴，她们也不能成为我的知心朋友。我唯一的朋友就是我这凄凉的身躯。


  “从前，跟所有的卢旺达小孩子一样，我会想到善与恶。我相信可歌可泣的努力，相信恰当得体的举止，相信人间的正道。在沼泽地里，在一个屠刀飞舞的早晨，我明白，这些信仰都可能灰飞烟灭：如道德、奖赏，以及与此相辅相成或相得益彰的利益和快乐。从今以后，我对道德、说教以及高尚的说辞都多了个心眼儿。


  “我知道，这次大屠杀是独一无二的，我不懂历史，我不知道怎么来看待其严重性。我受到了冲击。从您上次来过之后，我不知道还能给您说些什么。对于您所提出的关于大屠杀的新问题，我不知道还能作何回答？我可以更加从容地回忆屠杀。我不能成天在恐慌中度日。我不想逃避平日里的人们。但是，我觉得回忆非常危险。我从前的生活已经终结。新的生活已重新启动，开始了新的方向。前一次生命中的所有期待，在第二次生命中再也找不到了。


  “我父母养了10头奶牛，还打理着一个茂密的香蕉园，每次从市场回来，他们都在桌子上点钱。家里有11个孩子，开始学着辛苦地干农活，这是个大家庭。我们从收音机里听戏、听音乐，还可以到富裕的邻居家过夜。父母很疼我。我在班上是第一名，父母希望给我支付足够的费用，让我读中学，我本应该读完中学，然后到吉塔拉马或基加利去念书，我将像很多妇女那样活得很体面。


  “现在，我每天起床后就烧火做饭，喂孩子；我的思想已经模糊不清。我的内心中常常仇恨与恐惧交织。有时候，我真的想挑衅，我觉得自己与快乐无缘。接纳一个丈夫，开始幸福的生活，我还看不到这些。


  “我不想结婚，这就是没有追求者的真正原因。作为大难不死的孤儿，要选择一个好丈夫是非常痛苦的事情。如果他自身没有问题，但是不理解你，这行不通；如果他理解你，自身却有很多问题，这也好不到哪里去。如果他担心你有问题，做不了模范妻子，他也会退避三舍。批评可能会来自四面八方。在卢旺达，如果两口子吵架，总是双方家庭出面解决。自己无亲无靠地嫁给一个男人，这是很危险的，没有亲人，也就没有温馨的港湾，没有妈妈的臂膀，也就没有休憩的怀抱。我太冲动了，我忍受得太多，不敢贸然接受男人的抚慰，我觉得自己已经无可救药。我宁愿女人独自忧伤，当然可以私下生子，因为这是任何女人都不能放弃的。


  “在沼泽地里，我们说如果大难不死的话，以后就不卖鸡了，免得让其成为人们的口中之食。我们没有遵守诺言，看到细嫩的鸡肉，谁还管那么多啊。我呢，我喜欢成熟的香蕉，但是我再也不会吃了；现在，听收音机的时候，音乐和戏剧再没有快乐可言。当时，我们还做过承诺，说如果侥幸逃生，那么就啥也不嫌弃，我的意思是说，什么都不会拒绝。这是第一个被遗忘的诺言。”


  弗朗辛：


  “未婚夫娶了我，也没有别的私心杂念。我又生了几个漂亮孩子。年纪大了，伤口也慢慢愈合。河边的草长势很好，牲口也长得壮，平日里相安无事，公房区的邻居们都很融洽。生活对我还算宽容。即使我感觉舒了口气，但我从来就没有真正平静下来。


  “说到底，我也是的，感觉被命运推着走。曾经以为在纸莎草中必死无疑，到处都是泥泞，旁边挤满了人，大家都毫无例外地躺着，经历过这些的人会始终焦虑不安。为什么焦虑？我说不上来，就是对我自己，我也不知道如何表达。如果说这个人内心坦然接受了自己的结局，如果说他在某个阶段觉得再也挺不过去，如果说他觉得内心已经干涸，那么他绝对忘不掉这一切。说实话，如果说他有那么一会儿甚至已经灵魂出窍，那么对他来说，要重新找回生命则是难上加难。”


  卢旺达大屠杀年表


  1921年　由比利时委任统治。


  1931年　身份证上开始注明民族，一直沿用到1994年。


  1959年　最后一任图西族国王穆塔拉三世鲁达西格瓦蹊跷死亡。胡图族农民起义反抗，引发数百万图西人出逃。


  1961年　胡图族政党取得立法选举的胜利。


  1962年　卢旺达宣告独立。


  1973年　朱韦纳尔·哈比亚利马纳发动军事政变，他将在之后20年间担任总统。


  1990年　卢旺达爱国阵线在与卢旺达政府军的战争中取得初步胜利。


  1993年　卢旺达政府和卢旺达爱国阵线签署《阿鲁沙协定》。


  1994年


  4月6日20时　朱韦纳尔·哈比亚利马纳总统在基加利机场上空遇难身亡，嫌疑犯和事故经过至今仍有争论。


  4月7日上午　民主人士开始陆续被杀害，包括胡图族女总理阿加特·乌维林吉伊马纳（Agathe Uwilingiyimana）；爱国阵线军队立刻向卢旺达境内进发。联攻派民兵入侵首都基加利部分街区。大屠杀暴发并将持续100多天。


  6月22日　“绿松石行动”开始。在大屠杀结束之后，增派的联合国维和部队还未到达，法国军队受联合国委派进入卢旺达西北部地区建立一片安全的中立地带，称为“绿松石地带”。这项模棱两可的行动（不知道是为了保护普通人，还是为了放走大屠杀的领导者和民兵部队）一直备受争论。行动于8月21日结束。


  7月4日　爱国阵线夺取首都基加利市中心。


  7月15日　50万胡图族难民进入刚果。在接下来的几个星期中，还有三倍之多的难民陆续来到刚果东部的难民营。


  10月3日　联合国安理会确认前胡图族政权在卢旺达发动的屠杀为种族灭绝。


  1996年11月　卢旺达爱国阵线反攻进入刚果东部，杀死了上万名胡图族难民。200万难民返回卢旺达。


  1997年5月17日　卢旺达军队在刚果将胜利战线推进1,500公里，蒙博托·塞塞·塞科（Mobutu Sese Seko）出逃，洛朗—德西雷·卡比拉（Laurent-Désiré Kabila）在金沙萨掌权。


  2001年3月　颁布关于格察察法庭司法权限的法律。


  2002年1月1日　卢旺达共和国宣告卢旺达爱国阵线的领导人保罗·卡加梅执掌政权。


  2003年1月1日　颁发关于大屠杀罪犯的总统令，释放年长和生病的囚犯；对于认罪已被接受并已在狱中服刑过半的第二类和第三类罪犯（无特殊责任的杀手和共犯），实行有条件释放，附带每周三天的劳动改造。


  2006年　在基加利成立调查委员会，调查法国在种族灭绝中所扮演的角色。而当年11月，调查朱韦纳尔·哈比亚利马纳总统被害一案的法官布吕吉埃（Bruguière）指控时任总统保罗·卡加梅的亲信，并下令逮捕九名高官，其中甚至包括国防部长雅姆·卡巴雷贝（James Kabarebe）。


  尼亚马塔地区


  1959年　躲避鲁亨盖里杀戮的图西族难民渡过尼亚巴隆戈河来到这里。


  1963年　开始大规模出现军人对图西人的杀戮。


  1973年　大批胡图人来到这里，以躲避干旱和贫穷。陆续发生新的杀戮。


  1994年


  4月7日至8日　小规模冲突爆发，最终割裂了在山上生活的这两个群体。


  4月11日　在四天的观望之后，加科军营的军队开始在尼亚马塔进行有计划的屠杀。在山上的村子里，当地政府召集农民们一起袭击图西族群体。


  4月14日　用砍刀实施的屠杀持续了两天，约5,000名图西人在尼亚马塔教堂里遇难。


  4月15日　在距离尼亚马塔不到30公里的尼塔拉马教堂中，约5,000名图西人遇难。


  4月16日　开始在幸存者躲藏的尼扬维扎沼泽中和卡云巴山上发动有组织的猎杀行动。


  5月12日　卢旺达爱国阵线逼近，开始听到其枪炮声。上万名胡图人拖家带口踏上吉塔拉马的道路，向刚果逃亡。尼亚马塔的种族灭绝行动结束。


  5月14日　卢旺达爱国阵线到达，开始搜救沼泽地中的幸存者。50,000具尸体横陈于教堂中、沼泽地里和卡云巴山林中。


  2002年8月　格察察法庭开始启动。


  2003年5月5日　小团体的大部分杀人犯回到了自己的土地上。


  理想国译丛
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  001　没有宽恕就没有未来

  ［南非］德斯蒙德·图图 著


  002　漫漫自由路：曼德拉自传

  ［南非］纳尔逊·曼德拉 著


  003　断臂上的花朵：人生与法律的奇幻炼金术

  ［南非］奥比·萨克斯 著


  004　历史的终结与最后的人

  ［美］弗朗西斯·福山 著


  005　政治秩序的起源：从前人类时代到法国大革命

  ［美］弗朗西斯·福山 著


  006　事实即颠覆：无以名之的十年的政治写作

  ［英］蒂莫西·加顿艾什 著


  007　苏联的最后一天：莫斯科，1991年12月25日

  ［爱尔兰］康纳·奥克莱利 著


  008　耳语者：斯大林时代苏联的私人生活

  ［英］奥兰多·费吉斯 著


  009　零年：1945，现代世界诞生的时刻

  ［荷］伊恩·布鲁玛 著


  010　大断裂：人类本性与社会秩序的重建

  ［美］弗朗西斯·福山 著


  011　政治秩序与政治衰败：从工业革命到民主全球化

  ［美］弗朗西斯·福山 著


  012　罪孽的报应：德国和日本的战争记忆

  ［荷］伊恩·布鲁玛 著


  013　档案：一部个人史

  ［英］蒂莫西·加顿艾什 著


  014　布达佩斯往事：冷战时期一个东欧家庭的秘密档案

  ［美］卡蒂·马顿 著


  015　古拉格之恋：一个爱情与求生的真实故事

  ［英］奥兰多·费吉斯 著


  016　信任：社会美德与创造经济繁荣

  ［美］弗朗西斯·福山 著


  017　奥斯维辛：一部历史

  ［英］劳伦斯·里斯 著


  018　活着回来的男人：一个普通日本兵的二战及战后生命史

  ［日］小熊英二 著


  019　我们的后人类未来：生物科技革命的后果

  ［美］弗朗西斯·福山 著


  020　奥斯曼帝国的衰亡：一战中东，1914—1920

  ［英］尤金·罗根 著


  021　国家构建：21世纪的国家治理与世界秩序

  ［美］弗朗西斯·福山 著


  022　战争、枪炮与选票

  ［英］保罗·科利尔 著


  023　金与铁：俾斯麦、布莱希罗德与德意志帝国的建立

  ［美］弗里茨·斯特恩 著


  024　创造日本：1853—1964

  ［荷］伊恩·布鲁玛 著


  025　娜塔莎之舞：俄罗斯文化史

  ［英］奥兰多·费吉斯 著


  026　日本之镜：日本文化中的英雄与恶人

  ［荷］伊恩·布鲁玛 著


  027　教宗与墨索里尼：庇护十一世与法西斯崛起秘史

  ［美］大卫·I. 科泽 著


  028　明治天皇：1852—1912

  ［美］唐纳德·基恩 著


  029　八月炮火

  ［美］巴巴拉·W.塔奇曼 著


  030　资本之都：21世纪德里的美好与野蛮

  ［英］拉纳·达斯古普塔 著


  031　回访历史：新东欧之旅

  ［美］伊娃·霍夫曼 著


  032　克里米亚战争：被遗忘的帝国博弈

  ［英］奥兰多·费吉斯 著


  033　拉丁美洲被切开的血管

  ［乌拉圭］爱德华多·加莱亚诺 著


  034　不敢懈怠：曼德拉的总统岁月

  ［南非］纳尔逊·曼德拉、曼迪拉·蓝加 著


  035　圣经与利剑：英国和巴勒斯坦——从青铜时代到贝尔福宣言

  ［美］巴巴拉·W.塔奇曼 著


  036　战争时期日本精神史：1931—1945

  ［日］鹤见俊辅 著


  037　印尼Etc.：众神遗落的珍珠

  ［英］伊丽莎白·皮萨尼 著


  038　第三帝国的到来

  ［英］理查德·J.埃文斯 著


  039　当权的第三帝国

  ［英］理查德·J.埃文斯 著


  040　战时的第三帝国

  ［英］理查德·J.埃文斯 著


  041　耶路撒冷之前的艾希曼：平庸面具下的大屠杀刽子手

  ［德]贝蒂娜·施汤内特 著


  042　残酷剧场：艺术、电影与战争阴影

  ［荷］伊恩·布鲁玛 著


  043　资本主义的未来

  ［英］保罗·科利尔 著


  044　救赎者：拉丁美洲的面孔与思想

  ［墨］恩里克·克劳泽 著


  045　滔天洪水：第一次世界大战与全球秩序的重建

  ［英］亚当·图兹 著


  046　风雨横渡：英国、奴隶和美国革命

  ［英］西蒙·沙玛 著


  047　崩盘：全球金融危机如何重塑世界

  ［英］亚当·图兹 著


  048　西方政治传统：近代自由主义之发展

  ［美］弗雷德里克·沃特金斯 著


  049　美国的反智传统

  ［美］理查德·霍夫施塔特 著


  050　东京绮梦：日本最后的前卫年代

  ［荷］伊恩·布鲁玛 著


  051　身份政治：对尊严与认同的渴求

  ［美］弗朗西斯·福山 著


  052　漫长的战败：日本的文化创伤、记忆与认同

  ［美］桥本明子 著


  053　与屠刀为邻：幸存者、刽子手与卢旺达大屠杀的记忆

  ［法］让·哈茨菲尔德 著
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M译丛序

“如果没有翻译，”批评家乔治·斯坦纳（George Steiner）曾写道，“我们无异于住在彼此沉默、言语不通的省份。”而作家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess）回应说：“翻译不仅仅是言词之事，它让整个文化变得可以理解。”

这两句话或许比任何复杂的阐述都更清晰地定义了理想国译丛的初衷。

自从严复与林琴南缔造中国近代翻译传统以来，译介就被两种趋势支配。

它是开放的，中国必须向外部学习；它又有某种封闭性，被一种强烈的功利主义所影响。严复期望赫伯特·斯宾塞、孟德斯鸠的思想能帮助中国获得富强之道，林琴南则希望茶花女的故事能改变国人的情感世界。他人的思想与故事，必须以我们期待的视角来呈现。

在很大程度上，这套译丛仍延续着这个传统。此刻的中国与一个世纪前不同，但她仍面临诸多崭新的挑战。我们迫切需要他人的经验来帮助我们应对难题，保持思想的开放性是面对复杂与高速变化的时代的唯一方案。但更重要的是，我们希望保持一种非功利的兴趣：对世界的丰富性、复杂性本身充满兴趣，真诚地渴望理解他人的经验。



M译丛主编

梁文道　刘瑜　熊培云　许知远


人物介绍

1. 关键个体（提到超过80次）

埃迪特·舍夫斯基（Edith Schöffski），1928年生于柏林一个宗派主义的新教家庭，家中贫苦，读书不多。她照顾自己的妹妹，做过电话接线员，经历了密集轰炸，在俄军占领和战后的饥寒中幸免于难，遇到了自己的难民丈夫，尽管贫困潦倒但还是建立了自己的家庭。

埃里克·黑尔默（Erich Helmer），1922年生于布伦瑞克（Braunschweig），父亲是位不满时局的新教牧师，反对第三帝国。他没有加入希特勒青年团，在空军服役，后从战俘营逃亡。他在东德生活，但在西德读完了文理高中。后学习神学，并与民族主义教会发生争执，成为不满时局的教士，离开了官方教会。

保罗·弗伦策尔（Paul Frenzel），1920年生于莱比锡一个下层中产阶级家庭，曾在国防军工程营服役，后戏剧性地逃离俄军战俘营，学了会计，加入德国社会民主党（Sozialdemokratische Partei Deutschlands, SPD），是一名银行业者和金融专家，曾与德国统一社会党（Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, SED）有过冲突，批评计划经济，成为斯塔西（Stasi）的目标，退休后被允许搬到联邦德国。

弗里茨·克莱因（Fritz Klein），1924年生于柏林一个从事民族主义出版的上层阶级家庭，继父是位教育家。他曾经毫无热情地在军队服役，后转向共产主义，学习了马克思主义历史。担任过专业期刊的编辑，受到惩戒，被调到科学院，成为民主德国著名历史学家和戈尔巴乔夫的支持者。

格哈德·克拉普夫（Gerhard Krapf），1924年生于迈森海姆（Meissenheim），父亲是个富有魅力的新教教士。他是个爱国青年，在国防军担任炮兵军官，被俄国人囚禁了几年。后来在卡尔斯鲁厄（Karlsruhe）学习音乐，成为一名风琴手和作曲家，借交流年的机会移民美国，成为爱荷华大学（University of Iowa）的教授。

格哈德·约阿希姆（Gerhard Joachim），1926年生于斯德丁（Stettin）[*]一个有一半犹太血统的商人家庭，曾加入过空军，试图开小差，结果遭到囚禁。后来成功逃往俄军前线，成为社会主义理想主义者，担任过文化官员，与党的路线发生冲突，受到惩戒。他的一个儿子在西德自杀。曾对戈尔巴乔夫抱有希望，对统一感到失望。

海因茨·舒尔泰斯（Heinz Schultheis），1921年生于吉森（Giessen），父亲是个富有的店主。他参加了希特勒青年团，被征入劳动军，担任工程兵，在战斗中活了下来。后学习化学，担任大学研究助理，加入顶尖的化工企业巴斯夫公司（BASF），开始了成功的商业生涯。

赫尔穆特·拉什多夫（Hellmut Raschdorff），1922年生于卡塞尔（Kassel）一个天主教商人家庭，对第三帝国抱有怀疑，做过商业学徒，志愿参军并负伤，后被送往海峡群岛（Channel Islands），开始挨家挨户叫卖自己生产的纺织品，通过“经济奇迹”中典型的辛勤劳动取得成功，喜欢汽车、房子、登山和旅行。

霍斯特·格罗图斯（Horst Grothus），1925年生于埃森（Essen），继父是位成功的律师。他是希特勒青年团空军成员，第三帝国的热情支持者，于战争末期被俘，在俄军战俘营失去了双脚，后来在叔叔的公司担任经理，成为独立管理顾问，摇身一变成了自由民主派、和平主义者与社会活动家。

霍斯特·约翰森（Horst Johannsen），1929年生于巴姆贝克（Barmbek），父亲是个没有特长的工人。共产党员，童年时被送到特兰西瓦尼亚（Transylvania），在战争末期被征召入伍，离开部队回家后，成为德国统一社会党的奴隶劳工。他是个音乐表演者，学习工程，当过铁路运务员和化工集团的调度员，不满民主德国的计划经济。

卡尔·黑特尔（Karl Härtel），1923年生于布雷斯劳（Breslau）[†]的一个工人阶层家庭，曾在国防军服役，后从法军战俘营逃出，接受了电工和机械工训练，在夜校学习工程，在民主德国的“化工三角”工作，柏林墙建起前逃往西德，在联邦德国的核设施中开始新的生涯。

露特·布尔文（Ruth Bulwin），1922年生于卡塞尔，父亲是个暴虐的流动推销员。她曾是狂热的德国少女联盟（Bund Deutscher Mädel, BDM）成员，战争期间嫁给了一名希特勒青年团领袖，后者也是党卫队士兵。她在被占领的布拉格生活过，后从民主德国（东德）逃往联邦德国（西德），在政府部门工作，帮助丈夫造了房子，成立了一家独立的商业公司。

罗伯特·诺伊迈尔（Robert Neumaier），1924年生于拉尔（Lahr）的一个有瑞士和德国双国籍的商人家庭，成长于天主教环境中，做过焊工学徒，是空军志愿兵，在斯大林格勒和诺曼底幸免于难。战后学习工程，专长是循环水泵设计，写过几本书，成为所在领域的国际权威。

维尔纳·“汤姆”·安格雷斯（Werner “Tom” Angress），1920年生于柏林一个富裕的犹太人家庭，在格罗斯布雷森（Gross Breesen）学习务农，1938年逃离德国，在美国弗吉尼亚的海德农场（Hyde Farmlands）工作。后加入美军情报部，空降登陆诺曼底，凭着美国《退伍军人权利法案》（GI Bill）上了大学，成为德国史学家，退休后回到柏林。

乌尔苏拉·贝伦伯格（Ursula Baehrenburg，根据本人要求化名），1927年生于波美拉尼亚（Pomerania）一个面包师家庭，遭红军士兵强暴，被驱逐到西柏林。后学习教育，作为特殊教育老师在法兰克福城外的多所学校工作，人际交往上有困难，退休后与童年时的朋友生活在一起。

乌尔苏拉·马伦多夫（Ursula Mahlendorf），1929年生于斯切林（Strehlen）的一个中产阶级家庭，支持战争，在西里西亚（Silesia）最后的战斗中被捕，遭到波兰人的驱逐。在西德读完高中，学习多种语言，享受在美国的交流年。后来移民美国，成为德国研究教授，是民族社会主义的激烈批评者。

约阿希姆·费斯特（Joachim Fest），1926年生于柏林，父亲是一名保守的天主教高中老师，对第三帝国不满。他没有参加希特勒青年团，1944年志愿加入德军，被美军俘虏后获释。后学习法律和艺术史，为美军占领区的电台工作，成为著名记者和历史学家。

2. 次要主角（提到超过40次）

阿尔贝特·贡珀茨（Albert Gompertz），1921年生于盖尔森基兴（Gelsenkirchen），父亲是富有的犹太皮货商，后移民美国，在美军服役，成为美国公民和成功的商人。

埃丽卡·陶布霍恩（Erika Taubhorn），1928年生于巴门（Barmen），家境贫苦，德国少女联盟成员，做过裁缝学徒，克服了战后的艰难岁月，是工人阶层的家庭主妇。

埃娃·施特恩海姆—彼得斯（Eva Sternheim-Peters），1925年生于帕德博恩（Paderborn），狂热的希特勒青年团领袖，战后学习教育学，先后当过高中老师和心理医生。

安内利泽·胡贝尔（Anneliese Huber），1920年生于瓦尔茨胡特（Waldshut），父亲是共产党员。她受训成为时装销售员，丈夫死于战争。她曾为保险公司工作，第二任丈夫是警察，家庭主妇。

彼得·盖伊（Peter Gay），1923年生于柏林一个同化犹太人家庭，本名彼得·弗勒利希（Peter Fröhlich）。1939年从纳粹德国逃往古巴，1941年来到美国，成为著名的历史学家。

弗兰克·艾克（Frank Eyck），1920年生于柏林，父亲是位著名的犹太律师和政治家，他被送到英国的寄宿学校上学，在英国占领军中服役，后成为加拿大的欧洲史学家。

格哈德·鲍克（Gerhard Baucke），1919年生于柏林，父亲是面包师和纳粹党员。他是国防军的幸存者，民主德国的记者，西柏林的反共主义者，成功的印刷公司所有者。

格哈特·塔姆（Gerhardt B. Thamm），1930年生于亚沃尔（Jauer），西里西亚的童子兵，苏联的奴隶劳工，被波兰人驱逐，后移民美国，成为情报分析师和作家。

汉斯·克维萨（Hans R. Queiser），1921年生于奥博施泰因（Oberstein），希特勒青年团领袖，空军志愿兵，机尾射击手，纳粹战地记者，战后成为民主派记者。

汉斯·陶施（Hans Tausch），1922年生于维尔德施泰因（Wildstein），苏德台区日耳曼人，军官，战俘，被捷克人驱逐，后来在巴伐利亚（Bavaria）当高中古典学老师。

赫尔曼·德布斯（Hermann Debus），1926年生于布尔（Buer），爱国的德国“海军特种部队”成员，当过莱茵河上的船长，化工厂轮班工，地方房地产官员，因残疾退休，业余话剧演员。

霍斯特·安德烈（Horst Andrée），1927年生于波美拉尼亚，父亲是个护林员。他作为国防军成员在意大利服役，成为战俘，后从东德逃到西德，接受护林员训练，成为莱茵兰—普法尔茨州（Rhineland-Pfalz）的一名护林员。

吉塞拉·格罗图斯（Gisela Grothus），1920年生于柏林一个上层阶级家庭，对第三帝国不满，受训成为医疗技术人员，管理顾问助手，女权主义活动者。

克劳斯·许布施曼（Klaus Hübschmann），1932年生于图林根（Thuringia），父亲是个医生。他学习医学，成为波茨坦（Potsdam）儿科诊所的主任，退休后成了业余音乐学家。

雷娜特·芬克（Renate Finckh），1926年生于乌尔姆（Ulm），德国少女联盟领袖，学习德语和历史，是8个孩子的母亲，年轻作家，后搬到法国南部。

露特·克吕格（Ruth Klüger），1931年生于维也纳，父亲是个犹太医生。她从特莱西恩施塔特（Theresienstadt）[‡]和奥斯维辛集中营幸存下来，1947年移民美国，是作家和德语文学教授。

露特·魏格尔特（Ruth Weigelt），1922年生于施莱伯豪/西里西亚（Schreiberhau/Silesia）的一个餐厅经营者家庭，第三帝国国家劳役团成员，战时结婚，1957年被波兰人释放，在施瓦本（Swabia）艰难地开始新生活。

露西·曼德尔施塔姆（Lucy Mandelstam），1926年生于维也纳一个中等收入的犹太家庭，被送到特莱西恩施塔特和奥斯维辛集中营，从死亡行军中幸存下来，后移民以色列。

罗瑞·瓦尔布（Lore Walb），1919年生于阿尔蔡（Alzey），狂热的希特勒青年团领袖，战时学习德语，战后成为记者和女权主义者，为西南广播公司和巴伐利亚广播公司工作。

马丁·西格（Martin Sieg），1927年生于东普鲁士，国防军士兵，学习神学，奥斯纳布吕克（Osnabrück）的新教牧师，神学作家，纳粹统治的批评者。

维尔纳·费格尔（Werner Feigel），1924年生于普劳恩（Plauen），军用卡车司机，东德警官，尽管对德国统一社会党有异议，但仍是个坚定的共产党员，前东德精英的代言人。

3. 次要个体（提到超过5次）

阿尔贝特·莱特霍尔德（Albert Leithold），1923年生于代利奇（Delitzsch），化学家和民主德国的批评者。

阿尔弗雷德·科辛（Alfred Kosing），1928年生于东普鲁士，东德马克思主义哲学家。

阿格内斯·莫斯曼（Agnes Moosmann），1925年生于博德内格（Bodnegg），施瓦本的家庭主妇和官员。

埃伯哈德·朔尔茨—奥伊勒（Eberhard Scholz-Eule），1921年生于西里西亚的赖兴巴赫（Reichenbach），难民。

贝蒂娜·费尔（Bettina Fehr），1922年生于法兰克福，书商，家庭主妇。

本诺·舍夫斯基（Benno Schöffski），1923年生于皮劳（Pillau），东普鲁士难民。

迪特尔·舍恩哈尔斯（Dieter Schoenhals），1926年生于吉森，后移民瑞典，日耳曼学家。

多萝特·泽勒（Dorothee Sölle），1929年生于科隆，新教神学家和活跃分子。

弗里茨·斯特恩（Fritz Stern），1926年生于布雷斯劳，犹太人，后移民美国，历史学家。

格奥尔格·伊格斯（Georg Iggers），1926年生于汉堡，犹太人，后移民美国，历史学家。

格特鲁德·科赫（Gertrud Koch），1924年生于科隆，共产党抵抗运动战士，家庭主妇。

古斯塔夫·埃尔勒（Gustav Ehrle），1927年出生，二战士兵，德国联邦国防军成员。

海因茨·策格尔（Heinz Zöger），1915年生于莱比锡，共产党记者，后逃往联邦德国。

海因茨·耶胡达·迈尔施泰因（Heinz Jehuda Meyerstein），1920年生于哥廷根，犹太人，后逃往以色列。

海因里希·约翰·布施曼（Heinrich Johann Buschmann），1922年生于埃森，东德农学家。

汉斯—格尔德·内格莱因（Hans-Gerd Neglein），1927年生于威斯特法伦（Westphalia），西门子董事会成员，环保主义者。

汉斯—哈拉尔德·席尔默（Hans-Harald Schirmer），1924年生于沃尔芬比特尔（Wolfenbüttel），工人，社会民主党政客。

加布里尔·贝格尔（Gabrie Berger），1944年生于法国，犹太物理学家，民主德国难民。

杰克·巴鲁赫·凯尔（Jack Baruch Keil），1926年生于柏林，犹太难民，美国会计。

君特·格罗斯（Günter Gros），1920年生于吉森，战俘营逃脱者，眼科医生。

君特·哈格曼（Günter Hagemann），1921年生于汉堡，工人和社会民主党政客。

君特·克劳泽（Günter Krause），1920年生于格拉（Gera），机械工程师，东德难民。

君特·曼茨（Günter Manz），1922年生于柏林，东德经济学家。

卡洛拉·施特恩（Carola Stern），1925年生于阿尔贝克（Ahlbeck），西德自由派记者。

克里斯特尔·拜尔曼（Christel Beilmann），1921年生于波鸿（Bochum），天主教青年活跃分子。

克里斯特尔·格罗舍克（Christel Groschek），1928年生于柯尼希斯贝格（Königsberg），被驱逐者，家庭主妇。

露特·埃利亚斯（Ruth Elias），1922年生于俄斯特拉发（Ostrava），生活在以色列的大屠杀幸存者。

马丁·格赖芬哈根（Martin Greiffenhagen），1928年生于布雷默弗德（Bremervörde），西德政治科学家。

玛丽·雅洛维茨·西蒙（Marie Jalowicz Simon），1922年生于柏林，大屠杀幸存者，教授。

玛丽安娜·布施（Marianne Busch），奥斯维辛的老师，纳粹同谋。

尼扎·加诺尔（Niza Ganor），原名安娜·弗伦克尔（Anna Fränkel），1925年生于利沃夫（Lviv），奴工和奥斯维辛集中营幸存者，现居以色列。

索尼娅·科列斯尼克（Sonja Kolesnyk），1928年生于莱特尼亚（Letnia），乌克兰奴工。

威尔·泽尔曼—埃格贝特（Will Seelmann-Eggebert），1923年生于柏林，军官，联邦国防军成员。

威廉·霍迈尔（Wilhelm Homeyer），1913年生于哈默尔恩（Hameln），国防军士兵，俄军战俘。

威廉·科列斯尼克（Wilhelm Kolesnyk），1927年生于维也纳，乌克兰纳粹同谋。

维尔纳·布劳内（Werner Braune），1936年生于柏林，东德新教牧师。

维尔纳·瓦姆布伦（Werner Warmbrunn），1920年生于法兰克福，犹太人，后移民美国，日耳曼学家。

雅各比娜·维托拉（Jakobine Witolla），1923年生于东普鲁士，因躲避红军而逃到联邦德国。

伊尔莎·波拉克（Ilse Polak），1927年生于帕彭堡（Papenburg），后移民美国。

伊雷妮·阿伦费尔德（Irene Alenfeld），1933年生于柏林，有一半犹太血统的幸存者，翻译，后移民法国。

伊姆加德·米勒（Irmgard Mueller），20世纪20年代生于哈雷（Halle），奥斯维辛集中营幸存者，在美国担任秘书。

英格博格·黑希特（Ingeborg Hecht），1921年生于汉堡，作家，有一半犹太血统的幸存者。

英格丽德·博克（Ingrid Bork），1928年生于柏林，家庭主妇。

约阿希姆·贝斯曼（Joachim Bässmann），银行家，奥斯维辛的党卫队凶手。



[*]今波兰什切青（Szczecin）。——编注

[†]今波兰弗罗茨瓦夫（Wrocław）。——编注

[‡]即泰雷津（Terezin）集中营，特莱西恩施塔特是它的德语名称。——编注


导言

德国人经历的叙事

与年长的德国人谈论他们的过去会引出令人称奇的故事，其中的所谓事实经常比小说更离奇。比如，1945年3月16日夜，在一次英军对中世纪古城维尔茨堡（Würzburg）的轰炸中，托尼·舍费尔（Toni Schöffel）与她的三个年幼的孩子在防空洞里挤作一团。当通风井被击中时，“他们陷入恐慌，因为烟飘进了房间”。挖开被堵住的入口后，他们面对的是火的地狱，自家房子的正面已经被烧塌。“大火形成的气流如此猛烈，托尼不得不抓住孩子们，以防他们被卷走。”最小的女孩坐在手推车上，这些满身污泥的幸存者不得不步行25公里，直到一位友好的农民最终接纳了他们。但他们的父亲保罗仍然没有音信，他正在前线服役：“他被击中了吗？已经阵亡了吗？”[1]在战后恢复的表象之下，几乎每个家庭都有这种生活被破坏或丧失亲人的故事，显示了独裁和战争的毁灭性影响。

倾听这样的故事能大大拓宽我们对20世纪的了解，因为它把普通人放回到关于重大事件广为人知的叙事中。这种角度的倒置不再专注于高层政治的进程，而是突出了人的维度，显示了一种长期苦难和意外幸福的奇特混合。贝蒂娜·费尔回忆说：“只有通过重述个人命运，才能真正理解人们遭遇的千百种不幸。”一方面，许多人同不受他们控制的力量苦苦搏斗，变成纳粹等独裁者要求的共谋。另一方面，尽管面对自由主义西方和社会主义东方之间的冷战对峙，从这些灾难中走出的幸存者还是重建了自己的生活。因此，对普通人生活的持续关注将灾难和重建的宏大故事分解成了无数关于生存和恢复的个体故事，显示了政治冲突无法抵御的影响。这种影响既打破了和平的存在，也提供了新的机会。[2]

在这些个人叙述中，纳粹独裁、二战和大屠杀是中心旋涡，无可挽回地改变了数以百万计的人的生活轨迹。虽然一战和恶性通胀造成的痛苦看上去已经够糟了，但魏玛共和国还是提供了进步将会重启的希望之光。然而，大萧条的灾难后果引发了大众的不满，新的民族社会主义运动趁机上位，通过提供一种扭曲的民族情感恢复了德国人的骄傲。尽管这些故事印证了希特勒最初受到的欢迎，但它们也表明了通过战场交火、平民轰炸和种族清洗，罪恶的毁灭战争如何最终反过来不断伤害德国人民自己。战争最后岁月里的戏剧性转变把曾经的作恶者变成了受害者，在人们的头脑中刻下了深深的印记，因为这导致那么多人丧生，就连那些足够幸运地存活下来的人身上也留下了疤痕。[3]

这些生命故事还暗示，更加和平的20世纪下半叶为个体带去了一些宽慰，让他们可以重建破碎的生活，继续进行自己的私人事务。许多战后的决定有意无意地避免重复过去灾难的可能。冷战期间，想要在一定程度上恢复正常状态，个人和集体需要专注当下，付出巨大的努力。西德所追求的物质财富和东德追求的社会平等在几十年间吸引了大量关注。许多人成功地忘记了自己的噩梦，他们重建了个人关系，沉浸在职业成功中，通过买车、建房和国外旅行收获着繁荣的战利品。但对一些人来说，随着他们的退休，战败、逃亡、驱逐和战后饥荒的可怕记忆卷土重来，迫使他们接受迟来的清算。正是这个痛苦的自省过程最终把许多德国人变成了和平的民主派。[4]

分析视角

想要理解这些截然不同的叙事，需要一部内涵大于单独个体，但又小于整个社会的集体传记。[5]限制范围的一种方法是专注于特定的年龄群体，诸如20世纪20年代出生的孩子，历史事件对他们生活各阶段的影响尤为明显。[6]他们的父母目睹了一战，他们在魏玛共和国时期度过了童年，纳粹的独裁统治令他们深受影响，因为他们的少年时期恰逢第三帝国之初，迫使他们对希特勒的统治表明立场。当他们即将成年时，二战期间服兵役或担任文职的危险，以及迫害和大规模谋杀都让情况变得更加复杂。从战败和毁灭中幸存下来让他们可以开始新的生活，在联邦德国或民主德国跨入成年，最终惊讶地目睹共产主义统治的结束。我不想假称那代人拥有某种不存在的统一性，让他们与众不同的是私人事务与公共事件间千丝万缕的联系。

出生于1918年一战末和1933年纳粹掌权之间的年龄群体包含了大量在20世纪留下自己印记的著名人物。在政界，有德国总理赫尔穆特·施密特（Helmut Schmidt，1918年生）和他的继任者赫尔穆特·科尔（Helmut Kohl，1930年生），以及总统里夏德·冯·魏茨泽克（Richard von Weizsäcker，1920年生）、外交部部长汉斯—迪特里希·根舍（Hans-Dietrich Genscher，1927年生）、民主德国的间谍头子马库斯·沃尔夫（Markus Wolf，1923年生）、总理汉斯·莫德罗（Hans Modrow，1928年生）、美国国务卿亨利·基辛格（Henry Kissinger，1923年生）。在文化界，有海因里希·伯尔（Heinrich Böll，1917年生）、君特·格拉斯（Günter Grass，1927年生）、马丁·瓦尔泽（Martin Walser，1927年生）和克里斯塔·沃尔夫（Christa Wolf，1929年生）这样的作家。在社会思想家中，尼克拉斯·卢曼（Niklas Luhmann，1927年生）和尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas，1929年生）最为重要。其他名人包括足球运动员弗里茨·瓦尔特（Fritz Walter，1920年生）、艺术家约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys，1921年生）、影星希尔德加德·克内夫（Hildegard Knef，1925年生）、指挥库尔特·马苏尔（Kurt Masur，1927年）。[7]虽然这些人的生活大多已经广为人知，但他们和许多德国人有着共同的成长经历，就像后文将会详细描绘的。

本书中所选的70多个故事包括了对民族社会主义形形色色的反应，从热情的支持到勇敢的反对。最难找到的是那些支持希特勒的狂热纳粹分子的故事，因为他们不愿提及自己是共犯。有十多名民族主义合作者更愿意倾吐，1942年前，他们一直在庆祝自己的军事胜利。大部分回忆录来自不关心政治的人，让他们感到骄傲的仅仅是通过巧妙的智谋在第三帝国幸存下来。数量不那么多，大约占总数十分之一的是纳粹统治的批评者，他们描述了自己拒绝顺从的小举动，证明自己没有失去尊严。只有少数故事来自积极抵制第三帝国甜言蜜语的一小群人。由于犹太人或其他纳粹受害者的声音大部分被大规模谋杀所掩盖，只有10多个集中营幸存者或因为及时移民而逃过一劫的人的故事被收录。因此，这些书面证据反映了一种有些不完整的回应，它们刻画了大部分人的经历。[8]

对于20世纪下半叶，我们必须选择另一类对政治的反应，因为纳粹的败亡颠覆了效忠关系，让人生机会被重新洗牌。一个关键的差异在于追随冷战中冲突双方的某一边——有的加入联邦德国的资本主义重建，有的加入民主德国的社会主义实验。在来自西德的大部分故事中，文本显示经济成功促使人们至少在名义上接受了民主；而20多个东德的自传故事则表明，德国统一社会党的反法西斯政策最初吸引了很多支持，但新的马克思主义专制的建立造成了一批新的受害者，并迫使批评者逃亡。因此，东德人最终结束了共产党统治，加入西德的体制，重新统一了他们的国家。[9]这些关于物质繁荣和意识形态失望的迥异故事为叙事加入了一条不同的战后轨迹。

为了避免大部分书面叙述偏向精英的倾向，恢复普通人的声音，本研究试图呈现德国人口中更多的部分。[10]书中包括了源于不同社会阶层的自传，大约一半来自中上阶层，三分之一来自小资产阶级，十分之一来自劳动阶层。我选择了来自不同地区的文本，以便反映德国社会广大的地理范围：20多人来自西德，18人来自东德，10多人来自柏林。本书还包含了不同的宗教观点，因为信仰仍然在中欧保有强大的力量：大部分人是新教徒，作为少数派的天主教徒数量也很可观，其余是犹太人。我将尽可能选择涵盖整个生命周期的故事，以便将对早前事件的叙事同后来对其意义的反思结合起来。与更加有限的研究不同，本书中的六七十名个体组成的多层次样本代表了更加广泛的个人和集体经历。[11]

由于20世纪的大众生活进程是高度性别化的，男性和女性不同的经历（可能相互联系）也必须得到体现。占样本三分之二的男性常常以探险故事的口吻讲述自己的工作历史，以及他们在前线服役或在战俘营中的经历。他们公开谈论政治问题，描绘他们如何与民族社会主义合作，或者试图逃脱其掌握。相反，女性更多讲述她们的家庭、亲人和朋友，重建人际关系的密集网络。特别是在艰难时期，她们的故事会围绕提供食物、衣物和庇护所展开，即她们自己家庭单元的基本生存情况。政治很少出现，通常被视作外来的入侵。当然，在诸如求爱、婚姻和孩子，或者离别和死亡等方面，男性和女性的生活会密切地交织在一起。不过，他们经常仿佛生活在不同的世界里，分开他们的不仅是年龄或职业，也包括性别。[12]

自传材料

有望为这一群体传记提供材料的是20世纪90年代退休的人们所写，作为德国统一后回顾性记述的自传。一些作者为他们的孙辈写下这些，以便描绘他们祖先的背景或者讲述激动人心的经历，通过付诸文字让口头故事正式化。另一些则出于心理冲动，想要通过解释过去的状况来为错误的决定辩解，书籍成了一种个人治疗的形式。还有的则是针对媒体日益对德国人的苦难感兴趣而做出的回应，这种兴趣始于1985年冯·魏茨泽克总统下令对大众记忆展开讨论。[13]许多叙事包含了大量家庭快照、个人画作、战斗地图和有关民事活动的剪报（图1）[14]，就像乌尔苏拉·贝伦伯格的那样。尽管主要是为了创造私人的家庭记忆，但这些业余记述也为由于见证者的逝去而消失的口头证词提供了公开替代品。

[image: 025-01]图1. 一位作者的自画像。来源：德国日记档案（Deutsches Tagebucharchiv）。


寻找普通德国人所写的生活故事成了超越历史学术常规材料的发现之旅。这项计划缘起于想要恢复作曲家格哈德·克拉普夫、犹太移民汤姆·安格雷斯和东德历史学家弗里茨·克莱因等朋友所讲述的故事。理发师布里吉特·施塔克（Brigitte Stark）曾询问历史学家是否会对她母亲的回忆录感兴趣，这为我的行动提供了新的动力。我发现她的文字和图片是大众经历的宝库。从那里，我的探寻进入了一个类似的灰色文献的世界，它们的作者是像莱茵河船长赫尔曼·德布斯这样的人，由小型自费出版社刊印。向工程师卡尔·黑特尔等人征求引用文字和图片许可的做法收到了令人意外的积极回复，随之而来的是一系列电话和电子邮件，以及对两位主人公的感人采访——已经约95岁高龄的赫尔穆特·拉什多夫和牧师埃里克·黑尔默。这些回复者都对有专业历史学家认真看待他们的故事感到高兴。

尽管许多自传手稿仍然掌握在私人手中，但另一些已经进了公共档案。获悉我的计划后，卡塔琳娜·霍赫穆特（Katharina Hochmuth）与乌尔里希·格罗图斯（Ulrich Grothus）等后人向我提供了他们的父母或祖父母未发表的回忆资料。此外，从1955年起，纽约的莱奥·贝克学会（Leo Baeck Institute）就开始系统性地保护说德语的犹太人的文化，对将近2000份个人叙述做了归档。[15]20世纪70年代末，作家瓦尔特·肯波夫斯基（Walter Kempowski）同样开始收集此类叙述，作为他撰写社会小说的材料。他共收集了超过8000卷材料，现藏于柏林艺术学院的文学档案库。与之类似，20世纪90年代末，弗劳克·冯·特罗施克（Frauke von Troschke）开启了类似的计划，在巴登小城埃门丁根（Emmendingen）设立了德国日记档案库。[16]档案库现在收录有超过1.5万个条目，大约五分之二是自传。[17]再加上小出版社刊印的其他记述，这些文本组成了名副其实的大众记忆档案库，但至今仍在很大程度上被专业历史学家所忽视。[18]

对于分析性的目的而言，这类第一人称文本的主观性既是缺点，也是其优势。当然，相比在关键事件发生时所写的日记或书信，晚年的回顾缺乏时效性和可靠性。年龄同样会带来遗忘、文过饰非和辩护的倾向，使作者以更加光鲜的形象出现。此外，自传受到其间在家庭和更广泛社会中展开的争论的塑造，这些争论常常会影响叙事。不过，当生命将要走向终点时，许多此类叙述对早年的错误和缺点表现出意外的坦诚。在好几个案例中，它们还会参考早前的文件，包括书信或日记，以便修正后来的记忆。它们常常还是自我反思式的，将早前的自我同后来的形象进行对比，从而提供关于个人和集体学习过程的线索。由于这些自我描绘试图吸引读者，因此在使用它们时必须进行批判性的甄别。[19]

自传的价值恰恰在于结合了对事件的叙事和对记忆的建构，这是书信或日记等其他材料所不具备的。在20世纪的断裂中，“传记和当代史被以复杂的方式交织在一起，与此同时，两者事实上通过自传叙事被制造出来”。这种自我历史化的尝试同时也是“对自身生活的回顾性解读”和为表述经历“寻求可被社会接受的方式”。它们具有强烈的历时性特征，通过后来反思和评价的透镜来表现之前的事件和情感。此外，个人叙事是社会互动和文化争论的产物。通过文本呈现和反思上的优势，它们弥补了事实准确性上的不足。理解个人身份的演化需要解释造就和破坏了其存在的更大规模的变化。[20]特别是在被相互比较时，自传会显示出不同德国人叙述20世纪的特别方式。

下文对普通自我记录的分析建立在日常历史的传统之上，但又试图超越这种传统。这种反向视角并不居高临下地从宏大政治出发，而是试图自下而上地重建普通人的关系。它不关注关键决定，而是试图弄清他们日常生活中的变化，即他们日常（Alltag）存在的改变。不同于政府文件，它诉诸亲历了变迁的“见证者”的记忆，以便了解它们对广大人口的影响。[21]不过，本研究没有使用口头采访，而是分析了书面证据，这些证据大多是之前在家人和朋友间讲故事的成果。[22]此外，它并不局限于少数著名的“时代见证者”（Zeitzeugen），而是通过对七八十个故事进行相互比较来寻找超越个人的模式。这种方法让我们可以重建普通人生活中的变化，再现小人物在大事件面前的举动。

跨媒介地审视自传中包含的许多照片，能够加强和放大这种自下而上的叙事视角。大约一半的回忆录包含了主人公的丰富影像，让他们作为个人显得栩栩如生，就像露特·布尔文的故事那样。家族照片组成了一座视觉档案库，包含了出生、坚振[*]、婚姻、退休和死亡等重要生活事件的影像。在这些私人照片中，政治仅仅通过希特勒青年团（Hitler Youth, HJ）[†]中的少年或成人，或者国防军士兵的纳粹制服或肖像逐渐展现。战争期间，到处是胜利军队的照片；战败和毁灭的照片则要少得多，因为摄影师们都忙着逃生。在战后，西德的影像集中于汽车、房屋和度假等成功的标志，而东德的影像还描绘了党的活动。这些图片记录为书面文本增加了另一个相当不自觉的自我描绘维度。[23]

关注魏玛共和国时期的儿童这一年龄群体的集体传记，让我们得以通过连续的生命阶段来审视一系列德国政权。威廉帝国属于祖父母讲述的怀旧回忆，一战和战后的混乱体现在父母的挣扎中。作者们本人的童年经历展现了温和的魏玛共和国，而民族社会主义则通过希特勒青年团中少年的眼睛得以呈现。二战出现在年轻人对战场或家乡可怕经历的描绘中，对大屠杀中苦难的描写成为其高潮。德国的战败和被占领正值他们沿着不同的轨迹走向成年的决定性时期，这些轨迹在冷战期间分别通往西德的民主和东德的独裁。[24]生命阶段和政权更迭的这种联系打开了新的诠释视角。

使用多部自传的一个关键问题是区分个人轨迹和与它们相关的更普遍的模式。每个人生故事都独一无二，由与他人不同的个人命运组成，但如果放在一起，此类叙事也会显露出更大社会过程中的规律。以主角同民族社会主义的关系作为标准来归类，可以让我们看到典型模式。此外，许多人生命的共同点不仅在于各阶段的发展过程，而且包括在一个动荡的世纪里，他们有过类似的经历——在前线作战，空袭时坐在防空洞里——这暗示了他们相似的反应。虽然这些个人故事的特异之处令人着迷，但它们的交汇点显示了“共同的经历”，解释了他们集体的回应。就像马赛克上一块块小石头组成了更大的图案，对超过80个案例的比较也让我们在它们组成的一幅更加普遍的画面中看到了共同趋势。

个人生活的故事一方面声称展现了真实的经历，另一方面又具有记忆叙事的特征，分析它们时要面对的另一个挑战就是这两者的矛盾。表面上，作者的写作是为了描绘他们生活中的真实事件，自诩是对他们行动的如实再现。不过，由于时过境迁，它们所呈现的真实性不能确定，需要通过与其他材料的比较来证实。此外，自传由以个体角色为中心的故事组成，他们可以选择如何取舍和呈现。由此写成的叙事内容迥异，从讲述在军队的历险到集中营里的苦难或英勇的幸存，再到顽强恢复和战后繁荣的成功故事。但某些故事的重复之处构成了“记忆的转义”，暗示了共有的讲述和寓意方式。因此，批判性地利用这些自我叙事需要事实确认和叙事解构。[25]

最后一个问题是，个体叙事强调德国人遭受的苦难，这会引起争论，让人觉得他们对受害者的痛苦麻木不仁。因此，外国观察家和德国学者坚称，历史应该铭记犹太人、斯拉夫人和其他纳粹迫害目标所遭受的百万倍的痛苦。但君特·格拉斯在他的中篇小说《蟹行》（Crabwalk）中正确地指出，这种同情的变化忽视了德国人的哀伤记忆，使其转入地下，被愤恨的右翼所利用。[26]这些自传式回顾的确以德国人的受害者情感为中心，只是顺带提到了纳粹受害者的痛苦。但批判性的解读不必按表面意思接受这些故事。相反，我们可以把这些关于苦难的脱罪故事解读成战后学习的另一种动力，让许多洗心革面的德国人发誓不再犯这样的罪行，以免可怕的后果再次降临它们的作者。[27]

盘点这样一批生命故事需要类似小说的技巧，将个人命运同集体叙事融为一体。本书中的分析并非将不同人物组合起来的“复合采访”，而是专注于作为核心的17个示例个体，他们的回忆录代表了典型的反应，涵盖了很长的时间。[28]为了给诸如可怕的战争经历这样的普遍主题提供额外的深度，书中还加入了另外21个次要人物。最后，有40多个小人物被用来展现一些具体的点，诸如加入纳粹党的动机。戏剧性地逃离战俘营等反复出现的故事让我们可以发现共同经历的特征，而它们被讲述的方式则显示了回顾性记忆的转义。虽然比扎比内·弗里德里希（Sabine Friedrich）超过2000页的小说更加专注于德国人的抵抗，但上述多层次的方法造就了一幅集体命运丰富多彩的织锦。[29]这种生活历史的视角显示了普通德国人在多大程度上不仅罹受自己的灾难之苦，而且要对此负责。

正因为它们不是精英回忆录，这些未受过正规训练的记述为经历20世纪意味着什么提供了鲜活和个人的画面。它们并不仅仅讲述第二帝国、魏玛共和国、第三帝国和东西德这一连串体系的区别，而是显示了个人的生活决定如何被卷入独裁或民主。[30]这些叙事描绘了像大萧条那样的经济危机造成的激进化影响，展现了年轻人对第三帝国的狂热。更重要的是，它们展现了前线、防空洞和集中营里生活遭到的破坏，以及战后为恢复正常生活而付出的艰难努力。最后，这些记述展现了敌对意识形态在冷战期间所做的决定，以及对共产主义最终崩溃的遗憾。[31]与虚构的媒体描绘不同，这些业余叙事讲述了真实的生活事件，揭示了普通德国人如何受到外部力量的影响，以及他们如何让自己遭受痛苦和磨难。[32]

经历与记忆

这些叙事显示，绝大部分德国人在20世纪经历了生活的破碎，他们的生活被破坏到无法修复的程度。虽然第一个十年唤起了持续进步的希望，但一战引发了一系列灾难性事件，在许多社会层面上造成了生活的断裂。魏玛共和国的政治冲突撕裂了许多家庭，迫使他们做出意识形态上的选择。经济的不稳定造成了普遍的不安全感，使太多人相信了种族主义独裁者的承诺。两次大战期间的大规模杀戮和死亡夺走了无数人的生命，留下了悲痛和绝望。无数个体从东德逃离或被驱逐，他们失去了自己的家园，被迫在其他地方重新开始。只有将其视作不顾一切地想要避免同样的灾难再次发生的努力，我们才能理解20世纪下半叶的许多反应。[33]因此，战后对成功的强调似乎就像是在念咒语，想要以此消弭危险。

事实上，这些故事是为了弥合破碎的记忆而付出的叙事努力，一边是将自己标榜为受害者来脱罪，一边是自我批判式地承认对罪行负责，在两者间摇摆不定。自传很少描绘作者自己的过错，而是充斥着长久以来一直被历史学界所无视的关于德国人苦难的惊人故事。关于前线的恐怖、蜷缩在防空洞里、大规模强奸、逃亡和被驱逐的报道足够可信，但它们常常不会提到的是，这些正是之前德国人的侵略造成的。顽固的民族主义者仍然会提出相对化的解释，“我们只是在做自己的工作”，或者“我们都被纳粹误导了”，“遭到了元首的背叛”。更加内省的作者会试图检验自己的良知，承认至少部分参与了战争和压迫。几位有自我批判精神的作者甚至会直面自己的罪行，并随之表现出赎罪的欲望。[34]正是这种努力克服同谋身份并表现出悔罪的努力让德国人的记忆文化成了普遍意义上尝试改过自新的典范案例。[35]

在这些自传中，经历与记忆以独特的方式融为一体，变得难以分开。从日常生活的琐事到特别令人兴奋的时刻，自传的内容描绘了一系列以真实事件为核心的个人遭遇。但由于这些经历是在几十年后回忆起来的，除非通过与其他叙述、文件和学术分析的比较获得核实，否则它们的真实性存在疑问。由于是基于记忆而写，很少得到真实记录的支持，这些回忆录是选择性、有偏颇和为了脱罪的，所提供的画面并不完整。不过，它们也是引人入胜的材料，显示了早年的经历如何被记忆，这种记忆常常遵循由社会重述、文化反思和政治讨论所构建的集体脚本。由于此类个人故事表达了对经历的记忆，需要对它们的叙事形式进行解构，以便获得多个层次的意义。正是德国人遭受的可怕痛苦让他们奋力想要把记忆和遗忘分开。[36]

由于这些回忆的描绘者没有经过正规训练，它们比许多学术分析更直接地反映了20世纪的人类话剧。它们并非仅仅讲述重要事件，而是呈现了与更大范围的变化相互作用的大量个人经历。相比其他国家，德国的发展遇到了更多令人吃惊的断裂、领土变化和政权更迭的阻遏，使民族国家的概念本身也受到动摇。普通人奋力追求正常生活，想要以无关宏大政治的方式按部就班地从童年走向成年。但超越个人的力量不断打扰和平的生活，带来死亡和毁灭的威胁。[37]难民雅各比娜·维托拉意味深长地表示：“时间像狂野而汹涌的海浪一样扫过我们，摧毁了一切。”面对这样的危险，想要求生的人们有的与独裁政权合作，有的无视他们的命令，有的甚至反对他们。这些人的故事为审视大众生活提供了独一无二的窗口，最终应该得到应有的重视。[38]



[*]天主教和东正教的“圣事”之一，教徒受礼以坚定信仰、振奋心灵。——编注

[†]希特勒青年团的德文为Hitlerugend，因此缩写为HJ。——编注


第一部分

战前的童年



第一章

帝国的祖先

祖先的传统对家庭生活有着巨大的影响，即便只剩下模糊的记忆。虽然年轻人可能会试图摆脱家庭的束缚，但他们的选择受到他们无法控制的既有结构的限制。古老的遗产确立了民族归属、社会背景、宗教习俗和地区纽带等从属特征。更直接地，如果祖父母的生活与孙辈的有交集，他们会以训诫兼具慈爱的方式来传递关于职业偏好、物质环境和行为准则的信息。最直接的是，父母会通过自己的例子和人格，职业的成功和失败，来影响孩子们的生活机遇和价值选择。埃里克·黑尔默牧师把这种无形的包袱比作“一个背包，我们在里面放了生活带给我们的一切”，它决定了今后的生活，即便大多数人很难意识到这点。[1]

先人们在很大程度上通过他们在“皇帝时代”（人们在回顾时称之为“美好的旧时光”）的行为决定了一战后德国儿童的生活机遇。[2]从后来的动荡时期看来，那是一段“快乐而和平的岁月”。柏林的女售货员埃迪特·舍夫斯基回忆说，在乡下，“人们心满意足，通常比今天更加幸福”。生活似乎井然有序，事事都在意料之中。“除非田里有必须要干的活，否则周日只做基本的事。下午，女人们同邻居或过路人坐在屋前的长椅上，谈论或想着”自己的事。“这是对周中辛勤劳动的奖赏。”[3]在更加富庶的城市，资产阶级家庭喜欢有烤肉的午宴，穿着精美的衣服在附近的公园里散步，享用咖啡和蛋糕。这是一个稳定的世界，一切似乎都各得其所。

虽然生活状况总体上不断改善，但从自传中还是可以看到，对下层阶级来说，在战前的几十年里，第二帝国的生活“贫穷而匮乏”。虽然许多商人高兴地看到进账提高而生活富裕，专业人士享受着学术头衔带来的社会尊重，但小店主和工匠们的日子还是过得紧巴巴。[4]按照埃迪特·舍夫斯基的描述，农村生活对女仆和农夫来说仍然艰难：“微薄的食物只够生活和工作。［劳动者］每天要辛劳工作12到14个小时。没有自由时间。”[5]在城市，无产阶级家庭生活在潮湿而疾病丛生的单间廉价公寓里。为了强化纪律，他们的孩子经常在学校挨打。工程师卡尔·黑特尔回忆说，他的父亲，一名发电厂的工人，“不停地用一把特大号铁锹将煤铲进锅炉永不满足的嘴里，每周工作超过50个小时”。[6]帝国权力蒸蒸日上、繁荣与日俱增的闪耀形象背后是艰辛劳动和缺乏基本权利的阴暗一面。

因此，德意志帝国的性质在历史学家中间引发了无尽的争论，对于它本质上是压迫性的还是温和的，人们莫衷一是。西德的辩护者们最初试图为其积极性质辩护，而东德的马克思主义者则抨击普鲁士是专制的，认为应该拆毁波茨坦和柏林的王室城堡。受20世纪60年代那代人的反抗启发，像汉斯—乌尔里希·韦勒（Hans Ulrich Wehler）这样具有批判精神的联邦德国历史学家提出了“特殊道路”理论，指责威廉时代德国的不全面现代化背离了西方民主观念，遵循的是“社会帝国主义”政策。而温和的学者则指出了德意志帝国法治的进步以及科学和文化的发展，他们的英国同行也强调，当时中产阶级拥有比人们所认为的更大的权力。[7]这场“特殊道路”的争论仍然尚无定论，因为两种对立的观点都有许多证据支持。

生于20世纪20年代的儿童，其丰富多彩的回忆提供了关于德意志第二帝国民众经历的又一视角，因为它们描绘了普通人对那个时期有什么样的记忆。他们对帝国的印象来自祖父母的叙述，这一印象创造了期待的基线，被用来评价后来的经历。护林员霍斯特·安德烈回忆说：“在家庭聚会上，话题总是会转向我们的祖先：他们是谁，来自何方，生活在哪里，从事什么职业。”虽然诸如“契据、旧书信或照片”等书面记录和物质文化物品帮助建立的家族记忆解释了他们是谁，“但许多问题仍然悬而未决”。自传比口述故事更加持久，因此那是一种将传统付诸文字的有意识尝试，旨在让我们的后代“拥有比我们更深入的了解”。[8]此类个人叙事将暧昧不清的帝国遗产传递给了一战后出生的孩子们。

祖先的传统

前人对后辈生活的影响难以确定，因为大部分自传叙事对他们的远祖讳莫如深。尽管讲述家族故事在过去是娱乐项目的一个重要组成部分，但往往很少提到祖先，即使提到也是语焉不详。[9]许多自传里满是先人的老照片，有些是精心摆拍的肖像，就像露特·魏格尔特的父亲和祖父的照片，画面中着军装的男子看上去自命不凡（图2）。另一些是纪念婚礼、出生或坚振礼等重要生活事件的快照，但后辈们常常无法确定照片上的人究竟是谁，除非照片背面标着名字和场合。事实上，有几位作者还诉诸谱系研究，以便构建复杂的家谱树，这些家谱树上常常只包含姓名、日期和地点。[10]因此，早前的家族背景常常笼罩在迷雾中，让后辈们有了发挥想象力的广阔空间。

[image: 038-01]图2. 帝国时期的父亲和祖父。来源：温弗里德·魏格尔特（Winfried Weigelt）。


直到纳粹要求在结婚和应聘公职时必须证明拥有雅利安血统时，关于祖先的无害话题才变成了一个危险的问题。1933年关于恢复公职人员的法令将任何“非雅利安人的后代，特别是父母或祖父母是犹太人者”定义为非雅利安人。由于无法通过生物学测量来证明种族身份，这一反犹主义条件引发人们在公民记录和“教会簿册”中疯狂搜寻文件证据。由于存在皈依、跨种族婚姻和世俗化，宗教边界的模糊造就了许多拥有混合血统的个体。因为被发现祖母是犹太人可能会危及自己的生活，许多受影响的家庭（诸如黑尔默家）采取了权宜之计，比如和某个纳粹要人攀亲，以便从他们的背景中抹去这种所谓的污点。在第三帝国的种族主义世界里，证明拥有雅利安血统成了生死攸关的事。[11]

要是没有这种动机，则需要对特别的血统感到不一般的骄傲才会让家族记住之前世代的先人。劳动阶层的回忆录很少忆及他们祖父母的名字，因为挣扎生存的艰难让他们无法保存记录。但拥有不一般背景的中产阶级家庭更可能保存这种记忆，诸如胡格诺教派难民的后代，就像来自波美拉尼亚的护林员安德烈的家族那样。[12]努力追求被社会接受的宗教少数派成员——比如鲁尔（Ruhr）盆地的犹太商人贡珀茨家族——会养成一种血统意识，特别是如果他们当下的成功比起祖先的卑微要更加体面时。[13]与之类似，像本诺·舍夫斯基这样流离失所的作者会试图向自己的后人传递怀念失去家园的描述。[14]最后，像朔尔茨—奥伊勒家族这样的精英代表——他们之前是西里西亚一处庄园的主人——会把记忆视作可能索取赔偿的基础。[15]

这些不同祖先留给后人们的一个基本传统是他们作为德国人的文化身份。除了约阿希姆·费斯特用法语交谈的准贵族祖父母，以及格哈特·塔姆也说波兰语的西里西亚先人，本研究中所有男女都使用同一种书面语言。此外，他们的后人继承了一系列社会习俗，诸如周日在啤酒园中欢饮，或者聚拢在用蜡烛点亮的圣诞树周围，这些习俗让他们不同于西边和东边的邻居。遗产中还包括后来遭到污蔑的“次等美德”，即勤劳、守纪、准时和尊敬权威，这些让“德国制造”的标签变成了商业成功的代名词。最后，遗产中还包括通过社会化进入一种高雅文化，它拥有像歌德和席勒这样的文学巨匠、康德和黑格尔这样的哲学家、巴赫和贝多芬这样的作曲家。[16]这些共同的习俗和文化对象创造了一种共同体的情感，即便对它们的具体解读仍然充满争议。

另一项遗产是民族自由主义，倡导建立立宪政府，以及将支离破碎的领土统一成一个民族国家。出生在19世纪30年代的曾祖辈大多对1848年革命的失败和获得政治权利过程的缓慢感到失望，以致有些人移民美国。但为统一而努力的意外成功把普鲁士国王变成了德国皇帝威廉一世，把奥托·冯·俾斯麦首相变成了被大众文化称颂的人民英雄。此外，对丹麦（1864年）、奥地利（1866年）和法国（1870—1871年）三场战争的胜利也让军队获得了巨大的声望。建立共同国家需要根本性的转向，从效忠家乡转向效忠更大的民族归属感。无论是俾斯麦后来同天主教徒的斗争，《反社会党人非常法》（Anti-Socialist Laws）的颁布，还是犹太人获得自由后兴起的反犹主义，这些都显示，信奉新教的普鲁士人以自己为模板重塑德国的尝试仍然是有争议和不完全的。[17]

还有一项遗产是对鲁尔、西里西亚和萨尔（Saar）地区的环境经历工业变迁的记忆，这些田园风光的乡村变成了蓬勃发展的煤钢世界。虽然德国的工业大部分是从英国和比利时输入的，但通过基础创新和政府支持获得了飞速的进步，使其在一战前夕赶上和超过了早前的领先者。将化肥和机械引入农业解放了许多农业劳动者，他们随即涌入工业城市，将鲁尔和西里西亚沉睡的乡间小镇变成了熙熙攘攘的城市。为改善首都柏林的居住条件，约阿希姆·费斯特的外公参与了在卡尔斯霍斯特（Karlshorst）开发一片新城郊的工作。虽然工厂的劳动很辛苦，居住条件也仍然很差，但这种城市化还是最终改变了人们的生活习惯和识字水平，甚至让一些无产阶级成员也提出政治参与的主张。[18]

最后一项遗产是一种社会流动感，有抱负的年轻人和整个地区都变得更加发达和兴旺。比如，汉斯·克维萨的祖父是摩泽尔地区（Moselle）小城伊达尔—奥伯施泰因（Idar-Oberstein）的皮带匠。他的儿子在当地一家银行做学徒，后来升任银行董事会成员，住在公司的公寓里，“职业非常成功”，得以结婚和雇用了几名仆人。克维萨的外祖父来自勃兰登堡的科特布斯（Cottbus），原本是个锅炉司炉工，但通过辛勤的工作获得晋升，成为一家精纺毛料纱厂的主管。类似地，本诺·舍夫斯基的父亲原本是个普通的邮递员，需要在东普鲁士顶风冒雨地送信，但最终在柯尼希斯贝格的当地邮政中心成为一名高级职员。这种个人晋升在威廉时代的无数家庭里重演，它创造了集体的自豪感，推动了对未来继续进步的乐观期待。[19]

因此，祖先通过口头故事传下来的深刻记忆带有某种矛盾的意味。一方面，人们对巴伐利亚的罗滕堡（Rothenburg）这种中世纪“故乡城市”风景如画的过去深感怀旧。许多个世纪以来，那里被坚厚围墙环抱的城堡、哥特式的教堂、半木结构的房屋和鹅卵石铺就的地面似乎一直都没有改变。[20]另一方面，不再局限于效忠当地王朝的德国人身份认同变得越来越强烈，而更大的商业和学术视野让人们有了被解放的感觉，让他们的国家可以同法国和英国这样的老牌国家一较高下。与此同时，工业变革（以铁路和远洋轮的到来为标志）的蓬勃动力暗示，将要摧毁固有等级和安定的变化正在加速。[21]正是这种地方出身和民族归属、农耕怀旧和工业城市文明之间的矛盾，给下一代人带来了挑战。

祖父母的影响

与遥远的先祖不同，祖父母是活的记忆。他们时而严格，时而慈爱的权威笼罩了许多人的童年。由于年龄上的代际差异，他们凭着自己的生活经历和成就赢得了尊重，无论成就是在管理农场，经营商店，抑或从事职业。虽然少数人不顾体力下降继续工作，但大部分祖父母都退休了，现在有时间享受打理花园、养蜂或只是抽抽烟斗之类的爱好。圣诞节时，埃迪特·舍夫斯基的祖父雕刻了“一座小小的玩偶之家，带家具、炉子和厕所”，而她的祖母则“为小床缝制了床单和别的一切，当然还烤了胡椒蜂蜜饼（Lebkuchen）”。[22]另一位祖父讲了关于他年轻时事迹的有趣故事，还带着孩子们玩傻傻的游戏。虽然他们的父母憎恶这些男人和女人曾经对自己施加的严格规矩，但当像肺结核这样的疾病带走“阿爷”或“阿奶”时，孙辈们却常常会带着深情铭记他们。

在他们眼中，祖父母的生活严格地按照性别划分，祖父是一家之长，祖母是一家的灵魂。前者用父权主义的权威统治他的家人，做一切重要的决定，控制财务，并颁布严格的纪律。祖父要为家庭的物质财富负责，让每天都有面包摆上桌，还要提供一点别的消遣。在农村，农场主掌控仆人和家畜，决定何时何地耕种。在城市，主人执掌自己的买卖，管束学徒和雇员。一家之主还负责与外部世界的关系，守护家族的名誉，参与公共事务。虽然只是个金匠，但汉斯·克维萨的祖父（“一个沉默寡言的人”）身着深色的主日西装，依然散发出可敬的气息。[23]

相反，对祖母们的记忆是她们主管着大家族中的所有成员和人际关系。因为大部分菜肴都必须从头做起，每天给许多人准备食物是项繁重的任务。类似地，制办衣服同样复杂，因为很多衣物需要手工裁剪和缝纫。中产阶级家庭会雇女仆帮助清扫和带孩子，但必须有人监督仆人们。年长的妇女还要监督女儿和媳妇们，确保她们行为得体，以防有丑闻玷污家族的荣誉。祖母还常常比她们的配偶更加虔敬，坚持带着孙辈去教堂。如果说祖父们是权威的，那么他们的妻子则只能选择让步，试图通过温和的劝诫，而非咆哮来达到目的。不过，即便“阿奶”是个粗暴的人，孙女也常常会“爱她超过任何人”。在像舍夫斯基家的主妇那样的照片里（图3），她们常常显得令人敬畏，不过还是和蔼可亲，带着微笑。[24]

[image: 043-01]图3. 威廉时代的祖母们。来源：本诺·舍夫斯基，“我的家族史”（“Meine Familiengeschichte.”）。


祖父母受到孩子们的欢迎，能让后者逃避父母的控制和日常的责任，特别是在做客和假期时。如果一家人搬到城里，在工厂干活，他们可以在假期回到乡下的农场，孩子们可以在那里和动物玩耍，并学习农活。如果祖父是个工匠，他的孙辈可以前来观摩他的技术，期望以后继承手艺。或者如果他开了自己的店，年轻人可以从服务顾客做起，开始学习毛皮或殖民地商品的秘密。在祖父母真正富有的情况下，他们孩子的后代可以体验上层阶级的生活，住别墅或开汽车。霍斯特·格罗图斯回忆说，他喜欢“在工厂里闲逛，观察机器，看着工人们”。[25]类似地，女孩们可以通过在城里亲戚家做客品味时尚和优雅。

祖父母和外祖父母的不同也给孩子们提供了有趣的选择。吉塞拉·格罗图斯的祖父是著名的新教神学家，曾担任过巴登大公的老师。（她把祖母说成只是个“小妇人”。）她的外祖父母生活在柏林，因为她的外公是军医和威廉一世的御医。这位令人敬畏的阿爷“喜欢带着我一起散步；但我记得最多的还是他坐在书桌边写字，有时用羽毛笔。我记不清究竟写了什么”。为了取悦外孙女，外祖母会给她“尝起来不太好吃”的糖果、苹果酱和葡萄干。但她也“为我准备了玩具。特别是我的‘克里斯塔娃娃’，有一岁小孩那么大……我很喜欢玩”。这些愉快的记忆提供了不同的角色榜样，建立了代际纽带和对家族的自豪感。[26]

像艾克家这样的典型上层中产家庭将商业成功同学术训练和职业追求融为一体。祖父约瑟夫（Joseph）是柏林证券交易所的经纪人，在柏林打理一家酿酒厂，但为了维持体面的生活，他不得不注意节约。祖母海伦妮（Helene）为家庭牺牲了自己的才干，她留下一部日志，以敏锐的洞察力描绘了如何将6个孩子养大。这家的儿子们在文理高中接受训练，成为律师、自由派政客和商人；女儿们嫁给了工程师、律师和出色的医生。他们在古典作品的新人文主义精神中长大，自认为属于有文化的资产阶级（Bildungsbürgertum）。虽然这个家庭并不严守教规，但19世纪80年代反犹骚动的兴起让他们意识到了自己的犹太血统。[27]

对于黑特尔家这样的劳动阶层家庭来说，生活更多是为了糊口而苦苦挣扎。每天都要设法获得足够的食物，特别是当众多饥肠辘辘的孩子胃口越来越大时。因此，年纪大些的男孩常常被送去学手艺，而女孩们则成为仆人。家庭暴力司空见惯，男人会通过殴打妻儿来树立自己的权威，特别是当他们喝多了的时候。这种思维也适用于雇主和雇员：当有年轻人打翻了干草车时，“庄园监工会当场鞭打他”，指责他装得不得法。结果，被不公对待的年轻人前往鲁尔，到煤矿干活。席尔默爷爷是一所高中的卑微门房，此人是个非常死板的严守纪律者，他叛逆的儿子成了水手和共产党员。[28]维持秩序的权威式做法付出了高昂的代价。

在威廉帝国的最后几十年里，年长的那代人遭遇了子女们更多的反抗，后者不再自动遵循他们的意志。代际冲突经常围绕职业的选择发生，就像格哈德·鲍克的父亲拒绝了格哈德祖父的建议，成为一名面包师而不是教士。格特鲁德·科赫的父母坚持要结婚，尽管新郎是个丧偶的锅炉匠，还带着两个孩子，而新娘是个中产阶级的药剂师。她回忆说：“当我母亲爱上我的父亲，世界仿佛到了末日——我的祖母可能觉得和那同样可怕。”虽然是个“高大魁伟的人，头发和胡子都是白色的”，但这位无产阶级的父亲比他的妻子大了15岁，还是个共产党员。甚至在一战爆发前，父权权威就已经开始削弱，他们的子女试图对自己的孩子们表现出更多慈爱和鼓励。[29]

由于魏玛时代那代人的祖父母大多生于19世纪60年代德国统一期间，他们留下的民族主义遗产毫无疑问将自己同新创立的帝国等同起来。年轻时，这些迥然不同的说德语的人渐渐克服了许多地域、宗教和阶级上的差异，融合成更大共同体的普通公民。一定程度上，这种身份的重构是共同货币和法典带来的结果，并有教科书上的地图和男性兵役的支持。忠诚的逐渐转向还要部分归功于皇帝的仪式性来访，以及庆祝色当日这样的节日，那是为了纪念1870年对法国的胜利。第二帝国还推行普鲁士的行政和教育标准，将其作为整个国家的蓝图。[30]这些祖父母中的很多人与俾斯麦帝国一起长大，因此对其与日俱增的国力和受到的国际尊重深感自豪。

尽管在快速工业化过程中仍有许多贫困现象，但在后人的记忆中，第二帝国是一个繁荣和稳定的时代，生活按部就班。城市中的企业所有人、工匠和产业工人相当于农村的贵族地主、独立农户和无地劳动者。这些威权结构在一定程度上被精英父权主义所缓解，后者觉得有必要为比自己地位低下的人提供住所和节日礼物。虽然工业化剥削了人的劳动，但中产阶级中越来越多的人感受到了生活水平逐渐超过基本需求所带来的进步感。此外，戈特弗里德·戴姆勒（Gottfried Daimler）等发明者对汽车做出改进，此类技术进步加深了世界正在变好的感觉。[31]因此，祖父母的主要遗产是对未来感到乐观的德国民族主义。

父母的影响

父母对孩子生活的影响甚至比年长亲戚的更大，因为情感式育儿的兴起把养育孩子变成了他们的责任。随着子女数量减少，照顾余下的孩子成了更加严肃的任务。[32]20世纪20年代那代人的自传描绘了父母的身体健康和情绪稳定这一遗产可以如何有利于后代的生活，或者对其产生妨害。类似地，父母的社会经济地位将决定他们孩子的生活是充满艰辛还是舒适悠闲。宗教信仰则把人们标记为新教徒、天主教徒或犹太人，将他们放入多数或少数人群，得到肯定或遭到歧视。此外，生活在北方和南方也会造成身份的巨大不同。边境线随着战争而改变，迫使人们迁徙。父母的意识形态面貌和政治参与在很大程度上决定了他们子女的反应。科西（Köchy）家族那样的肖像暗示了这对孩子们人生的影响有多么强烈（图4）。

[image: 047-01]图4. 一个魏玛共和国的家庭。来源：露特·布尔文，《后来的回响》（Spätes Echo）。


在一个仍是父权主义的世界里，父亲的角色至关重要。他是必须被服从的权威形象和被模仿的榜样。包括霍斯特·格罗图斯在内，许多作者抱怨说，由于工作压力或者强调纪律，“我的父亲不太关心我”。[33]另一位父亲就是个“赌徒和喜欢吃喝玩乐的人”，对儿子疏于照顾。[34]但作为劳动阶层的女儿，埃丽卡·陶布霍恩记得，她的父亲是个“了不起的人”，能够办成他想做的任何事。在她那个无产阶级的世界里，父亲是“负责人”，“总是和我玩”。[35]当像弗里茨·克莱因的记者父亲这样的重要男性英年早逝时，孩子们受到的影响是近乎灾难性的，因为他们的物质保障受到了威胁，不得不在亲朋好友中找到新的照顾者，例如柏林的改革派教育家海因里希·戴特斯（Heinrich Deiters）家那样。寡妇很少会再婚。即便再婚了，继父也很少会像亲生父亲一样供养那些孩子。[36]

不过，母亲还是作为家庭的情感中心被铭记，因为养育孩子是她们首要的特权。由于生育次数很多，即便她们的孩子并未全都存活下来，这也是一项艰难的工作。大部分作者记得，他们的母亲通过以身作则而非暴力来展现慈爱和有教益的价值与举止。对于幸运的家庭来说，这种努力造就了“家中无条件的凝聚力［和］表面上的绝对和谐”。[37]但也有些母亲形象更加“暧昧”。社会女性更关心购物、容貌和娱乐，而非照顾号啕大哭的婴儿。她们把孩子留给了保姆或未婚的阿姨婶婶，像维尔纳·安格雷斯这样的孩子与照顾者的感情就变得很深。[38]在仍然罕见的离婚和再婚案例中，母亲常常“更关心她们的新丈夫，而不是未成年的孩子”。这让她们的孩子在情感上产生了强烈的矛盾。[39]

对孩子人生机会的关键影响之一是他们父母所处的社会阶层。在地主精英中，父亲常常表现得像是“村里的无冕之王”，依靠传统和人格力量统治一方。作为一位这样的庄园主，威廉·莱曼（Wilhelm Lehmann）“仪表堂堂，高大威武，充满了力量和威严”，他站着驾驶马车，“有力地挥动马鞭”，让人和牲畜感到害怕。他的兄弟们对他又敬又怕，“他是村里所有酒吧最好的主顾”。女仆们会躲开他，因为他会对处女“行使初夜权”（jus primae noctis）。不过，即便是地主贵绅的子弟也必须在文理高中接受古典学训练和学习法律，然后才能获得某个公职或参军。[40]这些飞扬跋扈的人需要意志坚强的妻子的教化，后者来自门当户对的精英家族。这种优势背景带来了持续终生的特权感。

得益于优渥的生活方式，城市上层阶层拥有类似的优越感。如果父亲是像老安格雷斯那样的成功银行家，他会努力工作，“完全遵循传统的普鲁士美德，最重要的是荣誉和责任感”。于是，他的家庭“会在物质上非常丰足。我们住在舒适的家里，穿得很好，和父母一起出游，有一名女仆和一个厨子照顾我们每天的需求”。摆脱了烦人的家庭杂务，母亲可以是社交名流，坚持“穿光鲜的衣服，做漂亮的发型”，疯狂地进行昂贵的购物。她们的任务是打理一个热情好客的家，常常在节假日款待商业伙伴或亲戚，通过自己的成就为其添加一丝文化和时尚气息。[41]在大资产阶级（Grossbürgertum）阶层中长大的孩子相信，优秀的品质会得到回报。

相反，下层中产阶级家庭的生活要求不断努力维持个人的社会尊严。由于财富所限，每一笔支出都必须被仔细斟酌，很少能享受像冰激凌或看电影这样的小奢侈。城里的公寓逼仄而昂贵，这种拥挤常常放大了因为一点点钱而引发的争吵。如果像露特·布尔文那样，父亲是个流动推销员，他将很少待在家里，而且要求安静不受打扰，因为他是“十足的暴君”，稍微被惹到就会挥拳相向，所有人都蹑手蹑脚地绕着他走，“没有家庭生活”。只有乡下的祖父母提供了受欢迎的庇护。为了增加家庭收入，露特的母亲不得不工作，为社交贵妇设计时髦的帽子。[42]这种小资产阶级（Kleinbürgertum）的童年常会造成物质上的束缚和心理上的困扰。

由于“糟糕的经济状况”，像黑特尔家那样的无产阶级家庭不得不付出更多的努力才能养家糊口。对父亲们来说，工作需要付出艰苦的体力劳动，得到的却是微薄的收入，只够让家人免于挨饿。工作还不稳定，经常会失业。住所常常是没有电的“简陋地下室”，或者是位于廉价住宅后院、没有室内卫生间的一室公寓。由于劳动阶层家庭通常人数较多，住所人满为患，所以父母和孩子需要睡在同一个房间里，或者挤在同一张床上。母亲们从事的常常是清洁工或其他卑微的工作。由于缺少教育和卫生条件不佳，整个家庭经常会感染疾病。[43]生存需要聪明才智，比如在院子里种菜或养兔子来补充食物。如果没有因病夭折，来自这种家庭的孩子常常是坚韧又机灵的。

另一个重要差异是宗教信仰。宗教改革将德国的土地分成了天主教和基督新教的世界。在普鲁士的领导下，后者在文化上主宰了新帝国，因为他们强调圣经知识。新教徒影响力的基础是牧师公馆，那里是神学知识和社会行动的中心。牧师克拉普夫的儿子形容父亲是“最和善谦虚的人”，提到他身上具有“源自信仰的尊严与正直”，以至于他的信众对他“又爱又敬畏”。他不仅在布道中引用古典语言和圣经批评，而且忙于参加读经会、青年培训和传教活动等社会任务。牧师的妻子要忙着打理她自己的家庭和承担女人们的社会责任。[44]在这种背景下，孩子们常常难以达到很高的预期。

相反，天主教徒觉得自己在德意志帝国处于守势，因为当1866年奥地利的哈布斯堡王朝被普鲁士打败后，他们便失去了保护。此后，虽然他们在莱茵兰和巴伐利亚等地仍然实力强大，但俾斯麦对忠于罗马教廷的教皇至上主义者发动的“文化斗争”（Kulturkampf）运动表明，不再是他们说了算了。对于像黑森（Hesse）的拉什多夫家这样的天主教家庭来说，宗教信仰首先意味着定期参加“神圣弥撒”，好让自己觉得精神安宁。作为教会成员还意味着上教授天主教价值和观念的教会学校。此外还有不同的青年团体，诸如圣乔治童子军（St. George scouts），以确保年轻人不会被引入歧途。[45]对孩子们而言，天主教提供了有凝聚力的亚文化，并因在隔三岔五的教会假日举行的多彩仪式而得到强化。

在犹太人家庭中，宗教身份的问题更是至关重要，因为这是自我界定和外界归属的一个关键元素。随着犹太人的解放，一些融入社会的障碍消失了，对犹太教的忠诚也有所减弱。但种族上而非宗教上的反犹主义的兴起，迫使每个家庭决定是要维持不同的身份，还是试图与邻居们融为一体。用维尔纳·瓦姆布伦的话来说，大部分人选择了一种典型的妥协：“我的父亲非常想要成为信仰犹太教的德国公民。”这意味着积极保持与犹太教堂的归属关系，过圣洁日（High Holidays），遵守对猪肉等食物的禁令。一些犹太家庭非常严格，另一些则改变了信仰，并与基督徒通婚。[46]加入德国犹太信仰公民中央协会（Central Association of German Citizens of Jewish Faith, CV）的大部分犹太人希望，他们最终会被完全接受为德国人。

父母的宗教信仰对成长中的孩子影响不一，结果可以从热情的投入直至完全不感兴趣。像新使徒教会（New Apostolic Church）这样的基督再临论派成员“在信仰上非常积极”，因为他们期待耶稣基督会很快再临。面对外部的怀疑者，会众围绕在他们的使徒周围，创造了一种紧密的社群，像埃迪特·舍夫斯基的父母一样的教区居民就是在那里成婚的。[47]数量远超其他的是文化新教徒或天主教徒，他们保持了名义上的信仰，让自己的孩子受洗，过教会假日，但不再参加礼拜仪式。另一个极端是完全世俗的自由派或社会党人，他们与有组织的信仰不再有任何联系，喜欢传播基于德语经典作品的人文主义道德。

德国人之间的第三个重要差异是他们的家乡所在。与土地和王朝的联系造就了不同的身份。比如，本诺·舍夫斯基的家族来自东普鲁士，“土地上有黑森林和水晶般清澈的湖泊”。他们的农场位于泽姆兰德（Samland），那里以矗立在波罗的海海滩上的陡峭悬崖著称。生活在帝国东部边界的东普鲁士人体格魁伟，行动迟缓而笨拙，念r时会发颤音，并使用斯拉夫语词汇。海岸是旅游胜地，有克兰茨（Cranz）这样的著名景点，可以看到远道而来的轮船。当舍夫斯基先生在邮局获得晋升后，一家人搬到了当地治所柯尼希斯贝格，这座骄傲的贸易城市是伊曼纽尔·康德的家乡。1945年，他们被从东普鲁士驱逐，这一打击为后来的回忆染上了怀旧的色彩：“只有当人们看到和感到失去了什么，对家乡的爱才会变得强烈和自觉。”[48]

西里西亚是东德一个特别的地区，位于波兰和捷克斯洛伐克之间，是奥地利和普鲁士争夺的目标。该省有奥得河（Oder River）沿岸的重要煤矿，为柏林提供了大量移民，拥有鲜明的地区身份。此外，那里的巨人山脉（Riesengebirge）[*]是很受欢迎的旅游地，夏天适合登山，冬天适合滑雪。露特·魏格尔特在霍赫斯泰因（Hochstein）峰顶的一座山间小屋里长大，乌尔苏拉·马伦多夫来自斯切林小镇，弗里茨·斯特恩则来自布雷斯劳这座大都市，天主教徒、新教徒和犹太人在那里和睦相处。这个地区流传着各种关于任性巨人吕布查尔（Rübezahl）的山间神话，诗人格哈德·豪普特曼（Gerhart Hauptmann）曾经赞美过它。西里西亚一直坚持到1945年遭受惨痛的失败，那里是战后难民的重要来源，甚至在被并入波兰后，也是作为少数族裔的日耳曼人的家园。[49]

在西部，是坐落在兰河（Lahn River）畔的黑森州大学城吉森。1900年前后，那里仍是一座传统的小城，保留着哥特式城墙和市场广场。狭窄的鹅卵石街道两侧，是半木结构的房屋，上面矗立着一座城市教堂。舒尔泰斯家在市场街上拥有一栋“非常温馨的老房子”，提供了“囊括全部生活的罕见庇护所。生活区和厨房、毛皮商店和作坊、仓库和阁楼，都位于同一屋檐下”。虽然同样以新教徒为主，但黑森人更加活泼，愿意接受新事物，善于贸易，对科学发现感兴趣。海因茨·舒尔泰斯后来回忆说：“对我们男孩子来说，众多工棚和库房就像是由神秘的迷宫式角落、台阶、梯子、板墙和黑暗通道组成的黄金国，我们可以在那里用废弃的纸箱和板条搭建藏身所和城堡。”[50]

莱茵河谷是典型的更具天主教色彩的地区，那里因为城堡和美酒而得到浪漫主义者的赞美，但在政治上受到法国人的威胁。德布斯家先后在多条驳船上生活，这些驳船长约300英尺，由拖船带着来往于鲁尔盆地与荷兰的鹿特丹港之间。船员通常是船长和他的妻子、两名水手和一个打杂的男孩，对他们来说，在异国城市登陆会营造出“无法描述的激动氛围”。拖船上系着几条驳船，把煤运到荷兰，把铁矿运到鲁尔的冶炼厂。装货是艰辛的体力劳动，领航要持续整个白天，事故经常发生，很少有时间欣赏如画的景色。在岸上时，这家人在考布（Kaub）安家，那里以一处位于河中央的中世纪关税所而闻名。水上的生活让德布斯家的孩子们很少有时间正常上学，他们只在冬天河流封冻时才去学校。[51]

相反，南部的施瓦本乡间仍有许多古色古香的农业村庄，守旧的传统主宰着那里。阿格内斯·莫斯曼出生在康斯坦茨湖（Lake Constance）附近的博德内格，一个从事合作奶酪与奶制品生产的家庭。她的父母用沉重的50升奶罐从养着几头牛的当地农民那里收购牛奶，将其脱脂，做成黄油和软硬不一的各种奶酪。只要“牛奶干净并冷却”，就能把它变成一流的产品，拿到像拉芬斯堡（Ravensburg）这样的集市小镇出售。无尽的工作由季节主导，围绕当地堂区神父组织的宗教节日展开。即便没有精致的玩具，孩子们会和农场上的动物玩耍，而且很小就开始干杂活。冬天，他们乘坐雪橇滑下山。夏天，他们在农场的池塘里游泳。学校专注于“三个R”[†]，只有唱歌能带来些许消遣。[52]这是一个稳定的世界，离心机、电话和汽车等机器才刚刚开始闯入生活。

最令人兴奋的成长之所是柏林。这座迅速扩张的城市拥有诸多面向：它同时是帝国的首都，霍亨索伦宫廷的所在地，一座国际都会，一个制造业枢纽。因此，特兰西瓦尼亚记者弗里茨·克莱因很高兴作为《德意志汇报》（Deutsche Allgemeine Zeitung）的主编搬到那里，该报得到了外交大臣古斯塔夫·施特雷泽曼（Gustav Stresemann）所在的德国人民党（German People's Party）的行业补贴。在他的“大公寓”里接待来宾时，克莱因可以同魏玛共和国的当权派亲密交谈，呼吁推翻“可耻的《凡尔赛和约》（Treaty of Versailles）”。他穿着挂有他在一战中所获勋章的燕尾服迎客，妻子则“身着长晚礼服，表现出安静而自信的优雅”。不过，不那么幸运的下层中产阶级家庭同样热爱这座城市，因为那里有游乐园、电影院和最好的百货商店。[53]

社会阶层、宗教信仰和生活地域共同造就了4个截然不同的政治阵营，传播着关于德国人应该如何的对立观点。西里西亚难民埃伯哈德·朔尔茨—奥伊勒描绘了他父亲周围的政治环境：“就像大多数有产者一样，我们家也流行德意志的民族观。”在实践中，这意味着忠于霍亨索伦王朝，属于新教教会，推崇军队，以及来自易北河以东。朔尔茨—奥伊勒的祖父只会被称作“骑兵上尉”。孩子们“以木剑和黑白红三色旗为戏”，显示他们对普鲁士国王效忠。[54]这种民族主义观念将俾斯麦侯爵变成了偶像，反对工业化的许多方面。德国国家人民党（German National People's Party）的保守立场尤其受到地主、军官、公务员和传统新教徒的支持，甚至包括一些农民和工匠。

该党的主要对手是自由派，后者大多来自城市中产阶级中受过教育和从商的那部分。这些专业人士和商人相信通过教育、自立和个人责任实现进步的必要性——他们正是因为这些特质在生活中获得了成功。比如，律师和记者埃里克·艾克（Erich Eyck）将自己的精力用于“对法治以及［政府的］议会和民主体系的普遍捍卫”。为了实践这些信念，他加入了左翼自由派的德国民主党（German Democratic Party），被选入柏林—夏洛滕堡（Berlin-Charlottenburg）的市议会，经常在民主俱乐部发表演说。与其他被同化的犹太人一样，他“认同自己是德国人，在文化上感到与其拥有紧密的联系”。[55]这些温和的进步人士确信，他们有资格扮演领袖角色——但不幸的是，他们缺乏赢得选举所必需的大众支持。

第三个阵营由天主教的一个亚文化群体组成，为了在日益世俗化的世界里捍卫自己的信仰，他们聚集在教会周围。这个阵营的区域中心位于莱茵兰和巴伐利亚，但天主教徒在其他地区也形成了可观的流散群体。在阿格内斯·莫斯曼所在的施瓦本乡村，生活以教堂和教士为中心，特别是在众多宗教节日期间。俾斯麦在文化斗争中对国家不可靠性的指责促成了中央党（Center Party）的创立，他们利用议会摇摆不定的忠诚维持了教会阶层的组织自治，宗教婚姻的神圣性，以及堂区学校的教育独立。通过公民联系的紧密网络和丰富多彩的节日庆祝，像约阿希姆·费斯特的父亲这样有文化的天主教徒在日益现代化的世界里创造了一种有凝聚力的身份。新教徒和基督教徒之间的通婚是文化上的战场之一。教会拒绝祝福这样的结合，声称这些夫妇“生活在罪中”，除非新教徒的一方愿意改宗。[56]

最后一个群体是劳工运动，以社会民主党为代表，他们仍被帝国当权者认为是颠覆性的。许多产业工人觉得从农业到工厂劳动，从农村到城市生活的转变非常困难。他们收入很少，还常常被解雇。一位名叫汉斯·席尔默的工人厌恶如此可悲的状况，提出“希望建立更好的社会主义社会，更加团结和更多跨国的”理解。当工会为了更好的收入和工作条件而与雇主展开斗争时，社会民主党发展成了议会第一大党，尽管俾斯麦试图通过《反社会党人非常法》和社会保险计划来打压它。由于受到打压，劳工运动也发展出了独立的亚文化，包括公共讲演、体育俱乐部和歌唱协会等。[57]但运动内部分成温和改革派和激进革命派，在1918年分裂成相互竞争的社会民主党和共产党。

因为本书主人公的父母大多生于19世纪90年代，他们成长于威廉帝国，经历了德国的成功达到顶峰的那段战前岁月。尽管存在各种社会、宗教、地域和政治上的分歧，但大部分普通公民是“忠于皇帝”的，把威廉二世的炫耀视作彰显了新国家的进步。在日常生活中，他们可以看到自己的生活条件有了真实的改善，体现在工资上涨、闲暇时间增加和住房条件改善上。尽管城市化发展迅速，帝国仍然代表了“和平、安定和秩序”，对这个固定等级世界的挑战只来自下层的弱势人群。[58]虽然可能会对政治展开激烈的争论，但大部分人对德国日隆的海外声誉感到骄傲，乐意支持帝国“在太阳下赢得一席之地”的努力。因此，威廉时代的大部分家庭都怀着欢欣鼓舞的乐观精神，即便格特鲁德·科赫的父亲这样的工人也继续在为“更好的世界”而奋斗。[59]

尽管经历了最初的热情，但随着人们了解到前线和后方的受创程度，一战变成了可怕的梦魇。无论来自何种阶级或信仰，年轻人都志愿参军，如果未被接受就会觉得遭到了排斥。埃迪特·舍夫斯基的父亲年仅17岁便“出于冒险精神而走上战场。他是个大胆、勇敢和友善的战士，被提拔为中士，获得一等铁十字勋章”。不过，在“试图帮助一位身受重伤的战友时，他被埋到了战壕里”。尽管最终被找到和救出，但他再也没有恢复元气。数百万家庭有儿子战死，幸存者也多有伤残或疾病缠身。在英国的“饥饿封锁”[‡]中，许多妇女想方设法让家中能够继续生火，试图靠吃甜菜来避免挨饿，用烤过的谷粒来替代咖啡。[60]由于军队的消息审查，长时间战斗的最终失利令人们深受冲击。

失败和革命很难带来德国人在4年战争期间如此渴望的那种和平。1918年11月，海军起义赶走了皇帝，建立了民主的魏玛共和国，而非更加激进的共产主义政权。但“即便战争早已结束，还是有饥饿和匮乏”。卡尔·黑特尔表示，经济状况“如此糟糕”，几乎不能更差了。“德国正逐渐失控，无法阻挡地陷入混乱。”此外，同盟国的和约条件似乎出自仇恨和报复。“各个政治派别的报纸都谈到凡尔赛开出的和约，它必将导致欧洲最大经济体的彻底崩溃。”[61]另外，莱茵兰被法军占领引发了广泛的怨恨。因此，对于生活在恶性通货膨胀下和断断续续的内战中的年轻父母来说，过上和平的生活是一场艰难的斗争。

渐渐地，即便形势变得比之前更困难，“恢复昔日美好岁月”和回归正常生活的努力仍然深入人心。关于“输掉的战争”和苛刻的和平条件的所有讨论只会“让中产阶级德国人更加不屈”。生活还要继续。人们用更少的资源将就，发明了巧妙的生存策略。他们在每一块能利用的地上种菜，甚至在阳台和窗台上种烟草。女人为了一点点额外的收入也去工作，有的在家里缝补衣物，有的在外面接点零活。即便不得不辛勤工作，大部分人“还是能够过活”。寻求浪漫的年轻情侣试图通过在舞厅享受生活来弥补失去的青春岁月。他们中的许多人还无视长辈的建议而结为夫妇。节育工具很少被使用，因此孩子开始不断降生。[62]尽管身陷战后的混乱，生活依然在好日子必将到来的希望中继续。

模糊的遗产

虽然家族遗产常常“被深埋在记忆中”，但20世纪20年代出生的孩子，他们的生活在未来几十年间都将受这些遗产的约束。大部分人对遥远的祖先只有模糊的回忆，至多只能意识到一个一般性的参考框架，他们作为先人的后裔在其中成长。但与自己祖父母有交集的人会更直接地回想起他们的影响，因为其慈爱的关怀和经常带来的礼物而“对其大加赞美”。最显而易见的是，他们记得自己的父母曾试图通过提供支持和建议来指导他们的教育成长。通过劝说和强迫并用，父母试图向自己的孩子灌输重要的教训，作为必须遵循的法则。儿女们的自传显示，他们在根本上怀着矛盾的心态看待这种两代人间的社会化的努力。[63]

回过头来看，帝国祖先留给一战后德国孩子们的遗产是个大杂烩，包含了积极的可能和消极的阻碍。可以列出很多令人印象深刻的毋庸置疑的好处。在帝国时代，得益于卫生设施和社会医疗，人口健康状况有了显著改善，预期寿命大大延长。与此同时，科学发展和技术发明催生了诸如电力学和化学等全新的领域，更不用说像汽车这样的机器，它们改善了生活的品质。在文学和教育领域，普鲁士同样走在最前面。在城市改革和发展福利国家上，德国人被认为是文明世界的引领者。甚至马克·吐温这样的美国来访者也称赞德意志帝国是一个处在现代化前沿的国家。[64]

不过，20世纪20年代那代人的回忆录也透露了许多会困扰他们年轻生命的问题。一战的意外失利和1923年的恶性通胀导致大批中产阶级陷入贫困，而许多无产者更是连生存都受到威胁。《凡尔赛和约》的苛刻条件导致了对战胜国的强烈怨恨，使得民族主义党派可以借机为自己的复仇主义外交政策辩护。党派政治在战事期间被暂停，达成“城堡内的停火”，这反而掩盖了德国社会的许多意识形态分歧。随着帝国的崩溃和1918年十一月革命的爆发，这些分歧变本加厉地爆发出来。左翼红色旅和右翼“自由军团”（Freikorps）之间随之而来的近乎内战的冲突，让团结推迟了将近5年。身处持民族主义、自由派、社会民主党和共产党立场的父亲们中间，战后的孩子们面对一个需要考验他们决心的灰暗未来。[65]

因此，魏玛的孩子成了相互竞争的现代化意识形态较量的关键战场，不同意识型态竞相争取他们成为信奉者。军事失利使人们对德国式的科学进步、经济增长、官僚秩序、军事力量和福利国家失去了信心。在东方，苏联平等主义社会革命的蓝图发出了召唤，向劳动阶层许诺国际和平、社会福利和技术进步。在西方，传来美国更为温和的自由民主信息，暗示将把繁荣和自由带给中产阶级。最初，大部分德国人倾向于伍德罗·威尔逊总统，而非布尔什维克领袖列宁，但到了20世纪20年代初，对现实不满的右翼中很大一部分人开始把目光投向南方，投向才华出色的意大利记者墨索里尼，后者正在酝酿一种新的激进民族主义，名为法西斯主义。[66]

对于20世纪20年代出生的那代人来说，形形色色的家庭背景和社会网络为他们提供了广泛的潜在选择。一方面，祖先遗产中的自由和社会民主元素让他们有很大的机会获得自由发展；另一方面，他们祖先的决定所造就的威权和民族主义背景严重限制了当下的行动。在同一个家庭内部，例如席尔默家，孩子们已经做出了不同的反应：一个儿子效仿父母，成为民族主义官僚；而另一个则拒绝家长制权威，成了叛逆的共产党员。[67]在更大的社会中，学校、朋友圈子、青年团体、教堂和其他公民社会组织同样会提供相互冲突的观点，鼓励个人走上互不相容的道路。不幸的是，许多魏玛的孩子后来不得不承认他们最终做了灾难性的选择。



[*]即今位于捷克和波兰边境的克尔科诺谢山（Krkonoše），Riesengebirge是它的德语名称。——编注

[†]指阅读、写作和算数。——编注

[‡]第一次世界大战期间，英国对德国发起贸易禁运，并在海上建立了日趋严厉的贸易封锁，造成德国国内食品短缺。——编注



第二章

魏玛的孩子

20世纪20年代，新生儿的降临通常是件喜事，生命在大战的杀戮之后重新获得了肯定——尤其当生的是男孩时。即便地位下降的姐姐可能怨恨新来的小家伙，父母依然对有了儿子和继承人感到骄傲。中产阶层家庭会发出印刷的通知，告诉亲朋好友新成员的名字，并雇请摄影师记录这个快乐的日子。为了让新生儿成为社群的合法成员，登记员会用一丝不苟的日耳曼笔体填写孩子的出生证，包括孩子的父母、出生地、出生日期和宗教信仰。然后，亲戚们会聚在一起参加正式的教堂洗礼，孩子有时会因为被泼上凉水而哭闹。一位忠诚的官员甚至可能成功地说服兴登堡总统担任荣誉教父。[1]

这种出生描写标志着大部分自传的开始，即便传主并不记得准确的情形。“我的零点时刻是在遭受通货膨胀的1923年一个初夏的明媚白天，即6月18日中午12点15分”，工程师卡尔·黑特尔根据充满细节的家族故事这样回忆说。“我的出生相对顺利，因为在我之前，我的许多哥哥姐姐们已经经历了同样的过程。我的母亲生了8个孩子，几乎没有遇到麻烦。”[2]格哈德·克拉普夫最早的“模糊而朦胧、非常不连贯、单幅图像式的记忆”始于3岁，他记得自己从窗口望着院子里一只跳舞的熊。在小说《童年典范》（Patterns of Childhood）中，生于1929年的克里斯塔·沃尔夫对于通过第一次至关重要地说出“我”这个词而神奇地开启了意识感到惊异。[3]随后的叙事呈现了这一初生的人格在整个生命历程中的发展。

受到菲利普·阿里耶斯（Philippe Ariès）开创性作品的启发，历史学家们开始探索这种被重复了成百上千万次的普遍模式如何因为时间和地点不同而有所差异。[4]他们的工作表明，童年在文化上被赋予它的观念和价值所建构，包括从把孩子们当成小大人到把他们当作脆弱的婴儿照料的各种类型。此外，人口统计学家提出，19世纪末的人口变化——从每家有很多孩子，因为其中许多在婴儿期就夭折了，到一对夫妻只有几个孩子——同样根本性地改变了父母的情感态度，使他们从漠不关心变得十分投入。与此同时，学者们还不辞辛劳地从支离破碎的记录中寻找线索，发现孩子们试图让自己的生活摆脱成年人控制的真实经历。[5]结果，我们对于童年有了更复杂的理解，视之为一个为发现自我而斗争的阶段。

大部分关于在魏玛共和国成长经历的记忆都积极得令人意外，声称“我的童年非常幸福”。与危机不断的政治图景相反，这些个人回忆通常强调父母设法提供了“很好的舒适和安全感”，让孩子能够茁壮成长。[6]毫无疑问，育儿理想仍然在威权的家长主义和放任的自由主义之间摇摆，家庭规模则继续大小不一，较贫穷的父母因为缺少节育手段而会生多个孩子，中产阶级母亲则会限制孩子的数量。但这种矛盾的混合让孩子面对家庭不同的期待，同时提供了支持和挑战，鼓励他们形成坚韧的性格。只有在人生最开始的阶段（特别是在共和国末期），经济困难和政治忧患才显著威胁孩子们的未来。[7]

这种“幸福无忧”的童年对生活轨迹产生了持久的影响——它们创造了对安全和常态的期待，那是个人此后努力想要找回的。与一战造成的匮乏、大萧条时期的大规模失业、二战前线和后方的苦难不同，共和国中期是一段相对和平的时期。对许多工人和社会主义者来说，第一个德国民主政权是希望的时代，日渐繁荣和社会改革预示着更好的生活。[8]但对威权传统的维护者和激进的反犹主义者来说，魏玛共和国的现代主义实验对他们的整个世界观和生活方式造成了威胁。为了解决对“黄金童年”的记忆和对魏玛共和国许多问题的描绘之间的矛盾，有必要更仔细地审视孩子们在主导了他们生活的家庭、学校和社区中的真实经历。[9]

家庭庇护所

尽管“卫生状况”很不好，大部分魏玛的孩子都在家中出生。生孩子被认为是自然行为，而非医学问题。卡尔·黑特尔记得，当他有妹妹将要降生时，“有个邻居在小炉上烧了几壶开水，准备了干净的毛巾，派我12岁的姐姐……去找接生婆，好让她开始神圣的工作”。焦急的父亲和紧张的孩子们被送出房间，他们等待着宫缩期间女人的尖叫，那可能是有进展的信号。“母亲躺在狭小地下室的床上，被痛苦折磨着”，期待着听到“新生命的第一声啼哭”，那将标志着煎熬的结束。在草草地对母亲和婴儿进行清理后，接生婆会把丈夫和孩子们叫进房间，向后者宣布“你有了个小妹妹”。现在，他们需要赞美新生儿：“看看床上，她躺在那里睡着了。”[10]标准的婴儿照被用来赞美与母亲的联系，就像露特·布尔文的那样（图5）。

[image: 062-01]图5. 母亲和孩子。来源：露特·布尔文，《后来的回响》。


特别是在穷人家庭，生孩子和婴儿期仍然充满危险，许多孩子无法活到成年。如果同胞早早夭折，对丧亲的记录很少带有情感：“我从没见过另外5个孩子，因为他们已经死去，离开了这个世界”，一位作者像陈述事实那样说道。但当稍长些的兄弟或堂表兄突然逝去时（比如因为破伤风），那将是“人的悲剧”，因为命运似乎对一个无助的孩子开了残忍的玩笑。因此，百日咳、猩红热、麻疹和白喉等儿童疾病是对整个家庭的巨大考验，需要医生的昂贵诊断、从药房买药、长时间的卧床休息。经历了特别严重的双侧肺炎后，一位如释重负的母亲告诉她康复的儿子：“你仍然活着真是奇迹。”[11]

母亲通常是童年世界的中心，就像在大部分家庭一样，她“完全对孩子和家人负责”。化学家海因茨·舒尔泰斯记得，在没有现代设备的情况下，几乎一切都需要女人们自己动手，因此“母亲终日劳作的手”从来得不到休息。洗衣服在每月一次的“大洗涤日”进行，每件衣物都经过烫洗和拧干，再晾干后折起收好。此外，“衣物都是在自己家中制作的”，需要精心的缝纫和修补。与此同时，在专卖小店和每周农民集市上购物需要花很多时间讨价还价，还得自己动手包装。食物大多要从头开始备制，菜谱像秘密一样被守护或分享。当年长些的女孩被要求做些简单的家务时，蹒跚学步的幼儿常常跟在她们身旁。[12]

相反，大多数父亲显得陌生，因为他们很少接触婴儿。即便不再严厉，他们依然“权威不容置疑”。由于劳动的性别分工，男人是家庭的顶梁柱，他们会把自己的头衔给予妻子，后者喜欢被称作“医生太太”（Frau Doktor），即便她们自己并非医生。因为父亲整天都外出工作，他们仅仅在晚上或周末才能见到自己的孩子，所以只留下模糊的存在。在大部分家庭，男主人有责任维持权威的纪律，常常为了灌输社会规则和让孩子们坚强地面对生活而施加体罚。不过，也有越来越多的事例体现了关爱，比如父亲帮助孩子“学习游泳和骑车”，缔造情感的纽带。[13]随着变得日益成熟，许多孩子开始赞赏父亲的职业成就，以及他们在危机中的道德权威。

作为孩子最早的玩伴，兄弟姐妹是他们的学习和差遣对象，对处于童年早期的他们会产生关键的影响。在像克拉普夫家这样有5个孩子的大家庭中，出生顺序决定了群体内的角色、才能的专业化和家务的分配。独生子女常常是孤独和被惯坏的，而在更大的家庭中，孩子们不仅会为争夺父母的关注展开很多竞争，而且还有相当的自由，因为成年人无法盯着每一个孩子。[14]男孩的哥哥可能扮演了他在学术成功和运动成就上模仿的榜样角色。如果女孩有个妹妹，姐姐可以像妈妈一样照顾她、保护她和逗她玩，学习将来也许对自己有用的女性技能。[15]虽然年龄差异大或性别不同常常会影响同胞间的关系，但童年早期的亲密会造就持续一生的情感纽带。

如果母亲有工作或忙于社交，保姆将取代她的地位。这些保姆被称作安妮（Anni）、艾米（Emmi）和卡蒂（Kathi），她们通常是来自乡下的穷姑娘，为了增加父母的预算和学习资产阶级生活方式而被送到城里。甚至中产阶级也负担得起雇佣一个女孩来给小孩子喂食和洗澡，并且看着他们，从而让女主人免除了日常的工作。育儿保姆与她们的照顾对象玩耍，为他们读故事，带他们去游乐场和公园散步。不过，通过谈论自己的贫苦，保姆也让孩子们了解到生活在不那么幸福的家庭是怎样的。工程师保罗·弗伦策尔回忆说：“一个六七岁的男孩需要的全部爱和教育……我都不是从父母那里，而是从一位来自上巴伐利亚的保姆那里得到的。”相比疏远的母亲，孩子们经常与他们的保姆更加亲密。只有少数孩子被送去了幼儿园，比如埃迪特·舍夫斯基或乌尔苏拉·马伦多夫。[16]

当既没有母亲也没有保姆时，亲友网络将不得不照顾被冷落的孩子，并常常在方方面面替代了父母。祖父母家不仅是暑假的目的地，还是暂时或更长期的替代住处，特别是当他们生活在自己带花园的乡下房子里时。像露特·布尔文这样的独生子女觉得受到欢迎和保护，因为阿奶和阿爷宠爱他们，耐心地向他们解释园艺和房屋维修等工作。未婚的姑姑也是个好选择，就像“接管”了小汤姆·安格雷斯的远亲迪迪（Didi），她“给我讲故事，唱歌给我听……很早就教我不要哭鼻子”。在农村或工匠家庭，孩子们被要求以力所能及地做家务来做出贡献。[17]通常说来，有一批堂表兄弟和朋友充当了非正式的支持结构，帮助孩子们达到成人世界的要求。

家庭住所是成长的环境，其规模和位置取决于父亲的挣钱能力。像克莱因家这样的上层阶级家庭可以买得起柏林“一座极好的公寓”，有许多房间用于社交展示和日常生活。由于有充足的空间提供独立的“儿童房”，他们的孩子“作为‘体面人家’之子”，拥有“被精心照顾的童年”。[18]另一些中产阶层家庭也拥有自己的住所：毛皮交易商“温馨的老屋”，牧师“布局杂乱的住所”，或者普鲁士农民“结实的农舍”。像安德雷斯一家位于东部的护林员之屋这样的个人住所提供了安全感，让孩子们既得到“照顾和保护”，又拥有探索森林的“无尽自由”。因此，修建自己的房子是许多资产阶级（Bürger）的渴望，因为自家的墙壁带来了社会认可和孩子的庇护所。[19]

在不那么有钱的家庭，拥挤的居所永远是矛盾的导火索，因为缺乏空间会让家庭成员发生冲突。下层中产阶级家庭常常生活在公寓楼里，这些威廉时代的丑陋建筑有着中世纪风格的门面、塔楼和阳台。但孩子们可以在阴湿的内部庭院玩他们富有创意的游戏，把那里变成冒险的空间。像黑特尔家这样的无产阶级家庭只能生活在窄小的公寓里，常常位于地下室，或者是塔楼里的单个房间，吃饭、睡觉和平淡的生活不得不同时在那里进行。被迫的亲密造成缺乏隐私，折磨着人们的神经。孩子和成人不得不同睡一张床，使用楼梯间里的公用厕所。此外，当疲倦的父亲结束轮班回家时，大家都得蹑手蹑脚，而母亲则常常不得不靠洗衣或缝补来补贴微薄的收入。这是一个对孩子们来说很艰难的环境，他们不得不努力满足自己最基本的需求。[20]

花园是逃避城市生活的庇护所和额外食物的来源，对于拥有花园的幸运孩子来说，那里还是会有神奇发现的地方。上层阶级家庭常常可以享用他们引人瞩目的城市公寓背后的绿地空间，中产阶级业主也常常拥有满足审美和实际用途的足够土地。因此，像舍夫斯基家这样的下层中产阶级和无产阶级家庭也常常努力租赁一块带树荫的园圃，作为娱乐和社交场所。女儿埃迪特后来写道：“这块地是我父母的梦想。”在这种“租用花园”中，人们会种植各种花果和蔬菜，诸如玫瑰、草莓和土豆。孩子们可以在那里玩耍，只要不破坏庄稼或樱桃、苹果、梨树这样的果树，树上的果实可以让他们吃个饱。特别是在战争和萧条的艰难时期，这些花园是重要的食物来源。[21]

像午间正餐这样的场合会把家中所有成员集中起来，是“每天发生和关心的事真正的交流场所”。在感谢神恩后，人们开始进食，父亲会得到最好的肉，母亲有时会牺牲自己的那份，以确保她的宝贝有足够的可吃。孩子们必须学会行为得体，因为“体面的餐桌礼仪会受到父母的特别监督”，违规者会被快速地拍一下耳朵。只要孩子表现出足够的尊重，他们就会被允许参加成人的谈话，那将提供很多“有教益和宝贵的东西”。像霍斯特·格罗图斯这样的上层阶级孩子有时会吃得太多，导致体重过重，得到“胖子”的绰号；而下层阶级的孩子则会饿肚子，向往着吃“香蕉或葡萄”是什么样的。[22]

孩子们一有可能就会玩耍，在发明比赛和规则上表现出很多创造力。这些游戏可以像在人行道上跳房子一样简单，也可以像西洋跳棋这样的棋类游戏一样复杂。男孩们更喜欢动手性的玩具，诸如“马克林拼装玩具（Märklin erector sets）或发条火车”，或者通过转陀螺、放风筝和打弹子来检验自己的技能。女孩们则被认为应该在精心布置的房子里玩娃娃。埃丽卡·陶布霍恩回忆说：“我喜欢一个人玩过家家。我的7个大娃娃是孩子。我还真在我的小炉子上做过饭。衣橱里挂着它们穿的衣服，小板凳当作桌子。娃娃们还有一张小床和一辆小推车。”女孩们背诵诗歌、猜哑谜和在彼此的纪念册上留言；男孩则喜欢打闹，他们玩“牛仔和印第安人”的游戏，或者踢足球。[23]即便玩具数量有限，这些复杂的游戏还是能够在不花多少钱的情况下带来快乐。

每年的高潮是像圣诞节这样的宗教节日，甚至世俗家庭也会被唤起“最温暖的情感”。基督降临历[*]和降临花环带来了期待感，前者上面的每个开口代表一天，后者带有4支红烛，分别在每个主日点燃。12月6日，圣尼古拉会前来决定“孩子们是好还是不好”，据此对他们进行奖励或惩罚。圣诞夜的教堂仪式让人们更加兴奋，孩子们在其中扮演天使和牧羊人的圣诞剧常常为仪式增色。晚宴过后，客厅的门终于被打开，露出闪闪发光的圣诞树，上面有五颜六色的装饰品、金银丝和点燃的蜡烛。直到唱完《平安夜》，孩子们才被允许打开礼物——通常是一些他们想要的东西，比如新的雪橇，或者实用的东西，比如毛线袜、“帽子或手套”。[24]圣诞节习俗十分流行，甚至开始被一些犹太家庭所接受。

假日是另一段深受欢迎的时光，因为它们中断了日常的作息，带来了新的体验。甚至像卡尔·黑特尔这样的穷人孩子也能在私人小菜园里玩耍，在当地的河里学习游泳，或者去郊游。像露特·布尔文这样条件稍好些的孩子可以坐火车从柏林前往图林根森林，造访他们的祖父母，体验乡间的生活，以及那里健康的空气、新鲜的食物和有趣的农场动物。而像保罗·弗伦策尔这样更有钱人家的儿子则会前往波罗的海，住在豪华的温泉酒店里，用沙子筑起精美的城堡，在浪花里和朋友们戏水，或者在沙滩藤椅上避风。他们的母亲会在茶会上炫耀自己华丽的衣装，父亲则会在周末加入他们。像艾克这样的精英之子“经常举家出游，很多时候是出国，前往荷兰或瑞士”，从而获得了见多识广的光环。[25]

恶性通胀和大萧条之间是魏玛共和国的“金色中年”。在人们的记忆中，它让大部分孩子拥有了“幸福和受呵护的童年”。内战肆虐的混乱开端已经安全地过去，经济和政治灾难尚未到来。广泛的贫困、宗教偏见和民族仇恨无疑相当让人烦恼，令他们的父母厌恶政治。但相比后来的痛苦，这个时期的生活相对稳定，他们得以专注于个人关心的问题，使童年在回忆中显得“富有诗意”。拥有“慈爱而激励人的父母”与趣味相投的兄弟姐妹，甚至犹太裔德国人也能够“建立关系密切的家庭”，满怀信心地憧憬未来。[26]这种成长缔造了与其他家庭成员的有力纽带，与自己家乡的长久联系，以及对德国文化的持久认同，后者在将来会受到严重的挑战。

学校的挑战

进入小学是“一次深刻的转变”，对孩子们意味着“一个新的和非常重要的生活阶段”。得益于宗教改革的遗产，德意志各邦早在18世纪就建立了义务初级教育系统，以便让虔信者能够阅读俗语的《圣经》。为了不对心智造成太大负担，学生们只被要求在上午听课。他们中午回家吃饭，下午有充足的时间可以玩耍。[27]哥哥姐姐和年长朋友的告诫故事让孩子们对那个将影响他们一生的机构既期待又恐惧。为了让过渡容易些，父母经常会给像露特·布尔文这样焦虑的儿女们一个惊喜礼包，里面装满了糖果和学习用具（图6）。得到抚慰后，新生们会步履沉重地前往令人生畏的学校，小小的背上驮着皮书包。

[image: 069-01]图6. 害羞的一年级生。来源：露特·布尔文，《后来的回响》。


学生们会遇到形形色色的小学老师，既有和蔼和乐于助人的施教者，也有死板和威严的训诫者。在帝国时代，大部分老师是男性，但到了魏玛共和国，女性老师开始增加，特别是在低年级。大部分老师把精力集中在培养背诵乘法表这样的技能，灌输普鲁士国王名字这样的信息，或者通过讨论诗歌来促进他们的头脑发展。[28]总体而言，教学方法仍然是直截了当的，强调机械记忆和重复，但也有一些“年轻现代的”老师会尝试更加非正式的先进教育手法。如果孩子走运，他或她可以遇到有兴趣培养他们“热爱学习”的好老师，但也有许多令人讨厌、享受自己权威的课堂暴君。一些学生声称在学校里受苦了，其他许多则“事实上一直很喜欢那里”。[29]

班级规模很大，有四五十个孩子，通常按照性别分班，这导致纪律很难维持，因为要面对那么多心不在焉且活泼好动的孩子。一些有点子的老师会采用新颖的方法，比如扮演历史人物，来抓住学生们的注意力，从而使他们保持兴趣并激发想象。但大部分老师每次都用体罚，相信“不动棒子就教不好孩子”的希腊谚语。埃丽卡·陶布霍恩记得：“男孩们必须弯下腰，屁股被手杖揍上两三下。女孩们必须伸出手掌和手臂，老师会在她们的手和指尖上打两三下。”不过，大部分机构“并非野蛮的体罚学校”，孩子们不守规矩才会被惩罚，因为“纪律和秩序受到强调”。事实上，许多学生成了成功的“医生、律师或科学家”，没有遭受永久的创伤。[30]

关键的学习用具是带木框的黑色写字板，写字用的尖笔，以及用来修改错误的海绵或抹布。“一侧是书写字母的线，一侧是计算用的格子”，埃丽卡·陶布霍恩回忆说。孩子们带着写字板上下学要十分小心，因为如果掉了就会摔碎。学习写字之前要先画图形，比如在写字板上画个巨大的复活节彩蛋，表示字母“O”，那是德语“复活节”（Osterei）一词的首字母。算术课要求机械地记忆乘法表，然后全班正着和倒着背诵。[31]老师会站在教室前面，在大黑板上画图。不过，当他转过身去时，孩子们就会乘机恶作剧，例如抛掷被唾液弄湿的纸团。如果老师有幽默感，他会在学生头上拧湿海绵作为报复。老师还会使用地图和图表，用故事让讲课生动起来。

直到20世纪20年代末，“学校看上去仍然是与政治绝缘的世界”。在普法尔茨行政区长大的汉斯·克维萨记得，“一切稍微与政治相关的东西都被排除在外，教学中不出现任何隐秘或公开的宗教或政治说教”。墙上唯一的人像是老总统兴登堡，地方的学习仅仅关注周边地区的历史和地理。新教地区的大部分老师都是自由派或民主派；在天主教地区，他们支持中央党。但这种去政治化的做法“产生了意想不到的结果：在学校之外，孩子们容易受到愈演愈烈的民族主义风潮的影响”，因为在面对争议问题时，他们缺乏“任何准备或个人判断”。大萧条期间，当政治标语第一次进入孩子们的世界时，“它们表面上采用正常的国家口吻”，诸如对“巨大的体育和科技成就”感到骄傲。[32]反讽的是，保卫共和国的老师们的中立立场为民族主义煽动留下了方便之门。

在班级共同体内找到一席之地并不总是容易的，如果孩子是从城外转来，或者在其他方面与众不同时，更尤其如此。一个问题是富学生和穷学生之间的“社会分界线”。他们常常按照自己的地位结成团体，不会跨越阶级壁垒。乌尔苏拉·马伦多夫回忆说，有钱的孩子拥有时髦的衣服和零花钱，而较穷的同班同学常常身上邋遢，甚至还有虱子。男孩尤其可能非常残忍，把学校变得“像是一种煎熬”。他们会因为那些被惯坏的小少爷更高雅的谈吐和更好的衣服而向其发难。直到保罗·弗伦策尔鼓起勇气对一个欺负他的大孩子发起反击，将其击倒在地后，“才再没有男孩敢嘲笑或殴打我”。[33]相反，女孩通常更喜欢结成小团体，因此找到能够坐在一起，从而获得归属感的朋友非常重要。同班同学还会一起胡闹，比如男孩们将折叠梯子从木堆上扔下，或者女孩们坐在书包上从小山上滑下，这会招来严厉的责备。[34]

由于有着共同的兴趣，学校里的交情可能会发展成终生友谊，经受住独裁统治和战争的考验。女孩常常会彼此分享想法和感受。在私立学校里，吉塞拉·格罗图斯遇到了一个犹太裔新教徒家庭的女儿：“就这样，我和‘小马尔琴’（Marthchen）建立了我第一段亲密的学校友谊，经常和她一起玩。”后来，她与另一位女孩的“知心朋友”关系也持续了一生。男孩们更想要的是一起做事的“伙伴关系”，或者可以让他们崇拜的榜样。犹太少年维尔纳·瓦姆布伦先是与一个“金发、矫健的……街区孩子王”交好，后来又倾慕一个“精神自由者”，那个孩子来自贵族纳粹家庭，“几乎不在乎别人怎么看待他和他的行为”。这种少年友谊跨越社会界限，扩大了孩子们的眼界，在他们的成长中提供了至关重要的帮助。[35]

魏玛共和国期间，大部分男孩和女孩仍被送到单一性别的学校，很早就强化了对性别角色的区分。虽然对小孩子来说，这种区分没有什么影响，但对青少年来说，这被认为把性觉醒的问题阻挡在了课堂之外。一方面，男孩被认为应该坚强，以便成为男人，要无视割伤或擦伤的疼痛，就像谚语所说：“德国男孩不哭鼻子”。另一方面，女孩的学业要求没有那么严格，而是在缝纫和烹饪等课上学习未来作为持家者角色所需的技能。讽刺的是，性隔离催生了同性情谊，这在男孩中特别明显，因为他们在运动或其他场合会被彼此的肉体所吸引。由于被分开教育，当学校的隔离无法再使男女各据一方而他们初坠爱河时，理解对方会遇到一些困难。[36]

到了10岁时，孩子们要面临一个关键的抉择——四年级后准备接受什么类型的教育。尽管有了细微改革，但父母还是不得不从继承自帝国时代的三级学校体系中做出选择。如果孩子想要从事高级职业，就必须要上筛选非常严格的文理中学（Gymnasium），即以拉丁语、现代语言和科学为本的高中。如果父母想要把孩子培养成商业白领，他们常常会选择不那么有名的实科中学（Realschule），那里采用现代语言教学。如果只想从事蓝领工作，他们的子女会继续读公立学校，一种普通但免费的初中。选择不仅取决于令人害怕的成绩单，也取决于家庭的社会期望和经济资源。卡尔·黑特尔回忆说：“身为穷人家的孩子，我没有可能进入文理高中，因为付不起每月25帝国马克的学费。”[37]

少数足够幸运地进入文理高中的学生带着“些许悸动”走向那些久负盛名的学校。首先，他们必须通过严格的入学考试，包括一篇论文和数学题。然后，他们要面对繁重的课程，课程以拉丁语、希腊语或现代语言为基础，还要加上自然科学课。虽然教学方法经常像教学楼一样古老，但内容遵循的是新人文主义者的古典学研究方式，造就了对古代文化的热情和个人修养的奇特结合，被称为“教化”（Bildung）。许多男孩不堪压力退学了，因为他们无法或不愿应对这些挑战。但像汉斯·陶施这样“记忆力好又能专心听讲”的孩子能够“游刃有余”。[38]由于文理高中是通往上层阶级未来的大门，因此大部分学生即便怨恨那里的要求，也会默默忍受。女孩通常会上更容易的高中，那里不是为进入大学学习做准备的。

志向不那么远大的孩子常常选择实科中学，那里有更现代的课程，但仍然让他们有机会踏入中产阶级职业生涯。与文理中学的九年学制不同，这类学校只要上六年，随后通常是接受某种白领培训。因为教学以英语、法语和数学为重，许多资产阶级家庭认为那里更加务实，学生能够更直接地明白与职业的相关性。因此，尽管表现不一，既有警告即将挂科的“蓝信”，也有更漂亮的成绩单带来的“快乐惊喜”，但他们更容易达到学科要求。当保罗·弗伦策尔成为班上第二名时，他的父亲马上建议他接受酒店管理的额外训练，但儿子坚决拒绝了。因此，实科中学的出勤通常“没有问题”。[39]

大部分孩子留在了公立中学，一种专注于基本教学的初中。与更高等的学校不同，这类机构只能再提供四年的教育，到14岁为止。那里的课程集中于学习高级德语、练习书法、了解当地情况、做简单的数学题。毕业后，大部分学生会成为某个行当的学徒，同时在职业学校（Berufsschule）接受每周一天的职业培训。魏玛共和国时期，改革为继续教育开了一条缝，特别出色的人可以参加“速成班”。因为学费，家庭通常不会送女儿上文理中学。当继续学习的梦想被否定时，乌尔苏拉·贝伦伯格哭了。不过，通过在自己的行当中表现出实践能力，像卡尔·黑特尔这样更有适应力的人从初级教育中学到的东西让他们足以接受工程师的训练。[40]

这些学校向它们的学生灌输的价值在根本上是含糊的，混合了人文主义情感和民族主义倾向。德语教学通常以经典作品为中心，需要背诵像席勒的《钟之歌》（Die Glocke）这样的史诗，或者讨论像歌德的《浮士德》这样的剧作，即便许多学生几乎不懂它们的含义。此外，宗教教育也是常规课程的一部分，根据学校定位的不同，会传播新教、天主教或犹太教的道德规训。与此同时，高中的外语教学不仅打开了通往古典古代的窗口，而且通过阅读莎士比亚和莫里哀的作品，学生们还得以接触到不同的当代文化。不过，当孩子们在国家节日上背诵浪漫主义诗歌或吟唱像《守望莱茵》（“Die Wacht am Rhein”）这样的爱国主义歌曲时，从中可以看到强烈的爱国元素，强调着德意志文化的优越性。[41]

一战失利的有害遗产把这种骄傲变成了有毒的民族主义，使孩子很容易受到极端主义信息的影响。埃娃·施特恩海姆—彼得斯回忆说，年轻人甚至在自己家里也能接触到大战的遗迹。印有外国景物的明信片、“前线来信”、身着军装的家庭成员的照片、英勇奖章，甚至残破的军装，都能唤起英勇斗争的回忆。地理课上，墙上悬挂的地图仍然包含着帝国在“可耻的凡尔赛和谈”后“失去的领土”和前殖民地，在学生心中徐徐灌输怨恨。对于历史，“刀刺在背传说”声称，德军不是在战场上被打败的，而是因为在后方遭到了“十一月罪犯”的背叛，然后被迫接受了来自外国的“战争罪谎言”。即便温和的社会民主党人呼吁和平的谅解，许多孩子还是在他们的爱国承诺中“感到无辜受到了冒犯”。[42]

因此，上学对出生在魏玛共和国时期的那些人来说是喜忧参半的。与文学作品中关于学校生活苦不堪言的陈词滥调不同，不少好老师把那段经历变得更加积极，使许多回忆录的作者承认“我喜欢学校，在学校表现很好”。三级体制为孩子们提供了基本的生活技能，让他们中的许多人日后拥有了成功的职业生涯。不过，尽管有进步的老师推动改革，魏玛共和国时期的学校仍然大多是灌输服从思想的威权机构，甚至阻碍了那些“想要成为好学生”的孩子的自由发展。[43]在许多学校，战争失利的遗产把对国家的爱变成了危险的民族主义，扭曲了年轻人的头脑。由于学校很少提供世界性人文主义的伦理基础，导致大部分学生听凭民族社会主义者的诱惑摆布。

街区的诱惑

随着孩子们长大，他们逐渐开始离开自家的安全天地，探索周边的环境。因为当时很少有小学在家附近，即便很小的学生也不得不跋涉前往。他们常常一路闲逛，向商店橱窗里张望，或者呆呆地注视吸引他们注意的狗和鸟。如果迟到了，他们不可避免地遭到责备，被教导准时的重要性。在农村，霍斯特·安德烈发现步行上学是真正的冒险，来自附近农场的“讨厌公鹅”或者像狗那样的“野兽”会吓到他。当中学位于附近的小城时，像埃里克·黑尔默这样大些的孩子不得不乘火车上学（Fahrschüler）。他们在路上可以聊天、做游戏，或者做还没完成的作业。[44]虽然在暴雨或积雪中上学非常让人讨厌，但通勤让这些孩子开始养成一种独立感。

下午，当作业做完或父母正忙时，孩子们会大胆地走进街区，亲自去发现那里的诸多秘密。在农场，有动物、设施和庄稼可供探索，或者除非有重要的家务要做，也可以去田野、草地和树林里漫步。在城里，首先是毗邻的建筑，最后整个街区都会被探索。比如，在吉森的老城中心，石子路两边有一片“差不多中世纪时期的”半木结构建筑。海因茨·舒尔泰斯总是对那些有着诱人味道的五颜六色的小店着迷。他喜欢在市场里闲逛，对中世纪的市政厅啧啧称奇，还会爬上教堂的塔楼俯瞰。这个“童年的小世界”提供了安全感，当有飞机或齐柏林飞艇这样的科技奇迹造访时，它还会激发想象。[45]

对孩子们来说，布雷斯劳这样的大城市或者柏林这样的大都会，不仅有更多令人着迷的消遣，也有更多现实的危险在考验他们的独立性。带着猴子的风琴艺人会经常造访廉租公寓的阴湿院子，演奏哀伤的曲调来换几个钱。无礼的淘气鬼会按响公寓门铃，好让门房追赶他们。那里还有公园可供游玩，游乐场可供探索，周日还有露天音乐会可供参加。到了12月，出售香草蛋糕和加料甜酒的圣诞集市非常诱人。新年前夜会放烟花。艺术馆和科技展为孩子提供特价，那里总有可看的东西。但忧心的母亲会警告女儿“如果有人按铃或敲门，不要开门”，因为乞丐可能是坏人。[46]当孩子们独处时，他们必须学会不要相信陌生人，以免遭受伤害。

成长还意味着遇见其他成年人，当这些人对孩子表现出真正的同情时，他们能帮助孩子成长。有的相遇是让人高兴的，比如“与邻居家的深厚友谊”。在漫长的冬夜，这种友谊带来了烤苹果或打牌之类的社交活动。也有的更加让人害怕，比如被妈妈派去杂货店买缺少的香料，这意味着要克服害羞和与钱打交道。对格哈德·克拉普夫来说，甚至令人畏惧的音乐课也能变成相反的样子：一位好老师“出色地引导［他］走进了制造音乐的世界”，使他深深地爱上了音乐。当埃里克·黑尔默遇到一个身为出色鞋匠的邻居时，他被此人“对自己行当的尊敬和对普通人的关心”所打动。[47]虽然专制的成年人可能让孩子们心生恐惧，但更积极的接触会带来深厚的友谊，培养他们对外部世界的信任。

通过比较自己和朋友们的处境，孩子们逐渐意识到把他们的家庭区分开的社会阶层差异。特别是在穷人圈子里，生活就是在月底前每天努力用微薄的收入维持基本需求。每当有孩子渴望某种享受时，第一个问题就是“我们有钱”支付吗？甚至在中产阶级家庭，当丈夫把收入都用来买酒，或者妻子在度假前“大肆购买”，购入“一大批夏装”时，财务限制也始终是矛盾的导火索。像汤姆·安格雷斯这样的上层阶级家庭的儿子试图邀请一位不在电话本上的同班同学来家里做客，他意识到了社会差异：那个男孩的父母“很穷，用不起电话”。[48]虽然他愿意无视阶级界限，但后来生日宴会上的尴尬还是告诉他，这种隔阂太过真实。

成长中的孩子还会与同龄人接触，逐渐把注意力从兄弟姐妹转向同龄群体。这种接触经常源于在学校里的相识，既有道边的即兴游戏，也可能有持续终生的亲密友谊。女孩们会讨论衣服或者咯咯地说笑，她们常常在精美的日记本（Poesiealben）上写下承诺彼此友谊天长地久的诗句。男孩们更喜欢玩闹，他们经常恶作剧，由此缔结了友谊；或者都对科技感兴趣，比如用化学装置做实验。被邀请到朋友家中参加聚会打开了通往不同社会阶层生活方式的大门。如果孩子们在假期随家人前往山区或海边，就像吉塞拉·格罗图斯的假日照片（图7）中所记录的，他们的视野还能进一步拓展。这种“近乎共生的友谊”为男孩和女孩们带来了课业之外的消遣，在他们受到欺凌时还能提供支持。[49]

[image: 077-01]图7. 在波罗的海度假。来源：吉塞拉·格罗图斯，《我的人生》（Mein Leben）。


尤其令魏玛时期的孩子们难忘的是火车、无线收音机和电影院等代表未来的科技创新。年轻的埃里克·黑尔默非常兴奋地和父亲一起坐有轨电车来到小城另一头的火车站，“我远远地看到火车渐渐驶近，喷出许多蒸汽”，仿佛一头无法阻挡的怪兽。本诺·舍夫斯基对新买的收音机兴奋不已，这种收音机需要连上天线并组装上一个“小接收器”。等着听见“来自耳机的第一声音乐是巨大的期待和快乐”。作为对他成绩进步的奖励，卡尔·黑特尔很高兴“被允许在一个下雨的夏日和母亲一起去电影院”，看一部关于滑雪，名为《白色之梦》（The White Dream）的电影。[50]这些美妙的经历在成长的头脑中留下了深刻的印记，暗示科技对改善生活条件有着无穷的潜力。

运动也在大孩子的生活中扮演日益重要的角色，提升了个人的骄傲感和团队的凝聚力。教育者通过推动团队运动来强健体魄和教导运动精神。对有的孩子来说，学校体育是真正的考验，只有像汤姆·安格雷斯这样的少数人才能够掌握很难的体操练习。游泳课更受欢迎，因为这让他们可以在夏天到池塘、河流或海边嬉戏，尽管不是每个人都能成为像保罗·弗伦策尔这样的俱乐部冠军。上层阶级的孩子被要求骑马、打网球或驾驶帆船，尽管有的“一点也不喜欢骑马”，例如霍斯特·格罗图斯。[51]下层阶级的男孩会在不正规的操场上踢足球，而不是参加运动俱乐部。大部分家庭会在周末带孩子到周围的乡间郊游，或者在假期去登山，因为这种出游不花什么钱。

对年长些的孩子来说，参加青年团体成了安排自己充足的空闲时间和与同龄人接触的方式。在帝国时代，担心劳动阶层青年变得激进的保守圈子曾经建立过强化爱国主义世界观的组织。在魏玛共和国时期，像埃娃·彼得斯这样的中产阶级女孩加入了“德意志民族”的路易丝王后联合会（Queen Louise League），而她的兄弟们则成为军事民族主义“沙恩霍斯特青年团”（Scharnhorst Youth）的成员。格哈德·克拉普夫和其他虔信青年选择了青年基督教会（Christian Association of Young Men），相当于新教版的基督教青年会（YMCA）。海因茨·舒尔泰斯对从英国舶来的童子军天主教分支感兴趣。这些宗教或政治组织的主要缺陷在于，它们“并非‘真正’的青年团体”，因为“它们并非由青年领袖所领导”，而是由成年人控制。[52]

相反，青年运动（Jugendbewegung）以创造了“青年领导青年”的自治空间而自豪。该运动由柏林的进步教师在20世纪初发起，表达了对成年人的广泛反抗，将威廉时代抽烟喝酒的生活风格斥为堕落。20世纪20年代，这种自发组织被称为“志愿军”（Die Freischar），包括青年联盟（Bündische Jugend）各个青年社团组成的松散集体。受到每周聚会（特别是周末旅行）的吸引，保罗·弗伦策尔参加了这一团体，因为它承诺“自主决定的生活”。身着“灰蓝衬衫、黑色领巾和灰色短裤”制服的“志愿军”很有吸引力，因为其成员信仰同志情谊，自诩为自我选择的精英。青年运动体现了对冒险的浪漫追求，包括山野远足、唱民歌和篝火晚会。像威尔·泽尔曼—埃格贝特这样的许多青年受到了它的“决定性影响”。[53]

这些快乐的童年岁月随着1929年10月的大萧条而逐渐画上句号，许多家庭的生存受到了威胁。不久之后，随着短期美国贷款被收回，华尔街的崩溃也波及了中欧。许多德国人的买卖破产，比如马伦多夫家的管道商店。孩子们也感受到影响，因为家庭预算的收紧导致父母发生争执，迫使他们与亲戚一同度假。如果父亲是600万失业者中的一员，那么甚至连食物也会短缺，因为“形势很糟，不可能找到固定工作”。为了补贴家用，母亲可能会去找服装店的工作，或者受雇打扫屋子或洗衣服。当巨大的失业数字让失业保险体系不堪重负时，没有工作的男人被迫行乞，或者“依赖危机和福利慈善”。对失业者来说，结果是“饥寒交迫，日益贫穷，以及无助和郁闷的绝望”。[54]

“经济问题和人的窘困”导致政治激进化，助长了敌对情绪，引发了身体暴力。由于“愤恨狂热的气氛”，一些孩子开始注意到家中激烈的争论，家人有的支持兴登堡总统，有的支持纳粹领袖希特勒，还有的支持坚定的共产党人泰迪·台尔曼（Teddy Thälmann）[†]。另一些孩子在广播里或街上听到“战斗演说的片段”，以及“有节奏的吟唱，隆隆的跑步声和疯狂的吼叫，有时甚至是警笛声”。在“纳粹冲锋队和共产党的游行和火炬队列经过时”，孩子们“被鼓励呼喊‘希特勒万岁’或‘莫斯科万岁’”。此外，在血腥的“啤酒馆暴动”或街头斗殴中，像“黑红金帝国国旗团”和“红色阵线战士同盟”（Rote Frontkämpferbund）这样的左翼民兵组织同“钢盔团”（Stahlhelm）和纳粹这样的右翼准军事团体发生了冲突。虽然很少能理解这些争斗是为了什么，但许多年轻人对纳粹冲锋队和党卫队的歌曲和行动印象深刻，因为那些是“最响亮和最激进的”。[55]

这种两极分化还引发了一波丑陋的反犹浪潮，将整个民族的痛苦归咎于犹太人。19世纪，右翼煽动者曾把宗教歧视变成了半科学形式的种族主义，即使改信基督教也无法摆脱歧视。甚至在像艾克家这样被同化的犹太家庭，孩子们也开始意识到自己和别人有所“不同”，尽管并不很清楚是为什么。当汤姆·安格雷斯在柏林转学时，他不得不将自己的宗教信仰登记为“摩西”信徒，从而表明自己属于少数群体。虽然正派的同班同学维持了他们的友谊，但也有人开始跟他过不去：“对我来说，从那时开始的4年里，我逐渐被孤立，遭受到不时的敌意和几乎每天的小羞辱（而且有时并不小）。”[56]这些激进的种族主义者试图破坏一个世纪以来犹太人融入世俗德国文化的努力。

最后的混乱岁月让出生在20世纪20年代初的魏玛共和国的孩子们政治化，迫使他们选择意识形态的立场。天主教和社会民主党的青年可以坚持之前的信仰，但像弗里茨·克莱因这类自由派家庭的子女则因为中产阶级民主党派的崩溃而孤立无援。格哈德·克拉普夫这样的新教民族主义者可以团结在兴登堡总统的高大形象背后，将其视作秩序和体面的保障者。但如果父亲是个失业工人，就像汉斯·席尔默的父亲一样——“绝望和愤怒”将其变成了共产主义积极分子——他的儿子可能无法理解这种激进主张。让露特·布尔文更加吃惊的是，“有一天，父亲穿上了棕色制服，被称为我无法理解的党的同志”。[57]孩子们还没做好准备，共和国的崩溃就把他们卷入了政治斗争之中。

幸福的童年

魏玛共和国的倒台很大程度上破坏了“童年无忧无虑的气氛”。70年后，弗兰克·艾克回忆说，“随着1933年1月30日希特勒和纳粹上台，幸福、安定的童年结束了”。12岁的汤姆·安格雷斯起先认为，“哇，这真有意思！”但讲希特勒在总理府团团转寻找“政府方案”的笑话无法表明这一改变的严重性。“第二天，当我走进教室，立刻感到了空气中的紧张。”[58]现在，犹太人、共产党员和知识分子可以被肆无忌惮地迫害，因为激进右翼控制了警察和法庭。虽然生活对较小的孩子来说大体上和以前一样，但年长些的孩子现在不得不决定如何应对。毫不意外，他们绝大部分都被卷入了宣传大肆鼓吹的对“国家革命”的热情。

自传中声称，相比一战中的苦难和后来的独裁压迫，“希特勒上台前的那些年对我们孩子来说是幸福的”。尽管经历了最初的混乱和最后的经济衰退，但在他们的记忆中，魏玛共和国给予的公民空间让大部分家庭能够为他们的子女提供安定的童年。即便贫穷的劳动阶层为了获得最低限度的食物和住所而苦苦挣扎，他们仍然会把自己的家描绘成安稳的所在，那里充满了挚爱的关系，孩子们可以和平地一起玩耍。虽然学校会用体罚来维护纪律，但那里也会用有效的方式来教授古典作品和科学，让孩子们获得走向成功的工具。此外，街道和街区仍然足够安全，让年轻人可以探索周围的世界。露特·魏格尔特证实了这种正面的回忆：“到那时为止，我拥有美好的幼年，没有悲伤和担忧。”[59]随着纳粹以拯救国家的名义强制推行他们的激进观念，这一切结束了。

只有少部分孩子对第一个德国民主政权的逝去感到遗憾，而且即便是他们也没能理解此事的致命影响。尽管“对政治不感兴趣”，叛逆的吉塞拉·格罗图斯仍骄傲地“［自］认为是［她］家中的共和党人”。很少有男孩像汤姆·安格雷斯那么有政治意识，他信仰天主教的朋友洛伦茨（Lorenz）“突然立正，行了个希特勒举手礼，高呼‘醒来吧德国，希特勒正在泡咖啡！’”在1930年的选举中，这两个年轻人到处“从墙上撕下”支持希特勒当选的“纳粹海报”。与此同时，他们还给纳粹《攻击报》（Der Angriff）的编辑打电话，大声对其爆了粗口。在政治版图的另一端，弗里茨·克莱因“在窗外挂上了黑白红三色旗”，以表明他对帝国的同情。当然，这些年轻人的自发抗议没能阻挡纳粹的浪潮。[60]

回头来看，绝大部分魏玛的孩子几乎没有注意到纳粹的夺权，因为他们太小，对政治还不感兴趣。卡尔·黑特尔回忆说：“我们普通人只是从报纸上看到，一个名叫阿道夫·希特勒的德意志民族社会主义工人党领袖被我们年迈的民选总统兴登堡任命为第21任总理。”他带着些许自辩的口气解释说：“1932年我只有10岁，对政治就像鱼对飞行那样一无所知。”无独有偶，赫尔穆特·拉什多夫记得，“1933年，我们经历了所谓的夺权，这将带来前所未有的改变，但很少有人对此感到恐惧。在我们学校的日常生活中，几乎没有什么改变”，除了需要记忆几个新的日期和为纳粹慈善组织筹款。直到后来，大部分年轻人才渐渐开始意识到，“当纳粹掌权时，一段可怕的日子［开始了］”。[61]

许多回忆录作者仍然在努力解释自己对第三帝国诞生的反应。像卡尔·黑特尔这样的一些辩护者反感“他们那代人要对希特勒能够将半个世界卷入不幸负责”的指控，特别是来自二战后出生的“年轻一代”的。相反，他们指责一战的胜利者要为战后缺少太平负责，正是这种缺失导致了像纳粹这样的政治外行掌权。像海因茨·舒尔泰斯这样更具自我批判精神的人则用年龄太小来解释他们为什么会成为共犯：“对我们孩子来说，当时的局面是无法改变的条件，我们完全没有认清其重要性；特别是因为这样，我们这代人理所当然地成长为该死的‘第三帝国’。”[62]讽刺的是，正是魏玛时代的欢乐童年让这些年轻的德国人大多没能准备好抵挡纳粹的魅惑召唤。



[*]一种用硬纸板做成的日历，上面有门形开口，每个开口代表一天，后面藏着图片或小东西。——译注

[†]即恩斯特·台尔曼（Ernst Thälma），德国共产党主席（1925—1933），泰迪是他的绰号。——编注



第三章

纳粹的青少年

1933年1月30日，当兴登堡总统任命希特勒为总理时，许多民族主义者欢呼雀跃。但左派对纳粹掌权已经隐隐有了不祥的预感。听到这个消息后，6岁的埃卡·阿斯穆斯（Eka Assmus）兴奋地叫道：“现在轮到汉斯叔叔的‘元首’了。”作为党卫队成员，她的亲戚已经在准备火炬游行来庆祝胜利，而一位邻居家的妇女则忙着挂起万字旗。另一位“老战士”如此欣喜若狂，以至于“激动得眼泪夺眶而出。这是新的救世主吗？”但在莱比锡，两位年轻的共产党员“吃惊地看到无穷无尽的纳粹行军队伍”。虽然他们期待有人会呼吁进行暴力抵抗，但“没有人来，什么都没发生”。年轻的犹太人弗兰克·艾克本能地感到，从那天开始，“我的父母无法再保护我。无忧无虑的童年气氛消失了。一切再也不能被认为理所应当”。[1]

随后，大部分德国青年被纳粹化，这并非意外，而是纳粹政策有意为之的结果。希特勒宣称“谁拥有青年人，谁就拥有未来”。他非常重视年轻一代，视之为第三帝国的先锋，因为许多成年人过于顽固不化，无法完全接受纳粹主义。因此，名为“希特勒青年团”的纳粹青年组织成了向年轻人灌输思想和培养下一代纳粹领导人的重要工具，后者甚至会更加致力于实现这场运动模糊的意识形态目标。希特勒青年团尚武的颂歌迎合了年轻人的理想主义，暗示恢复国家的统一和伟大是年轻人的任务：“前进！前进！吹响闪亮的号角/前进！前进！青年无所畏惧/德国将会闪耀矗立/即便我们牺牲。”[2]

纳粹主义对正经历着从童年到成年的复杂转变的青少年特别有吸引力。在之前的世纪里，这种以坚振礼等宗教仪式为标志的转变是突然发生的：当十几岁的青少年一进入劳动者的世界，他们就被认为是长大了。但到了20世纪初，像斯坦利·霍尔（G. Stanley Hall）这样的心理学家和弗兰克·韦德金德（Frank Wedekind）这样的剧作家“发现青春期”是童年和成年之间一个过程性的生命阶段。[3]在这一转变中，年轻人被认为将构建独立的自我，与父母分离，与同龄人建立新的关系。希特勒青年团满足了所有上述需要，让年轻人拥有了自己的使命，让他们离开家庭，并为他们提供了属于自己年龄群体的伙伴。对战后世代的心理历史分析表明，魏玛时代的孩子很难抗拒这种诱惑。[4]

因此，由前成员所写的数量可观的希特勒青年团相关作品，反映了当事人对纳粹经历根本上的暧昧态度。一方面，其中有不少对希特勒青年团内部快乐和游戏的自辩性描写。德国少女联盟的领袖埃娃·彼得斯承认：“我也被要求、劝说和号召用我的生命来服务一个名为德国的伟大而强大的［理想］。”另一方面，这种错置的理想主义的致命结果后来迫使她“试图解释，究竟是什么使［我］和希特勒青年团一代中的其他许多年轻人陷入‘巨大的骗局’”，相信了纳粹的宣传。由于这种暧昧，回忆文字是矛盾和易变的，既有对欢乐活动的动情回忆，也有回顾时对其灾难性影响的谴责。这种混杂的情感对于露西·曼德尔施塔姆这样的犹太受害者而言尤为强烈，她写道，对于被意识形态打断的青春，“我同时感到怀旧和悲伤”。[5]

德国青年纳粹化的影响既不像纳粹领导人所宣称的那么大，也不像后来的自辩者所宣称的那么小。由于希特勒青年团在组织上日益一家独大，到了20世纪30年代末，其成员几乎无所不包。家庭、学校和公共宣传的压力迫使大部分年轻人加入，除非他们因为是左派、犹太人或其他“不适合者”而被排除在外。同龄人群体也通过朋友、休闲活动和对成年人的叛逆而发挥了强大的吸引力，许多青少年坚持成为团员，故意无视父母的保留意见。不过，不断重复的口号、准军事训练和无止境的行军同样令一些年轻人反感，他们只是表面服从，但无视其意识形态意旨。虽然掌控了大部分人，但这种强制和压迫也激起了反对，影响了青年团试图实现的目标。露特·魏格尔特回忆说，无论如何回应，“纳粹总是把一切，真的把一切都搞得乱七八糟”。[6]

青年的纳粹化

早在希特勒凭借纳粹运动的迅速发展而掌权之前，对德国年轻人的教条灌输就已经开始了。只要该党仍然被认为处于边缘地位，就只有狂热的民族主义者或种族主义者愿意加入，公务员被普遍禁止成为该党成员。但越来越多像乌尔苏拉·马伦多夫的父亲这样的失业者因为冲锋队或党卫队的同志情谊和在街头冲突中的顽强作风而成为其成员。身着制服的他们“颇为风度翩翩”，从而获得了他们渴望的尊敬。随着1930年和1932年的选举胜利让纳粹党成为最强大的党派，白领机会主义者也开始成群加入，很快在人数上就超过了“老斗士”骨干。此外，公司也对自己的雇员施压，要求他们加入纳粹组织。于是，青少年越来越面临一场充满活力的运动，它承诺将终结大萧条，“带来秩序和稳定”，创造更好的未来。[7]

在许多家庭，纳粹的崛起引发了冲突。对其民族主义信息感到恐惧的不仅是共产党人和犹太人。在假日聚会上，青睐台尔曼的左派，支持兴登堡的中间派和偏爱希特勒的右派之间爆发了激烈的争执。虽然赫尔穆特·拉什多夫并不完全理解这一切的影响，但他的天主教徒父亲很有远见地预言说：“希特勒掌权后会有战争。”在鲍克家，父亲被发现是纳粹党员引发了“家中的激烈争吵”。当鲍克夫人在自家的咖啡店里发现了反犹主义刊物《冲锋报》（Der Stürmer）后，“她冲进书房，把报纸砰地扔到桌上，气呼呼地低声说‘胡戈，我不想在家里看到这种垃圾’”，提醒丈夫他们多么仰赖犹太人顾客。[8]面对这种情绪激动的场面，年长些的孩子变得政治化，不得不选择站边。

真正掌权后，纳粹马上赶走魏玛精英，独占了胜利果实。以1933年2月27日的国会纵火案为借口，他们监禁了像英格丽德·博克的叔祖父这样的共产党员，后者在为贫苦的左翼人士筹款时遭到围捕，“被投进集中营里关押”了一年。1933年4月1日，纳粹暴徒联合抵制犹太人的买卖，迫使他们关店并赶走顾客。虽然皮货商阿尔贝特·贡珀茨提议“给所有犹太人发护照，让他们离开德国”，但中央协会的怯懦领导者否决了这一想法，唯恐引发更大的怒火。纳粹甚至不尊重他们的民族主义者盟友，比如记者弗里茨·克莱因，此人“在原则上认同政府的改变”。但由于他对过分的热情提出了“诸多疑问”，他们强迫他辞去《德意志汇报》编辑的职务。[9]这些举动无疑显示，“国家革命”正在制造独裁。

通过坚持一系列共同的仪式，纳粹强制实现了全体支持第三帝国的表象。在日常用语中，人们被要求用“希特勒万岁”（Heil Hitler）替代像“日安”这样无害的致意，以表现出对新政权的支持。批评者只能含糊地抱怨，他们将两种致意一并使用，或者挥动而非伸出手臂。在特别的日子里，每个家庭还被强迫将万字旗挂出窗外，把他们的政治认同公之于众。像舍夫斯基家这样不情愿的人无法完全逃避这种可恨的仪式，只挂出尽可能小的旗帜。类似地，街区管理员还会进行检查，确保每家每户都订阅了党报《人民观察家报》（Völkischer Beobachter），以便了解官方立场。不过，他们无法阻止人们用旧报纸当厕纸。[10]一些青少年讨厌父母的不情愿，另一些则学会了如何表现出服从的态度。

社会民主党或共产党这些明确的政治对手遭遇了威吓和暴力。只要批评者不发表自己的观点，他们就只会在升职时被无视，或者被调到不那么受欢迎的地方。但如果公开“咒骂和对抗纳粹党”，他们就会“遭到臭名昭著的冲锋队的‘保护性拘留’”，在没有法庭命令的情况下对他们严刑拷打，逼他们招供同党的名字。1933年夏天的一个清晨，汉斯—哈拉尔德·席尔默的父亲被冲锋队暴徒的吼声惊醒，“穿上衣服，跟我们走”。他不知所措地听从了，结果被带到警察局。“在一栋办公楼的地下室里，［他］遭到拷打、被剥夺睡眠和挨饿，以此逼他招供”谋划了政变。几天后，他回家时已经“伤痕累累，精疲力竭，精神恍惚了”。[11]像本诺·舍夫斯基这样的许多青少年被宣传所误导，无法理解为何他们的父母要抵制纳粹的号召。

在学校里，身为纳粹党员的老师（常常身着冲锋队制服）试图向他们的学生灌输民族主义和种族主义思想。汉斯·席尔默这样写道：“即使对我们孩子来说，也可以从他们［的举止上］认出他们，从顺从的迟钝到粗暴的狂热，不一而足。”他吃惊地看到，“因为是忠诚的老战士和纳粹党员，速记老师这个喜欢吹牛的可笑之人在1934年成了校长，［尽管］他能力相当有限。”有个在战争中失去一条腿的历史老师让汤姆·安格雷斯觉得不适：“他不时说些反犹主义的话，与当时上的课完全没有关系。”阿尔贝特·贡珀茨曾经尴尬地看到，“我们那个在领口上缝了颗万字旗纽扣的音乐老师……带着我们班在犹太学生面前……唱纳粹歌曲，其中一首的副歌唱道，‘当犹太人的血从我们的刀上淌下’”。[12]这种言语侮辱让犹太学生觉得越来越不安全。

学校系统纳粹化的一个重要部分是对传统课程的改变。席尔默表示，“回头来看，历史课变得党派化，几乎不知不觉地引入了纳粹意识形态”。国家政治课没有像通常那样要求背诵国王和战役的名字，而是试图变得时髦而有趣：“纳粹党计划的关键要点是将德国和各个日耳曼人种的国家重新塑造成大德意志帝国，是希特勒对布尔什维克意识形态的斗争，是国际犹太人—犹太复国主义者世界资本体系将搞乱和主宰欧洲。”在赫尔曼·德布斯的经历中，“元首、民族和祖国等概念每天都被呈现在我们面前”，以便确认“希特勒及其支持者永不犯错的形象”。[13]面对如此有偏向性的教育，大部分学生会情不自禁地吸收其中的一些意识形态偏见。

灌输的另一个元素是引入像“种族科学”这样的新科目，教授以雅利安人为首的种族等级序列。当一位反犹主义的化学老师试图说明表现型（phenotypes）的区别时，他指着汤姆·安格雷斯说：“这个男孩长着典型的第拿里人（Dinaric）[*]的脑袋，就像帝国宣传部部长戈培尔博士那样。”由于他把班上唯一的犹太孩子当成了雅利安种族的代表成员，“大家哄堂大笑起来”。几天后，当他在黑板上写字时，学生们朝他扔干豌豆，把他赶出了教室。他们的班主任，一个纳粹花花公子冲了进来，怒不可遏地指责安格雷斯：“是你，一定是你做了这样的事。”但由于全班都承认是自己在恶作剧，他无可奈何，只能关了全班三小时的禁闭。[14]虽然种族科学的主张似乎难以让人相信，但其口号加深了偏见。

尽管变得纳粹化，但在训练年轻人上，学校不得不与希特勒青年团争夺时间和重要地位。最初，帝国青年日的引入取消了周三下午和周六的课，让学生们可以参加青年团的训练。格哈德·克拉普夫后来还记得，由于无休止的行军、远足、体育比赛和募捐活动，学生们几乎没有时间“学习如何正确地读书和计数”。1936年，要求所有孩子加入青年团的法律规定：“所有德国青少年必须在家庭和学校之外接受希特勒青年团按照民族社会主义精神开展的身体、思想和道德教育，好让他们为人民和民族共同体服务。”[15]虽然减少了必需的时间，但该法赋予青年团与家庭和学校同等的权威。老师们不得不苦苦应对扰乱他们上课的傲慢的青年团领袖。露特·布尔文参加的德国少女联盟所拍摄的典型户外活动照片展现了快乐的青少年在乡间徜徉的情景（图8）。

[image: 089-01]图8. 德国少女联盟。来源：露特·布尔文，《后来的回响》。


面对宣传的要求，学校管理人员和老师要冒着风险维护教育水准。在埃里克·黑尔默就读的那所布伦瑞克的文理高中，“大部分老师在政治上保持中立，其中一位甚至公然反对新政权”。他无视强制的德国致意方式，而是感情洋溢地用“日安”来向自己的班级问好，用充满想象力的角色表演让他的学生着迷。在位于利希特菲尔德（Lichterfelde）的高中，汤姆·安格雷斯幸运地遇到了一位“正直的德国民族主义”校长，因为此人“公正而平易近人，拥有幽默感”。还有一些老师是骄傲的专家，他们继续教授自己的科目，尽管有时在修辞上会向主流意识形态让步。就连安格雷斯的体育老师，一名坚定的冲锋队队员，也对这位少年的体操技能大为折服，提名他参加了校际比赛。[16]不过，为了加快扩军，高中课程被缩短了一年。

直接的反对在第三帝国通常是行不通的，因为公开的异见人士会遭到狂热的党徒和卑屈的机会主义者的严厉打压。早在1933年春天，犹太人、左派，以及像约阿希姆·费斯特的父亲这样的共和派就已经被从高中教师中清洗出去，开除他们的法律被误导性地称作《恢复专业公务员法》（Law for the Restoration of the Professional Civil Service）。直到很久以后，格哈德·克拉普夫才明白，在他自己的学校里，“朔伊尔曼先生（Herr Scheuermann）因为是犹太人而被开除”。另一些持有异议的老师遭到监视、审查、降职，或者也被解雇。敢于“巧妙地履行自己教学责任”的勇敢老师们不得不披上伪装，以便“中立但有趣地提供官方版本之外的其他视角”，从而激发批判性的思考。由于绝大部分老师都遵从纳粹意识形态，对学生后来的生活而言，“学校的教育并没有提供任何区分人道和不人道行为的标准”。[17]

纳粹在学校里日益强大的影响使犹太学生被孤立，成为侮辱和歧视的对象。直到发现她的同学有一半不过基督教节日，吉塞拉·格罗图斯才意识到在她的女子高中里“有多少犹太学生”。像汤姆·安格雷斯这样的德国爱国者在不得不庆祝国家节日和参加纳粹集会时感到越来越尴尬，因为在那些场合，犹太人不受欢迎。一位已经留了两级，名叫阿恩特（Arndte）的希特勒青年团成员开始用诸如“德国觉醒！犹太人去死吧！”之类的言语攻击他。但是当汤姆在体育馆的一次攀绳比赛中击败他时，他的影响力下降了很多。尽管“政治形势不好，德国人被分为雅利安人和非雅利安人”，许多同学不再与弗兰克·艾克来往，但一些像沃尔夫冈·施密特（Wolfgang Schmidt）这样的正派青少年仍继续与他保持朋友关系。[18]

面对这种意识形态上的敌意，犹太青年很难想出该如何应对。如果身处一所奉行自由主义的学校，有善良的老师和其他犹太同学为伴，他们可能希望整个纳粹风暴最终将会过去。但许多被排除在外的孩子“在目睹［希特勒青年团］行军时，会问自己的父母，为什么他们不被允许参加”。如果遭到纳粹同情者的身体攻击，他们会像汤姆·安格雷斯那样鼓起勇气，向攻击者反击，从而获得同班同学的尊重。当友谊足够牢固时，就像其中一人与一位希特勒青年团队长的友谊，它可能会在相互尊重的基础上延续下去。但长期来看，犹太青少年在青春期开始后日益觉得自己被孤立。许多人“宁愿靠自己来应对恶意和羞辱”。[19]

反犹主义在学校的升温——不时伴随着诸如“犹太猪”这样的侮辱——导致犹太学生自愿或被迫退学。当埃里克·黑尔默因为一个课堂项目而被发现有位犹太人祖母后，为了保护儿子，黑尔默牧师设法与纳粹外交部部长约阿希姆·冯·里宾特洛甫（Joachim von Ribbentrop）攀上了远亲。一些以自己的血统为傲的犹太青少年对公立学校“非常令人沮丧的”状况感到厌倦，转学去了专门的犹太学校。而像弗兰克·艾克这样足够幸运地拥有财力和人脉的另一些人则决心到国外继续学业：“影响我在校生活的反犹主义手段加强了我移民国外的意愿。”从1936年开始，大部分犹太学生都被从公立学校驱逐，最后的那些在1938年完成了毕业考试。[20]

除了对在校的非犹太人青少年灌输意识形态，纳粹还展开了一系列全面宣传，称颂“德国的崛起”是国家走向“复兴”的一步。在“波茨坦日”，身着燕尾服的希特勒“在驻军教堂向身着军装的帝国总统鞠躬”，此举表示“爱惹事的纳粹政权已经同普鲁士传统言归于好”。格哈德·鲍克参加了典礼，感到一种迟到的“内心对民族的激动之情”。无独有偶，5月1日“德国劳动节”上的宣言掩盖了对工会的摧毁。在“长长的队列中，不仅有身着制服的党员在游行，还有形形色色的工匠行会在大花车上展示他们的技艺”。此外，在令人印象深刻的新闻短片中，元首和一些追随者“拿起铲子，为帝国高速公路（Reichsautobahnen）的建设破土”。这个场景暗示，“情况正在好起来，很快将不会再有人失业”。[21]

宣传的高潮是1936年柏林奥运会的举办，它对年轻人特别有吸引力。纳粹政权欢迎国际青年来到新的奥林匹克体育场，为此暂停了压迫和种族主义行为，以显示“新德国”友善的一面。成千上万像露特·布尔文这样的学生组成了奥林匹克五环和旗帜的图案，开幕式上“人们欢欣鼓舞，热情无限”。“整个世界都欣喜若狂”，因为它想要相信和平与复苏。当美国人回想杰西·欧文斯（Jesse Owens）[†]的胜利时，德国人却为赢得奖牌榜首而欢呼雀跃。许多与会的外国记者和运动员“把一个充满活力的德国的好消息带回了祖国，这个德国守纪而有序，爱好和平又勤劳”。此外，才华横溢的导演莱妮·里芬施塔尔（Leni Riefenstahl）——以其1934年对纳粹党纽伦堡集会的描绘而闻名——在一部令人印象深刻的纪录片中展现了北欧运动员的身体之美。[22]

更有实际作用的是纳粹将体重不足的城里孩子送到乡下，以便让他们更加健康的政策。即便无人督促，有农村亲戚的家庭也已经开始把他们的孩子送到祖父母或其他农场上的亲戚那里，好让他们在暑假期间获得更好的空气和更丰富的食物。此外，每年一次，“公共卫生官员会来学校检查所有孩子”，看是否有什么问题可以通过每天喝一瓶牛奶来改善。对更严重的情况，他会建议“把孩子们重新安置到”乡下的集体之家。他们将在那里住上几周，只上最少的课，有充足的娱乐，吃得比家里更加丰盛。虽然少数人最初会想家，很难适应这种集体生活，但大部分人享受这样换个地方，在离家期间体重上升。虽然并不真的需要，赫尔穆特·拉什多夫还是“感激地把这种可能作为礼物收下”。[23]

因此，青少年的纳粹化涉及强迫和认同的矛盾混合。一方面，批评者被噤声、政敌遭到迫害、犹太人被从社群驱逐，这些都揭露了第三帝国独裁的一面；另一方面，真实的热情、重燃的骄傲和复归的希望让公众情绪高涨，让纳粹在那些生活改善的人中间变得真正受欢迎。特别是在年轻人中间，这种矛盾的印象造就了“一种难以捉摸的强烈对立情绪的混合体，从孩子般或幼稚的热情［到］厌恶［和］疏离，无所不包”。海因茨·舒尔泰斯还记得纳粹统治初年“近乎精神分裂的情感”，大部分人“很难清楚地区分这些新掌权者明显的成功和可恶的强迫”。[24]

同龄人的压力

德国青少年参与了自己的纳粹化，协助占有了青年运动的遗产。20世纪初这场高中学生反抗运动最初是反对酒精和尼古丁的成人生活改革运动的一部分。1913年在迈斯讷高地（Hohe Meissner）举行的“自由德国青年日”集会上，与会者誓言，“在他们自己的动议下，由他们自己负责，带着深切的诚意”，他们“决心独立地塑造自己的生活。为了这种内心的自由，他们［将］在任何情况下都采取统一行动”。这种对青年独立的强调显示了他们对威廉时代成年人堕落的憎恶，尽管其中也伴随着强烈的民族主义。通过接手郊游、歌唱和篝火晚会这些很有吸引力的活动，纳粹青年歪曲了运动的最初意义，将其变成年轻人对种族主义独裁的支持。[25]

1922年，希特勒青年团作为成人党派的青年辅助团体成立，是未来党的领导人的来源。在1926年吞并了一些竞争团体后，它迅速发展，到1932年已经拥有超过10万支持者，在纳粹掌权后更是激增至几百万人。青年团分为两个年龄组，“少年团”（Jungvolk）由10到14岁的男孩组成，“希特勒青年团”本身由14到18岁的青年组成。除了这个最初全为男孩的团体，还有一直严格与男孩分开的德国少女联盟。随着精明练达的巴尔杜尔·冯·席拉赫（Baldur von Schirach）在1933年被任命为全国领导人，希特勒青年团变得更加引人注目，既进行准军事训练，也提供休闲活动。尽管这最终成为所有青少年的必修课，但希特勒青年团认为自己才是未来的精英。[26]罗尔夫·布尔文（Rolf Bulwin）所在号角队的一幅快照显示了纳粹如何通过参加青年党员集会来灌输思想（图9）。

[image: 095-01]图9. 希特勒青年团集会。来源：露特·布尔文，《后来的回响》。


通过吸收竞争对手和禁止一切独立协会，希特勒青年团逐渐垄断了全部青年活动。最早被吞并的组织之一是松散的青年运动团体“志愿军”。在1933年的五旬节，保罗·弗伦策尔在吕讷堡石楠草原（Lüneburg Heath）举行的全国联欢会上遇到了大约4万名同志。当他们听说所有不同的团体都必须合并成一个新的国家联盟（大德意志联盟［Großdeutscher Bund］）时，“年长些的青年人大声抗议”，并扯下了万字旗。尽管来了10队警察，还是不能说服愤怒的青少年接受解散他们的团体。但当冲锋队和党卫队小队包围营地时，“即便最勇敢的孩子也不得不向武装包围屈服”。在青年团内部保持某种凝聚力的承诺促使大部分志愿军成员加入。童子军、宗教团体和其他俱乐部一个接一个地卷起自己的旗帜，放弃了他们的独立地位。[27]

有各种理由可以说服青少年加入希特勒青年团。阿格内斯·莫斯曼考虑的只是爱国朗诵、唱民歌和行军的“乐趣”。对埃娃·彼得斯来说，填写少女联盟的会员表给了她从家庭和学校独立的“振奋之情”，因为“她想要帮助建设将持续千年的崭新的第三帝国，并承担责任”。当卡尔·黑特尔看着在飘扬的旗帜和隆隆的鼓声中“望不到头的‘少年团’队列迈步前行”时，他觉得自己“被吸引了”，希望“也许能加入”这个充满活力的团体。由于几乎所有同班同学都加入了，霍斯特·约翰森也“想要成为‘少年团’的一部分”，试图推翻父母的否决。对保罗·弗伦策尔来说，这个决定则是为了显示最低程度的顺从，表明他的家庭并不反对新政权，即便“我的热情非常有限”。[28]不过，只要能够向其成员灌输思想，希特勒青年团就很少关心动机。

在反纳粹家庭中，孩子们加入希特勒青年团的欲望造成了很多代际间的紧张关系。当本诺·舍夫斯基喜欢的一位阿姨送给他一套包括棕色衬衫、肩带和黑色领巾的青年团制服时，“我妈妈对此非常愤怒，把这些东西藏进了箱子”。即使在1937年当他被迫成为其中一员时，他的父母也只允许他最低限度地参与，禁止他参加任何旅行。同样，当汉斯·席尔默看到儿子穿上制服时，他变得怒不可遏，“他禁止我去希特勒青年团。我不能成为成员，［因为］他作为父亲不会允许。就是这样！”年轻的汉斯—哈拉尔德“不明白这一点。其他男孩也穿着这些衣服”，却没有任何问题。虽然他感觉到他的共产主义父亲认为“希特勒是个罪犯”，但这个年轻人却不能理解这种冒犯的严重性。他所想要的只是像他的同龄人一样。[29]

在比他们大不了多少的“领导”的率领下，希特勒青年团提供了一批诱人的活动，对10到14岁的孩子特别有吸引力，把“少年团”变成了“特别重要的理念灌输工具”。一个固定活动是每周的俱乐部晚会（Heimabend），“晚会上有综艺节目，还有丰富多彩的战争和胜利宣传”。团体领导通常会展开关于“［纳粹］运动英雄”“国外的日耳曼人”或“族群边界上的民族斗争”的意识形态讨论。但更有意思的是形形色色的游戏，比如警察和强盗，常常会引发打闹。男孩特别喜欢两组游戏者试图夺取对方旗帜的野战游戏（Geländespiele），因为这让他们可以在户外四下奔跑，相互打闹。晚会的最后是激动人心地演唱宣传歌曲，比如“年轻人起来，准备好冲锋！/同志，让我们把旗帜升得更高！”[30]

甚至更加有趣的是穿越乡村的徒步旅行，或者规模更大的有组织野营，这是由青年运动开创的。在周末或假期，团队成员会穿着制服集合，背着装满食物、衣服、毯子和餐具包的沉重背包，徒步前往美丽的湖泊、山间或森林。在那里，他们会搭起帐篷，聚在一起听恐怖故事，唱民歌，或者偷偷跑去竞争对手那里偷旗子。乡间漫步给了他们一种摆脱成年人控制的自由感。在有组织的野营中，许多小队会聚在一起，展开体育竞赛，吹着号角、打着鼓、挥舞着旗帜行军，或者聆听党的领导人讲话，颂扬纳粹的功绩。卡尔·黑特尔记得，徒步穿越祖国的不同地区和在篝火旁唱歌把年轻人团结起来，创造了“一种与我们民族早已逝去的老一辈人真正交融的感觉”，他不是唯一这样想的人。[31]

纳粹受欢迎的另一个原因是通过希特勒青年团或纳粹党辅助组织的成员身份来控制休闲活动。尽管因为身为新教徒而感到不情愿，但格哈德·克拉普夫对纳粹骑兵团的马术障碍赛印象深刻，因为他喜欢马。虽然对政治感到厌倦，但海因茨·舒尔泰斯却被“希特勒青年团空军”所吸引，“因为在这里，我成功地实现了驾驶”真的飞机的梦想。这是一个复杂的过程，包括学习飞行物理学和天气模式等等。年轻人首先搭建模型，合格后再乘滑翔机体验“‘真正的’翱翔”。滑翔机被绳子拉下山，使其最终升空。对青春期的男孩来说，这是激动人心的挑战，即便“飞行”只持续了两三分钟。无独有偶，霍斯特·格罗图斯也非常热衷于加入“希特勒青年团空军”，因为他想要设计飞机。通过对骑马、飞行和划船等活动的垄断，希特勒青年团甚至吸引了本来反对他们的年轻人。[32]

不太受欢迎的是“为德国人民和祖国”服务的任务，希特勒青年团成员必须履行这些任务，以显示他们对民族共同体的参与。总的来说，年轻人认同纳粹意识形态的平等主义诉求，要求平等对待所有“民族共同体”（Volksgemeinschaft）成员，即“有拳头和头脑的工人”。但是，大多数青少年并不真的想要身着制服站在街角上摇晃他们的锡罐，按照“任何人都不能挨饿受冻”的纳粹口号，为给贫困家庭的“冬季援助”（Winter Aid）筹款。同样地，只有在抽象的情况下，当他们不得不在市场广场吞下“大罐子里温热的肥肉汤”时，每周日只吃一份炖蔬菜而不是丰盛的晚餐，把节省下来的钱捐给纳粹人民福利计划的想法才会受到欢迎。[33]

由于希特勒青年团是党的仪式上或有要人来访时特别受欢迎的观众，成员们总是被迫参加和表现他们的热情。在这种活动开始前几小时，团员将会集合，他们列队游行，在街上站成排，举起右臂，呼喊“胜利万岁！”此类展示的高潮是希特勒的讲话，由电台直播，通过扩音器播放。格哈德·克拉普夫回忆说，元首一开始“字斟句酌，用较低的音调”简述了纳粹运动的历史；然后，他逐渐提高音调和力度，“诉说凡尔赛的不公，情绪渐渐达到最高，令听众疯狂”。随着声音变得嘶哑，他的讲话达到了高潮，誓言将让德国恢复荣光，使年轻人陷入了“无尽的欢腾”。虽然有人讨厌被强迫参加，但许多人“离开时眼睛湿润，仿佛听了一场假日布道”。[34]

希特勒青年团的吸引力还源于它能提供走上领导岗位的机会，让青少年有了不同寻常的行动机会。1938年，770万成员需要数以万计的领导者来组织他们的活动。因此，组织任命了外貌俊美、意识形态可靠或者受欢迎的青少年来领导由十几个只比他们年轻几岁的成员组成的小队。致力于年轻人的自我领导常常造就了牢固的情感纽带，因为这些小领袖就是青少年的模范榜样。一旦被选中，这些未来的领导将接受特别课程的训练，学习如何组织每周的集会和准备旅行。埃娃·彼得斯仍然对“当时十四五岁或十五六岁的人组织、负责和完成的一切”啧啧称奇。威廉·科列斯尼克记得，这种领导角色坚定了他的决心：“只有在成为德国少年团的领袖后，我才变得忠于民族社会主义。”[35]

给予年轻人这种自由的理由是把“年轻人神化为”德国未来的保证者。埃娃·彼得斯认为，积极的方面包括在民族共同体中“克服了阶级障碍”，以及通过“血与土”的神话“实现了对朴素、真实和自然的渴望”。对于消极的方面，她罗列了数量多得多的希特勒青年团意识形态造成的灾难性后果：“反自由和反民主的‘领袖和追随者崇拜’”贬低了对人权的尊重。“生存空间观念和种族主义的历史观”否定了理性和科学的世界观。此外，“与启蒙的人文主义传统的决裂”助长了对强者权利的野蛮浪漫化。最后，“民族主义者夸大了对人民和祖国的感情”，导致了对所谓少数民族和种族的凶残蔑视。[36]

希特勒青年团的手册解释了成员在宣传讨论中应该内化的意识形态信仰。它首先强调了“人的不同”，这使北欧民族比其他任何民族都更加优越，让血统的稀释变得危险：“因此，民族社会主义者首先的反对措施必然是旨在把犹太人从我们人民的文化和经济生活中驱逐。”第二点是扭转人口的下降，恢复与土地的健康接触。第三是重新征服日耳曼部落曾经居住过、受到日耳曼文化影响的领土。“这个事实证明日耳曼民族对这些地区的主张是合理的。”为了应对人口过剩，实现农业和工业的自给自足，帝国的领土必须扩张。[37]尽管在语言上仍然表达得含蓄，但这已经为未来的战争画好了蓝图。

这种模糊的意识形态的核心是“关于元首的浪漫化观念”，希特勒青年团发誓永远效忠元首。在一幅宣传画上，他“骑着骏马，身着骑士盔甲，包着铁甲的拳头握着一面纳粹旗帜”。根据格哈德·克拉普夫的说法，这幅广为流传的图像标示了“一个超自然的英雄，作为忠实的臣属追随他……是每个德国人的‘神圣职责’”。对领袖的这种构想出自希特勒的摄影师海因里希·霍夫曼（Heinrich Hoffmann），它试图满足大众对强人的渴望，这是基于对俾斯麦用“包着铁甲的拳头”推行强权政策的误解。[38]虽然有个德国少女联盟的迷妹激动地表示，“德国的年轻人，希特勒是你们最伟大的导师”，但当霍斯特·格罗图斯亲眼看到元首时，他“有点失望”，因为这位领袖看上去不像是北欧英雄。尽管如此，这种崇拜似乎是马克斯·韦伯的卡里斯玛（charisma）概念的实际应用，该概念强调领导者和追随者之间的非理性情感纽带，要求盲目的服从。[39]

希特勒青年团试图塑造的德国年轻人理想类型，男性是雅利安战士，女性是雅利安种族的母亲。加入青年团时要说这样一句话：“从现在开始，你属于元首！”像汉斯·克维萨这样的领导者明白，“领袖原则”的“一方面是命令和责任，另一方面是服从”。在实践中，这意味着不加质疑地执行上级的命令。希特勒本人要求男青年应该“像灰狗一样迅捷，像制鞋皮革一样坚韧，像克虏伯钢铁一样坚硬”。这种意象宣扬，性格和体魄的力量比智力和想象更重要。因此，男孩们自豪地佩带的青年团猎刀上刻有“血与荣誉”的口号。女孩们被这种男性纽带排斥在外，被要求发展出一种“信仰与美”的不同概念。[40]虽然现实常与这一理想有差距，但此类口号的不断重复为青年人在即将到来的战争中服役做好了准备。

一些乐于加入的年轻人完全被希特勒青年团的宣传和活动所征服。即便是强制募捐和周日炖菜也无法让霍斯特·格罗图斯泄气，因为“他们带着自豪更好地谈论我们德国”。希特勒的成功——诸如通过1938年的“合并”征服了奥地利——向他证明，“纳粹的政策是正确的，失业正在快速缓解，‘民族共同体’比阶级战争更好”。与持怀疑态度的母亲不同，年轻的霍斯特觉得“纳粹掌权是好事。他们帮助德国恢复了其应有的伟大。他们是我的国家的领导者”。甚至当听说一位朋友和他的父亲被关进了集中营时，霍斯特也认为那是正确的，评论说：“他们是帝国的敌人，必须使其变得无害。”尽管他对反犹主义暴力的态度有些矛盾，但即使在战争期间，他仍然保持着“无条件的热情”。[41]这是希特勒青年团想要的那种成员。

与对青年团“幸福时光”的怀旧不同，大部分回忆录对反犹主义保持着奇怪的沉默，暗示这是一个敏感的话题。根据埃娃·彼得斯的说法，明显的“反犹主义在少女联盟中几乎没有产生任何影响，也许只是因为它似乎不言自明”。汉斯·克维萨也声称，作为希特勒青年团的领导人，他很少收到恐犹材料。许多青少年已经将对犹太人的宗教或社会偏见内化为其民族主义教育的一部分。即使一些犹太青年想要加入，他们也会被禁止成为青年团的成员，因为他们是“非德意志人”。希特勒青年团一次又一次地开展反犹行动，例如抵制商店、焚烧左翼书籍或破坏犹太教会堂，尽管有些成员为这种暴力感到难堪。英格丽德·博克回忆说：“在学校和在少女团（Jungmädelbund）的第一年，我已经受到宣传影响，认为犹太人被驱逐出德国是完全正确的。”[42]

许多犹太青年感到被排斥，于是成立了自己的组织，以便团结起来反抗同龄人的迫害。汤姆·安格雷斯和维尔纳·瓦姆布伦认为自己“首先是德国人，只是碰巧宗教信仰是‘犹太教’”，他们加入了“黑旗”（Black Pennant）。该组织源自青年运动，“它的意识形态显然是青年联盟式的（bündisch）、热爱自然、尼采式的（“做你自己”）、冒险（“旅行”）、浪漫主义——营火会，相信［纳粹］最终会下台”。与一群同龄的男孩在一起使年轻的犹太人更容易应付学校里的日常骚扰。在各地冒险旅行和在与希特勒青年团的敌对中结下的同志之情缔造了终生的友谊。但在1934年12月，这个归化者组织被取缔了。纳粹更倾向于犹太复国主义组织“蓝与白”（Blue-White），该组织主张向以色列地移民，从而让犹太人离开德国。[43]

最终，就连一些非犹太教青少年也开始反对强制参加希特勒青年团，因为他们不想接受集体训练。由于希特勒青年团的义务日益军事化，格哈德·克拉普夫“对少年服役的态度从来不积极”。他宁愿练习管风琴，而不是在一位“不太聪明，学习上很懒”的希特勒青年团领导人的指挥下行军。约阿希姆·费斯特始终没有加入青年团，他不介意被惩罚“在校园里进行盲目的锻炼”，因为被迫在尘土中爬行并不能打压他的叛逆精神。像保罗·弗伦策尔这样当了学徒的年轻人已经开始了职业生涯，他们认为希特勒青年团的义务（在战前变成强制性的）完全是浪费时间。海因茨·舒尔泰斯承认，“纳粹的一切都让我感到不安”，因为他不喜欢“这种不断的组织训练和控制”。[44]特别是一些年龄较大的年轻人，他们开始反感和厌倦纳粹的指手画脚。

为了逃避这种压力，不情愿的青少年发展出了一系列规避策略，特别是如果能得到父母支持的话。虽然希特勒青年团声称有数以百万计的成员，但有一小部分人想方设法根本没有报名，或是没有积极参与。像吉塞拉·格罗图斯那样的一些人从未真正加入，当他们自己的团体被青年团吞并时，他们干脆就消失了。而像海因茨·拉什多夫那样的另一些人则转而加入了政治色彩不那么强烈的团体，诸如帝国殖民联盟（Reich Colonial League）的青年分支。还有些人只是偶尔出席每周的聚会，或者从强制参加的游行中逃走，再也不回来了。当讨厌的青年团领袖前来询问本诺·舍夫斯基的缺席原因时，他怒气冲冲的母亲把他们赶了出去，用他身体不好、没钱或没时间作为借口。格哈德·克拉普夫骄傲地表示，一场争吵后，“我被踢出了希特勒青年团”，结束了他的义务。[45]

归根结底，希特勒青年团非常巧妙地利用了青少年对归属感的需要。身为在布拉格的无国籍乌克兰人，威廉·科列斯尼克决定成为德国人，因为他不想做捷克人或犹太人。他加入了青年体操团体，被希特勒青年团所吸纳，“作为少年团成员（Pimpf），我非常喜欢那里”。不过，“驱使我投入纳粹怀抱的是近乎病态的野心，那是由一个可憎的同班同学获得晋升引起的”，因为他想要成为比对手更好的青年团领袖。露特·布尔文在回忆她的少女团小队时仍然充满了感情，认为那是“一个友善的团体”。与许多前成员一样，她还记得“热情青年们始终微笑和快乐的脸庞，她们身体健美，守纪而迷人，完全相信自己的理想，对未来和元首毫无异议，充满了自信”。这些积极的回忆显示，总体而言，大部分年轻人乐于成为希特勒青年团的成员。[46]

私人空间

不过，除非是纳粹政权的种族主义或意识形态牺牲品，许多年轻人成功地维持了“私人生活”。在无处不在的纳粹化压力和希特勒青年团强制活动的要求下，“许多东西仍然没有受到时事的影响”，从而使追求休闲、完成学业、开始工作或经历初恋成为可能。比如，通过干零活，格哈德·克拉普夫攒够钱买了他自己的斯特里克（Stricker）自行车，让他可以探索离家更远的街区。霍斯特·安德烈认为，相比学校，“在父亲的地盘打猎更重要”，他骄傲地“打中了我的第一头公鹿”。夏天，霍斯特·格罗图斯划着哥哥的皮划艇“穿过了整个（巴尔德内［Baldeney］）湖”，学会了如何驾驶小船航行。[47]遁入非政治性的追求中让青少年更容易忍受纳粹独裁统治的意识形态要求。

即便在第三帝国，坚振礼或犹太成年礼等宗教仪式也仍然标志着童年的结束和作为一个新生命阶段的青年的开始。无论何种信仰，这种过渡仪式都会遵循一个宗教训导的过程，最后才被允许加入信众。露特·布尔文的坚振礼照片展现了一个瘦高的女孩，“穿着一袭黑色长裙，白色褶边的领子，戴着白手套，手捧一束山谷百合”。像格哈德·克拉普夫这样的男孩会穿“崭新的蓝色西服，穿长裤，打领带”，“拿一本新的皮革封面的赞美诗集”。在天主教家庭，庆祝活动也遵循类似的模式，同样以家庭盛宴为高潮。阿尔贝特·贡珀茨还记得1934年他的成人礼，那是一场在犹太教堂举行的仪式，也是一次家人和朋友之间的私人聚会，包括赠送礼物。[48]对大多数青少年来说，这一仪式还意味着结束基础教育和进入学徒阶段。

那些继续上学的年轻人则始终担心学业失败，在德国的三级体制中，这意味着他们将失去从事专业工作的机会。对于像格哈德·克拉普夫这样成功的学生来说，他要上的那些课“是我所遇到的最好的事情之一”，因为它们为他打下了坚实的古典学基础，通过一些勇敢的老师，他还接触到了“反纳粹思想”。相反，由于成绩不够好，格哈德·鲍克不得不转学到一所私立学校，在那里他的表现要好得多。霍斯特·安德烈的所有课都不及格，因为他感到无聊和沮丧：“学校让我作呕，甚至打猎也不再有任何乐趣。”不过，被送到波罗的海岸边一所友好但纪律严明的寄宿学校又一次帮助他恢复了元气。然而，卡尔·黑特尔放弃了高级班，决定留在小学，以便成为一名学徒。[49]

在初中毕业时获得中等学历（Mittlere Reife）是许多没有能力或决心继续学业的学生的教育目标。在德国的“学历体系”中，这是介于小学和高中之间的中点，仍有机会从事白领职业。目标现实，不那么有志向和经济条件不那么好的家庭经常把他们的孩子送到实科中学或中等学校（Mittelschulen），那里的毕业生只能拿到九年级的文凭。由于“［之前的］学校让她有些苦恼”，吉塞拉·格罗图斯“决定在1936年获得初中学历后离校”，转到一所压力没那么大的女子高中。类似地，因为遭受反犹主义歧视，汤姆·安格雷斯“觉得继续学业没有意义”，决定带着中等文凭离开高中，接受实务训练，准备移民国外。[50]

对于更有天赋和志向的学生来说，他们的目标是令人渴望的学术高中毕业证书（Abitur），这将为专业工作和更高级的职业打开大门。这种毕业考试是18世纪末由普鲁士官方设立的，令年轻人心生恐惧，因为很有可能失败。罗伯特·诺伊迈尔“后来经常后悔没有”参加毕业考试，因为“我必须付出巨大的精力和毅力来获得年轻时错过的东西”。海因茨·舒尔泰斯则更加幸运：对飞机、留声机和无线电等“技术创新”的兴趣激励他继续学习。最终，“一切都很顺利”，他通过了考试，并以“一种喜悦但不放肆的方式进行了庆祝”。他是幸运的，因为他的“高中毕业考试是和平时代的最后一次”。对于像弗里茨·克莱因这样后来的参加者来说，考试大打折扣，毕业生马上被送到了前线战场。[51]

结束学业后，年轻人要面临的难事是寻找既符合他们喜好，又能提供训练的职业。虽然经济在改善，但要找到第一份工作仍然非常费力。由于姐姐在一家真空泵工厂担任秘书，罗伯特·诺伊迈尔得以成为焊工学徒。阿尔贝特·贡珀茨的父亲一心准备让孩子移民离开德国，“他认为最好的办法是让我［在一家犹太人的公司］做纺织学徒”，好让他从基础开始学习这一行。1937年，通过父亲的工作了解到一家当地发电厂有空缺后，卡尔·黑特尔成功通过了招聘考试，开始接受“电力工人”这一新职业的培训。“在我尚不满14岁的生命中，这是最高兴的时刻之一”，因为这让他的未来有了物质保障。[52]

年轻女性所受的正式教育较少，她们纷纷从事商店或办公室的白领工作，在那里可以与人打交道，而非进行体力劳动。1935年6月，安内利泽·胡贝尔在一家女性时装店的“办公室里开始了商业学徒训练”，店主是一位“严格但品行端正的”犹太商人。在那里，她学会了在上级警觉的目光下记账和速记。露特·魏格尔特家的饭店需要她，她只被允许学了几项更有用的家政技能。由于只有小学文凭，露特·布尔文不得不在1938年上了一所“私人商务学校”，在那里学习会计、簿记、速写、打字和商业通信的基础技能：“我甚至意外地喜欢学习。”虽然吉塞拉·格罗图斯读完了高中，但她“没有勇气学医”，满足于接受训练成为“医学技术助理”。[53]年轻女性喜欢她们职业生涯的第一步，这让她们变得独立且有钱花。

在20世纪30年代完成学徒训练并不容易：训练需要花费三年时间，而且严格按照签订的合同进行管理。许多年轻人不得不在别人家寄宿，或者待在学徒之家，无论他们在哪里工作。在工作场所，受训者不得不做各种卑微的工作，顺从上级的心血来潮。此外，在手艺上，他们必须从最简单的杂活做起。比如，罗伯特·诺伊迈尔不得不用锉刀处理不同的金属来确定它们的特性，而保罗·弗伦策尔不得不“分拣咖啡豆，站在筛豆机边，烘烤咖啡，把不同的品种组成混合咖啡”。[54]学徒们还必须每周去一次职业学校学习本行业的系统知识。每周要工作48小时，工资微薄。如果受训者偷懒，触怒老板，或者对纳粹政治表达不满，他们马上会被开除。

给学徒生涯正式画上句号的是一场把候选人提拔为熟练工或商业助理的考试。为了准备这场考试，像安内利泽·胡贝尔这样有热情的雇员会去行业学院上夜校，在实践知识之外补充理论内容。像罗伯特·诺伊迈尔这样上进心强的学徒，如果已经掌握了足够技能，甚至可能提前半年参加考试，从而结束他们的职业教育，让“党或青年团［证明］我是一个优秀的民族社会主义者”。像卡尔·黑特尔这样特别熟练的学徒甚至会成为德国劳工阵线（German Labor Front）组织的职业竞赛的骄傲获胜者，完成困难的焊接和电气工作。保罗·弗伦策尔回忆说，与后来的战争时代相比，“我在莱比锡的学徒生涯总体上相当快乐。我几乎没有关注政治”。[55]

通过行业考试意味着打开了通往蓝领或白领职业的大门。像卡尔·黑特尔这样的一些年轻人得以至少暂时地留在同一家公司。而像安内利泽·胡贝尔这样的另一些人则不得不寻找新工作，为此他们必须证明自己是雅利安血统。她在公共医疗保险行业的工作“有趣而繁忙”。第一份真正的工作让他们的头衔变成了“技工”，地位也获得了提升，从前的受训者成了公司的正式成员。更重要的是，他们的报酬从每小时10芬尼增加到50芬尼，让他们可以购买像连衣裙和西装这样更漂亮的衣服，看上去更像成年人。更多可用的钱还让看电影、听音乐会或周末旅行变得可能。然而，安逸生活的梦想很快遇到了必须履行的纳粹义务的阻挠，比如男性参加国家劳役团或女性的下乡。[56]

青春期的开始使职业生涯的开启变得更加复杂，因为它导致了与家庭的疏离和对权威的普遍反抗。海因茨·舒尔泰斯表示，与纳粹独裁统治的建立“同时发生的是自然给青少年带来的改变，它独立于任何政治制度”。因此，这使得“在家庭、学校和青年团的生活并没有真的更轻松”。对安内利泽·胡贝尔来说，成长的“风暴和压力”意味着意识到父母婚姻的解体，后者造成了无法忍受的场面：“这是我人生中最糟糕的时刻。”在一家军工厂，赫尔穆特·拉什多夫在枯燥的工作期间同上司爆发了冲突。当被批评擅自午休时，他被“这种无礼的话”激怒，顶撞了老板。安内利泽只是不得不从家中搬离，赫尔穆特则被迫志愿参军。[57]

20世纪30年代中期的青少年时光也是魏玛共和国那代人中年纪较长的成员开始对异性感兴趣的时候。其中很多是无害的，比如在柏林的格鲁内瓦尔德（Grunewald）森林，弗兰克·艾克帮助朋友的妹妹罗斯玛丽·施密特（Rosemarie Schmidt）把自行车推上小山。（战后，她将成为他的新娘。）类似地，8年级班上新来的女孩约翰娜（Johanna）让罗伯特·诺伊迈尔兴奋不已：她“高挑、苗条，有着蓝眼睛和金色长辫——［真正的］日耳曼姑娘”。虽然她难以接近，“完全无视我们男孩”，但她总是知道答案，不会过于热切。“我开始崇拜约翰娜。这是我第一次对女孩感兴趣，”他后来回忆说，“她是我的第一个真爱，注定将永远如此，但我当时还不知道。”[58]尽管仍然非常天真，但部分此类爱恋将产生持久的影响。

那些年纪稍大，准备自立的年轻人则发展出了更为严肃的恋情。对中产阶级家庭来说，男女分校的孩子们与异性的第一次接触常发生在舞蹈课上。在吉塞拉·格罗图斯的交谊舞会照片（图10）上，女孩们身着连衣裙，有的还梳着辫子，她们坐在一群男孩身前，后者穿着黑色西服并戴领带，不太自然地微笑着。当保罗·弗伦策尔在莱比锡的棕榈园舞厅练习这些技能时，他邀请一位年轻的女子与他共舞。“我非常喜欢她，整晚都围着她转”，午夜又送她去坐火车。就这样，“我认识了现在的妻子”，尽管他不得不说服父亲接受一位劳动阶层的新娘。露特·魏格尔特与格哈德的童年友谊直接变成了更严肃的恋情。露特·布尔文在一次青年团远足期间遇到了后来的丈夫，当时他看到了她的照片，决心打败一个对手。“是的，事情就是这样，罗尔夫胆大包天，我们少女团的所有成员都对他倾心。”[59]

[image: 108-01]图10. 舞蹈课。来源：吉塞拉·格罗图斯，《我的人生》。


不过，由于纳粹党的独裁控制和即将到来的战争的破坏，这些关系难以发展成熟。在第三帝国，年轻人总是被组织成团队，强调同志情谊的理想。埃娃·彼得斯回忆说：“在青年团的服役几乎没有提供与异性接触的机会。”汉斯·席尔默记得，青少年们对生活的现实一无所知：“我们‘全然不懂’该做什么或怎么去做。”安内利泽·胡贝尔回想起母亲二话不说就给她的第一个追求者一个耳光。后来，当有个年轻军官手捧鲜花请求见她时，她的父母告诉他一年后再来，在此之前可以通信。“不幸的是，他在战争的头几个月里阵亡了。我对他感到非常伤心，即便这还不是‘真爱’。”[60]因此，纳粹统治的祸害之一便是阻碍了两性的接触深化为亲密关系。

年轻人生活的相对正常事实上巩固了第三帝国，因为尽管有各种宣传压力，他们仍然被允许做出不同回应。回忆录中没有得到充分表现的是对政权真正热情的描绘，特别是在男性中间。但埃娃·彼得斯承认，1936年秋天，她迷恋上了新的少女联盟领袖弗里达（Frieda）。这位新成员“是个18岁的漂亮姑娘，长着闪亮的蓝眼睛”。她发出的为德国献身的号召“也令11岁的我热血沸腾。至少在随后的5年里，她一直都是这样”。类似地，露特·布尔文称自己是个快乐的少女联盟成员，虽然她并没有卷入其中的政治。相反，1938年，罗伯特·诺伊迈尔一开始是被迫加入希特勒青年团的。但最终，“我非常喜欢这种新生活”。玩游戏、野营和唱歌，“这一切都让我很开心。能成为同志团体的一部分和平等者中的一分子令人鼓舞。最后，我也变成了属于它的一员”。[61]

绝大多数不关心政治的年轻人对希特勒超乎寻常的成功印象深刻，只要当局不扰乱他们的私人生活，他们就愿意服从。根据海因茨·舒尔泰斯的说法，“决定性的积极方面在于……一个所有‘民族同志’都能看到的事实，即现在的情况实际上正在变得更好”。回想起来，他称这是“纳粹政权在德国民众中接受程度最高的时期，在国外它说不上真正被人喜爱，但受到尊重”。与此同时，保罗·弗伦策尔清楚地记得，“随着大规模失业的消除，新的社会方案的引入，以及《凡尔赛和约》歧视性条款的废除，大多数人对第三帝国感到相当满意”。当1935年萨尔通过公投回归德国，以及1938年奥地利并入帝国后，乌尔苏拉·马伦多夫“在人群欢呼雀跃的民族主义热情中不能自已”。[62]

不过，越来越多的少数派只是走走过场，采取消极的不合作态度，不断用新的方式来逃避纳粹的要求。在自己参加的青年团体“海外德国人协会”（Association of Germans Abroad）被并入德国少女联盟后，吉塞拉·格罗图斯从未考虑过加入联盟，而且她这样做没有受到任何惩罚。像弗里茨·克莱因这样的其他成员则越来越讨厌游行示威或为希特勒的胜利喝彩这样的恼人要求，于是“只要可能，［我］就会以某种借口逃避活动”。结果，希特勒青年团的领导们对强制参加的活动中的“缺席人数”感到沮丧，必须追查有谁缺席。那些拥有正直的老师或来自不认同纳粹的家庭的年轻人能够建立起一个与纳粹独裁统治“相反的人道、理性与和平的世界图景”。在这些圈子里，“人们反对”纳粹统治是不言而喻的。[63]

一些青少年还在“认信教会”（Confessing Church）中找到了对批评态度的支持。1934年，该教会通过《巴门宣言》（Barmen Declaration）反对德国基督徒对新教的纳粹化。获悉冲锋队领导人在所谓的“罗姆暴动”（Röhm Putsch）中被杀后，格哈德·克拉普夫的父亲说：“这里所发生的是谋杀。”他创立了一个由批评时局的牧师组成的网络，加入了新教徒的反对。他的儿子憎恶青年团的训练，徒劳地希望国防军能成为反对纳粹独裁统治的屏障。对残障人士施行安乐死的报道让埃里克·黑尔默的父亲感到震惊，他无视盖世太保在教堂的监视，开始发表批判性的布道。为了表明态度，他甚至用纳粹领导人的名字来称呼他的棕色母鸡：“阿道芬”“赫尔明”“小戈培林”等等。当希特勒青年团的一位领导人意外死亡后，他的儿子“没有因死亡动摇”，而是因模仿宗教的“纳粹崇拜的空虚而动摇”。结果，他退出了希特勒青年团。同样地，信奉天主教的约阿希姆·费斯特遵循“即便别人都做——我也不做”的格言。[64]

“不守规矩的青年行为”很少转变成积极的政治抵抗，盖世太保会严厉地压制任何异见的苗头。在科隆，来自共产主义家庭的少年格特鲁德·屈勒姆（Gertrud Kühlem）帮助召集了一群年轻的反叛者，他们戴着雪绒花别针作为标志，这种来自阿尔卑斯山的花象征着他们的自由。这些人伪装成“自然之友”的成员，通过徒步旅行、露营和唱歌来表现他们的独立。他们确信“需要做点什么”来反对“不公正的独裁”，于是在房屋墙壁和货车上写下了口号，比如“你还不厌倦棕色的狗屎吗？”他们行动的高潮是从主火车站的梯子上丢下数百份传单。当盖世太保最终抓住他们时，其中的女性被粗暴殴打以逼供，男子则被送往前线的惩罚性连队。[65]

年轻人对自由的基本渴望也激发了其他形式的文化反对，这些反对由于纳粹的打压而政治化。在一些大城市，喜欢听爵士乐或随着摇摆音乐跳舞的中产阶级青年形成了一种生活方式，反叛干净利落的北欧标准。在遭到禁止后，他们开始反抗第三帝国。在柏林，一群年轻的犹太人和共产主义者在赫伯特·鲍姆（Herbert Baum）的带领下大胆地烧毁了纳粹“苏联天堂”展览的一部分，以抗议反布尔什维克的宣传。在慕尼黑，以索菲·朔尔（Sophie Scholl）为核心的一小群学生在大学礼堂同样分发了传单，谴责凶残的战争和侵犯人权的行为，他们中的大多数人都因此被处决。尽管非常值得钦佩，但这些反抗残暴政权的非凡勇气仍然是孤立的行为，从来没有真正危及纳粹的统治。狂热的希特勒青年团成员憎恶这些异见分子，认为他们是“罪犯、臭名昭著的懒骨头和道德败坏者”。[66]

年轻的犹太人被排除在民族共同体之外，他们越来越多地被从公共区域赶入隔离空间，使他们的生活变得悲惨。作为反犹主义宣传的结果，格哈德·克拉普夫“开始意识到，‘犹太人’与纳粹所称的雅利安人不同”，即使他不想遵守这种区别。同样地，汤姆·安格雷斯也在学校注意到，“我和非犹太同学不同”，但在一个被同化家庭里长大的他“不知道有什么不同，因为没有人向我解释犹太人意味着什么”。从禁止使用公共交通工具到禁止养宠物，日常生活中越来越多的歧视都清楚地表明犹太人不再是德国人，应该移民国外。年仅15岁的汤姆用诗意的话表达了他对被驱逐出德国的痛苦：“我们再也看不到正义，只知道镇压。/我们的祖国不再爱我们了。”[67]

纳粹独裁可以迫害种族和意识形态上的少数群体，只要它确信能得到大多数成年人的支持和年轻人的热情。“绝大多数德国公民，”卡尔·黑特尔解释说，“显然强烈地感觉到，在我们国家，正有一个政府开始着手结束持续了太久的剥削和羞辱。”由于生活条件的改善，“棕色［衬衣］的同志可以指望得到所有被迫支付赔款的人毫无保留的认可，这笔赔款导致他们的生活水准下降到贫困线。”而如果不受认可，总是有盖世太保待命。埃迪特·舍夫斯基邻居的儿子表示，“父亲正受到纳粹的监视，因为他不参加政治讨论，也不会用‘希特勒万岁！’来打招呼”。[68]这种令人畏惧的谣言足以让大多数怀疑者听话。

背叛的感觉

当写到他们以前对民族社会主义的拥护时，像汉斯·克维萨这样的大部分作者都会对“我们这代人所受的诱惑”表现出强烈的不满，因为这种诱惑剥夺了他们正常的青春。露特·魏格尔特对被纳粹彻底蒙蔽感到愤怒，她也抱怨说：“我们无忧无虑的青春被剥夺了。”露特·布尔文试图淡化自己的责任，声称“我们经常像木偶一样被摆弄，部分是因为古老和公认的传统，部分是政治原因或者为了生存”。卡尔·黑特尔解释说，“无论是肇事者还是受害者，大多数幸存者最初都想压制”对扭曲他们生活的“反人类暴行和罪恶”令人震惊的记忆。为了解释自己为何参加德国少女联盟，埃娃·彼得斯沉思道：“当我想起此事时，［我惊讶于］我们当时有多么理想主义，而且是为了这样的错误理由！”[69]回顾过去，大多数作者认为自己是被误导的受害者，以便最小化他们自己对第三帝国的贡献。

遭到背叛的集体感受并不完全是错误的，因为许多人的父母和成人榜样也未能抵制元首的诱惑。格哈德·克拉普夫表示，“纳粹成功地鼓动了最优秀的德国人，使他们真正相信那种崇高的伦理使命，即为重新成为一个强大、诚实、忠诚、勤奋和自豪之民族的新目标做出贡献”。这种“民族共同体”的修辞承诺建立一个平等主义的共同体，而经济复苏似乎证明了希特勒是正确的。没完没了的游行和集会展现了团结和力量，因为“纳粹是应用大众心理学的大师”。但“更丢人的是，像［医生费迪南德·］绍尔布鲁赫（Ferdinand Sauerbruch）、［作曲家］理查德·施特劳斯（Richard Strauss）、［作家］伊娜·赛德尔（Ina Seidel），甚至［天主教］枢机福尔哈贝尔（Faulhaber）这样的人都……主动提供了支持，从而影响了不少他们各自的支持者”。[70]年轻人如何能抵挡这样的气氛？

然而，这些回忆淡化了年轻人中“自我纳粹化”的强烈倾向，那对作者来说是令人难堪的。对年轻人的思想灌输是如此有效，因为它不仅是由成年人，而且是由希特勒青年团领袖提供的，这些人只比他们手下的团员稍大一点。甚至许多不太关心政治的人都对青年团的活力印象深刻，就像罗伯特·诺伊迈尔一样，他们只是想和同龄人在一起。不少青少年相信自己代表着未来，比如汉斯—哈拉尔德·席尔默，他们不顾父母的怀疑，成了希特勒青年团的成员。对于社会的局外人，纳粹的吸引力甚至更大，比如“外国人、无家可归者和私生子”威廉·科列斯尼克：“最重要的是，［纳粹］鼓励所有人向上流动……这大概是最触动我的地方。”最后，“各条战线的压倒性胜利”使人认为，“我们德国人是被选中的民族，在任何方面都是最伟大的，我们在世上扮演着领导角色，我们将赢得世界”。[71]

回忆录显示，由于制裁是致命的，因此需要非凡的洞察力和勇气才能始终远离、拒绝服从或积极抵制第三帝国的扭曲世界。像克莱因家这样的民族主义精英与平民纳粹有很大的“距离”，但“也有相近之处”，因为两者的许多政治目标是重叠的。在民主派家庭中，反对态度更为明确，如果他们是艾克家族那样的犹太人，或者是足够著名的自由派人士，要担心自己的生命，则尤其如此。对像黑尔默家这样亲近“认信教会”的家庭而言，父亲甚至被迫住进精神病院来逃避纳粹的迫害。对共产党和社会民主党圈子而言，盖世太保是如此残暴，以至于抵抗是唯一可能的出路。但是，父母的怀疑并不能自动唤起青少年反对当局，甚至像格哈德·克拉普夫这样有批判精神的青年也感到自己“在席卷一切的热情和挥之不去的怀疑之间左右为难”。[72]

最终，纳粹青年将为他们盲目追随领袖参与毁灭战争和种族灭绝而付出沉重的代价。在民族主义家庭、纳粹化的学校和希特勒青年团思想灌输的共同影响下，大多数人成了纳粹镇压和侵略的顺从工具。阿格内斯·莫斯曼将这场灾难归咎于“对权威的尊重和缺乏批判性思维”。民主党、社会民主党和共产党人都太少了，无法阻止这股棕色浪潮。有的反对者选择了内在移民（inner emigration）来逃避，有的逃到国外，还有的遭到囚禁（经常在集中营）。毕业班的年轻男性中大约有一半死在了战场上。年轻女性不得不忍受轰炸、逃亡和驱逐，或者红军的大规模强奸。通过亲身遭受这些可怕的经历，大部分人才发现他们崇拜的是一个错误的偶像。只有像霍斯特·格罗图斯和埃娃·彼得斯这样的少数作者才愿意直面自己的个人责任，承诺进行积极的忏悔。[73]



[*]20世纪初期到中叶，体质人类学家对中欧和东南欧民族中一种主要表现型的称呼。——译注

[†]美国非裔田径运动员和民权运动领袖，在1936年柏林奥运会上夺得4枚金牌。——编注


第二部分

战时的青年



第四章

男性的暴力

1939年9月1日清晨，格哈德·鲍克的父亲冲进他的面包店，宣布说：“战争来了。我们已经向波兰进军了！”即使这个令人沮丧的消息并不完全出乎意料，“残酷的事实还是仿佛给了我们一记重击”。对希特勒和平声明的所有幻想一下子化为泡影。烘焙工的领班只能叹着气说：“那不是一个黑色星期五吗？！”人们很快意识到，这确实是个不祥的日子。“周日，英国和法国加入了战团，站在波兰一边。这是可怕的双线战争。”与1914年8月的爱国热潮形成鲜明对比的是，尽管大多数人认为这场新的战争是一场“正义之战”，是为了“德国，我们深爱的家园，我们灿烂伟大的祖国”的未来而战，但这一次“没有旗帜飘扬，没有认可，没有热情”。之前的那场战争牺牲了太多人的生命，重启战端不可能是轻松的事。有些人担心：“西面的［防御］墙[*]能守住吗？”[1]

第二次世界大战的实际经历因年龄、性别和种族的不同而有很大差异。没有一个魏玛青年“知道或可能知道战争意味着什么”。虽然在学校和希特勒青年团的思想灌输中，之前那场战争被描绘成英勇的斗争，但他们的父母在1914年到1918年度日如年的苦难故事削弱了这种热情。对年轻男性来说，战争意味着服兵役，中断他们的事业和浪漫关系，意味着被巧妙的纳粹宣传赋予了爱国意义的战火的考验。对于年轻女性来说，“我们所有的生活都将发生巨大的变化”，包括停电、空袭演习和配给卡，以及在田里或军需品工厂劳动，以弥补男性的缺失。对于第三帝国的政治和种族受害者来说，国际舆论约束的不复存在，让纳粹彻底暴露了他们的残暴。需要对这些相互交织的不同回忆进行单独的分析。[2]

对许多年轻男性来说，这场战争是对敌人、外国妇女和低等种族突然展开的性别暴力。军国主义宣传和无情的基础训练混合起来剥夺了他们的人性顾虑，把他们变成了军事机器中的高效齿轮，毫不怀疑地执行命令。汉斯·克维萨回忆说：“为了成为一名有用的士兵，一个人必须克服他对杀害同类的天生反感。”德国国防军通过将敌对分子非人化来达到这一目的，以便消除同情，同时创造一种“我们对抗他们”的心态。“其次，［士兵］必须压制他同样与生俱来的安全本能……这会使他在绝望的情况下逃避危险。”为了完成这项任务，军队会系统性地打击新兵的意志，灌输“铁的纪律”。这两种态度共同造就了一种凶残的“尚武男性”的概念，它取代了平民版的男子气概，引发了程度前所未有的暴力。[3]

由于放松了道德约束，随之而来的意识形态毁灭战把国防军也牵扯进了战争罪和反人类罪。在战后对高级军官的审判中，因为冷战期间德国需要重整军备，西方在20世纪50年代初放弃了对军人共犯的惩罚。仅仅半个世纪后，左倾的汉堡社会研究学会（Institute for Social Research）通过举办揭发罪行的私人照片展览再次向德国军队提起控诉，这些照片引发了前总理赫尔穆特·施密特等退伍军官的抗议。[4]持批评态度的研究人员发现，军方通过协助臭名昭著的党卫队和别动队的警察杀手团参与了大屠杀，这一记录令人震惊。但一些温和的历史学家指出，大多数军队都在忙于作战，对反游击战行动负责的主要是后方的安全部队。[5]总体而言，自传描述常常支持军队参与了很多暴行和大规模杀戮的说法。

上述叙事写于那些戏剧性事件发生半个世纪或更久之后，融合了兴奋的描述和勉强的反思。在目睹了许多戏剧性的情形后，作者们觉得有必要分享他们经常难以置信的经历。但战争的最终失败和对大屠杀敏感性的上升迫使他们质疑了自己先前的行动。因此，英雄叙事是罕见的，缩减为赞美在整体失败的框架内取得的小小胜利。同样，像旅游一样进军巴黎或是在东线与压倒性优势的敌人作战的冒险故事也失去了光彩，因为回过头来看，战争的整个目的似乎是毫无意义的。由于他们“厌恶吹嘘‘英勇表现’”，大多数作者转而讲述了一些生存故事。在这些故事中，主人公凭借卓越的才智或纯粹的运气成功地活了下来。因此，他们的叙述描绘了年轻士兵的经历，也包含了后来对他们的行动后果所做的反思。[6]

备战

从阿道夫·希特勒执政的第一天起，他就为德国参战做起了系统性的准备。1933年2月初，在与军队领导人共进晚餐时，新总理承诺重整军备，以推翻《凡尔赛和约》的限制，“征服东部新的生存空间，无情地实行日耳曼化”。在公开场合，纳粹政府承诺，只要德国被当作平等伙伴对待，就会保持和平。但在暗中，希特勒投入了大量资源，用于开发俯冲轰炸机这样的新式武器，储存必要的弹药，并做好了边防部署。1935年，柏林还宣布恢复征兵，以训练更多的人力。一年后，当法国占领军离开后，它派遣部队进入莱茵兰的非军事区。虽然轻信的人仍然认为“德国必须为各种紧急情况而武装自己”，但政权反对者得出结论，这些步骤意味着另一场战争。[7]

作为下一次战事中的实际作战者，年轻男性不断接受美化战争的宣传，以便使他们的思想军事化。海因茨·舒尔泰斯回忆了在纳粹对男性青少年的宣传中占据主导的几个主题。首先，老兵对第一次世界大战的描述颂扬了德国英雄的勇敢，比如击落80架协约国飞机的“红男爵”曼弗雷德·冯·里希特霍芬（Manfred von Richthofen），或击沉3艘英国巡洋舰的潜艇船长奥托·韦迪根（Otto Weddigen）。其次，瑞典地理学家斯文·赫定（Sven Hedin）和第一个到达南极的挪威探索者罗尔德·阿蒙森（Roald Amundsen）等探险家扣人心弦的冒险故事激发了男孩们的想象力。再次，展示梅塞施密特（Messerschmitt）或亨克尔（Heinkel）战斗机这类科技奇迹的展览吸引了对新机器感兴趣的年轻人。最后，像《希特勒青年奎克斯》（Hitler Youth Quex）这样赤裸裸的宣传电影赞美了为纳粹事业献身的年轻战士。[8]

希特勒青年团看上去无伤大雅的活动也是一种准军事训练，目的是使男孩们习惯于他们未来作为战士的角色。在他的自传体中篇小说《我在那里》（I Was There）中，汉斯·彼得·里希特（Hans Peter Richter）描述了希特勒青年团的一次会议：一名新的团队领导在会上承认，“我认为青年团的任务是为你们即将到来的兵役做好准备”。与青年运动中的自由联合不同，希特勒青年团坚持穿统一的服装，步调一致，向万字旗致敬，并誓死效忠元首。里希特小说中的官员命令说：“我要求服从，服从，无条件的服从。”乡村远足训练了男孩们的定向越野，野营使他们坚强起来，受欢迎的野战游戏实际上模仿了一方对敌另一方的战争游戏。难怪小说中一个持怀疑态度的男孩脱口而出：“你只寻求权力！你要把我们逼上战场！”[9]

1939年春季的一波空袭演习清楚地表明，“除非奇迹发生，否则很快就会爆发战争”。汉斯·克维萨若有所思地表示：“一个明确无误的迹象是，所有大城市里都有飞机炸弹模型展示，作为对已下令采取的保卫措施的宣传。”学校和希特勒青年团组织开始主办关于飞机和炸弹类型的“数不清的信息讲习会”，以便年轻人能够识别来自空中的危险。海因茨·舒尔泰斯记得，作为“各种希特勒青年团组织的成员，我们被要求把从公寓楼阁楼上扔到路边的易燃垃圾运走”。这些旨在向民众表明政府关注他们安全的准备工作使战争的可能性看起来更大了。但大多数人通过这样想来安慰自己：“即使元首为了提高德国的伟大地位而冒了相当大的风险，也总是能无须开战就实现目标。”[10]

国家劳役团的义务服务是青年军事化的另一个步骤。最初，以最低工资为社区改善项目付出体力劳动是一种国际理念，旨在让失业的年轻人不再在街头游荡。但从1935年开始，纳粹主管劳动事务的康斯坦丁·希尔（Konstantin Hierl）将这种自愿承诺变成了对男性的义务要求，以便绕过裁军条款对预备性“准军事训练”的限制。国家劳役团主要由退休士官领导，被征召者穿统一的制服，进行队列训练，住在营房里，需要遵守严格的纪律，等待被招入军队。这项服役要求于1939年将征召封范围扩大到女性。这些年轻人的繁重工作包括砍伐树木、修建道路、建造防御阵地，这些部分有用、部分多余的项目旨在锻炼他们的身体和使他们的精神军事化。尽管他们接受的是铁锹而不是冲锋枪训练，但类似罗尔夫·布尔文留下的照片（图11）证明，国家劳役团“越来越变成了为以后服兵役而进行的军事预备训练”。[11]

[image: 122-01]图11. 国家劳役团。来源：露特·布尔文，《后来的回响》。


对于“变态的纳粹领导们”来说，劳役团提供了一个折磨资产阶级家庭青少年的黄金机会。当有特别肮脏的工作要做的时候，士官们会大声喊：“学生、毕业生和罪犯向前一步！”作为牧师的儿子，格哈德·克拉普夫在打扫厕所等任务上总是“自动的‘第一选择’”。由于床铺不合要求，他遭到了一连串的批评，“一个又一个周日，［他被分配到］厨房工作”，剥夺了他在城里自由活动的特权。在“由愚蠢形式训练组成”的毫无意义的“服役”中，汉斯·陶施回忆道：“我们的理想主义受到了强烈的压制。”书呆子约阿希姆·费斯特对“［阿尔卑斯山］风景的独特魅力”视而不见，“很快就开始痛恨一切与劳役团有关的事情”。对于一个名叫赫尔穆特的敏感男孩来说，这种卑鄙手法变得如此难以容忍，以至于他逃跑了，结果被抓住，又试图自杀，但最终还是成功逃脱，跑到他在瑞士的叔叔家避难。[12]

完成国家劳役团服役后，下一步是应征入伍。不祥的征兵通知（Gestellungsbefehl）命令新兵在某个日期向军区报到，以便进行登记。“没有拒绝的借口或可能，”卡尔·黑特尔回忆说，因为“每个人都必须服从这项命令”，这是法定义务。在不存在任何出于良心拒服兵役的相关条款的情况下，即使是反对战争的青年也被迫参军。弗里茨·克莱因指出，不服从会受到严厉的惩罚，“无法反抗这种强迫”。在1939年8月的最后一周，保罗·弗伦策尔的国家劳役团小组正式改编成军队的“工程营”，被运往波兰边境。同样，海因茨·舒尔泰斯的劳动营被“转移到了西墙，隶属于国防军”。[13]年龄较小的青少年得以暂缓入伍，而对于1920年或更早出生的人来说，劳役团和征兵直接把他们带进了战争。

因为无法想象等待他们的恐怖，数量惊人的年轻人忽视了父母一直以来的警告，自愿服兵役，就像约阿希姆·费斯特那样。纳粹宣传发挥了相当大的作用，强调所有年轻人都应该服兵役的期望。同龄人的压力也鼓舞了像弗里茨·克莱因这样的怀疑者，他们“不想落后于无数同龄人，特别是那些认识和交好的人”。后来，胜利的捷报使当兵听起来像是一次英勇的冒险，新兵们担心战争在他们能够参加之前就结束了。对于憧憬飞行的埃里克·黑尔默来说，“那不可想象”。诉诸男子气概是克服犹豫不决的有力手段。罗伯特·诺伊迈尔担心，“在这场战争结束后，我会被称为‘开小差的’，［人们］会指着我说‘那是个懦夫’”。[14]因此，甚至连大多数纳粹的反对者也已准备好履行他们的爱国职责。

一些实际原因也促使许多年轻人不等被征召就自告奋勇，以便“使无法逃避的事少一些不愉快”。有些人自愿入伍，比如赫尔穆特·拉什多夫，以逃避家中或工作中的冲突。也有的人，比如汉斯·克维萨，则是为了逃避国家劳役团预备训练的无谓折磨。同样很能打动他们的还有选择自己的服役部队的希望。很少有年轻人愿意在军队里当步兵，吃力地穿过泥沼。“当时，志愿参军者只是因为漂亮的军装或者被飞行吸引才报名参加空军或海军的。”由于空中作战保留了一些早期骑士精神的魅力，像霍斯特·格罗图斯和埃里克·黑尔默这种希特勒青年飞行团的前成员都渴望在闪亮的新飞机上翱翔。[15]不过，由于飞行员训练对身体要求很高，大多数人最后只能失望地从事地面支援工作。

真正的纳粹狂热分子直接志愿加入武装党卫队（Waffen SS），这是最忠诚也最强硬的一支部队。与冲锋队的平民打手相比，身穿黑衫的党卫队更能代表作为当局最好武装力量的精英形象。对于像罗尔夫·布尔文这样狂热的希特勒青年团领袖来说，想要加入这个精英群体完全顺理成章。但由于他还不够大，为了被接受，他不得不“伪造母亲的签名”。同样，对于乌克兰人威廉·科列斯尼克来说，“志愿从戎当然意味着加入武装党卫队”。虽然也是希特勒青年团的领袖，但他不能加入国防军，因为他不是德国公民。但是“武装党卫队接受了每一个人”，事实上，它的25个师中有17个由来自外国的志愿兵组成。科列斯尼克“去那里主要因为它是我们元首的精英护卫”。尽管一位相识党卫队老兵的失明本该让他却步，但科列斯尼克决定，如果要做，他最好就坚持下去。[16]

从军队的身体检查开始，人们感到了失望，这个轻蔑和武断的程序决定了一个不幸新兵的生死存亡。“脱掉衣服！脱下你的裤子！——往这个壶里撒尿”，埃里克·黑尔默在描述一次检查过程时写道，这个过程仿佛把年轻人当作被屠宰的动物对待。接下来的步骤是“听检［肺部］，检查眼睛和耳朵”。然后“弯下腰，把你的屁股扒开！”一位医生抱怨道：“这个人不仅平足，而且有痔疮，靠他我们赢不了战争！要把他分配到哪里？”回答是：“给空军，先生。”主管医生同意：“对那个［目的］来说足够了，［他］已经做好了服役的准备。”被划入“有作战能力”（kriegsverwendungsfähig, kv）类别表明一个年轻人有能力履行他的作战职责，这对他的未来是一个关键决定。[17]战争早期征召的标准很高，优先考虑身体健康、矫健的年轻人，但随着战争后期损失的增加，越来越多条件边缘的新兵被征召，康复后的伤员也被送回前线。

较为幸运的年轻人可以寄望于被判定为身体不合格或者对战事不可或缺而免除服役。尽管女孩们可能会嘲笑患有结核等疾病的男孩，但这些人可以待在家里，在没有生命危险的部门或民事机构中服务。结果，假装得了哮喘或从有同情心的医生那里开证明就成了逃避征兵的一种方法。格茨·费尔（Götz Fehr）的小儿麻痹症对他有利，使他无法参加战斗。然而，当军队迫切需要新的人力时，军医会选择忽视这些情况。另一条逃避路线是被归为“脱不开身”（unabkömmlich, uk），表明征兵对象在后方的工作是赢得战争的关键。由于正准备成为一名电气工程师，卡尔·黑特尔被允许继续他的研究，而他的朋友已经被派到前线。同样，弗里德里希·弗莱萨（Friedrich Flessa）也被他在纽伦堡的工厂以不可或缺为由征用，因为他参与了一种新型冷钢的开发，被证明优于传统的武器生产方法。[18]

入伍后的现实很快让即使最热切的志愿者和新兵也失望了。对于汉斯·克维萨来说，劳役团营房的恶劣条件让他开始怀疑。（“我们就是这样想要打赢战争的吗？”）然后，他们脱下了日常的衣服，剪了头发，穿上制服，任性的平民变成了听话的士兵，必须服从上级的命令。这一成人仪式的高潮是庄严的宣誓典礼。格哈特·塔姆描述了“6名士兵如何握住军刀的冰冷钢刃”，而“旗手恭敬地放下旗杆”。然后，“所有新兵高举右臂”，用低沉的声音庄重地道：“我以上帝的名义发出这神圣的誓言，我将无条件服从德意志民族和人民的领袖，［以及］武装部队的最高指挥官阿道夫·希特勒。作为一名勇敢的士兵，我随时准备为这一誓言冒生命的危险。”尽管他们是在胁迫下宣誓效忠的，但大多数德国士兵认为这一宣誓在道义上是有约束力的。[19]

最初几个星期的基础训练是艰苦的。新入伍者被无情地“扒了一层皮”。霍斯特·约翰森回忆说，他那个令人讨厌的中士（德语中称为“Spieβ”），行为不像“连队的母亲”，而是一个虐待狂，享受着他对自己手下的绝对权力。训练的官方目的是让新兵尽快为前线做好准备，但对他们的折磨经常远远超出了这一点。粉碎意志和灌输纪律的一种方法是发布严苛的命令，并惩罚那些没有正确执行的人。部分训练还旨在让集体盖过个人，允许连队对最弱小的成员施行恶作剧。士官们咆哮着宣布命令，用周末外出等激励措施来鼓励遵守命令。但如果有人像弗里茨·克莱因那样在当值期间睡着了，那么被推荐参加军官训练的全部希望都将破灭。因此，被人痛恨的基本训练是普鲁士军国主义和纳粹折磨的混合体。[20]

在实践中，“严酷的军事训练”由无休止的“愚蠢而忙碌的工作”组成，用以灌输“服从”的思想。罗伯特·诺伊迈尔回忆了“清扫营房、检查制服和仔细检查房间”的烦恼。当有一张床单不整齐时，中士就会大喊：“真是个猪圈！”并下令清理厕所。在营房的院子里要进行几个小时的单调步操、立正、举枪，以及戴着防毒面具奔跑的训练。真实的野外训练也好不了多少，例如在泥地里爬行、长途跋涉、用罗盘和地图确定方位，以及玩战争游戏。学习了清理武器之后是实弹训练，取得好成绩的人能得到额外的休息时间。格哈德·克拉普夫回忆说，在难得的闲暇时刻，“前线老手”会分享一些能提高生存机会的射击窍门。[21]大部分军队都会进行这种训练，但在国防军中特别严格，因为那部分士兵接受训练不是为了防御，而是为了进攻。

一旦开始学习特殊技能，应征者会发现训练变得更容易忍受，他们感觉自己像是真正的士兵，而不是自动机器人。弗里茨·克莱因很乐意接受执行通信任务的无线电操作员的培训。格哈德·鲍克很高兴能学习如何为运输队驾驶大卡车和半履带车，因为“不［必］步行是非常好的”。同样，赫尔曼·德布斯必须获得驾驶各种机动车辆的驾照，最令他兴奋的是摩托车训练，这要求他离开道路，在废弃采石场的坑壁上来回行驶。为了锻炼未来的伞兵，中长跑世界冠军鲁道夫·哈比希（Rudolf Harbig）驱策着像罗伯特·诺伊迈尔这样的新兵，直到他们瘫倒在地。与“大多单调的训练”不同，格哈德·克拉普夫“真心喜欢骑术课”，那是为了未来的炮兵任务而进行的。虽然第一次骑马时被甩到了地上，但他最终成了一名“相当优秀的骑手”。[22]任何打破常规训练，提供实战技能的东西都是受欢迎的。

得益于其高新的技术，还有在空中进行绅士般决斗的浪漫气氛，空军成了最受追捧的服役部队。霍斯特·格罗图斯相信“升空一定很美妙”，他先后加入了希特勒青年飞行团和纳粹飞行队，学习如何驾驶滑翔机翱翔。当他终于达到可以加入空军的年龄时，他驾驶普通的机械飞机，通过了所有飞行测试，希望“成为一名战斗机飞行员”。然后，就在他完成了复杂的训练之后，自负的空军耗光了燃油，失去了对天空的控制，使他再也不能实现梦想。其他志愿加入空军的人，如卡尔·黑特尔，则因不符合身体要求，或掌握工程师的特殊技能而被分配担任地面人员的职位。这“很可能把［他们］从英雄式的死亡中拯救出来”，因为飞行员的死亡率非常高。汉斯·克维萨最初是一名无线电操作员，成为战地记者后，他曾几次作为尾炮手上过天。和平主义者埃里克·黑尔默成了夜间拦截机飞行员。[23]

大多数新兵只是接受了无法逃避的兵役，试图尽其所能地活下来。严苛的基本训练很快就驱散了最初胜利激发的对战争的“无条件热情”。据汉斯·克维萨说，把平民变成真正战士的愤世之举“很快驱散了许多年轻士兵从希特勒青年团带进兵营的理想主义热情。”正如格哈德·约阿希姆所说，对战争的公开批评、破坏企图或开小差都被无情地镇压，惩戒措施从拘留几天到长期监禁，或被派往执行特别危险的任务的惩戒营。结果，大多数士兵形成了一种被动的态度，即“接受无法逃避的东西——如果没有办法避免的话”。他们学会了“永远不要引起上级的注意——甚至是积极方面的”。幸运者要么像保罗·弗伦策尔那样找到了文书工作，要么像罗尔夫·布尔文那样受伤，然后被派去执行驻防任务。[24]

年轻的新兵“不喜欢杀戮的想法”，于是用爱国和实用主义理由安抚自己的良心。例如，格哈德·克拉普夫认为，“保护我的家庭和我的故乡——巴赫和歌德的国家——免受布尔什维克的恐怖”比希特勒发动战争的责任更加重要。一旦到了战场上，生存本能就占据了上风，二选一“简单说来就是‘不是你死，便是我亡’”。和平主义者的消极态度很快会让他们中弹。此外，工业化战争使得击倒任何进击的敌人，“即使他们距离只有30米远……也要比近距离射击或用刺刀更不带个人感情，因此也就不那么令人反感了”。最后，战友情谊要求采取坚决的行动，因为“在步兵作战中，任何犹豫和/或无动于衷不仅会使你自己陷入危险，还会危及团队中的每一个人”。虽然一些士兵也为纳粹的生存空间而战，但大多数人认为他们是在保卫祖国免受致命的危险。[25]

在战争初期，年轻人的这种身心准备为国防军提供了一个重要优势。被英国战争诗人的诗句或法国人民阵线的反战宣传所触动，西方的许多年轻人都是和平主义者，或者至少是不想死于另一场战争的平民。相比之下，许多年轻的德国人被希特勒青年团灌输了浪漫的军国主义思想，把英勇献身视作为祖国的必要牺牲。此外，约瑟夫·戈培尔为庆祝元首的外交突破和军事胜利所做的宣传活动将战争标榜为恢复被凡尔赛践踏的德国伟大地位的必要手段。与此同时，学校和青年团不断进行身体锻炼，通过准军事训练使青年更加坚强，便于他们转入军队。“相信元首和我们正义事业的胜利”，大多数年轻德国人因此能够并且愿意战斗。[26]

国防军的胜利

最初，一连串的捷报帮助消除了对战争必要性任何剩余的怀疑。在军乐声的前奏中，特别新闻简报打断了国家广播电台的固定节目：“注意，注意，德国国防军最高统帅部宣布”，德国军队征服了敌人的又一个阵地。即便是挑剔的成年人也惊讶于“［展现］各条战线上取得压倒性胜利的新闻影片。所发生的一切与父辈告诉我们的第一次世界大战没有任何关系”，威廉·科列斯尼克说。“一切顺利和精确得难以置信，就像是演习或一次行军训练。”十几岁的男孩们寸步不离家里的收音机，在学校里用大头针在地图上标记德军的推进。甚至许多士兵也不敢相信，他们就是朋友和敌人所认为的“世界上最好和最强大的战斗机器”的一部分。[27]

对波兰胜利的速度和规模增强了纳粹的优越感。由于媒体几周来一直声称“居住在波兰的日耳曼少数族裔受到虐待、殴打甚至杀害”，格哈特·塔姆认为“德国必须采取行动拯救日耳曼同胞”。许多人期望“在大约9个月”内取得胜利，威廉·科列斯尼克回忆“这在18天里就实现了，那是多么令人印象深刻”。约瑟夫·戈培尔用《圣经》式的语言自鸣得意地说：“在18天里，上帝击溃了他们。”由于1939年8月的《苏德互不侵犯条约》（Nazi-Soviet Pact），舆论没有注意到从背后进攻的苏联所起的作用。格哈德·鲍克回忆华沙的毁灭：“波兰——波兰不复存在。斯大林和希特勒瓜分了它。”大多数人相信，“我们德国人真的是被选中的民族，在各方面都是最伟大的，我们注定要在世界上发挥领导作用，并真正做到这一点”。[28]即兴拍摄的照片显示，像罗尔夫·布尔文这样的党卫队学员兴高采烈（图12）。

[image: 130-01]图12. 得意扬扬的党卫队学员。来源：露特·布尔文，《后来的回响》。


1940年春天和夏天在西线的胜利使“这种错觉甚至变得更加强烈”。虽然对丹麦和挪威的入侵似乎是“一件愚蠢的事”，但它被解释成是“为了在短短几小时内打败英国人”。对法国的胜利更加令人惊叹：它远远超过了第一次世界大战的胜利。威廉·科列斯尼克惊叹道：“征服荷兰用了5天，比利时用了12天，世仇法国用了49天，尽管它有马其诺防线。”格哈特·塔姆的父亲参与了对法国坚不可摧的防御体系的进攻，“元首想要由此向世界证明，‘对一个德国士兵来说，没有什么是不可能的’”。跟随先头部队进军的汉斯·克维萨看到了一个“战败的国家”，一些建筑被摧毁了，战俘排成长列，惊慌失措的平民拼命逃跑。霍斯特·格罗图斯指出：“我们对自己的胜利充满热情，为我们的士兵感到自豪，他们是世界上最好的。”[29]

相比之下，人们很难理解对英国空战失败的重要性。爱说豪言壮语的赫尔曼·戈林曾承诺，他的空军将“打到英国屈服”。从技术上讲，梅塞施密特109型战斗机性能更好，但喷火式战斗机（Spitfire）更灵活，使亨克尔111型轰炸机变成了活靶子。虽然德国的“自由猎杀”（free hunt）战术击落了许多英国战机，但从长期来看，雷达的使用、对被击落飞行员的营救、飞机场的靠北位置都被证明更为重要。最初，德国空军对［英国］空军基地、工业基地和供给线的袭击造成了相当大的破坏，但后来为了报复英国的袭击而把目标转向考文垂和伦敦等城市的做法被证明是灾难性的。连带地“用炸弹杀死‘平民’只会激怒一些”飞行员，使其告诉自己“他们只是在以牙还牙”。尽管不断发动攻击，但德国人损失了更多的飞机，而且未能取得入侵所必需的空域控制权。[30]

德国国防军最初在陆地上取得成功的主要原因是它迎合了一种新式作战的可能性。作为杀人机器中的一个区区小齿轮，回忆录作者很少用闪电战（Blitzkrieg）这个词来描述对那种致命力量的新颖结合，它使德国军队的战斗力出类拔萃。正如B. H. 李德·哈特（B. H. Liddell Hart）和夏尔·戴高乐（Charles de Gaulle）等理论家首先提出的那样，大批坦克、俯冲轰炸机和机动大炮的组合突破了敌人的防线，包围了整支军队，切断了他们的通信和补给联系，迫使他们投降。希特勒通过大规模改良装备发展出了像斯图卡（Stuka）这样的武器，令敌人心生恐惧，而对青年的系统军事化则造就了随时准备毫无怨言地使用这些武器的人员。但是，一旦胜利不再继续，像汉斯·克维萨那样的士兵就开始意识到，这正在变成一场“征服和毁灭的战争”，而且结束时间可能会一拖再拖。[31]

在战争的最初几年里，士兵们把德国的损失视作最终胜利的必要代价。对于卷入这场战争的年轻人来说，不可否认的是，即使军事上取得成功，也会造成死亡人数的不断增加。格哈特·塔姆记得，在“1940年5月、6月和7月，我们家乡的报纸上登满了死亡通知。西里西亚失去了它最好的年轻人”。他的父亲被榴弹碎片击中胸部，只是因为他携带了“口袋大小的《新约》”才幸免于难。士兵们往往不提战友的死亡，把自己的生还归功于运气好或受过更好的训练。在一次连队谈话中，海因茨·舒尔泰斯听到手榴弹飞来的嘶嘶响声，他赶忙趴到地上。“一声轰鸣”后，军士长的大腿被碎片击伤，中尉“头被炸碎，变成了一具尸体”。虽然舒尔泰斯毫发无损，但“这次袭击的毫无征兆使［我］震惊了很长一段时间”。[32]

实战经历混合了兴奋、恐惧和乏味。新兵往往热切地期待着对他们的“战火洗礼”，希望证明他们的勇气。但是当他们看到战友受伤或经过面目全非的尸体时，许多士兵担心自己可能会是下一个。“在此之前，我还没有看过一个死人，我感到震惊，怕得要死”，霍斯特·安德烈回忆道。生存本能让他们想去其他任何地方。“我不止一次对自己说，要是能待在家里就好了。”同样，作为一名尾炮手的汉斯·克维萨陷入了巨大的防空火力网，他“感到一种全新的恐惧”。为了抑制这种恐惧，指挥官们经常发放额外的杜松子酒或甲基苯丙胺类药物。士官向新招募的士兵展示如何在战斗中活下来，而中尉们则带头冲锋，以激励士兵们效仿自己的榜样。[33]这种制度相当有效，只要命令看上去合理，目标能够实现，让士兵觉得进攻是有意义的。在两次行动之间，士兵们也有很长一段时间的无聊，他们通过打牌或写家书来打发时间。

罗伯特·诺伊迈尔称，“所有人都热衷于被当作真正的士兵，保卫祖国，参与‘最终的胜利’”。但首先，他们必须接受实际任务的训练，并在军事基地集合。然后，他们“被装上运兵车，车厢里只有一个炉子和一些稻草”。国防军运兵车要花几天的时间才能到达遥远的目的地，因为它们必须等在道旁，让民用、补给或医院的车队先通过。到达目的地后，部队必须下车步行前往集结地区，在那里被部署到前线，也就是所谓的“主战线”，以便巩固阵地、准备攻势，或抵御敌人的进攻。由于士兵们对战斗的进展知之甚少，他们所能做的就是默默忍受那些他们很少能够明白的命令。[34]

步兵冲锋激发的暴力增强了人们的洞察力，释放了他们的动物本能。通常情况下，首先是“毁灭性的炮火，敌人的炮火同样猛烈地发起反击”。格哈德·克拉普夫描述说，在这“突然释放的疯狂中，人们机械地向前移动，从一个弹坑跳到另一个弹坑”。炮击使得“地面坑坑洼洼，空气中充满了人类仇恨那致命且具破坏性的产物，杀人机器的喧嚣让四下里颤抖”。他无视“一朵可爱的蓝色花朵”，“向前行进，时而冲刺，时而开火”。时间似乎静止了。“饥饿、干渴和感觉不复存在，我们跌跌撞撞地不断前进。”最后，当来到一条战壕时，他“被一个可怕的障碍物阻挡住了”，那是由德军和敌军的尸体组成的。来到另一条战壕时，他认出了“德国人，来自不同部队的战友”，他把这些人召集起来，以便实现目标。“现在我们已经夺回了［指定的阵地］，但代价多么高昂！”[35]

当进军停止时，经典的战壕会发展成复杂的防御工事，这些工事能保护战斗人员免受敌人炮火的攻击。通常由托特组织（Organisation Todt）[†]的奴隶劳工挖掘的德军战壕非常狭窄，大约有1.8米深，为了避免交叉火力，战壕呈锯齿状分布。战壕边有机枪位置，每隔4.6米有冲锋枪的枪架，火力范围相互覆盖。前方观察哨与步兵战壕相连，后者有补给点和集结阵地的支持。至于保护功能，工程人员建造了复杂的掩体，配备有双层床、桌子和柴炉，给人以“舒适和温暖的印象”。格哈德·克拉普夫的掩体是“战壕生活方式的典范”，相当宽敞，“顶部覆盖着双层圆木，上面铺一层厚厚的树枝和泥土”。[36]士兵们在这些避难所里蜷缩在一起躲避恶劣的天气，狼吞虎咽地吃战地厨房的食物，在交战间歇消磨时间。

生存的一个关键是同志情谊，士兵们在生死存亡的情况下靠彼此相互支持。狭窄空间里的生活和战斗创造了一种男性间的纽带，女性很难理解这一点。在由士官领导的队伍中，每个人都依赖其他人的能力。孤独的战士活不了多久。在以中尉为首的排里，为了避免从后方受到攻击，掩护侧翼是必不可少的。在连队里，级别更高的军官通过创造性地解释命令来奠定队伍的基调，从而令他们的部队产生信任。因为开小差、在敌人面前胆怯、和同伴争吵都会造成致命的后果，所以这些倾向被士兵们自己压制住了。受伤的人一旦康复，就自愿回到他们的初级群体，主要原因就是这种团结感。罗伯特·诺伊迈尔回到前线是因为“那里有真正的同志情谊，每个人都为其他人挺身而出”。[37]

德国国防军的上级还会挑选特别英勇和经过战斗考验的士兵接受军官训练。像保罗·弗伦策尔这样的许多列兵都乐于保持低调，因为如果没有人注意到他们，生存机会将大大增加。但是像汉斯·陶施、海因茨·舒尔泰斯和格哈德·克拉普夫这样的爱国年轻人都很高兴被推荐并送到军校。由于受伤，克拉普夫被豁免参加行军训练，“但大部分活动包括武器理论和实践，以及军事法律……战术……军队领导等的课堂教学”。此外，各个部队都有自己额外的专家培训。对于他的炮兵任务，他不得不“温习和/或费尽周折地使自己熟悉对数和其他大量数学知识”，以计算炮弹的飞行路线。当他休假的时候，他的“母亲会为儿子感到非常骄傲，他穿着新军装，看起来很漂亮”。[38]

德国军队的很大一部分并不参加致命的战斗，而是在被占领土上相对舒适地服役。日耳曼族人尤其欢迎国防军士兵，因为他们感激后者从敌对者的控制中解放了自己。根据格哈特·塔姆的说法，“获得解放后，母亲的叔叔和姑妈们证实了戈培尔先生关于波兰人对德国人犯下暴行的故事”，这使他们很高兴被包括在帝国扩大了的边界内。其他民族的人，比如匈牙利人，也很高兴与德国国防军结盟，他们试图让德国人帮助自己对付斯拉夫邻居，想要让离散在外的族人返回他们的民族国家。由于当地的战斗不那么激烈，而且纳粹更尊重他们的人民，所以占领军当局对西欧和北欧的压迫程度通常比东欧更低，后者将被日耳曼化。[39]在被占领的国家，不再适合作战的士兵看管着战俘营、供应线和军事基地。

法国是一个特别受欢迎的选择。许多德国人热爱这个国家，或者至少尊重它。据汉斯·克维萨说，胜利者“并不讨厌法国人”，他们在高中时就学过法语，参观过法国极具吸引力的旅游景点。大多数占领者对巴黎因为波兰走廊（Polish Corridor）而参战感到遗憾，只是认为“必须打败它，这样才能消灭英国”。此外，部队在战败者的军事设施内安顿下来，享受着非自愿东道主的美酒和美食，过着相对舒适的生活。虽然他们发现大多数法国人“避免与德国人有任何接触”，但一些对德国国防军印象深刻的当地年轻人热衷于谈论“一个在德国领导下的统一欧洲”。少数年轻女性也愿意与风度翩翩的胜利者调情。保守的维希政权的合作使人们很容易忽视早期民族抵抗的事例。[40]

更好的去处是海峡群岛。与其他职务相比，“住在岛上是……最纯粹的假期”。保罗·弗伦策尔回忆说，为了保护那里的居民，“英国人没有想过轰炸自己的岛屿”。赫尔穆特·拉什多夫对“旅馆、餐厅和休息室”感到惊讶——“我在家里生活得都没这么好”。由于皇家海军不打算进攻，占领军面临的主要挑战是不要太无聊。他们读书、看电影、听钢琴独奏、品尝丰富的龙虾等食物，试图打发时间。虽然需要监督奴隶劳工在这些岛上建筑工事，但仍然有足够的时间开反希特勒的玩笑或举行象棋锦标赛。即使是一位绰号“金色野鸡”、命令拉什多夫在港口站岗的纳粹政治军官的到来也没有破坏气氛。[41]这种田园诗般的职务只是例外，但它们使士兵们暂时忘记了战争的致命现实。

同样，被送到挪威就像中了彩票。在最初的征服之后，现在已经不再有什么大的战斗了。纳粹的宣传让汉斯·克维萨觉得，“德国国防军几乎是在一个友好的国家”，说服这些“北欧人”接受“德国欧洲的必要性”并不是什么难事。一小部分挪威人接受了这一乐观的提议，当地法西斯领袖维德孔·吉斯林（Vidkun Quisling）也乐意接受他的从属角色。此外，长期占领还使挪威妇女和德国士兵之间产生了不少浪漫关系，诞下了9000多名儿童。但是，当敌人的士兵胆敢出现在剧院里时，大多数人对他们的反应是“冷冰冰的无视”。[42]尽管官方修辞鼓吹双方的友谊，但德国人的傲慢行为最终促成了一场激烈的抵抗运动，使该国对占领者来说变成一个相当危险的地方。

与此相反，在德国国防军进行过掠夺和执行严格日耳曼化政策的地方，年轻的士兵遭到公开的仇恨。例如，在战前征服波希米亚和摩拉维亚这两个保护国时，日耳曼人和捷克人之间的种族斗争留下了深种的敌意。苏德台区的日耳曼人汉斯·陶施回忆道：“我的家乡不再属于奥地利，它不想成为捷克的一部分，而是希望加入德意志帝国。”对捷克人的经济剥削和政治压迫激起了根本性的反感，他们把德国的一切都等同于民族社会主义。同样，在波兰总督府，纳粹征服的残暴、在战斗中杀害部分精英，以及无情地虐待被打败的人民，这些都导致了一种厌恶情绪，使得合作变得不受欢迎。一位波兰护士对受伤的保罗·弗伦策尔坦承：“作为受压迫的［人民］，我们必须保持安静。但总有一天事情会再次改变的。”[43]

足够令人惊讶的是，这些自传还零星提到了当地的支持者，他们减轻了年轻士兵的战争负担。大多数德国人瞧不起他们的盟友，比如意大利人，他们“什么事都做不好”，因为事实证明他们连阿尔巴尼亚人都打不赢。尽管如此，国防军还是使用了大批当地的助手，把他们编入HIWIS小组，HIWIS是Hilfswillige（志愿者）一词的缩写。格哈德·鲍克指挥30名战俘，他们协助他运营一家战地面包店，为整个连队烤面包。在某些情况下，个体士兵和他们的当地帮手之间发展出了密切的关系，因为后者了解本地的地形。罗伯特·诺伊迈尔直截了当地说，在冬季从东线撤退时，“我的俄国同志救了我的命”。有时，这只是提供食物和住所的农民出乎意料的热情款待，或者是让疲惫士兵恢复精神的年轻妇女鼓励的微笑。[44]

德国国防军采取了一系列措施来维持作战部队的士气。令人惊讶的是，直接的政治灌输在回忆中很少被提及——如果真被提到过的话。在基本训练期间，士兵们必须参加关于战争目的和敌人性质等方面的正式讲座。当轮到格哈德·克拉普夫对“战争是万物之父”这句格言发表意见时，他趁机表示：“除了毁灭，战争肯定不会产出任何东西”——事实上，这种批判性的观点并没有给他带来麻烦。纳粹的政治军官通常是不受欢迎的，因为他们被认为不是真正的战士。大多数士兵参加这场战争并不是为了推动民族社会主义者的目标，而是为了“保卫‘善良的’德国免受残暴的布尔什维克军队的侵扰，后者威胁要把战争带回德国”。即使是在为元首的事业服务，军队“在一定程度上仍然代表着前希特勒时代的爱国理想”。[45]

更有效的是特殊宣传部队的记者们从前线发来的倾向性报道。作为一名战地记者，汉斯·克维萨回忆道：“‘符合意识形态’是理所当然的事情”，因为他的故事必须通过审查。“首先考虑的自然是对德国胜利和成功的‘积极’描述——只要它们存在。”同样不言而喻的是，“我们自己的损失、失败和灾难是不允许报道的”。士兵们只会嘲笑“捏造的捷报”，因为这种粉饰缺乏可信度。随着战争时间的延长，“报道在一定程度上会被‘希望’反映‘战斗的艰难’”，只要这些报道别太现实。由于部队只知道“距离他们近在咫尺的事件”，爱思考的人急于得到任何能使他们对战争情况有全面印象的消息。[46]因此，许多士兵发展出了在宣传中读出言外之意的能力。

另一种加强战斗精神的方法是提拔和嘉奖表现出非凡勇气的人。由于《凡尔赛和约》将德军人数限制在10万以内，德国国防军一直需要军官，因为低级军官面临的风险最大。当汉斯·陶施这样的士兵在担任坦克炮手时表现出不同寻常的勇气后，他的指挥官在战场上“通过握手”把他提拔为中士，以接替在战斗中阵亡的人员。但作为军官候选人，他仍然必须完成正式的培训。受伤的士兵经常会得到特殊勋章，以表明他们曾在战斗中受伤。更令人垂涎的是铁十字勋章，这是在反对拿破仑统治的解放战争期间发明的一种勋章。虽然陶施马上被授予了二级铁十字勋章，但格哈德·克拉普夫从未获得过这一荣誉，因为一位上级阻挠了授奖。与之相反的是“死亡命令”——那是军官想除掉某个被认为玩忽职守而不受欢迎的士兵时布置的致命任务。[47]

信件和包裹的定期邮寄服务维持了前线和后方之间的情感联系，对鼓舞士气至关重要。基于第一次世界大战的经验，德国国防军投入了可观的资源来确保稳定的运送，因为邮件是活着的标志，能减轻对心爱之人命运的担忧。为了安抚还没有女朋友的年轻士兵，少女联盟要求其成员开始与一名身份未知的士兵通信。一天，埃里克·黑尔默收到一封信，信的开头写道：“亲爱的匿名收件人，除了你肯定在空军服役之外，我不知道战地邮编的背后藏着什么。”更重要的是新婚夫妇之间的通信，如库尔特（Kurt）和安内利泽·胡贝尔：“然而，在我自己也需要安慰的时候给予你安慰，这是一种痛苦的喜悦，因为我与你的分离是如此令人难以忍受。”[48]尽管审查制度压制了军事信息和政治评论，但这些信件对双方都是情感的生命线。

当前线足够稳定的时候，娱乐是让士兵把注意力从战斗的血腥转开的重要手段。消遣的方式之一是看电影，例如汉斯·阿尔伯斯（Hans Albers）扮演的明希豪森男爵（Baron von Münchhausen）的奇妙冒险，它“让人忘记了战争”[‡]。对于驻地远离家乡的部队来说，广播也是必不可少的。像歌手拉莉·安德森（Lale Andersen）演唱的《莉莉玛莲》（“Lili Marleen”）这样的感伤名曲通过许诺重逢触动着人心：“在军营门口的/路灯下/亲爱的，我记得/你曾如何等待。”很少有士兵像飞行员士官鲁迪·米勒（Rudi Müller）那样幸运，他击败自己的军官，赢得了巡回演出的流行歌手伊芙琳·昆内克（Evelyn Künneke）的青睐，后者最著名的歌曲是《你在黑暗中接吻了吗？》（“Have You Kissed in the Dark?”）。驻扎在后方的部队偶尔也会参加教堂礼拜，牧师们怀着爱国之情为德国的胜利祈祷。[49]在短假期间，小城的士兵经常会进行军事旅游，对维也纳、巴黎或罗马的文化奇观惊叹不已。

德军还为士兵们的性渴望做出了安排，这种欲望在一个面临死亡威胁的男性团队中更加强烈。许多年轻男子仍然缺乏经验，把自己的幻想引向黄色笑话。当埃里克·黑尔默想要与女朋友见面时，他的士官咆哮道：“没有避孕套，就没有自由”，强迫他向战友们讨一个，这让他非常尴尬。在法国，汉斯·克维萨被命令使用当地妓女居住的“豪华妓院”（plush bordello）。“尽管每次服务只有5分钟，街上还是排起了长队。”他本人的经历并不算有吸引力，“实际上，带我去她房间的那个法国小妞很友好，但很快就‘完事了’”。埃里克·黑尔默遇到一个犹太女性，震惊地发现她被迫“在集中营或妓院之间做出选择……！下达这种命令的是什么样的人啊？”[50]此类设施被认为能减少性病和强奸的可能，代价是把做爱变成一种生物行为。

恢复精神的另一种方法是准予休假，以便离开战斗的暴力，与心爱的人相见。被送到前线之前，格哈德·克拉普夫在家中度过了宝贵的几个星期，为即将到来的挑战做好了准备。相比之下，冒着受纪律处分的风险，埃里克·黑尔默在周末偷偷离开部队，与女朋友共度时光。幸运的是，他逃脱了几名狂热党员的谴责。当卡尔·黑特尔获得“5天的休假”后，他乘坐拥挤不堪的火车回到家乡布雷斯劳，“完全出乎意料地”回来过圣诞节。“尽管如此，或许是因为意外，我们的重聚特别棒。”暂别军事纪律使士兵们能够在和平的环境中享受自由时光，提醒他们是在为了什么东西而战斗。母亲们尤其会抓住这个机会来向她们的儿子倾注爱心，款待吃喝并照顾他们，因为可能再也见不到他们了。[51]

一种更痛苦的逃避战争的方法是受严重到足以被送回家，但又不至于死去的重伤。在侦察敌人的炮兵阵地时，格哈德·克拉普夫“感觉我的左肘受到猛烈的一击——不知何故，我好像扭伤了脚踝，向后摔倒”，因为他“被自动手枪击中了”。他在泥地里脸朝下装死，趁着附近的炮弹爆炸之机爬回部队。在那里，军医切开了他的靴子，检查出他脚踝里有一颗子弹。晚上，他“呻吟不断，辗转反侧”，后来被手推车送到一个集合点，从那里被机动救护车带到分诊站，然后被送往一家战地医院。确认他不是装的后，一名狂热的纳粹医生把他送上回后方的“医疗火车”。在那里，更全面的检查显示他的肘部受到擦伤，但穿过右脚的子弹打碎了他的跟骨。[52]这是典型的“回家枪伤”（Heimatschuss），需要在家接受治疗。

与前线的临时急救不同，士兵们把在德国军医院的治疗当作真正的解脱。“十分干净、漂亮的白色床单，闻起来很新的毛毯，非常好的垫子……这是多么奢侈啊！”格哈德·克拉普夫这样记得。他觉得护士们很细心，医生们也很称职。“回到德国，在这样一个可爱的地方，还完全没有受到战争的影响，真是一种美妙的感觉。”虽然汉斯·陶施的左脚后跟也受了伤，但他很高兴活了下来：“我又一次逃脱了死亡。”由于一场事故，医生需要对他的左脚进行三次手术，保罗·弗伦策尔住院了几个月，最终出院时被认定不再适合服兵役。克拉普夫和陶施的康复也花费了很多时间，需要经过长时间的物理治疗和服一定时间的预备役，但最终他们恢复健康，被送回了前线。[53]因此，不那么重的创伤是回家的车票——至少有一段时间是这样的。

待在家里也可以让年轻男性重新确立他们的浪漫关系。战争的不确定性经常使人们比在和平时期更快修成正果。在经历了又一段恋情后，埃里克·黑尔默找到了他一生的挚爱格蕾特尔（Gretel），并当场说服她做了他的新娘。虽然不是一见钟情，但“感情日深”的卡尔·黑特尔和埃尔纳·卡特维（Erna Katterwe）也决定订婚，因为“他们要面对这场悲惨的战争”。不顾有门第观念的父亲的反对，保罗·弗伦策尔决心与“他的马特尔”，一个充满活力的工人阶级女孩结婚，因为他在战争物资的生产中赚了足够的钱，可以养活一个年轻的家庭。“很高兴找到了彼此”，德国少女联盟的领导人露特·科尔布（Ruth Kolb）和纳粹党卫队士兵罗尔夫·布尔文在一场被称为“婚姻奉献”的世俗纳粹婚礼上喜结连理。他们发誓自己的“结合会忠于彼此和我们的元首”。登记员嘱咐他们“建立一个家庭，生很多孩子”。[54]

随着战争越拖越久，年轻的士兵们逐渐放弃了迅速结束战争的希望，开始怀疑纳粹的宣传。逐渐地，随着战事的延续，收音机——俗称“戈培尔的鼻子”——播放的德国国防军捷报失去了它们的影响力。此外，像“元首的命令——我们将遵循”这样的党的口号听起来越来越空洞，因为不清楚旅程将通向何方。相反，反纳粹的笑话开始在兵营里流传。一个最受欢迎的笑话是：“真正的德国人像希特勒那样一头金发，像戈林那样矫健，像希姆莱一样眼睛明亮，像戈培尔那样身手敏捷。”（这很有趣，因为元首是一头深色头发，空军总司令很胖，党卫队领导人戴着眼镜，而那位宣传负责人有平足。）另一个笑话是，当希特勒的副手令人吃惊地逃到英国后，“丘吉尔问赫斯，‘你就是那个疯子吗？’‘不，先生，’赫斯回答，‘我是他的副手。’”[55]虽然前线的气氛变得阴郁，但消息不太灵通的公众仍然相信元首和最终的胜利。

尽管战友的死亡人数不断增加，但年轻的士兵们仍在继续战斗。卡尔·黑特尔描绘了在收到来信，得知他哥哥刚刚去世的消息时的震惊。“人们每天都能读到陌生人的英勇牺牲，但当轮到我自己的哥哥时，我不得不认识到，在许多小小的通知背后，都是如山的痛苦和悲伤。”母亲通常比父亲更难接受丧亲之痛，后者常常会为军事牺牲的必要性寻找理由。即使有其他兄弟姐妹在和平时期去世，这次的痛苦也是强烈的，因为汉斯“是我们家族的杰出成员，家庭的全部骄傲都来自他身为一名军官所取得的成就”。同样，1945年4月，埃里克·黑尔默收到一封电报，称“你的兄弟尤斯图斯（Justus）在战斗中丧生”。[56]这一悲痛的场面在成千上万个家庭中重复上演，但纪念仪式把这些死亡英雄化，称其是为祖国牺牲。

无法改变的失败

1941年6月22日，希特勒对俄国的入侵再次改变了战争的性质，这一次是从闪电战变成了缓慢的消耗战。那年春天绕道巴尔干半岛救援墨索里尼是最后一次闪电战，尽管它花费了无法替代的时间、物资和人力。就连认为“那些意大利人连提桶水都不会”的怀疑者也因隆美尔非洲军团的大胆行动而感到放心。但对俄国的进攻则是另一回事。苏联是一个幅员辽阔的国家，人口众多，自然资源丰富。于是，所有的休假都被取消，像海因茨·舒尔泰斯这样的新兵也被召入军中，战争生产被提到更高水平。训练期间的一个早上，舒尔泰斯的士官叫醒部队，传达了一个令人震惊的消息，使部队开始了解真相：“对苏联开战了！”由于保持互惠中立曾经似乎“是我们伟大元首的天才决定”，这一声明让士兵们措手不及。但是“现在大家都知道了：战争将会持续很长很长时间！”[57]

对俄战事的最初几个月掩盖了这种不祥的预感。德国国防军以惊人的速度前进。尽管有情报部门的警告，斯大林还是大吃一惊，俄国在波兰东部的防御很快就被攻破了。然后，德国士兵拖着沉重的装备强行推进，涌入乌克兰和白俄罗斯。“几乎每天都有大捷传来，”格哈德·鲍克回忆说，“在大围剿中，成千上万的俘虏和大量战争物资落入德军手中。”日耳曼人、乌克兰人和鞑靼人“把我们当作摆脱布尔什维克主义的解放者来迎接，邀请我们到他们干净、漂亮的房子里，用他们仅有的一点东西来款待我们”。据霍斯特·格罗图斯称，新闻纪录片中显示的“瘦弱战俘”的画面，“确认了我们对俄国劣等人的所有预期”。[58]当国防军兵临莫斯科城下时，纳粹领导人和追随者误以为战争已经胜利。

苏联的反击很快证明了俄国不会崩溃。它阻止了德军的前进，使侵略者必须守护自己的所得。赫尔穆特·拉什多夫还记得“那个差点让我们淹死在泥里”的潮湿秋天，因为雨水使土路无法通行。“然后，冬天不可避免地来临了，严寒程度让我们无法想象。”国防军部队对严寒没有做好准备，气温下降到了零下50摄氏度，迫使他们在靴子里塞上报纸，穿“两件汗衫、两条内裤、好几件外套，外面再裹上军装和大衣”。这些令人难以置信的低温导致补给中断，阻止了坦克的前进，使金属枪管破裂，食物冻结。红军以从俄国远东调来的新部队发起进攻，使用了威力巨大的火箭发射器和不可阻挡的T-34坦克。[59]震惊的德国人被迫从莫斯科郊区撤退，全凭更西面的拼死努力才稳住阵线。

尽管国防军及其芬兰盟友能够包围列宁格勒，但事实证明他们无法征服那里。海因茨·舒尔泰斯和他的机动防空部队被派去加强德军在城市周围的控制。部队对寒冷感到震惊，即使是一种俗称“冻肉奖章”的特殊勋章也无法减轻这种痛苦。“冬天拯救了苏联。”从防御掩体击落伊尔-2型（Ilyushin 2）这样的战斗机很快变成了家常便饭。但即使是德国俯冲轰炸机持续不断的袭击也未能切断进入该城的最后一条供给线，后者总是在一夜之间就重新修好。希特勒随后做出了一项“极不道德”的决定，即让这座被围困的城市挨饿。“这一不符合战斗精神、极不光彩和相当缺乏胆量的命令的‘成果’是75万大多为平民的受害者。”阻止了最初的进攻后，俄国守城者集结起来发动反击，经过两年的殊死战斗终于冲破了包围。[60]

正当德国国防军在俄国陷入困境时，“爆出了日本人袭击珍珠港的消息”，使战略形势进一步复杂化。几天后，希特勒向美国宣战，把“欧洲战争扩大为一场新的世界大战，现在被称为‘第二次’世界大战”。在格哈德·鲍克看来，“许多敌人——许多荣耀”这样轻蔑的口号是“愚蠢的宣传语！”考虑到华盛顿的人力和工业生产能力，格哈特·塔姆的父亲认为“这一次［希特勒］做得过分了”，“他不知道美国到底有多么强大”。希特勒的错误由于轴心国之间明显缺乏军事协调而更加严重。日本一心想要从西方的殖民地夺取原材料，错过了从后方进攻俄国的机会。虽然这一重大决定的军事后果还需要一段时间才能看清，但持批判态度的人本能地意识到，美国的加入意味着“德国肯定会输掉这场战争”。[61]

俄国的僵局和美国的加入迫使纳粹德国更加系统化地调动自己的人力和物资储备，以弥补其结构上的劣势。结果之一是将征兵对象扩展到较年轻的群体，即出生于1920年代中期的那代人。格哈德·克拉普夫的高中教育被中断，他的同学都提前一年拿到了毕业证书。此外，一些因伤退伍的士兵也被征召和送回东部前线，比如保罗·弗伦策尔。军医逐渐降低了对作战任务的要求，以补充兵源的减少。同时，战争生产的产量增加，以便为长期战事提供必要的坦克和飞机。最后，戈培尔的宣传开始预言，一旦战败，“德国人民将被完全奴役”。士兵们的情绪不是相信胜利，而是变成了“听天由命——很快就只剩下如何生存的问题”。[62]

1942年夏天，国防军发动了另一次攻击，向高加索地区的油田进发，想要重新夺回在东线的主动权。“我们攻击了向前线进军的苏联部队，碾过了俄国人的炮兵阵地，”汉斯·陶施回忆道，“我们一出现就消失在宽阔的草原上。我们随即开始向敌人进攻，但已不能像一年前那样，向遥远的目标发起大规模行动了。”尽管如此，本诺·舍夫斯基的部队“可以远远地看到5600米高的厄尔布鲁士山（Mount Elbrus）”，一些勇敢的登山者已经成功地在上面插了德国旗帜。初秋，德军已经推进到斯大林格勒郊区，那是一个庞大的工业城市，扼守着伏尔加河的渡口。作为整个东南前线的枢纽，它的战略地位意味着国防军一定想征服它，而苏联的守城者则愿意为守住它战斗到最后一人。[63]

在斯大林格勒打响的决定性战斗动摇了德国国防军的信心，扭转了东线战争的势头。短兵相接的巷战抵消了德军在坦克机动性和炮兵火力方面的优势，更有利于使用轻武器和甘愿为祖国牺牲一切的红军的殊死抵抗。除了一小块飞地，进攻者设法扫清了城西的大部分地区，但未能到达河的东侧。1942年1月抵达城郊时，罗伯特·诺伊迈尔发现那里的条件很糟糕。他的许多同志已经在火车站被手榴弹炸死了。然后，他不得不在冰封的土中挖出掩体来保护自己，在吃之前不得不先在口袋中焐热被冻住的食物，还因无法洗澡而长出疥疮。“黎明时分，俄国人从山上冲向我们的阵地”，高喊着可怕的“乌拉，乌拉”。虽然机关枪阻止了他们的进攻，但“我们越来越担心自己无法活着离开了”。[64]

俄国人在周边地区发起的反击决定了战斗的结果。在城市北部，苏联军队“在由虚弱的德军和结盟部队组成的阵线上打穿了一个大洞”，然后向西再向南，从而把整个第六集团军困在了斯大林格勒。尽管希特勒曾誓言“没有人能到达德国士兵去过的地方”，但当冯·曼施坦因（von Manstein）元帅冲破包围的努力失败后，他对陆军元帅保卢斯（Paulus）下达的不得撤退的命令决定了侵略者的命运。尽管如此，一位勇敢的营长还是“下令往米列罗沃（Millerowo）方向突围”。俄国人让士兵过去，然后用坦克碾过德国人、意大利人和罗马尼亚人，杀死了1200人中的900人。突然，诺伊迈尔面前出现了一名手持冲锋枪的苏联士兵。“我们互相看着对方，都没有开枪。我们点了点头，然后分开了。”与15万阵亡和9.1万名被俘的德国人不同，他加入了绝望的撤退，“逃离了斯大林格勒的地狱！！！”[65]

士兵和平民逐渐意识到这次失败“标志着战争的转折点。从那时起，再也不可能获胜了”。格哈特·塔姆记得，“全国都在哀悼，但我们也为自己的战士感到骄傲”。问题是，在这场悲剧之后，“其他毁灭性的消息”接踵而至。当英美军队包围了自负的非洲军团时，“1943年5月，大约25万德国人和意大利人在北非被俘”。7月底，法西斯大委员会以16票对9票通过罢免墨索里尼的决定。9月初，意大利转而站到盟军一边。罗伯特·诺伊迈尔接受了作为伞兵的新培训，他表示“我们附近的意大利军营在夜间遭到突袭”。在进攻罗马的战役中，“我们遇到了有力的抵抗”，但他的小股部队实际上成功地占领了这座城市。更重要的是，在历史上最大规模的坦克战斗中，德军在库尔斯克（Kursk）的进攻遭到失败，德国人浪费了他们新的豹式和虎式坦克，却没有重新夺回主动权。[66]

战局扭转的主要原因之一是红军似乎用之不竭的人力，以及他们愿意承受伤亡。刚来到前线的格哈德·克拉普夫不得不面对俄国步兵的冲锋，“整个地狱都打开了”。进攻开始时，数百门大炮猛烈地轰击了两个多小时，制造了“可怕的噪音”，让大地为之颤抖。克拉普夫的“胃因此‘扭作一团’”，他“蜷缩在战壕的地上，寻求保护”。他的一个战友“被击中了，左眼挂在眶外”。然后俄国人来了：“他们排成长长的一列前进，以短途冲刺的速度奔跑……高喊着刺耳的‘乌拉’。”德国守军“以冷静瞄准的机关枪和卡宾枪的火力作为回应。但他们不断冲来，第二列、第三列”。幸运的是，克拉普夫卡住的机关枪又能工作了。“俄军的进攻受阻，他们遭受了巨大的损失。我们的损失相对较小。”[67]

国防军失利次数不断增加的另一个原因是盟军用来对付他们的武器占优。起初，德国的斯图卡俯冲轰炸机和通过语音无线电连接的坦克等武器系统已经被证明是有效的，但希特勒被胜利冲昏头脑，停止了进一步的研发。为了迎头赶上，西方盟国发展出了全新的技术，例如雷达，这对敌人的飞机和潜艇造成了巨大的破坏。在东线，事实证明较简单的俄式武器比复杂的德国机器更能适应气候。步兵特别害怕“斯大林管风琴”，即机动火箭发射器，这些火箭发射器虽然不精准，但因为“四散的弹片”而同样致命。类似地，T-34坦克也有“两个独创的优势”。它们的“履带传动装置的宽度”是德式坦克的两倍，这使它们在泥浆里和冰雪上的表现更好，而且“它们是用倾斜角度的钢板建造的”，这被证明很难穿透。德国人疯狂追赶的努力太少也太晚了。[68]

在一场旷日持久的斗争中，甚至更重要的是纳粹德国在战争生产方面的劣势，尽管它拥有被占领国家和盟友的资源。简单地说，在所有重要类别上，比如飞机、大炮、坦克的制造，更别提弹药以及吉普车和卡车的汽油，英美苏大联盟的装备都要优越得多。霍斯特·格罗图斯指出，由于缴获的武器品种各异，“我们的军备普遍很差，相当不平衡”。“我们在人员和物资方面的损失急剧增加，”汉斯·陶施在谈到阻碍时说，“我们没有更多的坦克，无法提供替代的。”同样，根据汉斯·克维萨的说法，经验丰富的飞行员也无法应付敌人的大批新手。因为缺乏足够的燃料，他们的飞机无法再飞行，也不能修理或更换。由于“不再有足够的拦截机来进行有效的防御”，结果变得“非常清楚：美国人和英国人取得了对‘伟大帝国’的空中优势，而我们却没有”。[69]

自传中的零星评论显示，这场战争在政治上也失败了：德国国防军的挫折使人们对德国的胜利产生了怀疑。为了发动“全面战争”，戈培尔的宣传机器委婉地谈到“缩短阵线”。即使有人仍然相信纳粹的谎言，但看着地图追踪新闻的人会意识到，德国的领土正在急剧缩小。由于“政治气候不再那么强烈地被恐惧感笼罩，有人开始提出公开批评”。同样，人们很难理解“德国占领了匈牙利和罗马尼亚，而匈牙利和罗马尼亚军队还在勇敢地与他们的战友并肩作战”。在被占领国家，合作者开始明显地与国防军保持距离，担心如果德国人输了会对他们造成什么后果。[70]最后，战败鼓励了当地抵抗力量对国防军补给线发起攻击，这导致了野蛮的报复。

在无休止的撤退中，死亡的威胁对年轻士兵来说变得越来越大。这不再仅仅是偶然的不幸，可以被说成为了伟大事业而付出的必要代价，而是成了一种无处不在的危险。在一封家书中，赫尔曼·德布斯听说一位邻居的两个儿子都“在行动中丧生。汉斯随潜水艇殉难，威利在俄国阵亡。不到两个星期，这个家庭就失去了两个儿子”。此外，“我被告知，我的朋友赫尔曼·黑纳（Hermann Hehner）也死在了俄国”。同样，由于没有抗生素，约阿希姆·费斯特失去了他备受敬仰的哥哥，因为他在东线的一家军事医院得了可怕的“肺部感染”。他的母亲认为他的死是“我们家无法形容的不幸”，她不愿原谅希特勒。越来越多的年轻人相信“这场战争再也打不赢了”。然而，军纪还在维持，士兵们仍在继续战斗。[71]

在战场上，战争性质从迅速征服转变为长期斗争，所引发的暴力行为超过了所有可接受的范围。由于技术的发展，武器已经比第一次世界大战期间更加致命，造成了比以往更严重的物质破坏，夺去了更多人的生命。在最初的闪电战中，猛烈的进攻仍然集中在突破敌人的防线和包围整个军队。这使得杀戮主要限于军事目标，尽管波兰的战事已经显示出无差别使用武力的苗头。但随着战争转向持久战，暴力也升级了。更多的士兵和越来越多的平民被杀害。此外，战争的意识形态化把敌人描绘得毫无人性，当战争目的不仅是为了胜利，而且是消灭全部人口时，就会发生大规模屠杀。由于愈演愈烈的残暴，士兵们感到“可怕的、残酷的军人生活是一个肮脏、恶臭、血腥的现实”。[72]

暴力不断上升的一个方面是“焦土”战术，这种战术在撤退时受到青睐，为的是让进攻的敌人无法得到潜在的资源。这一政策是由红军首创的，德国国防军在失去对被占领土的控制后也采取了同样做法，以便延缓追击，并令人毛骨悚然地提醒敌人它的力量。格哈德·鲍克描述了从克里米亚撤退时的情况：“对民众来说，撤军是一场灾难。我不想谈细节，只是想说，后卫部队充当了先锋，完成真正的焦土工作。没有什么，完全没有什么东西留给谨慎追击的敌人。”这种毁灭性的方法不仅摧毁了无法携带的军用物资和弹药，而且毁掉了桥梁、铁轨和道路等基础设施。[73]破坏的狂欢吞没了原材料和工厂，以及发电厂和食品库，使平民失去了求生手段。由于其残暴性，这一策略播下了仇恨的种子，激起了报复之心。

旷日持久的战斗的另一个方面是军队逐渐丧失人性。这导致对敌人更加残酷，即使他们已经投降。起初，德国国防军在某种程度上尊重《海牙公约》（Hague Convention）的规则，因为它不希望自己的士兵在被俘后受到不人道的待遇。但随着战争延长，对这种限制的尊重消失了。罗伯特·诺伊迈尔描述道，有个受伤的俄国战俘走在他坦克的正前方，“他被履带绊了一下，被卷到底下压扁。我们从他身上碾过，这让我恶心”。赫尔穆特·拉什多夫回忆：“我旁边的一位同伴举起枪，向一群平民开火。”当他的行为被质疑有罪时，“他只是回答‘这有什么，他们只是俄国人’”。类似地，当“一个举起双手的俄国人出现时……站在我们旁边的一名士兵拿起他的枪，朝那人开了枪”。[74]这些不再是孤立的事件，而是暴力升级的典型标志。

所谓的反游击战行动尤其消除了士兵和平民之间的区别，助长了战争残暴程度的增加。当格哈德·鲍克渡过布格河（Bug River）时，他“突然听到冲锋枪响”，但宪兵告诉他继续前进：“走开，没什么好看的，只是在枪毙游击队队员！”第二天早上，当他看到“老人、年轻人、女人和孩子的尸体时——他们都被认为是游击队队员吗？”他被“完全吓坏了”。一名军士安慰部队：“在征服尼古拉耶夫（Nikolaev）期间，平民参加了巷战。犹太人也参与其中，为了报复，一些人被赶到一起枪毙。”同样地，在捷克一所学校的一次旅行中，威廉·科列斯尼克看到“一个村庄上空冒出浓烟，并听到引爆炸弹的声音”。虽然他仍然“认为利迪策（Lidice）村的大屠杀是个例”，但他身为武装党卫队成员的父亲承认，“这种暴行在乌克兰和俄国经常发生”。[75]

回忆录作者仅仅暗示了暴力的完整范围，因为对它的形象描绘太令人不安。有个退伍军人在一次口头采访中描述了双方失去人性的过程。当游击队队员截获一列医院火车时，他们把受伤的士兵拖出来，“割掉他们的阳具，将其塞进他们嘴里，还弄瞎他们的眼睛，用刺刀把他们钉在谷仓的门上”。他被“两具红十字会护士”的尸体吓坏了，“她们被割掉了乳房，生殖器也被破坏”。他表示，作为报复，他的部队“包围了一个村庄，开始用曳光弹和燃烧弹射击”。当房子着火，人们逃出来时，“我们将他们成批扫倒在地”。由于愤怒，“这是我少数几次带着决心和信念开火”，直到再也没有人动弹。“老人、女人、孩子、游击队队员。”这场不分青红皂白的杀戮被解释成是对敌人暴行进行的报复。此类坦白非常罕见，尽管同样的行动重演了无数次。[76]

“种族清洗”和“种族灭绝”也使国防军士兵犯下了没有任何军事目的的暴行。没有一个回忆录作者承认自己曾经参与，但他们的文本的确揭示了对纳粹灭绝计划的广泛了解。当格哈德·鲍克试图找点吃的时，他与另一条车道上的家畜运输车有了一次“难忘而可怕的遭遇”：“门锁着，小窗里传出人们求水的哀号：水，水……”当他试图帮助他们时，一名身穿黑色制服的党卫队警卫威胁说：“别给水，你明白吗？……滚开，不然把你也带走！”同样地，埃里克·黑尔默看到过“住着犹太妇女和女孩的军营”，这些人被迫在他的机场工作：“在这里，我们看到了瘦弱的身体，脸比正常人的更大，超大的眼睛乞求我们，‘我饿——我饿！’”爱莫能助的他震惊地听说，在随后的撤退过程中，“他们都被杀害了，被枪打死的”。[77]

1944年6月6日，当西方盟国终于在诺曼底登陆后，暴力升级只能推迟德国的战败。“我们这里有3000架飞机在行动和投掷炸弹”，罗伯特·诺伊迈尔回忆盟军对大西洋壁垒掩体的猛烈攻击。“我们损失惨重。我的一些同志被［活］埋了。”守军不顾一切地向伞兵射击，制造了“可怕的景象：死掉的美国兵被降落伞挂在树上”。但是卡尔·黑特尔指出，“我们越来越多地看到，我们的轰炸机被敌人的战斗机或防空炮击落”，空中掩护也丧失了。希特勒拒绝动用他的储备来抵抗最初的进攻是一个决定性错误。汉斯·陶施想知道，为什么“西线装备最好的坦克师之一始终没有行动”，直到为时已晚。接近7月底时，盟军突围到南线，粉碎了在阿夫朗什（Avranches）的德国守军。[78]仅仅几个月，整个法国都门户大开。胜利的盟军记录了西部前线战败党卫队的投降（图13）。

[image: 152-01]图13. 投降的党卫队士兵。来源：普鲁士文化财产基金会。


盟军登陆的战略影响是惊人的：它把纳粹德国夹进一个不断收紧的老虎钳中，再没有任何机会逃脱。罗伯特·诺伊迈尔回忆道：“鉴于我们的惨重伤亡、敌人的武器优势和美国人的人力压力，显然我们撑不了多久。”他指出，在部队中，当一些步兵“宁愿被俘，从而对他们来说结束战争”时，纪律开始崩溃。那些像他一样不愿放弃的人则继续冒险向祖国的方向撤退，晚上骑着自行车前行，以躲避不断推进的美国坦克和想要复仇的抵抗运动战士。但是他们没能建立起一条新的防线，巴黎不战而降。城市指挥官迪特里希·冯·肖尔蒂茨（Dietrich von Choltitz）将军违抗命令，因为他“想避免珍贵的文化遗产遭到破坏”。即使党卫队狂热分子也无法阻止前线的溃散，直到部队撤到德国边界。[79]

1944年7月20日那次令人惊讶的暗杀企图让士兵变得更加茫然，因为这违反了普鲁士一个根深蒂固的禁忌。午夜过后不久，格拉哈德·克拉普夫“在广播里听到希特勒（声音相当嘶哑地）说，‘一小群野心勃勃且不负责任，同时又缺乏理智且愚蠢的军官’计划杀死他，但他安然无恙”。像埃里克·黑尔默这样对政权失望的批评人士惊讶于“为什么没能成功？”并开始相信“战争失败了”。相比之下，像格哈特·塔姆这样的纳粹支持者则感到“震惊，纯粹的震惊”，因为士兵们曾亲口向希特勒宣誓效忠。“人们感到困惑，想知道‘他们为什么要试图杀死元首？’”大多数德国人并没有赞扬英勇的抵抗，而是被吓到了。“每一次失败的暗杀企图都会增加希特勒的神秘感。”他看起来永生不朽。直到很久以后，格哈德·克拉普夫才意识到，“德国的命运在那一天已经注定”。[80]

在东线，面对红军的无情进攻——被称为“十次攻势”——德国国防军没有建立有效的防御。俄国人在前线一个有限的区域集结了优势火力和人员，突破了德军的防线，推进许多公里后才停下，然后又从别的地方开始。根据克拉普夫的说法，“可怕的T-34”之所以有此作为，是因为“那些敏捷的怪物向你移动，径直喷出致命的炮火，在心理上造成了毁灭性的影响”。德国军官只能恳求他们的部队不要在开阔地带遭遇它们，“待在原地，不要爬出战壕逃跑”。相反，他们要把机关枪“对准坦克后面的步兵”。T-34“真的碾过了我们的战壕，向后方驶去”，那里的大炮消灭了它们，打退了步兵的冲锋。[81]虽然克拉普夫可以松一口气，但从长远来看，这种进攻的一再上演打垮了德国人的精神。

虽然“包含着核心事实”，但大众对“奇迹武器”将带来胜利的希望却成了另一种宣传谎言。1944年年底，甚至连汉斯·克维萨所属的常规战斗机飞行队也不得不“因缺乏飞机燃料而停飞”。新的梅塞施密特163型火箭战斗机是世界上最快的飞机，速度达到每小时965公里，它仍然处在测试阶段，会发出“无与伦比的轰鸣”。但这种飞机只能飞行几分钟，而且生产的数量太少，无法重新控制天空。作为第一架喷气式飞机，梅塞施密特162型轰炸机的机身是由奴隶工人在北方的一家地下工厂制造的，而发动机是在南方制造的。“但这些机器不［能］被组装起来。运输已停止。”希特勒没有生产防空导弹，而是优先建造了“报复武器”V-1和V-2导弹，它们对伦敦造成了可怕的破坏，但未能扭转战局。[82]

不断“胜利撤退”的令人沮丧的消息逐渐削弱了国防军的士气，尽管许多士兵仍然抱着希望。“确实，从各条战线的大范围和自己驻地内部的小范围来看，不断撤退使人们普遍意识到战争已不可能再打赢。”同样令人沮丧的是，芬兰、罗马尼亚和匈牙利效仿意大利这一榜样，退出了战争或改变了阵营。因此，帝国广播对失败的可怕后果提出警告，“不停呼吁要坚持”。此外，盖世太保、党卫队和宪兵还严厉惩罚失败主义言论，将他们逮捕入狱，或者把关于希特勒无伤大雅的笑话的作者送到前线执行“自杀任务”。当约阿希姆·费斯特说出“对［他］兄弟之死的厌恶”时，他幸运地遇到了一位富有同情心的军官，后者压下了对他的告发，仅仅做了“最后警告”，使他免于被送上军事法庭。[83]

一些气馁的士兵认为战争已经失败，甚至企图投敌。出于爱国的责任感，埃里克·黑尔默拒绝了一名法国抵抗运动成员令人意外的将他送到瑞士安全地带的提议。但是，“更愿意活着”的沃尔夫冈·许贝（Wolfgang Hübbe）利用侦察任务之机“投入自由”，于1944年9月向英国人投降。同样，和平主义者格哈德·约阿希姆也愿意“开小差，以便逃到瑞典，在那里等待战争的结束”。他和一位战友一起离开了自己的部队，躲在他父母的公寓里。但在第三天晚上，他被“盖世太保，开门！”的敲击声和喊叫声惊醒了。被捕后，他因“完全与军人身份不符的行为”而被判入军事监狱9个月。他没有气馁，又试了一次，这一次是在1945年1月朝红军方向行进。他躲在一个波兰农场里，眼睁睁看着党卫队射杀了另一名士兵，但最终他还是逃到了俄军阵线，对方友好地说着“停下”（stoi）和“希特勒完蛋了”（Gitler kaput!）接纳了他。[84]

尽管前景越来越暗淡，但大多数士兵都认为自己是在保卫德国的存亡，所以一直战斗到惨痛的结局。德国国防军严苛的纪律使装病成了一件生死攸关的事情：绰号“警犬”（Kettenhunde）的臭名昭著的宪兵们常常不提问就开枪。越来越年轻的新兵们被误导的狂热也起了一定作用。当有位中士告诉一群穿着过大制服的防空部队男孩“回家去，战争不是孩子们的游乐场”时，他们轻描淡写地回答说：“爷爷，现在我们要教你如何打败敌人。”此外，关于俄国人暴行的恐怖故事并不需要编造，因为戈培尔所说的“如果允许红军进入德国，就会发生在德国的男人和女人身上，特别是女人身上的事真的”发生在了东普鲁士的内梅斯多夫（Nemmersdorf）。因此，格哈德·克拉普夫感到了“阻止俄国人进入德国的真正决心”。最后，还有对自己生死与共的部队的“团结感和同志情谊”。[85]

尽管如此，1945年保卫帝国的最后努力还是没能成功，因为德国国防军正从内部瓦解。戈培尔仍然“承诺最终的胜利，因为现在罗斯福总统已经去世”，声称奇迹武器将拯救德国。但是在多条战线上，由于盟军的空袭已经破坏了运输网络，军队补给不济。在人力方面，“德国国防军正在使出最后的招数”，征召此前被豁免的人、希特勒青年团成员和年纪较大的人，不经训练就把他们投入战斗。在没有飞机可飞的情况下，尽管缺乏适当的指导、领导和装备，像霍斯特·格罗图斯这样的空军飞行员也被转为步兵，用来堵住前线的漏洞。由于不现实的命令，军纪也在崩溃。当被命令“浪费”他的部队时，格哈德·克拉普夫鼓起勇气反驳了一位将军。幸运的是，他得到了一位少校的支持，后者废除了命令。[86]由于损失无法再弥补，最高指挥部调动的是只存在于纸面上的军队。

就连用民兵——在宣传术语中被称为“人民冲锋队”（Volkssturm）——来阻止盟军前进的最后尝试也徒劳无功。作为预备役部队的指挥官，党卫队领导人海因里希·希姆莱征召了所有16至60岁的男性，命令他们为保卫德国战斗“直到最后一人”。但实际上，民兵组织看起来非常可悲，没有什么军事价值。除了老旧的冲锋枪和一些反坦克火箭筒，“人民冲锋队”没有武器。除臂章外，他们也没有显示其战斗人员身份的制服。此外，它是由退伍军人指挥的，他们不再适合战斗，也几乎没有受过执行任务的训练。为了阻止敌人的装甲车，他们挖了反坦克壕沟，竖起了砾石路障，并在桥下放置了炸药。但实际上，这些没有经验的孩子和祖父们没有取得什么成就：他们当中的狂热分子被杀死，怀疑者偷偷溜回了家。[87]如果抵抗，他们只会加速摧毁自己的家乡。

在帝国的末日，许多士兵开始远离战斗，考虑失败后的逃命。霍斯特·约翰森回忆道：“在许多地方，秩序、服从和权威开始瓦解，为个人的求生手段提供了越来越多的机会。”埃里克·黑尔默的兄弟阵亡后，一位仁慈的上司命令他“休假回家，因为无论如何战争都失败了”。当有个19岁的少年“自己用冲锋枪弄伤了左手”时，一名善良的军官只是训斥了他，然后派他去执行后方任务，而不是把他枪毙。几天后，克拉普夫偶遇一个上尉，此人手里拿着手枪，“准备开枪自杀”，以光荣的方式接受失败。虽然阻止了自杀，但克拉普夫无法阻止自己部队的解体。随着纪律的迅速瓦解和俄国进攻者的紧追不舍，士兵们疯狂地逃跑。“现在每个人都是为了自己！”[88]

在西部战线，一些仍然完整的国防军部队进行了强硬的抵抗，而其他支离破碎的部队则准备投降。在阻止“市场花园行动”（Operation Market Garden）在许特根森林（Hürtgen Forest）中作战或在突出部战役（Battle of the Bulge）中发动攻击时，德国军队拼命想要保卫自己的国土。罗伯特·诺伊迈尔在荷兰带领一群15至17岁缺乏经验的男孩时，十多人中有10人很快阵亡。一旦美国先遣部队在雷马根（Remagen）设法越过被毁了一半的桥，而英国军队从更北面跨过莱茵河，西部的防御系统就被攻破了。1945年4月1日，埃娃·彼得斯见证了“两支美国军队……在鲁尔盆地合围了B集团军”。当这个工业心脏沦陷后，它的指挥官，陆军元帅瓦尔特·莫德尔（Walter Model）自杀了。越来越多的城市无视希姆莱的命令，在窗户上挂上白色的床单表示投降。[89]因此，西方盟国以比预期更快的速度向易北河进发。

在东线，战斗甚至更加激烈，因为红军正在变本加厉地报复德国国防军在俄国犯下的暴行。由于希特勒拒绝撤军，大批德军仍被困在波罗的海沿岸的库尔兰（Courland）和东普鲁士不断缩小的桥头堡中。在西里西亚，格哈特·塔姆受命从医疗列车上搬下伤员，车上载有“受伤严重的年轻人，身上有弹孔，四肢被炸飞了”，而道路上挤满了无穷无尽的难民。红军绕过“要塞城市”，越过维斯图拉河（Vistula River）后的“步行包围圈”，迅速向奥得河进发。“现在，祖国的一切希望都破灭了！”4月，在塞洛高地（Seelow Heights）战役中，衣衫褴褛的守军既无法阻止苏军渡河，也无法阻止柏林被包围。4月30日，广播宣布，元首“已经在总理府他的指挥部里去世”。赫尔曼·德布斯指出：“我不记得这一消息引发了任何特别的悲痛或沮丧。”[90]

威廉·霍迈尔在一张潦草的字条上生动地描述了试图保卫东普鲁士的“最后时光”。由于担心即将到来的战斗，他思考了与对他“秋毫无犯”的俄国人交战的荒谬。早上6点，德国的大炮开始轰鸣。大地震动，空气燃烧。霍迈尔冲上前去，到达“一条战壕，敌人的防线已被攻破”。“必须占领一座小农场，这是命令。”猛然间“出现了密集的机关枪火力”，一名俄国士兵突然站起，但被打死了。这时，敌人的火箭发射器开动了，首先射得太长，然后又太短，但最终击中了他的队伍：“爆裂的榴弹，呼喊……4个人变成了无法辨认的血泊。”幸存者们在“对死亡的恐惧”的推动下向回跑……“每个人都想活下去”。突然，“他的腿上感觉热乎乎的。中弹了。‘该死’”。霍迈尔蹦跳着逃命，但他的下肢脱了力。他只能装死，恳求打扫战场的俄国人把他当作“同志”对待。他们喊着“快走”（dawai），命令他动起来，他想着“一切都结束了”——但只是被俘虏了。[91]

4月，东部战线崩溃了，国防军浩浩荡荡地向西败退，以避免被红军俘虏。由于“悲哀地认定，一切都完了”，有个军士要求马上撤退，从而“在俄国人之前撤回德国”。格哈德·克拉普夫注意到有传言说，“邓尼茨（Doenitz）元帅……发布命令，要求东部战线的所有部队撤退”，以便“［与美国人］组成共同对抗苏联的战线”。希特勒死后，一位指挥官告诉他的部队“个人可以选择退伍”或继续作战。“我们与命运的赛跑就是这样开始的，结果已经注定，尽管我们并不知道。”一些狂热的党卫队军官仍然试图组织新的“作战团体”，而议员们则威胁要“射杀任何逃跑的混蛋”。但是，没有什么可以阻止“大批杂乱无章的”绝望士兵，他们“扔掉自己的武器，扯下他们的徽章”。这是“真正拿破仑规模的溃败”。[92]

随后的投降在某种程度上有点虎头蛇尾，因为它是在不同战线上陆续发生的。在意大利，一名营长在5月7日上午召集他的部队宣布：“我们的元首阿道夫·希特勒已经去世，意大利前线已经投降。每个士兵都被免除了职责。”在西线，随着单个部队被制服，战火逐渐平息，正式投降在一天后举行。约阿希姆·费斯特记得他遇到了一位吃惊的美军士兵，后者用冲锋枪指着他，命令他举手投降。在东线，“德国国防军已经向压倒性的敌军投降”的消息多花了一两天的时间才传到沮丧的军队那里。在大多数情况下，像格哈德·克拉普夫或霍斯特·格罗图斯这样的撤退士兵会遇到俄国巡逻队，后者大喊“战争结束了！你们有手表吗？”（Voina kaput! Urr yest?）他们的上级解释说：“这意味着投降，我们只能等待。”[93]

战争的结束引发了迷茫的情绪，既有对战败的沮丧，也有对生存的喜悦。由于无法承受失利的耻辱，一些军官选择自杀而不是被俘。像卡尔·黑特尔这样的许多普通士兵也感到沮丧，因为“我们最终惨痛地输掉了战争，失去了家园、财产和在历史面前要求正义的权利”。相比之下，汉斯·克维萨“既不沮丧也不绝望”，因为他的脑子里既“不再有‘德国’，当然也不再有元首。他只想熬过接下去的日子，然后回家”。像埃里克·黑尔默这样持怀疑态度的人对投降“几乎目瞪口呆”，不明白以前所有的牺牲现在还有什么意义。“与此同时，我们感到眼前一片空虚。会发生什么事？我们该怎么办？”但一家西部酒吧里的女招待安慰沮丧的年轻人说：“孩子们，战争结束了，对我们所有人都结束了！”她敦促那些忧心忡忡的士兵们喝一杯：“干杯，孩子们！你们活下来了！”[94]

狂热的纳粹和爱国的德国人之间的致命联盟曾经让战争得以继续，在最后6个月里造成的死亡比之前所有时间都要多。尽管战争行将结束，但狂热的希特勒青年团和德国少女联盟的成员们仍然愿意为之牺牲自己。1945年3月，尽管心中产生了怀疑，霍斯特·格罗图斯还是在日记中写道：“我们相信自己的胜利，相信我们的元首，几天前他刚预言今年会有决定性转折。”像格哈特·塔姆这样的人则“已经失去了对杂志和新闻影片中巧妙描绘的战争魅力和英雄行为的所有幻想。战争没有什么美妙之处，只有撕心裂肺的悲伤，看着年轻的男男女女走进自己的地狱”。[95]大多数年轻士兵愿意坚持战斗，无论他们相信什么，这使他们陷入一场无法逃脱的生存斗争。最后，因为这种被误导了的爱国奉献，太多人付出了生命的代价。

战争记忆

这些德国人关于第二次世界大战的叙述，写作于1945年之后半个多世纪或更久，有一种特别的叙事形式。彻底的战败基本上杜绝了对战争经历的胜利描绘所特有的英雄口吻。人们仍然对最初令人兴奋的胜利回忆感到自豪，但最终失败的无法避免使其黯然失色。战争中期的许多描绘将战斗视为一种令人兴奋的冒险，一个肮脏而危险的世界，需要男性的坚韧不拔和英勇行为。战争的最后阶段则通常被描述为一个生存故事，充满了守军的英勇、战死的朋友和奇迹般的逃脱。这一视角的典型代表是汉斯·克维萨关于“白色死神之境的新年”（New Year in the Realm of White Death）的记述。在这个扣人心弦的故事中，一架飞机在挪威被击落，两名飞行员在深深的积雪中挣扎，意识到他们“必须为自己的生命奋战”。飞机失事6天后，受伤的中士被他前去求援的战友救了出来。[96]

这些回忆把战争描绘成充斥着男性暴力的世界，以大屠杀和大规模死亡为中心。它们把基础训练描述为系统化的开始，通过灌输严格的纪律提供了必要的武器技能，压制了道德顾虑。因此，埃里克·黑尔默将铁十字称为铁十字架：“和平时代的基本禁忌——不得杀戮——在战争中成为一种义务。”许多作者讲述了这种被压抑的紧张是如何通过对“敌人”的凶残攻击来释放的，这让国防军部队在战争的前半期特别有杀伤力。根据“不是他死，就是我亡”的境况逻辑，需要比敌人抢先一步，他们抛弃了潜在的伦理担忧。最后，他们承认，在战争的后半期，随着全面轰炸和坦克攻击开始，这种破坏性力量将反噬它的德国发起者。在这样一场意识形态的歼灭战中，最初被集中起来的暴力最终冲破了所有法律和工具的限制。[97]

自传的作者将他们的存活归因于多种因素，从“运气很好”到身处安全地带的经历。由于战斗大多有一些距离，因此随机概率起了很大的作用：右边或左边的许多人被杀了，而自传作者不知怎地却幸免于难。与刚入伍的战友不同，罗伯特·诺伊迈尔认为熟悉作战条件很重要，因为如果明智地利用现有的掩护，不冒不必要的风险，就能在一定程度上降低死亡的可能性。此外，像保罗·弗伦策尔那样在前线后面担任车辆调配场主管助理显然会提高存活的机率，除非被游击队队员射杀。讽刺的是，像弗里茨·克莱因那样受点小伤也很划算：治愈需要在家进行长时间的康复，或者被完全免除作战职责。然而，令人惊讶的是，许多康复者自愿回到前线。[98]

这些回顾表明，即将到来的战败和对德国罪行的认识使士兵们逐渐开始质疑希特勒发动战争的目的。当战火烧到帝国时，纳粹的宣传失去了最后一点可信度，“完全的恐惧和绝望蔓延开来，导致日常生活和活动停止”。剥削奴隶劳工、血腥镇压游击队、对犹太人的种族迫害这些令人不安的印象无法再被忽视，德国人行动的正当性遭到了道德质疑。弗里茨·克莱因回忆说，爱国青年慢慢意识到，他们“自愿或不自愿地参加了一场规模难以置信的罪恶战争”。赫尔曼·德布斯记得：“我逐渐意识到，‘我们的元首’滥用了我们。无论如何，我们再也不相信他是绝对正确的了。”当一些狂热分子继续坚持他们的民族主义信仰时，许多士兵开始与一个破产政权的“该死骗局”划清界限。[99]

甚至在杀戮结束之前，那些制造和遭受了如此之多悲痛的士兵的脑海中就浮现出了战争应受谴责这一永恒的教训。“为什么我们还在继续？”埃里克·黑尔默记得他曾这样问自己。“说出这种无意义感，呼吁‘停止这场战争’难道没有必要吗！？”无论政治倾向如何，会思考的德国人从灾难性的失败和破坏中都得出了同样的结论。战争的可怕结局坚定了格哈德·克拉普夫“那个来之不易的信念，即圣奥古斯丁［或］托马斯·阿奎那所说的‘好战争’的概念，和尼采［对战争的哲学英雄化］一样荒谬”。“战争和发动战争是邪恶的，就是这样。”因此，正是凶残和罪恶的战争中令人震惊的经历把大多数德国人变成了战后的和平主义者。千年帝国“是一场傲慢、平庸和残暴的练习。对于被它伤害的人来说，它的失败令人如释重负”。[100]



[*]即齐格菲防线，是德国在二战开始前，在其西部边境地区构筑的对抗法国马其诺防线的筑垒体系，德国人称之为“西墙”。——编注

[†]由纳粹德国官员弗里兹·托特（Fritz Todt）组织，在战争期间完成了多项工程建设，包括著名的“大西洋壁垒”。——译注

[‡]电影名称为《吹牛大王历险记》（Münchhausen），于1943年上映。——编注



第五章

女性的挣扎

1945年3月27日，鸣响的警报提醒帕德博恩市，盟军轰炸机队正在逼近。20岁的埃娃·彼得斯蜷缩在她的防空洞里，经历了“震耳欲聋的轰鸣声和炸弹爆炸的撞击声……以及”灯光熄灭后“无法穿透的黑暗，鼻子和肺里都是令人窒息的白垩粉尘”，“石块落在头上和肩膀上”。“整个地窖都像飓风中的船一样摇摇晃晃的。”与其说是害怕被活埋，不如说她是对“那些从高空投下炸弹，谋杀不构成军事威胁的妇女和儿童”的飞行员感到愤怒。轰炸结束后，她3岁的弟弟问道：“我们现在都死了吗？”火焰风暴在地表肆虐，冲天的火焰很快吞噬了她家和城市的大部分地区。“数以百计的人遭遇了可怕的死亡，主要是妇女和儿童。”[1]这种可怕的轰炸袭击场面被共同经历了成千上万次，是女性在战争中的典型体验。

由于这种恐怖，许多评论者最初认为妇女只是好战的第三帝国的受害者。从古代起，妇女就被迫在战争中忍受男性的掠夺，在战斗中支持战士，或被当作胜利的奖赏。此外，纳粹运动本身就发端于第一次世界大战期间战壕中的男性友谊，以及魏玛共和国时期穿制服的民兵，这让从元首开始的整个领导层都有一种厌女倾向。因此，将妇女局限于“孩子—厨房—教堂”这样的陈词滥调让凯特·米利特（Kate Millett）、贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）和阿莉塞·施瓦策尔（Alice Schwarzer）等女权主义者感到恼火，她们谴责纳粹的母亲崇拜是一种父权制阴谋，目的是让她们处于弱势地位。根据历史学家吉塞拉·博克（Gisela Bock）的说法，“德国妇女是纳粹政策的作用对象，而不是实施者”。[2]这种观点很容易把母性与生育主义同民族社会主义一起归为人的解放的主要敌人，讽刺地免除了女性的大部分责任。

更新的研究否定了女性这种被动的形象，强调妇女在纳粹独裁统治中发挥了积极得多的作用。虽然在纳粹成员中比例偏低，但她们为该党提供了几乎一半的选票。在一些辅助机构，例如国家社会主义人民福利（Nazi People's Welfare, NSV）[*]，妇女是领导者，将母亲角色从家庭扩展到整个社会。“我们在德国少女联盟中多么快乐”的怀旧描绘也表明，希特勒青年团在少女中很受欢迎，诸如在农村“乡训年”（Landjahr）期间帮助农民这样的服役被认为是令人兴奋的，因为它们让年轻妇女摆脱了家庭的控制。[3]在一场奇特的底层解放（subaltern emancipation）中，相当数量的成年妇女通过她们的专业工作帮助维持了这个政权。军事辅助机构、集中营警卫和党卫队新娘中的骨干女性作恶者，在参与纳粹的犯罪行为时也犯下了骇人听闻的暴行。[4]

也许性别观点将有助于解决这场关于女性在第三帝国所扮演的矛盾角色的意识形态争论。关于军事暴力的新研究提出了“尚武男性气概”（martial masculinity）的概念，用来描述纳粹党和德国国防军强迫男性接受的理想男性士兵形象。对女性军队辅助人员或军需品工厂劳动者工作经历的研究表明，需要有一个类似的概念，诸如“民族女性”（volkish feminity），用以调和母亲式的修辞和女性在第三帝国的施事角色。[5]由于全面战争模糊了平民和战斗人员之间的界限，妇女成了后方的中坚力量，通过完成传统的家庭任务和参与经济动员做出积极的贡献。[6]因此，她们面临着两种差距越来越大的角色期待：一边是作为妻子和母亲，被认为要负责维持家庭的运转；另一边是为国服务中真实的战时责任。

普通妇女的证词说明了与纳粹独裁统治的勾结如何最终使她们成为受害者。在战前的岁月里，一方面是政府的限制性厌女主义，另一方面是通过响应当局号召获得职业晋升机会，妇女们面临二者之间矛盾的斗争。一定程度上被希特勒保持国内士气的政策所蒙蔽，在战争的最初阶段，当德国国防军的胜利开启了称霸的宏伟前景时，德国妇女压倒性地支持这场战斗。但是，在战败日益临近的第二阶段，她们被卷入恐怖的轰炸，从东部逃亡和被驱逐，以及被红军士兵的大规模强奸。不仅绝育的对象、抵抗组织的成员、犹太妇女和斯拉夫奴隶劳工，就连普通德国妇女也遭受了纳粹黩武和种族主义的可怕后果。[7]因此，她们后来的回忆显示了一种与男性的幻灭相似的独特经历。

厌女主义的体制

在和平时期，纳粹对待妇女的态度奇怪地混合了种族主义恐惧和民族理想。社会达尔文主义认为，国家的力量立基于不断增长的人口，于是忧心忡忡的希特勒试图通过鼓励妇女生育更多孩子来扭转德国出生率的下降。同时，纳粹恶毒的种族主义认为，应对“反社会”和“有基因缺陷的女性”进行绝育，并防止“低等种族”的成员污染雅利安人的血统。[8]从文化角度讲，纳粹领导人憎恶魏玛共和国时期“新女性”堕落的城市生活方式，认为那是对她们生物职责的背叛。相反，他们更喜欢世纪之交的生活改革运动的纲要，该运动提倡一种“自然”和“健康”的外表，不使用化妆品。[9]作为下一代的母亲，妇女们还被认为是大肆吹嘘的“民族共同体”的监护人，她们将创造一个真正的民族共同体。

一场借助通俗诗歌形式的过火赞美活动试图从母性的角度重新塑造德国女性的形象。在写给未出生孩子的颂歌中，特奥·舍勒（Theo Scheller）赞美了“名叫德国的永远的母亲”，称其为成长中的生命未来的归宿。一位被认为是女性，使用北欧笔名弗里格（Frigga）的诗人以一种民族主义的方式赞扬了出生的奇迹：“我们需要母亲在子宫中孕育/一个仿佛是铁矿石炼成的强硬种族/他们没有奴性和恐惧的怀疑/而是勇敢地攀登以前从未到达的新高度。”这种煽情的韵诗用宗教的语言赞美希特勒把大家从物资匮乏和外国奴役中拯救出来。同样，一个孩子在诗中说：“向你致敬，希特勒/你是并将是我最好的朋友。”安妮·玛丽·克彭（Anne Marie Koeppen）更高调地赞美女性，她写道：“你承载着荣誉、纯洁和光明。/你的美德使德国变得伟大。/你是人民的面庞。/未来睡在你的子宫里。”因此，许多年轻妇女希望“在妻子和母亲的生活［中］获得完满”。[10]

在实际操作中，新的纳粹政权推动了妇女回归家庭，以减少大萧条期间男性户主的失业。具体地说，这意味着逆转魏玛共和国的一些职业进步，当时年轻妇女已经开始从事女售货员或秘书等白领职业。在决定中学教育时，像雷娜特·芬克这样的女孩被分流到非学术道路上，为她们成为家庭主妇做好准备。在大学里，一项旨在缓解学术道路过于拥挤的新规定为渴望成为专业人士的年轻男性保留了空间，而只留给女性10%的配额。在公共服务方面，1933年以前已经制定了一项法律禁止雇用已婚妇女——如果她的丈夫已经担任政府工作，哪怕只是高中教职。[11]虽然这些限制在30年代后期达到充分就业后逐渐被取消，但最初对妇女的工作能力起了遏制作用。

附属与自信之间同样的矛盾使纳粹党的女性辅助团体“民族社会主义妇女联盟”（NS Frauenschaft）获得了活力。作为“阿道夫·希特勒的卫士”，妇女联盟的“主要职责是并永远是向德国妇女灌输民族社会主义”。在拒绝“民主和自由主义的国际妇女运动错误道路”的同时，妇女联盟的原则一方面赞扬“养育整个民族这一身体和精神任务”，另一方面又赞同对未婚妇女进行“培训和职业融合”。在不质疑该党厌女主义特质的情况下，妇女联盟致力于让“大量女性适应纳粹意识形态并被纳入公共生活”。因此，妇女联盟控制了广泛的福利服务，为被认为是雅利安族的妇女提供职业机会。[12]与此同时，它通过确保“反社会的”妇女不会生育、犹太男子不会与非犹太人德国妇女生儿育女来维持社会安定。

对于青春期的女孩来说，第三帝国提供的活动范围之广令人吃惊。德国少女联盟是一个充满吸引力的组织，在那里她们可以展翅翱翔。“相比之前的世代，在早年作为少女联盟成员的岁月里，女孩们可以在自己家庭的边界外享受更加自由和更少限制的现代生活。”乌尔苏拉·马伦多夫深情地回忆，她们“可以和自己的团队一起去参加集会，在她们的‘独立世界’里进行体育比赛，事实上她们很享受大部分男孩们喜欢的活动”。少女联盟尤其为中下和下层阶级的女孩提供了领导能力培训和晋升的机会，让她们承担了前所未有的责任。年纪稍大些的少女接受了“保健、育儿、家务技能和自我提高方面的培训，为生儿育女、家庭生活和夫妻相处做好准备”。[13]尽管带有这种母性主义的色彩，参加希特勒青年团还是给了许多女孩一种独立和得到认可的新感受。

参加纳粹青年团体的代价是被灌输民族主义和种族主义思想，并为战争做准备。雷娜特·芬克在家里经常觉得孤独，在学校里被人取笑。年满10岁时，她很高兴能够加入少女联盟：“在这个新集体里，我感觉很安全。”她喜欢每周的聚会和活动，并且迷恋她的女领导，后者用“德国女孩要善良、忠实和真诚”这样的原则激励她。她们在节日宣誓仪式上许诺，“我们想要清澈的眼睛和充满活力的双手”，这句话“直接打动了［她］的心”。但意识形态培训否定人文主义价值观，而穿着制服、列队行军、听演讲和挥舞旗帜则效法了男性青少年的军事化。虽然雷娜特对吞并和“解放”苏台德区表示欢迎，但看到1938年11月大屠杀的肆意破坏时，她还是对反犹主义的正当性产生了怀疑，尤其是一个女友指出，毕竟“犹太人也是人”。[14]

尽管如此，少女联盟在处理其成员性别意识觉醒的问题上仍有分歧。由于中产阶级母亲不希望让女儿了解生理变化，乌尔苏拉·马伦多夫对她开始来月经感到痛苦。来自农场的厨娘只是嘲笑她天真，警告说：“当你的男朋友操你的时候，你可能会怀孕。”于是，“肮脏和不被接受的感觉毒害了［她的］少年和青年时期”。她在德国少女联盟的领导提供了“纳粹式交媾和受孕”的“事实信息”，但这没有什么帮助。她首先指出，“你会乐于为元首生很多孩子，这就是为什么你必须保持自己的纯洁”。对肉体行为的解释相当可怕：“当你未来的丈夫让你成为母亲时，他会把他的阳具插进你的身体，就像一把剑插进它的剑鞘，他的精子会在你的肚子里让卵子受孕。”这种“暴力而淫秽的比喻”让十几岁的乌尔苏拉感到震惊。[15]

不过，对许多女青少年来说，“新的女性理想在当时看来是非常进步的”。纳粹领导人利用了年轻人的理想主义、他们克服阶级壁垒的希望，以及对真实经验的探求。当埃娃·彼得斯使用“荣誉、忠诚、勇敢的同志情谊、自由、集体、家庭、斗争、死亡、旗帜、英雄主义、鲜血、土壤、信仰、责任、人民、祖国、元首和追随者”等神奇的词汇时，她的“身体和灵魂都被触动”。作为特殊的“文化载体”，女性被赋予的任务是保存民歌和民族习俗、传统工艺和农民服饰，同时把它们传给自己的孩子。对于年龄大些的青少年，少女联盟成立了一个名为“信仰与美”的高级团体，旨在帮助青少年通过音乐和体操成长为完整的女性。虽然该组织最终是为了让女孩做好当母亲的准备，但这些活动试图在此过程中开辟一个属于女性的世界，这使人们在回忆中留下的“绝大部分是快乐的感觉”。[16]

寻求精神寄托的女孩并不认为宗教是一种选择，因为少女联盟的宣传贬低传统信仰。最激进的纳粹分子加入了一种新异教信仰，它回归北欧神话，用世俗的成人仪式取代教会的婚礼和洗礼仪式。雷娜特·芬克从小没有接触过宗教，但她乐于了解德国基督徒（German Christians）的情况，这个新教团体认为“清除基督教信仰中的犹太影响是一项神圣的职责”。对她来说，这一信仰是可以接受的，因为那是“没有犹太人的基督教”。反过来，纳粹声称，以信仰为理由而拒绝接受第三帝国的认信教会是“一群片面、傲慢和狭隘的人”。当她的朋友们去参加坚振礼时，雷娜特却参加了纳粹的“青年奉献”活动，并发誓说“我相信德国，并为之战斗”。在来自信仰宗教的家庭的年轻女性中，像埃迪特·舍夫斯基这样属于某个新教派别的被证明对这种非宗教诉求并不感冒。[17]

在家庭和学校里，女孩比同龄男孩享有的自由更少。母亲们对她们看管得更严。在没有佣人的家庭里，不用说，她们要负责照顾自己的弟弟妹妹，即使她们的年龄堪堪够照顾自己。此外，在大多数普通家庭，女孩必须帮助她们的母亲准备食物、购物和打理花园等。虽然父母愿意为儿子的教育投资，但他们认为女儿的教育不那么重要。尽管乌尔苏拉·马伦多夫成绩优异且有学术志向，但她还是被迫留在小学，因为“你不应该比你［更喜欢当学徒］的兄弟接受更好的教育”。同样，乌尔苏拉·贝伦伯格的父母也没有信守将她送到商业学校的承诺。几十年后，她充满感慨地谈到对女性的限制：“从很早的时候，我就学会了将就。”[18]

贫家女孩的消遣之一是“儿童下乡”（Kinderlandverschickung）项目，该项目通过把城市儿童送到农村来使他们更加健康。国家社会主义人民福利等福利组织挑选有需要的城市男孩和女孩运送到私人家庭或营地，让他们享受4周至6周新鲜的农村空气、体育活动和更丰富的食物。一些从未离家的女孩与思乡病做着斗争，但友好的接待家庭和新朋友很快就驱散了她们的羞怯。作为一个工人阶级的女孩，埃丽卡·陶布霍恩两次被送走，第一次被送到一个私人家庭，后来又和十几个同伴一起被送到营地。另一个柏林女孩，埃迪特·舍夫斯基则有幸被安排到波罗的海沿岸，在那里她“在海滩上跑来跑去，寻找琥珀”。充足的食物和度假气氛通常都能达到想要的效果。“娱乐对我们大家都有好处，”陶布霍恩回忆道，她还补充说，“我胖了10磅。”[19]

对于小学毕业生，少女联盟启动了乡训年计划，这种为期一年的志愿工作旨在帮助有民族争议地区的农民缓解劳动力不足。露特·布尔文和其他80个女孩一起去了荷兰边境的一个营地，在那里，她在“屋子、花园和马厩里，在洗衣房……厨房和地里”做杂活。她不介意思想灌输，喜欢与植物和动物打交道的工作，尽管“铁的纪律”令人痛苦。像罗瑞·瓦尔布这样的其他年轻女性也在农场工作，在那里，她们“了解和认识到农业工作的艰辛和重要性”。1938年，这项义务变为强制性的，成了女性版的国家劳役团，以便帮助有许多孩子的农村或城市家庭。吉塞拉·格罗图斯和一位军医官的家人住在一起，学会了如何照顾婴儿。露特·布尔文被送到巴伐利亚的一家农场，在那里她必须学会如何倾倒粪便而又不掉到粪堆上。虽然这项工作很艰苦，但她渐渐喜欢上了它，因为那为她赢得了尊重。[20]她的私人快照显示，城市女孩应付农村的工作并不容易（图14）。

[image: 171-01]图14. 女性的农场劳动。来源：露特·布尔文，《后来的回响》。


纳粹规定的这些义务使得对小学毕业后就结束教育的女孩进行职业培训变得更加复杂。有的父母试图引导女儿从事白领工作，但当乌尔苏拉·马伦多夫的母亲建议她成为一名美容师时，她却步了。露特·布尔文运气更好：她被允许在柏林的一家私人学校接受培训，在那里她真的“喜欢上了学习”速记、打字和其他商业技能。安内利泽·胡贝尔甚至更加幸运：她最初在一家犹太人的公司里记账，那家公司最后被雅利安化。为了有一个更安定的未来，她随后申请了普福尔茨海姆（Pforzheim）公共卫生保险办公室的“首席秘书”职位。证明自己是雅利安血统后，她得到了这份工作，发现它“既有趣，又内容多样”。埃丽卡·陶布霍恩就没那么幸运了，一个不愿配合的劳动部门官员只让她接受了裁缝培训。这类决定受个人倾向和权宜方便的影响，显示出女性职业选择的有限。[21]

职业培训和第一份工作让青少年得以离家，给予他们独立，让他们逐渐跨入成年。包括星期六在内，工作日长达10小时的劳动意味着几乎没有闲暇时间，但提供了一点可供消遣的收入。为了逃避母亲的暴躁脾气，安内利泽·胡贝尔经常和她的女友们在周日徒步旅行，享受大自然，“唱着快乐的歌”。如果在支付日常开支后还有余钱，她们偶尔会去看电影。她们渴望的东西越来越多，包括歌剧作品或舞台剧。后来，她们和纳粹的“力量来自快乐”（Strength through Joy）组织在巴伐利亚的基姆湖（Chiemsee）第一次度假。安内利泽由此与阿尔卑斯山有了接触，那里“成了［她的］挚爱”。露特·布尔文更喜欢柏林这个大都市的热闹，她每天从动物园站漫步到陶恩齐恩大街（Tauentzienstrasse），“穿过熙熙攘攘的生活，这正是十多岁的少年所喜欢的”。[22]

不可避免地，变得更加独立也让她们与异性有了第一次浪漫接触，其中的大多数暂时是无害的。希特勒青年团宣扬“纯洁而干净的同志情谊”，同时让其成员保持足够的忙碌，以防止出现情感上的纠葛。因此，罗瑞·瓦尔布在舞会期间萌动的对男孩的兴趣并没有导致任何结果。对于雷娜特·芬克来说，一边是她对少女联盟的奉献，一边是她对一个批评第三帝国的男孩的兴趣，舞蹈课带来了两者的冲突。当一个年轻人送安内利泽·胡贝尔回家时，她警惕的母亲打了那人一记耳光，把两人的关系扼杀在萌芽状态。但安内利泽并不太难过，因为“这对［她］还不是什么严重的事情”。在柯尼希斯贝格担任辅助职务时，露特·魏格尔特只能通过信件与她在军队中的格哈德交流。当一位英俊的希特勒青年团领导看到露特·布尔文的照片时，他坚持要求同另一对恋人一起约会，开始了一段最终走向战时婚姻的长期关系。[23]

许多年轻女性把她们的崇拜转移到希特勒身上，用“歇斯底里的狂喜”回应他的魅力。1933年10月，德国少女联盟的领导罗瑞·瓦尔布在她的日记中难掩兴奋地说：“我见到了我们的元首！”在一次集会中，“他站在车里，举着右臂，他是如此严肃，如此强壮，如此伟大”。这位被幸福冲昏头脑的纳粹女孩表示：“这是我14岁生命中最美丽、最感人、最有力量的时刻。”几年后，持怀疑态度的安内利泽·胡贝尔描绘了类似的反应：当希特勒乘着一辆敞篷汽车沿着街道驶来时，“所有人都向他伸出了手”。令她惊讶的是，元首突然越过其他人的头顶，向她伸出了手：“他的眼睛对我施加了可怕的力量，我不由自主地把我的手伸向他。”当一位年轻的军官描述同样的吸引力时，乌尔苏拉·马伦多夫“被希特勒的眼睛能产生如此强大的影响这种想法迷住了”。[24]许多女孩子的日记都流露出对一个同时是父亲、情人和救世主的形象的狂热追捧。

对民族社会主义的这种陶醉强大到足以打消任何对德国犹太人施加暴力的顾忌。时年9岁的乌尔苏拉·马伦多夫在1938年11月“水晶之夜”的反犹主义暴乱中受到“尖叫、打砸和玻璃破碎声”的惊吓。“我看到和听到我们［西里西亚的］小城发生的事情，被吓坏了，尽管我不能完全理解它的意义。”当她询问摧毁商店和针对邻居的暴力行为时，母亲回答说：“再也不许你问这个问题。”当少女联盟领导埃娃·彼得斯在她的家乡帕德博恩看到燃烧的犹太教堂时，“对亵渎和毁坏圣所一点也不感到愤慨”。相反，公众的不满更多集中在混乱的过程上，而不是对犹太人的迫害。当女朋友询问他关于暴乱的问题时，希特勒青年团的领导罗尔夫·布尔文承认，他曾被命令参加对一家犹太孤儿院的突袭。但是他被孩子们的恐惧深深触动，于是“直接溜走了”。[25]

纳粹生物政治学的优生计划对许多妇女来说似乎是明智的，只要不涉及她们自己的家庭。一位典型的少女联盟领导人喜欢强调“国家和种族卫生”的必要性，寻求通过预防措施保持政治体的健康。根据1933年的遗传病法，“如果家族中频繁出现精神疾病或身体残疾”，他们“应当被绝育或不结婚”。这些人“对他们自己、他们的家庭和国家都是一种负担”。因此，纳粹医生认为，结束他们的痛苦是一种善举。“这就是安乐死，即仁慈地杀人的意义。”只有当大规模绝育和安乐死的实际操作涉及他们认识的人时，无动于衷的人才会意识到其丧失人性的影响。虽然雷娜特·芬克对她的嫂子因小儿麻痹症而坐轮椅感到震惊，但她明白后者仍能焕发出内心的光芒。不过，埃娃·彼得斯足够狂热，拒绝了克莱门斯·冯·加伦主教（Bishop Clemens von Galen）关于不要谋杀无助人类的警告。[26]

在战前的岁月里，即使不关心政治的妇女也确信，对非犹太德国人来说，情况终于有了改善。在身为冲锋队成员的父亲和妇女联盟成员的母亲的影响下，雷娜特·芬克总结了公众情绪的变化：“因为元首在这里，于是有了‘工作和面包’”，结束了大萧条的危机。“因为元首在这里，‘和平与秩序’回来了”，克服了魏玛共和国的混乱。“因为元首在这里，‘头和心，城市和农村被坚实的纽带联系起来’”，创造了一个真正的人民共同体。“因为元首在这里，有许多孩子的母亲不再被鄙视而是被尊敬，”获得了母亲十字勋章，而不是被要求支付孩子的抚养费。“因为元首在这里，我们又有地位了！”德国受到了其他国家的尊重。像罗瑞·瓦尔布这样的德国少女联盟成员尤其相信在元首的领导下会有更好的未来。乌尔苏拉·马伦多夫回忆道：“我为‘被解放的人民’的欢腾，为参加党集会的人群的追捧所陶醉。”[27]

罗瑞·瓦尔布为高中作业所写的9篇文章证明，纳粹在帮助年轻女性为即将到来的战争做好准备上取得了令人惊讶的成功。它们一开始无伤大雅地要求城市和乡村之间相互理解，但她对圣女贞德的讨论已经变成了对元首恢复国家荣誉的赞美。她对艺术角色的看法完全遵循人民路线，在写到空袭防御时，她令人惊讶地预见了大规模轰炸的恐怖。她认为飞机是“最危险的战争武器”，预言“妇女、儿童、老人和那些无法战斗的人”将在家中被消灭。对于人性与荣誉的冲突，她提到了尼伯龙根传奇中的哈根（Hagen）这个阴暗的角色，甚至为此人谋杀齐格弗里德（Siegfried）辩护。她总结说：“元首身上体现了德国人民的意志和力量。”[28]正是对战争的英雄化和对希特勒领导的盲目信赖导致了灾难。

后方的挑战

战争的爆发从根本上将青年男性与女性的经历区分开来。当前者被国防军征召并送到前线时，后者留在后方，为身处危险中的爱人感到担心。由于“几乎不知道［战斗中］发生了什么”，她们只能通过“令人着迷的特别新闻简报”间接地了解不断变化的战势。她们的爱国热情几乎找不到出路，因为少女对军队没有任何用处。由于她们最初远离真实的战斗，“战争的事件仍然是遥远的和抽象的”。尽管如此，“我们所有的生活都将发生根本性的改变”，露特·布尔文回忆道。“还没有人明白这一点，但局势使我们每天都更清楚这意味着什么。”[29]尽管希特勒试图保护后方，但很快就可以看到，在一场旷日持久的毁灭战争中，妇女将承担必不可少的责任。

与男性的战斗冒险相比，继续打理日常家务对于爱国的年轻女性来说似乎令人失望。埃娃·彼得斯觉得，“战争期间”留给女孩们做的事要“枯燥、单调和不清晰得多”。完成学校布置的家庭作业似乎不如各种少女联盟的服务计划有趣。此外，她们“不得不经常在家里帮忙”，帮工作的母亲做杂务，或者照看弟弟妹妹，比起真正的战斗，这些显得单调。起初，宗教坚振礼和中产阶级舞蹈课等惯常的仪式与和平时期相比并没有改变。但小学毕业生现在不得不在战争经济中找工作，而其他年轻女性对于在这样一个英雄时代留在大学学习的特权有着复杂的感情。此外，另一个挑战是找到合适的年轻男性，最好是穿制服的，以便去看电影或享受跳舞的乐趣。年轻女性一步步在纳粹的战争中越陷越深。[30]

对于许多年轻女性来说，关注战事的发展变得“比单调的日常职责更有趣，更令人兴奋”。保卫祖国重新点燃了“战壕里的同志情谊”，甚至把以前对纳粹党持怀疑态度的人团结到民族事业中来。“3周后，学校复课，波兰被打败了。”雷娜特·芬克回忆道，“对于这场迅速的胜利，重新征服但泽走廊和解放日耳曼人，我们欢欣鼓舞。”据埃娃·彼得斯说，广播里接二连三地传来特别胜利公告，新闻纪录片中播放着国防军部队进军的难忘镜头，这些很快就把她最初的怀疑变成了“习以为常、自信和令人安心的保证：‘德国士兵是无敌的’”。对于女学生来说，在家里的地图上追踪前线的移动非常有趣。“3年来，一场场的闪电战赢得了一次次闪电般的胜利。”许多女孩子被胜利陶醉，“为身为德国人和生活在如此伟大的时代而自豪”。[31]

然而，为防御空袭所做的准备削弱了这种“持续的兴奋感”，因为它表明平民也可能被卷入真实的战斗。尽管元首曾承诺，任何敌机都无法向德国城市投掷炸弹，但英国皇家空军很快就证明，这是徒劳的夸耀。城市中建起了作为庇护所的大型混凝土掩体，而在私人住宅中，地下室被加固以抵御冲击。“全体人民被迫参加防空演习，我们学会了如何［用沙子］灭火和对付燃烧弹”，露特·布尔文回忆说。“公寓的主人必须确保所有窗户都装有黑色的百叶窗，”因为在黄昏后，“不能让一丝光线漏到外面。”此外，“汽车前灯上被加了黑色的盖子，只留下很小的缝隙”。虽然这些准备工作只让人觉得麻烦，但它们清楚地表明，女性将无法置身事外。[32]

战争另一个令人不快的后果是实行配给制，这使家庭主妇的购物变得复杂，造成了令人恼火的排队。为了保证人们平等地获得稀缺商品，1939年推出了配给券，规定一个人可以获得多少食物、衣服或汽油。露特·布尔文回忆道：“最初有些食物是定量配给的，比如黄油、肉和面包，后来所有东西都变成了这样。”这些限制导致城市的物资短缺，迫使人们依靠他们的农村亲戚，或者用花园来种土豆或蔬菜。此外，服装也要凭证销售，因为生产出的大多数布料都被用于缝制制服。于是，人们开始缝补自己的衣服，聪明的裁缝还会把旧衣服改成新的款式。像乌尔苏拉·马伦多夫这样的少女联盟女孩也忙着“收集草药和可回收的东西——废铁、破布、骨头和纸张——用来为军队制造枪支、制服和医疗用品”。[33]由于缺乏足够的原材料，纳粹德国不得不重复利用它所有的东西。

当1941年冬季对俄国的进攻陷入困境时，妇女们开始面临一项新的任务：为军人提供暖和的衣服。“每个人都捐了，无论她是不是忠于元首。”雷娜特·芬克回忆道，“每个人都想帮助冻僵的士兵。”乌尔苏拉·马伦多夫挨家挨户“从家人、邻居或朋友那里为我们在俄国的士兵收集羊毛衣物”。在每周一次的团队会议上，“我们织了成山的手套”和袜子。在假期，少女们还烤了饼干，并把几百个包裹“寄给不知名的德国士兵”，让孤独的年轻人高兴起来。随着同盟国轰炸的加强，她们有了另一项离家更近的差事。现在，少女们开始“为爆炸受害者搜罗儿童衣物和家庭用具”。虽然还不清楚这些物品是否“曾被送到部队或空袭目标”，但这份努力对收集者产生了积极的影响，其中一位表示，“我觉得我们是在为战事提供帮助”。[34]

因为大部分田间劳力都在前线，少女联盟还期望它的成员能“帮助采收”。因此，乌尔苏拉·马伦多夫去叔叔的庄园劳动的请求“理所当然地被接受了”。她几乎不知道，在漫长的日子里，她必须和成年妇女一起进行艰苦的体力劳动。十几岁的男孩被允许驾驶拖拉机，而她必须“捆好麦子并把它们叠放在一起晾干”。她不习惯这种辛苦，“精疲力竭，不由自主地哭了起来”。她厌恶“德国妇女露骨的黄段子和粗俗的说笑”。但是“所有的工人都痛恨工头”，此人毫不留情地驱使他的工人，大喊“快来乖乖地干活，你们这些该死的婊子！”这一充满挑战的经历与希特勒青年团宣传的贴近土地的健康乡村生活相去甚远。只有在夏末吃了一口自己烤的面包和拿到“一大笔钱”时，整个锻炼似乎才是值得的。[35]

德国女性也得到外国劳工的帮助，这些人有的签了合同，有的则是被强迫，在家中和田里协助她们。1942年春，一个甚至还不到16岁，名叫索尼娅·科列斯尼克的乌克兰农村女孩被持自动手枪的人粗暴地绑架。她被塞进一辆运牛车里，先是被运到维也纳郊区。不会说德语的索尼娅非常无助，她被剥光衣服，接受除虱，财物也被偷走了。到达巴伐利亚后，她被一位丈夫在前线的农场主妻子征用。索尼娅吃不惯德国食物，她在给成堆的土豆削皮和在农场里四处帮忙时“经常痛哭”。她被诬告与一名德国农场工人私通，差点被杀，就像有个年轻的波兰男子因为与德国妇女上床而被绞死一样。幸运的是，农场主的妻子为她“挺身而出”，向她提供不错的食物，几乎把她当作家庭一员来对待。因为关于乌克兰大屠杀的消息令人沮丧，索尼娅最终决定留在德国。[36]

少女联盟的一些领导人还志愿参加了“东方服役”（Osteinsatz），在波兰西部瓦尔特高（Warthegau）地区的日耳曼化过程中向定居者提供支持。根据纳粹的信条，过度拥挤的“德国需要生存空间。元首现在为我们赢得了它。东方在招手！”1943年夏天，雷娜特·芬克参与了这一将被征服的领土转变为德国土地的“崇高使命”。当地的波兰农民被驱逐，以便为来自比萨拉比亚（Bessarabia）和沃里尼亚（Volhynia）的德国移民腾出地方。当她被分配给的农妇“卧病在床”时，13岁的雷娜特不得不料理家务，甚至不得不“杀了一只鸭子，拔毛并切开”。她对定居者的肮脏感到震惊，因为他们还保留着“中世纪的卫生观念”，于是她开始清理农庄。她用膝盖顶了一名当地纳粹农民领袖的腹股沟，才得以逃过被强奸的命运。但她确实因为一个波兰男孩没有看管好母牛而打了他。[37]她感到羞愧，意识到自己种下了仇恨。

年龄较大、已经上完学的姑娘们不得不接手那些找不到男人来做的工作。“我们这些可怜的女性必须取代整个男性社会。这带来了一堆额外的工作”，克里斯特尔·拜尔曼致信她在前线的兄弟时这样写道。露特·布尔文足够幸运地在一家重要的公司找到职位，该公司制造“用木头生产煤气的机器，以代替汽油”。通过了困难的招聘考试后，埃迪特·舍夫斯基成功地在一家邮政银行的柏林总部找到了一份记账工作，因为她对数字很在行。当几乎整座办公楼都被炸弹炸毁，而她在防空洞中勉强逃生后，她转到了中央电话局。在那里，她成了“接线员小姐”，负责操作长途电话的接线板。战争即将结束时，埃娃·彼得斯停止学业，成了一名电车售票员，为她的制服和地位感到自豪。“埃娃因为技术、运动和个人原因而热爱自己的‘职业’。”[38]

护理受伤士兵是女性的另一种战时职业。随着德国伤亡人数的增加，它变得更加重要。在接受“医疗技术助理”的培训后，吉塞拉·格罗图斯被分配到柏林一家“脑损伤军事医院”，在那里她“每天都会接触到战争的血腥印记”。乌尔苏拉·马伦多夫响应红十字会对西里西亚实习护士助手的招募，在那里她学会了“在每个能想象得到的身体部位缠上绷带……如何测量体温……［以及］如何进行皮下注射”。与身上散发着“屎、尿和刺鼻汗液”气味的士兵打交道的现实比她想象的要可怕得多，因为“他们就像和她［一起］上学的男孩子”。她习惯了看到“胳膊和腿上充满脓液的伤口”。但爱莫能助地看着人们死去是很难的，即使有的吹嘘自己曾犯下过暴行。[39]一张典型的照片显示了红十字会护士为一名受伤的士兵包扎的图景（图15）。

[image: 180-01]图15. 护士在为受伤士兵包扎。来源：普鲁士文化财产基金会。


纳粹当局还鼓励十多岁的女孩与单身士兵通信，以培养浪漫关系。乌尔苏拉·贝伦伯格“在战争期间发展了一段笔友关系。约阿希姆和我经常给对方写信。我们走得很近，好像已经认识很久了，却从来没有见过面”。在混乱的最后阶段，她收到了一封信，信中发誓说“我们的元首是不会把我们留在困境中的”，但之后就再也没有约阿希姆的消息了。通过一个朋友，安内利泽·胡贝尔遇到了库尔特，后者是一名热爱弹钢琴而且嗓音很好的年轻士兵。两人相识后开始了亲密的书信往来，甚至得到军队检查员的赞赏。“我不知道他怎么做到几乎每天写信的，有时［甚至］是在最糟糕的情况下，但我相信这给了他坚持下去的力量。”她回忆道。由于两人都“生性浪漫”，他们坠入了爱河，使库尔特在因投降主义被监禁时有了支持。[40]这种书信纽带对于维持双方的士气至关重要。

年轻女性与异性的社交生活仅限于男孩们回家与亲友相聚的宝贵休假期间。即使是胆小的乌尔苏拉·贝伦伯格，内心“也第一次燃起了对异性的爱慕之情”。她迷上了哥哥的朋友，他是一名“风度翩翩的空军士兵”。两人会一起出去散步，当他用胳膊搂住她的肩膀时，她非常高兴。同样，当库尔特要求再次见面时，安内利泽·胡贝尔也很高兴，因为她发现对方和自己志趣相投，也对音乐和文学感兴趣。当库尔特因伤休养时，他们花了好几个小时一起游览斯特拉斯堡（Strasbourg）的中世纪景致。在圣诞节，他送出一首诗，里面有“爱我吧，就像我爱你”这样的暗示性句子。露特·布尔文在她的罗尔夫来访时变得更加大胆，无视“不要做任何愚蠢的事！”的警告。[41]尽管婚前性行为整体上仍然不受赞同，但生存的不确定性加快了修成正果的速度。

这种关系不可避免地让人们走向婚姻，而婚姻在某种程度上受制于战局。罗尔夫和露特·布尔文很幸运：受伤后的罗尔夫被派驻布拉格，而露特的父亲允许她结婚，尽管她还未成年。1943年1月4日，他们在一个“令人印象深刻的仪式”上举行了世俗婚礼，由军长发表讲话，但没有家人在场。同样，几个月后，安内利泽和库尔特·胡贝尔在双方亲戚的陪伴下在维也纳订婚。“那是一段美好、快乐的时光，最后我们在1943年7月24日结婚了。”新娘甚至设法用布鲁塞尔蕾丝缝制了她的裙子。夫妇俩乘坐马车前往教堂，仪式被“美妙的音乐所环绕”。但到了8月，新婚丈夫再次被派往前线，将他们的关系变成了充满热情的长信。弄到必要的白色连衣裙后，露特·魏格尔特于1944年1月4日嫁给了她的格哈德，尽管他感染了伤寒。[42]

后来，这些结合带来了孩子，他们的出生代表了险恶环境下生命的延续。安内利泽·胡贝尔的孕期因丈夫在行动中失踪这个令人震惊的消息而变得艰难。但在1944年5月，她生下了孩子，并且“很高兴地把一个健康的男孩抱在［她的］怀里”。两天后，安然生还的库尔特突然站在她的床边：他终于获得了育儿假。一家人庆祝了洗礼，新父母“度过了幸福的几天”，然后父亲不得不再次让年轻的母亲独自应付一切。布尔文家更加幸运，露特受到孩子祖母和外祖母的悉心照顾。1944年11月，她生下一个小女孩，起名布里吉特。她的丈夫并没有因为不是男孩而失望，因为那个孩子“如此甜美”。然后，骄傲的父母会推着婴儿车在布拉格的街道上穿行，直到罗尔夫也在帝国最后的徒劳挣扎中返回战场。在1945年7月的崩溃中，露特·魏格尔特生下了她的长子赖纳（Reiner）。[43]

然而，许多战时婚姻因为丈夫过早的死亡而夭折，造成“无尽的痛苦和悲伤”。在报纸上，死亡通知成倍增加，因为越来越多的士兵在前线阵亡。越来越多的妇女穿着黑色的丧服，突然看似无缘无故地哭了起来。“现在到处都是黑色的，因为时代是残酷的，充满了危险。”1944年9月，库尔特向他的妻子安内利泽描述了他的不祥预感。一封干巴巴格式的来信摧毁了她的幸福：“不幸的是，我不得不向您传达一个悲伤的消息，您亲爱的丈夫，步兵库尔特·胡贝尔，于9月17日为元首、人民和祖国牺牲了。敌人的手榴弹过早地结束了他的生命。”年轻的母亲因为“命运沉重的打击”而摇摇欲坠。她现在已经加入数十万失去亲人的妻子的行列，成为“战争遗孀”，将不得不独自抚养她的儿子。罗瑞·瓦尔布重复了纳粹的陈词滥调，对许多同学的死评论说：“死去的总是最勇敢、最大胆、最英勇的人——最好的人。”[44]

更幸运的年轻女性如果参加了对敌方领土的占领的话，实际上可能会从战争中获利。在战争初期，罗瑞·瓦尔布被派往“保护国”波希米亚和摩拉维亚，为一个日耳曼农民家庭服务。她觉得第一次“遇到外国人”并了解他们对胜利殖民者的怨恨是很有趣的。后来，露特·布尔文搬到布拉格，以便不再与她的党卫队丈夫两地分居。由于住房稀缺，她加入了警察部队，很高兴被分配到“她自己的第一间公寓，设施齐全”，尽管那只是一间学生宿舍。最后，她搬到了一个更好的地方，很高兴“如果认识正确的人，这里仍然可以搞到很多东西”，尽管与捷克人的接触可能会带来糟糕的后果。“一般说来，内梅基人（德国人）在保护国比在第三帝国过得更好。”渐渐地，她也意识到当地民众“诅咒占领者，憎恨他们，希望他们下地狱”。[45]

对人力的需求让年轻女性承担了本来留给男性的责任，从而甚至帮助她们克服阶级障碍和推进职业发展。莉泽洛特·S.（Liselotte S.）出生在一个相当贫困的家庭，虽然她很想学习，但还是没能接受教育，甚至无法加入德国少女联盟。父亲死于肺结核后，她不得不为一个强奸并剥削她的农民打理家务。但在火车站看到招聘广告后，她向站长提出了申请。最初她只被雇来打扫卫生。几周后，站长意识到她是一个“聪明的女人”，给她分配了各种白领工作。于是，她学会了如何卖票、寄送行李，甚至派发货运火车。她逐渐成长为一名身穿制服，责任越来越大的“铁路助理”。只有“通过战争，我才得以走出来，能够学到一些东西”，否则她就没有机会了。但在空袭和政治压迫下，那仍然是一个可怕的时代：“我仿佛生活在梦中。”[46]

国防军不断增加的伤亡导致越来越多的年轻女性参军，超越了性别主义的角色划分。大约有140万女性在行政、通讯、防空或护理部门服役，有些甚至在战斗中使用防空炮。23岁的天主教徒丽塔·H.（Rita H.）于1945年1月应征入伍，以便解放男性让他们参加前线战事。由于个子很小，她被分配到的军服尺码过大。丽塔担任电话接线员，帮助传达军事信息。尽管作为国防军一员的她只有准军人身份，但也必须参加行军和立正，并佩带武器进行自卫训练。一位朋友说，有个女孩在一次轰炸中擅离职守，结果遭到军事法庭审判，很快被枪毙。但丽塔高兴地接受了焚烧罪证文件这一最后的任务，因为这标志着“一个不信神的政府的垮台”。幸运的是，军事助理们只需脱下军服就可以再次成为平民。[47]

为纳粹效劳的另一种形式是“生命之泉”（Lebensborn）计划中“给元首一个孩子”的愿望，该计划由党卫队组织。为了减小出生率下降的影响，海因里希·希姆莱发起了一项优生实验，要求雅利安男性让种族纯洁的女性怀孕，生下更优质的婴儿。准妈妈们（其中许多是未婚的）被允许在特殊的家庭中匿名分娩，她们的孩子在那里得到照顾，直到被收养，最好是进入一个党卫队家庭。该计划还扩展到占领区，国防军士兵与当地人生孩子，被认为是雅利安血统的儿童也被从他们在东方的母亲身边带走。在实践中，这个精心设计的计划在很大程度上失败了，因为它只在德国制造出大约8000个婴儿，在挪威大约是1.2万个，后者因其北欧人种而成为首选地点。战争接近尾声时，母亲和护士对这些“再也没人要的”孩子的无视让乌尔苏拉·马伦多夫感到震惊。[48]

支持纳粹政权的一种更流行的方式是向秘密警察告发持不同政见者。由于盖世太保到1941年也只有大约1.5万名成员，它不得不依靠街区管理员或嫉妒的邻居自愿提供纳粹反对者的信息。作为一个著名的左派，乌尔苏拉·贝伦伯格的父亲先是被禁止出售他烤的面包。当这没能使他沉默时，他被指责为犹太人。他的母亲此前一直拒绝透露她双胞胎私生子的父亲，为了救儿子，她巧妙地把一名已故水手说成儿子的雅利安人父亲。同样地，雷娜特·芬克听到有传言说，她镇上的一些年轻人被拘留了。“是抗议的学生。他们发放传单，在房屋墙上涂写”，内容是关于元首的谎言与和平倡议。其中一个已经进了监狱。“一位女同学［遵循自己的政治信念］告发了他。”由于灵魂“被狂热所蒙蔽”，雷娜特情不自禁地钦佩这个告密者。[49]

一小群女性狂热分子甚至成了死亡机器的一部分，在集中营担任臭名昭著的警卫。虽然在某种程度上被笼罩在神秘中，但集中营被认为是“好逸恶劳者”的改造机构。纳粹家庭对它们表示赞同，因为那里的囚犯“被认为是共产主义者。这些人被抓起来是因为他们反对元首”。像玛丽安娜·布施这样的纳粹专业人士作为辅助人员被派去奥斯维辛，负责给德国看守的孩子们上课。大约3700名隶属于党卫队的女警卫直接在集中营担任监察，负责女性囚犯。幸存者露特·埃利亚斯回忆说，“最坏的是女党卫队”，她们“年轻而残暴”，会殴打囚犯和偷她们的东西。她们的残忍似乎比男性的兽行更令人震惊，因为那和女性的温柔形象格格不入。其中最臭名昭著的是嫁给了集中营指挥官的伊尔莎·科赫（Ilse Koch），即所谓的“布痕瓦尔德女巫”。她虐待囚犯，并与其他狱警有婚外情。[50]

狂热的女性是死亡机器不可分割的一部分，她们常常不尊重最简单的人性要求。例如，1941年，被间谍出卖的奥地利抵抗组织成员安东尼娅·布鲁哈（Antonia Bruha）受到盖世太保的审问。在采访中，年轻的母亲抱着她的孩子。但是当她的审讯者准备让她签署认罪书时，一个女社工“把孩子从我手中夺走了！她跑向门口，我想追，但两个党卫队成员挥舞着左轮手枪阻止了我。孩子哭了”。布鲁哈崩溃了。一旦他们把她单独关押，她知道孩子会死的。一年后，她被送到拉文斯布吕克（Ravensbrück）女子集中营，与一些难友结下了友谊。安东尼娅和一个叫赫拉（Hella）的“漂亮”荷兰小女孩交上了朋友，担任她的监护人，帮助她活了下来——直到她们的看守把她送到贝尔根—贝尔森（Bergen-Belsen），并在那里将其杀害。安东尼娅“永远不能理解杀害儿童的目的是什么，但［她］由此认识到，纳粹什么都不在乎，哪怕是杀害婴儿”。[51]

尽管许多迹象显示了纳粹独裁统治的压迫性，但大多数年轻女性无视这些证据，继续支持这个残暴的政权。乌尔苏拉·马伦多夫回忆说，一位朋友的父亲因为投降主义而被送往集中营，“因为有人向盖世太保举报了他”。他“到处宣称，经过斯大林格勒战役，失败不可避免”。虽然“大人们说他被严刑拷打，但［他们］不愿谈论这件事”。同样，乌尔苏拉·贝伦伯格的父亲从一家养老院报告说，“不断有新的人被送来，几天后就死了”。很明显，有什么可怕的事情正在发生，但没有人站出来反对它。“犹太人的商店已不复存在”，因为“犹太人店主都被运走了。没有人知道去了哪里”。但当雷娜特·芬克看到长长一排佩戴黄星的可怜人时，一位朋友告诉她，“他们现在要去波兰了。在那里他们都会被杀掉”。在她的脑中，怜悯与内疚展开了斗争。[52]

由于对政治缺乏兴趣，很少有年轻女性抵制第三帝国。总体而言，当局的批评者和政权的支持者“是两个不同的少数派”。“大多数人都是中间派，不关心政治，而且相当顺从，至多只会摇摇头。”一些家庭为了不让公众注意到他们对政权的厌恶，干脆陷入沉默。另一些人则会说取笑纳粹领导人的笑话，用讽刺来掩饰他们对粗俗的党卫队的不满，尽管如果被错误的人听到，这种批评也可能会让他们入狱。少女联盟的空洞要求和僵化的政党纪律甚至在其青少年成员中引发了一些不服从。但是像雷娜特·芬克这样的狂热分子很少遇到“不遗余力地反对民族社会主义”的年轻人。[53]而少数年轻女性，例如格特鲁德·科赫，则足够勇敢地与叛逆的“雪绒花海盗”[†]一起公开进行反抗。

源源不断的捷报增强了女性的信心，让她们相信德国最终一定会赢得这场战争。在日记中密切关注战事发展的罗瑞·瓦尔布注意到，战胜波兰后出现了“难以置信的喜悦和热情”。她补充说：“作为一个德国人真是太棒了。”在渴望有一位男性朋友可以敞开心扉的同时，她确信“我们……必能打赢这场战争！”她对元首的伟大不吝溢美之词：“他已经证明了自己的政治天才，但他在军事上也毫不逊色。”虽然是个知识分子，但她接受了纳粹关于婚姻和母亲的理想。只有不断增加的年轻人伤亡数字和猛烈的轰炸袭击才逐渐向她揭示了“战争的残酷”。尽管如此，她“仍然相信胜利，胜利将是而且必须是我们的，因为我们想活下去！”[54]即使战争的后果变得益发真实，但在最初的三年里，大多数年轻女性仍然坚持认为德国最终会取得胜利。

战败的恐惧

当德国在斯大林格勒和北非被打败后，随着战局的转折，后方女性的情绪在1943年年初逐渐变得悲观。关于“压缩拉得太长的战线”或“战略撤退”的特别军事公告再也掩盖不了国防军占领地区正在缩小的事实。休假的士兵也报告说，他们正与敌军的优势力量进行殊死的防御战。乌尔苏拉·马伦多夫回忆道：“我们不再记录关于我们军队命运的战争日记。”此外，为了掩盖战局反转，“不久，欧洲地图就从我们的课堂上消失了”。而为了鼓舞士气，老师“把重点集中在早期的历史英雄事迹上”。结果，她“很快就彻底失去了兴趣，［她的］世界变得越来越窄”。罗瑞·瓦尔布同样表示：“最好完全不要谈论战争。人们再也看不到任何似乎能通向终点的道路。”对她来说，战争已经从一场激动人心的冒险变成了“来自上天的惩罚”。[55]

随着日常生活的逐渐恶化，年轻女性开始感受到全面战争带来的越来越大的压力。尽管农场使用了外国奴隶劳工，但配给制导致了短缺，造成购物者排起长队，以及用消费品交换食品。真正的咖啡被一种味道很糟糕，名为“麦芽咖啡”（Muckefuck）的烘焙谷物替代品所取代，普通的黑面包变成了难以消化的方形“士兵面包”（Kommissbrot），其中掺入了磨碎的树皮。由于军事行动的优先权，火车变得不准点和过度拥挤，使出行令人恼火，长途旅行还需要特别的优先通行证。1944年秋天，因为“需要人力”，雷娜特·芬克“不知道哪天就会被学校赶走”。对贝蒂娜·费尔来说，提早毕业意味着为增加军需品工厂的额外劳动力而不断降低知识水平的标准。[56]难怪人群中的抱怨越来越多，而此前一直保持沉默的纳粹批评者也开始更加公开地发表意见。

当胜利的希望破灭，战争成为“永久状态”时，纳粹领导加强了巩固后方的努力。宣传部长约瑟夫·戈培尔在广播里尖叫道：“希特勒和我们的科学家将会获胜，只要我们的国家勇敢地坚持下去！”为了呼吁为战争节约能源，“在学校、市政府办公室、银行和其他公共场所”张贴的海报“警告不要偷煤（Kohlenklau）”。为了确保民族共同体的所有成员平等地受苦，另一场运动开始打击发战争财的人：“以某种借口囤积食物供应或获取配给卡将被视为重罪。”一项类似的行动试图压制谣言，阻止失败的消息传播。“另一个火车、有轨电车和公交车上的标牌上写着‘注意：敌人在监听’。”任何被发现收听外国广播（如BBC）的人都将受到入狱的威胁。而“诋毁希特勒是罪大恶极的”。[57]惩罚措施表明，纳粹正开始失去控制。

到1943年年初，对人力储备的“总动员”也征召女性为战争服务。劳动部门负责人弗里茨·绍克尔（Fritz Sauckel）呼吁所有尚未就业的“男男女女应征保卫帝国”。他的命令针对的是17岁到45岁之间没有孩子的妇女，引起了“巨大的骚动”。埃尔泽·W.（Else W.）回忆说，她在没有足够食物的情况下“不得不［在军需工厂］辛勤地工作”。她与奴隶劳工并肩制作“坦克榴弹的引爆线。我们必须穿着蓝色工服和木鞋工作”。雷娜特·芬克被派到巴伐利亚乡村劳动，那里的条件很糟糕，她的制服不合身，食物也很差，但是她“感到前所未有的自由”，因为逃离了吵架的父母。她在做“男人的工作”，很高兴能为战争做出贡献。随着男性的离去，剩下的女性“肩负起战争生产、铁路、邮局、行政管理或农业的全部重担”。[58]

女性疯狂地想让自己不去关注战争的残酷现实，这一点同样表明，尽管声称要“坚持”，但怀疑正在开始增长。一种受欢迎的娱乐形式是去看电影，欣赏像宝拉·韦斯理（Paula Wessely）或埃米尔·雅宁斯（Emil Jannings）这样的明星。为了回应公众的意愿，戈培尔让电影制作从《犹太人苏斯》（Jud Süss）这样的宣传片转向浪漫喜剧，以让女性观众通过幻想的生活忘记自己在战时的挣扎。虽然厌恶身边仅有的那些男性的性别歧视，罗瑞·瓦尔布还是会去参加学生聚会，享受“跳舞、接吻、欢笑、吃喝和交谈”，并调一点情。乌尔苏拉·马伦多夫还是个十几岁的孩子，她不喜欢母亲与军官们喧闹的庆祝活动：“他们打牌，有时跳舞，总是喝很多酒。”与日俱增的愤世嫉俗使笑话变得粗俗，情绪变得伤感：“孩子们，享受这场战争，和平将是可怕的。”[59]

到了1943年，盟军轰炸袭击的增加把战争带到了后方妇女的面前，使她们的生命直接处于危险之中。当广播宣布敌机正在飞来后，警笛的鸣叫和防空炮的轰鸣声确认了它们即将到来，人们冲向防空洞，寻求脆弱的保护。起初，邻居们挤在私人地下室里看起来像是一场游戏，但当炸弹越来越近时，它很快就变成致命的。在克雷菲尔德（Krefeld）的一个公共掩体中，丽塔·H. 看到男人在抽烟、喝着烈酒，而女人则编织毛衣来对抗恐惧。孩子和老人躺了一地，试图入睡。她描述说：“我有一种进入肮脏和混乱的地下世界的感觉。”在柏林，莉泽洛特·G.（Liselotte G.）在日记中记录，两个半月的时间内有过30次空袭警报。这些空袭打断了睡眠，在平民中引发恐惧，使生活变得悲惨。[60]但是，与盟军希望减弱德国人士气的预期相反，这些袭击只会增强他们坚持下去的意志。

当防空炮和空军拦截机都无法阻止轰炸时，人们试图通过撤退到安全地区来逃离地狱。在许多家庭，例如雅劳施（Jarausch）一家，母亲和婴儿会被从马格德堡（Magdeburg）这样的工业目标城市转移到巴伐利亚乡下的朋友家，在那里他们可以得到更好的食物，也更有可能保证安全。国家社会主义人民福利还扩大了“儿童下乡”计划的规模，将整个班级和他们的老师一起送到偏远地区。埃迪特·舍夫斯基和她的妹妹一起被转移到远离轰炸范围的上西里西亚。她的寄宿家庭把她们照顾得很好。她们还要零星地上课，但这两个女孩仍然享受着不受母亲监督的自由。虽然食物匮乏，缺乏隐私，还有一些想家，但英格丽德·博克仍然深情地记得被送往波希米亚以及波罗的海沿岸的情景。[61]尽管城市地区失去了许多非必要人口，但这种大规模的疏散将人员损失降至最低。

1943年5月31日的一次典型袭击摧毁了位于德国西部一条河谷中的工业城市伍珀塔尔（Wuppertal）。埃丽卡·陶布霍恩还记得她的父亲如何给她看夜空中犹如圣诞树一样的东西——标出轰炸目标的照明弹。当第一批炸弹落下时，“我们从衣柜里抓起衣服，冲进地下室”。灯光熄灭，邻居们也来了，“几乎都穿着睡衣”。陶布霍恩蜷缩在父亲的大衣下，躲在角落里。“炸弹继续落下，地下室的门被冲击波撞开。一大片灰尘飘了进来。妈妈心脏病发作，爸爸只好在黑暗中照顾她。”然后，吓坏了的室友们撞破毗邻地下室的门，打开了一个紧急出口。“我们很幸运，没有炸弹落在我们的房子上”，只有院子被燃烧弹击中，他们用水浇灭了它。但在整栋楼里，“窗户被高气压冲击碎了，窗帘着了火”。[62]幸运的是，这些人都得以逃生。

故意用磷火弹制造火焰风暴来杀伤平民的策略的结果，是整个伍珀塔尔市中心很快陷入了火海。当附近建筑物的大火威胁到她家时，埃丽卡·陶布霍恩不得不从房子里跑出来。隔壁，“一个瘫痪的女人在呼号。她被活活烧死，因为整个房子都着了火。”她的母亲领着受惊的孩子——陶布霍恩抓着“周日烤肉和［她的］木偶”——来到一个开阔的广场，她们在那里度过了一个备受折磨的夜晚。但是她婶婶的房子被烧毁了。红十字会试图帮助受害者，向他们提供了三明治。在她叔叔曾经住过的街道上，她“只看到左右两侧的碎石”。在一个写着居住者姓名的大牌子上，有人字迹潦草地问道：“你在哪里？”但是在这些狭窄的小巷里，没有人能活着逃脱。她差点被一具尸体绊倒，“看起来像一块烧焦的人形木头”。年长些的少女联盟姑娘们随后不得不拯救可能挽回的财产。[63]

经过一轮密集轰炸，各大城市看起来就像没有人可以继续生活的荒原。雷娜特·芬克担心她的家乡乌尔姆，当一封电报宣布“父母安康，买卖被毁”时，她很高兴。在休假期间，她看到“位于城市边缘的父母家的房子仍然矗立着”，她的父亲正试图修补屋顶上的洞。“我们用木板和纸板把破碎的窗户钉上”，很高兴活了下来。但第二天早上，他们“挣扎着穿过市中心冒烟的废墟。街道完全无法通行”。四下里仍然昏暗，“因为烟雾和尘埃云挡住了光线”。但是“最可怕的是恶臭。它闻起来就像把肉烧焦的味道放大了上千倍”。因为瓦砾下可能会有幸存者，“到处都是戴着头罩的人，面无表情地挥动铲子”。在被毁的家庭商店里，他们找到一个壶嘴损坏的“白色小咖啡罐”。这位少女联盟领导人“以罕见的清晰程度记录了恐惧”，但她仍然不想放弃自己的纳粹信仰。私人照片中望不到头的废墟形象地展示了柏林受破坏的程度（图16）。[64]

[image: 192-01]图16. 被毁的柏林。来源：肯波夫斯基收藏的照片。


空袭制造了新一批的轰炸受害者，相比逃过一劫更加幸运的邻居，他们失去了一切。只要可能，被惊呆了的地狱幸存者就会把他们的家庭成员和抢救出的寥寥无几的财物集中起来，然后走向更安全的农村，希望得到朋友或亲戚的收留。一位昔日的仆人邀请埃娃·彼得斯到她家来：“请到我们这里来，即使你一无所有。我们将与你分享一切。”留在受损建筑中的那些人不得不埋葬许多死者，清理街道上的瓦砾，并修复自己的公寓，以在风吹雨打中有片瓦遮身。如果房子已毁，他们就会被临时安置到有足够空间但讨厌新来者的陌生人那里。即使是像罗瑞·瓦尔布这样的纳粹支持者也意识到，战火已经烧到了家里。“恐怖袭击变得出人意料地可怕……每一次袭击都有无数的人死亡，无可替代的文化价值观正在被摧毁。”[65]

持续的空袭也逐渐让年轻女性们明白，战时经济正在走向停滞，因为新的破坏已经无法修复了。铁轨、道岔和桥梁的破坏扰乱了交通运输，特别是当无处不在的“低空飞机”（Tiefflieger）向火车射击时。由于不能继续交付原材料，战争生产停滞不前，新的奇迹武器没有用到前线。乌尔苏拉·贝伦伯格指出：“来自柏林的信件抱怨食物供应不再充足，我们的亲戚正在挨饿。”随着配额不断缩减，只有那些在农村有朋友的人才能指望获得足够的食物。此外，在1944—1945年的寒冷冬季，由于采矿产量下降和煤炭分配不再公平，城市居民挨了冻。埃娃·彼得斯注意到，当初“广大民众的热情支持”被“同样稳定的、宿命论的、绝望的决心所取代”。[66]

在纳粹化的女孩中间，有人企图在1944年7月20日刺杀希特勒的惊人消息引发了“混杂的情感”，既有恐惧，也有解脱。“邪恶的军官，卑鄙的叛徒企图暗杀我们的元首，”雷娜特·芬克表示，“但‘他’这个最伟大的德国人毫发无损。罪犯已经被抓获。”在少女联盟的升旗仪式上，她发自内心地对手下的成员谈起“忠诚和对胜利的坚定信念”。同样，埃娃·彼得斯对“［希特勒］从危险中逃脱”感到如释重负：相比其他任何时刻，她“深爱和崇拜的元首现在似乎更不可替代”。抵抗者的阴谋非但没有加剧人们对毫无意义的战争的怨恨，反而常常适得其反，因为对一些人来说，希特勒象征着希望。“德国人民又一次最终与那位他们为之忘却自我的人紧密地团结在一起。”彼得斯回忆说，她重新下定决心，“保卫人民、家园和祖国，为存在或虚无，生或死展开最后的斗争”。[67]

尽管面对军事败退和“可怕的空袭”，忠诚的年轻女性仍然坚持对民族社会主义事业的信念。“不幸始于斯大林格勒”，罗瑞·瓦尔布写道，她承认了一连串的失败，包括“俄国人在东线不可阻挡的前进”和英美侵略者的胜利。“我们都在问，未来会带来什么？？？德国不能亡——但人们看不到出路。［盟军］的优势是压倒性的。”由于不断被逆转，“我永恒的乐观和信念现在几乎完全消失了”。尽管无可辩驳的证据表明，失败是不可避免的，但这些纳粹化的年轻女性拒绝接受显而易见的结论，即她们是在为错误的目标服务。埃娃·彼得斯对最初的机会主义者现在“小心翼翼地保持距离”感到厌恶。雷娜特·芬克信奉“尽责和尽忠”到底，她甚至报考了一所纳粹领导学院。当她心烦意乱的父亲问道：“难道你看不出一切都结束了吗？”她只能结结巴巴地说：“我——不——知道。”[68]

前线和后方战事的吃紧也压制了对第三帝国真正受害者的任何同情。当雷娜特·芬克看到，因为与一名法国战俘偷情，“有个女人被绑在颈手枷上，头发被剪掉并遭人吐口水”时，她的母亲表示：“这是战争，必须采取严厉的措施。敌人正在无情地试图摧毁我们。”与农场的奴隶劳工或囚犯坐在同一张桌子边让芬克很不舒服，即便她已经意识到他们只是和她自己一样的人。当她的哥哥维尔纳“恐惧而不安”地从东线归来时，她感到震惊。哥哥告诉她说，铁轨“被饥饿的妇女和儿童包围了”，他们大喊，“面包请，面包请！”［原文如此］。她不会忘记早些时候在一队被驱逐出境的人中看到一位犹太同学令人难忘的眼睛，因为“从此［她］明白了”。她想知道为什么另一位在东线“有过可怕经历”的朋友被送进了精神病院。[69]但对自己生命的担忧往往超过对人的同情心。

1944—1945年的冬天，情况变得“令人恐惧，战争正在接近［德意志帝国的］边界”。“战斗变得越来越残酷。前线败退了，”乌尔苏拉·贝伦伯格回忆道，“城市遭到轰炸。在我们村子里可以看到斯德丁方向的火光。”当红军攻占东普鲁士并向奥得河进发时，美国人正在进攻亚琛（Aachen）并试图渡过莱茵河。虽然逃跑的士兵预示着即将战败，但既没有“官方警告”，也没有任何“平民疏散计划”。马伦多夫家和其他家庭不得不自己决定何时“打包我们的物品”，因为随着敌人的推进，西里西亚已“不再安全”。关键问题变成了“什么时候轮到我们逃走？”如果走得太早，可能会失去所有财产；但如果留守原地，可能就再也出不去了。当军方将一些人员撤退到后方时，许多平民一直等到为时已晚。[70]

特别是在东部阵线的后方，关于俄国人暴行的传言像野火一样传播开来，纳粹的宣传部门煽风点火，试图利用对被报复的恐惧来发动军队进行殊死防御。当国防军夺回东普鲁士的内梅斯多夫村时，“我们的士兵发现了被强奸和肢解的妇女、儿童和老人的尸体”。他们被不分青红皂白地屠杀了。根据乌尔苏拉·马伦多夫的说法，戈培尔充分利用了这场大屠杀，他在广播讲话中尖叫道：“我的同胞们，如果你们投降，那就是等待你们的东西！我们永远不会投降。你们一定要战斗到最后一滴血！”一家战地医院里受伤的士兵们知道，红军是在报复国防军以前犯下的暴行：“当我们中的一个人被游击队的子弹击中时，我们必须杀光整个村子——老人、妇女，甚至孩子”，特别是犹太人。[71]因为德国人不能指望即将到来的征服者会心怀仁慈，他们只能寄希望于逃往西方来躲避报复。

在战争的最后几周里，纳粹党地方领导人的懦弱逃跑让那些试图坚持纳粹信仰的年轻女性们幻灭了。“当俄国人突进时，”一名士兵向志愿护士解释道，“你必须知道如何［使用冲锋枪和反坦克枪］保护自己。”另一天早上，一位少女联盟高层领导命令她们去战斗：“你们可能会英勇地死去……你们可能会被俘虏……他们会把你们带去西伯利亚，但记住你们是骄傲的德国女孩。保持你们的纯洁。”但第二天，这名纳粹官员走了，抛下了她心慌意乱的队员们。当女友抱怨说“大人物们逃去了西方，让我们这些孩子收拾烂摊子”时，乌尔苏拉·马伦多夫终于明白，“我们的‘领导者’正在抛弃我们”。这种成年人的背叛激怒了她，当希特勒亲手结束了自己的生命时，她“彻底迷惑和糊涂了”。出于绝望，她甚至与其他少女联盟的领导一起签署了自杀协议，但幸运的是没有付诸实施，因为她意识到“我想活着！”[72]

随着战线的逼近，恐慌在被遗弃的平民中蔓延开来。首先逃跑的是波罗的海的德国人和东普鲁士人，他们被迫抛下了自己的家园、牲畜和财产。在像伊萨·冯·德·戈尔茨（Isa von der Goltz）伯爵夫人这样的贵族妇女或坚定农民的带领下，整个村庄的人都向西撤退，来到位于帝国腹地的安全地带。从1944年年末开始，乌尔苏拉·马伦多夫就开始目睹这种徒步迁徙，“马车上高高地堆放着行李箱、床上用品、干草捆，还有老人和孩子。人们在逃难，他们浑身泥泞、面色铁青、沉默不语，车轮在雪上嘎吱作响”。道路拥挤不堪，马车一辆紧挨着一辆行驶，而路中央被留给军用车辆。最初，纠察、国家社会主义人民福利或红十字会试图在夜间提供庇护所和食物，以抵御冬天的严寒。但一开始还有点秩序的人流很快就完全陷入了混乱。士兵和平民都急于逃脱一个每小时都在进一步收缩的陷阱。露特·魏格尔特回忆说：“我只想躲起来，什么都看不见，听不到，感觉不到。”[73]

在东部城市，与朋友或家人在一起的女性越来越多地无视对“仓皇出逃的禁令”，乘坐最后一班火车、军用卡车或任何能让她们逃离即将到来的红军的交通工具离开。1945年2月1日，沮丧的雅各比娜·维托拉“开始了穿越弗里舍哈弗湖（Frische Haff）[‡]冰面的跋涉”，在寒冷中步行30公里，前往但泽的一个难民营。许多驾着马车的农民因为冰层破裂而被淹死，一些难民被苏联飞机击中，而婴儿和老人则“死于严寒或筋疲力尽”。但是雅各比娜和一个朋友很幸运地遇到了几个水手，他们邀请两人上船。经过整晚的狂欢，船长居然允许她们留在这艘小军舰上，把她们安然无恙地送到基尔（Kiel）。虽然为失去家园感到难过，但她还是乘火车去了哈默尔恩。在那里，她的父母看到她还活着，欣喜若狂。相比之下，其他许多挤满了难民的船只被俄国潜艇击沉，比如军队运输船“威廉·古斯特洛夫号”（Wilhelm Gustloff），一下子造成多达9000人丧生。[74]

西里西亚人收到了更多警告，他们已经能够看到来自更东方的大批难民。当俄国人的攻势暂时停止时，一些人选择留下来，其他人撤退到山里的安全地点。由于丈夫在附近作战，露特·魏格尔特不知道何去何从：“就这么走吗？抛弃家园？”英格·林道尔（Inge Lindauer）的家人决定在1945年2月乘坐红十字会的火车，途经图林根州逃往奥地利—巴伐利亚边境。到了3月份，对布拉格的第一次轰炸行动让露特·布尔文明白，她必须和襁褓中的布里吉特一起逃亡。“我们的房子没有被击中，但是我们终于觉醒了！”通过仍在运转的邮政服务，她先期送走了部分财物，并获得了旅行许可。但仍在运行的几列火车过于拥挤，以至于她不得不挤过挂在车门口的人才能上车。她和孩子被挤散，听到了孩子的哭声。后来孩子被从窗户提了进来，她设法找回了女儿，最终来到鲁多尔施塔特（Rudolstadt）的姑妈家。[75]在逃亡途中，受惊的难民目睹了无法形容的场面，既有无情的利己主义，也有无私的帮助。

肆虐的恐惧甚至蔓延到德国西部地区，迫使年轻女性考虑如何应对美国人的到来。在阿尔蔡，罗瑞·瓦尔布焦虑不安地帮助她工作的军用牙科诊所收拾打包，却不知道它将迁往何处。3月下旬，她在日记中写道：“敌人入侵了我们亲爱的祖国，我逃跑了。”一位忧心忡忡的药剂师警告她不要留下来，因为“美国人也许没有那么残忍，但你不应该有任何好的期待”。虽然“不知道该怎么办”，但罗瑞还是把她的东西装进背包，离开心烦意乱的母亲，骑自行车去了位于更后方的一个村庄，那里住着她的一个女友。尽管遇到了爆胎和低空扫射的飞机，她还是骑行了230公里，沿路遇到了来自曼海姆（Mannheim）的悲伤难民，直到最后到达埃宾根（Ebingen）。在那里，她“受到了如此亲切和温暖的接待，让她感觉几乎像在家一样”。[76]战争接近尾声时，可能有一半的德国人都在迁徙，试图找到一个安全的地方。

那些太晚离开东普鲁士、波美拉尼亚或西里西亚的年轻女性最终被前进中的红军追上。乌尔苏拉·贝伦伯格从未忘记，当父亲已经把东西装上马车后，当地纳粹领导人用手枪威胁他留下马匹。“我们都绝望了。”但突然间，乌克兰奴隶劳工带着一支队伍出现了，他们都得以驶入森林躲藏起来。他们在防水布下面紧紧地依偎在一起，因为晚上太冷了。“可怕的恐惧使我们都无法动弹。我哭了好几个小时。”第二天，外国人示意“战线已经过去了”：他们活了下来，可以回到村子里去了。同样地，乌尔苏拉·马伦多夫和其他护士一起夹在士兵和平民的混乱中逃亡，“每个人都在逃命”。在一个混乱的夜晚，“俄国人在苏台德山区追上了我们”，但她安然无恙，踏上了回家的危险之路。[77]多达100万名其他妇女和儿童就没有这么幸运了，她们在撤离东方的大规模逃难中丧生。

女性对红军的部分恐惧被谣言和宣传放大，集中在担心德国士兵的命运，因为最后的战斗是如此暴力。由于没有听到在行动中失踪的儿子的任何消息，一位忧心忡忡的母亲一直希望他可能还活着。雅各比娜·维托拉在1946年收到一张明信片，证明她的丈夫生活在苏联战俘营，这让她大大松了一口气。亲人担心在回家路上脱下军装的士兵会被发现并被送往西伯利亚。乌尔苏拉·贝伦伯格回忆了像她父亲这样的平民是如何也被抓捕的：“俄国人正在把这些人带走。爸爸来不及穿鞋就被人从面包店里抓走。”她的母亲不知所措地说：“爸爸走了，现在我也要死了。没有丈夫，我活不下去。”她拒绝进食，躺在床上，几天后就去世了。[78]红军的残暴超出了合理的安全考虑，在德国人的记忆中留下了持久的怨恨。

女性关心的另一个方面是她们的财产会怎么样。由于“我们的敌人一直被描绘成野蛮人，”英格丽德·博克回忆道，“我们把最宝贵的东西埋在地下。”当然，希特勒的照片、纳粹的徽章，以及其他任何可能把人同第三帝国牵扯起来的东西都被丢弃了。乌尔苏拉·贝伦伯格回忆说，当骑马的俄国士兵威胁要向德国妇女开枪时，他们“看起来令人生畏”。“衣柜和抽屉被扯开，钞票和文件被撕碎，贵重物品被带走。”同样，乌尔苏拉·马伦多夫描绘说，在她逃亡的途中，“时不时……有俄国士兵冲出队伍，向难民索要手表或珠宝”。有一次，“当那人把第10块或第11块手表推到手臂上的时候”，她甚至笑了起来，“他也对我们咧嘴笑了笑”。[79]除了掠夺这一军人们由来已久的欲望外，还有很多无端的破坏，也许是出于对大多数德国家庭生活水平优越的怨恨。

女性最大的焦虑是，当性饥渴和醉醺醺的俄国士兵为国防军对俄国妇女做过的事来寻求报复时，她们如何使自己的身体不受侵犯。重要的是逃避可怕的命令“女人，过来！”以免被尖叫着拖到树林里。德国女性想出了绝望的策略来逃避这不可避免的灾难。一些足够年幼的青少年“穿得像个男孩”。其他女人穿破烂的衣服，用灰烬弄脏自己的脸，在身上涂抹鲜血，或者抱着哭闹的孩子，好让自己失去吸引力。在被一名乌克兰奴隶劳工从第一次强奸企图中救出后，乌尔苏拉·贝伦伯格躲到自家的阁楼里。乌尔苏拉·马伦多夫和一位女友仍然在西里西亚一列常驻的医疗火车上担任护士，她们“爬进橱柜底下”，受伤的士兵就躺在他们面前。“整个晚上，我们都听到女人的哭喊，男人的咒骂，孩子的尖叫，车门被不断打开又关闭。”[80]靠着这样的巧计，她安然无恙地逃脱了。

对于不那么幸运的女孩来说，被强奸的经历是如此可怕，以至于这种震惊会一直铭刻在她们心上，“整整一生”。母亲死后，乌尔苏拉·贝伦伯格不再试图躲藏。几天后，一个“蒙古人走进房间”，抓住她，拖着她一起走。当她试图跑向墓地时，对方把她推到了一个满是垃圾和油的车库里。“他用自动手枪指着我的头，把衣服从我身上扯了下来。我感到痛苦、厌恶和恐惧，与男人的第一次接触就遭遇了暴行。我月经来得很多，腿上都是血。”事后，她“一个人躺在那里，只有一个想法和愿望，就是能够去死”。但即使经历了这种难以忍受的痛苦，“我心中却产生了反抗力。我又开始活了过来”。多达200万妇女有同样的可怕经历，其中包括埃迪特·舍夫斯基，她为了拯救其他母亲和儿童而牺牲了自己。“给我带来的心理创痛是无法修复的。”这种侵犯造成的耻辱是如此之大，以至于成为一种禁忌，使准确的统计变得不可能。[81]

年轻女性以不同的方式应对这种痛苦的经历，有的自杀，也有的不当回事。由于人们对“这种性行为”的普遍无知，最困难的部分是在陌生士兵的欲望面前“无能为力的感觉”，以及失去对自己身体的控制。一名受害者回忆道，当抵抗是不可能的时候，“我干脆让它发生在我身上”。求生方式之一是让自己与无法阻止的东西保持距离：“这不是你自己，这只是身体，可怜的身体！你离得很远，很远。”上流社会的女性对自己的纯洁发展出了理想化的版本，她们大多认为强奸是一种深重的侮辱，是对她们荣誉的玷污，将永远玷污她们。下层阶级的女性在面对不可避免的事情时更加现实，认为她们被侵犯仅仅是“战争创伤”。女性的团结常常能提供帮助，无论是互相保护，还是分担可怕的经历。虽然一些女性结束了自己的生命，但绝大多数人找到了继续生活的勇气，因为她们感到孩子或父母需要自己。[82]

作为一种集体的性别命运，1945年春夏红军的大规模强奸是系统性产物，目的是报复“［德国人］在他们的土地上所做的事”。虽然作为胜利者的西方士兵也强奸了战败国的妇女，但在苏联的案例中，这种行为显然过于频繁，很大程度上得到了上级的纵容。[83]只有一些像列夫·科佩列夫（Lev Kopelev）这样的正派军官才会出于同情心而试图阻止这种做法。像玛尔塔·希勒斯（Marta Hillers）扣人心弦的记述《柏林的女人》（A Woman in Berlin）这样的日记作品显示了这种性暴力狂热的特殊性。由于纪律的崩溃，士兵把各个年龄段的女性都当作强奸对象，从没到青春期的女孩到年迈的祖母。在大量伏特加的刺激下，他们对女性的凌辱不止一次，而是反复多次、成群结队。他们经常使用身体暴力，甚至杀死无助的受害者。如果被侵犯的女性活下来，她们不得不担心怀孕，寻求土方或愿意帮助堕胎的医生。许多德国男人无力阻止暴行，反而责怪自己的女人，使这种耻辱雪上加霜。[84]

甚至在战斗结束之前，第三帝国就已经在混乱中解体，因为纳粹失去了对自己人民的控制。最初，东部难民的到来和轰炸后的清理行动被沿途纠察或国家社会主义人民福利的妇女“组织得很好”。但是，当纳粹的官员自顾逃命时，甚至在这些城市被征服之前，那里的公共秩序就已经消失了。同样，“凡是挂白旗的人都要绞死”这种毫无意义的命令也不能阻止勇敢的市长或个别房主表现出投降的意愿。甚至宪兵“吊死所有试图逃跑的男人和男孩”的做法也未能阻止个别士兵或整个部队为了被美国人俘虏而逃向西方。与此同时，为了报复之前受到的折磨，一些饥饿的奴隶劳工开始造反和四处施暴。甚至连德国平民也开始抢劫食品店和军用仓库。“目之所及，到处都是疯狂和徒劳。”当西里西亚被波兰人占领时，露特·魏格尔特叹息道：“我相信我们失败了。”[85]

纳粹秩序的崩溃使生存成为个人的挑战，帮助年轻女性从社会限制中解放出来。当公共权威崩溃时，她们不得不对自己负责，依靠家庭联系或无论多么短暂的友谊来互相帮助。女孩和年轻妇女开始疯狂地设法确保获得食物和住所，以及逃避敌人的掳掠。无视禁止开小差的命令，为国家劳役团工作的阿格内斯·莫斯曼干脆跑回了家。不顾母亲的反对，罗瑞·瓦尔布与一位女友离家前往施瓦本阿尔卑斯山区的一个偏僻村庄避难。母亲不愿离开激怒了乌尔苏拉·马伦多夫，她依靠为受伤士兵服务所提供的保障，跟随自己的军医院向西进入波希米亚。雷娜特·芬克拒绝接受纳粹帝国分崩离析的说法，离家逃到一位少女联盟领导人那里，后者建议她“回家”照顾她的母亲。“你必须活下去。已经有太多人死去了。”[86]

对于纳粹化的青年来说，理想的破灭相当令人震惊，因为这需要他们承认自己追随了错误的偶像。像克里斯特尔·拜尔曼这样的温和派大多只是松了一口气：“我们没有欢呼。我们哭了。轰炸已经停止。对我们来说，战争已经结束了。”但是，像罗瑞·瓦尔布这样的民族主义者觉得，“很难相信为这场战争所做的无数牺牲都是徒劳的”。她认为投降虽然必要，“却是非常可耻和羞辱的”。像埃娃·彼得斯这样的纳粹忠实信徒对机会主义者如何“试图从正以前所未有的速度快速驶向灾难的火车上跳下”感到震惊。她不得不面对兄弟们的死亡，痛苦地表示：“解放？——是的，把我从热爱和珍视的一切东西中解放出来。”同样，少女联盟领导人雷娜特·芬克顽固地坚持她的信仰：“我看到末日已经到来，这将是可怕的和不可想象的。但我想要坚持我说过的一切。即使是现在，我也属于元首。”[87]

尽管如此，“巨大的民族灾难”仍然对女性支持纳粹主义的做法提出了令人不安的疑问，并引发了旷日持久的自我反省。乌尔苏拉·马伦多夫承认：“在战争最后的日子里，随着我对纳粹领导们感到幻灭，我在希特勒青年团领导层中学到的很多东西开始消逝。”埃娃·彼得斯仍然对再教育感到不满，哀叹“‘政治启蒙’的无限愚蠢和愤世嫉俗的虚伪”。但彻底的失败和纳粹的累累罪行让罗瑞·瓦尔布意识到，“所有的信念，所有的牺牲都是徒劳的”。她一次又一次听到：“我们一定积累了巨大的罪恶，特别是党卫队一定做了可耻的事情，我们甚至不知道他们犯下了什么暴行。”这种未经删减的信息促使雷娜特·芬克有了“一种可怕的认识：我忠诚地试图留在心里的一切都变成了悔恨和羞愧”。当第三帝国崩溃时，一场痛苦的自我反省开始了。[88]

同谋的代价

女性作者对她们在第三帝国中扮演的角色含糊其词，因为她们试图调和自己早期对纳粹的热情和后来的幻灭。对奥斯维辛之前的纯真青春的怀旧让人想起许多正面的回忆。但做出诚实的描述也迫使她们承认“我们大多数人，无论男孩或女孩，都曾‘全心全意’地参与过”纳粹的统治。只有“在战争经历的压力下，才开始了祛魅和反思的过程”，当德国的全部罪行被曝光后，这个过程加速了。“直面［她们的］合作行为”引发了一场相当痛苦的自我反省，将早先幼稚的自我与后来的批判性自我进行了比较。克里斯特尔·拜尔曼、雷娜特·芬克、乌尔苏拉·马伦多夫、埃娃·彼得斯和罗瑞·瓦尔布都以各自的方式受到“愤怒、悲伤、羞愧和懊悔”的困扰，促使她们在自传中展开探索。[89]因此，她们写下了撕裂的文本，正面的记忆与负面的结果在其中密不可分地联系在一起。

总体而言，这些自传显示，女性拥有不同于男性，但同样充满考验的战争经历。只要德国国防军还在获胜，许多人就遵循传统的模式，照顾家庭、应付物资短缺和维持后方生活。与此同时，为了应对与男性的分离，她们给士兵们写信和寄包裹，以保持他们的士气。但当战事升级为全面战争且伤亡增加后，她们开始更加积极地支持战争：在军需工厂辛勤工作，与农场的奴隶劳工一起种植粮食，担任国防军助理、高射炮助手或医院护士等军事辅助角色。阿格内斯·莫斯曼为自己在一家防空炮工厂工作辩解说，那只是“自卫”。特别是对军队的50万、防空组织的50万和护理部门的40万女性来说，战争动员为她们开启了晋升和脱离家庭的道路。在庶民解放中，妇女对维持战事进行的战时生产做出了重要贡献。[90]

这些个人的回忆也表明，民族社会主义得到了比战后所承认的更多的支持。像埃迪特·舍夫斯基这样虔信宗教的年轻人或者像埃丽卡·陶布霍恩这样来自工人阶级的青少年与纳粹保持着距离，“有时还会反对希特勒”。但像英格丽德·博克这样不关心政治的大多数女性仍正常上学、参加职业培训或从事战争生产，努力过着正常的生活，不经意间因为自己的行为维持了政权的稳定。而像吉塞拉·格罗图斯这样更加公开的民族主义者个体则愿意作为护士为四面楚歌的祖国服务，将爱国工作视为自己的战时职责。最热心的是像埃娃·彼得斯这样的少女联盟领导人，她为德国的胜利喝彩，认为对犹太人的迫害是正当的，拥护纳粹在东方的帝国主义。诚然，这类“对希特勒和大德意志帝国怀有不可动摇信仰”的狂热分子仍然是少数，但正是她们对民族女性理念的热情拥护迫使她们不热心的同龄人维持了战时生产。[91]

因为这种同谋行为，出生在魏玛时代的年轻女性付出了可怕的代价，导致她们自己的生活、家庭、城市和国家被毁灭。起初，遭受苦难的只有犹太人、共产主义者和其他受迫害对象。国防军增加的死亡仅限于男性，比如这些女性的父亲、兄弟或爱侣，他们亲手杀过敌人。但随着转向全面战争，女性自己也成了密集轰炸的目标，有60万到80万平民因此丧生，其中大部分都是女性。同样，对“俄国人要来了”的恐慌使得约1200万人绝望地逃离东部纳粹控制地区和德国省份，这又导致或许100万人丧生，其中大部分同样是女性。胜利方的士兵——大部分是红军——犯下了多达200万起强奸，对象都是女性。[92]尽管女性死亡总数低于男性，但这些牺牲的规模仍然大得惊人，在集体记忆中留下了血腥的印记。

在这样的可怕经历之后，难怪很多年轻女性构建了受害者叙事来解释她们的苦难。大多数人专注于自己在“逃亡、饥饿、驱逐、强奸、失去家园［和］与家人分离”中的痛苦，只是“抱怨、呻吟、诅咒和为自己感到难过”。像莉泽洛特·S. 这样单纯的人声称，恐惧“像命运一样降临到我们身上，至少对于像我这样的女孩来说如此”。而像罗瑞·瓦尔布这样更老练的观察者则谴责俄国人和其他敌人犯下了“抢劫，可能还有谋杀”的暴行，同时指责英国和美国人的“轰炸恐怖”。失望的纳粹支持者，例如露特·布尔文，也认为党的领导人应该对她们的痛苦负责：“我们被背叛了……被孤零零地留在了我们的不幸中。”只有少数清醒的观察者“认识到［她们］曾忠于邪恶”。雷娜特·芬克对彻底的战败感到震惊，承认自己也要对这场灾难负责，她写道：“为了寻求安慰，我让自己被一个巨大的谎言俘虏了。”[93]这种洞见推广到其他人需要几十年的时间。



[*]国家社会主义人民福利为纳粹党的福利组织，德文为Nationalsozialistische Volkswohlfahrt，故缩写为NSV。——编注

[†]雪绒花海盗（Edelweiss Pirate）是纳粹德国一个松散的青年组织，1930年代末期为回应希特勒青年团的严格管理而成立，成员主要是14—17岁的青年。——编注

[‡]今维斯图拉潟湖。——编注



第六章

受害者的苦难

火车一刻不停地向东行驶。拥挤的牲口车厢里，囚犯们挤作一团，被令人作呕的恶臭熏得喘不过气来。当火车停下时，党卫队士兵拉开了门，咆哮着命令“出去”“快点”。乌克兰犹太人安娜·弗伦克尔跌跌撞撞地走下斜坡，意识到她被带到了奥斯维辛集中营，“一个死亡营”，在那里“只有万分之一的人还能活着！”她在电栅栏之间行进，经过“一堆烧焦的尸体”，决心竭尽所能地活下去。“看到的东西让我如此恐惧，以至于我再没有力气感到震惊了。”一名年长些的囚犯解释说，从火化间冒出的浓烟表明，“所有今天抵达的犹太人都已被立即带到那里”。然后，弗伦克尔被脱光衣服，剪掉头发，手臂上被刺了一个数字。但因为她年轻健康，所以在挑选过程中幸存下来。1944年4月这幕抵达地狱的画面被重复了几千次，展现了终极的迫害。[1]

最初，这种集中营针对的不是犹太人，而是第三帝国的潜在反对者。根据弗里茨·斯特恩的说法，“人们太容易忘记，民族社会主义的第一个受害者是它的国内政敌，那些曾经战斗过，并在过去的选举中有时还击败过纳粹的勇敢的人”。1933年掌权后，冲锋队逮捕了数千名反法西斯主义者，大大超出了普通监狱的容纳能力。因此，冲锋队在达豪（Dachau）和奥拉宁堡（Oranienburg）等城镇附近的工厂或田野建立了临时拘留中心，以便将左派分子从公共生活中清除，并通过暴行施加恐吓，让他们默许纳粹的统治。在公开场合，集中营被描绘成再教育的设施，旨在通过纪律和艰苦劳动来教育囚犯尊重新秩序。[2]最终，党卫队接管了控制权，将受害者圈子扩大到反社会者、同性恋者、辛提人和罗姆人，以及其他被排除在国家共同体之外的人。但最终，纳粹制度无法无天的恐怖主要集中在了犹太人身上。

对犹太人的迫害是一个复杂的过程，因为它涉及在语言学和法律上对他们与非犹太德国人做出复杂的区分，以及将他们的混合身份重新认定为完全的犹太人。即使在受到迫害时，共产党人也仍然是德国人，但是当犹太人被剥夺德国身份时，他们只剩下了宗教或种族身份。被排除在国家共同体之外是一种令人震惊的侮辱，特别是对于成功被世俗化和同化的家庭而言，例如弗勒利希家和斯特恩家，他们觉得自己符合“德国人”一词的全部含义。此外，接二连三的法令剥夺了他们的生计，而被取消公民身份使老一代人不知所措。突然之间，他们被迫找回许多人知之甚少或几乎不关心的犹太根源，获得新的自我形象，以便在一个被隔离的社会中生活。对于年轻一代来说，这种重新发现经常会开启犹太复国主义承诺的激动人心的过程，但对他们的父母来说，这威胁到了他们一生的情感所系。[3]

记忆的政治在声称自己是受害者的各个群体之间制造了一种奇怪的竞争。在东德，大多数第三帝国的反法西斯主义异见者被认为是“法西斯主义受害者”，这样才能把他们变成共产主义的英雄。在相邻国家，奴隶劳工、种族清洗的难民和战争死难者都是民族殉难故事的榜样。随着对大屠杀的感性认知变得更广泛，犹太人在受迫害群体中占据了首位，因为只有他们是被彻底歼灭的目标，甚至无视为战争生产服务的扭曲逻辑。[4]足够令人惊讶的是，德国士兵和平民也开始强调自己在前线和后方受的苦难，声称自己是纳粹领导层的受害者。由于批判性记忆坚持受纳粹迫害者的优先地位，德国人常见回忆中对受害者身份的强调造成了一种令人不安的冲突，抹除了因果差异。[5]

对抗这种混淆的一种方法是更仔细地观察政治对手或种族受害者讲述的故事，这些故事描绘了无法言说的恐怖和强烈的痛苦。幸存者记录了他们的生活如何在纳粹的施压下分崩离析，以及关于移民无休止的争论，直到再也来不及逃脱。被关进党卫队监狱或集中营的人讲述了他们为生存而进行的绝望斗争，许多卑鄙残忍的行为与少数善意之举形成了鲜明的对比。他们的叙述代表了被施压者扼杀的未能发出的声音，但对那些死去的人，则只提供了间接且有失偏颇的理解。这些自传还讲述了地下反法西斯组织、俘虏和盟军英勇的抵抗行动，这些行动最终打败了第三帝国。由于自传中承载的情感，露特·克吕格建议说，需要以批判性的同情来阅读这些证言：“无论是传统的宽恕还是殉难者崇拜”都不能真正解释其中记录的可怕经历。[6]

纳粹的迫害

对希特勒来说，“打击马克思主义”既是重振文化的意识形态目标，又是巩固权力的现实需要。从一开始，纳粹运动就谴责马克思主义对文化传统的腐化影响，谴责布尔什维克夺取了俄国政权。此外，当大萧条期间失业工人将社会革命视为他们过上更好生活的唯一希望时，他把激进的共产党视作政治对手。在街上和啤酒馆里，希特勒青年团和冲锋队与共产党青年团和红色旅为控制公共空间而发生争执，他们一边高呼希特勒或斯大林的名字，一边殴打甚至杀死他们的敌人。1933年2月27日，纳粹领导人指责一名荷兰共产党员对国会大厦纵火，他们趁机以维护秩序为借口，监禁了大多数共产党和一些社会民主党的领导人，以及一些资产阶级民主派。只有靠镇压左派，纳粹的统治才能稳固。[7]

此后，反抗希特勒的工人阶级青年和知识分子别无选择，只能在地下继续斗争。为了继续下去，他们开始采取“隐蔽的阶级斗争形式”，组建秘密小组，并采用代号。在秘密会议上，反法西斯青年学习马克思主义经典，对“革命预言”展开热烈辩论。他们伪装成青年运动的普通成员，在乡村徒步旅行，讨论纳粹对公共生活侵扰不可阻挡的扩张，表达对纳粹党领导的失望，并坚定了他们对苏联作为更美好未来的灯塔的信念。像海因茨·策格尔这样更大胆的人则用偷藏的印刷机印制传单，在工厂墙上涂写反纳粹口号，例如“希特勒意味着战争”和“共产主义万岁”。为了保持勇气，他们把对被镇压的愤怒转化为“用一切手段进行抵抗的坚定决心”。[8]

这种“非法活动”的业余性质使得盖世太保很容易逮捕参与其中的社会主义青年。刚满18岁的策格尔被他的母亲叫醒，大喊“警察来了”。和他的几十个朋友一样，他被带到莱比锡警察监狱，遭到审讯和殴打，被咒骂是“赤猪……我们会揍扁你的”。他几乎没能认出他的组长库尔特·伦格（Kurt Lenge），因为后者的“牙齿断了，眼睛肿了，脸上青一块紫一块”。在他与其他囚犯的几次接触中，“我们互相支持，坚持不屈服”。几个月后，茨维考（Zwickau）非法法庭判处这70名左右的年轻共产党人长期监禁。由于年轻，策格尔只被判在包岑（Bautzen）臭名昭著的“黄色痛苦”监狱中服刑9个月，从事将布拆成线的劳动。作为“死硬分子”，他没有得到任何特权，但他为坚持自己的信念而自豪。成千上万其他年轻的社会主义者，包括青年领袖埃里克·昂纳克（Erich Honecker），也经历了同样的命运。[9]

对于国内的反对者，纳粹建造了臭名昭著的集中营——这是大规模监狱的委婉说法——比如在文化城市魏玛外的布痕瓦尔德集中营。这个集中营建于20世纪30年代末，由党卫队骷髅师按照愤世嫉俗的口号“无论对错，都是我的国家”进行管理。根据社会主义者莫里茨·察恩维策（Moritz Zahnwitzer）的说法，这个集中营关押着“政治犯、罪犯、基督复临安息日会成员”，后来又加入了反社会者，最后是犹太人。“给人的第一个整体印象是，德国的腹地正在建立一座城市，那里的囚犯必须从事奴隶劳动。”为了给党卫队建造兵营，囚犯们在采石场工作：“劳动很辛苦，食物不足，饥饿如影随形。”只要有一点点借口，狱警就会以工作太慢，试图逃跑，或者只是为了好玩而杀害犯人。一个著名的受害者是新教牧师保罗·施奈德（Paul Schneider），他因宗教信仰而被单独监禁了16个月。虽然声称是对囚犯进行“再教育”，但事实上党卫队试图通过残忍施虐的方式“消灭纳粹制度的反对者”。[10]希特勒对反犹主义甚至更加狂热，但在说服民众采取激进措施时必须更加谨慎。诚然，骨干分子认同尤利乌斯·施特莱歇尔（Julius Streicher）在《冲锋报》上的性漫画“政治色情”中所表达的狂热。但是，即使对犹太人有一些共同的社会偏见，大多数人更专注于克服大萧条的后果或扭转军事失败，而不是对德国人民的“种族净化”。此外，许多德国人认识他们自己认定的“正派犹太人”，认为这些人是例外，视其为称职的医生、律师和银行家等。虽然宣传压力逐渐说服大多数非犹太人切断他们与犹太朋友的私人联系，但少数勇敢的反法西斯主义者依然维持着这种关系。[11]与对压制共产主义的广泛认可相比，需要更多时间才能说服大多数德国人接受迫害犹太人的必要。

部分困难源于在融入方面的巨大成功，这使许多犹太人与他们的非犹太人邻居难以区分。只有在柏林的军械库区工作，身着长袍、留着侧边发辫、说意第绪语方言的东欧新移民才接近反犹主义的刻板印象。许多有名望的家族，像贡珀茨家，都是“信仰犹太教的德国人”，他们遵守自己的正统宗教，但对在第一次世界大战期间服役感到自豪。其他不那么虔诚的人，如安格雷斯家族，有时会前往改革派犹太会堂，将德国和犹太人的节日习俗混合起来，有时还会选择非犹太人的配偶，不会特别关注自己和现在的“雅利安”朋友之间的文化差异。像斯特恩家这样甚至更世俗化的人完全过着德国人的生活，对种族差异只有模糊的回忆。用彼得·盖伊的话来说，根据职业、身份、行为和通婚情况判断，“他们是德国人”。[12]

直到1933年，德国犹太人的防御策略都足够有效，暗示挥之不去的偏见将在未来被克服。在地方层面，参与公共慈善活动为他们在非犹太人社群赢得了许多好感。在国家层面，德国50万犹太人中的大多数把票投给了支持解放和法律平等的自由民主党（Free Democratic Party, FDP）和社会民主党。犹太老兵——经常戴着铁十字勋章——聚集在全国犹太前线士兵联盟中。这是一个民族主义组织，旨在强调他们在第一次世界大战中不成比例的牺牲。更温和的犹太人属于德国犹太信仰公民中央协会，该协会的名字表明，其6万成员认为自己既是犹太人又是德国人。最后，越来越多的年轻一代追随了犹太复国主义的号角，但没有真正前往巴勒斯坦。这一系列强大的组织意味着他们在德国的未来是安全的。[13]

因此，纳粹对犹太企业的抵制、对公务员的清洗，以及对高等教育的限制都是可怕的意外。1933年4月1日，政府宣布“犹太人拥有的所有买卖都必须在这一天关门歇业”。照片显示，身穿制服的冲锋队男子质问：“难道你不知道这是一家犹太商店吗？”试图借此来劝阻购物者。（图17）一周后，纳粹政权以“重塑公务员队伍”为借口，清洗了担任公职的左派和犹太人，只有参加过第一次世界大战的老兵除外。这种禁令甚至延伸到私人执业的律师身上，它摧毁了专业人士的生计，标志着德国人不会再与犹太人做生意。与此同时，政府宣布，为了减轻大学的过度拥挤，犹太人接受学术培训的机会将被限制在1%以下，等于他们在人口中的比例，从而让他们无法接受高等教育。虽然对这些严厉的措施感到震惊，但中央协会的领导人还是决定仅仅寄希望于风暴将会平息，就像过去经常发生的那样。[14]

[image: 213-01]图17. 冲锋队抵制一家犹太人的商店。来源：普鲁士文化财产基金会。


冲锋队的残暴和国家的无法无天引发了第一波逃往奥地利和其他可能欢迎说德语者的邻国的浪潮。假如不想像社会民主党人库尔特·舒马赫（Kurt Schumacher）那样最终被“保护性拘留”的话，著名的纳粹反对者们别无选择，只能逃往国外，尤其如果他们既是犹太人又是左派的话。就连萨穆埃尔·凯尔（Samuel Keil）这样的普通犹太人也决定逃往维也纳，因为警察不再能保证他在德国的安全。有一天，一群穿着棕色衬衫的人冲进他的仓库，“开始把一箱箱鸡蛋推下储存架”，觉得这种破坏很好笑。当拿着铁十字勋章的老兵职员抗议时，他们扯下了“他脖子上的勋章”，还强迫他拖地。杰克·凯尔回忆起他父亲的屈辱：“我以前从未见过男人哭泣。”像斯特恩家这样条件更好的家庭也觉得“不安，决心移民”。但在发现法国的就业前景尚不明朗后，他们决定留下来。[15]

当他们的父母为重大决定而苦费思量时，青少年在犹太青年团体中寻求庇护，这在很大程度上仿照了德国青年运动的模式。长得像雅利安人的英格博格·黑希特加入了“德国犹太人徒步旅行团同志会”，在北德的荒野中漫游，直到“我们美丽的联盟在1936年被禁止”。身材矮小的汤姆·安格雷斯成了男孩俱乐部“黑色小队”（Black Platoon）的热心成员，该俱乐部认为自己同时是爱国的德国人和虔诚的犹太人。“终于，我加入了一群和我年龄相仿的男孩，因此可以更好地应对日常在学校的不愉快。”像露西·曼德尔施塔姆这样更加虔诚的犹太人“对犹太复国主义青年运动感兴趣，加入了蓝白组织”。在那里，她唱“希伯来歌曲，跳霍拉舞，学习以色列的知识”。深受“国家犹太农耕浪漫主义”的影响，格奥尔格·伊格斯崇拜基布兹。[16]在日益恶劣的环境中，这些青年团体提供了安慰和友谊。

1935年的《纽伦堡法案》（Nuremberg Laws）“将犹太人和非雅利安人排除在德国公民身份之外”，带来了“又一次冲击”，因为他们将犹太人降为“国家臣民”的地位。法案以种族主义的语言禁止犹太人和非犹太人之间的婚姻和婚外性行为，并禁止犹太家庭雇用45岁以下的雅利安女仆。此外，《帝国公民法》（Reich Citizen Law）剥夺了犹太人作为公民的权利，使他们在官方的卑鄙手段面前无能为力，“把他们赶出了德国的国家共同体”。从此，像获得护照或在政府部门工作这样的任何官方行为都要求证明拥有上溯到祖父母的雅利安血统。（这催生了检查教堂记录的新产业。）这种新的区别也产生了一类“混合种族”的人，他们拥有四分之三、一半或四分之一的犹太血统，就像英格博格·黑希特或贝蒂娜·费尔那样，他们的生存变得越来越危险。[17]犹太人一个世纪以来的解放进程一下子化为乌有。

由于这种残酷的排斥，德国犹太人不得不重新确立他们的犹太意识，开始寻找他们的传统中被淹没的一面。彼得·盖伊直言不讳地表示，完全身不由己地，“我们突然变成了犹太人”。同样，弗里茨·斯特恩也说，“我开始觉得自己不是德国人”，但并没有真正明白自己现在需要成为什么人。格奥尔格·伊格斯在谈到自己的身份转变时也表示：“我越来越认为自己是犹太人，而不是德国人。”与奥地利合并后，露特·克吕格说：“当我对奥地利本就不坚定的信仰开始动摇时，我在自我防御中变成了犹太人。”她甚至将自己的昵称从甜蜜的“苏西”改为“合适的犹太名字”，采用了圣经中的“Ruth”。汤姆·安格雷斯不确定犹太人的身份除了宗教信仰之外还有什么意义，他把自己失落的痛苦写成了诗句：“我们曾经是这片土地的儿子/现在呢？我们遭遇悲哀，如此的悲哀。/我们只知道恨，只知道痛苦/但仍然如此爱德国。”[18]

为了不陷入自我厌恶，大多数犹太青年采取了使他们更容易在不断增加的第三帝国的压力下生存下来的应对策略。由于在法令和行为上被与雅利安同龄人隔绝，他们被迫在不断缩小的可用空间中构建隔离的生活。一个重要的策略是专注于自己的家庭。根据彼得·盖伊的说法，“我的父母仅仅是在那里，就是避难所，是秩序和理性的孤岛”。保持理智的另一种机制是培养可以在自己家里进行的爱好，例如收听外国电台，贪婪地阅读，或者集邮。观看体育比赛也是一个选择，因为人们可以为美国短跑运动员杰西·欧文斯战胜纳粹运动员，或拳击手“泽西·乔”沃尔科特（“Jersey Joe” Walcott）击败德国重量级冠军马克斯·施梅林（Max Schmeling）而欢呼。像格奥尔格·伊格斯那样还在上学的青少年可以上单独的犹太学校，或者像汤姆·安格雷斯一样，通过学习如何做实际的农活来为以后的移民做准备。[19]

当《纽伦堡法案》导致未来的前景黯淡后，犹太家庭讨论的主要话题“不是宗教——而是移民”。离开德国似乎充满了风险，因为纳粹法律规定，去外国就必须放弃自己的经济保障、社会地位和文化资本。汤姆·安格雷斯回忆道：“我们等待着，试图调整，希望纳粹会改变他们对犹太人的看法，平时仍然进行我们的日常活动。”只要生意仍然过得去，似乎就没有必要把一切都抛弃。“爸爸不愿意带妻子和孩子去外国，在那里他的未来是不确定的。”但是，一旦“犹太人在德国的情况恶化到”使移民成为必要，家庭“就会被鼓励去探索所有可能的途径”。作为过渡策略，瓦姆布伦夫妇把他们的生意搬到了邻近的荷兰，而艾克夫妇则把他们的儿子送到了英国的寄宿学校。[20]

即使已经做出移民的决定，实施时仍然会遇到很多障碍。纳粹政策的矛盾性质既想要把犹太人赶出去，但同时又想从他们的离开中获利，这使得犹太人获取出境证件变得复杂。合法移民不得不打折出售他们的买卖，留下几乎所有的财产，为他们的资产支付高昂的帝国离境税（Reich Flight Tax），同时人均只被允许持有价值10个帝国马克的外币。与此同时，潜在接收国不愿向仍然受大萧条影响的过度拥挤的劳动力市场增加更多贫困人口，这使得进入安全避风港变得很难。在许多国家，领事馆官员本身就是不愿意让犹太人入境的反犹主义者。获得入境签证需要财务担保人和在有限的配额中获得一席之地。[21]因此，完成必要的文书工作需要大量的时间和决心。

在疯狂寻找出路的同时，犹太家庭试图在缩小的空间里继续生活，这使逃亡变得更加迫切。像弗勒利希家这样的同化犹太人认为，“我们是德国人。控制了国家的匪徒不是德国人——我们才是”。有时，这种对“更好的德国”的认同因为与勇敢的非犹太人的接触而得到加强，比如乐于助人的教师伊丽莎白·弗吕格（Elisabeth Flügge）证明，“在纳粹德国有些许体面留存，甚至有无声的反抗”。彼得·盖伊回忆道：“对于成千上万像我的父母这样的德国犹太人来说，无论他们必须多么警惕压在自己身上的敌对气氛，某种程度的距离似乎仍是可行的，甚至是适当的。”虽然对纳粹的暴行反感，但许多犹太人认为希特勒的威胁“完全不可行”，只是“对未来行为的不可靠指南。事实上不可信”。[22]因此，他们试图继续过某种程度上正常的生活，同时准备离开。

一旦被正规学校开除，年轻人就会寻求获得实用技能，这些技能可能有助于他们在纳粹德国之外的新生活。一个基本的策略是学习英语或法语，以便能够在国外交流。像伊姆加德·米勒这样的青少年开始学习打字、速记、缝纫或烹饪，结合了商业和家务能力。为了获得一份工作，阿尔贝特·贡珀茨成了一家纺织企业的实习生，这在美国被证明是相当有用的。在富有魅力的老兵库尔特·邦迪（Kurt Bondy）教授的领导下，西里西亚格罗斯布雷森的犹太移民培训农场试图为定居巴勒斯坦一事提供知识。1936年搬到那里后，汤姆·安格雷斯学习了木工和野外考察等技能，同时体验了一种强烈的“共同体意识”，并吸收了受益终生的“伦理和文化价值”。而另一个包括维尔玛·阿贝勒斯—伊格斯（Wilma Abeles-Iggers）在内的来自波希米亚的大家庭，通过申请农业定居获得了加拿大签证。[23]

在“雅利安化”的委婉说法下愈演愈烈的商业掠夺破坏了犹太人生活的物质基础，从而加快了移民准备工作。律师被迫解除与非犹太人客户的合作关系，只允许担任犹太客户的法律顾问。同样，医生失去了他们的保险特权，并被限制只能诊治犹太患者，尽管一些非犹太人不愿意放弃他们信任的医学权威。从1938年开始，商人也被迫将其企业的合法控制权移交给非犹太合伙人，经常以远低于市场价的价格出售自己的股份。当成功的布雷斯劳实业家恩斯特·什未林（Ernst Schwerin）被一位忠诚的会计师警告说，盖世太保即将逮捕他时，他连夜逃到了国外，尽管财政部没有发现他有任何违规行为。厌倦了冲锋队的不断骚扰，盖尔森基兴成功的毛皮商人莱奥·贡珀茨（Leo Gompertz）也决定止损和清算他的买卖，以便逃离第三帝国。[24]

到了30年代末期，更大规模的纳粹镇压把犹太移民的涓涓细流变成了名副其实的洪流。当被告知“爸爸已经决定和家人一起离开德国”时，汤姆·安格雷斯不想抛弃格罗斯布雷森。但足智多谋的父亲将他的全部财产——10万帝国马克偷偷送出境，而他的儿子也在荷兰边境逃过了盖世太保的检查，尽管持有的是犹太护照。1938年9月，一位病人的丈夫埃德加·冯·策巴尼少校（Major Edgar von Zerbony）敲响了弗里茨·斯特恩父亲的门。“他敦促我们立即离开”，因为他的战友们“告诉他，希特勒决心摧毁捷克斯洛伐克”，这将使我们无法逃脱。由于最后找到了一位保证人，并为获得美国签证支付了3500美元，恐惧的斯特恩一家得以立即飞往阿姆斯特丹，乘船前往纽约。几个星期后，伊格斯一家也同样乘火车逃到了荷兰。[25]看到墙上的字迹后，所有能这么做的犹太人现在都匆匆忙忙地逃走了。

1938年3月，德奥合并将对犹太人的迫害扩展到奥地利，增加了20多万新的受害者。露西·曼德尔施塔姆回忆说，当“满载穿着棕色衬衫的纳粹冲锋队的卡车在街头巡游”，庆祝与德国的团圆时，她的“整个世界都崩溃了，一切都改变了”，“我美丽的维也纳突然变成了一个吓人又可怕的地方”。杰克·凯尔记得和父母坐在他们昏暗的公寓里，听着“阿道夫·希特勒的尖叫、咆哮、嘶哑但奇特迷人的声音”时“那种可怕的感觉”。穿着纳粹制服的人高喊“胜利万岁”和“犹太人滚出去”，清楚表明“在德国已经发生了一段时间的事情一夜之间就来到了”奥地利。由阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）实施的帝国反犹主义措施的迅速扩大明确表明，犹太人已经“再次成为暴力和怒火的对象”。由于肆虐的种族主义，“奥地利的纳粹甚至比1933年的德国同志更加恶毒”。[26]

更大的震惊发生在1938年11月9日，由于商店窗户被砸碎，那天被称为“水晶之夜”（Kristallnacht）[*]。莱奥·贡珀茨在盖尔森基兴经历了这场暴乱。它“被认为是由‘德国人民沸腾的灵魂’引起的”，起因是巴黎一名年轻外交官被谋杀，“但实际上它是由戈培尔和戈林组织的，并由冲锋队执行”。首先，愤怒的人群点燃了犹太会堂。消防车赶到了，但“只是为了保护附近的建筑物”。然后，暴徒闯入商店，抢劫贵重商品，毁坏内部设施。最后，“传来可怕的敲门声”，冲锋队闯入公寓：“他们先是搜查隐藏的武器，然后把我带到了”警察总部，但警察拒绝阻止骚乱。露西·曼德尔施塔姆的父亲被送到集中营，在那里他“被殴打和挨饿，［还有］许多人死亡”。贡珀茨被命令以微薄的价格出售他的房子，并“尽快移民国外”。这种恐吓和暴行的目的是吓唬犹太人立即离开这个国家。[27]

“水晶之夜”在犹太人社群中引起恐慌，将移民从一个选择变成了生存的必需。甚至像彼得·弗勒利希的父亲这样的爱国者也下定决心“竭尽所能地让我们三个远离德国的噩梦，无论多么不合法”。各个家庭疯狂地寻找担保人、写信、包围领事馆，想要获得安全避风港的入境签证。弗勒利希家最终获得了出境许可，比原计划提前两周坐上了前往古巴的轮船。这救了他们的命，因为他们原来要搭乘的“圣路易斯号”（St. Louis）不幸返航，导致许多乘客死去。办完手续后，贡珀茨把他的孩子们提前送到荷兰，并设法与他们会合，然后乘船去了美国。汉娜·马伦斯（Hanna Marlens）和她的家人准备没有那么充分，而是利用她父亲的捷克国籍“秘密”离开维也纳，“没有向任何人道别”。在这种生死攸关的情况下，需要运气、毅力和胆量的结合才能组织好全家的逃亡。[28]

在匆忙的逃离中，邻国扮演了至关重要的角色，成为最终可能达到安全地方的中转站。由于缺乏对犹太人的同情，瑞士只充当了中转路线，而捷克斯洛伐克在被纳粹控制后不再提供逃亡通道。就连波兰也拒绝更新居住在德国的犹太人的护照，这使得无国籍的凯尔一家通过比利时逃亡变得更加艰难。尽管有国内的失业问题，法国还是更加热情友好，但它迫使像马伦斯一家这样的难民创办“独立的商业企业”来谋生。英国仍然设置限制，它只偏爱孩子和潜在的家庭服务人员。荷兰则更开放：它为维尔纳·瓦姆布伦提供了庇护，直到他的美国入境文件送达；它还允许汤姆·安格雷斯为格罗斯布雷森的团队安排过境，并让他的母亲和兄弟可以偷偷活下来。古巴成为最受欢迎的难民避难所，因为从那里，像弗勒利希这样的人有望最终前往不太欢迎难民的美国。[29]

非犹太人朋友或官员为犹太人逃亡偶尔提供的帮助尤其令人印象深刻，因为这需要勇气去无视纳粹的法令。当露西·曼德尔施塔姆的父亲被囚禁在集中营时，一位后来成为党卫队军官的同学给他带来了食物和消息。弗勒利希一家的好朋友埃米尔·布塞（Emil Busse）在“水晶之夜”期间把他们藏了起来，并在他们离开时设法将他们的珠宝、银器和邮票收藏偷偷运出国。同样，一群忠诚的熟人帮助老兵埃里克·阿伦费尔德（Erich Alenfeld）逃过牢狱之灾，一名邮政工作人员在英格博格·黑希特躲藏在施瓦本乡下时没有泄露她的身份。凯尔一家得以逃脱要感谢一名卢森堡边防卫兵的视而不见，一名友好的比利时人提供避难所，以及另一名令人惊讶的党卫队成员提供的援助。一位大胆的航空公司官员帮助维尔纳·瓦姆布伦在从柏林起飞的最后几架飞机之一上弄到了一个座位，这位“好德国人冒了一些（可能性不大——这是1941年）风险，帮助一个年轻犹太人到了安全的地方”。[30]

不幸的是，大约三分之一的德国犹太人要么不想，要么无法离开，因此陷入了大屠杀。特别是参加过一战的较年长男性，他们不愿意离开，因为他们对德国感情深厚。许多犹太人“属于那些相信［纳粹］不会长久，一切都会恢复正常的幼稚的大多数”。那些与雅利安配偶缔结了“有特权的跨种族婚姻”的人，“思想上是基督徒，但情感上是犹太人”。为了孩子的缘故，他们也想要“捍卫自己作为德国人的地位”。其他人，比如露特·克吕格的家人，只有能力把她的父亲送到安全的地方，而她的母亲“筹措不到”所需的离境税，因为“她的财产被扣押了，银行账户被冻结了”。同样，曼德尔施塔姆一家也无法离开，因为父亲去上海的签证被证明是一个骗局，他又一次被关进了集中营。[31]对于每一个侥幸脱逃的暖人故事，都还有其他许多悲剧性的失败。

对于那些足够幸运能够逃离的人来说，与欧洲的告别是“短暂但情绪激动的”，两种不同的感情相互争斗。虽然受迫害的经历在彼得·弗勒利希心中灌输了对德国人“不加分别的仇恨”，但来到古巴却引发了“深深的抑郁”，纳粹柏林的“险恶阴影”跟随他流亡海外。与“正在向自己曾经珍视的一切告别”的父亲不同，弗里茨·斯特恩“没有遗憾，只感到快乐”。他从一个让他无法呼吸的压抑制度下逃脱了。因为“希特勒和纳粹不让我们做德国人，”汤姆·安格雷斯的父亲表示，“德国不再是我们的祖国。”但他的儿子想要“坚持［他］盲目的德国爱国主义”，感到“难以置信的悲伤”。[32]尽管逃亡提供了一条生路，但难民们意识到，想在一无所有的情况下，想在一个语言和文化都不同的新国家把握未来，需要艰苦的奋斗。

大规模谋杀

第二次世界大战的爆发极大地恶化了纳粹受害者的处境：国际约束不复存在，反对者面临叛国罪指控。对苏联发动攻击后，德国幸存的共产党员加大了他们秘密“煽动”的力度。但是“纳粹已经将恐怖制度化。刑讯者、法官、刽子手和典狱长只是在同一恐怖系统内行使不同的职能”。抵抗者面临残酷的镇压和任意监禁，被虚假的审判判处死刑。1942年3月，为了以“组织叛国集团”的罪名审问富有魅力的领导人赫伯特·博霍夫（Herbert Bochow），盖世太保逮捕了约50名莱比锡的共产党员。在作秀审判中，被告预言法西斯分子有朝一日会被指控“残暴、［发起］帝国主义征服战争和奴役全人类”，但这种勇气只会加速对他的处决。他的同谋海因茨·策格尔被判入狱服刑数年，在那里他受到了虐待，并不得不从事战争生产。[33]

对于有部分犹太血统的德国人来说，这场战争带来了新的不确定性，因为第三帝国的逐渐极端化威胁到了他们模糊的种族身份。由于妻子有一半犹太血统，贝蒂娜·费尔的医生父亲经历了“一连串私下和公开的羞辱”，尽管他无私地帮助自己的病人。需要人力的国防军通常允许来自这种通婚家庭的儿子在军中效力。然而，获得过勋章的老兵埃里克·阿伦费尔德的申请被拒绝，因为他是完全的犹太人。即使这些丈夫与雅利安妻子缔结了“特权婚姻”，他们仍然会失去工作，不得不作为犹太人而捐献财产。此外，随着犹太人开始被驱逐到波兰，他们面临着被关进隔离区的前景。与此同时，英格博格·黑希特的离婚父母被指控“混种”，因为他们在正式分手后仍然保持着性接触。即使嫁给了一个非犹太士兵，黑希特夫人和她的小女儿仍然面临持续的不确定。为了扩大迫害范围，纳粹官僚发明了一个新概念“有效犹太人”（Geltungsjuden），即认同犹太文化的混血儿，他们将被视为常规犹太人。[34]

尽管希姆莱直到1941年10月才下达禁令，但由于经由敌对国家逃生的路线被切断，战争也关闭了更多人移民的大门。在犹太人移民中央办公室接管后，纳粹实施了新的移民税，使没有钱的难民无力前往像洪都拉斯和上海这样的避难目的地。同时，德国国防军的胜利困住了那些只迁移到邻国（如法国或荷兰）的犹太人，因为相比新来的难民，当地政府更多地在保护长期居住的犹太公民不被党卫队及其当地帮凶驱逐出境。在东线，红军根据《苏德互不侵犯条约》推进，使一些幸运的个人从波兰逃到了苏联，例如露西·曼德尔施塔姆的父亲。在那里，如果逃得足够远，离开了德国军队的控制范围，他们将是安全的。在西线，只有少量难民设法进入了西班牙或葡萄牙，搭上了前往安全地带的船只。[35]虽然一些绝望的逃亡仍在继续，但总体上，大规模的外逃停止了。

对于那些留在纳粹控制的欧洲的犹太人来说，战争还将要求他们佩戴黄星这个“耻辱的标志”。对波兰的征服使党卫队领导人赖因哈德·海德里希（Reinhard Heydrich）坚持要求该国所有犹太人都在公共场合佩戴这个标志，这一做法在1941年扩展到被征服的俄国领土。当犹太人的护照被加盖“J”来表示他们的身份后，大卫之星也被引入了第三帝国，任何拒绝遵守的人都会受到严厉的惩罚。这个规定进一步把犹太人和可能愿意维持与他们的关系的非犹太人邻居隔离开来，因为如果被发现，后者将被指控“亲犹太人”。英格博格·黑希特还记得被告发的恐惧。“当一个‘黄星佩戴者’来拜访我们时，他试图掩盖和隐藏那东西，因为这样的访问是被禁止的行为之一。”露特·克吕格回忆维也纳的公共面貌发生了什么改变：“我们到处都会遇到戴这种黄星的人。”一位路过的犹太妇女讽刺地称赞她的母亲说：“这很配你的罩衫。”[36]

1939年秋天的波兰战役是走向系统性大规模屠杀的第一步。纳粹领导人不仅想要打败邻国，而且要获得生存空间。快速征服引发了一波暴力浪潮，以报复9月在布龙贝格（Bromberg）[†]的“血腥星期日”期间波兰人对日耳曼族人真实或想象的复仇。但平民枪击事件也是出于种族清洗计划的动机，目的是改变民族斗争的平衡，将西普鲁士和上西里西亚在《凡尔赛和约》中失去的领土重新日耳曼化。在“知识分子行动”中，机动的党卫队别动队和国防军正规部队杀害了约6万名平民，以便消除未来波兰人抵抗的任何可能性。犹太人也被卷入了这场大屠杀，一项名为“子弹大屠杀”的灭绝政策就此开始实施。在帝国本土，露西·曼德尔施塔姆和她的家人一直收到“不可靠的谣言。我们听说了隔离区和营地，但不知道情况到底有多糟糕，至少我们不想知道”。[37]

对于仍然留在德国的犹太人来说，随着德国国防军的每一次胜利，他们的生活状况都会恶化。纳粹领导人失去了一切克制。伊雷妮·阿伦费尔德记得：“套索逐月收紧，掠夺越来越公开。”凭着狂热的创造力，纳粹官僚们想出了一系列让犹太人的生活变得悲惨的琐细规定：犹太人被禁止乘坐公共交通工具或看电影。他们的电话和宠物都被夺走了。他们的购物被限定在特殊商店，时间只有一小时，不能再购买肉、鸡蛋或牛奶。即使失去了固定工作，他们也不得不支付政府以各种名目收取的越来越多的钱，这导致他们失去财产，变得一贫如洗。最终，他们甚至被赶出了自己的公寓和家，被迫一起住在隔离的犹太人房子里。继续生活需要一种被动的英雄主义。“生活中有些事情你不能改变，只能忍受。”[38]

推迟迫在眉睫的驱逐出境的一种方法是成为战争或犹太人社群中不可或缺的人。1941年春天，奥地利人露西·曼德尔施塔姆“是被征召到德国工作的50个女孩之一”。她们被派去收割芦笋。这是一项繁重的劳动，因为必须手工切割土壤中的茎。同样，来自哈雷的一位著名律师的女儿伊姆加德·米勒被派往东部帮助从事农业工作，取代了被派往前线的士兵。在卷烟纸厂或军需品厂工作很无聊，但“随着我们的食品配额越来越少”，在黑市上买东西时，一张工资支票就派上用场了。露西·曼德尔施塔姆的母亲在一家盲人服务机构工作。露特·克吕格的母亲在一家有食物和暖气的犹太医院“得到了一个护士助理和理疗师的职位”。但是“最终事情变得没有希望了”。尽管付出了所有这些努力，克吕格一家还是“在1942年9月乘坐‘伤员运输专列’与差不多是最后一批犹太人一起被驱逐出维也纳”。[39]

更大胆的人试图潜入地下，将计就计地挫败纳粹。当阿姨告诉安娜·弗伦克尔，她在贝乌热茨（Bełżec）差点就遇害时，这位16岁的女孩决定用她的“雅利安人”脸、蓝色的眼睛、金色的辫子、农民的衣服和围巾伪装成乌克兰人。当地一位牧师给了她一个死去的基督徒的出生证书，她借用了安娜·奥西莫克（Anna Osimok）的身份。她的家人想到了让她“自愿去德国工作”的妙计，以便逃过在隔离区的死亡。在十字吊坠的保护下，她和一位朋友一起踏上了前往帝国的长途火车之旅，但她心里非常惶恐。“我觉得自己正在进入一场战争，需要坚强、谨慎、灵活和钢铁般的神经作为武器。”最后，“奥西莫克”被分配到奥地利的施泰因凯勒（Steinkeller）庄园，那里的女主人喜欢她，因为她彬彬有礼，又会说德语。但“我有一段时间很难接受自己不得不照顾一个党卫队军官的孩子”，那是她的死敌。[40]

最后，弗伦克尔再也装不下去了。与纳贾（Nadja）的友谊支持了她，后者是来自她所在地区的另一名犹太女孩，同样假扮成乌克兰基督徒。但是当她最终试图离开党卫队的庄园，寻找别的雇主时，引起了秘密警察的注意，他们从她的家乡伦贝格（Lemberg）获得了关于她真实身份的信息。1943年末，她被盖世太保逮捕，遭到残酷的审讯，逼她承认自己的真名。但是，尽管面对监狱里的可怕条件和被殴打的威胁，她仍然坚持自己的乌克兰伪装，告诉自己“不要屈服，你的头还在肩膀上，还没有失去一切”。在监狱里度过了痛苦的63天后，她被释放了，警察承认，“如果你不是乌克兰人，那就是一个伟大的女演员”。但她的解脱并没有持续多久，因为在1944年4月，新的证据让她再次被捕，并被送往所谓的劳动营，结果是奥斯维辛集中营。[41]

相比之下，凭着勇气和运气，玛丽·雅洛维茨·西蒙真的成功地在柏林非法生存下来，成为大约1700名藏入地下的“潜水艇”之一。作为一个勇敢而美丽的21岁女孩，她决心逃脱被驱逐的命运，决心“为了生存，我将尽我所能”。当盖世太保来带走她时，她跑开了，撕掉了自己的黄星，在反纳粹的朋友家避难，后者向她提供了假身份证。但她为自己的勇敢付出了昂贵的代价。她的保护者的丈夫趁妻子不在的时候要求和她同床，结果她被迫堕胎。为了躲避持续不断的告发威胁，她成了一个疯狂的纳粹商人的情妇。后来，她和一个荷兰人一起生活了两年，得到一个亲纳粹的女人的保护，这个女人扮演了让人爱恨交加的母亲替身角色。当梦寐以求的德国战败最终到来时，她被一名俄国士兵强奸了。因此，西蒙仅仅为了活下去就付出了高昂的代价。[42]

特莱西恩施塔特是一座有点不寻常的集中营，纳粹用它向外国人证明，集中营的条件是可以接受的。它“是一个奇怪而令人困惑的地方”，这座前奥地利卫戍小镇“按原本的规划只能容纳几千人”，但现在的人数“至少是10倍”。营地看起来像一个普通的隔离区，是为那些可以相对自由地四处走动的较年长的犹太人设计的。这里有“商店，出售从我们行李中偷来的物品；有咖啡馆，那里每天中午有管弦乐团演奏；还有一座图书馆”。此外，莱奥·贝克（Leo Baeck）拉比可以向着迷的年轻人解释犹太传统。但是“在外表的背后有难以置信的苦难”。囚犯没有钱。人们普遍挨饿。痢疾或斑疹伤寒等疾病肆虐。虽然露西·曼德尔施塔姆在那里爱上了一个捷克男人，但她的婚姻却因丈夫被送往奥斯维辛集中营的毒气室而夭折。露特·克吕格既为犹太人有机会提出自我主张感到高兴，又憎恨这个集中营作为“候宰栏”的中转功能。[43]

邪恶的Oswiecim集中营——以其德语名称“奥斯维辛”为人所知——围绕一片前奥地利军事区而建，是一个甚至更加致命的地方。它实际上由三片不同的营地组成：关押波兰人、政治犯、同性恋者和罪犯的大本营（Stammlager），毗邻大本营而专用于杀害犹太人的比克瑙（Birkenau），以及强迫被关押者为德国公司劳动的一系列卫星营地。党卫队成员约阿希姆·贝斯曼被派到那里处理外汇事务，觉得那里的电栅栏、木头营房和大门误导性的承诺“工作使人自由”相当令人压抑。“成群结队，穿着蓝白色条纹麻布的疲倦囚犯们蹒跚地前去工作。”他“毫不怀疑，那些不能工作的犹太人被杀了”，因为根据简单的逻辑，“犹太人是要为第一次和第二次世界大战负责的敌人”。同样，被派去教导守卫和德裔儿童的教师玛丽安娜·布施也被告知，“每周都会新来更多囚犯，但人数始终保持不变”。[44]

来到奥斯维辛的十足恐怖就已经在幸存者的记忆中留下了烙印。虽然有一些人死去，但运畜车上的饥饿、口渴和恶臭只是非人化的预备步骤。“当火车停下，车门打开时，各种恐怖景象扑面而来。”刺眼的灯光、喊叫的警卫和狂吠的狗制造了“恐怖和混乱”。与母亲分离后，露西·曼德尔施塔姆只记得零星的景象，比如“赤身裸体地淋浴”，然后“身着条纹衣服，脚上穿着木鞋”，以及“在胳膊上文了一个数字”，最终走进一个大营房里。虽然“我饿了，我害怕”，但她试图把周围可怕的环境从她的脑海中赶走。“我不知道我是怎么做到的，不可能忽略焚烧的气味和血红的天空，但我不想考虑死亡。”12岁的露特·克吕格同样坚持她的生存意志：“我不会死在这里，当然不会是我。”[45]

决定生死的过程被称为“挑选”。一名党卫队警卫描述了这一例行公事：当一辆运输车抵达坡道时，运输员安抚“人们，他们将进入一个劳动营，但必须接受检查和清理”。按照性别分开后，犹太人被“分成能走路的和要坐车前往营地的”。实际上，“前一类人真的进了劳动营，而其他人却将被灭绝”。虽然有些人明白他们会被毒气杀死，“但从来没有人试图越狱或反抗。［纳粹的］欺骗做得非常好”。通过第一轮测试的那些人随后将再次接受检查。露西·曼德尔施塔姆记得，“在所有人面前赤身裸体地列队行进是最丢脸的经历”，她被迫与母亲分开。生病的和虚弱的、14岁以下的孩子和40岁以上的成年人继续被淘汰。露特·克吕格非常幸运，有一个犯人告诉她在检查官面前谎报年龄。简单的一句“我15岁”救了她的命。[46]

因为对无助的平民进行大规模枪击甚至对执行人员来说都很困难（图18），所以党卫队在奥斯维辛开发了一种半自动的杀戮程序。党卫队成员约阿希姆·贝斯曼的证词清楚无疑地描述了大屠杀的真相。在一次夜间警报中，他目睹许多犹太人被迫进入一个类似地堡的建筑。“一名中士戴上防毒面具”，走向一个通风口。他“打开手上的一个罐子，把里面的东西倒进开口”。里面的哭喊声立刻变得更大了，“因为罐中的粉末通过地堡里的氧气变成了致命的毒气”。过了一会儿，喊声减弱，然后完全停止了。然后，士官通过一个窥视孔观察，以确定毒气的效果。“地堡里的犹太人都死了。”在回家的路上，贝斯曼路过焚烧被抬出的尸体的火坑，那些尸体在热浪中似乎又活了过来。当玛丽安娜·布施老师意识到自己在空气中看到的白灰是来自火葬炉的“人类骨灰”时，她“深感震惊和恐惧”。[47]

[image: 229-01]图18. 德国士兵在枪杀一对母子。来源：普鲁士文化财产基金会。


对于通过挑选的囚犯来说，“名为奥斯维辛的真正恐怖”才刚刚开始，因为集中营本身就是一种缓慢而又注定的死亡。露西·曼德尔施塔姆难以忍受睡在满是虱子、人满为患的床铺上。“每天一顿的食物是稀如水的汤，上面漂着一些烂菜叶”，这导致了偷窃和挨饿。露特·克吕格发现她的口渴几乎更严重了，她的身体满是溃疡，因为没有水可以清洗。不卫生的厕所也会导致大量腹泻，迫使人们排起长队，等待轮到自己排便。特别累人的是早上、晚上或半夜没完没了的点名，以清点囚犯的人数。此外，卡波，即管理监狱的囚犯，经常是残忍的罪犯，他们殴打陌生人，偏袒自己的支持者。因此，许多囚犯沦为所谓的“穆斯林人”（Muselmänner），“失去了在集中营生存的动力的人”。在这个“敌对的星球”上，只有无理由的互助行为才能使囚犯的精神保持振作。[48]

若能罕见地结合运气和坚强，在这些可怕的条件下生存是有可能的。囚犯一开始必须年轻强壮，并且只在集中营里待上有限的时间，因为健康状况在营地内很快就会衰退。得到特殊任务有助于让一个人活下来。伊姆加德·米勒被送到洗衣房，在那里她可以让自己保持干净，然后又转到厨房，那里的食物稍微好一点，最终她被送到集中营管理部门，在那里相对舒适地保管囚犯的记录。露西·曼德尔施塔姆被派往农场工作，挖反坦克壕沟。露特·克吕格被迫在森林中的卫星营地里从事繁重的劳动。在医务室碰到有爱心的护士可以加快康复速度，帮助躲过另一轮挑选。无论是与其他囚犯结下情谊，还是分享食物或谈论国防军即将失败等善意举动，都能让希望重燃。[49]虽然大多数囚犯很快屈服，但少数幸运的囚犯本能地做出了正确决定，成功保住了性命。

非人道的行为在对无助囚犯进行的医学实验中达到了顶峰，这违反了希波克拉底誓言。它们的始作俑者约瑟夫·门格勒（Josef Mengele）博士被称为“死亡天使”，是“人形的怪物”。他的职责之一是在大本营中进行“挑选”，在那里决定“面部僵硬”的裸体囚犯们的命运。奥斯维辛充斥着关于他的海拔、寒冷、双胞胎、药物和其他试验的传言，这些试验给它们不幸的受害者带来了难以想象的痛苦、伤害和死亡。当即将临盆的露特·埃利亚斯被送到医务室时，她非常恐惧，那里是“他的领地”。一个助产士帮她生下孩子，门格勒禁止她给孩子喂奶，以便确定没有食物的情况下婴儿能活多长时间。这位新妈妈因为奶水不通而发烧，也因为无法帮助哭泣的宝宝而绝望。最后，一位捷克医生怜悯她，将一支吗啡注射针塞进她的手中，恳求她说：“露特，你还年轻，你必须活下去。”心烦意乱的她“做了这件事。是的，我杀了自己的孩子。是的，门格勒医生让我成了一个弑婴者”。[50]但这样做救了她自己的命。

积极抵抗的尝试也重振了囚犯的精神，他们的英雄主义表明，人不必屈服。露特·埃利亚斯参加了一场“思想抵抗”，通过讨论和听音乐等行为保持头脑的活力。露特·克吕格甚至展开了阻碍德国战争生产的小规模破坏活动。安娜·弗伦克尔希望一位名叫马拉（Malah）的比利时妇女——她藏在一个空石灰桶里，偷偷逃离营地——能够逃脱，“到处传播关于奥斯维辛的可怕真相”。但当逃亡者在捷克边境被抓获，即将被绞死时，她割开静脉，用血淋淋的手打了指挥官，呐喊道：“你这个杀人犯！审判的日子快到了！到那时，你要为每一滴血付出代价！”几个星期后，突然传来了巨大的爆炸声，囚犯们想：“现在火葬炉本身起火了。”一位勇敢的犹太工作人员在栅栏上炸了一个洞，好让15个年轻人逃脱。不幸的是，他们中的13人被抓获并处决，只留下了对红军能够尽快解放营地的希望。[51]

对于德国看守来说，在奥斯维辛集中营服役要比在狱中服刑好得多，但仍然是如此艰苦，以致一些人不得不靠大剂量的酒精来淹没他们的不安。根据贝斯曼的说法，“营地的日子是一种相当普通的生活，就像在德国的一个小资产阶级城镇那样”。法本集团（IG Farben）富裕的工厂人员组成了他们自己的社会，民事行政人员也是这样。党卫队成员“住在离城镇只有几公里远的营地里”。他们在栅栏外有自己的宿舍，自己的商店和“一个大自助餐厅，［他们］在那里吃晚饭，也可以购物”。为了保持士气，那里有一个舞台，可以举行表演和放电影。桑拿也很受欢迎，运动场同样如此。每个星期天都有营地乐队演奏进行曲和轻歌剧曲子。从理论上讲，党卫队卫兵应该“正确而非暴力地行事”，但“在大本营区域内没有任何违法行为”的辩护之词肯定是一种为保全面子的夸大。[52]

因为接受过银行员工的训练，党卫队成员约阿希姆·贝斯曼参与了对犹太人的掠夺，而且是以令人恐惧的效率进行。每当有运输车辆到达时，“大量的犹太人财产被堆积在空旷的地方：衣服、手表、珠宝、鞋子和眼镜等等”。安娜·弗伦克尔受命对这些东西进行分类，并“用衣服打包后”送往德国。贵重物品经过党卫队的珠宝商检查后被放入密封的箱子中。贝斯曼一丝不苟地登记偷来的美元、英镑和马克，惊讶地发现收集到的钱“包含了世界上所有能想得到的货币，而且数额很大！”当收集到足够的钱币和钞票后，一辆特别的武装运输车会将其装上车，把它们和贵重物品一起运到柏林的党卫队经济与管理部（Main Economic and Administrative Office），然后再从那里转交给帝国银行。[53]纳粹用这些掠夺来的东西奖励他们自己的精英，强迫犹太人为自己的毁灭买单。

作为一名教师，玛丽安娜·布施与死亡机器只有一次间接的接触。1943年9月，这位年轻老师被分配到奥斯维辛的文理高中。出于冒险的想法，她接受了。在那里，她要向党卫队、实业家和日耳曼族居民的孩子教授英语和历史等高中课程。第一天上课，从学生们那里听到的话就令她感到震惊：“今天早上有这么多人乘运畜车到达，在坡道边下车。”她的六年级学生知道“这个叫作‘挑选’的残酷过程”，她不知道如何安慰他们。虽然她有权进入大本营的图书馆，但死亡集中营比克瑙仍然是禁区。她拒绝与其他人分享她对大屠杀不断加深的了解，这样既不会“玷污领导层的形象，也不会削弱战斗精神”。布施写道：“与被证明是不人道的罪行如此近距离地相处，这在我的良心上产生了一种持续的压力。”[54]但她承认，她更同情党卫队，而不是它的受害者。

为了“接受难以置信的东西就是当时的事实”，行凶者提出了精心设计的辩解。一位同事恳求：“我必须离开。我是一个社会民主党人，讨厌这个小镇。”与之相反，玛丽安娜·布施“知道，强硬是为了我们的安全所必须付出的代价”。因此，她认为自己在奥斯维辛的时光是“面对巨大身体和精神压力的最艰难的情况下对毅力的考验”。同样，“党卫队成员相信，他们是‘忠诚者中的最忠诚者’”，只有他们可以被委派“这个肮脏至极的工作”。为了让自己的良心沉默，约阿希姆·贝斯曼解释说，“世界犹太人”是主要敌人，他们甚至愿意利用共产主义“来获得对全球的统治”。当前的战争是“关乎德国人民生死存亡的战斗”。毛特豪森（Mauthausen）的党卫队看守F.W. 对孙女声称，他是“被迫服从的”。[55]这些行凶者和同谋很难解释，为什么责任感和致命的民族主义会误导他们参与种族主义暴行。

随着前线的逼近，德国对被征服领土和营地秩序的控制开始瓦解。囚犯们每天仰望天空，寻找盟军的飞机，还分享关于德国国防军战败的传言，结果却对解放要花这么长时间感到失望。在党卫队关闭一个卫星营地时，露西·曼德尔施塔姆从带她去施图特霍夫（Stutthof）的卡车上跳下。这救了她的命：再也没人见到同行的其他人。“相比以前，营地里的情况现在完全不同了”，那里不再那么拥挤和残酷，尽管食物依然很少。“在最后的几天里，德国人变得非常紧张，不太注意我们。”甚至狂热的纳粹分子也开始意识到，“战争不可能再取得胜利，形势变得越来越危险”。玛丽安娜·布施的学校停课后，她自愿做护士的助手，在休假期间回到奥斯维辛去救她的孩子们。绝望的囚犯“只希望［抓捕者］不会在最后一刻杀了我们”。[56]

集中营囚犯难以言说的苦难以严寒中的“死亡行军”告终，此举是为了不让推进中的红军找到大规模谋杀的证据。1945年1月18日，一批批囚犯离开了奥斯维辛，“由德国人构思、建造和管理的地狱之门关闭了”。玛丽安娜·布施看到“可怜的人们摇摇晃晃地向前走”，“用最后的能量拖着自己前行，佝偻、虚弱、消瘦，面无人色，眼眶和脸颊都凹陷了”，就连她也对此感到震惊。在这位德国老师看来，他们“仿佛灰色的幽灵，像鬼魂一样透明，甚至他们的破旧衣服也变得像他们凹陷的脸一样死气沉沉”。在身后，她听到党卫队卫兵射杀那些跟不上或试图逃跑的人的枪声。多年后，就连布施也承认，“我从来没有见过这样一幅苦难和残酷无情的画面”。囚犯们正艰难地走向火车站，在可怕的行军中幸存下来的人被送往其他集中营，例如帝国境内的拉文斯布吕克。[57]

第三帝国的解体为勇敢的犹太青年提供了逃亡的机会，他们化身德国难民，从俄国人那里逃跑。2月初，露特·克吕格说服她的母亲和姐姐躲在马厩里，逃过了死亡行军。“自由意味着［逃离］”党卫队卫兵，享受他们“最基本的生活，因为这是它第一次真正属于我们”。他们加入了向西长途跋涉的队伍，向农民乞讨食物，向国家社会主义人民福利寻求庇护所，在一位友好警察的帮助下通过了检查站——他们甚至说服了牧师给他们签发假文件。与此同时，露西·曼德尔施塔姆本能地躲在一棵树后，加入了一群意大利奴隶劳工，用自己流利的德语帮助他们逃脱。“这很难解释，但我感觉自己像是两个不同的人，一个是为了生存而不得不隐藏身份的犹太女孩，另一个是德国难民。”她在一家医院忍受了斑疹伤寒的折磨，后来登上一艘船，抵达了弗伦斯堡（Flensburg）的安全地带。[58]

另一些犹太青年不愿意逃离死亡行军，而是被盟军解救。伊尔莎·波拉克拒绝脱离她的队伍，表示“不，我不想被射死。我会去我应该去的地方”。一天晚上，她那一群从施图特霍夫来的人被关进了一个谷仓，“极度担心”他们都会被烧死。但当门打开后，反而是“俄国坦克出现在棚子前面”，当党卫队卫兵出来时，被射死的是他们。波拉克既震惊，又长出了一口气，此后几个月里都无法说话。安娜·弗伦克尔被迫离开拉文斯布吕克，搬到另一个集中营，在那里，“可怕的饥饿折磨着我们”。最后，5月5日那天没有清晨点名，反倒是一片奇怪的寂静。“然后，女人们开始推窗户的栏杆”，撞开了门。大家兴奋地喊道：“我们被解放了——自由了——出去！”但是英国士兵不愿进入营地，害怕从囚犯那里感染斑疹伤寒。露特·埃利亚斯留在她的营地，带领一群人来到美军的阵地，一位军官用“祝你平安，我也是犹太人”（Shalom Aleichem, I am also a Yid）欢迎了她。[59]

期盼已久的解放既令人振奋，又让人失望。露特·曼德尔施塔姆“是世界上最幸福的人，但我不得不藏起心情——因为周围的德国人都在哭泣，不知道他们如今会遭受什么”。安娜·弗伦克尔“没有忍住，泪水不断从脸上流下”。她意识到这一刻“不像我曾几千次想象的那样”。被解放“留下了一种难以描述的空虚的感觉”。饥饿的囚犯先冲进了食品库，狼吞虎咽地吃着他们曾被拒绝给予的东西，经常因此而生病。许多幸存者不得不应对斑疹伤寒等疾病，需要精心护理才能康复。雪上加霜的是，许多被俄国士兵解放的年轻女性随后又遭到了他们的侵犯。除了所有这些实际问题之外，关于他们战后身份的心理问题也开始浮现：他们是谁，家乡在哪里，想要如何生活？[60]

被解放的集中营中成堆的尸体和骨瘦如柴的人这些可怕的证据使德国人很难否认他们参与了大规模谋杀。当玛丽安娜·布施告诉父亲“奥斯维辛集中营的悲惨和恐怖”时，他大声喊道：“那不是真的，不可能是那样！”并要求她不得告诉任何人，因为“那可能会让你丧命”。战争结束时，当“一群集中营战俘列队”穿过巴伐利亚的一个小镇时，露特·克吕格注意到大部分德国人都把目光移开，不想看到他们不愿意承认的事情。在讽刺的角色颠倒中，惊慌失措的行凶者和同谋现在关心的是他们自己如何在第三帝国失败后生存：“这就是崩溃！在没有希望的时候，看起来就是这样的。”盟军指挥官对纳粹暴行的严重程度感到震惊，他们强迫当地民众参观像布痕瓦尔德这样的集中营，并用影片记录了他们的反应。回顾往事，贝斯曼承认，他“压制了今天觉得难以解释的一切”。[61]

自传表明，与辩护者承认的相比，更多普通德国人参与了大屠杀，但同时也比一些批评家声称的要少。大屠杀的核心是党卫队、别动队、德国国防军和民族辅助机构中的直接行凶者，他们得到了无情的官僚组织者的帮助，并得到了种族理论家的鼓励。聚集在他们周围的是警察和铁路工作人员中的间接推动者，这些人围捕受害者，并将其运送到东方。支持这些人的既有为种族灭绝辩护的纳粹狂热分子，也有准备从除掉犹太人中获利的肆无忌惮的机会主义者。尽管如此，最大的群体还是由普通德国人组成，他们目睹了迫害却没有进行干预，还通过协助战争生产尽了职。唯一的例外是一小部分不受纳粹呼吁影响或持反法西斯信念的人，其中一些人积极地参与了抵抗。因此，几乎所有德国人都在某种程度上牵扯其中，尽管许多人仍然声称没有直接伤害任何人。[62]

与法西斯作战

当帝国的大部分受害者沮丧地屈服于他们的命运时，少数勇敢的人积极与希特勒作战，为击败纳粹做出了贡献。像恩斯特·罗伊特（Ernst Reuter）这样的政治反对者和著名的魏玛政客流亡布拉格、巴黎或伦敦，在国外继续进行斗争。在第三帝国内部，像埃里克·昂纳克这样的左派成员发起了一场颠覆运动，而克劳斯·申克·冯·施陶芬贝格（Claus Schenk von Stauffenberg）等一些军官和精英成员在1944年7月曾试图推翻纳粹的独裁统治。对于像海因茨·迈尔施泰因这样的犹太人来说，关键的目标是在地下生存和逃往巴勒斯坦，以挫败希姆莱的灭绝计划。一些成功及时移民的人随后参与了反法西斯宣传，而像汤姆·安格雷斯那样的另一些人实际上加入了盟军，赌上了自己的生命。[63]由于纳粹反对者是例外而非主流，在普通德国人的自传中很难找到他们的抵抗活动的痕迹。

反对纳粹斗争的一个重要元素是流亡作家的批判性宣传，它们与第三帝国的捍卫者传播到海外的正面形象截然不同。BBC的德语节目提供了没有被戈培尔的宣传机器污染的新闻，被那些批评纳粹的人热切地收听。这类信息的一个来源是非犹太人律师和记者雷蒙德·普雷策尔（Raimund Pretzel），他在1939年被迫移民到英国，因为他的犹太妻子即将生产。（根据《纽伦堡法案》，这构成了“种族玷污”。）掌握了英语并使用笔名塞巴斯蒂安·哈夫纳（Sebastian Haffner）之后，他于1941年出版了《论德国之双重性格》（Germany: Jekyll and Hyde）一书。该书基于他自己的负面经历，对纳粹做了猛烈抨击。他呼吁“在不谴责整个国家的情况下对希特勒进行一切可能的抵抗”，这引起了许多持怀疑态度的德国人的共鸣，即使这些揭露在很大程度上忽视了犹太人的命运。[64]

因为盖世太保对任何有传播和抵抗意味的东西都进行了严格的打压，政治移民向德国人传播他们的反对信息变得更加困难。像海因茨·策格尔这样的共产党人对纳粹发难的迅速感到惊讶，那导致他们的地下组织一次又一次被破坏，使得来自莫斯科共产国际的消息很少到达党员手中。社会民主党领导层逃往布拉格，在那里成立了一个流亡社会民主党（SOPADE），试图建立一个通讯网络来报道工人阶级的情绪。但是这两个左翼党派在人民阵线上的合作来得太晚了，由于希特勒显而易见的成功，他们发动无产阶级起义的希望继续落空。因此，为了避免被逮捕，像维利·勃兰特（Willy Brandt）这样的青年积极分子被迫逃离这个国家，在流亡地挪威继续展开斗争。由于没有这样的组织，资产阶级政治家只能选择“内在移民”，等待情况的好转。[65]

因此，共产主义和犹太青年反对独裁统治的内部抵抗企图注定要失败。作为一个受迫害的共产主义者的女儿，格特鲁德·科赫“不能只看着［战争和不公］而无动于衷”。在科隆，她发现了一群志同道合的“雪绒花海盗”，他们相信“没有什么比遇到希特勒更不幸了”。他们一起徒步旅行，决定制作反纳粹的传单，印上“让我们最终摆脱棕衣人”的口号。被发现在火车站分发传单后，他们受到了残酷的惩罚。在柏林，年轻的犹太人赫伯特·鲍姆是西门子一家工厂的被强迫劳动者，他聚集了一群同样批评纳粹压迫的犹太人和共产党员朋友，并就如何实现社会主义未来展开辩论。1942年5月，该团体在约瑟夫·戈培尔准备的针对苏联的反共和反犹主义宣传展览上放火。但是盖世太保很快抓住了这些异见人士，在任何反对力量发展壮大之前就消灭了它。[66]

真正的政治和军事抵抗由精英发起，在生死攸关的战争中，这被大多数德国人视作叛国。即使在希特勒仍然成功时，保守派圈子也不喜欢他粗鲁的风格，像参谋长路德维希·贝克（Ludwig Beck）这样的一些将领就对即将到来的战争感到担心。当战局在1942年逆转后，仅仅开纳粹的玩笑或者批评令人讨厌的政策已经不够了。有人呼吁采取行动。一个由公民、外交官、士兵、牧师和工会领袖组成的圈子聚集在莱比锡市市长卡尔·格德勒（Carl Goerdeler）周围，决心推翻纳粹独裁统治。这些人受到隐约可见的失败和关于东线反犹、反斯拉夫暴行报道的激励，想要恢复德国的荣誉。不幸的是，军官们在1944年7月20日的谋划失败了，就像之前的几次尝试一样：放置在希特勒东方指挥部的炸弹没有杀死他。即使抵抗运动的政治思想有些专制，但这些男人和女人愿意冒着生命危险恢复人道价值观的意愿仍然令人尊敬。[67]

确信民众会支持严厉的惩罚，纳粹对政变者发动了史无前例的暴力报复。包括克劳斯·冯·施陶芬贝格、亨宁·冯·特雷斯科（Henning von Treskow）和汉斯·奥斯特（Hans Oster）在内的军方领导者很快在柏林班德勒街（Bendlerstrasse）的陆军总部被枪毙。盖世太保随后开始追捕支持政变的政治网络，其中既有影子内阁的成员，也有仅仅是同情政变发动者的人。迫害还扩展到这些人的家庭成员和其他几乎没有参与的人身上，例如后来成为电视记者的维布克·布鲁恩斯（Wibke Bruhns）的父亲。作为人民法庭的检察长，纳粹狂热分子罗兰·弗赖斯勒（Roland Freisler）借机大做文章，指责反抗者背叛了他们对元首的誓言。杀戮狂欢一直持续到1945年4月，就连新教神学家迪特里希·潘霍华（Dietrich Bonhöffer）这样正直的人也被杀害。[68]随着数以百计的政权反对者遇害和数以千计的其他人被监禁，这场清洗让普鲁士—德国的精英阶层元气大伤，并影响了战后重建。

更成功的是一些个人的努力，他们通过非法途径逃到对他们而言安全的国家，躲过了纳粹的杀戮。逃脱需要非凡的勇气、行动能力和支持网络。1920年出生于哥廷根的机械师学徒海因茨·耶胡达·迈尔施泰因于1938年被关入达豪。几个月后他被释放，随即逃到荷兰，在那里的一个犹太人农业劳动营工作，为移民做准备。但随着1942年纳粹的搜捕，他的处境变得过于危险。他拿着假文件，以荷兰劳工的身份志愿在鲁尔盆地参加战争生产。被盖世太保发现后，他非法回到了被占领的荷兰，然后拿着伪造的国防军档案开始在法国为托特组织工作，希望能前往西班牙。第一次尝试失败后，迈尔施泰因短暂地加入了法国抵抗运动。1944年3月，他和一群同志付出巨大的努力，终于成功翻越了白雪皑皑的比利牛斯山脉。“展现在他面前的是自由和通往以色列之地的道路。”[69]

对于那些有幸逃脱纳粹魔爪的犹太人来说，下一个挑战是找到可以永久生活的地方，从而完成他们的冒险之旅。如果像马伦斯家一样仅仅去了法国这样的邻国，他们还必须设法获得签证，前往党卫队无法控制的地方。一个受欢迎的过渡点是古巴，弗勒利希家在那里焦虑地等待了几年，直到他们获准进入美国。另一个避风港是英国，它将难民配额增加到了5.5万人，希望他们会像格哈德·魏因贝格（Gerhard Weinberg）家一样，只是过境前往北美。所有持德国护照的人都会被羁押，无论是不是艾克夫妇那样的犹太人。英国借此明确表示，它更愿意只做一个临时的目的地。一些难民不得不远行到上海，以便找到一个安全的避风港，可以从那里前往以色列地。他们被迫“前往遥远的异国世界，以逃避犹太人的可怕命运”，家人“天各一方”。[70]

作为对德国的过去一种象征性的拒斥，许多难民还改了名字，以便更好地融入他们的新家园。一位接受了格奥尔格·伊格尔斯海默（Georg Igersheimer）和他8岁妹妹的远亲将他们的姓氏英语化为伊格斯（Iggers），让其听起来不那么像是德国人和犹太人。尽管他最初对这种身份的改变感到愤怒，但最终还是接受了，因为这使得与美国当局打交道变得更加容易。同样，彼得·弗勒利希的一个堂兄弟把姓氏改成了盖伊，因为前者“很难拼写，几乎无法发音”。此外，“他想代表自己未来的国家尽可能明确地告别他的出生国”。因此，他成了彼得·盖伊，因为他“最大的愿望是成为一个优秀的美国人”。面对移民官的时候，经过一番思考，维尔纳·卡尔·安格雷斯决定放弃他的中间名，变成“汤姆”，这“听起来更像是新的我”。[71]

但摆脱德国出身并非易事。被驱逐的经历继续困扰着他们，特别是那些当初已经完全融入德国的世俗犹太人。孩子们很快就适应了，成年人却发现他们的口音、穿衣风格和行为暴露了自己。许多前往美国、希望维持他们生活方式的难民聚居在移民区，比如曼哈顿的华盛顿高地，俗称“第四帝国”。与土生土长的美国人不同，新来者仍然关注欧洲的事件，热切留意新闻，并寄出信件，直到再没有回复。虽然一些青少年认为移民是一次令人兴奋的冒险，但像彼得·盖伊这样更加适应德国文化的人则感到被排斥的痛苦，“从我的皮肤里挑出”柏林的碎片，“仿佛我曾在碎玻璃中打过滚”。他们至多像弗里茨·斯特恩一样过着“双重生活：德国的过去，挥之不去，永远令人不安；美国的现在，近在眼前，不确定，但永远充满希望”。[72]

所有难民的关键困难在于他们被迫抛下了自己的资源，因此必须在有限的条件下建立新的生活。阿尔贝特·贡珀茨回忆说：“自然，我们所有人都非常高兴来到这个美妙的国家，在那里我们立即感受到了身为一个自由的人意味着什么。”为了不依赖慈善机构或亲戚，“我们都不得不立即找到工作来养活自己”。但对于曾经雇用助手或仆人的中产阶级专业人士或商人来说，在陌生的环境中找到工作是困难的。此外，英语不流利使寻找报酬丰厚的工作变得令人沮丧。一贫如洗的难民被迫接受移民社区低工资的卑微工作，再一次从底层做起。唯一的安慰是活了下来，因为就像贡珀茨的情况，“外公外婆和他们的许多兄弟姐妹后来被纳粹驱逐出境，在灭绝营中被杀害”。[73]

对于大多数犹太家庭来说，移民意味着社会地位的下降，父亲们很少能够维持他们以前的社会地位。在人满为患的学术就业市场上，只有像阿尔伯特·爱因斯坦这样的知名学者才能在援助委员会的帮助下获得职位。相比之下，像弗里茨·斯特恩的父亲那样的医生不得不努力学习，以重新获得行医执照，即使他们已经成功地行医了几十年。律师们必须学习全新的法规和金融体系，在此之前，他们只能像格哈德·魏因贝格的父亲那样从事较低级的工作，担任会计师的助理，或者像埃里克·艾克那样彻底转行，成为一名受欢迎的历史学家。如果来的时候没有资本，像莱奥·贡珀茨或盖伊的父亲这样的商人就不得不从流动推销员干起，或者像在金属加工厂工作的老伊格斯那样接受一个较低的职位。面对这样的困难，维尔纳·瓦姆布伦的父亲“用实验室的氰化物自杀了——显然是由于对［他的］工作状况感到绝望，不能从事他认为自己应该做的工作”。[74]

足够令人惊讶的是，女性被证明能够更好地面对地位的丧失，而且能维持全家的生计，即使她们以前从未工作过。还在纳粹德国时，露西·曼德尔施塔姆的“母亲就成了一家之主；要是没有她，我们就会挨饿”。在纽约，弗里茨·斯特恩“更有活力且更加乐观”的母亲“寻找并逐渐找到了指导孩子的工作，还向几所私立学校介绍了她教授算术的方法”。埃里克·艾克的妻子“接手并经营着一家寄宿公寓”。格奥尔格·伊格斯的母亲“为新来的人提供餐饮和房间”。阿尔贝特·贡珀茨回忆道：“我母亲马上就找到了在家缝制晚宴包的工作（尽管她事实上从来没有做过这样的工作），按件支付报酬。”为了能有食物摆上餐桌，另一些从前上流社会的女性只能从事清洁和洗涤工作。[75]难民妇女与其他流亡者、移民朋友和新认识的美国人建立了社会关系。

不用说，年龄较大的青少年也必须工作，以便为家庭微薄的预算做出贡献。与格罗斯布雷森的朋友们一起横渡大西洋后，汤姆·安格雷斯在弗吉尼亚州的海德农场干农活，这项工作一开始“愉快而有趣，有时甚至是令人激动的”。在拿到奖学金上大学之前，维尔纳·瓦姆布伦不得不在他姐姐位于纽约州北部的农场上帮工。阿尔贝特·贡珀茨最初在熟食店当跑腿，最终幸运地在他的老本行，一家女帽供应商那里找到了工作，周薪12美元。“我赚的一切都用来支持家用，我很高兴能帮上忙。”彼得·盖伊不得不从丹佛的高中辍学，最初在帝国帽子公司（Imperial Cap Company）担任运货员，后来升任白领工作，成为“一家杂志批发分销商的职员”。相比之下，他苦苦挣扎的父亲从未成功。“希特勒打垮了他。”[76]

如果他们想上大学，年纪较小的青少年首先必须完成他们在德国被中断的学业。很少有人像弗朗茨（更名为弗兰克）·艾克一样幸运，他在1936年获得了圣保罗中学的奖学金，那是英国的一所精英中学。格奥尔格·伊格斯的家人更希望他接受职业培训，但他不愿这样，而是在弗吉尼亚州上高中时就选择了学术道路。他的优异表现为他赢得了一个犹太组织提供的无息贷款，让他得以进入里士满大学（University of Richmond）。由于在德国受过出色的训练，弗里茨·斯特恩在纽约一所私立高中就读时跳过了高二，后来又进入由尼古拉斯·默里·巴特勒（Nicholas Murray Butler）领导的“小规模且仅限男性入学的哥伦比亚大学本科生部”。尽管彼得·盖伊中断了学业，但后来还是从东部高中毕业，于1943年获得“丹佛大学的全额奖学金”。[77]通过打开新文化的大门，这种训练加快了年轻难民的美国化。

在这些学校中，年轻的犹太男性对纳粹德国采取了强硬的立场，为盟军的作战欢呼。彼得·盖伊回忆道：“在整个战争期间，我对德国和德国人的仇恨一直这样高涨”，并出于“对复仇的强烈渴望”而为轰炸辩护。弗兰克·艾克在写给伦敦《泰晤士报》的一封信中呼吁理解难民的困境：“在维护西方文明的斗争中，如果有必要，我们将牺牲自己的生命，因为我们记得自己挚爱的人遭受的非人苦难。”尽管如此，“对外国人的恐慌、畏惧、怀疑和普遍的不信任”，再加上“一定程度的反犹主义”，促使英国在马恩岛（Isle of Man）上关押了3万人。偷袭珍珠港把弗里茨·斯特恩变成了一个“敌对国家的外国人”，尽管他“继续评述或谈论时事”，警告美国人吸取“失败民主的教训”。像格奥尔格·伊格斯一样，他听到了关于迫害犹太人的传言，但他当时觉得大屠杀难以置信。[78]

面对“可悲和愚蠢”的关押与服兵役之间的选择，弗兰克·艾克志愿加入皇家陆军。但怀疑的阴影让他只能服役于工兵部队，并于1940年至1942年间在英国从事繁重的体力劳动。经过艰苦的游说，他在接下来的两年里转入教育部队，试图通过向持怀疑态度的士兵解释“英国人［斗争］的方式和目的”来鼓舞士气。这些宣传讲座引发了关于民主的意义、共产主义的吸引力、纳粹暴行故事的真实性等方面的激烈讨论。直到1944年的夏天，艾克才有机会利用自己的语言和文化技能，通过无线电监控器、战俘审讯、BBC广播和旨在“削弱德国士气”的加来士兵电台（Soldatensender Calais）的德语节目发动心理战。他还帮助制作了传单，劝说国防军士兵投降和结束战争。

在美军中，阿尔贝特·贡珀茨有着更典型的军事生涯，尽管他很幸运地没有经历长时间的作战。这位青年志愿者于1942年12月入伍，被划为翻译，“因为我懂德语”。第一次“和来自各阶层的土生土长的美国人生活在一起，我感觉自己像一个真正的美国人”。美国极其丰富的资源给他留下了深刻的印象，他于1943年5月入籍，正式公民身份的获得则要推迟到光荣退伍时。他在得克萨斯州胡德堡（Fort Hood）有过审问国防军俘虏的经验，于1944年3月被送到英国，参加了诺曼底登陆。（“对我们来说，幸运的是，我们的军队和盟友那时已经建立了坚实的滩头阵地。”）然后，他被从一个战俘营转移到另一个战俘营，对德国囚犯得到的温和待遇感到恼火。虽然他自告奋勇地请求在突出部战役中上前线工作，但却被派往巴黎，以便为占领军政府的成立做准备。[79]

对于汤姆·安格雷斯来说，服兵役甚至更加艰难，因为他的农场与世隔绝，这意味着他几乎不会说英语。1941年5月宣誓就职后，他在米德堡（Fort Meade）接受了基本训练，在那里他感到相当孤独，但得到了一些战友的庇护。虽然身材相当矮小，但他仍然留在步兵中。汤姆因为是犹太人而受到骚扰，直到被召到里奇堡（Fort Ritchie），接受作为囚犯审讯员的培训。他后来回忆道：“我很快就知道，军事情报训练远不如我想象的那么机密，也没有那么高明。”尽管如此，他还是遇到了一些令人印象深刻的知识分子，包括斯特凡·海姆（Stefan Heym）和恩斯特·克拉默（Ernst Cramer），了解了德国地面部队和武装党卫队的组织结构，这样战俘就无法掩饰他们的部队或军衔了。汤姆成为美国公民，并被擢升为中士，于1944年1月被送到英国。他和另外三个德国犹太人一起组成了第82空降师的审讯队，为登陆做好了准备。[80]一张引人注目的照片（图19）显示了安格雷斯作为刚毅的美军伞兵的新身份。

[image: 245-01]图19. 胜利的犹太人士兵。来源：汤姆·安格雷斯，《见证风暴》（Witness to the Storm）。


在诺曼底登陆中，安格雷斯跳出一架刚刚被击中的，正以闪避动作离开预定目标的C-47。他在夜空中滑翔，躲避曳光弹，最后降落在一棵苹果树上。但是他的战友们在哪里呢？在9天的时间里，他帮助召集了分散的伞兵，白天躲在田里，晚上用蹩脚的法语乞讨食物。几次侥幸脱险后，一个农民把50名美国士兵出卖给了德国人。后者包围了他们，逼迫他们投降。汤姆被弹片划伤，被送到一家军医院。在盘问中，情报人员注意到他的名字是维尔纳，问他是否有德国血统。他不愿告诉对方自己说德语，是犹太人，而是声称他的祖父在19世纪就移民了。总体而言，他受到了体面的对待，因为正如俘虏他的人告诉他的那样：“今天你我们的俘虏，明天，我们你的俘虏！［原文如此］”[81]经过仿佛遥遥无期的12天，他被释放了，并被派去管理以前俘虏他的人。

在战争的最后，安格雷斯甚至帮助解放了一座集中营——这是一次非常令人震惊的经历。市场花园行动和阿登战役让他身经百战，他目睹了国防军的崩溃，通过同情而不是威逼从德国俘虏那里获得信息。但当他在1945年5月初发现诺因加默（Neuengamme）集中营的卫星营地沃伯林（Wöbbelin）时，感到“完全不知所措”。党卫队的警卫已经逃跑，“留下快饿死的囚犯自生自灭”。汤姆尚不清楚纳粹大屠杀的规模，腐烂尸体的恶臭让他作呕，他几乎不敢相信自己所看到的：“洗衣房里，尸体像木柴一样堆在一起”，有些已经腐烂了。他命令德国士兵清理现场，体面地埋葬死者，并帮助那些还活着的俘虏康复。为了反驳当地民众的严词否认，他强迫邻近城镇的“所有成年人”和“一些被俘的德国军官”见证了葬礼。[82]

当年轻的犹太男性穿着盟军制服回到故乡时，他们的感情中既有胜利的复仇，又有人性的同情。一方面，阿尔贝特·贡珀茨回忆道：“我非常得意地驾驶着美军的吉普车”，“看到曾经美丽的城镇和村庄被摧毁”，以及许多德国人的“痛苦和惨状”；另一方面，弗兰克·艾克对汉堡被毁后的“完全混乱”感到震惊：“感觉不到任何幸灾乐祸”，因为“数百万无辜的人在这个过程中遭受了苦难”。但让他高兴的是，“神圣的正义已经惩罚了那些犯下大规模反人类罪行的人”。他们的反应很大程度上取决于亲戚和朋友是否还活着。当汤姆·安格雷斯发现他的母亲和两个兄弟在荷兰秘密幸存下来时，他欣喜若狂。“当我们找到母亲时，她哭得像个孩子。”但是像露西·曼德尔施塔姆一样，太多的幸存者只能哀悼他们的逝者。[83]

由于他们对语言和文化的了解，来自德国的犹太难民在最初的占领中扮演了重要的角色。“曾经作为‘劣等种族的次等人’而被迫离开德国”，安格雷斯享受着权力的逆转，认为这是“具有象征意义的胜利”。他在战俘营的最后一项任务是区分“绵羊”和“山羊”，查明“那些个人是自愿加入武装党卫队……还是仅仅被分配到”那里。阿尔贝特·贡珀茨受令与其他十几名军官和士兵一起“管理柏林的策伦多夫（Zehlendorf）区”，并征用了反情报部门负责人卡纳里斯上将（Admiral Canaris）舒适的别墅。作为信息控制部门的成员，弗兰克·艾克帮助建立了战后最早的汉堡广播站，并发布了“英国陆军为德国平民制作的第一份新闻宣传单”。为了对付谣言，他还肩负着一项重要的任务，即为在德国北部重建民主媒体招募记者。[84]

由于纳粹的种族主义受害者认同他们新找到的庇护者，因此只有政治流亡者愿意在战后回到自己的故乡。尽管弗兰克·艾克同情战败者，但他宣称：“我再也不会称自己为德国人了。”像汤姆·安格雷斯这样更愤慨的人“比以往任何时候都更相信德意志民族散发着恶臭”，因为他们“像狗一样屈服”于胜利的同盟国。像阿尔贝特·贡珀茨那样的许多士兵想要继续他们的平民生活，只是等着积累足够多的兵役分，以便被送回美国。同样，集中营的少数幸存者希望尽可能远离折磨他们的人，有的像安娜·弗伦克尔那样去了以色列，有的像露特·克吕格那样等待美国签证。只有维利·勃兰特和塞巴斯蒂安·哈夫纳这样的政治难民才会冒险回来建设一个更好的德国。不过，尽管融入了新的国家，但与昔日故乡的情感纽带仍然让他们处于流亡中：“对于这么多难民来说，你可以让我们离开德国，但不能让我们忘记它。”[85]

纳粹的受害者远不只是被动的靶子，他们为击败第三帝国所做的贡献被低估了。这个国家内部存在着不赞同戈培尔的宣传的圈子，使人们对另一种选择保持了微弱的希望，而像托马斯·曼或阿尔伯特·爱因斯坦这样的国际公众名人也证明了存在一个反法西斯的德国。在年轻一代中，异议群体为那些不想与政权合作的人提供了一些鼓励，而年轻的流亡者把纳粹侵略的危险和种族主义独裁的罪恶本质告诉了他们在国外新遇到的同龄人。在德国以外，一些受过教育的青少年参加了公开辩论，在公共论坛上攻击帝国的辩护者。最后，一些共产党人加入了红军，许多犹太流亡者也穿上了英美两国的军装作战，他们参加了战斗，还用自己的文化专长和信念帮助军事情报部门。

受害者的多样性

对大屠杀的记忆引发了人们从英雄崇拜向受害者心态的转变，第二次世界大战的自传体回忆深受这种转变的影响。最初，无畏的抵抗组织成员是毋庸置疑的英雄，他们冒着生命危险与法西斯做斗争。毕竟，他们与野蛮主义作战，理想化地寻求在战后创造一个更好的民主或社会主义世界。此外，他们曾被系统地追捕，被捕后遭遇了盖世太保的酷刑或被党卫队处决。他们不仅通过自己坚定不移的示范做出了有象征意义的声明，而且通过破坏国防军的供给线做出了实际的贡献。尽管他们的勇气令人钦佩，但因为参加了战后的清洗或支持右翼的民族主义政治，他们的道德光环变得大为黯淡。此外，一些人因为以坚决的反法西斯主义为借口，建立剥夺人权的独裁统治而声名狼藉。[86]因此，他们的英雄主义逐渐变得不那么受人尊敬。

有些令人惊讶的是，在公众记忆中扮演恶棍角色的德国士兵也声称自己是第三帝国的受害者。首先，他们相信自己是在为祖国进行一场英勇的战斗，以便扭转第一次世界大战的失败和可耻的和约。官方对“前线阵亡者”的哀悼信和报纸上对为国家做出崇高牺牲者的赞美都沿袭了男性对人民和祖国尽责的传统范式。虽然对父母、妻子或朋友来说，失去亲人可能是痛苦的，但这种死亡具有一种可以安慰他们的伟大意义。但是，随着牺牲人数变得巨大，战局转向不利，以及在东方的暴行不断被曝光，这种传统的看法失效了。德国士兵没有成为英雄，反而将自己视为被自大狂元首和纳粹独裁统治出卖的受害者。[87]因为他们的英雄主义已变得毫无意义，只能声称自己受骗牺牲。

与男性行凶者相比，德国女性似乎更有资格获得受害者身份。她们的回忆充满了苦难。这样的主张也符合女权主义的观点，即认为女性一般都是男性暴行的受害者，无论具体的情况如何。此外，在战争期间，正是女性被困在防空洞里，被战胜国的敌人强奸，或者被迫在零下的气温里逃亡。即使在战后重建期间，也出现了“女性的时刻”，是她们将剩余的家人团结在一起，确保他们在饥饿和寒冷中生存下去。虽然很吸引人，但这种刻板印象忽略了年轻女性对纳粹的普遍热情——许多人受到误导，志愿为军需厂工作，或者为东方的日耳曼化服务。由于自身的共谋，勇于自我批评的女性最终开始质疑她们在第三帝国的角色，并承认她们的很大一部分痛苦是咎由自取。[88]

然而，犹太人的叙事仍然是对受害最有说服力的描绘，因为它们的作者是大屠杀中大规模谋杀的主要目标。虽然纳粹的种族清洗也对斯拉夫人施加了暴行，死亡机器也吞噬了波兰知识分子、同性恋者、辛提人和罗姆人，但希特勒只针对犹太人进行了彻底的灭绝。他们的自传讲述了不同但相关的苦难故事。一个幸运的版本描绘了第三帝国愈演愈烈的歧视和迫害，这迫使他们移民，需要在安全的庇护所获得新的身份。另一个则讲述了在集中营的险恶旋涡中，如何靠运气或本能战胜一切困难生存下来的故事，为纳粹的非人行径提供了无可辩驳的证据。还有一类讲述了抵抗者的历险，其作者潜入地下，加入反法西斯团体，或克服难以置信的困难从被德国占领的欧洲逃脱。这类叙事的情感冲击是如此强烈，以至于人们在回忆纳粹暴行时首先就会想到这些受害者。[89]

尽管如此，出于以下几个原因，将承认受害者身份的大屠杀记忆之争作为要求赔偿的依据，仍然是有问题的。比较不同群体苦难程度的尝试常常会抹杀其背后的原因，而把抵抗运动战士、国防军士兵、纳粹妇女和大屠杀对象的回忆视作各自单独发展也忽略了它们本质上的关联。虽然两者都遭受了痛苦，但自作自受的行凶者和受其压迫的受害者之间的区别对于进行历史理解仍然是至关重要的。这就是为什么赫尔穆特·科尔在柏林新岗哨纪念馆（Neue Wache Memorial）的落成仪式上说“献给战争和暴政的受害者”会引起这样的公众抗议。然而，认为犹太人的苦难独一无二的想法也有问题，因为它淡化了其他经历迫害和战争的群体的痛苦。因此，关于种族清洗和大规模谋杀的普遍教训是，只有全面禁止种族灭绝和重申人权，才能最终为它们的受害者伸张正义。[90]



[*]又作“碎玻璃之夜”。——编注

[†]今波兰比得哥什（Bydgoszcz）。——编注


第三部分

战后的成年



第七章

作为全新开始的战败

1945年夏天，在释放前的审讯中，马丁·西格焦虑地面对一位英国少校，后者介绍自己是波兰犹太人。德国战俘犹豫了片刻，但随后承认他是来自东普鲁士拉斯滕堡（Rastenburg）[*]的一名空军军官候选人。少校问：“阿道夫·希特勒不是在那里待过吗？”接着又问道：“你也是希特勒青年团的领袖吧？”西格克服越来越大的恐惧，表示“任何相对聪明和运动能力较强的人都会自动成为希特勒青年团的领导，无须过问本人”。令他惊讶的是，军官猛地起身敬礼，以示对他的尊重。“在你的将近100名同志中，你是第一个承认自己是希特勒青年团领导的人。”然后，提问者不再针对他个人，继续说道：“如果德国想重新开始，德国人就必须面对他们的过去，不管他们在那段时间的行为如何。”西格被军官的人性征服了：“波兰犹太人向我展示了一条通往新开端的道路——没有仇恨、指责或威胁。”[1]

退伍士兵这才逐渐意识到“真的输了战争”的全部含义。为了回到父亲的房子，埃里克·黑尔默穿过一片名副其实的荒漠：“事实上，在目力所及的范围，碎石，碎石，还是碎石，以及像幽灵一样伸向天空的废墟。”在一座被摧毁的房子的地下室墙上，他发现了一条信息：“威利，我们还活着，和埃尔泽一起生活。”在寻找大路时，黑尔默遇到了一名悲伤的妇女，后者可怜巴巴地问她的儿子有没有幸存下来：“你看到保罗了吗？”黑尔默劝她要有耐心，他想知道：“有多少保罗永远不会回来了？”看到满载碎石瓦砾的卡车，他不禁想：“有可能处理掉所有废墟吗？”以及“需要多长时间，新的生命才会从废墟中长出来？”[2]大多数城市的彻底破坏威胁了那些经历过战争的人的生存。德国人现在面临着饥饿、寒冷和痛苦，就像他们之前带给别人的。

几乎比对肉体的挑战更严重的是，战败导致的政治迷失造成了心理上的困境。对所有人来说，未来似乎都没有希望。“我们这些年轻人尤其糟糕，因为我们没有受过训练，也没有职业。”马丁·西格想：“在一个四分五裂的德国，我们还有什么前景？对我来说，只留下一片空虚的过去就像是幽灵”，没有人愿意谈论它。像卡尔·黑特尔这样的民族主义者痛苦地抱怨说，在多年的胜利后，“我们输掉了战争和一切，家园、财产和对历史正义的主张”。在囚犯营里，俘虏们努力想要理解失败的原因，试图坚持错误信仰的顽固纳粹分子与愿意承认德国罪行的新生民主派发生了斗殴。“雄心勃勃的计划和梦想最终换来了”囚禁，赫尔曼·德布斯回忆道。“至少现在知道，我们被希特勒和他的同伙背叛和出卖了。”[3]

彻底的失败打断了人生轨迹，改变了生活模式，在几乎所有战后叙事中制造了巨大的断层。这并不意味着1945年构成了一个“零点”，因为这种辩护的说法显示了一种幻觉——为创造新的开始而抛弃负面的过去。这也不意味着更新的与之相反的观点，即纳粹在很大程度上得到了延续，因为这种观点低估了个人生命受到的巨大扰乱。相反，为了在一个由胜利者的惩罚性政策主导的世界中生存，战败者必须找到新的顺从策略来获得他们想要的东西。在占领军的统治下，作为昔日主宰的民族共同体转变为一个失败的共同体，被共同的罪恶感和苦难团结在一起。此外，第三帝国的崩溃颠覆了社会等级制度，前纳粹成员失去了他们的特权，以前的受害者有权决定他们的命运。[4]因此，1944年至1948年德国的崩溃和战后的混乱从根本上改变了社会地位，改写了许多人的生活计划。

对于魏玛时代的孩子们来说，1945年的“大动荡”最终提供了“成为真正的成年人的机会”。在前线作战、在防空洞里缩成一团、在集中营里受苦，通过目睹大规模的屠杀和死亡，这一切造就了一种扭曲的成熟，青少年提前长大了。但是纳粹的战争也推迟了他们完成学业、开启职业和建立家庭的时间，所有这些都被认为是正常发展的一部分。由于支持希特勒的征服和暴行，大多数父母失去了作为指路人的权威：父亲被纳粹主义污染，母亲为日常事务而过度操劳。战争结束时，当轮到持怀疑态度的年轻人自己负责重建时，他们有许多东西要学。马丁·西格还记得这种经历的影响：“18岁时，我完全长大了，独自为我的生活负责。所有塑造未来的计划、决定和尝试现在都掌握在我的手中。”[5]

失败的滋味

德国投降后，“人们开始感受到输掉一场战争意味着什么，”阿格内斯·莫斯曼回忆道，“艰难和悲苦只会增加。”意识形态宣传和军事命令已经放松了对文明的约束——只是现在德国人发现自己变成了残暴行为的受害者。遵循不要任何俘虏的口号，国防军罪行和平民暴行造成的仇恨和报复引发了对试图投降的士兵的自发杀戮。同时，纳粹行凶者和普通德国人混为一体，这鼓励了针对非战斗人员的暴力行为。马丁·希格的母亲“被强奸，在公寓遭到洗劫后上吊自杀”。约阿希姆·费斯特垂头丧气的祖父干脆放弃了：“死因应该是［对活着］万念俱灰。”[6]虽然正式战斗的结束让人松了一口气，但向和平时期的过渡对士兵和平民来说都充满了危险。

在国防军的崩溃过程中，年轻的士兵拼命试图避免在最后的战斗中被杀或被胜利者俘虏。如果驻扎在离家很近的地方，他们可以指望逃过射杀逃兵的宪兵和推进中的敌军，后者更关注的是军事目标而不是抓俘虏。当16岁的高射炮手马丁·格赖芬哈根听说军官们密谋回归私人生活时，他也脱掉军装，“决定结束战争”。穿上短裤和彩色的衬衫，这位看起来无害的青少年径直走回了家。约阿希姆·费斯特的弟弟温弗里德在收到征召文件后躲了起来，成功地“逃脱了一小段时间”。当盖世太保抓住他，并把他押送往更安全的监狱时，他突然从斜坡上跳下逃跑，并躲过了搜查队。[7]另一些更年长的士兵也脱下军装，放下武器，撕碎他们的服役记录，以便重新成为平民。

即使被正式俘虏后，一些国防军士兵也能设法从混乱的临时战俘营中逃脱。由于担心遭到报复，党卫队军官罗尔夫·布尔文无视“自愿前往”波希米亚北部“收容点”的命令。被俄军巡逻卡车的灯光拦下后，他跳到暗处，在一连串的谷仓里藏身。布尔文晚上赶路，在10天的时间里避开了所有检查站。他挣扎着向图林根的鲁多尔施塔特进发。凭借非凡的运气和胆量，他藏起苏联战俘证，最终真的回到了妻子身边（图20）。当面包师格哈德·鲍克意识到自己注定要成为俄国的奴隶劳工时，尽管他喜欢抓住他的苏联人，但同样决定“我必须离开这里”。在一场暴雨中，他借着前往黑市的机会，在柏林从他们的卡车上跳下，溜进地道，然后大摇大摆地走回了自己家。在父亲的一个朋友家里躲了一段时间后，他受雇于美国军队，从而取得了获得食物和住房所必需的文件。[8]

[image: 257-01]图20. 俄国的德军战俘身份文件。来源：露特·布尔文，《后来的回响》。


然而，绝大多数国防军士兵在最后的战斗中或德国投降后成了战俘。在保卫横跨莱茵河的雷马根桥时，约阿希姆·费斯特“几乎撞上了一名美国大兵，后者正拿着上了膛的冲锋枪，并立即开始大喊：‘举起手来！赶快！举起手来，小子！’”费斯特大吃一惊，乖乖地放下武器，成了囚徒。同样，卡尔·黑特尔“突然遇到大约10个老美［美国士兵］，他们手持准备好［射击］的自动手枪”。利用对方愣神的工夫，他马上按照美军传单的指示高喊：“不要开昌[†]，我们投降”［原文如此］，从而没有受伤。与之相反，5月7日，霍斯特·安德烈的指挥官向他的部队宣布，在意大利的国防军投降了，并解释说：“每个士兵都被解除了职责，可以试着回家。但是那些留下来的人必须和其他人一起前往美军的战俘营。”回乡路途漫漫，又和战友情谊深厚的他们别无选择，只能冒险成为战俘。[9]

大多数德国士兵愿意前往美军的战俘营，希望得到更好的待遇，更快获释。在东线，大批迁移者试图前往易北河边，那里是美军占领区的边界。为了穿越冰冷的河水，马丁·西格造了一个小木筏。木筏倾覆了，但是几个黑人士兵把他拖到岸上，他们的篝火让他苏醒过来——这是一个令人惊讶的人性举动。而卡尔·黑特尔等人在美军战俘营里的处境就不那么好了，他们失去了手表，睡在泥泞地面上的帐篷里，只能得到极少的食物。一名带着普法尔茨口音的美国中尉冲费斯特喊道：“你们这些纳粹蠢货将不得不习惯这样的事实，你们现在对任何事情都没有发言权。”霍斯特·安德烈体验过各种经历，从松懈的关押到无情的囚禁，后者由一心想要复仇的犹太军官管理。[10]莱茵河草地战俘营中一些骇人听闻的情况仅仅是美国军队没有准备好处理多达200万战俘的结果。

尽管如此，根据许多证词，被美国人关押是运气最好的，那里的待遇不那么残忍。新俘虏要接受汤姆·安格雷斯这样的美国情报军官的盘问——他们自己也是难民——然后检查他们是否为党卫队成员。（希姆莱的卫队受到了更严厉的处置。）像卡尔·黑特尔这样的德国国防军战俘对俘虏他们的人的不正式、松散的纪律、良好的健康状况和充足的补给感到震惊。他很难理解，这样心慈手软的“美国佬”是如何打败久经沙场的国防军士兵的，他将他们的胜利归因于优越的资源。当战俘被转移到固定的营地后，大多数人都很高兴，因为他们吃得好，住得体面，还可以参加体育比赛。当改造讲座和军营杂志宣扬批判第三帝国的观点时，一些拒不悔改的人开始为“希特勒的伟大”辩护，而另一些人则谴责这场“愚蠢的战争”。[11]当约阿希姆·费斯特在法国逃跑后被重新抓住时，他被关在笼子里6周的惩罚相对还算轻的。

英国的战俘营同样可以接受，因为那里对战俘的处置并不无当，尽管资源不那么丰富。霍斯特·安德烈描绘了在意大利快乐的战俘营生活，其中“所有机构，例如厨房、服装供应处和鞋匠铺都由德国囚犯经营”。为了摆脱无聊，这些看守较松的囚犯们会打牌、下棋和踢足球。战俘甚至被允许前往海滩与意大利农民交往。尽管住在帐篷里，但他们拥有“全部便利设施、一个剧场和电影院”，甚至还有“一所大学，被俘的德国教授在那里上课”。相比之下，在德国北部，“可怕的饥饿伴随着英国人而来”。由于逃跑的战俘会被枪杀，马丁·西格志愿从事农业劳动，因此获得释放。埃里克·黑尔默假装是化学家，拿到了获准离开的文件，而霍斯特·安德烈让自己的心律不齐加剧，以便能够以医疗原因获释。罗伯特·诺伊迈尔则通过更改参军记录和从战俘火车上跳下逃出了一个条件恶劣的英国战俘营。[12]

被法国人监禁的生活则更加艰苦，因为这个被摧毁的国家更穷，对德国人的敌意因此也更大。“作为它所宣称的战争公认的主要受害者，法国需要廉价的奴隶劳工来重建这个人力不足的国家。”战后大约有200万士兵在那里被囚禁了几年，作为其中的一员，卡尔·黑特尔憎恶普瓦捷（Poitiers）的战俘营。他写道：“卫生条件令人无法接受，完全缺乏饮用水，我们吃不饱，食物量远远低于最低生存标准，而且生活在一个几乎处于亚热带温度下的拥挤不堪的帐篷城市里，这让我们吃了很多苦头。”为了对抗抑郁，他在营地管理部门填写表格，并上了一位专业数学家的课。后来在拉帕利斯（La Pallice），他抓住机会志愿担任技术绘图员，帮助绘制了法国海军修复的德国U-510潜艇的“一系列线路图”。虽然这份工作改善了他的状况，提高了他的工程技能水平，但他仍然对被关了这么长时间感到痛苦。[13]

被俄国人俘虏的德国国防军士兵会受到残酷的对待，这促使他们一有机会就逃跑。眼科医生君特·格罗斯遭到搜身，被强迫埋葬尸体，还不得不眼睁睁地看着女人被“残暴地拖进树林里强奸”。“我们听到她们的呼喊和呼救，但爱莫能助。”在即将被送往苏联时，他留在一家废弃的工厂里，然后忍着脚疼走了三个星期，渡过了几条河，躲过了巡逻，最终回到他在吉森的家。同样，在前往俄国的途中，卡车司机保罗·弗伦策尔用刀子和铁钩撬开了运畜车上的一块烂木板，打开车门跳下了火车。抵达特兰西瓦尼亚后，他向匈牙利农民乞讨食物、衣服，并获得了一些建议，然后设法走了两千多公里。他假扮成牧羊人骗过俄军巡逻队，还逃过了美军的新一轮抓捕，最后回到他在东德的家乡。[14]

让被关押在苏联变得更加致命的是，那里的生活水平更低，对纳粹暴行的怨恨也更强烈，战俘的生命不值钱。格哈德·克拉普夫在波希米亚被俘，最初被带到奥斯维辛，具有讽刺意味的是，国防军士兵就被关在那里。他觉得“失去最基本的行动自由是监禁最令人讨厌的方面”。作为一名受伤的军官，他最初的处境还不错，但很快就被安排在矿井里挖煤，在填不饱肚子的情况下以惊人的斯达汉诺夫式（Stakhanovite）[‡]速度干活。克拉普夫先后被送到一系列不同的集中营，经历了“痛苦的生存模式：饥饿—无聊—饥饿—疲惫—饥饿—回国的希望逐渐消失”等等。只有他的基督教信仰和对音乐的热爱才使他活了下来，直到被监禁三年后，他才偶然被选中顶替一个被拒绝的党卫队成员的回乡配额，当时他的体重只剩下了90磅。[15]

尽管有许多“不受限制的仇恨”，但仍有一些囚犯非常幸运地经历了非凡的人性时刻。空军新兵霍斯特·格罗图斯在东线被俘，并被转移到苏联的高尔基市（Gorkij）[§]。饱受缺少食物和水的折磨，他对“普遍的忽视”感到恐惧，那导致俄国人沦为无精打采的机器人。从驳船上卸完货后，他还要在一个油罐厂铺设电缆和分拣废金属。苏联指挥官搜刮了收益，把给囚犯的食物转手倒卖。战俘的状况迅速恶化，许多人饿死了。在从一列货运火车上卸货时，格罗图斯的鞋子被一根铁轨夹住了，一节车厢从他的脚踝上碾了过去。血止住后，一位自己也失去了一条腿的苏联医生给这个年轻人的两只脚截了肢，安慰他说：“你不应该伤心。你将能够重新走路。”多亏了几名护士随后的护理，他才熬过了一系列其他疾病，开始为看到“德国暴行的遗迹”感到羞愧。[16]

长期囚禁期间的一条生命线是与家里的通信，这让战俘和家人放心，他们的亲人还活着。民用邮政系统的崩溃，轰炸和逃亡造成的地址变化，以及禁止囚犯写信的命令，这些都使夫妻在战争结束时对彼此的命运一无所知。即便内容平平无奇，但当卡尔·黑特尔在“经过充满不确定性的一年后收到来自德国的第一条生还消息”时，他还是欣喜若狂，这重新燃起了他对最终回家的微弱希望。1946年3月，霍斯特·安德烈同样经历了“我终生难忘的一天”。收到的邮件让他放心，父母和兄弟姐妹“从波美拉尼亚的逃亡中幸存”。绝望地期待平安消息的雅各比娜·维托拉也欣喜若狂，因为她收到了未婚夫威廉·霍迈尔（她后来嫁给了他）寄来的第一张预先印好的战俘明信片：“我可能哭着跳起了舞。”[17]

由于战俘营的恶劣条件，苏联人的反法西斯宣传普遍收效甚微。许多囚犯对俄国的幅员辽阔和承受苦难的能力印象深刻，甚至愿意听鼓动者解释马克思—列宁主义的经典，或阅读像弗里德里希·沃尔夫（Friedrich Wolf）这样的左翼作家作品。逃兵格哈德·约阿希姆很高兴“我们的战争结束了”，德国被从法西斯主义手中解放出来，他“感到一个新的、不一样的世界的气息，这也激励我们转向……一个公正社会的梦想”。但是，绝大多数思乡的囚犯拒绝了自由德国民族委员会（National Committee for a Free Germany）的说教，而是专注于他们食物的匮乏和每天的生存状况，同时希望能很快被释放。由于无法获得关于世界的可靠消息，而只能听到关于德国命运的谣言，大多数战俘拒绝接受“看似中立的反法西斯主义”。汉斯·克维萨回忆说，苏联“争取我们公开支持共产主义”的努力通常以失败告终。[18]

被囚禁的时间越长，想要设法逃脱的渴望就越强，即使失败会带来严厉的惩罚。因为这个国家的面积，语言的差异，以及对旅行的控制，使得逃离俄国战俘营几乎是不可能的。离开法国的战俘营似乎更加容易，但需要大量的后勤准备。当卡尔·黑特尔未能争取到获释时，他认定“走出这种痛苦的最后一条路就是逃跑”。通过出售潜艇模型和为镇上的自助餐厅购买食物，他攒下了16000法郎，购买了平民的衣服，并通过一名战友的女朋友买到了车票和米其林地图。他下定决心“不惜一切风险”，于1947年12月17日潜逃，乘夜班火车前往巴黎，然后买了一张前往萨尔边境的车票。他悄悄地徒步穿越边境，来到一个朋友家，后者向他提供了释放文件。凭着这份假文件，他继续前行，在圣诞节时找到了他在苏占区的妻子。[19]

为了加快合法释放，每个战俘都设法让他们的囚禁提前结束。战胜者使用正面标准（例如对重建技能的需求）来释放囚犯，用负面标准（例如参与暴行）来延迟释放。俄国人则使用健康测试，营地医生会捏裸体战俘的臀部，根据剩余的肌肉量把他们分成4个等级。接近死亡的那些被留下来，因为他们无法承受旅行；那些太虚弱而不能承受沉重劳动的人将第一个被送回家。赫尔穆特·拉什多夫通过摇动稻草床垫引发哮喘来获得出狱就医的机会。但是较为强壮和年轻的人会被留下来“从事收割，修理街道和铁路”，或者在矿井里工作。威廉·霍迈尔试图讨好共产党战俘营的当权者来获得释放，而迪特尔·舍恩哈尔斯则用伪造的南斯拉夫身份逃过了被美军囚禁。[20]

最后被释放的囚犯中有平民和士兵，他们是因为身为纳粹首脑分子或党卫队成员而被关押的。在西部的拘留营和东部所谓的特别营（Spezlager）中，数十万人因为他们的行为而受到严密的审查。格哈德·鲍克的父亲由于“母亲公寓的租户告发”而被捕，因为他很早就加入了纳粹党，曾在市议会为纳粹党工作，并领导过HAGO（纳粹的工匠、贸易和商业组织）的地方分会。他被投入英国人的军事监狱，直到1948年才获释。同样，党卫队成员罗尔夫·布尔文勉强逃脱了例行筛查，趁着英国军官的一时疏忽，从“待检查”的队伍跑到了“已检查”的。但由于身为纳粹党和党卫队成员，并曾在波兰指挥一个安置营，他的岳父遭到了逮捕。虽然家人可以探望他，但在“没有人指控他”的情况下，他还是花了很长时间才被释放。[21]

经过这么多年的战争和囚禁，归来的战俘经历了催人泪下的团聚，看到彼此还活着的家人时流下了快乐的眼泪。为了减轻正面的冲击，克拉普夫从车站打电话给他不敢相信的父亲，问道：“牧师，你知道是谁在和你说话吗？……是格哈德，你的儿子。”当罗尔夫·布尔文不宣而至地走进来时，年轻的妻子露特惊呆了：“我坐在那里，好像被冻住了，几乎不想相信。”结果，“我们沉浸在幸福中，小厨房里的每个人都目中含泪”。赫尔穆特·拉什多夫回忆道：“我无法用语言来表达这个周日的重聚喜悦，因为我的父母已经一年多没有我的消息了，他们一直担心会失去我，就像失去我的兄弟恩斯特一样。”霍斯特·安德烈的父母看到穿着破旧伞兵制服的他时非常震惊，他的“妈妈高兴得哭了”，因为他回来了，而“我自己也几乎说不出话来”。只有约阿希姆·费斯特注意到他的父母苍老了。[22]

虽然很高兴活了下来，但归来的战俘感到震惊，因为在他们离开期间，这个国家已经发生了根本性的变化。“柏林让我大吃一惊，”费斯特回忆道，“除了一片延伸到地平线的灰褐色废墟，什么也看不见。”即便被释放了，退役士兵也不得不接受占领军的统治，后者的控制使他们的生活变得复杂。不管人们有什么看法，都必须服从贴在墙上的法令。此外，占领区的划分迫使埃里克·黑尔默必须穿过数百个令人紧张的边境哨所才能拜访他在东部的父母，同时又在西部完成高中学业和学习神学。由于东普鲁士现在归俄国和波兰管理，像霍斯特·安德烈这样的许多前战俘变得无家可归。他震惊地发现6个逃难的家人挤在某座西德庄园的一个小房间里。[23]

虽然回家是一件“美妙的事情”，但满身创伤且“心理崩溃”的战俘的重新融入是一个漫长的过程。痛痛快快地洗个澡和烧掉所有衣服以去除虱子和臭虫是令人愉快的第一步。更复杂的是吃适量的食物来恢复健康，因为饥饿带来的渴望经常导致人们因暴饮暴食而生病。格哈德·克拉普夫甚至受不了睡在床上这种“舒适的奢侈”，而是躺到了地上。“诚然，我一开始对再次适应文明社会的美好生活感到很不自在。”克服反复出现的战争或监禁噩梦需要更长的时间。承认恐惧被认为不符合“男子气概”，经常得不到治疗。然后，人们会谈论如何补上错失的经验，平民只对战俘的苦难表现出有限的兴趣，许多事情不会被提及。最后，如果女朋友决定开始新的生活，还必须要克服分手的失望。[24]

获得正确的文件是下一个挑战。在实行定量配给的被占领土地上生活，需要一系列加盖官方印章的许可。对于埃里克·黑尔默来说，“‘自由’的第一天实际上是不自由的，因为需要从一个地方跑到另一个地方”。最重要的是合法释放的证明。罗尔夫·布尔文用土豆制成的假印戳制作了自己的证明，也有人用学生偷来的空白表格。然后，前战俘要带着这份文件前往当地的市长办公室申请“居留证”，使他或她有权留在某个城镇。这份许可让他们能够得到一张令人垂涎的配给卡，这是从商店购买食物所必需的，没有它就无法生存。他还需要获得住房分配资格，因为许多住宅已被摧毁。当一个官员问卡尔·黑特尔，为什么他和两个没有血缘关系的女性生活在一起时，他干脆决定立刻和他的女朋友结婚。[25]

准备好文件后，返家的战俘可能会体验几天短暂的自由，不必马上负起责任。霍斯特·约翰森回忆说，终于“我们感觉摆脱了”多年来纳粹的压迫，而监禁的结束让“我们逐渐找回了自己”。“但这是一个多么大的错误！”虽然他既不是战犯，也不是政治犯，但在试图恢复之前的工作时，他还是被苏联当局征调参加“奴役劳动”。“现在，共产党人异想天开地任命一名前农场工人担任市长，又一次实施了强制和压迫。”约翰森首先被命令拆除魏森费尔斯（Weissenfels）第二条铁轨的“所有架空电线”；然后，他又被派去拆卸一处露天褐煤矿的大型挖掘机。虽然重建任务需要人力是可以理解的，但拆除东德的工业设备并将其运往苏联，这很难让那些试图重建它们的工人对俄国人有好感。[26]

为了让餐桌上有食物，归国士兵不得不寻找临时工作，不再坚持重操以前的职业。“拆除行动和缺乏原材料让经济状况很糟糕”，他们曾经工作过的许多公司被迫停业。因此，保罗·弗伦策尔别无选择，只能在他父亲的火车站餐厅里当服务员，更像是一个“家仆和勤杂工”，而非训练有素的商人。那些没有完成教育就去打仗的年轻人日子更不好过。埃里克·黑尔默很高兴能找到工作，决定“去铁路上”从事维修工人的体力劳动。他的理由是“如果想要生存，我们就必须帮助重建”这个国家。赫尔曼·德布斯有幸被莱茵河上的一艘拖船重新雇用，但这项工作现在很危险，因为河中满是沉船和断裂桥梁的碎块。即使是海因茨·舒尔泰斯这样想上大学的归来者，也必须把从事“有助于德国重建的工作”作为入学条件。[27]

有时候，纳粹的过往会影响求职者，毁掉他们最好的计划。为了隐藏自己的党卫队成员身份，罗尔夫·布尔文从手臂上割掉了会暴露他身份的血型文身，留下了一道伤疤。在一位朋友的建议下，他受雇于图林根州小镇柯尼希塞（Königsee）当地的警察部队，同时隐瞒了他之前的活动。一切似乎都很顺利，直到他突然被要求向市长汇报。这位官员刚刚得到消息，罗尔夫曾是希特勒青年团领导人和党卫队成员，因此不能再容忍他待在俄国占领区的部队中。他告诉布尔文：“说实话，我是共产主义者，但首先是德国人，”并警告他，“你有三天时间”去西部。布尔文夫妇和他们的女儿手忙脚乱地徒步穿越占领区边界，在弗里德兰（Friedland）中转营做了登记，然后前往露特的父亲所在的策勒（Celle）。安稳生活的梦想破灭后，他们不得不住在马厩的一头，布尔文重新开始当拖拉机司机，为一家树苗圃工作。[28]

留下的平民和回家的士兵都必须接受他们在第三帝国政治参与状况的审查。在回家途中，埃里克·黑尔默不得不填写一份关于他的隶属关系的很长的调查问卷，由于他的反法西斯态度，他毫不费力地填完了。有了对“盖世太保和希特勒保镖的野蛮纳粹行为和阴谋”的告发的帮助，美国人“甚至在老纳粹分子从前的办公室、学校和政府机构追捕他们”。霍斯特·约翰森回忆说，在俄占区，“突然出现了一批认为自己的时代已经到来的老共产党人”。“现在轮到他们把纳粹时期的人列为共犯或行凶者了。”在苏联情报部门的帮助下，“新一轮逮捕和秘密拘留开始了”。因此，纽伦堡审判的死刑判决仍然颇具争议性：“是谁给了胜利者像神一样审判的权力？他们自己也在毫无顾忌地杀人。”[29]

先是在战俘营，然后是在家里，一个集体自我反省的过程开始了，试图为纳粹的灾难找到解释。不思悔改的民族主义者常常指责盟国和抵抗运动的成员，重新提到“资本家、世界犹太人或共产主义者”这些“老旧的敌人形象”。许多军官认为希特勒的傲慢和无能要为战略错误负责，将失败归因于他“不切实际”地向全球开战。渐渐地，像马丁·西格这样的少数人“意识到有一个人和他的帮凶一起让半个世界被火焰、毁灭和死亡所吞噬，以其对意识形态和强大力量的信仰造成了全球的灾难”。但对于大多数战败的德国人来说，迈出下一步并承认自己参与了纳粹的罪行，在心理上非常困难，即使这最终“无法逃避”。像汉斯—哈拉尔德·席尔默所做的那样，声称“我们对用毒气室和火葬炉杀害了450万或600万犹太人的特殊灭绝营一无所知”，更容易让良心平静。[30]

对于德国人来说，根据他们的年龄和性别，以及纯粹的运气，战争是在很不相同的时间结束的。1944年10月，第一批被解放的平民是亚琛的居民。其余的人又等了半年，才通过1945年5月的投降结束了最后的战斗。德国国防军的投降产生了大约1000万战俘，他们被逐步释放，最后的生还者直到1955年才离开俄国。在漫长的囚禁期间，卡尔·黑特尔苦涩地抱怨道：“每当我听到许多年轻人已经回家或从未离开，我就怒不可遏，心中升腾起怒火，对不公的命运感到怨恨。”他代表许多绝望的战俘继续说道：“我们冒着生命危险，受到被监禁的待遇，而其他人却在家里大摇大摆，尽情享受生活，也许还嘲笑我们。”虽然长期的囚禁对于纳粹的赎罪和重建被毁的国家是必要的，但它摧残了战俘的身体和精神，也使许多德国人难以面对自己的责任。[31]

女性时刻

陷入战后混乱的第三帝国是“女性时刻”，因为她们必须清理男性同胞留下的烂摊子。不仅有几百万年轻男性作为德国国防军战死，还有数以百万计的其他人沦为战俘而无法回家。在此之前，在废墟中或逃难中保证日常生存的挑战主要落在了女性的肩上。这种新的责任有时会让女性变得更强大。约阿希姆·费斯特的姐姐说：“父亲不在的一年半里，我们多愁善感的母亲变成了一个充满干劲的人”，完全抛下了她的优雅。“她二话不说接管了大楼，向居住者发出指示，在黑市上展开艰难的谈判，还坐在市郊火车的车顶上前往乡下，带回一把土豆、一个卷心菜或一纸袋皱巴巴的冬季苹果。”[32]“瓦砾女人”的流行形象描绘了这种令人惊讶的力量，显示出女性曾被父权主义的强硬措施所压制的行动能力。

1945年，在与占领军打交道时，女性既有优势，也有劣势。盟军害怕男性“狼人”游击队的抵抗，但女性被认为不会构成任何安全威胁。因为她们主要关注私人领域，也不会抗议胜利者拆除工业设施之类的政策。由于她们的相互支持的网络仍然是个人的，因此躲过了盟军对公共生活的控制。但许多关于强奸的故事不全是复仇主义者的捏造，特别因为它们还提到了法国和美国士兵的性掠夺行为。此外，当胜利者的军队闯入家中抢夺贵重物品，或仅仅为了好玩而破坏家具时，女性是无助的。尤其令人恼火的是占领军在他们的房子里住宿。在与俄国士兵打交道时，乌尔苏拉·贝伦伯格发现“快乐和痛苦总是各占一半”。[33]因此，一切都取决于如何处理胜利者和失败者之间的性别关系。

在西部占领区，最初禁止士兵和德国姑娘交往的命令很快就失效了，因为双方都渴望有人做伴。为了与战败的敌人保持距离，美军曾禁止与德国妇女发展关系，用名为《薇罗妮卡，谢谢》（“Veronika Dankeschön”）的漫画将她们描绘成性病的源头。但随着数以千计的男女青年寻求消遣，大兵和女孩很快找到了规避禁令的方法。这类恋情的发展部分是由于物质原因——胜利者会提供咖啡、巧克力和香烟——部分是出于对彼此的真挚感情。作为一拨请愿的结果，军方于1946年12月取消了对“德国新娘”的禁令，允许士兵结婚并将他们的配偶带回美国。由于种族隔离，黑人士兵和白人女孩之间的结合需要获得美国军官的许可，但由于种族主义的原因，申请经常遭到拒绝。归来的战俘也憎恨这些与美国人交往的女性，称她们为“美国佬的妓女”。[34]

相比之下，在苏联占领区，胜利者和战败者之间的关系一直很紧张。特别是在最初被美国人占领的地区，红军的到来引发了“巨大的怨恨和对掠夺的持续恐惧”，这很难带来友好的互动。除了预料中的掠夺珠宝、手表、相机和自行车之外，“当地居民还一直担心和恐惧红军士兵野蛮攻击妇女和女孩”。霍斯特·约翰森回忆道：“当永远喝不够的他们找到酒时，最好及时离开。”个别俄国士兵可能是善良又多愁善感的，就像乌尔苏拉·贝伦伯格在与名叫萨沙和尼古拉的和蔼可亲的年轻人交好时所发现的。但总体而言，他们喜怒无常，情绪在慷慨和残忍之间摇摆不定。在某些情况下，获得解放的波兰人或捷克人的行为甚至更加残酷，因此具有讽刺意味的是，被骚扰的妇女有时会请求俄国官方提供保护。[35]

在分配给俄国和波兰政府的东部领土上，权力关系突然颠倒了：从前的仆人变成了新的主人，试图抹去从前归德国人所有的一切迹象。返回的难民变成了“自己土地上的陌生人”。像埃丽卡·朔尔茨—奥伊勒（Erika Scholz-Eule）和她的妹妹特劳德尔（Traudel）这样的西里西亚人庆幸自己还活着，他们“不想离开，不仅为了自己，也是为了德国”。但在被逐出家门、失去工作和被剥夺公民身份后，他们只能作为新的下层阶级继续待下去。随着越来越多流离失所的波兰人一天天从东边抵达，乌尔苏拉·贝伦伯格注意到，“德国农民现在不得不在他们继承了几代人的农场里当劳工和奴仆”。以前的居民不顾一切地想要坚持下去，包括在地里做苦力、做石匠等。他们现在知道了在外国统治下、在“完全无法无天的状态下”生活意味着什么。[36]

尽管付出了努力，但从长远来看，战败的德国人无法阻止他们被系统性地驱逐出自己的故乡。当一个喝醉的波兰人开始脱她的衣服，想要强奸她时，17岁的乌尔苏拉·贝伦伯格“在那一刻决定逃走”。她用麻袋缝制背包，说服不情愿的父亲弄来所需的出境许可。由于他们“几乎不能随身携带”除食物以外的任何东西，“无可取代的贵重物品被留了下来。我父母辛勤劳动建立起来的一切都没有了”。在去车站的路上，父亲把一个袋子放在头上，以免看到他正在失去的东西。在下一个城镇，他们找到了“德国人离开”东普鲁士的交通工具，结果却被塞进运牲畜的车。他们在长途旅行中蜷缩在没有供暖的车厢里，“充满了恐惧”。当另一辆车在停留期间被洗劫时，他们听到了哭喊声。在斯德丁，被驱逐者匆匆乘火车西行，所有人都只有一个想法：“离开，得救。”[37]一张这样的照片显示，被驱逐者出现在以前运送犹太人的同一种运畜车上（图21）。
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同样，在波兰的统治下，在西里西亚作为“影子存在”的德国人也无法继续在此生活下去。占领者希望为本国公民清空土地，他们被斯大林从更东面驱逐。由于除了流言没有其他消息，剩下的德国人不知道根据《波茨坦协定》，他们将以“有序和人道的方式”被转移到西部。但他们确实注意到，经过不断的羞辱和饥饿，“复仇已是常态”。16岁的乌尔苏拉·马伦多夫仍然穿得像个男孩，刚刚从伤寒中恢复过来。她幸运地找到了助理护士的工作，这提供了允许她留下来的官方文件。在农村的长途跋涉中，她帮忙将医疗用品分发给躲避波兰民兵的贫困德国人。虽然已经学会了一些波兰语，但她仍无法避免在1946年夏天被驱逐。斯切林的所有德国人都被装进一列原本空着的货运列车，然后被送往西部。即使在那时，马伦多夫就“清楚地知道：我们再也不会回来了”。[38]

波兰对留下的德国人的政策是矛盾的：华沙想要清空西里西亚，为来自东方的定居者腾出空间，但又禁止有技能的专家离开。在混乱的过渡阶段，以佩戴白色臂章为标志的德国人失去了他们的财产、房子、食物和工作。“我们被系统性地剥夺了任何生存的可能性。”1946年5月，露特·魏格尔特的家人最终设法加入了乘坐运畜车前往西方的被驱逐者行列，以便“以德国人的身份在德国生活”。他们首先进入弗里德兰的中转营，然后被暂时安置在下萨克森州。露特自己留了下来，因为作为煤矿工人，她的姻亲和从战俘营归来的丈夫被认为是必不可少的工人，所以他们被禁止离开。因为“我们被困住了”，他们决定通过学习波兰语和靠音乐交朋友来“与新的占领者打交道”。情况逐渐改善。后来，到了1957年，他们获得了作为“后期遣返者”（Spätaussiedler）离开的许可。魏格尔特在谈到当时的情况时表示：“一方面，我们很高兴终于能够离开；另一方面，很明显我们已经失去了自己的家园，再也找不回来了。”[39]

苏台德地区的日耳曼人面临着捷克人的歧视，最终也被驱逐出境。只要对农民的劳动仍有需求，他们就被允许进行收获，但此后，“村里开始了大规模的驱逐”。23岁的前战俘汉斯·陶施被逮捕、监禁和殴打，并且没有明显理由地被指控为“纳粹猪”。因为这样的民族主义报复，“我和我的亲人都很清楚，在目前的情况下，留在家里不仅不可想象，而且是危险的”。没有等到正式驱逐，陶施家就把他们的一些财产通过巡逻兵较少的边界转移到了弗兰肯（Franconia）。1945年12月8日，他们拿到了官方许可证，带着除了两把被没收的小提琴之外的其他财产前往巴伐利亚。陶施的父母心烦意乱，“回头后顾，他们的眼里含着泪水；他们再也见不到自己的家乡了”。穿越边境“意味着我生命中的一次休止，开启了对我的未来具有决定意义的发展”。[40]虽然捷克人遭受的苦难比波兰人少，但他们的报复心甚至更强。

即使到达德国后，对被驱逐者的考验也远未结束。接收他们的社区憎恨他们，认为他们消耗了本就稀缺的资源。从火车上下来后，他们被送往弗里德兰等地的安置设施，进行除虱和登记，并得以进食。如果有亲戚，他们就被鼓励马上去投亲；如果没有，就被送进难民营，在那里可以勉强生存。克里斯特尔·格罗舍克不得不从一个雇主转到另一个，以逃避讨厌的求欢要求。当乌尔苏拉·马伦多夫来到代尔门霍斯特（Delmenhorst）外一个废弃的飞机场时，她没有足够的食物，也没有保暖办法。通过向开明的教育部长玛丽·伊丽莎白·吕德斯（Marie Elisabeth Lüders）请求，她才被不来梅（Bremen）的一所高中录取。更令人恼火的是当地人的“不信任”，他们把新来者当作“无家可归的乞丐和流浪汉”。感觉受到怨恨，属于不同的教派，而且“像教堂里的老鼠一样贫穷”，这些都无法帮助难民接受他们的流离失所。但是努力融入的坚定决心逐渐为他们赢得了尊重。[41]

在被摧毁的城市里，重建工作是从清理废墟开始的。这项工作很大程度上是女性在不借助机械的情况下完成的。被去纳粹化法庭列为随大流者（Mitläufer）的男性纳粹分子通常被判处清扫街道，以此作为一种社区服务的形式。根据英格丽德·博克的说法，每个想在“不来梅工作或上学的人或学生”都必须出示“志愿劳动证书”才能被接纳。“我们都照办了，没有抱怨，因为我们很高兴战争结束了。”但战后的照片显示，主要是穿着短裤、粗糙的衬衫、靴子和头巾的女性把瓦砾铲到卡车上。埃丽卡·陶布霍恩回忆道：“许多女性从砖头上凿下灰泥，以便在重建中再次使用。”[42]为了应对劳动力短缺的情况，此时的女性还接手了曾经主要由男性担任的其他工作，如烘焙面包和驾驶有轨电车。

由于食物供应不足，许多城里的德国人在战后的最初几年饿了肚子。在战争的尾声阶段，粮食产量直线下降，而农业领土的丧失和交通工具的缺乏阻碍了分配。罗伯特·诺伊迈尔回忆道：“饥饿是我们每天的伴侣。我们所想的一切只围绕着吃。”由于低效和在性别上偏向体力劳动者，配给制度只提供了每日最低营养需求的一半左右。这危及了所有人，尤其是老人和婴儿。大部分烹饪工作都是由母亲们完成的，她们扩充了传统的食谱，命令年龄较大的孩子采集任何可以食用的东西——野生浆果、蘑菇、路旁树上的水果和蒲公英叶。霍斯特·约翰森回忆说，他捡拾收割后剩下的麦粒，因为可以将它们磨成面粉。另一些家庭利用他们的花园种植土豆、绿叶蔬菜和甜菜，以补充微薄的配给。尽管如此，乌尔苏拉·贝伦伯格回忆道，“饥饿经常在晚上折磨我，使我无法入睡”。[43]

获得比配给卡更多的食物的一种方法是到农村地区，用贵重物品与友好的农民交换食物。这种寻找食物的方法被称为“仓鼠法”，因为那种啮齿动物有收集和囤积食物的习惯。埃里克·黑尔默记得，“从城市开出的火车常常拥挤到令人绝望，背着包的人像葡萄一样挂在车厢上”，这些人都是为了“到农村交换或购买东西，以改善他们的营养”。饥肠辘辘的城里人拿出钱或珍贵的财物，诸如家用银器、珠宝和瓷器，希望农民愿意放弃一些火腿、香肠、鸡蛋或土豆。另一个策略是到农场找到某个失散很久的叔叔，说服他分一些剩余的食物。像费尔斯（Fehrs）这样在美国有亲戚或朋友的幸运家庭，也会收到作为人道主义救济的食物包裹，可以暂时缓解他们的饥饿。[44]这种不对等的交易类似于乞讨，而女孩和妇女特别擅长唤起同情和在回家路上躲避执法者。

饥饿的城市居民还用其他不太合法的方法来获得一些吃的东西，比如抢劫商店或黑市交易。当国防军仓库在混乱的崩溃中被打开时，当地人忙着抢劫物资，无论是鞋子还是罐头。为了规避定量配给的限制，他们经常在火车站附近涌现的黑市上交换这些偷来的商品。占领军主要对相机或纳粹纪念品之类的战利品感兴趣，愿意用咖啡、尼龙或烟草等军人福利商店的商品来交换。埃里克·黑尔默用煤块换了黄油或巧克力。在这种偷偷进行的交易中，香烟取代了贬值的帝国马克，让不吸烟者可以把“好彩牌香烟”或本土种植的烟草换成食物。但黑市是危险的，在盟军突袭中“被发现携带香烟”会被判刑入狱。[45]尽管如此，交易仍然势头不减地继续。

应对严寒是另一个考验，因为燃料供应不足，而且1946—1947年的冬天是整个20世纪最寒冷的冬天之一。矿工们在挨饿，煤炭产量下降，铁路遭破坏而阻碍了运输。此外，许多房子的窗户和取暖炉都坏了。“当我早上睁开眼睛的时候，整面墙壁和天花板都被冰晶覆盖着。”英格丽德·博克还记得那个无法取暖的冬天。“我们不能洗东西，因为罐子和桶里的水都冻住了。”包括乌尔苏拉·贝伦伯格在内的一些人会去公园和森林砍伐树木或挖掘树桩，以作为燃料。甚至像埃迪特·舍夫斯基的母亲这样年纪较大的女性也会爬上缓慢移动的运煤列车，把一块块煤扔到铁轨边。甚至天主教枢机弗林斯（Frings）也赦免了这种“组织”，只要人们是试图“得到某些急需物品”。乌尔苏拉·马伦多夫受够了打战的牙齿、冻得发紫的手和酸痛的骨头，她喜欢美国人为所有学生提供的“热腾腾的午饭”。[46]

能否获得御寒的衣服构成了另一个挑战，因为一文不值的钱什么都买不到。即使没有被占领军掠夺，战前的物品也已经用旧，“鞋子不是变得太小，就是穿破了”。像英格丽德·博克这样的女性再次成为即兴利用的能手，因为她“用我们的旗帜缝制了一条裙子”。此外，“旧马毯变成了外套”，而从被炸毁的房子中抢救出来的窗帘则变成了另一条连衣裙。“男人的军服被染了色，这样就再也认不出本来的军灰色了。”这种需求让埃丽卡·陶布霍恩有了一个新的职业：“因为布料很少，我去了一所缝纫学校，待了7年。”在那里，她“学会了把两条太紧或不再漂亮的连衣裙改成一条的技能”。乌尔苏拉·马伦多夫的母亲也靠做裁缝过活，尽管她的顾客经常不得不用食物而不是钱来支付。[47]

由于大约一半的住房被毁，加上难民的到来，居住条件很拥挤。这对女性的影响尤其严重。格特鲁德·科赫的公寓被毁了，她很高兴在一个废弃的地下室找到了栖身之所。另一些女性在花棚和阁楼之类的地方凑合着生活。像乌尔苏拉·贝伦伯格这样的被驱逐者不得不与5个人共用一个没有供暖、屋顶漏水的房间，试图“和平相处”。露特·布尔文很高兴从马厩搬到劳动军营房里一个带炉子的大些的房间，尽管他们的家具只有一张桌子、几把椅子和一张床。虽然与虱子和臭虫的持续斗争令人恼火，但他们能在园子里的一小块地上种植烟草，而其他邻居则饲养鸡或兔子来补充食物。[48]由于稀缺的住房采用官僚方式管理，陌生人经常被分配同住一个房间，很少有自己的隐私。

妇女还带头将在战争和第三帝国崩溃期间失散的家庭成员重新聚集在一起。邮政服务的崩溃意味着信件只能由朋友们传送，他们不得不面对不准点的火车和无法通行的道路，艰难地在被破坏的交通系统中穿行。对于埃迪特·舍夫斯基来说，“安内利泽来的那一天”仍然令人难忘。埃迪特的妹妹被留在了乡下，在那里她多次被俄国士兵强奸。英格丽德·博克回忆说，一位朋友每天都去火车站，希望能找到失踪的弟弟，因为“明斯特拉格（Munsterlager）是英国战俘的释放点”。几年后，当他出现时，这个20岁的年轻人“头发白了，几乎一句话也不说”。对于不计其数的纳粹种族主义受害者，比如露特·埃利亚斯，找出哪些家庭成员可能还活着是很重要的，即使“我们不再有家了”。阿伦费尔德一家珍视来自亲戚的消息，“我们还活着，我们逃脱了纳粹的恐怖”，尽管他们也提到了红军带来的“新的痛苦”。[49]

那些带着孩子、失去昔日家园的战争寡妇要面对上述所有磨难。绝望的洛特·弗里特（Lotte Wriedt）在给一位女性朋友的信中描述了她看似不可能的挑战：由于丈夫的死还没有得到清楚的确认，她希望他有一天还会出现，但如果不能，她需要法律证据证明他已经去世，这样她才有资格获得给寡妇的微薄补助。由于要照顾4个年幼的孩子，她几乎没有时间去找报酬好的工作，于是只能依赖亲朋好友的私人资助。母亲和孩子们经常挨饿，只能吃甜菜或采蘑菇，捡拾田里剩下的麦粒，或者野苹果。“为什么我们没有都死了？为什么我们注定要独自在没有父亲的情况下生活？不，我不知道我能否处理这个问题。我的神经崩溃了。”她沮丧地说：“没人能帮我。我想像动物一样哭泣，但这无济于事。”[50]她只是为了孩子才挣扎着活下去。

战后的第一个圣诞节是一次情感的过山车，恢复和平所带来的宽慰交织着对战争损失的痛苦和对不确定未来的恐惧。乌尔苏拉·贝伦伯格当时仍然身处波兰统治下的东普鲁士，认为这是一个没有留下回忆的“悲伤的节日”。尽管伊雷妮·阿伦费尔德的母亲“对圣诞节完全不感兴趣”，但全家人还是在家里“怀着对即将到来的欧洲的希望，用多种语言”读了耶稣降生的故事。马丁·西格过了一个甚至更加感人的圣诞节，因为一位女老师邀请了一群“无家可归的单身士兵”，他们不想在那天晚上“带着压抑的思绪独处”。“一棵小云杉装点了房间。蜡烛点亮着，小盘子上放着几块曲奇”，因为谁都没钱提供更多。“尽管如此，她热情友好地为我们布置好了餐桌，就像在旧时的伯利恒一样。”即使西格尚无法领会圣诞节故事中的宗教信息，但女性分享人性温暖的这类努力还是鼓励着人们继续前进。[51]

维持良好的家庭关系对女性来说很难，因为许多幸存下来的男性因战争而受创，不适合做伴侣。即使从战俘营回来后，老兵们也常常沉默寡言，只和以前的战友分享他们的故事。如果事先预见了紧张关系，像露特·布尔文父母这样的结合往往会失败，而像约翰森一家这样的长期分居则有可能导致“婚姻有朝一日破裂”。然而，如果像乌尔苏拉·贝伦伯格那样几乎成年的孩子对新的关系提出反对，表示“我们不想要任何异父/母的兄弟姐妹”，那么在战后的混乱中寻找伴侣是很难的。她发现和继母一起生活很难受，因为新来者会偏爱自己的孩子。像埃丽卡·陶布霍恩的母亲那样，一些战争遗孀甚至在报纸上登广告，结果却对现身的追求者感到失望。更为成功的是缓慢发展的关系，比如安内利泽和保罗·胡贝尔之间的关系，他们于1953年结婚了。[52]

为了弥补错过的东西，年轻的成年人一头扎进了他们负担得起的那些快乐中。在夏天，随非正式团体游泳和远足是很受欢迎的消遣。英格丽德·博克愿意排几个小时的队去看电影，尽管放到一半时可能会停电。她的朋友们试图自己加工蒸馏酒，因为商店里卖的烈酒贵得离谱。霍斯特·约翰森口琴吹得非常好，以至于共产主义青年团邀请他为舞蹈伴奏，让他获得了娱乐、伙伴和一些钱。当赫尔曼·德布斯最终克服害羞前去跳舞时，他惊讶地发现，因为性别比例不平衡，适婚年龄的女性差不多是男性的两倍，“女人和女孩几乎都扑向了在场的少数男性”。当有人给她20马克，想和她有一夜情时，埃丽卡·陶布霍恩拿着钱跑了：“我从来都不理解那些会出卖自己一晚上的女人和女孩。”[53]

即使许多年轻人只想消遣，但对伴侣的渴望还是把这种相遇变成了爱情。当格哈德·鲍克大胆地亲吻了迷人的女演员克里斯特尔时，电影约会变得严肃起来：“这是一场伟大爱情的开始，它不得不经受许多考验。”完全是为了追求快乐，埃丽卡·陶布霍恩拒绝了如此多的求婚者，以至于母亲确信她永远不会结婚。但是在另一场表演退场时，她“直直地盯着一个年轻人的脸。他看着我笑了，我也报以微笑”。她对阿尔弗雷德一见钟情，很快就和他结婚了，因为他们“彼此理解”。同样，在一次舞会上，赫尔曼·德布斯遇到了一位名叫伊尔莎的活泼的金发女郎，和她很谈得来。尽管他的拖船上缺少最基本的必需品，“我们还是很开心。我们拥有彼此——并对此感到满意”。在一次茶会上，吉塞拉和霍斯特·格罗图斯以更传统的方式被介绍给对方，他们发现彼此拥有共同的基本价值观，于是也结婚了。[54]

战后混乱时期的婚姻是对更美好的未来下注，是一种乐观的标志，人们认为如果是共同而不是独自面对，生活将变得更好。当埃里克·黑尔默宣布他打算与格蕾特尔结婚时，他未来的岳母警告说：“孩子们，你们什么都没有，没有工作前景，更不用说公寓、家具或瓷器了。”但他们并不气馁：“真的，我们相信一切都会好起来，即使我们周围的世界仍然到处是碎片和瓦砾。”随后的婚礼是一个具有讽刺意味的混合体，既有对“美好的社会主义婚姻”的祝愿，也有基督徒对爱的力量的誓言。即使是穿越边境时抓住他们的俄国卫兵也一连几天用大量伏特加庆祝他们的婚姻！同样，当心爱的同学约翰娜接受他的求婚时，罗伯特·诺伊迈尔成了“最幸福的人”。在战争和监禁迫使卡尔和埃尔娜·黑特尔等了5年后，他们最终得以在1948年的一场令人印象深刻的仪式上喜结连理。[55]

在战争后期和战后，生孩子是对生活的一种更强烈的肯定。安内利泽·胡贝尔于1944年5月生下了儿子沃尔夫冈，在孩子不可避免地生病期间，她非常努力地为其提供足够的食物和药物。作为战争遗孀，她必须同时工作和照顾孩子。但是“快乐的孩子给了我很多喜悦，让我的生活有了目标”。露特·布尔文在1944年11月生下了女儿布里吉特，但在逃往西部的混乱中，婴儿拒绝进食。直到她在燕麦片里加了糖后，婴儿才开始再次进食，变得足够强壮，能够抵抗感染。虽然露特再次怀孕时很沮丧，但她这样鼓励自己：“活着的人都是中了彩票，我们还年轻。”当她的儿子曼弗雷德于1946年7月出生时，他们设法又喂饱了一口人。许多失去父母的孩子情况更加糟糕，不得不生活在红十字会或教堂的孤儿院里。[56]

尽管在寻找浪漫关系，但为了谋生和获得更大的独立，年轻女性继续在家里以外的地方工作。对于像埃丽卡·陶布霍恩这样没有受过多少教育但有实用技能的人来说，只要有足够的薪水，做裁缝就能够养家糊口。其他更有抱负的人则回到了学校，比如乌尔苏拉·贝伦伯格，她这样做是为了从被剥削的助手升任幼儿园教师的正式职位。像埃尔纳·卡特维这样的另一些人则有幸被当地市长征召担任“新教师”，因为纳粹教官被解雇，现在需要人来充实学校，尽管他们缺乏正式的训练。吉塞拉·格罗图斯已经获得了学位，发现自己作为一名医疗技术助理很受欢迎。她离开了家乡，因为“想要独立和自力更生”。因为诊所急需训练有素的员工，她要工作很长时间，“工作让我完全没有空闲”。[57]

凭借在应对混乱时的果断，德国妇女赢得了许多民众的赞誉，即使后来回归家庭生活使她们在法律上无法得到完全的平等。当被比作“《圣经》中的坚强女人”时，约阿希姆·费斯特的母亲愤怒地驳斥了这种描述，抗议说：“我还是宁愿……坐在钢琴前”。相反，在不来梅美国之家（Bremen American House）所做的一场女权主义演讲中，乌尔苏拉·马伦多夫坚称：“我妈妈也工作——事实上我也一样。我从不打算停止这样做。我想要有职业。”她继续说，“我无法想象依赖丈夫来赚取家庭收入。”如果男人可能像她父亲一样死去，那么自给自足是很重要的。由于女性令人印象深刻的力量，两德的宪法都承诺男女平等。但由于许多妇女在控制了战后的混乱局面后想要回归传统家庭主妇的角色，而男性政治家在修订过程中拖拖拉拉，东德和西德都花了几十年的时间才为实现这一理想而改革了家庭法律。[58]

重建生活

德国人的生活一年年地恢复正常——尽管是在一直持续到1949年的四强占领军统治的新形势下。自传没有界定看似正常的生活的内涵，而是在描述这一过程时提到平民生活恢复了稳定和具可预测性。对于苦苦挣扎的人们来说，“找到一条回归和平，回归生活正常化的道路”，意味着有足够的食物可吃，有住房可以躲避风吹雨打，有工作可以谋生。但是随着1945年6月主权被中止，德国人成了盟国管制理事会（Allied Control Council）的受托管者。他们失去了处置自己国内事务的权力，被迫服从占领者的命令。从预防第三次世界大战和惩罚纳粹罪行到“开始重建和恢复民主”，占领政策的缓慢逆转为失败者提供了重新开始的空间。“不管怎样，时代逐渐变得正常，”露特·布尔文回忆道，“在一条长长的隧道尽头，慢慢又出现了光芒。”[59]因此，她的全家福显示了重新燃起的乐观（图22）。

[image: 281-01]图22. 生活在营房里。来源：露特·布尔文，《后来的回响》。


占领军统治的一个令人头痛的后果是德国领土被划分为4个区域，每个胜利国都控制着自己的领地。虽然《波茨坦协定》制定了“去军事化、去纳粹化和去卡特尔化”的共同政策，但这些目标的落实存在分歧，导致各个区域逐渐呈现出控制国的特征。此外，这种划分还制造了新的边界，由各个胜利者负责监管，需要官方通行证才能出入。对于像克罗默尔（Krohmer）一家这样来自东部的难民来说，管制是令人恼火的障碍。许可证很难取得，他们需要雇用一个走私者来帮自己过境。由于埃里克·黑尔默的妻子和父母生活在“铁幕”的两边，他“最终跨越边界超过300次”。[60]因为这些障碍阻碍了复苏，美国最终推动在西部废除它们。

另一个障碍是去纳粹化的过程，它试图革除重要的纳粹分子，惩罚他们的恶行。在苏占区，苏联人对名誉扫地的德国精英进行集体清洗，试图“消除旧时资本主义影响”；而在西部，有人试图借助一份131个项目的调查问卷确定个人的罪责。像约阿希姆·费斯特的父亲这样可靠的反法西斯分子和格特鲁德·科赫的共产主义者母亲这样的纳粹受害者被任命为去纳粹法庭的负责人，该法庭调查各种纳粹组织的成员身份，并评估其实际行为。突然之间，像律师埃里克·阿伦费尔德这样为数不多的幸存犹太人被请愿者包围，要求他们提供一种被称为“帕西尔清洁剂”（Persilschein，得名于一种洗衣剂）的公证书，以证明后者的清白。虽然认同纽伦堡审判的判决，但老费斯特觉得“对希特勒时代设立特别法庭……很有问题”，他表示，生活过于复杂，无从判别。最终只有最高级别的纳粹才被判刑，而大多数共犯只是支付了罚金。[61]

虽然很不完美，但纳粹的被罢黜使坚定的反法西斯主义者和资产阶级民主人士被任命领导重建。由于与共产主义地下组织的关系，汉斯—哈拉尔德·席尔默的父亲被任命为静谧的小城沃尔芬比特尔的市议会成员。在回科隆之前，格特鲁德·科赫的母亲在施瓦本阿尔卑斯山的一个小村子担任了几个星期的村长。美国人实际上已经准备了一份可靠的反纳粹和非纳粹专家“白名单”，可以把这些职务交给他们。为英军政府工作的弗兰克·艾克很高兴地发现，他的朋友施密特兄弟的父亲幸存了下来，此人“作为德意志银行的董事，有着广泛而丰富的实业经验，而在生活伦理观上深受基督教影响”。虽然苏联没有让施密特博士承担任何重要任务，但他与西德战后第一任总理康拉德·阿登纳（Konrad Adenauer）的圈子关系密切。同样，贝蒂娜·费尔的父亲被任命为鲁尔地区埃森市的公共卫生官员，因为他曾由于自己有一半犹太人血统的妻子而受到纳粹的歧视。[62]

这种权力关系的逆转引发了一波机会主义风潮，纳粹合作者改弦易辙，转而拥护占领军的意识形态。与胜利者培养良好的关系可以防止失去工作，并有可能接管受到检举的邻居的财产。约阿希姆·费斯特的父亲震惊地看到，“这个国家突然充满了一直‘反对他们自己’的人。他不想参与其中。”霍斯特·约翰森对“迅速不再想成为纳粹的纳粹分子”感到惊骇。在偷听到的谈话中，昔日元首的狂热支持者让他恶心，他们“遗憾地声称从来没有想过战争及其后果，是被迫入党的，没有伤害过任何人”。汉斯·陶施也同样“惊讶于大量军官现在面不改色地表示，自己憎恶和讨厌那种在战争年代曾激励他们做出最大牺牲和取得最大成就的制度和意识形态”。[63]

重建遭到严重破坏的国家是一项艰巨的任务，需要一系列无穷无尽的小步骤来逐步恢复秩序的平衡。当地政府组织了瓦砾清理工作，像柏林这类城市的周边堆积着名副其实的如山废墟。城市当局还试图修复自来水总水管和恢复电网，以便能够洗涤、烹饪和取暖。甚至在战争结束之前，普通公民就已经开始修理他们被炸坏的屋顶，用钉子把窗户钉住，直到能获得新的玻璃。随着马匹的死亡和农机燃料的耗尽，饥饿的城市人不得不志愿挖掘土豆等作物，以换取一小部分供他们自己食用。工人们搜索被摧毁的工厂，寻找任何可能用于恢复生产的工具或原材料，而铁路和公路工作人员则在修复铁轨和公路，以便恢复交通。在无数个人和集体的积极努力下，奇迹般的重建（Wiederaufbau）最终开始了。[64]

在对“如山的重建工作”的描述中，经常被遗忘的是通过重振德国的价值观和制度而同时进行的“思想重建”过程。两大基督教会中的少数派都顶住了纳粹的压力。它们的代言人，如汉斯·利耶（Hanns Lilje）主教，为幻想破灭的退伍军人提供了精神指引，帮助正在寻找道德指南针的他们区分了积极的爱国主义和破坏性的民族主义。尽管由于与纳粹合作而不那么光彩，但德国的大学同样依靠一批拒不妥协的教授提供了思想指引，例如柏林的弗里德里希·迈内克（Friedrich Meinecke）和海德堡的阿尔弗雷德·韦伯（Alfred Weber），他们试图为老兵的“精神饥饿”提供食粮。在弗兰克·艾克等移民的帮助下，占领当局还重建了作为民主公共空间的特许媒体，不受纳粹谎言和歪曲事实的影响。埃里克·黑尔默对《布伦瑞克新闻报》（Braunschweiger Nachrichten）的出现感到高兴，因为那是一个可靠的新闻来源，是“迈向正常化的第一步”。[65]

对于魏玛一代中更年轻的成员来说，正常化的另一部分是完成被纳粹的反智主义和战时人力需求所打断的学业。现在，当局为试图在一两年内补上落下课业的退伍军人开设了专门的补习课程。坐在课桌前背拉丁语动词对于像埃里克·黑尔默这样曾经是德国国防军军官的年轻人来说并不容易。科技和自然科学专业的学生必须重新学习数学、物理和化学的基础知识，即使他们和卡尔·黑特尔一样已经在军队中练习过这些技能。然而，尽管教室被毁、课本不足、老师缺乏培训，但恢复学业总体上被证明是“一段快乐的时光”。乌尔苏拉·贝伦伯格和其他年轻人“满怀热情地去上学：没有什么比被允许学习更让人高兴了”。[66]

通过困难的大学预科考试后，许多年轻人终于能投入大学的学习了。对于战后第一代大学生来说，这不是在联谊活动上痛饮狂欢的浪漫学生生活，而是一场与饥饿、寒冷和设施不足的痛苦斗争。为了学习获得法律学位所需的复杂法规，年纪较大的退伍军人，例如财务官汉斯·施特克勒（Hanns Stekeler），不得不“非常努力地学习”。罗伯特·诺伊迈尔记得，只有“坚持不懈的决心和良好的同窗情谊才能帮助我们渡过难关”。尽管条件恶劣，这些学生还是被“重新出发的感觉”激励着走向更美好的未来。他们决心不再重蹈长辈的覆辙。像埃里克·黑尔默这样的未来神学家希望“捍卫福音的真理和自由”。甚至像海因茨·舒尔泰斯这样的工程师也希望帮助社会“用知识废墟的无用材料建立一个未来的民主国家”。[67]

完成培训最终让魏玛的孩子们得以从临时工作晋升到固定职业。即使没有适当的学校证书，一些机智聪颖、精力充沛的年轻人也想办法成了像格哈德·鲍克那样的记者，或者像罗尔夫·布尔文这样的流动推销员。那些完成学徒训练并通过了必要测试的人，可以成为像安内利泽·胡贝尔那样的秘书，像英格丽德·博克那样的裁缝，或者像霍斯特·约翰森那样的技术员。如果接受过额外的专业培训，他们还可能会从事护林员（安德烈·霍斯特）、教师（乌尔苏拉·贝伦伯格）、船长（赫尔曼·德布斯）或银行雇员（保罗·弗伦策尔）的职业。只有在完成大学学业后，埃里克·黑尔默和马丁·西格才能成为神学家，霍斯特·格罗图斯、罗伯特·诺伊迈尔或海因茨·舒尔泰斯才能成为工程师。[68]虽然他们的专业发展被耽误了很久，但这些年轻男女表现出的追赶意愿令人印象深刻。

正常化的另一个维度是与现代文化的相遇，这让他们产生了自我反省的动力，得以接受自己的可怕经历。乌尔苏拉·马伦多夫回忆说：“在我的一生中，我再也没有像当时那样渴望文化活动。”她喜欢那些被纳粹谴责为“堕落艺术”的抽象表现主义绘画，觉得弗朗茨·马尔克（Franz Marc）的《蓝马》“美极了”。约阿希姆·费斯特认为“我弄到票的第一场音乐会”相当令人难忘：威廉·巴克豪斯（Wilhelm Backhaus）演奏了贝多芬的《第五号钢琴协奏曲》，在废墟中提供了慰藉。朋友们向他介绍了“内在移民”的作者们，后来又把他的视野扩展到了其他语言的哲学家，例如让—保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）。埃里克·黑尔默“对每周一次的巴赫康塔塔着迷”，因为“它让我们［暂时］忘记了”瓦砾和饥饿。[69]通过这些接触，持怀疑态度的年轻人恢复了较少被纳粹腐蚀的旧传统，了解了国际现代主义的被禁作品。

因为希特勒的背叛而感到幻灭，战后时期的年轻人试图寻找能给他们的生活带来新的和更好指导的政治和道德方向。埃里克·黑尔默记得，他们“都在搜寻对不受掌控的过去的答案，在混乱的世界中寻找可以把握的东西”。在老兵和平民学生之间由此产生的讨论中，“没有人被冒犯”，因为“他们瞄准了事情的核心”。“为了逃离无知的黑洞”，马丁·西格省下了“每一分钱，牺牲了空闲的每一分钟”，他在汉诺威技术大学（Technical University of Hannover）[¶]的新教学生圈子里找到了志同道合的伙伴，他们在那里为“一个永远不会允许过去重演的未来”而奋斗。相比之下，年轻的乌尔苏拉·马伦多夫在不来梅美国之家获得了支持，“对我来说，这不仅仅是一个可以学习的图书馆”。这种自我反省借鉴了卡尔·楚克迈尔（Carl Zuckmayer）、沃尔夫冈·博尔歇特（Wolfgang Borchert）和海因里希·伯尔等批评家的作品。[70]

这些年轻人——有时也被称为“四五一代”——在战后重新找到方向是一个艰苦的过程，也导致了一系列截然不同的结果。虽然纳粹政策的失败不言而喻，但承认政权罪行的严重性是另一回事。许多年轻人不愿相信占领军在新闻纪录片中展示的成堆尸体或瘦如骨柴的人等令人震惊的画面。一些有自我批评精神的德国人，例如马丁·西格，仍然声称这些暴行“在很大程度上是在广大人口不知情的情况下发生的”。但是“当残忍的国家罪行的全貌被揭开并被记录下来，以便可以查验时”，他对在一个自称高度文明的国家发生的“官方和系统性的谋杀……深感羞愧”。虽然直面与纳粹的共谋仍然是痛苦的，但盟军也采取了更为积极的方式，为年轻“德国人提供了一个在民主中教育自己的机会”。乌尔苏拉·贝伦伯格解释是什么最终起了作用：“我们体验了一种活着的自由。”[71]

由于对破坏的程度感到沮丧，一些年轻的德国人选择离开他们的国家，到别处寻找更好的生活。他们是最后一波移民大潮的一部分，有超过150万第三帝国的前行凶者、旁观者和受害者前往海外。有人是为了逃离纽伦堡的物资匮乏，比如工程师弗里德里希·弗莱萨；也有的想要在没有任何纳粹包袱的遥远地方重新开始，比如巴伐利亚的农民瓦尔特·利希蒂（Walter Lichti）。像伊雷妮·阿伦费尔德这样的一些知识分子试图通过理想化另一种文化来拉开与他们被玷污的家园的心理距离：通过出国留学和做互惠生，她在法国找到了“第二故乡”。风琴演奏家兼作曲家格哈德·克拉普夫如此享受他在雷德兰兹大学（Redlands University）访学期间受到的热情接待，决定永久留在美国。因为感到“在德国不受欢迎”，乌尔苏拉·马伦多夫希望移民到“任何地方”，最后接受了布朗大学的德语教学助理职位。[72]

前奴隶工人和其他流离失所的人想要离开曾压迫他们的人的国家，但在决定去哪里上难以抉择。他们中的许多人为自己的解放而欣喜若狂，“想为之前所遭受的一切报仇”，于是闯入房屋、袭击妇女、掠夺物品。在混乱的过渡阶段，一些人也通过提供住所和食物帮助了其他幸存的受害者，例如露西·曼德尔施塔姆。盟军认为应该尽快把全部600多万流离失所者运回他们原本的家园，但这个设想被证明是错误的：许多东欧人不再有可以返回的国家，因为国界已经发生了变化，他们不想被苏联控制。此外，他们当中的前纳粹合作者有充分的理由害怕红军的报复。例如，索尼娅·科列斯尼克留在巴伐利亚，嫁给了一名乌克兰同胞。其余的大多数人则等着直到他们能够获得澳大利亚、加拿大或美国的移民签证。[73]

犹太幸存者有充分的理由移民。然而，他们中有少数人留在了自己原来的国家，即便太多的普通德国人曾经成为纳粹罪行的共犯。当他们无家可归，当他们心爱的家人被谋杀时，情感纽带断裂了。然而，尽管她的犹太人父亲已经被杀，英格博格·黑希特仍然留了下来，因为她与一个在战争中死去的非犹太人士兵育有一子，她意识到“在我们和‘其他人’之间筑起的看不见的墙，可以逐渐再次被移除，但这并不容易”。生活在跨种族婚姻中的埃里克·阿伦费尔德也继续与妻子和孩子们在一起，处理令人沮丧的申请财产返还事宜。同样，玛丽·雅洛维茨·西蒙也决定不离开，因为她“已经从希特勒的德国移民到了歌德和席勒的德国”，后者代表着大同的人文主义。作为“德国犹太妇女”，她继续依恋自己的家乡——因为除了杀人者，“许多德国人冒着生命危险，做出了巨大的牺牲来帮助我”。[74]

然而，集中营的大多数幸存者都很高兴地实现了他们热切期盼的移民。但除非像尤迪特·马扎尔（Judith Magyar）那样幸运——她与一位美国船长订了婚——否则他们必须设法穿过对他们的苦难无动于衷的“法规和配额的迷宫”。尽管在家乡帕彭堡受到了积极的欢迎，但伊尔莎·波拉克认为，“如果我把过去抛在脑后，移民到美国，这样对我来说会更好”。当时比较容易找到担保人，1949年的秋天，她终于抵达了纽约港。“这是一个非常感人的时刻。我哭了。我仿佛看到新的未来就在眼前。”露特·克吕格同样迫不及待地想离开，她讨厌母亲搬到美国而不是以色列的决定。这个过程花了几年时间，使她必须完成高中学业，并在巴伐利亚州的一所大学开始学习。在此期间，她与一名难民交上了朋友，逐渐明白，“记忆将我们联系在一起，记忆将我们分开”。[75]她无法摆脱自己的文化印记，最终在美国教授德语文学。

不过，“最隐秘的愿望”是前往“以色列之地”。根据犹太复国主义者的说法，这片故乡承诺将“结束大流散的苦难”。从伤寒中恢复过来后，尼扎·加诺尔（原名安娜·弗伦克尔）去了法国南部，并在犹太机构注册。早在1945年9月，她就坐船抵达海法，并偷渡上岸。露西·曼德尔施塔姆也确信她“不想和德国人有任何关系”。她先是住在一系列联合国救济营里，以便恢复旅行的体力。后来，她加入了一群犹太移民，在德国的一个合作农场开始了她的旅行，然后前往意大利。直到1947年，她才得以与其他1400人一起登上一艘名为“隔离区斗士号”（Ghetto Fighters）的快散架的船。但是，为了不触怒巴勒斯坦人，英国当局把想要移民者送回了塞浦路斯。在难民营又经历了艰难的一年后，曼德尔施塔姆欣喜若狂地于1948年进入以色列国，准备“开始新的生活”。同样，当露特·埃利亚斯终于到达巴勒斯坦时，她也松了一口气：“两千年后，我们第一次有家。我们的土地！以色列之地。”[76]

在大屠杀之前已经到达美国的那些犹太移民进一步融入了他们所在的国家，同时也利用了他们带来的文化资本。如果像弗里茨·斯特恩或格奥尔格·伊格斯那样因太年轻而不能入伍，他们就会去上大学并获得研究生学位，然后参与到自由事业中去。而像阿尔贝特·贡珀茨那样曾身穿盟军军装作战的人则回到他们的新家，开始就业。作为服兵役的回报，他们还获得了公民资格。有些人，比如汤姆·安格雷斯，则从《退伍军人权利法案》中受益，获得了大学和研究生学位。虽然通过学习语言和参与美国青年文化，这些人迅速美国化，但他们对自己的背景仍怀有相当矛盾的感觉。“经历了德国恐怖的一小部分，但足以感受和认识到它的至关重要”，相当多人研究欧洲历史，成为“第二代”欧美学者。[77]

当德国的年轻人忙于重新开始的时候，政治逐渐再次侵入他们的生活，迫使他们在冷战中站队。感到被纳粹背叛和被占领军控制，许多人退回到私人领域，产生了社会学家赫尔穆特·舍尔斯基（Helmut Schelsky）所说的普遍的“没有我”（ohne mich）症状。但由于胜利者需要当地人员来帮助管理战败国和恢复基本服务，他们任命了市长并招募了技术管理人员。为了使自己的决定合法化，他们早在1946年就举行了第一次选举，允许反法西斯政党在地方层面，后来又越来越多地在国家层面上展开竞争。一派“对东部的共产主义寄予厚望”，另一派捍卫着西部的“自由”机会，政治的回归在两者之间引发了无休止的争论。当保罗·弗伦策尔向他的两个叔叔咨询该怎么做时，一个建议他加入德国共产党，而另一个坚持让他成为社会民主党成员。[78]

在对年轻人效忠的竞争中，共产党人——纳粹独裁统治更坚定的敌人——占得了先机。在东部，他们可以依靠红军的存在和“乌布利希集团”（Ulbricht group）的回归，后者是一批在莫斯科的清洗中幸存下来的德国共产党官员。1945年6月，共产党发表了第一份公告，承诺以民主和社会主义的方式重建国家。对于弗里茨·克莱因这样的退伍军人来说，这“似乎是一个宏伟的愿景，适合作为一个明显的方向转变的路标，这是历史对德国的要求”。对于有批判精神的人来说，马克思主义的阶级斗争概念提供了连贯的“理论，能够为未来的思想和行动提供方向”。其他年轻的知识分子，包括埃卡·阿斯穆斯和克里斯塔·沃尔夫，也接受了这个建立更好的德国的蓝图。只有埃里克·黑尔默等怀疑论者认为，德国共产党和社民党在1946年春强制合并为“统一社会党”，将创造出“俄国统治下的‘民主’”。[79]

占领风格和政党之间的差异使西部地区更难对未来提出一个一致的方案。与法国人的管制不同，英美占领区的繁荣和开放以及维利·勃兰特等民主派移民的回归很有吸引力。西部宗教和意识形态的多样性也吸引了像乌尔苏拉·马伦多夫这样厌倦了纳粹集体生活的年轻人。但是西方个别化的去纳粹过程放过了太多纳粹分子，这导致了一连串的丑闻。比如阿登纳选择汉斯·格洛布克（Hans Globke）担任办公室主任，此人曾为种族主义的《纽伦堡法案》写过注解。资产阶级的基督教民主联盟（Christian Democratic Union, CDU）、工人阶级的社会民主党和以商人为基础的自由民主党等相互竞争的政党的建立也被证明是令人困惑的。直到人们对东部建立的无产阶级专政普遍幻灭，对选择自由的兴奋才让西方的民主显出了合理性。[80]

这场意识形态竞争的胜负是由1948年6月的货币改革决定的，它加速了西部的复苏，让东部落在了后面。根据经济学家路德维希·艾哈德（Ludwig Erhard）的自由主义观点，旧的帝国马克以10：1的比率贬值兑换，每人获得40个新的德国马克作为启动资本。震惊的民众眼看着他们的储蓄、股票和债券化为乌有。利润丰厚的香烟黑市交易也停止了，因为新的钱有了实际购买力。露特·布尔文回忆道：“突然就像施了魔法一样，很多东西都可以买到了。”“商店的橱窗里陈列着不曾预料和早已被忘记的商品，许多曾经在柜台下以高昂价格秘密出售的商品现在变得完全”可用了。结果，“人们纷纷购买和陶醉于那些他们很久都不曾有过的东西，大手大脚地花着新钱”。[81]虽然这迫使每个人都以极少的钱重新开始，但回归竞争性的市场推动了西部占领区的经济起飞。

不过，货币改革也加深了东部和西部占领区之间的分歧。首先，苏联人引进了他们自己的钱。昔日盟友之间日益紧张的关系已经使盟军管制理事会陷入僵局，让两个德国的总理在1948年的最后一次会面上无法保持一致。现在“通往西德的边境口岸降下了路障，俄国人不再从他们的控制区向西柏林运送土豆，并切断了电源”。由于封锁，像乌尔苏拉·贝伦伯格在柏林的学校这样的机构被分成了东西两部分。此外，共产党的宣传用食物和供暖引诱柏林市民加入自己这一边。但俄国人没有想到社民党市长恩斯特·罗伊特那么强硬，他表示：“宁可挨饿也不屈服。”美国将军卢修斯·克莱（Lucius Clay）提出了西方飞机定期空运“物资供应城市”的巧妙策略——“空投”。由于这11个月的联合抵抗，“占领者变成了帮助者，帮助者变成了朋友”。[82]

在与战争后果的抗争中，年轻人尤其想要让他们的生活“逐渐回归……到［他们］熟悉的模式”。在战后的第一个年头，埃卡·阿斯穆斯相信，“这不再是一个政治问题。这关乎［在废墟中］生存”。约阿希姆·费斯特记得，由于纳粹在家里、学校和军队中的压力，或者是作为战俘的经历，“在过去20年里，我基本上没有过过正常的生活”。“我们这些孩子从来没有抱怨过希特勒时代强加给我们的磨难。”尽管如此，乌尔苏拉·贝伦伯格认为，“战争结束后的［新］努力相当富有成效”。“我们是年轻的一代，在艰难的经历后，充满了建设更美好未来的理想和善意。”在战争末期和战后混乱中生存下来后，这些年轻的成年人不得不重新开始，他们面对的不再是极端的情况，而是和平时期的挑战。露特·魏格尔特还记得她来到西部时的心情：“在接下来的岁月里，等待着我们的是相当正常的生活，包括它的起起落落。”[83]

叙述噩梦

这些德国人自传中所描述的个人记忆表明，战败的影响从根本上扰乱了他们的生活，使他们走上了新的方向。数以百万计的士兵、平民和纳粹受害者被杀害。像安内利泽·胡贝尔这样的数十万悲痛的寡妇不得不独自抚养孩子，并希望找到新的伴侣。数百万像霍斯特·格罗图斯这样的幸存战俘在从难民营返回时，身体或心理都受到了损害，使他们难以重新开始平民生活。像埃迪特·舍夫斯基的妹妹安内利泽这样被强奸的女性不计其数，她们不得不掩饰自己的耻辱并需要堕胎，尽管她们才只有十二三岁。数百万在东部失去家园的难民努力在西部建立新的生活，就像乌尔苏拉·马伦多夫所做的那样。最后，数以万计露特·克吕格这样的纳粹受害者或格哈德·克拉普夫这样的非犹太人老兵离开了被摧毁的国家。[84]这些传记中的动荡是德国近代史上最大的生命断层。

为了描述这样的苦难，许多回忆录的作者采用了英勇受害者的视角，描述了一场与过于强大的命运的斗争。他们的叙述强化了这样一种印象，即德国所受苦难最深的时期是从战争最后阶段一直持续到战后。[85]威廉·霍迈尔这样的士兵或乌尔苏拉·贝伦伯格这样的平民的证词，强调在最后的战斗中、在对城市的轰炸中，以及在从东部逃亡和被从那里驱逐的过程中纯粹生存的挑战，在那段时间，仅仅是活着也需要运气、聪明或外来帮助。在占领期间，埃迪特·舍夫斯基等人的回忆录描绘了如何与战胜国的士兵打交道，以及如何应对日常的饥饿、寒冷和贫困。此外，埃里克·黑尔默等人的回忆录描绘了如何想方设法完成学业、找到工作和结婚成家，讲述了一个逐渐正常化的故事。露特·布尔文等人的叙述则流露出他们对自己能够克服如此非凡的挑战而感到自豪，而这也成为战后复苏的创始神话。[86]

许多回忆录作者都带着“历时性怀疑”（diachronic disbelief）的姿态写作，将他们年轻时的纳粹信仰与成熟后的民主理解进行了对比。迪特尔·舍恩哈尔斯是一位这样进行自我反省的作者，他曾是一名热情的国防军士兵，后来移民到瑞典教授德语研究。他承认：“只有当我从战俘营回来之后，我才真正意识到我曾愿意为之献出生命的这个政权是多么罪恶，它杀害并用毒气毒死了数百万犹太人。”在写作中，他强迫自己“不要遗漏任何东西”，以警告他的学生不要再发动另一场战争。天主教青年活动家克里斯特尔·拜尔曼写了一部带有自我批评色彩的回忆录，她在其中写道：“1945年对我来说是解放的开始。”只有当她明白了“我们在上帝的［国度］和第三帝国所不知道的东西”时，她才逐渐意识到德国人罪恶的严重性。这种历时性的自我对话是许多回忆录的典型特色，表明这种生命的断层开启了惊人的学习过程。[87]

回忆录还表明，年轻一代不耐烦长辈不愿承认对第三帝国的罪行负有个人责任的做法。约阿希姆·费斯特表示，无可救药的纳粹“继续否认［希特勒的］参与促成了崩溃”。乌尔苏拉·马伦多夫“对集中营中不人道行为的细节感到惊骇”，“鄙视［我］遇到的许多成年人，包括我的母亲，他们声称自己什么都不知道，或者否认纽伦堡的指控，认为那是敌人的宣传，是胜利者的正义”。当老师让她重申她对纳粹理想的信仰时，她脱口而出：“不！你还是不明白，是吗？对他们的忠诚？他们是罪犯，全部都是。”汉斯·陶施被奥斯维辛幸存者耶瑟·罗森贝格（Jesse Rosenberg）的个人报告惊呆了，试图“对民族社会主义的可怕真相做出恰当的反应”。他想知道，“直接有罪的人如何能够应对这种罪行，我们整个国家如何能够应对？”[88]

大多数自传还显示了一种近乎绝望的尝试，试图从他们年轻时的可怕经历中找出积极的意义。尽管面临饥饿和寒冷，这些作者将战后的岁月描述成激动人心的崭新出发，在那段时间里，他们达到了完全的成年，最终开始对自己的生活负责。对于许多人来说，例如约阿希姆·费斯特或乌尔苏拉·贝伦伯格，这意味着拒绝他们父母的建议：老一辈人因为与民族社会主义合作而败坏了自己的声誉。他们的成年涉及通过长时间的劳动，缺乏食物，生活在拥挤的、没有供暖的宿舍里为重建提供物质基础。用乌尔苏拉·马伦多夫的话说，战胜纳粹遗毒还包括“通过反思……实现个人的重生”和“为我们所做的承担责任”。但占领军提出了截然相反的蓝图——共产主义或民主。虽然他们受到环境的限制，但“在战争中幸存下来的星期天的孩子们[**]”又一次不得不做出选择。[89]



[*]今波兰肯琴（Kętrzyn）。——编注

[†]原文将开枪的shoot拼成了shut。——译注

[‡]斯达汉诺夫运动是苏联实行第二个五年计划期间在全国范围内展开的社会主义劳动竞赛运动。——编注

[§]今俄罗斯下诺夫哥罗德（Nizhniy Novgorod）。——编注

[¶]今汉诺威莱布尼茨大学。——编注

[**]1980年，德国导演米夏埃尔·费尔赫芬（Michael Verhoeven）拍摄电影《星期天的孩子们》（Sonntagskinder），讲述一个女孩和她的朋友们在二战中的遭遇。——译注



第八章

民主的成熟

1950年夏天，布尔文夫妇决定建造自己的房子，以便“逃离他们条件恶劣的宿舍”——宿舍位于前劳动军的营房里。他们用500德国马克现金从当地一位农民那里购买了约2000平方米的林地，然后开始砍伐树木。在邻居的帮助下，他们挖好了地下室，然后又将其封掉一半，以阻止地下水的流入。当房屋检查员问“你们在那里做什么？”时，他们设法支付了要求的费用，获得了所需的施工许可。他们辛辛苦苦地为地基浇筑水泥，筑起地下室的天花板、外墙和内墙。只有在碰到太复杂的地方时，他们才会雇用工匠来建造屋顶，安装水管和电线。他们节省每一分钱，从当地一家银行获得了贷款，将他们微薄的预算扩大到总共约3.5万马克。1953年6月1日，“我们搬进了自己的家。多么美好的一天，多么自豪的感觉！”这种“个人主动性”和“互相帮助”是重建年代的典型。[1]

正是这种坚定而充满活力的精神激励着重建，因为没有人会“帮助德国人摆脱我们自己陷入的混乱”。幸运地在战争中存活下来的那些年轻人明白，他们只能依靠自己的努力。露特·布尔文记得当时的心情：“我们必须完成它，我们要强迫它实现。现在比以前更需要！”同样，新婚的赫尔穆特·拉什多夫回想起他问半夜醒来的怀孕的妻子是否痛苦时，她回答说：“没有，但我饿。”这对夫妇住在没有自来水的狭小房间里，期待他们第一个孩子的降生，尽管准妈妈不得不辞去工作，而她丈夫在森林里的体力劳动几乎不能提供足够的钱来维持生计。“那不是一段轻松的日子，但我们以乐观的态度面对未来。”直到货币改革后，“情况才慢慢好转”。每一次买东西都要权衡再三，“我们已经习惯于没有也行”。[2]

通过克服这样的日常挑战，魏玛一代逐渐获得了成熟和独立的感觉。虽然钦佩父亲的天主教信念和母亲应对短缺的能力，但约阿希姆·费斯特“对生存法则的怀疑正好赶上了早就应该经历的与父母分离的过程”。乌尔苏拉·马伦多夫提到，还在上高中的时候，“［我］与我的同学根本就不信任所有成年人”，他们对德国的灾难负有责任。在与她最喜欢的老师的激烈交流中，“我指责了他那一整代人，表达了我的同龄人的感受，即他们被我们的长辈欺骗，并且因为他们没有教给我们的东西而受到责备”。同样，神学专业的学生埃里克·黑尔默提到，他的同龄人在“寻找一些问题的答案：什么仍然可以相信？当现实的地面已经并仍在到处塌陷，还有什么是坚固可靠的？”[3]这些年轻人成功地走上了自己的道路，逐渐完成了成熟的过程。

与学术界对联邦共和国成功发展的扬扬自得形成鲜明对比的是，这些基本上不关乎政治的回忆录都很少提到西德的成立。西部占领区的合并，联邦各州的恢复，海伦基姆湖（Herrenchiemsee）的制宪会议，以及1946—1949年间波恩共和国的最终创建都是精英事件，几乎没有触及普通德国人的日常生活。“持怀疑论的一代”不想与重建的魏玛时代的党派有任何关系，仿佛它们是“老男孩俱乐部和过时的东西”。对乌尔苏拉·马伦多夫的朋友们来说，“政治是一个肮脏的词，任何形式的团体组织都是可疑的。政治意味着纳粹党，纳粹政治”。对难民的经济援助和对犹太受害者的赔偿这样建设性的措施只是逐渐才证明，政治也可以完成一些建设性的工作。由于民众普遍的“别把我算在内”的反应，联邦德国通过其在为正常生活提供空间方面的卓越表现才被接受为西部战后的框架。[4]

因此，普通德国人的“内部民主化”是一个需要几十年才能完成的漫长过程。对此有利的是，第二帝国和第三帝国之前的选择均以灾难性的失败告终，而“铁幕”后面建立的“无产阶级专政”看起来也不吸引人。作为统治体系，联邦共和国是一个“捐赠的民主”，是在希特勒失败后从外部强加的。只有少数躲进“内在移民”中，或战后从“外部移民”归来的德国民主派才积极地为其建立而奋斗。克服威权主义的遗毒需要赢得无数心理冲突和制度斗争。根据马丁·西格的说法，“整个国家都必须学会如何令人信服地实施民主理念”[5]只有通过日益富足等积极的经历，作为工具被接受的议会制度才能转变为有感情的自治纽带。

职业的成功

重建的政治框架是德意志联邦共和国，它成立于1949年，由美、英、法三国的占领区合并而成。作为第二个德国民主政权，它寻求恢复先前分散自治的传统，同时避免导致魏玛共和国败亡的弊端。通过公民自下而上参与恢复政体并采用联邦形式，它包含了强有力的宪法保障措施，通过《基本法》（Basic Law）的公民权利条款来防止独裁统治的死灰复燃。作为这个波恩共和国（得名于其首府波恩，这是一座位于莱茵河畔的一座静谧的大学城）的缔造者，康拉德·阿登纳、库尔特·舒马赫和特奥多尔·豪斯（Theodor Heuss）敏锐地意识到，他们只是人口中的少数，必须通过比过去更好的表现来赢得持怀疑态度的大多数公民的支持。他们寻求通过恢复法治、减轻社会苦难、实现经济繁荣、回应公民意愿、接受数百万难民来稳定民主。[6]

西德人幸运地遇到了有建设性的占领者，结合了恰到好处的胁迫和援助来重建民主。虽然大屠杀的发现使他们最初的政策具有惩罚性，但西部的胜利者从1946年秋天开始走向重建，放松了对工业生产的限制，并最终结束了对工厂的拆除。虽然法国人是被迫加入的，但占领者最终意识到，他们必须合作，以恢复各自占领区之间进行贸易和交流的局面，并逐渐向西部各区合并的方向努力。一个在心理上很重要的信号是将西德纳入马歇尔计划的援助，该计划帮助重新“点燃”了西欧的经济。此外，他们在意识形态重新定位方面的努力也让知识分子得以接触到现代主义文化的迷人创新。[7]当联邦共和国想成为西方的一部分时，它的大多数邻国都愿意逐渐使其重新融入国际社会。

令人惊讶的战后快速重建需要大量艰苦劳动，这最终成为集体骄傲的源泉。在战后初期，清理瓦砾、收割庄稼、恢复交通和重建住房需要付出巨大的体力，以便重新建立正常生活所需的基础设施。在工厂里，许多人在“恶劣的条件”下每天工作10到12个小时，一周6天，老板们对懒汉相当没有耐心，因为有足够的失业人员愿意接替他们的位置。年轻人不仅在工作中被无情地剥削，也在家里辛勤地劳作，在花园里种植蔬菜、水果或烟草，以改善自己的生活状况。两性几乎没有差异：年轻女性在生孩子之前也被要求补贴家庭的收入。[8]回头来看，这一巨大付出所取得的明显成就逐渐恢复了德国人的自信心。

在战后的混乱中找到合适的职业是困难的，因为这需要猜测不确定的未来。一些年轻人能够遵循家庭传统，比如霍斯特·安德烈，他成了一名护林员，或者赫尔曼·德布斯，他成了莱茵河上的船长。但另一些道路被盟军堵住了。例如，霍斯特·格罗图斯被禁止设计飞机。虽然像安内利泽·胡贝尔这样的年轻女性能够得偿所愿地在愉快的商业环境中工作，但像埃迪特·舍夫斯基这样的另一些人则被迫接受无聊的商店女售货员工作，而不是追逐她们的梦想。在决心“成为一名神学家”之前，埃里克·黑尔默与自己的良心做了长期斗争，而约阿希姆·费斯特放弃了他对文艺复兴时期的兴趣，转而成为一名历史记者。选择常常取决于坚持和幸运地获得大西洋彼岸的奖学金，就像乌尔苏拉·马伦多夫所经历的。[9]尽管这些决定令人伤脑筋，但几乎所有回忆录作者回想起来都认为他们是正确的。

许多更高的追求需要额外的训练，这因为传统标准的恢复而变得复杂。战后的学生想要尽快完成学业，因此以极大的热情投入学术工作中。“我们都全神贯注于学习，期望在两三个学期内拿到学位。”乌尔苏拉·马伦多夫回忆道：“每个人都确切地知道他或她想要在生命中实现什么。”因为未来的婚姻取决于他的快速毕业，霍斯特·格罗图斯在卡尔斯鲁厄技术大学以只用6个学期的创纪录时间拿到了令人垂涎的工程学文凭，令他的教授感到吃惊。另一些学生，例如约阿希姆·费斯特，拒绝了父母让他们学习法律的愿望，而是利用自己的学术自由聆听著名历史学家格哈德·里特尔（Gerhard Ritter）等名师的讲课，或者尝试现代文化的创造性作品。“总体而言，”他写道，“大学有点像是个世外桃源。”而埃里克·黑尔默等人则对过时的神学训练课感到恼火。[10]

不过，学习的“美妙时光”结束后要进行艰难的国家考试，以决定能否进入某一行业。经过努力，富有才华的生物化学专业学生海因茨·舒尔泰斯获得了优异的成绩。相反，宁愿打猎而不是做文书工作的霍斯特·安德烈在他的林业考试中勉强及格。霍斯特·格罗图斯靠着蒙混拿到了工程学学位，他每次专注于一个科目，依次参加考试，他读的东西甚至给一位经济学教授留下了深刻印象。尽管认为教学理论在课堂上相当无用，但勤奋的乌尔苏拉·贝伦伯格还是在她的教师考试中获得了好分数。在一场关于加入暗杀希特勒的阴谋之道德合法性的讨论中，埃里克·黑尔默激怒了他的教堂主考官（一名前纳粹），以至于只是勉强通过，不得不重新参加伦理考试。[11]不过总的来说，候选人都成功地获得了必要的专业学位。

因为有太多更年长的人被杀，这些年轻人很快就“过渡到了职业生活”，尽管有些人遇到了意想不到的困难。已经接受过护林员助手培训的霍斯特·安德烈很高兴在他的上级生病时“能够独立工作”。去美国学习考察后，霍斯特·格罗图斯接受叔叔的邀请，加入了后者生产摩托车链条的工厂，他被告知：“你从［1952年］1月1日开始在我这里工作。”一次次遭到拒绝后，罗伯特·诺伊迈尔的学徒公司为他“提供了一个技术部门的职位”，他在那里开始设计循环水泵。相比之下，乌尔苏拉·贝伦伯格老师对于在没有合适玩具和材料的情况下不得不应付20名残疾儿童感到震惊。“艰难的日子开始了。我常常在绝望中无奈地面对如山的困难。”同样，当埃里克·黑尔默被要求接替父亲担任乡村教区的牧师时，他感觉自己好像被扔进了水里，却不知道怎么游泳。[12]

对于儿子来说，最简单的决定就是追随父亲的脚步。比如，赫尔曼·德布斯利用他家的职业知识成了莱茵河上的船长。1926年，德布斯出生于鲁尔盆地，不上学时就生活在拖船上，顺理成章地成了一名学徒水手。在狂热的老师的劝说下，他变成纳粹，被训练为海军特种部队成员，但安然无恙地活了下来。战后，他别无选择，只能受雇于另一条拖船，绕着被毁的桥梁和沉没的船只在这条危险的河里穿行。他逃过了一名“严厉而不公正”的老板对他玩忽职守的不实指控，结了婚，并在1954年成为一名船长。有了更高的薪水——他甚至可以在岸上盖房子——他对自己的生活正在慢慢“恢复正常”感到满意。但当柴油取代煤炭成为燃料时，德布斯不得不转而使用柴油机船，并因为来自石油公司的时间压力而面临巨大的风险——他认为加快航速是不负责任的。[13]

在战后的不确定中，为政府工作获得了更稳定的未来的许诺。逃离东普鲁士后，霍斯特·安德烈设法参加了普法尔茨行政区的林业培训，在那里他得到了一份微薄的薪水，同时延续着家族的传统。他从一个岗位转到另一个，通过了考试——尽管他要砍倒的一棵巨大橡树倒在了另一棵树上，让考官捧腹大笑。被录用为公务员后，霍斯特的生活得到了改善。他购买了一辆摩托车，并于1956年与梅西特希尔德（Metchthild）结婚，生了两个孩子。1961年，他最终被任命为所在地区的首席护林员，这一晋升为他提供了一座经过修复的护林员小屋，让他可以追求对狩猎的热情。接下来的几年里，管理采伐和种植树木期间，在监督工人的同时，他还处理了诸如“雪崩、森林大火和暴风雪”等突发事件。同样，为了供养自己的家庭，本诺·舍夫斯基和安内利泽·胡贝尔的第二任丈夫保罗都加入了警察部队。[14]虽然工资有限，但作为公务员得到的保障和受到的尊重弥补了这一点。

教书结合了终身聘用的稳定和智力的激励，是战后另一种受欢迎的职业。波希米亚难民汉斯·陶施一直想到大学学习，但为了筹集学费，他不得不卖掉自己收集的邮票。当他的老师建议说，“你应该成为一名语言学家”时，他选择了希腊语、拉丁语和历史课程，不得不努力掌握古代语言。虽然以优异的成绩通过了考试，但是他甚至在已经获得了上弗兰肯的一个固定职位之后，仍然憎恨上级的威权主义。另一位从东部逃离的回忆录作者乌尔苏拉·贝伦伯格出于对孩子的爱而接受了幼儿园教师的培训，但在艰难环境中工作的现实很快就“挫伤了她的理想主义”，使她想要接受更多教育。经过几次个人危机后，她成了一名特殊教育老师。她对当局的冷漠感到沮丧，但对来自她学生的爱感到欣慰。[15]

成为一名新教牧师的决定更加困难，这提出了世俗世界中的基督教信仰问题。埃里克·黑尔默把父亲对纳粹的反抗视作榜样，他克服了个人的疑虑，决心研究神学。马丁·西格感动于利耶主教关于他对大屠杀的迫切问题的回答，于是放弃了自己的技术研究，也选择了教会。宗教训练被证明是相当艰难的：它需要流利使用古老的语言，并掌握卡尔·巴特（Karl Barth）辩证哲学中的不同立场，鲁道夫·布尔特曼（Rudolf Bultmann）对《圣经》的去神秘化，以及弗里德里希·戈加滕（Friedrich Gogarten）的世俗基督教。尽管有配偶的帮助，但这两位年轻的神学家在安慰、鼓励和安抚他们的教众时经常感到力有不逮：黑尔默被一个纳粹行凶者提出的道德问题问到不知所措，而西格不得不听一个凶残的党卫队领袖的忏悔。[16]两个年轻人都赞成对教会进行改革，使其对社会问题开放。

更多是机缘巧合而非有意为之，崭露头角的记者们还不得不应对德国人的罪恶和冷战分裂等问题。面包师格哈德·鲍克很高兴看到德国统一社会党的报纸《新德意志报》（Neues Deutschland）刊登了他的一些诗，其中一首的开头是这样的：“让青春的旗帜高高飘扬/把你的歌送给风。/呼唤那些无动于衷/总是无所事事地聚集的人。”他受雇于自由德国青年团，创作关于年轻人的文章，但在封锁期间拒绝为东柏林电台工作，因为他憎恨共产党人的“可怕勒索”。希望成为“私人学者”的约阿希姆·费斯特爱上了意大利的“温暖、轻快、天真的活力和戏剧般的火花”。但是当他写了几篇关于浪漫主义的文章后，美占区柏林电台的主任注意到了他的文学天赋，坚持“要我编辑或者最好是写一系列关于德国历史的广播节目”。[17]虽然这不是他最喜欢的研究主题文艺复兴，费斯特还是由此找到了自己的方向。

工程师拥有更直接的职业道路，重建和经济增长等多项任务都需要他们。有些人一开始是像卡尔·黑特尔这样的技术人员，为了获得梦寐以求的文凭而去上了专门的夜校。像罗伯特·诺伊迈尔这样的另一些人则在设计了第一款水泵后迅速得到晋升，后来的公开演讲也都获得了成功。这鼓励他写了一本关于“现代水泵”的书，还跳槽去了另一家建造城市供水系统的公司。最终，他再次加薪，回到了自己的第一家公司，写了几本关于循环水泵的书，并通过国外巡回演讲成了国际权威。化学家海因茨·舒尔泰斯在考试中取得了很好的成绩，他的教授们为他在学界和商界的发展打开了大门。他只需要决定想要从事化学研究的哪个分支就行了。[18]这类技术职业既推动了经济奇迹，也让人从中受益。

受到母性理想的束缚，许多妇女在全职管理家务、照顾孩子与外出工作之间苦苦挣扎。乌尔苏拉·贝伦伯格老师想要独立并保住自己的工作。但是埃丽卡·陶布霍恩言简意赅地表示，她的丈夫认为“女人属于家庭，因此我半年后停止了工作”。独自抚养大儿子的寡妇安内利泽·胡贝尔也同样承认：“对我来说，放弃工作并不容易，因为我喜欢在工作中得到的认可。”再婚并生下第二个儿子库尔蒂（Kurti）后，她很高兴这样做了：“那是一个非常快乐的时刻！”不过，当露特·布尔文自己的孩子们过了婴儿期后，她就让母亲负责照顾他们和家庭，而自己则恢复了司法雇员的工作，以赚取额外的钱。当吉塞拉·格罗图斯的孩子足够大时，她同样在丈夫的公司担任行政助理。[19]

由于人力流失，许多年轻的专业人士在战后迅速升到了负责人的职位。在叔叔的工厂里，霍斯特·格罗图斯成了一名非正式的总经理，管理大约500名员工。当由于业务下滑而不得不裁员近一半时，他开始对生产进行合理化，用小型机器人实现技术的现代化，并使产品多样化，不再局限于摩托车链条。这些改革经常与他因循守旧的叔叔“意图相左”，但使“公司最终重新开始赚钱”。他获得了“全权委托，接管了技术总监的几乎所有职能，但从未被正式任命”。顺利起步后，罗伯特·诺伊迈尔也同样得到了一个薪水不错的固定职位，在他的水泵公司“负责技术部门”。在那里，他改变了“循环水泵的几乎全部生产方案，使其模式更加高效，价格更加便宜”。[20]

无法进入现有公司的那些个人不得不利用创意和毅力从头开始建立自己的企业。当失业的赫尔穆特·拉什多夫再也看不到任何“找到工作”的机会时，他决定“试着自己创业”。凭借批发商提供的信贷，他开始在卡塞尔周围的村庄挨家挨户兜售纺织品。当他帮一位老妇人提了行李箱后，对方友善地向他订购了价值100德国马克的货物。这让他恢复了勇气。获得必要的许可证后，拉什多夫租了一间小储藏室，每天工作18到20个小时（当时他正身患一种严重的肝炎）。渐渐地，他积累了“一批村里的固定顾客……我经常去拜访他们”，先是骑自行车，然后骑轻便摩托车，最后是坐着小汽车。正是这种“个性化服务”促成了典型的扩张商业模式，建立固定商店，以及收购竞争对手的业务。格哈德·鲍克在建立自己的印刷业务时也重复了同样的成功故事，它们是20世纪50年代经济奇迹的典型代表。[21]

对于战后许多有进取心的年轻人来说，自我剥削打开了提高社会地位的大门。最初，前党卫队成员罗尔夫·布尔文只能从事令人讨厌的工作，例如为屠宰场处理动物尸体。当这家公司破产后，妻子的表兄给他找了一份为机械公司做流动推销员的工作。这是“一个彻底的转变。如果从前他需要的是体力的话……现在他必须变得衣冠楚楚”。每周5天，布尔文不得不开车走遍鲁尔盆地来联系他的客户，他要在路上度过很长时间，并处理大笔的钱。但当他发现老板骗走了他的佣金时，他起诉了老板，要求拿回钱。后来，他拿到了所需的“商业许可证”，成为独立的“自由商业代理人”。凭借干劲和巧舌，他的生意发展得如此之好，以至于需要妻子来记账，还雇用了大儿子。他从社会边缘升入了中产阶级。[22]

一些工程师选择独立，因为独自工作更符合他们的个性。20世纪50年代末，霍斯特·格罗图斯决定离开他叔叔的公司，觉得这让他“缓解了心理压力”。利用自己的管理经验，他开始专注于机器的“预防性维护”问题，因为当机器被停下来维修时，工厂要花费大量的金钱。在德国工程师协会（Association of German Engineers）一项研究基金的帮助下，他研究了这一关键领域的文献和实践。在纽伦堡一家电缆厂获得第一份咨询工作后，他开始拆解机器，咨询熟练工人，并制订了维护计划来避免将来停机。接到来自各类企业的订单后，他举办了一系列研讨会，成为“零故障管理”的权威。尽管总是有点不稳定，但顾问的职业很大程度上是令他满意的。[23]

对于一些专业人士来说，越来越快的运营节奏变得过分，迫使他们另寻不那么忙碌的选择。随着石油公司要求运油船每天至少行驶16个小时，赫尔曼·德布斯认为“我曾经热爱的职业越来越令人反感”。1969年，他决定换工作，因为“为了赚一大堆钱而夜以继日地工作不可能是生活的目的”。但是在43岁时开始新的职业被证明非常困难，迫使他在一家化工厂轮班。德布斯不想在余生中一直当小时工，于是申请到当地政府的金融服务部门工作。他的工资只有以前的三分之一，但他仍然对压力减轻感到高兴，并很快升到了税务部门工资更高的岗位。虽然冒了风险，但这次职业的变更使他不用在通勤上花费3个小时，让他有更多时间去追求诸如专业水平的游泳和业余戏剧等爱好。[24]

新晋的专业人员是因为战争而变得成熟的，这导致他们不可避免地与想要恢复战前威权模式的上级发生代际冲突。汉斯·陶施不得不起诉巴伐利亚政府，要求支付夏季工资，这笔钱因为他的见习教师身份而被合法拖欠。埃里克·黑尔默与新教教会保守的管理部门发生了一系列口角，因为作为一名已婚老兵，他想与妻子和孩子生活在一起，而不是住在神学院里。黑尔默被主教指责是“一个固执的人和麻烦制造者”，他威胁要辞职，除非自己教区的居民得到照顾，并让他获得更灵活的住宿条件。作为工会代表的赫尔曼·德布斯拒绝接受航运公司关于“装船和锚泊时间太长”的抱怨，声称错误在不切实际的管理层。而当手下的低薪工人要求增加工资时，家长式的商人赫尔穆特·拉什多夫以要求过分为由拒绝了他们。[25]

战后复苏的一个秘密是学术研究与其成果在工业中的实际应用之间的紧密联系。海因茨·舒尔泰斯的化学实验结果十分有前景，以至于当他完成毕业论文后，两位化学教授竞相争取他为自己工作。在马尔堡（Marburg）担任了几年研究助理后，他加入了化工巨头拜耳公司。而在霍斯特·格罗图斯的论文中，他在德国背景下介绍了美国“机械行业的管理咨询专家系统”。他后来作为顾问的职业生涯不仅建立在实际问题的解决上，还通过出版物和研讨会来让有助于改善管理决策的知识变得系统化。罗伯特·诺伊迈尔力图“通过写一本考虑了我们客户意愿的真正参考书”来传播他在离心泵方面的专业知识。4本手册和许多文章的刊发使他在自己的领域成为受人尊敬的权威。[26]

成功重建的另一个因素是通过国际交流来推广德国的企业管理和产品。20世纪50年代初，美国是霍斯特·格罗图斯等工程师想要学习创新生产方式（以及更轻松的生活方式）的榜样。到了20世纪70年代中期，两者的关系很大程度上发生了逆转，他开始为美国听众举办管理主题的研讨会。现在，说英语的格罗图斯的足迹从瑞士等邻国扩大到了巴尔干半岛、近东和日本。罗伯特·诺伊迈尔也有类似的想法，当国内需求枯竭后，“作为我们产品的销售负责人，我认识到有必要把我们的活动导向以出口为主”。因此，作为德国机械的“旅行传教士”，他参观了俄国、东西欧，以及巴尔干地区的交易会。这种不知疲倦的推广、高质量的产品，以及可靠的维护是联邦德国惊人出口盈余背后的秘密。[27]

像电气巨头西门子这样的公司，“全球声誉”的恢复很大程度上是其员工能力和奉献精神的结果。例如，1946年，一个名叫汉斯—格尔德·内格莱因的少年开始在西门子当学徒，他坚信“一定要［靠自己］取得成功”，因为他的军官父亲在战争中去世了。在重建之初，他不得不每天“工作、工作、工作”长达10个小时，包括周末。当他的上级们发现他有从事半合法交易的天赋，能用电动机换取食物时，他们让他接受了会计训练，相信“一定要人尽其用”。他想要“闯荡世界”，因此在巴西为公司服务了15年，直到被召回德国，负责监管拉丁美洲的业务。虽然被称为“硬汉”，但他很照顾手下的员工。凭着强烈的敬业精神和个人的谦虚态度，他最终成为西门子的高级经理，负责全球销售，由此接触到了米哈伊尔·戈尔巴乔夫和赫尔穆特·科尔这样的政治领袖。[28]在许多方面，他杰出的个人职业生涯是德国商业成功的典型代表。

德国繁荣的最后一个原因是外国人的辛苦劳动，即被招募来的所谓“客籍劳工”（Gastarbeiter）。为了给工厂提供所需的劳动力，联邦政府与意大利、西班牙、希腊和土耳其签订了招募临时帮工的条约，从而缓解了当地的失业问题。焊工穆罕默德·于纳尔迪（Mehmet Ünaldi）就是这样一名新来者，他决定在德国碰碰运气，以摆脱自己冷淡的妻子。经过没完没了的火车旅行，他在1962年夏天到达慕尼黑，然后被调到了杜塞尔多夫（Düsseldorf）的一家桥梁建造厂。尽管他的技能和奉献精神受到同事们的尊敬，但也遭遇了偏见和歧视。不过，他通过上课克服了语言障碍，逐渐习惯了新国家的陌生文化。他爱上了一个德国女人，并有了一个儿子，这让他决定留在新家，只在假期造访土耳其。作为众多客籍劳工的典型代表，他意识到“我的心中住着两个灵魂”：他在德国时思念土耳其，在土耳其时思念德国。[29]

虽然有一些延迟，但战后的快速发展也通过薪水的上涨而促成经济繁荣。虽然最初的扩张是通过长时间工作和推迟补偿的自我剥削驱动的，但从20世纪50年代中期开始，工资也开始上涨。赫尔曼·德布斯回忆：“当然，我们通过无数的加班赚了很多钱。”格哈德·鲍克现在是一家不断壮大的印刷公司的所有者，他表示自己也从普遍的业务扩张中受益，获得了“优渥的富足”。但为了让收入翻番，水泵工程师罗伯特·诺伊迈尔不得不跳槽到另一家公司。最终，他又回到原来的公司，再次获得加薪。自由职业者霍斯特·格罗图斯确信自己“赚得太少”，由于他在一家联合咨询公司的同僚不愿听从他的建议，他“损失了很多钱”。虽然像克里斯特尔·格罗舍克这样的一些难民被迫从事边缘工作，但总的来说，教师和警察的公开薪水也随着劳动报酬的增加而逐渐上升。[30]

富足的一个特别令人难忘的基准是购买第一辆汽车，部分是为了业务，部分是为了享受。当赫尔穆特·拉什多夫在挨家挨户销售纺织品期间生病时，他终于“意识到不断增长的任务”需要一辆小汽车。因此，他购买了宝沃的一辆劳埃德（Borgward Lloyd）合成革小车[*]，配有13马力的摩托车发动机和一个用于装载货物的掀背车厢。花费2000德国马克似乎冒了很大的风险，但这让他能够更方便地接触客户，为他带来了丰厚的回报。罗尔夫·布尔文希望在鲁尔盆地各地销售他的机器，同样需要一辆汽车。为了带着样品四处走动，他买了一辆二手欧宝，并对能够在周末带着家人去旅行感到非常自豪。当霍斯特·格罗图斯决定成为一名独立顾问时，他购买了一辆二手大众甲壳虫，并将其重新上漆。[31]在许多战后回忆中，拥有汽车是一个重要的时间节点，被自豪地用照片记录下来（图23）。它标志着日益富裕。

[image: 309-01]图23. 买第一辆车时的自豪。来源：肯波夫斯基收藏的照片。


甚至出乎亲历者意料的是，一直延续到20世纪70年代中期的业务扩张成了人们口中的经济奇迹。格哈德·鲍克的印刷公司就是这样一个成功的例子。该公司创办于1955年，当时他购置了自己的第一台胶印机。带着很大的决心，他开始印刷童书和基督教作品，每隔几年就买一台更大的机器。最终，他收到了来自电气巨头AEG公司的小册子订单，使公司得以稳定下来。虽然对这样的成功感到高兴，但母亲警告他，“公司正在开始控制你”。同样地，罗伯特·诺伊迈尔也回忆说：“我们公司也感觉到了经济奇迹。”当弗莱堡市阻止了必要的产能扩张时，立达公司（Lederle and Co.）搬到了附近的小城，并分裂成了三个独立的部门。作为成功背后的关键工程师，罗伯特·诺伊迈尔在其中两个部门被提升为经理——但代价是胆结石手术和永久性糖尿病。[32]战争和重建的压力使魏玛的孩子们特别容易受到伤害。

即使现实没有记忆那么动人，但这些“奇迹之年”恢复了西德的自信心。在鲍克和拉什多夫的公司里，后来周年庆祝活动充满了自喜的氛围，因为没有人会对惊人进步的证据提出异议。近30年的经济增长不仅重建了一个被摧毁的国家，还推动它的公民进入了一个远超魏玛共和国或第三帝国的消费社会。乌尔苏拉·马伦多夫等批判性知识分子正确地指出：“在新的物质消费的光芒中，对精神价值和道德再生的全部呼唤就像幽灵一样消失了。”此外，相比驾驶闪亮的梅赛德斯轿车的新富商，被驱逐者、难民、归国战俘和战争遗孀并没有那么快就获得好处。[33]不过，通过掩盖历史负罪感，战后繁荣催生了对德国马克作为硬通货的新的自豪感，使德国人得以重新对自己的命运有所掌控。

私人的回报

作为对所有艰苦劳动的回报，经济水平的提高也支持了更令人满意的私人生活。虽然一些评论家注意到了“资产阶级世界的崩溃”，但战后的理想仍然是核心家庭，它不再是防御性的生存共同体，而是作为有益的个人存在的中心。20世纪20年代出生的孩子们如今已经成年，他们越来越无视父母的建议，而是通过大学学习或开始职业生涯来自己打拼。这也意味着离家和结交提供不同观点的新朋友，还使得探索夏天野营和冬天滑雪等休闲活动成为可能。此外，这还意味着通过参加讲座、听音乐会、看戏剧和其他文化活动来拓宽自己的视野。[34]虽然许多自传提到了从父母的监护下获得解放，但它们也表明，有意义的家庭生活是作者们的核心愿望。

经过战后的混乱，年轻人对伴侣有了真正的渴望，不仅是因为被异性吸引，也是因为相互理解和支持的需要。安内利泽·胡贝尔需要长时间的交谈和许多书信交流来确定她想要与之共度一生的“男人具有良好的品格”。同样，安妮·拉什多夫不得不在教堂做礼拜期间观察赫尔穆特的表现来克服对他的负面印象，以“确保我可以把自己托付给你”。虽然埃丽卡·陶布霍恩和她的阿尔弗雷德“相处得很好”，但为了和他订婚，她必须克服母亲的怀疑和未来婆婆的敌意（她已经挑选了另一个新娘）。对于吉塞拉·格罗图斯来说，“不是一见钟情”，而是对生活相似的保守期待让她愿意等到霍斯特完成工程学学业。“从那时起，我们就想象着未来要像我的父母那样生活：孩子，为他们生活，和他们一起生活。所有人在一起，彼此相爱。”[35]

这些浪漫关系的结果是一系列喜庆的婚礼，它们回归传统习俗，并展现了生活的日益富足。吉塞拉和霍斯特·格罗图斯于1952年4月1日在一场精心设计的典礼上喜结连理。婚礼前夕的派对是家人和朋友们“一次愉快的聚会”，他们表演了有趣的小品，并为“我们未来的家提供了实用的东西”。第二天早上，霍斯特不得不等待“他的妻子套上［她姐姐以前穿的］白色连衣裙”，在头发上盖好纱巾：“当我被允许进入准备室时，我被新娘的美惊呆了。”然后，他们乘坐马车前往柏林达勒姆（Dahlem）村的一座教堂，吉塞拉的叔叔在那里进行了私人布道。他们回到新娘的家里，“享用了一顿可口的喜庆婚宴”。然后，这对新婚夫妇出发前往康斯坦茨湖，进行蜜月之旅。这对新人一张引人注目的照片留下了对这一快乐时刻的记忆（图24）。其他夫妇也遵循这种模式，尽管有些人不得不改信天主教以满足教会的要求，比如贝蒂娜·费尔。[36]

[image: 312-01]图24. 战后的婚礼。来源：吉塞拉·格罗图斯，《我的人生》。


并不是每个人都足够幸运地能够找到终身伴侣，因为现在每个男性对应着1.6个适婚年龄的女性。乌尔苏拉·贝伦伯格就是这样一个“渴望爱情，希望与丈夫分享共同生活目标的年轻女性”。她很喜欢儿时的朋友海因茨，但他只是一个“好伙伴”，不理解她的“女性欲望”。她遇到了一个名叫威利的已婚男人，并爱上了他，“体验了幸福和恣意任性的时光”。但因为此人变得“病态地嫉妒”还发酒疯，她将其送回了他妻子的身边。“威利属于那种只会自怨自艾的人。”其他尝试也未能带来持久的关系。但后来，她遇到了一个印度家庭，与他们的儿子和女儿交好，还成了一个朋友儿子的教母。这种情感纽带补偿了她没有自己孩子的遗憾。退休后，她终于重新开始了与海因茨的关系，与他一起搬进一所重建的房子里。[37]

有些仓促确立的关系没能挺过战后的生存斗争。18岁的克里斯特尔·格罗舍克在逃亡中失去了家人，在德国北部一个村庄的农场工作时，她接受了一名比她大16岁的鞋匠的求婚。不幸的是，她的丈夫是个酒鬼，他挥霍自己的收入，虐待她和孩子，甚至与邻居为敌。此外，作为一个严格的天主教徒，他反对节育，生了4个孩子，使家庭的微薄收入捉襟见肘。当克里斯特尔再也不能忍受虐待并要求离婚时，她的丈夫拒绝这样做，声称他们关系紧张是她的错。十多年后，她终于逃离了他的魔爪，带着孩子们偷偷搬到另一个城市。在那里，她开始了新的生活，并对孩子们的成功成长感到满意，甚至在退休后搬到了西班牙的沿海城市。另一些关系则是在恢复繁荣的过程中由于工作和出行的压力而破裂的，比如汉斯—格尔德·内格莱因的前两次婚姻。[38]

找到一个像样的地方居住是幸福家庭生活的必要前提。然而，由于战后的住房短缺，这一目标很难达到。汉娜和罗伯特·诺伊迈尔最初不得不凑合住在没有自来水的单间学生宿舍里。安妮和赫尔穆特·拉什多夫很高兴在两座房子里拥有两个没有独立浴室的房间。当安内利泽·胡贝尔的第二任丈夫保罗设法找到了一套只需要3000德国马克作为建筑成本补贴的两居室小公寓时，她欣喜若狂：“我们终于有自己的家而且在一起了！”在叔叔的帮助下，霍斯特·格罗图斯设法为吉塞拉和自己买了一套小公寓，有两个房间、厨房和浴室：“我们对此非常高兴。”当埃迪特·舍夫斯基听说有一套新装修的顶层公寓时，她对铺了瓷砖的浴室、宽敞的客厅和适中的价格感到“激动”。[39]随着富裕程度的提高，这些年轻夫妇逐渐搬进了更好的生活空间。

20世纪50年代，孩子仍被认为是家庭应有的一部分，所以这些婚姻很快就诞下了儿女。战争中死了这么多人，吉塞拉·格罗图斯特别高兴成为“母亲”，因为“我早就想要孩子了”。在1952年到1957年间，她生了一个男孩和两个女孩。安内利泽·胡贝尔为她在第一次婚姻中生下的儿子增添了一个弟弟，然后又有了双胞胎，因为生产大出血急需输血，这几乎要了她的命。当罗伯特·诺伊迈尔结束出差赶到医院时，他同样惊讶地发现自己多了一对双胞胎，使他的孩子数量增加了一倍。虽然并不想放弃自己的工作，但吉塞拉·格罗图斯记得，“我的时间完全被喂养、呵护和照顾这个脆弱的生命所占据”。她的丈夫霍斯特也回忆说：“孩子是我们生活的中心。”像战后德国的其他许多家庭一样，“我们和他们一起玩耍、唱歌和做手工”。[40]

相比之下，父母的死亡是“家庭生活中一个痛苦的节点”，因为在德国遭受灾难期间，代际间的纽带尤为紧密。许多魏玛的孩子能够在战时和战后的混乱中生存下来，要归功于他们父母的非凡努力。即便在他们走上自己的道路、与父辈发生政治分歧后，这依然造成了一种持久的亏欠感。虽然许多父亲战死，但他们的母亲无私地打理家务和照顾孙辈。由于曾经为了孩子而严重地缺衣少食，幸存下来的年长德国人经常有健康问题。尽管如此，当安内利泽·胡贝尔的父亲在70岁生日前不久“死在他的床上，好像睡着了”时，人们还是感到震惊。7年后，她的母亲“中风”，还没有恢复说话能力就很快去世了。虽然霍斯特·格罗图斯因为母亲的不断干涉而疏远了她，但当母亲没有与他和解就在养老院去世时，还是感到心绪难安。[41]

从购买基本必需品到满足由来已久的渴望，不断提高的经济水平让人们的生活得以改善。由于两人的工资加起来只有300德国马克，本诺和埃迪特·舍夫斯基最初不得不在决定能够买得起什么时权衡每一分钱。但在货币改革之后，乌尔苏拉·马伦多夫回忆道：“消费呈波浪式增长。”起先，人们“购买了大量曾经需要配给的食物”，迅速恢复了战前的体重。然后是“衣服和鞋子”，比如保暖的外套或冬靴。接下来，他们开始用新的床、沙发或者衣柜来替换破旧的家具，使他们的家更舒适。本诺·舍夫斯基很高兴得到了一台根德牌（Grundig）收音机，这是他母亲以分期付款的方式购买的，“因为他现在可以听体育广播了”。安内利泽·胡贝尔欣喜若狂，因为她“终于有了一台洗衣机！”1961年，魏格尔特一家围坐在他们的新电视机旁，观看一部英国犯罪连续剧。虽然并不是所有西德人都平等地分享了这笔赏金，但这波购买狂潮表明，“繁荣盛况已现”。[42]

商业上的成功也使有进取心的少数人得以建造自己的房子，成为自豪的房主。在为一家开发商的子公司设计水泵系统时，罗伯特·诺伊迈尔从开发商那里获得了一块地。但他不得不忙着筹集1.5万马克，作为5万马克总价的首付。妻子对他的计划感到震惊，“她以为我发烧了，因为我们在银行里连一个马克也没有”。但在父亲、公司和一位瑞士朋友的帮助下，他凑齐了所需的金额。随之而来的是设计问题，诺伊迈尔为他的妹妹也规划了一处寓所，以供她从丈夫在英国的工作地回来后居住。赫尔穆特·拉什多夫则坚持要有一个中央壁炉，并为每个孩子提供独立的卧室。在实际施工过程中，像赫尔曼·德布斯这样的未来业主必须监督承包商，并亲自参与刷油漆、铺设地板和其他简单的工作。“但我们既开心又满意，终于可以住在自己的房子里了。”[43]

晋升所需的辛勤工作很少留下放松的时间，让身体和灵魂恢复生机。像拉什多夫这样的房主喜欢园艺，从种土豆或草莓补充营养发展到更具装饰性的种植和装点自己的房子。格哈德·鲍克等嗓音好的人会参加合唱团，那里既能享受到音乐的乐趣，又为个人社交提供了机会。有车的家庭还会在周末去乡下，探索自然景观和古色古香的村庄，或者去附近的森林里徒步旅行。为了帮助自己应对健康问题，赫尔曼·德布斯开始游泳，并在大师赛中带回了一系列奖杯。当他的家乡，位于莱茵河畔的考布上演历史剧来娱乐游客时，他还发现了自己隐藏的表演天赋。[44]但总的来说，休闲活动只是例外，因为男人被工作压得喘不过气来，女人则忙于维持家务。

因此，每年的假期是一年中的一个高潮：它们打破了工作节奏，提供了放松的机会，并制造了家庭回忆。像胡贝尔一家这样收入微薄的人“在夏天进行了多次徒步旅行，［并］让孩子们可以学习滑雪”，还探索了更远的目的地。但即使是拉什多夫夫妇这样的有钱人也愿意去东德边境的“勒恩（Röhn）山区远足”，惊叹于令人难忘的岩层结构。“这些年来，我们和孩子们一起进行了很多次旅行，但他们逐渐发展出自己的朋友圈子。”包括文化亮点和宗教仪式在内，此类远足为这家人提供了各种有趣的逸事——比如，一家餐厅的服务员误把赫尔穆特·拉什多夫当成青少年，警告他说：“孩子们，规矩点，否则你们会被踢出去。”他们的探险范围逐渐扩展到奥地利的阿尔卑斯山，在那里，他们的徒步旅行团攀登了许多著名的山峰，比如雾气中被冰川覆盖的大韦内迪格山（Großvenediger）。[45]

20世纪50年代，“财务状况的改善”激发了西德人去更远的地方旅行的普遍欲望，特别是气候更加温暖的南方。在第一次这样的旅行中，诺伊迈尔家去了意大利的马焦雷湖（Lago Maggiore），在那里他们租了一套度假公寓：“孩子们很开心，学会了在湖里游泳。”在随后的几年里，他们在假期进行了有趣的“前往希腊、摩洛哥、意大利、南斯拉夫和兰萨罗特岛（Lanzarote）的航船之旅”。“六日战争”结束几天后，他们和犹太移民一起去了以色列，美丽的汉娜在一次“船上小姐”选美活动中赢得了一瓶香槟。在另一次旅行中，“孩子们想在丹吉尔（Tangier）买一头驴”，最后只是勉强被说服放弃这个想法。其他的航程把他们带到了克里特岛和埃及，在后者的河里坐船游览是“一次难忘的经历”。他们甚至还去了中国，并坐飞机环游世界。[46]这样的国际旅行是人们梦寐以求的炫耀性消费项目，其中的精彩部分会通过幻灯片或家庭电影向朋友展示。

随着年龄的增长，这代人的健康问题开始增加，有些是战争的直接结果，另一些是由于过度工作。从俄国战俘营归来后，霍斯特·格罗图斯不得不接受了几次手术来稳固他的腿部残肢。埃丽卡·陶布霍恩感到“臀部剧痛”，被诊断出患有严重的肾脏疾病，需要切除一个受损的器官，并经历了长达数月的艰难康复。无独有偶，赫尔穆特·拉什多夫患上了严重的黄疸，使他的皮肤变成了“像过熟的香蕉一样的棕色”。他认为，要不是他使用家传的土方，吞食了60只活的羊虱子而阻止了肝脏感染，这几乎就要了他的命。在切除扁桃体时，安内利泽·胡贝尔的植物神经系统衰竭，花了几个月的时间才治愈；她的丈夫保罗因为动脉阻塞而中风，留下了永久的损害。[47]许多战后疾病都源于缺乏营养，而繁荣时期的疾病却是过度沉溺于甜食、酒精或香烟造成的。

身体和心智的衰退使出生于20世纪20年代初的那代人中的较年长者从80年代中期开始退休。赫尔曼·德布斯由于长时间在拖船的驾驶台上站立而患上了髋部疾病，“在57岁时就因为身体伤残而提前退休”。由于厌倦了与冷漠同事的冲突以及日益恶化的健康状况，乌尔苏拉·贝伦伯格同意从工作的特殊教育学校提前领取养老金。赫尔穆特·拉什多夫很高兴在63岁的时候把公司的主导权交给儿子，因为他相信继任者的能力，并因此有了时间追求像在教堂唱诗班唱歌这样的爱好。按照社会习俗，罗伯特·诺伊迈尔“65岁时停止了作为销售总监的活动”，但在接下去的14年里，他继续为自己的水泵著书和开讲座。霍斯特·格罗图斯作为自由职业者一直工作到80多岁，在2008年结束了最后一份咨询工作。[48]

在东德，“达到退休年龄”具有特殊的意义：它打开了前往西方旅行或迁居那里的大门。像保罗·弗伦策尔这样的当局批评者——他大胆地在联邦德国发表了一篇关于民主德国计划经济缺陷的负面论文——不仅遭到解雇，还被剥夺了学位。1982年，政府通过大幅削减他的养老金促使他申请护照，逼迫他搬到了西德。在那里，他仍然受到斯塔西的骚扰。像君特·克劳泽这样的普通公民在第一次前往西柏林时“对西方经济的多样性感到惊讶”，以至于他们“想要立即留在西德”。当他的妻子问“你还想要迁居吗？”时，他本能地同意了。民主德国“想要廉价地摆脱退休人员”，所以这对夫妇在1988年2月被允许离开。当踏上西柏林的土地时，“他们大大松了一口气，终于‘自由’了”。[49]

在东西德国，失去配偶都是“毁灭性的打击”，特别是当伴侣在实际生活和心理上相互依赖的时候。1983年，赫尔穆特·拉什多夫的妻子安妮被诊断出患有癌症，但治疗似乎很有希望。在当地一家医院接受紧急治疗期间，她说：“赫尔穆特，我真不知道你有多么爱我。”当被告知妻子因主动脉破裂已经去世时，他逐渐“意识到了全部的含义，只记得［他］哭得像着了魔”。但天主教信仰安慰了他，他相信妻子的生命在基督那里获得了完满。同样，赫尔曼·德布斯目睹了配偶的健康状况不可逆转地恶化，当她去世时，他呆住了，无法控制地哭了起来。露特·魏格尔特也因丈夫中风早逝而深受打击。痛失爱妻让格哈德·鲍克觉得太阳仿佛都不再发光：他的“心陷入了黑暗中”。一位心理学家建议他说，“你不能放手的东西，必须通过记忆来征服”，这让他有了写回忆录的想法。[50]

失去亲人后的生活“并不容易”，需要做出巨大的调整来接手日常琐事和应对孤独。格哈德·鲍克的妻子“训练他成为鳏夫”，让他能够应付。劲头十足的赫尔曼·德布斯甚至找到了新的伴侣玛格丽特，那是一名来自柏林的裁缝，她的丈夫死于癌症。露特·魏格尔特不想一个人生活，于是搬去和她已故丈夫同父异母的兄弟一起住，后者同样失去了配偶。赫尔穆特·拉什多夫被迫变成一个“家庭主夫”，不得不学习做饭、打扫卫生和洗衣服等日常家务。为了在生命的最后三分之一里寻求一个“新的开始”，他搬进了弗赖堡（Freiburg）附近的奥古斯丁养老院，那是位于黑森林边缘的一个学者养老院。通过唱歌和徒步旅行，他认识了玛戈（Margot），这个寡妇成了他的伴侣。他们足够勇敢地开始了一段新的关系，两人只在教堂里结了婚，没有进行登记，以免失去他们个人养老金的福利。“我们的关系发展得很有趣也很好，我们很感激能共同经历很多事情。”[51]

即使年事已高，退休人员仍然能够享受子女和孙辈的快乐，间接地参与他们的生活。自传中随处可见快乐的母亲和笑呵呵的婴儿的照片，显示出对他们学业和职业的满意。安内利泽·胡贝尔自豪地表示，“我们有健康的孩子”，“他们已经成为诚实、勤劳而且体贴的人”。当儿子们接管公司时，拉什多夫和布尔文家都感到满意，而霍斯特·安德烈也很高兴女儿能听从他的召唤。但是，当孩子们像鲍克家的那样在工作或人际关系方面遇到问题时，他们也会不断引发担忧。看着孙子们长大更是一种乐趣，因为祖父母不需要管教他们。当孩子还小的时候，可以在成长过程中逗他们玩和鼓励他们；等他们长大些了，就可以带他们一起去度假旅行。露特·魏格尔特很高兴5次成为曾祖母。因此，家族连续的保证可以平衡不断增强的死亡意识。[52]

魏玛共和国那代人的回忆录中普遍存在的满足感，是事业有成和私人幸福的产物。不同于“残酷的战争时期”和战后的混乱，逐渐回归正常的和平与法治为展开“有趣而成功的职业生活”提供了空间。此外，私人空间的恢复使个人可以不受政治需求干扰地从童年逐渐发展成熟。毫无疑问，由于物质短缺和意识形态迷失，联邦德国最初的岁月仍然是艰难的。但与纳粹和共产主义在东德的统治不同，西德为个人成长提供了相当大的自由，使多种生活计划得以在成年和老年展开。此外，经济奇迹创造了对物质条件持续改善的期望。讽刺的是，正是这个与政治无关的私人世界最终帮助催生了对公共自由的新理解。[53]

公众的参与

虽然大多数西德人对政治持怀疑态度，但从促使他们转向民主的灾难中，他们的确学到了一些基本的教训。纳粹独裁统治的影响如此巨大，以至于强化了魏玛时代的和平主义口号“永不再战！”此外，军事判决十分明确，预防了大规模复仇主义运动的出现，甚至迫使大多数被驱逐者采用和平手段找回自己的家园。此外，幸存者的证词、纪录片和文学描绘提供的无可辩驳的大屠杀证据让反犹主义在公共生活中声名狼藉。最后，东德统一社会党统治的负面经历使西德人也拒绝了共产主义统治，他们认为这是一种新型的压制。马丁·西格总结了他那代人的观点：“作为残酷过去最重要的教训，我已经认识到仇恨、报复和新仇恨的螺旋会把全部生命拖入深渊，因此永远不可能是冲突的解决方案。”[54]

为后法西斯时代的共同体寻找新的道德支柱促使许多年轻的德国人回归宗教。虽然新教和天主教会由于与第三帝国合作而使信誉受到重创，但基督教思想的核心通过对罪行的悔悟和对宽恕的希望提供了慰藉。“因为自己属于这个国家，说集中营卫兵的语言，唱过希特勒青年团的歌曲”，多萝特·泽勒“感到无法消除的羞愧……对独立于教会的激进基督教相当着迷”，并最终成为德国左翼“解放神学”的领导人。相反，赫尔穆特·拉什多夫在天主教修道院的沉思中寻求慰藉，视其为经济奇迹中狂热物质主义的解毒剂。然而回顾往事，牧师埃里克·黑尔默总结说：“我们的教会错过了独一无二的机会”，没有对“灵性滋养的渴求”做出有力的回应，这种滋养为更持久的重生提供了机会。[55]

另一些对政治更感兴趣的人则将美国视为未来的典范。乌尔苏拉·马伦多夫在不来梅美国之家如饥似渴地阅读英语文学的经典作品，并参与了对民主的激烈讨论。霍斯特·格罗图斯也对美国信息和教育中心提供的杂志、书籍和电影着迷。为了给自己的职业做准备，他在1951年乘船去了纽约，在那里他拜访了一位叔叔，并参观了底特律的汽车工厂。这些工厂的“机械化和半自动化生产过程”给他留下了深刻的印象。为了对经济有更好的了解，他以每小时75美分的薪水在施文（Schwinn）自行车厂工作，并提出了一种新的焊接技术。虽然在这个国家感到自在，但他还是谢绝了留下来的邀请回国了。在更学术的层面上，马丁·格赖芬哈根对他在英国的那一年津津乐道，其中最难忘的是在牛津大学的学习，那里是“学术生活的黄金国”。[56]这类积极的交流经历加速了战后德国的西方化。

联邦德国的另一个基本共识是反对共产主义，这部分是由刻板印象推动的，部分是由负面经验强化的。戈培尔的战时宣传利用了根深蒂固的反斯拉夫偏见，在西方，他宣传的遗毒助长了对苏联制度的厌恶。这种怨恨通过口耳相传的红军在逃亡、驱逐和占领期间的残酷行为变得更加强烈。当幸存下来的德国共产党人为建设社会主义未来而兴奋时，许多人对“男人被驱逐，女人被强奸”感到沮丧。尽管一些占领者也很友好，但埃卡·阿斯穆斯将公众对“俄国人”的敌意总结为“一种带有恐惧和仇恨的集体刻画”。由君特·克劳泽这样的不幸受害者讲述的恐怖故事——苏联特工将其囚禁在一个劳改营中长达5年之久——确证了上述负面印象。[57]因此，反共产主义成为一座让前纳粹成员与新兴民主派得以合作的意识形态桥梁。

战后对“思想方向”的寻求，专注于具有令人信服的道德操守或思想敏锐性的反法西斯榜样。通常需要像汉斯·利耶主教或学者卡尔·勒维特（Karl Löwith）这样的导师来指出，哪些个人或思想没有被“棕色瘟疫”所玷污。像库尔特·舒马赫或布鲁诺·阿皮茨（Bruno Apitz）这样在纳粹监狱中幸存下来的抵抗运动成员具有最高的可信度，因为他们甘愿冒生命的危险。像哲学家卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）这样的道德批评者为解决德国人的罪责问题提供了指导，而神学家迪特里希·潘霍华的遗作则提出了抵抗的伦理依据。卡尔·楚克迈尔、沃尔夫冈·博尔歇特和海因里希·伯尔等德语作家揭露了纳粹政权的凶残，而让—保罗·萨特和欧内斯特·海明威等来自其他国家的作家则开启了存在主义思想的新世界。[58]虽然这些形形色色的思想在很大程度上是前政治的，但它们为新的开端奠定了基础。

大多数德国人忙于生计，几乎没有注意到将主导他们未来生活的《基本法》的推出。这部联邦德国的临时宪法明确寻求从魏玛共和国的错误中吸取教训，以防重蹈覆辙。限制总统权力的目的是避免总统通过法令统治，公民权利的不可侵犯性被认为是阻止任何回归独裁可能的屏障，而联邦主义的复兴旨在防止权力过于集中。此外，1953年引入5%的议会代表权门槛是为了防止小政党造成政坛的碎片化。重建代议制政府也是对东德建立无产阶级专政的一种反制。乌尔苏拉·马伦多夫记得：“权利法案中关于公民有权自由发展人格的条款让我接受了［公民］课程和新兴的联邦共和国的基本法。”[59]

西德最受欢迎的政党是基督教民主联盟，由科隆市长康拉德·阿登纳于1946年创立。这个新群体吸引了为保守政治寻求道德根基的资产阶级温和派。它不仅依靠天主教选民，还寻求更广泛的基础，将传统的新教徒也纳入了兼收并蓄的“人民党”麾下。天主教高中教师约翰内斯·费斯特刚一获释就开始参加基民盟委员会会议，就魏玛共和国的崩溃和纳粹独裁统治下的“法律沦丧”发表公开演讲：“刚刚发生在我们国家的事情不能重演。一次已经够可耻的了。”犹太律师埃里克·阿伦费尔德也承诺通过加入基民盟来“参与民主德国的重建”。他的女儿回忆说，在“良心问题上，他一丝不苟”，但在实际问题和赔偿案件中，“他主张妥协和相互谅解”。[60]

基督教民主联盟的主要竞争对手是德国社会民主党，该党成立于1869年，由充满激情的一战老兵和集中营幸存者库尔特·舒马赫领导。作为温和派工人的代表，它为下层群体的权利而战，是纳粹的坚决反对者。1948年从英国战俘营回归后，来自反法西斯工人阶级家庭的君特·哈格曼成为社会主义工人青年党的领导人。后来，他加入了社民党并进入政界，宣称他“想帮助确保以前发生的事情永远不会重演”。1966年当选而进入汉堡市政府后[†]，他专注于青年问题，以便建立基于人权和社会正义的可行民主，让“人们都能说出自己的想法，不用害怕国家权力，可以自由参政”。[61]最终社民党在与基民盟的权力竞争中惜败，因为舒马赫的民族主义中立路线看起来比阿登纳强硬支持的与西方和解更有风险。

1948年，形形色色的自由主义派别的残余力量组成了自由民主党，该党的规模一直很小，但对组成政府联盟至关重要。自民党由日后成为联邦共和国第一任总统的唯美主义者特奥多尔·豪斯领导，在西南部势力强大。在回顾自己的生活时，霍斯特·格罗图斯很难确定他的信仰是什么：随着时间的推移，他从民族主义转向了和平主义。他写道：“多年来，同理心一直激励着我成为弱者和下层群体的保护者。”但在他看来，福利国家的扩张似乎也有负面的后果：“我注意到有许多人变得更加依赖，更不自立。于是，他们背离了我关于独立个人的理想，并因此感到不满。”他越来越相信“每个人都是自己命运的建筑师。所以，我是一个自由主义者”。[62]由于其有限的社会基础和偶尔陷入民族主义，自民党始终是一个小党。

联邦德国的政治谱系因为禁止了新纳粹主义和共产主义而变得不完整。《波茨坦协定》解散了所有纳粹组织，占领军禁止任何后继团体的崛起。但在1949年，前纳粹军事和政治领导人们成立了社会主义帝国党（Socialist Reich Party），这是唯一一个几乎不加掩饰的新纳粹组织。1952年，宪法法院宣布该党为非法，推动其宣传转向地下，并迫使德国国家民主党（National Democratic Party of Germany, NPD）等其他右翼政党披上了民主的伪装。作为反法西斯复兴的一部分，共产党最初被允许在西德存在，但他们反对阿登纳重整军备，加上在民主德国的独裁行为，导致他们受到怀疑。经过多年的考虑，宪法法院于1956年宣布德国共产党也为非法，这引发了数以千计的起诉和解职，给西德带来了坏名声。直到20世纪70年代社会民主党和自由民主党建立执政联盟后，该党才重新合法化，改名为德国的共产党（DKP）。[‡][63]

大多数普通民众对这种“总理民主”感到满意，它调和了政治稳定和代议制政府。作为帝国时代的七旬遗民，莱茵兰的天主教徒康拉德·阿登纳统治了西德将近14年。他祖父般的威权风格体现了延续性，而融入西方的政策为他的国家重新赢得了国际社会的尊重。他得到广受欢迎的经济部长路德维希·艾哈德的支持，这位来自弗兰肯的慈祥新教徒是经济奇迹之父，他的“社会市场经济”承诺未来会持续繁荣。因此，战后几十年间的蓬勃发展是一种保守现代化的矛盾组合，它一方面试图恢复现有的宗教和资产阶级传统，一方面又支持技术创新、大众消费和流行文化。和其他不关心政治的大多数人一样，赫尔曼·德布斯满意地指出：“除了少数限制外，联邦共和国的生活几乎又恢复了正常。”[64]

由于许多人因为魏玛共和国的失败而怀疑民主，对它的接受取决于联邦德国在克服战后混乱方面的表现。最初，在联合国善后救济总署（United Nations Relief and Rehabilitation Administration）以及红十字会的帮助下，战胜国试图解决大批流离失所者、集中营幸存者和德国难民的问题。但1949年后，在重建之外还要处理的大量战争受害者，成了新生联邦德国面临的一大挑战。政府不得不照顾成千上万的晚归战俘（Spätheimkehrer），他们需要医疗救助和在他人的帮助下重新融入平民生活。同样，来自东部的数百万遭驱逐者必须被公平地分配到联邦各州，而来自东德的数十万难民也需要吸收。依托包括弗里德兰和马林费尔德（Marienfelde）在内的中转营体系，政府试图登记并处理那些人的需求，为其提供住房、食物和工作援助。[65]

凭着睿智的远见，联邦德国设立《负担均等化法》（Equalization of Burdens Law）等特别方案来帮助那些在战争中处境特别艰难的人。1949年的“即时救助金”缓解了退伍军人和孤儿的燃眉之急，“帮助他们渡过了难关”。作为更广泛的融合战略的一部分，重新安置援助是一项“慷慨且有远见的政府政策，在很大程度上解决了战后被驱逐者和难民的问题”。更重要的是1952年制订的永久负担分担计划，它为被驱逐者提供的补偿“足以让他们安置家口，开始新的买卖，并获得购买房产的贷款”。计划的资金来自对那些财产在战争中未受损失的德国人征收的税款。乌尔苏拉·马伦多夫只获得了少量奖学金，而卡尔·黑特尔最终获得了数千德国马克的补偿。因为成功地帮助了那些有特别需要的人，“《负担均等化法》是西德政府杰出的社会成就之一”。[66]

向大屠杀受害者支付赔偿金的举动也表明，联邦德国已经在为以德国的名义造成的苦难承担道德责任。1952年，阿登纳政府决定向以色列政府支付30亿马克，并向幸存者额外支付数百万马克，作为一种象征性的姿态和实际的帮助。个人必须亲自为他们失去的财产、被毁的买卖和中断的事业提出索赔，确定损失金额的官僚程序令人感到耻辱。露特·克吕格的母亲太过骄傲或害怕，没有前往联邦德国申请。但是彼得·盖伊的父母并不“反对这笔钱。对他们来说，这不是抚恤金，而是欠款”。露西·曼德尔施塔姆等受害者获得了一次性的偿付，而贡珀茨的父母等人则“每月收到一张支票，作为养老金和德国社会保险，这当然改善了他们在美国的生活，但完全不能弥补他们在逃离德国时所失去的”。[67]

这种象征性的忏悔行为也有助于许多移民国外者克服关于他们德国背景的矛盾记忆。像阿尔贝特·贡珀茨这样的一些犹太人受害者成功地将自己重塑为美国人，以至于几乎抹去了先前生活的所有痕迹。但另一些德裔移民通过信件和访问还与德国保持着联系。作曲家格哈德·克拉普夫甚至在一场动人的跨大西洋求爱中说服护士格特鲁德·利希蒂（Gertrud Lichti）成为他未来的妻子。德国语言、文学和历史方面的专家（例如露特·克吕格和她曾经的丈夫汤姆·安格雷斯）会不定期地返回中欧进行学术研究。而格奥尔格·L. 莫斯（George L. Mosse）和弗里茨·斯特恩等更著名的知识分子则积极参与了关键记忆文化的建设和联邦德国的民主化。[68]虽然公共赎罪的举动永远无法消除纳粹罪行造成的苦难，但它们可以开启艰难的和解过程。

出生于20世纪20年代的成年人为他们成功重建了一个被摧毁的国家感到自豪，60年代末那代人的反抗让他们感到惊讶，那似乎质疑了他们所有的成就。他们中的许多人已经太老了，无力参加由自己的孩子们发起的运动。只有像多萝特·泽勒这样的一些左翼知识分子——她对纳粹的过去深感羞愧，反对西德重整军备——同情年轻人的反抗。她将冲突归咎于美国的新殖民主义，回忆道：“我从自由派发展为激进民主社会主义者的一个重要阶段发生在越南战争的背景下。”虽然推崇贵格派，但美国对东南亚的干预“第一次让我意识到，主宰我们生活的是一个什么样的国家”。考虑到学生运动是对许多志同道合的抗议者的绝妙动员，她组织了一系列“议会外、跨信仰”的晚间祈祷，逐渐发展成对联邦德国的彻底反对。[69]

魏玛共和国的那代人大多对青年反叛持怀疑态度，认为这是秩序和纪律的丧失。乌尔苏拉·贝伦伯格在她的学校里注意到了一种“攻击和破坏的精神”，年龄较大的学生会恐吓年龄小的。“教职员工中开始出现自由爱情。大多数婚姻都破裂了。来自大学的年轻教师想通过对孩子的教育来改变社会。”她讨厌老师和学生吸烟、喝啤酒和大麻聚会。甚至“有一些小孩子表现了不符合年龄的傲慢和猥亵表情”，这是她以前从未看到的。在每天往返位于法兰克福郊区的学校的路上，她担心会被卷入警察和示威者之间的冲突。“年轻的同事突然把我们这一代人视为纳粹并诅咒我们”，却没有理解这代人在战后取得的成就。因此，她认定“从这个时候起，联邦德国已经开始变糟”，这要归咎于新的“利己主义、排斥心态和不负责任”。[70]

更具自由精神的人对“六八一代”的改革要求更有同情心，尽管他们就是反叛的主要目标。已经40多岁的魏玛的孩子们觉得，年轻人的反抗是一场中年危机，他们的婚姻在危机中失败了。在政治学教授马丁·格赖芬哈根看来，学生的激进主义首先是偏狭地呼吁使用马克思主义的方法，在分析中强调“经济或阶级依赖”。整个语言都在改变，因为“激进的女权主义者要求一种解放性的语法”。他认为改用更宽松的学术话语风格是一种解放，但教授和学生之间地位平等的假设让他觉得很愚蠢。“价值转变”的某些方面早就该实施了，例如强调“自我实现”，但习惯性地“违反资产阶级准则”让人相当讨厌。虽然一位曾经反对过格赖芬哈根的学生以婚姻伴侣的形式成了他的第二任妻子，但他“并不憧憬那背离传统且动荡的十年”。[71]

年轻人反叛的一个积极结果是形成了一系列“新社会运动”，最终合并为绿党（Green Party）。“在20世纪70年代，越来越多的人意识到保护土壤和自然资源，以及拯救环境是多么重要，”吉塞拉·格罗图斯回忆道，“我们从一开始就参与了。我们认为，自己身边的环境中有许多东西可以改善。”她和丈夫参与进来是因为“绿党希望成为‘生态的、草根民主的、非暴力［和］社会的’”，这些东西吸引了他们。霍斯特“从第一天起就是成员”，而吉塞拉虽然为这一理念工作，但没有加入。“最初，当所有成员仍然以他们的理想为指引时，我们和谐地讨论了‘世界状况’，并针对它的许多问题提出了相应的解决方案。”不过，一旦部分绿党代表当选，这些市议员们就不再倾听草根的要求了。后来，当该党决定派遣德国士兵作为维和人员前往巴尔干地区的科索沃时，霍斯特退出了。[72]

在二战记忆的推动下，在冷战的核军备竞赛期间维护和平是公民动员的另一个关键问题。多萝特·泽勒觉得，1979年北约在西德部署中程导弹的决定“是德国战后历史上最黑暗的日子之一”，因为“我无法继续生活在一个有炸弹的国家”。于是，她试图通过“反对军国主义的广泛而全面的中左派运动”来“组织抵抗”。“如果你不反击，你就犯了错误！”的口号旨在克服公民的无力感。受到自己对《圣经》的神学理解的启发，泽勒呼吁通过“非暴力的违法行为”，采用“激进形式的非暴力抵抗来反对军国主义国家”。虽然抗议动员了超过30万名关注此事的公民在波恩示威，但和平运动未能阻止在联邦德国部署导弹。不过，它确实表明了广泛信奉的和平主义，后来促使德国人不愿参加海湾战争。[73]

另一项重要事业是争取妇女平等的运动，它寻求结束经常涉及暴力的父权主义的统治。许多年轻女性没有屈服于男性的控制，而是像乌尔苏拉·贝伦伯格一样渴望“成为一个深情的妻子，但同时保持我的独立和自由”。吉塞拉·格罗图斯意识到，“与男性相比，有多少女性在几乎所有社会领域都处于劣势”，她把女权主义事业作为“她未来社会参与的中心”。1983年，她和其他积极分子在家乡多斯滕（Dorsten）成立了一个妇女庇护所，目的是“保护被虐待的妇女及其子女免受进一步的暴力侵害。然后加强她们的独立性，让她们可以自己做决定”。庇护所最初只是一间小公寓，她的团队逐渐将其扩大为一栋真正的房子，雇用了社会工作者，获得了市政支持，在最初的25年里成为大约2000名受虐待妇女和2800个儿童的避难处。“助人以自助”的方法取得了惊人的成功。[74]

其他女权主义活动则着眼于改变社会意识，使“妇女平等在日常生活中变得理所当然”。例如，吉塞拉·格罗图斯推动了一个妇女论坛的成立，作为压力团体，它让那些“对妇女状况感兴趣的人可以见面、阐述问题，并提出改进措施”。这个讨论圈子试图让歧视公开化，加强“女性的团结”，以及开展其他帮助妇女的活动。方法之一是提高对儿童书籍中微妙的性别歧视的认识（图25）。另一种方法是创建一家作为聚会场所的“女性咖啡馆”，提供一个“让我们可以交流自己的日常经历、互相鼓励和沟通信息的公共空间”。传单上宣称：“我们不想成为这个社会的无声失败者，而是要发展出对我们的成就和能力的信心和信赖。”这个团体的鼓动成功促使该市任命了一名“机会平等官员”，负责监督和发起更多活动，诸如“女性文化日”。[75]

[image: 329-01]图25. 女权主义的行动主张。来源：吉塞拉·格罗图斯，《我的人生》。


公民社会参与的第三个方面是环境行动主义，包括抗击污染和提供自然保护。由于对巴西的资源榨取行径感到震惊，在完成德国参加1992年塞维利亚世博会的协调工作后，汉斯—格尔德·内格莱因搬到安达卢西亚（Andalusia），购买了一座大约700英亩的农场，以便发展以生物为基础的农业、畜牧业和林业。最大的挑战是反复出现的干旱，他通过建造几个蓄水池来应对。当地民众相信“这个德国人疯了”。但是倾盆大雨最终降临，很快就灌满了他的水池，让他可以在不消耗地下水的情况下灌溉土地。为了在自己的农场之外解决这个问题，他创建了“地中海山”（Monte Mediterraneo）基金会，以推动在整个地区重新造林，这还惠及了当地的野生动物。经过几十年无情的管理竞争——他的头两次婚姻因此被毁——这一生态承诺和新的伴侣关系最终给他带来了安宁。他在回忆录中写道：“在我的一生中，我从来没有像今天这样满足和快乐过。”[76]

这些新的社会运动还支持了公民社会参与其他需要改革，但政治当权者很少关注的领域。从20世纪60年代末开始，吉塞拉和霍斯特·格罗图斯赞助了许多“项目，我们在其中不仅是旁观者或参观者，而且是积极的参与者”。他们从传统的慈善提议开始，比如照顾一些逃学的工人阶级年轻人，以避免他们坐牢，以及为无家可归者组织平安夜派对。在青年反叛运动发生后，这对夫妇还呼吁加强学校的自治，并创建能改善学徒培训现状的中心。为了提高贫困儿童的识字率，霍斯特发起了一项每周两次的阅读计划，由志愿者朗读故事。他还帮忙为土耳其幼儿建立了一个学龄前游戏班，帮助这些幼儿学习德语。这些提议力求逐个解决特定领域的问题。[77]

几十年来，公众参与的发展所创造的公民社会基础帮助巩固了第二个德国民主政权。与纳粹和统一社会党的压制不同，人们起初对于如果“政治完全不发挥任何作用”感到高兴，因为这样他们就可以追求自己的事业和生活。因此，他们愿意忍受阿登纳的威权风格和官僚体系的家长作风。只有工会和社民党呼吁提高工资，反对重整军备。但到了20世纪60年代，一个批判性的公共领域发展起来，鼓励年轻人通过大规模示威发起反抗，要求进行更具实质性的变革。维利·勃兰特领导的社会——自由联盟对这一挑战做出了回应，呼吁“敢于尝试更多的民主”，承诺进行内部改革。当福利国家的扩张未能解决环境等问题时，具有批判精神的人们在20世纪70年代发起了一系列新的社会运动。[78]在战后那代人的推动下，这些连续的压力成功地使一个不情愿的联邦德国得以改革和放宽管制。

1989年，统一社会党的统治出人意料地被推翻，这似乎肯定了西德对自由民主和市场经济的选择。大多数西方人对民主德国兴趣不大，除非他们曾经逃离那里，或者在铁幕的另一边仍有亲戚。全德事务部（All-German Affairs）继续赞助前往柏林的学校旅行，而纪念民主德国示威游行的六一七节[§]则用词讲究地提醒联邦德国的公民，不要忘记他们不那么幸运的“东德兄弟姐妹”。这两个德国继承者之间的差距变得如此之大，以至于西德人只能带着同情的兴趣来看待大规模的出逃，抗议的增加，以及柏林墙的倒塌。只有当东德的亲戚穿着过时的衣服，开着滑稽的汽车出现在门口时，他们才不得不面对重新统一的艰巨任务。在谈到民主德国的未能成功时，霍斯特·格罗图斯总结道：“［东德的］社会主义会失败，是因为它违背了人类更重要的需求，后者在其他社会制度中似乎更容易得到满足。”[79]

成功的故事

在反思他们的成年生活时，大多数回忆录的作者都将他们的经历描绘为成功地经受了艰难的挑战。一些人在写到战后岁月时就停笔了，因为他们的生活失去了戏剧性而变得正常化，“这就是为什么它不值得写”。那些继续写他们在随后几十年中的故事的人，则强调了战争引发的生存斗争和战后他们不断取得的成功之间的反差。“当我回首战争结束后的岁月时，”汉斯·陶施回忆道，“我不得不承认，很多事情最终比我敢于期待的还要好。”由于劳动分工的关系，叙事再次被性别化，男性强调他们的职场晋升和日益富足，女性则强调她们的家庭和个人幸福。虽然大多数叙述忽略了政治，但它们含蓄地承认，西德的“自由民主秩序”为他们的职业成就和个人满足提供了一个支持性的框架。[80]

男性作者将他们的事业成功描绘为努力工作、头脑机敏和有本事抓住机会的结果。自传中充斥着象征职业成就的外在指标。像霍斯特·安德烈这样的一些作者强调他们如何层层晋升到有影响力的职位。而格哈德·鲍克等人则强调富裕程度的不断提高，表示“财富如何惯坏了我，几乎让人害怕”。包括罗伯特·诺伊迈尔在内的另一些人讲述了他们的书籍和文章被积极地接收。像霍斯特·格罗图斯这样的顾问描述了他们的国际旅行，以证明他们的工作很受欢迎。像赫尔穆特·拉什多夫一样，几乎所有人都提到了建房、买车和享受令人兴奋的假期。此类叙述证实了经济奇迹的信条，都遵循努力工作和顽强斗争让作者后来得到生活富足的回报这样的情节主线。这些回顾的共同基调是对“我目前为止的生活如此丰富多彩”表示感恩。[81]

女性作者的叙述遵循一种以家庭和个人关系为中心的不同模式。埃迪特·舍夫斯基等作者描述了家庭之外的工作，对自己的能力感到自豪。另一些人提到她们讨厌被限制在家庭领域，后来参与过慈善工作，比如吉塞拉·格罗图斯。但所有人都花了大量笔墨来写自己的父母和兄弟姐妹，先是描述她们如何让自己从他们的管束中解放出来，后来又回忆当这些人的健康状况每况愈下时，自己是如何照顾他们的。这些叙述大多专注于寻找合适的伴侣一事，正如乌尔苏拉·贝伦伯格发现的那样，这一点也不容易，因为她想要的不仅仅是肉体关系。叙述者非常详细地描述了她们的婚姻，非常满意地谈到她们孩子的成长。当然，男性也会提到他们的个人关系，以及对合适配偶的感激之情。但只有像安内利泽·胡贝尔这样的女性才会表达出母性的信息：“我的幸福完全来自实现爱情的喜悦。”[82]

这一私人视角将西德的民主化描绘为一个不经意的过程，是在积极的个人经历中逐渐实现的。起初，幸存下来的民主派不得不与广泛的怀疑、逃避政治，以及纳粹意识形态的残余做斗争。盟军调整方向时经常显得笨拙的做法在一些战败者中引起了强烈反应，使他们不愿承担自己的责任。但第三帝国是可悲的失败，未来战争是可以避免的，共产主义的替代方案不可接受，这些共识推动了新的开始。只有少数人像君特·哈格曼一样愿意加入政党，尽管大多数人都表现得像模范的民主派。从长远来看，决定性因素更多是联邦德国为职业发展和私人成长提供的稳定空间。与独裁统治不同的是，波恩共和国提供了一个支持性的环境。正如露特·魏格尔特所解释的：“我们是自由的，可以做出自己的决定，生活在一个民主国家，一切都井然有序，没有人（几乎没有人）处于不利地位。”[83]

变得成熟还意味着不断努力正视关于失控的德国过去令人不安的记忆。汉斯—哈拉尔德·席尔默总结道：“作为自己国家的成员和士兵，我们对彼此的所作所为是正常环境中的普通人难以置信的。德国和苏联的统治既不民主也不人道，通过意识形态对个人的压制，两者都为人的堕落创造了前提条件。”许多德国人被他们年轻时的纳粹罪行所困扰，无法再“与爱国主义和民族等观念［建立起］自然关系”。卡洛拉·施特恩回顾了过去带来的持续困扰，以至于她那代人“对救赎的承诺表示怀疑”。由于有那么多人因为政治失去了生命，她相信“政治行动的唯一准绳……是对人的生命的尊重”。君特·克劳泽也得出了类似的结论：“我经历过高潮和低谷，纳粹独裁、可怕的战争和共产主义，但民主的自由是最好的，尽管那也是一段艰难的时光。”[84]



[*]该款汽车的外壳不是钢板，而是用人造革包裹在框架上。——编注

[†]哈格曼于1966年当选为汉堡市市议员。——编注

[‡]1968年重新成立时，德国共产党将自己的名字由Kommunistische Partei Deutschlands改成了Deutsche Kommunistische Partei。——译注

[§]1953年6月17日，东柏林发生游行示威，苏军的镇压造成55人死亡，6000多人被捕。——译注



第九章

共产主义者的失望

1945年7月5日，德国幸存的共产党人在莱比锡举行了红军到来后他们的第一次公开会议。这是一次“令人难忘的重逢”。被认为失踪或死亡的人们互相拥抱，不敢相信“同志，你还活着！”许多人在纳粹的监狱里待了几十年并逐渐老去，他们凹陷的脸庞上刻着深深的皱纹，眼睛凸出。一些人仍然穿着他们带条纹的集中营囚服、戴着帽子，它们松松垮垮地挂在瘦弱的身体上。“没有人的眼里没有泪水。”当回忆起没能得救的朋友时，即使那些在酷刑中幸存下来的人也动情了。作家布鲁诺·阿皮茨背诵了布痕瓦尔德（Buchenwald）的诗：“他们驱赶着我们穿过泥泞和死亡/他们践踏我们，向我们吐口水/他们把我们踩在地上，压碎我们/在冬天的冰雪和夏天的炎热中。”兴高采烈的幸存者惊叹道：“此时此刻活着是多么大的胜利！”[1]在苏联的帮助下，这所谓“奠基一代”（Aufbaugeneration）的青年人开始着手打造一个让所有人都能享受平等和正义的更美好未来。

45年后，这个社会主义梦破灭了。作为它的化身，民主德国正在崩溃，因为它让太多的公民失望。埃里克·昂纳克在东柏林著名的夏利特（Charite）医院就医。对于来访的牧师维尔纳·布劳内来说，“看到民主德国曾经最有权势的人变老而且穿着睡衣，是一次独特的经历。他的健康状况不好。这是他第二次因为恶性肿瘤而接受手术”。然而，昂纳克仍然相信，“社会主义原则上是一个很好的想法……只不过抛弃了他的那些新掌权的同志是坏人”。他的医生阿尔特豪斯（Althaus）教授评论说：“他还没有意识到他已经输了。”被驱逐出他位于万德利茨（Wandlitz）的别墅后，昂纳克遭到他昔日追随者的唾弃，这些人正试图自保。具有讽刺意味的是，他不得不向自己曾经反对的机构——新教教会寻求庇护。[2]作为一种人道主义姿态，牧师乌韦·霍尔默（Uwe Holmer）收留了他，直到他前往苏联。

人们对民主德国的性质的看法根据他们的意识形态、经历和历史遗产而有很大的分歧。对于弗里茨·克莱因等社会主义实验的支持者来说，两次世界大战和纳粹的罪行如此骇人听闻，有必要“选择那种有望通过其计划和实施来战胜旧秩序的社会模式”。但对于君特·克劳泽和统一社会党政权的其他受害者来说，东德是一个没有人权的“非法国家”（Unrechtsstaat），当权者及其臭名昭著的情报机构斯塔西在那里恣意非法地压迫自己的公民。就像内科医生克劳斯·许布施曼那样，大多数东德人试图在两个极端之间过“正常的生活”，因为他们欣赏当局的反法西斯承诺和社会福利，但对党内官僚的思想狭隘感到沮丧，并且怨恨与西德相比较低的生活水平。[3]由于经历的不同，直到今天，对民主德国的解读仍然存在着激烈的争论。

关于统一社会党体系，争论的核心是“民主”这个矛盾的概念，波茨坦会议上所有战胜国都同意以此为努力方向。对于像维尔纳·费格尔这样的共产主义支持者来说，“无产阶级专政”是必要的，因为它“针对剥削者”，以卢梭的方式“为人民”行事。具体地说，这一观点将统一社会党的统治合法化为“先锋党”，人们不得不顺从地向其请愿，以便“参与社会主义秩序的形成”。而对于保罗·弗伦策尔这样的西式民主派来说，民主意味着实现言论自由等公民权利，按照孟德斯鸠的分权理念构建法律保障。让弗伦策尔极为震惊的是，一名斯塔西成员告诉他如何操纵选举，即进行公开投票，但私下用额外的选票伪造选举结果，从而肯定“反法西斯的民主秩序”。[4]虽然双方使用了相同的术语，但意思截然不同。

德国分裂对东德不对等的影响让民主德国的生活故事比西德的叙事带有更强的政治色彩。冷战期间，德国人发现自己处于北约和华约两个敌对集团之间的断层线上，“规模巨大的武装军事力量在可怕的现实中相互对峙”。“西方给自己的意识形态披上了行使权利的外衣，而东方则将宣扬和平口号视作自己的任务。”霍斯特·约翰森回顾了随后双方疏离的过程：“由于不同的社会和生活条件，东部和西部不再有相似的行动方式和观念”，这甚至导致共同的语言也发生了分裂。“尽管人们在许多方面与这种变化进行了斗争，但他们无法摆脱对国家的依赖。”[5]联邦德国的回忆录作者们享受着专注于私人生活的奢侈，而规模较小且合法性较弱的民主德国的回忆录作者们则不得不持续面对统一社会党指手画脚的政策。

社会主义的希望

理想主义的支持者认为民主德国是“更好的德国”，因为那里的社会主义试图实现“梦想中的公平社会”与和平生活。为了争取更大程度的平等，东德领导层采用了工人运动激进派长期秉持的马克思主义传统。与此同时，共产党手握反法西斯的大旗，因为他们比任何其他政党都更加坚持不懈地抵抗纳粹暴政。作为强大苏联的小伙伴，他们间接接受了布尔什维克革命，按照“向苏联学习就是学习如何胜利”的口号分享了红军的胜利。相比之下，联邦德国自称是第三帝国的继承者，大批人员被沿用使波恩政府被指责为新纳粹主义。寻求“公正、和谐与和平社会”的格哈德·约阿希姆因此“很有意识地选择了社会主义……顺理成章地入了党”。[6]

然而，对魏玛一代来说，这种“宏伟愿景”的吸引力在某种程度上因为苏联占领的性质而被削弱，从而阻碍了它的实施。“红军成员的野蛮侵占”让德国平民疏远了他们，以至于俄国士兵不得不被隔离在自己的基地里。虽然通过拆除工厂和索取赔偿来进行经济剥削可以被理解为对德国国防军破坏的补偿，但就连那些对苏联实验着迷的工人也对此感到震惊。此外，内务人民委员部（NKVD）发动了“新一轮逮捕”，在不诉诸法律的情况下将被捕者“秘密监禁”在特别的营地，这吓坏了民众。与此同时，瓦尔特·乌布利希（Walter Ulbricht）的座右铭“它必须看起来民主，但我们必须控制一切”所描绘的斯大林式政治风格导致了资产阶级合作者的幻灭。[7]苏联军官对文化复兴令人难忘的支持和他们个人偶尔的友好举动也无法弥补这种负面印象。

为了获得社会革命的顺从工具，德国共产党向较为温和的社会民主党施压，要求其在1946年春和他们合并成一个共同的工人党。许多工人对此表示支持，这有望克服工人运动的分歧，而正是这种分歧为希特勒夺取权力打开了大门。因此，一些社民党成员愿意接受这一邀请，创建足以阻止纳粹复兴的“反法西斯共同阵线”，并建立一个更美好的社会主义社会。但该党在西德的资深领导人库尔特·舒马赫坚决反对合并：他认为德国共产党不民主。这促使大部分西部的社民党成员拒绝了提议；而在东部，共产党人常常要用武力来镇压抵抗者。像君特·曼茨这样的辩护者仍然声称“强制合并的说法与事实不符”。但对于阿尔贝特·莱特霍尔德这样的批评者来说，“无产阶级专政最终变成了一个残忍官僚集团的寡头统治”。[8]

东德的社会转型始于去纳粹化的结构性调整，它惩罚了所有社会阶层，以便建立“劳动人民”的统治。与在西部一样，统一社会党对个人的罪责并不真正感兴趣，他们使用全民公决“赶走了总是发动和资助战争并从中牟利的垄断企业、大资本家和贵族，在德国第一次创造了人民的财产”。具体地说，这意味着将工厂、银行和大型企业从所有者手中夺走，将它们变为“国营企业”（VEB）。在农村，根据“把容克地主的土地交到农民手中”的口号，土地改革“没收持有土地中超过100公顷的部分”，产生了许多小农场。所有曾是纳粹成员的教师都被立即解雇，“造成了对教员的巨大需求”，这些教员没有经过任何培训就上岗了。随着许多被剥夺财产的精英逃往西德，这场剧变为年轻的社会主义者打开了新的职业之门。[9]

国家社会主义的逐步建立需要一个复杂的计划体系来“控制经济制高点”。为连续五年计划取得的成就感到自豪，驻德苏联军事管理委员会（SMAD）的军官们坚持在实践中采用他们自己的思想模式。它的关键是通过忽略成本和价格的关系，以及优先考虑政治分配决策，用经济计划取代市场竞争。在战后初期的重建过程中，这个政策决策体系运作得相当好，因为基础设施、工厂和住房的重建是劳动密集型的，并且依赖原材料。但从长远来看，无视供求关系促成了一种“官僚机制的建立，它自己发展出了某种生命，远离现实”。当“整个经济完全由计划目标和数字指标支配”时，结果将是低效和稀缺，甚至让社会主义的忠实支持者也感到幻灭。[10]

德国日益加剧的意识形态和社会分歧最终导致东部建立了独立的国家，名为民主德国。1949年秋天，德国共产党人的施压终于战胜了斯大林在选择统一和中立的德国还是苏联附属国问题上的犹豫不决。通过一场“人民代表大会运动”——甚至在联邦德国的工人中也获得了一定支持——社会主义统一党创建了自己的国家，并仍然希望面积更大的西部最终会跟随自己的脚步。对于格哈德·约阿希姆这样的“年轻反法西斯主义者”来说，“相比作为旧德国的联邦德国”，回归的抵抗运动战士为“这个新国家提供了一种道德合法性，前者是第三帝国的继承者”。当“许多人被这一新的发展所蒙蔽”时，霍斯特·约翰森等怀疑论者却明白，“统一社会党由此接管了无限的权力，开启了通往中央集权的致命道路”，从而建立了新的左翼统治。[11]

作为该党的青年组织，自由德国青年团（Free German Youth, FDJ）[*]使用了许多与希特勒青年团相同的方法，尽管是为了灌输一种截然相反的意识形态。虽然在制服和游行上似曾相识，但在强调马克思、列宁、斯大林以及建设“新的社会秩序和未来经济组织”上，两者并不相同。许多不关心政治的年轻人试图忽略意识形态上的“红光辐射”，以便享受自由德国青年团的远足和舞蹈。警察维尔纳·费格尔只是“喜欢与年轻的朋友们在一起”。当入团成为接受高等教育的必要条件时，克劳斯·许布施曼和其他20世纪20年代的孩子“最终成了自由德国青年团的成员”。格哈德·鲍克特别“有兴趣加入”，因为自由德国青年团的机关报《新生活》（Neues Leben）让他有机会发表一些自己最早的关于年轻人状况的诗歌和散文，“关于我的，由我”所写。对于弗里茨·克莱因来说，团员身份是一种根深蒂固的思想信念：“我想参与到现在必须做的事情中去。”[12]

随着许多更年长的男性死亡或失能，与统一社会党的合作为魏玛一代提供了不同寻常的职业机会。如果他们是可靠的“干部”，就可以通过报名函授课程或进入党校获得快速晋升。例如，工人阶级的小伙子维尔纳·费格尔加入了人民警察，以便拥有一份稳定的工作，并保卫社会主义免受阶级敌人的破坏。在接受了商业培训后，保罗·弗伦策尔迅速成为当地一家银行的负责人，并被提拔进了东柏林的中央财政局。在政治上做出必要的妥协后，克劳斯·许布施曼凭借他的才智接受了儿科医生的训练，年纪轻轻就领导了一家儿童诊所。被送去党校后，格哈德·约阿希姆成为一名文化官员，“参与对我们文化的民主复兴”。作为最早学习马克思主义史观的德国学生之一，弗里茨·克莱因才30多岁就被委托担任顶级专业期刊的编辑。[13]

回忆录中提到，在民主德国成立之初，那些“不想成为可鄙政治制度的共犯”的人进行了大量反抗。保罗·弗伦策尔表示，发誓要阻止“与德国共产党合并”的社民党老党员也被迫加入，否则就被统一社会党开除。当党报《新德意志报》负责人霍斯特·辛德曼（Horst Sindermann）这样的煽动家试图向一群难民解释失去东部领土的原因时，他们的声音被叫嚷声压倒。当公开抗议变得太危险时，许多人转向在朋友之间私下抱怨，或取笑瓦尔特·乌布利希的萨克森口音。关于物资稀缺的无伤大雅的笑话（比如“如果你把社会主义引入非洲，撒哈拉沙漠就会连沙子都不剩”）已经有了导致被监禁的风险。当资产阶级政党被降服后，像克劳斯·许布施曼这样的专家只能依靠专业能力生存或者退归私人生活。当所有这些策略都失败时，他们可能会像卡尔·黑特尔和其他大约300万人一样，通过柏林仍然开放的边界逃往西德。[14]

一个核心的冲突涉及新教教会，这是民主德国唯一保持独立的准公共组织。统一社会党中少数好战的无神论者希望彻底摆脱宗教，而许多新教徒是保守的民族主义者，希望与西德保持联系，他们需要后者的财政支持。年轻人是关键的战场。党试图通过“青年奉献”来让年轻人转向社会主义，这是一种世俗的成年仪式，旨在取代宗教坚信礼。当青年教会进行反击时，党强迫年轻人参加青年成人礼（Jugendweihe），作为他们接受教育的先决条件。维尔纳·布劳内牧师描述了无穷无尽的骚扰、歧视和赤裸裸的暴力，他坚称：“民主德国领导人和统一社会党从来没有将教会和执事视为合作伙伴。”由于路德宗坚持服从国家，最终以“社会主义中的教会”的形式达成了某种和解，但在根本上，战斗仍未结束。[15]

为了赢得阶级斗争，统一社会党采用压制和宣传相结合的手段，以便说服不情愿的民众。通过印刷品和广播，党向自己的干部灌输思想，让他们可以对民众进行“再教育”，并“控制住”被推翻的资本家。这个转向计划的关键工具是“人民警察”。格哈德·约阿希姆解释说：“可以说，我们是无处不在的眼睛。”维尔纳·费格尔将人民警察（Vopos）视为“负责人民安全的工人阶级的孩子”。在实践中，这意味着打击被剥夺财产者对经济的破坏，以及他们来自西德的所谓盟友的颠覆行为。人民警察的任务是“完全控制所有活动”，确保“所有法律命令的执行”。这意味着对公共空间，甚至经常是对私人住宅的持续监视。[16]统一社会党建立了斯大林式的无产阶级专政，它试图通过在柏林建造斯大林大街这样的宏伟街道来让工人们相信社会主义的优越性（图26）。

[image: 343-01]图26. 东柏林斯大林大街。来源：肯波夫斯基收藏的照片。


自传还显示，那些被认为是严重威胁的不幸个人面临大规模的报复，手段让人想起了纳粹的残暴。尽管对冷战敌人保持警惕是可以理解的，但内务人民委员部和斯塔西的运作不可捉摸，也没有法律约束。1946年4月，君特·克劳泽因为分发传单而被苏联警察逮捕，传单中承诺德国人有朝一日会回到他的家人被驱逐的西里西亚。他一度脱逃，但再次被抓住了，有人告诉他：“你为什么要逃，我们现在枪毙你！［原文如此］”克劳泽被指控从事间谍活动，被棍棒殴打，直到他最终在一份俄语供词上签字。在没有辩护律师的走过场审判中，他因散布“反苏宣传”而被判处10年劳役。随后，他被送到萨克森豪森（Sachsenhausen）的特别营，那里曾经是纳粹集中营的所在地。挨饿、受冻和艰苦的工作让他病倒了好几次。5年后获释时，他的体重只有80磅，并发誓保持沉默。[17]恐惧是民主德国初年如影随形的同伴。

为了对抗“颓废的资本主义娱乐业”的影响，统一社会党试图提供一种“寓教于乐”的有吸引力的“文化生活”。在战后初期，自由德国青年团恢复了乡村和城镇的舞蹈和表演。在城市里，弗里茨·克莱因这样的知识分子参加了由文化联盟（Kulturund）组织、著名作家和文化批评家参与的“反法西斯民主”讲座和讨论。但是，党的核心任务是通过“比特费尔德模式”[†]将文化带给工厂里的劳苦大众，即鼓励工人自己进行写作和表演。在罗斯托克（Rostock）的瓦尔诺（Warnow）造船厂俱乐部里，格哈德·约阿希姆组织了一系列艺人表演、无产阶级戏剧、写作圈子和舞蹈团，甚至还有方言讨论会。虽然其中一些作品在风格上是创新的，但它们归根结底还是受到来自斯大林时代苏联的“社会现实主义”小资产阶级品位的限制。[18]

统一社会党与俄国加强联系的另一项举措是成立德苏友好协会（Society for German-Soviet Friendship, DSF）[‡]，它把红军军官和德国平民团结到一起。一方面，这一动议试图通过展示俄国人“深厚的人性”来克服消极的刻板印象；另一方面，它也试图表达“对苏联的感激之情，因为它把我们从希特勒匪帮的手中解放出来，结束了战争”。除了文化讲座，还有各种宴会庆祝形形色色的苏联节日，比如十月革命纪念日。宴会上食物丰盛，人们不停地用伏特加敬酒。前往苏联的代表团之旅和假日旅行是特别的奖励，让目瞪口呆的游客可以欣赏光鲜的莫斯科地铁或享受克里米亚的海滩。对于维尔纳·费格尔的女儿来说，这种经历是如此令人印象深刻，以致她最终嫁给了一个来自俄国南部的鞑靼人。虽然一些科学家愿意与苏联合作，但许多公民仍然持怀疑态度，认为加入德苏友好协会只是两害相权取其轻。[19]

在民主德国，教育是阶级斗争的有力武器。老精英被排除在外，获得提携的是工农子女。统一社会党试图通过学校与工作相结合的职业技术培训来实现工人运动“打破教育特权”的目标。一方面，党歧视专业人士的孩子，只在特别出色的情况下才允许他们接受高级培训。另一方面，它推动未受过教育的家庭的孩子接受继续教育，通过额外的学历帮助他们向上流动。维尔纳·费格尔和卡尔·黑特尔等精力充沛的年轻人被鼓励参加函授课程，前者获得了法律文凭，后者获得了工程学学位。费格尔抱怨道，“四年半的远程学习是一段艰难的日子，因为所有这些都是在艰苦工作和加班时间之外完成的”。通过获得高等学位，格哈德·约阿希姆和弗里茨·克莱因成了新社会主义精英阶层中充满感恩的成员。[20]

专业人员晋升到更高的等级，严格受“干部体制”的控制，这种体制遵循苏联的人事管理模式。一项重要工作的每一位候选人都有一份个人档案，其中对技术能力和政治可靠性的评估决定了他或她的职业生涯进程。格哈德·约阿希姆回忆说，干部不仅是“统一社会党政要名录中有记录”的党的官员，而且占据了“所有社会领域的关键职位”，这使统一社会党获得了完全的控制权。像保罗·弗伦策尔这样的晋升候选人必须与党员经理进行“干部对话”，内容涵盖从满足新工作要求的能力到他们的“意识形态弱点”等各个方面，他们必须通过马克思主义学习来克服这些弱点。只有在医学或工程学这样业绩真正重要的领域，能力才会是首要考量。维尔纳·费格尔和其他顺从者获得了奖品、奖金、假期和汽车——让他们可以享受民主德国风格的美好生活。[21]

根据许多人的回忆，作为一个“彻底被统治的社会”，民主德国的大规模政治化使私人生活比在西德更加重要。足够令人惊讶的是，资产阶级的家庭模式得到了延续，只有微小变化。当女朋友告诉克劳斯·许布施曼她怀孕了，他立即娶了她：“即使在学生中这也是惯例，没有丝毫的迟疑和犹豫。”因为共产主义者被认为要遵守瓦尔特·乌布利希建立的“社会主义道德”要求，那些被发现“与女学生有染”的违规者会受到“纪律和党规的惩罚”。由于工资微薄，妻子毫无疑问需要继续工作，无论是像埃尔娜·黑特尔那样作为教师，还是像费格尔的妻子那样作为党的官员。当孩子降临时，女性承担的家庭和工作负担通常会加倍。尽管如此，回忆录还是将家庭描述为一个远离政治、近乎神圣的空间。因此，持不同政见者薇拉·伦斯费尔德（Vera Lengsfeld）被她身为斯塔西告密者的丈夫背叛，就特别令人震惊。[22]

与更大且更繁荣的西德相比较也让生活在东德变得复杂，事实上，留在那里需要不断找理由。在公开场合，西德是“北约成员、帝国主义、剥削者、工人之敌、战争贩子和投机者——原则上只能是邪恶的”；但私下里，那些像霍斯特·约翰森一样在修筑柏林墙之前去过西部的东德人都感到惊讶：“乍一看，与民主德国的情况相比，西德的经济状况就像一个童话中的乐园。”但仔细观察，“人口中某些阶层的经济状况并不那么乐观”。只要可能，大多数直接受到统一社会党迫害的东德人都会选择离开。但其他在民主德国有家人、朋友、财产和事业的人，则不那么愿意在竞争激烈的西德重新开始，例如保罗·弗伦策尔。尽管一直想走，但他们还是决定留下来，就像克劳斯·许布施曼那样，并将他们的精力投入到在东德创造有意义的生活。[23]

统一社会党意识到人们对它的普遍不满，因此致力于建立政治的同质性，以便将其意志强加给不情愿的民众。把共产党员和社会民主党合并成单一的工人阶级政党已经够复杂的了，因为前者把自己视为革命的先锋，而后者则强调党内民主。利用干部制度作为工具，并一次次对党员进行清洗，共产党人把保罗·弗伦策尔这样的大多数社会民主党人推到一旁，以维护自己的控制权。此外，斯大林拒绝安东·阿克曼（Anton Ackermann）关于“通往社会主义的德国路线”的提议，迫使该党追随苏联的领导，这在统一社会党内部造成了深深的裂痕。农学家海因里希·布施曼等温和派人士一次次失去领导地位，被指责“缺乏党派性和客观性”。回头来看，就连社会理想主义者也承认，由于压制了“意见的自由交换”，党变得越来越斯大林化了。[24]

1953年6月17日的民众暴动完全出乎意料，因为统一社会党已经脱离了劳动群众的实际生活。当该党将生产目标提高10%~20%时，愤怒的柏林建筑工人举行罢工，要求撤销这些目标。当这一消息被西德电台传播开来后，民众的不满情绪在整个民主德国爆发，他们的要求从经济改革升级为推翻独裁统治和德国统一：“山羊胡子（瓦尔特·乌布利希）必须下台！”愤怒的示威者扯掉了保罗·弗伦策尔的党徽，要求“必须结束东德的管理不善”。像卡尔·梅维斯（Karl Mewis）这样震惊的官员指责“政变是由反革命势力发动的，部分由西德主导”，他们误导了“诚实的工人”。像君特·曼茨这样更善于思考的评论者愿意承认那是政治局的错。但当俄国坦克很快恢复了秩序后，该党的领导层为保持控制权只做了最小的让步。莱特霍尔德回忆说：“逐渐归于平静。人们屈服了。”[25]

1956年的动乱没有使东德社会主义民主化，反而进一步巩固了统一社会党的独裁进程。当苏联部长会议主席赫鲁晓夫在苏共第二十次全国代表大会期间指责他的前任犯下暴行和腐败时，乌布利希只愿意谴责斯大林过度的“个人崇拜”，而没有真正放开体制。帮助瓦迪斯瓦夫·哥穆尔卡（Władysław Gomułka）上台的波兰骚乱和当年秋天被苏联坦克镇压的匈牙利起义在民主德国的影响适得其反，促使该党加强了政治控制。让格哈德·约阿希姆失望的是，他对“文化政策选择更自由路线”的愿望在很大程度上被忽视了。由于倍感不安，统一社会党领导人发起了一场大规模运动，反对沃尔夫冈·哈里希（Wolfgang Harich）和瓦尔特·扬卡（Walter Janka）等共产主义知识分子的各种“修正主义”，消灭任何潜在的竞争对手。结果，历史学家弗里茨·克莱因失去了《历史知识杂志》（Zeitschrift für Geschichtswissenschaft）的编辑职位。[26]

20世纪50年代末，统一社会党领导人使用压制和激励相结合的方式来保持他们对权力的控制。在埃里希·米尔克（Erich Mielke）的领导下，秘密警察扩大了监视范围，而人民警察新增了一种“社区警察”岗位来更加密切地关注民意。像格哈德·约阿希姆这样的独立社会主义知识分子被“降职去从事了几年生产”，让他们通过体力劳动来自我改造，而弗里茨·克莱因则被调到科学院进行学术研究。由于极度害怕自发的社会倡议，统一社会党“将几乎全部公共生活都交给了群众组织”，公民必须参加这些组织，以证明他们的可靠。霍斯特·约翰森解释说：“通过对工作、职位和等级的依赖，通过对职业、晋升、培训和权利的愿望，一切都受官方的观点主导。”这个过程确立了统一社会党“官员傲慢而不民主的统治”。[27]

对于许多东德人来说，“这种无限制的独裁统治的发展及其后果再也无法容忍”。霍斯特·约翰森回忆说，被剥夺财产的企业主、独立的专业人士、集体化的农民、教会成员和工会活动人士的离开“仿佛是［去往西德的］大规模逃亡”。许多重要的同事一夜之间消失了，结果在联邦德国重新露面。卡尔和埃尔娜·黑特尔一直等到卡尔完成学业，然后有条不紊地为他们的逃跑做准备。首先，埃尔娜去了她在莱茵兰的嫂子那里侦察地形。他们把自己的财物装在16个箱子里，邮寄到“铁幕”的另一边。卡尔在试图去西柏林参加天主教大会时被拦下，但他设法获得了另一张旅行所需的身份证。1959年获得学位后，黑特尔夫妇最终利用五旬节假期乘坐不同的火车前往柏林。埃尔娜被拘留了12个小时，但最终获释。两人都对终于在西德获得了自由感到高兴。[28]

东德的回忆录显示，共产主义的实行还伴随着相当程度的强制苏维埃化，这并不真正适合这个国家。一些知识分子真心钦佩俄国作家和作曲家的创造力，并加入了德苏友好协会。许多二战老兵对打败他们的红军用之不竭的人力印象深刻，很高兴能有这样一个强大的保护者。为了缔造一个“工人和农民的国家”，党的官员也从苏联版的马克思列宁主义中寻找灵感。统一社会党领导人特别热切地关注莫斯科，以便为了自己的生存而紧随党的正确路线。但其他东德人憎恨军事占领、失去东部省份和经济剥削。被要求在学校学俄语的学生表现出了“对这种语言的公开厌恶”。[29]因此，东德与他们所谓朋友的关系仍然相当矛盾。

非常态的正常

随着时间的推移，最初看起来非常态的“实存社会主义”成为魏玛一代成年人生活的新常态。一旦建立，国营工厂、集体农场、专科学校和预制住房就成了日常生活的框架。尽管居民们不得不应对苏联的统治、统一社会党的独裁和恼人的物资稀缺，但他们仍然可以为民主德国的社会平等、反法西斯承诺和马克思主义意识形态感到自豪。统一社会党的宣传不断强调资本家的剥削、抵抗的英雄主义和进步的必然性。但即便有如此高压的政治化，那些成功应对体制的人仍有可能在其内部“过上美好的生活”。霍斯特·约翰森解释说：“鉴于社会主义不可阻挡的进步，个人最好顺从它，因为任何消极的态度都不可避免地会被追查出来。”许多在西德看似容易的事都需要好一番努力。克劳斯·许布施曼为他的小小胜利感到骄傲：“我们又一次取得了成功，即使那只是［制作］果酱。”[30]

不过，只要出口仍然开放，民主德国就依然岌岌可危。苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫在1958年试图通过将柏林变成没有盟军的“自由市”来关闭出口。对于普通东德人来说，西柏林各区展现出了一种奇特的魅力，包括选帝侯大街上炫目的购物橱窗、政府补贴的电影院和喧闹的摇滚音乐会。对于党来说，“西柏林”是资本主义腐败和堕落的所在地，也是“无数间谍和恐怖的中心”——简而言之，是反革命的温床。因此，统一社会党开始了一场宣传运动，以说服西柏林人接受苏联的最后通牒，让他们的城市中立。当保罗·弗伦策尔被派去挨家挨户发放传单时，他运气不佳。尽管有各种否认，但俄国人的威胁“让人担心‘自由市’只会是东部完全吞并西部的开始”。民众拒绝正视“民主德国离……超过西部生活标准的目标还有多远”。[31]

对柏林的最后通牒和统一社会党的压制加剧了民众对自己被困的担忧，促使越来越多的人逃往西德。部分原因是强制集体化将农场变为规模更大、机械化且更加高效的农业生产合作社（LPG）。海因里希·布施曼描述了有多少农民宁可抛弃家庭财产，也不愿沦为农业劳动者。另一部分原因是对信徒明目张胆的歧视。青年奉献仪式变成强制参加，以向青少年灌输“阶级斗争的方法”。还有一个原因是专业人士的独立性承受着持续的压力，促使“超过3300名医生，约1.67万名教师和约1.7万名工程师”前往西方。根据霍斯特·约翰森的说法，“几乎没有哪一天不是一夜之间就空出了某个职位”。当每天有2000多东德人逃亡时，这种大规模的外逃让民主德国受到人口锐减的威胁。[32]

于是，惊慌失措的统一社会党领导人最终说服赫鲁晓夫批准了修建隔离墙的“荒谬做法”，将西柏林与城市的东部分隔开来。乌布利希的逻辑很简单：“我们必须立即堵住通往西柏林的逃跑路线——用边防警察的卫兵，或许还要用带刺的铁丝网。”1961年8月13日这个星期天晚上，国家人民军（National People's Army, NVA）[§]的4个师进入柏林，20个红军师也准备就绪，2.5万名工厂民兵为封锁边界提供支持。新闻图片显示，兴高采烈的边防警卫正在监督柏林墙的修筑（图27）。在勃兰登堡自由德国青年团营地睡觉的学生加布里尔·贝格尔突然被“空气中的隆隆声”所惊醒，这种声音只可能来自坦克。有人调到了西德的RIAS广播，播音员“以激动的声音”报告说：“民主德国的军队已经关闭了从东德到西德的所有过境点……民主德国领导层的目的显然是要阻止东德人大批逃亡西德。”对于一位震惊的自由德国青年团目击者来说，边境关闭是“一幕彻底的军事独裁景象”。[33]

[image: 351-01]图27. 修筑柏林墙。来源：普鲁士文化财产基金会。


统一社会党很难把修建隔离墙解释为用于自卫的“反法西斯主义屏障”。官方版本强调：“为了阻止西德和西柏林的复仇主义和军国主义势力的敌对行动，我们引入了对民主德国边界的控制，这是每个主权国家在边境的惯例。”加布里尔·贝格尔等接受了该说法的共产党员试图为这一行动辩护：“我们可能不喜欢柏林正在发生的事情，但那是出于必要。你认为世界上有哪个国家会消极地看着自己的血流干，却不反击吗？”一些外出过暑假的普通人逐渐才意识到，他们实际上是被自己的政府囚禁了。许多知识分子“表达了一定程度的理解，一种无法再那样继续下去”而不导致流血“的局面结束了”。统一社会党成员弗里茨·克莱因不愿放弃社会主义实验，他为柏林墙辩护，称“那是迫不得已”。[34]

许多回忆录表明，关闭最后一条通往西德的逃生路线的政治影响是相当矛盾的。短期内，通过迫使其公民和国际社会接受德国分裂的永久性，柏林墙帮助稳定了民主德国。现在，东德国家将长久存在。虽然最初取得了一些成功，但跳窗户、挖地道、躲在挖空的汽车座椅里和游泳穿过运河等逃脱手法反而促使当局将隔离设施变得完美，他们增加了墙的高度、创造了“死亡地带”，并在墙背后腾空出了一个禁区。通过迫害数以百计的犯错者和召开无数的宣传会，党迅速压制了自发的抗议呼号，比如“统一社会党，这样不行！”但从长远来看，柏林墙对民主德国来说是一场公关灾难。大约138名东德人在试图穿越柏林墙时死亡。令人痛心的新闻图片被发送到世界各地，例如准备逃亡的彼得·费希特尔（Peter Fechter）孤立无援地流血死去的照片。[35]最终，柏林墙成为高压统治的象征，招致了来自国外的不断批评。

在柏林墙的保护下，瓦尔特·乌布利希可以通过在一些领域加强控制，在另一些领域放松压力来试验向社会主义的过渡。格哈德·约阿希姆认为，统一社会党总书记是“经过革命斗争考验的劳工官员”和“冰冷的独裁者”，曾在莫斯科的斯大林大清洗中幸存。乌布利希为人谦虚，声称要建立一个“社会主义人类共同体”，以表明“民主德国的共同生活和工作具备一种历史上新的政治—道德和知识—文化特质”。在实践中，这意味着在1964年的国民经济计划与管理新经济体制（NÖSPL）中引入竞争和成本定价元素，以刺激停滞的经济。乌布利希被控制论指导计划的潜力所吸引，推动了由向计算机过渡所引发的“科学技术革命”。但由于经济产量低下，他的“超越而非追赶”[¶]运动失败了。[36]

为了使民主德国成为华约的正式成员，乌布利希还发起了东德社会的公开军事化。埃里克·哈泽曼（Erich Hasemann）描述了“人民警察”的特种部队如何被改组为国家人民军，“在战术上融入东欧兄弟盟国的军队”。柏林墙建成后，统一社会党可以大胆地对并不真正愿意重新穿上军装的人民发起征兵。虽然得到了一些新教牧师的支持，但拒绝服兵役的年轻人会受到监禁的惩罚，直到达成妥协，允许他们成为没有武器的“工程兵”。由于担心再次发生反革命政变，该党还建立了“工厂民兵”，强迫身体健全的男性参加。与此同时，在“为和平而战”的口号下，它还加强了学校的军事教学。结果，军事化的民主德国被红军和国家人民军的“无数设施”所渗透。[37]

相比之下，柏林墙背后的文化生活则没有那么受限制。党给了具有创造精神的人更多自由去挑战被允许的极限。尽管教条主义的政党官僚设定了严格的斯大林式限制，但对于弗里茨·克莱因这样的“反法西斯民主”知识分子来说，文化联盟仍然是一个能见到“有趣的人”的地方。“在这里，我们可以真的就真正意义上的支持和反对展开讨论”，因为所有参与者都同意为更好的社会主义而奋斗。像格哈德·约阿希姆这样具有独立精神的人喜欢用令人震惊的戏剧来挑衅观众，这些作品一次次地遭遇思想狭隘的官员的审查，他们负责推行限制性的政党方针。工厂层面的文化生产大多由浅薄的大众娱乐组成，而且枯燥乏味。霍斯特·约翰森对强制将“私人领域融入社会傀儡剧”感到不满，因为“个人自由逐渐在教条主义者的统治下完全崩溃”。[38]

尽管开始时境况艰难，但民主德国的经济在逐步取得进展，实现了自己的奇迹，虽然规模较小，但令人印象深刻。邻国打趣说，如果有谁能让社会主义运转，那一定是德国人。重建结束后，计划经济把“扩大化工业……冶金、电子和机械制造”等作为优先目标。五年计划创建了一系列“经济上重要的工业基地”，如洛伊纳（Leuna）的化工区，威斯穆特（Wismut）的铀矿，吕贝瑙（Lübbenau）的发电站，勃兰登堡的金属工业，以及爱森纳赫（Eisenach）的汽车生产。在艾森许滕施塔特（Eisenhüttenstadt）这样的“社会主义模板城市”中，马克思主义的规划者们创造了新型社区，将工业设施与更好的住房和社会化的公共空间结合起来。霍斯特·约翰森在洛伊纳工作，让他印象深刻的是，“尽管有许多起反作用的做法，但民主德国的产能和经济发展好得惊人”。不过，东德经济从未能完全克服它在“科学技术上的落后”。[39]

尽管如此，对于消费者来说，东德一直是“稀缺经济”，特点是生产力瓶颈和排队购买受青睐的商品。当维尔纳·费格尔的妻子被重新分配到一家工厂工作时，她感到震惊：“不仅是工人之间，就连党会上的讨论同样完全围绕着生产和供应中的短缺。”当布劳内牧师想要改善残疾人的设施时，他首先不得不四处搜寻，直到找到合适的电动水泵；此外，他的教堂还必须拼凑出一个变电站，后来还与镇上共享使用。在试图修复他的房子时，克劳斯·许布施曼不得不一次次用一件稀有的物品交换另一件，以便再获得第三件。冰箱、电视机和汽车等耐用商品的出现比西德晚了许多年，而且质量较差，还经常看起来很丑。烘干机和洗碗机都不存在，家用电脑也落后了很多年。塑料的卫星牌（Trabi）汽车和闪亮的大众兔子车之间的差距令人震惊。由于经济无法提供合适的消费品，个人不得不总是临时拼凑。[40]

对那些认同社会主义远景，但对其实践感到沮丧的东德人来说，1968年夏天捷克自由化尝试的失败非常令人失望。为了通过重新引入市场激励来改革经济，斯洛伐克共产党第一书记亚历山大·杜布切克（Alexander Dubcek）取消了审查制度，允许言论自由，希望创造出“有人性面目的社会主义”。由于“布拉格之春”燃起了“巨大的希望”，它的溃败也就更加令人震惊。在一次捷克首都之行中，君特·曼茨目睹了“载着示威者的卡车穿过街道，妇女在商店前哭泣，加油站关闭，情绪一触即发”。“苏联坦克的残酷镇压和学生扬·帕拉赫［Jan Palach］的公开自杀”清楚地表明，当权者不会允许体制从内部民主化。由于非常害怕类似的事情会发生在民主德国，统一社会党极力压制知识分子和学生的所有抗议。虽然保住了权力，但该政权由此证明自己是无法变革的。[41]

为了预防东德的动乱，新的领导人埃里克·昂纳克推出了共产主义正统与消费经济的矛盾混合体。在苏联的帮助下，他在1971年将老迈的乌布利希推到一边，指责其在经济和外交上偏离了党的路线。与大萧条不同，昂纳克声称民主德国已经成为“一个发达的社会主义社会”，以表明它已经达到了新的和更高的发展阶段。作为一种社会主义凯恩斯主义，“经济政策与社会政策的统一”将通过提供更具吸引力的消费品来提高经济生产力。在一场大谈判中，统一社会党将用更高的生活水平来换取民众的政治默许。格哈德·约阿希姆很高兴利用这种更大的自由来把“娱乐、文化和社交快乐地融为一体”。但很快他就发现，“实存社会主义”明确限制了公众对其缺点的讨论。[42]

为了改善与东部邻国的关系，西德的东方政策（Ostpolitik）从对抗转向和解，这在20世纪70年代初为民主德国带来了新的机会和威胁。作为柏林市长、外交部部长和后来的总理，维利·勃兰特一直奉行与统一社会党进行有限谈判的“小步走政策”，以便让那座分裂的城市能够获得“人道主义救济”。用硬通货换取的一系列“过境许可协议”允许西柏林人在节日期间访问他们在东部的亲戚，从而提供了一条穿越柏林墙的临时通道。更重要的是1972年的《两德基础条约》（Basic Treaty），它事实上承认了民主德国，尽管一份补充文件强调，联邦德国保留其追求德国统一的权利。于是，两个德国都加入了联合国，1975年的《赫尔辛基协定》（Helsinki Declaration）承认了战后欧洲边界的神圣性。[43]虽然上述承认对统一社会党来说是巨大的短期成功，但从长远来看，它也让西德的吸引力削弱了自己的统治。

对于普通人来说，转向缓和意味着统一社会党越来越想要停止这种“穿着拖鞋的侵略”，因此在划界政策中把西德描绘成阶级敌人。东德人的信件一直会被拆开，包裹会被搜查，违禁品之后将放在情报部门的商店里出售。虽然开通了大约有6条跨境电话线路，但东西德之间的电话被监听和录音，以便收集颠覆的证据。随着普通公众可以买到电视机，自由德国青年团的小组试图拆除可以接收西方节目的天线——但会被观众的被动抵抗所阻挠，“他们开始在屋檐下安装新的”。只有退休人员（“先白头，再旅行”，“erst vergreisen, dann verreisen”）或特别值得信赖的党员，即所谓的旅行干部（Reisekader）才被允许到西方旅行。允许梦寐以求的西方商品（例如咖啡、巧克力和酒精）在使用硬通货的国际商店中出售，最终强化了人们对西方商品更好的普遍信念。[44]

对西方颠覆的恐惧也推动了国家安全部（MfS）的迅速扩张。安全部俗称斯塔西，这个“党的剑和盾牌”于1957年作为一个独立的部成立，几十年来一直由红色阵线战士埃里希·米尔克领导。为了完全控制人民，斯塔西在社会各领域都建立了由正式间谍和非正式雇员（IM）组成的庞大网络。甚至著名历史学家弗里茨·克莱因也被说服撰写有关他在国外旅行和与西方人接触的报告。他承认，“我同意了——没有感到被施压”。此外，安全部坚持对民主德国的问题保密。1957年，当保罗·弗伦策尔声称兑换纸币是“彻底的失败”时，他陷入了麻烦，因为“泄露机密”最高可被判处15年监禁。“显然我们受到了持久的监视，必须在政治表态中注意这点。”但是克劳斯·许布施曼对这种监视不以为然，认为“这个过于庞大的设备”会被自己的信息噎住。[45]

学者的自传显示，即使学术研究也被要求参与反对资本主义西德的阶级斗争。不仅没有学术自由，而且像计算机这样的研究工具也较为落后，对西方文献的获取也受到限制。对于像克劳斯·许布施曼这样的自然科学家和医生来说，“政治没有起到任何作用”。对马克思主义只要空口应酬就行了，意识形态并没有触及他们的认知核心。但弗里茨·克莱因表示，由于统一社会党对解释的垄断，“与之前相比，历史学家在遵守党的路线方面承受了无比巨大的压力”。保罗·弗伦策尔等经济学家被越来越多地要求“支持党的界定政策”，要用具体的例子向学生证明“帝国主义的失败”和“社会主义全球胜利”的必然性。在像哲学这样的学科中，马克思列宁主义被认为本身就能提供答案，必须接受意识形态的支配对研究造成了严重的损害。[46]

表现出顺从所造成的巨大压力导致民众中出现了“分裂思维”和“双言巧语”（doubletalk）的广泛做法。因为教育或职业晋升的机会取决于公开表示效忠，因此有必要说出不断变化的意识形态词汇。但个人的正直也要求与当局保持批判性的距离，只有在自己的家人或亲密的朋友面前才能表达这种意见。保罗·弗伦策尔注意到，“一方面是符合党或国家的思想表达，另一方面是作为‘私人个体’保持个人和独立的思维方式”，这两者之间存在着冲突。有批判精神的效忠者弗里茨·克莱因总结道：“这种思维方式导致了一个陷阱，我很长一段时间都没能足够看清它。”支持政权的基础，同时试图改革它的不完善之处，这“创造了一种内在的矛盾”，因为即便心存怀疑，也需要为统一社会党进行辩护，尽管“其统治者抗拒改革，追求权力和暴力”。[47]

生活水平提高的证明是通过预制建筑缓解了住房短缺，这些建筑创造了哈雷新城（Halle-Neustadt）和东柏林的马尔察恩（Marzahn）等卫星城。在战后的混乱时期，人们即使住在没有热水、中央供暖或厕所的拥挤宿舍里，但只要有片瓦遮身就感到高兴。重建工作慢慢让魏玛一代搬进了更舒适的环境。霍斯特·约翰森很高兴“在城市边缘得到了一套公司的公寓，我们对此非常兴奋，因为它坐落在幽静的自然环境中”。为了提供有吸引力的住房，昂纳克推出了一项大规模预制混凝土公寓（Plattenbauten）的建造计划，这种公寓易于组装，建造成本低廉。尽管空间仍被限制在70平方米左右，但这些公寓因其现代化的厨房、新的浴室和中央供暖而广受欢迎。[48]直到20世纪80年代，人们才把注意力转向修复市中心的历史街区，挽救更多有趣的老建筑免于颓败。

政治的公共压力使得退归私人的闲适世界在民主德国显得更加重要。它的主要象征是周末别墅，按照其俄国样板被称为达恰（Datsche）。在勃兰登堡或梅克伦堡（Mecklenburg）的众多湖泊旁租一个永久宿营地只需要很少的钱。更幸运的人可能可以在水边享用一座公司出资的小屋。但每个人都真的想在树林里拥有一座简单的小屋，以便在周末和假期避居那里。鉴于供应的稀缺和国家的控制，我们惊讶地看到，从20世纪70年代初开始，“每年要建造数万个［单元］”，材料都是从别处分流而来。克劳斯·许布施曼非常幸运，以极低的价格在吕根（Rügen）岛上买下了一座废弃的农舍，经过多年的劳动，将它变成了一个“舒适的家”。“每次说起我们要去波尔乔（Polchow）时，都感觉棒极了。”[49]

由于汽车的普及在民主德国来得较晚，终于拥有一辆属于自己的汽车是特别的快乐。对公共交通系统的大量补贴使得人们没有必要拥有汽车，除非是出于职业需要，比如乡村医生或牧师。民主德国生产两种从汽车联盟（Auto Union）的战前设计发展而来的汽车，一种是较大的瓦特堡（Wartburg）轿车，另一种是包裹在塑料车身中的较小的卫星轿车。这些汽车使用汽油和石油混合的两冲程发动机，只是基本的交通工具，并非奢侈品。为了追求奢侈，党内政要从瑞典进口了沃尔沃。霍斯特·约翰森和其他没有关系的普通公民从下订单到交货平均要等10年。这创造了一个蓬勃发展的二手车及零部件市场。绕开这一瓶颈的唯一方法是从西方亲戚那里以礼物的名义获得汽车，就像克劳斯·许布施曼那样。“有一天，一辆大众居然停在了我的门前！”[50]

另一个来之不易的目标是被工会秘书分配一个令人垂涎的休假名额。自由德国工会联合会（Free German Trade Union, FDGB）[**]控制了从波罗的海沿岸到图林根山区的所有公共假日设施，并将其用作对积极分子的奖励。因为“价格相当便宜，这是一项广受欢迎的成就，使其成员受益”。唯一的问题是需求远远超过了供应。因此，霍斯特·约翰森多年来一直选择人气较低的寒假，然后才鼓起勇气请求在波罗的海过暑假。“海边的景色令人印象深刻，我们很快就忘记了疲倦。从第一个小时开始，我们就进入了享受美好假期的心情。”维尔纳·费格尔这样更高级的党干部被奖励前往保加利亚温暖的海滩或列宁格勒城外较为凉爽的波罗的海沿岸旅行，他们在那里赞美了“北方威尼斯”的重建及其文化遗产。只有更有办法或关系更广的人才能设法在私人寓所度假。[51]

与共产主义的平均主义相反，级别分明的“社会主义等级社会”逐渐发展起来。最顶端的是党、军队和秘密警察中的要员，他们“自行垄断了对马克思、恩格斯和列宁的‘神圣’作品进行正确解释的资格”。排在他们下面的是西方货币的持有者，因为他们可以在国际商店购买稀缺商品，或者通过一家用外汇购买礼物的特殊公司（GENEX）把东西从国外寄来。然后是电工、水管工和木匠等技艺高超的工匠，对他们的服务的需求如此之大，以至于他们开出了很高的价格。在民主德国的工人阶级社会中，劳动者的收入也和知识分子的一样多，对后者的补偿只是更高的退休工资。不论社会主义如何承诺，也有大量底层的人被排除在东德的繁荣之外，比如退休人员、残疾人、不合群者或被监禁者。[52]

尽管做了许多平等化努力，民主德国还是保留了一些资产阶级残余，这让统一社会党陷入了两难的境地。有些群体设法保持了一定程度的独立性，而这个“工人和农民的国家”不能完全离开他们的服务。其中一个职业是像克劳斯·许布施曼这样的医生，因为不管意识形态如何，即使是共产党员也会生病，想要得到最好的治疗。像卡尔·黑特尔这样的工程师也享有一定程度的自由，因为在设计桥梁时，安全考虑比党派忠诚更重要。同样，像维尔纳·布劳内这样的神职人员代表了另一套基督教价值观，而教会扮演的公众角色与党的指示无关。虽然更容易受到影响，但像克里斯塔·沃尔夫这样的作家、艺术家和音乐家也有自己关于优秀创作的标准。最后，像弗里茨·克莱因这样致力于揭示真相的学者也常常会与党的路线主张发生冲突。[53]因此，与统一社会党自己的公开宣称不同，它的控制从来不是彻底的。

大众的祛魅

就在民主德国似乎将要长久存在下去时，自传描述了一种普遍的幻灭，它最终将从内部推翻统一社会党。在与列昂尼德·勃列日涅夫（Leonid Brezhnev）每年的对话中，昂纳克自豪地指出，作为一个独立的国家，东德在体育方面的成功和经济上的进步得到了国际认可。但当像维尔纳·费格尔这样的真正信徒因为没有遵循统一社会党路线的最新转变而被免职时，甚至在共产党高级官员中，不满的情绪也开始增长。此外，因为两性问题或文化实验而对格哈德·约阿希姆这样的知识分子进行惩戒的做法也留下了深深的伤痕。弗里茨·克莱因这样富有同情心的学者同样开始渴望“更自由，更少教条主义的思考”，让他们的研究有更大的空间。保罗·弗伦策尔这样的经济专家只想做好自己的工作，他们对“不断被要求服从意识形态”感到不满。厌倦了未来的承诺，广大人民只想立即获得西德的生活水平。[54]

统一社会党特别自豪的一项社会政策是，与联邦德国相比，民主德国的妇女享有更大的平等。为了实现劳工运动的这一传统目标，民主德国支持女性接受教育和就业，以弥补由于大规模人口外流造成的劳动力短缺。一系列措施——国营托儿所、晚托班、产假和每月的家庭日——试图让像多尔勒·克莱因（Dorle Klein）这样的女性在养育孩子的同时更容易外出工作。尽管有鼓励生育主义者对保持出生率的担忧和教会的反对，但民主德国的妇女还是在20世纪70年代初获得了堕胎权。此外，根据无过错原则离婚让结束不满意的关系变得更加容易。虽然统一社会党向妇女开放了传统上由男性从事的岗位，但父权主义偏见仍然足够强大，造成女性要扛起双重负担和面对社会主义玻璃天花板。[55]

所有的记述都认同，民主德国的阿喀琉斯之踵是经济：统一社会党无法信守将会超越堕落的资本主义西德的马克思主义承诺。毫无疑问，由于苏联的剥削和原材料的缺乏，东德的初始条件更加艰难。但它的失败也与“自诩为终极权威的高压政党和国家官僚体系”的统治有很大关系。乌布利希通过引入一些市场要素来刺激增长的做法在1971年被放弃，因为“允许暂时的失衡”玷污了意识形态的纯洁性。让霍斯特·约翰森感到震惊的是，没有任何真正的措施“来应对越来越明显的经济崩溃”。相反，“统治者继续吹嘘德国领土上第一个工农社会主义国家的成功”。[56]大多数人很少关心管理计划经济的理论辩论。他们只对改变消费商品持续短缺的结果感兴趣。

20世纪80年代初，由于石油输出国组织的大幅涨价，苏联减少了石油产量，这被证明是对计划经济的一个致命打击。每年削减200万吨石油用量对民主德国来说是毁灭性的，它过去曾向西德出售多余的炼油衍生物来赚取硬通货。作为替代能源，统一社会党转向了褐煤，后者的硫化物含量更高，采用露天开采，会破坏环境。因此，经济沙皇京特·米塔格（Günter Mittag）决定按照苏联的模式，将东德大约3500家工业企业合并成250家名为“联合体”（Kombinate）的巨型企业。“结果是灾难性的”，霍斯特·约翰森回忆说，在没有价格竞争的情况下，“高产的中小企业被兼并，形成了一边倒的生产垄断”。于是，“昂纳克向阶级敌人寻求帮助”，要求西德银行提供信贷。为了支付利息，斯塔西的经济沙皇亚历山大·沙尔克—戈洛德科夫斯基（Alexander Schalck-Golodkowski）偷偷开始向西德出售任何可移动的东西。[57]

20世纪80年代，东西方之间旅行的增加通过个人考察强化了民主德国在物质上处于劣势的印象。西方不再仅仅是像《达拉斯》（Dallas）这样的电视连续剧中丰富多彩的世界，而是或者装着西方的咖啡和香烟的圣诞包裹，或者带着必备礼物的联邦德国访客。现在，退休的东德人可以旅行了，像霍斯特·约翰森这样声称有父亲去世等“紧急家事”的人可以亲眼看到既迷人又令人讨厌的西方。游客惊叹于商品的种类和质量，但对西方的速度和竞争感到紧张。保罗·弗伦策尔等一批“精心挑选，受过西方伙伴的煽动考验的可靠旅行干部”被允许以参加会议等专业原因访问西方。虽然由于冷战的反共气氛，并非遇到的一切都是积极的，但这些个人经历给大多数游客留下了西方更加优越的印象。[58]对于像哲学家阿尔弗雷德·科辛这样的旅行者来说，需要对社会主义意识形态的真正忠诚或者对家人和家乡的深深依恋才能让他们回到民主德国。

在那些无法再忍受统一社会党统治的人中，“离开民主德国的愿望、渴望和请求在20世纪80年代中期成了平常的事”。布劳内牧师回顾了多种原因中的一些：“国家、党、政府和斯塔西的做法让许多人不想再留下来。”由于没有旅行的权利，决定是否允许某个人成行的随意性造成了被囚禁的感觉，这增加了离开的动力。“民主德国为［此类］‘申请者’提供了特殊待遇”，认为这些人是被误导的公民，需要通过煽动或威胁让其失去工作、长时间的等待将其争取回来，如果他们公开表态，还会遭到监禁。“民主德国从让人们离开中赚了很多钱”：联邦德国通过新教教会向民主德国支付了约80亿德国马克作为赎金，以释放约3.4万名囚犯和25万难民。即便20世纪80年代初一次性释放3万人也无法阻止移民潮，因为它鼓励了更多的人申请。[59]

一些魏玛一代的孩子们在“寻找正义和新的道德价值观”，当他们注意到“理论与日常实践之间日益明显的矛盾”时，对民主德国的批评变得尤其强烈。当一些不认同主流思想的人接触到摇滚乐、牛仔裤和口香糖等与自由德国青年团的乏味秩序截然不同的非正式美国生活方式后，他们在东柏林和其他城市开展了政权批评活动。格哈德·约阿希姆的儿子瓦伊科（Waiko）在一家火力发电厂工作，他和反文化的朋友们一起“非法占据了普伦茨劳尔贝格（Prenzlauer Berg）地区的一间空置公寓”。他在试图逃跑时被抓获，因“企图擅自越境”被判处1年零3个月的有期徒刑。8个月后，通过律师沃尔夫冈·福格尔（Wolfgang Vogel）的斡旋，他获释前往西德。虽然他的兄弟们也受到了民主德国警察的骚扰，但瓦伊科却在到达西德后开枪自杀，显然是因为孤独。他的父亲悲痛欲绝。“在我的一生中，没有什么像这个消息一样让我震惊。”[60]

东德社会的系统军事化也引发了独立的和平运动，该运动毫不怀疑统一社会党真会那么做。回忆录中强调，争议的焦点之一是在学校引入“军事教育”，另一点是把服兵役作为未来职业的先决条件。批评者聚集在“变刀剑为犁头”的旗帜下，他们得到了一些新教牧师的保护，后者愿意组织和平祈祷和守夜活动，并谴责了核军备竞赛。霍斯特·约翰森的儿子贝恩特（Berndt）是一位年轻的持不同政见者，他想成为一名画家，但因其先锋技法而被视觉艺术家协会（Association of Visual Artists）拒绝。当他拒绝“手持武器捍卫民主德国的意识形态”时，这种“态度使他被判入狱6个月”。尽管不得不在塔勒（Thale）的一家钢铁厂做苦工，他还是顽强地坚持了自己的信仰。沮丧的斯塔西谴责这场公民和平运动的出现是“敌对反面势力的集合”。[61]

另一个激怒公众的问题是环境的严重恶化，统一社会党似乎对此无能为力。一方面，露天开采将整个村庄从地图上抹去；另一方面，燃烧褐煤污染了空气，使得在哈雷、梅泽堡（Merseburg）和比特费尔德这一所谓的化工三角区连呼吸都感到困难。布劳内牧师指出：“劳塔（Lauta）发电厂的巨大烟囱向天空喷出了大量煤尘。让我们的孩子保持干净是一场持续的斗争。”霍斯特·约翰森回忆说，在冬天，“烟雾和废气凝结成晶体，让该地区被所谓的洛伊纳雪覆盖”。受到启发，他写了一首关于“化学锅炉”中的污染的批评诗：“空气——/几乎可以被看到和摸到。/人的呼吸想要停滞。/空气从内部呼出/没有人看见。”由于带毒的空气、肮脏的饮用水、有毒的田地和野外的垃圾堆没有得到解决，当地的积极分子试图阻止对环境的滥用，并最终开始反对统一社会党的体制。[62]

无数故事表明了政权对公众批评的高压手段如何将对特定政策的反对变成了一场更为根本的人权运动。一名妇女试图与到西德后就一去不复返的丈夫团聚，这让她在没有明确“官方理由”的情况下身陷囹圄。她不得不卖掉一半的财产才被获准离开。一名16岁的学生因“散发言论自由的传单”而被捕。虽然言论自由是宪法规定的权利，他还是坐了3年多的牢才最终获释。1985年，体制的专断性促成了一个名为“和平与人权倡议组织”（Initiative for Peace and Human Rights）的反对派团体的成立。当弗雷娅·克利尔（Freya Klier）和斯特凡·克拉夫奇克（Stephan Krawczyk）展开写着罗莎·卢森堡的名言“自由永远是那些持不同思想者的自由”的横幅时，布劳内牧师不得不开车将被驱逐出民主德国的不同政见者送往西德。经历了可怕的囚禁生活，“可以开始发现自由了”。[63]

斯塔西坚决遏制国内反对势力出现的努力失败了，因为它找不到有效的方法来对付不同政见者。策略之一是将国家安全部的官员数量增加到9.1万人，将非正式雇员的数量增加到19万人左右。另一种办法是孜孜不倦地收集个人数据，将其保存在不计其数的书面记录中，作为“情报案例文件”。还有一种是把肉体恐吓变成造谣这样更温和的做法，或者忠诚奖励这样的激励手段。关键问题是把阶级敌人简单地定义为来自外部的颠覆者，而不是信奉社会主义理想但憎恨民主德国高压做法的内部批评者。因此，国家的最终选择是把他们驱逐到西德。像君特·克劳泽这样的政权反对者要么在终于达到退休年龄时被允许离开，要么被驱逐，就像保罗·弗伦策尔那样，他因为在西德出版了一部批判性的手稿而受到多年的监视。[64]

比年轻人的不满和知识分子的批评更重要的是，工人阶级对统一社会党的政权越来越不抱幻想。由于与西方进行了实际比较，该党在每周洗脑会议上关于社会主义即将取得胜利的豪言失去了说服力。当工人们不得不与陈旧的机器和缺乏原材料做斗争时，各个小组为了奖励而展开的无止境的社会主义竞争已经不足以激励他们提高生产力。工厂民兵的军事演习和强制参加统一社会党的示威活动被认为是繁重的义务，妨碍了工人享受他们的闲暇时间。失望的社会主义理想主义者格哈德·约阿希姆在儿子死后写了一首苦涩的诗，指责统治精英：“他们不仅在柏林建了一堵墙/还在自己周围筑起了更厚实的壁垒/对工人的恐惧越大/这些反动派就越给自己挖坟。”[65]

许多作者都提到，在20世纪80年代，当经济停滞不前，而西德却在蓬勃发展时，无处不在的停滞感席卷了民主德国。一些问题是由于斯大林主义更加重视煤炭和钢铁的生产，而不是消费品；另一些则与党内官僚的指手画脚有关。霍斯特·约翰森表示：“从来没有完全弄清谁说了算。”然而，还有一些障碍来自对剩余的私营企业和工匠作坊的社会化，这削弱了创新。让卡尔·黑特尔感到震惊的是，在他的发电厂，机器“被无情地糟蹋，设备的更新和维护方面只有最少的投入”。制造兆位计算机芯片之类的项目消耗了大量资源，但未能生产出有竞争力的产品。政治局生活在一个幻想的世界里，政府甚至把他们每天上班路上的房子装饰得漂漂亮亮的。当年迈的领导层为民主德国成为第十大工业国而扬扬得意时，真实的经济正在崩溃。与不断的自夸相反，“事实令人沮丧”。[66]

社会主义改革的希望最终来自意想不到的地方——富有魅力的苏联领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫。与他的保守派前任不同，他不再阻止变革，而是要求对制度进行彻底的改革。由于苏联经济混乱，戈尔巴乔夫提出了进行重组（perestroika）和通过公开讨论来纠正错误的政策（Glasnost）[††]。弗里茨·克莱因回忆道：“像我这样的人，像我本人这样坚定的社会主义者，在看到这个过程时仿佛触电了。”曾经感到沮丧的格哈德·约阿希姆欣喜若狂：“就像从灰烬中重生的凤凰，他承载着对更加美好和人道的社会主义的希望，承载着使其所有方面都得到复兴的希望。”苏联新领导人的改革提案“在民主德国引起了如此强烈的反响”，因为它们承诺“从根本上改变政治和经济状况”。[67]反对者甚至可以希望彻底摆脱压迫。虽然波兰和匈牙利的领导人做出了积极的回应，但意识形态工作的负责人库尔特·哈格尔（Kurt Hager）警告说，统一社会党不会因为别人更换了墙纸就去重新装修。

在民主德国，苏联的改革冲动引发了一场关于统一社会党未来进程的代际斗争。由于觉得受到威胁，出生在帝国时代的“老迈、头发花白、僵化的领导层”拒绝让步，声称事情进展得如此顺利，不需要任何改革。格哈德·约阿希姆和弗里茨·克莱因等遭到排挤的魏玛一代的社会主义者则希望抓住改革的机会，他们援引戈尔巴乔夫的话表示：“简而言之，我们需要社会各个方面的全面民主化。”他们在战后出生的孩子们尤其被“新思维”所吸引，因为它提供了让民主德国摆脱停滞不前的机会。其他怀疑论者则希望“在私有化、市场经济和真正民主的方向上进行更彻底的改变”。但是政治局不愿意改变自己的路线，他们禁止发行苏联的《人造卫星》（Sputnik）杂志，因为它传播了改革派的文章。魏玛一代中年纪较大的成员无法再亲自引领这次转变，因为他们已经要退休了。[68]

当党员们还在争论的时候，普通东德人抓住了形势缓和的机会，越来越多的人离开民主德国，前往“金色的西方”。从1989年5月起，匈牙利不再将逃亡的难民送回东柏林，并于9月11日正式向奥地利开放边境。这是“真正意义上的地震式的举动”，因为它拉开了“铁幕”。夏天，“越来越多的年轻民主德国公民试图通过匈牙利或占领西德驻布拉格和华沙的大使馆”前往西方。强硬派维尔纳·费格尔认为，“他们让自己被表象所欺骗”，因为“他们看到了大众生活水平的差异，却没有听到对某些商品供应短缺的任何合理解释”。当戈尔巴乔夫出人意料地没有进行干预时，统一社会党领导层没能找到阻止出逃的办法。一旦“大坝决口”，西方电视台播放了数以万计快乐的东德人在西德含泪开始享受“他们的新自由”的画面。[69]

对东德政权更大的挑战来自示威活动的蔓延，要求对民主德国进行根本的改革。尽管斯塔西进行了破坏活动，但人权、和平和生态团体组成的异见者网络还是对1989年5月投票结果遭到篡改提出了挑战。从9月开始，莱比锡尼古拉教堂（Nikolai Church）周一的守夜活动变得更加大胆，与会者宣称：“我们才是人民。”虽然最初统一社会党对抗议使用了武力，但在10月9日莱比锡的一场关键对峙中，当局约束警察、斯塔西和民兵，交出了公共空间的控制权。随着时间一周周地过去，抗议活动变得越来越高调，要求“对民主德国进行根本的改革和民主化，废除一党专制，允许旅行、舆论和集会自由，举行真正的选举，终结斯塔西无处不在的间谍体系”。抗议者终于变得无所畏惧，他们“为真正的正义擂鼓”，高喊口号，举着标语牌，并成立了新论坛（New Forum）等公开反对团体，声讨统一社会党。[70]新闻镜头记录了抗议者们宣称他们而非党才是人民（图28）。

[image: 369-01]图28. 东德人的抗议。来源：普鲁士文化财产基金会。


对这样一拨和平抗议毫无准备，统一社会党崩溃了——因为这场动乱与它为人民服务的意识形态主张相矛盾。为了庆祝民主德国成立40周年，领导层产生了分歧，一边是希望镇压“反革命”的强硬派，一边是愿意发起公共对话的改革派。像维尔纳·费格尔这样的安全部门官员感到痛苦，因为面对这样的挑战，党“没有做好准备”。1989年10月中旬，更加灵活的政治局委员推翻了生病的昂纳克，把他的副手埃贡·克伦茨（Egon Krenz）推上了台。霍斯特·约翰森注意到，“同志和整个党集体开始失去对等级制度的信任，也越来越少地表现出其令人讨厌的愤世嫉俗”。当像新论坛这样的反对组织收集了数千个签名时，“和平的民众要求获得了不可阻挡的优势”。[71]统一社会党的让步太少也太晚了。

“真正的转折点”是使该城分裂了将近30年的柏林墙的倒塌。11月4日，在“宏大的幻觉”中，50万人在亚历山大广场示威，要求对一个独立的民主德国进行改革。5天后，统一社会党屈服于公众压力，承诺推出新的旅行政策，允许不受事先限制的行动自由。当君特·沙博夫斯基（Günter Schabowski）向媒体宣布这一改变时，他引发了一股意想不到的浪潮：“那天晚上，数以千计的东柏林人聚集在柏林墙边，向仅有的几个过境点施压。边防卫兵遭遇了一场人的雪崩，所有控制机制都无济于事。”霍斯特·约翰森回忆说，一旦水闸打开，“这一夜，整个西柏林地区就像是在过真正的节日：人们相互拥抱，面包师把他们的器具搬上了街头，有人提供饮料和水果，到处都是温馨的相逢”。欢呼雀跃的人群无法相信他们所看到的，不断重复着：“这真是难以置信。”[72]

因此，争论转而在那些想要对一个独立的民主德国进行改革的人和那些呼吁与联邦德国重新统一的人之间展开。许多知识分子希望找到“第三条道路”，他们“为我们的国家”发出呼吁，承诺“建立一个团结、和平、社会公正、个人自由、旅行自由和环保的社会”，这将是“联邦共和国之外的另一种选择”。然而，由于厌倦了进一步的社会主义实验，当赫尔穆特·科尔总理在1989年11月28日令人惊讶的十点计划中提出联合的建议后，大多数民众开始要求与更加繁荣和自由的西德合并。当口号改为“我们是一个民族”时，霍斯特·约翰森注意到，“12月初，重新统一的要求开始越来越多地主导周一的示威活动”。[73]即使抛弃斯大林主义和将统一社会党重新命名为民主社会主义党（PDS）也无法再阻止结束德国分裂的趋势。

1990年3月18日的第一次自由选举为这个问题拍了板：明显多数的东德人支持重新统一。遵循波兰的先例，一个由统一社会党官员和反对派成员组成的圆桌会议负责过渡安排。现在，党有权力但没有合法性，而公民运动有合法性但没有权力。关键的妥协是同意举行自由选举来决定未来。这场运动变成了三方角逐，政权的捍卫者与公民反对运动的积极分子和亲西方政党的成员展开对峙。通过精心安排的露面，西德总理科尔支持中间派的基民盟，前总理勃兰特则为左翼的社民党助阵，而自民党和绿党只扮演了次要角色。“最终，大多数选民选择了联邦德国的执政党”，拒绝了第三条道路。面对统一的决定，格哈德·约阿希姆回忆道：“我所有［改革社会主义的］梦想都像春天的花朵一样被吹走了。”[74]

1990年7月1日生效的货币和社会联盟向两个经济体的合并迈出了关键的一步。大多数东德人一直希望获得德国马克，认为那是一种“神奇的货币”，因为可以用它购买令人垂涎的商品。虽然几千马克的储蓄可以按照1：1的比率兑换，但大部分东德货币的兑换比率是1：2，不过这仍然高于民主德国的生产值。兑换当天，“人们兴高采烈”，排着长队领取西德的钞票。几乎一夜之间，商店的货架上摆满了“真正的西方商品”，取代了单调但实用的东德产品。与此同时，大多数交易的“价格实际上涨了两倍”。“面对德国马克时的无知和不安全感被无耻地滥用”，引发了对缺乏经验的人进行掠夺的犯罪资本主义。虽然德国马克使消费梦想成真，但其过高的兑换率使商品过于昂贵，并威胁到东部的就业机会。东德人期望繁荣会自动到来，而西德人则低估了转型的成本。[75]

回忆录表明，统一的法律程序在高层的复杂谈判中推进，但仍然对普通民众的生活产生了重大影响。根据联邦政府《基本法》的第23条，这不是平等的合并，而是一个衰败的国家并入一个欣欣向荣的邻国。为了融入西德的联邦结构，民主德国恢复了原先的5个州。一项冗长而复杂的统一协议对财产权等有争议问题的法律程序做了规定，并为堕胎权提供了例外的过渡期，但原则上将西德的模式搬到了东德。同时，两个德国和第二次世界大战的四个战胜国之间的复杂谈判决定了这个新国家的国际维度。在被驱逐者组织的抗议声中，扩大后的联邦共和国还是不得不接受永远失去了其东部领土的事实。1990年10月3日，一场悄无声息的民间庆祝标志着德国恢复了统一。[76]

回头来看，人们对统一的感受相当复杂，一些前东德人哀叹社会主义的失败，另一些人则欢庆回归自由。当然，像维尔纳·费格尔这样的统一社会党政权成员会抱怨他们失去了免费医疗、更高的养老金和其他特权：“比较得失后表明，所谓的统一不能让我快乐。”此外，格哈德·约阿希姆等第三条道路的支持者遗憾地表示，“我们为更美好的民主德国而进行的和平革命仍然只是世界历史的一个脚注”，未能变革整个德国。但克劳斯·许布施曼等其他许多民主德国公民则松了一口气：“当随着柏林墙的倒塌，整个斯塔西和统一社会党的腐败也被清除时，我们当然会欣喜若狂”，即使因为不得不面对过渡期意想不到的挑战，“我们从小雨走进了暴雨”。像维尔纳·布劳内这样曾经受到迫害的反政府人士对法治的恢复尤其感到高兴：“我们都被感动了，感激统一的实现。”[77]

失败的叙事

东德的自传有一种特殊的辩护特征，因为尽管不得不承认制度的失败，但它们的作者试图维护个人的生活。围绕着重要的政治节点，所有叙述都同意“实存社会主义”彻底失败了，因为民主德国的自我解体无法否认。尽管对社会工程的实验感到不知所措，但这些作者大多仍然为自己在逆境中的个人成就感到自豪。与西德对成功的强调不同，东德的故事强调应对困难、巧妙的凑合、职业成就和个人满足。像维尔纳·费格尔这样的党的辩护者肯定了社会主义理想的吸引力，而像克劳斯·许布施曼这样对政治不感兴趣的专家则往往会淡化他们为了取得成就而付出的服从的代价。直截了当地谴责统一社会党独裁的作者相对寥寥，君特·克劳泽就是其中之一。有趣的是，即使是像格哈德·约阿希姆这样反复受到党的纪律处分的知识分子也仍然断言，“社会主义是最令人兴奋的社会蓝图”。[78]

许多回忆录作者觉得，承认民主德国输掉了与联邦德国的冷战竞争是一件痛苦的事情，因为相比西德，他们的生活与体制更紧密地交织在一起。为了表明“民主德国不仅仅是世界历史上无关紧要的脚注”，像海因里希·布施曼一样，他们列举了它的优点：“民主德国并非一切都是不好的，有些东西甚至是整个德国的榜样……民主德国对有许多孩子的家庭的支持堪称典范”，这得益于免费的托儿所和财政援助等。“对于全部有天赋的孩子来说，直到博士的教育都免费。”此外，“公民的医疗保健不需要任何费用”，“养老院的费用也不高”。许多东德人不愿认为他们的生活是失败的，因此在他们的记忆中，民主德国“不光是威权主义独裁”，而且大体上“符合［统一社会党的］社会福利和社会平等政策”。只有受害者才会觉得，“柏林墙的开放和德国的统一是意想不到的美妙礼物”。[79]

在试图解释民主德国的崩溃时，回忆录作者们提出了众多相互矛盾的原因。像维尔纳·费格尔这样坚定不移的共产主义者指责资本主义的阴谋用虚假的承诺欺骗了单纯的东德人。更具批判精神的君特·曼茨等人认为，“苏联的斯大林制度”要对此负责，并断言民主德国“根本不是一个社会主义国家”。相比之下，霍斯特·约翰森等经济学家则指出了东德政权在起步时的艰难条件，因为苏联占领者拆除了许多工厂，并要求巨额赔偿。像克劳斯·许布施曼这样出色的专业人士抱怨“坏透了的党政官僚”不断干预，这些人将政治考虑凌驾于理性论证之上。而爱开玩笑的人声称，“社会主义的主要敌人是春天、夏天、秋天和冬天”。[80]最终，就连其人文主义理想的捍卫者也承认，“实存社会主义”是因为无法改革自身的实践才崩溃的。

对于已经不复存在的民主德国的回忆，也受到作者们在过渡到他们所认为的新自由资本主义时所遇到的困难的影响。格哈德·约阿希姆在和平革命中对实现民主与社会主义的新融合抱有很高的期待，他注定将要失望。海因里希·布施曼注意到，许多农村人难以从统一社会党的集体主义调整到适应西方彻底的个人主义。已经退休的弗里茨·克莱因试图向科学院的同事提供帮助，他们面临失业，因为这个大型研究机构被分成了更小的部分，以便将其纳入联邦德国分散化的学术结构。不过，最让像维尔纳·费格尔这样的社会主义拥趸恼火的是，他们被指控曾为一个非法国家服务，并以此为理由大幅削减了他们的养老金。[81]许多东德人想念民主德国的熟悉生活，憎恨西方媒体对统一社会党政权的攻击，认为那是对他们自己生命无情的不尊重。

然后，尽管对统一社会党政权的“怀东”（[n]ostalgia）[‡‡]情绪普遍存在，但几乎没有一个回忆录作者希望民主德国回归。虽然他们可能会为失去了东德的社群而感到遗憾，或者抱怨统一后德国的“赌场资本主义”，但他们承认，自己的生活水平有了明显的提高。作为不情愿的联邦德国公民，他们可以公开批评它的制度，组织游说团体，并在世界各地自由旅行。虽然社会主义哲学家阿尔弗雷德·科辛仍然向往“具有民主结构的社会主义社会”和“开放的思想生活”，但他明确表示，“我不希望统一社会党回归”。同样，长期担任集体农场主管的海因里希·布施曼也承认：“无论是出于我的大脑还是内心，我都不想回到民主德国的状态。”回顾了历次政权后，记者卡洛拉·施特恩和社会主义者海因茨·策格尔总结道：“有了在魏玛共和国、纳粹国家和民主德国的经历，［我们］认为联邦德国是迄今最好的德国。”[82]



[*]自由德国青年团的德文为Freie Deutsche Jugend，故缩写为FDJ。——编注

[†]1959年4月24日，在东德的比特费尔德（Bitterfeld）召开了作家会议，东德领导人鼓励工人和农民加入到艺术创作中来，作家们则被要求前往工厂或农场体验生活，以写出社会现实主义的作品。——译注

[‡]德苏友好协会的德文是Gesellschaft für Deutsch-Sowjetische Freundschaft，故缩写为。——编注

[§]国家人民军的德文为Nationale Volksarmee，故简称A。——编注

[¶]通过在特定的一些项目上投入大量资源，乌布利希希望东德能够在数个重要的经济领域超过西德。在整体经济水平追上西德之前，先在化工、机械制造和电子等方面实现超越。——编注

[**]自由德国工会联合会的德文为Frier Deutsher Gewerkschafts Bund，故缩写为。——编注

[††]glasnost在俄语中指公开性、开放性，戈尔巴乔夫于1985年提出的政策被称为“开放政策”。——编注

[‡‡]由“东方”（Ost）和“怀旧”（Nostalgie）组成，表示对东德生活的怀念。——译注


结语

断裂生活的记忆

出生于20世纪20年代的那代人的自传呈现出对一个非凡时代的平凡生活的有趣记录。随着年龄的增长，这些未受过正规写作训练的作者回顾了自己经历过的考验和磨难，试图解释他们破碎的人生。德国少女联盟前成员露特·布尔文承认：“很长一段时间以来，我一直很想为我的孩子和侄子们，当然也为自己，记录我们的生活。”在反思“从［纳粹］独裁到［统一社会党］独裁”的进程时，东德工程师霍斯特·约翰森试图“从一个普通公民的角度再现人生的经验”。与民主德国的辩解不同，他希望“以真正客观的方式提出更好的证词，试图为我的家族后代再现过去，为有关当代历史进程的问题提供答案”。从“一个非常动荡的时代”的亲身经历中吸取政治教训，这种说教目的是许多魏玛孩子们的回忆录的典型特点。[1]

对读者来说，这种自我叙事既有问题，又带来了希望。约阿希姆·费斯特承认，作为“实际发生了什么”的素材，此类叙事有很多缺陷。自传是相当有选择性的，会回避令人尴尬的细节；它们往往是赞美式的，为作者的行为辩护，并且呈现出一种线性的进展，忽略了事实上发展的曲折和转折。尽管如此，个人叙述也有可取之处，因为它们记录了“人如何成为现在的样子”。相比结构性的概括，关于特定生命历程的个人观点提供了更具体的细节。此外，它还讲述了随着作者的死亡将会失传的事迹。最后，它的历时性特征让作者可以反思他们之前和现在的自我之间的差异。因此，历史学家弗里茨·克莱因试图“进行一次严肃的自我反省，明确诘问我做了、说了或写了什么好的或坏的，对的或错的”。这种严格的自我分析提供了其他渠道无法获得的洞察。[2]

与其他国家的回忆录不同，德国人的自传不得不面对一个有问题的过去的“双重负担”。一方面，相比中立邻国的和平发展，他们的生命历程往往受到战争、纳粹压迫、大屠杀和专制统治更强烈的干扰。另一方面，被卷入这些经历的个人构成了那个国家的整个谱系，从行凶者到旁观者，再到受害者。作为一对知识分子夫妇，卡洛拉·施特恩和海因茨·策格尔“不得不以不同的方式、出于不同的理由来理解他们的过去”。卡洛拉不得不面对她年轻时对第三帝国的热情，而海因茨则必须正视他在民主德国中的突出角色。同样，机械工程师君特·克劳泽总结道：“我经历了民族社会主义和民主德国。这两个独裁政权给人民带来的只有灾难。”[3]这些回忆录中的许多都是强烈的呼吁，以防此类事件再次发生。

从普通人的角度来看，20世纪的德国历史展现了从灾难到文明的戏剧性逆转。导致这个国家及其所在的大陆陷入两次战争、萧条、独裁和大屠杀的，不仅是沙文主义精英们的致命决定，也有群众的热情拥护。这些自找的灾难推翻了政权，移动了边界，杀死了数百万人——简而言之，它们造成了数不清的苦难，吞噬了引发它们的人。家庭相册中满是自豪的士兵庆祝国防军胜利的照片，但也有被摧毁的城市和在瓦砾中挣扎求生的战败者的影像。直到放弃了冷战僵局中的霸权梦想，被东西分隔的德国人才开始走上坦途，反思他们过去的一些恶行。最终造就了今天改过自新的德国人的，不仅是政治领袖和知识分子的批评，也是一个广泛得多的社会反省过程。[4]

退休回顾

对于西德的魏玛一代成员来说，从工作岗位上退休让他们有闲暇和动力来最后一次“回顾他们的过去”。对于一些不满现状的个人来说，放弃工作是一种可喜的解脱，而对于另一些人来说，比如罗伯特·诺伊迈尔，“他们热爱［自己的］职业，说再见带着些许悲伤”。女儿敦促他，“作为慢慢死去的一代的目击者，为后人记录他的战争经历”，以便在结束工作后“填补空虚”。在阅读父亲写下的文字时，她对“他起起伏伏，丰富多彩的生活”留下了深刻的印象。与她那一代生活在和平时代的人不同，“他经历了极端的情况，承受着巨大的身体和心理压力，但从未失去生活的勇气”。退到“剧院的第二排”后，格哈德·鲍克也很乐于学习扮演观众的角色：“我有一个很好的伙伴在身边。它不会变得无聊。秋天也有美好的日子。”[5]

叙述的最后几页显示，许多退休人员顺利地进入老年，让他们能够冷静地反思自己的生活。像约阿希姆·费斯特这样的知识分子继续追求着他们的文化兴趣，但改到了不那么正式的环境中。像赫尔穆特·拉什多夫这样的商人转而担任顾问，并从专业协会那里获得各种荣誉。吉塞拉和霍斯特·格罗图斯等社会活动家继续参与他们的社区事务，支持应对当地或全球问题的公民社会倡议。另一些专业人士则转向自己的爱好，例如赫尔曼·德布斯参加了游泳比赛和戏剧制作。尤其如果他们来自普通家庭，领取养老金的人会为自己设施齐全的房子和大花园感到自豪，在花园里忙个不停。像埃丽卡·陶布霍恩和君特·克劳泽这样曾经因为政治或经济原因而无法脱身的退休人员终于可以前往“塞浦路斯、克里特、摩洛哥和马德拉”等遥远的地方。[6]照片显示，另一些人满足于待在离家更近的地方，享受彼此的陪伴，比如安德雷斯夫妇（图29）。

[image: 379-01]图29. 心满意足的退休人员。来源：霍斯特·安德烈，《我生命的各个阶段》（Stationen meines Lebens）。


意识到“我们还能走一小段路”，女性对子女的成长感到满意，因为根据传统的性别角色，她们在养育子女方面发挥了至关重要的作用。许多自传中满是微笑的婴儿和逗弄孩子的照片，暗示“那是一段快乐的时光”。这类文字还描述了常见的疾病、学校里的问题和纪律问题——但潜台词总是积极地暗示困难已被克服。像罗尔夫·布尔文或赫尔穆特·拉什多夫这样的父亲为他们孩子的事业晋升感到自豪，在儿子们能够接管家庭企业时深感欣慰。母亲更关心孩子的个人感情，希望他们能找到合适的伴侣。安内利泽·胡贝尔回忆说：“今天当我回首往事时，我感谢命运让我们拥有健康的孩子，他们没有造成别的方面的担忧。”[7]一旦有了孙辈，新晋的祖父母就更快乐了，因为他们可以享受孩子的成长，而不需要负担任何直接的责任。

然而，这些文本也暗示，年龄的增长也给魏玛一代带来了越来越多的健康问题。保罗·德布斯的臀部疼痛变得更严重，尽管他努力通过游泳和锻炼来与之对抗。另一些挫折则是令人震惊的意外，比如保罗·胡贝尔（Paul Huber）的“轻微视力问题和暂时性瘫痪”，这是他的颈动脉几乎完全堵塞的结果。在随后的三重搭桥手术中，他中风了，这导致他“完全失能，连着各种器械和软管，不能挪动胳膊或腿”。通过齐心协力的康复治疗，他才重新站了起来。即使那是“一段艰难的时光”，他的妻子还是“为保罗能再次过上近乎正常的生活而高兴和感激”。同样，君特·克劳泽心脏病发作，被救护车送往医院。后来，他还因为动脉阻塞而中风，但最终恢复得足够好，可以四处旅行。[8]这类事件是死亡的早期预警信号。

意识到“必须尝试减少工作”，因为他们不再“那么能扛”，这是作者们一有机会就写下他们的人生故事的主要动机。如果能像赫尔穆特·拉什多夫那样内心泰然，他们就可以回顾“我丰富多彩的生命”，用修剪过的草地这种诗意的形象来展现它的意义，从而让他们的孩子相信，剪下的花朵明年会再次开放。对于丧妻的格哈德·鲍克来说，“写作是对漫长而悲伤的冬夜的一种治疗”，因为这让他可以创造“一段历史，一段亲历的生活”，能够“反射回”它正在消失的光芒。对于霍斯特·格罗图斯这样具有自我批评精神的人来说，盘点人生需要承认错误和失败，他希望把这些作为警示故事说给孩子们听。“我经历过、做过、成就过和遭受过很多。”尽管如此，他最终还是觉得自己的生活是“有价值的”。[9]因此，将自己的传记付诸文字是让他们在亲密的家人圈子里，乃至更广大的公众范围超越死亡的一种方式。

此外，写自传也是一些魏玛的孩子们应对挥之不去的大屠杀和大规模死亡噩梦的一种方法，这些噩梦在他们的心灵中留下了不可磨灭的痕迹。在职业生涯中，他们一直太过忙于应对纳粹独裁统治的破坏性后果，以致没能直面他们在其中扮演了什么角色的问题。直到后来重建成功，他们才有了足够的心理距离来面对可怕事件的记忆。退休后，他们的思绪回到了自己被希特勒青年团或德国少女联盟主导的青少年时期，回忆起成长和初恋等幸福的画面。但回忆第三帝国的青春不可避免地提出了一个令人不安的问题，即他们对纳粹独裁政权、后来的战争和所伴随的暴行负有何种个人和集体责任。乌尔苏拉·马伦多夫感到“向［她的美国］学生讲述我们德国人参与和遭遇了什么是一种特殊的责任”。[10]她和她的同龄人永远不会忘记纳粹的恐怖。

对东德人来说，正视自己的过去甚至更加复杂，因为这恰逢民主德国的和平革命。出生于20世纪20年代的人在80年代达到了退休年龄，所以共产主义的崩溃使他们向退休后生活的过渡变得复杂起来。当柏林墙倒塌时，对东德和平抗议肃然起敬的吃惊的西德人感到高兴。“没有人开枪，”格哈德·鲍克惊叹道，“我们又一次逃脱了惩罚，没有什么理由去庆祝，我们只能心存感激。”相反，当“真正的社会主义世界以越来越快的速度瓦解”时，长期倡导共产主义改革的民主德国历史学家弗里茨·克莱因被惊呆了。显然，他“并不想要这种转变”，但既然“我方已经显示出无法靠自己解决问题，我愿意接受这是不可否认的进步”。[11]对那些因为分裂而遭受苦难的人来说，统一还带来了政治上的解脱。

统一社会党统治的老一辈支持者觉得共产主义的崩溃尤其令人烦恼，因为这破坏了他们的生活计划。如果他们的雇主破产了，例如合作社联盟（Union of Cooperative Stores），这些人就会像埃里克·哈斯曼一样“被提前退休”。当科学院解散时，马克思主义哲学家阿尔弗雷德·科辛等著名学者被迫接受提前领养老金。“事情开始变得清楚，前民主德国的很大一部分学院知识分子将以相当简单的方式被逐出公共生活。”经济学家君特·曼茨驳斥了媒体对统一社会党政权是“非法国家”的指责，批评西方正在进行“殖民化过程”。维尔纳·费格尔因他的“知识分子养老金”被削减而受到沉重打击，强烈呼吁增加退休工资。只有当他们因为统一社会党终于不复存在而松了一口气时，就像农学家海因里希·许布施曼那样，才会愿意给新制度一个机会。[12]

显然，魏玛一代的自传仍然是不完整的，因为它们的作者无法讲述自己的逝世。大多数人像罗伯特·诺伊迈尔一样，希望能“安宁而满足”地在他们“的家里［和家人］一起多活几年”。但是死亡的来临会提前投下阴影。“死亡一直萦绕在我心头，”安内利泽·胡贝尔说，“从那时起，我就开始把生活当作馈赠。”75岁的生日过后，乌尔苏拉·贝伦伯格感觉“记忆消失在迷雾中——一切都失去了光彩”。当她无人哀悼的哥哥死后，就连和哥哥的争执也不再困扰她：“我的心一天比一天平静。缓慢的逝世已经无情地开始。”露特·魏格尔特开始写回忆录的时候已经92岁了，她很感激儿子能帮她“记下我的生活”。只有像赫尔穆特·拉什多夫这样的宗教信徒更乐观：“如果有一天上帝认为是时候把我从这个世界上带走了，我只希望我能感恩地离开，期待着与永恒相逢。”[13]每个作者都以不同的方式为不可避免的结局寻求慰藉。

破碎的生活

在魏玛一代的退休回顾中，共同的首要经历是他们自己的生活轨迹被不受他们控制的历史力量所扰乱。他们的生活没有像预期的那样从快乐的童年走向动荡的青春期，再到事业有成、家庭幸福的成年，而是不断与萧条、独裁、战争、贫困等出人意料的挑战进行斗争。工程师海因茨·舒尔泰斯将他的叙述称为“一个男孩完全平凡的历史，命运注定他要在‘伟大的时代’中成长”。回首往事，他解释自己“一次次对生活中经常显得荒谬的变迁感到惊讶”，因为“20世纪是如此纷繁复杂，与之相比，即使过去的重大事件和变革也往往相形见绌”。[14]一边是对不可胜数的破坏和大规模死亡的压抑记录，一边是后来恢复的和平与繁荣，许多私人快照和官方的建筑物照片都展现了两者的反差（图30）。

[image: 382-01]图30a. 战时的破坏。来源：肯波夫斯基收藏的照片。


[image: 382-02]图30b. 战后的重建。来源：普鲁士文化财产基金会。


在大多数自我叙事中，德意志帝国充当了积极的背景板。在祖父母讲述的故事和他们对纪律、清洁和节俭等“次要美德”的遵守中，帝国仿佛是一个有序和稳定的时期，与其快速的人口增长、经济发展和疯狂的城市化截然不同。通过一系列军事胜利建立民族国家、获得海外殖民地、提升繁荣的程度、获取科学研究和技术发明的声誉，这些都促成一种持续的进步感，甚至得到托马斯·曼的称颂。乐观的自我形象与许多自传中提到的农村贫困、城市困境、经济剥削、社会冲突、军国主义和威权主义形成了惊人的反差。正是大战和战后混乱造成的更加负面的经历使第二帝国最终成为“美好的旧日”。[15]

根据他们自己的回忆，几乎所有作者都把魏玛共和国描绘得出人意料地温馨。他们的童年似乎相当幸福，与后来的苦难形成了鲜明的对比。这种记忆不同于许多学术文献，后者强调了共和国初期的混乱和恶性通胀、短暂的稳定和后来的经济危机，它们从共和国诞生之日起就重创了它。普遍的怀旧是在向父母致敬，他们保护自己的孩子不受经济和政治冲突的影响，使其拥有了愉快的童年。这也是对魏玛共和国在学校改革和福利支持方面的积极努力的反映，它们为一些经济条件有限的孩子创造了上升的机会。直到大萧条爆发，回忆录作者和像阿尔弗雷德·德布林（Alfred Döblin）这样的作家才提到失业造成的贫苦，或者冲锋队和红色阵线战士同盟为控制公共空间而展开的街头冲突。[16]这些积极的描述表明，魏玛共和国确实有过机会。

在许多方面，描绘纳粹统治下的青少年时代，对这些作者们来说是最困难的话题，因为他们将被迫调和积极的记忆与其灾难性的后果。此类叙事常常出自前希特勒青年团或德国少女联盟领导人的笔下，以相当吸引人的笔调描绘了他们的参与。这并不意外，因为这些团体为年轻人提供了休闲活动和摆脱父母控制的自由，并承诺了一个由他们这代人来让德国再次伟大的计划。但许多作者接着描述了幻灭的过程，因为他们逐渐意识到纳粹的罪行，这最终导致了他们世界观的崩塌和个人的崩溃，就像克里斯塔·沃尔夫那样。难以置信的破坏、个人的苦难和大规模的杀戮，引发了面对德国人的罪恶时痛苦的自我反省。将年轻时的错误与成熟后的批评进行对比的历时性自省是一场良心斗争的迷人证据，这场斗争最终改变了记忆的文化。[17]

回忆录显示，对人生计划的破坏真正开始于二战，当时的年轻人被卷入了大规模谋杀和大规模死亡。学业中断、军事纪律和致命危险的讨厌现实并不是希特勒青年团领导人在灌输纳粹思想时所承诺的。最初的回忆仍然显示出冒险精神和胜利热情的痕迹，死亡可以被解释成一种英勇的牺牲。然而，由于征服英国的失败、俄军的入侵和美军的加入，加之关于可怕暴行的传言，人们最终对这场战争的合法性产生了挥之不去的怀疑。大多数叙述集中在失败的不可避免，原因是武器落后、缺乏资源和被征服者的抵抗。于是，东西方战线的彻底崩溃使一切个人的牺牲和战友的被杀都变得毫无意义。正如瓦尔特·肯波夫斯基所描述的，年轻人在战斗中失去整个青春，导致了他们对未来的幻灭和困惑。[18]

自传表明，年轻女性的生活同样受到战争的破坏，即使她们通常留在后方。男性的缺席让感情关系变得复杂，导致家庭破裂，迫使女性承担新的责任。虽然纳粹最初试图通过保护她们来维持士气，但最终许多女性不得不与奴隶劳工一起从事战争生产。从战争中期开始，杀戮开始威胁到女性自己：密集轰炸并不区分军事和民用目标。随着东线的瓦解，许多母亲不得不在红军到来前紧急组织逃亡并应对随后的被驱逐，因为男人都战死或被俘了。然后是大规模强奸这种无以复加的羞辱，以及与之相伴的暴行、怀孕和羞耻，这些都从性的方面标志着失败。就像玛尔塔·希勒斯匿名发表的记录一样[*]，日记生动地描述了女性的苦难。[19]

这些文本还表明，实际的纳粹受害者甚至面临更大的危险。如果不能及时逃走，他们中数以百万计的人将在种族主义的恐怖中丧生。它们中有无数例子描绘了冲锋队殴打、监禁和杀害政治左派对手，几乎不考虑合法性。医疗记录也显示了系统性的安乐死企图，试图从全体人民中消灭“生物学上的不合格者”，尽管这遭到了宗教上的反对。随着战争而来的，是被日耳曼化的定居地区对波兰人的种族清洗，俄国战俘的挨饿，以及对奴隶劳工的剥削。所有这些骇人听闻的罪行中，最可怕的是对犹太人、罗姆人和同性恋者等的歧视、迫害、隔离和大规模谋杀，通常被称为“大屠杀”（Holocaust）。只有像维克多·克伦佩雷尔（Victor Klemperer）这样少数幸运或机智的人才设法逃脱了这场杀戮狂欢，在他们的日记、信件或备忘录中完成了一份无可辩驳的反人类罪行记录。[20]

在二战后的混乱中，自我叙事展现了在战败和被占领期间将生活的碎片重新组合起来的疯狂努力。被解放的集中营和监狱幸存者需要通过护理来恢复健康，以便拥有未来。数百万流离失所的人必须被遣返或允许移民到更加宜居的地方。成为战俘的德国国防军士兵将接受战争罪调查，然后要么被用作俄国和法国的重建劳力，要么被遣送回国。来自失去的东部领土上的1000万讲德语的被驱逐者需要安排和分配，以便让他们融入新的社群。数以百万计的无家可归的男性、女性和孩子需要重新找到居所，因为他们的公寓或住处被炸弹摧毁。所有这些不知所措的人群给战胜国制造了意料之外的人道主义危机，让海因里希·伯尔的小说中所描绘的战败者茫然地寻找意义。[21]

西德后来的重建故事集中在对“正常化”的渴望上，即回归按部就班的平民生活。具体地说，这意味着与作为惨痛失败祸端的民族社会主义保持距离。但许多普通公民不愿太多反思他们个人在第三帝国中的角色。当务之急是获得足够的食物和住所，以便恢复学业或找到体面的工作。他们关心的另一个问题是让四散的家人能够团聚，以及将浪漫关系变为婚姻，拥有自己的家和孩子。许多年轻的德国人还希望出国，学习其他西方国家做得更好的方面，以便重新加入国际社会。只有一小部分知识分子愿意听从卡尔·雅斯贝尔斯的呼吁，直面德国人的罪恶，或者像君特·格拉斯那样批评经济奇迹中健忘的成功故事。[22]

东德人的自传专注于建设社会主义新社会这一激动人心的实验。在像汉斯·莫德罗这样幻想破灭的年轻人中，反法西斯抵抗者的榜样激励他们转向一种据称更人性化的意识形态，让自己的生活受其主导。老一辈人的死亡和占领军的清洗也在民主德国开启了充满吸引力的职业前景。不幸的是，斯大林主义者对社会主义理想的实践创造了新的独裁统治，用辩证法为自己代人民行事进行辩护。为了逃避迫害，许多商人、地主和专业人士逃往西德，而统一社会党成员则在与自己的良知斗争，考虑是否为了他们的事业而忽视压迫。最后，社会主义计划失败了，因为它没有实现自己的理想，没有提供更好的生活。一种崇高意识形态的失败让欧根·鲁格（Eugen Ruge）这样的东德小说家陷入了失望。[23]所有这些叙述都表明，20世纪德国人的生活在多个方面都是破裂的。

有争议的记忆

在战后的德国人中，这些共同的经历创造了一种很大程度上是辩护性质的“交流记忆”，它通过口头传播，不同于公共的记忆文化。其核心是在家庭节日、邻里聚会或与朋友团聚时分享的私人故事。在这些聚会上，人们会谈论自己的个人命运，试图理解自己的遭遇。由于经常重复，他们关于共同苦难的故事逐渐演变成退伍军人、被驱逐者或强奸受害者中的群体认同，听到自己并不孤单能让他们得到慰藉。此类叙事也被诸如被逐者联盟（League of Expellees）这样的压力团体所接受，为要求政治认可或对过去的痛苦进行金钱补偿提供了理由。一般来说，此类记忆存在于手稿自传、灰色文学或定向出版物的半公共领域。与公众记忆文化的批判立场不同，这种地下社会记忆未能充分描述纳粹的罪行，而且主要关注德国的受害者身份。[24]

在很大程度上，这种半公共记忆文化的主旨是由记述过去的作者类型缺失所决定的。由于公众的羞辱，纳粹元凶们几乎不敢撰写自传式的记述，甚至像约阿希姆·贝斯曼这样的帮凶都认为他们应该为自己的所作所为道歉。相反，阿尔弗雷德·科辛等统一社会党官员坚持为作为理想的社会主义辩护，尽管也批评其在现实中的实践。大多数纳粹受害者的声音都被压制了。如果成功逃脱，他们就会像露西·曼德尔施塔姆那样，用接纳他们的国家的语言写作。在富有同情心的媒体和基金会的支持下，君特·克劳泽等在共产党统治下受到迫害的人对他们所遭受的不公直言不讳。此外，一边是在民主德国受到推崇的共产主义反法西斯运动，一边是在联邦德国受到赞扬的资产阶级军事抵抗，冷战分裂也让记忆分裂成了两部分。乌尔苏拉·贝伦伯格等大多数非政治化的作者在略带辩护和适度自我批评的叙事之间摇摆。[25]

在试图向后来的读者解释纳粹的灾难时，普通的回忆录作者常常诉诸几个标准的借口。马丁·西格表示，“我们没有选择什么时间出生”，“通常只是在回应”无法阻止的外部力量。威尔·泽尔曼—埃格贝特声称，“大多数德国人对数以百万计的人被罪恶地谋杀一无所知”。像格哈特·塔姆这样的年轻退伍军人将他们的不幸归咎于“罪犯、纳粹党头目、刽子手和集中营管理者”，把自己与红军的作战解释成试图“延迟、拯救和阻止毁灭”。像卡尔·黑特尔这样的一些顽固民族主义者反而认为盟军应该对此负责：“我们不是罪犯，而是针对德国人民和帝国的大清洗的受害者，那是我们的对手根据强加的凡尔赛［和约］发起的。”指责整个历史，特别是纳粹领导层，或者甚至是战时的敌人，这让许多个人被免除承担自己的责任。相反，他们可以声称：“我们因为年轻而被骗了。”[26]

一种更为复杂的解释认为，善意的爱国主义遭到了纳粹领导层的背叛。海因里希·布施曼提出了这种流行的想法：“［我的］保卫祖国的诚实的民族感情被滥用了。”此类司空见惯的观点假设，年轻人为保卫他们的国家而参军是正常的。凭借这种对爱国义务的呼吁，即使那些不认同纳粹种族主义意识形态的人也可以被动员起来参加战争。由于对飞行新技术的迷恋，霍斯特·格罗图斯和其他年轻人接受了滑翔机训练，以期成为声望很高的空军飞行员。直到经历了一系列的挫折，他们才幻想破灭。布施曼表示：“当我意识到这场我自愿参加的战争不是防御战，而是征服战时，我的情感在1942年发生了改变，从志愿者变成了战争和希特勒政权的反对者。”[27]从斯大林格勒战役开始，许多自传中都提到了这种思想的逐渐改变，在老兵中很具代表性。

在希特勒青年团或德国少女联盟领导人的回忆录中经常能看到一种更具批判性的观点，强调年轻时曾受到理想主义的诱惑。成年罗瑞·瓦尔布在学生时代的日记基础上记述自己的生活，试图自我澄清，以便“直面我曾经拥护过”第三帝国的事实。作为纳粹党员的女儿，她“对纳粹时代的精神着魔，被宣传和口号冲昏了头脑，对‘元首’的气质和他的演讲着迷”。后来令她懊恼的是，她平庸的少女时代日记“代表了纳粹时期沉默的大多数人的热情”。直到“通过战争事件本身的压力，一个幻想破灭和思想转变的过程才慢慢开始”，该过程持续了多年，最终导致了一场心理危机。回过头来直面年轻时的自我使其可以“比以前更清楚和更准确地接受我在纳粹时期的参与和我那份罪责的程度”。[28]此类证言标志着自我反思式自传的关键转折。

几十年来，不论官方对第三帝国如何谴责，这种半公共的受害者记忆文化持续存在。一些回忆录作者只是想捍卫他们的童年和青年时代，那里有快乐的经历，尽管发生在罪恶的体制下。另一些人驳斥了集体犯罪的指控，声称他们既没有参与犯下战争罪行，也没有实施过大屠杀。东德工程师阿尔贝特·莱特霍尔德断言，“我没有意识到任何个人罪责”，他很有代表性地表示，“集中营的存在是已知的，但从不清楚它们的数量和其中非人道残忍的程度”。虽然知道犹太人受到了迫害，但人们会把目光移开，这样就不必去反对了。当面对成堆的尸体和瘦骨嶙峋的人令人震惊的照片时，许多战后的德国人斥之为盟军的“洗脑”，拒绝指责他们的同胞，以便“维持他们的共同体的和平”。[29]因此，魏玛一代很难直面自己的共谋。

直到长期的斗争之后，公共记忆文化才成功地把私人的社会回忆转到更具批判性的方向。一个必要的先决条件是第三帝国的彻底失败，这让纳粹党名誉扫地，启动了转向的进程。至少在最初，人们普遍认同有必要在纽伦堡审判中惩罚纳粹领导人和党卫队，因为他们发动了侵略战争而且侵犯了人权。虽然将作恶者监禁算不上严厉的手段，而且去纳粹化运动变得有点像是闹剧，但这些惩罚性措施暂时将纳粹精英从政治舞台上赶走，让反法西斯分子在重建政治制度中领先了一步。媒体许可在提供批评第三帝国的信息方面也发挥了至关重要的作用。最后，“美国之家”和交换计划等积极的激励措施吸引了像乌尔苏拉·马伦多夫这样的年轻人。[30]西方盟国利用严厉和开明的正确组合改变了政治文化。

战后政治家明确的反纳粹立场同样为寻求民主或社会主义未来的年轻人指明了方向。许多西方领导人重新走出内在移民，例如总理康拉德·阿登纳和总统特奥多尔·豪斯，而库尔特·舒马赫、维利·勃兰特和其他社会民主党人则是在监狱中幸免于难，或从流亡中归来。类似地，著名的共产主义者也从莫斯科或狱中归来，例如瓦尔特·乌布利希和埃里克·昂纳克。虽然阿登纳向为德国辩护的中右翼选民示好，但他明白，想要成功融入西方，就必须对德国的罪行表示忏悔，并向以色列国和犹太社群做出赔偿。同样，东德领导层为了加入苏联集团而披上了反法西斯的外衣。对于马丁·西格和弗里茨·克莱因等年轻人来说，像汉斯·利耶主教和教育家海因里希·戴特斯这样的权威人物在他们决定效忠哪一边时扮演了至关重要的角色。[31]

20世纪60年代初，几起针对首要罪犯的法庭案件广为人知，也推动了风潮从普遍的辩护转变为对德国人罪行的批评立场。由于憎恨“集体罪责”的观念，许多民族主义者一直主张遵从普遍的公众情感，让前纳粹分子重新融入社会并释放战犯。但是1959年的乌尔姆突击队（Ulm Einsatzkommando）审判带来了无可辩驳的证据，证明警方参与了对梅梅尔（Memel）[†]犹太人的大屠杀。更引人瞩目的是1960年在耶路撒冷进行的艾希曼审判，被起诉的是“最终解决方案”的组织主谋，那是一个苍白无力的官僚，于1962年被绞死。在国内，1963年，无畏的检察官弗里茨·鲍尔（Fritz Bauer）在由他组织的法兰克福奥斯维辛审判上指控22名集中营警卫犯下了大规模谋杀罪。（这次审判在彼得·魏斯［Peter Weiss］的舞台剧《调查》［The Investigation］中得到永生。）虽然上述努力远远没有实现正义，但它们让就连约阿希姆·贝斯曼这样的作恶者也清楚意识道，“不存在任何借口来消灭和谋杀整个民族”。[32]

在东德，“强制的反法西斯主义”是统一社会党统治合法性的一个基本要素，它自称正在建设一个更美好的德国。“清理了物质和思想的瓦砾后”，像格哈德·约阿希姆这样的“年轻的反法西斯主义者”开始着手“解放仍在缓慢成长的新社会的元素，它们从此前对德国人民来说是灾难性的发展中形成”。弗里茨·克莱因这样身处东德的魏玛一代知识分子接受了民主德国这个社会主义计划，认为那是打破昔日纳粹魔咒的唯一方法。不幸的是，布痕瓦尔德或萨克森豪森等集中营里对反法西斯抵抗的庆祝活动很快就变成了对统一社会党新的少数人独裁统治的合法化。像阿尔弗雷德·科辛这样富有创造力的马克思主义者开始与党内官员发生冲突，他受到了纪律处分，对“实存社会主义”失去了信心。最后，为了推翻统一社会党的统治，是反对派继承了罗莎·卢森堡的遗产。[33]

对公众记忆的批评所累积的压力也逐渐催生了一些真正的忏悔，缩小了与私人回忆的差异。魏玛的孩子们面对的是君特·格拉斯和克里斯塔·沃尔夫等著名作家和露特·克吕格和维克多·克伦佩雷尔等著名回忆录作者的文字描绘，是美国电视剧《大屠杀》（Holocaust）等有力的媒体信息，是普通历史学家在各地开展的、凸显了纳粹罪行普遍性的纪念活动。这些行动共同记录了大屠杀令人震惊的规模，确证了大屠杀指控的真实性，带来了不容忽视的情感冲击。结果是加剧了认识的紧张，一边是对年轻时的怀旧回忆，另一边是成年后对责任的忧虑。对乌尔苏拉·马伦多夫和罗瑞·瓦尔布来说，这引发了只能通过有意识地承认罪责才能解决的心理危机。因此，吉塞拉和霍斯特·格罗图斯、多萝特·泽勒和维尔纳·布劳内等知识分子余生都致力于通过公民参与进行悔过。[34]

“交流记忆”的这种批判性转向也为德国人与犹太人间的有限和解打开了大门。对于阿尔贝特·贡珀茨等移民来说，负面情绪如此之深，以至于他们在返回德国期间无法进行有意义的交流。同样，尼扎·加诺尔也尴尬地遇到了她的前纳粹雇主的家人，后者曾把她交给了党卫队。但由于哥哥仍然生活在故乡，伊尔莎·波拉克觉得返乡之行非常温馨，因为它们将她与童年的回忆联系在一起。对于露西·曼德尔施塔姆来说，晚年的德国之行同样让她感到解脱：“我觉得自己的生活现在又回到了原点，我已经接受了过去。”当然，弗里茨·斯特恩和露特·克吕格等德国历史或文学方面的专家与联邦德国建立了专业联系，支持它的自由化。但是很少有人像格奥尔格·伊格斯或汤姆·安格雷斯走得那么远，前者暂时回到了哥廷根，后者则搬回柏林定居，以便向年轻的德国人介绍大屠杀的真相。正如奥斯维辛集中营的幸存者尤迪特·马扎尔·艾萨克森所写：“我们不能忘记，但我们必须学会宽恕。”[35]

新德国人

20世纪的恐怖经历和令人不安的记忆改变了大多数德国人，使他们与欧洲的邻居们截然不同。英国媒体仍然可以为自己的帝国历史感到自豪，法国公众以他们的文化成就为荣，波兰爱国主义者在他们的“殉道史”中得到了慰藉，但联邦共和国的公民只有一段更加负面的历史。在“民族自豪感”的国际比较中，德国人始终排在底部，低于美国等充满自尊心的其他发达国家。即使对自己的经济实力、体育成就或自由体制感到欣慰，他们也比其他国家的成员更愿意将自己定位为“欧洲人”。此外，尽管遭到本土主义者的反对，德国总理安格拉·默克尔（Angela Merkel）还是因此更乐于接受来自国外的难民。令人惊讶的是，在《美国新闻与世界报道》（US News & World Report）2016年的一项商业调查中，德国在“世界最好的国家”中排名第一——甚至击败了美国。[36]

这些自传在一定程度上表明，上述转变是对20世纪德国负面经历的回应。帝国最初的信心被一战中的困苦和战败后的混乱所粉碎。带来快乐童年的魏玛共和国的稳定岁月在大萧条中消失了。第三帝国和平年代的暂时改善变成了二战的可怕苦难和大屠杀。此外，战后创造一个更加平等的社会的计划最终以德国共产党的独裁而告终。只有创立时有些笨拙的联邦德国带来了和平、繁荣和团聚。每当德国人试图凌驾于邻国之上时，他们最终都会陷入苦难，从作恶者变成受害者本身。即使是卡尔·黑特尔这样的民族主义者也意识到，“这种不人道和愤世嫉俗的政策让人民及其命运沦为他们争夺权力的工具”。[37]

不得不面对令人压抑的记忆，使许多战后的德国人比他们的邻居做了更多的自我批评。开始表达“关于这一致命发展的主观感受”需要勇敢的反省，而不是闪烁其词的自我辩护。回顾他们的生活时，像海因茨·舒尔泰斯这样的作者明白，他们的个人经历与国家的更大灾难密不可分地联系在一起。这种认识提出了个人责任的问题：他们为纳粹的种族灭绝提供了什么支持，或者他们没有向受害者提供什么帮助？对于雷娜特·芬克来说，这种自我反省导致了“一种可怕的认识。我本想安全地放在心里的东西变成了内疚和羞愧”。在这个过程中，她“认识到我曾经忠于邪恶”，协助了“整个大谎言”。但在经历了这样的青年时期后，她还是找到了生活的勇气。“因为我可以成长，一切并没有结束。”[38]即使右翼极端分子继续否认德国的责任，对过去的批判性共识仍然有力。[39]

吸取经验和记忆的教训，让许多德国人变成了真诚的民主派与和平主义者，想要防止从前的恐怖重演。迪特尔·舍恩哈尔斯曾经是一名“相信德国会胜利”的自豪的士兵，他试图让自己的瑞典学生从他本人的错误中吸取教训，以便“首先阻止［种族主义独裁统治］不负责任的煽动者滥用青年的理想主义”。“要竭尽所能地避免另一场战争，不仅是核冲突，而是战争，就是这样。”在他们生命将要走向尽头时，魏玛的孩子们用“永远不再”允许独裁、战争或大屠杀这三重禁令作为回忆录的结尾。为了正视自己破碎的生活，他们大多拥护人权、和平主义、社会团结和生态保护。[40]根据英国历史学家蒂莫西·加顿·艾什（Timothy Garton Ash）的说法，“这是历史的讽刺……今天，德国成了稳定的孤岛和自由主义的最后希望”。[41]即使不是所有人都看到了曙光，但许多德国人的变化如此之大，以至于他们的帝国祖先几乎认不出他们。



[*]玛尔塔·希勒斯是德国记者，1959年匿名出版了回忆录《德国的女人》（Eine Frau in Berlin）。——编注

[†]今立陶宛克莱佩达。——编注
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  M译丛主编


  梁文道　刘瑜　熊培云　许知远


  献给卢松古
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  序


  创作者们被毫不宽恕地和自己创作的历史牢牢捆绑在一起。刚果战争由许多故事构成，这些故事中又套着更多故事。一旦你提起笔，就难免囿于其中一个画面、一条故事线，不能兼顾其他部分。因此在这本书中，我们必然会为疏忽和省略而感到遗憾。


  在本书首次出版之后，我两次回到刚果东部，调查将于2011年11月这个关键时刻举办的大选，跟踪它的准备工作。在刚果东部地区旅行的途中，我越发为这本书的两处遗憾感到烦恼。首先要提的就是，我担心我没有突出刚果人的许多优点，只是强调了这里的悲剧和血腥。


  刚果不仅有鲜血和痛苦。它还有一种炙热的、原始的能量，一种坚韧的忙碌喧嚣，无论是在路边的贩夫走卒还是衣着光鲜的部长高官的身上，都能看得到。这种魅力有点像美国那传说中的狂野西部，到处是杀手、狂热的传教士、妓女、混混和奸商。这就是刚果的矛盾之处：虽然它有着悲剧的过去，但或许部分是因为政府腐败造就的自力更生与心灵手巧，它是我知道的最有活力的地区之一。


  这种活力在我最近前往刚果东部的边境城市布卡武（Bukavu）


  的途中随处可见。我去那里是为了观察大选的动向，并和我的朋友齐武（Tshivu）住在一起，他是一名联合国驻当地的人权官员。晚上，在穿过泥泞的街道回家的途中，我们会在街角碰到一群表情严肃的士兵，手持AK-47，身旁放着火箭筒。齐武抱怨道，就在几天前，这些士兵四处乱跑，阻断交通，威胁说如果领不到兵饷、得不到晋升的话，他们就发动兵变。早上，我会在天刚亮的时候被隔壁五旬宗教会里的布道声和唱诗声吵醒。齐武睡眼惺忪地抱怨说：“如果我们的经济全靠哇哇乱叫式的祈祷，我们现在就会和韩国一样了。”


  刚果人对选举表现出了同样的智慧。总统竞选已经只剩下两名候选人。一位是现任总统约瑟夫·卡比拉（Joseph Kabila），他在2001年他的父亲遇刺后上台当政，他的竞选口号是“五个建设”（Cinq Chantiers）：水电网络建设、基础设施建设、就业岗位建设、健康保障体系建设和教育体系建设。他眼窝深陷、棱角分明的年轻脸庞贴满了布卡武的大街小巷，但他在布卡武的支持率已经因为安全情报部门的胡作非为和业已失控的腐败局面而大幅下跌。每当城里停电，或者我们走在一条坑坑洼洼的路上时，我的刚果朋友们就会抱怨说：“瞧！这就是五个建设！”有些人甚至开始挖苦说这哪是五个建设，明明是“五首小调”（Les Cinq Chansons）：唱得好听，不见动静。


  说到歌曲，这里的歌声真是不绝于耳。刚果人痴迷音乐，而卡比拉总统成功说服了国内的大部分明星歌手来给他唱赞歌。看到这种唯利是图的投机分子真是让人心寒，不过你要是认真听了那些林加拉语歌词，你就会怀疑，这些歌手是不是话里有话。就拿刚果的伦巴之王科菲·奥隆米代（Koffi Olomide）来说，这位以夸张的造型和热辣的伴舞女郎闻名的流行巨星在支持卡比拉竞选的时候含蓄地唱道：“如果有人给你一只蛐蛐，接受吧！这总好过许诺给你一头大象但却从不兑现的人！”我的朋友塞尔日（Serge）笑道：“那我们就活该接受这只烂蛐蛐？我觉得我还是等那头大象吧。”于是，我的朋友们心血来潮，在摆满了啤酒瓶的酒吧桌子上决定成立他们的政党：象人党（Batu ya nzoku）。


  唯一有机会击败卡比拉赢得大选的是已经年届七十八岁高龄的反对派领袖艾蒂安·齐塞克迪（Etienne Tshisekedi）。如果你跟不同的人交谈，会发现有的人说他是个有道德操守的梦想家，为了自己的信仰甘愿忍受折磨，把牢底坐穿；但还有一些人则说他是个顽固的煽动者，根本不了解自己的国家。这两种特点在他的竞选活动中都被表现了出来。在南非接受治疗时（传言有的说他得了糖尿病，有的则说他的心脏有问题），他就自封总统了，这时距离他的刚果同胞投票还有两个星期呢。“我们不用等待大选结果，”他说，“在民主国家，谁代表绝大多数人民，谁就掌握权力。而绝大多数刚果人民都选择和信任我齐塞克迪。”


  对一个曾多次因要求选举总统而被丢进大牢的人来说，发出这样的宣言是很奇怪的。随后，齐塞克迪造访了刚果东部，并继续散布他这套煽动性言论，他告诉民众，卡比拉实际上是个卢旺达人，是一个来奴役和剥削他们的外族候选人。这种排外言论是为了弥补他在刚果东部低迷的人气，这里很多人都不熟悉他。他在一些地方取得了成功——浓烈的反卢旺达情绪令一小群人对他十分买账。在一些边境城镇的集会上，人们见到他时会指着卢旺达的方向说：“我们会把卡比拉送回他的老家去。”电脑和手机上广泛流传着一张被软件处理过的照片，照片上的齐塞克迪变成了一个身材魁梧的警察，铐着卡比拉把他押回卢旺达。“我们要选举，不是‘雄起’”，一些齐塞克迪的狂热支持者用这样低俗的笑话攻击对手，因为卢旺达人说话时l、r不分，常常把这两个词弄混。[*]


  这场选举展现了刚果最好和最坏的一面。人们会排几个小时的队去投票。我见过妇女们用毛毯裹着婴儿，离投票站开门还有好几个小时的时候就在门前排队等着，也见过为了投票从数英里外蹒跚而来的老人。最重要的是，即使刚果人内心深感怀疑，依然能寻找到幽默和希望。但这里也有贪婪作祟。政客们用现金拉拢选民，而一些地区的军队则威胁农民，要么选卡比拉，要么选战争。


  * * *


  这本书的第二个遗憾——更贴切的词可能是恼人——之处在于，总有一些人想用几句简单的话讲清楚这本书的“精华”，想把它的主要内容提炼出来。“这本书是写什么的？”许多人会这样问，这完全可以理解，但问过之后就得忍受我的恼怒。


  原因很简单。我写这本书的主要目的之一就是要消除“刚果问题简单化”的态度——人们往往把这里的冲突简单地看作残暴的军阀、贪婪的商人和无辜的受害者上演的一出歌舞伎。一些人认为，这场战争仅仅是卢旺达人在兴风作浪；还有人认为，这场战争不过是因为西方国家垂涎于当地的矿产资源。一位原本可能负责这本书的编辑（幸亏不是这本书最终的编辑）劝我把这场冲突描绘成“全球化”导致的恶果。最近，有人呼吁说要单纯地从性暴力和“冲突矿产”（conflict minerals）[†]的角度来看待这场战争。


  但刚果的冲突没法契合这些简化模式。我并没有什么“刚果战争的统一理论”，因为这样的理论是不存在的。这场冲突错综复杂，包含数十个不同的角色。由于刚果政府长期性、系统性的腐败——或者更准确地说，由于刚果无法建立强有力的体制机构——参战势力大量涌现，在缺乏一个强力政府的情况下争夺权力和资源。在战争的白热化阶段，仅仅在东部地区就有超过四十支不同的刚果武装力量，同时还有九支来自其他非洲国家的武装。这种复杂局势让记者和外交官之流望而却步，但这本书想告诉大家的是：要警惕将这里的问题简单化的行为，它会将你引入歧途。从这个意义上来说，我推荐一种跟奥卡姆的威廉（William of Occam）著名的“奥卡姆剃刀”理论截然相反的观点：我们不应该总是为了得到清晰明确的理论，试图简化问题。要深入掩盖故事的泥沙之中，厘清其中的来龙去脉。


  强调这场冲突的复杂性是本书在哲学层面的动力。如果这里的暴力冲突和其他战争罪行——例如纳粹分子对犹太人的大屠杀——有本质上的不同，我们该如何界定其中的责任和罪行？刚果战争的大部分遇难者死于战争造成的饥荒和疾病。没有工业式的屠杀机器，没有灭绝该国公民的总体规划。我这样说并不是为了淡化这里遭受的沉痛苦难，也不是为了开脱许多骇人的罪行，这些罪行在书中有详细描述。我的意思是，这场战争犯下的很可能是另一种不同的罪行。


  比如说外国势力扮演的角色。我对刚果和卢旺达的战争势力进行了数十次采访，并没有发现任何证据证明美国在背后对参战各方有任何直接支持，尽管美国的情报机构在冲突期间确实非常活跃。推翻蒙博托政权（1996—1997）的解放刚果——扎伊尔民主力量同盟（Alliance of Democratic Forces for the Liberation of Congo-Zaire）——有许多传言说他们背后有美国的军事支持——是从卢旺达、乌干达、坦桑尼亚、厄立特里亚和安哥拉获得充足的火力支持的。我在采访中也没有发现什么国际组织在暗中支持这场战争，尽管确实有不少外国公司在战争期间发了大财。他们或许是过失犯罪，但大多数时候都不是故意杀人。


  可悲的是，美国以及某些时候欧洲针对刚果的外交政策大多是目光短浅的，尤其是它们支持卢旺达以自卫的名义对刚果进行军事干预。然而，总的来说，西方政府最大的罪过在于无知和无视，而不是直接的剥削。我们对这场复杂到无法用一句金句概括（而且遥远到与地缘政治无关）的危机根本漠不关心。这导致我们经常制定单调的政策，用正义对抗邪恶的简单目光来看待这场远比黑白分明要复杂得多的战争。


  * * *


  当我写下这些话时，金沙萨（Kinshasa）正在准备迎接2011年总统大选的胜利者。当外交大使和记者们会集于选举委员会总部时，一股怪异的情绪正弥漫在这个拥有九百万人口的反对派重镇里。在一些街区，有传言说反对派领袖齐塞克迪已经赢得了大选——吵闹的庆典和颂歌已经开始了。在另外一些地方，认为卡比拉赢得了大选的人们有的闷闷不乐，有的在偷偷庆祝。当天深夜，委员会决定再次推迟宣布竞选结果，最终结果将在第二天公布。终于，12月9日，大选结果被公之于众——卡比拉以49%的得票率赢得了大选，他的对手得票率是32%。


  这场大选就是愚笨的国际政策的一个典型事例。


  从一开始，大选就陷入了争议。早在2011年1月，卡比拉的执政联盟就修改了宪法，取消了大选中的第二轮投票，即决胜轮投票。这意味着只要他能击败排在自己后面的男人（没有女性候选人参加选举），哪怕他的得票率只有30%，他也能赢得大选。这一招非常聪明，总统卡比拉认为，这样可以让他的对手们自相残杀。果然，四分五裂的反对派无法团结一致，反卡比拉势力的票数被分化了。


  几个月后，卡比拉在国会的盟友修改了选举法，从而掌握了大多数选举专员的任命权。总统的亲密盟友和精神导师丹尼尔·恩戈伊·穆伦达（Daniel Ngoy Mulunda）成了选举委员会的总负责人。总统的另外一些盟友则掌握着最高法院——选举中的所有争议都要经由最高法院裁决——和媒体委员会，现任总统有着明显的优势。


  或许，总统卡比拉最大的资本还压在箱底。在大选的准备阶段，政府抛售了总价值相当于约五十八亿美元的矿产公司股份。问题在于，从随后公开的政府和公司文件来看，购买这些矿产股份的公司仅仅支付了总价值大约十分之一的合同款，然后就转手将股份在国际市场上以全价售出，赚了一笔钱。这笔交易的受益方全都是在英属维尔京群岛（The British Virgin Islands）注册的无名公司，其中一些公司还是在交易前几个月才刚成立的。这些公司多数跟一个名叫丹·格特勒（Dan Gertler）的以色列商人有关，他是总统卡比拉的亲密伙伴。尽管无法证实这些交易的利润最终被投入了卡比拉的竞选活动中，但是总统身边的一位工作人员私下向我透露说，丹·格特勒还参与过类似的交易，这些交易的收益曾被用来支持卡比拉在2006年参加的总统大选。


  尽管手握这些优势，卡比拉依然面临着严峻的挑战。他能赢得2006年的大选，靠的是刚果东部极高的民众支持率，那里的民众感激他统一了国家，赶走了卢旺达军队。但在那之后，刚果东部的暴力升级，刚果和卢旺达政府签订了一项和平条约，在卡比拉的许可下，卢旺达将军队调入了这一地区。总统在刚果东部许多地区的民意支持率大幅下滑。除此之外，艾蒂安·齐塞克迪的回归给反对派打了一针强心剂。数万名群众聚集在金沙萨和其他地区聆听齐塞克迪的演说。


  随着大选临近，局势越来越清楚地表明大选投票无法按照预期的时间表正常举行。许多事情都被拖延了：选票还没有被全部派发到民众手中，选民和投票站名单错误百出。但选举委员会急于完成选举，因为现任总统的任期截止于12月6日。因此，投票还是按预定的时间开始了。


  在广阔的国土上，六万四千个投票站能够同时投入使用要完全归功于选举委员会。这是一项了不起的成就，涉及数十万面对各种艰苦条件的工作人员。但匆忙召集选举是有代价的：在一些地区，选民们在名单上找不到自己的名字，不得不花几个小时去一个又一个投票站找自己的名字。而另外一些人则干脆放弃投票直接回家了。在另外一些地区，直到大选结束后第二天投票箱才被送过来，或者在选举还没结束时选票就已经先用完了。


  但是，许多不规范的操作不能归咎于物流运输的耽搁。在数十个投票点，有选民指责主持选举的工作人员伪造选票；其中最为明目张胆的情形或许是发生在赤道省（Equateur Province）的一幕，该省省长把反对派的选民全部赶出了投票点，然后据说他在投票间待了一个小时，填了不知道多少张选票塞到了投票箱里。当投票结果依然不能让他感到满意时，他威胁管理投票的工作人员去“修正”投票结果，这些工作人员最后不得不寻求联合国的保护。


  在加丹加省（Katanga），该省选举专员的弟弟在哥哥的地方电台上宣称，无论民众同意与否，他都会被选入国会。他说，毕竟这场选举是他哥哥组织的。类似这样的事情有几百例，包括有一百六十万张选票凭空消失了，其中绝大多数选票都来自反对派阵营。


  位于亚特兰大的卡特中心抨击了这次大选的结果，认为结果毫无公信力，同时欧盟也给出了类似的结论。尽管我们不清楚这种舞弊行为有多大规模，是不是足以改变大选的结果——卡比拉以得票三百万张的成绩宣布获胜——但在许多刚果人眼中，这位再次当选的总统无疑是不具备合法性的。


  在这个过程中，国际社会都抱着隔岸观火的态度，尽管每年刚果会收到三十亿美元的国际援助，同时国际支持者也向这次竞选提供了数百万美元的资金支持。在刚果政府火速出售手中的矿产资源时，世界银行和国际货币基金组织一共帮助他们争取减免了约一百二十亿美元的债务，同时国际货币基金组织还向他们提供了五亿五千一百万美元的贷款，并特别要求刚果政府进一步提高矿产业的透明度。


  或许最惊人的是，尽管有大量的证据表明此次投票应该延期进行，驻刚果的联合国最高官员和其他外交官依然支持选举委员会做出的在11月28日举行选举的决定。甚至在投票站被烧毁、大量选票被伪造的情况下，外交官一开始依然公开坚称整个选举过程总体是和平合规的。私下里，他们虽承认选举存在舞弊行为，但却说他们不清楚这样的行为具体有多少。由于担心要裁决一场“三环马戏团般的闹剧”——一位外交官用这个词向我形容这场选举——他们一边高调地呼吁和平，一边对已经失控的选举过程睁一只眼闭一只眼。他们给人的印象就像是一个医生因为害怕惹上医疗事故官司而不愿意救助一个濒死的病人。


  一个刚果的朋友告诉我说：“当年布什（Bush）在选举中以几百票的优势击败戈尔（Gore）后，所有人都疯了。然而他们竟然告诉我们不要对被偷走的几十万张选票太过于耿耿于怀？”


  或许我是过于吹毛求疵了——对国际捐助人任何类似于“新殖民主义干预政策”的行为，刚果政府都会怒目以对，而且即使对最优秀的外交官来说，刚果问题都是一块烫手山芋。而且我也并不是说刚果人的命运掌握在外国人的手中，事实也并非如此。但是，刚果人民可以将他们的政府官员绳之以法，将命运掌握在自己手中的唯一机会已经被浪费掉了，而外交官们本可以做得更好，而不是束手无策。在和外交官们通电话时，“混乱”“困境”这样的字眼经常出现，这让我不禁在想，这些问题到底是谁的责任。你不能真的指望我们在一片混乱中仲裁，在一团乱麻中斡旋吧？我的朋友齐武说得更加到位：“如果你想在一场斗鸡比赛中做裁判，那就要做好被啄的准备。”然而没有一个人想被鸡啄。


  在我写这篇文章时，这场选举争端将如何发展尚不明朗。约瑟夫·卡比拉和艾蒂安·齐塞克迪都声称自己获得了胜利。成百上千的反对派支持者已经集结起来，许多起肆意屠杀和酷刑事件已经发生，往往都是总统卫队所为。迄今为止，还没有发生大规模的民众运动，外交官和活动分子都被失败主义的情绪笼罩。


  我不会对当前局势做任何预测。如果我们可以根据过去来做判断的话，刚果政治肯定会继续让我们感到意外、困惑、挫败和激励。正如科菲·奥隆米代唱的那样：谎言搭乘电梯飞速上升，真相虽然爬的是楼梯，却终将大白于天下。


  2011年12月，于布卡武

  


  [*]“雄起”的英文是erection，有“勃起”“建造”“建筑物”等多种含义，而“选举”的英文则是election。此处意在讽刺卡比拉“五个建设”的竞选口号。——译注（本书脚注若无特别说明，均为译注）


  [†]指开采自冲突地区，因而会资助冲突各方致使战争延长的矿产。刚果东部正是国际上最具代表性的“冲突矿产”地区。2010年，美国总统奥巴马签署了《冲突矿产法》，要求美国企业必须经独立的第三方审计上报和公布产品供应链中的矿产来源，确保相关产品不使用冲突矿产。


  引言


  理解暴力


  权力就是赢家通吃。


  ——刚果谚语


  事情通常是这样的：我会照着笔记本上的名单，给其中的一个人打电话，告诉他我正在写一本关于刚果战争的书，想听他讲述自己的故事。大多数人都喜欢谈论自己的生活，而且几乎所有人——刚果政府的部长们、军队指挥官们、以前的娃娃兵们、外交官们——都会接受我的采访请求。我们通常会选一个公共场所见面（因为他们不习惯在家中或办公室里谈论一些敏感话题），他们会把我打量一番：一个三十岁的美国白人。许多人问我，“为什么你要写这本书？”我告诉他们，我想了解这场自1966年爆发以来已经吞噬了整个国家的暴力，它的根源是什么，他们通常会反问我：“你凭什么认为自己能理解我要跟你讲述的东西？”


  被采访者经常会流露出迷惑的眼神。一位军队指挥官在接受采访时，大部分时间都在问我怎么看待刚果，似乎想在讲述他的故事之前，先窥探我内心深处的偏见。“每个人都有自己的一套想法，”他问我说，“那你的想法是什么？”我还采访过一位目不识丁的地方军阀，他脖子上戴着一条贝壳、殖民时期的硬币和猴子头骨做成的避邪项链，当我给他拍照时，他朝我摇了摇头，要求我把照片删掉：“你会把我的照片拿到欧洲去给别的白人看。他们对我的生活又知道什么？”他告诉我说他害怕那些白人会嘲笑他，把他当作丛林里的猴子看待。


  他有充分的理由心存疑虑。脱离现实情景断章取义地理解非洲的故事和照片已经不是一天两天了。早在1904年，美国的一个传教士将刚果中部一个名叫奥塔·本加（Ota Benga）的俾格米（pygmy）小矮人带到了美国。奥塔·本加被关在纽约布朗克斯动物园的猴山里，凭着一嘴坏牙、比例异常的四肢和滑稽的行为，每天能吸引超过四万名游客来看热闹。人们把他跟红毛猩猩放在一起展览，让他跟猩猩一起做游戏表演，为的就是要突出表现非洲人和猿猴的相似之处。《纽约时报》（New York Times）发表了一篇评论文章，反驳要求将他释放的诉求，文章说：“俾格米人是一种低等人类……那种认为人类大多相同，只是有些人有机会接受书本教育，有些人没有的观点，早就已经过时了。”


  从刚果发回来的报道尽管并没有这样惊人的种族歧视色彩，但通常还是将那里的冲突简化成脸谱化的戏剧。故事中的角色通常都是这样的：腐败分子、残暴的非洲军阀和野蛮的士兵，他们在这个国家胡作非为、烧杀抢掠。吸食安非他命和大麻的士兵的照片——有些人来自离刚果一千英里以外的利比里亚和塞拉利昂。可怜的黑人难民：孩子们脸上粘着一条条风干的鼻涕，身边苍蝇飞舞，他们通常是在难民营或者国内的安置所容身。在这些杀人凶手和受害者的形象之间，并没有留下什么空间可以挑战这种老掉牙的刻板印象，更不用说合理地解释一场实际上错综复杂的暴力冲突了。


  刚果战争不是通过这些刻板印象就可以解释的故事。这些故事是一段深邃的历史造就的产物，这段历史往往鲜为外界的观察者们知晓。故事的主角绝不仅仅是野蛮人，不是无脑地杀人就是被杀，而是会思考、会呼吸的人类，他们的行为无论有多么可憎，背后都有着政治上的考量和动机。


  * * *


  刚果民主共和国是一个幅员辽阔的国家，国土面积和西欧相当，有六千万人口。几十年来，这里以丰富的地貌闻名，有储量巨大的钴矿、铜矿和钻石矿，同样著名的还有独裁者蒙博托·塞塞·塞科（Mobutu Sese Seko）穷奢极欲的个人生活，但它并不因暴力和堕落而知名。


  之后，1996年，一场冲突爆发了，总共有超过五百万人丧生。


  刚果战争得和我们这个时代中几场重大的人类灾难放在一起：两次世界大战、卢旺达和柬埔寨的种族灭绝屠杀。然而，尽管这场战争规模巨大，却没有在世界其他地区引起持续的关注。它造成的死亡人数庞大到了荒谬的地步，几乎失去了意义。在外界看来，似乎没有什么首要的叙事或者意识形态可以解释这场战争，没有简单的部落冲突或者意识形态革命可供新闻抓住做文章。在柬埔寨，有残暴的红色高棉；在卢旺达，人们可以给实施种族灭绝的胡图族武装扣上邪恶的帽子。而在刚果，这些角色很难找到对应的人。这里没有希特勒或墨索里尼。它是一场普通人的战争，许多参战人员都是无名之辈，他们战斗的原因很复杂，没法用一两句话说清——对国际媒体而言就更是头疼了。你如何报道一场至少有二十个不同的叛军集团和来自九个国家的军队参与，却似乎连明确的原因或者目的都没有的混战？你怎么给“四百万”——其中绝大多数遇难者死得并不轰动，他们是病死的，没有出现在电视上的镜头里——这样的数字安上一张脸谱？


  关于这场战争的概念十分混乱，不可能简单地给它下定义，众多叙述相互交织，千头万绪。《纽约时报》是为数不多的对这场战争进行广泛报道的美国媒体之一，但在报道达尔富尔（Darfur）冲突时，它使用的篇幅是2006年报道刚果战争时的四倍，而因战争死亡的刚果人是达尔富尔的近十倍。[1]就连为人道主义危机努力奔走的《纽约时报》专栏作家纪思道（Nicholas Kristof），一开始也用刚果的混乱作为借口来为关于它的报道数量偏少辩解——由于它意识形态色彩不强，因此不是那么邪恶。他这样写道：


  达尔富尔是一场种族灭绝，而刚果是一场战争和贫穷的悲剧……武装分子们互相残杀，但这里的情况并非是政府里的某个族群利用它的军队屠杀其他的族群。这是达尔富尔发生的事：苏丹首都喀土穆（Khartoum）的阿拉伯政府把阿拉伯人武装起来屠杀当地的非洲黑人部落。我们每个人内心都有一根道德准绳，这根准绳为人类遭受苦难的程度所左右。我承认刚果经历的苦难要更深重。但我们的道德准绳也受人性的恶所左右，而这种恶在达尔富尔要更严重。没有比种族灭绝更加严重的罪行，这就是苏丹的特殊之处。[2]


  * * *


  那么，刚果的恶又是什么？我们怎样才能解释这场有数百万人遇难的惨剧呢？


  1961年，哲学家汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）前往耶路撒冷旁听对纳粹战犯阿道夫·艾希曼（Adolph Eichmann）的审判，艾希曼被指控谋杀了数十万犹太人。阿伦特自己就是犹太大屠杀的幸存者，她最为关心的是恶的本质。在她看来，针对犹太人的大规模屠杀之所以能够实施，原因在于一套庞大的官僚系统，它并不把受害者当人看，同时通过行政机器使责任得到了稀释。艾希曼并不是一个变态杀人狂，而是一个随大溜的人。“我只是在履行自己的职责。”他在耶路撒冷的法庭上这样说道。阿伦特将其称作“恶的平庸”[*]。


  本书将以阿伦特的见解作为出发点。刚果显然没有第三帝国那样毫无人性的政府机器。大多数杀戮和强奸都是在肉搏战中发生的，凶手使用的往往是斧头、刀子和砍刀。我们很难不追究杀人者和战争领导人的个人责任。


  然而，把这种恶视作一种个人行为，认为那些参与战争的人多少都有常人所没有的邪恶本性，对我们理解这场战争是没有任何帮助的。更有帮助的是质问是什么样的政治体制催生了这样的暴力冲突。本书试图通过战争参与者的视角来观察这场冲突，理解为什么战争比和平更说得通，为什么地方政治精英们看起来如此热衷于投机取巧，如此缺乏德行。


  这些问题的答案就埋藏在这片土地的历史深处。但刚果的历史并非是一台残暴官僚机器的故事；事实恰恰相反，它的政府在数百年间一直遭到削弱，一旦发生战争，每个族群似乎都有属于自己的武装，为发动残暴的起义和镇压起义而互相残杀。它更像17世纪的欧洲和三十年战争，而不是像纳粹德国。


  * * *


  几百年来，外界都对刚果痴迷不已。它位于非洲大陆的心脏地带，境内有整片大陆上最难穿越的热带雨林，长期与战争和不公相关。1885年，当殖民势力阴谋瓜分非洲时，比利时国王利奥波德二世（King Leopold II）宣布刚果是他的个人领地。他成立了一家名为“刚果自由邦”的私人企业，在19世纪90年代橡胶贸易的高速增长期，刚果成了汽车和自行车轮胎生产所需的乳胶的最关键产区之一。殖民政府官员们建立了一套强迫劳动的残酷系统，其间致使数十万劳工死亡或伤残，并间接造成另外数百万人忍饥挨饿或死于疾病。


  这一暴行推动了第一波国际人权运动，运动由传教士和社会活动家牵头，其中包括马克·吐温（Mark Twain）和阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）等社会知名人士。迫于巨大的压力，国王利奥波德二世做出让步，在1908年将刚果移交给了比利时政府。尽管比利时政府建立了一套更为精细复杂的管理体系，包括覆盖面很广的基础教育体系，但殖民政府依然把心思放在掠夺资源上，从不推动国家的发展。军队和政府的高层是清一色的白人，他们通过制定法律将刚果人挡在上层社会的居住区外，而且只有极少数的刚果人才能获得受教育的机会。


  在最终被迫交出统治权时，比利时政府已经将刚果引上了注定失败的道路。小说家阿希尔·恩戈耶（Achille Ngoye）曾经借自己小说中的人物之口愤怒地说道：“我不喜欢这些蘸蛋黄酱吃薯条的大叔[†] [3]，因为是他们给我们的国家带来了灾祸：七十五年的殖民统治；到1917年才有一个［刚果裔］牧师；到1960年，在一个满是［刚果人做］中士和下士的军队里，才有五个刚果准尉；到独立时才有五名冒牌的大学毕业生。在可疑的标准下被选出来的少数特权阶层经过仓促的培训就成了这个国家的管理者，然后把这个国家搞得一团糟。”[4]


  约瑟夫·蒙博托（Joseph Mobutu）就是这些中士中的一员。他早年受训成为一位实习打字员和随军记者，此后统治这个国家长达三十二年，促进了国家统一，培育了民族文化，并在1971年将国家改名为“扎伊尔”（Zaire）[5]，但也让政府机构陷入绝境。尽管蒙博托的统治一开始颇得民心，但却为扎伊尔的崩溃埋下了祸根。到了20世纪80年代，蒙博托（那时他已改名为蒙博托·塞塞·塞科）变得越发疑神疑鬼，不信任他的政府和军队；由于担心遭到来自他的一党制政府内部的反对，他一手摧毁了自己的机构和设施。政治干预和腐败腐蚀了司法系统、行政系统和安全保卫系统，蒙博托只能靠他在冷战时期的盟友和雇佣军来抵御各种军事挑战。随着冷战结束，就连这样的支援力量也越来越难找了。


  * * *


  之后，导火索在1994年被点燃了：邻国卢旺达的内战升级，八十万胡图人（Hutu）和图西人（Tutsi）死于胡图族武装分子和军方主导的种族大屠杀。当权的胡图族政府倒台后，以保罗·卡加梅（Paul Kagame）为首的图西族卢旺达爱国阵线（Rwandan Patriotic Front）登上了权力王座，超过一百万胡图人穿越国境逃到了扎伊尔，一同逃走的还有参与过大屠杀的士兵和武装分子。溃败的卢旺达军队并非唯一一个寻求避难所的群体。不择手段的蒙博托为了成为当地的权力掮客，在他的领土上收留了十多支不同的外国武装力量，此举无端惹恼了几个邻国。到了1996年，安哥拉、乌干达和卢旺达领头建立了一个地区同盟，要推翻蒙博托的统治。


  最后，除了国家层面和区域层面的原因，这场冲突还有地方层面的原因，最终导致了一场可能史无前例的流血事件。中央政府软弱无能，相互敌对的族群和冲突因而得以令腐败溃烂在刚果的土地上蔓延，尤其是与卢旺达和乌干达毗邻、人口稠密的刚果东部地区。在蒙博托当权的最后几年，他和政府的高官们为一己之私故意煽动这些族群相互仇恨，以使国内不再专注于挑战他们的执政合法性，并为自己招揽支持者。


  * * *


  本书讲述了由这些区域、国家和地方原因共同造就的，自1996年以来一直持续至今的冲突。这场战争可以被分成三个部分。第一阶段是第一次刚果战争，随着蒙博托·塞塞·塞科政权在1997年5月倒台而结束。在经过短暂的间歇期之后，新一任总统洛朗·卡比拉（Laurent Kabila）与之前的盟友卢旺达和乌干达失和，于1998年8月引发了第二次刚果战争，直到2003年一纸和平协议重新让国家实现统一。然而，基伍地区（Kivu）东部的战火直到今天都没有熄灭，这可以被看作这场战争的第三个阶段。


  本书更多的篇幅关注的是加害者而非受害者，更关注政客和军队指挥官而非难民和强奸罪行的幸存者，虽然许多战争参与者的身份会在这些分类间变动。我不会在战争中的各种恐怖罪行上着墨过多，虽然这个话题是绕不开的，但我决定尽可能弄清这个体制的本质，正是这个体制让那些主角得以手握权力，限制了他们的选择空间，制造了这样的混乱和苦难。


  这是怎样的一个体制呢？在我就要写完这本书的时候，我的一位刚果议员朋友告诉我：“在刚果，为了生存，我们每个人都得腐败一点，冷酷一点。这就是这里的体制。这就是这里的现实。如果你不行点贿，不利用人们的偏见，那些愿意这样做的人就会取代你。”他眨了眨眼接着说，“即使是你，如果你被扔进这个体制里，你也会这么做的。你要是不这么做，下场会很凄惨。”


  现实中有很多例子可以证实他的这种说法。前总理艾蒂安·齐塞克迪曾顽强地坚持政府必须尊重宪法，甚至为此短暂地退出政坛，尽管后来他又重返政坛参加选举。本书会提到的前叛军领袖万巴·迪亚·万巴（Wamba dia Wamba）对叛军应该是什么样子有着非常理想化的想法，致使他本人成了一个无足轻重的边缘人物。我们可以做一个有趣的设想：把年纪尚轻、还没什么名气的圣雄甘地（Mahatma Gandhi）丢到刚果，看看奉行非暴力不合作原则的他能否让这个国家出现什么变化。古巴革命家切·格瓦拉（Che Guevara）在1965年花了近一整年时间在刚果东部和叛军作战，最后放弃了斗争。因此营养不良、精神抑郁的他总结说，刚果人“还没有做好革命的准备”。刚果从来都没有理想主义者生存的土壤。


  即使是洛朗·卡比拉，这位在许多人眼里是典型的强人政治家的总统，也尖锐地认识到刚果的社会危机有多么深重。作为一个爱说教的演讲者，卡比拉常常把自己的演讲变成道德讲堂。“你们哪，扎伊尔人……”他会用这句话开头，一根手指指向天空，斥责在场的群众竟然能容忍整个国家的道德在这么长时间内持续滑坡。“这个国家谁以前不是蒙博托党人？”在一次新闻发布会上他这样问道，“我敢说全国有四分之三的人都曾跟蒙博托同流合污！我看你们都是为虎作伥乐此不疲！”[6]


  * * *


  帕皮·卡曼齐（Papy Kamanzi）[7]就是一个例子，他展示了道德堕落对一个人而言有多么容易。一个三十岁的年轻人，出身自图西族少数族群，在军队做到了中层指挥官的位置，为四个不同的武装团体效过力。我在两年多的时间里采访了他十几次，试图理解他的经历。我们成了朋友，他曾邀请我到家里认识他年轻的妻子和两个小孩。最终，在我们最后几次谈话中，他有一次情绪崩溃了，开始向我讲述他在1997年时在刚果东部边境城市戈马（Goma）为一个卢旺达敢死队效力的事情。他和另外六十名士兵一起奉命围捕异见分子，这里所说的“异见分子”通常指一切胡图族难民。帕皮每天最多可以杀死一百名这样的“异见分子”，有些还是老妇人和小孩子，通常是用绳子勒断他们的气管，把他们活活勒死。


  “你为什么要这样做？”


  “我没办法。如果我不这样做的话，他们就会怀疑我，”他回答说，但随后他看着我说，“你知道，很多时候这种事情是你没办法解释的。对我们士兵来说，杀人是轻而易举的事。这已经成了我们生活的一部分。我在战争期间失去了五个家人。你必须要理解这一点。你必须要了解我们家的过去——我们是怎样遭受迫害，然后受惠于蒙博托，我们是怎样被拒绝授予公民身份，在学校里受过怎样的嘲笑，他们是怎样朝我脸上吐唾沫的。然后你才可以指责我。”但很明显，在他心里我根本不可能理解他说的这些事。


  不管怎样，我写这本书正是想要去理解：去解释让这样一个顾家的男人变成杀人狂的社会、政治和体制力量。卡曼齐，以及所有和他一样的人，并非骨子里就喜欢作恶。我们需要找到其他的合理解释。

  


  [*]“恶的平庸”英文为banality of evil，字面意思是“恶的平庸性”，国内常译作“平庸之恶”。这两种中文译法体现出的意思稍有不同。本书因结合文意的理解需要，按字面意思译出。


  [†]搭配蛋黄酱吃薯条是低地国家的饮食习惯，恩戈耶借此暗讽比利时人。


  第一部分


  战前


  第一章


  屠杀的遗产


  在1994年4月到6月的一百天里，大约有八十万名卢旺达人被杀害。大部分遇害者是图西人，而暴行的实施者则多为胡图人。


  ——BBC纪录片《卢旺达：大屠杀是如何发生的》

  （Rwanda: How the Genocide Happened），BBC


  1994年7月17日，卢旺达·吉塞尼


  在刚果东边的非洲大陆中心，耸立着卢旺达的高地。这个非洲小国的国土面积和美国马萨诸塞州相当，是全世界人口密度最大的地区之一。这里并不是电影中描绘的那个遍地雨林、腐败滋生、政府失灵的非洲。在这里，一些山顶的气温低至冰点以下，牛羊在柔软的草场上吃草，政府紧紧掌控着社会生活的各个方面。在这个“千丘之国”，数百万农民在茶园和桉树林中间靠种植大豆、香蕉和高粱勉强维持生活。


  刚果的暴力冲突有许多原因，但最直接的原因来自邻国卢旺达，这个国家很小，国土面积只有刚果的九十分之一。1994年，那里发生了比非洲现代历史上最惨烈的冲突还要严重许多倍的暴力事件，全国六分之一的人口因此丧命，还有六分之一被迫流落到难民营。这起种族大屠杀在邻国刚果引发了另外一场灾难，两场事件的死亡人数不相上下，但性质却大不相同。


  * * *


  保罗·卢瓦拉卡比耶（Paul Rwarakabije）是卢旺达警察部队的一位中校，他于1994年7月17日穿越边境逃到了扎伊尔。当时他已经十分狼狈和落魄。经过四年内战，胡图人领导的政府被卢旺达爱国阵线的军队击败。战争伊始，他曾对自己发誓，绝不会投降，也不会接受战败的命运。但现在他却和妻儿一起坐在一辆军用卡车里，带着一点点财物，穿越国境线进入刚果。这么做的并不只有他一个人。这是现代社会最大规模的人类迁徙活动之一，超过五十万人挤在一条四十英里长的双车道高速公路上。空气中回荡着成千上万双拖鞋和赤脚踩在炙热的柏油路面上的隆隆声。


  卢瓦拉卡比耶等上层人士是乘坐数百辆汽车组成的车队逃亡的——他们把所有能找到的可以正常发动的机动车全都带了出来——而贫苦的农民则是背着孩子，头上顶着衣服和铺盖，面色惊慌，成群结队地行动。装着大喇叭的政府卡车在后面不停地聒噪：“留下来的人都会遭到爱国阵线的屠杀。”部队的士兵不断向天空鸣枪，催促着人群往前走。道路两边散落着无法继续前进的老弱病残。


  这些民众正在逃离的，是人类历史上规模最大、速度最快的大屠杀之一。1994年4月6日，卢旺达总统朱韦纳尔·哈比亚利马纳（Juvénal Habyarimana）的专机在就快要降落在基加利（Kigali）的时候被击落，脆弱的停火期就此戛然而止，内战重新爆发。[1]卢旺达政府中的胡图族极端分子利用民众对图西族叛乱的恐惧，开始组织敢死队和民兵，并通过他们号召更多的人加入，声称要么杀人，要么被杀。


  这些青年武装中最大也是最为臭名昭著的两支是联攻派武装（Interahamwe）和唯一目标派武装（Impuzamugambi），这群乌合之众大多由无业的年轻人组成，分别效力于两大胡图族激进政党。他们列出刺杀名单，在路上设置路障，通过检查身份证件或者只是根据对图西人外貌的刻板印象——比如瘦长的身材、高颧骨、鹰钩鼻等——来识别对方是哪个族的。实际上，胡图族和图西族这两个民族的身份历来不仅取决于外貌形体，也基于社会阶层。富有的、养牛的胡图人可以晋升为图西人，而且这两个民族间曾广泛通婚，也就是说关于两族身体特征的固有观念已经没什么意义了。


  在1994年4月到7月的仅仅一百天的时间里，有超过八十万图西人与温和的胡图人遭到屠杀。这场屠杀与第二次世界大战期间的种族屠杀不同，二战那场屠杀是由一群专门挑选出来的政府官员和军官实施的，很大程度上远离大众的视野，而卢旺达的这次是由上层人士组织，由普通老百姓执行的一次大屠杀。大约有十七万五千人到二十一万人参与了这场屠杀，使用的是砍刀、狼牙棒、锄头和斧子等武器。[2]屠杀发生在公共场合：教堂、学校、市场、马路和田野等。卢旺达的所有人都被卷入其中，有的是组织者，有的是行凶者，有的是受害者，还有的是见证者。


  矛盾的地方在于，胡图人占卢旺达总人口的85％，却从这场暴力中逃走了，尽管屠杀的主要目标是占少数的图西人。这是因为这场屠杀使政府不再能抵御图西人领导的卢旺达爱国阵线。当最后的暴力事件终于爆发时，政府军队和警察系统随之分崩离析。一百万胡图族平民穿越国境线来到扎伊尔，伴随和驱赶他们的是三万名政府官兵和数万名民兵。


  军队的出逃非但没有终结卢旺达的内战，反而在这种敌对态势中创造了一丝喘息之机。胡图人领导的卢旺达武装部队（Rwandan Armed Forces）利用国境线提供的保护，重新武装后打算夺回基加利的控制权。他们的领袖之一泰奥内斯特·巴戈索拉上校（Colonel Théoneste Bagosora）在一次采访中表示，他们会“发动一场伏尸遍野的持久战，直到少数民族图西人被解决掉，彻底从这个国家消失”。[3]


  关键在于，他们得到了当时身体欠佳的扎伊尔总统蒙博托·塞塞·塞科的支持，他派兵支持卢旺达武装部队对抗卢旺达爱国阵线，并且他和卢旺达总统朱韦纳尔·哈比亚利马纳是至交。在一定程度上，刚果国内此后十年间发生的事实际是卢旺达内战的后续，因为卢旺达的新政府想要扩大清算大屠杀参与者和哈比亚利马纳残部的范围。


  * * *


  1994年到2003年间，保罗·卢瓦拉卡比耶一直在打卢旺达内战。后来他收合了流窜到扎伊尔的卢旺达士兵和民兵残部，也就是前卢旺达武装部队和联攻派武装的成员，将其纳入麾下。在卢瓦拉卡比耶的领导下，他们成了这一地区最令人生畏的武装力量。


  2004年我在卢旺达首都基加利见到了卢瓦拉卡比耶。他打了十年的游击战对抗卢旺达政府，随后便投降了，政府给了他一个卢旺达复员委员会中的高位，尽管是没有实权的虚职。[4]虽然他领导发动了一场残暴的叛乱，夺去了数千名卢旺达平民的生命，但因为他没有参与1994年的种族大屠杀，所以政府决定不对他提出犯罪指控。


  后来许多年中，我又见了卢瓦拉卡比耶将军十多次，每次都是在他略显寒酸的办公室里。他身材矮小，像个慈祥的长辈，腰带下挺着一个大肚腩，不管什么时候找他聊天他都愿意，永远都很礼貌和友善。他告诉我自己有糖尿病，他走路的时候步子很小很谨慎，除此以外他看上去十分健康；在放弃反抗政府回家之后，他的体重增加了四十磅。他说，自己在重新加入政府军的过程中没有遇到任何问题。他的军衔是少将，和总统保罗·卡加梅一样。他住在一所政府提供的房子里，有一辆公车和一名警卫员（尽管并不清楚政府是在保护他还是在监视他）。如今他的工作是教授关于镇压叛军的课程，并就如何处理国境线上残余的胡图族叛军问题提建议。


  当我问他大屠杀之后逃往扎伊尔的事时，卢瓦拉卡比耶唯一能够记起的就是“混乱”。他没有表现出任何懊悔和悲痛，只有身为军人对社会失序的鄙夷。他是一个从战略、战术和伤亡人数等角度谈论过去的战争的职业军人。在他口中，意识形态在战争中似乎无关紧要；他曾经和卢旺达爱国阵线战斗过，失败了，然后他便成了现在这个样子，任由以前的敌人差遣。


  “反图西人宣传是我们的一种战术，”他和蔼地笑道，“我们并不相信宣传的内容，但在一场游击战中，你必须要鼓舞士兵的斗志，给大众洗脑。”


  尽管这位将军手上沾的鲜血要少得多，但他的态度还是让我想起了汉娜·阿伦特笔下的阿道夫·艾希曼。艾希曼是一位纳粹军官，曾下令把数不清的犹太人送进了死亡集中营，阿伦特认为他并不仇恨犹太人，从来没有谋杀他人的意愿。他的罪恶来自服从，来自不假思索地想要取悦上司。[5]但是，卢瓦拉卡比耶和艾希曼之间的差异远多于相似之处。这位卢旺达指挥官并没有正式的法律或者丧失人性的政府体制可以作为他这些行为的借口。卢瓦拉卡比耶并非只是一台他从未质疑的机器中的一颗螺丝钉而已。那么他的动机到底是什么？


  * * *


  卢瓦拉卡比耶出身于基加人群体（Kiga community），这个群体分布于卢旺达北部，名字的意思是“山民”，一直到20世纪，他们都在抵抗卢旺达中部势力和殖民统治者的兼并行为。当地骁勇的民风深深影响着他的家族，卢瓦拉卡比耶是在关于祖先英勇事迹的各种传说中长大的。在他小的时候，父亲给他讲述了他们的族人是如何一次次奋起反抗德国以及后来的比利时殖民统治者的，这些殖民者强迫当地的农民缴纳重税和充当苦力。后来，殖民统治者派来了图西人取代基加的长老们，在欧洲神职人员和统治者看来，图西人的血统要更高贵一些。慢慢地，基加人融入了卢旺达的文化。在殖民者发放的身份证上，他们被划分为胡图人，因为他们的身体符合个子矮鼻子宽的农民特征。和胡图人一样，他们的抱负因为殖民政府的族群偏见而受到了压抑。


  随着1962年卢旺达独立，这一切都发生了改变。通过反抗图西人的统治，一群新的胡图人精英在大屠杀前夕掌权，数万名图西人和许多其他族人开始逃亡。超过三十万图西族难民流亡到了乌干达、刚果、布隆迪等邻国，成了那里的难民和二等公民。


  考虑到政局如此动荡，卢瓦拉卡比耶认为去上大学毫无意义。权力掌握在军队手中，1973年通过军事政变上台的朱韦纳尔·哈比亚利马纳就是证据。卢瓦拉卡比耶那时二十岁，他立刻报名参加了著名的高级军事学院开设的军官培训课程。刚一毕业，他就被送往扎伊尔的热带雨林深处的科塔—科利（Kota-Koli），参加一个比利时军官开设的特种部队培训项目，他在那里学会了生存、绳降和基础战术等技能。回到卢旺达后，他立刻被分配到了宪兵队里，这是一支强化的警察武装，用来处理国内安全事件和法律与秩序事务。他是个喜欢给我讲战术和后勤的职业军人，但对政治问题则避而不谈。


  “考虑到这个国家发生的一切，这么想会有些奇怪，但是我参军时，军队还是一个纪律严明、秩序井然的地方，”他对我说，“那时能打动人们的是职业素养，而不是族群身份。”


  20世纪90年代后期，这个国家的政治局势急速恶化。这背后有一系列原因：卢旺达的主要出口商品锡和茶叶在前几年价格暴跌，导致国家财政预算缩水了百分之四十。同年，在维持了十七年的一党专政之后，哈比亚利马纳决定开放多党民主制，这一举动催生了大量拥有电台和报纸的政党团体，其中一些电台和报纸专门鼓吹赤裸裸的民族仇恨。


  引发冲突的导火索是图西少数民族（通过卢旺达爱国阵线）决定发动内战，恢复身为卢旺达公民的权利。战争让人们的生活变得异常艰难，对北部地区的居民来说尤其如此，卢旺达爱国阵线总部就在那里。超过一百万居民流离失所。卢旺达爱国阵线对当地村民滥施暴行，在全国范围内引发了针对图西人的残酷屠杀，这是后来那场灾难的先声。农民听信了爱国阵线军队实施残酷屠杀的传言，散布这些传言的是那些新出现的狂热媒体，其中最为知名的是胡图极端主义者的千丘自由广播电台。


  所有这些因素都加剧了族群间的紧张气氛，卢瓦拉卡比耶注意到这种氛围已经渗透到了他的军营里。“有些年纪较大的军官认为，我们应该把图西族军队的罪行算到全体图西人的头上。这和独立时的情况一样，那时图西人的游击队屠杀平民，也引起了报复。”他摇了摇头说，“军队开始不受纪律约束了。”


  当然，这不是卢瓦拉卡比耶第一次见识到民族仇恨。尽管许多家庭都与其他民族通婚，有着相同的语言、文化和传统宗教信仰，但是自从独立之后，胡图人和图西人之间的裂痕就在不断扩大。“我上中学的时候，老师告诉我们，胡图人来自乍得和尼日尔，而图西人来自阿比西尼亚（Abyssinia），也就是今天的埃塞俄比亚。我们被灌输的就是这样的意识形态，甚至在军事学院也是如此：图西人更聪明，长得更好看，但都是骗子，靠不住。但是，”他大笑着说道，“他们告诉我们，是胡图人建设了这个国家，是他们在种田耕地。”


  当哈比亚利马纳总统在1994年4月6日遇害时，当时还是宪兵队行动指挥官的卢瓦拉卡比耶加入了一个军事委员会，该委员会负责任命新的指挥官，让国家保持正常运转。军队的总司令和哈比利亚马纳总统一起遇难了，因此需要一名新的司令来领导军队。卢瓦拉卡比耶和代理总司令关系非常密切，这位总司令反对屠杀图西族平民。他说：“总司令每天都会给我打电话，告诉我要确保没有宪兵屠杀平民。”


  与此同时，卢瓦拉卡比耶专注于内战，抵御爱国阵线叛军，总统的专机刚被击落，爱国阵线就对基加利发起了大规模进攻。不过，部队里不只有一根指挥链条，卢瓦拉卡比耶的命令常常会跟极端分子相冲突。代理总司令对军队的许多单位失去了控制权。前总统哈比亚利马纳的亲信，泰奥内斯特·巴戈索拉上校掌控了军队中最重要的部门，开始策划实施大屠杀。总统卫队和各种青年武装开始系统性地屠杀图西族平民。有一次，卢瓦拉卡比耶派了几位下属去疏散他家隔壁的八位图西人，却遭到一群武装的袭击，说他们通敌。


  “我知道一些警察也参与了屠杀，但我又怎么能阻止他们呢？”当我问卢瓦拉卡比耶将军有没有下令阻止屠杀时，他点了点头，举起手说：“当然。但我们又能怎么样呢？局势已经不受我们控制了。”他每天早上去上班都要经过一个哨卡，这个哨卡会把图西人抓起来当场砍死。基加利的空气里弥漫着尸体的腐臭；晚上，他的孩子们会在床上不停地哭闹。成群的乌鸦在空中盘旋，野狗在街上游荡，以死尸为食。


  不过卢瓦拉卡比耶依然坚持每天到办公室上班，继续自己的工作。和其他很多叛投爱国阵线的军官不同，卢瓦拉卡比耶下决心要打赢这场战争。他把家人送到了北方老家的村子，直到败局已定的时候自己才逃离基加利。在谈到大屠杀时，他强调的是军事的角度，而不是人性的角度：“军队调动了大部分力量去屠杀平民，抽调了卡车、弹药和兵力来杀人。因为大屠杀，我们的抵抗溃败了。局面一片混乱，真是一团糟。”


  “混乱”“一团糟”“乱成一团”这几个词在我们的对话中反复出现。这与他不停地说他当时只是服从命令和维持纪律是自相矛盾的。这两种自相矛盾的说法一方面是为了推脱个人责任，同时也是为了在道德和心理上接受身边的屠杀行为。


  按照所有认识他的人的说法，在大屠杀中，卢瓦拉卡比耶完全变成了另外一个人。2009年，卢瓦拉卡比耶因大屠杀的罪行出庭受审，但他以前的邻居和同事们很快站出来为他辩护。“我很高兴自己能面对法庭的审问，”他坚称，“这样我就可以彻底为自己正名。”一位被他救了的图西人出庭为他做证，还有一位被他派去疏散一群图西人的军官也为他说了话。


  但是，他所属的是一个夺去了超过八十万条生命的组织，而他当时有能力拯救生命。我追问他对军队是否忠诚，尤其是当他的上司们明显参与了大屠杀时，卢瓦拉卡比耶摇摇头恼怒地回答：“你这是在认死理！我们当时在打仗，根本没时间去思考我们是不是在参与一场屠杀——我们只是想活下来！”他说，他认为他们仍然有机会赢得那场战争。他们认为军队出逃到扎伊尔仅仅是一次战略转移而已。


  但是，他的很多同僚确实做了逃兵，还从加拿大和比利时打电话给他，劝他和他们一起流亡。他拒绝了。他在警察部队里的一位指挥官同事接受了我的采访，这位指挥官在大屠杀期间叛逃了，不愿意我透露他的名字。他告诉我：“卢瓦拉卡比耶骨子里是个纪律严明的人。他从来没有深究过自己为什么要战斗，那些是政客们要考虑的问题。当政客们逃跑后，他只是继续坚持战斗，像个机器人一样。”


  不过即使他选择叛逃，也并非一件容易的事。卢瓦拉卡比耶的几个同事向爱国阵线投降后，就音信全无。还有很多传言说，哈比亚利马纳总统以前的一些部下官员自首后，尸体第二天就出现在香蕉林里，他们的双手被绑在身后，脑袋被打开了花。


  “不要忘了这是一场战争，”这位慈祥的将军重复道，“如果当初我逃跑了的话，下场要么是被自己手下的指挥官处决，要么是死在爱国阵线的手里。”说完后他停下来，摆弄了一会儿自己的手表。“毫无疑问，大屠杀是一场惨剧，”他说道，“我认为那是一个天大的错误。”只是在当时，他从自己办公室的窗户看着外面的屠杀，看得真真切切，他在内心里否定了它，然后转身继续自己的工作。


  看着他坐在几乎是空无一物的办公桌后面，我很难想象眼前的这个人曾经是非洲最为臭名昭著的叛军之一的领袖人物。他始终面带微笑地向我解释说，自己在丛林中作战时一直都没学会怎么用电脑。在跟我谈话时，他用一支笔在一沓打印纸上时不时地写写画画，好像是在一边和我说话，一边向自己演示自己的想法。他对我说，现在他正在写一本书，讲述自己在这场战争中的经历，并给我看了一摞已经磨得很旧的笔记本。在我们谈话的时候，他不停翻看着那些笔记，想找出自己不确定的日期和名字。在一些重要的段落上，他用黄色记号笔标记了出来，或者用圆珠笔画了圈。当我问他打算什么时候出版这本书时，他微笑着回答：“现在还不是时候。这个国家还没准备好接受我要说的所有东西。现在还为时尚早。”


  * * *


  种族暴力最极端的形式就是种族大屠杀，而一提到发生在刚果和卢旺达的两场战争，就不可避免地要谈到种族屠杀，因此，了解屠杀的成因是非常有必要的。我们往往将卢旺达的历史视为两个民族之间的斗争史，也就是农业民族胡图人和游牧民族图西人之间的冲突。但是，如果我们想要真正弄清楚过去发生了什么，首先就得抛弃这些粗糙的概念，或者至少对它们进行解构。今天这个在地理和政治意义上的卢旺达国直到20世纪才基本形成，在这之前的几百年间里，它一直处于敌对王国和土邦之间的混战之中。


  在胡图人和图西人的裂隙背后，他们的民族身份认同随着政治、文化和经济图景的变化而经受着不断的挑战和重新定义。例如，一直到18世纪之前，民族身份都不如以阶级和部落为基础的身份来得重要，那时还存在多层的地区和社会身份。因此，卢旺达主要的二十个部落中，都既有胡图人又有图西人，而且每个族群中既有失地的贫苦农民，也有富有的特权贵族。如果简单把一个人贴上胡图族的标签，认为这就代表她身份的全部，你就会忽略她在社会语境下的更多身份，因为她可能更多把自己当作一个南方人，阿贝加（Abega）部落的一员，或者是一位五旬宗教会的信徒。这并不是吹毛求疵，因为当代卢旺达的政治局面在很大程度上都是由这些互相矛盾又相互重叠的身份塑造的。


  卢旺达社会的胡图人和图西人两极对立的局面随着鲁朱基拉国王（King Rujugira）在18世纪统一卢旺达王国之后进一步加剧。他扩充了他的军队，开始征服今天卢旺达国土的大部分，包括之前这些族群很少发生摩擦的地区。他的军队发动的长期军事活动需要更多的财政收入和对社会更深的控制。由图西人领导的军队成了官僚体系的基础，为他们管理国家和征税提供支持。渐渐地，胡图人和图西人之间本不太明显的差异开始变得日益明显，并形成了社会分层。到了19世纪晚期，当第一批殖民者踏上这块土地时，许多胡图人需要依靠图西人首领才能耕种土地，还要缴纳什一税，提供无偿劳力。即便如此，种族之间的差异依然不甚明显，双方还在互相通婚，而且富有的胡图人只要拥有众多牛群，在社会上有权有势，就有机会“晋升”为图西人，尽管这种机会很稀少。在地方上，胡图人依然富有影响力，尤其是在土地管理领域。而且，不同地区的社会状况有很大不同，其中一些直到很久以后才开始出现族群的两极分化，例如卢旺达东部的吉萨卡地区（Gisaka）。


  德国和比利时先后对卢旺达的征服剧烈地改变了卢旺达的社会结构。一小群白人统治者得要管理一个复杂的，对他们来说几乎完全陌生的国家。和在非洲其他地区一样，这些新的统治者决定通过他们认为的完善的既有体制来统治这个国家。于是，他们扶植了图西族王室，因为在他们看来图西人是“天然的”精英阶层，并废除了对王室家族的限制和平衡，驱逐了胡图人首领，把所有权力集中于图西人掌控的政府手中，以提高地方管理体系的效率。与此同时，他们帮助王室征服了周边的王国和土邦，令国土面积增加了一倍。


  农民与牧民、王室精英与底层农夫、穷人和富人之间微妙的社会平衡被粗暴地打破了。以前，胡图族农民在遭到政府的不公正对待时可以寻求亲族的帮助，或者至少可以挑拨族群领袖之间的矛盾，但如今，他们只能祈求图西政府格外开恩了。[6]


  欧洲人的统治是以一种意识形态和民族志学理论为基础的，这种思潮受到当时欧洲和美国流行的种族理论的严重影响。约翰·汉宁·斯皮克（John Hanning Speke）是最早踏足这一地区的英国探险家之一，他在1863年曾撰文描写过他在当地碰到的具有明显“亚洲人特征”的人群，很可能就是图西人。他写道：“在这些国家，政府掌控在外国人的手中，他们侵略和占有了这些国家，把当地农业社会的土著居民压制在社会的最底层。”涉足历史和宗教研究的斯皮克猜想，这些土著部落和埃塞俄比亚存在某种关联，并为他的观察提供了一项“历史”基础：“这些部落的传统可以追溯到《圣经》中记载的大卫王时期。”


  斯皮克的理论并非异想天开。欧洲人从中世纪就开始通过《圣经》研究非洲，试图寻找上帝为自然和人类社会设计的安排。其中最有意思的章节之一来自《创世纪》第九章和第十章。在描述洪水退去后诺亚的子孙如何在地球上生养众多遍布全地之前，《圣经》讲述了一个故事，喝醉酒的诺亚赤身裸体地睡去。他的两个小儿子闪和雅弗背对父亲，给他盖上了衣服，而另一个儿子含则盯着父亲的裸体看。诺亚醒来后，对含感到十分愤怒，并诅咒含的儿子迦南，让他去做奴隶，《圣经》上记载说他“必给他弟兄作奴仆的奴仆”。


  尽管《圣经》并没有明确记载含和迦南后来的命运，但到了19世纪，圣经学者和相关研究人员把世界各国各民族都归类为诺亚的后代：中东地区是闪的后裔，欧洲是雅弗的后裔，而非洲则是含的后裔。这一理论适得其反地解释了人们在非洲发现的先进文明：岩石中开凿的水井、复杂的政治组织、灌溉系统，这些都是含米特民族（Hamite，即含的后裔）的发明，和中东同出一脉。在斯皮克看来，这种解释牢牢地确立了黑人民族在当时的地位：处于种族等级的最底端，没有能力创造先进文明，公开实行奴隶制。另外在伊斯兰世界，很多领袖也用这种含米特人的理论来为奴役非洲黑人做辩护。


  卢旺达的第一任德国总督冯·格岑伯爵（Count von Goetzen）曾提出理论说，“图西人是来自埃塞俄比亚的含米特族牧民，他们曾经征服过一支黑人班图（Bantu）部落。”而天主教的高级神职人员勒·罗伊蒙席（Monsignor Le Roy）则有不同的看法：“他们拥有智慧和精致的外貌，热爱金钱，能适应各种环境，这说明他们有着闪米特（即闪的后裔）血统。”比利时统治者借助尺子和量具为原本边界模糊的图西人和胡图人在体貌特征方面制定了严格的区分标准。


  这些殖民者的异想天开很快便在被殖民者的意识中生了根。一直备受比利时殖民者优待的图西族精英，牢牢抓住这一标准来为自己的种族优越性提供理论支持，并将胡图人的典型形象——就如一位比利时牧师所宣扬的那样——定义为“黑人中最普通的一支，短头颅，凸下巴，具有农业特质和技能，友善乐天……厚嘴唇，塌鼻梁，天性极其善良、淳朴且忠诚”。[7]与此同时，胡图族的异见分子则认为图西人的代表形象是来自埃塞俄比亚的狡猾牧民，到此是来召集力量对抗“外来者”的。


  * * *


  如果说是忠诚度和权力激励着卢瓦拉卡比耶将军的话，那么人民大众则更多是被恐惧、意识形态和当地政治局势驱动。有一种广为流传的想象，说爱国阵线并非人类，而是魔鬼的化身。大屠杀开始的时候，内战已经持续了将近四年。超过一百万人口被迫离开该国北部，大部分是胡图人，许多人搬到基加利附近，同时带去了关于叛军暴行的传言。胡图极端分子将这种恐惧心理用于广播宣传中。一位图西族军官占领了一座村庄，有几个胡图人留了下来，其中一个让军官把衣服掀起来，好让村民们看看他是不是真的长了尾巴；而他们由此确信，他就是个魔鬼。[8]即使是体弱多病的人也不惜跋涉数百英里逃往国境线，因为他们相信，一旦落到爱国阵线手中就必死无疑。在难民营中，不愿被遣返的难民主要是因为害怕爱国阵线。这种恐惧已经深深扎根在他们心里。


  近些年来，关于大屠杀的研究发现，当地政治形势是决定一个地区是否会发生大屠杀的重要因素。例如，季节性劳力和失地农民更可能受乡村精英阶层的操控，而一旦胡图政权倒台，那些精英阶层势必要跟着一起遭殃。[9]更为极端的政党在地方上的力量推动了屠杀的实施，逃离家园的布隆迪胡图难民也加剧了暴行。综合统计，约有二十万人出于各种原因参与了屠杀：[10]有些人是被权力机关强迫，有些人是为了钱，还有一些则一方面迫于社会压力，一方面认为如果不服从，自己也会丢掉性命。[11]


  在卢旺达西南部，胡图人的战斗被一项联合国授权的军事任务打断，这项任务由法国人执行，名为“绿松石行动”，旨在保护该地区少数滞留的图西人和国际救援人员。这是卢旺达危机众多荒唐之处中的一处：1990—1994年，法国政府及其承包商向哈比亚利马纳政府运送了三十六批武器，总价值为一千一百万美元，并向当地派遣了七百五十名法国士兵，帮助卢旺达政府进行军事训练、规划甚至审讯爱国阵线的俘虏。[12]帮助联合进攻派完成军事训练之后不过数月，法国人便从恶狼摇身一变成了牧羊人，宣布要进行人道主义干预，结束这场屠杀。


  法国军队的确拯救了图西人的生命。但是，他们却拒绝逮捕组织过种族屠杀、仍在境内的哈比亚利马纳政府和军队官员。宣扬种族仇恨的电台继续在法国控制区日夜不停地广播，煽动群众继续灭绝图西人。与此同时，在戈马的扎伊尔国境线上（这里是法国人的行动基地），至少有五批来自法国的武器被运给了从基加利逃出来的前卢旺达武装部队领导人。[13]火上浇油的是，哈比亚利马纳的妻子，哈比亚利马纳总统最激进的亲信之一，为了逃避国内战乱来到了巴黎，法国总统弗朗索瓦·密特朗（François Mitterrand）亲自批准赠予她一笔四万美元的捐款，捐款的名义是“对卢旺达难民的紧急援助”。[14]


  * * *


  当卢瓦拉卡比耶穿越国境进入扎伊尔，于1994年7月抵达戈马时，他曾多日感到彷徨无措，失去方向，情绪低落。戈马是一座拥有三十万人口的城市，如今被羊群、车流和流民淹没了，这些人从四面八方拥来，惶恐不安，身无一物。卢瓦拉卡比耶此前是和随行官员一起乘坐卡车来的，但所有人都各自去照看自己的家人了。最终，他设法在城市边缘从一个部落首领那里给自己的妻子和四个孩子租了一套房子。他和所有官员一样，在离开卢旺达之前洗劫了国库。他们需要这些额外的现金，因为汹涌而至的难民令市场上的物价飞涨。买一公斤肉差不多需要十美元，是正常价格的五倍。


  食物的价格在飞涨，枪支弹药的价格却在暴跌，因为市面上的武器实在太多了。在边境哨卡，就在法国军队的眼皮底下，逃亡的卢旺达士兵将武器交付蒙博托总统卫队。机关枪和火箭筒堆成了小山。


  然而，就在边境海关办公室的后面，一个军火市场自然地冒了出来，前卢旺达武装部队的军官通过这个市场把交付的武器又买回来。一支AK-47需要四五十美元，一支俄制的火箭筒不到一百美元。其他的武器也没有一个被转交给扎伊尔政府的。卢瓦拉卡比耶见过成吨的弹药被装在卡车里、藏在大米和玉米袋下面走私过境。“我们给边境警卫队的人塞点钱，让他们睁只眼闭只眼。他们只是想要钱而已。”


  戈马坐落在基伍湖（Lake Kivu，该湖天然构成了刚果和卢旺达国境线的一大部分）的最北端、尼拉贡戈火山（Nyiragongo）的山脚下，在鼎盛时期曾是一个备受欢迎的旅游胜地。戈马的酒店里住满了当地的比利时精英阶层、蒙博托的亲信和家眷、探险的背包客，这些酒店都是殖民地风格，有白色的外墙，耀眼的琉璃瓦，精心修剪过的繁盛花园。内地的肥沃土地可以提供廉价的优质蔬菜——包括比利时人最爱的西兰花、豌豆和韭菜——比利时神职人员带来的奶制品被做成大块的奶酪轮销往周边各地。旅行社提供北部维龙加国家公园（Virunga National Park）的导游线路，那里是珍稀的山地大猩猩的栖息之所。卢旺达境内离国境线不远处的一家软饮料和啤酒厂源源不断地为城里数不清的酒吧夜店供应啤酒、可乐和芬达。


  扎伊尔国家的衰落和难民的拥入让这些美好的日子落下了帷幕。现在，这些酒店的住客可以说是鱼龙混杂。战败流亡的卢旺达军官和政客开始住进格朗拉克酒店（Hotel des Grands Lacs）和尼拉贡戈、卡里布（Karibu）、斯特拉（Stella）等地区的酒店，并在湖边租住奢华的别墅。记者们前脚从遍地死尸的难民营出来，后脚便走进军官政客们那爬满三角梅的别墅外墙，和他们一起坐在人造皮革沙发上。


  * * *


  在经过几个月的迷茫之后，卢瓦拉卡比耶参加了一场在戈马五旬宗教堂举办的前卢旺达军队高官会议。他和剩余的部队成员坐在教堂圣器室里的大十字架下面，一个个面色阴沉。士气已跌落到谷底。在场的大部分军官都已用专机把家属疏散到了肯尼亚首都内罗毕（Nairobi）、喀麦隆首都雅温得（Yaounde）和巴黎。“战争打输了，”卢瓦拉卡比耶回忆说，“有钱的最后都走了。”而卢瓦拉卡比耶本人可没那个福气。


  这个流亡在外的战争委员会采取了一些紧急措施。他们迅速将武装部队重组为两个师，分别有七千六百八十人和一万零两百四十人，驻扎于基伍湖的南端和北端。此后又来了四千人的增援部队，使总兵力增加到了两万两千人。卢瓦拉卡比耶麾下有数千名士兵，组成了第四旅。


  这些士兵的素质参差不齐。军官来自正规军部队，许多都曾在法国或比利时受训。他们建立了严格的管理体系，精心制定了预算。但有些队伍没有军事经验。数百名犯人被征召入伍，因为他们是这场骚乱中唯一的受益人群，士气比较高昂。许多小学生和初中生在威逼利诱之下加入了训练营，最小的甚至只有九岁，他们组成了第二十六预备旅。


  我向卢瓦拉卡比耶探问关于联攻派和唯一目标派武装的问题，这些武装令当时的人闻风丧胆，是大屠杀的罪魁祸首，他却瞧不起他们，嘲笑他们纪律散漫。“他们抽大麻，喝便宜的酒，抢劫平民，就是一帮恶棍，”他回忆说，“很多人都在战争中送了命。他们嗑嗨了药，喝醉了酒，踉踉跄跄地就上了战场，像僵尸一样，给敌人当靶子打。”在他看来，纪律严明的爱国阵线以推翻新政府为目标，而联攻派武装是种族仇杀，二者存在天壤之别。


  为了鼓舞士气，战争委员会命令立即向所有政府雇员和士兵发放6月和7月的工资。委员会把卢旺达整个国库都搬到了戈马，总计价值三千万到四千万美元的卢旺达法郎被存在了市中心的一家银行。从一些报告来看，在大屠杀刚开始的时候，他们将超过一亿美元的资金转移到了私人账户；当时他们刚刚收了当年的税，国库资金十分充裕。[15]最重要的是，军队指挥官们一致同意立刻对基加利新政权发动游击战。现在国民的期望空前高涨——在难民营中垂死挣扎的一百万难民的希望就压在他们的肩头。由于图西族武装被人称作“蟑螂”，这场进攻便名为“灭虫行动”。


  * * *


  卢瓦拉卡比耶在背出部队兵力、指挥官姓名、战斗日期的时候找到了快乐或者说是欣慰，但他却不愿意谈论历史更具人性的一面：情感、动机和道德。过去十年的这场灾难被简化成了冷冰冰的数据。


  后来我在翻看自己的笔记时，有两种不同的将军形象在我脑海中碰撞着。一位是和善的老人，总是有时间接待我，回答我的许多问题，从未因我的询问感到气恼或者不耐烦。这也是他在手下官兵眼中的形象。我采访了他之前在卢旺达退伍军营时领导过的胡图族士兵，他们向我描绘的是一个备受尊敬、关怀部下的指挥官，许多军官将他当作父亲看待。在他们的记忆中，卢瓦拉卡比耶是个审慎明断的领袖，总是在做重要决定时先征求其他军官的意见。


  另一个卢瓦拉卡比耶存在于人权调查报告和我对大屠杀受害者的采访中。从1996年到2003年，在他担任胡图族叛军指挥官期间，他的部队在卢旺达和刚果犯下了大屠杀、大规模强奸和频繁抢劫等罪行。考虑到有严格的纪律约束军队，很难想象这位将军本人对于部下的所作所为是不知情的。即便事先真的不知情，他在事后也没有惩罚他们。


  2001年，我第一次前往刚果东部，为边境城市布卡武的一个名为“正义之子”（Héritiers de la Justice）的当地人权组织工作。在那里，我每天都会听到有人被强奸或虐待，或者有人的家人被杀害。作恶的是一支叫作“联合进攻派”的武装，它是卢瓦拉卡比耶叛军的统称。我随后将一起起案件一条一条地记录了下来，收在一个蓝色硬皮账本里：


  2000年8月10日，布恩亚基里地区（Bunyakiri）恩科诺村（Nkono）的诺诺·马兰杜拉（Nono Marandura）先生在家中被联攻派武装枪杀。遇难者的遗孀和六个孩子到现在都没有人帮助。


  2000年9月19日，帕帕依·瓦·卡塔齐（Papayi wa Katachi）先生被联攻派武装杀害。遇难者年仅十七岁，家住布恩亚基里地区的卡洛巴（Kaloba）。他的哥哥遭遇枪伤，家中财产被抢。从收集的信息来看，施暴者针对目标遇害者的动机不明。


  账本中记录了数百条这样的信息。


  我再看自己的笔记，重读卢瓦拉卡比耶之前是如何回答我的问题的。在一页纸的上方，我曾潦草地写下“暴行？”，然后用一个箭头指向他的答案：


  一开始我们并没有太多暴行。我们甚至还向士兵教授国际人道主义法律，我们的一些军官以前接受过这方面的培训。但是，当军队变得疲惫饥饿时，便开始用从民众手中强抢粮食。我们称之为“抢夺行动”——我们会在行动中袭击一座村庄，抢走所有的牲畜和钱财。


  我让他继续讲下去，卢瓦拉卡比耶承认道：“你要知道，我们有一万名士兵和他们的家人要养活。一旦抢劫发生，士兵就会失控，会强奸，有时甚至会杀人。如果我们抓到他们，我们就会惩罚他们。一开始，我们处决了几个杀人的士兵，但这给我们惹来一些问题，于是我们开始动用鞭刑。我记得我们把一个强奸犯扒光了屁股，用棍子抽了三百棍，把他打得皮开肉绽，然后把他驱逐出了队伍。但是你怎么才能知道谁犯过强奸罪？村民们都害怕我们，不跟我们说。所以大部分罪犯都没受到惩罚。”


  * * *


  到了1994年10月，“无畏者”组织（Inzirabwoba）每个星期都在从难民营向卢旺达渗透。卢瓦拉卡比耶开始在国境线上领导夜间突袭。“我们摧毁政府大楼，杀掉当地的官员，”卢瓦拉卡比耶毫无悔意地解释道，“这是一场战争，而他们都是共犯。”


  在大屠杀期间，所有图西人都被视为爱国阵线的帮凶。1994年10月，叛军在凌晨3点翻过丘陵区，包围了一座距离国境线仅咫尺之遥的村庄。他们杀了三十七个人，大部分是儿童。“有些人杀人是因为恨图西人，有些人杀人是为了防止大屠杀的幸存者说出他们的罪行。”卢瓦拉卡比耶回忆说。在爱国阵线把卢旺达武装部队赶出卢旺达之后的头两年间，联合国观察员记录了数百起杀害图西人的案件。


  受伤害的不仅仅是图西人。如果胡图族难民胆敢从难民营返回家园，他们就会被当作叛徒。阿纳托尔·苏辛多尔（Anatole Sucyendore）是一名胡图族医生，他跟随其他难民一同逃到了戈马，但几个月后，他不顾多次死亡威胁，依然返回卢旺达到吉塞尼（Gisenyi）的一家医院工作。1995年2月25日，胡图族叛军闯入他的家中，枪杀了这名医生，并捅死了他年仅两岁的孩子，还把他的妻子和另外一个孩子打成重伤。


  从胡图族武装在难民营中散发的匿名宣传册中，我们可以一窥他们当年使用的宣传话术：


  你们这些胡图蠢货，你们交的钱都让敌人拿去买武器屠杀你的同胞了。你说你是在学习。难道你们不知道那些学习的人在哪吗？卡加梅学过什么吗？你们把钱交给他，他却领导了这场大屠杀。


  还有你们图西人，你们别以为自己有靠山，就一个个趾高气扬的！你们只敢支持爱国阵线的凶手们灭绝胡图人，却不敢和我们正面交锋。我们会一直追杀你们，直到你们放下臭架子，明白自己必须学会怎样跟他人共处。[16]


  这位将军知道，只靠游击战没有用。“我们挑衅他们，骚扰他们，但并没有真正触动他们的权力根基。”卢瓦拉卡比耶回忆说。他们需要利用一种更强大的手段：勒索。


  一位前政府高官在戈马的舒适别墅里对记者吹嘘说：“即使爱国阵线取得了军事上的胜利，也不可能掌握权力。他们只有子弹，而我们有人民。”[17]既然没办法打败敌人，他们就用扎伊尔上百万难民当人质，威胁逼迫基加利方面和他们谈判。


  流亡的领导们采用了和之前在国内类似的组织架构。过去的卢旺达政府是一张严密的机构网，从首都基加利到地方各省机构，再向下到各乡镇、社区、村落，直到每家每户，正是这样一根权力链条，让他们可以在短短一百天内屠杀八十万人。他们把这套体系照搬到了难民营，按照难民在卢旺达的籍贯将他们重新编组，指派可靠的官员进行管理，这些官员通常都是在国内参与过大屠杀的那些人。


  * * *


  我向卢瓦拉卡比耶询问匿名宣传册的事，他摇了摇头。


  “确实是这样的。我们都被洗脑了。有很多极端分子利用了人们的恐惧心理。”


  “你有没有用过这种风格的语言？”我问他。


  “用过，但是我们从没说过传单上说的那些话。我们需要吓唬吓唬他们。确实有极端分子想要杀掉图西人，但那是不对的。我们难民营里就有图西人！有一些曾在卢旺达军队服役的图西族军官和我们一起逃了出来。我的护卫里就有一个图西人。我们必须得跟他们讲，不要离开营区太远，不然可能会被人杀死的。”


  “你有没有下过屠杀平民的命令？”


  “没有，从来没有。”


  “但是很多平民确实被杀了。”


  卢瓦拉卡比耶叹了口气，又开始摆弄松垮垮地挂在手腕上的手表。“权力链条……我不确定它在我们叛军中是不是管用。”


  “你没办法完全控制自己手下的指挥官吗？”


  “我可以控制我的军队。但是平民煽动家和极端分子我就没法控制了。军队里的很多军官都不支持大屠杀政策。大屠杀完全是一些民间人士和极端的指挥官联合组织的。”


  卢瓦拉卡比耶闪烁其词，回避责任，把大屠杀的账算到别人头上，用目的来为手段开脱。他说道，“大象打起架来难免会践踏草地。”这是个很好用的比喻。我在这一地区采访过的军官，几乎每一位在被问起针对平民的暴行时都会用到这个比喻。


  冷静平和的卢瓦拉卡比耶似乎跟一个被仇恨冲昏头脑的杀手毫无关系。所有熟悉他的人都说，他对图西人从没表现出过任何特别的仇恨。他在叛乱中的一位营长就是图西人，而他更愿意自己被叫作基加人而不是胡图人。显然，他加入并领导所谓的胡图叛军并不是因为种族沙文主义，虽然这场运动是被极端的种族仇恨驱动的。他加入运动是因为他当时在军队，内战爆发时，他理应这么做；他是可以尽力改变局面，但这么做对他来说太难了，太冒险了。回头看看艾希曼的审判词：“停止思考，恶就会发生。它抗拒思想，因为当思想试图与恶交锋时，便会一无所得，因为思想在恶之中找不到任何东西。这就是恶的平庸。”[18]


  我见过的许多普通士兵也是一样的。很多人之所以参军，是因为生活贫困，没有工作，或者是“想做个男人”，而一杆枪、一身军装是最能表现社会权力的东西。种族身份是这场运动的基础。我已经不记得多少次听到人们说刚果战争的起因是“图西人的残暴”，你在读到本章开头引用的那段BBC的话时可能也会这样认为，但它并非这场冲突的根源。如果我们仅仅局限于“胡图族武装杀死了五十万图西人”这种说法，就意味着我们认为这些暴力冲突的起因就是种族身份，是“胡图人”和“图西人”的身份标签导致了这场灾难。虽然种族身份或许是该地区最强有力的社会组织形式，但我们必须要透过表面现象，深入理解种族身份背后的历史，看清是谁在利用它，谁在被它利用，以及为什么。


  第二章


  救援和教唆


  1994年10月，扎伊尔·因内拉难民营


  卢旺达有上百万人逃到了扎伊尔，贝亚特丽斯·翁泰希（Beatrice Umutesi）就是其中之一。她比绝大多数人都要幸运。1959年，她出生于卢旺达北部地区的胡图族农民家庭，一直以来都是个品学兼优的好学生，曾经获得前往比利时学习的奖学金，主修社会学，回国后在一家农村合作发展机构工作。1994年4月，卢旺达首都基加利爆发战争，贝亚特丽斯和她体弱多病的母亲以及其他的家人一同逃离了基加利。经过数周的长途跋涉，她成功穿过边境抵达扎伊尔，在基伍湖畔的因内拉（Inera）难民营安了家。一夜之间，这堆烂泥地突然冒出一座肮脏棚屋构成的贫民窟，里面住着五万五千名难民。


  难民营里有一些非营利性的机构，得益于专业背景，贝亚特丽斯很快便成了这些机构的领导人物。她组织了一个小额信贷项目，让难民们得以在难民营谋生，还协助发布了两份通讯稿，帮助难民妇女们传达心声，诉说她们遇到的问题。


  贝亚特丽斯有一份微薄的工资，和其他难民一样，住在肮脏的窝棚里，大小和狗窝差不多。每个家庭被分给一块五米长四米宽的篷布，上面印着联合国难民署的标志：一个被月桂花环围起来的家庭。他们将这块篷布绑在用桉树树苗做的披屋上。如果运气好，有足够剩余的篷布，还可以把它铺在寒冷潮湿的地上。他们有一些粗糙的羊毛毯，几口锅，一个用来从井里打水的黄色油桶。


  贝亚特丽斯逃离卢旺达时是三十五岁。她没有结婚，和六十七岁的母亲、四个姐妹一起穿过了边境。后来她的家庭又有了新成员：维尔日妮（Virginie）、阿苏姆普塔（Assumpta）、马塞利娜（Marcelline）以及巴孔达（Bakunda）。前三个是被人遗弃的女孩，贝亚特丽斯在难民营地遇见了她们，便将她们当作侄女收留了下来；巴孔达是一位十三岁的男孩，1993年爱国阵线的叛军入侵卢旺达北部地区，致使数千人流离失所，贝亚特丽斯在那时收留了他。慢慢地，贝亚特丽斯收容了七个流浪的孩子，他们都是在战争中失去家人的孤儿，在逃往扎伊尔的途中遇见了贝亚特丽斯。


  * * *


  难民营是在7月建立的，持续存在了两年多的时间。一些营区扩大到了足以容纳四十多万人的规模，成了世界上最大的难民营，比扎伊尔东部的所有城市都大。所有难民营的人加在一起足足有一百万。奇怪的是，这些难民营调动了大屠杀都没能调动的国际资源。第一批救援人员到达没几天便察觉到霍乱暴发的迹象。致命的寄生虫在肮脏狭窄的营房里迅速传播。如果没有合适的医疗条件，体弱的难民在几天之内便会染病死亡。得了这种病，人会不停地腹泻和呕吐，身体的水分大量流失，直至器官衰竭。1994年7月28日，仅一天之内，便有一千具难民尸体被收集起来，由翻斗卡车倒进石灰坑里，什么仪式也没有。


  大屠杀期间，外国电视台的工作人员根本无法进入卢旺达，现在他们在戈马地区建立了营地。数百具撒着石灰的尸体被倒进万人坑的照片与最近的屠杀形成了一种奇怪的道德关联，不过这次的灾难更容易解决：之前那场暴力冲突错综复杂，如果加以军事干预，会让局面变得混乱和血腥，而这场危机只要花钱就可以解决。接下来的两年，扎伊尔东部难民得到的捐助超过了十亿美元，比卢旺达新政府获得的资助还要多两倍。[1]爱国阵线十分愤怒。副总统保罗·卡加梅说道，“我个人认为，难民问题正在掩盖我们面临的所有其他问题。我们不再谈论孤儿、寡妇、（卢旺达的）受害者，我们只会谈难民、难民、难民。”[2]


  在营地里，活着的人和死的人躺在一起，没人有力气或办法把尸体搬走。医务人员在病人之间奔跑忙碌着，尽可能快地为他们输液，却经常找不到胳膊上的静脉。腹泻让人们的破衣烂衫肮脏不堪，空气中弥漫着粪便和死尸的气息。一个月后，五万人失去了生命。


  * * *


  贝亚特丽斯来到戈马南边的一个小难民营，有幸躲过了最为严重的霍乱流行。但是，她还得面对其他的挑战。每天她都要在漫长的队伍里等待食物分配，其间还要和她的妇女组织开会，访问卫生诊所。她后来在书中写道：“最糟糕的是觉得自己派不上用场。”[3]男人可以尝试赚些外快，例如在当地的农田里干活，或者为市场运送甘蔗和木薯，而女人则忙着清洗从卢旺达随身带来的一点衣物和锅碗瓢盆。


  难民营里的外围出现了热闹的市场，在这里可以买到从卢旺达掠夺来的赃物，还有一些日常物品，如中国制造的牙刷、肥皂、廉价的腈纶服饰以及扎伊尔、卢旺达和西方音乐的盗版磁带。一名联合国官员将戈马附近五处营地的基础设施分了类：有两千三百二十四家酒吧、四百五十家餐厅、五百八十九家不同的商店、六十二家理发店、五十一家药店、三十家裁缝铺、二十五家生肉铺、五家铁匠和机械修理铺、四家摄影棚、三家电影院、两家酒店和一座屠宰场。[4]市场里有打着广告的袋子，里面通常是些过期或者无效的药品，有装着传统药粉、草药和混合药品的罐子。营区存货丰富，引来很多本地人的光顾。从布卡武和戈马赶来的扎伊尔人大老远地跑到营区来买汽车、音响和电视等赃物。具有创业精神的难民建起了户外滨湖酒吧，布卡武的年轻人到了周末会到户外的滨湖酒吧喝酒，他们会在天黑前回家，以防被四处游荡、寻找猎物的暴徒盯上。布卡武的人至今仍然很怀念烤肉串（mishikaki），这是一种难民们用牛羊肉做成的烤肉，就着当地的佩里姆斯啤酒一起下肚，实在美味。


  但是，绝大多数难民，比如贝亚特丽斯，在逃离卢旺达的时候除了衣物什么也没带，根本吃不起这样的美食。他们每天只吃一顿，吃的是从供应处领取的：一把美国人剩下的玉米面、一杯豆子、几滴菜油、一小撮盐。


  在贝亚特丽斯的难民营，难民生活已经对社会结构产生了严重破坏。一份营区通讯反映，难民营地童婚数量的增长令人担心，这种现象在卢旺达是相当罕见的。年轻的小伙子或年龄更大的男人娶的女孩只有十三四岁，有时候甚至是娶来做第三房或者第四房老婆。一些年轻人把从卢旺达抢来的货物和金钱带了过来，足以同时负担几位女孩的彩礼。这些年轻人往往已经家破人亡，结婚可以让他们重建破碎的生活。有时候，这些妻子得和其他女人共住一个小窝。这些婚姻大多短命，造就了许多没有父亲的孩子，加重了难民营的饥饿和疾病问题。[5]贝亚特丽斯走过一个又一个营区，为妇女开办权利讲习班，听遭受虐待的妇女们倾诉一个又一个故事。许多年轻的女孩被迫卖淫，出卖身体的钱往往只够买一盘豆子或几个油炸面饼。因为难民（至少在理论上）被禁止去营地外的农田耕地或自由活动，无聊和无所事事就成了大问题，特别是对成千上万的失业者来说。男人们往往靠香蕉啤酒和自制的酒打发时光。酗酒、家暴和暴力令难民的万般苦难雪上加霜。


  对贝亚特丽斯和许多其他人来说，生活充满了恐惧和猜疑。她和妇女们在通讯和声明中谴责爱国阵线的暴行。她觉得自己的名字上了基加利的黑名单，一旦她回去，就会被逮捕或者陷入更可怕的处境。爱国阵线的军队数次突袭基伍湖的难民营，杀害了数十名可疑的武装人员和难民。另外，由于贝亚特丽斯组织了妇女自助团体，营区的胡图极端分子也将她视为了眼中钉。不久，有人说她是爱国阵线的人，有图西族人的特征。暴徒袭击了她的几个朋友，声称他们支持湖对岸的新政府，虽然真正的动机可能只是想抢走他们的微薄财产。她在日记中写道：“人就是这样，当他害怕的时候，他看谁都是敌人，觉得想要活着就得消灭他们。”


  战争催生了一批新的暴徒和罪犯。不法之徒成群结队地在营地里游荡，骚扰妇女，靠偷窃为生。一名卢旺达的牧师来营地看望他的家人，结果被暴徒殴打致死，尸体被扔在了营区边上。还有一位妇女和她五岁的孩子被一颗扔进帐篷的手榴弹炸死。[6]


  仅仅只是怀疑某个人可能是间谍，便足以召集来一群手持木棍、锄头和大刀的暴徒。1994年10月25日，在基图库（Kituku）营区，难民们在水库边逮捕了四名男子，指控他们想在水井里下毒。其中三人逃跑了，剩下的那个则被石头活活砸死。几天后，在附近的一个营区，五名图西族人被暴民追捕并遭杀害。其中一人已经顺利逃到了“无国界医生”（Doctors Without Borders）的卫生所，却在医务人员面前被打死。据另一个救援组织称，“9月的穆贡加（Mugunga）难民营每天早上都能发现新的尸体。”[7]一项调查估计，各营区共有四千名难民死亡，凶手多是前政府雇用的各类武装。[8]


  难民营就像高压锅一样。一千人住在和一座足球场差不多大的地方。这儿根本没有隐私，因为几十个人可以轻易听到每个窝棚里的人做爱、争吵和闲聊的声音。帐篷太小立不住，在九个月雨季里，帐篷里外一片泥泞。晚上，气温有时会骤降到十摄氏度。贝亚特丽斯只有一张薄毯子和几块曾经当衣服穿的布料（kikwembe），平时给孩子当襁褓，睡觉时铺在地上。早晨醒来时，她身上都是凝结的水珠。


  女人们还有别的问题。难民营的援助组织并不提供卫生巾，妇女们不得不用碎布或撕开的床单来代替。营地没有肥皂，这些布料沾了血以后就会变硬结块。为了脸面，妇女们只能用做饭的锅清洗这些血布。“血水如小溪般在帐篷间蜿蜒流淌，小水坑里的血水随处可见。”[9]


  贝亚特丽斯的隔壁住着身材瘦小、营养不良的姆哈维（Muhawe），他今年三岁，是个孤儿，他的母亲在逃往扎伊尔的途中难产死了。当她第一次见他时，他身体干瘪，顶着个大脑袋，看上去像是走不了几步路便会摔倒。卫生所给他分发了营养牛奶，但他喝不下去，照顾他的祖母没钱买别的食物。贝亚特丽斯便买了一些牛肉碎末和土豆，将它们捣碎熬成粥，喂给他吃。经过两百英里的逃亡之旅和扎伊尔难民营地的苦难生活后，不知怎的，姆哈维的痛苦遭遇成了压倒贝亚特丽斯的最后一根稻草。她对自己的生活满怀厌恶和愤怒，开始趁着夜间在她的小窝棚里写作。“姆哈维和那些死在难民营的几千个卢旺达孩子做过什么？他参与过大屠杀吗？凭什么他就活该忍受这样的命运？”她开始写她自己的故事，写屠杀图西族的恐怖，时常在痛哭声中睡着。


  * * *


  对于人道主义组织来说，这样的困境让他们痛苦不堪。前政府官员在难民营里设立了行政机构，救援人员必须通过这些机构实施救援工作。难民营里每天有五千人死亡，救援组织必须要采取救援行动，但除非把无辜的平民与士兵以及前政府官员彻底分开，不然就只能和这些种族灭绝罪犯合作，为他们出钱出力。援助组织发起了一场非洲历史上规模最大的人道主义行动，仅戈马地区就来了四十五个组织和一千六百多名救援人员。1994年底，联合国难民署每天要为难民营花费一百万美元。付出的努力是有效果的：救援工作展开几周后，死亡率急剧下降，数千人的生命得到了挽救。然而，援助显然也同时拯救了种族灭绝的肇事者。正如“无国界医生”秘书长阿兰·代泰克斯（Alain Destexhe）所说：“医生援助难民就得帮助杀人凶手，你让他们怎么继续自己的工作呢？”


  他们确实在帮杀人凶手。半年多以来，营区的领袖一直拒绝让难民署统计难民的数量，他们虚报难民人数，为的是私吞多余的食物、毯子和衣服。在恩加拉（Ngara）和坦桑尼亚，一万两千名“虚报难民”的食物被人揩了油水，而布卡武难民营的营区领袖私吞了五万名难民六个月的援助物资。[10]甚至在人口得到统计之后，他们还是会偷走给最急需帮助的人的食物，导致数千名儿童严重营养不良。保罗·卢瓦拉卡比耶告诉我，“我们从不为食物担心，联合国那儿有的是。”当各家没有饭吃的时候，绝望的母亲会在晚上将婴儿遗弃在营里的孤儿院，因为那里会有人给他们吃的。


  凄惨的遭遇颠覆了难民甚至士兵的道德立场——士兵成了受害者，而非杀人犯。救援人员和当地团体与难民们一起生活交流了几个月，逐渐形成一种修正式的观念：屠杀是双向的，一方是卢旺达哈比亚利马纳政府，另一方是卢旺达爱国阵线，双方杀害的人数比例不相上下。天主教明爱会为布隆盖（Bulonge）和潘济（Panzi）的卢旺达国防军士兵们提供了食物，声称“士兵们必须要吃饭，他们并不全是杀人犯”。天主教会辖下的刚果人权组织“耶米利会”（Groupe Jeremie）还出版过一系列作品，收录了流亡政府的声明和报告。[11]


  营区首领也会采取更微妙的赚钱手段。他们向数千名协助人道主义组织的难民征税。一名救援人员估计，仅一个营区的一个组织，其工作人员每个月被征的税就达一万一千美元。[12]他们还收地租，控制市场、公共汽车线路和发廊，同时运营着一个用卢旺达货币交易的黑市，牟取暴利。


  * * *


  1994年至1996年的两年间，国际社会、卢旺达和扎伊尔错过了将危机扼杀在萌芽阶段的最佳时机。他们在1994年的时候没能阻止种族灭绝的发生，现如今又没能将士兵和难民们分离开，尽管从1996年2月开始，基加利政府一再扬言会对难民营采取军事行动。一位联合国官员回忆道：“这就好像是看着一辆破烂火车在慢吞吞地向前拱。”[13]


  事后看来，当时唯一的办法就是动用武力将军队和平民分开。早在1994年8月，联合国秘书长布特罗斯·布特罗斯·加利（Boutros Boutros Ghali）便开始研究各种保护难民营的方案。军事专家起草的第一种方案建议，将三万名前卢旺达武装部队士兵及其家属送往距离卢旺达边界数百英里外的扎伊尔军营，跟难民们分离开来。这个迁移方案一方面有可能会遭到前卢旺达武装部队领导层的抵制，另一方面需要联合国授权派遣至少八千名国际部队，耗费的成本在九千万到一亿两千五万美元之间。但是，这项提议缺少参与者的动力，布特罗斯·加利的请求遭到了拒绝。联合国安全理事会的成员让他寻找其他解决方案，尽管此次行动的成本和国际社会在1996年敌对冲突再次爆发时花费的数十亿金额相比根本不算什么。[14]


  怎样才能解开这一困境呢？8月17日，一丝曙光出现了。顶着国际社会和国内反对势力的压力，扎伊尔总理肯戈·瓦·东多（Kengo wa Dondo）在8月17日开始亲自着手解决这些问题。就在前一天，国际援助组织刚刚取消了对卢旺达的武器禁运，肯戈预料到接下来会发生什么。他告诉外交官：他别无选择，只能强行遣返难民。四天之后，扎伊尔的士兵将一万两千名胡图难民遣送到了边境上。这次行动出人意料的顺利：许多难民很高兴能有借口摆脱前卢旺达武装部队的控制，主动帮助扎伊尔的士兵护卫遣送行动。扎伊尔地方当局恨不得这些麻烦不断的来客赶紧走，也帮助遣送，让它顺利进行。难民营的士兵没有暴力反抗，两万名难民（大多是被当作武装人员的年轻人）担心遭到扎伊尔当局的逮捕，逃到了附近的森林里。没有武力抵抗，这出乎所有人的预料。但是，四天之后，蒙博托和外交人员发出谴责，认为这种强制遣返行为违反了国际法，行动遂告终止。[15]


  但是，到底怎样才算得上强力遣返，还存在着争议。毕竟，考虑到前卢旺达武装部队对难民营的控制，难民可能自愿返回吗？就连向来不爱担风险的联合国法律顾问都开始质疑，这种特殊情况是不是可以“打破常规”。1996年4月，联合国难民署国际保护处处长丹尼斯·麦克纳马拉（Denis McNamara）表示，由于扎伊尔方面的压力和资金的缺乏，必须将难民们强行遣返。他说：“我们预料到这么做肯定会备受批评。但这就是现实，无法避免。”[16]


  * * *


  这件事得到的是一个该地区经常得到的回应：朝人道主义危机砸钱，而不是根除引发危机的政治根源。这种奇特景象完全没道理，尤其是国际社会在大屠杀期间毫无作为。美国一度拒绝介入卢旺达大屠杀，甚至还阻止联合国干涉，这次派出了三千名士兵，但严格限制他们只能辅助救援工作。法国曾经为卢旺达军队提供训练和武装，并在大屠杀最严重的时期接待过卢旺达政府的官方代表团，现在则将在卢旺达进行“绿松石行动”人道主义干预的几千名士兵调往扎伊尔东部。坦桑尼亚难民营的“无国界医生”组织领导人菲奥娜·特里（Fiona Terry）说过一番雄辞：“［这是一场］突发的、广为人知的人类灾难，在这场灾难中，敌人是病毒，救星是人道主义援助。在政治危机中陷入瘫痪的军事力量被突然调动起来参与到这场‘人道主义’灾难的救援当中，将这场屠杀变成了一场‘复杂的紧急事件’，其中没有好人也没有坏人，只有受害者。”[17]


  在灾难发生的第一年间，卢旺达的新旧政府忙于储备物资和巩固权力，此后形势迅速恶化。虽然国际社会认为这是一场人道主义危机，但实际上卢旺达内战持续在地下发酵，几近再次爆发。1995年7月，卢旺达针对扎伊尔的难民营发动了三次袭击，这是一次公开挑衅。


  蒙博托并不在乎能否将卢旺达的难民与流亡政府的各种武装力量分开。当卢旺达新政府要求金沙萨方面交出哈比亚利马纳流亡政府逃离时卷走的国有资产时，蒙博托给了他们几箱生锈的弹药，两架不能用的直升机和一尊无法修复的重炮。[18]这场难民危机为他那每况愈下的政权注入了新的生机。法国人以前将基加利“输”给了说英语的叛军，现在迫不及待地想延续他们在这个法语人口最多的非洲国家的影响力，他们需要蒙博托的允许，以便实施他们的“绿松石行动；而联合国也在尽力说服金沙萨，允许他们在卢旺达边境安排大型的人道主义行动。9月15日，联合国驻卢旺达的特别代表拜访蒙博托，商讨难民危机问题。11月8日，蒙博托抵达比亚里茨（Biarritz）参加法国非洲峰会。这位独裁者利用手中的筹码，重新获得了西方盟友的支持。


  蒙博托与卢旺达流亡政府的关系更好。他过去就跟哈比亚利马纳总统是好朋友，曾在1990年派遣一个营的部队帮助哈比亚利马纳政府抵抗早期爱国阵线的进攻，并且在哈比亚利马纳总统死后迅速将他的尸体送回了他的家乡巴多利泰（Gbadolite）。总统的遗孀阿加特·哈比亚利马纳（Agathe Habyarimana）过去一直在总统背后操控大权，她也在巴多利泰加入了蒙博托一边，在大屠杀期间把蒙博托在雨林中的行宫当作她的大本营。1994年10月，她和表弟塞拉芬·卢瓦布孔巴（Seraphin Rwabukumba）陪同蒙博托前往北京访问。媒体报道称，他们获得了有关政府资助的价值五百万美元的武器，把它们送交扎伊尔政府，成功规避了武器禁运。[19]她丈夫的尸体被冷藏在蒙博托的宫殿。蒙博托向她保证，总有一天，哈比亚利马纳将在卢旺达入土为安。


  * * *


  1994年7月至1996年11月期间，安理会就扎伊尔难民营的问题共发表了十项声明和决议，“表示强烈谴责”和“严重关切”，还批评了外交摇摆政策，认为这一政策令全世界不愿付诸行动。许多联合国规划团队访问了难民营，为首的是加拿大的军事顾问，讨论可能的干预手段。在纽约的联合国总部，工作人员们戏称授命前往的部队是“‘不会’部队”。和平行动部的一位官员彼得·斯沃布里克（Peter Swarbrick）告诉我，“这些部队不会进入营地，不会动强行解除非政府军的武装，它只是个幌子。”1995年底，布特罗斯·加利放弃了军事干预，专注于缓解当地的人道主义危机。


  自从1993年联合国在索马里的部署搞砸以后，美国国会就立法禁止美军接受联合国的指挥。美国总统大选即将于1996年11月举行，比尔·克林顿（Bill Clinton）总统并不想派军队到中非的一个复杂混乱、不受待见的泥潭去。一位不愿透露姓名的国务院官员参与了此次决策，他告诉我：“想要确保难民营的安全实在是太难了，没人对这种行动感兴趣。回想起来，当时能不能做更多的事？肯定是可以的。”毕竟，他们在波斯尼亚就做了不少事：1995年，美国及其欧洲盟国向该地派遣了六万人的军队。


  而且，美国政府在这个问题上和法国政府有着严重的分歧。法国政府的领导层认为大湖区（Great Lakes）[*] [20]的冲突是法国与盎格鲁—撒克逊人竞争影响力的中心。难道不正是卢旺达爱国阵线这支讲英语的叛军从基加利的法国盟友朱韦纳尔·哈比亚利马纳手中夺取了政权，而且正忙着推翻另外一个统治者蒙博托·塞塞·塞科吗？正如一位匿名的法国高级官员说的那样：“我们不能让英语国家决定法语国家的未来。在任何情况下，我们都希望蒙博托能回来，他不能被除掉……我们现在要做的就是将卢旺达的商业经济发展起来。”[21]法美双方在安理会就此问题争执不断：每当马德琳·奥尔布莱特（Madeleine Albright）提出，要对蒙博托采取强硬措施的时候，法国就扬言要否决提议；每当法国想要强硬对待爱国阵线侵犯人权的罪行时，美国就会站出来软化态势。


  已经为国际社会在大屠杀期间的不作为感到深恶痛绝的爱国阵线绝望地观望着。卢旺达情报头子帕特里克·卡雷盖亚（Patrick Karegeya）回忆称：“直到1996年初，我们才明白，国际社会根本不会采取行动。”1996年8月，副总统保罗·卡加梅访问华盛顿。在与美国国防部长以及国家安全委员会负责人谈话时，他警告道，如果国际社会还不真正协助解决问题的话，他不得不采取行动。一位参加会议的国务院顾问说道：“我们并不明白他究竟想告诉我们什么，当然也没有意识到他说的采取行动就是入侵。”尽管他们如此辩解，但你很难相信曾向基加利派遣军事训练和排雷部队、为新政府提供非军事性援助的美国官员，会对这次入侵一无所知。驻扎在基加利的美国国防部联络官里克·奥思（Rick Orth）说：“我们知道将要发生什么，但我并不认为我们曾支持卢旺达政府的这一行动。”


  最后，在1996年10月，为了不被批评，卢旺达军队伪装成刚果本地叛军发起了入侵。刚果东部边境地区难民营里的记者和救援人员报道了“穆伦盖叛军”（Banyamulenge rebels）的袭击。他们是刚果图西族人，与蒙博托政府有矛盾。攻击的第一个目标是地处鲁济济平原（Rusizi plain）的难民营。这是一片延绵数百英里的辽阔草原和稻田，又恰是刚果、卢旺达和布隆迪的交界处。那儿的难民营里住着约二十二万名难民，联合国从蒙博托的军队里雇用了几百名士兵保护他们。入侵的军队迅速攻破了这些营地，一些难民被迫逃到布隆迪，而大部分人则逃到了更远的刚果。10月22日，位于坦噶尼喀湖（Lake Tanganyika）北端的乌维拉（Uvira）并未对卢旺达支持的联军做出抵抗便沦陷了。部队沿着东非大裂谷（Great Rift Valley）继续向北行进，大裂谷连接着坦噶尼喀湖和基伍湖，将刚果与西部的卢旺达和布隆迪分隔开来。10月底，他们已控制了基伍湖南部末端城市布卡武，驱散了约三十万的难民，这些难民别无选择，只能逃到远离卢旺达的山上。


  人道主义官员们十分担忧，因为在过去的两年里，这些虚弱的难民需要依靠他们援助的食物才能生存，如今他们却都逃到了条件恶劣的内陆地区。欧洲人道主义援助专员艾玛·博尼诺（Emma Bonino）警告道，“五十万到一百万的难民即将面临死亡。”[22]外交官们再次燃起了一个想法：派遣一支国际部队，建立一条“人道主义通道”，既可以让难民们返回家园，又可以保护救援人员。然而，这样的争论很快又陷入了另一场外交口角，即法国人与盎格鲁—撒克逊人之间的争执。法国外交部长埃尔韦·德·沙雷特（Hervé de Charette）催促部署武力，关注胡图难民的困境：“我们是在照顾我们自己的国家利益……但是那里足足有一百万人正身处险境。”[23]法国敦促美国“停止拖延”。英国海外发展部大臣林达·乔克（Lynda Chalker）认为法国的立场“愚蠢可笑”。[24]谣言在法国政府官员耳中广为流传，高级政策顾问怀疑，盎格鲁—撒克逊人故意拖延干预措施，以便让卢旺达的入侵行动取得进展。


  在基伍湖北端的戈马城，卢旺达军队在11月2日越过了边境，将六十万难民赶入了穆贡加难民营，这座难民营在基伍湖畔，距离边境有十几英里远，这些难民的到来使得这座营地成了该地区最大的城市。加拿大政府表示愿意牵头发起一项多国任务，帮助保护难民和救援人员；英国派遣了一支特种部队随时待命。


  11月16日，当卢旺达军队和叛军准备进攻穆贡加难民营时，美国终于同意通过联合国安理会的决议，授权派遣三千至四千人的国际部队前往基伍地区，该地区位于刚果东部，毗邻卢旺达、乌干达和布隆迪。


  次日，卢旺达军队分别从西边和湖边袭击了穆贡加难民营，将大多数难民围困起来，赶往东部返回卢旺达的大道。五十万人在短短的三天内就回到了家。在曼哈顿东河（East River）西岸的联合国总部里，彼得·斯沃布里克回忆起加拿大莫里斯·巴里尔将军（General Maurice Baril）当时的反应，他那时刚刚被指派领导这场军事干预行动，他说：“可以松口气了，松口气。国际社会终于走出困境了。”


  当加拿大和美国的军事侦察队开始收拾行李时，有四十万到六十万名难民正在逃往刚果东部的丛林。

  


  [*]指非洲中部维多利亚湖（Lake Victoria）、基伍湖、坦噶尼喀湖等湖泊的周边地区，也是刚果民主共和国、乌干达、卢旺达、布隆迪等国的交界处。


  第三章


  废墟中的国家


  非洲的形状就像是一把手枪，而刚果就是它的扳机。


  ——弗朗茨·法农（Frantz Fanon）


  1994年7月至1996年9月，卢旺达·基加利


  大屠杀之后的几个月，为数不多的游客到达卢旺达后，看到的是一片灰烬和废墟。全国三分之一人口逃亡到了坦桑尼亚、扎伊尔和布隆迪，躲避卢旺达爱国阵线——保罗·卡加梅领导的图西族叛军——并在实施大屠杀的军队和武装的驱赶下一路前行。在首都基加利，房子被翻了个底朝天，衣服、厕纸、毛绒玩具和垃圾被胡乱扔在街上。因为不知道何时才能重返家园，抑或是因为仇恨日益逼近的叛军，逃亡的武装分子和平民拆掉了门，卸掉了窗户玻璃，甚至把埋在地下的下水管道和电线都挖了出来。空弹夹散落在街上，联合国的车辆在这里巡逻——除了几辆爱国阵线的皮卡和平民的汽车以外，就只有这些车了。


  在乡下，无人收割的庄稼烂在了地里，成千上万的尸体堵塞了灌溉渠道，空气中弥漫着尸体腐烂的恶臭，几个月都散不去。红十字会和救援人员徒步翻越丘陵地区，给没有掩埋的尸体撒上石灰，以免发生瘟疫。


  国家的新统治者们麻木地检查了布满弹孔的政府大楼。在司法部，浑浊的水里漂着文件柜和文件。国会大厦的走廊里散落着垃圾、砖头和吊着的电线。与此同时，爱国阵线把指挥部设在了艾美酒店，酒店的下水道系统完全瘫痪，没有照明的酒店前台和游泳池边还堆着沙袋，爱国阵线的军官、联合国工作人员和记者们都挤在这里工作。


  新政府的前景一片黯淡。国库被搬得分文不剩。新政府没有汽车、电脑、电话可用，甚至连文具和回形针都没有。国内许多地区都没有供电和自来水，医院里每天只有在做手术或急诊时，才会开几个小时的发电机。大约有十一万四千名儿童在大屠杀中成为孤儿，需要人照料，有十五万所房屋被毁。


  最惊人的短缺问题是人口。基加利成了一座鬼城：四成的人口或死亡或流亡。首都居民的人数从三十万锐减至八万，其中许多人是爱国阵线士兵及其家属，或者在几十年的流亡后返回基加利的图西族流民。


  新的统治者们试图在一片瓦砾中重建秩序。爱国阵线为新政府指定了一个背景多元的内阁。总统和总理都是胡图族，多位部长是政党出身而不是爱国阵线成员，尽管军队和副总统卡加梅还掌握着大部分权力。在全国范围内，公务员和志愿者组成的工作小组开始清理废墟、掩埋尸体，并重建重要的设施。


  没有一个家庭幸免于这场暴力事件。九成以上的青少年亲眼见证了暴力事件的发生，相信自己也会被杀死，而亲历死亡的家庭所占比例仅比这一比例低一点。一份心理学期刊的研究预计，有四分之一的卢旺达人有创伤后应激障碍综合征。[1]他们称这些人为“无肺人”，或者“害怕到不能呼吸的人”。他们在大街上走路的时候精神高度紧张，会因为汽车喇叭声或者背后突然来人而受到惊吓。许多家庭收养了大屠杀中的孤儿，或者接济遭难的亲戚。保罗·卡加梅自己就收养了五个孩子。[2]


  大屠杀是爱国阵线准备进攻刚果的阴暗背景。卢旺达此后发生的一切都是由此开始：政治、文化、经济——一切的一切。它改变了社会面貌，并主导了政府对于未来的想象。更重要的是，那些空空如也的房屋和被遗弃的村庄提醒着国家领导人，战争还没有结束。在该国西部与刚果接壤的地区，人们可以从收音机里听到流亡政府从难民营中发出的广播，声称自己才是这个国家的合法政府。许多大屠杀的幸存者都经历过失去亲人的苦痛，屠杀的凶手就在难民营这个事实对他们来说是活生生的侮辱。


  * * *


  毋庸置疑，卢旺达真正的统治者是保罗·卡加梅。虽然这位时年三十七岁的年轻人的官方身份是副总统和国防部长，但是他在叛乱早期就开始领导卢旺达爱国阵线，并牢牢掌控着政府。卡加梅身材消瘦，戴着一副丝边眼镜，讲话很有条理，能给人留下非常深刻的印象。他不抽烟，不喝酒，对奢华的服装和漂亮女人也没什么兴趣。他不习惯于辞藻华丽的演说和繁文缛节。他的衣柜里显然只有颜色单调的、挂在他消瘦的身躯上来回晃荡的双排扣西服，朴实无华的polo衫和作战服。似乎他唯一的娱乐就是打网球，通常他会在体育俱乐部和爱国阵线的同事以及外交官们一起打球。过往的路人会被配备着机枪站在一旁护卫的士兵吓住。


  卡加梅对秩序和纪律十分执着。他曾亲自没收手下部长的配车，因为他认为这些公帑可以被用到更好的地方。他满怀雄心，会因为他的部长们没有达到自己的期望威胁他们。他曾对记者抱怨说：“在一些事情上，我不能向这里的这些人妥协。这些人在该走快时慢慢悠悠，在本可以把事情做得更好时马虎了事。我感觉他们不上心，没有一点想要做得比现在更好的压力。我手下的整个班子都是这个风气。”[3]


  他这种艰苦作风是在严酷的流亡生涯中炼成的。卡加梅最早的记忆是自家在山坡的房子着了大火，他的母亲惊慌失措地爬进一辆车里，身后有一群当地的暴徒在追赶她。那是1961年，卢旺达有望摆脱比利时的殖民统治实现独立，在殖民政府治下享受各种特权的图西人因而成了被屠杀的对象。大约有七万八千名图西人逃到了乌干达，还有二十五万八千人逃到了周边其他国家。[4]和许多爱国阵线领袖一样，卡加梅以难民的身份在乌干达长大，住在一间草房里，靠着一份奖学金上了学。


  “你会一直听到我强调尊严的重要性，”他后来说，


  尊严对人的生命真的很关键，很明显对我来说，它让我想起难民营，想起排队领吃的，想起定额配给。开始上小学时，我们是在一棵树下上课。我们用硬的干草在大腿上写字，老师会走过来看你的大腿，然后用另一根干草打分。你心里会出现问号，会感到不公，你会问：“为什么我要这样活着？为什么人得这样活着？”[5]


  难民营的恶劣环境和身边乌干达人的敌意让他始终意识到，这里并不是他真正的家园。他的母亲出身于卢旺达王室，他的姨姥姥以前是王后，他们的显赫家世和他们在难民营中依靠联合国施舍的生活有若云泥。当同学们都去玩耍的时候，他更愿意和以前的图西族游击战士坐在一起，听他们讲述在20世纪60年代英勇对抗胡图人政权的故事。[6]


  高中毕业后，卡加梅冒险穿过国境线，想去亲眼看看传说中的家园变成了什么样子。他因为身为图西人而受到骚扰，但他为能和他的族人一起生活在他的土地上感到无比兴奋。他坐在酒吧里，喝着一杯软饮料，听人们闲聊。他花了几个下午的时间在基加利的总统府邸周围溜达，深深地为致使他流亡乌干达的权力王座而着迷，直到警卫开始生疑，让他滚蛋。


  回到乌干达，他的难民同伴们告诉他，一支乌干达叛军正在坦桑尼亚集结，试图推翻独裁者伊迪·阿明（Idi Amin）的统治，多年以来，阿明政府一直歧视难民。约韦里·穆塞韦尼（Yoweri Museveni）领导的全国抵抗运动（National Resistance Movement）从图西人难民中征召了大量兵力。二十二岁的卡加梅正渴望摆脱肮脏的难民营，这对他来说是个绝佳的机会。严谨自律的性格让他获得了为军队情报部门效力的机会，这段工作经历塑造了他的政治观。他先后受训于坦桑尼亚、古巴以及多年以后的美国莱文沃思堡（Fort Leavenworth）。


  全国抵抗运动在1986年掌权之后，卡加梅凭借严格的自律作风在军事法庭领导层赢得了一个职位，负责调查和处理违纪的士兵。他的反对者和支持者称他为“彼拉多”，得名于古罗马总督本丢·彼拉多（Pontius Pilate），这两人都对违纪行为严惩不贷。士兵若抢劫平民财物、贪污私吞军队仓库的油料，就会被关禁闭，更严重的违纪行为则可能交给行刑队处决。“他无法容忍贪赃枉法、目无法纪的行为——这种行为让他感到的几乎是生理上的厌恶。”一位当时认识他的乌干达记者回忆说。[7]


  卡加梅很快就晋升为乌干达军事情报头子，这个职位为他提供了绝佳的优势来实现他的真正抱负：推翻卢旺达政府。他和其他已经爬到乌干达军方领导层的卢旺达难民合谋，囤积军火，秘密招募其他卢旺达人参与他们的大计。


  1990年，他们发起了进攻。


  游击队在卢旺达的斗争以自我牺牲和条件艰苦著称。在反叛早期，爱国阵线被击退到高海拔山区的竹林和卢旺达西北部的火山地带，那里的气温在夜里会跌到零摄氏度以下，食物和柴火稀缺。卡加梅军纪严酷，有涉嫌开小差的士兵都会被处决。[8]他在“打一枪换一个地方”的游击战术上日益精进，骚扰敌军，攻击卫队，但从不卷入传统的大型战斗。


  那一时期，见过卡加梅本人和他的爱国阵线同志们的人，都对这些叛军的献身精神印象深刻。难民营和国外流亡的多年生涯锻炼了他们，使他们相互依靠。这种精神在他们的文化中并不是什么新鲜事物。前殖民时期的卢旺达王国就是一个经过几百年战争历练的皇权政府，由图西人领导，高度集权化，拥有大量的常规部队。关于伟大图西勇士的故事被不断美化，代代相传。最著名的卢旺达舞蹈“英托利”（intore）就是一种战斗舞蹈，爱国阵线的士兵有时会围着篝火，跺着脚，用手中的武器模仿牛角，练习这种舞蹈。


  卡加梅的英勇和纪律为他在全世界范围内赢得了称赞。美国参谋长联席会议主席约翰·沙利卡什维利（John Shalikashvili）将军研究了卡加梅的战术，称赞他是几十年来最伟大的游击战领袖。[9]“卡加梅是个聪明人。我认为他是作战能力一流的战士，”一位美国陆军高级军事学院的前教官评价说，“他懂纪律，懂速度，懂机动性。”[10]


  * * *


  在推翻哈比亚利马纳政府之后，爱国阵线的领袖们在基加利庆祝胜利；乌干达的“瓦拉吉”（Waragi）酒是他们庆祝时的不二之选——这是一种用粟米酿造的烈性琴酒。把它跟可口可乐混合后，可以调成一款被爱国阵线将领称为“解放基加利”的鸡尾酒。


  然而，卡加梅保持着一贯的克制。他对自己手下的将领说，战争还没有结束。现在只是在和扎伊尔接壤的国境线上实现了停火。依然有三分之一的人口生活在国外的难民营中，在基加利的主要市场上，总是能抓到带着手榴弹和被拆解的武器的叛军士兵。每个月都会有几起地方官员被刺杀和军队遭袭击的事件发生。


  与此同时，卢旺达对国际援助的不满也在发酵。他们不仅当初没能介入大屠杀，如今更是在扶植大屠杀的凶犯，任他们重新武装。尽管流亡政府遭到武器禁运，但仅仅在大屠杀发生几个月后，军火商们就给败逃至戈马和布卡武的卢旺达军队空运去了价值八百万美元的武器。成百上千新招募来的士兵在难民营旁边的足球场上接受训练，常常就在扎伊尔士兵的眼皮底下。尽管卢旺达大屠杀最终得到了西方各国的注意，但它的惨绝人寰仍未能阻止国际社会再一次抛弃卢旺达。卡加梅对媒体愤怒地控诉：“我想，我们已经充分认识到，那些声称他们希望世界变得更好的人，有多么虚伪，多么‘双标’。”[11]


  1995年初，通常以冷静和深思熟虑著称的卡加梅开始情绪失控。“每次我们提及难民营的问题时，他就会抬高声调，用拳头砸桌子。”一位政府前顾问回忆说。


  每天，情报部门的工作人员都会向卡加梅汇报扎伊尔的局势。卢旺达的特工已经渗透到了难民营和蒙博托的军队中，刺探关于武器运输、军队调度、政治局势发展的详细情报。


  1995年2月，卡加梅回到了自己老家的社区坦布韦（Tambwe），他把村民召集起来，告诉他们：“我真心希望他们能发动进攻！让他们试试看！”几个星期后，他在基加利对记者说，他的政府将全力抓捕那些攻击卢旺达的罪犯，他们藏在哪个国家，政府就打哪个国家。[12]


  “我们已经公开要求蒙博托把难民营搬离边境地区。他拒绝了。我们让联合国把难民营搬走。他们拒绝了。于是，我告诉他们，我们会自己寻找一个解决方案。”乌干达总统约韦里·穆塞韦尼说。[13]


  * * *


  大屠杀发生后不到一年，卡加梅就开始策划针对难民营的军事行动。但他知道自己必须要小心行事，而且不能单打独斗。在一个政府的一半开支都要依靠国际援助，法国、美国和俄罗斯的强权政治仍具有强大影响力的地区，公然侵犯别国领土必须要经过周密细致的策划。


  幸运的是，对卡加梅来说找到同盟并不难。蒙博托惹恼了不少非洲国家，这些国家很容易就能形成一个反对他的同盟。到了1995年，一群鱼龙混杂的反叛运动势力利用扎伊尔脆弱的守卫部队和蒙博托支持邻国敌对势力的意愿，在这一地区建立了一个复杂的联盟和代理运动网络，连密切关注这一地区的观察家都看不明白：


  
  驻扎在扎伊尔的叛军团体
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  然而对于蒙博托来说不幸的是，他在意识形态方面已经跟不上时代了。非洲的政治领导层正在发生变化，新一代上台掌权的领导大多自己就是叛军出身。1986年到1994年间，受意识形态鼓舞的叛军组织陆续推翻了埃塞俄比亚、厄立特里亚、乌干达和卢旺达的独裁政府。欧洲各国和美国从大使馆收到的加密电报中了解到一群新的非洲领袖，他们显然不同于自独立后统治非洲大部分地区的腐败残忍的独裁者。尽管他们曾以社会主义者的身份开启政治生涯，但掌权后他们便主动支持自由市场和开放民主的原则，得到了西方领导人的热情欢迎。美国前国务卿马德琳·奥尔布赖特曾欣喜地说：“非洲的新一代领导人非常优秀，为你们的国家带去了希望和成就的新精神——这种精神正在席卷整个非洲大陆……他们都拥有一种能量、一种自力更生的精神和创造自身命运的决心。”[14]


  * * *


  卡加梅最显而易见的盟友就是乌干达。他曾经和乌干达总统穆塞韦尼并肩作战了七年，然后又在他手下做了四年情报头子。这两个人上过乌干达南部的同一所高中，在卢旺达内战时期，当卡加梅不在前线时，会跟乌干达军官们待在一起。另外还有许多卢旺达的指挥官也都是在乌干达出生长大。


  不过，他们两人不只有私人关系。在20世纪90年代早期，穆塞韦尼总统卷入了一场与北部邻国苏丹之间的代理人战争。1993年，穆塞韦尼开始为苏丹叛军——苏丹人民解放军（Sudan People's Liberation Army）——提供军事支持，这是一项为推翻苏丹政府的区域战略（背后的支持者是美国）的一部分。喀土穆政府以牙还牙，资助并武装了乌干达境内的五六支叛军组织，其中就包括前卢旺达爱国阵线。[15]除此之外，正在庆祝自己执政第一个十周年的穆塞韦尼一直在这一地区为他的政府寻找经济机会。多年以来，他一直梦想着增进扎伊尔西北部和乌干达的贸易往来——该地区值钱的木材、钻石和棕榈油必须要借道乌干达才能进入国际市场，而发展迅速的乌干达制造行业可以将它的香皂、床垫和塑料制品兜售给生活在那里的数百万扎伊尔人。


  卡加梅开始跟同事和朋友们讨论采取行动的事。他频繁地出入坎帕拉（Kampala）的乌干达政府大楼，前往乌干达南部的乡间小屋向他以前的导师和上司穆塞韦尼讨教。总统穆塞韦尼比卡加梅更熟悉国际政治的阴谋和陷阱，他提醒卡加梅不要轻举妄动。他尤其担心法国政府，因为法国依然与流亡政府有联系，可能会阻挠他们的进攻。这位老人提醒卡加梅：你需要世界强国的支持——美国、南非或者英国——才能彻底改变非洲的势力版图。穆塞韦尼和卡加梅两人从各自的军事斗争经历中总结出一条经验：国际社会敌视侵略外国的行为，却对国内自称解放斗争的叛乱视而不见。


  穆塞韦尼告诉卡加梅，去找刚果叛军，他们能为卢旺达的介入打掩护。穆塞韦尼把他介绍给一位资深的刚果叛军领袖。这位叛军领袖来自达累斯萨拉姆（Dar es Salaam），这座城市位于印度洋沿岸，是坦桑尼亚的经济中心。这位领袖身材富态，十分健谈，与穆赛韦尼相识于20世纪90年代，他的名字叫洛朗·卡比拉。[16]


  * * *


  第二个盟友人选是安哥拉。这个与扎伊尔南部接壤的前葡萄牙殖民地已经在美国和南非的支持下打了超过二十年的起义战争，这支起义军名为“争取安哥拉彻底独立全国联盟”（后文简称为“独立全国联盟”），领导人是若纳斯·萨文比（Jonas Savimbi）。自从冷战结束以后，美国就停止了对萨文比的支持，但是萨文比仍在坚持他的斗争，靠扎伊尔边境附近的大型钻石矿为继。蒙博托是萨文比余下的主要生命线。多年来，他一直允许安哥拉叛军借道扎伊尔向外运送钻石，并从这笔生意里揩了不少油水。1993年，国际社会对独立全国联盟实施武器禁运，蒙博托向东欧的军火商提供了伪造的文件，使萨文比得以继续购买武器。[17]这个长着大胡子的叛军领袖经常出现在金沙萨，乘着专机降落在国际机场，身穿挂满勋章的军装与蒙博托会面。


  与独立全国联盟之间的战争无疑为安哥拉政府带来了困扰。1966年，安哥拉有一百二十万人流离失所，占全国总人口的10%，政府超过一半的预算都花在了军费上。[18]若纳斯·萨文比每年靠钻石买卖能赚数百万美元，他还掌控着一个庞大的地下网络，非法从事珠宝和军火贸易。[19]尽管独立全国联盟和安哥拉政府在1994年签署了一份和平协议，但谁都不相信和平局面能够持久。他们在此之前就签过一次协议，后来由于萨文比拒绝承认对手在大选中获胜，首都罗安达（Luanda）爆发了血腥的冲突。


  1996年秋天，卡加梅派他的情报头子前往罗安达，劝说安哥拉政府加入他的计划。安哥拉政府在国内要面对萨维比的威胁，无力承担被拖入刚果东部战争泥潭的后果。“他们拿不定主意，我们得做大量的说服工作。”一位代表团成员回忆说。[20]安哥拉极度依赖国际货币基金组织和世界银行的贷款，如果公然侵犯他国，可能会影响它的国际声誉。[21]


  安哥拉总统多斯桑托斯（Dos Santos）提出了一个折中方案。他们会派遣一支加丹加猛虎军（Katangan Tigers）参加战斗，并提供运输方面的支持。猛虎军（他们更喜欢自称“魔鬼军”）是来自刚果南部的部队，曾在20世纪60年代参与加丹加省的独立战争，战败后，部队的数千人逃到了安哥拉北部，在接下来的许多年里，他们先是为葡萄牙殖民政府卖命，1975年安哥拉独立后又开始为政府效力。


  * * *


  1996年年中时，穆塞韦尼和卡加梅已经拉起了一个广泛的非洲政府同盟，支持他们推翻蒙博托政府。1996年9月扎伊尔境内爆发的战争并不是一场内战。这是一场地区冲突，是新一代富有远见的非洲领袖向非洲大陆的霸主蒙博托·塞塞·塞科发起的挑战。之前从没有这么多非洲国家为了一项事业在军事上联合在一起，因此一些人称这场战争为非洲的世界大战。不过和第一次世界大战不同，刚果战争不会是一场战壕中的持久战，也不会有数百万的军队伤亡。在这场战争中，战斗都是速战速决，阵亡士兵也只有几千人，远不及死亡的平民。和第二次世界大战不同，这些抱团的非洲盟国并不是为了抵抗敌国扩张，而是为了打击敌人的软肋。


  这场战争的领导者是同盟中最年轻、最小的国家：卢旺达。这是卢旺达爱国阵线一贯的特点，它已经几次像《圣经》中的大卫一样杀死巨人歌利亚，之后还会故技重施。一开始，这场战争似乎是正义之战的完美化身：根据现实且合理的安全顾虑，基加利似乎成了最后一个避难所。


  一些后来很明显的事——蒙博托的军队已沦为笑柄，蒙博托自己已经失去了对权力的掌控——在当时爱国阵线情报部门的报告中还只是模糊的假设。卡加梅对手下军官说，他们将一路攻进金沙萨，这些人礼貌地点头称是，私底下却连连摇头。这可是一场超过一千英里的征程，得穿过大片未知地貌，如同穿越沼泽、雨林和十几条大河，从纽约走到迈阿密。他们得和蒙博托的五万大军以及前卢旺达武装部队与联攻派的大概五万人作战。这似乎是一项不可能完成的任务。“我们从来没想过能一路打到金沙萨。”卢旺达情报头子帕特里克·卡雷盖亚对我说。


  因为各类新闻报道认为该地区的冲突是因贪婪和劫掠而起，人们很容易忘记它的起源深深植根于意识形态。卢旺达支持的这场入侵可能是非洲复兴运动的巅峰，是趁着南非结束种族隔离，厄立特里亚、埃塞俄比亚和卢旺达摆脱独裁统治的群情高涨之势而起的。参与联盟的部分动机是各政府的战略利益和一种更宏大的泛非洲主义精神。南非种族隔离最严峻的那段时期之后，非洲大陆再没有像这样被一项事业动员起来。对于这场运动的领导人来说，这是非洲历史上一个值得骄傲的时刻，面对西方国家和联合国的支吾搪塞，非洲人自己动起了手。津巴布韦为叛军提供了价值数千万美元的军事装备；厄立特里亚从海军里派遣了一个营，在基伍湖上用快艇执行秘密任务；埃塞俄比亚和坦桑尼亚派遣了军事顾问。总统穆塞韦尼回忆说：“非洲的进步思想振奋起来了。”[22]


  南非领导人塔博·姆贝基（Thabo Mbeki）总结了非洲当时的乐观情绪，在战争开始的几个月前，他为支持泛非主义发表了一段著名的讲话：


  我是一名非洲人。


  我出身于非洲大陆的人民之间。


  暴力冲突为利比里亚、索马里、苏丹的人民


  为布隆迪、阿尔及利亚的人民带来的痛苦，也是我承受的痛苦。


  我的大陆上的贫穷、苦难和非人虐待的耻辱


  是我们共同承担的重负……


  无论现在有什么样的挫折，都不能阻止我们前进！


  不论面对什么困难，非洲终将实现和平！


  不论在质疑者看来多么不可思议，非洲必将走向繁荣！[23]


  然而，这席话没有提到刚果人。他们的国家还没有解放，仍被对他们毫不了解的外国殖民者统治着。当然，这些外国殖民者很快就在摇摇欲坠的蒙博托之外培植出了其他利益。


  过不了几年，刚果就会埋葬姆贝基、奥尔布赖特等人宣扬的非洲新领袖的崇高理想。自由斗士沦为烧杀抢掠的叛匪，自卫战争更像是中饱私囊的借口。新领袖曾批评非洲的大佬们掌权数十年，现在却开始变得越来越像他们花了几十年坚决反对的那些人。


  然而，在1996年，未来看上去还是一片光明。


  第四章


  六天


  1996年10月8日，扎伊尔·布卡武


  所有的穆伦盖人都记得1996年10月8日。这一天，副省长卢瓦西·卢瓦班吉（Lwasi Lwabanji）乘车前往布卡武上任，同行的是一辆装满士兵的卡车。城市中，卢旺达人即将入侵的谣言已经传遍大街小巷。


  布卡武是刚果东部的一个边境城市，建在基伍湖南端的五个丘陵半岛之上，离卢旺达仅隔一条狭窄的河道。站在主街道上，可以看到部署在东面山上的卢旺达军，士兵们在低矮隐蔽的营地里来回走动。几周前，扎伊尔军与这些卢旺达军刚用大炮交过火，迫击炮弹和机枪子弹打到了布卡武的住宅区。南方的游客带来消息说，卢旺达军队在夜晚偷偷横渡鲁济济河，与扎伊尔军队和反政府武装军队战斗。


  卢瓦班吉有着一副中等身材，在金沙萨学习的时候培养出了温文儒雅的举止习惯。因为军事首脑在千里之外的首都金沙萨，处理该省日常管理事务的重担落到了他的肩上。一场攻击行动吓不倒他，他曾在广播中吹嘘扎伊尔军英勇善战。“只要他们敢来，我们就会碾碎他们。”他仗着布卡武居民对卢旺达的不满情绪打包票说。没人会认为，只有扎伊尔九十分之一大的卢旺达，可以真的造成什么严峻的挑战——就大小来说，这就好比瑞士想征服整个西欧。[1]


  在省长办公室，一群国际和当地的记者在等候着他，还有几十位身着西装和领带的立法委员。这栋大楼的会议室和扎伊尔的多数设施一样年久失修。窗户要么破破烂烂，要么干脆没有，漆成黄色的墙皮已然剥落，走廊隐约有一股臭水沟的味道。副省长来这儿是为了那个所有人都在牵挂的问题：逼近的叛军，也就是大多数人口中的“穆伦盖人”。


  穆伦盖人是一个小规模的图西族团体，是卢旺达的少数民族，在18世纪和19世纪间从卢旺达和布隆迪迁移到了刚果，定居在布卡武南边偏僻的高原牧场上。几年前，布卡武的大多数人都没听说过他们。但是，这场战争突然令他们蒙上了民族耻辱，后来人们将这场战争称为“穆伦盖战争”。


  卢瓦班吉利用了很多刚果政客一贯仇视图西族的态度，他说：“穆伦盖人在一些高地村庄经常对平民斩尽杀绝，百姓已经开始用拳头、钢刀和偶尔从对方手里缴获的军火反抗了。”他清了清嗓子说：“我要求高地上的人都下到湖岸地区。我们会将留在高原上的人视为叛军。”之后，卢瓦班吉从走廊中大步走出来，一名记者突然拦住他问，他们会给穆伦盖人多长时间收拾行装。“我认为一周时间就够了，”他说，“六天。”[2]


  在局势紧张的时期，许多扎伊尔人都有收音机，这是获得可靠消息的唯一方法。每天村里响起的第一个声音往往是一台短波无线电接收器发出的刺啦声，甚至比鸡打鸣还要早，这是清晨5点的人们在调频收听法国国际广播电台或者英国广播公司斯瓦希里语的广播，这个时段没什么天电干扰。布卡武的人在上班的路上惯来会把收音机捧在胸前或者举在耳边收听新闻。


  许多穆伦盖人是围在收音机旁听卢瓦班吉的演说的，还有人则是靠别人口耳相传，经过反复的转述，演说的细节早已失真。没过几天，消息在散播时变成了副省长已经下了一个为期六天的最后通牒，所有的穆伦盖人必须离开，前往卢旺达，否则就会被攻击。卢瓦班吉后来澄清说，此次的迁移安排是为了保护他们，而且是针对扎伊尔而不是卢旺达。他的解释徒劳无功，对于穆伦盖人来说，他的名字从此和他们被赶出家园的遭遇绑在了一起。[3]


  * * *


  把穆伦盖人拎出来的并不只有卢瓦班吉一人。随便问一个刚果人，这场战争的根源是什么？他或她通常都会回答“卢旺达”或“穆伦盖”。战争拖得越久，他们的名声就越臭，从他们在刚果东部高地的家乡传到更远的地区。尽管他们的规模不大，只占刚果全部人口的一小部分：全刚果有六千万人，而他们只有十万到三十万。但是，穆伦盖人与卢旺达新政府都同属图西族人，民族关系密切，这场战争将他们的领导人推向了这场政治风波的风口浪尖。他们从完全默默无闻变成了这个国家最招恨的群体，教会领袖、人权活动家和政客之流都对他们恨之入骨。


  本杰明·塞鲁基扎（Benjamin Serukiza）在这场战争中脱颖而出，成为穆伦盖人的领袖人物。整个战争过程中他都是南基伍省（South Kivu）的副省长，在他们省，他就是整个穆伦盖人的最高代表。2007年11月，我在金沙萨市中心的公寓里与他见了面，那时他已经卸任，离开了政坛。他穿着一件粉色开领的衬衫，脚上穿着一双塑料拖鞋，他告诉我说，他厌倦了政治，“它帮不了我们什么”，他打算离开刚果，到国际组织找一份工作。[4]


  塞鲁基扎的特点符合许多刚果人对穆伦盖人抱有的成见。他身高一米八以上，高颧骨，有着细细的鹰钩鼻和略微突出的牙齿。在刚果的法语中，不识字的农民会使用一些受过教育的比利时人和法国人很少使用的词。形态（Morphologie）这个词就是其中之一；穆伦盖人在小的时候就会学到这个词，知道它隐含着一种脆弱、危险的意思。有时候会听到人们说，“他的形态很可疑”，意思是怀疑这个人是图西人。就好像你可以根据一个人的骨架或者鼻形判断出这个人的好坏。


  叛军在战后的住房情况足以说明一切。塞鲁基扎住的是三居室，紧邻司法部门，房子空荡荡的，残破不堪，比起他前同事家的华丽装潢，简直有天壤之别。窗户上挂着有些脏的纱窗帘，桌子上盖的是廉价的塑料布。厕所没法冲水，一度让我很尴尬；门扇的铰链松了，是卡在门框里的。最关键的是，在这个国家，一个人的重要性是以他有多少手机、多久接一次电话来衡量的，而塞鲁基扎只有一部电话，在我们长达三小时的谈话中，电话从始至终都不曾响过。


  我向塞鲁基扎问到这场战争，他似乎很厌倦这个话题，像是一个被审讯了十几次，但并不怎么相信正义的证人。不过，他不是从1996年，而是从四代人以前开始讲起，那是他的祖先来到这个国家的时候。和其他受迫害的少数民族一样，穆伦盖人有一种执着的历史感，执着于名字和日期。“事实上，我们不知道是什么时候离开卢旺达的。历史学家认为是19世纪中期。我只知道我的曾祖父出生在刚果。但他们还是叫我们卢旺达人！想想看，把美国人叫作英国人，会是什么样子。”


  * * *


  围绕穆伦盖人的争议主要在于他们是什么时候来刚果的。诋毁他们的人认为他们是最近才来的，是卢旺达人，不是刚果人。这些人常常依据部落的殖民地图指出：在1996年国家独立之前，就没有标记为“图西人”或“穆伦盖人”的部落。但是大多数的学者以及成千上万的穆伦盖人并不同意这个观点。刚果的一流历史学家伊西多尔·恩达伊韦尔（Isidore Ndaywel）在他的《刚果通史》（General History of the Congo）中写道：“来自卢旺达的口述材料证实，［这些卢旺达移民］是卢旺达基尼亚加（Kinyaga）的后人，他们在19世纪离开了卢旺达，来到南基伍省穆伦盖（Mulenge）安顿了下来。之所以迁徙，据说是为了寻找更好的牧场，尤其是为了逃避基盖里·卢瓦布吉里国王（King Kigeri Rwabugiri，1853—1895）发动的攻击，这位国王决定结束基尼亚加的自治。”[5]


  游荡的牧民可能已经是在几个世纪以前就来到了这片高原上，躲避人口稠密的布隆迪和卢旺达不同部落间的频繁争斗，为他们的牛群寻找新的牧场。19世纪卢旺达的战争更加速了这些移民进程。[6]此外，还可能有其他的因素导致他们的离去，包括一场毁灭性的牛瘟病，这种病在卢旺达的部分地区杀死了多达百分之九十的牛，还有欧洲人同时期带来的天花等疾病。[7]大多数穆伦盖人对于祖先们何时来到刚果只有一个模糊的概念，是一辈一辈传下来的。到了非洲大战爆发前，几乎已经没人在卢旺达有认识的亲戚了。


  起初离开卢旺达的穆伦盖人是养牛的牧民，他们穿过鲁济济平原，进入了今天的刚果境内。移民们和他们的牛群在这里躲过了流行于低海拔地区，并扩散到伊通布韦山脉（Itombwe Mountains）的疟疾。他们定居在穆伦盖小镇，并以此给自己的族群起了名字。不久，他们和邻居的关系紧张了起来。这些图西族人都是牧民，他们的牛践踏了邻居的田地。新来者与当地人的饮食也有所不同，有他们自己的信仰，且遵循自己的婚姻习俗。穆伦盖诗人穆延盖扎（Muyengeza）在一节诗中概括了这种紧张关系和同胞的反抗行为：


  他们跨境而来


  他们跨过了坦噶尼喀湖岸


  他们被一条蟒蛇吞下


  它发现他们太过强壮难以消化。[8]


  和非洲的许多地区一样，刚果东部的土地由传统的酋长管理。起初，富利洛（Fuliro）部落的当地统治者很乐意将土地租给这些新来的人换取牛群；20世纪20年代，双方的关系发生恶化，酋长哄抬租金，促使穆伦盖人搬到了海拔更高、人迹罕至的草场，脱离了酋长的控制。另外，比利时的殖民者拒绝让穆伦盖人设立自己的行政单位，担心这会疏远邻近群体的关系，进一步加深了穆伦盖人的不满。


  对于土地权利的渴望成了穆伦盖政治和宗教关注的核心问题。在20世纪60年代的剧变中，几位福音派先知挺身而出，声称他们收到了关于应许之地的预言，他们会有属于自己的迦南地（Canaan）[*]。1972年，一群祷告者收到神谕，指示他们去往一处叫作恩亚比布耶（Nyabibuye）的地方，在那里，上帝让他们依次向东西南北看去——“地平线内，你们眼睛看到的这片土地，便是你们的居所。”[9]


  * * *


  独立后的刚果处在一个动荡时期，独立运动领袖、第一任总理帕特里斯·卢蒙巴（Patrice Lumumba）被暗杀后，刚果便陷入了混乱。1964年4月1日，叛军打到了刚果东部，为首的是卢蒙巴的追随者，声势因地方团体对中央政府的不满而越发浩大。其中有一位领袖从邻近的布隆迪前来动员当地人，他就是来自加丹加省的洛朗·卡比拉，当时这位青年领袖还没什么名气。在黑白照片中，二十五岁的卡比拉满面笑容，留着长长的鬓角和刚长出来的黑人圆形鬈发，穿着喇叭牛仔裤，和修长的身形相得益彰，原本就胖乎乎的脸相较之下显得更大了。


  塞鲁基扎就是出生在1964年的这种紧张局势中。他记得母亲曾跟他讲过：当年叛军们手持竹竿、机枪和大砍刀，大喊着“Mai”（这是一种圣水，他们相信召唤这种水可以让他们刀枪不入）浩浩荡荡穿过他们的村庄。母亲还跟他讲了一帮白人士兵的故事，这些士兵说的是一种外语，人们只知道用他们到达刚果的顺序来称呼他们：moja、mbili、tatu（斯瓦希里语的一、二、三），等等。塞鲁基扎笑道，“很久之后，我母亲才弄明白这些士兵是古巴人，而tatu，也就是第三个来到刚果的人，就是切·格瓦拉（Che Guevara）。”冷战时期的世界是国际代理战争的世界，穆伦盖的山区已然成为古巴和美国交火的战场。


  随着卡比拉的叛军开始猎捕穆伦盖人的牛群，族群间的紧张局势加剧了。塞鲁基扎说，“这是某种奇怪的马克思主义思维：谁家有牛，谁就是富人，就是资本家，就和金沙萨关系密切。可我们都只是农民啊！”数千名穆伦盖人逃到了坦噶尼喀湖畔，以为在那里可以寻求保护和援助，但是许多人却死于疟疾、营养不良和炎热气候下的水土不服。走投无路之下，他们派了一支代表团，其中包括塞鲁基扎的叔叔，去说服蒙博托的军队来拯救他们。


  穆伦盖人和蒙博托站在一边的那一刻标志着他们跳进了区域政治的泥潭，开启了与邻近族群间的公开仇视。1966年，卡比拉的叛军袭击了穆伦盖人的一座村子，将数十名村民赶进教堂，然后尽数屠杀。这起事件促使数百名穆伦盖人加入了蒙博托的扎伊尔武装部队（Forces Armées Zairoises），击退了高原牧场上的叛军。[10]卡比拉军队的各种暴行让特别重视牛的穆伦盖人给卡比拉起了个绰号：奶牛屠夫。塞鲁基扎的母亲告诉他，卡比拉到哪儿，哪儿的牛就不会再产奶了。


  “我们的历史上有不少讽刺的事，”塞鲁基扎乘着刚果河上吹来的一阵凉爽的清风，故作深沉地说道，“谁会想到多年以后，卡比拉竟会带领我们推翻蒙博托呢？”


  * * *


  当被问到关于种族歧视的问题时，刚果的许多图西族人立马就会想到校园里的奚落。和其他地方一样，学校是个社会化的地方，有它的基本规则。最常见的侮辱是骂一个人是“bor”，这是当地的俚语，意思是“东西”或者“阳具”。塞鲁基扎回忆，“对他们来说，我们这些人还不如一个物件。”在国境线那边的布隆迪，也就是许多穆伦盖人逃离的地方，他们被称作“基朱朱”（kijuju），指当地一种类似木薯却不能吃的植物，也就是没什么用、容易让人上当的东西。塞鲁基扎说，“他们有一些歌是有关我们的，虽然花样繁多，但意思不外乎是‘穆伦盖人，滚回卢旺达的老家’。他们还将我们称为‘RRR’，意思是‘卢旺达人回卢旺达去’（Rwandans Return to Rwanda），还叫我们‘卡非利’（kafiri），意思是未受割礼的人——这个词对我们来说是非常大的侮辱。我们不是卢旺达人。”对于刚果东部和非洲其他地方的许多族群而言，隆重的割礼仪式标志着一个人正式成年，而穆伦盖人一般都不会行割礼。


  穆伦盖人大多住在高原上的偏僻村庄，那里的歧视没有那么明显和恶毒。但是因为没有好的高中、医院和行政机关，所有的穆伦盖人不得不定期上城，去乌维拉、巴拉卡（Baraka）和卡莱米（Kalemie）这些湖滨城市，在这些地方，他们便会遭到鄙视。塞鲁基扎说，“你如果想开一份出生证明，参加一场国家考试，办一张身份证，就得花三天的时间走到城里。那里的人会扔石头砸我们，喊我们的名字。”


  一位来自本贝部落（Bembe tribe，附近的族群，是该地区的多数群体）的社会学家基莫尼·基查（Kimoni Kicha）简洁地概括了这种偏见：“本贝人觉得图西人没有一个好东西，都是些软蛋，没行过割礼，是低等族群，无所事事，整天只知道喝牛奶，亲人逝去时不流一滴眼泪，牛死的时候倒哭个不停。”[11]


  * * *


  塞鲁基扎坐在米色的人造革沙发上，像拨念珠一样数着干枣，用手指抚弄着它们安定心神，谈话继续的时候便又从头开始数起。他点头说，1990年4月24日是个大日子。蒙博托是个很迷信的人，在不同的时候分别信过西非的伊斯兰隐士、印度上师和天主教神父；他选择4月24日这一天，是因为其中带有数字“4”，这是他的幸运数字。他出生于1930年10月4日，他首次发动政变是在1960年9月14日，第二次发动政变则是在1965年11月24日。


  但这个日子却像对别人一样，是蒙博托倒霉的日子。在施行了二十五年的专制暴政之后，蒙博托失去了对权力的掌控。冷战期间，他巧妙地成了西方的盟友，获得了数十亿美元的援助，如今这条路已经走到了尽头。几个月前，他的朋友罗马尼亚总统尼古拉·齐奥塞斯库（Nicolae Ceauşescu）因滥用职权罪与妻子一同上了死刑场，这件事深深地触动了蒙博托。当他在电视上看到罗马尼亚的士兵拖着尼古拉瘫软血腥的尸体前行时，心中感到万分惊愕。多年来一直支持他的美国、比利时和法国都已在向他施压，要求他进行改革。经济停滞不前。刚果人的工资比三十年前刚独立时还要低。通货膨胀率已经超过了5％。


  “请理解我的激动情绪。”这句现在已经很有名的话，是他在国家电视台一边擦拭着眼镜下的眼泪，一边向全国人说的。在恩塞列党（Nsele Party）总部，他的支持者们一排排地整齐地站着，一听到这个消息，顿时发出一片惊讶的声音：他们不敢相信自己的耳朵。二十三年的一党执政后——无论男女老少，哪怕是死人，按照宪法的要求都是人民革命运动（Popular Revolutionary Movement）的成员——他将其他政党合法化，让出了自己的权力宝座。几个月后，在国内和国际的持续压力下，他听从要求设立了一个公民领袖组成的全国大会，大会将任命一位新的总理，起草一部新宪法，为选举铺平道路。


  塞鲁基扎说，“你知道，对于西方人而言，民主是个好东西。但我不认为，对你对我们来说，这个美妙的词就意味同样的事情。”20世纪80年代末，随着塞鲁基扎权力的削弱，蒙博托开始挑起族群之间的纷争，使之无暇反抗他的政权。民主到来后，民众被大规模动员了起来，且动员往往以族群为界，而独裁者企图利用这种族群分歧瓦解反对派。对于穆伦盖人来说，这种分而治之的策略主要针对的是他们的公民身份，是他们参加选举的资格。早在1982年，他们的候选人就被禁止参选人民革命运动中央委员会的席位，理由是他们的“公民身份很可疑”。塞鲁基扎大笑道，“上帝啊，这种说法让我们备受煎熬！”


  向多党民主制的转变让穆伦盖人的日子更不好过了。1989年，蒙博托趁着东部地区的反图西族情绪高涨，承诺将一劳永逸地解决公民身份问题，在东部地区实行公民身份鉴定。这个政策无视了该国其他几十种跨境族群的存在——比如，刚果人就频繁往返于刚果和安哥拉，南德人则往返于刚果和乌干达。


  1989年的人口普查引发了极为恶劣的后果。金沙萨的图西族人和基伍省某些村庄的居民领到了公民身份证，其他人则没有。乌维拉的数千名穆伦盖人的公民身份遭到了否认。[12]塞鲁基扎说，当局试图强行在他的村子推行一种特殊的身份证，给他们冠上一种模糊的身份。“这种身份证没说我们是外国人，但也不是通常的那种身份证。”当时，塞鲁基扎刚刚从卢本巴希（Lubumbasi）大学国际关系专业毕业，他召集了十五位穆伦盖族的首领抵制身份注册。当局派遣军队逮捕了这些首领，不过塞鲁基扎逃脱了，他从军用卡车上跳了下来，躲在当地的一家民宅里，后来又逃到了邻国布隆迪。


  被广泛认为成功终止蒙博托独裁统治的国家主权大会（National Sovereign Conference）也给刚果的图西族带来了障碍。在基伍省其他族群的要求下，所有图西族代表被禁止参加大会。在这场大会上，三千名代表共同讨论着这个国家的未来。大会成立了一个处理公民身份问题的分会。反对党起初还对图西族的恳求表示同情，此时却为了获得庞大和重要的基伍省代表团的支持而变了卦。


  * * *


  要是没有扎伊尔东边两个小国的发展，图西族的困境可能就得不到解决了。自独立以来，卢旺达和布隆迪的命运就截然不同。两国都曾是比利时的殖民地，胡图族人多，图西族人少。但是，布隆迪的图西族精英在独立后掌握了权力，而北边的邻国卢旺达则是由一个胡图族政府在统治。在卢旺达，胡图族政府针对图西族展开大屠杀。而在布隆迪，军政府则在1972年和1988年组织屠杀胡图族人。这些政治动向相互影响：看到南边布隆迪的胡图族兄弟被屠杀，卢旺达的胡图人就知道，一旦图西人在卢旺达上台，自己便很可能也会遭到屠杀；而布隆迪的图西族领导想法则正好相反。


  1993年10月，布隆迪首位经选举产生的胡图族总统梅尔希奥·恩达达耶（Melchior Ndadaye）在就职数月后便遭刺杀，引发了一轮族群暴力，数万胡图人逃到了扎伊尔。不到一年后，卢旺达大屠杀又把一百万胡图族人送进了边境对面的难民营。


  塞鲁基扎回忆，“我们的生活变得难以忍受，联合国难民署的帐篷让鲁济济平原（它构成了扎伊尔、布隆迪和卢旺达三国边界）变得一片雪白。难民打出了标语：‘他们还活着吗？’”在乌维拉，很多穆伦盖人遭到骚扰和威胁。他回忆说，他的母亲无法出门去市场，只能拜托邻居给他们买食物。


  考虑到卢旺达的五十万图西族人遭到了屠杀，刚果的图西族人面临的威胁并非臆想。胡图武装在尚古古省（Cyangugu）和布卡武的边界线上立了个提醒告示：“扎伊尔人和班图人请注意！图西族人派出了杀手来消灭我们。几个世纪以来，这些忘恩负义、残忍无情的图西族利用手中的权力、女人和金钱腐化的手段奴役班图人。但是我们是了解图西族人的，他们都是阴险虚伪之人。我们决不允许他们在基伍实现他们的野心。”[13]


  难民的拥入进一步恶化了图西族和其他族群的关系，而金沙萨的政客们自私地利用了反图西族的情绪来提升自己的人气。蒙博托的政府先是派了一个委员会前往基伍调查该怎么处理难民营，然后于1995年4月28日就公民身份和难民危机进行投票决议。[14]决议要求“无条件地立刻遣返所有卢旺达和布隆迪难民和移民”。[15]为防误解，乌维拉市长向官员发布了一份通告，回应了穆伦盖人的一封抗议信：“我有幸传达这份报告，它来自一个在扎伊尔鲜为人知的民族，叫穆伦盖……我还得补充一点，最迟到1995年12月31日，他们就会被赶出我们的国土。”[16]


  金沙萨政府要求行政官员将属于这群“难民和移民”——基伍地区的官员显然认为穆伦盖人位列其中——的物资和房产登记分类，以便他们征收。在布卡武，官员们将生活在各个街区的所有图西族人都登记在了名单上。


  反图西族的情绪因一起事件而愈演愈烈：一小拨穆伦盖族年轻人为了寻刺激，也为了响应边境对面的同胞的召唤，在20世纪90年代离开当地，加入了卢旺达爱国阵线。有三百到一千名穆伦盖人参与了叛乱，虽然大多数人都是偷偷进行的，甚至从家里偷了些钱财，然后趁着夜色悄悄溜出了边境。[17]对于许多刚果人来说，这些人加入爱国阵线就是叛国，因而内心更加相信，穆伦盖人就是卢旺达人。


  1994年，乌维拉城里已经挤满了来自卢旺达和布隆迪的胡图族难民，塞鲁基扎决定带着妻子和姨子一同离开，前往卢旺达。他笑道，“我们不得不给我的姨子换了个名字写到巴士的旅客名单上。”他大笑道：“她的真名是尼拉·巴图斯（Nyira Batutsi），根本无法通过检查。”他们将她的名字改成了尚塔尔（Chantal）。在布卡武边境，蒙博托的士兵拦住了他，夺走了他的扎伊尔身份证和公文包，包里装着他的大学毕业论文，写的是穆伦盖族的历史，论文就只有这么一份。他们对他说，“你不再是扎伊尔人了，不需要这东西了。”

  


  [*]即《圣经》故事中上帝赐给以色列人祖先的“应许之地”，《旧约·出埃及记》中摩西带领以色列寻找的地方。


  第五章


  洋葱瓣


  1993年10月，扎伊尔·穆沙基和卢旺达·基加利


  刚果战争就像一层层洋葱瓣一样，大大小小的战争层层相扣。刚果战争不是一场战争，甚至不是两场，而是至少四五十场紧密相连的战争。当地冲突影响地区冲突和国际冲突，而地区冲突和国际冲突又反过来影响当地冲突。要梳理出冲突的源头，可能会陷入一个死循环。在采访中，我常犯的一个错误就是让被采访者从战争的一开始讲起。“从一开始？”他们的脸上随即露出一副困惑的表情——这个年轻的外国佬对我们战争的一开始知道什么啊？有些人会回答说：“问得好。嗯，1885年，在柏林会议上……”另外一些人则会从蒙博托1965年发动的军事政变，或者1960年的独立开始讲起。


  德奥格拉蒂亚斯·布盖拉（Deogratias Bugera）给了一个大概的时间：1993年10月。[1]就在那个月——他记不清具体的日期——他在东部高地城市穆沙基（Mushaki）泥泞的市场用十辆大卡车将年轻的图西族士兵送往前线加入卢旺达叛军，去推翻哈比亚利马纳总统的政权。三年后，布盖拉和他招募的年轻刚果图西族士兵将成为第二轮叛军起义的先锋：解放刚果——扎伊尔民主力量同盟（Alliance of Democratic Forces for the Liberation of Congo-Zaire，后文简称为“民主力量同盟”）。在解放了卢旺达之后，他们现在又想借着卢旺达盟军的强力支持，在自己的祖国也完成相同的大业。


  布盖拉是民主力量同盟的四个创始人之一，该同盟于1996年旱季时在基加利创建。“我是唯一一个还活着的创始人。”他曾提醒过我，当时我在南非桑顿（Sandton）的奢侈品商场和他见面，这座商场是该地戒备森严的社区之一，是约翰内斯堡上流社会生活的中心。他笑道：“和我一起的创始人到2001年1月的时候就全被杀光了。”民主力量同盟成立之后几年，布盖拉就跟洛朗·卡比拉和卢旺达人闹翻，到南非过上了舒适的流亡生活，在这里，他重操旧业，做了一名建筑设计师。”如今他刚过五十岁，已经谢了顶，身穿一件蓝色polo衫，肩上搭着一件米黄色的羊毛衫。他说话语速很慢，不慌不忙，脸上则是一副茫然的表情。


  对布盖拉和许多刚果的图西人来说，政治并不是他们主动选择的事业；他生来就注定要卷入其中。“它是我们生活的现实。不论你喜不喜欢，你都会被卷进去。”他的祖父，一位北基伍省（North Kivu）的部落首领，在1924年的一场绝食行动中死去，为的是反对比利时殖民者的移民安置计划。布盖拉五岁时刚果独立，他的父亲死于一场族群暴力事件，事件的起源是附近的族群抵制卢旺达的移民。布盖拉亲眼看着父亲被人用棍棒活活打死，尸体被扔进了湖里。父母们把他和另外几十个孩子赶到了附近的沼泽地，希望那里的芦苇和水声可以遮住婴儿的啼哭，掩盖他们的气味。“他们放狗追我们，”布盖拉回忆说，“我现在还记得狗当时狂吠的声音。”


  一开始，他想逃离北基伍省的乱局，前往一千英里以外的金沙萨，进入金沙萨大学学习建筑设计。但即使到了金沙萨，他发现自己依然摆脱不了政治。1982年，一群来自基伍的蒙博托支持者发起了R-B行动（Operation R-B），针对他们所谓的来自卢旺达和布隆迪的学生。许多图西人被迫躲了起来，有的被一群愤怒的学生暴打。一些同情他的朋友让布盖拉躲在汽车后排的地板上，把他从家里偷偷救了出来。


  20世纪80年代中期，布盖拉回到基伍，并再次试图远离政治，追求建筑设计师的事业。他接到一个加拿大慈善组织的邀请，开始跟马西西（Masisi）的农民一起设计建造一座畜牧场，他还成为戈马一家大型银行的地产顾问。布盖拉以前的一位同事告诉我：“布盖拉从来就不是一个政客。他是个商人，被迫进入了政坛。但是他没有从政的敏感度。刚果的政治和生意账本可不一样，不是加加减减就能算出一个合逻辑的结果的。你得懂政治阴谋，玩得过你的对手。”他的前同事告诉我，布盖拉认为他可以强迫刚果人达成和解。“你怎么能用枪指着别人的脑袋让别人爱你呢？这样是行不通的。”[2]


  * * *


  “你真觉得自己能把这一切厘清吗？”晚饭时，布盖拉指着我写在笔记本上的东西问我。和许多我采访过的人一样，布盖拉十分怀疑我能否把他的历史的复杂性呈现出来。


  “没错，图西人是杀了人，”有一次布盖拉对我说，“但是我们所有人都有兄弟、同学、长辈被杀害。这是一整个故事的一部分。你能跟你在亚利桑那或者柏林的读者们讲清这个事实吗？你能让他们明白有人为什么会杀人吗？”


  * * *


  北基伍省图西人的历史和南基伍省穆伦盖人的历史有着天壤之别，尽管其他刚果人都称他们为“图西人”。虽然这两个族群规模都很小，但却在刚果战争中扮演了重要角色。


  北基伍省的问题可以追溯到1908年，那时新的比利时殖民政府刚刚从刚果自由邦手中取得统治权。在这个新政府的统治下，数千名比利时人逃离了家乡工厂里繁重单调的工作，来到北基伍的高地建设种植园和畜牧场。1928年，殖民政府成立了基伍全国委员会，它实际上是一家特许公司，自称拥有该地区的“所有空地”。在实际操作中，这意味着所有无人耕种的土地都归该政府所有。而在过去，是部落酋长拥有该地区的所有土地，包括森林、休耕的农田和荒地，因此，这个公司无异是在进行大规模抢劫。这些新来的人得到了大部分最好的农田和牧场，侵占了一片比整个比利时还大的土地。[3]


  随后，比利时人面临着劳动力短缺的问题。当地的洪德人（Hunde）和尼扬加人（Nyanga）想要耕种自己的土地，而比利时人担心，如果在当地掠夺过多劳工的话，会引起农民暴动。1937年，他们找到了一个解决办法：他们引进了数万名长期以来以勤劳著称的卢旺达人，为自己培养了一大批忠诚的劳工。这一措施还缓解了卢旺达人口过剩和周期性的饥荒问题。在接下来二十年间，卢旺达人移民计划（Mission d'Immigration des Banyarwanda）共向基伍高地输送了大约十七万五千名卢旺达人，其中大部分是胡图人，但也有许多图西人。[4]


  * * *


  1959年到1964年间，独立前后卢旺达国内的骚乱又迫使十万名卢旺达人逃亡到了刚果。起初，他们被联合国安置了下来，但最终融入了当地族群。独立前后的这第二波移民中有许多生活富裕、受过良好教育的图西人，后来成了戈马精英阶层的重要组成部分。1970年的人口普查显示，一共有三十三万五千名卢旺达人生活在刚果，其中大部分在马西西境内，占当地人口总数的70％以上。[5]到1990年，预计有五十万卢旺达移民的后裔生活在北基伍省。[6]


  这种大规模的人口流入使移民与已经在马西西当地生活了几百年的洪德族间的关系变得紧张起来。比利时人用极低的代价从当地酋长手中租下了土地，然后创建了一个独立却短命的酋邦基沙利（Gishali），由一位图西族移民统治。土地的租用变成了永久性行为，胡图族农民和图西族牧场成了当地的经济支柱。


  这些新来者形成了一个强大的游说团体，能够显著影响蒙博托，而蒙博托则把他们当作可以利用的同盟。1969年到1977年间，卢旺达移民、蒙博托的总统办公室主任巴泰雷米·比森吉马纳（Barthélémy Bisengimana）为推动卢旺达移民的利益做出了重要贡献。1971年，蒙博托实行了一项法律，向从1960年开始就居住在刚果的所有卢旺达移民和布隆迪移民授予完全的公民身份。或许最为重要的是，当蒙博托在1973年没收所有的外资企业时，受益最大的就是北基伍的图西族精英们。在马西西，90%的大型种植园——几乎占全国的一半——都归了这些移民或者他们的后代。而南基伍的穆伦盖人则大多是农村人，没受过教育，相对较穷。


  北基伍图西人的权势地位可以解释他们后来受到的激烈报复。蒙博托深谙马基雅维利的思想——他的书桌上常摆着《君主论》（The Prince）——精通“分而治之”的政治手腕。1981年，蒙博托取消了之前的移民法，下令公民身份必须经由个人申请才能获得，并且只授予祖上追溯到1885年居住在刚果的移民。从理论上说，这不但会剥夺马西西绝大部分胡图人和图西人的公民身份，而且还会没收他们的大部分财产，因为在新法律下，只有刚果人才能拥有大型的特许经营权。[7]对于“移民”来说，尽管大多数人并没有失去自己的土地，但是这种法律上的出尔反尔只会凸显出他们的社会地位是多么脆弱。


  * * *


  对于穆伦盖人来说，民主化进程使得公民身份问题凸显出来，成了北基伍的核心政治议题。1993年3月，当地政客提醒他们的族群成员，是卢旺达移民、洪德人和恩扬加人霸占了他们的土地，受政客煽动的暴民向胡图人和图西人发起攻击，而后者则凭借自己的武装力量和雇用的政府军发起反击。截至年底，大约有三千到七千人在这场冲突中死亡。[8]


  德奥格拉蒂亚斯·布盖拉此时已经成为当地图西族精英阶层的一员，他协助统筹了图西人的军事抵抗。卢旺达爱国阵线参与了一场针对哈比亚利马纳政府的大规模军事行动。大多数穆伦盖人都已经和卢旺达的亲戚失去了联系，但北基伍的图西人依旧有家人在国境线的另一边。随着扎伊尔越来越仇视他们，加入图西族解放军的诱惑也越来越大。布盖拉参与了招募年轻图西人加入爱国阵线军队的工作，希望他们能在卢旺达开辟一处安全的避难所，有可能的话，最好回到北基伍也开辟一处。


  爱国阵线在招募新兵时花言巧语，组织有方。自反叛战争伊始，爱国阵线的灯塔电台就用短波信号在整个北基伍播放广播，站在爱国阵线的立场讲述这场战争，鼓励年轻人拿起武器推翻哈比亚利马纳政府。在卢旺达和刚果的村落层面，他们建立了名为“家族”（umuryango）的单位组织，动员招募新兵，为叛军募集资金。“我们家族的每个人都把所有可以贡献的东西拿了出来，支持这场运动。我们举办民俗舞会募集资金，收听从境外偷运过来的爱国阵线的磁带上面的歌曲和讲话。”布盖拉微笑着回忆说。


  布盖拉第一次和爱国阵线接触是通过一个家境优越的朋友，他们家从叛军成立起就一直在出资相助。1993年，布盖拉把招募的第一批一百七十二名士兵送过边境线，并给了足够的钱用于置办制服和武器。他和这支队伍一起来到边境上，用一万一千美元贿赂了驻防的扎伊尔士兵，使这些新兵得以顺利过境。讲到这个故事的时候他大声笑了起来：“他们在我回来的路上把我抓了起来！因为其中一个士兵没有分到钱。一切都只是钱的问题，他们只认钱。”


  每逢周五，穆沙基这座高原城市都会举办一场大型集市，许多图西人带着牛、牛奶、奶酪到这里来卖。爱国阵线开始招募新兵以后，这里也成了想要加入叛军的年轻图西人的集散地。每周，布盖拉都会拉着满满两三辆卡车的年轻人，送他们穿越国境线。[9]


  * * *


  在金沙萨，我终于找到了帕皮·卡曼齐（Papy Kamanzi），他是布盖拉在1993年为卢旺达叛军招募的数百位年轻图西人中的一个，后来加入了解放刚果—扎伊尔民主力量同盟。


  帕皮来到金沙萨后被归入了代表图西人的卢旺达爱国阵线军，我来到一家坐落在一个繁忙、热闹的社区里的酒吧，在二楼的阳台上跟他碰了面。“他们知道你是图西人吗？”我一边招呼在旁边走来走去的服务员，一边问他。他狡黠地笑了笑说：“他们不知道。这里的人根本看不出来。他们以为所有图西人都长得像保罗·卡加梅那样，高个子细鼻梁。”我见他的时候已是2007年，金沙萨已经爆发过几场反图西人的暴力事件，看到他放松地在闹市和小巷里逛来逛去，我感到十分诧异。不过话说回来，他长得跟人们对图西人的刻板印象确实不一样：他身材不高，宽鼻梁，说着还算流利的林加拉语，这是刚果首都本地通用的语言。即便如此，当酒吧服务员走近我们的时候，他还是会停下来不再讲话，直到服务员给我们倒完饮料走开后才又打开话匣子。他讲话时会把脸稍稍转离我，朝着外面熙熙攘攘的街道，好让旁桌的人听不到他在说什么。


  帕皮的家人是在20世纪50年代离开卢旺达，由一个比利时特拉普派修士带着来到北基伍高地的。这个修道士的比利时名字十分拗口：让·德·贝尔特斯费尔德（Jean de Bertersfeld）。帕皮的父亲帮助修士照看牲口和种植园，还娶了当地一个图西族女人为妻。在这样动荡不安的地区作为少数族群的一员，就像是生活在一个高压锅中，家族忠诚就是一切，而帕皮可以背诵往上六代的族谱。


  一开始，这种紧张气氛是存在于“移民”（包括胡图人和图西人在内）与当地土著居民洪德族之间的。每次收割粮食时，帕皮的家人都要向洪德族的酋长缴纳一笔什一税，且大多数税吏和农田测量员都是洪德族人。帕皮的父亲和亲戚向来受比利时修道士的照顾，比许多洪德族农民还要富裕。帕皮记得其他小孩曾在学校里和市场上叫他“蛇”和“卑鄙的图西人”。


  相反，一直到20世纪90年代，他们与胡图族都还保持着良好的关系。小时候，帕皮在离家五十多英里的一所寄宿学校上学。当他走路回家过大周末时，常常会有胡图人叫他到家里，给他吃的喝的。“那时候，我们是一个大家庭；我们都讲卢旺达语，所有卢旺达人都使用这种语言。是政治让我们陷入了这场混乱。”他皱了皱鼻子说，“邪恶的政治。”一直到1990年卢旺达内战爆发以后，胡图人和图西人的关系才开始恶化。当时狂热的气氛蔓延到了基伍地区，使得生活在北基伍的不同族群之间产生了裂隙。胡图族的年轻人，尤其是生活在边境附近的人，站到了哈比亚利马纳政府一边，而图西人则加入了卢旺达爱国阵线的阵营。


  帕皮微笑着回忆起爱国阵线的动员活动。“那真是个好时候，”他说，“我们组织舞会和大型派对筹募资金。甚至白人神父也会参加，为我们的事业捐款。”我很好奇在那样一个充斥着暴力和动荡的年代，他怎能有如此美好的回忆，他摇了摇头说：“没有什么能比得上拥有自己国家的那种感觉。Il fallait tupate adresse——我们需要有一块属于自己的地方。”突然，他哼起了一曲小调，歌词他也慢慢想起来了：


  Humura Rwanda nziza, humura ngaho ndaje!


  （不要害怕善良的卢旺达人，不要害怕我来了！）


  Isoko y'ubumwe na mahoro.


  （从此以后只有统一与和平。）


  帕皮微笑着回忆说：“1991年时我试图离开，但那时候我只有十三岁，征兵的人拒绝了我——那时候我还太小。”


  按照要求，每个家庭都要出一名十五岁以上的男孩参军上前线。他已经有四个哥哥加入了爱国阵线，他自己也非常想去。他的父亲总是呵斥他，说如果他不和哥哥们一样加入叛军，就不会有女孩愿意嫁给他，别人会觉得他不是男人。帕皮感到十分沮丧，但他在继续自己学业的同时加入了当地的童子军，这是一个当地的图西族领导开办的类似预备役的课程。他和其他图西族青少年在那里学会了搭建露营地、紧急救护、拆解和组装AK-47等技能。在空闲时间，他会做一些名叫“曼达齐”（mandazi）的油炸面点，拿到当地市场去卖，为叛军筹募资金——这算是刚果版本的邻里烤饼义卖[*]活动。


  终于，在帕皮十六岁时，他如愿加入了爱国阵线。他的父母非常高兴，父亲甚至把家里养的几头牛卖掉了一只来凑路上带的盘缠。母亲拥抱和亲吻了他，说她为他和几个哥哥感到十分骄傲。“我们知道，我们现在离开，是为了最终回来解放我们的国家。”帕皮和另外几十个年轻人坐在卡车的货箱里，趁着夜色到了戈马，经过沿途哨点时，被事先已收过贿赂的蒙博托士兵放了过去。当卡车远离村庄之后，年轻人们低声唱起了爱国阵线的歌曲打发时光。


  他的军队生涯一开始可谓苦乐参半。他精神抖擞，身边都是想法一样的年轻人，每个人都因为目标和理想精神高涨。因为上过学可以认字和写字，他比其他年轻人受到了更多优待。但是战争也露出了它严酷的一面。他得知两个哥哥的死讯，二人战死在1994年爱国阵线向基加利发起最后总攻的战争中。然后就发生了大屠杀，乡下到处都是发臭的死尸，甚至连井水都没办法再喝，因为有很多尸首被扔到井里，污染了地下水。每个人好像不是杀人凶手就是受害者，或者既是杀手又是受害者。


  那是一个充满愤怒和痛苦的世界，好像所有纯洁的东西都已不复存在。当爱国阵线把他和一个朋友送回卢旺达的学校时——他们想让一些年轻士兵回学校把落下的课补上——这个朋友有一天晚上袭击了一位胡图族教师，用绳子把他勒死了，说他是参与大屠杀的刽子手。有段时间，帕皮在一个五旬宗教堂寻求短暂的安慰，在教堂里，他整晚都会用方言跟别的士兵聊天、唱歌，但没多久他就离开了，因为他发现，他很难理解和同情这些教会成员。


  * * *


  布盖拉留在了戈马，等待爱国阵线发起进攻，尽管这里到处都是前卢旺达武装部队和联合进攻派的武装人员。“只要你晚上别出门，或者不要到乡下去，事实上还是相对安全的。”他回忆说。


  布盖拉有一家建筑公司，随着人道救援组织的拥入，他获得了几单利润颇丰的合同。从1994年8月开始，爱国阵线攻占了前武装部队位于卢旺达西北部最后的阵地，布盖拉利用自己的公司，为爱国阵线建立了一个严密的间谍情报网络。他告诉我说：“爱国阵线刚刚攻占卢旺达，马上就开始打算进攻扎伊尔，大多数人这时完全还没有意识到这一点。”一夜之间，他就用三十个胡图族爱国阵线士兵替代了以前的砌墙工人。另外一些爱国阵线的军官则变身摩托计程车司机，拉着前武装部队军官和流亡政客往返穿梭，收集情报，或者在难民营的市场里工作。布盖拉记得，他的一个朋友看到自己在卢旺达军队做军官的哥哥出现在电视上，身份却是难民营中的一个商人时，大声惊呼表示无法相信。“爱国阵线可以精准地在地形图上标注出所有敌军驻扎的位置，”布盖拉对此表示非常敬佩，“就好像有GPS定位一样。”到了1995年，年轻的图西族士兵开始潜入戈马，手里就拿着清晰标记出前武装部队据点和其他战略目标的地图。“这些人太棒了。他们表现得就像摩萨德（Mossad，以色列情报及特别行动局）一样厉害。”布盖拉微笑着说，脸上洋溢着骄傲的神情。


  爱国阵线如敢死队一般的高效率，和扎伊尔政府的腐败形成了鲜明的对比。布盖拉参加了在蒙博托的地区军事指挥官扬甘达韦莱·滕贝莱将军（General Yangandawele Tembele）家里举办的夜间会议，在会议上他能听到关于军队调遣和政治局势变化的最新消息。根据一位联合国官员的回忆，滕贝莱以“害怕自己手下的士兵”和从难民营中偷窃汽车而闻名，他被卢旺达人收买后，甚至给布盖拉派了一名自己的副官做联络官，从而坐实了自己的叛国罪行。[10]1996年，在滕贝莱的帮助下，布盖拉搭乘一班飞往金沙萨的飞机，从那里的腐败军官手中为叛军购买弹药。他把弹药装在一个冰柜里，上面放上餐盘做伪装，并在冰柜盖子上写上：“戈马，滕贝莱将军收。”机场的搬运工抬冰柜时不堪重负，对他抱怨说：“老板，这里面装的什么？石头吗？”布盖拉大笑起来。


  * * *


  到了1995年，帕皮和爱国阵线中其他扎伊尔士兵变得焦躁不安起来。难民的拥入让当地的暴力冲突急剧升级。直到那时，生活在马西西的胡图人和图西人之间还维持着脆弱的同盟关系，因为两个族群都是在殖民时期从卢旺达移民而来，在当地遭受同样的歧视。随着前武装部队成员的抵达，扎伊尔和卢旺达的胡图人联合在了一起，共同对抗图西人，为的是抢夺图西人手里成千上万的牛。不过，依然有一些图西族家族坚守在戈马，或者聚居在周边的山区。“你的祖祖辈辈都埋在这片土地里，要抛弃它可没那么容易。”帕皮对我说。


  通过从他们的间谍和情报网络中收集的信息，爱国阵线得知前卢旺达武装部队准备发起一场大规模进攻。[11]1996年初，时任副总统的卡加梅下令在卢旺达西部的吉塞尼和尚古古省建立两个军营，重新整编包括帕皮在内的扎伊尔图西族士兵，把他们训练成精锐部队，在即将到来的军事行动中担任先锋。“我从没在同一个地方见过这么多士兵。”帕皮回忆说。就是在这次训练中，他得知前武装部队和当地的胡图族民兵袭击了他的故乡——马西西南部的恩古恩古（Ngungu）。


  “那天夜里我正坐在军营里，跟另外几个士兵一起吃一锅大蕉和豆子煮的晚饭，这时，我一个从恩古恩古来的朋友跑过来大声喊着：‘他们进攻恩古恩古了，他们进攻恩古恩古了！’当时他就反复喊着这句话。我知道我的家人已经都被杀害了。”帕皮回忆说。他的两个兄弟和另外几个表亲都被杀害了，另外还有几十个图西人也惨遭毒手。


  1995年到1996年间，共有三万四千名图西人从北基伍省逃亡到了卢旺达。由于爱国阵线禁止士兵私自拥有收音机，帕皮和朋友们只能从逃过边境线的难民嘴里打听关于自己家人的零星消息。


  * * *


  我一直不知道该怎么形容帕皮。他友善开放，但很少开怀大笑或表现出强烈的情感。他的声调非常单调少有起伏，身体也缺乏刚果人常用的各种肢体动作。“战争耗尽了我的生命。”他告诉我说。


  他用身上一道道伤疤的来历讲述这场战争的故事——后脑勺一个亮闪闪的斑点，是1999年津巴布韦的榴霰弹留下来的，大腿根一条鼓起来的粗粗的伤疤，是1996年一颗前卢旺达武装部队的子弹留下的痕迹。他掀起身上的T恤，给我看一颗打穿肺部的子弹留下的印记。不过他现在依然抽烟。“反正我也不会活得很长，所以就不用费心给我讲癌症的危害了。”


  2007年，帕皮离开军队来到金沙萨找工作，不过他的很多图西族同胞依然拒绝离开北基伍，在那里坚持对抗中央政府。他对我说，是对金钱的渴望和对战争的厌倦促使他离开了那里。我问他那些还在为叛军效力的同志的问题时，他回答说：“我们图西人有自己的问题。我们会不惜一切代价保护自己的族人，而且确实有很多人想要彻底毁灭我们。但是，我们族人中间也有一些阴谋家，他们利用我们的恐惧为自己谋利。‘啊，我们必须要战斗，不然胡图人会杀死我们的！啊，拿起你的武器，不然我们会被卡比拉灭种的！’但是后来你发现这些都不是真的。我们不可能余生都活在对其他族群的恐惧之中。我们必须要迈出第一步。”然后他摇了摇头说：“但愚蠢的是，刚果政府似乎不想接收我们。而且，还有一些投机分子利用图西人威胁论来煽动老百姓。我们就这样被夹在了两派极端分子中间。”


  * * *


  起源于卢旺达的族群刻板印象和冲突对该地区其他部分的影响程度令人叹为观止。在刚果人的想象中，没有什么形象比图西族侵略者更为骇人了。在刚果，也没有其他任何情绪像反图西族的意识形态一样，导致了如此大规模的严重暴力。在刚果国内一轮又一轮的暴力冲突中，图西人总是处于舞台的中央，同时扮演着受害者和施暴者的角色。这种对抗情绪一方面由于在土地产权、公民身份和资源控制等问题上的争夺而愈演愈烈，另一方面也更直接地因大众持有的偏见和报复产生的恶性循环而激化。


  1993年发生在刚果东部的战争成了这种偏见的载体和传播媒介，自那以后，每一次卢旺达人支持冲突和叛乱时，图西族士兵和政客都是主导者。如果说之前的反图西族情绪还只是局限于南北基伍的部分地区，如今则已经大面积爆发了。从枕边私语到街头酒肆再到电视辩论，这种仇视情绪无处不在。2001年我初到布卡武时，大部分时间我都跟当地一家人待在一起。家里的母亲是个二十七岁说话温柔的女性，她那时还在当地一所大学上学，和城里大部分人一样，她极力反对她所谓的“图西人对刚果东部的占领”。当时正处于战争期间，布卡武和周边地区都有重兵部署。生活中，你很难完全避免卢旺达军队和当地盟军的骚扰——包括征税、辱骂、酷刑以及更残酷的刑罚。有一天，我提出说你必须要理解图西人恐惧和偏执的根源，因为在大屠杀期间，卢旺达有多达八十万图西人被杀害，而她的回答是：“八十万人？显然还不够。因为现在不是还有这么多图西人还活着。”


  与此同时，这个地区被大批政治宣传单淹没，这种用廉价的机器复印的传单号召当地人起来对抗图西人。不论是在大学、市场或者人群聚集的港口，到处都在散发这些传单。其中一份2000年10月的传单中这样写道：


  注意！注意！注意！


  北基伍省的人民们，


  在卡武穆（Kavumu）、马克博拉（Makobola）、博西尼（Burhinyi）、姆文加（Mwenga）和布亚基里（Bunyakiri）等地犯下令人发指的罪行之后，卡加梅、穆塞韦尼和皮埃尔·布约亚（Pierre Buyoya）等几位刽子手又准备对爱好和平的布卡武居民发动一场大屠杀……


  历史就是明证。20世纪伊始，图西族国王所犯下的残暴罪行已经充分证明他们就是杀害亲兄弟的该隐的后代。想一想：一个图西族国王，每当他要站起来时，就必须扶着一根插在胡图人大腿上的长矛。这把长矛无比锋利，矛尖还抹了毒药。想想这是多么的残暴！


  战斗还在继续


  胜利终将属于我们！


  我们的事业是正义的：


  爱国和自卫！[12]


  这些传单的内容一份比一份极端。刚果人想要把事情弄清，理解这个国家经历的暴力动荡，将思想落脚在社会最基础的组织单位上：族群。两边族群的一代代领导不但没有试图化解种族间的隔阂和误解，反而为一己私利煽风点火。

  


  [*]Bake sale，指通过出售自己手工制作的饼干、甜甜圈等点心募集资金的活动。


  第六章


  “长者”[*]


  1996年初，卢旺达·基加利；

  1960年，刚果·卢本巴希；1965—1980年，刚果·菲济


  在首都金沙萨，总统卡比拉的存在随处可见。城中心矗立着一座四十英尺高的卡比拉雕像（这座雕像由精通为领袖竖碑立像的朝鲜雕塑家所铸），雕像的手指指向天空，威严又仁慈地为那些迷途中的刚果人指明他为这个国家设定的路线。城市里数不清的广告牌上印的都是他的形象，身上穿着那件标志性的棕色无领狩猎装。他的眼睛向着高处眺望，用他的支持者们的话说，他是在“望向耀眼的未来”。在政府中心附近有一座大理石陵墓，里面展示着卡比拉闪闪发光的灰色棺木，旁边摆放着假花和丝带。在许多个下午，身着蓝色和白色制服的小学生们会来这儿参观游览，他们心不在焉地聊着天，丝毫不受荷枪实弹脾气暴躁的总统卫队的影响。


  尽管卡比拉无处不在，但是有关他的传说却依然扑朔迷离。他的真实性格已然隐没于诋毁与神化之中。对于他之前的一些同志来说——也正是他们给卡比利立雕像、打广告和建陵墓——正是他的坚持不懈，才让这个国家从蒙博托的独裁统治下获得解放，继而摆脱了卢旺达的控制。对于许多其他人来说，卡比拉的形象和刻板印象中典型的非洲领导人并无二致：凶残、专制的“大人物”，为了维护自己的权力不择手段；刚果两个邻国的军事独裁者，中非共和国的让——贝德尔·博卡萨（Jean-Bedel Bokassa）和乌干达的伊迪·阿明，跟卡比拉是一丘之貉。


  * * *


  刚果独立前，卡比拉曾经一直是村里比较叛逆的孩子。他的父亲是一名循规蹈矩的公务员，卡比拉由于早熟，很不服管教，显得与众不同。他的父亲坚持在家里和他的孩子说法语，所以他儿子有一口流利文雅的口音，听起来像个接受欧式教育的非洲人。他的求学生涯频频被打断，既有国家动荡的原因，也有家庭纠纷的因素，因为他父亲奉行的是一夫多妻制，与母亲的关系日益紧张。十岁之前，他的父母便分开了，在成年之前，卡比拉便一直往返于父亲和母亲的住所之间。他是否完成了高中学业尚不明确，但是据他儿时的同伴所言，他的身影常常出现在卢本巴希的公共图书馆里，这里是矿藏丰富的南部省份加丹加省的首府，他常常在那里埋头看书。像笛卡儿和卢梭这些法国启蒙运动哲学家的书似乎是他的最爱。[1]


  根据那段时间为数不多的资料来看，他的野心在小时候就已经初见端倪了。尽管小时候的他腿脚有些不好，但凭着力气大，赢得了“楚马”（Chuma，铁人）的称号。他的一位朋友描述了他在足球场上的表现，这让人想起此后卡比拉的特征：“洛朗·卡比拉非常霸道。当他指责说你没认真在踢的时候，他绝不会改变自己的意见。踢足球的时候，我们很尊敬他，因为他不会瞎踢。卡比拉不接受失败，他果断而坚决，他比我们厉害。我们很怕他。”[2]


  1960年爆发的动乱冲击了卡比拉的家乡加丹加省，卡比拉由此开启了他的政治生涯。该省拥有一些非洲地区储量最为丰富的矿藏，在刚果独立时，比利时商人曾为此想要将加丹加省从刚果独立出去。然而，卡比拉的卢巴卡特（Lubakat）部落控制着该省北部，拒绝将加丹加省分裂出去，该省因此一分为二。此次起义是全国各地爆发的众多起义之一，引发起义的是总理帕特里斯·卢蒙巴遭遇刺杀和当地民族权力集团，他们不再受一个强力中央政府的束缚，便公开为自身利益争斗起来。卡比拉很快便投身于这一波暴力事件之中，二十岁时便成了一支青年武装的指挥官。


  政治生活为卡比拉提供了一种使命感和归属感，这种感觉是他在自身所处的庞大的家庭中（十九个同父同母和同父异母的兄弟姐妹，至少五位以上的小妈）感受不到的。叛乱也使他开始反抗勤勉工作却身为殖民管理员的父亲。1960年末，整个加丹加省北部的卢巴卡特青年开始叛乱，他们逮捕了数十名前殖民地军官，其中就包括卡比拉的父亲。这位六十岁的老人遭遇了绑架、殴打，最终被和他儿子隶属同一支队伍的一个武装分子用私刑处死。据说卡比拉听到父亲去世的消息时反应很是冷静。


  后来，叛乱被南非和比利时的雇佣军镇压，这位年轻的革命者在接下来的几年里一直在四处奔走。他曾作为一个社会主义代表团的成员先后前往莫斯科和贝尔格莱德（Belgrade），有人说，他曾在那儿短暂地上过一阵子大学。最后，1964年1月，叛军的领导派卡比拉前往布隆迪与有关政府进行接触，并在穆伦盖人家乡邻近的基伍省境内的高地发动叛乱。在那里，当地族群的领导人多年来一直带领着当地人用弓箭、殖民时期的毛瑟手枪和AK-47与政府进行斗争。


  叛军自称是反对殖民主义和反对掠夺本国自然资源的民族主义者。然而，马克思主义思想很难扎根于独立后遍布全国的叛军之中。在刚果，80％以上的人口生活在自给自足的农业经济之下，工业劳动人口很少，不懂政治，且大部分未曾受过教育，因此马克思主义理论中的剩余劳动力和无产阶级受压迫受剥削的主张在叛军中毫无市场。最重要的是，共产主义通过工会和农民合作社来动员城市和农村社会网络，但这样的社会网络在刚果很大程度上是不存在的。1964年初，在占领了半个国家之后，叛乱集团迅速分裂，腐化堕落，纪律涣散。


  误判社会主义力量的不只是中国人。1965年，切·格瓦拉带领一支队伍深入刚果东部支持卡比拉武装起义。刚刚当权的菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）新政府立即着手向海外输出革命思想和反帝国主义理论。从许多方面来看，刚果都是一个合适的目标。美国中央情报局协助刺杀了卢蒙巴，同时美国和南非还帮助组建了一支白人雇佣军于1964年前去镇压占领了几乎一半国土的各类叛军。


  雇佣军的种族主义和野蛮暴行进一步激起了格瓦拉的决心，一位意大利记者是这样描述那些暴行的：“占领一座城镇意味着要用火箭炮火力炸开一道道大门，闯进商店，拿走任何能带走的东西……抢劫完之后就是屠杀。枪击声持续了三天，三天的处决、酷刑、折磨、尖叫和恐怖。”[3]一些照片泄露了出来，照片上，白人雇佣军吸着烟，大笑着，他们身后的树上随意地挂着叛军尸体，但只有一家非裔美国人的报纸愿意发表这些照片。[4]还有一件让卡斯特罗感到恼火的事就是中情局曾雇用古巴流亡飞行员向雇佣军提供空中支援。


  切·格瓦拉将刚果的行动视为一项个人挑战。于他而言，这不仅仅是让这个国家摆脱帝国主义的问题。他在日记中写道，“我们认为刚果问题是一个世界性的问题。”[5]1965年初，切在非洲待了三个月，其间其他一些反叛运动要求他提供支援，但他仍然坚持回到刚果。他写道：“刚果的胜利将对整个大陆产生影响，刚果战败亦是如此。”他将自己与其他国家叛军的交流写了下来：“我试图让他们明白真正的问题不在于解放某个特定的国家，而是一场抵抗共同敌人的共同战争。”[6]


  然而，格瓦拉的经历和这场起义结局悲惨。他的刚果日记开头第一句就是：“这是一段失败的历史。”由于内部分裂、缺乏组织以及军事经验不足，叛军对政府军的攻击在众多古巴人和刚果人的伤亡中分崩离析。七个月后，切被迫撤离，他疾病缠身，心情沮丧，双脚因营养不良而浮肿。


  这段时期，卡比拉向世人证明了他是个老谋深算，有时还冷酷无情的政客，懂得巧妙地驾驭身边的政治风向。从那段时期格瓦拉所写的日记可以得出结论，格瓦拉对这位刚果领导人有着复杂的感情：


  在我看来，唯一具有真正领袖气质的人就是卡比拉。最纯粹的革命者无法领导一场革命，除非他有某种领袖的气质，但是一个有领袖气质的人，仅靠领袖气质是无法发动革命的。关键是要有革命的严肃性，要有一种能够指导行动的思想，要有一种伴随行动的牺牲的精神。到目前为止，卡比拉还没有展现出他具备这些品质……我非常怀疑他能否在他行动的环境中克服他的缺点。[7]


  * * *


  从格瓦拉离开刚果，到卡比拉重新执掌推翻了蒙博托政权后成立的联合政府，其间是三十年晦暗不清的历史。卡比拉从未停止谈论革命，他偶尔会动员士兵，在地区的大使和政府间寻求支持。但他早年的光环已经褪色，这位曾经魅力十足的革命者失去了光芒，开始变得越来越像一个普通的强盗。他的声望谷底也许是1975年，那年，卡比拉的部队潜入了珍妮·古道尔（Jane Goodall）[†]位于坦桑尼亚西部的黑猩猩研究站，绑架了四名美国和荷兰的研究人员。他们强迫人质以马列主义为题发表演讲，同时提出五十万美元的赎金。此前，坦桑尼亚总统朱利叶斯·尼雷尔（Julius Nyerere）出于对蒙博托的鄙夷，一直容忍叛军的各种恶行，而这件事成了打破他忍耐极限的最后一根稻草。他一度向古巴大使抱怨，说那些叛军的使官们“总是喝得醉醺醺的，带着女人，整日花天酒地，隔三岔五地就跑去开罗”。[8]


  在刚果国内，卡比拉的种种行径也同样不受欢迎。20世纪70年代末，卡比拉为了巩固他的权力，发起了一场打击巫医的运动，因为他认为巫医的存在妨碍和挑战了他的统治。他下令调制一种强效草药，号称是一种“真身药水”，只要喝下的人是巫医，就会感到晕眩和恶心。当然，药草本身效力很强，任何人喝了都会出现这种反应。据目击者称，有数百名老人和妇女被绑在木桩上烧死。[9]


  随着他的叛乱前景日益黯淡，声誉败坏，卡比拉撤退到坦桑尼亚首都达累斯萨拉姆，他和那里的坦桑尼亚情报部门关系不错。他们为他提供了一栋房子和外交护照，使他过上了一种更自在的生活。他有一台老式打字机，可以用这个给地区领导人和他在前线战斗的指挥官写信。从这一时期留存下来的少数信件上看，他试图用华丽的文字和马克思主义的术语将自己塑造成一名革命知识分子。


  政治活动家是最让他感到如鱼得水的角色：辗转于整个地区，夸耀自己的战绩和英勇事迹，给非洲和海外友好的左翼政府写信。他很少待在丛林里，更愿走访各个社会主义国家，为他的叛军寻求援助。他在中国待了七个月，然后又去了开罗、内罗毕和贝尔格莱德。


  在家里，他的家庭生活很复杂，因为他喜欢女人。他跟两位住家的刚果女佣武米利娅（Vumilia）和克西娅（Kessia）发生了关系，把她们“晋升”成了妻子，两人争吵不断，还和卡比拉的第一任妻子西法（Sifa）发生口角，家里气氛异常紧张。卡比拉总共跟六个女人生了至少二十四个孩子，制造了无数家庭阴谋和闹剧，成为总统之后更是变本加厉。他在军队里的作风也差不多。从他手下的指挥官那里可以得知，卡比拉会使用蒙博托的奸诈手段，经常和手下指挥官的妻子发生关系，以此展示他的权威，羞辱这些指挥官。[10]


  * * *


  1995年夏，卡比拉时来运转。他心中焦躁不安，每天收听英国广播公司从卢旺达和扎伊尔东部数次播报的新闻，打电话骚扰坦桑尼亚情报部门的朋友，打听他们可能知道的情况。他经常跟这些朋友说，没有外援，刚果的起义不可能成功。最后一次外援是20世纪60年代由中国和古巴提供的。现在，卢旺达和另外几个国家似乎正蓄势待发。


  然后，一天下午，卢旺达情报头子帕特里克·卡雷盖亚在几个坦桑尼亚官员的陪同下出现在达累斯萨拉姆市绿树成荫的牡蛎湾附近，来到了卡比拉家中。那天，这位经验丰富的刚果反叛者话很多，新的援助希望令他颇有精神。他解释说，他在南基伍省的菲济（Fizi）还有几千名士兵可以调动。卡雷盖亚回忆道，“他很高兴有人来拜访他，询问他的想法。”这位年纪渐大的叛军领袖可能以为来访者是和他同一战线的，在谈话中提到了自己的反帝斗争，抨击了蒙博托与西方国家的关系。他从成箱的文件堆里面翻出了他的革命宣传小册子，甚至还谈到了军事策略，提出包抄难民营和战术佯攻。


  卡雷盖亚和他的大多数卢旺达爱国阵线的同事一样，那时已经认同了自由市场资本主义理论，对于他来说，“这个老家伙就像一件历史遗产”。卡比拉并没有说服卡雷盖亚，不过对卡雷盖亚来说，“我们不是在寻找一位叛军领袖。我们只需要一个人让整个行动看起来是刚果的行动就可以了。”


  后来卡雷盖亚派人到菲济找卡比拉的叛军。他的手下花了几个星期的时间翻山越岭，徒步穿越茂密的丛林，带路的向导承诺说第二天叛军就会出现。几个月后，他们放弃了。但是卡雷盖亚依然坚持和卡比拉站在一边。许多刚果人，尤其是那些和资深反对派领袖艾蒂安·齐塞克迪（Etienne Tshisekedi）关系亲近的人，于是指责卢旺达有意选择一个弱势和无足轻重的傀儡，好在背后操控他。但是，卢旺达政府的确尝试过与其他领导人（包括齐塞克迪）联系，只是没有成功而已。[11]


  当我质疑他们对叛军领导的选择时，卡雷盖亚笑了起来：“你说得就好像我们有很多选择似的！到1996年，蒙博托已经拉拢或者监禁了几乎所有反对他的人，可能齐塞迪克是个例外。卡比拉可能为人比较老派，但他没有被收买。我们多少是因为这个而选他的。”


  * * *


  1996年7月，卡比拉几乎两手空空地从达累斯萨拉姆来到卢旺达首都基加利。他提着几个手提箱便来到基加利市中心的富人区基约武（Kiyovu），住进了一座安全的屋子。一位卢旺达官员说，唯一陪在他身边的就是到哪儿都跟着他的儿子约瑟夫·卡比拉和以前的几位叛军指挥官，一位卢旺达军官说，他们“进进出出的，看起来就像丢了扫帚的看门人”。


  卢旺达人挑选了四位各怀心思的伙伴来领导叛乱。除了卡比拉之外，另外三位是：北基伍的建筑师德奥·布盖拉；在刚果和乌干达的边界鲁文佐里山（Ruwenzori Mountains）领导着一支叛军的刚果大胡子老将安德烈·基萨塞·恩甘杜（Andre Kisase Ngandu），和卡比拉一样，他参与叛军运动的历史可以追溯到20世纪60年代，不过至少当时他手下还有数百名活跃的叛军士兵听他调遣；来自布卡武的安塞尔姆·马萨苏（Anselme Masasu），二十多岁，寡言少语，母亲是卢旺达人，当时他在卢旺达军队中担任中士。几年后，当听到马萨苏的名字时，布盖拉笑了。“你知道，后来他成了一名受欢迎的指挥官，非常受欢迎。但那个时候，他还只是个小孩！有人说他自己成立了一个党派，但这个党只有他自己一个成员。”


  布盖拉记得他与卡比拉首次见面时的情景：“他穿了双凉鞋和一套狩猎装。他脚指甲没有剪，黑黢黢的——我不骗你，黑的！——伸到凉鞋外。我心里想，真是个怪人！他跟你说话的时候不会看着你的眼睛。”布盖拉私下里似乎希望自己能成为叛军领袖，他在80年代听说过一些卡比拉的事迹，但从那以后就再也没有他的消息。根据布盖拉的说法，卡比拉很缺钱，布盖拉甚至在当地市场上给他买了几双鞋子和一套狩猎装。


  这四个人——两个年事已高、大势已去的游击队指挥官，一个二十出头的中士和一个建筑设计师——将要扛起把刚果从政治困境中解救出来的重任。


  * * *


  在基加利，卢旺达开始和这些初来乍到、还很生疏的叛军领袖拉起了关系。


  “卢旺达人很奇怪，”布盖拉说道，“他们让我们一起在一所房子里待了整整三四天，睡在那里，吃在那里，为战事做准备。他们希望我们能成为一个团队。”


  那几天肯定很奇怪。在布盖拉的记忆中，卡比拉大部分时间都很沉默，倾听和观察着他的新战友。他像个过时的教授一样，给他们分发廉价的绿色小册子，上面印着他的七节革命思想理论课。马萨苏穿着熨得笔挺的迷彩服，鬼鬼祟祟地四处转，大多数时候是跟那些进进出出的卢旺达军官说话，和那两位年长他三十岁的叛军领袖保持着距离。布盖拉与其他图西族领导人凑在一起，愤愤地嘀咕着20世纪60年代卡比拉针对穆伦盖人的大屠杀。这个联盟刚成立就如此不顺了。


  几天后，他们终于按卢旺达人的要求，起草了一页成立文件。他们将文件拿给卢旺达总统卫队司令詹姆斯·卡巴雷贝上校（Colonel James Kabarebe）看，他当时正在筹备这项刚果任务。他帮助他们把文件润色了一下，添加了一条刚果时间线，掩盖卢旺达在幕后操纵的痕迹。该文件后来被称为《莱梅拉协议》（Lemera Agreement）。[12]这份文件从头到尾都是卡比拉那陈腐冗长的文字：文件提到四个政党联手解放扎伊尔“迫在眉睫的必要性”，并任命洛朗·卡比拉作为他们的发言人。文件悲观地评论了当今的经济形势，称其“停滞不前、财政混乱、政府腐败，生产资料遭到破坏”。


  四位领导人与副总统卡加梅会晤了三次，卡加梅一直在备战，似乎很了解刚果政治的复杂性。这位卢旺达爱国阵线的铁腕人物似乎对叛军运动比对这几位领导人更感兴趣，敦促刚果人要明白他们在斗争中的责任，强调卢旺达爱国阵线等力量都是在帮助他们解放他们的国家。他说：“我们打赢这场战争，所有人就都是赢家！这是我们共同的胜利！”


  * * *


  于是，解放刚果—扎伊尔民主力量同盟成立了。对于一个一开始在政治和军事上没有任何重要性，不过是为卢旺达和乌干达参与战争打掩护的组织而言，这真是个浮夸的名字。


  起初，卡比拉感觉有些尴尬，觉得自己受到了排挤。他在20世纪60年代曾与图西族反叛分子合作过，当时有些人为了逃避卢旺达大屠杀来到刚果，但是他并没有接触过后来这些新兴的、国际化的、年轻一代的反叛者。他们用笔记本电脑和卫星电话工作，模仿英军组织自己的队伍。卡比拉注意到，甚至连他们的军队行进姿势都不一样。


  他心里还有一种优越感。毕竟，他比这些卢旺达军官大至少二十岁。他们还在穿开裆裤的时候，他就已经是刚果游击队的领导人了。


  卡比拉也比大多数人想的要聪明。他意识到，他当时没有多少可以做的事，只能耐心等待，试着确立自己的地位。毕竟，卢旺达人起初的野心只是军事上的，他们并未过多考虑过在夺取领土后成立政府的事情。鉴于卡比拉的资历，卢旺达人让他担任该运动的发言人，并开始为运动设立一个政治部。


  他亲自拿起卫星电话，开始打电话给曾与他合作过的刚果侨民。他在战场上没有自己的士兵，需要在身边聚集一些忠实的顾问。于是他联系了一位20世纪60年代的前战友，在马德里的一家夜总会当老板。还有一位在比利时做律师，第三位曾和他在坦桑尼亚待过。随着反叛运动越发显眼，加之卡比拉开始在广播和电视上露面，其他重要的侨民也开始联系他，他的政治影响力逐步增强。


  洛朗·卡比拉意外地成了民主力量同盟的领袖，并最终在刚果解放后成为总统。举一个例子说明卢旺达人的傲慢之处：卢旺达爱国阵线的策划者极力试图将他们的思想意识形态和诚意强加给他们亲自挑选的刚果代言人。他们和卡加梅身边那些自认为足智多谋的军事策略家一样，最终提出的政治策略过于简单、目光短浅。对于长期努力以和平的方式推翻蒙博托政权却没有成功的许多刚果人来说，卡比拉就是国外势力干预他们国家的活生生的象征。这成了刚果历史上的一起讽刺事件，因为卡比拉一度被视为爱国主义和抵抗卢旺达入侵的堡垒。

  


  [*]“长者”（Mzee），斯瓦希里语，在非洲部分地区用于年长者的尊称和头衔。


  [†]著名的英国动物学家和人类学家。1960年，古道尔前往坦桑尼亚，从此对野生黑猩猩开展了长达六十年的研究，被广泛认为是全世界最杰出的黑猩猩专家。


  第二部分


  第一次战争


  第七章


  战争中的战争


  1996年8月至10月，扎伊尔·基林耶、卢韦巴和阿巴拉


  1996年8月30日，扎伊尔战争的第一场战斗打响了。一小队七十名穆伦盖士兵离开卢旺达的营地，穿越河流进入扎伊尔，到了布隆迪、扎伊尔和卢旺达三国交界处的海关口岸南边不远处。已经有几个星期没有下雨了——这个短暂的旱季是发动进攻的绝佳时机，因为这时候道路状况良好——这支小队在齐腰深的象草中悄无声息地前进。在平原的另一边，他们可以看到高耸入云的伊通布韦山脉环绕着他们出生长大的高原草场。


  清晨，他们躲进一个名叫基林耶（Kiringye）的小村庄附近的香蕉林。正在休息时，一个到自家木薯田地干农活的妇女撞进了他们的临时营地，一看到用AK突击步枪和火箭筒把自己武装到牙齿的图西族士兵，妇女吓得惊声尖叫起来。他们本打算把她杀掉，最后还是把她给放了。这位妇女跑到附近的军事基地向蒙博托的军队通风报信。蒙博托的军队闻信前来，包围了叛军，开枪打死了十人，俘虏了五人。这是蒙博托军队在这场战争中少有的几场胜仗之一。在基加利，这场战争仍处于策划阶段，此时就这样擦枪走火了。[1]


  这场伏击迅速演变成了公开冲突。被俘虏的士兵出现在电视镜头前，被展示给全国各地的观众。五个身穿军装、形容憔悴的年轻人被置于聚光灯下，相机的闪光灯照亮了他们深陷的双眼。这就是敌人。对很多扎伊尔人来说，这是他们第一次把图西人和他们的外貌特征对上号。金沙萨订阅量最大的报纸《潜力报》（Le Potentiel）在9月1日以“卢旺达入侵！”（Rwanda invades!）为头条报道了这一事件。


  在布卡武，国家电台播报了一则题为《扎伊尔的历史性机遇》（“A Historic Chance for Zaire”）的社论。播音员劝告听众不要相信图西人关于公民身份的谎言，并用了一个比喻，在此之后，每当发生关于穆伦盖人永远不可能成为扎伊尔人的争论时，这个比喻都会被人提起：“一根树干不会因为在水里泡了几天就变成鳄鱼。同理，图西人永远是图西人，不可能改掉他们背信弃义、阴险狡诈、说谎成性的本性。”[2]


  到这个时候，已经可以清晰地观察到越来越多的穆伦盖族军队正在进入高原地区，叛军开始在这里囤积武器，准备下一次进攻。一队队叛军头顶着金属箱里的军火沿着山坡往上爬，农民和商人躲进了山区小路旁边的丛林里。另外一个方向的军事动向也十分明显：越来越多的穆伦盖年轻人开始趁着夜色穿越鲁济济河进入布隆迪，那里的向导会迎接他们，把他们带到卢旺达的军事训练营。


  * * *


  刚果人大多把1996年的入侵称为“解放战争”。国人已经受够了蒙博托政府。尽管他们怀疑背后有卢旺达的支持，全国老百姓还是像欢迎救星一样欢迎叛军的到来。然而，在地方层面，这种爱国主义的英雄形象就站不住脚了。在东部，叛军在进军途中陷入了不同族群因权力、土地和身份认同而结下的宿怨。反图西族的政治煽动家教唆暴徒屠杀无辜的平民，穆伦盖族叛军以牙还牙，把这笔血债算到了所有族群的头上。成千上万人在冲突中丧生。


  一个典型的代表是扎伊尔国民议会副主席安朱卢尼·本贝（Anzuluni Bembe），他组织了一支年轻的武装，起了个低调的名字：安朱卢尼·本贝支援团（Group to Support Anzuluni Bembe）。这位身材矮小、体形微胖的煽动家在坦噶尼喀湖畔组织了一场集会，号召人们拿起武器对抗侵略者。在菲济一所当地学校的集会上，他振臂高呼：“菲济的儿女们，你们睡着了吗？穆伦盖人正在占领我们的国家！我希望你们拿起武器奋起反抗，干掉他们，干掉那些穆伦盖人！”[3]


  在乌维拉，穆伦盖人的领袖们遭到追捕，被关进监狱，市长还组织青年团伙把这些领袖的家人赶出了他们的房子。在和入侵者爆发首次冲突的几天后，当地官员重新整编了军营里的穆伦盖人，说是“为他们个人安全考虑”。一位当地的穆伦盖人领袖后来用文字记录了自己被捕的经历：“他们把我们痛打一顿，然后丢进了监狱……每分钟都有新的穆伦盖人被他们送进狭小拥挤的牢房，那里散发着地狱般的恶臭，遍地屎尿，氧气匮乏。（几天后）他们把现在已经亡故的鲁肯努瓦（Rukenurwa）揪了出来，把他打得像蛇一样在地上抽搐。听到他悲惨的哭声时，我们都哭了。”[4]


  不仅仅在扎伊尔东部，在金沙萨和卢本巴希，也有数百名图西人遭到骚扰和殴打。当这种疯狂达到白热化的程度时，所有长着细鼻梁、鹰钩鼻和高颧骨的人都成了袭击的目标。在与卢旺达交界处的一座边防站，一群年轻人袭击并砍死了一个马里商人。[5]


  到了1996年，年轻人领导暴力活动的社会条件已经成熟。在蒙博托政府的巧取豪夺和灾难般的经济政策下，国家的基础设施和工业体系已经完全崩溃。截至1996年，国家的经济已经经历了连续七年的萎缩。和1990年相比，如今扎伊尔人的收入只有当时的一半多一点。根据联合国的数据，有足足两千七百万人，也就是整个国家人口的百分之六十，都处于营养不良的状态。即使人们能挣到钱，钱也不值钱了：1996年，通货膨胀率已经高达5,000%。


  这种悲惨处境为族群偏见提供了肥沃的土壤。在民众中，年轻人可以把他们的愤怒都倾泻到一个看得见的已知敌人身上。像安朱卢尼这样的领袖们更是火上浇油，给他们的组织者提供免费酒水和可观的工资等物质激励。穆伦盖人虽然贫穷，但却拥有一种不受通胀影响的诱人资产：奶牛。在战争初期，士兵和青年团伙偷走了成千上万头家畜。


  * * *


  我们怎么才能解释此类暴行呢？你很难形容，一个无法正常运转的暴虐政府会对战争肆虐之下的人产生什么样的心理影响。


  2008年3月，我造访了该地多处大屠杀现场。我每到一处，人们都会用怀疑的眼神看我，当地政府官员则要求我出示证件。尽管战争在多年前已经正式结束，但该地区的氛围依然十分紧张。卢旺达和刚果依然正在基伍打一场代理人战争，两个国家分别支持不同的非政府武装。


  一天早晨，我正在收拾行李准备前往马克博拉（该地可能是名声最臭的屠杀现场），一个在当地人权组织工作的朋友给我打来了电话。


  “别收拾了，快打开收音机。”他在电话里说。


  我马上打开收音机，调到一个地方新教频道，听到一名地方政党成员正在广播里讲：“大家注意了！美国总统乔治·布什（George Bush）要到卢旺达访问了。”当时，布什正在访问基加利，这是他巡访非洲之旅中的一站。“恩孔达退出了和平进程，美国总统却正好在此时到访，难道这只是个巧合吗？而且现在还有个叫约翰逊的美国走狗，正在布卡武招募年轻人，这是在支持卢旺达的下一次入侵吗？”他把我的名字搞错了，但根据接下来的描述可以推断，他说的这个人无疑就是我。他说他掌握了我所作所为的证据，并会把证据拿出来展示给公众。


  当地民间组织的朋友帮助我澄清了这个谣言，那位分析人士也收回了他的指控。然而，我还需要充分的理由来面对在边远地区碰上的骚扰。一个非营利组织同意为我开一份“工作函”，这是一种殖民时代遗留下来的类似介绍信的东西，表明持信人的雇主会对员工的此次出行负责。把这封带有抬头和公章的工作函拿给地方官员看，是为了表明我不是像一些人显然认为的那样，是为美国中情局效力的。


  我还采取了第二个也是更加重要的预防措施：出行时，我会找雷米·恩加博（Remy Ngabo）做伴，他是当地土生土长的人权活动家，常常组织族群间的足球比赛，以此推动本贝和穆伦盖青年的和解与融合。每个月，穆伦盖族选手都会步行五个小时下山，挑战当地的一支本贝足球队。球员会两两一组，到对手的家里过夜。其中一些穆伦盖族球员是1996年大屠杀的幸存者，雷米希望他们会敞开心怀，讲述他们的故事。


  * * *


  足球比赛还没开始，我们的计划就被打断了。由于一个外国面孔出现在村子里，当地的情报官员以有可疑行为为理由把我和雷米逮捕了。


  “你难道不知道今天是国际妇女节吗？害得我不得不扔下城里那些重要的活动，跋山涉水在后面苦苦追你。”这个女情报官怒目圆睁，把我们带到了她的办公室：一棵芒果树下的长凳。“这儿的一切活动都要经过我的批准！”当我们深一脚浅一脚穿过木薯地的时候，她训斥我们。


  在就好处费讨价还价时，这位地方官员手中最主要的筹码就是时间。现在我们得知她的名字叫普鲁登丝（Prudence），她其实没有任何理由拘留我们，只是因为她负责该地的治安。她没有别的事情可做——当然，除了国际妇女节的庆祝活动——可以随便跟我们耗着。回到镇上以后，她让我们坐在一棵芒果树下，从卢旺达入侵的威胁，到国际超级大国针对刚果的阴谋，给我们上了长篇大论的一课。


  “你自己说你来自美国，”她怒视着我说道，“战争期间难道不是美国在背后支持卢旺达，打听我们的矿产资源？别以为我们是黑人没文化，什么都不知道！你，说话，说话啊！”她显然被我的沉默给激怒了，认为这样做很傲慢。“你没听说前些天乔治·布什还去了卢旺达了吗？”她对旁边的一位同事说道，那位同事点了点头。“我们必须要提高警惕！”我弱弱地指出自己不是为了美国政府工作，向他出示了自己的证件和文书。“这都是你的一面之词！”她反驳我说。


  我们几乎已经商定了一份“罚款”，或者说“对她长途跋涉的补偿”——这是两种关于贿赂的不同托词——大约五美元，这时候，一位当地村子的酋长出现了。


  他过来跟我握手时，我可以闻到他嘴里有一股当地酒的恶臭。他目光呆滞，说话时唾沫星子会喷到我的脸上。当地人管这种酒叫“可口酒”（Kotiko），是一种棕榈酒，当地人把棕榈树的树冠砍掉，早晨从树干上接一些棕榈树的汁液，汁液中的糖分会随着时间的流逝逐渐发酵成酒精。尽管当时才上午11点，大部分村民却已被棕榈酒搞得东倒西歪了。


  “Hapana, hapana。”他嘴里含混不清地说着斯瓦希里语，不停地摇头。这句话的意思是“不不不”。“这个白人在这儿干什么？你不知道我是这儿的酋长吗？你为什么要找这个女人说话？”情况变得更糟了。“你没听说上周布什去了基加利吗？你觉得这是个巧合吗？”这个酋长摆弄着手上的电子表，这块表相对于他那瘦骨嶙峋的手腕来说太大了，而且指针似乎早就已经不转了。“就在地震刚刚把我们的家园毁灭之后，他就来了！”布卡武坐落在大陆板块的裂缝附近，几周前刚刚经历了一系列非常严重的地震。这个酋长向我靠过来，悄声说道：“美国人把地震当作战争武器，想要搞乱这片土地！”


  * * *


  一个小时以后，再加上另外二十美元“罚款”，我们终于来到两支足球队的面前，他们在学校门前的长凳上等我们。我们与地方官员的冲突引起了其他人的注意，我们与球队会面时，雷米认出其中几人是情报探子。在这种场合下，显然不能让坐在我们对面的一排穆伦盖族球员讲述他们的大屠杀故事，以及他们的邻居们是如何虐待他们的。雷米巧妙地转移了话题，告诉大家我这次来是为了考察他的足球项目促进族群和解的成效。他悄声对我说：“随便问两句就行。”


  我先说了几句民族和解的老生常谈，然后问本贝足球队员，他们在街上碰到穆伦盖人时有什么感觉。球队队长回答说：“我们感到害怕。在战争期间，我们分不清谁是平民，谁是士兵。对我们来说，每个图西人都是士兵。每当爆发暴力冲突时，他们都会从床底下拿出枪投入战斗。”


  一个身穿阿森纳队服、名叫亚历克斯（Alex）的穆伦盖男孩抗议道：“我不懂，为什么我们要为我们的父辈和兄长犯下的罪恶负责。在他们看来，我们都是有罪的。”他停顿了一下，然后补充了一句：“我们都是被打击的目标。”[6]


  我问亚历克斯，有没有听说过卢旺达或者穆伦盖士兵在这一地区针对本贝人犯下的屠杀罪行。他小心地点了点头，看了一眼在旁边偷听的那几个人。“当然。我们听到过许多这方面的控诉。”


  “你觉得这些控诉是真的吗？”我追问道。


  他顿了一下，回答说：“我不清楚。我并没有在场。”


  他的话在另一条长椅上引起了一阵骚动。“这些不只是传言，”一个带着坦桑尼亚口音的人说道，“我们所有人都有家人被穆伦盖人杀害或者强奸。”


  “那你有没有听过针对穆伦盖人的屠杀？”我问那个队长。


  “针对他们？”他看了看身边的队员，大家都摇了摇头，“没有，我们从没听说过这些。”


  * * *


  会面结束后，雷米提出开车把穆伦盖族的球员送到检查站，他们可以顺着那里的路返回山里。他友善而坚决地告诉村子的酋长和情报人员，车上已经没有位置，就不能捎上他们了。这些队员一个摞一个，挤进了我们吉普车的后座和货厢里。


  “我们的问题在领导身上，”雷米在车里说道，“想象一下，假如我们是美国中情局特工，想在这里发动一场新的叛乱。我们可能只需要二十美元就能把他们全都收买了。”


  雷米在路上找了个借口，停下来下车给队员们买饮料，这就给了我和亚历克斯在车里独处的时间。亚历克斯在后座上挤在几个队友的中间，他悄声对我说自己已经二十五岁了，这就意味着战争刚开始的时候他才十二三岁。外面几个小孩儿把脸贴到玻璃窗上，嬉笑着围观一个白人与穆伦盖人交谈，但亚历克斯并不为之所动，依然继续用平稳的语气说着，眼睛一直盯着我前面的仪表盘。我不想让车窗外的村民听到我们的谈话，就把车窗给摇了起来，因为车里没有空调，不一会儿我们就在中午的热浪中变得汗流浃背。一开始，亚历克斯并没有给我讲述他或者是他家人的故事，而是给我讲了玛丽亚姆·金亚马鲁拉（Mariam Kinyamarura）的事。


  玛丽亚姆是著名的基督教先知，是穆伦盖族群的传奇人物，本不太可能是战争的受害者，最终却遇难了。亚历克斯解释说，从我们停车的地方往山里走上一天，就能到达玛丽亚姆出生长大的小村庄，她年轻时是那里的农民。1956年，在她还很年轻的时候，她生了一场大病，下半身从此失去正常功能。不过她依然维持着和丈夫的婚姻，并在后来生下了几个孩子。不久后，她开始看到幻象。她曾是卫理公会教派的一员，但在自己下半身瘫痪之前，对宗教并没有表现出特别的虔诚。没过多长时间，一些人开始来拜访她，给她讲故事。她会读心术，能看透你内心的想法，甚至能详细列举你曾经犯下的罪过。甚至你还没有到她家时，她已经知道你是谁，并知道你心里想的是什么。当地的卫理公会教会起初还担心她在宣扬迷信思想，就把她暂时列为观察对象。过了一个月，教会声明说她确实得了神谕，并指派了几个牧师去和她住在一起，并协助她生活。


  “她会用手支着头，一整天都躺在床上。”亚历克斯说。小时候，他父母还曾带他一起去拜访过玛丽亚姆一次。他仍然记得她身上的魔力光环，当时有一群人挤在她狭小黑暗的房间里，听她的教诲。到了20世纪70年代中期，教会围绕玛丽亚姆打造了一个活动中心，包括客房、花园和一小块养鸡场等设施。时不时会有来自该地区各个地方各个民族的数百名信徒，到这里听她的预言和教诲。


  就像刚果东部的所有事情一样，你很难说得清玛丽亚姆的事迹有多少是真实的，又有多少是传说。据说，20世纪70年代末，有一段时间她不吃不喝也不上厕所。她还不睡觉，这一点亚历克斯可以证实，因为他父母通宵达旦地和玛丽亚姆聊天，而他则睡在地上，身子下面铺着香蕉叶。


  1996年，地方机关开始号召穆伦盖人返回卢旺达，这时卫理公会教会让玛丽亚姆的信徒（大多住在高地上）下山到湖边寻求庇护，认为让他们聚居在一起就安全了。正在他们思考和商讨要怎么办时，一天早上，扎伊尔的士兵把亚历克斯和他家人围困在他们山上的小土屋里，他们甚至还没来得及去牧场把放牧的奶牛牵回来。


  “他们说要把我们带回卢旺达。”亚历克斯回忆说。那些士兵没给他们时间去收拾行李，匆忙中他们只顾带了基本的生活必需品：亚历克斯用头顶着一罐牛奶，另外还有一包衣服和一本家里的《圣经》。


  他跟父母和七个兄弟姐妹一起离开家，加入了一个大约有五百名穆伦盖人组成的队伍，在士兵的押解下朝着坦噶尼喀湖行进。9月17日，他们抵达卢韦巴小镇上一个临时搭建的宿营地。士兵告诉他们说，第二天会有一条船来把他们接回卢旺达的“家”。亚历克斯从没回过卢旺达，在那里也没有任何亲人。他记得当时感觉特别饿。在路上时他们把带的食物已经全部吃光了，那天晚上只好从湖里打了一点浑浊的湖水，喝了以后空着肚子就睡觉了。


  到了夜里3点，宿营地里枪声大作。“我认为他们想在船到来之前就先干掉我们，”亚历克斯十分确凿地说，“他们从没想让我们活着回到卢旺达。”那天晚上没有月亮，也没有人来得及带上手电筒出门。亚历克斯记得当时人们在营地里四处逃窜，到处是哭声和尖叫声。一个人的尸体倒在他们的帐篷上，亚历克斯的父亲让一家人全都手拉手向上帝祈祷。那个人的尸体就倒在那里，像一根枯枝一样，靠在他们帐篷紧绷的油布上。其实即使他们逃跑，也不知该逃到哪去——因此，还不如全家人一起面对接下来可能发生的一切。于是，他们不停地大声祷告，声音盖过了外面的哭喊声。“趁着外面微弱的灯光，我们能看到其他村民在围观。有些人参与了那场杀戮。另外一些人则是冷眼旁观。没有任何人来帮助我们。”


  根据亚历克斯的说法，当晚有一百五十三人被杀害。[7]亚历克斯和他的家人是幸运的。他们全都幸免于难。当晚湖边其他地方也同样发生了大屠杀。在南部十四英里外的巴拉卡，几百名穆伦盖人被赶进了一个棉花加工场，在那里遭受了袭击。雷米的女儿当时只有十岁，她仍记得人们在大街上用大刀和斧子追杀穆伦盖人，而她的同胞只能逃命：“直到今天，这些经历依然会让她夜里做噩梦。”


  先知玛丽亚姆也没能幸免。就在同一天晚上，就在不远处她自己的村子里，她和她的信徒们被包围，并被分成了男女两队。暴徒们用棍棒、石头和大刀杀死了大多数男人，包括玛丽亚姆的门徒和亲戚。后来，暴徒开始攻击妇女和儿童，但玛丽亚姆的一些本贝族信徒恳求他们不要杀害她。她身受重伤，但还是逃脱了。“她说她自己命中注定不应该死在刚果；之前她曾有过这个预言，”亚历克斯摇了摇头说，“那些暴徒杀害了她的丈夫和几乎所有的孩子。她是对的：到了卢旺达以后，她才因伤去世。”


  我问亚历克斯那些穆伦盖人的尸体被埋在了哪里，他又摇了摇头，说道：“谁知道呢？他们根本没给我们时间去埋葬那些死者。”他听说玛丽亚姆的墓在卢旺达，但他并不清楚具体方位。他的声音有些嘶哑，低头看了看自己的脚，接着说：“因为那些亡者没有坟墓，我们甚至都没有可供悼念他们的地方。我们只能把这种悲痛随时放在心里。”


  虽然很不情愿，亚历克斯最后还是又回到了自己的故事。第二天，一条带着外挂马达的大船驶入港口，载着剩余的穆伦盖人穿过湖水，驶向卢旺达。甲板上没有遮阳棚，四个小时的航程中，所有人都忍受着烈日的暴晒。那晚，他们抵达了姆博科（Mboko），这个小渔村有条长长的白色沙滩。第二天清晨，蒙博托的军队又把男人跟女人和小孩分成了两队。“我们不明白，”亚历克斯说，“如果他们想要杀了我们，为什么要这样一点一点地折磨我们？为什么要一个一个地来，而不一次把我们全都杀了？”士兵们的枪都上了膛，大叫着让十四岁以上的男人全都站到另外一边。


  作为一个个子偏高的十三岁少年，亚历克斯的处境很危险。他跟哥哥站在一起，一个士兵出于恻隐之心，把他从人群中拽了出来，狠狠推向他的母亲和姐妹，她们等在那里，双手紧紧抓着自己的裙摆。他们一起看着他父亲和哥哥被麻绳捆了起来，双手绑在背后，和两条腿捆在一起。然后，士兵们把他们“像一袋袋的木薯一样”丢进了船舱里，把船开向湖中心。那艘船很大，亚历克斯估计当时船上应该有三四十个人质。船开到离岸边大约两百米的地方停了下来，就在岸边那些悲痛欲绝的家人的视线范围内，这些人质被一个个扔进了湖里。亚历克斯看到他们被扔进水里时激起的水花，他们在水中徒劳地挣扎，让头保持在水面之上。有些人不停扭动着身体，在水面漂浮了几分钟。岸边的家人们尖叫着，哭喊着，却无能为力。亚历克斯的母亲昏了过去。那些士兵扛着步枪，站在一旁冷眼旁观。


  剩下的一群妇女和儿童被带到了位于卢旺达边境的卡马尼奥拉（Kamanyola），在这里他们和另外几百名穆伦盖人会合。武装部队用卡车将五六百名“难民”送到了边境线。另外三十个形容枯槁的穆伦盖族领袖也加入了他们的队伍，之前几个月他们一直在乌维拉的监狱里忍受折磨。黄昏时分，人群再次被分成妇女儿童和男人两队，然后被带到两国交界处一座三十米长的水泥桥上。卢旺达爱国军（Rwandan Patriotic Army，卢旺达爱国阵线的武装分支）调遣军队镇守在阻断道路的铁门处，妇女和儿童们朝着影影绰绰的士兵和坦克跑去。


  这次亚历克斯就没有那么幸运了，一名士兵和他就年龄问题简短争论了几句，抓住他凌乱的头发，把他留在了扎伊尔国境线这边那群男人的队伍里。他们被赶到了靠近国境线的一处临时监狱里，脱光衣服接受搜身，然后遭到一顿毒打。大约四十个人被塞进一个狭小的房间，其中有些人被打得连路都走不成了。一个年轻人发了高烧，脑袋发昏，向一名士兵讨水喝。那个士兵厌恶地摇了摇头，说他态度无礼。他呵斥着把那个年轻人赶到房间外，举起手里的AK-47，在亚历克斯惊恐的注视下，把那年轻人的脑袋打开了花。


  这间小房子热得让人无法忍受。气压越来越低，他们能听到远处一场暴风雨正从卢旺达冲积平原呼啸而至。来自东边的暴风雨是最严重的，刚果人常开玩笑说，“所有的坏事都是从卢旺达来的。”


  留下来看守的士兵并不多，其中有一个来自蒙博托故乡赤道省附近的年轻情报官，他在乌维拉值守期间和许多穆伦盖人成了朋友。就在暴风雨临近时，他悄悄对这些犯人说，第二天一早他们就会被处决，现在是他们逃跑唯一的机会了。亚历克斯还记得当时头顶的惊雷和闪电，之后就下起了瓢泼大雨。“那就是个奇迹，”他说，“我们从没见过那样的景象。”房子外面的卫兵们四处寻找躲雨的地方，那个来自赤道省的年轻军官把监狱门悄悄打开，把他们带出来后让他们赶紧往国境线的方向跑。“雨下得太大了，我们甚至都看不清楚眼前的路。”亚历克斯回忆说。看到犯人们逃跑了，扎伊尔的士兵们也跑出来追赶他们。


  国境线上的卢旺达士兵看到了这场骚动，朝交界处的石桥推进，手中的枪上了膛。大雨中，扎伊尔士兵看到一队卢旺达士兵杀气腾腾地站在道路中央，就撤了回去。回到监狱后，他们发现了身体过于虚弱无法逃跑的囚徒，包括穆伦盖族群的首领，于是便把他们全都处决了。[8]


  * * *


  这场大汗淋漓的车中谈话结束后，我和雷米继续朝着巴拉卡进发，这是坦噶尼喀湖畔一座湿热的港口城镇。我想听听另外一些人关于这件事的说法。雷米曾经告诉我，亚历克斯经历过的那场大屠杀是由穆伦盖侵略者在附近村庄屠杀大量村民引起的。我们能找到目睹过这场屠杀的人吗？


  雷米拍了拍自己的脑门。“啊！当然，”他大声嘬着牙花子，“我怎么会给忘了呢？我们必须得去见见马尔基亚·瓦·乌本贝（Malkia wa Ubembe）。”我跟他说自己从没听过这个名字，他的嘴角流露出一丝笑意，“没听过？好吧，你应该早点认识他。他就是耶稣基督再世的化身。”


  宗教信仰在刚果人的生活中扮演着活跃且重要的角色。殖民主义者和蒙博托的党徒严重削弱了传统权威，给大众的日常生活造成了极大的不确定性。整个19世纪和20世纪，各个教派的教会在刚果各地如雨后春笋般蓬勃发展；在一些偏远乡村，仍然有大量的白人传教士开着破烂不堪的路虎越野车，操着流利的土著语或方言给人传播福音。


  马尔基亚·瓦·乌本贝是另外一种不同的教派，这是一个小型的乌托邦运动团体，基本不参与政治活动。他们的首领和精神领袖是先知瓦西·塞里瓦（Wahi Seleelwa），他五十多岁，精神饱满，在1983年创立了这一教派。教会名字的意思是“本贝人的皇后”，先知本人就是本贝人。很多年前，天主教会里传出预言说，本贝人中将会出一个处子之身的圣人。和处女圣母玛利亚不同，他们中的圣人是瓦西·塞里瓦。


  在星期五快到傍晚的时候，我们开车到了他的院子，当时太阳西下，刚刚落到遍布于巴拉卡沙质土地上的棕榈树树冠下。这个社区的每个村子看上去一模一样，是照着同一套设计蓝图建造出来的。用泥砖建造后刷白，看上去没有分别的房子对称坐落在街道两旁，街道一直通向远处先知的宅子，他的房子位于整个社区的正中心。在房屋后面，一大片社区的菜地一直蔓延到周边的棕榈林旁边。


  这位先知（他也喜欢大家这样称呼他）在家门口的台阶上迎接了我们，他身穿一件白色T恤，上面印着他自己的头像，还戴着一顶黑色斯泰森毡帽。房子的正面有三扇巨大的玻璃门，嵌在白墙里，上方是彩钢瓦的屋顶。和这一地区绝大多数房子明显不同的是，他的房子看起来十分开放，窗户和门上都没有安装铁栅栏。


  先知构成了这个社区里的身体和精神核心。他们坚定地相信瓦西·塞里瓦就是耶稣基督再世的化身，这是他从先人身上继承的荣耀，在他讲这个故事的时候，先人的照片就挂在身后的墙上。根据塞里瓦的说法，在他们前一任领袖过世之后，他就被耶稣基督的圣灵附体。在接下来的许多年里，他多次接到耶稣基督的启示，他的信徒们把这些启示记录下来，成了一本名为《传道笔记》（Communication Notebook）的经书，教会的主要教诲便是基于这本经书讲诵的。其中一些教义可能会让主流基督徒嗤之以鼻：他们允许一夫多妻制（先知本人就有三个妻子），实行自己独有的历法，每个月只有十二天，整个教派由几位长老统治，信徒们称之为“四活神”（Four Living Beings）。


  塞里瓦迫切地想要跟我们讲述战争的开端。“从来没有人来听我们的故事，”他悲伤地说道，“联合国不闻不问，我们的政府视若无睹，从来没有人关心我们这里到底发生了什么。”他拿出一个皮质封套，里面夹着他亲笔写给各国总统和联合国秘书长的信件。“从来没有人回复过。”他抖着手里的信激动地说。


  在他身后的墙上挂着一张黑白照片，照片里的一群人站在一个有茅草顶的白色教堂前。这群人大概有六十人，塞里瓦微笑着站在他们中间，他的毡帽稍稍向后仰起，看上去就像是一个神的光环；还有许多人也戴着帽子，塞里瓦解释说这象征着“即将到来的天国”。人群中差不多有一半是孩子，他们跪在第一排，神情严肃地盯着照相机的镜头。


  “教会所有的成员都在照片里了，”他指着照片说道，“其中只有十几个人活了下来。我给你看看这些幸存者。”塞里瓦招呼一位助理给了他几个人的名字。


  塞里瓦无疑赢得了会众对他的尊重。几分钟后，我们听到十几个人的声音，他们在屋外的台阶上打转，有三个男性和八个女性，其中一些还依然是孩子，一起来找我们聊天。先知咧着嘴笑了：“他们来了！”


  为首的是个四十八岁的男人，名叫尼诺·伦迪拉（Neno Lundila）。他穿着一件过大的绿色外套，比塞里瓦的衣服寒碜许多。


  * * *


  尼诺的教堂位于阿巴拉，这是伊通布韦山脚下的一个小镇，距离先知的住所有两天的脚程。小镇的居民大部分是本贝人，靠种植玉米和木薯为生，他们是从之前生活的山区搬到这条连接湖岸和高原的大路旁的。战争开始前，穆伦盖人会把孩子送到阿巴拉上小学，活跃的贸易让两个族群相聚于市场、教会、婚丧嫁娶等活动中。


  到了1996年10月底，两个月前开始的战争蔓延到了阿巴拉。衣衫褴褛的地方民兵开始跟穆伦盖军队不断交火，而穆伦盖军队持续朝着巴拉卡推进，导致沿途的当地居民大量逃亡。在阿巴拉，除了马尔基亚·瓦·乌本贝教会成员以外，所有人都外出逃难去了。“我们从没参与过政治，除了传播福音以外，我们并没有做其他任何事，为什么要逃呢？”尼诺说。


  10月28日，教会信众聚集在教堂做晨祷。他们像平常一样把全家人都带来了。那天凌晨，教堂比平时更拥挤。“危急的局势给了我们去祷告的理由。”尼诺回忆说。一个小时后，在天色破晓前，当他们正齐声唱着最后一首歌时——“我们不会逃跑，我们不会害怕，我们始终和先知在一起”——就看到士兵把教堂包围了。透过教堂的窗户，借着微弱的晨曦，尼诺认出了一个穆伦盖人，他就在距离阿巴拉两个小时路程之外的地方出生长大，这里的人跟他很熟，直到此前他还是个礼貌友善的人。然而那一天，他却十分嚣张。


  “别人都走了，你为什么不走？”他朝着牧师大吼。


  “我们是上帝的子民，”尼诺记得牧师这样回答说，“我们无处可去。”


  “那你们就得跟我们走！”


  牧师拒绝了，他说他们在穆伦盖人的居住地不认识任何人，那里也没有教堂。


  军队的指挥官失去了耐心。双方开始争吵，紧接着又开始撕扯。透过狭窄的窗户，尼诺看到一个士兵拿起步枪，指着牧师的脸，然后扣动了扳机。教堂里的人群惊声尖叫起来，外面的士兵走到门口和窗前，端起枪朝着教堂里面开火。一颗手榴弹在离尼诺不远的地方炸响，弹片扎进了好几个人的身体。妇女们把孩子从背上放下来抱在怀里，跪地向上帝祈祷。他们试图藏在椅子中间的过道和祭坛底下，尼诺感到不断有人倒在他身上：“这些人的尸体救了我的命，我能感到子弹打在他们身上，他们保护了我。”几分钟后，士兵停止了射击。尼诺可以听到他们在外面的争吵声。然后，一阵噼里啪啦的木头燃烧声打破了沉寂。“当时天还没有亮，但突然之间我从尸体的缝隙中看到一缕亮光。”


  原来是士兵点燃了教堂的屋顶，目的是杀死教堂里的幸存者，毁尸灭迹。尼诺听见士兵们说“咱们走吧”，便连忙从尸体堆的下面爬了出来。整个屋顶烧着熊熊大火，燃烧的稻草和房梁从头顶上掉下来。尼诺最后成功脱身，并把另外十七个幸存者一同拖出了起火的教堂。一共有一百零三人遇难，包括尼诺的两个妻子和六个孩子。


  我们来到教堂门口的台阶上，其他幸存者依然坐在这里。妇女们面色阴沉，掀起破烂的笼巾给我看她们身上的伤疤。其中有个小女孩，现在有十七岁了吧，当年背起身边的小弟弟想要逃生，一颗子弹射穿了两个人的身体。十二年后的今天，她的腰部有个亮闪闪的疤痕，和弟弟的腹部被子弹射穿的伤疤刚好对得上。“他们两人被他们的伤连在了一起。”塞里瓦对我说。这个女孩红着脸拉起T恤给我看身上的伤痕。还有一个女孩的一条腿被迫截肢了。


  “其余的尸体还在原处，埋在倒塌的教堂下面。”我们准备走的时候，尼诺对我说，“甚至没有人给那里立个纪念碑。你现在仍然能看到那些焦土和废墟。”他摇了摇头说，“我们连怀念逝去亲人的地方都没有。”


  我问他有没有听说过被屠杀的穆伦盖人。他惊讶地看着我。“穆伦盖人？没有，从没听说过。”[9]


  * * *


  并不是只有南基伍经历过战争带来的灾难。整个国家都被侵略军劫掠。然而，屠杀却集中发生在东部地区，这里的图西族与其他民族长年不睦。在北基伍，入侵的卢旺达军队有组织地追杀了数千名胡图族村民，指责他们支持卢旺达大屠杀的凶手。许多显赫的胡图族商人和传统部落酋长也惨遭杀害。当然，图西族也有惨遭别人迫害和杀戮的回忆。


  没有一场杀人事件受到法律指控，甚至没有调查小组来还原真相，卸下这副历史的重担。遇难者的骸骨依然四处可见，在化粪池里，在蓄水池里，在厕所里，提醒着人们过去所发生的诸多惨剧。在布卡武，这一时期留下的万人坑上已经用钢筋水泥建起了炫目的购物中心。每一场新的暴力冲突都会唤醒这段积怨，以受害者的身份操控历史，无视其他族群的创伤。按照许多外交官和当地人的说法，和平要比正义更重要，尤其是当政府中满是昔日的军事领袖时。人们普遍认为，起诉这些领导人，他们就会再次挑起战争。还有一些刚果领导人说，战争是残酷的，本身就会有人死亡。一位博学的政客提醒我说：“尤利西斯·格兰特将军（General Ulysses Grant）在美国南北战争之后不是赦免了南方军的士兵吗？西班牙人不是赦免了弗朗哥政府犯下的罪行吗？为什么到我们这里就要不一样呢？”不幸的是，赦免战争罪行迄今为止并没有带来和平，昨天的罪犯成了明天的惯犯。


  第八章


  推倒多米诺骨牌


  你这泼猴，你正在摧毁的种子，可是你将来的食物！


  ——科菲·奥隆米代


  1996年10月，扎伊尔·布卡武


  1996年10月，普罗斯珀·纳比奥尔瓦中校（Lieutenant Colonel Prosper Nabyolwa）被派往靠近卢旺达边境的城市布卡武，成为蒙博托军队的行动指挥官。他的朋友们叫他“纳比”，他对这个城镇非常熟悉。他出生在布卡武城外不远的山上，曾在一所耶稣会中学读书，学校坐落在这座湖畔城市中间的一座小山丘上。这座拥有五十万人口的省会城市正要送走持续了三个月旱季，此时这里崎岖的山路上难得没有泥泞和水坑，尽管有些许扬尘，或笼罩在粉刷过的建筑物上，或沾在衣服和食物上。这里的海拔超过一千六百米，夜晚寒气逼人，无云的白天则酷热难耐。


  这位经验丰富的伞兵指挥官曾经在比利时和俄克拉荷马州的军事院校接受过训练，他调查了当地的情况，结果不容乐观。卢旺达人仍在继续经过布卡武南边的鲁济济河潜入刚果。情报部门报告说，卢旺达的军队及其盟军解放刚果—扎伊尔民主力量同盟的队伍正在边境的另一边集结，准备进攻分散在城镇两边的难民营。纳比在受训时学过如何应对此类游击战。如果军队纪律严明，手中物资充足，他的任务是可以完成的。但纳比手下的军队却远非如此。


  在过去二十年中，蒙博托已经将自己的国家——特别是他的军队——销蚀殆尽了。蒙博托认为对他威胁最大的是手下的官员，会确保他们没有足够的资金挑战他的权力，对一个通过政变夺取政权的领导人来说，这样做并不奇怪。他削弱了他的常规部队，克扣他们的物资和军饷，同时向相互独立的多支准军事单位——总统卫队和国民卫队——投了数百万美元，然后让他们彼此争斗，互相制衡。他将自己的亲信，通常是同属恩格班迪族群（Ngbandi）的同族安插到这些部队里面担任指挥官，并放任他们通过敲诈勒索、走私枪支和横征暴敛聚集财富。情报方面的情况也差不多，各种情报机构迅速膨胀，相互监视。纳比回忆道：“我们没有一支统一的军队，我们有的是分散的个体。”[1]


  当纳比奥尔瓦到达布卡武时，他估量了一下当前的局势。镇上共有八百名总统卫队、一千名国民卫队和二百名伞兵，而他们分别听从不同的指挥系统。伞兵已经走向没落，为了谋生放下身段，兼职为民营安保公司服务。总统卫队告诉纳比奥尔瓦说，他们已经和联合国达成协议，现在驻扎在这里是为了保护难民。虽然纳比恳求说，不要忘了他们曾经宣誓用自己的生命去捍卫扎伊尔，但他们依然拒绝把部队派往前线作战。


  缺少情报让时局变得更加混乱。从8月和9月起，卢旺达的先头部队开始向部署在布卡武南部鲁济济平原和高原地区的纳比奥尔瓦部队发起进攻，但布卡武收到的安全情报却大多夸大其词且自相矛盾。纳比奥尔瓦回忆道：“我并不知道活跃在那里的是三百人还是三千人的敌军。”他向金沙萨的军队指挥部发出报告，却没有收到任何答复。首都的政客正忙于明争暗斗，根本没时间注意千里之外的布卡武的局势。纳比奥尔瓦用无线电向金沙萨传去消息，说他迫切需要一支特种部队，总统卫队的司令却答道：“我们在金沙萨也有麻烦，你知道吧。我们这里也需要士兵。”纳比奥尔瓦回忆称，蒙博托当权的时间太长了，几乎没人能想到他会失败，至少不会溃败给卢旺达这样只有弹丸之地的邻国。


  卢旺达人对布卡武南部发起的攻击导致数千名难民和扎伊尔平民拥入城中，引发了该地市民的恐慌和抗议。9月18日，天主教会和一些民间社会团体集结了数万人走上布卡武的街头举行抗议活动，抗议“图西族入侵者的侵略”。他们顺着城市主干道卢蒙巴大街游行，一路挥舞着旗帜，唱着歌。他们要求金沙萨政府“采取行动……将侵略者赶出国家领土，并一劳永逸地解决公民身份问题”。[2]


  当然，这种政治挑衅的言辞可并不受国界另一边欢迎。此前已有数千名穆伦盖人为了逃避蒙博托的军队和武装力量进入卢旺达寻求庇护。抗议结束一周后，纳比奥尔瓦将电台调到卢旺达频道，收听巴斯德·比齐蒙古（Pasteur Bizimungu）总理的演讲。“这些联攻派民兵和扎伊尔当局没什么不同，”他愤怒地斥责道，“每次他们虐待我们，卢旺达人就会采取报复……如果他们一上来就想驱逐已在他们国家生活了四百年的人，我们只会欢迎穆伦盖人中的老妪和儿童。其他人必须留下来，给那些想赶他们出去的人一点教训。”[3]


  * * *


  没过多久纳比奥尔瓦就意识到自己遇上了大麻烦。也许莱梅拉医院大屠杀事件就是给他的第一个信号。这家医院坐落于陡峭的山丘上，从上面可以俯瞰整个鲁济济平原，是个理想的军事哨点。它于20世纪30年代由瑞典的五旬宗传教士建立，战争期间这里已经是全省最大的一间医院，共有二百三十张床位，多名外国医生和先进的医疗设备。由于医院邻近战斗地点，几十名受伤的士兵被送了进来，包括胡图族武装和扎伊尔部队士兵。医院同意收治这些士兵，条件是需要得到扎伊尔政府的保护，于是大约一个连共一百名士兵便被部署在了这里。


  10月6日凌晨，医院里的护士被军营传来的枪声吵醒。发电机已经关闭了一夜，但是几乎满月的月亮为医院提供了一些光亮。卢旺达人有一个广为人知的战术——殿后的部队朝天放空枪制造骚乱，同时先头部队趁乱潜入目标地点，因此叛军有可能已经到了医院。护士看到附近的香蕉林里有人影攒动。医院一排排的病床一时间乱作一团，受伤的士兵为了逃命，把扎在胳膊上的输液管拔掉，能跑的跑，不能跑的一瘸一拐地走，不能走的就在地上爬。护士们躲在屋子里等待着。


  第二天下午，几个村民壮着胆子来到医院里。眼前的场景让他们吐了出来。十七名病人被杀死，其中大多数是士兵，有的死在病床上，有的横七竖八地躺在地板上，不是被刺刀刺死就是被枪杀，四周满是碎玻璃、红药水和注射液。袭击者洗劫了药房，装有注射器和绷带的纸箱被扔得满地都是。在私人宿舍里，他们发现了三名穿着白大褂的护士——卡达古扎（Kadaguza）、辛比（Simbi）和马加尼亚（Maganya）——的尸体，她们全是被民主力量同盟和卢旺达的军队枪杀的。附近的天主教教区院子里躺着几名扎伊尔士兵，尸体已经扭曲变形。在房间里，他们发现两位身穿长袍的牧师也被枪杀了。[4]


  鲁济济平原也遭到了同样的袭击，手段如出一辙：潜进来的卢旺达士兵攻击了军营和难民营，扎伊尔的军队和胡图民兵四散而逃，平民惨遭毒手。不久之后，二十二万担惊受怕的难民拥入布卡武，他们带来谣言说，还会有更多大屠杀发生。恐慌开始在城中蔓延。


  纳比奥尔瓦决定亲自去鲁济济平原集结部队。他开着自己的路虎前往卢温吉（Luvungi），这里是扎伊尔军队驻扎的最前线，抵达时他发现士兵们正蜂拥着挤上一辆卡车，驾驶室顶上堆放着他们的随身物品和枪弹。其中一名士兵仓促地向他敬了个礼，说，“上校，您只能靠自己了。”


  回到镇上之后，他向指挥官报告说他们急需增援。“他完全同意我的看法，”纳比奥尔瓦大笑着回忆道，“当他听到发生了什么时，突然感到一阵腹痛。他收拾好包裹，说要去金沙萨调集更多的军队，然后就搭乘下一班飞机飞走了。”


  第二天，纳比奥尔瓦听到消息说，马上会有一架飞机带着之前承诺的援军抵达，他的精神为之一振。他匆忙赶到机场迎接，却只看到一架货机，从飞机上走下来的是一队带着妻儿和家当的国民卫队。“二百名士兵衣衫褴褛，头上顶着锅碗瓢盆。许多山羊正绕着飞机跑道奔跑。他们问我在哪儿可以安营。”他双手抱着头，沮丧地咕哝道，“山羊啊！”


  纳比奥尔瓦给金沙萨总部打了三次电话，敦促总部增派更多军队和资源。但总部什么也没派来。最后，当敌军距离布卡武只有几公里的时候，纳比最后一次拨通了陆军参谋长的电话：“将军，如果您再耽误片刻，您就要去红十字会的战俘营里接我们了！”


  * * *


  尽管卢旺达的种族大屠杀，以及屠杀的凶手与难民出逃扎伊尔是造成刚果战争的直接原因，但蒙博托政府和军队的腐败也脱不了干系。1996年，扎伊尔已是风雨飘摇，《经济学人》（The Economist）刊登了一篇文章说，“他们说它是个国家。但其实它只是非洲中央一个有着扎伊尔形状的黑洞罢了。”[5]


  1973年纳比奥尔瓦参军时，军队内部已是矛盾重重，一片混乱。和其他国家机器一样，军队无处不在，侵扰百姓，横征暴敛，但却毫无作为。一方面，为了让扎伊尔成为对抗安哥拉、刚果共和国和坦桑尼亚等周边社会主义国家的桥头堡，西方国家给予扎伊尔武装部队数亿美元的军事援助。另一方面，虽然这些西方盟友如此大度，但是蒙博托的军队即使在面对一些最业余的武装力量的袭击时依然不堪一击。蒙博托曾多次被迫请求他的外国盟友或雇佣军来支援他那羸弱不堪的军队。


  刚果军队的软弱来源于昔日的比利时殖民政府。这支军队当时被称为“公安军”（Force Publique），它的设立是为了维护法律和秩序，镇压任何威胁殖民统治的事件和团体。公安军既有军事职能也有警务职能，军事上的控制权十分分散，以便于地方上的政府可以利用军队处理民事任务、压制异见分子。比利时当局从来没有想过要建立一支强大的军队，直到20世纪50年代末，他们依然认为离刚果独立还有几十年的时间，他们将继续掌控这个国家和它的安全部队。他们不允许刚果人升到士官以上的级别，使得军官队伍由一千名比利时白人组成。刚果独立时，蒙博托自己是一名中士、一位训练有素的打字员和记者。不到两个月，他便成了新独立的刚果军队的总参谋长。


  比利时人离开时，傲慢又缺乏经验的新政府解雇了所有的比利时军官，因为他们怀疑这些比利时人仍然想在刚果独立后继续操控这个国家。即使在最好的条件下，组建一支新军都是一项无比艰巨的任务，但接下来的混乱局面是所有人都未曾料到的。在西方的政治和经济支持下，开赛省（Kasai）和加丹加的部分地区几乎立刻分裂了出去。比利时和美国默许加丹加省的分裂主义者在1961年1月刺杀总理帕特里斯·卢蒙巴，独立后的刚果政府和军队分裂了，刚果东部地区爆发了新的叛乱。为了镇压这些叛乱，蒙博托上校决定依靠外援，首先是两万名联合国维和部队，然后是白人佣兵、比利时伞兵和美国空军。


  1965年11月，蒙博托发动政变结束了这个动荡的时期，并开始重组军队。军事成了蒙博托政府最重要的一环，10%以上的国家预算始终被分配给国防部。尽管他并未受过足够的专业训练，但却将自己晋升为陆军元帅和国防部长。他打着反对该地区共产主义的幌子，成功吸引了外方的支持。他在自己的领地收留了几个安哥拉叛军团体，并允许美国向他们提供资金和武器援助。在1960年至1991年期间，美国向扎伊尔提供了一亿九千万美元的军事援助，并培训了一千三百五十六名军官。[6]法国、以色列和比利时也向这位独裁者提供了军事援助，尽管有证据表明蒙博托本人几乎没有采取措施改善本国的国家安全机构。这位独裁者很明确自身对于西方国家的重要性，他们绝不允许他失败。


  因此，刚果并不缺少技术精湛和能力出色的军官。纳比奥尔瓦就是一个很好的例子。他先是接受比利时人的伞兵训练，然后前往布鲁塞尔在皇家军事学院进行炮兵训练。几年后，他在俄克拉荷马州的西尔堡学习了六个月。与此同时，扎伊尔成了发展迅速的非洲军事强国，其他国家纷纷派学员到扎伊尔的各个院校进行伞兵、海军和炮兵训练。蒙博托还派出数千名士兵帮助镇压尼日利亚境内比夫拉人（Biafran）的分裂活动、利比亚支持的入侵乍得的活动以及布隆迪、卢旺达和多哥的反政府武装叛乱。


  虽然得到了外界的支持，但是蒙博托却深深地担忧自己的军队真的会成为一股凝聚力很强的专业战斗力。矛盾的是，蒙博托正是出于对于异见分子的恐惧而削弱了他的安全部队。靠着政变起家的蒙博托非常清楚分权对他的威胁，所以他排挤或清洗了他认为会威胁到他的军官。军队的衰落始于1975年，这一年，蒙博托将一批接受过美式训练的军官送上了军事法庭，包括三名将军和他的军事顾问翁巴·佩内上校（Colonel Omba Pene），指控他们在美国大使馆的默许下策划政变。三年后，厄运轮到了在比利时皇家军事学院接受训练的军官。尽管并没有什么证据显示这些官员与比利时有过阴谋，但是这些人很快就被判刑处决。与此同时，蒙博托解雇了所有他认为会对他不忠的少数民族出身的金沙萨官员，特别是那些来自开赛省、马涅马省（Maniema）、班顿杜省（Bandundu）和加丹加省的官员。这位总司令重新整编了军队，来自自己部落恩格班迪族同族被他当作嫡系，安置在关键的指挥岗位。忠诚度，也就是族裔出身的重要性超过了个人能力。


  纳比奥尔瓦来自动荡不安的基伍省，虽然他曾在海外受过训，但也被挡在重要岗位之外。“他们认为基伍省的人都是叛徒。”纳比奥尔瓦回忆道。他被迫听命于一些甚至没上过军校的军官。“如果你不是来自赤道省，你就根本无足轻重。”


  极度偏执的幻想让蒙博托把军队搞得四分五裂，他设立了许多军事单位和情报部门，隶属不同的命令链条，职务相互交叉重叠。大多数的单位都由他的亲戚分管。1982年，他将身为上尉的侄子恩津比·恩巴莱（Nzimbi Ngbale）提拔成了将军，任命他掌管新成立的总统卫队。几年后，蒙博托又任命自己的连襟菲勒蒙·巴拉莫托将军（General Philemon Baramoto）为国民卫队的司令，国民卫队的本职是守卫国家边境，但最后却成了驻扎在全国各地的一支庞大的准军事武装。蒙博托的儿子孔戈洛（Kongolo）本来拥有上尉军衔，但不属于任何官方武装力量，他后来成立了自己的私人保安公司“雄鹰安保”（Eagle Service），并经常借此向钻石贸易商和海关官员勒索钱财。因为行事残暴而有“终结者”之称的国家安全顾问奥诺雷·恩班达（Honoré Ngbanda）则创立了两个私人武装组织用以对付蒙博托政权的敌人。


  到了20世纪90年代，部队中的六十二名将军有一半是来自蒙博托的家乡赤道省，三分之一来自他的恩格班迪族。国防部据说有90％的工作人员都来自赤道省。[7]但是，这种考虑不周的提拔换来的并不是忠诚，而是军队内部的混乱。各种军事和准军事部门大部分时间都在相互争斗，并在全国各地建立自己的黑手党网络。蒙博托的安全顾问后来描述了将军之间残酷的内部斗争：“所有的国防部长和陆军将军，不论在军队中还是在蒙博托的随从中，都有一个他们必须抗争或防卫的对手。例如，奔巴将军（General Bumba）遭到莫隆吉亚将军（General Molongya）的攻击，辛加将军（General Singa）与隆蓬达将军（General Lomponda）开战，利库利亚（Likulia）陷害埃卢基（Eluki），而多纳特·马赫莱（Donat Mahele）又让埃卢基的日子不好过。同时，辛加在国防部又被利库利亚阴谋算计。这样的例子有很多。”[8]


  在蒙博托眼里忠诚比正直更重要，所以他便默许受他庇护的人大肆敛财。这些官员为了自身的影响力、报酬丰厚的采购交易和权力寻租而明争暗斗。几乎所有的高级官员都在做生意，他们利用国有资产来赚取个人利益，公私界限变得完全模糊。军队参谋长埃卢基·蒙加将军（General Eluki Monga）把军事库存中的油料挪用到自己的出租车队上，巴拉莫托将军雇用他的士兵在金沙萨做私人保安，总统卫队总司令恩津比将军则将加丹加省的铜矿用军队的卡车走私到柬埔寨。[9]


  * * *


  20世纪80年代，随着蒙博托对国家和经济控制权的削弱，他的军队也分崩离析了。除了总统卫队在装备、待遇和伙食方面的条件相对优越，整个国家的七万名士兵大部分很少甚至压根就不曾收到过薪水。蒙博托在给军队的演讲中说过一句著名的话：“你有枪，你不需要薪水。”[10]这很好地体现了他那著名的“第十五条”。“第十五条”是已经被废除的宪法中口口相传但其实并不存在的条款，该条款旨在呼吁人民为了生存要自力更生不择手段。Débrouillezvous（“随机应变”或“勉强生存”）成为扎伊尔所有阶级，尤其是成了武装部队的生存法则。


  这一法则对安全部门的影响怎么说都不过分。早在1979年，一名到访刚果东北地区的学者就遇到了一群士兵，“穿着破烂的制服，薪资长期被拖欠。许多人甚至沦落到要饭的地步”。为了生存，这些士兵被迫给当地的农场主打工，在田地里干活。[11]全国各地军营的士兵在训练场种上了蔬菜，鸡群和羊群在荒废的军营里晃荡。


  大多数士兵谋生的手段可没这么光彩。到了20世纪90年代，士兵设置临时路障勒索钱财的行为在扎伊尔乡村地区随处可见。这些士兵被称为“katanyama”，在林加拉语中的意思是“割肉刀”，因为他们会到市场上从屠夫手中抢走最好的肉。定期发表演讲搞“自我批评”的蒙博托本人就曾承认，“其实这些干部似乎对军队的生活和纪律早已置若罔闻，沉浸于纸醉金迷的生活：生意、香车、别墅、小资生活。”[12]


  纳比奥尔瓦来到布卡武后才发现这里的官员都成了商人。他摇着头跟我说：“他们都戴着金戒指和金项链，有时甚至戴着太阳眼镜、一身古龙香水味地来总部上班。”大多数指挥官都是妻妾成群，纳比奥尔瓦的一位副官在主街道上开了一家服装店，还有一位副官则与当地商人合作走私，在夜幕的掩护下把一辆辆卡车放过布隆迪边境。


  * * *


  像一家破产的企业一样，当军队停止运转，军官们也会把所有值钱的东西都拆光卖净：武器、车辆、飞机、发电机以及所有能在国际军火市场或黑市上卖个好价钱的东西。1994年6月，恩津比将军和巴拉莫托将军把空军剩下的战斗机卖给了军火商。几个月后，埃卢基将军命令空军司令将最后一架C-130运输机出售给了南非商人。到80年代末的时候，由于许多备用零件被拆走卖掉，国家主要的装甲旅只有70％的坦克可以正常使用。扎伊尔空军的数据也如出一辙。[13]扎伊尔军自己已经不能把部队或货物运送到横贯一千英里又几乎没有硬化道路的国土内的任何地方了。他们不得不求助于商业飞机。在战争结束的时候，据称倒台政府仅空中运输费一项就欠了本地商人四千多万美元。[14]


  对这些将军而言，效力于哈比亚利马纳政权的卢旺达军队溃逃而来的同时也带来了许多商机。蒙博托的安全顾问来到戈马军营的武器库检查收缴的武器，花了整整一天时间将所有的武器装备都过目了一遍：“整个院子里摆满了现代化的重型机械。其中许多装备都不曾用过。令我感到吃惊的是其中还有非常现代化的水陆坦克。飞机库里装满了各式步枪达数十万支，还有满满三栋楼的弹药。”[15]其中大部分武器被参与贩卖军火的军官用东西换走了。这些武器的去向反映出这些军官是多么见利忘义：有些武器又被卖回给了流亡的卢旺达军队，还有一些则卖给了国境线另一边的卢旺达爱国阵线。扎伊尔军队把精良的武器和弹药卖给了敌人，而日后敌人就是用这些武器杀死他们的。


  几十年的任人唯亲和管理不善使得大多数指挥官显然只忠于自己的钱包。蒙博托驻东部前线的指挥官滕贝莱将军会定期会晤边境地区的卢旺达爱国阵线指挥官，向他们简明介绍军事情况。[16]战争爆发前夕，卢旺达外部情报头子帕特里克·卡雷盖亚与金沙萨和刚果东部的蒙博托军官交谈过：“我们渗透得很广，我们花钱，我们走关系。事情不难办。”[17]


  * * *


  叛军部队同时从卢旺达边境和南边向布卡武进发，兵临城下时，纳比奥尔瓦正在市中心。他开着皮卡飞速赶到莱斯登斯酒店，这座宏伟的酒店大楼坐落在主城区，军队的高级指挥官都在这里租住。他的长官藏在这里，发誓说他不会放弃自己的阵地。纳比奥尔瓦冲进房间，敦促他下令战术撤退。长官拒绝了，说他们还可以继续镇守城镇。纳比奥尔瓦愤怒地将他拉到阳台，从那里他们可以看到卢旺达军队正不断拥入城中。当他们站在阳台上时，一枚火箭榴弹击中了距离他们几米远的墙壁，将他们双双震倒在地。认清形势后，这位将军下令让手下紧急撤退到紧邻布卡武的一座小山上，在那里他们可以筹划反击行动。


  军队的高层指挥官挤进他们的军用吉普车，一路呼啸出城，结果发现军队大部已经逃到了北边的军营。但是，这种形势不利于反攻。惊慌的士兵与妻儿在兵营里转来转去。他们的财物——纳比奥尔瓦怀疑这些东西也都是抢来的——在阅兵场上堆得满地都是。他认为，在这种情况下不可能发起反攻。不过他的长官没有听他的，命令士兵们列队准备进攻。他们终于说动了各单位指挥官，让他们站在阅兵场的前面，但士兵们却畏惧不前，任由他们的长官孤零零地站在场地中间窘迫不堪。纳比奥尔瓦回忆道：“我的将军以为我们有一支军队——但其实我们根本没有。”


  他们进一步撤退到布卡武市北边十八公里外的卡武穆机场（Kavumu airport），金沙萨方面承诺会向该地派遣增援。在那里，他们发现了蒙博托武器库中威力最强的武器之一，一辆十五米长、装有十二支火箭炮筒的BM-30斯莫奇火箭炮。令纳比奥尔瓦感到失望的是，他的指挥官竟然咧嘴对他笑道，“我们可以用这个把布卡武给轰了。”城里还有纳比奥尔瓦的亲戚和家人，所以他反驳道：“这么做没有任何意义。到时候死的只有平民，毁的只是房屋！”命令就是命令，这位将军坚持己见，他们派出一队人马开车前往布卡武，试图找到一个合适的地方轰炸该市。


  在驶向小镇的半路上，将军开车来到队伍中间纳比奥尔瓦的皮卡旁边，命令他带头进攻。“你想让你的作战指挥官第一个战死吗？”纳比奥尔瓦怒斥道。他受够了。他停下车，把钥匙交给他的将军。“我绝不会那样去送死的。”他回忆道。他可不想把无知当作无畏。“如果他想带头进攻的话，我们谁也不拦着他。”


  纳比奥尔瓦开始扭头朝机场走去。在一个十字路口，他遇见同队的大批士兵与数百名卢旺达难民在争论究竟是向北回到机场还是向西进入赤道雨林。经过一番深思熟虑，他们决定翻山越岭到条件恶劣的丛林中去。纳比奥尔瓦加入了他们，爬进了一辆总统卫队指挥官的吉普车。


  与此同时，因为BM-30火箭炮的电路短路，这位倒霉的将军只好逃回机场。然而，他没有选择向西进入丛林的那条道路，而是决定沿着基伍湖向北前往戈马，他认为在那里还能加入其他部队一起抵抗卢旺达人的入侵。纳比奥尔瓦从电台里听到了长官的决定，为他感到一阵惋惜。他确信戈马很快就会沦陷，而他的将军会被困在两个敌方阵营之间。纳比奥尔瓦藏身于丛林深处六十英里的一个小村庄里，他告诉总统卫队，他们得回去把这位将军救回来。但是对士兵们来说丛林是他们最后的活路，回去无疑就是送命。于是他们举起了枪指向纳比奥尔瓦。


  “他们简直不可理喻，”纳比奥尔瓦回忆道，“他们先是指责我是逃兵——一群逃兵居然说我是逃兵，真是奇怪。然后他们又说我让他们回去是让他们送死。最后，一名军官说，‘我们觉得你是一个叛徒。每次你让我们上战场，我们都会遭到攻击！’


  “‘可战争不就是这样吗！’


  ‘“你简直就是个虐待狂！’”


  面对这种逻辑，纳比奥尔瓦能做的就是说服他们，杀了他并不明智，更明智的是把他抓起来，交给他们的长官。


  * * *


  在战场的另一方，卢旺达军的领袖比扎伊尔的将军年轻了整整一代。


  从表面上看，卢旺达领导的入侵行动混杂了不同的民族、指挥体系和军事文化。炮兵是乌干达的、快艇是厄立特里亚的、军事顾问是坦桑尼亚的，士兵是刚果的。可归根结底，发号施令的是卢旺达人，至少在战争的前半段是这样。战场上的军事行动指挥官是卡加梅总统卫队的前任队长，年仅三十三岁的詹姆斯·卡巴雷贝上校（Colonel James Kabarebe）。


  卡巴雷贝的声望在该地已经成了传奇，以至于人们都不需要提及姓氏，只要谈到“詹姆斯”或“詹姆西”，就知道说的是他。在1990年卢旺达爱国阵线入侵卢旺达北部时，他还只是个少尉，1994年他们占领基加利的时候，他已经升任中校军衔。[18]与他一起工作过的刚果军官表示，他以身作则，经常与他们一起吃饭，还亲自上前线领导作战。在战术会议上，他通常会听取同事们的意见，因此在年轻的刚果军官中培养出一批忠于自己的追随者。


  在行动之初，卡巴雷贝便向卡比拉请示能不能让他的儿子约瑟夫一同上前线。约瑟夫·卡比拉是老革命家洛朗·卡比拉带到基加利的唯一一位家庭成员，时年二十六岁的约瑟夫从1996年开始进入官员们的视野。他的一个同学回忆，寡言少语的约瑟夫曾开车带他从基加利到戈马去见他的父亲，一名肯尼亚安全官员回忆，他曾经和约瑟夫以及其他军官在坎帕拉的一家酒吧喝过酒。


  现在，卡巴雷贝希望约瑟夫陪他一起见证在刚果的军事行动。“我跟卡比拉说，约瑟夫必须学习打仗，民主力量同盟对他来说就是最好的学校。他最后接受了我的建议。”[19]根据卡巴雷贝的描述，他这位年轻的徒弟并没有做好成为一名军人的准备。当听到枪声时，他会惊慌失措。“学习如何战斗是他最难熬的一段时光。”


  前线的生活与卡比拉在达累斯萨拉姆慵懒闲散的生活截然不同。卢旺达人率领的军队有一些帐篷和防水油布，而且他们还会把军队安置在随处可以找到掩护的地方。但是战争9月初就已经开始，那时恰逢雨季的开端。几乎每天晚上都在下大雨，士兵们身上都湿透了，他们的衣物都散发着一股臭味。苍蝇和恙螨在皮肤下产卵生蛆，导致伤口感染化脓。


  由于一直下雨，军队几乎无法沿着道路前进。部队花了好几天时间将深陷泥坑的卡车推出来，把坏掉的桥修好，还不得不把大部分行李顶在头上。在几周的跋涉之后，大部分士兵扔掉了袜子，光着脚穿着威灵顿靴继续前行，脚上的水泡和足茧越来越多。晚上，他们挤在由香蕉叶和树枝搭建的披屋里，或者住进废弃的房子里。


  能吃的东西很少。士兵们只能走到哪儿吃到哪儿，而且沿途早已被数十万逃避战火的刚果人和卢旺达人破坏得满目疮痍。农田里的庄稼被连根拔起，鱼塘被捞空，房屋被洗劫殆尽。运气好的时候，他们能捡到一些人道主义救援人员丢下的东西，尤其是联合国难民署的救援物资。接下来的几个星期里，经美国食品药物管理局认证的玉米粉、植物油和菜豆便成了士兵们的主要食物。对于军官而言，他们的甜点可能是伴着糖和咖啡的婴儿营养牛奶以及一些能量饼干。


  刚开始在东部边界地区进行的大多数战斗都是由卢旺达军与加入叛乱的刚果图西人一起进行的。不过，到1996年10月，刚果民主共和国招募的第一批新兵已经从民主力量同盟设立在北基伍的尼亚莱凯（Nyaleke）和南基伍的基多泰（Kidote）的两个训练营毕业了。数千名青少年穿着整齐的绿色军服和威灵顿靴加入了叛军。他们几乎都是步行前进——飞机过于昂贵，大多时候都只供军官和精英部队使用——行军时一边唱着歌一边扶着顶在头上的弹药盒。他们把一天之内要强行推进四十英里甚至更长距离的急行军称为“Mobailo”。从收音机上听到令人闻风丧胆的武装分子的名字，便在对村民介绍自己时说：“Biso toza ba Taliban。”（我们是塔利班）有些人用国际知名的恶棍当作自己的外号，卡扎菲（Ghadaffi）是其中非常受欢迎的一个。后来在战争中，奥萨马（Osama，本·拉登的名字）开始流行起来。几年后，刚果村民告诉我，在这个地区当过民主力量同盟领导人的有兰博（Rambo）和查克·诺里斯（Chuck Norris）[*]。


  2月，老老少少共一千多名加丹加猛虎军的士兵从安哥拉乘运输机飞来加入叛军队伍。每次提到加丹加猛虎军便能引得卢旺达军官一阵起哄。“嗯！就是猛虎军！这些人可是给我们惹了不少的麻烦，”卢旺达指挥官告诉我说，“他们都是些老家伙，上战场还要带着各种魔法护身符，觉得这玩意儿可以让他们刀枪不入。”虽然卢旺达人开他们的玩笑，但猛虎军并非所有人都是年老力衰毫无用处。猛虎军的许多二代成员在安哥拉军中接受过系统的训练，战争之初他们正值二三十岁的能打之年。[20]安哥拉政府正是想让这些说葡萄牙语的流亡者加入卡加梅的联盟。


  * * *


  叛军在穿越刚果时并没有打过什么让人记忆深刻的战役。布卡武战役是比较激烈的一场，因为扎伊尔军队曾试图抵抗；后来，他们发现放弃抵抗才是更好的选择。戈马由于有叛徒出卖，很快便沦陷了：蒙博托的军官在卢旺达入侵前几个月就把装备和情报卖给了敌人，随后面对进攻又几乎没有做出任何防御。同时，乌干达的军队已经越过了北部的边界，只用了三十名士兵便占领了马哈吉（Mahagi）。一名叛军指挥官告诉我，在东北边的另一座城市，叛军的三名士兵骑着摩托车击败了蒙博托的两百人。


  有抵抗的地方，往往是因为有外国军队。前卢旺达武装部队的士兵与扎伊尔军队协同作战，试图保护难民撤退。在刚果河上游的金杜省（Kindu），有一千多名前卢旺达武装部队成员加入了蒙博托的军队，但他们并没有得到合理的部署，很快便四散而去。[21]但是，蒙博托的军官并没有放弃。他们决定驻扎在基桑加尼（Kisangani），这是刚果第三大城市，同时也是通往东部地区的门户，坐落在刚果河一处弯道上。这座城市是一个主要港口，有一条很长的飞机跑道。军队最高指挥部通过空运增援了许多兵力，并在机场和从东边通往该城的主要公路上布设地雷。外交官推测，如果该城失守，蒙博托就要成为历史了。


  蒙博托的将军开始疯狂调动其他外援。他们利用在贝尔格莱德和巴黎的关系成功雇用了约二百八十名雇佣兵，他们大多是法国人和塞尔维亚人，由比利时上校克里斯蒂安·塔韦尼耶（Christian Tavernier）指挥，还配有一些武装直升机和大炮。[22]


  这些外援人数太少，来的也太迟了。他们要控制的地方太大了，而且扎伊尔军队过于涣散，他们在中间几乎起不到什么作用。这些为钱而战的士兵可能也不具备过硬的素质。一位法国分析人士说他们是“弗·福赛斯（Frederick Forsyth）的《战争猛犬》（Dogs of War）和启斯东警察”[†]的混合体。他尤其瞧不起塞尔维亚雇佣军的行为：“他们整日饮酒，无故骚扰平民。他们没有能用的地图，既不会讲法语，也不会讲斯瓦希里语，没过多久很多人便得了痢疾和疟疾。”[23]


  塔韦尼耶将基地选在瓦察（Watsa），这座小城地处东北的偏远地区，没什么战略价值，但他却在当地获得了采矿权。上校本人更多出现在金沙萨的梅姆林大酒店而不是战场上，他经常指责外国记者，吹嘘他的功绩，抱怨政府的无能。


  内部的紧张局势也阻碍了行动。雇佣军里的法国人以前大多是法国外籍军团的士兵，相互之间的关系更为密切，拿到的报酬是塞尔维亚人的五倍——如果是军官，每月最高能拿到一万美元。但是，塞尔维亚人控制着大部分飞机和重武器，这些旧装备是花大价钱从南斯拉夫军队租来的。法国人指责塞尔维亚人不专业，塞尔维亚人则反驳说，法国人上一次在战场上真正获胜还是在1805年的奥斯特利茨（Austerlitz）。


  一旦上了战场，什么都全乱套了。塞尔维亚从来没有提供法国人要求的空中支援，总是抱怨缺少部件和燃料。他们甚至有好几次轰炸了蒙博托正在撤退的部队，造成数十人死亡。蒙博托的安全顾问回忆起当时的情形：“我们派了两个来自扎伊瓦尔的代表团分别招募雇佣军。可结果呢？他们招募来的雇佣军来自不同国家，讲不同的语言……我们买的武器是不同国家的，没法放在一起使用。这简直就是一场巴别塔闹剧。”[24]


  雇佣军在对待当地居民时更是胡作非为。今天的基桑加尼的居民仍然记得一位发疯的塞尔维亚司令官，叫“尤戈”·佩特鲁西克（“Yugo” Petrusic）。他开着吉普车在城里乱转，骚扰平民，开枪打死了两名福音派传教士，只因为他们用扩音器祷告惹恼了他。他确信民主力量同盟的反叛分子已经潜入了基桑加尼，于是大肆逮捕和审讯平民，用汽车的电瓶和刺刀对他们施以酷刑。[25]


  * * *


  据詹姆斯·卡巴雷贝上校回忆，基桑加尼战役很可能是他们打过的最艰苦的一场仗。在茂密的丛林里，卢旺达军与敌军在刚果河支流上的一座小桥上狭路相逢。他们尝试前进，但却遭到敌军的枪林弹雨和迫击炮的精准攻击。他们沿岸搜索，但却没有找到任何可以帮他们摆渡绕到敌人两侧的渔民。


  通常，在听人讲述战争故事时，你很难分清哪些是事实，哪些是虚构。“洛朗·卡比拉有着很奇怪的战术思维，”詹姆斯·卡巴雷贝回忆道，“在基桑加尼，当我们被雇佣军挡住去路的时候，他走到我身边，命令我让士兵们都爬到树上，只要他一声令下，就一齐向不同的方向射击。他说这样做可以迷惑敌人，让他们摸不着头脑！”从那时起，每当卡巴雷贝遇到敌人的重火力时，他的同事就会跟他开玩笑让他把士兵们都弄到树上去。


  关于这场战斗还有一些故事仍在卢旺达人之间广为流传。面对横在面前的敌军重火力和刚果河，卢旺达军队决定让新来的加丹加猛虎军试试。据卢旺达人说，猛虎军士兵在全身上下涂满魔法膏，在脖子上挂上护身符，保护他们刀枪不入。然后他们开始发起进攻。结果，他们一个个地被敌军的狙击手干掉了。有的人跳进水里淹死了，有的逃跑了。“那就是一场屠杀。”卡巴雷贝回忆道。[26]


  加丹加猛虎军曾在安哥拉接受过专业军事训练，不是敢死队，不太可能干出这种事。更可信的版本是参加过这场战斗的一些民主力量同盟士兵说的：他们往上游方向跋涉了数天，终于成功过了河，得以包抄蒙博托的军队，从后方攻击他们。与此同时，乌干达的坦克已经沿着丛林的道路抵达战场，可以为叛军提供火力掩护。[27]


  1997年3月，基桑加尼沦陷，敲响了蒙博托政府倒台的丧钟。这是蒙博托发起的战争中最后一场真正的战役，后来除了金沙萨以东约一百二十英里外的肯盖（Kenge）战役以外再没有像样的战斗，当时争取安哥拉彻底独立全国同盟（National Union for the Total Independence of Angola）的叛军集结起来为他提供防御，同时来自金沙萨的几千名没有工作孤注一掷的青年每人在领取了一百元之后便被派往前线作战。


  1997年4月5日，刚果的钻石集散中心姆布吉—马伊（Mbuji Mayi）沦陷。事实上，蒙博托的军队几乎无力对这座小城做出任何防御，城里的国有钻石社会矿业发展公司（Société Minièrede Bakwanga）是蒙博托依赖的最后现金源，这一举动表明蒙博托政府已经完全放弃了。对于卡比拉来说，攻下这一城镇简直就是及时雨，因为他可以借此拿到急需的现金支付燃料和飞机的费用，这两项费用是叛军最大的两项支出。他要求黎巴嫩钻石贸易商向他支付九十六万美元的欠税，并扣押了南非钻石巨头戴比尔斯公司的两笔货物，指控他们涉嫌非法经营。据说他们必须要支付五百万美元才能拿回这些宝石。[28]


  下一个即将倒下的多米诺骨牌就是一个星期之后沦陷的扎伊尔的铜矿之都卢本巴希。蒙博托第二十一旅的士兵撕下了床单，将白色的头巾绑在头上，挥舞着白旗，迎接解放刚果—扎伊尔民主力量同盟。餐厅和酒店业主打开门，为到来的军官提供免费的啤酒和软饮料。洛朗·卡比拉就是从这里崛起，很快他就着手从当地青年团体中招募新兵。刚果自由邦的旧旗帜——孔雀蓝背景上映衬着黄色星星——在城里的政府大楼里再次舒展飘扬起来。他们雇来画家迅速画上“刚果”二字，替代无处不在的“扎伊尔”，蒙博托政党的标志图案——熊熊燃烧的火炬被他们从公共纪念碑上抹去。


  载满国际矿业公司和银行官员的专机抵达卢本巴希，或许这才是蒙博托时代行将就木的真正标志。高盛投资银行、波士顿第一银行和英美矿业公司的代表都去拜见了洛朗·卡比拉。[29]由佐治亚州议员辛西娅·麦金尼（Cynthia McKinney）率领的美国国会代表团不久后也抵达了卢本巴希。[30]


  * * *


  嘲笑蒙博托的政府和军队，把蒙博托政府的覆灭归咎于金沙萨一群无能又无所事事的将领所办下的种种可笑的蠢事是不需要动什么脑筋的事。但是，扎伊尔军队输掉了这场战争并不是因为他们的士兵缺乏训练或者不够专业。这里的安全部队，还包括一批情报人员，全都在世界上最好的军事院校受过专业训练。问题是他们为之效力的体制腐败不堪。自独立以来，蒙博托就没有建立起合理的政府管理机构和体系，为了防止出现任何的挑战者威胁他的权威，他任由自己的国家出现腐败，而在这个过程中，恰恰是他亲手断送了自己手中的权力。


  军队深陷腐败泥潭也严重影响了士兵的士气。他们拿不到薪水，几乎养不活妻儿，不太可能为这些腐败、中饱私囊的指挥官们卖命。纳比奥尔瓦表示，“刚果真正的挑战不是如何改革军队，而是如何改造军队里的人！刚果军人之间的同性恋问题便是军队里的一个很严重的问题！”


  对许多刚果人来说，这种体制上的缺陷与肉体上的痛苦几乎一样令人沮丧。自20世纪70年代到今天，刚果没有有效的军队、行政部门或司法机关，领导人对建设强有力的政府机构也兴致寥寥。相反，他们视国家机构为一种威胁，要让政府机构保持弱势，以便更好地操纵它。这造成了一个尖锐的矛盾：政府无处不在且肆意压榨人民，而政府又形同虚设无法行使正常职能。

  


  [*]兰博是美国系列电影“第一滴血”中的角色，由史泰龙出演；查克·诺里斯是美国武术演员，曾与李小龙在电影《猛龙过江》中演过对手戏。


  [†]《战争猛犬》是英国作家弗·福赛斯的小说，讲述的是英国矿业巨头詹姆士·曼森为了攫取价值连城的矿藏资源，利用欧洲雇佣兵入侵虚构的非洲共和国赞格罗，推翻政府，建立傀儡政权的故事。该小说于1980年被改编成同名电影搬上银幕。“启斯东警察”（Keystone police）指美国喜剧电影公司启斯东制作的系列短片中的警察形象，以行为愚蠢滑稽、缺乏专业性而闻名。


  第九章


  穿越千里雨林


  1996年10月，扎伊尔·布卡武


  1996年10月战争开始时，卢旺达难民和社会工作者贝亚特丽斯·翁泰希正在布卡武市内。她来这里是为了等一个比利时非营利组织的汇款，以帮助她和她的同事们在战争开始之前把家人提前疏散。整座城市的气氛十分紧张，每天早晨都能听到远处传来震耳欲聋的火箭炮声。汇款要汇到一个印度人开的批发商店，她每天都在那里焦急地等待。为了防止被洗劫，过去几天这家商店都没有开门，今天看起来和前几天也没什么分别。大约到了上午10点半，一阵阵自动机枪的声音加入了火箭炮的咆哮中，不过这并不足以引起特别的恐慌。过去几天里，这座城市和边境上的卢旺达军事阵地已经连续发生交火。大街上到处都是来市场上寻找食物的人。一群人头顶着装饼干的纸箱，从刚被洗劫一空的红十字会仓库门口匆忙跑过。


  突然，贝亚特丽斯看到一群士兵从山上跑了下来，一边跑一边脱掉身上的军装。有人大声喊道：“他们在ISP！”ISP是离她当时位置不到一英里的一所技术学校。城里瞬间陷入混乱，人们头顶着篮子，背上背着孩子，尖叫着四处逃窜。贝亚特丽斯有足够的时间带上自己收养的两个孩子——巴孔达和阿苏姆普塔——然后跟在临阵脱逃的士兵后面向前飞奔。但她却没有时间带上另外的那些亲戚和自己为数不多的家当。她身上只剩下七十美元和自己的卢旺达身份证。炮弹呼啸着飞过他们的头顶，在道路两旁炸开。到处都是受伤的人，有的独自在路边惨叫，有的则有家人或朋友陪在身边等待救助。她把希望寄托在十五英里外的一处难民营，那里有她的家人和朋友。她认为自己在难民营应该能得到保护，因为为了解决难民问题，国际社会在那里实施了干预。


  * * *


  她的希望落空了。正当贝亚特丽斯朝着山里逃命时，全世界的外交官们都希望让卢旺达的胡图族难民就此消失。第一次入侵后，数十万难民被逼回了卢旺达，美国驻卢旺达大使罗伯特·格里宾（Robert Gribbin）和他的东道国一致认为，那些“依然和前卢旺达爱国阵线及联合进攻派站在一条战线的人……是那些不愿意返回卢旺达的家庭或者他们的同情者，”而现存的“难民数量大约有两三万人，而不是传说中的天文数字”。[1]然而在现实中，预计有三十万到六十万胡图族难民逃进了丛林中，面临着疾病和饥饿的威胁。布卡武周边的难民完全没有机会回到卢旺达——他们在返回的路上将会迎头撞上进击的军队。[2]


  11月20日，美国军官向基加利的援助组织展示了空中侦察的照片。他们搭乘美国军方的猎户座侦察机，在全国上空拍摄难民的流向和安置点。从照片上可以清楚地看到，有大约五十万难民集中分布在三个大聚居区和其他多个小聚居点。从照片上无法得知这其中有多少是流离失所的扎伊尔人，有多少是难民。仅仅三天后，美国军方声称，他们紧紧锁定了一处大型聚居点，通过“他们移动的规律和其他证据，可以确定他们就是前卢旺达武装部队和武装分子”。[3]其他所有聚居的人群神奇地消失了。人道救援组织乐施会强烈抗议，指责美国军方故意“漏掉”那些难民。“我们不得不得出这样的结论，实际上有多达四十万难民和未知数量的无家可归的扎伊尔人从历史中被抹掉了。”[4]


  * * *


  贝亚特丽斯逃离布卡武后，她和巴孔达一起跑了一天，直到她筋疲力尽再也跑不动了。由于害怕遭遇叛军，他们离开了大路，跟着一群战战兢兢一言不发的难民沿着小路从山坡上茂密的香蕉林向前穿行。第一天晚上他们住在一所学校里，那里有蒙博托的青年团负责把守，这群年轻人集结在一起就是为了保护自己的家园。他们检查了贝亚特丽斯的身份证，但是对一个跟她一起来的小孩产生了疑心，那个小孩的长相带着明显的图西人特征，他们是在路上认识的。但是她最终说服了他们这是自己的儿子。青年团的人极不情愿地允许她到当地一家人家里过夜。关于这家人，她后来写道，“和我在漫长的路途中遇到的许多扎伊尔人一样，他们也保持着那份善良，让我在他们的屋檐下躲风避雨，并把他们仅有的一点点食物分给我。”[5]


  唯一一条逃生通道就是通往基桑加尼的道路，这是扎伊尔的第三大城市，坐落在刚果河的转弯处，他们要往西北方向跋涉三百英里才能抵达。数十万胡图族难民正在刚果东部的深山老林中蹒跚前行，与他们同行的是数万担惊受怕的刚果人。首先，他们要翻越“卡胡齐－比埃加国家公园”（Kahuzi-Biega National Park）的群山，在和平年代，这里的山地大猩猩和高原象吸引着诸多游客前来观光。崎岖的羊肠小道被人群堵得水泄不通。当时雨季刚刚开始，每天晚上都是暴雨倾盆，每个人都被淋成了落汤鸡，脚下的路也变成了湿滑黏腻的泥塘。森林里挤着数以万计的难民，有时候贝亚特丽斯不得不站在原地，等着前面排成一排的队伍慢慢向前挪。空气阴冷潮湿，密不透风的树冠下回荡着成千上万双疲惫的双脚在泥泞的道路上蹒跚前行的声音。


  这不仅仅是现代历史上规模最大的人口迁徙之一，而且迁徙路线也是最为偏远的。难民们要在五六十米高的树冠笼罩下，穿越地球上最为茂密的原始雨林。贝亚特丽斯曾经在接连几天的跋涉中看不到直射的阳光。很多时候，他们需要蹚过深深的河流，或者在茂密的丛林中开辟新的道路。黄蜂在他们的皮肤上产下寄生的虫卵，在蹚水时，长长的水蛭会吸在他们身上，贝亚特丽斯的几个同伴还死在了蛇的毒牙之下。有天晚上，贝亚特丽斯被一阵尖叫声惊醒，原来他们的队伍遭受了数百万矛蚁的袭击。一开始他们成功用火赶走了蚂蚁，但没多久他们就被迫转移阵地了。


  为了满足生存的基本需求，许多原本卢旺达社会中的禁忌都被打破了。由于被迫吃生的树根和树叶，贝亚特丽斯的嘴里长满了疮，还患上了严重的痢疾。一开始，在解决问题时她还试图躲在树丛后面，但后来由于实在没有力气，拉肚子时她就干脆往路边一蹲，看着人群一步步继续向前移动。由于没有肥皂，她的身上开始发臭，衣服上也长满了跳蚤。而一贯以端庄著称的卢旺达妇女，也被迫在河里光着上身站在男人旁边洗澡。


  死亡无时无刻不在威胁着他们。痢疾、疟疾和伤寒这样的慢性疾病是最大的杀手。另外一些人本身就患有糖尿病或哮喘等疾病，由于缺医少药而死。空气中弥漫着尸体的腐臭。“在和时间赛跑的路上，如果有人摔倒了，很少能看到有人施以援手。即使他们运气好没有被后边的人踩踏，也会被丢在路边。”[6]贝亚特丽斯看到大片的蝴蝶落在新的尸体上，摄取其中的盐分和水分。随后，她还看到一个刚刚分娩的妇女不得不用牙咬断脐带，继续往前走。在一个小镇上，路边有几个当地人举着一个营养不良的婴儿，她的母亲过世了，父亲无力抚养她，希望有人能把她带走。人们沉默着从她面前一一走过，没人愿意给自己增添这个负担。


  在经过二百五十英里、为期五个星期的艰难跋涉之后，贝亚特丽斯终于抵达了廷吉廷吉（Tingi-Tingi），她把这里叫作“死亡集中营”。蒙博托的军队挡住了他们继续西行的道路，说这些难民如果到了那里会扩充叛军的力量。他们已经太过虚弱，无法跟这些士兵抗争，只能留下来祈祷有人能来帮助他们。


  廷吉廷吉的意思是“沼泽地”，而这个小镇的确名副其实。肆虐的蚊子和污浊的地表水折磨着难民们。贝亚特丽斯在抵达这里时体重已经掉了三十多磅[*]。她的皮肤粗糙，肌肉酸痛，由于长时间忍饥挨饿，她甚至一看到食物就会流口水。让难民们失望的是，这里并没有人道组织来帮助他们，没有厕所，也没有干净的饮用水。他们刚到不久就暴发了一场严重的痢疾，之后又暴发了霍乱。没多久，的确来了一些援助工作者，但是他们完全没办法满足这里八万人的需求。每天都有盖着白布的尸体被放在担架上抬走。难民们好像一下子就老了二十岁——他们眼窝深陷，皮肤松弛地耷拉着，因为营养不良加上几百英里的长途跋涉，他们的双脚已经肿得不像样子。尤其是儿童，由于缺乏蛋白质和维生素，身体受到严重影响：他们的头发变得脆弱枯黄。按照贝亚特丽斯的描述，那些遭受痢疾折磨的妇女“像是瘦骨嶙峋的老奶奶，尽管她们其实还不到三十岁……她们已经失去了所有女性身体特征……我们仅仅是因为看到她们在照顾孩子，才能猜测她们是女人”。贝亚特丽斯跟那个刚刚加入她们一家的新成员开玩笑说，你们应该好好看看我的脚和脚指甲，这样当她被裹在裹尸布里抬走时，他们就能认出她来，说着她向前伸了伸脚。


  贝亚特丽斯滞留在那里的两个月中，救援人员一共登记了一千八百起死亡事件，其中有一半是儿童。[7]


  * * *


  十年后，想去这个难民营所在的小镇依然颇费周折。首先我要坐飞机到离那里一百五十英里的基桑加尼，然后租摩托车骑过去。有几段道路完全被旁边的森林吞噬了。时不时你会遇到上百米的柏油路面全都变成深深浅浅的泥坑。距离廷吉廷吉大约二十英里的地方，蒙博托的军队逃跑时留下的装甲车残骸被扔在路边，车身锈迹斑斑，炮塔门户洞开，大口径机枪静静地指着旁边的雨林深处。


  一块写着“廷吉廷吉”的黄色破旧高速公路指示牌依然立在路旁，提醒着人们，在过去，一个卡车司机从基桑加尼到布卡武只需要两天。如今，即使卡车在路上不抛锚，这段路程也要走两个星期。我见过一辆破烂不堪的汽车花了整整一个月时间才从布卡武到了廷吉廷吉，而整段路不过二百五十英里。在镇上，柏油路面保存得依然完好，一个村民带我看了一段道路，道路两边就是难民自己建的难民营，他吹嘘说这里曾被用作飞机起降的跑道，给难民运送食物和药品。


  全村人都记得1996年难民在这里滞留的那两个月。那甚至成了一个时间参照点——“他是在难民离开两年后结的婚”或者“我的房子是在难民来之前买的”。当我问他们当年这里一共有多少难民时，有的村民说“一百万”，有的说“一整个城市的卢旺达人都来了”。如今廷吉廷吉又恢复了之前的模样，几十个小屋散落在道路两边低矮的灌木旁。当地人靠种植木薯和豆子为生，他们时不时还会到周边的森林里打猴子和小羚羊来改善伙食。


  之前当地的部落首领已经不在了，于是村民们把我引荐给一位五旬宗的牧师，他名叫卡帕拉·鲁班古拉（Kapala Lubangula），今年五十一岁。他脚上趿着一双塑料拖鞋，身穿一件普通的棉布衬衫和打褶的裙裤。我告诉他，我想跟他聊聊关于难民的话题，他冷冰冰地点了点头，然后叫了教会另外四个老头一起出来。在当地，你在家中单独跟外国人谈话是件危险的事情，人们可以用任何罪名来指控你。在一个房顶低矮的小土屋里，我们坐在摇摇欲坠的木椅上聊了起来。尽管屋里酷热难耐，他依然坚持坐在室内，因为他不想让别人看见我们在谈话。


  “人们为什么总是要谈关于难民的话题呢？”谈话一开始他就蹦出这么一句，这完全出乎我的意料。“当地人也遭受了许多苦难！你想象一下，十万人来到这个小镇。他们把我们的粮食都吃光了。他们的士兵强奸我们的妇女，还杀害了我们的部落首领。然而从来没人来谈谈我们的问题！”在场的另外几个人点头表示赞同。


  据这些老者讲述，一拨又一拨的士兵和难民闯入了他们小小的村庄。起初，一拨溃逃的士兵来到这里，其中既有蒙博托的军队又有前卢旺达军事部队的成员。他们恐吓当地居民、向市场上的人强行征税、私闯民宅、巧取豪夺、抢走当地人的牲口。然后难民们也来了，“像一群行尸走肉一般”。这些人已经快饿死了。他们不跟你讲话，只是抄着手直勾勾地盯着你看。他们把地里的木薯根和花生都拔了出来，还从树上摘没成熟的芒果吃。村民们的状况没有比难民好到哪儿去，他们清楚，如果把自己仅有的粮食拿出来分享，那他们跟这一大群难民一样，很快也会被饿死。教会里的人帮助村民组建了巡逻队，保护村庄和农田。他们手里拿着大刀和棍棒，日夜不停地巡逻。如果发现有人偷东西，他们会毫不留情地把他打死。这里没有监狱也没有法庭。主持正义是个迅速且决绝的过程。


  这位牧师清楚地记得自己的新同事们是跟难民一起抵达的。两位天主教牧师和耶稣复临派与五旬宗的牧师们用联合国救援物资中的油布建起了几个教堂。几块石头支起一块木板就是教堂里的长凳。每天他们都会讲道，中间也会谈论大屠杀。“他们说图西族想要控制一切，想把胡图族的土地全都给抢走。因此哈比亚利马纳遇刺后，他们要为他报仇，要血债血偿。他们承认他们杀过人！这算是哪门子牧师？”


  他说，当白人的救援组织抵达后，他们只为卢旺达人考虑。如果一个刚果人病了，肯定是最后一个得到救治。牧师卡帕拉拉高了声音：“一开始是白人把难民带到了这里，然后他们拒绝帮我们！”我提醒他，是卢旺达内战而不是联合国带来了难民，卡帕拉咂了咂嘴：“一切权力都在国际社会手里。你别跟我说，如果美国想阻止这一切，他们作为世界第一大国怎么可能阻止不了。他们不阻止是因为他们根本不想阻止。”


  另一位老者也插话说道：“你觉得卢旺达这个芝麻大的国家，可能靠自己打败刚果吗？不可能！”


  这一刻，廷吉廷吉似乎成了全世界的首都。在第一批卢旺达人抵达三周后，救援组织开始搭乘直升机和大大小小的飞机陆续抵达，后来，更多的救援人员跟随运送食物的卡车车队一起前来。美国、印度、法国、南非和肯尼亚等国派遣的医生和后勤人员在当地医院和医疗中心搭建了办公场所。欧盟人道主义援助专员艾玛·博尼诺和联合国难民事务高级专员绪方贞子也亲临一线。流亡中的卢旺达前总统哈比亚利马纳的妻子阿加特·哈比亚利马纳也从蒙博托位于巴多利泰的宫殿专程到访，并送来了玉米面、大米和大豆。飞机就降落在难民营的正中间，每次降落时，人们不得不东奔西跑寻找掩护。有一次，一位妇女由于又饥又渴头晕眼花，没有在飞机降落时及时让开，被螺旋桨削掉了脑袋。


  * * *


  洛朗·卡比拉临时拼凑的军队民主力量同盟在1997年2月28日闯入了廷吉廷吉。许多老弱病残的难民没来得及逃跑。附近一座桥上发生了踩踏事故，数十人被踩死或落水溺亡。大约有两千人在这场袭击中逃生，被救援组织空运回了卢旺达。


  另外一些人则不幸遇难。一个当地红十字会的工作人员说，在袭击结束几天后，他回到难民营医疗中心，在帐篷里寻找死在棍棒下的遇难者的尸体，即使已经过去了十年，他依然不敢告诉我他的名字。另外一些人则在逃跑途中倒在了附近的树林里，手上依然扎着输液的针头。一个当地的卡车司机在袭击后被民主力量同盟强征过来清扫战场，他对我说，当时镇上到处都是尸体，那些无力逃跑的难民被士兵用刺刀一个个杀害。“他们不用子弹来对付难民——他们就用刺刀。”他告诉我。他目光呆滞地回忆起一个婴儿吮吸自己死去母亲的乳房的画面，可怜的孩子徒劳地想从母亲冰冷的身体吸取一点点乳汁。卡帕拉神父那时先逃到树林中待了一夜，然后又回到了镇上，他告诉我：“他们杀死了所有十二岁以上的男性难民。他们用刀割破他们的喉咙。妇女和儿童都幸免于难。但那些男人就没那么幸运了。”


  然而，我分别和这几位卡车司机、牧师和红十字会工作人员交谈，问他们对民主力量同盟的行为有什么看法，他们都很快回应说：“那是一次解放！我们高兴得不得了。”


  我有些困惑了。于是我追问卡帕拉神父：“那他们杀害难民的事怎么说呢？他们怎么能称得上解放者呢？”


  他耸了耸肩，说：“那是卢旺达人自己的事情。跟我们没什么关系。”他给我讲了一个勇敢的当地人的故事，在民主力量同盟闯入后不久的一次公共集会上，这个人问当地的指挥官他们为什么杀这么多人。“指挥官回答说：‘给我看看我们杀了多少刚果人。一个都没有。’事实的确如此。他们一个刚果人都没杀。”


  这就是第一场战争中的悖论。人们早就受够了蒙博托政府的暴政，他们迫不及待地需要有人来解放他们，而这个解放者是什么样子并不重要。反正一开始胡图族难民就不受欢迎，被屠杀也只是他们自己的事情。对当地人来说，解决这个道德矛盾的办法就是把叛军分成两群人：一群是凶恶的图西族杀手，一群是勇敢的刚果自由斗士。


  * * *


  在逃离廷吉廷吉之后，难民们朝着基桑加尼进发，然而他们却发现在乌本杜（Ubundu）的道路再一次地被扎伊尔的军队切断了，这是距离基桑加尼南部六十英里的一个小镇。在滞留了几天之后，当地的指挥官放行了贝亚特丽斯所在的队伍，代价是五百元美元。领头的人在成千上万个难民队伍中跑前跑后，从他们手里收取来自各个国家被揉得皱巴巴脏兮兮的纸币，直到凑够了这笔钱。然而，大部分难民还是留了下来，他们实在太累了，也不敢再继续往前走。


  与此同时，民主力量同盟已经攻下了基桑加尼，这里是全国的第三大城市。大约有八万五千名难民被困在了从乌本杜到基桑加尼的铁路沿线的难民营里。他们很清楚，如果国际社会不来援救他们的话，他们就要被迫跟随贝亚特丽斯所在的队伍，穿越波涛汹涌的卢阿拉巴河（Lualaba River）后，再次一头扎进危机四伏的热带雨林，在杳无人烟的漫长旅途中承受食物短缺的风险。


  人道主义救援组织跟随难民队伍，从一个难民营转移到另一个难民营，每次民主力量同盟的军队逼近时，他们就被迫收拾行李继续转移。4月初，他们在乌本杜的各个难民营搭建了多处办公场所，为情绪消沉的难民提供基本的医疗救助和食品给养。他们发现那里的条件极其恶劣：在一些难民营，死亡率甚至比“失控的紧急状态”下所规定的死亡率还要高五倍之多。[8]然而在这时候，占领难民营的民主力量同盟士兵开始限制人道主义救援人员进入难民营。每天，外国的医护人员只被允许进入难民营工作几个小时。


  终于，在4月20日那天，民主力量同盟的士兵开始转移了。在事先没有任何警告的情况下，卢旺达士兵关闭了人道主义救援人员进入基桑加尼南部难民营的通道。外交人员和救援工作者询问原因，被告知是因为周边安全局势突然恶化。之后，几架满载卢旺达士兵的飞机降落在基桑加尼机场，这些装备精良的士兵立刻朝难民营进发。第二天，卢旺达士兵向他们发起了进攻。据难民营中刚果籍工作人员报告，身穿军装武器精良的士兵参与了进攻，在夜里他们向帐篷集中人群密集的区域投掷了迫击炮弹和手榴弹。[9]一位为无国界医生组织工作的护士回忆说：“一天，他们往难民营投掷了炸弹；所有人都逃走了，物品都被遗落在热带雨林中——有许多人不幸丧生。民主力量同盟的士兵把尸体扔进万人坑，然后付之一炬。”[10]三天后，当记者和人道主义机构重新获准进入难民营时，他们发现那里留下的东西已被洗劫一空。难民营里成千上万的难民全都不见了踪影。之前，无国界医生曾为六千二百五十名重症病人提供医疗救助，这些人身体过于虚弱，甚至无法站立行走。一个星期后，医生们仍然没找到任何关于他们的线索，只能推断这些人已经死亡，可能死于暴力，也可能死于疾病和营养不良。


  * * *


  大屠杀期间逃离卢旺达的胡图族难民，到底有多少死在了刚果？难民危机从一开始就在数字问题上纠缠不清。其中一个主要问题就是缺少一个初始数值：据联合国统计，在入侵战争之前，难民营里共有一百一十万难民，卢旺达官员对这一数字提出了质疑，辩称救援人员错误地高估了难民人数，以保证所有人都能获得食物和药品供应。难民营中的前卢旺达军事部队和前政府官员拒绝进行人数普查，他们故意虚报人数，以获得更多的援助。无国界医生组织估计的数字为九十五万，不过卢旺达政府官员在有些时候会把人数压得更低。民主力量同盟入侵初期，大约有四十万到六十五万难民返回了卢旺达，此后又有三十二万难民被联合国难民营收容或遣返回国，加上此前1997年的数字，难民的总数量应该在七十二万到九十七万之间。由于初始数值尚不明确，这一数字的意义其实并不大：可能有最多三十八万的难民下落不明。[11]然而，下落不明并不一定意味着死亡。有些是在没有联合国难民署的帮助下自发回国的，有许多人躲进了刚果东部的密林中，还有一些寄居在亲友家中，分散在该地区的各处。


  结合目击者的回忆来估计当时的状况，能得到更多的收获。1997年7月，在经过八个月的长途跋涉之后，一群难民抵达了刚果河另一侧的刚果共和国（布），无国界医生组织随机对二百六十六名难民进行了调查，询问他们有多少家庭成员挨过了这次漫长的逃难征程。调查结果令人触目惊心：他们的家人中只有17.5%幸存下来，有20%惨遭杀害，另有60%下落不明，在路程中的某一段被落下后就与家人失去了联系。遇难者中有一半以上是妇女，被追杀的并非只有前卢旺达武装部队的成员。如果这一调查结果可以代表其余难民的状况——由于调查样本太小，这一结果不一定准确——那么至少有六万难民遇害，另有十八万难民下落不明。


  记者和人权组织提供的报告进一步印证了这场屠杀的规模。由于民主力量同盟一次又一次拒绝接受国际人权组织对其进行调查，这使得教会和民间社会团体提供的各种报告内容难以得到证实，但有一点毫无疑问，就是大屠杀是真实发生过的事。联合国人权特使、智利法官罗伯托·加雷顿（Roberto Garreton）收到了当地民间组织提供的许多报告，报告称，在刚果东部地区，有八千到一万两千人被民主力量同盟杀害，包括被指控里通前卢旺达武装部队的刚果胡图族人。在布卡武以西四十英里的齐曼加（Chimanga）难民营，国际特赦组织通过采访目击者所收集的报告显示，有四十名民主力量同盟士兵将大约五百男性与妇女儿童分离开来后，将其全数杀害。就在难民营不远处，一个“美国之音”的记者发现了一处集体墓穴，里面丢弃着大约一百具遇难者遗骸，据当地村民讲，这些遗骸就是被叛军杀害的难民。墓穴中，在难民遗骸中间，四处散落着卢旺达人的《圣经》、身份证和印有联合国标志的粮食袋。[12]十年后，我在戈马北部走访了几个胡图族村庄，那里的村民一直提到有爱国阵线的指挥官召集会议，然后将数十名成年男子捆绑后当众处决。他们带我去看了几处蓄水池和公共厕所，那里依然有遇难者的遗骸。


  在大屠杀发生十几年后，终于有一支联合国调查组返回当地，来调查刚果战争中这场最严重的屠杀罪行，其中包括针对胡图族难民的屠杀。他们约谈了上百名大屠杀的目击者，包括大屠杀幸存者和帮忙掩埋尸体的村民。他们的结论是，卢旺达军队和他们的民主力量同盟杀害了数万难民，大多数时候采取了极其残忍的手段。这些人不是不幸陷入交叉火力的平民：报告详细记述了侵略部队是如何把难民从人群中挑出来，然后用斧子、石头或大刀残忍杀害的。“遇难者大多是儿童、妇女、老人和病人，这些人对侵略部队毫无威胁。”[13]不无争议的是，报告的结论指出，考虑到这场屠杀是系统性且有组织实施的，卢旺达军队涉嫌犯下了针对胡图族的种族灭绝罪行。[14]


  * * *


  有几个地方，难民是当着数百名刚果人的面被杀害的，其中一处是姆班达卡（Mbandaka）。这里是刚果河将刚果民主共和国（金）和曾经的法属殖民地、国土面积更小的刚果共和国（布）分开的地方。这一次，卢旺达军队和其刚果盟军为了追击难民，穿过高山、雨林和草原，跋涉千里来到姆班达卡。在这里，刚果河的河面超过了一英里宽，难民们被汹涌的河水挡住了去路。


  卢旺达军队和民主力量同盟抵达时，眼前出现一幅奇特的景象：蜂拥而至的当地人挥舞着棕榈树叶，唱着欢快的歌曲欢迎他们，而成千上万的难民朝着刚果河疯狂逃命，想爬上河面的一艘驳船。一些上船无望的人则跳进河里，顶着湍急的河水向前游去，他们宁愿冒着被鳄鱼和河马攻击的危险，也不愿落在身后爱国阵线士兵的手里。那些夹道欢迎的人惊恐地看着这些“解放者”把难民赶下船，让他们双手抱头跪在河堤上，残忍地处决了上百人。他们中很多人是被用步枪枪托和棍棒殴打致死的。一位当地的牧师看到一个民主力量同盟士兵抓起一个婴儿，把他的头狠狠砸向水泥墙。在姆班达卡和附近的一个村镇，红十字会的工作人员一共掩埋了大约九百具遇难者遗体。“那些军事同盟的士兵告诉我，他们只处决那些在卢旺达犯下谋杀图西人罪行的前军人，”一位红十字会工作人员对记者说，“但是，我自己亲手埋葬了头颅被枪托砸碎的婴儿。还有那些可怜的孩子和女人。”[15]许多很可能是溺亡的尸体漂在刚果河面上的水葫芦丛中。总共大约有两百到两千人在刚果河畔遇害。


  无法逃避的事实是，有数万难民遭到杀害，还有更多人被赶进西部自然条件极其恶劣的雨林，很可能死于疾病和饥饿。然而从来没人针对这一切进行彻底的调查。大多数遇难者没有坟墓、墓碑，甚至没有一份悼念的文件或报告提到他们的名字。


  * * *


  卢旺达士兵为什么要杀害这么多难民？其中当然有一些个别的报复行为，就像当年爱国阵线的军队进入卢旺达时一样。毕竟，许多失去亲人的爱国阵线士兵想要血债血偿。


  但是，卢旺达军队一贯是以军纪严明令行禁止而著称的。如果没有上峰的命令，这些士兵不大可能私自实施姆班达卡那样大规模的屠杀。一位比利时牧师对记者说的话证明了这一可能性：“那些士兵的行动看上去就像是在执行一项命令，他们完全没有失控的迹象。”[16]换句话说，即使是报复性的杀戮，他们也是听命于军队复杂的指挥体系，有组织系统性地来实施的。联合国调查人员还断定，许多屠杀行为发生时，都有高级别的军队官员在场，是执行上峰的命令的人干的。


  还有一些学者——例如研究卢旺达大屠杀最著名的史学家艾莉森·黛丝·弗基斯（Alison Des Forges）——认为，爱国阵线军队试图杜绝在国外形成另一波卢旺达难民潮，以免他们有朝一日回到国内威胁到自己的政权，从而重蹈自己之前的覆辙。


  那个在1993年加入爱国阵线的卢旺达小伙帕皮·卡曼齐被派去参加针对戈马北部地区前卢旺达军事部队的“大清扫行动”。他回忆说：“成千上万的人自行回到了卢旺达。但还有一些人留在了这一地区，他们既无力逃跑，也回不去家乡。留下的都是老弱病残。我们欺骗他们说会把他们送回家，甚至还给他们做饭吃。但之后我们把他们带进树林，用我们背上随身携带的小斧子把他们全都杀死了。我们收到一份简报，是上面下达的命令，让我们执行这个任务。”他给我指了指用斧子敲击后脑勺的部位，就在脖颈窝上方一点点。


  之后不久，帕皮就被派到了戈马，为卢旺达军方的情报部门工作。他把这当作一种荣誉。这是一个由六十名年轻士兵组成的精英团，其中大多数是图西人，他们的任务是追查那些“颠覆破坏分子”。


  他们要接受卢旺达情报头子杰克·恩齐扎（Jack Nziza）的领导，他是一个作风谨慎，阴险狡诈的人物。他对“颠覆破坏分子”的定义非常宽泛：那些明确支持哈比亚利马纳政府的人、所有胡图族民兵武装的成员、明确反对民主力量同盟的人、与卢旺达军官有过个人冲突的人。有时，仅仅一个卢旺达难民身份就够了——帕皮特别强调，这其中包括妇女儿童。他们会把这些人带到两个地方，一个是蒙博托政府前中央银行主管的一处房产，另一个是戈马南部的一处采石场。这些人在那里接受审讯之后会被就地处决。


  “有时候我们一天能处决上百人。”帕皮告诉我。我一度对他讲述的一切感到难以置信，因为这些事听起来让人义愤填膺。“我们用绳子勒死他们，这是最快的方法，也不会流血。我们两个人把一个家伙按在地上，用绳子在他脖子上绕一圈，然后使劲一拉。”这会勒断他的气管，让他窒息而死。这种方法不会产生太多哭喊声或挣扎反抗。


  我问帕皮为什么要这样做。他回答说，自己是在执行命令。那你的长官为什么要这样做呢？他耸了耸肩。这就是他们当时的精神状态。他们需要人们惧怕民主力量同盟。他们犯下了种族灭绝的罪行。他说，这是一场报复。但同时，这也是一种警告：不要来招惹我们。


  * * *


  贝亚特丽斯花了十四个月才穿越刚果国境，其中几个月她被迫躲进雨林深处的村庄，那里的几户刚果人收留了她。最后，在1997年底，一位比利时朋友在当地一个刚果民间组织的帮助下找到了她，此时这位朋友找她已经找了一年多。1998年初，在逃离卢旺达四年之后，她终于抵达了比利时。这期间她失去了大多数朋友和亲人。经过数年疗养，她的身体才得以恢复，但那些可怕的噩梦却永远挥之不去了。“现在有时候我依然会梦到那时的事情。我对自己能够幸存下来心怀愧疚，因为我的朋友和家人都再也回不来了。”[17]


  卢旺达大屠杀发生十六年后，我们依然很难书写卢旺达的那段历史。对许多人来说，卢旺达大屠杀所产生的巨大道德震撼，让后来在这一地区所发生的一切都相形见绌。后来所发生的所有杀戮，都被拿来和这场惨绝人寰的大屠杀相对比：如果说刚果境内死了八万难民，这当然是场可怕的悲剧，但是和卢旺达八十万人遇难相比，这个数字又显得那么微不足道了。卢旺达政府或许是越界了，但考虑到之前人们所受的苦难，他们的这种行为是不是值得理解和同情呢？


  此外，许多人认为，追究大屠杀的责任会动摇尚未站稳脚跟的卢旺达爱国阵线政府，与其削弱它那本就脆弱的权威和执政根基，不如把那些令人不悦的真相先搁置起来。这种逻辑在整个刚果战争中反复不停地出现：战争无疑是丑陋的，但你不能只靠外交手段就建立一个国家。如果我们过于追求公平正义，那只会破坏整个和平进程。一位美国外交官问我：“我们在美国南北战争后有没有对参与者发起指控？没有。南非有没有追究实施种族隔离的政府人员？也没有。那我们又为什么要求这里的人这样做呢？”


  大屠杀给难民危机留下的巨大阴影从1995年4月就开始显现，当时在卢旺达基贝贺（Kibeho），爱国阵线的士兵袭击了一处用于安置无家可归的胡图族农民的难民营，杀死了大约一千五百到五千人。当时，美国驻基加利武官联络处评论称：“两千人遇难是一场悲剧，但从卢旺达局势来看，这场杀戮不会成为未来局势发展的重大障碍。与卢旺达大屠杀中遇难的八十万人相比，这两千人更像是路上的一条减速带。”[18]秉持类似的逻辑，美国驻基加利大使于1997年1月给华盛顿发去了一封加密电报，电报中针对廷吉廷吉的难民营提出了如下建议：“我们应该撤出廷吉廷吉，并停止援助那些杀人犯，他们会逃往别处另谋生计，并把人质留在当地……如果不这样做的话，我们就是在用廷吉廷吉孩子们的命跟卢旺达的孩子们做交换，那些卢旺达孩子要么会被杀死，要么会成为孤儿。”[19]


  当我在比利时见到贝亚特丽斯时，她对这种论调表现出了极度的厌烦。“他们为什么非得用一种不公正的罪行去衡量另外一种罪行？”她问道，“难道就因为在卢旺达有几十万人被杀害，所以在另一个地方杀害数万无辜平民就是可以接受的？”

  


  [*]1磅约等于0.907斤，30磅约等于27.2斤。


  第十章


  打仗就是这样


  1996年10月，扎伊尔·莱梅拉和布卡武


  基齐托·马赫沙（Kizito Maheshe）是为洛朗·卡比拉战斗的数千名刚果儿童之一。[1]战争开始时，他只有十六岁，住在邻近布卡武一个叫潘齐的街区，这是一处泥泞的郊区，街道坑坑洼洼，到处是嘈杂的酒吧。和他的大多数朋友一样，他中学时退学了，因为他的父亲付不起每月五美元的学费。不过，他也不觉得上学有什么意义。1996年，布卡武的城市人口达到三十万人，而要求有高中文凭的工作却只有几千个。如果走运的话，你可以在非营利部门找到工作，这些部门主要是在难民营工作，提供一些薪水最高的工作岗位。你也可以在私营部门找到工作，包括啤酒厂和生产抗疟药物的奎宁药厂；抑或是公职部门，这些单位也许是最大的雇主，但在那儿工作的人得依靠贿赂和贪污才能过上体面的生活。


  基齐托心不在焉地走着朋友们的老路，对于光明的未来并不抱多大希望。他十六岁辍学后，便在城里四处游荡找工作，但大部分时间只是和朋友一起在足球赛场、附近的酒吧和教堂里闲逛。他有六个兄弟姐妹，他的父亲是一名平庸的会计，家里负债累累。由于没有付电费，电力公司已经将他家断了电，加上附近的水管爆裂，所以他得帮着姐姐和母亲用水桶将洗衣做饭要用的水从几百码外的水泵那里拎回来。


  当民主力量同盟的叛军于1996年10月抵达布卡武时，基齐托像其他人一样躲在家中。透过窗户和破门，他们看到蒙博托的士兵在街上一边脱着制服一边往山上跑。“对我们来说，士兵一直就像神一般的存在。他们拥有一切权力，可怕至极，”他告诉我，“当我们看到他们这样逃跑的时候，我们都惊呆了。”


  布卡武战役结束一周后，洛朗·卡比拉来到市里。这些士兵通过广播把城里的人召集到邮局：一栋破败的四层黄色建筑，占据了城中心的一整个街区。数千人来到这里，想要见见卡比拉。关于他，大多数人只听过一些似是而非的流言。经过漫长的等待，他穿着标志性的狩猎装和凉鞋走上讲台，操着带有坦桑尼亚口音的斯瓦希里语和法语发表讲话。基齐托还记得他身材很胖，满面笑容，汗水浸湿了他的脖子。一名卢旺达裔保镖拿着一条白色的毛巾为他擦拭汗水。


  他谈道，必须要摆脱蒙博托统治，这样刚果人民才能得到这片土地中埋藏的财富。随即他又谈到了每个人都在深思的一个问题：这究竟算是一场外国的入侵战争，还是刚果人自己的起义？


  “如果你们在这里看到了我们的卢旺达盟友，”他告诉群众，“那是因为他们同意帮我们推翻蒙博托的统治。”穿着威灵顿靴、全副武装的图西族士兵和另外一些士兵把守着演讲台。“但现在我们有机会建立自己的军队了。让你们的孩子和年轻人加入我们吧！给我们十万人，我们就可以推翻蒙博托！”


  二十四岁的安塞尔姆·马萨苏负责动员招募新兵，他来自布卡武，拥有一半图西族血统，在当地的青年中很受欢迎。加入推翻蒙博托政权事业的新兵每个月可以拿到一百美元的薪水。一个月一百美元啊！基齐托回忆道。这够他们家交五个月的房租了。把这样的薪水领上几个月，你甚至都可以买一份体面的彩礼结婚了。马萨苏开始收买青年领袖，动员这里的年轻人，将他们带到招募中心。他试着贿赂娃娃兵领袖、空手道教练和学校的教师，如果他们同意帮忙征募青年加入起义军，就可以得到一笔钱。数百名流浪儿童、失业青年和学生响应了卡比拉的号召。


  “很明显，”基齐托表示，“我在布卡武没有前途。而他们给了我未来。”


  像大多数加入民主力量同盟的少年和孩子一样，他向父母隐瞒了这件事。他和一群朋友去了罗兰果酒店，酒店破败的大楼邻近邮局，起义军在那儿设立了一个征兵办公室。一名士兵拿着剃刀在新兵的头上剃出A、B、C的标记，以标明他们将加入哪个旅。基齐托被编排到了B组；他的头皮被刮得火辣辣地疼。他将所有的物品——一只手表、几张扎伊尔的新钞票和他的身份证——交给了一名招募人员保管，然后便进了一辆等待的卡车。“这就像做梦一样，”他回忆道，“我兴奋极了。”


  * * *


  民主力量同盟的第一个训练营坐落在一个叫基多泰（Kidote）的小山村里，那儿可以俯瞰整个鲁济济平原，距离叛军进行第一次大屠杀的莱梅拉医院只有几英里远。2007年3月，我说服了当时在一个当地发展机构当司机的基齐托，让他请一天假带我到他训练过的地方去看一看。


  自从在那里完成了新兵训练之后，他就再也没回去过。当我们越过山脊，看到教堂的时候，他摇下了车窗，茫然地环顾着四周。“这整座山以前站满了哨兵，”他说道，重温起他第一次抵达这儿的场景，“如果是以前，你根本接近不了这里——整个区域都被他们封锁了。”


  基多泰甚至算不上一个村庄。这里只有几栋校舍和一座废弃的教堂，建在遍布香蕉树和桉树的山里，屋顶的瓦楞铁皮锈迹斑斑。这些建筑物四周是一块平地，大约有四个足球场大小，地上长满了齐肩高的象草。校园里只有十来间小屋，没有任何人走动的迹象。“我们把所有的象草都除掉了。他们给了我们砍刀，我们花了整整一周的时间来清理球场。整块平地就是一个训练场，”他说，“学校后面的山坡上到处都是由香蕉叶搭成的露营地，我们就睡在那儿。”


  我们把车停下，径直走向教堂。这儿已经废弃了十年了。甚至里面的长凳都被搬走了，很可能是拿去烧火用。教堂的一面墙上有一层摞一层的弹痕。难道他们在这里处决人？我向基齐托问道。“不是的。”他否认道。他指着左边草地上一棵孤零零的桉树。“枪决的地方在那儿。”


  * * *


  征召入伍之后，基齐托起初的兴奋感便迅速消失了。军队的生活条件相当艰苦。这些新兵在户外睡了一个礼拜后，才领到印有联合国标志的防水布（这些布是从拆除的难民营中拿来的），建了一个他们可以爬进去睡觉的狭小的披屋。他们没有发制服，繁重的劳动导致他们的衣服都磨破了。几个星期之后，营地士兵的身上出现了跳蚤，许多士兵宁愿把衣服烧掉也不想整夜痒得睡不着觉。“我们会把破衣服扔进火中，听跳蚤被火烧的噼啪声。”基齐托说道，一边笑一边模仿着跳蚤被烧炸的声音。基多泰海拔约有六千英尺高，晚上的时候很冷，即使在小屋里紧紧挤成一团，这群年轻人还是都快冻僵了。


  基齐托所在的训练营有两千多名新兵。他自豪地回忆说，他们是第一届毕业生，几乎所有人都不到二十五岁，个别年轻的只有十二岁。“有些孩子个头都不及一杆枪。”他笑着说道。他们来自不同的种族，有着不同的社会背景，但大多数都是贫苦出身，失了业的或者未受过教育的。然而，在开始的时候士气真的很高。“军官跟我们说，只要我们完成训练就能获得金钱和美女，”基齐托笑道，“我们对美女能有什么概念？那个时候我们还那么年轻。”


  他们的饮食几乎只有vungure——一种由玉米面粉和豆类混在一起制成的食物，通常不会放任何油或盐，没有任何味道。士兵找来了附近医院里曾经用来烫洗衣服的大铁桶，在底下生起柴火来煮饭。吃了这些食物的士兵们肚子开始不舒服，许多人腹泻不止。他们每天只在上午11点钟吃一次饭，把香蕉叶子放在地上的洞里当作盘子。晚上，他们会领到带有一丝甜味的茶水。


  营地的指挥官是一个身材高大、肤色稍浅的卢旺达军官，名叫阿方德罗伯特（Afande Robert，“阿方德”是对指挥官的称呼，本义是“值得尊敬的人”），[2]他说着带有口音的斯瓦希里语，有时还混杂着英语。虽然话不多但是非常严厉，新兵们都很怕他。士兵们称罗伯特为“芒古”（Mungu，意思是神）。在清理完营地的灌木丛后，罗伯特便开始了“入营仪式”。基齐托回忆说：“如果你能挺过这一关，靠的全是神的旨意。”


  入营仪式其实就是在训练场上进行为期三天的摧残式训练。新兵（当地称之为bakurutu）被分成二十五组，手持藤条的图西族士兵将新兵们团团围住。然后，罗伯特会大声喊“滚过去”，或者“匍匐前进！”，士兵们就会开始用手中的棍子殴打新兵。Viringita是最残酷的训练之一。训练场旁边是一个齐腰深的沼泽，里面长着茂密的芦苇。新兵被命令跳进水里，在里面做空翻，同时旁边还有士兵殴打和侮辱他们。基齐托看到有的新兵眼珠子被捅了出来，鼻梁被打断了，有的直接被打得失去了意识。


  有的欺辱形式真的很奇怪。有一种训练形式叫“喝啤酒”，新兵得单腿站立，将一只手放在另一条腿下，手得从腿下穿过来将手指塞进嘴里。长官会下令“保持这个姿势十分钟”。还有一种训练要求他们在地面上尽可能快地滚动好几分钟，之后他们的队长指挥官会喊“快跑！”，他们就得晕晕乎乎地爬起来向四面八方冲刺出去，相互撞作一团。还有一种训练，指挥官会让一组六十名的新兵拿回他丢在军训场地中间的棍棒。“第一个拿到它的人将免除体罚！”


  如果你跟不上严格的生活规则，你就得受罚。有一次，基齐托犯了一个小错误，指挥官命令他站到队伍前面，在训练场地上挖一个小洞。指挥官说道，“这是给你的女人，”“拿出你的家伙，操它！”基齐托跟我说的时候脸红了，低下了头。他被迫在所有的新兵面前操那个洞，直到射精。“当着所有人的面，这几乎是不可能做到的。”他喃喃道。那个时候他才十六岁时，还是个处男。


  他曾做过一件傻事，谎称自己生了病。在医疗中心，他跟医疗兵说自己头痛，加入了医院门口一长串患各种疾病的沉着脸的士兵。医生转身朝一名士兵点了点头，然后这名士兵就朝着病号们冲过来，拿藤条打他们的头。看着他们四散跑向灌木丛，医生笑了起来。“你们根本没生病！看看，你们还能跑呢！”


  * * *


  在为期三天的入学训练课程之后，阿方德罗伯特在训练场上面向新兵发表了讲话。他穿着一件运动衫和运动鞋，手上拿着一根藤条。站在他面前的一千多名士兵一言不发。“新兵们，军队现在就是你们的家。军队是个好地方，但是你得知道你可能随时会死。你们当中有谁见过死人吗？没有吧？”他向一名军官招手道，“监狱里还有多少囚犯？带六个到这儿来。”


  军官带来了六个虚弱肮脏的囚犯。和其他人一样，他们也是新兵，试图逃跑又被逮了回来。罗伯特命令手下的人给其中一名囚犯蒙上眼睛，把他绑在空地边缘的一棵桉树上。“行刑队”——基齐托想了很久才想起这个词，他在部队里明显不止一次听到过这个词——站成一排，然后把这名囚犯用子弹打成了筛子。


  “好！”罗伯特喊道。“现在我会教你们如何精准射击！”


  他们又带出一个被蒙住眼睛的囚犯，把他绑在同一棵树上。一名叫苏库（Suku）的卢旺达军官是出了名的神枪手，他向前走去，停在了离树二十五步的地方。他从皮套里掏出了一把很高档的手枪，瞄准了目标，直接射穿了囚犯的眉心。


  “很好！”罗伯特随即命令四名军官将下一个犯人的手腿绑住。另外一名军官拿出了一把狩猎刀，用膝盖将犯人贴胸压制在地上，割破了他的喉咙——“就像屠杀山羊一样。”基齐托回忆道。这名军员将囚犯的头整个割下来，拿给新兵，命令他们抱着这个血淋淋的东西依次传递。基齐托说，“当我抱着那个人的头时，我还可以感觉到他的肌肉在抽搐。”


  “你们谁自认是个优秀的新兵，也能杀人？”罗伯特喊道。几个勇敢的士兵举起手来，急于讨好罗伯特。他让他们站出来，给他们几把刀。他们当着所有同龄人的面割断了最后三名囚犯的喉咙。迎新仪式结束了。罗伯特宣布，从现在起，他们将被称为士兵，不是新兵了。


  * * *


  训练陷入了一种令人精疲力竭的常态。尽管基齐托在基多泰只待了四个月，但是他说感觉就好像有一整年那么漫长。每天早上4点就得起床，慢跑约六英里，还要一边跑一边唱歌。6点钟，他们会在营地开始军事演习。他们会练习进攻阵型、埋伏和爬山。“我们的指挥官会在我们身后的地面上架一把机枪，在我们匍匐爬山的时候，机枪会在头顶上射击。只要稍微抬起头，就必死无疑。”


  11点钟，士兵们回到营地，吃一天中唯一的一顿饭，然后再回到山上进行更多的军事训练。下午4点钟，他们回来学习如何拆卸、重组枪支和军事策略。晚上，军官会给他们社交的时间，并试图教他们一些关于这场斗争的历史和目标——他们把这个叫utamaduni，也就是文化的意思。大概晚上9点钟，大多数士兵拖着疲惫的身体回到帐篷里呼呼大睡。用他们新学的军中俚语说，这叫kuvunjambavu，意思是“打断你的肋骨”。晚上，基齐托总能听到其他帐篷里的孩子啜泣或低声诵读《圣经》的声音。


  民主力量同盟努力向新兵灌输革命教条。起义军中的卢旺达和乌干达军官都是东非左翼反叛团体成员。马克思、毛泽东和法农的思想对他们的领导人来说是必备的知识，这些思想教育一直深入渗透到最基层。基齐托还记得，他们向新兵提过一些令人费解的问题：“‘你是谁？’‘你信什么？’‘士兵为什么要打仗？’这是我们第一次思考这些事情。”教官向他们解释了蒙博托是如何破坏了这个国家，他又是如何让人民身陷腐败和部落对抗的泥潭。高级官员和政治干部则会接受更加深入的课程，学习辩证唯物主义和计划经济，课程地点往往设在基加利或戈马。


  所有的新兵都会收到一本卡比拉在马克思主义思想启发下写的宣传册：《革命的七大错误》（Seven Mistakes of the Revolution）。里面解释了1964年起义失败的原因。这本小册子与最早的1967版相比并没有什么太大改动。


  第一个错误：在第一次革命中，我们缺乏确切的政治指导思想……


  第三个错误：我们发动的战争缺乏目标或使命，对于为何而战以及谁才是我们真正的敌人没有清晰的认识。我们急于占领大城市，却忘了应该先拿下小农村，与农民和工人携手合作……


  第五个错误：我们缺乏纪律和协作，打仗只是为了军衔和声望……每个人都想升官发财，好为自己和亲戚谋求好的官位。


  考虑到民主力量同盟的性质，册子中有几点内容似乎不太恰当。第二个错误是：“我们太过依赖外部的支持和建议。”对于正在接受外国人培训的新兵来说，这本小册子与其说是在批判过去，不如说是在分析目前起义所犯的错误。“正是这些卢旺达人教育我们要发扬爱国精神，告诉我们为了国家要敢于牺牲自我，”基齐托回忆起来，摇了摇头，“这真是奇怪。”


  十二年后的基齐托似乎已经不记得当年的思想培训了。对于他和所有其他新兵来说，战斗的原因显而易见：蒙博托需要下台。


  虽然训练很艰苦，但是确实产生了战友情谊。有些新兵甚至没有进入青春期，对于其中许多人来说，军队确实就成了他们的家。我们回到布卡武，在一天晚上聚在基齐托叔叔的房子里，来的人里有一位是在基齐托之后到基多泰训练的娃娃兵。他们回忆起在新兵训练营中经历的极端残酷和痛苦训练，二人摇了摇头，龇了龇牙。但是，当我让他们唱民主力量同盟的军歌时，他们的脸上露出了温暖的微笑，还犹犹豫豫地拍起了手：


  太阳就要出来了，噢士兵们


  去吧奔跑吧


  士兵的工作就是打仗


  从下士升到中士，


  然后就是指挥官


  穿着军服，踏着军靴，挎着水壶


  他们最喜欢的一首歌则是：


  坚强的士兵啊


  年轻人已经冲进了丛林


  哪怕已经牺牲了三人


  还有四人在为国家而奋战


  要学会坚强啊！


  * * *


  经过四个月的训练之后，一队卡车驶入营地，每辆车上都标记着不同城市的名字。这是罗伯特最后一次将士兵们召集起来，告诉他们，上阵杀敌的时刻到了。这些士兵们在卡车前面排成一队，每个人都发了一杆AK-47步枪。军官命令他们装好子弹，向空中射击，然后再跳进卡车。基齐托爬上了一辆写有“布卡武”标志的车子，只带了一杆枪和一个额外的弹药夹。当时是1997年3月，刚果的第三大城市基桑加尼正式沦陷。


  士兵们到达城里时，刚好赶上新任总督的就职典礼，典礼在宽敞的耶稣会学校阿尔法吉里学院的庭院里举行。他们在人群面前列队前进。基齐托想起四个月后和众多亲友重聚的场景，说道，“我们就好像是从另一个星球回来的一样。”仪式结束后，他们美美地吃了一顿炖牛肉、米饭和马铃薯。这是他们几个月来第一次吃肉。在周末休假之前，卡比拉又发表了一次讲话，他对士兵说，他们就要收获长期训练的成果了，现在他们已经具备解放国家的实力。最后，他对士兵说，在回家之前，为了赶走恶灵，要向空中鸣枪三次。基齐托回忆道，“这个老家伙的想法有时很搞笑。”“他很迷信：‘不要穿着拖鞋把守路卡。’‘如果你身上有枪，就不要骑自行车。’”那天晚上，布卡武的人们还以为另一场战争已经爆发了：士兵离开校园一个小时之后，满城都响起了枪声，这是新兵正在驱赶恶灵。


  * * *


  基齐托对于此次就职仪式的描述令人毛骨悚然，却也证实了其他的民主力量同盟新兵反映的他们在基多泰和训练营的经历是真实的。叛军需要迅速招募新兵。艰苦的基础训练是为了在即将开战的军队中建立纪律，淘汰体能太弱的人。看样子卢旺达军官是想要铲除军中已经存在的腐败、懒散和自私自利的风气，用蒙博托的话说，这些都是“扎伊尔人身上的邪气”（le mal zairois）。许多像基齐托一样经历了这种训练的新兵都不满十八岁，按照国际公约规定，他们还是未成年人。外交官估计，有一万名娃娃兵（斯瓦希里语叫kadogo）加入了民主力量同盟的叛乱。[3]征招娃娃兵的理由很简单：许多指挥官认为，娃娃兵会更优秀、更忠诚、更无畏。一个当地的马伊马伊（Mai-Mai）[*]指挥官告诉我：“你永远不知道该信任谁。至少你知道这些娃娃兵是永远不会背叛你的。”[4]由于军队缺乏纪律、内部争斗加剧以及敌军的定期渗透，不难理解指挥官为何想要找到他们可以信任的人，让内心深处有点安全感。


  大多数情况下，这些娃娃兵打的都是游击战，比如危险的伏击和与敌方近距离的战斗。这些士兵没有防护装备，也没有炮弹。如果想要击中敌人，你必须足够接近敌人：AK-47的有效射程是两百米以内。娃娃兵是所有士兵中唯一有胆量这么做的，他们真的会服从命令，不会像老兵那样考虑行动的危险性。让娃娃兵作为先锋特种部队也意味着他们将在战场的伤亡人员中占据很大的比例。蒙博托手下一名镇守金杜的指挥官告诉我：“我第一次看到民主力量同盟军队时，我还以为我们是在和一支童子军作战！透过望远镜，我看到数百名身穿制服的孩子跑过灌木丛，有的还带着比他们个头还大的榴弹发射器。”[5]


  据基齐托和其他受采访的娃娃兵介绍，他们通常组成进攻或防守的最前线。其中一名受访者告诉我，在发生于刚果西部的肯盖战役中，他亲眼看到身边有几十个跟他一样的娃娃兵死去，他们穿着过大的制服，横七竖八地躺在战场上。[6]没有人统计过战争期间士兵的死亡人数，但是可以肯定的是，在刚果战争期间，有数千名娃娃兵死在了战场上。

  


  [*]刚果民主共和国的地方武装，活跃于北基伍、南基伍、加丹加等地区，有上百个之多，通常以社区为基础，每支武装的人数介于数十到上千人之间。


  第十一章


  受伤的猎豹


  在我之后即是洪水滔天。


  ——蒙博托·塞塞·塞科


  1996年12月，扎伊尔·金沙萨


  这场战争让蒙博托手忙脚乱，猝不及防。当刚果东部爆发战争的消息传来时，这位“全知的舵手”——这是他为自己创造的无数称号中的一个——正在瑞士的一家医院疗养。


  一开始，大部分扎伊尔人更担心的是伟大领袖的病情，而不是遥远基伍发生的战争。第一轮谣言似乎受到了官方报道影响：蒙博托正遭受严重牙疼的折磨，有可能是一个脓疮。CIA在给总部的报告中故意称蒙博托患上了艾滋病。[1]最终是外国媒体从医院获得了真实的信息：他患上了前列腺癌，做了手术。谣言又一次在金沙萨甚嚣尘上，这使得东部正在进行的战争在报纸上只能位于不起眼的地方。他们说，蒙博托和他的妻子双双陷入昏迷状态。收音机那个说他很快就会回来的声音是一个演员模仿这位备受人们尊敬的“老猎豹”发出的。


  起初，蒙博托并不担心这场战争。“卡比拉？我知道卡比拉，”他对自己的法国律师说，“他什么也不是。他就是一个在戈马的山上靠走私为生的小混混而已。”


  “元帅，”他的律师回应说，“我认为我们还是需要小心一点。我不认识卡比拉，但他领导的军队组织有方，决心坚定。背后支持他的有卢旺达人和乌干达人，而且我认为很可能还有美国人！”[2]


  * * *


  即使是他的死对头一度都无法相信，这个全知全能的“总舵手”如今已病入膏肓。过去三十多年来，他把自己打造成一个在精神、政治和生活习俗方面全面领导整个国家的大家长。三分之二的扎伊尔人完全不认识其他领导人。他的头像出现在所有钞票与数不清的T恤、桌布和唱片封面上。学校里的孩子们每天早晨上课前都会高唱赞美他的歌曲：一个国家，一位父亲，唯一的领袖，就是蒙博托，蒙博托，蒙博托！国家电视台播报晚间新闻时的片头是一个蒙博托的头像从天堂穿越云层来到人间。


  他拿着银头黑色手杖，戴着豹皮做的帽子，宛若一个现代版的传统国王；没有人能违抗或分享他的权威。“你听说过有两个酋长的村子吗？”他总是喜欢这样问。


  他的酋长地位并非只是象征性的。1980年，为庆祝他的五十岁生日，举办了一场盛大的加冕仪式，授予他“班加拉之王”（King of the Bangala）[*]的称号。[3]庆典司仪大声宣布：“只有上帝在你之上。”蒙博托被尊称为“太阳神蒙博托”（Mobutu Moyi）。[4]这并不是他与法国的路易十四国王唯一的相似之处。根据1974年宪法，他成了所有政府机构的首领，并可以通过颁布政令直接立法，按照自己个人的好恶随意修改宪法。有很多年，他的个人开支甚至占了全国财政预算的20%。他是整个国家名副其实的父亲：他常常出席各种庆典活动，从道路建设开工剪彩到为医院赠送药品，就像一个父亲给孩子购买礼物那样向全国人民展现自己的慈爱。所有造访蒙博托宫殿的人——甚至包括外国使节——离开时通常都会收到数千美元不等的“礼物”。[5]


  他的健康状况成为金沙萨街头巷尾议论的核心，人们聚集在报摊和民间意见领袖的周围，讨论着各种癌症治疗手段对一个六十六岁老者的身体会有什么样的影响。有人说，他被阉了。有人反驳说，不，他的阴茎肿成了原来的两倍大，让他本就“出神入化”的性能力如虎添翼。


  事实上，这个年迈的独裁者成了他自己各种奇怪迷信的受害者。长期以来，他一直相信各种民间秘方和巫术，坚持用草药和偏方治病，直到癌细胞扩散到全身，才不得不到国外寻求帮助。


  终于，在1996年12月17日，他乘坐的总统专机降落在了恩吉利机场。动荡的政治局势和对内战的恐惧（很可能还有发放的现金）使得数十万人蜂拥到机场和通往城市的道路两旁欢迎他的到来。此情此景，颇有一丝美好旧时光的味道：军乐队一边前进一边演奏；一个妇女方阵翩翩起舞，裙摆上绣着蒙博托的头像；人们挥舞着几千面小型扎伊尔国旗。“父亲来了！扎伊尔有救了！”人们大声叫喊着。


  尽管人们普遍对蒙博托和他的政府心怀不满，但由于不确定叛军到底会带来些什么，人们发自内心地为这位独裁者的归来热情欢呼。神职人员、军队，甚至是一些反对派都称赞他是回来保卫扎伊尔，使其“免于陷入图西人的阴谋，成为一个希马帝国[†]”（一些报纸写道）。[6]


  蒙博托在首都最大的军营中心住了下来，想要复兴自己的政权。他罢免了军队的最高长官，代之以一个能力更强的军官。他安排数百名法国雇佣军来帮助他，还雇用了一批塞尔维亚和南非雇佣兵。他的将军会见了前卢旺达武装部队的指挥官，这些军官军队在难民营危机爆发之后大多失散了，他们正想把士兵重新整编起来。


  然而，这只“老猎豹”已经没有昔日的那般权力了。自从1990年他解除党禁以来，他在政治上越来越成为一个只有象征意义的人物。大多数时间，他都待在自己位于巴多利泰丛林深处的宫殿里，距离首都有五百英里远，于是治理国家的日常事务就落在了总理的肩上。多年来，蒙博托一直煞费苦心地离间扎伊尔最顶尖的商界和政治领袖，以免他们对他的地位造成威胁。但是到了最后，蒙博托这种分而治之的策略只给他留下一个支离破碎、效率低下的政府壳子。


  这一混乱局面在保安部队中表现得最为明显，各股武装力量为了权力和油水相互争斗。一船从朝鲜运来的军火抵达马塔迪港口（Matadi）后直接引发了一场枪战。忠于恩津比·恩巴莱将军——他是蒙博托总统卫队的指挥官和表亲——的军队与马赫莱将军手下的军队发生交火。前者想要把军火拿去卖钱，而后者则想用这批武器来对抗叛军。


  蒙博托的健康状况再次击垮了他。一个月后，他不得不返回欧洲接受进一步治疗。首都街头又开始流传各种恶毒的谣言，围绕他欠佳的健康状况做文章。中央银行为了应对飞涨的通货膨胀率再次发行新版纸钞，很快这些新钞票就有了一个外号：“前列腺。”通货膨胀就像总统的前列腺一样，每天都在飞涨。这些纸钞就像病毒一样，会严重损害你的健康。


  1997年3月，当蒙博托再次返回金沙萨时，只有一小部分人前去欢迎他。然而，他们却白等了一场。飞机降落后，机舱门并没有打开。机舱内，身患重病的蒙博托挣扎着想要站起来，由于长途飞行，他的肌肉已经完全僵硬。在女按摩师为他按摩身体的时候，他的手下把群众和媒体驱离了机场。几个小时后，在妻子的搀扶下，蒙博托走出飞机，乘车穿过破败的街道，朝着家的方向驶去。


  * * *


  蒙博托很喜欢看电视。过去他一般会在早晨6点钟就起床，做个按摩，通过卫星电视收看新闻。他本就有失眠的毛病，而治疗癌症的药物让他的失眠更严重了。


  报纸上也没什么好消息。所向披靡的卡比拉军队成了媒体的宠儿，数十家媒体机构拥向刚果东部，向全世界发出报道，被占领的城镇中，村民们高兴地庆祝自己被“解放”。蒙博托在1997年3月返回扎伊尔后没几天，卡比拉的军队就攻陷了基桑加尼。电视镜头捕捉到人群在道路两旁列队欢迎叛军进城的情景，他们在路上铺下棕榈叶、彩色布条和垫子，让军队走在上面。在华盛顿，白宫发言人发表声明：“蒙博托即将成为历史的产物。”[7]陷入绝境的蒙博托开始考虑与叛军谈判。他罢免了自己的总理，把权力交给他长久以来的对手艾蒂安·齐塞凯迪（Etienne Tshisekedi），艾蒂安立刻任命了新的内阁，把一些最重要的部门留给了自己的“兄弟”卡比拉。“老猎豹”派遣自己的国家安全顾问前往南非，看卡比拉是否愿意谈判。


  然而，蒙博托却死要面子。他说自己可以跟叛军领袖碰面——但得对方亲自来，而且要礼貌地询问他。“礼貌的意思是，你要说‘尊敬的扎伊尔总统阁下，我想要和您见上一面。’这就是礼貌。”他在4月的一场罕见的媒体见面会上说道。


  蒙博托待在自己的宫殿里，身边是他至亲的家人——他的妻子、妻子的姐姐、儿子恩赞加（Nzanga）和孙子们。每天早晨和晚上，他都会洗上一个热水澡，然后喝几杯柠檬香草和姜汁做的饮料。夜里，当暴风雨扫去闷热潮湿的空气后，他会坐在阳台上，俯瞰湍急的刚果河。一只英国小猎犬和一群孔雀在修建得干净整洁的草坪上嬉戏。房子外的不远处立着一块大招牌，上面写着：“欢迎回家，蒙博托元帅。”


  除此之外的景象就没有这样赏心悦目了。他的游泳池里的水已经溢了出来，水面长满了水草，军营里堆满了报废的军用车辆，许多都被拆掉零件拿到附近黑市上卖掉了。附近军营的士兵洗完内衣就挂在绳子上随风招展。下水道里堆满了垃圾。


  他试图重新树立自己的权威，但却失败了，甚至在自己的卧榻上也是如此。传说中，他性欲旺盛，因此结过三次婚，还有几十个情人。甚至据说在做了几次前列腺手术之后，他依然坚持和妻子以及她的双胞胎姐妹同床，导致了大出血。[8]他从来不擅长节制，到了晚年也依然故我。


  金沙萨所发生的一切既是悲剧，又是喜剧，既充满戏剧性，又可谓老调重弹。穿着鳄鱼皮鞋、脑满肠肥的将军们在自己的花园举办各种茶会，而士兵则把自己的军营付之一炬。街头身穿破衣烂衫、手戴白手套的孩子们假装交警指挥交通，而军队的大佬则在黑市上把坦克当作废铜烂铁卖掉。金沙萨好像掉进了一个麻烦不断的无底洞。


  此外，蒙博托还在为几具尸体纠结不已。最困扰他的是两具尸体。其中一具是他的第一任妻子玛丽—安托瓦内特（Marie-Antoinette），她葬在巴多利泰的一处地下墓室里。他始终放心不下，担心那些距离自己家乡只有几星期行军路程的叛军会去破坏她和埋在她旁边的孩子们的墓葬。十年前他就下令把妻子的墓葬完全封闭起来，但谁也不敢保证万无一失，在妻子去世十周年时，蒙博托给巴多利泰发去了电报，让手下重新去检查一下他妻子的墓葬，确保不会被人打开。他的助手们相互面露忧色。长久以来有一个传言，说蒙博托一直担心自己被第一任妻子的鬼魂纠缠。有人暗示，他之所以会娶一对双胞胎，就是希望她们能保护自己不被鬼魂侵扰。每天身边左右各有一人，前妻的鬼魂就没法再靠近他了。


  第二具尸体如今还没有下葬。那就是卢旺达前总统朱韦纳尔·哈比亚利马纳，他的座机于1994年4月6日在基加利上空被击落以后，人们在飞机残骸中发现了他的遗体。关于遗体的下落一直是个谜，但我在布卡武、巴多利泰和金沙萨听见许多人坚称自己曾经亲手摸过、亲眼见过，甚至用鼻子闻过哈比亚利马纳已经腐烂的尸体。最有可能的是，这具遗体被匆匆运到布卡武（我在那里的管家信誓旦旦地说，他的父亲在蒙博托军队做军官时曾把哈比亚利马纳的尸体放在他们家地下室存放了两个晚上），然后被送到了巴多利泰，在那里经过防腐处理后被冷藏了起来。


  蒙博托和哈比亚利马纳是老朋友了，如今依然在照看他的遗孀阿加特（Agathe），在逃往法国之前，她曾经在他丛林里的宫殿中住了好几个月。蒙博托向她承诺说，在把卢旺达爱国阵线赶下台之后，会为她的丈夫在卢旺达举办一场英雄般的葬礼。但这一切变成了一个明显不可能完成的任务，爱国阵线的军队正朝着巴多利泰步步紧逼，于是蒙博托派人把尸体运往了金沙萨。由于担心爱国阵线的军队会对这具遗体胡作非为，他就下令把这位之前的老朋友给火化了。


  非洲中部并没有火化的习俗，似乎没有人清楚该怎样火化尸体。是要把尸体放进烤箱，还是放到篝火堆上？教会会同意吗？当官员们绞尽脑汁想要弄清楚到底该怎样实施火化时，尸体已经在机场一架货机的防腐装置里存放了三天了。卡比拉的叛军离首都越来越近，负责处理尸体的军官开始慌了，四处打电话征求建议。如果他把尸体丢掉，那就是犯下叛国罪；如果卢旺达爱国阵线抓住他的时候发现这具尸体，那他就必死无疑。他对一位记者说：“如果是我说了算，那我肯定把尸体扔到河里了。但对蒙博托来说，这就像是他的亲生儿子。即便到了最后关头，他也一定会坚持妥善处理这具尸体。”[9]


  最终，他们找来一位来自印度的印度教高僧主持火化仪式。尽管哈比亚利马纳是位虔诚的天主教徒，但蒙博托还是让他们该怎么办就怎么办。1997年5月15日，在去世三年之后，哈比亚利马纳的尸体终于在金沙萨被付之一炬。似乎没人知道他的骨灰最后安放在哪里。


  * * *


  到了4月末，一支来自华盛顿的代表团访问了蒙博托，代表团由比尔·理查德森（Bill Richardson）领衔，他是克林顿总统在这一地区的特使。美国担心叛军抵达金沙萨后会在当地掀起一场腥风血雨，因此希望能让这位独裁者主动退位。到了以后他们发现，这位颤颤巍巍的老人需要在他人的帮助下才能站起和坐下。他似乎已经和现实脱节；他们告诉他说，他的军队在首都东边一百二十五英里以外的肯盖设立的最后一道防线已经被攻破。理查德森给他递交了一封克林顿总统的信，信中提出，如果他能主动交出权力，就可以保住自己的荣耀和尊严。这位特使回忆说：“克林顿在信中对他说：‘你会被拖到大街上游街。你很有可能遭遇这样的下场，而我们不会去阻止他们。’”[10]


  蒙博托感觉自己遭到了背叛。美国从20世纪50年代就开始支持他，他曾多次造访白宫，拜见过肯尼迪、尼克松、里根和老布什等历任美国总统。他给法国总统雅克·希拉克（Jacques Chirac）写信说：“现在，美国和英国通过他们的傀儡南非、乌干达、卢旺达和安哥拉扶植了洛朗·卡比拉这个罪魁祸首，想要趁我身体抱恙的时候在我背后捅刀子。”[11]


  尽管怒不可遏，但蒙博托并没有太多选择。他手下的高官们已经开始租用船只，把家里的家具和财物运往河对岸的刚果共和国。他打出去的电话开始没人接听了。


  他同意在1997年5月4日和卡比拉会面。但光是会面地点就引发了漫长的谈判。卡比拉拒绝在加蓬或者刚果共和国会面，担心法国会支持在这两个前法属殖民地对他展开刺杀行动。蒙博托则因为健康原因无法前往南非。最终，双方同意在一艘南非海军的舰艇“奥特尼卡号”上见面，这艘舰艇就停泊在离海岸线不远的地方。南非总统纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）会居间调解。由于蒙博托无法通过三十一级台阶登上船舷，东道主不得不修了一个足够坚实的斜坡，让蒙博托乘坐他的豪华轿车上船。


  这一次，终于有人在迷信程度上超过了蒙博托。整场会面，洛朗·卡比拉都拒绝直视蒙博托的双眼，而是一直抬头看着天花板。根据一个广为流传的说法，他担心这头“老猎豹”眼睛里仅存的魔力会在和他对视的时候给他下咒，让他最终无法坐上唾手可得的权力宝座。这是这两个死对头唯一一次碰面。这对死敌已经相互对抗了三十二年，彼此间并没有什么话可以说。卡比拉告诉蒙博托，交出手中的权力，无条件下台。蒙博托感到自己受了侮辱，一瘸一拐地下了船，拒绝和对手达成任何协议。已经七十八岁高龄的曼德拉不得不把蒙博托搀到了车上。


  在金沙萨雨季最后的日子里，轰隆隆的瓢泼大雨噼里啪啦地落在每家每户的屋顶，城市变成了一片汪洋。然而，这并没有浇灭年轻人的热情。墙上开始出现各种各样的涂鸦。市中心的一处涂鸦写道：“蒙博托=大麻烦，卡比拉=问题的答案。”其他地方，破坏分子把政府机构招牌上的“扎伊尔”涂改成了“刚果”，这是卡比拉为这个国家起的新名字。一个大胆的年轻人爬上了一个六十英尺高的广告牌，给上面的蒙博托肖像添了一撮小胡子和两颗黑色的大门牙。


  * * *


  很明显，在这一时期，英雄和叛徒之间往往只有一线之隔。又高又瘦的马赫莱将军同样来自赤道省，但跟蒙博托并不属于同一个部落。他曾在法国顶尖的圣西尔军校受训，于1977年到1978年的两次沙巴（Shaba）[‡]战争中担任指挥官，并在1990年带领蒙博托的军队去帮助哈比亚利马纳政府击退卢旺达爱国阵线。他是个虔诚的耶和华见证人信徒，在国外军事顾问中享有良好的声誉。当军队在1991年洗劫金沙萨时，他果断下令让手下的士兵枪毙那些抢劫平民的同僚，使混乱的局势得到了控制。


  1996年12月，马赫莱被任命为扎伊尔军队的总司令。第二年4月，在与其他军官僵持了无数次后，他意识到自己的军队大势已去。卡比拉控制了整个国家的三分之二，包括大部分钻石矿和铜矿。“在某个时刻，他意识到从道义上来说正确的选择是投降，以免更多的人牺牲。”马赫莱的好朋友、一位知名的商人何塞·恩敦多（José Endundo）回忆说。


  每个人都担心民主力量同盟攻入金沙萨后会让这座城市血流成河，城区会充斥着枪战、仇杀和对平民聚居区的无差别轰炸。最后，数以千计的败军在逃之夭夭之前会把整座城市洗劫一空。


  马赫莱将军在美国人的帮助下才找到了和洛朗·卡比拉接触的渠道。大使丹尼尔·辛普森（Daniel Simpson）曾在访问卢本巴希时见过卡比拉，在他的安排下，5月14日马赫莱在他的住所和卡比拉通了电话。两个人在电话里交谈了半个小时，几天后又通了一次电话。他们安排马赫莱在电台发表讲话，下令手下的军队在叛军进城时解除战备不予抵抗。他还会亲自飞往赞比亚的首都卢萨卡（Lusaka），与卡比拉碰面并正式承认他的领导。[12]


  但首先，蒙博托必须离开。如果叛军进入金沙萨时他还在城内，那么一些忠于他的部队可能会尝试负隅顽抗。


  5月15日，蒙博托结束了南非舰艇“奥特尼卡号”上的第二场会面（卡比拉这次甚至都没有出席双方的会面），刚刚返回金沙萨，便得知他的住所里权力最大的将军正等着见他。在最后的这段时期，利库利亚将军接替了总理的位置，坚持认为己方还有能力保护首都。“（我在南非）订购了弹药充足的武装直升机。我甚至还付了一笔数额相当大的订金，保证这批武器能够及时送达。”[13]


  利库利亚将军看了看其他人，希望能得到一些支持。不过，马赫莱已经受够了：“您看，元帅，我已经不能继续保证你在这里的安全了。”


  蒙博托听后迷惑地看着他。“你到底在说什么？我怎么不知道呢！”根据在场其他人更具戏剧性的说法，蒙博托看着马赫莱，用法语说道：“你是畜生吗？”


  第一夫人波比·拉瓦达（Bobi Lawada）插话说：“你背叛了你的父亲！想想他以前是怎么待你的！”


  利库利亚看着蒙博托的侄子，担任蒙博托总统卫队指挥官的恩津比将军问道：“恩津比，你说你在城里有一万五千人。那么你准备怎么来保卫这座城市呢？”恩津比盯着对方，陷入了尴尬的沉默。[14]


  “好吧，我明白了，”蒙博托轻声说道，“就这样决定吧。我们明天走。”


  因为每一个在场的人都是站在自己的立场讲述当天所发生的一切，各种流言于是四散开来。到了第二天早晨，一个消息传到了所有军官的耳朵里：马赫莱背叛了自己的祖国。


  * * *


  第二天一大早，蒙博托驱车前往机场，为了避免招人耳目，他特意选择了一辆小一点的车，后面跟了十辆车，满载着他的行李箱。另外一些东西在他和随从们抵达之前就已经装上了他们要乘坐的那架波音747。由于带的行李实在太多，有一些装不上飞机的不得不留在了机场的汽车上。被丢弃的豪车在金沙萨街头随处可见，尤其是在几个渡口边上，蒙博托政府官员逃跑时要通过这几个渡口，搭乘划艇、快艇和轮渡逃往河对岸的布拉柴维尔（Brazzaville）。


  那天剩下的时间，马赫莱都在城里准备迎接卡比拉的到来。他最担心的是蒙博托的总统卫队，这支精英部队曾在蒙博托那里得了许多恩惠，并且大部分都来自他的家乡赤道省。当天晚上，他接到总理利库利亚打来的电话，得知查希军营爆发了骚乱，那里正是总统卫队驻扎的基地。


  马赫莱决定亲自到现场去看看，同行的只有少数几个官员。“这是典型的马赫莱的作风，”一位前同事和朋友告诉我。“甚至在1991年金沙萨的骚乱中，他都和士兵一起步行在街上巡逻。这也太事必躬亲了！完全不是一个将军应该扮演的角色！”


  在查希军营的大门口，他们遇到了一群亢奋的总统卫队士兵，正朝着天上放空枪。士兵们拦下这群官员，强迫他们走下自己的吉普车。马赫莱进入军营，试图和士兵们理论，但自己的话音完全被士兵的怒吼盖住了：“你出卖了我们！你背叛了我们，现在你也会逃到河对岸的布拉柴维尔！我们和我们的家人该怎么办！”


  他们开始用蒙博托的母语恩格班迪语互相交谈，说要杀死这个叛徒。马赫莱来自姆布扎部落，但他听明白了士兵们的意思，于是开始向停在军营外的汽车撤退。在外面守候他的保镖卡曾贝（Kazembe）硬生生把大门冲开，这激怒了总统卫队的士兵，他们开枪把他打死了。


  接下来现场一片混乱——马赫莱钻进了汽车，而他的其他保镖则躲进了路旁的灌木丛里。总统卫队开始朝吉普车开火，但他们随后朝车里看时，却没看到马赫莱的踪影。


  “你这个巫师！”他们一边检查座位下面一边怒吼着。最后，他们发现了躲在车底下的马赫莱将军。他大喊道：“我在这儿呢，你们这群蠢货！想怎么处置我，你们就来吧！”


  他们把他带回了军营，撕掉他的将军肩章，摘下他的红色贝雷帽。在争论该如何处置马赫莱时，总统卫队内部的恩格巴迪人和姆布扎人打了起来。他们打了没多久，就被一声枪响镇住了。有人——据说是蒙博托臭名昭著的儿子孔戈洛（Kongolo）——掏出一把手枪，从背后一枪打爆了马赫莱的头。


  群龙无首的士兵变成一盘散沙，开始争抢军营里剩余的物资，查西军营很快变成了一片废墟。[15]

  


  [*]Bangala在林加拉语中的意思是“蒙加拉河的子民”。蒙加拉河（Mongala River）是刚果河的一条支流，位于刚果人民共和国（金）西北部的赤道省，也就是蒙博托的家乡。该河的源流即埃博拉河（Ebola River）。


  [†]希马族（Hima）是班图族的一支，主要分布于刚果民主共和国（金）东北部伊图里省（Ituri），以游牧为生。部分希马族人曾希望联合大湖区的其他邻近族裔成立希马帝国。在比利时殖民时期，殖民者曾将希马族与图西族混为一谈，一并归为含米特人，所以文中才有人这么说。


  [‡]刚果（金）东南部省份加丹加省的旧称。


  第十二章


  国王已死；国王万岁


  猫去了修道院，依然是猫。


  ——刚果谚语


  1997年5月，刚果·金沙萨


  1997年5月，总统洛朗·卡比拉在金沙萨待了几个星期，陷入了不知所措的状态。这一点可以理解：他在20世纪60年代早期就离开了首都，再没回来过。在他心中，金沙萨已经成为一个神话般的存在，一座穷奢极欲、腐败堕落的巴比伦，他的对手就是在这里统治刚果长达三十年。


  卡比拉离开的时候，这座首都还叫作利奥波德维尔（Leopoldville），政府部门正常运转，基础设施建设如火如荼，而现在却变成了混乱不堪、暴力横行的金沙萨。60年代初期，这个城市的中心地带住着整洁、富裕的白人商人，在外面一圈是急剧增长的刚果精英人群，其两侧是蓝领工人，居住在由比利时人建造的、相对干净的房子里。到了1997年，城市人口已经从五十万增长到五百万。市内拥挤不堪，村民还在不断拥入棚户区，棚户区随之不断向东向南扩张，距离城中心越来越远。


  金沙萨已成为非洲第三大城市、世界前二十大城市，但看起来却更像是个超大号的村庄。这里没有正常运作的邮政服务系统，没有公共交通系统，尽管降雨充沛到泛滥的地步，但仍有二百多万城市居民没有享受到直接的供水系统。95%的人口没有正式的工作：他们搬运木薯粉，擦鞋，沿着熙熙攘攘的街道叫卖壮阳药、卷烟甚至是指甲油等商品。数以万计的公务员仍然穿着旧衣服和领带工作，却几乎领不到工资。垃圾堆积在开放的下水道中，或随便堆放在路边，任其腐烂，最后焚烧时空气里满是刺鼻的味道。一半的人口每天只吃一餐，他们扛着成捆的扎伊尔新钞去买木薯粉，赶回家吃晚餐；四分之一的人口每两天才能吃一顿饭。[1]曾经的“美丽之城”（Kin la Belle）已经变成“垃圾之城”（Kin la Poubelle）——金沙萨垃圾桶。


  城市的建筑也发生了相应的变化。位于火车站的利奥波德二世国王的雕像已经不见了，这位比利时国王创立了刚果这个国家，把它作为私有财产占据了长达二十三年。各种专为白人特权服务的高档社会俱乐部也消失了，先是因为刚果独立前后社会动荡，后来又因为20世纪90年代初期社会治安混乱不堪，使得外国人飞快逃离了这个城市。蒙博托试图重建该城，在中国援建的国会大厦前修建了宽阔的林荫大道，并建设了一个可以容纳八万观众的全新体育场，规模为非洲第二大。但是城市重建以失败告终：棚户区以无政府管理的方式快速扩张，排污系统瘫痪，照明系统缺失，城市空间被不断侵占。富人加高围墙，把恩加利埃马区和贡贝区圈了起来，保护这片残留的特权区域。少数几个公园白天被小商贩和传教士霸占，晚上则成为无家可归者的栖身之所。


  总统府花园现在杂草丛生。蒙博托的动物园曾经坐落在这里，一度是非洲的模范动物园，现在却空余一堆肮脏且锈迹斑斑的笼子，拿不到薪水的饲养员们在照顾饿得奄奄一息的动物。两只狮子最近已经被饿死了，一群侨民从高档酒店收集残剩的食物，喂养剩下的猴子、黑猩猩、羚羊和蛇。被抛弃的动物园工作人员曾尝试在园子里养些鸡和鱼，但是对园里的动物不抱什么希望。


  * * *


  卡比拉抵达金沙萨后不久，他的顾问向他介绍了该国的经济状况。情况不太乐观。刚果的财政收入锐减到1960年独立时的三分之一，通货膨胀率高达750%。1988年至1996年期间，铜产量从五十万六千吨下降到三万八千吨，工业钻石产量从一千万克拉下降到六百五十万克拉。咖啡、棕榈油和茶叶生产都有相同的下降趋势。只有5%的人能找到带薪的工作，其中许多人的工资低达每月五美元。全国有十二万士兵和六十万公务员要养活，而这个世界面积第十二大国家的国土上却只建有两千英里的硬化道路。


  最要命的是，政府已经破产了。当卡比拉军队抵达金沙萨时，他们的第一站自然是中央银行。即将上任的副行长荣幸负责打开金库，却发现巨大的混凝土房间里空空如也，只有一个抽屉里留下了一张孤零零的五十法郎钞票，“作为一种侮辱”。[2]银行各部门的大多数文件不是被烧毁就是被盗走，同时消失不见的还有电话、传真机、空调、纸夹和门把手。


  * * *


  卡比拉的林加拉语——这是首都通用的一种方言——说得有些蹩脚，而且在当地几乎没有认识的人，所以面对金沙萨，他不是很有信心。5月20日晚上，他在夜幕的掩护下偷偷溜进了城里，令居民们无缘一睹这位新统治者的尊容。一个车队悄无声息地将他迅速送到了玛布丽宫，这是一座大理石宫殿，坐落在绿树成荫的恩加利埃马区。蒙博托在首都有好几处住所，卡比拉则感觉有一处就够了。他的妻子西法、小老婆们和十八个孩子都住在城里的其他地方——他不想将工作和家庭乐事混为一谈。他没有改变行事风格或个人习惯，仍然穿着凉鞋和色彩单调的狩猎装，衣柜里装满军绿色、海军蓝色和棕色的同款衣服，他的朋友们跟他开玩笑说，他的裁缝工作真清闲。他的三餐仍然是按照在丛林里养成的习惯安排的：大量的鹿肉、乌加利（ugali，一种加丹加人喜爱的玉米面团），再加上一些用棕榈油烹煮的简单蔬菜。有时候他会点中国菜和印度菜，或者他会去厨房，告诉厨师，他们吃什么，就给他做什么。他保持着对木薯、南瓜和土豆叶的兴趣。与谣言相反，他并不饮酒，因为他有高血压和糖尿病，但他会喝大量的浓奶茶。[3]


  他每天的日程安排也基本保持不变。他有睡眠问题（有人说是因为他的体重），每天天还没亮就醒了，然后会去阳台用短波收音机收听BBC的斯瓦希里语和英语广播。他习惯在半夜叫醒他的顾问，继续他们前一天的讨论。“我必须把电话放在床边，”他的信息部长和门徒迪迪埃·穆门吉（Didier Mumengi）跟我说道。“他会随时给我们打电话，继续探讨几天前遗留的话题。”在打电话和去其他任何地方时，这位“长者”（斯瓦希里语中受人尊敬的长辈）总是随身携带一个能放进口袋里的小笔记本，这样他就可以随时记笔记。


  在一天结束之后，卡比拉会利用几个小时的难得闲暇读一些史书。他对俄国和法国的革命以及罗斯福新政都很感兴趣，想通过学习这些历史经验教训来改变刚果。戴高乐、毛泽东和拿破仑的传记是他陆续要学习研究的对象。有时候，有些部长会在会议结束之后留下来探讨哲学。“他学识渊博，想法也很奇特，”他的一位部长告诉我，“我记得在一次内阁会议上，他突然问我们，萨特（Sartre）是否会同意我们正在商议的一些政策！”[4]


  按照这位前顾问的描述，这位新总统是一位因大权在握而自我膨胀，但同时心存困惑、孤独压抑的人。有好几次，他在晚上突然从总统府邸消失，独自开车进城，想要在没人陪同的情况下认识这座他几乎完全不了解的城市，把他的保镖吓坏了。他的士兵慌忙爬上皮卡追赶他，却只见这位总统下车命令他们回到宫殿。一位前部长记得自己曾受命监督城里一条运河的疏浚工程。“工作开始几天后，‘长者’晚上开着一辆破旧的梅赛德斯出现在了河边，说是要看看工作进展得如何。我们真的是被吓到了。倒不是因为我在那儿看到了他——而是他来的时候是凌晨1点钟！”[5]


  * * *


  5月29日，起义军占领金沙萨十二天后，全国人民才第一次见到他们这位新的领导人。洛朗·卡比拉宣誓就职，这是这个国家三十二年来的首任新总统。在卡马尼奥拉体育场内，四万人见证了这场就职典礼。现场的气氛格外喜庆。战争结束了，蒙博托终于下台了，刚果历史揭开了新篇章。在正午阳光的炙烤下，最高法院的二十二名法官身穿点缀着豹皮的厚重红色长袍站起身来，面向国家元首宣誓效忠。他们身后的讲台上坐着促成这一时刻的人们：卢旺达、乌干达、安哥拉和赞比亚的总统。他们一个接一个走过讲台，拥抱了卡比拉。


  这场庆典曾被人群中大概五百名反对派分子短暂地打断，他们喊道：“齐塞克迪在哪里？”齐塞克迪就是那位不屈不挠的反对派领袖，许多人希望他能在新政府中占有一席之地。他们很快被行进乐队驱赶了出去，卡比拉的支持者们回应道：“滚去多哥吧！”蒙博托在离开金沙萨后首先就逃到了这个西非小国。


  这起事件让人们意识到，新政府不是民主运动的产儿，它是凭借武力夺权的。在卡比拉演讲前一周，国家电视台播报的几条法令让我们可以对这个新上台的领导人有些初步的认识。第一条是5月17日签署的，该法令宣布，在新的规定出台前，所有的政治活动将暂停。第二条是在卡比拉就职前一天签署的，宣布总统将以政令治国，直到制宪会议制定出新的宪法。卡比拉被授以全权：他拥有立法权，以及任命法官、所有高级行政官员和军官的权力。在反对派看来，这就是在效法蒙博托。


  不过，许多人倒是更愿意对这些新任领导人网开一面。毕竟，在卡比拉进入金沙萨的时候，这里有三百多个政党，其中许多是所谓的“食客政党”，它们唯一的职能就是依靠蒙博托政权“养活自己”。这里不存在民主辩论的文化，蒙博托能实现一党专政，与对他的个人崇拜、民族主义政策和重要舆论家被收买是密不可分的。在这种情况下，立即展开多党民主和选举，可能会让蒙博托党人东山再起。即使是非洲民主事业的掌门人纳尔逊·曼德拉也认为，卡比拉在新政府未站稳脚跟之前就允许党派自由活动将会是一种“自杀性”行为。[6]一群来访的美国国会议员认可了卡比拉的措施，称该国首先需要的是稳定，即便这意味着在短期内压制政治抗议活动。[7]


  卡比拉在就职演说中以一贯的口才谈到了这些问题：“你们都知道的，这么做是非常好的。但是，这些［要求选举的］先生们对这个独裁统治的国家所犯的罪行也是要负责的。三十年来，他们从未组织过选举，对人权漠不关心。而现在他们却想让民主力量同盟尽快组织选举，不要拖延，就好像民主不是属于我们人民的东西，而是他们的私有物。”[8]


  卡比拉承诺，这些措施是暂时的，两年过渡期后，所有的政党将重新运作，举行选举。与此同时，他组织了一个宪法委员会，完全由亲密的盟友和民主力量同盟成员构成，负责起草新宪法。


  * * *


  卡比拉的蜜月期很短暂。对政治活动的禁令受到了活跃地方精英的挑战，卡比拉狠狠地打压了他们。


  11月25日，刚刚进入刚果政坛的联合国教科文组织前官员阿图尔·扎赫迪·恩戈马（Arthur Zahidi Ngoma）想要在他的住所举行新闻发布会。一队特警破门而入，屋子里顿时满是催泪弹的烟雾，子弹纷飞，他们逮捕了现场包括几名记者在内的所有人。大约二十人被带到了警察总部，被要求趴在水泥地板上，警察用脚狠狠地踢他们的肚子、脖子和头，然后用棍棒重重地殴打他们。扎赫迪被打了五十一鞭，他当年五十一岁，每一岁打一鞭。[9]


  还有几十名违反政党活动禁令的政客也被抓捕，遭遇了同样的对待。最出名的当数反对派领袖齐塞克迪。卡比拉第一次来到金沙萨时，齐塞克迪主动示好，表示想跟新领导人共同合作。但很快他就改变立场，以一种顽固强硬的姿态，要求政府解散，并任命他为总理，1992年国家主权大会曾授予他这个职位。卡比拉多次将齐塞克迪关进监狱，却没法让他沉默。终于，1997年2月，卡比拉失去了耐心，将齐塞克迪发配到他偏远的家乡卡贝亚—卡姆万加（Kabeya-Kamwanga），“给他一辆拖拉机和一些大豆种子，这样他就能够发挥他的领导力，为我国的农业发展奉献出自己的一份力量了”。[10]


  至于人权组织，过去十年来它们一直在批判蒙博托专权政府，现在也没得到喘息的时间。在卡比拉执政的头几个月内，全国至少有十二名人权支持者由于批判政府或者深入调查蒙博托党人的拘留情况而被逮捕和审讯，其中许多人遭到殴打。蒙博托独裁政府倒台前的几年间，非政府组织在该国部分地区蓬勃发展，为这个高压统治下的国家提供了些许急需的平衡。它们开始批评卡比拉政府，一些领导人因为行为越界而被逮捕。在东部的金矿城市卡米图加（Kamituga），一个三名成员组成的人权组织发布了一系列报告，指控当地检察机关的腐败，随后三人便被逮捕。他们每天要承受一百到二百次鞭打，直到他们最终承认政府的最高权威。[11]


  1997年10月，信息部部长拉斐尔·根达（Raphael Ghenda）要求非政府组织禁止直接接受国外的资金援助，称应该设立一个政府中介机构来管理这些资金。[12]几个月后，政府进一步指控所有人权组织“破坏政府稳定，通过散布虚假的报道和谎言，企图减少国家的外部援助”。随后，政府开始建立和资助自己的民间社会团体，让他们负责提供人权报告，但同时也负责向政府通报“外国操纵”的情况。[13]不久后，政府还开始为参加新闻发布会的记者支付“车马费”，有时候信息部会直接给贫困潦倒的报社编辑提供资助。同时，他们禁止私人广播电台播报广告，剥夺了电台的所有合法收入。安全部门的工作人员会定期前往广播电台和报社，询问编辑接下来都安排了什么节目和出版物。几位资深编辑因发表了一些令政府难堪的报道而遭遇逮捕和讯问。这些招数完全就是照搬蒙博托的那些老把戏——又是拉拢又是胁迫，双管齐下，相当有效。《灯塔报》（Le Phare）、《潜力报》（Le Potentiel）以及《参考报+》（La Référence Plus）等抨击政府的媒体开始把他们的批判性报道变得委婉了一些。


  这场镇压导致了一个著名的外交事件，间接决定了卡比拉被西方政府抛弃的命运。1997年12月，美国国务卿马德琳·奥尔布莱特访问金沙萨，与卡比拉举行会晤。这位美国外交高官和刚果政府领导人之间的关系并不好。此次访问前的几个月正处于难民危机的高峰，奥尔布莱特致电卡比拉，如果他不允许调查人员入境查明失踪卢旺达难民的情况，所有后果自负。奥尔布莱特的话刚说了一半，卡比拉便挂断了电话，他喃喃自语道：“帝国主义者！”[14]


  不过，12月的会见进展得十分顺利。奥尔布莱特认为，向批评者开放政治空间符合卡比拉自身的利益，这将使他看起来更强大，而不是更软弱。他和往常一样能说会道，态度友善，用一口流利的英语表达自己的观点。他们走进总统府的圆形大厅，在这里举办了一场记者会，他首先发言，滔滔不绝讲了一连串相对没有什么争议的话题。然后，一名美国记者问卡比拉：最近一次逮捕扎赫迪·恩戈马的活动是否可以理解成卡比拉是在打击对手。卡比拉突然发作，开始痛斥这名记者：“这个男人（扎赫迪·恩戈马）根本不是搞政治的，”卡比拉边说边激动地用一根手指指向天空，“他也不是什么政治领袖。难道你们把那些上街煽动人们互相残杀……编造政治手册企图分裂国民的人称为政治领袖吗？你们会放任这样的人到街上去吗？”[15]


  然后，卡比拉将手指摆成胜利的V字形喊道：“民主万岁！”[16]然而美国人对此并不买账。


  * * *


  回想起来，卡比拉采用高压手段并没有什么道理。公众一开始还是比较支持他的，反对他的人很少，而且都缺乏组织、力量薄弱。他为什么要为这种小争执浪费人民群众最初的好意？


  许多人认为，卡比拉敌视国内外的批评家，证明了他的独裁本质。虽然确实有这个因素，但在他这种反应的背后还有更深层的原因，不只是他的暴君性格。他在面对有人挑战其政权时的过激反应与他面对其他事时的反应是一样的，都是因为他处于弱势地位。他感觉自己被逼到了角落，脆弱无比，于是做出了激烈的反应。


  卡比拉是靠着一场叛乱掌权的，这场叛乱在经济援助和前线战斗方面基本都离不开其他军队的支持。他曾试图在自己身边聚集一批侨民出身、与他几乎素不相识的商人和知识分子，以争取独立地位。这些人都是卢旺达人或刚果的图西人，做了他的私人助理、卫队司令、秘书和礼宾官，没日没夜地围着他。他的军队由外国军队拼凑而成，包括童子军、加丹加猛虎和前蒙博托部队的成员。卡比拉感觉自己就像一个大管家，房子的主人和住户都不是自己。


  卡比拉的一些前同事认为，卡比拉之所以缺乏政治凝聚力，是因为叛乱出乎意料地取得了迅速成功。帕特里克·凯雷盖亚上校曾经协助管理来自基加利的叛军，他告诉我：“我们在六个月内就打到了金沙萨。而一名士兵完成基础训练就需要九个月！我们还没有准备好。”乌干达人对叛军如此迅猛的推进速度尤其感觉不爽。穆塞韦尼打游击战靠的是自己的经验。他的起义行动从1981年打到1986年，持续了整整五年的时间，其间几乎没有得到其他国家的帮助。这有助于清除想要迅速发财的投机分子，增进其余军官的凝聚力和自力更生的能力。而民主力量同盟的战火在全国各地蔓延开来，再加上外国势力对叛军的支持和掌控，最终产生了一个软弱分裂的政府。


  正因为站在这样一个弱势地位，卡比拉才将这些批判者视为威胁。毕竟，大多数报社都无法招徕足够的广告、发行足够的报纸以支付他们的日常开销，只能寻求政客的资助。以前在蒙博托的统治下，金沙萨的企业家想要成功，唯一的办法就是寻求政治靠山，大多数企业都和卡比拉刚刚推翻的政权有勾连。所有主要的民间社会团体也都得到了欧洲或美国的资助，而这些国家都在因为卢旺达难民大屠杀事件批评卡比拉。


  如果卡比拉掌权后便立刻向多党民主和选举的诉求妥协，很可能会丢掉手中的权力。的确，1997年6月的一次独立民意调查显示，62%的首都人口支持反对派领导人齐塞克迪，只有14%的人支持卡比拉。[17]


  * * *


  此外，上任的诸多新领导人大都缺乏经验。蒙博托政权倒台后，政府机关和部委的数百名高级官员或者遭到解雇，或者逃跑流亡。“这就像美国人对伊拉克的复兴党（Baath Party）做的事一样，”一名矿业部官员告诉我，“一天的工夫，所有人都不见了。”[18]


  政府没有时间或手段认真地招聘它需要的所有新官员。这便导致了许多临时匆忙的决策。花旗银行驻金沙萨的总监让——克洛德·马桑古（Jean-Claude Masangu）去拜访新的财政部长，当他做自我介绍时，部长上下打量着他：“你不是刚果人吗？你在找工作吗？我们就需要像你这样的人！”几个星期之后，马桑古被任命为中央银行行长（他的父亲与卡比拉是儿时的伙伴，这也帮了他的忙）。[19]


  值得一提的是，卡比拉的第一届部长级内阁成员中有几个德高望重的反对派成员：朱斯蒂娜·卡萨武布（Justine Kasavubu），曾追随过齐塞克迪的活动家，刚果第一任总统的女儿，她成了公务员的领导；让·金凯拉（Jean Kinkela）和让——巴蒂斯特·桑德吉（Jean-Baptiste Sondji），两名杰出的医生，同时也是蒙博托的反对派，分别被任命为电信部部长和卫生部部长。


  但是，最重要的部长职务却落到了毫无经验的侨民身上。来自费城的保释官姆文泽·孔戈洛（Mwenze Kongolo）担任内政部长，来自肯塔基大学的农学家马瓦潘加·姆瓦纳·南加（Mawapanga Mwana Nanga）担任财政部长。许多新任官员甚至都不熟悉金沙萨，不得不雇司机或向导带他们在首都转转，因为他们已经在国外流亡了几十年。


  其中两位新任部长曾在海外犯过法。负责区域合作和援助的托马斯·坎扎（Thomas Kanza）无法和美国政府打交道，因为他拒不缴纳因欺诈被罚款的三十万美元，属于正被田纳西州通缉的在逃犯。塞莱斯坦·卢万吉（Celestin Lwangy）被提名司法部长，却引起比利时新闻界的嘲笑，因为他曾非法将家庭电路接入国家电网，在比利时服刑了八个月。


  有这么一支鱼龙混杂的队伍，在落实必要的改革时遇到困难就没什么可奇怪的了。尽管如此，民主力量同盟的到来确实让刚果人初次尝到了民主的味道。全国各个城市的市长和总督首次以民众投票的方式选举产生。从来不喜欢冗长手续的卡比拉简化了选举流程，直接让人们在城市的广场或市场集合。然后，他把一批候选人展示在群众面前，让他们支持哪位候选人就为这个人举手。哪个男人（参与选举的几乎没有女性）的支持人数最多，就会被立即宣告获胜。尽管是临时设计的选举措施，但是这样的流程的确产生了一些像样的结果。几位备受尊敬的大学讲师在大众的拥护下胜利当选。但是，这场选举还是草草收场，因为卡比拉意识到，大众选举产生的许多领导人，特别是在中西部地区，都是齐塞克迪政党的人。


  另外一些提案也被废弃了，因为卡比拉担心政敌会利用这些议案来反对自己。民主力量同盟掌权后不久，负责重建工作的部长宣布将举行国家和地方的重建会议，以便地方领导人规划发展议程。不过，参会者却远远不止将重建会议视为讨论发展的机会。他们开始谴责新政府的“误导性行为”和“与外国军队的合作协议”，要求开放政治空间。[20]卡比拉很快暂停了整个活动，采取了一种自上而下的发展方式。


  前信息部部长迪迪埃·穆门吉告诉我，“第一年，我们启动了十几个项目，但几乎一项也没有完成。卡比拉身边都是些毫无经验的人。我们没有钱。而且还有卢旺达人在他背后监视着。”穆门吉摇了摇头。“卡比拉是个需要协助的人。但他却没有帮手。”有一次，总统决定要建一个“人民食堂”，为穷人提供饭食。穆门吉说，他试图劝说卡比拉这么做是行不通的，但卡比拉坚持己见。他说，“人民正在挨饿！他们有权吃饭。”[21]“我们浪费了大把的钱购买玉米和豆子！”穆门吉回忆道，“社会主义不是这么搞的。”


  * * *


  最后，我们必须要理解，卡比拉是一个仍然活在过去的人。几十年来，他的思想停留在冷战的分裂时代，呼吁反对美国对非洲的新殖民统治。在他担任总统早期时见过他的人觉得，他就像是错过了柏林墙倒塌和苏联解体这些重大历史节点一样。他给人的印象是一个20世纪60年代革命分子的活化石。他是在刚果独立之初、反西方社会主义叛乱席卷非洲的岁月中走向成熟的。他的书架上摆的是夸梅·恩克鲁玛（Kwame Nkrumah）、毛泽东、沃尔特·罗德尼（Walter Rodney）和弗朗兹·法农的作品；上台后，他仍然称呼他的同事为“同志”（尽管显然没有人可以用同样的称呼去问候他）。[22]


  更糟糕的是，卡比拉要面对有关卢旺达难民屠杀事件的疑问。据他的顾问说，他最初也以为这是美国的阴谋，为的是污蔑他的革命政府。后来他才明白，卢旺达爱国阵线的军队确实施行了有组织的大屠杀。[23]


  在他作为国家首脑和西方外交官打交道的初期，难民危机一直是讨论的重点。卡比拉刚刚宣誓就职，比利时、美国、英国和法国等素来支持刚果的国家立刻将沟通的焦点放在据称的大屠杀事件上。在他就职当天，联合国安理会发表声明，呼吁“立即停止针对该国境内难民的暴力行为”，并要求联合国人权组织全权介入。[24]几天之后，美国总统比尔·克林顿派出联合国大使比尔·理查德森前往刚果与卡比拉会晤。会晤中，卡比拉承诺将允许联合国调查人员进入刚果，但几天后卡比拉反悔了，认为这项倡议是一场“法国人组织的抹黑阴谋”。[25]


  1997年1月，联合国发表了关于大屠杀的第一份报告，当时叛乱尚在进行，报告促使卡比拉封锁了任何进一步的调查。最终卡比拉接受了另一支团队进入刚果，但这次要求他们由刚果官员陪同，这些陪同官员的差旅费用是每天一百七十万美元，比所有政府部门的运作成本都高。[26]1998年初，调查团队终于抵达调查现场，却数次遭遇拿着砍刀和长矛的当地人“自发组织的”暴动。最终，联合国于1998年4月放弃了。


  难民问题在一定程度上扼杀了刚果重建国家的所有机会。援助国不想给新政府传递一个错误的信号，因此以一场严肃调查作为资金援助的前提条件。这种态度造成了恶性循环。卡比拉违背了他有关人权和治理的承诺，导致援助削减，政府政策又因此变得更加极端。1997年12月，世界银行在布鲁塞尔召集了一场援助国会议，卡比拉在会上提出了五亿七千五百万美元的援助要求，帮他重建刚果，但最后只收到了三千两百万美元。厄立特里亚总统伊萨亚斯·阿费沃尔基（Isaias Afeworki）在同一时期访问美国华盛顿，力劝美国不要放弃卡比拉，警告说一定要向卡比拉提供援助，否则结果可能是灾难性的。他跟美国官员说：“确实，卡比拉就是一坨臭狗屎，但是你们只要捏着鼻子跟他打交道就行了。”[27]但美国人并没有听取他的意见。


  而且，世界银行还向卡比拉的新政府发出通知，蒙博托政府多年来累计欠世界银行一百四十亿美元的债务，这笔债务必须连本带利由新政府每年按期偿还，这更是往卡比拉政府的伤口上撒盐。在新政府看来，那些钱早已经进了蒙博托及其亲信的腰包，这些人毁掉了这个国家，现在却要求新政府来偿还这些钱，简直是虚伪透顶。


  卡比拉深感失望，痛斥西方国家对刚果施行的“禁运”。国库空虚，经济萧条，卡比拉不得不依靠盟友的捐助，包括津巴布韦每月资助的一千万美元，以及钻石出口贸易，这是刚果的主要外汇来源。[28]


  * * *


  就像一个初学驾驶的人还不习惯操作离合器一样，新政府也是笨手笨脚地从一个新政策换到另一个新政策。但有一件事是肯定的。最初人们以为卡比拉是代表外国利益的傀儡，但事实证明在这个国家还是他说了算。在执政的第一年，他下令逮捕了至少七名部长，还有自封的陆军司令、情报机构的两名主管、中央银行行长和副行长。他将正义当作约束下属、好让他们听命于他的手段，而不是作为执法手段。这些人被逮捕后几乎没有任何审判或判决，被拘捕的时间通常很短暂。对被告的指控可能确非无中生有，因为贪腐的传言飘荡在卡比拉政府的各个部门。他自己也说过，民主力量同盟是个“骗子集团”。但说到底，他意识到忠诚比正直更重要，他抓人是为了让他的下属记住他手中的权力，而不是真的问责。


  卡比拉独特的风格也延伸到了他对国家资金的个人化管理上。他在住所存放了大笔的现金是人所共知的，对待访客他总是出手阔绰。1998年初，新政府想要把印刷新货币刚果法郎的工作外包给一家瑞士公司，财政部长抱怨说他们没有资金。卡比拉告诉他不要担心，他家里有钱。当卡比拉回来的时候，他带来了一百多万美元的现金支付了费用。[29]还有一次，他的助理提醒他，留学国外的刚果学生花光了助学金，付不起学费了，他便从自己的保险箱里拿出了一百万美元来为学生支付学费。他当时的私人助理莫伊塞·尼亚鲁加博（Moise Nyarugabo）回忆说：“他没有记账，也没有索要发票或收据。这简直就是一场灾难。”


  卡比拉不认为有什么机构有资格监督制约他。在他上台两年多之后，国家依然没有国会或者官方财政预算，没有任何措施可以让政府为自己的行为负责。审计长马比·穆伦巴（Mabi Mulumba）回忆，“央行的钱是怎样被拿去支付国家项目或付工资的，对我们来说完全是个谜。”[30]一些民主力量同盟的前官员表示，多达一半的国家资金都是由卡比拉直接管理。[31]


  关于卡比拉个人银行系统，最好笑的（但并不十分可信）也许要数德奥格拉蒂亚斯·布盖拉讲的故事。他曾是卡比拉所在政党的领袖，后来在1998年叛逃，加入了反对卡比拉的新反叛组织。布盖拉的这个故事和其他许多关于卡比拉的故事一样，流传甚广，但真假难辨；但这个故事之所以被人口口相传，一部分原因是它可能是真的，但另外也是因为，关于这个政权的传说不断在发展，且越来越离奇，这个故事就是这传说的一部分。


  根据布盖拉所述，有一个来自南部非洲各国的军事官员代表团访问金沙萨，了解该国组建新军的事情是怎么推进的。许多国家都投资了这个项目，派遣军官帮助训练新兵，整合刚果零散的民兵组织。在一场和卡比拉进行的漫长会议期间，一名坦桑尼亚指挥官表示他要去趟卫生间。卡比拉讪讪地看了看四周，最后命令一名保镖出去找厕所的钥匙。保镖跑了个遍，但却没能找到钥匙。最后，这位坦桑尼亚的官员被带到了更远的一座房子里上厕所。会议结束后，卡比拉从口袋里摸出一把钥匙，大笑着训斥着他的保镖：“你这个笨蛋！钥匙一直在我这儿呢！我所有的钱都放在那间厕所里——我怎么可能让他进去！”


  * * *


  到1997年底，在卡比拉执政六个月后，他越来越担心自己的生命安全。似乎没有一件事情在正常运转——他为这个国家设想的计划因为他周遭的组织混乱和他自己古怪的行为而受阻。国库空空如也，援助国不愿意资助新政权。与此同时，卢旺达军方已经渗透进了金沙萨的安全部门。卢旺达人戴维上尉（Captain David）是卡比拉的贴身保镖，时刻守卫在卡比拉的身边。他帮卡比拉拿眼镜、笔记本和笔；卡比拉睡觉的时候，他就站在门口；他坐在总统座驾的前排。还有一位卢旺达人弗朗西斯·加奎雷雷上尉（Captain Francis Gakwerere）是总统卫队的司令。卡比拉常能听到企图发动政变的谣言，变得更加偏执多疑了。


  金沙萨的居民对城里卢旺达人的不满情绪日益加剧。卡比拉军队中的民主力量同盟士兵大多来自保守的农村地区，会严厉打击一些他们认为的粗野下流和无礼行为，比如逮捕穿紧身服装的女人，将乘客从超载的出租车里拉出来。到处都可以看见一些人因为轻微过错就被娃娃兵命令趴在柏油路上接受鞭打。就好像他们想将礼节规范打进金沙萨居民的骨子里一样。


  局势动荡不安。卡比拉的偏执多疑变成了自证的预言。到1998年初，罗安达（Luanda）、金沙萨、基加利和坎帕拉的外交官员和政府官员已经在疯传关于卡比拉即将倒台的传言，琢磨谁会是取代他的人。昔日的盟友厌倦了他的乖张作风和大权独揽，开始密谋反对他。


  他的私人助理、来自南基伍的莫伊塞·尼亚鲁加博是抵达金沙萨后不久便与卡比拉闹翻的众多图西人之一。就职后不久的一个早上，正在办公室拟定内阁人员名单的卡比拉把尼亚鲁加博叫到了办公室，对他直言道：


  “听着，我不能任命你为部长，那样的话我的内阁就会有两个图西人了。我非常抱歉。你现在可以离开了。”两周之后，尼亚鲁加博从朋友那里得知，自己被任命为一个政府机构的副主任，负责查没被蒙博托盗用的国有物资。


  “我们整天都在一起，他都没胆量告诉我这件事！从那天起，我就决定跟他势不两立。”


  尼亚鲁加博冲进了卡比拉的办公室。“总统阁下，如果您因为我是图西人而烦恼，我可以离开您——这不是什么问题。但是，您为什么要让那些在我们遭受攻击时没和我们站在一起的人进内阁呢？蒙博托轰炸我们时，是我和您一起藏在了桌子下面！我是忠于您的啊！”


  1997年11月，在卡比拉上任刚满六个月时，尼亚鲁加博和其他图西族人联系上了流亡于布拉柴维尔和欧洲的蒙博托政府将领及前部长。想要找到既反对卡比拉又愿意资助新起义的人并不是件难事。最后，洛朗·卡比拉在刚果开启的和平期只维持了十五个月——从1997年5月至1998年8月——随后，又一场战争在刚果东部爆发了。


  “那个时候卡比拉下台的趋势已经很明显了，”尼亚鲁加博说道，“我跟几个人谈过，包括布盖拉。最简单的选择就是发动政变。但是，不管你信不信，当时卢旺达并不想那么做，暂时不想。”[32]


  第三部分


  第二次战争


  第十三章


  一场无法承受的战争


  不管你用多大的力气把一条死鱼扔进水里，它都游不起来。


  ——刚果谚语


  1998年8月，卢旺达·鲁亨盖里和刚果·金沙萨


  这场推翻蒙博托的战争给卢旺达国内造成了严重的安全问题。卢旺达军队对难民营的攻击迫使数十万难民陆续返回自己的国家。地方当局知道难民的拥入会带来许多麻烦，他们的敌人也会乘虚而入。“我们已经就如何处理这一问题进行了讨论，”副总统卡加梅解释说。“我们认为他们来了更好，我们可以在这里阻击他们，在这里我们可以有效地牵制敌军。并且在自己国家之外和他们作战，也不会招致国际社会的干预。”[1]在入侵发生后几个月时间里，有一万到一万五千名敌军进入了卢旺达西北地区。[2]


  这些叛乱分子引发了自大屠杀之后卢旺达境内最残酷的一场战争。到1997年底，西北地区已经被闹得天翻地覆，每个月都会有数十起针对政府机构和设施的骚乱和袭击。叛乱分子还把政府官员和他们的支持者列为袭击目标，以胁迫当地百姓支持叛军。


  然而，这些入侵者的军事实力其实很弱，他们并不想和政府卷入传统形式的战斗。他们采取的是恐怖主义策略，杀害了数百名图西人，尤其是那些住在刚果边境附近临时难民营里的刚果难民，更是他们轻而易举就能袭击的目标。1997年1月到1998年8月期间，叛乱和镇压叛乱的手段越来越血腥，成千上万的无辜平民死在了卢旺达军队和叛乱分子的手下。


  保罗·卢瓦拉卡比耶将军本人于1997年7月穿越边境进入卢旺达，成为驻扎在尼亚穆泰拉（Nyamutera）的叛军指挥官。“我们的指挥部是流动的，”他解释说，“我们从不会在一个地方待太久，我们会四处转移，晚上就睡在当地支持者的家里。”[3]叛军晚上在当地的学校开会，他们随身带着办公用品：公文信笺、公章和地图。由于害怕被监测或偷听到，他们会避免使用对讲机。在通信方面，卢瓦拉卡比耶和他的战友极度依赖当地人，他们让当地农民或市场上的妇女帮忙传递写有行动指令的信件，这些当地人随后会把信件交给其他的叛军支持者，让他们继续传递下去。


  一开始，叛乱分子在卢旺达西北部地区的一些当地人中十分受欢迎。这里曾是哈比亚利马纳王朝的腹地，这位前总统和他手下的许多要员都来自这一地区。叛乱分子有时候会自称“长者（哈比亚利马纳）的儿子”。那里的许多村民都是从扎伊尔难民营回来的，依然对卢旺达爱国阵线抱有强烈的仇恨，记恨他们推翻了“自己的”政府，在难民营犯下了无数屠杀的罪行。他们以弥赛亚式的语言倾诉自己的不满——基督教布道者发现难民营是一块传播福音的沃土，传教士一直在兜售他们的人民回到应许之地的故事。军队的指挥官为他们的两个行动部门取的代号是“拿撒勒”和“伯利恒”[*]。[4]


  于是，在短暂停歇了三年之后，卢旺达国内再次燃起战火。同一批军队指挥官再次在战场上兵戎相见，只是这一次在基加利当权的变成了卡加梅的部队，而之前效忠于哈比亚利马纳的军队则躲进了香蕉园和桉树林中。由于图西人领导的卢旺达政府本身就是靠叛乱起家，十分清楚目前这一局面下所隐藏的危险，于是他们选择用高压手段镇压这场叛乱。他们向该地区调遣了数千军队，开始毫不留情地打击和镇压叛乱分子。他们的首要任务就是让当地人明白，如果选择和敌军合作的话，就不会有好果子吃。根据人权调查报告显示，他们扫荡了这一地区，抓捕了大批涉嫌通敌的农民，然后施以酷刑，并杀害了其中的许多人。当中有些或许跟叛军有所牵连，但大多数都是无辜的。[5]


  1998年初，卢瓦拉卡比耶注意到一个奇怪的现象。他队伍中的士兵正在悄悄地开小差，叛逃到鲁曼加博（Rumangabo）的一个刚果军队训练营，就在离他指挥部不远的国境另一边。与此同时，驻扎在刚果东部的刚果军官对金沙萨的卡比拉军队总部发来的指令感到十分困惑。“那些和我们驻扎在一起的卢旺达军官，没日没夜地忙着对抗前卢旺达武装部队和联合进攻派，”一位刚果的高级情报官员回忆说，“但同时，卡比拉在1998年6月派遣了一个代表团，指示我们把俘获的所有前卢旺达武装部队的官兵送往南部地区的一个军事基地。听朋友说，这些前卢旺达武装部队的官兵到那里就会被释放，然后加入刚果军队接受训练，我们听到后彻底震惊了！”[6]


  卡比拉总统也采取了行动。在他看来，如果等待的太久，卢旺达和刚果的图西人就会把他赶下台。就在1998年初的几个月，卡比拉的军队还是一支由加丹加猛虎和刚招募的新兵组成的涣散团体。之前作为他手下军队骨干的安哥拉人、乌干达人和卢旺达人大多都已回到自己的祖国。他需要一支自己的武装，在急迫的局势之下，他选择了这一地区规模最大、士气最高的一支雇佣兵部队：前卢旺达武装部队。这支曾效力于哈比亚利马纳政府的军队一直以来都是民主力量同盟叛军试图击败的目标。这是一桩与魔鬼的交易，为之后卢旺达新一轮的入侵埋下了伏笔。


  * * *


  马利克·基耶盖（Malik Kijege）是金沙萨驻军中官阶最高的刚果图西人，这些天他的心情十分糟糕。1998年7月，洛朗·卡比拉把以前在刚果军队做过指挥官的卢旺达军官詹姆斯·卡巴雷贝上校撤了职，下令让所有卢旺达军队立刻离境。卢旺达人的离开使卡比拉的军队失去了真正的领导，而在这个节骨眼儿上，金沙萨市内对图西人的敌意、金沙萨与基加利之间的矛盾正在升级。新任命的司令官塞莱斯坦·基弗瓦将军（General Celestin Kifwa）年事已高，能力有限。人们称他为“巫医”，因为有传言说他迷信魔法药水，并且在作重大决策时都要向祖先问卜才能决定。据说，他从那位卢旺达前任军官手中接过权力时，真的随身带来了一头山羊，宰杀祭祀，说是为了驱走前任的恶灵。接受任命后，他极少出现在公众视野中。对马利克·基耶盖而言，这或许是件好事。一天前，在一场争执中，基弗瓦的一名保镖射杀了一个图西族士兵。因此他与基弗瓦见面的次数越少越好。


  反图西族情绪在金沙萨迅速蔓延开来，一方面因为卡比拉手下的政客煽风点火，但也因为金沙萨的居民在过去卢旺达人的统治下受尽了毒打和羞辱的缘故。刚果警察和士兵从金沙萨闹市区的公寓里驱逐了数十名卢旺达军人，将他们带到机场后送上了飞往基加利的飞机。这些刚果安全部队的狂热情绪很快就被点燃；他们开始骚扰和攻击图西族平民和刚果士兵，司法部长不得不在国家电视台上公开讲话，要求军队不得骚扰图西族平民。


  马利克·基耶盖非常清楚利用这种反图西族情绪可以煽动多大规模的群体暴力。1996年，就是在这种相似的狂热气氛中，士兵们在布卡武的大街上枪杀了他的姑姑。“每次有麻烦时，你都能想到那些狂热分子会拿我们出气。”他回忆说。[7]他家里依然保留着一份前卢旺达武装部队的煽动家们在难民营中散发的录音带，他们在里面鼓动班图人造反，把图西人赶到埃塞俄比亚的尼罗河畔，他们认为那里才是图西人的故土。


  马利克开始和其他图西族士兵联络，他们大多分散在金沙萨的各个兵营之中。他心想，如果遇到麻烦，最好的办法就是他们所有人能够聚集在一起，互相支援保证安全。“在卢旺达人离开后，我们被留在了这里，”他说，“我们认为自己是刚果人，而不是卢旺达人。我们参与这场战争，就是为了守护自己的公民身份。我们不会接受被扔进一架飞机然后送到基加利的命运。”


  在卢旺达军队撤离不久后的一天晚上，新上任的金沙萨军队指挥官亚夫·纳韦杰（Yav Nawej）在听说基耶盖正在集结图西族士兵之后，给马利克打来了电话：“马利克！你在哪？”他在电话里对着马利克大声喊道。


  “我在家呢。”


  “快带上你的武器。我这就来解除你的武装，然后把你送到马卡拉（中心监狱）。别问为什么——这是个命令！”


  “将军，我来的时候带着武器，走的时候也要一起带走。”


  “那你这就是兵变！”


  “我有自卫的权利，将军。”


  “那你快点准备。我这就来。”[8]


  没过一会儿，马利克接到另外一通电话，是首都另外一项军事行动的指挥官让—克洛德·马比拉（Jean-Claude Mabila）打来的。他威胁说自己会坐着一辆坦克来解除马利克的武装。马利克忍不住笑了：“你用一辆坦克怎么解除几名士兵的武装？”


  马利克担心，由于缺乏一套明确的军令传达体系，一些士兵可能会随意曲解法律，针对首都中的图西族士兵发动袭击。过去在卢旺达人的领导下，很多刚果军队的士兵们就已经满腹怨言，他们与刚果图西人在民主力量同盟内部组成了一个精英小团体。这些人已经跃跃欲试，等待对图西人展开报复的机会。


  根据马利克的回忆，他给总统儿子约瑟夫·卡比拉打了电话，那时他正在中国接受军事训练。这位年轻的军官当时只有二十七岁，他跟马利克再次确认了自己知道政府内部存在问题。他讲话听起来忧心忡忡，并对马利克保证说：“我三天以后就回去。”


  “三天太久了。”马利克回答说。


  到了8月2日，马利克在查西军营临时组建的一个营里召集了五百八十六名图西族士兵，查西军营是金沙萨的一个大型军营。“我非常清楚他们具体有多少人，因为是我一个个亲自数过的。”在前面的阅兵场上，他检阅了这支部队。他们二十人一排立正站好，双手紧贴身体两侧。他们有些人没有军靴，有些人则制服不全。他们中大多数都是在1996年响应招募参军的年轻图西人：有学生、农民，还有参军保卫自己族群和寻求刺激的放牧人。大多数人后来都徒步穿越整个国家，在各个城市和蒙博托的军队前卢旺达武装部队以及塞尔维亚的雇佣军作战。


  “他们缺乏战斗经验，但士气非常高昂，”马利克回忆说。“我们有个最重要的优势：团结一致。我们是为了生存而战。其他人都只是强盗和暴徒。”


  战斗打响的那个晚上，标志着第二次刚果战争的开始。


  * * *


  8月3日凌晨4点，迪迪埃·穆门吉被一阵激烈的枪声惊醒。[9]他醒来后在床上躺了一会儿，听着外面迫击炮的爆炸声和断断续续的机枪交火声，心中充满了不祥的预感。此时他刚刚回国才一年，之前他在布鲁塞尔生活了几十年，其中大部分时间都是在求学、写作和在刚果政治反对派的圈子里活动。一个月前，这位三十六岁的年轻人被洛朗·卡比拉任命为信息部长。


  4点30分，他那台笨重的特勒赛尔电话响了起来。由于没有座机线路网络，刚果是非洲第一批拥有移动电话网络的国家之一。首都的每一位重要人物都配备了一台特勒赛尔通信网络公司的移动电话，这台电话差不多有一大盒牛奶那么大，上面接着一根橡胶天线。由于拥有移动电话的人实在太少，所有重要联络人的号码都可以写在一个信封的背面，或者干脆记在脑子里。“迪迪埃！”卡比拉浑厚的嗓音从电话里传了出来。


  “是，总统阁下。”


  “我们被袭击了。你得去‘人民之声’（国家电台）向全国人民发表讲话。现在最重要的是稳定人民的情绪。告诉他们，局势完全在我们的掌控之下。”


  “是，总统阁下。袭击我们的是谁？”


  总统停顿了一下，说道：“你告诉民众，是一帮匪徒。”


  穆门吉很快穿好衣服，钻进了他的公车。在前往电台的路上，他不停左突右闪，中间好几次还不得不走偏僻的小巷，以躲避四处开花的炮火。他的大脑在飞速地运转，思索着该对全国人民说些什么。他完全不清楚外面到底发生了什么。到底是谁在发动进攻？这跟总统前几天驱逐卢旺达人事件有直接关联吗？


  清晨5点30分，他终于抵达了电台广播站，这是一栋十九层高的破旧建筑，周围被铺着柏油路面的城市主干道环绕。他疾步冲进后门，冲上楼梯，走进了播音室。所有此前奉命在这里驻守的士兵都已经逃之夭夭，因为他们清楚，一旦叛军攻进来，这里将成为首要的袭击目标。（通常，军事叛乱的首要目标就是攻占当地的电台和电视台，以达到控制公众舆论和煽动公众仇恨造成骚乱的目的。）整栋大楼已经被丢弃了。闪烁的霓虹灯下，污水的臭味穿过水泥楼梯散发了出来。他听到广播室里有声响：战斗打响的时候，夜班记者们把自己反锁在了那里。穆门吉自报家门之后，一个双手颤颤巍巍的人给他开了门。其中一位记者因为心脏病发作去世，剩下的人看起来忧心忡忡。


  穆门吉鼓励他们要坚持住，然后又冲下楼，穿过大街，来到科科洛军营，这是金沙萨市内最大的军营。这时清晨的太阳刚刚升起，除了几声狗叫和随风传来的阵阵捣衣声，夹杂在一排排水泥房子中间的狭窄街道上没有其他任何动静。穆门吉费尽周折，终于找到一个落单的老者，老人完全不认得他是谁，也没办法说清楚这里目前到底谁在负责。“这个地方已经彻底完蛋了！穆门吉回忆说，“大多数士兵都已经逃出军营，把他们的房子租给了老百姓，这些老百姓一个个都躲到了床底下！阅兵场有一部分甚至都变成了木薯田！


  终于，穆门吉用电话联系上了一个在军队中做将军的表亲。他承诺会尽快带人前来增援。穆门吉又匆忙赶回电台，向全国人民发表了讲话。穆门吉一向以精于言辞著称，这次演讲的表现却不敢恭维：“公民们，爱国者们。不要离开自己的住所，请你们保持镇定。这些暴徒扰乱了公共秩序。但是我向你们保证，局势完全在军方的控制之下，我们会尽快恢复社会的正常秩序。”然后，他让电台的导播放了一些舒缓的音乐。


  他并没有向公众说实话。军队已经完全失去了对局势的控制。当穆门吉和他的表亲离开电台大楼赶往总统府时，他们看到街上荒无人烟。迫击炮弹和机枪子弹在头顶上飞过，不知道在打哪里。他的将军表亲摇了摇头说：“太乱了。简直是一片混乱。”


  * * *


  卡比拉在总统府后面的直升机停机坪上接见了穆门吉。他身穿一件深色的休闲狩猎装，脚上趿拉着一双拖鞋，手里拿着一个对讲机。脸上带着一丝诡异的笑容，他让穆门吉一起坐到了停机坪的水泥地中央。


  “迪迪埃，”他说道，“首先，你不用担心。我们一定能活下来。我们一定会渡过这个难关。”总统的这番话不但没能安慰他，反而让他越发感觉不安起来。他心想，老大可能是疯了。总统府距离查西军营不过几百米远，马利克刚刚从那脱身。周边重型火炮的声音震耳欲聋。他们在说话的时候，穆门吉能听到头顶流弹嗖嗖划过的声音。


  考虑到当时的形势，卡比拉表现出的乐观让人莫名其妙。“听我说，我的孩子。”他开始滔滔不绝地讲起来。穆门吉的父亲参与了20世纪60年代的暴动，并在那时候认识了洛朗·卡比拉。在过去几个月，穆门吉跟这位总统走得越来越近，卡比拉会经常找他探讨国家的方针政策。对卡比拉身边的人来说，穆门吉就是那个“被宠爱的孩子”。“我们的卢旺达朋友总是压制着我们。蒙博托在位的时候就是这样——他们撺掇着他搞‘扎伊尔化’政策，由此从中受益！他们让他签署法令，让所有移民都获得了公民身份。这个正常吗？东部的那些图西人该有的都有了，而刚果人却落到了一无所有的境地。”


  他们身边的炮火声越来越猛烈。穆门吉提议回到总统府厚厚的水泥墙内，卡比拉拒绝了，他说自己待在外面会给士兵们信心，几十个身穿绿色迷彩作战服的士兵正守卫着总统府的矮墙。他拿出对讲机，呼叫他手下的一位指挥官，“马比拉将军！你为什么在发射火箭炮！光靠远程火力你是没法击败他们的！快发动地面进攻！”


  他回头看了看穆门吉，此时穆门吉被身边不断炸响的炮火吓得魂不守舍。“你知道吗，日本占领了中国。这是正常的。但是我绝对不会让我们国家被一个弹丸大小的邻国占领。癞蛤蟆能吞下一头大象吗？绝不可能！”


  卡比拉指示穆门吉重新回到广播电台，发表讲话动员全体人民。“如果有人民的支持，我们就能挺过去——你必须要让人民站在我们身后。我们没有军队，因此我们需要人民。同时，我也会去寻找盟友。”他叫来了一个保镖，让保镖把手枪递给了他。“你身上有枪吗？”穆门吉之前从来没有用过枪。“拿着，你必须得学会用枪。从今天起，你就是战争部长了！”


  * * *


  与此同时，卢旺达人只花了几个小时的工夫就占领了刚果东部的绝大多数地区。卡巴雷贝上校还是刚果军队的司令官时，曾提前培养了忠于自己的嫡系部队，并在刚果东部储备了大量军火。他被撤职后，下令让这部分军队叛变，对抗卡比拉。在穿越国境而来的卢旺达军队的支持下，他们占领了戈马和布卡武，并开始朝着基桑加尼进发。


  自负可以催生出极大的勇气。在拿下几个国境线上的城镇之后，卡巴雷贝上校决定直捣黄龙，绕过卡比拉军心涣散的军队，攻击他在一千英里外的首都老巢。这是该地区军事史上最大胆的一次军事行动之一。


  这次被称为“基托纳空降”的军事行动如今依然是外国军事官员和其他刚果指挥官们津津乐道的话题。一位驻扎在当地的美国军官后来在军事日志中写道：“这场军事行动是勇气和胆略的完美实证，其强大的影响力也成为好莱坞编剧们取之不尽的灵感来源。”[10]


  卡巴雷贝在戈马机场调遣了一架波音707，装载了一百八十名卢旺达、乌干达和刚果士兵以及武器和军火。“每个人都想在这次行动中掺一脚，”参与这次行动的一位刚果的高级军官回忆说，“蒙博托以前手下的士兵愤怒于卡比拉曾给他们的羞辱，图西人则因为自己在金沙萨的亲人所遭受的非人待遇，迫切想要向政府复仇。”[11]士兵们一听到这场行动的消息，立刻就离开位于戈马周边的军营，来到了机场。卡巴雷贝任命了一位性格粗鲁的卢旺达指挥官，名叫布泰拉（Butera），让他负责安排第一架飞机离开。


  这看起来完全像是电影中的一幕：布泰拉身上斜挎着手枪，站在几近抓狂的飞行员身后，催促他在国土上空飞行了一千多英里，飞越首都，降落在金沙萨以西二百五十英里外、位于刚果河河口的基托纳军事基地。[12]飞机上的大多数士兵都还不知道基托纳军事基地的指挥官已经悄悄叛变到了卢旺达人的一边，以为降落时会有枪林弹雨等着他们。这一百八十名士兵神情紧张，双手紧紧握着AK-47，心不在焉地看着座位前方口袋里放着的飞行安全提示卡。在飞机走道的尽头，数十箱装满子弹的木箱一直堆到了天花板。士兵们操着各种语言彼此交谈，有卢干达语、斯瓦希里语、卢旺达语、英语和法语。窗外，透过厚厚的云层，他们可以看到下刚果省（Bas-Congo）层峦叠嶂的山脉，蜿蜒的刚果河静静地向前流入远处的大西洋。在经过三个小时的飞行之后，基托纳军事基地长长的飞机跑道映入了他们的眼帘。


  尽管布泰拉拿着枪站在他身后，飞行员还是忍不住抱怨起来，说如果强行降落在戒备森严的基地机场的话，他们肯定都要命丧黄泉。“别担心，”布特拉说，“机场有我们的人。”通过飞行员的高频率电台，他调到一个特定频率，与据说是他们安排在机场内部的一个指挥官联系。电台里传出一个出奇清晰的声音，镇定地用英语回复他说：“没有危险，你们可以正常降落，长官。”然而飞行员并不知道，布泰拉呼叫的其实是他的副官，就坐在飞机尾部的一个座位上。[13]


  当卡巴雷贝还在刚果军队任参谋长时，他就用老的比利时军事地图认真研究了这一区域的地形地貌。选择基托纳有几个非常明显的原因。首先金沙萨通过一个狭长的陆地走廊与大西洋相连。几乎所有进出金沙萨的货物都要经过这一咽喉要道，而基托纳就坐落在通道尽头。军事基地内的飞机跑道，最多可以供载重五十四吨的飞机顺利起降。现在基地内的军营里住着数千名被送到这里接受再教育的前蒙博托军队的士兵。他们的生活条件很恶劣，数百人死于霍乱和营养不良，而且，尽管这群士兵以目无军纪著称，但他们几乎不需要经过动员，就自动加入对抗卡比拉的战斗。最后一个原因，基托纳距离英加大坝很近，这是中非地区最大的水力发电设施，为首都提供大部分电力供应。


  当飞机着陆时，几名卡比拉的忠实追随者用枪打爆了飞机的前轮轮胎，但机场部队的指挥官很快就按原计划叛变到了卢旺达一边，并控制了自己的手下，这样飞机上的士兵们便得以顺利着陆。


  几乎没有任何人员伤亡，机场就被卡巴雷贝的士兵占领了。在金沙萨，当听说这场空降行动后，卡比拉大发雷霆。“这是什么样的一个国家？”他问自己的顾问们，同时想象着飞机正在飞过头顶。“我们甚至都没有自己的空军？”顾问们连忙给基托纳的指挥官们打电话，命令他们阻止基托纳基地的空降行动，但这些变节的军官对他们则是恶语相向。[14]


  对卢旺达人来说，这是一场巨大的胜利，他们可以不断派兵增援，紧接着去拿下金沙萨。布泰拉欣喜若狂，他立马在机场停机坪上架起卫星电话，给基加利传去了捷报。


  不过有时候卢旺达人也会忙中出错：布泰拉忘了记下卫星电话的密码，没有密码电话根本用不了。他的上级长官们在基加利焦急地等待这位年轻的士兵从前线传回消息，却一直没等到他的电话，而布泰拉则在发狂地按着不同的数字组合。他的尝试没有成功。（显然，正确的密码是123456。）飞行员用自己的业余发报机也没能联系上基加利。[15]


  布泰拉不得不找了一个距离最近的通信设施：不远处巴那那（Banana）镇上的一处石油钻塔。终于，经过几个小时的苦苦搜寻，他们找到了一位有卫星电话的油田工程师，连哄带骗之下，他同意让他们用电话给家乡打电话。电话里，布泰拉毕恭毕敬地对上司汇报说，自己成功完成了任务。


  * * *


  是谁第一个动手点燃了战火？根据对参与策划战争的卢旺达人和刚果人的采访，并不能看出到底是卡比拉招募前卢旺达武装部队成员在前，还是卡巴雷贝先把自己的部队派往刚果东部。清楚的是，在卡比拉上台短短几个月后，双方都意识到，彼此间的关系已经不复从前，卢旺达人一心想占据主导地位，而卡比拉则满心猜忌。迪迪埃·穆门吉回忆说：“金沙萨的卢旺达人就像一颗定时炸弹。我们都清楚他们会成为一个大问题，但是同时也是他们在帮我们维持国家的统一。想要摆脱他们，同时掌控军队和情报机关，会是一件非常困难的事情。”


  对基加利方面来说，卢旺达西北地区正因为残酷的内战重启而备受蹂躏，此时卡比拉招募敌军不仅仅是一种战略上的威胁，更是情感上的背叛。然而，他们对此事的反应则充分说明了这个政权有多么傲慢。他们非但没有在国土东部建立一个缓冲区，或者通过多边势力向卡比拉施加压力，反而选择靠一己之力去推翻卡比拉，试图扶植一个新的更亲基加利方面的政权取而代之。


  出人意料的是，卢旺达方面明显并未与安哥拉协商，就在其国境线附近采取了行动，而安哥拉在推翻蒙博托政权的过程中做出了重要贡献。据总统多斯桑托斯讲，总统穆塞韦尼在基托纳行动完成几天之后，才向他和他的政府通报此事。尽管卢旺达政府坚称安哥拉方面已经提前为这项行动开了绿灯，但其他安哥拉官员和外国的外交使节则一致认为，基加利方面最多也就是知会安哥拉一声，并没有试图征求对方同意或合作。[16]当卡巴雷贝在距离安哥拉领土咫尺之遥的地方部署了数千名卢旺达士兵时，根据当时驻当地的美国大使回忆，卢安达方面的回应是：“这些卢旺达人在这到底要做什么？这可是我们的后院。”[17]一年前在帮助卡比拉夺取政权之后，一些安哥拉军官对卢旺达人的表现非常不满意，一位不愿透露姓名的安哥拉官员评论说：“那场胜利属于所有人，而不仅仅是卢旺达人，但他们的表现就像是金沙萨是他们说了算一样。”[18]


  * * *


  金沙萨贫民窟内的暴乱持续恶化，同时叛军也不断从西面快速推进，卡比拉知道，如果没有地区内的支持，他将无法控制局面。不久，他召集举行了一场南部非洲发展共同体峰会，会议上，来自卢旺达、乌干达、刚果、安哥拉和津巴布韦的代表们争执不断，始终无法达成共识。


  这是这场战争中一个决定性的时刻。1996年，整个地区几乎所有国家都加入了反对蒙博托政府的行列，而世界大国的看法却完全不同。这是一场整个大洲的区域性战争，参战各方一是出于国家安全利益，同时也是基于意识形态的考量。1998年，局势则发生了变化。整个大陆从中间分裂成两个阵营，其中卢旺达、乌干达和布隆迪站在同一条战线，而安哥拉、纳米比亚、乍得、津巴布韦和其他国家则站在另一边。


  这一次，部署军队的动机就没有上次那么高尚了。津巴布韦总统罗伯特·穆加贝跟洛朗·卡比拉是一代人，并在第一次战争时就为其提供了武器和资金等支持；因为这场战争，卡比拉如今依然欠他四千万到两亿美元的债务。[19]更重要的是，在当政十八年之后，如今他的政府也正面临四面楚歌的境地。由于官员腐败、经济管理水平欠佳，加上征用了一千五百处白人的农场，致使国内因粮食问题而骚乱不断，政府财政陷入危机，同时面临国际社会的各种压力和谴责。虽然参与刚果的军事行动耗费了穆加贝大量的资金，但这场战争也给他提供了许多他所急需的贸易机会。在推翻蒙博托政府后不久，他的国家军工厂就与卡比拉政府签订了一单价值五十万美元的合同，一位津巴布韦的商人给他提供了四千五百万美元的贷款，同时，与穆加贝关系密切的商人们也开始跟刚果人洽谈利润丰厚的交通运输、粮食和矿产开采方面的协议。[20]当卢旺达人又一次想推翻金沙萨当权派时，这一次穆加贝并没有在区域周边寻求联盟，而是担心自己在这里的投资会不会打了水漂。


  安哥拉的利益则跟在国内打了二十三年内战的争取安哥拉彻底独立全国同盟更加息息相关。几十年来，叛军一直把金沙萨当作他们的后方基地，萨文比在那里和蒙博托以及美国中情局情报人员保持着密切联系，并且从那里出手了价值亿万美元的钻石。1998年5月，若纳斯·萨文比的叛军撕毁了与政府之间的和平协定，他们认为这项协定过于偏袒政府。他们在整个安哥拉北部靠近刚果边境的地区发动了袭击。此外，另外一支安哥拉叛军力量，卡宾达飞地解放阵线（Front for the Liberation of the Enclave of Cabinda），也开始在卡宾达采取行动。卡宾达是距离基托纳空军基地北部不远的一处狭小的安哥拉飞地，整个安哥拉60%的石油产量都出自这里，占整个国家经济收入的一半以上。根据法国政府官员的说法，飞地解放阵线在基托纳空降行动之前就接触过卢旺达政府。[21]


  这场外交拉锯战持续了几年，其间南非总统纳尔逊·曼德拉试图在两派势力之间调停，以免爆发又一场大陆战争。穆加贝对他的调停嗤之以鼻，并对他说，如果不来帮助刚果协防的话就闭嘴。卡比拉政府的回应同样毫不客气，暗示这位备受尊敬的非洲领袖“已经老糊涂了”。[22]


  * * *


  在查西军营的临时总部，马利克·基耶盖开始接到藏身在金沙萨的图西族人的电话。根据他所接到的报告，金沙萨已经迅速陷入了反图西族极端情绪的痛苦泥潭。又一次，政治领袖们开始通过煽动种族仇恨，为自己聚集支持者。


  卡比拉在金沙萨市中心的一次游行中发表了演讲，号召群众起来对抗图西族侵略者。他在这场演说中把一身的表演天分发挥到了极致。“他们想要建立一个图西帝国。”这位总统身穿作战服，对群众大声宣称。他的信息部长迪迪埃·穆门吉同样身穿绿色的制服，他告诉群众，图西族叛军“想要消灭所有在布卡武的刚果人”。著名歌手查拉·姆瓦纳（Tshala Mwana，据说是总统的情人）身穿白衣走在游行队伍的前面，牵着两头山羊，山羊身上分别挂着写有德奥·布盖拉和比齐马·卡拉哈（Bizima Karaha）名字的牌子，这两人是卡比拉政府中最出名的图西人，后来叛变加入了叛军。游行队伍中，有些人手上挥舞的牌子上写着：“我们会让卢旺达成为刚果的第十二个省”以及“对图西人在刚果民主共和国和非洲的扩张说不！”在人群的欢呼中和注视下，身材壮硕的著名摔跤手艾丁圭（Edingwe）——人们常常会在傍晚的金沙萨街头看到他和他的追随者们在一起又唱又跳——走上前去，割开了两头山羊的喉咙。[23]


  卡比拉承诺，他会给群众发放枪支弹药，让他们可以更好地自卫和对抗侵略者。很快，数千名年轻人，包括在街头无家可归的小孩和不良少年，拥向了金沙萨的新兵招募中心。每天都有数百名年轻人前往烈士体育馆学习如何使用枪支和唱爱国歌曲。其中一首歌唱道：“你们这些卢旺达人，你们并非上帝的选民。如果你们想要对话，我们就对话。如果你们想要打仗，我们就打仗。”


  卢旺达政府和全体图西人之间的界限迅速变得模糊。种族之间的敌对气氛不断升温，金沙萨的煽动家有着不可推卸的责任。但其实他们甚至都不用费劲去鼓动。在驻扎金沙萨的三十年间，卢旺达军队已经给当地居民带来了足够多的羞辱和怒火。金诺人（Kinois）——人们通常这样称呼首都的居民——多年来一直都在反抗蒙博托的独裁统治。过去，他们有数千人加入了对抗独裁统治的斗争，目睹自己的兄弟姐妹被折磨被杀害，然而最后却眼睁睁地看着胜利果实被一群外国人抢走了。就像金诺人常常自嘲的那样：“我们把蒙博托送上了救护车。卡比拉所做的只是把尸体运到了墓地。”然后，那些操着不同语言、长着不同面孔的新统治者又对他们挥起了鞭子，辱骂他们的妇女，说她们穿得像妓女一样。他们感觉自己像是任人宰割的羔羊，被抛进了饥饿和贫穷的深渊。


  卡比拉给军队下令，对持有武器的图西人格杀勿论。在人们看来，图西族平民和图西族士兵并没有太大的分别。“战斗打响以后，他们所有人都会从床底下拿出枪加入战斗，”刚果人常常这样对我说，“那些图西人昨天还跟我是同校的同学，今天就摇身一变成了街上身穿制服的士兵。”刚果士兵袭击了金沙萨的一个美国使馆大院，使馆里有许多美国家庭正在等待救援和疏散。他们骚扰了里面的几个美国黑人，怀疑他们是图西人伪装的，又抢夺了一些钱财，随后扬长而去。还有一伙人突袭了金沙萨市中心的梅姆林大酒店，许多富裕家庭都躲在这里，士兵们挨个房间寻找长着高颧骨和鹰钩鼻的人。


  几天后，政府组织了一场系统性的行动，围捕还留在金沙萨的图西人，表面上他们的理由是出于自我防卫的考虑，并在城里一个军营的旁边建造了一所集中营来收容这些图西人。数百名图西人被塞进了肮脏拥挤的收容所，几乎没有食物、水和药品供应。


  * * *


  马利克·基耶盖在查西军营处理图西族士兵从全国各地打来的电话。在卢旺达人撤离之后，刚果的图西人被留在了全国各地的军营里。叛军刚刚宣布要推翻卡比拉，这些图西人立刻就被当作卢旺达人安插在这里的奸细而遭到围攻。基桑加尼和卡莱米有数十人遇害。在加丹加省南部卡米纳（Kamina）的一所训练营里，超过一百名图西族军官被围捕后遭到处决。这些暴徒似乎从内心深处坚信，叛国的罪行是图西人基因的组成部分。


  其他流落在金沙萨各个地区的图西人也陆续给马利克的指挥部发来了消息：有五个人被困在了金坦博（Kintambo）的一个仓库里，一个腿脚不便无法走路的老太太躲在班达尔（Bandal）一个非图西族人的家里。他组织了小型的救援队，徒步前往金沙萨各处，试图解救那些被困人员。他们还戴着政府配发的对讲机，对讲机的频段跟卡比拉的军队一样。在沙沙的信号干扰声中，双方通过对讲机不停地辱骂对方。


  “战争很怪，”马里克后来笑着对我说，“为了不让他们听懂我们在说什么，我们用了小时候常说的一种黑话。我们把话倒过来念：‘我等站油加到’——到加油站等我。或者我们会在词里加一些干扰字节：‘到哦加哦油哦站哦等哦我哦。’”夜里，刚果图西人会骂骂咧咧地在危机四伏的市区街道上四处游荡，有时候他们会一次走上二十英里，洗劫银行和药店，抢劫财物和药品。最终，他们成功将数十名图西族平民带领到了法国、比利时和刚果共和国的大使馆避难。特别组建的护卫队从大使馆把这些人用快艇送到了河对岸的布拉柴维尔。


  * * *


  在发表了一场极具煽动性的讲话之后，卡比拉撤回了卢本巴希，这座城市靠近赞比亚边境，距离金沙萨有一千英里远。这里看起来是一个逃离刚果的好地方——如果他不得不逃亡的话，而且他在此时比以往任何时候相比更有可能会做出这个选择。在这里，他继续着自己的外交攻势，将安哥拉、纳米比亚和津巴布韦的军队送进刚果。他留在金沙萨的军事委员会此时是一头雾水：委员会里有几名部长，大多数都是披着军装的文官，他们出现在电视上，试图安抚民众的情绪。“我们的军队已经被拆散了，”迪迪埃·穆门吉回忆说，“我们最好的精英部队都开到西边去阻击叛军了。留给我们的只有一群警察。”穆门吉几乎每天都会出现在新闻发布会上，穿着绿色的军装，看起来很别扭。


  阻止卢旺达军队的推进似乎是一项不可能完成的任务。他们每天行进二十英里，一路上夺取军队的物资，把政府军打得七零八落。指挥官戴维曾领导总统卡比拉的保镖，也加入了这支叛军。他有一本通信录，上面详细记录着卡比拉内阁部长和顾问们的姓名、电话和住址。在叛军前进的过程中，他会给金沙萨方面打骚扰电话。


  “穆门吉，你最好赶紧收拾行李吧——我们明晚就要攻入金沙萨了。”在距离金沙萨还有两百英里远的时候，他就给这位信息部长去了电话。他打电话给其他部长告知他们已经走到哪儿了，嘲笑刚果军队形同虚设的阻击行动。


  卡比拉下令让全部内阁成员都到卢本巴希去。政府的高级官员，尤其是来自加丹加省的那些人，都听从他的召唤，用越野车载着家人上路了。在机场，一辆辆豪车把停机坪挤得水泄不通，官员们从车上卸下床垫、行李箱，甚至是一整个衣柜，准备运往卢本巴希。迪迪埃·穆门吉在卢本巴希谁也不认识，于是他决定留下来，妻子苦苦哀求让他赶紧逃跑，但他不听。他给发愁的家人发了一些安眠药，帮他们顺利入睡。


  后来，在没有任何警告的情况下，整个城市突然断电了。卢旺达侵略军占领了英加大坝，这座刚果河上的巨型水电站位于金沙萨以西五十英里。整座城市的五百万居民瞬间陷入一片黑暗，只有少数几个酒店和办公大楼靠备用发电机点亮了寥寥几盏灯光，没多久，这几台仅有的备用发电机也熄火了，因为叛军切断了为该城供应燃料的管道。有人被困在电梯里，冰箱里的食物开始融化变质，一些医院急救室里的医生只好借助手电筒的灯光来做手术，全城的水泵停止了运转。能源部长巴比·姆巴伊（Babi Mbayi）接受一名外国记者的电话采访时说，他们在电力供应方面遇到了一些技术问题，随后指挥官戴维用卫星电话给他打电话说：“巴比，你觉得这是个技术问题吗？等着，我们马上就到金沙萨了。”


  卢旺达人切断整个首都电力供应的决定直到今天还深深烙印在金沙萨人的记忆中。叛军不顾医院里病人的死活突然断电，还切断整个城市的水源和能源供应，这对许多人来说已经突破了可以容忍的底线，并且为他们暴力对抗图西人提供了更加充分的理由。


  这座城市的命运似乎已经彻底注定。留在金沙萨的部长们在规划部召开了一次紧急会议。军队指挥官派出士兵保卫部长们的安全，这说明当时的局势已经有多么严峻，然而派来的士兵却没有枪，不知所措地四处游荡。一位将军站上发言台，严肃地告诉自己的同僚们，他们已经无力保卫整座城市。接下来，财政部长清了清嗓子，略显尴尬地宣布，他已经决定清空国库。“我已经认真清点了中央银行里剩下的钱，”他对会场里目瞪口呆的同僚们说道，“我们每个人可以分到两万两千美元。我已经把钱包好放在外面的卡车上。好好把它花了吧。”


  * * *


  最后，就在整个城市都陷入绝望时，形势发生了逆转。8月18日，为了给自己的军事干预寻求国际支持，津巴布韦总统穆加贝组织他领导的南部非洲发展共同体召开了一场安全会议。他们匆忙通过了一项决议，批准发动军事干预，支持卡比拉对抗“外国侵略者”，尽管与会成员并没有达到法定人数，他们也并未得到正式授权。这项决议同时还进一步加深了穆加贝与纳尔逊·曼德拉总统之间的裂痕，因为曼德拉一直试图通过外交手段解决这一危机。[24]穆加贝以一贯的热情告诉曼德拉：“有些人想置身事外，可以，就让他们置身事外。但是，他们最好闭上嘴，不要对那些想要提供帮助的人说三道四。”[25]


  第二天一大早，四百名津巴布韦士兵开始在金沙萨恩吉利机场周边修筑战壕，数架武装直升机在天上来回巡逻。两天后，一直骑墙不定的安哥拉总统多斯桑托斯下定决心，与其让金沙萨陷入一个政治上未知的局面，还不如把它交给一个你熟悉的魔鬼来统治。[26]数千名安哥拉士兵坐着坦克和装甲运兵车越过边境，试图从卢旺达人手里重新夺回基托纳军事基地。安哥拉军队还配备了武装直升机和米格—23战斗轰炸机，开始从空中对卢旺达人领导的军队狂轰滥炸。马利克·基耶盖记得，一天晚上，安哥拉空军击中了一条输油管道，瞬间燃起的冲天大火照亮了四处逃散的叛军。


  安哥拉人从西面蜂拥而至，切断了卢旺达人与后方基地的联络和供应链，津巴布韦和刚果的军队则在金沙萨给卢旺达人施加了巨大的压力。“看起来这里似乎要形成一个穆伦盖三明治。”一位西方外交官评论道，他把所有的入侵部队——卢旺达人、乌干达人、刚果人——都混为一谈了。[27]


  几天后，汹涌的时局掉转了浪头。无路可逃的叛军孤注一掷地奔向金沙萨，希望依靠仅存的食物和枪支弹药可以完成他们的任务。夜里，叛军士兵换上平民的服装，开始潜入人口密集的马西纳区和恩吉利区，这里位于西北城郊，临近机场。有津巴布韦和安哥拉军队撑腰的洛朗·卡比拉返回金沙萨，宣布胜利果实已经属于自己的这一边。他号召大家拿起棍棒长矛保卫自己的城市，并发表了动员演说：“城市中所有人都要完全行动起来，武装自己，击败侵略者。”[28]他手下那位雪茄不离手的参谋长在国家电台中更加直白地说道：“叛军就是寄生虫和病菌，必须要把他们彻底消灭。”[29]


  人们积极响应了这一号召。他们突袭了十几个被怀疑是叛军的人，用轮胎套在他们脖子上，全身洒满汽油，然后把他们活活烧死。烧成焦炭的尸体就扔在马西纳街区一条人来人往的主街路边。两个刚果士兵把一个人从桥上扔了下来，这个人拖着断腿爬上岸，想继续逃命，被这两个士兵开枪打死，这个情景被一个外国电视节目组全程拍摄下来，很快便传遍了全世界，后来又记录在了互联网上。然而，关于这些最终遇害的人是不是图西人，却不是很清楚。卢旺达人招募了许多之前在蒙博托军队效力的士兵。目击者认为，受害者是这些人，他们大多是来自刚果西部的年轻人，被派往金沙萨做间谍和密探，因为他们对这里的路况都很熟悉，而且能轻易混入当地人中间不被察觉。[30]在争夺金沙萨战斗的最后关头，这批士兵中的几百人脱去军装落荒而逃，被赶进了金沙萨城外的桉树林。卡比拉的参谋长在一次新闻发布会上回忆起这一幕时哈哈大笑，叼着雪茄说道：“那些叛军就像是猴子一样，光着屁股在树林中四处逃窜。”[31]


  * * *


  和战争中的许多插曲一样，争夺金沙萨的战斗中也不乏离奇的时刻。有大约七十名图西人被困在布隆迪大使馆长达数周，由于外面的战斗还在继续，所以动弹不得。他们从金沙萨各个角落聚集在这里，寄希望于图西人领导的布隆迪政府能为他们提供保护。附近的瑞士大使馆给他们送来水和食物，让他们活了下来，但他们的生存环境还是日益恶化。大使馆位于一栋小楼里，每个房间都睡了十几个人。马丁·辛达比泽拉大使（Ambassador Martin Sindabizera）本人是图西人，每天在走廊上来回踱步，跟布隆迪总统布约亚通电话，商讨可能的救援疏散方案。他的电话响个不停，整个金沙萨的图西人——甚至还有一些觉得自己被盯上的胡图人——都在请求派人去解救他们。“我为他们大多数人做不了什么。听着他们一个接一个电话反复哀求却毫无办法，真是一种心灵上的折磨。”[32]


  他收到消息，有一个很有影响力的卢旺达家庭被困在离大使馆不远的地方，决定亲自去看看。几个警察在那家人藏身地外面的街道上拦下了辛达比泽拉的车，让他下车。他下车后，其中一人喊道：“Betaye masasi!”这位已经在金沙萨工作了一年的外交官能听懂一些林加拉语，他明白这个人喊的是：“枪毙他！”那位警察把枪上了膛，但是一位年纪稍长的士兵拦住了他。“他的车挂的是外交牌照，”他冷静地指着车牌说，“你不能就这样把他给枪毙了。我们国家有规定。”出于这个原因，那些士兵把他带回去进行审讯。在附近一家警察局的逼仄牢房里，这位大使见到了一群奇怪的人，他们都被指控犯有阴谋颠覆国家政权的罪行。其中有两个是他的顾问，他曾派他们前去解救那家卢旺达人；有五个不同种族、穿着紧身牛仔裤化着浓妆的女人，据称是金沙萨图西族政客的情人；还有十几个被吓坏的街头少年和士兵，他们可能参加了叛军，也可能只是这次大清洗的牺牲品。“全民都陷入了一种癫狂状态，”辛达比泽拉回忆说，“他们有的是为了钱抓人，有的是因为对方鼻子的形状，有的甚至没有任何理由。”经过四个小时的审讯之后，这位外交官被释放了。“不要接受BBC的采访！”他们命令道。


  当天，大使馆里的情况变得更严峻了。几个在这里避难的人身体健康出了状况，他觉得这些人可能坚持不了太长时间了。大使馆的下水系统坏掉了，水泵只能断断续续地工作。终于，布隆迪总统皮埃尔·布约亚决定冒险实施救援。他从布隆迪首都布琼布拉（Bujumbura）派了一架飞机和几个信得过的士兵，辛达比泽拉大使这边则派了个信得过的印度商人，让他带了几千美元现金，买通了从大使馆到机场间的十五英里路程中所有路卡的指挥官。他把最大的一笔钱留给了机场的指挥官。他们会为之一搏。


  辛达比泽拉大使回忆这场行动时笑了出来。“飞行员还以为自己是要飞往布拉柴维尔。在当时那样混乱的局势下，只有傻子才愿意开着一架布隆迪的飞机降落在金沙萨。”由于布拉柴维尔机场距离河对岸的金沙萨机场跑道只有几英里远，这个计划很容易实施。就在降落前几分钟，飞机场的布隆迪军官在驾驶舱内掏出手枪，命令大惊失色的飞行员：“计划有变，我们要降落到金沙萨。”


  这支布隆迪逃亡队带上了所有能带的人——孩子、妇女、外交官，在空无一人的街道上一路狂飙，被买通的警察和士兵已经把之前设置的路障全部撤掉了。到了机场，这群人冲上了飞机。到了最后关头，当飞机已经开始朝着跑道滑行时，几辆满载士兵的卡车抢在他们前面，挡住了飞机滑行的通道。辛达比泽拉给机场指挥官打电话，问他出了什么状况。


  “我也没办法，长官，”指挥官回答说，“他们是总统卫队的人。”辛达比泽拉大使长叹一声，看着飞机上的一排排座位，一张张焦急的脸，还有哇哇大哭的孩子们。“我觉得这下肯定是完了，”他回忆说，“我肯定卡比拉一定让我们这场行动泡汤了。”他们见过金沙萨其他图西人的遭遇，他们做了最坏的心理准备。辛达比泽拉让飞行员放下舷梯，以便和下面的刚果指挥官交谈。飞机上的几位布隆迪军官给手枪上了膛，紧张地等待着。


  飞机上的乘客们透过窗户呆呆地看着飞机外面的卡比拉的士兵们，这些人就是曾围捕和杀害他们亲人和朋友的人，他们从一辆贴着窗膜的黑色越野车上搀下一个衣着华贵的图西族妇女。士兵们拎着她的行李箱和名牌手包，朝这架布隆迪飞机走过来。这位妇女从已然目瞪口呆的大使面前走过，留下一阵香水味，结果迎接她的却是其余乘客们的愤怒叫骂声。几位穆伦盖妇女站了起来，开始攻击这个新来的人，骂她，啐她，撕扯她的衣服。“叛徒！”“婊子！”那几位已经举起手枪的布隆迪士兵不得不上前干涉，拉开混乱的人群。


  “我不知道是该哭还是笑，”辛达比泽拉回忆说，“她是卡比拉的情妇！飞机上有乘客认出了她。很明显，总统认为继续把她留在身边并不是一个好主意。”


  又困惑又紧张的飞行员打开机舱广播，命令所有人坐在座位上，然后把飞机滑向了起飞的跑道。

  


  [*]拿撒勒和伯利恒是耶稣的故乡。耶稣的母亲圣母玛利亚和父亲圣若瑟原本居住在拿撒勒，后来迁居伯利恒，在此地诞下耶稣，随后又返回拿撒勒。


  第十四章


  叛乱教授


  1998年8月，卢旺达·基加利


  埃内斯特·万巴·迪亚·万巴看起来并不像是一个能当领导，推翻洛朗·卡比拉运动的人。万巴为人谦逊，不张扬，是个有风范的教授，他大部分时间都在美国和坦桑尼亚的学术机构中工作，比起政治革命，他对存在主义哲学的复杂性更为熟悉。1998年8月16日，他当选卢旺达支持的刚果民主联盟（Congolese Rally for Democracy）的新领袖，他的家人颇为惊讶。他的事迹恰恰说明了刚果领导层的悲惨现状：即使有一个在政治和道德上都没什么资历的人想要有效地改变这个国家，结果也会很糟糕。[1]


  20世纪50年代，当万巴还在靠近大西洋的下刚果省一个瑞典教会学校寄宿读书时，便已经对政治深深地着迷了。该地区当时正处于动荡之中。万巴的出生地离西蒙·金班古（Simon Kimbangu）的出生地不远，金班古是当地的基督教先知和反殖民主义活动家，反对白人垄断宗教神职人员的位置。万巴是刚果族，这一民族打造了中非地区最古老也是最大的一个王国，并且是刚果独立运动的先锋。那个时候还只是个少年的万巴被当地每周的示威运动和抗议游行深深影响。甚至在万巴的高中，刚果的老师会趁瑞士传教士听不到的时候鼓励他们高呼：“我们想要什么？独立！”


  万巴是一个思想早熟的学生。他曾在学校图书馆四处寻找关于当代哲学的书籍。“他对乡村生活和这个国家的现状并不满意，”马哈茂德·马丹尼（Mahmood Mamdani）回忆道，他也是一位政治学家，是万巴的好友。研究欧陆哲学为的是解放思想，感受更广阔的天地。万巴曾经沉迷于法国思想家让——保罗·萨特的作品，还在十几岁的时候给这位著名的哲学家寄了一封信。令他惊讶的是，萨特居然给他回了信，于是两人就有过一段短暂的信件往来。


  以优异的成绩毕业后，他成了学校里拿到奖学金去美国留学的三名学生之一。他去了卡拉马祖（Kalamazoo）的西密歇根大学，这几乎是他能想象到的距离他的热带家乡最远的地方了，他在那儿撰写了有关法国哲学家莫里斯·梅洛—庞蒂（Maurice Merleau Ponty）和让—保罗·萨特的毕业论文，并获得了前往加利福尼亚克莱蒙特大学读研的机会。


  与许多海外的非洲人一样，远离故乡也促使他对祖国的政治产生了兴趣。“来到美国之后，我对非洲的态度才变得激进，”他后来回顾道，“这很奇怪，但我在美国了解到的刚果境况比我之前在刚果知道的还要多。”[2]他密切关注国家的发展动态，批判蒙博托的独裁统治。他与一名美国非裔女人结了婚，并通过学生非暴力协调委员会（Student Nonviolent Coordinating Committee）积极参与美国民权运动。在学术界，他被称为泛非主义者。他主张的民主更符合非洲传统的政府形式。


  1980年，万巴与家人一起回到非洲大陆，在坦桑尼亚达累斯萨拉姆大学任职，总统朱利叶斯·尼雷尔总统正在努力将这个大学打造成非洲学术中心，以吸引该地区学术界和政治界的活动家。一年后，万巴在金沙萨访问期间被捕，引起了尼雷尔的关注，并在他的帮助下顺利出狱。尼雷尔随即邀请万巴为大湖区的政治，特别是布隆迪的和平发展进程建言献策。


  当刚果战争开始时，这位前坦桑尼亚总统作为国家元首虽然已经退休了几十年，但仍然密切参与区域政治。乌干达总统穆塞韦尼劝说尼雷尔支持卡比拉，但这位前总统却深表怀疑。尽管如此，卡比拉还是和他建立了密切的关系，这是因为有一条至关重要的纽带：他的得力助手与尼雷尔的前副总理的女儿结了婚。[3]尼雷尔最终在他的农村老家见到了卡比拉，这位刚果起义领导人热情地谈论着自我决策和他对刚果的展望。尼雷尔向万巴寻求意见。万巴教授鉴于卡比拉是走私犯和暴徒的声誉，对他大加批判，但尼雷尔还是因为该地区其他领导人的意见动摇了。他授权坦桑尼亚情报官员、训练军官和炮兵支持民主力量同盟，并要留意卡比拉的一举一动。他甚至将自己的一名警卫员借给了卡比拉。


  卡比拉后来又访问了达累斯萨拉姆好几次，而每次尼雷尔都让万巴在场。然而，尼雷尔见卡比拉的次数越多，对他的怀疑就越多。卡比拉看似冷漠而顽固，私下见面总是表现友好而且充满魅力，但其实他根本不愿听从坦桑尼亚人的建议。尼雷尔组织了几位亲密挚友（包括万巴）与卡比拉召开一场会议，协助他建立一种条理清晰的政治思想，然而卡比拉却放了他们鸽子。万巴记得尼雷尔当时摇了摇头。“他甚至都不能准时出席会议。”他对万巴说道。“他的副手基萨塞·恩甘杜（Kisase Ngandu）被莫名刺杀了。事情看起来不太妙。”更糟糕的是，尼雷尔的一线情报官员报告说，叛军联盟内部一片混乱，明争暗斗。


  民主力量同盟占领金沙萨后，卡比拉邀请尼雷尔来参观。这次访问让这位老政治家失望透顶。总统车队从机场出发后，尼雷尔不耐烦地叹了口气，因为他看到卡比拉的保安人员把路上其他的车辆都赶到路边，中断了交通，为总统车队让路。“当总统不应该是这个样子的。”他向身边的万巴嘟囔道。他们共同参观了首都金沙萨、下刚果省和一个南部的军事基地，坦桑尼亚军官正在那里训练新兵。他的人告诉他，越来越多的新兵都是来自卡比拉的卢巴卡特部落。在一次私下会面中，尼雷尔提醒卡比拉：“我们的支持不是给你个人的，而是给全体刚果人民的。如果你不保持警惕，可能就会遭遇和蒙博托一样的下场。”[4]在离开之前，尼雷尔在酒店举行了新闻发布会，他告诉记者：“我来到了刚果，也见到了刚果的领导人。但我却没有看到一条新的道路、一座新的医院或学校。”[5]


  * * *


  刚果战争就像一台旋转的离心机一样，把更加冷酷无情、政治适应能力更强的领导留在了权力中心，再通过新的商业交易和政治联盟让他们改头换面，而无关紧要的人则被甩到政治生活的边缘。几十名这样的人物分散在金沙萨的郊区，靠之前留下来的钱或名下管理的房地产生活。革命诞生了许多人，又吞噬了他们，直到把他们身上有价值的东西吸干榨净，就像再一口吐出来。万巴就是这些弃儿之一：战争结束后，他获得了议会参议员的职位，但是很快便失业了。他宁愿留在自己的祖国，流连于对昔日成就和朋友的回忆中，也不愿回到单调乏味的达累斯萨拉姆。2007年，我在金沙萨调查时设法联系到他。他似乎已经没有任何的政治野心。我跟他之前的叛军同僚说我要去见他，他们才知道他还在城里，都感到很惊讶。


  “我很乐意跟你见上一面，”他在电话那头说道，“但我住的地方离市中心稍微有点远，我的车坏了。你能来我住的地方吗？”


  我没有意识到万巴说的“离市中心有点远”是有多远，我开了大约二十英里的车，穿过肮脏的郊区，下了公路后又开进满是沙子的小巷，两边排列着破烂的房屋，墙面的油漆已经剥落，上面是锈迹斑斑的铁皮瓦屋顶。万巴给了我一个街道地址，但那儿的房屋都没有门牌号。我向周围的人打听，但似乎没人知道万巴教授。最后，一位在路边叫卖用麻袋装着的糖和木薯粉、一副主妇模样的女人认出了这个名字：“啊！那个老政客！”原来之前我已经从他家门口路过好几次了。他家院子里有一只瘦巴巴的狗总是对着我叫。一位彬彬有礼的女士把我带到了客厅，让我稍等片刻，因为万巴教授正在洗澡。


  客厅装饰得很简单。一面墙上挂着一幅闪着光泽的瀑布商业照，另一面墙上挂的则是万巴身着西装在南非比勒陀利亚（Pretoria）签署2002年和平协议的照片。沙发上垫的是用荧光黄和紫色的纱线钩织而成的圆形沙发垫。我随手翻阅了桌上的几本杂志；一本是三个月前的一期《非洲青年》（Jeune Afrique）以及他领导的一家刚果文化组织“地球科学家”（Mbongi a Nsi）的内部通讯。当我使用厕所时，里面既没有灯也没有自来水。


  几分钟后，万巴将我带到了他的书房，小小的房间里摆满了书和杂志。在他桌子旁边的墙上贴着一系列A4尺寸的人物照片。上面有一张他儿子菲利普的照片，他在2002年因车祸去世了。此外还有前坦桑尼亚副总理拉希德·卡瓦瓦（Rashid Kawawa）、切·格瓦拉、帕特里斯·卢蒙巴，以及一排50年代已经褪色的万巴家族的照片。他开始说话的时候，之前在达累斯萨拉姆或者在叛乱中认识他的人对我说过的关于他的一切在我的脑海中一一闪过，我尝试着将他与传说中的那位穿着军装，腰间别着一把九毫米手枪，一脸慈祥，说话温和，却误入歧途的叛军领袖形象协调起来。一个人花了这么多年时间推动民主和民权，怎么就突然放弃了呢？


  * * *


  1998年初，当卢旺达人与卡比拉闹翻之后，基加利地区开始组织一场新的叛乱。副总统保罗·卡加梅在全区域派驻了使者，并通过电话联系了在布鲁塞尔和美国的其他人。当万巴于1998年8月初抵达基加利时，刚果民主联盟的其他几位未来领导人大多已经在那儿了。


  万巴来到位于卢旺达首都郊区的卡布加（Kabuga）的一家小宾馆后感到十分困惑，当时有望成为领导人的都聚集在那里。前蒙博托的部长们就坐在反对蒙博托的前民主力量同盟的叛军旁边。曾经被卡比拉囚禁和折磨的反对派政客们坐在负责卡比拉军队的卢旺达安全军官的旁边。这是由不满分子组成的联盟，他们唯一的共同点就是都看不起卡比拉。这样的一群人又怎么能在一起合作呢？


  尽管背景各不相同，但他们中的许多人，比如万巴，都有足够深的资历。例如，扎伊迪·恩戈马是巴黎的前教科文组织的高级官员。扎伊迪一直是蒙博托和卡比拉长期的对手，在民主力量同盟获胜后不久便在金沙萨遭遇逮捕、殴打，几乎饿死在监狱。还有来自南基伍的一名维权律师约瑟夫·穆敦比（Joseph Mudumbi），在面对骚扰和死亡威胁时依然坚持对卢旺达难民营的虐待行为做出了报道。他于1995年获得了人权观察组织颁发的颇具声望的奖项。其他成员还包括曾在斯坦福受训、和万巴一起起草《非洲反种族灭绝宣言》（African Declaration Against Genocide）的历史学家雅克·德佩尔尚（Jacques Depelchin），以及金沙萨大学哲学派的领头人艾蒂安·恩甘古拉（Etienne Ngangura）。对于西方的外交官来说，他们似乎真的要建立一个负责任、起作用的政府。这些学者和活动家的理想主义确定能吸取前者失败的教训，帮助这场起义取得成功吗？


  然而从一开始就非常明显的是，卢旺达的影响力将严重限制这场独立运动。毕竟，是基加利方面将他们召集在一起，为他们提供了士兵、电话和住所。事实上，西装革履的政客们来到基加利时，当地发动武装起义已经有两周时间了，叛军已经控制了边境城市布卡武和戈马，并继续向金沙萨行进。刚果民主联盟的政治领导是事后才做出的决策，被看作军事机器的附件。“我们以为最多一个月就能拿下金沙萨。”卢旺达进攻谋划人之一，帕特里克·卡雷盖亚上校跟我说道，“我们对政治方面的问题并没有太多关注。”[6]


  万巴不能声称说他不清楚自己在做什么。他和其他人一样是被卢旺达政府主动联系上的。在他到达基加利的几天之后，保罗·卡加梅在与打算造反的分子闭门开会时提议，让万巴成为此次反叛运动的总统。这位卢旺达领导人表示，万巴有国际声誉威望，而且没有参加之前的叛乱，因此在主张各不相同的其他派别面前，他看上去像是一个中立的仲裁者。至关重要的是，万巴与前坦桑尼亚总统尼雷尔关系密切，并且他参加过泛非主义运动，可以拉拢其他非洲领导人，如曼德拉、穆塞韦尼和莫桑比克的前第一夫人格拉萨·马谢尔（Graça Machel）。“有反对的吗？”卡加梅问道。当然不会有。


  * * *


  万巴支持军事叛乱是有理由的。他曾近距离观察各种反对蒙博托独裁的抵抗运动。二十五年来，他看到了蒙博托这位独裁者是如何在美国、法国和比利时的帮助下，巧妙地压制和笼络反对派的。在冷战结束前夕，持续的抗议活动迫使蒙博托接受多党民主，他呼吁召开国家主权大会以决定政府的未来，万巴也参加了那次会议。当会议选举出齐塞克迪作为领导人时，蒙博托完全无视这一结果，强行任命自己选出的总理。面对这样一个关押和折磨对手的政权，万巴对和平对抗运动并不抱太大希望。


  卢旺达的种族灭绝事件最终使万巴不再满足于在书桌前坐而论道：“这是一个转折点，我的观点和信念自此幡然转变。我原本一直是一名对社会运动进行理论分析的社会学家，试图了解非洲的社会是怎么运转的、怎样才能让它们变得更好。但是后来我眼睁睁地看着种族灭绝发生，发现自己无能为力。”[7]当他接到电话说，他可以领导一场新的叛乱，不用经过摸爬滚打中的各种艰难和困境，就可以在塑造一个新的武装反对派过程中起到决定性的作用，他没有丝毫犹豫。


  在对非洲哲学家的一次演讲中，他含蓄地表明了自己的立场：“刚果学者以为刚果的人民是无知的，卡比拉总统什么也不懂。他们乐于日常的理论工作，对于自己也坐在这艘即将翻掉的船上并不太在意。这种态度真是可悲可叹……发展只能有意识地去追求，而不是等着机会的降临或别人的施舍。”[8]


  许多有同样崇高理想的人和万巴一样与魔鬼做了交易。毕竟，当领袖需要远见和魄力，但也需要天时地利。切·格瓦拉不就虽拼尽全力却铩羽而归，拖着营养不良的身体灰心而去了吗？齐塞克迪在1992年带着成千上万人反对蒙博托的独裁统治，最终不也沦为边缘人物，只剩少数几个顽固的支持者仍在响应他的号召参加抗议游行吗？他们失败是因为时机尚未成熟，而万巴和新战友现在恰逢其时：一个经过时间考验的强大军事机器无疑能把他们推上国家权力的王座。变革和权力已经唾手可得。


  * * *


  共有二十六名异见人士出现在基加利郊外的卡布加小旅馆，针对新的起义组织结构进行了数天的讨论。在他们讨论的时候，卢旺达军队的军官穿着军靴手拿机枪在外面走来走去。


  “这群人真的很奇怪。”万巴回忆道。当我们交谈的时候，他习惯连续闭眼好几分钟，然后皱一皱自己的额头。“这里面有资本家和社会主义者，有支持蒙博托的人和把他们赶下台的人，还有学者和显然连一本书都没有读过的人。”


  这个鱼龙混杂的组织从一开始气氛就很紧张，当时来自比利时的激进侨民卡拉拉·沙姆布依（Kalala Shambuyi）站了起来，指着曾在蒙博托政府任总理的伦达·布卢卢（Lunda Bululu）说道：“我绝不会和这些蒙博托分子合作，看看他们对这个国家都做了些什么！”他走了出去，但是等他平静之后便又被带了回来。还有一次，叛军的首位发言人扎赫迪·恩戈马在看了卢旺达人给他起草的新闻声明稿后勃然大怒，抗议道：“我又不是小学生！我可以自己写新闻稿！”


  大多数人认为，他们的意见分歧并没多大关系，因为他们相信在几个星期或至多几个月内就能占领金沙萨。万巴发现主张“叛军民主化”的只有他一人。对他来说，军事压力只是促成与卡比拉开始谈判的一种手段。“那个房间里的大多数人从未想过策略问题，想过他们该如何利用自己的力量来实现社会变革。他们只想要军事上的胜利。“刚果民主联盟的一些领导人已经开始讨论在到达金沙萨之后他们要坐什么位置。在此期间，万巴发表了几次长篇演讲，向他们讲述刚果的历史和他们对刚果人民所负的责任。


  组织中的许多人认为万巴与现实脱节。“他是个穿凉鞋的老教授，”其中一人回忆道，“他精通马克思主义理论和非洲历史。但他对统治管理又知道多少呢？他知道该怎样领导一场反叛运动吗？”[9]一位乌干达军队的指挥官对民主联盟的一名领导说道：“让这位老先生回去写书吧，我们要开始干活了。”[10]


  一支卢旺达军队将这群人护送到了位于戈马的新总部——蒙博托以前在基伍湖的宫殿。那里的吊灯和大理石地板让人想起掠夺和破坏之前的美好岁月。卢旺达人为了建立团队精神，让民主联盟的领导们同睡在一个房子里。这件事引起了一些人的愤慨。


  卢旺达的影响起初表现得并不明显。在民主联盟的会议上，基加利的代表经常出席会议，但是刚果人可以自由而激烈地辩论运动应该采取的方向。蒂托·鲁塔雷马拉（Tito Rutaremara）是巴黎左岸式的老派知识分子，一位颇具影响力的卢旺达爱国阵线思想家，他就如何发展革命思想做了介绍。但凝聚力和使命感是强求不来的。“就像是在牧猫一样，”万巴回想道，“运动中的大多数人并不是真的对民主感兴趣。”他们从蒙博托和卡比拉的统治方式中学到的是：政治阴谋之下出权力。每位领导人在基加利都培植了个人关系。外交官已经习惯了每周在基加利豪华的乌蒙巴诺酒店会见民主联盟的领导人，坐在露台上的同一个角落和卢旺达官员们见面。联盟的所有主要领导人在基加利都有房子，这里距离戈马仅有三个小时的车程。


  “很难说谁说了算，”万巴表示，“我们的执行委员会每两周开一次会讨论决策。但是后来我发现其他人给坎帕拉和基加利方面的汇报居然相互矛盾。”这是典型的徇私舞弊——利用个人关系暗箱操作谋求私利。


  因为局面混乱不堪，卡加梅副总统不得不多次干预。一次，他在基加利召集这些领导人开会，跟他们讲了一个国王的故事。“君王有一位了不起的顾问，救过他很多次，”他告诉听众，“为了奖励顾问，有一天国王跟顾问说道，他可以无条件满足顾问一个请求。顾问告诉他：‘我只有一个简单的请求。当我想要跟您说些事情的时候，可以在您耳边悄悄说吗？’国王感到有些困惑，但还是马上答应了他的请求。从那时起，每当要做某个重要的决定时，顾问就会上前凑在国王的耳边说些什么——他会谈一谈天气，还有厨师会做什么晚餐——而国王则会点点头。然后，顾问却跑到法庭宣扬说，国王已经同意了他关于国家政策的建议。”卡加梅然后便指向众人怒斥道：“你们中有些白痴来到基加利看我，只是打个招呼问候我的家人而已！然后便回去告诉其他人，说我卡加梅已经同意了你对这件事或那件事的决定。”他握紧了拳头砸了下桌子。“我决不允许这样的事再次发生！”[11]


  但卢旺达人可不只是无害的旁观者。民主联盟预算中的所有主要支出必须经过基加利方面的批准。联盟的财政部长埃马纽埃尔·卡曼齐（Emmanuel Kamanzi）和参谋长让—皮埃尔·翁代卡内（Jean-Pierre Ondekane）大部分时间都待在基加利，他们做决定根本不会与联盟的其他领导人磋商。主要的领导人事变动都由基加利方面主导，所有的军事行动都由卢旺达前线指挥官领导。联盟的混乱越明显，基加利的干预就越多。“我们被卢旺达人控制了，还是我们真的只是太弱了？”一位联盟前领导人问道，“这个谁都不清楚。”[12]


  * * *


  问题很快就变得明显起来：万巴并不适合出任民主联盟的主席。他厌倦了卢旺达的干涉和同僚的唯利是图。从叛乱刚开始，士兵将战火燃遍全国时起，他就呼吁停火，与卡比拉进行谈判，这让卢旺达的指挥官咬牙切齿，失望至极。最后，他竟然不识时务到要求审计叛军的财务状况，并让领导人公开他们的收入和财产。结果让整个联盟无比难堪：联盟的金库几乎是空的，而许多领导人却正在南非购置房产。喜欢钻戒、爱涂美白霜的军方参谋长让—皮埃尔·翁代卡内买了一辆跑车并把车子送到了基加利。“他这辆车在戈马那么烂的路上要怎么开啊？”万巴感到非常好奇。


  “才过了四个月，我们之间就不愉快到没什么可说的了。”万巴回忆道。1998年元旦前夜发生了一件让人忍无可忍的事，这一晚万巴按计划要发表例行的季度广播讲话。他的同事正和家人或朋友欢聚节日，却在收音机上听到他说：“我们对叛军运动的领导人根本没有任何监督。这就是为什么即使是最臭名昭著的无能之辈也不会受到任何问责。职业关系已经变成了裙带政治：你投我以桃，我报之以李。”[13]正在家中品味红酒的扎赫迪·恩格马赶紧拿起电话打给广播电台。“让他赶紧闭嘴！”他下令道。


  不出所料，联盟的领导人被叫到基加利，要求对高层的混乱无序做出解释。卢旺达总统巴斯德·比齐蒙古和副总统保罗·卡加梅出席了会议。万巴抱怨说，他提出的任何倡议均被他人阻挠，尤其是蒙博托党人。一些图西族人大声嚷嚷道，万巴因为他们的种族而排斥他们。然后万巴打断道，“我甚至连顿圣诞晚餐都没有！这究竟算什么起义？”


  其他成员叹了口气，一位老蒙博托党人抱怨说：“今晚的争吵太没水准了。居然吵吵圣诞晚餐！”


  比齐蒙古回答道：“不！联盟主席说什么都很重要！如果主席都吃不上饭，那五千万人民又怎么能吃上饭？”


  卡加梅发言道：“你的问题是你并不爱你的国家。你得吃苦。你现在的日子过得很好，我们起义的时候受苦受穷，连个吃饭的盘子都没有。我们为了吃饭，把香蕉叶放在地上的洞里当盘子。”


  这场争吵愈演愈烈，扎赫迪指责财政部长在家穿着浴袍就把合同都给签了，甚至都没有告知他们，而万巴则被指责好高骛远。卢旺达人想要让他们冷静下来，但他们之间的裂痕显然已经难以修复。1999年初，万巴被从联盟主席的位置上赶了下来。


  * * *


  叛军在军事上是成功的。1999年初，刚果民主联盟已经占领了该国四分之一以上的领土，其中包括第三大城市基桑加尼，并继续向矿产重镇卢本巴希和姆布吉—马伊前进。在卢旺达军队严格的带头作用下，刚果民主联盟的军队表现得还不错，虽然他们掠夺和虐待的名声已经在外了。面对装备精良的津巴布韦和乍得军队（安哥拉人大多选择留在后方把守金沙萨和下刚果）的空袭和炮击，联盟利用自身在游击战方面的优势，在资源极其有限的条件下，将此战打得非常漂亮。


  然而，在政治和社会方面，联盟的表现惨不忍睹。在北基伍，除了胡图族和图西族人以外，其他人都认为这就是一场卢旺达人的代理人战争。当地人为了族群的自我防御，自发组织民兵，声称要保护刚果人免遭外来侵略。联盟应之以残酷的镇压平叛，拿平民开刀对付民兵组织的攻击。在头四个月内发生了数起屠杀事件，有一千多名平民遇害。我问起这些屠杀事件，万巴回答说：“起初我不相信报道里说的，但是后来我通过自己的信息渠道得知，这一切竟都是真的。但是我对军队没有控制权，而且我知道真相的时候已经和其他人闹翻了。”


  我特别给他看了一篇有关在卡西卡（Kasika）发生的一起大屠杀事件的报道，事发于1998年8月24日，当时他执掌联盟大权只有几周时间。据联合国调查人员和我采访过的几名目击者表示，至少有五百名平民被卢旺达和民主联盟的士兵屠杀。


  万巴震惊地看着我。“五百？不，不可能。”我告诉他，我是亲自去现场采访的目击证人。“不，不。这绝不可能。”他摇头坚持道。


  坐在戈马办公室里的万巴与遭受苦难的人民是隔绝的。领导层创建了一个看起来运转正常的行政机关，有充当行政部门的执行委员会和充当议会的立法会。新的法律被通过，各种新闻发布会正常召开，政府预算经过讨论，一切看似有条不紊，但是相较于军事行动，这一切都无足轻重。“有时候感觉我们就做了一件事：整天坐在会议桌上，”联盟的财政专员何塞·恩敦多表示，“这些会议没有目的，也没有效果。”


  这个组织不仅缺乏指导思想，而且也缺乏将思想付诸实践的方法。万巴最大的遗憾之一便是他没能为人民实行任何社会项目或人道主义项目。据一位领导人透露，联盟每月有二百五十万美元的收入，其中百分之八十用来养活士兵以及为军事行动购买物资。[14]“我们有卫生部和运输部，却没有钱修路建学校。”万巴说。他们有一万五千名士兵，部署在这片和法国面积相当的土地上。他们得养活这支军队，为他们提供从卫星电话费到车辆燃油和枪支弹药等所有物资。刚果民主联盟就是一个掠夺者，它从人民那里榨取资源，却不给他们任何回报。


  * * *


  据万巴以前的许多叛军同事说，他加入联盟从来不是为了个人利益。甚至我采访他时，他穿的衬衫领子都已经磨破了。他反映说，由于他无力支付租金，房东曾多次威胁要把他赶出去。他想给一位我问到的朋友打电话，却尴尬地发现自己的电话已经欠费停机了。


  任何在刚果待过足够长时间的人都可以理解，为什么万巴会希望通过武装叛乱实现激进的变革，因为那里没有别的选择。但是他最严重的罪行在于，叛军的种种罪行都已经昭然若揭了，他却仍然在里面待了那么长时间。他的一位前同事说了一句斯瓦希里谚语：“不要上底已经漏了的船，它最终只会沉没。”他这样评价万巴：“我并不认为他犯过强奸、谋杀或者偷窃的罪行，但他却是犯下这些罪行的机器的一部分。至少从这一点说，他是有罪的。”


  离开叛军或许是万巴唯一的明智选择。然而，他却留了下来，并做出越来越令人费解的决定。1999年7月，万巴拼命为基础设施项目筹集资金，希望重建从基桑加尼到乌干达边境的布尼亚（Bunia）这段长达三百五十英里的道路，从而打开腹地经济。他与非洲联盟储备系统（一家以前不知名的公司）签署了一项协议，“为促进刚果的进步和经济发展”而成立一个中央银行并发行新的货币。该公司通过刚果的黄金和钻石进行融资，把35％的利润汇入万巴的财政部门，并提前向他们预支一千六百万美元的贷款。该公司的所有者是凡·阿图尔·布林克（Van Arthur Brink），他自称是“麦基洗德自治领”[*]的大使，这是一个并不存在的国家。这家公司以这个假国家的名义出售银行牌照，吹嘘自己是奉神的旨意，是个诈骗机构。不用说，这就是一场骗局。这个骗子的真实姓名叫艾伦·齐格勒（Allen Ziegler），来自美国证券交易所，因诈骗四十万美元在逃，曾在加勒比海的小岛格林纳达（Grenada）开过商店。当然，叛军这边从来没有看到这位阿图尔承诺要给的钱。


  我向刚果人权观察研究员苏利曼·巴尔多（Suliman Baldo）问起有关万巴的事，他摇了摇头。在叛乱期间，他一直与万巴保持着多年的联系。万巴教授经常用起义军基地的卫星电话给他通报自己那边的情况。“万巴成了一个笑话，”他告诉我，“就好像我在丛林中和他见面，周围都是娃娃兵，然后他告诉我他是一个倡导儿童权利的人。”[15]一旦万巴的团体内出现异议，他的士兵就会残酷镇压，将疑似的密谋者殴打致死。[16]


  万巴的理论与刚果政治的野蛮现实发生了冲突。这场战争的一个时期便是这个冲突的缩影。1999年8月，万巴被关在了基桑加尼中心的瓦盖尼亚酒店，这家酒店建于殖民时期，现在已经破败不堪，整个城市的街头陷入乌干达军和卢旺达军的血腥巷战之中。陪同他的乌干达人告诉他，卢旺达人想杀死他，所以他大部分时间都待在房里，打打电话或写些东西。可是周围环境并不利于他的创作思考。不仅时不时地有机枪扫射，而且酒店也遭受了与城中其他地方一样的破坏——打开自来水，水管里流出的水满是铁锈；供电不稳定；墙壁、地板和床垫非常潮湿，一股霉臭味。天气炎热难耐，只有傍晚下雷雨的时候，空气中的湿闷才能得到缓解。


  尽管如此，万巴还是文思如泉涌。有时候来酒店拜访的人都会被守卫赶走，他们说：“主席正在写东西。”教授的文章通常看上去并没有受到周围骚动的影响。当机枪还在外面砰砰作响时，万巴给比利时人写了一封公开信，敦促他们反思他们在刚果的统治，并听从前殖民地总督皮埃尔·里克曼斯（Pierre Ryckmans）和总理帕特里斯·卢蒙巴有远见的教导。接着他又写了好几封公开信，其中一封是写给美国人民的，还有几封是写给金沙萨人民和刚果侨民的。有一封是当时——从当时的情况来看多少有些讽刺——受毛泽东思想的启发，对起义运动的理论与实践关系的反思：“联盟的创始人们应当明确以下原则：个人服从组织，少数服从多数，下层服从上层，组织整体服从政治委员会。[17]


  * * *


  刚果的一位朋友曾经将刚果政治的诅咒描述为“反米达斯效应”[†]。“在刚果，只要是被政治碰过的东西，都会变成一坨屎，”他告诉我，“即使是上帝本人决定竞选总统也没用，他必然会变得腐败、恋权，以及犯下打破十诫的所有罪行。”


  他这个观点很极端，但毫无疑问，近年刚果政界没有丝毫的责任感。万巴并不是唯一一个加入刚果各种叛乱活动的民权活动家或大学教授。几十名在保护人权方面有着极佳声誉的人也参与了，但很快便堕入刚果叛军政治的肮脏世界。相比之下，万巴算是出淤泥而不染的了。他虽然看似误入歧途，但至少不是为了私利卷入其中的。


  外派刚果的工作人员经常听人说：“你们知道是怎么回事——他们没有任何思想。刚果人喜欢玩乐和跳舞。他们永远不会为自己挺身而出。”“他们会为了买一套古驰西装和墨镜卖掉自己的亲姐妹，在这个国家你可以收买任何人。”“他们就像孩子，你得教他们，好心地教，坚定地教。”


  这种高刚果人一等的心态在当地的外国侨民中非常常见，不论是印度人、欧洲人还是美国人都是如此。他们并不会思考刚果人为什么会培养出这些所谓的特质。政界不负责任并不是因为刚果人有什么遗传上的缺陷，缺少“美德基因”，甚至也跟刚果的文化无关。它深深植根于该国的政治历史之中。


  自17世纪和18世纪以来，欧洲和阿拉伯的奴隶贩子深入刚果腹地，抓走了数十万奴隶，他们往往与当地的酋长串通一气，加速了从大西洋沿海地区开始遍布整个刚果中部和南部的草原王国的瓦解，刚果的社会和政治就此解体。它变成了利奥波德国王的私人商业帝国，成了最残酷的殖民统治下的受害者之一。在利奥波德国王以及后来比利时共和政府的统治下，残存的传统刚果酋长或受攻击，或被拉拢，或遭流放。反抗欧洲教会正统的宗教领袖面临的也是相同的命运：先知西蒙·金班古因为反殖民主义的言论被关在监狱中长达三十年，直至死去。


  在蒙博托统治之下，反抗的代价太大，因为害怕掉脑袋，没有人敢公开支持反抗者。在其他国家，如果可以依靠强有力的、组织严密、志同道合的支持者，如工会、教会或学生团体，那么反独裁统治的行动就能获得巨大的成功。然而在刚果，只有4%的劳动适龄人口在正规部门就业，根本没有工会可言。20世纪90年代初，在全国数十所大学和培训中心接受高等教育的学生不到十万人。蒙博托已经制服了这些机构，牢牢掌控了所有工会和学生会，强行将他们并入自己的执政党。该国最大的高等院校、以前由天主教会管理的鲁汶大学与几所新教大学一起被国有化。蒙博托甚至强迫天主教会接受在宗教神学院内建立他的党组织。


  一些刚果领导人曾勇敢地站出来抗议：独立前的卢蒙巴、蒙博托统治期间的齐塞克迪以及无数反对压迫和不公正的记者、神父、医生和人权斗士。可一旦这些人成为政府成员，他们就面临着两个问题：缺乏群众基础和政府软弱无力。他们无法落实自己的政策，又遭到各方敌人的攻击，有的被拉拢，有的被杀害，有的被迫退出。


  如果说这个国家最狂热的意识形态和道德标准是种族的话，那是因为没有任何其他足够强大的机构可以把人们召集起来。不幸的是，种族动员通常是排他性的，无法形成公平或真正的民主基础来分配国家资源；此外，由于传统酋长易受操纵，连这一体制也已经腐败不堪。要重建完善的政府机构或社会组织，不靠煽动种族情绪就能挑战当下的霸权政府，还需要好几代人的努力。


  万巴上台时是独身一人、孤立无援的。他没有政治权力的基础，在叛军中也缺乏盟友。最重要的是，叛军组织已经分裂成不同的利益集团，并被卢旺达人主导。作为一位政治学家，万巴大大低估了由一个强大的组织施行他梦寐以求的崇高改革的必要性。但是，他没有离开组织，而是缩回到了思想和理论的蚕茧中，给美国和非洲左翼期刊写信，接受它们的采访。他成了自身理想主义的受害者，沦为一个无关紧要的人物。

  


  [*]麦基洗德是《圣经》中记载的一位祭司。


  [†]米达斯是希腊神话中的一位国王，极度贪财，请求酒神狄奥尼索斯赐予他点石成金的能力，结果他触碰到的一切事物都被变成了金子，连他的女儿也未能幸免。


  第十五章


  叛乱发动


  事实是，一个凡事都想正直行事的人，在一个无德之人如此之多的世界中，必然会陷入痛苦。


  ——尼可洛·马基雅维利（Niccolo Machiavelli）


  1999年7月，刚果·巴多利泰


  1998年8月，当卢旺达人发动针对洛朗·卡比拉的战争时，让—皮埃尔·本巴（Jean-Pierre Bemba），一位身高近一米九、体重二百五十斤的百万富翁，摇身一变成了叛军领袖，在刚果北部地区组织了一支自己的叛军——刚果解放运动（Movement for the Liberation of the Congo）。虽然他得到了乌干达军方和众多前蒙博托党人的支持，但这支叛军基本是忠于让—皮埃尔·本巴本人的。


  1999年7月，本巴攻下了蒙博托的家乡巴多利泰。过去三十多年来，蒙博托已经把这个在1960年独立时只有一千七百人的寂静丛林小镇变成了见证他穷奢极欲的耻辱柱。他分别为自己和他的访客们建造了三座庞大的宫殿。其中一座是仿中国古塔式建筑，有馏金的龙形图案、琉璃瓦屋顶和养着锦鲤的池塘。建造宫殿用的瓷砖是从欧洲空运过来，纯种的绵羊则是来自阿根廷，而他庆祝生日用的蛋糕则出自巴黎顶级的甜点师之手。这座村庄是整个国家最偏僻的角落之一，距离金沙萨五百英里，四周环绕着茂密的热带雨林，却有着其他任何刚果城镇都不敢想象的奢华：一座水力发电站、一个四英里长的机场（这是非洲跑道最长的机场之一，可供协和超音速飞机起降）、一座可以容纳五百人的核灾避难所。卫星接收器为当地提供清晰的彩色电视信号和移动电话网络。在他统治的巅峰期，蒙博托维护这块梦幻庄园的费用高达每月一千五百万美元。这里就是非洲的香格里拉。


  让—皮埃尔·本巴抵达巴多利泰时，这里已经前后被不同的几支军队轮流洗劫一空——最先来的是卢旺达人和民主力量同盟，紧接着是前来援助卡比拉对抗本巴的乍得军。水晶吊灯和银器都被抢走，甚至宫殿墙上值钱的东西也都被扒了下来，只留下光秃秃的墙面。之前悬挂的大幅先锋艺术画作被粗俗的涂鸦取而代之——其中有一句是“狗日的蒙博托”——被打碎的窗户玻璃在脚底下嘎吱作响。车库里的奔驰车队已经被大卸八块，能拿走的零件都被拿走了。水塘里的锦鲤早就翻着白肚漂在水面上，蒙博托的那只宠物豹据说潜伏在杂草丛生的花园。宫殿的衣柜里扔满了蒙博托的数百用人留下来的上千个白手套、白围裙和工作服，现在这些人都没了工作。


  本巴把自己的指挥部设在了这片废墟之中。本巴的父亲是蒙博托关系最密切的生意伙伴之一，他自己也是这位前总统的门徒。当他进入巴多利泰时，数千名支持者身穿蒙博托的T恤，在街道两旁列队欢迎他。他的家族就来自这一地区，而且他手下的许多高级指挥官都是扎伊尔军队出身。甚至在说话方式和个人风格上，他也像极了那位高调浮夸、居高临下的大元帅。


  本巴是个引人注目的人物。他有时身穿干练的商务套装，有时身穿军队作战服，在他父亲位于巴多利泰的房子里接待来访的宾客，身边是他的各种装备：几部卫星电话、一部高频电台和一台大屏幕电视。这里就是他的指挥中心，他在这里和自己的外交官员、前线的指挥官、在欧洲的家人与朋友们保持联络。他面前的咖啡桌上放着一摞杂志：《巴黎竞赛》（Paris Match）、《快报》（L'Express），全部都是近三个月新发行的刊物。每天他都会花几个小时的时间观看CNN和法国的电视新闻，以此了解世界大事。对那些刚刚乘数小时的飞机飞越几乎无法从地面穿越的茂密原始森林、整段旅程看不到一条硬化路面的记者们来说，这位叛军领袖似乎迷失在了另外一个世界，远离他的军队掌控的数千平方英里雨林。一位曾经采访过他的记者回忆说，在采访他时，电视上正在插播约翰·肯尼迪总统之子约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪二世（John F. Kennedy Jr.）在马撒葡萄园岛（Martha's Vineyard）坠机身亡的突发新闻。本巴看起来非常懊丧，很明显他非常认可肯尼迪家族这位遇难的后生。“他为什么会在这样的条件下选择夜里飞行？为什么？”他表情悲伤，一边拍着大腿一边摇头。[1]刚果的漫画家们喜欢把他描绘成一个被宠坏的穿着尿布的巨婴，只要别人一拿走他的玩具，他就会哭。


  在刚果，这类传说总是能揭示一个人的一点东西，但不多。本巴确实有一个超出常人的自负自我，也有惊人的商业嗅觉和贪婪。但他也做到了其他刚果叛军领袖都没有做到的事情：他打造的叛军队伍在控制国家的大块领土同时，还保持着民众的支持，而完全没有借助外部干预。


  * * *


  “这本书是一部斗争的历史，”本巴在自传的后记中写道，“反抗独裁的斗争，争取自由的斗争。无数男女在这场斗争中光荣牺牲，只为一种理想能够得胜。”[2]话说得漂亮，现实却并非如此。多年来，本巴把自己塑造成一个精于意识形态的政客，然而在他的大半生中，他都是一个商人，不过是想取得个人成功而已。


  让—皮埃尔是含着金钥匙出生的。他的父亲萨奥洛纳（Saolona）出生在一个葡萄牙商人的家庭，奶奶是一位赤道省的刚果妇女。他的父亲白手起家，从一个小小的种咖啡的农民成了扎伊尔最大商业帝国之一的领头人。20世纪70年代，巴西咖啡产地因灾害减产，咖啡价格猛涨，事业发展初期一直扎根在赤道省咖啡种植区的萨奥洛纳抓住机会赚得盆满钵满。后来他跟蒙博托的关系日益亲近，并在1973年外国公司国有化的过程中捞得不少好处，由此扩张了自己的咖啡生意，并将触角伸向了制造业和交通运输行业。到了20世纪80年代，他的商业集团已经拥有四万名员工。他成了扎伊尔最富有的人之一，并多次被选为刚果商业联合会的会长。


  在让—皮埃尔八岁的时候，他的母亲就去世了，这让他的整个成长过程缺少了一个重要的组成部分。他的父亲续了弦，并且还有好几个情人，所以让—皮埃尔有二十多个同父异母的兄弟姐妹。后来没多久，他被送到了比利时布鲁塞尔的寄宿学校，只有在父亲到当地出差，或者他放假回家的时候，他才能和父亲见上一面。“他母亲的死对他的影响很大，”他的叛军同伙、同是富商的何塞·恩敦多回忆说，“从那时候起，他似乎就总是一个人。”


  距离和孤独助长了本巴对成功的渴望，并让他更加崇拜自己的父亲。“让—皮埃尔是家里的长子，”金沙萨花旗银行行长，同时也是本巴儿时伙伴的米歇尔·洛桑贝（Michel Losembe）回忆说，“他就是朝着成功的方向被培养的。”在学校放假的时候，他会回家到咖啡田里工作，并帮忙打理家里不断壮大的生意网。


  同时，他在布鲁塞尔过着低调的生活。“他从不是一个靠父亲荫庇的公子哥，一点也不傲慢，从来不乱花钱。”洛塞姆贝回忆说。他住在布鲁塞尔郊外富人区一座三千平方米的大别墅里，但他几乎从来没有邀请朋友到家里过。他喜欢社交，但即使他到城里和朋友聚会时，依然会坚持和大家AA制，甚至会要求把酒钱减掉，因为他不喝酒。在比利时的刚果人群体中，他是出了名的抠门。他对那些想讨好自己的刚果同胞一直保持着戒心，因此更愿意跟和自己同样富有的比利时贵族家庭的孩子们一起玩耍。在假期时他们会一起到阿登高原（Ardennes）打猎，或者交换试驾各自新买的超级跑车。


  对比本巴那个时候的照片，没人相信这和后来的他是同一个人。在高中同学录的相册里，他是一个高高瘦瘦的男生，脸上带着真诚的笑容。在自己参与的任何事情上，他都想做到最好——无论是网球、壁球还是学业。在布鲁塞尔上大学一年级时，他被学校开除了，这让他十分沮丧，之后整个假期他一头扎进书本堆里，发誓要通过全国统考，考上著名的比利时布鲁塞尔管理学院的商学院。他成功了。“他并非绝顶聪明，悟性也平平，”一位比利时的同班同学回忆说，“但是他有着惊人的毅力和自律能力。”


  和他后来公开宣称的不同，本巴在那一时期并没有对政治表现出什么特别的兴趣。他和布鲁塞尔管理学院的大多数学生一样，沉迷于研究利润和亏损、经济规模和价格弹性。他十分警惕针对蒙博托的批评言论，因为他父亲的生意越来越依靠与政府的关系。回到家的时候，他也开始跟金沙萨当地的精英阶层接触，因为父亲日益让他处理生意上的事宜。1986年，二十四岁的本巴从大学毕业，他父亲在海外的大多数生意和银行账户都已经在由他打理了。


  随着地位的转变，本巴的性格也发生了变化。他搬到了金沙萨，父亲任命他为自己手下最大的公司之一——希贝空运公司的总经理。在扎伊尔这样一个国土面积相当于整个西欧，且地面交通网络全面瘫痪的国家，空运是一个利润极为丰厚的行业。那个时候，希贝空运公司已经成为非官方的国家航空公司，承担着在国内的货运和客运责任。让—皮埃尔运用铁腕政策管理整个公司，他每天早上都会在4点半起床赶往机场。在和手下雇员与合作伙伴共事时，本巴会模仿父亲那种强势的管理风格。他会对下属大喊大叫，对航空管理部门的官员出言不逊，并开除那些工作表现不合格的员工。“让—皮埃尔和他父亲不同的是，”他的一个朋友回忆说，“他的父亲萨奥洛纳在7点工作结束之后，会卸下那副强势的面具，变成一个让人感到轻松愉快的人。而让—皮埃尔会把那副面具一直戴在他的脸上。”


  整个这一时期，让·皮埃尔与蒙博托的关系变得亲密起来。父亲在去巴多利泰的时候会带上他，蒙博托这位大独裁者待在巴多利泰的时间也越来越多，而且他对这位干劲十足的年轻人相当有好感。蒙博托自己的孩子大多不堪大任，让他十分失望——其中几个加入了情报机关或军队，但是他们最为人所知的是作风残暴、玩弄女性和贪赃枉法。他最喜欢的一个也是最有前途的儿子尼瓦（Niwa）在1980年不幸去世了，死因很可能是艾滋病。接下来几年间，他在第一场婚姻中所生的几个孩子也都陆续离世。蒙博托开始把让—皮埃尔当成自己的家人。这位年轻的企业家前往欧洲时，总是会给蒙博托带回来一些礼物。有一次，他用希贝空运公司的一架货机给蒙博托送回来一个超大号的生日蛋糕。


  与此同时，让—皮埃尔一直渴望能开创自己的事业，摆脱父亲的阴影。20世纪90年代初期，国内电信行业私有化为他提供了这一机会。和这个国家大多数基础设施一样，全国的通信网络之前已经完全瘫痪，投资商们被迫采用全新的移动通信网络技术，然而大规模应用这一技术的成本即使是对发达国家来说也显得过于高昂。一位刚果的图西族商人米科·卢瓦伊塔雷（Miko Rwayitare）成功说服蒙博托，在1986年成立了非洲第一批移动电话公司中的一家：泰莱赛尔公司。他给各个政府部长和官员分发了几百台砖头一样大小的笨重手提电话，事实证明这项服务极为有效，虽然代价很高昂。由于每分钟通话费用最高可达十六美元，蒙博托总是跟顾问们抱怨自己的电话账单高达数百万美元，以及卢瓦伊塔雷与他的政敌勾勾搭搭。让—皮埃尔看到了商机，掺和了进来：他告诉总统，自己可以成立一家名为康赛的新公司，以更低的费率提供移动通信服务。蒙博托十分高兴。萨奥洛纳·本巴也倍感欣喜，他对儿子的商业开拓感到非常骄傲。


  康赛公司给了让—皮埃尔初次涉足政坛的机会。当这位年轻的企业家在金沙萨各地架设通信基站时，遭到了与米科关系密切的政坛大鳄的强烈抵制。他们试图将他新成立的公司扼杀在萌芽状态，设法阻止用户与他的公司签约。作为回应，让·皮埃尔发动了有生以来的第一次军事行动，他召集一群总统卫队的士兵，破坏泰莱赛尔在金沙萨的信号塔。“那个时候想做生意，你必须要靠武力保护。”何塞·恩敦多回忆说，那个时候，他的势力和本巴家族旗鼓相当。让—皮埃尔·本巴那时常常坐着一辆贴着黑色窗膜的汽车上街，由两辆载着保镖的汽车护卫着。他的一个朋友记得，他有一次坐在本巴车上的副驾驶座位上，一低头发现脚底下放着一枚手榴弹。


  扎伊尔的经济体系崩溃以后，商机也变得越来越少，这时与政府的关系就变得更加重要。1991年和1993年，停饷欠薪的军队士兵在金沙萨发起暴动，洗劫了数千家的商店和家庭，本巴家族也损失了数百万美金。让—皮埃尔开始进一步通过他与蒙博托的关系来保护自己的生意。他获得特许，为军队采购燃料、制服和军靴等物资，甚至在该地区为蒙博托执行秘密的外交任务。他结交掌握大半政府开支的军队高官，当蒙博托罹患前列腺癌时，让—皮埃尔还亲自来到他在法国的病榻前热心探望。


  * * *


  民主力量同盟攻入金沙萨时，让—皮埃尔已经逃往欧洲，那时他在葡萄牙和比利时拥有几座奢华的大别墅。不过，他父亲却为了照看家族生意和财产而留在了金沙萨。毫无悬念的是，洛朗·卡比拉一进入金沙萨，第一批被关起来的人中就有萨奥洛纳·本巴。“如果要算算蒙博托身边有哪些商业巨擘，首屈一指的就是萨奥洛纳，”时任卡比拉政府交通局长的亨利·莫瓦（Henri Mova）回忆说，“我们必须要逮捕他。”


  让—皮埃尔听说父亲被捕后，一直非常担心自己会有什么样的下场。他联络了几位越过刚果河逃到布拉柴维尔的蒙博托政府高官，试图组织一场越狱行动把他的父亲救出来。到了最后关头，行动已经箭在弦上，萨奥洛纳本人却让儿子放弃这一计划。他说，这样太冒险了。卡比拉方面只是想要钱而已。结果证明他的判断是正确的：在缴纳了五十万美元之后，他被释放了。


  让—皮埃尔在刚果的投资——十几架飞机、堆满货物的仓库、咖啡种植园、一个移动电话网络——全都打了水漂。其他商人或许还可以抛弃蒙博托投靠卡比拉，但本巴与蒙博托的亲密关系尽人皆知。而且，以他高傲的性格，他绝不会去祈求卡比拉原谅他和蒙博托过去的关系。


  本巴是一个狂热的飞行爱好者，谈话时非常喜欢夹带航空术语。当被问到为什么会执意追求自己反叛的梦想时，他回应说：“一架起飞的飞机超过起飞决断速度以后，无论发生什么，你都得继续加速，然后起飞，不然你就有机毁人亡的危险。我已经达到了起飞决断速度。”[3]


  * * *


  一些社会学家认为造反是因为“政治抱负受阻。”[4]如果这种说法是正确的，蒙博托身边有更多人比让—皮埃尔·本巴更有理由造反。在蒙博托倒台后，他手下的那些老臣和当权派对现状的适应令人目瞪口呆：曾在他手下效力的所有部长、强大的安保部门头子以及他的私人顾问都选择逃往欧洲和南非，在那里享受舒适的逃亡生活。而选择对抗卡比拉的竟是一个初涉政坛的菜鸟。


  当让—皮埃尔·本巴决定发起叛乱时，他有多种选择。他跟蒙博托手下那些流亡的前部长和将军们自然都有联络，但考虑到他们近期的窝囊表现，他很怀疑这些人能否给自己提供真正的帮助。加上几十年来蒙博托一直采取分而治之的政治手腕，这些人已经分裂为不同的小团体互相较劲。而且本巴也想避免跟蒙博托政权产生直接的联系。


  第二种选择是卢旺达人支持的新叛军，1998年年初那几个月他们已经开始筹备了。战争爆发前，本巴在一次出差途中第一次见到了乌干达总统约韦里·穆塞韦尼，在那之后两人便一直保持联络。[5]穆塞韦尼对洛朗·卡比拉政权的日益壮大感到十分担忧，一直希望能在刚果人中找到一个更可靠的新人。他把本巴介绍给了保罗·卡加梅将军，那时卡加梅正忙着搓合拼凑刚果民主联盟。不过，本巴并不喜欢自己在基加利看到的一切。“这场叛乱在军事上只依赖卢旺达盟军，损害了刚果自身能力的发展，所以我觉得这样的做法根本无法组织起一场可靠的民众运动。”在结束了和卡加梅两个小时的会面后，他在笔记中这样写道。[6]他还担心已经开始在基加利聚集的刚果政客团体和商界大鳄。很明显，如果他加入的话，肯定无法成为新政府的领导者，而是会成为新的官僚体系中一个中层官员。回到坎帕拉后，他向穆塞韦尼解释了自己的疑虑，并力荐另外一个选择：“一支真正的可以取代金沙萨独裁政权的力量。”


  穆塞韦尼自己也开始对卢旺达的做法产生怀疑，因为他们的做法看起来过于依赖自上而下的命令。“我们有不同的策略，”军方发言人沙班·班塔里扎上校（Colonel Shaban Bantariza）对我说，“在我们看来，刚果人应该学会如何管理和约束自己。”乌干达军队从自己的叛军经历中总结经验，它在丛林中战斗了六年，几乎没有外界支持，靠的是当地群众。本巴适合这种乌干达模式。“他很有说服力，”班塔里扎说，“你可以跟他相处两个小时，他能清晰地向你阐述他对于这个国家的愿景和他的计划架构。”[7]乌干达人同意为本巴提供支持，并让他参加了一项强化军事培训计划。


  1998年8月第二次战争爆发后不久，他们与卢旺达人达成协议，将行动区域分割开来，由乌干达人控制基桑加尼以北地区，卢旺达人留在南部。基桑加尼城区则由双方共同控制。


  为了组建自己的叛军，1998年9月，乌干达人在基桑加尼招募了一百五十四名刚果人，让他们与本巴一起开始训练。这一人数后来成了一个传奇数字，本巴声称自己仅仅带了一百五十四名士兵就征服了整个基桑加尼北部地区。至少在初始阶段，这一说法是站不住脚的。当本巴和自己的同僚在军营中挥汗如雨地训练时——他被要求踢正步、挺着他的大肚子在地上迂回匍匐前进、在三十秒内拆解一部AK-47步枪——乌干达人支持的刚果民主联盟军在乌干达人的支持下正向北部进发，和卡比拉的军队展开殊死搏斗。


  本巴政治生涯的重要时刻是在乌干达攻下战略要地利萨拉（Lisala）后到来的，该城市位于赤道省，是蒙博托的出生地，乌干达指挥官詹姆斯·卡齐尼将军（General James Kazini）将民主联盟的士兵们召集在一起，命令他们交出对讲机，“以便重新编程”。卡齐尼将军与刚果军官坐下来谈判，然后给了他们两个选择——你们可以回基桑加尼跟卢旺达人共事，或者留下来跟我们一起，并帮我们建立一支新的武装力量。大多数人都选择了后者。


  就是在基加利和坎帕拉方面的这种相互角力中，刚果解放运动诞生了。本巴在过去几个月一直在跟几个刚果侨民朋友共同起草组织章程和政治方案，他迅速与BBC电台取得联系，公开向世界宣布自己新叛军的成立。


  * * *


  刚果解放运动在初期并非一帆风顺。和做生意时一样，本巴对叛军的要求极为严格，他成功从基桑加尼的商圈和政界招募了一群和自己志同道合的年轻男男女女。在刚果解放运动的创始成员中，有国家广播电台的记者，有本巴旗下电话公司在当地的经理，有一位地方行政主管、两位前蒙博托军队的军官以及几个生意人。他们中没有一个人年龄超过四十岁。他们大多数人对于政治都是知之甚少甚至一无所知的。


  慢慢地，本巴开始接手乌干达人对刚果解放运动的军队控制权。他利用认识的前蒙博托手下的军官，让他们召集自己身边有能力的人，以避开那些臭名昭著的腐败分子。蒙博托的军队由于缺乏经验和能力输掉了上一场战争，成百上千被边缘化或被迫流亡的军官渴望能再次加入这场战斗。本巴将军队的指挥权交给了迪厄多内·阿穆利上校（Colonel Dieudonné Amuli），他曾担任蒙博托私人警卫队的队长，并曾在多所国际军事学院深造。其他军官不乏在世界各地服役或深造的经历，包括美国的布拉格堡和班宁堡军事基地、英国的桑赫斯特、中国的南京、摩洛哥的盖尼特拉，以及埃及和比利时的军事院校。尽管乌干达人还在继续给他们提供军事援助，尤其是在重型武器、军事训练和物流供应等方面，但到了1999年初，刚果人已经基本掌控了自己的军队，叛军规模也在两年间从一百五十人扩张到了一万人左右。


  渐渐地，随着刚果解放运动的声望日渐高涨，第二批政治人物开始陆续乘飞机从欧洲远道而来加入他们的队伍。他们的履历和身份与那些军官一样显赫。这一批人中有腰缠万贯的巨富，有曾在欧洲和美国接受高等教育的金沙萨精英阶层成员。这些人中有一些是接受了西方文化的年轻人，例如奥利维耶·卡米塔图（Olivier Kamitatu），他的父亲是刚果的开国元勋之一，在布鲁塞尔商学院求学期间，他跟本巴就是形影不离的好朋友。还有一些是蒙博托支持者转变而来的反对派积极分子，包括前总理伦达·布卢卢和另外两位前部长，另外还有一些商人，例如前刚果商业协会和刚果比利时商会的会长。这些人三三两两结伴而来，搭乘乌干达军方的飞机抵达巴多利泰，这里从1999年年中开始就成了叛军的指挥中心。他们在看到已经成为一片废墟的巴多利泰时，一个个被震惊得目瞪口呆。


  * * *


  之后突然时来运转，随之而来的就是关于本巴的传说。从刚果解放运动叛军成立初期开始，这位身材魁梧、迄今为止只有不到一个月正式军营生涯的叛军领袖就现身战斗前线，并坚持亲自参与各项军事行动。当乍得人和卡比拉的军队试图袭击刚果解放运动位于利萨拉的基地时，本巴在密集的炮火中降落在利萨拉，开着一辆皮卡在城中四处巡视，重新把流散在城中各个角落的士兵聚集起来，鼓舞将士的士气。“如果你不得不相信奇迹的话，我所经历的不仅仅只有一次。”他在后来这样写道。[8]一天后，一颗榴弹炮从他耳边呼啸而过，只差几十厘米就击中他。又过了一天，在一片枪林弹雨中，一架乌干达的运输机平安降落，在卸完货物后又顺利起飞离开，没有受到重大的损伤。“这简直不可思议，”一个每个月都会跟本巴通过卫星电话沟通的朋友回忆说，“感觉就像有一股神秘的力量在保佑他一样。”[9]


  刚果解放运动叛军领袖们开始围绕着本巴的事迹打造神话传说，并根据刚果人爱唱赞美诗的传统，为他谱写了一系列朗朗上口的赞歌。年轻人称他为“Baimoto”，意思是一颗闪瞎敌人眼睛的璀璨钻石。刚果解放运动的官方电台——自由广播电台开始播送各种关于本巴的传奇故事。所有这些手段的本意是将刚果解放运动中一些支离破碎的精神内核捏合成一个完整的故事：勇敢的士兵本巴、解放者本巴，永远站在第一线，永远和士兵们在一起。“这些确实起了作用，”一位前刚果解放运动军官对我说完后笑了起来，“问题是他自己都开始相信这些故事了。”[10]


  本巴采用了刚果解放运动主席的头衔，部分原因是自己的商人出身，[*]部分原因是效仿毛主席的个人崇拜。很快，他越来越膨胀，越来越自负，甚至连体重也增加了不少。“本巴就是刚果解放运动，”刚果解放运动的前经济事务秘书何塞·恩敦多[†]这样说道，“他是个不可思议的自大狂。”[11]他手下的委员和顾问不能随意造访他在巴多利泰的府邸，得等候他的召见才能前去。士兵会在他府邸的大门口对来访的刚果解放运动官员搜身，甚至连扎伊尔前总理，已经六十多岁高龄、身体虚弱的伦达·布卢卢教授也不放过。进去后，官员们懒散地瘫坐在本巴的皮沙发上，但即使在那里，他们也被要求必须要称呼本巴为总统或主席。对一些领袖而言，他们有些人在高中时就跟本巴喝过酒跳过舞，有些人在穿开裆裤时便认识他，这样的待遇不免让他们心生愤懑。


  一开始，本巴这种极其自负的作风对整个组织起到了一定的积极作用。根据许多曾跟他一起共事过后来脱离叛军的官员们说，他虽然要求严格，但一视同仁。“他很尊重我们，”恩敦多回忆说，“而且他是个很好的管理者。”但对本巴的大部分手下来说，他们的目标非常明确：按兵不动，等着跟卡比拉政府谈判。如果只需在那之前忍受本巴的自负和自恋，他们也没有太大意见。


  刚果其他大多数反叛运动自始至终都深陷内讧的泥沼，与之形成鲜明对比的是，本巴是刚果解放运动不容置疑的绝对领导者，无论是在政治方面还是军事方面。他的指挥中心就在自己客厅舒适的沙发上，他一手拿着电视遥控器，一手拿着卫星电话或无线电对讲机，从这里掌控着整个组织的一举一动。


  他鼓励大家在内部政策和战略上展开积极讨论，但是他却是刚果解放运动唯一一个与国外领导人保持联系的人。在他拜访穆塞韦尼总统这个最大的盟友时，他几乎从来没有带过第二个刚果解放运动领袖。对其他外部联系人来说也是如此。“他有一本非常详尽的电话本，”恩敦多回忆说。“他会跟奥马尔·邦戈（Omar Bongo，加蓬总统）、穆阿迈尔·卡扎菲（Muammar Ghadaffi，利比亚总统）、萨苏·恩格索（Sassou Nguesso，刚果共和国总统）通电话。”同样，在军事行动指挥方面，刚果解放运动的其他政治领袖也没有什么发言权。本巴会和乌干达军的司令官以及阿穆利上校坐在一起讨论军事策略。其中有好几次，他甚至直接推翻了乌干达盟友的军事决策。[12]


  * * *


  本巴没费什么功夫就在赤道省获得了超高的民意支持度。在赤道省被卢旺达、刚果和乍得的军队占领并蹂躏了两年后，刚果解放运动的军队进驻了这里。之前的每一拨军队都指控当地人支持蒙博托，并斥责当地人为其修建了“中国宝塔”和大型水电站等奢华且劳民伤财的项目。当本巴到来之后，他被当作“当地人的儿子”来对待。本巴率领军队进城时，人们在道路两旁列队欢迎，激动地挥舞着扎伊尔国旗并高声叫喊着他的名字。


  在我采访过的刚果解放运动官员中，不止一位拿本巴的管理风格和私营企业家来比较：“他就像管理一家公司那样管理他的军队”或者“刚果解放运动对他来说就像是企业上市首次公开募股”。不过，就连那些后来和他失和的人也承认，他的军队不论是军纪还是成功程度都要远胜其他叛军。刚果解放运动的领袖们都来自金沙萨的精英阶层，并且有很强的宗派观念，这对其他叛军运动来说是个很大的问题，对刚果解放运动却并无大碍。在政治事务上他们并没有受到坎帕拉方面的干预，而且刚果解放运动的决策团体人数很少，并且相对团结。大多数刚果解放运动的领袖们都不是为了短期的经济利益——他们中的许多人本身就拥有巨额财富——而是为了让权力中心重回金沙萨。


  话说回来，在赤道省无论如何也搜刮不出什么油水。这本来就是个相对贫困的省份，尤其是在当地的咖啡、大米和棕榈油种植园被荒废以后就更加困顿。从各个银行金库将所有剩余的现金搜刮完毕之后——联合国调查员估计在叛军活动初期共从三家银行“解救”出了大约一百五十万美元现金——叛军们在这里几乎已经无钱可赚了。按照该叛军的财政部门负责人弗朗索瓦·姆万巴（François Mwamba）的说法，他们每个月的收入几乎不到五万美元。“有一次，一个背上挎着AK-47的小伙骑摩托车载着我，开了十个小时，只是为了去丛林深处一个名叫巴拿利亚（Banalia）的小镇上从银行取两千美元，”姆万巴告诉我，“如果我们手里有大把钞票，你觉得我还会去做这样的事情吗？”[13]


  考虑到在财政上面捉襟见肘，刚果解放运动其实并未能为当地人提供什么像样的服务。他们组织社区劳工，重新修缮了一些道路和桥梁，但即使他们自己也承认，所做的工作都只是些鸡毛蒜皮的小事。[14]他们的钱大部分用来为军队购买食物和药品，以及支付空中运输的费用。不过，叛军能为当地人提供渴盼已久的东西：安全。2002年在本省进行的一次民意调查显示，有70%的居民感觉自己可以免受犯罪的侵扰。同样比例的民众表示如果在当时举办选举，他们会把选票投给本巴和刚果解放运动。[15]事实证明，后来在2006年大选期间，赤道省是唯一一个把选票投给在战时统治自己的军事武装团体的省份，在第一轮投票中有64%的选民把票投给本巴，而在第二轮投票中这一比例高达98%。而几乎在全国其他任何地方，当地民众都强烈反对自己战时的统治者。[16]


  * * *


  2001年，当刚果解放运动开始向赤道省外扩大自己的军事行动范围时，问题出现了。东部与乌干达接壤、北部与苏丹接壤的伊图里省西北部地区，迅速成为乌干达军队无法抽身的泥沼。和赤道省有天壤之别的是，这里有丰富的自然资源，从木材到黄金都储量丰富，刚果和乌干达边境上的海关获利颇丰，每个月都能收到数百万美元之巨的关税。这一地区和卡比拉的军队并没有面对面的冲突；然而，乌干达人依然向这里派驻了大规模的驻军，名义上是为了保护自己的国境线。此外，伊图里长久以来一直存在种族冲突，尤其是游牧民族赫马族（Hema）和农耕民族伦杜族（Lendu）之间的冲突最为激烈。乌干达军队的指挥官们很快就开始参股一些半私人的企业，不同的指挥官会支持当地不同族群的民兵派别，以期在市场上掌控利润最为丰厚的行业。2001年1月，曾经批准本巴掌管赤道省的约韦里·穆塞韦尼总统，又邀请本巴向东推进，接管一场新的联合叛军运动，其中包括几个伊图里的叛军派别和刚果解放运动。本巴同意了，一方面是由于这可以为他带来更高的政治地位，另一方面他也是被那里可观的经济收入吸引。


  他们的盟军——刚果解放前线（Front for the Liberation of the Congo）——简直是一场灾难。在初期成功缓和了种族之间的积怨后，本巴很快就卷入了与其他武装团体争夺当地资源控制权的斗争中。本巴并没有试图找人斡旋或者谈判，而是选择使用武力报复，发动了一场名为“擦黑板行动”的武装运动，意图全面消灭他的对手。这场进攻很快沦为一场混乱的镇压运动，三千名刚果解放运动士兵与赫马族的武装力量联合起来，指控当地人中有人通敌合作，并对他们进行抢掠、殴打乃至屠杀。一位当地人这样向人权组织调查人员描述说：


  赫马人和那些“黑板擦”（刚果解放运动的士兵）进城后就开始杀人。我们躲在家里面不敢出去。我打开窗户，看到了外面所发生的一切。一群人，应该有十几个，拿着长矛、枪和大刀在蒙布瓦卢（Mongbwalu）城中心的苏尼城（Cité Suni）杀死了两个人。我看到他们把那两个人从家中拖了出来，然后杀死了他们。他们还抓了卡索雷（Kasore），他是个三十多岁的伦杜族男人，他们把他从家里抓出来，然后用刀子和锤子袭击他。他们用刀子把卡索雷和他大约二十岁的儿子都杀死了。他们抹了他儿子的脖子，并且把他的胸口都切开了。他们砍断了他的脚筋，把脑袋砸碎了，内脏也全都掏了出来。然后他们杀死了卡索雷并焚烧了他的尸体。[17]


  本巴身上的光环开始慢慢褪去。叛军同盟也分崩离析，本巴撤回了赤道省。“他开始变得不计后果，”一位刚果解放运动官员透露，“我们那时候濒临破产，并且开展了一场大规模的新兵招募运动，希望能够被并入国家正规军，因此我们需要更多的钱来养活我们的军队。”


  他们打算用另外一场军事冒险行动来筹得这笔资金，不过这一次是要把战火烧到外国的领土之上。2002年10月，在躲过一场政变行动之后，中非共和国总统安热·费利克斯·帕塔塞（Ange Felix Patassé）请求本巴前来为其提供援助。本巴的大本营距离首都班基（Bangui，这个饱受战争蹂躏之国的首都）只有一河之隔。这是一次纯粹的雇佣军行动，帕塔塞向本巴支付现金，本巴则派遣一千名士兵帮助帕塔塞抵御反对派的进攻。再一次，本巴的军队在当地犯下种种暴行，他们劫掠村庄，强奸了数十名当地女性。不过，这一次的后果要更严重一些。五年后，他因为这一次士兵们的暴行被逮捕，被送上了国际刑事法院的法庭接受审判。


  * * *


  与此同时，留在巴多利泰的刚果解放运动领袖们的生活却是田园般的轻松惬意。毕竟，他们的总部距离金沙萨还有一千公里之遥。除了搭乘飞机飞越茂密的热带雨林之外，你没有任何办法从这里去到另外一个重要的城市。这些领袖在装着空调的房间里睡到自然醒，然后在一天中接下来的时间就是开开会，或者跟朋友们或者外交使节们通通电话。时不时，他们也会努力工作，一直加班到深夜。他们需要给非洲联盟和联合国写信，还要起草本国的宪法，另外还需要制定本国的政治方针大略。其他时候，他们并没有太多事情可做，只能想办法打发无聊的时光。有些人会听古典音乐，有些人则会去蒙博托已经废弃的花园里，听里面鹦鹉、犀鸟和鼠鸟动听的叫声，或者寻找被其他劫掠者遗漏的蒙博托的宝物。他们仔细搜查了蒙博托的私人礼拜堂，里面有他深爱的第一任妻子玛丽·安托瓦内特的墓室，以前蒙博托依然得势的时候，这里配备的太阳能驱动装置会在每年玛丽生日那天，把墓室升上来举办一场悼念典礼。晚上没有工作可做的时候，有些人会跟本巴一起看卫星电视，尽管“看一会儿后就会感觉非常无聊”，一位刚果解放运动领袖回忆说。


  对于蒙博托以前的支持者们来说，巴多利泰的生活并不容易，而如今蒙博托依然在欧洲的别墅里过着流亡生活。“那时候有喝不完的香槟，开不完的派对，派对上光侍者就有两百人，客人们从世界各地搭乘协和超音速飞机呼啸而至，这样的好日子算是一去不复返了。”恩敦多回忆说。他对于不得不在这个丛林深处、与世隔绝的小镇上遥控运营自己的多个产业尤其感到苦不堪言。他一个月的卫星电话账单甚至高达四万美元。蒙博托的前公共事务部长坦布韦·姆万巴（Thambwe Mwamba）是在2000年年中来到这里的，他在刚到的时候甚至问自己的同僚，城里有没有专门修指甲的地方。一些刚果解放运动的官员骑自行车出行，他们得重新学习这项技能，因为城里可以使用的汽车屈指可数，而且还都被让—皮埃尔·本巴据为己有。“有一次我们和他发生了激烈的争执，”一位前刚果解放运动指挥官回忆说，“因为他不想把皮卡借给我们，把我们送到了家门口便让我们下了车。那辆皮卡是我们从乍得人手中缴获的！那不是他的私人财产！”[18]


  当被问到在这场战争中他们一共挣到了多少钱时，所有刚果解放运动官员的反应都是哈哈大笑。在战争初期，当刚果解放运动只控制着赤道省北部几个中型城镇时，他们税收的收入还不足以支付官员们的工资。高级别的干部每天限额供应价值大约四美元的粮食，级别更低一些的官员每天的粮食供应则只有高级官员的一半。每天可以吃的翻来覆去只有那几样，包括鱼肉、大米、木薯粉、南瓜和橄榄油腌制的大豆叶。“曾经有一次，在我反复抱怨抗议之后，”刚果解放运动国防委员托马斯·鲁哈卡（Thomas Luhaka）说道，“指挥官给了我四十美元。当时我还觉得那是一笔巨款！”


  但是，最难应对的挑战恐怕还是百无聊赖的生活。乌班吉河（Ubangui River）上的水力发电站还在正常运行，日夜不停地为这座城镇提供充沛的电力供应。早已被送往欧洲大别墅中享清福的妻眷通过坎帕拉给这些领袖寄来了他们所需的所有奢侈品：奶酪、番茄酱、巧克力、烟熏火腿，甚至还有避孕套。最后这样东西并非没有用武之地：巴多利泰依然还有一群容貌秀美的女性在教会学校读书，在蒙博托的统治下，这里曾是全刚果最好的学校之一，这些女性备受这位伟大领袖的关爱。本巴在巴多利泰的一段时间里曾经和其中一位女性生活在一起，那个女人名叫玛伊穆娜（Mayimuna），身材高挑，娇美动人，她为本巴生了好几个孩子，这让本巴在葡萄牙的妻子颇为不悦。


  * * *


  2005年，在本巴脱离叛军之后，我曾和他有过一次会面，那时他已经是过渡政府的副总统。我们是在他的办公室碰的面，当时他穿着西装，打着领带。他面前摆着一台笔记本电脑，“从这里我可以看到政府预算相关的收入和支出的实时数据。”他对我说道——当时他主管的工作包括经济和金融。在我到来之前，他正在找一本书，我来的时候那本书就放在他办公桌上的电脑旁：罗伯特·格林（Robert Greene）的《权力的48条法则》（The 48 Rules of Power）。这本书在很大程度上反映出他所信奉的哲学信条。和毛泽东思想或马克思主义相比，他更倾向于马基雅维利主义——这也是这本书的灵感来源。马基雅维利的创作正处于意大利一个剧烈动荡的年代，多个城邦正在经历残酷的内斗，根据他的作品传达的思想，本巴认为理想主义在当时刚果的政治环境下根本没有任何前途，而且理想主义从来也不是本巴的追求。本巴写有一本自传：《选择自由》（The Choice of Freedom）。其中大部分内容都是由自己在思想理论领域的两大得力干将——奥利维耶·卡米塔图和坦布韦·姆万巴代笔的。一位刚果解放运动的朋友曾说，“你没法向已经在政界浸淫二十多年的老江湖教一些新花招。让—皮埃尔·本巴不是切·格瓦拉。”[19]


  自从20世纪60年代起，刚果所有的反叛运动要么是精英政治，要么是种族纷争，绝大多数时候是两者皆有。一场自下而上且没有外界帮助的反叛运动鲜有成功的案例。几乎每一个刚果的叛军集团在发展过程中都得到了外部支持者的帮助，无论是卢旺达、乌干达、刚果民主共和国、安哥拉还是津巴布韦。不过也有一些半例外的情况，就是那些通常被称作“马伊—马伊”的民族自卫组织，这些组织大多在刚果东部活动，成立的原因也是为了抵御外来者的入侵。这些组织大多数在一开始都是自主自发的，后来有些在金沙萨方面的支持下逐渐变得强大起来，并为金沙萨展开针对卢旺达和乌干达的代理人战争。几乎所有这些组织在发展过程中都没能摆脱自己的族群局限。正如切·格瓦拉在1965年即将结束在这个国家暂居时所总结的那样，叛军们“没有受过系统的政治教育……除了传统落后的宗派和部族观念之外，缺乏任何革命意识和前瞻性的视野”。[20]


  因此，在战争结束后，刚果解放运动立刻分崩离析也就一点也不奇怪了。党内大多数重要人物都一个接一个被清除到运动之外，整个叛军运动也随之四分五裂。由于早已厌倦了本巴令人难以忍受的自负，加上数年来的努力都没有得到经济上的回报，许多人都愉快地接受了卡比拉的邀请，加入了他的党派，而另外还有许多人也开始自立门户。甚至连奥利维耶·卡米塔图，这位能说会道的党总书记，从上学时就开始跟本巴形影不离的亲密伙伴，也弃本巴而去，加入卡比拉麾下做了规划部长。有传言说奥利维耶的新房子是卡比拉资助的，还有人经常看到他开着一辆炫目的新悍马吉普车出现在街头。那些留下来的人则被无休止的内部争端耗尽了所有力气。他们试图从一个叛军组织向政党转变的努力也失败了：本巴的威权作风曾经在丛林中有效地将人们团结在一起且约束着众人的行为，如今却显得不合时宜。而刚果解放运动内部过去最大的向心力——机会主义——如今却让整场叛军运动千疮百孔，所有人最终分道扬镳。


  尽管如此，刚果解放运动在最鼎盛的时期依然是刚果最成功的一次叛军运动之一。虽然曾经得到乌干达人的支持，但在极大程度上这场运动是由刚果人领导且多数时候是独立指挥的，他们得到了当地人的拥护，军纪也相对严明。不过，刚果解放运动也向我们反映出了刚果叛军运动的局限。和大多数叛军运动一样，他们也是由精英阶层领导，而所有军人都是当地农民出身。这使得意识形态对草根基层的影响极其有限，驱动他们的更多的是对敌人的仇恨和对部族的忠诚。

  


  [*]“主席”的英文是chairman，这个词还有“董事长”的意思。


  [†]前文曾提到恩敦多是刚果民主联盟的财政专员。事实上，恩敦多曾辗转于多个政治势力之间。他先是加入过刚果民主联盟，不久后又投靠刚果解放运动。此后，他又先后创建了全国基督教民主联合会与基督教民主党。


  第十六章


  该隐和亚伯


  1999年5月，刚果·基桑加尼


  1999年5月，后来被称为“烈士之城”的基桑加尼市是刚果战争史上城市战争中受害最严重的城市。这场战争的后果令人吃惊：它宣告了卢旺达—乌干达联盟的终结，并使掠夺国家财富的问题大白于天下。


  这座城市的名声并不总是那么糟糕。这座拥有一百万人口的城镇坐落在国家中部地区的刚果河弯道。20世纪60年代，它一度是个迷人的城市，大道两旁种满了蓝花楹和芒果树。很明显，比利时人曾为这座丛林中的城市做过宏伟的规划：城里建有意大利风格的塔楼和未来派的装饰艺术建筑，以肖邦、贝多芬和比利时皇室命名的街道，城市以大河为中轴被分为“右岸”和“左岸”两部分，让人不禁想起巴黎。


  基桑加尼是一个贸易中心，它通过道路与东部省份相连，通过河道与金沙萨相连。道路一路延伸进入北部的丛林，那里有大型农场和咖啡种植园，商人利用独木舟将装满棕榈油的大袋子沿河运到下游。然而，蒙博托的强盗统治却扭转了城里的时间流动，建筑崩塌，植被丛生。小说家奈保尔（V. S. Naipaul）在1979年写了一本书名叫《河湾》（A Bend in the River），在书中描绘了这座城市的颓废之气：


  大草坪和花园变回灌木丛，街道消失了，葡萄藤和爬山虎爬满破碎褪色的水泥墙或空心黏土砖……但文明并没有灭亡。文明正是我存在和努力的理由。这感觉很奇怪：处在一片废墟之中，你会有些局促不安。就好像一只幽灵，并非来自过去，而是来自未来。你感觉到你的生命已经度过了，抱负已经实现了，你正在寻找那段生命的遗迹。[1]


  奈保尔来访之后，这个国家更是一路衰退。在刚果东部的旅途中，我遇见过淹没在野草丛中的火车轨道，被白蚁和苔藓吞噬的电话杆。在偏远的山谷，带有马厩和游泳池的别墅已经重归自然。


  这场战争让基桑加尼的生气进一步丧失。装饰艺术建筑外墙上的石灰粉已然褪去，路面破裂，长满了野草，大多数商店被木板封住了，空空如也。河运全部停止，因为金沙萨方面不允许船只进入叛军领地。由于缺乏燃料和零配件，街道上只有人道主义组织的几十辆车。除非你想花上一星期时间徒步穿越森林，那么离开城镇的唯一方法就只有坐飞机，因此城里所有奢侈品的价格中都包含一张机票的钱。


  这种隔绝的状态影响了当地人的生活。近10%的儿童在生理和心理上因营养不良而发育迟缓，容易罹患疾病。[2]居民现在不得不依靠成千上万的toleka（林加拉语，意思是“走吧”）出行，这是一种在自行车后车架上放上垫子载客的出租车。除了教区和几家偶尔能发电的柴油发电机的酒店有灯光之外，整个城市在日落之后便是一片黑暗。煤油灯和蜡烛在路边的酒吧里闪烁。啤酒厂是在战争期间还运营的企业之一，生产的啤酒寡淡无味却价格不菲。


  * * *


  基桑加尼让卢旺达和乌干达都名誉扫地，两国冠冕堂皇的话语背后，是更加经不起推敲的现实。自1996年第一次刚果战争开始以来，两国一直坚持自称它们参与刚果战争是出于对国内安全问题的考虑。即使在这种掩饰难以继续维持的时候——为什么他们要将军队驻扎在离本国边境三百英里之外的地方？本来金沙萨当局就是他们扶植的，现在为什么又要以保护自身安全为由去推翻这届政府？——他们仍然在接受国际社会的援助，特别是美国和英国的大力支持。


  然后，1999年和2000年，两国在基桑加尼的街头打了三场巷战，随之两国联盟正式瓦解。这两个国家在外国的领土上为了解决彼此之间的分歧，却造成了数千名刚果本国人民死亡。双方在这场暴力冲突中两败俱伤，他们之前所谓的自卫借口也彻底崩溃。


  但是他们在这座河畔城市开战的真正动机是什么？对于许多人来说，他们在该地区的钻石交易中心开战，充分证明了两国真正的动机就是为了自身利益。现实一如既往地变得更加复杂。是的，冲突的动机渐渐不再是因为意识形态的不同和自我保护的需要，而是为了获取资源，但斗争的根源还与个人的性格和区域政治紧密相关。


  * * *


  卢旺达与乌干达之间不和的根源可以追溯到1962年卢旺达独立期间发生的图西族大屠杀事件。大屠杀期间，数十万图西人逃到了乌干达，他们作为二等公民在难民营中长大，没有工作的权利，还遭受乌干达政府的歧视。受困于肮脏的难民营中，他们回首更加辉煌的历史，对孩子的未来寄予希望，将孩子们送到联合国资助的学校里。


  20世纪80年代初，乌干达青年帮派和准军事团体开始骚扰和虐待卢旺达移民，指责移民侵占了他们的土地。这些移民一方面不愿回到卢旺达，因为卢旺达的政府由胡图人主导，图西族人的机会有限；另一方面他们在乌干达又面临歧视，数百名图西族年轻人在20世纪70年代后期加入了约韦里·穆塞韦尼的叛乱活动。“这些卢旺达人上过的学比我们许多人要多，”乌干达军队发言人对我说，“他们许多进了军事情报部门，这样我们才可以充分利用他们。”[3]保罗·卡加梅就是其中之一。


  1986年穆塞韦尼上台时，卡加梅成了军事情报负责人。其他的卢旺达人有的担任国防部长，有的是军事医疗服务负责人，有的成了宪兵队长。乌干达和卢旺达人之间的关系非常密切。卡加梅结婚时的伴郎后来成了乌干达军队的参谋长。后来卡加梅在卢旺达发动叛乱，他和他的战士来到乌干达，在穆塞韦尼总统的军事顾问家里吃饭睡觉。[4]乌干达的一位高级情报官员告诉我，“他们的叔伯、表亲、连襟都在我们的军队里。”[5]


  乌干达的安全保卫部门充斥着大量的卢旺达人，激起了乌干达人的不满，拥入乌干达南部的二十万图西族难民引发的土地冲突让穆塞韦尼十分困扰。面对国内选举的压力，他无可奈何地违背了重新安置难民、赋予他们新的公民身份的诺言，许多军队中的卢旺达人被遣散。这种行为等于是在背叛图西族军官，他们冒着生命危险解放乌干达，却没想到自己竟然因为外来者的身份被歧视。正如一位军官所说：“你拿生命做赌注，结果却发现付出再多也无法换来本不属于你的身份。这些是钱，甚至是鲜血都买不到的。”[6]


  卢旺达人感到很失望，但他们的心思还专注在其他事情上。帮助穆塞韦尼在乌干达上台，只是他们推翻卢旺达政府的垫脚石。在坎帕拉战役胜利仅一年之后，卢旺达爱国阵线正式成立。穆塞韦尼为他们提供武器、医药和后勤基地。对许多乌干达人来说，他们欠卢旺达盟友的债已经还清了。


  * * *


  刚果战争见证了卢旺达人是如何取代乌干达的地区影响力的。从一开始，卢旺达人似乎就渴望向他们的老师证明他们可以做得更好。


  第一场血腥的震撼事件发生在1996年初次入侵后的几个月之内。在叛军中的四名刚果领导人之中，退伍军人基萨斯·纳甘杜跟坎帕拉方面的关系最为亲密。多年来他一直受到穆塞韦尼的支持来反对蒙博托，而且在坎帕拉时，他的饮食起居都在政府提供的一处安全住所内。然而，有一次在刚果，基萨斯曾经斥责“图西族殖民主义”，并表示自己与该群体的领导和代言人洛朗·卡比拉毫无关联。1997年1月，基萨斯·纳甘杜和他的保镖被人发现死在了戈马城外的路上。


  “是卢旺达人杀了基萨斯。他们不想看见任何竞争对手。“穆塞韦尼的一位高级顾问告诉我。[7]乌干达人有考虑退出叛乱，但却踌躇不定，知道如果他们这样做了，之前为叛乱投入的一切努力将付诸东流。所以他们决定咬牙坚持到底，为卢旺达人提供火炮支援和机械化部队，那个时候这支叛军基本是一股游击力量，没有这些东西。不过，这些战争主要还是由卢旺达人领导和实施，这使他们对刚果人有更大的影响力，也使得卢旺达企业家有更好的商业机会。


  这段复杂的历史造成的结果就是乌干达人内心的愤恨，洛朗·卡比拉在金沙萨上台后，他们感觉自己受到了冷落。最重要的是，他们指责基加利政府在处理刚果叛乱时不够成熟。“我担心卢旺达人的部队会直接参与作战。”穆塞韦尼后来回忆道。穆塞韦尼希望刚果人组织自己的叛军行动：“让他们弄明白他们究竟是为什么而战。”[8]


  对于卢旺达人来说，穆塞韦尼的态度有点虚伪。毕竟，是他们帮助穆塞韦尼上了台，可得到的回报却是被赶出这个国家。他们喜欢说一句斯瓦希里谚语：Shukrani ya punda ni teke.（驴表达感激的方式就是踢你一脚）。甚至在刚果，卢旺达人就觉得乌干达人傲慢专横，总是对他们的事情指手画脚。“这是嫉妒，”卡加梅的一位顾问告诉我，“穆塞韦尼无法接受如今的我们比他更强大和更成功的事实。他忘了我们不再是他们国家的难民了。他不能再对我们发号施令了！”[9]


  * * *


  1999年5月，万巴·迪亚·万巴乘坐一架乌干达C-130货机抵达基桑加尼。刚果民主联盟的同僚威胁说要杀掉他，他便和一队乌干达卫队逃离了戈马。随后，他会见了穆塞韦尼总统，总统就自己之前与卢旺达人之间的冲突向万巴表达了歉意：“万巴，因为我的错差点让你丧命。我从没有想过我们的卢旺达盟友会成为我们的敌人！”[10]尽管如此，万巴和穆塞韦尼都认为，前者应该回到基桑加尼，尝试发动新的叛乱，这次不会再有好管闲事的基加利方面的干扰。老教授坚持要走缓慢、民主化的反叛路线，这样可以培植基层的支持力量和坚定的思想信念。同时，应尽量避免不必要的战斗。万巴的口号是：“与金沙萨进行无条件谈判！”


  当万巴抵达这座城市时，他发现此地已经被划分为卢旺达和乌干达两个区，每个区都有刚果叛军作为盟友。两边的指挥官相互嘲笑。城市中心的街道几乎已经荒废。载着防空炮和重机枪的皮卡在镇上巡逻。这是一场勇气的较量，双方缓慢加码施压，看谁先扛不住。卢旺达士兵将一名刚果人从乌干达的皮卡里拽了出来，声称他是从刚果民主联盟逃出来的。为了报复，乌干达的士兵趁联盟最高指挥官的一名保镖正在理发店理发的时候绑架了他。


  乌干达指挥官詹姆斯·卡齐尼将军躲在了城市边缘地带的一家木材厂里，他会在下午的时候喝着乌干达的杜松子酒，抽着烟，用面前桌子上的对讲机指挥他的部队。他是个很有趣的人，鼻子又宽又短，两颊的皮肤因为曾被增白霜烧伤而泛着红光。他向采访他的乌干达记者抱怨帕特里克·尼亚武姆巴上校（Colonel Patrick Nyavumba），这位二十七岁的卢旺达对手就驻扎在一公里外。“帕特里克？帕特里克只是个男孩。我可是一名准将。他凭什么跟我对话？”他告诉记者，卢旺达人在刚果的行为就像是在殖民统治，并指出万巴从刚果民主联盟叛逃的行为恰恰证明基加利企图遥控它的刚果盟友。记者问他，为什么乌干达人会出现在那里，他解释说：“乌干达人来这里是为解放刚果接生。而卢旺达人是想把生下来的孩子据为己有！”[11]


  虽然城里的两军理应联合指挥行动，但是卡齐尼很快便开始自己做决定。他逮捕了给基桑加尼运送补给物资的卢旺达飞行员，指责他们没有提前通知军方。一天晚上，他命令乌干达军的坦克于午夜后在卢旺达人掌控的区域转悠了三个小时，对周围的森林狂轰滥炸，据当时和他在一起的一名乌干达记者说，这么做“只是为了表明他们有一支专业的坦克部队，而卢旺达的部队不过是一群丛林莽夫”。[12]而那位卢旺达指挥官向采访他的记者们反驳道，“卡齐尼和我上的是同一所大学，但现在他却因为我住在manyatta（茅草屋），就觉得我很失败！告诉他，他确实是一个阿方德，但他的手段不值得尊敬。”[13]


  事后，这群记者又去采访了在这场对峙中已经无足轻重的万巴。“刚果问题的答案不在于军队，而在于人民的启蒙。”他说，而这个答案实在是过于天真了。[14]


  * * *


  然后，还有钻石的问题。在基桑加尼周围的数十处河床上，当地人会为了钻石在没过膝盖的水中泡上好几天。正如中非和西非的大部分地区一样，黎巴嫩的贸易商利用从非洲到中东和比利时的跨国家族网络，一手掌控了这里的钻石贸易。尽管基桑加尼城内其他地方的许多商店都关门了，但主街道上仍然有数十家并排的钻石小店，墙上装饰着巨大的彩绘钻石。商店的名称透露着商人们不拘一格的身份背景和对美好未来的期盼：绿洲、至上惩罚、和平力量和圣战。


  只有那些与军事指挥官过从甚密的商人才敢在保险柜里存放大捆的百元美钞，用现金从开采钻石的人手里购买未经加工的宝石。1997年至1999年期间，乌干达的官方钻石出口额增长了十倍，从十九万八千美元增加到一百八十万美元。卢旺达的官方钻石出口额在1998年至2000年期间从一万六千美元跃升至一百七十万美元，可这两国都不产钻石。[15]实际出口额可能要比官方数字高得多，因为钻石可以装在口袋和手提箱轻易走私出境。据基桑加尼三十四家钻石店铺中的一位店主说，仅在1998年的半年里，他就向乌干达的指挥官支付了十二万四千美元，而业内人士则认为，这两个国家每月收购价值高达两千万美元的未切割钻石。[16]


  事实证明，钻石贸易容易引发冲突，贸易双方会带自己的贸易商，手提箱里满满地装着点钞机、显微镜、卫星电话和精密天平。乌干达人这边是经验丰富的比利时商人菲利普·苏罗维奇（Philippe Surowicke），他在安哥拉与叛军做过好几年的钻石交易。[17]卢旺达人则依靠一群黎巴嫩商人。这些商人分别由乌干达或卢旺达士兵贴身保护。毫不奇怪，双方形成了一种对峙态势。


  * * *


  万巴的到来点燃了这个火药桶。让卢旺达人恼火的是，他们刚把他赶出了刚果民主联盟领导层，他便开始在基桑加尼市中心举行集会，要求立即停止与金沙萨的敌对行动，与对方展开谈判。他发动了一场叛乱，称之为刚果民主联盟解放运动（RCD–Movement of Liberation），意在摆脱卢旺达人的干预。他乘着一辆窗户贴膜的丰田四驱越野车在市里行驶，后面跟着载满乌干达士兵的皮卡。数千人拥向他的集会，自行出租车一边跟着他在城里转悠，一边拨响他们的车铃。“他不擅长演讲，”一名基桑加尼的居民跟我说起万巴，“他说起话来就像个大学老师。但他敢谴责卢旺达人！对我们来说，那可是非常有勇气的。”[18]


  最初的刚果民主联盟和万巴带领的新异见分子分别设立了自己的广播电台，在上面相互诋毁和威胁。“为什么你们卢旺达人想要殖民刚果？认清现实吧——人民不欢迎你们！”[19]万巴的自由广播电台嘲笑道。对方的电台做出回应，指责万巴曾招募犯下种族灭绝罪行的前卢旺达武装部队的士兵加入自己的军队，这是对卢旺达人最大的侮辱。“乌干达人连他们乌干达境内的叛军都对付不了。你要如何对付卢旺达的军队？”[20]基桑加尼的人不得不日夜忍受这些在无线电台上你来我往的侮辱言辞，紧张局势进一步白热化。[21]


  1999年8月7日，在乌干达待了两个星期的万巴回来后，战斗爆发了。他的电台号召大家在酒店门前举行集会，而对手的电台则发出警告让人们不要上街。乌干达人和卢旺达人将部队部署在市中心，很快重机枪和迫击炮开始开火，双方从一栋楼打到另一栋楼，想抢占战略要地：中央银行、万巴住的酒店、两个机场以及乌干达和卢旺达的总部。双方通过频道相同的对讲机相互谩骂。卡齐尼将军嘲笑他的卢旺达对手：“等着吧。我只派一个连的人就能把你们打得落花流水。”[22]


  星期天下午2点半左右，战斗变得越来越激烈。数千名士兵挤在宽阔的大街上，利用居民的房屋、污水沟和学校做掩护。有六百多人被困在福音派教会的上帝女性使徒国际社区，其中大多数是妇女和儿童，被困的三天里无水无食。一支穿着钉鞋和运动衫的足球队本来要穿过城区和对手比赛，却因为满天飞的子弹被迫躲在污水沟里避难。七名理发师和他们的客人被困在瓦盖尼亚酒店旁边的迈特尔·塞莱斯坦沙龙理发店，一个十二平方英尺大小的房间里。他们三天没吃没喝，被迫在房间的一个角落上厕所。


  * * *


  当地基桑加尼教会的牧师和木匠菲利普，一个身材矮小、双手粗壮、留着一小撮灰胡须，脖子上挂着一个木制十字架的男人——我来到他的作坊采访他，作坊离河不远，四周满是硬木屑，散发出浓郁的香气。他戴着一副巨大的牛角框眼镜打量着我。战争让他失去了三个孩子，他跟我说话的时候手指交叉相扣，声音毫无波澜。


  战争打响的时候，他刚从教堂回到家中。当第一发迫击炮击中地面的时候，他正在用自己的立体音响听教堂的录音带。桌上的咖啡杯摇摇晃晃，妻子的照片从墙上掉了下来，摔得粉碎。接着立马传来了AK-47的砰砰枪声，子弹在外面的芒果树叶间穿梭。他和九个孩子迅速趴在走廊的地板上。和许多刚果人一样，他们都经历过战争。他们知道AK-47的子弹可以穿透砖墙，杀死他们：“你得躲在两块砖厚的墙后面保护自己。”[23]


  接下来的一天里，他们一直趴在走廊上，在四周的迫击炮弹爆炸声中听着教堂的录音带把录音机的电池消耗殆尽。他们居住的乔波区处在双方交火的最前线，是受损最严重的区。从窗户向外可以看到士兵们在房子间来回移动，蹲在树后面和门内寻找掩护。他们身处卢旺达占领区，图西族的官员让他们感到害怕。1997年，菲利普牧师曾在基桑加尼南部的一个小村庄工作，当时追赶胡图族难民和士兵的卢旺达军队刚好路过那里。他看见卢旺达的士兵把四名胡图士兵的喉咙割开，然后扔进河里。“你要知道，图西人就像受伤的豹子。就好像他们经历了自己的遭遇后，脑子已经坏掉了，”他说道，“他们会把任何事情当作发泄对象。”


  他们在灼热的地板上整整趴了一天后，战斗的声响终于停了几分钟。唯一能听到的就是邻居家婴儿啼哭的声音。透过窗户，他们看到几名士兵的尸体躺在沙地上，爆炸制造的弹坑改变了街道的模样，周围房屋的墙面上到处都是溅上去的泥垢。


  他的两个孩子——十六岁的苏菲（Sophie）和二十二岁的克洛德（Claude）——决定出去看看能否找到一些水：家里的水龙头已经放不出水，他们都因为缺水而有些头晕。街上有一个公共的水龙头，他们看到有个女人用塑料桶接满了水。菲利普眼见着两个孩子刚走出房门，一个迫击炮就在他们面前的街道上爆炸了。菲利普挣扎着起身，他发现苏菲躺在家门口，身体被炸得变了形，脸已经面目全非，脖子也几乎断了。克洛德痛苦地呻吟着，抓着被炸弹击中的腿。裤子上全是血，慢慢流到了街上。菲利普在他大腿上绑上了止血带，从后院抓起手推车，把他放了进去，沿着街道一路跑到了红十字会的医疗中心。战斗再次打响，子弹在空中呼啸而过，但他深知如果没人施救，克洛德必死无疑。


  医疗中心的护士们躺在水泥地上，身边全是患者，身上缠着被红药水和血渍染红的绷带。他们动手将克洛德抬出来放在地上，努力止住破损动脉的大出血。但他们没有手术设备，也没有血源，只有一位牙医带来的一些麻醉剂。而医院距离这里有一英里远。


  这位牧师松开了交叉着的双手，看着我说，“我眼睁睁看着他在我面前流血而亡。我把他埋在了院子里，就在苏菲的旁边。”他沉默了很久，但他的声音很平稳，“根本没有时间办一个合适的葬礼。事实上，你会发现有数百具尸体都因为同样的原因被随便葬在各家的花园里。我们生活的脚下就是那些死去的亲人。”


  * * *


  万巴本人在瓦盖尼亚酒店被困了三天，哪也去不了。卢旺达部队在游击战术方面更有经验。由于战斗初期有数百名援兵抵达，他们最终占了上风，切断了乌干达军在城中的部队和城外总部的联系。慌乱之中，驻守在万巴身边的乌干达军官决定将万巴转移到其他地方。他们背着他坐进一辆装甲车，由特种部队围起来，一边向四面八方射击，一边突破卢旺达的防线，来到刚果河边。万巴抱着装有文件和几本书的皮革公文包，冲上一艘小艇，渡河来到一座纺织厂，乌干达军已经事先在那里修筑了防御工事。


  厂区内一片恐怖的景象。在印度出生的厂长被困在办公室，藏在办公桌下面，而妇女和孩子则躲在浴室里。几发迫击炮弹击中了房子，在彩钢瓦屋顶上炸开几个洞，弹片四处飞溅。乌干达人将万巴带入一间房子，外面摞起沙袋，告诉他不要露头；由于压力和脱水的原因，他几近崩溃。


  美联社驻基加利的克罗地亚记者赫尔沃耶·赫拉尼斯基（Hrvoje Hranjski）在战争期间一直对卢旺达军队进行跟踪报道。他搭乘军队的一个航班飞抵前线，住在卢旺达指挥官住所后面的一个小房子里。他和一些卢旺达军官成了朋友，晚上一起抽烟、喝酒、聊天。大多数军官都受过良好的教育，对国际事务充满了好奇。他们聊过巴尔干战争与中非战争的相似性与差异性。


  赫尔沃耶很清楚，卢旺达军比敌军更具组织性。“他们士气旺盛，纪律性强。而乌干达军似乎并不清楚他们战斗的原因。”卢旺达军因为丢掉了机场，和总部失去了联络，但很快便利用直升机运送士兵穿过丛林，搭建了一条空中走廊。打了多年游击战的卢旺达人手持AK-47在房子间穿梭，躲避子弹。战后，卢旺达人总会把死者的尸体聚集起来加以埋葬，而乌干达人则经常将士兵们的尸体留在街上，所以人们总以为乌干达人伤亡数百，而卢旺达人则没有牺牲。大部分乌干达人都待在战壕里和装甲运兵车上。“卢旺达人用勇气和胆量赢得了战斗。”赫尔沃耶说道。


  赫尔沃耶欣赏他们是有原因的。战斗初期，有一次他从卢旺达指挥官的房子出来，遭到了乌干达狙击手的射击。子弹穿透他的肩膀，打穿了他的肺，停在了脊髓旁边。由于卢旺达军中没有医疗人员，他们帮他止住了血，在战斗平息后，立马将他送上了前往基加利的飞机。“那帮家伙救了我的命。”


  包围战持续了三天，之后卢旺达人占领了城市的大部分地区，不过他们没找到万巴，也没打下纺织厂。战斗结束时，由于热带地区气温很高，空气中弥漫着尸体腐烂的恶臭。


  第一回合，基桑加尼落入了卢旺达人的手中。身穿白色制服的红十字志愿者走遍城里，为尸体撒上石灰，等卡车来把尸体拉走。他们无不摇头叹息：大多数战死的年轻乌干达士兵都带着母亲或年轻妻子的照片。


  * * *


  除了各国外交官的指责，占领军一无所获。卢旺达和乌干达陆军指挥官抵达该城组织了一次联合调查，并同意采取措施防止战斗激化，但实际上却毫无作为。乌干达人将阵地转移到了城市北部，继续扩充武器库。刚果民主联盟和卢旺达人忍不住沾沾自喜，在刚果电视台上展示乌干达人的尸体，警告观众，这就是挑战他们的下场。他们禁止全市的两千多辆自行出租车营业，指责他们与万巴和乌干达人同谋。他们甚至拆除了瓦盖尼亚渔民在刚果河上搭建的著名脚手架[*]。他们说，渔民在战争期间曾帮助引导乌干达人进入安全区。第一张比利时殖民地的明信片发行时，画面上就是这个矗立在激流中、有三十英尺高的木质脚手架，从那之后，这里就成了基桑加尼一处著名的旅游胜地。卢旺达人确实不知道该如何让人对他们产生好感。


  长期势不两立的双方就像结怨的亲戚，友情和相互较劲始终如影随形。晚上，在绅士舞蹈俱乐部（一个肮脏昏暗的酒吧，屋里装饰着圣诞彩灯，贴着香烟广告），乌干达人和卢旺达人会混在一起，有时甚至在一块跳舞，还相互请对方喝酒。这间酒吧是个研究刻板印象的好去处：卢旺达人穿着一尘不染的迷彩服，内向保守，三五成群地聚在一块。而乌干达人则穿着普通的绿色制服和威灵顿靴，热情奔放，和性工作者来往密切，和着音乐放声高歌。最会享受这般轻松乐事的要数他们各自的刚果叛军盟友，有时甚至会化妆，抹指甲油。


  然而，这种欢庆的氛围可能很快就会被打破。一场为某个女人而引发的口角会演变成到底是谁赢得了最后一战的争吵。一个卢旺达人嘲笑说：“我们真弄不懂你们乌干达人究竟是真正的士兵还是童子军。”“你见过我们的T-55？”乌干达人拿他们的苏联坦克反驳道，“或许我们该让你们瞧瞧它的厉害”。更糟糕的是，有时候卢旺达人会穿着缴获的乌干达制服在镇上四处巡逻，吹嘘他们是怎么在战斗中缴获敌军车辆的。


  还有其他因素加剧了紧张局势。执政五年后，卢旺达爱国阵线的独裁手腕开始令人生厌，致使卢旺达政府高层纷纷倒戈叛逃。当然，鉴于他们过去与乌干达的瓜葛和目前的冷淡关系，这些叛逃者自然会选择逃到坎帕拉。卢旺达议会议长和前总理都越过国境线逃往北边。一群图西族大学生受到安全官员的骚扰后，跟着他们逃走了。[24]他们在坎帕拉受到了热情的欢迎。保罗·卡加梅勃然大怒，指责乌干达为前卢旺达武装部队和胡图族联攻派民兵提供武器，和自己作对。


  这些指责在军事上讲不通。当他们在基桑加尼的对峙将数千名兵力牵制在城里动弹不得的同时，两国分别通过赤道省和加丹加省向金沙萨进军；但是，针对卡比拉的尖锐批判也达到了前所未有的高度。卢旺达和乌干达之间的深厚友谊已经逐渐腐坏，成了一杯苦酒。穆塞韦尼蔑视地将前盟友称为“这些男孩”，而卢旺达政府发言人则反驳说：“穆赛韦尼身边尽是些吸食大麻的瘾君子和酒徒，他不该用这个来打比方。”[25]


  终于，2000年6月5日，无法避免的事情发生了。几个月来一直渴望回到卢旺达的乌干达将军詹姆斯·卡齐尼发动了新的进攻。这一次，乌干达人向基桑加尼进行了更猛烈的轰炸，完全不顾数十万躲在家中的平民百姓。联合国观察员估计，在接下来的六天里，有六千五百枚炮弹落在了这个城市，同时还伴随着重机枪火力和火箭榴弹炮。与此同时，沿河地带的乔波区居民身处双方冲突的前线，看到乌干达人和卢旺达人冲进街道，在他们的花园里挖掘战壕，闯入他们的房子，透过窗户作战。因为战斗是在早上打响的，数千名小学生再次被困在原地，有的就在士兵脚边，空弹壳如雨点般落在他们的头上。


  结果是灾难性的。六天的战斗中至少有七百六十名平民遇难，有一千七百人受伤。据联合国调查人员介绍，共有四千零八十三所房屋受损，其中四百一十八所完全被毁，四十九所学校遭到严重破坏或被彻底摧毁。整个城市的水电供应被切断，大医院的医生只能在黑暗中靠昏暗的手电筒光进行手术，用泥泞的河水洗手。


  菲利普牧师没能逃过第二轮激烈交火，战争再次吞噬了他居住的乔波区。去年失去了两个孩子后，他曾试图教导孩子们，一旦战争爆发，他们该如何应对。但他能做的也就是这些了。人们得继续工作、学习和玩耍。


  战斗爆发时，他和大多数家人都待在家中。但是，他的儿子让—马利（Jean-Marie）在战斗爆发前去市场买米和蔬菜了。两天过去了，他还没有回来。最后，一位邻居告诉这位牧师，他在十七街看到了牧师的儿子，他觉得让—马利已经活着逃进了森林里，很多人都逃到了那里。


  当冲突总算结束以后，他们还是找不到让—马利。菲利普牧师去了十七街询问他的下落。终于，一名红十字会的工作人员向他出示了一堆衣服和背包，这是在一间房里的一堆尸体旁找到的。里面有他儿子的书包，上面沾满了血渍。红十字会的工作人员说，这个背包是在一个居民家里找到的，这家住户与外面的一名卢旺达士兵发生了争吵。所有人都能猜到发生了什么。士兵冲进屋子，开枪狂扫。战斗结束时，屋里的尸体已经腐烂不堪，红十字会不得不立即埋了他们。


  “我很难过，不能把我的儿子和他的兄弟姐妹葬在一起，”菲利普声音冷静地说道，“但是每年我们都记得他的生日。我们会做他最爱吃的油炸鲶鱼。”他再次停顿了好久，“我对这两个傲慢的国家充满了愤怒。他们从三百英里外的家中到这里来解决他们的矛盾，杀死无辜的平民。我们有对他们做过什么吗？”


  我问他，谁该为这些死去的人负责。他耸了耸肩说，“太多的人需要负责了。毁了我们国家的是蒙博托。入侵我们国家的是卢旺达和乌干达。任他们这么做的是我们自己。但无论该谁负责，我的孩子也回不来了。”

  


  [*]刚果河沿岸的渔民使用的一种捕鱼装置，将粗壮的木桩钉在湍急的河水中，顶端搭上架子，再从上面吊下竹制的渔网放入水中，构造看起来就像脚手架一样。


  第十七章


  魔法师学徒


  死神来的时候不会大张旗鼓。


  ——刚果谚语


  2000年6月，刚果东部


  2000年6月，一个非营利性的慈善基金发布了一份死亡研究报告，报告估计，在1998年8月到2000年5月期间，刚果的军事冲突共造成大约一百七十万人死亡。这项研究是在国际救援委员会的组织下，由流行病学家莱斯·罗伯茨（Les Roberts）领衔完成的。报告一发表，全世界都为之震惊。接下来的数年间，又有相关研究成果在国际知名医学期刊上陆续发表，并且得到了其他更多流行病学家的确认。2004年，该慈善基金会预计，自1998年战争爆发以来，一共造成大约三百八十万人死亡。[1]


  罗伯茨的研究方法严格细致：他派遣了多个团队前往刚果东部六处不同的地方，用GPS定位在地图上的一个区域内随机选择几户人家，由调查人员上门询问这些人家在过去一年内是否有人去世。在走访了两千人之后，调查人员算出了这一地区的平均死亡率。他们用这一数字减去战前该地区的平均死亡率，得出一个“额外死亡率”，也就是说，有多少人是由于非正常原因死亡的。[2]


  死亡人数如此巨大，让人完全无法理解，也无法逐个查清遇难者的身份，然而濒死之人尚未计入其中。暴力直接导致的死亡仅占全部死亡人数的2%，致人死亡的往往是容易治愈的疾病，例如疟疾、伤寒和痢疾。不过，在冲突区域和高死亡率之间有着极强的正相关关系。战争爆发时，人们流离失所，所到之处，无安身之屋，无洁净之水，无救急之医，极易受疾病侵扰。医护人员为躲避暴力关闭了医院和诊所，病人只能自求多福。


  遇难者中将近一半都是儿童，他们最易罹患疾病、营养不良。全体儿童中，有整整60%无法活到十五岁。如果你身处战争期间的刚果东部，在大多数地区，只要你走出车门，往往就会遇到严重营养不良的儿童。这个地区山峦环绕、植被茂密，却能看到这样营养不良的儿童，这种景象是非常离奇古怪的。它跟尼日尔和索马里不同，这两个国家的饥荒和人民营养不良与干旱有很大关系。可在这里，大多数地区每年的雨季要持续九个月，土地也十分肥沃。但是，农民收获的粮食经常被饥饿的民兵抢走，而且农民出于对暴力冲突的恐惧，不敢下地种田。


  * * *


  那么，刚果人是怎样经历这场暴力冲突的？事实是许多刚果人从来没有亲身经历，他们仅仅听说过，并承受着暴力造成的经济困境和政治后果。但是对生活在刚果东部——面积大致相当于得克萨斯州——的数百万民众来说，他们的日常生活时不时就会被武装人员的对峙打断。


  到了2001年，国家中部前线的战士由于双方签订的几份和平条约暂时停火。然而，刚果东部的战事却进一步升级，当地的“马伊—马伊”自卫民兵组织发动军事行动抵抗卢旺达人的入侵。引发这场起义的是沸腾的民怨和洛朗·卡比拉，他为他们提供了武器和资金。“马伊—马伊”的实力过于羸弱，无法撼动卢旺达人对主要城镇和主干道的绝对控制权，但是他们却成功逼迫卢旺达人展开了一场镇压叛乱的行动，打击了卢旺达人本就所剩不多的合法性。


  正是这场基加利和金沙萨分别幕后主使的代理人战争给平民带来了最深重的苦难。金沙萨方面通过刚果东部丛林中的几个机场给胡图族民兵和“马伊—马伊”组织投放了数吨武器弹药，可他们从未接受过任何训练。农村地区被武装了起来，心怀不满和无所事事的年轻人加入了民兵组织，设置路障对本地人“征税”。家庭矛盾或土地纠纷以前是靠传统的仲裁方式解决，现在有时却是通过暴力解决，氏族部落间的世仇导致了小规模冲突和有目标的谋杀行为。


  卢旺达人在刚果东部最主要的盟友——刚果民主联盟叛军以同样的方式做出回应。在南基伍和北基伍，省长组建了地方民兵，命名为“地方防卫军”（Local Defense Forces），在基层加强对叛乱势力的控制。到了2000年，刚果民主联盟的各类领袖分别组建了至少六七支民兵力量。但是这些民兵军纪涣散，从未受过正规训练，非但没有改善当地的治安状况，而且只会对当地民众横征暴敛、奸淫掳掠，令他们的处境雪上加霜。地方的传统部落酋长过去是内地的实际管理者，如今要么被迫与叛军合作，要么无奈选择逃亡。在南基伍，最重要的十几个部落酋长有一半被杀害或者被迫逃亡。在一些地区，刚果民主联盟任命了新的地方首领，篡夺了其他家族担任了几百年的首领地位。


  这些卢旺达人、乌干达人和刚果人的代理人最终陷入疯狂，引发了一场浩劫。这些脾气暴躁的运动团体缺乏组织性，不在意民意——毕竟，他们的武器都是外面的支持者给的——除了活下来和掠夺资源外，没有更多的追求。这种情形像极了歌德笔下的“魔法师学徒”：就像那位年轻魔法师的扫帚一样，这些叛军组织会分裂成更多的小团体，因为叛军领袖相互决裂，各自创建自己的势力范围，寻求与地区势力结盟，以巩固他们的权威。根据一项统计，当交战各方在2002年一起组建过渡政府的时候，卢旺达、乌干达和刚果三方一共拥有十几支相互作战的代理人叛军或同盟。[3]


  * * *


  卡西卡是位于卢旺达边境西侧一百英里外的一个小村庄，坐落在丛林深处，在这里发生的一场大屠杀就是上述战术的一个典型例证。[4]卡西卡在刚果获得了一种近乎神话的地位。政客们在无数场演讲中都提到了这座小村庄的名字，为的是煽动民众对卢旺达的仇恨。金沙萨的孩子虽然从来没有去过南基伍，但却从小在课堂上学习卡西卡的故事，培养爱国情操。卡比拉政府在国际刑事法院上控诉卢旺达时曾着重强调这一事件。1998年8月，正是在这里，成立还没几天的刚果民主联盟着手制造了他们的第一场大规模暴行：为了报复当地民兵的一次袭击，他们屠杀了超过一千名村民。


  卡西卡其实就是围绕着一座天主教堂的一堆土房子，坐落在一座小山上，向下俯瞰着一道山谷。这里是尼恩度族（Nyindu）族长的住所，族长的家和办公室就在教堂对面的山坡上，是一群大型的红砖建筑，陶瓦屋顶，上面爬满了藤蔓植物。


  在我拜访这座村庄时，晚上唯一可以留宿的地方就是教堂的客房，就在不久前教会刚给这里配了几张床，以便来这里做弥撒的外地牧师们可以有歇息的地方。出了客房往上，爬上一个小山丘，就是教堂了。教堂要更大一些，铺着绿色的彩钢瓦，四面打有一排排小孔用来通风。我们推开大门时，教堂大厅里传来阵阵回音，里面除了一排排长条木凳和讲台上方悬挂的一个巨大的十字架以外，什么也没有。


  “那场惨案就是在这里发生的。”带我参观的看门人对我解释说。


  “他们都是在这里被杀的？”


  他点了点头。“一共二十三个人。包括三位修女、教堂的神父和一位传道士。”


  大堂里看不到任何暴力的痕迹。“他们被埋在哪里了？”我问道。


  “你刚刚从他们的坟墓上走过。”他微笑着说道。


  外面，教堂的正前方是意大利传教士马里奥·里卡（Mario Ricca）的墓，坐落在一片干净整洁的水泥地上，石头墓碑上刻着他去世的日期：1973年6月23日。数十年前，他创建了这座教堂，在这里度过了自己的余生。他的墓旁有另外五座长满杂草的坟墓，几乎看不见。我的向导指着里卡传教士墓旁那一片看上去像是菜地的地方，在南瓜秧和野草中间插着几个木头做的十字架。


  “我们从没有时间给他们安排一场体面的葬礼，”他遗憾地说道，“我们拿不出什么东西去悼念他们。这真让人难过。”


  对于一个尊崇祖先的文化而言，这一幕无疑让人心酸。后来我在向导的陪同下穿过村庄去看了另外几处墓地。他大概指了指几个路边的小土堆，它们早已淹没在灌木和藤蔓之中。他不清楚这里埋的是谁。“好几百人就是这样被埋葬的。”他说。这些坟墓没有十字架，也没有人花费时间把这些尸体重新埋葬到一个真正的墓地里，甚至没人帮他们把坟头的荒草除掉。整个村庄没有一座纪念这些死者的墓碑。虽然已经过去了整整十年，这个村子似乎还没有从那场大屠杀中缓过神来，没有时间整理好自己的思绪，悼念那些亡人。


  * * *


  这场大屠杀后来成了刚果民主联盟叛军施暴的标准模式。叛军成立后没几天，一个营的刚果民主联盟和卢旺达士兵行军穿过了卡西卡。这条路是战略要道，因为它通往几处储量丰富的金矿。这些士兵本是去增援被困在金杜——向西两百英里、位于刚果河畔的一座重要贸易城镇——的军队。受困军队的指挥官叫莫伊塞（Moise），是一位传奇战士，叛军中地位第二高的穆伦盖族指挥官。


  叛军在前往金杜的路途中经过卡西卡，停下来拜访了当地的族长弗朗索瓦·纳鲁因迪（François Naluindi），纳鲁因迪是个三十五岁的年轻人，在尼恩度人中有着极高的名望。他在当地创办了几个农村合作社，想借此培养和教育主要由农民构成的族人。他前不久刚刚结婚，妻子当时怀有七个月的身孕。


  纳鲁因迪接见了这些卢旺达军官，还杀了几头羊来招待他们。会面的气氛非常友好，但这位族长心里却十分紧张。因为在自己领地的后方，有一个名叫尼亚基利巴（Nyakiliba）的年轻首领一直在惹麻烦。他用长矛和旧机枪把一些年轻人武装起来，声称要抵御入侵的图西人，保卫他的国家。和当地许多民兵组织一样，他给自己的队伍起名叫“马伊—马伊”（“水—水”的意思），并声称自己会魔法，可以把敌人的子弹变成水。纳鲁因迪的顾问对他说，尼亚基利巴的真实目的其实是占领比自己祖传领地更大的土地，壮大在族人中的影响力。虽然他是个不起眼的小混混，但是也能惹出麻烦。


  就在卢旺达人抵达之前，纳鲁因迪就跟尼亚基利巴召开了一次紧急安全会议，警告他不要鲁莽行事。“你觉得自己会成为英雄，但你只会让我和族人们丧命，”一个参加会议的老人记得纳鲁因迪这样说道，“我听说你有七支枪，可他们有几百支。你说你怎么打得赢？”[5]


  在刚果民主联盟叛军开拔前往金杜之前，他们的指挥官向族长纳鲁因迪询问当前的安全局势如何。他心想，我告诉他也不是，不告诉他也不是，于是他向这位军官保证现在一切太平。然而，“马伊—马伊”却没有听从族长的劝说，他们在村子外几英里的地方朝叛军放了几枪冷枪，然后逃到了树林里。整个村子把心都提到了嗓子眼，但由于没有人员伤亡，叛军就继续朝前行进了。


  叛军部队接到了在丛林中跋涉了一个星期、精疲力竭的指挥官莫伊塞，随后便掉头返回卢旺达边境。1998年8月23日星期天的早晨，一队刚果民主联盟士兵又一次经过卡西卡，有几百人。当地民众还记得他们的典型装束：脚穿长筒胶靴，头上顶着行李和弹药箱。队尾跟着一辆大卡车，车上满载士兵，还有一辆白色的皮卡，上面坐的是军官。


  当时是旱季，道路状况良好，但皮卡出了一些机械故障，落在了后面。当车走到族长纳鲁因迪家附近的转弯处时，那些马伊—马伊民兵又对刚果民主联盟的队伍发动了袭击，他们从一个俯瞰整条道路的小屋里开火，对着皮卡倾泻子弹。指挥官莫伊塞和另外两名军官当场被打死。其他刚果民主联盟士兵开枪还击，但这时尼亚基利巴和他的士兵们已经逃回了树林里。


  这场骚乱使得村民们都没有去教堂。他们透过家里的窗户，忧心忡忡地看着卢旺达军队返回事发地点，把遇难者的尸体捆好后运回了布卡武。那天叛军搜遍了整个村子，寻找那些民兵的踪迹，但当时的形势还算冷静。尼亚基利巴和他的民兵队伍逃回了自己位于三十英里开外丛林深处的老家。当天晚上，一位刚果民主联盟军官来到教堂，要求使用那里的高频率收音机联系他们在布卡武的总部。传道士听到了他的谈话，但收音机的信号并不是很好，他们听到军官接到了总部的指令，但是却没听清具体内容。


  * * *


  对我来说，找到一个大屠杀的目击者并不是什么难事。教堂的看门人带我去了一间小土屋，建在事发道路下方的斜坡上。那里住的是帕特里斯（Patrice），[6]他是当地的一名手工匠人，也在教堂里传道。他的房子是当地的典型建筑：用竹子搭出低矮的框架，四面用泥巴糊墙，抵御夜间的寒气。帕特里斯表情恭敬，身穿一件皱巴巴、脏兮兮的衬衫，让我坐在墙角的板凳上。这个小屋差不多刚刚能挤下我们两个人，但外面的村民还是被我这个外国面孔吸引了过来，趴在窗户上听我们的谈话。墙上挂着一个木质相框，里面是一幅褪色的耶稣画像，上面用斯瓦希里语写着一句经文：“好醉酒的妇女，是大怒的原因；她的耻辱和丑态，不能隐藏。”头顶的一根横梁上放着帕特里斯为数不多的财产：一把弯刀、一排中国制造的五号电池，用皮筋绑在一起，为他的晶体管收音机提供能源，此外还有一盏破烂的防风灯。


  “那天早上的雾非常大，”他开始对我说道，“因为那场暴动，那个礼拜天大家就没有去做弥撒，于是牧师在周一敲钟，让大家去做弥撒。当时应该是早上6点半左右。我们看到有些士兵也去做弥撒，但没多想。”[7]


  来见帕特里斯的这天早上，我就是被一场相似的弥撒给吵醒的。一个传道士敲着一个汽车轮胎的旧轮毂，之后人们开始随着敲击的节奏用斯瓦希里语唱一首舒缓的赞美诗。我通过教堂墙壁上的通风孔向里面张望，看到几排男女随着歌声的节奏轻轻晃动身体，用手打着节拍。根据帕特里斯的回忆，他们那天也是通过这些通风孔看到卢旺达士兵在教堂外面集结。士兵们扛着机枪，肩上挂着小斧子。


  “牧师刚开始祝祷，士兵便突然进入教堂。”帕特里斯回忆说。牧师警惕起来，但并没有停止祷告，小心翼翼地用一只手指着身后的圣器室。我当时坐在教堂的第一排，跟另外六个人跑了出来。我们躲进了后门外茂密的灌木丛里，随后那些士兵便把那个出口堵住了。”


  讲到这里，在帕特里斯房子窗外围观的人群开始发出哀叹咂舌的声音。他们知道接下来发生了什么。


  帕特里斯语调镇静，确保自己没落下任何细节。“那些图西人把教堂里面的人反绑起来，然后把神父和三个修女带到教堂外面。我能听到修女们不停在哭喊：‘别杀我们的神父——求求你们，别杀他。要杀就杀我们吧！’斯坦尼斯拉斯神父（Father Stanislas）让他们冷静下来，说主自有安排。士兵们把他们分开，把修女们带到了旁边的女修道院，把神父带到了堂区，逼迫他交出钱财和他的收音机。我有一个朋友在教会做水电工，当时躲在房顶上，听到了这一切。之后他们让神父跪下来祷告，然后从脑后开枪杀死了他。”


  屋外的人群爆发出一阵哀鸣：“他们把他们都杀了！”“他们杀了我们的神父！”“他是个多好的人啊！”“他那可怜的父亲后来疯了——他只有他这个儿子啊！”“这帮禽兽！”帕特里斯低头看着自己的手，然后摇了摇头。他对我说，那个神父的名字叫斯坦尼斯拉斯·瓦布拉孔贝（Stanislas Wabulakombe）。在他们的语言里，这个名字的意思是：“神所要求的，他都会做。”


  * * *


  教堂外的枪声点燃了教堂内大屠杀的导火索。士兵们开始用斧头把教堂里的信徒活活砍死——我采访过的一些村民说，这是为了不惊动村庄里的村民。还有人说，这是为了节省子弹。第二天，帕特里斯从树林里出来，发现大部分遇难者的头盖骨都被砸碎了。三个修女的尸体倒在女修道院的地上，内裤被扒到了膝盖的位置。他怀疑她们遭到了强奸。他发现她们时，其中一个修女还有呼吸，但还没来得及送她到当地医疗中心，她就断了气。在堂区，他找到了被杀死的神父，神父身穿白袍，面朝下趴在地板上。他四处查看了一下，听到躲在天花板上的水管工对他喊道：“我在上面！我屁股上中了一枪，但我还活着！”


  还有一群士兵去了族长的家里。村民说，那些士兵非常愤怒，因为族长在安全问题上欺骗了他们，让他们遭受了两次伏击。他们还认为，按照民族身份来招募士兵的马伊—马伊组织和族长有密不可分的关系。族长纳鲁因迪的整个家族都来他家避难，以为他们在这里就会很安全。“按照我们的传统，族长是非常神圣的，”在帕特里斯屋外的群众悲痛地说道，“战争期间是不能杀族长的。杀了他就像把我们所有人全杀了一样。”


  士兵们找上门的时候，族长家里至少有十四个人。叛军把他们全杀了。第二天早上，躲进林子里的村民回到村里，看到族长那怀孕的妻子被开膛破肚，死去的胎儿被扔在她身旁。族长弟弟家有几个小婴儿，都被活活扔在墙上摔死了。


  据说，几乎每一个遇难者的死法都不一样。他们将死者大卸八块，其行径之残忍令人发指。幸存者说，族长的心脏被挖了出来，他妻子的生殖器被士兵割下来带走了。光是把人杀死还不够，他们把遇难者的尸体肢解后随意玩弄。他们把一位妇女从肛门到阴道剖开，然后用她的四肢撑起尸体，让她的屁股朝上。另一具尸体的腹部两侧被切开，两只手被塞进去。“他们把他搞成这个样子，好像他是穿了一件西服一样。”村民们对我说道。还有一个遇难者的嘴角被割开，一直划到耳根。人们发现他的时候，他的尸体坐在一把椅子上，嘴里叼着一根摇摇欲坠的香烟。这些杀人凶手想要告诉村民，这就是反抗的下场。他们的复仇是没有底线的——他们会杀掉神父，强奸修女，把未出生的婴儿从母亲的子宫里挖出来，把死者的遗体像折纸一样摆成各种造型。


  “我们以前见过杀人，”帕特里斯对我说，“但这比杀人要恶劣得多。他们就像是把这些人杀死以后，又杀了一次，然后又杀了一次。”


  * * *


  向北再走大约二十英里，在通往布卡武的途中会经过基隆古推（Kilungutwe）。这座城镇横跨一条河的两岸，这条河是刚果河的无数条支流之一，向西汇入刚果河，是从东北方的高原进入雨林的门户。尼亚基利巴在卡西卡发动伏击的那天，几十个商贩从布卡武来到基隆古推赶集，这里每周一都会有大型集市。米歇尔（Michel）[8]是个三十九岁的商贩，来自布卡武，一辆卡车把他和同行的人放在离集市几英里远的地方。那里的刚果士兵告诉他，当地发生了一场事故。所有卡车都不允许继续向前走了。由于急着赶去集市卖掉他带来的盐、糖、肥皂和衣服等杂货，米歇尔决定和另外六十个商贩一起步行赶去集市。


  他们到了基隆古推之后，发现镇上的气氛有些诡异。街上几乎空无一人，一大群卢旺达士兵在四处闲逛。一群坐着卡车经过的刚果士兵拼命朝他们挥手，让他们原路返回，但他们没弄明白。“我们以为就是刚刚发生了一场事故而已。”米歇尔回忆说。[9]当他们经过一座用树桩搭的大桥时，四名图西族士兵朝着他们大叫起来。


  “喂！你们这些人！把手里的袋子都放下！”那些士兵又高又瘦，腰带上挂着长刀。他们把当地人跟这些布卡武的商贩分开来，对大概十个当地人说：“啊！所以就是你们的孩子一直在杀我们的人是不是！”尽管这些当地人表示不明白他们在说什么，但这些士兵还是开始殴打他们。


  后来米歇尔才知道，是那些在卡西卡遭到伏击的叛军用电台通知了前面的先头部队，让他们就地停下，开始搞“清洗”。士兵们把这些商贩和当地人赶入道路下面的一个水泥小房子里，房子大约有六米宽、十二米长，装着蓝色的木质门窗和彩钢瓦房顶。六十个人像沙丁鱼一样被塞进了这个小房间。太阳落山了，房子里一片漆黑，只有透过窗户照进来的一点光亮，顺着窗看出去，他们能看到士兵们在外面生起了一堆火。屋子里闷热潮湿，房间里充满了低语和喘息的声音。有几个人大声祷告着。一个婴儿哭出声来，始终不肯停，最后连她的母亲也抽泣起来，说自己的宝宝就快要窒息了。


  米歇尔告诉我说：“我们大声叫外面的士兵，让他们可怜可怜这个刚出生的孩子。”


  士兵们一句话也没有问，似乎本来就打算好了一样，就让那个带孩子的妇女出去了。突然，被困在房子里的人们听到外面响起了尖叫声，一开始是母亲和孩子的，后来就只剩下孩子的声音，再后来就是一片死寂。米歇尔不在窗边，什么也看不到，但是他听到有人在用颤抖的声音小声说道：“刀子，他们用的是刀子。”另外一个人说：“他们抓住她的双脚和双手，然后割开了她的喉咙。”一瞬间，整个屋子的人纷纷叫喊起来，用法语、斯瓦希里语和其他任何想得到的语言向上帝祷告。


  米歇尔待在房间靠里面的位置，被死死地压在墙上，因为靠外面的人为了能尽量远离门窗纷纷向后退，躲避从门窗把人一个个往外抓的士兵。“这是替被你们杀掉的兄弟们报仇。”他们听到士兵在外面对遇难者说。遇难者发出尖叫，然后惨遭割喉，叫声停止，接着第二个人被拽出房间。米歇尔觉得，整个房间的人被清空的过程中，时间就像是静止了一样。随着房间里的人越来越少，他可以在微弱的光线中更清楚地观察身边的环境。他看到薄薄的天花板上有一块松动了。他飞快地爬了上去，结果发现在天花板和屋顶之间的狭小空间里已经藏着好几个人。这里比下面还要阴森闷热，而且他能感觉到旁边的人因为恐惧在瑟瑟发抖。他感觉自己快要晕过去，并且很想吐。


  过了一会儿，下面的尖叫声消失了，他们能听到士兵在下面拖着脚来回走动，还有尸体被拖出去的声音。有人在清点人数，然后一个声音用卢旺达语问道：


  “我们带进来了多少人？你当时有没有数？”


  “数了，最少有六十个人。”


  “你确定吗？人数不够啊，另外那些人哪儿去了？”


  “我再去看看。”


  开始有人用脚踩房间里的地板，然后有人戳了戳天花板。


  “喂！上面的人！上面藏了多少人？”米歇尔旁边的人抖得更厉害了，他甚至担心这些人会让天花板发出响声。“上面的人，我能听见你们的声音！上面藏了多少人？”


  戳了一会儿后，那个士兵走了出去。他们听到士兵们在外面窃窃私语，然后又有几个士兵回到房间里。突然，一根长矛刺穿了天花板，从米歇尔躺的不远处扎了进来。天花板是一层薄薄的三合板做的，长矛很容易就能刺穿。长矛第二次刺上来时，扎到了米歇尔旁边那人的腿，那人忍不住喊了出来。


  “现在马上全都下来，不然我们就去拿枪了！快说上面到底有几个人！然后全都给我下来！”


  接着长矛又在天花板上刺了一通。三个米歇尔的同伴从屋顶爬了下去。米歇尔转向躺在他旁边的一个女人。


  “我们现在必须祈祷了，”他对她说，“我们就要死了。”她开始痛哭起来。


  * * *


  许多年后，我通过和米歇尔同教会的一位牧师在布卡武见到了他。米歇尔——他希望我用一个假名来保护他的身份——坐在我的客厅里，有些局促不安，说话时断时续。我问他是怎么活下来的，他说，我肯定不会相信他，然后沉默了几分钟，揉搓着他那瘦削的手指，两眼盯着天花板。


  “我转过头，看到身边躺着一个穿白衣服的女人，”他终于开口说道，“我之前没见过她，而且我觉得奇怪的是她穿着一身白色的衣服。我转头问躺在另一侧正在哭泣的女人：‘你看到她了吗，那个穿白衣服的女人？’一个女人穿一身白衣服非常奇怪。当时是旱季，到处尘土飞扬。人们在去教堂或者受洗的时候才会穿一身白。而且她似乎——她似乎在发光。我另一侧的那个女人摇摇头，继续抽泣着。然后那个身穿白衣的女人说——她的声音好像不是从嘴巴发出来的，而是在我脑海中响起的——她说，‘站起来！快点站起来！’于是我使尽全身力气站了起来。房顶非常矮——在那里甚至跪都跪不起来——但当我站起来时，头上的一块屋顶板松动后脱落下来，我看到了夜晚的天空。我记得那天晚上没有月亮。我站起来，从房顶上向下滑。‘有人逃跑了！’一个士兵喊道，然后他们就开枪了。我能听到子弹从我耳边呼啸而过，射进我刚刚和其他人藏身的天花板。但是我没有受伤。我从房顶跳了下去，然后跑进房子旁边的灌木丛。我的双腿自己就动起来了。”米歇尔看着我，“是那位天使救了我。是上帝救了我。”


  他告诉我，他一路奔跑，穿过村庄周围的棕榈树林和木薯田，枪声在他身后响起。他不停地跑啊跑，一直跑到几英里外的一座山坡上，找到了一个亲戚的小屋。他们一同看着山脚下的村子燃起熊熊大火。


  第二天早上，他们看到一队队的士兵朝着布卡武的方向进发。士兵全部走后，米歇尔和亲戚来到山下的村庄，空气中仍然烟雾缭绕。他们在他之前被关的房子旁边找到一堆还在闷闷燃烧的尸体。这些尸体是被浇上汽油点燃的，已经成了一团烧焦的皮肤、骨头、眼镜和皮带扣。他们在镇上还发现了数十具尸体，散布在房子里、街道旁、路边的阴沟里。有些尸体被扔进了厕所的茅坑里。他们还在一个用来炼棕榈油的汽油桶里看到了一具已经烧成焦炭的尸体。


  在接下来的几天里，幸存者们掩埋了数百名遇难者的遗体。大家都熟悉的人——包括族长、神父、修女以及一位传教士和一位当地官员——都单独安葬在了他们自己的墓中。而其他人的尸体则被集体埋在路旁，那里的土壤更松软，可以埋得更深。但还有一些尸体被杀手扔在了茅坑、水池、沼气池等地方，就只能任其慢慢腐烂。邻居埋掉邻居，父母埋掉孩子，牧师埋掉教会成员。他们时间很紧，他们不知道叛军什么时候会回来。他们必须在把死者埋葬之后离开。和我聊过的人告诉我，他们一共埋葬了七百零四个人。多年后，联合国的一项调查断定，当地有一千多人遇难。[10]


  * * *


  大规模暴力影响的不仅仅是那些失去亲人的家庭。它破坏了整个社会的肌理，对施暴者和目击者的心理造成了不可磨灭的影响。在这场暴力事件发生十年以后，村民们似乎依然生活在它的余波之中。大屠杀后，他们全都逃离了故乡，没有一个人想留在那里。他们逃到了丛林深处，渡过湍急的鲁因迪河（Luindi River）。只有来到河对岸，他们才有了一点安全感。他们在丛林中的空地上住下来，在这里搭建小草屋。树林里没有可以耕种的土地，大家也都没力气砍伐荆棘和树木，开辟一片空地种豆子和木薯，所以他们只能找到什么吃什么：野生山芋、毛毛虫、蘑菇，甚至抓猴子来吃。他们在夜间无以御寒，又缺乏营养，许多婴儿和老人相继死去。一场疥疮在他们的临时营地暴发，可他们甚至找不到最基础的药物来治疗各种病痛。他们有时候会沿着大路回自己的老家看一看，但去的时候却像做贼一样，趁着夜色快去快回，生怕被人发现。


  他们中有人有收音机，他们听说了巴尔干地区的战争和屠杀，于是给自己的家乡卡西卡起了个外号叫“科索沃”。当然，这两个地方最大的区别在于，尽管巴尔干地区的面积还没南基伍省的六分之一大，但全世界媒体却一直在不间断地报道这个小地方发生的事，而整整十年来，不曾有一个外国记者到过卡西卡。


  社会生活也受到了极大影响。由于村里的族长和唯一的神父遇害，整个村子失去了领导。“他们杀死了我们的父亲和母亲。”一位村民对我说。教堂关闭了，族长的家族陷入了继承权之争，最后刚果民主联盟强行安插了一个自己人了结此事，令许多村民大为愤怒。村民一次又一次地对我说，没有什么是比族长的死对他们生活的影响更严重的事了。整个村子的幸福都指望着族长一个人：他主持丰收的庆典，给村民分配土地，向新人献上祝福。他不在了，谁来安排每周的团体劳动？谁来调解家庭矛盾和土地冲突？


  这个村子还有另一种遗弃感。大屠杀发生后，没有一个国家政客来探望他们，聆听他们的疾苦。尽管在谴责卢旺达和刚果民主联盟叛军的演讲中，卡西卡的名字被提到了几千次，但却没有针对这里展开任何一项调查，受害者也没得到任何补偿。正义的缺席让村民的不满开始发酵，令他们的愤怒演变成更深的仇恨。


  “我恨图西人，”帕特里斯对我说，“如果我看到一个图西人，我会感到恐惧。”


  我问他们，将来是否有可能原谅那些士兵的所作所为。


  “让我们原谅谁？我们甚至都不知道是谁干的！”帕特里斯屋外的一个人说道。


  * * *


  在基隆古推，我在主街道上的一个露天酒吧约见了几位当地的长者，这里距离大屠杀那天晚上米歇尔藏身的地方不远。结果那次见面变成了一场大集会，因为人们在听到我们的谈话内容后，便聚了过来。


  “我们现在依然生活在那场大屠杀中，”一位在屠杀中失去了妻子和两个孩子的老人对我说，“还没有人为他们主持正义，甚至没有一个挂在树上的标志或者一座纪念碑来悼念那天死去的人们。”[11]


  “我们所有人像动物一样在丛林里生活了五年，”一位身穿格子衬衫、头戴棒球帽的老人说道，“因为这个，我们的孩子们都不识字。


  你去这里的小学看看，会发现有十五岁的孩子依然坐在小学的课堂里。”


  话题转移到了尼亚基利巴身上，就是那个指挥伏击叛军车队，从而引发大屠杀的马伊—马伊民兵领袖。在那场暴力事件之后，许多年轻人加入了马伊—马伊。


  “除了这样，他们还该做什么呢？”一位老者说，“他们想要为家人复仇。”


  “复仇？”另一个人反驳道，“他们又没有工作，又没有吃的——有把枪就让他们觉得自己是个男人了。不要觉得他们能比图西人好到哪儿去！”


  这个人身后的人们突然异口同声地说道，“没错，他们跟图西人一样坏！”大屠杀发生后，刚果民主联盟叛军跟那支东拼西凑的民兵队伍打起了游击战。当人们逃到刚果民主联盟的领地时，会被指控是马伊—马伊，而到了马伊—马伊的领地时，他们又会被视为刚果民主联盟的间谍。


  “那就是扯淡，”好几个人立刻说道，“他们只想抢我们的东西，抢我们所有人的东西。”


  “这么多年来，我们的家里连一只鸡、一头羊、一只豚鼠都没有。它们都进了马伊—马伊的肚子。”一个坐在后排的妇女尖声说道。一群年轻人在人群的后面徘徊，彼此交头接耳。他们就是马伊—马伊组织的目标人群：年轻，没有工作，对社会心怀不满。


  我已经听了很多男人的控诉，但我们聊的时间越长，就有越多的妇女加入我们的谈话，她们刚刚下地回来，头上顶着锄头，腰间裹着已经褪色的衣服。考虑到这一地区在战乱期间高发的性暴力犯罪，我希望她们能开口讲述她们的遭遇，但又不想让她们在男人面前感到难堪。


  “我希望妇女朋友可以有机会说话，因为她们往往是受苦最多的人，”我小心翼翼地起了个头，“有哪位妇女朋友想讲讲自己的问题吗？”


  我的话音未落，后排的一位妇女就大声喊道：“老天呀！我们所有人，每一个人，都被强奸过！没有一个人幸免！”


  十来位妇女愤怒地高声附和，男人们看着地面，摇着头。


  一位头戴绿色头巾、身穿粉色上衣的妇女从后面挤到了前排。“我被强奸了以后怀上了孩子。因为这个孩子，我的丈夫不爱我了。而那个强奸我的男人现在还在村子里！他们是我们自己的孩子，他们加入了马伊—马伊！”


  联合国的调查报告显示，从1998年起，刚果东部一共有超过二十万名妇女被强奸。人口调查报告显示，这里有39%的妇女都曾经在一生的某个时候遭遇过性暴力，施暴者既有军人也有平民。[12]考虑到性暴力的特殊性，我们很难知道这一现象到底有多普遍，以及导致这种普遍现象发生的根源到底是什么，但毫无疑问的是，相关形势是极为严峻的。


  * * *


  几个月后，我回到了金沙萨，跟南基伍省前副省长、穆伦盖人本杰明·塞鲁基扎提起了卡西卡的大屠杀。他是实施屠杀的军队指挥官莫伊塞的朋友，他本人也被指控下令实施了那场报复性的屠杀。他开着自己那辆破破烂烂的奔驰汽车送我回家。他的汽车仪表盘上贴着一张“我□耶稣基督”[*]的贴纸——他告诉我，他和许多穆伦盖人一样是个虔诚的、热心传教的基督徒。


  当然，他否认了所有关于他参与那场屠杀的指控，于是我改变了谈话的策略，问他如果现在回头看的话，那场战争对穆伦盖人来说是否是件好事。他看起来非常疲惫——此后没过多久，他被诊断出患了脑瘤，并去了南非就医——很明显对这个问题感到非常不悦。


  “你说的好像就跟我们有别的选择一样。我们别无他选。我们必须要自己救自己。”他一边说一边开车躲着路面上的坑。在停顿了许久之后，他接着说道，“那场战争对我们来说既好又不好。”他小心翼翼地斟酌着自己的用词，说道，“但我们死了太多人。如果你去高原上看看，你看不到一块墓地。但那里每一个家庭都在战争中失去了至少一个孩子，甚至更多。刚果各地都埋着我们死去的亲人。现在我们连悼念他们的地方都没有。”[13]他估计在所有年轻人中，有四分之一加入了战争。只有很少的人最后活着回到了高原。


  最早一批加入叛军以及在叛军中坐到最高位置的那群人，都是从高原来到这一地区上高中或者神学院的那些年轻人，他们是叛军中少数受过教育的人。他们几乎都不到三十五岁：卢旺达爱国阵线希望招募忠于他们的、年轻而充满活力的新鲜血液。这些年轻人在两个方面都感觉遭到疏远：他们既不能完全融入自己的家庭，适应传统的生活方式，又和同学格格不入，这些同学仅仅因为他们来自落后地区，又是图西人，就时常鄙视和嘲弄他们。这种疏远让他们对爱国阵线提出的理想社会和愿景产生了兴趣。这些精英在卢旺达政府的帮助和促动下，在战争之初又回到了高原，号召他们在那里的表亲、兄弟和朋友共同加入革命大业。


  和往常一样，这些年轻人有着各自的不同动机。有他们总是挂在嘴边的问题：渴望作为刚果公民被接纳，获得土地所有权，在地区和省政府里得到代表。当然，许多年轻人还是想成功，获得权力和名望。和本杰明一样，许多有理想和抱负的穆伦盖族青年都曾因为蒙博托煽动的歧视和偏见，在职业道路上遭遇许多坎坷。


  但这场战争对他们来说算成功吗？短期看来，年轻的穆伦盖人获得了极大的成功。从1994年到1998年间，局势发生了急剧变化，在1994年时，政府中甚至没有一个穆伦盖族雇员。在刚果民主联盟执政期间，数百名穆伦盖人在情报机构、军队、省级行政管理部门和警察机关取得高位。阿扎里亚斯·鲁贝卢瓦（Azarias Ruberwa）曾在卡莱米求学，然后到卢本巴希做律师，后来成了刚果民主联盟的首领；比齐马·卡拉哈（Bizima Karaha）曾在南非学医，后来成了位高权重的内政部长和安全部长；莫伊塞·尼亚鲁加博也曾在卢本巴希学习法律，后来成了司法部长。他们在很短的时间内成功掌控了这台面目可憎的国家机器，几十年来，这台国家机器一直是他们诸多痛苦的根源。


  然而，他们的上位却仅仅让自己和其他民族之间的关系更加恶化。刚果民主联盟似乎想强行让各民族达成和解。当这种和解的努力遭遇地方武装和平民社会的抵抗时——刚果民主联盟的行为被看作是卢旺达人的入侵——刚果民主联盟的反应是实施武力镇压。这只会进一步激起地方反抗，于是刚果就陷入了以暴制暴的恶性循环。


  南基伍省或许是这种暴力冲突最为严重的地区，而这里的情报机构、军队和警察机关通常都由穆伦盖人掌控。刚果人对他们最为恶劣的刻板印象似乎落下了口实：邪恶残暴的穆伦盖人和蟑螂、毒蛇、害虫近乎同类。在谈到同样由图西少数民族当权的邻国布隆迪所面临的类似军事困境时，前坦桑尼亚总统朱利叶斯·尼雷尔说道：“最大的障碍就是那些当权的人，那些少数民族……他们就像是骑在老虎的背上。在从虎背上下来之前，他们需要几乎天衣无缝的保证，因为他们觉得，只要他们离开虎背，就会被老虎吃掉。”[14]


  * * *


  穆伦盖人参与的两场叛乱造成了长期的影响。2002年一项民意调查显示，只有26%的人认为穆伦盖人属于刚果人。[15]2004年，一位穆伦盖族军官在刚果东部的边境城市布卡武领导发动了一场反对刚果军队的哗变，城里的人相应地针对图西人展开清洗。联合国不得不紧急疏散当地所有的图西人，大约三千名男人、女人和孩子，与载着堆积如山的包裹和床垫的联合国汽车逃离了这座城市。2007年，南部城市莫巴（Moba）有流言称，有一群穆伦盖族难民会从赞比亚被送回当地，当地的政客煽动暴乱，抵制“将外国人遣返我们国家”。这些仇恨部分要归咎于当地的投机分子和煽动家，但同时也是因为民主力量同盟和刚果民主联盟叛军政府于1996年到2003年间在刚果东部实行的残暴统治。


  当我快要下车时，我再次追问本杰明，这场战争打得是否值得。


  他叹了一口气：“我确定我们当时没有别的选择。对有些人来说，这场战争是自我防卫。我们不能坐以待毙。但如今，人们比以前更加恨我们，只是因为他们厌倦了战争。所以，答案是‘不’，这场战争是失败的。”

  


  [*]原文如此。


  第十八章


  刺杀“长者”


  2001年1月16日，刚果·金沙萨


  2001年1月16日，洛朗·卡比拉的军事顾问埃迪·卡彭德上校（Colonel Edy Kapend）坐在卡比拉官邸办公室外的草坪上。[1]他们的事业已经坚持到了新的一年，于他而言，这本身就是一番成就。就在卢旺达军队即将占领他们的矿业之都卢本巴希的时候，却在最后一刻失败了。现在卡比拉正试图给曾经一直帮助布隆迪胡图族抵抗图西族军政府的叛军施压，强迫叛军与布隆迪政府进行和平谈判，利用政治手段转变自身形象，从而改善自己的国际声誉。当天的晚些时候，他将飞往喀麦隆宣布会谈，然后再飞往华盛顿，试图与乔治·W.布什的新政府重建外交关系。新年聚会的时候，情况出现了好转，总统甚至给贴身的几名工作人员十万刚果法郎作为礼物，虽然持续的通货膨胀让这份礼物的价值只有五百美元，但是吝啬的卡比拉能这么做已经极不寻常了。


  卡彭德在外面等候的时候，卡比拉正在和他的经济顾问埃米尔·莫塔（Emile Mota）谈论接下来的行程。总统穿的是平时经常穿的猎装——只不过这次是白色的——心情很好。市区另一边的国家体育场正在举行大型的和平集会，过去一年的阴郁气氛似乎已从首都散去。房子的法式大门向阳台敞开——卡比拉不喜欢空调——这样刚果河的微风就可以穿堂而过。卡比拉的一名保镖拉西迪·卡塞雷卡（Rashidi Kasereka）在门口咔的一声并拢双脚请求入内。此时正是午餐时间，保安措施不严，因为有些保镖去吃饭了。


  总统的保镖以前大多是来自基伍省的娃娃兵，多年来一直跟随卡比拉，拉西迪就是其中之一。卡比拉习惯了拉西迪跟在他身边，即使是这位年轻人突然弯下腰在他耳边低语，他也不会大吃一惊。拉西迪走上前，掏出了一支手枪开了三枪，击中了卡比拉的脖子、肚子和肩膀。另外一颗子弹击中了沙发，埃米尔·莫塔坐在一旁，已经吓得魂飞魄散。


  站在外面的卡彭德一时间惊呆了，随后一把抓起一名总统护卫的枪，绕过房子，跑到总统办公室外的庭院，结果发现一名保镖踩着拉西迪的尸体站在那里。愤怒的卡彭德对着尸体开枪狂射。


  屋里面，卡比拉的秘书安妮（Anny）跑过走廊，尖叫着说元首被枪杀了。总统躺在一片血泊之中，手里仍然攥着一些文件。几分钟后，总统的古巴裔医生和卫生部长到了，他们撕开他的衬衫，想救醒他。他的舌头被牙齿紧紧咬住，卡彭德觉得自己可以听到他仍在呻吟。


  最后，他们调来一架直升机，将总统送往附近的恩加利埃马医院。医生和士兵从窗户上扯下长长的天鹅绒窗帘来搬运他。“他很重，连我们四个人都很难抬得动他，”一位助手回忆道。[2]


  紧接着，卡比拉的心腹与安哥拉和津巴布韦军队的军事代表一起召开了紧急会议。[3]关于此次刺杀的背后主使，他们毫无头绪，但他们担心军内异议者会利用这次权力真空的机会大做文章。所以他们决定将刺杀事件严格保密，直到他们有对策之后再行公布。


  他们将卡比拉的尸体裹好，连同诊所里的所有护士、医生和清洁人员一起送上了飞往津巴布韦的总统专机。埃迪·卡彭德上校下午在电视上下令，要求陆军最高指挥部保持冷静，维持纪律。首都的许多人猜测肯定就要发生政变了，对此他未置一词。第二天，政府发表了一份简短声明，说总统在刺杀中受了伤，现在正在哈拉雷（Harare）疗伤。安哥拉和津巴布韦的士兵们在街上巡逻并设置了关卡路障。


  几天后，当卡比拉去世的消息公布时，整个首都为之震惊。这位大多数金沙萨人口中的“长者”自从来到金沙萨便一直是在刚果政坛拥有绝对权力的人物，无论别人怎么看待他。刚果人已经习惯了看到他每周出现在电视广播上，听他对国内和国际政治发表往往滑稽有趣的长篇大论。在他自己的内阁里，卡比拉总能掌握好节奏，确保所有不同的利益集团守好规矩，避免内部争斗。如今就好像交响乐团的指挥在演奏到一半的时候突然死了，管乐组、弦乐组和打击乐组便争着要当老大。


  * * *


  卡比拉比其他任何人更能预感到自己的死期。“他一直把这个挂在嘴边。”信息部长迪迪埃回忆道。[4]卡比拉总统以为这是西方国家的阴谋，因为他曾阻止外企进入刚果获取资源，所以他们肯定会除掉他。卡比拉视自己为卢蒙巴，一位在比利时和美国策划的阴谋中被枪杀的独立英雄，而此次刺杀距离卢蒙巴刺杀事件刚好四十年。


  卡比拉是有被害妄想，但不一定是错的。西方企业确实有理由愤怒。卡比拉违反了几项采矿合约，最著名的就是背弃了与加拿大的班罗资源公司以及与伦敦的矿业巨头英美资源公司签订的合约。


  但卡比拉妨碍的不仅是企业牟利。执政三年后，他的战争机器崩溃，刚果的经济陷入僵局，也没有进行任何有意义的改革。1998年战争伊始，卢旺达的侵略激起了高涨的爱国热情，社会的苦难变得可以承受了。1998年8月在卢旺达发动对金沙萨的袭击之后，在金沙萨的一项调查显示，88%的受访者对总统的印象还是颇为满意的，比一年前的满意度提高了50%。[5]首都人民暂时忘却了痛苦和饥饿，并把精力投入对政府的支持之中。当被问及战争的原因时，金沙萨有一半的居民回答说是因为“西方列强的阴谋”，而19%的人则认为是因为“非洲中部的图西族霸权主义”。[6]很少有人在意他们自己政府的无能。


  然而这种幸福很短暂。这场战争让国家破产，也让卡比拉雄心勃勃的发展计划付诸东流。到2000年，通货膨胀率上升到了550%，公务员几乎拿不到任何工资。加油站前等待加油的汽车排起了长长的队伍，唯一可靠的汽油供应商是黑市上的骗子——人们用拥有丰富石油资源的利比亚领导人的名字来称呼他们，把他们叫作“卡扎菲”——他们在街上撑开宽大的遮阳伞，在伞下开起商店，用油桶和虹吸管贩卖汽油。士兵们的收入少得可怜，拒绝前往前线作战，首都军营爆发兵变。卡比拉的车队在途经人口密集的棚户区时多次被砸。当他经过时，女人们将五颜六色的衬衫掀起来，露出肚子，哭喊着她们太饿了。一些配有卡比拉照片、写着“这就是我们需要的人！”的广告牌不得不被拆下来，因为有人朝它们扔腐烂的水果。


  * * *


  通货膨胀、官员贪腐和行政部门普遍瘫痪，这些就是洛朗·卡比拉政府的特点。卡比拉的支持者后来将这一切全部归咎于战争。但实际上，是卡比拉自己通过一系列毫无条理、执行不力的举措引发了这些问题。


  卡比拉政府的货币和财政政策就是个恰当的例子。为了囤积急需的外币，政府规定所有货币交易将以刚果法郎进行，并人为抬高刚果法郎的价值。商家有五天时间将他们的美元和欧元兑换成刚果法郎，否则就会面临制裁。然后他们就不得不按照官方的税率缴纳所有的税款。2000年的时候，中央银行的利率比黑市低了百分之四百，企业和公务员的收入没了。当然，少数政府职员被允许以官方利率买入外国现金，因此大赚了一笔，这更促使他们让通货膨胀率继续维持在高位。


  “卡比拉现在就想要解决方案，而不是等到两年后。我们带着详细的经济规划去找他，”他的信息部长回忆称，“但他却说‘两年！两年后我就死啦。’两周内必须给我看到赚钱的项目！”[7]


  这场战争破坏了所有的长期改革计划，迫使国家采取快速的补救措施，却让自己更加衰弱。钻石业就是另一个例子。因为这个国家以前的摇钱树——国营的铜钴矿业公司即将倒闭，政府几乎完全依赖占出口总额75%的钻石和石油。[8]然而，卡比拉的货币政策导致钻石卖家将手中的大部分货物走私到了邻国，以避免用刚果法郎交易。更糟糕的是，2000年8月，总统以每年两千万美元的代价，授权年轻的以色列大亨丹·格特勒（Dan Gertler）垄断所有的钻石交易。此举原本是为了给政府提供一些急需的现金，但卡比拉这么做却毁了钻石业，还得罪了金沙萨实力雄厚的黎巴嫩钻石贸易商。在没有走私的情况下，刚果的整个钻石市场估计价值达六亿美元。而卡比拉异想天开的政策使得刚果出口额减少到只有一亿七千五百万美元。[9]


  * * *


  与此同时，坏消息不断从前线传来。所有刚果交战国及其外国盟友于1999年8月签署了《卢萨卡停火协议》（Lusaka Ceasefire），但受毛泽东“谈谈打打，打打谈谈”策略的启发，卡比拉下定决心准备战斗到底。他一直阻挠联合国的维和行动，认为这会妨碍他在军事上取得胜利。


  然而，到了2000年8月，仍然坚信会取得胜利的只有卡比拉自己了。这场战争拖拖拉拉地进行到了第三年。乌干达支持的刚果解放运动叛军在刚果北部击溃了政府军后，顺着刚果河一直进军到了下游距离金沙萨几百英里的区域重镇姆班达卡（Mbandaka）。卢旺达部队和刚果民主联盟的盟军围困了刚果中心的卫城伊凯拉（Ikela），切断了刚果和津巴布韦部队的联系，计划慢慢饿死他们。


  政府准备在东南的刚果—赞比亚边界的普韦托（Pweto）小渔村进行决定性对峙。总统顾问告诉我，“对于卡比拉来说，普韦托就是抵抗的象征，他会不惜一切代价守卫它。”[10]如果普韦托失守了，就没有什么能阻止卢旺达军拿下刚果的矿业之都同时也是卡比拉的故乡卢本巴希了。


  当时在刚果的布隆迪胡图族叛军领袖回忆起2008年8月卡比拉给他打电话的情景。“他说：‘这一次我们一定会把他们打得落花流水。’然后他让我做好新一轮反攻的准备。”[11]卡比拉为这项行动拨了两千万美元，将他的军队指挥官派到普韦托，授权约翰·农比将军（John Numbi）负责此次进攻行动，农比是一位电气工程师，以前领导过一支加丹加省青年民兵。


  许多官员并没有卡比拉那么乐观。总统的儿子约瑟夫·卡比拉将军从1998年起担任军队的名誉领袖，他私下曾对布隆迪的叛军指挥官说，他并不相信他们会成功。津巴布韦指挥官也对此表示同样的怀疑，并表示他们的士兵只会防守。布隆迪的叛军领导人已经失望了好几次，他占领了几座城市，徒劳地等待卡比拉承诺的增援。他对努比将军的能力表示怀疑：“他的时间都用在了在笔记本电脑上制订计划和画根本没人注意的草图上。他根本算不上一名真正的军人。”


  刚果军像这个国家的许多事务一样，体系庞大而老旧。虽然总统声称他们有十二万名士兵，但大多数外交官认为实际人数只有五万人左右，其中包括蒙博托的士兵，在第一次刚果战争中征募、由卢旺达和乌干达训练的娃娃兵，加丹加猛虎和新兵。一些外国军事分析家指出，战前逃兵率——也就是战斗还没开始就逃跑的人——高达60%，只有前线单位能定期收到军饷和粮食。在金沙萨，一线士兵的家属经常被赶出家门，空出房子作为免费住处吸引新兵。即使这样，军队也很难吸引新兵，到了2000年，他们开始招募娃娃兵，把他们送往前线。[12]


  许多军官虽然业务能力扎实，但卡比拉却和他的前任总统一样，重视的是士兵的忠诚度而不是他们的能力，并将许多重要的行动交由丛林战士或缺乏经验的加丹加人负责。即使安排了有能力的军官，总统也会经常亲自指导作战，两套并行的指挥系统使得作战行动混乱不堪。


  鉴于军队如此混乱，卡比拉不得不依靠他的盟友。津巴布韦已将部署在刚果的部队增加到一万一千人，安哥拉和纳米比亚派遣的人数则较少，主要任务是负责保卫金沙萨。还有一万五千至两万五千名布隆迪和卢旺达胡图族士兵作为雇佣军为卡比拉作战。


  * * *


  普韦托北边的小村庄穆托托莫亚（Mutoto Moya）位于草原上长长的象草间，那里曾发生过刚果战争中最重要的一场战斗。这个村庄坐落在起伏平缓的平原地带，是通往卢本巴希的门户，沿着平整的公路只需四天步行就能到达。


  约三千名卢旺达和布隆迪的士兵被自身兵力两倍的津巴布韦和胡图族士兵围困了数月。这两支部队的士兵待在八英里长的战壕里，隔着中间一英里的空旷地带紧盯着彼此。


  穆托托莫亚是刚果堑壕战的唯一实例。双方都挖了一些好几英里长、深如人高的壕沟。在泥泞的墙壁内，有厨房、纸牌游戏、临时酒吧和搭建给士兵睡觉的吊床。这场非洲大战中的堑壕战是为数不多的与八十年前欧洲堑壕战类似的几个案例之一。


  卢旺达和布隆迪的士兵大多在气候比较严寒、条件艰苦的地方长大。而该地的气候炎热潮湿，壕沟里还有许多又长又大的蚯蚓与屎壳郎。下雨的时候，士兵们就得在膝盖深的泥泞雨水中站上好几个小时，皮肤在橡胶靴的摩擦下溃烂。


  许多人因疟疾和一种奇怪的皮疹倒下了，他们以为是因为喝了当地的水。附近高耸土堆里的白蚁咬穿了木质的弹药箱，并在士兵的皮肤下产卵。卢旺达的参谋军官比较幸运，每隔几个月就可以去附近的殖民农场里休养补给，那里有奶牛、供电和供应充足的啤酒。


  显而易见，在刚果战争最重要的战线上，双方几乎全都是外国军队。布隆迪的正规军指挥官莫里斯·加泰雷泽上校（Colonel Maurice Gateretse）回忆说：“卢旺达人根本不放心把重要的任务交给刚果民主联盟。”“他们的表现太糟糕，我们呼叫他们的总部，建议把这些士兵撤回去。他们会在三十分钟内把所有子弹都打光，然后再回来要。比起战斗，这些家伙倒是对掠夺村庄更感兴趣。”[13]


  一次停火谈判让双方和平相处了一段时间，直到2000年10月卡比拉单方面发动攻势。为了在人数上占优势，刚果军聚集了一万多名士兵，其中包括许多卢旺达和布隆迪的胡图族士兵。在津巴布韦军队的装甲车和霍克战斗机的支持下，刚果军队占领了敌方的战壕，并把对手逼退到三十英里外的山丘农场小镇——佩帕（Pepa）。在那里，卡比拉的军队控制了可以俯瞰小镇的战略高地。津巴布韦轰炸机一路追踪和轰炸撤退的敌军部队，导致这些部队不得不在白天躲藏起来，在晚上行军。


  身处基加利的卡加梅总统愤怒不已。他通过无线电给前线的一名绰号为“零零”的指挥官发去消息，这位指挥官是出了名的性格残暴和爱喝酒。卡加梅告诉他，如果他夺不回佩帕，“就别想回到卢旺达了”。布隆迪指挥官加泰雷泽上校回到家中也收到了来自上级的类似警告，说如果他失败了，就得一路走回布隆迪——也就是说要徒步穿过三百七十英里的丛林。


  为了夺回佩帕，他们必须攻克一座山头，而这座山的山顶架着高高的铁丝网，部署着重机枪和迫击炮，山坡上几乎没有任何可以隐蔽的地方。布隆迪指挥官说：“这就像我在电影里看到的美国人在硫黄岛上时一样。”“我们必须躲在每一个能找到的小土丘和灌木丛的后面。”他们得到了布隆迪从湖面上派来的支援：六千名卢旺达和布隆迪士兵乘着驳船赶来准备进攻。


  他们于清晨打响了战斗。数千名年轻士兵沿着陡坡一路向山上的要塞攀爬。沿途没有任何可供掩护的灌木丛。这是一个养牛的国家，为了放牧，所有的树都被砍光了。“那就是一场屠杀”，加泰雷泽上校回忆道，卡比拉的军队“坐在山顶，用重机枪撂倒那些孩子。你能听到迫击炮的轰鸣声、机枪的嗒嗒声和我们的人倒下时的尖叫声”。尝试登山的军官的对讲机一个接一个地没了声音。


  两天的战斗、数百人的伤亡，让卢旺达人和布隆迪人坐在一起重新思考对策。他们决定派一个轻装机动连绕到卡比拉阵地后方发动攻击，大部队则继续从正面进攻，分散对手的注意力。然而，侧面包抄是有风险的，因为当地地形复杂，而且刚果士兵会在周边地区巡逻。士兵必须在一夜之间步行四十英里，才能出其不意地袭击敌人，这对他们来说十分艰难。士兵们找了几个倒霉的当地人，用枪指着他们的脑袋，迫使他们当向导。士兵们轻装上阵，只背着AK-47、几个弹药夹具和火箭筒，在黄昏时分小跑着出发了。


  这个战术奏效了。山上的激战持续了一个上午，造成了更多的伤亡；突然，山顶的机枪没了声，然后枪口掉转，朝着相反的方向开火。执行包抄战术的分遣队突破了卡比拉的后方防线，令其余部队腹背受敌。卡比拉的士兵绝望地想要投降，把能找到的所有白色的东西放在沙袋上：背心、头饰、内衣。但却没什么用。“我们没有俘虏很多人，我们太生气了，而且就算俘虏了他们，我们往哪儿放啊？”盖特雷斯上校回忆道。现在轮到他们撂倒敌人了。


  然而，卡比拉的大部分部队都逃跑了，想跑回普韦托，跑到他们军队的前线基地。许多刚果的高级头目都聚在了那里，包括约瑟夫·卡比拉将军。


  接下来是一场为期三周的道路战，刚果、胡图和津巴布韦的部队边打边撤。这条路贯穿了这个景色秀丽的农业国家，道路两旁整齐地生长着比利时人几十年前种植的桉树。卢旺达人具有战术上的优势：他们机动性很强，只带了基本的装备，在路上的每一处弯道伏击刚果军。而刚果军则被大炮、坦克和装甲车等装备拖累，他们在路边的高地上修筑地堡、挖掘散兵坑来藏身。但不可避免的是，卢旺达人的动作比他们要快，将他们各个击破。


  一名《华盛顿邮报》（Washington Post）记者随后在报道中写道：“向南通往普韦托的路上不仅仅有成群的绿色和白色的蝴蝶，还有四处散落的尸体——这里有一具四分五裂的年轻尸体，手上还紧紧握着一把AK-47，那里有一个敞开的绿色斗篷，顶上有个人头。”[14]


  与此同时，整个普韦托陷入恐慌。政府联军犯了一个致命错误：他们想把大量的武器运到卢武阿河（Luvua River）对岸。但是他们只有一艘渡轮可用于运输，在卢旺达军队到达之前，他们根本没有足够的时间把他们的装备搬走。更糟糕的是，大兵压境之下，刚果的物流体系彻底崩溃。“卡比拉总统告诉我说他们的弹药都用完了，”他的一名指挥官回忆道，“我心里很怀疑，突然之间，我们就用完了所有的东西——燃料、弹药和钱。”[15]


  卢旺达人已经推进到数英里之外了，包括约瑟夫·卡比拉将军在内的高级指挥官想乘直升机逃回卢本巴希，却发现连飞机都没有燃料了。“这就和蒙博托当时的情况一样，”总统助理告诉我，“有人把所有的直升机燃料卖了，把钱装进了自己的腰包。是我们的愚蠢害了自己。”[16]


  这些将军不得不争着登上一艘锈迹斑斑的暗红色渡船——船的名字恰好是“联盟号”——与他们的津巴布韦同僚一起逃过赞比亚边境。当渡轮回到刚果这边的港口时，士兵拼命想把一辆四十吨的苏联T-62坦克装上船。结果他们没有掌握好船的平衡，渡船和它那珍贵的货物一起沉没在了港口里。


  这对刚果军来说是一个合适的结局。几个小时后，卢旺达人到达这座渔镇，发现三十三辆坦克以及装甲运兵车、卡车和一辆救护车整齐排列在渡船前，全都被烧焦了。逃跑的士兵在这些装备上洒满柴油后将其纵火焚烧。医疗箱中还未开封的注射器被踩得稀碎。在遗弃的装备中，他们发现了一张逃走的军官遗落的纸条，上面写着：“进攻。”[17]


  * * *


  在两百英里外的卢本巴希，一直在关注战局的洛朗·卡比拉总统坐立不安。他已经有二十四小时没有收到任何有关儿子约瑟夫的消息了，在他那个混乱庞大的家庭中，约瑟夫被他当作最亲近的家人。当他听说约瑟夫和其余的军队指挥官逃到了赞比亚时，下令将他们全部逮捕，包括约瑟夫，一并带回刚果。


  卡比拉紧急飞往津巴布韦，希望盟友能向他保证不会让卢本巴希沦陷，但穆加贝总统明显很不高兴。津巴布韦的一名官员评论说：“卡比拉是那种只有一个灭火器却想放六次火的人……津巴布韦的军队就是他的消防员。”[18]刚果战争每月要花费穆加贝两千七百万美元，还会招致哈拉雷的报刊对政府的持续抨击，批评他们耗费巨资在刚果作战，而国内却因粮食短缺发生骚乱。普韦托战役大败前不久，穆加贝在决定修改宪法的关键公投中失败，而反对派在议会选举中取得了巨大的胜利。“够了，”他对卡比拉说，“跟你的敌人谈判吧。”


  绝望的卡比拉飞往安哥拉面见爱德华多·多斯桑托斯总统。在那里，他得到的回应更糟糕。到2000年底，从未往前线派遣大量兵力的安哥拉军队在安哥拉北部重挫若纳斯·萨文比的安哥拉争取彻底独立全国同盟（National Union for the Total Independence of Angola）的叛军，并且不再依赖与卡比拉的军事合作。卡比拉的一名助手回忆说：“多斯桑托斯告诉他，要实行钻石贸易自由化，采用浮动汇率，并与他的对手会面。”[19]换句话说：你之前所有的方法都失败了。大棒已经没用了，你现在必须要给对手一些胡萝卜。


  为了把话说得更明白些，安哥拉总统坦言，西方情报部门正在阴谋除掉卡比拉，已经联系了他的几位将领。但之后他微笑着拍了拍卡比拉的后背：“我告诉他们什么也别做——一个我们熟识的老混蛋总比我们不认识的强。”


  这次谈话对卡比拉产生了很大的影响。“他回到金沙萨后的那几天一直在说这件事。”他的助手表示。[20]总统很清楚，国内已经没有资金或军事力量来支撑他那摇摇欲坠的政府，失去了安哥拉和津巴布韦的支持，他的好日子就没几天了。卡比拉让工作人员起草了一份可供谈判的对手名单，但是再也没人愿意相信他了。他陷入消沉之中，晚上睡不着觉，取消了所有的会议，然后躲进了总统府。素来干净的脸上出现了胡楂，他告诉助手：“如果卢本巴希失陷，我就自杀。”[21]


  * * *


  那么是谁下令刺杀卡比拉的呢？刚果人对卡比拉的死展开了想象，将不同的故事和历史编织在一起，争相解释为什么那名瘦弱的保镖要射杀总统。一部分问题在于，太多人都存在杀人的动机，可以因为卡比拉的死得到好处。正如《经济学人》调侃的那样，全刚果的五千万人都有刺杀他的动机。到卡比拉去世的时候，他得罪和疏远的不仅有他的敌人，还有大多数的盟友。


  关于他的死主要有两种说法。第一种说法得到了刚果政府的支持，认为是卢旺达人一手包办的，说卢旺达人指使一群心怀不满的前娃娃兵实施了刺杀，这些娃娃兵来自基伍省，和安塞尔姆·马萨苏关系密切。当埃迪·卡彭德告诉约瑟夫·卡比拉他的父亲去世了时，据说卡彭德还没来得及解释事情的经过，二十九岁的约瑟夫就已经对着电话泪流不止，他脱口而出：“是基伍省的那些家伙杀了我的父亲。”[22]


  安塞尔姆·马萨苏被他的朋友称为“Toto”，因为他外表很年轻（mtoto在斯瓦希里语中的意思是“小孩”）。他在卢旺达和刚果的边境长大，父亲是少数民族什族人（Shi），母亲是图西族人。他有很多图西族的朋友，20世纪90年代初，他的朋友辍学加入卢旺达爱国阵线叛军，一直渴望冒险的马萨苏也跟着去了。他二十岁时便晋升为卢旺达陆军中士。他富有魄力，脑子转得快，引起了上级的关注，1996年，他成了解放刚果—扎伊尔民主力量同盟领导层的四号人物。卢旺达军希望他能够鼓励刚果东部的非图西族青年加入叛军，因为他们担心人们认为这场运动只是图西人的事。早在民主力量同盟入侵刚果之前，马萨苏就打入了儿童和青年人群体中，吸引他们加入自己的事业。他被视为娃娃兵的指挥官，总是出现在前线，和他的“孩子们”一起吃豆子和玉米。几年后，许多受我采访的前娃娃兵成员仍然会提起他，提到他时充满敬意和爱戴——他们离开家后，马萨苏便成了他们的父亲。


  马萨苏与詹姆斯·卡巴雷贝上校保持着亲密的关系，甚至在卢旺达人被赶出刚果以后依然如此。作为民主力量同盟的创始人之一，马萨苏经常吹嘘自己的地位，宣称自己是陆军总司令，并授予自己将军军衔。“他在九个月内从中士升到了上将，”前卢旺达情报局局长帕特里克·卡雷盖亚回忆说，“我觉得他已经被冲昏了头脑。”在金沙萨以种族划分派别的政治环境下，亲近卡比拉的加丹加人将代表基伍省军队羽翼力量的马萨苏视为威胁。


  1997年11月，卡比拉总统逮捕了马萨苏，并发表新闻声明，指控他“通敌”，并澄清说他根本不是一名将军。他被判入狱二十年，但他只服刑了十五个月，其中一段时间被单独囚禁在只有大约一平方米大小的牢房里。后来娃娃兵发动抗议，并极有可能出现兵变，此时卡比拉便释放了他。


  但是，马萨苏一经释放，便再次在外国媒体上批评卡比拉，声称他遭到了非法监禁。金沙萨的安全部门认为他正在招募前娃娃兵，试图推翻卡比拉的统治。他们指控他非法聚集一千两百名娃娃兵，企图煽动新的叛乱。金沙萨发起了一场针对基伍省娃娃兵的政治迫害。安全人员脱光了被拘留者的衣服，检查他们的胸前和后背是否有做法事留下的疤痕，他们说马萨苏用传统药膏涂抹这些士兵的身体，让他们可以刀枪不入。不幸的是，许多东部的士兵身上都有这样的疤痕，因为这是他们小时候得了肺炎和支气管炎时，传统医师治疗时留下的。


  马萨苏与五十多名士兵一起被捕。几个星期后，2000年11月27日，他在普韦托前线战场被处死。


  * * *


  来自基伍的年轻新兵占了卡比拉五万士兵的三分之一。起义初期，卡比拉身边就一直有很多娃娃兵，令来访的外交官和政要颇感懊恼，他们经常被这些年轻人搭讪索要几美元或几根香烟。当卡比拉的朋友，一位来访的外国商人警告他不要用这些娃娃兵时，卡比拉回答说：“噢，不，他们永远不会伤害我。他们从一开始就跟着我了。他们就是我的孩子。”[23]还有一件事经常被提及，那就是这些娃娃兵不让卡比拉的妻子离开住所，抗议说他们没有拿到报酬，很饿。为了让他们闭嘴，她打开了后院的鸡舍，让他们自己去抓鸡拿鸡蛋。[24]


  马萨苏被处死一事激起了金沙萨军营的骚乱，数百名娃娃兵被捕或渡河逃到了布拉柴维尔（Brazzaville）。虽然具体的细节尚不明确，但至少有几十名娃娃兵在首都金沙萨被枪决。[25]正是那个时候，法国记者采访了几名娃娃兵，他们说，还留在总统身边担任保镖的年轻基伍士兵举行了一场决定性的会议。[26]拉西迪·卡塞雷卡对杀害了他朋友的卡比拉充满了愤怒，对其他二十名总统保镖说道，“我会杀了他的”，他们兴奋地表示赞同。


  刺杀事件发生后，一群娃娃兵逃到了河对岸的布拉柴维尔。据刚果当局称，他们是预谋暗杀卡比拉的参与者。刚果民主共和国总统丹尼斯·萨苏·恩格索（Denis Sassou Nguesso）不愿庇护这些政变策划者，很快便将他们抓了起来，押回了金沙萨。他们当中有几个与马萨苏关系密切，其中有他的前参谋长和军事顾问。卡比拉的安全部门表示，当他们审问这些囚犯时，他们对参与预谋刺杀卡比拉一案供认不讳。这些娃娃兵袒露，他们收到了黎巴嫩商人的资助，要他们组织政变；安全部门怀疑自己的部门也有人涉嫌参与，并处死了十一名黎巴嫩人。据称，这些商人是因为卡比拉将钻石贸易准垄断权给了以色列商人而愤怒不已。“就算是这样，那也很奇怪，”卡比拉的国家安全顾问审讯之后表示，“他们在接受审讯时非常冷静。他们说，他们很快就能逃走。”[27]果然，不久之后，马萨苏集团的领导人通过内应将囚犯从马卡拉监狱救走了。


  采访了几名逃亡者的《世界报》（Le Monde）记者认为此次刺杀行动很有可能是一群以前的娃娃兵出于愤怒和仇恨干出来的。然而，整个事情——总统保安措施的松懈、监狱逃跑事件、黎巴嫩商人的刺杀事件——似乎都是精心设计好的，因为这几个叛变的保镖所做的一切都太顺利了。诸多迹象表明，这些事与卢旺达人直接相关。首先，刚果安全部门表示，在逃跑之前，马萨苏的团伙承认他们与基加利方合谋了此事。其次，他们逃跑时，和几个富裕的黎巴嫩商人直接一起逃往了卢旺达，卢旺达政府还给其中的几个人在政治圈和商业圈安排了十分具有影响力的位置。最后，一名前卢旺达安全官员告诉我，他在刺杀当天见到过詹姆斯·卡巴雷贝上校。卡巴雷贝当时还在为卢旺达军队指导刚果作战行动，不久便被提拔为军队首脑，他拍了拍这位安全官员的肩膀说：“金沙萨来了好消息。我们的人成功了。”[28]


  * * *


  但是，其他人则驳斥了卢旺达的阴谋论。如果卢旺达人想要摆脱卡比拉，按照这种观点，他们会在金沙萨或者前线发动攻势，来配合娃娃兵的政变。而不是像现在这样什么都没发生。事实上，这次刺杀的结果会损害卢旺达的利益，因为卡比拉的继任者是有能力重新获得各国使节对刚果的支持，重新启动和平进程，以及削弱卢旺达刚果民主联盟的力量。


  对卢旺达阴谋论持有怀疑态度的人通常会把矛头指向卡比拉之前最亲密的盟友安哥拉，这其中就包括法国政治学家热拉尔·普吕尼耶（Gérard Prunier）。2000年，安哥拉军队差一点就消灭了二十五年的宿敌：安哥拉争取彻底独立全国同盟。不过，据联合国调查人员的统计，之后安盟通过钻石贸易攫取了两亿美元的收入，看来卡比拉为了现金已经孤注一掷，开始允许安盟在金沙萨境内通过黎巴嫩的宝石商人从事钻石贸易。安哥拉叛军不会透露钻石的真正出处，而卡比拉将得到高额回扣作为回报。根据法国和英国的内部期刊，到2000年底，安盟分子再次活跃在金沙萨。从一开始就对这支反蒙博托叛军给予大力支持的多斯桑托斯总统极为恼火，明确表示要彻底铲除扎伊尔的安盟基地。[29]


  这种假设有与安哥拉关系密切的金沙萨的指挥官耶夫·纳维基（Yav Nawej）上校和总统的军事顾问埃迪·卡彭德的古怪行为作为佐证。众所周知，耶夫上校是最忠诚于卡比拉的将领，在刺杀前一天，他正在金沙萨驻地部署北部加丹加部队的裁军工作。然后，刺杀发生的几小时内，耶夫将军下令处死了十一名黎巴嫩钻石贸易商，其中包括六名未成年人。与此同时，卡彭德已经在广播上下令，命令陆军、海军和空军的指挥官维持纪律和保持冷静，这一行为激怒了这些指挥官，因为他们觉得卡彭德这么做远远超越了他的职权范围。


  从这种情况来看，安哥拉人并没有组织刺杀，而是提前发现了这件事情，然后让金沙萨的自己人——耶夫和卡彭德不要干涉。事实上，很难想象这些娃娃兵是听从安哥拉的指示行动的，因为他们与安哥拉首都罗安达的联系很少，反而与卢旺达的关系比较亲近。然而，同样令人难以相信的是，考虑到金沙萨的信息网络可能有所渗透，只有卡比拉当选总统期间的亲安哥拉军官才会发现政变阴谋。此说法也遭受质疑，卡彭德和耶夫后来遭到逮捕，前者因涉嫌策划刺杀，后者因法外处决黎巴嫩公民。可以想象，如果安哥拉想甩脱泄露信息的罪名，就会把卡彭德和耶夫都除掉——反正刚果监狱本身就漏洞百出，声名狼藉。同样让人费解的是，与父亲感情甚深并且可能知道到底谁曾参与刺杀的约瑟夫·卡比拉，为什么会在明知身边到处都是参与这场阴谋的人的情况下如此随便地继任总统位置。


  * * *


  许多说法都可能和卡比拉的死有关。还有一种说法认为，卡比拉是自然死亡的，明显是因为那天疟疾恶化，一个人权组织表示，在那家医院负责抢救他的医生并没有在他身上发现任何子弹的伤口。另一种猜测认为，他是被一群手下的将领射杀，因为他们在普韦托战役中表现不佳而遭到了免职。一年之后，负责帮卡比拉拟条约草案的副主任在布鲁塞尔流亡时透露说，津巴布韦军是刺杀事件的幕后黑手，但却没有拿出任何证据或理由支持这一说法。[30]


  在刚果，像这样的事情往往可能永远也没有真相。刚果政治的观察家应该坚定地时刻保持对简单真相的怀疑态度。信息，特别是关于国家大事的信息，常常植根于传闻和谣言。政客甚至已经非常擅长把谣言当作一种战术，有意扩散它们，让人分不清真相或抹黑他们的对手。


  有时候，一个人似乎一踏上这个国家的国土，就不再像阿基米德那样看待真相，而是被卷入谣言和指控的网络中，仿佛这个国家本身是某种后现代小说里的东西。这种局面的产生，一部分是由于结构上的缺陷，缺少一些能够深挖和认真检验信息的机构，比如自由媒体、独立司法和问责的议会。但这也和某种文化自豪感相关。当人们聚在一起喝酒或者在等出租车的时候，散布谣言传说能够让他们生活变得有意义。例如，人们很容易就相信，约瑟夫·卡比拉的真名其实是希波利特·坎纳姆贝（Hippolyte Kanambé），是一名卢旺达人，代表保罗·卡加梅的利益行事。他们也相信，刚果的冲突其实是美国公司为了窃取刚果矿产的阴谋。无论是哪种说法，都可能比复杂的事实更容易让人接受。不正是它让每天都要面对严峻现实的刚果人获得了生活的意义吗？


  金沙萨的军事法庭对因卡比拉刺杀案被抓进中央监狱的一百三十五名嫌疑人进行了长达九个月的审判。每天，囚犯、士兵、家属和寻求消遣的围观人员进入法庭，由身穿蓝黄相间的囚服的囚犯带到座位上。法官的座位后面是一位懂艺术的囚犯画的壁画：池塘旁边的乡村野餐图，上面还画有葡萄酒、葡萄、小提琴和一束玫瑰花。当被告起身发表证词时，观众时而发出嘲笑的嘘声，时而鼓掌喝彩。首席检察官查尔斯·阿兰巴（Charles Alamba）发表讲话，说了些冗长又不相关的题外话，其间观众尤其吵闹。他在讲话中一度谴责埃迪·卡彭德与多名女性发生关系并致使她们怀孕。“我们实行的是一夫一妻制，不承认一夫多妻制！”[31]观众不满地嘟囔起来。


  法院没有为被告提供像样的辩护律师，并在审判的大多数时间中禁止独立观察员进入法庭。公诉人都是军队的军官，他们只对自己的上级负责，这种情况削弱了他们的独立性。许多人都不曾受过法律培训。他们逮捕了一些士兵的妻子并将她们送上了审判台，其中就包括拉西迪的妻子，手里却没有任何证据证明她们参与其中。出现在刺杀现场的经济事务顾问埃米尔·莫塔本身是目击证人，但却在证人席上遭到逮捕，原因是被指控所说的证词前后矛盾。任何人都无法提供令人信服的证据证明这些被告是有罪的，也无法弄清楚卡比拉死亡的幕后原因。


  法官最终判处三十人死刑，其中十人根本没有出现在审判现场。


  * * *


  卡比拉去世时已经是刚果的核心人物。关于他的一切都是大事，从他的身形、夸张的语言到他的行为举止。他花了大半辈子的时间来推翻蒙博托·塞塞·塞科，可在许多方面，他继承了蒙博托的老路。洛朗·卡比拉也是一位强大的独裁统治者，他靠自己制定的法条来施政，并镇压所有的反对派。“卡比拉是一名真正的领袖”，刚果人经常会思念他。事实上，他会通过将大部分属下逮捕起来并关押个一两天，然后再放了他们的方式提醒他们，他才是执掌一切的人；几乎没人能避免这种待遇。但是，他的统治并没有创造出什么丰功伟绩：卡比拉并没有像他的前任一样如路易十四皇帝那般奢侈挥霍。他生活相对比较简朴，对大多数腐败毫不宽恕。如果有那么一件事能让刚果人记住这位伟人，那就是战争。战争拖垮了卡比拉和他的政府，并使他们变得狂热地爱国，有时候甚至可以说是仇外。他执着于打赢战争。毕竟，他从小到大都是一个反叛者，争取一场战争的胜利比统治一个国家要轻松多了。但是在他为最敬爱的事业殉难后，这个国家却终于松了口气。


  第十九章


  战争的代价


  1996年11月，扎伊尔·戈马


  “非法、非法！‘非法’他妈的到底是什么意思？”当我问到关于他对外国公司和政府“非法掠夺”刚果资源问题的看法时，姆文泽·孔戈洛这样回应道。姆文泽在洛朗·卡比拉政府担任手握实权的内务部长，本人也在几场矿产交易中持有股份。“我们的战争需要资金支持。我们用矿产和资源换钱来抵御外国人入侵。这也是非法的吗？”[1]


  卡比拉政府和这一地区其他国家之间的交易遭到了许多人的批评，因为这些交易的收益都被用来支持战争。还有一些人则谴责卢旺达和乌干达在1998年到2002年占领刚果东部期间牟取暴利。人们习惯大笔一挥，对各个国家在这场战争中的不同参与形式一概而论，忽略其中的细微差别。对所有参与战争的国家来说，经济利益是原因之一，但背后还有对国内局势、区域地缘政治、团体利益等更复杂因素的考量。有时候，政客确实是为了个人私利掠夺当地的自然资源；还有一些情况，政客们这样做则是为了给战争和政府运转筹集资金，尽管他们为了达到目的所采取的手段显得十分可疑。外国政府和企业也卷入其中，同样，他们参与的形式各有不同，有的是直接插手，有的则只有一点点连带责任。


  * * *


  1996年9月各国对刚果的第一次入侵完全是出于安全和地缘政治方面的顾虑，几乎和经济利益毫无关系。当时是由于蒙博托对安哥拉、乌干达和卢旺达叛军的支持激起了众怒，不是因为那些邻国垂涎刚果的矿产资源。不过，随着叛军运动不断发展，金钱也成了决定性的因素。


  金沙萨政府失去了对一部分国土的控制后，将进口和出口税大幅削减了70%。戈马成了创业的热土，全世界的投资者闻风而来。在当时，跟叛军做生意是个风险极大的选择。没有大企业愿意把筹码都押在洛朗·卡比拉身上，因为他们担心蒙博托还会东山再起，倘若如此，他们就会成为蒙博托眼中的叛徒。这给那些敢于孤注一掷的企业家打开了机会之门，他们不用再处处受那些股权公开的大型公司的限制。


  让—雷蒙·布勒（Jean-Raymond Boulle）就是这些企业家中的一员。1997年初，当叛军还仅仅掌控着东部边境地区一块狭小的区域时，他就成了第一位和民主力量同盟接触的知名企业家。布勒是刚果投资人中的典型代表：博学多才、具有冒险精神、敢于承担风险。他来自毛里求斯，说话亲切温和，曾在南非和英国求学。他平时开着一辆宾利，住在摩纳哥的别墅里，但他对非洲混乱又艰苦的非洲矿区十分熟悉。他的母亲是一位久经沙场的钻石商人，在母亲的引导下，他很年轻的时候就进入了这个行当。20世纪70年代，他加入南非钻石业巨头戴比尔斯驻扎伊尔和塞拉利昂的分公司工作。由于对公司的官僚体制感到失望，他在1981年自立门户，成立了自己的公司。1994年，他的生意取得了巨大突破，那一年他手下的地质学家在寻找钻石矿时不经意间在加拿大沃伊斯湾（Voisey Bay）发现了世界上最大的镍矿。经过激烈的讨价还价之后，布勒卖掉了这座矿山的经营权，当即将到手的四亿美元投资给一家新公司——美国矿业公司，公司的另外一个合伙人是一位土地测量员，来自克林顿总统的故乡、美国阿肯色州小城霍普（Hope）。布勒爽快地向他的生意伙伴透露了自己公司的所在地，而且提到他在很多场合都见过克林顿，包括他的总统就职典礼。[2]


  战争爆发时，已经很多年没有大投资人进入刚果的矿产开采业了。不过，就在同一时期，比利时和刚果政府已经在矿山勘探和开采可行性调研方面投资了数十亿。这些投资大幅度降低了私人资本进入的风险。私人公司可以购买已经探明储量的铜矿和钴矿，粗略估算需要多少投资来开掘表层岩石、疏浚矿坑积水，以及更新和新建矿山的基础设施。有些外国商人会串通国有矿山企业吉卡矿业的管理层，以获取该公司的技术评估资料和可行性研究报告。“他们把这些报告做些修改，换上自家公司的封面，然后就说这是自己做的技术研究。”一位前吉卡矿业的官员告诉我说，他和大多数矿业官员一样不愿透露自己的名字。[3]


  在蒙博托当权的时候，布勒就已经尝试进入采矿业，他买下了一座铜矿和一座钴矿的开采权，这两座矿产的预估储量价值约两百亿美元。[4]但蒙博托取消了这些合同，把其中一座矿山卖给了非洲最大的矿业公司：英美资源。这让布勒和蒙博托从此有了积怨，布勒和自己合伙的几个兄弟开始在私下与蒙博托的对手接触。当刚果的第三大城市基桑加尼在1997年3月沦陷时，布勒开始采取行动，他关闭了自己在金沙萨的办公室，并在民主力量同盟的控制区开了一家钻石交易公司。“你是要等所有人都进来，然后当个最后一名，还是想先下手为强？”他的弟弟麦克斯·布勒（Max Boulle）当时这样对记者说道，“我们做出了一个明智的决定，就是要尽早介入。”[5]


  由于民主力量同盟关闭了城里所有的钻石交易行，布勒就有机会从中获取丰厚的利润。作为回报，据说他提前向叛军支付了一百万美元的钻石交易“预付款”。[6]交易商们拼了命想要把钻石卖出去，把布勒办公室的门都挤坏了。这个毛里求斯人还让叛军继续使用自己公司的里尔商务机，尽管后来他声称这是被强行征用的。1997年4月，当民主力量同盟占领刚果的矿产之都卢本巴希之后，他们把不久前蒙博托搁置的矿产交易都交给了布勒。作为回报，这位毛里求斯的矿业巨头本应拿出八千万美元的首期定金，据说其中的四分之一他都提前支付给了民主力量同盟。[7]


  另外一些矿产企业也紧跟布勒的脚步来到这里。瑞典的风险投资家阿尔弗雷德·伦丁（Alfred Lundin）和布勒一样，之前也已经在跟蒙博托政府谈判，他在1997年3月也开始跟民主力量同盟接触，想收购这个国家最大的矿山：滕凯丰古鲁梅铜钴矿。这座矿山被普遍认为有世界上最大的铜矿储量，价值预计高达二百六十亿美元。伦丁提前向叛军支付了五千万美元作为预付款，而这些钱本应交给国家矿业公司的。[8]“在采矿业的历史上，有这样一些时刻，可以让你用极其优越的条件达成这样的交易。”伦丁当时这样说道。[9]确实，这些条件着实不错：在向刚果政府支付了两亿五千万美元，并投资了十五亿美元让矿山可以正常运转之后，伦丁在经营矿山时可以不用缴纳任何税费，并持有矿山55%的股份。[10]


  这样的交易是非法的吗？或许是。第二次世界大战结束后，许多德国和日本的公司由于直接掠夺财产，或者间接买卖别人掠夺来的财产，被各个战争法庭判定犯下掠夺罪行。例如在其中一个案子中，纽伦堡军事法庭判处一家德国矿业公司的经理有罪，因为他在波兰开采的一座煤矿是纳粹政府授权经营的。[11]在刚果，布勒和伦丁也都跟叛军签订了合约，而不是跟合法的中央政府。此外，他们支付的现金预付款——总额大约有七千万美元——都是在叛乱最关键的时刻支付的，当时距离叛军攻入首都只有两个月时间，他们的这些钱为叛军的最后总攻铺平了道路。


  * * *


  人们经常说刚果是一起地质丑闻。这种说法并不夸张。20世纪80年代末，刚果是全世界最大的钴金属产地、第三大工业钻石产地、第五大铜金属产地。这里还有规模庞大的铀矿储藏——也就是臭名昭著的轰炸广岛的那颗原子弹的原材料——同时国内还有储量丰富的黄金、锌、钨和锡矿。


  和这个国家的许多问题一样，这种对于资源的不当处置要追溯到殖民时期。早在1906年，比利时殖民政府就把位于加丹加省一块一万三千平方英里的矿区批给比利时通用公司，这是一家国有的大型托拉斯集团，而这块矿区的面积相当于整个比利时的国土面积。[12]这起交易有一条令人不可思议的优越条款，该条款规定，在接下来的六年中，公司对在这块矿区中发现的任何矿藏，都拥有长达九十九年的垄断经营权。条约中还将国有铁路的经营权授予这家公司，帮助他们运送铜矿和钴矿石，同时殖民政府还会提供所需劳力。比利时通用公司创办了殖民刚果最有实力的三家公司：上加丹加矿业联盟、下刚果—加丹加铁路公司以及国际林木和矿业公司。刚果的矿业和农业出口造就了一些比利时最大的企业集团和个人财富，促进了安特卫普港（Antwerp）的发展，并催生了蓬勃的铜冶炼产业。


  1967年，蒙博托将上加丹加矿业联盟国有化，重新命名为吉卡矿业，同时还将基伍省和加丹加省的其他几家矿业公司也都改造为国有企业。政府继续把矿业公司当作摇钱树，源源不断地从中捞取现金，支持蒙博托和其亲信的奢靡生活，而不是用于再投资获取收益或者用于基础设施的建设开发。为了实现自己的目的，这位独裁者强迫所有的矿产出口交易必须经过一家国有矿产公司进行，随后这家公司将会把所得收益全部上缴国库。尽管如此，由于不断攀升的铜价，吉卡矿业一直是国内提供最多就业岗位和最多业务收入的公司，在巅峰时期，这里共有三万七千个就业岗位，公司建设运营着十三家医院和诊所，其收入占国家经济总收入的20%到30%。


  一系列的原因导致吉卡矿业在20世纪90年代一蹶不振。由于智利等国的低成本矿产开采量增加和世界对铜矿需求减少，铜价大幅下跌。1991年到1993年间，军队横征暴敛、巧取豪夺，加上1993年间对加丹加省的卡塞安族（Kasaian）采取的大清洗政策，造成吉卡矿业大部分经验丰富的外派员工外流，从而导致国外发展援助的大幅削减，而这些援助在此之前是支撑整个国家矿产行业的重要支柱。1990年，卡莫托的大型地下矿洞坍塌，总产量暴跌了23%。在战争之前，矿石出口已经由1988年高峰期的四十六万五千吨锐减至三万八千吨，而同一时期的钴产量则由一万吨跌到了四千吨。同样的趋势还在其他种类的矿产出口中蔓延，从而导致整个国家的国内生产总值在1990年到1994年间急剧萎缩了40%。


  迫于背后支持者要求政府放松经济管制的压力，加上对经济收益的迫切需求，蒙博托在1995年允许总理肯戈·瓦·东多对矿业部门逐渐实施私有化。后来大多数和民主力量同盟重新谈判的交易合约，包括美国矿业公司和伦丁的投资，都是基于1996年与蒙博托政府达成协议的交易重新进行的修订和确认。认为是想要染指刚果资源财富的国际矿业资本推动了战争爆发的说法是站不住脚的。战争致使整个矿产行业的私有化进程延缓了十年，不安定的局势和混乱的政府管理让那些大企业不敢向这里投入资金。一直到了2005年，加丹加省才重新批准了大的投资协议，投资者们才开始再次向这里注入大量资金。


  * * *


  从其他许多方面也能看出卡比拉对资本主义自由市场的憎恶。叛军在矿产行业采取了半马克思主义、半自由主义的政策，用缺乏认真考虑的政策对大型外国公司进行严格限制，却对躲在暗处、鲜为人知的投资人青睐有加，可这些人往往缺乏开发矿产行业所需的资源和专业能力。卡比拉对被送出去的大型铜钴矿感到十分不悦——根据政府的说法，总统从来就没有在合同上签字——于是他就暂停了相关谈判。卡比拉政府的矿业部长指控两家最大的矿业公司——戴比尔斯和英美资源公司——“实施垄断”和“缺乏社会责任”，于是剥夺了他们在刚果的部分财产。[13]卡比拉政府开始要求所有外国公司必须提前用现金支付他们在刚果计划投资总额的15%作为定金，不可退还，并且将外派员工的人数降至最低限度。政府对现存的最大矿山——坍塌的卡莫托矿山——进行公开招标，但随后又强迫六家参与竞标的公司对其进行联合开发。毫无疑问，这笔交易最后泡汤了。“这简直是一场灾难，”一位吉卡矿业的官员把头埋在手里，沮丧地用法语对我说，“洛朗·卡比拉？我的天哪！”


  不过，没过多久这些政策就难以为继了。卡比拉想到了他在70年代做游击队员时的想法，于是和自己卢旺达的合作伙伴一起成立了一家半国有公司，名叫混合进出口公司。在1997年5月攻入金沙萨之前，卡比拉至少往混合进出口公司在基加利两家卢旺达银行开设的账户汇入了三千一百万美元的个人和国家资本。[14]这些资金包括伦丁提前支付的两千五百万美元预付款、国家矿业公司的三百五十万美元，以及北基伍地区一家国有咖啡种植园的数十万美元。


  成立一家大型控股公司来掌管统治精英阶层的经济利益并不是什么新鲜事。在卢旺达，卢旺达爱国阵线的执政党有一套庞大的投资网络，通过三星至尊控股这样的公司将其投资涵盖银行、地产和工业等领域。在埃塞俄比亚，政府也会采取类似的模式。在这种模式下，政府可以掌控并从私有经济领域获益，同时不用像国有企业那样需要将其经营活动和金融往来暴露在聚光灯下。混合进出口公司起初扮演的角色就是叛军的银行，但卡比拉在金沙萨当权之后，并没有把这家公司和中央银行联合在一起。“混合进出口公司从来没有正式注册为半国营性质的公司，也不受国家政府的控制，”当时的总审计师马比·穆伦巴（Mabi Mulumba）回忆说，“这是一群和卡比拉总统关系密切的人运营的私营托拉斯，但是它用的却全都是国有资产。”[15]


  卡比拉的一个律师记得自己曾经提醒过这位总统，不要用国有资产来自持一家私营企业。但总统听了以后哈哈大笑，然后对他说：“不过你说的这个法律，归根到底还是人定的，不是吗？”[16]


  * * *


  1998年8月2日，当第二次刚果战争爆发时，总统洛朗·卡比拉清楚他没有足够的资源或者军队击退正朝着首都快速推进的卢旺达军队。为了阻击卢旺达军队，卡比拉紧急派遣一个代表团到安哥拉首都罗安达寻求军事支援，可这次出访却进一步暴露了他们捉襟见肘的经济状况。“先把欠我们的钱还了吧。”安哥拉外交部长告诉来访的代表团，他说的欠款指的是卡比拉在第一次战争中欠下的六百万美元的军事援助资金。[17]除此以外，刚果政府还欠津巴布韦政府超过五百万美元的武器和设备款项，很明显，两个国家在看不到回报的情况下，都不愿意再向他们提供所需的资源。


  就像一个极力避免公司破产的企业家一样，卡比拉开始抵押国家最有价值的资产，换取更多的贷款。他将混合进出口公司改造成了一个大型企业集团，津巴布韦和安哥拉政府都被纳入合伙人的行列，业务范围涵盖木材、石油、矿产、银行、农业等大型项目的开发。在津巴布韦首都哈拉雷，穆加贝总统抄袭了他的革命同志采取的这种商业模式，也成立了自己的私人注册、政府运营的公司，讽刺的是，这家公司的名字叫主权合法性行动联合企业，通过这家公司，他可以随心所欲地进行各项投资，并且将后期收益全部收归己有。


  这些投资涉及规模庞大的国有资产：在一笔木材业务中，主权合法性行动联合企业和混合进出口公司各占50%的股份，他们从刚果政府手中拿到了三千八百平方英里林区的开采权，同时还成立了全国利润最为丰厚的金刚石开采公司：森加矿业。他们成立了数家银行来管理这些项目产生的现金流和资金往来，同时还为两国的国会议员和政府部长预留了公司股份。[18]穆加贝的主权合法性行动联合企业管理层中包括津巴布韦国防军司令官维塔利斯·兹维纳瓦什（Vitalis Zvinavashe）将军，还有国防部长以及国家矿业公司和矿产市场委员会的其他高级官员。[19]


  这种商业风气对那些具有冒险精神、敢想敢干、作风粗鲁甚至寡廉鲜耻的商人来说可谓如鱼得水。比利·劳滕巴赫（Billy Rautenbach）就属于这一类型。劳滕巴赫生在津巴布韦一个富有的货运巨头家庭，之前做过赛车手，在他哥哥因为一场意外去世后，他接手了家族生意，并在整个非洲南部建立了利润丰厚的汽车销售生意。他素以火爆的脾气著称。“他习惯用对人大喊大叫的方式来管理公司。一整天他都在不停地训斥人。”他之前的一个生意伙伴告诉我说。[20]多年来，他在南非法庭受到了从海关欺诈到盗窃到谋杀前商业伙伴等众多指控。谋杀指控后来被撤诉，欺诈指控则被劳滕巴赫以支付五百八十万美元的方式搞定。[21]


  1998年9月，作为与盟友津巴布韦交易的一部分，卡比拉政府将整个中央矿业集团交给劳滕巴赫管理。吉卡矿业的官员们对劳滕巴赫的坏脾气，以及他只挑最好的矿石、没有对整个矿山进行系统性开采的做法感到失望，因为这会影响到他的卡坎达矿区的长期盈利能力。“他新引进的机器设备并不适合这里的工作，”一位当时在现场工作的吉卡矿业官员抱怨说，“而且整个矿区都被打出一个个孔洞。这个矿区就像刚刚被炸过一样！”[22]矿业分析专家对劳滕巴赫能拿到这样大面积的矿区感到十分愤怒。他完全没能力在这么大的区域内全面开展勘探工作。与此同时，非洲大陆一些最具经济效益的铜矿和钴矿却被闲置了。


  一开始，卡比拉总统对劳滕巴赫的表现还十分满意，因为他是为数不多的几个能从奄奄一息的国有企业中挤出利润的人之一，没过几个月，他就任命劳滕巴赫做了吉卡矿业的总裁。“卡比拉每个星期都会跟劳滕巴赫通电话，为了战争向他要更多的钱。”一位吉卡矿业的员工回忆说。


  一开始，劳滕巴赫的表现还不错。有人估计，他在十八个月里靠卡巴班克拉公司这一家加工厂就创造了两千万美元的收入，而在利卡西（Likasi），他每个月能够处理一百五十吨钴矿，价值六百万美元。[23]“他赶着人们去工作，努力抓生产。”另外一位采矿经理回忆说。[24]然而，劳滕巴赫为的是赚快钱，政府也是，没有把收益进行再投资，用以维护和升级矿山的基础设施。到了1999年末，吉卡矿业的矿产量开始下跌，债权人为了还债而抵押出产的矿石。除此之外，劳滕巴赫还裁撤了一万一千名国有企业员工，撤销了之前所有的钴矿销售合同，把这些合同转到了一家伦敦的公司，得罪了很多人。2000年3月，卡比拉用一个当地商人取代了这位津巴布韦人的位置。


  类似的交易层出不穷，通常都会有可疑的商人和快进快出的赚钱计划参与其中。2000年，约翰·布雷登坎普（John Bredenkamp）获得了六片估值约十亿美元的矿区。布雷登坎普是一位津巴布韦军火商，曾参与破坏对津巴布韦武器禁运的行动。他支付了四十万美元的预付款，并承诺矿区净利润的68%都归刚果和津巴布韦政府所有。同年，另一位有犯罪记录的南非商人尼科·谢弗（Niko Shefer）拜见了卡比拉总统并达成了一项交易，它将通过一家和津巴布韦合资成立的公司山楂树实业来进行钻石交易。谢弗的犯罪记录包括在美国佛罗里达州与一家福音教会共同从事传销诈骗，以及在南非因为诈骗服过五年徒刑。这一次，谢弗想通过刚果官方与黑市之间的货币汇率差从钻石贸易中赚钱。一份南非情报机构的报告详细记录了谢弗与意向客户之间的一次对话：


  现在官方汇率是一美元兑换四点五刚果法郎。非官方汇率（以下称相对汇率）为一美元兑换二十八刚果法郎。大多数外国货物都是以相对汇率进口的。卡比拉同意山楂树实业可以用一比十六的汇率购买刚果法郎，同时钻石和黄金的采购使用官方汇率。这一机制可以产生极大的利润，让山楂树相比竞争对手拥有巨大的优势。卡比拉之所以同意这一方案，是因为他个人将从山楂树的收益中拿走30%。谢弗估计每个月需要大约四千万到六千万刚果法郎来支付初期的采购需求……


  这其中潜在的利润极其诱人。例如，在（1999年）9月末，我看到一批三千克拉的货——其中80%是宝石——被发往一家阿曼人投资的公司。那批货价值两百五十万美元，可他们支付的刚果法郎大约只值二十万美元。[25]


  我们很难完全弄清楚参与这些交易的人各自到底赚了多少钱。根据联合国的评估，1998年到2001年间，刚果政府拿走了吉卡矿业大约30%的利润用于战争，向津巴布韦汇去了数千万美元用于支付军事开支。[26]国际货币基金组织根据不完整的预算数据推算——这些数据很可能不包含许多收入——在2000年的战争高峰期间，刚果政府全部支出的70%都用在了“主权和安全项目”上，这些预算支出完全受总统控制，而且大多数都被投入战争。[27]仅仅2000年一年的相关支出就高达一亿三千万美元。有些钱还直接进了津巴布韦军队的账户——劳滕巴赫和布雷登坎普都曾直接把钱付给津巴布韦军队的指挥官们，这些钱被用来支付军官们的奖金，以及为军队购买粮饷和药品。[28]


  还有一些资金则绕过刚果政府，直接被汇往津巴布韦首都哈拉雷。根据一项记录显示，劳滕巴赫每个月都会给本国的官员们汇去一百五十万到两百万美元。[29]按照数位津巴布韦政府高官的说法，2000年3月，劳滕巴赫被免去吉卡矿业的领导职位时，曾威胁说要揭发在他担任这家刚果企业领导期间，总统穆加贝和司法部长姆南加古瓦（Mnangagwa）到底从这家企业捞了多少钱。[30]


  最后，和当时刚果所有事情的套路一样，津巴布韦牟取暴利的手段变成了零敲碎打的方式，津巴布韦的政府官员们利用他们与军方的关系纷纷开展自己的私人业务。1998年10月，国有的津巴布韦国防工业公司得到了一份价值五千三百万美元的合同，向刚果政府供应食品和机器设备，其中大部分货物都要由兹维纳瓦什将军的私人运输公司负责运送。[31]国家军火制造公司的领导钦加·杜布上校（Colonel Tshinga Dube）同样利用自己在刚果的关系，在开塞省用自己的名字成立了一家私人矿石开采公司：杜布联合公司——很明显，他并不担心暴露自己在其中的利益纠葛——尽管这家公司后来并没有取得商业上的成功。[32]


  到第二次刚果战争时，穆加贝受到了行业工会罢工、粮食短缺暴乱和高速通货膨胀的围困。他还刚刚开始着手实施一项措施：强行征收国内45%的商业农田，其中大部分是从白人农场主手里征收的。这项措施主导了津巴布韦此后十年的政治格局，还在国内各地和世界政坛为他树敌无数。在当权十八年后，连一些他之前的盟友也开始公开质疑他的领袖地位。一位势力强大的国会议员齐卡迈·马夫海雷（Dzikamai Mavhaire）提出要修改宪法，声称穆加贝的总统职位应该被限制为两个任期共十年时间。“总统必须下台。”他在国会的一次公开讨论中说。政府官方媒体《先驱报》（Herald）也出乎意料地开始发表尖锐的社论文章，批评总统的土地再分配政策。[33]


  在这一背景下，穆加贝迫切想要维持重要盟友的忠诚度，尤其是安全保卫部门。随着国内经济的萎缩，国内的各种机会也随之减少。刚果战争为他提供了所需的机会，借此可以让那些合作伙伴愉快地忙于其他地区的事务。这也解释了刚果政府和津巴布韦政府为何急于成立合资公司，以及为什么津巴布韦官员那么容易就放弃利用采矿企业的收入来偿还自己的债务。


  * * *


  到了最后，尽管一些津巴布韦商人和政府官员从中谋得了相当可观的利润，但是主权合法性行动联合企业在刚果的投资并没有得到理想的回报。那些津巴布韦的将军被这里丰富的矿产储量吸引，却没有意识到绿铜矿和蓝钴矿是生长在一层层大理石岩层中间。想要开采这些矿产，仅在技术设施建设上就要投资数十亿美元，由于无力承担如此巨额的投入，津巴布韦人只好选择一些规模较小的交易——选矿渣、手工钻石开采和小规模的矿山开采。借给刚果政府的许多钱都打了水漂，和许多精明的商人一样，劳滕巴赫通过一些财务手段将所得的大部分利润提前汇到了哈拉雷。他以生产成本价将矿石卖给自己控股的一家离岸公司，通过这种手段，刚果政府可征税的部分或者自己津巴布韦支持者们可分成的部分被压缩到几乎为零。[34]“最后津巴布韦算是竹篮打水一场空，”刚果矿业部的一位官员多纳·坎帕塔教授（Professor Dona Kampata）对我说，“刚果至少还得到了他们想要的东西——军事援助。”[35]


  津巴布韦人不想花数十亿美元让那些钻石矿、铜矿选矿厂和伐木厂重新运作起来。在森加森加钻石矿区，津巴布韦人指派的管理人员宁愿试图用柴油来驱动那些千里迢迢从国外进口而来的精密采矿设备，也不愿花钱修复附近的一个水力发电站。在卡巴班克拉矿区，布雷登坎普手下的经理们仅仅满足于把前人开采矿山留下的矿渣堆和尾矿翻开重新加工一遍，因为他们认为开采新矿石的成本过高。津巴布韦的国家供电局认为他们可以靠刚果河上的水力发电工程挣钱，但同样他们需要数十亿美元更新和修复之前的发电机组，并建设输电网络。[36]在加丹加省北部的广袤林场，津巴布韦的管理者们无法找到投资人来购买伐木所需的卡车，关键是他们连将木材运出林场的数百英里道路都没能修复。


  黄金国的梦想就此破灭了。


  * * *


  当金沙萨政府用铜矿、钴矿和钻石矿来换取津巴布韦的军事支持时，卢旺达人和他们的刚果民主联盟盟友在刚果的军事行动则主要依靠在刚果的黄金、钶钽铁矿（主要用在电容器和电子游戏机的制造上）、锡矿和钻石矿的交易和开采来支撑。两者最关键的不同在于，由卢旺达人及其盟友——而非金沙萨方面——主导经营的生意，被看作是外国人的资源掠夺，这一点其实非常奇怪，因为洛朗·卡比拉也是在卢旺达人的支持下上台的，不是刚果人民选出来的。


  想要了解刚果东部的矿产开发情况，机场是个不错的切入点。考虑到整个国家公路和铁路网已经全面崩溃，飞机通常是往返国内各地的唯一选择。


  皮埃尔·奥利维尔耶（Pierre Olivier）是戈马一家机构的负责人。[37]他的父亲是当地的一名族长，曾在比利时殖民政府工作，他长着一双栗色的眼睛，肌肉发达，这让他的身体看上去过于壮硕甚至可以说是臃肿了。我在几年前就认识了他；周末的时候一般能在当地的足球场上看到他的身影，他常常一边守门一边和朋友们聊天。他的父亲十分热爱打猎，曾教给他开飞机的本领。20世纪70年代末，基伍省的内陆地区居住的人口只有现在的四分之一，他们常常开着一家美国赛斯纳公司生产的小飞机，降落在瓦利卡莱（Walikale）和马涅马（Maniema）丛林深处杂草丛生的机场跑道，在杳无人烟的荒野中露营，猎捕羚羊和河马。在一些地方，佩带着弓和毒箭、身材矮小的当地土著人会带他们追踪猎物。他记得有一次，一个戴着华丽羽毛头饰的当地族长坐着轿子会见了他们。


  到了十四岁时，皮埃尔已经学会了开飞机和使用双管猎枪。到十六岁时，他和父亲一起创办了自己的飞机公司，将商品运往戈马西部丛林深处的城镇，再把那里产出的矿产和棕榈油运送出来。他们会降落在公路上，或者长满象草颠簸不平的泥土跑道上。“那个时候，我们唯一的问题就是要给蒙博托手下的暴徒们交保护费，”他笑着说道，“这个问题已经够我们头疼的了。”[38]


  * * *


  1998年8月，第二次刚果战争一爆发，战争背后的动机便显然发生了变化。“都是生意，”奥利维耶强调说，“第一次战争是为了解决难民营问题，推翻蒙博托的统治。第二次战争则完全是生意。”


  安全依然是摆在卢旺达人面前的问题。卢瓦拉卡比耶领导的胡图族叛军正在以各种残忍的暴力行径摧残他们国家的西北地区。但第二场战争所付出的代价要高得多，这场战争有超过三万五千名卢旺达士兵或是被困在战壕里，或是陷入刚果丛林深处数百英里外的平叛泥潭中。除此之外，一些卢旺达商人和卢旺达爱国阵线的领导政客们发现，在刚果可以谋得暴利，尤其是在矿产交易行业。


  从皮埃尔的航班情况就能清晰地看出卢旺达人重心的转移。他把卢旺达军队运往矿产集中的地区，在那里，卢旺达的军官们负责将成吨的锡矿和钶钽铁矿装上飞机。皮埃尔掰着自己粗大的手指数着一个个城镇的名字：“卢林古（Lulingu）、普尼亚（Punia）、卡利玛（Kalima）、金杜、瓦利卡莱——第二次战争已开始，我们把那里成堆的矿产全都搬空了。那里的矿石实在太多了，我们花了好几个星期才搬完。”[39]


  他们先选了一些唾手可得的项目作为第一批牟取暴利的目标，也就是那些最容易变现的资产。从1998年11月到1999年4月，卢旺达军队及其刚果民主联盟盟军从索敏基（SOMINKI，一家活跃在基伍地区的国有采矿公司）的仓库里运走了两千吨到三千吨的锡矿和差不多一千五百吨的钶钽铁矿，根据矿石品位的不同，这批货物的价值应该在一千万到两千万美元之间。[40]刚果民主联盟军队的刚果指挥官让—皮埃尔·翁代卡内公然闯入基桑加尼的中央银行办公室，抢走了总金额在一百万到八百万美元之间的刚果法郎，之后他把这笔钱送到了基加利。[41]在乌干达军队控制的地区也发生了多起类似的抢劫。


  绝大多数情况下，起初的这些劫掠行为都是针对国有企业和大商人。在许多城镇，卢旺达军队的军纪相对严明，还会逮捕或处决抢劫的士兵。然而，占领军在向刚果腹地推进时越来越难维持有效顺畅的后勤补给，于是他们通常默许先头部队通过抢劫补充给养。一位在加丹加省北部孔戈洛传教的比利时传教士描述了卢旺达军队抵达时的情景：


  他们挨家挨户地搜，一开始是抢所有能找到的食物，包括羊和鸡。他们还会把房子里的家具抢走当柴火烧，甚至连婴儿的摇篮也不放过！后来，当他们打算长期驻扎下来的时候，他们就去抢床、床垫和床单。他们也不会放过发电机和重型材料，然后通过公路或空运把这些物资运回卢旺达……他们抢走了超过五百加仑的燃料和两辆本来用作医疗救援的车辆，更别提他们毒打教会牧师并抢劫他们的财产等暴行了。[42]


  占领军随后搭建了可以开掘更多新资源的设施。他们对占领区进行了系统性的建设，控制了从采矿到空运再到出口基加利等一整套矿产生产流程。卢旺达军队把数百名犯人——大多数是被指控参与大屠杀的胡图族人——从卢旺达西部的监狱送到了这里的钴矿、钶钽铁矿和锡矿的矿坑里做苦力。“你应该看看那些人脸上的表情，”皮埃尔回忆他曾经运送过的犯人时说道，“他们满面愁容、精疲力竭、抑郁苦闷。”还有一些地方的采矿工人是自愿前来的，他们能赚取报酬，但通常要受军人的监督。在飞机起降的跑道上，总是有卢旺达的士兵或者他们的刚果民主联盟盟友在护送钶钽铁矿和未经精炼的锡矿石。


  根据皮埃尔的说法，只有少数几个跟基加利方面关系密切的商人有权力将矿石运出卢旺达军队控制的矿山。“他们垄断了这些矿山。”他坚称。刚果民主联盟的前南基伍省副省长本杰明·塞鲁基扎确认了这一说法：“我必须在当地商人和卢旺达军队司令官中间斡旋。司令官只想让一个跟卢旺达政府关系密切的卢旺达商人来参与这个矿山的生意。他说自己是出于安全方面的考虑，但我们都清楚，事实根本不是这么回事。”[43]


  * * *


  然而，跟后来的收益相比，一开始的这点利润简直不值一提。“在2000年，当钶钽铁矿价格暴涨之后，一切都变了。”皮埃尔·奥利维耶回忆说。当时完全是天降横财。那一年恰好赶上信息科技泡沫、手机需求上涨和圣诞节时索尼公司推出的新款Playstation游戏机。所有这些产品都需要用到金属钽，也就是精加工后的钶钽铁矿，过去几年钶钽铁矿的价格就在稳步上涨，但现在的市场已经陷入疯狂抢购之中。短短几个月间，根据矿石品位的差异，当地钽金属的价格由十美元一千克飞涨到了三百八十美元一千克，而国际市场上精炼金属钽的价格一度高达六百美元一千克。[44]布卡武和戈马一夜之间新开数十家矿产交易所，每个人都想借着这次钽价格的疯涨捞上一笔。


  这次交易热潮给当地经济注入了数千万美元的热钱。刚果东部和卢旺达的出口量在2000年一年就猛涨到一亿五千万美元到两亿四千万美元之间，而且出口利润率相当可观。[45]该地区的城市涌入大量现金，坊间流传着夸张的谣言，传说一文不名的小角色在几个月内便成了百万富翁。由于大多数刚果人都没有国内的银行账户，很多投资或者流向海外，或者进入当地的房地产行业，推动当地地产兴起建设热潮。到处都能看到用桉树苗搭的脚手架，尤其是在可以欣赏湖景的周边地带更是热闹。当地的夜总会人满为患，金主们用百元面额的美元大钞付账的情况稀松平常。


  奥利维耶则有自己的致富故事。2000年，当钶钽铁矿最炙手可热的时候，他坐飞机到了基加利，一个男人在那里上了飞机，他穿着廉价西装，带着一吉普车的破烂纸箱，纸箱用最便宜的胶带封着。当时已经是晚上了，飞机第二天才会飞往布卡武，可那个男人和他的几个保镖都坚持要在飞机上过夜。后来一直到了要下飞机的时候，这个奇怪的男人才走过来，带着狡黠的笑容向他坦白：昨晚和他一起过夜的箱子里面装了价值一千五百万美元的刚果法郎和美元现钞。男人嘎嘎笑了几声，然后便急匆匆地下了飞机。奥利维耶摇摇头说：“现金流一直是巨大的问题。银行失去了正常功能，于是人们只好在出行时随身带着数十万美元。”


  * * *


  钶钽铁矿的价格在2000年6月和2001年7月间一直保持在高位，这让刚果民主联盟叛军、卢旺达政府和他们的生意伙伴们一个个都赚得盆满钵满。一些研究者估计，在这段时间仅靠钶钽铁矿一项，卢旺达公司赚取的利润就高达一亿五千万美元，而另外一些研究者估计，在整个卢旺达占领时期，每年他们靠矿产交易赚取的利润高达两亿五千万美元。[46]那一时期，卢旺达的全年财政预算也只有三亿八千万美元，对卢旺达人来说，这笔收入使他们得以花费重金展开对刚果的军事干预。卡加梅总统用“自给自足”来描述他们在刚果的军事行动。[47]他这个说法再贴切不过了。2001年，卢旺达政府官方的军事预算是五千五百万美元，几乎占整个国家财政总支出的三分之一，但伦敦的国际安全研究所认为其实际的军事支出应为一亿三千五百万美元。[48]


  但这场战争仅仅是因为各方利欲熏心吗？就像吸血鬼们吸血难道仅仅是为了解渴吗？这其中有没有更微妙的原因和解释呢？那些卢旺达军官个人确实获得了可观的财富——你很难忽视在战争期间那些大量涌现的高级越野车以及基加利新建的大批豪华别墅。但尽管如此，绝大多数利润还是被用在了战争本身。卢旺达政府需要养活六万名军人。与此同时，执政当局还面临着自身的政治挑战。他们的前两任总理都叛逃了，其他出逃的还有数十位高级法官、部长、外交官、军官，甚至还有足球运动员。他们出逃全都是为了抗议安全保卫部门大规模滥用暴力、高压政治气氛以及威权统治作风。和许多一党专政的政府面对反抗时的作风一样，卢旺达爱国阵线日益倾向于采取收买和镇压的手段来对付那些异见者。


  “如果仅仅把这些视作个人的贪欲无疑是错误的，”一位前刚果民主联盟的高级官员对我说，“他们的组织非常严密；他们用军队护送运输矿产，这样我们就无法在边境上阻止他们；哪位商人可以跟他们做生意由他们决定。但我也见过有卢旺达官员因为中饱私囊被毒打和关进监狱！”[49]的确，根据一项人权调查报告显示，尽管有从刚果赚回的大笔利润，卢旺达所有的公务员仍然被要求每年捐献一个月工资来支持战争。[50]从总统到老师，许多卢旺达人都认为，刚果的战争是一场意识形态事业，而不仅仅是一次发财致富的机会。


  卢旺达政府专门在外部情报部门设立了一个刚果办公室（Congo Desk），负责所有与刚果行动相关的事务。所有想在刚果做生意的人必须经过刚果办公室的许可，办公室会为他们提供安全服务和争取税务减免。“有许多卢旺达商人来刚果做生意——这一点确实没错，”帕特里克·凯雷盖亚对我说，他曾经担任卢旺达的情报头子，在为这些商人提供保护方面起到过关键作用，“但那些都是合法的生意，他们没做任何非法的事情。”[51]


  然而，这些公司中有相当一部分都跟卢旺达政府有非常密切的家族或财务关系，他们聘请军队官员管理公司，或者给他们大量分红。卢旺达金属公司是执政党控制的一家公司，他们是刚果东部矿产的最大采购商，公司总裁也是由卢旺达总统亲自任命。还有一些小一点的公司，例如大湖区贸易公司，它的管理者中就有丹·穆尼尤扎少校（Major Dan Munyuza），他是一位颇具影响力的卢旺达爱国阵线军官，在外部情报部门工作。驻刚果的卢旺达安全部门负责人让—博斯科·卡朱拉少校（Major Jean Bosco Kazura）是另外一家驻基加利公司的合伙人，这家公司的主要业务是从刚果出口咖啡和钻石。联合国调查人员发现，詹姆斯·卡巴雷贝将军本人有时候也会插手经由卢旺达的钶钽铁矿、锡矿和黄金采购或运输事务。[52]


  * * *


  “我只是在做生意而已。”当我问皮埃尔在战争期间是否后悔跟叛军和他们的矿业公司合作时，他这样回答说。这是在整个战争地区每个商人都会经常说的一句话。这位身材魁梧的飞行员接着说：“不管怎么说，我们为叛军提供的每一架飞机几乎都是在枪口的威胁下完成运输的。”


  你很难不相信这位好脾气的飞行员所说的话。说完后他笑了起来。他的潜台词是：当然，很多时候我们不得不走捷径，贿赂官员，和可疑的客户打交道。但这就是刚果——如果我们不偶尔干点脏活，那我们就要破产了。


  他说得有一定的道理。根据世界银行的一项研究，如果你按法律规定足额缴税——一共有三十二种不同的税种——那你需要缴纳相当于全部利润230%的税款。[53]换句话说，只有走捷径你才能生存。刚果的整个税务系统已经混乱不堪，因为多年来税务征收机构不断增多，所有机构都在用高昂的税率敲诈商人索取贿赂。税法在制定时就不是为了让人遵守的，政府制定这套规章时巴不得你违法，而且它自己也知法犯法，将大部分经济行为放到非正规领域，这样个人才有钱赚。


  很明显，赚钱的人都是当权的人。在叛军统治刚果东部期间，大部分在当地发财的商人都是善于给政治和军事领导拍马屁的人。“我们所有人在叛军的高级指挥官中都有朋友，遇到问题的时候，我们就可以给他们打电话，”皮埃尔·奥利维耶说道，“他们需要我们，因为我们负责运输他们的人员和物资。我们也需要他们，因为他们才是真正的老板。”他会对这种合作关系感到不舒服吗？“这就是这里所有事情运作的方式。难道我有别的选择吗？”


  在刚果做生意需要有适当的实用主义态度。对许多人来说，非黑即白的道德标准在这里是不适用的。对那些驻扎在戈马、向战争暴力的受害者们提供食物和医疗服务的国际慈善组织来说，同样的难题也摆在他们面前。许多组织所租房子的房东跟叛军关系密切，因为只有他们的房子才有茂盛的花园和宜人的湖景。人道救援组织还会租用与军方有关的企业的卡车，或者到他们经营的杂货店买东西。你几乎不可能完全避免与这些人发生关系。


  * * *


  同样的道德困境还困扰着经济富裕的西方消费者。从中大发横财的不仅仅是卢旺达人和刚果人。那些矿产经过运输、加工后被卖给了其他地区，尤其是欧洲、亚洲和美国的公司与消费者。有的公司和叛军集团有着非常密切的关系。例如，比利时的考格考姆公司就直接从刚果民主联盟叛军的垄断组织购买锡矿和钶钽铁矿，把钱源源不断地送进了叛军的金库里。还有一家由美国人和荷兰人合资成立的公司鹰翼资源，聘请卡加梅的内弟做公司的当地商业代表，这样他们就能以更低的价格更便捷地拿到刚果的矿产资源。还有一些公司把矿产卖给更大的矿产加工企业，包括美国卡博特公司、中国宁夏和德国斯塔克公司（H. C. Starck）。相关产品由比利时航空等大型国际物流企业负责承运，还有大型地区银行在背后提供资金支持，包括花旗银行。[54]


  这一供应链被联合国调查员和其他分析人员挖掘出来之后，立刻在国际商业圈内引起了连锁反应。有些人随即否认相关指控，还有一些人抗议说从东部刚果购买和运输矿产没有任何违法之处。从一定程度来说，事实情况确实如此。国际法中对于和践踏人权相关的贸易确实没有过多的约束。经济与合作发展组织制定了《跨国企业准则》（Guidelines for Multinational Enterprises），但并非强制性文件，即使企业违反也不会有什么严重后果。美国等国在本国制定的一些法律可以约束本国公司在海外的经营行为。例如，在20世纪90年代和2000年前后，美国法院接到了一系列与《外国人侵权索赔法》（Alien Torts Statute）相关的法律诉讼，但原告必须要证明，这些公司不仅知晓践踏人权的情况，而且犯有主观过错，可即使这些公司与叛军有直接联系，也很难有效证明这两点，更别提经过供应链的重重环节后，涉事公司在过程中承担的角色会变得十分模糊。一些国际律师认为，可以用国际法中的法条来起诉这些公司购买不当所得的货物，有点类似于国内针对购买盗抢赃物的指控，但这一逻辑在联合国法院之外并没有得到什么响应。[55]


  换句话说，消费者不应该对这些矿产品是在什么样的情况下生产出来的负责任。在刚果，尽管偶尔有媒体呼吁和关注，但企业责任问题还是被基本忽略——而供应链更加错综复杂，因为牵扯贸易商、代理人、冶炼厂和加工厂等各个环节。产自刚果的钶钽铁矿与来自巴西、俄罗斯和中国的矿石混在一起，被制成我们日常使用的手机和手提电脑。现在国际法已经逐渐形成一个共识：我们都应该关心日常消费的产品是在什么样的条件下生产出来的，包括我们的运动服、球鞋甚至是木材。如果我们能让所有公司对自己的经营行为负责，那我们就能设法鼓励刚果政府整顿整个矿产行业。2010年，奥巴马总统签署了“冲突矿产”的相关法令，尽管这仅仅是一小步，但至少是在朝着正确的方向迈进。


  第四部分


  既非战争亦非和平


  第二十章


  下蛋的人


  2001年1月，刚果·金沙萨


  有关洛朗·卡比拉选择约瑟夫·卡比拉接任总统之位的故事有好几个说法。广为流传的一个说法是这样的：在洛朗·卡比拉被刺杀之后的第二天，总统内阁举行会议，要决定出总统人选。圆桌上坐着的都是在刚果政权上举足轻重的“某某人物”：加丹加的铁腕人物、军队的高层领导人以及国家的经济首脑。


  这群人争论着究竟谁最适合接任总统之位的问题，引起了一片嘈杂。有人提出，加埃唐·卡库吉（Gaetan Kakudji）是卡比拉最中意的人；另一人又提出，维克多·姆波约（Victor Mpoyo）与安哥拉和津巴布韦的关系最为紧密。[1]最后，随着紧张局势达到高潮，国家陷入内战的边缘，武装部队年老虚弱的指挥官同时也是一位著名巫师的西尔韦斯特雷·卢韦查将军（General Sylvestre Lwetcha），一拳狠狠地敲在了桌子上。


  “安静！”在丛林起义期间便与洛朗·卡比拉并肩战斗的西尔维斯特雷将军掏出了他的配枪，一把九毫米的马格南大口径手枪，扣动扳机对着自己的太阳穴，连开了六枪。烟雾在他的头上环绕，房间里也都是烟雾，他的同事咳嗽了起来，难以置信地挥手驱散着烟雾。


  当烟雾散尽后，这位刀枪不入的将军将手枪砰的一声拍在了桌子上，慢慢地清了清嗓子，说道：“我决定让约瑟夫·卡比拉将军成为刚果民主共和国的总统！”他慢慢地环顾了下四周冷静地问道：“有什么问题吗？”


  * * *


  当然，这肯定不是真的。真相淹没在数百种谣言中，可能永远也无法被完全揭露。但是据参加会议的人表示，下面这种说法可能是我们能听到的最准确的版本。


  卡比拉去世的第二天一早，他的心腹在非洲联盟城（City of the African Union）举行会议，这是一片坐落在刚果河畔的政府大楼建筑群。卡比拉的实力派军事顾问埃迪·卡彭德主持会议。[2]总统的儿子，寡言少语的约瑟夫·卡比拉在前一天晚上便从卢本巴希飞了过去，他还没从父亲被刺的噩耗中缓过来。


  卡彭德先是宣布了卡比拉的口头遗嘱，几年前，已故的总统在重病时就已经跟他的几名亲信提过遗嘱。“他跟我们说，如果他去世了，就让他的儿子约瑟夫来继承他的位置。”卡彭德告诉一小群当时在场的人。那几个人点了点头。其他人对遗嘱提出异议，声称约瑟夫只能掌握军队，而政治领导权应该交由别人。有人建议成立一个委员会，专门研究总统继任人选问题。


  随后他们在空调房里争论不断，卡彭德突然打断了他们的争论，展开了一张刚果东部的军事图。明显的红色箭头标记着卢旺达进攻的地方，卢本巴希和姆布吉—玛伊面临的威胁已经迫在眉睫。“如果你们愿意，我们可以彻夜争吵，但如果让我们的敌人知道我们这般软弱又不团结，他们必然有机可乘。我们现在就需要做出决定。”


  争吵之后，房间里的人都意识到如今已别无选择。他们需要一个能够赢得军队和盟友尊重的人。如果他们选择约瑟夫以外的其他人，那么政府就会面临陷入内斗的危险。约瑟夫年轻、腼腆，在政治舞台上几乎默默无闻，但这也许也是件好事。“从逻辑上来说，我们选择的人越弱，就越不可能有人对他提出异议，因为他们会觉得他们可以支配他。”其中参会的一人跟我说道。[3]


  可后来的事是这些刚果政府的阿亚图拉[*]都始料未及的。这位软弱、内向的继承者原比他们设想的要更加聪明和独立。就任不到一年，约瑟夫摆脱了几乎所有帮他上台的人。他还发起了一个和平进程，加速结束战争，为选举铺平道路。


  * * *


  很难找到像洛朗·卡比拉和约瑟夫·卡比拉这样如此不相像的父子了。洛朗专断好斗，而约瑟夫却腼腆内向。2001年1月26日在面向全国的首次演讲中，在念事先写好的冗长乏味的法语演讲稿时，他时常停顿，显得结结巴巴。他的法语不太流利，因为他主要是在坦桑尼亚长大，说斯瓦希里语和英语倒是更自在些。几天后，他请一位顾问帮助他完成与外交使团的首次会晤。“你来发言。”他不安地说道。[4]


  对于刚果民众来说，二人的差异还是相当令人震惊。“他不抽烟，不喝酒，不喜欢出去吃饭，没有大衣柜，没有很多好朋友，也不会说他要统治的这个国家的语言。”一位美国记者观察道。[5]在美国早期的电视采访中——在他精通法语之前，他从不接受国内的媒体采访——他的表情木讷，双手搭在身前，在回答问题时一动不动。


  那么约瑟夫·卡比拉究竟是谁呢？从他担任总统的第一天起，刚果有关他的传闻谣言四起。和往常一样，有关他的大部分话题都无关政治事务，而是关于他的族裔和出身。有人说，他真正的父亲不是卡比拉。其他人则闲谈道，他其实是坦桑尼亚人——因为他不会说法语。甚至有人说：他是为了夺权才杀了自己的父亲洛朗·卡比拉！


  * * *


  约瑟夫·卡比拉和他的孪生妹妹珍妮特（Janet）出生于1971年6月4日，出生地是在南基伍的姆皮基（Mpiki）他父亲叛军总部的稻草屋里。营地背靠高耸的“血之山”（Mlima ya damu），这里是卡比拉与蒙博托军队交战的地方，故而得名。


  大多数人相信约瑟夫就是洛朗·卡比拉的儿子。他们两人之间的深厚感情证实了这一点：卡比拉在任职期间就非常宠爱约瑟夫，将他从一个普通的士兵升到了军队指挥官。然而，由于二人并没有做过DNA检测，所以我们很难弄清楚约瑟夫和珍妮特的亲生母亲到底是谁。


  官方的说法是，约瑟夫的母亲西法·马哈尼亚（Sifa Mahanya）于1970年与叛乱领袖洛朗·卡比拉结婚，虽然卡比拉有很多情妇，但是西法到他去世为止一直是他的合法妻子。她负责反叛运动的妇女联队，也是革命法院的成员之一。“西法妈妈”是如今大多数人更熟悉的称呼，卡比拉大部分前同事都将她视为现任总统的母亲。[6]


  第二个比较可信的说法是约瑟夫·卡比拉的随行人员说的。他们说约瑟夫的母亲是卢旺达图西族人，叫作马塞利娜·穆坎布古耶（Marcelline Mukambuguje），是加入卡比拉丛林游击的诸多卢旺达人之一，希望将扎伊尔作为后方基地推翻胡图人在卢旺达施行的独裁统治。据称，当洛朗·卡比拉担任总统时，穆坎布古耶被禁止出现在公众视野，以防公众发现她是约瑟夫真正的母亲。显然，在与卢旺达人交战的时候，图西族母亲这样的身份是不合时宜的。


  他一当选总统，就把他名誉上的母亲送到美国生活。不仅网上有这种流言——就连博客圈也都是这些传闻——即使与总统关系密切的人，包括与他亲近的一名前任顾问、一名保镖以及他的家人，也都转述了这一说法。[7]一位神秘的老妇人在总统内阁或花园中出现的传言时不时就会在金沙萨的外交官和精英们之间流传。当然，这个谣言被反对派和许多当地人添油加醋，他们认为卡比拉一直在为卢旺达政府工作，他其实就是图西人的傀儡。


  * * *


  约瑟夫出生不久，卡比拉的部队从坦桑尼亚的黑猩猩研究所绑架了一批美国学生，因此在国际上臭名昭著。虽然这些叛军确实获得了大笔赎金，但是蒙博托的军队对卡比拉发起了新的攻势，将他的士兵从高地的堡垒中赶入了荒凉的西部丛林。危险和艰苦的生活条件让洛朗·卡比拉决定将家人送到坦桑尼亚，因为他与坦桑尼亚的安全部门关系密切。


  在达累斯萨拉姆，约瑟夫和珍妮特用化名上了法语学校，他们假装是来自坦桑尼亚的一个西部部落，以免引起那里活跃的扎伊尔情报机构的注意。洛朗·卡比拉的副手就是被这些间谍围捕，并被带到了金沙萨，之后便再也没有他的消息。


  约瑟夫的一名同学表示，约瑟夫很聪明，精通英文，还热衷武术和跑车。尽管如此，他仍然是一个沉默孤独的人。当他谈论政治时，他喜欢谈及他父亲这一代的英雄人物——切·格瓦拉、托马斯·桑卡拉（Thomas Sankara）[†]和约韦里·穆塞韦尼的英雄事迹。[8]


  他的母亲西法·马哈尼亚回忆说，“这个孩子很小的时候就已经具备了领袖气质，他的梦想就是成为一名军人去领导军队。”坦桑尼亚安全部门表示，在约瑟夫的童年时期，西法一直陪伴在他的身边。他曾经在家里玩小的模型汽车和卡车，并把它们称为军事车队。[9]


  约瑟夫在坦桑尼亚南部进行了短暂的军事训练，但他的大部分时间都在为父亲做生意，包括曾在坦噶尼喀湖沿岸大批量运输鱼类。这个年轻人曾经驾驶卡车从赞比亚途径坦桑尼亚再到乌干达，行程数千里。[10]


  当洛朗·卡比拉在1995年与卢旺达军队取得联系以准备入侵扎伊尔时，约瑟夫陪同他一起参加了会议。战争一打响，二十五岁的约瑟夫便被交托给卢旺达野战指挥官詹姆斯·卡巴雷贝上校。两人住在同一屋檐下，前往前线巡视部队。军官们回忆，当时他们在前线各处都能看到约瑟夫·卡比拉的身影，他的士兵都叫他阿方德卡班盖（Afande Kabange），[11]但是他平时很少说话。从那时起，大多数人对他的印象就只是个年轻人，他的军帽拉得很低，帽檐就在那双凹陷的眼睛上方，总是安静地待在房里。战争对他的心灵造成了很大的冲击。“我见过的最糟糕的事情就是一场大屠杀过后的村庄里的景象。你永远无法抹去这段记忆。”[12]


  民主力量同盟胜利之后，约瑟夫在金沙萨一直很低调。他住进了和几名卢旺达指挥官住所一样的房子里，然后便开始游览金沙萨。他来到了著名的酒吧，班达尔和马唐盖夜总会，在那里，爱好夜生活的雅士和萨普分子[§]引领着最新的风潮，用佩里姆斯或狮威啤酒淋在羊肉上烤着吃。直到今天，一些粗鄙无礼的当地人仍然声称他们曾经与约瑟夫一起醉酒，或者曾看到他试着跳舞的场景。（“他过去很喜欢女人，”有人说，“不，他太胆小了，甚至都不会跳舞。”“他喜欢穿鳄鱼皮鞋，他的第一双皮鞋就是在我小弟那儿买的！”）


  1998年初，他的父亲将他送到中国接受军事训练。他的父亲卡比拉几十年前曾亲自去过南京的军事院校。然而，这次训练很短暂，因为当第二次战争打响时，他便被叫回家了。虽然他的军事生涯很短暂——当时他已经服役了三年，包括一年在坦桑尼亚进行的基础训练——但后来他依然被提拔为将军，并被任命为陆军代理参谋长。


  这一切对他而言来得非常突然。他在军事行动方面没什么经验。[13]如今，他却要指挥成千上万的刚果部队抵抗曾经训练过他的卢旺达人。他一从中国飞回来，就赶到了金沙萨与他的前导师和朋友詹姆斯·卡巴雷贝作战。


  在接下来的几年里，人们大多不太记得约瑟夫·卡比拉的事。他很少会见外国军事顾问，甚至在和自己的工作人员会面时，大部分时间也都是在听。无论如何，关于这位年轻的将军究竟掌握多大的权力，人们尚不清楚。许多重要的军事决定都是他的父亲做出的，例如2000年发起的普韦托战役，此外他父亲对津巴布韦和安哥拉的将军也影响甚大。


  刚果人民军队是由前蒙博托官员、在安哥拉受过训的加丹加猛虎、基伍省的马伊—马伊叛军以及新招募的娃娃兵组合而成。虽然经验不足，但是约瑟夫却表现出善于驾驭不同群体之间的紧张局势、爱交朋友和愿意倾听他人意见的一面。他成立了一个年轻的军官小圈子，其中一些人也在中国受过训——虽然算不上是经验丰富的军官，但对他忠心耿耿。


  * * *


  虽然约瑟夫很崇拜他父亲，但他也意识到了父亲的观点已经过时了。约瑟夫在父亲去世几天后便发表了第一次全国讲话，宣布他的外交政策将发生彻底转变。乔治·W.布什刚在美国当选总统，约瑟夫·卡比拉便发表了针对他的发言：“我就不拐弯抹角了，我承认之前我国与贵国政府之间的确存在误解。刚果民主共和国想要与布什政府重新建立外交关系。” [14]与此同时，他承诺放开钻石贸易和货币管制，推行新的矿业法规，最重要的是立即恢复和平进程。几个月后，他再次开放了政党活动。他的父亲用意识形态统治国民，而约瑟夫则以务实之风管理国家。


  为了强调自己的政策并巩固自身地位，约瑟夫立即展开了外交攻势。正如该地区的一位政治分析家所言，“在任何国家都不愿给予支持的情况下，他决定将国际社会视为他的强大后盾”。[15]美国驻金沙萨大使威廉·斯温（William Swing）邀请他来华盛顿参加全国祈祷早餐会[¶]，之前他的父亲洛朗·卡比拉也参加过这个活动。他首先去了巴黎，会见了雅克·希拉克总统，然后去了华盛顿会见了国务卿科林·鲍威尔，后来私下与卡加梅总统会面，一起讨论了和平协议的可能性。在成为总统的几个月后，他的总统出访之旅最后以在纽约联合国安理会发表演说画上了句点。


  他的当选标志着政府政策的突然转变。他的父亲坚持认为，这场战争将会是一场“持久的人民战争”。此前或许是这样，但以后必定不会这样。他的儿子很快便放弃了这种纯粹的军事手段。


  在联合国发表演讲后，外交官排成一列与约瑟夫·卡比拉握手，为他想要重启和平进程的愿望拍手叫好。他急切地希望遵守联合国的要求，这使得卢旺达自战争爆发以来第一次处于被动地位。其他因素也有利于他。美国驻联合国代表说：“我们认为卢旺达想要通过与刚果政府进行军事对抗的政策以确保其长期的安全利益是不可能的。”英国驻联合国大使要求卡加梅总统结束在刚果东部的掠夺行径。[16]几个月后，联合国的一份报告得出结论：卢旺达和乌干达为了给战争筹备资金正在刚果东部地区进行掠夺，并积累个人财富。


  这位新上位的卡比拉总统可不是和平主义者。他从未停止与敌人战斗，他只不过是改变了战术而已。他十分尊重前线的停火协议，但仍然为马伊—马伊叛军提供武器和补给，推动这支军队在敌人的地盘发动叛乱。他的逻辑想法有多绝妙，他的手段就有多残酷。行将瓦解的马伊—马伊起义军对刚果民主联盟及其拥有更大火力的卢旺达盟友的军事威胁微乎其微，但却引发了卢旺达及其盟国残酷的镇压行动，使后者更不得人心。这是一场毛泽东和切·格瓦拉都践行过的典型的游击战：让敌人挥舞着大锤来拍苍蝇。


  突然，卢旺达和乌干达便被视为和平的绊脚石。刚果民主联盟叛军拒绝让联合国维和部队进入他们的领地，认为维和部队的进入就是一种“宣战”行径，并在基桑加尼和戈马煽动示威游行。[17]另外，约瑟夫则促请安理会加紧部署，重新展开他父亲曾经坚决阻挠的难民营大屠杀事件调查活动。


  * * *


  新任总统在金沙萨政府体制内采取了相当激进的措施。上台三个月后，他解散了几乎整个内阁，包括大多数选他继任总统的人。自20世纪60年代以来与洛朗·卡比拉并肩战斗的老将领们领了一大笔养老金便退休了。然后他任命了一批新的技术官员接任退休将领们空出来的位置，这些年轻的刚果人还没有受到腐败和好战作风的污染。新任的财政部长来自国际货币基金组织，新闻部长是一名有美国教育背景的新闻记者。这些新任部长的平均年龄是三十八岁。[18]


  但是，是谁在主导这场动荡的改革呢？是谁允许约瑟夫·卡比拉采取如此激进的措施来推翻他父亲的政策？


  在一定程度上，在约瑟夫担任总统初期，政府是由他的国际伙伴操纵的。西方国家的大使提出了一些他们想要撤换的人员名单，并做出了为推动和平进程需要做出的决定。安哥拉人和津巴布韦人都厌倦了战争，鼓励卡比拉结束冲突。毕竟，大多数民众都将这些反叛组织——可能除了让—皮埃尔·本巴领导的刚果解放运动组织之外——视为外国代理人，不会在选举中为他们投票。西方国家和非洲外交官纷纷向他建议：“签订和平协议，参加选举，巩固权力”。


  总的来说，约瑟夫·卡比拉在对国家掌控方面比起他那采取铁腕手段管理国家事务的父亲要差得远了。约瑟夫很少上电视，也几乎不管内阁会议的事务。他父亲掌权期间总会将他的部长们关进监狱几天，而约瑟夫上台后从未逮捕过合作伙伴。如果他们不再拥戴他，他会慢慢地边缘化他们。


  面对总统，政府官员们往往不知道该如何自处，这种管理方式让每个人都在猜测他的心思。当他们报告项目时，他会点点头，但什么也不说。他们猜想总统可能是想让他们多解释一些，于是他们便会进一步阐述，没想到等到的却是更深的沉默或者寥寥几句话。看到他礼貌的微笑和沉默，他们会以为自己已经成功说服了他，却在几周后才发现他已经取消了项目。


  在与国际合作伙伴的接触中，他也经常摆出这种推诿敷衍的态度。一位参加过各国首脑会议的联合国官员告诉我，“他的这种态度曾激怒过卡加梅和穆塞韦尼。”“约瑟夫·卡比拉在整个会议中都一言不发，直到有人来到他的身边耳语些什么，他才会做出答复。”[19]


  * * *


  卡比拉的沉默和低调也表现在他的个人生活中。为了避免引起公众的关注，他尽量不去参加鸡尾酒会和其他社交活动。他会在早上6点左右醒来，看一下新闻和电子邮件，然后在私人健身房锻炼身体，举重，在健身脚踏车上练到出汗。在他继任总统之前，他和妻子住在一个不太大的别墅里，民主力量同盟起义期间，他在刚果东部认识了他的妻子——肤色较浅的奥利芙·伦巴（Olive Lemba）。他还非常宠爱以他母亲名字命名的小女儿西法。


  面对身边那些衣着讲究的官僚，约瑟夫才意识到自己的背景不够硬。他在抵达金沙萨后不久就开始上法语课，并在华盛顿国际大学注册了国际关系学的在线课程，华盛顿国际大学是宾夕法尼亚州普鲁士国王区（King of Prussia）的一个小型学校，他在线完成了十门课程，获得了学士学位。他的法语进步迅速，自信心也随之提升。


  与他定期见面的外交官对他关于世界事务的了解和对区域的理解印象深刻。他最喜欢使用的一套话术就是通过对比刚果与西方国家来捍卫自己的执政成果。他对美国外交官说：“你批评这里的民主，但是我们的选举投票率超过了80%——而在美国，你们的选民勉强只有一半到场。”[20]面对腐败的指控，他大谈美国的安然丑闻和西尔维奥·贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi）[**]为了保护自己免受起诉而操控法律的丑闻来反驳对方。


  他的亲密好友不多。他的孪生姐妹珍妮特和弟弟佐伊（Zoé）经常来访，还有一名坦桑尼亚的朋友不时会来看望他。在晚上，他会看电视放松身心，和兄弟一起玩电子游戏，因为这个习惯，一名对他并不信任的法国大使给他取了个绰号“任天堂”。[21]


  他逐渐对高档手表、衣服和跑车产生兴趣。周末的时候，他会来到金沙萨城外的金加卡蒂（Kingakati）牧场放松，沿着一条泥土赛道开车，会见经他挑选过的外交官和商人。一个被充满了压抑的男人，正在寻找释放的方法。在金沙萨，外国人会沿着刚果河进行晨跑——这是一片绿树成荫的僻静地带，有阴凉的街道和大使馆——有时会被年轻的总统呼啸而过的摩托车吓到，后面还跟着一辆皮卡，载满窘迫的总统卫队。不过，他只能在金沙萨总统府外的那条街上开他的玛莎拉蒂，而且只能开到最高速度的一半，因为那儿的路大多都坑坑洼洼。


  * * *


  约瑟夫·卡比拉最伟大的成就是与对手签订了和平协议。当然，签订和平协议是符合他的利益的，因为这件事他作为现任总统得到了认可，控制了大部分的经济资产和国家行政权力，而他主要军事对手的形象却因为与卢旺达和乌干达的联盟关系而受损。


  2002年2月，在经过几次试探之后，卡比拉终于在南非与主要军事和政治对手见面，开始了“刚果人内部对话”（Inter-Congolese Dialogue），十个月的和平谈判最终达成了全面实现统一全国的协议。


  在当时的社会背景下进行“刚果人内部对话”是超出现实条件的。南非政府将曾经是南非种族隔离精英的娱乐场所太阳城（Sun City）的部分豪华度假村租了出去。开幕仪式在娱乐中心的“超级碗”区进行，距离丛林赌场（Jungle Casino）和时代之桥（Bridge of Time）仅一步之遥，那里的建筑华丽，装饰着石象和人造瀑布。三百三十名刚果代表在空闲时间会去老虎机上赌上两把，或去酒吧喝上两杯。


  经过两个月的谈判，在协调人确定的最后期限前夕，刚果政府和刚果解放运动震惊了谈判的与会方。双边代表团在附近的一家酒店深夜举行会晤后，宣布达成双边协议，让约瑟夫·卡比拉和让—皮埃尔·本巴分别在联合政府中担任总统和总理。谈判在抗议声中破裂，卡比拉和本巴回到各自的总部设立政府，而刚果民主联盟则回到了战壕中。


  此次谈判的失败是必然的。本巴因为安全考虑而拒绝前往金沙萨任职。同时，区域关系的裂痕开始有所转变。美国与英国外交官对卢旺达和乌干达展开全力还击。华盛顿在对国际货币基金组织向卢旺达提供贷款的投票表决中弃权，而伦敦则向坎帕拉公开表示：如果不撤回部队，就不会再增援贷款。2002年6月，卡加梅总统承诺在三个月内撤出所有的卢旺达部队。穆塞韦尼在11月份也紧随其后撤出了部队。记者们在边境哨所排着队见证共计三万名外国军队行军穿越边境线撤了出去，刚果人为此欢呼不已。


  刚果民主联盟和刚果解放运动已经因同盟撤军而实力受损，而在战场上的一连串失利进一步削弱了他们的地位。2002年5月，刚果民主联盟指挥官在基桑加尼残酷地镇压了一场叛乱，造成一百六十名平民丧生。遇难者的内脏被掏空，尸体里塞满了石头后被扔在了湖里，后来尸体浮出水面之后，被记者和联合国调查人员发现。在北部，刚果解放运动向刚果民主联盟中的一支敌对势力发动袭击，同时部署部队支持邻国中非共和国的帕塔塞总统。在这两条战线上，本巴的士兵都犯下了严重的侵犯人权的罪行。


  11月份，代表们迈着沉重的步伐回到南非。这一次，姆贝基总统对太阳城那些“马戏团”谈判代表的缓慢进展已经失去耐心，开始亲自处理各项事务。他主动提出计划，给代表们确定的期限，然后回来跟他报告对策，而不是让委员提出权力分配的提议。“姆贝基采用了一种强行推进的策略”，组织者之一评论道，“他告诉代表们，如果他们无法就解决方案达成一致意见，他就会中止谈判，让他们通通回家。”[22]而在本国，教会和人权活动家正在全国各地的街头游行，表达他们对领导人的愤慨。在布卡武，妇女在街头裸露上身游行抗议。


  姆贝基采取了恩威并施的方式。卡比拉当选总统并兼任副总统时，刚果民主联盟、刚果解放运动和其他的政治对手一起把持了另外几个副总统之位。六十一个部委、六百二十个议会席位和五十多家国企被各方瓜分。以前相互敌对的各方为了瓜分丰厚的战利品走到了一起。在一定程度上，对罪行的免责以及腐败是维持脆弱和平局面的黏合剂。塞拉利昂和利比里亚在成立过渡政府时，所有参战的军阀不得担任公职；与之相反，在刚果的过渡期，那些将刚果拉进内战泥潭的人却负责重新组建新政府。“这是唯一的出路，”协调主任菲利普·温特（Philip Winter）表示，“这是否对未来产生了不利影响？是的。但这是摆脱困境的唯一办法。”[23]


  12月16日，姆贝基在全体会议上向代表们提交了最后建议，并给他们半小时的审议时间。一个小时过后，当困惑的代表们仍然在讨论条款和细节时，他邀请民间社会团体负责人让—卢克·库耶（Jean-Luc Kuye）登上讲台签署协议。在主办方几乎要动武的压力逼迫下，台下剩余的代表团领导们面色沉重地走上演讲台，身后的掌声随之响起，起初大家还有些犹豫不情愿，但渐渐地掌声越来越响。会议整整开了一个晚上，早上7点30分，姆贝基让代表们起立合唱刚果国歌。经过五年的内战和数百万人的牺牲，这个国家再次统一了。


  * * *


  了解金沙萨的权力如何运作是一件很复杂的事情。欧洲或中国的外商来到这儿得花上几个星期的时间才能在刚果政府里找到合适的办事人。关系就是一切。“他有一本完整的通信录”是首都商界对一个人的最高评价。


  法院体制存在缺陷，其官员由政府直接任命，在刚果没有传统根基的政党更容易成为总统身边一个小的政治掮客团体，由十几个人组成“厨房内阁”，直接受命于总统，协助他管理国家。


  约瑟夫·卡比拉在军队任职期间，国家发展缓慢；当他将全国走了个遍时，才意识到他父亲狂妄的军国主义路线根本行不通。他与一群年轻老练的刚果官员成了朋友，这些人通通认为洛朗·卡比拉的道路是错误的，特别是他在对待与美国、南非和欧洲的关系上展现出的消极态度。


  这批少壮派中最重要的是卡通巴·姆万凯（Katumba Mwanke）。他在金沙萨法院政治中获得了几乎神话般的地位，被认为是王权背后的实际掌控人。他在年轻的时候离开扎伊尔，来到南非学习并在汇丰赤道银行工作。当战争开始时，他发现自己处在一个绝佳的位置上，因为他成了自身家族与南非商界之间的纽带。他与洛朗·卡比拉政府的前任财政部长的妹妹结婚了，重要的是，这位部长也来自卡比拉的家乡加丹加省，虽然是来自不同的部落。


  卡通巴在叛乱的初期带着银行指派的任务而来，由于洛朗·卡比拉急需能干的官员，于是他很快就得到了一个财政部的职位。你很难不喜欢他：他个子很矮，为人却朴实又有礼貌，激动的时候说起话来有些结巴。加丹加的两个主要民族伦达（Lunda）和卢巴卡特都声称洛朗·卡比拉是自己民族的人，因为他的母亲和父亲分别属于这两个民族，他们从1998就开始争夺该省的领导地位，卡比拉想在加丹加找一位好官员，既不是来自这两个种族，也不是蒙博托党派的。而卡通巴就是那位来自少数民族泽拉族（Zela）的完美人选。


  卡通巴在接下来的三年中掌管着这个国家最富有的省份，他与卡比拉家族的关系非常亲密，并且与活跃在该省的大矿业公司的关系也越来越密切。他在向津巴布韦商人转让矿业特许权的过程中扮演了重要角色，代表国家与包括比利·劳滕巴赫（Billy Rautenbach）在内的诸多高管签署了合同。[24]


  2000年，当卢旺达军队在卢本巴希发起进攻时，洛朗·卡比拉派遣约瑟夫·卡比拉率领军队保卫家乡，卡比拉家族的人纷纷来到了矿业之都，想要从约瑟夫手里讨些好处，那时卡通巴便帮约瑟夫挡回了许多这样的困扰。联合国一名分析人士这样跟我说，当问题接踵而来时——士兵的薪水没有按时发放，车辆没了燃料或零配件，卫星电话接不通——卡通巴总能想到“绝妙的办法”。“和其他许多人不同的是，当他许诺了一些事情，他总会兑现。”[25]他既有商业头脑又非常可靠，这一点难能可贵。


  当约瑟夫成为总统时，他把卡通巴调到了金沙萨，授予他总统府主管和国务部长这样职责非常宽泛的头衔。他在贡贝区一间不太大的办公室里办公，开始正式负责管理国家资产，包括拥有特许权主经营钻石贸易和铜矿生意的国有企业以及钢铁厂、咖啡种植园和国家水电公司。


  然而，实际上，卡通巴的任务不仅仅是运营这些公司，而且还要利用这些公司趁机牟利，为总统提供可自由支配的预算资金。例如，银行记录显示，他签署命令，让国营钻石公司绕过中央银行和财政部，直接向东欧的几家武器制造商转账二百三十万美元。[26]


  卡通巴也是为刚果引入急需投资的核心人物。在一定程度上，实现这一操作也有赖于世界银行协助制定的投资和采矿改革的相关规定。但是，虽然采矿的相关规定已经被简化了，但投资者必须获得总统批准才能进行大笔投资。卡通巴的工作便是协调和审批与国际公司的贸易。采矿业的许多人表示，想要拿到一份重要的合同，卡通巴的办公室是绕不过去的一关。联合国调查称，卡通巴是“矿业和外交贸易中最重要的掮客”，并建议对他进行制裁; 《金融时报》称他为“刚果的首席百夫长，刚果的迪克·切尼（Dick Cheney）[††]。”[27]


  在战争期间，由于缺乏投资，矿业部门一直处于相对停滞的状态，但是在卡通巴的努力下，矿业突然出现了大规模的私有化狂潮。2004年2月至2004年11月，刚果政府签订了一系列贸易协定，出售了75%的铜矿储量。


  这种资产大甩卖的出售方式违反了国际采矿业的所有最佳原则。几家拿到类似协定的非营利公司都属于丹·格特勒和比利时富豪乔治·福里斯特（George Forrest），这些合同一直处于严格的保密状态，他们把合同拿给知名矿业律师事务所“菲斯肯—马蒂诺迪穆兰”（Fasken Martineau DuMoulin）进行分析。律师给出的结论是，合同结构很乱，民营企业“所有贷款和垫款的资本和利息都能得到完全补偿，并可以在刚果民主共和国的合作伙伴收到它们出资的回报前通过操控这些矿产的运作获得很多好处”。[28]


  世界银行的顶尖矿业专家长期以来一直致力于推动矿业部门私有化，他在内部备忘录中警告说，现在拥有世界上最大的一些铜矿特许权的格特勒公司和福里斯特公司都没有任何工业采矿经验。他写道：“在谈判和批准这些合同方面，完全缺乏透明度，”他担心这些交易会使世界银行陷入窘境。”[29]


  外交官和行业专家表示，匆忙签订这些漏洞百出的合同是因为2006年即将进行选举。业内人士同样这么跟我说道：格特勒和福里斯特为卡比拉的竞选提供了大量资助，虽然双方都予以否认。[30]在这么大的国家游说拉票可是要耗费巨资的，要在一百四十五个地区设立办事处，打印成千上万的T恤和海报，还得笼络收买乐手、地方酋长、牧师和政客。


  * * *


  刚果词汇里描述腐败的一个关键词就是“红包”。如果你想收买国会议员以逃过对你经营的国有公司的审计，你就得给一些人发红包。如果你想获得为警察部门供应大米和豆子这样一份利润丰厚的合同，就必须要保证采购委员会的每一个成员能有红包可拿，并亲自送上门去。


  送红包常用的动词是“流通”，而且通常是被动语态，好像红包自己长了腿一样。常见的说法是：“红包已经流通起来了。”红包给受贿的人保留了一点尊严：你不必因为直接接受对方现金而感到尴尬。毕竟，谁能拒绝一个来自匿名人士也不知道装了什么的红包呢？


  卡通巴可以说是送红包方面的大师。反对党议员告诉我，在接到通知去总统府开会讨论即将到来的投票后，卡通巴为了对他的到来表达感谢，额外给了他一个白色小信封。“这是给您的路费。”他说道。信封里包着崭新的一千美元的百元大钞。[31]另一位不得不定期和他打交道的律师朋友告诉我，卡通巴有一本“红宝书”，里面写着各种人的名字。和毛主席那本红宝书完全不同的是，这本小册子上记的名字旁边有一系列的箭头、格子和星号。我的朋友告诉我，“这是一个记录灰色收入的‘工资表’。”上面的人有法官、将军、部长、反对党议员和记者。做好自己的本职工作，卡通巴就会给你加好几千美元的工资；如果表现不佳，你就有可能破产，流落街头。[32]


  这是典型的卡比拉式管理方式，金沙萨的有些人将之称为“非正式化”的政府。联合国资深政治分析家告诉我，“总统偏爱非正式的管理体系，设置平行的指挥体系”。“这样他统治起来更有余地。”[33]例如，卡比拉会跨过内政部长，直接召见州长或军事指挥官。他不会给公务员发很多薪水，而是让他们中的许多人靠每月不足一百美元的薪水勉强度日，然后酌情决定发给他们装有数千美元的红包，让他们高兴。这种平行管理模式削弱了体制机能，但却让官员直接依赖于总统。


  * * *


  直到2006年卡比拉赢得选举，许多观察家才决定放他一马。当他第一次上台时，国家因战争而分裂，他在统一国家和边缘化对手方面所做的工作令人赞赏。2003年至2006年过渡政府期间，他不得不与七个不同的政党分享权力，在各方掣肘的情况下管理政府。在这种贪污横行和权力分享的混乱局面中，他很难做出任何事情。他因结束了分裂国家的战争而受到赞扬。为此，他在2006年赢得了全国58%的选票。人们对他的竞选宣言深信不疑：“约瑟夫·卡比拉——和平的守卫，反对争吵，反对斗争。”卡比拉亲手维持着脆弱的和平，人们相信他不会再发动战争。


  但是，在选举过去三年后，卡比拉已经很难再给国民描绘一个清晰的愿景。在经济方面，刚果人的平均生活水平改善不大。在金沙萨，很少有人欣赏约瑟夫·卡比拉阴沉和乏味的性格，他们说：“以前蒙博托用叉子填饱肚子时，至少会有一些面包屑从叉子缝中间掉落，落到我们这些人身上。但是卡比拉，他用的是勺子。他把盘子里的食物吃得一干二净，没有给穷人留下任何东西。”


  最重要的是，卡比拉总统任职期间持续受到刚果东部叛乱的威胁。2004年，在过渡政府期间，洛朗·恩孔达（Laurent Nkunda）将军发动叛乱，对抗羽翼未丰的刚果政府。他是来自北基伍的图西人，曾是刚果民主联盟的指挥官，他表示发动起义是为了保护他的社群免受仍然潜伏在金沙萨的前卢旺达武装部队和联攻派民兵的伤害。


  但是，他叛乱背后的真正原因倒没有那么高尚。刚果民主联盟意识到自身在刚果民众中缺乏人气支持，赢得2006年选举的机会很渺茫。刚果民主联盟的领袖和卢旺达政府纷纷支持恩孔达的叛乱，这一场新的叛乱是它们在选举失败的情况下保持对刚果东部影响力的一种手段。他们的担忧成真了：在总统和议会的民意调查中，刚果民主联盟连5%的选票都没有拿到。他们曾经控制刚果近三分之一的地区，包括一些最赚钱的贸易区和采矿区，而如今却一无所有。[34]对反图西族迫害的恐惧，加上商业和政治利益的驱动，推动了新一场叛乱的发生。


  卡比拉试图发动抗击恩孔达的军事行动，却都以失败告终。他发动了四次平叛运动，派遣了两万多名士兵前往基伍。屡遭失败之后，卡比拉政府试图在停战期间进行和平谈判。最后，2009年，卡比拉直接与卢旺达政府达成协议，允许他们派兵进入刚果追捕卢旺达解放民主力量（Democratic Forces for the Liberation of Rwanda）的人员，作为条件，他们要逮捕恩孔达，将其部队并入卢旺达国家军队。


  与此同时，卡比拉还要面对刚果西部偏远的下刚果省的挑战，神秘的统一刚果教（Bundu dia Kongo）抗议当局滥用暴力，要求享有自决权，这些抗议活动有时还会诉诸暴力。卡比拉还必须应付几百名忠于前副总统让—皮埃尔·本巴的保镖，在他们的领导人本巴以微弱的劣势竞选失败后，他们拒绝解除武装，并入国家军队。


  面对这两种挑战，约瑟夫·卡比拉采取了不同程度的武力回应。他没有采取谈判的方式，而是派出了数百名警察和士兵对挑战他权威的双方进行武力镇压。数百名手无寸铁的下刚果平民遇难，有些甚至被残忍地肢解了；在夺取金沙萨市中心的战役中，有三百多人死亡。数以百计的人被卷入其中，受尽折磨。[35]用反对派的话说，“这位和平的守卫者已经把一切弄得一团糟”。因为脆弱的国家安全局势，政府似乎被困在残酷镇压和苍白无力的谈判之间进退两难。


  * * *


  但约瑟夫·卡比拉面对的不仅仅是国家体制软弱的问题。他身边都是些只顾自身利益和权力根基的商人和政治领导人。他就像一个局外人，总统的位置是别人双手奉上的，不用他一步步地在党或军队中慢慢晋升，赢得追随者的尊重和忠诚。他知道自己的权力很容易被剥夺，他父亲的教训还历历在目。


  要改革国家，就得解决这些遍布于政府之中、根深蒂固的既得利益者和黑手党一般的网络势力。这样做很可能会得罪那些有钱有势的人，然后这些人便会想尽办法赶他下台。2004年，金沙萨市中心发生了一场未遂的政变，事后我记得那些愤怒的安全人员跟我说：“我们知道［企图政变］的背后主使是谁，但我们什么也做不了！”[36]


  因此，卡比拉选择不推行中立、高效率的国家机构，而是加强个人安全和商业网络，这也许并不奇怪。在安全部门改革方面，这种态度或许最为明显。选举之后，卡比拉拥有了一支十五万人的军队，由十几个不同的武装团体组合而成。其中许多官员都是文盲，从未进行过正式的军事训练。北基伍全省有两万多名士兵，却只有几名军事检察官。因为没有正式的采购流程，陆军军官经常强行征用民用卡车和飞机运输货物。一位将军告诉我，“这支军队的管理非常不正规。”“真正掌权的是总统或总统身边的人，而不是官方的指挥系统。”[37]


  在过渡期间，国家出现这种状况是可以理解的，当时卡比拉担心以前在战场上的对手会对他使诡计。毕竟，他不想步父亲的后尘。但是自从选举以来，他却没有表现出更多的改革意愿。军事装备的采购继续由总统亲近的官员而不是后勤部门负责，而卡比拉自己也因事无巨细地管理对抗恩孔达的军事行动而闻名，有时对军官下达命令后又撤回，导致一片混乱。他直接管理着规模相对庞大、装备精良的一万余名总统卫队士兵，但却无法改善其余部队的表现。就和蒙博托的统治手段一样，这种做法可能会避免军队叛乱，但无法巩固全国其他地方的和平。


  卡比拉真的想要国家强大起来吗？还是他会觉得强大的机构，如独立的司法机构和活跃的反对派，会挑战他的权威？他是不得不与全国各地的民兵和其他权力大佬谈判吗？他有能力压制这些分庭抗礼的权力网络吗？


  这也许是决定刚果未来的最重要的问题。他的顾问们的态度并不令人感到乐观：


  政治总是充满了肮脏和斗争。这里和瑞士的情况不一样！如果我们放开政治和经济领域，允许自由民主，那些把蒙博托推上国家统治地位的自大之徒就会再次上台掌权！你看到的是自由的新闻和政治活动，而我们看到的是对手正在密谋置我们于死地。为了改革和促进发展，我们需要限制一些公民自由并控制部分经济。这是行小恶为大善。[38]


  这些话令人回想起蒙博托当政之初的日子。卡比拉总统致力于集中权力，却损害了国家官僚机构的效率和法治。2009年，他建议修改宪法，防止权力下放，延长任期期限，进一步控制司法机构。他的政府从跨国公司那里没收了几份利润丰厚的石油和采矿特许权，据说是为了将这些石油和采矿特许权发给跟他关系密切的公司。在政治上也经常如此，对掌权者来说的权宜之计往往似乎很少同时顾及公共利益。小恶是行了，可大善却从未实现。

  


  [*]伊斯兰教什叶派的宗教领袖称号。此处使用的并非是它的原义，而是指“大佬，元老”之意。


  [†]西非国家布基纳法索的首任总统，有“非洲的切·格瓦拉”之称。


  [§]指萨普协会（La Sape，Société des Ambianceurs et des Personnes Élégantes的首字母简称，意思是“氛围制造者和雅士协会“），流行于金沙萨等刚果城市的亚文化团体，讲究衣着打扮，意图借此革新西非的粗野风气。


  [¶]每年2月的第一个星期四，美国总统与政界、宗教界和工商界领袖人士在华盛顿举办的集体活动，以推动相关领域的建设性关系。


  [**]意大利前总理。曾以逃税罪被判入狱，并因放荡的个人生活而饱受争议。


  [††]乔治·W. 布什任内的美国副总统。


  结语


  站在刚果的立场看刚果


  非洲从来没有被认为拥有“人性”中应该具有的内涵和特质。或者说，当谈到这些内涵和特质时，非洲人所具备的总体来说无论从价值、重要性和品质上都要更低一些。正是这种初级的、原始的部分，使得非洲成了平庸无能、残缺不全和无疾而终的典型，它的历史只是在追求人性的历程中所经历的一次又一次挫败而已。


  ——阿希尔·姆本贝（Achille Mbembe）


  刚果在许多游客心中留下了魔咒。很难解释这到底是为什么。作家菲利普·古雷维奇（Philip Gourevitch）曾经写道：“噢，刚果！真的是满目疮痍。看着她、聆听她让人心痛。转身离去也让人心痛。”[1]刚果的悲剧的确有些像车祸一样会吸引人的目光。九个国家的政府在像西欧一样大小的国土上混战，战士们徒步数千英里穿越雨林和沼泽。超过五百万人死于非命，数十万妇女被强奸。[2]如果有什么是重要的，那就是五百万遇难者的生命。


  可它重要吗？实际上刚果战争很少被看作复杂人性的产物。在西方媒体中，它要么被描述成悲惨的乱世——一团乱麻般的叛军集团在一个失败国家的废墟上为了矿产资源互相厮杀——要么被描述成一场正义与邪恶之间的较量，反面角色由卢旺达政府、国际矿业公司、美国政府或者刚果军阀中的一方或数方扮演。国际新闻以全世界二十四小时不间断的新闻报道关注反恐战争和相关的纷纷扰扰，却没有人有兴趣深入了解这场非洲冲突的根源，有兴趣关注五百万遇难者这样无法想象的庞大数字。能登上新闻头条的都是一些极具视觉冲击力的新闻图片。社会活动家、著名戏剧《阴道独白》（Vagina Monologues）的作者伊芙·恩斯勒（Eve Ensler）在给《赫芬顿邮报》（Huffington Post）的文章中写道，她听说过许多骇人听闻的故事，从“一位妇女在一天之内遭到五十个男人的轮奸，到一位妇女被逼吃下自己死去的孩子”等等，[3]同时《纽约时报》也曾报道过，一个女人“被一群暴徒绑架捆在树上，然后被他们反复轮奸。她说，那些人的行径令她难以启齿，他们曾在她面前活活剖开了一个孕妇的肚子”。[4]


  所有这些故事都是真实发生过的。在这场战争冲突中，我们见过人吃人、年仅五岁的女孩被人用枪管和棍棒性侵、妇女被活埋等人间惨剧。记者有责任报道这些暴行，恐怖的惨剧也会引起人们的关注，唤醒人们的良知。除此以外，深入当地的人道救援组织和医疗服务团队收到了数百万美元的资金，用于帮助当地的幸存者重建自己的生活。


  然而，这些呼吁和努力也造成了一些意想不到的结果。他们巩固了人们对刚果的印象：刚果暴力横行，乱象丛生，人们为权力和贪欲疯狂。对暴力恐怖的关注令人们忽略了造成这些冲突的政治因素和流血背后的深层原因。如果我们看到的只是黑人用惨无人道的手段进行强奸和杀戮，我们可能会难以相信这场暴力冲突中有任何逻辑可循。我们会回到小说家约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）的观点：刚果会带你走进黑暗之心，走进无法解释和解决的混乱。如果我们想改变这个国家的政治局势，首先我们就得理解这场冲突本身。要做到这一点，第一步就要了解这里的政治权力是如何运作的。


  * * *


  在为这本书做调查和下笔撰写时，在我心中始终挥之不去，也是最困扰我的一个问题就是这个国家的领袖集团是多么缺乏远见和公德心。刚果人和外国人总是会问：为什么大多数刚果的政治官员都如此道德败坏？如果改变局面只能靠刚果人自己，那在这样的情况下还有可能改变吗？


  一次从刚果回到美国之后，我找时间到图书馆读了西方政治思想的奠基人托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）的著作。他在“三十年战争”（1618—1648）爆发后开始创作，这场战争使得整个中欧文明遭受重创，造成数百万平民死亡。它是政治斗争、暴力的地方主义、意识形态和贪婪人性在复杂结合之下的产物。数百个封建王国彼此征战不休，被天主教和新教的对峙以及神圣罗马帝国内部的权力斗争所分裂。这场战争中的雇佣军臭名昭著，他们无恶不作，谁出价最高，就为谁效力，为了赏金，将一片片地区变成废墟。历史学家通常用拉丁语“bellum se ipsum alet”来描述这一现象：战争以自己为食。对于这个概念，许多刚果的军队指挥官应该都能理解。


  在“三十年战争”结束三年后完成创作的霍布斯有充分的理由对自然状态感到失望，他认为，自然状态就是“人与人之间的战争”。在自然状态下的生活是“孤独、贫困、污秽、野蛮和短暂的”。这一观点认为，向国家放弃个人权利——在霍布斯的著作中，国家的代名词是“利维坦”（Leviathan）——以换取保护是符合公共利益的。这是“社会契约”的概念被首次提出，为政府的统治和政府对公民的责任提供了理论支持。


  但刚果并没有一个利维坦，没有一个可以为公民提供保护，甚至垄断暴力的国家。“三十年战争”催生了欧洲的“民族国家”体系，可刚果战争却不可能铸造一个强权国家。本书前面的章节已经清楚地阐述，刚果的政府孱弱无能，导致叛军集团不断滋生，到2010年末，叛军数量依然高达二十九支左右。这些武装集团就像美国在越南和伊拉克看到的那样，相互进行叛乱与反叛乱的残酷斗争，抢地盘，更抢对平民的控制权，而平民为了争夺资源和报复敌人，也被战争变得残暴无比。


  刚果政府和社会并非一直如此孱弱不堪。15世纪，刚果中部和西部的大草原上开始形成拥有成熟治理体系的大型王国。当时的刚果王国位于非洲西端的大西洋沿岸，在顶峰时期，这个国家通过完善的税收体系，可以支撑两万名步兵和弓兵出征打仗，并且在葡萄牙、西班牙和罗马教廷派有外交使节。位于如今刚果国土中部的隆达王国和卢巴王国在与安哥拉接壤的大草原上发展出了一套成功的政府管理体系，政府以神圣的王位为权力中心，在整个周边地区都设立了地方管理部门。


  然而，在那以后，刚果经历了长达四百年的政治分裂。从16世纪开始，欧洲和阿拉伯的奴隶贩子从刚果掳走了数百万名奴隶，致使敌对的王国之间因为这项利润丰厚的贸易爆发了毁灭性的战争，部分地区的人口严重短缺。之后，从19世纪开始，比利时殖民者肢解了剩下的大多数刚果王国，重新任命了数百名新酋长，作为殖民统治者与地方机构之间的纽带，没收了大量土地，并允许比利时官员接管传统酋长的许多权力和职能。他们成立殖民政府是为了掠夺资源，以及（在后来）为当地民众提供基础服务，但这个政府从一开始就无意对其治下的公民负责。直到殖民统治的最后一刻，工会、政党和其他形式的政治动员活动都在遭到殖民政府的残酷镇压。


  随后，殖民统治者把政府交给了毫无准备的刚果人民，让他们来管理这个庞大的国家。这个国家有一些律师和大学生。在比利时殖民政府统治时期，非洲人没有资格成为军队的正式军官，政府中的重要职位全部由外国白人把持。与此同时，比利时出于商业利益和冷战政策的需要，为这一地区的军事强人提供了大量的外部支援，同时对本地的民族主义运动进行打击镇压。


  这一历史遗产对当代产生了重大影响。自独立开始，从约瑟夫·蒙博托到约瑟夫·卡比拉，每个政治强人的目的都是夺取和维持权力，而不是为了建立一个强大、负责的国家。不过这也可以理解。在刚果，一切都要由政治权力部门经手：最佳的商业机会、影响力和社会地位。对那些权力圈之外的人来说，获得飞黄腾达的机会微乎其微。在这些当权者眼里，强有力的公共机构是对他们权力的一种威胁，会削弱对军队的控制力，从而无法维持他们对社会关键领域的牢牢把控，并且助长独立司法和国会对他们的钳制。蒙博托和卡比拉政权最大的恐惧不在于国外势力的入侵——蒙博托一直到最后也没有想到一个邻国会把他赶下台——而是内部的崩溃。他们甚至害怕自己的保镖或者是部长们会在背后给自己捅上一刀。如今的刚果在某些方面更类似于16世纪马基雅维利时期的意大利——它们的宫廷权力斗争颇有几分相似之处——而不是21世纪的现代国家。


  因此，刚果之所以始终缺乏具有远见的领导者，核心原因在于这个政治体制会奖励那些不计后果的莽夫，淘汰那些小心谨慎的领导人。他们更看重的是一个人的忠诚度而不是能力，他们更崇尚的是财富和权力而不是道德品格。像万巴·迪亚·万巴这样心怀善意（尽管被人误导）的政治领袖被孤立权力中心之外，而那些更狡猾的人则大权在握。金沙萨的大酒店是政客们社交和谈判政治交易的主要场所，在这里待上一段时间，你就会发现，刚果人民的福祉根本不在这些人的考虑之列，他们热衷的只是尔虞我诈的政治斗争。


  这并不是说刚果就没有意识形态。正如一位朋友所说的那样，这里到处是好煽动的民族主义者，他们早就恨透了“刚果作为中非的脚垫，每支随意来去的军队都要在上面把脚擦干净”这种耻辱。但是在刚果的政治体制下，这样的意识形态和民族情绪并没能催生出一个负责的领导人。唯一能够有效动员民众的手段仍是族裔身份，但在政府多年的压制以及对数代地方传统酋长的任命和替换后，甚至就连族裔身份的道德内核也早被剥离殆尽。这些以族裔身份为基础的团体，不论是政党还是武装力量，都只会为自己的小团体争取资源和利益，而不是为了公共的福利。这反而加剧了体制的腐败程度，因为那些族裔领袖会为了犒赏自己的支持者去贪污，占用公共资源和资金。


  * * *


  在欧洲，国家是通过战争、贸易和科技而形成的。那些无法征收足够的税金去养活一支大型常规军的领袖最后都被推翻了。战争需要靠纳税支撑，从而催生了大规模的官僚队伍去征收和管理这些税金。


  在刚果，统治者们在组建强大的军队和官僚体系方面并没有太大压力。多年来，蒙博托依靠外界的帮助镇压叛军，用现金或者商品收买来自南非的雇佣军或者摩洛哥、比利时和法国的军人。建立一个强有力的行政管理体系对他毫无必要——这一体系后来可能会成为滋生政治反对派的土壤——因为他可以从铜矿收益和外国支持者那里获得充裕的资金。约瑟夫·卡比拉在很大程度上将经济私有化，并且加强了税务征收，但是他却对建立强有力的法治体系兴致寥寥，因为这会反过来让他束手束脚。就连基伍地区持续至今的暴力冲突也没有推动他对军队或者警察部门进行大的改革；对异见者，他更倾向于采取绥靖或者镇压手段，而不是推动建立一个公正自律的安全部门。国内的商业精英非但没有要求建立可靠和廉洁的政府，反而通常会攀附金沙萨方面的权力人物，为自己谋求更多的利益。


  有这样一个贪污腐败、肆意枉法的政治精英团体，不是单单某一个人的责任。当然社会和教育问题也是导致这一局面的原因。但很明显的一点是，只要这些政治精英可以从当下的政治体制中获利，而这一政治体制又反对建立强大有效的社会机构，那么这个体制就不会发生什么有意义的变革。在外国支持和国内铜矿、油田、钻石矿产等高额收益的帮助下，当局感觉服务国内公民、推动可持续发展毫无必要。如果只会让自己感觉束手束脚，为什么还要费力劳神去成立什么国会、法院和审计机构？


  在当前的局势下，国外的捐助机构应该认真考察其行为的长远效果和影响，慎重考虑对刚果进行动辄数十亿美元的发展援助。这些捐助人——主要包括世界银行、国际货币基金组织、欧盟、美国和英国——常常坚称这些资金是中立的，不会让那些政治精英团体直接受益。这个说法没错，因为这些钱大多数都被用来建造学校、公路、医疗服务设施和引水灌溉系统。但所有的经济发展援助都无法跟政治脱离干系。由于国际机构代替政府承担了大多数公共服务设施的投资和建设，刚果政府也就更没有压力和动力去满足国内公民的需求。归根结底，法治社会不是靠财政部门的能力建设项目来建成的，而是要靠政府、地方精英和商业组织之间的斗争和妥协来实现。国际捐助机构应该弄清楚如何才能尽可能负责任地参与这一局势，而不是一味地修路架桥、盖医院和改革财政体系。


  * * *


  但我们为什么应该提供援助呢？首先，这并非一种纯粹出于人道主义精神的行为。这是我们亏欠刚果人民的。最明显的原因是几百年的奴役和殖民，以及对橡胶、铜矿和钻石等资源的掠夺，使得许多西方公司从中受益，比利时许多城市的建设资金也是来源于此。历史上的种种不公足以让我们在道德和良心上对这个国家感到愧疚，但我们不需要做到这个地步。如今大多数在刚果运营的外国公司都有在股票市场上市，它们多是在欧洲和北美成立，或者从这两个地区的银行获得资金支持。这些公司中有许多都参与过有问题的交易，如果在其本国的话，这些交易行为肯定是被法律禁止的。大型矿业公司签署的合同给这个国家带来的收益寥寥无几，并且据说都会给政府官员提供巨额回扣。小一点的贸易公司不经任何审查就从刚果东部地区购买矿产品，哪怕收益最终会流向交易背后的武装集团。因此我们应该尽自己所能去帮助刚果人民从他们的资源和财富中受益，而不是被这些资源和财富所累。


  这并不是说这场战争是由急于染指刚果财富的西方国家和政府推动的。我们并没有什么证据来提出这一指控。但是一个显著的事实是，许多公司，无论是刚果的还是外国的，都从这场冲突中获得了巨大的利益。不过，从中发大财的是一些相对较小的机构和公司——因为战争冲突将大规模工业化采矿和投资推迟了十年以上。同样，一些西方的外交官和商人确实从刚果各种腐败的交易中获利颇丰，但我们不能因此颠倒了因果关系，说是他们导致了战争。我们最多可以说，哪里有利可图，那些矿业公司就到哪里去，而在金沙萨的外交官们则是在做自己的本职工作，帮助这些公司在当地运作。问题在于监管的失灵；问题在于那些矿产行业的淘金者通过大规模的欺诈行为，利用注册在加勒比群岛的离岸公司，通过和刚果政府高层的腐败政客合作，谋得了惊人的利润，但我们却让他们就这样逍遥法外；问题在于西方政府毫不关心他们国家的公司在国外到底是怎样运作的。


  其次，我们应该给刚果人一次机会，让他们决定到底如何对待自己历史上的暴力。在国际干预中，有一个典型的谬论，认为为过去冲突中的受害者讨回公道会阻碍当下的和平进程。外交官们一次又一次地逃避，不愿意组织一个国际法庭，指控和惩罚在这场战争中犯下滔天罪行的军方和政府人员。在我调查的过程中，最让我感到沮丧的就是一次又一次听到幸存者们控诉没有任何人帮他们讨回公道——那些杀人犯没有被绳之以法，很多时候受害者甚至不知道自己的亲人被杀害后到底埋在了哪里。从这一意义上来看，刚果倒成了例外：塞拉利昂、科索沃、东帝汶、卢旺达以及前南斯拉夫，所有这些遭受战火蹂躏的国家和地区最后都有法庭来解决历史遗留问题。然而在刚果，许多当年的施暴者依然大权在握，而那些受害者则只能默默地吞下苦果。


  恰恰是由于之前的那些军阀依然当权，外国的外交官们才不愿意发起对他们的审判。这导致军队和政府中满是犯下整个罪行的罪犯，他们毫无顾忌，随时有重新拿起屠刀的可能。2010年10月，也是我写这本书的时候，联合国发布了一项报告，记录了1993年到2003年间这个国家发生的最为臭名昭著的战争罪行，并建议成立一个特别法庭处理这些问题。国际捐助者和刚果政府必须要抓住这次机会。这并不是说我们要针对刚果设立一个国际法庭，这或许并不是最好的解决办法。但刚果人民应该有权利了解过去战争中所发生的一些事情，并把罪魁祸首绳之以法。二百二十个刚果的民间社会组织发文支持联合国的报告，呼吁召开会议讨论一套最佳的可行方案。这样的行动对精英阶层来说会是一个重要的信号，证明在这套政治体制中，逍遥法外并非永恒的主旋律。


  * * *


  然而，在很大程度上，我们的罪已被遗忘。我们纯粹是不够关心。和许多刚果人一厢情愿认为的不同，奥巴马总统一早醒来吃早餐的时候并不会查看刚果的安全状况简报。总的来说，我们并不关心在非洲中部一场黑人们打的奇怪的战争。这种可悲的虚伪显而易见——1999年，北约派了一批五万人的精锐军队去了科索沃，而科索沃的国土面积只有南基伍省的五分之一。在刚果，联合国维和部队最多的时候只有两万人，其中大多数来自南亚地区，他们装备极差，也毫无意愿去开展高风险的军事行动。作为补偿，刚果收到了大量的人道主义援助——这只是对大问题的一种短期的缓解办法。


  这种冷漠使得国际社会不愿多花一点心思去制定对待这一地区的相关政策。最显而易见的就是对待乌干达和卢旺达事务的政策。整个冲突期间，捐助者的援助占了卢旺达全部政府预算的一半以上，乌干达同样高达三分之一以上。最大的捐助方是欧盟委员会、英国和美国，可以理解的是，这些国家和地区的政府都因为在卢旺达大屠杀期间没有出手干预而略感愧疚。


  除此之外，这两个中非国家在发展速度和降低贫困率方面都有令人赞叹的纪录：十多年来，国际援助分别帮助卢旺达和乌干达令贫困率降低了13%和20%。相比其他非洲国家，例如刚果，至少在这里，国际捐助者知道自己的援助资金被用在了正确的地方。


  然而，这些捐助者都是目光短浅的。他们非常清楚地看到卢旺达国内的发展和进步，但却对国境线另外一边正在发生的冲突和杀戮无动于衷。当卢旺达在1998年8月再次入侵刚果时，华盛顿和伦敦表示谴责，却并没有用强有力的外交手段或者经济制裁来对付刚果的这个邻居。“我们对卢旺达采取了正确的政策，”前英国驻卢旺达大使苏·霍格伍德（Sue Hogwood）说道，“我们需要帮助他们在大屠杀之后重建家园。我们干预并督促他们改善人权问题，但他们确确实实是有国土安全方面的顾虑。”[5]


  卢旺达确实有安全方面的顾虑。卡加梅的一位政治顾问向我表述了一个典型的观点：“当美国在2001年遭受9·11恐怖袭击时，他们决定打击阿富汗，以报复该国收容发动这场袭击的恐怖分子。许多无辜平民在美国的军事行动中遇难。这难道不是非常不幸的吗？但有多少美国人对入侵阿富汗感到遗憾和悔恨？非常少。”[6]


  这种观点不会对不同情况下的道德处境加以区分。一旦我们确认哪些种族屠杀分子藏在刚果，那我们就可以不择手段地去对付他们，哪怕这些手段和方法并不一定真的是为了追究那些种族屠杀分子。为了对付这些人，难道真的有必要把基桑加尼毁掉吗？有必要杀害数万平民吗？有必要巧取豪夺成百上千万美元投入战争吗？


  这一地区的决策者们在处理复杂局面的问题时，手里常常只有简单粗暴的办法。例如，在应对卢旺达难民危机时，最好的办法应该是派遣一支国际军事力量解除难民营内的武装，将军人和平民区分开来。但这需要花费数亿美元的资金，而在经历索马里的混乱局面之后，联合国不愿意再卷入一场高风险的军事干预行动。[7]


  在缺少大规模军事干预的局面下，处理难民问题，尤其是在卢旺达入侵之后，就像是戴着一双厚厚的隔热手套去做脑外科手术。由于数十万难民逃亡到了扎伊尔，美国驻基加利大使告诉自己在华盛顿的上司说，“我们能选择的最好的援助办法就是切断对那些杀人凶手的支持和援助，这样他们就会留下手中的人质，跑去寻找新的支持和资源了。如果我们不这样做的话，就是在用廷吉廷吉的孩子们的生命去交换那些卢旺达孩子的生命，（因为那些杀人凶手回到卢旺达后肯定会大开杀戒）。”[8]他没有提到的一点是，要切断对杀人凶手的支援，必须同时切断对平民的支援。


  不加大投入，缺少足够的外交和资源支持，就没有办法维持和平。这种情况下，相关政策不仅无法奏效，还会导致各方用简单粗暴的态度和政策来应对复杂的局势，从而造成更多的不良后果。


  * * *


  刚果战争不是由单个原因引起的，也无法用几张图表就能清晰地描绘出整体的脉络。就像一部古希腊史诗一样，整场战争充满了错综复杂的故事线——一些是英勇壮烈的，一些是肮脏腐败的，所有的线索混杂在一起，层层叠叠，不断变化，残缺不全，无法窥一斑而知全豹。它不是一台精密的战争机器，它交织着复杂的人性。


  本书试图尽可能以更高的视野、下更多的功夫去抽丝剥茧，更好地了解这一复杂局面下的故事。刚果的苦难可以引起人类强烈的共鸣。这是一场大规模的长期灾难，其中的受害者是我们的邻居、我们的贸易伙伴、我们的政治同盟和对手。他们并非外星人，他们并不邪恶，我们完全可以理解他们的所有感情。刚果所经历的一切错综复杂。这需要所有卷入其中的人花时间认真思考整理。这需要我们深入刚果政治体系的基本面，帮助更名正言顺、更有责任心的政治家执掌最高的政治权力。这需要我们拿出更好的策略，找出更主动、更聪明的维和措施与解决冲突的方案；更多的外国援助要以政治改革为条件和衡量标准，而不单单只看财务数据；在参与跟刚果政府有关的贸易和投资时，应该更加负责，更加审慎。


  我们没有理由绝望。如果说在对刚果进行了十年研究之后的我了解到了什么，那就是刚果人民无比坚韧的精神和旺盛的生命力。正如别具一格的刚果歌手科菲·奥隆米代歌里所唱到的这个国家：“这里就是人间地狱。地狱之火肆虐，我们却安然无恙。”有人可能会因为刚果人民经历的种种苦难认为他们会变得死气沉沉、怨天尤人。但他们没有。


  对刚果来说，没有简单易行的解决方案，也不会一夜之间就出现一个可靠负责的政府与和平盛世。这个国家的命运最终还是掌握在刚果人民手中。西方人也有自己的责任，一方面是因为他在历史上亏欠这个国家的，另一方面是因为这种援助是符合道义的。这并不是说要把外国人的愿景和想象强加到刚果人身上，也不是说仅仅捐献一些食品和资金就足够了。这需要我们真正理解他们，站在他们的立场去理解这里的政治体系和脉动，然后努力为他们提供一个可以实现发展和稳定的环境。
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