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总序：一代巨匠 传世佳作——简谈霍桑及其作品

在当今的世界上，人们但知美国是经济和军事实力上的第一号强国，而往往忽略其独霸世界的野心和蛮横；人们但知美国文学在世界文坛上的重要地位，而常常不重视商品经济对其文学艺术的严重腐蚀。尤有甚者，在弥漫全球的商品社会和信息时代的裹胁下，青年人似乎更注重实际能力的培养而不重视知识的积累，在立足当前、展望未来的思潮下，不屑于去回顾历史。殊不知，不懂得过去，就无法认识当今，更无法预见将来。这样讲，当然不是主张青年人去钻故纸堆，以沉湎于往昔而忘记身肩的历史使命，恰恰相反，我们只有充分运用全人类千百年来积累下的知识宝库，才能以更完满的素养来游刃有余地做出自己对民族、对社会，乃至对人类应有的贡献，也才能更加高瞻远瞩地展望明天，以一个智者和强者的姿态迎接当前和未来的挑战。

文学，作为意识形态的一部分但又有其独自规律与特色的反映历史及现实的手段，从来就是人类知识宝库不可或缺的一个方面。而由于其形象生动的表现手法，无疑比抽象的理论和简明的历史能够教给我们更多的东西，哪怕其中包含了作者的主观意识（哪一种哲学和哪一部历史不是由人来完成的，难道就是纯客观的吗？），仍对我们不乏启迪的教益。因此，如果能够在专业学习和本职工作之余，多读些文学名著，并从中去粗取精地加以吸收，确实对我们积累知识、陶冶情操，及至认识世界、解剖自己，可以收到“开卷有益”之效。

文学书籍虽然涉及古今中外，浩如烟海，其实都是经过筛选的。我们真应该感谢历代的文人学者和普通读者，使我们现存的都是经过他们（也就是历史与时间）淘汰过的作品（散佚于战乱和人祸的书稿当然不在此列，对其未能传世，我们只有遗憾），且大多已有定评——即使评价不够科学，终归值得我们参考。

然而，一个人的生命与人类历史相比，毕竟只是短暂的瞬间，时间之不足，不可能使我们全面涉猎。于是我们就只好选择其中的珍品佳作，所幸，历史又为我们做了第二次筛选，使我们阅读时能够精益求精，那就是首先要挑选名家名篇，在这方面，文学史已帮了大忙。

综观中外文学史，不难看到一种“横看成岭侧成峰”的文学现象。就是说，在一个国家的某一历史时期，由于国势昌盛、经济繁荣，文学也会出现一个高潮，且往往出现众多文人集中在某一种文学体裁上，其中尤以一两个代表人物成就更加突出。在我国，有先秦诸子百家的散文，有汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说；在英国有以莎士比亚为代表的伊丽莎白戏剧和以狄更斯为代表的维多利亚小说；在美国，则有19世纪中期的“新英格兰文艺复兴”和20世纪中期以福克纳和海明威为代表的风格各异、色彩缤纷的小说创作。

那么，什么是“新英格兰文艺复兴”呢？

自从1492年哥伦布“发现”新大陆以来，欧洲各国便开始向美洲移民。英格兰的一批清教徒（即信奉加尔文教的新教徒，因主张清心寡欲而有此称），由于不堪忍受英王詹姆斯一世的宗教迫害，便于1620年9月21日乘坐“五月花”号船，从普利茅斯出发，于11月21日抵达北美，在今马萨诸塞州的普罗文斯顿登陆。清教徒在英国最初是反对罗马教皇专制、反对社会腐败风气的，来美洲又抱着创建人间乐土的理想，故史称这第一批移民为“朝圣的教父”。他们在荒无人烟的土地上，以清教徒克勤克俭的精神（绝不是今天的奢靡浪费），从头创建自己的新家园，却同时不忘故土，遂沿用1616年约翰·史密斯的提法，将今美国东北部沿大西洋北起缅因、南至康涅狄格的地区称作“新英格兰”。后来这里便成为美国的文化中心。

美国文学，最初只是游记、日记及独立革命前后政论性的散文。严格意义的文学，实际出现于19世纪，当时有号称“美国文学之父”的华盛顿·欧文（1783—1859）和“美国的司各特”的詹姆斯·费尼莫·库柏（1789—1851），他们虽然开始采用美洲本土的题材，但实际上并没有摆脱欧洲尤其是英国的影响，除去明显的模仿痕迹，还有亦步亦趋的倾向，因此便有文学发展上“慢半拍”的现象，就是说，当英国文学已由批判现实主义取代浪漫主义，成为文学主流之时，美国人还沉浸在自己的浪漫主义美梦中，直到19世纪末才由威廉·狄恩·豪威尔斯（1837—1920）率先打破，不过那已经是后话了。

19世纪30年代，随着新生的美利坚合众国政治经济的新发展，美国文学进入了思想上的动荡时期。脱胎于加尔文教的唯一理教派，此时已在新英格兰地区成为主要势力。该教派的名称之含义是“只尊圣父”，以示有别于传统的“圣父、圣子、圣灵”三位一体，其重大意义是把“圣子”耶稣由神变成了人，与教众也就成了兄弟关系。而且认为人可以不必通过任何中介，无论是教士还是仪式，即可与上帝直接沟通。尤其重要的是，他们否定“原罪观”和“命定论”。所谓“原罪”，就是人类始祖亚当和夏娃在伊甸园偷食禁果之后，懂得了男欢女爱，遂被逐堕入尘世，因此人类的罪孽是与生俱来的。至于每个人的命运，也早已有定数，是挣扎不脱的。显然，按照那种观念，每个人都在负罪的重压下，听凭命运的安排。唯一理教派的主张则使人们得到解脱。这样的宗教观在当时是进步的，于国于民都大有裨益。而源于这一宗教观的超验主义哲学，则力主人可以凭借“直觉”——智慧和理解力获取知识，能够超越感觉和理性直接认识真理，这就突破了当时占统治地位的洛克“感觉论”的机械唯物主义观点，从而摆脱了旧有教条的束缚，释放了人的主观能动性。纵观人类社会，任何哲学思想的出现都有其历史的必然，而且在其上升的初期，也都有其社会意义。超验主义产生于刚刚崛起的美国，启发人们靠“自助”——自身的努力去实现自己的价值，其积极作用自不待言。

作为超验主义哲学理论中坚分子的拉尔多·华尔多·爱默生（1803—1882）还在《论美国学者》一文中号召人们要创造民族化的、具有民主精神的文学。这篇被誉为“思想上的独立宣言”的演说产生了振聋发聩的作用，在他的文学理论和创作实践（主要是诗歌和散文）的推动下，“对外国学识的漫长的学徒时期”，终于结束了，一批卓有成就的文学家逐一登上文坛，形成了群星璀璨的文学繁荣局面，是为美国文学的第一次高潮，这便是文学史上所谓的“新英格兰文艺复兴”。诸如散文家亨利·大卫·梭罗（1817—1862），诗人亨利·华兹渥斯·朗费罗（1807—1882），小说家纳撒尼尔·霍桑（1804—1864）等，以及稍后的小说家赫尔曼·麦尔维尔（1819—1891）和诗人瓦尔特·惠特曼（1819—1892）等，无不以突出的建树在各自的主要领域里为后人留下了丰富的遗产。他们不愧是美国文学的真正奠基人。

纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）1804年7月4日出生于马萨诸塞州的萨莱姆（这一地名是“耶路撒冷”的简称，这足见移民们的宗教感情），家中原是新英格兰一名门望族，世代都是虔诚的清教徒。清教徒们注重理智，排斥感情，推崇理想，禁绝欲望；后来却发展到极致，不但迫害异端，甚至连妇女在街上微笑都要处以监禁，儿童嬉戏也要加以鞭笞。霍桑的两代先祖曾是马萨诸塞殖民地政教合一的权力机构中的要人，参与过1692年萨莱姆驱巫案及其后迫害教友派的活动。霍桑一家后来中落，以航海为业，从事西印度地区的贸易，到纳撒尼尔父亲这一代，境遇更大不如前。在他4岁时，做船长的父亲害黄热病客死于荷属圭亚那（今苏里南），全靠才貌双全的母亲含辛茹苦地把他和两个姐妹抚养成人。家庭和社会环境中浓重的清教气氛，深深地影响了小纳撒尼尔，而母亲哀伤的寡居生活，也对他的成长起着潜移默化的作用，使他自幼便性格阴郁，酷爱读书，耽于思考。从他12岁以来的日记判断，他在观察和写作上，都是早熟的。他14岁时，到外祖父在缅因州的庄园中住了一年。附近的瑟巴果湖，成了霍桑打猎、钓鱼、读书和散步之处，使他得以充分领略自然风光。据他晚年回忆，他的一生以那段时间最为自由愉快，而他的孤僻个性和诗人气质，乃至独自散步的习惯，都是在那里形成的。

他回到萨莱姆后，进入了波多因大学。祖先在迫害异端中的那种狂热，早已使他产生了负罪感，此时为了表示有别于前辈，便在姓氏中加了一个字母“W”。他在大学读书期间，深为同学所推重。其中有后来成为诗人的朗费罗，当了总统的皮尔斯和投身海军的布里奇，这几位学友对他后来的生活和创作都产生过影响。也正是在这期间，他将原先仅为了自娱的写作，认定为自己的终身职业。他给母亲写信说：“我不想做一个靠别人生病来[image: ]口的医生，亦不愿当一名靠别人的罪孽谋生的教士或靠人们的争吵而过活的律师。因此我看不出除去成为一位作家之外还剩下什么别的出路。当您有一天看到满书柜由您的儿子写的书，书脊上印有“霍桑作品”时，您会喜欢吗？”

1825年，霍桑大学毕业后即回到萨莱姆母亲处，一住便是十二年。开始时为报刊写些随笔和故事。1828年，他自费并匿名出版了第一部长篇小说《范肖》，故事情节以其大学生活为基础，主人公是个主持正义又性格羞怯的青年学子，颇似作家当时的本人。不久他便为这部不成熟的作品感到羞耻，于是收回了大部分成书并付之一炬，转而潜心撰写短篇小说，并深受出版家撒缪尔·格里斯沃尔德·古德里奇的赏识，他在每年一度的赠品书《纪念品》上发表霍桑的短篇小说。古德里奇慧眼识英雄，他的《纪念品》实际上培养出了一大批后来的知名作家。霍桑在该书中发表过的短篇小说和随笔，终于结集出版，就是《复述的故事》（1837，后于1842年扩编），他从此以善写短篇小说而著称。

1836年，他结束隐居状态，住到波士顿，帮助古德里奇编辑杂志和书籍，也写了些儿童故事。1839年起任海关督察，并与朗费罗重续旧谊。1841年，他将自己的存款投入超验主义者创办的布鲁克农场——一个空想社会主义式的试验基地，值得指出的是，有些评论家强调霍桑保守，实际上一个保守的人是不可能参与这种激进活动的；只是由于他的敏感气质和孤僻性格，对公社式的集体生活很不习惯，便在翌年和热心的活动分子索菲娅·皮博迪结婚后，离开了农场。他们的婚姻很幸福，给霍桑的生活带来转折，但他并没有因此而具备了超验主义者的乐观精神。

1842年这对新婚夫妻迁到康考德，恰好住进爱默生的故居“古屋”中。他们在这里住了三年半，生下了长女乌娜，并出版了他的第二部短篇小说集《古屋青苔》。麦尔维尔读后十分钦敬霍桑，写了书评并师事于他，二人从此结下了深厚的友谊。

1846年起，霍桑担任了萨莱姆海关督察，这一时期他没有写很多东西，只是对海关上的官员们冷眼旁观，后来写成著名的《海关》，作为《红字》的引言。1849年一场政争使霍桑莫名其妙地失去了职务，却促成他写出了《红字》。该书1850年问世后，使他名声大振，成为当时公认的最重要的作家，也使他摆脱了经济上的窘境。此后他便转向长篇小说创作，间或写些儿童故事。这时他迁居到莱诺克斯，与麦尔维尔为邻，先后发表了以驱巫案为背景的《七个尖角顶的宅第》（1851）和以布鲁克农场为原型的《福谷传奇》（1852），并汇编出版了原先的短篇小说和随笔，《雪人及其他复述的故事》（1851）和儿童故事集《神奇的书》（1852），及《缠结树林的故事》（1853）。

1852年他为同窗老友富兰克林·皮尔斯撰写竞选传记，终使皮尔斯成为美国第十四届总统（1853—1857），新总统委他出任驻英国利物浦领事，四年后届满，又在意大利旅居了两年。在欧洲逗留期间，他四处参观名胜古迹，写下了大量日记。这一时期虽对他的写作没有什么影响，却对他的心情和性格起了振奋作用。1864年，他在英国发表了最后一部长篇小说《玉石人像》，这也是他唯一一部以外国（意大利）为背景的长篇。当年返国后，仍住在康考德，他之所以特别喜欢该地，是因为那里的哲学和文学氛围：不但是爱默生的家乡，而且是梭罗“回归自然”的基地，堪称是超验主义文人荟萃的大本营，也还因为那里有湖有河有林的幽静的自然景色。1863年他发表了旅英的散文集《我们的故土》。这期间，他虽仍为《大西洋月刊》撰稿，但笔力渐衰。他计划要写的四部长篇《第七块毡》《多利弗罗曼史》《格里姆肖医生的秘密》和《前辈的脚步》，均未能完成，后来他在英、法、意、美等国所写的日记等经他的夫人整理，于19世纪70年代陆续出版。

1864年5月19日，霍桑于新罕布什尔州的普利茅斯去世。五天后安葬于康考德他生前最乐于散步的松树林中的美丽的“睡谷”墓园，他的墓碑由一块简单的石头做成，上面只刻着一个简单的字：霍桑。

霍桑的作品大多以新英格兰的二百多年历史为背景。其中有殖民地人民抗击宗主国残暴统治的英勇精神，如《苍发勇士》和《恩迪科特和红十字》，有清教统治者以驱巫为借口迫害异端和压制教友派的悲惨事实，如《欢乐山的五朔节花柱》和《优雅少年》，有平民百姓日常生活的风土人情，如《雪人：一个孩童的奇迹》和《坎特伯雷的朝圣者》，也有上层人物厚颜无耻的所作所为。总之，既有历史长卷，也有民俗小品，但这一切虽都有历史的真实，却是用若虚若实、亦真亦幻的手法写出的。作家侧重的是用比喻象征的技法着力渲染气氛、烘托环境、深挖心理、分析内心矛盾，而不在于细节描写的具体而微。简言之，他画的是大写意，而不是工笔画。这其实要求更深的功力，当然效果也就更深刻感人。

霍桑开始是以短篇小说家著称的，诚如第一个自觉地把短篇小说作为一种独立的文学体裁并提出短篇小说创作理论的爱伦·坡（1809—1849）在《评霍桑的〈复述的故事〉》一文中所说：短篇小说的创作过程是由作家“精心设计了某种希冀的单一效果，于是他编制情节并将其连缀起来，以期在最大程度上达到那个预定的效果”。美国堪称短篇小说的王国，在开创这一体裁上，霍桑和爱伦·坡同样功不可没。

霍桑曾在作品中多次声明，他写的不是小说，而是“罗曼史”。用我们今天惯用的文学术语来说，就是他写的不是现实主义小说而是浪漫主义小说。我们姑且不去争论这样分类的概括性与各自的定义，但无论如何，现实主义强调的是客观描绘，浪漫主义则侧重于主观抒发。在霍桑看来，创作“罗曼史”时，也就更可以随心所欲地自由发挥作者的想象力，而不必拘泥于现实。他这样做了，而且取得了成功，不愧是美国文学史上浪漫主义小说的开创者。

霍桑还进一步把他的“罗曼史”称为“心理罗曼史”，适足见其对心理描写的重视。他之所以重心理描写，一方面固然受时代和宗教的影响，将精神和灵魂混为一谈，认为灵魂既然有善恶、有爱恨、有罪孽，就应该揭示出来，以达惩恶扬善、颂爱抑恨的目的；但另一方面，人的行为举止终有其心理依据，如不进行心理挖掘，人物只能停留在表象上，必然显得肤浅。对于惯于阅读我国传统的以白描手法刻画人物的读者，或许会觉得其故事节奏过于缓慢，但他却是美国心理分析小说的鼻祖。

爱默生在论述自然的本质时提出“每一种自然现象都是某种精神现象的象征物”，霍桑也认为，客观物质世界仅仅是假象，其“灵性”才是本质。因此，在霍桑的作品中，一景一物都有其比喻象征的含义。当年，英国作家威廉·朗格伦在《农夫彼尔斯》（1362）和约翰·班扬在《天路历程》（1678—1684）这类宗教小说中，就曾把七大罪恶或人的品德变成具体人物登场。这种把抽象概念人格化并用来直接给人物命名的写法显然比脸谱化更为原始和粗糙。霍桑的象征比拟笔法却另辟蹊径，况物写景不仅配合抒情和渲染气氛，简直本身当真有“灵性”，成为故事的参与者，缺了便会显出不足。这一手法当即为麦尔维尔所效法，经过爱伦·坡的推崇，转而被法国的波德莱尔进一步发扬，遂开创了现代派文学的象征主义流派。就此而论，称霍桑是象征主义的奠基人并不为过。

霍桑的《拉帕西尼的女儿》是他作品中不多见的以外国为背景的短篇小说，故事写了一位精通药物学的医生，深知世事的险恶和人心的叵测，为了保护他心爱的女儿不为所害，乃用特殊药物浸透其全身，结果不但毁掉了她的爱情，还戕害了她的生命。这篇小说侧重想象中的科学成果，不同于当时那些关于中世纪炼金术和将毒药用于权势之争的欧洲通俗小说，他就此被认为是科学幻想小说的创始人。

文学作品中的形式终归是为内容服务的，而且一部优秀作品的形式和内容应该是高度统一的。下面我们试以霍桑的三部长篇为例加以分析。

《红字》的故事一开篇，映入读者眼帘的，首先是“新殖民地的开拓者们”在万事草创之时忘不了与墓地同时修建的监狱，这株“文明社会的黑花”“从来不曾经历过自己的青春韶华”，因为它“与罪恶二字息息相关”，它那狰狞阴森的外貌，连同门前草地上“过于繁茂地簇生着的不堪入目的杂草”，都增加了晦暗凄楚的色调，然而在这一片灰黑之中，却傲然挺立着一丛玫瑰，“盛开着宝石般的花朵”，象征着人类的道德……接下来，便从监狱的大门中走出了女主人公海丝特·白兰，怀抱初生的珠儿，“她焕发的美丽，竟把笼罩着她的不幸和耻辱凝成一轮光环”，令人联想起“圣母的形象”。这种用略带神秘色彩的自然景象烘托环境、渲染气氛和映衬人物心理的手法全书俯拾皆是。这里从一开始就为我们展现了人物活动的舞台背景，暗示了作品的主题，之后的几次重大场面也都有类似的笔墨，还起着把全书紧织在严密结构中的作用。

全书写到的人物不过十多个，其中有姓名的不超过十个。值得注意的是贝灵汉总督、威尔逊牧师、西宾斯老夫人和那位最年轻而唯一具有同情心的姑娘这四个次要人物，他们分别是珠儿、丁梅斯代尔牧师、罗杰·齐灵渥斯和海丝特这四个主要人物的反衬或影子。而四名主要人物又形成两对，使他们的个性在相得益彰之中予以酣畅淋漓的表现。

海丝特·白兰是有形的红字。她出身于没落的世家，父母贫穷而正直。她的不幸的婚姻，加之两年中丈夫音讯皆无，谣传他已葬身海底，这个孤苦无依的少妇与才貌相当的丁梅斯代尔的爱情便显得合情合理。事情败露后，她被迫终身佩戴红字，为了爱人的名声，她独自承担了全部罪责与耻辱。出于对他的眷恋之情，她不但在他生前不肯远离他所在的教区，就是在他死后，仍然放弃了与女儿共享天伦之乐的优越生活，重返埋有他尸骨的故地，重新戴上红字，直到死后葬在他身边，以便永远守护、偎依着他。这位勇敢的女性还精心刺绣那红字，着意打扮她的小珠儿，不仅出面捍卫自己教养她的权利，而且尊重孩子狂野的天性，努力培养健康成长。在作者的笔下，海丝特远不只是个争取爱情自由与个性解放的女性，她还汲取了“比红字烙印所代表的罪恶还要致命”的精神，把矛头指向了“与古代准则密切相关的古代偏见的完整体系——这是那些王室贵胄真正的藏身之地”，称得起是一位向愚昧的传统宣战的斗士了。这样的高度，是很多文学作品中的妇女形象所难以企及的。她的这种精神境界尽管没有为她的那些清教徒乡亲和愚不可及的长官们所理解（否则，不知要招来何等横祸），但无论如何，由于她的忍辱负重、助人为乐等种种美德，使她胸前的红字不再是“通奸”（Adultery）的耻辱徽记，而成了“能干”（Able），甚至“值得尊敬”（Admirable）的标志了。

丁梅斯代尔是无形的红字。与海丝特相比，他显得怯懦，但这是他受宗教束缚弥重的结果。他并非不想公开忏悔自己的“罪孽”，但他的这种愿望过多地同“赎罪”“苦行”“内省”等宗教意识纠缠在一起，因此行动上也只能处处受其羁绊。他既要受内心的谴责，又要防外界的窥测，他明明有自己的爱，却偏偏要把这种感情视同邪魔。他在痛苦中挣扎了七年，甚至不断私下鞭打自己，最终虽然以袒露胸膛上的“罪恶”烙印，完成了道德的净化与灵魂的飞升，但他始终没有勇气承认自己爱的正当，更谈不到与旧的精神彻底决裂，与海丝特相比，似乎更加映衬出后者的高大。

齐灵渥斯是红字的制造者。他那丑陋的外貌和畸形的躯体，正是他丑陋和畸形的灵魂的写照（他的名字原文即有“令人齿冷”之意）。他选择了让丁梅斯代尔活着受煎熬的复仇手段，实际上成了阻止他赎罪的恶魔。他和海丝特的结合虽然出于他追求家庭温暖和个人幸福的一己之私，但毕竟是一种爱，原也无可厚非；但当这种爱转变成恨，把复仇作为生活目标，不惜抛弃“博爱”的基督精神，以啮噬他人的灵魂为乐之后，反倒由被害者堕落成了“最坏的罪人”，不但在失去复仇这一生活目标时结束了自己的生命，而且死后也不会得到新生。

小珠儿则是活的红字，“是另一种形式的红字，是被赋予了生命的红字！”这个私生的小精灵和她母亲胸前的红字交相辉映，既是“罪恶”的产物又是爱情的结晶。海丝特把红字用金色丝线装饰得十分华美，小珠儿也给打扮得鲜丽异常。她的美和齐灵渥斯的丑形成强烈对比：一方面体现了作者的浪漫主义观点——老医生的博学多识使他成为深受文明污染的社会人，而小女孩肆无忌惮的狂野则仍保持着自然人的纯真；另一方面又表明了作者的宗教意识：齐灵渥斯既然是撒旦，小珠儿便是天使（Angel），“A”字在她身上从而具备了更积极的含义。恰恰在这个含义上，既寄托了作者美好的理想，也体现了他对宗教的幻想。

实际上，霍桑在《红字》中要表达的，是社会不合理的现状和人类的悲惨命运。他从人道主义出发，将其归结为“善”与“恶”之争，但他的善恶观又深受宗教教条的浸染，成了夹缠不清的空泛议论，说什么“爱总要比恨来得容易，这正是人类本性之所在。……恨甚至会通过悄悄渐进的过程变成爱”。还提出“恨和爱，归根结底是不是同一的东西……”

如果说，霍桑在《红字》中着重探讨了爱与恨的关系，那么，到了《七个尖角顶的宅第》，他主要解决的就是善与恶的命题了。

诚如作者在该书中开章明义地指出的，他只想表达一条真理：“一代人的恶行会延续到后世，这种恶行尽管可以一时得逞，却会成为难以驾驭的真正的危害；……攫取不义之财……的罪恶的报应会落到不幸的后代的头上，将他们压垮致残，直到那聚敛起来的财富会物归原主。”

第一代移民马修·莫尔依靠自己勤劳的双手在后来称作莫尔井的一股泉水周围开辟了一片土地，盖起了自己的住房。但潘钦上校意欲强霸那片土地，遂依仗权势把莫尔诬为巫师送上了绞架。莫尔死前指着仇人愤然发誓：“上帝将令他饮血！”潘钦上校在那片地基上起造了七个尖角顶的宅第，他所用的工匠，正是莫尔的儿子。就在巨宅落成的庆典上，上校猝死。从现代医学来看，那本是由于脑血管大出血造成的，但当时人们都很迷信，就认为是死于非命，并与马修·莫尔的诅咒联系起来。到了两家的第三代，又由于东部一大片土地的产权证书问题有过一次交涉，造成了爱丽丝·潘钦因得不到爱而忧郁致死——传说中却认为她中了莫尔后人的催眠术，从而使事情蒙上了一层迷雾。一百多年之后，已知的潘钦家人只剩下了四个：从外貌到内心都酷似老上校的杰弗瑞法官，有着爱美天性和敏感神经的克里福德，耽于旧日辉煌、心地善良却一无所能的海波吉巴，以及在乡间长大、“不像潘钦家的人”的小菲比。杰弗瑞为了霸占遗产，曾气死叔父并嫁祸于克里福德，待克里福德出狱后，又逼他透露家财秘密，结果自己却死于家族痼疾脑溢血。他不择手段积累下的大批财富也就此落入其余三人之手，并由于菲比已和霍尔格雷渥定情，间接归还给了莫尔家人。

一座高大、阴森的旧宅，底层的一角开办了一间小店，里面坐着一位满脸愁苦相的过时的淑女——这是一副多么黯淡的图画！茂密的榆树，带拱形窗的阳台，坍颓的凉亭，长满青苔的老井——这又是一个个多么富于象征的形象！海波吉巴开办小店铺前后的种种栩栩如生的描绘和忧心忡忡的心理活画出一个式微家族的惶惶不可终日的末代人物。尤其是潘钦家视为传家之宝的“披羽两足动物”的鸡群的蜕化猥琐模样（旧时贵族帽上佩戴羽饰），简直把“没落”二字发挥到了极致。这样的世家即使没有前代的罪孽，又能苟延残活多久呢？何况他们这三个潘钦家的老人都未婚或无后。

与之相对的则是菲比，由于她属于潘钦家穷困的一支，生于乡下，长在田野，母亲又非出身高贵，所以不像潘钦家的人。幸亏如此，她才具备朝气蓬勃的精神、健康善良的心地和似是天成的无所不会的生活能力。她既未沾染家族的自视门第高贵的陋习，也不指望靠家族的遗产谋生，因此就有乐观的天性和旺盛的活力。她是霍桑作品中一系列自然人的又一个代表，看来，古老而罪恶的家族若想传宗接代，只有靠这样改换门庭和回归自然了。

书中的六个主要人物中除去上述四个潘钦家的后裔，便是两位外姓人了。霍尔格雷渥和凡纳大叔都堪称“哲人”——顺便说一句，霍桑所处的时代，原有谈论玄学的风尚。但两相参照，我们就可以看出，霍尔格雷渥年轻气盛，他虽以照相为业（摄影技术能够在阳光下显示一个人的真实本性乃至不可见人的阴暗心理，也自有其象征含义），但并非只是冷眼旁观这个世界，而是与身份不明的人来往，暗示属于激进分子之列。他的哲理中夹杂了相当多的书本知识（所幸抑或不幸，他读书还不够系统），这就使他的观点大有值得商榷之处。而凡纳大叔呢？首先年龄就说不清（这又是一种象征！）。他搜集残羹剩饭其实是供自己果腹，根本没养什么肥猪。他口口声声宣称的归宿地“农场”，实际是济贫院甚至是墓地（回归尘土的观念虽来自《圣经》，但仍是回归自然的一种表达方式）。然而正是这个貌似浑噩懵懂的老人，话一出口便字字珠玑，隐含着朴素而又深刻的真理。这个人人都以为最糊涂的人其实最为清醒。霍桑自己诚然是个饱学之士，他能够如此赞赏“大隐隐于市”“世人皆醉吾独醒”的凡纳大叔，恐怕是有感于文人学者自身的不足吧！

作为理想主义者，霍桑在《七个尖角顶的宅第》中完成了善有善报、恶有恶终的美好愿望，也把《红字》中以恨代爱的齐灵渥斯的阴暗，变为霍尔格雷渥和菲比这一对仇家后人的爱能化解恨的一片光明。但作家本人也深知，理想并不等于现实，作为一位有责任心的作家，他还在孜孜寻觅、苦苦思索着一条可行的道路。

《福谷传奇》记录的是一次不成功的试验，固然书中豪灵斯沃思的偏执狂并非农场失败的真正原因，但书中的“我”——卡瓦戴尔（确有作者本人的影子，而且他也不讳言自身的弱点）为代表的知识分子所走的傅立叶式的“法朗吉”空想社会主义道路注定是行不通的。于是他又转向新的设想。

《玉石人像》有一个副标题：“贝尼山的罗曼史”。该书不同以往，将背景移到了意大利。作家用心颇深地把场面放在古都罗马和托斯卡纳的贝尼山，从而形成了文明社会与阿卡狄亚式山林的强烈对比。

故事在四个青年中展开，两男两女中有三个人——米莲、希尔达和肯甬都是艺术家，而第四个名叫多纳泰罗的意大利青年，外貌酷似一座古代雕塑的农牧神像。他爱上了身世不明的米莲。米莲本是一位聪明美丽、热情奔放的姑娘，也是才华横溢的画家。四人在一次参观地下陵寝时，遇到了一个幽灵似的人物，他从此便纠缠着米莲。后来在悬崖边的紧急关头，多纳泰罗一时冲动之下把那个神秘人物推下身亡。从此多纳泰罗便在负罪感的重压下苟活，完全丧失了当年乐天的精神。米莲对那件罪行自然逃不脱干系，连纯真的美国姑娘希尔达由于目睹了那件事也似乎负罪在身，几乎皈依了罗马天主教。美国青年雕塑家肯甬专程去贝尼山多纳泰罗的老城堡中拜望，了解到许多该家族的古老传说，原来多纳泰罗的始祖是半人半神半兽的农牧神（与古希腊罗马神话中的形象吻合）。他俩一起回到罗马，并与米莲重逢，但希尔达却神秘地失踪了。多纳泰罗和米莲享受了几天幸福，然后便入狱服刑。米莲则在忏悔中度日。希尔达和肯甬这一对有情人终成眷属，双双回到新英格兰家乡。

如前所述，霍桑这最后一部长篇写于欧洲，当时他的心情较之前开朗了许多，因此书中也一扫那种阴霾紧锁。他借书中艺术家之口对文艺复兴前后的艺术珍品侃侃而谈，那些反传统的真知灼见（这又一次证明霍桑并非保守的人），即使美术史家也要颔首翘指称是。他面对文明古都罗马的专制统治和衰微破败，每每想起自己新兴的祖国，对合众国的赞誉之情不亚于惠特曼的诗歌。在罗马天主教会腐朽没落的对比下，连清教也不那么阴森窒息了（应该承认，新教诚然更符合时代的需要）。但亦如前所述，他的写作风格并未受太多影响。

他在展开故事时依然布下许多悬念：多纳泰罗与古代雕像酷似的原因，米莲的神秘家世，那个幽灵般人物的真实身份，以及后来希尔达的失踪与复出，等等。这些谜团如果到了通俗小说家手中会洋洋洒洒地编出许多离奇的故事，但霍桑毕竟是大手笔，他只是以这类扑朔迷离的情节为依托表达更深邃的哲理。具体到该书，就是自然人和社会人的问题。

在古希腊罗马神话中总有一些半人半神半兽的形象，他们和居住在奥林匹亚山上的众神一样，过着无拘无束、与大自然融为一体的生活，他们天真烂漫，甚至肆无忌惮——其实连主神宙斯都是如此，绝不像中国神话中成仙了道的人物那么一副庄严法相。多纳泰罗的祖先正是这样一位农牧之神，他爱上了人间女子，后来便繁衍出贝尼山侯爵家族。这个家族的后裔中，每隔几代便会有一人从外貌到内心都酷似其祖先，甚至还长着一对毛茸茸的尖耳；他们“并没有被赋予道德原则，也不可能理解道德观念，但凭借其单纯却透露出真诚。我们不必指望他为一个抽象的事业牺牲或奉献；……但他有一种强烈而温馨的吸引力，可能在冲动之下做出壮举，甚至在需要时为之而死”。书中这番话印证了我们上述的观点：既然公社式农场无法实现理想中的抽象事业，那么只好求助于这种以山林为家、与泉水相恋、和动物交流的自然人了。

关于社会人和自然人的观念，最早是法国的启蒙思想家卢梭（1712—1778）提出来的，他在《科学和艺术的进展是败坏了风俗还是净化了风俗》（简称《论科学和艺术》，1749）等一系列文章中提出了这样的观点：处于自然状态下的古代人纯朴天真、平等自由，但随着人类社会的发展，人们便逐渐失去了自然属性而增加了社会属性，虽然受到了教育，增长了知识，但既然世风日下，也就人心不古了。因此，人类应该“回归自然”，才能摒弃一切腐败和罪恶。文学艺术也应鼓吹这样的观点，以拯救已然堕落的社会人。这一论述既出，立即引起极大反响，遂形成当时欧洲以浪漫主义为主流的文学艺术。卢梭也就此被推崇为浪漫主义的鼻祖。而浪漫主义诗人、作家和艺术家们，无论是冲破樊篱，追求理想，抑或怀古思幽，出世隐居，甚至寻求东方题材（在欧洲中心论者看来，没有古希腊罗马文明传统的东方，仍是一片古朴的蛮荒之地），都无不以卢梭的学说为鉴。尽管这样的浪漫主义难免有倒退与复古之嫌，但毕竟对阶级社会做出了批判，如果我们把“回归自然”纳入螺旋形上升的轨道，便接近了人类社会发展的终极目标，其积极意义就更不待言了。

霍桑身为浪漫主义作家，也概莫能外。如我们已然提及的，他的作品中在探讨爱与恨、善与恶等抽象概念的同时，总有一两个未受文明污染的形象为通篇的忧郁阴惨的主色添加一个亮点，“只有一点儿比阴影还要幽暗的永恒的光斑稍稍给人一点儿宽慰。”在《玉石人像》中，他更明确地把多纳泰罗写成自然人。设若他没有进入罗马，没有爱上米莲，没有卷入她的恨，也就不会犯下罪孽（也就根本不懂什么是罪孽），不会产生负罪感，乃至锒铛入狱去赎罪。但作家在这里又大胆地提出一个论点：罪孽是否最终可以有助于精神净化，灵魂飞升呢？这在我们看来纯属无稽之谈，但在当时宗教观念弥漫的时代，不啻是大逆不道，莫怪希尔达要肯甬噤声呢！其实，霍桑正是从基督教的原罪观出发（这是他无法摆脱的），去给人们一线希冀。或许这也正是他痛惜人类社会的种种罪恶之后，无可奈何地开出的一剂药方吧？

总而言之，霍桑由于社会、家庭及自身的因素，形成了既为清教主义等旧观念所萦绕，又抱有人道主义等美好理想的复杂的世界观。他一方面摆脱不掉“原罪”“赎罪”“内省”“命定”之类的宗教迷信，但又从家族的负罪感出发，反过来对清教的专制统治痛心疾首；他一方面接受了超验主义哲学观，相信客观的物质世界只是某种隐蔽的神秘力量的象征，又对当时风靡的“招魂”之类巫术活动和科学技术的新发明同样感到不可思议；他一方面对新生的合众国满怀希望，但对社会上的种种腐化堕落及不平不公的原因又十分费解，便只好到人性的爱与恨、善与恶中去寻找答案。然而，正因为这种晦涩的神秘主义倾向，反而使他的作品产生了一种曲径通幽的意境和余音绕梁的效果，引导我们拨开团团荒诞不经的迷雾（有时无法用数理逻辑去对待），透过种种寓意深刻的象征去探究人物暗藏的心理和主题背后的哲理，所以他的作品值得我们反复研读，仔细推敲。

比如说，1658年普利茅斯殖民当局制定的法律中确实有这样一款：凡犯有奸淫罪者，“当于袖上及背部佩戴布制AD二大写字母，本政府治下若发现其未佩此二字母者，立即予以逮捕并当众施以鞭笞。”可见，在压抑人性的清教统治下，“通奸”者当不在少数，当年罹此羞辱者会大有人在，霍桑并非杜撰。但他据此写出的《教长的黑色面纱》和《红字》却有震撼人心的力量，远非一般的爱情悲剧所能企及。

从霍桑的很多作品来看，他都不愧是制造悬念的能手，如《红字》从一开始就让人猜详海丝特的情人究竟是谁；《七个尖角顶的宅第》开篇即出现潘钦上校的猝死，后来又有东部土地所有权证书的藏匿地点；《福谷传奇》中芝诺比阿和波莉西拉的身世；《玉石人像》如前所述疑点更多。但霍桑只用这种办法来作为线索，主要为结构的严密和完整服务。换言之，他只把这种悬念作为铺垫的手段，而不想就此在故事情节上大做文章。因为他并非平庸之才，只想写些浅薄传奇，而是勤于思考、长于挖掘的大手笔，他只是依托那条情节的线索来发挥他的主题，阐述他的哲理。也正是出于这一原因，他才不满他的处女作《范肖》，不惜将其收回并焚毁。

由于霍桑的世界观和性格所致，他作品中常有浓重的阴郁色彩，给人的压抑多于兴奋。然而，我们在阅读和欣赏文学名著时，既不应苛求作家，也不该囿于他的局限。的确，霍桑有神秘主义和悲观主义倾向，他的作品也绝非革命的教科书，但我们读了他的小说后，如果能够看到旧制度的黑暗，并唤起变革社会的理想，愿意为更美好的人类命运去奋争，不也是积极的吗？

综上所述，霍桑不愧为19世纪后期美国浪漫主义作家的杰出代表，他在渲染气氛、深挖心理、比拟象征等手法上的创新，和他强调作品应有超出一般性主题之外的哲理的深刻性，都在美国乃至世界文学史上独树一帜，自然也就为后世所推崇，从赫尔曼·麦尔维尔开始，亨利·詹姆斯、威廉·福克纳，直至当代的犹太作家索尔·贝娄和艾萨克·辛格，黑人女作家托妮·莫瑞森等无不予以继承和发挥。单就这一点而论，霍桑对世界文坛的贡献也是巨大的，只是由于我们过去的某些偏见，对他介绍不够罢了。

我们目前这部四卷本的小说集，基本囊括了霍桑的全部长篇和短篇精品，所差者就是他的儿童故事了。从本文的简论中，我们可以看出，与国内不少出版社争先出版的全集、文集、选集相比，这套《霍桑小说全集》还是有分量的。有些作家在世界文学史上有相当地位，但就文学创作的形式和内容而论，却缺乏创新；也有些作家以一部作品扬名于世，但其他作品实属平平，要出“集”，也显得勉强。

现在这部四卷本的《霍桑小说全集》由我独立完成实在是一项大工程，但我可以毫无愧意地面对同行和读者。因为应对这样一个对中英文功底、文学知识和文化素养的挑战，我的态度是绝对严肃认真的。说起来，我和霍桑也确实有些不解之缘。早在大学毕业时，我就抽到了《红字》的考题。后来读研究生时又写过他的论文。在两次赴美交流讲学时，还借机几乎跑遍了本文中所谈到的霍桑足迹所及的所有地方：我曾在波士顿长期居住，我曾在康考德的林中湖畔冥思苦想，我曾在萨莱姆的街头和海边漫步、驻足……在此基础上，经过反复研读，仔细咀嚼，把握了霍桑作品的底蕴和笔法后，我才提笔翻译。虽说对他的风格和遣词造句的习惯有较好的把握，但对于他那种诗一般的语言自觉难以表达得尽美尽善，尤其是当年出于严密思考而惯用的有大量修饰语的长句，处理时颇感棘手：若分译必然破坏原著贯通的文气，但压缩成一个句子又难免有欧化的痕迹，权衡再三，只好采用后者，这一点还请方家指教。其余欠妥之处亦在所难免，如蒙指正，当不胜感激。

胡允桓
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范肖

第一章

我们的宫廷应该有些学术气息。

——莎士比亚

在新英格兰一个州的一个幽静的去处，有个年代久远却鲜为人知的定居点，一座学府在那里拔地而起，为了称呼之便，就命名为“哈利学院”了。这所机构虽然在校龄上难与其欧洲众姐妹历尽沧桑的古老相攀比，但在数十个春秋中也并非毫无声名可自诩，只是因为自其创建以来，难以计数的对手已然崛起，使其威望黯然失色罢了。确实，在其近百年的历史中，从未有过远播的声望，何况不必尽述的外界环境益发使其陷入昏暗之中。如今尚有有限的几位学子在那里攻读该学院有权授予的学位。在一年两度的“开学日”中，总是缺乏学士；而在那里可以无偿获得其各自博士学位的律师和牧师，亦不认为那是什么殊荣。然而，该学府的毕业生无论踏上什么生活之途，都始终享有充分的名声。或许有为数不多的学识渊博、造诣高深的学者，但学院所输送的——为国家所急需的——是对当前政务有用的一些人，他们在理论知识上的匮乏尚未发现对实际能力有所不足。

学院所在之处，迄今还远离忙碌世界的景象和喧嚣，特别有利于学生的道德品质的培养，即使于他们的学习习惯并非如此；大概正是这一优越性使得学校的创建者们忽略了与这一有利密不可分的不便。简陋的校舍几乎龟缩在一条窄溪的尽头，而那条蜿蜒穿过漫长山地的溪水，除去一处叫作阿比西尼亚[1]幸福谷的地方之外，简直无路可通。源于离学院上溯不远之处的小溪再向下游就成为一条可观的大河，沿其树木丛生的两岸有许多荫蔽的所在，在那种地方不唯消闲卓有妙趣，即使读书也令人心旷神怡。学院周围并非与世隔绝，但不多的几户居民也还构不成村落。邻里中主要是几家年深日久的农舍（毕竟定居点要大大早于建院时间）以及一处小旅店，即使坐落于此幽深之地，仍不乏适当的客人。其余的住户散居在溪谷的上下，然而土地的贫瘠早已避免了人口过于稠密的危害。居民的特性似乎并没有——尽管或许仍有这种预期的设想——在任何程度上受到哈利学院气氛的影响。他们是一伙粗野豪壮的农夫，与我国大部分地区的文明的同行相比，要低劣得多。尤其突出的是，附近竟然没有一个家庭，哪怕只为家中的一个儿子呢，提供过“自由教育”的有利条件。

我们对哈利学院的现状做了这番描述之后，就该谈一谈自其草创以来八十年的校史及其溢美的前景。当前主持该学府的是一位博学的东正教神父，其声名远播于所有的教堂。他写有多部著作，显示了广博的学识和深湛的研究；而公众则由于他求助于他们的目的中的独特之处，对他所从事的学问的用途虽然不甚了然，却好奇有加，从而对他的能力评价有余而无不足。不过，无论麦尔莫思博士的闭门钻研多么难以猜详，他的教诲有方和孜孜不倦，却是人所公认的。由他指导的年轻人在他眼皮下蒸蒸日上，而他们对他的爱戴还因偶尔引得他们见笑的些许瑕疵而有增无已。院长的职责由两位下属分担，他们是由毕业生中遴选出来的，在把他们已然掌握的知识传授给他人的同时，还要在院长的指导下继续其科学研究。在如此的呵护之下，学院得以繁荣昌盛。由于当年在全国只有两个对手（而且都相离甚远），所以该学院就成了所在之州的年轻人普遍的求学之处了。连续数年之后，其学生总数接近五十名——相对于全国的状况而言，这一数目已是十分可观了。

一位明察秋毫的观察者可以从学生的外观上相当准确无误地判断他们已在围墙中就读了多久。他可以从一些学子的棕褐色面颊和土气的衣装上获知，他们才刚刚脱离躬耕进入辛勤不减的新领域中的耕耘；那些神色庄重，混穿着更传统式样袍服的，表明他们已经开始得到了新住处的教化；那些态度高傲、双颊苍白、体格渐衰、眼睛乌青、通常穿着磨得没了绒毛的黑袍的，就表明已经是高年级的学生，据信已经掌握了他们的丰饶之母[2]所能赋予的几乎全部科学，即将在世上谋求其地位了。当然，这种一般性的描写也有例外。少数年轻人从远处的海港一路来到这里，他们为这里的乡亲树立了时髦风尚的榜样，他们在外观成就上对乡亲显出一种优越感，而那些森林之子的未经教化的清新智力却在书本知识的竞争中否认他们的造诣。与上述两种学生大不相同的第三类是土著居民的后裔，对他们而言，一种不切实际的博爱观正在试图向他们灌输文明的益处。

这样一个机构如果说没有提供更古老、更骄傲的学府的全部优越性，那么，学生们却在不断培养的常规习惯和深可敬畏的宗教观上得以补偿上述缺欠，使他们能够终身受益。麦尔莫思博士温和宽容的管教，如同父亲之于子女，比起厉声厉色更能摧毁劣行；虽说年轻人难免有些小毛小病，在校外却绝少比校内更有为害。学生们确实无视自己的福祉，只是有时希望能够早日进入奔波的生活；但他们在随后的岁月中却发现，他们的许多最幸福的记忆，他们最情愿重新经历的许多场面，仍是他们早年就读的地方。这方面的例外，主要是那些由于品行不端而受到慈父般学校当局严惩的学生。

在麦尔莫思博士被介绍给读者之时，他已经套上了婚姻的车辕（就他而论，那可不是轻松的负担）将近二十年了。然而，他却无缘享受天伦之乐——那种家庭生活，他惯于认为是拦在他路途上的一种最酸楚的考验，因为他是个心肠慈悲、温情脉脉的人，不断地寻求可以安放他那颗热心之处。他还总以为一个普普通通的子女可以对麦尔莫思太太的脾气加以改善，因为她那种唯我独尊的家长作风时时迫使他搜肠刮肚地去回忆古老智慧中容忍悍妇的那一部分。可惜，家庭温暖和一切其他形式的舒适一样，总有其弊端，只要权衡利弊时偏向于幸福的一侧，一个明智的男人就不会口吐怨言。麦尔莫思博士的见解就是如此，而且依靠少量来自哲学，大量来自宗教的救援，他在人生旅途中走得心满意足。当客厅的壁炉边风暴大作时，他总能躲进书斋，有一片安全和宁静的避风港，他在那里一投入虽然并非总是有用却是深沉的劳动，便会立即忘掉无论什么关乎他的处境的不愉快的本质。那间又暗又小的房间是整栋住宅中自从一次坚定的反击入侵以来，麦尔莫思太太的无限威力所唯一不及之处。在这间书斋中，我们可以将伊丽莎白女王[3]的话反其意而引用，即“只有一位男主人而没有女主人”的地方，而在茫茫天地间无论幸与不幸，能够拥有最适合自己的一隅之地，这样的男人是无权抱怨的。于是，博士便在书斋中消磨公务之余的大部分时间。在这里，光阴似箭，无声如雪，往往时至子夜，这位学者才知夜幕早已降临，这恰是真正幸福的明证。

麦尔莫思博士已然度过近六十个春秋，正在接近垂暮之年，却应邀去担任一个他迄今全然陌生的角色。他年轻时曾有过一位挚友，是他上学时结识的，成年之后仍是唯一的知心。然而，环境把他们隔开了近三十年，其中一半的时间是由于他的朋友在国外经商。虽说两人的思想和职业有着本质上的区别妨碍了他们的通信往来，但博士对这位故友的福运始终保持着兴趣。因此，在沉寂多年之后，他突然收到他朋友的一封信便十分吃惊，而信中提出的要求更是完全出乎意料。

朗顿先生结婚甚晚，婚后的幸福也只持续了很短的时间。他燕尔新婚刚刚三年，生意上的一场失败便夺去了他的一大部分财产，为了保全余下的财产，他被迫出国，希望在国外暂时旅居。虽然他成功地达到了此行的直接目标，但出现的情况却延长了他的逗留时间，大大超出了他原先的设想。本来要把他的大批生意安全地托付给别人经营就已非易事了，偏偏这时又有了不小的障碍使他不得回国。在他的亲自过问下，他的生意十分兴隆，收益相当可观，正如那句老话所说“一心挣钱”，他为此投入了全部热情，乃至牺牲了家庭幸福。他离家四年后妻子去世，无疑造成了他一种怯于返乡的心理，而那不是轻易可以克服的。他深知他唯一孩子的幸福不会因此受到影响，因为她受到他姐姐的呵护，对于这个姐姐的温情他是确信无疑的。可是，又过了数年之后，这位姐姐也被死神带走，这时，做父亲的便感到义不容辞的责任在呼唤他回去。他这才猛然醒悟到：他在赚钱时已经抛弃了多少生活，而他所积攒的钱财也只有使生活幸福时才具价值，何况他要真正享受生活的时间已经所剩无多了。不过，他的经商习惯已然根深蒂固，不容许他草率行事使当前的兴盛担风冒险；加之朗顿先生尽管心存强烈的温情，却不大可能明显地表现出来。因此，当他重新踏上故国的海岸时，大概已是数月之后了。

但埃伦·朗顿在姑母死后所寄居的那家远房亲戚，与她父亲长期不睦，不肯担负她的监护人的职责。因此，朗顿先生便对麦尔莫思博士提出请求，要他这位老朋友（经过时间的淘涤，这样的老朋友已经为数有限了）在他本人能够担起父亲的职责之前，权充他女儿的养父。

博士在细读了朋友的这封书信后，毫不耽搁地立即摆到了麦尔莫思太太的面前，尽管事实上他绝少如此断然将他的意志当作不容辩驳的法律。他的太太也立即看出了他执意要达到目的，因此并没有（即使她对提出的措施特别反对）冒险以徒劳的反对行使她通常的权威。不过，由于长时间的荒疏，她早已失去了大大方方地同意丈夫的任何希冀的能力了。

“我看得出你在这件事上已经打定了主意，”她评论道，“而且实际上我也担心我们无法体面地拒绝朗顿先生的这一要求。博士，我看不出交这种朋友有什么好处，不到需要帮忙的时候，他都不让人知道他还活着。”

“不是这么回事，我从他手里得到过不少好处呢，”麦尔莫思博士回答道，“再说，即使他对我有更多的要求，也得心甘情愿啊。我记得在我的青年时代，我既没有什么财产又不善管理（我当然孑然一身，最亲爱的萨拉，没有人照看我的家务），曾经有多少次承他惠顾啊。瞧，在他的信里还提到了礼物，是那个国家的特产，那是他准备送给你我二人的。”

“要是那女孩是乡下长大的，”太太继续说，“我们可以给她个房间住，没什么坏处，嗯，说不定她还能帮我一把呢，因为我们的女仆埃斯特这个月底就要离开我们了。不过我担保，她对家务活和你一样一窍不通，博士。”

“我朋友的姐姐在家务活[4]上很有根底，”她丈夫回答道，“她无疑已经把她的一些技艺传授给这个年轻姑娘了。再说，这孩子尚未成熟，肯定会从你我的调教中受益匪浅的。”

“这孩子已经十八岁了，博士，”麦尔莫思太太评论说，“她有理由感谢比你更好的教诲。”

麦尔莫思博士对这一说法没去争辩，虽然他或许想到，他在教育异性方面的长期成功经验，完全可能使他成为他太太照顾埃伦·朗顿上的一位得力助手。他决定亲自跋涉到他这位年轻的被监护人居住的海港去接她，把哈利学院留给那两位教师负责管理。麦尔莫思太太满心喜悦地期盼着她权威治下的一名新臣民，也确实没有为他的意图设下任何障碍。为她说句公道话，她为他的行程所作的准备，还有她对他无微不至的叮咛，都是只有女性的一片真情才能做到的。那位旅行者一路无话，经过大约半个月的外出之后，便和埃伦·朗顿从他们的坐骑上（因为这次行程是靠骑行代步完成的）平安无恙地在自家门前下了马。

但愿撰写之钢笔能够把埃伦·朗顿的可爱之处淋漓尽致地表达出来，因为那是绘画的铅笔（至少也应是试图用于这一目的的北美殖民地画家之笔）所描摹不出的，虽然她那双乌黑的眼睛可以绘制出来，但从那双眼睛中透出的纯洁又愉快的思想却是只能目睹和感受到的。不过描写美是永远不会令人满意的。因此，应该留给读者去想象，设想那不仅是凡人所不及，事实上还不仅是人类的完满所未有，而且还有无尽的魅力，因为人们感到，她的可爱恰如大自然之于他们。

从埃伦进入麦尔莫思博士住所的那一刻起，晴朗的日子似乎益发明媚，而阴云密布也不再那么黯淡，这是他此前从未体验过的。他生性钟爱孩子，而埃伦虽已接近成年，却由于她稚气未消，总是欢天喜地，自有一种纯朴的幸福感。她自然而然地成了他生活的福祉——在他接连数小时的辛勤思考和写作之后允诺自己享受的丰盛的安逸。有一次，他竟然使她成了他那神圣的静修书斋中的伙伴，旨在着手一门学者语言[5]的课程。然而，他发现这一措施是不宜重复的，因为埃伦在他那些沉重的对开本藏书中发现了一部古老的罗曼史后，便设法用她那甜润嗓音的魅力把他的注意力吸引过去，以致他把所有更重要的事情全都忘怀了。

对于麦尔莫思太太来说，埃伦当然不像在她丈夫面前那样得宠，因为女人不会像男人那样轻而易举地把她们天生对亲生子女的慈爱施给别人的孩子，何况，博士异乎寻常的偏爱已经超出他太太对这孩子的感情了。她原以为埃伦不过是一位富商的女儿，谁知那孩子却与她的这一想法大相径庭，如今俨然成了这家中的贵族，麦尔莫思太太事先备下的种种不喜欢的借口竟完全派不上用场了。这位年轻的陌生人还竭力（而且无疑是兴致勃勃去做的）赢得她的爱，她所取得的一定程度的成功连太太本人大概都没有觉察。不久便看得出，在麦尔莫思太太认为最重要的那些方面的教育，她并没有忽略。经过充分证实她的技巧之后，烹饪范围内的细活交由她操持，如今博士的餐桌上就摆满了可口又简朴的菜肴，但就其本质的出色而论，如同制作这些美味的那双白皙的小手一样诱人。正是通过这类技艺——其实这并非她的技艺，而是她温存的性情的表现——通过在可能之处发挥她的作用，并在一切场合表现得和蔼可亲，埃伦在她影响所及的范围内赢得了每一个人的爱。

但这位少女的征服对象不仅局限于麦尔莫思博士的家庭成员。她在那些处境使他们不得不站在观望她的可爱的人们当中也拥有无数的崇拜者，她仿佛是一颗明星，他们看得见她的光亮，却感不到她的温暖。这些人便是哈利学院的年轻人，他们得以目睹埃伦的主要机会是在礼拜日，每逢那一天她便和他们一起在学院的小教堂做礼拜，那地方充当附近所有家庭的教堂。大约在这一时期（这事情无疑要归因于埃伦的影响），在学院的学习成绩上，尤其是那些十分正经的学生，有了普遍和明显的下降。年轻人的智力似乎都用于编写拉丁文或希腊文的诗句上了，带有古典骑士风格的众多诗篇撒在了埃伦·朗顿常走的小路上。不过未见产生什么效果，还有一个雄心勃勃的青年用希伯来文赞颂她的完美，他的希望也未能获得成功。

但毕竟有这么一个年轻人，且不论他个人的长处，单是环境便成就了他，使他有机会赢得埃伦的青睐。他是麦尔莫思博士的近亲，由于这一原因，他便在哈利学院接受教育，而没有到他的家产供得起学费的一家英国大学去读书。这种亲戚关系使他有资格经常又随便地来到这位长辈的家庭壁炉跟前——既然埃伦·朗顿已经成了这个家庭的一员，他也就不时具备亲临现场的优越性了。

在一位女士所瞩目的大多数特点上，爱德华·沃尔柯特比起想引动埃伦注意的他的那些同学诚然有过人之处。他身材修长，天生的优雅举止由于早年与上流社会的交往而得以增进（这一优越性是他的同伴中无人可以吹嘘的）。他的相貌英俊，而且看得出一旦成人就会具备男人气概和高贵尊严。他作为学者的人品委实令人起敬，尽管许多青年人有时或许接近劣迹的蠢行也使他受到责难。不过，他偶尔的玩忽纪律尚不致严重虑及他未来的福祉，而且也没有超出一个颇具钱财又身为一个小社区的优雅绅士的年轻人可能会有的弊病——那种人通常会做出一些本可避免的蠢行。

埃伦·朗顿和这位青年熟识了，甚至亲密了，因为他成了她年龄相仿的唯一同伴，而且性别的差异对她并非障碍。在一切必要和允许的场合中，他都是她身边的伴侣，结果便招致了学院对他本人的妒意。



[1] 即今埃塞俄比亚。

[2] 古罗马人对谷物女神等的称谓。

[3] 即伊丽莎白一世（1533—1603），在位期间（1558—1603）多有文治武功，并促进了戏剧的繁荣，终身未婚，据说颇具男性雄风，故她的宫廷是“只有一位男主人而没有女主人”的地方。

[4] 原文为拉丁文。

[5] 指希腊语和拉丁语。


第二章

呜呼，所有的快乐都是一场空，

而由苦痛购得的空虚仍要传下苦痛：

犹如不惜皓首穷经之苦痛

以寻求真理之光，而真理

却同时虚假地蒙蔽了他的目明。

——莎士比亚

在学生们从平素的苦学中得到解脱的一天下午，埃伦由她的骑士陪同，在从她的新家出来的不能行车的欠平坦的路上做短途旅行。她是位有经验的骑手——在那个缺乏各种车辆的时代，这是一种必需的本领。时值暮春，但季节却迟迟不前，只有不多的风和日丽的日子。不过，当前的这个下午却是春夏相交的喜人天气，形成晚春初夏的和暖纯净的气氛，单单呼吸那空气简直就感到幸福。天际掠过片片变幻的云彩，却使阳光益发明媚喜人了。

两位年轻的旅行人的道路有时夹在高大浓密的树木之间，有时翻越光秃幽僻的小山，那儿的天然植物被人采伐一空，只剩下了寸草未生的表土。确实，垦荒者难以受到诱惑到这一片放眼望去似是连绵数英里的巨石中间辛苦劳作。与这一条毫无生机的村路形成独特对比的，是时断时续的狭长溪谷，两岸郁郁葱葱，有时类似沼泽，中间则是前面提及的溪水，沿谷潺潺而下。爱德华·沃尔柯特和埃伦轻松漂浮的情绪随着他俩向前骑行而越来越高涨，只要马下的路径不是过于坎坷，他们便会欢言笑语，骑行得十分活跃。当他们走出一段浓密的树林，来到一座陡峭的小山脚下时，埃伦终于勒住了马。

“我们已经走得太远了，”她评论道，“比我事先想象得还要远。等不到我们回到家中，太阳就要落山了。”

“还有好几个小时天才黑呢，”爱德华·沃尔柯特回答道，“我们不登到这座山顶就不该回去。从山顶上望出去的景色很美，现在有了这明媚的阳光，就益发美不胜收了。来，埃伦——轻轻抽上一鞭——你的小马和我们出发时一样有劲呢。”

他们到达那座山顶后，便向来路回头望去，只见那条小溪多次钻出到阳光之下，然后又缩回到绿荫之中。再向前看，溪水变得又宽又深，不过这一段水路偶尔为急流险滩所阻隔，仍是无法航船。

“在那片阴暗的树林中，隐藏着怪石、峭壁和山涧等种种奇观，”爱德华指着他俩和河水中间的一片地方说，“天色要是还早，我倒乐于带你到那儿去。现在我们要不要去冒这个险，埃伦？”

“噢，不！”她答道，“咱们别再耽搁了。我担心甚至现在就要挨麦尔莫思太太的训斥了，其实我也该挨说。不过这是谁呢，谁在我们前面慢悠悠地骑行呢？”

她指着一个骑马人，此前他们始终没注意到他。他正在下山，不过他似乎在信马由缰地缓行，进程很慢。

“噢，你不认识他吗？你是不大可能认识他的，”她的同伴惊诧地说，“我们应该对他尽点儿心意，埃伦，让他别再往前走了，不然的话，等他清醒过来，就已经到十多英里外的那个村镇里了。”

“那么说他已经失去知觉了？”朗顿小姐询问道。

“还不至于，埃伦——如果过多的学识还没有让他发疯的话，”爱德华·沃尔柯特回答道，“他是个渊博的学者和高贵的人物，不过我担心我们不久后便会随着他进到他的坟墓中去了。麦尔莫思博士打发他骑马来谋求他的健康。不过照这种速度，怕是永远也达不到目的了。”

他们说话间已经离他们议论的对象很近了，在那人从他的冥思默想中惊醒之前，埃伦总算来得及有片刻的时间观察他。她那番端详的结果使她得到了一个好的印象，不过也令人痛苦。

那陌生人尚不满二十岁，他的相貌和身材堪称是大自然情有独钟地赋予的。他高高的额头自有一番贵族气概，而岁月又为其加深了尊严，他的整个容貌显示出一种力量和胆识，由于闭门苦读所形成的苍白面色并未稍减其分毫。他的表情并不忧郁，相反，却很高傲，或许还有几分自得，犹如在自己领地上的一位王者，倨傲于四周的臣民之上。但他那苍白消瘦的双颊和那双明眸同时证明了，他似乎有些未老先衰。

那位学子的注意力此刻被身旁的马蹄声所吸引，他一惊之下，便把目光集中到埃伦身上，她那年轻可爱的花容上满是由他激起的兴致。他面颊上即刻泛起深深的红潮，证明了健康会多么充沛地焕发出来。不过，他的举止中毫无窘态，他迅速恢复了自制，向她鞠了一躬，就要继续骑行了。

“你今天骑得太长，超乎平时了，范肖，”爱德华·沃尔柯特评论道，“我们什么时候才能看到你返回呢？”

那位年轻人脸又红了，不过面带容光焕发出美的微笑回答道：“这一刻我并没意识到我的马头所向。我应该向你致谢，因为你拦住了我可能会走得比我预期的要远得多的路程。”

此刻，一行人调转马头，准备踏上归途，但爱德华注意到，范肖失去了沉思的激情，现时显得疲惫和消沉了。

“这附近有一处农舍，”他观察道，“我们已经骑行这么远了，需要停下来恢复一下精力了。埃伦，我们下马好吗？”

她看出了他建议中的好意，便毫不迟疑地接受了。但当他们来到农舍门前时，她却无法不注意到屋外毫无他们所需要的舒适可言。时间和疏忽似乎合谋造成了这里的一片荒凉，若不是陶土烟囱中冒出的一弯细烟，他们简直难以相信里面还有人居住。农舍四周的一大片土地，显然在早先的某个时期曾经开垦过，如今蔓生着灌木和矮松，其中还深藏着许多灰色巨石，远非人力所能移动。大约有半英亩的土地上长满了玉米的幼苗，一头半饥的奶牛从腐朽的木栏后贪馋地望着。这些便是唯一的农家景象了。爱德华·沃尔柯特在用力敲响屋门又不见回应之后，便拉开了屋门。

屋内就此向他们的目光敞开，里面果然如他们从外观上已经有理由预料的那样一团脏污。贫穷随处可见，既有必然的，也有随之而来并非必然的破败。三个闯进来的人若不是为得到休息的希望所绊，定会马上退出去了。

这间肮脏的小屋中住着的是两个老妇人，从她们面貌的相像，看来是一对姐妹。不过她们的表情大不一样。显然要年轻些的那一个，坐在大壁炉的远端，正对着三人站着的门口。由于长期患有消磨人的痼疾，她面带菜色，她的眼睛有一种不安定的神色，使别人一眼便能看出。不过她倒是和颜悦色，与她同伴的面容形成强烈的对比。

另一个老妇正俯身在一堆燃着枯枝的小火上，烟多火苗小，难以产生足够的热量烧熟那一点点儿并不充分的食物。三位不速之客只能看到她的侧面，不过从她目光的轻微移动上可以判断出她已觉察到他们的存在。她的面孔枯萎干瘦，样子阴沉不快，她那显而易见的贫苦处境为此提供了足够的理由。这个老妇，尽管年事已高而且惯常愁苦（那是比岁月更销蚀人的），那一副冷漠和坚韧的表情，却显得身康体健。过了一会儿，她觉得该转过脸来面对客人了，便垂着眼睛看着他们，但既没说话也没起身。

“我们进来，”爱德华·沃尔柯特开口就说，“是希望——”但他看到那病妇从座位上站起来，并迈动缓慢蹒跚的步履向他走来，便住了口。她用双手握住他的一只手，他虽然为触到有病的老人而身体一颤，但并未想抽出手来。随后她便仔细端详起他的面貌，起初带着热情与急切希冀的神态，后来便渐渐变成了失望。接着，她又把目光移到范肖的面部，仍然神情热切，结果又失望了。最后，她摇摇晃晃地走回到她的椅子里，掩面悲泣起来。三个陌生人虽然不明白她为何伤心，却深受感动，埃伦走到伤心人跟前，用话语安慰她，她的语调而不是话中的含义一时居然奏效。

“你是不是带来了他的消息？”她抬起头来询问道，“他会回到我身边吗？我死前还能见到他吗？”埃伦不知道如何回答是好，还没来得及尽力一试，另一个老妇便制止了她。

“芭特拉妹妹在胡思乱想，”她说道，“她提的那个人是再也不可能见到的。来了陌生人便惊扰了她，你们看，我们这里没什么可款待你们的。”

那老妇的态度虽然唐突，但她说的是实话。他们看到，他们的到来于所目睹的不幸毫无作为，他们还感到，仅仅出于好奇就没有理由再多耽搁了。于是，他们尽其所能稍解那家人的贫困——似是最起码的不幸——后，便立即走到户外了。

和风令他们感到舒畅，并从他们年轻的心房上吹走了一些目睹那一派凄惨景象而造成的伤感的重负。他们看到离农舍不远有一股纯净明亮的清泉，便以一块白桦树皮为杯，舀起那清凉的泉水。随后他们便快马加鞭返回原路，就在太阳刚下山的时候，已经看到了上面高悬哈利学院大名的简朴木楼。一缕金色的夕阳停留在小教堂的尖顶上，里面传出叮当作响的钟声直达山谷，召唤徘徊的人去做晚祷。

范肖当晚回到他的房间，照往常那样点亮了灯。他周围堆满了书——此前于他始终如充满魔法的卷册，使他的目光须臾不能离开，直到苦读至死方休。但此时他胸中有一种从未有过的思绪，他便把头靠在一部未打开的书上，听凭自己去遐想。

他回顾起往昔的岁月，甚至在他的早年，便把时光消磨在孤独的学习——与死者的对话上，而藐视与活人的世界交往，或为任何世俗的动机所驱使。他自问，这一切毁灭性的苦读目的何在，具备了高深学识的幸福又何在。他才攀登了通往无限的阶梯上的几级：他抛弃了他的生命去发现，但穷尽上千条这样的生命，相对而言，他仍是一无所知。他甚至怀着恐惧期盼着——虽说那念头曾使他倍觉亲切——展现在他面前的学无止境。如今却视如畏途，既无休息地又无终点站，一时之间，他宁肯像动物一般地无梦地睡去，让人最骄傲的东西随之消失，——甚至睡至永恒。

范肖迄今认定自己与世界无涉，与其情感无关，在他个人的求索中不受其任何影响。在这方面他大概自欺了。设若他的内心能够敞开，就会发现未死的名声之梦，尽管是梦，却比上千个现实更强有力。不过无论如何，在别人和他自己的心目中，他都是一个孤独的人，普通人的希冀和恐惧于他毫无作用。

但此时他却感到一种牵连的首次震颤：只要我们还呼吸着共同的空气（谁又说得准还能再呼吸多久呢？），就有在我们和别人之间的千丝万缕的牵连。那一声轻柔甜润的嗓音，那温情目光的一瞥，都在他身上产生出一种变化，对他那炽热的头脑来说，几小时就可完成许多小时的工作。这种新鲜的悸动简直使他不由自主地兴奋。无论念及他的毁掉的健康，他的习惯（随周围世界的变换而巨变），——但凡理智能设想到的困难，都不足以遏止他满怀希望和喜悦的狂潮。


第三章

令有志青年谨防爱情，——

谨防媚眼青睐。否则

柔情的狂潮涌向心头

智慧便会拜倒在地，

使声名消退，融进空气。

——汤姆森[1]

数月时间倏忽越过埃伦·朗顿及其崇拜者们的头上，没有发生什么足以叙述的重要事情。夏季已经接近尾声，麦尔莫思博士接到了消息，他朋友的安排即将结束，下一次返航时他希望能回到故土。于是便逐日期待着那条船的到达。

自从范肖与埃伦初次相遇以来的这段时间里，他的习惯上出现了一种变化，尽管还不十分引人注目。对于他的同性别的人而言，他仍然是那同一个人，依旧把自己关在房间里，勤奋读书，每天只有一小时——日落时分——除外。在那一小时中，除非为恶劣天气所阻，他的习惯是沿着溪岸的弯曲小径漫步。他已然发现那是埃伦最常走的地方，正是出于这一点，才把他引向那里。

他们的交流最初十分简短——一方鞠上一躬，另一方露出一笑，两人再搭上一句话，随后那学子就匆匆赶回他独处的房间。但随着时间的进程，出现了更广泛的谈话，于是，在本章所涉及的时期内，范肖已经几乎和爱德华·沃尔柯特一样，成了埃伦散步时的经常伙伴。

他的热情增强的比率超过了所感到的时间的流逝，但最初出现的闪光和激动如今已然消失。他已经平静地以理智说服自己，向自己明确地提出：几乎完全无望成功。他还强烈地下定决心：他甚至不愿去争取埃伦的爱，有上千条理由说明，其结果不可能是幸福的。他虽然痛下决心，又自信能够坚持做到，但也觉得时间和不见面无法治愈他的热情，何况又不肯就此治愈——他看不出中止他和埃伦之间形成的这种交流的理由。值得注意的是，尽管他对他的爱感到无望，但与之相关的似是对他的健康大为有益的效果。如今他的面颊上多了一些淡淡的红润，眼睛中少了些枯耗的亮光。会不会是希望仍活在他心中而为他自己所不知，人间幸福尚有可能的感觉把他从坟墓中拽回了呢？

假若埃伦·朗顿思维的特点并非如此，与范肖这样一个有如此本性的人交谈对她或许是危险的，因为他在很多方面的冷酷特色是经常会吸引女性的。但是她生就要行走在平静和安宁的生活途径上，从路边生长之处摘采幸福之花。因此，独特的性格无法赢得她的爱。她无疑对这位孤独的学子感兴趣，并且不含很大虚荣地注意到，她的交往把他从他那毁灭性的专心研读中拉了出来，她或许感到有责任行使她的影响。但她并未想到，她的影响已经强大得足以改变他思想感情的全部流向了。

埃伦和她的两位爱慕者（因为两人虽然尚不平等，但都无愧于这种头衔）像以往一样，在一个美好的夏日即将结束时相会，他们站在溪水注入一处深潭的岸边。水流冲蚀着堤岸，形成了一个深窝，按照爱德华·沃尔柯特的说法，一时间为一只特大的鲑鱼提供了一处隐身之地。

“嘿，我要献给人们一条鱼，”他以极大的兴致呼叫着，“只要有一根钓丝和鱼钩，一柄鱼叉，或者无论什么能够弄死鱼的渔具！瞧，埃伦，你看得见鱼尾在岸下摆动呢！”

“如果你有捕鱼的工具，我就要从你残忍的手段中拯救鱼，这样，”埃伦说着，把一颗石子对准了那条鱼抛进水中，“看啊，它已经钻到溪下了。在这两条岸下边，该有多少令它们满意的洞穴，可以高高兴兴的啊！一条鱼的生活中难道就没有幸福吗？”她补充说道，面带微笑地转向范肖。

“可能有吧，”他回答道，“只要它们平静地生活在你提到的洞穴里。是啊，它们可能有幸福，可惜却没人羡慕这种幸福，不过嘛，嗯，钓丝和鱼钩——”

“这里的道理可以理解，钓丝和鱼钩会干脆毁掉我们的鲑鱼朋友的幸福，”爱德华打断他的话，一边向下指着溪水，“有一个捕鱼的正朝我们走来，他会拦住鱼的。”

“他好像不大在意捕鱼这件事，从他走路的速度可以看出来。”埃伦说。

“不过他现在看到我们正在观察他，就一心要证明他懂得这门技艺，”爱德华·沃尔柯特回答道，“我认为他熟悉这条溪水，因为他虽然走得匆忙，却试探过鱼经常藏身的每一处洞穴。但是，当他走到那边那棵光秃秃的老橡树时，才是关键的地点呢。”

“那棵老树怎么能解决这个问题呢？”范肖询问道，“这样一例证明法，我以前还从未听说过。”

“溪水在树根下已经慢慢淘出了一个空洞，”爱德华回答道，“对鲑鱼来说是最巧妙的藏身之地。你想嘛，一个陌生人发现不了这个地点，即使他发现了，抛下钓钩去的结果很可能是缠住了钓丝和鱼钩——这种情况在我身上发生过不止一次了。所以嘛，如果这位捕鱼人从那儿捕鱼，就说明他了解这条溪水。”

他们于是便观察着那位渔夫沿岸走来。他走到那株无叶的老橡树时并没有停下脚步，这样的橡树的根部造成障碍的情况在美洲的溪流中十分普遍，但是他走过那里时把钓丝以随意的手法一甩，不但避免了盘根错节的纠缠，而且拽起了一条又肥又大的鱼。

“嘿，埃伦，他抓住了你的被保护人，那条鲑鱼，或者是大小很像它的一条鱼，”爱德华评论道，“这可不寻常，”他补充说，热切地盯着那人。

“为什么不寻常呢？”埃伦·朗顿询问道，“这个人也许就住在附近，可能经常在这条溪水里钓鱼呢。”

“只消看看他好了，埃伦，你判断一下，他的日子是不是一直在这条僻静的山谷中过的，”他回答道，“比我们多得多的骄阳晒得他额头的肤色都加深了，而且他的步态和神气都有点儿外国味，就像我们见过的那些水手，在外国的时间多于在本国的。难道不是吗，埃伦？你在海港长大，学到的东西会让你有这种判断本领的。不过走吧，咱们凑近他些。”

他们于是向那捕鱼人走去，那人仍然待在那株橡树下，显然在整理他的钓具。当他们三人走近时，他抬起头来，向他们投来迅速审视的一瞥，露出他那副大胆甚至粗犷的面容，虽是饱经风霜，但那人的年龄不会超过三十岁。他长就中等身材，匀称的体态，显然身轻体健。

“你钓鱼很成功吗，先生？”爱德华·沃尔柯特走到便于谈话的距离时开口问道。

“我只钓到一条鱼，”捕鱼人回答，他的口音听起来很难断定是外国的还是本国的，“我对这条溪水不熟悉，肯定白白走过了许多类似的可以钓鱼的地方。”

“你有捕鱼人的眼光，先生，”爱德华继续说道，“我观察到你甩鱼竿如同时常在这一带岸上溜达，就算我自己也难以给你更好的指点了。”

“不错，我学过这种技艺，而且喜欢练习，”那人答道，“不过，这位年轻女士愿不愿意试一试她的本领？”他边继续说，边向埃伦大胆地瞥了一眼，“鱼儿一定乐于被这样的一双玉手拽出来的。”

埃伦几乎不被察觉地在那人的放肆态度前退缩了一下。那人的话看似奉承，但效果却十分令人反感。爱德华·沃尔柯特把这一切都看在了眼里，而且与埃伦有着同感，便答复了那陌生人的提议。

“这位年轻的女士不愿用钓鱼来证明她的豪气，先生，”他说，“所以嘛，她也就不会给你这样一个机会了。”

“我倒要擅请这位年轻女士亲口答复我，”陌生人高傲地应道，“如果你肯走到这边，朗顿小姐，”（他说到这里顿了一顿）“——如果你肯在那边那块沉浸在水中的木头边上抛出钓丝，我想你一定会成功的。”

捕鱼人说着，便把他的钓竿和钓丝递给埃伦。她先是往后一退，继而迟疑了一下，最终还是伸出手去接了过来。她之所以答应了那陌生人的请求，是出于息事宁人的愿望，因为她注意到了爱德华·沃尔柯特满脸涨红，眼睛闪光，相信一场冲突即将爆发。捕鱼人把她引到他刚才指点的地方，与埃伦的同伴们的距离虽然还能听清平常语调的谈话，但若压低声音就不会听到了。

爱德华·沃尔柯特和那个学子仍然待在橡树旁，爱德华心烦意乱地咬着嘴唇，范肖只要一见到埃伦就会六神无主，这时则默默地盯视着她和陌生人。这两位青年起初听不到捕鱼人对埃伦说的话。总是和掌握钓竿的手法有关吧，她在他的指导下甩了一两次钓竿。后来，那人似是要帮一把手，便走到她身边，好像在说些什么，但声音太低，那意思还没传到橡树这边就消失了。不过那番话对埃伦当即明显地发生了效力。她的眼睛闪着亮，气恼得满脸通红，使她的美貌焕发出高傲的风采，那是从她平素的谦和举止中所看不到的。不过，她随后便镇定了下来，把钓竿还给原主，平静地转过身，向她的两位同伴走来。

“晚风有点儿凉意，而我穿的是夏日的衣裙，”她议论道，“咱们往回走吧。”

“朗顿小姐，只是由于晚风才让你动了回去的念头吗？”爱德华询问道。

此时，那位捕鱼人又钓起鱼来，他似乎专心致志，就在他指给埃伦的地方，从潭中钓到一条鱼。

“我跟这位年轻女士说过的，”他叫道，“要是她肯多听一会儿我的话，她就不会空忙一场了，现在证明了我的话了吧。”

“走吧，咱们赶紧回家吧，”埃伦急切地叫道，她很随便地挽起爱德华·沃尔柯特的胳膊，若是换另一个时间，这会使他忘乎所以的。他起初似是要拒绝她的愿望，但他和陌生人交换了一个不为埃伦觉察、陌生人却似心领神会的眼色之后，便顺从了。范肖也挽起了她。他们返回麦尔莫思博士住所的路上几乎默默无语，他们之间仅有的几句话也与他们都一心想着的这次冒险毫无关联。到家之后，埃伦的两位扈从向她道过别，就走了。

爱德华·沃尔柯特轻而易举地摆脱了范肖的注意，匆匆赶回到老橡树所在的地方。他判定那位陌生人已经理解了他那意味深长的一瞥，认为那人会守在那里等他返回。但他放眼沿溪岸上下望去，目力所及却不见一人。他只能在注入深潭的止水中看到自己的映像；只能听到水流在石头和沉木处受阻时激起的涟漪声。他搜寻的对象或许当真在桤木丛中或是近旁的树林里找到了藏身之地，但到那里去找也是枉然。捕鱼人显然把他赖以为业的成果贮存了起来，因为他最后提到的那条鱼还在岸上活跳跳的，渴望着爱德华会古道热肠地把它放回自然环境中。年轻人看着那条鱼顺流而下，不必吃力地逆水而游，便转过身，缓缓地信步走回学院了。

埃伦·朗顿散步归来，发现麦尔莫思博士的小客厅中有人：老先生在埋头读书，他的夫人则忙于家务。尽管埃伦曾说晚风带着凉意，其实那天晚上颇有些闷热，宅子的窗户全都开着。她在一扇开向花园的窗边坐下，木然地聆听着成千只昆虫单调的音乐，间或夹杂着一声随着白昼离去才展开歌喉的夜莺[2]的叫声。一抹暮色正在几乎不为所察地落在周围的景物上，只在斜阳的余晖映成紫色和金色的云彩处受到阻隔。埃伦在遐想的间隔中望着那斑斓的水汽，幻想出一片仙境的图画，渴望能腾飞到那里一观。

但当云彩失去了光艳，开始变成暗紫，继而显出深灰的色调时，埃伦的思绪回到了与捕鱼人的邂逅，她的幻想为其披上了过甚的奇特。不过，一个完全陌生的人竟然大胆要求她单独听他私下的谈话，实在不可思议，随后她便设想出这一要求的上千条动机，却没有一条在任何程度上是令人满意的。虽说她尚不能提供理智的根据，却一心认为那捕鱼人是从她父亲那里来的一位信使。但是他何以认为要通过私下谈话而无视她的两位朋友来传达他所掌握的消息，对她却是费解之谜。不过，这样想来，她多少有些懊悔，她不该凭着柔弱的本能贸然中断了他们的谈话，此时她内心深处悄悄承认，倘若再出现机会，恐怕就不该放过了。她这内心的念头如同具备一种召唤其目标的魔力，此时她觉察到，就在园中离她坐着的窗户不远之处，站着一个身影。就在埃伦刚才遐想之际，暮色已然加深到了使那人的面容难以分辨的程度，但姑娘很快便不再怀疑他的身份，因为他走向前来，仍用他们站在溪边时他对她讲话的同样低音说话了。

“我们谈话是为你好，而且涉及的是对你最亲密的人，难道你还要拒绝我的要求吗？”他问道。

埃伦的第一个冲动是高声呼救，随后又想逃走，但她摒弃了这两种设想，决定留下来，心中竭力说服自己平安无事。不过，当她要回话时，她那战抖的声音却泄露了她的恐惧。

“我无法听从一个陌生人这样的要求，”她说道，“如果你带来的是——是我父亲的消息，何必不把那消息告诉麦尔莫思博士呢？”

“因为我要说的话是只供你的耳朵听的，”回答是这样的，“而如果你要避免眼前的危险和今后的悲伤，你就不会拒绝听我说。”

“那消息与我父亲有关吗？”埃伦急切地问。

“是的——而且关系极大。”陌生人回答道。

她想了一想，然后答道：“我不会拒绝，我会听的——不过请你快说。”

“我们在这里有受到干扰的危险，那对我的使命至关紧要，”陌生人说，“我在花园中等候你。”

他说罢这几句话，不容她回答，便走开了，他的身影从她眼前消失了。这种不容争辩、说走就走的做法大概是他能用来达到他的目的的最妥当的方式了。他在埃伦的心中唤起了最强烈的兴趣，他料定她会同意照他的条件会面的。

麦尔莫思博士当初按照他自己的想象布置下他的花园，结果，无疑只存在于他头脑中的计划完全不为他人所理解，成了厨房和花坛交错、为树篱隔开又为灌木所阻的曲径盘杂的一团糟。许多原生森林的树木依然在博士移栽来的外国品种的花草中繁茂地生长着。埃伦·朗顿走进这座人工的野园中，面对那神秘的陌生人时，有一种此前从未体验过的恐惧感。暮色加深了他那黝黑的面庞上鲜明的五官的轮廓，埃伦觉得他的容貌比溪边相遇时看上去更粗野凶狠。他注意到了她的不安，便尽其嗓音所能以最柔和的语调和她讲话。

“镇定点儿，”他说，“你没什么可怕我的。不过我们现在站的地方暴露在房子的视界中，一旦被人发现，对我们俩都不能说没有危险。”

“没人能看见我们在这里，”埃伦说着，对她看到的景象打了个冷战，因为他们正站在一株节瘤满干、树枝低垂的老松之下，那是麦尔莫思博士的审美观为园中保留下来的，“赶快说吧，我恐怕不能随你再往前走了。”

那地方确实相当僻静，陌生人没再多耽搁，就开始解释他的使命了。

“你父亲，”他开口说，“你难道不爱他吗？你愿意为他尽一切努力吗？”

“做父亲的能要求的一切我都会做的，”埃伦连忙解释说，“我父亲在哪里？我什么时候可以见到他？”

“那要看你了，你是愿意在几天内就见到他还是永远不见了。”

“永远不见！”埃伦重复了一句，“他生病了吗？他有危险吗？”

“他有危险，”那人回答道，“但不是因为生病。你父亲是个破了产的人。在他所有的朋友中，只有一人还留在他身边。那位朋友长途跋涉来证明他女儿是否有做女儿的温情。”

“该用什么来证明呢？”埃伦问道，她的镇静超出了陌生人所料，因为她面对这些神秘事件，仍具备大量的普通常识。何况这种行径似乎与她父亲的个性相悖，他那种坚强的意志和几乎冷酷的心不大可能要求，甚至原宥这种温情的浪漫。

“这封信会做出解释，”便是埃伦的疑问得到的答复，“你会看到，那是你父亲亲笔所写，总会使你相信，尽管你怀疑我。”

她接过那封信。她对那陌生人的真情的许多疑虑由于他坦率的态度而烟消云散了。他本要再说下去，却因为听到有脚步声从花园的低处走近便停住了。从他们所处的位置——距小径还有一段距离，又在树荫之下——是大有机会躲避没有疑心的过路人的发现的；当埃伦看到来人是范肖时，她暗自希望，他平素那种心不在焉会有助于他们逃过他的注意。

但是，当那学子沿路走来时，他的神态不像由于内心深思而忽略一切外在的事物。他倒是更像一个搜寻猎物的猎人，而就在他和埃伦还有一段距离时，一阵疾风掠起她的白色裙袍，暴露了她。

“恰如我所担心的。”范肖自言自语。他然后就走到近处招呼着她，那种不动声色的权威口吻他用得恰到好处，尽管他自己的年纪并不比她大多少。“朗顿小姐，”他询问道，“这般时刻，你和这样一个人待在这里做什么？”

埃伦认为范肖毫无道理地干涉了她的事情，对此十分不快，但他那庄重的姿态和她自己的心慌意乱，使她没有作答。

“请允许我陪你回屋去吧，”他继续说道，词句是一种请求，但语气却是一种命令，“这些树枝上的露水又湿又浓，再待下去，对你有想不到的危害。”

埃伦本想拒绝，她又羞又气，睫毛上挂着和树叶上的露水一样密密的泪珠，但觉得无法不接受他伸向她的手臂。这时，自从范肖到来后一直保持一段距离的陌生人，走上前来。

“你说话像是个主事的，年轻人，”他说道，“你有本事强迫别人服从吗？你的权力能够扩大到男人身上吗？或者你只能左右女孩子？朗顿小姐处于我的保护之下，在你让我屈服于你的意志之前，她将仍受我保护。”

范肖变得平静了，他的眼睛盯着陌生人，“请回吧，先生。”他只讲了这么一句话。

埃伦几乎战抖了，在范肖的声调里，似乎有一种神秘超凡的力量，因为她看到陌生人屈服于一个更优越的头脑的影响力，无法再保持其似是天生的大胆神态。他先向前迈了一步，随后咕哝了几个听不清的字眼，但终于怯于年轻人明亮而坚定的目光，转过身去慢慢走开了。

范肖在对手离去后沉默了片刻，他再次开口时，口气很沮丧。埃伦还注意到，他的面容也失去了那种高傲权威的样子，而且像是要乏力地晕倒了。调动起他精力的那个时机已经过去了，他的精力离他而去了。

“原谅我，朗顿小姐，”他简直是卑躬地说，“如果我急于帮助你的做法使你觉得过分的话。这个陌生人身上有种邪恶的东西，是你纯洁的心所看不出的。我不清楚他的使命是什么，但让我恳请你信赖你父亲把你托付的那些人。或者，如果我——或者——或者爱德华·沃尔柯特——但我无权劝告你，而且你自己冷静的思索会最好地引导你的。”

他没再多说，埃伦也没有作答，他们走到房前，默默地告别了。



[1] 有两位詹姆斯·汤姆森，都是英国诗人，本诗可能引自前者（1700—1748），他是英国18世纪浪漫主义诗歌的先行者。

[2] 产于北美的一种禽类，并非我们常说的夜莺。


第四章

大自然播下的草籽

在土壤中深深扎根，

虽然一时间锋犁利耙

可能从地面把丛草铲净，

却会随第一场春雨萌生，

以其繁茂孳延窒息庄稼。

上天恩准，愿他不致就此断送。

——里齐兹

本故事的场景现在该转换到那座小旅店，当年和如今一样，都坐落在哈利学院的近旁。那座现代建筑的地点和古老建筑是在同一地点；但是由手工建起的原有建筑的一切都已朽毁并被拆除，只有地基及其周围保持原貌。时隔二十年后建起的两层楼房目前尚未竣工。就此而言，仍保留着“新旅店”的称谓，虽然恰如许多常去那里的人一样，这栋房子也未老先衰了。它那肮脏的白墙和窗户上明显的多余物（许多窗户都用粗木板封死了），给它一种可怕的外观，尤其在阴雨天气。

那座古旧的旅店是一栋屋檐离地约七英尺的房子，而斜坡的屋顶逐渐向上形成的尖顶要数倍于那个高度。对于疲惫的旅行者来说，无论冬夏，这里都是一处舒适愉快的住所，因为严寒从来不敢闯进它那些大壁炉的范围之内；闷热季节又有三株巨榆隔热，那些长长的枝条轻扫着屋顶，无风时似乎也在吹拂。在其中一株榆树上悬着一块牌匾，上面的标志是一只手握着一个长颈瓶，远比如今的一只黑鹰的毫无意义的标记更恰如其分。但有必要对其老板比对房子本身更多说几句。

休·克朗比这个人，有许多了解他早年经历的人都曾预言，不等他人到中年，绞架就是他的归宿了。这些不祥的预言纯属欺人之谈，因为事实上这位命运不济的人如今已经年逾四旬，而且处境比起大多对他嚼舌根的人更兴旺。不过，他们预见的失败比其成功更引人注目。

他几乎从幼年时期就由于那些早熟的成绩而出人头地了，因为他模仿成人的恶行和劣迹，使大人们都把他这孩子当成了最宠爱的玩物。他好像天生就有吃喝玩乐的本领，不管是先天的还是后学的，这可是最危险的本领；在他十二岁之前，就成了受邻里中所有的二流子和浪荡子，尤其是出入于他如今当了老板的那家小旅店的那些人所欢迎的伙伴。在这种课程的教育下，休·克朗比长成了青年和成人，那些爱说好话的人只能送他人情说：他是他自己最大的敌人，超过任何别人，如果他能幡然改悔，就前途无量，没谁可以企及。

这一稍带的赞扬（如果可以称作赞扬的话）的前一半是颇可争论的：人们可以怀疑，在靠他本人的努力便可成功的环境中，休能不能在世上好好地走自己的路。他属于那种不幸的人：没有一项精通的技艺或专长，却在许多方面略知一二，而且被公认比别人更具才能，因为这种才能面面俱到而不只在一点儿。他对许多可以给别人提供面包的手艺半通不通，但其中没有一样或者哪怕全凑在一起，能够使他自己[image: ]口的。出于某种命运，在他的人所公认的五花八门的造诣中，仅有两项堪称使他保持贫穷而非致富。他是音乐家，也是诗人。

在那一部分乡土间至今仍留存着许多歌谣——都有其独特的曲调——其著作权归属于他。总的来讲，他的作品取材于当地或一时的旨趣，从而需要大量的注释便于外界感兴趣和加以理解。保留下来的作品中的相当一部分具有古希腊诗人阿那克里翁[1]的风格，不过在结构上，休·克朗比并未模仿那位宫廷诗人或别的游吟诗人。那些游吟诗人的俚曲通常都粗俗淫猥，即使对那些缺乏雅趣的人也不堪入耳。其中有两三首简短的小曲由于注入了悲怆哀婉之情而仍能令人动心。这样的歌谣流传两三百年后，可能为我们早期诗歌的搜集者们所珍惜。无论如何，尽管休·克朗比本人是个贪杯的浪荡子，他有感而发的诗作还是赢得了持久的声誉（当然只局限于一小块地区），使许多当年以诗人自诩并蔑视这样一位同行的人也自叹弗如。

在漫长的冬夜，农夫们围炉闲坐之时，休便成了备受礼遇的贵客，因为在消磨时间上谁也不如他驾轻就熟。所以，冬天便成了他的旺季，在季节上他和蝴蝶及无用的昆虫不同，但在其他方面倒颇为相似。在寒冷的月份，他的外观会出现一种十分可喜的变化。他双颊丰满，面色红润，两只眼睛明亮活泼，鼻尖闪着烈酒之火的光泽——当真是火焰，因为一年不分四季，休始终为那火焰供应所需的燃料。不过，当春天到来时，他却是一副面黄肌瘦的模样，在为万物带来生机和欢乐的阳光下，他显得憔悴和萎靡，成了例外。他的冬季顾主用一本正经的目光注视着他，有些人甚至在他身上实践现代和时髦的礼节：“抄近路”[2]。

不过，毕竟在这个可怜的浪荡子身上还有好的东西，或者说大自然有意于此——一些可爱的花，即使为莠草所扼制，仍然是芬芳的。这方面的一个例证便是他对年迈的父亲的孝敬之心，老人的全部支撑都来自一棵折断的芦秆——他的儿子。无论休自己有何需要，他总是千方百计地为老人提供吃穿：用的什么办法是难以说清的，而且最好也不要过问。他还对被遗弃者和受侮辱者表现出恻隐之心，并对施恩者不忘感激，而过他这样生活的其他人通常都是忘恩负义之辈。

休·克朗比行为上所受到的制约——他父亲就始终起这样的作用——终于随着父亲的去世而不存在了，这时，智者和老者摇起了头，而那些为伙伴们的恶行、劣迹和不幸幸灾乐祸的人却等着看即将开场的好戏。然而他们却失望了，因为休显然是下定了决心：无论他有什么悲剧结局，他宁肯到陌生人中间去承受，也不愿在家乡遭到奚落。父亲死后不久，他便在当地彻底销声匿迹了，其后的数年之间，连他的名字也鲜有人提起，而以前，当没有别的有趣话题可谈时，他的臭名常常在很大程度上充当话柄。

然而，有时候，当冬天的狂风在这寂寞的农舍附近呼啸，住在里面的人们会想起他，那时候，在这个时辰，他总是驱走阴霾，纵然心愿难偿，他们还是表示希望能再见到他。

然而，也许是因为这个产生的愿望显得太绝望了吧，最终还是注定会得到满足的。

大概距本书所叙故事发生时间的两年前，一个夏日的夜晚，一个神色庄重的男人骑着一匹白马，来到“手握酒瓶”小旅店，当天那里正开着什么民政或军事会议，吸引了周围大多数居民。那个陌生人虽然穿戴平常，却也衣冠齐楚，若非在僻静的乡下，无论在什么地方也不会引起格外注意的，但在这种并非每天都有外人露面的地方，很快便有一小伙人聚在他周围，当他目光一转时，那些人就借机仔细端详起他。他身材相当结实，不过并非虚胖；他的头发呈铁灰色；他脸上稍有皱纹，肤色晒得很深，除去鼻尖还透着一点儿红亮，其余全是棕黄。就在人们盯视陌生人时，他们注意到，那些长者和富人全都默默地跨上坐骑，气愤异常地催马回家了，最后小旅馆中人走空了，只剩下了那些经常泡在这里的为数不多的落魄的人了。这几个人不但没有走开，反而凑近那个行路的人，目不转睛地看着他，七嘴八舌地问话，想判断一下他的口音。最后，他们恍然大悟地一致认出并齐声欢呼，原来这人就是他们的老酒友休·克朗比。他们把他引进小旅店中，让他荣幸地出钱喝上一杯洗尘酒。

不过，休虽然当即认可了这些认出他的名声欠佳的老相识，但他们很快就发现，他已经判若两人。他饮用自己付钱的酒时极其节制，他谢绝了他们奉承着要他唱一支他的老歌的请求，最后，当众人催促他玩四门奖纸牌戏时，他一板一眼地声明，他的原则不准受打赌来定胜负的不圣洁的诱惑，那种用词简直就和一个神职人员在类似场合所说的一般无二。

在下一个礼拜天，休·克朗比在哈利学院的小教堂中的公共礼拜上露了面，他在那里表现得异乎寻常地郑重和虔诚——在那种特定场合，没有谁能得到这样的表彰。由于这些有利的征候，对他原有的偏见开始动摇，而且由于他似乎既不需要，也无意谋求别人相助，很快富人和穷人便一样地接受他了。谈到他以往的生活和今后的打算，他言辞虽然简短，却使众人满意。他说，自他出走之后，就当了水手，在挣够了让他安度余生的钱财之后，如今回到家乡来落叶归根了。

有一个人是休最感兴趣取悦的，而且这个人对他洗心革面的可靠性看来也最为满意。这个人就是小旅店的老板娘，当年他出走时，她还是个即使在三十五岁的年龄仍姿色不衰的快活的老板太太，如今他回来时所见到的，已经是个又胖又黄、满脸皱纹的五十岁的寡妇和热心的教徒了。她和别人一样，最初也是对这个漂泊的人冷眼旁观，但细心观察的人不久就发现，这位虔诚的主妇对她这位老顾客的感情明显地在变化。现在她精心地从她自己的专用的酒瓶中给他倒早餐酒，用她自用的沃吉尼亚烟草给他填满烟斗，并且用她先夫喜欢的配方为他调制睡前酒。对这一切殷勤款待，休·克朗比都以明智和小心的分寸接受了，在表示欢迎的同时，唯恐冒犯了她的一片好心。为简便起见，只消说一点就足够了：休回来六个星期之后，小旅店门前的一株榆树上出现了一篇布告（作为人们去得最多的地方，那里经常有这种告示的），宣布休·布朗比和哈钦斯的遗孀萨拉已拟定结婚。婚礼不日举行，从此休就成了店主，拥有了房子，成了殷实的人。

作为老板，他通常的举止都很值得赞誉。他要价公允，待客周到，他不允许房子里有粗野和明显不守秩序的行为，而且他本人也身体力行；他对需要吃住又无法付钱的人慷慨慈悲——他的经历无疑唤起了他同病相怜的情感。他对妻子也十分体贴，不过应该承认，当初在赢得她欢心上有相当影响的宗教热情，已经程度大减了。人们还交头接耳地说，在时间、地点和伙伴都中他意时，这位新店主还会像旧日一样欢乐地唱上一曲，也开心地饮上一杯。这些就是目前对他最大的责备了。那些智者则认为，不管他以往的生活如何不正经，他是抱着改恶从善的愿望回乡的（积年的恶习，即使没有偶尔发作，也是终究难以全部摧毁的），那就全看给不给他机会了，而休当然是个范例。

就在上一章所叙的事件发生的前一天下午，这位我们花费了大量篇幅向读者介绍的人，就坐在他住所门前的一株榆树下。他所坐的那条板凳上面刻着许多原先的居住者的姓名，那是休·克朗比最喜欢的座位，除非他要忙于招呼他的顾客，总要在那儿休息。那一天，没有人光顾“手握酒瓶”，店主当时正在咕哝生意不兴隆。说实话，利润不丰，他并不在意，因为哈钦斯寡妇的主要收入取自她的农场，而且他也并不锱铢必较。然而他的教育和习惯使他耽于小旅馆的气氛，并混迹于那些常来的酒客中间，对于这种形式的享乐，他此刻的状况当然没有提供多余的机会。

不过，休·克朗比仍有一副令人羡慕的闲散悠然的样子，只见他坐在那株老树下，用他的烟斗污染着清香的空气，偶尔还从旁边放着的一只褐色酒坛中喝上一口。那容器中装的酒的主要成分是涩口的陈苹果酒，苹果采自寡妇自家的果园，但那种清洌和酸味却是由相应比例的陈年白兰地勾兑出来的。这种混合酒的效果有极佳的口感，并且在胃壁上产生一种刺激，对于休这样的老酒鬼非同寻常地可口。

店主不时地朝通往山谷的大路的村镇方向瞥上一眼，终于，在太阳懒洋洋地西坠时，他看到一个人骑马走来。他当即重新装满烟斗，从褐色酒坛中长长地鲸饮了一口，召唤着那个衣衫褴褛的小伙子，那是小旅店中打杂的，如今干的是马夫的活，然后便准备好与他的顾客交谈。

“他从海边来。”休在行路人走到平地的大路上，出现在开阔的景色中时，自语道，“他比驿马早到两天，带来的是半月前的旧消息。感谢上帝，他证明了道路通畅！”这时，那陌生人走得更近了些，“从他那张黝黑的脸可以判断出来，他是和我一样经过毒日头晒的。他经受过东印度和西印度群岛的热风，我这样猜他。啊，我看出来了，我们会高高兴兴地打发这个晚上的！他一个铜板也不会从钱袋里掏出来——这当然是说，要是他的舌头动转还灵活的话。这正是我所期盼的那种人——现在，他要是魔鬼，就让他抓住我好了！”休惊叫一声，突然住了口，险些在座位上跳了起来。不过，他镇定了下来，靠长期习惯和需要所赋予他的控制情绪的能力不动声色，重新稳稳当当地坐在板凳上。

那位行路人不慌不忙地走着，下了马，把马交给那衣衫褴褛的马夫。然后他向休坐的地方所靠近的大门走去，此时休的激动已经从表面上看不出了，只是更急促频繁地喷吐着烟。他们的目光始终没有相遇，直到他要进门时，他才显而易见地一惊，其惊诧与休·克朗比刚才相仿。不过，他恢复了平静，对对方点头相认的招呼不动声色地也点了下头，立即就走进房子，店主随着他也走了进去。

“请你往这边走，先生，”休说，“你会发现这套房间又僻静又凉快。”

他引着客人走进一个小房间，由于窗户周围都钉着木板条，屋里很暗。两个人进了屋，关好门，互相对视了一会儿，都没发一言。行路人先打破了沉默。

“这么说，这是你的活人了，休·克朗比？”他说。店主伸出一只手，算是实际回答了这个问题。陌生人握住那只手，不过丝毫没表现出什么特殊的热情。

“唉，这看来还真是血肉之躯。”他说，那口气倒像是宁可不是这么回事，“这是怎么发生的，休朋友？我根本没想到今生还能见到你。我上次听到你的消息时，已经为你做了祈祷，以为你已经到那个更好的世界去了。”

“你在这儿遇见我不会有什么危险。”店主干巴巴地评论道。

“这倒是不成问题的真情，休，”行路人回答。“为了这条理由，我遗憾你的航期耽搁了。”

“不，对你的老战友发这种话就太不讲情义了，”休·克朗比说道，“天地之大足可供你我容身，你何必非巴望我离开这个世界不可呢？”

“天地虽大，”陌生人继续说道，“你我却摔到对方的怀里了——如果我从你脸上看得出来的话，我们俩谁都不高兴纠缠在一起。我觉得我并不是休·克朗比旅店所欢迎的客人。”

“欢迎不欢迎取决于你来这里的原因和你要待的时间。”店主回答道。

“要是我到我出生的这片寂静的山区里定居，又怎么样呢？”对方反问道，“要是我也厌倦了我们原先过的生活——或者可以说，担心那种生活会过快地有了结局，又怎么样呢？我可不可以得到你的一句话，休，让我过起一种诚实的生活呢？或者，既然你了解我的本事，肯不肯让我合伙干你的买卖呢？我们会成为一对蛮好的酒馆老板的，我们俩之间的夸脱酒瓶也就闲不住了。”

“现在就满可以把酒瓶盛满嘛，”休评论道，说着便走到房间门口，立即吩咐下去，“老朋友相聚绝不能干巴巴的。至于合伙的事嘛，你可得原谅我了。老天知道，我觉得诚实太难了，除去魔鬼和我自己的念头就没别的诱惑者了，要是我再有你来竞争，简直就没指望了。”

“别这么说，那可是真的。你的好决定总像蜘蛛网一样，而你那坏习惯却像五英寸周长的缆绳，”行路人回答道。“这么看来，我该认为你拒绝我的提议了？”

“不仅如此，你要是挑上这条山谷作为你后半生住的地方，克朗比太太和我只好寻遍天涯去另找住处了。嘘！酒来了。”

那个马夫又操起另一种行当，此时端着休刚才要的酒出现了。当年的酒由于关税相对较低，比起英国价格更适度，而比起如今质地更纯更好。

“这玩意儿挑得不错，休，”客人足足喝了一大口，有了资格发表意见后才评论说，“你眼下的日子是该有的都有了，我很抱歉要把你从这种生活中拉出来。我相信没有那种必要了。”

“不过你一路跑来这里是有目的的。”他的同伙观察道。

“是啊，你大概愿意听听。”行路人回答道。他站起身来，在屋里来回走了一两次，然后，似乎打定了主意，站住脚，目光死死盯住休·克朗比。“我倒宁愿，我的老相识，”他说道，“你抽的签不在这里而是在别处。不过，要是你乐意，你倒是可以好好帮我一把，你会得到一笔不错的报酬的。我可以相信你吗？”

“我一定给你保密，你尽可以相信，”主人回答道，“不过没法再多走一步了。我知道你那计划的本质，而且也知道你要带我往哪儿去，正因为我太清楚了，我就没法出力了。说句实话，既然这事和我无关了，我也就不想听你的秘密了。”

“我也一样不想说了，我向你保证，”客人接口说，“我一向愿意单枪匹马地干自己的事，而且就我一人知道。这条规矩满好，不过有时得打破。好啦，现在，休，说说你是怎么把这个舒服的住处和这片令人满意的土地弄到手的？”

“靠的是和萨拉·哈钦斯寡妇结婚。”休·克朗比回答道，对这个和当前的话题无关的问话很警觉。

“这是一条最出色的致富的办法了，”行路人继续说道，“既没麻烦，又诚实。”

“唉，说起麻烦嘛，”店主说，“是在这笔交易之后，而不是之前。至于诚实——就我回忆，这二十年来，我还没挣过比这更诚实的一分钱呢。”

“我可以为这个打赌，”他的同伙评论道，“是啊，我的店主，我完全赞成你的所作所为，而且不仅如此，我自己也打定主意照这条路子发财呢。”

“如果你找的买卖是这个，”休·克朗比回答，“你在这儿可找不到合你意的。的确，我们有的是寡妇，但大多都有孩子，却没谁有房子和地。现在说正经的——这么长时间你眼睛里一直有种正经的神气——你来这里的目的是什么？你在这里不安全。你的名声可比我传得远，要是被发现了，你就要倒霉了。”

“可是现在谁又认识我呢？”客人问。

“当然没什么人！”店主边回答，边盯着他的伙伴的黑黝黝的面庞，那张脸上留着艰难、危险和放荡的各自的痕迹，“不，你不像那个站在山上趁着月光向父亲的农舍看上最后一眼的十五岁的毛孩子了。当时你的眼睛里有泪水，而且像我时常记起的那样，我后悔没有叫你回头，而是带上你走了。”

“当时流泪了吗？唉，从那时以来就没流过了，”他的同伙说着，用力挤了挤眼皮，仿佛试着表现一下他所轻蔑的懦弱，“说到叫我回头，休，你可没那本事。我当时已经打定主意，你不过是给我指了一条实际的路。”

“你并没有要求你撇下的那些东西。”休·克朗比评论道。

“没有——没有，而且今后我也不想要一点儿那些东西，”行路人激动地说着，便从座位上站起身，在屋中快步踱着。“我知道我父亲已经死了，我已经原谅他了。我母亲嘛——除去悲惨我还能听到她的什么情况呢？我干脆不要听了。”

“你骑马从那条路上来时应该经过那座农舍的，”休说，“你怎么才控制着自己没进去呢？”

“我根本就不看，”他回答道，“我扭过头，还闭上了眼。”

“噢，要是我有个母亲，一个疼爱我的母亲该有多好！要是这世上有一个人肯于爱我或者惦记我的人，我也就不会成了一个被抛弃的人了。”休·克朗比动情地说。

店主的悲悯，如同从酒杯中流出的悲悯一样，实在可笑，而他的同伴这时已经克制了他那瞬间的伤感和懊悔，放声大笑起来。

“来，来，我的‘手握酒瓶’店主，”他用他平素那种无情嘲讽的语气叫道，“做一个你所自欺的那样的人吧。你总有一种后悔的傻脾气，不过，就我的记忆所及，那种情绪总是在早晨，在你吞下第一杯酒之前。现在嘛，休，把这夸脱瓶再倒满，我们来谈正事吧。”

店主按照他的客人的希望做了以后，客人用比他平时谈话要低的声音说道：

“有一位年轻的女士住到了这附近。也许你猜得出她的姓名，因为你对这类事情一向敏感。”

“一位年轻的女士？”休·克朗比重复了一句，“你和她有什么关系？你指的是埃伦·朗顿，朗顿那老商人的女儿吧？你大概有什么理由记起他的。”

“我当然记得他，但他已经待在很快就会被忘记的地方了，”行路人回答道。“至于这个女孩嘛——我知道你的眼睛一直盯着她呢——给我描写描写她吧。”

“描写她！”休十分激动地说道，“是不可能用白话来描写的，不过你可以在一首我自己写的歌词里看到她的模样。”

“不，我的店主，我求你饶过我吧。这可不是战抖的时候，”客人说道，“不过，我对你的许可感到骄傲，我的老朋友；因为我准备娶这位年轻女士为妻。你对这计划怎么看？”

休·克朗比紧盯着他同伴的眼睛，默默地看了好一会儿。他的表情看来毫无玩笑之意。他的目光仍是那样地冷漠，那种神情除去休提及他的家庭和家宅那会儿以外，在他们整个的谈话中始终保持着。

“听我一句话，同伙！”他终于回答道，“我的忠告是，你不要再喝了，睡上一小觉来清醒一下头脑。不过你的眼神还是冷静稳定的。你这种打算是什么意思？”

“听着，你该知道的，”客人说道，“那老人，她父亲，已经在坟墓里了。”

“不会是座血腥的坟墓吧，我相信。”店主一惊，打断了他的话，并且恐惧地注视着他这同伙的面孔。

“不，是座满是水的坟，”他平静地回答道，“你要明白，休，我可比你想象得要强。那老人的血没在我头上，虽说他的头上有我的错。现在听我说：他除去这个独生女没有继承人，他的全部财产都要属于她和她嫁给的男人。她将要嫁给我。想想看吧，休·克朗比，到我成了他女婿的时候，那位做父亲的就会在大海里安息了吧？”

“不，他会站起来阻止这婚姻的，如果需要的话，”店主答道，“不过死人是用不着出面破坏这样疯狂的阴谋的。”

“我明白你的意思，”他的同伙说，“你的看法是，这位年轻女士的同意不会是我一提出来就马上能得到的。不必为这一点担心吧，我的店主。时机合适时，我自有办法，而且在埃伦·朗顿身上准管用。我的求婚是没有对手的。”

“如果我没弄错的话，你的打算是把这可怜的姑娘掌握在你的手中，然后强迫她成婚。”休·克朗比说道。

“不错，我认为我有办法做到，”他的同伙回答，“不过我认为，休朋友，我的事情得不到你的良好祝愿。”

“没有，而且我请你放弃这件事，”休·克朗比十分真诚地说，“那姑娘年轻可爱，心眼和长相一样好。我不能帮忙毁掉她。不仅如此，我还要出手阻止。”

“阻止！”行路人脸一沉，吃惊地说，“你要搅黄这件事可要三思而后行，我劝你。你说，毁掉？一个姑娘会认为正正经经地嫁作人妻是毁掉吗？不，不，我的店主！连一个寡妇都不会这样想的，要不你可就有大报应了。”

“我和哈钦斯寡妇是公平交易，至少她比可怜的埃伦可能得到的要多，”店主评论道，“我的老同伙，你不肯放弃这一阴谋吗？”

“我的老同伙，我不会放弃这一阴谋，”对方镇定自若地说，“怎么，休，从我们分手以来，你中了什么邪了？难道我们不曾在早上干了二十件更坏的事，到晚上就哈哈一笑了之吗？”

“他可是就在那儿，”休·克朗比用若有所思的语气说，“肯定地说，在过去的这两年里，我的良心莫名其妙地增长了。我要是帮忙干这么一桩小罪，对我总的罪孽不过加上那么一小点儿。可是那可怜的姑娘！”

他的同伴在一旁听到他这番自言自语，根据以往许多他拿不定主意的经验，并不怀疑他最终仍会屈从于他的意愿。事实上，摆出的论据卓有成效，休虽然不那么心甘情愿，终归还是答应了合作。他们的行动一定要加快，因为次日到达的驿马就要把朗顿遇难的船只失事的消息带来了。

“这件事办妥之后，”店主说道，“我请求你再也不要拦我的路了。刚才这一小时中，比起我做诚实人的这两年间，我脑子里的坏主意可都要多。”

“你简直成了圣人了，休！”他的同伙说，“不过用不着担心我们还会见面。等我离开这条山谷，我就再也不会进来了。”

“而且原先认识我的人在这儿遇上我的危险也就没有了，”休·克朗比评论道，“我们的行当做得日子长了就不好了，我想我们的那些老同伙已经走到头了。”

“有一个你认识的人比你想得要离你近，”行路人回答道，“因为我不会是只身一人到这儿来的。”



[1] 阿那克里翁（公元前507？—公元前480？），古希腊宫廷诗人，其诗作多以歌颂醇酒和爱情为主题。这里暗示休·克朗比歌颂的是酒色内容。

[2] 指狭路相逢，绕道而行，避而不见。


第五章

这样危险的夜里是不能游泳的。

——莎士比亚

捕鱼那次奇遇的次日晚上，阴沉沉地下起了大暴雨。大雨如注，简直形成了一道帘幕，夹杂着的一股股狂风把雨水猛烈地吹扫到休·克朗比旅店的东北向的窗户上。但店内至少有一个房间展现出一种舒适和显而易见的欢乐场面，与屋外的狂风暴雨相比，益发愉快。虽是夏季，但夜晚的清冷仍需要点燃壁炉，在烧得明亮的炉火前摆着一张小圆桌，上面放着酒瓶酒杯，受款待的客人中有一位是爱德华·沃尔柯特，另一位是个怯生生的年轻人，他身上传统又土气的衣装煞是醒目，显见得是近日才成为哈利学院的学生的。他看来很不自在，大概是由于意识到他身处禁地，而且违法地大喝其酒——尽管他喝得比他的同伴还多。

按照哈利学院校规所制定的罪孽的条款，出入酒馆是其中主要的一项。由于校园地处僻壤，学生们确实没有多少行为不轨的余地，因此，到旅店饮酒就成了他们发泄一下青春野性的经常渠道。爱德华·沃尔柯特虽然天性饮酒有节，却常常在这方面违反校规，或许过剩的时间和金钱可以权充为这种行为辩解的借口。但自从他和埃伦·朗顿结识以来，就很少踏进休·克朗比旅店的大门了，那天和埃伦见面时受到干扰是他此刻在此露面的原因。

爱德华好妒的高傲，由于埃伦答应了那捕鱼人的要求，而被深深地刺痛了。他虽然在某种程度上尚不自知，却认为自己有权对她的做法感到不悦；而她那一方虽同样尚不自知，却已惯于考虑他有什么愿望，并据此行动。他诚然不会哪怕是偶然莽撞地挑起一次公开争辩，因为那样的过程会伴随着事与愿违的结果。但是，他们之间仍存在着一种默契（或许不为任何一方所认识，却被双方都感觉到了），并相应地调整了他们交流的后半部分。他们的嘴唇虽然尚未吐出爱恋的字眼，但一方已经认为拥有了爱的权利和资格，而另一方至少也未予拒绝。

爱德华的洞察力很快便发现了那个捕鱼人身上有一种神秘之处，而且埃伦面颊上骄傲地升起的红潮也一定有其原因，可惜他的吉诃德精神毫无用武之地，因为她并未立即求他卫护。不过，他翌日照旧拜访了麦尔莫思博士的家，巴望着她会用一个超过平日的更粲然的笑容来弥合他那受伤的情感，在他们之间此前发生的为数不多的不快时，她都是用这种方式补救的。可是他大失所望。他发现在他说话时，她冷漠无语，心不在焉，而且她根本不想说话。她的眼睛小心地回避着他，而当他们的目光偶然相遇时，也只能证明她心中藏着不让他分享的感情。他无法解释她举止上的这一变化，加之他原先那种受委屈的感觉，简直是给他那急脾气火上浇油，若不是麦尔莫思博士在场，他可能会大发雷霆的。他带着十分明显的不悦告辞了，但就在他掩门之际，他注意到了埃伦面部的一种神情，若是他俩单独待在一起，而且他又不是那么高傲的话，会让他当即跪倒在她裙下的。当时他俩目光相遇，埃伦突然泪如泉涌，满脸都流露出深深的甚至绝望的哀伤。他愣了一下，然后便顾自走开，对她的悲哀和她的冷漠同样无法解释。不过，他深知他在她心目中的地位已经莫名其妙地改变了——这种确信令他十分厌烦，若非即使在年轻人绝望之心中尚潜藏着一线希望，他会痛苦地举枪自杀的。

他苦闷的思绪——由于异乎寻常，他就益发难以忍受——把他逐进了休·克朗比的旅店，寻求人为的刺激。可惜连酒也毫无吸引力，他那第一杯酒此时还一动未动地摆在他面前，而他只是心情沉重地凝视着闪亮的余火。他的同伴看到了他的抑郁，便试图以他自认为最愉快的话题驱散他心头的阴霾。

“这房中有一位女士，”他开口说，“我们进门时我瞥见她在走廊里。你看到她了吗，爱德华？”

“一位女士！”爱德华漫不经心地重复着，“你认识几位女士？不，我没见到她，不过我可以大胆地说，那只是克朗比太太，没有别人。”

“嗯，也许是吧，”另一个颇为怀疑地说，“她扭过头，不看我，像个影子似的走了。”

“克朗比太太可不是影子，而且从来不会影子似的消逝的，”爱德华接着说，“你把一个趿拉着鞋的女佣错看成一位女士了。”

“唉，可是她有一只白手，一只小白手，”那学生说，对爱德华对他观察力的轻蔑甚为不快，“和埃伦·朗顿的手一样白呢。”他顿住了，因为那位恋人的血一下涌到额头，显然这样亵渎的比拟冒犯了他。

“我们去问店主好了，”爱德华恢复了镇定，转脸对着刚好走进屋来的休，“我的店主，在‘手握酒瓶’中住下来的那位天使是谁啊？”

休对这两个人迅速地先后扫了一眼，然后才回答说：“我这里没住着什么天使，绅士们。克朗比太太会为大家和我把这房子安排得好好的，只是变不出天堂来。”

“可是格洛弗刚刚在走廊里看见了一个人影——一位长着小白手的女士。”

“啊，我明白了！是年轻绅士们的一个小小的错觉，”休说道，带着那种完全能够解释神秘现象的神态，“我们的走廊很暗，或许是亮光让他看花了眼。那是福勒寡妇的女儿，来为她母亲借一斗烟丝的。由于同样的原因，她还把烟斗放进她自己香甜的小嘴里，边走边喷烟呢。”

“可是那只白手。”格洛弗将信将疑地说。

“哎哟，那我就不知道了，”休回答道，“不过她的手至少和她的脸一样白，这一点我可以发誓。好啦，绅士们，我相信你们在我这店里感到诸事如意。炉火需要添柴，或者酒不够的话，务请敲敲桌子。我会像一道阳光那样转眼就来。”

店主走后，年轻人的谈话变成了一种嗯嗯啊啊。爱德华·沃尔柯特沉浸在他自己的深思里，而他的同伴则处于半酣状态，只是屋角那只钟每敲响一刻钟时才惊醒一下。炉火渐渐熄灭了，烛光也开始黯淡下去，这时，格洛弗又一次从他那一阵阵的鼾睡中醒来，正要提议回宿舍去。然而，沿走廊走近的脚步声阻止了他，休·克朗比打开门，把一个人引进房间，又退了出去。

新来的人是范肖。他的斗篷哗哗淌着雨水，表明他刚刚来到旅店，无论他抱着什么目的，似乎并不想通过遇到这两个年轻人来达到。他在门旁站住脚，仿佛在考虑要不要出去。

“我闯进来完全出于误会，可能是店主也可能是我自己造成的，”他说道，“我到这里是找另一个人，可是因为我叫不出他的姓名，我只能含糊其词地打听。”

“我感谢上帝刚好把你送到我们这儿来，”爱德华起身回答道，“格洛弗是个不够格的伙伴，我还从来没有度过比这更枯燥的夜晚。我们重新添上火和酒，你该和我们同坐共饮。至于你找的那个人，”他压低声音继续说，“他在我们遇见了他之后的半小时内就走了。昨天晚上我问过休·克朗比了。”

范肖并没有表现出对爱德华似乎言之凿凿的消息的正确性有所怀疑。他把斗篷放到一旁，接受了邀请参加进来，在炉边坐下。

聚会的气氛这时渐渐变了。三个人一个接一个地显出少见的放肆的欢乐，而使同伴们惊诧的是，这种情绪竟是从范肖发起并传播开来的。他似乎满腹充溢着荒谬绝伦的可笑又奇特的念头，等到听他讲话的两个人接受了他的一部分想法时，他们只能惊讶而无法赞赏。他喝的酒并不多，可是他的谈锋倒像是来自可以提供口才的仙酒。这种奇怪的欢乐，其秘密在于他的精神烦恼，如同夜间汹涌的大海（如果这种比喻不算太过壮观的话）掀起了神秘的亮光。把他拉进小旅店的那种莫名的忧心忡忡仍然使他心烦意乱，可是和他混迹在一起，有一种难以描述的兴致。借助酒兴，他们越来越豪情激越，一个个显示出与天赋相应的量与质的横溢的才华，而且每个人的表现都在这两方面超出平素别人认为他们所拥有的水平。

然而，终于有了停顿——总之继欢乐狂饮而至的情绪低落的那种深沉的停顿。看到他们那一张张忧郁的面孔，听到他们那一声声不由自主的叹气，谁都无法相信，就在片刻之前，还从这伙人身上发出如此高声的狂笑。在这间断中，爱德华·沃尔柯特（他是他们班的诗人）主动唱出下面这首歌，从其未经推敲和表达他当前的感情来看，可以宽容地算作即兴之作：

佳酿晶莹，佳酿晶莹；

　饮酒人个个高兴：

今晚所有的举觞者中，

　数我们喝得最为尽兴。

噢，若有人在厌倦地寻觅——

　踏遍以海相连的大地——

他会转而与我们混迹；

　因为我们三人欢乐无比。




毕竟还有忧伤，噢，沉重的忧伤！

　我们知道忧伤就在近旁：

向每个孤独的饮酒者劝酒时，

　忧伤就现出他失神的目光。

当欢声笑语消失之时，

　忧伤就涌上我们的心房；

噢，夜阑更深，酒筵该散——

　忧伤将看着我们各奔一方！

休·克朗比早年对歌曲和吟咏的热爱仍然未泯，他听到爱德华的歌唱走进屋中，刚好赶上小提琴为第二节歌词伴奏。此时他摆出有资格评判这种事情的神气，对唱歌发表了他的看法。

“真的，沃尔柯特少爷，我没想到，”他用降尊纡贵的赞扬口吻说，那是一个大人物在极度兴奋时乐于对不如他的人所采用的语气。“真的好极了，年轻的绅士！的确，有些诗行在开头处似乎有些拖沓，不过，我在你这个年纪也难以做得更好了。勤学苦练，再加上我可能对你提供的指导，我毫不怀疑你会成为一名出色的诗人。你们学院的一大弊病，绅士们，——就是缺乏对这种极高尚的艺术的培养。”

“或许是吧，先生，”爱德华郑重其事地说，“你满可以说服自己接受诗歌教授的职务吧？”

“是啊，这样一个提名是需要慎重考虑的，”店主回答道，“哈利学院的休·克朗比教授：听起来一定不错。可惜我是个公众的人，沃尔柯特少爷，大家会不愿意把我从当前的职务上放掉的。”

“克朗比教授肯不肯赏光给我们来一首他的大作？”爱德华询问道。

“阿门，我将很高兴满足你们，年轻的绅士们，”休回答道，“在这种穷乡僻壤，沃尔柯特少爷，是难得遇到知音的，这机会绝不该放过。”

他这样说着，便饮了一大杯酒，他通常都是靠酒来激发灵感，而且他的歌也大多是以赞美酒为主题的。随后，经过一番沉吟、拨弦和前奏，又做出许多奇特的手势和姿态，便汩汩唱出这样一支俚曲：

我陶醉于美酒已有二十五年，

朋友们，如今依旧陶醉于你的眼前：

我歌颂饮酒之乐；引着大家同声高唱，

让小杯、大杯和酒罐碰得叮当作响。

这位教授的第一节歌的含义与声音并不完全协调，他毕竟情绪高涨，尚有可原，还是引来了普遍的喝彩。休对此屈尊鞠躬和微笑地表示感谢，他又给了个要求安静的信号，便继续唱道：

当年的所罗门王，孩子们（他是个开心的国王）——

但这时他被一阵掌声所打断，似乎是对他刚才那节歌喝彩的继续。休·克朗比像许多伟大的表演家习惯的那样，总是闭着眼唱歌，这时他睁开眼睛，意在对听众这种不合时宜的高兴表示不以为然。不过，他立即看出，毛病并没出在那三个年轻人身上，他随着他们的目光望去，门边昏暗的背景中站着一个身穿斗篷的人。他的帽檐下垂，衣领竖起遮着下半部的面孔，只露出眼睛。

大家默默地注视了片刻，便向来人一拥而上，店主调转身体，只听到撞上他的提琴上的声响。但当他们到了近前，那件黑色斗篷看着眼熟，还有那顶帽子也是老相识，等到脱掉斗篷和帽子，露出来的竟是麦尔莫思博士可敬的面容和身形。

院长由于有神父的身份，前一天黄昏时分被请去拜访一位垂死的老妇。她的住处离哈利学院有数英里之遥，所以麦尔莫思博士站到她床边时，天已经黑了。由于他发现那位即将辞世的老妇的精神状态的原因，在那里逗留的时间比预期的要长，在对她那紊乱的精神做了宗教的安慰之后，便等着刚开始的暴风雨稍停。但是，随着夜色益深，如注的大雨毫无停下来的迹象，博士相信自己的深谋远虑和坐骑的脚力甚健，终于冒雨上路回家。即使他的勇气和骑术超出了实际水平，那漆黑的夜色和崎岖的路面仍让他胆战心惊，但正如他的合理判断那样（他是个好人，又在做一件善举），靠了上天的特殊保护，他总算平安抵达了休·克朗比旅店。麦尔莫思博士原本无意在那里逗留，因为大路就在近旁通过，他看到了窗户中透出的灯光，又听到了传来的狂欢高歌的声音。他顿时想到，这些夤夜喧闹作乐的人很可能是他属下的一些年轻人，他在一种责任感的驱使下，要进去驱散他们。他循声找路，经历了一番艰难，来到这个房间，刚好赶上休唱完他的第一节歌词，在随后的欢呼声中走了进去，居然未被发觉。

人们看到麦尔莫思博士后，持续地沉默了好一会儿，而他则试图把那张慈眉善目的圆脸扮出一副可怕的怒容。然而，他却不由自主地嘴角微咧，眼中放出压抑着的光芒。

“这显然是一次非常欢快的聚会，年轻的绅士们，”他终于开口说，“不过恐怕我的到来泼了冷水。”

“噢，是啊！阁下您的斗篷太湿了，会把冷水泼得到处都是的，”休·克朗比做出一副亲切的担忧样子，“年轻的绅士们都唯恐有损您宝贵的生命呢。他们吓得都不敢出声了：请允许我帮您脱掉这件威胁您健康的斗篷。”

“不必麻烦你了，好心的人，”生性最易轻信的博士回答道，“我想我没危险，我的住所就在附近。不过这些年轻人——”

“阁下您肯不肯赏光换上我礼拜日的套装——灰色绒面呢的外衣，和在我这双贱腿上只套过一次的黑色丝绒紧身半长裤？克朗比太太可以马上准备好的。”休继续说着，同时动手脱掉博士的斗篷。

“我请你平息一下你的忧心，”麦尔莫思博士一边叫道，一边紧紧拽住还穿在身上的衣服，“不必为我的健康担心吧。我只对那些误入歧途的年轻人说上一句话，立刻就走。”

“误入歧途的年轻人，阁下您是这样说的吗？”休用一种大吃一惊的口气应声说，“他们走进我这陋宅时真是走得最正不过的路了。噢，但愿阁下您当时能亲眼得见我听到他们的呼叫跑去帮他们忙的情景呢。他们浑身水淋淋的，就像是淹死的人——阿门！”休顿住了，因为他想到编出来的这种比喻可能不合博士的得体概念。

“可是在这样一个夜晚，他们为什么要跑到外边来呢？”院长询问道。

“啊！博士，您就不知道这些优秀的年轻绅士们对您的敬爱，”店主回答道，“您不在，您不在的时间那么长，惊动了他们，他们摸黑冒雨跑出来找您。”

“当真是这样的吗？”博士柔声地问，向三个学生投去温馨和感激的一瞥。说句公道话，他们刚刚不约而同地向前迈了一步，想要反驳休异想天开的弥天大谎，可是他做出了个十分可笑的请求的表情，让他们不可抗拒了。

“不过我认为他们的忧虑没有延迟很久。”麦尔莫思博士评论道，他看着酒，想起了由于他进门而打断的歌唱。

“啊！我看出来了，阁下您是不赞成饮酒的，”休·克朗比回答道，“我只不过让他们喝了一滴酒，以便保持他们可怜又年轻的心中的活力。我太太提议用烈酒，‘可是，克朗比太太，’我说，‘你难道要腐蚀他们的青春吗？’出于我热心为他们好，就在您进来的时候，我用一支虔诚的小曲来振奋他们，那是我自编的反对酗酒的罪孽的。”

“真的，我记得有这样的事，”麦尔莫思博士评论道，“而且，我觉得那支歌好像受到了热烈欢迎。”

“嘿，一点儿不错！”店主说道，“阁下您愿意听一听吗？——

当年的所罗门王，孩子们（我想他是个智者），

警告过你们要当心可厌的饮酒劣行——

可是何必老谈饮酒呢，我可真蠢！这么半天，博士，您还没有嘬一滴我的酒呢。现在我恳请阁下您，珍惜您的健康并让这些年轻人放心吧。”

麦尔莫思博士出于宽慰休·克朗比和学生们的担忧的一片好心，饮下了一杯酒。随后他便准备动身，因为一阵强风驱散了部分乌云，让大雨暂时间断了。或许这位好人的心中对店主这番说辞的真实性还存有些许疑问：至少，他显然一心想看到这几个学生在他本人离开之前彻底走出旅店。于是他们便沿着走廊鱼贯而行。休·克朗比手中擎着的灯半明半暗地为他们照着亮，一扇接一扇的门造成了麦尔莫思博士摸错了门。

“不是那儿，不是那儿，博士！那是克朗比太太的卧室，”休用尽力气叫道，“魔鬼保佑我吧！”他发现自己叫得已经太晚，便咕哝了一句。

“天啊！我看到什么了？”麦尔莫思博士突然叫道，惊得举着双手，从那屋门向后一退，三个学生挤向前来，克朗比太太和侍女听到休的叫声也来到这里，众人惊奇的目光一齐望着可怜的埃伦·朗顿。

她站在其中的那个房间里只有远端的一台蜡烛，室内光线昏暗，但埃伦却在休、他妻子和那侍女各自手中的灯光中照得一清二楚。三盏灯光似乎齐齐地对准了她，而看着她的人只要稍稍冷静一点儿，就可以看清她的五官激动而频繁变化的表情，因为那里的光线如同光天化日一般明亮。起初她吓得脸色煞白，如同一朵百合花或一尊大理石像，一动不动地站在房间中央。接着便是羞惭，她那绯红的脸蛋被她那双白皙的纤指掩着，完全可以想象成间有白红两色条纹的一朵杂色玫瑰。随后，她意识到自己的目的是纯洁无辜的，便有了力量和勇气，此时她的神态便显得高傲和尊贵。不过，这种神态随后又消失了，因为爱德华·沃尔柯特挤向前来，想和她说话。

“埃伦，埃伦！”他激动得声音发颤地低声说，但是接下去要说什么就不得而知了，因为他的感情让他说不下去了。不过，他的语调和神情再一次征服了埃伦·朗顿，她哇的一声哭了出来。范肖走上来，拉住爱德华的胳膊。“她受骗了，”他耳语说，“她是无辜的，你要是怀疑这一点，你就配不上她了。”

“你来干扰什么，先生？”爱德华质问着，他的火气已经冒了上来，一心要找人发泄，“你有什么权力说她无辜？或许，”他继续说道，心中涌起了一阵无名又可笑的疑心“——或许你了解她的目的。或许你就是那个骗子。”

范肖并非生性就极其柔顺，他要克服自己上千种的痛苦感情，才能设法安慰爱德华，结果却受到这样的拒斥，他简直要勃然大怒了。但是他的强烈的高傲发生了有效的作用，不然他是无法平息他的怒火的，于是他就平静地转过身，傲岸地走开了。

与此同时，埃伦也在一定程度上恢复了镇定。恰恰是对爱德华·沃尔柯特的气恼使她做到了这一点。她刚才就在隔壁房间里辨出了他的嗓音，听到了他高兴地狂笑，却不知他是出自什么样的心情。她曾经设想，他俩当天上午分别时的情景（对她是十分悲伤的）会在他心中产生相应的伤心。不过，当她孤零零地坐在那里暗自流泪时，胸中积郁着上千种忧伤，其中有许多都是由他引起的，他满不在乎的勃勃兴致似乎表明她在他心目中无足轻重。因此，她在感情第一次爆发后，唤来了她的高傲（在适当的时机，她有一份合情合理的这种性格），并以一种消极的镇定来对待他那斥责的目光，在这方面，女性比男人更易于做到。

麦尔莫思博士在这段时间里一直惊得目瞪口呆。他把站在周围的人逐个看过去，仿佛在寻求对这件怪事的某种解释。但所有的面孔都和他自己的同样茫然，连休·克朗比也做出说不出话的惊讶神情——他之所以哑口无言，是因为他尽管想象力丰富也编不出言之成理的假话了。

“埃伦，最亲爱的孩子，”博士终于开了口，“这是怎么回事？”

埃伦试图作答，可是她的镇定只是表面上的，仍然一句话也说不出。范肖低声对麦尔莫思博士说了些什么，博士看来对他的忠告相当感激。

“的确，这是最好的办法了，”他回答说，“我方寸大乱，不然的话我不会停留这么久的。来，我亲爱的孩子，”他边继续说，边走向埃伦，拉起她的手，“咱们回家去吧，有话明天再说。好啦，好啦，只消擦干眼睛，这件事我们再不谈了。”

“这才是您最明智的做法，老绅士。”休·克朗比咕哝着说。

埃伦起初没表现出愿望，或者确切地说，只表现出明显的不情愿，随她的监护人回去。她拖在后面，目光却不为人所察地掠过急切盯着她的面孔，但她所寻找的那张面孔却不见在其中。她别无选择，只好被带出旅店。

爱德华·沃尔柯特独自待在后面，这个最不幸的人（这至少是他自己的看法）呼吸着维持生命的空气。他感到心在下沉，很不舒服，不时还有一种发烧的狂乱，这都是他那短促而晴朗的生命此前所从未经历过的。他妒火中烧，却不知道要嫉妒谁和嫉妒什么。他心胸狭窄地相信埃伦——他的纯洁可爱的埃伦——已然自甘堕落，尽管他想象不出由于什么动机或受到何人驱使。麦尔莫思博士把她带走之后，爱德华回到了他消磨了一晚上的那个房间。酒仍然摆在桌上，他抱着麻木自己器官的绝望念头，傻乎乎地接二连三地大口大口地喝着酒。他莽撞行事的效果并没过多久就显示出来了，尽管在别的时候会有的那种不省人事的结果，此时并未继之而来。酒让他恢复了原先的激动，似乎让他的血液燃烧了，一时之间，他成了个地道的疯子。

一个颅相学家可能会发现，爱德华的头盖骨上就在此时正处于强力发展的毁坏状态，因为他明显地表现出一种冲动，要砸坏一切刚好够得到的东西。他从掀翻桌子，打碎酒瓶和酒杯开始。随后，他用两手各抓住一把沉重的高背椅，使出蛮力抡动起来——一把甩出了窗户，另一把撞到了一面大镜子上，那可是休·克朗比旅店中最值钱的摆设。这一阵乱摔乱砸的乒乒乓乓声马上就招出了店主、老板娘和侍女来到现场，但两个女人刚一看到爱德华狂野的举止和闪光的眼睛，立刻就以想象得出的速度退了回去。休选好一个门背后的位置，从那里探出头来，试图平息这位发酒疯的客人。可是，他的干预几乎造成十分不幸的结果，一个有黄铜圆头的巨大的壁炉柴架，带着嗖嗖的响声擦着他的耳边飞了过来。

“我简直像在一场战斗中脱险了，”休惊叫道，一边缩回头，一边对站在走廊里的一个人说，“只消把他的手向左边一扭，就算完成了我这一轮，就像我站在那条四十二磅重的弹丸的通道似的。这又是一排舷炮齐射。”他补充了一句，这时又有一件家具叮当一声砸到了门上。

“咱们来还击他的火力吧，休，”听他说话的那人说着，镇静自若地举起了那个壁炉柴架，“他没有弹药了，咱们把他的武器掷还给他吧。”

这个人的嗓音对爱德华产生了一种最为奇特的效用。刚才他的行为还像是疯狂迷乱的，可是当那人的话传进他的耳朵时，便立即停下手，把一只手放到额头上，似乎在回忆什么，最后便迈着坚定而稳健的步伐走向前来。他的面孔阴沉愤怒，但不再是疯狂的表情了。

“我总算找到你了，坏蛋！”他对那捕鱼人说，“都是你干的这一切。”

“我既然干了，一个毛孩子发火——他借酒撒疯——也不会让我否认。”对方轻蔑地回答。

“毛孩子也要得到大人的满足，”爱德华回答道，“快点儿吧。”

“你现在就要吗？”捕鱼人问道，他面带嘲弄的冷笑，声音低得简直像耳语。说着便掏出一对手铳，递向年轻人。

“我愿意，”爱德华回答道，接过一支手铳，“你挑距离吧。”

捕鱼人向后退了一步，但他们这突然开始的生死攸关的目的还没有来得及实行，休·克朗比就站到了他俩中间。

“你是不是想把我最好的房间当作以射击为晚上消遣的‘黑色安德鲁’游戏厅了？”他问他的同伙，“而你，爱德华少爷，在把一颗弹丸打进这个人的脑袋或者让一颗弹丸穿进你的脑袋之后，你有什么脸面走进早祷的小教堂呢？当然，要是后一种情况，你就成了送终祈祷的对象，而不能祈祷了。”

“站开，我要冒这次险。闪开，不然我就把弹丸送进你的脑袋。”爱德华怒气冲冲地叫道，因为刚才的环境所造成的一时的理智再次让位给醉意了。

“你看得出这是怎么回事，”休对他的同伴说，不让爱德华听到，“这可怜的小子这副样子，不等你开枪打他，我就要先挨上一枪了。你已经把他伤害得够了，你还要再伤害他。”接着，他提高了声音，还特意瞥了捕鱼人一眼：“我提议，这件事明天再说，九点钟在溪边的那棵老橡树下。与此同时，由我来保存这两只蹩脚的枪，以免出事。”

“好吧，我的店主，我照你说的办，”他的同伙说道，“多开一枪少开一枪对我没什么两样。”他说着便把武器交给休·克朗比，满不在乎地走开了。

“来，沃尔柯特少爷，敌人已经退却了。胜利啦！现在，依我看，我把你送回你的寝室去吧，越快越好。”他旁白似的加了一句，因为酒力终于开始真正发作，使年轻人的头脑和身体的器官全都麻木瘫痪了。

休·克朗比的搀扶，即使不十分必要，也还是相当现成的，我们这位不幸的英雄总算走完了那短短的路程，被送回了他的寝室。他进屋上床之后，立即就睡得和死人相差无几了。

这最后一小时中，天气显出要变化的样子，应该说是每隔几分钟就迅速变化着。一股劲风有时驱散了天际的乌云，露出了点点繁星，可是随后，黑暗再次掠来，瓢泼大雨又从天而降。


第六章

在她的颈边是一包邮件，

充满忠告，有的陈腐，有的新鲜，

讲的是死后仍在行走的男人。

——《休迪布拉斯》[1]

麦尔莫思博士和埃伦·朗顿回家的路上，几乎没有交换过一句话，虽说博士深知，他对他的被监护人的职责会迫使他探询她那样做的动机，但他的软心肠促使他把盘诘推迟到最后一刻。同样的软心肠还诱使他默契地听凭埃伦悄悄地上楼回到她的房间，不为麦尔莫思太太所见，为了使这一措施切实可行，他轻手轻脚地打开房门，站到他的半睡半醒的老伴（她在客厅里等候他的归来）前面，以免提前惊动了她。博士这种慈悲为怀的行为称不上英勇救人，因为他深知，这种事无论通过何种渠道，一旦为夫人所知，落到他这个包庇者头上的惩罚，绝不会比对犯有私奔罪的埃伦稍轻。至此她尚未产生怀疑，这显然可以从她平静如常上看出来，也可以从她的答话上得出判断，她丈夫当时以超出平素的巧妙，主动问起那位被监护人为何没有露面。麦尔莫思太太回答道，埃伦抱怨说身体不大舒服，在喝下照她的处方泡的一大碗草药茶之后，天刚黑就早早回她自己的房间去了。谢天谢地，一切都算平安，博士就此安枕。然而，虽然时至深夜，他的种种忧虑却使他长时期无法阖眼入睡。

不过，麦尔莫思博士自然休息数量上的减少，并没有影响他照平日的时间起床——无论一年中的什么季节，他都惯常早起。他下楼到客厅之后，发现早餐已经差不多备好了，因为这家的女主人（必然相应地还有她的侍女）不惯于等到日出才开始她的家务劳动。不过，客随主便的埃伦·朗顿，这天早晨并未露面，——对这一情况，麦尔莫思太太归因于她从前一天晚上即微患小恙，而博士的解释则是她的私奔和败露。

“我想我该到埃伦的卧室去一下，”麦尔莫思太太说道，“询问一下她自我感觉如何。暴风雨后的清晨很清爽，空气对她有好处。”

“难道我们就不进早餐了吗？如果那可怜的孩子还在睡觉，搅扰她就可惜了。”博士议论道。因为除去他对埃伦的同情之外，他还像有罪似的，不愿直对她的面孔。

“好吧，就这样吧。现在就座吧，博士，热咖啡凉得很快呢。我想你会说咖啡不如昨天早晨埃伦煮得好。我真不知道与她分手你怎么受得了，说来那一天很快就要到了。”

“无疑，那将是一个痛苦的考验，”麦尔莫思博士答道，“就像把一根嫁接到一株老树上的枝条再扯断似的。不过，把她平平安安地交到她父亲手里，还是令人满意的。”

“这种满意你应该感谢我，博士，”夫人评论道，“要是没有别人光靠你来照看这可怜的小家伙的事，她早就会因为她的钱财的原故被诱拐走了，等不到如今了。”

麦尔莫思博士想到私奔一事，他谨慎地未露笑容，因为他有理由相信，事实上埃伦是在他夫人的单独照料下策划了阴谋并部分地付诸了行动，倒是他这个被人看不起的监护人挫败了阴谋。不过，他不惯于——何况目前也并非合宜的机会——在麦尔莫思太太宣称自己智慧过人时与她顶撞。

早餐默默地进行，或者至少是没有谈什么与本文有关的话题。早餐结束时，麦尔莫思太太再次想到要到埃伦的卧室去，不过这一次她被一件事所阻，那是总要激起她和她丈夫两人的兴趣的。

这时仆人进来了，手中拿着两周一次由邮差送到谷里来的信件和报纸。麦尔莫思博士身为一座备受尊敬的学院的院长和他那学者的身份，使他同国内的学者之间有着广泛的通信联系，他甚至还同大不列颠的一两位最著名的非国教神父交换书信。不过，除非有时有些慈爱的母亲附上一镑钞票支付她在学院的儿子的私人费用，通常的情况是，寄到博士名下的邮袋中都是些邮件。就今天而论，他的信件非常之多，从他碰巧第一封拆开的信件来看，实在是冗长无比。就在他潜心阅读之时，麦尔莫思太太则读报消遣——报纸是一张大约十二英寸见方的小张纸，在全国只有一个竞争对手。她从标题读起，认真地看遍新旧广告，读遍既无节奏又无韵律的蹩脚诗，读遍从创刊第一周起就是老生常谈的文章，最终她读到了载有全国各地两周以前最新消息的栏目。夫人对她看着好的那些消息边读边做评论，她的注意力终于被一则新闻所吸引，她那突然的一声惊呼证明了对该新闻具有非同寻常的兴趣。她的目光匆匆掠过，便立即为丈夫读起来，可是他全神贯注于那封长长的学术信件，不但没有听她要传达的消息，反而对着她提高了他自己的嗓门，这是出神的人受到打扰时惯常的做法。结果如下：

“一艘方帆双桅船刚刚驶抵外港，”麦尔莫思太太开始读道，“报道说，于上月二十五日早晨——”这时博士插进来读道，“为此，出于我已给您列出的原因，我无法不对您在所说的那一段中的论述表示异议，假如——”夫人的声音此时已经可以听到了，“船底朝天，由船尾上的船名发现是埃伦——”“持同样观点的有胡克、科顿以及近日来各种派别的神学学者。”

博士的嗓音低沉有力，胜利看来倾向于他，但麦尔莫思太太此时使用了特殊的尖声，长期的经验教会了她丈夫，这预示着一种不可掉以轻心的心情。

“听我说，博士，”她尖叫道，“这是最无情和非基督精神的行为！我在这里正要通知你一位老朋友的死讯，你却一直聋得像根木桩。”

麦尔莫思博士已经听到她的声音，却未听清那番话的意思，此时便无奈地把那封信放到一旁，顺从地请求把她的好消息告诉他。

“给，你自己去读吧！”她边回答，边把报纸递给他，还指点着提供那条重要消息的段落，“读读这条新闻，然后要是还有心情，再把你的信看完。”

他接过报纸，还想不出夫人何以对其中的什么内容兴趣如此之大，但未及他读上许多字，脸色就变得如死人般苍白了。“天啊！这是怎么回事？”他惊呼道，随后他继续读着：“船内有新英格兰之子，约翰·朗顿绅士，经多年外出之后，正首途返回故里。”

“我们可怜的埃伦，他的孤儿！”麦尔莫思博士说着，放下了报纸，“我们该怎么把这噩耗说破给她呢？唉！由于她那份折磨，我倒把自己的悲哀忘了。”

“这无疑是沉重的不幸，埃伦当然会像个女儿那样哀痛，”麦尔莫思太太答道，说话时带着她所应有的那份见识，“不过她从来就没见过她父亲，她的难过只是发自一种责任感，而不是来自强烈的爱。我去告诉她这件丧父的事吧。已经不早了，我不知道她是不是还在睡觉。”

“小心点儿，最亲爱的夫人，”博士说道，“埃伦感情强烈，突然的震惊可能有危险。”

“我想你尽可放心，麦尔莫思博士。”夫人回答道。她自视安慰人的本领很高，而且并非不乐于一试。

她走后，她丈夫无精打采地坐在那里，翻着那些尚未拆封的信件，获悉这一令人伤感的消息之后，一切信的内容都索然无味了。然而，一封信的姓名地址的字体，渐渐抓住了他的注意力，直到他发现自己热切地盯住那些坚定有力、一笔一画的字体。他的眼睛是多么熟悉那手书啊，但却无法推测这些字出自什么人之手了。不过，他恍然大悟，在注意了日期又读了几行之后，便匆匆跑去追赶他妻子了。

他奔出全速，并抵达了楼梯中间，这时他的去路受到了他正找的夫人的阻挡，她也以和他同样的速度迎面下楼。结果两个物体迎面相撞，麦尔莫思太太安全地坐到了楼梯上，而博士全靠死命抓牢扶手，才不致一路滚到楼梯底部。夫妻俩一发现他们并没有由于这一撞而受到有形的伤害，都开始急切地讲起他们各自如此匆忙的原因，所幸，若是在另一个时间，从夫人方面说，随之而来的不可免的指责并未出现。

“我相信，你还没告诉她那噩耗吧？”麦尔莫思博士叫道，他们刚才都在急着交换情况，结果谁也没听见对方说些什么。

“你是要我对着秃墙说话吗？”夫人以她最高的尖嗓门问道，“难道我刚才没告诉你，她走了，跑了，私奔了？她的房间是空的，她的床就没睡过。”

“走了！”博士重复了一句，“等她父亲来找我要他的女儿，我该做何回答呢？”

“唔，上天保佑我们，别让淹死的人来拜访吧！”麦尔莫思太太叫道，“这件事很严重，博士，不过，我相信，还没严重到招来鬼的地步。”

“朗顿先生还不是鬼呢，”他回答道，“虽说这次事件几乎让他成了鬼。他做了种种准备之后，总算从所乘的那艘沉船上幸免于难。”

“那他现在哪里？”她询问道。

“他在新英格兰。大概此刻他已经在来我们这里的路上了，”她丈夫回答，“他的信上写的日期几乎在两周之前，他表示要在数日内到达我们这里。”

“好啊，感谢上天，他平安无事，”麦尔莫思太太说道，“不过说实在的，这位可怜的绅士没法挑比这日子更好的时间去淹死，和更糟的时间复生了。我真不知道，博士，我们该怎么办？不过，要是按照我的忠告，锁好所有的门，关紧全部的窗子，这件不幸也就不会发生了。”

“怎么，那样全乡都会藐视我们的！”博士回答道，“在全省有一扇门白天黑夜始终闩着插着吗？然而，昨天夜里倒是值得这样忠告，若是我早想到的话。”

“为什么在那个时间而不是在所有其他时间呢？”她问道，“我们原来肯定毫无理由担心这种事的。”

麦尔莫思博士缄默了，因为他的处世本领足以使他不敢给他夫人机会，否则她定会充分用来责备他没关好门才让她私奔了。他这时心情沉重地向埃伦房间走去，要亲眼看看那里的情况来安慰自己。屋里空无一人，这千真万确，姑娘按习惯逐日点缀她房间的野花已经枯萎，仿佛为将它置于那里的她而难过。麦尔莫思太太在这次重访中，发现桌上有一张写给她丈夫的纸条，内容是埃伦写下的几个感激的字眼，但对她神秘的外出未加解释。博士长时间注视着这封短笺，显而易见，那是用一只战抖的手写下的，上面还洒着许多泪水。

“这其中有点儿神秘——我揣摩不出的神秘，”他说道，“此刻我若是知道采取什么措施才合适就好了。”

“骑上马，麦尔莫思博士，全速跑下山谷，到镇上去，”夫人说，她那更坚定的意志的作用，有时候，正如目前这种情况，对他还是颇有好处的，“你不该顾及麻烦，不，也不该顾及危险。走吧——噢，我要是个男人该多好！——”

“噢，你还要做男人呢！”博士用完全听不到的低声嘀咕着，“好吧——我到镇上以后，又该怎么办？”

“由于我是个女基督徒，我的耐心无法容忍你！”麦尔莫思太太气哼哼地叫道，“噢，我乐于看到一个男人有男人气概！可是你——”她满面不屑地转身走开了。

“可是，最亲爱的夫人，”做丈夫的恳求道，他当真不知如何是好了，而且急于听取她的忠告，“你的处世经验比我要强，我愿意从中获益。我在抵达镇上之后，我的下一步措施该是什么？”

麦尔莫思太太由于博士苦苦向她咨询，总算消了气，不过，她其实很高兴有机会鄙视他。然而，她还是降尊纡贵地指教他以适当的方法追踪那跑掉的姑娘，她指示他，在出发之前，要仔细询问休·克朗比有关可能于近日来到他的旅店中的陌生人的情况。这中间的智慧，麦尔莫思博士自有其理由相信，不过他并没把那些理由讲给他夫人听，他只是照做罢了。

讲实话的店主承认，有个陌生人在他的店里住了一夜一天，当天早晨不见了，但他矢口否认了解那人的身份或知悉他的目的。若是麦尔莫思太太，而不是她丈夫亲自来盘问，结果可能就不同了。情况是这样：博士返回住所并没有再多想，在备好马匹后，便开始了前途未卜的旅程。

与此同时，埃伦失踪的消息迅速传开，不久就有比麦尔莫思博士更适当的人们去追踪她了。



[1] 为17世纪英国作家塞缪尔·巴特勒（1612—1680）所作的仿英雄诗体写成的一首嘲弄清教徒的狂热、迂腐和伪善的讽刺诗。


第七章

众人在坎诺比草地上纵马追逐。

——瓦尔特·司各特[1]

爱德华·沃尔柯特次日一早从酣睡中醒来时，首先感觉到的是头部沉重，至于原因却一时想不起来。不过，通过相关的想法，前一天晚上的一件又一件事渐渐回忆了起来，只是最后发生的事情如同梦幻一般地模糊。但有一件事记得再清楚不过了——发现了埃伦·朗顿。他继续努力回忆，又想起了似乎有过发疯和耍蛮的场面，紧随其后的，照他最初想到的来说，是一场决斗。可是再往下想，这件事像是还没有发生，但他无论如何也记不起定好的决斗时间或地点了。由于他绝没有丝毫念头（这无疑是值得称赞和慎重其事的）要放弃洗雪埃伦和他自己的错误的机会，便立即起床，洗漱穿衣，准备从休·克朗比口中弄清他记不起的那些细节。他主要挂念的是，定好的时间已经过了，因为灿烂的晨光此时已窥进他的卧室。

在他穿衣服的过程中，不止一次地趋于相信，决斗实际上已经发生，而且对他是致命的，如今，他的意识告诉他，他正处于那一事件可能会把他打发到的境地。这一想法是由于身体上的感觉极不舒服。他受到的折磨是一种难忍的口渴，仿佛喉头和胃区的所有水分都被吸干了，就他目前的焦躁而论，假使全世界陆地和海洋的一切财富都归他支配，他的第一愿望就是用来换上一杯冰水。他的头部也一阵阵跳着，疼得简直要裂开了，而他每转动一次脑筋，只要还清醒，就要抓起手铳去应付那捕鱼人。这种种感觉，加之头脑的不听使唤，使他下定决心，无论在什么情况下也不要再饮酒过量了。与此同时，他的头脑大概仍然混乱不清，无法充分意识到他的不愉快的处境。

爱德华正准备离开房间，门打开了，原来是学院的一名房间清扫女工看到他已穿戴整齐，便过来开始整理屋子。哈利学院有两名这样的专职人员，每个人都各自是（出于显而易见的原因，这是必不可少的条件）奇丑无比的典型。一个是高身材、大骨架、粗关节，能双手使拳的女巨人，若是扮起悲剧《大拇指汤姆》[2]中的格朗达莉亚，一定绰绰有余，令人称羡。她的长相和身材一样出众，像是被一柄战斧草草劈就，还留有毛碴。另一个又矮又胖，与普遍女性相比，高度只有三分之二，而腰围则要大出三倍。她的头发是灰色的，面色是棕黄的，五官中最惹人注目的是又短又宽的狮子鼻，在她那张大宽脸上勉强可以分辨得出。如今进入爱德华房间的正是这后一位女士。尽管她其貌不扬，毫无魅力，却深得学生的人心，因为她脾气好，对他们嘘寒问暖，若是受到鼓励，还非常健谈。她一进屋，爱德华就看出，她正等着他开口，以便道出某种非同小可的消息，他更多地出于同情而不是好奇，便开始问她了。

“喂，多莉，今天早晨有什么新闻？”

“唉，让我想想看——噢，对了！我差点儿忘了，”整理工回答道，“可怜的芭特拉寡妇久病之后昨天夜里死了。可怜的女人！我还记得她大概四十年前的模样——那样玫瑰般的少女，你一定要盯上看的。”

“啊！她去世了吗？”爱德华说道，想起了他和埃伦及范肖去过的那间农舍中的病妇，“她不是有点儿精神失常吗，多莉？”

“是啊，有七年了，”她回答道，“他们说，昨天麦尔莫思博士去看她时，她神志清醒了一点儿，可是到死的时候，已经疯狂迷乱了。啊！她那个儿子！——要是他还活着的话。唉，唉！”

“这么说，她还有个儿子？”爱德华询问道。

“是啊，那也算儿子啊。我主保佑我不要有这样一个儿子！”多莉说道，“都认为他跟现在开旅店的休·克朗比走了。那是十五年以前的事了。”

“从那时以来，他们听到过他的消息吗？”爱德华问道。

“没一点儿好消息，——没一点儿好消息，”整理工说道，“确实不时有传闻传到山谷，但是近五年来就一点儿他的消息也没有了。他们说，商人朗顿，就是埃顿的父亲，在外国遇到了他，本想培养他成人的，但他身上恶毒的东西太多了，没法培养了。唉，可怜的女人！我不知道谁在她的葬礼上祈祷。”

“可能是麦尔莫思博士吧。”学生议论道。

“不，不！博士不可能赶回来的。谁又知道他会不会以自己的葬礼结束他的旅程呢。”多莉说道，明智地摇着头。

“麦尔莫思博士登程出去了！”爱德华重复说，“你这话是什么意思？他去做什么了？”

“我可以说，是为了一件好事，”她回答道，“去找埃伦小姐，她昨天夜里跑掉了。”

“以魔鬼的名义，女人，你说的是什么呀？”爱德华用力抓住吓坏了的整理工的胳膊，大声叫道。

可怜的多莉选择了这个迂回的方法来传达她的消息，因为她深知，若是她一开始就说出埃伦出走的事，对方就无心听她讲芭特拉寡妇的死讯了。不过，她万没想到，这消息竟然在这个人的身上产生了如此强烈的效果，她在重述她所知道的这件事时，声音战抖了。还没等她讲完，爱德华——在她讲述的过程中，一直在做着准备——已经从房间中冲出，一路跑向休·克朗比旅店去了。他没费事就找到了店主，那人已经坐到他常坐的大榆树下的老座位上，吸起他惯用的烟斗了。

“好啦，沃尔柯特少爷，我想，你来是要喝上一杯早晨的舒胃酒的，”休说着，从嘴上取下了烟斗，“来点儿什么呢？——一满杯葡萄酒加进一个鸡蛋？或者是一杯润滑、油腻的陈白兰地，就是克朗比太太和我自备的那种酒水？来，这会管用的，我知道的。”

“不，不！什么也不要，”爱德华回答着，刚刚只听到提起酒和烈性饮料马上就不由自主地抖了起来，“你完全清楚，休·克朗比，我此次来的使命。”

“是啊，也许我知道，”店主说道，“你来是吩咐我备好我最好的马。在这样天气晴朗的上午，你要骑马兜风。”

“不错，我要向你请教，我要把马头对准什么方向？”爱德华·沃尔柯特回答道。

“我理解你，”休说道，满脸堆笑地点着头，“现在，爱德华少爷，我还真喜欢上你了，你要是乐意听，我就告诉你我最好的忠告。”

“说吧。”年轻人说道，盼着快听到向什么方向去追赶。

“那我就劝告你，”休·克朗比继续说，语气中夹杂着真正的感情和假装的漫不经心，“我劝告你忘掉你结识过那姑娘，就算她从不存在好了，因为她既然从你身边消失了，就像是她从来没有生到这个世界上来，或者，已经被坟墓所掩埋一般。来，来，好汉子，灌下一大杯我的陈酒，保持心情愉快吧。这一向是我的办法，浇下过许多比你所感受到的要沉重得多的难过呢：你看我不是照样快快活活的嘛。”可是休正在吹嘘他的快活时，却泄露出内心的痛苦，爱德华看到他的眼角上挂着一颗泪珠。

“忘掉她？绝不，绝不！”学生说，这时他从休的言辞的暗示中感到追踪已经无望，只觉得心向下一沉，“我要追她到天涯海角。”

“那样对你和我可怜的小马就更糟了，你再过三分钟就要骑上它了，”店主接着说，“我刚才对你讲的就像对我的亲生儿子所说——要是我有这样的累赘的话。嘿，瞧你这邋遢的小家伙，给那匹灰马备上鞍，带它绕过门口。”

“灰马？我要骑那匹黑马，”爱德华说道，“我可是和你一样对你的最好的马一清二楚，休。”

“我的马厩里没有黑马了。我已经把它交给我的一个老同伙了，”店主回答道，还挤了挤眼，表示承认他看出来爱德华的怀疑，“灰马强壮有力，可以驮着你走个来回，只是不能那么快就追上你要找的人们。我专门给你留着呢，所以才让范肖先生骑上那匹老白马走了，那匹马是我一两年前骑着来这儿的。”

“范肖！这么说，他已经抢在我前头了？”爱德华问道。

“他大概是二十分钟以前走的，”休回答道，“最多不出十英里，你就会赶过他。不过，要是一个活人能重新找到那姑娘，那家伙就会办到，哪怕他骑的马还不如老话说的女巫的扫帚把呢。”

“他从你这里得到有关路线的消息了吗？”学生询问道。

“我只能告诉他这么多，”休边说边指着大路通往镇子的方向，“我的老伙伴对谁只信任到所需要的程度，而且我不问不必要的问题。”

那个马夫这时把爱德华要骑的马牵到了门口，年轻人迅捷地跨了上去，但是当他就要踢马刺时，由于整理工告诉他的消息而一时忘却的口渴，这时又强烈地回到他喉头。

“看在上天的份上，休，给我来一罐你最解渴的苹果汁，要一大罐！”他叫道，“我的舌头在我嘴里直响，就像——”

“就像骨头在骰子匣里。”店主替他说完了那个比喻，连忙照爱德华的吩咐去办。实际上，他做的还超出了要求：在苹果汁内掺进了一及耳[3]他的陈白兰地，他自己的经验告诉他，在这种时候，这种饮料对那年轻人的内部机体有最理想的效力。

“这东西很有劲，我的店主，我已经觉得像个新人了。”爱德华把那罐饮料喝得见底之后，评论说。

“他是个好小伙，骑在马上挺豪侠的，”休·克朗比在学生骑马而去后自言自语道，“我真心希望他成功。我向老天希望，我的良心趁着还不太迟就把阴谋泄露了。好啦，好啦，人总该保持点儿诚实。”

此时，清晨已经是人间从未有过的最明媚灿烂的天气了，若是在别的情况下，爱德华的心头会轻松，精神也会欢唱，犹如那许多围着他盘旋的鸟儿一样：前一天夜里的雨珠，在每一株树上的每一片叶子上像闪光的宝石般地悬挂着，随着偶尔轻叹的微风抖动着，闪着更明亮的光斑，而微风则吹走在晴空烈日下赶路的人多余的热量。爱德华虽然在从事神秘和多难的冒险，但他那开朗的精神（或许是由他在不知情中喝下的白兰地协助造成的）随着他的骑行而益发高涨，不久他就发现自己很想随着坐骑的行进唱上一支休·克朗比编的俚曲。这种重现的兴致亦未与他那毫不动摇的信念，与他对埃伦·朗顿的纯洁的热恋争论。伤感的烦恼心情不一定是“忠实的爱心”的伴随物，而且爱德华的情绪是由希冀而不是由忘却来振奋的，正是希冀，不会允许他怀疑他的追踪的最终成功。这次追踪的不确定性和可能的危险，对年轻又冒险的精神来说，不无其魅力。事实上，爱德华不首先为了她的原故战斗一番就找到那位迷途的少女，他是不会完全满意的。

他刚骑行了几英里，就看到了范肖，店主为范肖提供的马比给他的差得多。范肖加给那匹马的速度简直把那可怜的牲口累得筋疲力尽，现在的最高速度也不比步行快多少。爱德华赶上范肖时，勒住了马缰。

“我急于向你道歉，”他对范肖说，“为了我昨晚所用的脱口而出、不讲道理的言辞，我衷心希望，考虑到我的心烦意乱及其原因，你愿不愿意忘记那过去的一切？”

“我已经忘记了，”范肖回答着，还自然地伸出了手，“我理解你方寸已乱的状况，记着那种偶然的失误，无论对你还是对我自己都不公平。”

“这是场无边无际的探险，”爱德华热烈地握了伸出来的手后评论道，“除非我们在镇上得到进一步的消息，我们很难知道向哪条路上继续追踪。”

“我想，我们不大可能发现不了他们的踪迹，”范肖说道，“他们出走应该是在暴风雨止息之后，不过比我们早几小时。”他继续说着，注意到了他对手脚力的优越，“我可以请你不必随着我的速度走吗？”

爱德华点点头，便向前骑行了，心中奇怪几个月的时间给范肖性格上带来的变化。尤其在这种情况下，范肖头脑中的活力已经传到他的身体上。他红光满面，整个外貌显得豪侠、阳刚和青春，那是一位女士可能爱恋，而对手可能畏惧的。爱德华在发现这位学子的情感方面并不像他的恋人那么迟钝，他内心中无法不承认，范肖是个不可低估，甚至可能成功的情敌——如果埃伦·朗顿依靠他的方法回到她的朋友们身边。这种考虑使他更热切地踢马向前，但他无论如何疾驰，也无法甩掉那种想法：范肖最终会超过他，并得到他们共同追踪的目标。这一想象当然并无明显的依据，因为爱德华的坐骑每跑一步，便增加一分他已取得的优势，很快他就看不到他的对手了。

超过范肖后不久，年轻人就经过了那座孤零零的农舍，那本是芭特拉寡妇的住处，如今她已成了死者，尸体停在里边了。他起初想下马，询问一下出走者的消息，因为他从窗口观察到好几个人的面孔，他们出于好奇或某种更美好的感情，来到了这所致哀的房舍。不过，他想到，捕鱼人和埃伦经过这段路时应该很早，那时辰不会引起注意，便不愿为无谓的拖延而白费时间了。

爱德华继续赶路，没遇到什么值得注意的事件，直到登上一座小山的峰巅，看见了前面数百码处是可尊敬的麦尔莫思博士。那位杰出的院长正在全力策马前进，那样的速度无论对他抑或他的坐骑都是史无前例的，那匹马以其稳健的步态出众，而不以速度见长。那位骑马人回过头来，似是注意到了身后的嘚嘚蹄声，但在辨出是爱德华·沃尔柯特时，未能掩饰他的满意。

麦尔莫思博士的全部人生经历中，还从未像目前这样被置于如此尴尬的境地。他在处世方面完全像个孩子：他的青少年时代潜心于求学，成人后又闭锁在这群山环抱的幽僻之中。因此，如今命运将他抛上的这条探险之路，完全背离了他此前的平稳的途径，他觉得如同既无海图又无罗盘就贸然驶向了汪洋大海。这种事对于一个远比他阅历丰富的人都无疑会困惑重重；而博士为自己描绘的上千种困难和危险，却只是出于他的想象，实际上根本就不存在。自从出发以来，他的心慌意乱不止一次地使他懊悔不及，他不该不请麦尔莫思太太和他一道来冒这次风险，这本是一次特别适合她表现她的坚定、决断、自信和精明的机会——正是这些品德使她在家中得以称王称霸的。既然没了这样一位高参，即使爱德华·沃尔柯特——尽管他年纪轻轻，在博士心目中又是少不更事——也是个不可多得的权宜替补，看看这位须发灰白的老人如何不自知地在那嘴上无毛的青年面前像个孩子，真是绝无仅有，甚至令人开心。他做出一副威严的样子和爱德华搭话，其实他对这次邂逅的喜悦溢于言表。

“年轻的绅士，这可不好，”他说道，“你有什么权力在学习时间走出那庄严学府的围墙？”

“我认为在这种紧要关头勿需请假，何况院长本人也骑在马上呢。”爱德华答道。

“这是不对的，这是不对的，”麦尔莫思博士摇着头说道，“不过，考虑到你的动机，我可以不予追究。现在，我亲爱的爱德华，我建议我们一起继续赶路吧，因为你年轻，缺乏经验，会需要我这颗花白头发的脑袋的智慧呢。别，我请你不要鞭打你的坐骑，你已经奔驰了很长一段路程，放慢速度走上一程是必要的。”

博士为了和他的年轻同伴并辔骑行，反倒狠抽起他自己的灰马，那受了委屈的牲口不明白出了些什么事招致它受此虐待，只有尽力遵从主人的意愿。爱德华有足够的热情（尤其是他自己的马此时已显出疲惫的迹象）为了麦尔莫思博士把他的速度调整到老人可以达到的程度。

“唉，年轻人！这可真是不寻常的时间，”院长评论道，“一位神学博士和一个学生一起赶路，如同一位负有使命的骑士和他的乡绅[4]在寻找一个迷途的少女。我觉得我是教会护法的缩影或是一种新型的好斗的神职人员。不过，我们不会遭遇什么，因为我完全忘记佩带武器了。”

“我倒是想到那种情况了，尊敬的骑士。”爱德华回答道，他的想象力被麦尔莫思博士的骑士气概的比喻高度激发起来了。

“嘿，我看到你别着一柄剑，”神父说，“可是我两手空空，只有朗顿先生送给我的一根金头拐杖，又如何能保护自己呢？”

“要是您愿意，就拿上一支吧，”爱德华说着，掏出了一对手铳，“在投入徒手搏斗之前，可以开上一枪算是动手。”

“握着那种致命的武器，我也不会感到什么安全，因为我弄不准子弹是从哪一头射出去的，”麦尔莫思博士说道，“不过，既然我们装备齐全，我们何不在遭遇敌人时躲在一堵石墙或别的坚固的地方的背后呢？”

“如果我可以提议的话，”乡绅说道，“您既然英勇绝伦又经验老到，就该手握长矛（您那根长拐杖姑且充作长矛）骑在前面，我则从远处骚扰敌人。”

“像透克罗斯躲在埃阿斯的盾牌后面，”[5]麦尔莫思博士插话道，“或者使用投石器和石子的大卫。不，不，年轻人！我的书斋中还有一篇未完成的学术论文，不仅对当代非同小可，而且对后世也重要异常，为此原故，我应该跑到安全地带——噢，瞧！那边是谁在骑马？”他惊呼一声，为了表明原因，还指着他们前面不远处的山坡上的几个骑马人。

“不必惧怕，英勇的首领，”爱德华·沃尔柯特说道，他已经发现了使博士惊恐的目标，“我们很快就会看到，他们是好人。走在最前面的是一位和您年龄相仿的人，骑马的样子像个正经、殷实的市民——尽管他在此有何贵干，我不得而知。他身后是两名仆人，容貌平和，而且也到了庄重的年龄了。”

“你的眼力确实比我的好。你的判断力果然正确，”麦尔莫思赞许道，恢复了他平素的英勇气概，“我们要继续勇气十足地向前骑行，就像为了正义的事业既不怕死也不怕难的斗士。”

这位备受尊敬的负有使命的骑士和他的扈从乡绅，在发现那三个骑行的人时，已经离镇子不远了，只是由于被那三个陌生人正在下坡的山头阻隔着，还看不到罢了。从哈利学院出发的道路，几乎沿途都是荒郊野地、坎坷不平，何况这一带又人烟稀少，但走到这里，道路两侧已是肥沃的农田，频频点缀着整齐的小农舍，从里面跑出来成群结伙的儿童，盯着行路人看。那三个陌生人，还有博士和爱德华，在相互走近时被这样一伙浅发小孩包围着，他们顽固地迈动光着的小腿，追赶着马匹。

当爱德华从近处观察对面那位骑在前面的长者时，对方那郑重的外表和庄严的姿态激起他不由自主地肃然起敬。他的额头有着深深的思想的皱纹，他的镇静而又明亮的灰色眼睛表现出他有坚毅的灵魂。在那陌生人骑在马上的姿态中，仍不乏一种自重的风度，这是一个人的自知之明，而且并非由一般的外界情况所协助，更非天赐的。两名仆人隔着一段表示尊敬的距离骑行在他身后，他们背上沉重的旅行皮箱显示他们历经长途跋涉。麦尔莫思博士试图表现他身为哈利学院院长的尊严，他用手杖轻催了一下他的倦马，向那为首的陌生人庄重地点了点头，那人正要登上他们已下到脚下的山坡。然而，那位绅士勒住了马。

“麦尔莫思博士，我当真如此有幸地遇到你了吗？”他惊喜交加地叫道，但并不失他一贯的稳重，“看来，你把老朋友忘掉啦？”

“朗顿先生！是你吗？”博士端详了好一阵他的面孔才说道，“啊，真是我的老朋友，欢迎，欢迎！可惜你赶在了不幸的时候来到这里。”

“你说什么？我的孩子怎么了？我想，埃伦没事吧？”朗顿先生叫道，做父亲的焦急压倒了他冷漠含蓄的禀性，或者说长期的习惯养成的一种素质。

“她身体健康。至少到昨天夜晚为止是如此，”麦尔莫思博士回答道，不敢正视朋友的目光，“可是——可是我却是个粗心的牧人，羊羔在我睡觉时从羊栏中走失了。”

爱德华·沃尔柯特深切地旁观着这一场面，他预料，随着揭示就要有激情悲痛地爆发了。不过，他完全估计错了。朗顿先生坚强的面容上出现了片刻的痉挛，但只是一闪而过，随后他的表情就又镇定如前了——或许要更严厉一些。他似乎要询问对他如此密切相关的事情的细节，却改变了目标，去看那群孩子，其中还有一两位他们的家长，他正竭力想听清博士和他本人之间交换的言辞。

“我要随你回镇上去，”他用稳健的口气说，“在你闲暇时，我愿意听听这件不幸的事的具体情况。”

他调转马头，和麦尔莫思博士并骑，开始上山。到达山顶后，小小的镇子展示在他们面前，呈现出一派欢乐忙碌的景象。镇中离河不远并与之平行的是一条长而规则的街道，那条河汇入了另一条支流，在这里已经宽得可以通航了，不过尚不能走重载的大型船舶，而只能走木筏和相当尺寸的小艇。沿街稀稀拉拉地矗立着楼层外突的尖顶房屋，几乎每栋住房的前面都由商店的门脸和橱窗占据着，显示了这里的商业特色。不过，有一两栋距离街道甚远、为树木环抱的巨厦，显然是镇上贵族的宅邸。在站立街旁瞩目麦尔莫思博士和他的朋友骑过的平常百姓中不难辨出那两栋房子的主人——他们头上戴着仔细敷了粉的假发，手中提着手杖，是些自以为是的人物。这座镇子是这一带大片偏远乡间的最近的市场，熙来攘往的有许多粗豪的农夫和伐木工，对他们来说，一队骑马人不啻是值得好奇和敬仰的景观。就全镇而论，好奇的心理是十分普遍的。店铺的老板撇下了他们的顾客，从门口向外看，居民中的女眷从窗口探出头来，街上的人则形成两道人墙，他们的目光都集中在那一行人骑马走向旅店。在这种场合下，由于朗顿先生又突然返回这里走过镇子，这一座乡村小镇的居民，要干与同他们没有直接关系的事情的普遍倾向增加了。有关这次去而复返的众多猜测在交头接耳地流传，逐渐地，虽然颇多偏差但接近真情的一些说法，在人群中广为流传，大概是从朗顿先生的仆人口中说出来的。爱德华·沃尔柯特对于以他和他的同伴为目标的这种无礼的好奇极其恼火，多次感到冲动（所幸对他本人来说遏制住了）想用马鞭来开路。

一到旅店，麦尔莫思博士就对他的老友重述了埃伦失踪这一简单事实之外他所知道的有限的情况。若是爱德华·沃尔柯特被叫去参加他们的会面，他就会通过揭示那捕鱼人的冒险，对此事的谜团投上一束亮光，可惜自从开始时介绍了一下他以来，那位冷漠威严的商人并未赏与他关注的荣幸。

就爱德华而论，他对埃伦父亲的突然出现并不十分高兴，因此也不大想以任何他可能采取的寻找她的方式来合作。他的愿望是：由他自己负责，按照他的智慧的指引去追踪，他宁肯做一个独立的盟友，而不愿当一个听命的助手。但是，经过长途疾驰之后，在采取任何其他步骤之前，他发现绝对必要的先决条件是叫店主备下食物。摆在他面前的菜肴虽属家常便饭，却丰盛异常，爱德华尽管伤心又茫然，却无法抑制他那年轻又健康的胃口。

麦尔莫思博士和朗顿先生在短暂的私下谈话之后，召来了店主，希望能够获得这桩神秘事件发展的一些线索。但是自从拂晓以来，没有看见什么年轻女士或者符合博士听休·克朗比所描述（那本身实际是虚假的）的陌生人穿过镇子。因此，两位朋友就完全不知该向什么方向去继续追踪了。这座镇子是好几条大道的交会点，通向这一带乡村的广大边远地区，出走的人选了哪条路，实在难以确定。然而，有一点是肯定的：这里是他们出走的第一站，因为它扼守着走出山谷的唯一咽喉，除非是马不能行的崎岖山路。在此进退维谷之际，已向四面八方派出专差，而可怜的埃伦鲁莽的举动——在传播中丝毫没有减弱——已经在全地区广为人知。那位商人在尽其所能做了一切找回他女儿的努力之后，显示出了一种镇定自若，那是麦尔莫思博士佩服得五体投地，却无法企及的。至于他本人的心境，比起追踪的职责全部落在他个人身上时，要舒服得多了。

与此同时，爱德华·沃尔柯特只用了极短的时间便解决了他的饥饿，之后他的活跃的思路便反复提出又否定了上千种找回埃伦的方案。这时他又想起，范肖曾经指出，她的出走应该始于暴风雨停止之后。他经过询问获知，暴雨除去短暂的间歇之外，一直不停地下到快天亮。因此，出走的人经过镇子时应该大大迟于镇上的居民出门之后，那么，他们是如何不留任何痕迹地避开人们耳目的呢，爱德华百思不得其解。

“若是在五十年前，”爱德华思忖，“我的甜蜜的埃伦会为这无踪无影的行迹而被认定是个女巫了。真的，我倒巴不得我是个魔法师，那样，我就可以骑着扫帚把来追她了。”

当这个年轻人沉湎于这些令人困惑的念头时，他从房间敞开的窗户望出去，注意力被一个人所吸引，那人站在老乡们中间，显然与众不同，尽管不一定属于更高的阶级。爱德华此时回忆起来，他们一行人进镇时，在大多数热切的旁观者中，他曾经注意过这人的粗糙黝黑的面孔。他当时把这人当作是一个船夫，镇上不乏这种人，个个都有一副水手似的装束和外表。不过，爱德华又多看了他几眼之后，他确信，这人的生活绝不是在河面上度过的，如果说还需要比大海印在它的儿子们身上的难以形容的标记更有力的证据的话，那是可以在他的步态上看出来的。当爱德华正在观察他的时候，他踏着缓慢而有力的步伐，走近正站在店门旁的朗顿先生的一个仆人。他似乎漫不经心地随便问了那仆人几句话，但当他转身再次融进人群时，他的面容是阴郁而困惑的。爱德华毫不迟疑地从那仆人口中落实了他的话的实质。那些问题都涉及朗顿先生女儿的私奔，说实在的，那即使不是镇上唯一的，也是压倒一切的话题。

假设这人一定与那捕鱼人有着关联，依据或许是十分不足的，然而，在整个事情茫无头绪之中，这样的依据却诱使爱德华决心由此直捣那桩秘案的核心。为此目的，他采取了最直截了当的方法——去找那人本人。

那人此时离开了熙熙攘攘的镇子，坐到了一条拖到河岸上业已腐烂的船上。他抱着双臂，帽子扣到前额上。仅仅露出的下半张脸，显出阴郁沮丧的样子，由于他以为附近没人，没想控制自己，所以还出声地深深叹了口气。

“朋友，我要和你谈话。”爱德华·沃尔柯特在不为对方所见地打量了那人一会儿之后，把手搭到那人肩上，说道。

那人立刻从他的沉思中惊起，从座位上站起身，显然以为有人要和他动武，并准备加以阻止，不过，他看到打扰他清静的只是一个单身的年轻人，便迅速镇定了自己的面容。

“你找我有什么事？”他问道。

“他们耽搁久了——要么就是你没盯紧。”爱德华冒险地试探道。

一时之间，年轻人似乎有可能得到他预期要以此引出的答复。如果说可以对那陌生人的面部表情报以什么信任的话，他随后说出口的话和本来已到嘴边的话可是大不相同。不过他看来天生语言迟钝，而此时这一缺陷，如同常有的情况那样，反倒有利于为他提供反应的时间了。

“你算了吧，年轻人，少和我开玩笑，”他终于斟词酌句地说，“走开！从哪儿来回到哪儿去，不然的话——”他还轻轻挥了挥右手握着的一根小藤杖。

爱德华的眼中冒火，脸憋得通红。“你要马上换换说话的口气，伙计，”他评论道，“我命令你放下手，回答我要提的问题。”

那人将信将疑地盯视着他，但终于采取了更和解的口吻讲话。

“好吧，少爷，你找我有何贵干？”他询问道，“我是个没人雇的船夫，有用得着我这行当的吩咐吗？”

“呸！我知道你，我的好朋友，你休想欺骗我，”爱德华·沃尔柯特回答道，“这里没有别人，”他四处张望了一下，继续说道，“我不想也无意加害于你，如果你照我的吩咐去做，是绝对不会有理由后悔的。”

“要是我拒绝听命于你呢？”那人问道，“对于我这样一条老船来说，你不过是个年轻的船长。”

“你若是拒绝，那恶果就只有由你承担了，”爱德华回答道，“在那种情况下，我就要把你送上法庭：如果我没办法自己抓住你，”他边说边观察，那海员的目光相当轻蔑地掠过他年轻瘦削的身材，“这附近有上百的人，只要我一喊，他们就能听见，会应召而来的。何况，使用这家伙，也用不了什么力气，”他补充说，把手放到一支手铳上。

“要是那样嘛，我倒是可以随顺你，我的小伙子，”陌生人嘀咕着，随后他又出声继续说，“好吧，你想要我做什么？妈——的，这可真是不体面的对待！不过，把问题提出来吧，为了满足你，我可以一一回答——如果是我所了解的情况的话。”

“你会回答得很聪明的，”年轻人评论道，“现在谈我们的正事。你有什么理由认为你盯梢的人还没有出镇子？”

那海员停了好一会儿才回答，而且还认真地盯着爱德华，显然想从他的脸上判断一下掌握了多少情况：他可能估计过高了，不过，他还是大着胆子打出了假牌。

“我肯定他们在半夜前就走过去了，”他说，“我警告你，他们这会儿早已向海边跑出好远了。”

“这么说，你从半夜就在盯梢啦？”爱德华问道。

“唉，是啊！那可真是天气恶劣、漆黑一团的夜里。”那陌生人回答说。

“你当然知道，要是他们已经过去了，应该是在半夜时分之前吧？”

“我在大路上横着穿来穿去，直到镇子全都起来活动了，”那海员说，“他们不会溜过我的眼睛的，所以嘛，你明白，你最好的办法是赶紧去追，因为他们出发比你早得多，你已经没时间耽搁了。”

“你的消息足够了，我的好朋友，”爱德华面带微笑说，“我有理由相信，他们在半夜之前绝没有出发。你说得很肯定，半夜之后他们没有过去：因此，他们根本就没有过去——这是不容置疑的推理。现在我要按照我的步子走了。”

“等一等，年轻人，”那个陌生人说着，完全挡住了爱德华要匆匆赶回旅店的去路，“你拖得我只好出卖我的同伙了，不过，在你离开这地方之前，你得回答我的一两个问题。你打算依法律办事呢，还是用自己的右手来纠正你的错误，如果你没有错的话？”

“我愿意采取后一种方法。不过，如果我选了前一种，又怎么样呢？”爱德华质问道。

“不，没什么，只是你或我可能没法活着去那儿，”陌生人回答道，“不过要是你说他会公平办事——”

“听我说，朋友，”年轻人打断他的话，“我担心你的主意出得太迟，既无利亦无害了。你向旅店那边看看：我的同伴们已经上马，而且我可以拿我的生命打赌，他们知道往哪儿去。”

他这样说着，就急忙走开，陌生人跟在他身后。显然，有些这样那样的新闻已经传到镇上。人们三五成群，热切地议论着，一些女人的苍白的面孔，扬起的眉毛和摊开的双手，使爱德华的头脑中充满了难以容忍的说不清的忧虑。他挤到刚刚上马的麦尔莫思博士面前，拉住他的缰绳，毫不客气地质问，他是否知道什么有关埃伦·朗顿的消息。



[1] 瓦尔特·司各特（1771—1832），苏格兰浪漫主义小说家和诗人，对历史题材小说起过开拓作用。

[2] 全名为《悲剧中的悲剧，或大伟人大拇指汤姆的生与死》，为亨利·菲尔丁（1707—1754）的著名讽刺作品，格朗达莉亚是其中一个人物，由《格列佛游记》中的巨人女孩变来。

[3] 一及耳相当于四分之一品脱。

[4] 在西方封建等级制度中，乡绅要低于贵族最低一级的骑士。

[5] 他们是同父异母兄弟，在进攻特洛亚的希腊军队中，前者是优秀射手，后者是仅次于阿喀琉斯的勇士。


第八章

充满苦难的众多岁月业已逝去，

她明知他已死，甚或不如死人，

她斑驳的生活经历了一次次剧变，

而她的心却依然如前。

——梅图林[1]

自从埃伦·朗顿与捕鱼人的会面被范肖的露面打断以来，她多年来平和的心态变得难以忍受的疑虑和沮丧。她受到强烈的召唤——至少她这样设想——要冲破天性和教育强加给女性的规矩，摆脱那些真心又强力地想为她好的人的保护，并且不知出于什么原因，她竟然肯信任那个陌生人，尽管她头脑中本能的纯洁不自主地告诉她，无论在什么情况下和他相遇，都该退避他的。她从捕鱼人手中拿到的那封信似乎对她的不谙世事毋庸置疑地证明了：持信人是她父亲的朋友并且得到老人的授权，如果她的职责和感情胜过畏惧，就该随此人去他的藏身之地。那封信隐约地提及他的损失和不幸，提及他必须躲避一时和有关她的秘密，而且就埃伦那并非十分浪漫的理解而论，也必须承认，这件密谋是难以奏效的。她确实毫不怀疑，那封信出自她父亲的手笔，因为字体的一笔一画，乃至许多词语，都为她所熟悉。她的看法是：他的不幸不论其性质如何，已经影响了他的智力，因此，他吩咐她采取的步骤也就是这样一个吩咐而已。不过，埃伦并没有长时间地停留在这一看法上，因为当她重新仔细阅读那封信并揣摩那坚定、工整的字体和文风时——甚至在需要她做出这种牺牲时他仍镇定冷静如常——她觉得信中毫无精神不正常之处。最终，她渐渐相信，虽然她还无法理解，但一定有强烈的原因使她父亲保持着那个秘密。

她在得出这一看法之后，她的决定也就坦陈于她的面前了。她对朗顿先生的感情确实不像——也不可能是——对于一个看着她从小长大的父母那样强烈。她心目中不可避免地形成的他的形象也并非使她必须为他赴汤蹈火。相反，她的温存天性和爱心本来已为有了新的发挥目标而高兴，如今却由于要见到她父亲的念头而引起的恐惧似的心情而畏缩了——她只能把他想象成是个板着面孔的冷漠而严厉的人。因此，唯一支撑埃伦决心踏上她面前的黑暗小径的便只有责任感了。

设若有什么埃伦觉得可以信赖的女性，无疑，她一定会不遵从她父亲信中的要求，而把信中的内容告诉那女人，并咨询下面该怎么办。可惜麦尔莫思太太是唯一可以交谈的女性——当然那侍女要除外，虽然埃伦最初想到了这一步，但她的羞怯，加之她对那位女士性格的了解，都不允许她大胆迈出这一步。她随后又回想她在男性中的熟人，首先就是麦尔莫思博士，除去一点之外，他在各个方面都是无可厚非的可信赖的人。然而那一点却相当于许多点。姑娘对博士的学识和天赋评价极高，而且以充分的洞察力看出，在涉及世事方面，他还不如她。有一阵时间，她想到了爱德华·沃尔柯特，但他轻率狂躁，是她的细腻所无法接受的，何况在他俩之间还有尚未言及的爱情。她的念头最后集中到范肖身上，她对他的评价是，虽然年轻又缺乏经验，却值得她给予坚定的信任，而且他的热心，无论由何种原因引起，她都是毫不怀疑的。

在允许她思考的短暂时间内，如果出现了向范肖咨询的机会，她一定会尽一切可能充分利用。但他们前一天晚上分手时的情况，使他无理由指望她的信任，何况他认为还有别人比他更有这样的权利。因此，他并没有出面干预她，结果，可怜的埃伦也就没有得到任何忠告就出走了。

由她自己单独的智慧导致的决心已为我们所见。当她被麦尔莫思博士在休·克朗比的旅店中发现时，她已做好充分准备要出走了，若不是为暴风雨所阻，在那之前，她就远走高飞了。

推动一个温顺的姑娘走上这一步的坚定决心是不大会被一次挫折所打破的，而埃伦既然深信那陌生人会做第二次尝试，也就打定主意，她一定助一臂之力，促其成功。因此，她一回到她的房间，并没有马上安歇（由于她前一天夜里不眠的思索，她是急需休息的），而是坐在那里守候着暴风雨的止歇。此刻，她的头脑比初次遇见那捕鱼人以来的任何时候都要冷静。她觉得她的命运似乎就要决定了。她的名誉落上了污点：在那些她承认最受她重视的人的心目中，她已不再是原先那个纯洁的姑娘了。

她出走的一个障碍——而且在一个妇女看来，这是最强大的障碍——就此排除了。尽管天黑路险，如今走起来比停下来更容易，而她那绝望又孤凄的处境，却给了她此前从未感到过的力量。

每当打在房子上的如注暴雨稍停之时，埃伦都要跑到窗前，期望着能看到那陌生人就在窗下。然而，乌云再次密集，大雨重新狂落，她开始担心天明将迫使她去见麦尔莫思博士那张如今令人生畏的面孔。所幸，一股持续的劲风终于取代了上半夜的阵阵狂风，把广阔的天际中的云层吹散了。开始其日出前最后行程的月亮，如今露了面，如同一只孤舟驶在地平线的昏黑航线上，在深空的云岛上抹上许多小小的银辉。埃伦此刻觉得时候已到，怀着她自己都不解的平静，准备最后的离去。

她没有等候多久，就在树木的空隙中看到那捕鱼人沿着树荫路，向麦尔莫思博士住所的正门走来。他不必用语言或信号召唤她，因为她已经下了楼梯，走出大门，站到了他面前，当时他离住宅还有一段距离呢。

“你倒是一直盯着呢，”他怪声怪气地低语，“如同《圣经》所说，‘众多女儿行为合乎规范，而你又超出她们大家。’”

他挽起她的手臂，他们匆忙沿路走去。随后，他们经过了右方的休·克朗比旅店，看到那位店主正躲在月光照射不到的黑影中。他拉着两匹马的缰绳，捕鱼人帮助埃伦骑上其中的一匹。然后，他转过身去对着店主，把一个钱袋塞到对方手中，可是休往回一缩，钱袋落到了地上。

“不！这诱惑不了我，也算不上奖励我，”他说，“要是你有金子可以给人，还有比我更需要的人呢。”

“我理解你，我的店主。我会想着他们，而且还剩有足够的留给你我，”他的同伙答道，“我可是见过这样的钱袋不会从你的手指间溜下的日子。好吧，就这样吧，现在，休，我的老朋友，咱们握一下手吧，因为这是我们最后一次见面了。”

“感谢上帝，但愿如此！虽说我并不希望你倒霉。”店主说着，伸出了手。

休随后便要走向埃伦，刚才这番短短的交谈她是听不清的，但他的同伙拦住了他。“没时间耽搁了，”那人评论道，“月光已经开始黯淡了，在日出之前，我们还有许多路才能离开镇子呢。”他边说边跨上马。他拉着埃伦的马缰，直到把她引上大路，然后便疾驰而去。

这时，她感到自己完全在他的控制之下了，意识到这一点之后，她的心情骤然一变，对她的行为改变了看法。她的头脑中自动而有力地涌出了上千条理由，仿佛要证明她受到了欺骗，而片刻之前还那么强烈的动机，或是从她的记忆中消失了，或是完全丧失了其作用。她的同伴趁着在松树间射下的月光，紧盯着琢磨她的面孔，已然看出了她变化的表情，甚或还猜出了几分她的想法。

“你这么快就后悔了吗？”他询问道，“我们前面还有累人的路要走呢，可别在我们真正上路之前就胆怯了。”

“我抛下了亲爱的朋友们，而且自己也不知道要奔向什么地方。”埃伦声音战抖地回答说。

“你有一个忠实的向导。”他评论道，同时扭过头去，他那语调表明他在压抑着笑声。

埃伦无心继续谈话，于是他们便默默地骑行在昏暗的荒野中。风在树林中低声怒吼，树叶上的雨水洒落在两个行路人的身上。坎坷的大路这时穿进溪谷，条条溪水一路潺潺地流下去汇入那条大河。昏白的月光加上灰暗的晨曦给周围的一切造成一种影影绰绰的恐怖景象。

崎岖的大路在暴雨后更增加了行路的艰难，在东方的紫云标志着太阳就要升起的时候，两个人才到达那座孤零零的小农舍，埃伦记起数月之前曾到此造访。他们来到那座农舍对面时，她的同伴勒住马，用狂热的目光凝视着那破败的住所。随后，他憋住一声没有完全压下去的呻唤，准备继续走路，就在这时，农舍的门开了，一个妇人匆匆走了出来，埃伦认出了她那令人厌恶的面容。她似乎没留意那两个行路人，但捕鱼人却由于不可思议的情感，声音战抖地和她搭起话。

“女人，你到哪里去？”他询问道。

她先是一惊，停了片刻才回答：“屋里有个人就要死了，她可怕地挣扎着，我一个人在她床边守着忍受不下去了，你们要是基督徒的话，就随我进来吧。”

埃伦的同伴急忙从马上一跃而下，又帮助她也下了马，把马缰绳随便往一根树枝上一甩，就随着那妇人进了农舍。埃伦想到她将被迫去目睹的骇人景象，不禁心惊胆战，但当死亡就临到身边时，孤身站在昏暗的晨光中益发可怖，哪怕看着灵魂离开躯体倒要好些，所以她便走进了农舍。

她的向导的面孔掩在斗篷里，他站到了离停着垂死者的卧床有一段距离的地方，无论是越来越亮的晨光还是那盏孤灯的昏光，都一时照不到房间的那个部位。埃伦进屋之时，那个弥留的女人一动不动地躺在那里，显得很平静，只是偶尔从房间飘出一丝若有若无的清晰的声音。

“嘘！发点儿慈悲，别做声！”另外那女人对两个陌生人耳语道，“现在，大可指望她会平和地死去，不过，要是她受到惊扰，我们当中最大胆的也不敢站在她床边了。”

那垂死的老妇的姐姐的这番低语，本是要他保持安静的，大概还是传到了她的耳朵里，因为此时她缓缓地从床上挣扎着坐起身，那种力量完全超出了她的状态所能允许的地步。由于长期卧病，死期临头和受惊的智力，她的面孔发疯一般，十分可怖，就是一个游魂也不会比一个灵魂正在挣扎出走的人更骇人了。她的姐姐迈着适于这种病危人房间的轻轻悄悄的脚步，走到她身边，想塞好她身边的被子，让她重新躺好在枕头上。“躺下来睡吧，妹妹，”她说道，“等天亮了，我会叫醒你的。我认为你的呼吸已经自然了。再好好睡一会儿，明天你就会好的。”

“我已经没病了，我好了，”那个垂死的女人喘着气说，“我徘徊在新鲜的柔风拂面的地方，可是一股浓密窒人的空气堵住了我的肺部。”

“再过上一会儿，你就不会再痛苦地吸气了。”她姐姐一边议论，一边又塞好她不停地推开的被子。

“我丈夫和我在一起，”那寡妇咕哝着，“他走在我身边，和旧日一样和我说话，可是他的话传到我耳朵里听不清楚。我丈夫，鼓励我，安慰我，因为在那双眼珠不动、目光黯淡的眼睛里，在那含混不清的嗓音里，有一种可怕的东西。”

她这样说着的时候，似乎在凝视站在她床边的某个物体，目睹这一景象的人的眼睛不由得要随着她的目光所向望去。他们观察到，那垂死妇人自己的影子印在墙上，随着蹿动的烛光和她自己痉挛的用力而抖跳。“我丈夫站在那里盯着我，”她又说话了，“可是我的儿子——他在哪里？我这样一问，那个做父亲的却扭过脸去。我们的儿子在哪里？为了他的缘故，我渴望着来到这片安息的土地。我为他难过了这么多年了，他现在会不会来安慰我呢？”

这句话一出口，那陌生人便向床边匆匆迈出了几步，但在他到达那里之前，便克制住了引他奔向那里的冲动，他把脸更深地藏进斗篷里，又回到他原先的地方。与此同时，那垂死的妇人已经躺回到床上，由幻觉引起的抽泣有难以形容的效用。

“把我带回到人世去吧，”她说道，“因为人世的悲哀已经随我到这里来了。”

那陌生人走上前来，抓起灯烛，跪在床边，让烛光全都照在他苍白而痉挛的五官上。

“母亲，你的儿子在这儿哪！”他大叫道。

听到那忘不掉的嗓音，她灵魂上的阴云立刻散去。她从床上坐起身，眼睛和脸上焕出喜悦的光彩，伸出两条胳膊搂住他的脖子。她好像有无数的话要挣出口来，可是发出来的却是低声的呻吟，然后便是死亡的沉寂了。刹那的幸福补偿了多年的悲苦，成了她最后的情感。她儿子把没了生命的躯体安放在枕上，目不转睛地盯着他母亲的面孔。

在他看着的时候，以往的生活留在他面容上的奔放的欢乐表情逐渐消失，他的面孔虽然不再那么狂野，却显出在长时间的悲痛中始终挂着的那种哀伤。他一看到死亡的这一自然结果，或许想到：她那已经摆脱了凡人所具备的不完满的交流方式的灵魂，已经与他自己的灵魂沟通，并且已经对他的灵魂的一切罪孽和不幸了如指掌了。他从床边站起身，用双手捂着脸，似乎要遮着不让死者的眼睛看到。

上述这场面只能对依然保留有任何人性的人产生有力的影响，而那个天生感情已然被邪恶的生活所磨钝但尚未摧毁的儿子，其悲伤比起他脸上所表现出来的要剧烈得多。但由于他带给母亲的不幸而感到的深深的懊悔，并没有在他身上产生不再为恶的决心。由于突然意识到罪孽深重，使他绝望了。他感到，当他忍心把母亲撇下不管，从而毒害了她的生活并加速了她的死亡时，似乎身边始终无人主持正义或表示同情。于是，魔鬼便在他心中肆虐，使他自我毁灭，把他母亲未能高高兴兴地溘然长逝的怨尤颠倒过来，作用于他的头脑。这时他转向埃伦·朗顿，面容异常镇定自若。

“我们应该继续赶路了，”他用平素那种语气说，“太阳就要出来了，虽然眼下还只有一点儿亮光照进这所破房子。”

埃伦先前对她这个同伴人品上的猜疑，如今已经肯定，她确信自己落入了一个无法无天的犯罪者的手中，尽管她还无法推测他将如何处置她的命运。诚然，公然对抗他的意愿是过于冒险的，尤其当她环顾房间四周时，发现除去死人只有他们俩了。

“你难道不参加你母亲的葬礼了吗？”她问道，她的声音战抖，她意识到他会发现她在害怕。

“死者应该埋葬他们的死亡，”他回答道，“我已经把我母亲送进了她的坟墓——一个儿子还能再做什么呢？不过，这个钱袋会帮助她入土，还可给那个老巫婆留下一点儿。她跑到哪儿去了？”他说到这里，打量了一圈房间，想找到那个老妇。“管她呢，我们得赶快上马了。我早就了解她了。”

他边说边把钱袋扔到桌上，他不敢让自己再向死者看上一眼，便引着埃伦走出了农舍。第一道阳光这时已照亮了林中最高的树梢。

埃伦向歇马的地点望去，心想，上天回答了她的祈祷，来解救她了。那两匹马不在那里——这一情况不难解释，因为他们当时只是匆匆地把缰绳向树枝上一抛。然而她的同伴却另有看法。

“那个巫婆！她会按斤计两地出售自身的血肉的，”他喃喃地自言自语，“这是她的一个花招，我太清楚了。”

他把一只手在前额上放了一会儿，似乎在回忆走哪条路最可取。埃伦或许并不明智地插了话。

“回去不好吗？”她怯生生地问道，“现在已无望跑掉了，不过我还可以不为人知地回到屋里。”

“回去！”她的向导重复了一句，脸上的表情和笑容使她扭转头去不敢看，“你难道忘记了你的父亲和他的不幸了吗？不，不，可爱的埃伦，现在有这种想法已经太迟了。”

他拉起她的手，领着她向屋后的树林走去。她有心抵抗，但周围只有他们二人，那种试图不但徒劳而且危险，因此便随他踏上一条小路。那条小路十分冷僻，模糊难辨，完全被灌木和小树所遮掩，不是从小就对这里了若指掌的人是不可能引着她找到其路径的。不过对他来说，却是万分熟悉，从来不必停下来观察，但那数不清的曲曲折折很快便使埃伦失去了方向感，完全不知道农舍在何处了。他们爬下了一座陡峭的小山，与那条河流平行前进——埃伦是靠激流的响声来判断的——终于来到了证明是他们此行的目的地。

此时埃伦想起了爱德华·沃尔柯特对沿河的荒野景色所说的话，若不是处于这样不安的心情，她定会兴致勃勃地饱览这里的风光。他们站在一个悬崖之下，那座悬崖之高，连那些最高大的松树梢（许多树仿佛直插云霄）都难以企及。这一条石头的长带高高耸立着，远远地蔓延开去，沿着河道时断时续，看来很可能在从前的某一时期，这里曾是河岸，尽管现今的河床已经限制在很窄的范围内。埃伦和她的向导所站立的那巉岩的下部分，与无处下脚的陡直的峭壁不同。但据知只有一个人试图在巉岩的上一半攀上爬下，然而，尽管那峭壁又高又陡，各种各样的乔木和灌木只要根部能够有一点儿立足之地，就抓牢在石头上，似乎宁愿吸收石崖上并不充分和艰难的营养，而不肯在从崖底到河滩的大片沃土上更繁茂地生长。但是，无论这些耐苦的植物是否自愿选择了它们的恶劣栖身之处，悬崖倒是该感激这些树木为它的高高兀立极大地增加了美观。当人眼看着那光秃秃的石头感到痛苦和疲惫时，把目光落在白桦的欣欣向荣的叶簇上或是森然的松树的墨绿上，就会产生快意。就在崖上可以落脚的尽头，这些树十分茂密，而且枝叶繁茂，完全遮蔽了一个相当大的山洞，那大概是几百年来从石崖上落下的石头形成的，如今不为人所见。还有一些剥落的碎石仍然堆在离石基有段距离的地方，灰色的石面上长着青苔，不过，还是为崩离出它们的山洞，勾出了大体的轮廓。

然而，在这一切景观中最为奇特和美丽的，却是一个从石崖光滑的前脸上喷涌着晶莹水珠的小喷泉。其垂直高度足有许多英尺，落下之后就找到了自己的去向，发出柔声细气的甜蜜的喃喃声，流到了平地上。

难以看出，这些光亮的石头从何处为这条溪流的存在提供所需要的最小水源，这和有时会从最硬的心中涌出温情之流同样匪夷所思：不过那个小瀑布的水落下又流走，既没有减弱，也没有加强。那真是一股涓涓细流，甚至最柔和的微风也足以扰乱水流的下落，把那清纯的水珠漫洒在悬崖的表面。不过在那座密林中难得有风吹过，于是，落水总是不停地滴在一处，小喷泉已经辟出了自己的白砂小河道，并就此流进那条河流。啊，那伊阿得们[2]已经失去了她们旧日的权威！因为有一个什么可爱的小神灵一度曾栖息在这里呢！

埃伦的同伴没有驻足凝视这一景观的娇美或崇高，而是在需要时帮助她，开始攀登悬崖陡峭艰险的下半部分。姑娘的心机无法为这一攀登找出理由，但是当他们到达那一丛前面提及可以落脚的最高点处的树木时，她透过树木的密枝看到了石头上的凹洞。他们就从洞口进去，她的向导指给她一个长着青苔的座位，从其规则的轮廓判断，其形成有人工的成分。

“你可以安全地待在这里，”他议论道，“直到我弄到继续赶路的工具。在这地方你不必害怕有人闯进来，但是要冒险走出去，可就危险了。”

伴随着这番话的那意味深长的一瞥，暗示可怜的埃伦：在警告她危险的同时，他也在提醒她，任何逃跑的企图都会招致报复。他相信这一威吓的力量，这样把她单独留下，纯属大胆、必要，又不失希望的措施。他的威吓对埃伦产生了预期的效果，她有一时坐在洞中一动不动，如同她本身便是石头的一部分。换一种情况，这样一个隐蔽的洞穴，在闷热的夏日该是个令人愉悦的藏身之处。石头上露水的阴凉使得空气永远新鲜，而阳光也从来照不进这里，无法驱散透过遮在洞口的绿树的半明半暗的柔光。几个小时来埃伦的错觉和激动，或许已经使她的感觉麻木了，因为此刻她感到了一种无所谓的想法爬上她心头，那是无法清楚地意识到她处境险恶的结果，尽管她完全知道有那些险恶。这种头脑的麻木增强着，直到她的眼皮变得沉重，山洞和树木在她眼前晃动起来。不出几分钟，她大概会沉沉入睡，梦也不做，但是她靠一种强烈的努力清醒过来，打量着狭窄的石洞，想找些目标激起她那疲惫不堪的头脑。

这时，她看到，只要是石面光滑之处，都有以前来过洞中的人刻下的他们姓名的全称或字头。到过山顶或进到幽深处的漂泊者，当她从这些人类记录中得到慰藉，使她确信自己在这个世界上并非孤独时，又如何会感受不到这种影响呢？说来奇特，当埃伦自己的神秘处境几乎失去了激励她思维的能力时，她居然怀着一定程度的兴趣仔细研读起这些光秃秃的纪念碑了。她反复地朗读着那些姓名，开始时只有她自己的声音，到了最后，当她的唇中吐出一个姓名时，就顿住了，随后便把她的前额抵到那些字母上，涌出泪水。原来那是爱德华·沃尔柯特的姓名，那姓名打动了她的心，激起她充分意识到她目前的不幸和危险，而且尤为痛苦的是，意识到了她原先的幸福。不过，她的泪水对她的头脑有一种慰藉的同时又是强化的效用，因为当泪水流过之后，她便抬起头，开始思考逃跑的方式。她不明白自己何以受到那样的迷惑，如同实际上并无羁绊在途，却偏要把自己拴在那块石头上。尽管决定得迟了些，但她毕竟还是下定决心设法自我解脱，为此，她开始小心翼翼地从洞中走出。

她从树间向外窥视，心焦如焚地又看又听，想发现在这貌似幽静的地方有没有活物，或者在这一片死寂中有没有声响搅扰。但她看到的只是大自然最蛮荒的景色，听到的只有那小瀑布的飞溅和汩汩流动声（由于持续不断，几乎难以觉察），以及她自己急促的心跳声，她还把手按住心口，似乎要压住那声响。于是，她便鼓起勇气开始下山，她时时因她极轻的脚步也会移动并滚落的松动的石子而受惊，但终于平安地下到巉岩底部。随后便按照她的判断，取最近的路走了几步，来到刚才那地点，但她刚刚站住了脚步，心就突然收紧了，因为她的向导从岩石的一个突出部位背后出现了。他不慌不忙地向她走来，那一脸冷笑让人看了极不舒服，而在他的眼睛里却有一种凶狂的得意神情。出于压迫者惯用的狡辩，他反倒认为如今他成了受害者，而埃伦由于不信任他，已经屈从于某种与他强加给她的意志和力量不谋而合的邪恶。在他看来，她唯一对他有约束力的作用，也就是意识到他拥有她的信任，如今已不复存在。埃伦和她的敌人一样，也感到了这一点。她不晓得要怕什么，但她深知危险就在身边，而且在这样幽深的荒野，无人会助她一臂之力，只有目的莫测的上天，或许会使恶毒者一时得逞而使无辜者遭遇灾难。

“难道你这么快就厌烦了这样安静的隐蔽处了吗？”她的向导质问她，脸上依然挂着同样的冷笑，“要么就是你急不可待地要见你的父亲，才诱使你出来寻找那受折磨的老人吧？”

“噢，要是我和他在一起该多好！”埃伦叫道，“可是这地方冷清得让人害怕，我再待下去真受不住了。”

“冷清吗，可爱的埃伦？”他接口说，“难道不是有我和你在一起吗？不错，这里是很冷清——冷清得让人巴不得犯罪。大声喊吧，埃伦，别吝惜你的嗓子。尖声高叫一下，看看在这些石头和树林中有没有人在倾听你！”

“有，有一个，”她叫道，被他表情中那种可怕的含义吓得直抖，“他在这里！他在这里！”她说时指着上天。

“也许是吧，最亲爱的，”他回答说，“就算有一只耳朵听到了，有一只眼睛看到了人世间的一切邪恶，但报应的手臂也会来得太迟。不然的话，我怎么还能活生生地站在你面前呢？”

“他的报应或许会耽搁一时，但绝不是不报应的。”她答道，由于恐惧之极，反倒绝望地鼓起了勇气。

“你说得对，可爱的埃伦，在此之前，我已经干够了坏事，保证有最沉重的负担了。过了那道关口，恶行无法加罪，善举也无法减罪了。”

“想想你的母亲吧——想想她一生的悲苦，甚或死后都要继续忍受。”埃伦开口说。但是，当她说这番话时，他的面部表情变了，突然变得恶魔一般，十分阴沉，以致她扣紧双手，跪倒在他面前。

“我想到过我母亲，”他回答道，他说得十分缓慢，把他的脸凑近她的脸，“我记得她的无人过问，她受的委屈，和她迟迟弥留和痛苦万分的死，她是我眼睁睁看着死去的啊。但是从那以后，世上有哪个男人或女人能够指望我开恩呢？如果上帝愿意帮助你，就让他帮吧，但是你那番话只能把我变得心如铁石。”

就在他们谈到这里，埃伦的危险迫在眉睫之时，他们两人的注意力都被从崖顶滚落到他们脚边的一块碎石所吸引。埃伦惊得一跃而起，和她那心怀叵测的向导一同急切地向上面望去——他是为这干扰所惊吓，她则是抱着获救的希望。



[1] 查尔斯·罗伯特·梅图林（1787—1824），爱尔兰小说家，哥特式小说的主将之一。

[2] 在希腊和罗马神话中，那伊阿得是住在河、湖、泉中的仙女。


第九章

他终于叫道：看那救命的泉水！

粗糙的峭壁隐蔽了幸福之泉，

黑色的石头遮暗了晶莹的水源。

——普赛克[1]

现在把故事回到范肖身上，我们还记得，他让爱德华·沃尔柯特超越之后，便不指望能够出手搭救埃伦·朗顿了。

很难分析这位学生在追踪中的感受，或者弄明白他是否像他的情敌一样因为希望爱情成功而受到影响或者激励。没有什么理由可以推测他意识到了这样的希望，因为即使最清醒的头脑也并非总是最了解自己的感情的。尤其是，假若范肖认为有可能赢得埃伦的情感，他的宽宏也会诱使他尽量拖延着回避她的天地。他曾精确地研究过她的人品，认为她最适合与一个能够在世上的普通职业中感到幸福的男人相互爱恋，而范肖迄今从未自欺地认定自己符合这一条件。其实，他时时不解由埃伦的单纯可爱的头脑和人格所激起的他的热情，这种热情似乎是建立在相悖而不是同一的原则上。那是大自然的一种奇特的模式铸就的一个灵魂，对与之相似然而又不同的灵魂交谈的渴望。不过，毫无理由假定：只是由于更纯洁和更美好而与众不同的埃伦，会在她周围的所有人当中，只钟情于一个最不适宜使她幸福的人。范肖就是这样自己做着推断，并相信他已这样说服了自己。可是他不时地发现自己卷入了一个幸福之梦，梦中的埃伦恰恰是那幸福的施予者和分享者。随后他又会清醒过来，用冷静的意识遏制他的头脑，这不过是也只能是一场梦。也还有另一种感情，显然与上面列举的大相径庭。那就是对休息、对他习惯的退隐的期盼，在他向前骑行时，这种念头时时强烈地向他袭来，使他的心为命运强加给他的这一紧张活动而劳顿了。

在爱德华·沃尔柯特越过他之后，范肖继续驱赶着他那匹驽马全速奔跑，可惜与他急切的愿望相比实在太慢了。他的愿望已经远远奔在前面，而他只是意识到目前的局面，便不停地用马刺刺马，这时不远处一匹马的蹄声，传进他的耳鼓。他前瞻后顾，虽然看到了很长一段多石又长草的窄路，他却是仅有的骑行者。然而当他再次听到那蹄声时，他才发现是来自这条大路侧面的树木中。他下马步入林中，打算如果那马没人骑，又强似他的坐骑，就权用一时。他很快就看到了他搜寻的目标，但那牲口在走到近处可望又不可即的地方之后，立刻便跑开了。不过，范肖还是发现了最有用的情况：因为马背上装的是侧鞍，除去埃伦还有谁会骑它呢？这位学子虽然依旧忧心忡忡，却当即得出了这一结论。他回到路上之后，便看到了山顶上的那座农舍，并且辨出了就是他曾和埃伦及爱德华进去过的那一家，便决定去探询一下与他的追踪有关的情况。

他走近那贫苦不堪的农舍的门口时，发现这次不像他前次造访时那样里面只有两人。在那唯一的居室中，有好几位年长的妇女身上都穿着显然是认真保管的已然很旧的礼拜日衣装，脸上都挂着深切哀痛的表情。范肖很快就判断出屋里死了人，而且这些上年纪的妇女都属于那种喜爱有悼念活动地方的人，因为那地方意味着有宴席款待。这实在是一个令人既厌恶又痛惜的事实：上天出于其最美好的目的植于妇女胸中的气质——照看病人和安慰不幸者——都往往堕落成对痛苦、死亡和伤心场面的令人憎恶的酷爱。这种女人如同阿拉伯故事中的食尸鬼，他们的宴会是在坟墓间和死尸上举行的。

（有些时候，虽然不多见，这种“以悲为乐”的气质也会在个别的男性中蔓延。在我们男人身上，这种情况就益发不可原谅和更加令人厌恶，因为我们本性就要回避病人和不幸者，除非受有别于我们天生原则之所限，男人才会按照许多动物的榜样，毁灭自己同类中的弱者，确实，可以从野蛮民族中引证这种本性的实例。）不过，有时候出自原有“自然游戏”[2]或者由于环境的影响，一个男人也会成为灵床边的逗留者，遭难之心的折磨者和葬礼的追随者。这样一个可憎之人如今就出现在范肖的面前，并召唤他走进农舍。那人早已超过中年，相当肥胖，生就一张肥头大耳的面庞。学子遵从了他无言的邀请，穿过他一直盯着的敞开的屋门，走了进去。

此时他看到了那个老妇虽然已死却未装棺的尸体，伸开四肢躺在她最近还活着睡过的床上，她临死时的情况我们已经描写过了。看起来有多可怕啊！——固定不动的死灰般的面容镶在薄纱和细麻布的装饰之中，如同新娘装扮好准备入洞房，仿佛死神便是新郎，而棺材便是婚床。啊，这种虚饰甚至要延伸到坟墓！

作为死者最近也是唯一的亲属的那位妇女算是需要安慰的人物，被五六个女人围着。她们不停地向她耳朵里灌着陈词滥调的箴言，为原本确实需要安慰的受伤的心，增加着难以想象的痛苦。不过，她们目前的对象，倒也举止中规中矩，把手帕举到她无泪的眼睛处，用哀伤叹气回答安慰她的人的种种问话。由于她妹妹去世后，在她和唯一的遗产这所破屋之间还存有一个障碍，谁又能够设想她心中的欢快呢？

当范肖站在那里默默地观察这一场面时，他的耳畔响起了一个徐缓而单调的嗓音说了些什么，他的头脑还一时没有转过来捉住其含义。他转过身来，看出说话的人正是请他进屋的那个人。

“你为什么要我来呢，先生？”学子探询道。

“我斗胆问你，”那人答道，“不知你是否乐意在和家人及朋友为我们逝去的姐妹祈祷之前参加一些物质享受？”他说着指着一张桌子，上面有一个中等尺寸的石罐和两三只破杯子，因为在当年和如今一样，很少有什么欢乐或悲哀的场合被认为是不必发泄热烈的情绪，以便提高欢乐的气氛或减轻悲哀的程度的。

“我不需要什么饮料，”范肖回答道，“而且我在目前也不拟祈祷。”

“我请你原谅，尊敬的先生，”对方接口说，“但是你面色苍白，看着很疲惫。从那边的器皿中喝上一滴是必要的，可以恢复你的体力。至于祈祷嘛，是姐妹们所期盼的，她们的灵魂正在渴望着发泄对圣灵的激情。我倒是愿意开口，说出赋予我可怜的无知的那些话，只是——”

这番话显然是由于他那一身黑衣服和沉思的面容而假定他是神父才发出来的，范肖刚要在这里打断他。但此时一位妇女走到他跟前，示意死者的姐姐期望他能恩赐一篇讲话。他本可对这一要求加以婉拒，但是当他的目光转向那受折磨的女人时，看到她从眼前扯下手帕，向他投来虽然短暂却洞察一切和十分聪慧的一瞥。他立即表示他愿意尽他所能提供这样的安慰。

“与此同时，”那位业余的传道士评论道，“我愿意让姐妹们得到一句祈祷和劝诫的话，或者从你或者从我本人的口中。”

这番话对这位假定是牧师的人不起作用，他已站到了那个哀悼者的身边。女人们退出耳朵能听到的范围，给比她们更合法的安慰者让出位置。

“你知道我抱的目的吗？”范肖俯身向她问道。

那妇人叹了口气——一切安慰的努力通常都得到这一结果——那是为了给周围的人听的，然后便悄悄作答，声音低得只有她对着的耳朵听得见。“我知道你是来找谁的，我可以指点你去找他们。为了上帝的缘故，小声点儿！”她注意到范肖即将发出惊呼，便补充说。随后她又以比先前更大的热情连连叹气。

“他们在哪儿——哪儿？”学子问道，声音已经压得不能再低了，“我恳求你告诉我。”

“要是我告诉了你，我可能得到什么好处呢？”老妇人询问道，说这句话的前后又各叹息了一次。

“噢，上帝！‘要饥饿付出押金’[3]。”范肖恶心地想道，同时看了看床上一动不动的死尸，随后又看了看这个憔悴的活人，按照自然的进程，不用过多久，这个老妇人也就要处于同样的状况了。

不过，他又耳语着，把他的钱袋放到这巫婆的手中：“拿上这个。等找到他们再说你的条件。只是告诉我到哪里去找他们——快点儿说，要不就会太迟了。”

“我是个可怜的女人，而且遭到了不幸，”她边说，边接过钱袋，屋里谁也没看到她这动作，“世上能给我的好处有限，而且我能享用的时间也不长了。”说到这里，她发出一声最为响亮和痛快的叹气。她然后接着说：“沿着屋后的小路，一直通到河边。绕着那块巨石的脚下走，在喷泉附近找他们。在人们还看得见你的时候，先放慢脚步。”在学子起身时她补充说。

屋里的来客看到范肖踏上小路走向树林时，可能以为他是躲起来做秘密祷告，谁也没有阻拦他。但那老妇人却用手帕捂着脸笑了起来。

“快走吧，孩子，”她咕哝道，“因为你的脚步正引着你走上之不归之路。杀手也难逃一死。但愿如此。”

此时，范肖正努力寻找，并一时间走在了那条通往河边的狭窄弯曲的小路上。不过那本来只算得上一条羊肠小道，属于这座农舍的牛曾沿着这条小道下山去饮水，但连这些四蹄动物也久已不用了。因此，蕨类丛生，早已淹没了它，而且在好几处地方，却有挺大的树长在路上。这些艰难倍加小心也实难克服，由于范肖的思绪深深固定在目的上而没有对其手段给予应有的重视，他很快就完全六神无主，不知河流和农舍各自的所在了。不过，设若他晓得朝什么方向去寻找农舍，他也不见得就返回，其实他并非受到什么骑士欲望的感染，一定要独自完成这一冒险，而是因为他不会指望他离开的那些人会给予什么帮助。他只能奇怪——虽说他起初过于热切，没有注意到这一点——那老妇人只愿他独自去寻找，而不要她的客人知晓。不过，他继续乱走——时常停下脚步聆听河流的水声，然后再快步向前，从而摆脱了身体运动都干扰不了的成了心中痛点的芒刺。走到这时，他的路时常被石头阻断，那些石头从地面探出巨大的灰色头颅，逼使他绕过而行，这样倒也好，或许可以让他顾不上去想他要追踪的方向的余下念头了。

他就这样一路走着，不断地回头，脚下却很少加速，后来发现自己走到了一块平坦光滑的石头上，才向前望去，原来已经几乎来到了一处悬崖的最边上。

侥幸脱险引起他一阵心跳，过后他向下打量，看到阳光愉悦地落在树梢和他处于同一高度的那些树木的根部。突然之间，他仿佛听到说话声——其中一个是他没齿难忘的——从下面传了上来，他走到崖边再向下望，看到石崖基部处正是他所寻找的两个人。

虽然埃伦试图软化她那向导的铁石心肠的话语传不到范肖所站的高度，他却看到并明白了她那种恳求的神态。他感到是上天在她最需要的时刻派他来到这里，充当对他最亲爱的人的保护者的，他只停顿了片刻，考虑如何搭救她才有效。他会心甘情愿，甚至欢天喜地地舍弃生命，他唯一在乎的是，这种牺牲万不可徒劳无益。

终于，在埃伦跪倒之时，他举起一块小石片，抛下悬崖。石片落到离那两个人很近的地方，立即引起了他们的注意。

当那个诱骗者意识到范肖的存在，一时还以为是万能的上帝来帮助埃伦时，他的狠毒心肠有一阵抛弃了他，实际上两腿已在下面摇颤了。在他看来，高踞他头顶之上的那个瘦小身形不啻是一位天外来客，向下凝视着他的恶行。但他那部分出于迷信的恐惧只延续了片刻，随后便聚起在上千次的危险中从未抛弃他的勇气，准备在范肖第二次阻拦他的图谋时下手回敬这种干预。

“老天在上，我要把他毁在她脚下！”他咬牙切齿地说，“我要让他粉身碎骨。要是他有本领，让他站起来保护她好了。”

他这样打定主意之后，便不顾一切危险，迫不及待地要发泄他的愤怒和报复，开始拼命地攀爬那巉岩。那段可以下脚的半坡很快就走完了，他一路拽着树和灌木，踩着石头的突出部位，躲避着似乎注定要毁灭人的危险，没过多久，便已然到达了悬崖的半腰。

范肖在看着那人向上攀爬时，以为每一步都可能是他的最后一步，但当那人已经爬过了大半程，而且显然越过了最艰险的部位时，他的想法就变了。不过，在越来越需要勇气的时候，他并没有胆怯。他的精神焕发，他的四肢似乎变得坚强有力，于是他站在崖畔，准备敌人一爬上来就进行一番殊死的搏斗。

但那人的努力并未成功。在还差几英尺就到崖顶的时候，那个冒险的人抓住了一棵小树，但细根扎得太浅，经不住他的体重。他握着的小树连根拔起，他便摔下了悬崖。他的头部撞到了巉岩上不那么垂直的部位，随后身体便直落下去，狠狠地跌在前面提到的碎石片上。生命离他而去。他就这样心怀恶毒，遭到了他本想加给范肖的命运。

学子一时并未顾及为他的敌人这一突然而可怕的摔死而战抖，因为他看到埃伦一动不动地躺在悬崖脚下。原来她一发现来了搭救她的人就晕厥过去了，她还未能强有力地证明她对他的保护的坚定依赖。

范肖虽然刚刚目睹了那骇人的一幕，但并未在下崖去帮她的危险面前却步，无论是出于他身轻的有利条件，抑或由于他加倍小心，反正他是安全地抵达了峭壁的底部。

他用双臂抬起埃伦那一动不动的身体，把她的头靠在他肩上，凝神注视着她那百合花般的洁白面颊，他那种兴奋和胜利的感觉简直涌动得要使他发狂了。那中间没有混杂着希冀，没有涉及未来，而纯是一种一时的完美的幸福——一种与一切都不相关的幸福点。他俯下身去，在她苍白的唇上印下一吻——那是第一次，而且他深知也必定是最后一次，然后便将她抱到泉边，用水泼遍她的面孔、脖颈和胸口。她终于缓慢而沉重地睁开了眼睛，但她的头脑显然还在飘忽，直到范肖开口唤她。

“别怕，埃伦，你安全了。”他说。

听到他的声音，她的胳膊本来就搭在他肩头的，不由自主地搂紧了他，用这无声的动作告诉他，她是多么坚定地信赖他。但当她进一步清醒之后，便靠着他的搀扶站立起来。说来奇怪，虽然在她的向导摔死之前，她就已然神志不清了，她却似是本能地转过头去，不看那血肉模糊的尸体所在之处，她也没问范肖她是如何获救的。

“咱们离开这地方吧。”她用又轻又低的声音说，而且内心战抖了一下。

他们绕着峭壁走着，寻觅着可以爬上崖顶的山路，终于来到了埃伦和她的向导下山之处。幸运——因为无论埃伦还是范肖都未能发现那条路——引导着他们，未走什么弯路就到达了农舍。一个报信人被打发进镇，通知麦尔莫思博士，他的被监护人已然找到，于是，接到这条消息便中断了爱德华·沃尔柯特和那名海员的谈话。

要想从埃伦的向导的血肉模糊的残骸上判断他是芭特拉寡妇的儿子，是根本不可能的，只有靠寡妇的姐姐的证明了，由于他这一死，她就成了那座农舍的唯一继承人。这个邪恶又不幸的人的历史，应该用有限的几行文字概括一下。他的父亲很严厉，偏偏他又不驯顺，于是他在少年时期就从家中逃跑了，机遇使他在一段时期内成了休·克朗比的伙伴。他历经两年漂泊，后来在一个外国，又值最为需要的环境，引起了朗顿先生的注意。那位商人把这个年轻的乡亲置于自己的保护之下，为他提供了受教育的机会，由于他的本领还不算平庸，就逐渐委以重任。在这期间，他并没有不端的行为。相反，他对朗顿先生的利润表现得极为热情，而且对他本人也十分尊敬，不过也证明了他对既得利益的强烈关注。然而他不幸堕入了年轻人的有失检点，如果不可全然原谅的话，对于一个生意人会有的许多考虑而言，却是可以减缓的。然而，朗顿先生的凛然正气是绝少心慈手软的，这一次，他对他那步入歧途的被保护人关上了悔改之门，从而把他抛进了并不比当初挽救他时更有希望的境地。从那时起，他心中尚未泯灭的美德和自尊，就全都变成邪恶了，他就此无可挽回地毁掉，不可救药地堕落了。在本书的故事之前不久，他的流浪生涯把他带回了他的家乡。在这里，他听到了有关朗顿先生遇难的误传，便策划了从环境看似是可行的阴谋，其致命的结果已如所述。

他的尸体就地埋葬，靠近那块长满青苔的灰色巨石碎块——那样一块纪念碑是岁月的流逝所难以变迁的。不过，自寡妇的儿子死去以来的八十年，足以抹去有人在光滑的石面上用心刻下的一条铭文。字母的痕迹依然可辨，但笔者无论如何努力也发现不了连缀的含义了。他的坟墓也蕨草灌木蔓生，并且沉到了和周围的地表相同的平面上了。虽说我这一故事可能被人遗忘，但有关的传说却会在那块孤独的土地上长久流传，并为那块石头、那面峭壁和那股瀑泉平添趣味，让浪漫的游人的心扉为之悸动。



[1] 希腊与罗马神话中人类灵魂的化身，以长着蝴蝶翅膀的少女形象出现，与小爱神丘比特相恋。

[2] 原文为拉丁文。

[3] 原文为拉丁文。


第十章

彼时我坐在阴影的遮掩下，

观察并记下他的模样；

突然看见一位女士

独自匆匆走向他的身旁，

她身穿白衫绿裳，

我猜定是森林女王。

——《木人的熊》

在埃伦·朗顿遇险并获救后的几个星期内，她一直因受到惊吓而疾病缠身，足不出屋。她父亲抓住最早的时机表达了他对范肖所给予的难以评价的奉献的深切谢忱，并暗示他愿尽其所能加以回报。他已经了解到，这位学子的境遇并不宽裕，便怀着一个惯于有来有往恩恩相报的人的心理，乐于将他的富足家财与女儿的救命恩人分享。但当范肖看出朗顿先生心中转的念头时，他那通红的面孔和高傲的眼神，足以向这位明察的商人证明，在目前的事例中，金钱并不是畅通的中介。朗顿先生的犀利目光，事实上很快就看出了年轻人舍命救埃伦的动机，但他即使没有什么意图的话，也深藏在心，从不影射这一题目。

在埃伦抱病期间，爱德华·沃尔柯特对她表现出深切的焦虑：他在住宅内外鬼魂似的转来转去，了解她健康的细微起伏，并为此时喜时忧。他终于获悉，她的康复至此颇有进展，第二天她会大胆走下楼来。从那时起，爱德华对麦尔莫思博士宅邸的拜访便停止了。他的两颊变得青白，他的眼睛失去了欢乐的神采，但他决心使自己做一个被放逐的人。他的这种行为引起了种种猜测，但埃伦理解并赞同他的动机。若是近来的事件没有使姑娘确信范肖那全身心的爱恋，她绝不可能在这种事情上比任何女人更看不清，而且她还看到，深知情敌的地位优越、力量难拒的爱德华·沃尔柯特，已经从战场上撤退。然而，亦未发现范肖有意要发挥他的优势。他没有主动来看望她，甚至还谢绝了麦尔莫思太太大力操办之后专门为他备下的茶点。他似乎又恢复了结识埃伦之前使他著称的孤僻习惯，只是他仍在溪岸上于黄昏时刻散步。

在一次这样散步的时候，他在那株目睹过埃伦与捕鱼人初次会面的无叶的老橡树旁驻足。他在这里沉思着引出后来事件的当时的种种情景，以及由此给他的权力和优先（因为他对一切都十分清楚）。或许是那场景的可爱及与之相关的回忆，或许是那温馨醉人的黄昏，或许是他心中一时的懦弱，柔化了他的感情，动摇了他把埃伦留给了与他的情敌共享幸福的坚定决心。他的强烈的情感冲破了理智而升起，悄语着：幸福——在人间或天上，经过时间和永恒——可能还是他和她的归宿。单单允许这样的可能性传遍他周身的瞬间兴奋简直不可思议，就在这一情潮在他心中涌到最高点之时，一只柔软的小手放到了他的手上，他吃了一惊，看到原来是埃伦站在他身边。

自从她患病以来，范肖就未曾与她谋面，那一场疾病在她的面容上造成了可观的却并非不利的变化。她较前更为白皙和瘦削，她的面孔更加聪慧，更加神圣，那学子简直以为她是一个精灵，突然出现在这样偏僻的地方。她的面颊上迅速泛起了淡淡的潮红，不过并未焕发出彻底健康的光彩，在她又长又黑的睫毛下的一双美目中各闪着一颗晶莹的泪珠，她周身微微战抖，使她一时之间不得不靠在那株橡树上支撑自己。范肖的第一冲动是对她说些欢天喜地的话，但他抑制住自己，试图——实际上并未成功——用一种平静的客套语气来掩饰他的声音。他的话仅仅表达了对她恢复了健康的喜悦，而埃伦含混的低声回答也没有流露使她激动的情感。

“不过我担心，”范肖继续说，多少恢复了一点儿镇定，而且想找出埃伦激动的原因（他认为那原因并不是真的），“——我担心你走这么远，超出你的体力了。”

“为了表达我对我的救命恩人的感激之情，”她回答道，声音仍然发颤，“——有了这样的动力，我还可以支撑着走得更远呢。”

“这不必要，埃伦，真的不必要，因为那种做法本身就同时带来了褒赏，”范肖激动地大声说，那种情感也未能压抑下去，“那是危险的，因为——”

他说到这里便顿住了，并且转过头去。

“怎么会是危险的呢？”埃伦探询道，同时把手轻轻放在他的胳膊上，因为他像是要离开她。

“因为你有一颗温柔和慷慨的心，而我的心却是很脆弱的。”他回答道。

“不是这样的，”她急切地说，“你的心中充满了力量和高尚，如果说它还有弱点——”

“你清楚地知道，埃伦，我的心是有——一种弱点，结果把所有的力量都吞噬了，”范肖说道，“那么，假如我的心一让步，就会造成你自己不幸的结局，在这种情况下加以纵容，难道是明智的吗？”

埃伦并未装作误解他的意思。相反，她以高贵的坦率，回答了他那隐含着未说明的想法。

“不要这样冤枉我，”她说，虽然满脸通红却十分真诚，“怎么会是不幸呢？成为把你和这个世界联系起来的纽带，难道不是幸福吗？充当你的向导——说实在的，只是个卑微的向导，不过是你自己选定的——把你引上由于你的高傲和孤僻的想法而疏远的宁静道路上来，难道不是幸福吗？噢，我深知在这样一种安排中，有上千种这样那样的源泉可以很幸福！”

埃伦讲这番话时的那种兴奋，同时还有她的感激推动她这样独特地表达的感觉，使得她的美随着每一个字眼而焕发出更明媚迷人的光彩。当她讲完之后，还向范肖伸出一只手，若是拒绝不啻是不理睬一位将他引向天堂的天使。然而，他若是能够使他爱恋的这个女人成为她自己慷慨的牺牲品，就会使他不配拥有她。在他能够开口回答之前，心中一直这样激烈地斗争着。

“你的话十分慷慨和高贵，埃伦，”他说道，“我无法证明我值得你这样慷慨，只好拒绝利用你的慷慨。即使你尚未动心，即使还没有比我更适合的人在你的心中留下了印象，即使那样，我相信，我的感情尚不致自私得强于我的正直。可是现在——”他本要继续说下去，但迄今撑持着他的坚强瓦解了。他转过身去掩饰他本性中的高傲也遏制不住的泪水，不过，这样并没有使他轻松，反倒增加了他的痛苦。他终于继续说：“不，埃伦，我们应该现在就分手，永远不再见面。你的生命会很长，你的生活会很幸福，而我的生命却会很短，不过不会短得见所未见，而且我的生活也不会一塌糊涂。当你听到我已进了坟墓时，切不要想象是你加速了我走向那里。只想着你在我的小径周围撒遍了明媚的梦幻——一种理想的幸福，只想着你宁肯牺牲自己的幸福去实现那种幸福吧。”

他止住不说了，埃伦感到他的决心已然不可改变。她无法再讲什么，而是拉起他的手，把它按在自己的唇上，他们就此再没见面。朗顿先生和他的女儿不久便回到那处海港，在随后的好几年中，一直住在那里。

埃伦离去之后，范肖又以与此前构成他特点的同样的忘寝废食的热情重新投入他的学习中。他的面孔又极少出现在欢乐的年轻人中间，清纯的空气和祝福的阳光又很少振作他苍白的倦容，而他的灯烛又通宵达旦地发出昏光。他并不像一些弱者那样，将他的爱珍藏在他胸中的密室内。他表里如一地成了一个沉思和认真的学子。他耗尽了他的精神的全部力量，成了一名征服者。或许，夏日薰风般伤感和轻柔的思绪有时当真会造访他，然而，在对他的爱情的这种短暂的忆念中，他并未指望其复苏，亦未哀伤其逝去。

许多人对范肖十分关注，但没有哪个人的力量能够影响他放弃他精神上的或是身体上的习惯，而正是这样的习惯把他送进了坟墓。他的人生旅途自然十分短促，就在他刚满第二十个年头时，便走到了终点。他的同学们为了缅怀他，用粗糙的花岗石为他竖起了一块墓碑，中间镶着一块大理石，上面镌刻着铭文。铭文借自纳撒尼尔·马瑟的墓志铭，因为范肖在发狂般地苦读和英年早逝上与其十分相似。

一名刻苦学子和优秀学者的骨灰

许多人在他的墓前洒下了热泪，但有头脑的智者，虽然相信草皮永远不会蒙盖一颗更高尚的心，却对如此的天殇欲哭无泪。他离开了他并不相宜的世界，而我们却坚信，在上天无数的星辰中间，总有一颗他已在那里找到幸福的所在。

至于本书的其他人物，休·克朗比由于没有受到强烈的诱惑，至死都一直过着一个正直的人的生活。在这里没有必要谈论麦尔莫思博士。对这一题目持好奇心的读者，可以去参考由继他之后担任哈利学院院长撰写并于1768年出版的这位博士的生平，其中还附有他本人的若干布道词及其他作品。

直到范肖逝世四年之后，爱德华·沃尔柯特才和埃伦·朗顿结合。他们后来的生活非常幸福。埃伦那种温柔的，虽难以觉察却强有力的影响力，使她的丈夫摆脱了可能会干扰家庭幸福的热情和追求，而他从不懊悔由此被她剥夺的那些世俗的特色。他们长期的共同生活宁静而幸福，除去这些篇幅的记载之外，他们没有在身后留下名声，那又何妨呢？


重述的故事

苍发勇士

曾经有一度，新英格兰在比导致革命[1]的压城黑云还要沉重的暴政的现实压力下呻吟着。酒色之徒查理国王[2]的冥顽不化的继任者詹姆斯二世[3]废除了一切殖民地的豁免权，并且委派了一名蛮不讲理的军人褫夺了我们的自由并危及我们的宗教。爱德蒙德·安德罗斯爵士[4]极尽肆虐之能事：他身为总督和枢密大臣，受命于国王，大权独揽；不征得其治下民众或其代表的同意，恣意制定法律并强索赋税；居民的私人权利遭到限制，压抑了怨愤之声；最后，雇佣军的第一批匪徒竟踏上我们自由的土地，恐吓人民，使他们敢怒而不敢言。在两年之间，我们的祖先忍气吞声地对母国恭谨温顺，竭尽忠孝之爱，无论是议会、护国公[5]还是教皇在那里掌权，都始终不贰。然而，直至上述那邪恶时期之前，这种忠心耿耿已经名存实亡，因为殖民地的人民自主自治，享有的自由远比大不列颠本土臣民的特权还要多。

后来，有谣言从大西洋彼岸传来，据说奥兰治王子[6]提出了一项大胆的计划，其成功将是人权和宗教权的胜利并使新英格兰得到拯救。这不过是一种可疑的窃窃私议：或许事出虚妄，或许以失败告终，不管是哪一种情况，向詹姆斯国王滋事的那个人定会人头落地。不过，这一情报倒是在市面上不胫而走。人们在街上神秘地微笑着，对其压迫者投去大胆的目光，到处都隐忍着沉默的激动不安，仿佛一星半点的信号就会把全国从其怠惰的沮丧中唤醒。统治者们觉察到了自身的危险，便决心以显示实力来防患于未然，或许靠更严厉的措施来巩固其专制。1689年4月的一个下午，爱德蒙德·安德罗斯爵士及其得意的议员们趁着酒酣耳热之际，聚集起总督红衣卫队，在波士顿的大街上招摇过市。他们这一行人出发时，太阳已经要下山了。

在那不平静的关头响彻街巷的滔滔鼓声，与其说是战士的进军乐，不如说是对居民的集合号。人们成群结队地从各条街道涌向国王大街，那地方在一个世纪之后便又成为英国军队和反对其暴政的人民的另一次冲突的现场。此时虽说距“朝圣者”[7]来到这里已有六十余年，他们的这群后裔，在这一严峻的紧急关头比起愉快的场合，更鲜明地表现出了他们性格中坚强而阴郁的特点。那就是最初的清教徒面临野蛮的威胁时所特有的那种素朴的服饰，凛然的风度，阴沉而坚毅的表情，《圣经》式的语言，以及对上天会赐福于正义事业的信念。确实，传统的精神还没到消失的时候，那天在街上就有曾在树下房前崇拜上帝，却因为上帝建起房屋而遭到流放的人[8]。国会的老兵也在这里，他们狞笑着想到，他们手中的老枪或许又能对斯图亚特王室[9]开火了。这里还有经历过菲利浦王之战[10]的退伍战士，他们曾以虔诚的狂热焚烧乡村、屠杀老幼，而举国上下那些善男信女居然以自己的祈祷帮助他们。人群中还分散着好几位教长，大家毕竟不是一般的乌合之众，对他们敬畏有加，仿佛他们的道袍之下存在着不可侵犯的神圣。这些神职人员对人们施加的影响是平息他们而不是驱散他们。与此同时，在此轻微的骚动即可将全国投入动乱之际扰乱了全城平静的总督，其动机大为可疑，引起众说纷纭。

“撒旦就要决一死战了，”一些人叫道，“因为他知晓他的时间不多了。我们所有的牧师都要给拖进监狱了！我们将要在国王大街看到他们在史密斯菲尔德[11]火上熏烤呢！”

于是，每个教区的教民都更紧地聚在他们教长的周围，而教长则平静地仰视着，更有一番布道似的庄重，颇似神职人员最高荣誉——殉道者的候选人。实际上，这在当时是一种幻想：新英格兰将有自己的一位约翰·罗杰斯[12]以取代识字祈祷书中的那位名人。

“罗马教皇已下令要来一次新的圣·巴多马罗[13]！”其余的人叫道，“我们即将遭到屠戮，男人和男孩一概格杀勿论！”

人们对这样的谣言将信将疑，不过比较明智的人相信，总督的目标没有这么残暴。他的前任布拉兹特里特[14]按旧的豁免法行事，是首批定居者所尊崇的伙伴，人们都知道他就在镇上。有理由猜测：爱德蒙德·安德罗斯爵士旨在一箭双雕，既靠炫耀武力以造成威慑，又用自己具有的领袖身份使反对派惊惶失措。

“坚决拥护旧豁免法的总督！”人群抓住了一个想法，高声叫道，“老总督布拉兹特里特好！”

就在口号声喊得最高昂的时候，人们惊奇地发现一位年近九旬的长者，布拉兹特里特总督本人那熟悉的身影，出现在一座门洞的台阶上，以他特有的和蔼可亲的态度，恳求他们服从受委派的当局。

“我的孩子们，”这位年高德劭的人最后说，“不要鲁莽行事。不要高声吵闹，要为新英格兰的福祉祈祷，耐心期待我主在此事上的作为！”

事件很快便见端倪。其间，连绵的鼓声穿过玉米山传来，声音越来越响亮，越来越深沉，直到响彻一栋栋住宅，士兵行进的有节奏的脚步声充斥了整条街道。成二路纵队行进的军人露面了，他们占满了路面的宽度，肩上扛着火绳枪，火绳燃烧着，准备在暮色中发射排枪。他们稳步前进，犹如一部机器在运转，会一往无前地轧过一切障碍。之后，随着路面上混乱的嘚嘚蹄声，缓缓过来了一队骑在马上的绅士，其中心人物便是爱德蒙德·安德罗斯爵士，他虽然有了一把年纪，却腰板笔挺，有如军人。簇拥着他的是他那些受宠的议员们，新英格兰最刻毒的敌人。骑马走在他右面的，是我们的头号敌人爱德华·伦道尔夫[15]，照科顿·马瑟[16]的叫法，是“该死的坏蛋”，是他造成了我们传统政府的垮台，于是终身遭人公开咒骂，直到他进入坟墓。安德罗斯爵士的另一侧是布里文特，边骑行边插科打诨。后面跟着的是达德利[17]，他垂着头，大概是不敢面对人民的怒目而视，他们认为他是这片乡土的压迫者中唯一土生土长的乡亲。队伍中还有港中一艘装有大炮的快速帆船的船长和两三名国王陛下的文官。但最引人瞩目和最招人激愤的是王家教堂的那位圣公会教士，他身穿道袍，高傲地骑行于地方官员中间，俨然是政教合一的当权主教的代表和把清教徒逐向荒野的一切憎恨的化身。给队伍殿后的是另一伙排成两路纵队的卫兵。

整个场面就是新英格兰状况的缩影，从道义上说，也是并非植根于事物本质和人民声望中的任何政府的畸形。一方面是服饰黯淡、面容凄惨的教众，另一方面则是一伙专制的统治者，其中不乏高级教士，他们全都衣着华丽，胸前摇晃着十字架，酒足饭饱，满面红光，为其作威作福而洋洋自得，却对大众的痛苦呻吟冷冷嘲笑。那些只知绝对服从命令的雇佣兵表现十分猥琐，单等一声令下便以血洗街。

“噢，众人的主啊，”人群中有一个声音高叫，“为您的百姓备下一名斗士吧！”

那叫声响亮地迸发出来，宛如传令官的呼喊，引起了一个出众的人物。本来已后退的人群，此时又几乎挤到了街尽头，而那些士兵还没有走完街道的三分之一。中间地带是空的——两侧是高大的建筑物，向铺过的路面投射着昏暗的阴影。突然，人们看到了一个古代人物的身影，仿佛是从人群中涌现的，他形只影单地走在街道中央，去面对武装的匪徒。他身着旧日清教徒的深色袍服和尖顶帽子——那种式样至少是五十年前的了，大腿旁边佩着一把重剑，手中还拄着一根拐杖，以支撑他那年迈发颤的步履。

老人走到离人群有一段距离之后，便缓缓转过身来，露出一张颇有古代雄风的面孔，而胸前垂着的灰白胡须，益发增添了几分令人肃然起敬的威严。他做了一个既是鼓励又是警告的手势，便又转过身，继续走他的路了。

“这位须发灰白的长者是谁？”年轻人问他们的父辈。

“这位值得尊敬的兄弟是谁？”老年人在他们中间互相探询。

但是谁也回答不出。那些年纪耄耋的长辈乱了方寸，觉得这件事很奇怪：他们竟然会忘记这样一位显然是权倾一时的人物，他们早年不可能不晓得这位与温思罗普[18]以及所有的议员过从甚密的人物，他制定过法律，安排过祈祷，还领导过他们和野蛮人作战。老年人也应该对他记忆犹新，他们年轻时他就已白发苍苍，和他们今天一样了。还有那些年轻人！他是不可能从他们的记忆中完全消失的——这位须发灰白的老人，早已逝去的年代的遗老，他那威严的祝福不是早在他们的童年时代就已确定无疑地赐在他们没戴帽子的头顶上了吗？

“他从哪儿来的呢？他抱着什么目的？这位老人会是谁呢？”惊诧莫名的人群悄声议论着。

与此同时，那位手撑拐杖的不速之客，正沿着街心迈着坚实的步伐。当他走近行进中的军人、阵阵军鼓声已响彻他的耳鼓之时，那种龙钟老态似乎已从他肩头落下，只剩下一个灰白的身影，但那种威严却益发坚不可摧。此刻，他迈着勇士的步伐，踏着军乐的节拍，勇往直前。于是，一面是这个年迈的身影，一面是军人和官员的队伍，相对而行，直到中间只隔着二十步的距离，老人便握着拐杖的中部举到身前，如同一位领袖手握权杖。

“站住！”他叫道。

那眼睛，那面孔和那命令的态度，那肃穆又挑战似的口吻，既像在统率战场上的军队，又像在祈祷时向上帝吁请，是不容抗拒的。随着老人的那句话和伸向身前的一条手臂，鼓声霎时停止，那支前进的队伍也站住不动了。人群被惊心动魄的激情攫住了。那个兼有领袖和圣贤风采的庄严形象，身穿旧式的袍服，灰蒙蒙地若隐若现，只能是某种为正义而战的老勇士，应压迫者的鼓声从坟墓中受召而来。人们在敬畏与惊喜之中发出一声呐喊，期盼着新英格兰的新生。

总督和随行的那帮大人们，觉察到自己无端受阻，便匆匆催马向前，似乎要强使惊恐得直喷鼻子的坐骑去面对那灰蒙蒙的幽灵。然而，那位勇士却毫不退缩，只是冷冷地扫视了一眼这伙半围着他的人，最后垂下目光，狠狠地盯视着爱德蒙德·安德罗斯爵士。人们会认为，那位阴沉的老人在那里主宰着一切，而这位总督兼枢密大臣，尽管代表着国王的全部权威，背后还拥有武装的士兵，也只能对他俯首听命，别无他途。

“这个老家伙在这儿干什么？”爱德华·伦道尔夫气急败坏地叫着，“走啊，爱德蒙德爵士！让当兵的接着向前走，给这个昏聩的老家伙和他的所有乡亲同样的两条路，让他看着办——要么躲到一边让开路，要么原地不动让马踩过去！”

“不然，不然，让我们对这位善良的前辈表示一些敬意，”布里文特纵声大笑着说，“你难道没看到吗，他是属于圆颅党[19]的高级神职人员，近三十年来一直在长眠，对世事的变迁一无所知。毫无疑问，他还以为只消以老撒旦的名义来一番声明，就可以把我们制服了呢！”

“你发疯了吗，老头子？”爱德蒙德·安德罗斯爵士质问道，声调又高又沙哑，“你怎么敢阻止詹姆斯国王陛下总督的前进？”

“在此之前，我还阻止过一位国王本人的前进呢，”那灰色身形镇定自若地板着面孔回答，“总督大人，我来到这里，是因为一个受压迫的民族的呼声惊扰了身处秘地的我，经过向我主诚挚的恳请，我得到恩准，在他神圣又古老的事业中，重新在世上现身。你提到的詹姆斯又有何用？在英格兰的王位上，已经不再有什么罗马天主教的暴君，到明天中午，就在你要使之成为恐怖的代名词的这条街道上，他的名字将成为笑柄。回去吧，你这位原先的总督，回去！今夜一过，你的权力就结束了——明天，你就要进监狱！——回去，休等我用绞架警告你！”

人们凑得越来越近了，他们如醉如痴地聆听着他们的勇士的话语，他讲话的口音早已没人用了，仿佛除去与多年前的死者，他已不惯和人交谈。但是他的声音却打动了他们的心灵。他们面对着那队士兵，也不能说是手无寸铁，因为他们准备用街上的石块当成致命的武器。爱德蒙德·安德罗斯爵士看着面前的老人，随后又把冷酷的目光转向人群，看到了令人生畏的义愤，那股怒火不是轻易点燃或熄灭的，他重新注视起那个年长的身形——朦胧地竖立在无论友敌都从未驻足的空地上。老人家心中有何想法，他没有开口，别人也无从发现。至于那个压迫者，或许是被苍发勇士的目光震慑住了，或许是从人民的威胁态度中感到了自己的危险，反正他是明白无误地后退了，并且还给他的士兵下令，要他们缓慢而警觉地撤退。在翌日的日暮之前，总督和陪他高傲地骑在马上的人果真全都成了囚犯，而早在此前，詹姆斯就已逊位，在整个新英格兰宣告了威廉就任国王。

但是，那位苍发勇士到哪里去了呢？有报告说，当军队从国王大街撤离，人们大声喧哗着在他们背后拥挤着的时候，有人看见年迈的老总督布拉兹特里特在拥抱一个比他还要老的身影。另一些人则认真地肯定说，当人们对他可敬又庄重的外貌震惊不已之时，那位老人家就已从人们的眼前消失，缓缓地融进了暮霭之中，直到他站立之处成了一片空白。但大家都一致同意，那个灰白的身影已经不见了。那一代人都期盼着他在晨曦或暮色中再现，但再也没见过他，也不晓得他的送葬队伍何时通过，他的墓碑又树在何处。

那么，这位苍发勇士又是谁呢？或许他的名姓可能会在严厉的法庭的卷宗中发现，该法庭曾经通过一项判决，由于其对君主低声下气的训导和对臣民声色俱厉的儆戒，当年曾显赫一时，在随后的岁月里也始终光辉灿烂。据我耳闻，每逢清教徒的后人要显示他们先辈的精神，那位老人就再次现身。时隔八十年之后，他又走在了国王大街上。五年后，在四月份的一次晨曦中，他站在了莱克星顿[20]会议厅旁的绿地上，那里如今立着花岗岩的方尖碑，上面镶嵌着一块石板，以纪念革命的第一批烈士。当我们的父辈在邦克山[21]的胸墙后浴血奋战时，整整一夜那位老人一直在周围徘徊。可能要经过很长很长时间之后，他才会再次到来！逢到黑暗、逆境和危难之日，就是他出现之时。假如国内的暴君压迫我们，或入侵者的铁蹄玷污我们的土地，苍发勇士就会到来，因为他是新英格兰传统精神的典型，而他在危急前夕的影影绰绰的步履应该永远是誓词：新英格兰的子孙将永远维护他们的世系。



[1] 指1776年北美独立革命。

[2] 指查理一世（1600—1649），1625—1649年在位的英格兰、爱尔兰和苏格兰国王，于革命中被砍头。

[3] 詹姆斯二世（1633—1701），查理一世之子，于1685—1688年在位，在“光荣革命”中被推翻。

[4] 爱德蒙德·安德罗斯爵士（1637—1714），先后于1686—1689年和1692—1698年任英国的北美殖民地总督。

[5] 奥立弗·克伦威尔（1599—1658），英国资产阶级革命时期国会方面的军事统帅，后成为“护国公”，摄理全国政务。

[6] 即威廉三世（1650—1702），本是荷兰王室成员，1677年与詹姆斯二世之女玛丽公主成婚，于1688年“光荣革命”时应英国会之请，夫妻共同为英国国王。

[7] 即1620年移居美洲普利茅斯的首批英国清教徒。

[8] 指教友会信徒，详见《优雅少年》一文。

[9] 即17世纪英国革命时统治英格兰和苏格兰的王朝，前述查理一世和詹姆斯二世均在其中。

[10] 这里的菲利浦王指印第安万帕诺亚格部落酋长，他们曾支援过早期的马萨诸塞移民，1675年，因认为移民冤枉了该部落，遂攻击斯万西，结果五六百印第安老幼妇孺遭移民屠杀。

[11] 伦敦一市场名，在玛丽女王在位期间（1553—1558）曾是多次杀害清教徒的法场。

[12] 约翰·罗杰斯（1500？—1555），原为正统的天主教教士，后于1538年由威廉·廷达尔说服，皈依清教，并于1555年作为异教徒被活活烧死。

[13] 1572年的圣·巴多罗马日，法国的清教徒惨遭屠杀，造成对罗马天主教的长期恐惧。

[14] 西蒙·布拉兹特里特（1603—1697），英国殖民地行政官，曾任马萨诸塞总督（1679—1686，1689—1692），其妻安妮（达德蕾）（1612—1672）为北美早期清教徒女诗人。

[15] 爱德华·伦道尔夫（1632？—1703），他在任殖民地代理时的一篇报告导致了1684年马萨诸塞豁免权的废除，后在新英格兰和北美一直参政。

[16] 科顿·马瑟（1663—1728），著名的教士和学者，曾写过殖民地宗教史并参与筹建耶鲁大学。

[17] 约瑟夫·达德利（1647—1720），马萨诸塞殖民地总督（1702—1715），其父亦曾多年担任总督和副总督。

[18] 约翰·温思罗普（1588—1649），在1629—1649年间曾先后担任过四届马萨诸塞殖民地总督，1643年组建新英格兰联盟的主要人物。他的两个儿子也出任过康涅狄格殖民地的总督。

[19] 英国革命中1642—1652年内战时期的议会派分子，因头发都剪得很短，故有此名。

[20] 位于波士顿附近的一城镇，一向被认为是美国独立战争时打响第一枪的地方。

[21] 位于波士顿海滨，1775年6月17日北美民军曾在此与英军激战，现建有博物馆。


婚礼的报丧钟

纽约城里有这样一座教堂，由于在我祖母少女时代非常独特的情况下为一次婚礼举行了宗教仪式，使我始终怀着特殊的兴趣对之另眼看待。那位令人起敬的女士得以亲临现场目睹一切，从那之后便成为她最为津津乐道的话题。至于如今矗立在原地的那座建筑是否她所说的那座教堂，我的文物知识有限，难以确认，即使依据门上方匾额上的日期认定而出现讹误，也不值得我花费时间去自我纠正。那座教堂肃穆庄严，周围是一圈逗人喜爱的葱绿的草坪，草坪以内有大理石的墓座、立柱、尖碑和其他纪念物，展示着私人情感的敬意或更辉煌的历史陈迹的追忆。对于这样一处所在，尽管在其钟楼下滚动着城市的喧嚣，人们还是愿意做出某些往昔趣闻轶事的联想。

那次婚姻据信是早年间一次订婚的结果，虽说女方在其间有过两次婚礼，而男方在四十年间始终保持独身。艾伦伍德先生已届65岁高龄，虽然生性腼腆，但并非离群索居；虽然像所有鳏居的男人一样，难免只考虑自己，但偶尔也表现出一种慷慨温情；他终身治学，但由于学无专旨，对公众福利或个人抱负都一无建树，故始终是个懒散的人；他出身高贵，生活方式考究，称得起是位养尊处优的绅士，但出于自身的原因，往往对社会公德相当不拘一格。事实上，他性格上颇多异乎常人之处，尽管他由于病态的敏感而回避着众人的瞩目，但他的某些过于怪诞的举止，还是免不了经常成为人们闲聊的话题，以致去寻求他的血统中有无遗传的精神病史。不过这是没有必要的。他的奇思异行源自缺乏一贯目标支撑的头脑，以及由于没有其他营养而自我折磨的感情。如果他发了疯，那只是漫无目标和先天不足的生活的结果，而不是原因。

那位寡妇与她的这位第三任新郎，除去年龄之外，在我们可以想象得到的各个方面，堪称迥然不同。她在被迫放弃了她的初次婚约之后，先是与一个年龄较她大上一倍的人结合，成了他的贤妻，并在他死后得到了一笔可观的财富。一个比她年轻很多的南方绅士继任之后，把她带到了查尔斯顿，经过多年不舒适的生活，终于再次守寡。有过达伯尼太太这样生活经历的人，设若萌发了什么非同寻常的细微感情，恐怕是绝无仅有的，她初嫁后令人寒心的妻职妇德引起的早期失望，和再婚后那位南方夫君的凶悍造成的失魂落魄，早已把她的感销蚀得一干二净，乃至她不可避免地将第二次丧夫和她本人的安逸联系在一起。简而言之，她是那种极度聪明又极不可爱的女性，是一位对心情烦恼安之若素，对本属她的幸福弃之不顾，却把余下的一切发挥到极致的哲学家：这位寡妇虽然明察秋毫，反倒是她那让人可笑的一个弱点大概更有和蔼可亲之处。她身无子女，不可能靠代表一个女儿、充当她代理人的角色来保持美貌，于是便出于种种考虑，不肯让自己年老珠黄，她与时间拼争，紧紧抓牢她的鲜嫩红润，不让它抢走，直到那古老的窃贼[1]似乎觉得不值得为此费事而放弃了这件赃物。

达伯尼太太返回故里不久，这位世俗的女人和艾伦伍德先生那样超俗的男人之间即将缔姻的消息就宣布了。无论肤浅或者深刻的旁观者都一致认为：在这件事的安排上，这位女士一定起着主动积极的作用，出于权宜的考虑，她要远比艾伦伍德先生对此更加赞赏，在这对早年恋人迟到的结合中，自有其温情和浪漫的特殊幻象，有时竟会使一个在生活的变故中失去了真实感情的妇女愚蠢起来。人们的一切不解全在男方身上，像他这样一位缺少世俗智慧、对嘲弄有惊人敏感的绅士，怎么会受到诱惑立即采取了如此莽撞和可笑的步骤呢？但是就在人们纷纷议论之中，吉期到来了。婚礼依照圣公会的形式要在敞开的教堂中庄严举行，由于一定程度的宣扬，吸引了众多的观众，他们占据了边座的前排、圣坛附近的长椅和沿着宽宽的通道的座席。按照安排，或者当年的习惯如此，男女双方要分别步入教堂。由于某种偶然的事故，新郎没有像寡妇和她的婚礼仪从那样遵守时间。经过这番冗长但必要的引言，我们故事的正文，总可以随着新娘的到达开场了。

人们先是听到了好几辆旧式马车的辚辚轮声，随后构成新娘一方的绅士淑女们便穿过了教堂大门，产生了阳光骤亮的突然而喜悦的效果。整个队伍除去主要角色之外都是年轻欢快的成员。当这一行人沿着宽阔的通道前进时，两侧的长椅和支柱仿佛都明亮了起来，而他们的脚步也轻飘得犹如他们错把教堂当作了舞厅，准备手牵着手跳着舞步走向圣坛。那场面十分明快，居然没什么人注意到入口处的一个怪现象。当新娘的脚踏到门限时，她头顶上钟楼里的钟沉重地摆动了起来，发出了深沉的报丧声。随着她步入教堂的主体，钟声的振响消失了，接下来是长久的庄严肃穆。

“老天啊！这是什么兆头呢。”一个年轻的女士对她的恋人悄声耳语。

“以我的名誉担保，”那位绅士回答说，“我相信这钟自有其奏响的原因。她和婚礼是什么关系？如果是你，最亲爱的朱莉亚，正在走向圣坛，钟声就会响起最欢快的轰鸣。而对她来说，只是丧礼的钟声。”

新娘和大多数她那伙人专心贯注于进门时的忙乱，根本没有听到那预兆的钟鸣，或是当作了欢迎他们走向圣坛的奇特方式。因此他们依旧兴致勃勃地向前走去。当年那豪华灿烂的裙装，那深红的丝绒外套，那镶金边的帽子，那带箍的衬裙，那些绸缎、织锦、刺绣、带扣、手杖和佩剑，全都在适合这样华丽场面的人物身上充分显示着，使得这群人更像是一幅色彩鲜艳的图画而不是任何真实的东西。然而，无论出于什么怪癖，使得画家笔下的主人公如此皱纹满面和老气横秋，不过他还是把她装扮得显现于亮丽的服饰之上，仿佛这位最可爱的姑娘突然枯萎变态，成了她身上漂亮衣物的训谕！他们继续走着，在通道大约三分之一处闪闪烁烁，这时另一次钟声似乎以一种可见的阴沉充斥了教堂，使这支华丽的行列黯然失色，然后才从昏黑的浓雾中重现光彩。

这一次，一行人踟蹰着停下了脚步，更紧地挤到了一起，从一些淑女中传出一声轻叫，而在绅士中则引起一阵困惑的低语。这群人前后摇晃着，完全可以把他们幻想成一束鲜花突然受到一股疾风的摇晃，那股风威胁着要把一株褐色的枯老玫瑰的叶子抖落下来，而那株上恰有两颗带露水的花苞——这恰恰是寡妇夹在两个年轻漂亮的傧相中间的写照。但她的英勇气概委实值得钦佩。她先是禁不住惊得发抖，似乎那钟声的敲击直接撞到了她的心房，然后，她镇静了下来，在她的随行人员惊魂未定之时，便率先平静地踏上圣坛。教堂的钟继续摇晃着，敲击着，震撼着，发出和尸体抬向坟墓时一样的悲哀旋律。

“我这里的年轻朋友们的神经受到了些许震动，”寡妇面露微笑地向圣坛上的教士说，“可是在最愉快的钟声伴奏下的许多婚礼结果并不幸福，我倒希望这种极不相同的征兆预示着更大的好运。”

“夫人，”教长十分困窘地回答道，“这一奇怪的偶然事件，使我联想起著名的泰勒主教的一项婚礼布道，那时他把大量的道德观念和未来的苦恼掺杂起来，按照他自己那种渲染风格滔滔不绝地讲着，仿佛把新娘的洞房蒙上了黑幔，并且用从棺罩上剪下来的布制作出嫁衣。许多民族都有这样的习俗：在婚礼中渗入一些哀伤，以便用头脑中保持的死亡概念加以对照，使人们认识到婚姻乃是人生中首要大事。所以我们可以从这种丧钟声中汲取哀伤却有益的教喻。”

可惜，虽说那位教士或许还会更加热衷地阐明观点，但他仍能及时地引起一位随从查问起这桩神秘事件，并制止了与这桩婚事如此忧郁相应的声响。一阵短暂的时间在沉寂中溜了过去，其间只有结婚的一方和观众中的悄声议论和几声压抑着的窃笑，这些人经历过开始的震惊之后，已经从这件事中找到了不友善的资料。年轻人对老年人的错误不像老年人对青年人的错误那样宽容。人们观察到那位寡妇的目光一时之间飘向教堂的一扇窗户，仿佛在搜寻由她献给第一位丈夫的历经岁月磨损的石像，随后她的目光落到了石像蚀损的眸子上，她的思绪不可遏止地被引向了另一座坟墓。两个已埋葬的男人的声音就在她耳畔，那呼喊却远在天边，正在吁请她在他们身边躺倒。或许，她以一时的真实感情想到：假如经过多年的幸福之后，如今这钟声是为她的葬礼而鸣，在她去坟墓的路上有她最早的恋人也是多年的丈夫的旧情相伴，她的命运岂不是要幸福得多了嘛。但是，当他们二人冰冷的心已经从相互的拥抱中退缩回去的时候，她为何还要回到他身边呢？

丧钟仍然悲凄地响着，连阳光都显得在空气中黯淡了。站在几扇窗户附近的人们的低声交谈，此时已传遍了教堂；一辆灵车，后面尾随着成串的好几辆马车，正载着某个死者沿街缓缓行驶，向墓地而去；而新娘却在圣坛上等候着一个活人。随即便听到了新郎和他的朋友们走到门口的脚步声。寡妇的目光朝通道望过去，不自主地用她的瘦手猛力握紧她的一个傧相，直把那俊俏姑娘攥得发抖。

“您吓坏我了，我亲爱的夫人！”她叫道，“看在老天的份上，这是怎么回事？”

“没什么，我亲爱的，没什么，”寡妇说道，随后便凑近她耳根低声说，“有一种愚蠢的幻觉我无法摆脱。我正在期待着我的新郎到教堂里来，而我的前两任丈夫在给他当傧相！”

“嘿，瞧！”她的傧相尖叫，“这是什么？葬礼！”

她的话还没说完，一支穿黑衣的队伍鱼贯进入教堂。走在前面的是一对老年男女，像是葬礼上的主要送葬人，他们从头到脚一色深黑，只有脸色苍白，头发发灰；他拄着一根拐杖，用一只麻木的手臂搀扶着她那衰老的身形。他们身后是一对又一对老人，同他们一样老迈，同样一身黑衣，同样悲恸欲绝。他们走近之后，寡妇在每一张面孔上依稀辨出了她先前一些朋友的模样，他们早已被她忘却，如今却又似是从老坟中返回，警告她预备下裹尸寿衣，或者，以几乎同样不受欢迎的目的，展示着他们的满面皱纹和蹒跚步履，用她本人的种种衰老迹象，宣称她是他们中的一员。在大家年轻的时候，有多少愉快的夜晚，她曾和他们共舞。如今在这毫无欢乐可言的晚年，她觉得某个衰老的舞伴应该邀她起舞，踏着丧钟的乐声，大家共同跳起死亡之舞。

当这些年老的送葬人穿过通道时，人们观察到：一排又一排长椅上的观众由于遏制不住的畏惧而战栗起来，如同此前由一些厕身其间的身形遮蔽着的物件猛然间露出了全貌。许多人转过了脸，另一些人一眼不眨地直愣愣地盯着，还有一位少女神经质地咯咯直笑，并且面带笑靥地昏厥过去。当这支引人注目的队伍走近圣坛时，那一对对老人便分手，缓缓走开，直到中心露出一个身影，便是一直由这支阴沉沉的队伍伴着丧钟送葬中毕恭毕敬地引导而入的——身穿寿衣的新郎！

除去寿衣再没有别的服装更适合这副死人般的外表了，确实，那双眼睛发着墓灯似的野光，其余的一切全都像棺材中的老人一样，死气沉沉，一动不动。那尸体死死地站着，只是对寡妇讲着什么，他的声音似乎融进了当时沉重地落到空气上的钟声之内。

“来吧，我的新娘！”那两片苍白的嘴唇说道，“灵车已经准备好了。教堂司事也站在坟墓门口等着我们呢。咱们先结婚，然后就到咱们的棺材那儿去！”

该如何描述寡妇的恐惧呢？那是当了死人新娘的恐怖。她那些年轻的朋友散开站着，看着送葬人、穿着寿衣的新郎和她本人，浑身发抖，由最强有力的形象构成的整个场景表达了这个世界空有其表的虚荣在同年龄、虚弱、哀伤和死亡徒劳的争斗。那骇人的沉寂最先由教士打破了。

“艾伦伍德先生，”他安抚着说，但很有一些权威口吻，“你身体不大好。你的头脑被你置身其间的非同一般的环境所激动。婚礼应该暂缓。我是你的老朋友，让我恳请你回家去吧。”

“回家！对，不过必须带上我的新娘，”他回答道，声音依旧那么空洞，“你认为这是嘲弄，或许还认为是疯癫。假若我把自己这个年迈又破损的躯体打扮得花红锦簇，俗不可耐——假若我强使我这枯干的嘴唇对我那颗死去的心微笑——那倒可以算是嘲弄或者疯癫。可是现在，让老老少少说说吧，我们俩到底是谁没穿结婚礼服来到了这里，是新郎还是新娘！”

他迈着幽灵的步伐走上前去，站到了寡妇的身旁，用他那身简单得难看的寿衣和她为这个不快的场合打扮在身的炫目光彩作对比。凡是看着他们的人，没有谁能否认，由他那混乱的头脑所得出的寓意的可怕力量。

“残忍！残忍！”伤心的新娘哼唧着。

“残忍！”他重复了一遍，随后他便失去了死气沉沉的冷静，变得激烈痛苦了，“让上天来裁判我们俩谁对谁残忍吧！年轻的时候，你剥夺了我的幸福，我的希望，我的目标，你把我生命的一切实实在在的东西全都拿走了，把它变成一场梦，甚至没有足够的真实感可哀伤的——只有一种弥漫着的阴沉，我在其中困乏地穿行，而不管走向何方。但时隔四十年之后，在我已为自己建好坟墓，而且不会放弃在那里休息的想法——不会的，不会为我们一度描绘的生活而放弃——的时候，你把我召到这座圣坛上来。现在我应召来到了这里。可是另两位丈夫却享有了你的青春，你的美貌，你的温暖的心，以及一切可以叫作生活的东西。留给我的除去你的衰朽和死亡还有什么呢？因此，我邀请了这些葬礼的朋友，预订了司事最深沉的报丧钟，并且穿上我的寿衣来到这里，像用丧礼的仪式一般来娶你，我们可以在墓穴的门口手牵着手，一起走进去。”

这不是疯狂，不是发自不谙此举的内心的强烈情感的单纯陶醉，如今全都发泄到了新娘身上。这一天的严峻教训已经完成了使命，她的世俗气已经烟消云散。她抓住了新郎的手。

“对啊！”她叫道，“咱们举行婚礼吧，哪怕在墓穴的门口！我的生命在虚荣和空荡中逝去了。便是在我们生命即将结束之时，还有一种真实的感情。它曾使我成为青春时的我，它也使我配得上你。时间对你我已经不再有意义了。让我们为永恒而结合吧！”

新郎长时间地深切地注视着她的双眼，而她自己已然泪水盈眶。一股人类的感情居然从一具死尸僵化的心扉中涌了出来，这是多么奇怪啊！他甚至还用他的寿衣抹去了眼泪。

“我青春的爱，”他说道，“我一直疯疯癫癫。我终生的绝望一时回到我身上，使我发了疯。原谅我吧，我也要原谅你。是的，对我们来说，如今已是夕阳西下，而我们尚未实现我们清晨的幸福梦。不过，还是让我们在圣坛前拉起手来吧，就像一对被逆境拆散终生的情侣，却在告别生命之前重新相逢，却发现他们世俗的情愫变成了宗教一样神圣的东西。对于与永恒结婚来说，时间又算什么？”

就在众人的泪水中间，在一股升华的伤感的增长之中，在那些有了正确的理解的人们中间，这样两个不朽灵魂的结合神圣化了。那一列衰朽的送葬人，那位身穿寿衣、须发灰白的新郎，那位面目苍老的年迈新娘，还有那始终鸣响着直至淹没了婚仪话语的丧钟，全都标志着世俗希望的葬礼。但随着仪式的进行，风琴似乎由这一动人场面的和谐所震动，发出了赞美的圣歌之声，起初还和阴沉的丧钟声搅在一起，然后便乐声高扬，直到灵魂俯视其哀怨。当这可怕的典礼结束，两只冰冷的手紧紧地握在一起，永恒的结婚伴侣退场之时，风琴肃穆的胜利曲调便淹没了婚礼丧钟的音响。



[1] 指时间。


教长的黑色面纱

一个寓言[1]

教堂司事站在米尔福德议事厅的前廊里，忙碌地拉着钟绳。村里的老人们弯腰曲背地沿街走来。笑容可掬的儿童们在父母身边欢天喜地地蹦蹦跳跳，或者由于穿着礼拜日服装而意识到需要保持尊严，而模仿更庄重的步态。打扮得一身齐楚的单身汉们左顾右盼着美貌的村姑，想象着假日的阳光把她们照耀得比平素更艳丽。当人群大多已涌进前廊时，那位司事便开始敲钟，而目光始终不离胡珀牧师先生的房门。第一眼瞥见教士的身影，便是钟声停止召唤的信号。

“可是好心的胡珀牧师的脸上戴了什么玩意儿呀？”司事惊呼道。

听到他惊呼的人立即都转过身来，看到了胡珀先生的外貌，他正以一副沉思的模样，缓缓步入议事厅。人们全都吃了一惊，即使来了一位陌生的教长，为胡珀先生的布道坛掸净坐垫，大家也不会表现得更诧异了。

“你敢肯定这就是我们的牧师吗？”古德曼·格雷询问那位司事。

“当然啦，那准是好心的胡珀先生，”司事回答道，“他本来要和威斯特别里的舒特牧师交换布道的，可是舒特牧师昨天送来致歉信说，他要主持一个葬礼，在那里讲道呢。”

引起如此大惊小怪的原因看来其实微不足道。胡珀先生是一位彬彬有礼的人，年龄在三十上下，虽说仍是单身鳏居，衣着却保持着教士应有的整洁，犹如有一位仔细的妻子浆过他的腰带，从他的礼拜袍服上刷下了一周来的灰尘。他的外观上只有一件东西惹人注目。胡珀先生面戴黑纱，在额头处裹住，垂过面孔，低得随着他的呼吸而掀动。从近处看，那面纱由两幅绉纱缝制而成，除去嘴巴和下颏之外，严严地遮住了面孔，不过还算没有完全挡住他的视线，总能看到一切活物和死东西的黑乎乎的外形。好心的胡珀先生就这样面前遮着阴沉的黑纱向前走着，步履缓慢而安详，腰背稍弯，目光看着地面，如同一个心不在焉的人所习惯的那样，不过照旧和蔼地向仍然候在议事厅台阶上的教民点头致意。可惜那些人都已惊诧失神，很少有人回答他的问候。

“我简直觉不出好心的胡珀先生的面孔遮在了一块面纱后面。”司事说道。

“我不喜欢这玩意儿，”一位老妇人嘀咕着，一边蹒跚着走进议事厅里，“他把脸这么一挡，变得怪吓人的。”

“我们的牧师发疯了！”古德曼·格雷大声说道，随着他跨过了门槛。

关于这个莫名其妙的现象的流言已经在胡珀先生进入议事厅之前便传开了，使教堂中的会众骚动起来。大家都忍不住把头转向门口，许多人索性站得直直的，向后转过身体，好几个小男孩爬到座位上又跳下，弄出乱腾腾的噼啪响声。大厅内一片喧闹，妇女的裙袍窸窣作响，男人的脚下杂乱挪动，还夹杂着要求肃静的嘘声，而教长进门时是不该出声的。但是胡珀先生像是没有注意到他的教民们的骚动。他进门时脚步几乎无声无息，他温和地向两侧长椅垂下头，走过他的教区最年老的教民时还鞠了一躬，那老人家是位满头白发的前辈，占据了通道中央的一把扶手椅。说来奇怪，那位年高德劭的老人居然过了很久才意识到他的牧师的外貌有些怪异之处。他似乎置身于笼罩全场的惊慌之外，直到胡珀先生踏上台阶，站到讲坛上，与教众面面相对，露出蒙着黑纱的身形时，才有所觉察。那个神秘的标志再也没有去掉片刻。面纱在他念诵赞美诗时，随着他的呼吸节奏而掀动，在他朗读《圣经》时，在他和神圣的书页之间横加遮拦，而在他祈祷时，则沉甸甸地落在他仰起的面孔上。难道他在设法不让他正在吁请的令人敬畏的上帝看到他吗？

这样一块薄薄的绉纱居然有如此效应，不止一位神经脆弱的女人被迫离开了议事厅。不过话说回来，那些面孔苍白的会众在教长眼里，恐怕和他的黑纱之于他们几乎同样是一派恐怖的景象。

胡珀先生素有好教士的名声，但称不上是精力充沛的传道人：他宁愿运用温和开导的影响去赢得他的教民心向上苍，而不是使用《圣经》的雷霆万钧之力驱使他们投奔天国。他目前正在做的布道就和他平素众多的祈祷具有同样特色的风格和方式。但是，无论出于布道词本身的情感，抑或来自听众的想象，总有什么东西使得这次布道有着他们从牧师口中从未听到过的最强有力的效果。这篇布道染上了比起胡珀先生性情中平时那种阴郁更加浓黑的色彩。题目与秘密罪孽有关，也涉及我们要向最亲近的人隐藏，以及愿意不为自己的良心所知，甚至忘记了上帝仍会探查到的那些悲哀的神秘事物。一种微妙的力量渗透进他的言词之中。在场的每一位教民，最纯真的少女也罢，铁石心肠的硬汉也罢，都感到犹如那幅可怕的面纱背后的教士爬到了他们上面，发现了他们隐匿的思想或行为上的罪孽。许多人把他们扣紧的双手放在胸前。胡珀先生的言语中并没有丝毫可怕的东西，至少没有暴力，然而，随着他那忧郁的嗓音的每一声震颤，听众都战抖了。与恐惧携手而来的是不请自到的怜悯。听众对他们教长的某些异常的品性敏感之极，几乎认定会露出一张陌生的面孔，尽管那体型、姿态和嗓音都是胡珀先生的。

礼拜结束时，人们匆匆退场，乱糟糟的很不得体，他们迫不及待地要交流他们压抑着的惊奇，一心想在看不到那幅黑纱时轻松一下精神。一些人围成一个个小圈子，紧紧挤在一起，所有的嘴都对着中心，悄声议论着；有些人独自走回家去，一路却陷在默默的沉思之中；还有些人高谈阔论，并故意放声大笑，把礼拜天都亵渎了。有几个人摇着机灵的头，暗示他们能够看透那桩神秘，而有一两个人则一口咬定根本没有神秘可言，只不过因为胡珀先生的眼睛被午夜的灯光弄得弱视了，需要一点儿遮掩。过了片刻，在人群的最后走来了好心的胡珀先生。他把那张蒙着黑纱的面孔转来转去，对着一伙伙人群，向头发花白的老者致意，朝中年人以朋友和精神导师的善意的尊严敬礼，对年轻人怀着既权威又疼爱的心情问候，还把手放到儿童的头上，为他们祝福。每逢礼拜日他总是习惯于这么做的。但今天他的礼貌得到的回报却是奇异和困惑的目光。再也没有人像以往这种场合那样渴望荣幸地走过他们牧师的身边。桑德斯老乡绅无疑是由于记忆力上的一次偶然失误，忽略了邀请胡珀先生到他的餐桌上去，而这位好心的教士自从到任以来几乎是每个礼拜日都惯常去那里做净化食物的宗教仪式的。于是，教长便回到牧师居所，在关门的瞬间，人们观察到他回过头来看了看人们，而大家的目光也正盯视在教长身上。从他的黑纱下闪过了淡淡的一丝惨笑，掠过嘴角，随后他就消失在室内了。

“太怪了，”一位女士说，“这么简单的一幅黑纱，任何妇女都可以戴在女帽下的，可是一挂在胡珀先生的面前，就变成这么可怕的一件东西了！”

“胡珀先生的理智准是出了什么毛病，”她丈夫评论说，他是本村的医生，“但这件事的最奇怪之处在于这种古怪行径的作用，甚至影响了我这样头脑冷静的人。那幅黑纱虽然只遮住我们牧师的面孔，却波及他的周身，让他从头到脚和鬼魂一般。你难道不这样感觉吗？”

“我也当真感觉到了，”女士回答道，“无论如何我也绝不肯单独和他在一起。我不晓得他是不是不怕单独和他自己在一起！”

“男人有时候是怕这样的。”她丈夫说。

下午的祈祷仪式情况大抵相仿。在结束之时，钟声响起，为一位少女送葬。亲友们都聚集在住宅时，关系较远的熟人都站在房门口，诉说着死者的优秀品德，这时他们的谈话被胡珀先生的出现打断了。他依旧遮着那幅黑色面纱，如今那已成了他恰如其分的标志。教士进入停尸的房间，俯身到棺上，向他去世的教民做最后的告别。在他弯腰低头时，面纱从他额头上直直地垂下，因此，假如死去的姑娘尚未彻底瞑目的话，是可以看到他的面容的。胡珀先生慌忙拉回黑色面纱，难道是害怕她的目光吗？一个目睹这场死者和生者谋面的人，吞吞吐吐地不敢肯定地说，在教士的面目显露的瞬间，那尸体轻轻一振，她的寿衣和薄纱帽窸窣了一声，虽说她的五官仍是死者一动不动的表情。一位迷信的老妇人是这一奇迹的唯一目击者。胡珀先生从棺材旁走过，进入哀悼者的房间，然后再走到楼梯的顶端，做起葬礼祈祷。那是一篇柔情融心的祷词，充满了哀伤，然而又浸透了神圣的希望，以致由死者的手指拨出的天国竖琴的音乐，似乎也湮没在教长悲痛的语音之中，听不清楚了。人们震颤了，尽管他们只能模模糊糊地理解他的祷词。他祈祷说，所有的人，他自己，以及一切生灵，如同他相信这位少女先走一步那样，应该做好准备，等待从他们的脸上揭下面纱的那一可怕时刻。抬棺人迈着沉重的步伐向前走着，送葬人紧随着死者，使整条街都沉浸在悲哀之中，而面戴黑纱的胡珀先生则走在最后。

“你干吗回头看？”队伍中的一个人对他的同伴说。

“我有一种幻觉，”她回答道，“教长和少女的精灵在手挽手地踱步。”

“我也有，而且在同样的时刻。”另外那个人又说。

那天夜里，米尔福德村最漂亮的一对年轻人将要燕尔新婚。胡珀先生虽说公认是一个忧郁的人，但逢到这种场合还是有一种不动声色的愉快，他当然不会有更活泼的欢乐表现，却会露出一种和谐的微笑。他的气质中的这个侧面是最为人们喜爱的。参加婚礼的人心焦地等候着他，因为他们相信：笼罩了他整整一天的奇异的可怖之处，此时该不复存在了。可惜事与愿违。胡珀先生到来之时，众人的目光所看到的第一件东西，还是那幅可怕的黑色面纱，如果说在葬礼上还能加深悲伤阴沉的气氛的话，对婚礼却除了邪恶一无可取了。宾客们当即感到了那种效果：似乎有一股阴云从那幅黑纱下暗暗逸出，遮没了烛光。新婚夫妇在教长面前站起身。新娘冰凉的手指在新郎战栗的手中抖个不停，她那死人般苍白的面色引起人们一阵低语，认为是几小时之前埋葬的那个少女从坟墓中爬出来成婚了。如果说还有一个婚礼是这么丧气的话，就是因敲响报丧钟而出名的那次了[2]。胡珀先生主持完仪式之后，把一杯葡萄酒举到唇边，用温文尔雅的愉快语调祝新婚夫妇幸福。那本该像壁炉中欢愉的火光一般照亮客人们面容的，可是就在此时，他从镜中瞥见了自己的身影，黑色面纱遮着他的精神，造成足以震慑所有人的恐怖。他的身体战栗起来，他的嘴唇发白，把尚未沾唇的酒泼洒到了地毯上，随后他便冲进了黑夜。因为大地也遮着自己的黑色面纱。

翌日，米尔福德全村除去胡珀牧师的黑色面纱绝少谈及其他。黑色面纱及隐藏其后的神秘，成了熟人在街头相遇要议论的话题，也成了那些好心肠的妇女们在敞开的窗口说长道短的谈资。酒馆老板告诉客人的头条新闻是这件事。小孩子们上学路上嘀咕的也是这件事。一个爱模仿的小淘气用一块旧的黑手帕蒙到脸上，把他的小玩伴吓坏了，那种惊慌失措反过来攫住了他，他几乎被自己的恶作剧吓丢了魂。

值得注意的是，教区中所有爱管闲事的人和鲁莽的汉子没有一个敢于向胡珀先生直截了当地询问他戴面纱的原因。在此之前，哪怕只有一点点儿这样打扰的需要，他都从来不乏忠告的人，也从不会流露出不愿接受他人的判断的指导。如果他出了什么错误，他都要自责到痛苦的程度，哪怕最温和的非难都会导致他将无关紧要的行为视为弥天大罪。不过，尽管大家十分熟悉他这一可爱的弱点，他的教众中还是没有一个人肯于就黑色面纱一事对他友好地规劝。一种既未公开承认，又未小心隐瞒的担忧之情，造成每个人都想把责任推诿给别人。最后人们总算找到了一个妥善的办法，派出了一个教会的代表团，同胡珀先生就这种神秘之举商谈如何处理，以免扩展成流言蜚语。从来没有一个使节如此辱没其使命。教长彬彬有礼地接待了他们，在大家就座之后，他便沉默不语，把说出重要使命的负担留给了客人们。不难设想，那话题是显而易见的。就在胡珀先生的额头上罩着那幅黑色面纱，遮住他的容貌，只露出那张平静的嘴，偶尔，人们可以看到那上面闪过的一丝忧郁的笑意。但是在他们的想象中，那幅黑纱似乎一直垂到他的心前，构成他要向他们隐藏的一桩可怕的秘密的象征。面纱一旦撤去，他们或可畅谈此事，但在那之前绝对不成。于是他们坐了相当长的时间，谁也不出声，心慌意乱地不敢正视胡珀先生，因为他们觉得他那看不到的目光正紧盯着他们。最后，这伙代表愧窘地返回到他们的委托人那里，宣称此重任实难完成，如果确实不必要召开宗教会议的话，也只好由教堂的教务会来解决了。

毕竟村里还有一个人例外地没有被殃及每一个人的黑色面纱的恐怖所吓倒。当代表团无功而返而且未做解释甚至没敢提出解释时，这个人出于她性格中那种镇定的力量，决心把笼罩在胡珀先生周围而且与时俱浓的疑云驱赶殆尽。她作为他的未婚妻，当然有权了解黑色面纱所隐藏的是什么。因此，教长第一次来看望她时，她就开门见山地问起这件事，这样对他和她双方反倒容易些。他坐下之后，她就目不转睛地盯着他的面纱，但从吓坏了那么多人的可怕的阴沉中什么也分辨不出，那儿只是折成双层的绉纱，从额头垂到嘴上，随着他的呼吸轻轻翕动。

“不，”她说出了口，还微微一笑，“这块绉纱没什么可怕的，只不过它遮住了一张我总乐于看到的脸。来，好老爷，让太阳从云层后面照射出来吧。先摘下你的黑色面纱，然后告诉我你为什么要戴它。”

胡珀先生淡淡地一笑。

“终有那个时刻，”他说道，“到时候我们所有的人都要把我们的面纱摘掉。别见怪，可爱的朋友，我要把这幅黑纱一直戴到那个时刻。”

“你的话也够神秘的了，”年轻的女士回答道，“无论如何，把面纱摘下来吧。”

“伊丽莎白，我会的，”他说道，“只要我的誓言容许我。要知道，这层面纱是一种标志和象征，我必须始终戴着，无论白天黑夜，不管是单身独处还是在众目睽睽之下，对生人也罢，对熟悉的朋友也罢。没有凡人的眼睛会目睹它摘下。这层阴沉的遮蔽要把我和世界隔开，哪怕你，伊丽莎白，也绝不能到它后边来！”

“什么伤心折磨落到了你头上，”她迫不及待地追问，“使你要这样永远遮着你的眼睛呢？”

“如果这是个哀伤的象征，”胡珀先生答道，“我或许像大多数凡人一样，有些难过的事，足以用一层黑色面纱来表示。”

“但是，如果大家不肯相信那是一种无辜的难过的象征呢？”伊丽莎白逼问着，“虽然说你备受热爱和尊敬，但还会有人议论，悄悄说你遮住脸是因为心里藏着罪孽。为了你那圣职的缘故，消除这种流言吧！”

她暗示着已经在村里广为传播的谣言的本质，面颊上升起了红晕。但胡珀先生依然不失温和。他甚至又笑了笑——还是同样的惨笑，总像是一股淡淡的光从面纱背后的隐晦处发射出来。

“如果我为了难过而遮住面孔，自有其充足的缘由。”他只是应着声，“而如果我为了秘密的罪孽，哪一个凡夫俗子又不可能照样做呢？”

他就用这种柔中有刚的固执抵制了她的所有恳求，最后伊丽莎白只有默默地坐在一旁。一时之间她像是陷入了沉思，大概在考虑用什么新办法能够把她的恋人从这种阴郁的怪念头中拉出来，这种行径如果没有其他含义，恐怕是一种精神病的症状。尽管她的性格要比他坚强，泪水还是滚下了她的面颊。但事实上，一种新的感情立即代替了伤心：她的眼睛木然地盯视着黑色面纱，这时，如同空中突然一亮，那恐怖立即笼罩住她。她站起身，战抖着面对着他。

“看来，你终于感觉到了？”他悲哀地说。

她没有回答，但用手捂住眼睛，转身要离开房间。他冲上前去，抓住了她的胳膊。

“对我耐心点儿，伊丽莎白！”他冲动地叫道，“别抛弃我，尽管这层面纱在这尘世上只好远隔在你我之间。做我的人吧，等到下世，我脸上就不会有面纱了，在咱们的灵魂间就不会有阴暗了！这不过是一幅人世间的面纱——并非为了永恒！噢！你不知道，我独自躲在我的黑色面纱后面，有多么孤独，有多么恐惧。不要把我永远撇在这凄惨的昏暗之中吧！”

“把面纱就掀开一次吧，直接看着我的脸。”她说道。

“绝对不成！不能那样！”胡珀先生回答道。

“那就告别吧！”伊丽莎白说道。

她从他的紧握中抽出胳膊，慢慢离去，在门口停住脚步，用战栗的目光注视了很长时间，似乎要看穿黑色面纱的神秘。而胡珀先生即使处在哀伤之中，却面露微笑地想到：仅仅一块物质的标志竟然使他与幸福无缘，它投射出的阴暗的恐惧在最珍爱的恋人之间一定是拉上了一层黑幕。

从那时起，再没做过什么努力试图让胡珀先生把黑色面纱除掉，或者说，直接要求把公认为隐藏着的秘密揭示出来。按照一些自认为比普遍的偏见智高一筹的人的看法，这仅仅是一种奇思异想，是常常和一些本来很理智的人的冷静行为混杂在一起的，而且以其近乎神经错乱而得以渲染。然而在众人面前，好心的胡珀先生却成了不可救药的怪物。他无法心平气和地在街上行走，因为他深知：那些文质彬彬和循规蹈矩的人会转身回避他，而其余的人则特意挡住他的去路，以显示自己的胆大妄为。这后一种人的鲁莽迫使他放弃了日暮时去墓园散步的习惯，因为当他阴郁地靠在门口时，总会有些面孔藏在墓碑后面窥视他的黑色面纱。有一种流传的说法是：那些死者的瞪视把他驱赶到了那里。在他那孤独的身影还离得远远的时候，孩子们就会中断他们欢乐的游戏，早早躲开他——看到这种情景，他那颗善良的心伤透了。儿童们本能的恐惧使他最强烈地感受到：黑色绉纱的丝线已经编织出了超自然的恐惧。事实上，谁都知道他本人也对面纱厌恶之极，以致从来不肯走过一面镜子的前面，也不肯弯腰去饮一处止水，唯恐那平静的水底的映像会把自己吓坏。这更给那些流言蜚语提供了依据，认为胡珀先生由于某桩大罪可怕得无法完全掩饰，良心深受折磨，只好这样隐约地昭示于人。于是，从黑色面纱下面滚出了一朵乌云，来到阳光之下，一种模糊不清的罪孽或悲哀笼罩着可怜的教长，以致爱心与同情永远难及于他。据说，鬼魂与恶魔在那里与他为伍。由于内心的惧颤和外在的恐怖，他继续在阴影中行走，在自己的灵魂的黑暗中摸索，或透过一个使全世界都哀伤的隔膜凝视。据信，连肆无忌惮的狂风也尊重他那可怕的秘密，从来不吹开他的面纱。然而，好心的胡珀先生在走过那些凡夫俗子的身边时，依然对着他们苍白的面孔发出惨笑。

尽管有种种恶劣影响，那幅黑色面纱也还有其希冀的效力，结果使这位戴面纱的人成了一位颇有成就的教士。借助他那神秘的标志——因为再无别的明显原因——他对那些受着罪孽折磨的灵魂具有可怕的力量。他的那些皈依者总是把他看作他们可怕的特选子民，虽然用比喻的方式，却肯定地说，在他把他们引向天光之前，他们曾经和他一起待在黑色面纱背后。确实，面纱那种阴暗使他能够同情一切阴暗的感情。处在弥留之际的罪人呼唤着胡珀先生，他不来便不肯咽下最后一口气，尽管当他俯身轻声安慰他们的时候，他们还是由于那张戴面纱的脸凑得这么近会不寒而栗。黑色面纱就是这样可怕，哪怕在死神露面的时候也不稍减些许！陌生人长途跋涉来出席他的教堂的祈祷，只是抱着痴心的目的看看他的身影，因为他的脸是不准看的。但许多人早在离开之前就周身战抖了！有一次，在别尔查总督任职期间，胡珀先生被指定在一次选举仪式上布道。他面戴黑纱站在首席行政官、议员和代表们面前，造成了深刻的印象，结果，那年的法治措施便有了我们最早的先祖权力的一切阴郁和虔诚的特征。

就这样，胡珀先生度过了漫长的一生，外表上不可接近，内心里包藏着阴惨的怀疑；一方面善良可亲，一方面又不为人爱，令人暗中畏惧；他远离人群，回避他们的兴旺和欢乐，但又应召在他们有人世烦恼时去予以帮助。岁月流逝，年复一年的冬雪飘落在他那黑褐色的面纱上，他在全新英格兰的教会中赢得了名声，人们都称他胡珀神父。他就职时教区里那些成年人全都在一个又一个葬礼上辞世了。他在教堂中有教区会众，在教堂院中拥有更多的会众，他经常秉烛工作到深夜，而且成绩出色，如今轮到好心的胡珀神父休息了。

老教士灵堂中昏暗的烛光照亮了好几个人。他没有亲属。但是有庄重严肃又无动于衷的医生，试图缓解这位无法回生的病人的最后痛楚。这里还有教堂执事，以及他的教堂的其他虔诚的信徒。还有威斯特别里的克拉克牧师先生，他是一位年轻热情的教士，匆匆骑马赶来在弥留的教长的卧榻边为他祈祷。这里还有那位护士，她不是受雇照看死者的侍女，却依靠她平和的情感独自默默忍受了多年冷漠的时光，这种情感甚至在这弥留之际也没有消失。还能是谁呢，只有伊丽莎白！在这里，在死亡的枕头上靠着好心的胡珀神父的灰白头颅，从眉毛以下覆盖着整个面孔的仍是那幅黑色面纱，他那微弱呼吸的每一次更艰难的喘息都使面纱轻轻掀动。终其一生，那幅绉纱一直垂在他和外界之间：将他与欢乐的兄弟情谊和女性的爱恋相隔，封闭在最凄惨的牢房——他自己的心房之中，那幅面纱仍然铺在他脸上，仿佛要加深他那昏暗房间的阴沉，遮蔽着他不受永恒的阳光的照射。

此前的一段时间，他的头脑一直昏昏沉沉，在过去和现在之间踟蹰摇摆，而且事实上有时还徘徊向前，走进影影绰绰的未来世界中。他不时的低烧，折腾得他辗转反侧，耗尽了他残余的些许精力。但在他最为痉挛的挣扎中，在他最为昏乱的神志中——没人会认为他的精神还保持着清醒的作用之时，居然仍表现出令人敬畏的忧虑：唯恐那幅黑色面纱会滑到一边。即使他那迷离的灵魂可能会忘怀，他枕边仍有那忠心耿耿的妇人，愿意用她那侧视的目光，抚遍他那张衰老的面孔——她最后一次看到时，还是英气勃勃的男子汉的容貌。终于这位垂死的老人已经身心衰竭，麻木地静卧着，脉搏难以觉察了，呼吸也愈显微弱，只是有时出现一次又长又深、不规则的回光返照，似乎是他灵魂飞升的前奏。

威斯特别里的教长走向床头。

“敬爱的胡珀神父，”他说道，“上天赦免你的时间就要到了。你是否准备揭开蒙着的面纱，不把它留到永恒呢？”

胡珀神父起初只微微动了动头，随后或许是意识到他的想法可能造成疑虑，便挣扎着说起话来。

“是的，”他用微弱的声音说道，“我的灵魂要忍耐到面纱揭开之时。”

“您看，”克拉克神父先生继续说道，“一个就人世间的判断堪称思想和行为都很神圣，一个毫无瑕疵的范例，一个全心投入祈祷的人，一个教堂里的神父，会在记忆里留下一个阴影，以致把十分纯洁的生命涂污，您看合适吗？我祈求您，我尊敬的兄弟，不要让这种事存在吧！在您去接受报答之时，让我们为您凯旋的行止高兴吧。在永恒的面纱揭开之前，让我把这幅黑色面纱从您脸上取下来吧！”

克拉克神父先生这样说着，便躬身向前揭开这么多年的神秘。然而胡珀神父却猛然用力——把旁观的人都惊呆了——从被子底下伸出双手，紧紧按住那幅黑色面纱，死命挣扎着，仿佛威斯特别里的教长要和他这个垂死的人搏斗。

“绝不能！”戴面纱的教士叫道，“在人世间绝对不能！”

“阴郁的老人啊！”吓坏了的教长惊呼，“您的灵魂上载着什么可怕的罪孽，让您这样去接受审判啊？”

胡珀神父的呼吸起伏着，喉头处咯咯作响，但是他仍竭尽全力，向前伸出双手，紧紧抓住生命不放，以便他能再开口讲话。他甚至还在床上欠起身，坐在那里，在死神的怀里战栗不已，在这最后的时刻，在生命最后集结着的恐怖中，那幅黑色面纱就这样可怕地垂着。然而时常挂在胡珀神父嘴角的淡淡的惨笑，如今似乎从隐约中再现，并且滞留在那里。

“你们为什么只对我一个人战抖？”他边叫边扭动他那戴面具的头，对着周围面色苍白的旁观者，“你们也互相战抖吧！男人们回避着我，妇女们不表示怜悯，儿童们尖叫着跑开，只是因为我戴着黑色面纱吗？什么，只是隐含着的神秘使这幅绉纱如此骇人吗？在人们向他的朋友敞开心扉，向他的最爱恋的情人诉说衷曲，在人们徒劳地畏缩于他的造物主的眼前，恶心地珍藏着他罪孽的秘密的时候，却把我视同魔鬼，只因为我在其下生活和死去的那个象征！我环顾四周，看啊！在每一张脸上都有一幅黑色面纱！”

此时，听到他这样讲话的人互相畏惧着、退缩着，而胡珀神父便躺回枕头上，成了戴面纱的僵尸，嘴角上仍然存留着淡笑。人们仍让他戴着面纱，把他安放在棺木中，然后把这戴着面纱的尸骸抬到坟墓。多年之后，那块墓地上的荒草年复一年地生长衰朽，墓碑上布满了青苔，好心的胡珀先生的面孔化作了尘埃，但只要想到他在黑色面纱下腐朽，还是让人心有余悸！



[1] 在新英格兰还有一位教士，即大约八十年前故世的缅因州约克镇的约瑟夫·穆迪先生，他曾以与本文所述的牧师胡珀先生相同的怪癖引人瞩目。不过，他那种象征性做法具有不同的含义。他早年曾失手杀死了一位挚友，从那时起直至辞世，便始终以纱遮面不为人识。——作者原注

[2] 见《婚礼的报丧钟》一文。


欢乐山的五朔节[1]花柱

在早年的定居点“蒙特·沃拉斯顿”或“欢乐山”的稀奇古怪的史料中，有一篇绝妙的文字，足以写成富于哲理的罗曼史。在这篇笔调轻松的试作中，我们新英格兰编年史作者们在郑重的书页上记载下来的事实，其本身就可当作一种寓言。文中所述的假面舞会、哑剧表演和节日习俗，完全依照当年的风尚而写就。这些情景的权威性，可在斯特拉特的《英格兰的运动和娱乐》一书中找到。

五朔节花柱充当欢乐山的旗杆时，这块快乐的殖民地阳光灿烂！那些高擎旗杆的人，如果他们的旗帜取胜，就要把阳光撒遍新英格兰崎岖的山丘，把花种播遍大地。欢愉与阴郁在这方土地上争雄逐鹿。仲夏夜已然来临，为树林染上葱绿，仲夏膝头的玫瑰，比春季的花蕾更加绚丽。但是五月，或者说那种兴高采烈的精神，在欢乐山却是常年不衰：夏季有户外活动，秋季有狂欢饮宴，冬季有炉旁取暖。在这个辛苦劳作的世界上，那种精神面带梦幻般的笑靥来到这里，在欢乐山的明媚的心扉间找到了家园。

五朔节的花柱在仲夏夜的日暮时分点缀得最为缤纷。这枝备受敬爱的标志是一株松树，挑的是精心保存的细长优美的幼株，其挺拔的高度堪与老林树王相媲美。在其顶部飘扬着一面绸旗，如同彩虹一样斑斓。在接近其底部的地方装点着桦木枝，以及种种嫩绿的枝叶和一些银色的叶子，由二十种不同颜色（当然没有黯淡的）的缎带扎成匪夷所思的花结系牢在花柱上。园中的花卉和野地的鲜花在万绿丛中开颜畅笑，上面露珠欲滴，鲜艳夺目，让人误以为是靠魔力长在那株幸福的松树上的。在这绿色枝叶和灿烂鲜花的上面，花柱的杆子直到顶端，缀着七种亮丽色彩的锦旗。在最低的绿枝上悬着一簇玫瑰花环，有些采自林中阳光最充足的地方，另一些颜色更红艳的，则是用移民们带来的英格兰种子栽培的。噢，黄金时代的人们，你们耕作的主旨竟是养花！

但是，手拉手站在五朔节花柱四周的那群野兽形象是什么呢？当然不可能是那些从古老传说的传统家园中被逐出，像所有受迫害的人那样，到西方的新鲜树林中寻求庇护所的农牧之神和水泽仙女。他们是哥特妖怪，尽管可能有希腊的先祖。一个喜剧青年的肩上长着牡鹿的头和分叉的角；第二个处处都是人形，但面容却是狰狞的狼；第三个也有人的躯干和四肢，却长着一只老公山羊的角和胡须。还有一个像直立的熊，全身都是动物的样子，只有两条后腿上套着粉色的长丝袜。奇怪的是，这儿还站着一只来自黑暗树林的真熊，把两只前掌伸出来，各让一个人握着，准备和圈子中别的人一样跳舞。它那短粗的赤裸裸的身躯半站着，凑合着两个躬着腰的伙伴。其余的面孔大体上像男男女女，只不过变形或夸张了：红色的大鼻子垂在嘴巴前面摇摆着，嘴巴显得很深，而且一直扩展到两个耳际，形成一种永久的笑意。这里还可以看到纹章学中常提到的野人，像狒狒似的全身长着毛，腰下围着绿叶。他旁边是个高贵的形象，不过也是装扮成的，头上戴着羽饰，腰间缠着贝壳，俨然一个印第安猎手。这伙奇形怪状的人当中有许多都顶着过去宫廷弄臣的滑稽小丑帽，长袍上缀着小铃铛，发出悦耳的叮当声，与他们欢乐情绪的无声音乐相呼应。一些青年男女衣着比较朴实，但脸上的狂野尽欢的表情和这群怪模怪样的人们还是一致的。这就是在日暮的放肆笑容中围着他们崇敬的五朔节花柱站立着的欢乐山的移民。

假如有一个在这孤凄的树林中迷途的漂泊者听到了他们的欢笑，大着胆子偷偷瞥上一眼，就可能把他们想象成科摩斯[2]的随从，有些已经变形为动物，有些介于人兽之间，其余的则处于这种变化之前的借酒撒欢的狂潮中的胡闹。但是还有一伙隐着身体观看这场面的清教徒，他们把这种化装舞会比作妖魔鬼怪和灵魂堕落的人们，他们迷信地认为，那都是栖息在黑暗的荒野之中的。

在那圈妖怪中间有两个轻盈的人形，他们似乎只是足踏紫金色的云彩，而没有在更坚实的地方落脚。其中一个是周身闪光的青年，胸前交叉地系着一条彩虹图案的围巾。他的右手握着一根金光闪闪的权杖，表示在狂欢者中间的崇高地位，他的左手握着一位美貌少女的纤细手指，那少女和他一样打扮得花枝招展，鲜艳的玫瑰花与他们又黑又亮的卷发交相辉映，撒遍他们的脚下，也许是在那里自发地破土而出的。在这对轻灵的年轻人背后，紧靠着五朔节花柱，站着一名英格兰教士，他那张笑脸被花柱的树枝遮着，他虽然身穿法衣，却按异教徒的装扮佩着鲜花，挂着当地藤叶编的项圈。从他那不安分的滴溜转动的目光和他法衣上那种异教徒的装饰来看，他可说是那里最放肆的魔鬼，简直就是这伙人中的科摩斯。

“五朔节花柱的奉献者们，”戴鲜花的教士高声叫道，“尽欢终日吧，让树林回荡着你们的欢声笑语。但是，把这个时光当作最欢乐的吧，我的宝贝儿们！瞧啊，这里站着的是五朔节的王子和公主，我作为牛津的牧师和欢乐山的高级教士，来此参加神圣的婚姻。发挥你们的聪明灵巧，你们这些莫利斯[3]舞蹈家，英勃的男人和欢乐的少女，熊和狼，还有长角的绅士们！来吧，现在一起高声合唱快乐的英格兰的圆润的老歌，还有这片新树林的更狂放的欢曲，然后就跳上一支舞，让这对年轻人看看：生活是什么样子，他们可以怎样轻松地过日子！你们所有敬爱五朔节花柱的人们，放开喉咙，为五朔节的王子和公主，献上一支婚曲吧！”

这个婚礼比起欢乐山的大多数活动要郑重得多，因为整个狂欢节[4]期间充斥着接连不断的耍笑和误会、欺骗和怪想。五朔节的王子和公主，虽说要到日落时才授予头衔，却是地地道道的生活之舞的伴侣，在这同样明媚的夜晚，跳起庄重的慢步舞。从五朔节花柱最低的绿枝上垂下的玫瑰花环，是为他们编织的，并将套在他俩的头上，象征他们鲜花般的结合。因此，那位教士说起他们的时候，这群奇形怪状的人们便爆发出一阵乱哄哄的吼叫。

“你起个头吧，牧师大人，”他们齐声呼喊，“我们这些五朔节花柱崇拜者要奏出的音乐，是这座林子中从来没有过的欢快曲调呢！”

一时之间，由管乐器、西特琴[5]和六弦提琴[6]的前奏，伴着训练有素的吟唱，从附近的一片矮树丛中响起，那抑扬有致的节奏使得花柱上的绿枝都合着拍子震颤起来。但那位手持金光闪闪的权杖的五朔节王子刚好盯着公主的眼睛，却惊奇地发现迎着他目光的竟是几近忧伤的凝眸。

“伊迪丝，甜美的五朔节公主，”他有些谴责地耳语说，“你的玫瑰花环难道是要悬在我们坟墓上的花圈吗，你的样子怎么这样哀婉呢？噢，伊迪丝，现在是我们的金色时代！别用心情中忧伤的阴影使之黯然吧，因为将来或许不会有什么比目前欢度的仅有记忆更明媚的了。”

“我正是因为这同样的念头才伤心呢！你怎么也会和我想到一起了？”伊迪丝说道，声音压得比他还低，因为在欢乐山出现伤感不啻是大逆不道，“所以我才在这狂欢的音乐中哀叹。何况，亲爱的埃德加，我像是在同梦幻搏斗，幻想着我们这些开心的朋友们的身形都是幻觉，他们的快乐也不真实，而我们并不是真的五朔节的王子和公主。我心里的奥秘是什么呢？”

就在此时，如同受到咒语而震落似的，从五朔节花柱上撒下了一阵枯萎的玫瑰叶。这对年轻的恋人啊！他们的心灵刚刚闪出真正的激情，就在刚才的欢乐中觉察出空荡虚幻，而且还预感到不可避免的变化的可怕。从他们真心相爱的那一刻起，就把自己的命运屈从于人间的忧虑和伤怀，以及多磨的欢乐，于是在欢乐山就没有了安身立命的家园。这就是伊迪丝的玄秘。现在，我们就让那教士去为他们主婚，让五朔节花柱周围参加化装舞会的人去蹦啊跳吧，直到最后一束夕阳从柱顶上消退，森林的阴影昏暗地投入舞会之中。与此同时，我们可以看看这些欢乐的人们都是谁。

两百多年以前，或许还要更早，旧大陆和那里的居民变得互相厌倦了。成千上万的人向西方远航：一些人想用酷似珠宝的玻璃珠换取印第安猎手的毛皮，一些人要征服古老的帝国，还有一伙坚定祈祷的人。但对欢乐山的移民来说，这些动机全都无足轻重。他们的领头人都是些长年游戏人生的人，当思想和智慧到来的时候，甚至这两位不速之客也被本该为他们不屑一顾的虚荣簇拥而误入迷途。错误的思想和歪曲的智慧被迫戴上面具，扮起小丑的角色。我们所提到的这些人，在失去内心新鲜的欢乐之后，便幻想出一种放纵的乐天哲学，来到这里上演他们最新的白日梦。他们从一切玩闹的团伙中招兵买马，那些人逐日过着清醒的人在节日中才过的日子。在他们那一行人中，有伦敦街头屡见不鲜的游吟诗人，有在贵族厅堂中演出的江湖艺人，还有早已在教区节庆、教堂啤酒节和集市上销声匿迹的哑剧演员、走钢丝的和卖假药的，一句话，曾经盛极一时、后来随着清教的迅速崛起而如今不受欢迎的各色各样的供人们娱乐的角色。他们曾经在陆地上四处遨游，后来同样轻松自如地漂洋过海。许多人因他们先前的坎坷而发疯，便绝望地寻欢作乐；其余的，像五朔节的王子和公主，则以青春的血肉之躯忘乎所以地玩乐；但无论他们的欢乐出自何种品性，老老少少全都在欢乐山欢聚一堂。年轻人认定自己是幸福的。上年纪的人即使懂得这种欢乐是虚假的幸福，也随着这种幻象情绪高涨，因为那表象发散着耀眼的光芒。他们是笃信今朝有酒今朝醉的行乐派，根本不会冒险钻进甚至未被真正祝福过的生活的冷静真理中去的。

老英格兰的一切传统的娱乐都给搬到这里来了。圣诞之王照样加了冕，节庆主持人[7]仍然大权在握。在圣·约翰夜[8]，他们砍下整整几英亩的树林来做篝火，戴着花冠在火边彻夜跳舞，还向火中抛掷鲜花。在收获季节，虽然他们收成最少，但他们用一捆捆玉米扎成人形，还戴上秋花编成的花冠，得意扬扬地把它抬回家去。但是，欢乐山移民的主要特点是他们对五朔节花柱的崇敬。这使得他们的真实史料成了诗人的素材。春天他们用鲜花和嫩枝装点这神圣的标志；夏天则为它摘来深红的玫瑰和林中完美的叶饰；秋天他们把各种野树叶拼成花样，用红黄斑驳的色彩来打扮花柱；冬天的冰雪为它披上银装，树挂垂在四周，在寒冷的阳光中熠熠闪亮，花柱本身形同一束光柱。这样，春夏秋冬四季更迭，都对五朔节花柱献上敬意和贡物，使其自身大放异彩。信徒们至少每月一次围着花柱跳舞，有时称之为他们的宗教或圣坛，但它始终是欢乐山的旗杆。

不幸的是，新大陆上有比五朔节花柱崇拜者还要坚定的有信仰的人。离欢乐山不远，有一处清教徒的定居点。那些清教徒都是些阴郁的遭难者，他们日出之前要祈祷，然后在树林中或玉米地上劳作直到做晚祷为止。他们武器不离手，以便射杀离群的野兽。他们悄悄集会时，从来不进行老英格兰的欢乐活动，而是听上长达三个小时的布道，或者公布按狼头和印第安人头皮颁发的奖励。他们的节日便是斋戒日，他们的主要娱乐则是唱圣歌。青年男女梦想跳一次舞也只能徒增烦恼！行政管理委员会的成员向警察点一下头，行为不端的家伙就要戴上足枷示众；而如果哪个人跳了舞，就要绑到柱上受鞭笞，而鞭刑柱倒可以叫作清教徒的五朔节花柱。

这些冷酷的清教徒的一队人，个个都披着要装满一麻袋的铁制盔甲，步履十分沉重，披荆斩棘地艰难穿过树林，他们有时会走近阳光明媚的欢乐山的辖区。那里有身穿绸缎的移民围着他们的五朔节花柱嬉戏，或者在训练一只熊跳舞，或者在设法同板着面孔的印第安人交流他们的欢乐，或者蒙着专门为了化妆舞会而猎取的鹿皮和狼皮在跳舞。更多的时候，整块移民区不分官民，大家一齐玩瞎子游戏：除去一个替罪羊之外，大家的眼睛都蒙上布，这些蒙了眼睛的罪人根据扮替罪羊的人袍服上的铃响追踪他。据说，有人看到他们有一次伴着欢快的节日音乐，跟随着一个缀了鲜花的死尸，一直走到坟墓。但不知那死人笑了没有？在他们安静的时候，他们就唱歌谣和讲故事，以开导那些善心的来访者，或者用戏法来使他们摸不清头脑，或者隔着马轭面对他们扮鬼脸，活动得厌烦之后，便做起自创的愚蠢游戏：比赛打呵欠。看着这些肆无忌惮的行径，那些冷酷无情的人至少要摇头蹙额，那群狂欢者瞥见他们阴沉的脸色，便抬头看天，还以为经常是灿烂的阳光一时被乌云遮住了。另一方面，那些清教徒则一口咬定说，当圣歌从他们敬神的地方升起时，树林折返的回声经常都像是一段开心的合唱，近似于一片大笑声。除去恶魔及其契约奴，就是欢乐山的那伙人，还有谁如此骚扰他们呢？就在这期间，怨恨出现了：一方是严酷且毫不容情，另一方在宣誓效忠其五朔节花柱这样的轻松气质中也算得上无法再认真了。新英格兰未来的局势就包含在这一重大争论之中。假定须发灰白的圣贤对这些寻欢作乐的罪人行使司法权，他们的态度就会使全部风土黯然，使之成为乌云笼罩的大地，永远只有艰苦的劳作、布道和圣歌。但假如欢乐山的旗杆走运，阳光将直射山峦，花卉会美化森林，后世子孙将对五朔节花柱崇敬有加。

叙述完这些有史可循的权威材料，我们再回过头来讲五朔节王子和公主的姻媾。天啊！我们已经延宕得过久，致使我们的故事阴暗得过于突然了。当我们重新瞥向五朔节花柱时，一股实实在在的阳光正在从柱顶处消退，只余下淡金的辉光映在彩虹旗帜的斑斓之上。连那一点儿昏光此时也要退走，将欢乐山的整片领地让给了从四周黑乎乎的树林疾驰而来的暮霭。但是其中一些冲向前来的黑影是人形。

是的，随着夕阳西下，最后一天的狂欢从欢乐山逝去了。那一圈欢快的化装跳舞的人们散乱地走开了：牡鹿郁郁寡欢地垂下了角，狼变得比羊还软弱无力，莫利斯舞蹈家的铃铛发出胆战心惊的叮当声。清教徒们在五朔节花柱的哑剧中扮演了独特的角色。他们昏暗的身影与他们敌人的野蛮形象犬牙交错，把那场面变成了当时的图画：从四散的幻梦中突然猛醒。敌对那方的首领站在圆圈的中央，而那一路妖魔心惊胆战地围着他，如同邪恶的精灵面对着一个可怕的魔法师。没有谁敢胆大妄为地直视他的面孔。他的外表有一股十分冷峻的力量，使得他整个的人，他的面貌、他的身架和他的灵魂，都像是生铁铸就的，被赋予了生命和思想，不过从头盔到胸铠倒是用了一块完整的材料。他是清教徒中的清教徒，正是恩迪科特[9]本人。

“站开点儿，邪教的教士！”他撇着嘴皱着眉说，并且毫不客气地用手按着对方的宽大的白色法衣。“我认识你，布莱克斯通[10]！你是个连你们那个腐败的宗教的教规都不能遵守的人，竟然来到这里传播邪恶，还在你的生活中做出榜样。但是现在就要看到，我主已经为他的特选子民洗清这一野蛮的罪孽。他们居然亵渎神明，真该受难啊！首先，就从这个饰花的可憎恶之物——你们崇拜的圣坛下手！”

恩迪科特当即挥起他的利剑向被视为神圣的五朔节花柱砍去。花柱没过多久就抵挡不住他的手臂了。它呻吟着发出凄惨的声音，从上面纷纷落下的枝叶和玫瑰花苞撒在那个无情的狂热者身上，终于，欢乐山的旗杆，连同所有的绿枝、缎带和鲜花——那些不复存在的愉快的象征，彻底倒下了。据传，在花柱倒下之时，夜空变得更加昏黑，树林也投下了更深沉的阴影。

“好啦，”恩迪科特叫道，得意地打量着他的活计，“这儿倒着新英格兰唯一的五朔节花柱！我心中有这个强烈的想法，随着花柱的倒塌，便向我们和我们的后人预示了轻松悠闲的欢乐者们的命运。阿门，约翰·恩迪科特敬祷。”

“阿门！”他的随从们附和着。

但五朔节花柱的信徒们为他们的偶像齐声低哼一声。随着这声低哼，那位清教徒领袖瞥了一眼这伙科摩斯的追随者，每个人本来都是兴高采烈的模样，然而，此时此刻，却个个露出悲伤凄惨的奇怪表情。

“英勇的队长，”那帮人中年长智高的彼得·巴尔福莱说道，“对这些囚犯你下什么命令呢？”

“我不想为砍倒一棵五朔节花柱而受难，”恩迪科特回答道，“不过，我现在发现我有心再把它栽起来，再给这些野兽模样的异教徒每人一次围着他们的偶像跳舞的机会。它倒满可以充当一个鞭刑柱呢！”

“不过还有足够的松树呢。”那位随从建议道。

“确实，年长的智者，”那领袖说，“为此，把这帮异教徒捆起来，赏给他们每人几鞭子，当作我们未来执法的定金。等到上天把我们一带回到我们的一处秩序井然的居住地，能找到足枷这类刑具时，就把这帮畜生中的一些人号令起来，让他们好好休息。至于进一步的惩罚，诸如烙火印、剪耳边之类，以后想想再说。”

“给那个教士多少鞭子？”长者巴尔福莱问道。

“等等再说吧，”恩迪科特回答着，低下他那板脸蹙额的头对着那罪犯，“该由大法庭来决定是鞭打，是长期监禁，还是其他严厉的惩罚，或许能赎回他的罪行。让他照看一下自己吧！对于如此破坏我们文明秩序的罪名，或许我们可以获准显示一下宽容大度。让冒犯我们宗教的这个坏蛋受难吧。”

“还有这只跳舞的熊，”军官继续说道，“要不要让它也尝尝它的伙伴的鞭子呢？”

“一枪射穿它的脑袋！”那个精力旺盛的清教徒说道，“我怀疑这畜牲身上有巫术。”

“这里还有一对出众的人儿呢，”彼得·巴尔福莱继续说着，用他的武器指着五朔节的王子和公主，“他们在这伙行为不端的人当中像是地位很高。依我看，由于他们的尊贵要加倍鞭打才相宜。”

恩迪科特拄着他的利剑，仔细端详着这倒霉的一对的衣装和外表。他俩站在那里，面色苍白，垂头丧气，内心忧惧。但他们却有一种相互支持和感情纯真的神色，寻求和付出帮助，表明他俩是丈夫和妻子，有教士认可过他们的爱情。那青年在这危险时刻放下了他金光闪闪的权杖，用一只手臂搂着公主，她则靠着他的前胸，虽说她身材轻巧，不会成为他的负担，但那重量足以表达他们的命运，无论好坏，是连在一起的。他俩先是互相对视了一下，然后直盯着队长那张铁青的脸。在这婚后的第一个小时，他们就在那儿站着，而以他们相伴为标志的悠闲之乐，早已让位于由这些冷酷的清教徒人格化的生活的严峻忧虑。但他们的青春美从来都没有像受到灾难折磨的此刻这样纯洁、高贵和光彩照人。

“年轻人，”恩迪科特说道，“你们陷到了邪恶的案子里，你和你的贞洁妻子。你现在就准备好，因为我想到，你们两个得有个记号来记住你们这个结婚的日子！”

“狠心的人，”五朔节王子叫道，“我怎么才能感动你呢？假如我有现成的办法，我会抵制死亡的。既然无能为力，我只好恳求了！随便你怎么处置我，但是不要碰伊迪丝！”

“不能这样，”那个不肯通融的狂热分子回答道，“我们不习惯专门对女性表示虚妄的礼数，她们需要更严厉的管教。你怎么说，姑娘？要不要你这位穿绸缎的新郎除去他本人的惩罚之外，再承受你那一份呢？”

“要是得死，”伊迪丝说，“那就统统落到我头上吧！”

确实，正如恩迪科特前面所说，这一对可怜的恋人处于悲惨的状态。他们的敌人取得了胜利，他们的朋友成了地位卑下的俘虏，他们的家园被毁坏了，他们的周围是黑茫茫的荒野，而他们的命运仅仅掌握在一个人手里，就和这位清教徒领袖的形象一样，那肯定是严酷的。不过，从正在加深的夜幕中依稀可见，那个铁石心肠的人已经心软了，他对着青春爱恋的美好画面微露笑容，甚至为青春的希冀不可避免地遭到扼杀叹了口气。

“生活的苦恼过早地来到了这对年轻人的头上，”恩迪科特评论道，“我们先来看看在当前的考验下他们有何表现，然后再加大他们的重负。如果在这些战利品中有什么更时新的袍服的话，就让这位王子和他的公主穿上，取代他们身上亮闪闪的虚荣服饰。你们谁来监督一下吧。”

“要不要把这年轻人的头发剪掉？”彼得·巴尔福莱边问边憎恶地看着年轻人耳边蜷曲的垂绺[11]和又长又光的头发。

“立刻剪得露出耳朵，留成南瓜皮的式样，”队长回答道，“然后带上他们和我们回去，不过要比待他们的伙伴们客气点儿，这小伙子身上有这么股子劲，可以培养他勇敢战斗，吃苦耐劳，虔诚祈祷；这女孩子嘛，倒适合在我们的地方生儿育女，她的孩子管保比当初她本人养得好。你们不要想入非非，年轻人，以为一生中哪怕有一刻耗费在围着一株五朔节花柱跳舞上，就是最幸福的了！”

于是，这位为新英格兰奠定了磐石般基础的最严厉的清教徒恩迪科特，从五朔节花柱的废墟上举起玫瑰花环，用他那只戴着臂铠的手一扔，掠过了五朔节王子和公主的头顶。这是一个预言式的行径。既然世上道德的阴暗战胜了一切有秩序的娱乐，他们狂欢的家园也就此在凄凉的森林中夷为荒野了。他们再也没有回去。但由于他们的花环是由生长在那里的最鲜艳的玫瑰花编成的，所以在联结他们成一体的纽带中，就交织着他们早年的一切最纯真、最美好的欢乐。他们在命定的崎岖小路上互相支持着迈着沉重的步伐，再也没有虚耗一个懊悔的念头去思念欢乐山的虚荣，就此走向天国。



[1] 时值五月，在英国属春暖花开之时，人们相聚欢庆。

[2] 希腊及罗马神话中司宴乐之男神。

[3] 古英格兰的一种化装舞蹈。

[4] 四旬斋前一周或半周的狂欢，亦称嘉年华会，四旬斋后即是复活节（春分月圆后第一个礼拜日）。

[5] 类似吉他的一种弹拨乐器，流行于15—18世纪的欧洲。

[6] 中世纪所用的提琴，今小提琴的前身。文中提及的这些乐器衬出了狂欢的古老传统。

[7] 英国15、16世纪时圣诞节等节日狂欢的主持人。

[8] 即仲夏日之前夕。

[9] 约翰·恩迪科特（1588—1665），英国殖民地开拓者，1628年率六十人抵马萨诸塞，后多次担任该地总督，并攻打佩科特印第安人。

[10] 若非恩迪科特总督说话如此肯定，我们会怀疑此处有误。布莱克斯通牧师先生虽说有些古怪，众所周知，却并非一个不讲道德的人。我们深深怀疑他有欢乐山教士的身份。——作者原注

[11] 这是英国伊丽莎白一世和詹姆斯一世时期廷臣的花样发式，故为清教徒所不取。


优雅少年

1656年的时候，有好几个叫作教友派[1]的人，用他们自己的说法“靠精神的内在运动”，在新英格兰抛头露面。他们掌握着神秘和有害教义的声名早已不胫而走，因此，清教徒们从一开始就试图消除或阻止这一新兴教派的进一步渗透。但是，旨在净化这片土地免除异端的措施尽管超乎寻常地有力，却收效甚微。教友派视迫害为上天召唤他们受难，便自称具备不为清教徒所知的来自神灵的勇气，他们选择偏远地区从事平静的教派活动，以回避烦恼。但说来奇怪的是：虽然地球上一切国家都一概排斥这些同所有的人都和睦相处的流浪的宗教狂，而最不安定也最危险，因此在那些宗教狂看来反倒是最适宜的地区，就是马萨诸塞湾一带。

我们虔诚的先辈慷慨施行的罚金、监禁和鞭笞，以及在实际的迫害停止之后又持续了近百年的对异端的强烈而普遍的厌恶，对教友派产生了极大的吸引力，堪与和平、荣誉和奖励之使世俗头脑感兴趣相比。每一艘来自欧洲的船只都运来整船的教友派信徒，他们迫切希望分担些迫害以证明迫害之误，船长们被课以重罚无法通航，便绕长路取道印第安人领地，最后似乎借助超自然的力量出现在马萨诸塞。他们所受的虐待使他们的热情近乎疯狂，便做出了与理智的宗教和斯文的法规相悖的行为，与他们教派目前的继承人平和稳重的举止可是大相径庭。那种从人类智慧的角度不值一驳，而且只为灵魂所闻的精神驾驭术，竟然应邀做不适宜的演示，泛泛而论，确实应该饱打一顿。这种放肆以及与之互为因果的迫害变本加厉，发展到1659年，马萨诸塞湾的政府便恩赐了教友派的两名信徒以烈士桂冠。

所有同意这一行径的人们手上都沾上了揩抹不掉的血污，但这个可怕责咎的主要部分应落在当时担任政府首脑的人的头上。他是个心胸狭窄、教育欠缺的人，他那不肯让步的偏执由武断和暴力推到了激烈和危害的地步，他不加掩饰、不讲道理地滥用职权，图谋处死那些宗教狂们，就对待他们而论，他的整个行为都以野蛮的残酷为标志。教友派虽然活动有所收敛，但并未稍减复仇情绪，在后来的时间里仍对这个人及其副手们耿耿于怀。该教派的历史学家确凿地说，由于天谴，一场枯萎病降落在“血城”波士顿周围的土地上，小麦便未能生长，事实上，他站在当年那些迫害者的坟墓中间，得意扬扬地历数他们晚年或临终时突然降临的审判。他告诉我们：他们都是猝死，暴死和疯死，但都莫过于他记载那位凶狠残酷的总督害了令人恶心的疾病并腐烂而死时的辛辣嘲讽。

教友派的两名信徒惨遭处决的那个秋日的晚上，一位清教徒定居者从城里回到他所住的那座乡镇。秋高气爽，落日余晖被刚要爬到地平线边缘的月亮映得益发明亮。那位行路人是个身穿灰色起绒粗呢外套的中年汉子，他走到镇边时加快了脚步，因为到家之前还有将近四英里的昏暗的路程。沿路稀稀拉拉地散布着一些低矮的茅舍，大约三十年前这里开始有人居住，但在开垦过的土地上还留着不少原先林木的痕迹。秋风在树枝间徘徊，除去松针之外，从所有的树上卷走叶子，风声呻吟着，仿佛它这部乐器在为孤凄哀叹。大路穿过靠近镇子的大片树林，伸进一块开阔地，这时，行路人的耳朵中涌进一种比适才的风声更悲伤的声响。那声音像是一个苦恼人的哭泣，仿佛来自一处虽经清理但尚未耕种也没有围篱的田地的中央，从一株孤零零的高大冷杉的底部发出的。那位清教徒不禁想起，几个小时之前因处决教友派信徒而遭诅咒的就是这块土地，他们的尸骸被草草一起埋在行刑的树下。他竭力抵挡着当年相当普遍的疑神疑鬼的恐惧，强制自己站住脚聆听。

“这很像是人的声音，即使不是，我也没缘由战抖，”他边自忖，边用眼睛在昏暗的月光中搜寻，“依我看，这像是一个孩子在哭，可能是个小家伙从母亲身边走失，刚好来到这处死人的地方。为了让我自己心安，我要把这事弄清楚。”

于是他便离开了小路，有些心惊胆战地穿过田野。虽说如今这里荒无人烟，但白天来看行刑的人的上千只脚把地面踩得实实的，他们如今早已散去，把孤寂留给了死者。行路人终于走到了那株冷杉树下，树的上半截长着活的枝条，不过树下却竖着绞刑架和死刑的其他用具。在这株不幸的树底下，据信后来滴下了毒汁的地方，坐着为无辜流血者独自哀悼的人。他是个瘦小的男孩，衣衫单薄，把面孔贴在刚刚堆起的一个小丘的半冻的土面上，伤心地哭泣着，但他的声音是压抑着的，仿佛他的悲痛会招来犯罪的惩罚。清教徒走近时未被察觉，这时他把一只手放在孩子的肩头，同情地发话了。

“你挑了个可怕的歇脚地方，我可怜的孩子，莫怪你要哭呢，”他说道，“不过，擦干你的眼泪，告诉我你母亲住在哪里。我向你保证，只要路程不太远，今天夜里我一定让你躺进她的怀抱。”

那男孩马上止住了哭，抬起头来仰望着这个陌生人。那是一张苍白的面孔，眼睛很亮，他显然还不足六岁，但哀伤、恐惧和需要大大地抹掉了稚气的表情。清教徒眼看孩子惊惧的盯视，手中又感到了他的战抖，就竭力让他安心。

“别怕，我要是想伤害你，小家伙，最便当的办法就是把你留在这儿。怎么！你坐在绞架下的新坟上不害怕，可是却在一个朋友触到你时发起抖来。打起精神，孩子，告诉我，你叫什么和家在哪里？”

“朋友，”小男孩回答道，声音虽然发颤但很圆润，“他们叫我易卜拉欣，我的家就在这儿。”

那张鬼一般苍白的面孔，那双似乎融进了月光的眼睛，那种甜美轻盈的嗓音，以及外国式的名字，简直让清教徒相信，这孩子当真是从他坐着的坟中冒出来的呢。但是他看到这个精灵经受住了他短短默祷的考验，又记起他触到的臂膀是活生生的，就采取了更理智的假定。“这可怜的孩子头脑受到了伤害，”他琢磨着，“无论如何，在这种地方他说出的话也是心惊胆战的。”随后他便用安慰的口吻讲话，一心哄他想点儿好事。

“在这样冷的秋天夜里，易卜拉欣，你的家难得很舒服，而且我担心你吃得也不会好。我正匆匆赶回家去吃一顿热饭，睡一张暖床，你要是肯和我一起走，就都有你的份！”

“我谢谢你啦，朋友，不过虽说我很饿，还冻得发抖，但你不该供我吃食和睡处，”男孩回答道，尽管小小年纪，绝望却教会了他语气平静，“我父亲属于人人都恨的那群人。他们把他埋进了这堆土里，这里就是我的家。”

清教徒本来握着小易卜拉欣的手，这时却立即松开了，犹如触到了一只可憎的爬虫。然而他富于同情心，即使宗教偏见也不能将其变成石头。

“虽说他属于该诅咒的教派，上帝也不准我把这孩子留下等死，”他自言自语地说道，“难道我们不都是生自邪恶的根吗？难道我们在光明照临我们身上之前不都是待在黑暗中吗？他不该死，无论在肉体上，还是在灵魂上——如果能为他找到祈祷和启示的话。”这时他把话说出口，和蔼地对着重新把脸埋在冰冷的坟土中的易卜拉欣说道：“是不是这片土地上所有的门都对你关闭，我的孩子，你只好流浪到这块不幸的地方呢？”

“他们把我父亲拉到这里的时候，就把我从监狱里赶出来了，”男孩说道，“我就站得远远地看着那群人，等他们一散，我就过来了，看到的只是他的坟了。我知道我父亲正在这里睡觉，我说过，这儿就是我的家。”

“不，孩子，不成，只要我头上还有一片瓦，碗里还有一口饭，就要和你分享！”清教徒高声说道，他的同情如今充分激动起来了，“起来跟我走，别怕有人伤害你。”

男孩又哭了起来，紧紧扒住坟堆，如同下边那颗冰冷的心比任何活人的胸膛都更温暖。不过，行路人依旧温情地对待他并且有了某种程度的信心，小男孩终于站起了身。可是他羸弱的双腿迈不动步，他的小脑瓜也在发晕，他靠在那株行刑树上撑住身体。

“我可怜的孩子，你这么虚弱吗？”清教徒说道，“你什么时候吃的最后一次饭？”

“在监狱里和我父亲一起就着水吃了面包，”易卜拉欣答道，“可是昨天和今天他们都没给他拿东西吃，说是他吃下的东西已经足够他走完他最后的行程了。别为我饿肚子麻烦你了，好心的朋友，这以前我经常没东西吃。”

行路人抱起孩子，还用他的外套裹住他，此时，他的心中激荡着对这场迫害中无端地残酷的行刑用具的愤懑和羞惭。在他觉醒的温暖情感中，他决心无论冒什么风险，都绝不抛弃上天托他照看的这个无依无靠的可怜的小生命。他怀着这样的意志，离开了这片该诅咒的田野，重新踏上刚才因为男孩的恸哭打动了他才离开的归家小路。他身上那个一动不动的没分量的负荷没有妨碍他的前进，不久他就看到了自家窗口透出的火光，那是他这个来自远方的异乡人在这西方的荒野上建起的茅舍。四周伸展着大片已开垦的土地，他的住房就隐蔽在布满树林的小山上，似是爬到那里寻求庇护。

“往上瞧，孩子，”清教徒对易卜拉欣说道，孩子那颗昏沉沉的头已经陷进他的肩窝，“那就是咱们的家啦。”

听到“家”这个字眼，孩子周身一震，但仍一语未发。又过了一会儿，他们就来到了一所村舍的门口，主人敲了敲门。在早年，野蛮人还在定居者中间四处游逛，住家为了安全，门闩和插销是必不可少的。应声的是个粗衣笨容的契约仆人，他肯定了敲门的是他的主人后，便打开门，用一根松树明子照着亮，让他进去。走道的尽头，红红的火光映出了一位主妇，但不见一群孩子蹦跳着过来迎接父亲的归来。清教徒进门后，便敞开他的外套，让女人看易卜拉欣的脸。

“多萝西，这是个小流浪儿，是上天交到了我们手里的，”他解释道，“好好待他，就像他是那些离开我们死去的宝贝儿中的一个吧。”

“这脸色苍白、眼睛明亮的男孩是谁啊，托比亚斯？”她询问道，“是野蛮人从基督徒母亲那儿抢走的那种孩子吗？”

“不是，多萝西，这可怜的孩子不是野蛮人的俘虏，”他回答道，“异教的野蛮人也会给他一口吃的，用桦木碗喂他一口水的，可是，天啊，基督徒却把他撇下等死。”

接着他便告诉她，他如何在绞架下孩子父亲的新坟上找到了小家伙，他的心如何像个内在的声音说话似的敦促他，要他把这流浪儿带回家，并且好好待他。他表明决心要像对待亲生孩子那样供他吃穿，还要给他提供宗教启示，以抵制此前灌输到他那颗童心中的毒害。多萝西生就一副柔肠，同情心比丈夫来得还要快，她完全赞同丈夫的做法和想法。

“你有母亲吗，乖孩子？”她问道。

他要回答，激动的心中却涌出了泪水，不过多萝西终于还是明白了：他有母亲，但像她的教派中别的人一样，也被放逐了。不久前她被人从狱中提出来，押到无人居住的荒野，留在那里等着饿死或被野兽吞食。这是处置教友派信徒的通常做法，他们居然还厚颜无耻地说，荒野里的居民比文明人更殷勤好客。

“别害怕，小家伙，不用找母亲了，你已经有了好心的母亲了，”多萝西弄清楚全部情况后，说道，“擦干眼泪，易卜拉欣，就做我的孩子吧，我也做你的母亲。”

好心的女人整理起小床，她自己的孩子一个个地都从这张床上到另一处地方安息了。易卜拉欣答应上床之前，先跪下去做起简单又动情的祈祷，多萝西在一旁听着，实在想不通：教他祈祷的父母怎么会判死刑。男孩入睡之后，她向孩子那苍白的精灵似的面孔俯下身去，在他白白的额头上印了一个吻，又把被子拉到他颏下，才怀着忧喜参半的心情走开了。

托比亚斯·皮尔逊不属于从故国来的早期移民。他在内战的最初几年留在英格兰，在克伦威尔[2]麾下充当龙骑兵的一名旗手。但当他的头领野心勃勃的意图开始膨胀时，他就离开了国会军，避开已不再神圣的内乱，来到马萨诸塞殖民地，在与他有相同宗教信仰的人的中间寻求庇护。他投奔那里或许是受到了更世俗的考虑的影响，因为新英格兰为家境贫寒的人如同为不满的宗教分子一样，提供了便利，但迄今为止，皮尔逊发现养活妻子和增丁添口维艰维辛。出于这一被认定为不纯的动机，更执拗的清教徒们倾向于把一切孩子的死因归咎于跨洋迁徙，因为做父亲的当初为孩子的尘世利益想得过多了。孩子们离开故土时如盛开的玫瑰，来到这异国他乡也像玫瑰般凋谢了。对上天的行事做解释的人既然这样判断他们的兄弟，把他家庭的悲哀归结于他的罪孽，在看到他和多萝西一心想收养一个该诅咒的教派的孤儿以填补内心空虚时，也就不可能表现得更慈悲了。他们也不可能不向托比亚斯表达他们的不满，但托比亚斯的回答只是指着那个安静可爱的小男孩，他的外表和举止确实比任何想得出的为他辩解的论据都更有力。然而，就连他漂亮的外貌和征服人心的行为有时产生的效果，最终竟是不利的，对那些偏执狂来说，当他们的铁石心肠表面软化又重新死硬之后，便认定：影响他们的并不仅仅是自然因素了[3]。

由于多次神学讨论以失败告终，对这可怜的孩子的厌恶就有增无已了，在那些会上，他们试图让孩子相信他的教派是邪恶的。说实话，易卜拉欣不善辩论，但他的宗教感情如同本能一般强烈，无论软诱硬逼，都无法使他改变他父亲为之而死的信仰。这种执拗所引起的公愤，连这孩子的保护人都大大地殃及了，托比亚斯和多萝西很快就开始在他们所尊重的许多朋友的冷眼中体验到了最刻毒的迫害方式。老百姓则更公开地指手画脚。皮尔逊本是个受人敬重的人物：他是州议会的议员和经过认定的民兵团中尉，可是在他收养了易卜拉欣的一周之内，就遭到了嘘声和呵斥。还有一次，当他穿行于一片孤林之中时，他听到一个不露面的人高声叫喊道：“该拿那个堕落的人怎么办？瞧啊！刑鞭已经给他编好了，那是九股绳的鞭子，每股上三个节！”这种侮辱一时气得他火冒三丈，之后又深入到他内心，变成一群看不见却强有力的工人，一直向连他最隐秘的思想都没有悄语过的心底挺进。

在易卜拉欣成了这个家庭的一员之后的第二个礼拜日，皮尔逊和他的妻子认为他们该带上他去做公共礼拜了。他们预料孩子会反对这样做，但他默默地准备着，到了规定的时间，他已穿好了多萝西为他做的新丧服。当年以及后来的许多年中，教区都没有钟的设备，开始宗教活动的信号是敲鼓。当军鼓敲响第一声，召唤人们到那个神圣和安宁思想的地方去时，托比亚斯和多萝西就出发了，他俩每人牵着小易卜拉欣的一只手，俨然是由他们爱情的孩子连在一起的父母。在穿过树叶落光的林子的小路上，许多熟人越过了他们，所有的人都回避着他们，走在路的另一侧；但是当他们走下山，接近那座松树盖的没有装饰的祈祷厅时，更严重的考验在等待着他们的坚贞。门口的鼓继续响着震耳欲聋的召唤声，那儿还聚集着令人望而生畏的方阵，包括好几位年纪最大的会众，许多中年人和几乎全部的年轻男人。皮尔逊感到难以忍受他们那非难的一致盯视，但心境不同的多萝西只是把孩子更紧地拉到身边，毫不动摇地走向前去。他们进门之后，听到了到会的人的低声议论，待到小孩子们的谩骂声冲击着易卜拉欣的耳鼓时，孩子哭了。

议事厅的内观十分粗糙。低矮的天花板，没有涂层的墙壁，光秃秃的木料结构和没有蒙布的讲坛，丝毫不能激励人们的信仰，而没有外部的协助，这种信仰只能潜藏心中。房间的地面上摆着一排排没有坐垫的长凳，充当座席，宽宽的通道把男女教徒隔开，除去一定年龄以下的儿童，不得擅越。

皮尔逊和多萝西坐在议事厅门口的两旁，而易卜拉欣因为尚属幼儿年龄，获准由多萝西照看。在他走过时，满脸皱纹的老太婆，把自己紧紧裹在她们窸窸窣窣的外衣里，连那些面貌和善的女士们也像是害怕传染似的，许多板着脸的老头子站起身，转过他们可憎的平庸的面孔对着这优雅男孩，似乎这座圣殿因他的出席而污染了。他是飘离了他的家园的一个逗人喜爱的异乡的小孩，可是这个悲惨世界上的所有居民都对他关闭了他们不纯洁的心，拽回他们沾满尘土的袍服以免他触碰，还要说一声“我们比你圣洁”。

易卜拉欣坐在他的养母身边，一直紧握着她的手，做出庄重和体面的举止，就像适于一个成年人所感受和理解的那样，他该发现自己身处一座殿堂里，那里所信奉的是他并不承认，但感到必须尊重的崇拜。活动尚未开始，不过，男孩的注意力被显然是一桩小事吸引了。一个脸上遮着头巾、外套紧紧裹住身体的妇女，沿着宽宽的通道缓缓走着，在第一排的条凳上找了个座位。易卜拉欣苍白的脸色变了，他的神经兴奋了起来，他的目光无法从那个遮着脸的女人身上移开。

预祷和圣诗过后，教长站起身，调过那部大《圣经》旁边立着的计时沙瓶，开始了讲道。如今他已风烛残年，面色苍白，脸庞消瘦，灰发上紧紧扣着一顶黑丝绒的小帽。他年轻的时候，曾向劳德大主教[4]实际学习迫害的意义，如今仍对当年低声抱怨的课程记忆犹新。他在引出时常讨论的教友派的话题后，介绍了一番那一教派的历史，描述了他们的宗旨，其中由于错误的先导，偏见又把原本是正确的方面扭曲了。他提到本地最近的措施，并告诫听众中不够坚定的人，不要对虔敬上帝的行政当局最终被迫采取的正义而严厉的措施提出疑义。他讲到怜悯的危险，虽然怜悯在某些情况下是值得赞赏的基督品德，但绝不能施于这一有害的教派。他评论说，他们冥顽不化地坚持邪说，以致小孩子和吃奶的婴儿都成了死心塌地的异派教徒。他肯定地说，没有上天的特许，任何人都休要劝他们皈依，以免在他伸手把他们拉出泥沼时，自己反倒被拖陷到最深的底部。

表示第二小时的沙粒大部分已经落到沙瓶的下半部时，布道结束了。人们咕哝着表示赞同，那位教士诵了一首赞美诗后，志得意满地坐了下去，仔细观察着人们的表情，想看看他这篇雄辩的效果。但是正当大厅的四面八方响起的声音变成赞歌时，出现了一个场面，这在当年的马萨诸塞虽不鲜见，在这个教区却无先例。

那个蒙面的妇女先前一直在听众席的前排一动不动地坐着的，此刻却站起身来，迈着徐缓、庄重和沉稳的步子，登上了讲坛的台阶。刚开始变得和谐的气氛又骚动起来，并遭到了嘘声，牧师无言地坐着，简直惊呆了，而她却打开门，笔挺地站在神圣的讲桌后他刚刚以雷霆万钧之势发出诅咒的地方。这时她脱下她的外套和围巾，露出了十分独特的装束。一件麻袋布做的没有式样的袍服，腰际扎着一根打了结的绳子，乌油油的头发披到肩头，上面脏污地乱撒着灰烬。两道轮廓清晰的黑黑的浓眉长在一张惨白的脸上，她的面容因缺乏营养而憔悴，因内心的热情和奇特的伤感而狂野，已经寻不出早年的美貌了。她站在那里，热切地凝视着听众，大厅里顿时鸦雀无声，也无人动弹一下，只是每个人都看到邻座的人在战栗而不知自己是何等模样。终于，她打起精神，开口讲话了，最初几分钟，她的声音很低，不是句句都听得很清楚。她的话是一种想象和她的理智无可奈何的混杂，通篇是模糊不清难以理解的狂文，然而，却似乎将其自身的气氛散播开来，围绕住听众的灵魂，用某种与词句无关的影响动摇着人们的感情。随着她的滔滔讲述，美好但阴暗的形象有时会出现在人们眼前，如同明亮的东西在浊流中漂浮，或者强大而畸形的概念跳跃向前，顿时攫住了悟性或心灵。但她那非凡雄辩的话语不久就将她引向了对她的教派的迫害，并匆促地转向她特有的悲痛。她诚然是个感情强烈的人，但怨恨和复仇如今将其包裹在虔诚的袍服之中，她讲话的性质改变了，她的形象变得清晰而狂放，而她的声声斥责简直有一种魔鬼似的刻毒。“总督和他那些有权势的大人物，”她说，“凑集到一起，悄悄商议，说什么‘我们该拿这些人怎么办呢？——他们甚至闯到这片土地上来，把我们的邪恶不公揭得无地自容了’。瞧啊！魔鬼进了会议室，像是一个出身卑微的瘸子，身穿黯淡的衣服，长着扭曲的黑面孔和一双垂着目光的亮眼睛。他在那群统治者中间站着，对，是走来走去，对每一个人低声悄语，众人都竖起耳朵，因为他说的是‘杀死，杀死！’可是我要对你们说，他们杀了人该受难！他们让圣徒流血该受难！他们杀了丈夫，又把孩子——多温柔的小家伙赶走，让他无家可归，饥寒交迫，活活等死，却用残忍的虚情假意，让做母亲的活着，他们该受难！他们活一天就该受一天难！在他们内心欢天喜地时该遭到诅咒！在他们临死之时该受难，不管是早早地流血暴死，还是长期备受折磨而死！在昏黑的住所里，在腐烂的坟墓中，让孩子们的孩子辱骂他们祖辈的骨灰吧，受难啊！受难，受难，在审判日，当这片血腥的土地上所有遭迫害和被杀害的人都来申冤，当那位父亲、母亲和孩子等待着他们逃不脱的那一天！忠诚信仰的种子，忠诚信仰的种子，你们这些心灵被你们尚不知晓的力量所动的人啊，起来吧，把无辜者的血从你们手上洗净吧，放开你们的喉咙吧，上帝所选的子民啊，高声呼喊，和我一起吁请上天降下苦难和审判吧！”

讲话人这样发泄了一通自认是神启的恶言恶语之后，便沉默了。这时好几个女人发出了歇斯底里的尖叫，但听众的普遍情绪并没有被她本人的心潮吸引过去。他们置身于一股激流之中，被其怒涛震聋了，但并未被其汹涌所推动，只是呆若木鸡。那位教士在此之前除非动用武力是无法驱逐占据了他讲坛的人的，此刻便用大义凛然的权威口气对她讲话了。

“女人，从你亵渎了的神圣地方下去吧，”他说道，“你来发泄你内心的恶毒和魔鬼的启示，是针对这座上帝的住所吗？下去吧，别忘了死刑判决将落到你头上，是的，你是要被处决的，即使不算你今天的表现！”

“我走，朋友，我走，因为我已经说出了心里话，”她回答道，语气消沉甚至温和，“我已经完成了对你和你的人民的使命。照你会获准的那样，赏给我鞭笞、监禁或死亡吧。”

她耗尽了热情，显得虚弱不堪，当她走下讲坛台阶时，步履踉跄了。与此同时，坐在下面的人前后晃动着，一边互相低语，一边瞥向这个闯进来的人。许多人这时认出了她就是在总督经过她牢窗外时用可怕的语言攻击他的那个女人，他们还知道，她本已被判处死刑，后来才改为强制流放到荒野。这次新的罪行注定了她的命运，看来要再得到进一步的宽赦是不可能的了，一位穿军装的绅士和一个军衔较低的壮汉走近了议事厅的门口，等着她走到那儿。

然而，她的脚才刚刚下完台阶，就出现了一个始料未及的场面。就在她处于危险，众人都皱着眉呆望着的时候，一个怯生生的小男孩挤上前来，伸出双臂搂住了他的母亲。

“我在这儿呢，妈妈，是我，我愿意和你一起去坐牢。”他叫着。

她盯着他，脸上露出怀疑和几乎是害怕的神情，因为她知道，孩子已经给赶出去等死，她没指望过再见到他。她或许是担心：这只不过又是一次幸福的幻象，在荒野或监狱里形影相吊时，她激动的幻想时常用这种假象欺骗她。但当她感到他的手暖和地握在她手里，听到他充满童稚之爱的孩子气语言时，才开始明白，自己依然是个母亲。

“你真是有福啊，我的儿子，”她抽泣着说，“我的心枯萎了，是啊，随着你和你父亲一死，我的心也枯死了，现在我的心又跳了，就像我第一次把你贴在我胸口上那一刻一样。”

她跪下去，一次又一次地搂抱他，她高兴得已经说不出话，只是断断续续地发出一些声音，犹如从一股深深的喷泉中冒出一些泡沫随后又消失。过去岁月的哀伤和眼前更昏暗的危险，都无法在这瞬间的光明上投下阴影。不过，旁边的人不久就看到了她面部的变化：她重新意识到她的悲惨处境，被喜悦开启的泪泉由伤心涌满了。通过她发出的字眼可以看出，由于沉湎于天性的爱，她的头脑一时之间意识到了自己的错误，使她明白了自己在盲从狂野的自信中已经偏离了职责有多远。

“你在这凄惨的时刻回到了我身边，可怜的孩子，”她说道，“因为你母亲的路越走越黑，到如今，终点就是死亡。儿子啊，儿子，我把你生下来抱在怀里时，我四肢发抖；我喂你吃饭时，我几乎昏厥；但是我对你的生活没尽到做母亲的责任，而现在我留给你的没有遗产，只有受难和羞辱。你要在全世界求索，却发现所有的心都对你关闭，而且由于我的缘故，他们的柔情蜜意会化作尖酸刻毒。我的孩子，我的孩子，等待你那优雅心灵的将是多少折磨啊，而这一切全都是我造成的！”

她把脸贴到易卜拉欣的头上，她那沾满哀伤灰烬的乌油油的长发，落到他头部的四周，形成一道面纱。她心灵的凄绝化作了断断续续的低声哀怨，极大地触动了许多人的同情心，可他们还把这种油然而生的善良当作罪孽呢。从厅中的妇女席位中传出了低声啜泣，而所有做了父亲的男人都以手掩面。托比亚斯·皮尔逊变得躁动不安，但类似罪恶良知的某种感情压抑着他，因此他无法走上前去，充当孩子的保护人。可是，多萝西却紧盯着她丈夫的眼睛，头脑中并没有开始在他身上发生作用的那种影响，于是她走近那教友派的女人，用全体会众都听得到的声音对她讲起话来。

“陌生人，放心地把这孩子交给我吧，我一定当好他的母亲，”她说着，便拉起易卜拉欣的手，“上天已经示意，挑中我的丈夫来保护他，而且到今天为止他已经在我们的餐桌上吃了好多天的饭，在我们的屋顶下睡了好多天的觉了，我们的心也对他充满了强烈的感情。把这个乖孩子留给我们吧，放心，我们会照顾好他的。”

那个教友派的女人从地上站起身，把孩子更紧地拉在怀里，同时热切地盯视着多萝西的面孔。那温和而悲痛的面容和干净利落的主母样的打扮，十分和谐地交融在一起，不啻是一首炉畔的诗歌。她的这种外表已然说明，她是不该受指责的，就上帝和人而言，她毕竟是凡夫俗子，也只能如此行事了；而那个身裹麻袋布袍腰系结绳的宗教狂呢，此刻正全神贯注在多萝西的身上，显然又破坏了当前生活和未来的职责，两个女人一人拉着易卜拉欣的一只手，构成了一篇现实的寓言，是理智的虔诚和放纵的狂热在争夺对一颗少年心灵的绝对统治。

“你不是属于我们教派的人。”教友派的女人悲哀地说。

“不错，我们不是你们教派的人，”多萝西温和地说，“可我们是基督徒，和你们抬头望着同样的上天。如果我们对你的孩子温情和恳切的指引能够得到赐福，不要怀疑他会和你在那里相遇吧。我相信，我的孩子已经先我去到那里，因为我也曾经做过母亲，现在我不再是母亲了，”她结结巴巴地补充道，“你的孩子会得到我尽心照料的。”

“可是你会引领他走他父母踩过的小路吗？”教友派的女人询问道，“你能教导他，他父亲为之而死的明亮的信仰吗？为了这一信仰，我，甚至我，很快也要成为不值一提的烈士了。这孩子已经在血中行过洗礼，你愿意让他前额上的印记保持鲜红吗？”

“我不愿欺骗你，”多萝西答道，“如果你们的孩子成为我们的孩子，我们就要照上天给予我们的启示培养他成人，我们就要用我们自己信仰的祈祷为他祷告，我们就要按我们自己而不是你们的良知的支配去引导他。假如我们另行其事，我们就滥用了你的信赖，哪怕是遵照你的愿望。”

那位母亲面带难色地低下头去看着她的孩子，然后又抬眼对着上天。她似乎在内心中默默祈祷，她的灵魂显然在斗争。

“朋友，”他终于对多萝西说道，“我毫不怀疑，我的儿子在你手中将得到一切世俗的温馨。我甚至相信，你那不充分的灵光可以把他引向一个更好的世界，因为你肯定是在那样一条路上。但你刚才提到了你的丈夫。他是站在这群人中间吗？让他到前边来，因为我得知道，我把这最珍贵的信赖交付给了什么人。”

她转过头，面对着男听众，托比亚斯·皮尔逊稍稍迟疑了一下，便从人群中走了出来。教友派的女人看到了标志他军阶的服装，便摇了摇头，但随后她注意到了他那犹豫的神色，那双与她的目光相冲突而后又被征服的眼睛，那白了又红，始终安定不下来的脸色。就在她凝眸而视的时候，她脸上绽出了不易觉察的笑意，如同阳光在一处凄凉的地方忧郁地扩展开来。她的嘴唇先是无声地动了动，但最终还是说话了。

“我听到了，我听到了。那声音在我心里说道，‘把你的孩子留下吧，凯瑟琳，因为他的位置就在这里，而你现在就走吧，因为我还有别的工作给你。打破天性感情的束缚，牺牲你的爱，须知在所有这些事情里，永恒的智慧总有其终点。’我去了，朋友们，我去了。你们领走我的孩子，我最弥足珍贵的宝贝吧。我这就走，相信一切都会好的，虽说他那双小手还稚嫩，在葡萄园中也有活儿可干。”

她跪下去，对易卜拉欣耳语着，小家伙起初哭泣着，挣扎着，紧拽着他母亲，但当她亲吻他的面颊并站直身子时，却一动不动。她把双手悬在他头上做了精神祈祷，便准备离去了。

“再见啦，我临终前的朋友们，”她对皮尔逊夫妇说，“你们在我身上做的善行，将是贮存在上天的珍宝，日后会上千倍地得到报偿。也向你们告别了，我的敌人们，我对你们没有丝毫的伤害，也不会停下我的脚步哪怕一分钟。那一天正在到来，届时你们将请求我为你们证明这一未犯的罪行，我会站起来回答的。”

她转过身，向门口走去，站在门口护卫的男人闪开路，让她通过。一种普遍的怜悯情感战胜了宗教仇恨的剧毒。她被自身的爱和苦神圣化了，一路向前走去，所有的人都凝神目送着她，直到她走到山上，在山巅背后消失了身影。她走了，作为她自己不平静的心灵的使徒重新踏上了昔日漂泊的行程。她的声音已经在众多基督教的土地上传遍，而且她还曾在天主教的宗教法庭的囚室中受过折磨，然后又在清教的地牢中躺着遭受鞭打。她的使命也曾扩展到先知[5]的追随者，她从他们那里得到了好心的礼遇，而我们这个更纯洁的宗教中纷争不已的各教派却团结起来抵制她。她丈夫和她本人曾在土耳其住过好几个月，连苏丹对他们都和颜悦色，那块异教徒的土地，也正是易卜拉欣的出生地，而他那东方式的名字正是为了感激一个不信基督的人善行的标志。

皮尔逊夫妇二人这样获得了可以委托的全部教养易卜拉欣的权利后，他们对他的疼爱就如同人们对故土的眷恋或对死者的悲哀一样，成了他们心中不可移动的珍藏。男孩方面在经过一两周的心神不定之后，也用许多自然的流露证明他已经把他们当作父母，把他们的住所当成家，开始让这对监护人得到满足。冬雪尚未融化之时，这个从遥远的异教徒国度来的受迫害的流浪儿，似乎已经成了新英格兰村舍中的一个土生土长的孩子，与其壁炉边的温暖和安全密不可分了。在善心的呵护下，易卜拉欣感到了自己备受疼爱，由他早年的遭遇而造成的早熟的男人做派，在他身上消失了，他变得更像孩子，他的本性也就自然流露了出来。从许多方面来看，这男孩天性绝佳，只是他父母的混乱的想象在他的头脑中灌输了某种不健康的因素。总的来说，易卜拉欣可以从众多小事和周围的一切中得到乐趣，他似乎具备一种功能，可以发现丰富的幸福宝藏，就像巫师的目光能够指出肉眼看不出的贫瘠土地下埋藏着的黄金一般。易卜拉欣随时随地都可以凭空找到欢乐，并且传达给全家，仿佛是家中驯养的阳光，愉悦了忧郁的面容，驱逐了屋角的阴暗。

另一方面，既然对欢愉敏感也就会对痛苦敏感，这孩子脾性中占主导的兴高采烈有时就会屈从于片刻的垂头丧气。他的哀伤不可能总要追溯到原先的源头，却经常来自那受过伤害的爱，尽管易卜拉欣还小，不致因此而伤心。他那突发的喜悦也常常会造成对清教家庭规矩礼法的冒犯，每逢这种情况，就难免遭到训斥。但最轻描淡写的真正埋怨，他固然能正确地同假装的生气分辨开来，却似乎深入进他的心灵，毁掉了他的全部兴致，直到他意识到他已得到彻底原谅为止。易卜拉欣完全没有通常伴随着过分敏感而生的怨恨：他踏上一条路，就不会回头，一旦受了伤，便只有等死。他的头脑中缺乏自我支撑的耐力，如同一株美观地缠绕着比其自身强大的植物，一旦遭到摒斥或推拒，便除去在地面上枯萎别无他法。多萝西虽然心直口快，却懂得严厉会压垮孩子的精神，于是她便小心在意地养护着他，如同摆弄一只蝴蝶。她丈夫也表现出相同的慈爱，只是亲切的爱抚日渐减少。

邻居们对这个教友派的小孩及其监护人的感情，并没有发生有利的变化，尽管那个孤苦的女人一时间成功地博得了他们的同情。以易卜拉欣为目标的嘲弄挖苦，让他十分难过，尤其是当他觉察到那些和他同龄的孩子和他们的父母带有同样的敌意的时候。他那温柔和喜爱交往的本性已然在与周围一切的接触中洋溢出来，但仍有一些不适当的爱的残余，他渴望能够用在受人唆使而恨他的小家伙身上。当温暖的春日到来之时，易卜拉欣惯于默默地待上几个小时，聆听孩子们游戏的声响，但出于他通常的细微情感，他回避着他们的注意，还会跑到一边去藏起来，不让最小的孩子看见。然而，终于有了机会打开他和他们心灵沟通的中介，那是因为一个比他大两岁的男孩从皮尔逊家附近的一棵树上摔下来受了伤。由于那孩子的家比较远，多萝西就主动把他接到自己家中，温存又细心地照看着他。

易卜拉欣生就会察言观色，若是在别的情况下，他绝不敢妄想和那孩子交朋友。那孩子的长相会让看见他的人不喜欢他，但仔细观察一下就会发现，其实是因为他的嘴有点儿歪，脸型不端正，有些破相，两条眉毛几乎连到了一起。或许，与这一微不足道的扭曲相似的，还有所有关节都不易觉察的变形和一个鸡胸脯，他那副身架总的轮廓还算周正，但细部几乎都有毛病。那孩子性情阴沉内向，村里的教书先生羞辱他笨头呆脑，虽然他后来显示了雄心抱负和特殊才能。但不管他身体或精神上有什么不正常，从他受伤被带回这座房子起，易卜拉欣的心就惦念着他，关怀着他，这个受迫害的孩子似乎是把他自己的厄运和那遭难的孩子相比，感到他们的不幸虽然形式不同，却在他们之间造成一种关联。他所渴求的食物、休息及新鲜空气都被放弃了，他终日偎依在这个陌生小家伙的床边，怀着温情的小心，充当付给他的一切照料的中介。那孩子渐愈之后，易卜拉欣想出适合他身体状况的游戏，或者用大概是他出生的蛮荒野地的空气中汲取的本领逗他高兴。他讲述着那些即兴编唱、显然又绵延不尽的冒险故事。故事当然都很稀奇古怪、支离破碎，也毫无目的，但就流遍他们周身的人类温情血脉而论，是引人入胜的，如同在荒野之中或超凡的场面里遇到了熟悉而亲切的面孔。听故事的全神贯注，有时还插进一些简短的评论，表现出超出他年龄的精明，其中还夹杂着一种道德倾向与易卜拉欣本能的正直格格不入。不过，这并不能阻止易卜拉欣感情的发挥，许多证据表明，他对那阴沉固执的本性慷慨抛出的慈爱得到了呼应。那孩子的父母后来把他接走，让他在自己家中康复。

易卜拉欣在他的新朋友离开后，并没有去看望他，但他不断关切地询及他的情况，并听说了他重新出现在他的玩伴中间的日期。一个愉快的夏日午后，四邻的孩子们聚集在议事厅背后的树荫笼罩的圆形剧场上，那个正在复原的受了伤的孩子也拄着一根拐杖出现在那里。二十来个心地纯洁的孩子的欢声笑语从那里飞出，在树木间回荡，如同阳光本身在歌唱。这个烦人的世界上的成年人途经此地时便会奇怪，为什么儿时如此明媚的生活会走进昏暗？而他们的心灵或想象则回答他们说，童稚的福气就来自其天真无邪。可是，这个天国般的小圈子里出人意料地加上了一笔。那就是易卜拉欣，他那姣好和精灵般的面孔上露出甜美自信的表情，向孩子们走来，仿佛在他对一个孩子表示了爱心之后，就不再惧怕一伙孩子的斥绝。那些孩子一看到他，便立刻停止了嬉戏，并且在他走近时站在那里交头接耳起来，但猛然之间，他们父辈的魔鬼闯进了这些尚无戒备的狂热分子的心中，他们嘴里发出疯狂的尖叫，扑向了可怜的教友派男孩，顷刻之间，他便被这群小魔鬼围到了中间，他们对他举棍子、扔石头，所表现出来的那种破坏的本能，比起成年人的嗜血性还要令人厌恶。

那个摔伤的孩子这时远离这群小暴徒，高声叫道：“别怕，易卜拉欣，过来，拉着我的手。”他的不幸的朋友竭力照他的话做。那个心肠恶毒的小坏蛋看到遭难者面带平静的微笑和泰然的目光挣扎着向他靠拢时，却举起拐杖打在了易卜拉欣的嘴上，由于他用足了力气，立时就血流不止了。可怜的孩子一直举着双臂护着头，不让那接二连三打来的棍子和石块砸着，现在只好放下了双手。迫害他的人将他打倒，用脚踢他，还拽着他好看的长发在地上拖着走。易卜拉欣眼看着就要成为名副其实的带血进入天国的烈士了。那狂呼乱叫惊动了几位邻居，他们不惜招灾惹祸，抢救出了那个小异教徒，并把他送到皮尔逊的家中。

易卜拉欣身上受了重伤，但经过长期的精心护理，终于痊愈了，而对他敏感的精神的伤害却是更严重的，只是看不出罢了。其主要表现是一种消极的性格，而且只有先前了解他的人才会发现。他走起路来缓慢平稳，哪怕一时冲动，也依然安之若素，而原先他是会出于洋溢的喜悦而相应地表现出来的；他的面容阴沉，原来那种阳光在流水中闪烁般的表情被生活的乌云摧毁了；他的注意力远不如过去那样被周围的事件所吸引，而且比起那个幸福的时期更难于理解对他是新的东西，一个陌生人看了他对周围的判断，就会说这孩子金玉其外，败絮其中，然而秘密却在易卜拉欣思想的方向上，那恐怕是他们家在外域漂泊时就孵育下的。有一次，多萝西设法恢复他先前好动的性格，却促使他安静的举止演变成一场激烈的悲情流露，他突然动情恸哭，跑到一旁躲藏起来，因为他的心已经伤透了，即使是一只慈爱的手也会像火一般地烧灼他。有时候，在夜间，尤其是在他的睡梦里，会听到他叫唤“妈妈！妈妈！”仿佛在易卜拉欣幸福时由陌生人提供的母亲的位置，在他备受折磨时，却不肯接受一个替代的人。或许，在这世上众多的为生活疲于奔命的不幸的人当中，再没有一个像这可怜、心碎的孩子这样既无辜又悲惨，这样小小年纪就成了他那高贵本性的牺牲品的了。

当这一忧郁的变化在易卜拉欣身上发生的时候，一个早已发源的不同品性在他的养父身上也完成了。在这篇故事开始时发生的事件中，我们发现皮尔逊还处在宗教蒙昧状态，只是精神上不安定，渴望着一种比他已有的更热烈的信仰。他对易卜拉欣的善举的第一个效果，是产生了一种软化的感情和对孩子的整个教派萌发的爱，但与此共存的，或许来自他的自我怀疑的，是一种自豪和对他们全部宗旨和过激表现的露骨轻蔑。然而，在反复深思的过程中——因为这个题目不可抗拒地要冲进他的脑海，教义的愚蠢的方面开始不那么显而易见了，而特别触犯他理智的那些观点却采取了另一种面貌，或者说完全烟消云散了。他心中的这种冥思，即使在他入睡后似乎仍在进行，而在他躺倒休息时心中所存的疑窦，反倒在他清晨回想起来时，时常取代真理的地位，并且由一些忘却的论证坚定了。但就在他这样被同化成宗教狂之时，他的轻蔑对他们非但没有丝毫减少，反倒变得对他自己也都凶猛不留情了，他还想象着，他的每个熟人的面孔都扮出一副讥笑的嘴脸，他们对他说的每一个字眼都意在嘲弄。在易卜拉欣的这段不幸的日子里，他的心理状态就是这样，那一事件影响到感情，最终完成了这一演变，而这孩子始终是其根源。

与此同时，无论迫害者的凶残，抑或被害者的执迷，都没有些许减少。地牢里从来都人满为患，差不多每个村镇的街道上都天天回响着鞭打声，那些心地温和、满怀基督精神的妇女是不会受残酷行径所动的，她们的生活始终是牺牲，而更多的无辜的鲜血却玷污了时常高举着祈祷的手。在王政复辟[6]不久之后，英国的教友派向查理二世提出，“在他的领土上，一条血管破裂了”，虽说那个酒色之徒国王十分震怒，但并未立即干预。现在我们这个故事要跳过好几个月，留下皮尔逊去面对无知和不幸，让他妻子更坚强地忍受成千的悲伤，让可怜的易卜拉欣如同凋谢的花蕾一般憔悴萎靡，让他的母亲为一个错误的使命去漂泊，忽略了赋予妇女的最神圣的信赖。

一个冬天的夜晚，暴风雪加深了夜幕，笼罩着皮尔逊的住所，房子里没有一张愉快的脸足以驱散大壁炉的黯淡。事实上，炉火发散出炽人的热量和微红的亮光，而且滴着半融的雪水的圆木柴就堆在旁边，随时都可以扔进炉膛。但由于缺少曾经装点着这里的家庭富足，室内的外观上显得凄凉，由于被勒索反复交纳罚金，况且自己又忽略了谋求生计，主人已经大为贫困了。而由于和平的到来，战争工具也就消失了；剑断了，盔甲也永远弃置不用了；士兵们告别了战场，用赤手空拳护住自己的头颅就不需要挥舞手臂了。但《圣经》还在，而且放《圣经》的桌子被搬到炉火跟前，两个被迫害的教派的信徒正从书页中寻求慰藉。

他们二人一个在读，一个在听，听的人就是这栋住宅的主人，如今形容枯槁，面部的健康和表情都已判若两人，因为他的头脑在幻想中耽得太久，而他的身体也由于监禁和鞭笞而衰弱了。坐在他身边的老人虽饱经风霜仍精神矍铄，他经历这种方式的生活要更长久得多，但他撑持了下来，所受的伤害反倒要少。他身材高大，一副凛然正气，单凭这一点就招致清教徒们更对他恨之入骨了，他的灰色卷发从宽檐帽下披散开来，落在肩头。老人读《圣经》时，雪花飘到窗子上，还从门缝钻进来，风在烟囱中不停地大笑，火苗迎着风猛向上蹿。有时，寒风斜斜地撞到山上，再横扫冬季的原野，直吹到村舍上，听起来令人哀痛欲绝。风吹过来时，仿佛往昔在讲话，仿佛死神在对人耳语，仿佛岁月的孤凄在吸进那一声哀号。

那名教友派的信徒终于阖上了书，不过一只手还放在他刚刚读过的地方，抬起眼来定睛看着皮尔逊。皮尔逊的面容和态度堪称暗示着他所忍受的皮肉之苦，他用双手捧住前额，牙关紧闭，身体不时随着神经质的激动而战栗。

“托比亚斯朋友，”老人同情地询问道，“你在《圣经》的这么多神圣的段落中还没有找到慰藉吗？”

“你传进我耳朵里的话音遥远而又含糊，”皮尔逊不抬眼皮地回答道，“是啊，我洗耳恭听着，但那些词句似乎冷漠而没有生气，适于另一个不像我这么悲哀的人。把书拿开吧，”他用一种阴沉苦涩的口气补充了一句，“这种安慰和我不沾边，反倒平添我的难过。”

“别，虚弱的兄弟，别像从不知晓光明的人，”年长的教友派信徒热切而温和地说道，“你不是要为了良知的缘故，乐于奉献一切，忍受一切，甚至企盼特殊的考验，以净化你的信仰，使你的心灵摒弃世俗的欲念吗？你愿意沉溺在苦难之下吗？这种苦难也同样发生在别人身上，那些在这里分担着苦难，却在上天积累下珍宝的人们啊！不要怯懦吧，因为你的负担就要变轻了。”

“我的负担太沉了，沉重得我忍受不了啦！”皮尔逊以心神不宁的那种烦躁叫道，“我从年轻时候起，就始终是个倒霉的人，年复一年，对，日复一日，我经受着别人一生也不知晓的不幸。现在我说的不是已变成恨的爱，不是已变成耻辱的荣誉，已变成危险、匮乏和赤裸的安逸、充实和一切。这一切我都能忍受，而且还认为自己得到了赐福。但当我的心由于失去的太多而孤凄时，我就把爱心放在一个陌生人的身上，他比我埋葬掉的孩子对我还要亲，可是现在，他也要死了，仿佛我的爱就是毒药。毫无疑问，我是个罪人，我应该躲在尘土中，不再抬头。”

“你罪孽深重，兄弟，但不该由我来指斥你，因为我也曾有过自己的黑暗时刻，为此，我曾对着十字架低声抱怨，”教友派的老信徒说道。他继续说下去，大概指望把他的伙伴的思绪从悲伤中引开，“甚至最近，当那些血腥的人判我流放，否则就处以死刑，警察押着我一个村一个村地走向荒野时，我内心之光也曾昏暗过。一只强壮而残忍的手挥舞着打结的绳鞭，抽到身上深深陷进皮肉，你可能会沿着我的每一个蹒跚踉跄的脚步留下的血迹向前走。在我们向前走的时候——”

“我难道没忍受过这一切？难道我低声抱怨过吗？”皮尔逊不耐烦地打断他说。

“没有，朋友，但是听我说，”那一个继续说道。“我们向前走的时候，夜幕降临到我们的路上，因此没人能看到那些迫害者的狂怒和我忍受的毅力，尽管上天不准我以此为荣。小屋的窗口开始透亮，我可以辨出屋里的人了：每个男人都和妻子儿女聚在壁炉旁，舒适又安全。最后我们来到一片沃土之上，由于光线昏暗，周围的树林还看不见，可是，看啊！那边有一座茅草顶的房子，和远在大洋彼岸、远在我们自己的英格兰的我的老家，简直一模一样。随后便有一些痛苦的念头涌来，是啊，回忆就如同我的灵魂面对死亡。我早年的幸福历历如在面前，成年后的不平静，衰老后的改变信仰。我记起了，我是如何被打动，成了一个漂泊者向前走去，而我的女儿，最小也是最可爱的一个孩子，却躲在床上垂死，还——”

“在那种时刻，你还能遵从指令吗？”皮尔逊战抖着叫道。

“是的，是的，”老人匆匆答道，“我跪在她床边，这时那声音便在我心中响起，于是我立即站起身，拿起我的手杖，就出发了。噢！愿我获准忘掉当时的情景吧：当我这样抽出手臂，撇下她独自走过那黑暗的峡谷时，她那目光是多么充满苦难啊！因为她的灵魂已经困乏无力，她是靠在我的祈祷上的啊。在那个可怕的夜晚，我摆脱不掉一种念头：我是个步入歧途的基督徒，也是个残忍的父亲，是啊，甚至我那女儿，露着苍白和垂死的面容，似乎就站在我身边耳语，‘父亲，你受骗了，回家去，遮蔽着你那灰发的头吧。’噢，你，我走了最长的路才找到的主啊，”教友派的信徒仰起他那激动的目光对着上天，继续说着，“不要把我灵魂的十足痛苦加诸我们的迫害者中最血腥的人身上吧，此时我已相信，我为你所做和遭遇的一切，都是受到了一个嘲弄人的魔鬼的唆使！但我不屈服，我跪倒在地，与诱惑者扭打，而刑鞭却更凶狠地抽进我的皮肉。我的祈祷你已听到，我要继续平静和愉快地向荒野走去。”

老人的狂热虽然总的来说充满理智的平静，却在讲述这段故事时深为动情，他那异常的情感似乎把他的同伴的情感说服了，平息了。他们默默地坐着，面对着炉火，或许在那红红的炉膛中幻想出即将面临的新的迫害场面。雪还在有力地扫在窗子上，有时候，由于木柴的火焰渐渐变小，雪也就沿着粗大的烟囱落下，在壁炉中嘶嘶作响。从邻近的住房里不时传来小心翼翼的脚步声，那响声总要吸引两名教友派信徒的目光，看着通向外边的门口。一阵凶猛的狂风把皮尔逊的思绪自然地引向在这样一个夜晚无家可归的行路人，他重新开始了他们的谈话。

“我几乎在自己所遇到的这次考验中沉沦了，”他沉重地叹了口气，评论道，“不过，如果能使孩子的母亲得到赦免，我宁可加倍受罚。她受过的伤又深又多，但这次将是最痛苦的了。”

“不要为凯瑟琳担心吧，”教友派的老信徒回答道，“因为我了解那个勇敢的女人，亲眼见过她能怎样忍受磨难。的确，她身体里有一颗强烈的母亲的心，而且看来足以和她的信仰相抗衡，但她很快就会站起身，并且会为她的儿子这么早就成了被接受的牺牲而感恩。那孩子已经尽了他的职责，她会认为，他从现世被带走对他和她都有好处。付出这么小的不幸就能进入平静，简直是他们的福分，是福分啊！”

一阵阵的风声此时被一个不祥的声音所干扰，那是外面屋门处的急促而沉重的敲门声。皮尔逊那没有血色的面孔益发苍白了，因为一次又一次迫害的造访，已经教会了他该害怕什么了，而那位老人则笔挺地站起身，他的目光坚定，犹如等候敌人的久经考验的士兵。

“那些嗜血的人来找我了，”他平静地评论说，“他们已经听说我从流放中返回了，现在我要被带去坐牢，然后去死。这是我长期以来所寻求的。我要开门迎接他们，以免他们会说，‘瞧，他害怕了！’”

“不，我要在他们面前挺身而出，”皮尔逊说道，已经恢复了刚毅，“他们可能只是找我，并不知道你在我这里。”

“你我二人，咱们勇敢地去吧，”他的伙伴接口说道，“你或我，谁退缩都不合适。”

于是他们穿过走道来到门前，打开门，请敲门人“以上帝的名义，进来吧！”一阵怒风把大雪吹到他们脸上，把灯也扑灭了，他们还没来得及分辨来人。那人从头到脚都铺满雪花，周身都是白的，宛如冬天本身以人形造访，原来是个形只影单的人来寻求庇护。

“进来吧，朋友，你是迷路了吧，别管是怎么回事了，”皮尔逊说，“既然你在天气这么恶劣的夜晚到这儿来，一定是有紧迫的情况。”

“愿这屋里充满宁静吧。”他们站在里间的地板上时，那位不速之客这样说。

教友派的老信徒拨着炉中不旺的火，炉中重新燃起清晰上蹿的火苗，皮尔逊却吃了一惊：刚才讲话的原来是个女人的嗓音，而在舒适的火光中显现的正是一个女人冰冷的身形。

“凯瑟琳，有福的女人！”老人惊呼道，“你又回到了这片昏暗的土地上来了吗？你是和过去一样又来勇敢地作证来了吗？鞭笞并没有制服你，你又从地牢里胜利地走了出来，但是你的心如今要坚强，要挺住，凯瑟琳，因为上帝要再次证明你，然后你就可以去受奖了。”

“欣喜吧，朋友们！”她回答道，“你早已是我们的自己人了，你正是由一个小孩子引向我们的，欣喜吧！瞧啊，我带来了好消息，迫害的日子已经一去不复返了。国王的心，甚至查理这样的国王，已经受到感动，对我们发了慈悲，他已发出旨意，要制止血腥的人们的手。有整整一船我们的朋友已经抵达那边的镇子，我也是高高兴兴地随他们一起乘船来的。”

凯瑟琳说话的时候，目光一直在屋里瞟来瞟去，寻找着那孩子，正是为了他的缘故，她才这么注意安全。皮尔逊默默地向老人求援，老人对分配给他的这项痛苦的任务没有畏缩。

“姐妹，”他用柔和但十分平静的口吻开始说，“你对我们讲了上帝的垂爱，那是以暂时的好处展现的，现在我们该对你讲同样的爱了，却是以磨炼来表示的。在此之前，凯瑟琳，你一直在昏暗的险途上跋涉，而且手里还牵着一个小孩子，你乐于不停地仰首望天，不过，对那小孩子的操心还是把你的目光和你的慈爱吸引到了凡世。姐妹，继续欣喜吧！因为他那蹒跚的步履不会再妨碍你的步伐了。”

但是那位不幸的母亲并没有就此得到安慰，她抖作一团，面色苍白得就像挂在她头发上向下滴水的雪花一般。那个坚强的老人伸出一只手扶住她，目光直视她的眼睛，似乎要压下任何情感的爆发。

“我是个女人，我只是个女人，上帝要超出我的力量来考验我吗？”凯瑟琳急速地说，几乎成了耳语，“我曾经受过重伤，我已遭到众多不幸，许多在肉体上，还有许多在精神上，折磨着我的内心，也折磨着我亲爱的人的内心。的确，”她补充说，久久地战栗了一阵，“上帝已经在这一件事上宽宥了我。”她突然爆发出遏制不住的冲动，“告诉我，心冷的人，上帝对我做了什么？他是否把我毁灭，再也站不起来？他是否把我的心在他的手中捏碎了？而你，我向你托付了孩子的人，又是如何完成对你的信赖的？把那个孩子还给我，结结实实、活蹦乱跳的，还给我，不然的话，大地和上天将为我复仇！”

凯瑟琳极度痛苦的尖叫，得到了一个孩子极微弱的声音的回答。

就在这一天，对皮尔逊，对他那年长的客人和对多萝西都已显而易见：易卜拉欣那短暂而备受折磨的朝圣历程已经快要走完了。两个男人宁愿留在他的身边，准备利用他们认为此刻最恰当的祈祷和虔诚的讲道，即使无济于辞世的旅行者被他要去的世界所接受，但至少可以让他弥留一段时间与世告别。易卜拉欣虽然没有怨言，却被那两张俯视他的面孔所搅扰，因此，在多萝西的恳请下，也由于他俩相信这孩子的双脚会踏上天堂之路而不会弄污那里，两位教友派的信徒就走开了。易卜拉欣随后便闭上眼睛，越来越平静了，若不是不时对他的养母低声说上一两句好心的话，还会以为他在熟睡呢。然而，当夜幕降临、暴风雪掀起之时，似乎有什么东西困扰着孩子心灵的休憩，使他的听觉活跃敏锐起来。如果一阵吹过的风拖沓着摇动了窗扉，他就会竭力把头扭向那里，如果一扇门在合页上来回震动，他就忧心忡忡地长时间望着那里，如果老人朗读《圣经》的低沉声音稍稍提高一些，那孩子几乎要屏住他垂危的呼吸聆听，如果飞雪扫过房舍，发出袍服似的窸窣声，易卜拉欣似乎就要凝视着什么人会进来。

但是，过不多久，他便放弃了激励着他的任何秘密希望，发出一声埋怨的低语，转过面颊，靠在枕头上。随后他又以平素那种甜蜜的语气招呼多萝西，要她靠近他，她照做了之后，易卜拉欣便用双手握住她的一只手，轻轻地攥紧，仿佛要自己确信，他留住了那只手。偶尔，他的面容仍保持着睡相，却从头到脚全身微颤，似乎有一股柔和而清冷的风吹遍他的身体，使他战栗。就在孩子这样拉着她的手，慢慢地越过永恒的边界的过程中，多萝西几乎想象出，她能辨出他就要抵达的那个家园隐约又接近欢乐的气氛，她虽然对自己哀叹，她应该留下他走开，但她不会劝这流浪儿回头。但是，就在易卜拉欣的脚步踏上天堂的土地时，他听到了身后的嗓音，那声音在他走过的令人厌倦的小路后面几步远的地方向他呼唤。当多萝西端详他的面容时，看到那平静的表情又受到了干扰，她的全部思绪已经全都放在了他身上，暴风雪啦，人们的讲话啦，这一切声音对她都已听而不闻了，但是当凯瑟琳的尖叫穿过房间时，那男孩却挣扎着抬起了身子。

“朋友，她来了！给她开门啊！”他叫道。

他的母亲立时就跪倒在床边，她把易卜拉欣拉向她心口，他就偎依在那里，并没有放声欢笑，但看来很满足，似是他在哄自己入睡。他直视她的面孔，探究着她的极度痛苦，用虚弱而诚挚的语气说道：“别悲伤，最亲爱的妈妈。我现在很幸福。”随着这一句话，那优雅的男孩子便死去了。

国王制止新英格兰迫害者的旨意在防止新的殉难上奏效了，但殖民当局自认为这里地处偏隅，或许还觉得王家政府自身难保，不久就又恢复了在其他各方面的严厉措施。凯瑟琳的狂热由于被切断了与所有人的联系而变得益发狂乱了：只要一举起刑鞭，就是她要接受抽打，当地牢一打开，一头栽倒在地，关进来的就是她。但随着时间的进程，一种更符合基督精神——虽然谈不上热情或认同，但总是一种宽容的——针对被迫害教派的做法在这片土地上蔓延开来。此时，那些固执的老朝圣者们[7]已经用怜悯而不是愤怒的目光看待她了；主妇们也用她们孩子的剩饭供养她，还为她提供寒酸的硬床板让她下榻；一群群小学生也不再撇下游戏，向这位漂泊的狂热者扔石子了；之后，凯瑟琳便回到皮尔逊的住处，在那里安了家。

犹如易卜拉欣的温柔依然逗留在他骨灰的四周，犹如他那优雅的精神从上天降下来教给他母亲一种真正的宗教，她那凶猛、报复的本性被一度激励她这种本性的同一种悲哀所软化了。当岁月的推移使这位不引人瞩目的悲悼者的面容在这片定居点上为人们熟悉之后，她成了人们不算深刻但很广泛的兴趣所在，成了一切人施予原本会过分的同情的对象。所有的人谈起她都怀着相当程度的怜悯，那种体验倒是很愉快的；所有的人都会随时给予她一点儿善意，正是礼轻情义重；而当她最终去世时，当初苦苦迫害她的人排成一长串尾随着她的遗体，他们流露着不算痛苦但很合乎礼仪的悲哀和泪水，一直走到位于易卜拉欣那座葱绿而下陷的坟墓旁边的葬地。



[1] 由乔治·福克斯（1624—1691）所创的清教之一派，亦称公谊会或贵格派，主张寻求直接得自上帝的“内心之光”，轻视教规及政治、经济律条，后传至北美、荷兰及北欧。

[2] 见第125页注⑤。

[3] 意指是上天启示他们憎恨易卜拉欣这个异教派孤儿的。

[4] 威廉·劳德（1573—1645），英格兰坎特伯雷大主教，敌视清教，曾控制政府和教会，引起主教战争，后以叛国罪入狱并被斩首。

[5] 英语中“先知”一词大写时，指伊斯兰教祖穆罕默德或摩门教创始人史密斯，此处应指前者。

[6] 指1660年英王查理二世上台结束了摄政时期，其后即为查理二世和詹姆斯二世为王的王政复辟时期，其间清教受到敌视，科学与文化大发展，但国王与国会矛盾加深，遂导致1688年的光荣革命。

[7] 指第一批新英格兰的清教徒移民。


希金勃萨姆先生的大灾祸

一个年轻的烟草小贩，在莫里斯顿和震颤教徒[1]定居点的副主祭大做了一笔生意之后，正走在去萨门河畔的帕克瀑布村的路上。他赶着一辆收拾得齐整的小马车，车子漆成绿色，两侧的车帮上各画着一盒雪茄，尾部的车帮上画着一位印第安酋长，手握一个烟斗和一片黄金色的烟叶。这小贩赶着一匹神气的小骒马，小伙子本人也很出色，擅长交易，但在美国佬中间仍有人缘，据我听他们讲，他们都是宁肯用利刀也不愿用钝刀刮脸的。他尤其颇受康涅狄格一带美貌姑娘的青睐，他常用他的存货中最好的烟草向她们献殷勤，博得她们的欢心，因为他深知，新英格兰的乡村少女通常都嗜吸烟斗。不仅如此，随着我的故事的进展自会看到，这小贩还爱打听，而且爱饶舌，总是耳痒难耐地要听新闻，再迫不及待地传出去。

这小贩名叫多米尼科斯·派克，他在莫里斯顿早早吃过早餐之后，在七英里长的一片荒僻的树林中穿行，除去自言自语和同他的灰色小骒马说话之外，未得和任何人交谈上一句话。此时他急于来一场清晨闲聊，如同城里的店主迫不及待地要读晨报一般。机会似乎来了：当这小贩把他的绿车停在一座小山脚下，用凸透镜在太阳下点燃一支雪茄之后，抬头一望，便看到一个人翻过山顶走了下来。多米尼科斯看着他走下山，还注意到他身上扛着的一根手杖头上挑着一个包袱，那人的步履虽然疲惫，却十分坚定。看起来他不像是清晨出发的，倒像是已走了一整夜，而且还打算照样走上一天。

“早安，先生，”多米尼科斯等来人走到谈话的距离便说道，“你走得蛮轻松哩。帕克瀑布那儿有什么新闻吗？”

那人把灰便帽的宽檐拉到眼睛上，阴沉着脸回答道，他不是从帕克瀑布来的，而那里恰恰是小贩当天行程的终点，自然要在问话中提起。

“那就算了吧，”多米尼科斯·派克继续说，“咱们就来谈谈你来的那地方的最新消息吧。我倒不一定只想听帕克瀑布的新闻。说说随便什么地方的事都行。”

在这样的纠缠之下，那个行路人——在一片荒僻的树林中，谁也不愿见到这样一个脸色难看的家伙——看上去迟疑了一下，仿佛在记忆中搜索新闻，或者掂量如何讲出来才好。他终于登上马车的蹬板，对着多米尼科斯的耳朵悄语了，其实他即使高声喊叫，也不会有别的人听他讲。

“我确实记得一条小消息，”他说，“金博顿的希金勃萨姆老先生，昨天晚八点在他的果园里，被一个爱尔兰人和一个黑鬼给谋害了。他们用绳子把他吊在一棵圣马可的梨树枝上，到天亮人们才发现。”

这条可怕的消息一说完，连多米尼科斯请他吸一支西班牙雪茄，讲讲详情都没有接受，便扭头以比先前更快的速度重新上路了。小贩向他的骒马吹了一声口哨，便驱车上山而去，一路上琢磨着希金勃萨姆先生的悲惨命运，这个人他是在做生意中结识的，曾经卖给那位先生许多捆长烟、许多卷成细条的烟草、女士用的烟草卷和碎烟屑。他对这消息传播之快感到惊讶。金博顿到这里的直线距离也有几乎六十英里，前一天晚上八点钟犯下的谋杀罪，多米尼科斯今天早晨七点钟就已听说，就连可怜的希金勃萨姆的家人很可能才刚刚发现他的尸体吊在圣马可梨树上。那个步行的陌生人应该穿着七里格[2]长的鞋子迈着大步赶路还差不多。

“人们都说，坏事传千里，”多米尼科斯·派克心想，“不过这可赶上火车了，那家伙应该受雇担任总统的信使呢。”

这一难题靠假定说话人把出事的日期说错了一天得到了解决，于是，我们的朋友便在沿途的每一家小旅店和乡村小商店，卖出一整捆西班牙包装的烟草时，向至少二十位瞠目结舌的听众毫不迟疑地介绍这个故事。他发现无论在哪里，他都无例外地是这条消息的第一个知情人，而且人们都会用一些问题纠缠他，使他不可避免地添油加醋，最后竟成了一篇洋洋洒洒的叙述。他遇到一条确定无疑的证据。希金勃萨姆先生是位商人，多米尼科斯顺便提及，自己还曾是他的雇员，他证实说，那位老绅士惯于在黄昏时分穿过果园回家，衣袋中还装着钱和店中的有价值的文件。这位前雇员没有表现出对希金勃萨姆先生的惨遇有什么悲哀，小贩是在暗示，他在打交道时发现，那老头脾气很倔，几乎算得上毛病了。他的财产将传给如今在金博顿任教的一个漂亮侄女。

由于为了大众的利益诉说新闻和为了自己的利益讨价还价，多米尼科斯一路耽搁，只好在距帕克瀑布约有五英里的一处小旅店投宿。晚饭以后，他坐在酒吧间，点上一支他自己的优质雪茄，便对别人讲起那桩谋杀案，那故事经过迅速膨胀，他足足讲了半个小时，房间里一共有二十个人，十九个人都信以为真。第二十个人是位年长的农场主，不久前才刚刚骑马到来，此刻正坐在一个角落吸他的烟斗。故事讲完之时，他不慌不忙地站起身，把他的椅子搬到多米尼科斯的正对面，紧盯着他的脸，喷出了一口小贩嗅所未嗅过的劣等烟。

“你肯起誓吗，”他质问道，那口气不啻是一位乡村法官在取证，“金博顿的老乡希金勃萨姆前天夜里在他的果园里被谋杀，昨天早晨发现他在他的大梨树上吊着吗？”[3]

“我是照我听到的讲的，先生，”多米尼科斯回答道，他那支吸了一半的雪茄垂落了下去，“我没说我亲眼看见了事情的前前后后。所以我不能发誓说，他就是那样被谋杀的。”

“可是我能发誓，”那农场主说道，“要是希金勃萨姆乡绅前天夜里遇害的，那我今天早晨就是同他的鬼魂一起喝的苦啤酒。他是我的邻居，就在我骑马经过他的铺子时，他请我进去，招待我喝的，随后还请我在路上帮他做一点儿小生意。看来他对他本人遇害一事并不比我知道得更多。”

“怎么，这么说，那不是事实了！”多米尼科斯·派克惊呼道。

“我琢磨，如果是事实的话。他会向我提起的，”那位老农场主说道，然后便把他的椅子搬回了角落，撇下多米尼科斯在那里垂头丧气。

希金勃萨姆老先生就此复活了，真让人伤心！小贩再无心去和别人交谈，只好喝了一杯兑水的杜松子酒，让自己宽慰一下，便上床去了，他躺在床上，一夜都梦见吊在圣马可的梨树上。为了回避那位老农场主（他对那人厌恶之极，若是把那家伙吊起来，比吊死希金勃萨姆先生还让他称心如意），多米尼科斯趁天还灰蒙蒙的就起了床，把他的小骒马套到那辆绿车上，连颠带跑地向帕克瀑布驶去。新鲜的空气，露打的大道和令人心旷神怡的夏日清晨，重新振奋起他的精神，若是有人早早醒来听他聊天，他简直肯于勇气十足地重述那个老故事了。可惜他既没遇见牛群、轻型马车队和骑马的人，也没见到步行者，直到他正要过萨门河时，才见到一个肩上扛着的一根手杖头上挑着一个包袱的人，步履蹒跚地来到桥头。

“早安，先生，”小贩勒住马车说道，“要是你从金博顿那一带来，你也许能告诉我希金勃萨姆老先生事情的真情实况。那老家伙两三天前的夜里当真被一个爱尔兰人和一个黑鬼谋害了吗？”

多米尼科斯起初过于匆忙地讲话而没来得及好好看一眼，原来那陌生人便有黑人血统的深色皮肤。听到这一突然发问，那个埃塞俄比亚人[4]似乎改变了肤色，由棕黄变成了死白，同时，一边摇头一边结结巴巴地这样回答：

“不！不！没有黑人的事！是一个爱尔兰人昨天夜里八点钟的时候吊死了他，我七点钟时就走开了！他的家人那会儿还不可能在果园里找他呢。”

那个黄皮肤的人刚讲了这几句，就止住不再说下去，虽然看着和原先一样疲惫，却继续赶路了，他迈的步子之快，完全可以和小贩的马的一阵疾驰并驾齐驱。多米尼科斯十分困惑地目送着他。若是谋害一事没发生在星期二夜里的话，谁又是在星期二的清晨事先讲出那一切的预言家呢？设若希金勃萨姆先生的尸体尚未被其家属发现，那个黑种混血儿又是如何在三十英里之外得知他被吊死在果园里，尤其是在那个倒霉鬼被吊死之前他就已经离开了呢？这种难以自圆的情况，加之那陌生人神色惊恐，使得多米尼科斯想用追捕犯人的叫法在那人身后喊他，把他当作同谋犯，看来，确实犯下了谋杀案。

“还是让那可怜的魔鬼走吧，”小贩自忖，“我可不想让他的黑血流到我的头上，何况绞死这黑鬼也不会让希金勃萨姆先生不吊死了。不吊死那老绅士，那是天理不容，这我知道，不过我可不愿意他活过来，用第二条生命给我讲假话！”

多米尼科斯·派克就这样胡思乱想着，驱车驶进了帕克瀑布村镇，众所周知，那里有三家棉纺厂和一家水磨坊，自然繁荣兴旺。他在小旅店的马厩院中下车时，机器都没转，不过有几家店铺开着门，他的第一件正事便是给他的马要了四夸脱燕麦。他的第二件职责当然就是把希金勃萨姆先生的悲惨下场讲给马夫听。不过，他讲得很有分寸，不把那可怕事件的日期说得过于肯定，而且把犯罪人到底是一个爱尔兰人和一个黑种混血儿，还是只有一个爱尔兰的儿子，讲得含糊其词。他既没有冒充权威口吻叙述，也没有指出哪个人亲眼所见，只是轻描淡写地提及这件广为流传的事。

这故事当即如烈火在剥了皮的树林中蔓延一般四散传开，只弄得议论纷纷，竟然无人知晓源自何处了。希金勃萨姆先生身为水磨坊的部分股东和三家棉纺厂的可观股份的持有人，在帕克瀑布镇上和别的居民一样无人不晓。大家都感到他们的兴衰与他的命运息息相关。群情大哗，《帕克瀑布报》比常规日期提前出版，以半页空白的形式和一栏双排四号大字体文稿和强调的标题《希金勃萨姆先生惨遭谋杀！》发布了这则消息。这条白纸黑字的新闻除去其他耸人听闻的细节之外，还描写了死者颈上的勒痕，并陈述了他被抢走的上千美元的数目，文中还对他侄女的痛苦深表怜悯：那姑娘自从发现她叔父被吊死在圣马可梨树上，衣兜被翻得里朝外以来，已经一次接一次地昏死过去。镇上的诗人念及少女的哀伤，写成一篇十七节的民谣。镇上的头面人物召开了一次会议，考虑到希金勃萨姆先生对镇子的权力，决定散发传单，出五百美元悬赏捉拿谋杀犯和追回抢去的财物。

与此同时，帕克瀑布镇的全体居民，包括店主、膳宿住宅的女房东、工厂女工、磨坊工、小学生，全都涌上大街，吵吵嚷嚷地说个不停，其喧闹之声大大填补了棉纺厂停机之后的静谧。设若希金勃萨姆先生在意他死后的名声，他那早死的鬼魂会在这种混乱中扬扬得意的。我们的朋友多米尼科斯在虚荣心的驱使下，忘记了原有的谨慎，登到镇中的水泵上，宣称自己是造成如此轰动的那则可靠消息的提供者。他当即成为一时的大人物，就在他用类似在荒野里布道者的嗓门开始翻新他的叙述版本时，邮递驿车驶进了镇子的街道。驿车彻夜行驶，应该在半夜三点时在金博顿换过马匹。

“现在我们该听听一切细节了。”人群叫道。

驿车辚辚驶进旅店的院内，后面尾随着上千的群众，因为即使此前仍有人关照他自己的生意，如今也会不管不顾地撇下，来听这条新闻。小贩冲在众人前面，发现两位乘客都从舒适的小憩中惊醒，莫名其妙自己如何会处于一群乱民的中心。大家七嘴八舌地问起问题，众人的声音同时响起，弄得那一位律师和一位年轻女士两名乘客一时竟无法开口。

“希金勃萨姆先生！希金勃萨姆先生！给我们讲讲希金勃萨姆老先生的事情的详情！”那群乌合之众吼道，“验尸官的判断是什么？凶手落网了吗？希金勃萨姆先生的侄女从昏厥中清醒过来了吗？希金勃萨姆先生！希金勃萨姆先生！”

车夫除了骇人地诅咒马夫没有给他牵来一组新马之外，一语未发。车里的律师即使在瞌睡时也通常保持警觉，他弄明白这番激动的原因之后所做的第一件事是掏出一个红色的大皮夹。这时，多米尼科斯·派克作为礼数周到的年轻人，而且他还认为女人的舌头说长道短起来，和律师不相上下，便伸手把那位女士扶出了驿车。她是个纤巧、活泼的姑娘，此时已经醒明白了，只见她容光焕发，生就一张漂亮的小嘴，直令多米尼科斯宁愿从那样一张嘴里听到爱情故事而不是谋杀始末了。

“先生们和女士们，”律师对店主们、磨坊工们和女工们说道，“我可以肯定地告诉你们，由于某种无法解释的误会，或者更可能是出于存心的欺骗，有人恶毒地试图中伤希金勃萨姆先生的信誉，才激起了这样一场独特的喧嚣。我们今天凌晨三点经过金博顿，若是有什么谋杀案发生，我们一定会得知的。但我拥有如同希金勃萨姆先生亲口证词一样的否定证明。这里有一封在康涅狄格法庭上与他有关的一项诉讼案的信件，是那位绅士本人给我的，上面写的时间是昨晚十点钟。”

律师这样说着，展示出那封信上的日期和签名，无可辩驳地证明：要么这位刚愎的希金勃萨姆先生写信时仍然健在，要么——如一些人认定在这两种令人生疑的可能性中后一种更可信——他对世俗的生意沉湎过深，甚至死后仍要继续过问。不过更意想不到的明证正在来到。那位年轻女士在听到小贩的解释之后，仅仅抓住片刻平展了一下她的裙袍，整理了一下她的发卷，便出现在旅店门口，轻轻做了个信号，人们都听到了。

“好人们，”她说道，“我就是希金勃萨姆先生的侄女。”

人群一看到她那玫瑰般的明媚面容，立即低声议论起来，就是这同一位不幸的侄女，按照《帕克瀑布报》的权威报道，他们认为还在一阵昏厥中躺倒在死神门口呢。倒是有些精明的家伙始终怀疑：一位年轻女士会不会对一个富有的老叔父被吊死，居然如此绝望。

“你们知道，”希金勃萨姆小姐面露微笑地继续说道，“这一奇怪的故事对我也相当意外，我相信我可以肯定，我亲爱的希金勃萨姆叔叔也会同样意外。虽然我通过教书可以继续谋生，但他还是好心地在他的宅邸中给我安了家。我今天早晨离开金博顿，和一个离帕克瀑布大约五英里的朋友度毕业周的假期。我那慷慨的叔父听到我在楼梯上，就把我叫到他的床边，给了两元五角钱作为我的驿车费，又给了我一美元做额外开销。随后他便把他的钱夹放在他的枕头下，和我握了手，建议我在包里带上些饼干，而不要在路上吃早餐。因此，我有把握，我离开我亲爱的亲人时，他还活着，而且相信，我回来时还会看到他这样。”

年轻的女士优雅又合宜地讲完这番动情又措辞得体的话之后，众人一致认为她完全适合担任全州最好的大学的女教师。不过一个陌生人会认为希金勃萨姆先生在帕克瀑布是人们憎恶的对象，除掉他大家会感恩戴德，如今听说传言有误，居民会愤怒不已。磨坊工决定将公共荣誉授予多米尼科斯·派克，只是犹豫着是给他涂上柏油，插上羽毛，抬在杠子上游街呢，还是用他刚才站在上面宣布是他带来那消息的镇子水泵中的水浇他一下让他清醒清醒。头面人物们按照那律师的提议，对他以传播无稽之谈而造成居民区的巨大骚乱的罪名从轻发落。无论是乱民的规矩还是法庭的执法，都无从营救多米尼科斯，亏得那位年轻女士为他做了一番雄辩的呼吁。他对他的女恩人说了几句发自肺腑的感激之词以后，便登上他的绿车，在小学生们从附近的土坑泥洞中找到的大量弹药构成的枪林弹雨之下，向镇外逃窜。当他回头与希金勃萨姆先生的侄女交换告别的目光时，一个像匆匆烤就的布丁那样严实的泥球，刚好砸到他的嘴上，使他露出了十分难看的怪相。他全身也都沾上了类似的污泥弹丸，他一时间恨不得能驱车返回，恳求大家让他在镇子的水泵处洗一洗，那样虽难说明人们发了慈悲，但在此时总还算是一件善举。

所幸，灿烂的阳光照到了可怜的多米尼科斯身上，作为蒙冤受辱的标记的泥点，晒干之后还是很容易刷掉的。他终归是条乐天的汉子，心情很快就欢快起来，对于由他的故事激起的混乱还忍俊不禁地开怀大笑起来。头面人物写下的传单会引起全州流浪汉的赞赏和效仿，《帕克瀑布报》上的那段报道，会从缅因到佛罗里达[5]一印再印，说不定还能成为伦敦报纸上的一则新闻，许多守财奴听说希金勃萨姆先生的下场后会为他们的钱袋和生命不寒而栗。小贩热情满怀地回想着那年轻的女教师的迷人之处，并暗自发誓，即使丹尼尔·韦伯斯特[6]也不及希金勃萨姆小姐在帕克瀑布面对愤怒的群众捍卫他时那样言辞和姿态更像一位天使。

多米尼科斯此时正行驶在去金博顿的大道上，他早已打定主意到那地方去拜访一下，只是由于生意的关系，他无法从莫里斯顿出来走最直的路去那里。在他接近那假定的谋杀现场时，他的脑子里还在转着那件事的前前后后，并且对整个事件的全貌感到惊讶。若不是有第一个行路人证实这个故事，现在完全可以看作是一场捏造，但那个棕黄皮肤的人显然对那种说法或事实一清二楚，而且在他被突然问起此事时，有一种惊慌和负罪的表情。何况，除去这种奇特的巧合之外，这种传闻还与希金勃萨姆先生的性格和生活习惯又极其吻合：他有一座果园，也有一株圣马可梨树，他总是在黄昏时分从树下走过，这周围的环境看来是个有力的证明，多米尼科斯竟然怀疑，由律师出示的亲笔签名，甚至那位侄女的直接证词，大概也不过是同样不可靠的。小贩沿途小心翼翼地继续打听，便进一步获悉：希金勃萨姆先生确实雇有一个身份不明的爱尔兰人，雇用时并无人介绍，只是出于经济上的考虑。

“但愿被吊死的是我，”多米尼科斯·派克走到一座孤零零的小山顶上时，这样惊呼，“要想让我相信老希金勃萨姆没有被吊死，除非我亲眼见到他，并听到他亲口对我讲起此事！既然他当真是个说话不算数的人，我要叫教长或一些别的负责任的人出面担保。”

他抵达金博顿大路的收费处时，天已渐黑，但距金博顿村镇还有四分之一英里的路程。他的小骒马很快就拉着车赶上一个骑马人，那人比他早几杆[7]走过收费处的门口，向收费人点了点头，就继续朝村镇走去。多米尼科斯认识那个收费人，在找零钱的时候，两人照例搭讪几句天气之类的话。

“我想，”小贩说道，把马鞭往回一甩，像羽毛似的落在骒马的侧胁上，“你这两天没有看到希金勃萨姆先生露面吧？”

“当然看到了，”收费人回答道，“他就在你过来之前刚刚穿过大门，要是你在这暮色中看得见他的话，他还正在那边骑着马走呢。他今天下午去了伍德菲尔德，出席那里的县上一个行政司法官的出售活动。老人一般都要和我握握手，聊几句，不过刚才他只点了点头，像是在说：‘把我的路费记在账上’，然后就继续赶路了，因为不管他去什么地方，总要在晚上八点钟赶回家里。”

“原来如此。”多米尼科斯说道。

“我从来没见过谁像这位乡绅这样面黄肌瘦的，”收费人继续说，“刚才我还对自己说，他更像个鬼魂或者木乃伊，而不像一个有着血肉之躯的活生生的人。”

小贩的目光在暮色中搜寻，如今只能辨出那个骑马人远远走在村路上。他似乎认出了希金勃萨姆先生的背影，但是在夜幕的阴影中，再加上马蹄掀起的尘土，那身影看上去模模糊糊，若有若无，仿佛那神秘的老人的轮廓隐约地融进了黑暗和昏光之中。多米尼科斯打了一个冷战。

“希金勃萨姆是从另一个世界，沿着金博顿大道回来了。”他想道。

他抖了一下缰绳，让马车向前驶去，始终与前面那灰蒙蒙的老人身影保持着固定的距离，直到那背影消失在一条弯道上。小贩来到那里之后，已经不见骑马人的踪影了，只是发现自己来到了村镇街道的口上，不远处便是围在议事厅的尖塔周围的许多店铺和两家旅店。他的左方是一道石墙和一座大门，围着一片小林地，林地外是一个果园，再往远处是一块草场，尽头则是一栋宅邸。这些都是希金勃萨姆先生的产业，他的住所原本靠近旧公路的，但有了金博顿大道之后，就被撇到远处的背景中了。多米尼科斯认识这地方，小骒马也本能地站住不动了，因为他不自主地拉紧了缰绳。

“为了我自己的灵魂，我不能走这道大门！”他战抖着说，“在我弄清希金勃萨姆先生是不是被吊在圣马可的梨树上之前，我就绝不再是我自己了！”

他从马车上一跃而下，把缰绳在门柱上绕了一圈，便沿着小林地的绿径奔跑起来，如同老撒旦正在后边追他。就在这时，村里的钟声敲响了八下，随着每一声深沉的钟声沉寂下去，多米尼科斯都要跃上一步并比先前跑得更快，直到他在这片果园的孤寂的中心，看到了昏光中的那株致命的梨树。从歪歪扭扭的老树干上，伸出了一根粗大的树枝，横穿小径，在那里投下了最暗的影子。似乎有什么东西在那根粗枝下挣扎着。

小贩从未假装比一个操着和平职业的人有更大的胆量，何况在这种可怕的危急时刻也不敢指望他的英勇。不过，可以肯定，他冲向前去，用他的马鞭的根部戳倒了一个强壮的爱尔兰人，然后发现——并非当真吊在圣马可梨树上，而是脖子上套着绞绳在树下抖做一团——希金勃萨姆老先生的正身！

“希金勃萨姆先生，”多米尼科斯抖颤着说，“你是个诚实的人，我完全相信你的话。你被人吊死过吗？”

如果这个谜尚未被猜透，就要稍加解释，这一“即将发生的事情”如何会“先有征兆”的简单奥妙。原来，有三个人曾在一起策划要抢劫和谋害希金勃萨姆先生，其中的两个人先后丧失了勇气而溜走，而且由于他们的逃跑，各自把犯罪的时间推迟了一天，剩下的第三个人正在实施他的罪行，却有一位旧传奇中的英雄似的勇士，盲目地听从了命运的召唤，借助多米尼科斯·派克的躯体，出现在当场。

现在只消说一下，希金勃萨姆先生对小贩大加赏赐：批准了他向那美貌的女教师的求爱，并且把自己的全部财产归在他们的子女的名下，并让他们俩享受利息。这当中，老先生在一个圣诞节死于床上，从而把他的恩惠推向顶峰，从那一哀伤的事变之后，多米尼科斯·派克就搬出了金博顿，在我们家乡的村镇上建起了一座大型烟草厂。



[1] 从英国公谊会分出的美国基督教新教的一派，因在宗教仪式中浑身颤动而得名。

[2] 一里格为三海里或三英里。

[3] 此处时间是经小贩修正过的。

[4] 即黑人。

[5] 这是美国东海岸最北和最南的两个州。

[6] 丹尼尔·韦伯斯特（1782—1852），曾任美国众议员、参议员和国务卿。

[7] 一杆等于五码半。


威克菲尔德

在某种旧报刊上，我搜集到一个故事，说得真真切切，讲的是一个人——我们姑且称他作威克菲尔德好了——长期回避着，不与他妻子见面。如此泛泛一谈，这种事不算十分奇特，况且——没有适当的特殊环境——也不会因为放任或荒谬而受到谴责。尽管这件事远非极其严重，却或许是最为奇特的记录在案的婚姻松散的例证，而且，甚至还可能是人类怪事的全部清单中找得到的明显的出奇之举。这对已婚夫妇住在伦敦。那男人假做外出旅行，在他家邻街的一座宅子中住了下来，不为他妻子和朋友所闻，而且毫无理由如此自我放逐，却在那里一住就是二十年。在那段时间里，他每天都看着他的家，也时常看到孤凄的威克菲尔德太太。经过如此漫长的天伦之乐的间隔——此时已认定他已死无疑，便安排了他的定产，他的名字也从记忆中消失，而他的妻子也早已过起壮年寡居的生活——一天晚上，他不声不响地走进家门，如同在外一天回来似的，又当起可爱的丈夫，直到去世。

我记得的就是这么一个梗概。这件事虽然纯属独特，堪称是前无古人，也很可能绝对后无来者了，我倒认为对人类慷慨的同情心是有感染力的。我们知道，而且每一个人都会认为，我们当中谁也不会干这种傻事，却觉得仿佛别人可能干得出来。就我个人所见，至少这种事时有发生，总是让人们感到莫名其妙，不过仍然觉得这种故事千真万确，而且认为这是男主人公的一种性格。如此有力地作用于头脑的什么题目只要一出现，就要花费时间好好思考一下。如果读者诸君愿意，尽可独自冥想，而如果宁愿和我一起漫谈威克菲尔德二十年中的奇思怪行，我也不胜欢迎，我相信其中充满着一种精神和寓意，只是我们可能发掘不出，整理不清，和无法浓缩成一句话罢了。思想总有其作用，而每一件惊人的事件亦必有其寓意。

威克菲尔德是何许人也？我们尽可以随意形成自己的看法，并冠以他的姓名。如今他正处于一生的顶点，他婚后在家中从不粗暴，如今益发清醒，具有一种平静和习惯的温情，在所有的丈夫中，他大概是最为忠贞的，因为他的某种懒散使他心如止水，安之若素。他很聪慧，但并不长于动脑筋，他的头脑中充满着长时间又懒洋洋的深思，总是以无目的告终或者无力去达到那目的，他的思绪绝少充沛得可以抓住词句来表达。想象力，就其本意而论，并不构成威克菲尔德的天赋。由于他心如冷灰，并无堕落和非分之欲，他的头脑从不因激烈的念头而发热，亦不因独创的精神而困惑，谁能一口咬定说我们这位朋友会跻身于荒唐行止之列呢？设若有人问起他的相识，在伦敦有哪一个人最确切地属于无所事事于今而又会为人记起，他们定会想到威克菲尔德。恐怕只有与他贴心的妻子会有所迟疑。虽说她并未分析他的性格，却模糊地意识到：有一种恬淡的自私早已锈蚀进他那并不活跃的头脑，有一种独特的虚荣十分令人不安地附着在他身上，有一种只堪保持细小的秘密、远不足以产生更积极的效果的诡秘气质简直不值一提，最后还有她称作有点儿怪的地方，有时在这个好人身上表现出来。这最后一种品性既然说不清道不明，或许根本就不存在。

现在让我们来设想威克菲尔德正在和他妻子告别。时值十月份的一个傍晚，暮色笼罩。他的一身装备是一件褐色厚呢大衣，一顶蒙着油布的帽子，一双高筒靴，一手握着一把雨伞，另一手提着一只小旅行皮箱。他已经对威克菲尔德太太讲过，他要乘夜班马车到乡下去。她本想询问一下他此行要走多远，目标何在和可能的归来时间，然而她一向纵容他对神秘作风的无害的酷爱，便只用眼神表示她的疑问。他告诉她，不必一心等他乘返程马车归来，也不必因他耽搁三四天而惊慌，不过，无论如何总可指望他星期五晚上回来就餐。可以这样想，威克菲尔德本人也并未怀疑他面临着什么。他伸出一只手，她也伸出她的手，并且以婚后十年来理所当然的方式，接受了他的告别亲吻，已过中年的威克菲尔德先生就此走了，他当时的打算是让他的贤妻为他的整星期外出感到困惑。大门在他身后关上之后，她看到门又打开一条缝，从缝隙中看到她丈夫对她微笑的面孔，随即便消失了。当时，这件小事没引起什么想法便忘却了。但是很久以后，当她过了多年守活寡的时光之后，那微笑却重新出现了，并闪烁在她对威克菲尔德面容的一切忆念之中。在她众多的冥想中，她围绕着当初那一微笑浮想联翩，使那微笑奇特又可怕：比如，假若她想象他在一口棺材中，分别的模样便会凝结在他那苍白的面容上；而假若她梦到他进了天堂，他那有福的灵魂仍会挂着一种宁静和诡秘的微笑。不过，由于那微笑的原故，当所有的人都认为他已不在人世时，她有时会怀疑自己是不是个寡妇。

不过我们要讲的是那位丈夫。我们应该在街上紧紧跟随他，以免他消失了踪影，融进伦敦熙来攘往的巨大人流之中。要想在人群中再找到他只能是枉费心机。因此，我们还是紧随在他身后吧，经过好几个不必要的拐弯和折回，我们终于看到他在一处前面提及的小公寓的壁炉边舒舒服服地安顿了下来。他的旅行的终点原来就在这里，与他的家只一街之隔。他难以相信他不为所见地抵达那里的好运——他回想起，在来路上有一次为人群所阻，而且就在一盏灯光的直射之下；还有，似乎在他身后有脚步声，虽然四周步履杂沓，他却能分辨出来；另有一次，他听到远远有声音在叫，想象成是在唤他的名字。无疑，有十余个爱管闲事的人一直在盯着他，并且原原本本地告诉了他妻子。可怜的威克菲尔德！你竟然不知道在这个大千世界中你是多么微不足道！世人中只有我的目光在跟踪你。安静地上你的床吧，蠢材，到了明天，如果你还算明智，就回你的家去见善良的威克菲尔德太太，把实情告诉她吧。哪怕只有一个星期呢，你也不要离开她那贞洁的心中的位置吧。若是她一时之间以为你死了或丢失或者永远离开了她，你会哀伤地意识到你那真心的妻子的身上就此永远发生了变化。在人的情感上制造深渊是万分危险的，更何况把那深渊造得又长又宽呢——还是赶紧弥合起来吧！

威克菲尔德几乎要懊悔他的玩笑了，或者无论用什么字眼来说吧，他早早地躺倒在床，从第一次小憩中惊醒之后，便把双臂伸进那不习惯的床铺的宽大又无人的空处。“不，”——他想道，把被子裹紧自己——“我再也不肯单独睡上第二夜了。”

清晨他比平素早起，仔细思量他到底想做什么。他的思维模式就是这样闲散，他采取了这非同寻常的一步，确实意识到一种目的，却无法对他自己的思索充分地加以明确。目标模糊，以及他实现那一目标时的三心二意，都是这个头脑虚弱的人的特点。不过，威克菲尔德尽量仔细地筛选他的想法，发现他原来是出于好奇，想知道家中会有什么进展——他那位模范的妻子将如何忍受一星期的活寡生活，简言之，以他为中心的那个小天地里的人和物，由于他不在，将受到什么影响。因此，在这件事的最深处却是一种病态的虚荣。可是，如何达到他的目的呢？当然不能靠足不出这舒适的寓所的大门，虽说他睡下和爬起之处就在他家的邻街，却无异于马车载着他摇晃了一整夜，最终住到了异国他乡。不过，若是他重新出现，全盘计划都要落空。他那可怜的头脑为这两难的困境无可奈何地折磨着，终于大胆走了出去，不很坚定地想穿过街头，向他抛却的家园匆匆投上一瞥。习惯——因为他是个按习惯办事的人——拉起他的手，引导着他完全不自主地来到他的家门前，就在这关键的刹那间，他被脚踏台阶的摩擦声所惊醒。威克菲尔德！你在走向哪里？

就在那一瞬间，他的命运在轴上转动了。他没有去设想他后退的第一步要把他引向何等命运，便急匆匆地走开，此前从未感受过的冲动使他气喘吁吁，他简直不敢回头去看远处的角落。难道没人看到他吗？全家人——体面的威克菲尔德太太、精明的侍女和肮脏的小听差——会不会发出一声尖叫，在伦敦的街道上到处追寻他们逃亡的老爷和主人呢？逃跑得太妙了！他鼓起勇气停步向家中的方向回头望去，却感到那熟悉的建筑发生了变化，就如同我们在经过数月或多年的间隔之后，重又看到是我们老相识的湖山或艺术品时的那种感受。在通常的情况下，这种难以描述的印象是来自我们不完整的回忆和现实之间的对比。而就威克菲尔德而论，单单一夜的魔力就已经造成了同样的变迁，则是因为时间虽短，一种巨大的精神变化却已发生作用。不过这是来自他本人的一个秘密。在他离开那里之前，他远远地瞥见一眼他的妻子，她正斜斜地路过前窗，面孔转向街头。这狡黠的无用之人拔腿就跑，生怕她的眼睛会在上千人之中发现他。当他坐到新住处的炉火边时，虽然头脑有些昏乱，心中却乐开了花。

这一长时间的怪异行动就此开始。有了最初的想法，再经那人懒散的秉性的激励，这样付诸实践之后，整个事情就顺其自然的轨道发展了。我们可以设想，他在深思熟虑之后，便买了一个淡红颜色的假发，还从一家犹太人的估衣店里挑了各色各样的衣服，以有别于他常穿的棕色西装。事情办妥了。威克菲尔德判若两人了。新的体系如今已然建立，再回到老路上去，简直同他迈出这空前的一步一样困难。不仅如此，由于他脾气上偶尔出现的生闷气，他本来就够顽固的，而由于他认为造成了威克菲尔德太太胸中的那种不适当的刺激，他的执拗目前就进一步发展了。他不到她吓得半死时就坚决不回去。是啊，有两三次她走过他的视界，一次比一次步履更沉重，面颊更苍白，由于焦虑而眉头皱得更紧，在他不露面的第三个星期中，他打探到一种邪恶的征兆以药剂师的伪装进入他家。翌日，门环便裹住了。到日暮时分，驶来了一辆医生的轻便四轮马车，将那位头戴大假发、神态庄重的大块头的医生卸在了威克菲尔德的家门口，一刻钟的造访之后，他走了出来，大概充当了葬礼的传信人。亲爱的女人！她会死吗？此时，威克菲尔德才被激起了类似情感能量的东西，但仍然踟蹰着不到他妻子的病榻旁，而只是向他的良知恳求，她切不可在这关头受到打扰。他也不晓得是否还有别的因素制止他。在几星期的时间中，她逐渐复原，危机过去了，或许她感到伤心，但仍很宁静，随他归去迟早吧，对他已不再是热切之事了。这样的念头闪过威克菲尔德的脑海中，使他不由得认为，在他租住的这座公寓和他原先的家宅之间已经存在着一条几乎不可逾越的鸿沟了。“家只不过就在邻街！”他有时这样说道。傻瓜！那是在另一个世界呢。于是，他便把回家的日期日复一日地推迟，再往后，他索性不去定具体的时间了。不是明天——大概是下个星期——不会很久吧。可怜的人！死者都几乎和这位自我放逐的威克菲尔德有同样的机会重访他们那人间家园了。

我简直要写出一部对开本的大书而不是一篇十几页的文章了！那样的话，我可能就要举例说明，一种不受我们控制的影响力如何将其强有力的手放到我们的一切作为上，并将其后果编进“必然”那铁一般的织物中。威克菲尔德是走火入魔了。我们休去管他，让他在十年之间围着他的住宅彷徨吧，然而他却没有一次跨过门限，让他尽其心之所能以全部的情感去忠于他的妻子，然而他却慢慢地从她的心中消失了。应该指出，他早已失去了他这种作为的非凡感了。

现在就看一个景象吧！在伦敦一条街的人群中，我们辨出一个男人，如今年纪渐长，他身上没有什么可以引起粗心的观察者的注意之处，不过，他的整个外观仍具备一种命运不凡的征兆，善于观察的人不难看出。他很消瘦，又低又窄的额头深深地印着皱纹，小而无光的眼睛有时忧心忡忡地扫视着四周，但更经常地则像是在审视着自己的内心。他低垂着头，迈着一种无法形容的斜斜的步伐，仿佛不愿把他的整个正面展现给世界。盯视他到足够长的时间就能够看出我们上面描述的情况，而且你会承认环境——时常从大自然的普通制品中造就非凡人物——居然产生了这里的这样一个人。随后，让他在便道上去溜着走，你却要把目光投向相反的方向，那儿有一位举止庄重的女性，显然已近人生的黄昏，一只手中握着一本祈祷书，正在向不远的一座教堂走去。她具有已经肯定是寡居身份的恬静风度。她的遗憾或者是消失了，或者是变成了她心之本性，甚至会可怜地换成了欢愉。就在那个瘦削的男人和那个端庄的女人正在走过之时，出现了轻微的堵塞，使这两个人直接发生了接触。他们的手相碰，人群的推挤迫使她的胸脯抵到他的肩头，他俩面对面地站着，互相盯着对方的眼睛。经过十年的分居，威克菲尔德就此邂逅了他的妻子！

人流旋转着离开了，把他们俩也给分开了。那冷静的寡妇又迈起她先前的步伐，向教堂继续走去，不过她在入口处停住脚步，向街上投去困惑的目光。不过，她还是走了进去，边走边打开她的祈祷书。而那个男人啊！他那张狂野的脸，忙碌和自私的伦敦居然容忍着尾随其后盯着他看，他匆匆回到他的住所，闩上门，一头扎到床上。多年潜伏的感情爆发了，他的虚弱的头脑从那种感情中获得了短暂的能量，他生活中的一切悲惨的奇特在一瞥之下向他暴露无遗：他冲动地高叫：“威克菲尔德！威克菲尔德！你疯了！”

或许他是疯了。他独特的处境已然将他铸成了这副样子，与别人和生活的职责参照考虑，无法说他具有正常头脑。他曾设法，或者更确切地说，他曾做到，将自己与世界隔离——消失——以便放弃在活人中的地位和权利，但又不进入死人的行列。他的生活和隐士的生活绝不能相提并论。他像以往一样处于城市的喧嚣之中，但人们涌过他身边却看不到他，我们可以比喻地说，他始终没离开他的妻子和他的壁炉，却从未感受到妻子的温情和壁炉的温暖。威克菲尔德前所未有的命运便是保有他原先的那一份人类同情，并仍置身于人类兴趣之中，却失去了与别人的相互影响。探索这样的环境对他的心理和头脑分别和一致的作用，是最令人好奇的思考。不过，他既然已经变了，他也就很少意识到这一点，却自以为仍是原先的那个他，确实，真情会闪现，但只在瞬间而已，他照旧不断地说：“我很快就会回去！”——他竟然忽略了，这种话他已说了二十年了。

我还认为，这二十年回忆起来，并不比威克菲尔德最初给他的出走定下的一个星期更长。他会把这件事看成只是他生活的主要进程中的一段插曲而已。再过不久，他自会认为返回他的客厅的时间已到，他的妻子看到中年的威克菲尔德先生，会拍手欢呼。天啊，真是天大的误会！但愿时间能够等待我们自鸣得意的蠢行的告终，我们所有的人直到世界末日那天都始终青春常驻。

在威克菲尔德消失后第二十年的一天晚上，他照例向他依旧称作是他自己的住所走去。那是秋季的一个天气恶劣的夜晚，阵阵急雨不时地拍打着人行道，可是不等人们撑起雨伞就又停了。威克菲尔德在住宅附近停住脚步，透过二层的客厅窗户，他辨出了一个舒适的壁炉火的一蹿一蹿的火苗和一闪一闪的红光。在天花板上出现了善良的威克菲尔德太太的变了形的影子。那帽子、鼻子和下颏，以及那粗腰，构成了一幅令人钦佩的漫画，不仅如此，那身影还随着火苗的上蹿下沉而翩翩起舞，对于一个有了一把年纪的寡妇的体型来说，简直是过于快活了。这时，刚好落下一场阵雨，又值狂风横扫，雨滴洒满了威克菲尔德的面孔和前胸。他感到秋凉刺骨。他自己家的壁炉燃着旺火可以温暖他，他的妻子会跑去取来他的灰色外衣和内衣——她无疑妥善地保存在他们卧室的壁橱里的，在这种时候，难道他还要站在这秋风冷雨中浑身湿透，直打哆嗦吗？不！威克菲尔德可不是这样的傻瓜。他迈步——沉重地！——走上台阶，因为自从他走下那里的二十年来，他的双腿已经僵硬——不过他知道并不尽然。停下来，威克菲尔德！难道你要到你离开的唯一的家去吗？那就步入你的坟墓吧！门开了。他走了进去，我们只能最后瞥上一眼他的面容，辨出了他那狡黠的微笑，那是他每次拿他妻子开个小玩笑时的前兆。他对那可怜的妇人这样恶作剧实在太心狠了！好啦，祝威克菲尔德一夜安眠吧！

这样一件高兴的事——假定是如此吧——只可能发生在始料未及的时刻。我们不会跟随我们这位朋友越过门限。他已经留给了我们许多值得思考的东西，仅仅其中的一部分就足以借助智慧变成寓意，并形成一个概念。在我们这个神秘世界看似费解之中，每个人都乖乖地听命于一个体制，以及相互关联和作为整体的种种体制，若是向一旁跨上一步，哪怕只是刹那之间，一个人就有永远失去他的位置的可怕的风险。以威克菲尔德为例，事实表明，他就可能变成宇宙的弃儿。


大红玉[1]

白山的神话

从前有一次，当夜幕降临到水晶山的崎岖的一面时，一群冒险家在经过一番劳顿又徒劳地寻找那块大红玉之后，正在吃东西。这伙人来到这里，既不是作为朋友也并非企业中的合伙人，除了一对年轻人以外，都是受着要得到那块奇妙的美玉的一己之私所推动的。不过，他们仍有相当强烈的兄弟情谊，致使他们互相帮助，在他们准备过夜的阿摩努萨克溪的浅滩上，用树枝搭造了一间简陋的茅屋，并用沿着险恶的溪水冲下来的松树枝，点燃了一大堆篝火。这伙人中大概只有一个人在全神贯注地寻找中，变得毫无同心同德的情感，在他们攀抵的这片荒凉而孤凄的地区，看到人类的面孔竟然不觉得满意。在他们和最近的定居点之间有着一大片蛮荒野地，而在他们头上将近一英里的地方则是黑色的山崖，群山在那一高度甩掉了树林的粗糙斗篷，或者将自身裹在云层之中，或者赤裸着直插云霄。阿摩努萨克溪这条山水在与疾风交谈时，若只是一个人单独聆听那涛声，会感到可怕得难以忍受。

于是，这群冒险家互相友好地打着招呼，彼此迎候着进了茅屋，在这里每个人既是主人，又是全体的客人。他们把各自的食品排在一块石头的平坦表面上，来了一顿聚餐。饭快吃完的时候，他们中洋溢着一种伙伴之情，尽管这种温情还受到压抑，因为他们都明白，翌日清晨，大家就要为新的一轮搜寻那块大红玉而互不相认。此时，七个男人和一个年轻女人正在一起烤火，火光把他们那简陋的小屋的整面前墙照得通明。跳动的火苗摇曳着，映亮了每个人的面孔，形成了一幅漫画似的肖像，大家观察着彼此不同又轮廓分明的形象，都不约而同地认定，无论在城里还是野外，在高山或平原，这都是见所未见的一个古怪的社会。

这伙人中最年长的一个有六十岁上下，是个又高又瘦、饱经风霜的男人，他身上裹着兽皮，这身装束使他很像与他长期为伍的鹿、狼和熊这些野兽。照印第安人的说法，他正是那种命运不济的人，从少年时代起，大红玉就把他搅得神魂颠倒，成了生存中排遣不掉的梦幻。凡是到过那一带的人都知道他叫“觅者”，而不晓得他的真名实姓。因为谁也记不得他什么时候开始搜寻的，所以在萨柯谷中就流传着一个寓言，说他由于一味追求那块大红玉而遭到天谴，罚他抱着同样热切的欲望从日出到夜晚足不停歇地在山林中转悠，直至末日。靠近这个悲惨的觅者，坐着一个年长的小个子，戴着一顶坩埚形的高帽。他是柯克弗狄尔博士，来自大洋彼岸，由于在他的化学和炼丹研究中不停地在炭炉上弯腰吸入有害的气体，已经干瘪成了一具木乃伊。据说——休问其真假——在他刚开始研究之时，就已把周身的丰富血液抽干，同其他珍贵的成分一起，白白浪费在一次不成功的实验中了，并且从那时起，他也就再也不是一个健全的人了。另一位冒险家是伊恰博德·皮格斯诺特[2]老爷，他是个地位显赫的商人和波士顿行政管理委员会成员，而且在著名的诺顿先生的教会中充当长老。他的对手传出一个可笑的故事，说皮格斯诺特老爷在每天的早祷和晚祷之后，都要花上整整一个小时，赤身裸体地在一大堆松枝先令——马萨诸塞最早的银币——上像猪似的打滚。我们注意到的第四个人，其姓名不为其伙伴所知，他的主要特征是总带着扭曲了他那张瘦脸的嘲笑表情，还有使他接收到的整个自然的面貌变形又黯淡的那副硕大的眼镜。第五位冒险家也同样缺了名姓，这可是个大遗憾，因为他看上去像个诗人。他是个目光明亮的人，却凄惨地清癯，假若如人所说，他餐雾饮露，可能时还将伸手可及的云彩蘸着月光下肚，如此消瘦原也没什么不自然之处。当然，从他嘴里飘出的诗句真有一股子那样的清香。第六个人是神情高傲的青年，他头戴插羽毛的帽子，出人头地，坐得离众人稍远，火光在他那身织锦的缎服上闪亮，在他剑柄的珠宝圆头上映出反光。他便是德·威尔勋爵，据说他在家中时曾消耗了许多时光在埋葬他死去的先人的墓穴中，查遍他们腐朽的棺材，寻找藏在骨骸和尘土中的一切凡世的骄傲和虚荣，因此，除去他自己那一份，他还搜集了他的全部列祖列宗的尊崇高贵。

最后，是一个衣装质朴的英俊青年，他身边有一个小巧的人儿，她那一抹微妙的少女的含蓄，刚好融入了新妇柔情的缤纷焕发之中。她名叫汉娜，而她丈夫则叫马修，这两个普通的名字恰到好处地用在这一对朴实的夫妇身上，他们在这群一心迷恋于大红玉的想入非非的团伙中，显得格格不入。

在那间茅屋的遮蔽下，在同一篝火的明亮火焰中，坐着这一伙彼此各异的冒险家，他们都全神贯注于那个单一目标之上，不管他们开口谈什么，到闭口时肯定仍要归结到大红玉。好几个人叙述了把他们带到这里来的环境：一个人在他自己遥远的家乡听到一位旅行家讲起那块神奇的玉石，当即便被一种不得到手不肯罢休的渴望所攫住；另一个人早在当年著名的史密斯船长拜访这里的海岸时，就曾远远地从海上看到红玉在闪烁，从那时起的这许多年来一直心神不定，直到如今他来此着手寻找；第三个人曾在白山南部足足四十英里的狩猎营中半夜醒来，看到那块大红玉流星般地闪亮，直照得树木拖出了阴影。他们谈起想到达那一地点的无数次尝试，谈起此前一切冒险家所遭遇的毫无例外的失败，尽管看上去追随一个超过月光、简直堪与太阳相比的光源十分容易。显而易见，每个人都嘲笑着别人的疯狂，他们预期着比以往更好的命运，还滋养着自己会捷足先登的难以隐忍的信念。仿佛为了减轻他们太自信的希望，于是便重新提起那个印第安的传说：一个精灵时时盯着那块宝石的周围，并且或者把它在高高的群山中从一个峰顶移向另一个峰顶，或者从受了魔法的湖中召来水雾将它托在空中。但这些故事注定不值一信，所以他们都表示相信：搜寻之受挫是由于在冒险中缺乏洞察力或恒心，以及诸如此类的原因，以致无法找到在错综复杂的林间、谷底或山上的通路，到不了任何已知的地点。

在谈话的停顿中，那个戴硕大眼镜的人向周围扫视了一圈，把他脸上无时不在的嘲笑逐个对准每个人。

“这么看，诸位同行人，”他说，“我们这里有七个聪明的男人，还有一个漂亮的少女——她诚然和我们这伙人中胡须灰白的人一样聪明，我说，大家来到这里，全都为着同样的美好事业。如今，依我看，每个人都说一说他打算怎么处理那块大红玉，并没什么不对，但愿他有好运气能得到它。我们这位穿熊皮的朋友怎么看？你，好先生，你在这群水晶山中已经找寻了天晓得有多久了，你认为要如何欣赏它的价值呢？”

“如何欣赏！”那位年长的觅者苦涩地叫着，“我宁愿这其中没有‘欣赏’二字可言，那件蠢事早已成为过去！我仍在寻找那块该诅咒的美玉是因为年轻时徒劳的野心，在我上了年纪时已经成了追随我的命运。寻觅本身就是我的力量，是我灵魂的能量，是我血液的温热，是我骨骼的精髓！假如我扭转身体，背对着玉石，我就会在这山区入口处的另一侧倒下死掉。而假如我放弃了对大红玉的希望，我所耗费掉的生命也就补不回来了！我一旦找到它，我就把它带到我所知道的一处山洞中去，我要紧紧抱着它躺下死去，让它和我永远埋葬。”

“噢，可怜的小人，完全无视科学的利益！”柯克弗狄尔博士怀着哲学的义愤叫道，“你根本不配，哪怕从远处，看一眼那块始终包含在大自然的实验室中的最弥足珍贵的宝石的光彩。我抱着一个聪明人可能有的唯一目的来占有那块大红玉。我一得到它——因为我有一种预感，好人们，其价值足以压倒我科学上的名声——就返回欧洲，并用我的余生把它变成其初等元素。我将把玉石的一部分磨成摸不着的粉末，其余的部分将溶进酸或无论什么溶液里，对这样值得尊敬的一块化合物起溶解作用，剩下的，我打算投进坩埚或用吹管放到火上熔化。通过这种种方法，我就会得到一种精确的分析，最后再将我劳动的成果以对开本的巨卷公之于世。”

“妙极了！”那个戴眼镜的人说道，“既然毁掉那块玉石是必要的，学者先生，你大可不必迟疑，反正研读你的巨著可以教会我们每一个人去配制他自己的大红玉。”

“不过，真的，”伊恰博德·皮格斯诺特老爷说道，“就我自己而论，我反对制造这种赝品，因为那样会降低那块真玉石的市场价值。我坦率地告诉诸位，先生们，我有意保持那价格。我离开我的正常路线来到这里，把我的仓库留给我的职员看管，不惜担信誉的风险，尤其是置自己于那些该诅咒的异教徒野蛮人的杀害或俘虏的危险境地——而这一切甚至不敢请求会众为我祈祷，因为寻求那块大红玉肯定不比与邪恶的人结伴而行好到哪儿去。现在请你们想一想，我可能对我的灵魂，我的肉体，我的名誉和我的财产铸下大错，而得不到一个合理的获利机会吗？”

“我是不会的，虔诚的皮格斯诺特老爷，”那个戴眼镜的人说道，“我绝不会指责你做下这样的大蠢事的。”

“真的，我希望如此，”那商人说道，“嗯，至于那块大红玉，我可以直率地承认，我还从来没见过一眼，不过，即使它只有人传说的百分之一的明亮，那也肯定超过莫卧儿大帝[3]所拥有的不可计量的钻石中最好的一块。为此，我有意将大红玉带到船上，航行到英国、法国、西班牙、意大利，如果上天肯于送我去，或者也可以到异教徒的国度去，简言之，我要把那块玉石交给各国君主出价最高的一位，让他把大红玉嵌在王冠上的珠宝之中。若是你们当中谁还有更聪明的见解，就请他详加说明吧。”

“我就有，你这个利欲熏心的人！”诗人愤愤地说，“你已经把一切缥缈的闪光蜕变成你在其中打滚的渣滓，难道你还要并不比黄金更明亮的东西吗？至于我自己，一旦把那块玉石藏到我外衣下，我就要赶回伦敦，回到一条暗巷中我的陋室。我要在那里日日夜夜地盯着它，我的灵魂要饮吮它的光芒，它将融遍我智慧的力量，在我写出的每一行诗中闪着亮光。这样，在我辞世多年之后，大红玉的光芒仍会围着我姓名的四周闪亮！”

“说得好，诗人老爷！”戴眼镜的那人说，“把它藏在你的外衣下，你是那么说的吧？嘿，它的光芒会从衣洞中透出来四射，让你看上去像是一盏篝灯呢！”

“想想看嘛！”德·威尔勋爵脱口叫道，倒像是自言自语，而不像对他的同伴说话，因为他认为他们当中最出色的，他也不屑与之交谈——“设想一下吧，一个穿着破衣烂衫的人居然侈谈什么把大红玉带回贫民窟的阁楼里！难道我心中没有打定主意，全世界也没有更适合装点我先辈留下的城堡大厅的饰品了吗？大红玉将在那里经世放光，将半夜变成正午，令墙上悬挂的盔甲、旌旗和饰有纹章的盾牌上熠熠闪亮，使对英雄的怀念永放光彩。为此，在所有别的冒险家都无功而返的时候，我难道不该赢得它，并使之成为我们高贵家族光荣的象征吗？大红玉在这白山之巅峰上的地位比起保存在德·威尔大厅中，其荣幸何止相差一倍！”

“这是个高尚的念头，”那个面带讥笑的玩世不恭的人说道，“不过，我可不可以设想，这块美玉在阁下先人的墓顶下比起在城堡大厅更像一盏长明灯，以显示大人先辈的荣耀呢？”

“当然不啦，”那个淳朴的年轻人马修评论道，他和他的新娘拉着手坐着，“这位绅士为他自己想出了一个发挥那块明亮玉石的作用的办法。我和汉娜来找大红玉也出于类似的目的。”

“好嘛，小家伙！”勋爵大人惊呼道，“你们有什么样的城堡大厅来悬挂它呢？”

“没有城堡，”马修回答道，“但我们有和水晶山视界之内的一切农舍同样整洁的小家。你们应该知道，朋友们，我和汉娜上礼拜才成婚，就来寻找大红玉了，因为我们需要它照亮漫长的冬夜，而且在邻居来拜访时，可以让他们看看这是一件多么漂亮的东西。它会把整栋住宅照得通明，在任何一个角落里都能捡起一根针，光线会透过所有的窗户四射出去，如同壁炉中烧着松节大火。当我们在夜间醒来时能够看到对方的面容，该有多么高兴啊！”

这群冒险家听到这对年轻人对那块奇妙的无价之宝的朴素想法，全都露出了微笑，那块玉石可是世上最伟大的君主若用来装饰他的宫廷都感到自豪的啊。尤其是那个戴眼镜的人，他曾对所有的人逐个嗤之以鼻，此时则把他的五官扭曲成一种不怀善意的笑容，引得马修气哼哼地质问他，他本人打算怎么处理大红玉。

“那块大红玉！”那个玩世不恭的人面带不言而喻的讥讽回答道，“怎么，你这个榆木脑袋，在自然界就没有这么一件东西。我走过了迢迢三千英里的路程，决心要踏遍这些山峦的每一座山峰，把头探过每一条罅隙，唯一的目的就是向一切头脑还不像你这头蠢驴的人表明，大红玉不过是骗人的鬼话！”

把大多数冒险家带到水晶山来的动机都是虚荣和愚蠢，但谁也不及那个戴着大圆眼镜的嘲弄者那样虚荣、那样愚蠢和那样居心叵测。他是那种倒霉和邪恶的人，所向往的是朝向下面的黑暗而不是上天的光明，如若能够将上帝为我们燃亮的光明扑灭，就会视半夜的昏黑为最大的荣耀。当这个玩世不恭的人说话之时，好几个人都为一股红光所震惊，那光映出了周围的群山和湍流的河床的巨大轮廓，完全不同于他们的篝火映出的林中树木的树干和粗枝的暗影。他们等着聆听滚滚的雷声，却始终没有听到，便庆幸暴风雨并没有逼近他们。点缀着天空的繁星，此时告诫冒险家们面对着燃着的圆木柴闭上眼睛，到他们在梦中睁开眼睛时，就会看到大红玉的光芒。

那对年轻的夫妻在茅屋最远的角落里躺了下去，由细枝奇异地编就、犹如围在花烛之夜洞房四周的垂穗帷帐似的屏幕，与其余的人隔开。这一块壁挂是那个怯生生的小媳妇在别人谈话时织成的。她和她丈夫温柔地拉着手睡去，从超凡的光芒四射的景象中醒来，两人更幸福的目光交会着。他们同时醒来，两张面孔上焕发出同一种幸福的笑容，并且随着意识到生活和爱情的真实而变得益发容光焕发了。但新娘刚刚想起他们身处何地，就赶紧透过那叶帘的孔隙向外张望，却发现茅舍的外屋已经空无一人了。

“起来，亲爱的马修！”她匆匆叫道，“那些奇怪的人都走了！起来吧，马上，要不我们就要丢掉大红玉了！”

的确，这一对可怜的年轻人经不起引诱他们而来的这笔重赏，竟然平平稳稳地睡了一整夜，直到山顶上闪烁着阳光，此时其余的冒险家早已清醒地伸展着四肢，或梦想到攀登着悬崖，并随着最早的一丝晨曦，出发去实现他们的梦幻了。但马修和汉娜在他们宁静的休息之后，如同两只小鹿一般轻盈，只是停下来做了早祷，在阿摩努萨克溪的凉水中稍事洗漱，吃了一点儿食物，然后转过头去面对着山侧。当他们以相互提供的支持的力量，吃力地攀登着崎岖的山路时，那真是一幅伉俪情深的景象。经过若干小事故，诸如扯破衣袍、丢失鞋子、树枝挂住汉娜头发之类，他们到达了树林的上缘，此刻正走上一条更冒险的道路。此前他们只想着数不尽的树干和浓荫，如今却在迎面拔地而起的裸石、从天而降的风云和烈日下畏缩了。他们回眸看着来路的茫茫四野，宁愿再被埋进其深处而不肯把自己交付给这广袤又可见的荒凉。

“我们要继续向前走吗？”马修说着，伸出一只手臂搂住汉娜的腰，既是要保护她，又是要把她拉近自己的心口来温暖它。

不过这个小新娘尽管单纯，却也有女性对珠宝的偏爱，无法不希望拥有世上那最明亮的东西，哪怕要赢得它会有危险。

“咱们再往高处爬一点儿吧。”她低声说，但抬眼一看那孤零零的天空就发颤了。

“那就走吧。”马修说着，鼓起他的男人气概，拉起她就走，因为他一勇气十足，她就又顺从了。

于是，这两位大红玉的朝拜者就向上走去，此时已经踏上了矮小松树浓密交织的枝叶和树冠之上，那些生长了几百年的松树，虽然因年深日久而枝繁叶茂，却难以达到三英尺的高度。随后，他们来到了乱堆在一起的大块的和破碎的裸石跟前，那圆锥形的石堆似是由巨人摆放好纪念他们的首领的。在这片高空的荒凉王国中，没有动物在呼吸，也没有植物在生长，除去集中在他俩心中的活力，周围没有生命，他们爬到这样的高度，似乎连大自然都不再与他们相伴了。大自然滞留在他们脚下，在树林边缘处徘徊，当她的这两个孩子走到她自己的绿色脚印从未涉足的地方时，只是在他们身上送去告别的一瞥。但她很快便会看不到他们的踪影了，因为浓黑的大雾开始在他们下方集结，遮没了他们的身形，把阴影的黑点投射到无垠的大地，并且沉重地飘向一个中心，仿佛最高的山峰在召唤它属下的云层去开会。终于，水汽凝聚成一片，像是铺出了一条走道让过往的人踏足，可惜这一对爱侣却在那里找不到一条大道通向他们已经失去的幸福的大地。他俩渴望着再看到云天之下的那绿茵茵的土地，天啊！那是比他们一向要瞥一眼上天的愿望还要强烈的。当浓雾终于徐徐爬上山坡，遮住了那孤零零的山峰，至少为他俩看到了一整片空间时，他们才为自己的孤立无援感到舒了一口气。但他俩反倒靠得更近了，互相柔情又凄凉地紧紧对望着，唯恐那无处不在的云雾会让他们对面不得见。

若不是汉娜体力渐衰，而且勇气也随之锐减的话，他们或许还决心在天地之间爬得更高更远。此时她的喘息短促起来。她不肯以自己的体重增加她丈夫的负担，但时时靠到他的体侧，每次都以更弱的努力来求得恢复。终于，她瘫坐在坡道上的一级石阶上。

“我们迷路了，亲爱的马修，”她凄婉地说道，“我们再也找不到回到平地上去的路了。噢，我们在我们的小家中该有多么幸福啊！”

“亲爱的心肝！——我们还会在那里幸福的，”马修回答道，“瞧！在这个方向上，阳光穿透阴沉的云雾。借助这点儿太阳，我可以循路找到通往峡谷的走道。咱们回去吧，心爱的，再不要梦想大红玉了。”

“太阳不可能在那边，”汉娜沮丧地说，“到这会儿该是正午了。这里要是有点儿阳光的话，应该从我们头顶上照下来。”

“可是看啊！”马修回答道，语气有些变了，“现在每时每刻都越来越亮了。要不是阳光，又能是什么呢？”

小新娘也无法再否认一股四射的光芒正在冲破云雾，把周围的黯淡变成了晚霞一般的红色，而且越来越鲜艳，似乎明亮的颗粒正在渗入昏暗之中。此时云层也开始从山峦滚开，随着云层沉重的撤退，一个又一个物体也逐渐从一片模糊中显现出来，在原有的一片难以辨认的混乱被彻底吞噬之前，明显地露出新的创造力。随着这一进程，他们看到就在离他们脚下不远的地方水光粼粼，原来他们就站在一泓山湖岸边，明亮、清澈，有着平静之美的深深的湖水在坚实的岩石凹池中，从一边向另一边展开。湖面上闪着一股光线。两位朝拜者想看清这股光来自何方，却怀着敬畏闭上了眼睛，以避开这悬在着魔的湖面上的一处峭壁顶部发出的炽热的辉光。原来，这一对纯朴的夫妻来到了神秘的湖畔，发现了久觅不到的大红玉的神龛！

他们伸出双臂搂在一起，为他们的成功而战栗，因为当这块奇妙的美玉的传说深深地冲击他们的记忆之时，他们感到自己已经为命运所笼罩——意识到这一点就令人恐惧。从他们的孩提时代起，就一直看见它如远星一般闪烁。如今那颗明星正在将其最强的光线投到他们的心房之上。这股红光在把湖面、山岩和天空，以及在其能量前退避而去的浓雾，染成一片火红时，也同样燃亮了他们的面颊，使他们在对方的眼睛中似乎都变了模样。但当他们看第二眼的时候，一个东西甚至把他们的注意力从那块强大的玉石上吸引过去了。在峭壁的底部，就在大红玉的正下方，似乎有一个人的身影，他伸开双臂，做出攀爬的动作，面孔向上，仿佛要把那辉光的全部涌动都一饮而尽。但他没有动弹，犹如已然化作了一块岩石。

“是那个觅者，”汉娜悄声说，痉挛地抓住了她丈夫的胳膊，“马修，他死了。”

“成功的喜悦杀死了他。”马修浑身剧烈地抖颤着回答，“或许，大红玉的光芒可以置人于死地！”

“大红玉，”一个暴躁的嗓音在他们身后叫道，“大骗子！你们要是找到了它，请给我指点出来。”

他们转过头去，原来是那个玩世不恭的人，鼻子上小心地架着那副大圆眼镜，他时而瞪着湖面，时而盯着岩石，时而眺着远处的大团水汽，此刻正看着大红玉本身，却似乎看不到它发出的光芒，仿佛那四散的云雾全都笼罩在他周围。尽管在他转过身来背对着那放光的美玉时，那光芒实际上就把这不信其存在的人的影子投在他自己的脚下，他却丝毫没有信服那里有个发光的东西。

“你们的大骗子在哪里？”他重复道，“我要你们指给我看看它！”

“就在那儿，”马修说道，对这种反常的视而不见十分恼怒，便把那玩世不恭的人推着转过身去面对亮闪闪的峭壁，“摘掉那副讨厌的眼镜，就一定会看见它了！”

看来那副有色眼镜可能弄暗了那玩世不恭的人的视力，至少像人们透过熏烟的眼镜观察日食时那种遮暗的程度。不过，他以坚定的勇气从鼻子上一把拽下眼镜，大胆地正视着大红玉的红光。然而，还没等他迎着那红光，他便随着一声战抖的低吟，垂下头，用双手紧紧捂住了遭难的眼睛。从此之后，对这个可怜的玩世不恭的人来说，当真没有了大红玉的光彩，也没有了世上的任何别的光明，连上天也黯然无光了。他多年来习惯于隔着眼镜看待一切，从而剥夺了眼睛瞥见光明的能力，如此辉煌的闪光现象一下子直射他裸露的视觉，当即使他永远盲目了。

“马修，”汉娜紧靠着丈夫说，“咱们走吧！”

马修看到她昏厥过去，便跪下来用双臂撑住她，一边用那着魔的湖中刺骨的冷水润湿她的面孔和胸部。她醒了过来，却鼓不起勇气了。

“是的，最亲爱的！”马修叫着，并把她那战抖的身躯紧搂在他的胸前——“我们这就走，回到我们那简陋的家舍。神圣的阳光和恬静的月光会射进我们的窗子。夜晚时分，我们会点燃我们壁炉中愉快的火，在那火光中感受我们的幸福。但我们能和全世界共享光明就足够了，再也不要别的光辉了。”

“是啊，”他的新娘说道，“在这块大红玉的可怕的光芒下，我们又怎能在白天生活，在夜晚安睡呢！”

他们各自用手从湖中捧出水喝下，那湖向他们呈现的是未经任何凡世的嘴唇玷污过的净水。随后，他们便引着盲目的玩世不恭的人开始下山，那人一语不发，连呻吟都憋在了他最悲惨的内心。不过，当他们离开那精灵之湖的此前从无人涉足的岸边时，还是朝那峭壁投去了告别的一瞥，只见水汽聚成大团，使那块美玉的辉光如暮霭相似。

至于大红玉的其他朝拜者，传说继续说，令人起敬的伊恰博德·皮格斯诺特老爷很快便因为投机无望而放弃了寻求，并明智地决定返回波士顿码头附近的仓库。但当他经过山中峡口时，一股好斗的印第安人抓住了我们这位不幸的商人，并把他带到蒙特利尔[4]，囚禁在那里，直到交付了一笔重金，才把他从松木板房的悲惨境遇中赎出。雪上加霜的是，在他长期不在的时间里，他的事业陷入一片混乱，在他的余生中，不但没在银堆中打滚，而且手中很少握有价值六便士的铜板。那位炼丹术士柯克弗狄尔博士，带着一块巨大的花岗岩回到他的实验室，他把石头磨成粉末，浸入酸液，在坩埚中融化，用吹管燃烧，最后以今天最沉重的对开本发表了他的实验结果。而为了这一切目的，那块美玉本身不可能比这块花岗石做出更好的回答了。那位诗人出于某种类似的错误，竟在山中一处阳光不到的罅隙里找到一个大冰块，他对之珍惜异常，发誓说这冰块在各个方面都堪与那块大红玉的概念相比。批评家们则说，若是他的诗句缺乏美玉的灿烂，却沾染了冰的全部冷酷。德·威尔勋爵回到他祖先的大厅，满足于一支燃点蜡烛的枝形花灯，到时候便填进了家族墓穴中的另一具棺材。有了那昏黑的容器中燃亮着的随葬火炬，也就无须大红玉来照出凡世的虚荣了。

那位玩世不恭的人在抛掉了他的眼镜之后，便在世上游荡，这个不幸的人由于先前生活中固执地闭眼不看现实，如今只落得个极度怕见光线的惩罚。在漫漫长夜中，他都要抬起他被强光刺瞎的眼球朝向月亮和星星；日出之时则要像太阳崇拜者那样面对东方；他到罗马去朝圣，想体验圣彼得大教堂的雄伟辉煌；最后在伦敦大火时[5]，一心要从烧红了地面和天空的火苗中看到一线弱光，便投身火中，就此殒命。

马修和他的新娘过了许多平静的岁月，他们乐于给别人讲大红玉的传说。不过，直到他们的长寿接近终点时，那故事仍未得到那些牢记那块美玉古老灿烂的人们应有的全部信任。因为人们都肯定，自从那两个凡人出于他们纯朴，明智地拒绝了那块使世上的一切都黯然失色的玉石之后，它的光彩就衰退了。当别的朝拜者到达那座峭壁时，他们看到的只是一块不透明的石头，只有一些云母的颗粒在其表面上闪光。还有一种传说认为，在那对年轻人离开之后，那块美玉便从崖顶上松动了，并落入了那座着魔的湖中，而且，在正午时分，仍能看到那位觅者的身形俯身在其永不熄灭的微光之上。

也有极少数的人相信，那无价之宝依旧在发光，并且说他们曾看到过那四射的光芒，如同夏日的闪电，出现在萨柯山谷的远远尽头。姑妄听之吧，离开水晶山若干英里之外，我曾看到在那些山顶周围有奇异的光，被忠实的诗篇引为对大红玉的最后的朝拜。



[1] 这一有些奇特的故事是基于一个印第安的传说，其野性之美，非文字所能表达。苏利文在他那部从独立写起的《缅因史》中指出，即使在当时，大红玉的存在也并非完全不可信。——作者原注

[2] 此姓实为“猪打鼾”之意，故下文中常提到“猪打滚”。

[3] 16世纪时入侵印度后建立了莫卧儿帝国的蒙古人，据传他拥有许多名贵的宝石。

[4] 今属加拿大，为一港市。

[5] 伦敦大火发生于1688年，损失巨大。


大卫·斯万

一部幻想作品

我们只能部分地熟悉那些甚至实际影响了我们一生道路和最终命运的事件。此外还有难以计数的其他事件——如果可以称作事件的话——来到我们身边，却毫无实际结果地悄然消逝，或只是以光或影的反映掠过我们的脑际，从而暴露出曾经接近过我们。设若我们能够知晓我们命运的全部成败，生活就会太多地充满希望和恐惧、欣喜或失望，使我们一刻不得安宁。这一观点可以用《大卫·斯万秘史》中的一页来加以说明。

我们一向与大卫无甚过从，直到他二十岁那年我们看到他在从他家乡到波士顿城的大路上，原来，他的一个叔父在那里是个经营杂货的小商人，准备收录他去站柜台。只消说说下面这些事就够了：他家世代住在新罕布什尔[1]，父母都是体面人，他本人受过普通的学校教育，还在吉尔曼顿学校读完一年古典课程。经过从夏日傍晚到翌日近午的步行奔波，他的疲倦和时时上升的燥热，使他决定遇到第一处方便的荫凉就坐下来歇息，等候公共马车的到来。好像是为他的目的而栽似的，很快便出现了一小片枫树，中间还有一块幽静的地方，居然涌出一股新鲜的泉水，似乎除去大卫·斯万还未曾向任何行路人闪亮过。他也不管那泉水是否未曾玷污过，便用他干渴的双唇去亲吻它，然后一头倒在泉边，枕着用一块带条的棉巾裹着几件衬衫和一条裤子的包袱，躺下休息了。阳光照不到他，经过昨天的一场大雨，路上尚未扬起灰尘，这处草茸茸的隐蔽点比一个摇摇欲坠的床还要适合这位年轻人。泉水在他身边催人欲睡地低吟，树枝在他头上梦也似的在蓝天下摇曳，或许降落到大卫·斯万身上的是可以把梦境都藏在其深处的沉睡。不过我们要叙述的事件可不是他梦到的。

就在他在树荫中鼾睡之时，别人都早已睡醒，步行、骑马或乘坐各种车辆，在他卧榻边的明媚的大路上熙来攘往了。一些人毫不左顾右盼，所以也不知道他在那里；另一些人只是盯着道路，不容这个沉睡的人进入他的忙碌的思绪；也有些人看着他睡得如此香甜而放声大笑；还有些人心中充溢着嘲讽，向大卫·斯万喷洒着他们过剩的恶毒。一个中年寡妇趁着近旁没人，稍稍向那树荫下摆了摆头，发誓说这睡眠中的小伙子样子很迷人。一个戒酒的讲师看到了大卫，便把这可怜人编进了他当晚要做的演讲中，作为一个醉死路边的可怕实例。但对大卫·斯万而言，这一切非难、夸奖、开心、嘲讽和漠然，都是一样，或者更确切地说，都无所谓。

他刚刚睡了几分钟，就有一辆由一对骏马拉着的棕色马车，轻快又稳当地驶来，几乎就在大卫的休憩处跟前停了下来。一个制轮楔脱落了，造成一个车轮滑动了几步。损害轻微，只是偶使车中返回波士顿的一位年长的商人和他的妻子一时惊恐。在车夫和仆人更换车轮之时，那位女士和绅士在枫树下乘凉，看到了涌动的泉水和一旁睡着的大卫·斯万。那商人对这个最贫困的人随便睡在树荫之下的景象深为感动，便以他那患痛风的腿脚所能允许的程度轻轻迈步，他的夫人也当心不弄响她的丝裙跟在后面，以便不致突然惊醒大卫。

“他睡得多香啊！”老绅士悄声说道，“他平稳的呼吸又是多么深沉啊！不用安眠药就能睡得这样好，我宁可拿收入的一半来换都更值呢，这说明他身体健康而且无忧无虑。”

“还有年纪轻，”夫人说道，“光是健康和宁静是睡不成这样的。我们睡眠不如他，我们醒着时恐怕更不如他。”

这对长者看的时间越长，对这个不相识的青年就越感兴趣，对他来讲，这路边的枫树荫不啻是有锦缎帷帐四垂，为他形成富有和昏暗的密室。那位夫人看到一束阳光射到他的脸上，便试着把一根树枝向一旁扭动一下，以便遮住光束。她做了这件小小的善举之后，遂对他油然生出一种母子之情。

“看来是上天让他躺在这里，”她对丈夫耳语，“还把我们带到这里发现了他，又是在我们对我们的侄子感到失望之后。我觉得我看他有点儿像我们那死去的亨利。我们要不要叫醒他？”

“为了什么目的呢？”商人迟疑地说道，“我们对这年轻人的人品一无所知啊。”

“瞧那坦率的面容！”他的妻子同样用低声说，但十分真诚，“还有这天真的睡态！”

当他们悄声交谈时，那个沉睡的人并没有心悸，呼吸没有变得急迫，面目也没有显出丝毫感兴趣的迹象。然而幸运正俯向他，正准备落下一袋黄金。老商人失去了他的独子，除去一个远房亲戚，就没有继承人了，而那个亲戚的表现他却很不中意。在这种情况下，人们有时会对陌生人做出超越魔法的举动，使一个在潦倒中入睡的年轻人被唤醒时面对着灿烂辉煌。

“我们要不要叫醒他呢？”女士劝告似的又说了一遍。

“车子备好了，老爷。”仆人在他们身后说。

那对老夫妻一惊，便红着脸匆匆走开了，各自的心里都在琢磨，他们是否曾经梦想过做什么非常可笑之事。商人在车中向后一靠，心中盘算起为倒运的生意人兴办一座宏伟的收容院的计划。与此同时，大卫·斯万仍在安然小憩。

马车还没有驶出一两英里，一个漂亮的少女走来，她步伐轻盈，清楚地表明她那颗小小的心脏是如何在她胸中抖跳的。或许是这种欢快的动作使得——说出来有什么妨碍吗？——她的吊袜带开了扣。她觉察到丝围腰——假定是丝的吧——松动了，就转身进了枫树荫中，却发现一个小伙子睡在泉边！她为自己竟然闯进一位绅士的卧处何况又是出于那样的目的而羞得面如玫瑰，就要蹑足溜走。但睡觉的人附近出现了险情。一只妖魔似的蜜蜂一直在他头上盘旋——嗡，嗡，嗡——时而在叶簇内，时而闪过太阳的光束，时而消失在暗影之中，最终就要落到大卫·斯万的眼皮上了。让蜜蜂叮上一下可是要命。少女天真又随心所欲，便用手帕驱赶那闯来者，狠狠地刷了蜜蜂一下，把它赶出了枫树荫。多么甜美的一幅图画啊！伴随这好心行动的是加快的娇喘，更红的脸蛋，她偷眼看了一眼那年轻的陌生人，正是为了他，她才曾经与空中的一只毒龙搏斗呢。

“他挺英俊！”她心想，脸羞得更红了。

难道他心中没有升起强烈的幸福梦想，以其自身的力量震散那阻隔，使他得以在幽冥中看见那姑娘吗？怎么，至少他脸上总该焕发出迎迓的笑容吧？她来了，按照古老和美丽的观点，少女和他的灵魂原是分开的，而且在他那全部既模糊又热烈的欲望中，他该是渴望见到她的。只有她，他才能以完美的爱去爱；也只有他，她才能容纳到她内心的深处；此刻她的映像正在他身旁的泉水中羞红着脸，若是让她走开，她那幸福的光泽就再也不会照亮他的生命了。

“他睡得真死！”姑娘嗫嚅咕哝着。

她走了，但走在大路上不像来时那样步伐轻快了。

原来，这姑娘的父亲是这一带的一位殷实的乡村商人，此时恰好要物色一个大卫·斯万这样的小伙子。若是大卫与那做女儿的在路边结识了，他就会成为做父亲的职员，以及随之自然而来的一切。所以嘛，如果说好运——这是最好的幸运了——悄悄来到他身边，其袍服已经擦到了他，他对此却一无所知。

那姑娘尚未走出视线，就有两个人来到路边的枫树荫下。两个人都是面色黝黑，头上的布制便帽都歪歪地压到眉毛上。他们虽然衣衫褴褛，却自有一番风度。他们是两个坏蛋，靠听凭魔鬼的吩咐为所欲为谋生，此时在干其他勾当的间歇，正在用纸牌为下一件恶行的共同收益来打赌，他们选择的赌牌的地点就在这树丛中。但他们发现大卫睡在泉边，一个无赖就对他的同伙耳语道：

“嘘！——你看见他头下枕的那个包袱了吗？”

另一个点点头，挤挤眼，还斜睨了一下。

“我要和你赌一角白兰地，”第一个说道，“这小子的衬衫里要么有一个钱夹，要么有鼓鼓的一叠零钱。要是没藏在那儿，我们就能在他的裤袋里找到。”

“他要是醒了该怎么办呢？”另一个说。

他的同伴掀开背心，指着一把匕首的柄，还点了下头。

“就这么办吧！”第二个坏蛋嘀咕道。

他俩走近毫无感觉的大卫的跟前，一个人用匕首对准他的心脏，另一个动手搜寻他头下的包袱。他们那两张面孔狰狞又丑陋，由于犯罪和恐惧变得十分可怕，设若大卫突然醒来，看到这两张俯向他这个牺牲品的骇人面孔时，一定会误以为是遇到魔鬼了。其实，那两个坏蛋若是侧目瞥一眼泉水，连他们自己也不会觉得那是他们的映像。但大卫·斯万即使当初在他母亲的怀抱里也没有睡得这么安详。

“我要把这包袱拿走。”一个人悄声说。

“他要是动一动，我就下手。”另一个咕哝着。

就在这时，一条狗沿路嗅着，来到了枫树下，反复盯着这两个恶棍，随后又看看那个静静地睡觉的人，然后便从泉里舔着喝水。

“呸！”一个坏蛋说，“这一下我们什么也干不了啦。这条狗的主人一定紧跟在后边呢。”

“咱们来点儿喝的就走吧。”另一个说。

那个握匕首的把武器又揣回怀里，却掏出了一支手铳，不过并不是那种一开枪就能打死人的家伙，而是一个盛液体的容器，嘴上拧有一个白铁吸管。他俩每人舒舒服服地喝了点儿酒，便离开了泉边。他们对这件未果的恶行说说笑笑，可以说是高高兴兴地上路的。不出几个小时，他们就把这件事完全忘到了脑后，也未曾想过记录天使已经用经久至永恒的文字写下了他们反对自己灵魂的一次罪恶。至于大卫·斯万，他仍然安详地睡着，既未意识到死亡的阴影曾降临到他头上，也不晓得那阴影消退之后复苏的生命之光。

他还在睡着，但不像起初那样安宁了。一个小时的休息已经把他的灵活躯体从许多小时的辛劳加重的疲劳中解脱出来。此刻他动弹了一下——时而不出声地翕动嘴唇，时而在内心中同他梦中的白昼妖魔交谈。但沿着大路传来了越来越响的车轮滚动声，终于冲进了大卫正在消散的睡雾——原来是公共马车驶来了。他一惊而起，想起了他要做的一切。

“喂，车夫！——载客吗？”他叫道。

“顶上还有地方！”车夫回答道。

大卫爬了上去，高高兴兴地乘车驶向波士顿，根本没有回头告别地看上一眼那有过梦中沧桑的泉水。他毫不知晓一个财富的幽灵曾经把一道金光投向水面，也不知晓一个爱情的幻影亦曾向汩汩的喷泉轻声哀叹，更不知晓一个死亡的魔鬼曾要用他的鲜血染红泉水——对他躺下入睡以来的短短的一小时中发生的一切，都一无所知。睡也罢，醒也罢，我们都没听到几乎发生的怪事的虚飘的脚步声。这是不是说，总管一切的上天，在看不到和想不到的事情不停地厕身于我们的路途之上时，在我们的凡世生活中仍有足够的规律，来提供哪怕是稍有可能的预见呢？



[1] 位于马萨诸塞北面之一州。


三山间的空谷

在怪梦和狂想在实际生活环境中得以实现的怪异的旧日里，两个人在约定的时间和地点会面了。一位是女士，体态优雅，容貌姣好，只是苍白而困顿，论她的年纪本该是盛开的花朵却不巧遭到枯萎病的重击；另一位是个上了年纪、衣装破旧的妇人，她长相丑陋，那副凋枯、皱巴和衰朽的模样，使人觉得她老迈的时间已经超出人类生存的普通期限了。在她俩会面之处，没有人看得到她们。三座小山互相紧靠地矗立着，山间低陷着一个空谷盆地，几乎成正圆形，直径有两三百英尺，深度是刚好可以从谷缘上看到一株雄伟的雪松。山坡上长着无数的矮小松树，把中间空谷出口处封住了一部分，谷底只长着十月份已变褐的枯草，四下都有些早就倒在那里腐烂的树干，树根处不见有新绿钻出。这些朽干中有一株原先十分壮观的巨橡，倒地之处紧挨着谷底的一池绿稠稠的滞水。如古老的传说所讲，这样的地方正是当年魔鬼及其凋敝的臣民出没之处，据说在这里，在半夜或傍晚，他们就站在黏稠冒泡的水池周围，用他们那套妖魔的洗礼仪式搅扰那滩腐水。此时正值秋天，落日把三座山顶涂上了美丽的冷色，一种灰白的色调正从山坡溜向谷底。

“我们就在这里度过我们愉快的会面吧，”那个干瘪皱巴的老太婆说道，“这正是你所要求的，赶快说说你想要我干什么，因为我们只能在这里滞留短短的一个小时。”

那个干瘪的老妇人说这番话时，脸上闪过一丝笑意，如同映在墓壁上的灯光。那位女士战抖着，抬眼看了看盆地的边缘，仿佛在犹豫要不要无功而返。但是没有受到这样做的天启。

“你知道的，我是这块土地上的陌生人，”她终于启齿了，“我来自何方无关紧要，但我撇下的是与我的命运紧密相连的人，我今后与他们永远不来往了。我心头有一个摆脱不掉的重负，我来这里是为了询问他们生活得好吗。”

“在这绿地边上有谁能够为你从天尽头带来消息呢？”老妇人叫道，眼睛一直死盯着女士的面孔，“你从我嘴里是不可能听到这些消息的，不过，你要是胆大点儿的话，不等白昼的光线从那边的山顶上消逝，你的愿望就可以实现了。”

“我就是死，也愿意听你的吩咐。”女士绝望地回答道。

老妇人在那株倒下的橡树主干上坐下，把遮着她灰发的兜头帽掀开，然后示意她的同伴靠近些。

“跪下去，”她说道，“把你的额头放到我的膝上。”

她迟疑了片刻，但心中长期怀着的焦虑这时炽烈燃烧起来。她跪下去的时候，她的裙裾浸到了池中，她把额头放到老妇人的膝上，老妇人则用一件斗篷蒙住女士的脸，这样她就处于黑暗之中了。随后她便听到喃喃的祷告声，中间她一惊，几乎站起了身。

“让我逃开吧——让我逃开躲藏起来，别让他们看到我！”她叫道。但是，随着重新忆起往事，她便不再出声，一动不动地如死去一般。

一时间似乎有别的话音——从儿时起就熟悉，历经奔波而无法忘怀，并且无论她心情的起伏和命运的兴衰都始终与她相伴——与祷告声混杂在一起。起初那些字眼模糊不清，并非距离太远所造成，而是类似我们在不充分并越来越亮的光线下吃力地要阅读昏暗的书页。就这样，随着那祷告的进行，她耳畔的那些话音增强了，终于，祈祷声结束了，一个老人和一个同他一样衰老的妇人之间的谈话在跪着的女士听来已经清晰可辨了，但那两个陌客似乎并没有站在三山间的谷底。他们的话音是在一个房间的四壁包围之中回荡，而且房间的窗扇还在微风中吱嘎作响，座钟规则的嘀嗒声，炉火爆响的噼啪声，余烬落入灰中的扑哧声，犹如一幅生动的绘画把那幅场景展现在她眼前。在一座孤凄的壁炉前坐着那对老夫妻：老爷子沮丧地静静待着，老太婆老泪横流地抱怨着，他们的话充满哀伤。他们谈到一个女儿，他们不晓得她承受着耻辱跑到什么地方去了，留下他们蒙羞受辱，直到把他们灰白的头发带进坟墓。他们还提及别的和近日的悲苦，但他们谈话的声音似是融进了哀伤地扫过秋叶间的风声，当女士抬起目光时，只有她跪在三山间的空谷之中。

“那边那对老夫妻过的是心力交瘁、孤苦伶仃的日子。”老妇人冲着女士的面孔笑着评论道。

“你是不是也听到他们说话了？”她吃惊地说，一种难以忍受的耻辱感压倒了她极度的痛苦和恐惧。

“是的，而且我们还有可听的呢，”老妇人答道，“所以嘛，赶快把你的脸还蒙上吧。”

那干瘪的女巫又叨咕起单调的祷告词，其实也没打算上达天听，不久，在她呼吸的间歇中，奇怪的嘁喳声开始紧密起来，而且越来越强，直至淹没和压倒引来这声音的魔咒。厉声尖叫穿透了含糊的声响，继而是圆润的女声的歌唱声，随后又被高声狂笑所取代，但突然由呻吟和抽泣所打断，一起形成了恐怖、哀痛和欢笑的难听的混杂的音响。锁链抖得咔咔作响，愤怒和严厉的声音发出威胁，在他们的命令下鞭笞声频频回响。所有这些噪声对于女士的耳朵都变得深沉和实在了，直到她分辨得出每一个轻柔和梦幻般的爱情歌曲无缘无故地变成了送葬的挽歌。她为心中燃起又上升的无名烈火而战栗，也因痛苦地围着她的可怕的欢乐而昏厥。在这种无拘无束的激情在醺醉中互相推挤的狂乱感觉中间，有一个男人的庄重嗓音，一个可能一度是刚烈和悦耳的嗓音。他不停地来回走动，脚步踏得地板咚咚直响。那伙狂乱的人自己燃烧着的思想已经成了他们独有的天地，他却在他们每个人那里寻求肯于聆听他个人错误的故事，把他们的笑声和眼泪解释成对他嘲讽或怜悯的奖励。他讲到女人的背弃，讲到一个违背了自己最神圣誓言的妻子，讲到那孤苦的心和家。就在他讲着的时候，喊声、笑声、尖叫、抽泣，一齐升起，直到全都变成空洞、间歇、不稳的风声，仿佛在那三座孤零零的山上的松树间搏斗。女士抬起眼，只有那干瘪的老妇人对着她的脸在笑。

“你想得到吗，在一家疯人院中有这么欢乐的时光？”老妇人询问道。

“真的，真的，”女士自言自语，“在那四壁之中有欢乐，但在墙外却是凄惨，只有凄惨。”

“你还愿意再听吗？”老妇人问道。

“有另外一种声音我愿意再听一听。”女士怯懦地说。

“那就马上把你的头放在我的膝上，你可以在一个小时过去之前再到那儿去。”

白昼的金色长裙仍在山上迟滞，但深深的阴影已把空谷和水池遮得一片模糊，如同昏黑的夜晚正从那里升起，伸展到全世界。那邪恶的老妇人又开始编织她的咒语了。好长时间都不见回答，直到一个铃声溜进她言辞的间歇中，犹如一个部落经过长途跋涉低谷和高冈，正准备消逝在空气中。女士边倾听那示警的声响，边在她同伴的膝头上摇晃。那声音变得益发强烈和哀伤，低沉得成了丧钟的音调，从布满常青藤的钟楼上敲击着哀乐，把死亡和哀悼的音讯，载到农舍，载到厅堂，载到孤凄的远方，让所有的人都为依次指向他们的厄运而哭泣。随后传来了有节奏的踏步声，徐徐地经过，缓缓地前进，如同送葬人抬着棺材走动，他们的袍服拖曳在地面，以致用耳朵便可以测出他们忧郁的队列的长度。在他们前面的是神父，诵读着葬礼的祷文，他的书页在和风中飒飒作响。虽然没有声音，却听得见他在讲话，还有谩骂和诅咒，是出自那些男男女女之口的，声音虽低，却清清楚楚，都是针对那个伤了她年迈双亲的心的女儿的：她身为人妻，却背弃了她丈夫信赖的真情，她身为人母，却违反人伦，把儿子撇下致死。送葬队伍无所不有的声音如同稀薄的水汽消散了，而此前似乎在掀动棺罩的疾风，这时却在三山间空谷的边缘上悲吟。当老妇人推摇跪着的女士时，她并没有抬起头来。

“这便是惬意的一小时活动！”干瘪的老女巫边说边对自己发笑。


海德格尔医生的试验

那位奇特的老人海德格尔医生有一次邀请了四位年高德劭的朋友在他的书斋中和他会面。有三位白胡须的绅士：麦德博恩先生、基里格鲁上校和加斯柯瓦涅先生，以及一位干瘪的老女士，名叫威彻里寡妇。他们都是郁郁寡欢的老家伙，一生都很不幸，而最大的不幸则是他们过不了多久就要进坟墓了。麦德博恩先生年轻力壮之时，曾是个殷实的商人，可惜在一次狂热的投机中丧失了一切，如今已经比乞丐强不出些许了。基里格鲁上校荒废了他最美好的岁月，在有悖道德的追欢逐乐中糟蹋他的健康和财富，从而招致了痛风之类的形形色色的病痛以及种种灵魂和肉体上的折磨。加斯柯瓦涅先生是个倒台的政客，他声名狼藉——至少在时间把他从当前这一代人的记忆中抹去之前，他不会不为人知而是变得模糊不清了。至于威彻里寡妇，传闻当年曾是个大美人，却早已深居简出，因为某些谣传使得城里的上层人士对她怀有偏见。有一个情况值得一提，那就是三位绅士，麦德博恩先生、基里格鲁上校和加斯柯瓦涅先生都曾是威彻里寡妇早年的情人，曾经一度为了她的缘故要彼此割断喉咙。在把故事讲下去之前，我只想再提一笔：海德格尔医生和他的四位客人有时候会被人认为不大正常——当上了年纪的人被当前的烦恼或伤感的回忆所忧心时，这种情况原不罕见。

“我亲爱的老朋友，”海德格尔医生说道，同时示意他们就座，“我在这书斋里总是做些小试验来自娱，我很希望你们能在其中一个试验里助我一臂之力。”

如果传说的一切属实，海德格尔医生的书斋便是个非常奇特的地方。那是个昏暗的老式房间，四下垂着蜘蛛网，到处都是积年的灰尘。环绕四壁立着好多橡木书柜，下层都装满了一排排大型的对开本和活体黑字的四开本卷帙，上层则是单皮面的十二开本书籍。中间那个书柜上有一座希波克拉底[1]的胸像，据某些权威的说法，海德格尔医生每逢在临床中遇到难题，都要向他请教。房间最阴暗的一个角落里立着一个又高又窄的橡木柜橱，门微敞着，里面露出一副骷髅，令人生疑。在两个书柜中间悬着一面镜子，高高的镜面镶在镀金的镜框中，玻璃上满是尘土，金边早已锈蚀。在有关那面镜子的众多神奇故事中，有一种说法：医生所有的死去的病人都住在那里面，他每次往镜子里看，他们都会瞪着他。房间的对面墙上装饰着一位年轻女士的全身肖像，她一身花团锦簇的打扮，可惜已经和她的花容月貌一样年久失色了。大约在半个世纪之前，海德格尔医生眼看就要和这位年轻女士成婚了，可惜，由于出了某种差错，她吞下了她的恋人开的一剂药，结果竟在洞房花烛之夜死去。书斋中最大的奇妙之处尚需再叙一笔：那是一部沉重的对开本巨卷，外面包着黑皮封面，还装有粗大的银箍。书皮上没有印字，谁也不知道书名。但众所周知，那是一部魔法书，有一次，家中的女佣拿起这部书，只是掸了掸上面的浮土，柜中那架骷髅便喀喀作响，画中的年轻女士把一只脚踏到了地板上，镜子里也有好几个狰狞的面孔向外窥视，而希波克拉底的黄铜头部则蹙额说道：“切莫！”

海德格尔医生的书斋便是这样。在我们这篇故事所讲的那个夏日午后，一张乌檀木的小圆桌摆在房间的中央，上面放着一只外形美观、做工精致的雕花玻璃瓶。从窗外射进来的阳光，穿过垂着沉重绦穗的两条褪色的饰缎窗帘中间，直接照到瓶上，从那里反射出的柔光映在围桌而坐的五位老人灰烬似的面孔上。桌上还放着四只香槟酒杯。

“我亲爱的老朋友，”海德格尔医生又说了一遍，“我可以请你们帮忙演示一个极为奇特的试验吗？”

话说海德格尔医生是位非常古怪的老先生，围绕着他的荒诞行径有上千个千奇百怪的故事。令我羞于启齿的是，有些传说很可能要寻根觅迹到我本人，若是本篇故事中有任何段落惊动了读者诸君的信念，我宁愿承担杜撰大王的恶名。

当医生的四位客人听他讲到他所提议的试验时，他们并没有提前表现出大惊小怪，因为这并不比在气泵里杀死一只老鼠、在显微镜下验看一片蛛网这类无聊的举动更奇妙，何况他还惯于用这种事来纠缠他的挚友呢。但海德格尔医生不等他们作答，便蹒跚走过房间，取来那部普遍认为是魔法书的黑皮面包着的沉重的厚书。他解下银箍，打开书卷，从印有黑字的书页间拿出一朵玫瑰花，或者说得确切些，曾经是一朵玫瑰花，如今那绿叶红瓣已经呈现出一种暗褐色，看来随时都会在医生的手中碎成粉末了。

“这朵玫瑰花，”海德格尔医生叹了口气说，“就是这朵凋谢欲碎的花是在五十五年前开放的。它是西尔维娅·沃德送给我的，她的肖像就在那边挂着，我当时本打算在我们举行婚礼时佩在胸前的。这五十五年来，我一直把它珍藏在这部古书的卷页间。你们信不信？现在我要叫这朵半个世纪的玫瑰重新开放！”

“废话！”威彻里寡妇说道，还气哼哼地把头一摆，“你还可以问，一个老妇人皱巴干瘪的面孔能不能重新焕发出青春呢。”

“看吧！”海德格尔医生回答道。

他打开桌上的瓶子，把那朵枯萎的玫瑰扔进瓶中的水里。起初，玫瑰轻轻地浮在液面上，似乎毫不吸收其湿润。不过，很快就看出了非凡的变化。那干皱的花瓣挺动了，颜色也越来越鲜红，仿佛那朵花在从死一般的沉睡中醒来，细茎和叶簇也变绿了，这样一朵历经半个世纪的玫瑰，居然和西尔维娅·沃德当初将它交给她的恋人时一样鲜嫩了。花儿还不能说是盛开，因为一些娇小的红瓣还依依偎在湿漉漉的花苞之中，花心中还有两三滴露珠在闪光呢。

“这诚然是个很漂亮的骗人把戏，”医生的朋友们说道，但颇有些轻描淡写的意味，因为他们曾经在魔术表演中目睹过更大的奇迹，“请问这是怎么做到的？”

“难道你们从来没听说过‘青春之泉’吗？”海德格尔医生问道，“就是那位西班牙冒险家庞斯·德·莱昂[2]两三百年前去寻找的那处泉水？”

“庞斯·德·莱昂到底找到没有呢？”威彻里寡妇问道。

“没有，”海德格尔医生回答道，“因为他始终没找对地方。如果我的信息无误的话，著名的青春之泉位于佛罗里达半岛的南端，离黑狐猴湖不远。其水源为多株参天木兰所遮掩，那些木兰虽有无数世纪之古，由于受到这神奇之水的滋养，仍不断地开出紫花。我的一位熟人知道我对这类事情深为好奇，就送给了我一瓶泉水，就是你们看见的这个。”

“哼！”基里格鲁上校说道，他对医生的故事只字不信，“这种液体对人体可能有什么效用吗？”

“你可以自己来判断，我亲爱的上校，”海德格尔医生回答道，“而且，你们所有的人，我尊敬的朋友们，欢迎你们都来尝试一下这可贵的液体，可能会恢复你们的青春年少呢。至于我自己嘛，我在变态的过程中经历了太多的烦恼，并不急于再年轻了。因此，若得诸位俯允，我只愿意在一旁观察试验的进展。”

海德格尔医生边说边把青春之泉的神水倒进那四只香槟酒杯中。那水中显然充溢着气体，因为眼见着小气泡不停地从杯底升起，并在表面上泛出银色的沫花。由于那液体散发出令人愉悦的香味，几个老年人毫不怀疑它具有兴奋和舒适的性能，虽说他们嘴里说着不信其返老还童功效的话，心中却巴不得马上一口吞下。但是海德格尔医生要求他们再等待一时。

“在你们饮下去之前，我尊敬的朋友们，”他说道，“我以终生的经验告诫你们，你们应该记住几条一般规则，指导你们度过第二次青春的危险。想一想吧，假如以你们特有的优越却不能成为所有同样年龄的年轻人在道德和智慧上的楷模，那将是什么样的罪过和耻辱啊！”

医生的这四位德高望重的朋友没有作答，只是微弱地颤声笑了一笑，说起来也确实可笑，明知道一失足会成千古恨，他们仍义无反顾地步入歧途。

“那就喝吧，”医生说着，还鞠了一躬，“我深为自己选择了这么好的试验对象而感到欣慰。”

他们用抖颤的手把玻璃杯举到唇边。那种液体果真如海德格尔医生归结的那样具有道德效力，也就不必赐予这四个十分哀求于药物的人了。他们看上去似乎从来不晓得青春或欢乐为何许物，倒像是生来就老迈昏聩，始终是头发灰白、老态龙钟、衰弱无力、饱受痛苦的人，如今躬腰驼背地坐在医生的圆桌周围，即使面对着重新年轻起来的前景，他们灵魂或肉体中也已缺乏足够的生命力使他们具备勃勃生气了。他们喝下那水，把杯子放回桌上。

毋庸置疑，这几个人的外表几乎当即有了改进，很像是喝下了一杯他人慷慨赠送的酒而产生了作用，再加上突然射来的一道欢快的阳光马上照亮了他们的面孔。他们的脸颊上泛出健康的红润，不再是使他们像死尸般的灰烬黯然了。他们互相凝视，想象着某种魔力当真开始磨光岁月老人早已在他们眉宇间深深刻下的凄苦铭文。威彻里寡妇正了正她的帽子，因为她简直感到自己又是一位妇人了。

“再给我们一些这种奇妙的水吧！”他们热切地叫道，“我们已经年轻多了——但我们仍然太老了！快点儿——再给我们喝一些！”

“耐心些，耐心些！”海德格尔医生以哲学家的冷漠，坐在那里静观试验的进展，“你们变老的时间太久了。肯定地说，你们会在半小时之内心满意足地变年轻的！不过，这水可以自便。”

他又把他们的杯子倒满青春之液，瓶中所余还足以把城里半数的老人变得和他们的孙儿同龄。当泡沫还在杯边上闪亮时，医生的四位客人就已迫不及待地从桌上抓起杯子，把杯中物一口饮干。难道是幻觉吗？甚至在那一大口还在通过喉咙时，似乎就在他们周身引起了变化。他们的眼睛变得清澈明亮了，他们银色的发卷中的深色正在加重，围坐桌边的他们，三位绅士成了中年人，而那位妇女难说是超出了她丰满的青春期。

“我亲爱的寡妇，你真迷人！”基里格鲁上校叫道，他的目光始终盯着她的面容，眼看着岁月的阴影从她脸上退去，恰如夜晚让位于红灿灿的朝霞。

貌美的寡妇早年就深知，基里格鲁上校的溢美之词并非总是以冷静的事实来衡量的，所以她站起身，跑到镜子跟前，心中还在害怕，唯恐一个老妇人丑陋的面容会迎着她的目光。与此同时，三位绅士的举止证明，青春之泉水具备某种令人陶醉的品性，确实，他们精神的振奋只能是由突然卸去了年岁的重负而造成的轻松的晕眩。加斯柯瓦涅先生的头脑似乎奔向了政治题目，不过却无法轻易确定到底是与过去、现在抑或将来有关，因为同样的观点和词句在这五十年中始终流行不衰。他时而喋喋不休地大讲爱国主义、国家荣誉和人民权力，时而用狡猾和可疑的低语说些这样那样的危险之物，他小心翼翼到连他自己的意识都难以弄清那秘密的地步，时而又用铿锵有致的声音和毕恭毕敬的语气讲话，仿佛有一只王室的耳朵在聆听他那动听的辞藻。基里格鲁上校在这段时间中一直高声唱着一支欢快的饮酒歌，同时按照合唱的谐音敲着酒杯，而眼睛则追随着威彻里寡妇那丰满的身材。圆桌的另一侧，麦德博恩先生正专心致志地数着美元和分币，这笔钱奇怪地搅进了用押送一队鲸鱼去极地冰山来为东印度群岛供应冰块的计划。

至于威彻里寡妇，则站在镜子跟前，对着自己的映像堆着满脸谄笑献起殷勤，还像是对她爱得胜过世上一切的朋友似的点头致意。她把面孔凑近镜子，看看脸上多年的皱纹和眼角的鱼尾纹是否当真消失了。她验看着头上的白雪是否完全融化了，以便那顶高贵的帽子可以放心地推到一旁。最后，她轻捷地转过身，迈着舞步似的回到了桌边。

“我亲爱的老医生，”她叫道，“行行好再给我一杯吧！”

“当然，我亲爱的夫人，当然！”殷勤的医生答道，“瞧！我已经斟满杯子啦。”

事实上，四只杯子都已倒满了那奇妙的水，在表面上冒泡的时候，那精妙的闪亮就像钻石抖动的光芒。此时已临近日落，房间里比原先更暗了，但一种月光似的柔和辉光从瓶中放出，照到那四位客人，也照到了医生那受尊敬的身形上。他坐在一把雕刻精致的橡木高背扶手椅上，那副满头银发的庄重外表本来完全可以让岁月老人得益，除去这伙幸运的人，从来没人对其权势有过争议。即使在饮下第三杯青春之泉时，他们仍然对他那神秘的面容心有余悸。

但随后，青春生命的勃勃涌动便喷进他们的血管。他们如今处于幸福的青春时代了。年老以及连绵的忧虑、哀伤和疾病的痛苦，只像是梦中烦恼、醒来欢乐一般留存在记忆中了。早已失去的灵魂的新鲜色彩——以致世上接二连三的场景只成了褪色画面的陈列馆——重新将其魅力洒遍他们的全部前景。他们觉得自身犹如新创造的宇宙中的新生儿。

“我们年轻了！我们年轻了！”他们忘情地高叫着。

青春和老朽一样抹去了中年的个性鲜明的标记，何况他们还要互相同化呢，他们是一伙快乐的青年人，几乎为他们这种年龄的活泼朝气而疯狂了。他们欢乐的最独特的效果是一种冲动，要对最近还使他们饱受其苦的虚弱衰朽加以嘲弄。他们纵声大笑，笑话这几个小伙子的老式装束，那种宽摆外衣和有兜盖的背心，笑话这位芳龄女郎的旧时帽子和衣裙。一个人装作患痛风的老爷爷，一瘸一拐地在地上走来走去；另一个把一副眼镜架到鼻梁上，假装看那部魔法书的黑字书页；第三个端坐在一把扶手椅中，竭力模仿海德格尔医生那种令人肃然起敬的尊严样子。随后便都开心地大叫大嚷，在屋里欢蹦乱跳。威彻里寡妇——如果能够称一个寡妇是鲜嫩的少女的话——轻快地蹿到医生的椅子边，玫瑰般的脸蛋上还露着顽皮快活的表情。

“医生，你这个可爱的老先生，”她叫道，“起来，和我跳舞吧！”这时四个年轻人想象着可怜的老医生若是跳起舞来该是一副多么怪的样子，笑得比先前更放肆了。

“请原谅我，”医生平和地回答道。“我上了年纪，又患有关节炎，我跳舞的日子早就过去啦。不过，这几位快活的年轻人随便哪个都会高兴有这样漂亮的一个舞伴呢。”

“和我跳吧，克拉拉！”基里格鲁上校说道。

“不，不，我要做她的舞伴！”加斯柯瓦涅先生高叫。

“五十年前她就答应了我的求婚了！”麦德博恩先生大呼小叫地说。

他们全都围拢了她。一个人热情地紧握起她的双手，另一个伸出一条胳膊搂住她的腰肢，第三个把一只手伸进寡妇帽下蓬松光泽的发卷中。她面色绯红、气喘吁吁、挣扎着、扭动着、大笑着，温馨的娇喘依次喷到他们的脸上，她努力想挣脱出来，却仍在他们三人的环抱之中。从来还没有如此生动地表现年轻的情敌争夺迷人的美女的画面呢。不过，由于这是暮色笼罩中的房间里的一场奇怪的骗术，加之他们仍穿着古色古香的服装，据说那面穿衣镜中映出的都是三个白发苍苍的枯萎的老先生，可笑地争夺一个瘦骨嶙峋、丑陋不堪的干瘪的老太婆。

但他们毕竟年轻了：他们燃烧的激情证明了这一点。那位少女——寡妇半推半就地卖弄风情把三个男人的情火激疯了，开始互相怒目而视。他们一方面不放松那美貌的奖赏，一方面互相狠狠掐住喉咙。在他们来回搏斗中间，把桌子掀翻了，瓶子摔得粉碎。宝贵的青春之水在地板上淌成一条明亮的水流，弄湿了一只在夏末变老、躺在那里等死的蝴蝶的翅膀。那昆虫在房间中轻巧地扑闪着，最后落到了海德格尔医生的雪白的头上。

“好啦，好啦，绅士们！好啦，威彻里女士，”医生惊叫道，“我真的要制止这种胡闹了。”

他们站住了，一动不动，周身颤抖，因为似乎岁月老人在呼唤他们从灿烂的青春返回阴冷的老年深谷。他们看着海德格尔老医生，只见他坐在他那把雕花扶手椅中，擎着他从破瓶子的碎片中拣起来的那株五十年的玫瑰。按照他的手势，四个胡闹的人回到了他们的座位上，他们如此顺从，是因为他们剧烈的拼命已经把他们累得精疲力竭，尽管他们还年轻。

“我可怜的西尔维娅的玫瑰！”海德格尔医生把手中的玫瑰放到日落的光晕中，脱口说道，“看来又要凋谢了。”

果然如此。就在众目睽睽之下，那朵花便不断地枯萎着，直到和医生把它扔进瓶子之前一样干枯易碎。他甩掉了仍然沾在花瓣上的几颗水珠。

“我爱这朵花，哪怕是这种样子，也和挂着露珠的鲜艳时一样。”他评论道，一边把枯萎的玫瑰按到他干皱的嘴唇上。就在他说话的时候，那只蝴蝶从医生的白发上扑下来，跌落到了地板上。

他的客人们又战栗起来。他们说不上是肉体上的还是精神上的一股奇怪的寒气，正在渐渐爬遍他们全身。他们互相盯视着，设想着每一个飞逝的瞬间都要抓走一种魅力，而在此前并无皱纹之处留下深沟。这是不是一种幻觉呢？是不是已经把一生的变化压缩进如此短暂的时间之内，而他们如今已是四个老人，和他们的老朋友海德格尔医生坐在一起呢？

“我们这么快就又变老了吗？”他们悲哀地叫道。

确实如此，青春之水只具有比酒力更短暂的活力。它所激出的亢奋已然衰竭了。是啊！他们又老了。随着表明她仍是一个妇人的战抖的冲动，寡妇把她骨瘦如柴的双手十指交叉地紧握在面前，由于那副面容已经不再姣美，巴不得有棺材盖罩住它。

“是啊，朋友们，你们又老了，”海德格尔医生说道，“可惜啊！青春之水全白白洒在地上了。嗯——我并不感到可惜，因为即使这泉水就在我的门阶上涌出，我也不会弯下腰张开嘴唇去饮它——不会的，哪怕其活力能持续数年而不是几分钟。这就是你们给我的教训！”

可惜医生的四个朋友自己却没有汲取这一教训。他们就此打定主意前往佛罗里达，从青春之泉中自早至晚、不分昼夜地吞饮那泉水。

作者注：在不久前的一篇英国评论中，指责我从一部大仲马的小说的一章中剽窃了本故事的主旨。无疑有这样那样的剽窃，但由于我的故事远远写于二十多年之前，而他那部小说却要近得多，我欣然认为是大仲马先生借用了我早年的一个杜撰构思而赏光予我。我衷心欢迎他这样做，此例并非绝无仅有，这位伟大的法国罗曼史家曾多次行使他那君临天才的特权，把一些不那么出名的人的知识产权攫为己用，谋取私利。
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[1] 希波克拉底（公元前460？一公元前377？），古希腊医师，被称为“医学之父”。

[2] 莱昂地处西班牙西北部，此处假托为当地一贵族。


州议事厅的传说

其一：豪的化装舞会

去年夏天的一个午后，当我沿着华盛顿街散步时，我的目光被老南教堂斜对面一个窄拱廊上伸出的一个招牌所吸引。招牌上画着一座庄严的大厦的正面，写的是“旧州议事厅，由托马斯·魏特看管”。我很高兴这使我忆起一个未偿的宿愿：游览马萨诸塞昔日的钦命总督的官邸，于是我便穿过那道夹在一排砖砌铺面中间的拱廊，几步之间便从现代波士顿忙碌的心脏进入了一个幽静的小院。院中的一侧是方方正正的州议事厅，三层楼上有一个小拱顶屋，可以看见顶上有一个镀金的印第安人像，弯弓搭箭，仿佛瞄准了老南教堂尖顶上的风向鸡。自从精明的木雕师傅狄肯·德朗那个好人把它装在这守望全城的岗位上以来，那木雕人形已经把这个姿势保持了七十余年了。

州议事厅是一座砖结构的建筑，似乎近来涂过一层淡色的油漆。几级由红色软性石砌的围着怪模怪样铁栏杆的台阶，从院中通向宽敞的门廊，顶上是一座阳台，也由和下面的图案和做工相仿的铁栏杆围着。阳台上的铁件上铸着“16P.S79”字样，大概指的是建成年代和奠基者姓名的首写字母。两扇的宽门接纳我进入了大厅或门厅，右首是酒吧间的入口。

我推想，昔日就是在这个房间里，历任总督以仅次于王室的尊荣召见他们的下属，四下都是军人、议员、法官和国王的其他官员，而这块殖民地上所有效忠国王的人则蜂拥着向他们表示敬意。但从这房间目前的条件看来，实在无法夸耀当年的宏伟。护墙板上涂着暗色的油漆，而且由于这座议事厅为华盛顿街上的一簇砖房挤到深巷之中，重重暗影更增加了一层昏暮的色调。从来没有一道阳光造访过这个房间，而且欢乐的火炬自从独立革命以来也已熄灭了。最有纪念意义和令人起敬的东西是一个四周砌着荷兰式釉砖的壁炉架，上面有用蓝色烧瓷绘制的《圣经》人物，就我所知，当年的鲍纳尔或伯纳德夫人可能曾经坐在壁炉边给她的孩子们讲解每一块蓝色瓷砖上的故事。一个现代风格的吧台上，整齐地排满了细颈贮水瓶、酒瓶、雪茄烟盒和编织的柠檬篮，还装有一台啤酒泵，一个苏打水喷嘴，整整占满了房间的一侧。我走进之时，一位长者正咂着嘴唇细品酒的滋味，这使我心中满意地想道，州议事厅的酒窖中依然藏有美酒，至于是否有那些老总督们未曾饮过的佳酿，就难以断定了。我在嘬饮了一杯由托马斯·魏特先生那双娴熟的手调制的加香料和水的葡萄酒之后，便请求这位诸多历史人物的杰出代表和继承人引导我去参观他们这栋因古老而享誉的官邸。

他欣然同意了，不过，说句实话，我得竭力发挥我的想象力来发现这栋房子中的一切有趣之处，因为若非历史的牵连，这里无非像是体面的城里租房人或老派的乡村绅士惯于称道的小旅馆而已。当年或许是很宽敞的房间，如今打了隔断，分割成了小屋，每一间都仅能容纳一张窄床、一把椅子和一张梳妆桌，供一位单身客人居住。不过，那宽大的楼梯，倒可以毫不虚夸地称之为气派雄伟。楼梯在官邸中间盘旋而上，阶梯宽阔，每一段拐角处都有一处方形平台，向上直通顶上的拱顶屋。楼梯由离奇古怪地扭绞在一起的柱子组成的雕花栏杆从上到下护在两侧，其底部楼层的部分最近刚油漆过，我们越往上爬，油漆就越黯淡了。往昔曾有多少总督穿着军用马靴，或者套着适合痛风病的鞋子，一步步地踏响这楼梯，走到顶上的拱顶屋，饱览自己的城市和周围乡村的风光。那间拱顶小屋是八角形的，开着好几扇窗子和一扇通向屋顶的门。我自己愉快地设想，从这个位置上，盖奇[1]可能看到过惨烈的邦克山（除非由三山中的一座所阻）战役的胜利，而豪[2]则注意到华盛顿围城部队的集结，虽然周围竖起的建筑物已经阻断了几乎所有的目标，但老南教堂的尖顶仍清晰可见，似乎只有一臂之遥。从拱顶小屋下来，我站到屋顶的平台上观察那厚实的白色橡木构架，比起现代建筑可要粗大得多了，故此很像一架古老的骷髅。墙是用从荷兰进口的砖砌的，而官邸的木件，仍坚实如常，只是地板和其他内部设备严重的腐朽了，让人觉得应该彻底拆掉，在古老的屋架和砖墙之中重建新屋。我的主人提起，这栋房子如今有种种毛病，任何震撼或动作，都会把下层房间屋顶上积年的尘土抖落下来。

我们从正面的大窗户进入阳台，当年这里无疑是国王的代表惯于向效忠的群众显示自己身份之处，他会庄重地微躬他那高贵的身躯，回报那些仰着头向他欢呼的人群。这座州议事厅那年月是临街的，现在被一排砖房占据的位置以及院落的所在，原先是一片树影婆娑的草地，由花格铁栏杆围着。如今，这栋老贵族的官邸将其日久毁朽的前脸，躲在了拔地而起的现代建筑的背后，在一扇后窗处，我观察到一些漂亮的女缝工，正在有说有笑地缝纫，还不时地向阳台这里瞥上一眼。从那里下来，我们又进了酒吧间，前面提到的对魏特先生的美酒赞不绝口的那位老绅士还在他的座位上坐着。看来，他即使不是那里的住户，至少也是常客，可以猜想，他要经常在酒吧中喝上几杯，夏天他会在敞开的窗口边就座，冬天则惯于在壁炉旁的一个角落里安身。他看上去很好交际，于是我便斗胆和他攀谈，引他扯起些旧闻，我想他会记得一些的，我满意地发现，这位老先生确实掌握着一些似记似传的有关州议事厅的趣闻。他所讲到的使我最感兴趣的部分就是下述传说的梗概。他声明是从一个目击者处经过一两个人才传到他耳中的，但该演义经过岁月的流淌当会有许多不同的说法，因此，既然不可能是绝对准确的事实，本人也就不惜做些进一步的敷衍，以飨读者。

在波士顿被围困的后期，一次在州议事厅中举办的娱乐活动中，有一个场面迄今尚未令人满意地解释过。英国驻军的军官和当地忠于国王的上层人士，大多聚集在波士顿这座被包围的城市中，他们应邀参加一次假面舞会，这实际是威廉·豪爵士的一种策略：用虚饰的欢乐形式来掩盖那种沮丧和危险的时日及受到包围的绝望面貌。如果当地贵族圈中最老的成员们记忆可靠的话，当晚的景观确实是该政府大事记上空前的光怪陆离的欢乐的壮举。被灯光照得雪亮的各个房间里，挤满了似是从发暗的历史肖像画里迈出，或是从罗曼史的神奇书页中跳出，或者至少是从伦敦某家剧场中飞来的未及更衣的人物。征服者[3]的身穿甲胄的骑士，伊丽莎白女王[4]的蓄胡子的政客及其宫廷中发髻高挽的仕女们，与帽子和身上的铃铛叮当乱响、服色斑驳的小丑这类喜剧人物厮混在一起；有一个与其原型同样逗人发笑的福尔斯塔夫[5]，还有一个以豆架为矛、以壶盖为盾的堂吉诃德。

但最令人开心的还是一伙滑稽地穿着旧日团队军装的人，那些服饰要么是从军用品破烂市场上买来的，要么是从一些英、法军官的旧衣贮藏室中偷来的。他们的部分军装可能是路易斯堡[6]被围时穿过的，裁剪新颖的外衣上的破口和碎条可能是早在乌尔夫[7]获胜时由长剑、弹片或刺刀留下的。这些杰出人物中有一位——一个瘦高个子挥着一把极长的锈剑——装扮得与乔治·华盛顿将军分毫不爽，美军中的其他主要军官，诸如盖茨、李、普特南、斯凯勒、沃德和希思等人，也都由类似的稻草人代表。在这些反叛的勇士和英军总司令之间貌似英雄式的会谈，受到热烈的鼓掌欢迎，表现得最起劲的是殖民地那些忠于国王的人。不过，客人中有一个人站在一边，冷眼旁观着这些老古董，偶尔蹙眉苦笑一下。

他是个上年纪的人，在当地原本位高名显，年轻时曾是位十分著称的军人。一些人曾经表示奇怪：这位乔立夫上校是众所周知的坚持辉格党[8]原则的人，虽然年事已高，无法在战斗中发挥积极作用，却会留在受到包围的波士顿，并在威廉·豪爵士的官邸中乐于露面。但他毕竟挽着他美貌的孙女来到了这里，在插科打诨的人群中，鹤立着他那挺拔的老迈身材，不愧是这场假面舞会中最经久的人物，最充分地体现了他的祖国的那种古老的精神。其他的客人认定，乔立夫上校那清教徒式的阴沉面容准是在他周围投下了暗影，尽管有他的冷峻的影响存在，这伙醉生梦死的人仍然兴致高昂，如同——做个不祥的比喻——一盏即将熄灭的灯的忽闪的光亮。整整半个小时之前，老南教堂的钟敲响了十一点，人们纷传就要有个什么新节目或表演登场，以给这欢乐的晚会来个完满的收尾。

“阁下还备下了什么新的逗笑花样？”马瑟·拜尔斯神父问道，长老会的种种忌惮并没有妨碍他寻欢作乐，“相信我吧，将爷，我已经由于和那边那个破衣烂衫的叛军将领的畅谈而笑得不顾我这身道袍的体统了。若是再有一场这样开心的安排，我可就要抛掉教士的假发和腰箍了。”

“不至于这样的，善心的拜尔斯博士，”威廉·豪爵士回答道，“如果欢乐也是一种罪孽的话，你绝得不到你的神学博士学位的。至于有什么新的装疯卖傻的花样，我和你一样一无所知，或许还有点儿什么。喂，博士，说老实话，你还没有把你的一些乡亲的理智头脑激励起来，在我们的假面舞会上演出一场呢？”

“或许是吧，”乔立夫上校的孙女狡黠地评论道，她的兴致已经被奚落新英格兰的种种表现伤害了——“或许我们要有寓言式人物的一个面具。在莱克星顿和邦克山取得的胜利——以及更多的象征着目前在这座城市中充溢着的功勋——还有为他大人阁下的面孔献上花环的荣誉。”

威廉·豪爵士听到这番话只是微微一笑，若是出自一个留胡须的人之口，他一定会阴沉着脸，皱起眉毛的。他本想加以必要的驳斥，却由于一次奇特的打扰而未得说出。原来是从楼外传来一阵乐声，仿佛是由一个完整的军乐队演奏的，不过曲子并不适合这种欢乐的场面，而是一种慢悠悠的送葬进行曲。鼓敲得闷声闷气，号吹得呜呜咽咽，顿时使得兴致勃勃的听众鸦雀无声，满腹狐疑，有些人似有所悟。许多人都想到：要么是为某个大人物送葬的行列在州议事厅的门前驻足，要么就是一具盛殓在装饰得花里胡哨并蒙着丝绒的棺材中的死尸，正在从门廊抬出来。威廉·豪爵士聆听了片刻，便厉声呼唤此前一直以轻松愉快的旋律为大家助兴的乐师的领班。那人是英军一个团队的鼓手长和军乐队指挥。

“戴顿，”将军质问道，“这么胡闹是什么意思？让你的乐队压下那死亡进行曲的声音——或者，传我的话，他们会有足够的理由奏他们的哀乐的！让他们别出声了，小子！”

“请大人明鉴，”鼓手长回答道，他那张红脸膛上已经一点儿血色也没有了，“这完全不是我的差错。我和我的乐队全体在此，我怀疑我们当中有谁能够用乐谱就能演奏那种进行曲。我此前也只听到过一次，那是在已故的乔治二世国王[9]陛下的葬礼之时。”

“算啦，算啦！”威廉·豪爵士恢复了镇定，说道，“这是一些假面滑稽表演的前奏曲。这事就这么过去算了。”

此刻出现了一个身形，但占满各房间的众多戴着奇形怪状面具的人，谁也无法准确地说出他来自何方。那是一个穿着旧式黑哔叽衣服的男人，外表像是一家贵族或英格兰大地主的管家或总管。那人走到官邸的外门口，把两扇门大敞四开，然后闪身站到一侧，回头看着宽阔的楼梯，仿佛期待着什么人走下楼来。与此同时，街上的音乐高声奏起悲切的呼唤。威廉·豪爵士和他的客人的目光全都集中在楼梯上了，这时在从楼下分辨得出的最顶上的楼梯拐角处，出现了好几个人下楼朝门口走去。走在最前面的人板着面孔，内便帽外罩着尖顶帽，身穿暗色长袍，脚上是齐膝的皱巴巴的高靴。他腋下夹着一面卷起的旗子，像是英格兰国旗，却出奇地又旧又破；他右手握着一柄剑，左手拿着一部《圣经》。第二个人外貌要温和些，不过一派庄重的神色，他套着宽大的颈箍，上面垂着一部大胡子，身穿做工精致的丝绒袍服，里面是一身黑缎的紧身衣裤。他手中握着一卷手稿。紧随着两人身后的是一个相貌出众、气度不凡的年轻人，眉宇间透着深思熟虑，眼睛中或许闪动着热情。他的服饰和前面两个人一样，也是古旧式样，在他的颈箍上有一滴血渍。与他们三人同行的还有三四个男人，全都有一种君临一切的尊严，那种姿态像是惯于为众目所瞩的。在场的人都觉得这几个人是前去参加停在州议事厅前的葬礼的，但这种推测似乎与他们跨过门槛，消失在门廊外时挥舞双手的那种胜利姿态不相符合。

“以魔鬼的名义，这是怎么回事？”威廉·豪对他身边的一位绅士嘀咕道，“这是审判和处决查理王[10]的法官的行列吗？”

“这些人，”乔立夫上校说道，这还是他当晚第一次开口，“这些人，如果我没看错的话，都是清教徒身份的总督——马萨诸塞老一辈的原有平民的统治者。恩迪科特，手中的旗帜是他作为屈从的象征撕破的，还有温思罗普，还有亨利·范内爵士，还有达德利、海恩斯、贝灵汉姆和列弗瑞特。”

“那个年轻人的颈箍上怎么会有血渍呢？”乔立夫小姐问道。

“因为，在后来的年代里，”她祖父回答道，“他为了自由的原则，在英国把他那最聪慧的头放到了断头台上[11]。”

“大人阁下难道不打算下令派出卫队吗？”珀西勋爵悄声说，他和其他英国军官此时已聚在将军的周围，“在这场哑剧表演的背后可能会有阴谋呢。”

“嗐！我们没什么可怕的，”威廉·豪爵士漫不经心地答道，“在这种情况下不会有比滑稽剧更严重的反叛，而且，滑稽剧可以说是最无聊的了。即使出现了一种尖锐和痛苦的滑稽剧，我们最好的政策将是一笑了之。看——这儿又来了一群绅士。”

又有一伙人这时已经从楼梯上走下。第一位是个令人起敬的白须长者，他用一根拐杖小心翼翼地探路而下。步履匆匆地跟在他身后，并伸出一只戴有臂铠的手，像是要抓住那长者的肩膀的，是一个军人似的高个子，他佩戴着饰羽的头盔、明亮的胸甲和拖在楼梯上咔咔作响的长剑。随后可以看到一个壮汉，他身穿富丽的宫廷服饰，却缺乏宫廷举止，他的步态有海员走路时那种摇摇晃晃的样子，他刚好在楼梯上绊了一下，立刻勃然大怒，而且听得见骂了一声。跟在他后边的是一个贵族模样的人，他戴着卷曲的假发，就像是安妮女王[12]时代及更早的肖像所绘的那种，他外衣的胸襟上缀着一颗刺绣的星。他在走向门口时，以既优雅又嘲讽的方式向左右两侧鞠躬，但是在他跨过门槛时，和那些早期的清教徒总督不同，像是悲哀地扭绞着双手。

“请你扮演说开场白的角色吧，善心的拜尔斯博士，”威廉·豪爵士说道，“这都是些什么大人物？”

“但愿大人阁下满意，他们都活在我出生之前，”博士回答道，“不过，我们的朋友——上校无疑和他们过从甚密。”

“我从来没见过他们活着时候的面容，”乔立夫上校郑重其事地说，“尽管我曾经和这片土地上的许多统治者面对面地交谈过，而且我还想在我辞世之前再向一位统治者致以一个老年人的祝福。但是我们谈到了这些人物。我想这位年高德劭的长者是希拉德斯特里特，清教徒中最后一个当总督的，当时已经年届九十左右了。第二个人是埃德蒙德·安德罗斯，新英格兰的任何一个小学生都会告诉你，他是个暴君，所以人民就把他从高位上拉下来，投入了地牢。随后来的是威廉·菲普斯爵士，从牧羊人、修桶匠、海船的船长一直当到总督——但愿他的众多乡亲也能从寒微出身升到高官显爵！最后一个你们看到的是优雅的贝拉蒙伯爵，他在威廉国王[13]时代统治了我们。”

“可是，这一切到底是什么意思呢？”珀西勋爵问道。

“嘿，我要是个叛逆，”乔立夫小姐半吞半咽地说，“我可能就会想象，这些老年间的总督们的鬼魂被召来组成待在新英格兰的王室官员的送葬行列。”

又有好几个身形此时出现在楼梯的拐角处。走在前面的一个有一张苦思冥想，甚至带点儿做作表情的面孔，尽管显然由于雄心勃勃和久任高官而有一种居高临下的姿态，似乎却有自卑得无法克服的猥琐神情。几步之后是一个身穿刺绣的猩红军装的军官，裁剪式样之老，足可由马尔伯勒公爵[14]穿戴了。他长着一个红鼻头，再加上闪亮的眼睛，可能表明他喜好杯中物并且易于相处；尽管这种特征使他显得有些不自在，却频频四顾，似乎是悟到了某种秘不可宣的恶作剧。接下来是一位粗壮的绅士，穿着一件粗布外衣，上面缀着丝绒线，他脸上透着精明和幽默，臂下挟着一部对开本的大书，但他有一副备受折磨、难以忍受、简直活不下去的外表。他匆匆走下楼梯，后面紧随着一个一本正经的人物。那人身穿刺绣得十分华丽的紫色丝绒套装，本来十分庄重的神色，却由于痛风病的阵阵发作，只好愁眉苦脸、扭动着身体，一瘸一拐地走下楼梯。当拜尔斯博士看到楼梯上这个人时，不禁不寒而栗，但他仍然目不转睛地盯着那个人，直到那位患痛风的绅士走到门限处，做了个极端痛苦和绝望的姿势，然后消失在哀乐召唤着他的门外的昏暗之中。

“贝尔彻总督！——我的老恩主！——穿的还是一模一样的衣服！”拜尔斯博士说，几乎透不过气来了。“这种玩笑太可怕了！”

“这种哑剧真是冗长乏味，”威廉·豪爵士带着无动于衷的神气说，“可是跟在他们身后的三个人又是谁呢？”

“达德利总督，一个狡猾的政客——不过他聪明反被聪明误，为了耍花招还进了一段时间的监狱，”乔立夫上校回答道，“舒特总督，原先是马尔伯勒手下的一名上校，让人民吓得跑出了这里，还有饱学的伯内特总督，被立法机关折磨得害了致命的热病。”

“依我看，这些马萨诸塞钦命的总督都是些不幸的人，”乔立夫小姐评论道，“天哪，光线变得多暗啊！”

一点儿不假，照亮楼梯的大灯此时只是昏暗地燃着，所以几个匆匆走下楼梯，又从门廊出去的人更像是影子而不像血肉之躯。威廉·豪爵士和他的客人们站在相邻的各个房间的门口，看着这支独特的表演行列，虽说各自怀着气愤、轻蔑或不大敢承认的恐惧等不同动机，不过仍抱着急切的好奇心。此刻似乎正在匆匆前去加入那神秘行列的身影，与其说是由于看得出的酷似他们的原型，不如说是由于他们那独特的服饰和鲜明的举止，才被人们一一辨认出来。因为他们的面孔事实上都毫无例外地藏在深深的暗影之中。可以听到拜尔斯博士和那些早已熟悉当地这些一个接一个的统治者的别的绅士们在悄声念叨着他们的姓名：雪利，鲍纳尔，弗朗西斯·伯纳德爵士和记忆犹新的哈钦森，他们一致认为，不管那些演员是什么人，在这群总督的壮观行列里，远远看上去把真人模仿得的确是惟妙惟肖。当那些人影在门口消失时，仍然愁眉苦脸地向黑夜中挥舞着手臂。在那个假扮的哈钦森身后走来一个军人，他把从敷粉的头上取下的三角帽举在面前，但他的肩章和其他军阶徽记表明他是一名将级军官，他的某种姿态使旁观者们想起，他便是这座州议事厅不久前的主人，是整个这片土地的首脑。

“他是盖奇，简直和镜中映像一样分毫不爽。”珀西勋爵惊呼，脸色变得苍白了。

“肯定不是，”乔立夫小姐神经质地笑着说，“他不是盖奇，要是的话，威廉爵士就会向他这位老战友致意了！或许他不会让下一个人不受盘诘地走过去的。”

“那是肯定的，年轻的女士，”威廉·豪爵士答道，他带着非常专注的表情，紧盯着她祖父那不动声色的面孔，“这么长的时间，我都没有对这些去世的客人尽主人之谊。下一个离开的人将受到应有的礼遇。”

一阵放肆又骇人的乐声突然响起，从敞开的大门传了进来。似乎那逐渐就位的行列此刻就要开拔了，而那呜咽的号音和闷鼓的响声犹如在召唤拖沓的人赶紧入列。许多双眼睛在一种无法抗拒的冲动之下，都一齐盯向威廉·豪爵士，仿佛那令人恐惧的乐音要召去加入死去的掌权人物葬礼的就是他。

“瞧！——最后一个下来了！”乔立夫小姐用她那发颤的手指指着楼梯，低声说。

一个身形进入了视界，似乎是从楼梯上下来的，他出现的那处地方昏黑一片，乃至有些旁观者有一种幻觉，他们刚刚看到他在暗中突然才成人形的。那身形迈着军人的庄重步伐走下楼来，到了最下面一级才看出是个高个子，他脚蹬马靴，身穿军装，大氅领子竖起，包着面部，与带穗帽子下垂的帽檐相接，因此完全遮住了他的长相。但是英国军官都认定他们曾经看到过那件大氅，甚至还认出了领子上磨损的刺绣，还有从衣褶中伸出来、闪闪发亮的镀金剑柄。除去这些小物件，还有那独具特色的步态和气派，迫使这些心怀忐忑的客人们，把目光从那鬼影似的人形身上移到威廉·豪爵士，好像要看清他们的主人没有从人群中突然消失才感到心里踏实。

他们看到将军满脸怒火地拔出剑来，不等那个穿军大衣的人下完楼梯，就迎上前去。

“恶棍，亮出你自己来！”他叫道，“休想再前进一步！”

那人形并没有在指着他胸前只差一发之遥的剑尖前畏缩，而是庄重地停下脚步，从他面部周围放下衣领，但旁观的人仍然不得见他的真面。然而威廉·豪显然是看清了一切。他那冷峻的面容变得即使不是恐惧，也是大惊失色了，同时从那人面前倒退数步，剑也落到了地上。那个威风凛凛的人形重新竖起大氅领子，遮住他的面孔，继续向前走去，当他到达门限时，虽然背对着众人，却看得见他跺了跺脚，对空挥着紧握的双拳。后来人们确知，威廉·豪爵士作为最后一任钦命总督最后一次穿过州议事厅的门限时，就重复了这分毫不爽的愤然凄楚的动作。

“嘘！——行列走动了。”乔立夫小姐说道。

乐声沿街消逝了，那忧伤的曲调融进了老南教堂尖顶钟楼上的夜半钟声，融进了怒吼的炮声——宣布华盛顿的围攻部队已经比原先更逼近了。当大炮低沉的吼声传进乔立夫上校的耳中时，他挺直了他老迈的身板，对那位英国将军冷笑着。

“大人阁下是否还要进一步探询这神秘的行列？”他说道。

“当心你灰白的脑袋！”威廉·豪爵士气冲冲地叫道，嘴唇直发抖，“那颗头在一个叛徒的肩上等得太久了！”

“那你可得赶快把它砍下来，”上校平静地答道，“因为再过几小时，无论威廉·豪爵士还是他的主子，就是使尽全力也弄不掉一根这些灰发了。英王在这块古老的殖民地上今晚是喘最后一口气了——就在我说这话时，它已经是一具死尸了——而且依我看来，老总督们的影子是它葬礼的最合适的哀悼者了！”

说完这番话，乔立夫上校就披上了他的斗篷，挽起他孙女的手臂，离开了一位英国统治者在这块古老的马萨诸塞殖民地上所举办的最后一次晚会。据信，上校和那位年轻的女士掌握着有关当晚那支神秘行列的一些秘密情报。不管那情报是些什么内容，反正始终没有公之于众。那些演员们就此消失，比起把茶船上的货物散进波涛的野蛮印第安人[15]还要无影无踪，他们永垂史册，却没有留下姓名。但人们迷信地把这个神奇的故事和这栋官邸的其他传说一起讲了又讲，说是在英军撤离的一周年那天夜里，马萨诸塞的老总督们仍在州议事厅前廊上徘徊。最后出来的那个裹着军大氅的身形向空中挥着紧握的双拳，用有铁包头的靴子在宽阔的软石料台阶上跺着，那种极度的绝望和一年前那次表演十分相似，只是没有靴声罢了。

那位年长的绅士讲述这件真事的声音终止了，我长长地吸了口气，四下打量起那房间，我发挥自己最大的想象力，尽量把场景的真实涂上一层传奇和历史宏伟的色彩。可是我的鼻孔中吸进了雪茄烟气，我想那烟云是讲故事的人喷出来作为他那朦胧模糊的故事的可见标志的。不仅如此，我的五光十色的幻想还烦人地受到干扰，原来是托马斯·魏特先生在为一位客人兑威士忌潘趣酒的平底杯中匙子碰出的响声。装有护板的墙上悬着布鲁克莱因驿站的石版画，而不是一些早已辞世的总督的带纹章的盾牌，我的想象力也无法为其增辉添色了。一名马车夫坐在一扇窗下阅读当天的一便士报纸——《波士顿时报》，这样一个人物形象，无论如何也进入不了七十或一百年前的“波士顿的时代”的任何绘画的。在那个临窗座位上放着卷得整整齐齐的一卷棕色纸，我怀着闲情逸致读了那标题：《苏珊·哈金斯小姐，在州议事厅》，她无疑是个美貌的侍女。确实，当我们试图把古老得发灰的魅力涂到与活生生的世界和溜过我们身边的现今完全无关的地点之上时，真是困难之极。是啊，当我看着老总督们的行列当年走下来的宽大的楼梯，当我穿过他们的身形曾经走过的庄重的前廊出门时，我为意识到一阵敬畏感而暗自高兴。随后，从狭窄的拱廊下出来，走了几步我就进入了华盛顿街的闹市区。

其二：爱德华·伦道夫的肖像

州议事厅那位讲传说的年长客人，从仲夏到一月份始终在我的记忆中萦绕不去。去冬的一个闲暇的晚上，我坚信一定会在酒吧那特定的角落里找到他，便打定主意再去拜访他一次，指望从他那里再听些对我们国家颇有价值的湮没无闻的历史轶事。那晚天气阴冷，沿华盛顿街咆哮而来的狂风，把煤气灯直吹得在灯罩内忽闪不停。我边向前匆匆赶路，想象力却忙于把这条街道当前的外观和英国总督住在我正前往的官邸中那个时代可能的样子相比较。当年，在一次次的大火烧毁了城里人口最稠密地段的木造住宅和仓库之前，砖砌建筑为数不多。那时的房子都孤零零的，互不挨靠，不像现在这样虽然互相分开却连成一排，前脸都一模一样，令人厌倦，而是每栋建筑都有其自己的特点，仿佛由主人的个人兴趣所形成，从整体上显出一种别致的变化，那是难以靠我们现代建筑的任何美观来补偿的。入夜后房屋轮廓从眼前消失，变成此一处彼一处从零散的小玻璃窗中透出的烛光，那种景色与我目前看到的煤气街灯从一个街角照到另一个街角，从商店的大玻璃窗中投出亮如白昼的光线的街道，会形成一种反差。

我抬眼看去，那昏黑、低垂的天空，无疑和革命前蹙额俯视新英格兰人时的景象是相同的。冬季的狂风仍呼啸着为那时居民所熟悉的尖声。老南教堂也仍然把它那古老的尖顶指向天地浑然一片的昏黑，当我走过之时，那座警告过多少代世人人生苦短的大钟，对我沉重而缓慢地叙说着那为人忽略的训谕。“现在才七点整，”我思忖着，“我那位老朋友的传说还难以消磨掉上床前的时间呢。”

我钻过那道狭窄的拱廊，走过由州议事厅前廊上悬着的一盏灯照亮了围墙的院子。不出所料，我一踏进酒吧，就发现那位满腹传说的长者坐在无烟煤烧得极旺的壁炉旁，正叼着一支粗大的雪茄喷云吐雾。他认出了我，显然十分高兴，因为我那种耐心听人叙述的长处并不多见，使那些有讲故事偏好的年长的绅士和女士们对我别具青睐。我搬了一把椅子坐到火边，请主人为我们各兑一杯威士忌潘趣酒。酒很快就准备好了，冒着热气，杯底有一片柠檬，表面上有一截原产葡萄牙的深红色葡萄酒，还撒着一层豆蔻末。我们碰了杯，我这位熟悉传说的朋友告诉我，他叫贝拉·蒂芬尼先生，我对这古怪的姓名很高兴，因为这在我的概念中形成一种颇具个性的形象和特色。老先生杯酒下肚，似乎对他的记忆力起到溶解作用，闸门一启，故事、传说、已故名人的轶事，以及古老的举止风范便滔滔不绝地涌出，有些像保姆口中的童谣，有些则值得郑重的史家一记。给我印象最深的是有关一幅昏暗神秘的绘画的故事，那幅画曾经挂在州议事厅的一个房间里，就在我们现在所坐之处的头顶上。下面所述属实，读者诸君如果愿意，尽可以从其他地方获得同样的说法，当然，我对奇妙之处稍加了些浪漫色彩。

在州议事厅的一个房间里，长期保存着一幅古画，画框是乌檀木所做，画布本身也因年深日久、烟熏潮湿而发黑，以致画家的艺术笔触已全然分辨不清。岁月在其表面蒙上了一层不可穿透的幛幕，至于上面究竟画的是什么，只有由传说、寓言和推测去描述了。在一代接一代的总督的统治时期，那幅画都以其约定俗成和不可动摇的权利，悬挂在同一房间的壁炉台上方，当哈钦森代理总督接替离去的弗朗西斯·伯纳德执政之时，仍然挂在那里。

一天下午，代理总督坐在他那把高贵的扶手椅中，把头靠在雕花椅背上，抬眼盯着画面上黑乎乎的一片，若有所思。在有燃眉之急、需要这位统治者做出决定之时，这样无所事事的遐想实在不相宜，因为就在刚才，哈钦森还接到了一支英国舰队从哈里法克斯运来三个团队到达这里威吓人民反抗的消息。这支军队正等着他下令占领威廉堡以及城镇本身呢。然而这位代理总督不但没有在一份官方命令上签字，反而悠闲地坐在那里，打量着那幅油画上的污黑，以致引起了两个随侍在旁的年轻人的注意。其中那个身穿军装的，是他的亲戚弗朗西斯·林肯，时任威廉堡地方驻军队长，另一个坐在他椅旁的矮凳上的，叫爱丽丝·韦因，是他最宠爱的甥女。

她一身素白，是个肤色白皙、体态轻盈的人儿，她虽然生在新英格兰，却在国外接受教育，而且看来毫无不服外地水土之处，简直就是个来自另一个世界的生灵。她在成为孤儿之前，曾随其父多年住在阳光明媚的意大利，并在那里养成了对雕塑和绘画的热爱，然而在这座毫无装饰的殖民地上层人士住所里却很难有机会让她得到这种满足。据说，她本人早期的铅笔素描显示了很不错的天分，可惜，大概是新英格兰的粗鲁环境使她的手指不再灵巧，使她的想象不再光彩夺目了。不过，当她看到舅父那样神情专注，似乎要透过时间的迷雾来发现画中的物体时，便激起了她的好奇心。

“我亲爱的舅父，”她问道，“大家知道这幅旧画原来画的是什么吗？要是能够把它弄得可以看见的话，说不定还可证明某位大师的一幅杰作呢——不然的话，怎么会长久以来处于这样醒目的位置呢？”

她的舅父一反平素的习惯（因为他一向把她视为亲生的最可爱的孩子，而对她的一切心绪和异想都十分重视），没有当即回答，倒是威廉堡的年轻队长感到自己责无旁贷。

“我美丽的表妹，这幅黝黑的方形老画，”他说道，“从无法追忆的时代起，就是这座州议事厅的遗产。至于是谁画的，我可一无所知，不过，有关这幅画的传闻若有一半是真的话，还没有哪一位伟大的意大利画家画过像你面前这幅画这么令人拍手叫绝的作品。”

林肯队长进而讲述了一些涉及这幅老画的奇妙的寓言和传说，由于无法用亲眼所见的事实来批驳，也就成了人们信以为真的记载了。其中一种最离奇，同时也是最可信的说法认为：这幅画是萨莱姆附近一次驱巫集会上一名邪恶人物的真实可靠的本来面貌的肖像，而其坚强又可怕的面容曾为好几个在公开审判上认罪的男女巫师所认定。人们还认为，在这幅画那黑乎乎的一片背后束缚着一个为人熟知的精灵或妖魔，逢到大众有灾之时，曾经向不止一位钦命总督显过形。例如，阿勃克朗比将军在提肯德洛加城下那场可耻的流血失败的前夕，雪利总督就曾看到其不祥的幻象。这座州议事厅的好几名仆人也曾在晨曦或暮霭中，或在夜深人静的时刻，当他们扒动画下壁炉中的燃柴时，瞥见过画中有一张脸蹙额俯视他们，不过，设若有谁胆大得把烛炬举到画前，画面就会像以往一样变得昏黑难辨。波士顿的一位最年长的居民回忆说，他父亲生前，这幅画尚未变得完全模糊不清，老人家曾经看过一次画像，却矢口不肯回答有关那显示出的面貌的问题。与这些说法相关的一件值得注意的事情是，在画框的上方，残存着一段朽毁的黑纱，表明当初曾经垂在画前，直到无情的岁月把画面遮得全然昏黑一片。不过，这件事最令人不解之处终归在于：众多不可一世的马萨诸塞总督居然容忍这幅模糊不清的画像始终保持在州议事厅庄严的房间中。

“有些传说真够可怕的，”爱丽丝·韦因评论道，在她表兄讲述时，只是偶尔战抖一下或微微一笑，“既然原画并不像想象所渲染得那样可怕，倒是值得把画布表面的污黑抹掉呢。”

“不过，要恢复这幅昏黑画像本来的色彩，”她表兄询问道，“还有可能吗？”

“大家知道，在意大利是有这种技艺的。”爱丽丝说道。

代理总督从他的冥想状态中清醒过来，面带微笑地聆听他的年轻晚辈的谈话。不过，当他开始解释这一神奇事物时，语调有些怪异。

“很抱歉，爱丽丝，我要使你对你如此热衷的传说的信任破灭了，”他讲道，“不过我那种寻古探幽的兴趣早已让我对这幅画——如果还能称之为绘画——的内容了若指掌，这幅再也看不清，而且永远也不会清晰可见的画，不过是画了一个久已长眠地下的人。这是爱德华·伦道夫的肖像，他是这座官邸的建造者，在新英格兰的历史上是个著名人物。”

“谈起这位爱德华·伦道夫，”林肯队长感叹道，“是他造成了废除我们这块殖民地的第一个特许状，使我们的先人无法再享受几乎是民主的特权！他被视为新英格兰的头号敌人，至今仍然作为我们的自由的破坏者，在我们的记忆中遭人痛恨！”

“就是这同一个伦道夫，”哈钦森边回答，边在座椅中不安地挪动着，“正是他的命运，才尝到了公愤的苦果。”

“我们的编年史告诉我们，”威廉堡的队长继续说，“无论这位伦道夫走到哪里，民族的诅咒始终追随着他，而且在他后半生中导致了一切事件的恶果，其作用还可在他死时的样子上看得出来。据说，那种诅咒的内在痛苦渗透到了外部，在这个倒霉的人的面部表现出来，使人惨不忍睹。果真如此的话，若是这幅画当真绘出了他的外貌，上面有一层乌云遮掩，倒是万幸呢。”

“这种传说对我这样已经证实了其中多么缺乏历史基础的人来说，实在愚蠢之极，”代理总督说道，“至于爱德华·伦道夫其人及其生平，人们对于科顿·马瑟博士[16]是过于信任不疑了——虽然我不得不承认，我和他还有血缘关系——他在我们的早期历史中尽写些老妇人的故事，简直和古希腊或罗马的神话一样充满了肆无忌惮的想象了。”

“不过，”爱丽丝·韦因低声说，“这些传说中难道就没有寓意吗？而且依我看来，如果这幅肖像的面容如此可怕，那么在州议事厅的一个房间中悬挂这么久就不无道理了。当统治者们感到自己轻率从事时，还是提醒他们一下民族诅咒的可怕力量为佳。”

代理总督惊了一下，紧盯了他这位甥女片刻，仿佛她那少女的思绪击中了他心中的某种感觉，那是他的全部政策或原则都无法彻底压抑下去的。他深知，爱丽丝尽管受的是外国教育，但仍保持着一位新英格兰姑娘特有的同情心。

“不要说了，傻孩子，”他终于叫道，他还从来没对温柔的爱丽丝用如此严峻的口吻讲过话，“国王的训斥可比受到误导的狂暴群众的喧闹更为可怕。林肯队长，就这样决定了。威廉堡的要塞应该由王家部队来占据。其余的两支团队将在城里安营扎寨。经过多年的骚乱乃至反叛之后，是国王陛下的政府显示其力量的时候了。”

“大人，对人民的忠诚再信任一段时间吧，”林肯队长说道，“暂时不要让他们以为，他们只能与英国军队为敌而不能兄弟相待吧！他们当初在对法战争[17]中可是与英军并肩作战的。不要把您这座家乡城市变成军营。在您将这片土地的要冲老威廉堡从土生土长的新英格兰人手中拱手让给别人之前，务请三思。”

“年轻人，事情已经决定了，”哈钦森重复了一句，从椅子上站起身，“今晚将有一位英国军官到来，接受部署军队的必要指令，也要求你在场，到那时再见。”

代理总督说罢这番话便匆匆走出房间，而爱丽丝和她的表哥则缓缓地随在他身后，悄声低语着，还一度停下脚步，回头瞥了一眼那幅神秘的肖像。威廉堡的队长想象着，这少女的风度神采简直如同属于童话中的精灵——仙女或是更古老的神话中的生灵——她们厕身凡间事物，虽说有些突发异想，却怀着对人生祸福的关切。就在他为爱丽丝打开门、请她走过时，她朝着画像点点头，并微微一笑。

“露面吧，阴沉的邪魔！”她叫道，“是你起作用的时候了！”

当晚，哈钦森代理总督坐在上述场面发生的同一个房间里，周围坐的是抱着不同动机聚集在一起的几个人。他们都是波士顿的行政管理委员会成员，老百姓平易的父老长者，当年清教徒开拓者的杰出代表，他们那种阴沉的力量对新英格兰的特征埋下了深刻的印象。与他们形成对照的是市议会的两位议员：头戴白色假发，身穿刺绣的背心，遍体都是当时最华丽考究的装饰，显出一种卖弄廷臣礼仪的作风。在场的还有一位英军少校，等候着代理总督下达命令，让仍然待在运输舰上的部队登陆。威廉堡的队长，抱着双臂，站在哈钦森的座椅旁边，神色相当高傲地睨视着那名即将接替他指挥权的英国军官。房间正中的一张桌子上立着银制花枝灯，六只蜡烛的光亮照到一纸文件上，那显然是准备好要代理总督签署的。

在从天花板垂到地面的一条窗帷的无数褶襞中，若隐若现着一位女士的白色衣裙。在这种场合，爱丽丝·韦因居然会露面，看似不可思议，不过，姑娘个性特殊，有一种孩子气的任性，脱出常轨，因此，注意到她在场的人并不感到诧异。此刻，行政管理委员会主席正在向代理总督发表长篇庄严讲话，抗议接受英军进驻城中。

“而如果您大人，”这位杰出但有些啰嗦的老先生最后说，“坚持认为让这些拿刀持枪的雇佣兵进入我们宁静的街道是适合的，而无视我肩上的职责的话，想一想吧，大人，趁着还有时间，假如要流一滴血，那血就会在阁下的记忆上留下永存的污点。大人，你曾经用生花妙笔写下我们先人的业绩。因此，人们就更加期待，您本人将以一个真正的爱国者和正直的统治者的形象，值得大家缅怀，令您的业绩永垂青史。”

“我的好先生，我对在我国的编年史上有一页美名的自然愿望并非无动于衷，”哈钦森答复道，抑制着自己的不耐烦，仍然显得彬彬有礼，“然而，我想不出，为了达到那一目的，还有什么比纵容仅仅是一时的坏念头更好的途径，请你原谅，看来那种坏念头对老人们比对自己影响更坏。您是否要我等到那些暴民像此前洗劫我的私宅那样掠夺州议事厅呢？相信我吧，先生，虽然高高升起的国王的旗帜现在使您深恶痛绝，但总有一天您会高兴地为保卫那面旗帜而奔波的。”

“是啊，”那个迫不及待地切盼代理总督下令的英军少校说，“这块殖民地的魔头已经唤起了妖魔，却再也无法制服他了。我们将以上帝和国王的名义，将其祓除。”

“如果你和那妖魔搏斗，可要当心他的利爪！”威廉堡的队长为对他的乡亲的侮辱所激怒，回敬了那少校一句。

“务请您原谅，年轻的先生，”那位令人起敬的议员说道，“不要让邪恶的精神进入你的言辞。我们要照我们先人的做法，用祈祷和斋戒来对抗压迫者。不仅如此，我们还要像他们那样，无论明智的上天给我们送来了什么命运，我们都俯首顺从——在我们尽力改善之后，永远都要如此。”

“妖魔的利爪正向外伸呢！”深知清教徒驯顺本性的哈钦森咕哝道，“这一状况必须加以处置。只有在每个街角都布上岗哨，议事厅门前站上王家卫队时，一位忠于国王的绅士才能大胆地在街上行走。在王国的这一偏远的殖民地上一伙乌合之众的叫嚷又算得了什么？国王才是我的主子，英格兰才是我的国家！有其军队的支持，我要把这伙乱民踩在脚下，让他们无法得逞。”

他抓起一支笔，刚要在桌上的那纸文件上签字，威廉堡的队长却把手放到了他的肩头。这一放肆的举动，与当时认为与等级尊卑相关的礼仪大相径庭，引起了普遍的惊讶，而以代理总督本人尤甚。他怒冲冲地抬头一看，只见他这位年轻的晚辈正在指着对面的墙壁。哈钦森的目光随着他的手指望过去，但见一道黑色纱帘垂在那幅神秘的肖像的前面，遮得严严实实，此前竟然没有注意到。他的思路立即回到了前一天下午的场面，他惊异之中为一种既模糊又敏锐的感觉搅得心乱如麻：他的甥女一定在这件事上插了一手，于是便高声唤她：

“爱丽丝！——过来，爱丽丝！”

他的叫声刚出口，爱丽丝·韦因就飘然走来，她用一只手遮着眼睛，另一只手则拉开遮着肖像的深色纱帘。每一个看着的人都惊呼一声，不过代理总督的嗓音中有一种恐惧的腔调。

“我的天！”他说道，那种低沉而内向的喃喃口气，更像是自言自语而不像对周围的人发话，“即使爱德华·伦道夫的魂灵要从受苦之处来到我们中间，他的脸上也不会带着更骇人的地狱的恐怖了！”

“上天是出于某种明智的目的，”那位年长的议员庄重地说，“才拨开了多年来遮着这幅可怕的肖像的迷雾的。在此之前，还没有一个在世的人看到过我们如今看到的样子呢！”

在那个古老的画框内，直到不久之前还是一片黑乎乎的旧画布上，此时显现出一幅可见的画面，尽管色彩和明暗依然昏黑，却有力地突兀出来。那是一位绅士的半身像，他穿着华丽但十分旧式的刺绣的丝绒袍服，围着宽大的颈箍，蓄着一部胡须，戴着一顶帽子，帽檐低低地遮着前额。在那云翳之下有一种栩栩如生的奇特目光。整幅肖像从背景中清晰地突现出来，有一种一个人从墙上俯视这群惊恐万状的人们的效果。那脸上的表情，如果还有词句能够传达其意思的话，属于那种可耻的罪行已被人发觉，并且暴露在四周众目睽睽之下的痛恨、嘲笑和蔑视之中的卑鄙小人。是一个在耻辱的重压下挣扎、击垮和压倒的形象。他灵魂上受到的折磨已经流露到脸上。似乎那幅画在难以计数的岁月的烟尘遮蔽的期间，始终都在积聚着一种日益强烈的表情的深沉的晦暗。如今才得以散发出来，将其凶兆之光射向当前的时刻。设若那狂想的传说可信的话，这就是爱德华·伦道夫的肖像，那模样正是民族的诅咒在他的本性中产生影响的时候。

“这张可怕的脸——会把我逼疯的！”哈钦森说道，他由于死盯着看，像是着了魔。

“那就接受警告吧！”爱丽丝悄声说，“他践踏了一个民族的权利。看看他受到的惩罚吧——要避免他那种罪行！”

代理总督实际上战抖了一阵，不过，他还是控制住自己——这诚然不是他最突出的特点——竭力摆脱掉伦道夫那张面孔的刺激。

“姑娘！”他苦笑着转向爱丽丝，叫道，“你是不是把你的画家的艺术——你的意大利的花招——你的舞台效果的诡计，带到了这里，并且以为能靠这种浅薄的伎俩来左右统治者的会议和国家大事啦？看着吧！”

“再稍等片刻，”就在哈钦森又一次抓起笔时，那位议员说，“假若有一个活人从一个受折磨的灵魂那里接到了警告的话，大人您就是那个人了！”

“闪开！”哈钦森恶狠狠地答道，“尽管那个毫无感觉的画像叫过‘切莫！’——也动摇不了我！”

他轻蔑地怒视了那画上的面孔一眼（那面孔此时似乎由于其遭难和恶毒的神色而益发可怖了），便在文件上用表示是绝望之举的字体，签下了托马斯·哈钦森的姓名。随后，据说他战栗起来，仿佛那签名摄走了对他的拯救。

“妥啦，”他说道，还把手放到了额头上。

“愿上天原宥这行为。”爱丽丝·韦因用轻柔而伤心的语气说，如同一个天使的声音掠过。

黎明到来之时，屋中哄响着一种压抑着的悄语，又从这里传遍全城：那个昏暗神秘的画像从墙上走了下来，与哈钦森代理总督面对面地交谈。不过，若是这样一个奇迹果然发生了，也没有留下任何痕迹，因为在那古老的画框中，什么也分辨不出，只有从人们记得的时候起就始终覆盖着画面的看不透的云翳。若是那人物当真走下来过，也在破晓时就精灵般地飞了回去，将自己藏匿在百年之久的晦暗朦胧之中了。真相可能是：爱丽丝·韦因暗自要恢复画像的色泽，却只达到了一时的修整。但那些在瞬间瞥见爱德华·伦道夫的可怕面容的人，都不想再看第二眼，之后一想起那模样就只顾不寒而栗，犹如一个邪恶的精灵就眼睁睁地出现在他们当中。至于哈钦森，当他远在大洋彼岸、死期临近之时，他上气不接下气地抱怨说，他被波士顿惨案[18]的流血所窒息，而站在他病榻旁的威廉堡的前队长弗朗西斯·林肯，也从他那狂乱的眼神中看出与爱德华·伦道夫的几分相似。当此垂死之际，他那崩溃的精神是否感到了一个民族的诅咒呢？

这个神奇的传说讲完之后，我向我的主人询及，那幅画像是否仍在我们头顶上的房间里，但蒂芬尼先生告诉我，那幅画早已被人拿走，大概是藏在了新英格兰博物馆的某个被人忘怀的角落里。或许哪位好奇的古董家会偶然看到这幅画，并在绘画修复家豪沃斯先生的帮助下，为这里记下的事实的可靠性提供了不无必要的证据。在故事发生的过程中，门外起了暴风雨，呼啸着拍打州议事厅的上层，仿佛所有的老总督和大人物都在楼上乱哄哄地跑来跑去，而贝拉·蒂芬尼先生却在楼下唠唠叨叨地叙说他们。当众多的人世世代代地在一栋古宅中生生死死的时候，狂风吼叫着穿过房屋的缝隙和梁椽的裂口，奇怪地变得像是人的腔调，或是哄堂大笑的声音，或是踏在荒寂的房间里的沉重脚步声响，犹如长达半个世纪的回响都复苏了。在我离开州议事厅壁炉围栏，步下门阶，顶着暴风雪艰难回家时，耳畔响着的就是这种忽高忽低的鬼蜮般的音响。

其三：埃莉诺女士的披风

我那出色的朋友，州议事厅的主人，在一天晚上兴致勃勃地邀请蒂芬尼先生和我出席一顿牡蛎晚餐。他殷勤表达的这一礼数周到的小小谢忱，远不及那位讲故事的天才和我这个拙劣的记述人的苦心合作把公众的注意力引向他那生意所理应得到的。若不是蒂芬尼先生和我有幸携手，绝不会有好奇的生客大胆穿过昏暗的街道，来到州议事厅的院落，在他的店堂中吸掉那么多支雪茄，喝干那么多杯葡萄酒或烈性酒，吃下那么多顿正餐的。简言之，如果要对托马斯·魏特礼尚往来的话，我们已然把他那被人遗忘的府邸宣扬得令人瞩目，其效果与我们把从华盛顿街看不到其高贵门面的那一排鄙俗的鞋铺和干果店贬得不值分文是一样的。不过，过分张扬那里顾客日增可能不合时宜，那会造成魏特先生按先前的条款续租感到困难的。

既然我们受到恩人般的欢迎，蒂芬尼先生和我也就义不容辞地对摆在面前的美酒佳肴一品为快了。即使这次酒席尚不如那些镶护板的四壁在过去一百年中所目睹的盛宴那样豪华，即使我们的主人举止还不够钦命总督们的继承人应有的那样郑重，即使客人们也不像当年在总督的餐桌周围饮宴的头戴敷粉假发、身穿刺绣锦服的贵客们——他们如今已在鸡冠山或国王教堂周围饰有纹章的坟墓中长眠——那样尊严，我还是要冒昧地说，从安妮女王时代直到独立革命，在州议事厅中还从未举办过如此舒适的小型宴会。这次聚会由于一位年高德劭的人士出场，更平添了几分兴致，他本人的回忆实际上可以回溯到盖奇和豪的时代[19]，他甚至对哈钦森还略知一二，这就有些可疑了。他属于如今已然不复存在的那一小圈人：他们与王室、与殖民地机构以及相关的习俗有千丝万缕的联系，使他们从来不肯对独立的民主制这一异端邪说屈服。不列颠那位年轻的女王[20]在她的王国中，也没有比他更忠心耿耿的臣民了——或许没有谁肯于如此敬爱地跪倒在她的御座前，而这位在共和制温和的统治下白了头的老爷子，在他醺醺然的此时此刻，仍然要把独立革命称为篡权。他的偏激尽管冥顽不化，但仍不失为一位文质彬彬又讲实际的同伴。如果人们所说属实，这位上年纪的保王党人的生活，始终有一种混乱不安的特色——他交友不加选择，却往往找不到知交——我怀疑他会不会拒绝奥立佛·克伦威尔或约翰·汉考克[21]好心请他喝上的一杯，更不消说如今掌权的哪位共和党人了。在这组传奇的另一篇中，我或许可以为读者提供一个他的近观肖像。

这时，我们的主人开启了一瓶马德拉岛白葡萄酒，其醇香美味表明，他肯定是在最深的地窖中深藏着的老箱中发现的，大概是某个贪杯的老管家从总督最佳选择的酒品中偷藏在一旁，却在死前忘记了道出这一秘密。愿他的红鼻头灵魂安息，为他的记忆力奠酒！这一珍贵酒品由蒂芬尼先生以独特的热情啜饮着，三杯下肚之后，他便高高兴兴地给我们讲了他尚未从他那存货丰富的仓库中耙出来的一个最奇特的传奇。

在距今将近一百二十年前，舒特上校担任马萨诸塞湾的政府职务不久之后，一位上层的富有女士从英国抵达这里，宣称他是她的保护人。他虽是她的远房亲戚，却是她那逐渐湮灭的家族活着的人中与她关系最近的，因此这座远隔大西洋的殖民地的州议事厅，就成了埃莉诺·罗奇克利夫这位富有的名门闺秀所能找到的最适宜的庇护所了。舒特总督的夫人一向待她如同亲生，此时更迫不及待地要接纳她，希望一位年轻貌美的女性暴露在新英格兰的原始社会比起身处宫廷的阴险腐败之中绝对更安妥些。设若总督或他的夫人特别出于他们自身舒适的考虑，就会谋求把这一职责推诿到别人手中，因为埃莉诺女士有些光彩照人的贵族品德，以盛气凌人的高傲著称，她深知自己的高贵血统和个人的优越之处，使她简直难以驾驭。从很多传闻轶事来判断，这种怪脾气不啻是偏执狂，或者说，如果由此激发的行动属于精神病患者，看来便是骄傲有罪，上帝必施以果报。在众多几被遗忘的传说中所具有的这一特色，大概为埃莉诺·罗奇克利夫女士的怪异故事增添了一种狂野的味道。

埃莉诺女士搭乘的船在新港[22]抵岸，再从那里在几位骑马的绅士的护卫下，由总督的马车接到波士顿。当佩剑垂到马刺、手铳插在腰间的六名跨着烈马的骑士簇拥着那辆由四匹黑马拉着的沉重马车隆隆穿过玉米山时，引起人们瞩目。马车及其扈从驶过街道，人们可以透过大玻璃看见车里端坐着的埃莉诺女士，奇妙将女王似的庄严尊贵和十几岁少女的美丽优雅集于一身。当地的女士们中间纷传着一个怪异的故事，说她们这位美貌的对手外观上不可抗拒的魅力，颇多受惠于她的某件衣物——由伦敦最巧手的裁缝制作并具有神奇装饰功效的刺绣披风。不过在目前的情况下，她没有借助于那件衣物的巫术，因为她只身穿丝绒的骑装，那是随便哪个人穿在身上都显得呆板欠雅的。

车夫勒住驾车的四匹黑马，整支队伍便停在了将州议事厅和公共街道隔开的变了形的铁栅栏跟前。令人尴尬的是，老南教堂此时刚好为一次葬礼敲响了丧钟，结果，通常宣布尊贵的生客到达的那种喜悦的钟声为一阵悲哀的钟鸣所替代，引导着埃莉诺·罗奇克利夫女士下车进门，仿佛她这个美人体现着灾难的到来。

“老大不敬！”朗福德上尉哼了一声，他是最近调到舒特总督身边的一名英国军官，“葬礼应该延期，以免埃莉诺女士的精神受到这种悲凄的欢迎的影响。”

“请您原谅，长官，”克拉克医生答道，他是公众聚会时著名的头面人物，“无论传令官怎样装扮，死掉的乞丐也要走在活着的女王前面。死神拥有无上的权利。”

两个人边交换着这番话，边等待着那支队伍穿过。人群聚集在大门两侧，留出一条通道直抵州议事厅大门口。一名穿号衣的黑仆，此刻从车后跳过来，敞开了车门，同时，舒特总督从官邸中跨下台阶，准备搀扶埃莉诺女士下车。但总督那郑重前进的姿态被人抢了先，引起人们的惊诧。原来是一个面色苍白、黑发披散的年轻人从人群中冲出来，俯身跪在车旁，以后背为埃莉诺·罗奇克利夫女士垫脚。她把脚收住了片刻，脸上的表情似乎在怀疑那年轻人值不值得承受她踏脚的重量，而不是不满于受到一个同样是血肉之躯的活人如此敬畏的接待。

“起来，先生，”总督厉声说道，同时把手杖举到了那个闯入者的头顶，“你这疯汉这么怪里怪气的是什么意思？”

“别，”埃莉诺女士快活地说，她的语气中更多的是轻蔑而不是怜悯，“请大人不要打他。当男人们只求别人践踏时，不把如此容易做到又是他们如此应得的恩赐施予他们，未免太忍心了！”

随后，她便如一道阳光晒到云朵上那般轻盈地将她的一只脚踏到了那个怯懦的身体上，同时伸出一只手让总督接住。埃莉诺女士的这一姿态保持了片刻，确实，那一时间这两个人的形象最充分地表明了贵族世袭的高傲对人类同情心和天性的仁慈的践踏了。然而，围观的人全然被她的美貌所震慑并且为这样一个可人儿的存在由衷地感到骄傲，异口同声地发出一阵赞叹。

“这个侮慢的年轻小子是什么人？”朗福德上尉问道，他仍站在克拉克医生的身旁，“若是他还有头脑的话，他的鲁莽就该打脚板[23]。若是他疯了，就该把他囚禁起来，以免埃莉诺女士感到进一步的不便。”

“他名叫杰瓦斯·海尔外斯，”医生回答道，“出身贫贱，家无分文，除去天赐的头脑和灵魂一无所长，他是我们这块殖民地驻伦敦办事处的秘书，他遇到这位埃莉诺·罗奇克利夫女士是他的不幸。他爱上了她——而她的不屑一顾已经把他逼疯了。”

“他装疯卖傻以便追求。”英国军官评论道。

“可能是吧，”克拉克医生皱起眉头说，“不过您听我说，长官，若是这位正在高视阔步地走进那座官邸的女士不蒙受点儿羞辱的话，我就要怀疑我们头上的苍天的公道了。她要的是置身于笼罩着所有人类灵魂的共性的同情心之上。看吧，那种共性要不以某种方式把她贬到最底层才怪呢！”

“绝不会的！”朗福德上尉愤愤然地说，“她活着时不会，与她的先人躺在一起时也不会。”

时隔不多几天，总督便举办了欢迎埃莉诺·罗奇克利夫女士的舞会。这块殖民地的权要们全都接到了请柬，无论远近，一概由骑马的信使用官方公文的正式封印的信函递送到他们的住所。显贵、富贾和美人们纷纷应召到来，州议事厅宽敞的大门很少像埃莉诺女士舞会的当晚那样迎接了如此众多和尊贵的客人。可以毫不夸张地说，那场面堪称是光彩夺目，因为按照当年的时尚，女士们要穿绸着缎，用裙箍把长裙撑起，而绅士们则要穿着用绛紫、猩红、天蓝色的丝绒做的，上面布满金线刺绣的外衣和背心。这种男式装束至关重要，因为要把穿者的周身直裹到膝盖，而且要用金色花穗装扮起来，会花掉他们整整一年的收入。现今改变的品位——这是象征着整个社会制度深刻变化的一种品位——会将那种五光十色的服装视为可笑，然而，当晚那些客人却在穿衣镜中顾自照着，得意地看着在闪光的人群中自己的闪光的模样。可惜，这些大镜子没有保留下当时的场景，不然的话，那昙花一现的特色可以告诉我们许多值得知道和记忆的事情啊！

至少，画家或镜子总该给我们传达有关前面已然提及的一件衣装的某些淡漠的概念，那就是埃莉诺女士的刺绣披风，嚼舌头的人曾纷传那披风具有魔力，每当她穿上身时，都会为她的身材平添一种见所未见的崭新的优雅！那诚然是穷极无聊的想象，但那件神秘的披风却为我想象中的她投上一轮可怕的东西，部分是出于那种传说中的功能，而部分则是由于那是一个垂死妇人的手工，披风那种概念的想象中的优雅应该归功于濒死的谵妄。

埃莉诺·罗奇克利夫女士在向人们致以礼节性的敬礼之后，便远远离开乱哄哄的客人，站在一小圈贵客中间，她对这一小伙人比起对那一大帮人表现出了更亲切的喜爱。蜡烛四射的光芒把场景照得活灵活现，把明亮之处浮雕似的突现出来，但她漫不经心地看着，不时流露出厌烦或轻蔑的表情，由于其中揉进了女性的柔雅，她周围那些人很难觉察出她所表达出来的道德变形。她并非以外省人冷笑宫廷宴会的那种不屑来自我满足似的粗鄙嘲讽，而是以过高的自视不肯参与他人灵魂的欢乐的那种更深的蔑视，来观察这一场面。当晚看到她的那些人的回忆是否受到后来与她相关的那些怪事的影响，以致正是她的身体后来不断作为某种野蛮和非自然的标志反复浮现——不过当场人们纷纷议论的是她超凡的美丽，和她身上的披风所赋予她的难言的魅力。确实，一些观察仔细的人发现了随着她情绪的起伏，面部时而绯红时而苍白，有一两次甚至痛苦而无奈地显出了疲惫不堪，仿佛眼看着就要跌倒在地。之后，随着一阵神经质的战抖，她似乎打起了精神，甩掉了某种欢快而有点儿恶毒的嘲讽，投入了谈话。在她的举止和情感中有一种十分怪异的特点，使每一个头脑正常的听话人都惊诧不已，再看她的面孔，一种潜藏和费解的眼神和微笑，使人们对她的郑重和神志感到疑惑。埃莉诺·罗奇克利夫的圈子逐渐缩小，后来只剩下了四位绅士。他们是前面提到的那位英国军官朗福德上尉，一位肩负政治使命来马萨诸塞的弗吉尼亚种植园主，一名年轻的主教派教士，他是一位英国伯爵的孙子，最后是舒特总督的私人秘书，他的谄媚赢得了埃莉诺女士一定程度的容忍。

那天晚上，每隔一段时间，州议事厅穿号衣的仆从们便举着摆满小吃和法国及西班牙葡萄酒的大托盘，穿梭往来于客人中间。埃莉诺·罗奇克利夫女士不肯沾湿她的秀唇，哪怕冒泡的香槟也不喝，她在一把缎面大椅上沉沉地向后一靠，显然是由于场面的激动或乏味而过于疲惫了，一时之间，她对说话声、欢笑声和音乐声都听不到了，此刻，一个年轻人悄悄走上前来，跪在了她脚边。他一手端着一只托盘，上面摆着一只银制镂花高脚杯，里面满满地盛着葡萄酒，他那种毕恭毕敬的呈献姿势如同在伺候一位在位的女王，或者更像一名教土诚惶诚恐地向他的偶像献上祭品。埃莉诺女士意识到有人触到了她的裙袍，一惊之下睁开眼睛，看到了杰瓦斯·海尔外斯那张苍白狂乱的面孔和未梳理的头发。

“你为什么这样纠缠着我？”她用无精打采的声调说，却一反平素的倨傲，表露出和蔼情绪，“他们说我伤害了你。”

“上天知道是不是那样，”年轻人庄重地回答，“不过，埃莉诺女士，如果那算得上伤害的话，作为补偿，也为了你自己今生和上界的福分，我请你吃上一口这神圣的酒浆，然后把这杯子在客人间传上一圈。这将表明，你无意从人类同情的链条中退出——那些甩脱这一链条的人，只能与堕落的天使为伍的。”

“这个疯小子从哪里偷来这个圣水杯？”那个主教派教士惊呼道。

这么一问把客人们的注意力全部引到了那只银杯上，人们当即认出那是老南教堂圣餐盘中的一件器皿，或许里面溢着的是献祭用酒呢。

“可能有毒吧。”总督的秘书低声地说。

“把它灌下这恶棍的喉咙！”那个弗吉尼亚人怒冲冲地叫道。

“把他轰出去！”朗福德上尉叫着，便粗暴地揪住杰瓦斯·海尔外斯的肩头，把圣杯都弄翻了，里面的酒液泼到了埃莉诺女士的披风上，“不管这家伙是无赖、傻瓜，还是疯子，都无法容忍他逍遥自在了。”

“绅士们，请你们不要伤害我的崇拜者吧，”埃莉诺女士说道，还露出了倦乏的淡笑，“如果你们乐意的话，就把他带走，别让我看见好了，我觉得从心里我只能笑话他，何况，从一切礼仪和良知来说，应该是我为了自己的恶作剧而哭泣呢！”

但是，当围观的人试图把那倒霉的年轻人带开的时候，他却挣脱他们，以一种狂热的激情，向埃莉诺女士提出了一个同样奇特的新要求，那便是要她脱掉披风——刚才他把银酒杯逼近她时，她把披风围得更紧，简直要把她的身体包得严严实实的了。

“从你身上抖掉披风吧！”杰瓦斯·海尔外斯紧握双手，做出极端痛苦的恳求姿势，叫道，“现在为时还不算太晚！把那件受到诅咒的衣物抛进火里吧！”

但埃莉诺女士发出一声嘲笑，随即把那件刺绣披风的华丽皱襞拉到头上，那样子似是要赋予她姣美的面容一种全新外貌：那张半掩半露的面孔看似属于某个神秘特性和目的的人。

“再见，杰瓦斯·海尔外斯！”她说道，“把你现在看到我的形象印在你的记忆中吧。”

“啊，女士！”他答道，声音不再狂野，而是如丧钟一般哀伤，“我们不久还要会面的，到时候你的面孔会是另一副样子——那才是我要铭记在心的。”

他不再抵拒，听凭那些绅士和仆人们蛮横地把他几乎是拖出了房间，并从州议事厅的铁门粗暴地将他赶走。朗福德上尉在这次行动中最为卖力，他这时向埃莉诺·罗奇克利夫女士走回去，遇到了她到达那天曾经和他搭过话的克拉克医生。医生远远地站在一旁，与埃莉诺女士遥遥相对，却用洞察一切的目光紧盯着她，朗福德上尉不由得相信，他已经发现了某种深藏的秘密。

“看来你毕竟还是为这位女王似的少女的魅力所击中了。”他故意这样说，希望可以引出医生隐藏着的发现。

“上天不容！”克拉克医生惨笑着答道，“若是你还明智，你也要为自己这样祈祷。愿那些为这位美貌的埃莉诺女士击中的人遭难吧！不过，总督就站在那边，我有一两句私下的话要对他说。夜安！”

于是他便向舒特总督走去，压低声音对他耳语，旁边站着的人谁也听不到他说些什么，只是从总督大人此前一直兴致勃勃的面孔突然的变化上看出，那番话不会有什么令人愉快的内容。不久之后，便向客人们宣布：由于意外的原因，欢庆必须提前结束。

州议事厅的舞会举办后的数日之内，那场舞会成了这个殖民地大都会的一个话题，而且在或许更长的时间里仍是公众记忆中一个引人瞩目的兴趣所在。当时，以及早在那以前和后来，出现了一种可怕的传染病，在大西洋两岸夺去了成百上千人的生命。在我们说话之际，则以一种特殊的病毒性为特点，在这个国家的历史上留下了痕迹——用一个恰当的术语，就是麻子——这件事由于其危害而造成一度混乱。起初，这种病不按常轨，似乎只限于高层人士圈子之中，在高傲的豪门和富家中挑选其牺牲品，坦然步入堂皇的卧室，与主人共眠在锦绣床上。州议事厅的一些最显赫的贵客——甚至傲岸的埃莉诺·罗奇克利夫女士都值得一施青睐的那些人——都受到了这种致命的刑罚。人们以一种褊狭刻毒的心情注意到：舞会当晚最受她眷顾的四位绅士——那位弗吉尼亚人、那名英国军官、那个年轻的教士和总督的秘书——是最先受到那疫病之苦而倒下的。那疾病继续蔓延，很快便超出贵族们独一无二的特权。其红色标记不再像贵族的星徽或骑士的品级一样只授予显贵了。其威胁沿着狭窄弯曲的街道，进入低矮阴暗的陋室，将那死亡之手放到城里的手艺人和劳动者阶层身上。一时间迫使人们不论贫富又有了兄弟之感，并且以一种几乎是新式疾病的凶猛大摇大摆地来往于三山之间，成了我们先人为之变色的强大无比的征服者：天花！

那样一面旗帜早已在州议事厅的前廊处招展了，据寻踪觅迹所证实，那里便是这场可怕灾难的发祥地。人们又追寻到一位女士奢华的卧室，到了那位高傲中的最高傲者那里，到了小巧得难有凡人形体的她那里，到了站立于人类同情心之上的那个傲渺一切的人那里，到了埃莉诺女士那里！毫无疑问，那传染病就藏匿在让她裹在身上在欢庆舞会上显得超凡脱俗的那件斑斓的披风之中。那件披风是由一个濒死的妇女，在她谵妄的神志中想象出其绚烂，以她已然发僵的手指，用金线把命运和苦难编织出的她一生中最后一次辛劳的作品。这个阴暗的故事起初还只是悄声议论，如今已经广为传播了。人们对埃莉诺女士出言不逊，叫喊着是她的目空一切唤来了一个妖魔，并在她俩中间诞生了这凶猛的邪恶。人们的愤怒和绝望不时采取狞笑似的方式：每当这疫病的红旗在一家又一家门上扯起时，他们就在街上鼓掌欢呼，用苦涩的讽刺说：“看看埃莉诺女士的又一次胜利吧！”

在那令人沮丧的日子里，有一天，一个狂野的身形走近州议事厅的前廊，他把双臂抱在胸前，站在那里看着由阵阵微风吹飏的那面猩红的旗帜，似乎在向四下抛撒它所代表的传染病。最后，他爬上了铁栅栏的一根立柱，取下那面旗帜，在头上挥舞着，走进了官邸。在楼梯底下，他见到了脚蹬带马刺的皮靴、身披斗篷的总督，显然正要出门上路。

“遭难的疯子，你在这里找什么？”舒特叫道，一边伸出手杖，护着自己不让对方触到，“这里除去死神再无其他。回去吧——不然你会遇到他的！”

“死神碰不到我，手执疫病之旗的人！”杰瓦斯·海尔外斯边叫边摇晃着那面红旗，“死神，还有疫病，扮成埃莉诺女士的外表，今晚将在街上行走，而我则要举着这面旗子为他们开路！”

“我何必跟这家伙废话呢？”总督把斗篷掩在嘴上，喃喃地说，“当我们所有的人都不确知能否活过今天的时候，他这条不幸的生命又有何妨呢？噢，傻瓜，你去毁灭自己吧！”

他给杰瓦斯·海尔外斯让开路，那人当即爬上楼梯，但在第一个拐角处，就被一只坚定的手抓住了肩头。他恶狠狠地抬眼看去，以一个疯汉的冲动挣扎着，要推开他的对手，却发现在那双具有平息最疯狂之举的神力的平静而严厉的目光下无能为力。他此时邂逅的人正是克拉克医生，其可悲的职业责任引他来到州议事厅，而在那里兴旺之时他是绝少涉足的。

“年轻人，你来此的目的是什么？”他质问道。

“我来找那位埃莉诺女士。”杰瓦斯·海尔外斯驯顺地答道。

“所有的人都从她身边逃离了，”医生说，“你为什么在这时候找她呢？听我说，年轻人，她的保姆正在那致命的房间门口等死呢。你难道不知道：从来没有像这位可爱的埃莉诺女士这样把如此的诅咒带到我们这边的海岸上吗？她的呼吸把空气充满了毒素吗？她从她那件该诅咒的披风的皱襞里把疫病和死亡抖落到这片土地上吗？”

“让我看上她一眼！”那疯狂的青年益发不顾一切地继续说，“让我看看她，看看穿着疫病的奢华袍服的她那可怕的美貌吧！她和死神并肩坐在宝座上。让我在他们面前跪倒吧！”

“可怜的小伙子！”克拉克医生说道。他为人性的弱点深有所感地动了情，即使在这种时刻，唇上仍露出嘲弄的笑意，“你还要膜拜那摧毁者，还要对她那越堂皇也就越邪恶的形象寄以幻想吗？人总是这样屈从于他的暴君的。那就到她跟前去吧！我已经注意到了，疯子倒有抵抗疫病的功能——或许在那房间里还能找到治愈的方法呢。”

医生又上了一段台阶，打开一扇门，向杰瓦斯·海尔外斯示意让他进去。那可怜的疯子看来很可能抱着幻想：他那高傲的意中人端端正正地坐着，虽然魔法使然，她向周围散布了疫病，本人却毫不受其伤害。他无疑梦想着：她的美貌不但仍在，而且还焕发出超凡的异彩。他以这样的期望毕恭毕敬、轻手轻脚地走到了医生站到一旁的房门口，他在那里停住脚步，畏惧地向暗下来的房间中一片昏黑中望去。

“埃莉诺女士在哪里？”他悄声问道。

“叫她嘛。”医生答道。

“埃莉诺女士！——公主！——死亡女神！”杰瓦斯·海尔外斯边叫边向房间里走了三步。“她不在这里！那边，在那张桌子上，我看到了她一度佩在胸前的钻石的闪光。在那儿，”他打了个冷战，“那儿挂着她的披风，一名垂死的妇女在上面刺绣了带有死亡效验的符咒。可是埃莉诺女士在哪里呢？”

在一张床的绸缎床帷中有什么东西动弹了一下，还发出了一声低吟，杰瓦斯·海尔外斯仔细倾听着，辨出是一个女人的声音，哀诉着口渴。他甚至幻想着他听出了那声调。

“我的喉咙！——我的喉咙要烧焦了，”那声音咕哝着说，“来一滴水吧！”

“你是什么东西？”头脑不清醒的青年说着，走近床边，揭开了床帷，“你偷了谁的嗓音来咕咕哝哝地说些痛苦的要求，就像埃莉诺女士能感到凡人患病似的？唉！患病人类的邋遢鬼啊，你干吗要钻到我心上人的闺房里呢？”

“噢，杰瓦斯·海尔外斯，”那声音说道——那身影在说话时扭动着，竭力把枯萎的面容藏匿起来，“这会儿别看你曾爱慕过的女人吧！上天的诅咒已经击中了我，因为我不肯称男人为我的兄弟，称女人为我的姐妹。我把自己像裹在披风里似的用骄傲包起来，蔑视天性的同情心，因此，天性才把这不幸的躯体变成了可怕的疾病交感[24]的媒介。你得以雪耻——他们都得以雪耻——大自然也得以雪耻了——因为我是埃莉诺·罗奇克利夫！”

杰瓦斯·海尔外斯精神病的怨恨，他心底潜藏的苦涩，由此造成的疯癫和形销神损的生命，以及遭到残忍轻蔑的爱情，都在他胸中觉醒了。他向那遭厄的姑娘摇晃着手指，随着他癫狂的愉悦的爆发，房间回响着，床帷抖动着。

“埃莉诺女士的又一次胜利！”他叫道，“全都是她的牺牲品！还有谁比她本人更值得做最后的牺牲呢？”

他受到疯狂头脑的某种新奇幻想的推动，抓起那件披风，冲出房间，跑到户外。当晚，一支伴着火炬的队伍沿街走着，中间抬着的是一个妇女的形骸，上面罩着一件刺绣华丽的披风，走在前面的便是挥着疫病红旗的杰瓦斯·海尔外斯。这群人来到州议事厅的对面，烧掉了模拟像，一股劲风吹来，把灰烬刮走。据说，从那时起，那场传染病便祛除了，似乎从疫病第一次发作到最后的蔓延，都与埃莉诺女士的披风有关。在那位不幸福的女士的命运上，笼罩着一层明显的不确定性。不过，人们都相信，在这座官邸的某个房间中，有时可以隐约辨出一个女性的身形，蜷缩在最黑暗的角落里，用一件刺绣的披风遮着脸。假如传说属实，除去那不可一世的埃莉诺女士，还能是谁呢？

我的主人、那位老保王党和我对这一叙述都深感兴趣，而且极其热情地称赞了一番，读者诸君大概难以想象，当我们对讲故事人的实话实说的性格深信不疑，而且对这个故事也信以为真时，这样一个故事产生了多么难言的效果。就我本人而论，由于我深知蒂芬尼先生一向审慎地把他的故事置于事实的基础之上，即使他宣称曾亲眼所见可怜的埃莉诺女士行事和遭罪，我也会照信不误的。确实，一些有怀疑的人可能要求有文字证明，甚或要他出示那件刺绣的披风，噢，忘掉这一条吧——感谢上帝——不是已经烧成灰烬了嘛。但此时，那位老保王党的血液已经由开怀畅饮而炽热起来，便开口讲起州议事厅的传说，而且还暗示，如果大家同意，他可以对我们传闻的存贮中再增添几件回忆。蒂芬尼先生并不担心有一位对手，当即请他讲上一个，一饱我们耳福，我自己的恳求当然也起到了推波助澜的效果，于是我们这位尊贵的客人，十分高兴地发现有洗耳恭听的人，便只等着托马斯·魏特先生回来——他被叫到前面去为几位新到的客人安排食宿了。或许大家会在州议事厅的另一篇故事中读到其结果，但愿那故事自有奇特之处，让我们拭目以待。

其四：老埃丝特·达德利

我们的主人重新就座之后，他，还有蒂芬尼先生和我本人，表示急切地想一听那位保王党提到的故事。那位令人起敬的老者首先觉得需要再来一杯酒润润喉咙，随之，把脸转向煤火，目不转睛地看着那欢快的火焰的深处。最后，才滔滔不绝地讲了起来。浓酒下肚之后，不但暖化了他那多年冰冷的血液，而且驱除了他心脑中的寒气，使他有精力去思考和感受，那是我们不曾指望在八十年严冬的积雪下会发现的。确实，他的感情在我看来比一个年轻人的还要激越，或者至少不亚于他的判断和意志可能有过的壮年时的潜力，其可见效应表现出了同等程度的感情。当他叙述到哀婉之处时，便自然而然地溶进了泪水。当一丝义愤掠过他的精神时，热血便涌上他枯皱的面容，甚至苍白的发根，他还对我们这三个平心静气的听众挥舞着紧握的拳头，似乎把我们这些十分善待他那晚景凄凉的灵魂的人想象成了敌人。但在那前后，有时在他认真侃谈的中间，这位老人的智力会恍惚一阵，对正讲的情况失去把握，在迷雾般的阴影中再回到正路上来。每逢这时，他就无力地咯咯笑上两声，表示怀疑是否他的头脑——我们这位上年纪的朋友乐于用这样的措辞表示他的思维能力——正在变得越来越不中用了。

由于有这种不利因素，老保王党的故事就需要更多的润色，以便和本系列中的前几篇同样让公众赏心悦目，也不必讳言，故事的情感和语气会有些许或者更少的改变，最终通过一个彻底的民主党人的媒介传达给读者。故事本身只是一个轮廓，没有复杂的情节，也没有什么引人入胜的事件，不过，我的复述如果忠实的话，这篇传奇仍会对人的头脑有其阴郁的影响，犹如古老的州议事厅的阴影投到了院中游客的身上。

那一时刻——失败和屈辱的时刻——在威廉·豪爵士即将跨过州议事厅门限，没有举行他原先许诺的那种凯旋典礼就登上英国舰队的时候，到来了。他要他的仆人和侍从副官先他出发，在官邸的孤凄中踟蹰了片刻，把胸中死寂般冲动的情感按捺下去。可能，他认为自己若是决定在国王令他保卫的土地上要求一块狭窄的墓地留给他这赴死的勇士，或许更可取。当他的脚步声带着回响踏下楼梯，不祥地看到英国对新英格兰的统治正在一去不复返时，他用紧握的拳头捶击了一下额头，诅咒着命运竟将肢解一个帝国的奇耻大辱加诸他的身上。

“听命于上帝吧，”他叫道，难以遏止的气愤的热泪潸然而下，“叛逆们现在就要到门口的台阶上了！地板上的血渍将留下明证：最后一个英国统治者是忠于对他的信赖的。”

一个妇女的战抖的声音回答了他的叫喊。

“上天是站在国王这一边的，”那声音说道，“走吧！威廉·豪爵士，相信上帝会带回一个凯旋的钦命总督吧。”

威廉·豪爵士刚才发出那口怨气以为没人听见，这时立即平息下来，才注意到一个年迈的妇人，手拄一根金头拐杖，正站在他和大门中间。那是老埃丝特·达德利，在这栋官邸中已经住了不知多少年了，似乎她的存在已然和这里的历史回顾密不可分。她本是一个古老和一度显赫的家族的女儿，后来家道中落，撇下其最后一名后裔，除去仰仗国王施恩别无生计，除去州议事厅的大墙之内再无居所。她的差事是做一些日常家务，以作为一小笔抚恤金的名目，而她则把其中的大部分都花在了用古老的富丽豪华方式打扮自己上。埃丝特·达德利的高贵血统为历届总督所承认，他们还按照她怪癖的要求，对她以礼相待，不过她既然被人忽视，有时也会受到冷遇。她在官邸中唯一的公务，实际上只是在深夜中巡视走廊和公共房间，监督一下仆人们不要从燃着的烛炬中落下火星，炉台上也不要有余烬爆燃。或许正是由于她这种在夜深人静时转来转去的毫无变更的习惯，使得人们时时怀疑这位老妇人具备可怕的神秘功能，传说她从无人知晓的时候，就走进了州议事厅的前廊，从第一位钦命总督起就住在里面，并注定要待到最后一任总督离开之时。不过，即使威廉·豪爵士听到过这种传闻，也忘到了一边。

“达德利女士，你还在这里磨蹭什么呀？”他有些严厉地问道，“我愿意做这座国王官邸的最后一个人呢。”

“不是这样的，请阁下不要见怪，”年老体衰的妇人答道，“这里的屋顶遮蔽了我好久了，我要待到人们把我抬到我先人的墓地时为止。除去州议事厅或坟墓，老埃丝特·达德利还有别的存身之地吗？”

“愿上天原宥我！”威廉·豪爵士自言自语道，“我就要撇下这个孤苦无依的老人挨饿或乞讨了。拿上这个吧，好心的达德利女士，”他补充说，把一只钱袋放进她捧着的双手中，“这些金几尼[25]上的乔治国王的头像还是纯金的呢，我对你说，哪怕叛逆们拥戴约翰·汉考克为国王，这纯金也是不会变质的。这袋钱够买一处比州议事厅现在能提供的更好的住处呢。”

“当生命的重负还压在我身上时，我是不会找别的住处的，”埃丝特·达德利坚持着，她还用拐杖敲着地，做出坚定不移的姿态，“当阁下凯旋之时，我要蹒跚到前廊欢迎您。”

“我可怜的老朋友！”英国将军回答道——他的一切男子气概和英武高傲再也阻不住热泪盈眶了，“对你我来说，这都是个邪恶的时刻。国王委任我负责的殖民地失去了。我不幸地——或许是不光彩地——就此一别，是不会再返回了。而你是一个以当前的存在与过去相连的人，一个看见过一任又一任总督高视阔步地迈上这些台阶的人，一个终生目睹着堂皇的仪式和对国王的膜拜的人，你又怎能容忍这一巨变呢？和我们一起走吧！告别这片不再效忠国王的土地，住到依然听命于钦命政府的哈里法克斯去吧。”

“绝不，绝不！”固执的老太太说道，“我就守在这里，乔治国王仍会有一个真正的臣民住在不忠于他的殖民地上的。”

“该死的老蠢材！”威廉·豪爵士喃喃咒着，对她的冥顽不化变得不耐烦了，而且也对自己沦落的情感觉得羞耻，“她是个地道的老式偏执狂，只能待在这栋霉臭的房子里。好吧，达德利女士，既然你一心留下来，我就请你负责州议事厅好了。拿上这把钥匙，好好保管着，等到我或别的钦命总督来找你收回吧。”

他对自己和她苦笑了一下，便取出州议事厅的沉重的钥匙，放到老太太的双手中，把斗篷往身上一裹，准备离去。当将军回眸埃丝特·达德利那老态龙钟的身形时，认为她真是那式微的往昔——一个逝去的时代，其举止、观念、忠诚和情感，全都堕入淡漠或轻蔑了——曾经辉煌一时，如今已只是一场神殇的虚幻的最为完美的代表。随后，威廉·豪爵士便大步走去，在精神极度绝望痛苦中把双拳互相捶击着，老埃丝特·达德利就此留下来看守州议事厅的孤宅，与回忆一起住在里面，设若希望似乎曾经翱翔在她周围，也仍是记忆的化身。

随着英国军队的撤离接踵而至的全部变化，并没有将那位年高德劭的女士从她的堡垒中赶走。在后来的许多年中，马萨诸塞始终没有总督，而主管这类事物的行政官也没看出埃丝特·达德利住在州议事厅有什么不妥，不然的话，他们只好雇一个佣工来照看这栋房子，对她而言，却是乐得不为的美差。于是他们就把她留下来，不去打扰这栋老历史建筑的女管家。在城里各家壁炉的角落里，那些长舌妇们悄声议论着许多有关她的奇特传闻。留在官邸的那些年深日久的家具中，有一面高大的古镜，其本身就颇值一叙，说不定以后会以它为题写成一篇故事。沉实的金框已经发乌，镜面也已模糊，每当老妇人站在镜前时，她的身形看上去便鬼似的朦胧。但是，人们普遍相信，埃丝特能够让被推翻的王朝的总督们，曾经点缀过他们的庆典的美貌女士们，到州议事厅来商谈或结盟的印第安酋长们，剽悍的本地战士们，庄重的教士们——简言之，往昔的岁月里所有走过宽大的镜子面前的形形色色的人物——她能让他们全都再现，用旧时生活的影子充实镜中世界。这类的传说，以及她那孑然一身的独特生存，她的年龄，随着每年冬季降临为她增加的虚弱，使得达德利女士成为人们畏惧和怜悯的对象，也正是部分地由于这两种心情，在那个群情激荡的时代，无论冤枉或侮辱都从未落到她那没有保护的头上。事实上，她对所有进入州议事厅的人，包括所有为新政权工作的人，都抱着居高临下的态度，使得别人都不敢大胆地正视她的面孔。说句公道话，共和党人现在虽然变得严厉苛刻，当时还是很满意这位老淑女的，她身穿撑箍裙和褪色的刺绣衣装，仍然出没于垮了台的骄傲和被推翻的政权的殿堂里，全然是一个消逝制度的象征，在她身上体现着一段历史。就这样，埃丝特·达德利在州议事厅中住了年复一年，仍然敬仰那些被抛到一边的人，仍然对她的王上忠心耿耿，只要这位年高德劭的老妇人还坚持她的岗位，英王就还可以说在新英格兰仍保留着他的一个真正臣民，在那里还有他的王国的一个亮点。

她是否形影相吊地住在那里呢？谣传并不是这样讲的。每当她冰冷和萎缩的心房期望温暖时，她就从模糊的镜子中招来雪利总督的一个黑奴，打发他去寻找那些对荒废的房间早已熟悉的客人们。这位黑色信使就此出发，让星光或月光照得通体透亮，在墓园中执行他的使命，敲响坟墓的铁门和覆盖的石板，向里面的人悄语：“我的女主人，老埃丝特·达德利，请您在半夜光临州议事厅。”在老南教堂的钟敲响十二点时，那些奥利弗们、哈钦森们、达德利们，以及过去一代的所有老爷子们的鬼影，就准时穿过前廊，进入著名的官邸，埃丝特也就像个影子似的和他们聚在一起。这些传闻的真实性大可不必考究，有一点是肯定的：达德利女士有时会聚集一些虽然躬腰驼背但还算结实的老托利党人——在那些遭难的日子里，他们都逗留在这座反叛的城镇未能撤走。他们从蛛网尘封的一只瓶中倒出某位总督可能沾过唇的美酒，干咳着祝国王健康，嘀咕着共和党的反叛，觉得保卫王位的阴影似乎还盘旋在他的周围。然而，他们喝干最后一滴酒后，便怯生生地向家中溜去，如果在街上遇到粗鲁的暴民的责骂，他们是绝不回嘴的。

不过，埃丝特·达德利最常来和最宠爱的客人则是城里的儿童。她对他们从来和和气气。一种仁慈怜爱的本性，虽然受到上千处岩石般偏见的四下阻滞，仍从其自由的渠道洒向这些小家伙。她用一顶王冠压出来的自制的姜饼贿赂这些孩子，引着他们在州议事厅阴暗的前廊做些明媚的活动，还时常让他们在那里玩上一整天，围着她撑箍裙的边缘坐成一圈，贪婪地倾听她讲逝去世界的故事。等到这些小男孩和小女孩再从那昏黑神秘的官邸中偷偷出来时，一个个都着了魔似的，充满了连刻板的老人都早已忘却的旧时的感觉，他们揉着眼睛看着周围的世界，仿佛他们迷了路，走进了古代，成了往昔的儿童。在家中，当他们父母询及他们在哪里流连了这么久，和谁在一起玩耍时，孩子们就会尽说些本地过世的大人物，一直回溯到贝尔彻总督和威廉·菲普斯高贵的夫人。仿佛他们一直坐在这些已在坟墓中埋葬了半个世纪之久的著名人物的膝头，摆弄着他们斑斓的背心上的刺绣，淘气地扯着他们飘拂的假发上的长鬈。“可是贝尔彻总督已经死去多年了，”做母亲的会对她的小男孩说，“你当真在州议事厅里见到他了吗？”“噢，是啊，亲爱的母亲！没错！”半梦半醒的孩子会这样回答，“可是老埃丝特一讲完他的事，他就从他的椅子上不见了。”如此看来，埃丝特并没吓唬她的小客人们，她牵着他们的手进入了她那孤独的心房，让童心的想象认识萦绕在那里的鬼魂。

埃丝特·达德利就这样一直住在她自己念头的圈子里，从不参照当前事物适当地调整她的头脑，看来已经有些半疯了。人们发现，她对革命战争的真实状况和进程没有正确的了解，只是死抱着一个信念，认定英国军队在各个战场上都节节胜利，注定会取得最终的胜利。每逢城里欢庆由华盛顿或盖茨或摩根或格林获胜的战斗时，消息传进州议事厅的大门如同穿透梦境的象牙门扇，就变形成了豪、克林顿或康华里如何英勇的奇特故事。按照她那不可动摇的信念，这块殖民地迟早还会拜倒在国王的踏脚凳下。有时她理所当然地认为，这已然是事实了。有一次，她在每扇窗玻璃后都点上蜡烛，还在大阳台的窗口燃起国王的首写字母和王冠的透明灯，把整座州议事厅照得雪亮，令城里人大吃一惊。人们看到，这位上年纪的老妇人的身形穿着她的霉坏的丝绒和锦缎服饰，从一个窗口走到另一个窗口，直到阳台上停下来，将一把巨大的钥匙高举过头顶挥舞着。她那张布满皱纹的面孔确实闪现着胜利的容光，犹如她体内的灵魂就是一支喜庆的明灯。

“这样灯光齐亮是什么意思？老埃斯特的喜悦预兆着什么？”一个看热闹的人低声说道，“看到她在房间里蹒跚着走来走去，没有一个人和她做伴还独自高兴，真让人害怕。”

“似乎她在坟墓中自得其乐。”另一个说。

“呸！没那么神秘，”一位老人苦苦搜索了一番记忆之后评论道，“达德利女士是为英格兰国王的生日庆祝呢。”

这时人们便哈哈大笑起来，他们本想对着国王的王冠和首写字母的透明灯扔掷泥块的，只是可怜那个在她所属的制度的崩溃时还要如此凄凉地庆贺的老女士，才没有动手。

她经常习惯于爬上那盘旋而上直通屋顶阁楼的摇摇欲坠的楼梯，从阁楼上瞪起昏花的老眼，极目向海面或田野望去，寻找着英国舰队或高举国王旗帜的行军队伍。下面街道上过往的行人辨出她那焦急的面容，就会向上喊叫：“待到州议事厅顶上的金色印第安人像射出他的箭的时候，老南教堂尖顶上的风向鸡打鸣的时候，那会儿再等着瞧钦命总督回来吧！”——这套话一时成了传遍全城的笑料。过了许多许多年之后，老埃丝特·达德利终于知道了，或许只是梦到了，一位钦命总督即将返回州议事厅，接收威廉·豪爵士交她保管的那把大钥匙。（当然，事实上也还有与埃丝特的模式稍稍相似的观念在镇上居民中悄然存在。）她尽其所能把官邸整理得井井有条，把自己用绸缎衣服和发乌的金饰打扮起来，长时间地站在模糊的镜子面前，欣赏着自己的华丽。她盯着镜中，只见那个白发皱脸的女士翕动着发灰的嘴唇，喃喃地对她在镜中看到的形象，对她自己想象中的影子，对记忆中在这宅邸中住过的朋友们，谈着话，要他们和她一起高高兴兴地出来见总督。达德利女士正沉醉在这种交流之中，忽然听到街上有许多杂沓的脚步声，她向窗外望去，看到了她所设想的钦命总督的到来。

“噢，幸福的日子！噢，有福的时刻！”她欢呼道，“让我请他在前廊内接受欢迎，而我在州议事厅，在这人世间的使命，也就完成了！”

随后，她还迈着蹒跚的步履，而且由于上了年纪又乐得战抖，深一脚浅一脚地匆匆走下宽阔的楼梯，她的绸裙在后面拖着，发出簌簌的响声，听起来似是一队特殊的廷臣正从昏暗的镜中鱼贯而出。埃丝特·达德利幻想着，大门一敞开，往昔岁月的壮观和辉煌就会雄赳赳地跨进州议事厅，过去的金丝织物就会在现今的阳光下闪闪发亮。她转动钥匙，从锁眼里拔出来，打开大门，迈出门限。在院中迎面走来的，是一个神态极其庄重的人，据埃丝特解释，其特征乃至一举手一投足，都表明是血统高贵，位尊爵显，而且长期习惯于发号施令。他衣着华丽，但穿着痛风病人的鞋子，不过，这并未影响他稳重的步履。在他身边和身后是一群穿着普通平民衣装的人，还有两三名久经沙场的军人，身穿蓝色军装，足蹬黄色皮靴，显然都是高级军官。但埃丝特·达德利以其深植于心的坚定信念，眼中只有那个主要人物，而且毫不怀疑此人就是她盼望已久的总督，她要把职责拱手捧上了。在他走近的时候，她不禁屈下膝盖，颤巍巍举起那把大钥匙。

“接受我的信任！赶快拿过去吧！”她高声说道，“因为依我看死神正要夺走我的胜利。但是他来得太迟了。为这一有福的时刻感谢上天！上帝保佑乔治国王！”

埃丝特·达德利一惊之下站直了身体，连忙收回钥匙，用恐惧的目光紧盯着那位陌生人，如同从梦中猛醒似的，在恍惚和疑惑之中，她那双昏花的老眼有些认出了来人的面孔。多年以前，她就认识他是当地绅士中的一员。可是国王对他下了禁令！那么，这个命运不济的牺牲品怎么会来到这里的呢？这个被剥夺了权利、遭到放逐、罪不可赦的最可怕又最可憎的王朝敌人，这个新英格兰的商人，居然胜利地挺立着对抗国王的力量，而他的脚在迈上州议事厅的台阶时竟然践踏着卑躬的王国土地，原来他是人民选择的马萨诸塞州长。

“倒霉，我真倒霉啊！”老妇人咕哝着，那满脸心碎的表情，使得陌生人都热泪盈眶了，“我难道欢迎了一个叛逆？来吧，死神！快来吧！”

“啊，尊敬的女士！”汉考克州长说着，便以廷臣对女王的毕恭毕敬搀扶起她，“您的生命一直延续到周围的世界发生了变化。您始终珍惜被时间变得不值分文的一切——那些原则、情感、仪态、为人行事的规矩，都是另一代人抛到一边的——您是过去的一个象征。而我，和我周围的人——我们代表一种新人——却并非生活在过去，也谈不上生活在现在，而是把我们的生命伸向未来。我们不再按照以往的迷信要求我们自己，我们的信念和原则是向前，向前！不过，”他转向他的随从，继续说道，“让我们最后一次向蹒跚的过去的郑重而多彩的偏见致意！”

共和党的州长说话之时，仍然扶持着埃丝特·达德利那摇晃的身子，她的体重益发沉重地靠在他臂上，可是最终，这年迈的妇人猛一使劲，挣脱了身体，瘫倒在一根前廊柱子的旁边。州议事厅的钥匙从她手中松脱出来，当的一声掉到了石地上。

“我一直忠诚到死，”她喃喃地说，“上帝保佑吾王！”

“她尽到了她的职责！”汉考克肃穆地说，“我们要怀着敬意伴她到先人的墓地去，之后，我的诸位公民，前进——前进！我们不再是过去的子孙了！”

老保王党讲完之后，在他深陷的眼睛中闪现、在他多皱的面孔上掠过的阵阵热情，消失了，仿佛他灵魂中的全部绵延的火焰都熄灭了。就在那时，壁炉架上的一盏灯投射出的亮光也在向上猛蹿了一下之后而突然灭掉了，我们只好靠壁炉中的昏光来互相探寻着面容。我觉得，随着这炉中余火发出的残光，旧制度的荣光在老埃丝特·达德利的灵魂飞升之际，从州议事厅中逝去了。此次老南教堂的大钟再次将其苍老声响随风传扬，为过去的时间按钟点敲响的丧钟，向四下传遍这座人烟稠密的都市，而我们这些坐在昏暗房间的几个人，耳中更是充斥着那深沉的回响。就在这同一座府邸中，就在我们所在的这间房间内，有多少卷历史靠着此时正在我们耳鼓中震颤的同样钟鸣，一个又一个小时地缓缓倾诉啊。有多少位总督听到过这夜半钟声，切盼着用来换取难眠之忧啊。至于我的主人、贝拉·蒂芬尼先生、老保王党和我本人，我们絮叨着昔日的梦幻，以致几乎误以为钟声仍在逝去的世纪里鸣响。设若身穿撑箍裙的埃丝特·达德利的幽灵蹒跚走进这房间，在静谧的深夜中，如往昔一样在屋中盘桓，示意我们把余火熄灭，把历史的领地留给她自己和亲人的阴影，我们谁也不会惊异的。但由于没有这样的幻象光临，我便主动告辞，并建议蒂芬尼先生另觅听客，因为我已打定主意，从那时起在相当长的时间内——如果不是永远——不再在州议事厅露面了。
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[3] 即征服者威廉一世（1028？—1087），原为诺曼底公爵，后成为英国国王。

[4] 即伊丽莎白一世女王（1533—1603），多有文治武功，在位时促进了戏剧发展。

[5] 莎士比亚戏剧中的一个没落贵族，酒囊饭袋式的丑角。

[6] 位于加拿大的大西洋沿岸，原为法军于1713年所建要塞，几经反复，后于1758年被英军攻占。

[7] 詹姆斯·乌尔夫（1727—1759），英军将领，曾任远征魁北克的司令官，于大败法军后负重伤身亡。

[8] 即共和党前身。

[9] 英国乔治二世（1683—1760），1727年即位，晚年曾对音乐深感兴趣。

[10] 英王查理一世（1600—1649），于英国大革命中被处死。

[11] 亨利·范内爵士（1613—1642），从马萨诸塞总督（1636—1637）卸任后回英国任下院领袖，既反对查理一世，又反对克伦威尔，王政复辟后被捕，以叛国罪处死。

[12] 或译安女王（1665—1714），英国斯特亚特王朝最后一代君主（1702—1714在位）。

[13] 此处应指英王威廉三世，1689—1702年在位。

[14] 约翰·丘吉尔·马尔伯勒（1650—1722），英国将领，曾率英荷联军在西班牙王位继承战争中击败法王路易十四。

[15] 1773年12月16日，波士顿居民集会抗议英国垄断茶叶贸易，并袭击停泊港内的三艘茶船，将数百箱茶叶倾进大海。此处指当时诡称为印第安人所为。

[16] 马瑟是新英格兰一名门望族，其中的科顿（1663—1728）为牧师，曾推广接种预防天花的疫苗，写有《美洲志异》等四百余种著作。

[17] 指英法争夺北美殖民地的长期战争，于1763年结束，加拿大遂成为英国殖民地。

[18] 1770年3月5日，英国驻军对波士顿居民大肆屠杀，镇压他们反抗殖民统治和经济勒索。

[19] 即美国独立革命时期，他们先后担任马萨诸塞的总督。

[20] 即维多利亚女王（1819—1901），1837年登基为大不列颠及爱尔兰国王。

[21] 汉考克（1737—1793），为美国独立战争领导人之一。

[22] 位于罗得岛东南部，后建有许多富人别墅。

[23] 这是当时的一种刑罚。

[24] 在英语中，“同情”与“交感”是一个词，“大自然”与“天性”也是一个词。

[25] 英国旧金币，一几尼为二十一先令。


雄心勃勃的客人

九月的一晚，一家人围坐在壁炉边，一旁高高地堆着山溪中的漂木，还有松球和从悬崖上断落下来的巨树的裂木折枝。炉火由烟囱抽着，呼呼地烧得很旺，把房间照得通明。父母二人的脸上挂着安详和喜悦，孩子们欢声笑语，最大的女儿是十七岁时的幸福形象，而在最暖和位置上编织的老祖母，则是长者的知足模样。他们在全新英格兰的最萧瑟之处找到了“芳香的草药，内心的平静”。他们的家安在白山的峡谷之中，厉风长年都在呼啸，冬天更带来无情的严寒——将其全部的新鲜的冷酷先吹进他们的农舍，然后再吹进萨柯河谷。他们的居处是个既冷又险的所在：头上悬着陡峭的大山，时时有石块从山坡滚下，在半夜将他们惊醒。

大女儿刚刚说了个什么简单的笑话，逗得大家都很开心，此时，山风从谷中吹过，似乎在他们的农舍跟前停了下来——用一种恸哭哀号的腔调，摇撼着门扇，随后才走向山谷。尽管那风声没什么不寻常之处，还是让他们一时感到凄凉。此刻他们听到有过路人拉动门闩，全家人又振奋起来。他的脚步声夹在一直狂吼的风声中没有被他们听到，寒风悲吟着把他送进屋中，便又从门口哀鸣着走开了。

这家人虽然离群索居，却与世间保持着日常的交流。峡口那传奇式的隘口是个咽喉要道，国内贸易的生命血脉通过这里搏动于缅因州与绿山和圣·劳伦斯的海岸之间。公共马车总要在农舍门前停歇。拄棍步行的单身旅客，总要在他们这里喘口气，说句话，以免其孤独感会压垮他，使他越不过这山口，或者走不到这峡谷中的第一户人家。驶向波特兰市场的赶车人，则要在这里住下来过夜，如果是个单身汉，也许会在上床时间过后再坐上一小时，在告别时偷偷吻上那山姑一下。这是属于那种原始的客店，旅客只消交些食宿费，受到的家庭式的温暖却是千金难买的。因此，当大门口和屋门间响起脚步声时，全家的男女老幼一齐站起身，像是迎接一位与他们命运相通的亲人。

进门的是一个年轻人。起初，他脸上带着忧郁甚至颓唐的表情，就是一个人在黄昏后仍独自走在荒野里的那副模样，但他一看到这种宾至如归的温暖款待，精神当即为之一振。他觉得自己的心涌上前来与他们一一相会：从用围裙为他揩椅子的老太太到向他伸出双臂的小孩子。最大的女儿的一个秋波的笑靥，把陌生人当即置于纯真亲切的境地！

“啊，这火可太好了！”他叫道，“更何况还有这么快活的人围火而坐呢。我简直都快麻木了，因为这峡谷就像个皮风箱的通气管，从巴特列特来一路上可怕的风始终在吹我的脸。”

“这么说，你是要去佛蒙特了？”这家的主人说着，便帮着年轻人从肩头上取下轻型背囊。

“是的，到伯灵顿，然后还要走很远，”他回答说，“我本打算今天夜里走到伊坦·克劳福德，但一个人在这样的路上是走不快的。没关系，我一看到这么旺的火和你们这一张张愉快的面孔，我觉得这都是专门为我准备好，等着我来的。我这就坐在你们中间，就像在家一样啦。”

心地开朗的陌生人刚刚把椅子拉到火边，门外就响起像是沉重脚步的声音，从山的陡坡上一路跨着大步，飞快地冲下来，最后一跃，掠过农舍，撞到对面的山崖上。全家人都屏住了呼吸，因为他们清楚这是什么声响，而客人则本能地不敢喘气。

“这座老山向我们抛了一块石头，唯恐我们会忘记了他，”店主在恢复了镇定之后说道，“他有时会点着头，威胁着要下来，不过我们是老邻居了，而且总的来说相安无事。再说，就算他当真要下来的话，我们在这附近也有一处确保平安的庇护所。”

现在我们假定陌生人已吃罢了他的粗茶淡饭，而且出于他生来就走运的姿态，与全家人和蔼相处，随意交谈，仿佛他也是山民的一员。他属于精神高雅的人——在富有的权贵中既高傲又含蓄，但随时都可以弯腰走进低矮的茅屋的大门，在贫苦人家的火边像个兄弟或儿子似的。在这家峡谷的人家中，他感到了遍及新英格兰的那种温馨和朴实，以及他们不知不觉地从高山深谷和浪漫又危险的住所门口积聚起来的天生诗意。他曾经独自四处漂泊，而他的全部生活也确实是一条孤僻的小路，由于他生性谨慎小心，所以一直远离那些本可成为伙伴的人。这家人虽然善心好客，也有自家抱成一团、与外界不相往来的意识，在家庭生活的各方面仍保持其不容生人闯入的神圣之处。但当晚，一种预示的和谐推动这位有教养的青年对这些简朴的山民倾诉心声，而且迫使他们也以同样的亲切畅快地回答他的谈话。情况就是这样。共同命运是否比血缘关系更能让人们紧密相连呢？

这个年轻人心底的秘密是一种抽象的雄心壮志。他可以生来过着一种平淡无奇的生活，却不肯死后被人忘怀。他的渴求变成了希望，而长期抱着的希望又变成了一种当然，就他目前的旅程而言，虽说昏暗模糊，却始终有一道荣光照亮他走过之处——或许并非在他踏脚之时。但当后人回首去看现在还是一片昏黑时，他们就会追随他明亮的足迹——那是其他不强的荣光渐黯时依然发亮的——从而承认曾有一个不为人知的天才从生到死苦苦跋涉。

“不过，”陌生人叫道，由于热情满怀，他的脸上泛着红光，两眼闪闪发亮，“不过，我还一事无成。假若我明天就从世间消失，也只有你们才了解我这么多了：一天黄昏时分，从萨柯河谷走来一个无名青年，晚上他向你们敞开心扉，日出之后又走出峡谷，再也看不到了。谁也不会问一声：‘他是什么人？这个漂泊者到哪儿去？’但我不达目的死不瞑目。到我成功之时，让死神来临吧！我将建起自己的丰碑！”

从那抽象的梦幻中涌出的自然情感仍在持续地流淌着，使这家人能够理解这个年轻人的所思所想，尽管与他们自己的念头格格不入。他很快便敏感到了荒唐可笑，为自己流露出来的激情而臊红了脸。

“你们笑话我，”他说着，拉起那长女的手，自己也笑出了声，“你们认为我的雄心毫无意义，就像我要把自己在华盛顿山顶上冻死似的，只有那样，人们才可能从周围的田野里看到我。真的，那倒是一座雕像的高贵底座呢！”

“最好还是坐在这火边吧，”姑娘绯红了脸，说道，“虽说没人想到我们，也可以自满自足了。”

“我认为，”她父亲冥想了一阵之后，说，“这位年轻人的话中有些自然的东西，要是我的头脑转到那条路上去，我也会有同感的。说来奇怪，太太，他的谈话居然会把我的头脑引转到那些肯定从来没出现过的念头呢。”

“可能是吧，”妻子评论道，“你是不是在想，一旦成了鳏夫该怎么办？”

“不，不！”他叫道，以善意的斥责否定这种看法，“我想到你死的时候，埃丝特，也就想到我自己的死。不过我倒是希望，我们在巴特列特或者伯利恒或者白山一带别的城郊有一座不错的农场，而不是在大山能够坍塌到我们头上的地方。我想和邻居们和睦相处，被人称作乡绅，出席一两届州议会，因为一个诚实的普通人可以和立法人一样做很多好事。我们要长相厮守，等到我成了老头儿，你也成了老太婆，我会高高兴兴地死在床上，撇下你们都围着我哭。一块薄石板和一块大理石同样适于做我的墓碑——上面只消刻上我的姓名和年龄，以及一行诗句，再加上一句什么话，让人们知道我活着是个诚实的人，死去是个基督徒就成了。”

“嘿！”陌生人激动地叫道，“无论用薄石板还是大理石，用石柱还是花岗岩，或者在人们心中留下普遍的光荣记忆，要有一座纪念碑是我们的天性。”

“今天夜里我们有点儿怪，”妻子眼中含着泪水说，“人们说，让人们的头脑想入非非时，就是某种征候。还是想想孩子们吧！”

于是他们便静静地听。小孩子们都已安顿在另一个房间里，睡到了床上，但由于房门是敞开的，所以可以听到他们正嘁嘁喳喳地讲话。他们好像都受到了炉边氛围的感染，争先恐后地叙说着他们的狂想——等他们长大成人之后要做些什么这类稚气的设想。最后，一个小男孩不是向他的兄弟姐妹们讲话，而是大声对母亲说了起来。

“我要告诉你我的希望，妈妈，”他叫道，“我愿意你和爸爸、奶奶、我们大伙儿，还有这个生人，马上就出发，到溪谷的底下去喝水！”

大家不禁都笑了：这孩子居然想到离开暖和的床，把大家从欢快的炉火边拖走，到溪谷的盆地中去——那儿有一股湍湍流下悬崖、深入峡谷内部的溪流。孩子的话刚说完，就有一辆大车吱吱嘎嘎地沿大路驶来，并在门前停了片刻。车上似是载着两三个人，粗声合唱着一首歌来为自己提神，歌声在峭壁间断断续续地回响着，唱歌的人则犹豫着是继续赶路，还是留在这里过夜。

“爸爸，”那姑娘说道，“他们在叫你的名字呢。”

但那好人怀疑他们是否当真叫了他，而且不愿显得那么贪图请人在此住宿的收益。因此他就没有匆匆赶到门口，门闩很快便扣上了，那些行路人继续边唱边笑地向谷中驶去，不过从山中传回的他们的歌声和笑声有点儿瘆人。

“喂，妈妈！”那男孩又叫了，“他们可以让我们搭车去溪谷呢。”

他们又笑起这孩子一心要半夜颠簸的异想天开。不过，女儿的心头此刻掠过一丝浮云，她庄重地凝视着炉火，几乎叹息似的喘了口气。那是用力都按捺不下去却夺路而出的低吟。她一惊之下脸色通红，连忙四下打量，仿佛被人瞥见了她的内心秘密。陌生人询问她在想些什么。

“没什么，”她垂下眼睛，微微一笑，回答道，“只是刚才感到一阵凄凉。”

“噢，我有一种天赋，总能觉察出别人内心所想，”他半认真地说道，“要不要我把你的秘密说出来？因为我晓得一位少女在温暖的火边战栗、在母亲身边还抱怨孤单时想的是什么。要不要我把这种感觉说出口来？”

“若是能用语言表达，也就不再是少女的感觉了。”那位山中仙女回答，含笑避开他的眼睛。

这些话都是分头说的。或许一颗爱情的胚芽已在他们心中萌发，它是那么纯洁，既然不可能在人世成熟，只好在天堂中开花，因为女性仰慕他这样温文尔雅的男人，而骄傲、多思又善良的灵魂最常被她这样的纯朴所俘获。但当他们轻声慢语，他盯视一位少女出自本性的羞涩的渴望、轻盈的身影、幸福的哀伤之时，从谷中吹来的风发出了益发低沉和恐怖的声响。如同那耽于幻想的陌生人所说，这似乎是风的精灵的合唱曲，他们从古老的印第安时代就在这群山中安居，逐渐升高，超越了一个神圣的地域。沿着大路传来一阵恸哭声，仿佛走过去一个送葬的行列。为了驱赶这种阴暗，这家人向火中投了些松枝，直烧得干树叶噼啪作响，火苗腾起，再次映出了一个宁静和朴实的幸福场景。火光在他们周围亲切地跳动着，一一抚爱着每个人，其中有从各自的床上舒头探脑的孩子们的小脸蛋，有父亲那壮实有力的躯体，有母亲那克制而忧虑的面容，有那额头高耸的青年，有那含苞欲放的少女，还有那仍在最暖和之处编织不止的善良的老婆婆。老妇人从她手中的活计上抬起目光，手指仍忙碌地动作着，开口讲话了。

“老年人有自己的想法，”她说，“和你们一样。你们都在希望啊，计划啊，让自己的头脑从一件事想到另一件事，引得我的脑筋也转起来了。唉，一个还差一两步就要走进坟墓的老妇人该盼望什么呢？孩子们，在我告诉你们之前，我已经想了许多日日夜夜了。”

“是什么呢，母亲？”夫妻二人异口同声地叫道。

于是，老妇人便以一种诡秘的神情让一圈人更近地围着壁炉，告诉他们：她已经在好几年前就为自己备好装裹了——一身细亚麻布做的寿衣，一顶带薄纱颈箍的帽子，以及各色各样从她结婚以来就再没穿戴过的最好的衣物。不过今晚一种旧日的迷信奇怪地重新笼罩了她。在她年轻时，人们常说，如果尸体上有什么东西套歪了，只要是颈箍不平整，或是帽子没有戴正，棺中的尸体便会在寿衣下举起冰冷的双手调整好。这念头使她紧张不安。

“别这样讲，奶奶！”姑娘打了个冷战，说。

“现在，”——老妇人以奇特的急切继续说，不过对自己的愚蠢也怪模怪样地微笑着——“我愿意你们中间有一个人，我的孩子们，当你们的母亲穿戴齐整，躺进棺材中以后，我愿意你们中间有一个人，拿一面镜子举到我面前。说不定我会瞥上一眼我自己，看看是不是一切都没问题呢！”

“我们无论老少，都梦想着坟墓和纪念碑，”那陌生青年咕哝着，“我真不晓得船在下沉时水手们有什么感觉，他们不为人所知，又平凡无奇，却要一齐葬身海底——那座无名的宽大墓穴！”

一时之间，老妇人那阴森森的念头攫住了每一个听她讲话的人的头脑，外面静夜中一阵响声如同突然刮起的狂风在吼叫，而且那声音变得越来越宽厚、深沉和恐怖，不久这伙不幸的人便都明白了。整座房子和屋中所有的人都战抖了起来，地面的基础似乎在摇撼，仿佛那骇人的声响是末日的喇叭在高奏。屋中的老老少少交换着惊惧的目光，霎时间待在那里，面色苍白，目瞪口呆，无力移动了。随后，从所有的唇间同时迸发出一声尖叫。

“滑坡！滑坡！”

这一最简单的字眼当是发自内心，不过并没有道出这场大灾难的可怖。这些遭难的人从他们的农舍中冲出来，寻找他们认为是安全地带的庇护所——事先料到这样的紧急情况，早已在那里竖起了一道屏障。天啊！他们竟然离开了他们的安全所在，逃进了毁灭的必经之路。山体的一侧轰然坍下，势不可挡。山石流在抵达农舍之前，分成了两叉——没有触及一扇窗户，却覆盖了周围的地带，堵塞了大道，在其狂暴的行进中毁灭了一切。在大面积山体滑坡的咆哮在山中止歇之前，那些人早已忍受过极度的痛苦，成了平静的牺牲品了。他们的尸骸从未找到。

翌日清晨，人们看到一缕青烟从农舍的烟囱中升向山侧。房间中，壁炉里仍闷烧着余火，周围是一圈椅子，犹如住在屋里的人只是出去观看遭滑坡蹂躏的后果，不久就会回来，感谢上苍挽救他们的危亡于一发之间。留下的都是些个别的标志，使得熟悉这家人的人们为他们潸然落泪。谁没有听过他们的名字呢？故事远远地传播开来，成了这一带大山永久的传说。诗人也为他们的命运哀吟。

有一些迹象引人猜测：在那个可怕的夜晚，曾有一名不速之客在屋中受到款待，与全家人一起遭难。其余的人则认为没有足够的证据，从而否定这样的揣测。那个怀着在世间不朽的梦幻的灵魂高贵的年轻人啊！他的姓名和人品完全不为人所知，他的经历，他的生活方式，他的计划，成了永远无法猜详的谜，他的死和他的生同样是个疑问！那死亡时刻的极度痛苦属于谁呢？


彼得·高尔兹韦特的财宝

“这么说，彼得，你甚至不想考虑这桩生意了？”约翰·布朗先生说着，扣起他保养得圆滚滚的身躯上裹着的紧身外衣，并拽了拽衣袖，“你坚决拒绝按照说定的价格让我拥有这座摇摇欲坠的老宅，以及宅下及周围的基地了？”

“照那个价不成，再出三倍的价格也不成，”头发灰白、面容憔悴、衣衫褴褛的彼得·高尔兹韦特答道。“事实上，布朗先生，你应该为你的砖房另寻一处宅基，把我这份房产高高兴兴地留给原主好了。明年夏天，我打算在老宅的地窖上另起一座辉煌崭新的大宅。”

“呸，彼得！”布朗先生边叫，边要开厨房的门，“为你建造那空中楼阁去得意吧，那边的宅基比人世间便宜，更不消说砖瓦灰石的费用了。这样的基础对你的大宅是够牢固的了，而我们脚下的这一块恰合我用，这样我们就各得其所了。你还有什么好说的？”

“就是我说过的那些话，布朗先生，”彼得·高尔兹韦特回答道。“至于空中楼阁嘛，我的房子可能没那么雄伟，不过，布朗先生，大概会和你急于到手的那种底层是干货店、裁缝铺和银行，二层是律师事务所的挺体面的砖房一样结实。”

“费用呢，彼得，嗯？”布朗先生说，有些不高兴地准备走了。“我想，那是可以开一张虚设银行的支票，当场付清的！”

约翰·布朗和彼得·高尔兹韦特二三十年前开办了高尔兹韦特暨布朗公司，从而在商界一齐为人所知，然而，由于双方生性不合，那次合伙很快便解体了。从那次事情以来，约翰·布朗集众多的别的“约翰·布朗”的品性于一身，并以他们那种埋头苦干的方法，竟然奇迹般地兴旺起来，变成了世上最富有的一个“约翰·布朗”。而彼得·高尔兹韦特则相反，经过无数次本可将全国的所有硬币和钞票尽数纳入他的金库的筹划之后，仍然像原先一样，是个衣肘要打补丁的穷苦绅士。他和他先前的合伙人之间的对比一眼可见，布朗从不仰仗运气，却好运不断，而彼得把运气视为他方案的主要条件，偏偏总与好运失之交臂。虽说他为厄运所困，他的设想却始终宏伟，不过近年来已经局限于投机彩票这种小生意了。有一次，他在南方的某地开发金矿，比此前更彻底地倾囊一试，堪称独创之举，而无疑却是别人把天然金块一把把地装进自己的腰包。最近，他花费了一两千元的遗产买进了墨西哥战时通货，从而成了一省之主，然而，就彼得的调查结果而论，那地方处于云雾之中，照此看来，他用同样的价钱也可买上一个王国呢。彼得对这片有价值的地产考察归来时，形容憔悴，衣衫不整，以致抵达新英格兰之时，玉米地里的稻草人竟然在他经过时向他打起招呼。“他们不过是随风晃动，”彼得·高尔兹韦特说。不，彼得，稻草人认出你是他们的兄弟，才打招呼的。

在我们的故事发生之时，他的全部收入已不敷交纳我们结识他时所在的那栋旧宅的税金了。那栋旧宅是那种衰朽颓败、布满青苔、有许多尖顶的木屋，这样的房子遍布我们那些老镇的各条街道，都有突出的二层楼伸出底层之外，犹如对周围的新式建筑蹙额而视。这栋老祖父般的住宅，尽管和彼得一样潦倒，却位于镇上干街的中央，可以给他带来一笔可观的收入，但颇有远见的彼得自有其道理，无论拍卖或是私售，他都不肯与之分手。似是当真有一种天数把他和他的出生地连接在一起，因为，无论从前还是如今，他都只是常常站在那破屋的边缘处，却从来没有迈出那一步：被迫将这住宅抵给他的债权人们。于是他就与厄运一起住在这里，等待时来运转。

如今来到他的厨房，那是唯一有一点儿火花可以驱赶十一月夜晚寒气的房间，也就是可怜的彼得·高尔兹韦特刚刚接待过他那富有的旧日合伙人之处。在他们商谈结束之际，彼得以一种相当克制的目光，垂下眼睛看着他的那身衣装，其中一些看来和高尔兹韦特暨布朗公司开业的时期一样古老。他的上衣是一件拼凑起来的紧身衣，颜色已然褪得看不出本色，两个肘部打着较新料子的补丁；里面套的是一件黑背心，一些丝扣掉后，换上了不同花色的纽扣；最后，虽然他还不缺灰色马裤，身上这条却已磨损得厉害，由于彼得经常在弱火上烤他的小腿，有些部位已经发褐了。彼得本人也与他这身美服相得益彰：灰白的头发，深陷的眼窝，苍白的双颊和瘦削的身体，全然是一副靠空话和妄想果腹的人的模样，到后来，他既无法靠这种不洁的垃圾为生，也没有更实在的食物充饥了。尽管如此，或许是头脑昏昏的傻瓜的彼得·高尔兹韦特，若是把他的想象力用于写诗那门空泛的生涯，而不是在从商中使之成为捉弄他的魔鬼的话，他完全可以在这个世界上成为一个光辉夺目的人才的。他终归不是坏人，只不过和孩童一样真诚无害，充其量是位天性使然的好好先生，任何人生活不顺和环境所迫，都会是这样子的。

当彼得站在炉灶前凹凸不平的砖地上，环顾这令人郁闷的旧厨房时，他的眼睛中开始放出从不抛弃他的热情的光彩了。他举起一只手，握成拳头，用力地捶到壁炉的烟熏火燎的台面上。

“时候到了！”他说。“有这样一笔财宝供我支配，再继续当穷光蛋实在蠢透了。明天一早就从顶楼开始，不把整栋房子拆到底就不罢休！”

在烟囱一角的深处，如同一个女巫在暗洞中似的，坐着一个矮小的老妇人，正在补着一双袜子，那是彼得·高尔兹韦特仅有的穿上防止脚趾受冻的两双袜子中的一双。由于原有的织物已在脚下磨损得缀不住线，她只好用一条不穿的破裙的法兰绒来做一双新袜底。塔比萨·波特是个老侍女，已经六十岁出头，自从彼得的祖父把她从济贫院领回的时候起，已经在那同一个烟囱角落里坐了足有五十五年之久了。她除去彼得便再没有朋友，而彼得除去塔比萨也别无知心，只要彼得还有一处遮蔽可以存身，塔比萨就知道在何处居住，而假如无处可栖，她就会拉着她主人的手回到她的生身之地——济贫院。只要有必要，她就会用她最后一勺食物来喂养他，用她的衬裙穿戴他，以此来尽她的爱心。可是，塔比萨是个古怪的老妇人，虽说未受他突发奇想的影响，却对他的异思蠢行习以为常，视为理所当然。她听到他要把房子拆掉，便镇定自若地从手中的活计上抬起目光。

“最好把厨房留到最后再拆，彼得先生，”她说道。

“我们越早把房子扒倒就越好，”彼得·高尔兹韦特说道。“住在这样一栋又冷又黑、烟熏火燎，一刮风就吱嘎呻吟的倒霉的老房子里，我都厌烦死了。等我们住进我的明亮的砖房，我会感到更年轻，感谢上帝，明年秋天这时候就成了。你会在朝阳的一面有一间自己的房间，老塔比，装修得尽如你的心意。”

“我有一间像这厨房似的房间就够了，”塔比萨答道，“要是烟囱角落不像这地方这样熏得黑乎乎的，对我还不像个家呢，那可得有上百年的工夫。你打算为起造这栋宅子花多少钱，彼得先生？”

“那与目的又有何相干？”彼得满不在乎地叫道。“七十年前我的曾叔祖父去世的时候——我就是随着他的姓名才叫彼得·高尔兹韦特的——难道没留下足够建造二十栋这样大宅的财宝吗？”

“我只能说确实如此，彼得先生，”塔比萨向针眼中穿着线说。

塔比萨十分清楚，彼得指的是一大笔窖藏的金银，据说是藏在地窖或墙壁中，或者地板下或某个隐蔽的壁橱里，或是在房子里某个不起眼的犄角旮旯里。据传，这笔财宝是由前辈的一位彼得·高尔兹韦特积攒起来的，其性格似乎与我们故事中的这位彼得天生十分相似。他也是个出奇的狂想家，一心只想车载斗量地堆起黄金，而不想一枚一枚金币地积少成多。他也像这位彼得二世一样，他的计划几乎无一不落空，若不是最后一次的辉煌成功，留给这位头发灰白、面容憔悴的后代的，恐怕也就是一件上衣和一条裤子了。有关那次发财的传闻彼此各异：一种说法是，当年那位彼得是用炼金术得到的黄金；另一种是，他用魔法从人们的衣袋中取走钱币；第三种益发不可信了，说是魔鬼让他自由出入当地的老金库。不过，人们一致认定，有某种秘密妨碍享受他的财富，而且出于某种动机，将财富藏匿起来不让他的子嗣知道，或者至少是死前未来得及将藏金之处说出。如今这个彼得的父亲对这个故事深信不疑，便把地窖掘了个遍。彼得本人也认定这一传说是不容置疑的真情，在他处于种种困惑之时，始终有这样一个安慰：即使其他财路都断了，他仍可拆倒住宅而致富。不过，既然他还从未见过他祖先的财富在他自己的坚固的盒子中有放不下的时候，若非他对藏金的故事心存一丝疑窦，就无从解释他何以让这栋老宅竖立如此之久了。但如今危机到来了。他若是再拖延一段时间不去搜寻，这栋房子就会从其嫡传者那里易手，而存在藏匿处的大堆金子也就会随着房子出让，直到老墙坍塌，由未来一代的陌生人唾手发现。

“就这样！”彼得·高尔兹韦特又一次叫道，“明天我就动手。”

彼得越往深处想这件事，就越觉得有把握成功。他生就是个乐天派，即使如今已进入暮秋之年，仍能和他人早春的朝气一比高下。他为光明的前景所激励，当即像个淘气的精灵似的，胡乱地伸展着他那瘦长的四肢，怪模怪样地扭动他那饥饿的五官，在厨房里手舞足蹈起来。不仅如此，他在情极之时，还拽起塔比萨的双手，拉着老太太跳起舞来，直到她患风湿病的古怪动作惹得他哄堂大笑，笑声响彻所有的房间，犹如彼得·高尔兹韦特在每一个房间中发笑。最后，他向上一跳，几乎消失在笼罩着厨房顶棚的烟雾之中，待到平安地落回地面之后，才竭力恢复他平素的庄重。

“明天，太阳一出来，”他擎着灯回到卧室时重复道，“我就要看看这笔财宝是否藏在顶楼的墙壁里了。”

“我们已经没柴烧了，彼得先生，”塔比萨说道，一边由于刚才的运动而喘个不停，“你把房子一拆掉，我就用那些木头点起火桌。”

当晚，彼得·高尔兹韦特做着光怪陆离的梦！一次，他用一把沉重的钥匙，开启一扇有些像墓门的铁门，但门打开以后，便露出堆满金币的一个保险库，金币之多犹如谷仓中金黄色的玉米。除去金链和别的珍宝，还有雕花的高脚酒杯、大盖碗、托盘、餐盘和扣碟，全都是金的或镀银的，虽然因库中的潮气而发乌，却是无价之宝，所有那些藏在地下或沉进海底，为人们永远失去的财宝，都被彼得·高尔兹韦特在这处宝库中发现了。随后，他仍像原先一样两手空空地回到了老宅，在门口受到一个头发灰白、面容憔悴的人物的接待，若不是那一身更老派的袍服，他简直就误认为是自己了。但那栋老宅在没有失去原貌的同时，已经变成了一座由金银建造的宫殿了。地板、墙壁和顶棚都是亮闪闪的银子的，而门扇、窗框、檐口、栏杆和台阶，则是纯金的，还有金座银椅，银腿金质大五斗橱，银质床架上是金丝编的毯子和絮银的被子。整栋房子显然是在一触之间变了质地，因为一切都和彼得记忆中的样子一致，只是木头变成了金银，而他儿时在木制门柱上刻下的名字的首写字母，仍在金柱中深镌着。若不是视觉上的欺骗性，彼得·高尔兹韦特应当是个幸福的人了，因为每当他回头看的时候，房子的金碧辉煌就会黯淡下来，变成昨日的乌黑肮脏。

彼得按时起床，抓起他已放在床边的斧、锤和锯，急急奔上顶楼，晨曦雾蒙蒙的散射刚刚照进窗户几乎不透明的圆孔，那里还不算很亮。一个夸夸其谈的人在一间顶楼里可能发现众多供他好思索又不务实的智慧浮想联翩的主题。这里有逝去风尚的遗物，积年的日用杂物，以及各色各样只对一代人有价值的东西，当那一代人走进坟墓时，这些东西也就堆进了顶楼，不是为了妥善保存，而是不致碍事。彼得看到了成堆霉坏的黄色账本，羊皮面内由早已死去并埋葬的债主写下的同样早已死去并埋葬的借债人的姓名，其墨迹已然褪色，并不比他们长满青苔的墓碑更易辨认。彼得还发现了虫蛀的旧衣服，若不是都成了破布碎片，他就穿到身上了。这里有一柄无鞘的锈剑，不是服役时使用的，而是绅士佩戴的小型法式轻剑，在剑鞘丢失之前，从来没出过鞘的。这里有二十种不同类型的手杖，只是没有金头的，还有各种式样和质料的鞋扣，只是没有银的或者镶了宝石的。这里有装得满满的一大盒子鞋，有高跟的，也有尖头的。在一个架子上有许多小药瓶，还盛有半瓶旧药，彼得的先人们服用了一半之后，剩下的就从死者的房间给移到了这里。这里不拟一一列举那些绝对不会拿去拍卖的破烂的长串清单，——还有一面穿衣镜的碎片，其表面的模糊和积尘，使得屋里的这些旧物的映像显得比实际还古老。彼得并不晓得还有这样一面镜子，当他看到其中他自身的虚影时，还以为是那位老彼得·高尔兹韦特回来了，要么协助要么阻止他搜寻隐藏的财富。一时之间，他突发异想，觉得自己就是那位藏金的彼得，应该知道藏匿之处的。不过，他把这件事莫名其妙地忘掉了。

“喂，彼得先生！”塔比萨在顶楼的梯子上叫道。“你已经把房子拆出足够的木柴烧茶壶了吗？”

“还没有哪，老塔比，”彼得回答，“不过，你会看到的，很快就会办妥啦。”

他话还没说完，就举起了斧头，向四下用力砍起来，只弄得尘土飞扬，木板劈裂，眨眼之间，那老妇人已有满满一围裙的碎木头了。

“我们还得凑足过冬的木柴。”塔比萨说道。

这件活计就此开始了，彼得把眼前的一切统统砍下去，在小梁和木件上又砸又劈，拔掉大钉，锯开木板，从早一直忙碌到晚。不过，他还是小心着不去触碰房子的外壳，这样邻居们便不会对他做的事情起疑。

彼得的每次古怪行为，虽然在进行中使他感到愉快，但从来还没像此刻这样令他振奋。或许，在彼得·高尔兹韦特的头脑中毕竟有了转变，使他对一切外界的邪恶都从内心得到了补偿。假如他穷得衣不蔽体，甚至食不果腹，而且事实上完全处于破产的边缘，那也只是他的身体保持在这种不幸的境地，而他那蓬勃向上的灵魂仍会享受明朗未来的阳光。他生性永远年轻，而且他那种生活方式也使他保持不老。头发灰白算不了什么，满脸皱纹又有何妨，体弱多病也无关紧要，他确实可能有一副老像，与那个老态龙钟的身架相关的是有些令人生厌，那身衣着更是糟糕透顶，但真实、本质的彼得却是个才刚刚涉世、满怀希望的年轻人。每逢有新火燃起时，他那烧尽的青春就会从旧柴余烬中勃然升起。此时就正狂喜地飞升呢。他活了这么久——并不算太久，只是刚到那个年龄——身为充满温馨梦幻的多愁善感的单身汉，他已打定主意，那藏金一旦在光天化日之下闪亮，他就去求婚，赢得镇上最美貌的少女的爱。什么人的心会拒绝他呢？幸福的彼得·高尔兹韦特啊！

每天晚上——因为彼得已经好久不在他原先闲逛的地方，保险公司、报社、书店，以及他的公司很少有幸应邀出席的私人圈子的活动上露面了——他都要和塔比萨友善地坐在厨房的炉边。这里总是堆满了他一天劳动的垃圾。火的底部会是一些大块的红橡木，虽然有一个多世纪没有淋雨或发潮，仍然烧得咝咝作响，从两端冒出水汽，似乎那树是一两周前刚刚伐倒的。再往上是些黑色大木棍，结实、沉重，已经失去了腐朽的因素，除去火烧，用什么办法都不能毁坏，此时烧得像火红的铁棒。在这些硬柴的坚实基础上，塔比萨会用门板的碎片、装饰品的朽木和这类易燃物架起一层轻柴，这些东西像草一样好烧，明亮的火苗向宽敞的烟道上腾起，把有烟垢的内壁几乎照得连顶部都可见了。与此同时，老厨房的微光从蛛网密结的房角和头上昏黑的交叉的横梁处被驱赶着，直跑得无人说得出要去哪里，而彼得则喜笑颜开，塔比萨像幅安享晚年的图画。当然，这一切都不过是明晃晃财富的一个征兆，是毁掉的住宅洒给其住户的。

当干燥的松柴放乱枪似的噼噼啪啪冒着火苗时，彼得坐在那里，以愉快的激动心境，看着，听着。但是，当那短暂的呼呼的火苗继之以暗红色的光亮、充实的热量和低沉的歌声，并要持续整晚时，他就谈兴大发。一天夜里，大概是第一百次了，他逗着塔比萨告诉他有关他的曾叔祖父的一些新情况。

“五十五年来，你一直坐在那个烟囱角落里，老塔比，一定听过许多有关他的传闻，”彼得说道，“你不是告诉过我吗，你初次来到这房子里时，就在你如今坐的地方，坐着一个老妇人，一直是著名的彼得·高尔兹韦特的管家？”

“是有这么回事，彼得先生，”塔比萨答道，“她快有一百岁了。她总是说，她和老彼得·高尔兹韦特时常在厨房的火边度过一个个友善的夜晚——很像你我现在这样，彼得先生。”

“那老家伙在不止一处地方和我相像呢，”彼得颇为自得地说，“不然他也不会变得这么富。不过，我认为，他完全可以比他的办法更好地投资的——他这么做没有利息！除去安全什么也没有！——弄得现在要扒掉房子来找到那藏金！他怎么会藏得这样稳妥呢，塔比？”

“因为他没办法花掉它，”塔比萨说道，“因为每当他去开箱子时，老斯柯拉奇就来到他背后，抓住他的胳膊。人们说，那钱是从他的钱袋中付给彼得的，他想要彼得把这栋房子和宅基的转让契约给他，但彼得却发誓不肯。”

“就像我向我的老合伙人约翰，布朗发誓一样，”彼得评论道，“不过这全是胡说，塔比！我不相信那故事。”

“唉，故事也许不是实情，”塔比萨说道，“因为有人说，彼得确实把房子转给老斯柯拉奇了，正因为如此，住在房子里的人总是这么不走运。彼得刚一把契约交给他，箱子就打开了，彼得抓住了一把黄金。可是，看吧！——他手里除去一握破布之外，什么也没有。”

“住口，你这个愚蠢的老塔比！”彼得怒气冲天地叫道，“它们都是和铸有英国头像的那些金几尼一样好使的。我似乎能够回忆起整个情况，以及我，或老彼得，无论是哪一个吧，怎样把我的手，或他的手，伸进箱子里，抓出了闪亮的黄金。旧布，真的！”

使彼得·高尔兹韦特泄气的，却不是一个老妇人的传说。一整夜他都沉睡在愉快的梦境中，天明之后心仍在喜悦地跳动着，很少有人在长大成人之后还有幸享受这种愉快的。日复一日，他争分夺秒地辛勤地劳动着，只有吃饭时才稍歇，塔比萨这时就召唤他去吃猪肉白菜，或由她弄到或由上天赐给他们的别的这类食物。彼得是个真正虔诚的教徒，从来不会不祈求上天赐福，假如食物一无是处，他就益发诚心诚意地祈祷，因为更需要如此——而假如饭菜不足，他也不会不回谢上天，为的是吃饭时好食欲比病胃口更好。随后他就匆匆赶回去辛苦，不久就在从老墙上落下的尘团中消失了，不过耳中还足以听清他在尘土中砸出的乒乓声。意识到有所作为是多么令人嫉妒啊！彼得无忧无虑，或者更确切地说，除去看似模糊的记忆，却也有预感的特征的那些头脑中的幽灵，他便一无烦恼了。他时常把斧头举在半空，停下来自言自语：“彼得·高尔兹韦特，你以前从来没有砍过这一下吗？”或者：“彼得，你把整栋房子拆掉有什么必要呢？好好想一会儿，你就会记起来金子藏在哪里了。”不过，一天天、一周周地过去了，并没有什么值得一提的发现。有时确实会有一只瘦瘦的灰毛老鼠窥测着这个瘦瘦的灰发男人，不知道是什么魔鬼进入了此前一向十分平静的老宅。偶尔，彼得也会同情一只伤心的母鼠，刚刚把五六只小巧、柔软又好看的鼠仔生到这世上，却恰好看到它们被砸死。然而，还是没有财富！

到这时候，像是命运一般坚定、像是时间一般勤奋的彼得，已经把最上层的活计干完了，他下到二层楼，在正面的一个房间中忙碌着。这里原本是主卧室，据传曾荣幸地住过达德利总督和其他许多贵宾。家具已悉数不见，只残存着一些褪色污黑的壁纸，而大面积裸露的墙壁上则点缀着一些炭笔素描，主要是侧面的人头像。这些都是彼得儿时小试锋芒之作，若是就此抹去，比毁掉米歇尔·安吉洛的教堂壁画还令他痛心。其中一幅最为出色的素描尤其让他心动。画的是一个衣衫褴褛的男人，用一把铁锹撑着身体，向地上一个洞穴俯着瘦削的身躯，伸出一只手抓着刚发现的什么东西。但他身后有一个头上有角、还长着一簇尾巴和一只偶蹄、满脸狞笑的形象。

“走开，撒旦！”彼得叫道，“那人就要拿到他的黄金了！”

他举起斧头向那长角的怪物头上狠狠砸下，不但消灭了那怪物，连寻宝人也殃及了，使得整幅画魔法般地消失了。不仅如此，他的斧头还深深斫进了石灰和板条之中，把墙砸出了一个洞。

“发发慈悲吧，彼得先生，你是不是在和老斯柯拉奇吵嘴啊？”来找柴烧水的塔比萨说。

彼得没有回答那老妇人，又砍下一块墙皮，在壁炉旁边齐胸高的地方砸开了一个小壁橱或橱柜，里面只有一盏锈满铜绿的黄铜灯和一张布满灰尘的羊皮纸。彼得验看着那张羊皮纸的时候，塔比萨抓起那盏灯，用围裙揩拭起来。

“擦了也没用，塔比萨，”彼得说，“那不是阿拉丁的神灯[1]，不过我还是把它看作好运的征兆。瞧这儿，塔比！”

塔比萨接过羊皮纸，凑近鼻上架的一副铁丝绑着的眼镜。但她刚辨读了几行，就捧腹大笑起来。

“你别糊弄我这老太婆吧！”她叫道，“这是你自己的笔迹，彼得先生！和你从墨西哥寄给我的信中的手书是一样的。”

“当然十分相像，”彼得重新验看羊皮纸说，“可连你自己都清楚，塔比，这个壁橱在你来到这住宅以前，至少在我来到这世上以前，就已经用石灰封上了。不，这是老彼得·高尔兹韦特的手迹，这一行行的英镑、先令和便士是他记的账，注明了财富的数量，而这最下边的，无疑指的是藏匿的地点。可惜墨迹不是褪了色就是剥落了，因此完全不合法了。真遗憾啊！”

“嘿，这盏灯和新的一样好。这总算是点儿安慰。”塔比萨说道。

“一盏灯！”彼得自忖，“可以给我的搜寻照亮。”

此时此刻，彼得更愿意琢磨这一发现而不想接着干活了。在塔比萨下楼之后，他站在一个前窗旁边研读那张羊皮纸，那窗子让灰尘蒙得一片模糊，太阳都难以在地上投出清楚的窗格影子了。彼得用力推开窗扇，俯身向镇上的大街望下去，这时太阳也照进了他这座老宅。空气虽然温煦甚至暖和，彼得还是像浇了凉水似的打了个冷战。

那是一月份解冻的第一天。屋顶上积的厚雪，正在迅速地融化成无数的水滴，在阳光下亮闪闪地向下滴，在屋檐下形成夏日阵雨般的响声。沿街被踏实的积雪，坚硬得如同铺了一层大理石，天气虽温暖如春，也未见其泛湿。但是，彼得伸出头去却看到，经过两三个星期的严冬后，居民们——即使并非整个镇子——已然在这样暖和的日子里活跃起来了。他满心喜悦——那喜悦是随着一声叹息发出来的——看到仕女的人流沿着滑溜的便道移动，由棉斗篷、毛披肩和貂皮披风遮着的红润的面颊，宛如在新枝叶中盛开的玫瑰。雪橇的铃声往返响个不停：有时宣布一架雪橇从佛蒙特抵达，上面载的是冻僵的猪、羊或一两头鹿；有时是一个赶集的人，带着鸡、鹅和火鸡，简直把谷仓院的家禽尽数运了来；有时是一对农人夫妇，他们进城既是兜风又是购物，稍带卖些鸡蛋和黄油。这对夫妇乘坐的是一架旧式的方形雪橇，二十年来那雪橇冬天为他们服务，夏天则立在门边。时而有一位绅士和夫人乘着一辆轻舟似的豪华马车在雪地上掠过；时而有一架轿式雪橇，布帘向一旁掀起让阳光晒进，在街上横冲直撞，在挡路的车流中出出进进；时而从街角拐出一只形似装在滑橇上的挪亚方舟，那是一种大型敞篷雪橇，上面有五十个座位，由十二匹马拉着。这种宽敞的运载工具上坐满了开心的姑娘和单身汉，开心的少男少女和开心的老人，一个个全都乐不可支，脸上笑开了花。他们一路上欢声笑语，有时还爆发出低沉、愉快的叫嚷，旁观的人连叫三声来呼应，一伙顽童则向这伙欢乐的人群中投掷雪球。大雪橇驶过去，消失在一条弯街背后，但从远处传来的欢叫声仍然可以听见。

彼得还从未见过由这么多人一起构成的生动场景：阳光明媚，滴水熠熠，积雪闪烁，人群兴高采烈，形形色色的交通工具飞快行驶，铃声欢唱，引动人心随着那乐音跳舞。看不到丝毫凄凉，只有那高耸的古董，彼得·高尔兹韦特的家宅，或许从外表看上去有些哀凄，因为其内部正受着可怕的伤害。而从探出的二层楼上半隐半现的彼得的憔悴身影，倒也与他的住宅相称。

“彼得！事情怎么样了，彼得朋友？”街对面一个声音叫道，彼得赶紧收回头，“你向这儿看嘛，彼得！”

彼得望过去，看到了他的老合伙人约翰·布朗先生，庄重地站在对面的便道上，舒心地敞开他的皮大衣，露出里面漂亮的紧身外衣。他的叫声把全镇的注意力都集中到了彼得·高尔兹韦特的窗口，集中到在那儿露面的满是尘土的稻草人身上。

“我说，彼得，”布朗先生又叫起来了，“你在那儿弄什么鬼呢，我每次走过都要听到劈裂声？我想，你是在修缮这栋老宅——修葺一新——是吧？”

“恐怕已经太迟了，布朗先生，”彼得回答道，“要是我想修葺一新，应该从里到外，从地窖向上全都焕然一新。”

“你让我接手来干不是更好吗？”布朗先生意味深长地说道。

“还用不着！”彼得回答道，连忙关上窗户，自从他搜寻藏宝以来，就最恨有别人盯着他。

他撤回到屋里之后，深以他外表上的穷相为耻，但又以在握的秘宝而自豪，彼得的面容上焕发出高傲的微笑，恰如这破败的房间中那黯淡的阳光。当他自得于为他的世代子孙居住的这座宅邸的牢固建筑时，竭力做出他的先人可能会面带的表情。但这房间对他被雪炫花的眼睛是太昏暗了，而且与他刚刚看到的生机勃勃的场面对比，也过于孤凄了。他向街上那短暂的一瞥，已经使他对世间靠交往的愉快和交谈的生意保持的欢乐与繁荣留下了强烈的印象，而与世隔绝的他，却用大多数人认为疯癫的办法，去搜寻很可能是幽灵的东西。群集生活方式的一大优越性是：每个人都按照别人的头脑来矫正自己的头脑，依据邻人的行为来规范自己的行为，这样就不致失于怪癖。彼得·高尔兹韦特仅仅向窗外一瞥，就将自己暴露于这一影响之下。一时之间，他怀疑到底有没有藏匿的金箱，若是如此，他对并不存在的东西信以为真，竟然要把房子拆掉，是不是真那么明智。

但这只是瞬间的事。彼得这个破坏者，重新操起命运分配给他的任务，不再迟疑，非完成不可。在他搜寻的过程中，他遇上了许多在旧宅废墟中常见的物件，也有些少见的东西。看来最合他的目的的是塞在墙缝里的一把锈蚀的钥匙，把上还拴着一个木牌，上面有首写字母P.G二字[2]。另一奇特的发现是砌在老灶壁里的一瓶葡萄酒。家中有一个传说：彼得的祖父在对法战争中是个快活的军官，他为当时尚未出世的酒徒子孙着想，存下了大批佳酿。彼得无须美酒来维系他的希望，因此便存下来以待为他的成功助兴。他从地板缝中拣出许多半便士的硬币，一些西班牙币和半枚六便士硬币，那无疑是一个爱情的信物。此外还有一块乔治三世加冕时颁发的银质勋章。然而，老彼得·高尔兹韦特的宝盒却从一个昏暗的角落飞到另一个昏暗的角落，始终逃避着，不让彼得二世抓到，以致他要想继续搜寻，就只有掘地三尺了。

我们不必步步追寻着他的胜利进展，只消一件事就足够了：彼得像一部蒸汽机似的工作不止，在那年冬季，他已完成了这宅中先前住的人在时间和自然力的协助下用一个世纪才做到一半的损坏。除去厨房之外，所有的房间如今都掏空了。宅子只剩下了一具空壳——一栋房子的幻象——如同舞台上油漆过的房屋一样不真实。恰似一大块干酪完整的硬皮，里面全都被住着的一只老鼠啃光，全然不是干酪了。彼得便是那只老鼠。

彼得拆下什么，塔比萨就烧掉什么，因为她想得很明白：没有房子，也就不需要烧柴来暖房子了，因此节约已成无稽之谈。可以说，整栋房子已经化作灰烟，通过厨房炉灶的又大又黑的烟道，飞进云端了。这和那位男子汉吞下喉咙的食物倒是相互平行的。

在冬春之交的那天夜里，除去厨房内外，房中的每一个缝隙都已搜遍了。这关键的一晚，天气恶劣。几小时前起了暴风雪，此刻仍然借助真正的暴风在空中肆虐，搏击着这栋宅子，仿佛空气王子亲自来为彼得的劳动添上最后一笔。房架已然弱不禁风，内部的支撑又已拆掉，如果在劲风的摇撼中，朽墙尖顶塌到主人的头上，是不足为奇的。然而，他对这危险毫不在意，仍像这黑夜一样狂躁不安，或者如同随着每一阵狂风在烟囱中向上蹿的火苗一样雀跃。

“拿酒来，塔比萨！”他叫道，“我祖父的陈年佳酿！我们现在就来喝！”

塔比萨从烟囱角落里她那黑黄的板凳上站起身，把酒瓶放在彼得面前，紧靠那盏黄铜老灯——那也算是他辛苦搜寻的褒赏。彼得把酒瓶举到眼前，透过其中的酒液，看到厨房为一道金色的光辉笼罩着，将塔比萨也包在其中，为她的银发镀上了金，把她的破衣烂衫映得如同女王的袍服一般绚丽。这使他想起了他的金色梦想。

“彼得先生，”塔比萨说道，“这酒要在找到钱以前就喝掉吗？”

“钱已然找到了！”彼得颇有几分气恼地叫道，“那箱子我唾手可得。我不睡了，单等到我用这把钥匙在那锈锁中转动。不过，我们还是先喝酒吧！”

家中没有开塞钻，他就用老彼得·高尔兹韦特的锈钥匙砸瓶颈，只一下就把堵着软木塞的瓶口敲断了。然后便将塔比萨从碗柜中取出的两只小瓷茶杯斟满酒。这种陈年葡萄酒清澈明亮，在杯中闪闪发光，把杯底的猩红花枝折射得比空杯时更加分明。那丰厚精妙的香气溢满厨房。

“喝吧，塔比萨！”彼得叫道，“为替你我存下这美酒的诚实的老家伙祈福！现在来缅怀彼得·高尔兹韦特吧！”

“我们有充分的理由来念及他。”塔比萨边喝边说。

这瓶酒将其冒泡的欢乐窖藏了多少年，又经历了多少沧桑祸福，才终于让两个有福之人喝掉啊！前一时代的一份幸福为他们保存了下来，如今以一团欢欢喜喜的幻象释放出来，在现时的孤凄和暴风雪中嬉戏了。在他们喝完这瓶酒之前，我们还是把目光转到别处去吧。

在这暴风雨之夜，约翰·布朗先生靠近温暖着他那优雅的书斋的熊熊煤火旁，坐在有编织靠垫的安乐椅中，偏偏感到不安。他诚然是一个好人，他心地善良，每逢别人的不幸穿过他的成功的厚背心抵达他的心房时，就会发慈悲。这天晚上，他时时想起他的老合伙人，彼得·高尔兹韦特，想到他的古怪行径，他的持续的厄运，布朗先生上次拜访眼见的他的困苦的境遇，以及和他在窗口谈话时，彼得那副枯槁和疯癫的外表。

“可怜的家伙！”约翰·布朗先生思忖道，“可怜又头脑混乱的彼得·高尔兹韦特！为了老相识的缘故，我本该关心他舒舒服服地过好这个严冬的。”

这种心情越来越强烈，尽管天气恶劣，他还是立即去看望彼得·高尔兹韦特。这种冲动的力量确实少见。狂风的每一声尖叫似乎都是一次呼唤。或者，假若布朗先生惯于听见他想象中的风的回响，也确实有此效用。连他自己都奇怪如何会有如此主动的慈悲作为，但他穿上大衣，用羊毛围巾和大手帕把喉头和耳朵堵严，经过这一番防范之后，便挺身向暴风雪挑战了。但劲吹的风力在这场搏斗中占了上风。布朗先生勉强挣扎到了彼得·高尔兹韦特住宅附近的拐角，飓风便让他站不稳脚跟，把他趴到了一个雪坑里，继而用新落下的雪埋住他身体的突出部位。似乎在下一次融雪之前，他没什么重新露面的希望了。与此同时，他的帽子被刮走，在远处旋转着，也没什么机会再吹回来。

然而，布朗先生奋力在积雪中掏出一条通道，他低着没了帽子的头，顶着暴风雪，踉跄着向彼得的家门走去，整座摇摇晃晃的宅邸发出吱吱嘎嘎的呻吟声，不祥地飘摇着，那么大的声响，屋里人居然充耳不闻。于是他也就不顾礼节地径自走了进去，一路摸索着来到厨房。

他一直闯进厨房仍未被发觉。彼得和塔比萨背门而立，俯向一只大箱子，那显然是他们刚刚从烟囱左侧的一处暗柜或洞穴中拖出来的。靠老妇人手中的灯光，布朗先生看到那只箱子用铁条紧紧地捆扎着，边角处还用铁皮加固，钉了铁钉，外观颇像里面装了财宝，已经埋藏了一个世纪，还准备再藏上一百年。彼得·高尔兹韦特正将一把钥匙插进锁孔。

“噢，塔比萨！”他欣喜若狂，声音发颤地叫道，“我该如何忍受那灿烂？黄金啊！——闪闪发光的黄金！我觉得我还能记得我最后一次瞥见它的情景，就在那包铁皮的箱盖落下之前。从那时起已经七十年了，它只在秘处发光，并积聚着其辉煌，等待这一光荣的时刻！它会像正午的阳光一样炫照我们！”

“那就遮住你的眼吧，彼得先生！”塔比萨说，不像平素那样沉稳耐心了，“可是，发发慈悲，赶紧转动钥匙吧！”

彼得使出双手的力气，总算把锈蚀的钥匙伸进了锈蚀的锁孔里。这时，布朗先生已经走近，迫不及待地把头伸进那两颗头中间，正赶上彼得打开箱盖。并没有突然的亮光照耀厨房。

“这是什么？”塔比萨惊呼道，边架好眼镜，边把灯举到打开的箱子上方，“老彼得·高尔兹韦特藏的是旧破烂。”

“很像是这样，塔比。”布朗先生抓起一把财宝说道。

噢，彼得·高尔兹韦特举起来的是个什么鬼魂和藏宝啊，连他那昏乱的神态都给吓得魂飞魄散了！这些伪装的无价之宝，原以为足以买下整座镇子，把每条街道都翻盖一新，可是，虽然数量庞大，却不会有哪个神态健全的人肯为此出上实实在在的六便士。那么，清醒而认真地说，箱中虚妄的财宝到底是些什么呢？嘿，这里有旧殖民地的债券、国库券，还有土地及银行票据，以及其他这类肥皂泡，从一百五十多年前第一次发行直到革命时期。上千镑的债券与羊皮纸便士混放在一起，也不比那些便士更值钱。

“如此看来，这就是老彼得·高尔兹韦特的财宝！”约翰·布朗说道，“彼得，你的同名人有点儿像你本人，当殖民地的货币贬值百分之五十或七十五时，他就收购下来，期望有一次升值。我曾听我祖父说起，老彼得就用这栋房子和宅基给他父亲做抵押，借到现金来实现他这一愚蠢的设想，但那货币持续下跌，直到没人肯于收取这种礼物，这就是老彼得·高尔兹韦特，他和彼得二世一样，把上千块钱藏在保险柜里，身上却难得有一件外衣。他依靠这种力量，结果发了疯。不过，没关系，彼得！这刚好是建筑空中楼阁的资金。”

“这栋宅子会擦着我们的耳朵倒下的！”塔比萨叫道，这时风摇撼着房子益发猛烈了。

“让它倒下吧！”彼得说着，抱起双臂，索性坐到了箱子上。

“不，不，我的老朋友彼得，”约翰·布朗说道，“我家里有你和塔比的房间，还有一个安全的拱室可以安放这只宝箱。明天我们就设法达成一项关于出售这栋老宅的协议，房地产正在涨价，我可以给你开一个可观的好价钱。”

“我呢，”彼得·高尔兹韦特精神重新振奋起来，发表着看法，“有一项充分利用这笔现金的投资计划。”

“嘿，至于那个嘛，”约翰·布朗自己咕哝着，“我们应该向下一届法庭要求一个监护人来看管那些坚挺的现金，若是彼得坚持要用它投机，只要他能心满意足，就可以老彼得·高尔兹韦特财宝的名义去做。”



[1] 源出《天方夜谭》，阿拉丁得到一神灯，擦拭时灯神便显形，满足他的要求。

[2] 即彼得·高尔兹韦特。


震教的新娘婚仪

一天，在葛申震教徒聚居地担任了四十年主持长老的埃夫雷姆神父的病房中，聚集了该教派的好几位头面人物。这些人分别来自黎巴嫩的富有阶层，来自坎特伯雷、哈佛和阿尔弗莱德，以及那些奇特的人靠不懈的勤奋把新英格兰的荒山变成沃土的所有其他地区。在座的还有一位长老，是从远在一千英里之外的肯塔基的一个信徒村来朝拜他的安圣母的精神家族的。他吃了他们餐桌上家宴式的丰盛食品，喝了名闻遐迩的震教苹果汁，并参与了神圣的舞蹈，据信，每一步都有助于这位宗教狂从人世间超升，带他奔向天国的纯洁和极乐。他的北方兄弟们早已礼数周到地邀请他出席一次该区所有杰出成员一致特别期盼的活动。

德高望重的埃夫雷姆神父端坐在他的安乐椅中，不仅因为他头发灰白、老迈年高，而且由于他已被一种慢性病拖垮了身体，显而易见，不久便会将他的教长权杖移交到他人之手。在他的脚凳边站着一对男女，都穿着震教的道袍。

“我的兄弟们，”埃夫雷姆神父向四周的长老们有气无力地说出了这几个字眼，“这里是一对子女，我要把上天即将从我虚弱的肩头卸下的信任托付给他们。我祈求你们认真端详一下他们的面孔，说一说我内在的心灵运动是否指引我做出了正确的选择。”

于是，每位长老都用最审慎的盯视来观察这两名候选人。那男的叫亚当·科尔本，长着一张长年在农田里劳动而晒黑的脸，却透着聪颖和思谋，而且虽然刚到中年，已然露出足以显示终生忧虑的痕迹。他神情严肃，周身散发着一种执着，其性格很容易被视为是一位教师，事实上他也确曾操过几年那一职业。那女的叫玛莎·皮尔森，年龄三十出头，像震教徒姐妹毫无例外地那样苍白而瘦削，那件女信徒的道袍裁剪得体，穿在她身上益发显得形销骨立。

“这两个人尚在盛夏之年，”从哈佛来的长老发表着议论，他是个精明的人，“我宁愿看到他们的头上长满秋霜。我还认为，他们应该经受特殊的考验，因为此前他们之间一直保持着情欲。”

“不，兄弟，”坎特伯雷来的长老说，“灰霜和黑霜已经在亚当兄弟和玛莎姐妹身上完成了自己的任务，就像玉米还绿的时候，我们可以在地里看出它们遭霜打的迹象。虽说这两个人在还是青春年少时曾经像世人一样互相爱慕过，我们又何必追究我们德高望重的神父选择时的智慧呢？我们当中不是有许多兄弟姐妹长期过着婚姻生活，而接受了我们的信仰之后，就发现他们的心只受心灵影响而净化了吗？”

无论亚当和玛莎早年的爱情是否使他们如今不宜同住一个震教徒的村落，然而，早年的许多温馨希望竟然落得这样一个终局，诚然是十分罕见的。邻居家孩子间的青梅竹马的感情早在学龄前就开始了，这种感情似是天生，并且渗透在他们的全部情感之中，而且在全部记忆的长卷中并非那么清晰。但是，到了他们适合结婚的年龄，不幸就沉重地降临到他们头上，单单为了生计，他们也必须求助于个人劳动。就是在这种情况下，玛莎·皮尔森大概乐于将自己与亚当·科尔本两命相依，确保互爱的幸福，宁愿耐心地等待幸运的不甚重要的礼物。然而，亚当是个冷静而谨慎的人，不肯放弃单身汉所具备的闯荡世界的优越性。因此，他们的婚姻便年复一年地推迟了。亚当·科尔本从事过多种职业，去过遥远的地方，见过很多世面和人生。玛莎则有时给人缝补衣服，有时做农妇的助手，有时给村童当教师，有时为病人做看护来[image: ]口，从而取得了多方面的经验，却很少想到其最终的用场。但这对恋人却始终一事无成，他们当初在生命的花季各奔前程时信誓旦旦的婚约也未得归宿。他们依旧彼此忠贞不渝。玛莎有可能成为本州参议员的妻子，而亚当也曾在无意之间赢得了一位端庄的富孀的芳心，原可就此与之结缡，但他们二人除去同享幸福别无它望。

终于，那种只有在个性极强又稍显顽固的人身上发生而且不肯向涌动的新希望屈服的平静的绝望，降临到了亚当·科尔本的精神上。他和玛莎商议，提议去参加震教徒的村社。皈依该教派的人往往是由于人生的不幸而不是异想天开的驱动才走进那友善的门口的，而且得到接纳时也无人间及他们的动机。玛莎哀情依旧，便把手放到恋人的手中，和他一起去了震教村。在村社中，由于他们的禀赋，加之他们此前经历的艰辛的锻炼和强化，很快就在智力水平普遍较低的村社中取得了重要地位。他们的情感和忠诚也在某种程度上受到他们的教徒同伴们的同化。亚当·科尔本逐渐声名大振，不仅在处理村社的世俗事务中，而且由于布道时清晰自如地讲述他们的教义。玛莎在适于女性的职责中之出众也不亚于他。终于，当埃夫雷姆神父的病弱之躯提醒他要寻找继承人来接替他的教长职务时，便想到了亚当和玛莎，于是按照安圣母创下的震教政权的原始形式，由众人面议更新教长一事。他们将要成为村社的教长和教母。此刻进行的正是此举的简单仪式。

“亚当儿子和玛莎女儿，”年高德劭的埃夫雷姆神父那双老眼犀利地盯着他们，说道，“你们若是能够诚心诚意地担起这一责任，那就说吧，兄弟们就不会怀疑你们称职了。”

“神父，”亚当以他那惯有的冷静答道，“我到这村里来时是失望的人，对这个世界已然厌烦，被接二连三的麻烦搅得疲惫不堪，由于我对好运已不抱希望，只想寻求一处避开厄运的安身之地，甚至我对世间成功的希冀也心死了。我来到这里如同一个人走进坟墓，一心只想躺在昏冷之中，求得平静。我原本心中只有一种人间的情感，但从我青年时代就逐渐平息了，因此我很满意于在这新居中把玛莎作为我的姐妹。我们是兄妹关系，我不愿再有其他牵连。在这平和的村社中，我找到了我的希望所在——我的全部渴求。我愿尽我所能，努力为我们村社在精神上和世俗上谋福。在这件事上我心诚无疑。我准备接受这一信任。”

“你讲得很好，亚当儿子，”神父说，“在我即将委任于你的职务上，上帝会保佑你的。”

“可是我们的姐妹！”来自哈佛的长老提出，“难道她没有一表心迹的能力吗？”

玛莎一惊，便动了下嘴唇，仿佛要对这一吁请作一正式答复。但是，假如她开口，往昔的回忆，从童稚到青春到成年长期压抑的情感便会从心中涌出，在这种场合说出那些话是不圣洁的。

“亚当已经说出了他的体会，”她匆匆说道，“我和他同感。”

就在玛莎说这句话时，她面色之苍白，恐怕更适合把她放进棺木中而不是站在埃夫雷姆神父和其他长老面前，她还周身战栗，似乎在她的处境和命运中有什么可畏可怖之事。的确，在全教派中这些位高名重的男人的众目睽睽的盯视下，一个女性的神经力量是难以撑持的。他们都是些对人类的脆弱和情感失却了同情心的人。有一个人在加入村社时原是携妻挈子的，但从那一刻起，就再也不曾对妻子嘘寒问暖，也没有将最喜爱的一个孩子抱在膝头。另一个人的家属不肯追随他，居然能够——这就是他神圣的坚忍天性——撇下他们不管不顾。这些长老中最年轻的一个大约五十岁，从小在震教村中抚养长大，据说从未握过一个女性的手，而且除去教中冷漠的兄弟关系也从未和哪个男人有过更紧密的友情。埃夫雷姆神父更是最令人敬而远之的人物。他年轻时曾是个放浪形骸的人，由安圣母亲自教化他皈依，参与了早期震教的狂热活动。有私下的传闻说，在村中的壁炉边，安圣母曾被迫用火红的熨铁烧焦了他的肉心，从此便超脱了一切凡世的情欲，得以净化了。

无论如何，可怜的玛莎仍有一颗女性的心，而且还是十分温存的心，当她巡视周围这些陌生的老人，并把目光移到亚当·科尔本平静的身体时，那颗心就在她胸中悸动不已。但是她看到那些长老们疑虑重重地盯视着她，便喘了口气，重新开口了。

“我经历了很多困扰，也就积蓄了力量，”她说道，“我准备担起这一责任，而且要竭尽全力做好。”

“我的孩子们，拉起你们的手吧。”埃夫雷姆神父说道。

他们拉起了手，长者们在周围笔直地站着，神父努力把虚弱的身躯在大椅中撑坐得挺直些。

“我要求你们拉起手，”他说，“并非以世俗的情爱，那条锁链你们已然永远摆脱了，而是以精神博爱的兄弟姐妹之情，并在授予你们的任务中互相帮助。把你们已接受的信仰传授给他人吧。把你们的心扉敞开——我已经把那开启之匙交给了你们——向一切放弃了世间的邪恶，愿意来此过纯净与平和生活的人大敞四开吧。接收那些了解了人世的虚荣而感到厌倦的人，接收那些可能尚未学到悲惨教训的儿童吧。你们的付出自有赐福，随着安圣母的使命充分发挥其作用，随着再没有孩子出生和死亡，随着一些我这样的老朽之人，人类最后的幸存者，看着太阳落山而永远不会再在一个罪孽和哀伤的世界上升起，时间会匆匆过去的！”

年迈的神父气竭地向后倒下，周围的长老们有充分的理由认定村中的两位新教长开始行使其职责的时刻已然到来。他们全神贯注于埃夫雷姆神父，目光都离开了玛莎·皮尔森，连亚当·科尔本也没注意，她的面色越来越苍白了。亚当此时已经从她的双手中抽出了自己的手，交叠两臂，露出心满意足的神色。但他身边的玛莎却越来越苍白，直到像个穿着寿衣的死尸似的，倒在了她早年恋人的脚边，因为她在坚定地忍受了众多考验之后，她那颗心再也承担不了极度的孤寂之苦了。


恩迪科特和红十字

两个多世纪以前，秋季的一天正午，一面英格兰国旗由萨莱姆民兵团的旗手擎着，迎风招展，这支队伍是遵照约翰·恩迪科特的命令集合起来进行军事训练的。当年，那些宗教流放者是习惯于经常扣紧甲胄，操练作战武器的。自从在新英格兰建立第一个定居点以来，其前景还未曾如此黯淡过。查理一世国王[1]及其臣民间的分歧，在当时以及其后的若干年，还仅限于国会内部。国王和教会的行径虽然遭到激烈的反对，但反对派对自己的力量还缺乏自信，没有用武力抵制王室的倒行逆施。高高在上、一意孤行的坎特伯雷大主教劳德，把持着王国的宗教事务，后来竟被授以全权，极其可能就此断送了两块清教徒的殖民地：普利茅斯和马萨诸塞。有记载证明，我们的先辈们看到了危险，但决心即使面对国王军队这一强敌，也绝不能让自己年轻的国家不战而陷。

就是在这样的时代背景下，那面中间是红十字的英格兰国旗才抖开来，飘扬在一群清教徒头上的。他们的首领就是著名的恩迪科特，他长着一副严肃、坚定的面孔，加上飘拂在胸甲上方的一部灰白胡须，更显得威风凛凛。他的这副铠甲打磨得锃亮，熠熠生辉的钢片映出了周围的全部景色。在映出的画面中心是一座并不宏伟的建筑，既没有尖塔，也没有钟楼来表明它是——然而它正是——祈祷的厅堂。作为这片荒野中的教区的标志，是一个可怖的狼头，那是在这个镇子的辖区内刚刚宰杀的，并且按照宣布恩惠的常规模式，把它钉在议事厅的前廊上方，血还在往门阶上滴。就在这同一个正午时刻，刚好还可看到当年清教徒风尚的许多其他特色，我们应该尽力在一幅素描中表现出来，尽管远不如在约翰·恩迪科特亮闪闪的胸铠中映出的那样栩栩如生。

在靠近那座圣殿的地方，显露出清教徒政权的重要器械：鞭笞台——周围的土都被在那里受刑的作恶者的脚踩实了。议事厅的一角是颈手枷，另一角则是足枷，算是我们这幅素描赶上了难得的好运，一名圣公会的信徒和可疑的天主教徒正怪模怪样地套着颈手枷示众，而一个为国王的健康喝得酩酊大醉的罪犯的两条腿正戴着足枷。在议事厅的台阶上，并肩站着一对男女。男的又高又瘦，桀骜不驯，是个典型的狂徒，胸前挂着一块牌子，上写“放肆的福音传道师”，表示他未经政教合一的统治者一贯正确的裁决的批准，擅自解释《圣经》。他那副外表说明，即使绑在火刑柱上，仍会热情不减地坚持他的异端邪说。那女人的舌头上夹着一个木楔，那是专为口出不逊、侮辱教会尊长的违法教徒设置的刑法，她的表情和姿势让人有充分理由相信，一旦取下那木楔，她会重新恶语伤人，还会受到新招数的惩治。

上述这些人都被判处在正午一小时的时间内以不同的方式当众受辱。但在人群中还有好几个人受到的惩罚却是终身的：一些人的耳尖像小家犬似的被剪掉了；一些人的面颊上烙着代表他们不端行为的词首字母；一个人的鼻孔被撕开并烧焦；另一个人的脖子上套着一根绞索，永远不准他取下或遮在袍服里。我想他一定痛苦地尝试过把绞索的另一端系到就近的木梁或树枝上。人群中还有一名年轻妇女，颇有几分姿色，她的判决是在袍服的胸前佩戴一个字母“A”[2]，昭示在世人和她自己的子女眼前。而且连她的亲生骨肉也明白那个首写字母的含义。为了嘲弄这种丑事，那个沦落和绝望的女人用金色的丝线和最精美的手工在红布上绣出了这个致命的标记，因此，那个大写的字母A可能被认为是“值得尊敬”或别的含义而不是“通奸”。

读者诸君且勿从这些邪恶的迹象就证明，清教徒时代要比我们今天更堕落，因为当我们如今沿这幅素描中的那条街道走过时，已经不会在男男女女的身上看到任何丑行的标记。我们先辈的政策就是要搜寻出最隐蔽的罪孽，并将其公平地在正午的光天化日之下暴露出来受辱。设若今天还有此习俗，我们可能会发现其刺激不亚于上述画面的素材。

除去我们已经描述过的那些罪人，以及生病或体弱的人，镇上所有的男性居民，从十六岁到六十岁，全都可以在民兵团的队伍中看到。有几个身着原始印第安人炫目和神气服饰的魁伟的野蛮人，站在一旁凝视这一景观。他们的燧头箭与清教徒的火绳枪相比，不过是儿童玩具，射到头戴钢盔、身穿铁甲那样周身严密防护的士兵身上，只能噼啪作响，而不会造成伤害。英勇的约翰·恩迪科特用骄傲的目光瞥了一眼他的强壮的部下，准备继续进行当天的艰苦操练。

“来吧，我的勇士们！”他抽出利剑，说道，“让这些可怜的异教徒们看看，我们能够像大力士一般运用我们的武器。要是他们以为我们不会真心诚意地证明这一点，那就让他们好好看看吧！”

穿着铁制胸铠的队伍站齐了行列，每个人都把沉重的火绳枪托靠紧左脚，等候着队长发令。但是，当恩迪科特沿着前排左顾右盼时，却发现附近有一个人是他应该谈一下话的。那是位年长的绅士，穿着黑披风，系着黑腰带，戴着高冠帽，下面还有一顶丝绒小帽扣在头上，全然是清教教长的一身打扮。那教士拄着一根拐杖，看似刚从树林中砍下的，他的鞋上沾满污泥，仿佛一路跋涉穿过了荒野沼泽。他的外表俨然是一个朝圣者，而且更带有几分使徒般的尊严。就在恩迪科特看到他的时候，他放下拐杖，在离议事厅一角有二十步远的一眼喷泉处，弯腰饮用涌向阳光的泉水。不过，他在饮水之前，先仰面朝天以示感恩，然后才用一只手向后捋着他的灰白胡须，把另一只手弯成勺状捧着那水送进嘴里。

“怎么，是你！好先生威廉斯，”恩迪科特叫道，“欢迎你又回到我们这和平的镇上来。我们尊敬的温思罗普总督可好？波士顿那儿有什么消息吗？”

“总督贵体安康，崇高的大人，”罗杰·威廉斯回答道，这时又拿起拐杖，往近处走着，“至于消息嘛，这里有一封信，是总督阁下知道我今天要到这里来，要我负责转递的。里面大概有重要情况，因为昨天有一艘船从英国到来。”

威廉斯先生是萨莱姆的教长，在场的人当然都认识他。这时他走到恩迪科特所站的队旗之下，把总督的信函交到他手里。宽大的印信上按着温思罗普的纹章。恩迪科特匆匆把信拆开，便读了起来，在他的目光扫下信纸时，他那阳刚的面容上掠过了愤怒的变化。他满面通红，仿佛被一股内火烧灼着，我们完全可以自然地假定，他的胸铠也在其覆盖着的胸腔中的怒火的燎烤下变得灼热了。他看完最后一行，便用手狠狠地摇晃着那封信，直把纸页摇得如同他头上的旗子一般猎猎作响。

“这些坏消息，威廉斯先生，”他说，“到达新英格兰的消息没有更坏的了。无疑你是知道其涵义的了？”

“是啊，没错，”罗杰·威廉斯说，“因为总督就此问题在波士顿的教堂和我的兄弟们进行了商讨，他也征询了我的意见。总督阁下通过我恳请你，不要把这消息突然向外张扬，以免人民一时冲动，做出不轨之事，给国王和大主教以反对我们的把柄。”

“总督是个英明的人——英明归英明，但是太优柔温驯了，”恩迪科特咬牙切齿地说，“不过，我自会照我自己最好的判断来行事。在新英格兰，不论男女老幼，无不对这一消息像对生命一样的关切，如果约翰·恩迪科特的声音够响亮的，男女老幼就都听着吧。士兵们，列成空方阵！噢，好人们！这里是有关你们大家的消息。”

士兵们紧紧围着他们的队长，他和罗杰·威廉斯一起站在红十字的旗帜之下，妇女和上年纪的男人向前挤着，母亲们举着孩子好让他们看清恩迪科特的面孔。几声鼓响发出了肃静和聆听的信号。

“诸位士兵——诸位流放的人，”恩迪科特开口讲话了，他十分冲动，但用力控制着，“你们为什么离开故乡？我说，我们为什么离开那油绿、肥沃的田地，我们出生和长大的村舍，或许是灰色老宅，还有我们祖先入土安息的教堂墓地？我们为什么来到这里，在荒野中竖起我们自己的墓碑？这是多么凄凉的荒野啊！狼和熊出没在我们住所的周围。野蛮人躲在树林的暗影中守候着我们。树木的顽根在我们耕地时折断了我们的犁头。我们的孩子哭叫着要面包，而我们只好在沙滩上刨食来满足他们。我再说一句，我们为什么来到这崎岖土地和寒冬天空的国度？难道不是为了享受我们的人权吗？难道不是为了凭我们的良知来自由信奉上帝吗？”

“你把这个叫作良知的自由吗？”议事厅的台阶上传来一个声音打断了他的话。

原来是那个放肆的福音传道师。罗杰·威廉斯和善的面孔上闪过一丝平静的苦笑。但处于激动时刻的恩迪科特，却怒气冲冲地向那犯人挥了挥他的利剑——对于他这样一个人来说，那姿势可是个凶兆。

“你和良知又有何关，你这个无赖？”他叫道，“我讲的是信奉上帝的自由，不是亵渎和嘲弄他的许可。不要打断我的话，不然我就把你的脖子和脚踝套上刑具，直到明天这会儿！听我说，朋友们，别理睬那该死的狂徒吧。如我方才所说，我们已然牺牲了一切，来到了这片旧大陆几乎闻所未闻的土地，我们可以靠我们自己创造一个新世界，不畏艰险地寻求一条从这里通向上天之路。可是你们现在怎么想？这个苏格兰暴君的儿子——这个罗马天主教徒和苏格兰荡妇的孙子，他们受到处决证明了金质王冠并不总能保护那涂了膏油的头不挨刑刀——”

“别，兄弟，别说了，”威廉斯先生插嘴道，“你的话在密室里讲都不相宜，更何况对大街广众了。”

“保持安静吧，罗杰·威廉斯！”恩迪科特专横地答道，“在当前这桩事上，我的头脑要比你的明智。我告诉你们，诸位流放的人，英国的查理和我们最刻毒的迫害者，坎特伯雷大主教劳德，下定决心甚至要到这里来追踪我们。这封信里说，他们已经商妥要派来一位将军总督，他要将这片土地上的全部法律和公正埋藏在胸。他们还一心要在这里建立英格兰主教统治的崇拜形式，以便在劳德去亲吻罗马教皇的脚尖时，把新英格兰束缚住手脚，拱手交给他的主人的权力之中！”

听众中发出一声低吼——那是愤怒之声，也是恐惧和伤感之声——算是对这一消息的反应。

“你们留心这件事吧，兄弟们，”恩迪科特继续说，话语更生动了，“如果让这个国王和这个大主教得逞，我们很快就会看到在我们建造的这座教堂的尖顶上的十字架，看到室内高高的圣坛，正午时分四周都点着蜡烛。我们将听到神圣的钟声，以及罗马教士做弥撒的声音。可是，你们想想吧，基督徒们，这类可憎的事情能够不抽一剑、不射一枪就承受吗？对，就不在讲坛的台阶上洒一滴血吗？不，——你们都有强壮的手和坚定的心！我们站在这里，站在用我们的货物换来，用我们的利剑赢来，用我们的斧头清理出来，用我们额头的汗珠耕种出来，用我们的祈祷感谢上帝把我们带来，并使之神圣的土地之上！谁要到这里来奴役我们？我们和那个戴冠的教士，和那个加冕的国王又有什么关系？我们和英格兰又有什么关系？”

恩迪科特凝神环视了一周，看着人民激动的面孔此时已满布着他的情绪，然后突然转过身，对着紧紧站在他身后的旗手。

“军官，放下你的旗帜！”他说。

军官遵从了命令，恩迪科特挥起他的利剑，戳进旗布，然后用左手把那个红十字从旗子上整个扯了下来。他把那面破旗举在头上挥舞。

“渎圣的恶棍！”颈手枷中那个高教会派[3]的教士忍无可忍地叫道，“你摒弃的是我们神圣宗教的象征！”

“叛逆，叛逆！”戴足枷的保王党人吼道，“他毁了国王的旗帜！”

“在上帝和众人面前，我敢做敢当，”恩迪科特回答道，“敲得响些，鼓手！——呼喊吧，士兵和百姓！——为了新英格兰旗帜的荣誉。无论教皇还是暴君现在休想插手这里的事了！”

随着一声胜利的欢呼，人民认可了我们历史所载的一次最大的创举。而恩迪科特的名字将永享荣誉！我们回首透过岁月的迷雾，认识到从新英格兰的旗帜上撕掉红十字一举，是执拗的清教徒的骨骸在尘土中埋葬了一个多世纪之后，我们的先辈发出的第一个预兆。



[1] 查理一世（1600—1649），英国斯图亚特王朝的末代国王，詹姆斯一世之子，因对抗国会和压迫清教徒引起内战，后被国会判处死刑。

[2] 表示犯有通奸罪，参读《红字》。

[3] 英国教会中注重仪式的一派。
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红字

海关——《红字》之引言

需要表明的是，尽管本人无意在家庭的炉边或对个人的朋友过多地谈论我自己的为人行事，我一生中还是有两次被叙述自身经历的冲动所左右，欲对公众一吐为快。第一次是在三四年前，当时我描写了我在一座幽静的老宅中的生活，以飨读者——可以无法原宥也确实毫无理由地说，那是无论宽容的读者抑或冒失的作者都难以想象的。而如今——虽说我深居简出，却依然十分乐于找到一两个前一次的知音——我又一次强拉住公众的衣襟，讲述我在一处海关的三年经历。在写作中，著名的“本教区执事”的先例得到最忠实的遵循。不过，事实似乎是这样的：当笔者任其书稿迎风飘散时，他谈话的对象并非对他的书不肯卒读或不屑一翻的多数人，而是对他的理解胜于他的大多学友或同伴的少数人。确实有些作者远不止于此，他们完全沉溺于叙述私事，只适于某个独一无二的充分同情的心灵和头脑阅读，似乎那部撒遍世界的印制出来的书，肯定会揭示作家本性不连贯的片断，并通过与作品的这一交流，完整他的生活圈子。诚然，即使在我们客观地讲述之处，亦难礼数不缺地面面俱到。但是，由于思想僵化和语言麻木，除非讲话人同其听众处于某种真实关系，否则，设想有一位虽不算最亲密、却是善解人意的好心朋友在聆听我们的谈话，这种想法还是可以原谅的，此时，由于意识到了这种亲切，天生的节制消失了，我们可以海阔天空地谈起我们周围的环境，甚至我们自己，但在这一面具之后仍然保持着最内层的我。在这一程度上并在这些限度之内，依本人之浅见，一位作家才可以在不会冒犯读者或他自己的权利的前提下，写出其自身经历。

诸君同样将会看到，这篇题为《海关》的随笔具有总是为文学所认可的一种适度，诸如解释下述正文的大部事实如何为我所掌握，并为这里所包容的叙述的确切性提供证据。事实上——这一真正把自己置于编撰的地位或者充其量在构成作品的故事中屡发议论的愿望——这才是我同公众建立个人关系的舍此无他的真实原因。在达到这一主要目的的过程中，似乎可以允许用些许附加的笔触，轻描淡写一下此前未曾涉及的生活模式以及进入其中的一些人物，而作者无非是刚好侧身其间。

在我的故乡萨莱姆，半个世纪之前的德比老王时代，位于车水马龙的码头的顶端——如今为木头发朽的库房所累，商业活动的景象几乎荡然无存：或许只有沿着孤凄码头的什么地方停有一艘三桅帆船或方帆双桅船卸着毛皮，或者在近旁有一艘新苏格兰公司的纵帆船在码放着装舱的木柴——我说的是在这破旧的码头的顶端，那里时常被海潮冲刷，沿着那排建筑物底层的背部，还长着一道并不繁茂的野草，显示出倦怠地度过多年岁月的痕迹——从前窗放眼望去，这里一派死气沉沉，而在海湾对面则耸立着一座宽敞的砖砌建筑。从其屋顶的最高点上，在每天上午的整整三个半小时之内，随风飘扬着或无风下垂着合众国的国旗，但由于那十三道条纹是竖直的而不是水平的，便表明了这里是山姆大叔美国政府的绰号，始用于1898年美西战争，一说与美国的缩写U.S.相同而致。的民政机构而不是军事驻地。建筑物的前面，饰有一个前廊，在六根圆木柱支撑的阳台下，有几级宽阔的花岗岩台阶下到街边。入口的上方悬挂着一块巨大的美国鹰徽：秃鹰伸展着双翼，胸前有一面盾牌，如果我没有记错的话，每只爪子都混握着雷石和倒钩箭。由于这只不愉快的猛禽特有的习惯性的坏脾气，从它利喙犀目的凶相和通常是残忍的表现来看，它似是对温顺的居民区预示着灾祸，尤其警告着对自己的安全十分在意的全体市民，谨防有人闯入其羽翼遮蔽下的建筑物。然而，尽管它凶相毕露，此时此刻却有许多人在这只联邦之鹰的羽翼下寻求庇护，我斗胆想象，在这只鹰的胸扉中具备一个鸭绒枕所有的一切柔软舒适。不过，即使在它心情最佳的时候也毫无伟大的温情，而且或迟或早——早比迟更经常——它会带着爪子的抓痕，利喙的啄伤，或它那倒钩箭造成的流脓的创口，振翅飞离窝巢。

围绕着上面描写的那栋建筑物——我们完全可以直接称之为港口的海关——的路面的石缝中，长满了杂草，表明近日来没有多少生意问津，路上已绝少人涉足了。然而，一年中的某些月份，常有一些上午，公务随着活跃的脚步进展着。每逢此刻，就使年长的居民想到最近一次对英作战指1812年美国第二次对英作战。之前的岁月，当年，萨莱姆本身就是一座港口，不像如今这样招致本地商人和船主们的冷嘲热讽，他们听任这里的码头坍塌，其商船或货物却毫无必要也不被觉察地扩大了纽约或波士顿的强大的商潮。就在这样的一个上午吧，刚好有三四艘船只同时抵达这里——通常都来自非洲或南美——或许是即将出港驶向远方，于是有了在花岗岩的台阶上轻捷地上上下下的频繁的脚步声。在这里，在饱经海上风浪的船长尚未受到他妻子的迎迓之前，你却可以先在港口里看见他：腋下夹着一个失去光泽的白铁盒子，里面装着他的商船的文件。在这里，还会看到商船的主人，或笑逐颜开或愁容满面，或彬彬有礼或怒形于色，全看此次完成的航行在商业上实现的计划，会立即变成黄金呢，抑或将他埋进重重的烦恼之中，令别人避之犹恐不及。在这里，还有那些年轻神气的秘书——那些未来的拧眉攒目、胡须花白、忧心忡忡的商人的雏形——他们如同嗜血的狼崽一样体味着货运贸易，并且已然把货物送上主人的船只，虽说他们还是在贮水池里摆弄模型小艇才相宜。场景中的另一个身影是驶往外国的水手正在谋求一张通行证，或许是一名刚刚抵达的水手，他苍白虚弱，正在寻找获准去医院的保单。我们也不该忘记从不列颠省份运来木柴的锈迹斑斑的小型纵帆船的船长们，那一身油布雨衣雨帽的打扮，虽说没有美国佬那种警觉的外观，但对我们这日渐衰退的行业，却做出了一项不算不重要的贡献。

有些时候，所有这些人都凑到了一起，再加上其他的杂色人等，使这一伙人形形色色，一时间将这座海关构成一幅人头攒动的景观。不过，更多的时候，你跨上台阶就会辨出——夏季是在入口处，冬季或天气恶劣时则在适当的房间里——一排令人起敬的人物，坐在跷起前腿、椅背抵墙的老式座椅上。他们通常都打着瞌睡，但偶然也可听到他们在谈话，嗓门介乎演讲和打鼾之间，而那种无精打采又俨如济贫院中的穷人，或者靠慈善救济、靠专营劳动之类的种种方式存活而不是独力谋生的人。这些老绅士们——像马太《圣经》人物，耶稣的十二门徒之一，原为罗马帝国的税吏，此处即涉及他的这两种身份。一样坐在海关的收税处，却不像他那样有责任为了使徒的使命招之即来——便是海关的官员。

再往前走，在你进入的前门的左侧，是某个房间或办公室，大约十五英尺见方，顶棚颇高，两扇拱顶窗虎视着前面所述的衰败的码头，第三扇窗则隔着一条窄巷可以看到德比街的一段。从这三面窗口都可瞥见杂货铺、滑轮作坊、廉价成衣店、船具商店，在这些店铺门口，总可以看到一群群的老水手、码头工，以及诸如此类出没于海港的人物在说说笑笑。这座房间本身蛛网密结，旧漆斑驳，地面上铺着灰砂，这种风格在别处早已废弃不用了。综观其有欠整洁的外貌，很容易得出结论：这是一座那些带着扫帚和拖把这类神奇工具的妇女绝少问津的圣殿。至于家具，室内有一台带大漏斗形烟道的炉灶，一张旧的松木办公桌，旁边立着一个三条腿的凳子，两三把摇摇欲坠的老木椅，以及——切勿忘记这里的藏书——一些书架上的二三十本国会法案和一厚册税收法摘要。一个白铁皮的管子向上穿过天花板，构成与建筑物的其他部分联络的传声筒。就在这里，差不多六个月之前，曾有一个人从一个屋角踱到另一个屋角，或是懒洋洋地坐在长腿凳上，一只臂肘撑到办公桌上，目光在晨报的栏目上扫视着——诚挚的读者，您可能已经认出，就是这同一个人指作者本人，这里所说的即本文开始所讲的作者三四年前所写的一篇有关老宅的自述中的场面。曾经欢迎您进入他那间赏心悦目的小书斋，那里的阳光愉快地透过柳枝，投射到老宅的西侧。但是如今，您若是走进去找他，询问这位民主党的海关督察的行止，只能无功而返。改革的长把细枝扫帚已将他清理出办公室，一个更称职的继任者已经取代他的地位，领取他的薪金。

这座萨莱姆旧镇——我的故乡，虽说在我的少年和成年时代都曾离乡客居在外——使我，或者曾经使我，魂牵梦系，那种情感的力量是我实际住在这里时从未意识到的。确实，就其景色而论，那平坦呆板的表面，覆盖着的大多是木头房屋，没有几栋具备建筑学上的美感——那种参差不一，既不别致又不古雅，而只是平淡沉默而已——漫长而懒散的街道令人厌烦地沿整座半岛延伸，一端是绞架山和新几内亚，另一端是济贫院的景色——这就是我的故乡，如果对其依依不舍，也就有理由对乱糟糟的棋盘产生感情了。然而，尽管我在异国他乡无一例外地十分幸福，内心却总怀着对老萨莱姆的情感，由于找不到更好的字眼，就权称之为眷恋吧。这种情愫可归于我的家庭多年来深深植根于这里的土壤。自从源于布立吞人古代住在不列颠南部的凯尔特人的一部分，是英伦三岛上的原始土著。的我的家族的最早移民在这片满目疮痍、树林环绕的定居点上露面以来，已经有二又四分之一世纪之久了，如今这里已形成了一座城镇。他的后人们在这里生生死死，将他们自身的凡胎肉体与此地的尘世土壤融合为一，以致当我漫步街头的片刻，脚下的土地无处不与由其构成的我的俗子之躯血脉相通了。因此，从某种意义上说，我所言及的这种关联不过是土壤对土壤的息息交感共鸣罢了。我的乡亲中很少有人能够明了这一点，而由于那些家族乐于频繁迁徙，也无须认为有弄个明白的必要。

但这种情愫仍然有其道德品性。我的第一位先祖在家庭的传说中笼罩着一种隐隐约约的高大伟岸，就我的记忆所及，其身影早就出现在我童年的想象之中了。它至今仍纠缠着我，并且以往事诱出一种亲情，对此我绝少在涉及本镇现状时宣扬。我似乎更强调他是这里的一位居民，因为他是一位板着面孔、蓄着胡须、身穿深褐长袍、头戴尖顶高帽的先祖——他携带着《圣经》和佩剑早早来到这里，在新辟的街道上郑重其事地迈着庄严的步伐，如同一尊战争与和平之神那样身躯高大——我强调他胜似我自己：因为本人的名字鲜为人知，本人的面孔别人感到陌生。他是一名军人、一位议员、一位法官；他又是教会中的一个首领：他具备清教徒的一切品性，无论正邪；他还是个残忍的迫害狂，教友派教徒将他记入他们的历史，叙述了亲眼看到的他严惩他们教派一位妇女的事件；人们担心，其恶劣的影响会比他善举的记录持续时间更长，尽管他做过许多好事。他的儿子也承袭了这种迫害精神，在牺牲巫师的行径中十分惹人注目，以致人们说巫师的血会公道地在他身上留下污迹。确实，那个污迹之深，埋在宪章街墓地中他的那身老枯骨，如果没有全然化作尘埃的话，上面定会依旧保留着！我不知道我的这两位先祖是否考虑过忏悔和哀告上天宽恕他们的酷行，或者他们如今是否在另一个世界里，在酷行的沉重后果下呻吟。不管怎样，我当前身为作家，作为他们的后人，特此代他们蒙受耻辱，并祈求从今以后洗刷掉他们招致的任何诅咒——据我耳闻，且由家族消沉和式微的现状可见，多年之前确曾有过这一说法。

然而，经过漫长的岁月之后，在长满了年深日久的青苔的我们家族之树的古老树干上，居然在顶端的粗枝上生出我这样一个不肖子孙，我的这两位板着面孔、穿着黑褐色袍服的清教徒先祖，无疑定会认为这是对他们罪孽的充分报应。我从来没有怀着先人们认为值得称道的目标，如果我在家庭范围之外的生活曾经是成功而辉煌的话，我的任何成功即使不被他们视为奇耻大辱，也毫无价值可言。“他是个什么货色？”我的祖辈的一个灰影对另一个嘀咕着，“一个写故事的作家！这算是什么样的生计呢？——在他的时代和他那一代人中，这算是为上帝争光、为人类谋福的什么方式呢？哼，这个败家子完全会成为一个浪荡鬼呢！”这就是我和我的先祖们隔着时间的海湾交换的赞语！不过，让他们随心所欲地嘲笑我吧，他们的强烈本性已经和我的禀性纠缠在一起了。

还在镇子草创的婴儿和童年时代，我们家族就由这两位精力充沛的先祖在这里深深地扎根了，从那时起一直在这里生息繁衍，而且总是备受尊崇。就我所知，还从未因一个不肖子孙而使家族蒙羞受辱，但从另一方面来讲，在头两代人之后，也绝少或没有做出什么令人难忘的业绩或者提出过什么惊世骇俗的要求。他们逐渐退缩到人们关注的视线之外，如同街上随处可见的那些老宅，房檐之下一半的高度都被堆积的新土掩埋了。父传子，子传孙，在一百多年的时间里他们都过着海上生涯：每一代人都有头发灰白的船长从商船的后甲板退休到家园，而由一个十四岁的男孩接替桅杆前的位置，面对着一片汪洋和他的祖辈和父辈顶过的海风。这个男孩也在相应的时间里，从艏楼到舱室，经历了风吹雨打的成年期，在四海漂泊之后返归故里，变老，死去，将他的尸骸与他生身地的土壤融合为一。一个家庭与其出生及埋葬的那片土地的久远的联系，在人类与乡土之间创造了一种亲情纽带，这与那地方任何迷人的景色或道德的环境毫无关联。这不是爱，而是一种本能。新的居民——他们本人或是其父亲及祖父才刚从外国来此——无权被称作萨莱姆人，他不具备牡蛎似的那种坚韧，而两个世纪漫长岁月缓缓流过之前的老定居者，正是以这种坚韧将自己牢系于这片土地之上，镶嵌了自己的世代子孙。至于这片土地于他毫无欢乐，这些木头老宅、这里的泥土、这里呆滞的一隅情愫，这里凛冽的东风，以及最严酷的社会气氛，全都不在话下——这一切，还有他可以看见或想象的身边的大大小小的错误，也都无关宏旨。那种吸引力持续着，而且十分强大，仿佛这片乡土是人间天堂。我的情况也始终如此。我几乎感到注定要把萨莱姆当作我的家乡，以致我所熟悉的这里的人的容貌类型和性格气质——尽管家族的一个人躺进了坟墓，另一个人又代之而起，沿着通衢昂首阔步——依然是我儿时在这座老城中所司空见惯的那样。然而，这一情怀却证明了：业已变得不健康的联系最终会被切断。人类的本性将不会就此兴旺，恰如一株土豆在同一块地力耗尽的土地中过长地一代接一代地种了又种。我的子女都是在别处出生的，只要他们的命运尚未脱离我的掌握，他们就会植根于不熟悉的土地之中。

我从老宅中露面之后，主要出于同家乡的这种奇妙、怠惰和不快的情感上的联系，使我原可到其他地方选择更好的职位之时，却进入了山姆大叔的砖砌建筑，占据了一个席位。我是命该如此。我曾不止一次、两次地外出——看似十分经常——但终又返回，如同一枚磨损了的半便士硬币总要转回到你手中，或者说，仿佛萨莱姆于我是不可避免的宇宙中心。于是，在一个晴朗的早晨，我揣着总统签署的委任状，踏上花岗岩的台阶，并且作为海关督察被介绍给将协助我担起这一重任的那一伙绅士们。

我深为怀疑——或者更确切地说，我毫不怀疑——合众国的无论军政两界的任何公务官员能够像我这样拥有如此令人起敬的元老们听其指挥。当我看着他们时，“最老的居民”的下落便一目了然了。从当今上溯二十年，收税官的独立地位一直使萨莱姆海关远离通常造成官职脆弱、宦海沉浮的政治旋涡，一名军人——新英格兰最负盛名的军人——曾坚定地站在他的堂皇职守的基座上：他不但通过明智的慷慨确保了自身职务的连任，而且他还始终是他的下属们在众多危险临头和胆战心惊的时刻的保护伞。米勒将军是个彻头彻尾的保守派，他心地善良，丝毫不受习俗的影响；他对老相识有强烈的恋旧心，难以趋于变化，即使当变化会带来毫无疑问的改进时亦复如此。因此，我接收我的部门之际，便发现了几位年长之人。他们大多是年迈的船长，历经各海洋之颠簸，坚定地承受了生活的暴风骤雨之后，最终漂进这一平静的避风港；除去定期的总统选举的担忧之外不受任何干扰，一心只想谋得一纸生存的新契约。虽说他们无论如何也不比别的同龄人更年轻力壮，却显然有某种法宝之类的驱邪物把死亡拒之于门外。据我所确知，他们当中有两三个人患了痛风症和风湿病，或许已卧床不起，在一年中的很长一段时间里都没梦想过在海关露面，但经过一个蛰伏的冬季之后，竟然步履蹒跚地走进五六月份温暖的阳光之下，动作懒散地执行起他们所称的公务，并且随着他们的悠闲和便利，重新躺倒在床。我应该对缩短不止一位这些共和制的年高德劭的公务员的办公时间引咎自责。按照我的请求，他们获准从他们艰巨的劳动中静休，而且没过多久——仿佛他们生活的唯一原则是报效国家的热情，我对此深信不疑——便退隐到一个更美好的世界去了。对我来说，这倒是个虔诚的慰藉：由于我的介入，为他们提供了对邪恶和腐败行径——所有的海关官员都理所当然地注定会堕入那种行径的——忏悔的充分的空间。海关的前后门全都面对着通往天堂的大道。

我属下的官员大多是辉格党即共和党的前身。人。这群德高望重的老先生们有了我这样一位不是政客的新督察是件好事，因为我虽然在原则上忠于民主党，却不容许政治倾向干预海关事务。若非如此——假定是一位活跃的政客被安插在如此颇具影响的岗位上，利用职权轻而易举地迎头痛击由于体弱多病而尸位素餐的一位辉格党人收税官——恐怕这伙老迈的人员中难得有一位会在灭绝天使踏上海关台阶的一月之内继续在其职位上苟延残喘。根据这方面的公认法典，一位政客即使把这些白发苍苍的老人一一送上断头台，也不算渎职。显而易见的是，这些老家伙们唯恐在我的身边表现出某些失礼之举，看到我一露面他们便显出诚惶诚恐的样子。见到一张经过半个世纪风吹浪打布满犁沟似的皱纹的面孔，在我这样一个毫无危害的人的一瞥之下，变得灰白；听到当年惯于通过传话筒吼叫着发号施令，足以把北风之神吓得不敢吱声的粗嗓门，对我讲起话来却是声音发颤，实在让我既痛心又开心。这些出色的老人深知，按照一切既定的法则——况且其中有些人还因自身缺乏办公效率而负担沉重——他们理应让位于年纪更轻、政治上更保守，总之较他们更适合为我们共同的山姆大叔效劳的人。我本人对此也深知不爽，只是心中从未觉得要将其付诸行动。因此，理所当然地使我大大地蒙羞受辱，而且相当地损害我的公务良心的是，在我的任职期间，他们继续在码头上蠕动，在海关的台阶上踱上踱下。他们也花费了大量时间，在他们惯常的角落里，在仰靠在墙上的座椅中打着瞌睡；不过，他们还会在午前醒来一两次，彼此之间不厌其烦地讲起说过数千次的海上旧事，以及已经成为他们圈中的暗语和黑话的陈腐玩笑。

我以为，他们很快就发现了新来的督察并无大害。于是，这些好心的老先生就怀着轻松的心情和有所作为的愉快良知——如果不是对我们可爱的国家的话，至少也是为了他们的一己之私——履行海关的种种手续。他们戴着眼镜洞察着船只的货舱！他们对鸡毛蒜皮的琐事大做文章，有时却对重大隐患视而不见，任其溜过指间！每逢这样一个横祸飞来之时——当满载的值钱货物，或许在正午时分而且径直在他们毫无猜疑的鼻尖之下，走私靠岸时——他们便以无以复加的警觉和轻捷，着手锁了又锁，还要保险地贴上封条，加上蜡印，把那艘违章偷税的船只的各条通道统统堵死。经过这样一番弥补过失，非但不能惩戒他们原先的失职，反倒似乎要为他们值得赞誉的小心大唱颂歌了；在再也无法补救的时刻，对当即表现出的这种热情，只好感激不已地加以认可。

除非人们非同一般地难以共事，我总是愚蠢地惯于和他们善意相处。对于我的同僚的优秀品性，只要果真存在，我总是优先予以考虑，并且构成我心目中他的特征。由于这些上年纪的海关官员大多品行优良，况且我予他们又处于尊长和卫护的有利于增进友情的地位，我很快就喜欢上了他们所有的人。在夏日的午前——当酷暑几乎熔化了人类的一切家庭，而对他们半蛰伏的感觉系统只送来了宜人的温馨之际——聆听他们像往常一样在后门口倚墙坐成一排闲聊，实在感到愉悦：此时此刻，过去几代人的连珠妙语从封冻中融化开来，伴随着纵情大笑从他们的唇间涌出。表面上看，这些长者的兴致和儿童的欢笑十分相近，不过却同含蓄幽默的睿智大不相关：那种饱含诙谐和智慧的光束，舞弄于浮面，并将光明和欣喜同时加诸葱绿的嫩枝和灰暗的枯干。然而，对嫩枝一方当真是阳光，而对枯干那一方，却更像是杉林的磷火。

读者诸君应该理解，描述我这些出色的年高朋友老迈昏聩的样子，委实不公得令人伤感。首先，我的助手们并非无一不是老人，其中自有能力出众、精力充沛的年轻力壮之士，完全优于他们的邪恶星辰将他们抛进的那种懒散和依赖的生活模式。再者，更主要的是，这些高龄的白发有时确是一处维修良好的智慧之屋的顶棚。但是，论及我这伙老人的大多数，如果我将他们统统地列为一群从另一种生活经历中没有汲取任何值得保存的教益的萎靡不振的老家伙，也绝无过错。他们似乎已然将自己愉快地多次收获并连同外壳都仔细珍藏于记忆之中的那些实际智慧的金色种子抛了个一干二净。他们谈起清晨的早点或者昨天、今天或明天的正餐，比起四五十年之前的沉船和当年用年轻的眼睛所目睹的世界奇迹，更加兴致勃勃和津津有味。

这一海关之父——不仅是这一小伙官员的，而且我敢说是整个合众国的全体可尊敬的海关人员的元老——原是某种常设稽查官。他完全称得起是税收机制的地道的正统子嗣：彻头彻尾或者更确切地说天造地设的税务官，早在如今在世的人所无法记起的年代，他那位革命时期的上校和本港当年收税官的父亲，就为他创建了一间办公室并指定他在其中任职。我与这位稽查官初识时，他已年逾八旬，或近于耄耋之年，诚然是你愿耗费终生而发现的一位最了不起的常青树的标本。他红光满面，结实的身躯上神气地套着纽扣闪亮的蓝色上装，他那轻快有力的步伐，他那精神矍铄的风采，这一切使他似是——当然不年轻了——自然之母新缔造的一种人形之身，年迈体弱休想触动得他。他那时时响彻海关的洪亮嗓门和朗朗笑声，毫无老人发声的颤音和沙嗄，而是底气十足的黄钟大吕之声，如同鸡鸣或吹号。如果将他仅仅视作一头野兽——其实难有其他看法——从他那强壮的躯体到健康的器官，及至在如此高龄仍有享受一切——或近乎一切——他一向所追求或企望的乐趣的能力，都堪称是最无可挑剔的角色。他对海关生涯有固定收入的保障掉以轻心，对可能遭到免职绝少忧虑，这无疑对他轻松度日做出了贡献。然而，初始和更潜在的原因则在于他的十分完美的动物本性，有限的智力，以至极少的道德和精神成分：这后面一项特点确实是使这位老先生不致四脚着地走路的足够保证。他没有思考能力，没有感情深度，没有烦人的敏感，简言之，除去由他的良好健康而必然形成的快活脾性所支撑的平庸本能，他一无所长，但他尽管没心没肺，执行起公务来却受人尊敬并为大家所普遍接受。他一生中先后是三个妻子的丈夫，亦曾是二十名子女的父亲，但他们大多在童年或成年的各个年龄段不期而然地回归到大地中去了。人们会以为，这样伤心透顶的哀痛定会使最开朗的性情一再浸透昏睡的色调。但我们这位老稽查官却不在此列！简短的一声叹气便足以将这些阴沉回忆的重负一扫而光。随后，他就会像光屁股的婴孩一样准备去嬉戏了，这位收税官随时可以寻欢作乐的劲头远胜过他的一位年轻下属，而那位十九岁的青年则要比他老成持重得多。

我曾经以我自认比起对任何引起我注意的人都更按捺不住的好奇心，观察和研究过这位家长式的大人物。他确实十分稀奇古怪：以某种观点来看，他完美无缺，而在其他方面，却十分浅薄、虚妄、难以捉摸，绝对地无足轻重。我的结论是：他没有灵魂，没有心肝，没有头脑，如我已经说过的，除去本能一无所有。尽管如此，他性格中为数不多的东西又极其狡黠地拼凑在一起，让人难以觉察到他的缺欠，不过，就我而言，却在对他的琢磨中感到极大的满足。可能而且确实难以设想，像他这样一个凡夫俗子来世将如何生存，然而必须承认，直到最后一口气，他在这里一直好端端地生存着，虽说他不比野兽具有更高的道义感，而有广泛得多的享乐，并且和它们一样，天生不受迟暮之年的阴郁消沉之苦。

他在一点上比起他的四足兄弟们远胜一筹，那就是他有本领搜集到美味佳肴，而以食为乐正是他生活享受中不小的一部分。他的饕餮主义是十分令人愉悦的品性，听他谈起烤肉就如同咸菜和牡蛎一般刺激食欲。由于他不具备更高的素质，如此全身心地投入促进他口腹之乐、之利，并不会牺牲和污秽任何精神供奉，我总是感到很高兴和满意地听他大谈特谈鸡鹅鱼肉和各自最恰当的烹饪加工方法。无论那顿盛宴是多久以前享用的，他回忆起那些美味，就如同把烧得喷香的乳猪和火鸡端到了你的鼻子底下。他的味觉能把菜香保留不止六七十年，仍然新鲜如同早餐刚刚吞咽下的羊肉片。我曾经听过他吃饭时吧嗒嘴，当年桌旁的所有客人除去他之外，都早已辞世入土。观察那些过去菜肴的魂魄在他面前不停地站起身，实在奇异之极：他们既未发怒也不图报复，而似是对他先前赞赏并寻求既是精神的又是肉体的了无穷尽的欢乐表示感激。一块嫩牛腰肉，一块小牛后腿肉，一块猪排骨，一只特别的子鸡或者一只上等的火鸡，或许早在老亚当斯亚当斯一家在美国历史上出过众多名人，此处应指塞缪尔（1722—1803）或约翰（1735—1826），他们都是独立时期的领导人。的时代就已经为他的餐桌增色了，如今他记忆犹新；而我们民族后来的全部经历，以及使他个人生活生辉或失色的一切事件，对他都如同过眼烟云，谈不上什么长期影响了。就我所能判断的而论，这位老人一生的主要悲剧事件，是二十或四十年前活着并死掉的一只鹅给他造成的灾祸，那只鹅体态硕大，可是放到桌上却皮厚肉老，刀子无论如何也切不动，只有用斧头或手锯才能拆开。

不过，是结束这一话题的时候了，可是我还愿意再赘言几句，因为在我所认识的所有的人当中，这位仁兄是最适合担任海关官员的。出于篇幅所限而不便涉及的种种原因，大多数人都因为这种特定的生活方式而有损道德。而老稽查却不会如此，设若他在此岗位上坚持到底，他依然会不亚于当年，而且会以同样好的胃口，坐在桌边大吃大嚼。

还有一幅肖像，缺少了它，我的海关肖像画廊就会不完整得奇怪了，但我较少的观察机会使我只能勾勒出一个轮廓。那就是对收税官的描绘：我们这位英勇的老将军，在经过辉煌的军旅战绩并随之统治了蛮荒的西部领土之后，于二十年前来到这里，度过他多彩而荣耀的一生的晚年。这位无畏的战士已然差不多度过了七十个春秋，如今只是在度过他早年行军的余路，他年老体衰的重负，即使靠为他本人提神的回忆之军乐，也减轻不了些许。当年率队行军的步伐如今变得战栗不稳，只有依靠一名仆人的搀扶和用手沉重地按压着铁栏杆，才能缓慢吃力地迈上海关的台阶，勉强地走过地板，来到壁炉边他习惯的座椅。他经常坐在那里，蒙眬而安详地凝视着熙来攘往的景色：只听得文件簌簌作响，官员们信誓旦旦，商讨工作的议论纷纷，以及随便聊天的嘁嘁喳喳；这一切声响和气氛他似乎只是模模糊糊地有所感觉，难以深入到他沉思的内心。他在这种宁静之中，面容温和慈祥。如果有什么事引起他的注意，他脸上就泛起礼貌和兴致的表情，证明他心中尚有光明，只是智慧之灯的外设滤光片才阻挡了光线的四溢。你越深入地穿透他的头脑，那里的实体就越坚牢。当无须他进行耗费明显精力的说或听时，他的面孔就暂时陷入先前那种毫无笑意的平静表情。看到这副样子，人们并不难过，因为尽管消沉，并没有风烛残年的那种痴呆。他生就的强劲的高大身材，也没有垮得老态龙钟。

然而，在这种不利的情况下去观察和判断他这个人，其难度犹如依据一座已然坍塌的发灰的旧要塞的废墟，比如说提肯德洛加位于纽约州东北部乔治湖畔，是控制加拿大和哈德逊河谷的要津，为历次战争中必争之地，现已辟为博物馆。，在想象中去追溯和重现其昔日的雄姿。那里或许时断时续地有保存还算完整的城墙，但其余地方则只有不成形的土堆，那种粗笨的样子依稀显出当年的强固，然而随着多年的和平和荒废，布满了野草和不知名的苇丛。

但当我深情地望着这位老战士——因为我们之间虽然很少交谈，但我对他的感情仍和所有认识他的两足和四足动物的一样，用“深情”一词恐怕并无不妥——时，仍能抓住他的肖像的特征。其突出之处便是高贵和英雄的品性，表明他赢得了显赫的名声绝非偶然而是理所当然。我认为，他的精神绝不可能以一次困难的行动来标志，而应该是在他人生的任何阶段为激励他的行动所需的一种冲动；那他一旦被激励起来，便会克服障碍，达到一定的目标，成为一个一往无前和无往不胜的人。当年洋溢着他本性的那种热情，至今仍未消失，而且绝不属那种火苗中一闪的光焰，而是如同冶炼炉中炽铁的深红的辉光，沉重、结实、坚定：这就是描绘他的字眼，尽管在我所说的那时候，他已经不宜时地被衰老所笼罩。但即使在彼时，我仍然可以想见，在某种可以深入到他的意识中的激励之下——由响得足以唤醒他那并非死去、只是沉睡的全部精力的击鼓之声激起——他仍能像抖掉病人的长袍一般甩掉他的虚弱，抛弃年龄的拖累，抓住战剑，再次以勇士的姿态一跃而起。而且在这种紧张时刻，他的举止仍会镇定自若。这样展示他，当然只是想象中的描绘，既不是预言，也不是期望。我在他身上所见到的——那是如老提肯德洛加要塞不可摧毁的壁垒已被引为最恰当的明喻一样显而易见的——是或许在他早年就已牢固形成的那种顽强深沉的坚毅；是和他的大多天赋一样隐藏在有些沉重的一大团东西之中，如同一吨铁矿一样的那种不肯柔顺驯服的正直；是和他在齐皮瓦又名奥吉布瓦，北美印第安人的一支，此处为地名。或伊利要塞率众与敌人白刃战同样强烈的那种慈悲心肠，我认为这种军人的慈悲和当年任何或所有的慈善家的好争论同出一辙，都是真诚的戳记。他曾亲手杀人，亦未可知——在他那充斥着胜利能量的精神的冲锋陷阵面前，人们自然是如同扇镰横扫之下的草叶一般纷纷倒了下去——但即使如此，他心灵中绝无丝毫落井下石的残忍。我既然了解他，就会对他固有的善良充满信心地做出呼吁。

在我遇到这位将军之前，许多人物——以及那些在一幅素描中做出过丝毫不爽的类似贡献的人——应该已经消失或是模糊了。一切纯粹的优秀品性通常都是最为昙花一现的，大自然并没有以植根于腐朽的罅隙、并从中汲取必要营养的新的美好的绚丽来为人类的废墟生色增辉，恰似在提肯德洛加要塞的遗址上自然播下的爬墙花无济于事一般。不过，即使在优美方面，也还有值得一提之处。不时会有一束幽默的光辉射穿朦胧阻隔的面具，愉悦地在我们的面孔上闪烁。在跨过童年和少年之后，在成年男子身上绝少看到的天生的优雅品性，在将军对鲜花的美艳香馥的喜爱中却显而易见。人们会认为，一名老兵只会将肩上的带血的桂冠引以为荣，但这里却有一个老战士对花卉似乎怀有少女般的倾心。

这座壁炉近旁是勇敢的老将军常坐之处，而督察——只在绝少的避犹不及的情况下，才不得不肩起难负的重任去投入一场和他的谈话——则喜欢远远地站着，观察他那安详甚或近乎昏睡的面孔。他似乎与我们远离，虽说我们不过在数码之遥的地方看着他；他似乎偏处一隅，虽然我们走过他椅边时近在咫尺；他似乎不可触及，虽说我们只要伸出双手就可与他的手相握。或许，他生活在他心目中的那个比收税处这个不宜的环境更为真实的境界之中。阅兵的分列式正步走，战场上的喧嚣嘈杂，旧时雄壮军乐的轰响奏鸣，这些三十年前听到的音响——这样的场面和声音，或许都活跃在他的感官之中。与此同时，商人和船长，潇洒的职员和粗鲁的水手在办公室中进进出出，活跃的商务和海关生活在他周围不停地悄声进行，无论这些人还是他们的事务，老将军都似乎保持着最远的距离。他如同一柄旧剑——如今虽已锈蚀，但曾在战场上闪耀，至今沿其锋刃仍在熠熠生辉——似的无用武之地，他同助理收税官办公桌上的墨水台、文件夹和红木尺格格不入。

有一件事对我重塑和再造尼亚加拉以大瀑布著称于世，位于美国—加拿大交界的五大湖地区，当年美法曾在此发生摩擦。边境的这位高大健壮的武夫，这位具有真实和简单能量的人，颇有助益。那就是回忆他那值得铭记的话语：“让我试试，先生！”——这句话是处于绝境之际他挺身做出壮举时脱口而出的豪言，体现了新英格兰的那种知难而进的刚毅精神和气魄。如果说，在我国，英勇行为可以获得授勋的殊荣，这句话——似乎说起来容易，但只有他在面临危险而光荣的使命时才说过——正是将军的臂章上最美好和最恰当的铭文。

要使自己惯于与那些和自己不同的人，那些与自己的志趣不相符，并且其圈子和能力都需要自己跳出自我才能赞赏的人结伴相处，这对一个人的道德和精神健康是大有裨益的。我生活中的众多偶然，经常为我提供这种便利，但从来不如在我坐办公室的连续生涯中那么充分和多变。尤其有一个人，对他性格的观察给予了我对天才的新概念。他生来独具一个商人的种种禀赋：果断干脆、精明老练、头脑清晰，具有看透一切疑难的目光和如同一个巫士挥动魔杖般地将那些疑难挥之即去的工作能力。他自幼在海关中长大，对这里的活动更是驾轻就熟，许多错综复杂的生意，在门外汉看来乱作一团，在他眼前却井井有条。依我之见，他如同他那个阶级的楷模似的矗立着。确实，他本人就堪称是海关，或者无论如何，是驱动各式各样相关的齿轮运转的主发条。因为在这样一个机构之中，所任命的官员都是谋求个人私利和方便的，很少首先顾及是否与所担负的职责相称，所以也就没必要去寻求自身所缺乏的本领。于是，出于一种不可避免的需要，恰如磁石对铁屑具有吸引力一般，我们这位商业天才就把别人遇到的困难都拉到了自己跟前。他会怀着一种轻松的降贵纡尊和对我们的愚蠢——在他那有条理的头脑看来几近犯罪了——的善意宽容，当即易如反掌地将费解之事变得如同白昼般清晰。商人们对他的评价并不亚于我们这些圈内的朋友。他的正直是完满的，对他而言那是一种自然的法则，胜似一种选择或道义，无非是像他那样具有出众的清晰和精确的头脑的人的主要条件：办事就是要忠诚老实和有条不紊。他良心上的一个污点，犹如他职业范围内的任何问题一样，同样会使这样的人烦恼，而且在程度上要远远大于账目平衡上的讹误，或者记录本上满好的一页纸上的一个墨渍。简言之——而且在我的生活是个罕见的例子——我遇到了一个完全适合自己所处环境的人。

我如今发现与自己相关的就是这样一些人。既然我被抛进了一个与我以往的习惯颇不相同的职位，只有使自己从中认真撷取可能存在的任何裨益了：在这种听天由命的状况下，我正是这样化弊为利的。在经历了与充满梦幻的同俦们共建布鲁克农场由乔治·李普雷于1841年在马萨诸塞州西罗克斯别里创建的乌托邦试验基地，有包括霍桑在内的许多名人参加其中，1847年以失败告终。的艰苦而不切实际的试验之后，在经历了在爱默生拉尔夫·沃尔多·爱默生（1803—1882），美国超验主义创始人，19世纪后期浪漫主义文学主将。这样的有智有识之士的微妙影响圈内的三年生活之后，在经历了同埃勒里·钱宁威廉·埃勒里·钱宁（1780—1842），美国神学家、作家和慈善家，新英格兰地区唯一理教领袖。在阿萨别斯的篝火旁所度过的那些纵情狂想、忘乎所以的自由日子之后，在经历了与梭罗亨利·大卫·梭罗（1817—1862），19世纪后期美国浪漫主义文学主将，曾在瓦尔登湖畔过回归自然的生活，作品以散文为主。在瓦尔登他的隐居茅屋中有关松树和印第安遗迹的谈话之后，在经历了由于赞赏希拉德文化的古典精美而变得吹毛求疵之后，在经历了在朗费罗亨利·沃兹沃斯·朗费罗（1807—1882），19世纪后期美国浪漫主义文学主将，诗人，霍桑的大学同学。的炉边浸润了诗情之后——终于到了我活动一下我本性的其他官能并用迄今我毫无胃口的食物来滋补自己的时候了。即使那位老稽查为了换换口味，也属意于我这样一个曾结识过阿尔考特布朗森·阿尔考特（1799—1888），美国教育家、哲学家和作家，在康涅狄格州几处学校推行进步的教学法失败后，退居到瓦尔登，与超验主义文人交往。的人。我认为，这从某种程度上证实了一个均衡稳定的系统和不缺任何基本部分的完善的组织：有了这些值得记忆的同仁，我可以同个性完全不同的人立刻融溶在一起，而且从不低声抱怨这种改变。

文学，无论其实践与目标，如今我已很少有时间去考虑，在这一阶段，我根本没了读书的爱好，文学已经超越了我。大自然，在地球和空中发展着的大自然，在一种意义上，已为我的目力所不见，而一向脱俗的所有富于想象力的愉悦，也从我的头脑中消失了。如果说还有一种官能，一种禀赋，依然存在于我身上，也暂时毫无生气了。倘若我没有意识到，在回首往事时我还可以选择那些有价值的经历的话，在上述这一切变化中就会有某种伤感，某种难以尽言的令人消沉的东西。确实，这样的生活是不可能泰然地长久持续下去的，否则，很可能无须我改变外形——那倒是值得我花费时间去做的，我就会永非故我了。然而我从来认为这仅只是权宜的生活。一种预言的本能始终在我耳畔低语：在不长的时期内，只要海关的新变动于我大有裨益之时，我的生活就要改变了。

与此同时，我在那里当起了税收督察，而且恪尽职守。一个有头脑、有想象，又很敏感的人（假定他的这些品性较之督察胜过十倍），只要他一心不嫌麻烦，随时都可能成为风流人物。我的同僚，以及我的职责使我必须与之打交道的商人和船长，没有对我另眼相看，恐怕也没有把我当成另一种人。我估计，他们当中谁也没读过我的一页作品，即使读过我的全部著作，也不会因此对我刮目相看；而且，设若那些同样无足轻重的书页出自彭斯或乔叟罗伯特·彭斯（1759—1796），著名苏格兰诗人，作品极具民族风格，《友谊地久天长》即为他据民歌所写的歌词；杰弗瑞·乔叟（约1340—1400），有“英国诗歌之父”之誉，代表作是《坎特伯雷故事集》。这两个人都曾在海关任职。式的手笔，何况这二位也曾和我一样在他们各自的时代担任过海关税吏，也依然于事无补于万一。对于一个梦想在文学上取得声望并以此跻身世界名流之列的人来说，从他的追求获得承认的狭窄圈子里撤开一步，看看在圈外他的成就和他的目标是多么微不足道，倒是一个绝好的教训——尽管常常是一颗苦果。我并不是说，我特别需要这种教训，无论是事先的警告抑或事后的指责，不过，我毕竟还是充分地汲取了这种教训；我也不是说，我从这种反省中得到了欣慰，即使当这一真理为我所充分理解时，会造成我的痛苦，或者在叹息中加以抛弃。在涉及文学的谈话中，那位海军军官——他是个出色的伙伴，和我同时进入海关，比我稍迟一些离开那里——确实常常与我探讨他最喜欢的拿破仑、莎士比亚或诸如此类的话题。还有那位资浅的收税官——据人们交头接耳的议论，这位年轻的先生偶尔会在山姆大叔的信笺上写满（从几步之外望去）颇像诗歌似的东西——也不时和我谈起书籍，大概因为这是我之所长吧。以上便是我的全部文字交往了，对我的需要来说也就足够了。

我不再追求或介意我的姓名到处在书籍封面上闪光，我微笑着思忖，如今已经另有时尚了。海关的标记用黑色油墨漏印在辣椒口袋、染料篮子、香烟盒子以及各色各样必须缴纳关税的商品的包裹之上，以证明这些货物已付过进口税金，正常通过了海关。我的知名度由这样奇怪的声誉之舟携带着，就此传播到此前从未企及而且我希望今后再也不要去的那些地方。

然而往昔并未消逝。那些曾经似是十分旺盛和活跃、后来又悄无声息地休眠的思绪，往往再次萌生。往事在我心中复苏的最值得注意的一次机会终于将其带进适宜的文学法则之内，于是就产生了我现在正撰写的这篇随笔奉献给公众。

海关大楼的二层是一个大房间，那里的砖墙和木椽从未饰以护墙板或加过油漆粉刷。这个大房间——其设计规模的初衷是适用于旧时的海港商贸公司的，可惜对未来繁荣的设想却始终未得实现——面积之大，远远超过其使用者所知的利用方案。因此，位于收税部门上方的这座不实用的大厅迄今尚未竣工，尽管昏暗的大梁上布满陈年蛛网，看来仍在等待木匠和泥水匠来收拾。房间一端的凹处，一个摞一个地堆着许多圆筒，里面塞着成捆的文件。还有大量的类似废纸零乱地堆积在地板上。想起来令人伤感：多少天、多少周、多少月、多少年的辛辛苦苦曾经耗费在这些陈腐的文件上，如今只落得个地面上的累赘，隐藏在被人遗忘的角落里，再也不被人瞥上一眼。联想起来，又有多少令纸的其他手稿——上面写满的不是枯燥乏味的官方文牍，而是由创造性的头脑撰写出的思想，由深刻的心灵喷泻出的丰富抒情——也同样湮没无闻了，尤其令人不忍的是，那些书稿即使在当年也未曾像这些遍地堆放的文件那样为某种目的服务过，未曾像这些信笔涂鸦的表格为海关职员带来的舒适生活一般给那些作家赢得安逸！或许，这些文件作为地方志的史料也未见得毫无价值。无疑会从中发现萨莱姆先前商业的统计数字，以及那些名冠一时的商界巨子——德比老王、老比利·格雷、老西蒙·弗列斯特——以及诸如此类的人物的回忆录，在他们堆积如山的财富开始萎缩之前，他的戴着敷了白粉的假发的头颅是难以在坟墓中瞑目的。如今构成萨莱姆的贵族阶层的大多豪门的奠基人，可以在这里找到踪迹，从通常大大迟于革命时期他们尚不为人知的小本经营开始，上溯到他们的子孙视为早已确立了显要地位的年代。

革命之前，记载欠缺，海关的早期文件和档案，大约在国王的官吏们伴随着英国军队从波士顿溃逃时，被携往了哈利法克斯。我始终将此引以为憾，因为回溯到摄政时期指1653年至1659年英国克伦威尔父子担任摄政王的期间。前后，其文件必然包含着那些被遗忘或被缅怀的人物的参考资料并涉及古老的习俗，它们所赋予我的乐趣，是不亚于我在老宅附近的田野里捡到印第安箭头时的心情的。

一个雨天，我闲来无事，却有幸发现了一些有趣的东西。我在堆积在屋角的废纸堆中翻找，展开一份又一份的文件，浏览着那些早已沉没在海底或锈蚀在码头的船舶的名称，以及一些商人的姓名，这些商人如今在交易所闻所未闻，他们长满青苔的墓碑上的铭文也不再清晰可辨。看着这些物件，我有一种耗在已故的活动的尸体上的那种哀伤、萎靡和勉为其难的心情——由于无补于事而有些懒洋洋地驰骋着我的想象：从干枯的骨骼升腾起老城那辉煌的一面的形象，当时，印度还是一片陌生的新地域，只有萨莱姆才知晓通向那里的航道——我的手碰巧放到了一个小包裹上，那是一张用古老发黄的羊皮纸仔细裹起来的。这个封包有一种久远年代的官方记录的外观，那时候的公职人员都用工整而正规的手书写在比起现在所用的要坚牢的材料上。那东西顿时引起了我本能的好奇心，促使我解开了褪色的红色丝绳，仿佛一桩财宝即将见到天日了。我打开折得死死的羊皮纸封套，发现原来是一纸委任状：由雪利总督亲笔所写并加盖了印章，任命一位名叫乔纳森·普的先生为英王陛下治下的马萨诸塞州海湾的萨莱姆港海关督察。我印象中曾经读到过（大概是在菲尔特的编年史中）大约一百六十年前的一则普督察先生的讣告，亦曾在近期的一张报纸上看到过一条消息，记述了在圣彼得教堂重修期间，在其小墓地中发现了普先生遗骸的始末。如果我所记不差的话，我的这位可尊敬的前辈只留下了残缺不全的骷髅，一些服饰的碎片和一套庄严地拳曲着的假发——这假发不同于它一度装饰过的头颅，保存得十分完好。但是，当我验看由羊皮纸委任状包着的文件时，却发现了普先生在拳曲的假发覆盖下的可敬的头颅之内的运转，即普先生的精神生活的蛛丝马迹。

简言之，那是非官方的、具有私人性质的记录，至少是从他个人的角度，而且显然出自他本人的手笔。我可以推测，这些材料夹在海关的废纸堆内，只是由于普先生的猝死，而且他大概是把这些材料放在了他的办公桌内，他的继任对此一无所知或者以为是与税收营业有关了。在向哈里法克斯移交档案时，既然已知这包东西与公务无涉，也就留了下来，从那时起再也没有启过封。

这位百余年前的督察——据我推测，早年间他很少受与职务相关的生意的烦扰——似乎把颇多的闲散时间的一部分致力于地方古董收藏家式的研究和类似性质的其他探讨。这就为原本会生锈的头脑提供了琐细活动的资料。他的部分事实不久后在构思题为《通衢》的文章时对我大有助益。其余的也会在今后用于同等价值的目的，或许，假若我对故土的敬重激发起我的虔诚的使命感，从而就此编纂出一部萨莱姆的正规历史亦未可知。与此同时，任何一位贤者如果愿意并且有此能力，亦可利用这些材料，也就把我从这种劳而无功的任务中解脱了。我考虑，最终的处置方案是将其交付埃塞克斯历史学会来保管。

在那个神秘的包裹中最吸引我的注意力的，是与一块磨损褪色的红色细布相关的某一事件。红布上面依稀尚有金线刺绣的痕迹，但已朽得不见原样，看不出光泽了。显而易见，那是极其美妙的针线活，据精通此种神奇手艺的女士向我确认，那种针黹手艺如今业已失传，即使辨别出针脚和缝线，依然无法复原。仔细辨认，便可看出这块猩红的破布片——由于长年累月的佩带和亵渎的虫蛀，已经损毁成只是一块破布片了——呈一个字母的形状。是大写的A字母。精确量来，每个笔画恰好是三又四分之一英寸长。毫无疑问，原先是用作衣裙上的装饰品的，至于当年如何佩带，或是表示什么等级、荣誉和尊严，这个谜（世界上这类具体的东西千奇百怪）我却无从去猜测了。但它却莫名其妙地引发了我的兴趣，使我目不转睛地对着这个古老的红字盯视不已。诚然，其中必有最值得探究的深意，这个神秘的象征实际上散发出的内涵，巧妙地传达给我的感觉，颇值我用心揣摩。

就在这样茫然之际——并且思索着，除去其他假定之外，这个字母会不会是白人设计出来饰在身上以引起印第安人注目的呢——便拿起放在胸前一试。当时我似乎感到——读者尽可以发笑，但切勿怀疑我的话——我似乎感到：我经受了一种震惊，既不完全是又几乎就是肉体上的一阵烧灼，仿佛那字母不是红布做的，而是一块滚烫的熨铁。我一惊之下，便不由自主地松手把它抖落到地上。

由于我专心注意那红字，却一直忽略了红布包着的一小卷烂纸。此时我打开一看，竟满意地发现上面是老督察的笔迹，相当详尽地记述了事情的始末。其中有几大张信纸讲的是一位名叫海丝特·白兰的妇女生平的许多具体言行，看来她在我们先辈的心目中是个颇为令人瞩目的人物。她生活的年代约在马萨诸塞初创至十七世纪末叶之间。普督察先生所记的是当时一些老人的口述，他们儿时曾经见过她：虽然上了年纪，但并非老态龙钟，而是外貌端庄。从某个几乎难以记忆的日子起，她便惯于在乡间四出助人，像是一位志愿看护，尽其所能做着各种有益的杂务；还以对别人在各方面，尤其在关乎心灵的问题上，提出她的忠告为己任；由此，她这样一个助人为乐的人必然赢得许多人对她犹如对天使般的尊重，但我也设想，同样会有些人把她当作一个爱管闲事的疯子。再往下读那份手稿，我还发现了有关这一奇特女性的其他情况和所遭苦难的记载，读者自会从题为《红字》的故事中得窥其大部，请大家牢记，该故事的主要事实均证据确凿，自有普督察先生的文献足资证明。原件及那块布制红字本身——一件十分奇妙的文物——仍存我手，可向由该故事引起兴趣并愿一睹实物的任何读者无偿展示。既然我已经为这故事修饰润色并对影响书中人物情感的表现和动机加以虚构，就不该误认为我把自己限定在老督察那六七页大信笺的资料里，不越雷池一步。恰恰相反，我任凭自己的想象驰骋，几乎或完全不受约束，仿佛全部事实都出自我本人的创造。我所力求的只是其轮廓的真实性。

这一事件在某种程度上将我的思绪引向了往事的轨迹。这里似有一个故事的基地。仿佛让我看到了百多年前的老督察，穿着他的袍服，戴着他那一成不变的假发——虽和他一起葬入坟墓，但并没有朽烂——在海关弃置的房间中和我会了面。他的神态中自有一种庄严，那是肩负国王的使命并感戴于陛下那炫目的辉光的人才有的。而共和制的一名官员那副自惭形秽的模样，天啊，又是多么不同啊！如今的官员作为人民的公仆最无足轻重，比他的主人的最下层还要低下。老督察的身影虽然看上去模模糊糊，却神气十足，用他的鬼影绰绰的手把那个红字的象征和那一小卷说明文字亲自交给了我。他用自己那鬼声告诫我，要我郑重考虑我对他的孝道和敬重——把他看作我职务上的先辈是十分合理的——把他那份虫蛀并发霉的呕心沥血的手稿公之于众。“把这件事办了吧，”普督察先生的鬼魂一边说着，还一边点着他那戴着令人难忘的假发的堂皇的头，以示强调——“把这件事办了吧，一切好处全都归你自己！你不久就需要这份材料了，因为你们现在的时代和我们那时不同了，那时候，一个人的职务是一种终身契约，往往还能传给子孙后代。不过，在白兰老女士这件事上，我要托付你，这一理所当然的信任就是对你前辈的忆念！”我也就对普督察先生的鬼魂回答说：“一定照办！”

于是我便对海丝特·白兰的故事浮想联翩。当我在房间里来回踱步的时候，或者当我从海关的正门到侧面入口的范围内上百次地走来走去的时候，我始终都在思考这个题目，不知用了多少个小时。我那连续不断地往返走动的脚步该是多么无情地惊扰了老稽查员、过磅员和收税员在地下的长眠啊，他们一定厌烦透顶了。他们记起自己原先的习惯，就会说，是督察在后甲板上散步呢。他们大概会以为，我唯一的目的便是糊口果腹——确实，一个健全的人所能从事的自主的行动只能是以此为唯一的目的了。而且说实在的，时时沿走道吹着的东风所加剧的食欲，已经成了如此不倦地练习的唯一有价值的结果了。然而海关的气氛对敏感和想象的精妙收获实在太不相容，假若我在这里的职务持续上十届总统任期，我怀疑《红字》的故事还能否奉献到公众的眼前。我的想象力是一面失去光泽的镜子，对于我苦心孤诣充塞其中的人物，不肯映出或者只照出模糊得令人难过的形象。无论在我智慧的锻造间中如何加热，故事中的那些人物既不温暖也不柔顺。他们既没有激情的光焰，也没有伤感的脆弱，始终全是僵尸，只是面带轻蔑挑衅的狞笑，死死盯着我的面孔。“你和我们有什么关系？”那种表情仿佛在说，“你对虚幻的家族一度所拥有的那些微权力已经离你而去了！你用它换成政府给的菲薄的金币了。那就走吧，去赚你的薪水吧！”简言之，我自己想象中的这些几乎蛰伏的人物揶揄着我的低能，而且也没什么不公平。

我的逐日生活，不仅仅在山姆大叔有权占有的那三个半小时中深为烦人的麻木所左右。那种感觉还伴随着我去海滨散步，去乡间闲逛，以致随时随地与我寸步不离——在为数不多而且不很情愿的情况下，我鼓励自己去寻求大自然魅力的滋补，过去每当我跨出老宅的门限时，总会使我思路十分清新活跃。使我智力活动迟钝的这同一种麻木，又陪同着我回家，在我十分荒谬地称作书斋的我那房间里，压抑着我。直到深夜，当我坐在僻静的客厅中，只靠月光和煤火照亮，殚精竭虑地进一步勾勒着虚构的场面，以便第二天可以在缤纷描绘的纸页上放射光芒的时候，这种麻木仍不肯离我而去。

既然想象的功能在这种时刻拒绝启动，也就不便勉为其难了。月色射进一个熟悉的房间，白花花地落在地毯之上，把图案照得清晰可见——虽然把一切物体都照得纤毫毕现，但仍不能与晨光与午日的可见度相比——这正是一位罗曼史作家同他虚幻的人物结识的最适合的中介。这里有熟知的住所的小小家居场景，有一把把特色各异的椅子，中间有一张桌子，上面摆着一个针线筐、一两卷书和一盏没点的灯，还有沙发、书柜、墙上的画——这些细部全都看得一清二楚，全都被这非比寻常的光线照得活灵活现，仿佛失去了物质的实体，而变成了有灵性的东西。在经历这场变化并由此获得的这种尊严中，没有什么东西是太小太琐碎可言的。一只童鞋，一个安放在藤条小车内的玩具娃娃，一个摇动木马——以及诸如此类的物件，简言之，白天用过或玩过的东西，此刻虽几如阳光下那样生动地呈现着，却被赋予了一种生疏幽远的品性。于是，我们熟悉的这座房间的地面，变成了一个中间地带，介乎真实世界和缥缈仙境之间，实在和虚幻可以相遇，并以各自的本质相互浸润。鬼魂可以步入此地而无须使我们惊惧。设若我们环顾四周，发现了已经离去的亲人的形体，此刻却静悄悄地坐在这神秘的月色之中，那副神情会使我们捉摸不透它到底是从远方归来了呢，抑或从来没在我们的炉边挪动过，由于我们已经如此身景合一，定当见怪不怪了。

不知何故有些发暗的煤火，在形成我要描述的效果中，具有根本性的影响。那煤火射出无孔不入的光芒，照遍全室，为墙壁和顶棚涂上一层黯淡的红晕，从锃亮的家具上映出辉光。这暖光与月色的清冽灵性融为一体，实际上把人心的柔情和敏感传达给虚幻出来的形体，将其从雪人变成了男男女女。我们瞥上一眼镜子，就会看见——在那镜框之内的深处——半熄半燃的无烟煤闷火的红光，地板上的银白月色，以及这幅画面的全部明暗的反反复复，其中有一个人从现实进一步向前移动，更接近了想象。于是，在这样的时刻，面对这样的场面，他独自一人坐在那里，如果还不能幻想出奇妙的事情，并使其栩栩如生的话，他就再也不需要撰写罗曼史了。

但是，对我来说，在我的全部海关生涯中，月色与日光和炉火泛亮，在我看来都十分相像，哪一个也不比摇曳的烛光更有助益。所有的感受和与之相联的天赋——谈不上丰富多彩或价值连城，都是我所拥有的最佳禀性——全都弃我而去了。

不过，我依然坚信，只要我尝试不同次序的结构，我的才能就不会如此不得要领和毫无灵验了。比如，我完全可以满意地写出一位退休船长成了稽查员的故事，由于他那口若悬河的讲故事的天才，几乎没有一天不使我捧腹大笑和敬佩不已，我如果不加以叙述，实在是老大不敬。假如我能保存他叙事风格的形象生动的力量以及生活传授给他的加在描写中的幽默色彩，我心悦诚服地相信，其结果必会在文学上平添新意。不然的话，我随时都可以另谋一项更严肃的任务。由于这种务实的日常生活如此紧迫地压在我身上，当我那不可捉摸的美丽肥皂泡每时每刻都因和某些现实环境的粗糙接触而破灭时，试图把我自己抛回另一个时代，或者坚持要凭空创造另一个天地的模样，是愚蠢的。更聪明的办法，是把力量用于将构思和想象渗透进晦暗而实在的现今，并使之成为明亮的透明体；用于把开始变得如此沉重的负担升华到脱俗的程度；用于坚定地寻求隐藏于烦人的琐事和我如今所熟悉的普通人中的不可摧毁的真正价值。咎责在我。在我面前展开的生活篇章之所以看似枯燥乏味，只是因为我没有挖掘更深层的含义。我将要写出来的最好的书就在那里：仿佛由飞掠而过的现实所写就的篇章一页页地呈现在我面前，然而仅仅由于我的头脑没有顿悟，我的手指又缺乏熟巧，而未能将其记录下来，致使那些篇章又以下笔如飞的同等快速消逝了。或许，在将来的某一天，我会记起些许片言只语和断章碎节，将其书写下来，使纸页上的文字变作黄金。

这种感觉来得太迟了。此时此刻，我只意识到：本来是乐趣的体验如今成了无可奈何的折磨。对于这种状态是没有什么理由可大为哀叹的。我已经不再是勉强写些粗劣故事和散文的作家，而成了一位说得过去的海关督察了。如此而已。然而，无论如何，也只能认定是受着一种疑虑的笼罩：智力已经衰退，或者如同乙醚从小瓶中逸出一样，不知不觉地就散失了，因此，每瞥上一眼，你只会发现一种不那么容易挥发的更少的残存物。这一事实是不容置疑的，经过验证我自己和其他人，我就政府机构对人性格的影响得出了结论：对我们如今所谈论的这种生活方式颇不以为然。或许，今后我会以一些别的形式来发展这种影响。目前只要说一点就够了：一位长期担任海关官员的人很难具备值得称道和受人尊敬的人格，个中原因很多：其中之一是他维持局面靠的是职位，另一条则是这种职业的本质，虽说我相信是诚笃的，却属于将一个人排斥在人类的共同努力之外的那一种。

一种影响——我相信在每个踞有这种职位的人身上都或多或少地显而易见——便是，当他依傍着共和制的强大手臂时，他本人特殊的能力便会离他而去。他失去了自立的能力，其程度与他本来禀性的强弱成比例。如果他具备与生俱来的非同一般的能力，而那种职位上的较弱的魔力在他身上作用的时间又不太久的话，他失去的力量尚可赎回。被免职的官员——这种不讲情面的撤职及时地把他推回了一个拼搏的世界，由他去奋争，总算是不幸之中的万幸——倒可以就此回归他的自我，恢复他本来的面目。可惜这种情况很少发生。一般地说，他总要坚持他的岗位，直到毁掉自己，然后心力交瘁地离职，充其量也只能沿着崎岖的生活小径，踽踽而行了。他既然意识到自己的脆弱——他历经锻炼的刚性与柔性已全然失去——在随后谋求外界对他的支持时，便永远是茫然四顾，心情怅惘了。他那持续不断并无处不在的希冀——面对一切沮丧却无视其无能为力，这种希冀无非是让他终生魂牵梦系的幻觉，而且依我之见，如同阵阵发作的霍乱的痛苦一般，在他死后还要折磨他一个短时间——只是不久之后有朝一日能够喜从天降，让他重返官场。这种胜过一切的寄托成了他事业心的精髓，使他拒不考虑从事任何其他事情的可能性。既然过不多久，他的山姆大叔的强有力的手臂即将提携和支持他，他又何必胼手胝足、历尽艰辛从泥泞中向外挣扎呢？当他不用多久，也就是个把月的时间吧，就能从他的大叔的钱袋里拿到一小堆亮闪闪的金币，为什么还要在这里为糊口而工作或者到加利福尼亚去淘金呢？微不足道的官瘾竟足以使一个可怜的家伙染上这种不治之症，看起来奇怪，却是多么可悲啊。山姆大叔的金币——并不意味着对这位高尚的“老先生”的老大不敬——就这一点而论，无异于魔鬼的工薪那样能够惑人。无论谁触摸到那种金币，务须小心为妙，否则，他会发现这笔交易对他苛刻不利，他付出的即使不是他的灵魂，也会是他的许多优秀品质：他的毅力、勇敢和不懈，他的真诚、自立以及一切值得重视的阳刚之气。

这是多么精致的远景展望啊！并非督察本人已经充分吸取了这一教训，或者由于连任或撤职而承认他已经不可救药。无论如何，我的反应并不是那么惬意的。我开始变得孤僻和不安，不停地内省，以便发现有哪些可怜的特性业已消失，对于其余部分的损坏又已增长到何等程度。我竭力计算着我还能在海关待多久而尚能保持人格。说实话，我最忧虑的——因为绝不会有某条政策要培养我这样的沉默寡言的人，也难以有什么规定从本质上要一位政府官员辞职——因此也是我的主要烦恼，便是我会在督察的任上变得须发苍白，未老先衰，像老稽查那样完全判若两人。我所面对的这种日复一日的冗长乏味的办公室生涯，难道不会像伴随我这位可尊敬的朋友一般使我终老此生，把正餐时间当作一天的中心，而把其余的时光像一条老狗似的用来在阳光下或阴凉处瞌睡吗？一个人如果觉得如此虚掷他的才能和情感便是幸福的最佳定义的话，这又是多么阴郁的期盼啊！然而，我始终在庸人自扰罢了。上天为我考虑妥了比我为自己所能想象的更好的安排。

我任督察的第三年，发生了——用“本教区执事”的口吻来说——一桩非凡事件，便是泰勒将军扎彻瑞·泰勒（1784—1850），有四十年军龄的将军，以智勇双全而在对墨西哥的战争中受到尊崇，1849年作为辉格党人当选为美国第十二届总统，坚决反对扩展蓄奴州，任职仅十六个月即猝死。当选为总统。为了全面估价官僚生涯的优越性，必须从一开始便观察一个采取不友善态度的执政者。当时他的地位令人出奇地厌倦，所做的每一件事都令人难以接受，一个倒霉鬼恐怕也不过如此任职了：由于颠来倒去也少有好的选择，即使可能是最好的事情，在他面前也像是最坏的了。他被一些既不爱戴又不理解他的人玩弄于股掌之上，而且，既然伤害和感激二者必居其一，他是受到他们伤害而不是得到他们感激的；对于一个又骄傲又敏感的人来说，了解这一点倒是满奇妙的体验。同样奇妙的是：一个在征战中始终泰然自若的人，居然要在凯旋之时观察嗜血行为的肆虐，何况他明知道他本人就在目标之列！人类本性中没有什么比这种倾向更丑陋的了——我如今目睹的这种特性是在不比他们的邻人更坏的人们身上——仅仅因为他们拥有伤害他人的权力就变得更残忍了。如果加诸公务员身上的这种断头台当真是事实而不是最贴切的比喻的话，我倒衷心相信，获胜党派的狂热分子们会激动得足以砍掉我们所有人的头颅，并感谢上苍给予了他们这一机会！在我这样一个无论胜负都始终是平静和好奇的旁观者看来，这种凶狠恶毒的怨恨报复精神如今在辉格党人身上的突出表现，是我所属的党派在取得众多胜利时所从未有过的。民主党人掌权，一般地说，是因为他们需要这份权力，而且还因为多年的实践使之成为政争的规律，即：除非宣布了另一种制度，否则低声抱怨便是一种懦弱的行径。不过，长期习惯于获胜，使他们慷慨大度了。当他们看准机会时，懂得如何网开一面，而当他们下手时，斧头确实可能是锋利的，但斧刃上却绝少恶毒，而且他们也不惯于对刚砍下的头颅不光彩地再踢上一脚。

简言之，我无非是处境堪忧而已，却有足够的理由庆幸自己处于失败的一方而不属于获胜的一派。如果说此前我从来不是什么最热衷的党徒，而如今当此危难之际，我却开始对我所偏爱的党派密切关注了，根据对机遇的理智的估量，我不无遗憾和惭愧地看到，我留任的前景要优于我的那些民主党人兄弟们。但是谁又能看透鼻尖前一英寸的未来呢？我的头颅竟然是第一个落地的！

我倒认为，一个人头颅落地之时，绝少是他一生中最为惬意之际。然而，如果遭难者能够把落到他头上的这场灾难变成好事而不是坏事，哪怕如此之意外，也同我们的大多不幸一样，总会有补救和安慰的途径。就我的具体情况而论，安慰的题目唾手可得，事实上，这个题目早在需要派上用场之前的相当一段时间，就已在我的冥想当中出现了。考虑到我先前对官场的厌倦和隐约的辞职念头，我的幸运有些类似一个原本乐于接受自杀的人却刚好遭到了谋害，尽管这是他始料未及的。我在海关和先前在老宅一样，度过了三个春秋，这样的任期长得足以要休息一下疲惫的脑筋了，而且长得打破了文人墨客的老习惯，有了养成新习惯的余地，还长得——实在太长了——无法再在一种不自然的状态下生活，做着对任何人来说都确实既无益又无趣的事情，使自己不得在这个世界上耕耘，或者至少无法平息内心不宁静的冲动。再者，我这位卸任督察对于遭到无礼解职，毫无被辉格党人视作敌人的那种不快，这是因为我怠于政治事务——我宁可自由自在地在大家都会相遇的广阔静谧的田野里闲逛，也不愿在同仁们互相回避的那些狭窄的小径上拘束自己——有时使我的民主党兄弟们怀疑我是不是他们的自己人。如今，在我赢得了殉难的桂冠之后（可惜再没有头颅可戴了），上述的疑问看来是有了答案。最后，我生性并不英勇，在我乐于支持的党派落败、众多能人倒台之际，我遭到撤职，总要比当一个孤零零的幸存者看起来正派得多，何况，在仰仗一个不友好的政府的施舍吃了四年的残羹剩饭之后，总算被迫重新确定自己的位置，又何必要索取一个友善的政府的更羞辱人的恩赐呢。

与此同时，新闻界抓住了我这件事，使我在一两个星期之内屡屡见报，令我陷入绝境，如同欧文的无头骑士华盛顿·欧文（1783—1859），美国独立后第一个享有国际声誉的作家，号称“美国文学之父”，他在《睡谷的传说》一书中利用了民间流传的鬼怪故事中的“无头骑士”。一般，直叫我哭笑不得，巴不得像政治僵尸应得的下场那样被埋葬掉。关于我的自我比喻就不多赘述了。那个真人，肩上可始终长着头颅，已经为自己得出了自我安慰的结论：一切事情都有好的一面，于是便对墨水、纸张和钢笔进行了投资，打开我长期弃置未用的记事本，重新当上了作家。

现在，我那位早先的前任普督察先生的呕心沥血之作开始活跃起来。由于长期闲散，我的思维机器已经生锈，要想写出效果令人比较满意的故事，总需要一点时间。即使我的思绪最终几乎全神贯注到这一任务上，但在我看来，由于被和暖的阳光反衬得过于令人不快，却对柔和了几乎所有的自然景象和现实生活、并且无疑会柔和其每一幅画面的温情和亲切的影响展现得过少，这故事总有一种严峻的昏暗的外观。这种无法迷人的效果，或许是由于仍处于尚未完成转变的时期，故事尚在成形中的骚动阶段。但这并不意味着作家的头脑中缺乏兴奋的情绪，因为当他在这些毫无阳光的幻想的朦胧中徘徊时，比起他告别老宅以来的任何时刻都要感到高兴。构成本卷的一些较短的文章便是我从公务生活的艰辛和荣誉不自主地退出以来所写就的，其余的则辑自报刊，内容都是当年广为流传、如今又经创新的故事原编者注：作家在撰写本文时，原拟连同《红字》出版若干短篇小说和小品，但经重新考虑，认为还是以推迟发表为佳，故此处的设想并未付诸实现。。由于全集都贯穿着关于政治断头台的隐喻，书名可考虑定为《一位被砍头原文为decapitated，亦有“（因政治原因）被撤职”的含义。的督察的遗稿》。而我即将收笔的此篇随笔，如果对一位谦谦君子来说，生前就公之于世显得过于自传化的话，大可认为他是行将就木前所书而予以原宥。愿全世界都安息吧！我祝福我的朋友们！我原谅我的敌人们！因为我已经置身于安详王国之内了！

海关生涯如同身后的梦幻。那位老稽查——我顺便遗憾地说，他不久前坠马身亡，否则必然会一直活下去——连同和他一起坐在海关收税处的所有那些年高德劭的人物，在我的心目中只是一些影子：在我的想象中曾时常追随的那些白发苍苍、满脸皱纹的形象，如今已一去不复返了。那些商人们——平格里、菲力普斯、谢帕德、厄普顿、金保尔、勃特拉姆、汉特以及半年之前与我熟稔如故的许多别的姓名——那些似乎在世上举足轻重的运输业人士，都是多么快地不仅在行动上，而且在回忆中，就同我失去了任何联系啊！我是颇费了一番心血才记起为数不多的几个人的身影和称谓的。同样不用多久，我的故乡也会在一团记忆的朦胧中变得晦暗，为一层浓雾笼罩和包围，犹如它并不是真实世界的一部分，而只是一片空中楼阁，只有想象中的居民住在其间的木头住宅之中，走在陋巷和毫无色彩的冗长的通衢之上。因此，故乡也就不再是我生活的现实。我已经是别处的市民了。我的那些善良的乡亲也不会对我深感抱憾，因为故乡虽然在我的文学创作中依然和别的东西一样亲切，在他们的心目中仍然颇为重要，我的众多先人居住和埋葬的这处地方还是为我带来了愉快的回忆，但于我却从来缺乏一个文人为了获得智力加工的丰收而需要的真正气氛。反倒是我在其他面孔中间会做得更为出色，何况，不消说，这些熟人没有我尽可以过得同样美好。

然而——噢，变换和获胜的思绪！——目前这一代人的曾孙们或许有时会善意地回想起我这位撰写往事的作家，因为当怀念往昔的日子到来时，他的故事可以指出，在城镇那些值得纪念的遗迹中，镇上的水泵的所在地！


第一章 狱门

一群身穿黯色长袍、头戴灰色尖顶高帽、蓄着胡须的男人，混杂着一些蒙着兜头帽或光着脑袋的女人，聚在一所木头大房子前面。房门是用厚实的橡木做的，上面密密麻麻地钉满大铁钉。

新殖民地的开拓者们，不管他们的头脑中起初有什么关于人类品德和幸福的美妙理想，总要在各种实际需要的草创之中，忘不了划出一片未开垦的处女地充当墓地，再划出另一片土地来修建监狱。根据这一惯例，我们可以有把握地推断：波士顿的先民们在谷山一带的某处地方修建第一座监狱，同在艾萨克·约翰逊艾萨克·约翰逊，北美马萨诸塞英国殖民地的创始人。地段标出头一块茔地几乎是在同一时期。后来便以他的坟茔为核心，扩展成王家教堂的那一片累累墓群的古老墓地。可以确定无疑地说，早在镇子建立十五年或二十年之际，那座木造监狱就已经因风吹日晒雨淋和岁月的流逝而为它那狰狞和阴森的门面增加了几分晦暗凄楚的景象，使它那橡木大门上沉重的铁活的斑斑锈痕显得比新大陆的任何陈迹都益发古老。像一切与罪恶二字息息相关的事物一样，这座监狱似乎从来不曾经历过自己的青春韶华。从这座丑陋的大房子门前，一直到轧着车辙的街道，有一片草地，上面过于繁茂地簇生着牛蒡、蒺藜、毒莠等等这类不堪入目的杂草。这些杂草显然在这块土地上找到了共通的东西，因为正是在这块土地上早早便诞生了文明社会的那株黑花——监狱。然而，在大门的一侧，几乎就在门限处，有一丛野玫瑰挺然而立，在这六月的时分，盛开着精致的宝石般的花朵，这会使人想象，它们是在向步入牢门的囚犯或跨出阴暗的刑徒奉献着自己的芬芳和妩媚，借以表示在大自然的深深的心扉中，对他们仍存着一丝怜悯和仁慈。

由于某种奇异的机缘，这一丛野玫瑰得以历劫而永生；至于这丛野玫瑰，是否仅仅因为原先严严实实地遮蔽着它的巨松和伟橡早已倒落，才得以在古老而苛刻的原野中侥幸存活，抑或如为人深信不疑的确凿证据所说，当年圣徒安妮·哈钦逊安妮·哈钦逊（1591—1643），出生于英国的北美殖民地教士，她认为灵魂的拯救只有通过个人对上帝感化的直觉，而不是依靠善行。此主张触怒马萨诸塞宗教界，并引起论战和分裂。1637年遭审讯并被逐出，她和家人迁居罗得岛，后在纽约州被印第安人杀死。踏进狱门时，它便从她脚下破土而出，我们不必费神去确定。既然我们要讲述的故事要从这一不祥的门口开篇，而恰恰在门限处一眼便可望见这丛野玫瑰，我们怎能不摘下一朵玫瑰花，将其呈献给读者呢！但愿这株玫瑰花，在叙述这篇人性脆弱和人生悲哀的故事的进程中，能够象征道德之花的馥郁，而在读完故事阴森凄惨的结局时，仍可以得到一些慰藉。


第二章 市场

二百多年前一个夏日的上午，狱前街上牢房门前的草地上，满满地站着好大一群波士顿的居民，他们一个个都紧盯着布满铁钉的橡木牢门。如若换成其他百姓，或是推迟到新英格兰后来的历史阶段，这些蓄着胡须的好心肠的居民们板着的冷冰冰的面孔，可能是面临凶险的征兆，至少也预示着某个臭名昭著的罪犯即将受到人们期待已久的制裁，因为在那时，法庭的判决无非是认可公众舆论的裁处。但是，由于早年清教徒性格严峻，这种推测未免过于武断。也许，是一个慵懒的奴隶或是被家长送交给当局的一名逆子要在这笞刑柱上受到管教。也许，是一位唯信仰论者一种主张基督徒可以按照福音书中所阐明的受到感化的美德而摆脱道德法律约束的教派。、一位教友派或称“贵格派”或“公谊会”，是一个没有明确的教义，也没有常任牧师，而靠内心灵光指引的教派。的教友或信仰其他异端的教徒被鞭挞出城，或是一个闲散的印第安游民，因为喝了白人的烈酒满街胡闹，要挨着鞭子给赶进树林。也许，那是地方官的遗孀西宾斯老夫人那样生性恶毒的巫婆，将要给吊死在绞架上。无论属于哪种情况，围观者总是摆出分毫不爽的庄严姿态：这倒十分符合早期移民的身份，因为他们将宗教和法律视同一体，二者在他们的品性中融溶为一，凡涉及公共纪律的条款，不管是最轻微的还是最严重的，都同样令他们肃然起敬和望而生畏。确实，一个站在刑台上的罪人能够从这样一些旁观者身上谋得的同情是少而又少、冷而又冷的。另外，如今只意味着某种令人冷嘲热讽的惩罚，在当时却可能被赋予同死刑一样严厉的色彩。

就在我们的故事发生的那个夏天的早晨，有一情况颇值一书：挤在人群中的好几位妇女，看来对可能出现的任何刑罚都抱有特殊的兴趣。那年月没有那么多文明讲究，身着衬裙和撑裙的女人们公然出入于大庭广众之中，只要有可能，便要扭动她们那并不娇弱的躯体，挤进最靠近刑台的人群中去，也不会给人什么不成体统的感觉。那些在英伦故土上出生和成长的媳妇和姑娘们，比起她们六七代之后的漂亮的后裔来，身体要粗壮些，精神也要粗犷些，因为通过家系承袭的链条，每代母亲遗传给她女儿的，即使不是较她为少的坚实有力的性格，总会是比较柔弱的体质、更加娇小和短暂的美貌和更加纤细的身材。当时在牢门附近站着的妇女们，和那位堪称代表女性的男子气概的伊丽莎白即伊丽莎白一世（1533—1603），1558—1603年在位的英国都德王朝女王，在她统治期间，英国空前强大，戏剧也极度繁荣，莎士比亚的创作即在此时。相距不足半个世纪。她们是那位女王的乡亲：她们家乡的牛肉和麦酒，佐以未经提炼的精神食粮，大量充实进她们的躯体。因此，明亮的晨曦所照射着的，是宽阔的肩膀、发育丰满的胸脯和又圆又红的双颊——她们都是在遥远的祖国本岛上长大成人的，远还没有在新英格兰的气氛中变得白皙与瘦削些。尤其令人瞩目的是，这些主妇们多数人一开口便是粗喉咙、大嗓门，要是在今天，她们的言谈无论是含义还是音量，都足以使我们瞠目结舌。

“婆娘们，”一个满脸横肉的五十岁的老婆子说，“我跟你们说说我的想法。要是我们这些上了一把年纪、名声又好的教会会友，能够处置海丝特·白兰那种坏女人，倒是给大伙办了件好事。你们觉得怎么样，婆娘们？要是那个破鞋站在眼下咱们这五个姐们儿跟前听候判决，她能够带着那些可敬的官老爷们赏给她的判决溜过去吗？老天爷，我才不信呢！”

“听人说，”另一个女人说，“尊敬的丁梅斯代尔教长，就是她的牧师，为了在他的教众中出了这桩丑事，简直伤心透顶啦。”

“那帮官老爷都是敬神的先生，可惜慈悲心太重喽——这可是真事，”第三个人老珠黄的婆娘补充说，“最起码，他们应该在海丝特·白兰的脑门上烙个记号。那总能让海丝特太太有点怕，我敢这么说。可她——那个破烂货——她才不在乎他们在她前襟上贴个什么呢！哼，你们等着瞧吧，她准会别上个胸针，或者是异教徒的什么首饰，挡住胸口，照样招摇过市！”

“啊，不过，”一个手里领着孩子的年轻媳妇轻声插嘴说，“她要是想挡着那记号就随她去吧，反正她心里总会受折磨的。”

“我们扯什么记号不记号的，管它是在她前襟上还是脑门上呢？”另一个女人叫嚷着，她在这几个自命的法官中长相最丑，也最不留情，“这女人给我们大伙都丢了脸，她就该死。难道说没有管这种事的法律吗？明明有嘛，《圣经》里和法典上全都写着呢。那就请这些不照章办事的官老爷们的太太小姐们去走邪路吧，那才叫自作自受呢！”

“天哪，婆娘们，”人群中一个男人惊呼道，“女人看到绞刑架就害怕，除去这种廉耻之心，她们身上难道就没有德行了吗？别把话说得太重了！轻点，喂，婆娘们！牢门的锁在转呢，海丝特太太本人就要出来了。”

牢门从里面给一下子打开了，最先露面的是狱吏，他腰侧挎着剑，手中握着权杖，那副阴森可怖的模样像个暗影似的出现在日光之中。这个角色的尊容便是清教徒法典全部冷酷无情的象征和代表，对触犯法律的人最终和最直接执法则是他的差事。此时他伸出左手举着权杖，右手抓着一个年轻妇女的肩头，拽着她向前走。到了牢门口，她用了一个颇能说明她个性的力量和天生的尊严的动作，推开狱吏，像是出于她自主的意志一般走进露天地。她怀里抱着一个三个月左右的婴儿，那孩子眨着眼睛，转动她的小脸躲避着过分耀眼的阳光——自从她降生以来，还只习惯于监狱中的土牢或其他暗室那种昏暗的光线呢。

当那年轻的妇女——就是婴儿的母亲——全身伫立在人群面前时，她的第一个冲动似乎就是把孩子抱在胸前：她这么做与其说是出于母爱的激情，不如说可以借此掩盖钉在她衣裙上的标记。然而，她很快就醒悟过来了，用她的耻辱的一个标记来掩盖另一个标记是无济于事的，于是，索性用一条胳膊架着孩子，她虽然面孔红得发烧，却露出高傲的微笑，用毫无愧色的目光环视着她的同镇居民和街坊邻里。她的裙袍的前胸上露出了用红色细布做就、周围用金丝线精心绣成奇巧花边的一个字母A。这个字母制作别致，体现了丰富而华美的匠心，佩在衣服上构成尽美尽善的装饰，而她的衣服把她那年月的情趣衬托得恰到好处，只是其艳丽程度大大超出了殖民地俭朴标准的规定。

那年轻妇女身材颀长，体态优美之极。她头上乌黑的浓发光彩夺目，在阳光下熠熠生辉。她的面孔不仅皮肤滋润、五官端正、容貌秀丽，而且还有一对鲜明的眉毛和一双漆黑的深目，十分楚楚动人。就那个时代女性举止优雅的风范而论，她也属贵妇之列，她自有一种端庄的风韵，并不同于如今人们心目中的那种纤巧、轻盈和不可言喻的优雅。即使以当年的概念而言，海丝特·白兰也从来没有像步出监狱的此时此刻这样更像贵妇。那些本来就认识她的人，原先满以为她经历过这一磨难，会黯然失色，结果却惊得都发呆了，因为他们所看到的，是她焕发的美丽，竟把笼罩着她的不幸和耻辱凝成一轮光环。不过，目光敏锐的旁观者无疑能从中觉察出一种微妙的痛楚。她在狱中按照自己的想象，专门为这场合制作的服饰，以其特有的任性和别致，似乎表达了她的精神境界和由绝望而无所顾忌的心情。但是，吸引了所有的人的目光而且事实上使海丝特·白兰焕然一新的，则是在她胸前颎颎闪光的绣得妙不可言的那个红字，以致那些与她熟识的男男女女简直感到是第一次与她谋面。这个红字具有一种震慑的力量，竟然把她从普通的人间关系中超脱出来，紧裹在自身的氛围里。

“她倒做得一手好针线，这是不用说的，”一个旁观的女人说，“这个厚脸皮的淫妇居然想到用这一手来显白自己，可真是从来没见过！我说，婆娘们，这纯粹是当面笑话我们那些规规矩矩的官老爷，这不是借大人先生们判的刑罚来大出风头吗？”

“我看啊，”一个面孔板得最紧的老太婆咕哝着，“要是我们能把海丝特太太那件讲究的衣袍从她秀气的肩膀上扒下来，倒挺不错，至于她绣得稀奇古怪的那个红字嘛，我倒愿意赏给她一块我害风湿病用过的法兰绒破布片，做出来才更合适呢！”

“噢，安静点，街坊们，安静点！”她们当中最年轻的同伴悄声说，“别让她听见你们的话！她绣的那个字，针针线线全都扎到她心口上呢。”

狱吏此时用权杖做了个姿势。

“让开路，好心的人们，让开路，看在国王的份上！”他叫嚷着，“让开一条路，我向诸位保证，白兰太太要站的地方，无论男女老少都可以看清她的漂亮的衣服，从现在起直到午后一点，保你们看个够。祝福光明正大的马萨诸塞殖民地，一切罪恶都得拉出来见见太阳！过来，海丝特太太，在这市场上亮亮你那鲜红的字母吧！”

围观的人群中挤开了一条通路。海丝特·白兰跟着在前面开路的狱吏，身后尾随着拧眉攒目的男人和心狠面恶的女人的不成形的队伍，走向指定让她示众的地方。一大群怀着好奇心来凑热闹的小男孩，对眼前的事态不明所以，只晓得学校放了他们半天假，他们一边在头前跑着，一边不时回过头来盯着她的脸、她怀中抱着的眨着眼的婴儿，还有她胸前那个丢人现眼的红字。当年，从牢门到市场没有几步路。然而，要是以囚犯的体验来测量，恐怕是一个路途迢迢的旅程。因为她虽说是高视阔步，但在人们逼视的目光下，每迈出一步都要经历一番痛苦，似乎她的心已经给抛到街心，任凭所有的人碾踩践踏。然而，在我们人类的本性中，原有一条既绝妙又慈悲的先天准备：遭受苦难的人在承受痛楚的当时并不能觉察到其剧烈的程度，反倒是过后延绵的折磨最能使其撕心裂肺。因此，海丝特·白兰简直是以一种安详的举止，度过了此时的磨难，来到市场西端的刑台跟前。这座刑台几乎就竖在波士顿最早的教堂的檐下，看上去像是教堂的附属建筑。

事实上，这座刑台是构成整个惩罚机器的一个组成部分，时隔两三代人的今天，它在我们的心目中只不过是一个历史和传统的纪念，但在当年，却如同法国大革命时期恐怖党人的断头台一样，被视为教化劝善的有效动力。简言之，这座刑台是一座枷号示众的台子，上面竖着那个惩罚用的套枷，做得刚好把人头紧紧卡住，以便引颈翘首供人观瞻。设计这样一个用铁和木制成的家伙显然极尽羞辱之能事。依我看来，无论犯有何等过失，再没有比这种暴行更违背我们的人性的了，其不准罪人隐藏他那羞惭的面容的险恶用心实在无以复加，而这恰恰是这一刑罚的本意所在。不过，就海丝特·白兰的例子而论，倒和多数其他案子相仿，她所受到的惩处是要在刑台上罚站示众一段时间，而无须受扼颈囚首之苦，从而幸免于这一丑陋的机器最为凶残的手段。她深知自己此时的角色的意义，举步登上一段木梯，站到齐肩高的台上，展示在围观人群的众目睽睽之前。

设若在这一群清教徒之中有一个罗马天主教徒的话，他就会从这个服饰和神采如画、怀中紧抱婴儿的美妇身上，联想起众多杰出画家所竞先描绘的圣母的形象，诚然，他的这种联想只能在对比中才能产生，因为圣像中那圣洁清白的母性怀中的婴儿是献给世人来赎罪的。然而在她身上，世俗生活中最神圣的品德，却被最深重的罪孽所玷污了，其结果，只能使世界由于这妇人的美丽而更加晦暗，由于她生下的婴儿而益发沉沦。

在人类社会尚未腐败到极点之前，目睹这种罪恶与羞辱的场面，人们还不致以淡然一笑代替不寒而栗，总会给留下一种敬畏心理。亲眼看到海丝特·白兰示众的人们尚未失去他们的纯真。如果她被判死刑，他们会冷冷地看着她死去，而不会咕哝一句什么过于严苛，但他们谁也不会像另一种社会形态中的人那样，把眼前的这种示众只当作笑柄。即使有人心里觉得这事有点可笑，也会因为几位至尊至贵的大人物的郑重出席，而吓得不敢放肆。总督、他的几位参议、一名法官、一名将军和镇上的牧师们就在议事厅的阳台上或坐或立，俯视着刑台。能有这样一些人物到场，而不失他们地位的显赫和职务的威严，我们可以有把握地推断，所做的法律判决肯定具有真挚而有效的含义。因之，人群也显出相应的阴郁和庄重。这个不幸的罪人，在数百双无情的目光紧盯着她、集中在她前胸的重压之下，尽一个妇人的最大可能支撑着自己。这实在是难以忍受的。她本是一个充满热情、容易冲动的人，此时她已使自己坚强起来，以面对用形形色色的侮辱来发泄的公愤的毒刺和利刃，但是，人们那种庄重的情绪反倒隐含着一种可怕得多的气氛，使她宁可看到那一张张僵刻的面孔露出轻蔑的嬉笑来嘲弄她。如果从构成这一群人中的每一个男人、每一个女人和每一个尖嗓门的孩子的口中爆发出哄笑，海丝特·白兰或许可以对他们所有的人报以倨傲的冷笑。可是，在她注定要忍受的这种沉闷的打击之下，她时时感到要鼓足胸腔中的全部力量来尖声呼号，并从刑台上翻到地面，否则，她会立刻发疯的。

然而，在她充当众目所瞩的目标的全部期间，她不时感到眼前茫茫一片，至少，人群像一大堆支离破碎、光怪陆离的幻象般的朦胧模糊。她的思绪，尤其是她的记忆，却不可思议地活跃，越出这蛮荒的大洋西岸边缘上的小镇的粗创的街道，不断带回来别的景色与场面。她想到的，不是那些尖顶高帽帽檐下藐视她的面孔，她回忆起那些最琐碎零散、最无关紧要的事情：孩提时期和学校生活，儿时的游戏和争吵，以及婚前在娘家的种种琐事蜂拥回到她的脑海，其中还混杂着她后来生活中最重大的事件的种种片断，一切全都历历在目，似乎全都同等重要，或者全都像一出戏。可能，这是她心理上的一种本能反应：通过展现这些各色各样、变幻莫测的画面，把自己的精神从眼前这残酷现实的无情重压下解脱出来。

无论如何，这座示众刑台成了一个瞭望点，在海丝特·白兰面前展现出自从她幸福的童年以来的全部轨迹。她痛苦地高高站在那里，再次看见了她在老英格兰故乡的村落和她父母的家园：那是一座破败的灰色石屋，虽说外表是一派衰微的景象，但在门廊上方还残存着半明半暗的盾形家族纹章，标志着远祖的世系。她看到了她父亲的面容：光秃秃的额头和飘洒在伊丽莎白时代老式环状皱领上的威风凛凛的白须；她也看到了她母亲的面容，那种无微不至和牵肠挂肚的爱的表情，时时在她脑海中萦绕，即使在母亲去世之后，仍在女儿的人生道路上经常留下温馨忆念的告诫。她看到了自己少女时代的光彩动人的美貌，把她惯于映照的那面昏暗的镜子的整个镜心都照亮了。她还看到了另一副面孔，那是一个年老力衰的男人的面孔，苍白而瘦削，看上去一副学者模样，由于在灯光下研读一册册长篇巨著而老眼昏花。然而正是这同一双昏花的老眼，在一心要窥测他人的灵魂时，又具有那么奇特的洞察力。尽管海丝特·白兰那女性的想象力竭力想摆脱他的形象，但那学者和隐士的身影还是出现了：他略带畸形，左肩比右肩稍高。在她回忆的画廊中接下来升到她眼前的，是欧洲大陆一座城市里的纵横交错又显得狭窄的街道，以及年深日久、古色古香的公共建筑物，宏伟的天主教堂和高大的灰色住宅指荷兰的阿姆斯特丹，可参见下章。据历史记载，当年在英国受迫害的清教徒，先逃亡到荷兰，随后才移居新大陆。；一种崭新的生活在那里等待着她，不过仍和那个畸形的学者密切相关；那种生活像是附在颓垣上的一簇青苔，只能靠腐败的营养滋补自己。最终，这些接踵而至的场景烟消云散，海丝特·白兰又回到这片清教徒殖民地的简陋的市场上，全镇的人都聚集在这里，一双双严厉的眼睛紧紧盯着她——是的，盯着她本人——她站在示众刑台上，怀中抱着婴儿，胸前钉着那个用金丝线绝妙地绣着花边的鲜红的字母A！

这一切会是真的吗？她把孩子往胸前猛地用力一抱，孩子哇的一声哭了，她垂下眼睛注视着那鲜红的字母，甚至还用指头触摸了一下，以便使自己确信婴儿和耻辱都是实实在在的。是啊！——这些便是她的现实，其余的一切全都消失了！


第三章 相认

这个身佩红字的人终于从充当众目严厉注视的对象的强烈意识中解脱出来，因为她此时注意到人群的外圈站着一个身影，那个人立刻不可遏制地占据了她的头脑。一个身着土著装束的印第安人正站在那里，但在这块英国殖民地中，红种人并非鲜见，此时有这么一个人站在那儿，不会引起海丝特·白兰的任何注意，更不会把一切其他形象和思绪一概从她的头脑中排挤出去。在那个印第安人的身边，站着一个身上混穿着文明与野蛮服装的白种人，无疑是那印第安人的同伴。

他身材矮小，满脸皱纹，不过还很难说年事已高。他一望可知是个智慧出众的人，似乎智力上的高度发展不可能不引起形体上的变化，从而在外表上具备了显著的特征。尽管他似乎是漫不经心地随便穿了件土人的衣服，其实是要遮掩或减少身体的怪异之处，但海丝特·白兰仍一眼便看出那个人的两肩并不一般高。她一看到了那人瘦削、多皱的面孔和稍稍变形的躯体，便不由自主地再一次把婴儿紧搂在胸前，直弄得那可怜的孩子又疼得哭出了声。但做母亲的好像对此听而不闻。

在那个不速之客来到市场、海丝特·白兰还没看到他之前，他的目光早已直勾勾地盯上了她。起初，他的目光只是随随便便的，像是一个习惯于洞察他人内心的人，除非外表上的什么东西与内心有关，否则外观便既无价值又不重要。然而，他的目光很快就变得犀利而明察秋毫了。他的面孔上掠过一阵痛苦的恐怖，像是一条蛇在上面迅速蜿蜒，因稍停片刻，而使那盘踞的形体清晰可见。他的脸色由于某种强有力的内心冲动而变得阴暗，不过他立刻用一种意志力控制住，使这种脸色稍纵即逝，换上了一副可以说是平静的表情。仅仅过了瞬间，那种痉挛就几乎消逝得无影无踪，终于沉积在他天性的深渊。当他发现海丝特·白兰的目光与他的目光相遇，并且看来已经认出了他时，他便缓慢而平静地举起一个手指，在空中做了一个姿势，然后把手指放在自己的嘴唇上。

随后，他碰了碰旁边站着的一个本镇居民的肩膀，礼数周到地开了腔：

“我请问您，好心的先生，”他说，“这位妇女是谁？——为什么要站在这里示众受辱？”

“你大概在这儿人生地不熟，朋友，”那个镇上人一边回答，一边好奇地打量这个发问的人和他的不开化的同伴，“不然的话，你一定会听到过海丝特·白兰太太，还有她干的丑事了。我可以向你保证，她在虔诚的丁梅斯代尔牧师的教堂里已经引起了公愤。”

“您算说对了，”那人接口说，“我是个外地人，一直迫不得已地到处流浪。我在海上和陆上屡遭险衅，在南方不信教的人当中给囚禁了很久，如今又给这个印第安人带到这里来找人赎身。因此，请问您肯不肯告诉我，海丝特·白兰——我把她的名字说对了吗？——这个女人犯了什么过错，给带到那座刑台上呢？”

“真的，朋友，我想，你在人迹罕到的地方历经劫难之后，”那个镇上人说，“终于来到我们这块敬仰上帝的新英格兰，心里一定挺高兴的，这里的一切罪恶都要当众揭发出来，在长官和百姓面前加以惩罚呢。那上边站着的女人嘛，先生，你应该知道，是一个有学问的人的妻子，男人生在英国，但已经长期在阿姆斯特丹定居，不知为了什么，他好久以前想起要漂洋过海，搬到我们马萨诸塞这地方来。为此，他先把他妻子送来，自己留在那边处理那些免不了的事。天啊，好心的先生，在差不多两年的时间里，也许还没那么久呢，这女人一直是我们波士顿这儿的居民，那位学者白兰先生却始终没有一点音讯，而他这位年轻的老婆，你看，就自个儿走上了邪道——”

“啊！——啊哈！——我明白了，”那陌生人苦笑着说，“照您说的，这位饱学之士本应在他的书本中也学到这一点的。那么，您能不能开个恩告诉我，先生，谁可能是那婴儿的父亲呢？我看，那孩子——就是白兰太太怀里抱着的，也就有三四个月大吧。”

“说实在的，朋友，那件事还是一个谜呢，像但以理据传为《旧约·但以理书》的作者，被视为最贤明的裁判者。那样聪明的解谜人，我们这儿还没有哪，”那镇上人回答说，“海丝特太太守口如瓶，地方官挖空心思也白费劲。说不定那个犯下罪的人正站在这儿看这个让人伤心的场面呢，可别人还不知道正是他干的，他可忘了上帝正盯着他哪。”

“那个学者，”那陌生人又冷笑着评论说，“应该亲自来调查调查这桩奇案。”

“要是他还活着，是该由他来办的，”那镇上人附和着说，“唉，好心的先生，我们马萨诸塞的当局认为，这个女人年轻漂亮，准是受了极大的诱惑才堕落的——何况，很可能，她的丈夫已经葬身海底——那些当官的不敢大胆地用我们正义的法律强制判她极刑。论罪，她是该处死的。但是，由于他们心肠软，大慈大悲，只判了白兰太太在刑台上站三个小时，以后，在她的有生之年，胸前要永远佩带一个耻辱的标记。”

“好聪明的判决！”那陌生人沉重地垂下头说，“这样她就成了告诫人们抵制罪恶的活训条了，直到那个耻辱的字母刻到她的墓碑上为止。不过，让我不痛快的是，那个和她通同犯罪的人居然没有在刑台上陪她站着，这本来是最起码的嘛。反正他会让人知道的！——会让人知道的！——他一定会让人知道的！”

他向和他谈话的那镇上人恭恭敬敬地鞠了一躬，又跟他的印第安随从耳语了几句，便双双穿过人群挤到前边去了。

在这段时间里，海丝特·白兰一直站在高台上，牢牢盯视着那陌生人，她的注意力完全集中到他身上，那一阵子，她的视界内的一切目标全都从她眼前消失了，只剩下了他和她两个人。或许，在另外一种场合同他邂逅要益发可怕。如今呢，她那本来只该在壁炉旁恬静的柔光中、在家中幸福的暗处或在教堂的庄严气氛笼罩下才能看到的姿容，却在聚拢来的全镇人面前，被大家像看热闹似的死盯着：炎炎的午日烧灼着她的面孔，照亮了脸上的耻辱，她胸前佩着丑陋的鲜红标记，怀中抱着因罪孽而生下的婴儿。此情此景虽然可怕，但她却感到这数以千计的旁观者的存在倒是一种庇护。她这样站着，在她和他之间隔着这么多人，总比只有他们俩面面相觑要好受一些。她确实向这种示众场面寻求着避难之所，唯恐这顶保护伞会从她身边撤掉。她的脑际充满了这种种念头，对于她身后传来的话语竟然充耳不闻，直到后来那严肃的话音越来越高地一再重复她的名字，使得在场的所有的人都听得一清二楚了。

“听我说，海丝特·白兰！”那声音喊道。

前面已经提及，就在海丝特·白兰站立的高台的正上方，有一处阳台，或者说是露天走廊，是从议事厅延伸出来的。当年，在地方长官开会中间如果要发布什么公告，需要镇民都来出席聆听时，就在这里举行种种仪式。今天，为了目睹我们上面所描写的场面，贝灵汉总督亲自坐镇，椅子后面站着四个持戟的警卫充当仪仗。他帽子上插着一支黑羽毛，大氅上绣着花边，里面衬着的是黑丝绒紧身衣，他是一位年长的绅士，皱纹中印下了他的艰苦的经历。他出任这一地区的首脑和代表很适当，因为这一殖民地的起源和发展及其现状，并非取决于青春的冲动，而有赖于成年的严厉和老练，以及老年的权谋和手腕，他们所以能成就颇多，恰恰因为他们的幻想和希望有限。环绕着这位总督的其他显要，一个个都威风凛凛，因为他们所属的时代，官方机构被公认为具有神权制度的神圣性。不消说，他们都是为人圣洁、主持正义的好人。然而，要从整个人类大家庭中遴选出同等数量的英明贤德之士绝非易举，假如让这种人坐下来审判一个犯了罪的女人的心灵，并分清善与恶的交错盘结，比起海丝特·白兰此时转过身来面对着的这伙表情僵滞的圣人们，不一定高明多少。确实，她似乎深知这一点，不管她期待着什么样的同情，只能到人群中的博大及温暖的胸怀中去寻求，因此，当她抬眼朝阳台上望去时，这个不幸的女人立时面色苍白，周身战栗了。

刚才呼喊她注意的声音发自德高望重的约翰·威尔逊牧师，他是波士顿神职人员中年事最高的一位，如同当年从事这一职业的他的同辈人一样，他也是一位大学者，此外，他还是个亲切和蔼的人。不过，他的这种待人亲切和蔼的心肠，并没有像他那聪明才智的头脑一样得到仔细认真的栽培，老实讲，于他来说，这种好心肠与其值得自我庆幸，不如视作一种耻辱。他站在那里，便帽下面露出一绺灰白的假发，他那双习惯于他的书斋中朦胧光线的灰色眼睛，在这纤尘不染的阳光中，也像海丝特的婴儿的眼睛一样眨着。他那副样子就像我们在古旧的经书扉页上看到的黑色木刻肖像，而当他此时迈步向前，干预人类的罪孽、情欲和苦恼时，他的权力也并不比那些肖像为多。

“海丝特·白兰，”那牧师说道，“我已经同我这里这位年轻的兄弟争论过，而你正是有幸坐听他布道的，”——此时威尔逊先生把手放在身边一个脸色苍白的年轻人的肩头——“我说，我曾经试图说服这位虔诚的青年，要由他面对苍天，在这些英明而正直的长官面前，在全体人民的旁听之下，来处理你的问题，触及你罪孽中邪恶而阴暗的一面。由于他比我更了解你的秉性，他应该是个更合格的法官，他更清楚应该选用什么样的刚柔相济的辞令，来克服你的桀骜不驯，以使你不再隐瞒那个诱惑你如此堕落的人的姓名。然而，尽管他的才华超出了他的年龄，却仍有年轻人的优柔，他同我争辩说，强制一个妇女在光天化日之下和大庭广众之中，敞开自己内心的隐私，是和妇女的本性格格不入的。确实，我试图说服他，耻辱在于苟且罪孽的当时，而不在于袒露罪孽的事后。你再说一遍吧，丁梅斯代尔兄弟，你对此看法如何？到底该由你呢还是由我，来探究这可怜的罪人的灵魂呢？”

阳台上那些道貌岸然、可尊可敬的先生们彼此一阵交头接耳，贝灵汉总督表达了这阵窃窃私语的主旨，他说话时语气庄重威严，不过仍含有对他招呼着的那年轻牧师的尊敬。

“善心的丁梅斯代尔牧师先生，”他说，“你对这女人的灵魂负有极大的责任。因此，应该由你来规劝她悔过和招供，以证明你尽职尽责并非枉然。”

这番直截了当的要求把整个人群的目光都吸引到了丁梅斯代尔牧师的身上：他是毕业于英国一所名牌大学的年轻牧师，把当时的全部学识都带到我们这片荒野密林的地带来了。他那雄辩的口才和宗教的热情早已预示了他在自己的职业中将要飞黄腾达。他的外貌颇具魅力，有着高耸、白皙的额头和一双忧郁的褐色大眼，至于他的嘴唇，如果不是紧紧闭着，就会易于颤抖，表明了他既有神经质的敏感又有极大的自制力。尽管他有极高的天赋和学者般的造诣，这位年轻的牧师身上却流露出一种忧心忡忡和惊慌失措的神色，恰似一个人在人生道路上偏离了方向，颇有迷惘之感，只有把自己封闭起来才觉得安然。因此，只要他的职责允许，他就在浓荫密布的小径上漫步，借以保持他自己的纯真和稚气；必要时，便会带着清新馥郁和露水般晶莹纯洁的思想迈步走出来，正如许多人所说，使他们感受到天使般的言辞。

威尔逊牧师先生和总督大人做了公开介绍并引起大家注意的，正是这样一个年轻人。他们要他在众人当场聆听的情况下，来盘诘那个女人灵魂中的秘密——而她的灵魂虽然受到玷污，依然神圣不可侵犯。他被置于尴尬的境地，直逼得他面颊上失去了血色，双唇不停地颤抖。

“跟这个女人谈谈吧，我的兄弟，”威尔逊先生说，“这是她灵魂的关键时刻，而正如令人崇敬的总督大人所说，由于你对她的灵魂负有职责，因此，这对你自己的灵魂也同样是关键时刻。劝诫她招认真情吧！”

丁梅斯代尔牧师先生低下头去，像是在默默祈祷，然后便迈步向前。

“海丝特·白兰，”他俯身探出阳台，坚定地朝下凝视着她的眼睛说道，“你已经听到了这位好心的先生所讲的话，也已经看到了我所肩负的重任。如果你感到这样做了可以使你的灵魂得以平静，使你现世所受的惩罚可以更有效地拯救你的灵魂，那么我就责令你说出同你一起犯罪的同伙和同你一起遭罪的难友！不要由于对他抱有错误的怜悯和温情而保持沉默吧，因为，请你相信我的话，海丝特，虽然那样一来，他就要从高位上走下来，站到你的身边，和你同受示众之辱，但总比终生埋藏着一颗罪恶的心灵要好受得多。你的沉默对他能有何用？无非是诱引他——啊，事实上是迫使他——在罪孽上再蒙以虚伪！上天已经赐给你一个当众受辱的机会，你就该借以光明磊落地战胜你内心的邪恶和外表的悲伤。现在呈献到你唇边的那杯辛辣而有益的苦酒，那人或许缺乏勇气去接过来端给自己，可我要提请你注意，不要阻止他去接受吧！”

青年牧师的话音时断时续，听起来甜美、丰润而深沉，实在撼人心肺。那明显表达出来的感情，要比言词的直接涵义更能拨动每个人的心弦，因此博得了听众一致的同情。甚至海丝特怀中那可怜的婴儿都受到了同样的感染：因为她此时正转动始终还是空泛的视线，盯向丁梅斯代尔先生，还举起两条小胳膊，发出一阵似忧似喜的声音。牧师的规劝实在具有说服力，以致在场的所有的人都相信，海丝特·白兰就要说出那罪人的姓名了，否则，那个犯罪的男人自己，不管此时站在高处或低位，也会在内心必然的推动之下，走上前来，被迫登上刑台。

海丝特摇了摇头。

“女人，你违背上天的仁慈，可不要超过限度！”威尔逊牧师先生更加严厉地嚷道，“你那小小的婴儿都用她那天赐的声音，来附和并肯定你所听到的规劝了。把那人的姓名说出来吧！那样，再加上你的悔改，将有助于从你胸前取下那红字。”

“我永远不会说的！”海丝特·白兰回答说，她的眼睛没有去看威尔逊先生，而是凝视着那年轻牧师的深沉而忧郁的眼睛，“这红字烙得太深了。你是取不下来的。但愿我能在忍受我的痛苦的同时，也忍受住他的痛苦！”

“说吧，女人！”从刑台附近的人群中发出的另一个冷酷的声音说，“说出来吧，让你的孩子有一个父亲！”

“我不说！”海丝特回答着，她的脸色虽然变得像死人一样惨白，但还是对那个她确认无疑的声音作出了答复，“我的孩子应该寻求一个上天的父亲，她将永远不会知道有一个世俗的父亲的！”

“她不肯说！”丁梅斯代尔先生嗫嚅着，他一直俯身探出阳台，一只手捂住心口，等候着听他呼吁的结果，这时他长长吐了一口气，缩回了身体，“一个女人的心胸是多么坚强和宽阔啊！她不肯说！”

那年长的牧师看出来这可怜的罪人一意孤行，他对此早已成竹在胸，便对人群发表了一通论述罪恶的演讲，他列举了形形色色的罪过，并且时时涉及那不光彩的字母。他在长达一个多小时的演讲中，详尽地叙述着这个标记，他那强有力的言辞在人们的耳际反复轰鸣，在他们的心头引起了新的恐惧，似乎把这个标记用炼狱之火染得通红。与此同时，海丝特·白兰始终带着一种疲惫的淡然神情，在她的耻辱台上凝眸端立。那天早晨，她忍受了人性所能承担的一切，由于她的气质决定了她不会以昏厥来逃避过于强烈的苦难，她的精神只能躲藏在麻木的石质硬壳下，而令动物生命的机能依然无损。因此，那位布道者的声音虽在她耳畔残酷无情地响如雷鸣，但却无济于事。在她备受折磨的这后一段时间，那婴儿的尖声哭号直贯云霄，她虽下意识地想哄着孩子安静下来，但似乎对婴儿的不安无动于衷。她就这样木雕泥塑般地又给带回监狱，从众人眼前消失在钉满铁钉的牢门后面。那些目光随着她身影窥视的人耳语着说，她胸前的红字在牢内黑漆漆的通路上投下了一道血红的闪光。


第四章 会面

海丝特·白兰返回监狱之后，便陷入了一阵神经质的激动之中，必须有人片刻不离地看守着她，以防止她做出自戕之举，或在一时狂乱之中对可怜的婴儿有所伤害。夜幕将临，人们发现无论是大声呵斥抑或是以惩罚作威胁，对于她的不顺从都无济于事，看守布莱基特先生便主张请来一个医生给她看看。按照他的介绍，那医生不但精通基督教的各种医术，而且熟谙从野蛮人那里学来的长在林间的一切草药。老实讲，需要医生诊治的，不仅是海丝特本人，倒是那孩子更为急迫。由于她要从母亲的乳汁中汲取营养，似乎同时吸进了渗透在母亲肌体中的一切骚动、痛楚和绝望。此时，她正在痛苦的痉挛中扭动着，那小小的身躯成了海丝特·白兰一天中所忍受的精神上的极度痛苦的有力的具体表现。

那个外表奇特的陌生人紧跟在看守身后走进了凄凉的牢房，他上午在人群中露面的时候，曾经引起了红字佩带者的深切注意。长官们后来安排他暂时栖身狱中，倒不是担心他会做出什么有害之举，而是在和印第安头人们协商他的赎身问题之前，只有如此才最为方便妥善。据称他名叫罗杰·齐灵渥斯。看守把他领进牢房之后，刚逗留了片刻，室内居然随那人的到来而安静了下来，使看守颇为诧异，此时婴儿虽然依旧呻唤不止，海丝特·白兰却立刻像死去一般地僵呆了。

“朋友，请让我和我的病人单独呆一会儿，”那医生说道，“请相信我吧，好看守，你管的这间牢房很快就会安静下来的，而且我还向你保证，白兰太太将从此遵从执法长官，不会再像原先那样了。”

“嘿，要是你老先生能够做到这一条，”布莱基特看守回答说，“我可要承认你真是手到病除了！真的，这女人一直像是魔鬼缠身，我简直使尽了招数，就差用鞭子把撒旦从她身上赶走啦。”

陌生人心平气和地走进牢房，那态度倒和他自称的医生职业相称。看守退出以后，只剩他和那女人面面相对时，他依然平静如初，尽管她在人群中曾经那么专注地望着他，已经说明他俩之间的关系密切异常。他先诊视那孩子，是啊，那婴儿躺在轮床上辗转哭泣，使他不能不撇下其他，把平息她作为当务之急。他仔细地诊视了孩子，然后从怀里掏出一个皮匣。里面像是装着药物，他取出一粒，搅进一杯水里。

“我过去对炼金术的研究，”他述说着，“再加上过去一年里生活在一个精通草药品性的民族中间，使我比许多科班出身的医生更高明。听我说，妇人！这孩子是你的——和我毫无血缘——她也不会把我的音容认作是她父亲的。所以，还是由你亲手给她喂药吧。”

海丝特推开了他举着的那剂药，两眼疑虑重重地紧盯着他的面孔。

“你打算在这无辜的婴儿身上发泄你的仇恨吗？”她悄声说。

“愚蠢的女人！”那医生不冷不热地应道，“加害于这样一个不幸的私生婴儿，难道我发疯了？给她喝下去会药到病除的，即使她是我的孩子——对，既是我的，当然也就是你的！——我也没有更好的药了。”

她仍然迟疑不决，事实上，她的头脑此时已经不清醒了。他便借机抱过婴儿，亲自给她喂了药。药力很快便见了效，看来医生说话算数。患病的小家伙的呻唤平息了，痉挛般的扭动也逐渐停止了，过了一会儿，她就像病儿解除痛苦之后惯见的那样，香甜地进入了梦乡。那医生如今可以当之无愧了，这才探视做母亲的。他仔细认真、专心致志地为她摸脉，还观察她的眼睛——他的盯视本是如此熟悉，此时却陌生而冷酷，直看得她的心都抽搐了，收紧了——最后，他满意地结束了诊断，开始调和另一剂药。

“我不懂得什么迷魂汤或忘忧草之类的东西，”他说道，“但我在那些野蛮人中间学到了许多新诀窍，这里的就是其中的一种——这是一个印第安人教给我的一种偏方，以报答我传授给他的像巴拉塞尔苏斯巴拉塞尔苏斯（1493—1541），瑞士的炼金术士和医生。那样一些老掉牙的知识。喝下去吧！这药也许不如一颗无罪的良心那样让人舒服。那种良心我可没办法给你。不过，这剂药像是把油倒在暴风雨掀起的海浪上，总可以平息你那澎湃翻腾的情欲。”

他把杯子端给海丝特，而她在接过杯子的时候，眼睛缓缓地打量着他的面孔，她的目光中说不上有什么恐惧，倒是充满了怀疑的探究，想弄清他的目的何在。她接着又看了看她那熟睡的孩子。

“我想到过死，”她说，“我巴不得去死——甚至还祈祷过上帝要我去死，如果我还能够有所祈求的话。不过，要是这杯药可以置我于死地，在你眼看着我一口吞下去之前，我请求你再想一想。看！杯子已经沾到我嘴唇了。”

“那就喝吧，”他回答着，依然冷酷如前，不动声色，“难道你这么不了解我吗，海丝特·白兰？我的目标会如此浅薄吗？即使我心里想着复仇的念头，为了达到我的目标，比起让你活着——比起给你药吃，让你解除身体的危害——以便让这灼热的耻辱可以继续烧烫你的胸膛，难道我还有什么更高明的做法吗？”他一边说着，一边把长长的食指放到那红字上，那字立刻火烧火燎地像是烙进了海丝特的胸膛。他注意到她那不由自主的姿势，微微一笑，“所以说，还是活下去吧，在男男女女的眼前——在你确曾称作丈夫的人眼前——在这个孩子的眼前，承受你注定的命运吧！那么，为了你可以活下去，把这药吃下去。”

海丝特·白兰无须再听劝告，也没有再加拖延，便举杯将药一饮而尽，然后，按照这个手段高明的男人的示意，坐到了孩子睡着的床上，而他则拉过牢房中唯一的一把椅子，坐在她的旁边。她面对这种种安排，不由得周身战栗起来，因为她感觉到——在完成这一切由人道或原则，或者，果真如此的话，由一种优雅的残忍迫使他做出这些解脱她肉体上痛苦的事情之后——下一步，他就要作为被她无可挽回地深深伤害了的人来对待她了。

“海丝特，”他说，“我不对你盘诘：出于什么原因或以何种方式，你堕入了深渊，或者宁可说，你登上了耻辱的刑台——我正是在那儿见到你的。原因唾手可寻。那就是我的愚蠢和你的软弱。我——一个有头脑的人——一个博览群书的蛀书虫——一个已经老朽的人，已经把我的大好年华都用来充实我对知识的饥渴之梦了——我与你这样的青春与美貌已经无关了！我生来畸形，我怎能自欺，竟以为知识和智能可以在年轻姑娘的心目中掩盖肉体的缺陷！人们都认为我聪明，如果智者有自知之明，我早就该预见到这一切了。我原先就应料到，当我走出那浩渺的莽林，步入这基督徒的居住区时，首先映入我眼帘的就是你本人，海丝特·白兰，作为不光彩的形象，高高站在众人面前。唉，从我们新婚燕尔，一起走下那古老教堂的门阶的那一刻起，我就应该看到：在我们道路的尽头燃着红字的熊熊烈火！”

“你知道，”海丝特说——尽管她十分沮丧，但依旧无法忍受刚才在她耻辱的标记上那平和的一戳——“你知道我一向对你很坦率。我没有感受到爱情，我也不想装假。”

“的确，”他回答说，“那是我的愚蠢！我刚才已经说过了。不过，直到我生命的那一刻为止，我都白活了。整个世界都是那么郁郁寡欢！我的心宽敞得可以容下好多客人，但孤寂而凄凉，没有一处家居的壁炉。我多盼望能点燃一炉火啊！看来这并非非分之想——尽管我年老，我阴沉，我畸形——可这种天南地北人人都可以用来温暖自己的最朴素的福分，我也能够享有才是。于是，海丝特，我就把你装进了心窝，放进最深的地方，想用你给我的温暖来温暖你！”

“我让你太受委屈了。”海丝特讷讷着说。

“我们彼此都让对方受了委屈，”他回答说，“是我先委屈了你，我把你含苞的青春同我这朽木错误地、不自然地嫁接在一起，从而断送了你。因此，作为一个没有白白具有思想而且懂得哲理的人，我对你既不谋求报复，也不怀有邪念。在你我之间，天平保持了相当的平衡。不过，那个坑害了你我二人的人还活着，海丝特！他是谁？”

“不要问我！”海丝特·白兰定睛望着他的面孔回答说，“这一点你永远不会知道的！”

“永远不，你是这么说的吗？”他接口说，脸上露出阴沉和自信的笑意，“永远不会知道他！相信我吧，海丝特，还没有什么事情——无论是在外部世界上的，还是在不可见的某种思想深处之中的——都没有什么事情能够逃过一个对解决神秘问题孜孜以求的人的眼睛。你可以对那些刨根问底的群众隐藏你的秘密。你也可以对那些牧师和大人们掩饰你的秘密，即使在他们像今天所做的那样，竭力想把那人的名字从你心中挤轧出来，让你们结伴示众的时候，也是枉然。至于我呢，我要用他们所不具备的其他感觉来寻求答案。我要像我在书本中探索真理、用炼金术提炼黄金那样去找出这个男人。我可以靠一种共同感应来觉察出他来。我要看着他浑身战抖。我会突然而不自主地感到自己在战栗。或迟或早，他必将落入我的掌握之中！”

那个满脸皱纹的学者的眼睛，亮闪闪地死盯住海丝特·白兰，直逼得她用双手紧紧捂住胸口，唯恐他马上从那儿读到她的秘密。

“你不想说出他的名字吗？反正他逃不出我的手心，”他接着说，露出得意的神情，似乎是他在主宰命运，“他的衣服上没有像你一样缝着耻辱的字母，但我仍可以洞察他的内心。不过不必为他担心！不要以为我会扰乱上天的惩治方法，或者，把他揭露出来，诉诸人间的法律去制裁，那样我会得不偿失。你也不要猜想我会设法勾销他的生命，不，我也不会诋毁他的名誉的，要是我判断得对，他是一个颇有名望的人。让他活着吧！反正他逃不出我的手心！”

“你的行动像是在发慈悲，”海丝特困惑而惊恐地说，“可你的言辞只能让人感到害怕！”

“既然你曾经是我的妻子，我要求你必须做到一点，”那学者继续说，“你始终不肯泄露你的奸夫。那就也为我保密吧！这地方没人认识我。绝对不要对任何人露一点口风，说我曾经是你的丈夫！这里，在地球的这块蛮荒野地里，我要扎下我的帐篷，因为在别的地方我也是一个漂泊者，与世人的兴趣隔绝，但在这里我发现了一个女人、一个男人、一个孩子，我和他们之间存在着最紧密的联系。不管是爱还是恨，也不管是对还是错！你和你的人，海丝特·白兰，都属于我。你在哪儿，他在哪儿，我的家就安在哪儿。但你别把我泄露出去！”

“你为什么要这样呢？”海丝特怯生生地问，她也说不清她怎么会由于这一秘密的约束而畏缩了，“你为什么不公开站出来，把我立刻抛弃呢？”

“可能是，”他答道，“因为我不愿意蒙受一个不忠实的女人给丈夫带来的玷辱。也许是别的什么原因。总之，我的目标是生生死死不为人所知。因此，让这里的人都以为你丈夫已经死了吧，关于他，不应再有任何消息了。无论从言谈间，从表情上，还是从动作上，都要装作不认识我！别露一点口风，尤其对你恋着的那个男人。要是你在这点上坏了我的事，你就小心点吧！他的名誉，他的地位，他的生命，全都握在我的手心里。当心吧！”

“我将像为他保密一样来为你保密。”海丝特说。

“发个誓吧！”他接茬说。

她于是起了誓。

“现在，白兰太太，”老罗杰·齐灵渥斯说——从今以后我们就这么称呼他了，“我丢下你不管了，让你和你的婴儿，还有那红字，一起过日子吧！怎么样，海丝特？判决是不是规定你睡觉时也要佩着那标记？你难道不怕睡魇和凶梦吗？”

“你干吗要这样子冲我笑？”海丝特对着他的目光费解地问，“你打算像那个在森林里作祟的黑男人一样纠缠着我们吗？你是不是已经把我引进了一个圈套，证明我的灵魂给毁掉了呢？”

“不是你的灵魂，”他说着，又露齿一笑，“不，不是你的！”


第五章 海丝特做针线

海丝特·白兰的监禁期满了。牢门打开，她迈步走到阳光下。普照众生的日光，在她那病态的心灵看来，似乎只是为了暴露她胸前的红字。这是她第一次独自步出牢门，比起前面所描写的在众目睽睽之下前呼后拥，走上千夫所指的示众受辱台，这才是一次真正的折磨。那天，她为一种反常的神经紧张和个性中全部好斗的精神所支撑，使她能够将那种场面变成一种惨淡的胜利。更主要的，那是在她一生中独一无二的一次个别的孤立事件，因此她可以不惜调动在平静的岁月中足够多年消耗的生命力去应付一时之需。就惩办她示众的法律而论，那是一个外貌狰狞的巨人，其铁腕既可以消灭她，也可以支撑她，正是法律本身扶持着她挺过了那示众的可怕煎熬。然而此时此刻，从孑然一身步出狱门起，她就要开始过一天又一天的正常生活了，她必须以自身的普通体力支撑自己活下去，否则只有倒在生活下面。她再也不能靠预支生命力来帮助自己度过目前的悲痛。明天还要有明天的考验与之俱来，后天也会如此，再下一天仍会如此，每天都有每天的考验，然而在忍受难以言喻的痛苦这一点上又都是一样的。遥远的未来的时日，仍有其要由她承载的重荷，需要她一步步挨下去，终生背负着，永远不得抛却，日复一日，年复一年，都将在耻辱的堆积上再叠上层层苦难。她将在长年累月之中，放弃她的个性，而成为布道师和道学家指指点点的一般象征，借以形象具体地说明女性的脆弱与罪孽的情欲。他们将教育纯洁的年轻人望着她——这个胸前佩带着灼热鲜明的红字的女人；望着她——这个有着可敬的父母的孩子；望着她——这个有着今后会长成女人的婴儿的母亲；望着她——这个原本是纯洁无辜的女人；把她当作罪恶的形象、罪恶的肉体和罪恶的存在。而她必将带到坟墓中去的那个耻辱，将是矗立在她坟上的唯一墓碑。

这事说来令人不可思议：既然她的判决词中没有限制她不得超越清教徒居民区的条款，那么在这片边远偏僻的土地之外，她面对着整个世界，原可以自由地回到她的出生地或任何其他欧洲国家，改头换面，隐姓埋名，一切重新开始；她还面对着通向阴森莫测的莽林的道路，也可以在那里逃脱制裁她的法律，使自己不驯顺的本性在生活习俗完全两样的民族中相得益彰。看来实在不可思议的是，她竟然仍把这地方视作自己的家园，而恰恰在这里，况且也只有在这里，她才会成为耻辱的典型。但确实有一种天数，一种具有冥冥之力的如此不可抗拒和难以避免的感情，迫使人们像幽灵般出没并滞留在发生过为他终生增色添辉、引人注目的重大事件的地方，而且那事件的悲伤色调愈浓，人们也就愈难以背离那块地方。她的罪孽，她的耻辱，便是她深扎于此地的根。她在这块土地上好像获得了比她降生人世更具融溶力量的新生，海丝特·白兰的这一新生把所有其他移民和漂泊者仍感到格格不入的森林地带，变成了她自己荒凉阴郁但却是终生安身立命之家。世界上别的景色，甚至包括她度过幸福的童年和无瑕的少女时期的英格兰乡村——像是早已换下的衣服，交给她母亲去保管了——相比之下，那些地方在她眼里都是他乡异地了。将她束缚在这里的，是深深嵌进她心灵深处的铁打的锁链，永远不可能断裂了。

虽然她向自己隐藏着那个秘密，但只要那个秘密像蟒蛇出洞似的从她心中一钻出来，她就会面色苍白，这或许是——应该说无疑是，将她滞留在如此息息攸关的场地和小路上的另一种感情。在这场地上居住着一个人，在这里的小路上踏着他的脚步，虽说不为世人所认可，她却自信他俩已结成一体，并将共同来到末日审判的席位前凭栏而立，在那里举行神圣的婚礼，以共同承担未来的永无止期的报应。人类灵魂的诱惑者一再把这个念头塞进海丝特的脑海，还嘲笑着攫住她的情欲和狂喜，然后又竭力让她抛掉这一念头。她只能对这个念头匆匆一瞥，便又急忙将其闭锁在它的地窖里。终于，她分析出自己在新英格兰继续居留下来的动机，并且迫使自己去相信的，其实只有一半是真情，另一半则是自欺。她对自己说，这里曾是她犯下罪孽的地方，这里也应是她接受人间惩罚的地方，这样，或许她逐日受到的耻辱的折磨最终会荡涤她的灵魂，并产生出比她失去的那个还要神圣的另一个纯洁，因为这是她殉道的结果。

因此，海丝特·白兰并没有出走。在镇郊半岛的边缘上，有一间小茅屋远离居民区。这是原先的一名移民建起后又放弃了的，因为那一带土地过于贫瘠，不宜耕种，况且离群索居，而社会活动当时已成为移民的一个显著的习惯。茅屋位于岸边，隔着一泓海水与西边一片浓荫覆盖的小山相望。半岛上只长着一丛孤零零的矮树，非但没有遮住茅屋，反倒像是在指示出这里有一个目标，而那个目标原本不情愿或至少是应该被挡得看不见的。就在这间孤陋的小屋里，海丝特从仍在严密监视她的当局处获准，用她那菲薄的手段来养活她自己和她的孩子。一个疑虑重重的神秘阴影立刻就缠住了这块地方。年纪尚幼、不理解这个女人为什么会被人类的仁慈拒之门外的孩子们，会蹑手蹑脚地走近前来，窥视她在茅屋窗边飞针走线，窥视她伫立门前，窥视她在小花园中耕作，窥视她踏上通往镇子的小径，待到看清她胸前的红字，便怀着一种害怕受到传染的奇异的恐惧，迅速逃开了。

尽管海丝特处境孤立，世上没有一个朋友敢于露面，然而她倒不致缺衣少穿。她掌握了一门手艺，即使在那片没有太大施展余地的地方，也还足以养活她自己和日见长大的婴儿。这门手艺，无论在当时抑或在现在，几乎都是女性唯一可以一学便会的，那就是做针线活。她胸前佩带的那个绣得十分绝妙的字母，就是她精致和富于想象力的技艺的一个样品：那些宫廷贵妇们为了在自己的夹金丝织物上增加手工艺装饰品的绚丽和灵性，恐怕也巴不得对此加以利用。诚然，在这里，清教徒们的服饰一般以深黑和简朴为特色，她那些精美的针线活儿可能很少有人问津。不过，时尚总在日益增加对这类精美制品的需求，这也不会影响不到我们严肃的祖先们，他们也确曾抛弃过许许多多看来是难以废除的风气。像授任圣职、官吏就任，以及一个新政府可以对人民显示威仪的种种形式这样一些公众典礼，作为一种成规，执行得庄严有序，显示出一种阴沉而又做作的壮丽。高高的环状皱领、精心编织的饰带和刺绣华丽的手套，都被认定是居官的人夸耀权势的必需品，而且，尽管禁止奢侈的法律不准平民等级效法这一类铺张，但是地位高或财富多的人，随时都可得到豁免。在丧葬活动中也是一样，诸如死者的装殓，或是遗属志哀用的黑丧服和白麻布上种种象征性的图案，都对海丝特·白兰这样的人能够提供的劳动有经常和具体的需求。而婴儿的服装——当时的婴儿是穿袍服的——也为她提供了依靠劳动获得收入的机会。

没过多久，她的针线活就逐渐成为如今称作时髦的款式了。或许是出于对这位如此命苦的女人的怜悯；或许是出于对平淡无奇的事情也要故弄玄虚的少见多怪；或许是出于某种难以解释的原因——这在当时和今天都是有的——某些人苦求不得的，别人却可予取予夺；或许是因为海丝特确实填补了原先的一项空白；不管是什么原因吧，反正求她做针线的活路源源不断，只要她乐意干多少钟点，总有很不错的收入。一些人可能是为了抑制自己的虚荣心，才在一些堂皇庄重的场合专门穿戴由她那双有罪的手缝制的服装。于是，她的针线活便出现在总督的皱领上、军人的绶带上、牧师的领结上，装饰在婴儿的小帽上，还给封闭在死人的棺木中霉烂掉。但是从来没人求她为新娘刺绣遮盖她们纯洁的赧颜的白色面纱，这是记载中绝对没有的。这一绝无仅有的例外说明，社会对她的罪孽始终是深恶痛绝的。

海丝特除去维持生计之外一无所求，她自己过着极其艰苦朴素的生活，对孩子的衣食则稍有宽容。她自己的衣裙用的是最粗糙的料子和最晦暗的颜色，上面只有一件饰物，就是那红字——那是她注定非戴不可的。反之，那孩子的服饰却显得别出心裁，给人一种充满幻想、毋宁说是奇思异想的印象，确实增加了那小姑娘早早就开始显露出来的活泼动人之美，不过，做母亲的给她这样打扮，似乎还有更深的含义。这一点我们以后再说。海丝特除去在打扮孩子上稍有花费外，她把全部积蓄都用在了救济他人上面，尽管那些人并不比她更为不幸，而且还时常忘恩负义地对她横加侮辱。她时常替穷人制作粗布衣服，而如果她把这些时间用来发挥她的手艺，收入原可以更多的。她做这种活计可能有忏悔的念头，不过，她花这么多时间干粗活，确实牺牲了乐趣。她天生就有一种追求富足和奢华的东方人的秉性——一种喜欢穷奢极欲的情调，但这一点在她的全部生活中，除去在她那精美的针线手工中尚可施展之外，已经别无表现的可能了。女人从一针一线的操劳中所能获得的乐趣，是男人无法理解的。对海丝特·白兰来说，可能只有靠这样一种抒发形式，才能慰藉自己对生活的激情。但即使对这绝无仅有的一点乐趣，她也不例外地像看待其他乐趣一样地视为罪过。把良心和一件无关紧要的事情病态地联系在一起，恐怕并不能说明真心实意的忏悔，其背后可能有些颇值怀疑和极其荒谬的东西。

就这样，海丝特·白兰在人世上有了自己的一席之地。由于她生性倔强而且才能出众，虽说人们让她佩带了一个对女性的心灵来说比烙在该隐《旧约·创世记》中说，该隐是亚当及夏娃之长子，因妒忌而杀死弟弟亚伯。额上的印记还要难堪的标志，却无法彻底摒弃她。然而，她在同社会的一切交往中，却只能有格格不入之感。同她有所接触的那些人的一举一动、一言一行，甚至他们的沉默不语，都在暗示，往往还表明：她是被排除在外的；而她的孤凄的处境似乎证明：她是生活在另一个世界中的，只有靠与众不同的感官来同其余的人类交流。对于人们感兴趣的道德问题，她避之犹恐不及，却又不能不关心，恰似一个幽灵重返故宅，但又无法让家人看见或感到，不能和家中的亲人们共笑同悲。即使得以表现出为人禁止的同情，也只能唤起别人的恐惧与厌恶。事实上，她的这种心情以及随之而来的最辛辣的嘲讽，似乎成了她在世人心目中所保留的唯一份额了。在那感情还不够细腻的时代，虽然她深知自己的处境，时刻不敢忘怀，但由于人们不时最粗暴地触痛她最嫩弱的地方，使她清晰地自我感觉到一次次新的剧痛。如前所述，她一心一意接济穷苦人，但她伸出的救援之手所得到的回报却是谩骂。同样，她由于职业关系而迈入富室时，上流社会的夫人们却惯于向她心中滴入苦汁：有时她们不动声色地对她施展阴谋，因为女人们最善于利用日常琐事调制微妙的毒剂；有时她们则明目张胆地攻讦她那毫无防御的心灵，犹如在溃烂的创口上再重重地一击。海丝特长期以来对此泰然处之，她毫无还手之力，只是在苍白的面颊上不禁泛起红潮，然后便潜入内心深处。她事事忍让，确实是一位殉道者，但她不准自己为敌人祈祷——她尽管宽宏大量，却唯恐自己用来祝福的语言会顽强地扭曲成对他们的诅咒。

清教徒的法庭对她极其狡狯地安排下的惩罚，时刻不停地以种种方式使她感到永无休止的悸痛。牧师会在街心停住脚步，对她规劝一番，还会招来一群人围住这可怜的有罪的女人，对她又是嬉笑，又是蹙额。当她走进教堂，一心以为自己会分享众生之父在安息日的微笑时，往往不幸地发现，她正是讲道的内容。她对孩子们渐生畏惧之心，因为他们从父母那里摄取到一种模模糊糊的概念：这个除去一个小孩之外从无伴侣、在镇上踽踽独行的可怜的女人，身上有着某种骇人之处。于是，他们先放她过去，再远远尾随着她尖声喊叫，那些出于无心脱口而出的语言，对他们本无明确的含义，可她听来却同样可畏。她的耻辱似乎已广为传播，连整个自然界都无有不晓了，即使树叶在窃窃私语这一隐私，夏日的微风在悄然四散，冬天的寒风在高声疾呼，她的痛楚也不过如此！此外，一双陌生的眼睛的凝视也会让她感到特别难过。当不速之客毫无例外地好奇地盯着她那红字时，就把那标记又一次烙进海丝特的灵魂，以致她常常禁不住，但终归还是控制住自己，不去用手捂住那象征。其实，熟人的目光又何尝不给她带来苦恼！那种习以为常的冷冷的一瞥真叫她受不了。简而言之，海丝特·白兰始终感到被人们注视那标记的可怕的痛苦，那地方不但永远不会结痂，相反，看来还会随着逐日的折磨而变得益发敏感。

但也有时候——好多天有这么一次，或者要好几个月才有这么一次，她会感到一双眼睛——一双人类的眼睛望着她那耻辱的印记，似乎能给她片刻的宽慰，像是分担了她的一半痛苦。但那瞬间一过，更深的刺痛便疾速返回，因为在这短暂的邂逅中，她又重新犯了罪。难道海丝特是独自犯下这罪过的吗？

奇特而孤独的生活的折磨，已经在一定程度上影响了她的思绪，设若她精神上怯懦些，心理上脆弱些，这种影响就会更加严重。当她在这个与她表面上保持着联系的小小天地中迈着孤独的步伐走来走去时，海丝特似乎时时觉得——如果全然出于幻觉，其潜在的力量也是不可抗拒的——她感到或者说想象着，那红字赋予了她一种新的体验。她战战兢兢又不由得不去相信，那字母让她感应到别人内心中隐藏着的罪孽。她对这些启示诚惶诚恐。这些启示意味着什么呢？如若不是那个邪恶的天使的阴险的挑动，难道还能是别的吗？他一心想说服这个目前还只是他的半个牺牲品的、苦苦挣扎着的女人：表面的贞洁不过是骗人的伪装，如果把一处处真情全都暴露在光天化日之下的话，除去海丝特·白兰之外，好多人的胸前都会有红字闪烁的。或许，她应该把那些如此含糊又如此明晰的暗示当作真理来接受吧？在她所有的不幸遭遇中，再没有比这种感受更使她难堪和厌恶的了。这种感受总是不合时宜地涌上心头，令她既困惑又震惊。有时候，当她走过一位德高望重的长官或牧师身边时，她胸前的红色耻辱就会感应出一种悸动——这些人可都是虔诚的楷模和正义的化身，在那个崇尚古风的年代，他们都是人间天使，令人肃然起敬的。每逢这种时刻，海丝特总会自忖：“我又遇到什么魔障了吗？”可是，在她勉强抬起的眼睛前面，除去那位活圣人的身形之外，却看不到别人！也有时候，当她遇到某位太太时，望着她们那神圣凛然的面孔，心中便会油然生出一种神秘的姊妹之感，而那位太太却是被众口一词地公认为从来都是冷若冰霜的。那位太太胸中的未见阳光的冰雪和海丝特·白兰胸前的灼热逼人的耻辱，这二者之间有何共同之处呢？还有时候，她周身通电似的战栗会警告说：“看啊，海丝特，这位可是你的伙伴！”而她抬头一看，就会发现一双少女的眼睛，羞怯地对红字一瞥，便连忙溜开，脸上迅速泛起一片隐隐可见的冰冷的赧颜，似乎她的女贞因这刹那的一瞥就此受到某种玷辱。啊，用那个致命的象征为护符的恶魔，你无论在青年人还是老年人身上，难道不肯给这个可怜的罪人留下一点值得崇敬的东西吗？——像这样的丧失信仰从来都是罪恶的一种最悲惨的结果啊。所幸，海丝特·白兰仍在竭力使自己相信，世人还没有像她那样罪孽深重，如果承认这一点，就足以证明：这个自身脆弱和男人的严酷法律的可怜的牺牲品，还没有彻底堕落。

在那个压抑人性的古老年月里，凡夫俗子们对他们感兴趣的事情，总要涂上一层荒诞恐怖的色彩，他们就此杜撰了一篇关于红字的故事，我们完全可以随手写成一个骇人的传说。他们曾经断言，那个象征不仅是人间的染缸中染出来的红布，而且还由炼狱之火烧得通红，每逢海丝特·白兰夜间外出，那红字便闪闪发光。而我们应该说，那红字深深烙进海丝特的胸膛，因此在那个传说中包含着比我们如今将信将疑的更多的真理。


第六章 珠儿

我们迄今尚未谈及那个婴儿，那个小家伙是秉承着高深莫测的天意而诞生的一个清白无辜的生命，是在一次罪恶的情欲泛滥中开放的一朵可爱而不谢的花儿。当那个凄惨的女人眼睁睁看着她长大，看着她日益增辉添色的娇美，看着她那如颤抖的阳光般笼罩在她小小脸蛋上的智慧的时候，做母亲的感到多么惊诧啊！这是她的珠儿！海丝特这么叫她，并非出于她的外表，因为她绝无珍珠的涵义所包含的那种柔和、洁白和平静的光泽。她给她的婴儿取名“珠儿”，是因为这孩子极其昂贵，是花费了她全部所有才得到的，是她这做母亲的唯一财富！真是太奇妙了！人们用一个红字来标明这女人的罪孽，其潜在的灾难性的功效之深远，使她得不到任何人间的同情，除非那同情和她本人一样罪孽深重。作为她因之受惩的罪孽的直接后果，上帝却赐予了她一个可爱的孩子，令其在同一个不光彩的怀抱中成长，成为母亲同人类世代繁衍的永恒联系，最后居然要让这孩子的灵魂在天国中受到祝福！然而，这种种想法给海丝特·白兰带来的影响，主要还是忧虑而不是希望。她知道她有过罪孽的行为，因此她不相信会有好的结果。她日复一日地心怀悸惧地观察着孩子逐渐成长的天性，唯恐发现什么阴郁狂野的特征，与带来孩子生命的罪孽相应。

诚然，孩子身上没有生理缺陷。这婴儿体形完美、精力旺盛，在她稚嫩的四肢的动作中具有天生的灵活，称得起是出生在伊甸园中的，可说是在世上第一对父母被逐出之后，留在园中当作天使们的玩物的。这孩子有一种天然的优雅，这可不是无瑕的丽质所一定具备的，她的衣服无论怎样简朴，见到的人总会认为只有这样穿着才能极尽其美。当然，小珠儿穿的并不是破衣烂衫。她的母亲怀着一种病态的动机——这一点我们以后会看得更加清楚，尽其所能购买最昂贵的衣料，并殚精竭虑来装点孩子的衣裙，供人们去观赏。这个小家伙经这么一打扮，实在漂亮动人，在那晦暗的茅屋的地面上，简直像有一轮圣洁的光环围绕着她——当然，这也是珠儿自身有恰到好处的美丽的光彩，若是把这身灿烂的袍子穿到一个不那么可爱的孩子身上，反倒会黯然失色的。不过，珠儿即使身穿土布袍子，满地打滚地玩，弄得衣服破烂、硬邦，她的姿态仍是照样完美。珠儿的外貌中蕴含着万千变化之美：在她这一个孩子身上，综合着从农家婴儿野花似的美到小公主的典雅高贵的气质的无所不包的独到之处。不过，透过这一切，有一种热情的特性和浓重的色调是她永远不会失去的，而这种特性和色调如果在她的任何变化中变得黯淡或苍白，她也就不再是她自己，不再是珠儿了。

外表上的千变万化说明——其实是恰到好处地表现出：她内在生命的多方面的特性。看来除去多方面的特性之外，她也具备深沉之处，只是对她所降临的这个世界还缺乏了解和适应的能力——也许只是由于海丝特忧心忡忡才误以为如此。这孩子根本不懂得循规蹈矩。随着她的诞生，就破坏了一条重大法律，其结果便是：构成这小家伙的素质或许可以说是美艳照人的，但都错了位，或许是本有其独特的次序，只是其安排和变化的要点，实在难以或不可能发现。海丝特只能靠回忆自己当时的情况来分析这孩子的性格：在珠儿从精神世界汲取自己的灵魂、从世上的物质中形成自己的躯体的关键时期，她本人如何如何，但这样推断出来的孩子的性格，仍然是十分模糊不全的。做母亲的激动心态始终是将道德生活的光束传送给孕育着的胎儿的媒介，不管这些光束原先是多么洁白，总要深深地染上中间体的绯红和金黄、火焰般的光辉、漆黑的阴影和飘忽不定的光彩。而最主要的是，当时海丝特的好斗精神也永远注入了珠儿的身心。她能够看到当时笼罩着自己心灵的那种狂野、绝望和挑战的情绪，任性的脾气，甚至还有某种阴郁和沮丧的愁云。如今，这一切都在这小孩子的气质中略见端倪，眼下犹如晨曦照射，在今后的人生岁月中将会充满雨骤风狂。

当年的家规可要比现在严厉得多。怒目瞪视、厉声呵斥和抬手就打，全都有《圣经》可依，这些手段不仅是对错误言行的处罚，而且是作为培养儿童品德的有益措施。然而，海丝特·白兰和珠儿是寡母孤儿，她绝不会对孩子失之苛责。她多少出于自己的失足和不幸，早早便想对她受权负责的婴儿施以慈爱而严格的管教。但这一职责非她所能胜任。海丝特对珠儿试过用笑脸相劝或厉声训斥，但两种办法都不能奏效，最后只好被迫站在一旁，听凭孩子随心所欲了。当然，体罚和管束在施行的当时还是有效的。至于对孩子思想或感情的任何其他教育开导，小珠儿也可能听，也可能不听，全看她当时是否高兴了。还在珠儿是婴儿的时候，她母亲就渐渐熟悉了她的一种特别的神情，那是在告诉母亲，此时对她的一切强制、劝说或请求都将无济于事。那一种神情极其聪慧，又极其费解，极其刚愎，有时又极其凶狠，但总是伴随着一种奔放的情绪，令海丝特在此时无法盘诘：珠儿到底是不是一个凡人的子嗣。她更像是一个飘忽的精灵，在茅屋的地面上做过一阵奇思异想的游戏之后，便要面带嘲笑地飞走了。每逢她那狂野、明亮、漆黑的眼睛中出现那种神情时，她便蒙上一层远不可及的神秘色彩，仿佛正在空中翱翔，随时都可能消失，就像不知来自何处、去往何方的闪光似的。海丝特一看到这情景，就要像追逐逃跑的小精灵那样向孩子扑去，而珠儿也一定要开始逃跑。母亲抓住孩子，把她紧紧贴在胸前，热切地亲吻着，这样做倒不是出自爱的洋溢，而是使自己确信，珠儿是个血肉之躯，并非虚幻之物。但珠儿被抓住的时候，她咯咯的笑声中虽然充满欢乐和鸣，却使母亲较前益发困惑。

海丝特把她花了极其高昂的代价才得到的珠儿，看作她唯一的财富和全部的天地，但她看到在自己和孩子之间十分经常地插入这令她困惑的魔障，则痛心不已，有时还流下热泪。此时，珠儿或许就会——因为无法预见那魔障可能对她有何影响——攥起小手，紧皱眉头，板起面孔，在小脸上露出不满的冷冷表情。也有不少时候，她会再次咯咯大笑，比前一次笑得还响，就像是个对人类的哀伤无从知晓的东西。还有更罕见的，她会因一阵悲恸而全身抽搐，还会抽抽噎噎地说出几个不连贯的词语来表达她对母亲的爱，似乎要用心碎证明她确实有一颗心。不过，海丝特毫无把握使自己相信这种来得快、去得急的旋风般的柔情。这位母亲将这一切情况前思后想之后，觉得自己像是一个呼唤精灵的人，但是由于没有按照魔法的步骤行事，尚把握不住制服这个还闹不清底细的新精灵的咒语。只有在孩子躺下安然入睡时，她才感到真正的宽心，这时她才能确定她的存在，体味上几小时的沁人肺腑的恬静和幸福，直到小珠儿一觉醒来——也许就在孩子刚刚睁眼的时候，那种倔劲又表现出来了！

好快啊，真是迅速得出奇呢！珠儿已经长到不满足于母亲脸上常挂着的微笑和嘴里唠叨的闲言碎语，能够与社会交往的年纪了！若是海丝特·白兰能够在别的孩子高声叫嚷的童声中，听到珠儿那莺啼燕啭般的清脆嗓音，能够从一群嬉戏的儿童的喧哗之中辨明她自己的宝贝儿的腔调，她该有多么幸福啊！但这是绝不可能的。珠儿生来便是那婴孩天地的弃儿。她是一个邪恶的小妖精，是罪孽的标志和产物，无权跻身于受洗的婴孩之列。最值得注意的是，这孩子仿佛有一种理解自己孤独处境的本能，懂得自己周围有一条命中注定不可逾越的鸿沟，简言之，她知道自己与其他孩子迥然不同的特殊地位。自从海丝特出狱以来，她从来都带着珠儿出现在人们面前。她在镇上四处走动，珠儿也始终都在她身边，起初是她怀中的婴儿，后来又成了她的小伙伴，满把握着她的一根食指，得蹦蹦跳跳地用三四步才赶上海丝特的一步。珠儿看到过这块殖民地上的小孩子们，在路边的草地上或是在自家门前，做着清教徒童规所允许的种种怪里怪气的游戏：有时装作一起去教堂，或是拷问教友派的教徒，或是玩同印第安人打仗和剥头皮的把戏，或是模仿巫术的怪样互相吓唬。珠儿在一旁瞅着，注视着，但从来没打算和他们结识。如果这时和她说话，她也不会吱声。如果孩子们有时围起她来，她就发起小脾气，变得非常凶狠，她会抄起石子向他们扔去，同时发出连续的尖声怪叫，跟巫婆用没人能懂的咒语的喊叫极其相似，吓得她母亲浑身直抖。

事实上，这伙小清教徒们是世上最不容人的，他们早就在这对母女身上模模糊糊地看出点名堂，觉得她们不像是人世间的人，古里古怪地与众不同，于是便从心里蔑视她们，嘴里时常不干不净地诅咒她们。珠儿觉察出这种情绪，便以一个孩子心胸中所能激起的最刻毒的仇恨反唇相讥，这种大发脾气对她母亲颇有价值，甚至是一种慰藉，因为在这种气氛中，她至少表现出一种显而易见的真诚，替代了那种刺痛她母亲的一阵阵的任性发作。然而，海丝特吃惊地从中又辨出了曾存在她自己身上的那种邪恶的阴影的反射。这一切仇恨和热情，都是珠儿理所当然地从海丝特心中承袭下来的。母女二人一起被摒弃在人间社会之外，在珠儿降生之前折磨着海丝特·白兰、在孩子出生后随母性的温柔而渐渐平息下去的那些不安定成分，似乎都植根于珠儿的天性之中了。

珠儿在家中，并不想在母亲茅屋的里里外外结识很多各种各样的伙伴。她那永不停歇的创造精神会迸发出生命的魔力，并同千万种物体交流，犹如一个火炬可以点燃一切。那些最不值一玩的东西——一根棍子、一块破布、一朵小花——都是珠儿巫术的玩偶，而且无须经过任何外部变化，便可以在她内心世界的舞台上的任何戏剧中，派上想象中的用场。她用自己一人的童音扮作想象中的形形色色、老老少少的角色相互交谈。在风中哼哼唧唧或是发出其他忧郁呻吟的苍劲肃穆的松树，无须变形，就可充当清教徒的长者，而园中最丑陋的杂草便权充他们的子孙，珠儿会毫不留情地将这些“儿童”踩倒，再连根拔起。真是绝妙之极！她开动脑筋幻化出来的各色各样的形体，虽然缺乏连续性，但确实活脱跳跃，始终充满超越自然的活力——这种活力很快便消沉下去，仿佛在生命之潮的急剧而热烈的迸发之中衰竭了，继之而来的又是另一种有狂野精力的形象。这和北极光的变幻不定极其相似。然而，单从一个正在成长着的头脑喜欢想象和活泼好动来说，珠儿比起其他聪慧的儿童并没有什么明显的长处，只不过是由于缺乏玩伴，她同自己创造出来的幻想中的人群更加接近而已。她的独特之处在于她对自己心灵和头脑中幻化出来的所有的人都怀着敌对情绪。她从来没有创造过一个朋友，却总像是在大面积地播种龙牙希腊神话中说，腓尼基王子卡德摩斯杀一龙后种其齿，遂长出一支军队，相互征战，最后余下五人，与卡德摩斯建立底比斯国。，从而收获到一支敌军。她便与之厮杀。看到孩子还这么年幼，居然对一个同自己作对的世界有如此坚定的认识，而且猛烈地训练自己的实力，以便在肯定会有的争斗中确保自己获胜，是多么让人心酸得难以形容啊！而当一个母亲在内心中体会到这一切都是由她才引起的，又是多么深切地哀伤啊！

海丝特·白兰眼望着珠儿，常常把手里的活计放到膝上，由于强忍不下的痛苦而哭出声来，那汩汩涌出的声音，半似说话，半似呜咽：“噢，天上的圣父啊——如果您还是我的圣父的话——我带到这人世上来的是一个什么样的生命啊！”珠儿呢，在一旁听到了这迸射而出的语言，或是通过某种更微妙的渠道感受到了那痛苦的悸动，便会把她那美丽动人的小脸转向她母亲，露着精灵般聪慧的笑容，然后继续玩起她的游戏。

这孩子的举止上还有一个特点也要说一说。她降生以来所注意到的头一件事情是——什么呢？不是母亲的微笑——别的孩子会学着用自己的小嘴浅浅一笑来呼应，事后会记忆模糊，以致热烈地争论那到底是不是真的在笑。珠儿意识到的第一个目标绝不是母亲的微笑！似乎是——我们要不要说出来呢？是海丝特胸前的红字！一天，当她母亲俯身在摇篮上的时候，婴儿的眼睛被那字母四周绣着的金线的闪光吸引住了，接着便伸出小手朝那字母抓去，脸上还带着确定无疑的笑容，闪出果断的光彩，使她的表情像个大得多的孩子。当时，海丝特·白兰喘着粗气，紧紧抓住那致命的标记，本能地试图把它扯下来，珠儿那小手这莫测的一触，给她带来了多么无穷无尽的煎熬啊。此时，小珠儿以为她母亲那痛苦的动作只不过是在和她逗着玩，便盯着母亲的眼睛，微微一笑。从那时起，除非这孩子在睡觉，海丝特没有过片刻的安全感，也没有过片刻的宁静和由孩子带来的欢乐。确实，有时一连几个星期过去了，其间珠儿再没有注视过一次红字，之后，又会冷不丁地像猝死地一抖似的看上一眼，而且脸上总要露出那特有的微笑，眼睛也总要带着那古怪的表情。

一次，当海丝特像做母亲的喜欢做的那样，在孩子的眼睛中看着自己的影像时，珠儿的眼睛中又出现了那种不可捉摸的精灵似的目光。由于内心烦闷的妇女常常为莫名其妙的幻象所萦绕，她突然幻想着，她在珠儿的眼睛那面小镜子中看到的不是她自己的小小的肖像，而是另外一张面孔。那张魔鬼似的面孔上堆满恶狠狠的微笑，可是长的容貌像她极其熟悉的面孔，不过她熟悉的那面容很少有笑脸，更从来不会是恶狠狠的。刚才就像有一个邪恶的精灵附在了孩子身上，并且探出头来嘲弄地望着她。事后，海丝特曾多次受到同一幻觉的折磨，不过那幻觉没有那么活生生地强烈了。

一个夏日的午后，那时珠儿已经长大，能够到处跑了。孩子采集了一把野花自己玩着，她把野花一朵接一朵地掷到母亲胸口上，每当花朵打中红字，她就像个小精灵似的蹦蹦跳跳。海丝特的第一个动作就是想用合着的双手来捂住胸膛。可是，不知是出于自尊自豪还是出于容忍顺从，抑或是感到她只有靠这种难言的痛苦才能最好地完成自己赎罪的苦行，她压抑下了这一冲动，坐得挺挺的，脸色变得死一般地苍白，只是伤心地盯着珠儿的狂野的眼睛。此时，花朵仍接二连三地抛来，几乎每一下都未中那标记，使母亲的胸口布满伤痛，不但在这个世界上她找不到止痛药膏，就是在另一个世界上，她也不知道如何去找这种灵丹妙药。终于，孩子的弹药全都耗尽了，她一动不动地站在那里瞪着海丝特，从她那深不可测的黑眼睛中，那小小的笑眯眯的魔鬼形象又在探出头来望着她了——或者，根本没那么回事，只是她母亲这么想象罢了。

“孩子，你到底是个什么呀？”母亲叫着。

“噢，我是你的小珠儿！”孩子回答。

珠儿边说边放声笑着，并且用小妖精的那种调皮样子蹦蹦跳跳着，她的下一步想入非非的行动可能是从烟囱中飞出去。

“你真一点不假是我的孩子吗？”海丝特问。

她提出这样一个问题绝不是漫不经心的，就当时而论，她确实带着几分诚心诚意，因为珠儿这么鬼精鬼灵的，她母亲吃不大准，她未必还不清楚自己的身世之谜，现在只不过还不打算亲口说出来。

“是啊，我是小珠儿！”孩子又说了一遍，同时继续着她的调皮动作。

“你不是我的孩子！你不是我的珠儿！”母亲半开玩笑地说，因为就在她最为痛苦的时候，往往会涌来一阵寻开心的冲动，“那就告诉我吧，你是什么？是谁把你打发到这儿来的？”

“告诉我吧，妈妈！”孩子走到海丝特跟前，紧紧靠着她膝头，一本正经地说，“一定跟我说说吧！”

“是你的天父把你送来的！”海丝特·白兰回答说。

但她说话时有点犹豫，这没有逃过孩子犀利的目光。不知孩子和往常一样想要调皮，还是受到一个邪恶的精灵的指使，她举起她小小的食指，去摸那红字。

“不是他把我送来的！”她明确地说，“我没有天父！”

“嘘，珠儿，嘘！你不许这么说！”母亲咽下一声哀叹，回答说，“我们所有的人都是他送到这世上来的。连我——你妈妈，都是他送来的。就更不用说你了！要不是这样，你这个怪里怪气的小妖精似的孩子是从哪儿来的？”

“告诉我！告诉我！”珠儿一再喊着，这次不再板着面孔，而是笑出了声，还在地上跳着脚，“你非告诉我不可！”

对这一逼问，海丝特可没法作答了，因为连她自己也尚在阴暗的迷宫中徘徊呢。她面带微笑、周身战栗地想起了镇上邻居的说法：他们遍寻这孩子的父亲没有结果，又观察到珠儿的古怪作为，就声称可怜的小珠儿是一个妖魔的产物。自从古天主教时代以来，世上常见这种孩子，都是由于做母亲的有罪孽，才生下来以助长肮脏恶毒的目的。按照路德马丁·路德（1483—1546），德国神学家，宗教改革的领袖。在教会中那些敌人的谣言，他本人就是那种恶魔的孽种，而在新英格兰的清教徒中间，有这种可疑血缘的，可不仅仅珠儿一个孩子。


第七章 总督的大厅

一天，海丝特·白兰到贝灵汉总督的宅邸去交他定做的手套，这副绣了花并镶了边的手套是总督要在某个重大的政典上戴的。因为这位前任统治者虽然在一次普选中从最高的品级上降了一两级，但他在殖民地的行政长官中仍然保持着举足轻重和受人尊崇的地位。

此时，还有比呈递一副绣好的手套远为重要的另一个原因，促使她去谋求晋见一位在殖民地事务中有权有势的人物的一次机会。她耳闻，有几位力主在宗教和政府的原则上要严加治理的头面人物，正在谋划夺走她的孩子。前面已经暗示过，珠儿既然可能是妖魔的孽种，这些好心肠的人们就不无理由地主张：为了对做母亲的灵魂表示基督教的关怀，他们应该从她的道路上搬掉这样一块绊脚石。反之，如果这孩子当真能够接受宗教和道德的教化，并且具备最终获救的因素，那么，把孩子移交给比海丝特·白兰更高明的监护人，珠儿就可以更充分地发挥这些条件，从而肯定享有更美好的前途。在推进这一谋划的人们当中，据说贝灵汉总督是最为热心奔走的一个。这类事情如果推迟若干年，最多交由市镇行政管理委员会这一级去裁处，而在当时，居然要兴师动众地加以讨论，而且还要有显要人物来参与，看来未免稀奇，也确实有点荒唐可笑。然而，在早年的纯朴时期，哪怕对公众利益来说，比起海丝特和她孩子的安置问题还要次要的事情，都要由立法者审议并由政府立法，岂不妙哉。就在我们这个故事发生之前并不很久的时期，曾经发生过涉及一口猪的所有权的争议，其结果，不仅在这块殖民地的立法机构中引起了不可开交的激烈辩论，而且还导致了该机构组织上的重大变化。

眼前涉及海丝特·白兰自身权利的这件事，虽然一方面是广大公众，另一方面是只以自然的同情为后盾的孤身女人，双方众寡悬殊，难以对垒，但她还是忧心忡忡地从她那孤零零的小茅屋中出发去力争了。不消说，小珠儿仍然陪伴着她。珠儿如今已经长到能够在母亲身边轻快跑动的年龄，一天到晚不肯闲着，就是比这再远的路也能走到了。不过，她经常还要母亲抱着走，其实并不是因为走不动，而是想撒娇，可是没抱几步就又迫不及待地要下来，蹦蹦跳跳地在海丝特前面走着，跑着，不时还在长草的小路上磕磕绊绊，不过绝不会摔出伤来。我们曾经谈到珠儿洋溢着光彩照人的美丽，是个浓墨重彩、生动活泼的小姑娘：她有晶莹的皮肤，一双大眼睛既专注深沉又炯炯有神，头发此时已是润泽的深棕色，再过几年就几乎是漆黑色的了。她浑身上下有一团火，向四下发散着，像是在激情时刻不期而孕的一个子嗣。她母亲在给孩子设计服装时呕心沥血，充分发挥了华丽的倾向，用鲜红的天鹅绒为她裁剪了一件式样独特的束腰裙衫，还用金丝线在上面绣满新奇多彩的花样。这种强烈的色调，如果用来衬托一个不够红润的面颊，会使容貌显得苍白黯淡，但却与珠儿的美貌相得益彰，使她成了世上前所未有的活跳跳的一小团炫目的火焰。

然而，这身衣裙，老实讲，还有这孩子的整个外貌，实在引人注目，使目睹者不可遏制也难以避免地想到海丝特·白兰胸前注定要佩带的那个标记。孩子是另一种形式的红字，是被赋予了生命的红字！做母亲的头脑中似乎给这红色的耻辱所深深印烙，她的一切观念都采取了它的形式，才精心制作出来了这个相仿的对应物，她不惜花费许多时间，用病态的才智创造出这个既像她的慈爱的对象又像她的罪孽和折磨的标志的作品。然而，事实上，恰恰是珠儿集二者于一身，而且，也正因为有了这个同一性，海丝特才能如此完美地用孩子的外表来象征她的红字。

当这两个行路人来到镇区之时，那些清教徒的孩子们停下了游戏——那些闷闷不乐的小家伙们其实也没什么可玩的，抬起眼来，一本正经地互相议论着：

“瞧，还真有个戴红字的女人，而且，一点不假，还有个像红字似的小东西在她身边跑着呢！这下可好啦，咱们朝她们扔泥巴吧！”

珠儿可是个谁也不怕的孩子，她在皱眉、跺脚、挥着小手做出各种吓人的姿势之后，突然朝这伙敌人冲去，把他们全都赶跑了。她怒气冲冲地追着他们，简直像个小瘟神——猩红热或某个羽毛未丰的专司惩罚的这类小天使，其使命就是惩处正在成长的一代人的罪孽。她尖呼高叫，其音量之骇人，无疑会使这些逃跑的孩子心儿狂跳不止。珠儿大获全胜，不声不响地胜利而归，她回到母亲身边，微笑着抬眼望着母亲的脸。

之后，她们便一路平安地来到了贝灵汉总督的住所。这是一座宏大的木造宅邸，那种建筑形式在今天的一些老城镇的街道上仍可见其遗风，不过如今已是青苔丛生，摇摇欲坠，其昏暗的房间中发生过并消逝了的那些悲欢离合，无论是记忆犹新还是全然忘却，都令人黯然神伤。然而在当年，这样的宅邸，外观上仍保持着初建年代的清新，从洒满阳光的窗中闪烁着人丁的欢乐，家中还没有人去世。确实，住宅呈现着一派欣然景象：墙面涂着一层拉毛灰泥，由于里面掺和着大量的碎玻璃碴，当阳光斜照到大厦的前脸时，便会闪着炫目的光芒，仿佛有一双手在向它抛撒着钻石。这种夺目的光彩或许更适合阿拉丁见《一千零一夜》中阿拉丁与神灯的故事，他的宫殿是灯神所建，故辉煌异常。的宫殿，而对于一个庄重的清教徒统治者则并不相宜。大厦的前脸还装饰着当年显得情调古雅、怪模怪样、看着很神秘的人形和图像，都是在涂灰泥时画就的，此时已变得坚实耐久，供后世观赏了。

珠儿望着这幢灿烂而奇妙的住宅，开始雀跃起来，使劲要求从住宅前脸上把整整一层阳光给剥下来，好让她玩个痛快。

“不行，我的小珠儿！”她母亲说，“你要采集你自己的阳光。我可没有阳光可以给你！”

她们走近了大门，那建筑物有一座拱形门洞，两侧各有一座细高的塔楼或者说是突出的前脸，上面镶着格子窗，里面还有木制的百叶窗，必要时可以关上。海丝特·白兰举起吊在门口的槌子，敲了一下门，总督的一个家奴应声而至，他本是一个英国的自由民，但已当了七年奴仆了。这期间，他只是主人的财产，无非是和一头公牛或一把折椅一样可以交易和出售的一件商品。那奴仆按照当时和早先英国世袭古宅中仆人的习惯装束，穿着一件蓝色号衣。

“贝灵汉总督大人在吗？”海丝特问。

“是的，在家，”那家奴一边回答，一边睁大眼睛瞪着那红字，他来到这地方只有几年，以前还从未见过那标记，“是的，大人在。只是他有一两位牧师陪着，还有一个医生。你此刻恐怕不能见大人。”

“不过，我还是要进去。”海丝特·白兰回答说。那家奴大概是从她那不容置辩的神气和胸前闪光的标志判断，把她当作了本地的一位贵妇，没有表示反对。

于是，母亲和小珠儿被引进了入门的大厅。贝灵汉总督是按照故乡广有土地的乡绅的住宅样式来设计他在殖民地的新居的，但又因他所使用的建筑材料的性质、此地气候的差异以及社交生活的不同模式，做了不少变动。于是，这座宅邸中就有了一座宽敞而高度恰到好处的大厅，前后贯穿整个住宅，形成一个公共活动的中心，与宅中所有的房间都直接或间接地连通着。这座敞亮的大厅的一头，由两座塔楼的窗户透进阳光，在门的两侧各形成一个小小的方框。另一头，却由一扇让窗帘遮着一部分的凸肚窗照得十分明亮。这种凸肚窗——我们在古书中读到过，深深凹进墙中，而且还有铺了垫子的座位。在这扇窗子的坐垫上，放着一部对开本的厚书，可能是《英格兰编年史》这一类的大部头著作，正如同时至今日，我们还会将一些烫金的书卷散放在室中的桌上，供来客翻阅消遣。大厅中的家具，包括几把笨重的椅子，椅背上精雕着团团簇簇的橡树花，还有一张与椅子配套的桌子，以及一整套伊丽莎白时代的全部设备，说不定还是从更早的年代祖传下来的，由总督从故土运到了这里。桌子上面，为表明英格兰好客的遗风犹存，摆着一个硕大的锡镴单柄酒杯，如果海丝特或珠儿往杯里张望的话，还可看见杯底上残存着刚喝光的啤酒的泡沫。

墙上悬着一排肖像，都是贝灵汉家族的先祖，有的胸前护着铠甲，有的则穿着衬有环状皱领的平日的长袍，但个个面露威严，这是当年的肖像所必备的特征，似乎他们都是已故的风云人物的鬼魂而不是他们的画像，以苛刻褊狭的批评目光审视着活人的活动和娱乐。

大厅四周全都镶嵌着橡木护墙板，正中位置上悬挂着一副甲胄，那可不像画中的那种遗物，而是当时的最新制品。因为那是在贝灵汉总督跨海来到新英格兰那一年，由伦敦的一位技术熟练的工匠打造的，包括一具头盔、一面护胸、一个颈套、一对护胫、一副臂铠和吊在下面的一把长剑。这全套甲胄，尤其是头盔和护胸，都擦得锃亮，闪着白色的光辉，把四下的地板照得通明。这套明晃晃的盔甲，可不只是摆设，总督确曾穿着它多次在庄严的阅兵式和演武场上耀武扬威，而且，更重要的，也确曾穿着它在皮廓德之战皮廓德本是印第安阿尔贡钦人之部落，17世纪初定居新英格兰南部；此战在1636—1638年。中冲锋陷阵。因为贝灵汉总督虽是律师出身，而且惯于在谈到培根弗兰西斯·培根（1561—1626），英国著名散文家、哲学家和政治家，文艺复兴的杰出代表。、柯克爱德华·柯克爵士（1552—1634），英国法理学家和法律学作家。、诺耶和芬奇诺耶（Noye）和芬奇（Finch），生平不详，当是同培根和柯克同时代的名人；或是由作者故意杜撰出来，讽刺贝灵汉的。时，将他们引为同道相知，但这一新国家的事态已经将他变成了政治家和统治者，同时也变成了军人。

小珠儿就像她刚才对宅邸闪光的前脸大为高兴一样，此时对那明晃晃的盔甲也兴奋异常，她在擦得锃亮的护胸镜前照了好长时间。

“妈妈，”她叫道，“我在这里面看见你了。瞧啊！瞧啊！”

海丝特出于哄孩子高兴的愿望，往里瞧了瞧，由于这一凸面镜的特殊功能，她看到红字的映像极为夸张，显得比例极大，成了她全身最显著的特征。事实上，她仿佛完全给红字遮住了。珠儿还向上指着头盔中一个相似的映像，一边向母亲笑着，小脸上又露出了那常有的鬼精灵的表现。她那又调皮又开心的神情，也同样映现在盔甲的凸面镜中，显得益发夸张和专注，使海丝特·白兰觉得，那似乎不是她自己孩子的形象，而是一个精灵正在试图变作珠儿的模样。

“走吧，珠儿，”海丝特说着，便拉着她走开，“来看看这座漂亮的花园。我们也许能在那儿看到一些花，比我们在树林里找得到的还要好看呢。”

于是珠儿便跑到大厅最远端的凸肚窗前，沿着园中小径望过去，小径上铺着剪得矮矮的青草，两侧夹着一些由外行人粗粗种下的灌木。但花园的主人似乎已经看到：在大西洋的此岸，在坚硬的土地上和剧烈的生存竞争中，要把故乡英格兰的装点园艺的情趣移植过来，实在是枉费心机，从而决定放弃了这一努力。圆白菜长得平平常常，远远种着的一株南瓜藤，穿过空隙，在大厅窗下，端端地结下一颗硕大的果实，似乎在提醒总督：这颗金黄色的大南瓜，已经是新英格兰的土壤能够为他奉献的最丰富多彩的点缀了。不过，园中还有几丛玫瑰花和几株苹果树，大概是布莱克斯通牧师先生威廉·布莱克斯通牧师（1595—1675），原为英国教会牧师，是波士顿及罗得岛的第一位定居者，先于1623年到达波士顿，后因1635年教会论战中失败，迁居罗得岛。参见本书引言科顿及第一章安妮·哈钦逊注释。所栽植株的后裔。这位波士顿半岛的第一位定居人和半神话的人物，在我们早期的编年史中，常可读到他骑在牛背上四处行走。

珠儿看见了玫瑰丛，开始叫着要一朵红玫瑰，而且怎么哄都不听。

“轻点，孩子，轻点！”她母亲正正经经地说，“别嚷，亲爱的小珠儿！我听见花园里有人说话。总督走来了，还有几位先生跟他在一起呢！”

事实上，可以看见从花园中的林荫路的那头，有几个人正朝房子走过来。珠儿对母亲劝她安静下来毫不在乎，反倒发出一声怪叫，然后才不吱声，而且也不是出于听话，只因为她那种瞬息万变的好奇心此时被几个新出现的人激励起来了。


第八章 小鬼和牧师

贝灵汉总督身穿一件宽大的长袍，头戴一顶上年纪的绅士居家独处时喜欢用的便帽，他走在最前面，像是在炫耀他的产业，并且论说着他正在筹划着的种种改进方案。他的灰色胡须下面，围着詹姆斯国王统治期间指詹姆斯一世，斯图亚特王朝的国王，1567年起为苏格兰王，1603年继伊丽莎白女王统治英国。那种老式的精致而宽大的环状皱领，使得他的脑袋颇有点像托盘中的洗礼者约翰《新约·马太福音》言，赫洛提王庆寿，以施洗礼者约翰之头盛于盘中，赏给舞姬莎罗美。的头颅。他外貌刻板威严，再加上垂暮之年的老气横秋，由此给人的印象，与他显然竭力使自己耽于世俗享乐的措施，二者很难协调起来。我们严肃的先人们虽然习惯于嘴里这么说，而且心里也这么想，认为人类的生存无非是经受考验和斗争，并且诚心诚意地准备好一声令下即要牺牲自己的财富和生命，但如果认定他们从道义上会拒绝唾手可得的享乐或奢侈，那可就大错特错了。例如，可尊可敬的约翰·威尔逊牧师，就从来没有宣讲过这一信条。此时他正跟在贝灵汉总督的身后，越过总督的肩膀，可以看见他的雪白的胡须。他建议说，梨和桃可以在新英格兰的气候中驯化，而紫葡萄也可能靠在日照的园墙上得以繁茂地生长。这位在英国教会的丰满乳汁中养育出来的老牧师，早已对一切美好舒适的东西怀有合法的嗜好，而且，无论他在布道坛上或是在公开谴责海丝特·白兰的罪名时显得多么声色俱厉，但他在私生活上的温和宽厚为他赢得的热爱之情，是胜过他的同辈神职人员的。

随在总督和威尔逊先生身后走来的，是另外两名客人：一位就是大家记得在海丝特·白兰示众的场面中短短地扮演了一个不情愿的角色的阿瑟·丁梅斯代尔牧师，另一位紧紧伴着他的是老罗杰·齐灵渥斯，这位精通医术的人已经在镇上定居了两三年了。由于年轻的牧师在教会事务上过于不遗余力地尽职尽责、自我牺牲，最近健康状况严重受损，因此，学者成为他的医生和朋友，也就可以理解了。

走在客人前面的总督，踏上一两级台阶，打开了大厅的窗户，发现了眼前的小珠儿。但窗帘的阴影罩住了海丝特·白兰，遮住了她的部分身形。

“我们这儿有个什么呀？”贝灵汉总督吃惊地望着眼前这个鲜红的小人儿，说道，“我敢说，自从我在老王詹姆斯时代荣获恩宠，时常被召进宫中参加假面舞会、大出风头的岁月以来，我还从来没见过这样的小家伙呢。那时候，每逢节日，常有成群的这种小精灵，我们都把他们叫作司戏者15世纪和16世纪时圣诞节联欢活动中，指定监督嬉闹游戏的官员。的孩子。可这样一位客人怎么会跑到我的大厅里来了？”

“哎，真的！”好心肠的威尔逊老先生叫道，“长着这么鲜红羽毛的会是什么小鸟呢？我想，当阳光穿过五彩绘就的窗户、在地板上投射出金黄和绯红的形象时，我看到过这样子的人物。可那是在故乡本土啊。请问你，小家伙，你是谁呀？你母亲为什么把你打扮成这副怪模样啊？你是基督徒的孩子吗，啊？你懂得《教义问答手册》吗？也许，你是那种调皮的小妖精或小仙女吧？我们还以为，连同罗马天主教的其他遗物，全都给留在快乐的老英格兰了呢。”

“我是我妈妈的孩子，”那鲜红的幻象回答说，“我叫珠儿！”

“珠儿？——还不如叫红宝石呢！——要不就叫红珊瑚！——要不就叫红玫瑰，从你的颜色来看，这可是最起码的呢！”老牧师答应着，伸出一只手，想拍拍小珠儿的脸蛋，可是没成功。“可你的妈妈在哪儿呢？啊！我明白了，”他又补充了一句，然后转向贝灵汉总督，悄悄说：“这就是我们一起议论过的那个孩子，往这儿瞧，那个不幸的女人，海丝特·白兰，就是她母亲！”

“你是这么说的吗？”总督叫道，“不，我们满可以判断，这样一个孩子的母亲，应该是一个鲜红色的女人，而且要当之无愧是一个巴比伦式的女人《新约·启示录》云，巴比伦的卖淫妇身穿紫红色衣服。！不过，她来得正好，我们就来办办这件事吧。”

贝灵汉总督跨过窗户，步入大厅，后面跟着他的三位客人。

“海丝特·白兰，”他说着，把生来严峻的目光盯住这戴红字的女人，“最近，关于你的事议论得不少。我们已经郑重地讨论过，把一个不朽的灵魂，比如说那边那孩子，交付给一个跌进现世的陷阱中的人来指导，我们这些有权势的人能够心安理得吗？你说吧，孩子的母亲！你想一想吧，要是把她从你身边带走，让她穿上朴素的衣服，受到严格的训练，学会天上和人间的真理，是不是对这小家伙的目前和长远利益有好处呢？在这方面，你又能为这孩子做些什么呢？”

“我能教我的小珠儿我从这里学到的东西！”海丝特·白兰把手指放到那红色标志上回答。

“女人，那是你的耻辱牌啊！”那严厉的官老爷回答道，“正是因为那字母所指明的污点，我们才要把你的孩子交给别人。”

“可是，”母亲平静地说，不过面色益发苍白了，“这个牌牌已经教会了我——它每日每时都在教育我，此时此刻也正在教育我，我要接受教训，让我的孩子可以变得更聪明、更美好，尽管这一切对我本人已毫无好处了。”

“我们会做出慎重的判断的，”贝灵汉说，“而且也会认真考虑我们即将采取的措施的。善良的威尔逊先生，我请求你检查一下这个珠儿——我们权且这么叫她吧——看看她具备不具备这个年龄的孩子应受的基督徒教养。”

老牧师在一张安乐椅中就座之后，想把珠儿拉到他的膝间。但那孩子除去她母亲之外还不习惯别人的亲热，立即穿过敞开的窗户逃了出去，站在最高一层的台阶上，像一只长着斑斓羽毛的热带鸟儿似的，随时准备飞上天空，逃之夭夭。威尔逊先生对这一反抗举动颇为吃惊——因为他是老爷爷般的人物，通常极受孩子们的喜爱——但他仍继续他的测验。

“珠儿，”他郑重其事地说，“你应当留心听取教诲，这样，到时候你才可能在胸前佩带价值连城的珠宝。你能不能告诉我，我的孩子，是谁造出了你？”

如今珠儿十分清楚是谁造出了她，因为海丝特·白兰是个出身于虔诚教徒家庭的女儿，在同孩子谈过她的天父之后不久，就开始给她灌输那些真理，而一个人的心灵哪怕再不成熟，都会以热烈的兴趣来汲取这些真理的。因此，珠儿虽然年仅三岁，却已颇有造诣，完全经得起《新英格兰入门》或《西敏寺教义问答手册》初阶的测验，尽管她连这两部名著是什么样子都不知道。但一般孩子多少都有的那种任性，小珠儿本来就甚于别的儿童十倍，而在目前这最不合时宜的当儿，更是彻底地支配了她：她不是闭口不言，就是给逼得说岔了。这孩子把手指放到嘴里，对好心肠的威尔逊先生的问题，一再粗野地拒不回答，最后居然宣称她根本不是造出来的，而是她妈妈从长在牢门边的野玫瑰丛中采下来的。

大概是由于珠儿正站在窗边，附近就有总督的红玫瑰，再加上她想起来时走过狱前见到的玫瑰丛，就受到启示，生出了这样一种奇思异想。

老罗杰·齐灵渥斯面带微笑，对着年轻牧师耳语了几句。海丝特·白兰望着这位医生，即使此刻对她命运攸关，也还是惊讶地发现，他的外貌发生了多么大的变化——自从她熟悉他的时候以来，他的黑皮肤变得益发晦暗，他的身体益发畸形了。她和他的目光接触了瞬间，立即便把全部注意力集中在眼前正在进行的场面中去了。

“这太可怕了！”总督叫着，渐渐从珠儿的应答所带给他的震惊中恢复过来，“这是个三岁的孩子，可她根本说不出是谁造出了她！毫无疑问，她对自己的灵魂，对目前的堕落，对未来的命运，全然一无所知！依我看，诸位先生，我们无须再问了。”

海丝特抓住珠儿，强把她拉进自己的怀里，面对着那几乎是满脸凶相的清教徒长官。她被这个世界所抛弃，只剩下孤身一人，只有这一件珍宝才能维持她心灵的生存，她感到她有不可褫夺的权利来对抗这个世界，而且准备好维护自己的权利一直到死。

“上帝给了我这个孩子！”她大声说道，“他把她给了我是为了补偿你们从我手中夺走的一切。她是我的幸福！——也分毫不爽地是我的折磨！是珠儿叫我还活在世上！也是珠儿叫我受着惩罚！你们看见没有？她就是红字，只不过能够受到喜爱，因此也具有千万倍的力量来报应我的罪孽！你们带不走她！我情愿先死给你们看！”

“我可怜的女人，”那不无慈悲的老牧师说，“这孩子会受到很好的照顾的！——远比你能办到的要强。”

“上帝把这孩子交给了我来抚养，”海丝特·白兰重复说，嗓音大得简直像喊叫了，“我绝不会放弃她的！”说到这里，她突然一阵冲动，转向了年轻的牧师丁梅斯代尔先生，此前她简直始终没有正眼看过他。“你来替我说一句话嘛！”她说，“你原来是我的牧师，曾经对我的灵魂负责，你比这些人更了解我。我不能失去这个孩子！替我说句话吧！你了解我——而且你还具有这些人所缺乏的同情心！你了解我心里的想法，也了解一个母亲的权利，而当那位母亲只有她的孩子和红字的时候，这种权利就更加强烈！请你关注一下吧！我绝不会失去这个孩子的！关注一下吧！”

这种狂野而独特的吁请，意味着海丝特·白兰的处境已经把她快逼疯了。于是，那年轻的牧师马上走上前来，他面色苍白，一只手捂住心口——只要他那古怪的神经质一发作，他就会做出这个习惯的动作。他此时的样子，比起上次海丝特示众时我们所描绘的，还要疲惫和憔悴，不管是由于他那每况愈下的健康状况，抑或其他什么原因，他那双又大又黑的眼睛的深处，在烦恼和忧郁之中还有一个痛苦的天地。

“她所说的确有道理，”年轻的牧师开口说，他那甜蜜柔和的嗓音虽然微微发颤，却强劲有力地在大厅中回荡着，直震得那空壳铠甲都随之轰鸣，“她的话确有道理，鼓舞她的感情也没有错！上帝赐给了她这个孩子，也就赋予了她了解孩子天性和需求的本能——而这孩子的天性和需求看来又是如此与众不同——她做母亲的这种本能别人是不可能具备的。何况，在她们的母女关系之中难道没有一种令人敬畏的神圣之处吗？”

“喂！——这是怎么讲，善良的丁梅斯代尔先生？”总督接口说，“我请你把话说得明白些！”

“尤其是，”年轻牧师接着说，“如果我们换一个角度来看待这件事，我们岂不是说，那创造了一切肉体的天父，只是随便地承认了一次罪行，而对亵渎的淫秽和神圣的爱情之间毫不加以区别吗？这孩子是她父亲的罪孽和她母亲的耻辱的产物，但却来自上帝之手，而上帝要通过许多方式来感化做母亲的心灵，因此她才这么诚挚地、怀着这么痛苦的精神来祈求养育孩子的权利。她是在祈求祝福，向赐予孩子生命的上帝祈求祝福！毫无疑问，诚如这母亲自己对我们所说，她也是在祈求一种报应；她在祈求一种折磨，让她在意想不到的许多时刻体会到这种折磨；她在祈求一阵剧痛，一下刺扎，一种时时复发的、纠缠着她的快乐的痛楚！在这可怜的孩子的衣服上，她不是表达了她的这种想法吗？这身衣服不是有力地提醒我们那烙进她胸口的红色象征吗？”

“还是你说得高明！”好心肠的威尔逊先生叫道，“我本来担心这女人除去拿她的孩子装幌子再也没有更好的想法呢！”

“噢，并非如此！——并非如此！”丁梅斯代尔先生继续说，“请相信我，她已经认识到了上帝在这个孩子的存在上所创造的神圣的奇迹。而且她可能也感受到了——我想恰恰如此——上帝赐给她这个孩子，尤其意味着，要保持母亲的灵魂的活力，防止她陷入罪恶的更黑暗的深渊，否则撒旦还会设法诱惑她的！因此，给这个可怜而有罪的女人留下一个不朽的婴儿，一个可能带来永恒的欢乐或悲伤的生命，对她会大有好处，让她去抚养孩子，让她培养孩子走上正路，这样才能随时提醒她记着自己的堕落；因为这也是对造物主的神圣誓言，同时教育她，如果她能把孩子送上天国，那么孩子也就能把她带到天国！就此而论，有罪的母亲可要比那有罪的父亲有幸。因此，为了海丝特·白兰，也同样为这可怜的孩子的缘故，我们还是按照天意对她们的安排，不去管她们吧！”

“我的朋友，你讲这番话，真是诚挚得出奇呢。”老罗杰·齐灵渥斯对他笑着说。

“而且，我这年轻兄弟的话里的重要意义还蛮有分量呢，”威尔逊牧师先生补充说，“你怎么看，尊敬的贝灵汉老爷？他为这可怜的女人所做的请求蛮好吧？”

“确实不错，”那长官回答，“并且还引证了这些论据，我们只好让事情依旧如此喽，至少，只要没有人说这女人的闲话就行。不过，我们还是要认真，对这孩子要按时进行《教义问答手册》的正式考核，这事就交给你和丁梅斯代尔先生吧。再有，到了适当时候，要让十户长注意送她上学校和做礼拜。”

那年轻的牧师说完话之后，便离开人群，后退几步，让窗帘厚厚的褶襞挡住了他部分面孔，而阳光在地板上照出的他的身影，还在由于刚才激昂的呼吁而颤抖。珠儿那野性子的轻灵小鬼，轻手轻脚地偷偷溜到他身旁，用双手握住他的手，还把小脸贴在上面，那抚爱是那么温柔，而且还那么从容，使得在一旁看着的海丝特不禁自问：“那是我的珠儿吗？”然而她明白，这孩子的心中是有着爱的，不过这种爱通常是以激情的形式来表达的，她生来恐怕还没有第二次像此时这样温柔文雅呢。而牧师呢——除去追寻已久的女性的关心之外，再没有这种孩子气的爱的表示更为甜蜜的了，由于这种爱发自精神本能，因此似乎是在暗示着，我们身上确实具有一些值得一爱的东西——此时他环顾四周，将一只手放在孩子的头上，迟疑了一会儿，然后吻了她的额头。小珠儿这种不寻常的温情脉脉到此为止，她放声笑着，朝大厅另一头轻捷地蹦跳而去，威尔逊老先生甚至怀疑，她的脚尖是否触到了地板。

“这小姑娘准是有魔法附体，我敢说，”他对丁梅斯代尔先生说，“她根本用不着老女巫的笤帚就能飞行！”

“没见过这样的孩子！”老罗杰·齐灵渥斯评论说，“很容易在她身上看出她母亲的素质。先生们，请你们想一想，要分析这孩子的天性，要根据她的体态和气质来对她的父亲作出聪明的猜测，是不是超出了哲学家的研究范畴了呢？”

“不，在这样一个问题上，要追踪非宗教的哲学的暗示，是罪过的，”威尔逊先生说，“最好还是靠斋戒和祈祷来解决吧，而最好的办法可能莫过于，留着这宗秘密不去管它，听凭天意自然地揭示好了。这样，每一个信奉基督的好男人，便都有权对这可怜的被遗弃的孩子，表示父爱了。”

这件事就此圆满地解决了，海丝特·白兰便带着珠儿离开了宅邸。在她们走下台阶的时候，据信有一间小屋的格子窗给打开了，西宾斯太太把头探出来，伸到阳光下，她是贝灵汉总督的姐姐，脾气古怪刻毒，就是她，在若干年之后，作为女巫而被处决了。

“喂，喂！”她说，她那不祥的外貌像是给这座住宅的欣欣向荣的气氛投上了一层阴影，“你们今晚愿意同我们一道去吗？树林里要举行一次联欢，我已经答应过那黑男人，海丝特·白兰要来参加呢。”

“请你替我向他抱歉吧！”海丝特带着凯旋的笑容回答说，“我得呆在家里，照顾好我的小珠儿。要是他们把她从我手中夺走，我也许会心甘情愿地跟你到树林里去，在黑男人的名册上也签上我的名字，而且还要用我的鲜血来签呢！”

“我们下一次再在那儿见吧！”那巫婆皱着眉头说罢，就缩回了脑袋。

如果我们假定，西宾斯太太和海丝特·白兰之间的这次谋面有根有据而并非比拟象征的话，那么，年轻牧师反对拆散一个堕落的母亲和因她的脆弱而诞生的女儿的论点，就已经得到了证明：这孩子早在此时就已挽救了她免堕撒旦的陷阱。


第九章 医生

读者会记得，在罗杰·齐灵渥斯的称呼背后，还隐藏着另一个姓名，原来那姓名的人下了决心再不让人提起。前面已经叙述过，在目睹海丝特·白兰示众的人群中，站着一个风尘仆仆的上了年纪的男人，他刚刚逃出危险的荒野，却看到体现着他所希冀的家庭温暖和欢乐的女人，在众人面前作为罪孽的典型高高站在那里。她那主妇的声名任凭所有的人践踏在脚下。在公共市场上，她周围泛滥着对她丑行的种种议论。若是这些浪潮传到她的亲属或是她身无瑕疵时代的同伴那里，除去染上她的耻辱之外，别无其他，这种耻辱，会随原有关系的亲密和神圣程度，而严格成比例地在亲友中相应加以分配。那么，作为与这个堕落的女人关系最亲密和最神圣的一个人，既然他还有选择的余地，何必前来公开要求这份并非求之不得的遗产呢？他决心不同她在那受辱台上并肩而立。由于除海丝特·白兰之外谁都不认识他，而且他还掌握着锁钥，让她缄口不言，他打定主意将自己的姓名从人类的名单上勾销，即使考虑到他原先的关系和利益，他也要从生活中彻底消失，就像他当真如早已风传的那样葬身海底了。这一目的一旦达到，就立刻涌现了新的利益，于是也就又有了新的目标。这个目标即使不是罪过的，也实在是见不得人的，但其力量之强，足以运用他的全部机能与精力去奋争。

为了实现自己的决心，他以罗杰·齐灵渥斯的名义在这座清教徒城镇中居住下来，他无须其他介绍，只消他所具备的异乎寻常的学识就成了。由于他的前半生对当时的医学科学做了广泛的研究，于是他就以所熟悉的医生这一行当为业，出现在这里，并且受到了热烈欢迎。当时在殖民地，精通内外科医术的人尚不多见。看来，医生们并不具备促使其他人漂洋过海的那种宗教热情。他们在深入钻研人体内部时，可能把更高明、更微妙的能力表现在物质上，错综复杂的人体机构令人惊诧，似乎其内部包含着全部生命，具备足够的艺术，从而对生命的存在丧失了精神方面的看法。无论如何，波士顿这座美好城镇的健康，凡涉及医学二字的，以往全都置于一位年老的教会执事兼任的药剂师的监督之下，他那笃信宗教的举止就是明证，比起靠一纸文凭配出的药剂，更能赢得人们的信赖。唯一的外科医生则是一位每日惯于操刀为人忙于理发的人，只是偶尔才实践一下这种高贵的技艺。与这两位同行相比，罗杰·齐灵渥斯成了夺目的新星。他很快就证明他对博大精深的古典医道了如指掌，其中每个偏方都含有许多四处搜寻而来的形形色色的成分，其配制之精良，似是要获得长生不老药的效果。况且，在他被印第安人俘虏囚禁期间，又对当地的草药的性质掌握了大量的知识。他对病人毫不隐讳地说，大自然恩赐给那些未开化的野蛮人的这些简单药物，同众多博学的医生在试验室中花费了数世纪才积累起来的欧洲药典，几乎可以取得他本人同等的信任。

人们认为，这位陌生的学者至少在宗教生活的表面形式上看，堪称楷模，他来到之后不久，就选定丁梅斯代尔牧师先生做他精神上的导师。这位年轻的圣徒在牛津始终享有学者般的声誉，他的最热心的崇拜者认为，在他的有生之年，只要他能为如今尚属无力的新英格兰教会做出像古代圣徒在基督教信仰初期所成就的那种伟业，便可与上天指定的使徒相提并论。然而，就在此时，丁梅斯代尔先生的健康开始明显地恶化。据那些熟悉他日常生活的人说，这位年轻牧师的面颊之所以苍白，是因为他过分热衷于潜心研究学问和一丝不苟地完成教区的职守，尤其是为使粗鄙的世俗环境不致遮蔽他精神上的明灯，他经常彻夜不眠并施行斋戒。还有人宣称，如果丁梅斯代尔先生当真要死，无非是因为这个世界不配他的脚再在上面踩踏。反之，他本人则以他特有的谦逊申明他的信念：如果天意认为他应该离世，那就是因为他没有资格在这人世间执行其最卑微的使命。虽说对他健康每况愈下的原因众说纷纭，但事实却是不容置疑的。他身体日渐消损，他的嗓音虽仍然丰润而甜美，却含有某种预示衰颓的忧郁。人们时常观察到，每逢稍有惊恐或其他突发事件，他就会用手捂住心口，脸上一红一白，说明他很痛苦。

这位青年牧师的身体就是这种状况，当罗杰·齐灵渥斯初到镇上的时候，情况已经相当危险，这年轻人的曙光眼见就要过早地陨灭了。齐灵渥斯首次登场时，谁也说不出所以然，简直像是从天而降或从地狱钻出，这就具有一种神秘色彩，从而很容易被夸大成奇迹。如今无人不晓他是一名医生，人们注意到他采集药草、摘取野花、挖掘植根，还从树上折取细枝，常人眼中的无用之物，他似是熟知其隐含的价值。人们听到他提起坎奈姆·狄戈比爵士[1]和其他名人——他们的科学造诣简直被视作超自然的，但他却说是他的笔友或熟人。他既然在学术界地位如此之高，为什么要到这里来呢？他的天地理应在大城市，在这蛮荒野地中又能寻找到什么呢？为了回答这些疑问，于是就有了谣言的土壤，不管一些风传多么离奇，也为一些明智的人所接受：说是上天创造了一个绝对的奇迹，把一位著名的医学博士，从一所德意志大学里，凭空摄到了丁梅斯代尔先生书斋的门前。而一些具有更加聪慧的信仰的人明知，上天为实现其目的，不必求助于所谓奇迹的插曲来达到舞台效果，但也乐于看到罗杰·齐灵渥斯是假上天之手才及时到来的。

由于医生对年轻的牧师从一开始就显示出强烈的兴趣，上述想法就得到了鼓励，医生以一个教民的身份与他形影相随，并且想战胜他天性中的含蓄和敏感，来赢得他的友谊和信任。他对他的牧师的健康深为震惊，还急切地给予治疗，他认为，如果及早诊治的话，总不会不见疗效的。丁梅斯代尔先生教团中的长老、执事、修女，以及年轻貌美的少女们都众口一词地再三要求他对医生自告奋勇的治疗不妨一试。但丁梅斯代尔先生却委婉地拒绝了这些恳求。

“我不需要医药。”他说。

但这位年轻牧师怎么能这样讲呢？一个接一个安息日，他的面颊越来越苍白消瘦，他的声音也比先前更加颤抖，而且他用手捂心口的动作，已经从漫不经心的姿态变成时时都有的习惯了。是他厌倦了他的工作吗？是他想死吗？丁梅斯代尔先生一再受到波士顿的长老们如此的盘诘和他教堂中的执事们的——用他们自己的话说——“规劝”：上天如此明显地伸出救援之手，拒绝是有罪的。他默默不语地听着，终于答应和医生谈谈看。

“如果这是上帝的意旨，”丁梅斯代尔牧师先生为了实现自己的诺言，向老罗杰·齐灵渥斯医生讨教时说，“我宁愿不要你为我的缘故来证明你医道精熟，我要满意地让我的辛劳、我的悲哀、我的罪孽和我的痛苦都尽快与我同归于尽，令其世俗部分埋在我的墓中，而将其精神部分随我同去永恒的境界。”

“啊，”罗杰·齐灵渥斯说，不管是做作的还是天生的，他的举止总是安详得令人瞩目，“一个年轻的牧师确实喜欢这么讲话。年轻人啊，都还没有扎下深根呢，就这么轻易地放弃生命吗？在人世间和上帝同行的圣人们，都会欣然随他而去，走在新耶路撒冷的黄金铺路上的。”

“不是的，”年轻的牧师插话说，他把手放在心口上，额上掠过一抹痛苦的红潮，“如果我还有资格到那里去走动的话，我倒宁愿留在这里来吃苦。”

“好心的人从来都是把自己说得十分卑微的。”医生说。

就这样，神秘的老罗杰·齐灵渥斯成了丁梅斯代尔牧师先生的健康顾问。这位医生不仅对疾病感兴趣，而且还对他的病人的个性和品质严加窥测。这两个人虽然在年纪上相差悬殊，但逐渐共同消磨起更多的时间了。为了牧师的健康，而且也使医生能够收集具有奇效的植物，他俩在海滨、林间长时间散步，聆听海浪的低语与林涛的唳鸣。同样，他俩也时常到彼此的书斋和卧室中去做客。对牧师来说，这位科学家的陪伴中自有一种魅力，因为从他身上可以看出广博精深的知识修养，以及浩渺无际的自由观念——这在自己的同行中是万难找到的。事实上，他在医生身上发现了这些特色，即使没有引起震惊，也足以深感诧异。丁梅斯代尔先生是一个地道的牧师，一个真正的笃信宗教的人，他有高度发展的虔诚的感情和有力地推动着自身沿着信仰的道路前进的心境，而且会随着时间的流逝而日渐深入。无论在何种社会形态中，他都不会是那种所谓有自由见解的人，他总要感到周围有一种信仰的压力，才能心平气和，这信仰既支撑着他，又将他禁闭在其铁笼之中。然而，当他放弃惯常采用的认识而换用另一种知识媒介来观察宇宙时，他也确实感到一种偶然的舒畅，尽管这种喜悦之中仍带着几分震颤。犹如打开了一扇窗户，使一种更自由的气息得以进入那闭锁和窒人的书斋，而他通常就在这里的灯光或遮着的阳光之下，伴着从经书中散发出来的霉烂气味——不管是感官上还是道德上的，消耗着他的生命。但这破窗而入的空气又过于清冷，使他无法坦然地长久吸取。于是，牧师和陪伴他的医生只好再龟缩到他们的教会划为正宗的禁区之内。

罗杰·齐灵渥斯就是这样仔细检查他的病人的：一方面，观察他的日常生活，看他在熟悉的思绪上所保持的惯常的途径，另一方面，也观察他被投入另一种道德境界时的表现，因为那种境界的新意可能唤起某些新东西浮出他性格的表面。看来，医生认为首先要了解其人，然后才能对症下药。凡有心智的东西，其躯体上的病痛必然染有心智上的特色。在阿瑟·丁梅斯代尔的身上，他的思维和想象力十分活跃，他的情感又是十分专注，他身体上的病症大概根源于此。于是，罗杰·齐灵渥斯，那位和善友好又技艺精湛的医生，就竭力深入他病人的心扉，挖掘于他的准则之中，探询着他的记忆，而且如同一个在黑暗的洞穴中寻找宝藏的人一样，小心翼翼地触摸每一件东西。像他这样一个得到机会和特许来从事这种探索，而且又有熟巧将其进行下去的调查人，很少有秘密能逃过他的眼睛。一个荷有秘密的人应该特别避免与医生亲密相处。假如那医生有天生的洞察力，还有难以名状的某种能力——我们姑且称之为直觉吧，假如他没有流露出颐指气使的唯我独尊，他自己又没有鲜明的难以相处的个性，假如他生来就有一种与病人脉脉相通的能力，借此使病人丧失警觉，以致自言自语地说出心中所想的事，假如他平静地听到这些表白，只是偶尔用沉默无声的同情，用自然而然的喘息，以及间或的一两个字眼，表示充分的理解，假如在一个可信赖的人的这些品格上加上他那医生身份所提供的有利条件——那么，在某些难以避免的时刻，患者的灵魂便会融解，在一个黑暗而透明的小溪中涓涓向前，把全部隐私带到光天化日之下。

上述这些特色，罗杰·齐灵渥斯全部或者大部分具备。然而，随着时间的流逝，如我们所说，在这两个有教养的头脑之间发展起了亲密无间的关系，他们有如同人类思维与研究的整个领域那么广阔的地带可以交汇；他们讨论涉及伦理和宗教、公共事业和私人性格的各种题目；他们就似乎涉及两人自己私事的问题大量交谈；然而医生想象中肯定存在的那种隐私，却始终没有溜出牧师的意识传进他的同伴的耳中。的确，医生怀疑连丁梅斯代尔先生身体痼疾的本质都从来没有坦率地泄露给他。这种含蓄实在是太奇特了！

过了一段时间，在罗杰·齐灵渥斯的暗示之下，丁梅斯代尔先生的朋友们作出安排，让他俩同住在一栋房子里，这样，牧师生活之潮的每一个起落都只能在他的这位形影相随的热心医生的眼皮底下发生。这一众望所瞩的目的达到之后，举镇欢腾。人们认为，这是有利于年轻牧师的最好的可行措施。除非，当真如某些自认为有权威的人所一再催促的那样，他从那众多的如花似玉、在精神上崇拜他的年轻姑娘当中选择一位充当他忠实的妻子。然而，目前尚无迹象表明阿瑟·丁梅斯代尔已经屈从众愿采取这一步骤，他对这类建议一概加以拒绝，仿佛僧侣的独身主义是他教会规章中的一项条款。因此，既然丁梅斯代尔先生明显地做了这种选择，他就注定要永远在别人的饭桌上吃无味的配餐，除去在别人的炉火旁取暖之外，只有忍受终生寒冷的份。看来，这位洞察一切、经验丰富、慈爱为本的老医生，以父兄般的关怀和教民的敬爱对待这年轻的牧师，确实是全人类中与他如影随形的最恰当的人选了。

这两位朋友的新居属于一个虔信宗教的寡妇，她有着不错的社会地位，她这所住宅所占的地皮离后来修建的王家教堂相距不远，一边有一块墓地，就是原先艾萨克·约翰逊的旧宅，这里易于唤起严肃认真的回忆，很适合牧师和医生双方各自的职业。那好心肠的寡妇，以慈母般的关怀，分配丁梅斯代尔先生住在前室，那里有充分的阳光，还有厚实的窗帘，如果愿意的话，中午也可把房间遮得十分幽暗。四壁悬挂着据说是戈白林[2]织机上织出的织锦，不管真假，上面确实绣着《圣经》上面所记载的大卫、拔示巴和预言者拿单的故事[3]，颜色尚未褪掉，可惜画中的美妇简直如那宣告灾难的预言者一样面目可憎了。面色苍白的牧师在这里摞起他的丰富藏书，其中有对开桑皮纸精装本的先哲们的著作、拉比[4]们记下的传说以及许多僧院的考证——对这类文献，清教教士们尽管竭力诋毁，却不得不备作不时之需。在住宅的另一侧，老罗杰·齐灵渥斯布置下他的书斋和实验室，在一位现代科学家看来，连勉强齐备都称不上，但总还有一个蒸馏釜及一些配药和化验的设备，都是这位惯于实验的炼丹术士深知如何加以利用的。有了这样宽敞的环境，这两位学者便在各自的房间里坐了下来，不过经常不拘礼节地互访，彼此怀着好奇心观察另一个人的事情。

我们已经提及，阿瑟·丁梅斯代尔牧师那些最明智的朋友于是便顺理成章地认为，是上天接受了人们在公开场合、在家中以及私下的许多祈祷，才安排了这一切，以达到恢复年轻牧师健康的目的。但是，我们现在必须说明的是，后来另外一部分居民开始对丁梅斯代尔先生和那神秘的老医生之间的关系持有异议了。当没有受过教育的人们试图用自己的眼光来看问题时，是极其容易上当的。不过，当他们通常凭自己伟大而温暖的心胸的直觉来形成自己的判断时，他们的结论往往深刻无误，具有超自然表象的真理的特征。就我们所谈的这些人而论，他们对罗杰·齐灵渥斯的偏见，其事实或理由都不值认真一驳。有一个上年纪的手艺人，在三十多年以前托玛斯·奥佛白利爵士[5]被害的时代，确曾是伦敦的一个市民，他出面证明说，他曾经看见这位医生——当时叫的是另外一个名字，笔者如今已经忘了，陪着那位著名的老术士福尔曼博士[6]，而那个老博士涉嫌与奥佛白利被害一事有关。还有两三个人暗示说，这位医术高明的人在被印第安人俘获的时期，曾经参与野蛮人法师的念咒活动，以此来增加其医学上的造诣。那些印第安法师的法力无边，这是众所周知的，他们时常用邪门歪道奇迹般地把人治好。还有一大批人——其中不少都是头脑冷静、观察务实的，他们在别的事情上的见解一向颇有价值——肯定地说，罗杰·齐灵渥斯自从在镇上定居，尤其是和丁梅斯代尔先生伙居一宅以来，外貌上发生了明显的变化。起初，他的外表安详而沉思，一派学者模样，而如今，他的脸上有一种前所未见的丑陋和邪恶，而且他们对他看得越多，那丑陋和邪恶就变得越明显。按照一种粗俗的说法，他实验室中的火来自下界，而且是用炼狱的柴薪来燃烧的，因此，理所当然地，他的面孔也就给那烟熏得越来越黑了。

总而言之，有一种广为流传的看法，认为阿瑟·丁梅斯代尔牧师和基督教世界各个时期特别圣洁的许多其他人一样，脑海中萦绕着的不是撒旦本人，就是扮作老罗杰·齐灵渥斯的撒旦的使者。这个恶魔的代理人获得神圣的特许，在一段时间里，钻入牧师的内心，阴谋破坏他的灵魂。人们断言，任何有理智的人都不会怀疑哪一方会得到胜利。人们都怀着不可动摇的希望，等着看到牧师焕发着必胜的荣光，走出这场争斗。然而，一想到他为了赢得胜利而在挣扎中所经受的致命的折磨，同时又令人神伤。

天啊！从这可怜的牧师眼睛深处的阴郁和恐怖来判断，这场争斗极其剧烈，而且远不能说胜券在握。



[1] 狄戈比爵士（1603—1665），英国作家、航海家和外交家，皇家学会理事。他还发现了植物对氧的需要。

[2] 15世纪时法国的一著名染织家族所建的同名织锦及壁毯场。

[3] 《旧约·撒母耳记（下）》言，以色列王大卫杀死乌利亚，并夺其美妻拔示巴，而拿单则预言大卫必自取其祸。

[4] 犹太教教士，基督教的诞生与古犹太教有渊源，故古犹太教拉比的著述有基督教古文献价值。

[5] 托玛斯·奥佛白利爵士（1581—1613），英国诗人和散文家，后因反对其恩主之婚姻，被投入伦敦塔监禁，并被慢性毒药毒死。

[6] 福尔曼博士（Dr.Forman），生平不详，可能是作者假托的人物。


第十章 医生和病人

老罗杰·齐灵渥斯一生中都是个脾气平和的人，他虽无温暖的爱，但却心地慈悲，而且在涉及同各方面的关系时，始终是一个纯粹而正直的人。照他自己的想象，他是以一个法官的同等的严峻与公正来开始一次调查的，他只向往真理，简直把问题看得既不包含人类的情感，也不卷入个人的委屈，完全如同几何学中抽象的线和形一般。但在他着手进行这一调查的过程中，一种可怕的迷惑力，一种尽管依然平静、却是猛烈的必然性，却紧紧地将这老人攫在自己的掌握之中，而且在他未完成它的全部旨意之前，绝不肯将他放松。如今，他像一个矿工搜寻黄金似的掘进这可怜的牧师的内心，或者更确切地说，像一个掘墓人挖进一座坟墓，可能原指望找到陪葬在死者胸部的珠宝，结果却除去死尸及腐烂之外一无所获。假若那里果真有他要找的东西的话，天啊，让我们为他自己的灵魂哀叹吧！

有时候，从医生的眼中闪出一线光芒，像是炉火映照似的，燃着蓝幽幽的不祥之光，或者我们也可以说，像是班扬那山边可怕的门洞中射出、在朝圣者的脸上跳动着的鬼火的闪光[1]。那是因为这个阴沉的矿工所挖掘的土地中刚好显露了鼓励他的一些迹象。

“这个人，”他在一次这种场合中自言自语说，“尽管人们相信他很纯洁，尽管他看来极其高尚神圣，但他从他父亲或母亲身上继承了一种强烈的兽性。让我们沿着这一矿脉再向前掘进一点吧！”

之后，他就对这位牧师的幽暗的内心加以长时间的搜寻，翻出了许多宝贵的东西，都是由思想和钻研而强化的、由天启而燃亮的，诸如对灵魂的热爱、纯洁的情操、自然的虔诚等等，均以对人类的福祉的高尚志向为其形式——然而这一切无价之宝于那位探矿人无异于一堆废物——他只好沮丧地转回身来，朝着另一个方向开始寻求。他鬼鬼祟祟，左顾右盼，小心翼翼地向前探索，犹如一个偷儿进入一间卧室，想去窃取主人视如眼珠的宝物，而主人却躺在那里半睡半醒——或者可能还大睁着眼睛。尽管他事先筹划周密，但地板会不时吱嘎作响，他的衣服也会窸窣有声，而且到了近在咫尺的禁地，他的身影也会投射到被窃人的身上。另一方面，丁梅斯代尔先生的敏感的神经时常会产生一种精神直觉的功效，他会模模糊糊地意识到，对他的平静抱有敌意的某种东西已经同他发生了关联。而老罗杰·齐灵渥斯也具备近乎直觉的感知能力，当牧师向他投来惊恐的目光时，医生就会坐在那里，成了关切和同情牧师的好心朋友，绝不打探他的隐私了。

而丁梅斯代尔先生如果没有病人常有的某种病态，以致对整个人类抱着猜疑的态度的话，他或许会对此人的品性看得更充分些。由于他不把任何人视为可信赖的朋友，故此当敌人实际上已出现时，仍然辨认不出。所以，他依旧同老医生随意倾谈，每天都在书斋中接待他，或者到他的实验室去拜访他，并且出于消遣的目的，在一旁观看他如何把药草制成有效的药剂。

一天，他用一只手支着前额，肘部垫在朝坟墓开着的窗子的窗台上，同罗杰·齐灵渥斯谈话，那老人正在检看一簇难看的植物。

“在哪儿，”他斜眼看着那簇植物开口问道——最近牧师有个特点，他很少直视任何东西，不管是人还是生命的——“我好心的朋友，你在哪儿搜集到的这些药草，叶子这么黝黑松软？”

“在这跟前的坟地里就有，”医生一边继续干他的活，一边回答，“我以前还没见过这种草。我是在一座坟墓上发现的。那座坟上没有墓碑，除去长着这种丑陋的野草也没有其他东西纪念死者。这种草是从死者的心里长出来的，或许是显示了某种随同死者一起埋葬的隐私，要是能在生前公开承认就好了。”

“也可能，”丁梅斯代尔先生说，“他诚心诚意地切望如此，但他办不到。”

“那又为什么呢？”医生接口说，“既然一切自然力量都这么诚挚地要求忏悔罪过，连这些黑色杂草都从死者的心中生长出来，宣布了一桩没有说出口的罪行，为什么办不到呢？”

“这样解释，好先生，不过是你自己的想象，”牧师答道，“如果我的预感不错的话，除去上天的仁慈，没有什么力量，无论是通过讲出来的语言或是任何形式的标志，能够揭示可能埋在一个人心里的秘密。那颗因怀有这种秘密而有负罪感的心，也就此必然将秘密保持下去，直到一切隐秘的事情都要予以揭示的那一天。就我阅读和宣讲的《圣经》而论，我并不认为，人们的思想和行为到了非揭示不可的时刻，就一定是一种报应。这种看法确实是非常肤浅的。绝非如此，除非我的见解根本不对，我认为这种揭示仅仅意味着促使一切智者在知识上的满足，他们将在那一天立等看到人生中的阴暗问题得以揭示。需要有一种对人心的知识来彻底解决那一问题。何况，我还设想，如你所说的那种怀有这些痛苦的隐私的心，到了最后那一天非袒露不可的时候，不是不情愿的，倒是带着一种难言的愉快的。”

“那么，何必不及时说出来呢？”罗杰·齐灵渥斯平静地斜睨着牧师说，“有负罪感的人为什么不尽早地让自己获得这种难言的慰藉呢？”

“他们大多能这么做，”牧师一边说着，一边紧紧捂住自己的心口，像是有揪心的疼痛纠缠着他，“许许多多可怜的灵魂向我做过忏悔，不仅是在生命弥留的病榻上，而且也在精力旺盛、名声良好的时刻。何况，我还亲眼看到，在做了这样一番倾诉之后，那些负罪的兄弟们有多么轻松！就像是被自己污浊的呼吸长时间窒息之后，终于吸进了自由的空气。还能是别的情况吗？一个倒霉的人，比如说犯了谋杀罪吧，怎么可能宁愿把死尸埋在自己心中，而不肯把尸体马上抛出去，听凭世界去安排呢！”

“然而，有些人就是这样埋葬着自己的秘密的。”那安详的医生评论着。

“确实，有这种人，”丁梅斯代尔先生回答说，“不过，不必去设想更加明显的原因，我们就可以说，他们之所以缄口不言，正是出于他们的本性。或者——我们能不能这样假设呢？——他们尽管有着负罪感，然而却保持着对上帝的荣光和人类的福祉的热情，他们畏畏缩缩，不肯把自己的阴暗和污秽展现在人们眼前，因为，如此这般一来，是做不出任何善举的，而且，以往的邪恶也无法通过改过来赎罪。于是，他们默默忍受着难言的折磨，在同伴中走来走去，表面像新落下的雪一般地纯洁，而内心却沾满了无法洗刷的瘢痕。”

“这些人在自欺，”罗杰·齐灵渥斯用异乎寻常的强调口吻说，还伸出食指轻轻比了一下，“他们不敢接受理应属于他们自己的耻辱。他们对人类的爱，他们为上帝服务的热忱——这种种神圣的冲动在他们的内心中，或者可以或者无法同邪恶的伙伴同处共存，然而这些邪恶的伙伴既是他们的罪孽开门放进来的，就必然会在他们心中繁衍起一个魔鬼的种子。不过，要是他们追求为上帝增辉添光，那就不要把肮脏的双手朝天举起吧！要是他们想为同伴们服务，那就先强制自己忏悔他们的卑下，以表明良心的力量和存在吧！噢，明智和虔诚的朋友，你难道让我相信，虚伪的表现比起上帝自己的真理能够对上帝的荣光和人类的福祉更有好处吗？相信我吧，这种人是在自欺！”

“可能是这样的。”年轻的牧师淡淡地说，像是放弃了这个他认为不相干和没道理的讨论。的确，他总有一种本领，能够随时摆脱使他那过于敏感和神经质的气质激动起来的任何话题。“不过，目前嘛，我倒要向我的技艺高超的医生讨教一下，他对我的羸弱的体格的好心关照，是否当真叫我获益了呢？”

罗杰·齐灵渥斯还没有来得及回答，就听到从邻近的墓地里传来了一个小孩子的清澈而狂野的笑声。当时正是夏天，牧师不自主地从打开的窗子向外面望去，看到海丝特·白兰和小珠儿在穿越围栏的小径上走着。珠儿的模样如白昼一般美丽，但处于那种调皮任性的兴致之中，每当此刻，她便像完全脱离了人性的共鸣与交往的范围。此时她正大不敬地从一个坟墓跳到另一个坟墓，终于来到一位逝去的大人物——说不定正是艾萨克·约翰逊本人——的宽大、平整、带纹章的墓石跟前，在那上面跳起舞来。听到她母亲又是命令又是恳求地要她放规矩些，小珠儿才不再跳舞，从长在墓旁的一株高大的牛蒡上采集多刺的果实。她摘了满满一把之后，便在缀在母亲胸前的红字周围，沿着笔画一一插满，这些带刺的牛蒡便牢牢地扎在上面了。海丝特并没有把它们取下。

罗杰·齐灵渥斯这时已走到窗前，面带狞笑地向下望着。

“在那孩子的气质中，根本没有法律，没有对权威的敬重，对于人类的法令或意向，不管正确与否，都不屑一顾，”他这样讲着，与其说是在同他的同伴谈话，倒更像是自言自语，“有一天，我看到她在春巷的畜槽边，竟然往总督身上泼水。我的天，她究竟是个什么东西呢？这小鬼是不是彻头彻尾地邪恶了？她有感情吗？在她身上能看到什么人性原则吗？”

“完全没有——只有把法律破坏得支离破碎的自由，”丁梅斯代尔先生回答说，其态度之安详，简直像是对此自问自答，“至于能否为善，我可就不得而知了。”

那孩子可能是远远听到了他俩的声音，因为她抬头看着窗户，面带欢快而聪明的顽皮笑容，朝丁梅斯代尔牧师先生扔上一颗带刺的牛蒡。那敏感的牧师怀着神经质的恐惧，将身子一缩，躲开了那轻飘的飞弹。珠儿发现了他的激动，在极度狂喜之中，拍起了小手。海丝特·白兰也同样禁不住抬眼来看，于是这老老少少四个人便默默地互相瞅着。后来，孩子出声笑了，还大叫着——“走吧，妈妈！走吧，要不，那老黑人就抓住你了！他已经抓住了牧师。走吧，妈妈，要不他就抓住你了！可他抓不住小珠儿！”

于是她在死者的坟墓间蹦蹦跳跳，欢快雀跃地拽着她母亲走开了，她那出奇的劲头似乎说明她与那逝去并埋葬的一代毫无共同之处，也不承认她自己与他们同属一个族类。仿佛她是由新元素刚刚做成的，因此必得获准去过她自身的生活，并自有其定法，而不能将她的怪异看作一种罪过。

“那边走着一个妇人，”罗杰·齐灵渥斯停了一会儿后接着说，“她不论有什么过错，绝不会被你认为如此难以忍受的隐蔽着的负罪感所左右。你看，海丝特·白兰是不是胸前佩带了那红字，就不那么痛苦了呢？”

“我的确十分相信这一点，”牧师回答说，“不过我无法为她作答。她面孔上有一种痛楚的表情，那是我不情愿看到的。话说回来，我认为，一个受折磨的人能够像这可怜的妇人海丝特这样，有自由来表达自己的痛苦，总比全都闷在心里要强。”

又是一阵停顿，医生开始重新动手检查和整理他采集来的植物。

“刚才你在问我，”他终于开口说，“我对你的健康有何看法。”

“是啊，”牧师回答说，“我很乐于听一听。我请你坦率地讲出来，不管我是该活还是该死。”

“那我就坦率直陈吧，”医生说着，一边仍然忙着摆弄他那些药草，一边始终不动声色地睨视着丁梅斯代尔先生，“你的身体失调很奇怪，症候本身并不严重，也不像表现出来的那样厉害——到目前为止，至少我所观察到的症状是如此。我的好先生，我每日都在观察你，注意你的表象，如今已经有几个月过去了，我应该说你是一个病得很重的人，不过也还没有病到连一个训练有素而且恪尽职守的医生都感到无望和不治的地步。可是——我不知道说什么才是——这病我似乎知道，可又不明白。”

“你是在打哑谜，博学的先生。”牧师斜瞥着窗外说。

“那我就说得再明确些，”医生继续说，“出于我谈话所不得不有的坦率，我要请你原谅，先生——如果看来确实需要的话。作为你的朋友——作为受命于天，对你的生命和身体健康负有责任的人，我来问问你，你是否已经把你的全部症状暴露给我并向我详加说明了呢？”

“你怎么能这样盘问呢？”牧师问道，“的确，请来医生，却又向他隐瞒病情，岂不成了儿戏嘛！”

“那么，你就是说，我已经全部了然了？”罗杰·齐灵渥斯故意这样说着，同时用透着精明的炯炯目光盯着牧师的面孔，“但愿如此吧！不过，我还是要说！只了解病症表象的人，通常也不过只掌握了要他医治的疾病的一半症状。一种肉体上的疾病，我们以为是全部症状了，其实呢，很可能只是精神上某种失调的征候。如果我的话有丝毫冒犯的话，我的好先生，就再次请你原谅。先生，在我所认识的一切人当中，你的肉体同你的精神，可以说是最相融洽、最合二而一的了，对你而言，身体不过是精神的工具罢了。”

“这样看来，我就不必多问了，”牧师说着，有点匆忙地从椅子上站起身，“我是这样理解的，你并不经营治疗灵魂的药物！”

“这就是说，一种疾病，”罗杰·齐灵渥斯用原先的语气继续侃侃而谈，似乎没有留意刚才的话被打断了——只是站起身来，把自己那矮小、黝黑和畸形的身体面对着形容憔悴、双颊苍白的牧师——“如果我们能这么叫的话，你精神上的一种疾病，一处痛楚，会立即在你肉体上出现恰如其分的反应。因此，你能叫你的医生只诊治你肉体上的病症吗？你要是不肯首先向他袒示你灵魂上的创伤或烦恼，他又怎能对症下药呢？”

“我不！——不会对你说！——我不会对一个世俗的医生讲的！”丁梅斯代尔先生激动地叫喊起来，同时把他那双瞪得又圆又亮、带着一种恶狠狠目光的眼睛，转向老罗杰·齐灵渥斯，“我不会对你说的！不过，果真我得的是灵魂上的疾病，那我就把自己交给灵魂的唯一的医生！只要他高兴，他可以治愈我，也可以杀死我！让他以他的公正和智慧，随心所欲地处置我吧。然而，你算什么？竟要来插一手？——竟敢置身于受磨难的人和他的上帝之间？”

他做了个发狂般的姿势，便冲出屋去了。

“迈出这一步倒也好，”罗杰·齐灵渥斯望着牧师的背影，阴沉地一笑，自言自语地说，“一无所失。我们很快还会重新成为朋友的。不过看看吧，如今，激情如何完全左右了这个人，让他无法自主了！这种激情能如此，另一种激情当然也一样！这位虔诚的丁梅斯代尔牧师，以前也曾在他内心热烈的激情的驱使之下，干出过荒唐事的！”

事实证明，在这两个伙伴之间，同以往一样，在同一基础上重建同一程度的亲密关系，并不困难。年轻的牧师经过数小时独处之后，意识到自己神经的失调促使他不自觉地大发脾气，其实，从医生的言谈话语之中丝毫找不出为自己辩解或掩饰的借口。他确实为自己对那善良的老人粗暴地发泄感到惊讶，人家不过是在尽职尽责地忠言相劝，何况也正是牧师他本人所求之不得的呢。他怀着懊悔不迭的心情，迫不及待地去向医生赔礼道歉，并请他这位朋友继续为他诊治，即使没有成功地恢复他的健康，但总算把他的病弱之躯维系到目前嘛。罗杰·齐灵渥斯欣然同意，并继续为牧师进行医疗监督，他诚心诚意地尽力而为，但在每次诊视之后，总要在嘴上带着神秘而迷惑的笑意，离开病人的房间。医生的这一表情在丁梅斯代尔先生面前是看不出的，但他穿过前厅时就变得十分明显了。

“一种罕见的病例！”他喃喃地说，“我一定要更深入地观察。这是灵魂和肉体之间一种奇妙的共鸣！即使仅仅出于医术的缘故，我也要穷根究底！”

就在上述那场面发生之后不久的一天正午，丁梅斯代尔牧师先生毫不知觉地陷入了沉睡之中，他坐在椅子上，前面的桌上摊开一大本黑皮的书卷。那准是一部催眠派文献中卓有功效的作品。像牧师这样的深沉酣睡，尤其值得注意，因为他属于那种通常睡眠极轻、时断时续，如同在嫩枝上雀跃的小鸟般极易受惊的人。无论如何，他这种非同寻常的酣睡，已经让他的精神完全收缩到自己的天地，以致当老罗杰·齐灵渥斯并没有特别蹑手蹑脚地走进他的房间时，他居然没有在椅子里惊动一下。医生直接走到他的病人跟前，把手放在牧师的胸口，扯开到目前为止连诊视时都没解开过的法衣。

此时，丁梅斯代尔先生确实抖了抖，微微一动。

那医生稍停一会儿，就转身走了。

然而，他却带有一种多么狂野的惊奇、欢乐和恐惧的表情啊！事实上，他的那种骇人的狂喜，绝不仅仅是由眼睛和表情所能表达的，因之要从他整个的丑陋身躯迸发出来，他将两臂伸向天花板，一只脚使劲跺着地面，以这种非同寻常的姿态来益发放纵地表现他的狂喜！若是有人看到老罗杰·齐灵渥斯此时的忘乎所以，他就不必去询问：当一个宝贵的人类灵魂失去了天国，堕入撒旦的地狱之中时，那魔王该如何举动了。

不过，那医生的狂喜同撒旦的区别在于，其中尚有惊奇的成分！



[1] 这是英国作家约翰·班扬（1628—1688）在其代表作《天路历程》中所写的作者梦中所见。


第十一章 内心

在上面描述的那件事之后，牧师和医生间的交往，虽然表面上同原先没什么两样，但却具有了不同的性质。罗杰·齐灵渥斯的思路如今变得十分平坦了。的确，那倒不一定就是他要追寻的途径。他虽然表面上平静、温和、不动感情，然而我们却担心，在这个不幸的老人心中至今仍深深埋藏着的恶毒，此时却要活跃起来，从而会引导他想象出超乎常人的更直接地向敌人复仇的手段。他把自己装扮成那人的可信赖的朋友，让对方向他吐露一切恐惧、自责、烦恼、徒劳的懊悔、回潮的负罪感，而且丝毫不能苟且！那些向世界隐瞒着的一切内疚，本可以获得世界的博大心胸的怜悯和原谅的，如今却要揭示给他这个毫无怜悯心的人，给他这个不肯原谅人的人！那珍藏着的一切隐私，竟然滥施给这样一个人，最最恰如其分地让他得偿复仇之夙债。

由于牧师生性羞赧和敏感，他的沉默寡言与自我克制阻遏了这一阴谋的得逞。然而，罗杰·齐灵渥斯对事态如此进展，几乎没有表现出什么不满，因为上天既然要改变他的阴险手段，天意对复仇者和他的牺牲者自有一定安排，或许就是要原谅本来罪责当罚的人。他几乎可以说，他已获得一个启示，至于这一启示是来自上苍，抑或其他什么地方，对他的目标来说，并不足道。由于有这启示之助，在他同丁梅斯代尔先生随后的关系中，不仅牧师外表的言行举止，而且连牧师最深藏的灵魂，似乎都一一展现在他的眼前，致使他能看清和理解牧师每时每刻的变化。这样，他在那可怜的牧师的内心世界中，就不仅是个旁观者，而且成了一名主要演员了。他可以随心所欲地利用牧师。他要引起牧师一阵痛苦的悸动吗？那牺牲者反正永远处于遭受煎熬的状态，只消知道控制引擎的弹簧就成了，而医生对此恰恰了如指掌！他要让牧师因突来的恐惧而大惊失色吗？他只消像一个魔法师一般把魔杖一挥，就会升起一个面目可怖的幽灵——升起数以千计的幽灵——以千奇百怪的死亡或更加可怖的外形，全都聚在牧师周围，手指直戳他的胸膛！

这一切都完成得十分巧妙诡秘，牧师虽时常模糊地感到有某个邪恶的势力在死死盯住自己不放，却从未能明了其实质。的确，他望着那老医生的畸形身躯时是满怀疑虑和恐惧的——有时甚至带有仇恨的刻毒和厌恶。在牧师的眼中，那医生的姿态和步法，他的灰白胡须，他的最轻微和最无关紧要的动作，乃至他袍服的那种样式，都是可憎的，在牧师的心中，本有一种对他更深的反感，这原是不言而喻的，但牧师却不肯承认。因为，既然不可能为这种怀疑和厌恶找到理由，而且明知一处病灶的毒素正在浸染他的整个心脏，于是丁梅斯代尔先生也就不把他的一切不祥预感归咎于其他了。他自责不该对罗杰·齐灵渥斯抱有反感，并忽略了本应从这种反感中吸取的教训，却竭力来根除这种反感。尽管他无法做到这一点，却遵循一般原则，继续保持他和那老人的亲密交往，从而不断为对方提供实现他目的的机会——那可怜而孤凄的老人，着实比他的牺牲品更加不幸——为达此目的，那复仇者已经倾尽全力了。

就在丁梅斯代尔牧师先生饱尝肉体上疾病的痛苦，备受精神上某种阴险的烦恼的折磨，还要听凭他的死敌的诡计的摆布的期间，他在他的圣职上却大放异彩，广受欢迎。事实上，他在很大程度上是靠他的悲伤才获得这一切的。他的智慧的天赋，他在道德上的感知，他经受和表达感情的能力，都是由于他在日常生活中所受的刺痛，才得以保持一种异乎寻常的状态的。他的名声虽然仍处于上升阶段，却已超过了他的同行，其中有好几位还颇有声望。他们中间有些学者在神学领域中追求深奥的学识所花费的岁月，比丁梅斯代尔先生的年纪还要长，因此完全可能比他们的小兄弟取得更加扎实和更有价值的成就。也有些人比他具备更坚强的心地，富于更多的机敏和如钢铁或岩石般坚定的理解力，如果再加之适量的教义的交融，就会形成一种极受尊敬、颇有效验又高高在上的牧师的典型。还有一些人是地道的神父，他们的官能由于刻苦钻研书籍和冷静耐心的思考而变得精细复杂，尤其由于同美好世界的精神交流而变得虚无缥缈，他们虽仍寄生于必死的皮囊之中，但他们神圣的自身几乎已经由于纯净的生活而被引入那美好世界中去了。他们所唯一缺乏的，只是在圣灵降临节[1]时天赐给特选圣徒们的天才，即火焰的舌头[2]，这象征着的似乎不是运用外国的和人所不晓的语言演讲的能力，而是以心灵中的方言对全体人类兄弟讲话的能力。这些本来可以成为圣徒的神父们，缺乏的就是上天赐给他们行使职务的最后也是最难得的一个资格，即火焰的舌头。他们即使确曾梦想过运用日常语言和譬喻这种最普通的媒介来表达最崇高的真理的能力，然而他们的这种追求也是徒劳的。他们的声音发自他们惯处的高位，听来遥远而模糊不清。

丁梅斯代尔先生出于他自身性格的许多特点，自然无疑地本应属于这最后一类人的。他原可攀上信仰和圣洁的巅峰，可惜由于身负重荷——管它是罪孽呢还是痛苦呢，这一趋势受到了阻挠，如今注定要蹒跚而行了。这重荷将他压到最底层，他本是个颇具灵性的人，他的声音本来连天使都会来聆听和应答的！然而，正是由于这一重荷，他才能够同人类的负罪的兄弟们有如此同气相求的共鸣，使他的心能够同他们的心谐振，使他的心能够接受他们的痛楚，并把他的心悸的痛楚用洋洋洒洒的悲切和动人心弦的辞令传送给成千上万颗这样的心。他的辞令通常都能打动人心，但有时也让人心惊肉跳！人们并不知晓他何以有如此动人的能力。他们一心认为这年轻的牧师是神圣的奇迹。他们把他想象成传达上天智慧、谴责和博爱的代言人。在他们的心目中，他脚踏的地面都是圣洁的。他教堂中的处女们，围在他身边，一个个变得面色苍白，成了情欲的牺牲品，她们的情欲中渗透着宗教的情调，连她们自己都认为纯属宗教激情，将其公然收进自己洁白的心胸，作为在祭坛前最该接受的祭品。他的教众中的年长者，眼见丁梅斯代尔先生身体如此羸弱，尽管他们自己也深受病弱之苦，却相信他一定会先他们而赴天堂，遂谆谆嘱告他们的儿女，一定要把他们的老骨头葬在他们年轻牧师的神圣坟墓近旁。而就在可怜的丁梅斯代尔先生虑及他的坟墓的时候，或许一直在扪心自问：既然墓中葬着一个可诅咒的东西，那坟上还会不会长出青草？

公众对他的景仰是如何折磨着他，那痛苦是难以想见的！他的真诚的冲动就在于崇尚真理，并把缺乏以神圣本质为其生命的一切生物，视为阴影，从而否定其分量或价值。如此说来，他自己又是什么呢？是一种实体呢，抑或只是所有阴影中最昏暗的一个？他渴望从他自己的布道坛上，用最高亢的声音说话，告诉大家他是什么。“我，你们目睹身着牧师黑袍的这个人；我，登上神圣的讲坛，将苍白的面孔仰望上天，负责为你们向至高无上的、无所不知的上帝传达感情的人；我，你们将其日常生活视如以诺[3]般圣洁的人；我，你们以为在其人间旅途上踏下的印痕会放出光明，指引朝圣者能随之步入天国的人；我，亲手为你们的孩子施洗的人；我，为你们弥留的朋友们诵念临终祈祷，让他们隐隐听到从已经告别的世上传来‘阿门’之声的人；我，你们如此敬仰和信赖的牧师，却是一团污浊，一个骗子！”

丁梅斯代尔先生不止一次在登上布道坛时打定主意，不把上述这番话说出来，就不再走下来。他不止一次清好喉咙，颤抖着深吸一口长气，准备在再度吐气的同时，把他灵魂深处的阴暗秘密装上，一吐为快。他不止一次——应该说不止上百次——已经实际上这样说了！说出来了！可是又如何呢？他一再告诉他的听众，他是个彻头彻尾的卑鄙小人，是最卑鄙的人当中尤为卑鄙的一个伙伴，是最恶劣的一个罪人，一个令人憎恶的货色，是一个难以想象的邪恶之物，而唯一奇怪的是：他们竟然看不见，他那肮脏的肉体已经被全能的上帝的怒火所焚，在他们的眼前枯萎了！难道还能有比这番话说得更明白的吗？人们难道不该在一时冲动中从座位上站起身来，把他从被他玷污的布道坛上拉下来吗？没出现过这种事，当真没有！他们全都听进了耳朵，但他们都对他益发敬重。他们绝少去猜疑，在他那番自我谴责的言辞中潜藏着多么殊死的涵义。“这位神圣的青年！”他们彼此喁喁私语，“这位人间的圣者！天哪！既然他在自己洁白的灵魂中都能觉察出这样的罪孽，那他在你我心中又会看到多么骇人的样子呢！”牧师深知这一切——他是一个多么难以捉摸又懊悔不迭的伪君子啊！——他深知他那含糊其词的忏悔在人们心目中是一种什么反映。他竭力想把自己负罪的良心公之于众来自欺，但赢得的却仅仅是另一种罪孽，以及自知之耻，而毫无片刻的自欺之宁。他说的本来都是真情实话，结果却变成了弥天大谎。然而，他天生热爱真理，厌恶谎言，为旁人所不及。因此，他厌恶不幸的自我尤胜其他！

他内心的烦恼，驱使着他的行动坐卧与古老腐败的罗马天主教的信条暗相啮合，反倒背离了自他生来便哺育他的新教的较好的灵光。在丁梅斯代尔先生深锁的密室中，有一条血淋淋的刑鞭。这位新教和清教的牧师，时常一边对自己苦笑，一边鞭打自己的肩膀，而随着那苦笑，就鞭打得更加无情。他也像许多别的虔诚的清教徒一样，有斋戒的习惯——不过，别人斋戒是为了净化肉体，使之更适合于天光照耀，他的斋戒则不同，他严格地当作一种自我惩罚，直到双膝在下面颤抖为止。他还彻夜不眠地祝祷，一夜接着一夜，有时在一片漆黑之中，有时只伴着一盏昏灯，有时则在脸上照着最强的光线面对一面镜子。他就这样不断地自省，其实只是在自我折磨，丝毫得不到自我净化。在长夜不眠的祝祷之中，他的头脑时常晕眩，似乎有许多幻象在他眼前飞舞，这些幻象有时在内室的昏暗中自身发着微光，看着似有似无，有时则出现在镜子之中，近在咫尺，显得更清晰些。这些幻象时而是一群凶暴的恶魔，对着这位牧师狞笑嘲弄，呼唤他随他们而去；时而是一伙闪光的天使，像是满载哀伤的重荷，沉重地向上飞去，但随着越飞越高，而变得轻灵起来；时而又来了他年轻时那些夭折的朋友，还有他那面带圣者般的蹙容、须发花白的父亲，以及在走过时却扭转面孔不理睬他的母亲。在我看来，一个母亲的幽灵——一个母亲的最淡漠的幻影——也会对她儿子投以怜悯的目光吧！随之，在被这些光怪陆离的奇思异想弄得十分阴森可怖的内室中，海丝特·白兰领着身穿猩红袍服的珠儿飘然而过，那孩子伸出食指，先指指母亲胸前的红字，然后又指指牧师本人的胸膛。

这些幻象从来没有一个令他产生过什么错觉。无论任何时候，他依靠自己的意志力，都能在层层迷雾般的虚幻中辨别出其实质，使自己坚信：它们在本质上都不像一旁那张雕刻着花纹的橡木桌或是那本皮面铜扣的方形大卷神学著作那样，并非坚实的实体。然而，尽管如此，在一种意义上，它们又都是这可怜的牧师所应付的最真实又最具体的东西。像他过的这种虚假的生活，实在有难言的痛苦，因为我们周围的无论什么现实，原是由上天注定赐给我们的精神上的喜悦和营养，但对他来说，其精髓和实质却被窃取一空。对那个不真实的人来说，整个宇宙都是虚伪的——都是难以触摸的，在他的把握之中化为子虚乌有。至于他本人，迄今在虚伪的光线中所显示出的自身，已经变成一个阴影，或者更确切地说，已不复存在了。继续赋予丁梅斯代尔先生在地球上一种真实存在感的唯一事实，就是他灵魂最深处的痛苦，以及由此在他外貌上造成的毫不掩饰的表情。假如他一度找到了微笑的能力，并在脸上堆满欢快的笑意，也就不曾有过他这样一个人了！

在我们微有暗示却避免进一步描绘的这样一个丑恶的夜晚，牧师从他的椅子上惊跳而起。一个新的念头在他心中油然而生，他或许在其中可以获得瞬间的安宁。此时他像赴公众礼拜一样，着意将自己打扮一番，然后以相应的一丝不苟的姿态，蹑手蹑脚地走下楼梯，打开房门，向前走去。



[1] 基督教的圣灵降临节即犹太人的五旬节，在复活节后的第七个星期日，其间五十天为复活节季节。

[2] 《新约·使徒行传》云：“五旬斋来临，门徒聚在一处；天上忽发来响声，仿佛吹过一阵大风，弥漫屋宇；又有舌如火焰，分别降在各人头上，他们全为圣灵所罩，遂依圣灵所赐之口才，说起异国言语。”

[3] 以诺，在《旧约·创世记》第五章第二十四节中是爱国者玛土撒拉的父亲，上帝的同行者；而在第四章第十七节中则是该隐之一子。此处当为前者。


第十二章 牧师的夜游

丁梅斯代尔先生当真是在一种梦幻的阴影中行走，或许实际上是在一种梦游的影响下行走，他一直来到当初海丝特·白兰第一次公开受辱数小时的地点。还是那一座平台或刑台，由于七年悠长岁月的风吹日晒雨淋已经变得斑驳黧黑，而且由于又有许多犯人登台示众已经给践踏得高低不平，不过它依然矗立在议事厅的阳台之下。牧师一步步走上台阶。

那是五月初的一个朦胧的夜晚。一望无际的云幕蒙住了从天顶到地平线的整个夜空。假如当年海丝特·白兰忍辱受罚时站在那里围观的人群能够重新召集起来的话，他们在这昏黑的午夜依然无法分辨台上人的面孔，甚至也难以看清那人的轮廓。不过，整个城镇都在睡梦之中，不会有被人发现的危险。只要牧师愿意，他可以在那儿一直站到东方泛红。除去阴冷的空气会钻进他的肌体，风湿症会弄僵他的关节，黏膜炎和咳嗽会妨碍他的喉咙之外，绝无其他风险可担，果真染上这些症状，也无非是让翌日参加祈祷和布道的听众的殷殷期望落空而已。没有谁的眼睛会看到他，只是要除掉那一双始终警觉的眼睛——那人已经看到过他在内室中用血淋淋的鞭子抽打自己了。既然如此，他为什么还要到这里来呢？难道只是对忏悔加以嘲弄吗？这确实是一种嘲弄，但是在这种嘲弄之中，他的灵魂却在自嘲！这种嘲弄，天使会为之涨红着脸哭泣，而恶魔则会嬉笑着称庆！他是被那追逐得他无地自容的“自责”的冲动驱赶到这里来的，而这“自责”的胞妹和密友则是“怯懦”。每当“自责”的冲动催促他到达坦白的边缘时，“怯懦”就一定会用颤抖的双手拖他回去。可怜的不幸的人啊！像他这样一个柔弱的人如何承受得起罪恶的重负呢？罪恶是那种神经如钢铁的人干的，他们自己可以选择：要么甘心忍受，要么在受压过甚时便运用自己凶猛的蛮力，振臂一甩，以达目的！这个身体羸弱而精神敏感的人两者都不能做到，却又不停地彷徨于二者之间，时而这，时而那，终将滔天之罪的痛苦与徒劳无益的悔恨纠缠在一起，形成死结。

就这样，丁梅斯代尔先生站立到刑台之上，进行这场无济于事的赎罪表演，这时，一种巨大的恐怖感攫住了他，仿佛整个宇宙都在盯视他裸露的胸膛上正在心口处的红字标记。就在那块地方，肉体痛苦的毒牙确确实实在咬啮着他，而且已经为时很久了。他没有了任何意志力或控制力，便大吼一声，这一声嘶叫直插夜空，在一家家住宅间震响，并回荡在背后的丛山之中，像是有一伙魔鬼发现这声音中有如许多的不幸和恐怖，便将它当作玩物，来来回回地摆弄起来。

“这下子完了！”牧师用双手遮住脸，喃喃自语，“全镇的人都会惊醒，匆忙跑来，在这儿发现我了！”

但是并没有发生这种情况。那声尖叫，在他自己受惊的耳朵听起来，要比实际的音响大得多。镇上人并没有惊醒，就算惊醒了，那些睡得昏昏沉沉的人也会误以为这喊叫是梦中的惊悸或是女巫的吵闹——在那个年月，当女巫们随着撒旦飞过天际时，她们的声音时常在居民区或孤独的茅屋上空掠过，被人们听见。因此，牧师没有听见任何骚动的征象，便不再捂着眼，并四下张望。在稍远的另一条街上，在贝灵汉总督宅邸的一个内室的窗口，他看到那位老长官露出头来，手中拿着一盏灯，头上戴着一顶白色睡帽，周身上下裹着一件白色长袍。他那副样子就像是一个从坟墓中不合时宜地钻出来的鬼魂。显然是那叫声惊醒了他。还有，那座房子的另一个窗口，出现了总督的姐姐，西宾斯老夫人，她手里也拿着一盏灯，尽管距离这么远，仍然能看出她脸上那种乖戾不满的表情。她把头探出窗格，不安地朝天仰望。不消说，这位令人敬畏的老妖婆已经听到了丁梅斯代尔先生的叫喊，并且由于那无数的回声和反响，她还以为是恶魔和夜间飞行的女巫的喧嚣呢，人们都知道，她常同它们一起在林中嬉游。

那老夫人一发现贝灵汉总督的灯光，就赶紧一口吹熄了自己的灯，消失不见了。很可能她飞上了云端。牧师再也望不见她的踪影了。总督在小心翼翼地向暗中观察一番之后，也缩回了身子，当然，在这般黑夜中他看不了多远，比起要望穿一块磨石相差无几。

牧师渐渐地比较平静了。不过，他的目光很快便迎到一道微弱的闪光，起初还在远处，后来便沿街逐渐接近了。那闪光投在周围，可以辨出这里有一根立柱，那里有一段园篱；这儿有一扇格窗玻璃，那儿有一个唧筒和满槽的水；近处还有一座拱形橡木大门，上面有铁制扣环，下面是一段粗木充当台阶。可敬的丁梅斯代尔先生尽管此时坚信，他的末日已经在他听到的脚步声中悄悄临近，但还是注意到了这些细小之物，而且再过几分钟，那闪亮的灯光就要照到他，暴露出他隐藏已久的秘密。当那灯光越来越近时，他在那一道光圈之中看到了他的牧师兄弟——或者说得更确切些，是他同道中的父辈，也是他极为敬重的朋友——可敬的威尔逊先生，据丁梅斯代尔先生此时的推断，他一定是刚从某个弥留者的病榻边祈祷归来。事实果然如此。这位好心的老牧师正是刚刚从温斯洛普总督的停尸房中回来，那位大人就在这一时辰中从尘世升入了天国。此时，老牧师像旧日的圣者似的，周围罩着一圈光环，使他在这罪孽的昏夜中发出荣光——似乎那已故的总督把自己的荣光遗赠给了他，又好像当老牧师仰望那凯旋的朝圣者跨进天国时，那遥远的天光洒到了他身上——简而言之，此时那好心的神父威尔逊正借助灯光为自己引路，一步步走回家去！也正是那盏灯的昏光，触发了丁梅斯代尔先生的上述奇思异想，使他绽出了微笑——不，他简直是对那想法放声大笑——之后就怀疑自己是否要发疯了。

可敬的威尔逊先生走过刑台时，一手将黑色宽袖长法衣紧紧裹住他的身躯，另一手将灯举到胸前，就在此刻，丁梅斯代尔牧师几乎禁不住要说出口了：

“晚上好，可敬的威尔逊神父！我请求你到这里来，陪我过上一小时欢乐的时光吧！”

天啊！丁梅斯代尔先生当真说出声了吗？在一刹那间，他相信这些话确实已经说出了口。其实只是在他的想象之中发出了声。那可敬的威尔逊神父依旧缓缓地朝前走着，眼睛死盯住脚下的泥径，根本没朝刑台侧头瞥上一眼。在那闪亮的灯光渐渐消逝在远处之后，牧师在袭来的一阵昏迷中发现，刚才那一刻间，确实有一种非常焦心的危机，尽管他内心不禁竭力用一种凄凉的强颜欢笑来加以宽慰。

不久，在他脑海中的肃穆幻象中又悄悄夹杂进来同样可怕的古怪念头。他感到由于不惯于夜间的凉意，四肢逐渐发僵，并且怀疑自己还能否走下刑台的台阶。天将破晓，他会被人发现站在台上。四邻将开始起身。最早起床的人踏入晨曦的微光，将会看到有个轮廓模糊的身形高高站在耻辱台上，于是便会在半惊骇半好奇之中走开去，敲开一家又一家的大门，叫人们出来看这已死的罪人的鬼魂——那人一定会这么想的。一阵破晓时的喧闹将从一家飞到另一家。之后，曙光渐明，老汉们会匆忙爬起身，穿上法兰绒长袍，主妇们则顾不上脱下她们的睡衣。那伙衣冠楚楚的人物，平素里从来没人见过他们有一丝头发散乱，此时也会遭了梦魇般衣冠不整地就跑到了众人眼前。老总督贝灵汉会歪戴着他那詹姆士王时期的环状皱领，绷紧面孔走出来；西宾斯太太，由于彻夜遨游不曾阖眼，脸色会较平时更加难看，而裙上还会沾着林中细枝；好心的威尔逊神父也会来的，他在死者床边熬了半夜，对于这么早就给从光荣的圣徒的美梦中惊醒，满肚子不高兴；到这里来的还会有丁梅斯代尔先生教堂中的长老们和执事们，以及那些对自己的牧师崇拜之极、在她们洁白的心胸中为他立了圣龛的少女们，顺便说一下，她们此时正在慌乱之中，会根本来不及蒙上面巾。总而言之，所有的人都会磕磕绊绊地迈过门槛，在刑台四周抬起惊惶的面孔。他们会依稀看到那里站着一个人，额上映着东方的红光，那会是谁呢？除去可敬的阿瑟·丁梅斯代尔先生还能是谁！他已经冻得半死，正满面羞惭地站在海丝特·白兰曾经示众的地方！

牧师的神思随着这一荒唐可怖的画面驰骋，在不知不觉之中突然爆发出一阵狂笑，连他自己都大吃一惊。这狂笑立刻得到一声轻灵的童稚笑声的响应，随着一阵心悸——不过他弄不清到底是出于剧烈的痛楚抑或极度的欢乐——他从笑声中辨出了小珠儿的腔调。

“珠儿！小珠儿！”他稍停片刻就喊道，然后，他压低了嗓音说，“海丝特！海丝特·白兰！是你在那儿吗？”

“是的，我是海丝特·白兰！”她应答着，语调中充满惊奇，接着牧师听到了她走下便道，逐渐接近的脚步声，“是我，还有我的小珠儿。”

“你从哪里来，海丝特？”牧师问道，“你怎么到这儿来啦？”

“我刚刚守护在一个死者的床边，”海丝特·白兰回答说，“是在温斯洛普总督床边，给他量了袍子的尺寸，现在我正往家里走。”

“上这儿来吧，海丝特，你，还有小珠儿，”可敬的丁梅斯代尔先生说，“你们母女俩以前已经在这儿站过了，可是我当时没和你们在一起。再上来一次吧，我们三口人一起站着吧！”

她默默地踏上台阶，并且站到了台上，手中一直牵着小珠儿。牧师够着孩子的另一只手，也握住了。就在他这么做的瞬间，似有一股不同于他自己生命的新生命的激越之潮，急流般涌入他的心房，冲过他周身的血管，仿佛那母女俩正把她们生命的温暖传递给他半麻木的躯体。三人构成了一条闭合的电路。

“牧师！”小珠儿悄声说。

“你要说什么啊，孩子？”丁梅斯代尔先生问道。

“你愿意在明天中午的时候，跟妈妈和我一块站在这儿吗？”珠儿询问着。

“不成，不能那样，我的小珠儿，”牧师回答说，由于那瞬间的新精力，长期以来折磨着他生命的对示众的种种恐惧，又重新回到他心头，而且，他对目前的这种团聚——虽说也有一种陌生的欢愉——已经战栗不安了，“那样不成，我的孩子。真的，终有一天，我一定同你妈妈和你站在一起，不过明天还不成。”

珠儿笑着，想抽出她的手。但牧师紧紧地握住了。

“再稍待一会儿，我的孩子！”他说。

“可你一定要答应，”珠儿问道，“明天中午握着我的手和妈妈的手，好吧？”

“明天还不成，珠儿，”牧师说着，“得换换时间。”

“那在什么时候呢？”孩子一劲地追问。

“在最后审判日，”牧师耳语说——说来奇怪，是他身为传播真理的牧师的职业感迫使他这么答复孩子的，“到了那一天，在审判座前面，你妈妈，你，还有我，应该站在一起。但这个世界的光天化日是不会看到我们在一起的！”

珠儿又笑了。

但不等丁梅斯代尔先生把话讲完，乌云遮蔽的夜空上便远远地闪过一道宽阔的亮光。那无疑是一颗流星发出来的，守夜人可能经常看到这种流星在空旷的苍穹中燃成灰烬。它发散出的光辉十分强烈，把天地间浓厚的云层照得通明。那广漠的天穹变得雪亮，犹如一盏巨灯的圆顶。它就像白昼一般清晰地勾勒出街上熟悉的景色，但也平添了那种由不寻常的光线照到熟悉的物体上总要产生的可怕印象。那些附有突出的楼层和古怪的角顶的木屋；那台阶和门槛，以及周围早早破土而出的青草；那些覆着新翻出的黑土的园圃；那些有点发旧，甚至在市场一带两侧都长满了绿草的车道——这一切全都清晰可见，不过都露出一种独特的模样，似是给这些世上的事物一种前所未有的另一种道义上的解释。就在那儿，站着牧师，他一手捂着心口；还有海丝特·白兰，胸前闪着刺绣的字母；以及小珠儿，她本人就是一个象征着他同她之间连接的环节。他们三人站在亮如白昼的奇妙而肃穆的光辉里，似乎正是那光辉要揭示一切隐秘，而那白昼则要将所有相属的人结合在一起。

小珠儿的眼中闪着妖气，当她仰望牧师时，脸上带着那种调皮的微笑，使她的表情时常都是那么鬼精灵似的。她从牧师手中抽出手来，指着街道对面。但他紧握双手捂在胸前，抬眼眺望天顶。

在那年代，凡是流星出现和不像日月升落这么规律的其他自然现象，统统都被解释为超自然力量所给予的启示，这是再普通不过的事了。于是，在午夜的天空中，如果看到一支闪光的长矛、一支冒着烈焰的剑、一张弓、一簇箭这类形象，便会认为是印第安人要打仗的预兆。瘟疫，则人所周知是由一阵红光示警的。从移民时期直到革命年代，凡是发生在新英格兰的重大事件，无论好也罢，坏也罢，恐怕都受过这类性质的某种景象的事先警告。许多人都曾多次见过。不过，更多的情况是，这种景象的可信性不过是某个单独的目睹者心诚所致，他用想象中那种有色的、放大的和变形的中介来看待这种奇迹，再在事后的回忆中更加清晰地勾勒出来。国家的命运居然会在无垠的天际中用这些可怕而费解的符号揭示出来，这种念头实在伟大。对于上苍来说，在这样广漠的轴卷上写下对一个民族的判决，恐怕也不能算太大。我们的先祖笃信这类事情倒是好事，因为这说明，他们的新生的共和国，是在天意的格外垂青和严格监视之下的。但是，当某人发现出现在同样大幅的卷面上的一个启示只是针对他一人的时候，我们又该做何评论呢？在这种情况下——当一个人由于长期的和强烈的隐痛而备受自我反省的煎熬，他把自我已经扩展到整个大自然，以致天空本身不过是适于书写他的历史和命运的纸张时，这种“启示”只能是他精神状态极度混乱的症状罢了！

因此，当牧师抬眼眺望天顶，看到出现了用暗红色的光线勾出的巨大字母“A”时，我们只能归结为他由于心病而眼睛出了毛病。这并非是说，当时根本没有流星出现并在云霭中隐隐燃烧，而是说并没有他那负罪的想象力所赋予的那种形状，或者，至少不是那么确定无疑——别的罪人也可能从中看到另一种象征呢。

当时还有一个特殊的细节可以说明丁梅斯代尔先生的心理状态。在仰望天顶的整个过程中，他始终非常清楚，小珠儿在指着站得离刑台不远的老罗杰·齐灵渥斯。牧师似乎用辨出那神奇字母的同样目光，也看见了他。流星的亮光，如同对一切其他物体一样，也给予他的容貌一种崭新的表情，也可能是，医生当时没有像平素那样小心地掩饰他看着自己的牺牲品时的那种恶毒样子。诚然，如果那流星照亮了天空，显现了大地，并以末日审判来威胁海丝特·白兰和牧师的话，那么，罗杰·齐灵渥斯就可以看作魔王，他怒目狞笑地站在那里，等候着来认领他们。他的表情如此真切，或者说，牧师对其感觉是那么强烈，直到那流星陨落、街道及一切其他东西都立即湮灭之后，依然如画般地保持在黑暗中。

“那人是谁，海丝特？”丁梅斯代尔先生心惊胆战地喘着气说，“我一见他就发抖！你认识那人吗？我恨他，海丝特！”

她记起了她的誓言，便默不作声。

“我告诉你，一见到他，我的灵魂就发抖！”牧师又嗫嚅着说，“他是谁？他是谁？你不能帮我一下吗？我对那人有一种无名的恐惧！”

“牧师，”小珠儿说，“我能告诉你他是谁！”

“那就快说吧，孩子！”牧师说着，弯腰把耳朵凑近她的嘴唇，“快说吧！——悄悄地，尽量小声点。”

珠儿在他耳边嘀咕了几句，听着倒真像说话，其实只是儿童们在一起玩的时候所发的莫名其妙的音符。无论如何，即使其中包含着有关老罗杰·齐灵渥斯的秘密信息，也是博学的牧师所不懂的，只能徒增他的困惑而已。接着那小精灵似的孩子笑出了声。

“你在拿我开心吗？”牧师说。

“你胆小！——你不老实！”那孩子回答说，“你不愿意答应明天中午拉着我和妈妈的手！”

“尊贵的先生，”医生一边应声说，一边走到平台脚下，“虔诚的丁梅斯代尔牧师，难道当真是你吗？哎哟哟，果然是的！我们这些做学问的人，就知埋头书本，确实需要好好照看！我们会醒着做梦，睡着走路的。来吧，好先生，我的亲爱的朋友，我请求你啦，让我带你回家吧！”

“你怎么会知道我在这儿呢？”牧师惊惧地问。

“说真的，我讲的是实话，”罗杰·齐灵渥斯回答，“我对此一无所知。我在那令人崇敬的温斯洛普总督的床边呆了大半夜，尽拙技之能为他减轻痛苦。他现正返回他美好世界的家，我呢，也在回家的路上，就在这时闪出了那道奇怪的光。跟我走吧，我求求你，可敬的先生，不然的话，明天安息日你就没法尽好责任了。啊哈！瞧啊，这些书本多么烦人啊——这些书本！——这些书本！你要少读点书，好先生，想法散散心，否则，这夜游症在你身上会越来越重的。”

“我就跟你一起回家吧。”丁梅斯代尔先生说。

他就像一个刚刚从噩梦中惊醒的人，周身无力，心中懊丧得发冷，便听凭那医生把自己领走了。

第二天恰好是安息日，他的布道被认为是他宣讲过的最丰富、最有力，也是最充满神启的。据称，不止一个人而是很多人的灵魂领悟了那次布道的真谛，在内心中发誓今后要永远怀着对丁梅斯代尔先生的神圣的感激之情。但是，就在他走下讲坛的阶梯时，那灰胡须的教堂司役上来迎着他。那人手中举着一只黑手套，牧师认出了是自己的。

“这是，”那司役说，“今天一早在干了坏事的人示众的刑台那儿发现的。我想，准是撒旦丢在那儿，有意中伤阁下您的。不过，说实在的，他还是跟平常一样，又瞎又蠢，而且会总是这样的。一只纯洁的手是不需要用手套来遮掩的！”

“谢谢你，我的好朋友，”牧师庄重地说，心头却暗吃一惊，因为他的记忆已经紊乱，竟然把昨夜的事情看作幻象了，“是啊，看来是我的手套，真的！”

“那么，既然撒旦瞅机会偷了它去，阁下您以后就应该不戴手套去对付他了，”那老司役狞笑着说，“不过，阁下您听说昨天夜里人们看见的征兆了吗？——天上显出一个大红字母‘A’，我们都解释是代表‘天使’[1]。因为，昨天夜里，我们那位善心的温斯洛普总督成了天使，所以不用说，上天要显显像才是呢！”

“没有，”牧师答道，“我没听说这件事。”



[1] 英文“天使”一词为Angel，也是以“A”起始。


第十三章 海丝特的另一面

在海丝特·白兰最近同丁梅斯代尔先生的那次独特的会面中，她发现牧师的健康状况大为下降，并为此深感震惊。他的神经系统似乎已彻底垮了。他的精神力量已经衰颓，低得不如孩子。虽说他的智能还保持着原有的力量，或者说，可能已经达到了只有疾病才会造成的一种病态的亢奋，但他的精神力量已经到了无能为力的地步了。由于她了解一系列不为他人所知的隐情，她立即推断出，在丁梅斯代尔先生自己良知的正常活动之外，他的宁静已经受到一部可怕的机器的干扰，而且那机器仍在开动，他还得忍受。由于她了解这个可怜的堕落的人的以往，所以当他吓得心惊胆战地向她——被人摒弃的女人——求救，要她帮他对付他靠本能发现的敌人的时候，她的整个灵魂都受到了震动。她还认为，他有权要她倾力相助。海丝特在长期的与世隔绝之中，已经不惯于以任何外界标准来衡量她的念头的对或错了，她懂得——或者似乎懂得——她对牧师负有责任，这种责任是她对任何别人、对整个世界都毋庸承担的。她和别的人类的任何联系——无论是花的、是丝的、是银的，还是随便什么物质的——全都断绝了。然而他和她之间却有着共同犯罪的铁链，不管他还是她都不能打破。这一联系，如同一切其他纽带一样，有与之紧相伴随的义务。

海丝特·白兰如今所处的地位已同她当初受辱时我们所看到的并不完全一样了。春来秋往，年复一年。珠儿此时已经七岁了。她母亲胸前闪着的刺绣绝妙的红字，早已成为镇上人所熟悉的目标。如果一个人在大家面前有着与众不同的特殊地位，而同时又不干涉任何公共或个人的利益和方便，他就最终会赢得普遍的尊重，海丝特·白兰的情况也正是如此。除去自私的念头占了上风、得以表现之外，爱总要比恨来得容易，这正是人类本性之所在。只要不遭到原有的敌意不断受到新的挑动的阻碍，恨甚至会通过悄悄渐进的过程转变成爱。就海丝特·白兰的情况而论，她既没受到旧恨的挑动，也没有增添新的愠怒。她从来与世无争，只是毫无怨尤地屈从于社会的最不公平的待遇；她也没有因自己的不幸而希冀什么报偿；她同样不依重于人们的同情。于是，在她因犯罪而丧失了权利、被迫独处一隅的这些年月里，她生活的纯洁无瑕，大大地赢得了人心。既然她在人们的心目中已经再无所失，再无所望，而且似乎也再无所愿去得到什么，那么这个可怜人的迷途知返，也只能被真诚地看作是美德感召的善果了。

人们也注意到：海丝特除去呼吸共同的空气，并用双手一丝不苟的劳作为她自己和小珠儿挣得每日的面包之外，对分享世上的特权连最卑微的要求都从不提出，反之，一有施惠于人的机会，她立即承认她与人类的姊妹之情。对于穷苦人的每一种需要，她比谁都快地就提供了她菲薄的支援，尽管那些心肠狠毒的穷人对她定期送到门口的食物或她用本可刺绣王袍的手指做成的衣物，竟会反唇相讥。在镇上蔓延瘟疫的时候，谁也没有海丝特那样忘我地献身。每逢灾难，无论是普遍的还是个人的，这个为社会所摒弃的人，都会马上挺身而出。她来到愁云紧锁的家族，并非作为客人，而是作为理应到来的亲人，似乎那室内晦暗的微光成了她有权与她的同类进行交往的中介。她胸前绣着的字母闪着的非凡的光辉，将温暖舒适带给他人。那字母本来是罪恶的标记，此时在病室中却成了一支烛光。在受难者痛苦的弥留之际，那字母甚至会将其光辉跨越时间的界限：在现世的光亮迅速黯淡下去，而来世的光亮还没照到死者之前，为他照亮踏脚的地方。在这种紧急情况下，海丝特显示了她那可贵的温厚禀性，那是人类温情的可靠源泉，对任何真正的需要都有求必应，哪怕需要再大，也绝不会枯竭。她的胸口虽然佩着耻辱牌，对有所需要的人却是柔软的枕头。她是自我委任的“慈善的姊妹”，或者，我们完全可以说，人世的沉重的手掌曾经这样委任了她。但当时无论人世或她本人都没有期待着她会不负所望。那字母成了她响应感召的象征。由于从她身上可以得到那么多的支援——她深富同情心又极肯助人——许多人都不肯再按本意来解释那红色的字母“A”了。他们说，那字母的意思是“能干”[1]，海丝特·白兰只是个弱女子，但她太有力量了。

只有阴暗的住房才能容纳她。当太阳再次升起的时候，她已经不在了。她的身影跨过门槛消逝了。这个大有助益的亲人离去了，根本没有回过头来看一眼应得的感谢——如果她刚刚如此热心地尽过力的那些人的心中肯于感激她的话。有时在街上遇到他们，她从来不抬头接受他们的致意。如果他们执意要和她搭讪，她就用一个手指按住那红字，侧身而过。这或许是骄傲，但极似谦卑，反正在众人的心目中产生了谦卑品格的全部软化人心的影响。公众的情绪是蛮不讲理的，当常理上的公道作为一种权利加以过分要求时，可能遭到拒绝，但是一旦完全投其所好、吁请暴虐的人们慷慨大度时，倒常常会得到超出公道的奖赏。由于社会把海丝特·白兰的举止解释成这类性质的吁请，因此反倒宁可对其原先的牺牲品，显示出一种比她所乐于接受的、或者说比她实际应得的更加宽厚的态度。

居民区的统治者和有识之士比起一般百姓花费了更长的时间才认识到海丝特的优秀品质的影响。他们对海丝特所共同持有的偏见，被推论的铁框所禁锢，要想摆脱就得付出远为坚韧的努力。然而，日复一日，他们脸上那种敌视的僵死的皱纹逐渐松弛下来，伴随岁月的流逝，可以说变成了一种近乎慈爱的表情。那些身居要位、从而对公共道德负有监护之责的人的情况就是如此。与此同时，不担任公务的普通百姓已经差不多彻底原谅了海丝特·白兰因脆弱而造成的过失，不仅如此，他们还开始不再把那红字看作罪过的标记——她为此已忍受了多么长时间的阴惨惨的惩罚啊——而是当成自那时起的许多善行的象征。“你看见那个佩带刺绣的徽记的好人了吗？”他们会对陌生人这样说，“她是我们的海丝特——我们这镇上自己的海丝特，她对穷人多么好心肠，对病人多么肯帮忙，对遭难的人多么有安慰啊！”之后，出于人类本性中对别人说三道四的癖病，他们也确实悄声说起若干年前那桩见不得人的丑事。不过，即使在讲话人的心目中，那红字仍有修女胸前的红十字的效果。那红字赋予其佩带者一种神圣性，使她得以安度一切危难。假若她落入盗贼之手，那红字也会保她平安无事。据传，而且有不少人信以为真，有一个印第安人曾瞄准那红字射箭，那飞箭虽然射中目标，却落到了地上，对她毫无伤害。

那象征物，或者更确切地说，它所代表的社会地位，在海丝特·白兰本人的头脑中，有着强烈而独特的作用。她性格中一切轻松优雅的绿叶，全都因那火红的徽记而枯萎，并且早已落得精光，只剩下了光秃秃的粗糙的轮廓，如果说她还有朋友和伙伴的话，恐怕也早就为此而规避了。就连她人品上的魅力也经历了类似的变化。这可能部分由于她着装上故作严肃简朴，部分因为她举止上有意不动声色。还有一个令人伤感的变化：她那满头丰盈的秀发，不是剪得短短的，就是让一顶帽子完全遮住，以致从来没有一绺在阳光下闪烁。除去这一切原因之外，再加上其他一些因素，看来，在海丝特的面孔上已不再有任何“爱情”可仔细揣摩之处，在海丝特那端庄和雕像般的身材上，不再有任何使“情欲”梦想投入其紧紧拥抱之处，在海丝特的胸膛中也不再有任何能够使“慈爱”落枕之处了。作为一个女性本来不可或缺的某些禀性，在她身上已不复存在。当女人遭遇并经受了一场非同一般的苛刻的惩罚时，她那女性的品格通常会遭受这种命运并经历这种严峻的变化。如果她只有柔情，她就会死掉。如果她侥幸活下去，她的柔情要么从她身上给排挤出去，要么在她心中给深深碾碎，永远不再表露出来。这两种情况在外人看来没什么不同，而后者或许更符合实际。她既然曾经是女人，虽然一时不再是女人，但只消有魔法点化一下，完全可以随时重新变成女人的。我们将要看到海丝特·白兰以后会不会受到这种点化，再变成女人。

海丝特给人的那种如大理石般冰冷的印象，大部要归咎于这一事实：她的生活，在很大程度上已经从情和欲变成了思想。她形只影单地立足于世上——孤独得对社会无所依靠，只有小珠儿需要她指点和保护——孤独得对恢复她的地位已不抱希望，即使她还没有鄙夷这种愿望，但是她已把断裂的锁链的碎片全然抛弃了。人世间的法律并非她心目中的法律。当年正处于人类智慧初获解放的时代，比起以前的许多世纪，有着广阔得多的天地任其驰骋。手执利剑的人已经推翻了王室贵胄。比他们更勇敢的人，则将与古代准则密切相关的古代偏见的完整体系，并非实际地，而是在理论范围之内——这是那些王室贵胄真正的藏身之地——予以颠覆并重新安排了。海丝特·白兰汲取了这一精神。她采取了思想自由的观点，这在当年的大西洋彼岸本是再普通不过的事，但设若我们的移民祖先们对这种自由思想有所了解的话，她的观点会被认为比红字烙印所代表的罪恶还要致命的。在她那独处海边的茅舍里，拜访她的那些思想是不敢进入新英格兰的其他住宅的，假如有人看见这些影子般的客人轻叩她的门扉的话，就会把接待他们的主人视同魔鬼般危险了。

值得重视的是，那些具有最大胆的思想观点的人，对于外界的清规戒律也最能泰然处之。他们满足于思想观点，并不想赋予其行动的血肉。海丝特的情况似乎就是这样。不过，假若小珠儿未曾从精神世界来到她身边的话，她的情况也许就会大不一样了。那样的话，她也许会同安妮·哈钦逊携手并肩，作为一个教派的创始人，名标青史。她也许会在自己的某一时期成为一名女先知。她也许会——并非不可能——因企图颠覆清教制度的基础，而被当时严厉的法官处以死刑。但她的思想热情，因为她成了母亲，得以在教育孩子之中宣泄出去。上天把这小女孩交付给海丝特，就是要她保护女性的幼芽和蓓蕾，在众多的困难中加以抚育和培养。一切都与她作对。世界在以她为敌。孩子的本性中含有欠妥之处，不断表明她降临到这个世界上是个错误——是她母亲无视法律的激情的发泄，而且时常迫使海丝特辛酸地扪心自问：这个可怜的小家伙降生到世上，究竟是祸还是福。

事实上，她心中也时常升腾起涉及全人类女性的同样阴郁的问题：即使对女性中最幸福的人来说，那人的生存有价值吗？至于她自己本人的生存，她早已予以否定，并且作为已决之点不再重提。勤于思考，虽说可以对女人起到和对男人相同的作用——使人安静下来，但却使她感到伤感。也许她已经看清了自己面临的任务是无望的。首先，整个社会制度要彻底推翻并予以重建。其次，男人的本性，或者说由于世代沿袭的习惯而变得像是本性的东西，应该从本质上加以改变，然后妇女才可能取得似是公平合理的地位。最后，即使排除掉一切其他困难，妇女也必须先进行一番自身的更有力的变化，才能享有这些初步改革的成果，然而到那时，凝聚着她的女性的最真实的生命的精髓，或许已然蒸发殆尽了。一个女人，无论如何运用她的思维，也无法解决这些问题。或许只有一条出路才能解决这些问题：如果她的精神能够主宰一切，这些问题便会不复存在。然而，由于海丝特·白兰的心脏已经不再有规律而健康地搏动，她便只有茫无头绪地徘徊在思考的幽暗迷宫之中：时而因无法攀越的峭壁而转弯，时而因深陷的断层而返回。她周围是一遭恐怖的野景，四处不见舒适的家园。不时有一种可怕的疑虑攫住她的灵魂，不知是否该把珠儿马上送上天庭，自己也走向“永恒的裁判”所断定的来世，才更好些。

那个红字尚未恪尽厥职。

但是此时，自从那天夜里丁梅斯代尔先生夜游时他俩见了一面以来，她又有了一个新的题目去思索，在她看来，为了达到那一目标，她简直值得耗尽一切精力并作出一切牺牲。她已经目睹了牧师是在多么剧烈的痛苦之中挣扎着——或者说得更准确些，是怎样停止挣扎的。她亲眼看到，他已经站到发疯的边缘——如果说他还没有跨过那边缘处于疯狂状态的话。毋庸置疑，不管自责的秘刺中有什么致痛的功效，那只提供救援之手又在那蜇刺中注入了致他死命的毒液。一个秘密的敌人，假借朋友和救护者之名，时刻不离他的前后左右，并借此机会撬动丁梅斯代尔先生秉性中纤弱的锁簧。海丝特不禁自问：是否由于她这方面在真诚、勇气及忠贞上本来存在着缺陷，才造成牧师被抛进凶隙横生、毫无祥兆的境地呢？她唯一能够自我辩解的就是：除去默许罗杰·齐灵渥斯隐姓埋名之外，她原本别无他法使牧师免遭比她承受的还要阴暗的毁灭。在那种动机之下，她作出了自己的抉择，而如今看来，她所选定的却是二者之间更加不幸的方案。她决心在尽可能的情况下来补偿自己的过失。经过多年艰苦和严正的考验，她已经坚强有力多了，自信不像当年那个夜晚那样不是罗杰·齐灵渥斯的对手了：当晚他俩在牢房中谈话时，她是刚刚肩负犯罪的重压，并为羞耻之心逼得半疯的。从那晚起，她已在自己的道路上攀登到一个新高度了。而另一方面，那个老人呢，由于不顾一切地寻求复仇，则使自己降低到同她接近或许比她还低的水平了。

终于，海丝特·白兰打定主意去会她原先的丈夫，尽她的全力来解救显然已落入对方掌握之中的牺牲品。没过多久，她便找到了机会。一天下午，在半岛上一处荒无人烟的地点，她带着珠儿散步，刚好看见那老医生，一手挽着篮子，另一只手拄着拐杖，正弯着腰在地上一路搜寻可以配药的树根和药草。



[1] “A”本是“通奸”（Adutery）的首字，现在被人们释作“能干”（Able）的首字。


第十四章 海丝特和医生

海丝特打发小珠儿跑到水边去玩贝壳和缠结的海藻，好让她同那边那采药人谈一会儿话。那孩子便像鸟儿般地飞了开去，她那双赤裸着的白白的小脚丫，一路拍着水在潮湿的海边跑着。她不时停下身来，把退潮留下的水洼当作镜子，好奇地朝里面照着她自己的面孔。水洼里，一个满头长着乌黑闪亮的鬈发、眼中露着小精灵般微笑的小姑娘，在朝她窥视，珠儿由于没有别的玩伴，便伸手邀她同自己进行一场赛跑。但那映像的小姑娘，也同样和她伸手招呼，仿佛在说：“这地方更好些！你到水洼里来吧！”珠儿一脚踏进去，水没到了膝盖，她看见的只是水底的自己的白脚丫，同时，从更深的一层水下，映出了一种支离破碎的微笑，在动荡的水中上下漂浮闪动。

与此同时，她母亲已和那医生搭话了。

“我想跟你谈一谈，”她说，“谈谈同我们至关紧要的事。”

“啊哈！原来是海丝特太太有话要和老罗杰·齐灵渥斯说么？”他直起腰来回答说，“高兴至极！噢，太太，我从各处都听到有关你的好消息！就在昨天晚上，一位长官，一位圣明的人，还谈起了你的事，海丝特太太，他悄悄告诉我，在议会中曾经提及有关你的问题：大家议论起，要是把你胸前的红字取下来，会不会对公众的好运有妨碍。我敢发誓，海丝特，我当即恳求那可敬的长官，这事应予立即施行！”

“那些长官们可不乐于取下这徽记，”海丝特平静地应道，“要是我有资格把这玩意儿取下来，它就会自然而然地落下去，或是变成表示别的意思的东西了。”

“那就别取下来啦，既然你觉得合适，就继续戴下去吧，”他接着说，“触及女人的装饰一事，那可得随着她自己的心气儿。那字母绣得那么鲜艳，戴在你胸前，恰到好处地显示了你的勇敢！”

在他俩谈话的这段时间里，海丝特一直不错眼珠地盯着那老人，她惊奇地注意到，在这七年之间，他发生了多么明显的变化。那倒不是说他又老了许多，因为虽然可以看出他年事已高的痕迹，但就他的年纪而论，仍有坚韧的精力和机敏，然而，她原来印象最深的他先前那种聪慧好学的品格，那种平和安详的风度，如今已经踪影皆无，取而代之的是一种急切窥测的神色，近乎疯狂而又竭力掩饰。他似乎有意用微笑来遮掩，但那种微笑却暴露出他的虚伪，在他脸上时隐时现，似是在捉弄他，使旁人益发清楚地看出他的阴险。他的眼睛中还不时闪出阵阵红光，像是那老人的灵魂正在燃烧，却憋在胸中闷着，只是偶尔不小心受到激情的鼓吹，才喷出瞬间的火焰。而他则尽快地将这火焰压下去，竭力装出一副没发生过这种事的样子。

总之，老罗杰·齐灵渥斯是一个显而易见的实例，证明人只要甘心从事魔鬼的勾当，经过相当一段时间，就可以靠他本人的智能将自身变成魔鬼。这个闷闷不乐的人之所以发生了这一变化，就是由于他在七年的时间里全力以赴地剖析一颗充满痛苦的心灵并从中取乐，甚至还要对他正剖析并观察着的剧烈痛苦幸灾乐祸地火上浇油。

红字在海丝特·白兰的胸上燃烧。因为这里又多了一个被毁灭的人，其责任，部分要归咎于她。

“你在我脸上看到了什么，”医生问道，“让你盯得这么紧？”

“要是我还有多余的心酸的泪的话，我会为一件事而哭泣的，”她回答说，“不过，算了吧！我还是来谈谈那个不幸的人吧。”

“谈他的什么事呢？”罗杰·齐灵渥斯迫不及待地叫着，仿佛他喜爱这个话题，巴不得有个机会能同这个唯一可以谈谈悄悄话的人讨论一番，“咱们不说假话，海丝特太太，这会儿我刚好正忙着在那位先生身上转着念头。你就随便说吧，我会作出答复的。”

“我们上次在一起交谈的时候，”海丝特说，“是在七年以前，当时你迫使我答应为你我之间原先的关系保密。由于那个人的生命和名声全都在你的把握之中，我除去遵从你的意志保持沉默之外，似乎已别无出路。然而我受到这一承诺的约束，不能不疑虑重重，因为我虽然抛弃了对其他人的一切责任，却还保有对他的责任，而有一个声音在悄悄对我说，在我发誓为你保密之时，就背叛了这一职责。从那一天起，谁都没有像你这么接近他，你跟踪着他的沉重的脚步，你无论睡着醒着都守在他的身旁，你搜寻着他的思想，你挖掘并折磨他的心灵！你玩弄他于你的股掌之上，让他镇日里备受死去活来之苦，然而他对你竟依旧毫不了解。他是上天留给我保持忠诚的唯一的一个人，我却允许你对他这般肆虐，我确实扮演了一个虚伪的角色！”

“难道你还有别的出路吗？”罗杰·齐灵渥斯问道，“我的手指指着他，只消一动，就可以把他从布道坛上抛到牢狱中去——甚至还会把他抛到绞刑架上！”

“那样也许倒好些！”海丝特·白兰说。

“我对那人做了什么坏事呢？”罗杰·齐灵渥斯又问道，“我跟你说，海丝特·白兰，自古以来，就连帝王付给医生的最大报酬，也无法买到我在这不幸的牧师身上所花费的心血！要不是我假以援手，他和你犯下罪孽之后的头两年里，他的生命便会在备受折磨之中烧光了。海丝特，因为他的精神缺乏你那种力量，挺不住你所受的红字的那种重压。噢，我完全可以揭发一项天大的秘密！只要一说出口就足够了！可是我在他身上尽了最大努力，凡医术能做到的，无不设法。如今他得以在这个世界上苟延残喘，全靠我的努力呢！”

“他还不如马上死掉呢！”海丝特·白兰说。

“是啊，妇人，你算说对了！”老罗杰·齐灵渥斯叫着，内心的火焰在她眼前烧得一片血红，“他不如马上死掉！他遭的那份罪还没有一个活人受过呢。而且这一切的一切全都让他最恶毒的敌手看在眼里！他已经意识到我这个人了。他已经感觉到有个像是诅咒的势力始终在他身边徘徊。他通过某种精神的感觉——造物主从来没有造过像他这样敏感的人——得知，拉扯他心弦的并不是什么友谊之手，而且还知道，有一双好奇的眼睛正在窥视他的内心，一心要寻找邪恶，并且已经找到了。不过他并不清楚，那双眼和那只手就是我的！他也有他的牧师兄弟们所共有的那种迷信，幻想着自己已被交给一个恶魔，受尽骇人的梦幻、绝望的念头、悔恨的蜇刺和无望的宽恕的折磨，像是让他预先尝试一下等待着他的进入坟墓之后的是什么滋味。然而这恰恰是我的无所不在的暗影！——一个受到他最卑劣的委屈的人的最紧密的接触！——那个人已经变得只是出于极端的复仇的毒剂的永恒的驱使才活着了！是啊，他是对的！他没有弄错！他肘腋边确有一个恶魔！一个曾经有过人心的活人已经变成专门折磨他的恶魔了！”

那不幸的医生，一边说着这番话，一边神色恐怖地举起双手，仿佛他看到了某个不认识的怪影在镜中侵夺了他的映像。这属于那种多少年才出现一次的时刻：此时，一个人的精神风貌一丝不苟地显示在他心灵的眼前。他恐怕从来没有像此时这样看清他自己——这样说大概没有什么不妥。

“难道你还没有把他折磨够吗？”海丝特注意到了那老人的神色，就这么问他，“难道他还没有偿还你的一切吗？”

“没有！——没有！他只不过增加了他的负债！”那医生回答说，在他接下去说着的时候，他的神情不再是恶狠狠的，而变得阴郁了，“你还记得我九年前的样子吗，海丝特？即使在那时，我也到了垂暮之秋，而且还不是初秋。但我的全部生活都是由真诚、勤学、沉思和宁静的岁月所构成的，我忠实地将其奉献给为自己增加知识，也同样忠实地将其奉献给为人类造福——虽说这后一个目标与前一个相比只是附带的。谁也比不上我生活得那样平和，那样纯真，很少有人像我那样生活得富于裨益。你还记得那时的我吗？虽说你可能认为我冷酷无情，难道我不是为他人着想，很少替自己打算吗？——就算我不是温情脉脉，难道我不是善良、真诚、正直，对爱情始终不渝的人吗？过去的我难道不就是这样子吗？”

“是这样子的，而且还不只这些。”海丝特说。

“可我现在成了什么样子呢？”他紧盯着她的面孔，逼问着，同时让他内心的全部邪恶都无保留地表露在他的外貌上，“我告诉过你我是什么了！一个恶魔！是谁把我弄成这样子的？”

“就是我！”海丝特周身战抖着说，“是我！我的责任并不比他小。可你为什么不对我报复呢？”

“我把你留给了红字，”罗杰·齐灵渥斯回答说，“如果红字还不能为我出气，我也别无他法了！”

他面带微笑，把一个指头放在红字上面。

“它已经替你报复了！”海丝特·白兰说。

“我正是这么看的，”那医生说，“那么，如今你要我对那个人怎么办呢？”

“我要揭露这一秘密，”海丝特坚定地回答说，“他应该辨清你的真实面目。其结果会如何，我并不知道。但我长期以来向他隐瞒真相的这笔债，现在总该偿还了——正是因为我才毁掉他的啊。至于他的良好的名声和他在世间的地位，或许还有他的生命，予取予夺都在你的掌握之中。我的情况就不一样了——红字已经使我皈依了真理，尽管那真理如熨铁一般火热，深深地烙进了我的灵魂——而他那鬼一般空虚的生活再延迟下去，我也看不出还有什么好处，因此我也不会卑躬屈膝地乞求你的慈悲。你对他尽管随心所欲好了！对他不会有什么好处，对我不会有什么好处，对你也没什么好处！对小珠儿不会有什么好处！没有任何指引我们跳出这阴惨的迷津的道路！”

“女人，我蛮可怜你的！”罗杰·齐灵渥斯说，由于她表现出的绝望中有一种近乎庄严的气质，连他也不由得不肃然起敬了，“你具有了不起的天赋。如果你早些得到强过于我的爱，这件邪恶就不会发生了。我可怜你，因为你美好的天性横遭荒废！”

“我也同样地可怜你，”海丝特·白兰回答说，“因为仇恨已经把一个聪明而正直的人变成了恶魔！你还愿意把仇恨从心中排挤出去，再恢复成人吗？即使不是为了他的缘故，那么总是加倍地为了你自己嘛！你放宽容些，把对他来世的报应交给有权处理此事的神灵吧！我刚才说过了，像目前这样，无论对他，对你，或者对我，都不会有任何好处，我们是在这片阴惨的邪恶迷津中一起徘徊，在我们铺撒在路上的罪孽上每走一步都要跌跌撞撞。事情本不该这样的！由于你一直深深受到委屈，你就拥有一切权力来宽恕，你可以因此从中获益，而且只有你一人单独获益。你难道要放弃那唯一的特权吗？你难道要反对这没本钱的利益吗？”

“安静点，海丝特，安静点！”那老人阴沉而严厉地回答说，“上天没有赐给我宽恕的品德，我也没有你所说的那种权力。我那早已忘掉的老信仰，如今又回到了我身上，要对我们所做出和所遭受的一切给予解释。由于第一步走歪了，你就种下了邪恶的胚胎，但自从那时起，它也就成了一种阴暗的必然。不过，使我受到伤害的，除非处于一种典型的错觉之中，倒不是罪过；而我呢，虽然从魔鬼的手中夺得了他的职责，但我跟恶魔毕竟不一样。这是我们的命运。让那黑色之花随它去开吧！如今，你去走你的路，随你自己的意愿去处理同那人的关系吧。”

他挥了挥手，又继续采集药草了。


第十五章 海丝特和珠儿

就这样，罗杰·齐灵渥斯——那个身材畸形的老人，他那张面孔会长时间地萦绕在人们的脑海，想忘都忘不掉——离开了海丝特·白兰，一路弯着腰走开了。他东一处西一处地采集一棵药草或挖掘一个树根，然后装进他挎着的提篮里。他深猫着腰朝前走着，灰白的胡须几乎触到了地面。海丝特在他身后盯视了一小会儿，怀着一种有点想入非非的好奇心，想看清楚早春的嫩草会不会在他脚下枯萎，那一片欣欣向荣的葱翠会不会显出一条枯竭、弯曲的足迹。她不晓得那老人如此勤快地采集的是哪种药草。大地会不会在他目光的感应下立刻产生邪意，在他手指的一触之下马上生出一种从不知名的毒草来迎接他呢？或者说，大地会不会把每一种良木益草在他接触之后都变成毒木莠草来满足他呢？那普照四方的明亮的太阳是不是也当真能照到他身上呢？或者说，是不是有一圈不祥的阴影，当真像看上去的那样，始终伴随着他那畸形的身躯，任凭他走到哪里都如影随形呢？那么，现在他又往哪里去了呢？他会不会突然沉入地下？从而留下一块枯荒之地，很需要经过一段时间，才会看见龙葵、山茱萸、杀生草以及其他种种在这一气候中能够生长的毒草，可怕地滋生蔓延起来。或者说，他会不会展开蝙蝠的翅膀腾空飞去，飞得越高，样子越丑呢？

“不管是不是罪过，”海丝特·白兰一边继续注视着他的背影，一边狠狠地说，“我反正恨这个人！”

她为这种感情而自责，但她既不能抑制也不能减少这种感情。为了克制这种感情，她回忆起那些早已逝去的岁月，那是在遥远的土地上，那时候他每到傍晚便从幽静的书斋中出来，坐在他们家的壁炉旁，沉浸在他妻子容光焕发的娇笑之中。他那时常说，他需要在她的微笑中温暖自己，以便从他那学者的心中驱散长时间埋头书卷所积郁的寒气。这种情景也曾经作为幸福而出现过，但如今，透过她随之而来的生活的悲惨的折射，只能归类于她回忆中最不堪入目的部分了。她惊诧何以会有过这种情景！她惊诧自己何以会最终嫁给了他！她认为，她以前竟然忍受并回握了他那不冷不热的攥握，竟然以自己眉眼和嘴唇的微笑来迎合他的笑意，实在是她最应追悔的罪过。在她看来，罗杰·齐灵渥斯对她的触犯，就是在她不谙世事时便使她误以为追随在他身边便是幸福，而这比起他后来受到的伤害要大得多。

“是啊，我是恨他！”海丝特又重复了一句，口气更狠了，“他害苦了我！他伤我要比我伤他厉害得多！”

让那些只赢得女人首肯婚约但没有同时赢得她们内心最深处的激情的男人们发抖吧！他们会像罗杰·齐灵渥斯一样遭到不幸的：因为当某一个比他们更有力的接触唤醒她们的全部感知时，即使是他们当作温暖的现实而要加诸女人的那种平静的满足，那种坚如磐石的幸福形象，都要统统受到指责。但海丝特早就应该对这种不公平处之泰然了。不公平又能怎样？难道在七年漫长的岁月中，在红字的折磨下备受痛苦，还悟不出一些忏悔之意吗？

当她站在那儿盯着老罗杰·齐灵渥斯躬腰驼背的身影时，那瞬间油然而生的心情，在海丝特心头投下了一束黯光，照出了她平时无论如何也不会对自己承认的念头。

在他走开之后，她才叫孩子回来。

“珠儿！小珠儿！你在哪儿？”

珠儿的精神从来十足，当她母亲同那采药老人谈话时，她一直玩得挺带劲。起初，她像前面说的那样，异想天开地和映在水洼中的自己的倒影戏耍，招呼那映像出来，由于它不肯前进一步，她便想为自己寻找一条途径进入那不可捉摸的虚幻的天地中去。然而，她很快就发觉，要么是她，要么是那映像，总有一个是不真实的，于是便转身走开去玩更开心的游戏了。她用桦树皮做了许多小船，在上面装好蜗牛壳，让它们漂向大海，其数量之多，胜过新英格兰任何一个商人的船队，可惜大部分都在离岸不远的地方沉没了。她抓着尾巴逮住了一条活鲎鱼，捕获了好几只海星，还把一个水母放到温暖的阳光下融化。后来，她捞起海潮前缘上的白色泡沫，迎风撒去，再一蹦三跳地跟在后面，想在这些大雪花落下之前就抓在手里。接着，她看到一群海鸟在岸上飞来飞去地觅食，这调皮的孩子就捡满一围裙小石子，在岩石间爬着追逐着那些海鸟，投出一颗颗石子，显出不凡的身手。珠儿把握十足地相信，她投中了一只白胸脯的小灰鸟，那小鸟带着一只折断的翅膀鼓翼而飞了。可随后这小精灵般的孩子却叹了口气，放弃了这种玩法，因为她伤害了一个如海风或者说和珠儿她本人一样狂野的小家伙，很为此伤心。

她最后一件事是采集各种海草，给自己做了一条围巾或披肩，还有一圈头饰，把自己打扮成一个小人鱼的模样。她倒是继承了她母亲那种制作服装衣饰的天才。珠儿拿过一片大叶藻给她那身人鱼的装束做最后的点缀：她在自己的胸前，尽力模仿着她所极熟悉的她母亲胸上的装饰，也为自己佩了一个。一个字母“A”，不过不是猩红的，而是鲜绿的！这孩子把下颏抵到胸口，怀着奇妙的兴致端详着这一玩意儿，仿佛她诞生到这个世界上的唯一目的就是弄清其隐秘的含义。

“我不知道妈妈会不会问我这是什么意思！”珠儿想道。

就在这时，她听到了她母亲的呼唤，就像一只小海鸟似的一路轻快地跑跳着，来到海丝特·白兰的面前，又跳又笑地用手指着自己胸前的装饰。

“我的小珠儿，”海丝特沉默了一会儿之后说，“那绿色的字母，在你童稚的胸口是没有意义的。不过，我的孩子，你可知道你妈妈非戴不可的这个字母的意思吗？”

“知道的，妈妈，”那孩子说，“那是一个大写的A字。你已经在字帖上教过我了。”

海丝特目不转睛地盯着她的小脸，然而，孩子那黑眼睛中虽然带着平时极其独特的表情，她却说不准珠儿是否当真把什么意思同那象征联系到了一起。她感到有一种病态的欲望想弄明白这一点。

“孩子，你知道你妈妈为什么要戴这个字母吗？”

“我当然知道！”珠儿说着，闪光的眸子紧盯着她母亲的面孔，“这和牧师用手捂住心口都是出于同样的原因！”

“那究竟是什么原因呢？”海丝特问道，起初还因为孩子那番话荒诞不经而面带微笑，但转念一想，面孔就苍白了，“除去我的心之外，这字母跟别人的心又有什么关系呢？”

“那我可不知道了，妈妈，我知道的全都说了，”珠儿说道，那神情比平时说话要严肃认真得多，“问问你刚刚同他谈话的那个老头儿吧！他也许能告诉你。不过，现在说真格的，我的好妈妈，这红字是什么意思呢？——为什么你要在胸前戴着它？——为什么牧师要把手捂在心口上？”

她用双手握住她母亲的一只手，用她那狂野和任性的个性中少见的一本正经的神情盯着母亲的眼睛。这时海丝特突然闪过一个念头：这孩子也许当真在以她孩提的信任来寻求同自己接近，并且尽其智慧所能来建起一个同情的交汇点。这表现出珠儿的不同往常的另一副面孔。此前，做母亲的虽以极其专一的钟爱爱着她的孩子，却总在告诫自己，且莫指望得到比任性的四月的微风更多的回报——那微风以缥缈的运动来消磨时光，具有一种难以名状的突发的激情，会在心情最好时勃然大怒，当你放它吹进怀中时，经常是给你寒气而不是爱抚；为了补偿这种过失，它有时会出于模糊的目的，以一种值得怀疑的温柔，亲吻你的面颊，轻柔地抚弄你的头发，然后便跑到一边去做别的无所事事的举动，只在你的心中留下一种梦幻般的快感。何况，这还是母亲对她孩子的气质的揣摩呢。至于别的旁观者，恐怕不会看出什么讨人喜欢的品性，只能说出些糟糕得多的评价。但此时闯入海丝特脑海的念头是：珠儿早熟和敏感得出奇，或许已然到了可以作为朋友的年龄，可以尽其所能分担母亲的忧伤，而不会对母女任何一方造成不敬了。在珠儿那小小的混沌的个性中，或许可以见到开始呈现出——也可能从一开始就一直存在着——一种毫无畏缩、坚定不移的气质，一种无拘无束的意志，一种可以培养成自尊心的桀骜不驯的骄傲，而且对许多事物抱有一种极度的轻蔑，而对这些事物如果加以推敲，就可能会发现其中确有虚伪的污点。她还具有丰富的情感，尽管至今还像未熟的果子那样酸涩得难以入口。海丝特自忖，这个小精灵似的孩子已经具备了这些纯正的禀赋，如若再不能成长为一个高贵的妇人，那就是她从母亲身上继承到的邪恶实在太大了。

珠儿一味纠缠着要弄清红字之谜，看来是她的一种内在的天性。从她开始懂事的时候起，就对这一问题当作指定的使命来琢磨。海丝特从那时起就常常想象：上天赋予这孩子这种突出的倾向，是有其惩恶扬善的果报意图在内的，但直到最近，她才扪心自问，是否还有一个与那个意图相关的施赐仁慈与恩惠的目的。如果把小珠儿不仅当作一个尘世的孩子，也当作一个精神使者，对她抱有忠诚与信任，那么，她难道就不能承担起她的使命，把冷冷地藏在她母亲心中，从而把那颗心变成坟墓的忧伤扫荡净尽吗？——并帮助母亲克制那一度十分狂野，至今仍未死去或入睡，而只是禁锢在同一颗坟墓般的心中的激情呢？

此时在海丝特头脑中翻腾的就是这些念头，其印象之活跃生动，不啻在她耳畔低语。而且眼前就有小珠儿，在这段时间里始终用双手握住母亲的手，还仰起脸来望着母亲，同时一而再、再而三地刨根问底。

“这字母到底是什么意思，妈妈？——你干吗要戴着它？——牧师干吗总要用手捂着心口？”

“我该说什么才好呢？”海丝特心中自忖，“不成！如果这是换取孩子同情的代价，我是不能支付的。”

于是她开口说话了。

“傻珠儿，”她说，“这是些什么问题呢？这世上有许多事情是一个小孩子不该问的。我怎么会知道关于牧师的心的事情呢？至于这红字嘛，我戴上是因为金线好看。”

在过去的七个年头中，海丝特·白兰还从来没有就她胸前的标记说过假话。很可能，那红字虽是一个严苛的符咒，但同时也是一个守护神，不过现在那守护神抛弃了她，正是由于看到了这一点，尽管红字依然严格地守在她心口，但某个新的邪恶已经钻了进去，或者说某个旧的邪恶始终没有被驱逐出来。至于小珠儿呢，那种诚挚的神情很快就从她脸上消失了。

但那孩子仍不肯就此罢休。在她母亲领她回家的路上，她又问了两三次，在吃晚饭时和海丝特送她上床时又问了两三次，在她像是已经入睡之后又问了一次：珠儿抬起头来，黑眼睛中闪着捣蛋的光芒。

“妈妈，”她说，“这红字到底是什么意思？”

第二天一早，那孩子醒来的第一个表示，就是从枕头上猛地把头一抬，问起另外那个问题，不知为什么她总是把那个问题同探询红字的问题搅在一起——

“妈妈！——妈妈！——牧师干吗总用手捂住心口呢？”

“闭嘴，调皮鬼！”她母亲回答说，语气之严厉，是她以前从来不准自己有的，“别缠我了，要不我就把你关进橱柜里去了！”


第十六章 林中散步

海丝特·白兰不管眼下有什么痛苦或日后有什么结果，也甘冒风险，一心要对丁梅斯代尔先生揭示那个钻到他身边的人的真实身份。她知道他有一个习惯，喜欢沿着半岛的岸边或邻近的乡间的山林中边散步边思考，但接连好几天，她都没能趁着这个时间找个机会同他交谈。当然，她就是到他自己的书斋去拜访，也不会引起谣言，更不会对牧师那圣洁的名声有什么影响，因为原本就有许多人到他的书斋中去忏悔，他们所招认的罪孽之深重，或许不亚于红字所代表的那种。然而，一来她担心老罗杰·齐灵渥斯会暗中或公然搅扰；一来她自己心里疑神疑鬼，虽说别人并不会猜测；一来她和牧师谈话时，两人都需要整个旷野来呼吸空气——出于这一切原因，海丝特从来没想过不在光天化日之下而在什么狭窄的私下场所去见他。

后来，她到一家病人的房中去帮忙，而丁梅斯代尔牧师先生先前也曾应邀去做过祈祷，她才在那里听说他已经在前一天就走了——到他的印第安信徒中拜访使徒艾略特去了。他可能要在第二天下午的某个时刻回来。于是，到了次日那个钟点，海丝特就带上珠儿出发了——只要母亲外出，不管带着她方便与否，她反正总是必不可少的伴侣。

这两个行路人穿过半岛踏上大陆之后，脚下便只有一条人行小径可走了。这条小路蜿蜒伸入神秘的原始森林之中。树木紧紧夹住窄窄的小路，耸立在两旁，浓密蔽荫，让人举目难见青天。在海丝特看来，这恰是她多年来徘徊其中的道德荒野的写照。天气阴沉而寒冷。头上是灰蒙蒙的云天，时而被微风轻拂，因而不时可见缕缕阳光，孤寂地在小径上闪烁跳跃。这种转瞬即逝的欢快，总是闪现在森林纵深的远端。在天气和景色的一片阴霾中，那嬉戏的阳光——充其量不过是微弱的闪耀——在她们走近时就退缩了，她们原本希望阳光闪耀过的地方会明亮些，但走到跟前倒显得益发阴暗了。

“妈妈，”小珠儿说，“阳光并不爱你。它跑开躲起来了，因为它害怕你胸口的什么东西。你瞧嘛！它在那儿跳呢，远远地。你站在这儿，让我跑过去抓住它。我只不过是个孩子。它不会逃避我的，因为我胸前还什么都没戴呢！”

“我的孩子，我但愿你一辈子也别戴吧。”海丝特说。

“干吗不戴呢，妈妈？”珠儿问道，她刚要拔腿朝前跑，忽地停下了脚步，“等我长成大人，难道它不会自然就来了吗？”

“快跑吧，孩子，”她母亲回答，“去抓住阳光！它会转眼就跑掉的。”

珠儿拔腿飞快地跑去，海丝特微笑着看到，她还真的抓住了阳光，并且站在阳光中放声大笑，全身披着的灿烂的彩晖，还随着她快速移动的活跃激荡着而闪闪发亮。那光亮依傍在孤独的孩子身边，似是因为有了这样一个玩伴而兴高采烈，一直到她母亲差不多也要迈步进入那充满魔力的光圈为止。

“这下它要走了。”珠儿摇着头说。

“瞧！”海丝特微笑着回答，“现在我可以伸出手来，抓住一些阳光了。”

就在她打算这么做时，阳光又消失了，或者，从珠儿脸上闪耀着的焕发的容光来判断，她母亲也可能想象是孩子把阳光吞了进去，单等她们步入更幽暗的地方时，再放出来照亮她们的小径。在珠儿的禀性中，这种永不衰竭的精神活力带有一种蕴含着的崭新精力的感觉，给她的印象最为深刻，珠儿没有忧郁症——如今几乎所有的孩子都从他们先辈的烦恼中，把这种症状同瘰疠一起继承了下来。也许这种活泼同样是一种疾病，不过是珠儿降生之前海丝特用来遏制自己的忧伤的那种野性的反映。这种活力在孩子的性格上增加了一种坚硬的金属般的光泽，其魅力甚属可疑。她需要——一些人终生都需要一些东西——一种阴郁来深深地触动她，以便增加她的人性，并使她能够同情。好在对小珠儿来说，还有的是时间呢。

“过来，我的孩子！”海丝特一边说着，一边从珠儿刚刚在阳光中站着不动的地方向四下望着，“我们要在林子里坐下来，休息一下。”

“我还不累呢，妈妈，”那小姑娘回答说，“不过，你要是愿意借这个机会给我讲个故事的话，倒是可以坐下来。”

“讲个故事，孩子！”海丝特说，“关于什么的故事呢？”

“噢，讲个关于黑男人的故事吧，”珠儿回答着，一边攥住她母亲的袍子，一边又真诚又调皮地抬头盯着母亲的面孔，“讲讲他怎么在这座林子里走动，还随身带着一本书——一本又大又重的册子，上面还有铁箍——讲讲这个长得挺丑的黑男人怎么向在这林子里遇到的每一个人拿出他的册子和一支铁笔，让他们用自己的血写下他们的名字。然后他就在他们的胸前打上他的记号！你以前遇到过这个黑男人吗，妈妈？”

“谁给你讲的这个故事，珠儿？”她母亲这样问着，心里明白这是当时的一种普遍的迷信。

“就是昨天夜里你照看的那家的老太婆，她在屋角的炉灶那儿讲的，”那孩子说，“不过她讲的时候，还以为我睡着了呢。她说，有成千成千的人在这儿遇见过他，在他的册子上写下了名字，身上也让他打了记号。那个脾气挺坏的西宾斯老太太就是一个。还有，妈妈，那个老太婆说，这个红字就是黑男人打在你身上的记号，夜里在这黑林子里遇见他时，红字就会像红色火苗一样闪闪发光。这是真的吗，妈妈？你是在夜里去见他的吗？”

“你夜里醒来时，可曾发现你妈妈出去了？”海丝特问。

“我不记得有过，”孩子说，“要是你害怕把我一个人留在咱们的小屋里，你可以带我一块儿去那儿嘛。我可高兴去呢！不过，妈妈，现在就告诉我吧！有没有这么一个黑男人？你到底见过他没有？这红字是不是他的记号？”

“要是我告诉你，你肯不肯让我安静安静？”她母亲问。

“成，你可得全告诉我。”珠儿回答。

“我活这么大就见过那黑男人一次！”她母亲说，“这个红字就是他的记号！”

母女俩一边这么谈着，就走进了树林挺深的地方，在这儿她们很安全，绝不会被任何随便走过林中小径的路人看到。她们这时在一堆繁茂的青苔上坐了下来，这地方在一百多年以前，曾经长过一棵巨松，树冠高耸入云，树根和树干遮在浓荫之中。她们所坐的地方是一个小小的山谷，两侧的缓坡上铺满树叶，中间流着一条小溪，河底淹没着落叶。悬在溪上的树木常年来投下的大树枝，阻遏了溪流，在一些地方形成了漩涡和深潭，而在溪水畅通、流得欢快的地段，则露出河底的石子和闪光的褐砂。她们放眼沿河道望去，可以看见在林中不远的地方水面粼粼的反光，但没多久，就在盘错的树干和灌木中失去了踪迹，而不时为一些长满灰色地衣的巨石遮住视线。所有这些大树和巨石似乎有意为这条小小的溪流蒙上一层神秘的色彩，或许是害怕它那喋喋不休的多嘴多舌会悄悄道出它所流经的古老树林的内心秘密，或者是害怕它那流过池塘时的光滑水面会映出其隐衷。确实，当小溪不停地偷偷向前流动时，一直在潺潺作响，那声音和蔼、平静又亲切，但总带点忧郁，就像一个婴儿时期没有玩痛快的小孩子，仍然不知如何在伤心的伙伴和阴暗的事件中自得其乐。

“啊，小河啊！啊，蠢得烦人的小河啊！”珠儿聆听了一阵儿流水的谈话后这样叫着，“你为什么这样伤心？打起点精神来，别总是唉声叹气的！”

但在林间流过它短短生命的溪水，其经历是那样的肃穆，不可能不把它讲出来，而且看来也别无其他可说。珠儿与那溪水就有点相似，她的生命也是涌自一个神秘之泉，并流经同样阴沉的暗景。但同溪水不同的是，她是一路蹦蹦跳跳地走过来的，她容光焕发，谈吐轻快。

“这条伤心的小河都说些什么啊，妈妈？”她询问道。

“如果你有自己的忧伤，那么小溪也可以跟你把它说出来的，”她母亲回答，“就像它在对我谈我的忧伤一样！不过，珠儿，这会儿我听到有脚步声沿着小路走来，还有拨开树枝的声音。我想让你自己去玩一会儿，留下我和走来的那人谈一谈。”

“是那个黑男人吗？”珠儿问。

“你去玩儿好吗，孩子？”她母亲又说了一遍，“可是别在林子里走得太远。留点心，我一叫你就回来。”

“好的，妈妈，”珠儿回答说，“不过，要是那个黑男人，你就让我稍稍呆上一会儿，看上他一眼，他还挟着那本大册子呢，不是吗？”

“走吧，傻孩子！”她母亲不耐烦地说，“他不是黑男人！你现在就能看到他，正在穿过林子走来。那是牧师！”

“原来是他！”孩子说，“妈妈，他用手捂着心口呢！是不是因为牧师在册子上写下名字的时候，黑男人在那地方打下了记号？可是他干吗不像你一样，把记号戴在胸口外面呢，妈妈？”

“现在快走吧，孩子，过一会儿再来缠我，”海丝特·白兰叫喊着，“不过别走远。就在能听到流水声的地方好了。”

那孩子沿着溪流唱着走开了，她想把更明快的歌声融进溪水的忧郁腔调中。但那小溪并没有因此而得到安慰，仍然不停地唠叨着在这阴森的树林中已经发生的一些十分哀伤的故事——或是预言某些将要发生的事情的伤心之处——诉说着其中莫测的隐秘。于是，在她小小的生命中已经有了太多的阴影的珠儿，便放弃了这条如泣如诉的小溪，不再和它交往。因此，她就一心采集紫罗兰和木莲花，以及她发现长在一块高大石头的缝隙中的一些猩红的耧斗菜。

海丝特·白兰等她的小精灵孩子走远之后，便向那穿过森林的小径上走了一两步，但仍遮在树木的暗影之中。她看到牧师正沿着小径走来，他只身一人，只是手中拄着一根从路边砍下的手杖。他样子憔悴无力，露出一种失魂落魄的沮丧神情，这是他在居民区周围或其他他认为显眼的地方散步时，从来在他身上看不到的。但在这里，在这与世隔绝的密林中，在这密林本身就使人深感精神压力的地方，他这种沮丧神情却暴露无遗，令人目不忍睹。他无精打采，举步维艰，仿佛他不明所以，不肯向前，也根本不想再迈一步，如果他还有什么可高兴的，大概就是巴不得在最近的一棵树下躺倒，无所事事地躺上一辈子。树叶会撒落在他身上，泥土会逐渐堆积，从而在他身上形成一个小土丘，无须过问他的躯体内还有无生命。死亡这个十分明确的目标，是不必巴望，也不必回避的。

在海丝特的眼中，丁梅斯代尔牧师先生除去像小珠儿曾经说过的那样，总用手捂着心口之外，没有表现出显而易见的受折磨的征候。


第十七章 教长和教民

尽管牧师走得很慢，也几乎要走过去了，可海丝特·白兰还是提不起声音喊他。最后，她总算叫了出来。

“阿瑟·丁梅斯代尔！”她说，起初有气无力，后来声音倒是放开了，可是有些沙哑，“阿瑟·丁梅斯代尔！”

“是谁在说话？”牧师应声说。

他立刻提起精神，挺直身子站住了，就像是一个人正处于不想被人看见的心情之中，突然吃了一惊似的。他急切地循声望去，模模糊糊地看见树下有个人影，身上的服色十分晦暗，在阴暗的天空和浓密的树荫遮得连正午都极为朦胧的昏幽之中，简直难以分辨，他根本说不上那儿是个女人还是个影子。也许，在他的人生旅途上，常有这么一个幽灵从他的思想里溜出来纠缠他吧。

他向前迈了一步，发现了红字。

“海丝特！海丝特·白兰！”他说，“是你吗？你是活人吗？”

“岂止如此！”她回答说，“我已经这样生活了七年了！而你呢，阿瑟·丁梅斯代尔，你还活着吗？”

他俩这样互相询问对方的肉体的实际存在，甚至怀疑自己还活着，是不足为奇的。他们在这幽暗的树林中如此不期而遇，简直像是两个幽灵，出了坟墓之后在世上首次邂逅：他们的前世曾经关系密切，但如今却站在那里打着冷战，都让对方给吓坏了，似乎既不熟悉自己的状态，又不惯于与脱离了肉体的存在为伴。双方都是鬼魂，但又被对方的鬼魂吓得不知所措！他们其实也被自己吓得不知所措，因为这一紧急关头又重新勾起他们的意识，并向各自的心头揭示了自己的历史和经历，那是除去这种令人窒息的时刻，平常的人生中所从来没有的。灵魂在逝去的瞬间的镜子中看到了自己的模样。阿瑟·丁梅斯代尔恰恰是心怀恐惧，周身战抖，并且事实上缓慢而勉强地伸出他那死人一般冰冷的手，触摸到海丝特·白兰的发凉的手。这两手的相握虽然冷漠，但却驱散了相会时最阴沉的东西。他们此时至少感到双方是同一天地中的居民了。

他俩没再多说，况且哪一个也没有引路，只是凭着一种默契，便一起退到海丝特刚才走出的树荫中，双双坐在她和珠儿坐过的那堆青苔上。他们好不容易才开口讲话，起初只是像两个熟人那样搭讪两句，说说天空阴沉，就要有暴风雨了，后来便谈到各自的健康情况。他们就这样谈下去，小心翼翼地，一步一步地，扯到深深埋藏在心底的话题。由于命运和环境这多年来将他们相互隔绝，他们就需要些轻松的闲谈来开头，然后再敞开交谈的大门，把他们的真实思想领进门限。

过了一会，牧师的目光紧紧盯住海丝特·白兰的眼睛。

“海丝特，”他说，“你得到平静了吗？”

她凄楚地笑了笑，垂下眼睛看着自己胸前。

“你呢？”她反问。

“没有！——除了绝望再无其他！”他回答说，“作为我这样一个人，过着我这样的生活，我又能指望什么呢？如果我是一个无神论者——一个丧尽良心的人，一个本性粗野的恶棍——或许我早就得到了平静。不，我本来就不该失去它的！不过，就我的灵魂而论，无论我身上原先有什么好品质，上帝所赐予的一切最精美的天赋已经全都变成了精神折磨的执行者。海丝特，我实在太痛苦了！”

“人们都尊重你，”海丝特说，“而且说实在的，你在他们中间确实做着好事！这一点难道还不能给你带来慰藉吗？”

“益发痛苦，海丝特！——只能是益发痛苦！”牧师苦笑着回答说，“至于我表面上做的那些好事，我也毫无信念可言。那不过是一种幻觉罢了。像我这样一个灵魂已经毁灭的人，又能为拯救他人的灵魂做出什么有效之举呢？——或者说，一个亵渎的灵魂能够净化他人吗？至于别人对我的尊重，我宁愿统统变成轻蔑与愤懑！我不得不站在布道坛上，迎着那么多仰望着我的面孔的眼睛，似乎我脸上在发散天国之光！我不得不看着我那群渴望真理的羔羊聆听我的话语，像是一只‘火焰的舌头’在讲话！可是我再向自己的内心一看，却辨出了他们所崇拜的东西中丑陋的真相！海丝特，你能认为这是一种慰藉吗？我曾在内心的极度辛酸悲苦之中，放声嘲笑我的表里不一！撒旦也是这样嘲笑的！”

“你在这一点上冤枉了自己，”海丝特温和地说，“你已经深刻而痛彻地悔过了。你的罪过早已在逝去的岁月中被你抛弃在身后了。说实在的，你目前的生活并不比人们心目中的神圣的你差什么。你这样大做好事来弥补和证实你的悔过，难道还不是真心诚意，实实在在的吗？为什么还不能给你带来平静呢？”

“不成，海丝特，不成啊！”牧师应道，“其中并没有实实在在的东西！那是冰冷与死寂的，对我毫无用处！忏悔嘛，我已经做得够多的了！可是悔过呢，还一点没有！不然的话，我早就该抛掉这貌似神圣的道袍，像人们在最后审判席上看到我的那样，袒露给他们看了。你是有幸的，海丝特，因为你能把红字公开地戴在胸前！可我的红字却在秘密地灼烧！你简直想象不出，在经过七年之久的欺骗的折磨之后，看到一双眼睛能够认清我是什么货色，我的心内有多么轻松！假如我有一个朋友——或者说，哪怕他是我最恶毒的敌人！——能够让我在受到别人赞扬而感到难过的时候，随时到他那儿去一下，让他知道我是一切罪人中最可耻的，我想，这样我的灵魂或许还可得以生存。只消这小小的一点真诚就可以挽救我！可是，如今呢，一切全是虚伪！——全是空虚！——全是死亡！”

海丝特·白兰凝视着他的面孔，迟迟没有开口。不过，他如此激烈地说出长期压抑的情感，这番话倒给了她一个机会，正好借以说出她来此想谈的事。她克服了内心的畏惧，终于启齿了。

“像你此时所希望有的那样一个朋友，”她说，“以便可以哭诉一下你的罪过，不是已经有我了嘛——我是你的同案犯啊！”——她又迟疑了，但还是咬了咬牙，把话说了出来。——“你也早就有了那样一个敌人，你还和他同住在一所房子里呢！”

牧师猛地站起身来，大口喘着粗气，紧紧抓住胸口，像是要把心抠出来。

“啊！你说什么！”他叫道，“一个敌人！而且跟我住在一起！你是什么意思？”

海丝特·白兰如今才充分意识到，这个不幸的男人所受的伤害有多深，她对此是有责任的，她不该允许那个一心抱着恶毒动机的人在他身边摆布他这么些年，其实即使是一瞬间也不该的。那个心怀叵测的人不管蒙上什么面具来遮掩，仅仅接近一下像阿瑟·丁梅斯代尔那样敏感的人，就足以扰乱他的方寸了。有一段时间，海丝特没怎么动脑筋考虑这一点，也许是因为她自己痛不欲生，而把他的厄运看得比较容易忍受，也就没去过问他。但自从他那天晚上夜游以来，最近她对他的全部同情都变得又温柔又有力了。如今她对他的心看得更准了。她毫不怀疑，罗杰·齐灵渥斯没日没夜地守在他身边，他那不可告人的险恶用心毒化了他周围的气氛，他那医生的身份对牧师的身心痼疾具有权威性的影响——这一切都构成了达到残酷目的的可乘之机。凡此种种，使那个受苦人的良心始终处于一种烦躁状态，长此以往，不但不会以有益健康的痛苦治愈他，反而会紊乱和腐蚀他的精神生命。其结果，他在世间难以不弄得精神错乱，之后则与“真”和“善”永远绝缘，其现世的表现就是疯狂。

这就是她带给那个男人的毁灭，而那个男人正是她一度——唉，我们何必不直说呢？——而且至今仍满怀激情地爱恋着的！海丝特觉得，正如她最近对罗杰·齐灵渥斯所说，牺牲掉牧师的好名声，甚至让他死掉，都比她原先所选择的途径要强得多。如今，与其把这极其严重的错误坦白出来，她宁可高高兴兴地躺在这林中落叶之上，死在阿瑟·丁梅斯代尔脚旁。

“啊，阿瑟，”她叫道，“原谅我吧！不管我有什么不好，我可一直想努力做一个诚实的人！诚实是我可以仅守的美德，而且不管有什么艰难险阻，我也确实牢牢守住了这一美德，只有一条例外，那就是当你的利益、你的生命、你的名誉受到挑战的时候！只有在这种时候，我才同意采取欺骗的手段。但说谎永远不能算是好事，哪怕退路是死亡的威胁！你难道还不明白我要说的话吗？那个老人！——那个医生！——就是人们叫他罗杰·齐灵渥斯的那个人！——他是我过去的丈夫！”

牧师以他的激情的全部冲动，看了她一会儿，这种激情以各种形态同他那比较高尚、比较纯洁、比较温柔的品德混杂在一起，事实上是恶魔在他身上所占领的阵地，并借以战胜其他的那部分。海丝特还从来没见过这么阴暗、这么凶猛的脸色。在那蹙额皱眉的刹那间，那可真是一种阴森的变脸。但他本人已经给折磨得十分虚弱，即使这种较低劣的表现也只能是转瞬即逝的挣扎。他一屁股坐在地上，把脸埋在双手之中。

“我早就该明白了，”他讷讷地说，“我其实早就知道了！从我第一眼看到他起，直到后来每次见到他，我的心都会退缩，这难道不是向我泄露了秘密吗？我怎么还没明白呢？噢，海丝特·白兰，你简直，你根本不懂这件事有多可怕！有多无耻！——有多粗鄙！——竟然把一颗病弱和犯罪的心暴露给幸灾乐祸地盯视着的眼睛，丑得有多可怕啊！女人啊，女人啊，你要对此负责的！我不能原谅你！”

“你应当原谅我！”海丝特一边叫着，一边扑倒在落叶上，躺在他身边，“让上帝来惩罚吧！你得原谅我！”

她怀着突然和绝望的柔情，猛地伸出两臂搂住了他，并且把他的头靠在她胸前，她没有顾及这样一来，他的面颊恰好贴在那红字上。他本想抽身出来，但是动弹不得。海丝特不肯放松他，以免看见他盯望着她面孔的那种严厉表情。整整七年，全世界都曾经对她，对她这孤苦无依的女人，皱起眉头，但她还是挺过来了，从来没有一次掉转开她那坚定而伤心的目光。上天也同样向她皱眉，但她活了过来。然而，这个苍白虚弱、负罪而伤透心的男人的皱眉，却是海丝特所忍受不了，会让她死掉的！

“你还得原谅我！”她一遍又一遍地重复着，“你别皱眉好吗？你肯原谅我吗？”

“我一定原谅你，海丝特，”牧师终于回答了，同时深深地叹了一口气，那是发自悲伤而不是气愤的深渊的，“我现在爽快地原谅你。愿上帝饶恕我们俩吧！海丝特，我们并不是世上最坏的罪人。还有一个人，甚至比受到玷污的教士还要坏！那老人的复仇比我的罪过更见不得人。他阴险地凌辱一颗神圣不可侵犯的心灵。你和我，海丝特，从来没干过这种事！”

“从来没有，从来没有！”她悄声说，“我们的所作所为其本身是一种神圣的贡献。我们是这样看的！我们在一起说过的！你忘了吗？”

“嘘，海丝特！”阿瑟·丁梅斯代尔说着，从地上站起身来，“没有，我没忘！”

他俩重新坐下，肩并着肩，手握着手，就这样坐在长满青苔的倒下的树干上。这是生命赋予他们的最阴郁的时刻，这是生命旅途早就引导他们走来的地方，而且在他们的不知不觉之中越走越黑暗，然而此时此地却包含着一种魅力，叫他们流连忘返，期望着能够再停留一会儿，再停留一会儿，终归仍是再停留一会儿。四下的森林朦胧一片，一阵风吹过，响起噼啪之声。粗大的树枝在他们的头上沉重地摇晃，一棵肃穆的老树对另一棵树悲声低吟，仿佛在倾诉树下坐着的这一对人儿的伤心的故事，或是在不得不预告那行将到来的邪恶。

然而他们仍然不肯回去。那通往居民区的林中小路看来有多么沉闷，一回到那居民区，海丝特·白兰就得重新负起她那耻辱的重荷，而牧师则要再次戴上他那好名声的空虚的面具！因此他们就又多呆了一会儿。金色的光辉从来没有像在这黑树林的幽暗中这么可贵。在这里，红字只有他一个人的眼睛能够看见，也就不必烧进那堕落的女人的胸膛中去了！在这里，对上帝和人类都虚伪的阿瑟·丁梅斯代尔也只有她一人的眼睛能够看见，也就在这片刻之间变得诚实了！

他为突然闪现的一个念头而惊跳起来。

“海丝特，”他叫道，“如今又有了一种新的可怕之处！罗杰·齐灵渥斯既然知道了你有意要揭示他的真实身份，那么，他还肯继续保持我们的秘密吗？今后他将采取什么途径来复仇呢？”

“他生性喜欢诡秘从事，”海丝特沉思着回答说，“而且这一禀性已经随着他悄悄行使他的复仇计划而益发牢固了。我认为他大概不会泄露这个秘密。他肯定会谋求另外的手段来满足他那不可告人的感情。”

“可是我啊！——同这样一个死对头呼吸同一处的空气，我又怎么能够活得长久呢？”阿瑟·丁梅斯代尔惊呼着，心里一沉，神经质地用手去捂住心口——他的这种姿势已经变得不由自主了，“为我想一想吧，海丝特！你是坚强的。替我想个办法吧！”

“你不能继续跟他住在一起了，”海丝特说，语气徐缓而坚定，“你的心再也不能处于他那双邪恶的眼睛的监视之下了！”

“这可比死还要糟糕得多！”牧师应道，“但是怎么来避免呢？我还有什么选择呢？你刚才告诉我他是什么人时，我就一屁股坐在了这些枯叶上，可是我还要倒在这里吗？我应该沉沦于此，并且马上死掉吗？”

“天啊！你已经给毁成什么样子啦！”海丝特说着，泪水涌进了她的眼睛，“你难道就因为软弱而要死吗？此外再没有别的原因了！”

“上帝的裁判正落在我身上，”那位受到良心震撼的牧师回答说，“那力量太强大，我挣扎不动了！”

“上帝会显示仁慈的，”海丝特接口说，“只要你有力气来接受就成。”

“你帮我振作振作吧！”他回答说，“给我出个主意该怎么办。”

“你说，这世界是这么狭小吗？”海丝特·白兰一边高声说着，一边用她那深沉的目光注视着牧师的眼睛，她的目光本能地有一种磁石般的效力，作用在那涣散消沉得简直无法撑持自己的精神之上，“难道整个天地就只在那边那小镇的范围之内吗？只在不久之前，那里还是一片撒满落叶的荒野，和我们现在待的这地方差不多凄凉。那林中小径是通往何处的呢？你会说，是返回居民区的！不错，但是还可以再往前走啊。它越往深处去，就更深深地通向蛮荒野地，每走一步，人们就会越看不清它，直到再走不多久，枯黄的落叶上便不见白人的足迹了。到那里，你就自由了！只消走这短短的一程路，就可以把你从使你万分苦恼的世界带到你仍可享受到幸福的地方！在这无边无际的大森林里难道还没有一处树荫足以将你的心隐藏起来，不让罗杰·齐灵渥斯监视吗？”

“是有的，海丝特，不过只是在这些落叶之下！”牧师苦笑着回答说。

“何况还有海上的宽阔航道！”海丝特继续说，“是它把你带到了这里。只要你愿意，它还可以把你再送回去。在我们的祖国，不管是在偏僻的农村，还是在大城市伦敦——或者，当然还有德国、法国，以及令人愉快的意大利，——你都会超出他努力所及并且不为他所知晓！到那时，你与这些铁石心肠的人们，还有他们的看法，又有什么关系呢？他们已经尽其所能把你禁锢这么久了！”

“那可不成！”牧师回答，听他那口气，就像是要他去实现一场梦，“我根本没力气去。像我这样一个悲惨的罪人，只有一个念头，就是在上天已经安排给我的地域里了此残生。既然我已经失去了自己的灵魂，我只有继续尽我所能来拯救别的灵魂！虽说我是个不忠于职守的哨兵，等到这种沉闷的守望终了的时候，我所能得到的报酬只能是不光彩的死亡，但我仍不敢擅离岗位！”

“你已经给这长达七年的不幸的重荷压垮了，”海丝特应着，热心地用自己的精力给他鼓劲，“但是你应该把这一切都抛在身后！当你沿着林中小径走去时，你不该让它拖累你的脚步，如果你想跨海东归，你也不该把它带到船上。把你遭受到的一切损害都留在发生地吧。不要再去理睬它！一切重新开始！这次尝试失败了，你就不可能再干了吗？不是这样的！未来还是充满尝试和成功的。还有幸福有待你去享有！还有好事要你去做！把你的虚伪的生活变成真实的生活吧。如果你的精神召唤你去从事这一使命，就到红种印第安人中间去做牧师和使徒吧。或者——也许更符合你的秉性——到有教养的世界的那些最聪明和最著名的人们中间去做一名学者和圣哲吧。你可以去布道！去写作！去有一番作为！你可以做任何事情，只要不躺下死掉！放弃阿瑟·丁梅斯代尔这个姓名，给你自己另起一个，换一个更高贵的，好使你在那姓名下不会感到恐惧和耻辱。你何必还要一天天陷在蚕食着你生命的痛苦之中！——它已经削弱了你的意志和行动！它已经折磨得你甚至无力去悔改了！——挺身起来，离开这里吧！”

“噢，海丝特！”阿瑟·丁梅斯代尔喊道，她的热情在他的眼中燃起一道闪光，亮了一下就又熄灭了，“你是在鼓励一个两膝发抖的人去赛跑！我身上已经没有力量和勇气独自到那广袤、陌生和困难的天地去闯荡了！”

这是一颗破碎的心完全沮丧的最后表示。他没有力气去抓住那似是唾手可得的幸运。

他又重复了一遍那个字眼。

“独自一人啊，海丝特！”

“不会叫你独自一人前往的！”她深沉地悄声回答说。

这样，话就全讲明了！


第十八章 一片阳光

阿瑟·丁梅斯代尔凝视着海丝特的面孔，他的神情中确实闪烁着希望和欣喜，但其中也夹杂着畏缩，以及对她的胆识的一种惊惧，因为她说出了他隐约地暗示而没敢说出的话。

但是，海丝特·白兰天生具有勇敢和活跃的气质，加之这多年来不仅被人视如陌路，而且为社会所摒弃，所以就形成了那样一种思考问题的高度，对牧师来说简直难以企及。她一直漫无目标地在道德的荒野中徘徊，那荒野同这荒林一样广漠、一样错综、一样阴森，而他俩如今正在这幽暗的林中进行决定他们命运的会谈。她的智慧和心灵在这里适得其所，她在荒漠之处自由漫游，正如野蛮的印第安人以林为家。在过去这些年中，她以陌生人的目光看待人类的风俗制度，以及由教士和立法者所建立的一切，她几乎和印第安人一样，以不屑的态度批评牧师的丝带、法官的黑袍、颈手枷、绞刑架、家庭或教会。她的命运发展的趋向始终是放纵她自由的。红字则是她进入其他妇女不敢涉足的禁区的通行证。耻辱，绝望，孤寂！——这些就是她的教师，而且是一些严格粗野的教师，他们既使她坚强，也教会她出岔子。

而在牧师那一方面，却从来没有过一种经历会引导他跨越雷池一步，虽说只有一例，他曾经那么可怕地冒犯了其中最为神圣的戒条。但那只是情感冲动造成的罪过，并非原则上的对抗，甚至不是故意而为。从那倒霉的时日起，他一直以病态的热情，小心翼翼地监视着自己的，不是他的行为——因为这很容易调整——而是他的每一丝情绪和每一个念头。当年，牧师们是身居社会首位的，因此他只能更受戒律、原则甚至偏见的束缚。身为牧师，他的等级观必然也会限制他。作为一个一度犯罪、但又因未愈的伤口的不断刺激而良心未泯并备受折磨的人，他或许会认为比起他从未有过罪孽反倒在道德上更加保险。

这样，我们似乎就明白了：就海丝特·白兰而论，这备受摒弃和耻辱的整整七年的时间，只不过是为此时此刻做好准备而已。但阿瑟·丁梅斯代尔可不同！倘使像他这样一个人再次堕落的话，还能为减轻罪行作何辩白呢？没有了，除非可以勉强说什么：他被长期的剧烈痛苦压垮了；他的头脑已经被自责折磨得阴暗和混乱了；他要么承认是一名罪犯而逃走，要么继续充当一名伪君子而留下，但他的良心已难以从中取得平衡；为了避免死亡和耻辱的危险，以及一个敌人的莫测的诡计，出走原是合乎情理的；最后，还可以说，这个可怜的朝圣者，在他凄凉的旅途中，倍感昏迷、病痛和悲惨的折磨，却瞥见一道充满仁爱和同情的闪光，其中有崭新和真实的生活，可以取代他目前正在赎罪的沉重的命运。如果把那严酷而伤感的真理说出来，那就是：罪孽一旦在人的灵魂中造成一道罅隙，今世便万难弥合。当然，你尽可以用心守望，以防敌人再度闯进禁地，甚至还可以预防他在随后的袭击中选择另一条比他原来成功的突破口更好的途径。但是，那断壁颓垣仍然存在，敌人就在附近暗中移动，试图再次获得难忘的胜利。

如果这算是一场激争，那是无须描述的。只消一句话就足够了：牧师决心出走，但不是一个人。

“在这过去的七个年头中，”他想着，“如果我还能回忆起有过瞬间的宁静或希望，我也会看在上天的仁慈的诚意上忍受下去的。可是如今，我既已命中注定无法挽回，又何必不去捕捉已经定罪的犯人临刑前所能得到的那点慰藉呢？或者说，像海丝特规劝我的那样，如果这是一条通往美好生活的途径，我踏上它肯定不是舍弃什么光明的前程！何况，没有她的陪伴，我再也活不下去了，她对我的支撑是那样有力，她对我的抚慰是那么温柔！啊，我不敢抬眼仰望的天神啊，你还肯再饶恕我吗？”

“你就走吧！”海丝特说，当他迎到她的目光时，她是那么安详。

这决定一旦做出之后，一股欣喜异常的色彩便将其跳动的光辉投射到他胸中的烦恼之上。这种振奋人心的决定对于一个刚刚逃脱自己心灵禁锢的囚犯来说，有如踏上一片未受基督教化的、尚无法律管理的荒土，让他呼吸到那旷野的自由空气。他的精神就此一下升腾起来，比起被悲惨心境压得匍匐在地时，更近地看到了天空的景色。他是一个深具宗教气质的人，因此他的情绪上便必然会染上虔敬的色调。

“我重新尝到喜悦了吗？”他对自己诧异地叫道，“我还以为喜悦的胚胎已经在我心中死掉了呢！噢，海丝特，你可真是我的好天使呢！我似乎已经把我这个疾病缠身、罪孽玷污和忧愁满腹的人抛到了这林中落叶之上，再站起来时已经脱胎换骨，周身充满新生的力量来为仁慈的上帝增光！如今我这条生命已经好得多了！我们怎么没有早点想到这一步呢？”

“咱们不要回头看了，”海丝特·白兰回答说，“过去的已经一去不复返了！现在我们又何必去留恋呢？瞧！我取下这个标志，也就同时取下了与此相关的一切，就像从来没发生过这件事一样！”

她一边这样说着，一边解开别着红字的胸针，从胸前取下红字，远远地抛到枯叶之中。那神秘的标志落在离小溪不远的地方。只消再飞过几指宽的距离，红字就会落进水里，那样的话，小溪除去连续不断地喃喃诉说着的莫测的故事之外，又要载着另一段哀怨流淌了。但那个刺绣的红字落在岸边，像一颗遗失的珠宝似的闪闪发光，某个倒霉的流浪者可能会把它捡起来，从此便会被神秘的罪恶幽灵、沉沦的心灵和难言的不幸所萦绕了。

海丝特除掉那耻辱的标志之后，深深长叹一声，她的精神就此解脱了耻辱和苦闷的重荷，轻松得简直飘然欲仙了！她如今感到了自由，才明白那重荷的分量！随着另一次冲动，她摘下了那顶束发的正正经经的帽子，满头乌黑浓密的秀发立刻飘洒在肩头，厚实之中显出光影婆娑，为她的容貌平添了柔和之美。她的嘴角和眼波中散发出温柔的嫣然笑意，似是涌自她女性的心头。长期以来十分苍白的面颊也泛起红潮。她的女性，她的青春，和她各方面的美，都从所谓的无可挽回的过去中恢复了，伴随而来的是她少女时期的希望和一种前所不知的幸福，都在此时此刻的魔圈中荟萃一堂。而且，那种天昏地暗似乎是这两个人心中流泄出来的，此时也随着他们忧伤的消逝而消散了。突然之间，天空似乎一下子绽出微笑，立时阳光四射，将灿烂的光芒洒向朦胧的树林，使每一片绿叶都兴高采烈，把所有枯黄的落叶染成金黄，连肃穆的树木的灰色树干也闪出亮光。原先造成阴影的东西，如今也成了发光体。小溪的河道也愉快地粼粼闪光，溯源而上可以直抵树林的那神秘心脏，此时也已成为一种欢乐的神秘。

这就是大自然——从未被人类法律管制过的、也从未被更高的真理照射过的蛮荒的、异端的、森林中的大自然——对这两个人精神的祝福所表示的同情！无论是新诞生的、抑或是从昏死般沉睡中醒来的爱情，总要产生一种阳光，将内心充满，并洋溢而出，喷薄到外界。此时即使林中仍然幽暗如故，在海丝特的眼中，在阿瑟·丁梅斯代尔的眼中，也仍然会是光芒四射的！

海丝特望着他，心头又是一阵喜悦的震颤。

“你应该认识一下珠儿！”她说，“我们的小珠儿！你已经见过她了——是啊，我知道的！——但现在你要用另一副目光来见她。她是一个怪孩子！我简直不理解她！但你会像我一样亲亲热热地爱她，还要给我出出主意怎么对付她。”

“你看孩子会高兴认识我吗？”牧师有点不安地问，“我躲着小孩子已有好长时间了，因为他们常常对我表示不信任——一种回避和我亲近的态度。我甚至一直害怕小珠儿！”

“唉，那可太让人难过了！”做母亲的回答说，“但是她会亲亲热热地爱你的，你也会一样爱她的。她就在不远的地方。我来叫叫她！珠儿！珠儿！”

“我看见孩子了，”牧师说，“她就在那边，站在一道阳光下，离这儿还有一段路，在小溪的对岸。你是说这孩子会爱我？”

海丝特莞尔一笑，又叫了一声珠儿，这时可以看见她了，就在一段距离之外，正如牧师所说，她站在透过树穹照到她身上的一道阳光之中，像是个披了一层灿烂衣装的幻影。那阳光来回抖动，使得她的身影忽明忽暗——一会儿像是个活生生的孩子，一会儿又像是孩子的精灵——随着阳光去而复返。她听到了她母亲的呼唤，慢慢穿过树林走了过来。

她母亲坐在那儿和牧师谈话的当儿，珠儿并不觉得时间过得无聊。那座阴森森的大树林——对那些把世间的罪孽和烦恼都装进胸扉的人们来说，虽然显得那么严厉，但却成了那孤独的幼儿的玩伴，而且懂得怎么陪着她玩。大森林尽管阴沉忧郁，却露出最亲切的心情来欢迎她，向她提供了红树浆果，那是去年秋天长出，今年春天才成熟的，此时红得像珠珠血滴，衬在枯叶上。珠儿采集了这些浆果，很喜欢那种野果的滋味。那些野生的小动物，都不肯从她的小径上走开。一只身后随着十只雏鸟的雌鹧鸪，确曾冲上前来威吓她，但很快就后悔那么凶，还咯咯叫着她的孩子不必害怕。一只独栖在低枝上的野鸽，在珠儿来到树下时没有飞开，只是发出一声既像问候又像惊讶的叫声。一只松鼠从它作巢的高树的密叶中叽叽咕咕，不知是生气还是高兴——因为松鼠本是爱发怒又逗人爱的小家伙，它的脾气实在让人捉摸不定——它边向那孩子叽叽咕咕，还扔下一颗坚果在她的头上。那是一颗去年结下的坚果，已经被它的利齿咬啮过了。一只狐狸被她踏在落叶上的轻轻的脚步声所惊醒，舒头探脑地望着珠儿，似乎拿不定主意，是悄悄溜走，还是呆在原地继续它的瞌睡。据说——故事叙述到这里确实有些荒唐了——还有一只狼走上前来，嗅了嗅珠儿的衣服，还把它那野兽的头仰起来让她拍拍。不过，实情大概是：那森林母亲及其养育的这些野兽，全都在这人类的孩子身上辨出了一种亲切的野味。

而她在这林中，也要比在居民区两边铺了草的街道上，或是她母亲的茅屋中，显得温和些。花朵像是明白这一点，在她经过时，就会有那么一两朵悄声低语：“用我来打扮打扮你自己吧，你这漂亮的孩子，用我来打扮打扮你自己吧！”——而为了让它们高兴，珠儿也就摘了几朵紫罗兰、银莲花和耧斗菜，以及一些从老树上垂到她眼前的翠绿的嫩枝。她用这些花枝编成花环，戴在头发上，缠在腰肢间，于是便成了一个小仙子，或是林中小仙女，或是同古老的树林最为亲密无间的什么精灵。珠儿把自己这样打扮好了，便听到她母亲的呼唤，慢慢地往回走去。

她走得很慢，因为她看到了牧师。


第十九章 溪边的孩子

“你会十分喜爱她的，”海丝特·白兰又说了一遍，这时她和牧师正坐在那里瞅着小珠儿，“你难道不认为她很美吗？你看，她天生有多大的本事用那些普通的花朵来装扮自己啊！就算她能在林中采到珍珠、钻石和红宝石，也不会把自己打扮得比这更漂亮了。她是一个十分出色的孩子！但我知道她的额头长得像谁！”

“你知道，海丝特，”阿瑟·丁梅斯代尔带着不安的微笑说，“这个总是在你身边蹦蹦跳跳的可爱的孩子，曾经多次引起我心惊肉跳吗？我认为——噢，海丝特，这是个什么样的念头，而且产生这种顾虑又是多么可怕啊！——我自己的一部分面容重现在她的脸上，而且那么酷似，我真怕人们会认出来！不过，她主要还是像你！”

“不，不！不是主要像我！”做母亲的露出温柔的微笑回答说，“过不多久，你就不必担心人们会追究她是谁的孩子了。她头发上戴着那些野花，显得她的模样漂亮得多么不平常啊！仿佛有一个被我们留在我们亲爱的老英格兰的仙子，把自己打扮好，跑来迎接我们了。”

他俩坐在那里，正是怀着一种他们谁也没有体验过的感情来注视着珠儿慢慢走来。在她身上能够看出把他俩联系在一起的纽带。过去这七年里，她作为如同有生命的象形文字，被奉献给人类社会，在她身上揭示了他们竭力要隐藏的秘密，要是有一位先知或法师有本领破解这个火焰般的文字的话，就会懂得一切全都写在这个象征之中，一切全都显示得明明白白！而珠儿就是他俩生命的合而为一。不管以往的邪恶可能是什么，当他们一起看到由他们交汇并将永在一起共存的肉体结晶和精神概念时，他们怎么可能会怀疑，他们在凡世的生命和未来的命运已经密不可分呢？像这样的想法，以及其他一些他们没有承认或尚未定型的可能的想法，当那孩子向前走着的时候，在她身上投射出一种使人敬畏的色彩。

“你跟她搭话的时候，别让她看出什么不同寻常的地方，既不要太热情，也不要太急切，”海丝特轻声说，“我们的珠儿有时候是个一阵阵让人捉摸不定的小精灵。尤其是在她不大明白缘由的时候，很难接受别人的激情。不过，这孩子有着强烈的爱！她爱我，而且也会爱你的！”

“你难以想象，”牧师说着，偏过头来瞥了一眼海丝特·白兰，“我又害怕这次见面，又盼着这次见面的那种心理！不过，说实话，就像我刚才跟你说的，孩子们是不大乐于同我亲近的。他们不会爬上我的膝头，不肯和我说悄悄话，也不愿回报我的微笑，而只是远远地站着，奇怪地打量着我。连小小的婴儿都一样，我把他们抱在怀里时，他们就使劲哭。可珠儿长这么大，竟有两次对我特别好！头一次——你知道得很清楚！第二次就是你领她到板着面孔的老总督的那所房子里去的时候。”

“那次你大胆地为了她和我进行了申辩！”做母亲的回答，“我记得清清楚楚，小珠儿也会记得的。别怕！她开头也许会认生、害臊，但很快就会爱起你来的！”

这时，珠儿已经来到小溪对岸，站在那儿不出声地瞅着海丝特和牧师，他俩依旧并肩坐在长满青苔的树干上，等着见她。就在她停下脚步的地方，小溪恰好聚成一个池塘，水面平静而光滑，把珠儿那小小的身影完满地映现出来：她腰缠嫩枝编的花带，使她的美貌绚丽如画，比本人还要精美，更像仙女。那映像几乎与真的珠儿分毫不爽，似乎将其自身的某种阴影般莫测的品性传递给孩子本人了。奇妙的是，珠儿站在那里，不错眼珠地透过林中的幽暗盯视着他们，与此同时，她全身都沐浴在仿佛是被某种感应吸引到她身上的一道阳光中。在她脚下的小溪中站着另一个孩子——是另外一个，但又一模一样——身上同样洒满阳光。海丝特模糊而痛心地感到，她自己好像同珠儿变得陌生起来，好像那孩子独自在森林中游荡时，走出了她和她母亲同居的范围，如今正在徒劳地想回来。

这种印象有正确的一面，也有错误的一面：孩子和母亲是变得生疏了，但那要归咎于海丝特，而不是珠儿。自从孩子从她身边走开，另外一个亲人来到了母亲的感情圈内，从而改变了他们三人的地位，以致珠儿这个归来的流浪儿，找不到她一向的位置，几乎不知自己身在何方了。

“我有一种奇怪的幻想，”敏感的牧师说，“这条小溪是两个世界之间的分界线，你永远不会再和珠儿相会了。要不，说不定她是个小精灵，像我们儿时的童话所教的，她是不准渡过流淌的溪流的吧？请你赶快催催她，这么耽搁着，已经把我的神经弄得颤抖起来了。”

“过来，乖宝贝儿！”海丝特给孩子鼓劲说，同时伸出了双臂，“你走得太慢慢腾腾了！你什么时候像现在这样懒洋洋过？这儿有我的一个朋友，他也该是你的朋友。从今以后，你就不只有你妈妈一个人的爱了，你要得到双倍的爱的！跳过小溪，到我们这儿来。你不是可以像一头小鹿一样地跳嘛！”

珠儿对这些甜蜜的话语不理不睬，仍然呆在小溪的对岸。此时她那一对明亮而狂野的眸子，时而盯着她母亲，时而盯着牧师，时而同时盯住他们两个，仿佛要想弄清并给自己解释他们两人之间的关系。出于某种难以名状的原因，阿瑟·丁梅斯代尔感到孩子的目光落在他身上时，他的手以习惯成自然的姿势，悄悄捂到了心口上。最后，珠儿做出一副独特的不容置辩的神情，伸出她小小的食指，显然是指着她母亲的胸部。在她脚下，映在镜面般的溪水中的那个戴着花环、浴满阳光的小珠儿的影像，也伸出小小的食指指点着她。

“你这个怪孩子，为什么不到我身边来呢？”海丝特叫道。

珠儿依旧用她的食指指点着，眉间渐渐皱起，由于这姿态表情来自一个满脸稚气、甚至像婴儿般面孔的孩子，就给人印象尤深。而由于她母亲仍在不断呼唤她，而且脸上堆满非比寻常的笑容，那孩子便以更加专横的神情和姿态使劲跺着两脚。同样，在小溪中那个美得出奇的形象，也映出了皱着的眉头、伸出的手指和专横的姿态，为小珠儿的模样平添了效果。

“快点，珠儿，要不我可要跟你生气了！”海丝特·白兰嚷道，她平时尽管已经熟习了这小精灵似的孩子的这种举止，但此时自然巴不得她能表现得更懂规矩些，“跳过小溪来，顽皮的孩子，跑过来！要不我就过去了！”

珠儿刚才对她母亲的请求无动于衷，此时对母亲的吓唬也毫不惊惶，却突然大发脾气，做出激烈的姿态，把她小小的身躯弄得七扭八歪。她一边这样狂暴地扭动着，一边厉声尖叫，震得四下的树木一起回响，因此，虽说她只是独自一人毫无道理地大发小孩脾气，却像是有一群不露面的人在同情地给她助威。此时在小溪中又一次看到珠儿愠怒的身影：头戴花冠，腰缠花带，脚下使劲地跺着，身子狂暴地扭着，同时那小小的食指也始终指着海丝特的胸口！

“我明白这孩子是怎么回事了，”海丝特对牧师低声说着，由于强按心中的忧烦而变得面色苍白，“孩子们对于每日在眼前司空见惯的东西容不得有丝毫改变。珠儿是看不见我不离身地佩带的东西了！”

“我恳求你了，”牧师回答说，“如果你有什么办法能让这孩子安静下来，赶紧拿出来吧！除去像西宾斯太太那样的老妖婆发瘟式的愤怒，”他强笑着补充说，“再没有比看到这孩子发脾气更让人不情愿的了。在年幼、美丽的珠儿身上，和那满脸皱纹的老妖婆一样，准有一种超自然的力量。要是你爱我，就让她安静下来吧！”

海丝特又转向珠儿，这时她脸上泛起红潮，故意斜睨了牧师一眼，然后重重地叹了口气，但她还没来得及开口，红潮就褪成死一般的苍白了。

“珠儿，”她伤心地说，“往你脚下瞧！就在那儿！——在你跟前！——在小溪的这边岸上！”

那孩子的目光转向指给她看的地方：红字就躺在那里，紧靠着岸边，金丝刺绣还在溪中反着光。

“把它捡回来！”海丝特说。

“你过来拾吧！”珠儿回答道。

“哪有这样的孩子！”海丝特回头对牧师评论着，“噢，我有好多她的事情要告诉你呢！不过，的的确确，她对这可恨的标记的看法是没错的。我还得再忍受一下这折磨人的玩意儿——也就是几天吧——到那时我们就已经离开这块地方，再回头看看，就只是一块我们曾经梦想过的土地了。这片森林还藏不住它！但汪洋大海可以从我手里把它取走，并且永远把它吞没！”

她一边这样说着，一边走到小溪边上，把红字捡起来，重新钉到胸前。仅仅片刻之前，海丝特还满怀希望地谈到要把红字沉进深深的海底，但当她从命运之神的手中重新接过这死一般的象征时，就感到一种难以避免的阴沉笼罩着她。她已经把它抛进了无限的空间！——她曾经吸进了一小时的自由空气！——可现在那红色的悲惨又重新在老地方闪闪发光了！事情从来如此，一种邪恶的行为不管有否这种表征，从来都带有这种厄运的品性。接着，海丝特绾起她浓密的发绺，用帽子罩了起来。似乎在这令人哀伤的字母中有一种枯萎的符咒，她的美丽，她那女性的丰满和温暖，都像落日般地离去了，一抹灰蒙蒙的阴影似是落在了她身上。

这一阴郁的变化完成之后，她向珠儿伸出了手。

“现在你认识你妈妈了吧，孩子？”她压着声音责问说，“现在你妈妈又戴上了她的耻辱——她又悲伤了，你愿意走过河来，认她了吧？”

“是啊，现在我愿意过去了！”孩子回答着，跳过小溪，抱住了海丝特，“现在你才真是我妈妈了！而我也是你的小珠儿了！”

珠儿以一种她不常有的温柔劲，往下拽着她母亲的头，亲了她母亲的额头和双颊。可是，似乎有一种必要推动着这孩子，在她偶然给人的某种安慰中溶进一阵极度的苦恼，接着，珠儿抬起她的嘴唇，也把那红字亲吻了一下。

“这可不好！”海丝特说，“你对我表示出一点点爱的时候，却要嘲弄我！”

“牧师干吗坐在那儿？”珠儿问。

“他等着欢迎你呢，”她母亲回答，“你过来，恳求他的祝福吧！他爱你，我的小珠儿，而且也爱你妈妈。难道你不肯爱他吗？来啊！他可想问候你呢！”

“他爱我们吗？”珠儿说着，目光中流露出明察秋毫的聪慧，抬起眼睛瞅着她母亲的面孔，“他会跟我们手拉着手一起回去——我们三个人一起进镇子去吗？”

“这会儿还不成，我的乖孩子，”海丝特回答说，“但是在未来的日子里，他会跟我们手拉手地一起走的。我们会有我们的一个家和壁炉，你呢，将要坐在他的膝头，而他会教给你许多事情，会亲亲热热地爱你。你也会爱他的，不是吗？”

“那他还会用手捂着心口吗？”珠儿探询着。

“傻孩子，这算什么问题啊！”她母亲惊讶地大声说，“过来请他祝福吧！”

但是，不知是出于一切受宠的小孩子那种似乎是本能的对危险的对手的嫉妒，还是她那种异想天开的天性又发作了出来，珠儿不肯对牧师表示丝毫好感。只是在她母亲连拉带拽之后，才总算把她领到了他跟前，可她还是往后坠着，脸上还做着怪样，表示她的不情愿。从她还是婴儿时期起，她就会做出各色各样的怪模样，把她那活泼的面容变成一系列的不同表情，每一种表情中都带有一种新的恶作剧。牧师给弄得既难过又尴尬，但他想，一次亲吻或许可以起到一种奇异的效果，让孩子能把他看得亲近些，抱着这样的希望，他弯腰向前，在她的额头上亲了一下。珠儿立刻挣脱她母亲拉着她的手，跑到小溪边上，猫下身子，洗起她的额头，直到那不受欢迎的亲吻完全给洗净，散进潺潺流逝的溪水之中。然后她便远远地呆在一边，默默地望着海丝特和牧师。此时，两个大人正在一起谈着，根据他们很快要去实现的新目标和新处境，做出种种安排。

这次命运攸关的会见此时已接近尾声。那小小的山谷将被遗弃在幽暗和古老的树木中间，孤独而寂寞地聆听着那些树木的众多舌头长时间地悄声议论着在这里发生过的不为人知的事情。而这条忧郁的小溪也将在它那已经过于沉重的小小心灵中再加上另一个神秘的故事，它将继续潺潺向前，悄声低语，其音调比起先前的多少世纪绝不会有半点欢快。


第二十章 迷惘中的牧师

牧师先回去了。他一面在前面走着，一面回过头来望着海丝特·白兰和小珠儿，怀着几分期望，想透过林中暮霭，再看看逐渐模糊的母女二人的身影或面容。他的生活中发生了如此巨大的变迁，他一时还无法相信是真的。但是海丝特就在那儿，身穿灰袍，仍然站在树干的旁边——那是多年前被一阵疾风吹倒的，之后年深日久就长满了青苔，于是他们这两个承受着世上最沉重的负担的同命运的人，才得以一起坐在上面，安享那难得的一小时的休憩与慰藉。那儿还有珠儿，又轻捷地从溪边蹦跳着回到了母亲身边她的老位置，因为那闯来的第三者已经离去了。这么看来，牧师刚才并没有昏昏睡去，并非在梦中才见到这一切的！

为了摆脱那搅得他莫名其妙的心烦意乱的说不清、道不明的印象，他回忆并更加彻底地澄清了一下他和海丝特为出走所安排的计划。他俩已经商妥，比起只在沿海一带疏落地散布着印第安人的茅屋或欧洲移民聚居区的新英格兰或全美洲的荒野，旧大陆人烟稠密、城市辏集，更适合于他们隐蔽或隐居式的生活。不消说，牧师的健康状况极不宜于忍受森林中的艰苦条件，何况他的天赋才能、他的文化教养以及他的全部前程，也只有在文明和优雅的环境中才能找到归宿，地位越高，他才越有用武之地。促使他们作出这一抉择的，还因为刚好有一条船停在港湾，这是那年月中时常有的一种形迹可疑的航船，虽说在深海中并非绝对地非法，却是带有极不负责任的性质在海面上游荡的。这艘船最近从南美洲北部海域开来，准备在三天之内驶往英国的布利斯托尔。海丝特·白兰作为妇女慈善会的志愿人员，有机会结识了船长和海员，她可以有把握为两个大人和一个孩子弄到舱位，而且那种环境还提供了求之不得的一切保密要求。

牧师曾经兴致勃勃地向海丝特询问了那艘船可能启航的准确时间。大概是从那天算起的第四天。“那可太幸运了！”他当时曾经这样自言自语。那么，为什么丁梅斯代尔牧师先生认为很幸运呢？我们本不大想公之于众，然而，为了对读者无所隐瞒，我们不妨说说，因为在第三天，他要在庆祝选举的布道会上宣教，由于这样一个机缘构成了新英格兰牧师一生中的荣誉时期，因此也就成了他结束他的牧师生涯的难得的最恰当的方式和时机。“至少，他们在谈起我时，”这位为人楷模的人自忖，“会认为我并非未尽公职或草草了事！”像这位可怜的牧师如此深刻和一丝不苟的自省，居然会遭到被人欺骗的悲惨下场，委实令人伤心！我们已经说过，也许还会说到他这个人的过失，但就我们所知，没有一件比这更软弱得可怜的了，眼下也没有任何证据比这更微不足道却无可辩驳地说明：一种微妙的疾病早已开始蚕食他性格的实体了。在相当长的时期内，谁也无法对自己装扮出一副面孔，而对众人又装扮出另一副面孔，其结果必然是连他本人都会弄不清到底哪一副是真实的了。

丁梅斯代尔先生同海丝特会面之后的归途中，他激动的感情赋予了他所不习惯的体能，催促着他大步流星地向前走去。那林间小路在他看来，比他记忆中来时的途径，似是更加蛮荒，由于天然的高低不平而更加坎坷，而且更少有人迹了。但他跨越了积水的坑洼，穿过了绊腿的灌木，爬上了高坡，步入了低谷，总而言之，以他自己都不解的不知疲倦的活力，克服了路上的一切障碍。他不禁忆起仅仅在两天之前，在他一路辛辛苦苦地沿着这同样的途径走来时，他是多么地周身无力，气喘吁吁，走不上两步就要停下来喘上一口气。在他走近镇子的时候，一系列熟悉的东西呈现在眼前，却给了他一种似是而非的印象。好像不是昨天，不是一天、两天，而是许多天，甚至好几年之前，他就离开此地了。确实，那里还有那条街道的每一个原有的痕迹，这和他记忆中的是一致的，而房舍的各个独特之处，诸如众多的山墙，各个尖顶上都有的风信鸡，凡是他记得的都应有尽有。然而，那种起了变化的突出感觉仍然丝毫不减地纠缠着他。这小镇上人们生活的种种熟悉的景象，他所遇到的熟人，本来也一成未变。他们现在的样子既没有变老，也没有年轻；长者的胡须并没有更白，那些昨天还只会爬来爬去的婴儿，今天也没有直立行走；实在说不出这些在他最近离去时还瞥过一眼的人，到底在哪些方面与原来不同了；然而，牧师最深层的感觉，似乎在告诉他，他们已经变了。当他走过他自己教堂的墙下时，这种类似的印象给他的感触最为突出。那建筑物的外观看来那么陌生，可又那么熟悉，丁梅斯代尔先生在两种念头之间犹豫徘徊：到底只是他先前在梦中见过呢，还是他现在正在梦中观看。

这一变幻得千姿百态的现象，并非表明外观上起了变化，只是说明观察这些熟悉景观的人内心发生了重要的突变，以致在他的意识上有了“一日不见、如隔三秋”之感。是牧师本人的意志和海丝特的意志，以及他俩之间出现的命运，造成了这一变形。镇子还是原来的镇子，但从林中归来的牧师却不同了。他很可能对向他打招呼的朋友们说：“我不是你们心目中的那个人了！我把他留在那边那座林子里了，他退缩到一个秘密的山谷里，离一条忧郁的小溪不远，就在一棵长满青苔的树干旁边！去找找你们的牧师吧，看看他那憔悴的身形，他那消瘦的面颊，他那苍白、沉重、爬满痛苦皱纹的前额，是不是像一件扔掉的衣袍一样给遗弃在那里了！”而他的朋友们，不消说，还会继续坚持对他说：“你自己就是那个人！”——但弄错的恐怕是他们，而不是他。

在丁梅斯代尔先生到家之前，他内心的那个人又给了他一些别的证据，说明在他的思想感情领域中已发生了彻底的变革。的确，若不是他心内的王国已经改朝换代、纲常全非的话，实在无法解释如今支配着不幸而惊惧的牧师的种种冲动。他每走一步，心中都想作出这样那样的出奇的、狂野的、恶毒的事情，他感到这种念头既非心甘情愿，却又有意为之，一方面是不由自主，然而另一方面又是发自比反对这种冲动更深层的自我。比如说，他遇见了他的一名执事，那位好心肠的老人用一种父辈的慈爱和家长般的资格跟他打招呼，那老人是由于具备受人尊敬的高龄、正直圣洁的品性和在教会中的地位所赋予的权利才这么做的，而与此相应的是，牧师则应报以深切并近乎崇拜的敬意，这同样是出于他的职业和个人品德所要求的做法。像这样社会地位较低和天赋能力较劣的人对高于自己者的毕恭毕敬，是年高德重之人如何使自己既有尊严又有相应的礼敬的前所未有的绝好范例。此时，当丁梅斯代尔牧师先生和这位德高望重、须发灰白的执事谈话的片刻之间，牧师只是极其小心翼翼地控制自己，才不致把涌上心头的有关圣餐的某些亵渎神明的意思说出口来。他紧张得周身战抖，面色灰白，生怕他的舌头会不经他的认可，就会自作主张地说出那些可怕的言辞。然而，尽管他内心如此惧怕，但一想到假若他当真说出那番大不敬的话来，那位圣洁的父辈老执事会吓得何等瞠目结舌，他还是禁不住要笑出声来！

此外，还发生了另一件性质相同的事情。就在丁梅斯代尔先生匆匆沿街而行的时候，遇上了他的教堂中的一位最为年长的女教友，一位最虔诚和堪当楷模的老夫人，这位孤苦无依的寡妇的内心中，就像排满名人墓碑的茔地似的满怀对她已故的丈夫和子女，以及早已逝去的朋友的回忆。这一切本该成为深沉的悲哀的，但由于在长达三十余年的时间里，她不停地以宗教的慰藉和《圣经》的真理来充实自己，她在虔诚的年迈的心灵中，已经将这些回忆几乎视作一种肃穆的欢愉了。而由于丁梅斯代尔先生已经对她负起责任，这位好心的老太婆在世上的主要安慰——若不是这种今世的安慰也是一种天国的安慰，也就算不得数了——就是同她的牧师会面，不期而遇也罢，专程拜访也罢，只要能从他那可爱的双唇中说出片言只语的带有温馨的天国气息的福音真谛，送进她那虽已半聋却喜闻恭听的耳朵中，她就会精神焕然一新。然而，这一次，直到丁梅斯代尔先生把嘴唇凑近老妇人的耳畔之前，他竟如人类灵魂的大敌所愿，想不起《圣经》上的经文，也想不起别的，只是说了一句简练的反对人类灵魂不朽的话，他当时觉得这是无可辩驳的论点。这番话若是灌输到这位上了年纪的女教友的头脑之中，可能会像中了剧毒一样，让她立刻倒地死去。牧师到底耳语了些什么，他自己事后无论如何也追忆不起来了。或许，所幸他语无伦次，未能使那好心的寡妇听明白什么清晰的含义，或许是上天按照自己的方式作出了解释。反正，当牧师回头看去时，只见到一副感谢天恩的狂喜神情，似乎天国的光辉正映照在她那满是皱纹的灰白色面孔之上。

还有第三个例子。他在告别了那位老教友之后，便遇到了最年轻的一位女教友。她是新近才皈依的一位少女，而且就是在聆听了丁梅斯代尔牧师先生夜游后那个安息日所作的布道才皈依的，她要以世间的短暂欢乐来换取天国的希望，当她周围的人生变得黯淡时，这希望便会益发明亮，以最后的荣光包围四下的一片昏黑。她如同天堂中开放的百合一样姣好纯真。牧师深知，他本人就供奉在她心灵的无瑕的圣殿之中，并用她雪白的心灵的帷幔罩着他的肖像，将爱情的温暖融进宗教，并将宗教的纯洁融进爱情。那天下午，一定是撒旦把这可怜的少女从她母亲身旁引开，并将她抛到那个被诱惑得心荡神摇的，或者——我们不妨这样说吧——那个迷途和绝望的人的路上。就在她走近的时候，魔王便悄声要他缩小形体，并在她温柔的心胸中投入一颗邪恶的种子，很快便会阴暗地开花，到时一定会结出黑色的果实。牧师意识到自己有权左右这个十分信任他的少女的灵魂，他感到只消他不怀好意地一瞥，她那无邪的心田就会立即枯萎，只消他说一个字，她那纯洁的心灵就会走向反面。可是，在经历了一番前所未有的强有力的内心搏斗之后，他抬起他那黑色法衣的宽袖遮住面孔，匆匆向前走去，装出没有认出她的样子，任凭那年轻的女教友去随便解释他的无礼。她察遍她的良心——那是同她的衣袋或针线盒一样，满装着各种无害的小东西的——这可怜的姑娘，就用数以千计的想象中的错误来责备自己，次日天明，去干家务时，她两眼都哭得红肿了。

牧师还没来得及庆贺他刚刚战胜了诱惑，便又觉察到了一次冲动，这次冲动如前几次一样可怕，只是更加无稽。那是——我们说起来都脸红——那是，他想在路上停下来，对那些正在玩耍、刚刚开始学语的一伙清教徒小孩子们，教上几句极难听的话。只是由于与他身穿的法衣不相称，他才没有去做这反常之举。他又看到一个醉醺醺的水手，正是来自南美洲北部海域的那艘船上的，此时，可怜的丁梅斯代尔先生既然已经勇敢地克制了前几次邪恶，却想至少要和这浑身沾满油污的粗人握一握手，并用几句水手们挂在嘴边的放荡下流的俏皮话，和一连串的十分圆滑、令人开心的亵渎神明的诅咒来寻寻开心！让他得以平安地度过这次危机的，倒不是因为他有什么更高的准则，而是因为他天生具有优雅的情趣，更主要的，是因为他那形成牢固习惯的教士礼仪。

“到底有什么东西如此纠缠和诱惑我啊？”最后，牧师停在街心，用手拍着前额，对自己这样喊着，“我是不是疯了？还是我让魔鬼完全控制了？我刚才在树林里是不是和魔鬼订了契约，并且用我的血签了字？现在他是不是传唤我按照他那最恶毒的想象力所设想出来的每一个恶行去履行契约呢？”

就在丁梅斯代尔牧师先生这样一边自言自语，一边用手拍着前额的时候，据说那有名的妖婆西宾斯老太太正好走过。她神气十足地头戴高帽，身穿富丽的丝绒长袍，颈上围着用著名的黄浆浆得笔挺的皱领，那种黄浆是按她的挚友安·特纳因谋杀托马斯·奥弗白利爵士而被绞之前教给她的秘方配制的。不管那妖婆是否看出了牧师的想法，反正她一下子停住了脚步，机灵地盯着他的面孔，狡黠地微笑着，并且开始同她从不打交道的牧师攀谈了起来。

“可敬的牧师先生，原来你去拜访了树林，”妖婆对他点点戴着高帽的头，开口说，“下一次，请你务必跟我打个招呼，我将十分自豪地陪你前往。不是我自吹，只消我说上一句好话，你知道的那位有权势的人，准会热情接待任何生客的！”

“老实讲，夫人，”牧师回答说，还郑重其事地鞠了一躬——这是那位夫人的地位所要求的，也是他的良好教养所必需的，“老实讲，以我的良心和人格担保，我对您这番话的含义实在莫名其妙！我到树林里去，绝不是去找什么有权势的人，而且在将来的任何时刻，我也没有去那儿拜访、谋求这样一个人欢心的意图。我唯一的目的是去问候我的一位虔诚的朋友，艾略特使徒，并和他一起欢庆他从邪教中争取过来的众多可贵的灵魂！”

“哈，哈，哈！”那老妖婆咯咯地笑着，还向牧师一劲儿点着戴高帽的头，“好啦，好啦，我们在这光天化日之下是得这么讲话！你倒像个深通此道的老手！不过，等到夜半时分，在树林里，我们再在一起谈些别的吧！”

她摆出一副德高年迈的姿态走开了，但仍不时回头朝他微笑，像是要一心看出他们之间不可告人的亲密关系似的。

“这样看来，我是不是已经把自己出卖给那个恶魔啦？”牧师思忖着，“如果人们所说属实，这个浆着黄领、穿着绒袍的老妖婆，早就选了那恶魔做她的王子和主人啦！”

这个不幸的牧师！他所做的那笔交易与此极其相似！他受着幸福的梦境的诱惑，经过周密的选择，居然前所未有地屈从于明知是罪大恶极的行径。而那桩罪孽的传染性毒素已经就此迅速扩散到他的整个道德体系，愚弄了一切神圣的冲动，而将全部恶念唤醒，变成活跃的生命。轻蔑、狠毒、无缘无故的恶言秽行和歹意，对善良和神圣的事物妄加嘲弄，这一切全都给唤醒起来，虽说把他吓得要命，却仍在诱惑着他。而他和西宾斯老太太的不期而遇，如果当真只是巧合的话，也确实表明他已同恶毒的人们及堕落的灵魂的世界同流合污了。

此时，他已走到坟场边上的住所，正在匆忙地踏上楼梯，躲进他的书斋中去一避。牧师能够进到这个庇荫之地，暗自高兴，因为这样一来，他就无须向世人暴露他在街上一路走来时那不断怂恿他的种种离奇古怪的邪念了。他走进熟悉的房间，环顾四周，看着室内的书籍、窗子、壁炉、挂着壁毯的赏心悦目的墙壁，但从林中谷地进城来一路纠缠着他的同样的奇异感觉依然存在。他曾在这里研读和写作；他曾在这里斋戒和夜祷，以致弄得半死不活；他曾在这里尽心尽意地祈祷；他曾在这里忍受过成千上万种折磨！这里有那本装潢精美的《圣经》，上面用古老的希伯来文印着摩西和诸先知们对他的训诫，从头到尾全是上帝的声音！在桌上饱蘸墨水的鹅毛笔旁，摆着一篇未完成的布道词，一个句子写到中间就中断了，因为两天前他的思路再也涌不到纸上。他明知道那是他本人，两颊苍白、身材消瘦的牧师做的这些事、受的这些苦，写了这么些庆祝选举的布道文的！但他却像是站在一边，带着轻蔑和怜悯，而又怀着一些羡慕的好奇心，审视着先前的自己。那个自我已经一去不复返了，是另一个人从林中归来了，是具有神秘知识的另一个益发聪明的人了——那种知识是原先那人的简单头脑从来不可能企及的。那种知识真让人哭笑不得！

就在牧师沉浸在这些冥思苦想之中的时候，书斋的房门那儿传来一声敲门声，牧师便说道：“请进！”——并非完全没有料到他可能又要看到一个邪魔了。果不其然！进来的正是老罗杰·齐灵渥斯。牧师面色苍白、默默无言地站在那里，一手放在希伯来文的《圣经》上，另一只手则捂住心口。

“欢迎你回到家中，可敬的牧师先生，”医生说，“你看那位圣洁的艾略特使徒可好啊？可是我看你的样子很苍白，亲爱的先生，看来你在荒野中的这次旅行过于疲惫不堪了。要不要我来帮你恢复一下身心健康，以便在庆祝选举的布道中祈祷呢？”

“不，我看不必了，”丁梅斯代尔牧师先生接口说，“我这次旅行，同那位圣洁的使徒的会面，以及我所呼吸到的自由空气，对我大有好处，原先我闷在书斋里的时间太长了。我想我已经不再需要你的药了，我的好心的医生，虽说那些药很好，又是一只友好的手给的。”

在这段时间里，罗杰·齐灵渥斯始终用医生审视病人的那种严肃而专注的目光盯着牧师。他虽然表面上不动声色，但几乎确信，那老人已经知道了，或者至少暗中猜测到了他同海丝特·白兰已经会过面。那么，医生也就知道了，在牧师的心目中，他已不再是一个可信赖的朋友，而是一个最恶毒的敌人了。事情既然已经昭然若揭，自然要有所流露。然而，奇妙的是，往往要经过好长一段时间才能一语道破事实，而二人为了避免某一话题，又要何等小心翼翼地刚刚触到边缘，便又马上退缩回去，才不致点破。因此，牧师不必担心罗杰·齐灵渥斯会公然说出他们彼此维持的真正地位。不过，医生以他那不为人知的手段，已经可怕地爬近了秘密。

“今天夜里，”他说，“你再采用一下我这微不足道的医术，是不是更好呢？真的，亲爱的先生，我们应该尽心竭力使你精力充沛地应付这次庆祝选举的宣讲。人们对你期望极大呢，因为他们担心，明年一到，他们的牧师就会不在了。”

“是啊，到另一个世界去了，”牧师带着一切全都听天由命的神气回答说，“但愿上天保佑，那是个更好的世界，因为，说老实话，我认为我难以再和我的教众度过转瞬即逝的另一个年头了！不过，亲爱的先生，至于你的药品嘛，就我目前的身体状况而论，我并不需要了。”

“我很高兴听到这一点，”医生回答说，“或许是，我提供的治疗长时间以来未起作用，但如今却开始生效了。我当真能成功地治好你，我会深感幸福，并且对新英格兰的感激之情受之无愧！”

“我衷心地感激你，我最尽心的朋友，”丁梅斯代尔牧师先生说着，郑重地一笑，“我感激你，只有用我的祈祷来报答你的善行。”

“一个好人的祈祷如同用黄金作酬谢！”老罗杰·齐灵渥斯一边告别，一边接口说，“是啊，那都是些新耶路撒冷通用的金币，上面铸着上帝本人的头像的！”

牧师剩下单独一个人后，便叫来住所的仆人，吩咐摆饭。饭菜放到眼前之后，他就狼吞虎咽起来。然后，他把已经写出来的庆祝选举布道词的纸页抛进炉火，提笔另写，他的思绪和激情源源涌到笔尖，他幻想着自己是受到了神启，只是不明所以为什么上天会看中他这样一部肮脏的管风琴，去传送它那神谕的崇高而肃穆的乐曲。管它呢，让那神秘去自行解答，或永无解答吧，他只顾欣喜若狂地奋笔疾书。那一夜就这样像一匹背生双翼的骏马般飞驰而去，而他就骑在马背上。清晨到来了，从窗帘中透进朝霞的红光，终于，旭日将一束金光投入书斋，正好照到牧师晕眩的双目上。他坐在那里，指间还握着笔，纸上已经写下洋洋洒洒的一大篇文字了！


第二十一章 新英格兰的节日

在新总督从人民手中接受他的职位的那天早晨，海丝特·白兰和小珠儿来到市场。那地方已然挤满了数量可观的工匠和镇上的其他黎民百姓，其中也有许多粗野的身形，他们身上穿的鹿皮衣装，表明他们是这个殖民地小都会周围的林中居民。

在这个公共假日里，海丝特和七年来在任何场合一样，仍然穿着她那身灰色粗布做的袍子。这身衣服的颜色，尤其是那说不出来的独特的样式，有一种使她轮廓模糊、不引人注目的效果。然而，那红字又使她从朦胧难辨之中跳出来，以其自身的闪光，把她显示在其精神之下。她那早已为镇上居民所熟悉的面孔，露出那种常见的大理石般的静穆，俨如一副面具，或者更像一个亡妇脸上的那种僵死的恬静，如此令人沮丧的类比，是因为事实上海丝特无权要求任何同情，犹如实际上死去一般，她虽然看来似混迹于人间，确已经辞世。

这一天，她脸上或许有一种前所未见的表情，不过此时尚未清晰可察，除非有一个具备超自然禀赋的观察者能够首先洞悉她的内心，然后才会在她的表情和举止上找到相应的变化。这样一个能够洞悉内心的观察者或许可以发现，历经七年痛苦岁月，她将众目睽睽的注视作为一种必然、一种惩罚和某种宗教的严峻煎熬忍受着，如今，已是最后一次了，她要自由而自愿地面对人们的注视，以便把长期的苦难一变而为胜利。“再最后看一眼这红字和佩带红字的人吧！”人们心目中的这个牺牲品和终身奴仆会对他们这样说。“不过再过一段时间，她就会远走高飞了！只消几个小时，那深不可测的大海将把你们在她胸前灼烧的标记永远淹没无存！”假如我们设想，当海丝特此时此刻即将从与她深深相连的痛苦中赢得自由时，心中可能会升起一丝遗憾之感，恐怕也并不有悖于人之本性。既然自从她成为妇人以来的多年中，几乎始终品尝着苦艾和芦荟，难道这时就不会有一种难以遏止的欲望要最后一次屏住气吸上一大杯这种苦剂吗？今后举到她唇边的、盛在雕花的金色大杯中的生活的美酒，肯定是醇厚、馥郁和令人陶醉的，不然的话，在她喝惯了具有强效的兴奋剂式的苦酒渣之后，必然会产生一种厌烦的昏昏然之感。

她把珠儿打扮得花枝招展。人们简直难以猜测，这个如阳光般明媚的精灵竟然来自那灰暗的母体，或者说，人们简直难以想象，设计那孩子服饰所需的华丽与精巧，与赋予海丝特那件简朴长袍以明显特色的——这任务或许更困难，竟然同时出自一人之手。那身衣裙穿在小珠儿身上恰到好处，俨如她个性的一种流露，或是其必然发展和外部表现，就像蝴蝶翅膀上的绚丽多彩或灿烂花朵上的鲜艳光辉一样无法与本体分割开来。衣裙之于孩子，也是同一道理，完全与她的本性浑然天成。更何况，在这事关重大的一天，她情绪上有一种特殊的不安和兴奋，极像佩在胸前的钻石，会随着心口的种种悸动而闪光生辉。孩子们与同他们相关的人们的激动总是息息相通，在家庭环境中出现了什么麻烦或迫在眉睫的变动时，尤其如此。因此，作为悬在母亲不安的心口上的一颗宝石，珠儿以她那跳动的精神，暴露了从海丝特眉间磐石般的平静中谁都发现不了的内心感情。

她兴高采烈得不肯安分地走在她母亲身边，而且像鸟儿一样地蹦跳着。她不停地狂呼乱叫，也不知喊些什么，有时还尖着嗓子高唱。后来，她们来到了市场，看到那里活跃喧闹的气氛，她就益发不得安宁了，因为那地方平时与其说是镇上的商业中心，不如说像是村会所前的宽阔而孤寂的绿草地。

“咦，这是什么啊，妈妈？”她叫道，“大伙儿干吗今天都不干活儿啦？今天全世界都休息吗？瞧啊，铁匠就在那儿！他洗掉了满脸煤烟，穿上了过星期日的衣服，像是只要有个好心人教教他，就要痛痛快快地玩玩哪！那位老狱吏布莱基特先生，还在那儿朝我点头微笑呢。他干吗要这样呢，妈妈？”

“他还记得你是个小小的婴儿的样子呢，我的孩子。”海丝特回答说。

“那个长得又黑又吓人、眼睛很丑的老头儿，才不会因为这个对我点头微笑呢！”珠儿说，“他要是愿意，倒会向你点头的，因为你穿一身灰，还戴着红字。可是瞧啊，妈妈，这儿有多少生人的面孔啊，里边还有印第安人和水手呢！他们都到这市场上来干吗呢？”

“他们等着看游行队伍经过，”海丝特说，“因为总督和官员们要从这里走过，还有牧师们，以及所有的大人物和好心人，前面要有乐队和士兵开路呢。”

“牧师会在那儿吗？”珠儿问，“他会朝我伸出双手，就像你从小河边领着我去见他的时候那样吗？”

“他会在那儿的，孩子。”她母亲回答，“但是他今天不会招呼你，你也不该招呼他。”

“他是一个多么奇怪、多么伤心的人啊！”孩子说，有点像是自言自语，“在那个黑夜里，他叫咱们到他跟前去，还握住你和我的手，陪他一起站在那边那个刑台上。而在深深的树林里，只有那些老树能够听见、只有那一线青天可以看见的地方，他跟你坐在一堆青苔上谈话！他还亲吻了我的额头，连小河的流水都洗不掉啦！可是在这儿，天上晴晴的，又有这么些人，他却不认识我们，我们也不该认识他！他真是个又奇怪又伤心的人，总是用手捂着心口！”

“别作声，珠儿！你不明白这些事情，”她母亲说，“这会儿别想着牧师，往周围看看吧，看看大伙今天脸上有多高兴，孩子们都从学校出来了，大人也都从店铺和农田里走来了，为的就是高兴一下子。因为，今天要有一个新人来统治他们了，自从人类第一次凑成一个国家就有这种习惯了，所以嘛，他们就痛痛快快地来欢庆一番，就像又老又穷的世界终于要过上一个黄金般的好年景了！”

海丝特说得不错，人们的脸上确实闪耀着非同凡响的欢乐。过去已然这样，在随后两个世纪的大部分年月里依然如此，清教徒们把自认为人类的弱点所能容忍的一切欢乐和公共喜庆，全都压缩在一年中的这一节日中，因此，他们总算拨开积年的阴霾，就这独一无二的节日而论，他们的神情才不至比大多数别处的居民倒霉时的面容要严峻些。

不过，我们也许过于夸张了这种灰黑的色调，尽管那确实是当年的心情和举止的特色。此刻在波士顿市场上的人们，并非生来就继承了清教徒的阴郁。他们本来都生在英国，其父辈曾在伊丽莎白时代的明媚和丰饶中生活，当时英国的生活，大体上看，堪称世界上前所未见的庄严、壮丽和欢乐。假若新英格兰的定居者们遵依传统的趣味，他们就会用篝火、宴会、表演和游行来装点一切重大的公共事件。而且，在隆重的典礼仪式中，把欢欣的消遣同庄重结合起来，就像国民在这种节日穿戴的大礼服上饰以光怪陆离的刺绣一样，也就没什么不实际的了。在殖民地开始其政治年度的这一天庆祝活动中，还有这种意图的影子。在我们祖先们所制定的每年一度的执政官就职仪式中，还能窥见他们当年在古老而骄傲的伦敦——我们姑且不谈国王加冕大典，只指市长大人的就职仪式——所看到的痕迹的重现，不过这种反映已经模糊，记忆中的余晖经多次冲淡已然褪色。当年，我们这个合众国的奠基人和先辈们——那些政治家、牧师和军人，将注重外表的庄严和威武视为一种职责，按照古老的风范，那种打扮正是社会贤达和政府委员的恰当装束。他们在人们眼前按部就班地一一走来，以使那刚刚组成的政府的简单机构获得所需的威严。

在这种时刻，人们平日视如宗教教义一般严加施行的种种勤俭生活方式，即使没有受到鼓励吧，总可以获准稍加放松。诚然，这里没有伊丽莎白时代或詹姆斯时代在英国比比皆是的通俗娱乐设施，没有演剧之类的粗俗表演，没有弹着竖琴唱传奇歌谣的游吟诗人，没有奏着音乐耍猴的走江湖的人，没有变戏法的民间艺人，也没有逗得大家哄堂大笑的“快乐的安德鲁”[1]说那些由于笑料迭出、虽已流传上百年、仍让人百听不厌的笑话。从事这种种滑稽职业的艺人们，不仅为严格的法律条文所严厉禁止，也遭到使法律得以生效的人们感情上的厌恶。然而，普通百姓那一本正经和老成持重的面孔上依然微笑着，虽说可能有点不自然，却也很开心。竞技活动也不算缺乏，诸如移民们好久以前在英国农村集市和草地上看到和参加的格斗比赛，由于本质上发扬了英武和阳刚精神，被视为应于这片新大陆上加以保留。在康沃尔和德文郡的种种形式的角力比赛，在这里的市场周围随处可见；在一个角落里，正在进行一场使用铁头木棍作武器的友谊较量；而最吸引大家兴趣的，是在刑台上——这地方在我们书中已经颇为引人注目了，有两位手执盾牌和宽剑的武士，正在开始一场公开表演。但是，使大家扫兴的是，刑台上的这场表演因遭到镇上差役的干涉而中断，他认为对这祭献之地妄加滥用，是侵犯了法律的尊严，是绝对不能允许的。

当时的居民还是第一代没有欢乐活动的人，而且又是那些活着时深谙如何行乐的父辈们的直接后裔，就过节这一点而论，比起他们的子孙，乃至相隔甚久的我们这些人，算是懂得快活的了，我们作这种一般性的结论，恐怕并不过分。早期移民的子嗣，也就是他们的下一代后人，受清教主义阴影笼罩最深，从而使国家的形象黯淡无光，以致在随后的多年中都不足以清洗干净。我们只好重新学习这门忘却已久的寻欢作乐的本领。

市场上的这幅人生图画，虽说基调是英国移民的忧伤的灰色、褐色和黑色，也还因间有一些其他色彩而显得活跃。一群印第安人，身穿有着野蛮人华丽的、绣着奇形怪状图案的鹿皮袍，腰束贝壳缀成的带子，头戴由红色和黄色赭石及羽毛做成的饰物，背挎弓箭，手执尖石长矛，站在一旁，他们脸上那种严肃刚毅的神情，比清教徒们还有过之而无不及。但这些周身涂得花花绿绿的野蛮人，还算不上当场最粗野的景象，更能充分表现这一特色的，是一批从那艘来自南美洲北部海域的船上的水手，他们上岸来就是为了观看庆祝选举日的热闹的。他们是一伙外貌粗鲁的亡命之徒，个个面孔晒得黝黑，蓄着大胡子，又肥又短的裤子在腰间束着宽腰带，往往用一片粗金充当扣子，总是插着一柄长刀，偶尔是短剑。宽檐棕榈叶帽子下面闪着的那双眼睛，即使在心情好、兴致高的时候，也露出一股野兽般的凶光。他们肆无忌惮地违反着约束着众人的行为准则，公然在差役的鼻子底下吸烟，尽管镇上人每这样吸上一口就要被罚一先令。他们还随心所欲地从衣袋里掏出酒瓶，大口喝着葡萄酒或烈性酒，并且随随便便地递给周围那些目瞪口呆的人们。这充分说明了当年道德标准的缺欠，我们虽然认为十分严格，但对那些浪迹海洋的人却网开一面，不仅容忍他们在陆上为所欲为，而且听凭他们在自己的天地里，更加无法无天。当年的那些水手，几乎与如今的海盗无异。就以这艘船上的船员为例吧，他们虽然不是海上生涯中那种声名狼藉的人物，但用我们的话说，肯定犯有劫掠西班牙商船的罪行，在今天的法庭上，都有处以绞刑的危险。

但是那时候的大海，汹涌澎湃、掀浪卷沫，很大程度上是我行我素，或仅仅臣服于狂风暴雨，从来没有过接受人类法律束缚的念头。那些在风口浪尖上谋生的海盗们，只要心甘情愿，可以洗手不干，立刻成为岸上的一名正直诚实的君子，而即使在他们任意胡为的生涯中，人们也并不把他们视为不屑一顾或与之稍打交道就有损自己名声的人。因此，那些穿着黑色礼服、挺着浆过的环状皱领、戴着尖顶高帽的清教徒长者们，对于这帮快活的水手们的大声喧哗和粗野举动，反倒报以不无慈爱的微笑，而当人们看到老罗杰·齐灵渥斯这样一个德高望重的居民和医生走进市场，同那艘形迹可疑的船只的船长亲密而随便地交谈的时候，既没有引起惊讶之感，也没有议论纷纷。

就那位船长的服饰而论，无论他出现在人群中的什么地方，都是一个最显眼、最英武的人物。他的衣服上佩带着各色奢华的缎带，帽子上缠着一圈金色丝绦，还缀着一根金链，上面插着一根羽毛。他胁下挎着一柄长剑，额头上留着一块伤疤——从他蓄的发式来看，似乎更急切地要显露出来而不是要加以掩盖。一个陆地上的人，若是周身这般穿戴，露出这副尊容，而且还得意洋洋地招摇过市，恐怕很难不被当官的召去传讯，甚至会被课以罚金或判处监禁，也许会枷号示众。然而，对于这位船长而言，这一切都和他的身份相依相附，犹如鱼身上长着闪光的鳞片。

准备开往布利斯托尔的那艘船的船长，和医生分手后，就悠闲地踱过市场，后来他刚好走近海丝特·白兰站立的地方，他好像认识她，径直上前去打招呼。和通常一样，凡是海丝特所站之处，周围就会形成一小块空地，似乎有一种魔圈围着，圈外的人尽管在附近摩肩擦背地挤作一团，也没人甘冒风险或乐于闯进那块空地。这正是红字在注定要佩带它的人四周所形成的一种强制性的精神上的孤立，这固然是由于她自己的回避，但也是由于她的同胞们的本能的退缩，尽管这种退缩早已不那么不友好了。如果说这种隔离圈以前毫无裨益的话，此时倒是大有好处，因为海丝特能够同那位船长交谈而不致冒被人听到的风险，何况海丝特·白兰在众人间的声名已经大有改变，即使是镇上以恪守妇道最为著称的妇人进行这种谈话，都不会比她少受风言风语的指责。

“啊，太太，”船长说，“我得让船员在你要求的席位之外，再多安排一个！那就不必担心路上得坏血症或斑疹伤寒这类疾病了！有了船上的外科医生和另外这位医生，我们唯一的危险就差药剂或药丸了，其实，我船上还有一大批药物，是跟一艘西班牙船换的。”

“你这是什么意思啊？”海丝特问道，脸上禁不住露出了惊诧神色，“你还有另一位乘客吗？”

“怎么，你还不知道？”船长大声说，“这儿的这位医生——他自称齐灵渥斯——打算同你一道尝尝我那船上饭菜的滋味呢，唉，唉，你准已经知道了，因为他告诉我，他是你们的一伙，还是你提到的那位先生的密友呢——你不是说那位先生正受着这些讨厌的老清教徒统治者的迫害嘛！”

“的确，他们彼此很了解，”海丝特神色平静地回答说，尽管内心十分惊愕，“他们已经在一起住了好久了。”

船长和海丝特·白兰没有再说什么。但就在此时，她注意到老罗杰·齐灵渥斯本人，正站在市场远远的角落里，朝她微笑着，那副笑容越过宽阔熙攘的广场，穿透一切欢声笑语以及人群中的一切念头、情绪和兴趣，传达着诡秘而可怕的含义。



[1] 一个小丑、弄臣或江湖医生侍者的形象，据说源出亨利八世的医生安德鲁·博尔德。


第二十二章 游行

海丝特·白兰还没来得及集中她的思路，考虑采取什么切实的措施来应付这刚刚出现的惊人局面，已经从毗邻的街道上传来了越来越近的军乐声。这表示官民们的游行队伍正在朝着议事厅前进，按照早已确立并一直遵照执行的规矩，丁梅斯代尔牧师先生将在那里进行庆祝选举的布道。

不久就可看到游行队伍的排头，缓慢而庄严地前进着，转过街角，朝市场走来。走在最前面的军乐队，由各式各样的乐器组成，或许彼此之间不很和谐，而且演奏技巧也不高明，然而那军鼓和铜号的合奏对于大众来说，却达到了要在他们眼前通过的人生景象上增添更加崇高和英雄的气氛这一伟大目标。小珠儿起初拍着手掌，但后来却忽而失去了整个上午她始终处于的那种兴奋不安的情绪，她默不作声地注视着，似乎像一只盘旋的海鸟在汹涌澎湃的声涛中扶摇直上。但在乐队之后接踵而来、充当队伍光荣的前卫的军人们，他们那在阳光下闪闪发光的明亮的甲胄和武器，又使她回到了原来的心情之中。这个士兵组成的方阵，里面没有一个是雇佣兵，因此仍然保持着一个整体而存在，他们从拥有古老而荣誉声名的过去的岁月中齐步走来。队列中有不少绅士，他们体会到尚武精神的冲动，谋求建立一种军事学院，以便在那里像在“圣堂骑士”那种社团那样，学习军事科学，至少能在和平时期学会演习战争。这支队伍中人人趾高气扬，从中可以看出当年对军人是多么尊崇。其中有些人也确实由于在低地国家[1]服役和在其他战场上作战，而赢得了军人的头衔和高傲。何况，他们周身裹着锃亮的铠甲，耀眼的钢盔上还晃动着羽毛，那种辉煌气概，实非如今的阅兵所能媲美。

而紧随卫队而来的文职官员们，却更值得有头脑的旁观者瞩目。单从举止外貌来说，那种庄严神气，就使那群高视阔步的武夫们即使没有显得怪模怪样，也是俗不可耐了。那个时代，我们所说的天才远没有今天这样备受重视，但形成坚定与尊严的人格的多方面的因素却要大受青睐。人们通过世袭权而拥有的受人尊敬的缘由，在其后裔身上，即使仍能侥幸存在，其比例也要小得多，而且由于官员需要公选和评估，他们的势力也要大大减少。这一变化也许是好事，也许是坏事，也许好坏兼而有之。在那旧时的岁月，移民到这片荒滩上的英国定居者，虽然已经把王公贵族以及种种令人生畏的显要抛在脑后，但内心中仍有很强的敬畏的本能和需要，便将此加诸老者的苍苍白发和年迈的额头，加诸久经考验的诚笃，加诸坚实的智慧和悲哀色彩的经历，加诸那种庄重的制度中的才能——那种制度来自“体面”的一般涵义并提供永恒的概念。因此，早年被人们推举而当政的政治家——勃莱斯特里特、恩狄柯特、杜德莱、贝灵汉以及他们的同辈，似乎并非十分英明，但却具备远胜睿智行动的老练沉稳。他们坚定而自信，在困难和危险的时刻，为了国家利益挺身而出，犹如一面危崖迎击拍岸的怒涛。这里提及的性格特点，充分体现在这些新殖民地执政官们的四方脸庞和大块头体格上。就这些生就的当权者的举止而论，这些实行民主的先驱们，即使被接受为贵族院的成员，或委以枢密院顾问之要职，也无愧于他们的英格兰祖国的。

跟在官员们后面依次而来的，是那位声名显赫的青年牧师，人们正期待着从他嘴里听到庆祝日的宗教演说。在那个时代，他从事的职业所显示出的智能要远比从政生涯为多，撇开更高尚的动机不谈，这种职业在引起居民们近乎崇拜的这一点上，就具有极强的诱惑力，足以吸引最有抱负的人侧身其间。甚至连政权都会落在一个成功牧师的掌握之中，英克利斯·马瑟[2]就是一例。

此时，那些殷殷望着他的人注意到，自从丁梅斯代尔先生初次踏上新英格兰海岸以来，他还从来没有显示过这样充沛的精力，人们看到他精神抖擞地健步走在队伍之中。他的步履不像平时那样虚弱，他的躯干不再弯曲，他的手也没有病态地捂在心口。然而，如果没有看错的话，牧师的力量似乎并不在身体上，倒是在精神上，而且是由天使通过宗教仪式赋予他的。那力量可能是潜在热情的兴奋表现，是从长期不断的诚挚思想的熔炉中蒸馏出来的。或者，也许是，他的敏感的气质受到了那向天升腾并把他托着飞升的响亮而尖利的音乐的鼓舞。然而，他的目光是那么茫然，人们不禁纳闷，丁梅斯代尔先生到底听没听见那音乐。只见他的躯体正在以一种不同寻常的力量向前移动，但他的心灵何在呢？他的心灵正深深地蕴藏在自己的领域，忙不迭地进行着超自然的活动，以便安排那不久就要源源讲出的一系列庄严的思想，因此，他对于周围的一切全都视而不见，听而不闻，也毫不知晓，但这精神的因素正提携着那虚弱的躯体向前行进，不但毫不感到它的重量，而且将它变成像自身一样的精神。拥有非凡的智力而且已经疾病缠身的人，通过巨大努力而获得的这种偶然的能力，能够把许多天凝聚于一时，而随后的那么多天却变得没有生命力了。

不错眼神地紧盯着牧师的海丝特·白兰，感到一种阴沉的势力渗透她的全身，至于这种势力出于什么原因和从何而来，她却无从知晓，她只觉得他离她自己的天地十分遥远，已经全然不可及了。她曾经想象过，他俩之间需要交换一次彼此心照的眼色。她回忆起那阴暗的树林，那孤寂的山谷，那爱情，那极度的悲痛，那长满青苔的树干，他们携手并坐，将他们哀伤而热情的谈话交融在小溪的忧郁的低语之中。当时，他俩是多么息息相通啊！眼前的这个人就是他吗？她此时简直难以辨认他了！他在低沉的乐声中，随着那些威严而可敬的神父们，高傲地走了过去，他在尘世的地位已经如此高不可攀，而她此时所看到的他，正陷入超凡脱俗的高深莫测的思绪之中，益发可望而不可即了！她认为一切全都是一场梦幻，她虽然梦得如此真切，但在牧师和她本人之间不可能有任何真实的联系，她的精神随着这种念头而消沉了。而由于海丝特身上存在着那么多女性的东西，她简直难以原谅他——尤其是此时此刻，当他们面临的命运之神的沉重的脚步已经可以听得见是越走越近的时候！——因为他居然能够从他俩的共同世界中一干二净地抽身出去，却把她留在黑暗中摸索，虽伸出她冰冷的双手，却遍寻他而不得见。

珠儿对她母亲的感情或者是看出了，或者是感应到了，要不就是她自己也觉得牧师已经笼罩在遥不可及之中了。当游行队伍走过时，珠儿就像一只跃跃欲飞的鸟儿一般不安地跳起又落下。队伍全部过完之后，她抬头盯着海丝特的面孔。

“妈妈，”她说，“他就是那个在小溪边亲吻过我的牧师吗？”

“别出声，亲爱的小珠儿！”她母亲悄悄说，“我们在市场这儿可不准谈起我们在树林里遇到的事。”

“我弄不准那是不是他，他刚才的样子真怪极了，”孩子接着说，“要不我就朝他跑过去，当着所有人的面要他亲我了——就像他在那片黑黑的老树林子里那样。牧师会说些什么呢，妈妈？他会不会用手捂着心口，对我瞪起眼睛，要我走开呢？”

“他能说些什么呢，珠儿？”海丝特回答说，“他只能说，这不是亲你的时候，而且也不能在市场上亲你。总算还好，傻孩子，你没跟他讲话！”

对于丁梅斯代尔牧师，还有一个人也表达了同样的感觉，那人居然荒唐——或者我们应该说成是疯狂——到干出镇上绝少有人做得出的事情：在大庭广众之中与红字的佩带者讲起话来。那个人就是西宾斯太太。她套着三层皱领，罩着绣花胸衣，穿着华丽的绒袍，还握着根金头手杖，打扮得富丽堂皇地出来看游行。在当年巫术风行一时之际，这位老太婆因在其中担任主角而颇有名气（后来竟为此付出了生命作代价），人们纷纷趋避，仿佛唯恐碰上她的衣袍，就像是那华丽的褶襞中夹带着瘟疫似的。虽说目前已有好多人对海丝特·白兰怀有好感，但人们看到西宾斯太太和她站到一起，由那老太婆引起的恐惧更增加了一倍，于是便从她俩站立的地方纷纷后撤。

“瞧啊，这些凡夫俗子是绝对想象不出的！”那老太婆对海丝特耳语着悄悄话，“瞧那神圣的人！人们都把他看作世间的圣者，而且连我都得说，他的样子真像极了！眼睁睁看着他在游行队伍中走过的人们，谁会想得到，就在不久之前，他还走出他的书斋——我担保，他嘴里还念念有词地诵着希伯来文的《圣经》——到森林中去逍遥呢！啊哈！我们清楚那意味着什么，海丝特·白兰！不过，说老实话，我简直不敢相信他就是那同一个人呢。我看见这么多教堂里的人跟在乐队后面游行，他们都曾随着我踏着同样的舞步，由某个人物演奏着提琴，或许，还有一个印第安人的祭司或拉普兰人[3]的法师同我们牵着手呢！只要一个女人看透了这个世界，这原本是小事一桩。但这个人可是牧师啊！海丝特，你说得准他是不是在林间小路上和你相遇的那同一个人呢？”

“夫人，我实在不明白你讲的话，”海丝特·白兰觉得西宾斯太太有点老糊涂了，就这么回答说，然而，听老太婆说这么多人（包括她本人在内）和那个邪恶的家伙发生了个人联系，她异常吃惊并且吓得要命，“我可没资格随便乱谈论像丁梅斯代尔牧师先生那样有学问又虔信《圣经》的牧师！”

“呸，女人，呸！”那老太婆向海丝特摇着一个指头喊叱道，“你以为我到过那树林里那么多次，居然还没本领判断还有谁去过那儿吗？我当然有，虽说他们在跳舞时戴的野花环没有在他们的头发上留下叶子！我可认识你，海丝特，因为我看见了那个标记。我们在光天化日之下全都可以看见它，而在黑暗中，它像红色火焰一样闪光。你是公开戴着它的，因此绝不会弄错。可是这位牧师！听我在你耳根上告诉你吧！当那个黑男人看见一个他的签过名、盖了章的仆人，像丁梅斯代尔先生那样羞怯地不敢承认有这么个盟约时，他便有一套办法，把那标记在大庭广众之中暴露在世人面前。牧师总用手捂着心口，他想掩藏什么呢？哈，海丝特·白兰！”

“到底是什么啊，好西宾斯太太？”小珠儿急切地问着，“你见过吗？”

“别去管这个吧，乖孩子！”西宾斯太太对珠儿毕恭毕敬地说，“总有一天，你自己会看到的。孩子，他们都说你是‘空中王子’的后代呢！你愿意在一个晚上和我一起驾云上天去看你父亲吗？到那时你就会明白，牧师总把手捂在心口上的原因了！”

那怪模怪样的老夫人尖声大笑着走开了，惹得全市场的人都听到了。

此时，议事厅中已经做完场前祈祷，可以听到丁梅斯代尔牧师先生开始布道的声音了。一种不可抑制的情感促使海丝特向近处靠去。由于神圣的大厦中挤得人山人海，再也无法容纳新的听讲人，她只好在紧靠刑台的地方占了个位置。这地方足以听到全部说教，虽说不很响亮，但牧师那富有特色的声音像是流水的低吟，缓缓送入她的耳鼓。

那发音器官本身就是一种圆润的天赋，对一个听讲人来说，哪怕全然不懂牧师布道的语言，仍然可以随着那声腔的抑扬顿挫而心往神驰。那声音如同一切音乐一般，传达着热情与悲怆，传达着高昂或温柔的激动，不管你在何地受的教育，听起来内心都会感到亲切熟悉。那声音虽因穿过教堂的重重墙壁而显得低沉，但海丝特·白兰听得十分专注，产生了息息相通的共鸣，那布道对她有着一种与其难以分辨的词句全然无关的完整的含义。这些话如果听得分明些，或许只是一种粗俗的媒介，反倒影响了其精神意义。如今她聆听着那低低的音调，犹如大风缓吹，逐渐平息一般，然后，她又随着那步步上升的甜美和力量飞腾，直到那音量似乎用敬畏和庄严的宏伟氛围将她包裹起来。然而，尽管那声音有时变得很威严，但其中始终有一种娓娓动听的本色。那听起来时而如低语，时而如高叫的忽低忽高地表达出来的极度痛苦和受难的人生，触动着每个人心扉的感受！那低沉而悲怆的旋律时时成为你所能听到的全部声音，隐约地在凄凉的沉默之中哀叹。但是甚至当牧师的声音变得高亢而威严，当他的声音不可遏制地直冲云霄，当他的声音达到了最为宽厚有力的音量，以致要充斥整个教堂，甚至要破壁而出，弥漫到户外的空气之中的时候，如果一个听讲人洗耳恭听，他仍然会由此而得以清晰地分辨出同样的痛苦的呼号。那是什么呢？那是一颗人心的哀怨，悲痛地或许是负疚地向人类的伟大胸怀诉说着深藏的秘密，不管是罪孽还是悲伤，它无时无刻不在通过每一个音素祈求着同情或谅解，而且从来都不是徒劳无益的！牧师正是靠了这种深邃而持续的低沉语调而获得了恰到好处的力量。

在整个这段时间，海丝特都如泥塑木雕般地僵立在刑台脚下。如果不是牧师的声音把她吸引在那里的话，就必然还有一个不可或缺的磁力让她离不开这块她经受了耻辱生活第一个小时的地方。她内心有一种感觉，虽说难于明晰地表现为一种思想，但却沉重地压在她心头，那就是，她的全部生活轨道，无论过去还是未来，都和这地方密不可分，似乎是由这一点才把她的生活连成一体。

与此同时，小珠儿早已离开了她母亲的身边，随心所欲地在市场里到处玩耍。她以自己的闪烁不定的光辉，使忧郁的人群欢快起来，就像是一只长着光彩夺目的羽毛的鸟儿跳来跳去，在幽暗的叶簇中时隐时现，把一棵树的枝枝叶叶全都照亮了。她行踪飘忽，时常会做出突然而意外的动作。这表明了她那永不止歇的精神活力，而今天，由于受到她母亲不平静的心情的拨弄和挑动，她那足尖舞跳得益发不知疲倦。珠儿只要看到有什么激励她的永远活跃的好奇心，就会飞到那儿，只要她愿意，我们可以说，她会把那个人或物当作自己的财产一般抓到手里，而绝不因此而稍稍控制一下自己的行动。那些看着她的清教徒们，只见到那小小的躯体发射着难以言状的美丽和古怪的魅力，并且随着她的动作而闪着光芒，他们即使笑容满面，依然不得不把这孩子说成是妖魔的后裔。她跑去紧盯着野蛮的印第安人的面孔，那人便意识到一种比他自己还要狂野的天性。然后，她出于天生的放肆，但仍然带着特有的冷漠，又飞进了那伙水手中间，这些黑脸膛的汉子犹如陆地上的印第安人一样，是海上的野蛮人，他们惊羡地瞅着珠儿，似乎她是变成小姑娘模样的海水的泡沫，被赋予了海中发光生物的灵魂，于夜晚在船下闪烁。

这些水手当中有一个人就是同海丝特·白兰谈过话的那位船长，他被珠儿的容貌深深吸引，试图把一双手放在她头上，并且打算亲亲她。但他发现要想碰到她简直像抓住空中飞鸣而过的鸟儿一样根本不可能，于是就从他的帽子上取下缠在上边的金链，扔给了那孩子。珠儿立刻用巧妙的手法把金链绕在颈上和腰间，使人看上去觉得那金链本来就是她的一部分，难以想象她怎么能够没有它。

“你妈妈就是那边那个戴红字的女人吗？”那船长说，“你替我给她捎个口信好吗？”

“要是那口信讨我喜欢，我就捎。”珠儿回答说。

“那就告诉她，”他接着说，“我又跟那个黑脸、驼背的老医生谈了，他保证要带他的朋友，也就是你妈妈认识的那位先生，随他上船。所以嘛，你妈妈除去她和你，就不必操别的心了。你把这话告诉她好吗，你这小妖精？”

“西宾斯太太说，我爸爸是‘空中王子’！”珠儿带着调皮的微笑大声说，“要是你叫我这么难听的名字，我就跟他告你的状，他就会用暴风雨追你的船！”

孩子沿着一条弯弯曲曲的路线穿过市场，回到她母亲身边，把船长的话转告给她。海丝特那种坚强、镇定、持久不变的精神，在终于看到那不可避免的命运的阴森面目之后，几乎垮了，就在牧师和她自己挣出悲惨的迷宫，眼前似乎有一条通路向他们敞开的时候，这副带着无情微笑的阴森面孔却出现在他们通路的中间。

船长的这一通知将她投入了可怕的困惑之中，折磨得她心烦意乱，可这时她还要面对另一个考验。市场上有许多从附近乡下来的人，他们时常听人谈起红字，而且由于数以百计的虚构和夸张的谣传，红字对他们已经骇人听闻，但他们谁也没有目睹过。这伙人在看腻了诸色开心事之后，此时已粗鲁无礼地围在海丝特·白兰的身边。然而，他们尽管毫无顾忌地挤过来，却只停在数步之遥的圈子以外。他们就这样站在那个距离处，被那神秘的符号所激起的反感离心力钉住了。那帮水手们也注意到了人群拥到了一处，并且弄明白了红字的涵义，便也凑近来，把让太阳晒得黑黑的亡命徒的面孔伸进了圈子。连那些印第安人都受到了白人的好奇心的无声的影响，也眯起他们那蛇一般的黑眼睛，把目光穿过人群，斜睨着海丝特的胸前，他们或许以为佩带这个光彩动人的丝绣徽记的人准是她那一伙人中德高望重的人士。最后，镇上的居民们（他们自己对这个陈旧的题目的兴趣，由于看到了别人的反应，也无精打采地恢复了）也慢吞吞地挪到这一角落，用他们那冰冷而惯见的目光凝视着海丝特·白兰的熟悉的耻辱标记，这或许比别人对她折磨尤甚。海丝特看见并认出了七年前等着她走出狱门的那伙人的同一副女监督式的面孔，其中只缺少一人，就是她们当中最年轻又是唯一有同情心的姑娘，海丝特后来给她做了葬服。就在她即将甩掉那灼人的字母之前的最后时刻，它居然莫名其妙地成为更令人瞩目和激动的中心，因而也使她自从第一天佩带它以来，此时最为痛苦地感到它在烫烧着她的胸膛。

就在海丝特站在那耻辱的魔圈中，似乎被对她做出的狡诈而残忍的判决永远钉住了的时候，那位令人赞美的牧师正在从那神圣的祭坛上俯视他的听众，他们最内在的精神已经完全被他攫住了。那位教堂中神圣的牧师！那位市场中佩带红字的女人！谁能够竟然大不敬到猜想出，他俩身上会有着同样的灼热的耻辱烙印呢！



[1] 指荷兰、比利时和卢森堡。

[2] 英克利斯·马瑟（1639—1723），北美殖民地教士和神学家，曾出任哈佛学院院长，在萨莱姆驱巫案审讯中起过重要作用。

[3] 居住在斯堪的纳维亚半岛和科拉半岛北部的拉普人。


第二十三章 红字的显露

犹如汹涌的海涛般载着听众的灵魂高高升起的雄辩的话音，终于告一段落。那一刹那的静穆，如同宣告了神谕之后一般深沉。随后便是一阵窃窃私语和压低嗓门的喧哗，似乎听众从把他们带到另一种心境去的高级咒语中解脱出来，如今依然怀着全部惊惧的重荷重新苏醒了。过了一会儿，人群便开始从教堂的大门蜂拥而出。如今布道已经结束，他们步出被牧师化作火一般语言的、满载着他思想的香馥的气氛，需要换上另一种空气，才更适合支持他们的世俗生活。

来到户外，他们如痴如醉的狂喜迸发成语言。街道上、市场中，到处都翻腾着对牧师的谀美之词。他的听众滔滔不绝地彼此诉说着每个人所知道的一切，直到全都说尽听够为止。他们异口同声地断言，从来没有谁像他今天这样讲得如此睿智、如此崇高、如此神圣，也没有哪个凡人的口中能够像他这样吐出如此鲜明的启示。显而易见，那启示的力量降临到了他身上，左右着他，不断地把他从面前的讲稿上提高，并以一些对他本人和对听众都妙不可言的观念充实着他。他所讲的主题音乐是上帝与人类社会的关系，尤指他们在这里垦荒播种的新英格兰。当他的布道接近结尾的时候，似是预言的一种精神降临在他身上，如同当年支配着以色列的老预言家一样强有力地迫使他就范，唯一不同的是，犹太人预言家当年宣告的是他们国内的天罚和灭亡，而他的使命则是预示新近在这里集结起来的上帝的臣民们的崇高而光荣的命运。但是，贯穿布道词始终的，一直有某种低沉、哀伤的悲调，使人们只能将其解释为一个即将告别人世的人的自然的忏悔。是啊，他们如此爱戴，也如此热爱他们的牧师不能不叹息一声就离开他们飞向天国啊！他们的牧师已经预感到那不合时宜的死亡的降临，很快就要在他们的哭声中离他们而去了！想到牧师弥留世上的时间已经不长，他那番布道词所产生的效果就更增加了最终强调的力量，如同一个天使在飞往天国的途中在人们的头上扇动了一下明亮的翅膀，随着一片阴影和一束光彩，向他们洒下了一阵黄金般的真理。

于是，丁梅斯代尔牧师先生来到了他一生中空前绝后的最辉煌也是最充满胜利的时期，许多人在他们不同的领域里也曾有过这样的时期，只是经过好久以后他们往往才意识到。此时，他是站在最骄傲的卓越地位之上，在早期的新英格兰，牧师这一职业本身已然是一座高高的础座，而一个牧师要想达到他如今那种高度，还有赖于智慧的天赋、丰富的学识、超凡的口才和最无瑕的圣洁的名声。当我们的这位牧师结束了他在庆祝选举日的布道，在讲坛的靠垫上向前垂着头时，所处的正是这样一个高位。与此同时，海丝特·白兰却站在刑台的旁边，胸前依然灼烧着红字！

这时又听到了铿锵的音乐和卫队的整齐的步伐声从教堂门口传出。游行队伍将从那里走到镇议事厅，以厅中的一个庄严的宴会来结束这一天的庆典。

于是，人们又一次看到，由令人肃然起敬的威风凛凛的人士组成的队伍走在宽宽的通道上，夹道观看的群众在总督和官员们、贤明的长者、神圣的牧师以及一切德高望重的人们走过他们身边时，纷纷敬畏地向后退避。这支队伍出现在市场时，人群中迸发出一阵欢呼，向他们致意。这种欢呼无疑额外增加了声势，表明了当年人们对其统治者孩提式的忠诚，但也让人感到，仍在听众耳际回荡的高度紧张的雄辩布道所激起的热情借此而不可遏制地爆发。每一个人不但自身感到了这种冲动，而且也从旁边的人身上感受到了程度相当的冲动。在教堂里的时候，这种冲动已经难以遏制，如今到了露天，便扶摇直冲云霄。这里有足够多的人，也有足够高的激昂交汇的情感，可以发出比狂风的呼啸、闪电的雷鸣或大海的咆哮更为震撼人心的声响，众心结成一心，形成一致的冲动，众声融成一声，发出巨大的浪涛声。在新英格兰的土壤中还从未迸发出这样响彻云霄的欢呼！在新英格兰的土地上还从未站立过一个人像这位布道师那样受到他的人间兄弟的如此尊崇！

那么他本人又如何呢？他头上的空中不是有光环在光芒四射吗？他既然被神灵感化得如此空灵，为崇拜者奉若神明，他那在队伍中移动着的脚步，当真是踏在尘埃之上吗？

军人和文官的队伍向前行进的时候，所有的目光全都投向牧师在大队中慢慢走来的方向。随着人群中一部分又一部分的人瞥见了他的身影，欢呼声渐渐平息为一种喃喃声。他在大获全胜之际，看起来是多么虚弱和苍白啊！他的精力——或者毋宁说，那个支撑着他传达完神圣的福音并由上天借此赋予他该福音本身的力量的神启——在他忠诚地恪尽厥职之后，已经被撤回去了。人们刚才看到的在他面颊上烧灼的红光已经黯淡，犹如在余烬中无可奈何地熄灭的火焰。他脸色那样死灰，实在不像一个活人的面孔，他那样无精打采地踉跄着，实在不像一个体内尚有生命的人，然而他还在跌跌撞撞地前进着，居然没有倒下！

他的一位担任教职的兄弟，就是年长的约翰·威尔逊，观察到了丁梅斯代尔先生在智慧和敏感退潮之后陷入的状态，慌忙迈步上前来搀扶他。而丁梅斯代尔牧师却哆里哆嗦地断然推开了那老人的胳臂。他还继续朝前“走”着——如果我们还把那种动作说成是“走”的话，其实更像一个婴儿看到了母亲在前面伸出双手来鼓励自己前进时那种摇摇晃晃的学步。此时，牧师已经茫茫然，不知移步迈向何方，他来到了记忆犹新的那座因风吹日晒雨淋而发黑的刑台对面，在相隔许多凄风苦雨的岁月之前，海丝特·白兰曾经在那上面遭到世人轻辱的白眼。现在海丝特就站在那儿，手中领着小珠儿！而红字就在她胸前！牧师走到这里停下了脚步，然而，音乐依然庄严地演奏着，队伍合着欢快的进行曲继续向前移动。乐声召唤他向前进，乐声召唤他去赴宴！但是他却停了下来。

贝灵汉在这几分钟里始终焦虑地注视着他。此时贝灵汉离开了队伍中自己的位置，走上前来帮助他，因为从丁梅斯代尔先生的面容来判断，不去扶他一把就一定会摔倒的。但是，牧师的表情中有一种推拒之意，令这位达官不敢上前，尽管他并不是那种乐于听命于人与人之间心照不宣的隐约暗示的人。与此同时，人群则怀着惊惧参半的心情观望着。在他们看来，这种肉体的衰竭只不过是牧师的神力的另一种表现，设若像他这样神圣的人，就在众人眼前飞升，渐暗又渐明，最终消失在天国的光辉中，也不会被视为难以企及的奇迹。

他转向刑台，向前伸出双臂。

“海丝特，”他说，“过来呀！来，我的小珠儿！”

他盯着她们的眼神十分可怖，但其中马上就映出温柔和奇异的胜利的成分。那孩子，以她特有的鸟儿一般的动作，朝他飞去，还搂住了他的双膝。海丝特·白兰似乎被必然的命运所推动，但又违背她的坚强意志，也缓缓向前，只是在她够不到他的地方就站住了。就在此刻，老罗杰·齐灵渥斯从人群中脱颖而出——由于他的脸色十分阴暗、十分慌乱、十分邪恶，或许可以说他是从地狱的什么地方钻出来的——想要抓住他的牺牲品，以免他会做出什么举动！无论如何吧，反正那老人冲到前面，一把抓住了牧师的胳臂。

“疯子，稳住！你要干什么？”他小声说，“离开那女人！甩开这孩子！一切都会好的！不要玷污你的名声，不光彩地毁掉自己！我还能拯救你！你愿意给你神圣的职业蒙受耻辱吗？”

“哈，诱惑者啊！我认为你来得太迟了！”牧师畏惧而坚定地对着他的目光，回答说，“你的权力如今已不像以前了！有了上帝的帮助，我现在要逃脱你的羁绊了！”

他又一次向戴红字的女人伸出了手。

“海丝特·白兰，”他以令人撕心裂肺的真诚呼叫道，“上帝啊，他是那样的可畏，又是那样的仁慈，在这最后的时刻，他已恩准我——为了我自己沉重的罪孽和悲惨的痛楚——来做七年前我规避的事情，现在过来吧，把你的力量缠绕到我身上吧！你的力量，海丝特，但要让那力量遵从上帝赐予我的意愿的指导！这个遭受委屈的不幸的老人正在竭力反对此事！竭尽他自己的，以及魔鬼的全力！来吧，海丝特，来吧！扶我登上这座刑台吧！”

人群哗然，骚动起来。那些紧靠在牧师身边站着的有地位和身份的人万分震惊，对他们目睹的这一切实在不解：既不能接受那显而易见的解释，又想不出别的什么涵义，只好保持沉默，静观上天似乎就要进行的裁决。他们眼睁睁地瞅着牧师靠在海丝特的肩上，由她用臂膀搀扶着走近刑台，跨上台阶，而那个由罪孽而诞生的孩子的小手还在他的手中紧握着。老罗杰·齐灵渥斯紧随在后，像是与这出他们几人一齐参加演出的罪恶和悲伤的戏剧密不可分，因此也就责无旁贷地在闭幕前亮了相。

“即使你寻遍全世界，”他阴沉地望着牧师说，“除去这座刑台，再也没有一个地方更秘密——高处也罢，低处也罢，使你能够逃脱我了！”

“感谢上帝指引我来到了这里！”牧师回答说。

然而他却颤抖着，转向海丝特，眼睛中流露着疑虑的神色，嘴角上也同样明显地带着一丝无力的微笑。

“这样做，”他咕哝着说，“比起我们在树林中所梦想的，不是更好吗？”

“我不知道！我不知道！”她匆匆回答说，“是更好吗？是吧，这样我们就可以一起死去，还有小珠儿陪着我们！”

“至于你和珠儿，听凭上帝的旨意吧，”牧师说，“而上帝是仁慈的！上帝已经在我眼前表明了他的意愿，我现在就照着去做。海丝特，我已经是个垂死的人了。那就让我赶紧承担起我的耻辱吧！”

丁梅斯代尔牧师先生一边由海丝特·白兰撑持着，一边握着小珠儿的手，转向那些年高望重的统治者，转向他的那些神圣的牧师兄弟，转向在场的黎民百姓——他们的伟大胸怀已经给彻底惊呆了，但仍然泛滥着饱含泪水的同情，因为他们明白，某种深邃的人生问题——即使充满了罪孽，也同样充满了极度的痛苦与悔恨——即将展现在他们眼前。刚刚越过中天的太阳正照着牧师，将他的轮廓分明地勾勒出来，此时他正高高伫立在大地之上，在上帝的法庭的被告栏前，申诉着他的罪过。

“新英格兰的人们！”他的声音高昂、庄严而雄浑，一直越过他们的头顶，但其中始终夹杂着颤抖，有时甚至是尖叫，因为那声音是从痛苦与悔恨的无底深渊中挣扎出来的，“你们这些热爱我的人！——你们这些敬我如神的人！——向这儿看，看看我这个世上的罪人吧！终于！——终于！——我站到了七年之前我就该站立的地方！这儿，是她这个女人，在这可怕的时刻，以她的无力的臂膀，却支撑着我爬上这里，搀扶着我不致扑面跌倒在地！看看吧，海丝特佩带着的红字！你们一直避之犹恐不及！无论她走到哪里——无论她肩负多么悲惨的重荷，无论她可能多么巴望能得到安静的休息——这红字总向她周围发散出使人畏惧、令人深恶痛绝的幽光。但是就在你们中间，却站着一个人，他的罪孽和耻辱并不为你们所回避！”

牧师讲到这里，仿佛要留下他的其余的秘密不再揭示了。但他击退了身体的无力，尤其是妄图控制他的内心的软弱。他甩掉了一切支持，激昂地向前迈了一步，站到了那母女二人之前。

“那烙印就在他身上！”他激烈地继续说着，他是下定了决心要把一切全盘托出了，“上帝的眼睛在注视着它！天使们一直都在指点着它！魔鬼也知道得一清二楚，不时用他那燃烧的手指的触碰来折磨它！但是他却在人们面前狡猾地遮掩着它，神采奕奕地走在你们中间，其实他很悲哀，因为在这个罪孽的世界上人们竟把他看得如此纯洁！——他也很伤心，因为他思念他在天国里的亲属！如今，在他濒死之际，他挺身站在你们面前！他要求你们再看一眼海丝特的红字！他告诉你们，她的红字虽然神秘而可怕，只不过是他胸前所戴的红字的影像而已，而即使他本人的这个红色的耻辱烙印，仍不过是他内心烙印的表象罢了！站在这里的人们，有谁要怀疑上帝对一个罪人的制裁吗？看吧！看看这一个骇人的证据吧！”

他哆哆嗦嗦地猛地扯开法衣前襟的饰带。露出来了！但是要描述这次揭示实在是大不敬。刹那间，惊慌失措的人们的凝视的目光一下子聚集到那可怖的奇迹之上。此时，牧师却面带胜利的红光站在那里，就像一个人在备受煎熬的千钧一发之际却赢得了胜利。随后，他就瘫倒在刑台上了！海丝特撑起他的上半身，让他的头靠在自己的胸前。老罗杰·齐灵渥斯跪在他身旁，表情呆滞，似乎已经失去了生命。

“你总算逃过了我！”他一再地重复说，“你总算逃过了我！”

“愿上帝饶恕你吧！”牧师说，“你，同样是罪孽深重的！”

他从那老人的身上取回了失神的目光，紧紧盯着那女人和孩子。

“我的小珠儿，”他有气无力地说——他的脸上泛起甜蜜而温柔的微笑，似是即将沉沉酣睡，甚至，由于卸掉了重荷，他似乎还要和孩子欢蹦乱跳一阵呢——“亲爱的小珠儿，你现在愿意亲亲我吗？那天在那树林里你不肯亲我！可你现在愿意了吧？”

珠儿吻了他的嘴唇。一个符咒给解除了。连她自己都担任了角色的这一伟大的悲剧场面，激起了这狂野的小孩子全部的同情心，当她的泪水滴在她父亲的面颊上时，那泪水如同在发誓：她将在人类的忧喜之中长大成人，她绝不与这世界争斗，而要在这世上做一个妇人。珠儿作为痛苦使者的角色，对她母亲来说，也彻底完成了。

“海丝特，”牧师说，“别了！”

“我们难道不能再相会了吗？”她俯下身去，把脸靠近他的脸，悄声说，“我们难道不能在一起度过我们永恒的生命吗？确确实实，我们已经用这一切悲苦彼此赎救了！你用你那双明亮的垂死的眼睛遥望着永恒！那就告诉我，你都看见了什么？”

“别作声，海丝特，别作声！”他神情肃穆，声音颤抖地说，“法律，我们破坏了！这里的罪孽，如此可怕地揭示了！——你就只想着这些好了！我怕！我怕啊！或许是，我们曾一度忘却了我们的上帝，我们曾一度互相冒犯了各自灵魂的尊严，因此，我们希望今后能够重逢，在永恒和纯洁中结为一体，恐怕是徒劳的了。上帝洞察一切，而且仁慈无边！他已经在我所受的折磨中，最充分地证明了他的仁慈。他让我忍受这胸前灼烧的痛楚！他派遣那边那个阴森可怖的老人来，使那痛楚一直火烧火燎！他把我带到这里，让我在众人面前，死在胜利的耻辱之中！若是这些极度痛苦缺少了一个，我就要永世沉沦了！赞颂他的圣名吧！完成他的意旨吧！别了！”

随着这最后一句话出口，牧师吐出了最后一口气。到此时始终保持静默的人们，迸出了奇异而低沉的惊惧之声，他们实在还找不出言辞，只是用这种沉沉滚动的声响，伴送着那辞世的灵魂。


第二十四章 尾声

过了许多天，人们总算有了充分的时间来调整有关那件事的看法，于是对于他们所看到的刑台上的情景就有了多种说法。

许多在场的人断言，他们在那个不幸的牧师的胸前看到了一个嵌在肉里的红字，与海丝特·白兰所佩带的十分相似。至于其来源，则有着种种解释，当然都是些臆测。一些人一口咬定，丁梅斯代尔牧师先生自从海丝特·白兰戴上那耻辱的徽记的第一天开始，就进行他的苦修，随后一直用各色各样的劳而无功的方法，对自己施加骇人的折磨。另一些人则争论说，那烙印是经过很长时间之后，由那个有法力的巫师老罗杰·齐灵渥斯，靠着魔法和毒剂的力量，才把它显示出来的。还有一些人是最能理解牧师的特殊的敏感和他的精神对肉体的奇妙作用的，他们悄悄提出看法，认为那可怕的象征是悔恨的牙齿从内心向外不停地咬啮的结果，最后才由这个有形的字母宣告了上天的可怕的裁决。读者可以从这几种说法中自行选择。关于这件怪事，我们所能掌握的情况已经全都披露了，既然这一任务已经完成，而长时间的思考已在我们的头脑中印下了并非我们所愿的清晰印象，我们倒很高兴把这深深的印记抹掉。

不过，也有一些从头至尾都在场的人持有异议，他们声明，他们的眼睛始终没离开过丁梅斯代尔牧师先生，但他们否认曾经在他胸脯上看到有任何标记，那上面和新生婴儿的胸脯一样光洁。据他们讲，他的临终致辞，既没有承认，也没有丝毫暗示，他同海丝特·白兰长期以来戴着的红字所代表的罪过有过些微的牵连。按照这些极其值得尊敬的证人的说法，牧师意识到自己行将辞世，也意识到了众人已经把他尊崇到圣者和天使中间，于是便希望能在那堕落的女人的怀抱中咽气，以便向世界表明，一个人类的精英的正直是多么微不足道。他在竭力为人类的精神的美好耗尽了生命之后，又以他自己死的方式作为一种教谕，用这个悲恸有力的教训使他的崇拜者深信：在无比纯洁的上帝的心目中，我们都是相差无几的罪人。他要教育他们：我们当中最神圣的人无非比别人高得能够更清楚地分辨俯视下界的仁慈的上帝，能够更彻底地否定一般人翘首企望的人类功绩的幻影。对这样一个事关重大的真理，我们毋庸争辩，不过，应该允许我们把有关丁梅斯代尔先生的故事的这种说法，仅仅看作是那种墨守忠诚的实例，证明一个人的朋友们——尤其是一个牧师的朋友们，即使在证据确凿得如同正午的阳光照在红字上一般，指明他是尘埃中一个虚伪和沾满罪恶的生物时，有时还要维护他的人格。

我们这篇故事所依据的权威性素材，是记载了许多人口述的一部古旧书稿[1]，其中有些人曾经认识海丝特·白兰，另一些人则从当时的目击者口中听说了这个故事，该书稿完全证实了前面诸页所取的观点。从那可怜的牧师的悲惨经历中，我们可以汲取许多教训，但我们只归结为一句话：“要真诚！要真诚！一定要真诚！即使不把你的最坏之处无所顾忌地显示给世人，至少也要流露某些迹象，让别人借以推断出你的最坏之处！”

最引人注目的是，丁梅斯代尔先生死后不久，在被叫作罗杰·齐灵渥斯的那老人容貌和举止上所发生的变化。他的全部体力和精力——他的全部活力和智力，像是立即抛弃了他，以致他明显地凋谢了，枯萎了，几乎如同拔出地面、给太阳晒蔫的野草一般从人们眼界中消失了。这个不快的人给自己的生活确立的准则是不断地按部就班地执行他的复仇计划，但是，当他取得了彻底的胜利和完满的结果，那一邪恶的准则再也没有物质来支撑的时候，简言之，当他在世上再也没有魔鬼给的任务可进行的时候，这个没有人性的人只有到他的主子那里去谋职并领取相应的报酬了。然而，对于所有这些阴影式的人物，只要是我们的熟人——不管是罗杰·齐灵渥斯，抑或是他的伙伴——我们还不得不显示点仁慈。一个值得探讨的、引人入胜的课题是：恨和爱，归根结底是不是同一的东西。二者在发展到极端时，都必须是高度的密不可分和息息相通；二者都可以使一个人向对方谋求爱慕和精神生活的食粮；二者在完成其课题之后，都能够将自己热爱的人或痛恨的人同样置于孤寂凄凉的境地。因此，从哲学上看，这两种感情在本质上似乎是相同的，只不过一种刚好显现于神圣的天光中，而另一种则隐蔽在晦暗的幽光里。老医生和牧师这两个事实上相互成为牺牲品的人，在神灵的世界中，或许会不知不觉地发现他俩在尘世所贮藏的怨恨和厌恶变成了黄金般的热爱。

我们先将这一讨论撇在一旁，把一件正事通报给读者。不出一年，老罗杰·齐灵渥斯便死了，根据他的最后意愿和遗嘱——贝灵汉总督和威尔逊牧师先生是其执行人——他把一笔数目可观的遗产，包括在此地和在英国的，都留给了海丝特·白兰的女儿，小珠儿。

于是，小珠儿——那个小精灵，那个直到那时人们还坚持认为是恶魔的后裔，就成了当年新大陆的最富有的继承人。自然，这种景况引起了公众评价的很实际的变化，如果母女俩留在当地，小珠儿在到达结婚年龄之后，很可能会把她那野性的血液，同那里最虔诚的清教徒的血统结合起来。但是，医生死后不久，红字的佩带者就消失了，而珠儿也跟她走了。多年之中，虽然不时有些模糊的传闻跨过大洋——犹如一块不成形的烂木头漂到岸上，上面只有姓氏的第一个字母，但从未接到过有关她们的可靠消息。红字的故事渐渐变成了传说。然而，它的符咒的效力依旧，使那可怜的牧师死在上面的刑台和海丝特·白兰居住过的海边茅屋都令人望而生畏。一天下午，有些孩子正在那茅屋的近旁玩耍，他们忽然看见一个身穿灰袍的高个子女人走进了屋门。那些年来，屋门从来没有打开过一次，不知是那女人开了锁，还是那腐朽了的木头和铁叶在她手里散落了，或是她像影子一般穿过这重重障碍，反正她是进了屋。

她在门限处停下了脚步，还侧转了身体，或许，只身一人走进以往过着提心吊胆的生活、如今已经面目全非的家，连她都受不了那种阴森凄凉的劲头。但她只迟疑了片刻，不过人们还是来得及看到她胸前的红字。

海丝特·白兰又回来了，又捡起了久已抛弃的耻辱！可是小珠儿在哪里呢？如果她还活着，如今应该是个楚楚动人的少女了。谁也不知道，谁也没有得到十足确切的消息，那个小精灵般的孩子是不是早已过早地埋进了少女的坟墓，还是她那狂野而多彩的本性已经被软化和驯服，从而得以享受一个女人的温雅的幸福。不过，从海丝特后半世的生活来看，有迹象表明，这位佩带红字的幽居者是居住在另一片国度里的某个人热爱和关怀的对象。寄来的信件上印有纹章，不过那是英格兰家系上所没有记载的。在那间茅屋里，有一些奢侈的享受品，这些东西海丝特是从来不屑一用的，但这些东西只有富人才能买得起，只有对她充满感情的人才会想得到。还有一些小玩意儿，一些小小的饰物，以及一些表示持续的怀念的精美的纪念品，想必是一颗爱心冲动之时，用一双纤手制作的。有一次，人们看到海丝特在刺绣一件婴儿的袍服，那种华美的样式和奢侈的色彩，如果有哪个婴儿穿在身上在我们这晦暗的居民区中招摇，一定会引起轩然大波的。

总而言之，当年的那些爱讲闲话的人相信，一个世纪后对此做过调查的海关督察普先生相信，而最近接替他职务的一个人[2]益发忠实地相信，珠儿不但活在世上，而且结了婚，生活很幸福，一直惦记着她母亲，要是她孤凄的母亲能够给接到她家里，她将无比高兴。

但对海丝特·白兰来说，住在新英格兰这里，比起珠儿建立了家园的陌生的异乡，生活更加真实。这里有过她的罪孽，这里有过她的悲伤，这里也还会有她的忏悔。因此，她回来了，并且又戴上了使我们讲述了这篇如此阴暗故事的象征，此举完全出于她自己的自由意志，因为连那冷酷时代的最严厉的官员也不会强迫她了。从那以后，那红字就再也没离开过她的胸前。但是随着那构成海丝特生活的含辛茹苦、自我献身和对他人的体贴入微的岁月的流逝，那红字不再是引起世人嘲笑和毒骂的耻辱烙印，却变成了一种引人哀伤，令人望而生畏又起敬的标志。而由于海丝特·白兰毫无自私的目的，她的生活既非为自己谋私利又非贪图个人的欢愉，人们就把她视为饱经忧患的人，带着他们的所有的哀伤和困惑，来寻求她的忠告。尤其是妇女们，因为她们会不断经受感情的考验：受伤害、被滥用、遭委屈、被玩弄、入歧途、有罪过，或是因为不受重视和未被追求而无所寄托的心灵的忧郁的负担，而来到海丝特的茅屋，询问她们为什么这么凄苦，要如何才能得到解脱！海丝特则尽其所能安慰和指点她们。她还用她自己的坚定信仰使她们确信，到了更光明的时期，世界就会为此而成熟，也就是到了天国自己的时间，就会揭示一个新的真理，以便在双方幸福的更可靠的基础上建立起男女之间的全部关系。海丝特年轻时也曾虚妄地幻想过，她本人或许就是命定的女先知，但从那以后，她早已承认了：任何上界的神秘真理的使命是不可能委托给一个为罪孽所玷污、为耻辱所压倒或者甚至为终生的忧愁而沉闷的女人的。将来宣示真理的天使和圣徒必定是一个女性，但应是一个高尚、纯洁和美丽的女性，尤其应是一个其智慧并非来自忧伤而是来自缥缈的喜悦的女性，而且还应是一个通过成功地到达这一目的的真实生活的考验显示出神圣的爱将如何使我们幸福的女性！

海丝特·白兰就一边这么说着，一边垂下双眸瞅着那红字。又经过许多许多年之后，在一座下陷的老坟附近，又挖了一座新坟，地点就是后来在一旁建起王家教堂的那块墓地。这座新坟靠近那座下陷的老坟，但中间留着一处空地，仿佛两位长眠者的骨殖无权相混。然而两座坟却共用一块墓碑，周围全是刻着家族纹章的碑石。而在这一方简陋的石板上——好奇的探索者仍会看见，却不明所以了——有着类似盾形纹章的刻痕。上面所刻的铭文，是一个专司宗谱纹章的官员的词句，可以充当我们现在结束的这个传说的箴言和简短描述，这传说实在阴惨，只有一点比阴影还要幽暗的永恒的光斑稍稍给人一点宽慰：

一片墨黑的土地，一个血红的A字。



[1] 参见本书引言。

[2] 指作者本人。


福谷传奇

引言

许多读者大概会猜测在本卷的“福谷”中有罗克斯别里的布鲁克农场[1]的模糊又不很准确的影子——那里在距今十年多以前曾经为一伙社会主义者所占有和开垦。笔者并不想否认，他头脑中有这样一个村社，而且（由于一度有幸亲自厕身其间），怀着为以下的篇章中的想象描绘增添更栩栩如生的色彩的希望，也偶尔利用本人的实际回忆。然而，本人仍要求诸君理解，我依旧公正地视该机构本身为子虚乌有，其杜撰成分绝不亚于要在本书中引出的那些出于想象的人物。我对该事业的整个态度与本罗曼史的主旨纯系巧合，我既丝毫无意借此假托说明某一理论，亦不拟对社会主义的问题引出无论有利与否的任何结论。

简言之，作者当前对该社会主义村社的关注，只是想建起一个远离交通要道的舞台，得以演出他头脑中那些人物的古怪离奇的行径，而不致使他们暴露得近在咫尺，与真实生活的实际情况形成反差。对虚构作品早已熟悉的那些老国家，似乎对罗曼史作者奖予了某种方便，他的作品并不当真被置于与自然并肩相比的地位，而且他也获准就必然会产生的改进效果方面对日常的可能性自由发挥。反之，在我们中间，还没有与真实世界分毫不爽的这样一处仙境，偏远得使我们无法分辨其差别，而且具有一种稀奇魅力的氛围，只能使我们看到那里的居民自有他们的特色。这种氛围恰是我这位美国的罗曼史作家所需要的。缺乏了这种氛围，出于想象的人物就必然显得与现实生活中的凡夫俗子一般无二；有了这种氛围，通常就为构思提供了颜料和画板，只是分辨起来十分吃力罢了。笔者抱着部分消除这一难点（每想及此，就深感压力之大）的设想，大胆地从肯定是他个人生活中最为浪漫的一页——本质上是一场梦幻，但毕竟是一个事实——的布鲁克农场的难以释怀的忆旧情愫中解脱出来，并由此在杜撰的事实之间提供了一个可能的立足点。不仅如此，场景与作者意欲引出的人物亦有着鱼水般的关系。

作者认为可以这样说，这些人物纯属虚构。设若作者让别人以为他描写了那个与他原先那些出色的同事相似的人物，（考虑到他给那些笔下人物分配了多么稀少的可亲的品性）确实是最为严重地委屈了他们。假若他果有此意，他们至少会认得出一支友好的铅笔的笔触。然而他丝毫没有做过这种事。自我为中心的慈善家，在对抗女性狭窄局限中擦伤自己的朝气蓬勃的妇女，其颤抖的神经赋予她女预言家功能的虚弱的侍女，以奋发的期望开始生活、而随着青春的热情变得灰心丧气的小诗人——所有这些人物都可以在布鲁克农场中找到，可是，出于某种偶然，却从未在这里露面。

作者无法在结束这一话题前不表达一个最真诚的愿望，即：在对那项事业感兴趣的众多有良好教养和哲学头脑的人们当中，或许现在会有一位将其历史奉献给世界。例如，享有该机构之父荣誉的李普雷，以及达娜、德威特、钱宁、博顿、帕克，等等——还有另外一些作者不敢指名道姓的人，因为他们在公众眼前不暴露自己——在他们身上有一种本领，能够传达全部事务的外部叙述和内在真理及精神，以及由那些年的思考和辛劳所提取的教训，以利于未来的试验。甚至睿智的霍瓦迪依在其对布鲁克农场的青春回忆中亦可能找到同样丰富的主题，以及比他从那时以来远在叙利亚和沿尼罗河流域所追寻的目标近在咫尺的更像小说的东西。

于马萨诸塞州康考德

1852年5月



[1] 布鲁克农场：1841年由乔治·李普雷创建的乌托邦试验基地，霍桑及许多名人都曾参与其中，1847年以失败告终。


第一章 老穆迪

在我出发赴福谷的前一天晚上，我在出席了“戴面纱的女士”那一奇妙的表演之后正在返回我的单身公寓，一位外貌寒酸的长者在街上一处昏暗的路段与我邂逅。

“卡瓦戴尔先生，”他轻声地说道，“我能和你谈一小会儿吗？”

既然我已脱口提及那位戴面纱的女士，对于那些不熟悉如今声名已被淡忘的她的读者来说，我啰嗦几句恐无不妥：她是催眠术行当中的一位杰出人才，是最早暗示新科学的诞生或旧骗术复兴的人物之一。从那时起，她的姐妹伙已然发展得过于泛滥，反倒不引人注意了，事实上，她们当中并无一人能像当年那位女士那样在设计巧妙的舞台效果的气氛下来到观众面前进行神秘且有说服力的出色表演。如今，演示者在把握他的“治疗对象”“超人视力”或者“两界灵媒”时，只有科学实验的简单化和公开化，而即使他声称跨越了精神世界的边境有一两步之遥，却仍然随身携带着我们现实生活的法则，并将其扩展到被他以超自然的力量征服的人身上。相反，在十四五年前，所有的神秘艺术，都安排得有如画的装置和明暗的艺术对比，以便在与普通事实相反的最强烈的状态中造成显而易见的奇迹。戴面纱的女士的情况尤其如此，观众的兴趣被她谜一般的身份进一步挑起，人们只知道有一种离奇的传闻（大概出自表演者之口而一时间广为流传），就是有一位出身名门、广有家产的年轻漂亮的女士，被一块雾一般的面纱遮着，那块面纱是白色的，上面带有一点柔和的银色光泽，如同云朵向阳的一侧，从头上一直垂到脚边，据说是为了将她与物质世界、与时间和空间隔离，从而赋予她一个游魂的诸多特权。

然而，她的这套做法，无论神秘与否，都与这里的叙述无关宏旨。确实，只有一点除外，那就是我曾经对戴面纱的女士的预言式解释，提出过有关我们福谷事业成功的咨询。顺便说，她的回答的确是预言式的——初看起来像是废话，但经进一步研究，却有多种解释，其中之一与事件当然是一致的。我在脑子里反复琢磨着这个谜语，试图抓住那藏头露尾的难以捉摸的主旨，这时，上面提到的那个老人打断了我的思绪。

“卡瓦戴尔先生！——卡瓦戴尔先生！”他重复叫了我两次，因为他说出我的姓氏时有些迟疑，而且我也没有作答，“我请您原谅，先生，不过我听说您明天要去福谷。”

我认识这个面色苍白、鼻尖通红、一只眼睛上还遮着眼罩的老年人，而且我也从他站在一个拱门下的样子看出了他身上那种特性：他只想露出面容让我认出他是熟人而已。这位穆迪先生是个十分羞怯的人，而当他为了糊口必然要进入这个冷峻又喧闹的世界时的样子，更显出他的品性异乎常人。

“是的，穆迪先生，”我回答道，想不出他对这件事能有什么兴趣，“我是打算明天去福谷。在我出发前能为你做些什么事吗？”

“如果您高兴的话，卡瓦戴尔先生，”他说道，“您可以给我帮个大忙。”

“帮个大忙？”我重复道，口气中一定表达了对善举的相当轻蔑，虽然我已想好，只要不造成我太大的麻烦，我给这位老人帮多大的忙都可以，“你是说，帮个大忙？我的时间很紧，穆迪先生，我还有许多准备工作要做。请你务必告诉我你的愿望。”

“啊，先生，”老穆迪回答道，“我不很情愿这么做，但往远处想一想，卡瓦戴尔先生，或许我最好去求一位老先生或是某位女士，如果您肯发慈悲介绍我认识一位准备去福谷的人。您是个年轻人呢，先生！”

“难道这会使我不合你的意吗？”我问道，“不过，如果上一点年纪为人更符合你的目的，倒是有一位豪灵斯沃思先生，他比我大上三四岁，而且比我更实在，还是个地地道道的慈善家。我只是个诗人，何况就像批评家对我讲的，在那方面不会有大作为！不过，穆迪先生，这是件什么事呢？倒引起我的兴趣来了，尤其是你暗示一位女士的作用或许更理想。说出来吧，我当真迫不及待地要帮你的忙呢。”

可是这老家伙既反复无常又固执乖僻，显得十分刻板拘谨，这时，他脑子里大概转着什么念头，使他对先前的愿望又犹豫了起来。

“我不知道，先生，”他说道，“您是不是认识一位叫芝诺比阿的女士？”

“我只是听说过她，”我回答道，“不过我期待着明天会有幸见到她先我们一步，已经成为福谷的居民了。不过，穆迪先生，你是不是当真有求于她，或者你提倡女权，或者还有什么别的原因使你对这位女士感到了兴趣？顺便说一句，我想你知道，芝诺比阿只是她公开的名字，是她出现在世人面前的一种面具，以便保有一切隐私权——一句话，这是一种发明，就像戴面具的女士那块白面纱一样，只是更透明一些。不过，时间已经晚了。你告诉我，我能为你做什么好吗？”

“请原谅我今晚的举止，卡瓦戴尔先生，”穆迪说道，“您心真好，不过，恐怕我麻烦您了，毕竟，可能没有必要呢。也许，如果您肯俯允的话，我就明天一早到您住处去一下，赶在您出发去福谷之前。我祝您夜安，先生，请您原谅我耽搁了您。”

于是他就这样悄悄走开了，而且第二天早上也没有露面，只是通过后来的一系列事件，我才猜出了几分他到底有什么事。我进到我的房间之后，向壁炉里添了一大堆煤，点燃一支雪茄，花费了一小时去冥思苦想，我考虑到了从最明亮到最阴暗的各种色彩，因为，说实在的，如同以往的几次一样，我对当前迈出的最后一步并非信心十足，这将要无可挽回地把我搅进福谷事业的一步，是否可能是最明智之举呢？我上床的时候已近午夜，我刚喝完一杯特别好的雪莉酒，那是我当年十分引以为豪的佳酿。那已是最后一瓶了。第二天上午，我出发去福谷之前，我和一位朋友把那瓶酒喝光了。


第二章 福谷

如今我当真已经是个进入垂暮之年的鳏夫了，大概一星期之前吧，我的髭须中又有一根变白了，回忆起那一年翌日在福谷的情况，印象几乎荡然无存，炉中的火苗难以再愉快地蹿动了。那是一座烧木头的壁炉，位于一栋旧农舍的小厅里，虽是四月份的午后，却有冬日暴风雪的怒吼时时造访烟囱。当我扒开记忆的灰烬，并由于缺乏更有力的呼吸，只好轻叹一声把火吹亮之时，当年炉旁的情景才生动地再现出来。虽说一时间栩栩如生，但随即便黯淡无光，使我的心如指尖一样绝少热度了！那坚实的橡木柴早已熄灭了。那温馨的火光如果还能描绘的话，只能就是如同磷火一般了，犹如朽树的潮湿的碎片只会流溢而不会发射出亮光，勉强为在林中摸黑游荡的人照路了。围着这样一个颇可冷嘲的炉火，我们几个人就坐在枯叶上，都向那想象中的温暖伸出一只手去，议论着我们在天堂生活中新起点的开拓计划。

那可真是座天堂！我现在还敢于肯定，这世上再没有什么人——至少在我们新英格兰这片萧瑟的小小土地上没有——曾经梦想到当天的那个天堂，除非身处极地的人暗盼着热带。仅有手边的这些现成材料，即使最熟练的建筑师也造不出比眼下这座雪窖似的茅屋更像夏娃闺房的房子了。然而尽管雨水横流，我们仍然在那里度过了一个夏天。

如上所述，当时是在四月份，而且就快到月中了。在城里，当晨光照射到我之时，那温和的天气足以让我说成是暖融融的，因为我是住在一群砖房的正中间的住宅里——那里的每一栋房子除去其自身的炉火的热量之外，还分享着其余的屋群的温暖。但是，快到中午的时候，却下起了大雪，从东北方向吹来的一股狂风，推动着雪片沿街飞行，铺白了屋顶和便道，那种尽职尽责的坚持不懈的劲头，一如要为最恶劣的一月份天气增光添彩。它显然十分诚挚地着手自己的任务，仿佛已经从数月之后要到来的冰消雪融获得了保证。我喷出了最后一口雪茄烟，告别我那舒适的两间单人房——壁炉中的火烧得更旺，手边就有一个壁橱，里面的香槟篮中还有一两瓶好酒，一只瓶子中还剩下一些葡萄佳酿——我说，告别了这温暖惬意的住所，投身到无情的暴风雪的中心，寻求更好的生活，的确，我是颇有一点英雄气概的。

更好的生活！现在恐怕难以这样看待了，如果当时这样看也就足够了。英勇无畏的最大障碍是怀疑自己可能无法证明自己是个傻瓜，真正的英雄气概则能抵制这种疑虑，而最深邃的明智则是清楚什么时候该抵制，什么时候该顺从。

然而，追随一个人的梦想直到其自然完成，只要那幻想值得拥有，哪怕肯定只能以失败告终，我们终归要承认，这种做法即使不算更神圣，也说不上不够明智。失败又有何妨？其可能根本触摸不到的最虚无的碎片，也会具备一种在任何可行计划的最沉重的现实中埋没不得的价值。那可不是思维的渣滓。因此，无论我有何懊悔，我一度怀着足够的信念和力量所形成的对世界命运的慷慨希冀——是的！——以及将心中所想付诸实现的举动，绝不能归于我的罪孽和蠢行之列，哪怕到了告别温暖的壁炉，甩掉刚点燃的雪茄，在满天暴风雪中长途跋涉，远离城圈的地步。

我们一起在暴风雪中骑行的共有四人，而本来说好一起走的豪灵斯沃思因故耽搁，只好晚些时候单独出发了。我们穿行于街道之时，我记得两侧的建筑物看似多么紧紧地迫近我们，仿佛只容得我们有力的心脏在其间跳动了。纷飞的大雪也看上去难以形容的可怕（我简直把它看成一团漆黑了），雪片穿过城中烟雾腾腾的空气落到便道上，只留下了某个人补丁靴子或套鞋的脚印。地面上积年的车辙在刚刚落下的积雪中仍依稀可见。但我们一离开铺过的马路，我们坐骑包着的马蹄一踏上荒芜的乡间大道，肆无忌惮的狂风立即扑面吹来，这时，吸到的空气却清爽了。那是再也不会呼吸到的空气！那是不像充满尘嚣的城市空气那样听惯了虚伪、俗套和谬误的空气！

“太让人高兴了！”我议论道，我一开口，雪花就飞进了嘴里，“这乡间的空气是多么温和芳香啊！”

“啊，卡瓦戴尔，不要嘲笑你所剩无几的热情吧！”我的一个同伴说道，“我坚持我的看法：这种多氮的空气确实令人振奋，不过，到了二月份东北狂风大作，仍同六月的和风一样，对我们施恩之前，我们是无论如何不能认为自己已经脱胎换骨的！”

于是我们大家全都鼓起勇气，快活地纵马疾驰，跑过被波浪般积雪半掩的石篱，穿过树干的西北向裹着雪铠的一片片树林，走进街上不见足迹的凄凉的村落，经过喷着乡村的炊烟，夹着浓烈的燃煤的刺鼻芳香的散布着的茅舍。有时候，我们遇到一个行路人，就向他高声致意，于是那人便不再捂着耳朵，迎着疾风暴雪，热切地聆听着，似乎认为我们的问候还不值他费事一听的麻烦。这个乡巴佬！他懂得狂风怒号，却没有智力理解我们这兄弟般的欢快语调。这个行路人对我们热诚的同情的不甚了然，是表明我们手头要改革世界的任务有多么艰难的无数标志之一。不过，我们依然情绪高涨地继续骑行，一路与暴风雪交上伙伴，到我们旅行终点时，几乎不情愿与这粗暴的风雪天告别了。不过，说实话，我差一点就冻成了冰柱，开始怀疑自己患上了可怕的感冒。

现在我们坐到了旧农舍的砖砌壁炉旁边——就是这同样的炉火，但在本章开始时曾在我的回忆中变得如此黯淡无光。我们坐在那里，雪水在我们须发上融化，而我们的脸上都因为过去的险恶和当前的温暖而红光满面。我们发现等候我们的确实是一堆恰到好处的炉火，上面架着粗大的木架，劲节的树枝和一棵橡树的碎片，就是农夫们惯于为他们自己的壁炉留着备用的那种——因为那种弯曲、难对付的粗枝绝不可能在市场上论体积出售。一户老朝圣者人家完全会把他们的水壶坐在这样的火上，只是可以毫无疑问地说，一定是把大壶，而与我的炉栅相比，我益发感到，我们已经距离把我们禁锢在早餐时间的那种社会制度走得有整个世界这么远了。

心地善良、轻松自在的福斯特太太（她是健壮的赛拉斯·福斯特的妻子，赛拉斯将管理农场，挣上一份满不错的薪水，而且还要指导我们的耕作）对我们表示由衷的欢迎。在她的背后——她的后背可是够宽的——有两个年轻妇女，她俩十分殷勤地微笑着，却显得相当尴尬，因为不大清楚在我们对世界的新安排下她们的处境将会如何。我们热情地逐一和她们握了手，庆幸我们自己身在手足情谊般的福地，这本是我们所追求的，而从此刻便完全可以记录在案了。我们的寒暄还没有结束，门打开了，芝诺比阿——尽管她在我们的事业中举足轻重，但我却从未与她谋面——走进了厅堂。

这（如果读者都熟悉我们的文学传记，就不必赘言了）并非她的真实姓名。她初次使用这个名字是作为杂志上的签字，而由于这个名字与这位女士的朋友们形容她的身材和举止的端庄威严不谋而合，便半开玩笑地在与她的亲切交谈中这样称呼她了。她在多数场合使用这个名字，甚至鼓励别人经常使用，事实上，这个名字含有极高的敬意[1]，而我们的这位芝诺比阿，无论她的新哲学如何遭贬，在本地都拥有任何女王所知的相关自豪。



[1] 历史上的芝诺比阿（？—274？），于267？—272年任罗马所属巴尔米拉之女王，先后入侵埃及和小亚细亚，因宣布独立，战败被俘后解往罗马。


第三章 一小伙梦想家

芝诺比阿用一种优美、坦率、柔和的嗓音表示对我们的欢迎，并伸出她那十分柔软和温暖的手同我们一一握手，就我记忆所及，她对每个人都说了些赞扬的话，她对我说的是如下这番话：

“卡瓦戴尔先生，我早就希望见到你，并为你的那些美丽的诗歌感谢你，有些诗我已经背了下来，或者说得更确切些，未经我的任何选择和决断，就悄悄溜进了我的记忆之中。当然啦——请允许我这样说——你不想放弃你已为自己赢得声誉的职业。我倒宁可放弃你作为社会工作者，而不愿让全世界失去一位真正的诗人！”

“啊，不，不会有丝毫那种危险的，尤其是得到芝诺比阿这番无可估量的赞扬之后，”我满脸通红地微笑着说，无疑是乐不可支了，“相反，我希望现在就写出些真正称得起是诗的东西——真实、强烈、自然和甜美，如同我们即将开始的生活一样——有些像野鸟在其中啁啾或是林中风鸣的弦歌的音调，事情可能就是这样。”

“听别人唱用你的诗谱成的歌是不是令人讨厌？”芝诺比阿面带谦和的微笑问道，“果真如此，我深感遗憾，因为你肯定会听到我有时在夏日的夜晚唱那些歌的。”

“在所有的事情中，”我回答道，“那是最让我高兴的事了。”

之后，趁她和我的同伴说话之机，我记下了芝诺比阿的外貌，由于给我的印象十分突出，如今我回忆起她来，有点像鬼魂，要比活人苍白一些，但这也恰恰是其特色。她的衣着尽量简朴，料子是美国的花布（我想卖布料的这样叫），颈上系的却是丝巾，围巾和衣裙之间露出一点白皙的肩头。仅仅瞥上那里一眼，已经使我感到受宠若惊了。她的头发棕黑、润泽，而且出奇地浓密，整齐大方地向上挽起，除去一朵花，既没有卷发，也没有装饰。那朵花是外国品种，有种罕见的美，鲜艳得如同暖房的花匠刚从嫩枝上摘下来的。那朵花在我的记忆中深深植根。至今仍历历如在目前并能嗅到其香气。那朵花如此艳丽，如此稀有，如此昂贵，却只能保持一天，即使芝诺比阿的头发中有一颗大钻石，也不会把她的个性中充分发展的高傲和夸耀表现得更为淋漓尽致了。

她的手虽然很柔软，却比多数妇女所希冀的或实际有的要大，不过与芝诺比阿全盘开拓的宏伟计划按比例来说，毫不过大。看到一位智者（她确实是一位智者，只是她的天性朝着文学以外的另一个方向发展）有如此恰到好处的外表真令人慰藉。的确，她是一位有着值得仰慕的身材的女性，把丰满的成熟之美体现到了极致，而且相貌也堪称美丽动人，即使某些吹毛求疵的人或许会认为她的五官在小巧柔和上尚可挑剔。不过这种褒贬我们已经随处可见了。尤其值得称许的——至少是别具一格——是她周身洋溢着的朝气、健康和活力，单凭这一点，男人便会为她坠入情网。在她安静的时候，似是十分悠闲，但在当真动了感情，尤其是遇到不顺心时，却会挺直腰板，立时活跃起来。

“我是第一个来到这里的，”芝诺比阿继续说道，她的笑意温暖了我们所有的人，“所以今天我就来充当主人，如同欢迎你们到我自己家的壁炉旁。晚饭也由我来做东。明天，如果你们乐意，我们就是兄弟姐妹了，从天亮就开始我们的新生活。”

“我们各自的工作已经分配好了吗？”有人问道。

“我们这些柔和性别的人，”芝诺比阿回答道，伴随着她那甜美的、甚至是开怀的笑声——听起来十分悦耳，但绝不同于任何普通妇女的大笑——“我们这些女人（这里已经有了四位）将要操持家务和户内工作，情况就是这样。煎、炒、烹、炸，洗、熨、擦、扫——在我们忙中偷闲时，还要缝缝补补——依我看，当前这就是妇女的职守了。顺便说，或许当我们每个人适合的工作开展起来之后，我们这些穿裙子的人当中可能会有人下地，而留下体力较弱的兄弟取代我们在厨房中的位置。”

“真遗憾，”我评论道，“厨房，以及一般的家务不能从我们男性的生活中完全革除掉！本来，落到妇女命运上的那种劳动正是主要区别人为的生活——堕落的人类的生活——和天堂的生活之所在，这就够怪的了。夏娃并没有做饭的锅，没有衣服可补，也没有洗衣物的日子。”

“我担心，”芝诺比阿说道，眼睛中发散出笑意，“我们要采用天堂式的制度，至少在未来的一个月之内还会发现一些困难。看看掠过窗外的飞雪吧！你认为有什么无花果树成熟吗？今天采摘过菠萝吗？你愿意要一个面包果或椰子果吗？我要不要跑出去为你摘一些玫瑰？不，不，卡瓦戴尔先生，这一带唯一的花就是插在我头上的这朵，是我今天早晨从一个暖房里拿到的。至于伊甸园的外表嘛，”她调皮地抖了一下，补充道，“我认为要等到五月一日之后！”

诚然，芝诺比阿绝不是有意的——毛病完全出在我的想象上。然而，这最后几句话，以及她态度中的某种东西，不可抗拒地展现出一幅裹着夏娃最早的裙袍的发育充分的优美身材的图画。她那种自由自在，大大咧咧又大大方方的举止常常会造成一种形象：尽管纯洁，却在男女交往中带有某种念头时很难感到有虚饰的礼仪。当时，我把这归于芝诺比阿的高贵的勇气、无损的信念和对其他妇女谈话中缺乏生活和色彩的那种限制的轻蔑。她身上另有一种特色。如今在这个国度里，我们绝少遇到让人感到她们是女性的妇女——她们的性别已消失殆尽，在普通的交往中一无用场。但芝诺比阿却不然。人们感到从她身上焕发出来的一种效应，使我们设想是来自夏娃：当时她刚刚被她的造物主创造出来并给带到亚当跟前，说道：“看啊！这儿是一个女人！”我要传达的概念并非特殊的温柔、优雅、谦顺及羞怯，而是某种温馨和丰富的特征，这种特征如今看来，在极大的成分上已经从女性身上为了优雅的缘故而删除了。

“现在，”芝诺比阿继续说道，“我该去帮厨了。看看你们能不能满意吧，这里没有亚当餐桌上的无花果、菠萝和其他可口的食品，而只有茶水和面包，还有我们主妇的本能装进篮子里的少量的火腿和口条。当然，如果你们无辜的胃口要求的话，面包和牛奶是提供的。”

全体姐妹们这时便忙起她的家务，除去从后院的一个大柴堆搬进木柴供烧火之用以外，完全回绝了我们的帮助。我们在灶旁堆起远远超过需要的柴火之后，便回到客厅里，把椅子围在壁炉边上，开始畅谈起我们的前景。不久，随着进门处一阵响亮的跺脚声，赛拉斯·福斯特露面了。他是个身材颀长、高大健壮、举止粗鲁的汉子，脸上的胡须煞是吓人。他刚在牲口棚中喂了牛回来，此前他一直在犁地，直到积雪深得耕不出犁沟。他和我们打着招呼，那声腔完全和他对牛吆喝一般无二。他从一个铁烟盒里取出一块嚼烟，脱下他的牛皮靴，只穿袜子坐到了火前。他那身让雪打湿了的衣服冒出了水汽，使得这个健壮的农夫像是团团蒸汽中的幽灵。

“嘿，乡亲们，”赛拉斯评论道，“要是这种天气一直持续下去，你们就会巴不得回城去了。”

确实如此，随着夕阳悄然凄凉地滑出天际，天色暗了下来，灰黑的色片和飞速下落的雪花融成一体。暴风雪在夜晚显得益发狰狞。似乎为了我们特殊的利益而升发起——一个冷酷、孤凄、靠不住的幽灵的象征不可避免地萦绕在脑际，在这冒险事业前夕，警告我们返回到普通生活的圈子之内。

但我们的勇气并没有消失。我们不会允许自己被窗外横飞的大雪弄得垂头丧气，只把它当作夏日在树枝间簌簌作响的和风。对我们来说，没有什么比这个更明媚的季节了。设若人们可能尴尬地从梦中醒来，对着不必担心来自观众的哄笑和轻蔑的自己最狂放的幻象呼唤——是的，并且为他们自己和全人类说出作为一个满怀希望地争取并极有可能达到的人间幸福——我们这些在耀眼的炉火前围坐成半圈的就是这些人。我们已经将社会的锈铁框架抛在了身后；我们已经冲破了有力地把大多数人限制住的既成制度的踏车[1]的重重障碍——哪怕他们几乎和我们同样感到厌烦得不可容忍；我们已经走下了讲坛；我们已经把笔甩到了一边；我们已经阖上了账本；我们已经摆脱了终归强似世间尽情享乐的那种甜蜜迷人、销蚀体力的懒散。我们的目的——当然是宏伟的，而且与其宏伟成比例的，无疑也是荒谬的——就是放弃我们至今已有的一切，为了向人类展示一种不同于人类社会迄今基于的虚伪和残酷的准则所管理的生活的榜样。

首先，我们和骄傲分手，努力以亲切友爱取而代之。我们愿意耗费自己的体力尽应有的一份绵薄之力来减轻劳动者辛苦的重负。我们要靠互助谋利，而不是靠蛮力从敌人手中掠获，或者从不那么精明的人（假如新英格兰真有这样的人的话）那里巧取，或者通过自私的竞争从邻居处赢得。无论是哪一种形式，每一个人，无论其选择与否，都要得到共同邪恶中他那一份的作恶或遭罪。而作为我们机构的基础，我们的目的是提供我们体力上真诚的劳作，作为不亚于为人类进步的努力的祈求。

因此，如果我们从围坐的壁炉的热煤当中建起辉煌的城堡（或者叫作法伦斯泰尔[2]更恰当）并描绘出美丽的景象，如果都在灰烬中扒找却一无所获的话，我们绝不自惭形秽。就我自己的利益而论，我为本人曾一度设想把世界改变得比理所当然的更好而欣慰。这是一种人在一生很难犯上两次的错误，或者假若如此，那种能够这样宽宏大量地坚持错误的本质，也是罕见和更高尚的。

健壮的赛拉斯·福斯特很少参与我们的谈话，但他一旦开口，总是出于某种非常实用的目的。比如：

“你们当中，”他说，“谁最能判断猪仔？我们要有些人在下一次的布莱顿集市上买六口猪。”

猪！我的天！难道我们从众多的猪猡当中跑出来就是为的这个吗？再一个例子是，在涉及为市场而种植早期蔬菜的讨论时：

“我们绝不会插手市场上销售的蔬菜的，”赛拉斯·福斯特说道，“除非女乡亲们把所有的锄草工作都担当起来。把你们三个城里人算成抵一个普通的地里的劳力，我们也凑不齐人手种菜和日常的农活。不，不，告诉你们，我们早晨不得不起得非常早，去和波士顿周围到市场上卖蔬菜的农民竞争。”

我感到相当古怪，在我们告别了那个贪婪、争斗、追求自我的世界之后，最先提出的一个问题应该涉及如何在外面那些野蛮人自己耕种的土地上胜过他们。但是，要承认事实，我很快就意识到，就泛泛的社会而论，我们处于一种新的敌对关系而不是新的兄弟情谊的地位。在某种程度上，在大部分社会都站在我们这一边之前，只能是这种状况。我们目前只是拼凑起来的可怜的一小伙，从相当合理的比例上说，我们这少数几个人相互之间的紧密团结，必不可免地会造成我们同其他人的疏远。

然而，这种萌发的念头，由于芝诺比阿走了进来而被驱回了我内心的意识之中。她带来了大家所欢迎的好消息：晚饭已经摆上桌了。她对镜自照，看到她那朵富丽的花已经发蔫（很可能是被炉火的热气熏的），便把花扔到地上，那种无所谓的劲头如同一个村姑扔掉一朵枯谢的紫罗兰。不过，这一做法倒很符合她的性格，我认为，如果这位美丽的女人撒下新鲜的花朵，而由她的触摸把枯萎的花朵复活，倒更适合她的慷慨本性。然而，她的到来有一种独特而难以抗拒的效能，有她在，我们的英雄伟业就显示出一种幻象，一场假面舞会，一曲牧歌，一种冒充的阿卡狄亚[3]，我们这些成年男女在其中把赋予我们生活的岁月变成了休息日。我试图分析这种印象，却不大成功。

“我真烦透了，”我们离开房间时芝诺比阿评论道，“豪灵斯沃思先生竟然是这么个拖拉懒散的人。我万万想不到，他无论如何也不该是这种人，一股逆风或是几片雪花飘到他脸上，居然就把他赶了回去。”

“你认识豪灵斯沃思先生本人吗？”我问道。

“不，只是作为他的一些演说的一名听众——我是说，一名女听众，”她说道，“他有多么好的一副嗓子！而且他是多么好的一个人啊！不过，我要说，他虽然有一颗伟大的心，却不是个聪明人，至少，他使我感动至深，超出了我认为自己能够受感动的能力，除非我是被一颗真正而有力的心所打中。令人伤心遗憾的是，他居然把他光辉的能力奉献给像改造犯人这种肮脏的、不美的和绝无希望的目标，以致他本人和他那一小伙倒霉的听众这样痛苦。告诉你们一个秘密，我以前从来忍受不了一个慈善家。你们呢？”

“绝对忍受不了，”我回答道，“现在仍旧不成。”

“的确，他们是一群令人讨厌的人，”芝诺比阿继续说道，“要是没有‘慈善’二字，我对豪灵斯沃思先生会喜欢得多的。在任何情况下，只作为一种志趣，我也希望他不要去管那些坏人，而努力为那些还没有受过他的帮助的人造福。你们认为，他会在像我们这样的一些道德上说得过去、让人觉得惬意的人当中度过一生，哪怕几个月吗？”

“哎哟，我怀疑这一点，”我说，“如果我们希望他留下来和我们在一起，我们大家应该至少每人犯上一条罪！只是有些小过失是不能让他满意的。”

芝诺比阿侧过头来，用奇怪的目光瞥了我一眼，但我还没来得及弄明白她的意思，我们就已走进了厨房，晚餐桌已然按照我们新生活的简陋标准摆好了。



[1] 这是欧洲古代的一种刑罚，让犯人不停地蹬踏车轮，亦喻往复不停的单调动作。

[2] 为法国空想社会主义者傅立叶幻想要建立的社会主义社会的基层组织。

[3] 古希腊一地名，后指田园牧歌式的生活。


第四章 晚餐桌

多么令人愉悦的火光啊！我还要就此啰嗦一番。

厨房的炉灶是老式的，又宽又深，灶膛很大，尽里头放的是看似一棵粗大的橡树的根部，两头都欢快地冒着潮气。此时天已经黑了半个小时。燃柴足足有一抱那么多，再加上易燃的灌木和松枝，冒出的火焰有力地蹿向被烟熏黑的墙壁，使我们都振奋起精神，不去在意窗外狂风怒吼、大雪纷飞的险恶天气。燃柴中间堆成白灰的相当多的泥炭，使室内的温度更热，厨房中充满了不令人生厌的香气。这间农舍中烧得过热的火本身就足以说明我们并非地道的农夫，因为新英格兰的农民如果不幸住在离木材市场有路可走的距离之内，对每一根树枝都会像加利福尼亚的一块金子一样吝啬的。

但我们都有幸在尚未开始的新生活的严冬的前夕，享受着有些过于奢侈的炉火的温暖和热气。即使没有其他作用，总使男人们看上去洋溢着青春活力，热血沸腾和满怀希望，使女人们——至少是由炉火的魔力传达出来的——十分漂亮，我宁肯高高兴兴地花掉我的最后一块钱来延长那火光。至于芝诺比阿，更是两颊泛红，使我联想起刚从伍尔坎[1]的作坊中冶炼出来的潘多拉[2]，由于他的铸造和锻打，而充满上天的温暖。

“我的诸位朋友，请就座吧，”她叫道，“大家随便坐，不要拘礼，你们会为今晚的杯中茶而庆幸，因为除去你们自己之外，世界上的劳动人民中很多人是没有这种福分的，吃过这顿晚餐后，你们要是乐意，可以喝全脂奶。今晚我们可以开怀畅饮，我向你们保证，这是用金子都买不到的。”

我们全都坐了下来——包括面目可怖的赛拉斯·福斯特，他的胖乎乎的妻室和两个圆滚滚的侍女——并且友好地又相当尴尬地互相看着。这是我们的平等的兄弟姐妹关系理论的初次实际考验，我们这些有高度教养的人（我认为我们可以毫不迟疑地这样看待自己）觉得似乎已经在迈向博爱盛世的路途上有了些成就。不过，实际上我们是和我们粗鲁的伙伴同舟共济，降尊纡贵要比接受恩赐容易得多。我不禁扪心自问：我们当中的一些人——芝诺比阿不在其内——是否会平静地在这些好人中间就席，心中想的只是出于必要而不是出于选择。虽然我们认为今晚用陶杯饮茶，而且与这些浑身是土的人为伍，没有什么不妥，但如果由我们自己选择，明天就又会使用细花瓷器和银制刀叉就餐。我担心，这种安慰剂，如同回归到原先的社会地位的动力一样，也会作用于我们今后忍受劳累生活的许多困苦和羞辱时的平静心情：假如我曾经应该如此（情况并不时常如此，而且我相信还从来没有过），不过假如我由于心中重视某种想象中的社会优越性而确曾应该被一位伙伴铐牢的话，那一定是在我竭力想炫耀我自己和他不相上下的时候而别无其他了。那种时候，我与他并肩坐在他的鞋匠板凳上，或是与他并肩在玉米地里手中的锄头相碰作响，或是在午饭时掰开一块面包，用我沾土的手递给他的手。那个可怜又骄傲的人应该这样看到同情心的两个方面。

我们在桌边就座之后随之而来的沉默变得十分压抑，确实，饮芝诺比阿的第一道香茶的时候，几乎没人说一个词。

“但愿，”我终于说道，“我们这些闪亮的窗户能从远远的地方看到。对于一个在暴风雪的夜晚独自行走的旅客来说，没有比在黑暗中看到一道火光更为高兴和受到鼓舞的了。这些红亮的窗玻璃肯定会为所有看到的人提精神的。难道它们不正是我们为人道的缘故而心怀的灯塔光所散发的温馨吗？”

“那些灌木的火苗只会持续一两分钟。”赛拉斯·福斯特评论道，至于他这番话是否暗示我们的道德之光也很短促，我就说不好了。

“同时，”芝诺比阿说道，“这火光还可把步行的旅人引到一个住处。”

正在她这么说的时候，房门处传来了敲门声。

“还真有一个旅行者来了。”我说道。

“嘿，嘿，真是这么回事！”赛拉斯·福斯特说道，“我们的火光真引来了迷路人，就像夏天夜里的烛光引来飞虫一样。”

是否为了享受一种戏剧化的悬念，或者我们自私地把我们的舒适和门限处的陌生人的寒冷和阴郁的处境相对比，或者我们这些城里人有的对暴风雪之夜从孤独的农舍门口不宜时的敲门声颇感惊惧呢——反正在一两分钟之内没人站起身来应门。很快就传来了另一声敲门。第一次的响声还不算太大，第二次就敲得很用力了，门环准是从门板上抬得高高的。

“他敲起门来就像他有权进来似的，”芝诺比阿大笑着说，“我们想到了什么呢？一定是豪灵斯沃思先生！”

此时我向门口走去，拔开门闩，把门大大敞开。门外，千真万确地站着豪灵斯沃思，他的粗呢大衣上盖满了雪，这位当代的慈善家看上去颇像一只北极熊。

“这样待客真够懒散的了！”他说道，那深沉的声调发自大如木桶的胸腔。“我要是躺在门外台阶上过夜，就是为了给你们一个难堪，你们也是咎由自取。不过这里是一位需要温暖和软床的客人。”

跟着，豪灵斯沃思走回他乘来的马车，抱出一个裹着斗篷的人，并放到门限处。那显然是个女人，或者——从她在他怀里占据的不大位置和他抱她的轻而易举来判断——她只是个瘦削的女孩。她进门之前迟疑了一下，豪灵斯沃思以他一向的直率和失礼，催着她不仅进了门，还一直走进温暖耀眼的厨房。

“这是谁？”他脱下大衣时我在他身后悄声问道。

“谁？说实话，我也不知道，”豪灵斯沃思一边回答，一边略带惊奇地看着我，“反正是个该来这儿的年轻人，而且毫无疑问，人们一直盼着她来呢。芝诺比阿，或者这儿的某个女人，会把一切告诉你的。”

“我看，不见得，”我说着，向这位新来的人和厨房里别的人瞥了一眼，“看来没有谁欢迎她。我难以看出她是个大家期待的客人。”

“好啦，好啦，”豪灵斯沃思平静地说，“我们会弄清的。”

那个陌生人，不管她是谁吧，一直一动不动地站在豪灵斯沃思那只善良的手刚才推着她所到的厨房里那处地方。那条斗篷掀掉了一部分，可以看出她是个年纪很轻的女人，她身穿一件高级的裙袍，虽然褴褛，却很体面，一直高高拉到颈部，毫不顾及时髦或漂亮。她棕色的头发从帽子下垂落下来，没有发卷，只是稍显波浪形。她面呈紫色，一脸病容，表明长期不见日光，不吸新鲜空气，犹如一株灌木花在十分贫瘠的阳光下努力开放着。她那可怜巴巴的外表还要再加上一笔：不知是出于冷还是怕，抑或神经激动，她周身战栗，你可以看到她投到炉火映亮的墙上的影子一直在摇晃。简言之，人们绝少看到像这名少女这样消沉凄苦的人形，仅仅由于无能为力使她舒服些，也就不可能禁不住对她生气了。我突发异想，觉得她是个孤苦无依的人儿，注定要在暴风雪中飘荡，虽然我们的窗玻璃透出的红光把她引进了一处住人的地方，她不会待在这里很久，连她头发上的冰雪都来不及融化的。

我脑子里还想到另一种推测。回想起豪灵斯沃思一贯行善的举动，我认定很可能是他带来了一个犯罪的病人，在我们这种生活方式所创造的纯洁影响中，对她加以治疗，让她从精神上得到康复。

到此刻为止那女孩仍不动地方。她站在厨房门口，瞪着一双忧郁的褐色大眼睛，看着芝诺比阿——只盯着芝诺比阿！——她显然对室内的其他一概视而不见，只看到了那位明媚、白皙、红润、美丽的妇人。那是我从未目睹过的奇异眼神，长期以来百思不得其解，而且永远存留在记忆当中。她有一度似乎想走上前去向她致意——我不知晓以什么热情或者讲出什么话语——但是，她终归没有这样做，而是双膝跪下，两手扣紧，满脸哀怜地盯着芝诺比阿的面孔，她没有得到善意的回报，便深深地把头垂到了胸前。

对于芝诺比阿此时的举动，我从来没有彻底原谅过她。不过，女人一向比男人更谨慎，不会轻易殷勤待人。

“这女孩子是怎么回事？”她用相当尖利的声音叫道，“她疯了吗？她没有舌头吗？”

这时豪灵斯沃思走上前来。

“要是这孩子的舌头在嘴里冻僵了也不足为怪，”他说，我觉得他实际上对芝诺比阿皱起了眉头，“连她那颗心都会在她胸中冻僵呢，除非你们这些女人能够用你们心中应有的温馨在你们当中把她的心暖热！”

豪灵斯沃思此刻的面容十分动人。他当时有三十岁左右，但由于他那头发蓬松的大脑袋、他那浓密的眉毛，他那黝黑的面容，他那乱糟糟的浓须和他那身粗蛮的力气——似乎他的五官是用铁打的，而不是用别的更细致柔软的材料铸凿而成的——使他看上去要大上好几岁。他身材并不高大，但肩宽背厚，肌肉强健，与他原先的职业——读者大概已经猜到——铁匠倒十分相称。至于他的外部修养，或仅仅是礼貌的举止，他所具备的从未超过一个勉强粗通文墨的水平。不过，在他心情更温和的时候，从他的声音、目光和语言中，和他的姿态上，以及各种难以形容的表现方面，自有一种温情，那是绝少有男人可以拒绝的，妇女就更无例外了。然而他此刻面色严厉而不满，而豪灵斯沃思正是以这种含意不善的目光初次与芝诺比阿的眼睛相遇，并开始了他对她生活的影响。

使我惊诧的是，芝诺比阿——有关她的高尚的精神我已举过许多例子了——立时花容失色，似乎受到屈辱，感到困惑。

“你对我太不公平了，豪灵斯沃思先生，”她简直是低声下气地说，“我一心要好好对待这可怜的女孩的。她是你的被保护人吗？我能为她做些什么呢？”

“你对这位女士有什么要求吗？”豪灵斯沃思和气地对女孩说，“我记得在我们离开城里以前，你曾提起过她的名字。”

“只不过是她会让我住下，”女孩声音发颤地说，“只不过是她会永远让我在她身边。”

“好嘛，”芝诺比阿恢复了常态，哈哈笑着说道，“这可真是一次冒险，完全称得上是我们自由博爱的生活中的第一件事！不过我接受这个事实，而且目前不再提进一步的问题——只是，”她补充道，“如果我们知道你的名字总会方便些。”

“波莉西拉，”女孩说道，我觉得她犹豫着要不要再补充点什么，但终于决定不说了，“请不要问我姓什么了吧——至少先别问——但愿你们会对一个被遗弃的孩子发点慈悲吧。”

波莉西拉！——波莉西拉！我对自己重复了三四遍这个名字，一时之间，这个古雅庄重的名字和我对这女孩的概念融溶为一，似乎此时再不能有另一个姓氏与她相关了。在此之前，这可怜的小东西还没落过一滴眼泪，但这时由于意识到自己被接纳了，至少暂时被收容了，大颗大颗的泪珠立刻从睫毛下涌出，仿佛她有流不尽的泪水。或许我生就一副铁石心肠，我们这场欢乐的聚会，竟然在无法自择要否同情的局面下陷入这一既不可知又不可述的古怪高潮之中，我不禁窃笑。豪灵斯沃思的举止诚然要比我的值得赞扬得多。

“我们不要再深究她的秘密了，”他撇开我们大家，单独对芝诺比阿说，他那张须发蓬乱的黑脸露出体贴慈爱的表情，当真显得很漂亮，“就算上天把她给我们送来，作为我们要把我们所见到的世界变得更幸福的事业的第一批果实吧。让我们用这道旺火温暖她颤抖的可怜身躯，用我们最美好的慈爱温暖她颤抖的可怜心房。让我们来喂饱她，使她成为我们的一员。既然我们在这个无依无靠的女孩身上发了慈悲，我们就一定会繁荣兴旺。与此同时，不论我们一心想知道什么，都会从她那里融化而出，就像我们现在所看见的那些眼泪一样是不可规避的。”

“至少，”我评论道，“你可以告诉我们你是在哪里怎样遇见她的。”

“一个老人把她送到了我的住处，”豪灵斯沃思回答道，“求我把她带到福谷——我是这样理解他的——这儿有她的朋友，这就是我所知道的全部情况了。”

面目可怖的赛拉斯·福斯特在这段时间里一直在晚餐桌边忙碌着：他给自己斟茶并一饮而尽，如同咽下的是草根水而毫无品茗的意味；用刀面铲起好几块汁水淋淋的面包往嘴里送，把一半都掉到了桌布上；用同一把餐刀切下一片又一片火腿；在黄油盘里胡乱地大块大块地捅着；凡此种种表现，更像一个最坏的食人妖魔而不像文明的基督徒。这时他已经填饱了肚皮，就把他那和蔼可亲的开拓推向极致：从大水罐中咕咚咕咚地一阵狂饮，然后才让我们有幸听到他对眼前这件事的看法。当然啦，这番话虽然出自一张未揩擦过的嘴，那番措词倒给他带来了荣誉。

“给这女孩一杯热茶，和厚厚的一片这种头流的咸肉，”赛拉斯说道，倒蛮像个聪明人，“这是她需要的。只要她喜欢，就让她随便和我们待多久吧，让她在厨房里帮忙，在挤牛奶时去闻奶牛的鼻息吧，不出一两个星期，她就会看上去有点像这个世上的人的模样了。”

于是，我们重新坐下来吃晚餐，波莉西拉就此和我们待在一起了。



[1] 罗马神话中的火与锻冶之神。相当于希腊神话中的火神赫菲斯托斯。

[2] 宙斯为报复人类，命其子火神赫菲斯托斯用黏土做成的地上的第一个女人。


第五章 就寝之前

到我们吃完饭之时，赛拉斯·福斯特已经脱掉他的上衣，坐到灶火边的一把矮椅上，把一块垫石放到膝头，手拿一个小锤、一块皮后跟和一些蜡头，准备修一双旧皮靴了。用他自己的话说，他在修鞋这种事情上，“差不多算把好手”（休管可能意味着什么程度的手艺）。在余下的整个晚上，我们都听得到他的小锤间歇的敲击声。我们剩下的一伙人全都转移到了客厅里。善良的福斯特太太拿起她的编织活，很快就沉沉地入睡了，手中的织针仍不时地动上一下，就我仔细的观察，她在梦境中绝对是在给一只长袜上袜底。而且看来那是一只结结实实的袜筒。两个侍女中有一个在给一条毛巾折边，另一个像是缝制一个褶边，为她礼拜天穿用，她用的是一块绣了花的薄纱，大概是芝诺比阿给她的。

观察一下我们可怜的波莉西拉躲在芝诺比阿庇护的阴影下的那副信赖又胆怯的样子，真是妙不可言。她靠着她坐在一条板凳上，带着恭顺的喜悦表情，不时地抬头看着她这位新朋友的美貌。一位艳丽的女性常常是某个少女倾心羡慕——几乎可以称作敬仰或偶像崇拜——的对象，那少女或许只在远处瞩望她艳羡的目标，对与那女性亲口交谈所抱的希望渺茫得如同登天摘星。我们男人不够细腻，对此难以理解。就连成年女子对这种热切也会不屑一顾或嗤之以鼻。对我来说，无法解释波莉西拉的表现，只能猜想她曾读过芝诺比阿的故事（这种文学作品俯拾皆是）或者她捍卫女性的事迹，于是便抱着为她做奴的唯一目的来到此地。我相信，就男性的本质而论，在一生的任何阶段，都不会有与此并行不悖的感情——没有这样愚蠢地不问利害，也几乎难有这样美丽动人的了。或者果真有的话，一定会从那个证明他自身能够如此忘情的小伙子身上顺理成章地找到一种既优雅又罕见的性格发展。

芝诺比阿刚好调换了她的座位，我便借机压低嗓音提出了上述的这番见解。

“既然你用如此富于诗意的观点看待这位少女，”她用同样的低声回答道，“你最好把这件事写成一首诗。这是个理所当然的题目，而且值得采用超乎自然的机制。这场暴风雪，引起惊慌的敲门声，进来了豪灵斯沃思这位黑骑士，还有这位缥缈的雪女孩，很可能午夜一过，她就会在我脚边化成一摊冰水，使我在一双冰冷湿漉的便鞋中死去！等你写好诗，润色得中自己的意之后，我就把我对这女孩真实身份的想法告诉你，作为奖赏。”

“请你现在就讲给我听吧，”我说道，“我要把它编进我的诗歌。”

“她不折不扣地，”芝诺比阿答道，“是个从城里出来的女缝工，她大概也就是来给我缝缝补补的而没有什么更高超的目标，因为我认为她不会指望我要她为我缝制衣裙的。”

“你怎么会这么轻易地就对她作出了判断呢？”我询问道。

“噢，我们女人是靠不为男性迟钝的感觉所察的象征来互相判断的！”芝诺比阿说道，“除去她食指尖上的针印之外，再没有你会乐于赏识的证据。再有，她苍白的面色，她的神经质和她惨不忍睹的脆弱，都充分说明了我的猜测。可怜的小东西！她一直给闷在一个封闭的小屋里，烤着高温的炉火，喝着咖啡，吃着炸面饼圈、葡萄干、糖果和所有这类的劣等食品，直到她只剩下了半条命。而这样，由于她几乎没有了躯壳，像你迈尔斯·卡瓦戴尔先生这样的一位诗人，也就得以把她想成精神上的了。”

“现在看看她吧！”我悄声说道。

波莉西拉那无血色的面孔上挂着难言的凄苦，两眼向我们盯着，大滴的泪水滚下双颊。这使我不能不想到，尽管我们谨慎地压低了嗓音，她一定偷听到了我们的谈话，而且为芝诺比阿对她性格和目标的嘲讽估计所伤害了。

“这女孩的耳朵有多尖啊！”芝诺比阿耳语着说，神气半真半假地有些恼火，“我要向你承认我不大猜得准她。不过，我肯定不是个坏心肠的人，除非被激怒了，而由于你，特别是豪灵斯沃思先生，对这个古怪的小东西这么感兴趣——而且也由于她很轻地敲击了我自己的心——咳，我指的是让她进了门。从此时起，我要有理智地善待她。折磨一个与自己同性别的人，即使她以稍多于一个人可以随便施与的爱来对谁表示了好感，是不会有什么乐趣的，而且，依我说，卡瓦戴尔先生，那是你能给予一个女人的最烦人的触犯了。”

“谢谢你，”我微笑着说道，“我无意在这方面自责。”

她走到波莉西拉面前，拿起她的手，并用她自己绯红的指尖，以轻柔抚摩的动作，掠过女孩的头发。那触摸有一种神奇的功效。在那些手指下泛起十分生动的高兴的样子，仿佛伤心又苍白的波莉西拉已经被抓走，而由另一个人所取代。由芝诺比阿主动施予的这一抚爱，显然被陌生人当作一种承诺而接收了，无论那未说出口的恩惠是什么，都可向她索取。也就从这时起，她悄悄地融进了我们当中，而不再是一个外来的成分了。尽管她始终是特殊关注的对象，是一个谜，是一个经常讨论的话题，但她在福谷的永久地位就此确立了。除去波莉西拉是否早在我们靠炉火取暖之前就已经被承认是出没于红通通的壁炉处的家中的老精灵之外，我们不想多去过问此事了。

现在她从随身带来的一个工作袋中取出一个小小的木制工具（我从不知晓那叫作什么），编啊织的，做成一个最终像是丝织钱袋的物件。随着她工作的进展，我记起以前曾经见过这种钱袋，实际上我就有过一个。除去手工制作的精巧美丽绝伦之外，其独特的卓越在于任何缺乏创造性的人几乎认定它是天衣无缝的，其实，只要用手一碰，就会像为赈济或挥霍所希望的那样大大地张开口子。我不晓得它是不是波莉西拉自身神秘的一种象征。

尽管芝诺比阿为她激励起新的信心，我们这位客人仍表现出她对暴风雪的不安。当狂风把雪片撒到窗户上，并引起农舍的橡木屋架吱嘎作响的时候，她便忧惧地望着我们，犹如在询问，这种暴风雪肆虐的尖厉号叫声是否表明某种不寻常的伤害。毫无疑问，她是在城里某个封闭的隐蔽处，某个不祥地遮盖着的院落里长大的，在那种地方，虽然狂暴的风雪可能把屋顶的石板吹落到砖铺的地方，都不会摇撼她所在的小屋。那广袤无垠的空间从外面挤压着我们没有窗帘的窗子上黑漆漆的玻璃，对一个迄今只习惯于人类境界的狭窄，有邻舍的灯光隔街相照的可怜女孩来说，这种景象是可怕的。这栋房子在她看来恐怕像在夜海中飘摇。方方的天空是她此前所知的自然的全部，因此她才对其无边无际的真实存在感到畏惧。有一次，当狂风大作时，她一把抓住芝诺比阿的裙袍，那神色就像一个人听到远处呼唤她的名字，但由于难言的不情愿而不去应答。

我们几乎不作交谈地度过了那个晚上。豪灵斯沃思难得说上一句话，除非别人一再对他发话。逢到这种时候，他便会从他沉思的密丛中，如同一只老虎走出莽林般地瞥向我们，做出尽可能简略的回答，然后就又回到他心脑的孤寂之中。这可怜的家伙养成这种不礼貌的习惯，完全是由于他思考自己的想法时的高度集中和他的听众对那些想法反映出来的不常有的共鸣——那种场面似乎只是加强了他赏赐给他们的绝对信念。依我的想象，他内心中从未对我们的社会计划真正感到过兴趣，而一味地忙于他那通过向罪犯的更高的本能呼吁来改造他们的奇异的、在大多数人看来不切实际的计划。尽管我对豪灵斯沃思十分喜爱，但在这一点上要容忍他，却造成我痛苦不已。他大概是由于他本人犯过某桩大罪并在事后检验了他更高的天性的状况，才开始钻研这个题目的。

我们其余的人组成了一个委员会，为我们这初生的村社起个恰当的名字——这比缺乏创造性的读者所能设想的要困难得多。福谷不好也不坏。假如印第安人的老名字当真有那些土著居民经常喜气洋洋地向人宣称的具有流着油和蜜的本义的话，这倒是我们应该用当地原名的前提，但这个字眼恰恰连缀拖沓欠妥，冗长而不响亮，似乎塞了满嘴黏土和易碎的沙砾。芝诺比阿建议用“明媚一瞥”，表达进入一个更美好社会的一种景色。我们对这个名称翻来覆去地推敲：一时承认它十分美，但结论却是这个名称过于精美和伤感（这种设想不可避免的是女文人的错误），不宜悬在晒得黝黑的人们干农活的土地上。我斗胆小声说出了“乌托邦”三个字，可惜这个提议遭到一致嘲笑，而且提议人也受到苛刻的奚落，仿佛他的本意就暗藏讥讽。有些人主张把我们的机构叫作“绿洲”，含义是在世界的道德沙漠中的一块绿地，但其余的人力主过上一年再重新考虑这一问题，到那时就可能做出最后决定，到底叫“绿洲”还是“撒哈拉”。于是，由于我们发现敲定什么名字更好很不现实，最后便决定这块地仍叫福谷，已经是足够的好兆头了。

夜晚疲惫地消逝着，外界的孤寂透过窗口向里窥视着我们，就在我们这些一时吵吵嚷嚷的空谈家们的温馨明亮的小天地的近旁，似乎存在着另一个国度：阴暗、狂野和模糊。就在这时，门被赛拉斯·福斯特敞开了，他头上缠着一条棉布毛巾，手中擎着一支牛脂烛。

“听我的话，农夫兄弟们，”他说着，大张着嘴，深深打了个呵欠，“赶快上床吧。天一亮我就吹响牛角号，吃早饭之前我们要喂牲口，还有九头奶牛要挤奶，还有十来件别的事要干呢。”

在福谷的第一夜就这样结束了，我打着冷战走进没火的卧室，痛苦地意识到（这念头在我心里已经增长了好几个小时了），我已经患上了重感冒，到号角响起来时，一觉醒来怕是成了该送进医院的病员了。那一夜我一直发烧。在大部分时间里，我都处于那种最糟糕的状态，脑子里总固定地想着一个念头，如同西西拉[1]头脑里的钉子，而无数别的念头则来来去去，前后奔波，万变又不离其宗，让人难以忍受。我若是把当夜半醒的梦境记录下来，我相信会预示好几件这里叙述的主要事情，包括这场惨败的一个暗影。我终于从床上坐起身，看到暴风雪已经过去，月光照到积雪的大地上，看上去像是用大理石所造的这个世界的无生命的仿制品。

从远处熠熠闪着月光的河流的岸上，移来天空唯一一朵云彩的黑影，在风的迅速推动下，飘过草地和小丘，消失在无叶的树丛中，但到了此岸又重现，直到掠过我们门前的台阶。

这是多么寒冷的一处阿卡狄亚啊！



[1] 《圣经》人物，是反对以色列人的迦南将领，后被雅亿将钉钉入头中所杀。


第六章 卡瓦戴尔的病房

果然如赛拉斯·福斯特事先警告我们的，破晓时分便响起了号角声，那声音尖利刺耳，毫不容情地吹出来，如同这位狠心肠的老农夫掌握着命运的王牌，要驱散人们的美梦。

我听到周围的床架一片吱嘎乱响，福谷的兄弟们从沉睡中惊醒，穿起衣服，在匆匆开始他们改造世界时无疑要忙中出错。芝诺比阿在门口探进头来，她在寻找赛拉斯·福斯特，想求他别再吹号了，她还好心好意地把一抱柴和一桶水留在她的房门口。我们这一整个使徒社团的大家庭——波莉西拉当真要除外，因为她的具体习惯，我没法弄清楚——的使命是造福人类，而据我所理解，豪灵斯沃思是唯一的一个以祈祷来开创这一事业的。我的卧室与他的房间只有一板之隔，他那庄重的喃喃祷告一直传进我的耳鼓，迫使我成为他与创世主那令人敬畏的私下交谈的一名听众。这使我对豪灵斯沃思充满深深的崇敬，当时我们并不熟悉，后来虽然变得亲密无间，最终我还对他的重大失误深有所感，但始终无法抹去我对他的崇敬。如今实难遇到一个祈祷成习的人（当然在教士圈中要除外），这样一个人注定要由在同上天交谈中投到他身上的理想之光标示出来，然后再开始转入他的日常生活。

至于我本人，当时还躺在床上，而如果我做了祈祷，那也是对以往日子极度的忍耐和同样极度的诅咒。事实上，我所沉湎的城市住宅的温室般的温暖和奢侈生活，已经耗去了我身体机能的大部精力，而前一天的寒风狂吹，以及我们这座透风的老农舍的阴冷，已经深入我的心脏和骨髓。在这种困境之中，我认真地巴望着——看上去可能很自私——这一改造社会之举能够推迟半个世纪，或者无论如何也要延缓到我全然不可能厕身其间之日。

依人之常情而论，比我一向生活于其中的任何更好的社会于我又有何关呢？我对原先的社会已经十分满足了。我那赏心悦目的单身汉客厅有明有暗，挂着窗帘，铺着地毯，与我的卧室紧紧相连；放在中间的那张桌子上摆满了书籍报刊；我的写字台上有一首写完一半的诗篇，用的是我自创的诗节；我在阅览室或画廊中度过悠闲的上午；中午时分我沿着清爽的马路散步，走在鱼贯而行的人流之中，看着一张张引人联想的面孔，合着人类生活的轻快节拍；我在阿尔比恩[1]用餐，那里有上百种菜肴供我挑选，可以像麦克尔·斯考特术士[2]由魔鬼从法兰西国王的御膳房中取来精致的饭菜一样供我饕餮；只要我高兴，便可以在俱乐部、音乐厅、剧场或某人的聚会上度过一晚——还能有什么比这样的生活更好的呢？难道说，锄地割草，在场院中辛辛苦苦，与两头耕牛和十来头奶牛为伍，用额头的汗水挣来咸牛肉果腹，由不幸的嘴咬下难嚼的老肉——把自己投身于这种职业就更好吗？尤其像我现在这样发着高烧，就要亵渎神明地死去，难道就更好吗？

如同在我的心脑中各有一个火炉，烧得我始终保持在沸点，然而一想到我好像被逐入了这间冰房冷屋就又会周身打战，我就在这种煎熬困苦中在床上一直躺到早餐时间，这时豪灵斯沃思敲了下门，走进屋里。

“好啊，卡瓦戴尔，”他叫道，“你可是口口声声要当一个像模像样的农夫的！你今天不打算起床了吗？”

“今明两天是不成啦，”我无望地说，“我怀疑这辈子还能不能再爬起来！”

“怎么回事，啊？”他问道。

我对他讲了我的可怜的状况，并请求他用一辆封得严严实实的马车把我送回城里去。

“不，不成！”豪灵斯沃思好心又认真地说，“你要真的病了，我们一定照看你。”

于是，他就在我的房间里升起了炉火，而由于大雪遍地没有别的农活可干，他就当起了我的看护。他们派人请来了医生，医生采取顺势疗法，只给了针尖那么大一点药，却要我吃上十四天的疗程。他们喂我稀粥，我很快就瘦得骷髅似的了。然而，我毕竟有了与这次发病相关的许多宝贵的记忆。

豪灵斯沃思亲如手足的关怀，给予了我难以形容的慰藉。大多数男人——我诚然无法总是把自己列在例外之中——对那些由于生病、虚弱或任何种类的灾难而在我们自私存在的粗暴倾轧中踉跄和昏厥的人，都有一种自然的冷漠。确实，由于基督精神的教育，对类似经历的同情和女性的楷模，或许会淡化，并可能推翻我们男性的这一丑陋品性，但源自男性并由我们残忍的兄弟们照此实践的这种品性，会使他们在族群中像对付敌人一般去猎取病弱的成员。正因如此，被击中的雄鹿就会离群，患病的雄狮会凄然缩回到自己的巢穴。除非处于爱恋之中，具有血缘关系或其他长时间习惯形成的情感，我们确实无温情可言。但在豪灵斯沃思那庞大健壮的躯体内却铸入了某种女性的东西，他不像男人常有的那样因颇具温情而引以为耻，他似乎从来不晓得在他的心房中有这样一处温柔之乡。然而，彼时我却深知其存在，尽管事后几近忘怀。依我看，除去豪灵斯沃思，世上难有第二人像他一样。从来还没有过一个壁炉的火苗，在我精神萎靡和冷战时如此温暖和激励着我，也没有过从他浓眉下的深邃的眼睛中射出的目光那样使我感受到温馨。

一个人在生命弥留之际能有这样一位朋友在身边真是幸福！而若不是有豪灵斯沃思这样的朋友守在床头——很可能是不会有的——他最好还是打定主意孤独地死去。我不清楚一个人一生中遇到的那么多人当中，有哪一个他会选中作为他垂死时的陪伴人！在我高烧的危难之时，我请求豪灵斯沃思别让任何人进屋，而只让我随时感到他本人在我身边：由他握一下手，说一句话，或者在他认为有好处时发出一声祈祷，随后他就会目睹我是多么英勇地面对加重的病情。我至今仍然感到后悔：我当时既然已经痛下决心，何以并未死掉，不然豪灵斯沃思就会伴我去人生的彼岸，在我踏着那陌生的小径时，那里会响着他满怀希望的友好声音。如今，即使我派人去请他，他也难以来到我的床边，我也就不会由于他的在场而更容易地辞世了。

“这次你是不会死的，”他庄重地微笑着说，“你对生病一无所知，还把这场病看得没指望了呢。”

“死神会趁我这种心情把我带走的。”我带着我惯有的随便口气回答道。

“你幻想着自己就这样告别人生，”豪灵斯沃思问道，“难道你活着就无所作为了吗？”

“没有，”我答道，“反正我自己不知道，我只会写几行美丽的诗句，同芝诺比阿和别的业余爱好者一起，在田园牧歌中扮演一个角色。透过热气的雾霭，看上去不过是一种很不实在的事情。不过，亲爱的豪灵斯沃思，你自己显然以牧师为业，把日日夜夜都用在帮助你的人世伙伴平静地吸进垂死的一口气了。”

“你根据我的什么品性，”他问道，“以为我适合这种令人敬畏的使命呢？”

“根据你的温情，”我说，“在我看来，那如同是上帝之爱的反映。”

“你说我温情！”豪灵斯沃思重复了一遍，似是若有所思，“我倒应该说，我性格中最突出之点是一种不达目的不罢休的不屈不挠。凡夫俗子是无权像我的本性和必须那样不屈不挠的。”

“我不相信这一点。”我回答道。

但当时我却把他的话牢记在心。

可能正像豪灵斯沃思所指出的那样，我身体上的不适并不像出于我对疾病的无知而设想的那么严重。经过如此多的悲剧式的精神准备之后，可以相当肯定和克制地讲，我已经走上康复之路。

村舍的所有其他成员都尽其所能对我表达了关怀。芝诺比阿每天都把她亲手所做的粥（如果要说实话，厨艺不算高明）给我端来，而我只要表示愿意谈话，她就会坐在我床边，十分生动活泼地对我讲这讲那，如同为我的脉搏无偿注入了动力。她那些可怜巴巴的小故事和短文难以公允地表现她的聪慧之半数，因为她缺乏适当的渠道来谋求在文学上的发展。她可能在上千件事情上有所成就，但她生就是个笨拙的讲演人。我承认芝诺比阿缺乏文化素养，她头脑中简直是蔓草丛生。有时候，在我精神不振和身体虚弱之时，我会对她的哲学中的那种刚毅而震惊。她毫无迟疑地推翻人类的一切机制，并将其随她的扇子扇出的那股风四散吹去。她身为女性的改革家，在对社会发起攻击时，心中怀有一种本能的感觉，知道生活存在于何处，并直接奔向那个目标。两性间的关系自然更是最初吸引她注意力的问题。

芝诺比阿确实是一位能够领袖群雄的妇女。她家居衣着的简朴无法掩盖亦不能减少她身上的那种女王气概。她的全身肖像应该撒遍全球。只让少数人看到她的形象，对其余的世人是极大的不公。舞台或许是适合于她的天地。不仅如此，她还应该视之为己责：不停地坐在那里，做画家和雕刻家的模特。她可能更符合雕刻家的要求，因为冰清玉洁的大理石是最恰当的材料，可以最充分地表现沉默寡言，这样观察她的眼睛就可因其整体上材料的完美无瑕而赏心悦目了。我真不知晓该如何表达，她面颊上自然泛出的红润，甚至她浑圆的玉臂上那种肌肤的温暖，以及看得出来的她那丰满的胸脯——简言之，她那实体化的女性的一切——有时会迫使我闭上眼睛，仿佛我自惭形秽，无权去盯视她。患病和体力衰竭无疑使我产生了病态的敏感。

我注意到——而且不知道芝诺比阿是如何办到的——她的头发上始终戴着一朵鲜花。而且还是温室里长着的，外国品种的、属于热带的花，如同在长满热辣辣的野草的土壤中热情奔放地钻出来的。她戴的花虽然逐日不同，但都有与她的艳丽相近的绚烂，我竟以为那是唯一适合佩戴的花。的确，大自然显然创造出这种花系，令其幸福地繁茂，其仅有的目的只是值得用来点缀芝诺比阿的头。或许是我热情洋溢的想象力紧紧黏住这一特殊现象不放，以致较常人的眼睛看上去显得光彩夺目。我至今记忆犹新，在我患病的高潮中，我甚至宣称这是一种不可思议的超自然现象。

“芝诺比阿是个迷人的女妖！”有一次我对豪灵斯沃思耳语说，“她是那位戴面纱的女士的一个姐妹。她头上那朵花是个护身符。要是把那朵花抓走，她就会消失不见，或是变成别的什么东西了。”

“他说些什么？”芝诺比阿问道。

“全都是毫无意义的废话，”豪灵斯沃思回答道，“我相信他有点神不守舍，说什么你是个女巫，你头发上戴的花有某种魔力。”

“这倒符合一个发高烧的诗人的念头，”她说着，一边十分怜悯地哈哈大笑，一边取下那朵花，“我摒斥一切魔法。给你，豪灵斯沃思先生，趁着花还有活力，你可以保持咒语，不过我可不能向你保证明天我不戴一朵新花。这是我更辉煌、更幸福的日子的一个遗物呢！”

这件事最令人好奇的是，我那轻微的谵妄过去之后很久——真的，长到我们记得这位杰出的女性那么久——她那逐日一朵的鲜花依旧对我的想象力起着作用，虽说有所减轻，但影响是分毫不爽的。原因恐怕在于，无论她是有心抑或无意，这种最喜爱的装饰实际上微妙地表现了芝诺比阿的个性。

还有一件事——恐怕就益发莽撞了——我做过多种猜测，却始终不得其解，那就是芝诺比阿是否已经结婚。可以理解，这个想法未经任何环境或暗示所证实，就径自传进了我的耳中。在我的眼中，她是如此年轻，堪称是千里挑一的最鲜灵、最红润的女人，虽然无须加诸她一种已然实现的命运，更大的可能是，她未来的岁月将带来人生最丰盛的礼物。假如一个女人一生中的这件大事完满无缺，世人也一无所知，尽管人们似乎对芝诺比阿一清二楚。设想这个美貌的人儿，她如此富有，何况又可以毫无愧色地居于名人的地位，竟会如此悄无声息地委身于人，而一些窃窃的怀疑和在一定程度上对这一事实的充分理解，最终会不胫而走，这无疑是一篇可笑的罗曼史。但在当时，我却不能不认为，她的老家位于数百英里之外。即使在那里谣传风起，或充斥一时，也只能逆风而传，缓缓来到我们这座东北部的大城市，也许在中途就已融进稀落的空气中了。

我明确地重复一点，对此类事情中的任何猜测，我绝无知晓的最起码的基础。但是有一种直觉——无论是一种精神上的谎言，或者是对一个事实的微妙的认可——以一种有形机制的化解状态来到我们面前。经过虚耗的疾病之后，或者说当素食把过多的以太掺进了血液之时，灵魂战胜了肉体。愚蠢的想法就此升进脑海，使经常是胡思乱想但有时是千真万确的东西就此成形。在这种时刻，我们伙伴的圈子比起健康的体魄给予我们的自卫和推拒能力要有大得多的影响。我想象着，芝诺比阿的身份地位有力地加诸于我，并在我虚弱之际把我变成了似是在催眠状态下有高超洞察力的东西。

同样，如任何人都能观察到的，她那种随便的举止（尽管对某种品位的人来说，完全可以赞许为一个青年寡妇或艳丽少妇的最完美的风度）很难说是像个处女。哪位姑娘像芝诺比阿那样纵情大笑？哪位姑娘用她那种圆润的声调说话？我时常自语，她那种无拘无束的必然表现，属于婚姻向其大开神秘之门的妇女。不过有时我竭力使自己对这种种猜详感到羞耻。我承认这是男性的粗俗——一种恶毒解释的罪孽，按照那种说法，男性对女性常常心怀不轨——于是便误解了一种高贵和大度气概的亲切自由但又是女性坦诚的表现。不过，要厘清或申斥我自己都是无益的。“芝诺比阿是别人的妻室，芝诺比阿过的是有着爱的生活！在这株生长完美的玫瑰上，没有折叠的花瓣，没有隐现的露珠！”的念头顽固地挥之不去——而且每逢我的头脑转回到这一题目上来时，就会不可抗拒地排挤掉所有其他的结论。

芝诺比阿意识到了我在观察，不过据我推测，她想不到我的观察把我引向了何方。

“卡瓦戴尔先生，”一天，她把我的粥放到桌上，看到我在盯视她，便说，“在我投身社会的这几年中，时常在众目睽睽之下抛头露面，但我以为，我还从来没见过像你一样习惯于用对我好感的目光看我的。我似乎让你很感兴趣，然而——除非一个女人的本能一度欺骗了我——我不能把你看作一个崇拜者。你想在我身上发现什么呢？”

“你的生活之谜，”我回答道，在她的突然袭击之下，竟然吐露了真情，“而你是绝不会告诉我的。”

她垂下头，让我直视她的双眼，犹如向我挑战，要我把测锤线探进她意识的深处。

“我现在什么也看不见，”我说道，并且闭上了我自己的眼睛，“除非那是从深井底部向我发笑的一个小精灵的面孔。”

一个鳏夫在知道或怀疑他相识的任何女人泄露了她本人的秘密时，总有一种受欺骗的感觉。否则的话，这事情就与我无关了。这纯粹是一种思考，因为在任何情况下，我都不该爱上芝诺比阿的。然而，在我身心都十分敏感的条件下，这个谜使我紧张之极，简直忘恩负义地巴不得她快走开，留下我一人才好，何况，她做的粥也糟透了，几乎每碗都有一种松烟的气味，如同传说中一个女巫调制最佳的美肴时混进的邪味。她为什么不能让另外一个妇女来负责熬粥呢？无论芝诺比阿可能有什么别的天赋，反正大自然是没指望让她成为厨师的。或者说，如果她是个厨师的话，她也只操持过供宴会品尝的丰美佳肴，供人们在狂饮中佐酒。



[1] 原指英格兰或不列颠，此处为一家大饭店。

[2] 麦克尔·斯考特（1175？—1234），苏格兰出生的中世纪学者，曾在西西里的腓力二世宫廷中任职，以学识渊博著称，生前即公认具有魔法，死后被称为术士和魔法师，被但丁和司各特写进他们的作品中。


第七章 康复中的病人

我身体的不适刚一恢复到能回想往事的时候，便立即询问起由豪灵斯沃思带来介绍给我们的那个古怪的小客人的近况。原来，可怜的波莉西拉并非如我们最初瞎猜的那样从天而降。后来收到了一封介绍她的信函，是城里的一位牧师所写，其中包含有一封品行证明书，信中还提及，按照写信人的判断，出于环境的特殊需要，她应在我们的村社找到安身之地。信中很不聪明地暗示，波莉西拉不是刚刚逃离某种危险或可憎的境遇，就是依然摆脱不掉那种危险或困境，而无论那是什么具体情况。假如我们迟疑着不肯接待如此急需又如此强烈地信赖我们的慈悲心肠的一个请愿人，我们就愧对博爱的慈善机构的名声了，更不消说，这位陌生的姑娘手脚勤快，还用她的钩针为大家服务呢。但是在波莉西拉周围仍飘浮着一层不明的薄雾，使她尚不能在这些血肉之躯的人们当中占有确定的一席之地。

从她初次进入我们的场景便对芝诺比阿表现出来的神秘吸引力，丝毫没有失去。我时常听到她那又轻又慢的脚步声伴随着芝诺比阿轻快又果断的步履走上楼梯，在她新朋友的身边悄悄经过走廊，在芝诺比阿进入我们房间时她便停下来。芝诺比阿偶尔也对波莉西拉紧随前后有些厌烦。逢到这种时候，她就会用一种不很和蔼的权威口吻，建议她去散步，呼吸一下愉快的空气，或者要她到仓房去干她的活，还半允诺地答应她，等到闲下来再和她一起坐到麦草垛上。波莉西拉显然发现她的爱没有得到充分的回报。豪灵斯沃思也是她最喜爱的人。有时候，会接连有几分钟我的听觉神经恢复了健康人的敏感，便可听到从楼下传上来的一阵愉快的低声咕哝，最后才肯定了是波莉西拉的嗓音，如潺潺流水般地向豪灵斯沃思倾诉。她同他谈话比起同芝诺比阿谈话更轻松自如，确实，她对芝诺比阿的感情由于不自主的倾慕而信心不足。我倒暗中希望，出于我的品德，波莉西拉蛮好把我放在她心目中的第三个位置。不过，虽说她看上去相当喜欢我，我可从来不自诩能将自己与豪灵斯沃思和芝诺比阿相提并论。

一日午前，我还处于康复时期，我的屋门上响起了轻轻的敲门声。我当即说道：“进来吧，波莉西拉！”因为我已准确地判断出敲门人是谁。不出所料，当真是波莉西拉——一个面色苍白、眼睛大大的小妇人（因为至少从少女的外形上她已完全是个十多岁的大姑娘了），但已不像我上次见到她时那样惨白，而且身心两方面都要健康多了。我与她初次谋面时，她使我联想起人们有时看到的在砖墙围起的院子里竭力生长的植物，那里缺少充分的土壤，从来没有日照。目前，虽然还称不上含苞欲放，但种种迹象都表明了在这姑娘的血管里已经流动着人类的血液了。

波莉西拉轻轻地走到我的床前，掏出了一个仔细熨得平平的雪白的亚麻布做的东西。她既没有羞赧，也没有尴尬。我想，是我的虚弱状态为她壮了胆来接近我。

“你难道不需要这个吗？”她问道，“我是为你做的。”

原来是一顶睡帽！

“我亲爱的波莉西拉，”我微笑着说，“我长这么大还从来没戴过一顶睡帽呢！不过，现在我既然成了遭罪的病人，或许我还是戴上为好。你的手艺真让人佩服！不，不，我绝对无法设想戴着做工如此精巧的睡帽睡觉，我只能在白天戴，我要戴着它坐在床上接待客人。”

“这是为了用的，不是为了看的漂亮东西，”波莉西拉答道，“我本来可以在上面绣花的，要是我高兴，完全可以做得更漂亮呢。”

我手托睡帽，心中暗暗钦佩那精致的针黹手艺，这时看到波莉西拉拿着一封封着的信，等着我去接。那是当天早晨从村邮局送来的。由于我没有马上伸手去拿，她就把信抽回，双手握着，贴在胸前，那副样子可能已经养成习惯了。这时，我的目光从睡帽转向波莉西拉，我强烈地感到，她的头发而不是她的身材，她的面部表情而不是她的脸庞五官，与我在一个朋友身上经常看到的十分相似，那位朋友是当年的一位最有天赋的女性。我无法加以描述。最易于传达给读者的要点是，肩头的一种特殊的曲线和半闭着的一双眼睛，似乎这样眯起来比起大张开更能看透我的眼睛。这是与迥异并存的一种非同寻常的相似。

“你把信给我好吗，波莉西拉？”我说。

她一惊之下，立刻把信放到我手里，刚才吸引了我注意的那种神情也消失了。

“波莉西拉，”我询问道，“你以前见过玛格丽特·富勒小姐吗？”

“没有。”她回答说。

“因为，”我说道，“这会儿你使我想起了她，而且说起来奇怪，这封信刚好是她写给我的。”

波莉西拉不管是出自何种原因，看样子非常不安。

“我希望人们不要在我身上胡猜乱想！”她很恼火地说，“怎么会仅仅由于我拿着这位女士的信，就会使我和她相像呢？”

“当然啦，波莉西拉，连我自己也解释不清呢，”我回答道，“而且我也不认为这封信与这件事有什么关系。这不过是巧合，如此而已。”

她匆匆走出屋去，在我病好之前，这是我最后一次见到波莉西拉。

在我的康复期间由于感到十分孤寂，便不停地阅读爱默生在《日晷》[1]上的散文，卡莱尔[2]的作品，乔治·桑[3]的罗曼史（芝诺比阿借给我的）以及这位那位兄弟姐妹随身带来的别的书籍。这些作品与众不同，大多是如同站在人类进步前卫的岗位上的孤独哨兵发出的叫喊，或者有时候像是从以往的废墟中传来的伤感之声，却在未来中拥有希望的回响。这些文字都是精选出来的（至少比任何其他知识产品要好，那种激烈的本质此前充斥着版面），适合我们这些朝圣者，这些人目前的宿营地比起任何巡逻队所涉足的混乱的荒野都要深入得多。傅立叶冗长的多卷集著作，同样引起了我极大的兴趣，因为我只能承认，在他的体系和我们的体系之间有诸多的相近之处。事实上，这两种思想体系在其主要原则上真有天壤之别，而其近似之处则要比外界人的想象的要少得多。

我向豪灵斯沃思谈起傅立叶，并为他翻译了一些给我印象最深的篇章。

“作为人类进步的一个结果，”我说，“当全球达到其最终的完美时，大洋就会被变成一种特殊的柠檬水，那在傅立叶时代的巴黎是很时髦的。他把它叫作‘雪松柠檬水’。这绝对是事实。想想看吧，每天每日，城市的码头上都要涌满这种美味饮料的浪潮呢！”

“那个法国人干吗不立刻用它来制造甜饮料呢？”豪灵斯沃思问道，“水手们会高高兴兴地乘船到那儿去，在那种环境中做生意呢。”

我尽自己菲薄之所能进一步解释了傅立叶体系的若干要点，并不时用书中的一两页做着说明，我问起豪灵斯沃思把这些美好的独到的设想引入我们自己的实践的意见。

“别让我再听这东西了！”他厌恶地叫道，“我永远也不会原谅这家伙！他犯下了不可饶恕的罪行，因为，魔鬼本人还能比选定了自私的原则——那是人类一切过失的本源，是人心中的阴暗之处，是我们自身为之颤抖而且我们道德戒律的整个目标就是要消灭掉的那一部分——并选定该原则作为他的体系的领班，造成更怪异的邪恶吗？他竟然抓牢并培育无论什么卑鄙、渺小、污秽、肮脏、残忍和讨厌的腐败，让那些已经溃烂进了我们的本性的东西，成为他地狱般再生的有效工具！而他那尽美尽善的天堂，照他的描绘，也只值得作为他指望用来建立天堂的那个代理处。这个令人作呕的恶棍！”

“不过，”我说道，“既然傅立叶的体系把吸引人之处许诺得天花乱坠——他的乡亲们对此大加赞誉也就是理所当然的了——我只能奇怪，一向开通的法国人怎么会在最后一刻没有采纳他的理论。但是，在傅立叶提出他的观点的方式中难道就没有他的民族的特色吗？他没有宣称给别人启示的权利。他还没有说服自己——像斯维登堡[4]已经做的和只要不是法国人就会做的那样，怀着一种重大的使命感去交谈——可以高高在上地以权威的口吻讲话。依我之见，他将他的体系公之于众，完全是他自己的责任。他探求并发现了全能上帝与人类相关的全部计划，过去，现在，以及未来的整整七万个年头，靠的只是他个人智慧的力量和手段！”

“把这本书拿开，别让我看见，”豪灵斯沃思带着刻毒的表情说，“不然的话，我明明白白地告诉你，我就把它扔进火里！至于傅立叶嘛，要是他有本事，让他把地狱建成天堂吧，我的良知相信，他这会儿一定在那里挣扎四肢呢！”

“还要吼叫，我想，”我说道——并非因为我对傅立叶怀有恶意，而只是想给豪灵斯沃思的形象加上结束的一笔——“为他心爱的‘雪松柠檬水’的最少滴量而吼叫！”

试图同一个听凭自己以如此方式雄辩的人争论，休想有什么益处，因此我就放下了这个话题，而且再也没有提起过。

但是，假定使他如此动怒的体系几乎结合进了任何数量的人类智慧、内在精神和想象的美，我怀疑豪灵斯沃思的头脑是否处于适当的状态去接受这一体系。我开始弄清了，他来到我们中间，并非由于同情我们的情感和希望而受到了激励，而主要是因为我们正在使自己与世隔绝，而他那种孑然一身的生活目标已经使他与这个世界吵翻了。豪灵斯沃思一定是生来就被赋予了一种伟大的博爱精神，其深刻和温馨足以成为众多无私的善举的源泉，不亚于上天经常允许一个人有权对其伙伴们施恩行善。这种天生的本能仍活在他心里。我本人就曾在需要时得到过他的这种爱。这种爱也可在他对波莉西拉的态度中看到。像我们这里如此简陋的环境会加速他同情的神力，并在其影响持续之时，使他像是世上最温存的人和最真诚的朋友。但不久之后，你就见不到昨日的温存，并可怕地意识到，豪灵斯沃思还有更亲密的朋友，是你永远无法企及的，而他的这位朋友则是他自己招来的冰冷的魔鬼，他在它身上费尽了他内心的全部温暖，而且——如同所有雄心勃勃的人不可避免的一样——他最终就变成了契约奴。这就是他的慈善理论。

这样的结果既然主要是由他的善心的热烈和充溢造成的，想起来实在令人伤心。确实是伤心，但绝非不寻常：他曾教导他的博爱毫无例外地将其暖流只通过一个渠道，因此再没有多余的留给对人之爱的其他伟大表现形式，也鲜有留作个人联系的滋补，除非这些联系在某种程度上能有助于他误以为是天使的那种可怕的利己主义。设若豪灵斯沃思受过的教育再多一些，他或许就不一定非跌入这个深渊不可了。但这种独特的追求还是教育了他。他心无旁骛，只认准一个方向，他在那里苦苦思索，感到义无反顾，无疑，宇宙的全部理智和正义似乎都集中在那里了。

依我个人之见，在豪灵斯沃思一生的这一阶段，他正在迅速变疯，和其他疯人（我把各种程度的幽默家包括在内）一样，需要一切坚持不懈的友情来使他的朋友不致宣称他是个难以忍受的令人厌烦的人。如此持续地拨动一根琴弦——如此以多种形式表现一个概念！他的特定目标（他通过演讲和传单这类媒介已经使得尽人皆知了）是要搜集资金，修建一座广厦，具备一种大学式的条件。在此基础之上，他准备全力以赴，再加上几名弟子，为犯罪的兄弟们补习文化。他幻想中的大厦是豪灵斯沃思式的一座空中楼阁，是他的博爱梦得以体现的物质形态，通过为肉眼可见的这一具体形态，他就把他的设想变得更肯定，抓得更牢靠，把握得更执拗。我曾经见到他上百次地握着一支铅笔在一张纸上画着该建筑物的正视图、侧视图和背视图的草稿，或是规划着内部的安排，他的那副可爱的样子，就如同一个人在设计准备与妻子儿女共享天伦的住宅。我还知道他开始用小石头制作那栋房子的模型，那些石头都是在溪边拣来的，在晒草期的酷热的正午，我们曾到溪边冲凉。他的精神和所有别的鬼魂不同，总是纠缠着一座大厦，那栋大厦既未因年久而衰朽，也没有积满爱、乐及悲，而是还从来没有存在过。

“亲爱的朋友，”在我离开病榻之前，有一次我对豪灵斯沃思说，“我衷心希望能把你的设想变为我的设想，因为发现我自己和你走在同一条小径上是天大的幸福。但恐怕我身上缺乏那种足以成为慈善家的坚毅素质——或者不在这一方向上——或者，反正，不专一在这方面。如果情况果真如此的话，你能容忍我吗？”

“我至少要等一等，”豪灵斯沃思严厉而阴郁地盯着我，回答道，“你如果不和我一起向我终生的伟大目标奋进，又怎能成为我终生的朋友呢？”

上天原谅我！一种可怕的怀疑爬进我心里，并且用蝰蛇似的毒牙紧紧咬住心窝。我不知道这事有无可能：豪灵斯沃思可以那么专心致志地一直盯在我的床边，只是为了使人皈依他的观点这一长远的目的！



[1] 由超验主义者于1840年在新英格兰创办的刊物，1840—1842年由马格丽特·富勒主编，1842—1844年由爱默生在梭罗协助下主编。1844年停刊。后又有别人用同样的名称继续出版。

[2] 托马斯·卡莱尔（1795—1881），苏格兰散文作家和历史学家，其作品《法国革命》和《论英雄、英雄崇拜和历史上的英雄事迹》等影响极大。

[3] 乔治·桑（1804—1876），法国女小说家。

[4] 斯维登堡（1688—1772），瑞典科学家和神学家，由研究自然科学而转入神学，其通灵幻象和对《圣经》的神秘解释影响很大。


第八章 一个现代的阿卡狄亚

五朔节[1]——我忘记了是出于芝诺比阿的个人意旨，还是由于我们村社的一致投票——被宣布为一个时间不固定的节日。欢庆活动要推迟到有充分的日照时间融化石墙背阴处的积雪，并催开最早的几朵野花的日子。就在终于到来的那天午前，阵阵芳香的空气吹进我的房间，我认为再把自己关在屋里就显得无稽和柔弱了。于是我就下楼来到客厅，发现那里阒无一人，又继续走到仓房，这时我已听到芝诺比阿的话音，还伴随着一个少女的笑声，一时还辨不出是谁在笑。我走到那里才惊奇地发现，那欢笑原来发自波莉西拉。

她们俩一直在采五朔节装饰用的绿枝。她们找到了大批的银莲花，一把茜草，一些耧斗菜，几枝长茎紫罗兰和不少白色的长开不谢的花，她们的篮中已经装满了灌木和乔木的小树枝。最漂亮的要数枫树的嫩枝，那树叶在五月间如同猩红的花苞，而在十月份又如一盘金色植物，芝诺比阿虽然一向并不热衷这类事，居然也从一株樱桃树上劈下几条嫩枝，并用林中的这一切野花嫩枝，把波莉西拉装扮起来。由于这件装饰品饶有风味，使得她比我原先所设想的益发迷人，与我此前所写的记忆中的那个霜打了似的面色苍白的少女，判若两人。然而，在芬芳的野花之中，也显而易见地有些怪味和丑相的枝条，随着我这一发现，立即就毁掉了其余的全部效果。在芝诺比阿的眼睛里潜藏着一种恶作剧——当然不能叫作恶毒——的神采，仿佛表明在这种装扮中些许的别有用心。

至于她本人，当然对野地里的花草不屑一顾，仍一如既往地只戴着一朵热带的花。

“你看波莉西拉现在这副模样怎么样，卡瓦戴尔先生？”她边问边像小孩看布娃娃似的打量着那少女。“难道不值得为她写上一两行诗吗？”

“只有一件东西不大恰当。”我回答道。

芝诺比阿大笑着，把那枝难看的花草扔掉。

“好了，她现在有资格配上一首诗了，”我说道，“而且应该由一位比我强的诗人来写。她简直就是新英格兰春天的写照，色彩柔和，相当清冷，但吸满了阳光，而且给我们带来了高山的鲜花，象征着今后更丰富的，虽说不一定更美丽的东西。她的花饰中最好的便是一朵银莲花。”

“随着波莉西拉健康状况的好转，我发现她的最独特之处，”芝诺比阿评论说，“便是她的野性。像她看上去如此安静的小躯体，谁也想不到竟然是这样。嘿，我们一起在林中走着的时候，她要像松鼠似的爬树，我简直拦不住她。在这以前，她从来不晓得在自由的空气中生活是什么滋味，所以她就像饮了美酒似的一下子陶醉了。她把这里当成了天堂，把我们大家，尤其是豪灵斯沃思先生和我，看作了天使！看到一个小家伙——特别是女孩——这么高兴，实在可笑，甚至勾人怨恨呢。”

“她们总是比男人更高兴呢。”我说。

“你应该更正一下你的看法，卡瓦戴尔先生，”芝诺比阿轻蔑地回答，“不然我会认为你缺乏内在的诗意了。你在生活中亲眼见过一个幸福的女性吗？当然，我指的不是波莉西拉这样的成千上万的少女——因为她们在经历的明媚一侧上是千人一面的——而是成人妇女。在发现命运分配给她的只不过是要终生为之奋斗的单一事务时，她又怎么能高兴得起来呢？一个男人则有无数的事业可供选择。”

“我思忖，”我回答道，“一个女人由于不断地重复她那一件事，就足以补偿所缺乏的多样性了。”

“真的！”芝诺比阿说道。

我们说话的时候，波莉西拉看到了远处的豪灵斯沃思，他身着工装，肩扛锄头，正从地里往回走。她立刻拔腿向他迎去，一路蹦蹦跳跳的，情绪愉快得如五月清晨的和风，可惜两条腿还不够长，跑动得还赶不上节拍。她还拍着手掌，做着大幅度的手势，如同少女们心情激动时所习惯的那样。但是突然之间，在距豪灵斯沃思中途的位置上，她停了下来，向四下张望，向河，向路，向树林，还回过头来向我们一一看着，似是在聆听，仿佛听到有人在叫她的名字，但又说不准在什么方位。

“你是不是给她施了魔法？”我惊呼道。

“我可没有这种妖术，”芝诺比阿说道，“不过我原先就见过这姑娘有一两次做出这种怪事。你想得出她这是怎么回事吗？”

“想不出来，”我说道，“除非她有那种天赋，听得见弥尔顿[2]所说的‘叫出人名的天舌’。”

不管是出于什么原因，波莉西拉的朝气似乎完全失却了。她坐到一块石头上，直到豪灵斯沃思来到跟前，等他拉着她的手领回我们这里时，她更像我原先所说的那个面色苍白、无精打采的波莉西拉，而不像刚刚那个如花似玉的五月王后了。这种倏忽的变化，只能用这姑娘时时特有的神经极度敏感来解释，只是随着她的健康状况逐渐好转而减少发作的频率。

现在我又站起来了。我生的那场病是两种存在间的通道，我事实上是手膝并用地通过又低又暗的门洞，从原有的因循守旧的生活爬到外边更自由的天地。在这一点上如同死亡。而且也同死亡一样，一旦通过就十分美妙。我毫无其他途径去摆脱成百上千的愚蠢、虚浮、偏见、习俗以及诸如此类的俗世灰尘，那是不可避免地要落到沿宽阔的大路走着的人群身上的，而无论他们迎着晨露开始朝圣时多么清爽，到午前就个个都会变得肮脏不堪。我骨头上的那些东西从来无法以任何更好、更真或更有力的形式与我所习惯的生活相容共存。所以我就甩掉了它并且扔到一边，就像脱下一件穿破的或该换季的袍服似的，在我周身的骨骼一阵战抖之后，我又重新披上新装，而且比我原先的那身套装满意得多。无论从字面还是从实际的情况来说，我都已脱胎换骨了。我有一种生气勃勃的兴奋感，有了这种感觉，精神就会在离开早期坟墓中沉重的死亡负担之后，进入其永恒进步的下一阶段，而很少关心它会变成什么样子，就像如今我失去的血肉对我的影响一样。

我步入温煦的阳光之下，有点觉得兄弟们的劳动已经实现了傅立叶的一些预见。他们对土地有启蒙性的开发，把生活的美德奉若神明，已经对物质世界及社会风气产生了效果。依我新的热情之见，男人的样子更强壮和庄重，而妇女，噢，多么美啊！大地如同一座绿色的花园，开放着五光十色的花朵。而我以各种艺术方式打破了其规律的大自然，则在我面前如同一个可爱的严母，她为了她小儿子的淘气而抽打了他，然后又对他微笑，亲吻了他，还给了他一些漂亮的玩具，以抚慰她过于严厉对待的小顽童。

在我独处的期间，我们这支由圣徒和殉道人组成的小小队伍增加了若干新人。他们大多是些由于某种经历而厌恶其他行当的人，但他们年纪还不算很老，而且遭受过的苦难尚未使他们对更美好的未来丧失信念。在逐一比较着各种想法之时，他们时常发现，村社这个主意多年来一直在不知不觉的默默共鸣中增长着。他们当中有些若有所思、线条有力的面孔，眉毛阴暗，眼睛除非是被学子的灯光早早照坏都不需要眼镜，而头发中也绝少露出一根银丝。岁月已经嫁给以往，包上了习俗的坚强表层，并且在其可能性中没有留下可流动的东西，因此在这样一个事业中就会荒诞地无地可容了。同样，青春尚在其晨曦之时，难以更适于我们的目的，因此它将看到其自身精神的曙光，照射到我们大多数人目睹其消失的枯草荒沙的所在地。的确，我们有很年轻的人和我们在一起——刚过十岁的乳毛未褪的少年和玫瑰花般的少女，还有身高刚过我的膝盖的儿童——但他们被送到这里来主要是为了受教育，这也是我们的机构提出的目标和方法之一。此外我们还有一些寄宿者，他们从城镇或其他地方来到这里，同我们亲切地一起生活，或多或少地同情我们的理论，间或也参与我们的劳动。

总之，那是个由平时难以相遇的人组成的团体，或许按理说，也不可能指望长时间地相聚不散。个性突出的人们——我们中的一些人堪称是“弯柄手杖”[3]——确实是最不容易捆成一捆的。但是，只要我们这个团体存在下去，一个既有头脑又重情感的人，若是他还有追求自由的本性的话，就会远近求索，从而发现我们这里有诸多吸引人之处，便会投奔而来。我们兼容所有的信仰和意见，而且在想象得到的各种问题上，总能互相忍让。依我之见，我们的联结不在于求同，而在于存异。我们每个人在以往的生活中都会有这样那样的事情颇可争议，但我们都一致同意不能再沿旧制度蹒跚前行。至于我们应该用什么取而代之，则众说纷纭。我们并不太理会——至少我本人如此——指导我们成立这个幸福社会的书面章程。我所希望的是，休管理论还是实践，只要能出现一种切实可行的生活方式就好，而且，哪怕我们以失败告终，消耗在试验上的岁月，无论视为愉快生活的体验或是增长智慧的经历，都没有白费。

我们虽自诩为阿卡狄亚人，却同诗歌中和舞台上饰有勋带的紧身上衣、绸缎马裤和长袜以及用玫瑰结系着的软鞋[4]那种与众不同的牧人装束迥异。依本人谦卑的想象，我们的外观上更像一群乞丐或歹徒，而不似一伙诚实的劳动者或哲学家。无论我们的观点有什么不同，我们所有来到福谷的人似乎都打定一个值得称赞的勤俭主意：穿旧衣服。我们那身打扮走到地里自有一番风度！有立领的和没领的上衣，宽下摆的外衣或燕尾服，腰身从腋窝到臀部高低不等，足可排成几个时代的裤子，由于跪倒在石榴裙下而磨损了膝头面料——简言之，我们是一群过时服装的活缩影，是有过好日子的人最为落魄的展示。这是一群衣衫褴褛的绅士。由于经常流露出一种学究或执事的气派，人们会把我们当作潦倒的移民，一心想靠农业劳动混上好日子；或者是得到充分试验的柯尔律治[5]笔下的大同世界；或者是在白菜园中干活的岗狄德[6]及其形形色色的伙伴；或者是随便什么穷得穿露肘补丁衣服的倒霉蛋。我们堪称是福尔斯塔夫[7]破衣烂衫队伍中的一伙战友。尽管我们缺少任何自吹自擂的干农活的本领，我们这每一个血肉之躯却足以令人钦敬地站在那里完成稻草人的职能。而最糟不过的是，当真干起活来，需要明显用力的第一个动作就会把那身破烂货彻底送终。于是我们一个个都甩掉了那些破烂，换上了土布和毛麻混纺的衣服，我认为，总的来说比较适合维吉尔[8]所推崇的那种计划“始终都是赤条条的”[9]，当我把这句话的大意翻译给赛拉斯·福斯特时，他说适足使女人吃惊了。

经过一段合理的训练，我们在这种农耕生活中茁壮成长了。我们的面孔自然地晒得黝黑，我们的胸围长了一圈，我们的肩头变得宽厚，我们粗黑的大手看上去像是从来套不进羊皮手套。犁、锄、镰、叉在我们手中运用裕如，耕牛应和着我们的吆喝。白天我们差不多能和赛拉斯·福斯特干一样多的活儿，晚上睡下去梦也不做，只是早晨一觉醒来关节有点发僵，而且到了吃早饭的时候就灵活了。

的确，我们的近邻闭眼不见我们已经当真熟练地掌握了手中的活计。他们散布流言，说什么我们不会套上牛赶到地里或在暮时给牲口卸套。他们居然还有脸说，我们的奶牛笑话我们挤奶时笨手笨脚的样子，总是踢翻了奶桶，部分是我们把小板凳放到了不该放的一侧的结果，部分是因为我们习惯于一手握牛尾，另一只手挤奶，让牛没法拂动那天然生成的蝇拍而气恼。他们还进一步断言：我们把整亩整亩的玉米和其他庄稼锄掉了，让地里精心生长着杂草；我们种植了五百簇牛蒡，误认为是白菜；由于我们生疏的种植技术，没多少种子破土发芽，就算长出来的，也歪七扭八；我们把六月份的大部分时光用来翻地里的豆子，让豆苗遭了飞来横祸。他们还把一天早晨看到我们的一两个人用两三个手指在地上播种说成是我们千篇一律地不会用工具。最后，作为一场悲剧的大结局，这帮造谣生事的无赖还发行一份报告，说我们这些村社成员竟然挥动我们自己的镰刀把我们自己砍得大卸八块，消灭得只剩下了最后一个人！——经过这一个小小的插曲，全世界总算一无所失。

不过，这纯粹出于邻近农夫的嫉妒和威胁。我们新生活方式的危险，并不在于我们不能成为有实际能力的农夫，而在于我们可能不再有别的专长。由于我们的事业完全建立在理论之上，我们深以自己能有将劳动升华的光辉形象为荣。这将成为我们祈祷的形式和崇拜的礼仪。每挥动一下锄头，都是对此前不见天日的智慧的芳香之根的开发。在地里停下来，让风把我们额头的汗水吹干，这时我们就抬眼远眺，瞥见遥遥的真理之魂。按照这一观点，事情并非按我们所预想的那样出现。确实，我有时随意环顾四周，便能在我辛劳的薄雾之外，在可见的天地之中，辨出更加丰富多彩的画面。逢到这种时刻，大自然的面孔上便有一种崭新的、前所未见的景象，犹如她在一惊之中，毫无准备，来不及掩饰她的真面目，而平时她总是要用面具把自己神秘地遮盖起来不为凡人所见的。但仅此而已。我们时常辛勤耕种、翻了又翻的土地，却从未化作思想。反之，我们的思想却迅速变成了土块。我们的体力劳动毫无象征，只是在暮色降临之际使我们的脑力懒散。智力活动与任何大量的体力锻炼绝不相容。农夫和学者——农夫和具有最优秀道德修养、倒不一定是最具坚定不移品性的人——是两种截然不同的人，永远不能融溶为一。

芝诺比阿很快就看到了这一真理，一个晚上，经过一天艰苦劳动之后，我和豪灵斯沃思躺在草地上休息，这时候她嘲弄地同我谈起来。

“我想，今天你在往车上装草的时候，并没有编一支歌，”她说，“不像彭斯[10]收割大麦时那样。”

“彭斯从来不在晒草时候编歌，”我非常肯定地回答，“他当农夫时就不是诗人，而当诗人时就不是农夫。”

“总的来说，这两种人你更喜欢哪一种？”芝诺比阿问道，“因为我有一种想法，觉得你不能比彭斯把二者结合得更好了。啊，我从内心看得出来，今后的两三年内你会成为怎样一个人。骇人的赛拉斯·福斯特就是你的榜样：手掌上长满厚茧，关节上渗着铁锈（整个夏天都由于他叫作‘冬天风湿’的毛病而发僵），而脑子嘛——我不知道他的脑子是什么做的，就算是卷心菜吧，可你的脑子可该是花椰菜头，细菜品种。你的肉体就会蜕变成腌牛排和炸猪肉，其速度嘛，我可以设想，一天变上一磅半吧，这和我们每日厨房的平均用肉量差不多。你会在台阶上的一个白铁小盆盛的水里洗手，洗你的前脸，就算完成了一天的洗漱（这又像快活的赛拉斯·福斯特了），再对着七英寸宽、九英寸长的镜子，用小木梳梳一下头发。你唯一的消遣就是用熏黑的树根烟斗吸劣质烟叶。”

“求你饶了我吧！”我叫道，“可是烟斗并不是赛拉斯用烟叶安慰自己的唯一方式。”

“你的文学，”芝诺比阿继续说，显然很为她这番描述而得意，“将是《农夫历书》[11]，因为据我观察，我们的朋友福斯特从来还没去摸过报纸。你偶尔得空坐下来的时候，你就会睡得死死的，还会像他那样发出鼾声。而且，未来的卡瓦戴尔太太还得在晚饭后不得不把你从打盹中摇醒，劝你干脆上床睡下算了。到了礼拜天，你穿上有铜纽扣的蓝外衣，也想不出别的可做的事情，只好懒洋洋地沿着石墙和篱笆溜达，看着玉米的长势。你会用内行的眼光看着耕牛，踮着脚尖爬进猪圈，摸摸肥猪，估量着杀掉那些猪，煺了毛之后，能有多少肉。我已经注意到，你说起话来带着鼻音，而且拖着腔。要是你今天当真写过什么诗的话，请你让我们听听你用那种腔调读出来吧！”

“卡瓦戴尔如今已经放弃写诗了，”从来对我的诗作毫不欣赏的豪灵斯沃思说道，“想想看吧，他用这样一只手握笔写十四行诗！过这种辛勤劳动的生活至少有这种好处：让一个人不要胡思乱想，除去千真万确属于他的东西，什么也别剩下。要是一个农夫能够跟在犁后作诗，那一定是因为他的本性这样坚持，要是果真那样的话，以上天的名义，让他去写好了！”

“你怎么样呢？”芝诺比阿换了种口气问豪灵斯沃思，她从来不笑话他，而对我则常常嘲弄，“我想，你不能停止那种思考和感情的生活。”

“我一向很认真，”豪灵斯沃思答道，“我在加热我心中的铁之后，从铁中锤打出了思想。我在外界吃什么苦都无所谓。即使我是矿场底下的奴隶，我仍会坚持同样的目的，同样相信会最终实现我现在所做的努力。迈尔斯·卡瓦戴尔则不然，做诗人还是做劳动者都不认真。”

“你把我看扁了，豪灵斯沃思，”我说道，深感受到了伤害，“我在地里干活没让你拉下，我的骨骼感到我是认真的，别管我脑子里怎么想！”

“我无法想象，”芝诺比阿十分强调地评论说——无疑，她公允地说出了当时的感情——“我无法想象，一向表现出坚强和高贵本性的卡瓦戴尔先生这样的人，怎么会不受这种锻炼的影响而更加坚强和高贵！”

美貌的芝诺比阿这番友好的话，肯定了我已开始生疑的看法：豪灵斯沃思和许多别的幻想型的预言家、改革家和慈善家一样，倾向于至少以二比一的比例培养女性和男性的皈依者。芝诺比阿和波莉西拉！我相信这两个人（除非敝人勉强可以算作第三个）便是他布道的仅有的两名门徒，而我还徒劳地花费了大量的时间，竭力猜测豪灵斯沃思对她们抱着什么想法——以及她们如何看待他！



[1] 即五月一日，按英国民俗为五朔节，彼时天气转暖，风和日丽，鲜花盛开。

[2] 约翰·弥尔顿（1608—1674），英国诗人，《失乐园》及《复乐园》的作者。

[3] 口语上有“不诚实的人”“无用的人”或“懒散的人”之意。

[4] 这都是14世纪至16世纪的装束。

[5] 柯尔律治（1772—1834），英国著名浪漫派诗人和评论家，写有《忽必烈汗》《古舟子吟》等名篇。

[6] 《岗狄德，或乐天主义》，法国伏尔泰最流行的哲理小说，中译《老实人》。

[7] 福尔斯塔夫：莎士比亚笔下的一个人物，是个贪杯好色、厚颜无耻的没落贵族形象。

[8] 维吉尔（前70—前19），古罗马诗人，除《牧歌》与《农事诗》外，还有代表作《埃涅阿斯记》。

[9] 原文为拉丁文。

[10] 彭斯（1759—1796），苏格兰诗人，主要用苏格兰方言写诗，曾长期搜集、整理民歌。

[11] 本杰明·富兰克林（1706—1790）曾写过一部《穷人理查历书》，用通俗形式宣传新观点。


第九章 豪灵斯沃思，芝诺比阿，波莉西拉

我认为，把我们自己全身心地投入研究单个的男男女女，并非健康的思维活动。如果检验的对象是一个人自己，其结果一望而知必然是心灵的病态行为。或者，如果我们放肆地将一位友人置于显微镜之下，就会将他与其诸多真实关系隔绝，放大其特点，肢解成碎块，当然啦，随后再笨拙地重新拼凑起来。这时，我们会被堪称是主要由我们亲手制造的一个恶魔的外表吓成什么样子啊——尽管我们能够指出这些残肢断体的每一个特征都是属于那个真实人物的。

这样，诚如我的良知所时常在我耳畔告诫我的，我还是由于对豪灵斯沃思的性格进行了窥探，仍然大大冤枉了他，或许此时由于对我似乎有所发现充满信心，而把他看成一个伟大的人。但我不能自已。我若是对他挚爱稍减，或许会更好地看待他。他和芝诺比阿及波莉西拉——这二人出于各自的原因而与他联系在一起——依我的想象，同村社中其余的人相隔离，作为需要我解决的问题的标志而鹤立。别的同人也占有我的时间的一部分，别的情况则使我愉悦，往事不肯烟消云散，仍然伴我向前。但我沉思的旋涡周围一直有那些往事在旋转，并且不断地流向那里。在欢乐的社团的中间，我时常有一种孤独感。我不可能不对此十分敏感，因为这三个人在我个人的舞台上过于高大，我虽然可以自认是他们三人的朋友，但对他们每一个人来说，我充其量只是第二位或第三位的友人。

我热爱豪灵斯沃思，这一点已经充分表达过了。但我越来越深地感觉到，这人身上有一种严苛可怕之处，对需要与他亲密相处的人们的幸福除去有害，再无法证明是别的了。他并不完全是个人。在豪灵斯沃思身上，除去血肉、同情、慈爱和天国精神之外，还有些别的东西。

那些投身于压倒一切的目的的人，往往如此。这种东西并非从外界强加于他，甚至也不作为内在的动力而起作用，而是随着他们的想法和感受而逐渐具体化，最终使他们变成只知那单一的原则而不计其他。当这种情况开始成为困境时，人们便会运用智慧而不是出于怯懦去回避这些牺牲品。这种人没有心肝，没有同情，没有理智，没有良知。他们除去以己为目的之镜以外，交不下朋友，如果你随着他们在他们那条可怕的狭路上迈出第一步，而未能迈出第二步、第三步或继续走下去，他们就会毫不迟疑地将你杀死，并将你的死尸踏在脚下。他们有一个偶像，自愿为其献身，充当高级教士，并且认为把最珍贵的奉为牺牲乃是神圣之举，而且丝毫也不怀疑——他们内心的魔鬼实在狡猾——那尊假神的面孔别人看来是铁板一块，他们却从中看到了慈爱，那尊假神本身只不过就是个教士，其光辉只能使周围变成一片漆黑。原先的目标越高尚纯粹，被看得越大公无私，也就越不可能使这些人承认那种神般的慈爱堕落成不顾一切的利己主义的过程。

诚然，我十分清楚，为了把话说得充分，上述看法有所夸张。职业慈善家已经走到极端，但据我推测，原本心存善良的人还没有走得这么远的。让读者去随意删减吧。不过，上面那段文字仍可保留，真实也罢，夸张也罢，反正是强烈地表达了豪灵斯沃思真实做法的倾向，也举例说明了我的观察方式引导我犯下的那种错误。这个问题是我独处时每每想到这位朋友便使我不寒而栗的。当我忆起他那张黝黑和毫不动人的面孔时，他的五官便比真实情况还要显得严厉，凹陷的阴影更暗，而亮处益发苍白，仅仅一掠而过的蹙眉，似乎以金刚石般的皱纹而扭曲了整个一张脸。与他重逢时，他深深的眼睛对我射出和善的目光，如同壁炉之火燃烧着放出光芒，我往往便充满愧疚。“他终归是个人，”我想道，“是他的创造者自身最真实的形象，一个慈善为本的人！不是魔鬼设计的钢铁引擎，一个慈善家！”但当我在林中散步或在静室独处时，那张黑脸就又向我皱眉了。

当一位年轻姑娘走进这样一个人的范围之内时，就被置于一种危险境地，如同在传统的老神话中人们惯于把少女暴露给恶龙。假如我对豪灵斯沃思有什么职责的话，就要设法把波莉西拉从她们女性易于拜倒在圣哲和英雄脚下的那种个人崇拜中挽救出来。往往只消从那英雄的眼中露出一丝笑意传入那姑娘或妇人的心中，就可把这种忠诚从最高的赞赏和信心的情感，变成炽烈的爱。现在，豪灵斯沃思对波莉西拉笑得多得多了——比对任何别人笑得都多。如果她认为他漂亮，那也没什么奇怪的。我也时常觉得他漂亮，那是似乎只有她一个人才有本领从他的五官上调动出温柔的人类关心和最慷慨的同情的表情的时候。我猜想，芝诺比阿会为了这样一个眼神宁可献出她那双明亮的大眼睛的，而我们可怜的波莉西拉为了许多这种眼神至少是能够交出她的心的。由于我们都有与常规社会大不相同的福谷中相聚这样一个立足点，这种危险性就更大。福谷在吸引我们向往那黄金时代的柔情的同时，似乎左右着无论男女的每一个人相互爱恋着，而无视在其他地方会作出的适宜或谨慎的判断。与此相应的是，我们中间强弱不等的温情十分盛行，只是随着引起这种情感的本源的事情的过去而大部消失罢了。这就够好的了，但是，对于波莉西拉这样的少女和芝诺比阿这样的妇人，在同时爱上豪灵斯沃思这样一个男人时的竞争，就绝不是儿戏了。

设若我像有时自认的那样冷漠，我也就只会旁观这场激情的游戏的演进，而不会引起兴趣了。但是说句真心话，我倒宁可把手伸长一点，至少把波莉西拉从这出注定是悲剧结局的大灾难中解救出来。

波莉西拉这时已然长成一个十分美丽的少女，依然含苞待放，而且逐日都会增加新的魅力，你稍有觉察，就会立即认为她原先所具备的一切理应有与日俱增的美。她如此无影无形、虚无缥缈地来到我们面前，仿佛我们能够目睹大自然如何在我们眼前使一位女性成形，而我们只能对一位妇女的灵与肉的神秘怀着敬畏有加的感觉。昨天她还是双颊苍白——而今天已经泛起桃红。波莉西拉的笑靥如同婴儿初露笑意一般，实在是新奇。她的欠缺引起我有种可笑的怜悯，那是和我们以往经历过的同样绝对地着迷的激动。她在福谷待了一两个月之后，她的朝气丰盈蓬勃起来，时时将她的美貌保持在一种饱胀沸腾的状态，推动着她从事远非她的体力所及的身体活动。她非常喜欢和别的女孩做户外游戏。世上再没有比一群即将成人的少女嬉戏时更令人赏心悦目的景象了，她们听凭自己轻盈的冲动充分表现出来，仿佛足不沾地似的。

少女们的野劲和兴致是男孩子们无法比拟的：她们更不驯服，更无视规矩限制，不时变换着花样，层出不穷地寻着开心，而其中自有其和谐得体贯穿始终。她们的步态，她们的嗓音，如同和风一般自由，却又与不为我们所闻的音弦合拍。而青少年男子则遵照既定的规则玩着传统的老游戏，不允许想入非非，规矩的圈子足够他们撒野的本能去泛滥了。因为无论戏耍抑或认真，男人不分老幼都有野兽的倾向。

尤其令人兴致勃勃的是观看一个少女赛跑，只见她头向后扬，四肢毫无必要地欢快地动着。其神态介乎小鸟和小马之间。但波莉西拉赛跑时的特殊魅力却在于她跑动时的软弱无力和手忙脚乱。她在成长中除去手指外没有其他练习，从来不会充分运用她的双腿。因此，她轻快地跑出去之后，似乎对手若是不如阿塔兰特[1]那样健步如飞，就休想与她比赛，其实她跑起来摇摇晃晃，还时常在草地上磕磕绊绊。这件事情虽然看来微不足道，却颇为可笑，让人笑得流出眼泪，以至重大得多的悲欢往事已经作为陈腐的旧迹从记忆中抹去时，它却萦绕在心。据我观察，波莉西拉的生活充满了以这种方式令我难忘的琐事。

波莉西拉在我们当中相当自由自在之后，我曾设想，她比村社里的任何姑娘都更能调皮捣蛋。比如说，有一次我听到赛拉斯·福斯特用他那粗哑的嗓门威胁着要用三块马蹄铁拴住波莉西拉的脖子，把她锁到一根柱子上，因为她和几个年轻人爬到了一车干草上，使草滑下了车帮。她是如何平息了他的怒火的，我不得而知，但不久我就看到老赛拉斯用他粗壮的大手搂着波莉西拉的腰，前后摇晃着她，最后把她放到一头公牛背上，教她骑牛了。她在挤奶的努力中吃尽了苦头；她把家禽放到了花园里；她通常总要糟蹋她负责做的那部分菜肴；她打碎了碗碟盘盆；她把我们最大的水罐掉到了井里；除去她的针和织线包的木制小工具，她简直和这块土地上的任何年轻女士一样是村社中最派不上用场的成员。她一无所能。然而人人都与她为善；人人都爱她；当着她的面而不是在背后笑话她；人人都肯把自己最后一块干面包片分给她一半，或是把自己那块梅子糕的一大半匀给她。这一切都充分表明，我们大家都很清楚这姑娘身上令人开心的弱点，认为她不大能照料自己的事情，也不能应付这个世界。而豪灵斯沃思——大概因为是他把波莉西拉带进这个新天地的——似乎承认照看她是他的特殊职责。

她那种单纯、粗心、孩子气情绪的流淌，常常使我伤心。在我看来，她如同在闪烁的阳光中嬉戏的蝴蝶，误把这种阳光认为是广阔无际的夏日。我们有时对令人难过的严格义务持乐天态度，这些义务毕竟表明了美好的事业，或者说体现了先苦后乐。波莉西拉的快活尤其发自天性，向我展示了：她是多么精致的一件乐器，而她的神经又是多么脆弱的琴弦。当这样的琴弦在轻飘的拨动下奏出甜润的乐曲时，只有更强有力的手才能把琴弦弄断。尽管这样说有些荒诞不经，但我总试图晓之以理，劝说她不要这样兴高采烈，设想假如她不这么大手大脚地耗费她幸福的资金，岂不要延长其使用时间嘛。我记得我这样做过。那是一个夏日的黄昏，我们经过一天疲惫的劳动，就像哥尔德斯密斯[2]笔下的老乡们似的在村头的山楂树下坐着看年轻人玩闹。

“这么高兴的用途和意义是什么呢？”我对波莉西拉说道，当时她刚玩完一次剧烈的游戏，正在喘息，“我喜欢对所有的事追根问底，我看不出这样玩有什么理由。请你现在就告诉我，你把这世界想象成什么样子了，你才活得这样开心。”

“我根本就从来没想过，”波莉西拉大笑着回答，“但有一点我是清楚的，那就是这是一个人人都对我好，我也喜欢每个人的世界。我的心在我的身体里不停地跳舞，你看到的我所做的一切蠢事都只是我的心的活动。要是我的心不让我情绪低落，我又怎么会不高兴呢？”

“你没有难过的事可回忆的吗？”我试探着问，“果真没有的话，那你可太幸运了！”

“啊！”波莉西拉拖着长腔说。

这时她做出了傻乎乎的姿势，似乎在聆听远方的一个话音。

“就我而论，”我继续说道，善意地试图以我自身忧郁的心绪给她投上阴影，“我以往的生活十足让人厌倦了，然而我却宁肯回头望上十次也不想向前看上一次。因为，我们虽然对自己未来的生活所知甚少，我们对一件事倒是确有把握的，那就是我们美好的目标是达不到的。人们从来都得不到他们所追求的美好的东西。果真来了什么，也是他们从未梦想过也并非特别需要的别的东西。这样，我们也就可以肯定，我们今天的朋友几年之后就不再是我们的朋友了，不过，如果我们要保留一个朋友，就会付出失去其余朋友的代价，而最可能的是，我们连一个朋友也保不住。当然，还会有许多新朋友出现，可是谁又在乎交一系列新朋友呢？哪怕他们胜似我们周围的这些人。”

“反正我不在乎！”波莉西拉说道，“我要生生死死都和这些人在一起！”

“是啊，那就别去管将来吧，”我接着说，“至于当前嘛，如果我们能够看透我们最弥足珍贵的那些人的心，你指望着看到什么呢？在那最深处最神圣的壁龛中是一个人自己的肖像吗？啊！我不知道！肖像可能根本不在那里。可能是一个积满灰尘的雕像，扔在一个角落里，而且渐渐被抛出了屋门，任人践踏。即使不在今天，也会在明天！所以嘛，波莉西拉，在这样一个世界上如此兴高采烈，我委实看不出有什么明智的地方。”

我花费了几乎七年的世俗生活才积存起的甜蜜，全在这里交给了波莉西拉。而她居然拒绝接受！

“你说的话我一个字也不相信！”她回答说，又笑了起来，“你谈起往事，使我一时还很伤心，但以往绝不会再回来了。同样一个梦我们会做两次吗？没有什么别的可让我害怕的了。”

于是她就跑开了，摔倒在青草地上，这对她是常事，而且爬起来毫无损伤。

“波莉西拉，波莉西拉！”豪灵斯沃思叫道，他当时已坐在台阶上，“今天晚上你最好别再跑了。你会把自己累垮的。而且也别坐在门外，因为就要下浓露了。”

他刚一开口，她就跑过来，坐在门廊下，靠着豪灵斯沃思的脚边，一副心满意足的样子。这个粗鲁的大汉身上有什么魅力如此吸引和慰藉这个影子般的姑娘呢？在我这个一向对这类事情好奇的人看来，波莉西拉欢快感情的模糊不清和看似无理的流动，是爱情在尚未觉察其在内心骚动之前用来祝福未谙此事的心房的。这种流动把心送上了七重天，设若你问及是什么把心送到了那里，却是既不屑于说也不屑于弄明白的，只是怀着一种着迷的信念，希望永远待在那里。

芝诺比阿也在门限处，离豪灵斯沃思不远。她用一种十分奇特的方式盯着波莉西拉。的确，那是很值得一看的景象，也是一种美丽的景象：那漂亮的少女坐在那个昏黑的强壮身形脚边。她的头发尽管完全是朴素的、柔软的和处女式的，却指引着她像是飘向豪灵斯沃思，吸引向他，而且不自主地寻求着在他的力量上歇息。我无法移开我的目光，但我希望，除去芝诺比阿和我之外，别人都没有目睹这幅图画。如今，在由回忆的幽暗变得有些加深的暮色中，那景象又浮现在我面前。

“过来，波莉西拉，”芝诺比阿说道，“我有话要对你说。”

她说话的声音比耳语稍高。可奇怪的是，耳语往往多么能够表达情绪。波莉西拉立即感到出了什么毛病了。

“你生我的气了吗？”她边问边缓缓站起身，垂头丧气地站在芝诺比阿面前，“我做错什么事了？我希望你没生气！”

“没有，没有，波莉西拉！”豪灵斯沃思微笑着说，“我来替她回答吧，她没生气。你是这世界上唯一的没人会对你生气的小人儿！”

“生你的气，孩子？多么蠢的念头！”芝诺比阿大笑着高声说，“真的，不是那么回事！不过，我亲爱的波莉西拉，你越长越漂亮，绝对需要一个女教师了，既然我比你年长，也有些自己的生活经验，并且自认十分贤明，我愿意填补这个阿姨的位置。我将每天给你上一次课，时间是一刻钟，讲道德、仪态和社交礼节。在我们的田园生活结束之后，波莉西拉，我的世俗智慧会对你有好处的。”

“我担心你生我的气呢！”波莉西拉伤心地重复说。因为这姑娘虽然看似蜡般柔软，却时常坚持己见，其固执一如她的温顺。

“我的天，我对这孩子能说些什么呢！”芝诺比阿用一种富于幽默感的烦恼口吻叫道，“好啦，好啦，既然你执意认为我在生气，马上就到我房间来吧，让我揍你！”

芝诺比阿甜蜜地向豪灵斯沃思道了夜安，并向我微笑颔首。但是，就在她和波莉西拉转过身，走进门廊的暗处的刹那间，我又瞥见了她的面容。那简直是一位悲剧女演员的财富，她此刻借了过来，似乎正在怀里摸索藏匿着的匕首或极其锋利的锥子，或者正在把老鼠药放进她情人的酒杯或情敌的茶碗。我绝无意预见什么这类的大悲剧——千真万确，习惯在不止一点上摇摆得超过了我们发泄自己狂野激情的方式。何况，假如我们是在意大利而不是在新英格兰，那把匕首或那个酒杯很难算得上危机。

不过，时常使我惊讶的是，豪灵斯沃思竟然毫不顾忌地对波莉西拉表示他的温柔，似乎从来不曾想过这样做对她的心灵会产生什么效果。如我前面试图解释的，这个人已全然抛弃了道德平衡，并且由于他那个慈善计划的巨大赘疣，对他的个人关系简直忘乎所以。我曾经看到或想象到，他全然无视芝诺比阿作为女性的影响的种种表现。不过，他看到波莉西拉对他目标的默默共鸣，无疑心中益发窃喜，由于其间毫不含批评成分，因此比起知识界难免含蓄着苛责的任何认可都更让他感激。一个人——诗人，倡导者或者无论什么身份——总愿使自己相信拥有受到自愿崇拜他的权利。豪灵斯沃思既然为人类带来了如此巨大的福祉，作为回报，他就难以否认一个少女的心对他的简单慰藉，而那颗心是玫瑰花蕾般握在手里，得以嗅其香气的。但是在他挤出花香之时，若是握得太紧，捏碎了那骄傲的花蕾又会如何呢！

至于芝诺比阿，我没看到给我造成任何麻烦的机会。由于她生性倔强，又有社会经验，不能指望她需要我的帮助。然而，我仍十分大度地感到对芝诺比阿也有一些兴趣。尽管她有种种缺欠（除去我所知的之外可能还有许多），但她毕竟具备高尚的品德，至少在情绪好的时候，那颗心还是弥足珍贵的。她似乎随时都可以像波莉西拉那样义无反顾地把她的心抛出去。我只能猜疑，如果她仅仅是耍弄豪灵斯沃思，她也使出了并未充分估计到的解数。或者，如果她是真心实意的，就会在她自己的激情的力量和他那阴郁的自欺的利己主义之间，出现这样一种会造成某种悲剧结局的真诚，尽管匕首和滚球在其中一无所得。

与此同时，村社中的流言把他俩说成了一对恋人。他俩一起散步，不时在林中小径上相遇：豪灵斯沃思用庄严悲壮的语气侃侃而谈，芝诺比阿则两颊生辉，平日里十分明亮的那双眼睛柔和起来，样子十分娇艳，她的这位伙伴即使是个高出十倍的慈善家，尽管似乎不可能，但只消她瞥上一眼，就会将他溶化，恢复成普通人。他俩更常去的是山坡牧场的一处地方，从那里不但看得到河流及远处群山的缥缈景色，而且可以俯瞰我们的全部领地。按照我们村社的规定，成员们可以在我们的世界之内建造自己的住所，只要奠下炉石，随便围起多大一圈的篱笆，里面便成了私宅，但居住者仍继续享有公共生活的特权。人们议论说，豪灵斯沃思和芝诺比阿打算在这处僻静地方建起他们心爱的家园。

我用玩笑的口吻对豪灵斯沃思提起这些谣传。

“假如你和我商量，”我继续评述说，“我就会建议一处在左方远远的地方，稍稍缩进树林，仍可透过树木影影绰绰地瞥见整个景色。你可以在幽荫的溪谷里住上几年，要是你把住房建在这块光秃秃的山坡上，要等好久才能在周围有树荫呢。”

“但我要用我的住所为世界提供一种景物，”豪灵斯沃思说道，“可以作为样板，照着建造许多住房。所以嘛，我的意思是建在一眼可见的山坡上。”

无论我可能会怎样曲解他这番话，反正没有十分令人满意的含义。豪灵斯沃思似乎不可能在意用住房建筑提高公众情趣，尽管这方面的改进当然是求之不得的。



[1] 希腊神话中捷足善走的美丽猎女，只肯嫁给追得上她的人，败者当以死为惩罚；后希波墨涅斯在途中设三个苹果诱她去摘才得以取胜。

[2] 奥利弗·哥尔德斯密斯（1730—1774），英国诗人、剧作家和小说家。著有长诗《荒村》及小说《威克菲尔德牧师传》等。


第十章 城中来客

豪灵斯沃思和我——那天上午我们一直在锄土豆地，而其余的兄弟则在农场四分之一的远处忙碌着——坐在一丛枫树下吃着十一点钟的午餐，这时我们看到一个陌生人沿地边走来。他穿过路边的一道栅门，看来有意和我们搭话。

说起来，已经有许多人光顾过我们的福谷了，尤其是那些同情我们的理论，或许还准备妥当一旦出现成功的可靠前景，就要投身到我们的试验中来的人们。看到在这些渴望皈依的人的想象中，我们在自己的生活和劳动周围洒下了什么样的辉煌，实在荒唐（至少对我是如此，因为我的热情已经随着日复一日辛勤劳动的汗水不知不觉地消耗殆尽了），因此也绝对可笑。在他们的心目中，我们除去身体力行地作为马萨诸塞艰苦卓绝的农夫之外，还过着阿卡狄亚式的田园诗意的生活。的确，我们没有花费太多的时间对我们的绵羊尖声叫嚷，或者对我们的姐妹柔声细语地表达单纯的爱。但他们确信我们把普通的农村生涯浸润了一种宗教的诗韵，乃至我们那些牛栏和猪圈都和花坛一般有着沁人肺腑的芳香。我从来没有这么开心地看着那些外行的热心人迫不及待地抄起锄头，劲头十足地挥动上十几下，至于锄头落到何处就不得而知了。经过这样一天的不光彩的体力消耗，他们很快便莫名其妙地心满意足了，他们虽然从生活的一端到达了另一端，却根本没有品尝到习惯性辛劳之后的那种甜蜜的疲乏。我绝少看到这些皈依者由于在七月份的骄阳下奋力劳动了一刻钟，汗水打湿了衬衫领子，而热情不减的。

但眼前这个来人全然没有平素那些友好的参观者的那种神气。他是一位长者，衣衫虽然破旧仍不失体面，他穿着一件灰色的礼服大衣，颜色已经褪成暗褐，头戴一顶宽边的白帽，是好多年前的过时式样。他的头发已经全都很白，没有一绺是深色的，他的鼻尖通红，却绝不表明红鼻头通常所象征的好酒贪杯。他是个隐忍不露的老人，无疑会不时饮上一杯水酒，或许超出了对他有利的限度——不过并非出于借酒撒欢的目的，而只是抱着把精神提到世人欢快的一般水平的愿望。他走得更近之后，便能看出他有一种自惭的神态，仿佛以自己的贫穷为耻，或者出于这样那样的原因，令我们只好对他侧目而视，而不便正眼直观。他左眼上蒙着一个眼罩，在其遮掩之下，面貌显得很怪。

“我认识这位老先生。”我对豪灵斯沃思说，当时我们正坐在那里观察这位老者，“我是说，我曾经在城里见过他上百次，而且时常禁不住去想象，不知道他原先是做什么的如今又落到这副模样。他在饭馆之类的地方出没，而且随时都可能鬼鬼祟祟地躲在角落里或门背后，伸出一只手，拿着什么小玩意儿要你买。虽然他必须生活在众目睽睽之下，世人的眼睛似乎使他不快。我从来没想到会在光天化日之下见到他。”

“你听说过有关他过去的事情吗？”豪灵斯沃思问道。

“一点也没听到过，”我回答说，“不过一定有什么奇异之处。我认为他是个与人无害的人，就算是个正人君子吧，但他那偷偷摸摸的样子总让我觉得像是只老鼠——不过是只不惹是生非，没有凶恶的目光，没有咬东西的牙，或者没有啃啮欲望的老鼠。瞧！他打算躲躲闪闪地沿着灌木的边缘溜过来，从我们这丛枫树的另一侧接近我们呢。”

我们不久便听到了老人走在草地上的柔软的踩踏声，说明他离我们的坐处已经只有数码之遥了。

“早晨好，穆迪先生，”豪灵斯沃思对这位陌生人像熟人似的打着招呼，“你从城里走来，大概又累又热了。坐下来，吃一点我们的面包和干酪。”

客人小声感谢了一句，咕哝着默认了，在离开我们的一处地方坐了下来。我回过头去，因为上半身大部隐在灌木丛后，只看得见他那条灰色的裤子和蒙土的鞋子。从那时起整个来访期间，他都没从那隐蔽的地方走出来。我们把我们的食物递给他，还有一只棕色的罐子里装的蜜水（若是白兰地或什么好酒，对他那颗清冷的老心该有多好！），仿佛教士们向神龛中一个看不见的偶像敬奉精巧的祭品。我不知道他是否当真缺乏食物，不过，听着他一口一口地吃着我们给的干面包，确实感动至深。

“穆迪先生，”我说，“你还记得卖给过我一个漂亮的银色小钱包吗？你似乎有很多那样的钱包出售的。我买的那个保存至今，我可以肯定地告诉你。”

“啊，谢谢，”我们的客人说道，“不错，卡瓦戴尔先生，我曾经卖过很多那种小钱包。”

他说起话来慢吞吞的，而且只是那么几个词，如同一只钟表的游丝没了弹性，只嘀嗒上一两分钟就又停了。他似乎是个孤苦伶仃的老人。我当时年轻力壮，生活舒适，难免喜欢玩闹——我习惯上总要捕捉人们的个性——我试图把我的头脑和这老家伙的一致起来，用他的目光来看待这个世界，犹如透过烟熏的玻璃观察太阳。整个景色就此被剥夺了生气。我们农场的那些令人赏心悦目的突起的山坡，缓缓地落下，融进宽阔的草地，其间懒洋洋地流淌着查尔斯河饱涨的河水，浇灌着远远近近的高高的蓑衣草；弯弯曲曲的河面上闪耀着明朗的阳光；一块块的岬角大胆地伸进平展展的草地；如同插入了绿色的湖泊，岬角间还显露出一些沙洲；阴凉的林地深处闪烁着落入的点点阳光；烟霭似的热腾腾的水汽四下升起，而我的灵魂也随之飞升，仿佛在这样激动人心的一天中的热情四溢，已使地面上为爱所燃烧——我似乎透过老穆迪的眼睛看到了这一切。将来到我老眼昏花之日，我还要到那里去，看看我当年是否准确地抓住了他的思绪，他所看到的无生气的冷色是否在我的目光中再现。

然而我对他感到的兴趣自己却无从解释。

“如果你告诉我谁做的那些小钱包，”我说，“你不会反对吧？”

“大人先生们常常这样问我，”穆迪慢吞吞地说，“不过我总是摇摇头，不说什么，然后便尽量去走我的路。我是个不爱讲话的人，如果大人先生们听到了一件事，我想，他们一定还会再问我另一件事的。可是眼下，卡瓦戴尔先生，关于做小钱包的那个人，你能告诉我的倒是比我能告诉你的还多。”

“你干吗要用这些不必要的问题麻烦他呢，卡瓦戴尔？”豪灵斯沃思插话说，“你早就该知道，那是波莉西拉嘛。这么说，我的好朋友，你是来看她的喽？好啊，我很高兴。你会发现，自从那个冬夜你把她交给我负责以来，她已经大大地好转了。嘿，如今波莉西拉面颊花儿般的娇艳呢！”

“我的苍白的小姑娘面色娇艳了？”穆迪重复着说，一时难以相信，“波莉西拉面色娇艳！啊，恐怕我认不得我的小姑娘了。她高兴吗？”

“就像小鸟一般快活呢。”豪灵斯沃思答道。

“这么说，先生们，”我们的客人很理解地说，“我想我不该再往前走了。我走这么远的路到这儿来，就是要问问波莉西拉的情况，既然你们告诉了我这样的好消息，恐怕我还是再走回去才好了。要是她看到我这张老脸，孩子会想起来我们一起度过的一些十分凄惨的时光的。一些十分凄惨的时光，真的！我知道，她已经忘掉了——忘掉了那段时光，也忘掉了我——要不她不会这么高兴的，脸色也不会娇艳的。是啊——是啊——是啊，”他继续说着，言语仍然很迟钝，“谢谢你啦，豪灵斯沃思先生，我要回城里去了。”

“你不该这样，穆迪先生，”豪灵斯沃思吓唬着说，“波莉西拉时常记起你，要是缺了什么东西，使她的脸蛋不像红玫瑰似的，我敢说那恰恰是没看到你这张脸。来——我们去找她。”

“豪灵斯沃思先生！”老人迟疑地说。

“怎么？”豪灵斯沃思回答道。

“有什么人来看过波莉西拉吗？”穆迪问，虽说我们看不到他的脸，但他的语气肯定地表明了他提问时又点头又眨眼的神秘样子，“我想，先生，你明白我的意思。”

“我对你的意思一点都不怀疑，穆迪先生，”豪灵斯沃思回答道，“据我所知，没人来看过她，除去你。还是走吧，我们白耽搁工夫，路上我还要告诉你好几件事呢。”

“嗯，豪灵斯沃思先生！”穆迪重复说。

“唉，又来了！”我的朋友不耐烦地叫道，“现在又怎么了？”

“这儿有一位女士，”老人说，他的语气不再那么烦人地支吾了，“你会觉得我说的话十分奇怪，可是这位女士小时候，我刚好认识她。如果我没听错的话，她已经长成了一个十分出色的女人，以她的美貌、她的天赋和她仗义疏财的高贵方式，成了世人的光辉形象。人们告诉我，我可以靠她头上戴的一朵艳丽的花来认出她。”

“他说起芝诺比阿时，他那平淡的思想增添了多么丰富的色彩啊！”我对豪灵斯沃思耳语说，“可是在他和她之间怎么可能有什么兴趣或关联呢？”

“你大概看得出来，”豪灵斯沃思悄声说，“这老人过去的一些年里头脑有些不正常。”

“我要打听的是，”穆迪继续说，“这位美丽的女士对我可怜的波莉西拉好不好。”

“好极了。”豪灵斯沃思说道。

“她爱她吗？”穆迪问道。

“看起来是爱的，”我的朋友回答道，“她俩总在一起。”

“我猜想，像是一位高贵的女士和她的侍女吧？”老人启发着说。

他这么讲的时候，有一种古怪的神态，我禁不住一时冲动转过身去瞥他的面孔，简直没想着我会看到另一个人，而不是老穆迪。可就是他坐在那里，蒙着眼罩的一侧面孔正对着我。

“更像是姐姐和妹妹。”豪灵斯沃思答道。

“啊！”穆迪说，显得更加得意了——因为接下去的语气酸溜溜的十分刺耳——“亲眼看看那样子，我这颗老心会心花怒放的。如果世上有什么事能让我高兴胜过一切，豪灵斯沃思先生，那就是看见那位美丽的女士握着我的小姑娘的手了。”

“来吧，”豪灵斯沃思说道，“你大概能看到。”

我们这位捉摸不定的客人又耽搁了一阵，他们俩便一起出发了，老穆迪总是落在豪灵斯沃思后边一两步，我的朋友就无法方便地看到他的脸了。我仍留在枫树丛下，苦苦地从刚才经过的场面中得出推断。尽管豪灵斯沃思随口作出了解释，但我并不觉得我们这位不速之客当真精神不正常，他的头脑只是需要拧拧紧，如同一把琴长时间音调不准，琴弦不再灵巧准确地震颤了。我认为，我们这些幸福生活的设计者理应欢迎这个灰色老影子，把他当成我们中间的一员来珍惜，让他在我们的农场中到处走走，以便他能够因为我们而高兴起来，而我们也不妨有时为他而稍稍伤感。没有一些看得见的黑灰相间的色彩，人类的命运就不祥了。同样，我们的任何弟兄如果为一些幸运的感觉而得意忘形，就该溜进树林中去待上一小时，或者一天，或者根据需要待上好几天，通过和这位命运不济的老穆迪不间断地交流，让自己冷静下来——这倒是一种清醒剂呢！

我在回去吃晚饭的路上，瞥见他躲在一棵大树后，热切地盯向农舍的一扇窗户，不久后，波莉西拉在那个窗口出现了，她在芝诺比阿身边嬉戏着，而芝诺比阿则像当天沐浴着我们的阳光一样明媚，只是在很大程度上不像大步爬上正午的朝阳罢了。我坚信这一美好的景象一定是波莉西拉有意安排给老人看的。不过，不知是那少女纠缠她的时间过长，还是那种过分的随便惹恼了她的好心，芝诺比阿突然果断地甩开了波莉西拉，傲渺地看了她一眼，如同一位女主人对待她的侍从。老穆迪摇了摇头，而且我看到他一摇再摇，一边沿大路走去，在最后一处还能看到那栋农舍的地方，他转过身来，举起手中的棍子，摆了摆。


第十一章 林中小路

在上面那件事之后不久，为了把由于经常劳动造成的酸痛逐出周身的骨骼，为了放松一下由于一成不变的日常生活而厌倦的精神，我给自己放了一天假。我打算独自一人在周围随便哪个幽静的树林深处，从早餐到黄昏过上整整一天。我虽然喜欢与人相聚，却生来需要这种偶然的独处，哪怕在福谷这种地方生活，本身就以与世隔绝为特色。除非重新进一步地退入自我沟通的内心世界，我便失去了我的个性中最美好的部分。我的思维变得分文不值，我的情感也会如一丛萎伏在阳光下长期渴望阵雨的青苔（其生命存在于阴影、雨水和正午的露水之中）一般乏味。于是，我怀着满心昏昏然的喜悦，精心回避着不因先前与人们的交往而破坏了我的情绪，我匆匆走开，很快便踏上了一条林中小路，头上有树枝搭拢的穹顶，脚下是棕褐的落叶。

起初，我走得很快，仿佛沉重的社会生活的浪潮在接踵怒吼，而且还要越过我，淹没我，任我如何奋力疾跑也逃脱不掉。但是，沿着曲径继续向前，我便放慢了步伐，左顾右盼地寻找着侧面的甬道，以便引领我走进这座葱绿的大教堂最深处的圣殿，如同在熟人的交往中，有时会无意间敞开门扉，突然间让我们进入早已渴求的神秘的内心深处。我深深地沉浸在我的思绪——或者确切地说我的心情，因为我的思考尚未成形，称不上思想——之中，乃至踩得落叶簌簌作响的脚步声和一个身影越过我一晃而过，几乎在声音上和视觉上都没有使我意识到。

又过了一会儿，我听到身后远远有个说话声，尖厉而含混，与我的精神状态完全失调，使我的宁静如同肥皂泡被戳了一指似的猛然消失了。

“喂，朋友！”那个最不合时宜的声音叫道，“停一会儿，我说！我要和你讲句话！”

我怀着可笑的无名之火转过身来。首先，这种干扰无论如何都是严重的伤害，何况，那音调还让我十分不快，最后，除非心存真情，否则的话，一个人是不能——即使是这个世界造成了那种糟糕境地的话——不能对一个弟兄，更遑论对一个比自己地位高的人开口就叫“朋友”，没有比这种称呼更有效地表示轻蔑的了。尤其是如果不适当地滥用这一称谓，就会激起某些教派和那些无论出于什么大度的目的而离群索居的人的潜在的敌意。事实上，那种敌意可能潜藏在心中不可见人之处，在黑暗中嘟囔，但在持异议的党派掌权，得以慷慨地对待这个世界之前，绝不会消失。就我本人而论，我认为这种称谓远不如那类“伙计”“老乡”或者“土佬”的叫法更具侮辱性。无论怎么称呼我吧，倒是没有亏待我那身破衣烂衫（我穿的是一件亚麻布上衣，一件格子衬衫和一条带条纹的裤子，戴的是一顶木片编的帽子，手中握着一根粗糙的山核桃木手杖）。当时，我的火气立刻向对方发去：那不是朋友，而只是敌人！

“你想要我干吗？”我说着，转过身对着他。

“靠近一点嘛，朋友。”那陌生人招呼我过去。

“不必了，”我回答道，“如果我能给你帮忙又不会给我带来太多的麻烦的话，那就说吧，不过请你记住，你不是在和一个熟人讲话，更不是朋友！”

“没错，我相信不是！”他一边反唇相讥，一边好奇地打量着我，他抬了抬帽子，向我致意，其中的讽刺意味足以冒犯人，而可疑的礼数也足以惹起无名之火了，“不过我请你原谅！我承认有点不妥。如果我能斗胆妄猜一下，阁下您大概是一位审美的——也许我的读法不对——劳动者，在这一带耕耘。这里是您的阿顿森林[1]，您要么是被放逐的公爵本人，要么是他那一系的一位主要贵族，或许是忧郁的雅克吧？就算是这样吧。在这种情况下，您大概能帮我一点忙。”

有生以来，我从来不像当时那样那么不肯施惠于任何人。

“我正忙着呢。”我说。

这个陌生人出乎意料地使我对他警觉起来，他简直产生了一种幽灵的作用，而且出现得不合时宜（考虑到我们周围是阴沉沉的一片孤林），即使是一个浑身长毛、围着树叶的原始野人猛然间从树丛中出来，也没有他这么令人毛骨悚然的了。他年纪并不很大，看来还不到三十岁，长得身高膀阔，那副英俊的外表是我前所未见的。不过，他那种美虽然颇有阳刚之气，却不符合我的鉴赏标准。他的外貌——我实在描绘不出其特征——有些欠雅，有一种蛮横、倔强、粗鲁和为所欲为的神情，那是无论怎样进行外部修饰也无法掩盖丝毫的。但也不是鄙俗，他缺乏优雅的本性，在他的眼睛中（虽然完全可以扮作另一种样子）赤裸裸地暴露出某些本该掩饰的东西。假如我在别人的脸上也看到在他脸上的这种模糊不清的影射，我就把这种品性留给最没有这种东西的人去最充分地理解——因为含有一种直觉的抵牾。

他的头发和胡须是漆黑的，他的眼睛也是又黑又亮，他的牙齿闪闪发光。他很随便地穿着夏日晨装，但式样时髦，工料考究。他的胸前有一个做工精巧的金链。我还从来没见过像他那样平整洁白的衬衫前胸呢，上面还有一根别针，镶着的一块宝石，在他所立之处的叶影中如同火苗似的闪闪发光。他的手杖的木头上刻着一条栩栩如生的蛇。我确实相信，我恼恨他的部分原因是出自我这种家居装束和他那身浮华的打扮的对比。

“好啦，先生，”我说道，对我开始时的恼火有些自惭，但仍绝不肯多用一些礼节上的虚饰，“请马上说吧，我手头还有自己的事情要做呢。”

“我遗憾称呼您的方式不妥，”陌生人笑容可掬地说，他看来是个敏锐的人，在某种程度上看出来了我对他保持着距离。“我无意冒犯，并从此要表现得礼数周到。我只是想打听一下一位女士的情况，她原先是我的熟人，现在是你们村社的居民，而且我相信，在你们的社会事业中举足轻重。我想，你们叫她芝诺比阿。”

“那是她的代名，”我评论道，“也是她可以允准她的私人朋友知道和称呼她的名字——但不是一个素不相识或点头之交的人觉得可以随便这么叫她的。”

“真的！”这个令人不快的人回答道，他侧过脸去笑了一下，使我感到是他性格的一种显著表情，“或者我该按照您的观点提出一个要求，用适合这位女士高贵品德的名字来称呼她。我很愿意听听阁下的高见，该用什么姓名来叫她。”

我由衷地希望无论他会更多或更少地唐突，只要能够彻底结束我们这场交谈，于是我便说出了芝诺比阿的真实姓名。

“没错，”他说道，“而且在一般的公共场合，我还没听过她叫别的名字。我们在这一点上的探讨终归使我受益。我只是想打听一下，在什么时候，什么地方，用什么方式才会最方便地看到这位女士。”

“当然是在她现在的住所，”我回答道，“你只消到那儿去打听一下就成了。这条小路会把你引到看得见那所房子的地方。好了，祝你早晨好。”

“请您再耽搁一会儿，”陌生人说，“您指的路当然很适合普通的上午拜访。可是我找她是为了私事，个人的事，而且有点非同一般。在这样一个村社里，我估计，哪怕一点点小事，也会大大超过我的设想而详加议论的。您明白，这事只涉及我本人，而且不必宣称并非与这位女士完全无关。简言之，我特别希望能在私下里见到她。如果她的习惯如我所知的那样，大概往往可以在树林里或者河边上遇到她，我想您可以帮我一个忙，告诉我在这样的时刻她喜欢在哪里散步，以便我有幸得到和她谋面的机会。”

我以为，我充当芝诺比阿的保护人实在是吉诃德式的多余之举，因为，她若一旦知晓我想卫护她，她只会把我当作杳无穷尽的笑柄，那将让我痛苦万分。因此我就指出了一个地点，那是她在一天中这种时刻常去的地方之一，而且离农舍又不远，不致使她陷入太大的危险，谁又晓得这个不速之客是个什么人呢。

“只再说一句话，”他说，他的那双黑眼睛灼灼地逼视着我，是出于开心还是威胁，我不得而知，但可以肯定地说，那是如同撒旦正在从中向外窥视，“据我所知，在你们弟兄中间，有一位圣洁和仁慈的铁匠，一个多种含义的铁石心肠的人，一个粗鲁、固执、居心良好的人，可以想象，举止上土里土气，绝没有很高的文化教养。他是个宣讲慈善观点的人，有两三个信徒，还有他自己的一套设想，其先决步骤是要购置一大片土地，盖起一座大厦，那些开销要大大超出他的能力，多得用铜或旧铁比起用金银计算还要方便。他锤击起一个题目就像他当初敲打出一块马蹄铁一样起劲！你认识这样一个人吗？”

我摇摇头，准备转身走开。

“人们对我描述起我们这位朋友，”他继续说道，“把他说成是一个肌肉坚实、毛发蓬乱、龇牙咧嘴和相貌狰狞的人，人们会说他不那么有修养，不会对异性献媚求宠。不过，只要这位诚挚的家伙受到我们所知道的一位女士的青睐，他就可指望从她的万贯财富中拿到必要的资金来实现他那用砖头和灰浆建起的计划！”

那陌生人说到这里，似乎对他勾勒的豪灵斯沃思的个性和目标十分得意，爆出一阵笑声，和前面提及的那阵短促而刺耳的发笑如出一辙，只是笑得更长，声音更大罢了。在他得意忘形之际，他大张着嘴，露出了上牙镶的金边，显然他的每一颗亮闪闪的臼齿和门牙都是义齿。这一发现对我产生了古怪的作用。我觉得仿佛他整个一个人从精神到身体都是骗人的；他那张漂亮的脸蛋说不定也可以像个面具似的取下来；他的身材虽然看上去高大标致，或许只不过是个瘦小枯干、灰白苍老的侏儒，他身上除去恶毒的狞笑，没有一样是真实的。受到他外部特征的这番想象的影响，连同他那奇特嬉笑的病毒给予我的传染，我很快就也像他那样大笑起来。

不久，他的笑声戛然而止，这一变化确实过于突然，以致我自己的狂笑又延续了一会儿才停下来。

“啊，抱歉得很！”他说道，“看来我们这场交道比开头要开心多了。”

“到此为止吧，”我回答道，“我居然蠢得失去了厌恶你拿一个朋友开心的权利，我为自己感到惭愧。”

“请允许我，”陌生人说着，向前凑了一步，把他戴手套的手放到我的衣袖上，“我还得再求您帮个忙。在你们福谷这儿有一个年轻人，我曾经听说过——或许我还认识呢——不管怎么说，我对这个人有特殊兴趣。她是那种娇嫩、有点神经质的小家伙，在新英格兰不算不多见，我想她已经变成了我们看来在你们妇女的体态上逐渐优雅起来的模样。一些哲学家愿意用精神升华的字眼来美化这种体格，但依我之见，都是不卫生的食品、恶劣的空气、缺乏户外活动和忽视沐浴的结果，就这些少女和她们的女性先辈而论，全都导致了遗传性的消化不良。芝诺比阿尽管有些令人不快的过剩精力，却是好得多的女性类型。不过——再回到这年轻人身上——她以波莉西拉的名字在你们中间生活。您可不可以提供给我和她谈话的途径呢？”

“你已经对我提了这么多要求了，”我评论道，“我至少总可以用一个要求来麻烦你。你叫什么名字呢？”

他给了我一张名片，上面印着“维斯塔威尔特教授”。与此同时，他似乎是要维护身为教授的尊严，尽管其依据十分可疑，他还是戴上一副眼镜，竟然把他的面貌特征变得使我难以相认了。可惜我对目前这副模样并不比原先的更喜欢。

“我要谢绝与你的事情再有任何牵连了，”我说着，便抽身往回走，“我已经告诉了你在哪里能找到芝诺比阿。至于波莉西拉，她有比我更亲密的朋友，如果他们认为合适，你可以通过他们接近她。”

“既然这样，”教授回答道，还礼节性地举了举帽子，“那就祝您早晨好吧。”

他走了开去，而且不久就消失在逶迤的林中小道上。但我回头一想，我不禁后悔，不该这样断然中止了那位陌生人似乎愿意继续下去的谈话。他对我的三位朋友显而易见的了解情况本可揭示或推断一些或许有用的东西。我特别瞩目的是：自从波莉西拉出现以来，很多事情都暗示和确立为芝诺比阿和她之间的关联。她刚一来时，似乎就抱着要求芝诺比阿的单一目的。看起来老穆迪的拜访主要也是为了确定这一目的是否已然实现。而今天，那位形色可疑的教授又在这里的询问中把两个人连在一起，并且试图和两个人都要谈一谈。

与此同时，我散步的打算既然受挫，索性就在农场附近徘徊，或许怀着一种隐约的想法，希冀能从维斯塔威尔特设想的与芝诺比阿的会面中生发出某些新事。我本人在这些事情里的作用诚然是微不足道的。这有点类似古典剧中那个宣读开场白和收场白的角色，这个角色超脱于人物可能关切的事情，把希望或担忧，狂喜或哀伤全盘交托给别人的命运，而这种同情则是这个角色和其他人物之间的唯一纽带。极其可能，命运——最老练的舞台经理——如果不能保证至少有一个冷静的旁观者出场，是很少选择安排场景和发展剧情的。他的职责是在该喝彩时喝彩，有时还必须流泪，为人物发现适合的收场事件，还要在他酝酿已久的想法中蒸馏出节目的全部道德寓意。

为了不致在我休假时需要我而找不到我，同时也为了避免在命运或道德都不愿意我露面时出场，我就待在离林地边缘不远的地方。我的位置不在芝诺比阿习惯散步的路线上，但也不算太远，以便在一个认可的机会我可以快步奔到那里。



[1] 此处引用的是莎士比亚著名喜剧《皆大欢喜》中的地点和情节。


第十二章 卡瓦戴尔的隐蔽点

好久以前，在我们毗邻的树林的这一部分，我为自己找到了一个小小的隐蔽点。那是树叶覆盖着的一个洞口，开口高高地指向天空，周围都是一株白皮松的枝杈。一个奇大无比的野葡萄藤长得十分茂盛，藤蔓互相纠缠着伸进那株松树，几乎缠遍了每一条粗枝，还伸展到邻近的三四棵树，把那片树丛连接成一片拆解不开的藤蔓和枝叶。有一次为了躲避夏日的阵雨，我异想天开地攀爬进这一片密密麻麻看似钻不透的叶丛。树枝为我让开一条路，又在我脚下合拢起来，仿佛只有一只松鼠或小鸟刚刚穿过。在很高的地方，我看到在中间那株白皮松的细枝中有一处为鲁滨孙或查尔斯王备下的完美的窠巢！由那株松树的一些枯枝构成了一处罕见的与世隔绝的空间，周围由葡萄藤蔓亲切地环抱着，形成一座由枝叶构成、埋在日光中的空中坟穴。我没费多少脑筋便扩大了内部，在葱翠的枝叶墙中开出一个圆洞。我若是有幸度蜜月，一定会认真考虑把我的新娘邀到这上边，与树丛另一处的一对黄莺为伴。

这真是个令人生羡的去处：可以和着藤叶中间时时拂动着的徐风的交响乐的韵律吟诗，也可以为《日晷》杂志构思一篇文章，写出大自然的众多语言在悄声传颂着、由稍强的风力道破的神秘故事。我既然对气流如此钟情，这里也就是美美地吸上一支雪茄的角落了。这个隐蔽点是我自认为属于社会主义者的弟兄期间不为人知的一笔财富。它象征着我的个性，助我使之不受侵犯。除去一次有一只松鼠之外，没有人在那里发现过我。我从来不把外人带到那里，因为自从豪灵斯沃思让我失望之后，已然再没有哪个活着的人我认为可以与之分享一切了。于是，我惯于猫头鹰似的坐在里边，任凭自己的思想自由驰骋。我数着那些难以尽数的葡萄串，预想着丰收。我高兴地幻想着：当我像丰收的十月的寓言人物似的，在熟透的葡萄的重负下压弯了腰，一些破葡萄的汁渍把我的额头染成血红出现时，村社的人们该有多么惊奇。

我爬进这座天然的角楼后，依次从众多的小窗口望出去。那株松树很古老，高高矗立在周围相对迟生的树木之上。即使在我所坐的位于从根到冠的中间位置，也足以用作观察的制高点，虽然称不上高空观察，但农田的无穷风光也都能尽收眼底了。透过一个圆洞，我看到河水缓缓地向前流淌，在河岸附近的原野上，有几位弟兄正在挖泥炭，以备冬季取暖之需。在我们农场内的车道上，我发现了豪灵斯沃思正在赶着两只牛拉着一车石头，那是准备垒篱墙用的，是我们干其他农活中间的一种临时调剂。他向懒洋洋的驭牛厉声吼叫，尽管相距甚远，仍令我心悸，看来这位误入歧途的慈善家情绪不佳，心中正进行着思想斗争。

“嘿，笨蛋！”他叫道，“往这边走，你们这俩懒虫！你们这是往哪儿走啊？过来！”

“在豪灵斯沃思看来，”我想到，“人类不过也是一种带轭的牛，和我们这两头‘老褐’和‘老亮’一样顽固、愚钝和懒惰。他对我们高声叫骂，在心里暗自诅咒，过不多久还会开始用牛鞭戳我们。难道我们是他的牛马吗？他有什么权力来驱使我们？在我们有的是活计要做的时候，何必还要浪费我们的精力把他那慈善的妄想的重载拖回家去呢？从我这个高出地表的位置，整个情景看起来实在可笑！”

我把目光转向农舍，看到波莉西拉（尽管距离遥远，我相信不会看错，那一定是她）坐在芝诺比阿的窗前，我想是在编织小钱袋，或许是在修补村社的旧亚麻用品。一只小鸟飞过我的松树，在它穿进阳光明媚的天地中时，我托它给波莉西拉捎去一个口信。

“告诉她，”我说，“她生命脆弱的细线已经和别的更粗壮的生命之线纠缠在一起，拆解不开了，而且很可能要被弄断了。告诉她，芝诺比阿不会长久地做她的朋友。告诉她，豪灵斯沃思的心在为他的目标燃烧，而对人世的温情却冷冰冰的，如果她向他献上自己的爱，不啻是将一朵鲜花投进坟墓。还要告诉她，如果世上还有人真心关怀她，那就是我了，而且即使我，也并非在她的现实生活中——恰如芝诺比阿准确无误地称呼她的：可怜的小女裁缝！——而只是在我闲极无聊地描绘她的想象之作中！”

被烈日加重的林中沁人肺腑的香气，偷偷钻进我的鼻孔，犹如我是其神龛中的偶像。诸多的树木将其芳香融成上千倍的馥郁。在我下方的日照中天的正午，可能有一种肉欲的作用。或许正是这一部分因素使我突然发现自己被一种不相信精神美或英雄主义的情绪所控制，认为试图造福人类是愚蠢的。我可以用自己的肉眼观察到的我们的改革的具体计划，看起来滑稽之极，简直无法不笑出声来了。

“不过这个玩笑开得太重了，”我想，“假如我很明智，我就要孜孜不倦地摆脱这一窘境，然后为我的伙伴继续留在那里而嘲笑他们。”

就在我这样冥想之时，我一清二楚地听到从下面林中的某处地方，传来维斯塔威尔特教授被我称作与众不同的刺耳笑声。这笑声把我带回我们不久前的那次邂逅。我承认，正是主要受到这个人怀疑和轻蔑的观点的影响，才使我刚才对于生活的一切更美好的目的满脑子胡思乱想。正是通过他而不是我的眼睛，我才那样看待怀着哪怕不切实际但十分崇高梦想的豪灵斯沃思，看待芝诺比阿性格中那种高贵的世俗，乃至波莉西拉，她在病与美之间非同寻常地存在着的优雅是难以触摸的。他们每个人的本质的魅力全都消失了。在某些方面的感触必然会贬低了高贵，玷污了纯洁，扭曲了美丽。一定是一个具有非凡能力而不受干扰的头脑才能允许自己习惯于这样的交谈而不致一步步地后退，然而这位教授的谈吐代表了普遍的世俗社会，其冷漠的怀疑论窒息了堪称我们精神理想的一部分并将其余的置于可笑的地位。我憎恶这种人，而由于我自己的一部分本性显示了对他的呼应，就尤其对这种人深恶痛绝。

谈话声这时从我的松树一带的林中逐渐接近了。不久我就看到了两个身影——一个女人和一个男人——芝诺比阿和那个不速之客——一边热切地交谈着，一边向前走。

芝诺比阿的脸色丰富多变。大多数时间是红润的，但有时会突然苍白。她双眸晶亮，有时目光会朝上向我这里闪来，犹如阳光从地面上某个发亮的物体上反射回来炫目的亮光。她姿态从容，令人印象深刻。这女人出于内心的激情而周身充满活力，我如今看到的恐怕是她的美的极致了。任何激情都会是她的源泉，而炽烈的爱情或许是激情之最了。然而此时却不是爱情，而是愤怒，其中还夹杂着很大的轻蔑。然而我却被一种念头莫名其妙地压抑着：这两个人之间有一种亲密的关系，肯定是一种挚爱的结果——至少在芝诺比阿方面是如此——事情虽然已成过去，但那爱已延绵成咬牙切齿的痛恨，永无绝期了。他们在树间行进时，尽管她走得很随便，却十分小心地连裙裾也不触到那陌生人的身上。我不晓得这两个人中间是否有某种深深的裂痕，毫不容情地把他们分开。

至于维斯塔威尔特，他对芝诺比阿的激情无动于衷，犹如一条火蛇不会被其自身火炉的热量烤暖一样。他全然像木雕泥塑似的，只是略带茫然的样子，并带有强烈的自嘲色彩。这是他聪明的感觉无法将他自拔的一种危机。他不能理解也不屑于理解，芝诺比阿何以如此怒气冲天，而只有自我宽慰地想：这全是愚蠢，无非是女性多方古怪的另一种形式而已，是男人永远无法理解的。一个女人的多少厄运把她和这样一个男人锁铐在一起啊！大自然把我们一些人抛进了在感情一侧不幸地并不完整的世界，除去我们身上的某些动物属性之外难以论及任何情感。除去感觉，便没有激情，没有神圣的温情，也没有由此导致的细腻。他们表面上和别的男人相仿，或许除去最精致的优雅之外具备一切，但当一个女人撞到这样一个家伙时，她终会发现她的真正女性内涵在他身上绝无相应之处。她最深沉的吁请得不到呼应，她哭得越甚，他越是一声不吭。可能咎不在他，他无法给她他灵魂中从不存在的东西啊。但是她那一方面的不幸，以及附着于一个虚伪和空洞的生命之上，以致无力保持自身甜蜜的道德堕落，乃是人们所遭受的最可悲的错误之一。

此刻，当我从高踞的地位向下俯瞰这一对男女时——表面上像是两个恋人在林中漫步，那景象十分美好——我设想着，芝诺比阿在其青春的早期，很可能坠入过上述的不幸。但当她的女性的激情不可避免地发现了错误之后，接踵而来的便是在她生活中更多的在公开场合中十分显著的偏激和不驯的个性。

眼见事情如此急转直下，我认为这是命中注定要我窥见芝诺比阿的全部秘密，这两个人就要坐在我的树下谈话，让我听个清楚而无须再询问什么了。然而，果真如此的话，我无疑定会高尚地警示他们有旁听者存在，我会从我的藏身之地抛下一把未熟的葡萄或者发出一种神秘的沉吟，好像这是但丁那幽灵森林中的一棵树。可是现实生活永远不可能照罗曼史那样分毫不爽地安排。首先，他们根本就没有坐下来。其次，即使在他们走过树下之时，芝诺比阿的话音十分急促、断续，而维斯塔威尔特的声音又那么冷漠、低沉，两个人谁说的什么我都很难听明白一句话。我虽然心存狐疑，但我把似乎仍记得的片断通过我的想象补缀起来，还能敷演出下面这段文字。

“为什么不甩掉那女孩，”维斯塔威尔特说道，“让她走呢？”

“她从一开始就老缠着我，”芝诺比阿回答道，“我不知道也不在乎我身上有什么东西如此吸引她。但是她爱我，何况我也不愿让她失望。”

“这样下去，她会使你苦恼的，”他说，“在不止一个方面呢。”

“这可怜的孩子！”芝诺比阿叹息说，“她对我既无益也无害。她怎么会使我苦恼呢？”

我不知道维斯塔威尔特悄声回答了些什么，随后芝诺比阿的感慨也没给予我任何线索，只是显然激起了她的恐惧和厌恶。

“我在和什么样的一个人连在一起了呀？”她叫道，“如果我的造物主对我的灵魂毫不在意，那就让他把我从这痛苦的束缚中拯救出来吧！”

“我原本没想到这负担如此沉重。”她的同伴说。

“不过，”芝诺比阿回答，“它最终会使我窒息而死的！”

随后我听到她发出一种无可奈何的呻唤，那是从一个骄傲和有力的女人内心挣扎而出的声音，即使她令树林发出上千声的尖叫和恸哭的悲鸣，也不会使我更为震动了。

除去以上所写，他们还一起说了些别的神秘的话语，可惜我再也听不明白了，甚至怀疑原先那些话我是否没有弄错。长时间地苦苦搜索记忆，我们就会把回忆归附于想象出来的东西，而且难以从中拆解了。过不多久，他们就完全走出了我听力的范围之外。在他们身后，吹来一阵微风，惊醒了周围树林的叶舌，于是便开始咿咿呀呀起来，好像无数的长舌妇齐声喋喋不休地风传着芝诺比阿的秘密。不过，随着风力的加强，枝叶间的声音似乎在说“嘘！嘘！”我也决心绝不向世人透露我所听到的一切。尽管可能还有诡辩的余地，我设想在一切类似的事态中，这是最公平的规则了。


第十三章 芝诺比阿讲的传闻

福谷的明媚社会，虽然以绝对的真诚为人类谋福而辛劳，却以其午后或夜晚的消遣不时地点缀那劳动生活。树下野餐蔚成风气，在户内也有独幕的悲剧或喜剧或者戏剧性的谚语和字谜这类舞台表演的片断。此外，芝诺比阿喜欢为我们朗读莎士比亚的作品，时时以悲剧力量的深沉或喜剧效果的宽广让人们感到，她没有一举走上舞台对全世界都是一个不可容忍的错误。舞台造型都是另一种我们偶有的开心形式，其间，猩红围巾、旧式缎袍、环状皱领、丝绒、毛皮，以及各色各样乱七八糟的货色，把我们熟悉的同伴变成了一个个漫画世界中的人物。在上一章中叙述的事件的当晚，我们就是这样消磨时间的。好几幅优秀的艺术作品——无论按照以往大师印制的作品还是历史或传奇中场面的原有插图所安排的——都展示了出来，而且我们还恳请芝诺比阿再演一些。

她站在那里，作出一副沉思的神气，握着一大块薄纱或是这类虚飘的东西，仿佛在考虑下一个应该在框架中表现什么画面：在她脚下放着一堆五光十色的袍服，依靠她迅速的想象和神奇的熟巧，能够轻而易举地变成为英雄和王公穿用的光怪陆离的服饰。

“我对这有些厌倦了，”她想了一会儿说道，“我们自己的相貌，我们自己的身材和神态，在我们扮演的所有人物身上流露得过于明显了。我们对彼此的真实情况也太熟悉了，我们难以使自己随意地进入一种想象中的环境。今天晚上我们别按照画面做人物造型了，不过，为了尽我所能给你们一点点补偿，我来即兴编演一个匪夷所思的传说，你们可喜欢？”

芝诺比阿有一种当场讲离奇小故事的天赋，比起我们在她事后精心写出的同一作品朗读出的效果要动人得多。因此，她的提议得到一片喝彩。

“噢，一个故事，一个故事，太棒了！”那些少女们高叫道，“不管多么奇特，我们都会相信每一句话。要是你乐意的话，就讲个鬼故事吧。”

“不，不是地道的鬼故事，”芝诺比阿回答道，“不过很像是个鬼故事，你们很难分清的。来，波莉西拉，你站在我面前，让我可以看到你，并且从你的眼睛里得到灵感，你那一双眼睛今晚深邃如梦呢。”

我不晓得她下面所讲的故事版本是否保留了什么原有的特色，但是，随着芝诺比阿信口开河，滔滔不绝地讲说，时时有些荒诞之处，我这胆小之人难以复述——她那无与伦比的嗓音抑扬有致，她那生动的面孔绘影绘色，我们自始至终都体味到了她头脑中汩汩涌出的思绪的清香——那传奇出自她口，入于我们耳，倒是很出众的故事。我当时并不清楚，她是想要我们发笑还是认真思考。那故事彻头彻尾是凭空杜撰，但不一定完全不可取。

银面具

我亲爱的朋友们，你们都听过戴面纱的女士，数月之前，她一举成名。可是难道你们从未想过吗，正当这个神奇的人物声名如日中天，公众尚未对她感到厌倦，她的身世之谜不但没有解开，而且随着一次次的演示而益发神秘之时，怎么会突然消失了呢？这太奇怪了。你们知道，她最后一次是在人头攒动的听众面前出现的。而第二天晚上——虽然在各个街角都有用红色大字写下的她要演示的布告——却不见戴面纱的女士的踪影了！现在，就来听听我的简短的故事吧，你们会听到这条已知的生命（如果可以叫作生命的话，其实并不比烛光映出的一个人的身影透过昏暗的窗玻璃向外窥视我们更真实）——这个影子般的生命的最新消息吧。

你们就要明白，一伙年轻绅士在一天下午正在自得其乐——年轻的绅士们有时喜欢这样——一边共饮一两瓶香槟，一边议论起女士，在不那么神秘的女性当中自然就引出了那位戴面纱女士的话题。随着他们酒酣耳热的兴致，她出现了，而且比起他们透过面纱所见的她更加虚无缥缈。他们半真半假地互相复述着当时流行的各种离奇故事，我推测，他们会不假思索地把当时的奇思异想添油加醋地讲出来，以增加主题的妙处。

“但是有一篇肆无忌惮的报道，”一个人评论道，“居然一本正经地断言，这位奇异人物的身份就是一位年轻女士，”——他在这里提及了她的姓名——“是我们一个最为显赫家族的女儿！”

“那故事里讲了更多的原委，”另一个人说道，“我有十分权威的说法：所说的那位年轻女士毫无疑问地不见了，连她的家人都没有寻找她的踪迹，就在这时，那位戴面纱的女士出现在公众面前，并没有令人满意的解释道出她消失的原因。只消看看这件事吧：她的兄长是个有胆气的年轻人。他不可能不注意到有关他妹妹的种种流言。那么，若不是他意识到了进行调查只能雪上加霜的话，他何必不挺身而出维护他妹妹的人格呢？”

为了我讲故事的目的，有必要把一位年轻绅士和他的伙伴分开来，为了给他取个柔和动听的名字（我们这些文学圈中的妇女总是要给我们的主人公们起名字的），我认为叫他西奥多很合适。

“呸！”西奥多愤愤然地叫道，“她的兄弟可不是这样一个蠢货！除非有人满脑子都是这种酒泡，谁也不会把那种荒谬的流言信以为真的。怎么，如果我的神智没有捉弄我的话（这种情况还从来没发生过），我敢肯定，昨天晚上，就在演示场上，我见到了这位女士，当时这位戴面纱的人正在装神弄鬼地表演呢！你们对这件事该怎么说？”

“噢，你看到的是个鬼影！”他的朋友们回答道，并一起放声大笑，“戴面纱的女士是惯于玩这种把戏的。”

然而，既然上述寓言无法根据十足地推翻西奥多言之凿凿的反驳，他们就继续说起在全城泛滥的其他流言了。有人坚持说，面纱遮盖着的是世上最美的面容，别人——考虑到戴面纱的女士的性别，当然就更有理由了——则认定，那张脸是最丑陋可怕的，这才是她要遮着脸的唯一动机。那是一张僵尸的面孔，是一具骷髅的头颅，那是一幅魔鬼的容貌，像美杜莎[1]似的长着蛇发，一只红色巨眼长在额头中间。还有人断言，面纱背后的面相不是一成不变的，不过，要是有谁胆敢揭开面纱，就一定会看见是他命中注定的那个人，他或许会受到他爱恋的女人以温柔的笑靥相迎，或者更可能是他最恶毒的敌人的凶狠相，会把他置于死地的。尤有甚者，他们还引用了对整个事情的惊人解释：装扮成戴面纱的女士的魔法师——顺便说，他倒是世上的第一美男子——用自己的灵魂换得了拥有一个熟识的魔王七年的权力，契约的最后一年就要到头了。

要是值得花费我们的时间的话，我能够让你们一直坐到子夜之后一小时，听上千个这类荒唐故事。不过最后，我们这位对自己的判断力十分自信的朋友西奥多，发现聊天的进展已经超出了他的耐心。

“我可以押下你们要求的随便什么赌注，”他叫道，同时把酒杯用力向桌上一砸，把杯口都磕破了，“就在今晚我要找出戴面纱的女士的秘密！”

据我所知，那些年轻人借着酒力毫不含糊，于是又说了几句话，一笔数量可观的赌注就这样敲定了，西奥多押下钱后就走了，用他自己的办法去解决这场争议。

我不知道他是怎样做到的，那对这一真实的传说无关宏旨。可以肯定，最自然的方法是向看门人行贿——他也许愿意从窗口爬进去。不过，当天晚上，大厅里正在进行演示的时候，西奥多反正是设法进到了戴面纱的女士节目表演完之后惯于小憩的私室。我猜想，他在那儿一边守候，一边听着广大观众压抑着的嗡嗡声，他无疑能够分辨出魔法师低沉的声腔，由于故作神秘的解释，使得正在演示的奇迹益发昏暗复杂了。或许在为演示伴奏的狂放的乐声的间歇中，他还能听到戴面纱的女士传达她预言般的回答的低声。西奥多的神经虽然坚强，何况他还一向以眼见为实的主张自豪，但如果此刻他的心比平素加快了跳动，我是毫不奇怪的。

西奥多藏在一扇屏风背后。与此同时，演示结束了，是房门轻轻开启还是她那无形的存在穿过了墙壁，我就不得而知了，但突然之间，在年轻人毫无觉察之中，一个戴面纱的身影站到了房间中央。在演示厅中夹在数百个拥挤着的温暖的活人中鼓起勇气观看这种神秘现象，有众人分享她的效应，那是一回事，而单独与她面面相觑，何况又心怀敌意，至少是抱着偷偷摸摸、无可辩解的目的呢，可就是另一回事了。依我想象，西奥多此刻总算开始意识到他要做的比他坐在那里对喝着冒泡的香槟的酒友们夸下的海口要严重多了。

应该承认，那个从头到脚罩着银色面纱的身影在地毯上飘前飘后的动作是十分怪异的，那柔纱看似那么不可触摸，那么虚无缥缈，那么缺乏实感，却把她裹得严严实实，如同子夜一般不得看透。她肯定不是在走！她是在飘动，是在飞掠，是在室内盘旋，听不见脚步声，看不到四肢的动作，犹如一阵旋风随着自身的自由又轻柔的快意在她身后吹拂着她飘来飘去。但是，在她那似是盲目的飘忽不定中，开始显出目的性了。她在搜寻什么。会不会有什么微妙的预感告知她有那年轻人的存在呢？果真如此的话，戴面纱的女士是要寻找他呢抑或回避他呢？西奥多心中的疑窦很快就解决了，因为她在这样飘忽不定了一两分钟之后，她便更果断地上前，一动不动地站在屏风前面了。

“你在这里啊！”一个轻柔的嗓音低声说，“出来吧，西奥多！”

听到这样点名召唤，西奥多作为一个颇有胆量的人也就别无选择了。他从藏身之处走出来，在戴面纱的女士面前现身，满脸的红酡大概也消失殆尽了。

“你想对我做什么啊？”她问道，还是刚才那种柔和的语气。

“神秘的人啊，”西奥多回答道，“我要知道你是谁，是个什么人！”

“我的双唇不准泄露秘密。”戴面纱的女士说道。

“无论担什么风险，我一定要弄清楚。”西奥多回答说。

“那么，”那神秘人物说，“除去揭开我的面纱别无他途。”这时西奥多已经恢复了几分勇气，便走上前去，准备照戴面纱的女士的话去做。但她却向后飘到房间的对面，仿佛年轻人的呼气足以把她吹开似的。

“站住，再等一会儿，”那轻柔的嗓音低声说，“先听听你要大胆去做的事情有什么条件！你能从这里走开，但从今以后不准再想我，或者，你可以选择，你可揭开这神秘的面纱，因为我让它遮着，成了悲哀而孤独的囚犯了，这种束缚对我比死还要糟糕。但是，在揭开面纱之前，我以处女的全部羞怯恳求你俯身向前，在我的呼吸翕动面纱之处印上一吻：我的处女的双唇自会突起迎接你的双唇，从那一刻起，西奥多，你就是我的，我也就是你的了，我们之间再无面纱相隔。世上和今后的一切幸福都将是你我共享的了。一个处女在面纱后面只能说这么多了。如果你畏缩了，还另有途径。”

“那又是什么呢？”西奥多问道。

“在面纱还遮着我面孔的时候，”戴面纱的女士说道，“你要通过吻我的双唇来委身于我，你有什么疑虑吗？你的心还没有认出我吗？难道你来到这里，不是抱着神圣的信念，也不怀着纯洁和大度的目的，而是持轻蔑的怀疑和无聊的好奇的态度吗？不过，你还是可以揭开面纱！但从那一刻起，西奥多，我就注定是你邪恶的命运，你终生都不会体味到幸福的呼吸了！”

在说最后这番话时有一种难以形容的凄凉语调。但是西奥多是个本性多疑的人，他觉得自己简直受到了损害和侮辱，因为戴面纱的女士竟然提出要他终生委身于像她这样一个可疑的人，她居然还建议他吻她，想想她的面孔可能根本不是深深中了妖术的样子，这样的吻实在毫无意义。真的，他若是对一个死去的姑娘的嘴唇，一具骷髅的下颚或一个魔鬼吻部狰狞的空洞致意，倒是蛮开心的主意！即使她在其他方面都足以看作是秀丽的处女，但十之八九她的牙齿还会是欠缺的，亲吻再美好，要吻那样的嘴，恐怕也只好望而却步了。

“请原谅我，美丽的女士，”西奥多说——我想他几乎要笑出声来了——“如果我愿意先拉起面纱，至于亲吻一事嘛，我们可以事后再决定。”

“你已经做出了你的选择，”面纱背后那甜润而悲戚的声音说道，但年轻人对她提议的轻蔑解释委屈了女性的自尊，她似乎有一种并不气恼的温柔感受，“虽然你的命运仍在你的手中，我绝不会劝你停下来的！”

他抓住那块面纱，向上掀起，瞥见了面纱下面的那张苍白而可爱的面容，他只看到了一眼，随后那幻影便消失了，而那银白色的面纱便徐徐飘下来，落到了地面上。西奥多剩下了独自一人。我们的传奇就把他留在了那里。他得到的报应是，终身渴望着再看上一眼那凄楚的面容——那可能就是他余生中在家中壁炉边的喜悦了——耗费着生命在热切的寻寻觅觅中巴望着，却再也无缘相遇了。

那么，戴面纱的女士到底如何了呢？她的全部生存是否都包在那神秘的面纱之中，如今就消失了呢？或者，她本来就是个精灵，具有神仙的本性，若是西奥多鼓起勇气真心要求她，就会为了人间的幸福到下界来了呢？注意听吧，我亲密的朋友们——注意听吧，亲爱的波莉西拉——你们就会听到芝诺比阿尽其所能再告诉你们的一些情况了。

就在这时候，就所确知的而论，当戴面纱的女士消失之后，一个苍白的女孩身影在一群正在谋求更美好生活的富于幻想的人们中出现了。她优雅又哀伤——一种无名的忧郁赋予她抓住他们同情的力量——他们从未想过询问她的来历。此前她可能生存过，或许只是在他们第一眼见到她的时候，她的瘦小的躯体才在空气中形成。对他们反正都一样，他们真心诚意地接受了她。在这些人当中有一位女士，这个苍白、神秘的女孩比起对其余的人更依恋于她。

但一天上午，那位女士正在林中散步，遇到了一个身穿东方袍服、蓄着黑胡须、手握一块银白色面纱的人。他示意她停下来。她是一个有胆量的女人，没有退缩，没有跑开，也没有像许多女士常有的那样晕倒，而是静静地站着，要求他说话。事实上，她以前就见过他，而且没怕过他那张脸，尽管她明明知道他是个可怕的魔法师。

“女士，”他说，还做了个警告的手势，“你处境危险呢！”

“危险！”她惊呼道，“是什么性质的？”

“有一个女孩，”魔法师回答道，“她来自神秘的王国，已经使她自己成为你最亲密的伙伴了。现在，命运已经注定，无论是否出于她个人的意愿，这个陌生的女孩都是你的死敌。在爱情上，在物质财富上，在你所追求的一切幸福上，她都会使你的前景受挫。只有一种可能来摆脱她灾难性的影响。”

“那就告诉我这唯一的方法吧。”女士说。

“拿上这块面纱，”他回答着，举起那件银白色的织物，“这是有魔法的，它有强大的魔力，是我专为对付她而做的，她一度曾罩在里面成为我的囚徒。趁这个秘密敌人不戒备的时候，把这块面纱抛到她头上，然后跺着脚喊：‘出来吧，魔法师！戴面纱的女士就在这里！’我会立刻从地下钻出来，抓住她，从那一刻起，你就平安无事了！”

于是女士就接过了那块银白色的面纱，那东西像编织的空气，或者是比空气稍稍轻飘的物质，只要她一松手简直可以飘上天去，消失在云层之中。她在回家的路上，看到了那影子般的女孩，正在那群仍在谋求更美好生活的富于幻想的超验主义者们的中间。她现在愉快了，两颊上有了玫瑰般的红晕，成了一个最漂亮的人儿，看来也是最幸福的一个，这是世人都可目睹的。但是那位女士悄无声息地从她身后走过去，把那块面纱向她头上抛去。随着那轻如虚无的织物不可避免地套下她的躯体，可怜的女孩挣扎着要提起面纱，她用凡人的恐惧又深深责怨的目光看着她亲爱的朋友的眼睛。但已于事无补了。

“出来吧，魔法师！”她一边高呼，一边跺脚，“戴面纱的女士就在这里！”

这句话一出口，那个身穿东方袍服的大胡子男人——那个英俊黝黑的魔法师，那个用灵魂做交易的人——当即出现了！他伸出双臂搂住戴面纱的女士，她就成了他的终身契约奴！

芝诺比阿在整个这段时间里都握着那块薄纱，每当描述那块有魔法的面纱时就用来极尽能事地增加传说的戏剧效果。她讲到悲剧结局，刚一说完那致命的几句话，便把薄纱抛向波莉西拉的头上。观众们一时屏住了呼吸，我十分相信，大家都在期待着魔法师会从地下钻出来，在我们的眼前抓住我们可怜的小朋友。

至于波莉西拉，她颓然地站在我们的中间，毫无揭掉面纱的意图。

“你自己感觉如何，我的爱？”芝诺比阿边说，边撩开轻纱的一角，向里面窥视，脸上还带着恶作剧的微笑，“啊，亲爱的小灵魂！怎么，她还当真要昏厥了！卡瓦戴尔先生，卡瓦戴尔先生，请拿一杯水来！”

波莉西拉的神经绝不是最坚强的，那天晚上她始终没有恢复正常。可以肯定地说，这是一个极大的遗憾，不过，我们都认为这是芝诺比阿十分聪明的想法，给她讲的传说带来如此生动有效的结尾。



[1] 希腊神话中的蛇发女怪，目光可将人变为石头。


第十四章 艾略特的布道坛

我们在福谷的礼拜日通常并不像朝圣者的后人所理应的那样一丝不苟地举行仪式，我们有时自诩说，我们已经汲取了他们的宗教精神，并且将其发展和发扬到了他们从未梦想达到的地步。

确实，在那个神圣的一天，我们从体力劳动中得到休息。我们的耕牛也从一周工作日的套轭中解脱出来，在牧场上逍遥自在。不过，每头耕牛都和它同套一轭的伙伴靠在一起，出于习惯的势力和懒散的和谐，仍然认可主人为了自身的艰苦目的为它安排的组合。至于我们这些耕地的人则挑选一周来并肩劳动、锄头相碰的伙伴四下分散开活动，享受这轻松的周末。我相信，有些人虔诚地去了村教堂。另一些人可能登上一个城市或乡村的布道坛，他们身穿神职人员的道袍，神态庄重，你绝不会怀疑，只是在早晨挤奶时间过后，他们才甩掉农夫的装束。其余的人则在乡间小路上长途漫步，时时驻足观察带斜坡屋顶的旧得发黑的农舍，观察里面似乎没有悲与喜余地的玩具似的现代村屋，以及由木柱支撑着大门廊的装腔作势的别墅。有人走进宽敞、昏暗的仓房，几个人一起在气味芳香的干草上躺上几小时，听凭阳光和阴影在那里争斗——一方要令仓房欢愉，另一方要使之肃穆——而双方都是征服者。燕子啁啾着明快的节奏，在太阳的金色领地中盘旋往返，时而闪进视野，时而又消失不见。还有人走进林中不远的地方，仆身躺倒在大地母亲的身上，头枕一段老朽树木上的一丛青苔，昏昏入睡。野蜂和蚊虫在他们耳边嗡嗡叫鸣，搅得他们又扭又抖，却始终酣睡不醒。

至于豪灵斯沃思、芝诺比阿、波莉西拉和我本人，我们已经形成了习惯，在一块巨石处度过安息日的午后。我们都知道那块巨石叫作艾略特布道坛，传说两个世纪之前，有一位备受尊崇的使徒艾略特，曾在那里向一群印第安人布道。曾经回荡过那位使徒声音的古老松树林早已荡然无存，但那最为粗糙不平的表土显然从未耕种过，枫树、山毛榉和白桦等等品种的树木已经继原生林之后长起，因此，那块地方仍然如艾略特的某个印第安门徒的重重曾曾孙（假如还有这样的后裔活在世上的话）所期望的那样是一片野地荒林，充当他的茅屋的宅基。确实，这些后来生长的树木已经失去了原始森林的庄严肃穆。不过，如果依然无人过问的话，这些树木便会盘根错节地蔓延，形成疏落些的茂盛，阳光还能透过其簌簌作响的树叶散布明媚的欢愉，这在深褐色的松树间是断然不可能的。

那块巨石本身有二三十英尺高，是一块崩塌的花岗岩或是一堆砾石，带有不规则的轮廓和许多缝隙，缝中长着荆棘、灌木，甚至树木，仿佛缝隙中贫瘠的土壤比起别处更使树根觉得亲切似的。在布道坛的底部，破碎的砾石互相依靠着，形成了一个空洞，我们这几个人有时候在里边躲避夏天的阵雨。就在洞口或者刚在洞外，长着一簇应时的耧斗菜，还有紫罗兰，像是孤凄而阴郁的遁世者，如同我们初次见到的波莉西拉的样子。它们是太阳的骄子，却从未见过它们的父亲，虽然与湿漉漉的青苔毫无血缘，却栖息在其中。巨石的顶部被一株白桦的树冠遮着，如同设在布道坛上方的传声设备。在其树荫下（我的视觉半闭，而我的想象力却大张着），我常常看到印第安人的那位神圣的使徒，在透过叶隙投下的阳光的照耀下，周身放光，如同变容的基督[1]发出微微可见的晕光。

我加意描写这块巨石，这处安息日的冷僻地方，是因为豪灵斯沃思在我们的恳请之下，往往攀上艾略特的布道坛，倒不是什么布道，而是同我们这几个堪称他的门徒的人谈话，他的音调抑扬有致，如同白桦树叶间微风的响声一样自然。还没有什么人的演讲像他的那些讲话那样令我感动至深。说起来实在遗憾——对这个世界不啻是个灾难——这些闪光思想的宝库只传播给了区区的我们三个，而没有让上千的听众从中受益，而豪灵斯沃思的思想也就未能得到更多的共鸣。他在或多或少地讲完之后，就会从他的灰色布道坛上下来，通常都要俯卧在地。这时，我们就围在他身边议论我们刚刚从他的讲话中受到的启迪。

自从芝诺比阿和维斯塔威尔特会面以来，她那反复无常的脾气让她的朋友们常常难以忍受。那次事情之后的第一个礼拜天，在豪灵斯沃思从艾略特布道坛上下来之后，她慷慨激昂而且气愤填膺地声讨这个世界对妇女、同样对其自身的不公，因为不允许妇女自由又光荣地在公众面前发表她们备受欢迎的看法。

“事情不会总这样的！”她叫道，“只要我能再活一年，我一定要为妇女更广泛的自由呼号！”

她大概看到我面露微笑了。

“你从中看到什么可笑之处了，迈尔斯·卡瓦戴尔？”芝诺比阿眼中闪着怒火，愤愤地说，“请允许我说，你那一笑使我怀疑有一种低调的感情和浅薄的思想。我的信念——对，假如我在那之前死掉，这就是我的预言——是的，当我们女性获得权利时，在如今有一个能言善辩的男人的地方，就会有十个能言善辩的女人。迄今，全世界还没有一位妇女能有一次机会把她的全部心情和她的思想都说出来。整个巨大的社会的不信任和不赞成，如同两只巨手卡住我们的喉咙一样扼窒了我们！我们嗫嚅着几句软弱无力的话，却留着上千句更好的话没说。不错，你们让我们在范围有限的题目上写了一点东西。但那笔不是为了女人的。她的权力太自然也太直接了。单单靠那活生生的声音，她就能迫使全世界承认她智力的火花和内心的深沉！”

此前——尽管我不能对芝诺比阿这样讲——我从未出于对妇女的低估或者对她们要提出的要求的否定而发笑过。使我既开心又困惑的事实是：女人无论在智力上多么卓越，却极少对她们女性的对与错感到不安，除非她们个人的感情刚好空闲或者不自在。她们不是天生的改革家，只是由于意外的不幸的压力才变成改革家的。我能够估量出芝诺比阿由愤懑造成的内心苦恼，正是怀着这种愤懑她如今挑起了女性对抗男性的争论。

“芝诺比阿，”我回答说，“我愿意给你这个自由，让你尽情地奚落我，只要你听我说过一句不利于妇女迄今还在梦想的最大自由。我愿意给妇女她们所要求的一切，而且还可以再增加些别的，那是妇女们没有参与提出，但男人们如果慷慨大度，会认为是他们自己的自由意向而理所当然地需要做的。比如说，我衷心愿意——至少在下一千年中——把所有的政府移交到妇女手中。我不愿意受我们男人的统治，这使我嫉妒，有伤我的自尊。正是这种体力上的铁腕统治，使我们在被迫的屈从中俯首帖耳。可是我跪倒在一位女性统治者面前的自由大度的礼节，该是多么美妙啊！”

“是啊，如果她年轻貌美的话，”芝诺比阿哈哈笑着说，“可要是年过六旬，面貌可憎，又怎么样呢？”

“啊！这可是你贬低女性，”我说道，“不过让我说下去。我从来都无法忍受一个留大胡子的教士同我的心和良知靠得紧紧的以使我的精神受益。我想到这里就会脸红！噢，愿上帝理所当然地把灵魂的牧师留下来负责妇女吧，那才是更妥当的安排呢！天域之门，在那天到来之时，将会为进入的大众敞开！这个任务属于妇女。上帝的意旨如此。他把从粗糙混杂的思想中提炼出来的最深沉和最纯粹的宗教感情赋予了女性，那种思想是每个男性神学家都易有的——只除去一个例外，那人蒙着凡夫的外表却是神的信徒。我一向羡慕信奉亲切而神圣的圣母玛丽亚的天主教徒，圣母处在他们和上帝之间，在一定程度上阻隔了上帝那令人敬畏的光辉，却准许他的慈爱通过她女性的温柔更为人类理解地流向那些崇敬上帝的人。我总算说充分了吧，芝诺比阿？”

“我认为这不会是真的，”一直用不赞成的目光睁大眼睛盯着我的波莉西拉评论说，“而且我敢说我也不希望这是真的！”

“可怜的孩子！”芝诺比阿十分轻蔑地叫道，“她正是那种男人花上一世纪才造就的女性。男人除非向他所爱恋的对象卑躬屈膝，否则是绝不会满足的。在否定我们的权利时，男人宁可无视他自己的利益，也要肆意蔑视我们的！”

“这是真的吗？”波莉西拉转向豪灵斯沃思，满脸单纯地问道，“卡瓦戴尔先生和芝诺比阿所说的这一切都是真的吗？”

“不，波莉西拉！”豪灵斯沃思以他习惯的唐突态度回答道，“他们俩还没说出一句真词儿呢。”

“你轻视妇女吗？”芝诺比阿说道，“啊，豪灵斯沃思，那可是太忘恩负义了！”

“轻视妇女？不！”豪灵斯沃思叫道，一边抬起他那颗须发蓬松的大头，对我们摇着，眼中几乎冒出怒火，“妇女是上帝的最令人钦敬的制品，有其真实的地位和品性。她们的地位就是在男人的身边，她们的职能就是同情男人，无保留、无疑问地信任男人，虽说以一切其他方式遏制，却出于女性的同情心对男人加以认可，以使男人不致完全失去自信，上帝自己的声音在回响：‘干得好！’妇女的全部独立活动就是，而且一向如此，将来也永远都是：虚伪，愚蠢，虚荣，损害她们自身最美好和最神圣的品德，缺乏良好的作用，并且产生了难以容忍的危害！没有女人，男人就是倒霉蛋，可没有男人，没有女人认可的她们的主心骨，女人就是魔鬼——感谢上帝，是几乎不可能和至今仍是想象中的魔鬼！我所爱的母亲原先就是这样，假如有什么妇女取得社会地位的可能前景的话，哪怕只是一些妇女呢——那些可怜的、不幸的、失败的女人啊，她们由于丧失了妇女特有的幸福或者本性使她似当真不男不女，便一心只梦想这种事了——假如有机会让这些女性妖魔达到她们心中的目标，我就会号召我们的男人运用自己的体力——男权的无疑的证明——把她们鞭打回她们应在的限度之内！不过这是不需要的。真正的女性心中清楚自己的范围所在，而且从不谋求越出那个界限！”

我们的小波莉西拉下意识地向豪灵斯沃思投去一瞥，其中所包含的毫无保留的赞同和毫无疑虑的信任，自有完美的幸福，那是任何凡人的赐福——假定是赐福的话——所不及的。她似乎将出之于他口的观点深入己心，再在心中加以孵育，得到十全十美的满足。他所描绘的那种女性——对更强有力的男性只是优雅的寄生和轻柔的反映——就在那里，坐在他的脚边。

这时我看着芝诺比阿，满心以为她会恼火——从我周身血液义愤的沸腾，我可以感觉到她会发火的——这种蛮横无理的断言给我的印象是男性利己主义的集中表现。这种观点把男性看作一切的中心，而剥夺了女性的灵魂以及她们难以表达和深不可测的一切，使她们只是男人的大世界中的一个偶然。豪灵斯沃思大胆地说出了他和数以百万计的他那样的暴君的真实感受。他在无意之中暴露了这一混乱状态的涌泉。至少在此时，这确确实实使芝诺比阿责无旁贷地要把自己当成她们女性的斗士了。

但出我意料，也使我愤慨的是，她的样子很卑屈。她的眼中闪着泪水，但全然是出于悲哀，而不是怒气。

“好吧，果真如此的话，”她只是说，“至少我有深刻的理由认为你是对的。那就让男人充满阳刚之气并且像上帝一样主宰一切吧，对于男人，女人们随时都可以成为你所说的那样！”

我在自己不走运的思索中露出了笑意——的确有点苦笑。我如此由衷地自愿承认她们的一切要求，甚至还要更多更多，却遭到这两个女人的白眼，而豪灵斯沃思通过他那骇人的不公的巫术，似乎使她们双双拜倒在他脚下。

“女人几乎毫无例外地这样表现，”我思忖道，“这一事实说明了什么呢？是她们的本性如此吗？抑或，终归是时间造成的必然蜕化的结果呢？而且，无论是哪一种情况，还有可能拯救她们吗？”

这时，一种直觉似乎攫住了所有在场的人，因为至少在此时此刻是再无可说的了。我们一齐从地上站起身，穿过枝叶交错的灌木丛，朝树枝连成穹顶、树间蜿蜒成径的一条令人愉快的小路走去。有些枝条垂得极低，遮住刚刚走过的人，使后面的人只能影影绰绰地看到。波莉西拉蹦蹦跳跳地，比我们其余三个人更为兴高采烈。她一路跑在前面，那种情绪高涨的飘忽动作，和恰好从一棵树掠向另一棵树、与她同一方向飞行的一只鸟儿毫无二致。从来还没见过她像那个午后那样快活。由于心情欢畅，她禁不住一路跑跳。

随后走着芝诺比阿和豪灵斯沃思，他们靠得很近，不过没有挽着胳膊。这时，就在他们越过那根低垂的白桦粗枝之后，我清楚地看到芝诺比阿用两只手握住豪灵斯沃思的一只手，按在她胸前，再松开让那只手落下！

那姿势突然且充满激情，那阵冲动显然是突然抓住她的，却表明了一切！假如芝诺比阿跑在他面前，或扑进他的怀里，说出“我爱你，豪灵斯沃思！”我也不会比看到这个动作更明确其中的含义了。之后他们就又像此前一样向前走了。但我觉得，当西斜的太阳拖长了芝诺比阿投在小路上的影子时，我看出来那身影在抖动，而她头上戴的那朵花的嫩枝也在随她的激动而震颤。

波莉西拉——至少透过她的眼睛可以看出——不可能觉察到上述的姿态。但是就在那一瞬间，我看到她垂头丧气了。片刻之前还像鸟儿一般欢快的情绪全然消失了，生命似乎离她而去，甚至她的躯体也变瘦发灰了。我简直把她想象成了一个影子，渐渐淡化进树林的昏暗之中。她的步伐慢了，豪灵斯沃思和芝诺比阿越过了她，而我虽然没有加快步速，也赶上了她。

“来，波莉西拉，”我说，目不转睛地盯着她的面孔，那张脸已经十分苍白和凄苦了，“我们应该快步跟在我们的朋友后面。你是不是突然病了？就在刚才，你还欢蹦乱跳地那么高兴，我还把你比作一只小鸟呢。可这会儿却相反，如同你心情沉重，已经没什么力气撑持了。请你拉住我的手臂吧！”

“不，”波莉西拉说道，“我认为那样帮不了我。你说得对，那是我的心让我感到了沉重，而且我也莫名其妙，刚才我还觉得特别高兴呢。”

试图进入她少女的内心之谜，在我来说无疑是一种亵渎，然而，在她看来被她别的朋友撇在一旁或者被他们像刚才扔掉一朵花似的漫不经心地丢弃的时候，我就抑制不住冲动，要窥视一下她折叠着的花瓣下面的情况了。

“芝诺比阿和你近来是亲密的朋友，”我明确地说，“起初——你到我们这儿来的第一天晚上——她并没有像所巴望的那样热情地接待你。”

“我记得的，”波莉西拉说道，“不怪她迟疑着没有爱我，我当时对她来说是个生人，又是个既不文雅又不漂亮的女孩——而她本人偏偏那么漂亮！”

“可她现在爱你，当然啦？”我提醒说，“而且就在这会儿，你还是觉得她是你最亲密的朋友吧？”

“你为什么问我这个问题？”波莉西拉惊叫道，仿佛害怕如此深究她那由我逼迫出来的感情，“这么问有点把怪念头塞进我的头脑。不过我确实亲亲切切地爱她的！要是她爱我有我爱她的一半，我也就幸福了！”

“怎么可能怀疑这一点呢，波莉西拉？”我接着说，“不过，观察一下芝诺比阿和豪灵斯沃思是怎么高高兴兴地走在一起的吧。我把这看成是令人愉快的景象。豪灵斯沃思找到这样一个既合适又柔情的朋友，我衷心为他感到高兴！世界上那么多人怀疑他——那么多的不信任和嘲笑，却很少有人公平对待他，或者承认他确实是个卓越的人——对他来说，能够赢得芝诺比阿这样的一个女人的同情，真是一件值得庆幸的事。任何一个男人都会为此感到骄傲的。任何一个男人，即使像豪灵斯沃思那样伟大，也会爱上一个动人的妇女的。芝诺比阿是多么漂亮啊！而且豪灵斯沃思也清楚这一点。”

我的话中可能有些恶意。慷慨大度在适当的时刻和一定的限度内是非常美好的。但是，看到一个男人吸引了所有妇女的一切想法，而把他的朋友孤零零冷落在外发颤，甚至无法变通一下，用更幸运的人已经摒弃的东西来慰藉他，实在是难以忍受的烦恼。是啊，我所说的正是出自内心的一种愚蠢的苦涩。

“你先走吧，”波莉西拉贸然说，她那种地道的女性专横是我此前从未见她流露过的，“我最高兴自己一个人闲逛了。我走不了你那么快。”

她还伸出手来做了个让我走开的姿势。这种做法激怒了我，不过，总的来说，这倒是波莉西拉从未做过的最迷人的事情。我顺从了她，闷闷不乐地向家里走，心中思索着——我已经思考过上千次了——豪灵斯沃思打算如何安置这两颗被他灌输了他自己庞大的利己主义的心，我清楚地看到，而且现在不能不认为，这两颗心已交付给他了。

还有另一个题目想起来不会成果更少的。芝诺比阿以什么态度在豪灵斯沃思面前表现自己呢？是以一个自由妇女的态度吗？既不以她的爱慕为抵押也不要人家拉她的手，而是全心全意地献出她的情和手，以便换得她显然指望得到的心和手吗？但我在林中目睹的难道是幻象吗？维斯塔威尔特是个妖魔吗？我听到芝诺比阿所说的那番大发雷霆的话只是一种舞台朗读吗？那番话是由比普通空气还轻的物质构成的吗？抑或，假若它们拥有纯银的重量，她试图把自己和豪灵斯沃思连在一起，难道就是危险和可怕的错误吗？

我快走到家舍时，回眸望着牧场长长的慢坡，看到他们在阳光下站在一起，按照村社的闲言，那地点就是他们打算盖房的选址。波莉西拉则在林荫中漫步，孤零零地被人遗忘。



[1] 见《圣经·马太福音》，耶稣在三个门徒面前变容。


第十五章 一场危机

夏天——一个辛勤又有趣的夏天就此过去了，有些事不那么愉快，却深入我心，成为一次丰富的经历。我发现自己盼望着在这同一体制中度过——即使不是终生——几年。村社如今开始形成了经常的计划。我们的一个目的是要建起一个法伦斯泰尔（我想我们是照傅立叶的名称来叫的，但在我的记忆中，当年这样的叫法并不很新颖），这个公共大家庭应该在那里有其永久的居所。那些把村社当作一个宗教点以维护其僻静家园的圣洁的成员，也依据各自偏重舒适或景色的不同情趣，在林边，在通风的坡地或在小谷中隐蔽的角落，选择自己的宅基。总之，通过把我们的想法规划成形，我们赋予了生活以崭新的外观，并且认为这大有希望，犹如我们脚下的土地并没有深埋一代代饮恨而终的先辈的骸骨，当年他们也都和我们一样，每个人都相信这个世界总是自诩为未嫁的新娘。

豪灵斯沃思和我经常讨论这种远景。然而不难看出，他说起话来缺乏热情，或者是对于实现我们的预见表示怀疑，或者，无论如何，已经默默地意识到，此事与他本人并不相干。在艾略特布道坛的场面之后不久，我们俩一起修理一道旧的石头围墙的时候，我开心地谈起未来。

“等我们上了年纪，”我说，“他们就该叫我们叔叔或父亲了——豪灵斯沃思父亲和卡瓦戴尔叔叔——而我们就会愉快地回顾起这些早年的岁月，从我们经受的严重考验和艰难困苦中给年轻人编出一个浪漫的故事（如果比真实情况稍加敷演是合情合理的也未尝不可）。在一两个世纪之内，我们每一个人都会成为神奇人物，或者无论如何也是被大书特书的肖像和史诗角色。他们会有一座公共大厅，悬挂你我的肖像以及二十位现在活着的其余面孔。具体到我本人，我愿意被画成上身只穿衬衫，而且要挽起袖子，来显示我发达的肌肉。他们会传颂着我们巨大膂力的什么样的故事啊！”我一边继续说着，一边搬起一块大石块放到该砌的位置上，“虽说历经几代人简单、自然、积极的劳动生活，我们的后代一定会比我们强壮得多，会有什么样传说叙述芝诺比阿的美貌，还有波莉西拉瘦削轻盈的优雅和使她们是具有剔透的灵光的那些神秘品性。在漫长的岁月中，我们都会成为一篇史诗中的英雄人物，而我们自己——至少我本人——会不为人所见地俯身在未来诗人的身后，在他写这篇史诗时，赋予他灵感。”

“看来，”豪灵斯沃思说道，“你是打算试试看一口气能说出多少废话。”

“我希望你不难理解，”我反驳道，“最深邃的智慧也会与九成的废话交融在一起，否则也就不值得费气力说出口了。不过我确实巴望着把农舍建成，到时候爬山虎的藤枝会开始布满房屋，青苔聚在墙上，而树木——那是我们一定要种的——会以宽阔的绿荫笼罩。这种崭新的玩意儿并不很合我的口味。到那时候，我们中间会生下孩子。第一个出生的孩子现在当然还没有。不过，我绝不会认为这似乎就是人类生活的真实、实际和诗一般的体制了，那要等到有人以死使之圣洁化的那天。”

“倒是个美好的殉道场面，真的！”豪灵斯沃思说道。

“和任何别的一样美好，”我回答道，“豪灵斯沃思，我不知道，在所有这些壮健的男人和漂亮的妇女和女孩当中，谁会第一个死去。即使在我们没有绝对需要的时候，定下一处地方作为墓园，难道不好吗？让我们来选择最粗糙不平、最不值开垦的地点作为死神的花圃，死神自会教导我们一块坟墓一块坟墓地美化墓园的。依靠我们轻松而平静的死法，我们形成我们葬礼的飘柔的优雅，以及我们将铸入墓碑中的愉悦的寓意，墓园的最终景象将失去其恐怖意味，以便今后会是生时幸福，死入天堂。我们谁也不会年轻轻地就死去的。然而，若是上天注定如此，这种事也没有什么可难过的，而会以一种温情、芳香，只有一半忧郁和几乎是微笑的同情来影响我们！”

“这就是说，”豪灵斯沃思咕哝着说，“你活着当然像个异教徒，死也要像个异教徒了。不过，听我说，卡瓦戴尔。你这种异想天开的憧憬，使我更清楚地看出，这是一个多么不切实际的倒霉计划，我们已经为此浪费了生命中的一个宝贵的夏天了。你是否认真地设想，你，还有这里的许多别人所梦想的任何这种现实，当真会传宗接代吗？”

“当然啦，我就是这么想的，”我说道，“不消说，当此实现之日，会穿着日常的、普通的、沾土的和家居式的衣装，因为现实总是这样穿戴的。不过，把理想的魅力先搁置一旁，我认为我们最高尚的憧憬有建立于常理之上的一个坚实的立足点。”

“你对自己的话只是将信将疑，”豪灵斯沃思接着说，“至于我嘛，既对你的梦想没信心，也不在乎这种小石子般的东西果真能实现的价值。你还从中指望什么呢？你已经有了写诗的主题了嘛。你该满足了。但现在我要求你最终要成为一个清醒和热诚的人，帮我做一番值得花费我们全部精力以及比我们多上千倍充沛的精力的事业。”

毋庸详述随后的谈话了。只消说，豪灵斯沃思又一次提出了他那固执得无法改变的看法：一个靠道德、智慧和勤劳的方法，靠纯粹、平庸又升华的头脑的同情，还靠向其学生展示比他们命中注定的更有价值的生活的可能性来改造那些恶人的计划。除非豪灵斯沃思高估了他的手段，看来他是要选择（而且已经做出了这样的选择）我们已经建立了我们村社但尚未通过购买使我们拥有固定产权的这片土地，获得其所有权。这只是他所期望的基础。我们在这里的草创可以随时被他用于他的伟大目的。已经完成的安排会悄悄纳入他的体系。他的理论貌似有理，不仅如此，还看似切实可行——他经过耐心思考，谈起来很有一种推理的神态——其中的每个环节都安排得楔入其余部分，不但具有极复杂的可行性，而且准备好了对各种反对意见作出呼应，就其逻辑和论点而论，他当真把一切都做得井井有条了。

“不过，”我说，“你自己一文不名，从哪儿取得为这一试验所必需的巨大资金呢？我想，州街上的银行是不会轻易拉开它的钱袋拴绳来援助这种没把握的事的。”

“我有基金——至少够开张用的了——供我支配，”他回答道，“需要的话，可以在一月之内提出来。”

我的思绪转向了芝诺比阿。只有她的财产豪灵斯沃思才可能这样大手大脚地拨出。是按什么条件才被他拥有的呢？是不是像女人特有的那样，一时冲动就会大方得不加计算，随手投入这项计划的吗？她是不是连自己也一起投进去了？不过豪灵斯沃思并没有主动作出解释。

“难道你不后悔吗？”我询问道，“把计划得如此深入，而且如今已经在我们周围开出希望之花的我们新生活的美好体制就此抛弃了？我们这一体制是多么美好，而且就目前可见的来说，是多么可行啊！时代早已期待着我们，而我们如今就在这里，成了最初一批试图在博爱和互助中度过我们的平凡一生的人！豪灵斯沃思，把这事业毁掉，于我良心上实在过意不去。”

“那就让它全都落到我的头上吧！”他皱起浓黑的眉毛回答道，“我看透了这个体制。它从头至尾充满了缺欠——无法医治和该死的缺欠！——再无其他了！我把它握在手中，发现什么东西都没有。其中并没有人性。”

“你何必在你的行动中那么诡秘呢？”我问道，“我若是责怪你动机错误，上帝也不容我，但在我看来，一个慈善家心烦的罪孽是易于成为一种道德倾向的，他的荣誉不再是其他受尊敬的人的感觉。在他的行程的某一点上——我说不确切在何时何地——他会受到诱惑，从而对正确的东西虚与委蛇，很难克制着不去说服自己，他的公众目标的重要性使之可能抛开他个人的良知。噢，我亲爱的朋友，当心这种错误吧！如果你想推翻这一事业，那就把我们的同伴召集起来，陈述你的设想，用你的雄辩支持它，但要允许人家有机会为自己辩护。”

“这不适合我，”豪灵斯沃思说道，“何况我也没有职责这样做。”

“我认为不是这样。”我回答道。

豪灵斯沃思皱起了眉头，不是出于激情，而是命中注定似的毫不通融。

“我不想争论这个问题，”他说，“对你我只想弄清——你可以用一个词答复我——在这件伟大的善举中，我是不是该寻求你的合作？和我一起干吧！在这件事中作我的兄弟吧！它会给你（你曾再三对我讲，你最需要的就是这个）一个生活的目标，值得彻底的自我奉献——值得牺牲，只要上帝有此旨意！就此观点来说，我将它呈现给你。你可以大大地造福于人类。你的特殊天赋，如果由我来指导，能够充分运用到这一事业中，没有一点会闲置无用的。和我击一下掌吧，从这一刻起，你就再也不会觉得有那种无所事事的人的消沉萎靡了。在你的生活中可能没有了漫无目标的美，取而代之的，将是力量、勇气、永不衰竭的意志——以及一个本性刚强和大度的人所期望的一切！我们一定要成功！我们将为这个悲惨的世界尽我们最大的努力，幸福（只是偶然地到来的）将在不知不觉之中来到我们面前。”

看来他不拟再多说了。但在他住口之后，他的深眼窝中饱含着泪水，并向我伸出了双手。

“卡瓦戴尔，”他嗫嚅着，“在这个广阔的世界上，还没有一个人让我能爱他像爱你一样呢。别抛弃我吧！”

当我透过多年岁月的阴冷回顾这一场面时，仍有一种激动，仿佛豪灵斯沃思抓住了我的心，并且正在以一种几乎不可抗拒的力量把我的心拉向他。我当时如何经受住了，对我真是个奇迹。不过，事实上，我在他的慈善计划中看到的只是令人憎恶的东西。那将是我日常工作中须臾不离的恶心！是他打算以上千个人心中搜集出来的罪孽，并由我们在一次试验中耗费生命将其转变成美德的又大又黑的丑陋！只要我一接触豪灵斯沃思伸出的手，他的磁力大概就会带着他个人有关这一切的观点穿透我。但我站得远远的。我设起一道怀疑的防线：他的目标的力量是否还没有大到超出他的正直，以致推动着他践踏对所有的其他人都该是至高无上的尊重。

“芝诺比阿要在你的事业中参加一份吗？”我问道。

“她要的。”豪灵斯沃思说道。

“她！——那个美丽的人！——那个多彩的人！”我惊叫道，“而你是怎样说服这样一个女人参与这件脏事的呢？”

“并不像你怀疑的那样通过卑鄙的手段，”他回答说，“而是靠向她内心最美好和最高贵的东西呼吁。”

豪灵斯沃思眼睛望着地面。不过，如同他每每这样时一样——通常都是在他习惯的深思的情绪之中——我无法判断这是否出于他此刻特别不情愿直视我的眼睛。是什么支配了我的下一个问题，我无法确切说清。然而，那个问题如此不可避免地升至我的喉头，而且事实上自然地脱口问出，其中自有其妥当之处。

“波莉西拉怎么办呢？”

豪灵斯沃思眼睛闪亮，恶狠狠地瞪着我。即使他想抽剑刺我，也不可能露出别的表情了。

“你为什么会提起这两个女人的名字？”经过一段意味深长的沉默之后，他问道，“她们和我向你提出的建议有什么相干？我要你回答！你愿不愿贡献你自己，为此伟大的目的牺牲一切，永远做我朋友中的朋友？”

“以上天的名义，豪灵斯沃思，”我叫道，有点生气，而且高兴能够生气，因为只有这样才能抵制他那巨大无比的专一和绝不屈服的意志，“难道你不能想象，一个人可以在一些别的计划上而不是你所设想的那样，对世界抱着美好的希冀，并为此奋斗吗？你愿意抛弃一个并非没有价值的朋友，仅仅是因为他要坚持作为一个人的权利，通过他自己的选择而不是你的要求来看待事物吗？”

“和我在一起，”豪灵斯沃思说道，“要么就和我作对！对你没有第三种选择。”

“那就接受这个，作为我的决定吧，”我回答道，“我怀疑你的计划的明智。不仅如此，我十分担心，你实现你的计划所采取的方法，经不起一个没有偏颇的良心的检验。”

“你不会加入了？”

“不！”

我从来没在说出这个字眼——当然绝不会在今后非这样说不可——时像我当时吐出这样一个音节那样感到上千倍的吃力。怦怦心跳不但仅仅是一种比喻，而且还是我胸口的绝对痛楚。我目不转睛地盯着豪灵斯沃思。在我看来，这个字眼如同一颗子弹也击中了他。一种死人一般的惨白——在一张须发蓬松的脸上总是很吓人的——在他的脸庞上扩展。他的喉头一阵痉挛，似乎他在努力压下一些奋争着要说出口的话。是生气的话，还是伤心的话，我无法判断，尽管有好多好多次，我曾徒劳地折磨自己，猜测着到底是这两种中的哪一种。对我的友谊再作一次呼吁——如同豪灵斯沃思已经做过一次的那样——就会使我发生突变，追随一种相反意志的奋张作用，就会使我彻底屈服。但他就此罢休了。

“好吧！”他说。

全都结束了！他要是再多说上一个词，哪怕像我那个字眼击中他一样刺穿我的心脏，我也会感激不尽的。但是他没有说，过了一会儿，我们就又一齐动手干活，继续修理那面石头围墙了。据我观察，豪灵斯沃思干得像个泰坦[1]，至于我，我搬起一块块石头，在这一天——或者在某一天心情更平和的时候——我不会再认为有可能用我背上的石头来撼动而不是搬开加沙的城门[2]。



[1] 希腊神话中的巨人族。

[2] 典出《圣经》。


第十六章 请假

在豪灵斯沃思和我之间那场悲剧的论争的几天之后，我身着外衣，而不像素常穿着工装，出现在午餐桌上。和那件外衣配套的还有缎子颈巾，一件白色背心以及几件别的东西，使我怪模怪样，简直不像我自己了。至于我的伙伴们，这一异乎寻常的景象造成沿我们家庭式餐桌两侧排开的木凳上的一阵巨大骚动。

“要发生什么事了，迈尔斯？”其中一个人问道，“你是不是要撇下我们了？”

“是的，只是走开一两个星期，”我说道，“我觉得我的健康要求从劳动中稍稍放松一下，在大热天到海滨做短期旅游。”

“你看着像！”赛拉斯·福斯特嘟囔着说，想到在忙季就要结束之前失去一个壮劳力，使他不大高兴，“嘿，这儿是个漂亮的伙计！自从他来到我们中间，他的肩膀足足加宽了六英寸，只要他乐意，他能和农场上的任何一个人或一头牛一起，干上一天的活计，可是他却说什么因为健康要去海边！好啦，好啦，老太婆，”他对他妻子接着说，“给我一盘那种猪肉烩白菜！我开始觉得挺没力气的了。等别人都轮着休息完了，咱们俩就去新港或萨拉托加[1]玩上一趟！”

“好啊，不过，福斯特先生，”我说，“你得允许我喘口气。”

“喘气！”这位老农驳斥道，“你的肺已经有一对铁匠的风匣那样的本领了。你到底还想要什么？还是走吧！这种事我懂。我们再也不会在这里看到你的脸了。要是迈尔斯·卡瓦戴尔不再回来，这里的改革世界就算完了！”

“无论如何，”我回答道，“为了对事业有好处，我是决心奋战到死的。”

“奋战到死！”粗豪的赛拉斯咕哝着，他是个地道的美国佬，容不得辛劳中的任何间歇，除去礼拜日、七月四日国庆节、秋天的奶牛交易会、感恩节或一年一度的斋戒日——“奋战到死！我打心眼里相信，要是没有比你自己干活更可靠的理由拉走你的话，你会干下去，奋战到死的！”

事实是，有一种难以忍受的不快和厌烦已经控制了我。福谷不再是原来的福谷了。一切都突然消失了。在秋日的天空下，我们的林地和牧场那种晒焦、枯干的样子，只是不充分地象征着缺乏雨露滋润，从昨天起，实际上已经使我思想的田地枯萎了，而且一直穿进我思想的最深和最暗处。这一变化将得到许多人的承认：他们在经历一段时间的幸福之后，曾试图在同一个场景中过同样的生活，尽管某些主要环境已经不复存在或改变了。他们发现（或许他们始终尚不自觉），正是这处地方使得整个生活有了光明的色彩和生动的现实。

我同先前采取了不同的观点，还不仅仅是因为豪灵斯沃思，而且也与芝诺比阿和波莉西拉有关。就她们二人而论，是那种梦幻般的痛苦变化，使你有苦难言，因为你无法指出具体的伤痛，也无法把手指放在什么触摸得到的东西上。那是一种你看不见却感觉得到的东西，当你试图分析它时，却似是失去了其存在，并融进了你自己的一种病态的脾性中。你的理解力很可能对这种否认增加了信任度。但你的心将不会那么轻易地得到满足。不过，在大多数时候，它不停地低声告诫着，那是你分辨不清的，但不时来一声尖锐的喊叫，强使你非听见不可，而且坚决地宣布着信念。“事情并非那样！”它坚持着说，“你不该对我施加影响！我绝不会平静的！我会痛苦地悸动！我会心情沉重又孤寂，还会冷得发抖！因为我是你的内心深处，知道什么时候该难过，就如同我也曾知道什么时候该高兴！对我们来说，一切全都变了！你再不为人所爱了！”设若我的生命能够再过一次，我就一定会对我内心深处的这位卡珊德拉[2]洗耳恭听，而无论音乐有多么喧闹，表层是多么欢乐。

我和豪灵斯沃思失和之事，虽然不为周围人所确知，但对村社的精神范围却有实实在在的影响。我们两人弄得关系很僵虽是偶然的，然而，任何两个成员之间发生的这种感情不睦不可能不或多或少地引起全体的波动，并由此造成大家的不自在。这种神经上的共鸣（虽然从感情上考虑是十分突出的特点并且显然表明了我们之间实际存在着爱的纽带）在实际活动中却让人感到相当不便，因为人的脾性确实彼此各异又很虚弱。假如我们当中有人打了他的邻人一记耳光，每一个人的同一侧面颊都会当即感到疼痛。这样，哪怕假定我们远不比世界上其余的人吵得更凶，还是需要花费大量时间来揉自己的耳朵。

考虑到这一切情况，我感到一种难言的渴望，至少要短期地换换环境。我打算穿越落基山，或去欧洲，或上溯尼罗河；要么主动参加一次探险活动，要么去游逛上几年，去什么方向都无所谓，再从地球的另一个方向返回来。之后，假如福谷这块地方已在永久的基础上建起自己的事业，我可能会甩掉我朝圣的拐杖和鞋子，在这里和在别处一样平静地休息下来。而万一豪灵斯沃思按他目前的目标用他的改革学校占据了这片土地，到那时我会认错服输，以便得到自己一心愿意保有的他那信得过的情谊。当前，在我没有任何最终的计划之前，我决心站开一点距离，从外面看我们是怎么回事。

事实上，在村社人们头脑里普遍存在的这种骚动之中很容易头晕目眩。目前，这里有点像疯人院，虽说从最狂野和最具破坏力的思想中可能生出一种智慧，神圣、宁静、纯粹，并且体现一种高贵和幸福生活的实质。但现在的情况是，我觉得自己（而由于决定性地趋向实际，我从不喜欢这种感觉）在涉及世界存在的状态上，越来越出乎自己所料。我正在开始失去感觉，不知在可能是或应该是的无数模式中，世界究竟是哪一种。就我们的处境而论，不可能吸收这样的概念：自然界和人类生存中的一切都在流动或很快就要流动起来，在许多地方地表已然断裂，而且整个表面都不祥地隆起，这是危机的一天，而且我们自己也处于危机的旋涡之中。我们的地球像个轻飘飘的气泡一样在无限空间的范围中飘浮。设若哪一个有远见卓识的人只生活在改革家和进步人士中间，而不是定期地返回既定的事物体系之中，从旧的立足点用新的观察角度来改进自己，那么他绝不会长期保持他的远见卓识。

因此，如今是我去和保守分子、《北美观察》的作家们、商人们、政治家们、坎布里奇的人[3]，以及所有那些在事物的错综复杂和迷雾笼罩中仍然死死抱住从昨天早晨起尚未成为时髦的一两点概念不放的可尊敬的人们，稍稍谈一谈的时候了。

弟兄们对我的请假表示了热心和善意，至于那些姐妹们，我本拟怀着严肃的想法和她们吻上一圈，但不便那样做，因为所有这种普通的礼仪都包含着和愉悦一丝不差的危险。于是我就谁也没吻，而且说实在的，似乎也没人等着我这样做。

“你愿不愿意，”我对芝诺比阿说道，“我在镇上和滨海处宣布，你准备做一系列有关妇女权利问题的讲座吗？”

“妇女就没有权利，”芝诺比阿面带一点伤感的苦笑说道，“或者充其量说，只有小姑娘和老奶奶能有点自由活动的力量。”

她自然而好心地向我伸出手来，并且用一种我认为有些怜悯的眼神看着我，她的眼睛中没有出于她自身的愉快而固有的明亮，只是一阵阵闪动着心烦意乱的感情之火。

“总的来说，我为你要离开我们感到遗憾，”她说道，“尤其是让我觉得，我们这一阶段的生活算是结束了，而且永远不可能再有了。你知道吗，卡瓦戴尔先生，有好多次我就要把你当成知心了，可能是因为再没有一个更好和更明智的人了吧？但你的年纪太轻，没法做我的忏悔神父，而且你也不会因为我把你当作一个能够为一位悲剧女王的内心秘密分忧的贴身小侍女那样感激我的。”

“我至少会忠心耿耿的，”我回答道，“而且会出自真诚的即使不算聪慧的动机来安慰你的。”

“是啊，”芝诺比阿说道，“你一定会无比聪慧，无比真诚的。这样的真诚和聪慧是以别人付出的代价换来的一种愉快！”

“啊，芝诺比阿，”我叫道，“只要你肯于让我讲话！”

“绝对不成，”她回答道，“尤其是当你像现在这样采取了一整套社会上因循守旧的习俗，还穿上了这么一件紧身外衣的时候。我倒宁肯向一位律师或一名教士来敞开我的胸扉！不，不，卡瓦戴尔先生，在我目前的情况下，如果我要挑选一个咨询者的话，就该是一个天使或一个疯汉。我倒认为这两种人中，疯汉最可能说出恰当的字眼。在我们航过惊涛骇浪时，需要的是一个疯狂的舵手！已经起锚了——再见吧！”

波莉西拉一吃完饭就躲在一个角落里，动手编织一个小钱包。我走近她的时候，她用平静又严肃的目光看着我，因为她尽管极其敏感，却有独到的自制力，而且她的敏感还如同深井中的水一般潜藏在普通的骚动之下。

“你愿意把那个钱包给我吗，波莉西拉？”我说，“作为临别纪念。”

“当然，”她回答道，“只要你肯等到我编好。”

“即使为了这样一个纪念品，我也不能等了，”我回答道，“我回来的时候，还能在这儿找到你吗？”

“我绝不想走的。”她说。

“我有时候想，”我笑眯眯地评论道，“波莉西拉，你是个小预言家，至少，在涉及我们这些大人的倒霉情况时，你总有一种精神上的预感。假定如此的话，我倒愿意问问你要发生的事情，因为我受到一种强烈的先兆所折磨：即使我能在明天一早那么快就回来，我也会发现一切全都变了。你对这种状态怎么看？”

“啊，不，”波莉西拉看着我，很理解地说道，“果真有这种不幸要来的话，阴影还没有到达我这里。上帝不容啊！我倒高兴看到什么变化也没有，就这样始终一个夏天接一个夏天地过下去。”

“没有夏天会再回来，也没有两个夏天完全相像的，”我说话时带着一种奥菲士[4]式的智慧，连我自己都感到诧异，“时代在变，人们在变，若是我们的心不随时变化，对我们可就太糟了。再见吧，波莉西拉！”

我紧按了按她的手，我觉得，她既然没有抵制，也没有回应。波莉西拉的心思很深，不过心胸不大，只能容得下为数不多的亲人，她是从来没把我算数的。

我在台阶上遇见了豪灵斯沃思。我一时冲动想伸出我的手，至少也点一下头算是告别，但我哪种姿态也没做。当一种真正而强烈的情谊终结之后，用属于普通交往的那种陈腐的礼仪来嘲弄神圣的以往是不妥的。我们彼此之间都已心如死灰，以两只僵尸般的手相握来彼此寒心，或以呆滞隔膜得难以捉摸的目光来玩弄礼貌的把戏是绝不恰当的。因此，我们都像是没看见对方似的擦肩而过了。

我无法解释那是一种什么样的怪念头、恶作剧还是和自己作对，在这番告别之后，我竟然鬼使神差地到猪圈去和猪道再见！四口大黑猪卧在那里，尽可能深地埋进草里，很响地打着鼾声，一副好逸恶劳的模样。它们正在酣睡，沉重而短促地喘着粗气，大肚皮一起一伏。它们在我走近时，微睁开眼睛，昏昏然地看着外部的天地，同时还轻声哼着，它们并没有费力气为那种特殊的目的多喘上一口气，而只是按照它们平常的吸气呼噜着。它们为自己肥胖的躯体所累，几乎窒息并被活埋了。这些肥腻腻的家伙勉强呼吸着维持它们懒于活动的生命机制的迟钝和阻滞，似乎使它们益发感到对自己生存的沉甸甸和油腻腻的满足。它们用视力极差的红红的小眼睛看了我一眼，就又顾自睡它们的了。不过睡得不再那么死，而是那种油腻腻的幸福仍似梦似真地呈现在面前。

“你一定要回来赶上吃点猪排，”赛拉斯·福斯特边紧握我的手边说，“告诉你，很快我就要把这些肥家伙倒吊起后腿，头朝下了！”

“噢，狠心的赛拉斯，多么吓人的想法啊！”我叫道，“我们所有的男男女女，还有除去这四口猪以外的牲口，都会受着这样那样的悲哀的折磨，只有这些猪蛮高兴的——可你却要割断它们的喉咙，把它们吃掉！还不如让它们吃掉我们大家更舒服呢，我们的肉大概又苦又酸吧！”



[1] 新港位于美国罗得岛州东南，是避暑胜地；萨拉托加位于加利福尼亚州西部。

[2] 据希腊神话，卡珊德拉为特洛伊公主，阿波罗向她求爱并赋予她预言的能力。

[3] 坎布里奇属于大波士顿地区，意译即为“剑桥”，以哈佛大学为代表的许多学府都在该地。因此，坎布里奇人指高傲的学者。

[4] 希腊神话中的诗人和歌手，弹琴时能令猛兽俯首，顽石点头，他还传有神秘宗教。


第十七章 旅馆

我到达城里之后（我那套单人套房早在这之前就已经接待了其他房客），先在一家讲究的旅馆中住了一两天。这座旅馆所在之处，离我以前生活的轨迹很远。我目前的心情使我愿意避开我的大多数旧伙伴，我如今由于另有兴趣而与他们分道扬镳了，何况他们极有可能以取笑一位业余的劳动者而寻开心呢。旅馆主人把我安置在他那宽敞的建筑中三层楼的一间背面的客房中。天气变得阴霾，时而有一阵骤雨，还有似是从阴冷孤凄的大海上直接吹来的狂暴的东风，掠过屋顶时几乎没有受阻，而是夹杂了城市烟尘中的黑色成分。过去日子中的全部阴柔之气立刻就都回到了我身上。尽管还是夏天，我吩咐在锈蚀的壁炉中点上了煤火，在这种人造的温度下，高兴地觉得周身有点过热了。

我的感受很像一个旅行者，在长时间旅居偏远地区后，终于重新坐进了原先熟悉的习惯之中。新与旧古怪地结合在一起，构成一个印象，使我确切地感受到，一块镶嵌品近来是多么奇特地在我生活中起着作用。的确，如果你只从单方向来看，那不过是在乡下的一个夏季。但是，从更深的关系去考虑，简直恍如隔世，是一种不同的社会形态，一片目标和方法独特存在的切片，一页插入由时间写就的当代历史中的神秘的书卷，一时之间，现在我周围的这一环境——我的煤火，喧嚣的旅馆中的小舟似的房间——似乎既遥远又难以触摸。随后的一刻，福谷看着模糊了，似乎在时空上都在远处，隐隐约约的，不禁令人生疑：整个事情是否无非是一个沉思者的想象。此前我从未体验过这种心境：把现实世界的坚实性都剥夺了。其中自有一种魅力，我决心为此停下来充分吞咽我自己的情感并享用那道德上的醇酒，直到其逐渐消散。

无论我对荒僻和自然的景象有什么偏好，城市中的那种浓重、烟雾、令人窒息的成分，许多人混杂在一起的生活，尽管肮脏欠美，却紧紧地攫住了我的头脑。我感到似乎永远都还不够充分。每一种特殊的声音都有其含义，不可能充耳不闻。在我周围和脚下，我听到了旅馆的嘈杂声：旅客、店主或兑酒师的大叫大嚷；楼梯上回响着的脚步声；宣布客人抵达或离开的铃声；搬运工抬着行李迈着沉重的脚步走过我的屋外，然后扔到隔壁房间的地板上；整理房间的侍女快步走过走廊的轻盈步履声——想起来可笑，我竟然对这一切都有一种兴趣！从街上传来便道上乱哄哄的响声，那种持续不断的轰鸣响彻了整栋房子，那种无所不在的低沉的隆隆声对听惯的人来说都已习而不察。城内驻军的一个连队由一个齐整的军乐队奏着乐，在旅馆门前行进，我虽然看不见他们，但他们的踏脚声和军乐的铿锵声却震耳欲聋。有一两次城里的钟声齐鸣，报着火警，唤出了消防队员和他们的装备，有如一支军队携带着武器投入战斗。许多教堂尖塔上的钟声互相呼应着报着一个又一个小时。不远处的一座公共大厅中似乎有一个机械洋片的展览，因为一天之中三次响起沸沸扬扬的音乐声，夹杂着由发条模拟的枪炮声，最后还响起一声爆炸的巨响，随后便是观众的喝彩声、鼓掌声、敲手杖声和用力跺脚声。这一切声响都以其自身的方式同艾略特布道坛上方白桦树枝叶的随风哀叹有异曲同工之妙。

然而我在投身于这一人类活动和消遣的浊流时却感到迟疑。当前，我最好还是徜徉于水边或盘旋于半空。于是我把第一天和第二天的大部分时间，用尽可能懒散的方式，消磨在摇椅中：穿着拖鞋的双脚高高跷着，手中捧着一本从铁路书亭买来的小说，一支接一支地吸着雪茄的香烟。支支雪茄的喷云吐雾是随着轻松悠然的呼吸耗掉的。我那本小说极其枯燥，不过倒有一种懒洋洋的流动，如同船在其中又像搁浅又像漂流的那种小溪。设若水流更湍急一些，书中的叙述文字具有更吸引人的激情，我定会很快地从那不舒服的水流中挣扎出来，任凭我沉浮于自己的思绪中了。然而，书中那种呆滞的生活，正同我心中和周围的生活合拍。不过，也间或有些时候，那种效果过于有催眠作用——并非为了我的耐心，而是为了让我的眼睛尽可能别闭上——我只好振作一下自己，从摇椅上站起身，看看窗外。

一片灰色的天空，对面一排建筑的背后的一座尖塔上的风向鸡，由东指向西，窗玻璃上喷洒着一些样子难看的小雨点。在我精力的低潮期，假如我想到出国冒险的话，这些迹象会阻止我那并不充分的目的。

经过几次这样的踱到窗前之后，我已经相当熟悉了天地向我展现的这一侧的一小部分。在旅馆及其邻近的建筑之外四五十码的地方，是一排房子的背面，样子宽敞而现代，估计住的是时髦人物。房子之间规则地点缀着草坪，有些地方勉强可以充作花园，分别属于这些住宅。那里有苹果树、梨树和桃树，上面结着的果实看上去格外地又大又多，极其茂盛，那一带温暖又避风，而且无疑施过肥，不是天然土壤，因此亦不足奇。有两三处地方，葡萄爬上格架，串串葡萄已经发紫，显出马耳他或马德拉[1]品种熟透后的丰美多汁。我们严酷气候的恶风摧残不了这些果树和葡萄，这一带阳光照射较晚，并且受到四周高耸的建筑早早遮断，尽管气温低于所有其他地区，但仍有暖和的时候。虽然白昼气候恶劣，却不乏麻雀和别的鸟类点缀景色，它们展开双翅，上下盘旋，时而落在这里，时而落在那里，从多虫的土壤里忙着啄食。大多数这些翼族都在一株茁壮健康的悬铃木上安家。那株树十分挺拔，高高超出周围的屋顶。树冠的浓荫伸展开，遮住这块地方的一半。

有一只猫——这种地方无一处不有——显然自认为在城市因循的这个中心圈内拥有森林生活的优先权。我看到它沿着办公室的低平的屋顶走着，跳下一段木头台阶，蹿过草地，抱着谋害翼族居民的目的绕着那株悬铃木向上爬。不过，那些鸟儿终归是城里长大的，无疑知道如何在这种位置上防范危险，保护自己。

我的幻想迷恋于所有那些凹角和裂缝，在这种地方，大自然如同迷途的鹧鸪似的，在早经建起的人类的出没之处，藏头露尾！值得作为一般规律指出的是，无论在城市还是在乡村，居住区的背面总比正面看上去更景色如画，更贴近地方色彩，而且也具有巨大得多的底蕴。正面总是矫揉造作，是供世人看的，因此是一道纱幕和遮盖。真情保持在背后，摆在前面的只是先锋的展示和欺蒙。任何一家旧农舍的背后即使出乎意料地开辟了铁路，农舍的背面仍和对着公路的正面迥然不同，乘客在喷吐着蒸汽、载着他飞经房屋的火车中所得到的是乡村生活和特色的新概念。在城市里，提供给公众的和留给家中的景观间的显著差别也不逊色。

还是回到旅馆背面我的窗口吧。与涉及那些果树、葡萄藤、那株悬铃木、那只猫、那些鸟以及许多其他东西的相应思考一起，我没有忽略研究这些东西所属的那一排时髦的住宅。从顶层到底层，这些住宅都千篇一律，而且我所看到的居民也如同按照同一个模子刻出来的，就像德国制造的玩具小木人一样千人一面。一条长长的通用屋顶覆盖着整个一片住宅，上千块瓦片在雨中闪亮。我近来已经习惯了个别人物的千差万别，对于无法把统一的人类兴致分解成明确的成分，我感到困扰和烦恼。既然那些家庭瞥见的都是同一片天空，看到的都是同一块土地，接受的都是从前窗射进来的同等份额的阳光，而且听见的也都是他们所在的街道上的相同噪音，似乎只值得存在一个家庭就足矣。人们禀性大体相同，之所以长大后走向极端，全是环境使然。

就在此时，一名侍者进入了我的房间。实情是我按过铃，要了一杯雪莉柠檬甜酒。

“你能告诉我吗，”我问道，“对面的那些宅子住的是些什么家庭？”

“正对面的是一处相当时髦的寄宿公寓，”那侍者说道，“在那里租房的两位绅士在我们旅馆的马厩中养着马匹。住在那里的人做事讲究得很哪，先生。”

我若是更贴近一些观察的话，可能就会亲自了解到同样多的情况。我看到在楼上的一个房间里，有一个身穿晨衣的青年男子正站在镜子面前梳理头发，前后总共用了一刻钟。随后他又用了同样长的时间仔细整理他的颈巾，最后露面时穿的那件礼服，我猜测是刚从裁缝店取来的。此刻是第一次上身，准备去出席聚餐会。在下一层的一扇窗口有两个小孩，他们打扮得漂漂亮亮的，正在朝外看。不久，一位中年绅士轻手轻脚地从他们身后走来，亲吻了那个小姑娘，还玩笑地扯了下小男孩的耳朵。毫无疑问，他是父亲，刚从他的公司或办公室回来。过了一会，妈妈出场了，她也照样蹑手蹑脚地像先前爸爸溜到孩子身后一样偷偷走到他身后，把一只手搭到他肩头，想吓他一下。随后爸爸和妈妈亲了一亲，不过没有声响，因为两个孩子没有回头。

“我祈求上帝为这些好人祝福！”我自忖，“在乡下整整一个夏天，我也没看过比在这栋时髦公寓中他们表现出来的本性更美的东西了。我以后要对他们多加注意了。”

在底层有一道铁栏杆，里面是显然属于一间背面客厅的高大宽敞的窗子。我的目光穿过一道滑门的拱券往更深处望去，可以辨出从正面套间的窗户中透进的一道光线。在这套房间中目前没有住人的迹象，窗帷卷着，包在一个保护用的外罩中，只能看到一点桃红色的料子。不过有两个女仆正在勤奋地收拾房间，表明这套公寓不会闲置多久，就会有最肯支付昂贵房租的客人进住的美好远景。与此同时，趁他们还没有露面，我垂下目光去看下面的地方。在这种早早就昏暗下来的地方，我看到了厨房炉灶的红光。感到燥热的厨娘或是她的一个助手，拿着一个圆勺，来到后门口吸些清凉的空气。她刚一消失，就有一个身穿白色制服的爱尔兰男仆悄悄溜进来，把一只瓷碟的碎片扔掉了，毫无疑问，那是他刚刚打破的。没过多久，来了一位衣裙艳丽的女士，她准是戴了假发，从前额的发卷来看，我猜是红褐色的——因为我在远处，只能推测这些细部——这位可尊敬的公寓女主人在厨房窗前一闪而过，就再也没有出现。那是她最后一次在全面检查，以便弄清汤、鱼、肉都已准备就绪，随时可以端上餐桌。

关于这所房子已经没有其他值得注意之事了，只是在一扇屋顶窗的高处落着一只鸽子，孤零零的，十分畏缩的样子。我实在想不出在这样的冷雨之中它竟要待在那里，而它的家人肯定都躲在温暖舒适的鸽笼里。猛然之间，这只鸽子展开双翅飞到空中，径直穿过隔街，我还满以为会直接落到我的窗台上呢。然而，它在最后一刻改变了路线，朝上飞去并消失了，而我观察它时那种莫名其妙的轻微哀婉也就此不再存在。



[1] 位于非洲，以盛产白葡萄酒著名。


第十八章 寄宿公寓

第二天，我刚想起要再朝对面的房子看一看，那只鸽子已经待在那同一个屋顶窗上了！

时间绝对不能算早了，因为前一天晚上我最终鼓起足够的胆量去看了一场戏，上床很迟，又远离赛拉斯·福斯特的叫醒号，所以就睡过了头。我一夜都为梦境所苦。过去几个月的思绪在我的头脑中留下了痕迹，本来，逃避这些思绪是我离开福谷的主要目标之一，如今这些思绪却无情地以其原有的步履不停地走来走去，而困倦却使我无力来调整这些思绪。我在梦中和我的三位朋友告别后，这些思绪就占领了我的梦境。在昨夜的梦中，豪灵斯沃思和芝诺比阿分别站在我的床的两侧，弯下身来隔着床交换了激情的一吻。波莉西拉目睹了这一场面——她似乎正在房间的窗口向屋内窥视——便渐渐消失了，只有她那哀伤的表情还留在我的心中。在我醒后她那模样依然挥之不去，那是那种你不知该如何是好的无缘无故的哀伤，因为其中并不包含着抓得住的人之常情。

那是一个天气灰暗、下着细雨的午后，在城里已经够阴郁的了，而我的回忆坚持灌输给我的那处常去的地方就更阴郁有加了。因为尽管我竭力去想别的事情，却总要琢磨，那风中的雨滴如何洒落在我们农场的坡坡谷谷之上，那块石头布道坛上方的树冠该是多么湿漉漉的，而我那个位于高大的松树和青藤中心的隐蔽点——我戏称为猫头鹰式的树上栖身之地——在这样的天气里，又是多么凄苦！那是一种思乡之苦。我过于突然地离开了一处自己习惯了的地方。如今已别无选择，只好听凭无论什么心弦被猛地绷断，忍受过去的生活模式延伸进随后的生活模式时的那种虚幻的折磨。我满心百无聊赖的懊丧。我把职责丢弃不顾的想法压在我心头。或许，由于我不在那个命中注定和改变我的朋友们不幸的地方效力，我就此把他们抛给了他们的命运。介于本能和使我怀着思考的兴致窥视他人的情感及冲动的智慧之间的那种冷漠倾向，看来已经深深地使我的心缺乏人情了。

但是一个人不可能永远为他自己决定他的心是冷是热。如今依我看来，如果我完全错怪了豪灵斯沃思、芝诺比阿和波莉西拉，那是由于太多而不是太少的同情。

为了逃避这些烦人的思绪，我又站到了窗前。乍看上去，没有什么可注意的新东西，大体上一如昨日，只是今天的凄风苦雨决然地把麻雀赶回窝巢，使那只猫待在屋里。不过，那只猫很快就出来了，它嘴里叼着像是大半只烤鸡，被厨娘紧紧追赶着。那个穿晨衣的青年男子不见了，下一层楼中那两个小孩似乎正在一个保姆的照看下在屋中嬉戏。一层客厅的锦缎窗帷此刻全都打开了，把从天花板到地毯的落地窗优雅地遮得严严实实。客厅左侧的一扇较窄的窗子为一间大概是小闺房的屋子提供了光线，我模模糊糊地瞥见一个影影绰绰的衣衫轻柔的姑娘的身形。她的一只手臂机械地运动着，似乎忙于织着德国精纺毛线或是别的这类并不赚钱的漂亮手工。

我正盯着想看清这姑娘的外形时，我觉察到一个身影已经出现在客厅的一个窗口。我头脑中有一种预感，或许我的第一瞥用的是眼睛的余光，没有看清，只能感到一点隐约的实情。无论如何，我并未觉得惊讶，只仿佛我一直期待着这件事，所以才把目光指向那里，我看到——在窗帷的厚实的锦缎之间如同一个全身像——不是别人，正是芝诺比阿！与此同时，我的头脑确定了闺房中那人的身影。那只能是波莉西拉。

芝诺比阿打扮起来了，不再穿此前那种土里土气的衣服，而是穿着晨衣。不过，还是有一点熟悉之处。她一如既往在头上戴了一朵鲜花，艳丽而且品种罕见，否则恐怕就不是芝诺比阿了。她在窗前停了一会就走开了，移出了视界，她那几步路动作之高贵优美，和她其他的个人魅力一样成为她的特色。像芝诺比阿的动作那样令人倾慕的女性，真是千里挑一。许多女人坐姿优雅，有些站姿美观，而能够在一系列姿态中都称得上优美的，大概只是少数了。但自然的动态是整个人的表现和结果，若不是与人品中的某些东西相应，是不可能充分而高贵地体现出来的。我时常想，音乐——轻捷和飘逸的，炽烈和激情的，或节奏庄重又充分和谐的，那要依据她的多变的情绪而定——应该伴随着芝诺比阿的步履。

我等候着她的再次露面。芝诺比阿与大多数女性不同的出众之处，在于她需要道德上的健康，而且绝不会放弃大量的身体锻炼。在福谷，无论天气恶劣抑或地面泥泞，从来没阻止过她的每日散步。在这城里，她大概乐于在两间客厅中从这一头走到那一头，用四十步一段的距离量出英里的长度，而不是走过泥泞的便道，弄脏她的衣裙。因此，就在她穿过滑门的拱券来到前窗，该转回脚步的时候，她刚好站在了桃红色窗帷的缝隙处。但这时场景中又多了一人。在芝诺比阿的身后出现了一张面孔，就是我在林中小路上初次遇到的那个人，他曾经在我密藤为幕的高大松树的隐蔽点下，与她并肩走过，彼此既熟悉又疏远，让人感到神秘莫测。他就是维斯塔威尔特。尽管他的目光掠过她的肩头密切注视着，我似乎仍然觉得，像上次那样，芝诺比阿对他很反感——或许由于两人水火不相容，而彼此厌恶。

然而，这种印象完全可能出自我的妒忌和想象。我站得太远，完全看不清他们面部表情的变化，不然的话，我也许可以对他们的商谈做一番评论。

如今只缺豪灵斯沃思和老穆迪来补足人物之结了，靠我把他们几个人同其他人隔绝开来的方法而构成的错综复杂的事件，如同剧中人似的，在我头脑的舞台上已经占据了好长时间了。或许，在我认为自己逍遥自在时，他们出现在我的面前，本身并非什么值得瞩目之事。就我深知，芝诺比阿在城里有一处房产，并且不时借短暂休息之机，从福谷抽身出来进城，有一次还带上了波莉西拉。然而，在这次巧合中似乎有些命定的成分，在一个大城市中的所有那么多地方，我居然鬼使神差地选定了这样一处地方住下来，再次被迫将我那已然倦怠了的同情心耗费在与我无涉的事情和对我并不在意的人身上。这对我的神经是个刺激，像是让我害上了什么心脏病。在我费尽力气摆脱掉他们——依我看来，在我不动声色地逃离了这些血肉之躯的妖魔，在他们势力范围之外的空气中喘上一两口气来活命——之后，又发现这同样的几个人重新在我面前列成阵势，并把他们的问题以比先前更难解决的形式展现给我，实在令人绝望之极。

我开始期盼着一场大悲剧的结局。假如豪灵斯沃思的灵魂中的高贵秉性注定要由他内心最高贵之处滋生出来的过于强烈的目标腐蚀的话，假如芝诺比阿女性的慷慨和富有无法挽救她的话，假如波莉西拉那极其单纯和虔诚的笃信和温情使她活不下去的话——那就随它去吧！让这一切都发生好了！至于我嘛，设若我的智慧尚能探测其中的意义和道德，我就会按照似是我应该扮演的角色去冷眼旁观，我抱定的态度将是理解，而且无论如何也会怀着敬意和伤感。大幕既然落下，我就该顾自向前，去过我可怜的个人生活，这种生活如今已大大稀释了其适当的内容，在众多外来的兴趣中扩散开了。

此时，芝诺比阿和她的同伴已经离开窗口。随后是一段间歇，其间我把目光对准闺房中的身形。那置定无疑是波莉西拉，尽管她穿着一新，雅致得匪夷所思。从这么远的距离所得到的模糊印象，使我觉得她似乎是突然爬出了蛹茧状态并展开了翅膀。她的手此刻没有动。她已经放下了她的织物，头向后仰地坐在那里，这种姿势我曾见过多次，都是在她像是聆听什么不很清晰的声响的时候。

客厅中的两个身形又可以看见了。他俩这次离窗口稍远，面面相对，就我所能看到的芝诺比阿的强调的姿态来判断，他们正在讨论什么至少与她利益攸关的题目。不久，她就走开，出了我的视界。维斯塔威尔特却走近了窗口，把额头抵在一块玻璃上，他那英俊的五官露出了那种笑容，在我前次遇到他时，那笑容让我看到了他牙齿镶了金边的秘密。每一个人把自己交付给魔鬼时，定会在身上留下巫术的这样或那样的标记。我想象着，这种微笑连同那奇特的暴露，正是魔鬼在这位教授身上的印记。

我不久就有理由获知，这人有一种猫似的对环境的戒备心，虽说这绝对是世上最世俗的天赋，却几乎具有一种内在的诡秘，使他可以了解到无论什么适于他发现的情况。他此刻证明了这种本领，窥见了我正在观察的位置并认出了我，弄得我十分狼狈。或许我应该为被当场抓住正在窥测维斯塔威尔特教授及其事物而脸红。我可能当真脸红了。管它呢，我保持着足够的镇静，没有胆怯地抽身躲开，那样只能使我的处境益发尴尬。

维斯塔威尔特向客厅深处望过去并召唤了一下。芝诺比阿很快就来到窗口，她面红耳赤，而她那双眼睛——我的良知对我悄语相告——正在射出两支带着嘲讽的明晃晃的利箭，穿过隔街，直指我这样一位绅士的敏感。说实在的，尽管她在远射，利箭仍然中的。她用头部和一只手做了个姿势，同时包含着致意和打发的意思，表示她已认出了我。随后，她便摆出了一副女人总能随手拈来的毫不客气的斥责姿态，准备不惜冒犯（她在类似的情况下绝少留情），放下了一幅白色亚麻布窗帘，堵上了锦缎窗帷间的缝隙。这很像剧场舞台上幕间的落幕。

波莉西拉已从那闺房中消失了。但那只鸽子仍然孤凄地栖息在屋顶窗上。


第十九章 芝诺比阿的客厅

就我来说，那一天余下的时光我便用来思考最近发生的事件。我思前想后，千方百计地解释芝诺比阿和波莉西拉的出现，以及维斯塔威尔特和她们两人的关联。我也应该承认，芝诺比阿轻蔑地认出了我，尤其还放下了窗帘，使我蒙羞受辱，对此我有一种急切的报复感，她这样做似乎在她那样的人和我这样的感官之间插进了一道适当的屏障。难道这只是我的一种低俗的好奇吗？以芝诺比阿对我的了解，她是不该这样假定的。她完全能够理解推动着我的心智（时常违反我愿并使我很不舒服）在别人的生命中生活并试图——通过慷慨的同情心，通过微妙的直觉，通过记下不值载入史册的琐事，还通过把我的人道精神加倍发扬，给予上帝指定的我的伙伴——获得甚至不为他们自己所知的隐藏的秘密。

依我看，像芝诺比阿这样的一个女人和像豪灵斯沃思那样的一个男人，应该从所有可能的观察家中选择我。如今虽然事隔多年，我仍持有同样的看法，认为我很称职。的确，我有可能谴责他们。设若我既是法官又是证人，我的判决可能和命运本身的决定一样严苛。不过，一方面没有高贵的品性，没有与诱惑的奋争，没有必须的钢铁般的意志，另一方面又没有从激情与绝望中派生出来的情有可原的环境，——没有可能与错误共存的懊悔，哪怕无力防止这一错误，——没有作为果报的骄傲的忏悔，——我会得不到赏识。的确，我会全力赞同肯定会接踵而至的惩罚。但这一惩罚在执行时应该是悲哀和充满不折不扣的爱的。并且，在这一切结束之后，我会到来，像是要收集那些死于火刑柱上的人的白色骨灰，并向世界宣告——冤枉如今得到昭雪——有多少东西在尚未知晓该如何加以赞扬之前就已消失了。

我坐在摇椅里，远远地躲开窗口，这样就不会再让人看到我，招致像已有的那样的另一次非难。我的目光仍然向着对面的房子扫来扫去，只是徒劳地没有任何新发现。黄昏时分，教堂尖塔上的风向鸡指示出风向的变化，太阳射出昏光，仿佛其光柱的金色琼浆掺进了对半的水。然而，夕阳却铺满了建筑的整个侧面，把光芒投到窗户上，在湿漉漉的屋顶上闪亮，并且缓缓上移，逗留在烟囱顶部，随后便向更高处爬去，在塔尖上迟疑了片刻，使那里成为整个黄昏中更喜人的亮光中的最后一点。随后，一切便都消失了。夜幕如同一阵乌黑的雪，降临这一地域，在天色黑透之前，旅馆的锣声召唤我去喝茶了。

我回到房间之后，一盏无影油灯的闪光雾霭般地穿出了芝诺比阿客厅的白色窗帘。一个走过的身影不时投射到窗子上，但外形过于模糊，即使我冒险猜测，也说不出所以然来。

我猛然醒悟到，我既然可以选择到那间客厅中去亲身拜访，何必还用胡猜乱想那里正在发生些什么事来这样折磨自己，这种做法实在太荒唐了。我和芝诺比阿的关系毕竟还没有变——既是熟识的朋友，又在同一个终身事业中有过交往——这就给予了我权利去拜访她，无非就是好心地按要求尽礼罢了。除去我们在福谷约定俗成的各自独立的习惯，没有什么能够阻止我尽快地认可这一敬意。无论如何，我要说去就去。

我在这一时冲动之下，很快就进到了那栋住宅里，过去的两天，我曾孜孜不倦地观察着其后部。一个仆人接过我的名片，并很快就转回，引导着我走上楼去。我边走边听到一阵低沉的、实际是胜利爆发出来的钢琴曲，我从中听出了芝诺比阿的性格，尽管此前我从不知晓她有弹奏这种乐器的技巧。两三只金丝雀受到这一乐流的刺激，也尖声鸣啭起来，尽其所能唱出它们族类的旋律。从前面客厅的门口射出了一道亮光，正在我要跨过门限时，芝诺比阿走上前来迎接我，她放声笑着，还伸出了一只手。

“啊，卡瓦戴尔先生，”她说，脸上依然挂着笑容，但据我想，那下面隐藏着相当多的轻蔑与气恼，“看到你对我的事情保持如此的兴致，我很满足！我早就看出来你是个出类拔萃的美国佬，具备你的老乡们的一切天性癖好，只要是够得着的事，就要调查一番，不过就你来说，只是你赋以几乎是诗意的形式，以精美的方法令人满足。从我这方面来说，毕竟是无可辩驳的败笔——难道不是吗？——我把窗帘拉下来了嘛！”

“我无法把那一做法叫作很聪明的招数，”我回敬道，话中隐含着抱怨，芝诺比阿无疑是明白的，“在这个世界上确实难以隐藏任何事情，且不说下世吧。因此，我们只该要求：我的行为的目击者和我们动机的观察者，应该能够在情况允许的条件下，持最高尚的看法。有了这样多的保证，以我为例，就最乐于觉得到处都有不倦的人类同情心追随着我。”

“我们应该信赖理智对我们守护神的同情心，果真是有的话，”芝诺比阿说道，“只要我可怜的悲剧的唯一观众是待在他旅馆窗口的年轻男人，我仍要宣称有权放下窗帘。”

这几句话说完之后，由于芝诺比阿伸着一只手，我就用手指极轻地触了触她的手指。尽管表面上自在随便，她的举止使我意识到，我们并没有真正的信任关系。一个伤心的念头掠过我的心头：这次邂逅和第一次会面真有天壤之别啊。当时，在乡村壁炉的温馨光线中，芝诺比阿高高兴兴、满怀希望地问候我，还姐妹般地满握着我的手，其中所传达的情谊，如同别的妇女搂紧你的脖子或扬起脸蛋让你吻颊似的表示亲如手足的致意。她在外貌上同样大不相同：那一次她打扮得很简朴，只是头上戴着一朵非同寻常的鲜花，而现在，她的美被那身衣裙和种种装饰衬托得美轮美奂。她的服饰可真漂亮。确实，她的服饰并没有把大自然慷慨赋予芝诺比阿的重新创造或增加什么。不过，她那身考究的裙袍，她颈上那些闪光的珠宝，如同灯光一样显示出个人的长处，那是没有这样的光亮万难看得清楚的。连她那朵独具特色的鲜花，虽然似乎仍戴在头上，却发生了一种冷漠和明亮的改观，那是珠宝做的精致仿真的假花，为把芝诺比阿变成一件艺术品加上了最后一笔。

“我难以想象，”我禁不住说道，“我们以前曾经见过。自从我们最后一次坐在艾略特布道坛，豪灵斯沃思躺在落叶上，波莉西拉坐在他脚边，像是已经过去好多年了！芝诺比阿，你当真把自己列在我们那一小伙待人真诚、头脑清醒、心地善良的劳动者之中，这可能吗？”

“那些看法有其时间和地点，”她冷冷地回答道，“不过我想，一定要是非常受限制的头脑才容不下别人。”

她的态度使我感到困惑。事实上恐怕更是被房间的亮度弄得目眩了。一架多枝花灯从正中垂下，不知有多少盏灯在发光。此外还有些单独的灯，分别放在两三张桌子上和一些大理石托架上，白色的灯光与多枝花灯的灯光交相辉映。家具异常富丽堂皇。厨房里有家用餐桌和板凳，小客厅里有几把藤椅，从我们的农舍乍到这里，自有一种新奇感，我觉得这里极尽自我陶醉和昂贵豪华之能事，想象所及，应有尽有。绘画、大理石饰品、花瓶——简言之，这里的奢侈品数不胜数，只有拍卖行的展示堪与之媲美——而这一切都由一面大镜子重现和复映了，镜中也现出了芝诺比阿骄傲的身形和我的模样。我意识到，在镜中看到我自己在竭力顶住芝诺比阿谋求施加给我的作用，深觉自惭形秽。我在内心隐蔽处以理智与她抗衡，努力保持我的立足点。在她置身的五光十色之中——她个人的衣装把她绰约的身材和美貌的风采点缀得恰到好处——我设法从坏的方面来看待这位女性的真实性格：任性骄纵，奢侈靡费，不够深沉，缺乏纯粹又完满的情趣。

但是，过了一会儿，她的力量又压倒了我的所有的对抗的挣扎。我看到她是多么适合随心所欲地把自己打扮得光艳照人，她可以做上千百件事，换到其他粗劣、单薄、虚弱的女性身上只能令人发笑。然而，时至今日，我仍说不清：我当时所见到的芝诺比阿是她最本来的面貌呢，抑或在福谷的她才表现得更真实。无论是哪一种情况吧，总有点像一位高明的女演员散布在周围的那种亦真亦幻的东西。

“你已经彻底放弃了福谷吗？”我询问道。

“你为什么会这样想呢？”她反问我。

“我也说不上，”我回答道，“除非我们曾一起待在那里完全像是一场梦。”

“我倒不这样看，”芝诺比阿说道，“我认为那儿有一种贫瘠的性质，只可能是一套形式，定会将以往的一切变成一场梦，其原因仅仅在于眼前发生的事情并非初衷。我们何必要满足于过去几个月里的简朴生活而摒弃其他一切模式呢？那种生活是不坏，但还有同样好或更好的别的生活。你明白，我无意谴责比我全心全意地献身于那种生活的人，假如我认为那样做是明智的。”

这话激怒了我，她竟然如此居高临下地褒贬那么多人——大概和我们这位光彩照人的芝诺比阿同样具备高度的天赋——怀着最高尚的理想，奉献了他们在人世间的一切努力的体制。我决心弄清是否有什么符咒可以把她从似是正在扮演的角色中挽救出来。她应该被迫向我道出一些真情，某些本质，某些感情，只要是真的，对错都无所谓。

“你对那种只能以一种模式生活的封闭的人的影射，”我冷冷地评论道，“倒使我想起了我们可怜的朋友豪灵斯沃思。在你说那番话时可能想的就是他。可怜的家伙！说起来令人遗憾，由于他受的教育太少，竟然为他的一个念头完全牺牲了自己，尤其是只要稍稍有一点常理就会明白那是完全行不通的。如今我已回到了这个天地，从远处来看待他的计划，我需要以我对这位可敬的好心人的全部由衷的尊重来防止自己嘲笑他——我看大多数人都是这样待他的。”

芝诺比阿的眼睛闪亮，双颊绯红，她那生动的表情如同是她内心突然升起了强烈的火光的结果。我的试验已经完全成功了。我如此并非出自本心地轻描淡写、半夸半嘲地指责了那个完全和她站在一起的男人，使她在我面前暴露了她内心的真实情感。她自己可能也觉察到了这一点，因为她很快就镇定了自己不平和的呼吸，又像以往一样自倨自制了。

“我倒宁可认为，”她平静地说，“你对豪灵斯沃思先生的正当愿望评价不足。我断定，盲目热情地只有一门心思通常是可笑的，而且会极大地影响对一个普通人的敬意，只有非常超脱和坚强的人才能免俗。不过，一个伟大的人——或许你并不知道——只有依靠一个伟大的想法的激励才获得他的一般条件。作为豪灵斯沃思先生的朋友同时又是冷眼旁观的人，我应该告诉你，依我看他正是这样一个人。不过你把他想象成可笑，还是情有可原的。无疑——在你看来，他恰恰如此！对于任何人来说，检验他是否高贵和英勇的最真实的方法，就是看他具备多少把英雄同荒谬区别开来的禀赋。”

我不敢反驳芝诺比阿这种结论式的箴言。事实上，我佩服她的忠诚。它使我对豪灵斯沃思的天生力量有了新的认识，并且发现他对这位美妇人在这里，在这虚饰的生活中的影响力，并不亚于当时在那块灰色巨石的脚下，在林中小道的野生白桦树间，她那样激动地把他的手按在她胸口之时。那个伟大又粗鲁、皮肤黝黑、须发蓬乱的汉子！芝诺比阿是爱他的！

“你把波莉西拉带来了吗？”我继续说道，“你知道吗，我有时幻想，以她那种容易冲动的脾性，这么经常地在豪灵斯沃思这种人的近旁，好像不大安全。我相信，你们女人这种温柔和细腻的天性常常会对男人身上的英雄气概五体投地。不过，话说回来，我认为她们和任何别的女人一样可以留下相应的印象。豪灵斯沃思难以对一个能有自己独立观点的人付出感情，而只对可能专注于他的人表示兴趣。他当然对波莉西拉表现了极大的温情。”

芝诺比阿转过脸去。但我从镜中看到了她面部的映像，只见她面色苍白——她虽然打扮得十分炫丽，却像包着尸衣一样苍白。

“波莉西拉就在这里，”她说道，声音低于平时，“难道你还没从你房间的窗子了解到吗？你愿意见她吗？”

她向后面的客厅走了一两步，叫道：

“波莉西拉！亲爱的波莉西拉！”


第二十章 他们消失了

波莉西拉立即答应一声，并且走出闺房的门口，出现在我们面前。

我曾经有过一个如今看来是非常愚蠢的想法，觉得芝诺比阿会采取措施阻碍我和这个姑娘的会面，因为她俩最珍贵的利益截然对立，如果视为冤家对头亦不为过。但是，由于波莉西拉只是事件的潜流中漂浮着的一叶，于个人的选择或计划无能为力——她大概猜不出水流正把她载向哪里，甚至感觉不出那不可避免的运动——她和我交谈不会有提供涉及芝诺比阿计划的情报的危险。

她一看到我，便以非常平静的态度走上前来，在我伸出一只手时，她的手则缓缓地迎上来，如同受到轻微的磁力吸引似的。

“我很高兴看到你，我亲爱的波莉西拉，”我说，仍然握着她的手，“不过，这两天我遭遇到的每一件事都让我想不清楚我是不是醒着。你本来就像是个梦中的人物，现在尤其如此了。”

“噢，我的这些手指可是实实在在的，”她回答道，同时极轻地按了下我的手，然后抽出手去，“你为什么说我是梦呢？芝诺比阿可比我更像梦呢，她是多么多么美啊！而且我认为，”波莉西拉补充说，仿佛是把想法说出了口，“人人都和我一样看得到的。”

但就我而论，当时正在想的可是波莉西拉的而不是芝诺比阿的美。她的美是不大容易被不恰当的打扮所湮没的，她的魅力还没有明确和具体到足以抵制任何错误选择，比如时髦的颜色。就她的情况而论，最保险的是不要追求衣装的艺术，因为那要求最完美的情趣，不然世上最幸福的事情便是给予她所需的最恰当的服饰了。她此时穿的是纯白色，点缀着某种薄如蝉翼的织物——如今时隔多年，在记忆里找出她的身形时，她那暗色的头发放着幽光，她那深色的眼睛羞怯地垂下来看着我的目光——那东西雾一般地飘浮在她周围。我不明白，芝诺比阿把这可怜的姑娘打扮得这么楚楚动人是什么意思。这不是很多女人做得到的，因为在我轮番看着她们两人时，芝诺比阿的光彩照人，并没有稍减波莉西拉的柔和的魔力，即使不是反过来认为有所增色的话。

“你觉得她怎么样？”芝诺比阿问道。

我无法理解芝诺比阿看她的时候那种忧郁而和善的神情。她向前迈上一步，招呼波莉西拉到她面前，亲了她的面颊，随后，她轻轻挥了下手，便走向了房间的另一端。我跟了过去。

“她是个神秘的小家伙，”我说，“自从她来到我们中间，我就模模糊糊地感觉到了你使她产生的这种魅力。但现在再也看不到了。她像一朵花似的可爱！”

“好吧，随你这么说吧，”芝诺比阿答道，“谁让你是诗人呢——至少按照如今诗人的做法——当你看一个女性时，是应该允许你运用你想象力的望远镜的。我奇怪，在我们最近所享有的阿卡狄亚式的恋爱自由中，你怎么会没有爱上波莉西拉。确实，在通常的情况下，一个地道的美国人绝不会梦想跨越不同的门户一步。但对福谷那样的地方的人来说，等级又有什么意义呢？”

“还有别的原因呢，”我回答道，“我假如爱上波莉西拉，岂不是显得我是一头蠢驴嘛。顺便说，豪灵斯沃思见过她这身打扮吗？”

“你为什么总是提起他的名字呢？”芝诺比阿问道，她压低了声音，她那恶意的目光从我的脸上瞟到波莉西拉的脸上，“你不知道你做的是什么事！相信我吧，先生，你出于无聊和开心就这样糟蹋真诚的人类情感是危险的。我无法再容忍了！小心点，不能再发生这种事了！我警告你！”

“如果不是全部，你也部分地冤枉我了，”我答道，“我不过是履行一种说不清的职责感，所以我才这样想，也才不停地这样说那样一种观点。”

“噢，好一个‘职责’的陈腐借口！”芝诺比阿说道，声音很低却充满轻蔑，如同蛇嘶一样刺透我的耳鼓，“以前我常听到那些想干预我的人这样讲，其中的含义我再清楚不过了。偏执，自大，蛮横的好奇，爱管闲事的脾气，基于一知半解的无情的指责，对别人的良知或明智的歪曲怀疑，极端无礼地把上帝撇在一边而把自己放到那个令人敬畏的地方——你的所谓职责就是从这些和同样不幸的别的动机中来的！不过，要当心，先生！你正是自以为有犀利的目光却蒙着眼睛走进这些事情里的。你这种干涉若是造成任何危害，我就找你算账！”

显然，假如她这种态度还称不上怒吼的话，只要再稍稍刺激一下，这头母狮就会咆哮的。我鞠了一躬，却想不清还该做些什么，就要抽身走开了。但是，我又瞥了一眼已经退到角落里的波莉西拉，一种难以忍受的沮丧的重负落到了我的心头，我虽然说不出其主旨，但感到与她本人有关。我走过去，伸出我的手，她对我这个姿态没有呼应。她一向有这个特点：除去芝诺比阿或豪灵斯沃思，别人的哪怕最友好的同她接触，她似乎都要畏缩。芝诺比阿这时始终站在一旁盯着我们，但脸上是一副漫不经心的表情，仿佛无论发生什么事情都无所谓。

“波莉西拉，”我压低声音询问，“你什么时候回福谷？”

“在他们乐于带我去的时候。”她说道。

“你来这儿是出自你个人的自由意愿吗？”我问。

“我像一片树叶似的被吹来吹去的，”她回答道，“我从来没有什么自由意愿。”

“豪灵斯沃思知道你在这里吗？”我说道。

“他要我来的。”波莉西拉回答道。

她看着我，我觉得她那种惊诧的神情似乎认为我问得不可思议：她怎么可能不经过他就采取这一步骤呢。

“这个人把她控制得多紧啊！”我在齿缝间咕哝着，“好啦，既然芝诺比阿待你像亲人，我在这儿也没别的事啦。我要彻底洗手了。一切结果都落到豪灵斯沃思的头上了！”我接着把话说出了口，“我不知道我们以后还能不能再相会。再见吧！”

我说着这番话的时候，一辆马车隆隆驶过街道，停到了门前。门铃响了，随后便听到楼梯上有脚步声。芝诺比阿把一件围巾加到她的衣裙上。

“卡瓦戴尔先生，”她不失礼节地冷冷地说，“或许你会原谅我们。我们有个约会，要出去一下。”

“去哪儿？”我追问道。

“这样打听是不是超出你的权利了？”她面带微笑地说，“无论如何，我也不宜告诉你。”

客厅的门打开了，维斯塔威尔特出现了。我注意到他衣着很考究，仿佛是为了什么重大的场合。我对这个人无比反感。当时，这种反感已经发展成浑身起鸡皮疙瘩。如同一个人在暗处摸黑，触到了冰冷黏滑的什么东西，便对到底怎么会有这种潜藏的痛恨起了疑念。不过，我仍然无法不承认，在个人的优雅上，在举止的完美上，在作为一个绅士的一切仪表上，几乎无人能出其右。他向芝诺比阿鞠了一躬，向角落里的波莉西拉儒雅地致意，随后轻轻又不失礼仪地对我点了点头，算是认出了我。

“来吧，波莉西拉，”芝诺比阿说道，“时间到了。卡瓦戴尔先生，晚安。”

波莉西拉慢慢向前移动，我在客厅中间和她走到了一起。

“波莉西拉，”我用他们都听得到的声音说道，“你知道你们到哪儿去吗？”

“我不知道，”她回答道。

“是因为需要才去呢，还是你愿意去呢？”我问道，“如果都不是的话，既然我是你的朋友，也是豪灵斯沃思的朋友，那就马上告诉我。”

“大概，”维斯塔威尔特微笑着评论道，“波莉西拉会把我看作比卡瓦戴尔先生或豪灵斯沃思先生更老的朋友。我宁愿把这件事留给她本人去抉择。”

他这样说着，还做了个好心邀请的姿势，波莉西拉便像小精灵似的轻飘飘地移动，挽住他的前臂。他把另一只手臂伸向芝诺比阿，但她却把她骄傲又美丽的面孔转向他，那种眼神——从我所看到的侧面来判断——假如那人还有心，并且她的目光能够射到他心上的话，无疑会把他击毙的。不过，她那目光如同一支利箭，从他挂着礼貌笑容的脸上弹了回来。他们三人走下台阶，当我也来到大门口时，马车已经驶去了。


第二十一章 一位老熟人

既然被排除在大家的私密之外，而且我做了最认真的研究，也只产生了有些事瞒着我的毫无把握的感觉。看来我抛弃这一切与我无干的困惑是理智的。显然，我最好的出路在于另辟蹊径。我在这里只是个外来者。别处或许还有我找到个人兴趣的所在，而且人们也会如我付出相应的一份共鸣一样来对我做出呼应。

然而，我觉得还有一件事要做。我想起老穆迪以及他和波莉西拉的关系，决定去和他见上一面，以便弄清事情的症结是不是从那里和从别的方面我所发现的那样无法排解。我对那老人的行止相当熟悉，第二天便去了他时常出没的一处酒馆。那地方名声很不错，提供美味的肉、酒和熏味。当然，我少不更事，常在那里度过无聊的日日夜夜，开心地观察我周围那些饥渴灵魂的稳重的幽默和清醒的欢乐。

我进门的时候，老穆迪不在里面。为了耐心守候他，我点燃一支雪茄，在一个角落里坐定，在那种日复一日的生活中得到一种宁静和受到感染而陶醉的愉悦。酒馆中提供了多方面的情趣。墙上挂着图画，其中有一幅油画画的是一块牛排，那种嫩而多汁的令人流涎的样子使观者感叹：可惜只能看而不能放到炙叉上烧烤；另一幅高等艺术品展现的是栩栩如生的一块极好的牛腰肉；再有一幅是鹿的后胯，带着两只蹄子和茶色的毛；还有一幅是鲑鱼的前身；更有一幅工笔细绘的作品，是画在帆布上的一对鸭子，那杂色的羽毛纤毫毕见，不亚于达盖尔派摄影[1]的精确。我想象，某位饥肠辘辘的画家创作了这些静物，靠胃口提高了他的想象力，并希望能以此赚到一顿饭，吃到他最喜欢的画出来的任何一种美味。然后，是一块做得十分精细的陈奶酪，甚至可以辨出上面的蛆，还有放在一只小盘子上的一些沙丁鱼，做得非常肥美，看上去像是经过焖火烤后渗出了油脂。这一切都模仿得惟妙惟肖，简直以为眼前的是真东西，然而又具有难以尽述的理想魅力。由于取消了最油腻的东西，从而使人类的生活，哪怕是最世俗的部分，看起来丰富而高贵，而且也温暖、欢快和充实。这里也有豪饮狂欢场面的绘画——都是过去年代的——显然都是佛兰芒人[2]，穿的是紧身马甲和开衩衣袖的衬衫——他们用长得出奇的高脚酒杯喝酒，他们开怀畅饮，永远饮个不停，放开喉咙大笑和高歌，只是从画上听不出声音罢了，他们的胡须上挂着永存的香槟泡沫，而勃艮第葡萄酒的紫色涌流滔滔不绝地滚下他们的喉咙。

但是，在酒馆的一个昏暗角落里，有一幅小画——实际上画得更加出色——画的是一个穿着破旧、身体浮肿的新英格兰醉汉，摊开四肢躺在一条板凳上，烂醉如泥地酣睡着。那副昏醉的样子描绘得活灵活现。你嗅得到这个昏睡的人身上散发出来的酒气。你唯一的安慰只是勉强想到：这个可怜虫虽然看着逼真，不过是想象而已——不过是一块涂了颜料的帆布，不会有震颤性谵妄，也没有什么报应的头痛在第二天等待着他。

这时已经过了十一点，两个兑酒师正忙个不停。这两个年轻人中有一个具备罕见的调制杜松子鸡尾酒的本领。看着他两手各拿一只平底无脚酒杯，从一只杯子向另一只杯子里倒配料，倒是一种景观：他绝不会倒错，也不会溅出一滴，在我看来，他像是迫使那冒泡的酒液从一只杯子中沿着一条巨大的抛物线向另一只杯子中倾注，就如同行星沿着可以计算出来的既定轨道运行似的。他有一个饱满的前额，眉脊上方特别突出，他一定是把他的聪明才智全都用于这个有收入的目标之上了：他以调制杜松子鸡尾酒而出名，并且靠这种本领挣得一份不错的工薪。这种鸡尾酒以及其他兑出来的酒品（总数足有二十种，虽然我怀疑其中大部分的差别不过是异想天开），特别受年轻顾客的青睐，他们充其量也就是刚达到二等饮酒水平。而那些老酒鬼——假如给他们安上龙头，流出来的会是红色烈酒而不是血——通常只肯喝平常的兑水白兰地、杜松子酒或西印度群岛的朗姆酒，而且常常在浅斟慢饮之前要有一番说辞，讲他喝的那种酒的药用功能，能够健脾开胃之类。有两三个人看来在柜台后存有他们自己的酒，他们对兑酒师眨着一只发红的眼睛，于是兑酒师便拿出这种最上等的佳酿，他们的熟人得以品上一小口，就是莫大的荣幸了。

与美国佬的习惯相一致的是：在任何情况下，这些好人无论长幼，他们的举止都是循规蹈矩的。他们只有在喝酒时才变得更清醒，他们不会有夹缠不清的唠叨和大吵大嚷的哄笑。他们从细颈瓶中嘬着快乐的火焰，让它一路烧到他们幽深的腹中，只有由它温暖和舒适的心才懂得那种福分。他们确实眨了眨眼，他们每喝完一杯，都要用力地哼上一声，把手放到肚皮上，仿佛那种兴奋的麻痒已经在那里结成了触摸得到的愉快。无疑，那地方而不是头脑，才是全部事情的顶点。但他们喝酒的真实目的——只要这个困乏的世界可以容忍，就会有引诱人饮酒或类似行为的目的——是复活的青春和精力，是对当前和到来的事物的轻松愉快的感觉，凭着这种感觉，酒便在一刻钟之内渗入了他们的肌体。当享受到这样的一个又一个一刻钟而又对整个漫长的人生不构成大的危害时——当然若是成为抑制不住的嗜好就不尽妥当了——我们这些有节制的人就可以摇铃庆胜了！

酒馆中最漂亮的东西是一个小巧的喷泉，那喷泉穿过柜台喷出羽毛般的细流，再散落到一个养着几条金鱼的椭圆形的水池里。池底铺着亮砂，点缀着珊瑚和山石。金鱼在水中游来游去，时而现出金色的闪光，时而消失在水中，如同在诗人的梦境中与他戏耍的奇思异想。我设想，此前恐怕还从来没有一伙饮酒者如此不受周围坏榜样的污染而完全自律，我也不禁奇怪，竟然没有哪个突发奇想的酒徒把一杯酒倒进那个水池中。多么令人愉快的念头！若是能够吸入含有生存的基本要素的流体，做一条鱼又何乐而不为呢！

我已经开始不抱希望能够见到老穆迪了，然而突然之间，我认出了他的手臂，是从隔开一些羞怯的酒客的屏风后面伸出来的。原来，他正握着波莉西拉编织的一个小钱袋，不动声色地伸到旁边站着的一个人的眼前，引起那人的注意。老穆迪一向如此。你简直还没看到他向你走来，就已经感到他近在咫尺，却不知他是如何到来的。他像个幽灵似的溜来溜去，只是来到你跟前时才显形，掏出他的一些小玩意儿，苦苦缠着你购买，而一旦成交，就会在两次呼吸之间，趁你刚好想着别的事情时，顾自走他的路了。

在我一生中的那些印象更深刻的日子里，我时常被一种同情心的冲动所左右，也以他那种不留痕迹的方式，接近这个老人。这一次，按照他的习惯，就在他要消失的时刻，却发现我在他跟前了。

“啊！”他用比平常要加重的语气说道，“是卡瓦戴尔先生！”

“是啊，穆迪先生，你的老熟人，”我回答道，“自从我们在福谷一起吃午饭以来又有一些日子了，而距离我们在街角上的那次短暂的谈话就更长了。”

“那是很久以前啦。”老人说。

随后他似乎就不打算再多说一句话了。他面色苍白，神情麻木——简直如同一个模糊的暗影似的投射在现实的画布上——我真有点害怕哪怕我全神贯注地紧盯着他，他也会在我面前消失得无影无踪。他诚然是世界上最倒霉的老鬼：头上戴着一顶奇形怪状的帽子，颈上缠着一条邋遢的围巾，身上穿着一套磨得没了绒毛的灰色西装，尤其是右眼上遮着的眼罩，仿佛他总是藏身在那后边。不过，还是有一种方法可以给予较强的安慰。一杯白兰地就可奏效。或许比较温和的一瓶红葡萄酒也有同样的功能。假如——由于我痛苦地意识到了这个老人血中的霜和结在他心上的冰——我用一些酒的夏天般的温暖，哪怕只花一小时，把他融化过来，我想，记录之神也不会写下来作为反对我的事实的。还能对他做什么呢？他又如何才能被注入足够的活力来指望今后的更幸福的境遇呢？他又怎样才能受到启迪去说出他的祈祷词呢？当精神生活的悸动软弱无力，无法为我们提供宗教的神启时，毕竟还有我们精神机制的尊严。

“穆迪先生，”我说道，“我们要不要一起吃午饭？你愿不愿意喝一杯酒？”

他那只独眼放出光彩。他鞠了一躬，我觉得他一时之间变得更像一个人了，无论是因为听到了有酒可喝，还是由于对我颇重情谊地请他喝酒的感激回应。

“十分愿意。”他回答说。

在我的要求之下，兑酒师把我们引进一间单间，很快就把一些煎牡蛎和一瓶葡萄酒摆到了桌上，我看到老人好奇地盯着瓶上的标签，仿佛要记住那牌子。

“这该是一瓶好酒，”我评论说，“如果和标签相符的话。”

“您可不要以为，先生，”穆迪叹了口气，说道，“像我这样一个穷老汉懂得酒的区别。”

然而，从他握杯子的方式，从他先嗅嗅酒香，从他第一口小心的嘬饮，从他转动腭部充分发挥品尝技巧来判断，不能不承认他是个行家。

“我认为，穆迪先生，”我说道，“你对酒的判断可比我这个刚学到一点门道的人强多啦。告诉我实话——你是不是从来没有在葡萄产地喝过酒？”

“这怎么可能呢，卡瓦戴尔先生？”老穆迪不好意思地回答，但实际上随后便鼓起勇气，无力地笑了笑，“这酒的味道，”他补充道，“还有它的香气比口味还好，使我想起了我年轻的时候。”

“我希望，穆迪先生，”我提议——其实我倒并不很在意这建议本身，而只是急于把他引进有关波莉西拉和芝诺比阿的谈话——“我希望，我们一起对坐饮酒，一边请你赏光给我讲点你年轻时的往事。”

“啊，”他摇着头说，“那些事可能比您设想的还要有趣。不过我最好保持沉默，卡瓦戴尔先生。如果这种好酒——虽然我想这种葡萄酒还起了这种作用——但如果让我的舌头转动得太随便了，可就再也看不见您的面孔了。”

“你从来就没有盯着看我的面孔，穆迪先生，”我答道，“直到现在。”

“啊！”老穆迪叹气说。

不过，这种柔和的葡萄汁在他身上起到了什么作用，还是很妙的。其实并不在酒上，而在于似乎由酒引发的联想。他一反城里老流浪汉的那种卑下、懒散、鬼鬼祟祟、痛苦受压的神态，倒更像是一只阴沟里的灰老鼠，开始表现出一个没落绅士的做派。甚至他的外衣——尤其在我本人干掉一两杯酒之后——也不像我们刚坐下来时那么破旧了。他还渐渐在举止和姿态上多彩和生动起来，与此前我所见到的他的所有动作相比，显得很古怪。不久之后，不用我催促，老穆迪就谈开了。他所说的一概都是好久以前的往事，主要是他一生中走运的年月，只有几件不得不提及的事，那是使他沦落到今天这等地步的原因。我一旦抓住线索之后，随后的追根究底就使我了解到下述的主要事实。当然，在写出来的时候，我或许信笔杜撰一些浪漫和传奇的琐事，比起伟大的传记作家来，那是更适合一名小诗人的。



[1] 详见《七个尖角顶的宅第》。

[2] 即荷兰人，属北美新英格兰地区早期移民。


第二十二章 冯特勒罗伊

二十五年之前，就在这个故事发生的时代，在中部的一个州中住着一位我们要叫作冯特勒罗伊的人，他广有家财，情趣高雅，挥霍无度。他的宅邸堪称宫殿，在一般人看来，他的习惯简直类似亲王。似乎他整个人儿已经结成一块灿烂的水晶，在世人面前光辉夺目，无人可与之匹敌。他娶了一位可爱的女子，她的性格要比他深沉。他对她的感情虽然看着很好，其实和他的一切表现和做派一样，是很肤浅的：他只把她的美貌当作最豪华的外部装饰，而未把这个高贵的人放在心中。她为他生下一个孩子，是个漂亮的女儿，他从上帝仁慈的手中接过这个婴儿，并没有公平地意识到她的人生价值，而是像一个富有珠宝的人又得到一块宝石一般。如果说他还爱她，只是因为她光彩照人。

冯特勒罗伊就这样又过了几年空虚的日子，继续放射着非同寻常的光芒，但光源——仅仅是他的黄金罢了——却开始枯竭，最终便耗尽了。他看到了即将失去曾经使他炫耀一时的一切的那种危险，并且意识到没有内在的价值可以立足，便以灵魂面对湮灭的本能畏缩逃避这场灾难。为了躲避这场灾难——倒霉的人！或者更确切地说，哪怕在如今更不属于他的虚假光辉中把他原先的生活再延宕上一月，一天，甚或只是几口气呢——他便让自己犯下了一桩罪行。那桩罪行是那种从其人为状态中产生，因而是社会（除非为了这个人不值分文的缘故而改变其整个章程）既不能也不该原宥的。赦免谋杀都要比这更安全呢。冯特勒罗伊的罪孽被发现了。他逃之夭夭，他妻子则由于她内在的高贵不堪受这样一个卑下小人的株连而香消玉殒。随着母亲的辞世和父亲的耻辱，他们的女儿被撇下无人过问，还不如一个孤儿。

没有人追踪冯特勒罗伊的下落。他的家人都十分富有，他们妥善安排了他为了自己不受足以压垮他这个忘恩负义的罪人的惩罚而冤枉的人。他的房产留给了他的债权人。他的名字当初曾被众人挂在嘴边，如今很快便被遗忘了。的确，连原先与他最亲密的人都绝少念及他了。既然他从未真心对待别人，也只能是这种结局了。他不过是幸运的阳光造就的一片虚幻，当第一朵乌云掠过时，他也就必然消失在阴影之中了。他似乎没有留下任何痕迹，如同许多伴随他短促生涯的其他事件一样，他的存在已经成了过眼烟云。

然而，冯特勒罗伊的血肉之躯并未当真烟消云散。他逃往北方，进了新英格兰的一座大都会，在旧城的一处贫民窟中，以另一个姓名住了下来。他与贫困潦倒的坏蛋、罪犯、落魄的好人、爱尔兰人和最缺衣少食的人们为伍。每一栋住宅里，楼上楼下、屋顶阁楼、甚至阴暗的地下室，要挤住着许多人家。冯特勒罗伊付周房租的住房包括一间卧室和一个小间，在当年算是一处体面的住所。很久以前，殖民地时期的一位老总督修建了这栋房子，并住在这里，还在一个大房间里接见下属，如今那里面足足睡着二十个爱尔兰人。老总督就死在冯特勒罗伊如今的卧室，他那身穿锦袍、头戴白色假发的幽灵仍在出没。窗帷都已破旧，大理石的壁炉横向裂出许多缝隙，雕刻奢华的橡木壁炉台有一些已被当作劈柴，天花板的灰浆大片剥落，露出不忍目睹的栏板条——这就是房间的外观，那裂缝和修补的肮脏，遮盖着原有的辉煌，仿佛对这个显赫一时的人物的穷困落魄的具体嘲笑。

起初，冯特勒罗伊的亲属还定期给他一笔小钱，维持他的生计。恐怕不是出于亲情，而是怕他为贫穷所迫再做出新的不法行为，使已经因他而受辱的家门再受玷污。不过他倒没流露出新的犯罪倾向。他的性格由于他的悲惨命运而发生了根本性的变化（的确，由于其肤浅，倒完全可能），或者，也可能是，如今所看到的特征是同样性格的一部分，在另一侧面的表现。他不再谋求在众目睽睽下生活，而宁肯龟缩到最近的隐匿处，不为人所见，假如可能，最好是站在人们面前也能隐身。他没有了自尊，已经全都被践踏到尘土里了。他没有了炫耀，当除去赤贫和羞耻，原先的冯特勒罗伊已经一无所剩时，他又如何能够炫耀得起来！他走路的步态表明他乐于从人的眼前消失，为了逃避人的厌恶的目光，他宁可东躲西藏，不让人看见。人们断言，在如今认识他的那些人的记忆中，从未见他有勇气堂堂正正地出现在世人面前。他鬼鬼祟祟地蜷缩在角落里，如同正午的暗光似的爬来爬去，以他那见不得阳光的行动，在所有的时间里，都让自己灰蒙蒙的，像一团迷雾。

然而，在他麻木的绝望之中，居然做出一件壮举，在那种精神状态下，他似乎如同追求发迹和希望一样迫不及待。冯特勒罗伊又结婚了。他所娶的妻子是位可怜、温顺又柔弱的青年女子，一名女裁缝，是他在老总督的宅邸里隔壁的房间中发现的，当时她和母亲相依为命。这个可怜的幽灵——如同他先前生活中那位美貌而高贵的伴侣已经变成的那样——为他生了一个女儿。有时候，当冯特勒罗伊从一个梦境进入另一个梦境似的，从他当前的肮脏处境回想起往昔的辉煌时，就会怀疑昨日的显贵或今天的贫民是否都是真的。但依我看来，这两种人都同样虚幻。事实上，冯特勒罗伊命中注定要看到他无论触到什么都会随手消失。数年之后，他的第二位妻室（她始终就是个昏暗的影子）终于撒手人寰，撇下冯特勒罗伊不得不去照顾他们那苍白和神经质的孩子。而且到此时，在他的远房亲戚中——对他们而言，他已经成为一种思想负担，如同与传染性的丑名相连似的，他们巴不得赶快摆脱——他认为自己已不复存在了。

这个小女儿和他那个大女儿一样，完全可以被视为父母的地道后代，反映了他们的状态。她是个敏感又怕事的小家伙，不由自主地要从所有的人面前畏缩，那是出于胆怯，而不是因为反感。她身上缺乏人体的血肉，似乎她若是站在太阳光束之中，阳光会径直穿透她的躯体，把窗玻璃上的裂缝和尘土映现在光秃秃的地板上。然而，这可怜的孩子还是有心的，而且能够包容从她母亲柔顺的性格中继承到的深沉又平静的情感。因此她的生活就是一种爱。她把这种挚爱的一部分给予了她父亲，但大部分却给予了一种概念。

当他们父女俩坐在毫无生气的壁炉边时——实际上并没有什么壁炉，而只是一个生锈的火炉——冯特勒罗伊便常常对小女儿讲他先前的富有，他前妻的高贵可爱和她为他生的美丽的女儿。别的父母都给孩子讲神话故事，他却给波莉西拉讲这些。于是，波莉西拉便从她悲惨的小生命的孤独中滋生出爱，这爱向上生长着并且始终缠绕着那个未曾谋面的姐姐，如同一根葡萄藤从石堆的暗穴中钻出来，去拥抱一棵在温暖的阳光下挺立的幼树。这种爱慕从其真诚急切和自惭形秽上看，不啻是崇拜，而且不乏谦卑——当然益发真诚——因为波莉西拉能够向她如此笃爱的人宣称她的亲情。由于还带有崇拜，这种爱慕就给予她的灵魂一种纯净空气的清新。若是没有这种独特的、忧郁的又是美好的情愫，这孩子简直难以生存。或者，即使她活下去，由于她的心因缺乏情感填充而萎缩，她也会屈从于她处境的匮乏和凄凉，长成既无个性又无价值的女性。但如今，在她父亲和她本人阴暗粗劣的外在生活中间，波莉西拉还有一个内在的更高的想象中的生活。因此常常可以见到她脸上有一些由此产生的微弱的泛光。犹如在她的精神拜访她那辉煌的姐姐时，姐姐的一部分光芒已经渗透进我们黯淡的波莉西拉，并且停留在她体内，在她回到那死气沉沉的房间时，把微弱的光亮送出室外。

这孩子长大了，面色苍白，身体瘦长，莫名其妙的严重神经质以及为人忽略的儿童所有的弱点仍然困扰着她，粗俗和简单的邻居悄声议论着波莉西拉的怪事。大块头、红脸膛的爱尔兰主妇们的数不清的孩子们从相邻的各家门口蜂拥而出，那些做母亲的总要嘲笑这个从西部来的苍白的孩子。她们幻想着——或者半玩笑半认真地认定——她不像别的孩子那样长着一身实在的血肉，而是掺进了大量的稀薄成分。她们把她叫作鬼孩子，并且说，只要她高兴，当真就会消失，然而在她身体浓厚的时刻，她却完全无法让人看得清她。正午的太阳会照透她，暮色降临时，她就会失去身体轮廓的特征，而如果有谁跟踪这影影绰绰的东西进入一处阴暗的角落，嘿！她却不在那里了。确实，波莉西拉有其奇异之处：举止奇异，而在她说出什么字眼时，用词更加奇异。她从来没有出过老总督那晦暗的大房子，有时却谈起遥远的地方和精美的屋舍，仿佛她刚刚离开那里。她看得见隐藏着的东西（至少，人们从她不经心溜出口的模糊影射这样推测），听得见没有的声音。而最令人心惊胆战的是，那些心藏阴暗秘密的人被波莉西拉那柔顺而忧郁的目光瞥上一眼。

她的怪谲表现成为老总督大宅中其他居民的日常闲聊的话题。流言蜚语还传到了更大的范围。那些认识老穆迪（冯特勒罗伊如今姓这个姓了）的人，时常在那些街角嘲弄他，说他女儿天生有第二视觉和预言能力。当时，科学（虽然主要还处于教授们的实验阶段）正在重新揭示隐蔽的事实和不完美的理论，那是过去已被人部分相信并由现代的怀疑论当作垃圾扫掉的。这些事情如今又从人类思想和经验的汹涌大海中重新冒了出来。于是，波莉西拉有异乎寻常表现的故事便引起了关注，那是早几年定会被认为不屑一顾的。一天，一位绅士爬上了吱嘎作响的楼梯，询问哪里是老穆迪的卧室。后来他又多次造访。他是个英俊出众的人——年纪也还不大，而且打扮入时。尽管波莉西拉当时并不漂亮，只是消沉度日，还谈不上含苞待放，这些造访已经提供了丰富的谣言的营养了，因为这姑娘无疑是人们唯一的话题，尽管他们相信她父亲始终陪在客人身边。不过，我们还必须要补充一点：在波莉西拉身上的某些东西，是诽谤所不能触及的，到当时为止，那还是她特别享有的，无论是出于精神上的优势，抑或造成她面颊苍白的稀薄多水的血液。

不过，即使邻居们的多嘴多舌在一方面饶过了波莉西拉，他们还是在别的方面以更放肆的新的唠叨得到了补偿。他们断言，那位陌生的绅士是个巫师，他利用波莉西拉缺乏凡人实体而使她像他熟悉的精灵一般供他驱使，通过她这一中介，他得以对远远近近发生的事情了若指掌。他的实力范围下及地狱[1]，上及三重天。他们还说，他们怀疑那名巫师尽管有着一切男人英俊潇洒的外表，其实是个老朽的人，或者只是相似于人体外观的亡灵，或者不过是个魔鬼藏身其中四处招摇的机械装置。为了证明这一点，他们只能以他上齿的金边为证，那是他从老总督宅邸楼梯上方向好几位老妇人微笑时为她们所见的。当然，这全然是无稽之谈，或大部是荒诞绝伦的。但是，经过尽可能的删除之后，仍然留下了有关这个陌生人的身份以及他与波莉西拉建起的关系的诸多神秘之处。其真相在当年，比起这类神秘事物已然销声匿迹的如今要更加难以理解，因此，如果实情允许的话，我倒乐于通过我的叙述将其原委公之于众。

现在我们应该回过头去看一看冯特勒罗伊风光时所生的那个美貌的女儿的情况了。她变成什么样子了呢？冯特勒罗伊的唯一兄弟是个鳏夫，他又没有别的近亲，就收养了那个无人过问的孩子。她在优越的环境中长大，天生的丽质得以充分体现。在她顺利地长成女性的过程中，得到了应有尽有的一切为女性增色生辉的风范。但是她缺乏母爱。由于没有在任何方面的适当管教（无论一个男人多么严厉，多么明智，也教导不好一个女孩的），她的性格就只好自我塑造了。这其中既有好的也有坏的一面。她具备了热心和慷慨的本性，却感情用事，自作主张和蛮不讲理，可惜，肥沃的土壤中孳生的莠草扼制了优雅的良种。她还是少女的时候，叔父便溘然长逝了。由于人们都以为冯特勒罗伊也已不在人世，又不知有别的继承人活着，虽然她叔父猝死，并没有留下遗嘱，他的财产还是移交给了她。他死之后，芝诺比阿的经历中有一段晦暗的路程。有传闻说，她曾和一个迷人的才子却又是个为所欲为的青年有过交往，甚至是秘密婚姻。不过，引起这种猜测的事件和表面现象很快就烟消云散，被人遗忘了。

这种报道也没有严重影响她的声誉。事实上，芝诺比阿生就的力量和影响十分巨大，而她天性中那种肆无忌惮的纯洁看来也是无人不晓，所以无论她做什么，人们都普遍认为她自有道理。外界从来没有像指责大多数触犯了戒律的妇女那样苛待她。当人们看到她超越常轨，无论从理论上还是从实践上坚持妇女的广泛的权利时，几乎是屈从于她了。人们感到普通妇女的道德规范确实太狭窄，限制了她所需要的发展。

芝诺比阿的一部分近期生活，已如前所述。部分出于真诚——而且据我想象，有一半是由于她的气质而出现的骄傲的戏谑，或是由某种隐忍的悲哀而促成的一种漫不经心——她鼓励并赞助了我们所做的更好的社会形态的试验。波莉西拉也就此随她来到福谷。她生活中唯一的幸福始终是关于这个漂亮的姐姐的美梦，而这个姐姐却从来不知道她的存在。到此时为止，这可怜的姑娘仍然迷困在一个难以容忍的束缚之中，她要么从中挣脱，要么就此消失。她认定只有在芝诺比阿身边才最安全，她希望在姐姐的宽大胸怀中搭窝建巢。

波莉西拉走后数月的一天晚上，穆迪（我们要不要称他冯特勒罗伊呢？）正在老总督体面的卧室中闷坐，楼梯上响起了上楼的脚步声。到楼梯顶部脚步停住了。这时响起一位女士悦耳又高贵的嗓音，向一位从邻近的房间中探头出来的住户询问。随后便敲响了穆迪的房门。

“请进！”他说道。

芝诺比阿应声而入。那次会面的详情我不得而知——失去那生动的场面诚然是一大憾事——我将主要靠想象来尽力描写，不过有关那老人感情的推测基本上还是有依据的。

她惊异地打量着那凄凉的房间。她只看了一会儿便感到凄凉，对于长年住在里面的他又该加上多少倍啊！天花板上每一处剥落掉灰片的地方，墙上所有垂落的壁纸的破片，壁炉台上雕花的一切裂缝，年复一年地令人望而生厌，印入脑海的重叠痕迹却已磨光了。从第一眼看上去便令人恶心的这些景象还要看到了若指掌的程度，又是多么难言的痛苦。

“我接到了一个奇怪的口信，”芝诺比阿沉默了片刻之后说，“要求甚至责成我到这里来。我出于好奇而不是别的动机——因为我虽身为女子，却没有女性的那种驯顺——我听从了。召唤我来的难道是你吗，先生？”

“是我。”穆迪回答道。

“你的目的是什么呢？”她继续说道，“也许你需要施舍？果真如此的话，那个口信措辞就该妥当些。不过你又老又穷，这样的年龄和贫困总该得到宽容。那就告诉我吧，你需要我多大的支援？”

“收起你的钱袋，”被认为是行乞的人带着费解的笑容说，“收好你的钱袋——收好你的全部财富——直到我全要或全不要的那一天！我的口信并没有想到这样一个目的。他们告诉我，说你很美，我只是想看看你。”

他拿起唯一照亮了他住处肮脏不适的一盏灯，走近芝诺比阿，高高举起，以便从头到脚把她仔细端详。房间过于昏暗，竟然可以看到她的钻石映到脏污的墙壁上的反光，并且随着她呼吸的起伏而跳动。他是借助她颈上灿烂的珠宝（如同灯光照亮了漂亮的殿堂）和她头上的宝石花超出昏黄的明亮才看清她的美貌的。他端详着她，内心升起自豪，他自己的身体，尽管衣衫褴褛，也挺得笔直，露出一副庄重崇高的神态。

“很好，”老穆迪叫道，“保有你的财富吧。你是值得拥有那些财富的。继续保有吧，不过只有一个条件。”

芝诺比阿觉得这老人精神失常，便动了恻隐之心。

“你没人照顾吗？”她问道，“没有女儿？——没有好心的邻居？——没办法得到你所需要的照看吗？再跟我讲一讲，我难道不能为你做什么吗？”

“没有什么，”他回答道，“我已经看到了我所要见的。现在你走吧，一分钟也不要耽搁，不然我可能禁不住要说出给那高贵的额头蒙上阴云的话来。保有你的全部财富吧，不过只需这样一个条件：要善待——像亲姐妹一样——我可怜的波莉西拉！”

很可能，在芝诺比阿离去之后，冯特勒罗伊在他阴暗的房间里边踱步边做如下的自言自语——或者说，无论如何，我只能提供这唯一的办法来解决他个性中的这个谜团了——：

“我没有变——还是和从前一样！”他说道，“确实，我兄弟的财产——他死时没有留下遗嘱——从法律上属于我。我清楚这一点，但出于我自愿的选择，我愿意生活得像个乞丐，穿着破烂衣服走来走去，把自己躲藏在被遗忘的耻辱背后。这像是装腔作势吗？啊！但我在芝诺比阿身上复活了！看看她吧，这么美丽——配上外表的一切难以想象的辉煌是这么恰当——从我半生的卑琐潦倒的人格上一度豪华的服饰上剥落的破布似的可诅咒的虚荣啊，已经全都为了她的缘故而复苏了。若是我重新抛头露面，我的耻辱将随同我从暗处走进光天化日之下。芝诺比阿只有辉煌而没有耻辱。让世人倾慕她吧，被她目眩吧，我当年风头出尽时生下的光辉夺目的孩子！是冯特勒罗伊借助她仍在熠熠闪光！”

但是随后，大概有另一个念头出现在他头脑中。

“我可怜的波莉西拉！我把这一切都让给美丽的芝诺比阿，对波莉西拉公平吗？波莉西拉，我最爱你了，——我只爱你！——但我心存耻辱而不是骄傲。你是这么倒霉，这么苍白，这么畏缩——全是我长期受难的结果！财富在波莉西拉手中只不过是嘲讽。除去从掌握财富的人身上散出金光又有什么用呢？就让芝诺比阿去留心吧！波莉西拉是不会有过失的！”

不过，当这个好面子的人如此沉思之时——就我对这些怪事日期的核定，就在当晚——波莉西拉——可怜又苍白的花朵——要么被人从芝诺比阿的手中抢走，要么就是她自己主动跑掉了！



[1] 原文为塔尔塔罗斯，在希腊神话中为宙斯囚禁巨人泰坦的阴间，后引申为惩恶的地狱。


第二十三章 村中的厅堂

于是，我独自出来，在街上走来走去，如同经过一场苦斗从原先的盘踞之地被驱逐出来的幽灵。想到无法摆脱已经令人心烦的情感，除去众多别的事情，还要压下一个男人孤独的骄傲。当我们打算甩掉原本是丝制的束带时，它却立即变成了铁打的镣铐。我们的灵魂终归不是我们自己的。我们靠它们把一笔财产转给与我们有交往的人，但到了何种程度却从来不得而知，直到我们感到了重新自我控制的努力半途而废时的那种挣扎和痛楚。这样，在我离开的数周之内，我的思绪仍不时地退回去，沉想着过去的几个月，回忆起那些似乎并未在其经过之处留下痕迹的往事。我花费了痛苦的时间来回忆这些琐事，并赋予它们比起最初大量思考时糅进去的更加朦胧缥缈的东西。豪灵斯沃思、芝诺比阿、波莉西拉！这三个人已经把我的生命吸进他们的生命之中。除去一种难以形容的渴望，想知道他们的命运之外，还有对我自己痛楚的怨恨不满，以及顽固地不肯再返回他们的圈子。

因此，我听到的有关他们的全部消息，都是压缩成简短尖刻的小报道，就像当时的报纸在有关我们的社会主义事业所惯用的那样。如果我对其主旨没有猜错的话，有一段涉及芝诺比阿，但那种含糊其词，连指的是不是她都难以肯定。豪灵斯沃思也一样，由于他的慈善计划，那些无聊文人便得以写出大开野蛮血腥玩笑的东西，而且十分出我意料，激起我极大的义愤，如同我和他仍是朋友似的。

就这样过去了几个星期，时间之长，足以使我这双黑黄生茧的手又习惯于戴手套了。那些仅仅属于外部的老习惯，以出奇的速度在我身上一一恢复了。我的浅薄的谈话也完全采取了世俗的口吻。遇到老相识，他们表现出嘲笑我投身于人类福祉事业壮举的倾向时，我便谈起最近这段时间的生活真的很不错来解嘲。不过我也让他们理解，那充其量只是一场试验，我并没有押上值得一提的希望或担忧。它使我能以崭新和惬意的方式度过那个夏天，为我提供了人为简朴的荒诞样品，因此，就我个人而论，谈不上什么失败。不过，我从来闭口不谈我的那三位朋友。他们居住在更深层的地区。我越考虑当时的我，我就越承认我与他们三人的关联是多么深刻地影响了我的整个身心。

由于已经处于湮灭空间的时代，我便可能在我远离福谷的时间里到英格兰一游。但我的游览局限在一个非常狭小的范围之内。我像一只双腿绊住一根丝弦的鸟儿似的，蹦一蹦，扑腾一下双翅，在一个小圆内兜圈子，毫无目的地不停活动着。其实我仍在我们熟悉的马萨诸塞——在其中一个洁白的乡村里——详述下一件事。

场景是一处会堂，如今几乎每个乡村都已有了自己的这种大厅，用于那种庄重而苍白、甚或单调乏味的冬夜消遣模式：演讲。近年来，这种做法已经莫名其妙地形成了风尚：事物的自然发展似乎大有以向公众演讲的口头方式取代文章的趋势。不过，在这样的大厅里，除去冬日的系列演讲，还有丰富多彩的其他演出。到这里来的有靠神奇的舌头演出的口技，也有魔术师，把盘子、鸽子和圆圈魔法般地变来变去，他的薄饼在你的帽子里冒热气，他精选的藏酒用一只小瓶作为代表。这里还有巡回教授对分门别类的女士和先生们讲授生理学，并借助真的骷髅和从巴黎运来的蜡制人体模型加以演示。这里还可以听到埃塞俄比亚歌唱家的合唱[1]，可以看到莫斯科或邦克山[2]的洋片或移动的中国长城的全景。这里还有蜡像博物馆的陈列，通过英雄和政治家，教皇和摩门教[3]先知、国王、王后、谋杀犯和漂亮的女士，显示广泛的享有盛誉的天主教世界。简言之，除去作家，每一种人，哪怕是最出名的蜡制品，我都从未见过。在这种多功能的大厅里（只有村中的市镇行政管理委员会成员身上还具备较多的清教徒成分，因为近年来无论如何补缀而多样化，清教主义仍然是新英格兰特色的压倒一切的色调），走江湖的戏班搭起小舞台，获准演出合法的戏剧[4]。

但是，在我谈及的那个秋天的夜晚，许多印制的海报——张贴在酒吧中、旅馆的招贴栏上和会议室的前廊上，并且在村中大量散发——向居民许诺可以目睹那著名而且迄今令人费解的现象：戴面纱的女士！

在大厅里装置了圆形剧场式的阶梯座位，朝向一个平台，台上放着一张桌子、两盏灯、一个条凳和一把宽大的旧式座椅。观众都是些受尊敬的体面人物：身穿礼拜日黑色外套的老农场主，他们那一张张精明、严峻和晒干的面孔上时常露出挖苦的神色；穿着五光十色衣裙的漂亮姑娘；英俊的青年——教师、律师、学法律的大学生、店主——个个看上去更像城里人而不像乡巴佬。在这种日子，除去在地里干活留在身上的黄土的时间之外，绝对没有任何土气。还有相当比例的青年和中年妇女，她们中的许多人都板着面孔，前额特征显著，眉毛线条分明：这一种女性的类型表明了大胆的求知和体形上的小巧化似乎在同步进行。起初，我是按照我的习惯来观察这些人的。但是当我的目光落到比我低两三排座位的一个人身上时，我就不再去巡视场内了，那人当然背对着我，他一动不动，显然陷入深思，而他的面孔则紧紧对准平台。

我坐在那里默想着这个人熟悉的轮廓，过了一会儿便遏制不住跨过中间隔着的条凳，把一只手放到他肩头，把嘴凑近他的耳朵，用夸张的阴森森的低语对他说：

“豪灵斯沃思！你把芝诺比阿撇在哪儿了？”

不过，他精神镇定，没有受到我的惊扰。他半侧过脸，用哀伤的大眼睛直视我的面孔，眼神中既没有慈悲也没有怨恨，甚至看不出什么惊奇。

“芝诺比阿，我最后一次见到她时，”他回答道，“还在福谷。”

他没有再说话。但我附近的人们正在七嘴八舌地讲个不停，他们那一伙人大概可以看作在这个独特的年代代表了神秘主义，或者确切地说神秘的声色之乐。即将开始的表演的本质大概引起了他们的话题。

我听到一个戴蓝色眼镜的面色白皙的人讲起了比写进任何罗曼史都要怪异的一些故事，他用毫无想象力的简单语言滔滔不绝地讲着，效果奇佳地引得听众相信都是确有其事。他引据实例说明一个人对于另一个人的意志和情感超自然的左右能力，大谈特谈在具备这种潜能的人的影响之下，已有的哀伤不过是个阴影，而积年的强烈的爱则会烟消云散。听了这样一个巫师的吩咐，一位少女在嘴唇上还燃烧着恋人的热吻的情况下，居然冷冰冰地调头走开，不屑回顾；新寡的孀妇不等草皮在她年轻丈夫的坟上扎根，就已把她那随葬的心从坟中挖了出来；一个乳房中还饱胀着奶水的母亲，会把她待哺的婴儿撇下不管。在这种巫师的手中，人格不过是一块软蜡，罪也罢，德也罢，只是他认为适合捏出的形状而已。宗教情感无非是他可以吐气吹起的火焰或是可以完全灭掉的火星。我在一旁听着时的那种恐怖和厌恶的心情实在难言，我看到，若是相信了这种事，个人的灵魂就会当真消失了，我们现在生活中的一切甜美和纯净的东西都会堕落，人类永恒职责的概念会变得可笑，不朽也就会立即化为乌有，不值得接受了。不过我宁肯尽快地离开那地方，也不想相信。

以敲击来招魂的时代，以及接踵而来的种种奇迹——诸如桌子被看不见的精灵立起，丧钟不敲自鸣，齿间弹拨琴奏出的鬼乐——还没有到来。啊呀，我的乡亲们，依我看我们已经跌进了一个邪恶的时代了！如果这些现象没有从本质上骗人，恐怕对我们就更糟了。除去人的灵魂正在堕落到比先前肉身尚有过之而无不及之低点，这些现象从道德上还能表明什么呢？我们在永恒的前进中正在走着下坡路，这样我们便与那些以死亡作为龌龊邪恶的生命的回报并将其堕落至没有人性的人们沦为一伍！要和这种等级的精灵交流，我们就得卑躬屈膝得在某些方面比世上的尘土还要卑微的地步。这些妖怪果真存在的话，便只是死去的强盗、社会渣滓、为永恒世界判为不值分文的人的阴影，按照最有利的假想，也会逐渐烟消云散。我们对他们还是少说为妙，以免我们也落得和他们同样的下场！

此刻观众变得不耐烦起来，他们用手杖敲地或者跺脚来表示他们希望表演开始。没过多久，他们的呼吁有了反应，台上出现了一个身穿东方袍服的大胡子，样子就像《天方夜谭》中的巫师。他从一道侧门中出来向观众致意，用的不是额手礼，而是鞠了一躬，然后在桌后站好，用一块白色大手帕擤了下鼻涕，就准备说话了。演出在乡村大厅简朴的环境中开始，又缺乏许多舞台效果的天才发明，似乎使这个人的手法全都暴露无遗。我刚一看到那蓄须的魔法师，就又把一只手放到豪灵斯沃思的肩头，对他耳语：

“你认识他吗？”

“我以前从来没见过这个人。”他头也不回地咕哝说。

但是我已经见过他有三次之多了。第一次是我初看戴面纱女士的表演，第二次是在福谷的林中小路上，而最后一次，是在芝诺比阿的客厅里。他便是维斯塔威尔特。一系列念头迅速掠过我的脑海，使我从头到脚打起冷战，而且如同一个邪恶的精灵让人想起一个人的罪孽似的，我在豪灵斯沃思耳畔悄声提问：

“你对波莉西拉做了些什么？”

他周身痉挛似的一震，犹如我把一只利剑刺进了他体内，他在座位上扭动着，回过身来恶狠狠地直瞪着我的眼睛，依然没有只字作答。

教授开始演说，他的目光是向观众展示心理现象，他用了这个术语，并加了解释。那篇演说没有在我的记忆里留下什么突出的印象。通篇演说内容新奇，辞藻华丽，颇有可圈可点之处，虽然涉及虚妄的灵性，但从头至尾确实充满了冷峻死板的唯物主义。仿佛从墓穴的拱顶流出了一股阴冷的空气，把腐朽的气味随之带来，使我战栗了一下。他谈到一个新纪元正在到来，那是一个把灵魂相连、把现世生活与我们称作来世的生活相连，其紧密程度最终将把两个世界合二而一，成为一个互相关心的伟大的兄弟情谊的社会。他描述了（以奇特的哲学外观，使用艺术的术语，仿佛那是一项化学发现）使这一强有力的结果得以产生的中介，即使他假装举起装在一个玻璃瓶内并肯定地说那就是他的弥漫宇宙的液体，我也没觉得惊奇。

教授的这番开场白结束时，他做了个召唤的手势——一次，两次，三次——一个蒙着银白色长面纱的身影便飘然来到台上。那面纱如同夏日的浮云织就，有一种模糊的感觉，所以那面纱下面身影的轮廓难以分辨清楚。但戴面纱的女士的动作十分优雅、自如和从容不迫，如同已经惯于在众目睽睽之下表演，或许在这个人间阴暗的魔法师笼罩着她的范围之内，她成了蒙目的囚徒，根本不知道她成了上千双眼睛瞩目的中心。

那身影顺从着他的手势（简直有些谄媚的毕恭毕敬，但同时又是显而易见的专断），在那把大椅子上就座。她坐在那里，看上去影影绰绰，大概和舞台机关所能做到的无形的精灵的登场十分相似。观众屏息凝神，证明了通过这一费解的人物的中介表演出来的奇迹使他们多么投入。我也处于屏住呼吸的悬念之中，不过对即将发生的某种奇异事件抱着极其不同的预感。

“你们看到了面前的戴面纱的女士，”蓄胡须的教授走到台口说道，“通过我刚才提及的中介，她此时正在与精神世界交流。那银白色的面纱一方面具有魔法，实际上通过我艺术的潜能，在精灵的液态媒介中蘸过，而且已经完全浸透了。这面纱看似轻柔无物，但在其皱襞中已经不存在时空的限制了。这座大厅——这数百张面孔，把她压挤到如此狭小的圆圈之内——在她看来，是比构成云层的水汽还要稀薄的物质。她看得到绝对！”

演示者提议，作为其他更奇妙的心理试验的前奏，一些观众可以尽量采用他们认为是最有效的方法——只是不准触摸她的身体——来使戴面纱的女士感觉到他们的存在。于是，有好几个声音洪亮的老乡——看样子他们能一口气把魔鬼吹跑——跨上了平台。他们相互鼓动着，凑近她的耳朵高声叫喊，直震得面纱如同正在消散的一团雾似的抖动起来；他们用大头短棒敲击地板，他们狂呼乱叫，依我看，至少也要声震九霄了。最后，经教授认可，他们握住那把大椅子，显然个个惊诧不已地发现，那把椅子竟然升腾而起，仿佛比托起它的空气还要轻。但戴面纱的女士仍然一动不动地端坐椅中，那姿态令人生畏，因为她与这些迫害者近在咫尺。

“这种努力完全无济于事，”做出一副事不关己的安详表情始终在一旁观看的教授评论说，“排炮齐轰也不会为戴面纱的女士所闻。然而如果要我来支使，她坐在这座大厅里，可以听到远在阿拉伯的沙漠上风掠沙地的声响，北冰洋中冰山相轧的吱嘎声，东印度莽林中一片树叶的簌簌声，世上最羞怯的少女初次表白爱情的最低声的悄语。除去我本人的训令，就不存在精神力量能够诱使她抬起银白色的面纱或从那把椅子上站起身。”

然而，使教授大失所望的是，就在他说这番话的当口，戴面纱的女士站起了身。一阵神秘的抖颤摇动着有魔法的面纱。观众们可以设想，她即将飞进那个看不见的境界，与那些亲切召唤她的纯粹的活精灵为伍。刚刚登上平台的豪灵斯沃思此时站在那里盯着那身影，那种伤心的专注，把他伟大、严厉又温情的灵魂的全部能量都投入了他的目光。

“来吧，”他向她招着手说，“你是安全的！”

她甩掉面纱，站在众人面前，她面色苍白，周身颤抖，畏畏缩缩，似乎只在此刻，她才发现了上千只眼睛正在凝视着她。可怜的少女！她是多么莫名其妙地被叛卖了啊！她被标上世界奇迹的名号四处表演被认定为神秘的节目——许多人相信她是个女预见家和预言家，另一些做出更严格判断的人则认为她是个江湖骗子——我虔诚地相信，她却自始至终保持着处女的贞操和灵魂的圣洁。在由邪恶之手蒙到她身上的面纱的包裹之中，仍有深深的隐蔽之地，似乎这个被遗弃的姑娘一直都坐在福谷林中的艾略特布道坛的阴影下，靠在如今召唤她投入他的怀抱的保护之下的那人脚边。而一个女性情感的真正心悸实在强大，非迄今包围着她的魔法所能抵制。她发出一声尖叫，便扑向豪灵斯沃思，如同一个人从她的死敌手中逃出，永远得到了安全保障。



[1] 实际指黑人歌手，不一定当真来自非洲。

[2] 邦克山位于波士顿，在独立战争中以一次阻击战而著名，现该地建有博物馆。

[3] 1830年创立于美国的一个教派，初期实行一夫多妻制。

[4] 按照清教教规是禁止戏剧演出的。


第二十四章 化装舞会

上述事件过了两夜之后的一个微风吹拂的九月份的午前，我从城里出发，步行前往福谷。

那可真是最令人愉悦的步行日子，空气中有刺激人的冰冷的气流，但清凉很快就让位给运动焕发出来的燥热，而精力仍像先前一样充沛。周围的空气中有一种精神和火花。每一口气都如同吸进了气体的香醇，如我所说，那是由冰晶酿造的。我是怀着极其阴郁的心情开始这一旅程的，完全适于走近家门却心知无人会欢天喜地地在那里迎接他的那些人。不过，我尚未走下便道，这种病态的感觉就已为空气和运动的生气勃勃所取代了。我在两侧仍然葱绿的地里没有走多远，我的步伐就变得轻快了，仿佛豪灵斯沃思正等候着和我交换友好的握手，而芝诺比阿和波莉西拉张开的手臂将欢迎游子归来。我曾在其他场合遇到过这种情况，证明一个人身体的健康状况如何能造成一种欢乐，哪怕头脑正受着深沉的忧虑的折磨。

我所走的那条小路继续向前延伸，晴朗的清新贯穿我的回忆。我不晓得为什么会如此。但我的心灵之眼即使现在仍能分辨出九月的青草为令人赏心悦目的路边镶上翠绿，比夏日的酷暑焦灼的枯草更为鲜明。树木也一样，大多仍是绿的，不过这儿那儿总有些树枝比它们的伙伴早上一两周蒙上金褐色。我看到了一丛小檗浆果，上面结着小簇小簇的鲜红果实。伞菌也一样——有些纯白，其余的则是黄色或红色——神秘地生长着，既没有根也没有籽，突然地钻出地面，谁也说不清它们是怎样或者为什么长出来的。在这方面，它们十分类似我胸中的许多激情。我也仍然看得见那些小溪，清冽又明亮，喃喃地在路下方流淌，穿过地下的石头，深入到长着苔藻的池塘，池中小鱼钻来钻去，寄生蟹潜伏水底。不过，不——我绝不能流连忘返，我渴望着弄清我的故事的全部结局，并且抱着这唯一的目的返回福谷，我应该像一个心情平和的博物学家似的看待这一切景色。然而却不知为何，在我全部的同情和担心中，不时却有一股野性的振奋穿透我的周身。

我就这样沿着保罗·达德利所筑的古老石墙一路走着，穿过白色的村庄，经过苹果已透红的果园和玉米已成熟的田野、一片片的林地，以及走出市郊后那一切看上去最美的令人心旷神怡的田野风光。豪灵斯沃思，芝诺比阿，波莉西拉！他们在我行进时从我面前雾霭般地飘过。有时候，我想起自己曾多么毫无保留地把心灵献给与我无关的事情，不禁对辛辣的自嘲独自窃笑。我和他们到底有什么关系？而如今我既然已经自由，又何必再次自套桎梏？我悄声自语，如果我把自己同那些站在自己的圈子里的人的激情、错误和不幸联系过紧，甚至迈进那个圈子，我就成了个闯入者，就会有我难以预料的风险，那是既伤心又有害的。

离福谷更近了，一种精神上的恶心不断地与我那无端的飘然欲飞交替出现。我曾经迷恋于上百个奇特而夸张的推测。要么就没有福谷这样的地方，也从未有过有头脑的劳动者这样的兄弟关系，就像我似乎记得的那样，或许在我离开的这段时间里，一切全都变了。那不过是一场梦幻和迷惑。我只会徒劳地寻找那栋老农舍和草地，土豆地，块根植物，还有成英亩的玉米，以及我所想象的所有的土地的外貌。那将是另一处地方，而且全然陌生。

各种奇思异想就这样适时地成堆从我不平静的心中溜了出来。在我走过一处透过树林看得见福谷农场的地方，有些想法就不再纠缠我了。那肯定是真事。在这么多英亩的土地上，很少有哪一平方英尺我没有以这样或那样的方式踏着沉重的脚步，付出艰苦的劳动。就是在这些地方，我第一次想到亚当子孙的诅咒[1]——诅咒也罢，祝福也罢，反正为我们周围的生活生产了物质。在这里，我在挥汗如雨中挣得了面包并借以果腹，而且我才有权理直气壮地挺立在大地上，与一切劳动的儿子成为伙伴。我完全可以跪下去，将我的胸膛抵住这片土地。造就我躯体的红土似乎对那些碾碎的犁沟比对世上任何别的地方的细土都来得更加亲切。这里曾是我的家园，这里也可能会是我的墓地。

然而，若是不先弄清我的这些老伙伴的现状，我是绝不情愿在他们面前露面的。一种无名的预感压在我心头。或许，我一旦知晓了这里发生的一切，就可能会觉得最明智的途径还是调头回去，不为人所见，而且再不看上福谷一眼。如若此时是夜晚，我就可以悄悄地溜到那栋亮着灯的老农舍的一扇窗下，向里面偷窥，看看那些围着晚餐桌而坐的熟识的面孔。随后，假如有空座位，我就可以无声无息地打开门，蹑手蹑脚地走进去，一声不吭地在他们中间就座。我走进可能没有惊动人，而且我的面孔又为大家所熟悉，他们会忘掉我已离开了多久，容许我融进那场面，如同一股水汽溶进更大的云朵中一般。我惧怕兴师动众的问候。假如看到我坐在桌边，芝诺比阿肯定会送给我一杯茶，豪灵斯沃思会用那大盘中的苹果布丁把我的碟子盛满，而波莉西拉也会用她不声不响的方式递给我奶油，别人也会让我吃面包和黄油。我既然重新成为他们当中的一员，就会毫不奇怪地了解到近来发生的一切。因为在我转换着各种奇思异想时，有一个念头始终盯视着我：一些邪恶的事情已经或即将降临到我们头上。

我在这种不祥印象的逼使下，这时便踅进树林，打算像野蛮的印第安人在发起偷袭之前那样狡猾地窥测一下村社的状况。我准备沿着农场的外圈转一转，果真能遇上单个的熟人，就在树木的褐色阴影中（那是一种适合我这样去而复返的精神的中介）接近他，请他把一切情况告诉我。

我遇到的第一个活物是一只鹧鸪，它从我脚下跃起飞走了，随后是一只松鼠，它从悬在头上的一根树枝上气哼哼地与我闲聊。我沿着缓缓流淌的深色河流踱步，没有忘记在一处最暗最静的水池岸上（就在这处地方，一株歪向水面的树的无皮树桩，此时引动我的浮想）停下脚步，不知那里的水有多深，也不知假如有哪个负担过重的灵魂将其凡胎投入水中，以此来卸掉重负的话，会不会使那个肉身更重。或许，那淹死的倒霉鬼的骨骸仍然躺在深不可测的水下，仍然紧抱着原有的期待，连在他底下的一些沉积物之上。所幸，这些忧郁的想法稍纵即逝，我很快便忘得一干二净，而观察起一窝野鸭，它们本来在河水中漂浮，这时却展翅腾空，在黑色的池面上留下了一道明亮的水纹。不久，我就来到了白皮松丛中的我那个隐蔽点，我爬上去坐到里边休息下来。整个一夏天我都在观察的葡萄，现在都结成大串大串的丰硕的深紫色果实，沉甸甸地垂着，味道细甜，虽是野生，却没有我们那些未经培育的天然品种几乎都有的涩味。我觉得，用这种葡萄酿出的酒可能别有风味，具备新型的醇美，奉献到狂欢场合上，倒是马德拉群岛、法国和莱茵河所产的那些更温和的产品所不能企及的。我真期盼着在那种时刻能够满饮上一大杯！

我一边品尝着葡萄，一边透过我的隐蔽点的各个窥视孔，向四周望去，看到了那栋农舍，大片农田以及我们地界内几乎所有的景色，唯独没有找到一个人影。那栋农舍的一些窗户虽然开着，但并不比死人睁着的眼睛更多一些生气。仓房的门敞着，正随风掀动。那条硕大的老狗——它是农场前一朝代的遗老——平时就绝少走出院落，此时也不见踪影。那么，那些兄弟姐妹们都怎么样了呢？我急于想弄明白这一点，便从树上溜下，走到树林边，这才高兴地看到，我们那群奶牛在不远处反刍或吃草。我从它们的姿态想象，有两三头牛认出了我（它们的确应该如此，因为我曾无数次地挤过它们的奶并管理过它们）。可是，它们盯着我的脸看了一会之后，就又迟钝冷漠地顾自吃草和反刍了。此时，我为这种冷遇傻乎乎地生起气来，把一个老树桩的一些腐烂的碎块向这些木呆的奶牛抛去。

我听到从牧扬外圈的树林深处传来阵阵欢声笑语。话音有男有女，笑声不仅发自年轻人的嫩嗓，也出自成年人的低宽的喉咙，如同庄严的管风琴涌出了欢愉的曲调。没有一个声音说了什么话，但我却理解得胜似我自己的言谈；没有某个人的笑声，但那腔调却为我所熟悉。林中的这一片地方似乎充满了欢乐，如同科摩斯[2]及其部下正在这种通常是空寂无人的地方饮宴。我大着胆子悄悄向前走去，到达不致被发现的最近处，看到了在树叶的浓荫下聚集着一群陌生的身影。他们出现又消失，然后再露面，把投到他们身上的太阳光束都搅得缭乱了。

那群人中间有一位印第安酋长，他头戴羽饰，肩披毯子，皮肤上涂着作战的花纹，手中举着战斧。他身边是一个适于做他的林地新娘的狄安娜女神[3]，她戴着新月形头饰，伴随她的是我们那条大懒狗，权充奔跑快捷的猎犬。她从箭囊中抽出一支箭，信手一射，刚好射中我在其后藏身的树上。另一伙人中有一个巴伐利亚的清扫女佣，一个黑奴，一两个中世纪的护林人，一个身穿垂穗衬衣和鹿皮裤的肯塔基猎人和一个头戴宽边帽，下穿方格裙、装束古怪、样子滞呆的老震教徒[4]。和他们奇异地混杂在一起的还有阿卡狄亚中的牧人，《仙后》[5]中的寓言人物。还站着一些挽着手臂或乱七八糟挤作一团的阴沉着脸的清教徒、快活的骑士、头戴三角帽、辫子比剑还长的革命时期的军官。一个肤色白皙、头发乌黑的朝气蓬勃的吉卜赛小姑娘，头上包着一条红围巾，她从一群人走向另一群人，给人看手相。林恩一带著名的老巫婆莫尔·皮彻，手中握着扫帚把，鹤立于人群中间，仿佛在宣称：所有这些怪事都是她巫术的成果。但倚在附近一棵树上的赛拉斯·福斯特仍穿着惯常的那件蓝色外衣，吸着一支短烟斗，以他那精明、尖刻的美国佬的洞察力，对现场所起的解魔作用，超出了二十名巫师及其巫术所提供的荒诞不经的情景。

再向远一点，一些老式的汲酒者和端酒者，个个都长着酒糟鼻子，他们正在铺满落叶的土地上摆开一桌宴席。这时一个头上有角、后面垂着长尾的先生（我在他身上认出了当年被塔姆·奥山达[6]见过的坏透了的音乐师）调了调他的提琴，召唤着那一群光怪陆离的人物跳起舞，一路跳着去参加欢宴。于是大家手拉着手围成一圈，转得飞快，那么发狂，那么高兴，随着那种魔鬼音乐的节拍和旋律，他们乱七八糟地搅作一团，简直令人叹为观止。随后，他们猛然停下，互相凝视着，爆发出哄堂大笑，这时一股气流摇得九月份的树叶纷纷落下（那些树叶整整一天都在犹豫要不要落下），旋转着落到狂欢者的身上。

之后，他们乐得透不过气来便安静了一会儿，我被我这伙严肃的伙伴穿着化装舞会服饰的怪模怪样逗得再也忍俊不禁，加之庆幸我没有卷在其中，便哈哈大笑起来。

“嘘！”我听到那漂亮的吉卜赛算命姑娘说道，“谁在那儿笑？”

“是个不敬神的闯入者！”狄安娜女神说道，“要是他躲在树后偷看，我就一箭射透他的心脏，或是把他变成牡鹿，像对付亚克托安[7]那样！”

“我要剥掉他的头皮！”那印第安酋长边叫边挥舞战斧，在空中斩下一大枝刺山柑。

“我要用脱口而出的咒语把他栽进地里！”莫尔·皮彻尖着嗓音说，“在他重新获得自由之前，让他浑身长满青苔！”

“那声音是迈尔斯·卡瓦戴尔的，”那位坏透了的音乐师摇了摇他的尾巴，又晃了晃他的角，“我的音乐把他带到了这里。他随时都可以随着魔鬼的旋律跳舞！”

这样一提醒，他们立即都辨出了我的声音，齐声叫嚷起来。

“迈尔斯！迈尔斯！迈尔斯·卡瓦戴尔，你在哪里？”他们叫道，“芝诺比阿！芝诺比阿女王！藏在这儿林子里的是你的一个侍臣。命令他过来，尽他的职责！”

这一群光怪陆离的乌合之众便鱼贯向我寻来，于是我就成了众吐火女鬼[8]猎捕的一个疯诗人。不过，我把他们惊吓够了，就成功地逃开了，很快便把这伙欢乐又混乱的人群远远甩在了背后。他们那渐低的声调带有一种哀腔，最终湮没在森林的静谧与肃穆之中。我匆忙之中，绊倒在一堆圆木和树枝上，那是许久以前由这片土地原先的主人砍下来作劈柴的，堆成一个个方块，准备用马车或雪橇拉到农舍去的。但由于被人遗忘，已经在那里堆放了五十年或者更久，直到由于长满层层青苔或落叶覆盖，在那里一秋又一秋地腐烂着，形成一个绿色的小丘，但柴堆的发软的轮廓仍依稀可见。我一时掠过一个念头，觉得这个简单的环境中有种莫名其妙的效应。我幻想着早已辞世的守林人和他早已辞世的妻子儿女，从他们冰冷的坟墓中出来，试图用这堆长苔的木柴点起火来！

我从那地点继续前行，完全沉湎在幻想中了，既不知道也不在意我在向哪里走，直到不远处有个记得很清楚的嗓音压得低低的轻声讲话。

“卡瓦戴尔先生在这儿！”

“迈尔斯·卡瓦戴尔！”另一个声音说——那语调十分严厉——“那就让他过来！”

“是的，卡瓦戴尔先生，”一个女人的声音叫道——那声音清澈悦耳，但是，就在当时，又有些不自然——“欢迎你！可惜你来迟了半个小时，错过了一个你一定喜欢的场面！”

我抬头一看，发现自己离艾略特布道坛不远，就在那底部坐着豪灵斯沃思，波莉西拉坐在他脚边，而芝诺比阿则站在他们面前。



[1] 指按照《圣经》所载，人类始祖亚当被逐出伊甸园，从而要靠劳动养活自己。

[2] 希腊和罗马神话中司宴乐之男神。

[3] 罗马神话中的月亮和狩猎女神，故有下述描写。

[4] 18世纪时的基督徒一派，在祭神等宗教活动中颤抖狂舞。

[5] 英国诗人爱德蒙·斯宾塞（1552—1599）的长诗。

[6] 著名苏格兰诗人罗伯特·彭斯（1759—1796）所作同名诗的主人公。

[7] 据希腊神话，他是一个猎人，因见到狄安娜洗澡，被她变成牡鹿，遂被他的狗群咬死。

[8] 按希腊神话，是狮头、羊身、蛇尾的形象。


第二十五章 三人在一起

豪灵斯沃思身穿普通的工装。波莉西拉穿着一件漂亮又简朴的衣裙，脖子上围着一条围巾，头上的折篷式女兜帽由丝带吊着，垂在脑后。但芝诺比阿（可以想见，她在化装舞会上的角色非同小可）则穿着一身极其富丽堂皇的服装，头上的装饰像是一顶叶状冠冕，其中心就是她那朵宝石花。她代表的正是平时我们称她为芝诺比阿的那位东方女王[1]。她的神态自由而高贵，如果说像女王，可不是凯旋之时，倒像是被褫夺了王位，终身受审甚或已然宣判了。然而，那种抗争的精神依然在她身上存在。她眼中冒着怒火，两颊染着红晕，其表情之生动和线条之分明，使我起初竟怀疑是不是一座塑像。不过，随着血色的突然消失，她的面色随后便苍白了，我只有怪自己瞎想。此时芝诺比阿看上去更像是一尊大理石像。

当一个人闯入一伙爱或恨到了极致，其感情将他们置于自己的圈内，不容他人涉足其间的刹那，他总会立刻觉察到那尴尬的局面的。我一时不知所措——甚至有一种畏惧的心理——巴不得赶快走开。他们那种专注的情感已然把那里的土地和空气全都占有了，使我无权再在那里呼吸。

“豪灵斯沃思——芝诺比阿——我刚刚回到福谷，”我说道，“没想到会在这儿看到你们。我们到农舍再见吧。我该走了。”

“你可以随便待在这里。”豪灵斯沃思回答道。

“就和我们一样随便，”芝诺比阿补充说道，“过去这段长时间，你一直在做自己的游戏：搜寻人的内心隐蔽角落里的情感。你若是早到这里一会儿，就会看见那些情感被拖到了光天化日之下。我宁愿把对我的审判再重来一遍，有你在一旁看着主持公道！你知道吗，卡瓦戴尔先生，我刚刚在受终身审判？”

她说罢便哈哈大笑起来。但是，事实上，当我的目光把他们三人逐个扫过去时，我看到豪灵斯沃思完全是艺术家所期望的一位清教徒行政长官在审讯生死攸关的驱巫案时的那种严厉肖像；芝诺比阿像是女巫，并非满脸皱纹、老态龙钟，而是漂亮得足以抵消撒旦的本领而诱惑他；而波莉西拉则是那个苍白的受害者，她的灵魂和躯体早已被女巫的魔法所耗费。若是把一捆柴火堆到石头上，这一逼临的厄运的暗示就把这幅设想的图画凑足了。

“这对我太过分了，”芝诺比阿对着豪灵斯沃思继续说道，“法官、陪审和原告全都集于一人之身！据我照律师的说法，我抗辩这种管辖权。不过，让有学识的法官卡瓦戴尔在石头顶上就座，你和我并肩站在底下，在他面前自我辩护！那样的话，至少是两个犯人而不是一个。”

“这是你强加给我的，”豪灵斯沃思瞪着她回答道，“是我把你从那个化装舞会上叫到这儿来的吗？是我要当你的法官的吗？不，只是为了在生活事件使我与之连在一起的那些人的面前树立我自己的行为准则，我就此才有不容置疑的判断权力。的确，我已经裁断过你，不过并非站在世人的一方——何况我也没有假装通过一项判决！”

“啊，这就太好了！”芝诺比阿面带微笑地叫道，“你们这些男人都是多么古怪啊，卡瓦戴尔先生！——难道不是这样的吗？你们把一个女人带到你们私设的法庭面前，不予审判就给定罪，然后再告诉她没有判决，可以自由，这是世上最简便的事了。不幸的是，这同样的私设法庭变成了只有一个法官席位，而一位真正的妇女却要敬畏有加地站着，在这种情况下，只要没有宣判无罪，就无异于判了死刑！”

我越看他们，越听下去，就越觉得刚刚经历了一场罪行。在豪灵斯沃思的额头上还留着一个印记，如同以他个人的意愿为工具刻下的揩抹不掉的厄运。当我更密切地观察芝诺比阿整个人时，看到的是一种盛怒，是那种经过一场殊死搏斗后仍然平静不下来的狂躁，搏斗虽已收场，获胜的她仍感到力量和勇气在体内有力地冲击着，渴望着新的较量。我的感觉一似我来到了硝烟尚未散尽的战场上。

那么刚才在这里讨论的又是什么题目呢？无疑全都是我好几个月以来我听任自己的心灵和想象闲散驰骋的那些事情：芝诺比阿的全部人格和经历；她和维斯塔威尔特神秘交往的本质；她后来倾向豪灵斯沃思的目的和他对她相应的想法；最后，她对针对波莉西拉的阴谋了解的程度，以及那阴谋的最终真正目标。像以往一样，我对以上诸点只能做出我自己的推测。只有一件事是确定无疑的：芝诺比阿和豪灵斯沃思再也不是朋友了。如果说他俩的心弦曾经互相缠绕，那个疙瘩肯定已成死结，而且如今已被用力扯断了。

但芝诺比阿似乎无法满足于事情当前所取的态势。

“啊！我们就如此分手了吗？”她看到豪灵斯沃思要走就高叫了一声。

“何必不呢？”他说道，那种唐突几近粗鲁了，“你我之间还有什么更多可说的呢？”

“是啊，也许没什么可说的了，”芝诺比阿盯着他的脸，面带微笑地回答道，“不过我们以前曾经多次到这块灰色石头这儿来，而且还在白桦树的悄语中柔声交谈。那是愉快的时光！我倒乐于把这最后一次，尽管完全不那么高兴，消磨得尽量拖沓一些。何况，你这一次已经对我提出了很多问题，因为你设想这是我们的最后一次交谈了。我应该承认，我虽然被逼到了墙角，我仍以合理的坦率做出了呼应。可是这会儿，随你愿意吧，该轮到我了，我意欲有权问几个问题。”

“我无可隐瞒。”豪灵斯沃思说道。

“我们会看到的，”芝诺比阿回答道，“我先要问一问，你是否以为我很富有？”

“在这一点上，”豪灵斯沃思评论道，“我的看法一直和世人所持的一致。”

“我原先也这么想，”芝诺比阿说道，“若不然，有上天为我做证，怎么会连你都和我一样晓得呢。不过三天前我得知了那奇怪的事实，威胁着使我一贫如洗，我猜疑，你知道这件事，至少要早一天。我原以为我自己很富有。你也知道我的安排，我打算拿出我想象中的大部分财富——不，即使全部拿出来，我也不会犹豫的——让我再来问你，不是我提出或暗示了合同的条款，才依据那个做出了——世人都会这样看的——如此重大的奉献的吗？”

“你当然什么也没说过。”豪灵斯沃思说道。

“那也不说明什么，”她反唇相讥，“我决定要实现你的梦想，是我自愿的——有些人可能会认为是慷慨的——不过，无论如何也是尽心尽意的，我并不在意这会毁掉我的全部财产。在你看来，如果你对这笔花费附加了什么条件，倒是你应该对其中无论什么悲惨和不值之处负有责任。现在还有一个问题。你爱这姑娘吗？”

“噢，芝诺比阿！”波莉西拉惊叫着，一边向后退缩着，仿佛巴不得巨石翻倒，把她掩埋起来。

“你爱她吗？”芝诺比阿又逼问道。

“若是你早点问我这个问题，”豪灵斯沃思停顿了一会儿之后回答道，在那沉默的时刻，我似乎觉得连白桦树也屏住了它们的低语，“我当时就会告诉你——‘不！’我对波莉西拉的感情如同一位兄长，温馨地照看上帝让我保护的这位乖乖的小妹妹。”

“那你现在的回答又是什么呢？”芝诺比阿追问不舍。

“我确实爱她！”豪灵斯沃思说，这句话发自肺腑，而不是脱口而出，“而且用任何其他方式也可以照样这样宣布。我确实爱她！”

“如今，让上帝在你我之间裁决吧，”芝诺比阿突然激动起来，高声叫道，“是我们两人中的哪一个不可饶恕地冒犯了他！至少，我是个女人，就算我有女性从来会有的所有错误——软弱、虚荣、没有原则（我们大多数妇女都这样，但就我们具备的品德而论，也仅仅是冲动和本能的）、感情用事，追随起我的愚蠢且不可及的目标时，用的虽是祖祖辈辈的契约奴要用的那种荒唐选择的手段，却间接而狡猾，而且对整体的好处来说益发虚妄，因为我事实上并不在意我看到了多么少的眼前的好处——但我终归仍是一个女人！是送我到这里来的他的更善意的微笑，是一个仅仅在浮财上有点变化的人，而鼓励和指导我的一颗诚心则可能是一个女人所能做出的一切了！但是你又怎么样呢？你是个男子汉吗？不，你是个魔王！一个冷酷无情、以一己之私贯彻始终的一架机器！”

“那么，你就是以这些来谴责我的啦！”豪灵斯沃思反问道，他为这一攻击极大地惊扰，一时目瞪口呆了，“竟然在我一向的目标中，给我指出一个自私的目的，你尽可以用刀把它从我胸口中挖出来！”

“完全是自私！”芝诺比阿回答道，其辛辣益发尖刻了，“再无其他了，什么都没有，只有自己，自己，自己！我怀疑，在过去的七年里，尤其是我们一起度过的这个疯狂的夏季里，魔鬼最高兴地选择了你。我如今看到了！我现在觉醒了，不再着魔，获得了释放！自己，自己，还是自己！你已经把你自己体现在一项计划之中了。你是比那边的巫师和吉卜赛化装更好的戴假面具的人，因为你的伪装是自欺的。看看它把你带向何方吧！首先，你把致命的一击也是欺骗的一击，指向一个更纯洁和更高贵生活的这一方案，那生活本是许多高尚的灵魂所创造的。其次，因为卡瓦戴尔无法成为你顺从的奴隶，你便无情无义地把他抛弃。你还把我也引进了你的计划，当时是希望我能助一臂之力的，现在又把我甩开了，因为我是一个断裂的工具！但是，你罪孽的最主要和最黑暗之处，则是你扼杀了你最内在的良知！——你对自己的心犯下了致命的错误！——你随时准备牺牲这个姑娘，而如果上帝可以显形地表明一个目的的话，她正是他交给你负责，要通过她来为你赎罪的！”

“这是妇人之见，”豪灵斯沃思说道，面色变得死一般苍白——“纯粹是妇人之见，一个妇女的活动范围全在心里，无法想得更高更宽！”

“住口！”芝诺比阿专横地叫道，“你既不了解男人，也不了解妇女！为你说的最好的话——因为我还不致卑鄙到完全以我自己的目光来看待你，而是愿意原谅我的浪费掉的感情，也不愿把一切全都归于一种幻灭，因此我才这样说——便是你胸中的一颗伟大而丰富的心已经被毁掉了。现在，不要理睬我了吧。你已和我无关，我也和你了结了。再见！”

“波莉西拉，”豪灵斯沃思说道，“来。”

芝诺比阿微笑了，可能我也微笑了。豪灵斯沃思说出那两个词的亲密腔调中传达着报复情绪，一个人受到咬啮之伤难得还有更亲密的念头了。那是一个人的自信发生动摇，终于要在感情上寻求依托时的谦卑的颤抖声调。是啊，那个坚强的人弯下身躯，靠到了这可怜的波莉西拉身上！噢，若是她再将他舍弃，对旁观者来说，将是什么样的胜利啊！

起初，我还真有点以为她就要舍弃他了。她站起身，战战兢兢地立着，如同她头上的白桦树叶一般抖动着，然后缓缓地朝芝诺比阿蹒跚（不是走）而来。她到达她脚边，就瘫倒在地，就和在那栋老农舍的厨房中她俩初次相遇时她所采取的姿态分毫不爽。芝诺比阿显然还记得上次的场面。

“啊，波莉西拉！”她摇着头说，“从那时起变化多大啊！你向一位失去王冠的女王跪倒。你才是胜者！但他在等候你，把你的愿望说出来，然后便离开我吧。”

“我们是亲姐妹啊！”波莉西拉喘着气说。

我想我理解这句话和这样的行动。这意味着她要把她自己和她所有的一切全部交给芝诺比阿处置。但芝诺比阿却不肯这样接受。

“的确，我们是亲姐妹！”她回答道，她为这一甜蜜的字眼所动，还弯下腰去吻了波莉西拉，但那并非情极所致，因为似乎潜藏在芝诺比阿内心的一种致命的伤害感情达到了她的全身，“我们是同父异母！你从一开始就知道这一点，但我才知道不久——不然一些变化了的事情或许会放过你。但我从来没想过要伤害你。你站在我和一个我所期望的目标之间。我要有一条没有障碍的路径。别管我是什么意思吧。现在已经结束了。你原谅我吗？”

“噢，芝诺比阿，”波莉西拉抽泣着说，“是我才应该觉得自己是罪人！”

“不，不，可怜的小东西！”芝诺比阿带些轻蔑地说道，“你始终是我的厄运，但从来没有没什么力量和意志的人会伤害人的。可怜的孩子！我认为你面临着的只有孤凄的命运，你将独自一人坐在那蛮荒无乐的心里，而且你根本不知道——可是天啊，我却坚信不疑——你在心里所珍藏的火很快便会熄灭的。啊，这想法使我为你颤抖！当你在灰烬中没发现火星时，你会怎么办呢？”

“死！”她回答道。

“这话说得好！”芝诺比阿带着赞成的微笑应答着，“在你那个小圈子里只有一名妇女，我可怜的妹妹。不过，跟他去吧，好好活着！”

她挥手让她走了，那仪态如王后般庄严，随后便掉过脸对着巨石。我看着波莉西拉，不知她在芝诺比阿和豪灵斯沃思之间将如何做出判断，如何解释他的行为，才能证明对她姐姐和她两人是真诚的，如何迫使她对他的爱无论如何仍能维系与她的姐妹之情！然而事实上，并不存在我所想象的这种困难。她的引人入胜的爱使一切全都豁然开朗了。豪灵斯沃思不会弄错。那才是位于宇宙中心的一个原则。而可疑的罪孽或者别人、表象、不言自明的事实、她个人感觉的明证——只要豪灵斯沃思愿意，甚至还有他的自我谴责——这些全加在一起，也不会在另一侧增加丝毫的价值。她对他的正确坚信不疑，她绝不会想到将之与另一个人的错误相比，而只是对别人的错误置之不理。

豪灵斯沃思挽起她的胳膊，俩人不久便消失在林中。我想象不出芝诺比阿如何知道他们什么时候走出视界，她再没有向他们瞥上一眼。不过，她把高傲的姿态保持了很长时间，他们足以回过头来看上临别的一眼，但实际上他们刚离开——彻底离开——她就慢慢地蹲了下去。仿佛有一个看不见的、不可抗拒的巨大重量正在把她压向地面。她跪到地上之后，便把前额抵在巨石上，抖动着身体抽泣起来。看来是干哭，并没有眼泪。



[1] 参见第二章结尾处注释，下文亦与此相关。


第二十六章 芝诺比阿和卡瓦戴尔

芝诺比阿完全忘记了我。她悲伤过度，只顾独自遐想了。若是我对她只是普通的怜悯——那是她高傲的本性会视为世人所讳言的最糟糕的冤屈而加以冷拒的——那场危机之神圣和尴尬会使我悄悄溜掉，连一枚枯叶也不会在我脚下作响。我定会留下她在那种孤独中挣扎，只让上帝的眼睛看得见她。然而事情却不是那样，至今我也从未梦想过怀疑我留在那里的正确性，不像此前我突然看到豪灵斯沃思和她本人为他们近来的争论激动万分时那样想过该不该回避。我最好还是不要解释在芝诺比阿和我的处境中我所看到或想象出的近似，我相信，读者也不肯追究或许是予我最无关的层层包裹下的秘密。不过，最简单的事实是，当芝诺比阿把前额抵到巨石上，因极端痛苦而浑身战栗却流不出眼泪时，我似乎感到那种同病相怜的刺痛，以其毫不稍减的折磨，从她的心弦跃过来震颤着我的心弦。因此，设若我把这一共鸣奉献给教士，并请教长来解除这女人的苦恼，以尽一个俗人之责，是否就错了呢？

不过，话说回来，一个凡夫俗子能为她做什么呢？无能为力！那种努力会成为一种嘲讽和激怒。的确，时间会偷走她的哀伤，将与她的大部分心房合葬在同一坟墓中。但依我看，命运本身，即使以其最明亮的心情，也无法令芝诺比阿尽快得到解脱，倒不如让那近在咫尺的巨石再逼近一些，干脆落到她头上算了。于是我便靠到一株树上，在无人打破的死寂中聆听她的啜泣。她的前额依旧抵在巨石上，身体半跪半卧。她的啜泣是唯一的声响，她没有呻吟，也没有发出别的声音发泄她的忧伤。全都是不自主的。

她终于坐了起来，把头发向后掠了掠，用一种发狂的神色环顾四周，仿佛辨认不清她刚刚经历过的场景，也不知晓把她留在其中的局面了。由于血往上涌，她满脸紫红。不过，血色渐渐退去之后，好长一段时间脸上都是死人一般的惨白。她以手加额，那姿态使我不得不认为她那强烈的驱之不去的痛苦就在那里。

她的目光狂乱地转来转去，好几次扫过我，却没有迹象表明她看到了我的存在。不过，她的眼睛终于射出一道认出的目光直对我的眼睛。

“是你吗，迈尔斯·卡瓦戴尔？”她微笑着说道，“啊，我明白你要做什么了！你要把整个事情写成一首叙事诗。请让我来听一听你已经想好的那些诗节吧。”

“噢，嘘，芝诺比阿！”我回答道，“上天晓得我的灵魂有多么痛苦！”

“这是纯粹的悲剧，不是吗？”芝诺比阿继续说道，还轻快地尖声一笑，“或许你愿意宽容我采取了强硬的措施。但那是一个女人的命运，而且我也像个女人似的活该如此，所以就没有什么可怜悯的，就像就我而论，也不会有什么怨言。现在全都好了，或者很快就会好的。不过，卡瓦戴尔先生，务必要把这首叙事诗写出来，而且要把你灵魂的痛苦写进去，像其他诗人那样，把你的共鸣写成合情合理，诗人理应这样写，除非他们愿意给我们闪光的冰柱而不是燃烧的烈火。至于寓意嘛，要渗入最后一节，如同一滴苦蜜。”

“那该是什么样子呢，芝诺比阿？”我探询道，竭力与她的情绪合拍。

“噢，一种很老的样式就可以达到目的了，”她回答道，“没有什么新的真理，同我们引为自豪地发现的差不多。寓意吗？嗳，就是这样了：在生活的战场上，落在一个男人钢盔上的一下打击，若是落到一个女人身上，肯定要打到心上，因为她不佩胸甲，她的明智本是要躲避冲突的，或者也可以是这样：整个宇宙，无论她那些女人还是你们这些男人，还有上天，或者命运，等等，都要联合起来对付有一丝脱离常规的妇女。是啊，不仅如此（现在我可能就有这种下场了），由于失之毫厘，她也就此差之千里，从此再也见不到这个世界的真实面目了。”

“刚才讲的这一条寓意过于严峻了，”我评论道，“我们能不能把它改得柔和一些呢？”

“随你便好了，有什么风险是你的事，可没我的责任，”她回答道。随后，她突然改变了话题，继续说：“终归，他舍弃了比呵护那朵可怜而苍白的花朵对他更好的事情。波莉西拉能为他做什么呢？当他的心由于冻僵的希望而冰冷时，能给那里注入激情的温馨吗？当他的双手因劳而无功而疲乏时，能给它们加强力量吗？不！只能以盲目、本能的爱伺候他，只能把她的弱小吊在他的臂膀上成为累赘！她甚至不能给他以名实相副的同情。难道他在那么多的黑暗时刻里就绝不需要可以从我这里得到的骄傲和理智的同情吗？——那种同情会为他沿途照亮，既可以为他引路又可以为他加油啊！可怜的豪灵斯沃思！如今他去哪里找这种同情呢？”

“豪灵斯沃思有一颗冰冷的心！”我刻薄地说，“他是个倒霉鬼！”

“不要冤枉他，”芝诺比阿打断说，同时高傲地面对着我，“不该擅自评价豪灵斯沃思这样的人。自始至终都是我的错，而没有他的错。我如今看出来了！他从来没求过我。他何必求我呢？我又有什么可以给他的？早在遇到他之前就已毁掉的一颗悲惨不幸、伤痕累累的心，还有无可奈何地与一个恶棍纠缠在了一起的这条生命！他抛弃我倒是做了件好事。感谢上帝，他这么做了！不过，若是他相信我，再多容忍我一些时间，我就会把他从这一切麻烦中解脱出来了。”

她站在那里沉默了片刻，眼睛盯着地面。待她抬起眼睛，神情温和平静多了。

“迈尔斯·卡瓦戴尔！”她说道。

“啊，芝诺比阿，”我应道，“我能为你效什么劳呢？”

“没什么，”她答道，“不过，你不难想象，离开福谷是我的目的，十分可能我再也见不到豪灵斯沃思了。你理解的，一个处于我这样地位的女人，在原先的朋友中间是很难感到惬意的，新的面孔——不习惯的目光——才是唯一能够忍受的。她会在熟悉的场面中憔悴，她还会在了解她秘密的目光下脸红，她的心可能会不安地悸动，我想，她会由于在骄傲倔强的脚下牺牲了女性的荣誉这样愚蠢的念头而自惭形秽。可怜的女性啊，无论其对错吧！这将是我的演讲课的新内容，一两个月之前，卡瓦戴尔先生，你曾想过笑话这种想法。不过，由于你在这些事上真正具备同情心，何况我也要离开不再见豪灵斯沃思，我恳请你充当他和我之间的传话人。”

“我很愿意，”我说，心中奇怪她的思绪何以从最深沉的真诚摆向肤浅的表面，“传什么话？”

“真的——传什么话呢？”芝诺比阿自己也没想好，“我也说不清。我又好好想了想，没什么话要传。告诉他——告诉他，有些美丽又哀婉的东西将要美妙地写进你的叙事诗中——随便你说些什么吧，只要柔顺就成。告诉他，是他害死了我！告诉他，我的鬼魂要缠着他不放！”——她说这番话时带着发狂般的力量——“另外再把这个给他——不，给波莉西拉！”

她边说边从头上取下那枝珠花，我觉得她这一做法如同一位惨败的女王自己摘下了王冠，好像这样降尊纡贵才能使她找到一些慰藉。

“请她为了芝诺比阿的缘故戴上这枝花，”她继续说道，“她是个漂亮的小东西，会成为那个蓝胡子[1]所期望的温柔妻子的。可怜她竟会这么快地就凋谢了！娇弱的红颜总是这样薄命的。从现在起过上十年，让豪灵斯沃思看看我的容颜和波莉西拉的面孔，从中加以选择吧。噢，若是他愿意，就让他现在这样做也好。”

芝诺比阿说这番话时是多么高贵啊！她的美甚至由于对此的过分自信的认可而增加了其美艳的效果，我想这全是豪灵斯沃思的蔑视逼得她才这样说的。她理解我脸上景慕的神情，而且——芝诺比阿或许在最后一刻——她从中感到了快意。

“真是无休无止的懊悔啊，”她说，“我竟然没想到要赢得你，卡瓦戴尔先生的心，而不是豪灵斯沃思的心。我认为我定会成功的，对比你们二人，许多妇女都会认为你是更值得征服的。你诚然是最英俊的男性。但这种事情中有个缘分。一个男人的美貌对我始终不在考虑之中，除去还在我少女时代有一次我为这转过头去看过。现在，再会吧！”

“芝诺比阿，你现在到哪里去呢？”我问道。

“无论去哪里，”她说道，“反正我对这地方已经厌倦了，我对为慈善和进步而努力已经恶心得要死了。在各色各样模拟的生活中，我们费尽力气要建立的那个真正的制度，确实使我们跌进了最空洞的冒牌货之中。我算和它一笔勾销了，福谷应该另请高明来监管家务，而你，卡瓦戴尔先生，下次再生病时，也要另外找一个看护为你熬粥了。这真是一场愚蠢的梦！不过还是让我们度过了一些愉快的夏日，而且在这段时间里也给予了我们光明的希冀。仅此而已了，不会使我们为一个破裂的肥皂泡伤心落泪的。这是我的手！告别吧！”

她把手伸给我，那种落落大方和真心实意的姿态仍像我们初识的那天下午一样，使我深为感动，我觉得再无更好的方式来表达我深深的同情了，便握住她的手举向唇边。我这样做的时候，感到那只洁白的手——五个月之前我第一次接触它时曾是那么温馨——如今简直恰似一团雪似的冰冷。

“怎么这样冷啊！”我惊呼道，双手紧紧把她那只手握住，模模糊糊地想到要焐暖它，“是什么原因呢？真像死的一样呢！”

“人们都说肢端先死呢，”芝诺比阿哈哈笑着回答，“你亲吻了这只被抛弃、被拒绝的可怜的手！好啦，我亲爱的朋友，我感谢你。你对沦落人保留了敬意。从今以后，男人的嘴唇再也不会触到我的手了。我打算成为一名天主教徒，以便进入女修道院。你再听到芝诺比阿的声音时，她的面孔就要遮在黑纱背后了，所以你现在再看上它一眼吧——因为一切都已过去了。再说一次，再见吧！”

她抽回了她的手，但留下了延续的握手的力量，事后好长时间我仍感觉得到。由于我一向同她可能真正感兴趣的唯一的男人过从甚密，芝诺比阿把我视为全部过去的代表，并且意识到，和我告别就像是和豪灵斯沃思最后分手，也是和她这一段生活的永别。我最后看到她的那一眼中，她的美貌正散发着从未有过的炫目的光彩。她走开了，很快便消失在林间。

不过，无论是上述场面的强烈印象抑或什么其他原因，我总幻想着芝诺比阿并没有当真走开，而是依然徜徉在附近，流连着。我似乎感到她的目光在看着我，仿佛她性格中的生动色彩在空气中留下了夺目的痕迹。不过，这种印象逐渐模糊了，我扑倒在艾略特布道坛脚下的落叶上。阳光已经沿树干退上去，舔到了树梢，灰色的夜幕使林中朦胧起来，星星亮了，下垂的细树枝被秋露打得湿冷。可是我六神无主，为我自己的缘故和对他人的同情而心力交瘁，无心离开这巨石下并不舒适的去处。

我一定是睡着了并做了梦，在周围的一切变成悲剧结局的刹那间全部消失了，而且变得那么感天动地，睡梦的薄幕难以包藏了。我从地上爬起来，看到初升的月亮照到了巨石粗糙的岩面，我浑身打了个冷战。



[1] 法国民间故事中连续杀了六个妻子的人，由此喻为乱娶妻妾之男子。


第二十七章 子夜

我来到豪灵斯沃思的窗下时该是快到子夜了，我发现窗子开着，便扔进去一丛根上带土的草，听到草落到了地上。他要么是醒着，要么是睡得极轻，因为他很快就探出头来，认出了是我站在月色中。

“是你吗，卡瓦戴尔？”他问道，“有什么事啊？”

“到我这儿来，豪灵斯沃思！”我答道，“我急于要和你谈谈。”

我自己声音中奇特的语调连我自己也吃了一惊，他大概也不亚于我。他没有耽搁，还没穿好衣服，很快就从农舍的房门出来了。

“到底出什么事了？”他迫不及待地问道。

“自从你和芝诺比阿在艾略特布道坛分手后，”我说道，“你见到她了吗？”

“没有，”豪灵斯沃思回答道，“我也没打算见她。”

他的声音低沉，但有些颤抖。他的话刚落地，赛拉斯·福斯特就从另一扇窗户中探出他那颗包着棉布头巾的脑袋，用他的话说——实际也是如此——斜起眼睛看着我们。

“嘿，乡亲们，你们在这儿干吗呢？”他询问道，“啊哈！是你吗，迈尔斯·卡瓦戴尔？我想，从你离开我们就把日夜颠倒了，所以你才觉得在这种半夜时分偷偷摸摸地到这房子周围来是自然而然的了，你把我老伴吓昏了头，折腾得一个累乏的男人睡不成好觉。你这个流浪汉，快进屋睡觉吧！”

“你快穿好衣服吧，福斯特，”我说道，“我们需要你帮忙呢。”

我拼出命也无法使我的声音中不带那种怪调。赛拉斯·福斯特尽管感觉迟钝，大概也和刚才豪灵斯沃思一样，感到了从我那不同寻常的语调中传达出来的可怕的慌乱。他马上缩回头去，我听到他打着呵欠，对他老婆咕哝着什么，又沉沉地打了个呵欠，匆忙穿起了衣服。与此同时，我给豪灵斯沃思看了一块上面绣着尽人皆知的花押字母的精致的小手帕，并且告诉他我在哪里发现的，以及其他情况，才使我充满可怕的怀疑，若是他胆大，就留给他自己去找出答案吧。我这番简短的解释说完之后，赛拉斯·福斯特穿着他那身蓝色衣装来到了我们跟前。

“喂，伙计们，”他气冲冲地说，“有什么事要干吗？”

“告诉他吧，豪灵斯沃思。”我说道。

豪灵斯沃思明显地颤抖了一下，并在齿间狠狠吸进一口气。不过，他镇定住自己，比我刚才更坚定地面对这一情况，对福斯特解释了我的怀疑及其根据，比起我费尽气力绕着弯子讲出的话明快多了。那个神经坚强的农夫在他的评论中一语中的，把隐藏的念头中的全部可怕之处全都抖搂出来，犹如他在从尸体的面孔上取下蒙脸巾。

“这么说你们认为她把自己淹死了？”他叫道。我转过脸去。

“这年轻妇人到底干吗要这么做呢？”赛拉斯·福斯特惊呼道，单单这诧异就已经使他的眼睛从头上突出来了，“何必呢，她能使用或浪费的法子多着呢，除了丈夫，她什么舒服也不缺，而丈夫，那是她随便哪一天都能有的物件。我告诉你们，这事有点儿不对头！”

“来，”我战栗着说道，“咱们去弄清真相吧。”

“好吧，好吧，”赛拉斯·福斯特回答道，“就照你说的办吧。我们要带上头上有弯钩的长竿，就是绳子断了时从井里捞桶用的。有了那东西，再加上一对长把草叉，我敢说一定能捞起她，只要找对地方就成。怪透了！芝诺比阿淹死了自己！不，不，我不信有这回事。她有的是脑子，有的是办法，日子也过得太好啦。”

我们做完不多的准备之后，就挑了一条比常走的大道要近的小路，穿过田野和牧场，越过低地的一角，来到了我下午散步的路线上停下来沉思时的一处河岸上的地点。傍晚离开艾略特布道坛之后，一种无名的预感又把我引向那里，我向我的伙伴指出我找到手帕的地方，又指点着泥岸上印着的两三个脚印，脚印所向正是水中。在浅滩以下的水草当中还有些印迹，还没有被那里几乎不流动的徐缓的河水所冲掉，赛拉斯·福斯特弯腰低头，把脸凑近那些足迹，把半埋进泥里的一只鞋捡了起来，那是我原先没有看到的。

“这种鞋美国佬无论如何也做不出来，”他发着议论，“我对鞋匠的手艺知道得很多才这样说的。这是法国造的，瞧瞧这鞋面弓起多高！她穿在脚上走起路来又是多么平稳！穿上鞋走起路来，没有哪个妇女比得上芝诺比阿那么潇洒的。喂，”他对着豪灵斯沃思又补充说，“你愿意拿着这只鞋吗？”

豪灵斯沃思惊得一退。

“给我吧，福斯特。”我说。

我把鞋浸到水里，冲掉上面的泥渍，从那时起一直保持至今。离那地点不远，停着一艘漏水的旧平底船，是原先被人拽到泥泞的河滩上的，通常里边总要积着半船水。钓鱼的人踏着它去抓小狗鱼，打猎的人则踩着它去捞野鸭。把这条破船推到水里，我坐在船尾摇桨，豪灵斯沃思坐在船头使钓竿，而赛拉斯·福斯特则在船中腰使草叉。

“这使我想起了我小时候，”赛拉斯说道，“我常常溜出船去潜水捉斑鳣和鳗鱼。唉哟！——是啊，生与死都是让我们大家难过的事！当年我是个男孩，潜水捉鱼，现在我都快成老头子啦，倒来这儿摸死人啦！我告诉你们吧，小伙子们，要是我认为芝诺比阿真的出了什么事，我会感到难受的。”

“至少，我希望你还是管着点你的舌头吧。”我咕哝着说。

那天夜里的月亮，虽然过了满月，仍然呈大大的椭圆形，从八九点钟之间升起，此刻已经斜斜地照到了河面之上，把高高的对岸及其林木投进了深影之中，但此岸却照得相当明亮。没有一束月光落在河面上。看不到水流，只看得见又宽又黑、深不可测的一片，让人眼睛摸不透其秘密，如同海洋中间一样难以看穿。

“我说，迈尔斯·卡瓦戴尔，”福斯特说道，“你是掌舵的，你说咱们该怎么办这事呢？”

“我要让这船漂流，让船舷在前，横着经过那树桩，”我回答道，“我知道这河床，钓鱼时探测过。这一侧的河岸往前一两步就突然低下去了，树桩边有一处水洼，有十二至十五英尺深。水流没有足够的力量把任何下沉的物体，哪怕是半浮着的呢，冲出那处水洼。”

“那就来吧，”赛拉斯说道，“不过，要是像你说的那么深，我不敢说我用这草叉能够探到底。豪灵斯沃思先生，我看你是今晚走运的人，运气可真够好的。”

我们漂过了那树桩。赛拉斯·福斯特雄赳赳地挥舞着草叉，把叉尽量伸进河中，连一条胳膊都整个浸到了水里。豪灵斯沃思起初举着那根钓竿一动不动。不过后来，他开始用神经质的猛烈动作把钓竿伸进支撑着我们的一团漆黑之中，咬紧牙关，一下一下地向下戳着，依我看，简直像刺向一个死敌。我向船外弯腰下去。不过，那股暗流一片模糊，神秘得可怕——那想法使我抖作一团——我向河深处看去，寻找她的尸体，简直如同在竭力窥视永恒世界之谜，看看芝诺比阿的灵魂有了什么结果。她或许就仰面躺在那里，而船影和我向下望着的面孔，在她和天空中缓缓穿过！

一下，两下，三下，我划着船溯水而上，再随着河水缓慢而阴森地流动，听凭船向下滑行。赛拉斯·福斯特已经叉起了一大堆东西，在露出水面时看着像是漂动的袍服，结果却是一大丛水草。豪灵斯沃思使出巨大的力气捞出了一根沉木。那根木头一从淤泥中抬起，就有半截浮出水面——上面缠满水草，黏糊糊的，看着像个妖怪，月光照不及它足有半世纪了——随后就又沉了下去，突然间返回其原来的栖息之地，去度过本世纪余下的时光。

“那玩意儿可真丑！”赛拉斯说道，“我还以为是魔鬼，和我们办一样的差使——寻找芝诺比阿呢。”

“魔鬼是永远抓不到她的。”我说着，猛地划了一下船。

“这可不是你说的话，我的伙计，”那农夫跟我顶嘴说，“祈求上帝让他抓不到，永远也别抓到吧。不过，这是件慢活儿！我倒真心要为找到点什么高兴呢！呸！这算是什么主意，唯一的好运气就是划呀，漂呀，戳呀，探呀，在这一带一直折腾到天亮，我们的活计是自讨苦吃！要依我，我根本就不怀疑那人只是把一只鞋丢在了泥里，最后保下了一条命，我的天！明天一早，她该怎么笑话我们啊！”

赛拉斯·福斯特的这一假设带到我眼前的是芝诺比阿的形象——那个在早餐桌上充满温暖和愉快的活力的生命——是什么样子，那是难以形容的。她死后可怕的幽灵被那形象抛进了偏远和昏暗的背景中，在那里若想生长，简直和神话一样不可能。

“是啊，赛拉斯，可能像你说的一样。”我叫道。

水流再次把我们载到树桩下边不远之处，这时我感到——不错，是感到，因为仿佛那只铁钩捅到了我的胸口——感到豪灵斯沃思的竿子碰到了河底的某个物体！他猛地站起身，险些把船弄翻。

“稳住！”福斯特叫道，“你找到她了！”

豪灵斯沃思猛地加了把劲，往上一提，河面上泛起一片白色水花。那是一件妇女裙袍在漂动。再高一点，我们看到了她的乌发随水漂浮。黑色的死亡之河啊，你已经吞没了你的牺牲品！芝诺比阿给找到了！

赛拉斯·福斯特抓住了尸体，豪灵斯沃思也抓住了，我把船调向岸边，目光却始终未离开芝诺比阿，她的四肢就紧靠着船帮在水中漂流。快到岸时，我们三人全都下了水，把她抬上来，放到一株树下的地面上。

“可怜的孩子！”福斯特说道——我绝对相信，他那颗干枯的老心也要淌出一滴泪水了——“我为她难过啊！”

我若是把那骇人的景象一一描写出来，读者可能凛然指责我有罪和可耻。因为在长达十二年之久的时间里，我始终将其封存在记忆里，如今仍能历历在目地重新展现。在所有的死法里，我认为这是最丑陋的了。她的湿裙袍紧贴在她那僵死得可怕的肢体上。她是一尊表现死亡痛苦的大理石雕像。她的双臂在挣扎中变得硬挺，双拳紧握，弯在身前；她的膝盖也是弯的，而且——为此感谢上帝——做着祈祷的姿势。啊，那副僵硬的模样！实在难以忍受那种恐怖。看来——我一定是加进了很多我自己痛苦的想法——她的尸体似乎在棺材里也要保持这一姿势，而她的骨骸也要这样待在坟墓里了。而当芝诺比阿在最后审判日[1]那天醒过来时，还要采取和如今一模一样的姿态！

我还抱有一线希望，不过其中也掺杂着畏惧。她的跪姿如同在祈祷。在她最后受到窒息的意识中，她那正从唇间冒出的灵魂可能顺从而忏悔地将自己奉献给天父。可是她的双臂！弯在前面，似乎在永无休止的敌对中与上天争斗。她的双手！在绝不调和的挑战中紧握着。让这些可怕的想法离得远远的吧。芝诺比阿沉入阴暗的水中的那一刹那——当她的呼吸停止，灵魂待在齿间时——在其容纳上帝无限的原宥中，是和世间的生命时间一样长久的！

福斯特弯腰俯向尸体，仔细地检查着。

“你伤着这可怜人的胸口了，”他对豪灵斯沃思说道，“还紧靠着她的心呢！”

“啊！”豪灵斯沃思惊叫着，身体一抖。

确实，在她生前和死后，他都伤了她的心！

“瞧！”福斯特说道，“那就是铁钩扎到她的地方，伤口看样子很残忍，不过她永远觉不出来了！”

他试图把尸体的双臂像模像样地摆在身体两侧。然而他用尽了力气也未能把那双手臂拉下来，随后就又抬起来，像原先完全一样对他挑战着。他又做了一次努力，结果仍是一样。

“以上帝的名义，赛拉斯·福斯特，”我义愤填膺地叫道，“让死者安静些吧，别动她了！”

“怎么，伙计，这样不好看啊！”他回答道，还惊诧地瞪着我，“我不能容忍看着她这副模样！好啦，好啦。”他又做了第三次努力之后补充说，“真是没用，实在不成，我们只好在回到家里之后由那些妇女对她尽力了。这事办得越快越好。”

我们从附近的篱笆上取下两根柱子，又从船底抽出几块板横搭在上面做成一副担架。我们就这样抬着芝诺比阿回家了。六个小时之前，她还是多么美丽！而在这子夜时分，她又是多么骇人！我毫不怀疑，我的这些想法落到书页上会显得可笑，但既然纯属事实，理应加上这一笔。作为芝诺比阿那样的女性，设若她能够预见到死的这一切丑陋的环境——她给弄成的如此难堪的外表，尤其是老赛拉斯·福斯特想予以改善的努力，这一切都会令她多么难受——她不但再不能穿着不合身的裙袍在公众集会面前展示自己，而且也不会再做出这种可怕的行为了！我常常想，芝诺比阿这一死并不那么简单。我估计，她曾经看过以优雅自如的姿态溺死者的画片。许多村姑在初恋中受到委屈后都在熟悉的老溪流的胸膛中谋求平静——她们正因为熟悉之极便不惧怕了——她们曾在儿童时代在那里洗过她们的小脚丫，蹚过齐腿肚子深的水，不在乎弄湿了裙子，芝诺比阿便认定照她们的死法是妥善和体面的。其实，她的情况中有些阿卡狄亚矫情的色彩，那是以往几个月中在我们所有的人身上都显而易见的。

不过依我之见，这丝毫不能减损其悲剧效果。试问，对这个世界有了某种程度的了解之后，当我们自己甚至都不能以全心全意的简单方式一死了之的时候，这个世界难道不是已然变成了一个可怕的老于世故的关隘了吗？

我们抬着我们的负担缓而又缓地走着，时时沉闷地停下脚步——常常把担架放到一块石头上或搭在一段长苔的木头上平衡一下，再重新抬起——在月光下前进，终于把芝诺比阿放到了老农舍的地板上。随后来了三四个憔悴的妇人，站在遗体周围耳语着，透过眼镜看着，举起她们干瘪的手，摇着她们戴着睡帽的头，交换着以往的经验，商量着该怎么办。

我们把芝诺比阿留给了那些老侍女。



[1] 亦即世界末日，基督教义认为届时要对所有的人，无论活着的还是已死去的，都要做一审定。


第二十八章 福谷牧场

福谷发展至此，从未想过建立一座墓园的必要性。我们只好一起商议什么地点最适合芝诺比阿在那里长眠。我自己希望她该在艾略特布道坛脚下安息，并在那粗糙的石面上刻下我们所熟知的她的名字——芝诺比阿——但不留别的词句，名字要刻得深深的，留给青苔和地衣在漫长的岁月中去填满。但豪灵斯沃思（在这一点上，他的主意得到了应有的极大的尊重）提出要求说，她的坟墓应该挖在山侧的缓坡上，位于开阔的牧场中间——我们一度猜测那是芝诺比阿和他计划建起他们的农舍的地点。于是就此照办了。

她的葬仪和千百年来埋葬别人是一样的。我们这些福谷的成员原先谈及死的时候，有时异想天开地做过葬礼的安排，要适当而象征地表达我们的精神信仰和永恒希望，我们一心要革除源自哥特式阴沉的那些俗礼，那种模式沿用已久，如同一块旧的丝绒柩衣，已经沾上不止一次的死人气味了。但当机会来临时，我们却发现传统葬礼才是最简单和最地道的，终归能令我们满意，只是免去了一些能够取消的，并没有什么创新，尤其避免了那些俗艳的鲜花和快活的标志。送葬的行列从农舍出发。最靠近死者走着的，是一位全身穿着丧服的老人，他的面孔大部遮在一块白色手帕之中，波莉西拉靠在他的臂膀上。豪灵斯沃思和我本人紧随其后。我们都围着冷冷的土地中那个狭窄的墓穴站着，大家眼望着棺材徐徐放了进去，静听着碎土落到棺盖上的簌簌声——那是震醒了所有凡人神经末梢的最后声响，如同徒劳地期待着从神圣世界传来回音。

我注意到了一个陌生的人——对在场的大多数人是个生人，不过我却认识——他在棺材放下之后，抓起一把土，第一个把土撒进了墓穴中。我松开豪灵斯沃思的手臂，走到那人跟前。

“这是一件无益之举——一桩蠢事——芝诺比阿竟然做出来了，”他说道，“在全世界的妇女中，她是最不必要死的。这事太荒唐了！我对她已失去了耐心。”

“为什么会这样呢？”我询问道，竭力遏制着我对他那冷漠评论的恐惧，而以急切的好奇想发现他和芝诺比阿关系中的某些纠缠不清的真相，“如果有什么危机能够为她冤枉自己的这一伤心事辩解，那一定是她自己陷在其中了。一切都令她失望了：世俗观念中的幸运——她的财富，失去了；心灵上的幸运——她的爱，也失去了。何况她还负着一个秘密的重担，其实质你是再清楚不过了。尽管她还年轻，她已充分尝试过生活，再没有什么可希求的，或许，也没有什么可畏惧的了。若是上天以它那神圣之手把她接走，我倒认为对这样一个如此不幸的人是奖给她的最慈悲的豁免。”

“你完全误解了事实了。”维斯塔威尔特接口说道。

“那么，你自己又对此持什么观点呢？”我问道。

“她的头脑十分活跃，而且有千差万别的力量，”他说道，“她的心灵有多层次的适应性，她的素质有无尽的浮力（如若她再多一些耐心来等待她那些麻烦逆转的话），这种活力在未来二十年中都会载着她胜利地逆流而上的。她的美貌在这期间不会衰退——万一有所衰退，肯定也非艺术恢复所不及。在她面前有着一切生命的夏季和上百种各色各样的辉煌成就。芝诺比阿可以成为一个多么出色的演员啊！而这只是她最小的有价值的能力。她可以对世界起多么有力的作用，无论直接靠她本人，抑或靠她对某些人的影响，或对一系列人的天才的控制！值得一个妇女拥有的每一种褒赏——以及许多其他妇女过于腼腆不敢期望的褒赏——都是芝诺比阿唾手可得的。”

“这一切当中，”我评论道，“没有一件是能够使她心满意足的。”

“她的心！”维斯塔威尔特轻蔑地回答道，“那个烦人的器官（就她此前所觉得的那样）会保持在它应有的位置和程度之上，并得到其合理要求的一切满足。她很快就会对之确立其控制。你说，爱情使她失望。可是她从中解脱出来，又爱上了——可能还不仅一次两次。如今却为了那边那个满脑子梦想的慈善家自溺身亡！”

“你是什么人，”我忿忿然地叫道，“竟然胆敢说死者这样的话？你似乎要写一篇颂词，实际却把她最高贵的东西全都略掉了，而且在想赞扬的地方都抹了黑。我早就认为你是芝诺比阿的邪恶命运。你的情感使我确信了这一想法，不过我对你影响她生活的方式依然一无所知。那种联系恐怕只有一死才能断开。照此说来——总是抱着上帝有无限慈悲的希望——我当真认定她在那边的坟墓中长眠并非不幸！”

“无论我之于她是个什么角色，”他阴沉地回答道，实际上并没有动情，“她现在已经非我的影响所及了。假若在她活着的时候肯于倾听我的忠告，我们完全可以互相帮助的。可惜芝诺比阿躺在那边的墓穴中，覆盖在黄土之下了。二十年的光辉生命仅仅由于一个女性的一时狂想而销声匿迹了！”

让上天按照维斯塔威尔特的本性和功过去处理他吧！——就是说，把他湮灭吧。他是个彻头彻尾的俗人，为时代及其鄙俗的目标所造就，除去从别人的头脑中抓到一种模糊的想法之外，连一个精神上的概念都没有。芝诺比阿无论有什么污点都来自于他，像此人这样在与芝诺比阿的交往中以呼出的毒性污染了周围的空气，从而使赖以生存的一个具有值得敬仰的品德的人失去了其较好生活的例子并不鲜见。不过他的思路中也还有其真理的成分。想起来令人悲哀，一个像芝诺比阿那样多才多艺的女人竟然仅仅因为爱情与她作对，便会想象自己在人生的广阔战场上遭到了无可挽回的失败，而且除去俯身于自己的利剑之外就再也无处藏身。认为女性生存的成败应该完全系于感情，而且是系于单一种类的感情，而男性则有众多的其他机会，并且这似乎只是一种偶然——这纯属一派胡言，而且是不幸的错误，和许多其他观点一样，无非是男性中心主义的结果。为了其自身的好处，如果这种观点不再泛滥，这个世界就该敞开其所有的通衢大道，让女性淌血的心畅行无阻。

我们站在坟墓周围的时候，我不时向波莉西拉那里看去，见她悲痛欲绝，实在目不忍睹。她确实是哀伤过度了。但是像她这样思想单纯的人，才只为单一的感情所左右。没有别的情感能够触及内心的最深处，也不会造成致命的伤害。因此，当我们看到这样一个人随风摇摆，并且设想她完全被第一道劲风吹散了架时，我们却发现，她居然在可能掀翻许多更健壮的躯体的震撼中保持平衡。波莉西拉就是这样：她的唯一可能的不幸是豪灵斯沃思的粗暴，而那种可能却注定绝不会落到她头上——至少尚且不会，因为波莉西拉还没有死。

可是豪灵斯沃思啊！在他做出这一切恶行之后，难道我们就此撇下他，让他享尽这一颗真心的彻底奉献，利用由他支配的钱财去实现他长期处心积虑并导致他误入歧途的计划吗？这里就没有报应吗？正是这一疑问时时使我心烦意乱，便在事过数年之后专程为此目的去看望豪灵斯沃思，亲自判断一下他到底是否幸福。我听说他住在一所小房子里，完全过起隐居的生活，我还听说，我唯一能够见到他或波莉西拉的机会是在他们惯于在黄昏时分散步的一条幽径上。我照此行事，果真遇到了他们。当他们走近时，我观察到豪灵斯沃思的脸上有一种抑郁孤独的神情，似乎是习惯使然，这位身强力壮的人露出一种不自信的虚弱，对身边与他挽臂而行的那个瘦削女人有一种童稚式或孩子气的依赖，而且越靠越紧。波莉西拉的姿态上显出一种呵护和警觉的品性，如同她自知是其同伴的保护人，然而在她姣好又平静的面容中还有一种深沉顺从、不容置疑的敬意和隐含着的幸福感。

走得更近之后，波莉西拉认出了我，对我和善友好地嫣然一笑，不过她还做了个轻微的手势，我只能解释为恳求我别让豪灵斯沃思知道是我。不过，一阵冲动攫住了我，推动我去招呼他。

“我来了，豪灵斯沃思，”我说道，“想看看你为改造罪犯而修的大厦。已经建好了吗？”

“没有，还没开始呢，”他眼皮也不抬地回答道，“答复我全部目标的只是一栋小房子。”

波莉西拉向我投来斥责的目光。但我又说话了，而且是怀着一种刻毒的报复的情感，仿佛向豪灵斯沃思的心房射出了一支毒箭。

“到此时为止，”我询问道，“你改造了多少罪犯？”

“一个也没有，”豪灵斯沃思说道，眼睛依旧盯住地面，“自从我们分手以来，我一直忙于应付一个唯一的杀人犯。”

这时泪水涌进了他的眼睛，我原谅了他，因为我记起了芝诺比阿以发狂般的力量和激动的尖声所说的那番话——“告诉他，是他害死了我！告诉他，我的鬼魂要缠着他不放！”——而且我懂得他所说的杀人犯指的是什么，是谁老在报复的阴影在没有波莉西拉搀扶的另一侧纠缠着他。

从豪灵斯沃思的性格和错误中汲取并反映到我头脑中的寓意，是十分简明的：接受所谓的慈善观念并且以之为业，受其有力的推动而时常笼统地用于社会，对于由此变成其主导热情、认定一条独一无二的渠道的人来说，是危险的。这会毁掉或者可能毁掉他的心，那颗心中并非上帝意图的丰汁应予强制地排除，并由非自然的过程注入烈酒，但那颗心应赋予生命以甜蜜、和蔼及温善，并无形地影响别的心灵和生命达到同样的幸福目标。我从豪灵斯沃思的例证中看到了班扬那部书[1]中这样一条令人敬畏的真理：在天堂的大门口就有一条偏僻小路通向地狱！

整个这段时间，我们都站在芝诺比阿的墓旁。多年来我虽从未再去造访过那里，但毫未怀疑过，在牧场的那小小的一块四边形土地上，为了下面安睡的美妇的枯朽的缘故，青草会越长越茂盛。大自然看来是多么热爱我们！而且，当她最高贵的目的——那也是一个自觉的理智的生命和感受的目的——不合时宜地受挫时，又是多么毫不迟疑、无怨无悔地把我们转向一个更平庸的目的！芝诺比阿生前，大自然曾为她而自豪，并将众人的目光引向那一灿烂的存在——大自然自己最美好的杰作。芝诺比阿香消玉殒了。大自然就不肯落一滴眼泪吗？啊，不！——她立刻将这场灾难融进她的体系，而且或许不为我们所见，照样满足于从芝诺比阿心头长出的更繁茂的草木，如同满足于馈赠给我们一切美的东西除去以这丛青草的形式便没有凡世的代表物一样。正是因为精神是无可估价的，无生命的躯体才如此不值分文。



[1] 指《天路的历程》。


第二十九章 迈尔斯·卡瓦戴尔的自白

现在只剩下几句有关我自己的话要说了。我想读者诸君或许尚肯为我分神，因为在我的叙述中只把自己作为一个可怜又模糊的形象来描绘，并未引起人们单独的兴趣，亦未容许我那毫无色彩的生命借助来自别人的光彩。但一个人总要保有些小为他本人的考虑，因此我就用这最后几页篇幅写下我本人和我的私事。

但我到底要说些什么呢？什么话也没有，没有，没有！我在芝诺比阿死后不出一周就离开了福谷，而且再也没有回去过。从那以后的很长时间里，我们农场的全部土地似乎都成了覆盖她的墓地。我既无法在那里劳作，也无法靠那里的产品谋生。不过，在我周围日益黯淡的这些岁月里，我倒是时常忆起我们对那些高尚无私生活的美好计划，而且在第一年的夏季，远景曾显得多么辉煌：我们的农场会一代代地延续下去，随着时间的流逝，将会成为一个人类和社会的完美体系！设若我先前的同伴如今还在那里——假如仅有三四个真心诚意的人仍然在太阳下劳作——我有时设想，我会指引我厌世的脚步走向那里，恳请他们出于故人之情接待我。我越来越感到我们曾经为之奋斗的应该是真理。后世人可以发掘出来，从中受益。那项试验就其最初的倡议者而论，早已证明是一场失败，起初是堕入傅立叶主义，也就由于背弃了其更高的精神而理所当然地消亡了。在我们一度以一颗颗满怀希望的心耕耘过的土地上，懒洋洋地走着那些年老力衰、郁郁寡欢的城镇贫民。啊，需要什么样的信念才能容忍慷慨的努力落得如此下场啊！

我后来的生活过得——我本想说幸福——无论如何还算可以。我如今已是中年——是啊，是啊，已经过了正中间一两步了，而且我毫不在意谁了解这一点！——仍然孑然一身，并且尚无明确的另换一种方式的目标。我曾两赴欧洲，每次都过上一两年相当惬意的时光。由于我收入尚丰，又无家人所累，所以过得自由自在，每天堪称奢华。至于诗嘛，我已然搁笔，尽管格利斯沃尔德博士[1]——当然如读者所知——已经将我置于我们那小小的诗人团体中相当高的地位，凭借的只是十年前出版的我的一部小诗集。至于人类进步嘛（尽管我难以遏制地怀念福谷的往事），让那些能够的人去相信，让那些自愿的人去尽力吧。若是我能认真地做任何一种人，我就会更舒适的。如同豪灵斯沃思有一次对我所说的，我缺乏一种目标。多么奇怪啊！他由于这种成分过多而在道德上毁灭了，而我却偶然怀疑，正是缺乏这种成分，我自己的生活才空荡荡的。我绝不想死。不过，在人类争斗的这整场混乱中，设若有什么理由值得一个明智的人为之而死，而我的死又有价值，那么——当然，只要这一努力并没有包含不合理数量的麻烦——我想我还是有勇气奉献我的生命的。比如，科苏特[2]如果在离我住所不远之处摆下争取匈牙利权利的战场，而且挑选一个风和日丽的上午，在早饭后开战，迈尔斯·卡瓦戴尔将甘当他的部下，对着平端着的刺刀，来一次勇敢的冲锋。超出那一步，我就难以保证自己了。

我夸大了我自己的缺点，读者切勿把我的话当真，亦不要以为我已从一个奋发有为的青年完全变成了一个庸庸碌碌之徒。比我头脑僵化的人都在世上赢得了荣耀，比我内心冷漠的人也吸收了新的温馨，感受了新的幸福。然而应该承认，生活于我变得相当闲散。朋友们可愿了解是怎样造成的吗？这里有一个秘密——我始终藏匿着，不肯泄露只言片语——一个愚蠢的小秘密，可能在某种程度上造成了我壮年时期的蹉跎，我不言婚娶的独身，我回首往事的失落和我瞻望前景的倦怠。要我说出来吗？对于一个垂暮之年的男人——尤其是一个出入社交界，褐须上长出三根白毛，眼角上鱼尾纹日深的人——这话实在难于启齿，有过这种事情已经是荒唐的了，而由我这样一个老鳏夫说出口，就益发荒谬绝伦了。不过既然已经如鲠在喉，那就一吐为快吧。

我还看出，我的自白虽然简短，却会对前面所述的事件中我自始至终的表现投下一束亮光，而且对于充分理解我的故事确实不可或缺。因此，我既然已经揭示了这么多，读者也就有权再听上这么一句话了。当我写出这句话时，请您宽厚地设想我满面羞红，并调转面孔——

我——我本人——爱恋——着——波莉西拉！



[1] 参见译者为全集所写的总序。

[2] 拉约什·科苏特（1802—1894），匈牙利民族解放运动领袖，1849年匈牙利独立后曾出任共和国元首。
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七个尖角顶的宅第

引言

当一位作家将其作品称作“罗曼史”之时，毋庸赘言，他希冀自己能够拥有从事小说写作时所无权自许的处理素材和风格上的某些宽容。小说的结构形式要求写得极尽忠实之能事，把普通人生的逼真而不是可能的历程揭示出来。而罗曼史——作为一种艺术形式，在理应严守规律的同时，难免由于偏离人类心灵的真情而犯下不可饶恕的罪孽——却有权表现在很大程度上是作家自己选定或创造的环境中的真谛。如果他认为恰当，还可以把画面增强亮度并加深阴影以渲染该环境的总体色调。毫无疑问，他若想明智，就要恰到好处地运用此处所说的有利条件，把神奇作为一种清淡、精微和纤巧的调料加以融溶，而不是当成一份实实在在的菜肴奉献给公众。不过，即使他忽略了这一告诫，也不能就此认为他触犯了文学的律条。

在本书中，作者已忠告自己——至于取得多大的成功，所幸不由他来判断——绝不跨越这种自由度一步。本书故事之所以符合罗曼史的定义，就在于试图将一个久远的时代与从我们身边飞掠而过的当前连接起来。这是一个从如今已经遥远灰黯的时代流传到我们自己的光天化日之下的传说，其自身带有神奇的迷雾，读者可依据各人的好恶，对出于形象效果的事件和人物或者不予理睬，或者任其成为过眼烟云。或许，本书编织得过于粗糙，需要这样的托辞，但同时也表明了，这种写法更难以有所造诣。

许多作家十分强调某些特定的道德目标，他们的作品正是以此为宗旨的。笔者亦有此心，自揣不甘人后，因此也让自己抒发一条道德——确切地说，也就是一条真理：一代人的恶行会延续到其后世，这种恶行尽管可以一时得逞，却会成为难以驾驭的真正的危害；而如果这本罗曼史可以卓有成效地说服人类，哪怕实际上只说服了某一个人，认识到攫取不义之财的黄金或地产的罪恶的报应会落到不幸的后代的头上，将他们压垮致残，直到那聚敛起来的财富会物归原主，笔者也就聊以自慰了。然而，笔者由衷地说，并不敢斗胆有此丝毫奢望。当罗曼史真正有所教谕，或者产生了效应之时，通常都是要经过一个远非直截了当的微妙过程。笔者认为不值得为此花费时间和精力，故而毫不留情地把故事用铁条般的道德钉住——颇似用针钉住一只蝴蝶——从而立即剥夺其生命，使之在一种不自然、不雅观的状态下僵挺着。确实，一个精雕细刻的高度真理，经过渐进渐明的描述，在结局处发展为高潮，尽管可以增添艺术的光彩，但其末页比起首页，绝不会更真实，也难以更显而易见。

读者或许可以将这一杜撰的故事置于某一真实地点。即使为历史的牵连所允许——这一点在创作计划中虽然微乎其微，却也至关紧要——笔者也宁肯尽力避免任何影射。更不消说把作者虚构的画面与当前的现实对号入座而招致物议了，那无异于把罗曼史暴露于毫不通融和极端危险的批评之列。不过，描述一些地方色彩的行为举止，以任何方式涉及笔者怀有高尚的敬意和自然的尊崇的社区的特色，绝非他的初衷。他相信，不致因为展示了没有侵犯任何人私权的一条街道，使用了一大片现实中无主的土地，并且拆借了早已用来营建空中楼阁的材料修造一所房子，而触犯不可饶恕的众怒。本书的人物——尽管他们个个家世久远，门第显赫——确实出于作者臆造，或者充其量也只是他的拼凑，他们的美德不会失去光泽，他们的缺欠也不会在最低的程度上令他们指定居住的可尊敬的城镇名誉扫地。因此，如果本书——尤其在笔者暗指的那些部分——被严格地当作一部罗曼史来读，相信其主要是头上浮云而并非埃塞克斯县境的任何一块真实土地，笔者也就欢喜不尽了。

写于莱诺克斯

一八五一年一月二十七日


第一章 古老的潘钦家族

在我们新英格兰一座小镇的一条侧街的中段，竖立着一座锈迹斑斑的木头宅第，七面尖角顶的山墙朝向四面八方，中间是一簇巨大的烟囱。这条街叫潘钦街，这座宅第就叫潘钦老宅，而门前种着的一株树冠广袤的榆树，镇上土生土长的孩子人人都知道那就是潘钦榆树。在我此前为数不多的几次造访该镇时，很难漏掉潘钦街，都是由于穿过这两桩古迹——那巨大的榆树和历经风雨的大宅第的阴影的缘故。

那座古宅的外表总是在我心头留下一种类似人类面孔的印象：不仅由外部的日晒风吹雨淋所形成，而且也由世上的漫长岁月以及内在的兴衰浮沉所表现出来的累累痕迹而造就。假若这些旧事值得重提，必将构成一部不乏兴趣和教益的文字，尤为重要的是，必是具有某种几乎类似匠心安排效果的引人瞩目的完整作品。不过这一故事将包括前后历经近二百年的一系列事件，如果写成合理的篇幅，将是一部对开本的巨册或十二开本的数卷，会比同一时期的全部新英格兰年鉴还要厚重浩繁，这样说绝非失于谨慎。所以必须把以潘钦老宅或者叫七个尖角顶的宅第为主题的传说加以剪裁。因此，我们要简单勾勒一下这座宅基的环境，迅速一瞥其古雅的外观，看看它那在强劲的东风中变黑的墙垣——也要指点指点墙壁屋顶上一处处浓绿的苔斑——就此开始这个时间距今尚不算久远的故事的正文。不过，其中也还有一种与遥远的过去的联系——涉及那些被遗忘的事件和人物，及其举止、情感和观念，都是差不多或完全弃置不用的——如果适当地转述给读者，将会有助于说明有多少旧材料用来构成了人类生活的最新奇的内容。于是也就可以从无足轻重的事实中吸取有分量的教训：老一代的行为是遥远的日后可能或必然产生的善果或恶报的根由，同人们称作一时得逞的仅仅是一熟作物的种子一起，那些行为必将播下多年生的橡实，其冠盖自会浓密地为其后人庇荫。

这座七个尖角顶的宅第，如今看起来样子古旧，却并非文明人在分毫不爽的原地竖起的第一座住宅。潘钦街先前的名称要低微得多，只叫作莫尔巷，是根据这块土地最初的占有者的姓氏命名的，在那间农舍门前不过是一条牲畜往来的小径而已。当年，是一眼自然形成的涓涓宜人的泉水——在清教徒落脚的这片为海水包围的半岛聚居地上是十分难得的珍贵之物——最初吸引了马修·莫尔在这里搭建了一间茅草屋。虽说离当时的村中心多少有点儿过于偏僻，然而，在三四十年之后，随着镇子的崛起，当初盖着那间粗陋茅舍的地方，在一个既有权势又有前途的人的眼中，已经变得令人垂涎欲滴了。他花言巧语地断言，依靠立法当局一纸批文的力量，他已领有这里和邻近的一大片土地。这位宣称拥有土地权的人叫潘钦上校，从我们搜集到的有关他的各方面的品性的资料来看，他是一个具有不达目的绝不罢休特点的人。另一方面的马修·莫尔呢，虽是个卑微无闻的人，在保卫他认为是自己的权利上倒是颇为执拗，接连好几年，他都成功地保住了他那一两英亩土地，那可是经他辛勤劳作，在原始森林中开辟出来的家园和宅基啊。有关这场土地所有权的争执迄今未见任何书面记录，我们对全部事态的了解主要来自传闻。因此，对此事的是非曲直提出任何武断的决定性见解都难免过分大胆或者失于偏颇，尽管潘钦上校为了覆盖马修·莫尔的小小地界所提出的土地要求是否合乎情理看来至少颇值怀疑。有一件事实大大加强了这一疑点：两位并不势均力敌的对手间的这场争执——尤其是在当年，我们虽然可以对其推崇备至，但个人影响却要远远重于今天——维持多年而无定论，最后只是由于占有这一有争议的土地的一方的去世才告结束。他的死亡方式从一百五十年前至今也在人们的心目中引起了不同反响。那是一次以其奇怪的恐惧摧毁了茅舍中的住户的卑微姓氏的死亡，简直如同一次宗教行为，把他所住的那一小块土地犁过一遍，在人们当中抹去了他的土地和对他的记忆。

简言之，老马修·莫尔是因为犯有巫术罪而被处死的。他是死于那种可怕的虚妄的一个殉难者，那种虚妄给予了我们颇多的教训，其中之一就是：有影响的阶级和那些自视为人民领袖的人们应对一向作为最疯狂的暴民特色的狂热恐怖行为负起全部责任。牧师、法官、政治家们——当年最英明、最冷静、最圣洁的人——站在绞架周围的最里圈，对那血腥的行径叫得最欢，又是最后才忏悔自己不幸地受到欺骗。如果说在他们行事的整个过程中有哪一步堪称比另一步可以少责其咎，那就是他们行刑时毫不区别对待，不仅像以往的依法屠戮那样只处决穷苦的老者，而且还杀死所有阶层的人，包括他们的同仁、兄弟和妻子。无怪乎在这样杂乱又不同的毁灭中竟会有一个像莫尔那样无足轻重的男人脚踏着殉难者的小径走上行刑的山顶，而几乎在他的共患苦难的伙伴中无声无息。不过，当那阵骇人的疯狂阶段平息下去以后，人们才忆起潘钦上校彼时曾经在一片驱巫声中如何狂呼乱叫，人们同样没有忽略悄声议论：在他罗织马修·莫尔的罪名时，那种急切中包含着叵测用心。众所周知，那个牺牲品当时就觉察到那个迫害他的人对他所采取的行动中有着刻毒的个人恩怨，故此宣称他至死都要查明害他的缘由。在莫尔临刑之时——他颈上套着绞索，而潘钦上校却骑在马上冷眼观看那场面——他曾在刑台上讲了几句话，他发表的那番预言，无论是正史经传还是炉边传闻都已丝毫不爽地记录了下来。“上帝，”那个垂死的人面如死灰，用手指着不动声色的敌人——“上帝将令他饮血！”

在那个所谓的巫师死后，他那块不大的宅基很轻易地就成了落入潘钦上校手中的赃物。然而，当人们恍然悟到，上校意在原先马修·莫尔的木屋的地皮上兴建一栋巨宅——以粗重的橡木竖起框架的宽敞宅第，以便他的子孙后代能够绵延福祉——村民当中便大有摇头的人了。虽说在上校策划的这一事件的整个过程中，没有谁深表怀疑这位言出必行的清教徒的作为是否证明他是一个正直而有良心的人，然而，他们却暗示他是在把家宅建立在不宁静的坟墓之上。他的家园将把那位已死并埋葬了的巫师的家宅圈拢在内，从而使死者的亡灵有条件在新宅中，在未来的新郎们引着新娘进入的居室中，在潘钦后世子孙诞生的地方出没作祟。莫尔罪行的丑恶及可怖，对他惩处的过分与可怜，会使粉刷一新的墙壁涂污变黑，使宅子里早早地发散出旧屋孤宅的陈腐气味。那么，为什么——既然潘钦上校四周的大片土地上撒满了未开垦的森林落叶——他为什么竟然要看中一块已经遭到诅咒的土地呢？

然而这位清教徒军人兼行政官可不是那种轻易改变既定谋划的人，任凭那巫师的亡灵的可怖还是何种貌似有理却又不足信的过敏都不能令他改弦易辙。若是有人对他讲起某种不祥之兆，或许他多少会受到触动，但他已准备好在他自己的阵脚上面对一个恶鬼。他以坚如磐石的广泛常理以及硬如铁钳的执着目的，沿着他原来的设想，可能甚至都没想象过丝毫的反对念头，一步步地走下去。上校凭着或许是更敏锐的感觉教会他的审慎或精细，像他的多数家人和同辈一样，保持着极深的城府。于是，他就在四十年前马修·莫尔第一次清除落叶的地方挖开了地窖，为他的宅院打下了深深的基础。说来奇怪，有些人还认为是不祥之兆，在工人们动工之后不久，前面提到的那股泉水，就完全失去了原有的那种品味。无论是新地窖的深度打乱了水源，抑或在底层还可能潜藏着什么微妙的原因，反正现在还被叫作莫尔井的那股泉水变得又苦又硬了。如今那股水益发咸涩，邻居中的任何一个老妇人都会证实：这水会让那些用它解渴的人患肠疾。

读者可能会认为这一偶然绝无仅有：这栋新宅的木工领班不是别人，恰恰是这块强夺来的地产的原先那死去的业主的儿子。他很可能是当时最出色的工匠，或许，上校以此为得意之举，要不就是受着某种更美好感情的推动，就此公开地将针对他那已经倒下的对手一家的任何敌意全都抛到一旁。也有可能，从当年人们普遍存在的粗率和务实的性格出发，那个做儿子的倒是心甘情愿地从他父亲的死敌的钱袋中赚上一个实打实的便士，或者确切地说，一笔沉甸甸、响当当的英镑。无论如何，托马斯·莫尔成了那座七个尖角顶住宅的建筑师，并且恪尽职守，经他亲手装牢的木结构至今仍竖在那里没有散架。

那栋巨宅就这样建成了。它在笔者的回忆中那么熟悉地耸立着——因为从他儿时起，那栋巨宅就引起他的好奇，既是从早已逝去的岁月中遗留下来的最美好、最庄严的建筑模式，又是可能比一座灰色的封建城堡更充满人情的诸多事件的发生地——那么熟悉地耸立着，历经腐朽而古老的沧桑，以致益发难以想象它当年初次迎接阳光照射时有多么光辉夺目。时隔一百六十年之后，它如今的实际状况给人的印象，不可避免地黯然失色，难以企及我们依稀可以想见的那位清教徒显要当年邀请全镇居民做客的那天早晨新宅落成时的外观。当时举行了一个兼有狂欢和宗教色彩的祭献典礼。希金斯牧师先生做的祈祷和布道，教民异口同声唱出的赞美诗，同烈酒、苹果酒、葡萄酒、白兰地的丰盛酒水和有权威人士证明的一只烤全牛——或至少就更可口的筋腱和腰肉而论，其重量和实惠与一只整牛相差无几——的大量肉食的更粗豪的场面相得益彰。一只在二十英里之内射杀的整鹿，也被制成馅饼，供应教区的这一盛典。在海湾里捕获的六十磅重的鳕鱼给熬成了美味的羹汁。简而言之，这栋新宅的烟囱，冒着厨房的熏烟，向整个地区散发着调和了浓烈的香料和大量的洋葱的鸡鹅鱼肉气味。那香气钻进每个人的鼻孔，只消嗅到这一盛宴的气味，就足以诱人馋涎欲滴。

莫尔巷，或者用如今更郑重其事的名称，叫作潘钦街，在指定的时刻人头攒动，如同全教区的教众在涌向教堂。他们走到近处，都抬头仰望那巍峨的宅第，在人类住房中那座建筑足以显示自己的身份地位。那宅第从街道的边沿上稍稍后缩，却是毫不卑躬而是颇带自豪地耸立在那里。映入眼帘的全部外观都装饰着含有哥特式奇思异想的精致人物，墙壁的木结构上布满了掺有小石子和碎玻璃的光彩熠熠的石膏上的镶嵌和绘画。从每一面山墙上，共有七个尖角顶直插云霄，构成一种和谐工整的住宅外观，中间那座大烟囱喷烟吐气。装有钻石形小玻璃的许多小方格窗，让阳光射入厅堂和房间，可是，由于二层楼比底层探出很远，本身又在三层下面缩进一段，便把阴影投到楼下，把底层的房间遮得昏昏暗暗。突出的楼层下附着雕花木球。七个尖角顶，每个上面都装饰着小小的螺旋形铁棒。临街的那面尖角顶山墙的三角形部分上有一架日晷，每天早晨都要显示时间，由太阳把注定并不那么光明的历史时期的第一刻光明的历程一丝不苟地标示出来。房子四周撒满了碎屑、薄片、石子、瓦块，这些破烂连同寸草未生过的新翻过的生土，给予在人们的日常兴趣中占有一席之地的一栋房子恰如其分的陌生感和新鲜感。

宽度不亚于教堂正门的住宅前门，处在正面两座山墙的夹角处，前面有敞开的门廊，廊檐下设着板凳。在这座拱门下面尚未磨损的门限上，这时擦过脚便迈门而进的有教士、长者、官员、执事，以及镇上或乡间的种种头面人物。随后蜂拥而入的则是平民百姓，他们同样随意进出，但人数众多。就在大门内侧，立着两名仆从，他们给一些客人指点着去厨房一带的通路，把另一些客人引领到雅致的客厅——他们对所有的人都一概彬彬有礼，但对每位客人的高低贵贱仍有细微的区别对待。达官贵人们身着色彩虽然淡雅，但质地昂贵的丝绒袍服，褶襞硬挺的颈箍和镶带，刺绣的手套，蓄着神气十足的胡须，一副权威的外表和做派，一眼便可与他人区别开来：当年，匠人都有一副操劳的神色，而工人都穿着皮背心，他们走进或许由他们参与修建的这栋房子时，难免畏缩踟蹰。

那儿有一种不祥的气氛，在几个特别谨慎的客人的胸中唤起了难以掩饰的不快。这座恢宏的大宅的缔造者——一位以举止端方、礼仪周到著称的绅士——理应站在他自己的大厅里，对众多亲自光临他的盛宴的显要人士竭诚迎接。然而他尚未露面，最受优待的客人还没有看见他。当全殖民地的第二位显要出现时，发现并没有接待的仪式，潘钦上校方面的这种失礼就益发不可思议了。虽说副总督的到来，是当天预料中的荣幸，但他跨下坐骑并搀扶他的夫人跳下侧鞍，双双穿过上校的门限时，除去家仆领班外，再没有任何迎迓之举。

领班是个头发灰白、态度安详、礼数周到的人，他感到有必要作些解释。他说他的主人还在他的书斋或私室里，一小时以前他刚进去时曾经表示无论如何也不要打扰他。

“难道你没看见，伙计，”县里的那位高级行政官把领班拉到一边，说，“这可不是别人，而是副总督本人吗？马上把潘钦上校叫到这儿来！我知道他今天一早就接到了英格兰的来信，他研读起这几封信，一小时会不知不觉地过去的。但是依我看，你要是让他对我们的一位主要统领失礼，他会不高兴的，何况这位大人物在总督本人未到场的情况下可以说是代表威廉国王的。马上把你的主人叫来吧！”

“不成啊，崇敬的阁下，”那领班十分为难地说，他的迟疑清楚地表明潘钦上校家规的严厉与不可通融，“我主人的吩咐是十分严格的，而且，如崇敬的阁下您所知，他对手下佣仆服从命令绝不容半点儿含糊。谁要是愿意开那扇门就去吧，我是不敢的，哪怕总督本人亲口要我去开！”

“哼，哼，高官大人！”副总督叫道，他已经听到了上面的商议，觉得自己地位够高了，应该显示一点儿威严，“我要亲手处理这件事。现在是上校那位好人出来迎接他的朋友们的时候了，不然的话，我们就会怀疑，他为今天这喜庆日子精心备下的加那利[1]美酒已经事先喝得太多了！但是既然他至今迟迟没有露面，我就只好亲自去提醒他了！”

他这样说着，就迈动那双沉重的骑马靴向仆人指点的房门大步走去，皮靴踏在地板上的咚咚声，连这栋巨宅最偏远的地方都能听见，接着便在新门板上敲得山响。这时他面带微笑地回过头来，朝旁观的人看了看，等候着应声。可是不见动静，他就又敲了一阵，结果仍和前一次一样没有反应。这位副总督本来就易于动怒，此时便举起他那沉重的剑柄用力砸起门来，直震得一些旁观的人悄声低语，这响声也许会惊动地下的死者呢。尽管有这种可能，但似乎对潘钦上校却没有起到唤醒的作用。砸门声响过后，整座宅第陷入一片深沉、骇人和压抑的静寂，尽管许多客人已经因为偷喝了一两杯葡萄酒或烈酒而要信口开河了。

“奇怪，真是！——太奇怪了！”副总督高声叫道，他的笑容变成了苦脸，“既然我们的主人为我们树立了忘记礼节的好榜样，我也可以把礼节抛开，随意闯进他的私房了！”

他试着转动门把，门扇在他手中顺从地松动了，随着从大门口穿过这栋新宅的一切通道和房间的一股突如其来的疾风，屋门被吹得大敞四开。这股风窸窣着女士的丝绸裙袍，吹拂着绅士们的长鬈假发，掀动着卧室的窗帘和帷幔，不动声色地把一切全都搅动了一下。一个令人有些悚然的预兆的阴影——谁也不晓得那是什么和为什么——突然之间降临到众人头上。

不过，他们在好奇心的急切驱使下，还是向此刻已敞开的屋门拥去，把身前的副总督推挤进屋。他们第一眼没有看到任何异常之处：一个布置着漂亮家具的大小适中的房间，由于遮着窗帘，显得有些昏暗，书架上摆放着书籍，墙上挂着一张大地图和潘钦上校的肖像，下面就是上校本人，坐在一把橡木安乐椅上，手中握着一支笔。他面前的桌子上摊着信件、羊皮纸和空白信笺。他的样子像是盯着由副总督站在前面的人群，他那黝黑的宽脸庞上拧眉攒目，仿佛对他们斗胆闯进他私下休憩之处大为不快。

一个小男孩——他是上校的孙子，是唯一敢于和他嬉皮笑脸的人——这时从客人中迈步出来，向那坐着的身影跑去，可是他中途却停住了脚步，开始惊恐地后退。众人如同一株树上的叶子同时抖动起来，他们走上前去，才看出潘钦上校那纹丝不动的凝视中，有一种不自然的扭曲，他的颈箍上留着血迹，灰白胡须也让鲜血凝成一团。任何救助都为时已晚。这位铁石心肠的清教徒，这个毫不仁慈的迫害狂，这个心狠手辣的人，已经死了！在他的新住宅里死了！据传——也只有对这个原本已经够晦暗的场面才值得再加上一笔迷信的敬畏色彩吧——当时在客人中有一个声音高声讲起话来，那语气酷似被处死的巫师马修·莫尔——“上帝已经让他饮了血！”

那一位客人——那位注定无疑或迟或早总要寻路进入每个人的居所的唯一的客人——这么早就到了，死神这么早就跨进了七个尖角顶的房子的门限了！

潘钦上校突然而神秘的下场在当时引起了一场轩然大波。一时谣言鹊起，有些一直模模糊糊地流传至今，诸如那副模样说明出现过暴力，他的喉咙上有指印，他那硬挺的颈箍上有血手印，他那山羊胡须乱糟糟的，如同被人用力地拉扯过。还有人断言，上校座椅近旁的格窗是开着的，就在那致命时刻之前几分钟，有人看见一个人影爬过了房后花园的篱笆。不过，对这类传言过于认真是愚蠢的，围绕我们上述的那样的事件，总会涌现各式各样的流言蜚语，而且像我们现在讲的这件事有时还会经世流传，犹如蘑菇意味着那里很久以前曾经倒下过一段树干，埋到了土中，业已腐烂。就我们而论，我们不妨姑妄听之，正如有一种传闻，说是副总督看到了在上校的喉咙上有一只骷髅的手，但当他向房间里再前进的时候，那只手就消失了。不消说，医生们对这具尸体众说纷纭，争论不休。一位叫约翰·斯温纳顿的，看来是有威望的人，他力主——如果我们没有误解他的医学术语的话——这是中风的病例。他的医界同仁，个个都提出了不同的假设，全都似乎言之成理，但是全都用神秘费解的词句说出，即使没有表明这些博学的医生头脑昏聩的话，也必然引起无知的听话人想入非非。验尸官们围坐在尸体旁边，如同敏感的人们一样，道出了一句不容置疑的裁决：“猝死！”

确实难以想象有谋杀的疑点，何况也毫无依据暗示有任何特定的人是谋杀犯。死者的地位、财富和声名都已确保会对每一个歧异之处做出最严格的检查。既然这方面毫无记录在案，假定谋杀不成立还是稳妥的。尽管有时候逸闻能够把历史忽略的真情流传下来，但更多的情况是随着时间不胫而走，那些本来是炉边的闲谈，如今成了报纸上的消息，因此，要对那一切截然相反的论断负责的正是逸闻。潘钦上校葬礼的布道词是印出来的，如今仍有本可查，希金斯牧师先生除去历数这位显赫的教民一生的众多福祉之外，还详述了他死得恰当其时。他的职责都已尽到，他取得了登峰造极的兴旺，为他的家族和子孙后代打下了稳定的基础，营建了恢宏的住宅，足以延绵世代，除去从尘世迈出最后一步，跨过天堂的金色大门，这个好人还留下什么要去攀登的呢！即使那位虔诚的教士有丝毫的猜疑，认为上校被喉头上狠毒的暴力抛向了另一个世界，他也绝对没有吐露出片言只语。

潘钦上校去世的当儿，他的家人看来注定要福寿绵长，这同在任何方面世事固有的多变性倒是毫无二致。完全可以预见，时间的进程只会增加和丰盛他们的兴旺，而不会加以消耗和毁灭。因为不但他的子嗣立即享有一笔丰厚的产业，而且根据随后经马萨诸塞议会批准的一项印第安契约，他们有权要求一大片既未开垦又未测量的东部土地。这笔几乎可以置定无疑地计入名下的产业，囊括了缅因州内我们如今称作瓦尔多县的大部分地区，比起欧洲土地上的许多公国，甚至一位在位的亲王的领地还要大。当依然覆盖着这片蛮荒的采邑的无路可行的森林一旦让位——这是不可避免的，虽然或许会在若干年之后——给人类文化的灿烂辉煌时，必将成为潘钦的后人无法估量的财源。假如上校仅仅再多活上几个星期，依靠他的巨大的政治影响和在国内外的有力联系，他就能办妥一切必要手续，使那片土地的所有权变成现实。然而，尽管希金斯巧舌如簧说尽溢美之词，这件事却成了老谋深算的潘钦上校眼睁睁地失之交臂的憾事。就那块前景无限的土地而论，他无疑是死得太早了。他的儿子不仅缺乏做父亲的那种显赫的地位，而且也没有那种禀赋和力量去获得那片土地：因此他无法凭借政治利益影响任何事情，何况这一土地要求的合理合法性在他死后并不像他在世时所说的那样显而易见。一些联系线索也就此中断，到处都找不到了。

的确，潘钦家的人不仅在当时而且在随后近百年的各个时期，都曾力争得到他们固执地声称属于他们的权利。可是，随着时间的推移，那片土地的一部分被另行批给了更得宠的人物，另一部分也被实际的定居者开垦和据有了。这些定居者即使曾经听到过潘钦的头衔，也会对任何人宣称拥有那块土地的所有权——靠的是早已辞世、被人遗忘的总督和议员们发黄的签字和变霉的羊皮纸的力量——而发笑，他们和他们的父辈曾经依靠自己不懈的辛劳同大自然的荒野之手搏斗，才将其辟为沃土。因此，这一难以企及的要求毫无实际结果，成为一代又一代空怀的门第显赫的荒唐幻想，而这正是潘钦家的性格特点。它使得家族中最穷的成员也觉得自己继承了高贵的血统，或许有朝一日会拥有王公般的财富来支撑门面。就这家后裔中的佼佼者而言，这一特点虽给艰苦的物质生活投上一层理想的光晕，却没有失去任何真正有价值的品德。从根本上说，其效果是徒增懒散和依赖之心，而减少了自食其力的信念，一味等待梦想的实现。年复一年，他们的要求逐渐为公众所遗忘，潘钦家的人却习惯于端详上校那张瓦尔多县还是一片未开垦的荒野时绘就的旧地图。他们在原先测绘人画有树林河湖的地方，标示辟出的空地，点上崛起的村镇，并且计算那块土地与日俱增的价值，仿佛最终还有为他们自己建起一个君主国的前景。

然而，在几乎每一代人中，总还有一个后裔具备一种艰苦奋斗的信念和埋头实干的精力，颇能光宗耀祖。上校的性格的确可以一脉相传下去，颇似他本人略加淡化之后得以在人世间周期性地回光返照。有两三个时期，家族的财产降到了低点，这种承袭的品性便显示了出来，使得镇上那种惯有的议论在人们中间悄声传诵：“嘿，老潘钦又回来了！这一下七个尖角顶又要重振雄风了！”从父亲到儿子，他们一代代地以单纯的家宅凝聚力维系着这座古老的宅第。然而，由于各种各样的原因，也出于通常过于含糊难以付诸文字的印象，笔者抱有一种信念：这栋房子一代又一代的业主中，如果不是大多数，也有许多人心怀疑虑，不知有无道德上的权力拥有这栋房产。他们法律上的所有权是不容置疑的，但是，令人心怀余悸的是，老马修·莫尔从他自己的年代一路走到遥远的后世，把沉重的步履踏到潘钦家一个个后人的良心上。果真如此，我们不禁要尴尬地问：这栋房产的每一个继承人虽然意识到了错误但并未纠正，是否在他的先人的深重罪孽上变本加厉并招致对最初的罪孽负责呢？假定如此，这样表达是否更为准确：潘钦家族继承了比财产还大的不幸呢？

我们已然暗示过，我们无意在潘钦家族与七个尖角顶的宅第的藕断丝连中追溯其家史，也不想在一幅神奇的图画中表现岁月造成的衰微破败如何聚积在这座古宅之上。至于宅第内里的生活，在一个房间里始终挂着一面又大又暗的镜子，据说其深处保存着所有在那里照过的人的身影——老上校本人，他的许多子孙后代，有的穿着久远的童年的装束，有的处于女性美貌或男性阳刚的英年盛季，有的因双鬓染霜、满脸皱纹而郁郁寡欢。设若我们掌握了镜中秘密，就会兴致勃勃地坐到镜前，把其间的演变记录在案。有一个难以想象其本源的故事，讲马修·莫尔的后人与那面镜子的神秘有某种牵连，通过看似一种催眠式的过程，他们可以使其内部全都随着死去的潘钦们活动起来，那既不是向世界显露他们自己的当年，也不是表现他们比较美好和幸福的时刻，而是再次演示所做过的一些罪行或是处于一生中最为凄苦的危机之中。确实，众人的想象长期以来与老清教徒潘钦和巫师莫尔结下不解之缘，莫尔临刑时发出的那声诅咒及其十分重要的补充，人们始终记忆犹新，成了潘钦家遗产的一部分。如果潘钦家的一个人喉咙里发出咕咕声，一个旁观者就会亦庄亦谐地悄声低语：“他有莫尔的血要饮！”大约一百年前一个姓潘钦的人在与上校的猝死十分相似的情况下突然死去，被认定为众所周知的这一话题平添了附加的逼真性。尤有甚者，潘钦上校的肖像——据信是遵照他遗嘱中的一款——固定在他死去的房间的墙上，被认为是丑恶和不祥的事实。那副严厉呆板的面孔似乎象征着一种邪恶的影响，在逝去的时光的衬托下，黯淡地与其阴影融为一体，以致美好的思想或意图无法迸发出来，在那里盛开繁茂。在我们这一比喻式的表达中肯定了一个死去的先人的鬼魂——或许是作为对其惩罚的一部分——通常注定要变成他家的邪魔，对有头脑的人来说，这其中毫无迷信的成分。

简言之，潘钦家族绵延了近两个世纪，而其外部的变迁，或许比新英格兰大部分家族在同一时期经历的要少。他们不但具备非常独特的家族品性，而且也汲取了他们所在的小社区的通性；那个镇子以其居民的克勤克俭、谨言慎行、井然有序和热爱家园而著称，同时也以其多少是有局限的同情心而享誉；这样说吧，在镇上也不时出现一些比人们几乎随处可见的还要古怪的人和莫名其妙的事。在革命时期的那一代潘钦，站到了英王一边，成为难民，他幡然改悔之后重新露面，刚好赶上保住七个尖角顶的宅第未被没收。最近这七十年来，潘钦家年表上最引人瞩目的事件是家族从未经历过的最沉重的灾难：那就是家中的一个成员由于——按照人们的判断——被另一成员谋害而死于非命。造成这一致命事件的特定环境已经无可抗拒地在潘钦家后代的一个侄子身上确定了证据。那个年轻人受到了审判并被判定有罪，但是，无论证据的偶然本质，还是法官胸中可能存在某种潜在的疑团，抑或，说到底——这个问题在一个共和国比在一个君主国更有分量——高度责任心和犯人社会关系的政治影响，导致对他的判决从死刑减缓到无期徒刑。这一悲伤的事件发生在我们的故事开始之前大约三十年。随后，就有了谣传（对此没有什么人相信，只有一两个人深感兴趣），说这个终身监禁的人，出于这样那样的原因，像是要从他的活墓中被召唤出来了。

对现今几被忘却的谋杀案的受害人有必要讲上几句话。他是个上岁数的鳏夫，除去那栋宅第和古老的潘钦家族遗留下来的剩余地产之外，他还拥有大笔的财富。由于他头脑偏执又忧郁，还苦心孤诣地搜罗古旧宗卷，一味遵循老传统，据信就此得出了结论，认为那个巫师马修·莫尔是受了奇冤而被逐出家园，即使不算被逐出了生活的话。情况就是这样，这个老鳏夫据有霸占来的赃物——里面深深渗透着黑色的血污，似可由有良知的鼻孔嗅得出来——问题就产生了：哪怕迟至此时，他是否理应对莫尔的后人做些补偿。对老鳏夫这样一个孤僻嗜古、一味沉湎于过去、很少生活在现实中的人来说，一个半世纪之后再来恰当地补偿过错并不算太久。那些深知他的人相信，他会主动采取十分果断的步骤，把七个尖角顶的宅第归还给马修·莫尔的后人，但此举引起潘钦族人对老先生这一设想的猜疑，形成了一言难尽的骚动。他们反对的结果推迟了他的动议，但他们仍然担心，他那份竭力不准在他有生之年付诸实施的遗嘱，会在他死后执行时实现他的这一目的。其实，无论是受到挑衅还是引诱，唯有一件事人们是万万不肯去做的，那就是把父辈的产业从亲属处拿走遗赠外人。他们可以爱别人远胜过他们自己的亲人，他们甚至可以怀有对亲人的不满，乃至痛恨，然而，在涉及死亡的问题上，血缘亲疏的强烈成见便复活了，并且推动着这位立遗嘱人在分配遗产时谨遵由古老得近乎天然的习俗标出的界限。在潘钦家所有的人当中，这种感情有一种病态的能量。这对于老鳏夫的良心踌躇是太有力了，不消说，他死后，那栋宅第，连同他的大部分别的财产，全都传给了他的下一位合法的继承人。

这位继承人是他的一个侄子，就是那个犯有谋杀叔父的卑鄙罪行的年轻人的堂兄弟。这位新的继承人直到成年之时，始终被人看作是浪荡子，但之后便洗心革面，成了社会上一位备受尊敬的成员。事实上，他表现出了更多的潘钦家族的品性，在世上赢得了自从早先那个清教徒以来他家的人们从未有过的声望。他早年曾研究过法律，对公职有一种天生的趋附，多年以前，他在某个初级法庭中谋到过一个司法职务，于是获得了令人羡慕的堂而皇之的法官头衔，享用终身。后来，他从了政，除去在州的立法机构的两个分支中崭露头角外，还在议会中任过两期职务。潘钦法官在他的族人中无疑是个荣誉。他在离故乡几英里的地方为自己建了一座乡间别墅，在那里度过他政务之余的大部分时光——一次选举前夕，一家报纸说，从政就是尽情表演适合这位基督徒、好市民、园艺家和绅士的各种风雅和美德。

法官的发迹可谓光芒四射，潘钦家的人无不受到他的恩泽的庇荫。从自然繁衍的角度来说，这个家族人丁不够兴旺，似乎更像是在消亡。家中仅有的几个成员，所知仍健在的有：首先是法官本人和一个幸存的儿子，他正在欧洲旅行；然后是上述的那个坐牢已三十年的在押犯和他的一个妹妹，按照老鳏夫的遗嘱，她在七个尖角顶的宅第里终身享有一份产权，从而以赋闲的姿态住在里边，人们觉得她贫困潦倒，而且看来她是甘愿如此，那位富裕的法官堂兄，曾多次在这栋老宅或他自己那座新居中为她提供舒适的生活条件；最后是潘钦家最年轻的成员，一个年仅十七的乡村小姑娘，她是法官另一个堂兄弟的女儿，她母亲原先既无门第又无家产，父亲在贫穷的生活中早亡。她母亲近来已改适他人。

至于马修·莫尔的后人，现在都认为是绝了嗣。在那次莫须有的巫术事件之后很长一段时间，莫尔一家仍在他们祖先蒙冤而死的镇子上居住着。表面上看，这家人安静诚实，心地善良，虽然他们蒙受了不白之冤，却从来没对个人或公众抱怨憎恨，如果说在家中壁炉旁，世代相传过有关遭诬的厄运和失去的家产的抱有敌意的回忆，反正既没有行动，也没有公开表现出来。设若他们已不再记得七个尖角顶的宅第那沉甸甸的框架就坐落在理应属于他们所有的地基上，也并不足奇。人们议论起已经取得的地位和巨产，总有一种广泛、固定甚至无法抗拒的堂皇的说辞，即其存在本身就赋予了存在的资格，至少，这种资格伪造得无懈可击，贫困卑微的人们没有足够的道义就此置疑，哪怕在头脑中窃思冥想都没有。现在的情况就是这样，众多古老的成见早已被抛弃，在革命前的岁月里尤其如此，当年，贵胄们敢于趾高气扬，而下等人却甘心低声下气。因此，莫尔家的人无论如何都要把不平之气隐藏在心。他们总是备受贫穷之苦，始终低微下贱，勤奋地干着手艺活却不成功，在码头上当苦力，或者出海当普通水手，在镇郊租来的土地上东住一阵西待几年，晚年最终来到济贫院，便是他们的自然归宿。经过这么多年在风里雨里苦挨苦挣之后，他们终于承认：或迟或早，所有的家庭，贵族也罢，贱民也罢，都是要沉沦的。三十年过去了，无论镇上的户籍册、墓地的碑石、各种登记指南，还是人们的记忆或知识，都没有留下马修·莫尔后人的任何痕迹。他的血统或许在别处还有，但是在这里，其家史可以溯源而上的地方，那又浅又缓的水流却已干涸了。

假如找得到这家的后裔，他们准会有一种家传的内向性格，从而与别人截然不同——并非一目了然，也不是有明显区别，而是凭一种难以言传的感觉。他们的伙伴或者想与他们深交的人，会逐渐觉察到莫尔家的人周围有一个保护圈，尽管他们表面上坦诚可交，外人休想跨进那神圣或符咒般的封圈一步。或许正是由于这样一种说不清道不明的古怪，他们与世人的帮助隔绝，以致生活永远是那么不幸。其结果就必然在人们心目中延长和加固了对他们家唯一的世代相传的记忆，镇上的人哪怕从狂热中清醒过来，马上就会怀着厌恶和迷信的恐惧，重新想起那些臭名昭著的巫师。老马修·莫尔把衣钵，或者毋宁说他的脏衣烂衫，传给了他的儿孙。人们对这家人承袭了魔法将信将疑，但都认为他们的目光具有奇异的力量。别的特点和特权不值一谈，但都说他们家的人有一种特殊的本领，那就是能够左右他人的梦境。假如所有这些故事当真的话，潘钦家的人尽管白日里能在家乡的镇子上高视阔步，但一步入夜里七颠八倒的梦境之中，就不啻是贱民莫尔的卖身家奴。现代心理学或许可以努力把这种所谓的巫术归于一种体系，而不是简单地一概斥为荒诞无稽。

对这座七个尖角顶的宅第的现状再描述一两段，就可以结束这章开篇的文字了。耸立着这座古老的尖角宅第的那条街，早已不是镇上的时髦地段了，这栋老宅虽说也由现在的住房包围着，但大多是些矮小的纯木建筑，而且是典型的千篇一律的模式，反映了普通人生的单调乏味。毋庸置疑，人类生存的全部底蕴或许潜藏其间，但毫无别致感的外观无法吸引人的想象力或同情心，一切探寻也就此却步了。至于我们的故事所说的这栋建筑，其白橡木的框架，其板墙、顶盖和剥落的灰片，乃至中央那簇巨大的烟囱，无不看来仅仅构成了全部现实的最起码的组成部分。诸多的各种人生体验——诸多的喜怒哀乐，在这里经历着，以致宅第的木头好像都随着一颗心的潮湿而渗出水汽。这宅第本身就犹如一颗硕大的人心，有其自己的生命，充满对丰富的往事冷静的缅怀。

二层的突出部分赋予这座宅第以一种沉思的外观，从门前经过的人不由得会产生一种念头，觉得其中深藏着秘密，有着可以从中引以为戒的多事的历史。门前，就在未铺路面的人行道边上，长着那株潘钦榆树，就人们常见的这一树种而论，也足以称得起是硕大无朋了。那株巨榆是第一代潘钦的一个曾孙种下的，如今虽有八旬树龄，或许已近百岁，依然枝繁叶茂，高高越过七个尖角顶，低垂的叶簇扫拂着整个黑色屋顶，浓密的树荫遮蔽着街道的两侧。榆树给老宅增加了美感，似是构成了自然界的一个部分。大约四十年前，街道拓宽过一次，如今前山墙恰好齐到路边。山墙两侧伸展出去已经朽坏的镂空方格的木围栏，透过这道围栏可以看到一片草坪，尤其是房角的一簇繁茂的牛蒡，可以毫不夸张地说，连同叶子足有二三英尺长。房后看似一座花园，当初肯定很大，但如今被别的围栏挤占，或是被建在另一条街上的屋舍和库房封闭了。如果我们忘记了提及长久以来布满窗口突出的墙边和屋顶斜坡上的青苔，虽说实属细微末节，却是不可原宥的疏忽，我们同样不能不指引读者的目光去浏览距烟囱不远的两座山墙的凹处长得高高的一丛植株——是花簇而不是野草。这花簇叫作爱丽丝花束。据传，曾经有一位爱丽丝·潘钦在玩耍时把花种扔在那里，后来街上的尘土和瓦顶的腐灰逐渐形成了花种的沃土，在爱丽丝已在她的坟墓中长眠多年之后，却破土生长了。不管这些花卉是怎么来的吧，看到大自然如何对潘钦家这栋荒芜破败、风雨飘摇的老宅格外垂青，来去匆匆的夏日如何尽其所能以温存的美丽来自得其乐，并在这种努力中益发忧郁，真令人忧喜交加。

还有一个必须注意到的特征，不过，我们十分担心这一特征可能会给我们一直努力为这栋令人起敬的住宅制造的别致而浪漫的印象煞了风景。在二层楼突出的门楣下方、临街的正面山墙上有一座店铺式的门脸，从正中分成上下两半，上面的扇形部分是窗子，恰如我们常见的旧日的住宅。这个店铺门对于可敬的潘钦住宅中现在的居民或是其某些祖先，都是个不算小的耻辱。这个问题微妙而棘手，但是，既然必须让读者窥视秘密，他们一定乐于理解，大约一个世纪以前，潘钦家的家长发现自己陷入了严重的财政困难。这家伙（他称自己为绅士）无非是个手伸得很长的骗子，他既没有向国王和钦命总督谋求官职，也没有索要他继承来的对东部土地的所有权，他认为自己要致富，最好不过的是在他的祖宅的一侧开一扇店铺门。事实上，照当时的习俗，商人们存货和交易都是在自家的住所中办理的。不过，这位老潘钦的商业活动方式有点儿小手小脚，他的那些个个都是火爆脾气的手下们议论说，他惯于为了给一个先令找零钱，要把一个半便士的硬币翻过来掉过去看上两遍，才确定那是一枚好钱。别的问题姑且不谈，他的血管里流着一个小商贩的血液，无论经过什么渠道，终归要在那里找到归宿。

他一辞世，那扇店铺门便落了锁，上了闩，彻底封闭了，直到我们的故事发生的时期，那扇门大概一次都没开启过。小店铺的老柜台、货架和其他用品仍然保持着他撒手人寰时的原样。人们曾经认定，那位死去的店主，头戴白色假发，身穿褪色的丝绒外衣，腰系围裙，袖口的皱边仔细地翻着，在一年中的任何一个夜里，都可以被人从百叶窗的缝隙中发现他正在放钱的抽屉中仔细搜索，或是俯身在发暗的日记账册页上翻阅。从他脸上一成不变的愁苦相来看，他似乎注定要把永恒耗费在无济于事的平衡账面上。

现在——读者会看到，我们将以十分谦恭的方式，开始我们的叙述。



[1] 非洲西北海岸的珊瑚群岛，盛产葡萄酒。


第二章 小店铺的橱窗

离日出还有半个小时，海波吉巴·潘钦小姐——我们不要用醒来这个字眼，因为很难说这位可怜的女士在这仲夏的短夜中合过眼——不管怎样讲吧，从她那孤独的枕头上坐起身，并且，可以揶揄地说，开始打扮自己。旁观一位在洗漱间的女士，哪怕只是想象一下，对我们来说也是大不敬的！因此，我们的故事只好等到海波吉巴小姐来到她闺房的门口，同时也只好设想着注意到了她发自胸扉的深沉的叹息，其实她竭力控制着哀伤的程度和发出的音量，以防别人听到，我们这样游魂似的窃听者当然不在其内。这位老姑娘孤单地住在这座旧宅里。说她只身一人，那是除掉了一位可尊可敬、有条不紊的青年男子，他是位达盖尔[1]派肖像摄影师，大约在三个月之前，住进了宅内一个偏僻的尖角顶——那儿实际上是一所单独的住宅——与大宅其他地方相通的门都用门锁、插销和橡木门闩封闭了。于是，可怜的海波吉巴小姐迸发的叹气就不为人所闻了。她在床边跪下去时僵硬的膝关节的吱咯作响也不为人所闻。她祈盼上天助她度过这一天的时而低语，时而轻吟，时而压抑着的、无声的、近乎极度痛苦的祈祷，虽然直达充满博爱和怜悯的天听，却依然不为世人所闻！大约二十五年以来，海波吉巴小姐始终这样离群索居，与纷繁的生活毫不相干，对人生的交往和乐趣从不涉足，但显然，今天之于她更胜过平日的煎熬。展望这样冷漠、晦暗、平静得纹丝不动的一天，与难以历数的一个又一个昨天何其相似，如此炽烈地祈祷的可不是已经麻木的茕茕孑立啊！

这位贞女小姐的祷告结束了。现在她会不会跨过我们故事的门限呢？还没有，还要等上好一会儿呢。首先，那个高大的旧式柜橱的每个抽屉，都要经过一次次痉挛似的猛拉，艰难地打开，然后，还要经过同样烦躁不安的不情愿再把抽屉一一关好。房间里传出来来回回前后走动的脚步声，硬挺的丝绸的窸窣声。我们揣摩，海波吉巴小姐还迈步登上一把椅子，以便在悬于桌上的失去光泽的椭圆形梳妆镜中，仔细地观察一下自己从头到脚前后左右的身段。真的！的确是的！谁又想得到呢！一位足不出户、无客来访的年老珠黄的女士，把清晨宝贵的时光花费在梳妆打扮上，难道我们要把目光从尽其所能修饰自己的她的身上移开，才算是大发慈悲吗？

此刻她已经差不多就绪了。让我们再宽宥她片刻，因为这是给予那位孤独的女性的情感的，或者我们最好说——那是由哀伤和凄苦所形成和加剧的——她的生活中的强烈激情的。我们听到了一把钥匙在一个小锁中转动的声响，她打开了写字台的一个秘密抽屉格子，大概正在端详一幅极尽莫尔本风格[2]之能事的小巧肖像，画的是无愧于细腻的铅笔笔触的一副面孔。我们曾有幸一睹这幅画像。那是一个青年男子逼真的造像，他身穿一件旧式的丝质袍服，其柔软奢华的质地恰如其分地衬托着那张出神的面孔，上面长着温柔丰满的嘴唇和秀美的眼睛，似乎表明他优雅多情而不善思考。长着这样一副相貌的人我们无权询问一切，只可以说，他会在这个冷酷的世界上巧于周旋，自得其乐。他可能是海波吉巴早年的恋人吗？不，她从来没有过恋人——可怜的人儿，她怎么能有呢？从她自身的经历，也从来不晓得爱情到底是何等滋味。然而，她那尚未止息的忠诚和信赖，她那历历在目的记忆，以及对像中人那种不懈的奉献，是她那颗心唯一可赖以慰藉的了。

她似乎把小肖像放到了一边，又一次站到了梳妆镜前。她有泪水需要揩干。然后又是来回踱了几步，嘿，终于——又哀叹了一声，如同从长期封闭的墓穴中吹出来的一股冰冷潮湿的劲风，那扇屋门偶然开启——这才走出了海波吉巴·潘钦小姐！她步入被岁月弄得昏黑的幽暗的走廊，她身材颀长，穿着黑绸衣装，箍着又长又细的腰身，近视眼似的——她事实上就是个近视的人——摸索着朝楼梯走去。

此时，太阳即使没有升起，也越来越接近地平线了。高高飘在天空的几朵浮云，攫住了旭日的光芒，把金色的晨曦投向这条街上所有的住宅的窗户，也没有将七个尖角顶的房子忘却，这座历经多次日出的旧宅今天看来十分欢快。太阳辐射的反光相当清楚地照出了海波吉巴下楼走进的那个房间的各个角落和室内布置。屋顶很低，一道横梁穿过天花板，上面镶嵌着深色的木头，还有一个大烟囱口，周围贴着彩瓦，不过现在由一块铁制防火板封着，通向一个现代炉灶的漏斗烟筒。地板上铺着一块地毯，原本织得很漂亮，但近年来磨损褪色得厉害，当初曾是鲜艳的图案，已经颜色模糊难辨了。屋里的家具中有两张桌子：一张结构错杂，露出蜈蚣似的那么多条腿；另一张做工精致，有四条细长的腿，像是一碰就坏，简直难以想象这张古旧的茶几在这几条腿上已经站了多少年代了。围着房间一圈摆着六把椅子，直挺挺地僵立着，不高明的设计不但人坐着不舒服，就是看着都令人生厌，只能设想出当年采用这种椅子的社会最丑陋的审美观。不过还总算有个例外，那就是一把古色古香的安乐椅，高高的橡木靠背精雕细刻，扶手之间又宽又深，从其整体的宽大来看，制作上没有今天的椅子上必有的那些人工的曲线。

至于装饰物，我们只凑得出两件——如果可以算数的话。一件是潘钦那块东部领地的地图，不是刊刻的，而是由某个熟练的老绘图员手工绘制的，上面还画着印第安人和野生动物的奇形怪状的插图，其中可以看到一头狮子，那一地区的自然史和地理一样鲜为人知，妄加这些野兽实在可笑至极。另一件就是老潘钦上校的肖像，画的是全身三分之二的长度，表现出一副清教徒模样的板着的面孔，头上戴着室内便帽，饰有绦穗，蓄着一部花白胡须，一只手握着一本《圣经》，另一只手举着一把铁剑的柄。这柄剑画家描绘得十分逼真，远比那本神圣的经书突出醒目。海波吉巴·潘钦小姐一走进房间，与画像面对面，就停住了脚步，她拧起一条眉毛，愁苦着脸，凝视起画像，对她不了解的人大概会以为这是恼恨和恶意的表情。其实绝非此种情况。她是在对画上那面孔感到一种崇敬，这种感情是只有相隔多代并经岁月消损的处女才能有的，这种难看的愁苦脸色是她的近视造成的，不该妄加指责，她只是在努力集中视力，看清那模糊一片的画像上的确切轮廓线。

我们必须为可怜的海波吉巴的眉毛的不幸表情赘留片刻。她那副愁苦相——这是世人，或者说这里的人，偶尔从窗口瞥见她那昙花一现的芳容时恶毒地坚持的用语——海波吉巴小姐的那副愁苦相为她带来了不好的名声，说她是个脾气古怪的老处女，这种说法似乎也没什么不妥，因为就连她自己由于时常盯视那面昏暗的镜子中的映像，总是在那鬼魂般的镜框中看到自己的愁苦相，也就此把那表情解释得和世人一样不堪了。“我这副坏脾气的模样是多么不幸啊！”她一定时常对自己这样悄声低语，而且出于无法避免的低沉情绪，她最终把自己就想象成这样了。但她的内心却从未愁苦过，而自然是温存、敏感，充满小小的震颤和悸动，在保持这一切弱点的同时，她的面孔却违反常情地变得刻板，乃至凶狠了。海波吉巴也从来没有过刚毅的表现，除非来自她情感深处最温馨的隐蔽角落。

然而，到此为止，我们依然缠绵悱恻地徘徊于我们故事的门限。由衷地说，我们实在不忍心揭示海波吉巴·潘钦小姐就要着手的事情。

我们已然提及，大约一个世纪之前，一位不成器的祖先曾经在临街的底层开设过一爿店铺。自从那位老先生洗手生意并长眠在他的棺盖之下以来，不仅那店门，而且内部的布置，始终保持未动，而积年的灰尘则聚在货架和柜台上足有一英寸厚，有些还落在一架天平上，仿佛要称一称灰尘的价值。灰尘也在那半开的抽屉中自珍自重，里面仍然躺着那枚贱金属制的六便士硬币，把当年惹人耻笑的鼎盛不多不少地遗传下来。这就是老海波吉巴儿时的小店铺的那副模样，当年她和哥哥在里边玩捉迷藏的这块被摒弃的地方。那老样子就这样一直保持到几天以前。

可是今天，虽说店铺的橱窗仍然关闭得紧紧的，不为外人所见，里面却发生了明显的变化。由世世代代的蜘蛛花费了它们一个个终生劳碌才吐丝编织起来的沉沉地垂着的密结的蛛网，已经被小心地从天花板上扫除了。柜台、货架和地板全都擦得锃亮，地面上还铺了蓝色的油砂。那架褐色的天平，显然也经过了严格的调整，费了徒劳的工夫要擦掉那铜锈，天啊！那铜锈早已深深地蚀进天平架里边了。古老的小店铺也并非空无可供交易的货物。如果好奇的目光获准察看一下存货，检查一下柜台背后，就会发现一只桶——嘿，是两三只桶和一只半桶：一只里面盛着面粉，另一只里面是苹果，而第三只里面大概是玉米粉。还有一个松木做的方盒子，里面装满了成条的肥皂，另外一个同样大小的方盒里是蜡烛，足有十磅之多。少量的红糖、一些白豆和剥过的豌豆，以及一些廉价货色，都是些日常需要的物品，构成了货物的大部分。这可以视为老店主潘钦供货勉强的亦真亦幻的反映，当然也有些商品是他的年代难以知晓的处于超前和描述阶段的货物。例如，有一个玻璃制的腌菜缸，里面装满了直布罗陀石头的碎片，那绝对不是那座著名要塞名副其实的基石的碎片，而是用白纸整齐地包好的美味糖果。姜饼上印着正在跳着举世闻名的舞蹈的黑小子。一组铅制的龙骑兵穿着时新的装束，全副武装地在一个货架上开步走，还有一些糖人，看不出像是什么时代的人，总算差强人意，衣着像我们而不像数百年之前。还有更显著地属于现代的一个现象，那就是一盒安全火柴，在老年间会被认为当真是从地狱之火借来的一划就着的火苗呢[3]。

为了书归正传，简而言之，明显得不容置疑的是，有人已经把早已退休并被人遗忘的潘钦先生的店铺和装置接手，并准备把这位故去名人的买卖重新开张，接待不同的顾客。谁会这么大胆冒险呢？何况，世界之大，为什么要选定七个尖角顶的宅第当作他商业投机的场所呢？

我们再回来讲那位老姑娘。她终于从上校的肖像的阴沉面孔上收回目光，叹出一口气——那天早晨，她的胸腔简直成了风神的洞穴了——然后以老妇人惯有的步态，踮着脚尖穿过房间。她穿过中间一条通道，打开与店铺相连的一扇门，店铺里的情况我们已经详加描述了。由于二层楼突出一截，更由于正对着那面山墙长着的那株潘钦榆树的浓荫，曙光在这里被遮住了，室内在清晨仍如同夜晚一样昏暗。海波吉巴又沉重地叹了口气！她在门口停了一会儿，愁苦着脸用近视眼向窗口窥视了一下，仿佛拧起眉毛瞪着某个恶毒的敌人，然后便扑进店铺。那种匆忙，简直不啻是电流的冲动，确实令人吃惊。

她开始神经质地——我们甚至可以说是有点儿疯狂地——忙着收拾一些儿童玩具和摆在货架和窗台上的其他小商品。这位身着黑装、面色苍白、举止高贵的身影，具有一种同她从事的滑稽的琐事形成强烈对比的深深的悲剧特色。说来古怪得越出常理，这么憔悴忧郁的一个人居然用一只手摆弄起一个玩具，而那个玩具也竟然没从她手心里消失不见，真是奇迹，她还居然用如何引诱小男孩到店铺来的问题纠缠她那昏沉僵滞的智力，实在是个悲惨古怪的念头！然而这毫无疑问是她的目标。此刻，她把一块象形姜饼放在窗前，但她的手颤抖得厉害，姜饼落到了地板上，大象的三条腿和身体摔散了，大象没了模样，成了几块霉坏的姜饼。瞧，她又弄翻了一杯石子，石子全都滚向了四面八方，鬼使神差地滚到了最难找的暗处。上天帮帮我们这位可怜的老海波吉巴吧，也请上天原谅我们对她的姿态采取嘲笑的态度吧！在她那僵硬生锈的躯体手脚着地、跪在那里摸索那些无影无踪的石子时，我们肯定更会觉得要流下同情的眼泪了，不然的话，我们会不得不转过脸去发笑的。因为——如果我们未能给读者留下一个准确的印象，那就要怪我们，而不该怨主题——这是在普通生活中发生的令人伤感的最真实的一个注意点。这是自诩为古老的高贵门第的最后一次痛苦挣扎。一位自幼便以贵族的怀旧的阴郁营养哺育自己，并且笃信一位贵妇为面包做的任何事情都要无可挽回地玷污她的手这类教条的女士，这位生来便是贵妇的女士历经六十年日见局促的财力，如今勉为其难地从她想象中的显贵地位的基石上降尊纡贵了。终身对她紧随不舍的贫困终于追上了她。她必须自食其力，否则唯有忍饥挨饿！当这位贵妇行将变为贫民之际，我们已经偷窥海波吉巴·潘钦小姐多时，实在是大为不恭。

在我们这个共和制的国度里，我们社会生活时起时落的浪潮总是要把一些人置于被淹没的边缘。这样的悲剧如同假日中的通俗剧一样反复不停地上演，又如同一个世袭贵族沉沦于他的地位之下那样令人感到深沉。而由于对我们来说，社会地位是财产和官职的更世俗的体现，一旦人死财空，就不再有精神存在，一切都无可奈何地随之而落花流水，这种感觉会尤为深刻。因此，既然我们在这样不吉的当口介绍我们的女主人公已经不幸至极，就只有恳请关注她命运的朋友抱着一种应有的庄重态度。让我们注视着吧，可怜的海波吉巴，这位不会不被忘却的女士——在此岸被缅怀上二百年，而在彼岸也就是再多出三倍时间——虽有她那些古董般的肖像、家谱、盾形纹章、记事和传说，以及她作为继承人之一对东边那块采邑的权利要求（如今那里已从蛮荒野地变成了人烟辏集的沃土），现在却要在她出生并度过了一生时光的潘钦街的潘钦榆树下的潘钦宅第里，就在这同一座宅第里，沦落为一个零售小店的小贩了。

这种开设小店的买卖几乎是所有类似我们这位不幸的遁世的女士所处的状态下唯一的生计了。她是近视眼，原本是僵硬和纤巧的手指如今颤抖不已，当不成女裁缝，虽说五十年前，她的缝纫曾作为最费解的装饰性针黹样品展示过。她曾经一再想过办一所小孩子的学校，还一度开始回忆她在新英格兰启蒙班的早期学业，为的是自己准备担任女教习。但对儿童的热爱从来没让海波吉巴激动心跳过，如今那份爱心即使没有消失，也已迟钝了，她从闺房的窗口观看邻里的小家伙，便怀疑自己能不能容忍和他们的亲密厮磨。何况，在我们今天，识字已经成为十分深奥的学科，再也不是从一个字母指向另一个字母的教授了，一个现代的儿童能够教老海波吉巴的，比老海波吉巴能够教那儿童的还要多。于是，她怀着许多冷而深的心悸，想到终于要和外边的天地发生暗淡的联系了——对那个天地，她多年来始终避犹不及，而且她那种与世隔绝的生活每过去一天，就要为她隐居的洞穴门口抵上另一块滚来的石头——这可怜的人儿为自己想到了那扇古老的店铺橱窗，那锈蚀的天平和那个尘封的抽屉格子。她本来还可再拖延一阵，但尚未提及的另一个情况多少加速了她的决定。她就此做了些卑微的准备，那个小店铺现在就要开张了。她没有资格抱怨她命运中有什么不如他人的晦气，因为，就在她家乡的小镇上，我们可以指出好几家类似的小店铺，其中一些就设在和七个尖角顶的宅第同样古老的住房里，大概有一两个店铺的柜台后面就站着和海波吉巴·潘钦小姐本人一样充当家族荣誉的不屈形象的衰朽的淑女。

我们必须诚恳地承认，这位高贵的老姑娘在把她的小店铺准备就绪向世人展示时的动作实在让人笑破肚皮。她踮起脚尖，小心翼翼地悄悄走到窗前，仿佛她发现了嗜血的恶棍藏在榆树背后，一心想谋害她的性命。她伸出精瘦细长的手臂，把一张纸上的珍珠纽扣、一只犹太琴[4]或者无论什么小玩意儿，放在其固定的地方，然后立即消失在暗处，如同外界再休想瞥上她一眼。人们确实可以想象，她希望不为人所见地为社区的需要服务，就像一个不露面的天神或女巫用一只无形的手把成交的商品递给诚惶诚恐的顾客。不过海波吉巴没有这样的奢望梦想。她很清楚，她最终必须走上前来，站在那里，以适当的身份露面，但是，她和别的敏感的人一样，无法忍受在渐进的过程中任人观察，而宁可选择在世人惊异的注目下立即闪现。

那不可避免的时刻没有多久可拖延了。现在已经可以看见阳光正在悄悄照到对街住房的前脸，从那里的窗户上射出一股反光，挣扎着穿过榆树的枝干，把小店的内部照得比此前清晰多了。镇子显然正在醒来。一辆面包房的推车已然辚辚行在街上，用它那不悦耳的叮叮当当的铃声，清除着夜间神圣的最后残余。一个送奶人正在逐户散发瓶装牛奶，一只渔民的螺号的嘶嗄的呜鸣绕过远远的街角传了过来，这一切都没有逃过海波吉巴的注意。时候到了，再拖下去只能延长她的痛苦。一切都已妥当，只消从店门上取下门闩，把门敞开，任人出入——不仅如此，还要对所有的过路人都像家中的朋友一样表示欢迎，他们的目光可能会被窗里的商品所吸引。海波吉巴现在正办着的最后一件事——把门闩卸下，随着最动人心魄的咔嗒一响，震撼着她那激动的神经。随后——犹如将她和外界隔开的唯一屏障拆了下来，一股邪恶的结局会跌跌撞撞地穿过那道空隙——她便逃进里间，倒进那把古老的安乐椅里，哭泣起来。

我们凄惨的老海波吉巴！对于一个试图用合理而正确的轮廓和真实的色彩勾画自然及其诸般姿态和环境的作家来说，这么多卑劣滑稽的事情会无可奈何地与生活随处向他提供的最纯真的怜悯因素掺和在一起，委实是个沉重的烦恼。比如说，在这样的一个场面里能够写进什么样的悲剧的庄严呢！当我们被迫介绍我们最突出的一个人物——既不是年轻可爱的少女，也不是历经风暴摧残却风韵犹存的美人，而是一位身穿长腰身的丝袍，头戴怪得可怕的头巾的瘦削、憔悴、关节锈损的老姑娘，我们又怎能升华那冤冤相报的历史呢！她的面容本不算丑，而且由于她近视得拧眉攒目露出愁苦相更显得非同一般了。最后，她伟大的生活考验似乎是：赋闲六十年后，她发现开设小店铺是赚来一口舒心饭的捷径。然而，如果我们看透一切英雄的人生业绩的话，我们就会发现，卑小和崇高都同样纠缠着欢乐与悲凉。生活中尽有石子和泥土。而如果在我们博大的同情心中没有怀着更深的信任的话，就会导致我们将嘲笑怀疑为侮辱，并猜忌命运的铁板面孔上的不见松缓的蹙额皱眉。所谓的诗一般的洞察力，就是在这种奇怪地纠结在一起的诸多因素中，分辨出被迫采取肮脏外表的美丽和庄严。



[1] 由路易·达盖尔（1789—1851）发明的实用照相术，在19世纪中被广泛用于肖像摄影。

[2] 待考，恐为作者假托。

[3] 本句既指出旧时人们的落后意识，又利用了一语双关的文字，因“安全火柴”字面上为“魔鬼（撒旦）火柴”。

[4] 一种含在齿间的小形弹拨乐器。


第三章 第一位顾客

海波吉巴·潘钦小姐坐在那把橡木安乐椅里，双手捂着面孔，听凭那颗沉重的心往下落去，这是大多数人在开办一个企业的前夕都经历过的：似乎那用铅铸就的沉甸甸的希望形象一时间既可疑又逼近了。她被一颗小铃铛的高亢、尖厉和不规律的警报声猛地一惊。这位守贞的老淑女站起身，面孔如同鬼魂听到鸡鸣一般苍白，因为她是个被役使的精灵，而这正是她必须听命的驱邪咒。用浅显的字眼说，这只小铃铛是拴在店门上的，设计成通过一根钢簧来振动，这样，当有顾客上门时，就可引起店铺里间的注意。它那难听的响声（自从海波吉巴那位头戴假发的先人从生意场退休以来，此刻大概还是初次听到），立刻惊得她周身的每一根神经都呼应着不安的振荡。大难临到她头上了！她的第一位顾客就在门口！

她来不及多想，便冲进了店铺，那副面色苍白、动作狂野、表情和举止失措、预感到凶兆便已做出愁苦相的样子，更像是要和一个破门而入的强盗拼死相斗，而不像是在柜台后面满脸堆笑，为了一枚铜板的回报而做一笔小生意。当真如此的话，任何普通顾客就会调头而逃了。其实，在海波吉巴那颗可怜的老心里可是一点儿凶狠也没有，而且此刻，无论笼统地对外界，或是对个别的男人或女人，她连一点儿怨气都没有。她巴不得他们都好，但也希望她本人与他们和睦相处，哪怕是在她宁静的坟墓里。

那个买东西的人这时已迈进了门口。他从曙光中神清气爽地走了进来，似乎随身把某种欢快的影响带进了店铺。他是个身材修长的小伙子，年龄不超过二十一二岁，脸上带着与年纪不相称的庄重和沉思的表情，但仍然焕发着轻松、快捷的精力。这不但能从他的体态和动作上一目了然，而且几乎能让人立刻感到是他的性格。他的下巴上扎煞着遮不满下颏的不算柔软的褐色胡须，他还蓄着短短的上髭，这些自然的点缀衬得他那深色的面孔和分明的五官益发英俊。至于他的装束，却属于最简单的那一类：他的短上衣用的是廉价的普通材料，花格呢马裤很薄，头上那顶草帽也绝不是上好的细缏编的。他这全套装束大概都是在“橡树厅”购置的。他勉强打扮得像位绅士——如果他如此标榜，也确实不差——因为他那身干净的亚麻布衬衫还是相当洁白漂亮的。

他的目光遇到了老海波吉巴的愁苦相，并没有露出惊讶的神色，仿佛他早已习而不察而且深知其无害了。

“是这样，我亲爱的潘钦小姐，”那位达盖尔派艺术家说——原来他就是这座七个尖角顶宅第唯一的房客，“我很高兴看到您没有从您良好的目的退缩。我只是想进来看看，表示一下我的美好祝愿，再问问我还能为您的准备工作帮些什么忙。”

处于困难和沮丧境地，或者对世界采取什么古怪态度的人们，能够经得起最为粗暴的对待，或许只会益发刚强，然而在他们面对认为是由衷的同情的最简单的表露时，却会立刻心软，因此，当她看到那年轻人的笑容——在那张沉思的面孔上是多么粲然啊——并听到他善意的语气时，她先是爆发出歇斯底里的笑声，接着便抽泣起来。

“啊，霍尔格雷渥先生，”她一缓过气来立刻叫道，“我永远都做不完！永远，永远，永远！我真巴不得我死掉，在古老的祖坟中，和我所有的祖先在一起！和我的父亲，我的母亲，还有我的姐姐在一起！对了，还有我的兄弟，他最好还是在那儿找到我，而不是在这儿！这世界太冷酷，太艰难了——何况我也太老了，太弱了，太孤立无援了！”

“噢，相信我，海波吉巴小姐，”年轻人平静地说，“这种感觉不会再困扰您了，等您这买卖做顺了就好了。这种感觉此时还是难免的，因为像您这样长期与世隔绝，远远站在一边冷眼看这个世界，就会把世人看成奇形怪状，您很快就会发现，这和儿童故事中的巨人和妖魔一样并不是真的。我就发现生活中没什么可怪的，因为一个人一旦实际与之交上手，一切看来都会失去其原样。所以说，只是您想得这么吓人罢了。”

“可我是个妇人！”海波吉巴哀婉地说，“我是想说，我是个淑女——不过我认为这已经是过去的事了。”

“好吧，别管是不是过去的事了！”艺术家答道，在他那好心的姿态中闪现出若隐若现的奇异的嘲讽光芒，“算了吧！没有那过去更好。恕我出语直率，我亲爱的潘钦小姐！我们难道不是朋友吗？依我看，这是您一生中的一个走运的日子。今天结束了旧时代，开始了新时代。在此之前，您的血管里的生命之血已经逐渐变冷了，因为您高高在上，墨守高贵的圈子，而外部世界却在为了这样那样的必需而奋斗着。从今以后，您至少有了为一个目的而做出健康和自然的努力的意识，有了为人类的团结斗争尽您一份力量——别管是大是小——的意识。这就是成功——人人都会遇到的所有的成功！”

“您有这样的看法，霍尔格雷渥先生，是很自然的，”海波吉巴回答道，她挺了挺瘦高的身体，她的尊严稍稍受到了伤害，“您是个男人，年轻的男人，而且我推测，您和如今差不多每个人一样，长大成人时就有了追求您的福祉的观点。可我生来就是一位淑女，而且始终像位淑女似的生活着，不管在什么拮据的情况下，始终是淑女！”

“我可不是生来就是绅士，我的生活也不像个绅士，”霍尔格雷渥微笑着说，“所以嘛，我亲爱的女士，您难以指望我用这种情感来表示同情，不过，既然我不想自欺，我对这种情感还有些不完全的理解。绅士淑女这样的名号在这个世界以往的历史上有一种含义，有这种头衔的人就获得了想要的或不想要的特权。在当今——尤其是未来社会的条件下，这种头衔意味的不是特权，而是束缚！”

“这倒是新说法，”老淑女摇着头说，“我永远不会理解的，我也不希望理解。”

“那我们就停止说这个吧，”艺术家答道，面带比刚才更加友好的笑容，“我要请您自己感受一下，做一个真正的妇人是不是胜过做淑女。您当真以为，海波吉巴小姐，自从这座宅子建成以来，您家族的任何女士曾有过比您今天在这屋里所做的事更为英雄的壮举吗？从来没有，而如果潘钦家的人一向有高贵的作为，我就怀疑，您有一次告诉我的老巫师莫尔的诅咒到底能对上天教训他们有多大分量了。”

“啊！——不，不！”海波吉巴道，对于涉及世代相传的诅咒的不光彩往事并没有表示不悦，“如果老莫尔的幽灵或是他的一个后人能够看到我今天待在柜台后面，他会把这看成他最坏的希冀实现了。但我为您的善意感谢您，霍尔格雷渥先生，而我要尽我所能做一个好店主。”

“请您就这样做吧，”霍尔格雷渥说，“让我荣幸地当您的第一位顾客吧。我在回我的房间之前先要漫步到海滨，我要在那里利用上天赐福的阳光，通过我的设备描绘出来人类的外貌。几块饼干蘸上点儿海水，刚好够我吃早餐。六块饼干要多少钱？”

“让我再多做一会淑女吧，”海波吉巴回答说，一丝忧郁的苦笑为她幽远的庄重投上一种优雅。她把饼干放进他的手里，但拒绝收款，“一个潘钦家的人无论如何也不能在她先辈的屋顶下，为了一点儿吃的要她仅有的朋友付钱！”

霍尔格雷渥走了，使她一时精神不那么压抑了。可惜，她的精神很快就又像刚才那样死气沉沉的了。她的心怦怦跳着，聆听着此时增多了的早晨的行人沿街走动的脚步声。有一两次他们似乎放慢了步伐，这些陌生人，或者也可能是邻居吧，在观看海波吉巴的店铺橱窗里陈列的玩具和漂亮的物件。她备受折磨：一则是深深的羞耻感，那些陌生和无爱的目光居然有权凝视，一则是因为她想到了一个念头，而且可笑地摆脱不掉，即橱窗摆放得不娴熟，没有显示应有的那种优越性。似乎她的店铺的盈亏全在于商品的不同陈列方式，或者该用一个更漂亮的苹果替代看着有些斑点的那个。于是她做了改动，但立刻又幻想着一切全都就此糟践了，而没有认识到这是由于关键时刻的紧张，以及她自己的那种老处女的吹毛求疵，才把一切都看成不如人意。

不久，就在台阶上有两个人相遇了，从说话的粗喉咙大嗓门可以听出是两个干力气活的。他们闲聊了几句他们自己的事情之后，其中一人刚好注意到了店铺的橱窗，就指着让另一个人看。

“瞧这儿！”他叫道，“你看这玩意儿怎么样？看来潘钦街的生意看好呢！”

“好啊，好啊，这倒是个苗头，没说的！”另一个人惊呼道，“在潘钦老宅里，就在潘钦榆树的下边！谁想得到呢？潘钦老姑娘办起了小店铺！”

“你看，她办得下去吗，狄克西？”他的朋友说，“我看这位置不大好。就在拐角那儿还有另一家店呢。”

“办得下去！”狄克西嚷道，他的表情极其轻蔑，仿佛这念头就是想入非非，“根本不成！嘿，瞧她那张脸——我可是见过，因为有一年我给她挖过花园——她那张脸足可以吓退撒旦本人，要是他有那副好心肠和她做买卖的话。我告诉你，人们受不了那张脸！她那副愁苦相实在吓人，不管有没有理由，纯粹出于最丑的脾气！”

“嗐，那倒没多大关系，”另一个人说，“这种坏脾气的人做些生意多半倒得心应手，清楚该怎么做。不过，像你说的，我看不出她能干出多大名堂。这种开小店的生意做过头了，跟别的行当一样，就是工匠手艺和力气活。我可知道，我是吃了亏的！我老婆开了三个月小店，光她的开销就赔掉了五块钱！”

“倒霉的生意！”狄克西附和说，听口气他还摇了摇头——“倒霉的生意！”

出于分析不清的这样那样的原因，海波吉巴一听到上述的对话，原先刺激着她的忧心忡忡，又增添了无以复加的痛苦。有关她的愁苦相的那番议论真是重要得骇人，似乎是从她自爱的虚伪光芒中把她的形象彻底揪了出来，而且难看得她自己都不敢正视。尤其是，她心力交瘁地开办的这爿店铺，对公众——这两个人算是最近的代表——似乎完全无足轻重，这实在让她伤透了心。只是这么一瞥，说上了一两句话，粗声粗气地放声大笑，不消说，他们没转过街角就把她忘个一干二净了！他们毫不顾及她的尊严，对她的沦落也不予理会。随后，从那纯粹的经验之谈而来的不成功的不吉利的预言，如同把尸体投入坟墓一般落到了她那半死的希望之上。那人的妻子已经做过同样的试验，而且失败了！这样一位生就的淑女，过了半生的与世隔绝的生活，完全没有涉世的体验，而且年届六旬，又如何能够梦想成功呢，何况那个硬朗、粗俗、热切、忙碌、平庸的新英格兰妇人在她的小小开销上已经损失了五元钱！成功既然没有可能，成功的指望就只能是荒唐的泡影了。

极尽逼疯海波吉巴之能事的某种恶毒精神，在她的想象力面前展开了一种全景，显示出顾客人头攒动的城市通衢大街。那儿有多少漂亮的商店啊！杂货店、玩具店、干货店，橱窗镶着大块的厚玻璃板，室内装修得令人眼花缭乱，各色各样的商品琳琅满目，一应俱全，表明了投资之巨大；每座店堂尽头装着的那些大型镜子，通过明亮的层层映像，把室内的财富照成了两倍！在街道一侧的光灿灿的商场里，那些衣冠楚楚、洒了香水的商人，满脸堆笑，点头哈腰，推销着商品。在街道的另一侧是昏暗的七个尖角顶老宅，古旧的店铺橱窗缩在突出的二层楼下，而海波吉巴本人身穿霉腐的黑色丝袍，待在柜台后面，愁苦着脸凝视着匆匆过往的外部世界！这一强有力的对比映衬得她赖以为生计开始奋争的那些小货色益发不足取。能成功吗？荒谬！她再也不会这样想了！当别的住宅沐浴在阳光之下时，这栋古宅完全会依然笼罩在无尽无休的雾气之中，因为不会有一只脚跨过店铺的门限，也不会有一只手推一下店门！

然而，就在此时，悬在她头上方的店铃，如同受到魔法般地叮当响了起来。这位老淑女的心似乎被连到了那同一根钢簧上，因为已经随着那铃声剧烈地谐振了好一会。门被猛地打开，只是那半截窗户外不见人影。而海波吉巴却紧握双手站在那里盯视着，那神情仿佛是已经召唤来一个邪恶的精灵，虽说内心忐忑，仍决心铤而走险，与之周旋。

“上天帮助我！”她心里呻唤着，“现在是我需要你的时候了！”

那扇门在锈蚀的门轴上吱吱作响，艰难地被迫开启了，一个两颊红润得苹果似的虎头虎脑的小顽童露面了。他衣着褴褛（不过看来更像是出于他母亲的疏忽而不是由于他父亲的贫穷），系着一条蓝围裙，穿着又肥又短的裤子，脚下是露趾的鞋子，头上扣着一顶柳条帽，弯曲的鬈发从缝隙中钻了出来。他腋下夹着一本书和一块石板，说明他正在去上学的路上。他用一位老成顾客的那种目光盯视了海波吉巴一会儿，不知该如何对待她逼视他的奇怪的愁苦相和悲凄的态度。

“好啊，孩子，”她说，看到原来是这样一个不足惧的小人儿，她的精神振作了起来，“好啊，我的孩子，你想要点儿什么？”

“窗子里放的那个黑小子。”小顽童一边回答，一边递过一分钱，还指着在他懒洋洋地去学校的路上吸引了他注意力的那个人形姜饼。

于是海波吉巴便伸出她那瘦长的手臂，从橱窗里取出那个人形姜饼，递给她的第一位顾客。

“别提钱了，”她说着，轻轻把他推向门口，她不由自主地出于固有的高贵派头对那枚铜板不屑一顾，何况，用一小块不新鲜的姜饼去交换一个小孩子的零用钱，也太可怜太卑下了，“别提那一分钱了。欢迎你要那个黑小子。”

那孩子瞪圆了眼睛瞅着这一慷慨的举动，他虽然时常出入这类小店，却从未经历过这种事情，他接过那个姜饼人，就走出了店铺。还没等他走到便道上（他可是个小馋猫！），那个黑小子的脑袋已经进了他的嘴。由于他没有仔细关好门，海波吉巴只好在他走后费点儿事把门关上，还对那个年轻人，尤其是这个小男孩惹下的麻烦小声哼唧了一两下。她刚刚另外拿了一个黑小子姜饼放到橱窗里，店铃又叮叮当当地响了起来，门也再次给推开，随着那特有的吱吱嘎嘎的声音，两分钟之前刚刚离去的胖胖的小顽童又露了头。那块还没吃完的糖果美餐褪了颜色的残余还在嘴里含着，看得一清二楚。

“这次要干什么，孩子？”老姑娘不大耐烦地问道，“你是回来关门的吗？”

“不是，”那个小顽童边回答，边指着刚放好的人形姜饼，“我想要另一个黑小子。”

“好吧，给你，”海波吉巴伸手取下姜饼，但她意识到，只要她的店铺里还有一块人形姜饼，这个不死心的顾客是无论如何不肯走的，于是她把伸出去的手收回来一些，“那一分钱呢？”

小男孩已经把那枚硬币准备好了，不过，仍像个真正的天生美国佬一样，生怕自己吃亏。他脸上带着懊悔的样子，把那枚硬币放到海波吉巴手里，走出店门，立即从第二个黑小子的身上追寻起先前的滋味。新店主把她的生意的第一笔实实在在的收入放进抽屉格子。完啦！那枚铜币上地道的铜臭再休想从她的掌心上洗掉了。那个小学生在黑人舞蹈家的顽皮身形的协助下，已经造成了无可弥补的毁损，古老贵族的构架已经被他推翻，犹如他孩子气的折腾推倒了这座七个尖角顶的大厦。现在，让海波吉巴把老潘钦的一幅幅肖像都转过去面对墙壁，把她家的东部领地的地图投进厨房的灶膛，用她悠久传统的空乏的吹气煽起火苗吧！她能够为先人做些什么呢？没有！对她的后人也同样无所作为！现在没什么淑女了，只有一个没有头衔的海波吉巴·潘钦，一个被人遗忘的老姑娘，一个小店的老板娘！

然而，即使在她把这些念头有些炫耀地在脑子里一一想过之时，她居然还那么平静自若，实在令人诧异。自从她的谋划逐渐成形以来，那种在睡眠或阴郁的白日梦中始终折磨着她的忧心和疑虑，竟然化作乌有。她确实体味到了她的崭新的地位，便不再受恐惧的干扰了。甚至不时有一种几乎是充满青春愉悦的激动。那是历经她生活中长时期麻木乏味的与世隔绝之后，从外界吸进的新鲜又具活力的空气。这种作用实在彻底！这种力量实在神奇，我们闻所未闻！就在海波吉巴有生以来伸出手去自食其力的时候，多年来为她深知的最健康的闪光，如今在最危急的关头，突然出现了。小男孩的那枚圆圆的小铜板——虽然它本身黯无光泽，却在世界上到处给人以小小的帮助——已经证明是个香气四溢的驱邪物，完全值得用黄金铸就，佩在她的心坎。它那种潜在的功效，或许不亚于一个电流圈！无论如何，海波吉巴的身心从其微妙的作用中大受裨益，以致她在其鼓舞下去准备了一些早点，而且不仅如此，她还在喝红茶的时候让自己多喝了一匙，以便保持她的勇气。

她的小店开张的第一天，是在大受这种欢欣鼓舞心情的多次严重干扰下不平静地度过的。作为一般的规律，上天赐予人的鼓励，绝不超出足以使他们保持合理并充分地发挥他的能力的程度。就我们这位老淑女而论，在新的努力的激动平息以后，此前和今后始终都威胁着她全部生活的那种沮丧就又恢复了。如同我们常见的那种大面积的浓云，遮没了天空，到处只有昏黄的一片，直到夜幕降落之时，才暂时让位于一抹阳光，然而，那满怀妒意的云朵总是要再次在湛蓝的天际上集结起来。

随着午前时光的消逝，小店又有人来光顾过，不过相当徐缓，必须承认，有几次还使顾客或海波吉巴不很满意，而且总的来说，抽屉格子中聚积的收款并不很多。一个小女孩被她母亲打发来配一束特殊颜色的棉线，买走了据这位近视的老女士宣称是分毫不爽的货色，但小女孩很快就跑了回来，还带来了唐突愠怒的口信，说那束线颜色不能用，而且还都糟朽了！随后，来了一位面色苍白、脸上满是操劳的皱纹的妇女，年纪不大却形容枯槁，而且头发中已经有了绺绺灰发，仿佛别着银色发卡，这种女人你是能够一眼就认出来的，多半是被粗暴的——八成是酒鬼——丈夫折磨得半死不活，而且至少有九个孩子，这种女人自然都很斤斤计较。我们所说的这个女人想要几磅面粉，而且也掏出了钱，但是我们这位潦倒的淑女默默地拒绝了货款，还给了那可怜的人儿更多的分量。之后不久又来了个穿蓝色棉布大衣的男人，买了一个烟斗，立时把整个店铺充满了烈酒的热烘烘的气味，那气味不仅从他呼出的热气中升起，而且还像燃着的煤气般的从他的周身散发出来。海波吉巴有一种感觉，这就是刚才那个满脸操劳皱纹的女人的丈夫。那男人要一包烟叶，由于她忽略了备这种货，那位粗暴的顾客把刚买的烟斗一扔，转身就出了店铺，嘴里还说了些不雅的话，其语气和刻毒都无异于咒骂。海波吉巴连忙闭上眼睛，面对着上天不自主地做出了愁苦相。

整整一上午不少于五名顾客，想买姜汁酒、根汁酒这类的淡啤酒，由于没有供应，便愤愤地离去。其中三个人门也没关就走了，另外两个恶狠狠地出门，把那个小小的店铃碰得山响，震撼着海波吉巴的晦气的神经。一个面颊火红、圆圆胖胖的邻妇，风风火火、气喘吁吁地跑进店里，迫不及待地要买酵母，当这位可怜的淑女以她冷静羞涩的态度，让她浮躁的顾客明白，她没有备下这种货时，那位能干的家庭主妇立即担当起正当的指斥之责。

“一个小店，没有酵母！”她说，“这可不像话！谁听说过这种事？你赚的钱永远不会增多，就像我今天不顺心一样。你最好马上关门。”

“唉，”海波吉巴深深地叹了口气，“也许我得这么做！”

除去上述例子，她那淑女式的敏感还多次受到人们对她讲话时即使不算粗鲁也称不上尊重的语气的严重干犯。显然，他们不仅把她视为平等之辈，而且还以高高在上的施恩者自居。本来，海波吉巴曾经不自觉地得意地想过，她周身散发着某种光束或光晕，会使人对她那纯正的高贵气派顶礼膜拜，或至少是予以默认；而另一方面，当这种认可表现得过于突出时，那种折磨却让她最无法忍受。对于一两个人相当殷勤的同情表示，她的反应中不乏苛刻，而且，海波吉巴曾怀疑她的一位女顾客进店来并非当真需要她假装要买的东西，只是心怀叵测地瞪瞪她，我们得遗憾地说，这可是她明显的非基督徒的心态。那个粗鄙的家伙打定主意要亲眼目睹一下，这位温文尔雅的高贵女性在荒废了青春和长期与世隔绝之后，坐在柜台后面会是一副什么模样。就这次特定的例子而论，不管海波吉巴的拧眉攒目在别的情况下是多么呆板无害，这次可是恰如其分地表达了她的愁苦。

“我这辈子从来没这么吓坏过！”那个好奇的顾客向她的一位相识描述这件事时说，“她可真是一个地道的悍妇，信我的话好了！说实话，她没说什么，可是只要你看看她眼里那种凶狠狠的神气就足够了！”

因此，总的说来，我们这位衰朽的高贵淑女的新经历使她对她视为下等人的脾气和举止得出了难以相处的结论，那些人都是她此前由于自己处于不容置疑的优越地位，怀着高贵和怜悯的真情所轻蔑的。不过，不幸的是，她也还得与一种完全相反的苦情相斗，那就是对直到最近她还以自己侧身其间而引以为荣的无所事事的贵族阶级的刻毒忌恨。当一位女士身穿轻柔昂贵的夏装，蒙着飘动的面纱，优雅地摆动着长袍，以那种若有若无的轻飘，使你去观看她穿着秀丽拖鞋的双脚，以便弄清她是在土地上曳步还是在空气中飘浮——当这样一种意象刚好穿过这条今不如昔的街道，在她的身后留下温柔和虚幻的幽香，如同有一束发出茶香的玫瑰被人举着走过——这种时候，恐怕老海波吉巴的愁苦相就无法再以近视的托辞来自我辩解了。

“为了什么目的，”她想着，所发泄的这种敌对情绪正是穷人在富人面前唯一真实的自卑，“为了什么良好的目的，有上天做证，那个女人才活着呢？难道为了她那双手掌保持洁白纤秀，而要让整个世界受苦受难吗？”

这时，她深怀羞惭之心，蒙上了脸。

“愿上帝宽恕我！”她说。

无疑，上帝确实宽恕了她。不过，考虑到第一个半天的内在和外部的历史，海波吉巴开始担心，这爿店铺会从道义和宗教的观点上证明她的破产，而无法哪怕只对她暂时的福祉做出最基本的贡献。


第四章 柜台后的一天

将近正午时分，海波吉巴看到一位身材高大魁梧、举止异常尊贵的年长绅士沿着白亮多灰的街道的对面缓缓走过。就在走进潘钦榆树树荫下面之时，他站住脚步，并且（在取下帽子的同时，揩去眉毛上的汗水）似乎怀着特殊的兴趣，仔细打量起前脸损蚀的七个尖角顶宅第。他本人那与众不同的风度其实和这栋宅第一样耐人寻味。那种高雅尊贵是无须去找，也不可能找到更好的模式的，那种气派，出于某种难以言传的魔力，不仅从他的外貌和举止上表现出来，甚至笼罩在他那身十分合身得体的衣服上。他的装束从外表看与别人的没什么形式上的差别，但却有一种无处不在的庄重，那是由穿衣服的人的气质决定的，而绝非材料或裁剪造就的。他那根镶着金头的乌亮的木制手杖也有着同样的效果，设若单独出现，无论在什么地方，人们都会认定是显示主人身份的代表。这种气派——在他身上到处显而易见，我们尽可能将其效果传达给读者——最深刻地体现在他的身份、习惯和外部环境上。人们会觉得他是一位举足轻重的头面人物，尤其敢肯定他是一个富翁，仿佛他曾出示过他的银行存折，或者看过他触摸过潘钦榆树的细枝，像迈德斯似的将其点化为黄金[1]。

他年轻时大概被人视为翩翩少年，到了目前的年纪，眉毛显得太浓，太阳穴太秃，残余的头发太灰，一双眼睛过于冷酷，上下嘴唇抿得过紧，已经毫无英俊可言了。他应该请人作一幅五官浓墨重彩的肖像，尽管他的相貌在落到画布上的过程中肯定会变得刺目，但现在为他造像或许比先前的任何时候都更恰当其时。画家会感到求之不得地研究他的面孔，证明那张脸能做出各种表情：一颦一蹙可使之阴沉，一嘻一笑能为之增光。

当这位年长的绅士站在那里观望潘钦宅第时，他脸上便相继闪过皱眉和微笑的表情。他的目光落在小店的橱窗里，就把拿在手中的一副金丝眼镜架到鼻梁上，详尽地观察起海波吉巴摆设的那些小玩意儿和小商品。起初他似乎面露不快——不，应该说他极不满意——然而，他立即就显出笑意。就在他唇上笑意未消时，他瞥见了不情愿地俯向橱窗的海波吉巴，他那苦涩尴尬的笑容顿时焕发出粲然的自得和慈悲。他怀着既尊贵又谦恭的仁慈的喜悦躬身颔首，又继续走他的路了。

“那是他！”海波吉巴自语道，同时吞咽下去一种苦恼圣极的情感，而既然无法摆脱，便竭力将这种情感逐回心底，“不晓得他作何感想？他感到愉悦吗？啊！他在回头看呢！”

那位绅士在街上站住脚，半转过身，眼睛依然凝视着店铺橱窗。事实上，他已经完全掉转身体，还迈出一两步，仿佛打算走进小店，但他这一目的刚好被海波吉巴的第一位顾客抢了先：那个吃过黑小子的小顽童正在被象形姜饼吸引得割舍不开，瞪大眼睛盯着橱窗呢。这个小顽童好大的胃口！刚刚在早餐后吃掉两个黑小子！如今又要在午饭前用一只大象开胃了！等到这位顾客办完他的货，那位年长的绅士已经迈开脚步，转过街角了。

“随你怎么想吧，杰弗瑞堂兄！”这位老姑娘小心翼翼地探出头去，向街道两头来回看了看，回到店里低声咕哝道，“随你怎么想吧！你已经看到了我的小店橱窗了！唉！你有什么可说的？只要我活着，潘钦宅第难道不是我自己的吗？”

这件事发生之后，海波吉巴退回到店后的里间，她先是抓起一只织了一半的短袜，开始神经质地东一下西一下地胡乱织了一阵，但很快就发现她织乱了针脚，便撇到一旁，急匆匆地在屋里团团转。最后，她在她的祖先、这栋住宅的奠基人、那位老清教徒板着面孔的肖像前停下了脚步。从一种意义上说，这幅画像已经差不多消退到了画布之中，在昏黑的岁月中将自身隐藏了起来；从另一种意义上说，她又不禁幻想着，与她儿时就已司空见惯的相比，这幅肖像却变得益发咄咄逼人和意味深长了，因为，尽管那具体的轮廓和形象已经在这位注视者的眼前愈益昏暗模糊，但那位画中人物的大胆、坚韧同时又含蓄的个性却似靠某种精神解脱而突显了出来。这种效果偶尔会在古旧的画像中看到。那些画像自有一种神肖，是画家（如果他具备当今画家们的自鸣得意之类的心情的话）绝想不到为其恩主呈现的特有表情，然而我们却一眼便认出那反映了一个人的灵魂的不可爱的真相。在这种情况下，画家对被画人内心世界的深入观察，自动地渗入到肖像的精髓之中，而在表层的色彩随岁月磨损之后，便会显现出来。

海波吉巴盯视着肖像，在其目光下战栗起来。她对之与生俱来的敬畏，使她不敢把画中人物的品性看得如此苛毒，然而她所发现的真相又迫使她不得不这样看待。但她仍目不转睛地凝视着，因为画中人物的面孔使她能够——至少她这么想象——更精确、更深刻地理解她刚才看到的街上的那张面孔。

“就是这个人！”她自言自语地咕哝着，“让杰弗瑞·潘钦随心所欲地微笑吧，微笑背后就是那副模样！让他戴上一顶室内便帽，佩上绦穗，穿上一件黑斗篷，一手握《圣经》，一手擎铁剑，再让杰弗瑞照他的样子堆起笑容——谁都不会怀疑是老潘钦再世了！他已经证明了正是他起造了一座新住宅！或许也会招致新的诅咒！”

海波吉巴就这样胡思乱想着往事。她过于离群索居了——在潘钦宅第里深居简出得太久了——以致她本人的头脑也浸透了宅子的朽木的衰腐。她需要在正午沿街散散步，来保持头脑正常。

出于对比的联想，另一幅肖像在她眼前升起，那是出自别的画家都不敢冒此风险的最大胆的恭维的手笔，其细腻的笔触描绘得纤毫毕现，逼真酷肖。莫尔本派的小巧画像，虽然画的是同一个人，比起海波吉巴的那幅集钟爱和伤怀的记忆于一身的风化了的肖像，却要低劣得多。娇柔、温顺和欢快的容貌，即将露出笑意的丰满的红唇，那双明眸闪着温柔的亮光似乎也预示着眼睛就要眯出笑纹！男女两种性别的特征不可分割地融溶为一！那帧小肖像也有这最后一种独特之处，因此人们必然会想到像中的本人酷似其母，而她则是个可爱的和讨人喜欢的女性，或许具有性格上的某种美好的弱点，使得他人乐于结识并易于爱恋她。

“是啊，”海波吉巴怀着哀伤想道，那情感只是从她心底涌向眼睑的更可容忍的部分，“他们在他心中摧残了他母亲！他从来就不是一个潘钦家的人！”

但这时店铃又响了起来，那声音仿佛来自遥远的地方——那是因为海波吉巴业已沉浸在她回忆的坟墓般的深处。她一走进店铺，就看到那里站着一个老人，他是潘钦街上的一位穷苦居民，多年来，她一直勉强把他视为这宅子的熟客。他老得让人说不准年纪，仿佛始终就是满头白发和一脸皱纹，从来就只有过一颗半残的上门牙。就海波吉巴记忆所及，这位邻居们都称作凡纳大叔的老人总是躬腰驼背，拖着脚步，沉重地踏在砾石或铺过的路面上，在潘钦街上走来走去。然而他身上仍有一种刚强和活力，不仅让他逐日里苟延残喘，而且能让他在这显然十分拥挤的世界上保有他的一席栖身之地。他举步维艰地缓缓而行，人们不禁怀疑他究竟能到达什么目的地；他锯上一两英尺小块的家用木柴，或者把一只旧木桶砸成碎片，或者把一块松木板劈成柴火；夏天，他为廉价出租住房的花园挖几码土，用他的劳动分上一半收成；冬天，他铲除便道上的积雪，或者在雪地里扫出通向柴棚的一条小路或沿晒衣绳下的一片空地；这就是凡纳大叔为二十多户人家所做的一些必要活计。在这一圈主顾中，他独占鳌头，大概和一个教堂执事在他的教民中独享教区事务权力一样热衷。他从未坚持权利养上一口向教堂缴纳什一税的猪，但是，他却以煞有介事的那种郑重姿态，每天早晨在他那个圈子里转悠着，搜集人家的残羹剩饭，充当他那口猪的饲料。

在他较为年轻的时候——毕竟有一种模模糊糊的因袭看法，觉得他曾经不是年轻而是较为年轻过——人们普遍认为凡纳大叔至少在智力上有些欠缺。事实上，他还确曾对此予以默认，因为他既不像别人那样胸怀大志并孜孜以求，又只谦卑恭谨地参与属于低下智力的生活交往。但如今到了他这把年纪——或者由于他长期的苦难经历确实让他头脑开了窍，或者由于他那日益衰退的判断力使他更无自知之明——这位令人起敬的老人居然自命聪明过人，而且还当真以此为荣。有些时候，他身上也会有些诗一般的意向，那是他的头脑在其小小的断壁颓垣中滋生的墙花或青苔，为他早年和中年生活中的平庸增添了魅力。海波吉巴对他怀着几分敬意，因为他的名字在镇上很古老，原先又一直颇受尊敬。奖给他一种不拘礼仪的敬重的更好的理由是：凡纳大叔在潘钦街上，除去七个尖角顶的宅第或许再加上为其遮阴的潘钦榆树之外，他是众多的人和物中存在最久的了。

此刻这位长者出现在海波吉巴面前，他身穿一件旧的蓝色外衣，那衣服有点儿时新的派头，准是哪个爱打扮的执事从弃置的衣箱里赏给他的。至于他的裤子，是亚麻短纤维的料子，穿在他的腿上嫌短，后裆还怪模怪样地垂下一个鼓包，不过对他的身姿倒很合适，而他别的衣服却没有这种优点。他的帽子和他的一身打扮毫不相称，戴在他的头上是太小了。于是，凡纳大叔成了一位七拼八凑的老绅士，有一部分是他自己，但也有相当一部分是别人，那也是不同年代补缀在一起的结果，还是多种时代和风尚的缩影。

“唉，你真的开起买卖了，”他说，“真的开起买卖了！嘿，我看到了可真高兴。在这个世界上，年轻人绝不该过游手好闲的日子，老年人也不行，除非全身害了风湿病。这毛病已经给了我警告，再过两三年，我就得想到撒手生意，退休回我的农场了。就在那边——就是那座大砖房，你是知道的——那个济贫院，人们都这么叫的，但我想先干我的活儿，再到那儿去享清福。我很高兴你开始干你的活儿了，海波吉巴小姐！”

“谢谢你，凡纳大叔，”海波吉巴微笑着说，她对这个头脑简单、说话唠叨的老人一向怀着善心。假如他是个老妇人，她也许会拒绝此时这种畅所欲言，“我该开始做点儿事了，真的！不然的话，说实在的，我刚开始恐怕就该放弃了。”

“噢，千万别这么说，海波吉巴小姐！”那老人回答道，“你还年轻嘛。唉，我从来没觉得自己像今天这么年轻，就好像还是不久以前，我常看见你在这栋老宅子门口玩儿，还是个小孩子呢！不过，你更常坐在门槛上，一本正经地盯着街道，你总有一种一本正经的样子——一种小大人的神气，那会儿你才齐我膝盖那么高，就像我现在看着你这样真切，而你爷爷穿着他的红披风，戴着白假发、三角帽，手里提着手杖，从房子里走出来，那副走上街的神气真高贵！那些在革命前长大的老绅士个个都要摆出派头。我年轻的时候，镇上的大人物都叫作国王，而他的夫人，可不叫王后，而叫女士。这年头，不敢让人叫国王了，要是他觉得自己高人一等，反倒只好尽量屈尊去俯就别人。我在十分钟前见到了你的堂兄，那位法官，尽管我穿着这么条破裤子，这是你看见的，法官还向我举了举帽子，这是千真万确的！反正，法官微笑着点了头！”

“是啊，”海波吉巴说，一种苦涩的东西突然悄悄地钻进她的声音，“我的杰弗瑞堂兄，人们都觉得他的微笑很动人呢！”

“是这样的！”凡纳大叔应声说，“他的微笑对潘钦家的一个人来说，可是够突出的，因为，请你原谅，海波吉巴小姐，你们家的人从来没有容易相处的名声。没法跟他们接近呢。我说，海波吉巴小姐，要是一个老头子可以大胆问一声的话，潘钦法官这么有钱，干吗不走来告诉他的堂妹，把小店立刻关掉呢？要干点儿事是你的本分，法官这样对你不管不顾可是没尽到心！”

“你要是愿意的话，凡纳大叔，咱们别谈这个了，”海波吉巴冷冷地说，“不过，我得说，要是我选定了为我自己赚来吃喝，那可不怪潘钦法官。是绝不应该责备他的，”她想到了凡纳大叔年纪高迈，待人又这样谦恭亲切，就又更和善地补充了一句，“过上一段时间，也许我觉得随你退休到你的农场去挺好呢。”

“我那个农场可不是坏地方！”老人兴致勃勃地高声说，仿佛真有什么令人欣慰的前景，“那个挺大的砖盖的农舍也不是坏地方，尤其对那些愿意找好多老伙伴的人，我就是这样。有时候，在冬天的夜里，我特别想和他们在一起，像我这样的孤苦老人，除去密封的火炉没个伴儿，那样打着瞌睡熬过一晚上，实在枯燥乏味。夏天也罢，冬天也罢，我那农场的好处都说不尽！就拿秋天来说吧，再也没有比在谷仓或柴堆的向阳的一面待上一整天，跟和你一样老的人聊天更痛快的了，要不，就和一个会过悠闲日子的天生的傻瓜消磨时光，因为我们这些忙忙碌碌的美国佬从来都不知道该怎么给他派用场呢！听我的吧，海波吉巴小姐，我真不知道我有过没有像我在我的农场那样舒服的日子，大多数人都管那地方叫济贫院。可是你呢——你还是个年轻女人哪——你绝不需要到那儿去的！还会有些更好的事情会出现在你面前的。我敢说这句话！”

海波吉巴思忖着，在她这位一把年纪的朋友的模样和语气中有什么独特之处，于是，她便十分热切地盯着他的面孔，如果那里隐藏着什么秘密含义的话，她就竭力看个明白。但凡处于绝境的人无不靠希望来保持生命力，而在他们掌握着的足以形成任何审慎的良好愿望的实物越少时，那美好的愿望就越像空中楼阁。因此，在海波吉巴完善她开办小店的设想的整个过程中，始终怀着一个朦胧的念头，一笔外财会为她从天而降。比如说，一位五十年前航海到印度，一向音讯全无的叔叔，也许会不期而归，在他的衰朽之年收养了她，用珍珠、钻石和东方的围巾及缠头装扮她，并且把她定为他那无法计数的财富的最终继承人。再比如说，她的家族留在英格兰的那一支目前的长者是位议员——而大西洋这一侧的家族支脉在过去的两个世纪里与那边的宗亲始终没有什么联系——那位显赫的绅士可能会邀请海波吉巴离开颓败的七个尖角顶宅第，返回英格兰，在潘钦大厅同她的旧宗同居一堂。然而，出于绝对必要的理由，她却无法屈从他的要求。因此，更可能的倒是：迁移到弗吉尼亚的潘钦家一个成员的后裔，经过几代已成为那里的一个大种植园主——听说了海波吉巴的窘迫，并且在丰富了新英格兰血脉的混有弗吉尼亚性格的慷慨大度精神的推动下——将给她汇来一千美元的款子，还暗示以后每年都会重复这样的馈赠。或者再举例说——诚然，任何无可争辩的事情一定不可能超出合理预期的限度——瓦尔多县那一大片土地的继承权可能最终判给潘钦家族，因此，海波吉巴不必开办小店，而是要建起一座殿堂，从最高的塔楼上向下俯视她祖传领地中自己的那一份：山岗、溪谷、森林、田野和城镇。

这都是些她长期梦寐以求的，而且在这种幻想的支撑下，凡纳大叔信口鼓励的一番好心，在她头脑的那个贫乏、空荡和忧郁的腔室中便燃亮了欢喜的辉光，犹如那个内部天地猝然被煤气灯照得通明。然而，或者是他对他的空中楼阁一无所知——他又怎么会知晓呢？——或者她那热切的愁苦相扰乱了他的冥想——连比他勇气大得多的人都顶不住她那副模样——凡纳大叔不但没有继续讲什么更有分量的话题，而是高高兴兴地赠予了海波吉巴一些她开店能力方面的忠告。

“别让人赊账！”——这是他的一些至理名言——“绝对不要接受纸币！看好你的零钱！在四磅重的砝码上敲敲银币，识别一下！拒绝所有的英国半便士和含贱金属的劣等铜板，这种钱在镇上是很多很多的！闲着没事的时候，就织织小孩子的毛短袜和连指手套！自制酵母，自酿姜汁啤酒！”

就在海波吉巴竭尽全力消化他已然表达出来的智慧的又硬又小的药丸时，他道出了他的最后的、自称是他最重要的劝告：

“对你的顾客要做出笑脸，在递给他们所要的东西时，要愉快地笑！一件陈腐的商品，如果你把它浸到温馨明亮的善意的笑容中，会比你用愁苦相盯视着的新鲜货色还容易脱手。”

对这最后一条箴言，可怜的海波吉巴报以深沉的叹息，几乎把凡纳大叔瑟瑟地吹走，如同他是一片枯叶——他其实就是——遇到了一阵秋风。然而，他镇静了一下，就俯身向前，用他衰老的面孔上诸多的感情，招呼她向他靠拢些。

“你希望他什么时候回家来？”他低语道。

“你指的是谁？”海波吉巴问，面色苍白了。

“啊？你不喜欢谈这个，”凡纳大叔说，“好吧，好吧！我们再不说了，尽管城里对这件事议论纷纷。海波吉巴小姐，我记得他还不能自己跑的时候的样子！”

在那天剩余的时间里，可怜的海波吉巴作为店主，比起早些时候的努力，表现得更不如人意了。她像是在梦游，或者说得更准确些，由她的情感幻觉出来的生动的现实生活使得外界发生的一切都变得虚渺，如同一个昏睡的人的骗人的幻梦。她仍然对店铃的频频声唤机械地作出反应，并且按照顾客的要求，用昏聩的目光在店中寻找着一件又一件商品，把他们索购的那样东西取出来，往柜台上一扔——大多数顾客都以为她在使性子。的确，当精神飞往过去或是飞进更尴尬的未来，或是以任何方式跨越其自身地域和现实世界之间无形的疆界之时，有一种悲哀的困惑，因为在现实世界中躯体仍在不啻蝇营狗苟地苦苦偷生。这种苟且偷生与死无异，却无死亡的那种安宁的特权——那种解除一切精神烦恼的自由。而当实际的责任屈从于鸡毛蒜皮的琐事，就像如今这样烦恼着这位老淑女的宁静沉思的灵魂时，这种困惑就尤甚了。由于这种命中注定的厄运，整个下午顾客川流不息。海波吉巴在她的小店中东奔西撞，犯下最闻所未闻的错误：本来一磅蜡烛是十支，她却时而包上十二支，时而包成七支；她还把姜粉当作苏格兰鼻烟，把大头针和缝纫针颠来倒去地出售；她又一再算错零钱，有几次亏了别人，但更多是亏了自己；她就这样弄得乱上加乱，到她忙碌一天，关门打烊时，她惊诧莫名地发现，她的钱柜里几乎没有什么银币。经过她整日的奔波劳碌，全部收入大概只有五六个铜板，还有一枚令人生疑的九便士，最终证实也是铜币。

无论以这一代价或者以什么代价，她盘算着这一天总算是过去了。她从来没有感到从清晨到黄昏的漫长的一天如此悠悠难过，不欲为又不得不为的那种苦挣苦熬，以及巴不得立刻灰溜溜地无可奈何地躺倒，听凭生活及其劳累和烦恼从身上践踏而过！海波吉巴的最后一笔生意是与那个吞吃了黑小子和大象的小顽童做的，他这次要吃一峰骆驼了。她神不守舍地先给他拿了一条木龙，然后又取出一把石子，但两样东西都未被他那不择食的胃口所接受，她便匆忙地把她能凑成一部博物史的各色姜饼和盘托出，才算把那位小顾客推出店门。随后她便用一只未织完的短袜塞住店铃，给大门上了一道橡木门闩。

就在她关门的当儿，一辆公共马车在榆树的枝叶下面停了下来。海波吉巴的心揪到了喉咙口。往事的烟云遥远而晦暗，中间毫无阳光照耀，而她唯一的客人竟然会如期而至！她现在就要与他谋面了吗？

不管那人是谁吧，反正已经从公共马车的尽里头向车门而来。一位绅士下了车，但他只是伸出一只手去搀扶一名少女，其实她身段苗条根本用不着这样帮助，这时她已然轻巧地走下阶梯，并且从最后一级上轻盈地一跳，落到便道上了。她对她的骑士奖以微笑，他的脸上映着那粲然的笑容，返身又进了马车。那少女这时转过身来，到了七个尖角顶的宅第的门前——不是店铺的大门，而是那古老的正门——此时，赶马车的人已经提过一只轻皮箱和一个有带子的盒子。他猛敲一阵门上的旧铁环，便留下他的乘客和她的行李，走开了。

“这会是谁呢？”海波吉巴思索着，一边竭力聚拢她的视觉器官去观察，“这姑娘准是认错了门！”

她蹑手蹑脚地溜进前厅，以防被人看见，然后透过门口昏黄的侧光，窥视着那张赏心悦目、花儿般的年轻面孔。那张面孔出现在门口，正准备进入这座阴暗的老宅，就凭着那面孔本身，是几乎任何一扇门都会敞开接纳的。

你一眼就可看出，那位少女是那么鲜嫩、那么脱俗，又是那么循规蹈矩，而在此时此刻与她周围的一切又形成那么强烈的对比。房角蔓生着的肮脏而丑陋的蒿草，遮蔽着她的沉重的突出的二楼，以及年久失修的木门——这一切都不属于她的范畴。然而，恰如射进阴暗之处的一束阳光立刻为自己身处该地而制造出一种得体一般，那姑娘站到门限处也是恰到好处。那扇门也就显然该敞开来迎接她才合礼仪。我们这位老姑娘本人尽管生性绝不好客，却很快就觉得应该把生锈的钥匙在不情愿的锁孔中转动，把门扇大敞四开。

“会是菲比吗？”她内心自问着，“准是小菲比，因为不可能是别人了——何况她还长得像她父亲！可是她来这儿想干什么呢？这多么像一个乡下来的堂亲就这样来造访一个可怜的人儿，连提前一天的招呼都不打，也不问问会不会受到欢迎！好吧，我揣测她会留宿一夜，明天就会回到她母亲身边去了！”

应该明白，菲比就是我们已经提及的潘钦家族的一个后裔，是仍然保持着部分老式亲族感情的新英格兰乡下的土生土长的女孩。在她那个圈子里，未经邀请或事先通告的礼节就在亲属间相互拜望，没有谁会认为不妥当。不过，考虑到海波吉巴小姐遁世的生活方式，还是写了一封报告菲比预计要去拜望的信，并且寄出了。那封书函在过去的三四天里，始终放在报酬低微的邮差的衣袋里，他刚好在潘钦街没有别的东西要投递，也就没有顺便造访七个尖角顶的宅第。

“不！——她只能逗留一个晚上，”海波吉巴说着，把门闩打开，“如果克里福德发现她在这里，会受到干扰的！”



[1] 西方传说中古腓立基亚的迈德斯国王求神获得点金术，结果凡他所触之物均变成黄金。


第五章 五月和十一月

菲比·潘钦到达的当晚，睡在俯瞰老宅花园的一间卧室里。房间朝东，因此，在适宜的时刻，总有一束朝霞射进窗户，用自身的色彩沐浴着污黑的天花板和糊墙纸。菲比的床上有帷帐，上面是古旧的深色篷顶，四周垂着沉重的流苏，当年曾经色彩鲜艳，甚至富丽堂皇，现在却如同一片乌云笼罩着那少女，在房间开始出现白昼的明亮时，让那个角落依然处在一片黑夜之中。然而，曙光很快便悄悄透过褪色的床帷空隙溜进床脚的孔眼。晨曦发现了那里的新客——两颊绯红如同旭日本身，沉睡中四肢微动，如同晨风掀拂叶簇——便亲吻了她的秀眉。那是犹如“晨光”一样不朽的鲜露般的少女给她安睡的姐妹的那种爱抚，既是出于抑制不住的疼爱的冲动，也是出于一种亲切的暗示：现在该睁开你的双眼了。

菲比在光线之唇的轻触下，安详地醒来，一时却没弄明白自己身在何处，也不清楚那沉重的帷帐如何会笼罩着她。确实，她还处于绝对的蒙眬之中，只晓得此时已是清晨，不管下一步会发生什么事情，首先无论如何都要起床做早祷。她倒是更愿意从这房间及摆设的昏暗气氛中祈告上苍，尤其是那些僵硬的高背椅，其中一把就立在她床边，那样子仿佛一位老派人物整整在那儿坐了一夜，只是怕被发现才刚刚消失。

菲比差不多穿戴整齐了，便从窗口向外窥视，瞧见了花园中的一丛玫瑰。由于长得高大茂盛，已经抵到了侧墙上，并且实际上遮住了一株非常漂亮的稀有的玫瑰。姑娘后来发现，那丛玫瑰的很大一部分的花心已经枯萎和霉坏，但从远处看，那整丛玫瑰连同下面的沃土仿佛就在刚过去的夏天才从伊甸园中移植而来。可惜，实情是，这丛玫瑰是菲比的高曾祖姑爱丽丝·潘钦手植的，当时只考虑到这里的土壤是小块的花圃土，如今却由于近一百年的腐殖质而变得肥沃了。尽管长在旧土上，玫瑰花却依然向它们的造物主散发着清新的芳香，而且其纯净和妩媚也不减当年，当那股芬馨飘过窗口时，菲比的青春气息就与之交融了。她匆匆走下没铺地毯、吱嘎作响的楼梯，寻路迈进花园，采摘了几朵最完美的玫瑰，带回了她的房间。

小菲比是那种生来就有务实安排的禀赋之人。这种天生的魔力能使其宠儿把他们周围的东西的潜在能力发挥出来，尤其能给哪怕只是他们临时住所的地方赋予一种舒适和居室的外观。由旅行者在原始森林中踏平的一片矮树丛中的荒郊野舍，经这样的女人睡上一夜，也会具备家室的规模，即使在她那安详的躯体消失在周围一片树荫中之后，还会长久保持那种状态。事实上，这种布置家宅的魔法需要大大发挥一番，才能清理好菲比这间荒废已久、死气沉沉、灰尘遍布的房间——除去蜘蛛、老鼠和鬼魂出没，这里好长时间都没住过人了，那派比比皆是的颓败景象虎视眈眈地要抹去人们欢乐时光的一切痕迹。菲比到底做了些什么，我们委实难以说清。她似乎胸无成竹，只是东触一下，西摸一把，把一些家具移到亮处，把另一些拖进暗影，拽起或放下一条窗帘，不出半小时，就完全成功地把一种善意好客的微笑洒遍全屋，也就是昨夜之前，这里还酷似那位老姑娘的心，因为这里既没有阳光，也没有炉火，而且除去鬼魂和幽灵般的回忆，多年来并没有一位客人曾进入过这个房间的心脏。

这种不可思议的魅力别有一番风味。这间卧室作为人类生活的场地，无疑具有辉煌和丰富的经历：在这儿悸动过新婚夜的欢愉，在这儿新生婴儿曾吸进尘世的第一口空气，在这儿老人家曾撒手人寰。但是——不管是那些白色玫瑰，抑或是某种微妙的影响——一个敏感的人会立刻觉察出这里如今是一位少女的闺房，她的沁香的呼吸和愉快的心绪已将原先这里的一切邪恶和哀伤扫除殆尽。她昨夜的美梦令她欣喜万分，业已驱荡了阴暗，如今萦绕了这个房间。

菲比把房间布置得满意之后，便走出屋，想再下楼到花园去。刚才除去玫瑰花之外，她还注意到好几种别的花，为人忽略地长得很野，由于枝蔓无拘束地交错和纠缠，互相妨碍着发展（人类社会时常有类似的情况）。可是，她在楼梯顶上遇见了海波吉巴。由于时间还早，老小姐是来请她到一个房间里去，如果她受的教育中掌握着一些法文词语的话，一定会把那房间称作“闺房”。房间里东一本西一本地乱扔着几本旧书，一个针线筐和一张满是灰尘的写字台；在一侧还有一件又大又黑的家具，外观很怪，老淑女告诉菲比那是一架拨弦古钢琴，样子更像是棺材；确实，由于多年没人演奏或开启过，里面准有大量的死乐曲，因缺乏空气而窒息了。当年爱丽丝·潘钦在欧洲学会了优美的音乐，随着她的时代的结束，还不知有哪根人类的手指曾经拨动过它的琴弦。

海波吉巴请她的年轻客人坐下，然后，她自己也坐到近旁的一把椅子上，热切地紧盯着菲比娇小的身材，仿佛一心要看透她的青春幼稚和秘密动机。

“菲比堂侄，”她终于开口了，“我当真想不好我怎么才能留下你和我一起。”

不过，这句话绝没有那种可能令读者震惊的不好客的唐突，因为这堂姑侄俩在昨晚上床前的一次交谈中，已经在某种程度上达到了相互理解。海波吉巴已了解到不少情况，足以让她能够意识到（由这姑娘的母亲的再婚所引起的）菲比期望自己能够另有一个家的处境。她也没有误解菲比的性格和渗透着这种性格的和蔼行为——那是真正的新英格兰妇女最为可贵的品性——可以说，由此推动着菲比前去寻求她的好运，但出于自尊的目的，又要获取在她所从事的任何工作中可能接受的最大的利益。海波吉巴是她最亲近的家人，她自然不会利用她，也没想过要堂姑保护她，只是想来小住一两个星期，要是双方都高兴，也许会不定期地延长下去。

因此，对海波吉巴那番生硬的言语，菲比只是率真和更愉悦地作了回答。

“亲爱的堂姑，我也没法告诉你会是什么样子，”她说，“不过我真心认为，我们会相处得比你设想的好得多。”

“你是个好姑娘——我看得很清楚，”海波吉巴继续说，“这不是让我犹豫到那种程度的问题。不过，菲比，我的这栋房子对一个年轻人来说，住在里边太忧郁了。阁楼和楼上的房间透风漏雨，冬天还渗雪，却从来不让阳光射进来！至于我自己嘛，你看得出我是个什么人——一个沉闷孤独的老妇人（我开始称自己老了，菲比），恐怕我的脾气绝说不上是最好的，而我的精神更是最糟不过了。我没法让你生活愉快，菲比堂侄，我也供不起你面包。”

“你会发现我是个快快活活的小女孩，”菲比笑容可掬地回答，但仍不失一种温柔的自尊，“而且我打算自己挣吃的。你知道，我并不是作为一个潘钦家的人长大的。在新英格兰乡村里，一个女孩子能学会许多东西。”

“啊！菲比，”海波吉巴说着，叹了口气，“你那些知识在这里没多大用处！说起来让人伤心，在这样一个地方，你是在耗费你的青春岁月。过上一两个月，你的面颊就不再这么红润。看看我这张脸吧！”——那对比真是强烈至极——“你看得出来我是多么苍白！依我看，这种老宅子的继续衰朽和充满灰尘对肺部是有害的。”

“这儿有座花园——有些花需要照料，”菲比发表着意见，“我会在户外活动，保持我身体健康。”

“终归，孩子，”海波吉巴惊叫着，突然站起身，似乎要放弃这个话题，“谁可以在潘钦老宅做客或是住下来，可不由我说了算，房子的主人回来了。”

“你指的是潘钦法官？”菲比吃惊地问。

“潘钦法官！”她堂姑愤愤地回答，“我活一天，他绝不会跨进这道门槛！不，不会的！不过，菲比，你会看到我说的这个人的脸的。”

她去找前面已经提及的那帧小画像，回来时就拿在手里。她把小像递给菲比，同时紧盯着她的面孔，怀着某种妒意注视着姑娘受到画像的吸引会表现出来的模样。

“你觉得这张面孔怎么样？”海波吉巴问。

“挺英俊的！——真是挺漂亮的！”菲比崇敬地说，“一个男人能够或者说应该长成这样是最可爱不过的了。有一种孩子似的表情——可又不是孩子气——只是让人觉得要好好待他！他大概从来没受过什么苦。一个人要是让他受累伤心，会因此忍受很多痛苦的。他是谁啊，海波吉巴堂姑？”

“你难道从来没听说过，”她堂姑俯身凑近她，低声说，“有关克里福德·潘钦的事？”

“从来没有！我原以为除去你和我们的杰弗瑞堂亲，再没别的姓潘钦的人活着了，”菲比回答道，“不过，我好像听说过克里福德·潘钦这个名字。对了！——是从我父亲或母亲那儿听到的，可是，他不是过世多年了吗？”

“唉，是啊，孩子，也许是吧！”海波吉巴说道，还空洞地苦笑了一声，“在这样的老宅子里，死人是非常容易再回来的！我们等着看吧。还有，菲比堂侄，既然在我讲了这么许多之后，你的勇气一点儿没有从你身上消退，我们就别分手这么快了吧。目前，我的孩子，欢迎你住在这个家里，你的堂姑我只能给你提供这样的条件了。”

海波吉巴说完这番颇费斟酌，却并非完全表示冷漠的待客的话语，还吻了吻她的面颊。

她俩这时走下楼梯，到了楼下，菲比——她说不准是不是那地方固有的合适的设备把她吸引住了——特别卖力地忙活起早饭。与此同时，这栋房子的女主人则以她一向待人时的那种僵硬呆板的姿态，大部时间都在袖手旁观，虽说她一心想帮忙，却明知自己天生笨手笨脚，只能添乱。菲比和那烧茶水的火一样明亮、欢快，并且在各自的职责内发挥着效力。海波吉巴凝视着这一切，由于长期封闭所必然形成的习惯性懒散，就如同来自另一个世界似的静观着。不过，她不由得不发生兴趣，甚至感到开心：她的新来的伙伴这么快就适应了这里的环境，尤其是把这栋房子及一切布满灰尘的旧用具全都变得适于她的目的。无论她做了什么，都没有特别费心用力，还时时哼着歌子，听起来十分悦耳。这种自然的乐调使菲比犹如树荫中的一只小鸟，换句话说，生活的溪流潺潺淌过她的心房，就像一条小溪有时欢快地跃下一个小谷。这表明了一种乐观向上的气质，在活动中自得其乐，因此也就把美赋予了活动，这是一种新英格兰的特色——清教徒的那种执着的旧有素质，又织进了金线。

海波吉巴取出了一些雕有家族纹饰的旧银匙和绘有置身于稀奇古怪风景中的奇形怪状的人、鸟和兽的瓷茶具。这些画中的人物都是些古怪的幽默家，生活在他们自己的天地里——就色彩而论，那是个鲜艳生动的天地，而且并没有褪色，虽说那把茶壶和那些小茶杯几乎和喝茶形成为习惯一样古老。

“你上溯第七代的老祖母结婚时就有这些茶杯了，”海波吉巴对菲比说道，“她姓达文波特[1]，出身名门。这些茶具几乎是这块殖民地所见到的最早的了，如果有一只茶杯打破了，我的心也就随着碎了。但是，当我想起我的心虽然没碎可经历了这么多事的时候，再这么谈起一只易碎的茶杯，实在是废话。”

这些茶杯——大概从海波吉巴年轻时起就没有用过——里边积的灰尘分量不比杯子本身轻，菲比精心仔细地洗去灰尘，似乎是要尊重这些无价之宝的瓷器。

“你是个多么出色的小主妇啊！”海波吉巴惊呼着，还微微笑了，同时也深深地皱起了眉头，相形之下，那笑容便如同一片雷雨云下的阳光，“你还做别的事吗？你读书是不是和你洗茶杯一样出色？”

“恐怕还不行，”菲比说道，一边笑着海波吉巴提问题的方式，“不过去年夏天我当过我们地区小学的女教师，教过小孩子，很可能还要继续当下去。”

“啊！这都好极了！”老姑娘肯定地说，顿了顿，“不过这种本领一定来自你母亲的遗传。我从来不晓得哪个姓潘钦的人有这方面的才干。”

说起来虽然奇怪，但却是千真万确的：人们对自己的缺欠甚至比对自己现有的才能还要虚荣，海波吉巴在说到潘钦家的人在实用目的上一无所能时就是这样。她视之为一种遗传的品性，或许言之成理，但不幸的是，这是一种病态的品性，往往产生于那些高踞于社会表层之上的家庭。

他们还没离开早餐桌，店铃就刺耳地响了起来，海波吉巴把她没喝光的最后一杯茶放下，面色变得无可奈何地灰黄，让人看了实在心疼。在操乏味的职业时，通常第二天比第一天还要难过，简直不啻是带着原先受刑时四肢的全部痛楚又回来重受解肢的刑法。无论如何，海波吉巴已经彻底相信自己绝不可能习惯于这只乖戾骚扰的小铃了。那店铃说响就响，总是粗暴猝然地打击着她的神经系统。尤其是现在，当她俯身在茶匙和瓷器古董之上，已经飘飘然陶醉于贵族式的观念时，她感到去应接一位顾客有一种难言的不情愿。

“别折磨自己了，亲爱的堂姑！”菲比高声说道，同时轻轻站起身，“今天我来卖货吧。”

“你，孩子！”海波吉巴惊叫道，“一个乡村小姑娘懂什么这种事？”

“噢，我们家所有的东西都是由我在我们村里的小店买的，”菲比说道，“而且我在集市上还有一个摊位，生意做得比谁都好。这种事情是学不来的，依我看，全靠一点儿诀窍，灵机一动，”她笑眯眯地补充道，“有点儿母亲的遗传吧。你会发现，我不但家务活干得出色，还是个蛮不错的小掌柜呢！”

老淑女偷偷躲在菲比身后，从廊道里向店堂窥视，想看个究竟她是怎么做生意的。情况有点儿错综复杂。一个年纪很大的老妇人，身穿白色短袍，上面罩着一件绿色的小外套，项上挂着一串金珠，头上扣着一顶像是睡帽的帽子。她拿来一团纱线，要换店里的小商品。她大概是在不断变革的社会中镇上最后一个使用历史悠久的手纺车的人了。老夫人那低沉嘶嗄的声调和菲比的悦耳的嗓音扭在一起，一来一往地交谈着，倒真值得一听，她俩的身材更形成了鲜明的对比：一个轻盈清新，一个衰朽老迈，她们虽然只隔着一张柜台，却有六十多年岁月的距离。至于那笔交易，则是老谋深算的伎俩同朴实本分的精明之间的斗智。

“这笔交易不是蛮好吗？”顾客走了之后菲比咯咯笑着说道。

“干得好，真的，孩子！”海波吉巴回答道，“我实在没法干得这么出色。正像你说的，这是你从你母亲那边继承来的灵气呢。”

这是十分由衷的赞美，那些在这个喧嚣的世界上由于过分羞怯尴尬而不肯扮演自己应有的角色的人，正是怀着这种赞美来看待在生活的激情场景中的真正的演员的；这些人认定这种积极进取的品性同他们自以为更高尚和更重要的风度无可比拟，事实上，他们之所以如此由衷，就是因为他们总一心想把这种品性纳入他们自爱的轨道。这样，海波吉巴看出菲比当店主的优异禀赋，倒是十分满意，她洗耳恭听着她的各式各样的建议：用什么方法可以增加生意流水，如何才能不担资金流失的风险而赢利。她答应这个乡下姑娘自制曲子和发面团，酿造某种既美味可口又健脾养胃的啤酒，甚至还烤制并展销一些加香料的小点心，那是无论谁尝过以后还盼望着再吃的美味。这一切都证实了菲比成竹在胸、技艺熟练，为这位出身高贵的女店主欣然接受，她只能苦笑着自言自语，怀着夹杂有不解、怜悯和增长的慈爱的情感，相当自然地喟叹一声——

“她是个多好的小家伙啊！要是她也能成为一名淑女就好了！——不过这是不可能的！菲比没有潘钦家的气质。她继承的全是她母亲的那一套。”

至于菲比不是一位淑女，或者说，她是不是一位淑女，大概是难以确定的，不过，对任何健全公正的头脑来说，恐怕很少想过要去判断。出了新英格兰的圈子，不大可能会遇到一个把众多的淑女般的品性与众多的对构成这种身份毫不必要（如果可以和谐共生的话）的其他特色结合在一起的人。她视任何清规戒律于不顾，独善其身令人钦敬，又从不与周围环境相左。说实在的，她的身材——小巧得简直还像个孩子，那种灵活似乎更适宜活动而不是静处——恐怕难以符合人们心目中的伯爵夫人的标准。她的面孔也不像：两鬓是棕色的鬈发，中间是略显调皮的鼻子，面色健康红润，显然常受日晒，上面还长着五六个雀斑，那是四月份的阳光及和风的友好纪念——我们完全有理由说她漂亮。但她的目光却炯炯有神并且十分深沉。她长得很标致，而且恰似一只小鸟般的轻盈优雅，犹如一束阳光透过婆娑的叶影投到地板上，又如炉火的辉光在夜幕降临时在墙壁上翻舞，她使得满室生辉。与其讨论菲比有无资格跻身淑女之列，不如将她视作女性优雅和实际能力相结合的典范，设若社会上有这样一个等级，也就不存在淑女了。在实际事务中间，应该有妇女活动的余地，把这些事务都涂上具有亲切温馨气氛的十足的家庭味——甚至包括洗刷锅壶在内。

菲比的地位就是如此了。另一方面，要找到天生的有教养的淑女，则近在眼前，只消看看我们这位孤苦伶仃的老姑娘海波吉巴就可以了：她身穿窸窣作响的破旧的丝绸衣服，心中可笑地深深怀念着悠久的血统和对那一大片领地的模模糊糊的要求，在造诣方面，她可能忘不了曾经正规地拨动过拨弦古钢琴，跳过小步舞，还在她的样品上刺绣过古老的织锦花样。这倒是新的平民阶层和旧的贵族阶级之间的一种恰到好处的平衡。

确实，当菲比在七个尖角顶的宅第内部走来走去的时候，尽管其经风沐雨的外观自然依旧是昏黑一片，但似乎透过其晦暗的窗户流露出一种欢快的闪光。否则，就无法解释邻里怎么会如此迅速地就晓得了那少女的存在。从大约上午十点到中午——午饭前后稍稍松了口气，然后在下午重新开始，直到黄昏前半小时左右，漫长的一天最终逐渐结束，顾客一直川流不断，随时都有人光临。其中一个最坚定的顾主是小奈德·希金斯，就是吞食黑小子和大象的那个小顽童，今天他又一次显示了他那不择食的本领：吞掉了两峰骑驼和一台火车头。菲比在石板上计算出售的总账时出声笑了，而首次戴上一副丝质手套的海波吉巴，则清点着那一堆肮脏的铜板，其中也掺杂着银币，叮当响着纷纷落进抽屉格子。

“我们得进新货了，海波吉巴堂姑！”小售货女郎叫道，“那些象形姜饼已经卖光了，还有那些荷兰挤奶女木人和大多数别的玩具也没货了。很多人想买廉价的葡萄干，要哨子、喇叭和犹太琴的很多，还有至少十多个小男孩要买麦芽糖。我们应该设法进一配克[2]赤褐色苹果，因为就快过季节了。可是，亲爱的堂姑，这儿有多大一堆铜板啊！简直堆成铜山了！”

“干得好！干得好！干得好！”凡纳大叔叫道，这一天里，他找到机会进出小店好几次了，“这是个绝不会在我的农场终其一生的姑娘！祝福我的眼力吧，多麻利的小精灵啊！”

“是啊，菲比真是个好姑娘！”海波吉巴说着，做出来严厉的愁苦相表示认可，“可是，凡纳大叔，你了解这个家族有年头了。你能不能告诉我，潘钦家有哪一个人像她这样呢？”

“我相信还没有过，”这位受人尊敬的老人说，“无论如何，我从来没这份福气在你们家的人里见过她这样的，其实，在别处也没见过。我见过的世面多了，不只是人们的厨房和后院，还有街角，码头，还有我的生意需要我去的别的地方，我敢说，海波吉巴小姐，我还从来没见过像菲比这孩子这样干起活来如同小天使一般的呢！”

凡纳大叔的这番赞美词，在这种场合用在这个人身上，如果说调子过高的话，但其感受却是既精微又准确的。在菲比的活动中，有一种精神品性。把漫长而劳碌的一天的生活——而且是花费在很容易令人轻视和厌恶的贱业上——过得这么快活，甚至可爱，这都是由于她那种自发的优雅，使家务职责看上去就像是从她的性格中开放出来的鲜花，因此，当她操持那些劳务时，辛苦也就焕发出了轻松灵动的魅力。小天使是不干辛苦活的，但却变得出漂亮的东西，菲比也是这样。

一老一少堂姑侄俩在天黑之前，趁生意的间隔，加速推进了她们的感情和信心。一个像海波吉巴这样的遁世的人，在完全走投无路的时候，通常能十分坦率，至少还会有些暂时的和蔼，及至做一些促膝谈心，她就像和雅各[3]角过力的天使，一旦败了就当即给你祝福。

这位老淑女怀着阴郁的自得，引着菲比观看着旧宅中的一个个房间，叙说着——我们可以这样说——哀伤地录在壁画里的传说。她指给菲比看副总督的剑柄在老潘钦上校的书房门板上留下的凹痕，当时那位死去的主人的可怕表情吓坏了他的贺客。海波吉巴说，那表情的阴暗可怕据认为从那时起始终遗留在走廊里。她请菲比跨上一把高椅，察看东部潘钦领地的那幅老地图。她把手指放到一片土地上说，那儿有一处银矿，其方位精确地记在潘钦上校本人的一些备忘录中，但只有在家族要求的所有权被政府认可时才能公布。因此，潘钦家族的正义得以伸张，实在是使整个新英格兰获益之举。她还讲道，有一大笔英格兰基尼[4]确定无疑地隐藏在这栋古宅的某个地方，或者在地下室，或者很可能就在花园里。

“你要是碰巧发现了，菲比，”海波吉巴说，侧目瞥了她一眼，还难看地但是善意地微笑了一下，“我们就此一劳永逸地把店铃拴起不用了！”

“是的，亲爱的堂姑，”菲比回答道，“不过，就在这时候，我听到有人拉铃了！”

那位顾客走后，海波吉巴含糊其词、拖拖沓沓地谈到一位爱丽丝·潘钦：一百年前她活在世上时，长得美貌出众，才艺非凡。她那多彩活泼的性格至今还在她生活过的地方散发着香气，犹如一株干玫瑰熏香了它枯萎时所在的抽屉。这位可爱的爱丽丝曾经遭遇过巨大而神秘的灾难，变得苍白消瘦，最终就与世长辞了。但直至如今，人们还认为她萦绕着七个尖角顶的宅第，在很多时候——尤其是当潘钦家有人弥留欲死之际——都听得到她在拨弦古钢琴上演奏着哀婉动人的曲调。其中有一支曲子由一位音乐爱好者在听到她的精灵弹拨时记下了谱子，那种凄楚哀伤至今无人能够卒听，除非至悲至痛才能让人体味到乐曲中更加深邃的美妙。

“就是你指给我看过的那架拨弦古钢琴吗？”菲比询问道。

“就是那架，”海波吉巴说道，“那是爱丽丝·潘钦的琴。我学音乐的时候，我父亲从不允许我开启它。结果，由于我只能在我的教师的琴上演奏，我早已把我的音乐忘光了。”

老淑女放下这些古老的话题，开始谈起那位达盖尔派艺术家。由于他看来是个心地善良、有条不紊的年轻人，而且生活困苦，她当初就答应他住进了七个尖角顶的一隅。可是，后来和霍尔格雷渥先生见多了，她却说不清他是个何许人了。他的伙伴都怪得难以想象：那些男人全都蓄着长胡须，穿着亚麻布长衬衫和别的这类花样翻新又不合体的长袍，是什么改革派，禁酒宣讲人和千奇百怪愁眉苦脸的哲学家，社区的头面人物，还有激进分子；海波吉巴已相信，他们不懂法律，不吃饭菜，见到食品便仰起鼻子，只靠嗅别人烹饪的气味过活。至于那位达盖尔派艺术家本人，有一天他从一张一便士的报纸上读到一段文字，责骂他在他的那帮狐群狗党的一次聚会上发表满是胡说八道的演说。就她自己而论，她有理由相信，他在实施动物催眠术，而如果这类事情当今正时髦的话，怀疑他在他那间孤室里钻研巫术也未尝不可。

“可是，亲爱的堂姑，”菲比说，“既然这个年轻人这么危险，你又何必让他住在这儿呢？要是他干更坏的事，说不定会放火烧掉这宅子呢！”

“唉，有时候，”海波吉巴回答道，“我认真想过这个问题：要不要打发他走。不过，他怪虽怪，倒是不惹是生非，还挺能抓住人心，我虽说不上喜欢他（因为我对这年轻人了解不够），我要是一点儿看不见他，心里还不好过。你我这样孤单过活的女人只要是认识的人就割舍不掉。”

“万一霍尔格雷渥是个无法无天的人呢！”菲比规劝道，其实她内心里也只有一部分是受法律限制的。

“噢！”海波吉巴漫不经心地说——尽管她一本正经，但在她生活的经历中，也曾有过对人类的法律咬牙切齿的时刻——“我琢磨他有他自己的法律！”



[1] 约翰·达文波特（1597—1670），曾是开拓纽黑文的一位清教教士。

[2] 容量单位，一配克等于八夸脱，约八升多。

[3] 《圣经》人物，此处指犹太人的一个祖先，即以撒，见《创世记》第25章第23—34节。

[4] 英国金币，一基尼为一英镑一先令。


第六章 莫尔井

喝过早茶之后，乡村小姑娘溜进了花园。那一片园子原本很开阔，现在已经缩成了一个小院，一部分由高高的木篱围着，一部分由另一条街上矗立的住宅的附属建筑隔断。院中央有一块草地，四周有矮小的断墙，充分表明早先那里是一座凉亭。一株蛇麻子的藤蔓从去年的老根中生出，开始爬到墙上，但还需要很长时间才能用其青荫覆盖住屋顶。个尖角顶的山墙中有三面或正或侧地竖在园内，露出阴森的外貌。

肥沃的黑土是由长久以来的腐殖质提供营养的：诸如落叶、花瓣和到处蔓生的野生植物的茎梗和种壳，它们在死后腐烂比在阳光下招摇更有用途。这些逝去岁月的邪恶在这种莠草丛生的环境中（犹如社会道德沦丧的泛滥）自然会重新蔓延，因为杂草总是植根于人类居所的周围。不过，菲比看得出，只消在园中花费逐日的系统的精心劳作，这种蔓延是可以遏制的。那株双头白玫瑰显然从一转暖就已吐出新芽，靠着墙高高长起来了，而除去一排茶藨子，仅有的果树——一棵梨树和三棵西洋李树露出了新近剪过余蔓残枝的痕迹。还有几株古老的多年生花卉，虽说不具备繁茂的条件，却仍审慎地丛生着，仿佛有人出于爱心或好奇，急切地想将它们培育成美轮美奂的最高境界。花园中的其余地方是些精心挑选的蔬菜，呈现出一片勃勃生机，可赞可叹。南瓜几乎就要开出一片金灿灿的黄花，黄瓜此时显示出要从主干上向四外繁衍的趋势，已经向周围蔓延了，两三排菜豆都已经在棚架上挂花，西红柿占据着既挡风又日晒的一隅，已经长得十分高大，预示着早来的丰收。

菲比想不出是谁这么精心和辛勤地种植这些蔬菜，把苗圃整治得如此干净有序。肯定不是她的堂姑，海波吉巴没这份兴致和精神做这种育花的淑女式劳务，而且——出于她孤僻的习惯和自我封闭在宅中阴暗角落的倾向——不大会走到阳光浮云之下，在彼此亲密无间的豆秧瓜蔓丛中拔草锄地。

这是菲比彻底脱离乡土故物的第一天，她在这小小的青草丛生、高贵的名花和平凡的菜蔬竞相生长的世外桃源中感到始料未及的心旷神怡。阳光似乎喜悦地俯视这里，还露出微笑，仿佛乐于看到大自然——在别处本是随意可见，却被喧嚣尘浮的城镇所弃逐——在这里得以重新有了一片自由呼吸的净土。这里自有一种优雅的野趣，并且弥足温柔：一对知更鸟在梨树枝上筑下了巢，并在枝叶纠缠的浓荫中愉快地忙碌着，这一事实就是明证。说来奇怪，蜜蜂也认为值得到此一游，说不定还是从数英里之遥的农舍旁的蜂巢飞来的呢。从早到晚，它们要在空中飞行多远来寻觅花粉酿蜜啊！然而，此时虽已迟暮，仍有一群愉快的蜜蜂从一两株南瓜花中飞起，它们已在那花丛深处勤奋地付出了金色的劳动。花园里还有一样东西，无论人类对其进行了什么加工，大自然仍完全有权宣布其为自己不可分割的天成之物。那就是一眼喷泉，四周由长了青苔的旧石头砌成圆形，底部则由各色石子铺成图案。向上喷出的小股激流与色彩斑驳的石子相映成趣，不停地变幻出光怪陆离的神奇花样，瞬间即逝，永无定形。泉水也就此溢出布满青苔的石边，偷偷从篱下淌出，形成了我们只能遗憾地叫作明沟、而无法称为水渠的细流。

我们也不该忘记提及一座古老得令人起敬的鸡舍，它位于花园远端的一角，离喷泉不算很远。目前里边只有一只雄鸡[1]，它的两位妻室和一只壮实的雏鸡。这些鸡都是纯种，是潘钦家世代相继的传家宝，据说，当初个头足有火鸡那么大，因其肉味鲜美，完全适于充当王公贵人的佳肴。为了证实这种传说的真实可靠，海波吉巴若是出示一个这样大的鸡蛋，连鸵鸟恐怕都要自惭。姑妄听之吧，如今的母鸡也就比鸽子大不了许多，而且有一种萎靡不振的怪模样，动作时如同犯有痛风病，不管怎么咯咯叫，总有一种昏睡和阴郁的调子。显然，这一品种和其他许多高贵的品种一样，由于过分严格地重视其纯种的结果，已然退化了。这类披羽之族[2]长期倨傲地存在，从其故作伤感的姿态来看，当前的这一代似乎已经有些警觉。毫无疑问，它们生存了下来，而且不时下个蛋，孵一只雏鸡，并非为了其自身的什么乐趣，而是唯恐世界上会彻底失去一度如此令人起敬的禽种。近年来，这种母鸡的突出标志是鸡冠可怜巴巴地发育不全，而且莫名其妙又居心不善地颇似海波吉巴的头巾，以致菲比——尽管伤心透顶，但仍不可避免地——引起联想，觉得这些遭人遗弃的二足动物与她那可敬的亲属之间有一种大体上的相似。

姑娘跑进屋，去弄些面包屑、冷土豆这类适合家禽口味的零七八碎的食物。回来之后，她发出一声奇怪的呼唤，那些鸡似是听懂了。雏鸡爬过鸡舍的木桩，显出一点儿生机，跑到她脚边，那只雄鸡和它的夫人们对她怪模怪样地侧目而视，然后彼此咯咯叫了几声，仿佛对她的人格交换着明哲的意见。它们的模样不但古老而且聪慧，暗示人们：它们不仅是因古老而倍值钦敬的族类，而且由于它们自身的本领，从七个尖角顶的宅第奠基之日起就存在并与之命运交关了。它们是一种守护的精灵，或者叫“伴死”[3]，与其他多数守护神之差别只是有羽翼罢了。

“来，你们这些奇怪的小鸡！”菲比说道，“这是给你们的好吃的！”

于是，那只小鸡尽管外貌几乎像它的母亲一样令人起敬——确实完美地具有其祖先的雏形——却活泼地奔上前来，振翅飞上了菲比的肩头。

“这只小家禽对你表示了高度的敬意呢！”菲比身后一个声音说。

她急忙转身，惊异地看到了一个年轻人，他是从另一面山墙上开向花园的另一扇门走进来的。他手中握着一把锄头，刚才菲比进屋去找面包屑时，他就已经开始在西红柿的根部锄地培土了。

“这只小鸡当真把你当作老相识了，”那人态度平和地继续说着，他的笑容使得那张面孔比菲比起初想象的要中看得多了，“鸡舍里那些尊贵的家伙看起来也禀性和蔼呢。你真走运，这么快就得到它们的恩典了！它们认识我要早得多，但从来不给我一点儿熟识的荣幸，尽管我差不多没有一天不喂它们的。我推想，海波吉巴小姐会把这一事实和她别的传统观念交织在一起，认为这些家禽知道你是潘钦家的人！”

“这秘密在于，”菲比微笑着说，“我懂得怎么和鸡谈话。”

“啊，可是这些母鸡，”那年轻人回答道，“这些血统高贵的母鸡会不屑于懂得仓院里的鸡的粗俗语言的。我倒宁愿以为——海波吉巴也会这么想的——它们辨出了那种家族的音调。你是潘钦家的人吧？”

“我叫菲比·潘钦，”姑娘意犹未尽地说，因为她想到了她这位新相识一定是那位达盖尔派摄影师，对他那些无法无天的脾性，老姑娘颇有微词，“我不知道，我堂姑海波吉巴的花园还有别人照料呢。”

“是啊，”霍尔格雷渥说道，“我在这块黑土地上挖土、掘地、除草，就是为了利用人们在这里耕种收获了这么些年之后可能还留下的一点儿自然和单纯，来恢复一下精力。我翻土是为了消遣。我认真的职业——就算我有的话——用的是更轻巧的材料。简单地说，我在阳光底下拍照，我对自己的生计不算很迷恋，就说服了海波吉巴小姐让我住进了这些阴暗的房子里的一角。走进屋里，就像在眼上蒙了眼罩。不过，你愿意看看我的一幅作品吗？”

“你指的是达盖尔派肖像摄影吗？”菲比问道，不再那么克制了，因为尽管有偏见，她自己的青春气息已经涌出来前去与他的会合，“我不大喜欢那种肖像——过于刻板了，让人不想看，干脆想避而不看。这种像注定是死气沉沉，我是这样想的，因此是故意不肯让人看。”

“如果你允许我的话，”摄影师看着菲比说道，“我倒愿意试一下，看看达盖尔摄影能不能在一张绝对和蔼的面孔上显出不同的品性。不过你这番话自有道理。我的多数肖像看起来确实不那么和蔼，但我认为，最充分的理由是因为本人如此。在上天广袤而简单的阳光中有一种奇妙的洞察力。当我们只相信它会描摹最表面的相貌时，实际上却显示出带有真情的秘密性格，而一位画家即使能探察出这种性格，也不会冒险画出来。至少，在我拙劣的艺术线条中是没有取悦的想法的。瞧，这儿就有一帧肖像，我曾经拍了又拍，但效果仍无改进。而在普通人的眼里，本人的表情大不一样。你来判断一下这个人物，这对我将是莫大荣幸。”

他从一个摩洛哥皮匣中取出一帧达盖尔式小肖像。菲比只看了一眼，便还给了他。

“我认识这张脸，”她回答道，“那种严厉的目光差不多追随了我一整天。那是我的一位清教徒祖先，他的肖像就挂在那边的房间里。可以肯定，你一定设法复制了那幅肖像，只是没给他戴黑丝绒便帽，没给他蓄上灰色的胡须，而是让他穿上了现代的外套，系上锦缎领巾，替下了长袍和箍带。你这一更动，依我看，没有帮他改进。”

“你要是再多看一会儿，就会发现别的差别，”霍尔格雷渥哈哈笑着说，不过明显地有些做作，“我向你保证，这是一张现代人的面孔，这个人你很可能会遇上的。呶，值得注意的是，他本人，在天眼之下——就我所知，也在他多数挚友面前——总是带着极其和颜悦色的表情，体现着他心地善良，胸怀坦荡，性格开朗，以及与此相关的其他值得赞美的品德。你看得出来，阳光下拍出来的却是另一回事，我耐心地试了五六次，都处理不掉。如今我们看到的这个人却是狡诈精明，冷酷专横，简直冰冷。看看那双眼睛！你愿意任其摆布吗？还有那张嘴！会笑吗？可是，你要是见过他本人那慈祥的微笑就好了！更为不幸的是，他是个颇有地位的众目所瞩的人士，这帧肖像是准备印制的。”

“算了，我不想再看了，”菲比边说边移开目光，“这帧肖像当然和那幅旧肖像十分相似。不过我堂姑海波吉巴还有另一帧小肖像。要是那个本人还活在世上，我想他大概不会让阳光把他弄成死板冷酷的模样。”

“这么说，你已经看到那帧小肖像了！”艺术家惊呼道，露出益发感兴趣的表情，“我还从来没见过，不过我极为好奇，很想能看一看。你对那张面孔的判断是蛮好的了？”

“再没见过更温柔的了，”菲比说道，“对一个男人来说，简直太柔顺温雅了。”

“目光中没有什么野气吗？”霍尔格雷渥继续说着，他那种急切使菲比发窘，他们才刚刚相识，他竟然如此不动声色地咄咄逼人，“别处也没什么阴暗罪孽的痕迹吗？你难道看不出他本人犯有大罪吗？”

“我们这样议论一帧你从未见过的肖像，”菲比有些不耐烦地说，“实在是毫无意义。你错当成另一个人了。居然说到犯罪！你既然是我堂姑海波吉巴的一个朋友，你应该求她给你看看那帧肖像嘛。”

“看看本人倒更合我的目的，”达盖尔派摄影师冷静地说，“至于他的人格，我们不必详加讨论，已经由司法当局确定了，或者说由一个自认有权的法庭确定了。不过，等一等！如果你愿意的话，先别走！我还有个建议要向你提呢。”

菲比本来已经要撤离了，但还是迟迟疑疑地转回身来，她虽然不完全理解他的举止，但仔细观察，他的表情似是不大拘礼，并不是触犯他人的粗鲁。在他要说的话中也只有一种奇怪的权威性，倒像是这座花园是他自己的，而不是海波吉巴仅仅出于殷勤才让他进来的。

“如果你同意的话，”他说道，“我很乐于把这些花圃和那些古老尊贵的鸡群都转给你照料。你离开乡村的农活和新鲜的空气来到这里，很快就会感到需要做些户外活动了。我自己的处境倒不一定非在这些花中待着不可。所以，只要你高兴，你可以给花培土，照看，我只不时在开花的时候做些小事，算作对那些味道纯正的蔬菜的交换，那是我建议海波吉巴小姐用来丰富她的餐桌的。这样我们就成了劳动伙伴了，倒有点儿像村社制度。”

菲比默默地顺从了，连她自己都奇怪竟然这么听话，随即为花圃除起草，同时忙着动起脑筋，思考着她不知不觉地与之随便起来的这个年轻人。她根本不喜欢他。他的性格使这个乡下小姑娘感到困惑，她更像个实地旁观者，尽管他谈话的语调总的来说有点儿戏谑味道，但留在她心目中的印象倒是那种庄重劲儿，其原因除去他的青春朝气之外，更主要的是他的那种严峻。她实际上对这位摄影师本性中的某种吸引力作了对抗，而他对她施加的这种吸引力恐怕并不是自觉的。

过了一会儿，由果树和周围的建筑的阴影加深的暮霭投向花园，四下笼罩在一片昏暗之中。

“好啦，”霍尔格雷渥说道，“该停止工作了！最后锄的那一下砍断了一根豆秧。夜安，菲比·潘钦小姐！赶上晴朗的日子，要是你愿意头上戴朵玫瑰，到我在中央大街的工作室来，我就抓住最佳的太阳光线，给那朵花和戴花人拍一张照片。”

他向自己那座孤独的山墙走去，但在走到门口时又回过头来招呼菲比，那语气虽肯定带着笑意，却似乎十分真诚。

“当心别喝莫尔井的水！”他说，“不但别喝，也别在井水里洗脸！”

“莫尔井！”菲比答道，“是那口由长着青苔的石头砌井沿的吗？我没想过要在那儿喝水——可是为什么不能喝呢？”

“噢，”摄影师继续说，“因为那水和一位老女士的茶水一样，是有妖法的！”

他走掉了，菲比又待了一会儿，先是看到那面山墙内一个房间里亮光一闪，随后便射出了一盏灯稳定的光束。她返回宅第中海波吉巴的住处，发现那低矮的居室一片昏黑，她的目光看不透室内。不过，她还是隐隐约约地觉察到那位老淑女瘦削的身影坐在离窗不远的一把直背椅中，窗口透进来的弱光映出了她苍白的面颊，半侧面地对着一个角落。

“要不要我点起灯，海波吉巴堂姑？”她问。

“要是你愿意，我亲爱的孩子，就请吧，”海波吉巴回答道，“不过，把灯放在走廊角落里的那张桌子上吧。我的视力弱，受不了那灯光。”

人类的嗓音是多么出色的乐器啊！能够多么奇妙地反映出人类灵魂的每一种情愫啊！此时此刻，在海波吉巴的语调里，就有某种低沉湿润的华彩，如同那些再普通不过的词句都在她心房的温馨中浸泡过。当菲比在厨房里把灯点亮的时候，仿佛听见她堂姑又对她说话了。

“稍等一等，堂姑！”姑娘回答道，“这些火柴闪一下亮就灭了。”

可是，她没听到海波吉巴应声，反倒像是听见了一个陌生的声音在咕哝。不过，那声音含糊得奇怪，与其说是清晰的语言，不如说是模糊的响声，仿佛表达感情或同情发出的声音而不是传达思想的词句。那声响隐隐约约，给菲比头脑的印象或反响是极其虚幻。她认为一定是把什么别的响声误当成人声了，要不干脆就是出自她的幻觉。

她把点亮的灯放到走廊里，回到了房间。海波吉巴的身影虽然轮廓加深，与暮色融溶，却并非完全难以分辨。然而，在房间的尽头，墙壁反光极差，几乎仍和先前一样昏黑一片。

“堂姑，”菲比说，“你刚才和我讲话了吗？”

“没有，孩子！”海波吉巴回答。

她的话比先前还少，但声音里仍带有同样的神秘的音调！那语调甘醇、孤凄但并不哀伤，仿佛在海波吉巴的心房深井中浸泡过深沉的情感之后才喷涌出来。那语调还有些颤抖——如同所有强烈的感情一样是一种电流——也部分地把自身传给了菲比。姑娘默默地坐了一会。但很快，她的感觉便敏锐起来了，觉察到在房间的说不准的某个角落里有不规则的呼吸。她周身的机体立刻调动起来，变得异常灵敏和旺盛，似乎具备了一种由降灵者所赋予的接受能力，让她感觉到就在近旁有个人。

“我亲爱的堂姑，”她克服了一种说不清的不情愿说道，“这屋里除去我们没有别人吗？”

“菲比，我亲爱的小姑娘，”海波吉巴停顿了一会儿之后说，“你起得很早，又忙了一整天。祈祷完就上床吧，我肯定你需要休息了。我还要在这屋里再坐一会儿，理一理我的思绪。这已是我多年的习惯了，孩子，早在你没出生之前就开始了！”

老姑娘这么催着菲比，还迈步向前，亲吻了她，她俩的前胸紧紧贴着，她的心脏强烈地跳动着，高高起伏地抵着姑娘的心口。在那颗孤老的心中怎么会涌出这么多的爱，居然这么有力地滔滔不绝呢？

“夜安，堂姑，”菲比说道，莫名其妙地被海波吉巴的态度感染了，“要是你开始爱我了，我可太高兴了！”

她回到了自己的住室，但没有立刻入睡，后来睡着了，也不深沉。在深夜的某个说不准的时间，事实上通过睡梦的窄窄的渠道，她觉察到有脚步踏上楼梯，虽然沉重但并不有力，而且还带几分犹豫。海波吉巴的声音，略带嘶嗄地随那脚步声升起，菲比听到那陌生的咕哝声又应和着堂姑的声音，仿佛是人发出的含糊不清的话语。



[1] 雄鸡一词原文用了法国《列那狐》寓言中那只骄傲的雄鸡拟人化的名字“唱天晓”，暗示读者此段实际写的是人。

[2] 这里明显地一语双关地影射贵族，因旧时贵族衣着华丽，头戴羽饰。

[3] 爱尔兰民间故事中一个女性形象的精灵，其露面或呜咽意味着一位亲人要死亡。


第七章 客人

菲比醒来时——梨树上的那对知更鸟夫妻早早地开始叽叽喳喳地叫了——她听到了楼下有动静，便匆匆下楼，发现海波吉巴已经在厨房里了。她站在一面窗旁，把一本书举在靠近鼻尖的地方，仿佛由于她视力不佳不易读到内容，便希冀获得一种嗅觉上的沟通。如果说世上有什么书用这种方式表达其智慧精髓的话，当然就是海波吉巴手里拿的这本了，而厨房呢，有了这样一本书，也就立即充溢着精心混合调制的鹿肉、火鸡、阉鸡、腌山鹑、布丁、蛋糕和圣诞饼的香味。她手中拿的是一本烹饪书，印的全是无以计数的老式英国菜肴，所附的雕版插图呈现出贵族在其城堡大厅举办盛宴时餐桌上陈设的样式。在这些丰盛诱人的烹调艺术的制品中（恐怕在任何人祖父的记忆中都没有鉴定过其中的哪一道菜），可怜的海波吉巴正在搜寻着某种小巧玲珑的珍馐，以她的技艺和手头的材料，仓促地准备早餐。

她很快就发出一声深沉的叹息，随手把那散发着香味的书本撇到一旁，向菲比询问“小斑点”——这是她对一只母鸡的叫法——头一天下了蛋没有。菲比跑出去看，回来时手中却没拿着那期待着的珍宝。刚好这时候听到了鱼贩的螺号声，宣告他已沿街走来。海波吉巴有力地拍打着店铺窗户，把那人招了进来，买下一条鲐鱼，鱼贩保证那是他车中最好的一条，而且是他在这么早的季节里所摸过的最肥的一条。老姑娘要菲比煮些咖啡——她随便一看，是地道的原产阿拉伯的上等咖啡，存放时间之久，每一粒咖啡豆都值同等重量的黄金了——自己就往那古老的壁炉的巨大炉膛内堆进了大批燃料，很快就把迟迟不肯离去的幽暗逐出了厨房。一心要提供最大帮助的乡村姑娘，建议照她母亲的特殊的简便制作方法烘一个印第安式糕点，她保证味道浓烈，而如果准备得当，一定美味可口，是其他早餐糕点所无法企及的。海波吉巴欣然同意，厨房里很快就洋溢起准备工作的芳香。偶尔，在从构造蹩脚的烟囱中冒出的烟气的普通成分中，会有已故的厨娘的鬼魂莫名其妙地旁观或者向宽大的烟囱中窥视，尽管饭菜简单，她们还是徒劳无益地把影影绰绰的手伸进每道简单的菜肴。至少，腹中空空的老鼠从它们隐藏之地偷偷溜到明处，蹲在那里嗅着喷香的空气，巴望着瞅个机会偷食。

海波吉巴没有烹饪的天赋，而且说实话，由于她宁愿饿着肚子也不肯转动炙叉或沸扬菜锅，才在很大程度上造成了目前的羸瘦。因此，她对火的热情，堪称是对她温情的英勇考验。那场面实在感人，就是落泪也完全值得（除去上述的鬼魂和老鼠，唯一的旁观者菲比若不是忙着做饭，也许就会落泪了）：她扒出一堆正在冒着红火的煤块，接着就用来烤鲐鱼。她平素苍白的面颊由于烘烤和忙碌而闪着红光。她聚精会神一眼不眨地看着烤鱼，如同——我们实在无法用其他方式来表达——她自己的心，就在炙叉之上，她永世的幸福也完全系于把鱼烤得恰到好处时再翻转！

家庭生活很少有比整齐而丰盛的早餐桌更令人欣慰的了。我们在一天的晨露青春期，朝气勃勃地来到桌旁，我们的精神和感官胜过一天后来的时间，因此，早饭的内容可以充分享受，不致由于哪怕多塞下一口而引起我们动物本性方面胃口或感觉上的严重斥责。早饭时在挚友圈中才有的那种活泼愉快并且往往是生动的真知灼见的思想，是绝少在正餐桌上的精心交谈中出现的。海波吉巴那张由纤细而优雅的桌腿支撑的古色古香的小餐桌上面铺了色彩斑斓的锦缎，外观足以充当最愉悦的聚餐会的中心和台面。烤鱼的蒸汽如同野蛮人崇拜的偶像神龛前冒着的香烟，而上等咖啡的香气则可以使守护家神或任何主宰当代早餐桌的势力的鼻孔得到满足。菲比的印第安式糕点更是最为香甜的食物——其造型适于天真的黄金时代的质朴祭坛，而其黄灿灿的颜色则类似迈德斯想吃又变成闪亮的黄金的面包[1]。黄油也是不该忘记的——那是菲比在她乡下的家中搅制好，拿来作为取悦她堂姑的礼物——使深色壁板的客厅充溢着田园风光的魅力和苜蓿花的芳香。这一切，再加上古老豪华、图案离奇的瓷杯和托盘、顶部饰有族徽的茶匙和银质奶罐（海波吉巴仅有的另一种餐具，其形状如同最粗糙的粥碗），构成了一个连潘钦老上校最刻板的客人都无法挑剔地欣然就座的餐桌。然而，那个清教徒却愁眉苦脸地从他的肖像中向下望着，仿佛餐桌上没有一样东西可以满足他的口味。

菲比为了奉献她所能表现的优雅，采集了一些玫瑰和别的既不美观也无香气的花卉，插进一个玻璃大水罐里，那水罐的柄早已碰掉，完全适于充当花瓶。旭日的曦光——如同在夏娃和亚当共进早餐时射进她的闺房的阳光一样新鲜——透过梨树的枝叶，闪烁着进入房间，洒遍桌面。一切都已就绪。座椅和杯盘是为三个人准备的。除去海波吉巴和菲比，她的堂姑还期待着什么客人呢？

在全部准备过程中，海波吉巴的身体不时战栗着，她那瘦削的身影的震颤，或是由炉火投射到厨房的墙壁上，或是由阳光映照到客厅的地板上，使菲比得以看到。其轮廓多种多样，彼此各异，以致那姑娘判断不出到底像什么。有时如同大喜过望，此刻，海波吉巴会伸出双臂，搂住菲比，像她母亲那样温柔地亲吻她的面颊，老姑娘这样做的时候，似是出于一种无法遏制的冲动，仿佛她胸中充塞着温情，需要一吐为快，才能透过气来。可是接下来，看不出什么变化的理由，她那异乎寻常的欢乐却收缩了回去，事实是受了惊恐，并且由丧服包裹了起来。或者如此说吧，那欢乐跑去藏匿在她心房中它长期被锁铐的牢笼内，而由魔鬼般冷酷的哀痛来取代，唯恐将关闭着的欢乐释放出来——那哀痛的昏黑一如那欢乐的明亮。她还时常迸发出一阵神经质的轻笑，比起任何眼泪都要动人，不仅如此，似乎要试验一下什么才最动人，随后便涌出两行热泪，或许笑声和泪水同时而来，以一种又浅又昏的彩虹，在道义上将可怜的海波吉巴团团围住。对于菲比，如前所述，她倒是柔情满怀——在她俩相识的短短时间内，除去头一天晚上的亲吻，她比以往任何时候都要温柔——不过依然时时发些小脾气，显得暴躁易怒。她会对她声色俱厉地讲话，然后撇开她平素那种拘谨内向的举止，求她原谅，尔后又重演刚刚得到谅解的出言不逊。

终于，她俩的合作全部完成了，她用颤抖的手拉住菲比的手。

“容忍我吧，我亲爱的孩子，”她高声说道，“我的心当真要溢出来了！容忍我吧，我爱你，菲比，虽然我说话如此粗暴！不要在意，最亲爱的孩子！我会渐渐和蔼起来的，而且只会和蔼了！”

“我最亲爱的堂姑，你不能告诉我出了什么事了吗？”菲比怀着明朗而欲哭的同情问道，“到底是什么事把你激动成这样？”

“嘘！嘘！他来了！”海波吉巴一边说着，一边匆匆揩去泪水，“让他先看到你吧，菲比，因为你年轻鲜艳，随时都会绽出笑容。他一向喜欢明媚的笑脸的！而我这张脸如今已经老了，泪水总抹不干。他从来容不得泪水的。喂，把那边的窗帘拉上一点儿，这样他那边的餐桌就不会照到太阳了！但是还要让屋里亮堂堂的，因为他像某些人一样，从不喜欢周围昏暗。他这一生得到的阳光太少了——可怜的克里福德——噢，一个多么漆黑的影子啊！可怜，可怜的克里福德！”

老淑女就这样低声咕哝着，更像是对自己的内心而不是与菲比交谈，她踮起脚尖在屋中走来走去，又把房间稍加整理，让一切看上去像是在等候这一重大时刻。

与此同时，楼上的走廊里传来了脚步声，她听出和她夜间睡梦中传上楼的声响一样。不管正在走近的客人是谁，看来是在楼梯顶上停了下来，他在下楼的过程中又驻足了两三次，他在楼梯下又停住了。每一次耽搁都看不出什么目的，倒像是由于忘记了那让他举步的目的，或者说，那人由于体力过弱无法让他继续前进而不情愿地将步履停顿了下来。最后，他在客厅门外停顿了很长时间。他握住了房门的把手，但随后却没有开门而松了手。海波吉巴的双手痉挛地紧握在一起，伫立在那里盯视着入口。

“亲爱的海波吉巴堂姑，请不要这样看吧！”菲比颤抖着说，因为她堂姑的心情和神秘的不自主的举动，使她觉得似乎有一个鬼魂来到了屋里，“你真把我吓坏了！是不是要发生什么可怕的事了？”

“嘘！”海波吉巴轻声说，“高高兴兴的！无论出现什么情况，一定要高高兴兴的！”

门外的最后一次停顿时间如此之长，海波吉巴无法忍受那种悬念，便冲向前去，猛地拉开房门，拽着陌生人的手，把他引了进来。菲比第一眼瞥见的是一位长者，他身穿一件褪色的旧式锦缎晨衣，蓄着灰得几乎全白了的非同一般的长发，除去他把头发甩向脑后，茫然地打量着房间的时候，那长发严实地遮住了他的前额。简短地端详一下他的面孔之后，就不难想象：他的步履会如此缓慢维艰，而且如同蹒跚学步的幼儿初次在地板上走路似的漫无目标，把他带到了这里。不过，并没有迹象表明他的体力不足以迈出自由而坚实的步法。其实是这个人的精神迈不动步了。他的面部表情——尽管其中必有隐情——似乎在踟蹰，在隐现，几乎在消失，正在无力地再次恢复。如同我们在半灭的余烬中所看到的闪动的火苗，比起正在熊熊燃烧的烈火，我们会对之更加瞩目——虽然更加瞩目，却怀着某种不安，不知那火苗会冒出悦目的光焰，抑或迅即熄灭。

那位客人进入房间后的一瞬间站立不动，仍然握着海波吉巴的手，犹如一个孩童拉着领他走路的大人。然而，他看到了菲比，并且感染到她那焕发着青春和愉悦的面容，确实，她使满室生辉，犹如立在阳光中的玻璃花瓶反射出一圈光芒。他行了一个礼，或者说得更准确些，是含义不明、礼数未尽的致意。不过，虽然没做到家，却传达了一种意思，至少是暗示了难以形容的优雅，诸如实用艺术所无法靠外部形态来描写的。那表示极轻微，一眼看不出来，然而，事后回忆，却改变了他的整个形象。

“亲爱的克里福德，”海波吉巴用哄任性婴儿的口气说道，“这是我们的菲比堂侄——小菲比·潘钦——阿瑟的独女，你知道吧。她从乡下来和我们小住，我们这栋老宅如今变得十分孤独了。”

“菲比？——菲比·潘钦？菲比？”那客人反复叨念着，发音迟缓、含糊，令人奇怪，“阿瑟的孩子！啊，我忘记了！没关系！她很受欢迎！”

“来，亲爱的克里福德，坐这把椅子，”海波吉巴说着，把他引到座位上，“菲比，请你把窗帘再稍稍拉下一点儿。现在咱们开始吃早餐吧。”

客人在指给他的座位上就座，好奇地打量着四周。他显然想牢牢抓住眼前的景象，把更满意的清晰印象记在脑海里。至少，他试图肯定自己是在这里，在这间天花板低垂、横梁交叉、镶着橡木护墙板的客厅里，而不是在别的所在，并且把这一切印进他的感官。可惜，尽了这么大的努力，也不过只有片断的收效而已。我们可以这样说，他不时地从他的座位上消退，或者，换言之，他的精神和意识离他而去，只把他那憔悴、苍灰和忧郁的躯体——一个实体的虚无，一个物质的鬼魂——留下来占据着桌旁的座位。过了茫然的片刻之后，他的眼眸中会再次闪烁出消退的光芒。这表明他的精神又回归到他身上，正在尽其所能点燃他心房中温馨的壁炉，在昏黑倾圮的宅第中燃亮智力之灯，而那宅第无疑是荒废无人的。

在这样一次不太麻木，但也不完全活跃的时刻，菲比确认了她最初不敢相信的大胆而惊人的念头。她看出面前的这个人一定是她堂姑海波吉巴藏有的那帧漂亮小肖像的本人。确实，她以女性对服饰的敏锐目光立即分辨出裹在他身上的那件锦缎晨袍与精确地描绘在肖像中的那件袍服的身材、质料和款式分毫不爽。这件褪色的旧袍，连同其业已消逝的原有的光彩，似乎以某种难言的方式，把穿衣人未加叙述的不幸传达出来，收进旁观者的眼帘。其外形令人更清晰地看出，这人眼下的衣着是多么敝旧，而那人当年的身段和五官，俊美和优雅几乎超越了艺术家最精妙的技巧。还可以更充分地看出，这人的心灵因其尘世的经历，曾遭受过一些悲惨的冤屈。他坐在那里，似乎同世界隔着一层朽毁的朦胧的面纱，然而，透过那层面纱，在眨眼的瞬间，仍能抓住那同一表情，正是莫尔本——屏息大胆地用欢快的笔触——所赋予那帧小肖像的如此温文尔雅的想象。在这种面容中始终有一种固有的品性，即使那昏暗的岁月和落在他头上的不宜的灾难的重负，也未足以将其摧毁。

这时海波吉巴倒出了一杯香美可口的咖啡，端到了她的客人面前。他和她的目光相遇时，他似乎着迷和不安了。

“是你吗，海波吉巴？”他哀伤地咕哝着，随后，益发神不守舍了，或许没意识到还有别人在听他说话，“变化多大啊！变化多大啊！她是不是生我的气了？她为什么这样拧着眉毛？”

可怜的海波吉巴！正是那长期以来的近视和内心的折磨形成习惯的愁苦相，只要心情一有激变，就会不自主地表现出来。然而随着他那含混不清的词句，她的整个面孔都由于伤感而变得柔嫩甚至可爱了，平素严峻的神情已经消失在温存朦胧的容光背后了。

“生气！”她重复道，“和你生气，克里福德！”

她发出的这声惊呼中，贯穿着一种哀怨而动听的震颤，可惜依然未能消除迟钝的听觉会误认为是刺耳的音调。如同某位超卓的乐师用一部破损的乐器演奏着动人心魄的甜美曲调，结果在缥缈的和谐中却听出了实在的欠缺——海波吉巴满怀激情的语调的深处就有这样一种不完美的嗓音！

“这儿只有爱，克里福德，”她补充说——“除去爱没有其他！你是在家里！”

客人对她的口气报以微微一笑，但丝毫没有改变他的愁容。尽管那只是淡淡的一笑而且转瞬即逝，仍然美妙动人。那张脸随后的表情益发难看，或者说，由于没有使之缓和的理智，那姣好的面貌终有一种难看的模样。那是一副饥渴的馋相。他吃起东西来可说是饕餮大餐，似乎忘却了他自己、海波吉巴、那少女和周围的一切，完全沉耽于满桌食品的口腹之乐。他的机体虽然生来高贵文雅，但饮食之欲恐怕亦是遗传而来。然而，只要他那更优雅的品性还保持着活力，这种饮食之欲就会受到抑制，甚至变成一种造诣，成为成千上万文化模式之一种。但就其目前的存在而论，其效果令人痛心，让菲比落泪。

片刻之间，客人感觉到了那尚未品尝过的咖啡的香气。他热切地啜饮着。那精妙的香气如同一剂神药作用在他身上，使他那坚实的肉体变得透明或至少半透明了，带着迄今未有过的光泽，发射出精神的辉煌。

“再来，再来！”他叫道，发音中有着神经质的匆忙，仿佛急于抓牢要想溜走的东西，“我就需要这个！再给我来点儿！”

他在这种微妙而有力的影响下，坐得更加笔直，眼睛中射出的目光落在哪里就会凝神不动。倒并非他的表情变得更聪慧了，虽说有那么一点儿意味，但还称不上极突出的效果。也不是我们所说的道德本性已然觉醒到显而易见地呈现的地步。某种良好的心态虽未充分放松地表现出来，毕竟还是有所变相的流露，那是遇到一切赏心悦目的事情时都会有的功能。在以此种特性为主的人身上，就会产生一种强烈的嗜好和令人羡慕的自得其乐。他的生活就是追求美，他的全部抱负都趋向于此，他听凭自己的躯干和器官都与之和谐，使自身的发展也随之美好起来。这样一个人与哀伤、与争斗、与牺牲都是无关的，谈到牺牲，是以难于计数的多种多样的方式等候着那些以身心、意志和良知同世界一战的人。对这种英雄品德来说，自我牺牲乃是这个世界所能馈赠的最丰盛的报酬，而对我们面前这个人来说，只能是一种悲哀，而且遭遇得越不幸，那悲哀也就越强烈。他无权成为烈士，看他如此适合享乐，而对其他目标又如此虚弱，依我之见，所有慷慨、坚强和高贵的精神随时都会让位给小小的自得其乐——希望的想法在其心目中如此不屑一顾，完全可以抛下不管——如果我们这粗暴的地球上刮起凛冽的寒风，这样一个人是难以承受的。

看来克里福德是个本性耽于享乐的人，这样说既非危言耸听，也不是语带讥讽。这是可以感觉得到的，即使在这间昏暗的老客厅里，他的目光也不可避免地被透过叶荫跳动着的阳光所吸引。他的这种本性还可从对那瓶花的赞赏目光中看出，他吸进花香时的那种热切，对人体器官来说，实在太特殊，几乎优美到铸进了精神成分。这种本性还在他注视菲比时那不由自主的微笑中流露出来：她那黄花少女的鲜灵身段，是阳光也是鲜花——这是就本质而论，而从外形上却更美丽也更动人。同样显而易见的是，他对美的热爱和必需，已经成为出于本能的注目，他的目光这样快就从他的女主人身上转移开去，停留在任何方位上而不肯回来。这是海波吉巴的不幸，而不是克里福德的过失。他怎么可能——她脸上那样蜡黄，那么多皱纹，神色那么哀伤，头上还缠着那么欠雅观的老头巾，以及那最违反常情的拧眉攒目的愁苦相——他怎么可能乐于盯着她看呢？那么，既然她默默地付出这么多温情，难道他就不欠她的情吗？不欠。像克里福德这样的本性是不会有这种债约的。因为——我们这样讲绝无非难之意，亦无减少另一种人所具有的无法取消的这类要求的想法——这样的本性实质上是自私的，我们应该对其听之任之，并把我们英雄的、不求回报的爱更多地加诸于他，而且不指望得到补偿。可怜的海波吉巴深谙这一实情，或者至少本着这样的直觉去行动。只要与克里福德原先的可爱之处疏远，她就高兴——这种高兴尽管带有目前的叹息，也许还有她要躲在自己的房间里偷偷落泪的结果——因为他的眼前有了比她这年老珠黄的人更鲜艳夺目的目标。他的那双眼睛从来就不具有魅力，如果有的话，她对他的哀伤的腐蚀作用也早已将其摧毁了。

客人在他的椅子中向后靠了靠。他的面部的梦幻般愉悦的表情中，夹杂着吃力和不安的困惑样子。他在寻求更充分地感受周围景象，或者说，唯恐这是一场梦境或一种幻想的表现，从而竭力以某种附加的光明和延长的幻境来拖延这一美妙的时刻。

“多么惬意！——多么高兴！”他咕哝着，不过仿佛只是自言自语，“还会延长吗？从敞开的窗口透进来的空气是多么芳香啊！一扇敞开的窗户！阳光的舞动是多么美啊！那些花又是多么香馥啊！那少女的面孔是多么愉悦，多么盛开啊！——那是一朵上面带着露珠的花，露珠中又有阳光闪烁！啊！这一切都是一场梦！一场梦！一场梦！可是却隐藏在石头四壁之中！”

随后他的面容黯淡了，犹如被一座山洞或城堡塔楼遮住了，面部表情中的光彩不比透过牢窗铁门的光亮为多——而由于他仿佛进一步沉到了底层，反倒更少。菲比生性活泼好动，很少长时间地自甘寂寞，通常在进行的活动中都要积极参与，此刻已按捺不住要和这陌生人交谈。

“这里是一棵新品种的玫瑰，是我今天早晨在花园里找到的，”她说着，从花瓶里挑了一朵绯红的小花，“这个季节里，花丛中也就有五六株。这是一株最完美的，一点儿都没有虫咬发霉的地方。而且多香啊！——别的玫瑰都比不上！这扑鼻的香气让人一辈子都忘不了！”

“啊！——让我看看！——让我来拿着！”客人高声说着，急切地把花抓到手里，那朵花由于令人难以忘怀的阵阵清香，引起无数的遐想，“谢谢你，这花对我太好了。我记起了我曾经多么珍惜这种花——很久以前，我想，是很久很久以前了！——或许就在昨天？它使我又感到年轻了！我年轻吗？要么是这一记忆极其清晰，要么是这一感觉莫名其妙地模糊！不过，这位漂亮的少女心地真好！谢谢你！谢谢你！”

由这朵绯红的小玫瑰花引起的爱不释手的激动，为克里福德带来了他在早餐桌旁最明媚的时光。本来这份喜悦还可以再延长些时候的，可惜他的目光不久就刚好落在了那位老清教徒的面孔上——老上校正从脏污的镜框和黯淡的画布中，像个凶神恶煞的鬼魂似的垂眼看着这场面。客人用一只手做了个颇不耐烦的手势，并且用一听便知是这个家族一名不满的成员以特有的怒气冲冲的语气对海波吉巴发话。

“海波吉巴！——海波吉巴！”他声嘶力竭地嚷道，“你为什么要把那幅可憎的画像一直挂在墙上？是的，是的！——那正是你的品位！我已经和你讲过上千次了，那是这栋宅子的罪恶之源！——尤其是我倒霉的渊薮！摘下来，马上摘下来！”

“亲爱的克里福德，”海波吉巴悲哀地说道，“你明知道不可能的！”

“那么，不管怎么说，”他继续用力地说道，“就请你罩上一幅暗红的帘幕，宽的有褶襞的，再加上金边和流苏。我无法忍受！不能让它盯着我的脸看！”

“好的，亲爱的克里福德，这幅像该遮起来，”海波吉巴抚慰着说道，“楼上的箱子里有一幅暗红的窗帘——恐怕有点儿褪色和虫蛀了——不过，菲比和我会用它做出奇迹来的。”

“今天就做，记着！”他说道，然后又用自言自语的低声补充道，“我们何必要住在这栋凄凉的宅子里呢？何不去法国的南方？——去意大利？——巴黎、那不勒斯、威尼斯、罗马？海波吉巴会说我们没那份财力。那是个滑稽的念头！”

他自顾笑了笑，然后向海波吉巴投去善意的揶揄的一瞥。

但是，陌生人在短短的瞬间里所经历的那一系列没有流露出来的情感，显然使他精疲力竭了。他大概已经习惯于生活中单调的哀伤。那哀伤并不像他脚下水池中哪怕是迟滞流淌的溪水，而是一张渗进他面容的面具，具有一种堪称是道德的效力，作用在其本是纤细优雅的轮廓上，犹如其中没有阳光的低垂的薄雾，笼罩着大地的风光。他的样子变得有些粗俗——简直是呆滞。如果在这个人身上还能看出丝毫兴致或美——哪怕是毁弃的美——旁观者此时可能会开始怀疑，并且指责自己的想象力，居然会用那张面孔上掠过的什么高雅和那双朦胧的眼睛中闪出的什么优美光芒来自欺。

然而，还没等他完全颓然垮倒，店铃那刺耳乖戾的声响便传了过来。那不和谐的响声刺激着克里福德的听觉器官和他那特殊敏感的神经，惊得他猛地从座椅中站起身。

“我的天，海波吉巴！我们此刻在宅子里受到什么骇人的惊扰了？”他叫道，把愤愤的烦躁——理所当然地，而且出于老习惯——发泄到世上那一个疼爱他的人身上，“我从来没听见过这么可恨的喧闹！你怎么会容许呢？以所有不谐和的名义，这到底是什么声音？”

这一并不起眼的烦扰，把克里福德其人抛进了多么明显的解脱啊——不啻是一幅昏暗的肖像从画布上猛地跳了出来——这实在太奇异了。其秘密在于，有他这样脾性的人总是对美好和谐在感官上的刺激较在心灵上的刺激更敏锐。甚至可能——因为类似的情况时常发生——如果克里福德在其往日的生活中曾经享受过培育美轮美奂的味道的话，那种微妙的品性可能在此前就已经把他的爱心全部吞食一空或束之高阁了。因此，我们可不可以冒险声明：他的长期阴暗的灾难并没有在他的内心深处挽回丝毫慈悲呢？

“亲爱的克里福德，我真希望我能让你的耳朵听不到这种声响，”海波吉巴耐心地说道，不过还是羞得痛苦地涨红了脸，“连我听起来也很不悦耳。可是，克里福德，你知道吗，我有些事要告诉你？这讨厌的声响——请你快点儿跑，菲比，去看看谁在那儿！——这种难听的小小的叮当声不是别的，只是我们的店铃！”

“店铃！”克里福德瞪大眼睛，重复了一句。

“是的，我们的店铃，”海波吉巴说道，一种自然的愤慨夹杂着深深的激动在她的举止中表露了出来，“你应该知道，亲爱的克里福德，我们穷得不可开交了。而且除去伸手求人这种我不肯（你也不肯的！）的途径，已经没有别的财源了，毕竟我们还没到不拿人家的面包就活不下去的地步——除去求他再没人能帮忙了，不然我们只能用我们的双手来挣我们的生计！我自己倒可以甘心挨饿。可是你回到了我身边！那么，亲爱的克里福德，”她苦笑着补充道，“你认为我在正面的山墙开个小铺子是给这栋老宅无可弥补地丢了脸？我们的老老老祖父在远没这么必要时也做过同样的事！你为我觉得羞耻吗？”

“可耻！丢人！这是你对我讲的话吗，海波吉巴？”克里福德说道——不过并没有生气，因为当一个人的精神彻底垮掉时，他可能会对小小的冒犯大发脾气，而对大伤害却绝不会怨恨。因此，他只是怀着悲痛的心情说道，“这样讲就不好了，海波吉巴！如今还有什么羞耻能降临到我头上呢？”

随后，这位气馁的人——他曾经生来为了享受，却遭遇了倒霉的命运——女人似的伤心痛哭起来。不过，他并没有不停地落泪，他很快就沉默了，从他的表情来看，不算很不舒服。也正是以这种心情，他多少振奋了一会儿，并且还含笑看着海波吉巴，那热切又略带嘲弄的意味，使她大为困惑。

“我们穷到这地步了吗，海波吉巴？”他问。

最后，克里福德深深陷进座椅的软垫里，打起了瞌睡。海波吉巴已听到了他呼吸的更有规律的起伏（不过，即使这时，那呼吸也不强烈充分，而是一种与他精力不足相应的微弱的震颤）——听到这种安心入睡，她便抓紧时机更真切地审视起他的面孔——刚才她一直没敢这样做。她的心在泪水中溶化了：从她精神的最深处发出了一声哀怨，低沉、轻柔，然而有着难以形容的伤心。在这种深沉的悲哀和怜悯中，她感到盯视他那改变了的衰老损毁的面孔没有什么不敬了。但由于他简直判若两人，她的那一点点儿舒心很快就因为好奇的凝视而使良心受到了折磨，于是，海波吉巴匆匆起身转过去拉下透进阳光的那扇窗户的窗帘，让克里福德在那里沉睡了。



[1] 参见第四章第53页注。


第八章 今日之潘钦

菲比一走进店铺，就看见那个小馋猫的熟悉面孔已然在那里了——我们应该还记得，就是他吃掉了黑小子、大象、骆驼和火车头的。这位少年绅士在过去的两天里，花掉了他的私有财富，购买了上述的前所未闻的奢侈品，此次却是为他母亲跑腿，要买三个鸡蛋和半磅葡萄干。菲比把这些东西一一拿给他之后，为了表示对他先前的惠顾的感激和作为早餐后的一点儿额外补充，又在他手中放上了一只鲸鱼姜饼！这条大鱼与之有过的尼尼微[1]预言的经历相反，立刻踏上了与其外形截然不同的那些前辈经历过的同一条红色的命运之路。事实上，这个引人注目的小顽童不啻是时间老人的翻版：一方面在于他对人和物一概吞下的胃口，一方面还因为他和时间一样，在吞食了如此众多的造物之后，依然如同他刚刚被制造出来似的那样年轻。

那孩子把门半关上之后，又转回身向菲比嘀咕了些什么，由于那条鲸鱼还有一半含在嘴里，她没能完全听清。

“你刚才说的什么，我的小伙伴？”她问。

“妈妈想知道，”奈德·希金斯更清楚地重复说道，“潘钦老姑娘的哥哥怎么了？人们说他已经回家了。”

“我堂姑海波吉巴的哥哥！”菲比惊呼道，对海波吉巴及其客人之间关系这一突然的解释始料不及，“她哥哥！那么他一向在哪里呢？”

小男孩把拇指放到他宽宽的狮子鼻上，那是一个孩子在街上泡掉了许多时光之后很快懂得了要在脸上装出的机灵神情，哪怕他的五官并不精明。随后，当菲比继续盯视着他却没有回答他母亲的问题时，他就转身走了。

孩子走下台阶之际，一位绅士踏上了台阶，跨进了店门。他身材魁梧，如果再有稍稍高大一些的优势，对一个垂暮之年的老人来说，简直就很伟岸了。他身穿一套黑西装，料子很薄，极像是薄的绒面呢。一根由稀有的东方产的木料做的金头手杖，又从外观上实实在在地平添了几分高雅尊贵，为他增光添色的还有那条洁白如雪的颈巾和精心擦得锃亮的皮靴。他那黝黑的宽脸庞和两道浓眉，自然令人印象深刻，而设若这位绅士不是有心做出一副慈悲心肠的模样来尽量减少那种严峻的效果的话，他的容貌恐怕是相当冷酷的。然而，由于在他面孔的下部有些过多的脂肪堆积，显得或许有些油光闪闪，不够那么超世脱俗，而且可以说，是一种肉肥油腻，这无疑并非出自己愿，连他本人也难以满意。无论如何，一位多疑的旁观者很可能会认为这无法证明本人慈悲为怀，尽管他满心指望别人有此外部印象。而假如这位旁观者刚好不仅精明多疑，而且心怀叵测，大概就会怀疑，绅士满脸堆起的笑容与他靴上的光亮颇为类似，一个要花费他大量的力气，一个要耗费他大量的鞋油，才会出现并保持这种效果。

当这位陌生人踏进小店之时，突出的二层楼和榆树的浓荫，以及窗台上的商品，在店中制造出一种灰蒙蒙的中间色，他的笑意更浓了，仿佛他无须脸上那不中用的光泽，只用他的一颗心对抗整个昏暗的环境（与海波吉巴及其同住者相关的精神上的阴郁要除外）。他一看到那含苞欲放的少女，而不是老姑娘憔悴的模样，立即露出惊讶的神色。他先是拧起眉毛，继而绽开比平素还要焕发慈悲心怀的微笑。

“啊，我明白是怎么回事了！”他用低沉的嗓音说——那嗓音如果发自一个没教养的人的喉咙一定会显得粗暴生硬，但是凭借认真的训练，如今听起来已相当悦耳了——“我还不晓得，海波吉巴·潘钦小姐是在这样得力的襄助下才开业的呢。你是她的助手吧，我想？”

“我当然是啦，”菲比回答道，并且以颇有淑女般自负的口吻补充说（因为那位绅士虽然彬彬有礼，显然把她当作挣钱糊口的年轻人了），“我是海波吉巴小姐的堂侄，来拜望她的。”

“她的堂侄？——而且从乡下来？那，请你原谅我，”那位绅士说着，还微笑颔首，菲比此前从未受过如此礼遇，“在这种情况下，我们最好还是认识一下吧，因为，除非我遗憾地犯了错误，你也是我的一家人！让我想想看——玛丽？——多莉？——菲比？——对，就是菲比这个名字！你难道就是菲比·潘钦，我亲爱的堂兄和同学阿瑟的独生女儿？啊，现在我从你的嘴形上看出你父亲的模样来了。是啊，是啊！我们最好还是认识一下吧！我和你是一家人，我亲爱的。你一定听说过潘钦法官吧？”

菲比还礼致意时，法官带着歉意甚至——虑及他们血缘的亲近和年龄的差距——值得称赞的目的，俯身向前，去亲吻他的年轻的亲属，以示承认了血亲关系和自然的慈爱。不幸的是（出于无意，或者仅仅出于本能而与理智无关），就在这关键时刻，菲比却退缩了回去，以致她那颇值尊敬的亲属身体俯过柜台，双唇向前突出，成了亲吻空气的十分尴尬的怪相。不啻是当年尼克西翁拥抱云朵故事[2]的现代翻版，而且由于法官一向以务实自豪，绝不会把幻影误当作实物，显得益发滑稽。实情是——而且是菲比唯一的借口——潘钦法官那光彩四射的慈悲足以跨越街道甚或普通房间，在这位女性看来不一定绝对感到不快，但当这黑黪黪、油光光的面容（还有那用什么剃刀也刮不净的毛茸茸的胡须）试图与其相中的目标发生实际接触时，却委实太热切了。法官表现出来的那种男子雄风、异性欲望，以及一些别的什么，着实太过分突出了。菲比垂下了眼睛，而且不知为什么，感到在他的目光逼视之下，面孔羞得通红了。其实，她曾经没有什么特殊挑剔地被差不多五六个亲族的人亲吻过，比起这位围着白颈巾、浓眉蓬须、油光满面、慈悲心肠的法官，有的年纪大，有的年纪轻，那么，为什么偏偏不肯让他亲吻呢！

菲比抬起眼睛，被潘钦法官面部的变化惊呆了。犹如暴风雨前阳光普照的大地上那种风云突变的万千气象，令人触目惊心，瞬息之间那张脸上已经不再像阳光灿烂的温情脉脉，而如同终日阴霾密布那样冷漠、严峻、阴气森森。

“我的天！现在该如何是好？”乡下姑娘自问着，“他那副样子简直像铁石心肠般毫无怜悯之心，也不比东风更温柔！我对他不会有所伤害啊！既然他当真是我的堂叔，但凡我能够的话，我也会让他亲吻我的！”

这时，猛然之间，菲比意识到：眼前这位潘钦法官正是那位达盖尔派摄影师在花园中拿给她看的那帧小肖像的本人，如今他脸上那种冷酷专横就是阳光毫不通融地坚持要表现出来的同一个特征。因此，这恐怕不是一时的情绪，而是无论如何巧妙都掩饰不了的固有的禀性吧？还不仅如此，这是不是从那个蓄着胡须的祖先遗传给他，又由他继承下去的传家宝呢？肖像中祖先的表情和当前这位法官的五官在奇异的程度上是否都如同一种预言似的表现出这种遗传呢？比菲比高深的哲学家或许会在这一念头中发现某种可怕的东西。这意味着，导致罪行的那些弱点缺欠、不良感情、卑劣倾向和道德病症仍在世代相传，其绍续过程远比人类制定的财产和头衔继承法所谋求的要可靠得多。

然而，目前的情况是：菲比的目光刚刚落到法官的面容上，那一切丑陋的冷酷便已消失殆尽，她发觉自己被这位卓越人物从他伟大的心房向四周发散的慈悲的闷燥酷热深深慑服——十分类似一条毒蛇在迷惑猎物之前以其特有的气味充满周围的空气的传说。

“我喜欢这样，菲比堂侄！”他高声说道，还用力点点头，表示赞同，“我非常喜欢这样，我的小堂侄！你是个好孩子，懂得怎样当心自己。一个少女——尤其是漂亮的少女——对自己的嘴唇怎么谨慎也不为过的。”

“的确，先生，”菲比说道，竭力一笑了之，“我并不想让人觉得我心肠不好。”

然而，无论是否完全由于他们相识的不祥开端，她依然小心从事，这绝非她开朗大方本性的习惯使然。她无法摆脱那种幻觉：她听过众多阴暗传闻的那位清教徒祖先——整个新英格兰潘钦家族的老祖宗，这栋七个尖角顶宅第的奠基人，那个不明不白地死在这里的人——如今已经迈步进入了这个店铺。在当今这个有方便设备的时代，事情是很容易办妥的。当此老清教徒从另一个世界回来之际，只消他认为必要，就可以在理发馆坐上一刻钟，把他那清教徒的大胡子修剪成两撇灰白的八字胡，然后再光顾一家成衣店，把他那身丝绒的紧身马甲和深色大衣以及颏下的手工精致的环领，换成白色硬领和颈巾、外衣、背心和马裤，最后，把他那钢柄的宽剑撇到一旁，拿起一根金头手杖，两个世纪前的潘钦上校就变成眼前的潘钦法官迎面走来了。

诚然，菲比这女孩太过敏感，无法只用一个微笑来看待这一念头。其实，假定这两个人在她面前并肩而立，就会一眼看出许多不同之处，或许仅仅是大体相像罢了。经历了漫长的岁月间隔，当初养育过英格兰祖先的气候也已今非昔比，上校的后人在体态上必然会形成重大变化。法官的肌肉群难以同上校的相比，他身上的腱肉无疑要少。尽管在他的同代人当中，他的体重算是重的，而且作为对基本发育突出的奖励，让他坐到了法官的座位上，我们可以设想，如果把当代的潘钦法官和他的上校祖先放到同一架天平上，至少还要给他加上老式的五十六号砝码，才能保持天平的平衡。而且，法官的脸上已经失去了透过上校饱经风霜的黝黑面颊泛出的温暖的英格兰红光，而带上了他的乡亲们所固有的菜色。不仅如此，如果我们没看错的话，即使在我们议论中的绅士这样一位清教徒后代的坚实的楷模身上，总会流露出或多或少的某种神经质。其结果，就是赋予了他的面容上比那位老英格兰人更迅捷的变化和更集中的活力，同时却犹如溶解酸一样起着销蚀作用，减少了坚毅的特征。就我们所知，这一进程属于人类进化的大系，就是说，随着每一个前进的脚步，在减少必需的动物力量的同时，可能通过扬弃粗壮的体能，从而注定要逐渐使我们精神上有所增益。果真如此的话，潘钦法官还要再忍耐上一两个世纪才能去粗取精到他人的程度。

法官和他的祖先在智力和道德上的近似，看来至少和他们在外貌和神采上的相仿同样强烈，这就使我们有理由再说几句。在老潘钦上校的葬礼演讲中，教士绝对地把他这位故去的教民列在圣徒之列，并通过教堂的屋顶，进而透过上面的天空，展开了一条景色，显示出他手持竖琴，坐在天国的戴冠的唱诗仙班中间。他的墓志铭也极尽歌功颂德之能事，他名垂一页的青史也把他的坚毅和正直的人格标榜得无以复加。因此，涉及今日的潘钦法官，无论是神职人员还是法定官员，抑或是墓碑撰写人或是通史或地方志的史学家，都不会斗胆对这位人品诚挚卓越的基督徒，这位备受尊敬的人士，这位正直不阿的法官，这位他的政党的勇敢忠诚、久经考验的代表置一贬词。然而，除去为公众目睹、为历史记载而刀刻、口说和笔写的这些冷漠、空洞的官样文章——出于其本身的致命的意识，必须要失去其真实性和自由度——之外，还有对那位先辈的口头传闻和对这位法官的私下日常议论，都是活灵活现、有根有据的。听取一下妇女在家中对一个出名的男人的私下议论是十分有教益的，而最难捉摸的莫过于一个人准备印制的肖像和在他背后悄悄传递的铅笔速写之间的巨大差异了。

举例说，传闻肯定地讲，那位清教徒对财富贪得无厌，而这位法官据说也在铁拳般地攫取财富时表现出不择手段。那位祖先用慈善的外衣包裹他的残酷，用亲切的言行掩饰他的粗野，从而使人们误以为他有真诚热心的本性，使他得以用男人气概隐藏他不达目的不罢休的凶狠。而这位后辈，则依照一个更美好的时代的需求，把他那面善心狠的阴险升华为慈祥宽厚的微笑，从而使他在街上如中天之日，在他的客厅中接待私交时亦如壁炉之火一样散发着温暖。那位清教徒——如果不因直至今日还被人悄声传播的一些奇特故事而被误解——已然堕落到某种犯罪的地步，不管人们有什么信条或原则，他们动物性的重大进化仍会有这种趋向，直到他们涤净包含着粗野物质的杂质。我们不应该用那种类似的针对这位法官的流言蜚语的当代谣传来玷污我们的篇章。那位清教徒在家中也是位蛮横的家长，他先后娶过三房妻室，而由于夫妻关系中他表现出来的那种残忍严厉的性格，把她们一个接一个地心碎地送进了坟墓。在这方面失去了相似之处。这位法官只娶过一位妻子，并且在婚后的第三四年失去了她。有一种传说——我们之所以予以考虑，还不仅因为不无可能，主要是因为的确是潘钦法官典型的大男子作风——，那位夫人在蜜月中遭受毒打，就再也没笑过，因为她丈夫强迫她每天早晨把咖啡端到他床头，以示对她的老爷和主人的孝敬。

但是这个遗传而来的相似的话题委实太丰富了——当我们考虑到，在一两个世纪的长时间内，每个人背后会有多少代累计的祖先的时候，在直系后代身上这种相似的频仍再现委实是数不胜数。因此，我们只消补充一点：那位清教徒——至少可以说，壁炉边的议论时常是极大地忠于人物性格的——是个大胆、专横、无情、狡猾的人；他心机深藏不露，而行动起来则执着追求，既不知疲倦，也不讲良心；他欺凌弱小，而且当有利于他的目的时，则尽其所能击败强者。至于这位法官在多大程度上与他相似，我们故事的进一步发展会揭示出来。

上述这些类似之点，在菲比身上没有出现，事实上，由于她在乡下出生和居住，对大多数家族传统所知甚少，而在这栋七个尖角顶的宅第里，那传统却如同蛛网和烟垢般地在墙角和壁炉周围环绕着。这里有一种气氛，虽然本身微不足道，却给她一种莫名的恐怖印象。她曾听说过被处死的巫师莫尔直指潘钦上校及其后人发出的诅咒：上帝将令他们饮血！她还听到过那种流传甚广的说法：这种不可思议的鲜血会不时被人听到在他们家人的喉头咯咯作响。对于这后一种传说——作为一个理智的人，尤其是潘钦家族的一员——菲比斥之为荒诞不稽，当然确实如此。然而古老的迷信，在浸入人心、融进呼吸，并经过多次出于口入于耳的以讹传讹的重复，历时若干代人之后，就具备了素朴真理的效用。家中的炉烟一次又一次地嗅到过这种迷信的气息。通过长时间在宅第中的缭绕，这种迷信逐渐喜欢上这里，而且有一种安家落户的亲切感觉，以致其影响大大超过我们所料。事实上，当菲比听到潘钦法官喉咙里的某种响声——那是他的一种习惯，完全不是自主的，而且没有任何含义，有时只是支气管的一种轻微怨声，或者如某些人暗示的，是一种中风的预兆——当少女听到这种怪声怪气的打嗝（笔者从未听过，因此难以描述）时，她竟然十分愚蠢地吃了一惊，并握紧了双手。

当然，菲比被这样的小事弄得心神不宁，是十分可笑的，而且居然把这种不安在当事人面前流露出来，更是不可原谅的。然而，这件事与她先前涉及那位上校和这位法官的幻觉如此奇怪地相呼应，一时之间两个人物简直难分彼此了。

“你这是怎么了，年轻人？”潘钦法官说道，同时严厉地看了她一眼，“有什么事让你害怕了吗？”

“噢，没有，先生，——什么事都没有！”菲比回答道，还带点儿自嘲地苦笑了一下，“也许你想和我堂姑海波吉巴谈谈。要不要我去叫她？”

“再等一会，如果你愿意的话，”法官说着，面孔上又容光焕发了，“今天早晨你看来有些紧张。镇上的空气，菲比堂侄，对你良好的健康的乡村习惯不适宜。要不就是有什么事搅扰了你？——海波吉巴堂妹的家里出了什么大事了？——来人了，嗯？我想是的。莫怪你神不守舍呢，我的小堂侄。和这样一位来客同居一宅可能会使一个单纯的少女不安的！”

“你把我弄糊涂了，先生。”菲比用询问的目光盯着法官，回答道，“这房子里没有什么吓人的来客，只有一个可怜巴巴、彬彬有礼的孩童似的男人，我想是海波吉巴堂姑的哥哥。我担心（恐怕你比我更清楚，先生），他的神志不大健全，不过他的样子十分温和安详，一个做母亲的肯把婴儿交给他照看呢，依我看，他会逗着那婴儿玩，就像他只大上几岁。他让我吃惊了！——噢，真的！”

“我很高兴听到对我的克里福德堂弟这么直率的赞语，”好心的法官说，“多年以前，我们还是一起玩的孩童和小伙子的时候，我就对他有很深的感情，至今仍对他的各方面十分关心。你刚才说，菲比堂侄，他看起来有点儿弱智。上帝保佑他至少还有足够的智力来弥补他以往的罪孽！”

“依我看，”菲比评论道，“他要弥补的比谁都少呢。”

“我亲爱的，”法官露出怜悯的神色继续说道，“有没有可能你从来没听到过克里福德·潘钦呢？——大概你对他的以往一无所知吧？好吧，这没什么，而你母亲可是对她嫁到的这家的名门大姓表示出了得体的尊重。尽你所能相信这个不幸的人，对他抱着最好的希望吧！这是基督徒在彼此判断时应该永远遵循的规矩，在一定程度上性格必定相互依存的至亲中间尤应如此。可是，克里福德是在客厅里吗？我这就进去看看。”

“大概是吧，先生，我最好去叫一下海波吉巴堂姑，”菲比说道，不过心里不清楚她该不该阻拦这样一个温情脉脉的亲人进入这栋宅第的内室，“她哥哥早饭后好像睡着了，而且我肯定她不愿意让他受到打扰。请稍等，先生，让我来通报她一声！”

但是法官却表现出不加通报就断然进去的非凡的决心，当菲比带着心想意动、行随念转的活力向门口迈步走去时，他毫不客气地把她推到了一旁。

“别，别，菲比小姐！”潘钦法官说道，声音低沉如同雷鸣，皱眉蹙额仿佛阴云密布，“你在原地待着别动！我熟悉这栋宅子，而且我也了解我的堂妹海波吉巴和她哥哥克里福德！——用不着我的乡下小堂侄费心去替我通报！”——随着这最后一句话，他当即流露出要收回刚刚突然而来的阴沉，变成先前的慈祥，“我这是在自己家里，菲比，你应该明白，而你才是生人。所以，我就这样进去，亲眼看看克里福德怎么样，并且让他和海波吉巴清楚我的一番好心善意。在这种当口，让他俩亲耳听听从我嘴里说出来的我一心给他们帮忙的愿望，是很恰当的。哈！海波吉巴本人不是来了吗！”

情况就是这样。法官的嗓音的震响传到了客厅，坐在那里的老淑女正侧着头，照看着她熟睡的哥哥。此时她走出来，看来是要防止别人进去，我们应该说，那副样子极像童话故事中守护面貌迷人的美女的恶龙。不可否认地说，她那习惯的愁苦相此时远远超出了无辜的近视的外观，变得十分吓人，那目光逼视着潘钦法官，那样子似乎即使不想惊吓他，也要让他明白：他是多么不恰当地低估了她对他根深蒂固的厌恶的道德力量。她用一只手做了个拒之门外的姿势，站在黑乎乎的门框里，从头到脚俨然一尊严禁入内的造型。然而，我们必须暴露海波吉巴的秘密，也应该承认，她那胆小的天性，即使此时此刻，还是演变成一阵迅速的战栗，她自己觉得全身的骨节都随之移位了。

可能，法官很清楚在海波吉巴那难看的外表背后到底有多么少得可怜的真正的凶狠。无论如何，他是位神经健全的绅士，便很快镇定下来，禁不住伸出一只手，朝他堂妹走去，不过，他还是敏感而小心地掩饰着他的友好表示，先堆起满脸的热情笑容，假如那笑脸只有一半的温情是真的，在其夏日般的曝晒下，一架葡萄也会立即成熟变紫的。确实，他的目的可能就是要在当场把可怜的海波吉巴融化，犹如她是一个黄蜡做的人形。

“海波吉巴，我可爱的堂妹，我真高兴！”法官极其夸张地惊呼道，“现在你终于有了生计了。是啊，依我说，我们所有的人，你的亲友，都比我们原先有了更多的生计。我一刻也不迟疑地准备在我的权限之内协助克里福德过上舒适的生活。他属于我们所有的人。我深知，由于他食不厌精和美不厌爱，他有多少要求——曾有多少要求。我住宅里的任何东西——图画、书籍、美酒、佳肴——他可以随意享用！看到他会给我由衷的满足！我可以这就进去吗？”

“不，”海波吉巴回答道，她的声音痛苦地颤抖着，无法再多说，“他不能见客！”

“客人，我亲爱的堂妹！——你这样称呼我吗？”法官高声道，他的感情似乎被这称谓的冷漠所伤害，“不，我说，让我来做克里福德和你自己的主人吧。马上到我的住宅里来。那里的乡村空气，以及我为自己准备的一切方便条件——可以说是奢侈品——可以为他作出奇迹。而你和我，亲爱的海波吉巴，将一起商量，一起照看，一起干活，来使我们亲爱的克里福德幸福。来吧！在对我来讲既是责任又是乐趣的这件事上，我们还啰唆什么呢？马上就到我那里去吧！”

菲比听到这样好客的邀请和这样慷慨的认亲，感到十分冲动，很想跑到潘钦法官跟前，出于她自己的主动，去亲吻他一下——就在刚刚不久，她还逃避过呢。海波吉巴却不同了：法官的微笑仿佛作用在她内心的酸涩之上，如同阳光照射到醋上，使之酸了十倍。

“克里福德，”她说道——依然激动得只能冒出一句话来——，“克里福德在这儿有个家！”

“让上天原谅你吧，海波吉巴，”潘钦法官说道——他把眼睛虔诚地抬起，向着高高在上的公道的天庭，吁请着——“如果在这件事上还有什么久远的偏见或憎恨重重地压在你心头的话，我敞开我的胸扉站在这里，心甘情愿和迫不及待地要把你和克里福德接待进去！不要拒绝我的好心吧——为了你自己的生活，不要拒绝我真诚的建议吧！从各方面来说，这都是你最亲近的家人所应该做的。如果我那乡间别墅的令人欣慰的自由任你的哥哥享用，而你却把他封闭在这所阴暗的宅子和窒闷的空气里，堂妹，那可是责任重大啊。”

“那里永远不会适合克里福德的。”海波吉巴仍然像先前一样简短地说。

“女人啊！”法官发泄着不满，脱口说道，“这一切都是什么意思？你还有其他收入吗？没有，我怀疑得很！当心啊，海波吉巴，当心！克里福德已经濒临毁灭的黑暗边缘，比先前遭遇的都要严重呢！可是，既然你是这样的态度，女人，我何必要和你啰唆呢？让开吧！——我得见克里福德！”

海波吉巴张开她瘦削的肢体，拦住屋门，仿佛当真增加了块头，而且样子也更可怕了，因为她心中充满了恐惧和激动。这时，潘钦法官要强行通过的明显目的，被从里间传出来的话音打断了，那虚弱、颤抖、恸哭的嗓音表明了无可奈何的惊惧，其自卫能力并不比一个吓坏了的婴儿更强。

“海波吉巴，海波吉巴！”那声音叫道，“跪倒在他面前！吻他的脚！求他别进来！噢，让他对我发发慈悲吧！慈悲！——慈悲！”

一时之间，面对着从里间传出来的伤心痛苦的低声哀求，法官要推开海波吉巴、迈门进入客厅的坚定目的看来是动摇了。牵制他的并非怜悯之心，因为那虚弱的声音一发出，他的眼睛里就燃起了红焰，事实上还从他的周身发出了某种难以形容的凶猛和阴沉，推动他迅速向前跨了一步。要想了解潘钦法官其人，就要看清这种瞬间的他。经过这样一次暴露，随他怀着什么激烈的感情去笑好了，反正他能很快把葡萄变紫，把南瓜变黄，却无法那么快地把烙进旁观者记忆中的印象抹掉。这样无常的变化不但没有减少反倒增加了他外貌的狰狞，似乎表达的不是愤懑或仇恨，而是某种激烈的凶残的目的，那是不惜排除一切只要目的本身的目的。

那么，我们不是在诋毁一个出色和可亲的人吗？现在看看这位法官吧！他显然意识到自己犯了错误：他把慈爱的行动过于强制地加到了无法感恩戴德的人身上了。他只好等待他们心情变好些再说，准备好到那时再像此刻这样支援他们。在他从门口抽回身时，脸上已泛出充分理解的仁慈之光，表明他已把海波吉巴、小菲比和那没露面的克里福德他们三个人，以及整个世界，全都包容进了他那宽广的胸怀，并且在亲情的激流中给他们温暖的沐浴。

“你极大地冤枉了我，亲爱的海波吉巴堂妹！”他说着，第一次和蔼地伸出一只手，然后又戴上手套，准备离去，“极大的冤枉！但我对此表示谅解，并且要学着让你改变对我的看法。当然，我们可怜的克里福德既然处于如此不快的精神状态，我不能在目前急着想去见他。但我将关注他的幸福，把他当作我的嫡亲兄弟，我仍然满怀希望，我亲爱的堂妹，要他和你承认你们的不公允。到那时候，我不想别的洗雪，只要你们接受在我的权限内能够给予你们的最好的照料。”

法官对海波吉巴鞠了一躬，又对菲比怀着父爱般的感情颔首告别，便出了店门，面带微笑地沿街走去。如同富人注重社团的荣誉时的习惯做法一样，他为其财富、成功和地位，通过对熟人随便而亲切的姿态，来取悦他人；他所致敬的人愈是卑下，他所抛弃的尊严也就相应地愈多，从而证实他深知自己的优越地位是无可非议的，犹如他在行进时由一队穿号衣的男仆前导为他清路一样。在这个特定的上午，潘钦法官的慈眉善目散发出来的温暖过多了，以致（至少在镇上有这样的谣传）人们觉得迫切需要一辆洒水车，以便压下由如此多余的阳光所造成的尘土！

他刚一消失，海波吉巴便脸色惨白、跌跌撞撞地走向菲比，把头靠到少女的肩头。

“噢，菲比！”她咕哝道，“那个人始终是我生活中的恐惧！我这一辈子还有没有勇气——我的声音还能不能保持足够的时间不颤抖，以便我讲讲他是个什么人呢？”

“他这么刻毒吗？”菲比问道，“不过他倒是好心地提供方便的！”

“别提这个了——他有一副铁石心肠呢！”海波吉巴继续说，“现在去和克里福德谈谈吧！让他高兴高兴，他就安静了！他要是看到我这副激动的样子，会搅得他痛苦不堪的。你这就去吧，亲爱的孩子，我来照看店铺吧。”

菲比顺从地进去了，但同时却对刚刚看到的场面的内情满腹狐疑，也不知道那些法官、教士和其他职高位尊的人，会不会在某一瞬间表现出不那么公平正义。这种性质的困惑对那些安分守己、被人忽视的阶层具有震撼人心的影响，如果表现为事实，就会使他们从内心感到惊恐，而我们这位村姑恰恰属于这一阶层。既然世界上存在着邪恶，而且居于高位的人也会和下等人一样拥有一份邪恶，倾向于更大胆思考的人就会从这一发现中引申出一种严峻的领悟。再进一步拓宽视野和深入内心去探讨，就会看到：等级、尊严和地位无非都是一场虚幻，因为他们只一味重视受尊重的权利，而感觉不到这个世界已然一头栽进混乱的泥坑。然而，菲比为了保持这个天地的原貌，却在某种程度上宁愿将自己对潘钦法官的直觉加以窒息。至于她堂姑对他的种种不利的说法，她认为是因为海波吉巴的判断力受到了那些家庭长期不睦的毒化所致，他们把逝去和销蚀的爱同其固有的毒素混为一谈，从而造成了难解的仇恨。



[1] 位于今伊拉克境内的底格里斯河东岸，为公元前7世纪时亚述人之首都，其规模与人口足以代表美索不达米亚文明，后毁于劫掠焚烧，其遗迹现仍在不断发掘。

[2] 尼克西翁在希腊神话中是阿瑞斯之子，得宙斯之助到奥林匹斯山，却试图勾引赫拉，宙斯遂用一片云冒充赫拉，与之生下马人，后遭罚被缚在火轮（一说为地狱车轮）上，永远旋转不停。


第九章 克里福德和菲比

在我们可怜的老海波吉巴的身上确有一些高尚、慷慨和高贵的秉性！或者说——情况很可能恰恰如此——她由于贫困而丰盛了，由于哀伤而发展了，由于她生活中强烈而孤独的感情而升华了，因此才被赋予了崇高的品德，这在所谓的幸福环境中是绝不可能成为她的性格的。在那些阴郁的岁月里，海波吉巴曾经企盼着——她基本上不抱幻想，从来没信心有什么希望，但始终觉得那是她最光明的可能——能有今天的这种地位。就她本人而论，她对上天一无所求，只指望她能为她的这位兄长奉献她自己，她对他如此钟爱——如此钦佩他这个人或者说本来的他——并且，她对他始终忠诚不贰，哪怕全世界只有她一个人如此，她也全心全意，贯彻于一生的每一时刻。如今，这个倒霉的人已进入晚年，从他长时间的奇特的不幸中回到了这里，托庇于她的同情来度过余生，看来，并不仅仅出于身体的生存而需要有一口面包，而且还为了精神的活力而应有的一切。她对他的需求做出了呼应。她挺身而上——我们这可怜的海波吉巴，她那瘦削的躯体穿着朽旧的丝绸衣服，周身关节都已僵硬，脸上由于伤心的失落感而带着愁苦相——准备尽其所能，而且，如果她还有一丝温情的话，就要奉献出上百倍！没有再比这催人泪下的了——如果我们的看法中渗进一丝笑意，愿上天原宥我们——没有比海波吉巴在第一天下午所表现的更真实的痛苦了。

她是多么耐心地用她那伟大而温馨的爱把克里福德尽量紧紧包裹起来，成为他的全部天地，以便他忘掉外界的寒冷和恐怖的折磨人的感觉啊！她尽了多大的努力让他高兴啊！尽管那努力微弱得可怜，又是多么宽宏高尚啊！

她记起他早年对诗歌和小说的爱好，便打开一个书柜，取出几本当时的优秀读物。其中有一卷蒲柏[1]的诗集，内中包括《鬈发遇劫记》，还有一卷《闲话者》[2]，以及德莱顿[3]的奇书《杂集》，一概是烫金封皮，不过和思想辉煌的内容一样，都已黯然失色。这些书对克里福德全都无济于事。这几部书和一切关心社会问题的作家的新颖著作都如同刚刚织成的五光十色的地毯般熠熠生辉，能够以其魅力吸引一两代读者也就足矣，实难设想对一个对举止风度失去判断力的头脑还能保有多少影响。海波吉巴随后又拿起《拉塞拉斯》[4]，开始读“幸福谷”一段，她隐隐约约地觉得，如果书中阐述了美满生活的某些秘密，或许可以聊解克里福德和她本人这一天的烦愁。然而，幸福谷上却笼罩着一片乌云。书中所强调的难以计数的罪孽反倒使海波吉巴的听者益发烦恼，看来他不但对其讽喻含义一无领悟，而且事实上也没听进去多少她读的意思，显然感到对那种说教十分厌烦而一无所获。他妹妹在她悲凄的生活中养成了嘶哑着嗓音说话的习惯，因为那种嘶哑一旦进入了喉咙，就像罪孽一样摆脱不掉了，所以她的嗓音自然就沙嗄难听了。无论男女，这种终身的嘶哑偶尔会伴随着悲与喜的每一个字，成为固有的忧郁的一种症状，无论在哪里出现，整个不幸的历史就会在其最轻微的发音中传达出来。那效果如同嗓音被染成了黑色，或者——如果我们必须使用一个比较缓和的比喻——这种痛苦的嘶哑声夹杂在话音的抑扬顿挫之中，就仿佛一条黑色的缎带，把言语的晶珠串联起来，形成嘈杂的声音。这样的声音为逝去的希望穿起丧服，理应同逝去的希望一起死掉和埋葬！

海波吉巴觉察到她的努力没有使克里福德愉快起来，便在宅第里寻找更能振奋人心的娱乐手段。有一次，她的目光刚好落在了爱丽丝·潘钦的拨弦古钢琴上。那是极担风险的时刻，因为——尽管这件乐器上聚集着传统的可畏之处，而且据说是由精灵的手指在上面演奏出了哀乐——那位尽心尽意的妹妹为了克里福德的缘故，便庄严地想到要拨动琴弦，并伴奏着一展她的歌喉。可怜的克里福德！可怜的海波吉巴！可怜的拨弦古钢琴！他们三个凑在一起，全都够痛苦不幸的了。通过某个良好的媒介——可能就是早已埋葬的爱丽丝本人的不为人知的介入——那迫在眉睫的灾难，才得以免除。

然而，最糟不过的是——对海波吉巴或许也对克里福德是最难以忍受的致命的打击——他对她的尊容的厌烦难以遏制。她的容貌本来就不那么称心，如今随着年龄的增长、长年的哀痛和因他而生的愤世之情，就益发难看了，还有她那身衣裙，尤其是那件缠头巾，以及在她的孤独之中不知不觉增长的稀奇古怪的举止——这一切构成了这可怜的淑女的外部特征，而对美有着本能的爱恋的那位兄长不自主地移开了目光，虽说令人哀婉至极，却也没什么大惊小怪的。这是无可奈何的事。恐怕是他内心最后消逝的冲动了。到克里福德弥留之际，当他的唇间微弱地溜出了气时，出于对她全部丰裕的爱的炽烈的认可，他无疑会按着海波吉巴的手，并且闭上他的眼睛——但并非即将辞世，而是抑制着不再去看她那张脸！可怜的海波吉巴！她自思自忖该做些什么，而且还想到了在她的缠头巾上再加上些缎带，但由于好几位护所神的一时冲动，她总算没有伸手去做那一试验，没有置她关怀备至的对象于死地。

简言之，除去海波吉巴自身的不利条件之外，还有渗透在她一切行动中的笨拙，那种笨手笨脚的样子定会被人误解其用意，而绝不会不被认为是矫揉造作。她是克里福德的痛苦之源，而且她深知这一点。这位老处女在绝望之中求助于菲比。她内心中毫无卑下的嫉妒之意。设若通过她本人对克里福德的幸福的直接作用，能够让上天满意地为她一生的英勇的忠诚加上桂冠，那将是对她的全部过去的褒奖，她从中得到的愉悦，虽然没有明亮的色彩，却是深刻而真实的，抵得上千倍的狂喜。然而这却是不可能的。于是她转向菲比，把这项任务分配到少女的手中。菲比像她做任何事情一样，高高兴兴地接受了，只是缺乏使命感，随后便更加轻而易举地执行了。

菲比生性和蔼，很快就毫不费力地成为她那两个孤凄的伙伴日常舒适——如果还不是日常生活——的绝对要素。自从她在七个尖角顶的宅第出现以来，那里的尘垢和脏污似乎都已消失不见了，朽损的啮齿被封在了旧木头的框架里，灰尘也不再从古老的天花板上密密地落到下面房间里的家具和地板上——无论如何，宅子里有了个小管家，她轻快的脚步如同掠过花园小径的清风，滑来滑去，把一切污垢全都一扫而光。自从死亡多年前造访这里以来，便在原本是孤零零的房间的阴沉沉的家具上投射下暗影，并在不止一间卧室里留下了沉重窒息的气味——这一切统统在洒遍宅第空气中的一颗年轻、清新和完全健康的心灵的纯净影响面前，无能为力了。菲比身上没病，如果有的话，老潘钦宅第可正是把疾病变成不治之症的所在。但如今，她的精神就其潜能而论，还似是海波吉巴的一个包了铁页的大箱子中的一滴玫瑰油，透过各式各样的亚麻制品、手工花边、绢帕、女帽、长袜、折叠着的衣裙、手套以及珍藏在箱中的其他物品，散发着香气。恰如箱中的一切都被玫瑰油熏得香郁一般，海波吉巴和克里福德的思想感情，尽管看似阴郁，却从他们与菲比的交往中获得了精微的幸福感。她身体、头脑和心灵的活动，推动着她继续从事着身边的那些家务琐事，思考适合目前的想法，并且，时而与那株梨树上知更鸟的吱吱喳喳的欢快共鸣，时而尽其所能深深为海波吉巴的忧虑和她哥哥的哀叹操心。这种随遇而安立即就成为完全恢复健康和最好地保持健康的征兆。

菲比这样的禀性自然有其相应的效用，但绝少受到相应的尊重。然而，其精神力量却可以部分地估价出来：一个事实是，在包围着宅第女主人的那么阴沉的环境中，她居然能为自己找到一片立足之地，另一个事实是，她对比她高大得多的一个人竟然产生了重大作用。因为海波吉巴憔悴瘦削的躯干和四肢，毕竟比菲比小巧轻捷的身材高大，或许与这女人和姑娘各自的精神的分量和实体是成比例的。

对于客人——海波吉巴的哥哥，或者克里福德堂叔——菲比现在开始这样称呼他了，菲比是不可或缺的。并非说他能和她交谈，或者经常用任何其他十分肯定的方式表现他在同她的交流中感到的魅力。但是如果她长时间不在，他就变得焦躁不安，以他一切动作中特有的茫然，在室内踱来踱去，要不就郁闷地坐在他那把大椅子里，双手托着头，每逢海波吉巴试图叫他，便冒出电火花似的发一通脾气，表明他还有点儿活力。他所需要的一切，通常便是菲比的存在，是在他衰朽的生命的附近有她清新的朝气。确实，她天生热情洋溢，精力充沛，难有完全安静、不动声色的时刻，仿佛一口永不停歇地冒着涟漪、发着乐声的喷泉。她还有歌唱的天赋，而且唱得那么自然动听，人们不会想到去询问她怎么会的或是跟哪位大师学的，就如同我们不会向鸣禽探询同样的问题，只晓得它们那小小的乐弦来自造物主的歌喉，同他震耳的雷鸣一样不问自明。只要菲比一唱起来，就要尽情地唱下去，让歌声传遍克里福德所在的这栋宅子：无论她那甜润、快活的亲切曲调从楼上的房间中传下，或者沿店铺的通道传来，或者响彻阳光闪烁的花园，透过梨树的绿荫，他就会安安静静地坐着，面孔上焕发出沉稳的愉悦光彩，随着她歌声的飘近或荡远，时而明亮，时而黯淡。当然，他最喜不自胜的是她坐在他膝边的矮脚凳上的时候。

或许是与菲比的气质相悖，因此特别值得注意的是，她更常挑选些悲怆而不是欢快的歌曲。不过，快乐的年轻人并不以透明的暗影调和他们的生活为忤。菲比的最深切的悲怆歌声，尤其像是滤过欢快精神的金色结构，多少总会融进由此获得的品性，让人听了心里有一种为之恸哭后反倒轻松的感觉。在阴沉不幸的神圣存在面前，欢天喜地必然会和翻卷过海波吉巴和她哥哥生活的庄严的交响乐的低调生硬不虔地格格不入。因此，菲比时常选些悲歌来唱是正确的，她唱的时候，他俩得以暂停哀伤也是无误的。

克里福德习惯了有她陪伴，便随时表现出来自他本性的多种品格。他是多么善于吮吸欢乐明快的色彩和光束啊。她坐在他身边时，他就变得年轻了，一个美人——并非一定是血肉之躯，即便是描绘得尽美尽善的肖像，甚至是由一位画家注视良久后才看准并固定到画布上，终归并不成功的肖像——然而只要不是仅仅存在于梦境中的美，有时便会辉映他的面孔。还不单是辉映，简直靠一种只能解释为优雅幸福精神的焕发而改变了他。他那灰发和那些皱纹，连同深深刻写在他的眉宇间的无限哀伤的记录——那是费尽力气才挤缩进全部故事的，以致通篇文字都小得辨认不清了——这些都在瞬间消失了。一双同时变得既温柔又犀利的眼睛可能会在这个人身上看出他本来存在的一些阴影。随着岁月的悄悄流逝，哀伤的昏光爬上了他的身体，你会禁不住要同命运争辩，并且确定，要么这个人不该死，要么死亡的存在已经被锻造进他的品性里。他似乎根本就没有必要吸进空气，这个世界从来就不需要他，但是，既然他已经呼吸了，就该永远吸进最芳香的夏天空气。关于倾向于独独以美的东西为养料的那些生命，同样的困惑也会不可避免地萦绕着我们，让他们在世上的命运尽可能地减少痛苦吧。

菲比恐怕对她如此仁慈地抛出了魔力的人物只有十分不完整的理解。其实也没有完全理解的必要。壁炉中的火可以让围坐炉前的人脸上都乐融融的，但是不需要了解他们中间某一个人的个性。确实，克里福德的品性中有些十分精致微妙的东西难以被菲比这样只在现实的天地中生活的人全然赞赏。然而，对于克里福德来说，这少女本性中的真实、单纯和绝对亲切，同她拥有的一切一样，都有强大的魅力。的确，美和几乎以其自身的方式显得完满的美是不可或缺的。假若菲比容貌粗陋，身材臃肿，嗓音嘶哑，而且举止笨拙，却在这不幸的外表之下拥有一切良好的天赋，只要她仍是个女儿身，她仍会使克里福德吃惊，以她的不美令他沮丧。但是，没有比菲比塑造得更美的了——至少是更好看的了。因此，对于这个男人——这个人的心灵和幻想在他体内都已逝去之前，他的全部可怜和虚幻的享受生存始终只是梦境，他心目中的女性形象已经越来越失去了她们的实在和温馨，变得冰凉僵硬，如同那些隐居的画家的作品中的冷酷理想——对他来说，这个最欢快地操持家务的小小身影，正是把他带回有呼吸的世界所需要的。脱离普通事物轨道四出漂流或遭到驱逐的人们，即使身处更好的环境，都别无他求，只想被引领回来。他们在孤独中战栗，如同身处高山绝顶之上或城堡地牢之中。如今，菲比的出现，在她的周围造就了一个家——正是那些被遗弃的、坐牢的或当权的人，那些被人类踩在脚下，撇在一旁或捧得高高的可怜虫，出自本能所苦苦追求的——一个家！她是真实的！握着她的手，你会感到有些东西，一种温柔的东西，一种实实在在和暖暖和和的东西：而只要你感觉得到那只手的把握，尽管那手很柔软，你仍然会确信：你在人类本性的整个同情链条中有你自己牢牢的一个位置。这个世界就不再是一个梦幻。

如果我们沿着这个方向再向前探询一步，就会对一种颇有启迪的神秘提出一种解释。诗人们为什么会恰如其分地选择他们的伙伴呢？——原来他们的标准并非在于对方有任何类似的诗人天赋，而在于可以使最粗俗的匠人和他身为理想的灵魂工程师双方都感到愉快的那种品性。因为可以说，在诗人达到最高的升华时，他需要的并非是人与人之间的交流，而只是因为降尊纡贵和充当陌客而感到萎靡消沉，郁郁寡欢。

在这两个人之间发展起来的关系中有些十分美好的东西：他俩经常且紧密地连在一起，然而从他的问世到她的诞生中间隔着阴郁而神秘的蹉跎岁月。在克里福德一方来说，那是一个男人与生俱来的对女性影响最为敏感的情愫，但他从未畅饮过情爱的醇浆，而且深知现在已为时过晚。他凭借着把他从智力衰退中复活的那种本能的敏锐而对此十分明了。因此，他对菲比的感情虽然不是父亲的，却如同她是他的女儿一般纯洁无瑕。的确，他是个男人，而且也承认她是个女人。她是他仅有的女性代表。他始终兴致不减地注视着属于她的每一种女性魅力，看到了她嘴唇的成熟，她少女胸脯的增高。如同幼小果树上的花苞般从她身上冒出来的所有微小的女性特征，都对他具有其效力，有时还引起他那颗心最热切的快乐而激动的战栗。在这种时刻——因为那种效力大多会转瞬即逝——这位半痴的人，就会充满和谐地生活，犹如一架长期沉默的竖琴，一经乐师手指的拨动，就充满乐声一样。但毕竟，这似乎更像是一种感受或共鸣，而不像属于他本人的一种感情。他把菲比当作一篇甘美而简单的故事一样阅读，他把她当作一首描写家务的诗篇一样聆听，仿佛上帝为了补偿他凄凉阴惨的命运，便允诺某个最怜悯他的天使来把鸣啭的歌声传遍宅子。对他来说，她不是一个真实的存在，而是对他以往在世上一切缺憾的诠释，给他醍醐灌顶的温馨，因此，这一十足的象征或生动的画面，却几乎具备真切现实的舒适。

然而我们却徒劳地想把这一概念撰成文字。给我们深刻印象的深切痛苦和美，是找不到恰当的词句来表达的。这个人本是为幸福而生，此前却十分悲惨地没有幸福可言——他的追求遭过可怕的挫折，在说不准的某个过去的时候，他那心灵和智力上从不坚强的性格小心翼翼地迸发却碰了壁，如今他成了低能的人——这个来自极乐岛[5]的被遗弃的可怜的旅行者，乘着不结实的树皮筏，在骚动的海面上漂流，终于被一个如山的巨浪掀翻，最后却进入了一个安静的港湾。当他半死不活地躺在那里的海滩上时，一个实在的玫瑰花苞的香气吹进了他的鼻孔，正如强烈的气味会有的作用一样，唤醒了他赖以为家的栩栩如生的美的全部幻觉及对其怀恋。而且由于他对欢乐作用的本能的敏感，便把那轻微、缥缈的狂喜吸进他的灵魂，再呼出去！

那么菲比又是如何看待克里福德的呢？这姑娘不是那种易于被人类性格中奇怪而独特的东西吸引的人。最适合她的路径是日常生活的踏烂了的轨迹，最使她高兴的伙伴则是随处可见的普通人。那包裹着克里福德的神秘，就其对她的影响而论，无非是一个谜，而不是许多妇女会在其中发现的那种有刺激性的魅力。她天生的仁慈之所以得到更充分的发挥，既不是因为他所处境遇中的那种阴暗画面，甚至也不大是由于他性格中的优雅——这是像他那样孤凄的心对像她那样充满真诚同情的心的简单的呼吁。她给了他温情的关心，因为他十分需要爱，却似乎得到的极少。由于她具备始终活跃又十分健全的悟性，便有一种得心应手的老练，把什么对他有益看得一清二楚，并且付诸行动。他的头脑和经历中无论有什么病态的内容，她并不在意，从而通过看似漫不经心，实际上她的全部行为都因有上天指导而随心所欲却不逾矩的做法，保持他们的交往健康无害。头脑中甚或身体上的病态，通过周围多方面的不健康的东西反映回来，这种疾病的漫反射就使病态益发阴暗无助，这种人被迫永无止歇地一再吸入自己呼出的空气中的毒素。但是，菲比却能把更纯净的空气提供给她的病人。这种空气不是她用野花的香气——因为野的东西不符合她的禀性——而是靠花园中的玫瑰、石竹和其他香花的芬芳酝酿而成的，这些花卉都是人类和自然合作，经过一个又一个夏季、一个又一个世纪才培育出来的。菲比在同克里福德的关系上，就是这样一朵花卉，而他从她那里吸入的就是这种愉悦。

不过应该指出，她的花瓣有时也会有些萎靡，这是她周围沉闷的气氛造成的。她比先前变得更深思熟虑了。她的目光移向克里福德脸上的时候，看到的是令人不快的阴暗的优雅和几乎熄灭了的智力，她就会探询，他经历了什么样的生活？他是一向如此吗？他是生来就蒙着这层面纱吗？——在这层面纱下，他的精神世界深深地隐藏着而不是揭示着，透过这层面纱他委实难以辨清现实的世界——还有，这面纱的灰色织物是否由某种深暗的灾难所编成的呢？菲比不喜欢猜谜，宁肯逃避这些扑朔迷离的浓雾。然而，她对克里福德性格的探究到此为止还是大有裨益的：当她的偶然推测连同四周每一个怪现象逐渐透露出来慢慢将事实真相揭示给她的时候，她已经不会感到惊恐了。任凭这个世界使他蒙受了多大的冤枉吧，她对克里福德堂叔了解太多了——也许只是她想象如此——从来不会在触到他的细瘦手指时战栗。

在这位引人注目的人物出现的几天之后，我们所叙述的这栋老宅中的日常生活就井然有序地日复一日地过下去了。每天上午，早餐后不久，克里福德习惯于坐在他的椅子里小憩，如果没有意外的打扰，他会一直沉陷在酣睡的浓云或轻睡的往来飘浮的薄雾中，直到时近正午。他这几个小时的昏昏沉沉刚好让老淑女妹妹去照看他，菲比则做店里的生意，这种安排很快便被大众所理解，而且在她经营的时间里频频造访，以示他们对这个年轻的女店员既定的偏爱。午饭之后，海波吉巴拿起她的针织活——为她哥哥冬天穿用的灰纱长袜——叹上一口气，温情地做出愁苦相向克里福德道过别，再用一个手势责令菲比多加小心，便走出去坐到柜台后面她的座位上。这时便轮到少女担任护士之责了——看护兼玩伴或者随便什么别的合适的字眼——照顾这灰发的男人。



[1] 亚历山大·蒲柏（1688—1744），英国启蒙主义时期的第一位诗人，惯写“英雄双行体”，《鬈发遇劫记》是他以现实题材所写的一部滑稽英雄史诗。

[2] 为理查德·斯梯尔（1672—1729）主编的报纸，每周二、四、六出版（1709—1711），对英国启蒙主义作出了贡献。

[3] 约翰·德莱顿（1631—1700），英国王政复辟时期古典主义最杰出的代表，曾受封为桂冠诗人。

[4] 全名为《阿比西尼亚王子拉塞拉斯史传》，为塞缪尔·约翰逊博士（1709—1784）所著哲理性传奇小说，拉塞拉斯及其兄弟姐妹被其父王拘限在“幸福谷”中不得外出。全书讽刺了享乐主义。

[5] 源出希腊神话，指极乐世界。


第十章 潘钦花园

若不是菲比的热心怂恿，克里福德通常都会屈从于那种麻木状态，听凭其爬遍他的周身部位，遵照其懒散的劝告，从清晨到薄暮一直坐在他的椅子里。但姑娘总能成功地建议他到花园中去，那里的凉亭，经凡纳大叔和达盖尔派摄影师将坍颓的屋顶一番修葺，如今已经成了遮阳蔽雨的蛮好的所在。茶藨子的藤蔓也茂盛地爬满小小的格窗，把亭内铺满片片青翠，透过无数的空隙，偷窥着空旷孤寂的花园。

有时候，在这绿荫铺地、日光闪动的地方，菲比为克里福德诵读着诗文。她结识的那位艺术家似乎爱好文学，为她提供了一些活页的小说和几卷诗集，其风格趣味都和海波吉巴为了愉悦他而选的作品大不相同。如果说姑娘的诵读比起她年长的堂姑在某种程度上更为成功的话，绝少是由于作品本身。菲比的嗓音里总有一种悦耳的乐声，或者能够用迸发着火花的欢快语调振奋克里福德，或者可以靠飞溅着涟漪的溪水般流畅的节奏抚慰着他。不过那些小说——不熟悉那种性质的这位村姑时时被其深深吸引——使她的奇怪的听者很少甚至根本无法感到兴趣。生活的画面，激情的场景，智慧、幽默和怜悯，对克里福德来说，都已抛弃殆尽，甚或比这更糟，要么是因为他缺乏用来检验其真实性的经历，要么是因为他本人的哀伤就是现实的试金石，那些杜撰的情感经不起考验。当菲比对她所读的作品爆发出一阵欢快的笑声时，他也会不时发出一声同情的干笑，但更经常的反应则是困惑、探询的目光。如果一滴泪水——少女为想象中的不幸而流下的闪着阳光的眼泪——落到了某一忧郁的书页上，克里福德不是将其作为实际灾难的标志，便是十分恼火，气狠狠地示意她合上书本。这其实是很聪明的！说句现实的公道话，没有这些骗人眼泪的消遣玩意儿，这个世界难道还不够悲哀的吗？

那些诗作就要好得多了。那些抑扬顿挫的节奏和悦耳动听的叶韵让他高兴。克里福德并非不能体味诗中的情感——或许在那些最高和最深的地方不成，但在恰到好处和虚无缥缈的地方却毫无问题。实在难以预料，在什么样的精妙的诗行中潜藏着正在觉醒的魔力，但菲比的目光从书页上抬起，对着克里福德的面孔时，就会从透过他面孔的光彩意识到：对方比她自己有更细腻的智慧来领略她所朗读的诗歌中的闪烁的光焰。当然，这种一度的焕发往往预兆着事后许多小时的阴暗，因为那焕发一离开他，他就仿佛意识到一种失却的感觉和力量，从而四下探索着去寻找，犹如一个盲人去寻求他失去的视力。

他更高兴而且对他的内心更有利的是菲比的闲谈，她那夹叙夹议的方式把过去发生的事生动地再现给他的头脑。花园中的这种生活为最适合克里福德的这种闲聊提供了足够的话题。他从来不乏提问昨天以来又有什么花开放了。他对花卉的感觉十分精微，但从情感上似乎并非一种乐趣，他喜欢坐在那里，手中举着一朵花，目不转睛地凝视着花朵，时而把目光从花瓣上移到菲比的面孔上，仿佛那朵园中花是这位家庭小主妇的姊妹。不仅仅有花香中的欣喜，或者花的美丽外形中的乐趣和花的色彩中的娇嫩或鲜艳，而且，克里福德的赏心悦目还伴随着对生活、性格和个性的感知，使他喜爱园中的这些鲜花，仿佛它们被赋予了温情和灵性。这种对花卉的怜爱之情几乎是女性独具的特点。如果男人生来有这种天性，很快也就会在与比花卉粗糙的东西的接触中失去、忘却和学会摒斥它了。克里福德同样早已忘怀了花卉，但如今，随着他从生活的冰冷麻木状态中缓缓苏醒，又重新发现了它。

自从菲比在这座荒僻的花园中着手寻找赏心悦目的事情以来，有多少这样的事情不断地来到这里啊，真是太奇妙了。她初次结识这里的那一天，就曾经在这里看到或听见过一只蜜蜂。从那以后，事实上几乎是接二连三地时常有蜜蜂飞来寻香采花，天晓得为了什么或是出于何种固执的欲望，既然毫无疑问，在离它们的家园比这里近得多的地方有广阔的苜蓿地和长着各种花草的多处花园。无论如何，蜜蜂飞到了这里，钻进南瓜花里，仿佛在一天的飞行路程中，再没有别的南瓜藤了，又好像为了在它们整个蜂群的新英格兰蜂蜜中加入海米特[1]风味，海波吉巴花园的土壤可以为这些辛劳的小巫师们提供它们所需要的那种质量的产品。当克里福德听到它们在南瓜的大黄花的花心里开朗的嗡鸣时，他就怀着愉悦的温馨感觉，眺望着他的四周：蓝天绿草，和由天到地整个空间中上帝赐予的自由空气。毕竟，这些蜜蜂为什么会来到尘土飞扬的镇中这一块绿茵茵的角落，是无须提问的。上帝打发它们到这里来就是为了让可怜的克里福德开心高兴。它们随身带来了丰裕的夏季，作为采到的那一点点儿蜜的报答。

当豆蔓在架杆上开花时，其中有一株开着鲜明的猩红色花朵。那位达盖尔派摄影师在一座尖角顶的阁楼上发现了这种豆种，那是多年前由潘钦家中某位深谙园艺的人珍藏在一个五斗橱里的，那位先生无疑打算翌年夏天将种子播下，可惜他本人却先被播进了死神花园的土地之中。霍尔格雷渥为了试验这些陈年的老种还有没有活的胚芽，就种下了几粒，他试验的结果是长出了一排茂盛的瓜蔓，早早地爬满了高高的架杆，从上到下盘满了红花。而且自从第一个花蕾开放以来，就吸引来了大批的鸣禽。有时候，似乎那上百朵的花上，每一朵都有一只这种小巧的飞禽——那些拇指大小长着火红羽毛的小鸟在棚架上下穿梭，振翅翻飞。克里福德正是怀着难以形容的兴趣，甚至比童心还要高的兴致，观察着这些鸣禽。他常常把头轻轻伸出凉亭，以便看得更清楚些，每逢这种时候，他还要暗示菲比悄悄的，同时瞥上一眼她那满面笑容，有了她的同情，他的欣喜又提高了几分。他不单单变得年轻了——简直又成了孩子了。

海波吉巴每逢恰巧目睹他这种热情的流露时，就会奇异地夹杂着母亲和妹妹的感情，半喜半悲地摇摇头。她说，克里福德从孩提时代起，一看到群鸟飞鸣就总是这副样子，他这种高兴劲是他流露对美的东西的爱慕的最早的标志之一。这位好心的女士想，那位艺术家种下了这些开红花的豆子——正是鸣禽到处寻觅的，而且没早在四十年前就种下——刚好在克里福德返回的这个夏季，倒是个妙不可言的巧合。

随后，可怜的海波吉巴的泪水直在眼中打转，接着便如泉涌，她只好躲到一个角落里，以免克里福德会窥见她的激动。确实，这一段的所有欣慰都足以催人泪下。尽管姗姗来迟，仍不失为一个印第安夏季[2]，暖和的阳光中飘浮着薄雾，在绚丽的喜悦中衰朽和死亡。克里福德越显示童稚的乐趣，那种差别看起来就令人倍觉伤感。那神秘骇人的过去已然抹杀了他的记忆，他面对的未来又是如此茫然莫测，他所有的只是虚幻飘忽的当前，如果你密切窥视，就会发现这个当前一无所有。由许多征候来看，他本人黑乎乎地躺在他的欣喜背后，明知这是一场幼儿游戏，即使不大相信，也还是非玩不可。可能，克里福德在他的更深层的意识之镜中看到，他是难以捉摸的上苍不停地将其置于同世界相矛盾的那个伟大阶级的代表和楷模：他们从本性上背弃看似自己的诺言；他们拒绝正常的饮食，而把毒药摆在面前举办宴会；于是——人们会认为，在原本很容易调整成相反的情况的时候——却把他们的存在安排成怪异、孤僻和折磨。终其一生，他始终在学着如何倒霉，就像人们学习一门外语一样，如今他已将教训铭记在心，可以艰难地理解他那小小的逍遥自在了。他的目光中还时常有怀疑的阴影。“握住我的手，菲比，”他会这样说，“用你小小的手指握紧它！给我一朵玫瑰，我可以捏捏上面的刺，挨一下扎，疼一疼，就能证明我自己醒着了！”显然，他愿意挨一下刺痛，用这种他最有把握证明真实存在的方法，让自己确信这座花园，这栋七个尖角顶的宅第，还有海波吉巴的愁苦相和菲比的笑容也全是真的。如果没有他皮肉上的这一印记，他很可能觉得这一切和他想象的景象一样空空如也，令人困惑，多年来，他正是靠这种想象的景象来馈饲他的精神，直到后来连这可怜的营养也都匮乏了。

笔者对其读者的共鸣极其信赖，否则他就会迟迟不肯下笔去描述这些细微末节和看似琐碎的事件，而这些又是构成这一园中生活的概念所必不可少的。它是一个遭过雷击的亚当的伊甸园，这位亚当从同样恐怖和危险的荒野逃到那位人祖亚当被逐出的地方来避难。

菲比为了克里福德的缘故采用最多的一个现成的娱乐手段，是那些羽族，就是我们已经讲过的潘钦家那件古老的传家宝，那两只母鸡和它们那只鸡雏。由于克里福德看见它们关在笼子里就心烦，按照他的异想天开，就全都自由自在地散放在园中，随意走来走去，花园有三面是建筑物，一面是尖桩木篱，它们既跑不出去，也难以调皮惹事。它们的大部分悠闲的时间都消磨在莫尔井周围，那里聚着一种蜗牛，显然是合它们口味的佳肴；而那含盐的井水，无论别人如何厌恶，倒是大受这些羽族的尊重的，人们会看到它们啄饮一点儿水，扬起头，咂咂嘴，和那些围着新酿的酒桶品酒的人的神情一般无二。它们那种一般很安详，不过经常也很活泼，时而这时而那的谈话，无论是互相交谈，抑或是自己独白——它们同时在从黑色沃土中抓虫子吃，或是啄食适合它们口味的植物——都有一种家居式的语调，人们不禁奇怪：人类和禽鸟之间为何不能建立起一种有关家务想法的固定交流呢？所有的母鸡都值得很好地学习它们活泼和多姿多彩的举止，不过别的禽类不可能像这些古老的鸡种一样有这种怪里怪气的模样和做派。它们大概通过连续不断的生蛋繁殖，把祖先一脉相承的怪异体现了出来，不然的话，出于它们孤僻的生活方式和对于它们女恩主海波吉巴的同情，这位“唱天晓”及其两位妻室恐怕早已成为幽默大家，外加有点儿疯癫古怪了。

确实，它们看上去有些怪模怪样！“唱天晓”自己虽然迈动两条高跷似的腿高视阔步，倨傲之态不一而足，但身材不比鹧鸪大多少，而它的两房妻室也就有鹌鹑那么大，至于那只雏鸡，个子小得如同仍在蛋里，与此同时，却老得已然萎靡老成得堪与它们这一古老家族的奠基人相比了。尽管它是这个家庭中最年轻的一员，却将这一家系活着的成员，连同其所有的先父先母们的年龄，以及它们的优质和怪异，全都拥塞进它那小小的躯体之内。它母亲显然视其为全世界唯一的雏鸡，事实上还视其为世界延续的必然，或者说，无论如何还是当今政务和教务两条系统间取得平衡的必需。即使把这只雏鸡的重要性估计得再低，在做母亲的看来，仍要极尽保护其安全之能事，为了它这只肩负重任的后裔，它可以奓起周身羽毛，把体型扩大上两倍，飞到紧盯着雏鸡看的人面前。它抓刨精选的花草和作物，以便在其根部找到肥虫时那种不倦的热情和不顾一切的精神令人肃然起敬。当雏鸡刚好藏在蒿草中或南瓜叶下时，它那种紧张的吱吱惊呼，当它确知雏鸡躲在它的翼下时，它那满意的轻声呻唤，当它看到它的死敌，邻家的一只猫卧在高篱的顶上时，它那种隐藏不住的恐惧和吵吵嚷嚷的挑战——这些各式各样的叫声几乎响遍一天的每个时刻。其结果，就是让旁观的人逐渐对这一卓越家族的这只雏鸡的关注不亚于它母亲对它了。

菲比在和那只老母鸡混熟之后，居然有时候能够获准把那只雏鸡握在一只手里，那小小的躯体只有一两个立方英寸大小，要做到这一点并非难事。她好奇地检看着它遗传的标记——羽毛上奇特的小斑点，头上的可笑的簇羽和每条腿上各有的一个疖瘤——那小小的两足动物也就在她不停地盯着它看的时候，不断地对她精明地眨着眼睛。那位达盖尔派摄影师有一次悄悄告诉她：这些标记显示了潘钦家族的怪癖，这只雏鸡本身就是这栋老宅生活的一种象征，虽说这种暗示通常都晦涩费解，但也体现了一种诠释。那是一个有羽毛的谜语，一个从蛋中孵出的奇迹，而且恰如那蛋是臭的一样神秘莫测。

自从菲比来到这里，“唱天晓”的第二位妻室始终垂头丧气，后来才明白，原来是因为它不能下蛋。不过，有一天，它以那种自鸣得意的步态，头转向一旁，眼睛斜睨着，朝花园的各个角落东瞅西看——同时不停地顾自叽叽叫着，有一种难以尽述的扬扬得意——显而易见，这位母亲尽管为人类所轻视，自身却有一种用黄金和宝石都无法衡量的价值。没过多久，“唱天晓”及其全家，包括那只萎靡的雏鸡，便发出一阵叽叽嘎嘎庆贺的喧嚣，连那只小雏鸡看来都和它的父亲、母亲和姨娘同样理解发生了重大事件。那天下午，菲比发现了一只微型鸡蛋——不是在寻常的窝里，这只蛋太珍贵，那地方不足以信赖——而是狡黠地把鸡蛋隐蔽在茂盛的灌木丛中，下到去年的一些干草棵上。海波吉巴一听说这件事，立刻把鸡蛋拿到手，拨给克里福德充当早餐，因为她相信这种蛋总是非常令人满意的，味道一定精美异常。于是，这位老淑女便不顾一切地把这或许是古老羽族的血脉作了牺牲，只不过是为她哥哥提供了勉强填满一个茶匙的精致早点！面对这种蛮横逞凶，第二天那位“唱天晓”便由那只产蛋丧子的母亲陪同，在菲比和克里福德面前站好姿势，发表了一篇堪与其古老家系相比的高谈阔论的长篇演说，在菲比方面，倒是颇为开心了一阵。之后，那只受到侮辱的雄鸡便迈动它的长腿，昂首阔步地走开，再也不理睬菲比和其余的人类，直到她求和似的给它喂了些蛋糕屑，那是满足它贵族口味的仅次于蠕虫的美味。

无疑，我们在蹚过潘钦宅第花园的这条微不足道的小溪旁徜徉过久了。但是，由于这些卑琐的小事和可怜的乐趣对克里福德委实大有裨益，我们也就不揣冒昧实录于此了。这些琐事中自有新鲜的土气，对他的健康和身体贡献匪浅。他的某些活动对他的影响非他所愿。例如，他有个独特的嗜好，就是在莫尔井边静立着，凝视着从彩石镶嵌的井底涌出的泉水所形成的变幻莫测的奇形怪状。他说，那里有面孔向上望着他——漂亮的脸蛋，带着迷人的笑靥——每个倏忽即变的面孔都美如玫瑰，每个笑容都那么灿烂夺目，以致消失之时，他都感到一阵委屈，直到那同一个变换不定的巫术再露出一张新的满面笑容。但有时候他会突然高叫：“那张黑脸在盯着我呢！”事后就要难过上一整天。菲比站在克里福德旁边向泉水中望下去时，从来看不到这些——既没有美也没有丑——只能看到五彩的石子，仿佛在井水的喷涌中不停地摇动幻化。而那张让克里福德心烦意乱的黑脸，不过是一株李树的枝叶投下的阴影，扰乱了莫尔井中的光亮。其实，是他的幻觉——比他的意愿和判断力不但恢复得快，而且要强烈——创造出了作为他本性象征的可爱的形象和反映他命运的时而严厉时而狰狞的形象。

每逢礼拜日，菲比去过教堂回来——这姑娘有去教堂的良知，设若她错过任何祈祷、唱诗、布道或祝福，就要心中不安——过了礼拜时间之后，通常都在花园中有一个小小的有节制的聚会。除去克里福德、海波吉巴和菲比之外，还有两位客人。一位是艺术家霍尔格雷渥，尽管他与改革派有过从，还有些令人生疑的怪癖，在海波吉巴的心目中却始终有相当高的地位。另一位，我们简直羞于启齿，便是年高德劭的凡纳大叔，他身穿一件洁净的衬衫，罩一件绒面呢的外套，尽管两个肘部整整齐齐地打了补丁，而且下摆的长度稍显不适，简直可以说是一件地道的袍服了，因此显得比素常的衣装更令人起敬。克里福德通过几次交往，似乎很喜欢这位老人的谈吐，因为他那甘醇愉快的气质颇似一个人在十二月份从树下拣起的霜打的苹果一样甘美可口。处于社会底层的人比起任何中等人士更容易同这位沦落的绅士融洽相处，何况，由于克里福德青年时期曾经有过迷惘，如今他愿意和凡纳大叔这样的长者平起平坐，以感受他自己相对的年轻。有时候颇值评说的事实是：克里福德有意无意地逃避多年受挫的意识，并怀着面前仍有尘世希冀的幻想，不过，当一个漫不经意的事件或回忆使他联想到枯叶时，这种希冀的幻想便本能地油然而生，以致忽略了继之而来的是失望——而不是注定无疑的沮丧。

这个奇异地组合起的社交聚会就这样在坍颓的凉亭中进行了。海波吉巴——内心里和往常一样庄重，对她那旧有的斯文不肯丝毫让步，而且尤有甚者，作出一副公主般降尊纡贵的姿态——表现出一种不失优雅的殷勤好客。她仁慈和蔼地和那位漂泊的艺术家谈话，并且以贵妇的身份听取贤者——那位锯木工、众人琐事的听差和东拼西凑的哲学家的进言。而凡纳大叔是个从街角和任何同样适合的位置冷眼旁观、研究这个世界的人，他随时都能像镇上的水井供水似的滔滔不绝地奉献他的智慧。

“海波吉巴小姐，尊敬的女士，”有一次他们欢聚一堂之后，他说，“我当真十分喜欢礼拜日下午的这种安安静静的小聚会，太像我所期盼的退休后回到农场的日子了！”

“凡纳大叔，”克里福德用昏昏沉沉、自言自语的口气评论道，“总是讲他的农场，不过我倒是替他想出了一个更好的主意，我们等着瞧吧！”

“啊，克里福德·潘钦先生！”傻乎乎的老人说，“你可以随你的意来为我想办法，但我却不想放弃我自己的计划，虽然我从来没真正把这项计划拿去通过。依我看，人们在不断积累财富上犯了奇妙的错误，我要是这么做，我就会觉得像是上天不打算照顾我了。不管怎么说，反正这座城不行！我属于那种人，认为无限大对我们所有的人都够大的——而永恒就够长的了！”

“怎么，本来就是的嘛，凡纳大叔，”菲比过了一会说道，因为她在揣摩这一结论式的箴言的深奥和贴切，“但对我们短短的生命而言，一个人需要的是一栋住宅和他自己的面积适当的花园。”

“在我看来，”达盖尔派摄影师微笑着说，“凡纳大叔智慧的深处有着傅立叶[3]的原理，只不过在他的头脑里不像那个法国人的思想体系那么清晰明确罢了。”

“来，菲比，”海波吉巴说，“该把茶藨子拿来了。”

之后，当夕阳的金黄色光辉依旧照射在花园的空地上时，菲比取出来一条长面包和一瓷碗新从灌木丛中采集来的拌了糖的茶藨子。这两样食品再加上清水——不是从近旁的不吉利的井里打出来的——构成了全部的茶点。与此同时，霍尔格雷渥认真地同克里福德开始了交谈，不难看出，他完全出于一种善意的冲动，以便让这位可怜的遁世者比平素或将来注定的日子更愉快地度过眼前的这段时光。然而，在艺术家那深沉、多思、犀利的目光中，不时闪着一种虽然不是阴险的却是可疑的表情，仿佛他对这场面有着超出一个陌生人、一个年轻和无关的冒险家应有的兴趣。不过，由于他巨大的外在灵活性，他自动承担起活跃气氛的任务，他取得了很大的成功，甚至阴沉着脸的海波吉巴都抛掉了一分忧郁，并将剩余的部分尽她所能加以改变。菲比对自己说：“他多能让人愉快啊！”至于作为友好和满意的标志的凡纳大叔，他随时都乐于为这个青年按其职业要求提供他的面孔——明白无误地不是比喻而是本意，因为他让他用达盖尔派技术拍摄下他那为全镇所熟悉的面容，摆在霍尔格雷渥摄影室入口处展示。

在几个人参加他们的小小宴会时，克里福德是他们当中最为开心的了。或者是一种处于不正常状态的头脑所倾向的精神亢奋的闪光，抑或是那位艺术家巧妙地拨动了产生乐音的心弦。确实，在这喜气洋洋的夏日黄昏时分，又有这一小圈心地善良的人的同情，恐怕像克里福德这样易于动情的人自然会变得生气勃勃，随时对周围人的谈话准备呼应。而且他也同样表达着他自己那些闪着虚幻之光的念头，事实上那光彩还逸出凉亭，穿过树荫的空隙散发出去。不消说，他单独和菲比在一起的时候始终都兴致勃勃，但从来没有这样犀利，尽管只带有部分智慧。

可惜，随着夕阳离开七个尖角的屋顶，那种兴奋也从克里福德的眼中消退了。他茫然而哀伤地环顾四周，仿佛丢失了什么珍贵的东西，而尤为可怕的是并不确切知道丢失的到底是什么。

“我要我的幸福！”他终于咕哝道，声音嘶哑而含糊，难以辨清字句，“我等待了多少、多少年啦！太迟了！太迟了！我要我的幸福！”

天哪，可怜的克里福德！你上了年纪，而且蒙受了本不该落到你头上的烦恼。你已经半疯半痴，和几乎所有的人一样毁弃了，失败了——不过有些人比起他们的伙伴程度稍差或者不易觉察。命运是不为你贮备幸福的，除非你把有忠心耿耿的海波吉巴住在其中的住所当作安居的家宅，把与菲比共度的漫长的夏日午后，与凡纳大叔和那位达盖尔派摄影师共聚的礼拜日茶会都认为称得起是幸福！为什么不呢？即使不是这件事本身，也相去无几，而且尤其如此，因为正是那种虚无缥缈的品性才使一切消失得过于近似内省了。因此，当你还可能的时候，就抓住它吧！不要咕哝，——不要盘问——但一定要充分利用吧！



[1] 山脉名，位于希腊东南，距雅典不远。

[2] 指北美晚秋的晴暖宜人的小阳春气候。

[3] 弗朗索瓦·傅立叶（1772—1837），法国空想社会主义者。


第十一章 拱顶窗

从克里福德平素情绪的惰性或者称之为无性的性格来看，他大概乐于按照我们前面所述的那种方式，无休止地日复一日地生活下去——或者至少度过这个夏天。然而，菲比觉得偶尔换换景色可能对他有益，于是有时便建议他向外眺望一下街道上的生活。为此，他们曾经一起爬上楼梯，来到宅第的二层楼上，在一个宽大的入口的尽头，有一扇宽得非同寻常的拱顶窗，上面遮着两条窗帘。窗户开在游廊上方，原先曾有一个阳台，栏杆早已朽坏，也就拆掉了。在这扇拱顶窗背后，把窗子推开，但靠窗帘半遮着自己，克里福德得以有机会目睹这个滚滚洪流般运转的伟大世界的一角——一个人口不多的城市的一条僻静的街道。但他和菲比照样看到了在这个城市的任何地方都能展现的值得一看之处。面色苍白，头发灰白，上了年纪又有孩子气，虽然忧郁但经常单纯地感到愉快，有时还有些小聪明的克里福德，从褪色的绯红窗帘背后向外窥视——以一种百无聊赖的兴致和诚挚，观察着单调的日常琐事，并且在他情感的每一次微小悸动时，转回头来在艳丽的少女的眼中寻求共鸣！

如果克里福德能够好好在窗边坐上一会，其实潘钦街都难说是孤独乏味的，放眼沿街望去，他总能在某处地方发现一些可以吸引他目光的东西，使他即使称不上目不转睛，也是抓耳挠腮。那些连小孩子都熟悉、业已成为既定事实存在的东西，在他看来仍然新奇陌生。一辆出租马车，一辆里面挤满了人的公共马车，在这里那里停下来，下来一名乘客，再上去另一个，那辆滚滚向前的大车就是这样，象征着这个世界，其行程的终点随处都是，又哪里也不是；他的目光热切地追随着这些东西，但是不等马蹄和车轮扬起的灰尘落回车道上，他已经把这一切忘怀了。涉及新鲜事物（出租马车和公共马车应该计算在内）时，他的头脑似乎丧失了把握和保持的能力。比如说，在一天的白昼期间，一辆水车两三次驶过潘钦宅第，在地面上留下宽宽的一道水迹，盖住了由一位女士最轻盈的落脚所踏起的白色灰尘；水车洒下的水如同夏日的阵雨，市政当局因势利导，强制水车洒水，成为他们简便易行的例行公事。对于这辆水车，克里福德无论如何也无法熟悉，它总是让他像初次见到一样惊诧不已。它显然给他的头脑留下了一个鲜明印象，但在这种转来转去的水车再次出现之前，犹如街道从未喷洒过而立即有白尘随热汽蒸腾而起一般，他已经把它忘得一干二净了。铁路的情况也是一样。克里福德能够听见那个冒着蒸汽的怪物的喧嚣嘶吼，而且，从拱顶窗稍稍探出头去，还能瞥见那一串车厢在街的尽头横穿而过。如此强加给他的能量骇人的概念，每次出现都那么新奇，第一百次似乎仍和第一次一样使他感到格格不入和几乎同等程度的惊诧莫名。

应付不习惯的事物并保持与时间飞逝同步的能力，其失落或悬浮的伤心感是再大不过了。这只能是一时的心情波动；因为如果这种能力当真消失了，永生也就成了无稽之谈。这样的灾难无论什么时候落到我们头上，就当前而论，我们还不至于成为鬼魂。

克里福德的保守确实是根深蒂固的。街上一切古旧的景象都让他备感亲切，即使其中有使他那挑剔的敏感理所当然地觉得厌烦的粗鲁特色。他喜爱那种摇摇晃晃、吱嘎作响的车子，他还能在他那久久埋藏的记忆中找到那种车子早先轧出的车辙，如同今日的观察家找出残存在赫克兰尼姆[1]的古老轮迹。支着雪白顶篷的鲜肉车，是个可接受的景致，还有伴随着螺号声的鱼贩车，同样还有乡下人的蔬菜车，挨门逐户地缓缓驶过，拉车的马耐心地等待着它的主人出售萝卜、胡萝卜、夏南瓜、菜豆角、青豆和新鲜土豆，这一带有半数的家庭主妇都要买他的菜。响着粗嗄乐铃的面包车让克里福德精神振奋，因为它和为数不多的别的东西一样能震颤出往昔的不和谐音。一天下午，一个磨剪刀的刚好在潘钦榆树下支起砂轮，正在拱顶窗前。孩子们拿着他们母亲的剪刀、切肉刀，父亲的刮脸刀或者什么别的不够锋利的东西（当然，可怜的克里福德那发钝的智慧要除外）蜂拥而至，以便让磨刀人把这些东西放到他那神奇的砂轮上，等到递回来时就和新的一样好使了。磨刀人用脚蹬踏着，那机器便忙碌地旋转不停，在坚硬的砺石上磨去钢屑。于是便产生了如同撒旦及其伙伴在地狱中发出的那样凶猛的强烈而恼怒的咝咝长音，只是喷射的范围要小而已。这是噪音中一种又丑又小的毒蛇，总是对人耳造成不大的伤害。然而克里福德却听得欣喜若狂。这种噪音无论多么不中听，其生命毕竟短促，连同那圈观看砂轮旋转的好奇的孩子，似乎比任何其他场合都使他更鲜明地感受到了有活跃明朗的勃勃生机的存在。不过，其魅力主要滞留在过去，因为磨刀人砂轮的咝咝声只是回响在他童年的耳朵里。

他有时哀叹，如今没有公共驿车了。他用受伤害的语调问道，那些由农妇和村姑赶着耕马拉着的轻便马车现今怎么样了，那种车轮突在两侧的方顶马车，过去都是拉着欧洲越橘和黑莓在镇上转着叫卖的。他说，不见了这种车，他怀疑草莓是否不在广阔的草原上和沿着成荫的乡村小路生长了。

但是，引起美感的任何东西，无论以多么卑微的方式，都无须靠这种旧有的联想来举荐。这一点可以在一个意大利男孩（他是我们这条街上一个相当时髦的点缀）挎着手摇风琴走来，站到榆树的清凉的宽大浓荫下时看得出来。他用行家的目光迅速一瞥，立刻便注意到了拱顶窗里有两张面孔正在凝视着他，于是打开他的乐器，传播出外国的曲调。他的肩头上卧着一只穿着苏格兰高地民族服装的猴子，并且，为了增加他出现在公众面前的光彩夺目的吸引力，他还准备了一伙小人，他们的活动场所和居住地点就在他那手摇风琴的桃花木匣子里，而他们的生活准则就是意大利人赖以谋生的摇出来的音乐。他们的职业彼此各异——鞋匠、铁匠、士兵、手握扇子的贵妇、拿着酒瓶的醉鬼、坐在奶牛旁的挤奶妇——这个幸运的小小社会委实可以说是满足于一种和谐的存在，把生活变成地地道道的舞蹈。那个意大利小伙子转动一个曲柄，嘿，瞧吧！每一个小人都开始最奇怪地动作起来。鞋匠做起一只鞋，铁匠打着他的铁器，士兵挥动着闪亮的刺刀，贵妇举起扇子扇出微风，快乐的醉鬼用嘴对着酒瓶开怀畅饮，一位学者怀着对知识的渴求打开了书本，还对着书页来回摆着头，挤奶妇用力地在奶牛身上挤奶，还有一个财迷数着金币扔进他的结实的钱匣——这一切动作都在同一次摇动曲柄时进行。是啊，在这同一次摇动中，一个情郎为了表示敬意同他的心上人接吻！在这个哑剧场景中，大概有些玩世不恭地将欢快和痛苦同时表现出来，意在表明：我们这些凡夫俗子无论操何职业、有何乐趣——严肃也罢，琐碎也罢——全都按着同一个曲调舞之蹈之，尽管我们的行为令人捧腹，最终将一事无成。就这种状况最令人瞩目的方面而论，当音乐终止之时，所有的人都立刻从最为放肆的生活变得呆若木鸡，成了昏死的醉鬼。不管鞋匠的鞋是否做完，铁匠的铁器是否成形，也不管醉鬼的酒瓶中是否少了一滴白兰地，挤奶妇的桶里是否多了一滴牛奶，财迷的结实的钱匣里是否多了一枚金币，学者是否又翻过了一页书，一切全都分毫不爽地回到他们那么可笑地操劳、享乐、积累金币和谋求智慧之前的状态。而令人伤心不过的是，那个情人一点儿都没有因他的心上人允许他亲吻而更感到幸福！不过，我们非但没有吞下上述的最后那种太过辛辣的调料，而且摒斥这一表演的全部训谕。

这时，那只猴子把它的粗尾巴从那身衣服下面卷出来，伸长到不可思议的程度，在意大利男孩脚边占好它的位置。它把一张不讨人喜欢的皱巴巴的小脸转向每一个过路人和迅速围拢来的一圈孩子，转向海波吉巴的店门，还抬起头来对着菲比和克里福德向下看的拱顶窗。它还不时摘下它那顶高地人的帽子，一条腿擦地后退着弯腰鞠躬。有时候，它甚至还伸出又小又黑的手掌，向人要东西，要不就明目张胆地表现出它的贪得无厌，要随便哪个人口袋里可能有的无论是什么脏钱。它那张皱巴巴的脸上的卑微下贱又出奇地像人的表情，它那流露出随时抓牢每一个可怜的有利时机的窥测和狡猾的目光，它那巨大的尾巴（大得无法体面地掩藏在华达呢衣服下面）及其邪恶的性质——简言之，以这只猴子就事论事，你不可能指望有比它更能象征嗜财如命的最粗俗的贪欲之神的形象了。也不存在满足这个贪婪的小魔鬼的任何可能性：菲比撒下了满满一把钱币，它没有露出高兴的样子，只是急忙把钱拣起来，递给那个意大利人存了起来，随后便立即做出一系列的姿态乞求再多给一些。

无疑，不止有一个新英格兰人——或者，不管他是哪国人，恐怕也会这样的——经过这里，瞥上一眼那猴子就又顾自走下去了，根本没去想他自己的道德意境在这里得到多么真切的示范。不过，克里福德是另一类人。他从音乐中感受到了孩童般的乐趣，还对那些随着音乐动作的小人面带微笑。但是，他看了一会儿那只长尾巴的小魔鬼之后，便为它那外形上和精神上的丑陋深为震惊，甚至当真开始落泪了，对那些生来娇嫩、缺乏更狂放、深沉和悲哀的笑声的人来说，当面临生活最恶劣、最卑鄙的一面时，这样的弱点是难以避免的。

有些时候，潘钦街由比上面所述更庄重的景象装点得生气勃勃，于是也就造成了更多的走动的人流。只要这人流的涌动和嘈杂的声响足以传到克里福德的耳鼓，他就会为一种强有力的冲动攫紧，对亲身与外界接触这一念头有一种格格不入的惊悸。一天，这种情况变得显而易见了，原来是发生了政治游行：几百面旗帜飘摇招展，锣鼓震响，乐声轰鸣，在一排排建筑物中间穿行，游遍全城。绵延的咚咚脚步声和极不寻常的呐喊，响彻平时十分安静的七个尖角顶宅第。单就一种景象而论，一支游行队伍走过窄窄的街道委实毫无观赏价值可言。我们这位旁观者在看清每个人平板乏味的面容时，觉得这是傻瓜的举动：他们一个个脸上淌着汗，带着疲倦的自重表情，他们马裤剪裁的式样，他们衬衫的颜色和或笔挺或松垮的外观，他们黑外套背上的尘土，无不表明这一点。应该从某个最佳角度来观看这支队伍，才会显得壮观，比如让这支长长的队伍缓缓走过开阔平原的中心，或者最庄重的城市的公共广场，因为在这种情况下，远远望去，参加游行的每个好看的个人都已融入广大群众的单一存在之中——由一个浩瀚而单一的精神所激励的一个伟大的生命，一个人类的集体。但在另一方面，如果一个容易受到影响的人独自站在这样的游行队伍的近旁，不去分辨每个单独的个人，而是将其视为整体——如同滚滚向前的生命之流，汹涌澎湃，神秘得晦暗，从其深处呼唤着他心底的共鸣——，这种近在咫尺的观看会增加这种效果，让他迷恋至极，难以遏制地涌出同情之心的溪流。

克里福德当时的表现就是明证。他周身战栗，面色变白，他向同他一起站在窗边的海波吉巴和菲比投去求告的眼色。她们毫不理解他的感情，以为他只是受到了这不习惯的骚乱的干扰。终于，他颤抖着四肢站起身，一只脚踏上窗台，转瞬间就会出现在没有护栏的阳台上了。事实上，整支游行队伍都可能看到他那狂野不驯的身躯，他的绺绺灰发在吹动旗帜的风中飘拂，这个形只影单、自外于别人的人，此刻凭着难以抗拒地攫住他的本能，感到自己又重新成为一个人了。克里福德若是已经站到了阳台上，大概就已经跳到了街上，然而，究竟是受到有时促使其牺牲品越过望而生畏的楼层的那种特殊恐惧的驱使呢，抑或受到投向人群的伟大中心的那种自然的磁力的吸引呢，那就难以确定了。可能两种冲动同时作用于他。

但是他的两个同伴被他的姿态——那是一种奋不顾身地向前冲去的姿态——吓坏了，立刻抓住他的袍服，把他拽了回来。海波吉巴尖叫着。菲比是个害怕一切出圈行为的人，此时便抽抽搭搭地哭了起来。

“克里福德，克里福德！你疯了吗？”他妹妹惊叫道。

“我也说不清，海波吉巴，”克里福德长长吸了一口气，说道，“没什么可怕的——现在已经过去了——不过，我要是跳了下去，又没有死，我想就会把我变成另一个人了！”

从某种意义上说，克里福德可能是对的。他需要受一次震惊，或许他需要深深地投身到人生的海洋中去，深深地被淹没，然后再浮上来，恢复清醒的头脑和充沛的精力，重新投入生活的天地。或许，他所需要的仍不外乎是那伟大的最后一个治疗方法——死亡！

要重续与其亲人已断的手足情谊的类似渴想有时也以较为温和的形式显示出来，一度还被埋藏更深的宗教激发得十分美丽。在现时描述的事件中，在克里福德方面，有对上帝予他关怀至爱的动人的认同，这个可怜的弃儿既然曾被抛弃，被遗忘，被丢给某个好以恶作剧为乐的魔鬼充当玩物，原是可以谅解的，上帝已然对他垂怜，但愿凡夫俗子也能对他仁爱。

这是礼拜天的上午，是一个晴朗、宁静的礼拜天，有其自身的空洞的氛围，上天似乎以一种庄严的微笑将自身融入大地的表面，那种甜蜜毫不亚于庄严。在这样一个礼拜天的上午，假如我们是足够纯净的中介，就应该意识到，无论我们站在哪一处地方，大地的自然崇尚都会向上穿透我们的躯体，敲出不同的音调。而完全和谐一致的教堂钟声，互相呼应着叫道：“今天是礼拜天！——礼拜天！——对，礼拜天！”钟声响遍全城，传播着祝福的声音，时而缓慢，时而带着生气勃勃的欢快，时而一只钟在响，时而所有的钟声齐鸣，真诚地呼叫着：“今天是礼拜天！”那声响远远抛出，融进空气，渗透着神圣的词句。带有上帝最甜美、最温柔的阳光的空气，是为人类吸进心房，再发着祈祷呼出来的。

克里福德和海波吉巴坐在窗旁，看着邻居们踏上街道。他们所有的人，无论在其他日子里如何无精打采，都被礼拜天的感召所改变，因此，他们的着装——无论是一个老人认真刷过上千次的体面的外套，还是由母亲昨天刚刚缝好的小男孩的第一身上衣和裤子——都多少有一种升天袍服的性质。从这栋老宅的前廊也走出了菲比，她撑起绿色的小阳伞，抬起头来向露在拱顶窗口的两张面孔，投去一瞥和善意告别的微笑。在她身上有一种轻松的快意和一种你可以加以玩笑的神圣，还有一种一如既往的尊严。她像是一个祈祷者，用亲切美好的母语向上天祈求。菲比不仅清新，而且服饰也轻柔芬芳，仿佛她穿的衣服——无论是袍服，小草帽，还是小手帕，抑或雪白的长袜——都是此前从未上身的，或者说，即使曾经穿过，今天也显得格外新鲜，而且还像是和玫瑰花蕾一起存放过似的散发着清香。

姑娘向海波吉巴和克里福德挥着一只手，走上街道，她本身就是宗教的化身，温馨、单纯、真实，具有能够走在地面上的实在和能够升天的精神。

“海波吉巴，”克里福德看着菲比走到街角后说道，“你从来不去教堂吗？”

“不去，克里福德！”她回答说，“这么多年来都没去过了！”

“我是不是该去呢，”他继续说，“依我看，周围既然有这么多人类的灵魂都在祈祷，我也能再祈祷一次！”

她盯着克里福德的面孔，看出来有一丝柔情自然地从心里流出，眼睛里充满对上帝的崇敬和对人间兄弟的博爱。这种情感传达给了海波吉巴。她渴想着握着他的手，两个人一起跪下去——他俩与世隔绝太久了，而且，如她此刻才认识到的，称不上是上天的他[2]的朋友了——在人们中间跪下去，同时和上帝及别人和解。

“亲爱的哥哥，”她热切地说，“咱们去吧！我们不属于任何地方。我们在任何教堂里都没有跪下去的一席之地，但是让我们到一个崇拜上帝的地方去吧，哪怕我们站在宽宽的走道里呢。我们已然如此贫困和孤凄了，教堂的大门会对我们开放的！”

海波吉巴和她哥哥就这样准备起来了——他们穿起了最好的旧式袍服，都是长时间地挂在木钉上或放在箱子里、布满陈年的潮气和霉味的货色——扮出他的枯萎了的最好的模样准备好去教堂了。他们一起步下楼梯——身体消瘦、面带菜色的海波吉巴和苍白、衰弱、被岁月摧垮的克里福德！他们拉开前门，跨过门限，俩人都感到似乎站到了整个世界面前，而这个世界正用人类的可怕的大眼凝视着他们俩。他们的天父的目光仿佛收了回去，没有给他们鼓励。街道上充满阳光的暖和的空气使他们战栗。他们想到要再向前迈动一步，内心就颤抖了。

“我们不能去，海波吉巴！——太晚了，”克里福德深深哀伤地说，“我们是鬼魂！我们没权利置身于人类之中——没权利到任何地方去，只能待在这栋老宅里，这里有诅咒，因此，我们也注定要让那诅咒纠缠！何况，”他以他个性中特有的那种好挑剔的敏感继续说，“我们去教堂既不合适也不雅观！一想到我会吓坏我的教友们，孩子们看到我的样子会紧靠着母亲的长裙，实在是太丑恶了！”

他们缩回到积满灰尘的走道，并且关上了大门。但是，再踏上楼梯，他们发现宅第的内部简直阴沉了十倍之多，而且空气也更沉闷了，这都是他们刚刚瞥见和吸进了自由的结果。他们无法逃脱，他们的看守故意嘲讽地让门半开着，躲在门后盯着他们偷偷溜出去。他们在门限处感到他毫不留情地抓住了他们。还有哪座地牢能比他们自己的心灵更黑暗呢！还有哪个看守能像他们自己一样无可通融呢！

然而，如果我把克里福德描述成仍然或益发颓唐，对于他的精神状态是不公平的。相反，我们敢于肯定，这座城里再没有别人像他一样在半生之中享受过那么多的无忧无虑的轻松时光。他没有任何需要操心的负担，没有销蚀着所有人生命的那些随安排前途而生的困扰和机遇，也就没有在为此徒劳奔波之后而出现的悔之莫及的心理。在这方面，他是个孩子——在他生存的全部概念上的孩子，无论他活得多么长久或多么短促。确实，他的生命似乎停滞在一个时期，绝少越过孩提阶段一步，而他的记忆也就全都粘连在那一时期，恰如一次重击后的麻痹，挨打的人在恢复知觉后，他的记忆只会回到他被打傻的那一事件的相当长一段时间之前。克里福德有时向菲比和海波吉巴讲述他的梦境，梦中的他总是扮着孩童的角色，或者是个少年。这些梦境十分逼真，与他息息相通，一次他和妹妹为一件擦光印花布的晨装上特有的人物或花样争吵，而那件晨装正是他在前一夜的梦里看见他母亲穿的。海波吉巴在这种事情上有女性的认真，她愠怒地坚持说，那件衣服和克里福德描述的稍有不同，可是从一个旧箱子里取出那件晨装后，却证明他的记忆分毫不爽。假使克里福德从梦境中走出来时，如同经历了从孩童到一个风烛残年的老人的折磨，而又保持了勃勃生机，恐怕日常生活中出现的震惊就太难以忍受了。因为那种刺激的极度痛苦要从晨曦开始，经过整整一天，直到上床为止，而且即使上床之后，也还会有不可思议的单调的痛楚和颜色惨白的不幸，夹杂在他熟睡的初期之中。但是，黑夜的月色和黎明的晨霭交织在一起，如同罩袍般包裹着他，他也紧紧地用它阻挡着现实穿过。他倒不常醒着，但睁着眼睛睡，或许幻想着自己处于最深的梦境之中。

于是，由于他自己总是十分贴近他的童年，他很同情儿童，并且就此保持着一颗童心，如同一座水库，只有从离源头不远的小溪注入的水。虽然他还有起码的意识知道行为要得体，而不至于要求和儿童厮混嬉戏，但他最喜欢的莫过于从拱顶窗向外眺望，看一个小女孩沿便道滚铁环，或男学生们在一起玩球。他还最爱听他们那远远传来的童声，那夹缠在一起的嗡嗡声简直就像照满阳光的房间里由苍蝇发出来的。

无疑，克里福德是巴不得和他们一起嬉戏的。一天下午，他难以遏制地非要吹肥皂泡不可，海波吉巴悄悄在一边告诉菲比，那是他们兄妹俩儿时最喜欢做的开心事。看吧，他居然站在拱顶窗口，嘴里叼着一根陶管！看吧，他的灰发飘拂，他那依然保留着优雅的苍白面孔上堆起了假笑，他的那种优雅已经存在多年，连他的最恶毒的敌人都只好认可是与精神同在，与生命长存的！看吧！他从窗口到街心散播出虚幻的境界！那一个个肥皂泡是不可触摸的小小世界，在其一无所有的表面上，凭着幻化出来的光彩，映现出这个大千世界。看看过路人是如何看待这些从上飘下的异彩纷呈的小玩意儿把周围枯燥的环境点染得引人遐想，倒是蛮有趣味的。有的人驻足凝视，甚或一路走到街角仍愉快地回味着这些肥皂泡，有的人怒目仰望，仿佛可怜的克里福德把一个美丽的形象飘得离他们尘土飞扬的通道如此之近是犯了大忌。更多的人伸出指头或手杖去触碰，而当肥皂泡带着如画的天地美景一起消失殆尽时，他们无疑得到了一种违反常情的满足。

后来，就在一位十分尊严庄重的长者刚好走过时，一个大肥皂泡神气十足地飘然而下，恰恰对着这位绅士的鼻尖爆裂了！他抬头仰望——起初是严厉的盯视，那目光立即钻进了拱顶窗内的昏暗，随后绽出了微笑，足可把他头上数码之内的空间中那种令人无精打采的闷热化解。

“啊哈，克里福德堂弟！”潘钦法官叫道，“喂！还在吹肥皂泡嘛！”

那语调似乎怀着善意和抚慰，但其中自有辛辣的讽刺意味。而克里福德，当即周身掠过了一阵恐惧的彻底麻痹。除去出于他以往的经历所必然感受到的害怕之外，他还体会到了这位出色的法官以巨大的力量施于一个脆弱而敏感的人物的那种天生和本能的威慑。那种力量是弱者所无法理解的，因此也就益发可怖。在他交往的圈子内，再没有比一个意志果决的亲属更令他惧悚的了。



[1] 古罗马城市，公元79年与庞贝及施塔比亚两城同毁于维苏威火山的喷发。

[2] 按新英格兰地区唯一理教的观点，这里的“他”指耶稣，与教友是兄弟关系。


第十二章 达盖尔派摄影师

不该武断地认为，像菲比这样生性活泼的人的生活会全然局限在老潘钦宅第的辖区之内。克里福德需要她的时间，在那些昼长夜短的日子里，通常不到日暮就得到了满足。他每天似乎不声不响地度日，却抽净了他赖以生存的全部源泉。并非体力活动使他过于疲惫——因为他只有时锄锄地，在花园中散散心，或者遇上雨天在一间空着的大房间里踱踱步——而是他担心四肢和肌肉的吃力而宁肯一动不动。然而，或许他体内的闷火耗空了他的活力，或许那种足以使别的头脑麻木的单调呆滞对克里福德毫无影响。诚然，他处于再生和康复状态，需要时时以所见所闻和各种事件来滋补他的精神和智力，而对那些整日活动于天地之间的人来说，这些身边琐事纯属过眼烟云。如同一个孩童的头脑对周围的一切都感到活跃变换一般，一个经历了长期漂泊的人生而正在新生的成人的头脑恐怕会有同样的感受。

无论出于何种原因，克里福德在阳光依然透过窗帘，把迟暮的余晖投上墙壁时，通常就已经心力交瘁地瘫倒休息了。在他像别的孩子一样早早上床，做着童稚的睡梦时，菲比在余下的黄昏和夜晚时光里，就可以听凭自己的乐趣自由自在了。

这种自由即使对菲比这样绝少受病毒影响的人的健康也是必不可缺的。如我们已经说过的，这栋老宅的墙壁里既有霉烂也有干朽，不吸进别的空气是无益的。海波吉巴虽有其可贵和自新的品性，但由于长期将自己拘禁于一地不与他人交往，只有一门心思、一种情感和一种错误的痛苦意识，已经变得有些疯疯癫癫。读者或许可以设想，克里福德无论别人对他多么亲密无间和独一无二，他也懒得对他们施加道德上的影响。然而，人类间的同情心或吸引力比起我们想象的要微妙得多也普遍得多，确实存在于有组织的社会生活的不同阶层的人们之间，而且逐一扩散。比如说，菲比观察到，一朵鲜花在克里福德或海波吉巴的手里总要比在她自己手中枯萎得快，同理，如果把她的整天的生活变成花香呈现给这两个病态精神的人，这位鲜花般的姑娘必然会比佩在一个更幸福更年轻的人的胸前时枯萎和凋谢得早得多。若不是她不时地在郊区的散步中，在岸边的海风吹拂中，放纵一下她轻松的脉搏，呼吸一下乡间的空气——偶尔也遵从新英格兰少女心中大自然所赋予的冲动，出席形而上学或哲学的讲座，或者去观赏一片七英里长的壮观景象，或者去欣赏一个音乐会，也要在城里到处走，转遍五光十色的市场去采购，买回一条缎带，同样也花费一些时间在她的闺房里阅读《圣经》，偷空想想她的母亲和她的家乡——除非有这些精神药物来治疗，不然我们很快就会发现可怜的菲比变瘦了，脸色挂上不健康的苍白，并且会采取奇怪的羞怯姿态，预示着一个老处女的风范和没有欢乐的前途。

即便如此，还是渐渐看得出变化：尽管无论什么魅力遭到损害，还会有另一种魅力来补救，或许更为珍贵，但这一变化仍多少令人遗憾。她不再那么终日笑逐颜开，而是有沉思的味道，对这一点，克里福德总的来说倒是比她原先那种一味地只是欢乐更喜欢，因为如今她对他理解得更深更细了，有时甚至对他本人解释着他。她的眼睛看上去更大、更黑、更深沉了，深沉得在某些沉默的时刻简直像是那些自流井，深得不见底。她不再像我们初次见到她走下公共马车时那么女孩子气了，少了些女孩子气，但多了些妇人风姿。

菲比有机会得以频频交谈的唯一的年轻头脑是那个达盖尔派摄影师的。他们周围的那种与世隔绝的压力，必然把他们带上某种亲切的轨道。假如他俩在不同的环境中相遇的话，谁也不大会把想法告诉另一个人，除非他们的迥异确实能证明相互吸引的原理。两个人倒是都适合在新英格兰生活，因此，在他们更外向的发展中也就具有一个共同的起点，但在他们各自内心中的差别，却如同他们的家乡一样，相距甚远。在他俩初识时期，面对霍尔格雷渥不很明显的主动，菲比也一反她坦率单纯的习惯举止，相当收敛。如今他们虽然几乎每天都见面，在一起亲切友好、看似随意地谈话，但她并不感到满意。

那位艺术家已经断断续续地给菲比讲了些他的历史。他虽然年纪轻轻，而且事业有成，但他经历的大大小小的事件，已经令人信服地足以写满一卷自传了。如果要写一部吉尔·布拉斯[1]在美洲社会和行为的罗曼史，就不会是罗曼史了。我们当中许多人都认为自己的经历不值一谈，其实都和那个西班牙人早年的浮沉相类似，而他们最终的成功，或者他们的前途，恐怕与任何小说家为他的主人公所设想的无法比拟。霍尔格雷渥照他有些骄傲地对菲比所说，他的出身除去极其贫困之外无可吹嘘，而他的教育除去少得可怜，只在地区学校听过冬季几个月的课之外，也没什么可得意的。在他还是个孩子的时候，就已经无人照管，开始自己独立生活了，这样的条件倒完全适合他的意志的自然力量。虽说如今他只有二十二岁（还差几个月，但在他的生命中，要相当于几年），他已经从事过好几种职业：先是乡村学校教师，然后是给一家乡村小店当推销员，而且在那期间及之后，还担任一家乡村报纸的政治编辑。他后来受雇于康涅狄格的一家制造科隆香水和其他化妆品的工厂，做零售生意，在新英格兰和中部各地到处销售产品。他断断续续地学习并充任牙医，尤其在沿岛诸河的许多工业城镇中，取得了骄人的成功。他在一艘邮轮上担任多种替补工作的高级船员，得以访问欧洲，并设法在返航之前参观了意大利和法国、德国的部分地方。近来，他在一个傅立叶主义团体中度过了几个月的时光。最近，他成为了一位催眠术的公众演讲人，他对这一学科做出了令人瞩目的贡献（为了让菲比确信无疑，他确实做了满意的证明，把刚好在附近刨地的“唱天晓”催眠入睡了）。

在他看来，他目前的达盖尔派摄影师的职业无足轻重，并不比先前的任何工作更像长久之计。这不过是一个冒险家为谋生而随手拈来的活计。什么时候他能选到其他同样随遇而安的谋生手段，就会同样无所谓地把这种活计撇到一边。不过，这个年轻人最令人侧目或许是非同寻常之处在于：尽管他历尽沧桑，却始终未失去自我。他虽然无家可归——他不断漂泊，因此无须对公众意见或任何个人承担责任；他放弃一种外表，顺手换上另一种，很快又转到第三种——却从未违背过内心的禀性，而是始终不忘良知。如果不承认这些都是事实，就无法了解霍尔格雷渥。海波吉巴看到了这一点。菲比不久也看到了，并且受到对他这一肯定的鼓舞而给予他鼓励。不过，她还是感到吃惊，有时还有抵触情绪——并非由于对他认可什么原则的诚笃有任何怀疑，而是由于感到他的原则与她的大相径庭。他对既定现实的缺乏尊重，除非有时她事先有准备认为他言之成理，否则总是使她感到不安，而且他似乎把她周围的一切都搅乱了。

后来，她又进一步觉得他本性上很少动感情。他过于心平气和地冷眼旁观。菲比经常感觉得到他的目光，却绝少感觉得到他的内心。他对海波吉巴和她哥哥，对菲比本人，都抱有一定的兴趣。他专心致志地研究他们，不放过他们个性的任何细微末节。他随时都准备尽其所能对他们做些有益的事，然而，他毕竟从来没有和他们同心同德过，而且也没有可靠的证据表明，他对他们的喜爱随着对他们的了解的加深而增加。在同他们的关系中，他似乎只需要精神食粮，而无须心灵营养。由于他对她的朋友和她本人抱着无所谓的态度，或者比较而言，对人类情感的施与如此微不足道，菲比实在难以想象，他对他们这般感兴趣，又有什么理智上的缘由。

在这位艺术家和菲比见面的时候，他总要特别询问克里福德的健康和精神情况，因为除去礼拜天下午的聚会，他们很少见面。

“他看上去还高兴吗？”有一天他问道。

“像个孩子似的高兴，”菲比回答道，“不过——也就和孩子一样——非常容易受干扰。”

“怎么受干扰呢？”霍尔格雷渥问道，“是由于外界的事情呢？还是由于内心的想法呢？”

“我看不透他的想法！我怎么能够呢？”菲比带着天真调皮的神情回答道，“他的脾气说变就变，没有什么猜得出的原因，就像浮云遮住太阳。近来，由于我开始了解他了，我感觉那么紧盯着注意人家的情绪不大对头。他曾经有过极大的哀痛，他的心灵由此变得十分庄严神圣。在他愉快的时候——在太阳晒进他心里的时候——我就大胆地向里窥视，一直看到阳光到达的地方，不过就此为止了。那是落下一片阴影的神圣土地！”

“这种情感你表达得多美啊！”艺术家说，“我虽然不具备这种感情，不过我能理解。我若是有你的机会，我会毫无顾忌地把我的测锤线一直放到头，来探测克里福德的内心的！”

“你这种念头真怪！”菲比脱口评论道，“克里福德堂叔对你怎么了？”

“噢，没什么——当然，没什么！”霍尔格雷渥微笑着回答道，“只不过这个世界这么稀奇古怪，不可思议！我越观察，就越困惑，于是我开始怀疑，一个人的痴迷是他的智慧的量度。男人也罢，女人也罢，乃至孩子，实在都是奇怪至极，谁也没把握真正了解他们，也无法根据他现在看到的他们的情况来琢磨他们原先的样子。潘钦法官！克里福德！他们是多么复杂的谜——复杂中的复杂！它需要少女般的直觉的同情心才能猜透。像我这样（从来没什么直觉，充其量只是敏锐而已）仅仅是一个旁观者，非常自然会误入歧途的。”

这位艺术家此刻把话题转到了不那么晦暗的内容上。菲比和他都很年轻，霍尔格雷渥在他未成年的生活经历中，并没有完全荒废青春的美丽精神，那是从一颗小小的心房和幻想中涌出来，足以将其自身撒遍世界，使之如同创世的第一天那样明媚的。人自身的青春就是这世界的青春，至少他觉得是如此，并且幻想：这个地球上的花岗岩物质还没有变硬，他能将其浇铸成他所喜欢的形状。霍尔格雷渥就是这样想的，他可以郑重其事地谈论这个世界的古老年龄，可是实际上从来都没相信过自己的话，他毕竟还是年轻人，因此，他看待这个世界——那个须发灰白、满脸皱纹的浪子，既衰朽又不值得尊敬——如同一个温情脉脉的小伙子，能够被改进成应有的美轮美奂的一切，只是尚未显示出这种前景的雏形罢了。他有那种感觉或内心的预言——一个年轻人最好是根本不要诞生，而不要不得不出生，一个成年人则最好是立即死掉，而不要勉强苟活——我们并非注定要在老路上永远爬行，而是，就在此时此刻，在外界就有先行者宣告一个黄金时代即将在他自己的生活时期实现。在霍尔格雷渥看来——犹如亚当的孙子时代以来每个世纪都似乎充满希望一般置定无疑——在当今，远比以往任何时代都更应该把布满青苔、已经衰朽的过去扳倒，把那些失去生命的机构从前进的道路上清除，把它们的死尸埋葬，使一切都重新开始。

至于更好的世纪正在到来这一主要观点——但愿我们在有生之年不会对此怀疑！——艺术家肯定是对的，他的错误在于：他认定当今的时代比起任何过去的或将来的时期都更注定会看到，古旧之褴褛袍服要为一套新装所取代，而不是靠补缀来逐渐更新，他把自己的寿命当作测量人类漫无止境的进展的尺度，尤其是幻想着以他本人的好恶来极大程度地决定任何事情的取舍。他有这些想法倒未尝不可。这种浸透在他平和的性格之中又以固定的思维和智慧为外形的热情，可以用来保持他青春的纯洁，并使他具备崇高的抱负。随着时间更沉重地落到他的肩头，他早期的信念必然会由于阅历而得以完善，他的情感也就会不那么生硬突兀地改变了。他依然会对人类日益光明的前景充满信心，或许还会益发热爱他们，因为他已经认识到了一个人单枪匹马的无能为力，而他走上生活时所产生的那种崇高信念，也就会在他结束生活时变得低微得多，因为他终究辨别到了人们尽了最直接的努力，也只是取得了梦幻般的效果，而上帝才是现实世界的唯一创造者。

霍尔格雷渥读书不多，而且是在人生的大道上读的，他走在这条大道上，他读的书中的神秘语言必然和大众的唠唠叨叨混杂在一起，自然会失去各自专有的任何含义。他自认为是位思想家，自然具有深思的特性，但以他个人的探索途径，恐怕难以企及受过教育的人思考的起始点。他性格的真正价值在于他内心力量的深邃良知，这使得他以往的沉浮似乎只像更换袍服；他的热情平静得他自己很少知其存在，但却使他对所插手的所有事情都付出赤子之心；他个人的雄心深隐不露——不为他自己和他人的目光所见——藏在他的更慷慨大度的冲动之中，其间潜在着某种效验，使他从一个理论家充实成投身一些实践事业的斗士。尽管他既有文化又缺乏文化——表现在他那粗糙、狂热和朦胧的哲学中和事与愿违的实践经验中；在他为人类谋福利的高尚热情中和岁月为了人类的利益而造成的他的无论什么鲁莽草率中；在他的忠于信仰和不信宗教中；在他拥有的一切和缺乏的一切之中——这位艺术家都是以作为他的乡土上许多同伴的代表傲然挺立的。

霍尔格雷渥的前途难以预料。他身上表现出来的一些品质，在这样一个可以自由把握一切的国度里，恐怕能将世界上的某些奖项手到擒来。不过这种事是随兴之所至而说不准的。在生活的几乎每一步中，我们都会遇见霍尔格雷渥这样年纪的年轻人，我们预期他们做出惊人之举，但即使经过仔细盘问，我们也从来听不到另一个字眼。青春和激情的生气勃勃，智慧和想象的鲜艳光彩，赋予了他们一种自欺欺人的虚幻辉煌。仿佛某些擦光印花布和方格花布，初上身时显得精致鲜亮，但经不起日晒雨淋，洗过之后便黯然失色了。

但我们的正题是在这特定的下午，在潘钦花园的凉亭里我们所见的霍尔格雷渥。就此而论，看着这位年轻人实在赏心悦目：他充满自信，漂亮的外表中显示着令人羡慕的力量——他虽然饱经风霜却绝少受到伤害——看着他和菲比和颜悦色地交谈真让人高兴。她认为他生性冷漠的看法对他实在不公，即使他果真如此，此时也变得热情起来。她虽然无心，他也无意，她却把七个尖角顶的宅第变成了他的家，把这座花园变成了一块亲切的场地。他引以为自豪的内心，想象着他能看透菲比和她周围的一切，能像一页儿童故事书似的读懂她。然而她的这些透明的本性在其深处时常具有欺骗性，泉底的石子比我们想象的要深远。因此，无论这位艺术家如何判断菲比的能力，都被她那沉默的魅力所欺骗，居然侈谈什么他在这个世界上梦想的事业。他如同对另一个自己般地倾诉心胸。极其可能的是，他在和菲比畅谈时，忘记了她，只是被由热切的情感激发出来的必然思想倾向所推动，流进了所遇到的第一个安全水库。但是，如果你透过花园篱墙的缝隙向里窥视，那年轻人的真诚和面红耳赤的样子，会使你以为他在向那少女表达爱情呢！

终于，霍尔格雷渥说了些话，使菲比觉得可以询及他初次结识她堂姑的缘起和他如今选定住进这所孤凄的潘钦老宅的理由。他没有直接作答，而是把他一直讲着的有关未来的话题转到了过去的影响上。其实，一个题目只是另一个题目的回响。

“我们会不会永远永远也摆脱不掉这个过去呢？”他依然用着此前的真诚语气叫道，“它如同一个巨人的尸体一般压在现在的身上！事实上，这种情况就如同一位年轻的巨人正在被迫把他的全部力气浪费在搬运早已死去的他的祖父老巨人的尸体上，那是只消埋葬掉就完事了的。好好想一下吧，你会吃惊地看到我们是以往时代——如果我用一个确切的字眼，应是死亡——的什么样的奴隶吧！”

“可是我看不出来。”菲比评论说。

“那么，比如说，”霍尔格雷渥继续说道，“一个死人如果设下一份遗嘱，处理已不再属于他本人的财产，或者说，他死时没有留下遗嘱，那么就要按照比他死得早得多的人的遗嘱来分配财产。一个死人占据了我们所有的法官席位，而活着的法官们只不过是搜集和重复他的决定。我们读的是那些死人的书籍！我们为那些死人的玩笑而开怀大笑，为他们的悲怆而痛哭流涕！我们得的是那些死人的身体和道德的疾病并死于那些死去的医生害死他们的病人的疗法和药方！我们按照那些死人的形式和教条来崇拜活着的神祇。无论我们出于我们自由的动机想做些什么，死人的冰冷的手都要阻止我们！我们只要把目光转向某一点，死人的刻板的白脸就要迎着我们的眼睛，把我们的心冻僵！在我们能够开始对我们自己的世界施加适当的影响之前，我们自己恐怕也该死掉了，这个世界也就不再是我们的世界，而成了另一代人的世界，我们将没有一丝权利去干涉。我原也可以说，我们住在死人的住宅里，就拿我们现在来说，就住在这栋七个尖角顶的宅第里！”

“只要我们能在这里住得舒舒服服的，”菲比说道，“为什么不可以呢？”

“但是我相信，”那位艺术家继续说道，“我们将要活着看到那一天：没人会为他的后代建造宅第。他何必呢？他也完全可以有理由定做一套耐穿的衣服——皮革的、古塔胶的或无论什么最耐久的材料——以便他的曾孙子女们可以穿用，而且完全按照他自己的时代的式样、他本人的身材来精确裁剪。如果每一代人都获准并被期待着建起自己的住宅，就其自身而论并不那么重要的这一点点儿变化，也会隐含着如今社会因之而遭受恶果的几乎全部改革。我怀疑，甚至我们的公共大建筑——我们的议会大厦、州政府大楼、法院、市政府大楼和教堂——是否也要用石头和砖块这样的耐久材料建造。这些大建筑倒是每隔二十年左右坍塌一次才好，那样就可以暗示人们检验并改良这些建筑物所象征的机构”。

“你对一切旧东西都恨之入骨！”菲比惊愕地说道，“世界要是这样变化的话，我想着都头晕眼花！”

“我当然不喜欢一切破烂货，”霍尔格雷渥回答道，“瞧，这座老潘钦宅第！这些发乌的木瓦，还有这些表明有多潮湿的青苔，难道住在这里舒服吗？——还有这些低矮、阴暗的房间！——还有人们在不满和痛苦中呼吸而结晶到墙上的污垢！这栋宅子理应用火来净化——净化到只留下灰烬！”

“那么你为什么还要住在这里呢？”菲比有些怄气地问。

“噢，我在这里是为了我的研究，不过不是研究书本，”霍尔格雷渥回答道，“在我的心目中，这栋宅子是那个可厌可憎的过去及其全部恶劣影响的表现，我的反感刚才已经说清了。我在里边暂住一时，就可以更好地懂得如何恨它。顺便问一句，你听到过那个巫师莫尔的故事，还有他和你那位先祖之间发生的事情吗？”

“听过，真的！”菲比说，“我早就听我父亲讲过了，在我住到这里来的一个月中间，也听到我堂姑海波吉巴讲过两三次。她似乎认为，潘钦家的一切灾难都始于与那个巫师——照你的叫法——的争吵。而你，霍尔格雷渥先生，好像也这样看！你既然反对许多更值得信赖的事情，居然会相信这么荒诞的故事，实在太奇特了！”

“我确实相信这个故事，”艺术家郑重其事地说，“不过不是当成迷信，而是作为有无可置疑的事实的证明，作为一种理论的例据而相信的。现在你来看吧，在我们正抬头看着的这七个尖角顶底下——就是老潘钦上校为他的后人准备下的宅第，以便他们世世代代过着兴旺幸福的生活，直到远远超过目前的时代——就在其屋顶之下，历经三个世纪之久，始终存在着经久不渝的良心自责，一种不断破灭的希望，亲族之间的争斗，各式各样的不幸，莫名其妙的死亡，心地阴暗的猜忌，难以启齿的耻辱——这全部或几乎种种灾难，我都能追溯到那个老清教徒要培育和赋予一个家族的奢望。培育一个家族！这样的一个念头从根本上就是人类铸就的最大错误和危害。事实上，最长每隔半个世纪，一个家族就该融入广大而微贱的人群中去，将其祖先的一切全都忘却。人类的血统，为了保持其新鲜，应该在暗流中流动，如同自来水要在地下管道中传送一样。例如，在这些潘钦家人的生存中——请原谅，菲比，不过我不认为你是其中的一员——在其简短的新英格兰家系中，始终有足够的时间让他们全都染上这样或那样的精神病！”

“你对我的家人出言不逊。”菲比说道，内心斗争着要不要为此生气。

“我说的是一个真实头脑的真实思想！”霍尔格雷渥回答道，那种激动是菲比以前从未在他身上看到过的，“我说的是实情！不仅如此，这一危害的祖宗和始作俑者看来又炮制了一个他自己，而且就在街上走着——至少在身心上是他的形象的再现——具有与他所继承来的丰富而不幸的遗产相仿的最漂亮的外貌！你还记得那帧达盖尔派肖像，以及它与那幅老肖像的相似吗？”

“你的诚挚有多奇怪啊！”菲比惊呼道，一面惊诧莫名地看着他，她既惊讶又想笑，“你谈到了潘钦家人的精神病，能传染吗？”

“我明白你的意思！”艺术家脸红了，笑着说道，“我相信我有点儿发疯。自从我住进那边那个尖角以来，这个念头一直奇怪而顽固地占据着我的头脑，摆脱不掉。于是我就把刚好熟悉的一段潘钦家史的往事写成一部传奇，准备在杂志上发表，以此作为一种忘却的手段。”

“你为杂志撰稿吗？”菲比问道。

“你难道不知道吗？”霍尔格雷渥叫道，“嘿，这可是文学声望呢！对了，菲比·潘钦小姐，在我的众多的天赋中间，我也有出色的写故事的才能，我可以告诉你，我取了格拉罕姆和高荻这样的笔名作掩护，以便看上去令人起敬，因为就我所知，这就和圣徒名册上的那些名字联系起来了。在幽默作品中，我被公认为相当具有特色，至于悲天悯人的作品嘛，我和洋葱一样能催人泪下。要不要我给你读一篇我的故事？”

“好啊，如果不是很长，”菲比说完，又笑着补充了一句，“也不很枯燥的话。”

这后一条使得达盖尔派摄影师委决不下，但他还是取出了一卷手稿，在迟暮的阳光镀亮七个尖角顶之时，朗读了起来。



[1] 法国著名小说家阿兰·勒内·勒萨日（1668—1747）的小说《吉尔·布拉斯·德·山悌良那传》中假托为西班牙人的主人公，他17岁外出闯荡，有过堕落，但良心未泯。


第十三章 爱丽丝·潘钦

一天，令人崇敬的杰维斯·潘钦派人带了一个口信给年轻的木匠马修·莫尔，让他立刻到七个尖角顶的宅第去。

“你的主人要我做什么？”木匠对潘钦先生的黑仆人说，“那座宅子要修理吗？这么长时间了，恐怕该修了，也不能怪盖这栋宅子的我父亲！就在上个星期天我还在读老上校的墓碑呢，从那时算起，这栋宅子已经矗立了三十七年了。莫怪屋顶上需要修一修了。”

“不知道老爷想干吗，”西皮奥回答道，“那所房子好极了，我琢磨老潘钦上校也是这么看的——要不，老人家干吗老在那儿转，吓唬一个可怜的黑小子，嗯？”

“好啦，好啦，西皮奥朋友，告诉你主人我这就来，”木匠笑嘻嘻地说，“做一件漂亮的手艺活，他找我就对了。这么说，宅子里闹鬼了，是吗？要把妖精赶出七个尖角顶的宅子，可得找个比我厉害的工匠，连上校都会老实的，”他继续说，已经是自言自语了，“我的老祖父，那个巫师，只要墙壁不倒，一定会待在潘钦家不走的。”

“你自言自语地嘀咕什么呢，马修·莫尔？”西皮奥问道，“你这么瞪眼瞧着我干吗？”

“没什么，黑小子！”木匠说，“你以为除了你就没人让人瞪了吗？去告诉你主人我这就来，要是你看见他女儿爱丽丝小姐，向她致以马修·莫尔的卑微的敬意。她从意大利回来，脸蛋更漂亮了——又漂亮，又温和，又骄傲——还是那同一个爱丽丝·潘钦！”

“他居然谈起爱丽丝小姐！”西皮奥叫道，一面转身回去交差，“这个下贱的木匠！他连从远处看她都不够格！”

必须指出，这个年轻的木匠马修·莫尔在他住的这个镇上，是个既不为人所理解，也不大讨人喜欢的人，并非有什么说得准的不利于他的真诚或者他所从事的手艺的勤快与熟练的事例。许多人对他的反感（可以恰当地这么说），一半出于他本人的个性和举止，一半出于对他的传统看法。

他是这个镇上最早的定居者之一、当年一个著名和可怕的巫师老马修·莫尔的孙子。那时候，科顿·马瑟[1]和他那些教士兄弟，以及那些有学识的法官和别的智者，还有那位精明睿智的总督威廉·菲普斯爵士[2]曾经竭尽全力削弱灵魂之大敌，并将其一批追随者送上绞架山的石径。毫无疑问，从那时起，人们越来越怀疑，驱巫活动尽管自吹自擂，其不幸地过分做法的结果已经证实，虽然按照他们的意愿压制并彻底整垮了那个头号敌人，却远没有为仁慈的天父所接受。而且，也无法肯定，那种恐怖就一定镇住了对那些死于这一可怕的驱巫罪行的人们的怀念。他们位于石缝中的坟墓，被认为是不可能继续容纳当时被匆忙塞进去的尸体了。人们尤其知道，老马修·莫尔像平常人起床一样，毫不迟疑、毫无困难地从他的坟墓中站起身来，而且时常有人在午夜看到他，就像白天里看见活人一样。这个害人的巫师（看来对他的正义的判决没有起到令他幡然改悔的作用）有个根深蒂固的习惯，喜欢在一个叫作七个尖角顶的宅第中出没，自称拥有那地产的未确定的产权，要房产主付出地租。看来，他的鬼魂——他活着时就以执拗的个性而著称——坚持认为，他才是那块宅基地产的合法所有者。他的条件是，要么从地下室开挖之日起交清上述的地租，要么就放弃这栋宅第，否则，他这位鬼魂债权人就要染指潘钦家族的任何事务，令事事都与他们作对，哪怕要等到他死后一千年。这个故事或许有些离奇，但对那些依然记得这位莫尔巫师曾经是个多么不屈不挠的顽固老家伙的人来说，看来并非全然不可信。

如今，那个巫师的孙子，我们这个故事中的年轻的马修·莫尔被人们普遍认为继承了他祖先的一些可疑的品行。有关这年轻人有这么多的荒诞的流言蜚语实在奇怪。比如说，传说他有一种奇异的力量能够进入人们的梦境，随心所欲地在梦中左右事物的进展，十分相似于剧场的舞台监督的作用。在他的邻居，尤其是那些穿裙子的人们中间，纷纷谣传着他们称作莫尔的眼睛的巫术。有人说，他能看透人们的内心，也有人说，靠他眼睛的魔力，他能把别人吸进他的内心，或者，要是他高兴，还可以把他们打发到他祖父那个鬼魂世界中去当差，还有人说，这就是叫作“邪恶眼睛”的可怕魔力，能够使庄稼枯萎，还能够用那种灼烧心口的手段，把儿童干化成木乃伊。但终究，对这个年轻木匠最为不利的是：首先，他那种含蓄执拗的天性，其次，他不是个接受圣餐的人，还怀疑他在涉及宗教和政体问题上持异端邪说。

木匠接到潘钦先生的口信之后，把手上的一点儿小活干完，随后就上路向七个尖角顶的宅第进发了。这栋著名的住宅，虽说风格可能有点儿过时，仍不失为堪与镇上任何绅士的家宅相媲美的令人仰慕的建筑。这栋宅子目前的主人杰维斯·潘钦，据说由于儿时祖父猝死的刺激，变得十分疑神疑鬼，对这栋宅子很不喜欢。当年，就在他跑着要爬上潘钦上校的膝头时，孩子发现那位老清教徒已经是死尸了！这位潘钦先生长大之后，访问了英格兰，在那里娶了一位富有的夫人，结果客居了多年，一部分时间住在祖国，另一部分时间游览了欧洲大陆的各个城市。在这期间，这栋家宅指定由一位族人照看，他可以暂时住在里面，以便于对其全面修缮。那人十分忠实地完成了协议，此刻当木匠走近宅子时，他那行家的目光竟挑不出任何毛病。七面山墙的尖顶直插天空，屋顶的木瓦看上去绝不漏雨，熠熠发光的石灰涂层严实地盖满了外墙，在十月的阳光中分外明亮，仿佛是一个星期前才刚刚竣工。

宅第有一种欣欣向荣的外观，如同人在舒适的活动中脸上愉悦的表情。你可以立即看出，里面有重大的家务活动。满满一车橡木正穿过大门口，向宅后的附属建筑行进；那个胖厨师——或许是管家——站在侧门边，和一个卖火鸡和家禽的乡下人在讨价；不时有一个穿戴齐整的侍女或皮肤黑得发亮的奴隶在楼下窗子里面忙来忙去；在二楼一个敞开的窗口处，吊着几盆漂亮而纤巧的鲜花——是外国品种，从来没晒过比新英格兰秋天更明媚的阳光了——还有一位年轻女士的身影，也像那些鲜花一样，有着异国风情，也那么漂亮而纤巧。她的出现给整个宅第平添了一种难以言传的优雅和恬淡的魅力。这栋大宅的其他方面是坚实和美观的，并且似乎适合一个家族居住：家长在正面的山墙中设下大本营，把他的六个孩子分别安排在其余的六座山墙中，而位于中央的大烟囱象征着老人家的大度胸怀，它使大家都感到温暖，并把七个部分构成一个整体。

正面的山墙上有一座竖直的日晷，木匠在下面走过时，抬头看了看时间。

“三点钟！”他自言自语说，“我父亲告诉过我，这个日晷刚安上一小时，老上校就死了。在这过去的三十七年中，它多么真实地报告着时间啊！那阴影爬呀爬的，永远越过阳光的肩头看着！”

像马修·莫尔这样的工匠应召到一位绅士家中去干活，理应走仆人和工人常走的后门，至少也要走侧门，那是较好的商人阶层所用的。可是这位木匠生性十分高傲和执拗，何况在此刻，由于他认定潘钦大宅是竖在原属于他的土地上的，心中因为觉得辈辈受到委屈而气恼。就在这处地方，靠近一股涓涓细流的泉眼旁，他的祖父伐倒了几棵松树，盖起了一座棚屋，在里面生儿育女，潘钦上校正是从死人僵硬的手指中抢走了地契。因此，年轻的莫尔径直走向镶嵌着雕花橡木大门的正面主要入口，用力敲响铁门环，简直会让人想象成是那位板着面孔的老巫师本人站在了门限处。

黑仆西皮奥极其匆忙地跑出来回答敲门声，却惊奇地看见只有木匠，他瞪起白眼。

“仁慈的上帝！这个木匠伙计是个多么了不起的大人物啊！”西皮奥在喉咙口咕哝着，“谁都会以为他用最大的锤子砸门呢！”

“我来了！”莫尔严肃地说，“指给我到你主人客厅去的路！”

他步入宅第时，从楼上的一个房间里沿走廊传来震颤着的优美而忧郁的乐声。那是爱丽丝在演奏从海外带回来的拨弦古钢琴。漂亮的爱丽丝把她的大部分少女的悠闲都用在了鲜花和音乐上，虽然鲜花到时候会枯萎，但乐曲却长时间地流露着哀伤。她受的是外国教育，却无法平和地习惯于新英格兰的生活方式，这里从来没有培育过美的东西。

潘钦先生早就不耐烦地等候着莫尔的到来了，黑仆西皮奥当然也就不敢耽搁地引领着木匠到他主人的面前去。这位绅士就座的房间是个不大不小的客厅，朝向外面的宅第的花园，窗户掩映在果树的树荫中。这是潘钦先生独特的套间，里面那些考究而昂贵的家具主要来自巴黎，地板（在那个年代是很不寻常的）上铺着地毯，上面织着精致而鲜艳的花样，看上去足以乱真。在房间的一角立着一个女性雕像，对她来说，她自己的美丽就是唯一而充分的服饰。墙上挂着一些画——看上去很古旧，柔和的色调渗透出艺术的灿烂。在壁炉附近有一个又大又美的乌木柜橱，上面镶嵌着象牙雕饰，这件古董是潘钦先生在威尼斯购置的，用作存贮勋章、古币，以及他在旅游沿途搜集来的小巧珍贵的古玩的百宝箱。透过这些不同的点缀，房间仍显出其固有的特色：那低矮的天花板，那交叉的横梁，那装有老式荷兰瓦的壁炉架，这一切堪称是充满外国观念的头脑的象征，又体现了精雕细刻的艺术风格，但由于其自身的得体，房间既不显得空旷，也不比先前更雅致。

在这间装饰漂亮的房间里，有两件摆设显得不够协调。一件是一份土地的地图或勘测平面图，样子像是多年以前绘制的，上面沾着烟熏土迹，还有多处指印。另一件是一个身穿清教徒袍服的严厉的老人的肖像，笔法粗糙，但有一种大胆的效果，鲜明强烈地表现出个性。

在英式壁炉前的一张小桌旁，坐着潘钦先生，他啜饮着咖啡，这是他在法国时开始上瘾的最喜爱的饮料。他是个十分英俊的中年人，假发飘洒在肩头，他的外衣是蓝色丝绒的，衣边和扣眼处都镶有缎边，火光映照在缀满金饰的宽宽的背心上。西皮奥引着木匠进门的时候，潘钦先生半转过身，但没有改变姿势，故意继续喝他的咖啡，不去立即理睬应召而至的客人。他并非故作粗鲁或不讲礼法——他确实会为这种非礼脸红的——而是他从未想过，像莫尔这样地位的人有权接受他的礼遇，或者说值得他为此费这样那样的事。

然而，那木匠却立即走到壁炉跟前，转过身来，正视着潘钦先生的面孔。

“你派人去叫我，”他说，“请解释一下你的活计，以便我回去办我自己的事。”

“啊！请原谅，”潘钦先生平静地说，“我不会让你花费了时间而不付报酬的。我想，你姓莫尔——托马斯或马修·莫尔，——是建造这栋住宅的人的儿子或孙子吧？”

“马修·莫尔，”木匠回答道，“这栋住宅建造人的儿子——这片地基合法所有人的孙子。”

“我明白你所影射的争执，”潘钦先生泰然自若地评论道，“我十分清楚我的祖父为了确立对这片宅基的土地所有权，曾不得不诉诸法律。如果你愿意的话，我就不再继续这场讨论了。这件事当时就由主管当局判定了——结论据认为是公平合理的，而且，无论出现什么情况，都不容更改。是的，奇特至极，刚好有个与此有关的参考，我现在就来告诉你。而你刚刚表现出来的这种同样积习难改的妒忌——请原谅，我无意伤害你——这种过激，并非与此事完全无关。”

“如果你能从一个人为其亲人的冤枉油然而生的怨恨中发现什么符合你的目的的东西，”木匠说道，“潘钦先生，欢迎你这么做！”

“我同意你的话，莫尔先生，”七个尖角顶宅第的主人带笑说道，“而且我还准备提出一项建议，让你那世代相承的怨恨——那还是情有可原的嘛——在我的事务中可以有些牵连。我想，你已经听说了，潘钦家族从我祖父的时代起，就一直对东部一大片土地的未确定的所有权提出靠法律裁决，是吧？”

“听过多次了，”莫尔回答道——据说脸上还带着笑容——“常听说——听我父亲说的！”

“这一要求，”潘钦先生停顿了一会儿，似是在考虑木匠的笑容可能意味着什么，然后继续说道，“似乎马上就要解决了，而且对我祖父死后这段时间将给予补偿。他的亲信们都知道，他当初既没想到困难，也没料到会拖延。如今，不消我说，潘钦上校是个务实的人，他熟悉公私事务，绝不抱无稽的希望，也不试图寻求不切实际的计划。因此，显然可以得出结论说，在东部土地问题上他事先就有成功的信心，虽然他的理由并不为其后人所知。简言之，我相信——我的法律顾问也同样相信，这种信念在某种程度上更主要地是从家族传统上确立的——我祖父掌握着对这一产权至关重要的一些契约或其他文件，可惜后来就不见了。”

“很可能，”马修·莫尔说——据说，他脸上再次露出阴暗的笑容——“不过，一个穷木匠又能同潘钦家的如此大事有什么关系呢？”

“或许无关，”潘钦先生回答道，“也可能关系重大！”

于是，马修·莫尔和七个尖角顶宅第的主人就这一问题谈了很多。尽管潘钦先生在涉及看来如此荒诞不经的故事上讳莫如深，但人们似乎相信在莫尔家和这一大片潘钦未实现的财产之间有着某些神秘的关联和依赖性。普遍的说法是：那个老巫师虽然被绞死，却在与潘钦上校的那场争执中最后达成了一笔最好的交易：他用那花园的一两英亩土地换得了东部那一大片土地的所有权。一位刚刚故世的年纪很大的老太太在她炉旁的谈话中，时常用一种比喻的表达方式说，潘钦家成英里见方的土地给堆进了莫尔的坟墓，最后渐渐变成了绞架山顶附近两块石头之间浅浅的凹坑。还有呢，当律师们询问那遗失的文件时，有一句笑话说：除非在那巫师骷髅的手中才能找到。那些精明的律师们对这种种说法十分重视，（不过潘钦先生认为不宜对木匠讲出事实）他们偷偷设法搜查了巫师的坟墓。可惜什么也没发现，只是那骷髅的右手却莫名其妙地不见了。

毋庸置疑，如今重要的是，这些流传甚广的谣言的一部分，尽管含糊其词，却可寻根究源到那个被处死的巫师的儿子即目前这个马修·莫尔的父亲的失言和隐约的暗示。此时此刻，潘钦先生能够启用他本人的一条证据。当年他还是个孩子，但他要么记得要么想象：在上校去世的前一天或者可能就在当天上午，马修的父亲在他和木匠此刻正在谈话的这间私室中有些活计要做。潘钦先生清晰地记得，属于他祖父老上校的某些文件，当时就摊在桌上。

马修·莫尔明白这种暗示的怀疑。

“我父亲，”他说道——脸上仍然带着那阴暗的笑容，使他的面部谜一般地难以猜测——“我父亲比残忍的老上校要诚实得多！为了重新夺回他的权力，他不会随便处理那些文件的！”

“我不会和你争执的，”这位外国风度的潘钦先生以高傲的冷静评论道，“也不会因为对我祖父或我本人的任何无礼而动怒。一位绅士在同你这样地位和习惯的人谋求谈话之前，首先就要考虑到，目的的迫切性值不值得手段的不愉快。目前的情况就是这样。”

随后他又继续谈起来，他主动提出，如果木匠能够提供线索找到丢失的文件，并最终能得到东部土地的所有权的话，他可以给他一大笔钱。据说，马修·莫尔好长时间对这些建议都充耳不闻。不过，最后他发出奇怪的大笑，反问潘钦先生肯不肯把老巫师的宅基地连同如今建在上面的尖角顶宅第一起交付给他，作为潘钦如此迫切要得到的文件证据的回报。

这种荒唐的炉边谈话的传闻（我只叙述了其中的精华，而没有全文照录）讲到这里，插进了一段对潘钦上校肖像的非常奇怪的叙述。应该理解，这幅肖像被认定与这栋宅第的命运息息相关，因此而颇具魔力地镶进墙里，一旦被移动，整座宅第就会立即坍塌成瓦砾堆。在潘钦先生和木匠上述谈话的整个过程中，那幅肖像一直在拧眉蹙额，紧握拳头，表现出种种极度的烦乱不安，可惜丝毫没引起谈话双方任何人的注意。最后，当马修·莫尔放肆地建议要把七个尖角顶的宅第过户时，有鬼魂附着的肖像显然丧失了一切耐心，流露出要顿时从框架中迈步下来的样子。不过，这种难以置信的情节只是姑妄言之罢了。

“放弃这栋宅第！”这个建议令潘钦先生委实吃了一惊，失声叫道，“我要是这么做了，我祖父会在他的坟墓里不安的！”

“如果所有的故事都是真的，他绝对不会不安的，”木匠镇静自若地说，“不过，这件事对于他的孙子比起对于马修·莫尔要关系更大。我没有别的建议了。”

潘钦先生起初认为无法遵照莫尔的条件，不过，转念一想，倒觉得这至少可以作为讨论的前提。他本人对这栋宅第没什么割舍不掉的感情，而且儿时在这里度过的时日也没有留下什么愉快的回忆。相反，时隔三十又七年，他那故去的祖父似乎仍旧萦绕在这里，和当天早晨那个惊恐的男孩看见他僵死在座椅里的可怕模样时是一样的。他长期旅居国外，尤其是熟悉了英格兰的许多城堡和祖居，以及意大利的石砌宫殿，使他对七个尖角顶宅第的外观和便利不屑一顾。这座大宅极不适合居住，当潘钦先生得知他那片领地的权力时，就义无反顾地要去争取了。他的管家或许乐于住在这里，但这位大片土地的所有者本人却绝对不肯屈尊。此举如能成功，他的目标也还是回英格兰去，说实话吧，若不是因为他自己的还有已故妻子的财产开始出现捉襟见肘的征候，他是不会这么快就离开那个更惬意的家的。东部的土地所有权一旦确定并打下实际拥有的坚实基础，潘钦先生的地产——不是以英亩而是以平方英里为单位计量的——将称得起一个伯爵的领地，使他有理由去请求颁赐他这样一个头衔，或者使他能够变卖，总之可以提高他在英王心目中的尊严和地位。潘钦勋爵！——或者是瓦尔多伯爵！这样一位显贵如何指望以七个尖角顶的区区弹丸之地来与他的堂皇相称呢？

简言之，用扩大的生意观点来看，木匠的条件看来也容易得可笑，潘钦先生禁不住露出了笑容。有了上述的反应，他简直羞于启齿去压缩为了提供这么大一片土地而要求如此小的补偿了。

“我赞成你的建议，莫尔，”他大声说道，“把确立我的土地所有权的必要文件拿给我，这座七个尖角顶的宅第就归你所有了！”

根据这一传闻的某种说法，上述的一个有效的正式契约由一位律师起草，并在数名证人在场的情况下签字盖章。有人说，马修·莫尔满足于一份私下的书面协议，上面写明潘钦先生以他的名誉起誓，尊重契约各项条款的实施。随后这位绅士便吩咐拿酒来，为了确认他们的交易，和木匠举杯共饮。在整个商讨和后来仪式的过程中，那个老清教徒的肖像似乎态度暧昧，执意拒绝，不过无济于事，只是在潘钦先生放下空酒杯时，觉得看到了他祖父满脸不悦。

“这种雪利酒[3]对我太烈了，我已经感到上头了，”他有些惊讶地看了一眼肖像后这样评论着，“一返回欧洲，我就只喝更清淡的法国或意大利葡萄酒了，其中的上等佳酿是无法长途运输的。”

“潘钦老爷可以在无论什么地方随他高兴想喝什么就喝什么，”木匠应答着，仿佛他始终和潘钦先生野心勃勃的计划利害攸关，“不过，先生，如果你一心要得到这丢失的文件的消息，首先我渴望得到允准和你漂亮的女儿爱丽丝谈一谈！”

“你疯了，莫尔！”潘钦先生轻蔑地叫道，此时，他的高傲中终于夹杂着愤怒了，“我女儿能和这种交易有什么关系？”

的确，对于木匠的这一新要求，七个尖角顶宅第的主人比听到要他让出这栋房子的冷冷的建议还要震惊。在前一项提议中至少还有其不难推测的动机，而后一条要求看来就毫无道理了。然而，马修·莫尔却顽固地坚持要把那年轻的女士召来，甚至用有些神秘的解释——使情况比原先更加晦暗难辨了——使她父亲明白：要想得到所需要的消息，唯有通过犹如美丽的爱丽丝的纯洁无瑕的聪慧那样清澈透明的中介。我们不必赘言潘钦先生的迟缓是出于良心、倨傲抑或父爱，以免我们的故事节外生枝，反正他最终还是吩咐唤他女儿出来。他深知她在闺房里，而且不会有什么无法立即放下手的事情，因为，事实上，从提及爱丽丝的芳名起，她父亲和木匠都听见了她弹奏拨弦古钢琴的哀伤而甜美的曲调和她伴着琴声歌唱的益发缥缈的忧郁。

于是爱丽丝·潘钦应召而至。据说，由一位威尼斯画家[4]为这位年轻女士绘制的肖像被她父亲留在了英格兰，落入德文郡现公爵之手，如今保存在查茨沃斯，此事与作品的原型毫无关系，只是由于其绘画艺术的价值和那副容貌美艳的特色。如果说有一位女士生来就同某种优雅端庄而与世俗的芸芸众生相隔绝，那就是这位爱丽丝·潘钦小姐了。不过，她身上仍混有女性的温柔，或至少是有温柔的潜能。由于有这种品性的弥补，一个生性大度的男子会原宥她的全部傲慢，而宁愿倒在她的路上，让她那双纤足践踏他的心房。他所需要的一切仅仅是要承认他是个地道的男子汉，和她是用同样的材料构成的人类。

爱丽丝走进屋里的时候，她的目光落到了木匠的身上：他站在房间的中央，穿着绿色的羊毛外套和膝盖处敞着口的宽松的马裤，一个长长的口袋里装着木工尺，底部突出着，那副工匠的模样，和潘钦先生身着礼服、腰佩长剑的贵族绅士的矫饰，都恰如其分地使他们的身份一目了然。爱丽丝·潘钦的脸上闪现出艺术家式的赞许光彩，她深深地倾慕——她无意隐藏这种感触——莫尔躯体散发出的出众的得体、力量和精力。然而，这种赞佩的目光（大多数别的男人或许会终生难忘），木匠却绝不宽恕。恐怕是莫尔本身那种魔鬼般的心理使他的感受如此难以捉摸。

“这姑娘是不是把我当作野兽来看待了？”他咬牙切齿地想着，“她会知道我到底有没有人性，如果证明了比她的人性还强，对她可够呛呢！”

“我的父亲，你派人去叫我，”爱丽丝用竖琴般甜美的声音说道，“不过，如果你和这个年轻人有正事，请让我还是走开吧。你明知道我不喜欢这个房间，尽管有你试图带回你美好回忆的那幅克劳德的绘画。”

“请稍候，年轻的女士，如果你愿意的话！”马修·莫尔说，“我与你父亲的正事已经完毕。而与你的，这才开始！”

爱丽丝带着惊诧和探询的目光向她父亲望着。

“是的，爱丽丝，”潘钦先生有些困扰地说道，“这个年轻人——他名叫马修·莫尔——声称，就我所能理解的而言，他能借助你发现早在你出生前遗失的一张纸或羊皮纸。我们所说的这一文件的重要性使我要不遗余力乃至不择手段地将其得到。因此，我亲爱的爱丽丝，你要答应我，回答这人的询问，并听取他的合法和理智的要求，只要这一切看上去符合刚才说的目的。由于我还留在这里，你不必担心这个年轻人会有什么粗暴或不妥的行为，而且，不消说，只要你稍有表示，这次调查，或者我们随便叫什么名目吧，就会立即中断。”

“爱丽丝·潘钦小姐，”马修·莫尔毕恭毕敬地说，但目光和语调里隐现着一丝讽刺，“无疑会因为她父亲在场并受到最充分的保护而感到十分安全。”

“有我父亲在身边，我当然不会做出忧心的举止，”爱丽丝带着少女的庄重说，“而且我也无法设想，一位有自己的准则的女士，会在任何情况下，对无论什么人，有丝毫的畏惧之心！”

可怜的爱丽丝！她出于何种不幸的冲动，竟然立即将自己置身于向一个她无法估计的力量挑战的地位呢？

“那么，爱丽丝小姐，”马修·莫尔说着，拿过一把椅子——就一个工匠而论，已经相当礼数周到了——“您肯赏光就座，并且注视我的眼睛吧（其实这已经是一个穷木匠的非分之福了）！”

爱丽丝遵从了。她是十分高傲的。姑且不谈她门第的一切优越，这位美丽的姑娘诚然意识到一种力量——综合了美貌、高贵、纯洁无瑕和女性的预防力——使她具有一个固若金汤的防御圈，除非她内心的叛逆引狼入室。或许她凭本能知道某种罪孽或邪恶的潜在力量此刻正在努力穿过她的防御线，不过她并不拒绝这场争战。于是爱丽丝便以女性的力量对抗男性的力量，这样的对抗通常于女方并非是势均力敌的。

此时她父亲已经背过身去，仿佛为克劳德所绘制的景色陷入了沉思，画中一道阳光穿透浓荫的远景深深插入一座古老的森林，莫怪他的想象力沉溺在画中那迷人的深邃意境之中了。其实，此刻那幅画对于他与挂画的墙壁一样，都是一片空白。他的思绪萦绕着他听过的那许多怪异的故事：那些故事把即使不是超自然的也是神秘的色彩赋予了这些莫尔家的人，以及这座花园和他的最近两代的祖先。潘钦先生长期旅居国外并与那些聪慧又时髦的人物——宫廷大臣、世俗凡夫和自由思想家——交谈，已经在相当程度上抹掉了早年在新英格兰出生的人所无法摆脱的那种邪恶的迷信。不过，在另一方面，难道不是所有的居民都相信莫尔的祖父是个巫师吗？难道那罪名没被证实吗？难道那巫师没有为此而死吗？难道他没把对潘钦家人的愤恨遗赠给他的这个唯一的孙子吗？莫尔家的这个后人如今不是正在对他敌人的住宅的女儿施加着一种微妙的影响吗？这一影响会不会和叫作巫术的手段毫无二致呢？

他半转过身，在镜中瞥见了莫尔的手指。那木匠在离爱丽丝几步远的地方，高举双手，那姿势仿佛正指点着一个看不见的重物缓缓地向少女头上落下。

“住手，莫尔！”潘钦先生向前迈了一步，高叫道，“我不准你继续做下去！”

“求你了，我亲爱的父亲，不要妨碍这个年轻人吧，”爱丽丝说道，一点儿没有改变她的姿势，“我向你保证，他的做法将会证明是无害的。”

潘钦先生又转向了克劳德的绘画。这时，与他的意愿相违，他的女儿一心要把这实验继续做到底。因此，他唯有赞同，只是不去催促罢了。难道不是为了她，远远不是为了他自己的缘故，他才切望这一实验成功吗？一旦得到那张丢失的羊皮纸，美貌的爱丽丝·潘钦就会有了他能给予的丰盛妆奁，就可能嫁给一位英格兰公爵或德意志的在位亲王，而不致下嫁给一名新英格兰的执事或律师！这位野心勃勃的父亲想到这里几乎由衷地赞同了，如果哪个魔鬼的妖法能够帮助他实现他的伟大目标，就让莫尔去唤起他吧。爱丽丝自己的纯洁就是她的保护神。

潘钦先生的脑海中正充满恢宏的想象，忽听到他女儿发出悄声惊呼。那声音虚弱而低沉，并且含混不清，似乎不大情愿吐清字眼，别人也难以分辨其主旨。不过那是求救的呼叫！——他的感觉绝不怀疑这一点——虽说传到他耳中的只比耳语稍高，却是闷声的尖叫，而且长时间地在心区回响！但这一次，做父亲的并没有回头。

又停顿了一段时间，莫尔说话了。

“看看你的女儿吧！”他说。

潘钦先生匆匆走上前来。木匠正笔挺地立在爱丽丝的椅前，一个手指指向那姑娘，他那种胜利的表情似有无穷的力量，确实，其范围一直隐约地扩展到不可见的无垠。爱丽丝坐在那里，长长的棕色睫毛垂过眼睛，处于一种沉睡的状态。

“她就在那儿！”木匠说，“和她讲话吧！”

“爱丽丝！我的女儿！”潘钦先生叫道，“我自己的爱丽丝！”

她一动不动。

“大点儿声！”莫尔微笑着说。

“爱丽丝！醒醒！”她父亲喊叫道，“看到你这样让我难过！醒过来吧！”

他高声叫着，话音中含着恐惧，而且离那双对一切不谐和音总是十分敏感的纤巧的耳朵那么近。可是那叫声显然没有传进她的耳鼓。他的声音居然传不到她耳中，让这位父亲有一种他和爱丽丝之间的距离是遥远、模糊和不可及的感觉，那简直是难以描述的。

“最好去碰碰她！”马修·莫尔说，“摇一摇这姑娘，用力摇！我的这双手因为使用斧头、锯子和刨子太多，变得粗硬了——不然我会帮你的！”

潘钦先生抓起她的一只手，怀着真切的惊惧情感按着。他亲吻着她，那吻中含着巨大的心悸，因为他认为她应该需要这种感觉。随后，他对她的木无知觉一阵暴怒，用力摇撼起她那少女的躯体，他立即恐惧地醒悟了。他松开了搂着她的手臂，而爱丽丝——她的身体虽然还柔韧，却毫无感觉——随即垮下去，恢复了想弄醒她之前的姿势。莫尔换了一个位置，这样她的面孔就转得稍向着他，但看来像是处于昏睡中任他摆布的样子。

之后就看到了奇怪的景象：那位因循守旧的人如何从他的假发中摇出白粉，那位含蓄庄重的绅士如何忘却了他的尊严，那件绣着金线的背心又如何随着里面那颗心气恼、恐惧和哀伤的跳动而在壁炉的火光中摇曳闪亮。

“坏蛋！”潘钦先生向莫尔挥着紧握的拳头叫道，“你和魔鬼一道夺走了我的女儿！还给我，你这个老巫师的小畜生，不然你就要步你祖父的后尘爬上绞架山！”

“轻些，潘钦先生！”木匠不动声色地嘲讽说，“轻些，这样对阁下有好处，不然你会把你手腕上华丽的缎子褶边弄坏的！如果说你仅仅为了希望得到一纸发黄的羊皮纸就出卖了女儿的话，难道是我的罪过吗？爱丽丝坐在那里静静地睡着了！现在让马修·莫尔试试看，她还像不像木匠刚才看到她那么骄傲嘛。”

他说着话，而爱丽丝则随着轻柔、屈服的内心默认作出呼应，身体还向他倾着，如同火炬随着微风指向一边。他招着手，骄傲的爱丽丝便从椅子上起身——虽然闭着眼，但无疑还是受着中枢神经肯定和必然的支配——向他走去。他挥手要她回去，爱丽丝便退回去又陷进了她的座椅中。

“她是我的！”马修·莫尔说，“凭着最强的精神的权力，她是我的！”

那传说进一步用漫长的篇幅叙述了在发现那份遗失的文件中木匠咒语（如果要这么叫的话）的种种怪异和偶尔是骇人的事实。他的目标似乎是把爱丽丝的头脑变成了一种望远镜似的媒介，使潘钦先生和他本人借以观察到精灵的世界。他取得了相应的成功，进展到了和死去的人进行不完整的谈话的地步，原来那十分珍贵的秘密在他们的监管下已经被携出人世。爱丽丝在精神游离的状态下，描述了她灵魂所见的三个人物的现身。一个是位威风凛凛、板着面孔的长者，身穿庄严的节日的那种黯淡而昂贵的袍服，但那条做工考究的腰带上有一大片血渍；第二个也是位上年纪的人，衣着破旧，表情阴沉凶恶，脖子上有一根断折的绞索；第三个人没有前两个岁数大，也就是刚过中年，穿着粗毛的短袖束腰长外衣和皮马裤，侧衣兜里探出一把木匠用尺。这三个虚幻的人物都知道那遗失的文件的下落。事实上，其中一个——就是腰带上有血渍的那人——如果没误解他的姿态的话，似乎直接掌握着那张羊皮纸，但是被他的两个神秘伙伴阻挠着，无法卸掉那秘密的重负。最后，当他显出要把秘密高声叫出口，让他的话音从他的鬼蜮天地传到人间时，他的两个伙伴和他争斗起来，用手捂着他的嘴，后来——不知是他被憋得咯了血，抑或那秘密本身就有鲜红的色彩——他的腰带上又淌起新的血。那两个衣着破旧的人形看到这个，便指点着血渍，嘲笑起那狼狈不堪的老绅士。

就在这一时刻，莫尔转向了潘钦先生。

“绝不准许，”他说，“这一能使其子孙富有的秘密，成为你祖父的果报。他只能把这秘密保持到不再有任何价值。你就好好保持着这栋七个尖角顶的宅子吧！这笔遗产是花了太昂贵的代价，而且载着太沉重的诅咒，目前还不能从上校的后代手中出让！”

潘钦先生想说话，但是——由于过分恐惧和激动——只能在喉咙里低声咕哝。木匠笑了。

“啊哈，尊敬的先生！——你总算有老莫尔的血可饮了！”他嘲弄地说道。

“人形的魔鬼！你为什么要控制我的孩子？”潘钦先生在终于能够说出话来时这样叫道，“还给我女儿！然后走你的路，我们永远不要再见面了！”

“你的女儿！”马修·莫尔说，“怎么，她已经成了我的了！不过，为了不致对美丽的爱丽丝小姐做得过分，我会把她留给你，可是我不能向你保证，她难免总会记得木匠莫尔的。”

他举起双手挥动着，重复了几次这个姿势之后，美貌的爱丽丝·潘钦从她那怪异的恍惚状态中清醒了过来。她恢复正常之后，丝毫不记得那段虚幻的经历，而是如同一个陷入片刻的白日梦之后，又恢复了实际生活的知觉，那瞬间之短暂，犹如壁炉中的火苗下沉了一下，又向烟囱蹿了上去。她一认出马修·莫尔，立即做出一副冷漠而高雅的尊贵的姿态，与之相应的是木匠脸上某种奇怪的笑容，刺激着美丽的爱丽丝天生的骄傲。这次寻求潘钦家东部领地遗失的契约的努力就此结束了，后来虽曾多次尝试，任何一个潘钦家的人却再也无缘看到那张羊皮纸了。

可惜啊，美丽、优雅和过于高傲的爱丽丝！她意想不到的一种力量就此攫住了她那少女的灵魂。一个绝非是她本人的意志左右着她做出种种怪谲离奇的举动。事实上，她父亲牺牲了自己可怜的孩子去满足一个非分的欲望，妄想得到以平方英里而不是以英亩计量的大片土地。因此，爱丽丝·潘钦活着的时候，始终是莫尔的奴隶，那种受人摆布的羞辱比起锁链缠身还要高上千倍。莫尔坐在他破旧的壁炉旁，只消挥一下手，无论那位倨傲的女士——在她的闺房里或者正接待她父亲那些庄重的客人或者正在教堂里敬神——无论她在什么地方或做着什么事情，她的灵魂就会不受她自己的支配，来到莫尔面前，向他鞠躬。“爱丽丝，放声大笑吧！”坐在火边的木匠会这样吩咐，或者不用说话，只用强烈的意旨命令她。这时，即使正在祈祷或参加葬礼，爱丽丝也会爆发出狂笑。“爱丽丝，伤心吧！”——她的泪水会立时潸然而下，如同倾盆大雨落到篝火上一般，使周围人的欢乐大煞风景。“爱丽丝，跳舞吧！”——她就会随时起舞，而且跳的不是她在国外学会的宫廷舞步，而是适合村姑在乡下人作乐时跳的蹦蹦跶跶的快步舞或踢踢踏踏的双人舞。看来，莫尔的动机并非想毁掉爱丽丝，或对她做出阴险的危害，那样就会以悲剧式的优雅来使她的哀伤登峰造极，而只是对她加以低劣鄙吝的戏耍。这样一来，生命的全部尊严便丧失殆尽了。她自觉十分卑下，渴望着经受折磨来改变自己。

一天晚上，在一次婚庆上（不是她自己的，因为失去自我控制以来，她认定结婚是一桩罪孽了），可怜的爱丽丝被那看不见的暴虐的主人召唤和支配着，穿上白色薄纱衣裙和缎子便鞋，沿街匆匆跑到一个工匠的破旧的住所。室内传出了欢声笑语，因为那天夜里，马修·莫尔要娶那工匠的女儿，便召来骄傲的爱丽丝·潘钦伺候他的新娘。她遵命做着一切，在新人合卺之时，爱丽丝从她那中魔的昏睡中醒了过来。不过，不再骄傲了——而是卑躬屈膝、满脸堆着惨笑——她亲吻了莫尔的妻子之后，便走开了。当晚天气恶劣：东南风夹带着雨和雪，吹过她衣着单薄的胸膛，她的缎子便鞋踏进泥泞的便道，浸得冰凉透湿。第二天她就感冒了，很快就不断地咳嗽，不久以后，面颊上出现了肺病患者的潮红，那虚弱的身体坐在拨弦古钢琴旁弹奏着，整栋房子都充满了琴声！那琴声中回荡着上天唱诗的旋律！噢，欢乐！因为爱丽丝经受了她最后的羞辱！噢，更大的欢乐！因为爱丽丝在忏悔她在世间的唯一的罪孽，再也不骄傲了！

潘钦家为爱丽丝举行了隆重的葬礼。亲友们都到了，还有全镇所有的头面人物。但是送葬队列的最后来了马修·莫尔，他咬紧牙关，似乎要把他自己的心咬成两半——他是走在遗体后面见所未见的最消沉最哀伤的送葬人了！他只想羞辱爱丽丝，并不想杀害她，但他把一个女性纤小的灵魂粗暴地掌握着，戏弄着——结果她死掉了！



[1] 科顿·马瑟（1663—1728），英克利斯·马瑟之子，北美殖民地的著名教士和学者，曾协助建立耶鲁大学，并为伦敦皇家协会的第一名美洲人会员。他曾积极参与驱巫活动。

[2] 威廉·菲普斯爵士（1651—1695），马萨诸塞的殖民总督（1692—1694），曾率军与法国殖民军作战。

[3] 原产西班牙等地的浅黄或深褐色葡萄酒。

[4] 威尼斯画派曾是意大利文艺复兴时期的主要画派之一，此处强调画家师出名门。


第十四章 菲比的辞别

霍尔格雷渥以年轻作者所固有的专注和精力投入他的故事，在能够发挥和示意的地方都加上许多动作表演。此时他观察到，某种显而易见的昏昏欲睡（与读者诸君可能感受到的效果迥然不同）已经攫住了他的听书人的感觉。无疑，这正是他试图在她的感觉中形象地再现那个会催眠术的木匠的神秘姿态的收效。她的眼睑低垂——稍睁开一会便像坠了铅似的又闭上了——身体向他微微前倾，似乎在随着他的呼吸而呼吸。霍尔格雷渥凝视着她，一边卷起他的手稿，心里明白这是奇妙的心理状态的初步征兆，正如他对菲比所说，他具备超出常人的本领。一层薄雾开始笼罩她，使她只能看到他，并且仅仅生活在他的思绪和情感之中。他那紧紧盯视在这少女身上的目光，不自主地越来越集中，在他的神志中有一种意识的力量，将并不属于其躯体的尊严，注入他那尚未成熟的身材。显然，只消他的手掌一挥，表现出相应的意志力，他就能完全控制菲比那似是自由和贞洁的精神：他能对这个善良、纯洁和质朴的孩子施展出影响，和他那传说中木匠对命运不济的爱丽丝的所作所为同样危险甚至恶毒。

对于霍尔格雷渥这样集思考与行动于一身的气质的人来说，没有比全然控制人类灵魂的机会更大的诱惑了；对一个青年人来说，也没有比成为一个少女命运的主宰更具魅力的想法了。因此——无论他的本性和教育有何欠缺，也不管他对教义和成规如何嘲弄——让我们还是承认这位达盖尔派艺术家尊重他人个性的非凡而高贵的品德吧。也让我们许诺他在受到信任之后永远正直吧，因为他不准自己把锁链再绕紧一环，否则他施与菲比的咒语将无可解救。

他向上做了个轻微的手势。

“你当真克制了我，我亲爱的菲比小姐！”他有些对她嘲笑地惊呼道，“我的故事过于浅显，无论用高狄还是格拉罕姆做笔名都起不了什么作用！只消想一想你正在昏昏欲睡吧！这正是由于我希望报纸评论会宣称的一种最辉煌、最有力、最富于想象、最感人和最有创造性的效果。真的，要是这份手稿通篇都是文雅的枯燥的话，也就只能付之一炬，可以用来点灯了！”

“我昏昏欲睡！你怎么能这么说呢？”菲比回答道，如同婴儿滚到悬崖边上似的对她刚刚经历过的危机一无觉察，“不，不！我认为自己一直专心致志呢，虽说我记不清细节了，但我有一种印象，故事里有许多麻烦和灾难——所以，毫无疑问，这篇作品会十分吸引人的。”

这时太阳已经西沉，将天际的云层涂上晚霞，那是只有在日暮之后地平线上失去了灿烂的辉光时才看得到的。月亮虽然早已爬到头顶之上，并且已经毫无遮拦地将银盘融入蓝天——如同一个野心勃勃的民众领袖采用符合民意的流行风采来掩饰其抱负——此时也开始在其行进的轨道中，向广阔的天穹射出光芒。那束束银光已经明亮得足以改变踟蹰不去的白昼的面貌。月光给老宅的外观敷上了柔润的色彩，只是在各座山墙的角落里加深了阴影，在突出的二层部分下面和半开的门里投下了黑暗。随着时间一分分的流逝，花园更加如绘似画了：果树、灌木、花丛在月色下显得朦胧。种种平常的景色——在正午时分似乎要花费一世纪的生活才能一点点儿积累起来——如今却由一种浪漫的魅力美化了。每逢轻柔的海风钻到这里，拂动树叶时，上百年的神秘便在其中悄声耳语。月光穿过掩映着凉亭的树荫舔来舔去，随着树叶中摇曳不定的缝隙的允准或阻拦，时有时无地把银亮的白光洒到阴暗的地面、小桌和环形的条凳上。

经过白昼的酷热，空气变得十分甘甜清凉，夏日的夜晚简直可以想象成随着一阵冰流的爆发，从银瓶中迸洒而出的露水和液化的月光。几点如许的清新洒到人心的这里那里，重新赋予其青春，并和永葆青春的自然和谐相通。我们这位艺术家刚好就是一个受到这种复活效应的人，使他感到——由于他过早地投身到人与人的残酷斗争之中，有时甚至忘却了——他仍是多么年轻。

“依我看，”他评论道，“我还从来没见过这样美轮美奂的夜色的降临，也从来没感到此时此刻这种十分类似幸福的体验。毕竟，我们生活在一个多么美好的世界上啊！多么好，又多么美啊！没有丝毫真正的衰朽或年迈，又是多么年轻啊！而以这栋老宅为例，那种朽木的气息有时便逼迫着我的呼吸！还有这座花园，污黑的陈土总是粘到我的铁锨上，仿佛我是教堂墓地的掘墓司事！假如我能保持此时攫住我的这种感觉，这座花园就会每天都是处女地，在豆类和南瓜的气味中夹杂着土壤的首次清新；还有这栋宅子！——就会像伊甸园中的凉亭，开遍上帝创造的最早的玫瑰。月光和与之呼应的人心的情感，是最伟大的改革家。而其余的一切改革，按我的想法，都将证明无法与月光相比！”

“我曾经有过比目前更幸福的时刻，至少更愉快，”菲比沉思着说，“不过，我在这愈益明亮的月色中也体会到了一种伟大的魅力，而且我乐于看着一天疲惫地硬撑着不肯离去，而不愿这么快地就把它叫作昨天。我以前从未留意过月光，不知道今晚的月光中有什么美丽之处。”

“你以前从没有感觉到吗？”艺术家在朦胧的夜色中热切地凝视着姑娘，问道。

“从来没有，”菲比回答道，“而且生活看上去并不一样，我现在是这样感受的。仿佛我先前看着每一件事都是在光天化日之下，或者是在闪烁跳动着照遍房间的欢快炉火的红色光焰之中。啊，可怜可怜我吧！”她略带忧郁地微笑着又补充说，“我再也不会像见到海波吉巴堂姑和可怜的克里福德堂叔以前那样愉快了。在这短短的时间里，我已经变得大多了。大了，而且我希望也更懂事了，而且——倒并非更伤感了——当然，在我的精神气质里，再也不那么轻松愉快了！我把自己的阳光给了他们，而且是高高兴兴地付出的，不过，当然，我不可能既付出又保留。尽管如此，还是应该给他们的！”

“那些值得保留或者可能保留的一切，菲比，你丝毫没有失去，”霍尔格雷渥停顿了片刻之后说，“我们的第一次青春毫无价值，因为没等我们意识到，就已经消失了。但是有时候——我怀疑总是的，除非一个人极其不幸——会有一种第二次青春的感觉，那就是处于恋爱中从内心的欢愉喷涌而出的，或者，这第二次青春可能会超越人生中其他一些喜庆——如果还有别的喜庆的话。对于逝去的第一次青春的无忧无虑和肤浅的欢快的这种自我哀婉（犹如你目前这样）和重新获得青春的这种深沉的幸福——比我们失去的要深刻和丰富得多——对灵魂的发展是必不可少的。在某种情况下，这两种状态几乎同时到来，在一次神秘的激情中交融着哀伤和狂喜。”

“我觉得很难理解你这番话。”菲比说。

“这不奇怪，”霍尔格雷渥微笑着回答，“我告诉你的是一个秘密，在我说出口之前，连我自己也还不大清楚呢。不过，你记住就是了，当这条真理对你变得清晰起来的时候，再想想这一月色夜景吧！”

“现在已经是满天月光了，只是在西边的天际，透过建筑物的间隙，还能看见些许淡红的晚霞，”菲比说道，“我该进去了。海波吉巴堂姑对数字比较迟钝，我要不帮她，这一天的账目会让她头痛的。”

但是霍尔格雷渥又拖延了她一会。

“海波吉巴小姐告诉我，”他说道，“你过几天就要回乡下去了。”

“是的，不过时间不长，”菲比回答道，“因为我已经把这里当作目前的家了。我回去安排几件事，向我母亲和朋友们正式请上一段假。住在人们很需要你而且你也确实有用的地方还是很愉快的，我想我在这儿就可以感到这种满足。”

“你肯定会的，而且超出你的想象，”艺术家说，“无论这栋宅子里存在着什么健康、舒适和自然的生活，都体现在你个人身上。这些幸事都随你而在，你一跨出门限就会消失。海波吉巴小姐将自己与世隔绝，与之失去了一切真正的关系，实际上与死掉无异，虽然她激励着自己活跃在貌似的生活中，站在柜台后面，用她那别人巴不得不看的愁苦相折磨着世界。你那可怜的堂叔是另一位死去并早已埋葬的人，总督和市政会在他身上简直创造出了巫术般的奇迹。如果在你走后的某天上午，他消失得无影无踪，除去一抔尘土，什么也看不见，我也不会奇怪的。海波吉巴小姐无论如何都一定会失去她那仅有的一点点儿灵活性的。他们俩全靠你才生存呢。”

“这样想我会很难过的，”菲比郑重其事地回答，“不过，这倒是真的，我的绵薄的能力确实是他们所需要的，而且我也对他们的福祉由衷地关切——那是一种奇怪的母性感情——希望你不要见笑！让我和你坦率地说吧，霍尔格雷渥先生，我有时想不明白，你是希望他们好还是坏。”

“毋庸置疑，”达盖尔派摄影师说道，“我确实对这位老古董似的潦倒的老淑女和那位沦落和垮掉的绅士——夭折的爱美者感到兴趣。这是一种善意的兴趣，他们可真是孤立无援的老小孩！但是你想象不出我的心和你的心有多么不同。对于这两个人，助也罢，阻也罢，都并非出于我的冲动，我只是要旁观、分析、对自己解释并且理解，二百年来一直在你我如今立足的地面上拖沓着的戏剧。我如果获准从近处目睹，无论事态如何发展，都无疑会从中汲取道德上的满足。我内心中坚信，结局已经接近了。尽管上天把你送到这里来协助，而只派我来作为一个适合的优先观察者，我对自己发誓会尽我所能对这两个不幸的人提供援助的！”

“我希望你能说得更明确些，”菲比困惑不悦地叫道，“而且尤为重要的是，那样你才会觉得更像个基督徒和人！看到有人处于悲苦之中，怎么可能不迫不及待地去帮助和慰藉他们呢？照你这么说，这栋老宅如同一座剧场，你似乎在看着海波吉巴和克里福德的以及他们先辈的不幸，当成一出悲剧，就像我在乡村旅馆的大厅里看到的那些演出，只不过眼前这出戏似乎是只为你取乐才上演的。我不喜欢这样。这出戏让演出的人付出太大了，而看演出的人的心也太冷酷了。”

“你言重了，”霍尔格雷渥说，被迫承认了对他心情的这种辛辣的勾勒中有一丝真理。

“那么，”菲比继续说，“你刚才对我说，结局已经接近了，你这种信念又意味着什么呢？你是否知道在我可怜的亲人的头上又悬着什么新麻烦了呢？果真如此的话，请马上告诉我，我就不撇下他们了！”

“原谅我，菲比！”达盖尔派摄影师伸出一只手说道，姑娘对此只好屈从了，“我有点儿灵气，这得承认。这种禀赋和我的催眠本领一起，存在于我的血液中，若是在驱巫的那年间，可能会把我送上绞架山的。相信我吧，果真我知晓什么秘密的话，说出来会对你的朋友——他们也同样是我的朋友——有利，你一定会在我们分手之前知道的。可惜我不了解。”

“你有些情况没有讲！”菲比说。

“没有——除去我自己的，再没有秘密了，”霍尔格雷渥回答道，“真的，我看得出来，潘钦法官不但过去对克里福德的沉沦负有重大责任，而且如今仍然对他虎视眈眈。不过，他的动机和意图对我还是个谜。他是个意志坚定和无情无义的人，具有真正的调查官的个性，如果把克里福德送上解肢刑架，他能从中取利的话，我敢说，为了达到目的，他会从套管处猛拉关节的。不过，潘钦法官既有钱又有名——其势力又是那么强大，而且各方面都有社会支持——他从受尽侮辱的、半迟钝的低能儿克里福德身上又能希望或害怕什么呢？”

“不过，”菲比连忙说道，“照你所说，仿佛不幸已经临头了！”

“噢，那是因为我有点儿病态！”艺术家回答道，“我的头脑和几乎所有人一样有些偏见，只有你不同。不仅如此，我奇怪地发现自己住进了这栋潘钦老宅，还坐在这座老花园里——（听，莫尔井在如何低声嘀咕啊）——单单出于这样一个环境，我就禁不住要幻想，命运正在为一个大结局安排第五幕。”

“啊！”菲比带着新的烦恼叫道，因为她生性与神秘格格不入，犹如阳光和阴暗的角落互不相容一般，“你让我更加莫名其妙了！”

“那就让我们作为朋友来分手吧！”霍尔格雷渥握紧她的手说，“如果称不上朋友，就在你还没有彻底恨我之前分手吧。你毕竟是个热爱世界上所有人的人！”

“那就再见吧，”菲比坦率地说，“我并没有生多大的气，你要是这么想，我会很难过的。海波吉巴堂姑在过去的这一刻钟里，一直站在门口的暗影处！她认为我在潮湿的花园里待得太久了。好了，夜安，也再见吧！”

第二天上午，可以看见菲比戴着她的女式草帽，一只手臂上搭着一条围巾，另一只上挎着一个小毡包，向海波吉巴和克里福德告别。她准备乘坐下一列火车，到六英里外她的乡村去。

菲比的眼睛里噙着泪水，她那可爱的小嘴周围闪着含有温情遗憾的笑意。她在这座心情沉重的老宅中几周的生活，竟然如此攫住了她，并且深深融进了她的交往之中，如今似乎成为她有生以来最重要的记忆中心，她简直不知如何来度过这离别的一关了。海波吉巴——这么刻板、沉默、对她的洋溢热情无动于衷——如何能够赢得如此厚爱？而克里福德——在过早的沉沦之中，怀着担心罪恶降临的神秘感，甚至在呼吸中都潜藏着迫近监狱的气味——怎么会把自己变成了一个单纯的孩子，使菲比觉得必须照看他，并且事实上成为他不值考虑的时光的佑护者呢！在此离别之际，一切全都突现在她眼前。看着她要去的方向，把手放在她可解放的地方，那目标呼应着她的意识，似乎其中有一颗湿漉漉的人心。

她从窗口向花园中窥视，觉得自己要离开这块被多年的野草腐殖的黑土的遗憾，比起重新嗅到她的松树林和苜蓿地的愉快念头还要强烈。她召唤“唱天晓”、它的两位妻室和那只令人起敬的雏鸡，把早餐桌上的一些面包屑抛给它们。那些食物很快就被一抢而光，那只雏鸡张开翅膀，飞落到窗台上离菲比很近的地方，严肃地盯着她的面孔，咯咯叫着发泄它的情感。菲比要它在她不在的期间做一只好鸡，还许诺给它带回来一小袋荞麦。

“啊，菲比！”海波吉巴说道，“你不像刚来时笑得那样自然了！当时，是笑容本身十分粲然，如今，是你认为笑容要粲然。你回去一小段时间，重返你家乡的空气之中，是一件好事。你精神上的压力太大了。这栋宅第过于阴暗孤凄了，店铺也让人心烦，至于我嘛，本来就没有本领让东西显得更明亮。只有亲爱的克里福德才是你的慰藉！”

“到这里来，菲比，”她堂叔克里福德一早晨都很少说话，这时突然叫道，“近点儿！——再近点儿！——紧盯着我的脸看！”

菲比把她的一双小手分别放到他椅子的两个扶手上，把面孔凑向他，以便他可以尽量仔细地观察她的脸。这一离别时刻的潜在情感或许在某种程度上复苏了他那黯淡和变弱的本能。无论如何，菲比很快就感觉到，如果不是一个观察者的深邃的洞察力，也是比女性还要精细的鉴赏力，在把她的内心当作了注意的对象。就在刚才，她还不知道她有什么需要设法隐藏的。此时，仿佛某种秘密通过别人感官的中介在暗示她的知觉，她只好在克里福德的逼视下垂下眼睑。面颊上的红润——由于她竭力遏止，反倒更红了——也随着阵阵潮涌越升越高，直到连眉毛都透着红色。

“够了，菲比，”克里福德忧郁地微笑着说道，“我初次见到你的时候，你是这世上最漂亮的小姑娘，如今你已经长成美人了！少女时代已经步入妇人时代了，花苞已然开放了！现在走吧！——我比先前更孤独了。”

菲比离开这形影相吊的兄妹二人，穿过店铺，眨着眼甩掉一滴泪珠，因为——考虑到她只离别很短一段时间，故此沮丧是愚蠢的——她到此刻为止并不想用手绢擦干眼泪而引人注目。在门外的台阶上，她遇到了前面篇章中记叙过的胃口惊人的小顽童。她从窗台上取下了一样什么动物形食品——她的眼睛中泪水模糊，使她辨不清那是一只老鼠还是一头河马——放到那孩子的手里，算作临别礼物，然后就继续赶路了。老凡纳大叔刚刚走出他的屋门，肩上扛着一只木马和锯子，他蹒跚而行，虽然和菲比有一段同路，仍踌躇着不肯与她并肩而行，尽管他穿着有补丁的上衣，戴着褪色的海狸皮帽，套着式样古怪的亚麻布裤子，她仍发现自己内心中不想超过他走到前面。

“下个礼拜天下午，我们会想念你的，”这位街巷哲学家评论道，“实在难以解释，有些人怎么会用了这么一点儿时间，就像喘口气那么自然地长起来了，请你原谅，菲比小姐（尽管一个老年人这样讲绝无冒犯），依我看，你就是这样长的！我的年纪已经很大了，而你的生活才刚刚开始；可是，我对你是那么熟悉，简直就像我在我母亲的门口看见了你，而且，从那时起，你就如同一根沿着我的小路飞快长着的藤蔓，已经开了花。早点儿回来吧，不然我就要到我的农场去了，因为我开始感到这种锯木的活计对我的背痛有点儿太厉害了。”

“会很快的，凡纳大叔。”菲比回答道。

“越早越好啊，菲比，为了那边那些可怜的灵魂着想吧，”她这位同伴继续说道，“他们现在没有你不成啦——再也不成啦，菲比，不成啦！——就算上帝的一个天使和他们同住，把他们这栋沉闷的住宅变得愉快舒适，也不如你在这里呢！假如在一个像今天这样的愉快的夏日上午，天使竟展开翅膀，飞回他原来的地方，你难道不认为他们会感到凄凉吗？唉，他们就是这样感觉的，如今你却要乘火车回家了！他们受不了这个，菲比小姐，所以一定要回来！”

“我可不是天使，凡纳大叔，”菲比微笑着说，一边在街角把一只手伸给他，“不过，依我看，人们在做着力所能及的微不足道的好事时，从来不觉得是什么天使的。我一定会回来的！”

老人和玫瑰花似的少女就这样分手了，菲比乘着上午的翅膀，很快就飞走了，仿佛真像凡纳大叔优雅地比喻的那样，她被赋予了天使般的飞行能力。


第十五章 愁苦相和笑脸

七个尖角顶的宅第沉重而阴郁地度过了好几天。事实上（且不必将天空和大地的阴沉归于菲比离别的那一种不祥气氛），从东部来的暴风雨，持续不懈地以将老宅的墙壁和黑瓦的外观弄得比原先更加惨淡为己任。然而外表的惨淡远不如内部的凄凉。可怜的克里福德那有限的愉快源泉立时被切断了。菲比不在这里，阳光也照不到地板上了。花园中小径泥泞，凉亭上攀附的树叶淌着冰凉的水滴，一派令人寒战的景象。飘着海风吹来的带咸味的小雨珠的阴冷、潮湿、无情的空气中，没有盛开的鲜花，只有沿着木瓦接榫的青苔和正面两座山墙夹角处近来遭旱的大片杂草。

至于海波吉巴，她看来不仅为东风所迷，而且她本人就成了这阵灰暗、愠怒天气的另一种表现，而那残忍无情的东风，也在身上裹着褪色的黑缎袍，头上缠起云环状的头巾。店铺的顾客稀少了，因为有传言说，由于她用愁苦相对着商品，她的啤酒变酸了，别的会坏的食品也都霉掉了。公众抱怨她的举止自有一定道理，这恐怕是真的，但是她对克里福德既没有坏脾气，也没有坏心眼，如果她发自内心的温暖可能传达给他，她的热心也绝不亚于过去。不过，她的最好的努力，却是劳而无功，而且使那位可怜的老先生陷入无能状态。当湿漉漉的梨树枝掠过小窗，使正午的室内一片昏暗的时候，她只知道默不作声地坐在屋角，她那副愁眉苦脸的模样非她所愿地平添了阴沉。这并非海波吉巴的过错。宅内的一切——甚至经历这种天气足有像她这样的三四代人之久的那些旧桌椅——都显得阴冷潮湿，仿佛目前这次暴风雨是前所未有的那么恶劣。清教徒上校的肖像在墙上颤抖着。这栋老宅自身，从七个尖角山墙的每个窗格到堪称大宅心脏的厨房大壁炉，都在战栗，那座壁炉虽是为送暖而建，如今却废弃不用，空荡荡地毫无舒适可言。

海波吉巴已试图在房间里点起壁炉，以增加生气。但那恶魔似的暴风雨却在上面监视着，只要火苗一燃起，就用自己吹出的凉气堵住烟囱的喉咙，把烟赶回来。尽管如此，在暴风雨肆虐的四天时间里，克里福德仍然裹着一件旧大氅，占着他习惯的座位。第五天早晨，当招呼他吃早餐时，他只用伤心的咕哝作答，表示他不肯起床的决心。他妹妹没有设法改变他的目的。事实上，海波吉巴虽说全心全意地疼爱他，却再也难以容忍这受罪的职责了——她那点儿可怜巴巴的生活能力实在难当此任——要为这个有着仍然敏感又已经受损的头脑、既挑三拣四又毫无力量和意志的人寻求消磨时光的良策，她已经无能为力了。今天，听着她那同病相怜的伙伴一阵阵的唉声叹气，她会坐在一旁独自发抖，而不致连续不断地经受新的简短而无理的自责，这至少是一种不去自寻绝望的表现了。

但是，克里福德虽然没在楼下露面，却依然被寻求欢乐的愿望搅得心神不定。在整个上午的时间里，海波吉巴听到了一个音符，由于在七个尖角顶的宅第内再无其他乐器，她心想那只能是爱丽丝·潘钦的拨弦古钢琴发出来的。她知道，克里福德年轻时具有一定的音乐素养，并且还有相当程度的演奏技巧。然而，实难想象，他居然能够恢复弹奏这种乐器的不可一日荒疏的技巧，如今悄悄传递她耳中的竟是尽管十分忧郁，却是甜润、缥缈和精微的琴声。这件沉寂已久的乐器仍能发出如此悦耳的乐音也算是奇迹了。海波吉巴不由得想到有关爱丽丝的传说中那段家族死亡前奏的幽灵的和声。不过，似乎要证实并非精灵的手指在作祟，几下拨弄之后，琴弦便像随着自身的震颤戛然而止，乐声就此停息了。

但在那神秘的音符之后，继之而来的却是粗嗄的声响，并非那整日的东风注定要就此止息，从而不足以毒化在海波吉巴和克里福德看来能够带来鸟鸣的十分清香的空气。爱丽丝·潘钦弹琴（或许是克里福德奏的，果真如此，我们应予考虑）的最后回声也被比店铃的噪音不在以下的粗俗响声逐赶开去了。原来是一个人的脚步声擦着门槛，然后又砸在地板上。海波吉巴延宕了片刻，一面用一条褪色的围巾裹住自己，这是她四十年来抵挡东风的唯一的护甲。然而，一种独特的声音——既不是咳嗽也不是哼唧，而是发自某个人宽阔的胸膛深处的隆隆震荡的痉挛——推动着她急匆匆地赶向前去，那副失魂落魄的模样，是遇到紧急情况时妇女们常有的。逢到这种时刻，女人们很少像我们可怜、愁苦的海波吉巴那样面色难看的。这时那位不速之客轻轻地在身后关好店门，把他的雨伞放在屋角，换上一副自若而慈善的面容，迎见由于他的出现被激得又惊又怒的女主人。

海波吉巴的预感没有欺骗她。来人正是潘钦法官，他没有推开宅第的前门，于是便从店铺走了进来。

“你好啊，海波吉巴堂妹？这场十分险恶的急风暴雨天气对我们可怜的克里福德影响怎么样？”法官开口问道，说来奇怪，他这亲切仁慈的笑容竟然没让东风自惭或是多少平息一下，“我不来再问一问我能不能用什么方式促进一下克里福德或你的舒适，我于心不安啊。”

“你对此无能为力，”海波吉巴竭力控制着她的激动说道，“我全心全意地照顾着克里福德。他的现状所允许的一切舒适都应有尽有了。”

“但请允许我说一句，亲爱的堂妹，”法官继续说，“你错了——你无疑怀着所有的温情和慈爱，还有最美好的动机——但是你错了，你不该让你哥哥这样与世隔绝。你为什么要把他与一切同情和善意这样阻断呢？克里福德，天哪！孤独得太厉害了。现在让他试试社交——就是说，同好心人和老朋友交往。比如说，让我先来看看克里福德，我会对会见的良好效果作出答复的。”

“你不能见他，”海波吉巴答道，“克里福德从昨天就卧床未起。”

“什么？怎么回事？他病了吗？”潘钦法官像是气得吃惊地叫道，就在他说这话时，老清教徒紧皱眉头，房间都黯淡了，“这样的话，嘿，我更是非见他不可了！万一他死了可怎么办？”

“他没有死的危险，”海波吉巴说——并且以再也抑制不住的苦楚补充道，“丝毫没有，除非现在他被很久以前试图置他于死地的那同一个人迫害致死！”

“海波吉巴堂妹，”法官说道，那种诚挚的态度感人至深，他接着说下去时甚至催人泪下，“你难道看不出来，这种对我长时间的连续不断的怀恨是多么不公平，多么不友善，多么没有基督精神？而我囿于职责和良心，受着法律力量的约束，自己还承担着风险，只能这么做啊。我做了什么本来可以避免的有损于克里福德的事情呢？你作为他的妹妹——因为你那永无止境的哀伤如同我的哀伤一样，假若你知道我做了什么就好了——如何才能表示最大的温情呢？你是不是以为，堂妹，这件事没有让我痛苦呢？——从那天起直到现在，即使在上天赐给我的全部成功之中，我就没有难过吗？——或者，由于公共正义和社会福利的应得权益，人们坚持相信，这位亲爱的手足，这位早年的朋友，这位生性如此精美——让我们说是如此不幸，且不要说如此罪过——的，总而言之是我们自己的克里福德应该回到生活中去，享受一下，我现在就不高兴吗？啊，你太不了解我了，海波吉巴堂妹！你太不了解我这颗心了！现在正为了想见到他而跳动呢！世上再没有哪个人（除去你自己——而你也不见得胜过我）为克里福德的灾难落过这么多眼泪的了！你现在看见了一些人。再没有谁会这么乐于促成他的幸福了！看看我吧，海波吉巴！——看看我吧，堂妹！——看看这个你视为你和克里福德的敌人的这个人吧！——看看杰弗瑞·潘钦，就会发现他是真诚的，发自内心的忠诚的！”

“以上天的名义，”海波吉巴叫道，一个生性严厉的人流露出如此不可估量的温情，只能使她更加愤慨，“以上帝的名义，你侮辱了上帝，可是他听到你说了这么多假话，竟然不把你的舌头弄麻木，我简直要怀疑他的权力了——我求你别再这么恶心地假惺惺地对你的牺牲品表示温情了！你明明恨他！却像个人似的说这些话！就在此时此刻，你心里还怀着阴暗的目的反对他！马上说出来吧！——不然的话，如果你希望不说更有利于你的目的，那就隐藏到你能庆祝成功的时候吧！但绝对不要再提你对我可怜的哥哥的爱了！我受不了！那会逼我超出女性的体面的！会把我逼疯的！千万别讲了！一个字也别讲了！那会让我唾弃你的！”

海波吉巴的愤怒一时给了她勇气。她把话说出来了。但是，毕竟，对潘钦法官的诚实的这一难以遏制的不信任，对他宣称站在人类同情圈内的显而易见的全盘否认——是在他的性格的任何表现中看出来的呢，抑或仅仅是出于一个女性无端的偏见，无中生有的结果呢？

不消说，法官是一位社会名流。教会承认这一点，政界也承认这一点。没有人否认这一点。在认识他的那些人的十分广泛的圈子里，对他处理无论公务还是私事的能力，都没有一个人——除去海波吉巴和达盖尔派摄影师那样目无法纪的神秘人物，可能还有少数政治反对派——曾经梦想过认真阻挠他获得世人瞩目的荣耀的高位的要求。我们还应该为他进一步说句公道话，潘钦法官本人大概也没有很多或经常的怀疑：他那令人钦羡的名声是他应得的褒奖。因此，他的良知通常考虑最有把握证明一个人正直的做法——他的良知除去在二十四小时中可能有那么短短的五分钟，或者在一整年的周期内偶尔有那么黑暗的一天——他的良知都经受得住拥有普遍赞赏声的相应证明。不过，尽管这些证据可能看起来很有力，我们还是不要轻易用我们的良知在这种断言上冒险：法官和赞同他的世界是对的，而怀有特殊偏见的可怜的海波吉巴则是错的。他的日常生活由于被他本人忘却，或深藏在矫饰行为的浮雕和装饰的厚壁之下而无法为人所见——可能潜匿着某些不为人类所知的邪恶和丑陋的事情。我们几乎可以斗胆地进一步说：可能会由他做出一种日常的罪行，不断地更新，并且变得鲜红，如同一桩谋杀的神秘血渍，他不一定每时每刻都意识到。

具有坚定意志、强烈个性和敏锐感觉的人极可能陷入这种错误。通常，他们把形式看得至关重要。他们行动的天地在生活的外部现象之中。他们在占有、安置和为自己挪用诸如黄金、地产、信托和津贴办事处这类庞大而沉重、实在又虚幻的事物以及公众荣誉上具备广泛的能力。由于这些物质财富和在公众目光中外表可取的行为，该阶级的一个个人就此建起了高大雄伟的巨厦——在别人并最终在他自己的心目中不啻是他的个性甚或他本人。请看看一座殿堂吧！那灿烂的大厅和成套的宽敞房间是用昂贵的石头镶嵌而成的；和每个房间等高的窗户，让阳光透过最透明的厚玻璃板；高大的檐口镀了金，天花板涂了彩；一座高耸的穹顶——从铺过的中央地面透过其圆盖可以毫无阻隔地仰视天空——踞于整座建筑之上。人们还能指望什么更美观更高贵的标志来象征他的个性呢？啊！然而在某个低矮阴暗的角落——底层的常年闭锁加闩，钥匙已经扔到一边的某个窄小的壁橱里，或者在铺着镶嵌成多彩花样的石头地面下的积水潭中——可能会躺着一具仍在腐烂的半腐尸体，把死尸的气味散发到整座殿堂！里面住的人不会嗅出这种气味，因为长年以来每天吸进的都是这种空气！客人也嗅不出来，因为他们只能嗅到主人在四处殷勤洒下的浓香和他们带来并乐于在主人面前点燃的焚香！或许会不时有个观察家到来，在他那双可悲的天才目光之前，整座建筑都融入了稀薄的空气之中，只留下那隐蔽的角落、被遗忘的门上封着蛛网的闭锁的壁橱或者地下躺着个正在腐烂的尸体的死气沉沉的窖洞。于是，我们在这里才能找到那人的个性和显示他生活无论什么真实性行为的真正象征。而且，就在大理石殿堂外观之下，那个积水潭里，不但藏污纳垢，而且还可能染有血水——在那秘密的令人作呕的地方的上面，主人很可能做着祈祷，而全然忘记了身体下面是什么——那才是主人不幸的灵魂所在！

把这一番话更贴切地用在潘钦法官身上，我们可以说（丝毫不致涉嫌归罪于一个颇受尊敬的名流），他的生活中有颇多的辉煌的垃圾需要掩饰，并足以麻痹比法官感到烦恼的还要活跃和精微的良知。他在法官席位上就座时那种执法风度的纯洁，他以这种权势为公众效劳时的忠诚，他对他的团体的奉献精神，他坚持团体的原则或在任何情况下与其有组织的运作相协调的执着，他主持一个圣经学会时的那种出众的热情，他担任一个鳏夫寡妇基金会司库时的无可指摘的诚实，他通过培育两个备受推崇的梨的品种对园艺学和通过著名的潘钦牛的代理对畜牧业的赞助，他在以往的多年中道德作风上的清白，他对一个挥霍无度的儿子反感并最终摒弃，直到那青年死前一刻钟才肯原谅的严厉，他早晚的两次祈祷和饭前的感恩祝告，他对戒酒事业的推动，他自从最后一次痛风发作就限制自己每天只饮五杯雪利陈酒的努力，他的亚麻布衬衫的雪白、他的皮靴的锃亮、他的金头手杖的乐观、他的外衣的宽松式样和细密质料——总之，他服饰的精心得体，他付诸公众注目的审慎，在街上遇见所有的熟人时，不论贫富，一概弯腰、抬帽、点头或以手示意，他取悦于全世界的宽厚仁慈的微笑——由这一切外表构成的形象，难道还可能发现有污点的余地吗？这张得体的面孔正是他在镜中所见的。这一令人仰慕地安排下的生活正是他日复一日地小心在意的。那么，他可不可以将这一切的总和视为权利，对自己和社会宣称：“看看潘钦法官吧！”

请允许我说，许多许多年以前，当他还是个莽撞少年时，他曾铸成某个大错——甚或如今，那无可避免的环境力量也还会偶尔使他在上千次值得赞扬，或至少是无懈可击的行为中做出一件颇可怀疑的举动——你能靠这一必然和几被忘却的举动来描绘法官，并一叶障目地抹杀他终生的美好表现吗？邪恶所包含的实在沉重，拇指大的邪恶居然会压住天平另一端堆积的非邪恶东西的重量！这样的天平和衡器系统是潘钦法官亲属所喜爱的。把他置于那个不幸的位置上，就会将他视为一个严厉而冷酷的人：很少或从来不自省，只是一味地从公众舆论的反射中而不问出于何种目的地看待自己的形象，除去失去产业或声名时，绝少能达到真正的自知之明。疾病并不一定总能帮他做到这一点，弥留之际也不成！

但是我们所要说的是潘钦法官站在那里，面对海波吉巴冲天怒火的猛烈爆发。她始料未及，连她自己都大吃一惊而且当真害怕了，她刚才竟一时把积郁了三十年的对这位亲人的根深蒂固的愤懑发泄了出来。

此前，法官的表情一直是温和克制的——对他堂妹欠妥的暴怒表现出严峻而几乎是绅士派头的不满——对她的恶语伤人表示了随便和基督徒式的谅解。不过，当那些话脱口而出时，他的样子显出严厉、权势和坚定不移，这是种不易觉察的自然变化，仿佛从一开始站在那里的就是一个铁石心肠的人，而根本不是和颜悦色的人。那效果就如同阳光、薄云连同其柔和的色彩，突然从一座险峻的石顶上消失，露出了你立刻就感到才是本来面貌的峥嵘。海波吉巴几乎接受了那荒唐的看法：她刚发泄了满腹心酸的对象是她的老清教徒祖先，而不是现代的法官。在这关键时刻，潘钦法官与内室那幅肖像分毫不爽，再没有一个人像他那样明显地表现出家系相传的证明了。

“海波吉巴堂妹，”他十分平静地说道，“是结束这一切的时候了。”

“我倒是满心愿意！”她回答道，“既然如此，你又何苦一再迫害我们呢？让可怜的克里福德和我过平静的日子吧。我们俩别无他求！”

“我的目的是在离开这里之前见到克里福德，”法官继续说道，“不要像个疯女人似的，海波吉巴！我是他唯一的朋友，而且是拥有一切权势的朋友。你难道从来没想过吗？——你真瞎到视而不见吗？——若是没有我的赞同，以及我的努力，我的请求，我施加的全部影响——政治的、官方的、私人的影响，克里福德绝不会有你们所说的自由吧？你难道认为，他的释放是对我的胜利吗？不是的，我的好堂妹，无论如何都不是这么回事！差得远之又远！不，那是我长期处心积虑的成功。是我给了他自由。”

“你！”海波吉巴回答道，“我永远不愿相信这一点！他坐牢是因为你，而释放则是天意！”

“是我给了他自由！”潘钦法官表情平和地又肯定了一遍，“而我现在来这里就是要决定，他还要不要保持他的自由。这要取决于他本人。为了这个目的，我必须见他。”

“绝对不成！——那会把他逼疯的！”海波吉巴高呼道，但她的犹疑已经被法官的密切注视的目光抓到了，因为她毫不信任他的善意，她不知道最可怕的是屈服还是抵制，“你为什么一定要见这个悲惨地垮掉的人呢？他很难说保留了多么少的一点儿智力，何况连那么一点点儿智力他也宁愿不让一双其中没有爱的眼睛看到呢？”

“他在我的目光中会看到足够的爱，如果只需要这一条的话！”法官说道，他的慈祥的表情中有着充分依据的信心，“不过，海波吉巴堂妹，你承认了很多而且切合目的。现在，听我说吧，我要坦率直陈我坚持要见他的原因。三十年前，我们的杰弗瑞叔叔去世时，发现了——我不知道在笼罩那件事的悲哀氛围中，你还有没有心情去留意——但是发现了他的各种可见财产比起原先的任何估计都要少得多。人们都认定他十分富有。没人怀疑他跻身于当时的要人中间。不过，他有一个怪癖——一点儿不是蠢事——他喜欢以别的名字和各种为资本家熟悉但在这里没必要说明的方式在远处和外国投资，以隐藏他财产的数量。根据杰弗瑞叔叔的最终遗嘱，这你是知道的，他的全部遗产都归我所有，只是由你终身享用这栋老祖宅和与之相连的那些产业要除外。”

“你是不是想要剥夺我们这一产权？”海波吉巴按捺不住她刻毒的轻蔑问道，“这是不是你停止迫害可怜的克里福德的开价？”

“当然不是，我亲爱的堂妹！”法官露出仁慈的微笑回答道，“恰恰相反，你应该为我说句公道话，我不断表示，只要你什么时候决定从你的亲人手中接受这一性质的善意，我随时都可以把你的财源增加两或三倍。不，不！这里存在着这一问题的要旨。在叔父的无可置疑的巨大产业中，如我所说，在他死后只有不足一半——不，就我充分估算，不足三分之一——是显而易见的。现在，我有大概是最好的理由相信，你哥哥克里福德能够给我一个线索，恢复余下的产业。”

“克里福德！——克里福德知道什么隐匿的财产？——克里福德掌握着让你致富的秘密？”老淑女叫道，感到这个念头有点儿滑稽，“不可能！你在欺骗自己！这可真是件可笑的事！”

“这事像我站在这里一样确定无疑！”潘钦法官说道，一面用他的金头手杖敲着地板，一面还跺着脚，仿佛在用他整个的躯体强调，更有力地表达他的信念，“是克里福德亲口对我这样说的！”

“不，不！”海波吉巴怀疑地惊呼，“你在做梦，杰弗瑞堂兄！”

“我可不是那种爱梦想的人，”法官平静地说，“在叔叔去世前的几个月，克里福德向我吹嘘，他掌握着难以计数的财富的秘密。他的目的是要奚落我并激起我的好奇心。我深知这一点。但是，从我们谈话的细节的历历在目的回忆来看，我完全相信他讲的是真情。在这个时刻，克里福德如果愿意——他应该愿意的！——可以通知我在哪里能够找到杰弗瑞叔叔丢失的大笔财产的细目、文件和证据以及存在的形式。他掌握着秘密。他不是瞎吹的。那些直接、强调和具体的说法表明，在他故作神秘的表达中有着实在含义的主旨。”

“但是，克里福德把这件秘密保持这么久，”海波吉巴问道，“目的又何在呢？”

“这是我们沉沦的本性的一种恶劣冲动，”法官抬起眼睛回答道，“他把我看作敌人。他认为我是他的丢尽脸面、他的死亡危机、他的无可挽救的毁灭的原因。因此，在他出狱之后，不大可能主动提供信息，助我在直步青云的阶梯上更上一层楼。但如今已是他说出秘密的时候了。”

“如果他拒绝了呢？”海波吉巴询问道，“或者——我坚信如此——如果他对这份财富毫不知情呢？”

“我亲爱的堂妹，”潘钦法官说，态度相当平静，他有能力使这种平静比任何粗暴都更具威胁，“自从你哥哥回来之后，我已经采取了措施（在近亲中有一个极其合适的人，恰当地担任了自然的监护人），认真监视他的举止和习惯。你们的邻居也是花园中发生的一切的目睹者。卖肉的、卖面包的、卖鱼的、你那小店的一些顾客，以及许多爱打听的老太婆，都对我讲过你们内部的不少秘密。更大的一圈人——我自己也在其中——能够对他在拱顶窗口的忘形做证。一两个星期之前，有成千的人看到他要从那里跳进街心。从这一切证据出发，我就认为——我并不情愿而且深感悲伤——克里福德的不幸已经影响了他的智力，虽然始终不很严重，但无法经常保证他的安全。另一个办法，你应该知道——要不要走这条路完全取决于我现在即将做出的决定——另一个办法就是把他作为头脑处于不幸状态的人关进公共收容所，可能要在里边度完他的余生。”

“你不能这样！”海波吉巴尖叫道。

“假如我的克里福德堂弟，”潘钦法官若无其事地继续说道，“仅仅出于对一个理应对他自然是亲密的人的怨恨——这种感情经常和其他形式一样，表明头脑有病——假如他拒绝把对我至关重要的信息告诉我，而他又肯定掌握着那一秘密，我就要认为这正是满足我的看法所需要的一个小小证据：他精神失常。而一旦肯定我的良知所指出的道路，你太了解我了，海波吉巴堂妹，你不会怀疑的，我将坚持到底。”

“噢，杰弗瑞——杰弗瑞堂兄！”海波吉巴悲苦而不是激动地叫道，“是你头脑有病，而不是克里福德！你已经忘记了，一个女人是你的母亲！——你还有兄弟姐妹和自己的子女！你还忘记了，在这个灾难的世界上，人与人之间从来都是有情义的，一个人对另一个人是有恻隐之心的！再有，你怎么能梦想到这一点？你已经不年轻了，杰弗瑞堂兄！——而且，也不是中年人了——已经是个老年人了！你头上的头发是白的！你还有多少年可活？对这么短短的时间来说，你难道还不够富有吗？从如今到你被送进坟墓，你会挨饿——会缺衣服穿，会没有房子住吗？不会的！就你现在所有的一半财产，也足以得意扬扬地有昂贵的菜肴和酒水，还可以盖一栋比你现在住的房子漂亮两倍的住宅，向世界大大地炫耀一番——还可以给你的独子留下财富，让他在你死时为你祝福！那么，你又何必做这种残酷无比的事呢？——这纯属发疯，我不知道可不可以称这是恶毒！天哪，杰弗瑞堂兄，这二百年来，这种无情和攫取的精神一直在我们的血液中流动。你只是正在用另一种形式重复你的祖先在你之前的所作所为，还要把你从祖先那里继承来的诅咒传给你的后代！”

“为了上天的缘故，海波吉巴，说话理智些！”法官叫道，他的不耐烦是一个理智的人在商讨生意中听到如同上述那样全然荒谬的提法时自然会有的，“我已经对你讲了我的决心。我无意更改。克里福德必须说出秘密，不然就自食其果。让他快点儿决定吧，因为今天上午我还有好几件事要去办，与一些政界的朋友还有一个重要的午餐安排。”

“克里福德没有秘密！”海波吉巴答道，“而上帝将不准你做你想做的事！”

“我们会看到的，”无动于衷的法官说，“与此同时，你选好要不要叫来克里福德，把这件交易通过两个亲人间的交谈友好地办妥，不然就是逼我采取更严厉的手段——如能避免，我将十分高兴地感到自己是合情合理的。责任全都在你身上呢。”

“你比我强有力，”海波吉巴略略沉思了一下之后说，“你倒是毫不吝惜自己的力量！克里福德现在精神没有不正常，但你坚持的会面可能会让他精神大大失常。然而，我既然了解你，我相信我的最好办法是，听凭你自己去判断，他是绝对不可能掌握任何有价值的秘密的。我愿意去叫克里福德。你和他打交道时千万发点儿慈悲！——比你的心所要求你的还要慈悲得多！因为上帝在看着你呢，杰弗瑞·潘钦！”

法官随着他的堂妹从进行完上述谈话的店铺走进客厅，沉沉地坐进那把古旧的大椅子里。潘钦家的许多先人都在那宽大的扶手间得到过休息：嬉戏之后的玫瑰花般的儿童，梦想着爱情的青年，忧心忡忡的成人，受冬天所累的老人——他们在那里沉思，在那里酣睡，乃至告别到一种更深沉的长眠中去。有一种值得怀疑但流传甚久的传说，就是坐在这把椅子里，法官最早的新英格兰祖先——他的肖像仍在墙上悬挂着——曾经对一群显要的贵客给予了一位死者沉默而严峻的接待。从那个凶兆的时刻到目前，——尽管我们对其内心的秘密一无所知——恐怕没有比这位潘钦法官更疲惫、更哀伤的人曾经坐进这把椅子了——我们刚才还看见他毫不宽容地坚定不移呢。确实，他这样用钢铁加强他的灵魂大概是分文未付的。而要达到这种宁静倒要比一个弱者付诸暴力还要花费更大的力气。但是他还有一个重大的任务要去执行。那是不是一件小事——需要稍事准备，然后就可借以休息的琐事呢？经过三十年之后，他现在必须面对一个从活墓中起身的亲人，从那人身上挤出一项秘密，不然就再把那人推回活墓中去。

“你说话了吗？”海波吉巴从客厅的门限向里张望着，问道，因为她似乎听到法官曾发出什么声音，一时冲动之下，她急于想弄清，“我还以为你叫我回来呢。”

“没有，没有！”潘钦法官声音粗嗄地答道，同时还皱起了眉头，在阴暗的房间里，一双眉毛简直变成黑紫色了，“我为什么要叫你回来？时间飞快！叫克里福德到我这儿来！”

法官刚从背心口袋里取出了怀表，现在握在手里，测着克里福德露面之前这段间歇的时间。


第十六章 克里福德的房间

海波吉巴去执行那桩倒霉的差事时，这栋老宅在这位可怜的女士心目中变得前所未有的阴沉。宅子里有一种古怪的面貌。她踏着踩得凸凹不平的走廊，打开一道又一道歪斜摇晃的门扇，爬上吱嘎作响的楼梯，随时又期盼又害怕地观察着四周。即使在她身后或身旁有死人袍服在窸窣作响，或者在楼梯上方的拐角处有苍白的面孔在守候着她，也不会引起她那业已受到刺激的头脑惊慌的。她经过刚才那场拼争的激动和恐怖的场面已然意乱神迷了。她和同这个家庭的奠基人外貌和脾性都十分酷似的潘钦法官的对话，勾她回忆起那些沉重地压在她的心头的可怕的往事。无论她从那些有传奇色彩的姑妈和祖母们那里听到过什么有关潘钦家族好运或厄运的故事——此前一直随着与之相关的壁炉火苗在她的记忆中温馨地留存着——如今又重现在她眼前，同大多数在忧郁的情绪中孵育过的家史的篇章一样，变得阴沉、恐怖和冰冷。通篇无非是代代相继、不断再现的一系列灾难，除去其轮廓之外，都大同小异。但海波吉巴却觉得：仿佛法官、克里福德和她本人——他们三个人一起——即将对这栋老宅的年谱补缀上另一事件，以其更大胆的发泄冤屈和哀伤，使之凌驾于往事之上。这样，虽然那往昔时刻的悲哀呈现出其自身的个性和高潮的特征，不久便注定要消失和淡化在多年之前的或悲或喜的事件共有的灰暗结缔之中。相对而言，不过在片刻之间，事情才会显得陌生或惊人——其间自有酸甜苦辣的真谛。

但海波吉巴却无法摆脱转瞬即逝的那种始料未及的感觉。她的神经震颤了一下。她本能地在那扇拱顶窗前站住，向外面的街道望去，以便靠她的精神把握，抓住街上常在的景物，就此稳定她不久前因受刺激而造成的晕眩和震颤。我们可以说，当她看到一切都和昨天——乃至无数的前一天，除去阳光和暴雨天气的明暗区别——一模一样时，简直惊呆了。她的目光沿街望去，从一个门前台阶到另一个门前台阶，扫过湿漉漉的便道，那里的坑坑洼洼只有积满雨水时才显而易见。她把昏花的老眼竭力聚好焦点，希望能更清楚地辨出某个窗口，她半猜半看地确定一个女裁缝正坐在那里做针黹。海波吉巴尽管与那个素不相识的女人相距甚远，却觉得自己的心已飞向她，愿与她相伴。随后她又被一辆疾驶而过的轻便马车所吸引，盯视着它那湿得发亮的顶篷和溅着水花的车轮，直到那辆车转过街角，拒绝继续承载她那由于心惊胆战、负担过重而闲极无聊的心情。马车消失之后，她又听凭自己闲散了片刻，因为好心肠的凡纳大叔那褴褛的身影此时进入了视野，由于东风吹透了他的关节，他迈着饱受风湿症之苦的双腿，从街尽头缓缓地踽踽而来。海波吉巴祈愿他能走得更慢些，以便能够延缓慰藉她那颤抖的孤独的时间。只要能够把她从悲哀的现状中解脱出来，在她和离她最近的东西中间插进活生生的人——只要能把束缚着她又逃避不掉的这份差使稍稍拖延上一时——所有这样的阻隔都是受她欢迎的。只消靠近最轻松的心，最沉重的心也就会变得最为愉悦了。

海波吉巴对她自己的痛苦绝少刚毅的精神，更无力对克里福德予以支持。他生性脆弱，又被其先前的灾难所损害，如果与那个使他厄运终生的无情无义的狠心人面对面地相会，很可能把他彻底摧毁。即使没有辛酸的往事回忆，也没有目前横亘于他们之间的危若累卵的敌对利益，单单凭他那更加敏感的身心系统同那令人难以信服的魁梧粗重的躯体的对立，本身也就足以对他构成灾难了。犹如把一个已然有裂口的瓷瓶摔到花岗岩柱子上。海波吉巴还从来没有这么恰如其分地估计过她的这位杰弗瑞堂兄的强大——因智慧而有力，因意志而精劲，具有在人们中间活动的长期习惯，而且如她所坚信的，不惜用邪恶的手段全力追逐一己之私。潘钦法官如今一心以为克里福德掌握着秘密，就益发难以应付了。像他这样一贯精明又具有不达目的不罢休的力量的人，一旦在具体情况下采取了错误的意见，将之与真情实况紧紧拴牢在一起，弄假成真，再想从他的脑子里硬扳出来，其难度实在不亚于将一株橡树连根拔起。因此，当法官强克里福德所难，要他做无中生有的事的时候，他既无能为力，也只有一死了之了。在这样一个人的控制之下，克里福德这个一生除去把享受美好的人生付诸悠扬有致的乐声之外，再也没承担过更棘手的重任的具有柔弱诗人本性的人，又能如何呢！确实，这样的本性已经变成什么样子了呢？破损了！凋敝了！就差消失了！很快就会全然逝去了！

一时之间，海波吉巴心头掠过一个想法，不知克里福德是否当真如法官所说，知道他们故去的叔父的消失的产业。她记得她哥哥曾有些隐约的暗示，如果那一假定不是一味荒谬的话，倒是可以这么解释。有过到国外旅行和居住的计划，有过在国内过上辉煌生活的白日梦，也有过灿烂的空中楼阁的幻想，这都需要不计其数的财富才能实现。假如海波吉巴有这笔财富在握，她就如数赠予她这位铁石心肠的堂兄，赎回克里福德的自由和这栋老宅的与世隔离。但她坚信，她哥哥的计划缺乏实在的物质基础和目标，犹如一个小孩子坐在母亲膝边的小椅子里为未来生活绘制的图画。克里福德手中除去影影绰绰的黄金一无所有，那诚然是不能满足潘钦法官的！

事情是不是已经走进极端，无处求援了呢？看似奇怪，她周围有偌大一个城市，居然孤立无援。只消打开窗户，向外面高声尖叫，所有的人听到这种痛苦的异声都会明白那是一个人的灵魂遇到可怕的危险时发出的呼唤，就会立刻赶来解救！可是，命运又是多么蛮横和可笑啊——海波吉巴想着，在这个麻木谵妄的世界上，又是多么不断地来而复往啊——无论什么人出于何种动机前来帮助，肯定会帮助最强的一方！力量与错误相结合，就会如同铁受到磁化一样，被赋予了不可抗拒的吸引力。潘钦法官是公众心目中的显要，位高财广，又是慈善家，议会和教会的成员，与各种美誉都密切相关，在这些辉光中高高耸立，使海波吉巴本人禁不住要对他那空洞的正直呼喊出自己的结论。法官在一方！那么谁在另一方呢？有罪的克里福德！一度曾是人们的笑柄！如今仍是一个隐约记忆着的耻辱！

然而，尽管认为法官会把一切他人的援助都拉到他一方，海波吉巴仍是十分不惯于为自己采取行动，恐怕一句稍稍安慰的话就足以动摇她任何方式的行动。小菲比即使拿不出现成的主意，也会以她性格中那温暖的朝气，立即照亮整个场面。海波吉巴还想到了那位艺术家。霍尔格雷渥年轻又无名，只是个流浪的冒险家，她早已意识到他身上有一种力量，完全能使他成为危难中的斗士。她想到这里，就打开了一扇长期废弃、布满蛛网的门，那里本是在她自己那部分住宅和那漂泊的达盖尔派摄影师临时居所的山墙之间的通道。他不在那里。桌上有一本扣着的书，一卷手稿，一张写了一半的纸页，一份报纸，他目前所操职业的一些工具和几帧废弃的照片，给人一种印象：他就在附近。不过，正如海波吉巴本已料到的，在一天的这一时刻，艺术家应该在他的店堂里。她沉重的心头掠过了无聊的好奇心的冲动，便看了一张照片，见到潘钦法官正对她拧目皱眉。命运在盯视她的面孔。她怀着失望的深重心情，从这次毫无结果的探询中转身走开。她已经多年离群索居，但她从来没像如今这样感到什么是孤独。这栋房子仿佛立在沙漠之中，或者说出于某种魔力，使那些住在周围或途经这里的人都看不见这栋老宅，因此，在宅里可能发生的任何形式的不幸、痛苦的事件或罪行都不可能得到援助。海波吉巴处在悲哀和受伤的骄傲之中，是在放弃朋友的情况下度日的，上帝本来安排下他所创造的人类需要互相帮助的，但她却顽固地拒绝了这种支持，如今，她和克里福德就要成为他们亲族中的敌人的砧上肉了，她尝到了她摒弃援助的惩罚。

她回到拱顶窗口，抬起眼睛——在上天面前，视力模糊、愁苦着脸的可怜的海波吉巴！——竭力把她的祈祷穿过浓密的灰色云层送上天际。云雾在地面和上天之间集结，仿佛象征着正孕育着大量的人类的烦恼、疑虑、困惑和冷漠。她的虔诚还不够强烈，她的祈祷又沉重得难以直达天听，却返回来如同笨重的铅块般地落到她的心头。她遭到沮丧的信念的打击：上天对一个人冤枉另一个人这样的琐事不予干预，也不对一个孤单的灵魂的这类微小痛苦给予安慰，只是如同广袤的阳光同时普照半个地球一样，洒下它的公正和仁慈。失之过泛，便没有效果了。但海波吉巴没有看到这一点，因为这时温暖的阳光照进了每一家宅的窗户，伴随而来的是上帝对每个人个别需要的关怀和怜悯的爱。

终于，她发现再没有别的托辞来拖延她要带给克里福德的折磨——她在窗前逗留，她寻找那位艺术家，甚至她那夭折的祈祷，其真实原因都是她不情愿立即就去通知他——也害怕听到从楼下传来潘钦法官用严厉的声音责备她的耽搁——这个面色苍白、身体哀伤无力、外形沮丧、四肢几乎麻木的女人，慢慢地爬着楼梯，缓缓地走向她哥哥的门口，敲响了房门！

没有回答！

里面怎么的了？她那只手由于临阵畏缩而颤抖不已，敲到门上时已经十分无力，声音难以传进室内。她又敲了一次。依然没有回答！这不足为怪。因为她刚才是用她的心房颤抖的全力敲门的，通过某些微妙的磁力，把她自己的恐惧传达给了被她召唤的人。克里福德会像个半夜受惊的孩子一样，把脸趴到枕头上，用被子蒙住头的。她又敲了第三次，规则地敲了三下，虽然很轻，但十分清晰，而且其中有着含义，因为我们可以按照小心的意愿来调整敲门的轻重缓急，手下就会自然而然地在没有感觉的木头上奏出我们心情的曲调。

克里福德仍然没有回答。

“克里福德！亲爱的哥哥！”海波吉巴说，“我能进来吗？”

一阵沉寂。

海波吉巴重复了不止两三次他的名字，依然毫无结果，后来她想到她哥哥睡觉异常地深沉，便打开门走进去，却发现房间里空空的。他是什么时候又是如何未惊动她就出去的呢？尽管有暴风雨的天气，他会不会因为闷在屋里心烦，仍然习惯于到花园中走动，如今正在冷清的凉亭中躲着，瑟瑟发抖呢？她连忙打开一扇窗，把缠着头巾的脑袋和半个瘦削的身子探出窗外，尽她那模糊的视力所及，把整个花园搜寻了一遍。她能够看到凉亭的内部，那儿的环形座位，都被屋顶的漏雨淋得湿漉漉的。里边没有人。克里福德不在那里，除非他当真为了藏身（因为海波吉巴一时想象着会有这种情况）而钻进了枝叶大面积地纠缠成一片的湿荫，就是瓜藤乱糟糟地攀爬在随便搭在篱笆上的一个木架那里。不过，这不可能，他不在那地方，因为就在她盯视的时候，一只老猫怪模怪样地从那里悄悄钻出来，穿过花园跑开了。它两次停下脚步嗅嗅空气，然后就又继续径直向客厅的窗户跑去。无论那只猫出于本性做出偷偷摸摸四处窥视的样子，抑或它的头脑中有不同寻常的鬼念头，使得这位老淑女尽管困惑不已，仍然感到一阵冲动，想把它赶跑，于是便扔下去一根窗户木销。那只猫像个窃贼或凶犯似的抬头瞪着她看了一会，然后便逃掉了。花园里再没有活物了。“唱天晓”和它的家人不是被连绵不断的雨天弄得无精打采，没有离开鸡舍，就是采取了另一条最明智之举，及时地返回了那里。海波吉巴关上了窗户。

可是克里福德到哪里去了呢？可能不可能由于意识到面临着厄运，趁着法官和海波吉巴站在店铺里谈话之机，悄悄溜下楼梯，又不声不响地打开大门，逃到街上去了呢？她想到此，仿佛看到了他的身影：布满皱纹又带着稚气的灰白色面孔，穿着在家中不离身的那件旧式袍服，就像一个人在难堪的梦境中，在众目睽睽之下想象着自己的那副模样。她这位备受折磨的兄长的身形在镇上徘徊，吸引了众人的目光，人人都把他当作幽灵一般觉得奇怪又厌恶，而由于在光天化日之下显形，就更令人不寒而栗。他招致了不认识他的年轻人的嘲笑——而那些可能忆起他那一度曾是熟悉的外表的几个老年人则表现出一派蔑视和愤慨的严厉样子！他成了男孩子们的玩物：他们长到能在街上跑来跑去的时候，就对美丽和神圣的东西不怀更多的敬意，对悲伤的事情没有更多的怜悯——对以人形体现的神圣的不幸缺乏更多的感觉——即使撒旦是这一切的渊薮，也不过如此！他受着他们的嘲弄、高声尖叫和残忍的笑声的刺激——受着他们对他公开谩骂的侮辱——或者他也可能仅仅由于他自身的古怪处境而迷惑，哪怕不会有人用什么无心的言语折磨他——如果克里福德就此发起狂乱，自然会被人视为疯癫，那又有何奇怪的呢？这样的话，潘钦法官那友善的阴谋便可唾手实现了！

这时，海波吉巴才看出来，全镇几乎全都积满了水。延伸到海港中心的码头，平日里挤满了商人、工人和海员，在这种狂风暴雨的天气里已经渺无人烟，一个个码头孤零零的，在雾气中隐现着并排停泊着的一艘艘船只，沿岸摆开。她哥哥漫无目标的脚步会不会溜到那里，一时弯下腰去，对着漆黑的深深的海浪，自以为那里是他有把握可及的藏身之地，结果只消迈出一步或者身体一歪，可能就此永远让他的堂兄抓不到他了呢？噢，诱惑啊！把他的沉重的哀伤当作了安全！就这样带着铅般的重负沉入海底，再也浮不上来了！

这最后一种猜测，对海波吉巴实在是太可怕了。现在她宁可向杰弗瑞·潘钦求援了！她匆匆奔下楼梯，边跑边叫。

“克里福德跑了！”她尖叫道，“我找不到我哥哥了！帮帮忙吧，杰弗瑞·潘钦！”

她猛地推开客厅的门。可是，或许是由于遮着窗户的树枝，由于被烟熏黑的天花板，由于深色的橡木护墙板，使房间里光线不足，海波吉巴那不完满的视力难以清晰地分辨出法官的身形。不过，她肯定她看到了他坐在靠近地中央的那把古老的安乐椅里，面部稍稍侧转，望着一扇窗户。潘钦法官这类人的神经系统坚强而镇定，因此，在她离开之后，他或许不止一次地动转过，然而，出于他那种坚毅的气质，仍然保持着原来刚好摆下的姿势。

“我告诉你，杰弗瑞，”海波吉巴不耐烦地叫道，同时离开客厅门去察看别的房间，“我哥哥没在他的卧室里！你该帮我找找他！”

可惜潘钦法官不是那种人，听到一个歇斯底里的女人的惊叫，就会有失他性格尊严或个人准则地从安乐椅中匆匆一跃而起。而会在想妥他自己在这一情况中的利益之后，才略显轻捷地动一动身体。

“你听见我的话了吗，杰弗瑞·潘钦？”海波吉巴一无所获地找遍了各处之后，又出现在客厅里的时候高声叫道，“克里福德跑掉了！”

就在这时，就在客厅的门限处，从屋里钻出了克里福德本人！他的面色苍白得出奇，简直是死人一般惨白，尽管走廊里光线昏暗难辨，海波吉巴仍能看清他的五官，仿佛有一股光线单单落到了他的脸上。那生动而狂野的表情似乎也足以照亮他的面目，那是一种嘲讽的表情，所流露的感情，与他身体的姿态相一致。克里福德站在门限处，侧着身，手指指向客厅里面并且缓缓地摇动着，仿佛他召唤的不仅是海波吉巴一个人，而是整个世界，去盯视某个一时还看不见的可笑目标。这一举动既不合时宜又太过分——还伴随着一种更像愉快而不像别的激情的神色——迫使海波吉巴担心，她那位严厉的亲属不祥的造访已经把她可怜的哥哥彻底逼疯了。对于法官的镇定自若，她只能解释为他在狡猾地注视着克里福德表现出这些神经错乱的征兆。

“安静点儿，克里福德！”他妹妹悄声说，同时还举起一只手以示小心，“噢，看在上天的分上，安静点儿！”

“让他安静点儿吧！他还能做什么更好的事吗？”克里福德回答道，以更加狂野的姿势，指着刚刚离开的房间，“至于我们嘛，现在可以跳舞了！——我们可以唱，可以笑，可以玩，想做什么就做什么！重负已经消失了，海波吉巴！已经从这个令人疲惫的旧天地里消失了，我们可以像小菲比那样轻松愉快了！”

随着这番话，他开始纵声大笑，同时依旧指着海波吉巴看不见的客厅里的那个目标。她被一种突然的直觉所攫住，感到发生了什么可怕的事情。她越过克里福德扑过去，消失在屋里，但几乎立即就返了回来，喉头还哽着哭叫。她用惊慌失措的询问目光瞪着她哥哥，看见他从头到脚周身都在颤抖，同时在混杂着激动或惊惧的情绪中依然迸发着笑声。

“我的上帝！我们会怎么样呢？”海波吉巴喘着气说道。

“来！”克里福德说道，那种果决的语气完全不像他平时的口吻，“我们在这里待得太久了！咱们把这栋老宅留给我们的堂兄杰弗瑞吧！他会好好照看的！”

海波吉巴此刻注意到，克里福德穿了一件大衣——许久以前的袍服——在这几天东风暴雨的日子里，他时常裹着这件衣服。他用手召唤着，就她对他的了解来判断，是在暗示他们应该离开这栋宅第。在缺乏真正的性格力量的人们的生活中，总有那么一些混乱、盲目或迷醉的时刻——那是勇气最能表现自己的考验时刻——逢到这种时刻，这些人如果没人过问，就会漫无目的地蹒跚而行，或是无保留地追随落到他们面前的无论什么向导，哪怕来自一个孩子。不管一个目的是多么荒唐或反常，总是上帝指引给他们的。海波吉巴领悟了这一点。她不习惯于行动或责任——她为目睹的一切充满恐怖，又不敢询问，而只是想象着事情是如何发生的——她对似乎紧随她哥哥的命运心怀悚惧——她被充斥着宅子的死亡气味及抹掉一切思维确定性的令人窒息的阴暗而浓重的恐怖气氛吓呆了——她此时不加询问就服从了克里福德所表达的意愿。就她本人而论，她就像一个梦中人，而那个意愿一直在沉睡。克里福德平素十分缺乏这种能力，在这危难的紧急时刻，却找到了这种能力。

“你还拖延什么？”他厉声叫道，“穿上你的外套，披上你的斗篷，或者随便你愿意穿件什么！什么都行，你不会美艳照人的，我可怜的海波吉巴！拿上钱袋，里面装好钱，走吧！”

海波吉巴遵从了这些吩咐，仿佛再无别的可做可想的了。确实，她开始思考，她为什么没有觉醒，在困扰着她精神的什么益发难以容忍的情况下才能挣出迷宫，并使她意识到这一切都根本没发生过。当然这不是真的：像现在这样的东风狂吹、天昏地暗的气候还没有开始，潘钦法官还没有和她谈话，克里福德还没有大笑，还没有指点她和他一起出走，而她只是在一场晨梦中才有的不合理的苦难中大受折磨——孤独的入睡者时常如此嘛！

“好啦——好啦——我当然要醒的！”海波吉巴一边来回忙着做准备，一边想道，“我再也无法忍受啦！我现在就该醒来啦！”

但是那个清醒的时刻并没有到来！直到他们离开宅第之前，克里福德悄悄走到客厅门口，对房间里唯一的人致以告别的敬礼之时，那个时刻始终没有到来。

“这个老家伙现在这副姿势多怪啊！”他悄声对海波吉巴说，“就在他设想已经完全把我玩弄于股掌之上的时候！好啦，好啦，赶快！要不然，他会起身，像‘绝望巨人’追逐‘基督徒’和‘希望’[1]一样，把我们抓获！”

他俩走到街上时，克里福德要海波吉巴注意前门一根柱子上的什么东西。那只是他名字的起始字母，那还是他孩提时代出于对字母形状的特殊尊重而刻下的。兄妹二人扬长而去，留下潘钦法官独自一人坐在他的祖先的老宅里，其沉重和呆滞，我们只能比作一个不复存在的梦魇，在其恶毒的中间就暴卒了，将其松散的遗体留在了被折磨的人的胸口上，就此被摆脱了！



[1] 这几个人都是英国作家约翰·班扬（1628—1688）《天路历程》一书中的人物，该书常以人物所代表的性格或形象为人物命名。


第十七章 两只猫头鹰的出逃

尽管时处夏季，当可怜的海波吉巴和克里福德沿着潘钦街向镇中心走去时，迎面而来的东风仍吹得她残余的几颗牙齿咯咯打战。不仅仅是无情的寒风吹得她周身颤抖（尤其她的手脚从来没像此时这样冰凉得没有活力），而且还有道德上的惊恐，与肉体上的寒意交相作用，造成她在精神上比在身体上更加战栗不已。天地间广袤的萧瑟气氛实在令人痛苦！的确，这就是每个新的冒险者所得到的印象，即使最温暖的生命之潮正在他的血管中奔腾。那么，当海波吉巴和克里福德离开大门的台阶，走过潘钦榆树的宽阔的树荫下时——虽然他们饱经风霜，却像孩童似的缺乏经验——他们又该有何感受呢！他们离家到四处漂流，恰如一个孩子所幻想的，凭着衣袋里的六便士和一块饼干便要一路走到天尽头。海波吉巴的心中有一种漂泊不定的沮丧感。她已经丧失了指引自己的能力，而且，考虑到周围的困难，还认为不值得吃力地去重新获得这种能力，何况她根本就没了力气。

当他们一路踏着陌生的征程时，她不时地侧目瞥上克里福德一眼，只见他由一种强有力的激情把握着，摇撼着。确实，正是这种冲动赋予了他一时具备的控制能力，并且难以遏制地坚定了他的行动。这完全不同于酒力发作。或者，可以更富想象力地比作以野性的活力在一部失调的乐器上奏出的一篇欢快的乐章。如同吱嘎作响的音符总会传入耳鼓，而且在最高亢的欢快旋律中这种噪声就最响，克里福德也不停地周身颤抖，而且在他面带胜利的微笑，并且仿佛必要似的几乎一蹦一跳地走着的时候，这种战栗也就到了极致。

他们出门后没遇到什么人，甚至从幽静的七个尖角顶宅第四周进入平素更拥挤热闹的城区时也未见人影。便道湿得泛光，凹凸不平的表面上不断有积着雨水的水洼，商店的橱窗里炫耀地陈列着雨伞，仿佛生意的活力全集中在这一种商品之上，七叶树和榆树的湿叶不合时节地被风吹落，撒满了沿街，街中间积聚着泥泞，不堪入目，而且随着长时间的雨水的用力的冲刷益发肮脏——这仅仅是一幅十分晦暗的画面中可以清楚描绘的几处景色。在车辆行人的移动中，不时有一辆马车匆匆驶过，车夫从头到肩蒙着雨帽；一个老人的孤苦身影似乎刚刚从某处地下污水道中爬出来，正在弯着腰沿阴沟用一根木棍拨动湿漉漉的垃圾，寻找一些锈铁钉；有一两个商人站在邮局门口，同一位编辑和一位并无定见的政客一道，等候迟到的邮车；几名退役船长模样的人，站在一家保险公司的窗后，茫然地望着窗外空荡的街道，咒骂着天气，为缺乏公共新闻和地方闲传而烦恼。设若他们猜测到海波吉巴和克里福德随身携带的秘密，对这些令人起敬的包打听们来说，该是多么珍贵的宝库啊！可惜他们两个的身影根本没引起什么注意，倒是一个与他们同时走过的少女，刚好把裙裾提得高过脚踝一点儿，使他们大感兴趣。假如遇上阳光明媚的欢乐日子，他们一定会穿过街道，说出引人反感的评头品足。如今，他们会让人觉得由于这沮丧恶劣的天气所阻，也就不得肆无忌惮了，如同太阳晒到他们身上，却融进晦暗之中，很快便被忘怀了。

可怜的海波吉巴！若是她能明了这一事实，就会给她带来些许舒适，因为，除去她其余的一切忧烦——说来奇怪！——还要加上从她体内的不体面感升腾出来的女性的和老淑女式的悲惨。因此，她真心想深深地缩进自己的身体里，似乎这样便能指望人们认为，只有一件磨光了绒面、颜色褪得不忍目睹的大衣和斗篷在暴风雨中飘浮，而没有穿这外衣的人！

他们继续前行，那种亦真亦幻的感觉始终模模糊糊地笼罩着她，甚至融进她的肌体，使得她的一只手难以感到另一只的触摸了。若是能有一种确定感也好啊。她一次又一次地悄声自言自语：“我是醒着吗？——我是醒着吗？”有时还露出面孔任凭寒风拍打，以便用这种粗暴的方式确认她是醒着的。不知克里福德是有心还是无意，他们就这样一路走着，穿过了一座灰色石头大拱门的下面。里面十分宽敞，从地面到屋顶高大通风，如今烟雾腾腾，成团地升起，在人们的头顶上形成一片云区。一列火车正在蓄势待发，车头正在喷吐着蒸气，犹如一匹骏马正迫不及待地要脱缰疾驰，急促的铃声响成一片，恰当地表明了生活在召唤着我们奔向征程。克里福德毫不迟疑地——他那种无法遏止的决定，即使不便称作轻举妄动吧，反正是莫名其妙地攫住了他，并且通过他传达给海波吉巴——推着她向火车走去，并协助她踏进车厢。信号发出了，车头喷出短促的蒸气，列车启动了，车上这两位非同一般的旅行者连同一百名其余乘客，便如风驰电掣般地向前驶去了。

这样，他们经过长时期同世界上的活动和乐趣都形同陌路之后，终于被拖进了人类生活的滚滚洪流，并如同受到命运本身的吸附一样，随波逐流而去。

包括潘钦法官的造访在内的往事，无一是真的——这种念头依然在七个尖角顶的宅第的隐士的心头萦绕，她在她哥哥的耳畔喃喃道——

“克里福德！克里福德！这难道不是在做梦吗？”

“做梦？海波吉巴！”他重复着她的问话，几乎是公然对她嘲笑起来，“恰恰相反，我以前从来没醒过！”

此时，他们向车窗外面望去，可以看到飞速退去的景色。有一会，他们的列车轧轧穿过一片荒漠，接下来，在他们周围耸起一座村庄，转瞬之间，村庄消失了，宛如被一次地震所吞没。议事厅的尖顶似乎离开了地基飘浮起来，基础宽宽的山头滑了开去。一切的一切都脱离了上百年的休憩变得动摇不定，朝着他们相反的方向旋风般地退去。

车厢内仍保持着平素的铁路内部生活，在其余的乘客的心目中都已司空见惯，但在这一对奇怪的被释放的囚徒的眼里，新鲜事却比比皆是。说起来也弥足新奇了：在这又长又窄的屋顶下，居然有五十个人与他们挤在一起，被业已掌握住他们两个人的同一个强大的力量向前拖去。所有这些人全都安安静静地坐在座位上，而那个隆隆作响的力量正在为了他们而工作，这有多么不可思议啊。一些人把车票放在帽子里（他们都是些长途旅客，要乘上百英里的火车），专心致志地读着活页小说中的英格兰风光和历险，沉浸在与公爵和伯爵为伍之中。另一些人只做短途旅行，无法致力于这种深奥的学习，便靠一便士的报纸来消磨这无聊的行程。车厢另一侧的一群姑娘和一个小伙在一场球戏中感到了极大的乐趣。他们把一个球抛来抛去，接二连三的笑声足足绵延了上英里的路程，因为玩球的人在不知不觉中乘车飞速前进，比那个轻捷的小球的传递更快，把他们愉快的痕迹留在身后，到游戏结束时窗外已是不同于开始时的另一处天地了。拿着苹果、糕点、糖果和一卷卷各色各样的糖块——这些商品使海波吉巴想起她那撇下的小店——的男孩子们出现在每个停车站上，匆忙地做着生意，或者被迫中断交易，以免这个流动的市场把他们带走。每个车站都要陆续有些新乘客上车。老乘客——他们在这样迅速流动的条件下很快就成了老相识——也不断地告别。在隆隆作响和种种喧闹声中，总会有人在这个那个座位上打着瞌睡。睡觉，游戏，生意，或认真或轻松的学习，以及平常而必然的向前运行！这就是生活本身！

克里福德天生的深切同感全都唤醒了。他抓住超过他身边的一切事物的色彩，再将其比接收时更生动地抛回去，而且还混入了渲染和奇特的色彩。海波吉巴则不然，她觉得甚至比起她刚刚告别的离群索居更同他人格格不入了。

“你不高兴，海波吉巴！”克里福德郑重其事地说，语气中有些责备的意味，“你还在想着那栋阴沉的老宅和杰弗瑞堂兄，”——说到这里他打了个寒战——“杰弗瑞堂兄独自一人孤零零地坐在那里！听我一句忠告——学着我的榜样——让这类事情过去算了。我们在这里，在这个世界上，海波吉巴！——在生活中间！——在和我们同样有血有肉的人群中间！让你我都高兴起来吧！像那个小伙子，像那些漂亮姑娘玩球戏时那样高高兴兴吧！”

假如有了固执的念头就是发疯的话，她可能也就相去不远了。随着他们沿着铁轨隆隆作响地向远方飞速行驶，就海波吉巴的想象力而言，他们也完全可以照这样来来回回地驶过潘钦街。窗外的景色不断变换，列车已行驶了许多英里，但对她来说，没有哪一个是属于她的，除去那古老的七座尖角顶山墙，以及那上面的青苔，一个角落里的簇簇杂草，那个小店的橱窗，一个顾客摇着门，弄得那小铃铛刺耳地响着，却惊动不了潘钦法官！这样一栋老宅竟然无处不在！那粗笨的庞然大物比火车的速度还快地迁移着，无论她向哪里望去，它都黏滞在那里。海波吉巴的思维一向呆板，不像克里福德那样随时可以接受新的印象。他生性如长着飞翼，她倒更像草本植物，一被连根拔起，便活不了多久。就这样，她和她哥哥之间存在的关系发生了变化。在家里，她是他的保护人，而在这里，克里福德却成了她的保护人，并且以独特的机敏理解了属于他们这种新地位的一切。他一惊之下就具备了男人的气概和智慧的力量，或者至少进入了类似的状态，尽管可能只是病态的和暂时的。

列车员这时来检票了，克里福德早已把钱包放在了他的衣袋里，便按照别人的做法，也拿出一张钞票，递到那人手里。

“买这位女士和您自己的票吗？”列车员问道，“到多远的地方？”

“车把我们带到的最远的地方，”克里福德说，“这无关宏旨。我们只是乘兴旅行！”

“您挑了个旅行的怪天气，先生！”坐在车厢另一侧的一位目光犀利的老绅士评论道，一面看着克里福德和他的同伴，仿佛好奇地想理解他们，“在这种东风暴雨的天气里，我认为最好的快乐机会还是在自己家里，把壁炉烧上旺旺的小火。”

“我无法完全苟同，”克里福德彬彬有礼地向老先生点头致意说，并且立刻抓住了对方谈话中的暗示，“依我看，恰恰相反，铁路这项令人起敬的发明——从其速度和方便来看，还有广阔和不可避免的改进余地——注定要摒弃住宅和壁炉那些陈腐观念，并代之以更好的东西。”

“从常识的观点来说，”老绅士相当不耐烦地问，“还能有什么比一个人他自己的客厅和壁炉更好的呢？”

“这些东西并不具备许多好人所描述的那种优越性，”克里福德回答道，“可以简练地说成，为可怜的目的提供了恶劣的服务。我的印象是，我们奇妙地增进了并仍在增进的旅行设备注定要把我们再次带到游动状态。您很清楚，我亲爱的先生——您一定从您自身的经验中观察到了——人类的一切进步就是一个圆，或者用更精确和美妙的比喻，是一个上升的螺旋形。当我们自认为在笔直地前进，每走一步都达到了一个全新的境界时，我们实际上却回到了好久以前尝试并放弃了的东西，只是我们如今发现这些东西对其理想而论已经升华了，精练了和完善了。过去无非是现在和未来的粗糙而表面的预言。把这一真理用于我们目前讨论的话题吧。在我们人类的早期，人们住在临时性的茅屋里，结草为庐，构造简易如同鸟巢，这就是他们盖的——如果可以称得起是盖的，夏至时节的这种温馨的家园更像是长起来的，而不是用手修建的——我们应该说，是大自然协助他们竖起来的，都是在果实繁茂、鱼兽丰富之处，或者尤其在景色优美之地，那里比别处有更可爱的树荫和更精雅的湖光山色及林木。这种生活自有一番魅力，然而自从人们与之告别以来就已不复存在了。而这一切象征着比其自身更好的东西。当然也有其欠缺之处：诸如饥渴、严寒、酷暑，以及奔波于物产丰富的沃土和自然美景的胜地之前，越过贫瘠和丑陋的荒野的精疲力尽的跋涉。但在我们上升的螺旋形中，却避免了这一切。这些铁路——只消把汽笛声弄得悦耳，并去掉这种隆隆作响的轧轧声——诚然是这一时代为我们奉献的最伟大的福祉。铁路为我们平添了羽翼，免除了征尘之苦，使旅行超凡脱俗了！交通成了轻易之举，株守一地对哪个人又有什么诱惑力呢？因此，人们又何必修建一处拖累重重的家宅而不随时得以轻装出发呢？人们为什么要把自己禁锢在砖石朽木中生活，而不出于别无其他的一种考虑——一种更好的考虑，只要那地方很美并适合安家——去建立一个简易的居所呢？”

克里福德眉飞色舞地宣讲着他的理论，从他的躯体内部焕发出的青春特征，把他老气横秋的发皱和苍白的晦暗面孔简直变成了透明的面具。那些兴高采烈的姑娘们把球掉到了地板上，直愣愣地盯视着他。她们或许自言自语地说，眼前这个衰朽的人在他头发变灰、眼角爬上鱼尾纹之前，一定曾经以其堂堂外表印入许多女性的芳心。可惜啊！没有哪个女人曾经亲眼目睹过当年他那张漂亮的面孔。

“我难以将其称为状态的改进，”克里福德的新相识评论道，“这种四处为家就是无处为家！”

“是吗？”克里福德底气十足地惊呼道，“这对我恰如阳光一般清晰——只要天上有阳光——在人类幸福和改善的路途上最大可能的障碍，就是靠大钉钉在一起的原木或者用灰浆加固的一堆堆砖头石块，那就是人们精心营造的痛苦，叫作家宅的东西！灵魂需要空气，开阔流通和频仍变换的空气。病毒的影响千变万化地聚在壁炉周围，污染着家人的生活。一栋老宅由其已故的祖先和亲人散发出有毒物质，再没有比那更有害的气氛了。我说的都是我所知道的。在我熟悉的回忆中有这样一栋宅第——那种有尖角顶（一共有七个），有突出的二层楼面，你有时候会在我们的一些古老的镇子上看到的房子——一座衰败、摇晃、作响、干朽、潮霉、肮脏、昏暗和不幸的旧土牢，前廊上方有扇拱顶窗，一面侧山墙上开了个店铺的小门，宅前有一株伟岸的大榆树！现在，先生，我的思绪无论什么时候转到这栋七个尖角顶的宅第（奇怪的是，我非提到这件事不可），我就立刻幻视或想象到一位长者，板着严峻的面孔，坐在一把橡木安乐椅上死了，实实在在地死了，衬衫前襟上还淌着污浊的血！人死了，眼睛却睁着！就我记忆所及，他玷污了整栋住宅。我在那里既不能兴旺，也无法幸福，同样做不成上帝要我做的，享受不到上帝赐予我的！”

他的面孔阴沉了，似乎还收缩了，枯萎了，凋皱成了一张老脸。

“绝对不能，先生！”他重复说道，“我绝对不能在那里吸到愉快的空气！”

“我也这样想，”那位老绅士热切地甚至相当理解地注视着克里福德说道，“您的头脑里既然有这样的想法，先生，我想您是不能在那里吸到愉快的空气的！”

“肯定不成，”克里福德继续说道，“如果那栋宅子拆毁，或者烧光，就此从地面上抹掉，在其基础上广播草种，对我诚然是一个宽慰。我可不想再去看那块地方了！因为，先生，我离开那里越远，就会有更多的欢乐、清新、激动的心跳，智慧的活跃，青春的朝气——简而言之，对，我的青春，我的青春！——回归到我身上来。就在今天早晨之前，我还是老的。我记得我照着镜子，惊叹我自己的灰发，还有我的皱纹，那么多，那么深，横贯我的眉宇之间，深深通下我的两颊，乱糟糟地践踏着我的眼角！老得太早啦！我无法忍受！老年还没权利到来！我还没生活过呢！可是现在我的样子老吗？果真如此，我的外表可就奇怪地欺骗了我，因为——我的心头卸下了一个重负——我觉得自己正处在青春期呢，整个世界和我的最好的日子就在我面前！”

“我相信您会找到的，”那位老绅士说道，他的样子相当尴尬，一心想避开由于克里福德信口雌黄引来的人们对他俩的瞩目，“我对您致以最美好的祝愿。”

“看在上天的分上，亲爱的克里福德，安静点吧！”他妹妹耳语道，“他们还以为你疯了呢。”

“你自己安静点吧，海波吉巴！”她哥哥回敬道，“管他们怎么想呢！我反正没疯。三十年来我的思想才第一次喷涌而出，并且找到了现成的字眼表达出来。我必须讲话，我一定要讲！”

他又一次面对着那位老绅士，重新讲起来。

“是的，我亲爱的先生，”他说道，“我坚定地相信和希望，长期用来体现神圣之物的屋顶和壁炉这类字眼，很快就会从人们的日常生活的使用中逝去并被遗忘的。仅仅想象一下吧，随着这一变化，多少人间的邪恶会滚开啊！我们叫作地产的东西——在上面盖房子的坚实的土地——正是这个世界上几乎一切罪孽休憩的广阔基础。一个人会犯各种错误——他会堆积起巨大的恶毒，像花岗岩一样坚硬，会沉重地压在他的灵魂之上，及至永恒——却修建了一栋阴暗的巨宅，以便他自己在里面死去，他的后代在里面遭难。他把自己的尸骸置在地基之下，可以这么说吧，并且把他蹙额的肖像悬挂在墙上，在将他自己如此这般转变成邪恶的命运之后，却期望着他的曾重孙子女会在那里享福！我说的不是疯话，我心目中就有这样一栋住宅！”

“那么，先生，”那位老绅士说道，急切地想放下这个话题，“您离开那里是不该受到责备的。”

“在已然出生的孩子们的寿命期间，”克里福德继续说，“这一切就会驱除殆尽。这个世界已经升华得十分超凡脱俗，再也无法长时间忍受这种罪大恶极了。对我来说——尽管在一个相当长的时期内，我一直主要过一种隐居式的生活，比起大多数人对这类事情了解要少——即使对我来说，一个更好的时代即将到来则是置定无疑的。现在可以安睡了！依您看，对于荡涤掉人类生活中的粗俗难道不起作用吗？”

“全是鬼话！”老绅士气哼哼地说道。

“那天小菲比对我们讲的那些敲击的精灵[1]，”克里福德说道——“他们不就是精神世界的传令使者，在敲击物质的门扇吗？门随着就大敞四开了！”

“又是鬼话！”老绅士叫道，对于克里福德这种形而上学的只言片语火气越来越大了，“我倒愿意用一根好手杖敲敲散布这种废话的傻瓜的空脑壳！”

“还有电呢——魔鬼，天使，强大的体力，无处不在的智慧！”克里福德叫道，“那也是鬼话吗？通过电的手段，物质世界已经变成了一根巨大的神经，能在呼吸之间震颤到数千英里之外——这是事实呢，还是我在做梦？倒不如说，圆圆的地球是一个大脑袋，一个有着智慧本能的头脑！或者，我们可不可以说，它本身就是一种思想，只是一种思想，而不是我们所认为的物质！”

“如果您指的是电报，”老绅士说道，一边望着沿铁轨架设着的电线，“倒是个好东西——当然啦，这是说，如果棉花投机商和政客没有占有电报的话——确实是个好东西，先生，尤其是在侦破抢劫银行的罪犯和杀人凶手方面。”

“就这一点而论，我不大喜欢电报，”克里福德回答道，“一个抢银行的，还有你说的杀人凶手，自有其道理，具有开明的人道和良知的人应该以更自由的精神来看待，因为整个社会倾向于否定他们的存在。像电报这样的几乎是精神的中介应该奉献给更崇高、更深邃、更愉快和更神圣的使命，情人们会一日接一日地——如果更经常想到要用的话，也许一个小时接一个小时地——把他们激动的心情从缅因发到佛罗里达，写上这类词句，诸如：‘我永远爱你！’‘我的心洋溢着爱！’‘我爱你超过我所能！’接着，在下一封电报中又说：‘我每活一小时，对你的爱就增加两倍！’或者，当一个好人去世之时，他的远方朋友会感觉到如同来自幸福精神的世界[2]的电击，告诉他：‘你亲爱的朋友进入了天堂！’或者，一位外出的丈夫会接到这样的消息：‘一位以你为父的不朽的生命，此时从上帝处到来！’紧接着，那小家伙的嗓音仿佛传到了那么远，在做父亲的心里回荡了。可是对那些可怜的无赖，那些抢银行的罪犯——终归像十个人当中有九个那样真诚，除去他们蔑视某些条规，宁可在夜间而不肯在交易时间做生意——还有你所说的那些杀人凶手，他们的行为动机往往是可以原谅的，如果我们只考虑其结果，也完全值得跻身于公众福利家之列——因为像他们这样的不幸的人们，我实在不能赞赏诉诸一种无形和超凡的力量在全世界对他们穷追不舍！”

“你不赞赏，嗯？”老绅士叫道，还狠狠地瞪了一眼。

“肯定不！”克里福德答道，“这种做法把他们推到了十分悲惨的不利地位。比如说，先生，在一栋老宅的一间横梁交叉、贴了护墙板的低矮、阴暗的房间里，让我们假定在一把安乐椅中坐着一个死人，衬衫前襟上还有血渍——让我们的假定再补充另一个人，他感到宅子里充满了那死人的存在，就溜了出来——最后我们再设想他逃跑了，天晓得向什么地方，以飓风般的速度乘火车出走了！现在，先生，如果这个逃亡者在远方的某个镇子下了车，发现所有的人都在嘀咕那同一个死人的事，而他正是为了逃避不见和不想那个死人才跑到这么远的，难道你不承认他天生的权利被侵犯了吗？他避难的城市被剥夺了，而且依我的浅见，他受了无尽的委屈！”

“您是个怪人，先生！”那位老绅士说道，把犀利的目光对准克里福德，似乎决心要一直钻进他身体里边，“我看不透您！”

“当然，我肯定您看不透！”克里福德笑着说，“不过，我亲爱的先生，我和莫尔井的水一样透明呢！我说，海波吉巴！我们这一步已经飞得够远了。咱们下车吧，像鸟儿似的，先在最近的细枝上栖息一下，商量商量下一步我们该飞向哪里！”

说着话，列车刚好到达了一个中途站。利用这短暂的停车时间，克里福德拉起海波吉巴就离开了车厢。不一会儿，列车载着车内所有的人——克里福德已经成为他们瞩目的对象——缓缓滑出一段距离，迅速地越变越小，转眼间就消失不见了。那个天地离开这两个漂泊者飞驶而去了。他俩消沉地凝望四周。不远处竖立着一座木教堂，木质因年久已经发黑，一副衰微破败的颓唐景象：窗户都已破损，主体的前脸有一道大裂缝，方形塔楼的顶上垂着一根椽。再往远处是一栋老式农舍，和教堂一样古老得发黑，房屋的坡顶从三层的高度一直斜到离地面不足一人高的地方。看来没人居住。在门前确实还留有木垛的残迹，但在木屑及散开的圆形木柴中间蔓生着杂草。小雨珠斜扫着落下来，风不再旋转，但刮来湿冷的潮气，阴沉沉的。

克里福德周身颤抖着。他那种发狂的兴致——即兴激发着思绪、幻象和连珠的妙语，并且促使他仅仅出于发泄他那泉涌般的思想的必要而滔滔不绝的谈话——已经彻底平息了。一阵有力的激动赋予了他精力和活力。激动一过，他就沉寂松垮了。

“现在该由你引路了，海波吉巴！”他迟钝又不情愿地喃喃说道，“你随便安排我吧！”

她跪倒在他们站立的月台上，两手相握举向苍天。浓重的灰云遮住了天空，但这并非不相信上苍的时刻——此刻不消探询头上有天，而万能的天父就在那里俯视！

“噢，上帝！”——可怜又憔悴的海波吉巴突然迸发出这呼叫，然后稍稍停顿了一下，思考她该祈祷什么——“噢，上帝，——我们的父，——我们难道不是你的子民吗？对我们发发慈悲吧！”



[1] 当时的降神活动认为，降临的精灵以敲击代替语言表达意思。

[2] 指天堂。


第十八章 潘钦州长

潘钦法官在他的两位堂亲想入非非、匆匆外逃之时，依然坐在那间老客厅里，按照那句老话，在平日的住户不在时照看房子。我们的故事也就要回到他和令人起敬的七个尖角顶的宅第，犹如猫头鹰惑于白昼的光明急忙赶回它的中空的大树。

法官已经好长时间没有变换过姿势了。自从海波吉巴和克里福德的脚步走过吱嘎作响的走廊，外面的大门在他们跨出后被小心翼翼地关好以来，法官的手脚没有动弹过一下，他的目光也没有须臾离开过凝视着的角落。他左手握着他的怀表，但别人却无法看到表盘。好一副深思的模样！或者，设若他入睡了，他睡得完全不受干扰，没有惊恐、痉挛、扭曲，没有梦呓，鼻孔没有发出鼾声，呼吸也没有轻微的不规律，这表明他的良知多么像孩童般的安详，他的胃区又处于多么健康的状态！你只能屏住自己的呼吸才能证实他是否还在喘气。那是完全无声无息的。你听得见他的怀表的嘀嗒声，却听不见他的呼吸声。无疑，那是最为解乏的酣睡！然而，法官不可能在睡觉。他的眼睛大睁着！像他这样老练的政治家绝不会大睁着双眼睡觉，以免某些敌手或恶作剧的人趁其不备借机从眼睛这对窗口窥视他的内心，发现他不为人知的回忆、计划、希望、忧虑、弱点和长处。据民谚所说，一个警觉的人是睁着一只眼睡觉的。这或许是明智之举。但绝不会同时睁着两只眼，那就掉以轻心了！不，不！潘钦法官不可能在睡觉。

不过，说来古怪，一位面临接二连三的约会——而且以准时著称的——绅士会在他看来一向不喜欢造访的一座孤独的老宅中这样耽搁。那把橡木大椅确实会以其宽大诱惑他。那把在不够开化的年代时兴的安乐椅，确实够大的，其座位能容纳下任何人，对法官的魁梧身躯绝不会显得紧窄。再胖大的人坐在里面也有足够的余地。他那位肖像悬在墙上的祖先周身长满了英格兰人的发达肌肉，也填不满两只扶手之间、椅子前部的空当，臀部也盖不住整个坐垫。当然还有比这更好的椅子——桃花心木的、黑胡桃木的、青龙木的，座位下装有弹簧，上面铺了缎垫，还有可随意变动的斜坡和无数的精巧构造，既增加了舒适，又避免了烦人的过分松软——数量也极多，可为潘钦法官效劳。是啊！在众多的客厅里他都会受到远接高迎的礼遇。做母亲的会伸出双手走上前来迎迓他，与他如今这把年纪——用他自嘲的说法，一个老鳏夫——相仿的守贞的老处女会为他拍鼓坐垫并尽其绵薄之力让这位法官感到舒适。因为法官是个走运的人。不仅幸运，而且还和别人一样胸怀抱负，却比他们聪明理智，或者说，至少在今天清晨他躺在床上，在半睡半醒之中，安排着一天的计划，展望着未来十五年的成功前景的时候是如此。他身体健壮，年齿的增长尚未见其害，未来的十五或二十年——嗯，也许是二十五年呢——他完全可以说是属于他自己的。二十五年的时间让他享有他在城乡的房地产、他的铁路、银行和保险股金，他的合众国股票——简言之，无论如何投资的，现在已经在握或很快就可获取的财富，连同他已经得到和即将得到的公共荣誉的分量！好啊！太妙啦！足够了！

可是他依然在那把旧椅中拖沓着！如果法官还有时间可以抛却，何必不照他往常的习惯，造访保险公司，坐进他们的一把皮垫安乐椅中，聆听当天的流言蜚语，插上一句必然引起翌日街谈巷议的深思熟虑的妙语呢？难道就没有一次银行的董事会他要出席，没有哪间办公室他要去坐吗？确实有的，而且时间就记在一张卡片上，那是，或应该是放在潘钦法官背心的右侧衣兜里的。让他到那些地方去吧，在他那些钱袋上舒心地懒散一下吧！他已经在这把旧椅里闲坐得太久了！

这一天本来是十分忙碌的一天！首先，他要同克里福德会面。据法官预计，这件事半小时就足够了，本来可以更短的，可是——考虑要先应付海波吉巴，而这种女人会把几句话就能说清的事啰唆好多的——打上半个小时是最保险的。半个小时？喂，法官，按照你那分秒不差的天文钟，已经两个小时了！垂下眼睛，看一下你自己的表吧！唉！他不想给自己添那份低头或抬手的麻烦，以便把那忠实的计时器移到目力所及的范围之内！一时之间，时间对法官来说似乎已经变得没有分秒必争那样的紧要了！

他已经把备忘录上别的项目全都忘光了吗？把克里福德的事情办妥之后，他要去会一位州街上的经纪人，那人正设法赚一笔实惠的佣金，法官身边刚好有几千元闲散资金没有投放，而那种股票又最看好。那个以高利率贴放票据的满脸皱纹的骗子要劳而无功地乘一次火车了。半个小时之后，紧挨着这里的那条街上，要有一次地产拍卖会，包括原属莫尔花园地皮在内的一部分老潘钦产业。其产权近八十年来已经从潘钦家让渡出去，但是法官一直注视着这片土地，并决心将保留下来的七个尖角顶小块宅基周围的外圈土地重新兼并，如今，在这场古怪的健忘症发作期间，那致命的小锤一定已经落了下去，把这份古老的祖产转让给外人所有了！诚然，这次拍卖或许会推迟到天气较好的时候。果真如此，法官会否得便出席，并使拍卖人在这第二次机会中偏袒他的喊价呢？

下一件事是要为他自己买一匹坐骑。就在今天上午进城的路上，他一向钟爱的马匹失了蹄，应该立即更换了。潘钦法官的脖子那么珍贵，焉能交给这样一匹跛马呢！一俟上述这一切交易都按时完成，他还要去出席一处慈善协会的会议，不过，在他众多的善举中，那慈善协会的名称已经被他忘怀了，好在这种事不做也罢，没有什么大妨碍。如果他还有时间，会在百忙之中抽暇采取措施重修潘钦太太的墓碑，教堂司事已经告知他，那块大理石墓碑已然向前翻倒，裂成两半了。法官认为，她还算是个值得称道的女人，尽管她有些神经质，说哭就哭，在烧咖啡上表现愚蠢，由于她死得及时，他倒不吝惜再给她立一块新碑。这至少总比她根本不需要墓碑为好吧！他的单子上的下一件事是订购一些稀有品种的果树，以便在接踵而至的秋季，把这些果树移栽到他的乡村别墅。是啊，千方百计地买下这些果树吧，但愿你的嘴里能品尝到那甘美的桃子，潘钦法官！这之后是件更重要的事。他的政党的一个委员会已经谋求他在前次支付之外，再为秋季的竞选捐赠一二百美元。法官是位爱国主义者，国家的命运押在十一月份的大选上，何况，如在另一段将要预示的，他在这场重大的角逐中自己还拥有不算小的筹码呢。他会按委员会的要求去做，不过，他将出乎他们的期望，格外慷慨地给他们五百元的支票，如果需要，以后再追加。下一件事呢？潘钦法官早年的一个朋友的潦倒的遗孀给他写了一封动人的信件，向他直陈了她的窘状：她和她的美丽的女儿已经断炊。他尚未想好一定在今天去拜访她，去与不去要看他是否有空余时间和小额钞票。

不过，他没有把另一件事太放在心上（要知道，对于个人健康，注意一下是对的，但不必过于忧虑）——那件事就是去咨询他的家庭医生。苍天在上，去咨询什么呢？唉，要描写症状谈何容易。只是有点儿视力模糊和头脑晕眩，对吧？——或是喉头有些不舒适的噎塞或打嗝，解剖学家是这样说的吧？——或是心脏跳动有时加剧，使他认为这个器官比其余的更需要表现一番健康的做作呢？别管是什么了吧。医生对他那职业的耳朵听到的这种小病的说明大概会报以微笑，法官也会以笑脸相答，两人目光相遇，便会一齐开心地放声大笑！真是无病乱投医！法官永远不需要这一套！

请吧，请吧，潘钦法官，现在看看你的表吧！什么——不瞥一眼！离吃饭就差十分钟了！你肯定不会忘记今天这顿饭比起你以前吃过的所有正餐都要有更重要的后果吧。是啊，绝对是至关紧要的，虽说在你那颇不寻常的仕途中曾经高踞盛宴的首席，对着那些仍然回荡着韦伯斯特[1]的雄辩的耳朵鼓起你那如簧之舌。不过这次不是公众宴会，只是来自州里几个地区的十来个朋友的聚会，他们这些有影响的显赫人物在一个同等地位的共同朋友家中随意小酌，也就是比平日他的招待稍为隆重些而已。无非是家庭美味，谈不上法式大餐。据我们理解，不过是地道的甲鱼，还有鲑鱼之类，北美野鸭、猪肉、英国羊肉、上等牛排等等精制菜肴，都是能满足大多数就餐者所属的殷实乡绅口味的。简言之，就是时鲜美味佐以无时不以为荣的最中意的马德拉酒[2]，品牌叫“朱诺”[3]，是一种浓郁有力的名酒，将其封装于瓶中久藏备用不啻是储备了福气，这种金色的饮料比液体黄金还要值钱，其来之不易和备受推崇使那些资深的酒徒饮上一次便足堪载入他们的饮酒史！它可祛心疾，镇头痛！法官如能畅饮一杯，便可治愈使他迟到（足足过去了十有五分钟）这次宴会的莫名其妙的嗜眠症。这酒足以使死人回生！你愿意呷上一口吗，潘钦法官？

天哪，这顿聚餐！你当真忘记其真正的目的了吗？那么就让我们悄悄对你耳语，以便你能从那把橡木安乐椅中一惊而起——那把椅子看来当真有了魔法，犹如考莫斯[4]故事中那把座椅或囚禁你祖父的莫尔大水罐。但野心是比巫术更强有力的法宝。那就赶快醒来吧，匆匆穿过街道，冲到聚会上，他们可能趁着鱼味尚鲜已经动起刀叉了！他们等候着你，其实你倒不在意他们等不等你。这些绅士们——还需要告诉你吗？——从全州的各地到此聚集一堂，不是没有目的的。他们当中的每一个人都是讲求实际的政客，善于调整预选措施，在众百姓不知不觉之中窃取他们选择自己的统治者的权力。在下一届地方长官的选举上，公众的呼声哪怕响如雷鸣，其实也不过是这些绅士们在今天这次聚餐会上悄声低语的回声。他们在你朋友的餐桌旁的这次聚会就是为了确定他们的候选人。这一小伙工于心计的密谋家们将操纵全国大会，并就此控制全党。除去我们面前这位潘钦法官，还有谁是更合格的候选人——更明智和博学，更以慈善慷慨闻名，更忠于原则，在公众信任上经受过更多的考验，在私人品德上更无瑕可指，在清教的信仰和实践上，由于家传的门风，有着更深厚的基础，在公共福利上拥有更多的资助——什么人能够如此杰出地将领袖人物必须具备的这一切气质集于一身，由选民举荐出来呢？

那就赶快吧！尽你那份力吧！你为之辛苦、为之奋斗、为之攀爬的那份报酬，正在等着你去掌握！去出席这场聚餐吧！——喝上一两杯那种名贵的酒！——随你愿意压低嗓音发誓吧！——从桌上站起来，你就成了这个荣耀的老州的地道的州长了！马萨诸塞的潘钦州长！

在这样的置定无疑之中就没有强烈和兴奋的热诚吗？这是你半生来要达到的重大目标。如今，正是需要你稍稍表示一下你接受提名的时候，你为什么要坐在你曾曾祖父的橡木安乐椅中死气沉沉的，如同宁可放弃了州长的官位呢？我们都听过木头王的寓言[5]，但在这个竞争的时代，一位皇族是难以在竞选中当上执政长官的。

唉！出席聚餐是绝对太晚了！甲鱼、鲑鱼、丘鹬、煮火鸡、南方羊肉、猪肉、烧牛肉就要给吃光了，或者只有半温的土豆和凝着油腻的肥肉的这类残羹剩饭了。法官即使没有其他成就，原可以用刀叉创造奇迹的。要知道，正是在谈及他那饕餮食欲时，人们说，造物主把他造成了一头巨型动物，而就餐时他就成了巨型猛兽。像他这样食欲极大的人，应该在就餐时享有特权。可惜这一次，法官去赴宴实在太迟了！我们担心，迟得连酒都喝不到了！客人们酒酣耳热，已经放弃了法官，并且得出结论他已去了自由民的乐土[6]，因此就另定了一个候选人。倘若我们的朋友此刻蹑手蹑脚地来到他们中间，还瞪着既急切又迟滞的眼睛，这种并不和蔼的出场就足以给在座的诸君泼下冷水了。这也不大像潘钦法官的作风，他一向注重仪表，不可能带着衬衫前襟上的血污在餐桌上露面。那血污是怎么弄上去的？无论如何，那样子都是很不入目的，对法官来说，最明智之举是扣紧外衣，遮严前胸，从租马房骑上马，全速驰回自己的家中。在家中喝上一杯兑水白兰地，吃下一块羊排、一块牛肉、一只烤禽或是什么如此匆匆一气吞下的便餐，然后坐在壁炉边度过一晚。他应该穿着拖鞋烘烤上好长时间，以便驱赶掉这栋讨厌的老宅发散出来的寒气，那种冷飕飕的氛围简直把他周身的血液都凝固了。

因此，起来吧，潘钦法官，快起来吧！你已经损失掉一天了。而且明天很快就要来到这里了。你早点儿起来，抓紧时间好不好？明天！明天！明天！我们这些充满活力的人明天应该早起。至于今天死去的人，他的明天将是复活的早晨。

与此同时，暮霭渐暗，从房间的四角向上升起。高大家具的阴影加深了。室内起初还亮暗分明，之后，随着阴影的扩大，在缓缓爬过的深灰色湮没之潮中，各种物件和坐在其中的那个人的轮廓逐渐变得模糊了。这阴暗并非自户外进入，而是整天都在室内孵育着，如今已然从容又难免地占有了一切。唯有法官那僵滞的面目苍白得出奇，拒绝融入这一万能的溶剂。光线越来越暗，仿佛又有两只手满握着昏黑撒遍空中。此刻已不再是灰色而是深褐了。窗口还依稀可见，但既不是亮光，不是闪光，也不是微光——任何表达光的词语都远比这可疑的感觉更为明亮，应该更确切地说，只是知道那里有一扇窗户而已。那光亮消失了吗？没有！——对！——还没有完全消失！还有一点点儿黝黑的白色，——我们冒险地把这两个含义截然相反的词语强拉在一起——那就是潘钦法官黝黑的白色面孔。五官全都消失了：留下的只有它的苍白。现在它是什么样子呢？没有了窗户！没有了面孔！一个无垠的不可思议的漆黑消灭了光亮！我们的宇宙呢？全都从我们面前崩溃了，而身在混沌中飘荡的我们，可以聆听无家的狂风徘徊哀叹，低声询问世界一度曾是何等模样！

那里就没有别的声音了吗？只有一个，而且是一个听着可怕的声音。那就是自从海波吉巴走出房间去找克里福德开始，法官一直握在手中的他那只怀表的嘀嗒声。无论出于什么原因，时间永不止息的脉冲的轻微、安详的悸动，在潘钦法官木然的手中以其忙碌的节奏重复着那低声的鸣响，其恐怖的效果，是我们在这种场面的任何其他伴随物中所不能发现的。

可是，听啊！风吹得更响了，但那声调不像是五天来的自我哀叹并以痛苦的共鸣折磨着所有人类的那种沉闷阴郁。风转向了！如今从西北方向狂吹过来，抓住了七个尖角顶年久失修的框架，如同一个摔跤手和对方角力似的摇撼着。随着一股股的劲风，是一下又一下地猛烈的抽打！老宅又吱嘎作响起来，从它那沾满烟灰的喉咙（我们指的是那个宽阔的烟囱的大烟道）中发出喧闹而又不那么明智的吼叫，既是对粗暴的狂风的抱怨，却更像是以粗鲁的挑战表达其一个半世纪以来的敌意的亲切。壁炉板背后是一种狂风怒吼的隆隆声。楼上的一间屋门给吹开了。一扇大概是没关或是吹开的窗子成了一股劲风的进口。事先难以想象，这种木建宅第成了多么奇妙的管乐器，又如何奏出了顿时响起的歌唱、叹息、抽泣和尖叫的古怪噪声——还伴以远处房间里传来的空旷而沉重的大锤的打击乐——以及仿佛迈着沉重脚步跨过门限，穿着僵挺得不自然的丝绸窸窸窣窣地上下楼梯的声响——这便是大风穿过敞开的窗户，钻过宅中肆虐之时。我们当然会以为这里来了一个精灵呢！太可怕了：狂风穿过孤独的宅第时的喧嚷，法官不声不响地坐在那里不为人所见，还有他的怀表的执拗的嘀嗒声！

至于潘钦法官不为人所见这件事，很快就会解决了。西北风把天空吹晴了，窗户清晰可辨了，而且透过窗玻璃，我们隐约地看到了窗外那一团黑乎乎的叶簇的摇动，随着不断变换的拍打，时而这时而那地透过一缕星光。这缕缕光线更经常地照亮了法官的面孔，尽管其他东西还在影影绰绰之中。这时射进了更明亮的光线，看啊，那银色的月光先是在梨树上部的枝叶处舞蹈，后来低了一些，照到了整片的较粗树枝，同时穿过不断变换的杂乱缝隙，斜斜地落进了房间。月光在法官的身体上抚弄，表明在几个小时的昏暗中他一直没有动弹。月光以变化着的嬉戏，追随着阴影，越过他那不变的面容。月光照到他的怀表上，他握着的手遮住了表盘，但我们知道，那两根忠实的指针已经重叠，因为城里的一个大钟敲响了子夜十二点。

像潘钦法官这样有着坚定判断力的人，对于子夜十二点并不比正午十二点更介意。无论在前面一些章节中他和他的清教徒祖先被描绘得多么相像，在有一点上他们却大不相同。二百年前的那位潘钦，和他的大多数同时代人一样，完全笃信精灵驾驭术，尽管认为那种做法有些恶毒。而今天晚上坐在那把大安乐椅中的潘钦，根本不相信这种鬼话。至少几个小时之前他还抱有这种信仰。因此，关于他祖先的这栋宅第的这个房间的故事——在当年壁炉周围还摆着板凳，老人们坐在那里拨弄着往昔的灰烬，像是扒出燃着的煤火似的翻动传统——不会使他毛发直竖。事实上，那些故事也实在荒唐，即使孩童也不会吓得毛骨悚然。比如说，连鬼故事都能接受的那些感觉、含义或寓意是什么呢？在那些可笑的传记中讲，一到子夜，所有故去的潘钦家的人就一定要聚集到这间客厅里。他们为的什么呢？嘿，说是为了看一看他们祖先的肖像是不是仍然按照他遗嘱的要求挂在墙上的那地方！为此目的从他们的坟墓中出来值得吗？

我们不由得要把这一看法当作趣闻了。鬼故事再也难以认真对待。我们假定，那些已故的潘钦的家庭聚会就照此方式开始吧。

最先到来的是老祖宗本人，他身穿黑色外衣，头戴尖顶帽，下身是紧腿马裤，腰上扎着宽皮带，悬着钢柄剑，他手中握着上等绅士常携的长拐杖，主要是为了显示身份而不是撑着走路。他抬眼看了看肖像：一个幽灵凝视自己的画像！一切平安。肖像还悬在原处。虽说他本人从墓地的草丛中钻出这么久了，他头脑中的目的依然十分神圣。瞧！他举起了一只动作不灵的手去摸相框。一切平安！可是他在微笑吗？——还是仅仅舒缓了加深他面部阴影的一种死者的皱眉呢？粗壮的上校不满意呢！他那不悦的神情确定无疑，连他的五官轮廓都清晰了，月光也在此时越过他的面部，在身后的墙上摇曳着。这位祖宗有什么心烦的事！他不祥地摇了摇头，便转身走开了。这时进来了潘钦家别的人，整整六代的一个家族，他们推推搡搡地来到了肖像跟前。我们看到的是些上年纪的男男女女，其中一个是教堂执事，板着面孔，穿着长袍，依然是清教徒那种僵硬模样；一个穿着旧时对法作战时的红色军上装；接着是一个世纪之前开店铺的潘钦，袖口卷边在腕部翻起；还有那位艺术家的小说中的戴假发、穿缎袍的绅士，旁边是爱丽丝，她美丽的面孔上罩着愁容，从她的处女坟墓中没有带来任何骄矜之色。所有的人都去摸了摸相框。这些幽灵人物在寻找什么呢？一位母亲举起她的孩子，让他的小手触摸那相框！那幅肖像显然有一种神秘之处，让这些本应安息的潘钦们感到茫然。与此同时，在一个角落里站着一个长者的身形，他身穿皮制短上衣和马裤，侧兜里伸出木匠用尺，他伸出手指，指着蓄长须的上校和他的后辈，点着头，嘲讽着，最后爆发出肆意的大笑，尽管听不到他的笑声。

我们就这样不加控制和引导地听凭自己继续想象下去吧。我们在幻视出来的场面中辨出了一个意想不到的身影。在那些祖辈人物中有一个年轻人，穿着今日时尚的服饰：他披着一件深色斗篷，几乎没有了下摆，下身是灰色马裤，脚上是蒙着鞋罩的漆皮鞋，胸前佩着做工精致的金链，手中提着一根银头鲸鱼骨的小手杖。我们若是在光天化日之下见到这个人，我们会把他当作法官那个仍然在世、近两年来旅居国外的独子，年轻的杰弗瑞·潘钦，对他致意。如果他还活着，他的身影怎么会来到这里？如果他已死了，又是多么不幸！老潘钦的财产，加上这年轻人的父亲获得的大批地产，该移交给谁呢？给可怜又愚钝的克里福德、憔悴的海波吉巴和质朴的小菲比！还有另一件更大的怪事等着我们呢！我们能相信自己的眼睛吗？一个年长而壮健的绅士露面了：他有一副备受尊敬的威严的外表，穿着黑色外衣和宽大的裤子，整个服饰堪称是整洁得毫无瑕疵，然而在他雪白的颈巾和衬衫前襟上却沾着一大片鲜红的污渍。是不是法官呢？怎么可能是潘钦法官呢？我们可以借助摇曳的月光，像看清别的一切那样，看清他的身形仍然坐在那把橡木安乐椅中！管这个幻象是谁呢，反正它走向肖像，似乎还抓住了相框，想窥视其背后，随后便像那些先辈一样，阴沉地皱着眉头走开了。

这里所提到的怪异场面，绝不能视为我们的故事的实际组成部分。我们为颤抖的月光所诱，做出了这种简短的夸张，月光与阴影挽手共舞，映现在镜中，而我们都很清楚，镜子是通往精神世界的门窗。何况，我们对椅中坐着的那个人物心无旁骛地思考了这么久的时间，也需要松弛一下了。这个野性的世界已经把我们的思绪搅得异常混乱了，不过始终没有从一个确定无疑的中心拉扯开：如同铅块般一动不动的法官紧压在我们的心头。他永远不会再动弹一下了吗？他快点儿动一下吧，不然我们恐怕会疯的！他的这种安详神态，可以从一个小老鼠的无畏精神更好地加以评估：那只老鼠正在一束月光的笼罩下，紧靠着潘钦法官的脚，坐在后腿上，似乎在思忖铤而走险地越过这个黑乎乎的庞然大物，完成它的旅程。哈！是什么把这只机灵的小老鼠惊吓了？原来是窗外的一只老猫的身影，它像是蹲在那儿不慌不忙地盯着。这只老猫模样十分丑陋。到底是猫在盯着老鼠呢，还是魔鬼盯着人的灵魂呢？我们倘若能把它从窗子那里吓跑就好了！

感谢上苍，这一夜总算是平安无事地度过了！月光不再那么银亮，也不再同它照出的阴影的黑暗形成那么强烈的对比了。此时的月光是苍白的，阴影也不是黑的而是灰的了。狂风也平息了。什么时间了？啊！那表终于不再嘀嗒作响了，因为法官健忘的手指，没有在他习惯上床前半小时左右的十点钟给怀表上弦——结果就在五年以来第一次停了摆。但时间的宇宙大钟仍在保持其节拍。沉闷的夜晚——紧随我们身后，又毫无生气，实在令人沉闷——终于让位给清澈透明、万里无云的早晨。给万物赐福的光芒四射啊！白昼的阳光——哪怕射进这间总是阴暗的客厅的亮光再少——似是普天祝福的一部分，能够驱尽魔鬼，使一切美好成为可能，一切幸福得以企及。潘钦法官现在会从椅子里站起身吗？他会走上前去，接受照到他额角的阳光吗？他会不再像多年来那样心怀叵测地度日，而怀着善心开始这新的一天——上帝面带微笑地赐予人类福祉的一天吗？抑或昨天他一切深藏的阴谋仍一如既往地顽固地隐匿于心，不停地转动于脑吗？

果真是这后一种情况，他可就有太多的事情要做了。法官还会坚持对海波吉巴说要与克里福德会面吗？他还会买一位稳健而年长绅士的坐骑吗？他还会出于一己之利说服老潘钦财产的买主取消那笔交易吗？他还会去见他的家庭医生，得到延年益寿的良药，使他在最长的时间内为他的同胞谋福和争光吗？尤其重要的是，潘钦法官会不会对那伙尊贵的朋友致歉，让他们心悦诚服地相信，他未能出席聚餐会是势在难免，从而彻底恢复对他的好评，仍然推举他做马萨诸塞的州长呢？而在这一切目的都达到之后，他会不会扮起精心设计的慈善家的面孔，带着灼人的微笑，重新走上街头，乃至招引了苍蝇飞来，嗡嗡地叮着他的面孔呢？或许，他在经过刚刚过去的一天一夜的坟墓般的独处之后，会不会以一种谦卑和悔过自新的姿态走出来，成为一个充满悲伤、温文尔雅、不谋私利、不争浮名、不敢热爱上帝却勇于热爱他的同类，尽其可能为他们造福的人呢？他会心怀——不是伪善的丑笑，那种做作只能显得傲慢，那种虚伪只能令人作呕——一颗悔悟的心的柔情哀伤，而那颗心终于在罪孽的重压下破碎了吗？因为我们相信，无论他在上面堆积了多少荣耀的显示，这个人的心底有着沉重的罪孽。

起身吧，潘钦法官！晨曦透过树荫闪烁，尽管美丽又神圣，却回避着不去照亮你的面孔。起身吧，你这个老谋深算的世俗和自私的铁石心肠的伪君子，作出你的选择，是继续做一个老谋深算的世俗的自私的铁石心肠的伪君子呢，还是把这些给你带来生命之血的罪孽，从你的本性中驱逐殆尽！复仇者已经来到你面前！赶快起来吧，不然就太迟了！

什么！你对这最后的呼吁无动于衷吗？居然没有，一点儿没有！这时候我们看到了一只苍蝇——就是你常见的在窗玻璃上碰撞的普通的家蝇——它嗅到了潘钦州长的气味，就落了下来，一会儿停到他的前额上，一会儿落到他下颏上，一会儿，上帝保佑我们，还在他的鼻梁上爬，一直爬到这位即将成为行政首脑的睁着的眼睛上！你难道不能把这只苍蝇轰开吗？你难道这么懒散吗？你这个人，昨天还有那么多事要办呢！你难道这么弱小，而那只苍蝇又那么强大吗？赶不走一只苍蝇？唉，看来，我们只好不管你了！

听啊！店铃响了。经过这最后几个小时我们强忍着听了那个沉重的故事之后，意识到还有一个活着的世界，而且这个古老而孤独的宅第仍与之保持着某种联系，倒是蛮好的。我们离开潘钦法官的所在，走进七个尖角顶宅第的街道上，我们才得以舒畅地呼吸。



[1] 韦伯斯特是18世纪新英格兰的望族之一，出过好几位政界名流，还有编纂词典的语言学家。

[2] 非洲一群岛所产的白葡萄酒。

[3] 罗马神话中朱庇特之妻，为天后。

[4] 罗马神话中的酒神和欢宴之神。

[5] 伊索寓言中讲，青蛙们请求有个国王，朱庇特给它们一段木头做王，在平静中统治它们，但青蛙却嫌它没有生命，后来朱庇特又让鹳为王，鹳便贪婪地吃掉了所有的青蛙。

[6] 原文此词指美国南北战争前禁止蓄奴的州，此处引申为天堂。


第十九章 爱丽丝花束

凡纳大叔推着手推车走在街头，他是暴风雨过后的这一天清晨最早出现在这一带的人。

七个尖角顶宅第前的潘钦街，比起侧巷来要悦目多了——那些侧巷中住的都是穷苦阶层，放眼望去只能看到木头住房和破烂栅栏是不足为奇的。经过前面五天的恶劣天气，这天早晨大自然总算做了些温柔的补偿。单单抬头眺望苍天的阳光普照或是看看房屋间重新充满的和煦，就足以令人心旷神怡了。无论粗看抑或细察，每个物体都那么妥帖。比如，被雨水冲刷一新的便道上的石子和沙砾，甚至映着蓝天的街心的积水潭，如今显得葱嫩的爬在篱根的青草，如果向篱内窥视，则会瞥见长着绚丽多彩的花草的花园。长势繁茂、多汁鲜嫩的蔬菜，样子分外喜人。潘钦榆树巨大树冠的枝叶，全都生机勃勃，洒满了旭日的辉光，聚敛着宜人的和风，让千万个叶舌齐声低语。这棵古木似乎毫未受到狂风的迫害，枝未断，叶未落，遍体青翠，只有一根细枝，以榆树有时报秋的早期变化，转成了金黄，如同使埃涅阿斯和西比尔得以进入冥府的金枝[1]。

这根神秘的树枝垂在七个尖角顶宅第的正面入口前面，离地面不高，任何一个过路人都可踮着脚尖，把它拽下来。那树枝垂在门外，仿佛象征着它有权进去，并且熟悉宅内的一切秘密。与老宅的外观毫不相容的是，那令人起敬的大厦确实有一种诱人的姿态，表明其历史是庄重和幸福的，作为炉边的谈资，一定可以愉悦身心。窗户在斜阳下欢快地熠熠闪光，随处可见的一处处青苔的轮廓和簇丛似乎在显示与大自然的亲密和姐妹关系，这栋年深日久的人类的居所，仿佛以其连绵久存，在原始的橡树及其他一切客体间理直气壮地赢得了应有的一席之地。一个富于想象力的人在经过这栋古宅时，会一再回眸，加以仔细观察：众多的山墙簇拥着烟囱，突出在底层之上的二层建筑，虽不够壮观但还算古雅的拱顶窗，俯瞰着破败的景色，门旁繁茂滋生着巨大牛蒡。他会将这一切特色尽收眼底，而且还会意识到比他眼见的还要深刻的东西。他会设想，这栋宅第曾经是固执的清教徒的住所，这位虔诚的信徒，虽然已死去不知有多少年了，却给宅第中所有的房间留下了祝福，其后果直至今日仍可在他的后代的宗教、诚挚、有限的能力或赤裸的贫困及纯粹的幸福中看得出来。

尤其有一件东西会在富于想象力的观察者的记忆中深深植根。那就是一大丛花——仅仅一周之前你还会称之为杂草——在正面两座山墙的交角处的朵朵梅红色的鲜花。老年人惯于把这种花叫作爱丽丝花束，以纪念人们认为把种子从意大利带来的美丽的爱丽丝。今天，这丛花开得异常艳丽，十分醒目，似是在神秘地表示，宅内完成了某件事情。

如前所述，太阳刚刚升起，凡纳大叔就沿街推着一辆手推车露面了。他正在从事他的清晨巡回活动：四处搜集白菜帮、萝卜缨、土豆皮以及周围俭省的主妇们惯于抛弃的、只能喂猪的各色各样的臭菜馊饭。凡纳大叔的猪靠了这种施舍，喂得很足实，长得膘肥肉厚，这位穿着补丁衣服的善心人总是许诺，在他退休到他的农场之前，一定要办一次肥猪大宴，邀请所有的邻居品尝他们协助喂肥的这口猪的鲜肉和骨头。海波吉巴·潘钦小姐的饮食自从克里福德归来之后大有改进，她在宴会上应得的该是一大份额，故此，凡纳大叔今天没有在七个尖角顶宅第后门台阶上找到平素等着他来取的装满剩菜的大陶盘，就感到分外失望。

“我从来没见过海波吉巴小姐这样丢三落四过，”这位可敬的老人自言自语道，“她昨天总得吃过饭啊——这是没问题的！近些日子她总是要正正经经吃上一顿的。可是，我要问那一罐泔水和土豆皮呢？我要不要敲敲门，看看她有没有动静？不，不成——那可不成！要是小菲比在家，我会毫无顾忌地敲门的，可是海波吉巴小姐就和她不同了，这位小姐会从窗口满脸愁苦相地向下瞪着我，就算她心情愉快，让人看着也不痛快。所以，我还是中午再来吧。”

老人这样想着，就把小后院的门关上了。不过，这扇门的合页和别的大门一样吱嘎作响，声音传到了北山墙的住客的耳朵里，那里的一扇窗侧对着大门。

“早安，凡纳大叔！”那位达盖尔派摄影师从窗口探出身子说道，“你没听到人的动静吗？”

“一点儿没有，”身穿补丁衣的人说道，“但这没什么奇怪的，太阳出来还不到半小时呢。我真高兴见到你，霍尔格雷渥先生！宅子的这一侧有一种古怪的孤独样子，所以，我心中感到有点儿说不清的不安，我觉得里边好像没有活人似的。宅子的前脸很振奋人心，爱丽丝花束开得可漂亮呢，我要是个年轻人的话，霍尔格雷渥先生，哪怕我冒着摔断脖子的危险去攀摘呢，也要让我的心上人在她的胸口戴上这样一朵花！我说，昨天夜里的大风没让你睡不着觉吧？”

“我还真没睡着！”艺术家笑着回答道，“我若是个信鬼的人——连我自己也不清楚我是信还是不信——我就会以为，潘钦家所有老一辈的人全都聚到了楼下，尤其是在海波吉巴小姐那部分住宅里，跑来跑去的。但现在已经很安静了。”

“是啊，海波吉巴小姐经过这一夜的骚扰，大概是睡过头了，”凡纳大叔说，“不过，要是法官把他的堂弟妹全都带到乡下去，可就有点儿怪了，是吧？昨天我看见他进了店铺。”

“几点钟的时候？”霍尔格雷渥问道。

“噢，是在上午吧，”老人说，“好啦，好啦，我该推着车去转悠了。但是到吃饭时间我会回来的，因为我的猪不光吃早点，还吃正餐，我那口猪似乎从来没误过吃饭时间和哪一顿饭。祝你早安！霍尔格雷渥先生，我要是像你这样年轻，我就摘一朵爱丽丝花，养在水里，等候菲比回来。”

“我听说过，”达盖尔派摄影师一边往窗内缩回头去，一边说道，“莫尔井的水最适合那种花了。”

谈话到这里就停止了，凡纳大叔继续走他的路。有半小时之久，七个尖角顶的宅第的平静没有受到搅扰，也没有什么客人来访，只有一个报童在经过前门台阶时扔下了一份报纸，因为近来海波吉巴订了报。过了一会儿，走来一个胖女人，她步子迈得极快，在跑上店铺门前的台阶时脚下绊了一下。她红光满面，由于那天早晨相当热，她跑得气喘吁吁的，仿佛炉火烤、太阳晒和她本人的胖身子走急路的热量同时在煎熬着她。她推了下店门，门闩着。她又推了一下，由于她气哼哼地猛地使劲，门铃也气哼哼地响着回敬她。

“潘钦老姑娘中了魔了！”这位怒气冲冲的主妇咕哝着，“想想看，她装模作样地开了个小店，却躺在床上，到中午都不起来！我想，这就是她所说的上等人的风度吧！不过我要么就惊动她这位小姐，要么就把门撞倒！”

于是她就摇动店铃，而那只小铃自有其小脾气，立即狂响起来，那抗议的声响直传到——可惜没有按预计的那样让该听到的人听见——街对面一位好心的太太的耳朵里。她打开窗户，对那位不耐烦的顾客开了腔。

“你不会叫到人的，格宾斯太太。”

“可是我非得在这儿找到个人不可啊！”格宾斯太太叫道，一边又气哼哼地摇起了店铃，“我要买半磅猪肉，煎些头一流的比目鱼，给格宾斯先生当早点，不管潘钦老小姐是不是一位淑女，她总该起床卖给我的！”

“可是你听听缘由吧，格宾斯太太！”对面那位太太回答，“她，还有她哥哥，俩人全都去了他们堂兄潘钦法官的乡间别墅了。宅子里没人，只有住在北山墙的那个年轻的达盖尔派。昨天我就看到老海波吉巴和克里福德走了，真是怪模怪样的一对鸭子，他们踏着泥水一路走着！我跟你说，他们走了。”

“你怎么知道他们到法官那儿去了？”格宾斯太太问，“他是个有钱人，他和海波吉巴好多天以前吵过嘴，因为他不肯帮她一把。这是她开起小店铺的主要原因。”

“这件事我知道得很清楚，”那邻居说道，“可他们真走了——这也是确定无疑的。我问你，除去血亲，还有哪个自己都生活无着的人肯于接纳那个脾气古怪的老小姐和那个骇人的克里福德呢？就是这么回事，你可以肯定的。”

格宾斯太太转身离去了，依然为海波吉巴的不在而火冒三丈。又过了半小时，或许还要更长些，宅第外面几乎一直和里面一样阒无声息。不过，那株榆树却在本来不易感到的微风的吹拂下，发出了愉悦明快的低吟；一群飞虫在其低垂的树荫下欢乐地嗡嗡叫着，而在冲进阳光中时，就变成了一片亮点；一只蝉躲在树的难以捉摸的隐蔽处，鸣唱了一两次；一只孤独的小鸟，披着一身淡金色的羽毛，飞下来在爱丽丝花的上方盘旋。

终于，我们那位小朋友，奈德·希金斯沿街艰难地走来，他是在上学的路上，两周以来他才第一次有了一分钱，无论如何也不能从七个尖角顶宅第的店门前白白走过。可是店门没开。一次又一次地，接着又有五六次，他以一个儿童要得到他自认是重要的东西时那种百折不挠的执拗，竭力想进到店里去。无疑，他的心思全都放到一只大象形的姜饼上，或许是一块哈姆莱特形的巧克力上了。店铃在他越来越猛烈的敲门中，不时地作出呼应，轻轻响上两声，但无论小家伙怎样用力踮脚，也未能抻着身子摇得铃响。他手握着门柄，透过门帘的缝隙向里窥视，看到穿过走廊通向客厅的那扇内门是关着的。

“潘钦小姐！”那孩子敲着门高叫，“我想买一块象形姜饼！”

奈德重复多次呼叫都不见应声，开始有些焦躁了，他那小小的热情之罐很快就沸腾溢出了，他拣起一颗石子，怀着调皮的目的，把石子扔进了窗口，与此同时，还气得唾沫飞溅地大吵大嚷。一个人——刚好走过的两个人中的一个——抓住了这个小顽童的胳膊。

“出什么麻烦事啦，老绅士？”那人问。

“我想找老海波吉巴，或者菲比，或者谁都行！”奈德抽泣着回答，“她们不肯开门，我也买不到大象！”

“上学去，你这小淘气！”那人说，“街角还有一家小店。这事挺怪，狄克西，”他又对他的同伴补充说道，“潘钦家这些人都怎么了！马房老板史密斯告诉我，潘钦法官昨天把他的马存在了那里，一直留到饭后，到现在还没骑走。法官雇的一个人今天上午来了，打听法官的消息。他们都说，他是个很少打破习惯或在外过夜的人。”

“噢，他会平安无事地露面的！”狄克西说道，“至于潘钦老姑娘嘛，听我一句话，她跑出去是为了躲债，逃避债主。我以前说过，你还记得吧，就是在她开店的第一天上午，她那魔鬼般的愁苦相会把顾客吓跑的。人家受不了！”

“我从来没认为她会把店铺办下去，”他的朋友说，“这种小店的生意在女人间开得太多了。我老婆就试过，结果赔了五块钱！”

“可怜的生意！”狄克西摇着头说道，“可怜的生意！”

整整一上午，还有各式各样的人试图同这栋静不可测的宅第里居住的人沟通。卖生啤酒的人乘着他那辆漆得整洁的车子来了，他带着两打啤酒，想换回空瓶；面包房师傅送来了海波吉巴为零售订下的好多饼干；肉店老板送来了上等的鲜肉，以为她会高高兴兴地为克里福德买下呢。这些接二连三来窥视的人若是晓得了隐藏在宅中的可怕的秘密，看到人生激流在这里掀起了小小的涟漪——旋转着的木棍、草枝等等这类杂物，在旋涡中转呀转的，下面是漆黑的深洞，里面有一具看不见的尸体——一定会受到异乎寻常和难以形容的惊吓！

肉店老板一心一意要推销他的羊肉馅甜面包或者是别的美味，他敲遍了七个尖角顶宅第所有入口的门，最后又转回到店门口，他平日都是从这里出入的。

“这是上等货色，我知道老女士会迫不及待地要买下的，”他自言自语地说道，“她不可能走掉的！十五年来我每天都赶车走过潘钦街，从来没见过她离家出门；虽说一个人可能会敲上一天的门也叫不出她来是常有的事，但那还是只有她独自一人过日子的时候。”

肉店老板从不久前那个有吞象胃口的小顽童窥视过的同一个门帘缝向里察看，也和那孩子一样，看到了里面那扇门，发现门大开着。不管发生了什么情况，事实就是如此。走廊形成一条黑洞，直通里面稍亮但仍一片模糊的客厅。肉店老板觉得能够相当清晰地分辨出一个坐在大橡木椅中的男人穿着黑色肥腿裤的两条健壮的长腿，椅背则遮住了那人身形的其余部分。宅子里住的一个人居然对肉店老板要引起注意的不倦的努力如此不屑一顾，使这位有着血肉之躯的汉子大为愠怒，愤然决心离去。

“哼，”他想道，“原来是潘钦老姑娘那个该死的哥哥坐在那儿，我却给自己惹那么多麻烦！嘿，要是一口猪不懂规矩，我就捅死它！依我看，跟这种人做生意是降低身份，从今以后，要是他们想要一根香肠或是一盎司猪肝，让他们跟在车子后边跑吧！”

他气哼哼地把那块精肉往车子里一扔，满心不痛快地赶着车走了。

没过多久，一阵乐声从街角传来，接着便沿街走近，中间停歇了多次，随后又在附近重新奏起活泼轻快的曲调。这时可以看见一群孩童随着像是发自他们圈中的乐声走走停停，他们就这样被那和谐的细弦所吸引，松散地围着乐声前进，不时加入一些从门口雀跃而来的系围裙、戴草帽的小家伙。当这群孩子来到潘钦榆树的绿荫下时，才看出原来是那个带着猴子和木偶戏在拱顶窗下演奏过手摇风琴的意大利少年。菲比那逗人喜爱的脸蛋——无疑还有她抛给他的慷慨报酬——仍然停留在他的记忆中。他辨出了他流浪生活中偶然遇到的那件小事的地点，他那富于表情的面孔立刻容光焕发了。他走进那无人照料的院落（如今长满了猪草和牛蒡，显得益发荒芜了），站在正门入口的台阶上，打开他的表演匣子，开始了演奏。那伙木偶按照各自的身份自动表演起来：那只猴子脱下高地人的草帽，以十足的媚态向围观者一只脚擦地后退深深地鞠躬，并察言观色地拣起零散的分币；而那个外国少年本人，一边摇动机器的曲柄，一边抬头瞥着那扇拱顶窗，期待着有人露面，以便把音乐奏得更加活泼甜美。那群孩童站在附近：有些人在便道上，有些人在院落里，有两三个在台阶上就位，还有一个蹲在门口。与此同时，那只蝉在巨大的老潘钦榆树上不停地鸣啭。

“我没听见宅子里有人的动静，”一个孩子对另一个说，“这只猴子在这儿什么也拣不到了。”

“有人在家呢，”门口那顽童肯定地说，“我听到了脚步声！”

那意大利少年还在侧目向上瞥视，仿佛那轻松而几乎带着戏弄但又真挚的琴声当真向他那枯燥乏味的游吟生涯传达了甜蜜多汁的情感。这些流浪者随时都会对落在他们街头卖艺生涯上的任何自然的慈悲——哪怕只是一个微笑或一句听不懂但温情脉脉的话语——作出呼应。他们记得这种场面，因为这种慈悲具有小小的魔力，会在一瞬间——在一个肥皂泡映出山光水色的空间——在他们的周围建起一个温馨的家园。因此，这个意大利少年并不为这栋古宅似乎决心对他生动的演奏充耳不闻的死气沉沉而垂头丧气。他坚持用他的乐曲呼唤着，他依然举目张望，相信他那张黝黑的外国面孔很快就会被菲比那灿烂的容光所照亮。他不能不再看上一眼克里福德就离开，那位老先生的多愁善感和菲比的亲切笑靥一样，对一个外国人表述了一支心曲。他把他所有的乐曲奏了一遍又一遍，直到他的听众感到了厌烦。连他那表演匣子中的小木偶也腻味了，那只猴子更其如此。除去蝉鸣，没有任何呼应。

“这栋宅子里没住着小孩，”那个小学生终于开了腔，“除去一位老女士和一位老先生，没人住在里边。你在这儿什么也赚不到的！你干吗不向前走呢？”

“你这傻瓜，你干吗告诉他呢？”一个精明的小美国佬悄声说道，他对那音乐本不大以为然，但这样不花钱听热闹，倒让他十分开心，“他愿意演多久就演下去嘛！要是没人付钱，那是他自己的事！”

然而，那个意大利人又奏起了一轮他的乐曲。对于普通的看客——他们对艺人的心情一无所知，只晓得音乐声和照在门上的阳光——可能会觉得看着这个街头艺人的执拗很开心。他最终会成功吗？那扇顽固的门会猛然间大敞四开吗？会有一群这家的小孩子，活蹦乱跳地叫着笑着跑出宅门，来到这露天地里，围着这只表演匣子，热切快乐地看着这些木偶，每个人扔出一枚铜板，让那只贪财的长尾巴猴子从地上拣起来吗？

但对我们这些既熟悉七个尖角顶宅第的外观又熟悉其内情的人来说，在门前台阶上反复演奏的轻快而通俗的乐曲，自有其骇人的效果。假如潘钦法官（他在心情最好的时候也不会丝毫中意于帕格尼尼[2]的小提琴曲的）那张苍白的黝黑面孔上挂着狰狞的怒容，衬衫前襟上浸着血渍在门口露面，挥手逐开这个流浪的外国人的话，那场面才够难堪的呢！以前有过这种没人随之翩翩起舞的吱吱哑哑的华尔兹乐曲吗？当然有过，而且十分经常呢。这种悲喜的交集或对比是每日每时每刻都有的。这栋里面端坐着冷酷狰狞的死神的远离生活、阴郁而孤凄的老宅，却总在被迫聆听周围天地的欢快的回响和激动，这正是许多人心灵的象征。

在意大利人的演出结束之前，有两个人刚好在去吃午饭的路上经过此地。

“我说，你这个年轻的法国伙计！”其中一个人叫道——“离开那个台阶，带着你那帮废物到别处去吧！那儿住的是姓潘钦的人家，这会儿他们刚好出了大事了。今天不是他们听音乐的时候，全镇都已得到通告，这栋宅子的房主潘钦法官被谋杀了，镇上的执法官就要来察看这一情况呢，所以，你还是赶快走吧！”

就在那意大利人背起他的手摇风琴之时，他看到台阶上有一张卡片，那张卡片一上午都被报童扔下的报纸盖着，这时才露了出来。他拣起那张卡片，看到上面有些铅笔字，就递给那个人读。事实上，那是潘钦法官的一张名片，背面用铅笔写着备忘记事，都是他打算在前一天要处理的各类事情，构成了一日活动计划的要点，只是还没有按计划逐一实现罢了。这张卡片一定是在他最初想从宅第的正门进去时从背心口袋里遗失的。尽管被雨水淋得精湿，但字迹仍依稀可辨。

“瞧啊，狄克西！”那人叫道，“这和潘钦法官有牵连，看！——这上面印着他的名字，还有这面，我想是他的笔迹。”

“咱们拿上它去见镇执法官吧！”狄克西说道，“说不定能给他想要的线索呢。毕竟，”他对着同伴的耳朵私语道，“如果法官进了那扇门再也没出来就不奇怪了！他的某个堂弟妹可能玩起了老花样。潘钦老姑娘为那个小店背了债，而法官的钱袋里又装得鼓鼓的，何况他们之间早就有了恶感！把这一切情况凑在一起，看看会怎么样吧！”

“嘘，嘘！”另一个悄声说，“第一个说起这种事的人可是罪孽啊。不过我认为，你我最好还是去见镇执法官吧。”

“对，对！”狄克西说，“嘿！——我一直说，那女人的愁苦相中有点儿妖气！”

两个人说着就掉转身，沿街扬长而去。那个意大利人也匆匆离开，临走还向拱顶窗上投去一瞥，算是告别。至于那群孩童，一齐转身就走，那副惊惶四散的模样就如同有巨人或妖魔紧追其后，直到离宅第很远的地方才像刚才拔腿就跑那样又一齐戛然停下了脚步，他们那疑心颇重的神经受到刚才偷听到的那番对话的莫名惊吓。他们回头望着那栋宅第的怪诞的尖顶和晦暗的角落，幻想着有一种阴郁融入其中，连阳光的明媚也驱赶不散。一个想象中的海波吉巴正同时从好几个窗口愁苦着脸，向他们摇着一根指头。一个想象中的克里福德——（他若是知道了会深受伤害的）因为他对这些小家伙始终是一种恐怖——站在那个并非真实存在的海波吉巴的身后，穿着褪色的长袍，正做着可怕的姿态。如果可能的话，小孩子会比成年人更快地受到惊惧的感染。在那一天剩余的时光里，胆小的孩子一直避开七个尖角顶宅第在街上四处转悠，而胆大的则向他们的伙伴挑战，看谁能以全速跑过那栋大宅，以显示他们的勇敢坚强。

那个意大利人带着他那不合时宜的乐曲消失之后不足半小时，一辆马车沿街驶来，车子停在了潘钦榆树下面，车夫从车顶上取下一口箱子、一只帆布袋和一个硬纸匣，把这些行李放到老宅的台阶上；从车里先是露出一顶草帽，接着是一个少女的窈窕身影。那是菲比！虽然不像初次涉足进入我们的故事时那样如盛开的花朵一般鲜艳——因为在这几周的间隔里，她的经历使她变得凝重起来，更像妇人了，目光也更深沉了，象征着一颗心灵开始怀疑世事深不可测——不过，她周身依然放射着大自然阳光的安详的闪耀。她也没有丧失在她的天地里使一切看上去都那样真切而不是幻象的天赋。然而我们仍然认为，即使是菲比，在这样一个关键时刻跨越七个尖角顶宅第的门限，是不是一件好事。她那健康的出现，是否具有足够的潜力来驱散自她离去以来就一直盘踞在这里的那群苍白、隐蔽和罪孽的幽灵呢？抑或，她也同样是凋谢的、病态的和哀伤的，也会变得畸形，无非成为另一个苍白的幽灵，无声无息地在楼梯上滑上滑下，并且当她逗留在窗口时也会把孩童们吓坏呢？

至少，我们乐于警告这个心怀坦荡的少女，屋内没有实在的人形来接待她，只有潘钦法官的身影——自从我们在那漫漫长夜中守护他以来，他在我们的记忆中已经成了可怕又可悲的模样了！——仍然占据着他在橡木椅中的位置。

菲比先推了一下店门。门没有开，门上方窗户上的白窗帘，让她感到有些非同寻常。她没有再次努力从这座门进去，就来到了拱顶窗下的大门口。她发现这座门也闩着，就敲了一下。从空荡荡的室内传来回声。她又敲了第二次和第三次，她侧耳聆听，幻想着地板在吱嘎作响，仿佛海波吉巴像平日那样踮着脚走来，接待她进门。但是死一般的沉寂压倒了她想象中的声响，她开始怀疑自己也许认错了门，尽管她相信对宅第的外观了若指掌。

她的注意力被远处传来的一个童音所吸引，原来是在叫她的名字。她朝那个方向望去，看见小奈德·希金斯远远站在街的一头，用力摇头、跺脚，还用双手做出绝望的姿势，并且张大了嘴扯破喉咙尖叫着。

“别，别，菲比！”他尖叫道，“别进去！那儿有坏事！千万别——别——别进去！”

但是，由于那小家伙不可能大着胆子走近前来把话说清，菲比只好认为，那孩子在某次来店铺的时候，被她堂姑海波吉巴吓坏了，因为那位好心的女士的表现，说实话，还真会把小孩子吓掉魂，要么也会给逗得不适宜地哈哈大笑。不过，她这时也确实感到了这宅子变得多么莫名其妙地静谧和深不可测。菲比的下一步就是寻路走进花园，在这样一个温暖明媚的日子，她自信能在凉亭的荫蔽里找到消磨正午时光的克里福德，或许还有海波吉巴。她刚刚跨进花园大门，那个鸡的家族立即半跑半飞地向她迎来，此时，一只在客厅窗下徘徊的野猫，也拔腿就逃，匆匆跃过篱笆，消失不见了。凉亭空空如也，地面、桌子和围成一圈的条凳还是湿漉漉的，并且满撒着细树枝，一派暴风雨后的乱糟糟的景象。花园里的植物狂张着，野草趁着菲比不在和连绵的阴雨，蔓生着盖过了花卉和蔬菜。莫尔井水溢出石沿，在花园的那个角落形成了很大的一片水潭。

整个园景给人一种印象：整座园子在过去的许多天里始终无人涉足——或许自从菲比离去以来——因为她在凉亭的桌下看到了她自己的一只用于头侧的发卡，准是她走前的最后一个下午和克里福德坐在那里时失落的。

姑娘深知，她的这一对堂叔和堂姑能够做出比把自己关在他们的老宅要古怪得多的行径，看起来如今就是这样。然而，她又隐约地担心出了什么差错，似有一种尚未成形的恐惧，她怀着惴惴不安的心情走近了平素常走的宅子通往花园的门洞。和刚才她试过的那扇门一样，门从里面闩上了。不过她还是敲了敲，仿佛这次奏了效，门立刻应声而开，是由一个看不见的人相当有力地开启的，但开得不大，只容她侧身而入。由于海波吉巴为了不让外面的人看到她，总是这样把门开上一半，菲比自然而然地认为，这是她堂姑让她进去。

因此，她毫不迟疑地跨过了门限，她刚一进去，门就在她身后关上了。



[1] 典出维吉尔《埃涅阿斯纪》第四卷中埃涅阿斯游历冥府的故事。

[2] 尼可罗·帕格尼尼（1784—1840），意大利作曲家和小提琴演奏家。


第二十章 伊甸园之花

菲比猛然间从明亮的阳光下走进室内，在老宅漆黑一团的走廊中，一时什么都看不见了。起初她不知道是谁给她开的门。她的眼睛还没来得及适应周围的昏暗，一只坚定又轻柔的手温存地用力握住了她的手，这样传达给她的欢迎，使她的心随着一阵兴奋莫名的战栗而激跳不已。她感到自己被拖着向前走去，不是到客厅，而是进入了一个没人居住的大套间，那里当年曾是七个尖角顶宅第的接待大厅。阳光从所有没装窗帘的窗口射进来，落到积满灰尘的地板上，这时菲比才清楚地看到——确实，在那只温存的手和她自己的手接触之后，已经没有秘密可言了——迎接她的原来既不是海波吉巴也不是克里福德，而是霍尔格雷渥。那种微妙的直觉的交流，或者更确切地说，那种隐约无形的要被告知什么的印象，让她毫无抗拒地顺从了他的冲动。她没有抽回她的手，而是热切地直视他的面孔，她并没有预感到什么邪恶，而是不可避免地意识到，自从她走后，这个家庭的状况发生了变化，因此急于要得到解释。

那位艺术家比原先更加苍白，他的前额由于严肃的深思，眉宇间收缩成一道纵向的深纹。不过他的微笑却充满了真诚的温馨，如果说其中含着欢乐，也绝对是菲比目睹到的最生动的表情，显然已冲破了霍尔格雷渥平素借以将任何感情都隐藏于心的那种新英格兰式的含蓄。犹如一个人在阴郁的森林或无垠的荒漠中独自沮丧地沉思于某个可怕的问题之际，突然辨出了他最亲密的朋友的熟悉的面孔，从而回想起属于家园的全部宁静的概念和日常事物的暖流，当时那人的表情一定就是这样的。然而，当他感到了必须对她探询的目光作出反应时，他的笑容消失了。

“我不该为你的到来高兴的，菲比，”他说道，“我们是在一个奇怪的时刻会面的！”

“出什么事了？”她惊呼道，“这栋宅子怎么这样荒凉？海波吉巴和克里福德在哪里？”

“走了！我想象不出他们在哪里！”霍尔格雷渥回答道，“这宅子里只有你我二人！”

“海波吉巴和克里福德走了？”菲比叫道，“这不可能！你为什么把我带到这个房间，而不到客厅里去？啊，发生了什么可怕的事情了！我应该赶紧过去看看！”

“别，别，菲比！”霍尔格雷渥说道，一边拉住她，“如我告诉你的，他们已经走了，我也不知道去了哪里。真的出了可怕的事，不过不是发生在他们身上，而且我也毫不怀疑，这件事绝不是他俩假手于人所为。如果我对你的性格观察得正确的话，菲比，”他怀着殷切的忧虑直视她的眼睛，继续说道，“你虽然温文尔雅，但看来对普通的事情自有己见，而且还具备显著的力量。你能够处变不惊，并且在受到考验时能够对远远越出常规的事态镇定自若。”

“噢，不，我是很懦弱的！”菲比战栗着说，“不过，告诉我出什么事了！”

“你是坚强的！”霍尔格雷渥坚持说道，“你既坚强又聪颖，因为我方寸已乱，需要你来拿拿主意。可能正是你的指点才是正道呢！”

“告诉我！——快说吧！”菲比周身打战着说道，“太压抑了——这件神秘的事吓死我了！我简直受不了啦！”

艺术家迟疑了。尽管他话已出口，而且出于菲比给他印象颇深的自持能力，他是十分由衷地讲出那番话的，但要把昨天那桩可怕的秘密亲口告诉她，似乎依然过于恶毒。犹如把一具隐藏的尸体拖到壁炉前的洁净而欢快的空间，将其一切丑陋展示在周围的彬彬有礼之中。但这事又不能瞒她，她需要了解真情。

“菲比，”他说道，“你还记得这个吗？”

他把一张肖像摄影放到她手中，就是他俩在花园中初次会面时他给她看的那张，照片把本人的冷酷无情惊人地表现了出来。

“这同海波吉巴和克里福德又有什么关系呢？”菲比问道，霍尔格雷渥居然会在这种时刻对她如此婆婆妈妈，使她既不耐烦又觉得吃惊，“这是潘钦法官嘛！你以前给我看过的！”

“可是这里是同一张面孔，刚拍了半小时，”艺术家说着，又给她看另一帧小照，“我听到你来到门口时，刚刚冲洗的。”

“这是死人！”菲比打了个冷战，脸色变得十分苍白，“潘钦法官死了！”

“照片描绘的就是这样，”霍尔格雷渥说道，“他坐在隔壁的房间，法官死了，而克里福德和海波吉巴不见了！其余的我就不晓得了。全都猜测不出。昨天晚上我回到我孤独的房间时，我注意到客厅里、海波吉巴的房间里还有克里福德的房间里全都没有亮光，整座宅子既没有动静也没有脚步声，今天早晨仍是死一般的沉寂。我从我的窗口听到一位邻居证明说，看见你的堂叔、堂姑在昨天的暴风雨中离开了这栋祖宅。我还听到传言，说是潘钦法官也不见了。一种难以形容的感觉——一种说不准的悲剧或完满的结局感——推动着我来到宅子的这一部分，发现了你现在看到的情况。作为可能对克里福德有用的证据，也是对我有价值的纪念——因为，菲比，有种种遗传的原因把我和那个人的命运奇怪地连接在一起——我运用了自己得心应手的技术，把潘钦法官之死保留在画面的记录里。”

菲比即使万分激动，仍不禁注意到了霍尔格雷渥那种不慌不忙的性格。确实，他看来是感到了法官之死的全部恐怖，然而他接受起这一事实来，却毫不掺杂惊讶，如同这件事是早已注定，在所难免，与往事之契合几乎是意料之中的。

“你为什么不把门打开，叫人进来做证呢？”她询问道，还痛苦地抖了一下，“一个人待在这里太可怕了！”

“可是克里福德！”艺术家启发着说，“克里福德和海波吉巴！我们得考虑怎么做对他们才最有利。他们消失不见可真是大灾大难！他们这一跑会给这桩可疑的事件投上最糟糕的色彩。不过，对了解他们的人又是易于解释的！先辈的那次猝死，已经给克里福德带来了灾难性的后果，如今这次暴死又十分相似，把他们兄妹俩吓得六神无主，不知所措，只有赶紧逃离现场。真是天大的不幸！假定海波吉巴高声尖叫，而克里福德又把门大开，宣布了潘钦法官的死讯——无论这件事本身有多么恐怖，对他们将以良好的结局告终。依我看，事情照此发展下去，将难以洗刷克里福德人格上的污点。”

“那么，”菲比询问道，“这件可怕的事又怎样才能有个好结果呢？”

“因为，”艺术家说，“如果能够公正无私地考虑和解释这件事的话，显然，潘钦法官是不可能有不公正的下场的。这种死亡方式是他家世代以来所特有的，确实不常发生，但一旦出现，则总是赶上法官这种年龄的人，而且通常在某种精神危机的高潮或接近盛怒的时刻。老莫尔的预言大概在潘钦家族的这种身体弱点上找到了科学依据。如今，从现象上看，昨天发生的死亡和记载上说的三十年前克里福德的叔叔的去世相似至极，甚至是雷同的。的确，不必赘言，环境的某种安排看来似是可能——唉，人们在看待这类事情时会认为可能，甚至肯定——当年老杰弗瑞·潘钦死于暴力，而且是克里福德下的手。”

“那种环境是从何而来的呢？”菲比惊呼道，“他是无辜的，我们明知道的！”

“是安排下的，”霍尔格雷渥说道，“至少长期以来我坚信如此——是在那位叔父死后而他的死讯尚未公布之前，由如今坐在那边客厅里的人安排的。他自己的死和先前那位叔叔的死十分相似，却没有那种可疑的环境，看来是上帝所为，既是对他的恶毒作为的惩处，又是表明克里福德的无辜。但是这一逃跑——把一切全搅乱了！他可能躲在附近。如果我们能赶在法官之死被发现以前把他找回来，邪恶便不攻自破了。”

“我们不该将此事再隐藏片刻了！”菲比说道，“把这件事存在心里太可怕了。克里福德是无辜的。上帝自会表明这一点！我们来把门敞开，把所有的邻居都叫来看看真相！”

“你是对的，菲比，”霍尔格雷渥答道，“你无疑是对的。”

不过，艺术家感受不到菲比那种温柔顺从的性格在面对社会问题并触及超出常规的事件时所产生的恐惧心理。他也不会像她那样匆匆置身于普通生活之中。相反，他获得了一种野性的欢乐——诸如一朵长在绝处、具有异彩的鲜花在风中开放——他从目前的状态中获得的就是这样一朵鲜花似的瞬间幸福。它将菲比和他与世隔绝，而且由于他们是潘钦法官神秘之死的唯一知情人，不得不就此进行商讨，从而彼此密切相关。这桩秘密只要依旧还是秘密，就把他俩保持在一个激动的圈子里，一个人群中的荒漠，一座大海中的孤岛一般的全然与世隔绝；一旦这桩秘密泄露出去，海水必将流过他们之间，让他们站在被隔得宽宽的海滩上。与此同时，他们所处的全部环境似乎在把他俩拉到一起，他俩如同两个手拉手、肩并肩穿过一道黑影幢幢的走廊的孩子。宅中无处不在的狰狞的死神形象，以其令人窒息的压抑，将他们紧紧结合在一起。

这种影响加速了原本不会这么快就成熟的激情的发展。这的确可能是霍尔格雷渥的初衷：让激情在尚未生长的萌芽期就死去。

“我们还耽搁什么呢？”菲比问道，“这桩秘密让我透不过气来！咱们把门敞开吧！”

“在我们的一生中，再也不会有这样的时刻了！”霍尔格雷渥说道，“菲比，全都是恐怖吗？——除去恐怖再无其他了吗？你难道没像我一样感受到欢乐吗？那才是没有虚度一生的唯一意义所在啊！”

“这似乎是一种罪孽，”菲比颤抖着说道，“在这样的时刻居然还想到欢乐！”

“菲比，你要是知道你回来之前那一小时我是多么难过就好了！”艺术家惊呼道，“那是黑暗、冷酷、痛苦的一小时！那边那个死人的存在，给一切都投上了暗影，他把这个宇宙——就我所能感知的范围而论——变成了罪孽和比罪孽更可怖的果报的场所。这一意识夺走了我的青春。我从来没有那么巴望着重新感到自己还年轻！这个世界看上去陌生、野蛮、邪恶、敌对，我以往的生活是那样的孤凄沉闷，我的未来又是无形的晦暗，我只有将其铸成晦暗的形状！可是，菲比，你跨过了门限，你随身带来了希望、温暖和欢乐！那黑暗的时刻顿时变成了幸福的时刻。我不能不说一句话就听凭它过去。我爱你！”

“你怎么会爱我这样的一个头脑简单的姑娘呢？”菲比为他的真情所动，只好开口问道，“你有许多、许多思想，我想与之呼应只能是徒劳无益。而我——我——我也有些癖好，你也难以同享。这倒也无关紧要。可惜我没本事让你幸福。”

“你是我幸福的唯一可能！”霍尔格雷渥回答道，“除非你将幸福赐予我，否则我就没指望了。”

“这么说——我倒有点儿怕了！”菲比继续说着，尽管她口口声声坦率地告诉他，他使她疑虑重重，身体还是向霍尔格雷渥凑去，“你将引领我走出我自己寂静的小路，你将使我努力追随着你到无路的地方去，我却没有这能力，这不是我的本性，我会沉沦并灭亡的！”

“啊，菲比！”霍尔格雷渥惊呼道，几乎叹了口气，还露出一个心事重重的微笑，“未来将远非你所料，世界前进的动力要归功于不安分守己的人，幸福的人不可避免地将自己禁锢于古老的局限之内。因此，我有一种预感：我的命运就是伐木、竖篱——到时候甚至还要为下一代建造住宅——简言之，让自己遵从于法律和社会的平和实践。你的沉静要比我的躁动不安的倾向更为有力。”

“我不会任其如此的！”菲比诚挚地说。

“你爱我吗？”霍尔格雷渥问道，“如果我们彼此相爱，此时此刻便再容不下其他。让我们停留在这一时刻之上并且自满自足吧。你爱我吗，菲比？”

“你看透了我的心，”她说着，垂下了眼睛，“你明知道我爱你！”

正是在这充满了疑惧的时刻，一件奇迹出现了，没有了这样一件奇迹，每个人的生存都只是一片空虚。这个使一切事物都变得真实、美好和神圣的幸福，在这对青年男女的周围熠熠生辉。他们感受不到哀伤和古老了。他们把人间重新变成了伊甸园，而他们自己则是住在园中的那两个人类的初祖。离他们那么近的那个死人被忘得一干二净。在这样独特的时刻，就不存在死亡，因为永存重新显示并以其神圣的氛围拥抱了一切。

可惜，那沉重的人间梦幻多么快地又一次地笼罩了下来！

“嘘！”菲比悄声说，“街门口有人！”

“现在咱们去面对世界吧！”霍尔格雷渥说道，“毫无疑问，潘钦法官造访过这栋宅第和海波吉巴及克里福德双双逃走这两件事已经传了出去，就要来人调查这宅子了。我们除了迎上前去别无他法。咱们马上把门打开吧。”

但是出乎他们所料，他们还没走到街门——甚至还没离开发生刚才那一幕的房间——就听到了走廊那一头的脚步声。因此，他们以为锁得牢牢的大门——确实，霍尔格雷渥亲眼看到门锁得好好的，而且菲比想进门时也没推开——一定是从外面打开了。那脚步声不刺耳、不大胆、不果断，并不像闯入的陌生人在大摇大摆地走进明知自己不受欢迎的住所时的步伐。这脚步声十分轻微，仿佛走路的人身体羸弱或疲惫，还夹杂着两个人的嘀咕声，这对年轻人对那语音很熟。

“可能吗？”霍尔格雷渥低声问道。

“是他们！”菲比回答道，“感谢上帝！——感谢上帝！”

随后，犹如与菲比突发的细语产生了共鸣，他们更清楚地听到了海波吉巴的声音。

“感谢上帝，哥哥，我们又回到家了！”

“好啊！——是啊！——感谢上帝！”克里福德回答道，“一个沉闷的家，海波吉巴！不过你把我带回来，做得太好啦！等等！客厅门开着呢。我不能走过那门口！让我到凉亭那儿去休息吧，原先——噢，经过我们这番遭遇，在我看来已经是好久以前了——原先我和小菲比在那儿是多么幸福啊！”

但是这栋宅第并不像克里福德想象的那样沉闷。他们还没有迈出几步——事实上，由于到达目的后的那种精疲力尽，他们还在入口处踟蹰，不知下一步该如何是好——菲比就跑过来迎接他们了。海波吉巴一看到她，泪水当即夺眶而出。她在哀伤和责任的重负下，使尽了全力蹒跚前行，如今总算可以平安地甩下那负担了。事实上，她已经无力甩下了，只是不再举着那负担，任凭它把她压倒在地。克里福德的模样要坚强些。

“这是我们的小菲比！——啊，还有霍尔格雷渥陪着她。”他惊呼道，同时闪动着热切和蕴含精细洞察力的目光，并露出善意但又忧郁的好看的笑容，“我们沿街走来，看到爱丽丝花怒放时，我就想到了你们两个。这么说，伊甸园之花今天也在这栋古旧、阴暗的宅第里开放了！”


第二十一章 启 程

像令人起敬的杰弗瑞·潘钦法官这样的社会知名人士，由其猝死所制造的一场轩然大波（至少在与死者贴近的圈子里），是难以在两周内平息的。

不过，需要指出的是：在构成一个人传记的所有事件中，难得有那么一件——其重要性诚然与其余的事情不可同日而语——是世人易于用来为其故世作解释的。在大多数其余的情况乃至偶然事件之中，一个人总是置身于我们中间，在事务的日常运转中随波逐流，只是在某一点上引起我们另眼相看。当他逝去之际，只有些许空虚和片刻旋涡——与逐日狼吞虎咽的食物的明显数量相比是微乎其微的——以及冒出深渊在水面上浮沉的一两个泡沫。至于潘钦法官，可能初看起来，他最后的猝死似乎会引起比通常对一位名士的怀念更大和更久的身后议论。但是一经高层专业权威断定，这件事十分自然——一些无足轻重的个别人要除外，他们以吹毛求疵为癖——而且绝对不是什么非正常死亡，公众便会以其惯常的轻易，淡忘了他曾经生活在人们中间。简言之，半个国家的报纸还没来得及刊载讣告和公布歌功颂德的悼词，备受尊崇的法官就已经开始成为陈词滥调了。

然而，在这位出众的人物生前出没的地方，却暗暗地爬行着一股私下谈话的潜流，倘若在街头巷尾高声议论起来，实在有伤大雅。说来奇怪，一个人一死，反倒像是让大家比他生前在人们中间活动时更真实地认清了他一向具备的无论善恶的品性。死亡这件事再真实不过了，既排除一切虚伪，又暴露所有的空泛，它是一块试金石，既能证明真金，也能摒弃劣金属。设若死者，无论是谁吧，能够在死后一周还阳的话，他几乎定然会发现：在公众评论的天平上，他占据着比生前或高或低的位置。但我们这里所指的议论或谣言，涉及的是三四十年前这位已故法官的叔父据说是遭到谋杀的不算太久远的往事。联系法官本人最近这次抱憾的去世，医界的舆论几乎完全否定了他叔父遇害身亡的说法。然而，有记载表明，那不可辩驳的环境暗示：曾经有人在老潘钦法官死亡或弥留之际，设法进入了他的私室。在与他的卧室紧连的一个房间里，他的写字台和锁着的抽屉被人翻动过了：里面的现金和值钱的东西不见了；老人的亚麻布衬衫上印着一个血手印；由一系列侦查而得的强有力的铁证，把入室抢劫和明显谋杀的罪名归结到当时与其叔父共居在七个尖角顶宅第中的克里福德身上。

由此追溯起来，如今便出现了一种看法，认为从当时的环境来分析，应该排除克里福德下手的判断。许多人都一口咬定，多年来如此神秘的历史和事实阐释，终于由那位达盖尔派摄影师靠了一位在被催眠时能闭目视物的人而拨云见日，这种闭目视物的奇迹，至今仍奇异地混淆着人间事物的视听，使每个人天生的视力为之赧颜。

按照该故事的这一说法，潘钦法官尽管在我们的描绘中堪称为人表率，年轻时却是个不可救药的无赖。他那种残忍的兽性，早已屡屡有所表现，并早在他后来引人瞩目的智慧品质和性格力量形成之前就已经发展得昭然若揭了。他让人看到的是野蛮、放纵、沉溺于低级趣味，不乏流氓倾向，他挥霍无度，而唯一的财源则来自他叔父的慷慨解囊。他的这种种表现，使老鳏夫一度强烈地专注于他的钟爱逐渐疏淡了。如今人们断言——但是否有法庭的权威记载，我们不拟佯装已经调查清楚——一天夜里，这个年轻人受到魔鬼的引诱，便用他肯定掌握的开锁工具去搜寻他叔叔的抽屉。就在他进行这一罪恶勾当时，房间的门开了，使他大吃一惊。门口就站着身穿睡衣的老杰弗瑞·潘钦本人！老鳏夫看到眼前的场面又惊又惧，由于惊吓的刺激，诱发了家族遗传的严重失调性痼疾，他似乎被血噎住了，跌倒在地，太阳穴沉重地撞到了一个桌角上。怎么办？老头子肯定是没命了！抢救是来不及了！真是不幸至极，他死得太快了，不然的话，他苏醒过来会回忆起他亲眼目睹的他的侄子在这一行径中的无耻冒犯！

可惜他再也没有苏醒过来。而这个年轻人以他惯有的冷酷狠心，竟然继续搜寻那几只抽屉，结果找到了老人近日写下的一份遗嘱，条款对克里福德十分有利——他把这张遗嘱毁掉了——还有原先写的一张有利于他的遗嘱，他留了下来。杰弗瑞想到自己在盗窃这些抽屉时的证据，终会使人发现曾经有人心怀叵测地进入过这个房间。除非转移目标，否则怀疑定会落在真正的作案人头上。于是，他就在死者的面前设下阴谋，以牺牲克里福德来保全自己，因为克里福德是他的对手，一向为他所蔑视和不容。这么说吧，他完全可能设下圈套，旨在将克里福德卷入谋杀的指控。他知道他叔叔并非死于暴力，但在他匆忙作案时却没有想到这是可以推断出来的。但是，当事态果然呈现出这一阴暗面时，杰弗瑞事先的措施已然确保他与余下的证据无关了。他把那环境布置得十分狡猾，当克里福德受审时，他这个做堂兄的发现已经没什么必要一口咬定经过伪造的现场，而只消控制着自己陈述他本人所做和目睹的一切，就足以抵制那致命的解释了。

如此看来，杰弗瑞·潘钦对克里福德的隐蔽罪行的确是阴暗和可诅咒的，而其仅有的外部表现和明确的犯罪实在微乎其微，根本无法和如此重大的罪孽相匹敌。这正是肩负重大责任的人认为最容易处理的那种罪行。在可敬的潘钦法官后来长时期对自己的生活的反思中，这件事已然淡化出了视界或者只被认为是小事一桩。他将其抛到一边，置于他青年时期可以忘怀和原谅的鸡毛蒜皮之中，绝少再去想了。

我们让法官安息吧。他在临死的时刻诚然不能被描写成是幸运的。在他奋力为他的独子的遗产增加更多的财富时，他并不知道自己已成了无嗣之人了。他死后不到一个星期的时间，库纳德公司的一艘汽轮带来了噩耗：就在潘钦法官的儿子即将踏上故乡的土地时，却死于霍乱。由于这一不幸，克里福德变富了，海波吉巴也富了，还有我们那位小村姑，而且通过她，那位与财富和一切传统不共戴天的敌人——那位狂热的改革家——霍尔格雷渥也沾了光！

对克里福德的一生来说，如今这一飞来之福已经为时过晚，社会上有利于他的舆论不会不厌其烦地去为他做出正式的平反昭雪。他所需要的只是少数几个人的爱，而不是许多素不相识的人的赞美乃至尊敬。因为克里福德可能期盼的舒适只能存在于忘却的平静之中，而他的福祉监护人如果坚持为他开脱，或许可以使他赢得多数人的赞美尊敬，却定会将他抛进旧事重提的痛苦之中。他所承受的冤屈，其实是事后无法弥补的。这个世界随时可以提供的怜悯，总是在那极度的痛苦已经产生了最大的恶果之后才姗姗来迟的，其愚弄性只能令人苦笑，那是可怜的克里福德从来做不到的。举凡在我们的有生之年犯下或忍受的重大错误，无一是真正处置公允的，这是一条真理（如果去掉其中所暗示的更高希望，这是一条令人十分伤心的真理）。时间、沧桑的不停变迁和死亡的绝对的不合时宜，全都使这种公允不可能实现。如果经过多年之后我们似乎握有了这种权利，我们也找不到适当的地位来安放它。最好的处方是让那不幸的人继续前进，把他一度认为不可弥补的毁灭远远撇在身后。

潘钦法官死亡引发的惊愕，对克里福德产生了不断滋补和最终获益的效果。那个庞大而强有力的人物始终是克里福德的梦魇。在其如此恶毒影响的范围内，是没有自由空气可以吸进的。我们在克里福德那漫无目标的出走中所目睹的争取自由的最初影响，是一次战栗的振奋。沉静下来之后，他并没有陷入先前的智力冷漠。确实，他从未达到过几近充分地发挥他的机能的地步。但他还是部分地恢复了足够的机能，照耀出他的性格，显示了其中发育不全的奇异的优雅的一些轮廓，使他成为人们兴趣的目标——这种兴趣与过去相比虽然不那么忧郁却同样深沉。显而易见，他是幸福的。如果我们能够停顿下来给他的日常生活再描绘一番，由于他用如今所拥有的全部装置来满足他爱美的本能，原先在他看来如此甜美的花园景色相比之下就显得过于一般和微不足道了。

他们的命运改变之后不久，克里福德、海波吉巴和小菲比，在那位艺术家的赞同下，决定迁出这座阴沉的七个尖角顶的老宅，目前暂在已故潘钦法官的那座考究的乡间别墅中住下。“唱天晓”及其一家已经搬到了那里，两只母鸡即刻开始了不倦的生蛋过程，怀着明显的企图，在过去的这一个世纪以来最好的呵护下，尽职尽心地继续繁殖它们出类拔萃的家族。在定好的启程之日，我们故事的主人公们，也包括好心肠的凡纳大叔在内，全都聚集在客厅里。

“就我们的设计图而论，那座乡间别墅肯定是个好去处，”当这一行人商讨他们未来的安排时，霍尔格雷渥评论说，“但是我奇怪，已故的法官——他这么富有，而且颇具远见卓识地把他的财产传给他的嫡亲子孙——原不该认为建筑这样一栋家用住房，用石头反倒比用木料更合适。要不然的话，家中的每一代人都可以改变其内部，以适应他们自己的趣味和便利，而外部呢，随着岁月的流逝，则可以在其原有的美观上增加悠久的色彩，从而给人一种持久的印象，我认为这对随时会有的幸福感是很必需的。”

“怎么，”菲比无比惊讶地凝视着艺术家的面孔叫道，“你的主意变得多怪啊！一栋石头住宅，真是的！仅仅在两三个星期之前，你似乎还希望人们住在鸟巢一般暂时而不牢固的地方呢！”

“啊，菲比，我和你讲过那会是怎样的呢！”艺术家半忧郁地笑着说，“你已经发现我是个保守派了！虽说我从来没想过成为一名保守分子。尤其是在这栋继承如此众多不幸的住所里，在一个保守派代表人物那幅肖像的眼下，就尤其不能原谅——那个人出于他保守的性格，把他的家族的邪恶命运在他自己身上长久保留了下来。”

“那幅肖像！”克里福德说道，仿佛在像中人严厉的盯视下萎缩了一下，“无论我什么时候看着它，都有一种旧日的梦幻般的回忆笼罩着我，而且超出了我的头脑所能控制的范围。那梦幻般的回忆像是在讲财富！——无尽的财富！——难以想象的财富！我能够幻想，在我的青少年时代，那幅肖像曾经说过话，告诉我有秘密的财富，或者是伸出一只手，举着一张写有藏宝的记录。但是如今那些旧日的情况对我已经太模糊了！这个梦幻可能是什么呢？”

“或许我记得起来，”霍尔格雷渥回答道，“看！不了解这一秘密的人绝不可能触到这根弹簧，连百分之一的机会都没有。”

“一根秘密弹簧？”克里福德叫道，“啊，现在我想起来了！好久好久以前的一个夏天的下午，我在宅子里闲逛和梦幻的时候，确实发现了弹簧，但是我不知道有什么秘密。”

艺术家把他的一根手指放到他提到的那个装置上。在过去的日子里，那作用大概会造成肖像向前松动。但是，经过如此漫长的封闭，机械已经遭到锈蚀，于是在霍尔格雷渥的揿按之下，整个肖像连同其框架突然从原来的位置上往前一扑，正面朝下落在了地上。墙上于是露出了一个壁龛，里面放着一件东西，由于上百年的积尘，难以立即辨出是一卷羊皮纸。霍尔格雷渥将其展开，显出一张古老的契约，上面有好几位印第安酋长用象形文字签的名，将东部的一大片领土永远移交给潘钦上校及其后裔。

“就是这张羊皮纸，为了寻找它，耗费了美丽的爱丽丝·潘钦的幸福和生命，”艺术家说道，引用了他那个传说，“在这张羊皮纸有价值的时候，一代代的潘钦家人徒劳地寻找着，现在这个财宝找到了，却早已一文不值了。”

“可怜的杰弗瑞堂兄！他受了这东西的骗了，”海波吉巴感慨地说，“他们儿时在一起的时候，克里福德可能把这一发现编成一个童话了。他总是在宅子的这里那里到处做着梦幻，用美丽的故事照亮各个阴暗的角落。而可怜的杰弗瑞对那一切都信以为真，以为我哥哥已经找到他叔父的财富了。他是头脑中存着这一幻想死去的！”

“但是，”菲比转向霍尔格雷渥说道，“你怎么知晓这一秘密的？”

“我最亲爱的菲比，”霍尔格雷渥说道，“你改用莫尔这个姓会高兴吗？至于这一秘密，是我的祖辈传给我的唯一遗产。你本来早该知道的（只因为我担心把你吓跑），在这部冤冤相报的漫长戏剧中，我代表那位老巫师，既然把他当成巫师，我大概和他一样也得算是巫师了。被处死的马修·莫尔的儿子，在修建这栋宅第时，借机构筑了那个壁龛，并且把载明潘钦家大片土地所有权的印第安契约藏了进去。这样，他们就用他们的东部领地交换了莫尔的花园地基。”

“如今呢，”凡纳大叔说道，“我想他们的全部的土地权还不如那边我的农场中一个人的占地值钱哪！”

“凡纳大叔，”菲比握住这位穿补丁衣服的慈善家的手说道，“你再不要讲什么你的农场了！只要你活着，你永远不必到那里去了！在我们的新花园里有一座小房子——是你从未见过的最漂亮的黄褐色的小房子，也是最美丽的地方，看起来就像用姜饼做的——我们将要把它装修好，备好家具，好给你住。你高兴做什么就做什么，就像漫长的白昼一样快活，还可以用经常由你说出口的智慧和妙趣，让克里福德堂叔永远兴高采烈！”

“啊！我亲爱的孩子！”好心的凡纳大叔颇受感动地说道，“要是你对一个年轻人像对一个老人这样讲话，他保持心脏再跳一分钟的机会还不如我背心上的一粒纽扣牢靠呢！还有——哎哟！——你让我发出的那大声叹息，泄掉了我最后一口元气！不过，别放在心上！那是我有生以来发出的最幸福的叹息，看来我准是吸进了一大口天国的空气，才叹出那样一口气呢。好啦，好啦，菲比小姐！人们在这花园里、这周围还有那后门附近会看不到我，而潘钦街没有凡纳大叔怕是难以有旧面貌了，在大叔的记忆中，这条街一边是刈过的田地，一边是七个尖角顶的花园。至于是我该到你们的乡间别墅去呢，还是你们该到我的农场来——这是二者必居其一的问题，我留给你们来选择吧！”

“噢，无论如何还是和我们一起去吧，凡纳大叔！”克里福德说道，他特别欣赏老人家的温和、安详和单纯的气质，“我要你永远留在溜达五分钟就能到我身边的范围之内。你是我所知道的唯一的一位连智慧的底层都没有一滴苦味的哲学家！”

“我的天！”凡纳大叔叫道，他开始有点儿明白他是什么样的一个人了，“然而，在我年轻的时候，人们总是把我置于头脑简单的人之列！但我认为自己像是罗克斯别里[1]的土布——让我在这世上活得越久，就越要好得多。是的，还有你和菲比告诉我的，我的那些智慧的妙语，如同金色的蒲公英，从来不在炎热的月份里生长，而只可能在衰草中和败叶下，有时迟至十二月，才看得见其闪光。朋友们，你们这么喜欢我的蒲公英丛，我真高兴，但愿它们能多上一倍！”

一辆朴实而雅致的深绿色四座四轮马车已经驶到了这栋老宅第的颓圮的大门前。一行人走到车前（好心的凡纳大叔不在内，他要过几天再去），陆续就座。他们在一起十分愉快地有说有笑，而——当我们应该伤感动情时常常如此——克里福德和海波吉巴对他们的祖居作了最后告别，其实他们并不比打算到喝茶时候就回来更为激动。好几个孩童被这非同寻常的两匹灰马拉着的四轮车吸引了过来。海波吉巴认出了里面有小奈德·希金斯，就把手伸进她的衣兜，给了她最早也是最坚定的顾客——这个小顽童一些银币，足够用进入方舟的各色各样的一长串动物填满他那无底洞的胃口了。

就在马车启动时，有两个人刚好走过。

“喂，狄克西，”其中一个人说道，“你怎么看待这件事？我老婆开了三个月小店铺，开销上赔了五块钱。潘钦老姑娘做买卖的时间差不多，却带着二十万块钱乘车扬长而去！——这是把她那一份还有克里福德和菲比的都估算进去——有人说还要多一倍呢。要是你把这个叫走运，倒是蛮不错，要是我们按照老天的旨意拿到这么一份财产，嘿，我简直摸不着头脑了！”

“蛮好的生意！”那位精明的狄克西说道，“蛮好的生意！”

莫尔井在这么长的时间中虽然遭到冷落，却喷出一串万花筒般的画面，天才的目光或可在其中看出海波吉巴和克里福德，还有传说中那位巫师的后裔和他用爱情的魔网罩住的村姑的未来幸福的预兆。还有那棵潘钦榆树，以其经过九月的大风而幸存的枝叶悄语着晦涩的预言。而聪颖的凡纳大叔在缓缓经过毁弃的前廊时，似乎听到了一串乐音，便幻想着甜美的爱丽丝·潘钦——在目睹了她的亲人的这些事实，那些以往的哀怨和目前的幸福之后——在她的拨弦古钢琴上弹出了一支精灵愉悦的告别曲，随之她便从七个尖角顶的宅第飘上天去！



[1] 苏格兰东南部地名，那里出产的布为土褐色。


古屋青苔

胎记

上个世纪下半叶，曾经有过一位科学家，在自然科学的各个领域都堪称能手名流。在我的这个故事开始前不久，他经历了一番精神上的壮举，比起任何化学上的发现都更吸引人。他把实验室留给一名助手去照管，揩净了烟熏的美好面孔，洗掉了手指上的酸痕，说服了一位美貌的妇女嫁他为妻。在刚刚发现的电和其他类似的自然界的秘密似乎敞开了通向神秘地带的途径之日，将酷爱科学同爱恋女性在其深刻程度和全神贯注上相比美并无什么异乎寻常之处。如同某些热爱此道的人士所相信的，高度的智慧、想象力、精神，乃至心灵，在从强有力的聪明的这一步跨上另一步方面，都需要相同的营养，直到哲学家找到创造力的秘密，并可能为他自己创造一个新世界。我们不清楚艾尔玛在人类最终控制大自然上是否有此等程度的信念。反正，他一向不遗余力地投身科学研究，从未由于任何第二种热情而有所放弃。他对他年轻妻子的爱恋或许更强烈，但也只有与对他科学的酷爱缠结在一起，并将科学的力量联络到他本人的力量上时，才能如此。

这种联系应运而生，并且伴随着真正显著的结果和印象深刻的道德。他们婚后不久的一天，艾尔玛坐在那里凝视着妻子，面容上的困惑越来越大，他终于开口了。

“乔治亚娜，”他说，“你难道从来没想过，你面颊上的胎记可以去掉吗？”

“当真没想过，”她含笑着说，但注意到了他郑重其事的态度，脸上泛起了深深的红晕，“跟你说实在的，人们经常说这是美人痣，我也就干脆这么想了。”

“啊，若是长在另一张脸上或许是这样，”她丈夫回答说，“但在你脸上可不是那么回事。不，最亲爱的乔治亚娜，你被大自然之手创造得几近完美，这一点可能是微瑕吧，我们真不敢说是微瑕还是美丽，却使我震惊，因为它是显而易见的美中不足。”

“使你震惊，我的夫君！”乔治亚娜叫道，感到深深受到了伤害，起初由于动怒而有些脸红，随后便涌出了泪水，“既然如此，你又何必把我从我母亲身边娶过来呢？你不能爱使你震惊的人啊！”

要把这场谈话解释清楚，必须提及，在乔治亚娜左颊的正中，有一块独特的胎记，与她的面孔的表皮和肌肤实际上紧紧结合在一起。平时，在她那张泛着健康又娇美的红润的面孔上，那块胎记带着深红的色泽，在四周的一片玫瑰红中显出美中不足的轮廓。在她脸红的时候，便逐渐变得不那么显眼，并最终随着喜气洋洋地涌起的血色布满整个面颊，在焕发的光彩中而消失。但如果任何感情的变化使她面色苍白，那胎记就又显露出来，如同白雪上的一块深红的泛点，有时竟在艾尔玛的眼中成了几乎可怕的刺目之物。那胎记的外形颇似人手，只是面积很小罢了。爱慕乔治亚娜的人总是说，在她出生的时刻，有某个仙女把她的小手按到了婴儿的面颊上，在那里留下了神奇赐予的印记，给她造成了波及众多心灵的影响。多少绝望的青年宁肯冒着生命危险，也要荣幸地把嘴唇压到那只神秘的手上。不过，毋庸隐瞒，那个由仙女之手留下的印记，随着观看者脾性的不同而差别极大。一些爱挑剔的人——但女性不计在内——一口咬定，那只血淋淋的手——这是他们所选择的字眼——大大破坏了乔治亚娜的美貌，简直让她的面容丑陋了。而且同样可以振振有词地说，有时出现在最纯净的雕像大理石上的一个小小的蓝色斑痕，会把夏娃天使变成妖魔的。男性观察者如果没有因那个胎记而增加景慕的话，就会巴望它能够消失，这样，世界上就会拥有一个毫无瑕疵的理想的可爱之人的活生生的典型了。艾尔玛先前绝少思虑及此，而婚后却发现，他本人正是这样一位男性。

设若她没有这么美丽——假如忌妒本身还能找到别的值得嘲笑之处——那个忽隐忽现，随着她内心激情的每一次冲动而悄悄出现并闪闪烁烁的手形小胎记之美，或许会使他柔情倍增，但想到她本该美轮美奂的，因此在两条生命联结在一起之后，他却发现这一白璧微瑕与时俱增地难以容忍了。这一人体上致命的瑕疵，是大自然在其所有的产品上不可抹杀地留下的这样或那样形状的印记，要么意味着它们是暂时和有限的，要么暗示着它们的完美要经受艰苦和痛楚的折磨。这一暗红的手形胎记表明了逃脱不了的烦恼，在这种烦恼之中，人类紧紧攫住人间最高最纯的沃土，将其贬黜成带有最低的甚至兽性的色彩的血缘关系，他们那可见的躯体也就如同动物般地返回土地之中了。就这样，艾尔玛把那块胎记看作他妻子的罪孽、悲痛、衰败和死亡的倾向的象征，他那阴暗的想象力不久就将胎记视为骇人之物，比起乔治亚娜的美貌一向给予他身心上的愉悦，造成了更多的烦恼和畏惧。

在本来该是他们最幸福的日子里，他无法避免而且不是有意地，却事与愿违地总要回到这一灾难性的话题上来。起初看来还像是小事一桩，但他的思绪和情感一刻也摆脱不掉这一苦恼，简直成了那无穷尽的链条的中心环节了。随着晨曦，艾尔玛睁开眼睛，目光落到妻子的面孔上，辨出了那个美中不足的象征，而当晚间他俩一起坐在火旁时，他的目光又悄悄溜到她的面颊上，看到在紫火光焰的闪动下的那只写下死亡的鬼手，可惜他不好恭维了。乔治亚娜不久就学会了在他的注视下战栗了。只消他带着脸上经常挂着的特有的表情瞥上一眼，她那玫瑰色的面颊就会变得死一般的苍白，而那只暗红色的手形胎记，就会如同最白的大理石上的宝石红的浅浮雕一般，突兀地显露出来。

一天深夜，当光线黯淡得难以暴露出那可怜的妻子面颊上的污点时，她第一次主动提起了这题目。

“你还记得吗，我亲爱的艾尔玛，”她说，勉强做出笑容，“你对昨夜做的有关这只讨厌的手的梦还有什么回忆吗？”

“没有！一点儿都没有！”艾尔玛吃惊地回答，但随后却补充了一句话，由于要隐藏他深层的真实感情，语调干巴而冷漠，“也许我梦到了，在我入睡之前，那胎记曾牢牢地抓住过我的幻想。”

“那么说，你确实梦到了？”乔治亚娜匆匆继续说道，因为她唯恐一股泪水会涌出来中断她要说的话，“一个可怕的梦！我奇怪你竟能忘掉。可能忘掉这样一句话吗？——‘如今已经在她心里了，我们应该把它弄出来！’想想吧，我的丈夫，因为无论如何我也要你把那个梦回忆起来。”

无所不包的睡眠无法将其忧惧封闭在所能支配的阴暗区域之内，只好听凭其冲出去，用或许属于更深层的各种秘密来恐吓这一实际生命，此时的头脑处于哀伤之中。艾尔玛此刻记起了他的梦。他曾经幻想他本人和他的仆人阿米纳达勃试着用手术来除掉那块胎记，但手术刀割得越深，那只手沉得也越深，到最后，那小手似是抓住了乔治亚娜的心，尽管如此，做丈夫的仍毫不容情地一心要把它割除或扳掉。

当那个梦境在他的记忆中完全成形之后，艾尔玛坐在妻子面前，深感愧疚。真情时常在睡眠长袍的紧紧包裹之中寻到进入头脑的途径，然后便以毫不妥协的直率说出口来，而在我们醒来之后，却以不自觉的自欺在这方面采取行动。直到此时，他还没有意识到由充斥他头脑的一个念头所造成的霸道影响，也没有意识到为了达到他本人的平静可能要经过漫长的心路历程。

“艾尔玛，”乔治亚娜又说了起来，态度十分严肃，“我不清楚为了去掉我这个致命的胎记，可能要我们二人付出什么代价。或许这样做会造成无法治愈的破相，或许这个瑕疵如同生命一般深远呢。再者，我们焉知，就没有一种让这只在我来到这个世上之前就印在我脸上的小手松开的可能性吗？”

“最亲爱的乔治亚娜，我已经在这件事上动过好多脑筋了，”艾尔玛匆忙插口说，“我对去掉这个胎记的完美的可行性把握十足。”

“哪怕只有微乎其微的可能性，”乔治亚娜继续说道，“那就不管担什么风险都试一下吧。对我来说，危险算不了什么，至于生活嘛，既然这个可恨的胎记使我成了你恐惧和厌恶的对象——生活就成了我应该高高兴兴地甩掉的负担。要么去掉这只可怕的‘手’，要么结束我这不幸的生命！你有很深的科学修养。全世界都可以证明这一点。你做出了巨大的奇迹。难道你就不能去掉我用两个小指尖都能遮住的小小胎记吗？为了你自己的平静，也为了挽救你可怜的妻子不致发疯，这一小手术超出你的能力了吗？”

“最高尚、最亲爱、最温柔的妻子，”艾尔玛欣喜若狂地叫道，“不要怀疑我的能力。我已经对这件事深思熟虑过了——那些考虑几乎可以启发我创造出一个近似你的完美的活物。乔治亚娜，你已经引导我比此前更深地进入了科学的核心。我感觉自己完全有把握能使这一亲爱的面颊和另一个面颊同样完满无缺，之后，最可爱的，等到我把大自然留给它最美的作品上的不足矫正过来，我的胜利该多伟大啊！到了那时候，即使皮格马利翁[1]，当他所雕的女人有了生命，也不会比我更心醉神迷了。”

“这一下就解决了，”乔治亚娜淡淡一笑，说道，“艾尔玛，不必对我手下留情吧，尽管你会发现这块胎记最后一直深入我的心房。”

她丈夫温柔地亲吻了她的面颊——她右边的面颊——不是印着那只暗红小手的那一边。

翌日，艾尔玛对妻子讲了他已想妥的计划，可能，他为此才得以集中思考和不断观察，而这正是那设想中的手术所需要的，而乔治亚娜呢，也才得以享受为手术成功所必需的充分静休。他俩将躲进艾尔玛用作实验室的一处大套房中，在他辛勤的青年时期，曾在那里发现了大自然的基本动力，使欧洲所有的学术团体都对他肃然起敬。这位苍白的哲学家曾经静静地坐在这座实验室中，探讨最高的云区和最深的矿井的奥秘，他曾透彻地理清了火山中火的形成和持续的原因，并曾解释了喷泉的神奇之处：如何从地球黑暗的胸膛中喷发而出，为什么有些泉水明亮洁净，而另一些却富于药性。同样在这里，他曾在早年间研究过人体的奇异之处，试图了解大自然通过什么程序集中了从地球和空气以及精神世界中的全部宝贵的有影响的力量，才创造和孕育了人类这一大自然的杰作。然而，艾尔玛却早已放弃了这最后一项钻研，因为他不甘心地承认了那条真理——那是一切探求者迟早都会为之碰壁的——我们伟大的创造之母，尽管让我们为在广袤的阳光下工作而愉悦，却小心认真地保持着她自己的秘密，尽管她装作敞开胸怀，却除去结果之外，什么也不肯展示给我们。确实，她允许我们毁坏，却很少允许我们修补，而且像嫉妒的专利获得者一样，绝不允许我们制造。不过，艾尔玛如今却重新开始了半被遗忘的探讨，当然，已经不抱当初着手时的那种希冀了，而是因为这些探讨包含着许多生理学的真理，并且位于他设想的治疗乔治亚娜的方案的中途。

当他引着乔治亚娜跨过实验室的门限时，她冷得直抖。艾尔玛兴致勃勃地盯视着她的面孔，意在使她消除疑虑，然而他却惊讶地发现，她白皙的面颊上的胎记发出强烈的光彩，使他禁不住剧烈地周身战栗起来。他妻子这时晕了过去。

“阿米纳达勃！阿米纳达勃！”艾尔玛一边高呼，一边用力跺着地板。

从里间出来了个身材滚圆、个子矮小的男人，他那粗浓蓬松的头发垂在面孔周围，脸上满是炉灶的蒸汽。此人在艾尔玛的整个科研生涯中一直是他的助手，而且由于他那机器般的随叫随到和得心应手，还有虽然无法理解某一简单原理，却能将其主人的实验进行全部操作的熟巧，而十分胜任他的职务。他那巨大的膂力，他那蓬乱的头发，他那烟熏的面孔，以及浑身上下那种难以描述的土气，都似乎使他代表了人的自然属性，而艾尔玛那纤长的手指，充满智慧的苍白面孔，则恰如其分地是精神因素的类型。

“打开绣房的门，阿米纳达勃，”艾尔玛说，“点燃一块香锭。”

“是，老爷，”阿米纳达勃边回答，边注视着乔治亚娜那气息奄奄的躯体，随后他自言自语地咕哝着，“她要是我老婆，我宁愿永远不与这胎记分手。”

乔治亚娜醒过来之后，发现自己吸进了一股透骨的香气，那气息的轻柔力量将她从死一般的昏厥中唤醒。她周围的景象似是充满了魔力。艾尔玛已经把他度过深奥探索的最辉煌岁月的烟熏火燎、阴暗昏黑的各个房间改装成了一套漂亮的房间，完全适合一位可爱的妇女的隐居之所。墙上挂着绚丽多彩的屏帷，赋予室内一种其他任何装饰所无法企及的既堂皇又优雅的感觉，由于这些屏帷从天花板一直垂到地面，其富丽而沉重的褶襞，遮住了所有的折角和直线，似是从无限的空间中隔出了这一景象。乔治亚娜或许以为，那可能是云中亭阁。而艾尔玛遮住了会干扰他的化学实验的阳光，便采用了加了香料的灯，发出五颜六色的光焰，但合在一起，就成了一种柔和而并非暗红的照明。此刻他正跪在他妻子的身旁，热切地注视着她，但毫无惊慌的神色，因为他对自己的科学充满信心，认为他能够围着她画出一个圆圈，任何妖魔都休想闯进去。

“我这是在哪里？啊，我想起来了。”乔治亚娜昏沉沉地说，还把一只手遮在面颊上，不让她丈夫看到那可怕的胎记。

“别怕，最亲爱的！”他大声说，“不要在我面前畏缩！相信我吧，乔治亚娜，我甚至为这独一无二的瑕疵高兴呢，因为要去掉它真让我欣喜若狂。”

“噢，饶了我吧！”他妻子悲哀地回答道，“求你别再看它了。我永远也忘不掉你那惊悸战栗。”

为了安慰乔治亚娜，而且实际上还为了减轻她对现实事物的负担，艾尔玛便运用了深邃的科学教给他的那轻松愉快的秘密。缥缈的身形，绝对无形的概念和各种形式的抽象的美，来到她面前翩翩起舞，将它们瞬间的脚步踏到光束之上。尽管她对这些光学现象的方法只有一些模糊的看法，但那些幻象几乎完美得足以使她确信，她丈夫拥有左右精神世界的力量。随后，当她再次想从她那封闭的地方向外看时，立即如同她的念头得到了回答一般，外部存在的过程闪过了一个屏幕。现实生活的人物和场面美轮美奂地表现出来，而且既迷人又难以描述地，使一幅画面、一个形象或一个暗影，总是比原型更为吸引人。看够了这个之后，艾尔玛要求她把目光对准一个装有土的容器。她照做了，起初兴趣索然，但不久便惊奇地看到，一株植物的胚芽破土而出，随后便生出了细茎，渐渐地叶子也展开了，在叶子中间是一朵尽美尽善的漂亮的花。

“真是不可思议！”乔治亚娜叫道，“我可不敢碰它。”

“不，把它摘下来，”艾尔玛回答说，“摘下来，趁着你还来得及，赶紧吸上一下它的香气。这花用不了多久就要枯萎，除去褐色果皮之外，什么都剩不下了，不过，从今以后可能会有一个像它一样短命的种类永远存在了。”

但是，乔治亚娜才刚刚触到那朵花，整个植株就患了枯萎病，叶子如同让火烧过似的，变得煤一般黑了。

“有一种过于强大的刺激因素。”艾尔玛沉思地说。

为了补救这一夭折的实验，他提议用他自己发明的一种科学过程为她制出肖像。那靠的是光线射到一块磨光的金属板上的作用。乔治亚娜同意了，但看到结果时却吓坏了，因为肖像的面貌模糊不清，而本来是面颊的地方出现了一只小手的形状。艾尔玛拿起那块金属板，扔进了一罐腐蚀酸中。

不过，他很快就忘掉了这些丢人现眼的失败。在研究和化学实验的间歇中，他疲惫不堪、满面通红地来到她面前，但看到她似乎精神大振，堂而皇之地讲起他的多才多艺。他谈着炼金术士悠久王朝的历史，他们花费了那么多年寻求从一切价廉质低的东西中提出金素的普遍药方。艾尔玛似乎相信，依靠最平常的科学逻辑，就完全可能获得这种长期探求的手段。“不过，”他补充说，“一个靠深入钻研而获得这种能力的哲学家要达到极高的智慧才会屈尊做这种工作。”在涉及不老药方面，他的观点同样十分独特。他并不讳言，他可以随手调制出一种药剂，可以延长几年生命，或许可以长生不老，不过那样会在自然界造成失调，那是全世界，尤其是喝过长生不老药的人都有理由诅咒的。

“艾尔玛，你当真吗？”乔治亚娜问道，惊惧地看着他，“具备这种能力，甚至梦想具备这种能力，真是太可怕了。”

“噢，别发抖，我的爱，”她丈夫说，“无论你还是我本人把这种不调和的手段用于我们自己的生命上是没错的，不过我倒愿意你想一想，比较起来，去掉这只小手所需要的技艺是多么小事一桩。”

一提到那胎记，乔治亚娜像以往一样畏缩了，仿佛有一块火红的熨铁烙到了她的面颊上。

艾尔玛重新投入他的工作。她能听到他在远处的灶房里向阿米纳达勃发号施令的声音，而那仆人应答的那种奇怪的粗声粗气也听得见，简直更像野兽的吼声而不像人类的语言。艾尔玛在几个小时之后又露面了，他提议她现在可以去验看他存储化学制品和天然珍宝的房间了。在化学制品中，他给她看了一个小瓶，他说里边装的是一种柔和又最强有力的香精，能够充满吹遍一个王国的风。这小瓶中装的东西是无价之宝，他边说边把一些香精洒到空气中，使屋中充满了沁人心脾、令人振奋的欣愉。

“这又是什么？”乔治亚娜指着装有金色液体的小水晶球，问道，“看上去是那么漂亮，我只能设想那是长生不老药。”

“在一种意义上是这样，”艾尔玛回答道，“或者，不如说是控制生命之药。这是这世上从来没调制出来过的最弥足珍贵的毒剂。依靠它，我就能控制你所指定的任何活物的寿命。这种药力可以决定那活物是再多活上些年呢，还是在呼吸之间倒地而死。如果我以我的私人身份认为，千百万人的福祉使我有权剥夺一个国王的寿命，坐在卫队保护的宝座上也休想维持他的生命。”

“你为什么要存着这种可怕的药剂呢？”乔治亚娜恐惧地说。

“别不信任我，最亲爱的，”她丈夫笑眯眯地说，“这种药的好处比害处要大。瞧瞧这个！这是种强有力的化妆品。把几滴这东西放进一罐水里，就可以像洗手一样容易地把雀斑清洗得干干净净。更强的溶液则可以把血液从面颊中吸出来，让最美的玫瑰般脸色变成鬼一般的苍白。”

“你是打算用这种洗涤剂来洗我的面颊吗？”乔治亚娜忧心忡忡地问道。

“噢，不是，”她丈夫匆匆回答道，“这种洗涤剂只能清洗表面。你的情况需要更深入的药物。”

在艾尔玛同乔治亚娜的这番谈话中，他只询问一些有关她感觉的小事，诸如这种与世隔绝的房间和空气的温度适合不适合她。这类问题有一种特殊的作用，使乔治亚娜开始猜测，她已然受控于某种实在的影响，无论在她吸进香气或者吃进食物之时。她还照此推想，不过可能纯属幻觉，她的机体中有一种冲动——一种奇异的模糊的感觉，在她的血管中蠕动，并且既痛苦又愉快地在她心中震颤。不过，每当她大着胆子向镜中看去时，她在那儿看到的她自己，总是像白玫瑰一般苍白，面颊上则印着那块暗红的胎记。现在连艾尔玛也不及她这样对此深恶痛绝了。

乔治亚娜的丈夫感到必须投身到化合和分解的过程，而她为了打发那冗长的时间，便翻阅起他那一卷卷的科学藏书。在众多颜色发暗的旧书中，她遇到了满是罗曼史和诗歌的篇章，都是中世纪哲学家们的著作，诸如阿尔伯图斯·马格努斯[2]、科尼利乌斯·阿格里帕[3]、帕拉切尔苏斯[4]以及那位创造了预言式的“黄铜头”的著名修道士。所有这些古代的博物学家都站在他们世纪的前列，但是也不乏他们的轻信，因此，曾经被认为，而且连他们自己也或许自以为，已经在研究大自然中获得了凌驾于大自然之上的能力，在研究物理学中获得了支配精神世界的手段。恐怕没有比皇家学会早年的学报更富于好奇心和想象力的了，当年的皇家学会会员对自然可能性的限度所知甚少，仍在不断地记载着神奇的谜，或者提出解释这些谜的方法。

但对乔治亚娜而言，最吸引她的则是出自她丈夫之手的一大卷对开本书册，其中记的都是他从事科学的每一次实验，其初始的目标，为其进展所采取的方法及其最终的成或败，以及或成或败可归属的情况。实际上，这部书是他既充满热情和抱负的想象，又务实而辛勤的一生的记录和标志。他处理物质的细节时仿佛没有超乎其上的东西，然而却又把这些细节精神化了，并以他那强烈而热切的渴望将自己从唯物主义中挣脱出来，奔向无限。就他的理解而论，泥土本身便表现出一种灵魂。乔治亚娜越往下读，对艾尔玛就越深沉地敬爱有加，不过对他判断的全然依赖却不似先前了。尽管他颇多造诣，她却无法不注意到，他的大多数辉煌的成就，与他瞄准的理想相比，几乎无一不是失败。他的最耀眼的宝石，比起埋藏在他无法企及之处的无价之宝，连他自己都承认，无非是些砂石。那一大卷书尽管饱含着为其作者赢得盛名的成就，只是一个凡人之手所能写下的孤凄的记录。只是对那个在肉身和实际工作的重压下的精神，那位灵与肉混合体的人，那种在发现更高的本质如此悲惨地被其世俗部分所阻挠，却仍然锲而不舍的绝望，所做的持续的例证和哀伤的承认而已。或许，在任何领域中所有的天才，都会在艾尔玛的历程中认识到他切身经历的形象。

这些反思深深地打动了乔治亚娜，她把脸埋到打开的书卷上，涌出了泪水，就在她处于这种状态时，她丈夫走来看到了她。

“阅读一个术士的书是危险的，”虽然他满脸不自在和不高兴，但他还是做出笑脸说道，“乔治亚娜，那卷书中有些页我难以过目并保持理智。当心，不要让你受到伤害。”

“它已经使我对你比先前更崇拜了。”她说。

“啊，等着这一次成功。”他继续说，“如果你愿意，到那时再崇拜我吧，我将自诩为当之无愧。不过，来，我找你是为了欣赏一下你的歌喉。为我唱唱吧，最亲爱的。”

于是她展开歌喉，喷出流水般的音乐，来止息他精神的悬渴。随后他便像孩子似的欢天喜地地告退了，他向她保证，她只消再忍受一小会孤独，而结果已经是确定无疑的了。他刚刚走开，乔治亚娜便感到不可遏止的驱动，要随他而去。她刚才忘记了告诉艾尔玛，两三个小时之前激起她注意力的一个征候。就在那致命的胎记上，有一种感觉，不是疼痛，却导致了遍及周身的不安。她匆匆紧随丈夫身后，第一次闯进了他的实验室。

首先映入她眼帘的是炉灶，那个热气腾腾的家伙烧得正旺，上方粘着的煤灰，数量之多仿佛炉火已经烧了几个世纪。有一个蒸馏器正在充分地工作。房间四周尽是些曲颈瓶、管子、卷筒、坩埚和其他化学研究的设备。一台电机立在那里，随时准备立即启动。空气闷得令人窒息，而且沾满着由于进行着的科学实验而发散出的气味。这座套房那种家居的简朴：光秃的墙壁和砖铺的地面，在已经习惯于她绣房的奇巧优雅的乔治亚娜看来，有些陌生。然而主要地，实际上几乎唯一地吸引她注意力的，是艾尔玛本人的样子。

他脸色死一般地苍白，既焦虑又专注，俯身在炉灶之上，如同那正在蒸馏的液体该是永存的幸福或者苦难，全都取决于他这极度的凝视。同他先前让乔治亚娜鼓起勇气的那种自信乐观的风度是多么判若两人啊！

“现在小心，阿米纳达勃，小心，你这个机器般的人，小心，你这个泥偶般的人！”艾尔玛咕哝着，与其说是对他的助手，不如说是自言自语，“嘿，如果有什么太多或太少的想法，也全都过去了！”

“噢！噢！”阿米纳达勃嘀咕着，“瞧啊，老爷！瞧！”

艾尔玛连忙抬起眼睛，看到了乔治亚娜脸色先是一红，随后又变得比原先更加苍白。他向她跑过去，紧紧抓住她的胳膊，在上面留下了指印。

“你怎么到这里来了？难道你不相信你的丈夫吗？”他急躁地叫道，“你是要把那致命的胎记的晦气撒到我的劳作上吗？我这里还没准备好呢。走吧，你这个爱偷看的女人，走吧！”

“不，艾尔玛，”乔治亚娜坚定地说，她生来就不乏执拗的脾性，“有权抱怨的不该是你。是你不相信你的妻子，是你掩饰了你观察这一实验进展时的焦虑。不要把我想得一文不值吧，我的夫君，告诉我我们所担的一切风险，不必担心我会畏缩，因为我的风险远比你的要少。”

“不，不，乔治亚娜！”艾尔玛不耐烦地说，“不是这么回事。”

“我听你的，”她平静地回答道，“而且，艾尔玛，我将饮下你给我的任何药剂，依照同样的原则，只要是你亲手给的，哪怕是一剂毒药，我也会照样吞下去的。”

“我高贵的妻子，”艾尔玛深深感动地说，“在此之前，我还一直不了解你天性的这种高尚和深刻。没什么要隐瞒的，那就给你说明白吧：这块暗红色的手形胎记，似乎长在表皮，其实牢牢地扎进你的身体，那种力量是我此前所不知的。我已经掌握的药剂，其药力除去改变你整个身体机制之外，无所不能。但还有一件事需要试一试，如果失败了，我们也就毁了。”

“你为什么迟疑着不肯告诉我这件事呢？”她问道。

“因为，乔治亚娜，”艾尔玛用低沉的声音说，“这里边有危险。”

“危险？只有一种危险——那就是这一可怕的瑕疵仍然留在我的面颊上！”乔治亚娜叫道，“把它去掉吧，去掉吧，不管付出什么代价，不然我们俩都会发疯的！”

“上天晓得，你说得千真万确，”艾尔玛伤心地说，“现在，最亲爱的，回到你的绣房去吧，过不多久，就会全都试验好的。”

他引着她回到她的房间，他同她告别时带着一种庄重的温柔，比任何语言都更能表明，此刻有多么生死攸关。他走之后，乔治亚娜陷入了凝神沉思。她考虑着艾尔玛的性格，比以前任何时候都更完整公允。她的心一边战栗，一边为他那诚挚的爱而万分欣喜——他的爱是那么纯洁高尚，既不能接受任何不完美的事物，也会因满足于比他梦想的更俗世的而痛苦。她体会到这种情感有多么弥足珍贵，要胜过为了她的缘故而容忍美中不足，把完美的概念降低到迁就现实的水平，对神圣的爱不啻是犯下背叛之罪，那又是多么卑下的情感啊，她以她全部的精神祈祷，一时间，她总算相信了他那最高和最深的概念。但是也就是一分多钟之后吧，她便清楚地意识到这是不可能的，因为他的精神始终都在前进，都在攀登，每时每刻都有比前一时一刻更新的要求。

她丈夫的脚步声惊醒了她。他举着一只水晶杯，里面盛着水似的无色液体，但明亮得足以与长生不老药相比。艾尔玛面色苍白，但更像是高度集中的头脑和精神紧张工作的结果，而不像是出于恐惧和怀疑的原因。

“这种药剂十全十美，”他说道，算是对乔治亚娜目光的回答，“除非我的全部科学都欺骗了我，这药就不会失败。”

“若不是为了你的缘故，我最亲爱的艾尔玛，”他妻子评论道，“我大概就宁愿靠任何方式回避死亡本身，来摆脱这一致命的胎记了。对于那些完全达到我现在所处的道德高度的人来说，生命不过是一件可悲的所有物。假如我再软弱或盲目些，生活或许是幸福。假如我再坚强些，或许会有希望能忍受生活。可惜，我既然已经是自己看到的这样子，依我看在所有生命中我是最适合一死的了。”

“你是适合于与死亡无涉的上天的！”她丈夫回答道，“可是我们何必谈到要死呢？这种药剂是不可能无效的。看看它在这一植株上的效验吧。”

窗台上摆着一棵所有的叶子全都染上黄斑的天竺葵。艾尔玛向花盆的土壤中洒了少许那种药水。没过多久，天竺葵的根部吸收了水分，那些不雅观的斑点开始消失，变得鲜活翠绿了。

“不需要证明了，”乔治亚娜平静地说道，“把药瓶给我，我高高兴兴地把一切全押到你的话上就是了。”

“那就喝吧，你这高尚的人儿！”艾尔玛满怀崇敬地叫道，“你的精神完美无瑕，你这敏感的躯体，很快也就会十全十美了。”

她大口饮下药水，把瓶子还到他手中。

“太感激了，”她惨然一笑，说道，“我看这药水像是从上天喷泉中流出来的水，因为其中包含着我所不知道的那种不为人注意的清香和可口，它减轻了我连日来焦灼着我的极度干渴。现在，最亲爱的，让我睡上一觉吧，我的肉体的感觉正在笼罩住我的精神，犹如日落时分一株玫瑰的叶子包住其花心一般。”

她是用一种温和的不情愿说完最后一句话的，仿佛需要超出她所能调动的精力来发出那微弱而苟延的音节。这些音节刚刚从她唇中吐出，她就陷入了昏睡。艾尔玛坐在她身旁看着她的睡相，他的情绪恰是那种将其存在的全部价值都投入到现在正在接受试验的过程的人。不过，与这种情绪相混杂的是这位科学家研究哲学的那种探索性格。任何细微的征候休想逃脱他的目光。她面颊上泛起的红潮，她呼吸的些微不规则，她眼睑的轻微抖动，她周身难以觉察的一点点儿战栗——这些细节都按照时间一一记载到他那卷对开本的大书中。那部书前面的每一页上都印下了集中思考的痕迹，但多年的思考全都集中到这最近一页上了。

他这样做的时候，并没有忽略时常注视那致命的手形胎记，而且并非没有战抖。不过有一次，他出于一种奇异而难以解释的冲动，把嘴唇印到了那胎记上面。然而，他这样做的时候，他的精神退缩了，而乔治亚娜在沉睡之中，不安地动着还咕哝着什么，似乎在抗议。艾尔玛又注视起来。药生效了。那暗红色的小手本来在乔治亚娜那大理石般白皙的面颊上显而易见，现在轮廓变得模糊了。她还一如既往地白皙，但随着她的每一次呼吸，那胎记却不像原先那样清晰了。那胎记的存在本来令人望而生畏，其消失却益发可怕。你只要看看彩虹在天际逐渐退去，就知道神秘的象征是如何逝去的了。

“天啊！几乎全不见了！”艾尔玛几乎难以抑制他的狂喜，自言自语地说，“我现在简直看不出它的痕迹了。成功了！成功了！现在已经像最浅的玫瑰红色了。她脸稍有血色泛红，就会完全遮掩住了。可惜她太苍白了！”

他把窗帘拉向一旁，让白昼的天然光线射进室内，落到她的面颊上。与此同时，他听到了沙哑、粗豪的笑声，那是他早已听惯的他的仆人阿米纳达勃高兴的表示。

“啊，泥土！啊，世上的土地！”艾尔玛叫道，笑得都近于发疯了，“你可真对得起我了！物质和精神——人世和上天——二者都在这里尽了力！笑吧，这是合乎情理的！你赢得了笑的权力。”

这一串大呼大叫打断了乔治亚娜的睡眠。她缓缓地睁开眼睛，紧盯着她丈夫有意放好的镜子。当她看到，原先那么灾难性地闪亮着的暗红色小手，曾经吓跑他俩一切幸福，如今已经难以辨认，唇上便升起了淡笑。但随后她的目光便困惑而忧虑地寻觅着艾尔玛的面孔，他无论如何也解释不通她此时的心情。

“我可怜的艾尔玛！”她喃喃地说。

“可怜？不，我是最富有，最幸福，最受宠的人！”他大声说道，“我无与伦比的新娘，这次成功了！你是十全十美的了！”

“我可怜的艾尔玛，”她重复说，简直超出了人类的温情，“你的目标很崇高，你做得也很高贵。不要懊悔：你曾以如此高尚纯洁的感情回绝了人世所能给你的最好的赠品。艾尔玛，最亲爱的艾尔玛，我就要死了！”

天啊！这可是千真万确的！那只致命的手早已抓牢生命的神秘，并且成了天使般的精神和凡胎肉体结为一体的纽带。随着那块胎记——人的不够完美的唯一标志——的最后一点暗红色彩从她面颊上逐渐消失，如今成为完美妇人弥留的喘息送到空气中，她那延宕着靠近她丈夫的灵魂，也向天上飞去。这时，又听到了一声粗嗄的笑声！注定的死亡必然要战胜不朽本质的一向蛮横的人间狂喜，在这次进展的中途的阴暗领域中，要求更高层次的完美。然而，假如艾尔玛到达更深邃的智慧，他就无须如此抛掉本可将他的人生与上天编织在一起的幸福了。那种瞬间的环境对他过于强烈了，他无法看到时间阴影范围之外，并且，永远生存在永恒之中，就无法在现今中发现完美的未来。



[1] 希腊神话中的塞浦路斯王，善雕刻，一次爱上自己所雕之少女，爱神遂赋女像以生命，二人便结为夫妇。

[2] 即大阿尔伯图斯（约1200—1280），全名是圣·阿尔伯图斯·马格努斯，13世纪的哲学家、科学家和神学家。

[3] 全名为阿格里帕·冯·内特斯海姆，亦称海因里希·科尼利乌斯（1486—1535），一生经历复杂，担任过多种职务，是公认的神秘学家和哲学家。

[4] 帕拉切尔苏斯（1493—1541），别名“大炮”，医师、炼金家，发现并使用多种新药，对药物化学、现代医学，包括精神病治疗，做出了贡献。


年轻的好男儿布朗

日落时分，年轻的好男儿布朗来到萨莱姆村的街上，但在穿过门槛时，又回过头去和他年轻的妻子交换了一个告别的吻。费丝——那个做妻子的叫这个名字十分贴切[1]——也把她娇美的头探到街上，在她叫着好男儿布朗时，任凭和风舞弄她帽上的粉色缎带。

“最亲爱的心肝，”她带些伤感地把嘴唇凑近他的耳朵轻声低语，“求你把行程推迟到日出，今夜在你自己的床上睡觉吧。一个孤独的女人有时候会让各种梦和念头搅得连自己都害怕呢。请你今天这一夜和我过吧，亲爱的丈夫，哪怕一年就这一夜呢。”

“我的爱，我的费丝，”年轻的好男儿布朗回答道，“一年中那么多夜晚，只有这一个夜晚我必须离开你。用你的说法，我往返一次的行程必须在现在和日出之间走完。我们结婚才三个月，怎么，我娇美的妻子，难道你已经怀疑我了吗？”

“那就让上帝赐福给你吧！”费丝摆弄着粉色缎带说道，“但愿你回来时看到一切都好。”

“阿门！”好男儿布朗叫道，“做好你的祈祷，亲爱的费丝，天黑就上床吧，不会有伤害降临到你头上的。”

他俩就这样分别了，小伙子一路向前走着，到了议事厅的角上该转弯时，他扭过头去，看到费丝依旧在目送着他，虽然系着粉色缎带，神情仍很郁闷。

“可怜的小费丝！”他想道，因为他的心在折磨他，“我离开她干这种差使，真够倒霉的了！她也提到了梦境。我觉得她说这话时满脸愁云，好像有个梦已经警告过她今天夜里要做些什么事情。不过，不，不，想这件事会把她折腾死的。唉，她真是这世界上有福气的小天使，过了今天这一夜之后，我要紧挨着她的围裙，直到随她去天国。”

好男儿布朗为未来做了这番美好的安排，就感觉再加快步伐奔赴眼前这邪恶的目的也心安理得了。他走的是一条骇人的路，被森林里那些最阴沉的树遮得很暗，这条窄径夹在两旁的树木中一路爬过去，人一走过马上就掩没不见了。真是没法再孤独了，在这怪谲的与世隔绝之中，行路人不知道数不清的树干和头顶上的粗枝可能遮蔽着什么人，他就这样迈着孤零零的步伐，可能越过了许多看不见的人。

“在每棵树后都可能有个魔鬼似的印第安人，”好男儿布朗自言自语道，他一边心惊肉跳地回过头看着身后，一边又补充了一句，“要是魔鬼本人就跟在我身后可怎么办！”

他不断回头，走过一处弯道，再向前望去，只见一个男人的身影，穿着暗色的体面衣服，坐在一株老树的根部。在好男儿布朗走近时，那人站起身，与他并肩向前走去。

“你来迟了，好男儿布朗，”他说道，“在我穿过波士顿时，老南教堂的钟正在敲，那是整整十五分钟之前呢。”

“费丝拖住了我一会儿。”年轻人答道，声音有点儿发颤，那是因为他的伙伴突然出现，虽说并不完全出乎意料。

此刻森林里已是暮色昏黑，而在他们正走着的那一带，更是一团漆黑。好男儿布朗尽量凑到近处分辨着，看出那人有五十岁上下的年纪，和他自己显然是处于同一阶层，而且和他十分相似，或许主要是在表情上而不是在外貌上。不过别人会把他们当作一对父子。然而，虽然那位长者和这年轻人穿得一样简朴，举止也一样朴实，却有一种难以言传的世故老练的神色，仿佛如果他的事情需要的话，坐在总督的餐桌边或是在威廉国王的宫廷中，他也不会感到窘迫。但是他身边最显眼的一件东西是他的手杖，那外观犹如一条大黑蛇，加工之妙，竟然能够像活蛇一样扭曲蠕动。当然，这可能是由于光线不定造成的视力上的错觉。

“来，好男儿布朗，”他的同路伙伴叫道，“开头这几步路是很枯燥的，你要是很快就烦了的话，拿上我这根手杖。”

“朋友，”布朗说道，他缓慢的步伐已经彻底停下了，“我已经如约在这儿和你会了面，我现在就想回去了。你握着的那玩意儿，我碰上它有顾忌。”

“你是这么说的吗？”他就蛇的事这样回答，又笑了笑，回到原先的话题，“不过，我们还是继续向前走吧，边走边分析一下道理，看看我能不能说服你不想回去了。我们在森林里只有一小段路了。”

“太远了！太远了！”好男儿一边叫着，一边不自主地又抬腿走了，“我父亲从来没为这种差使走进树林，在他之前，他的父亲也没走进过。自从殉道的时代以来，我们家就是诚实的人和规矩的基督徒，我难道要做布朗家第一个走这条路并且搭上——”

“这样的伙伴，你大概要说，”长者打断他的话，评论道，“讲得好，好男儿布朗！我和你们家很熟，就像和清教徒当中的任何一家一样，说起来可不是小事。你那当警察的祖父当初在萨莱姆的大街上神气十足地鞭打着那个教友派女人往前走的时候，我帮过他；在菲利普王[2]之战中，又是我给你父亲拿来了北美油松柴，还是在我的壁炉里点燃后，给一个印第安人的村子放了一把火。他们父子俩都是我的好朋友，我们曾经沿着这条小路高高兴兴地走过好多次，都是后半夜才快快乐乐地往回走。为了他们的缘故，我也想和你交朋友。”

“要是你说的是实情，”好男儿布朗回答道，“我奇怪他们怎么从来没提起过这种事呢，不过，说实在的，我也不奇怪，只要传出这方面的一点点儿谣言就会把他们从新英格兰驱逐出去了。我们是规规矩矩的教徒，又有正正经经的工作，是容不得这种恶毒的事的。”

“不管恶毒不恶毒，”那个行路人摆弄着那个扭曲的拐杖说，“我在新英格兰这儿熟人很多，许多教会执事和我一起饮过圣餐酒，好几个镇子的行政管理委员会成员推举我当他们的主席，而大法庭也坚决支持我的利益。至于总督和我嘛，也是——不过这事关国家机密了。”

“真是这样吗？”好男儿布朗叫道，他惊讶地瞪着他的伙伴，那人却不动声色，“不过，我和总督与议会可是毫无关系，他们有自己的一套做法，而且管不到我这样一个普普通通的农民。可是，要是我和你继续走下去的话，我该怎么迎着那个好老头儿，我们萨莱姆村的教长的目光呢？无论在礼拜天还是演讲日，他的声音都会让我发抖呢。”

到此为止，那位年长的行路人始终在一本正经地耐心听着，但这时却忍俊不禁，笑了起来，他直笑得周身颤抖，连他手中那根蛇形拐杖都像是随着他当真蠕动了。

“哈！哈！哈！”他一次次地放声大笑，然后才镇静下来，“好啊，讲下去，好男儿布朗，讲下去，不过，求你别让我笑破了肚皮。”

“那好吧，这个话题可以马上结束了，”好男儿布朗说道，有点儿懊恼，“还有我的妻子费丝。这事会伤她那可爱的小心眼的，可我是宁肯让自己伤心的。”

“不会的，就算是这样子，”那人回答道，“你还要照旧走你的路，好男儿布朗。费丝是不会有任何危害临头的，就像在我们前边踽踽而行的老妇人不会多到二十人一样。”

他边说边用他的拐杖指点着小路前方的一个女人身影，好男儿布朗认出她是一位虔诚得堪为楷模的老妇人，他小时候，她教过他《教义问答手册》，直到今天，仍和教长及古金副主祭一同是他的道德和精神上的规劝人。

“真够怪的，克劳伊丝老奶奶居然深更半夜在野地里走得这么远，”他说道，“不过，你要肯原谅我的话，朋友，我就抄一条近道穿过树林，直到我们把这女基督徒甩在后边。她不认识你，她可能问我和谁搭伴，我向哪儿去。”

“就这样吧，”他的同行人说，“你就在林子里走吧，我还走这条小路。”

于是，小伙子便转向一边，但他小心地观察他的同伴，那人沿小路轻轻向前走，直到与那位老妇人之间的距离只有一拐杖长了。与此同时，她却在尽快地走，对于这把年纪的老妇人来说，那速度简直难以置信，她一边向前走，一边嘴里还咕哝着一些听不清的字眼——无疑是在祈祷。那个行路人伸出他的拐杖，用像是蛇尾的杖头碰了一下老妇人起皱的后颈。

“魔鬼！”虔诚的老妇人尖叫。

“这么说，克劳伊丝老奶奶认识她的老朋友喽？”那个行路人评论道，面对着她靠在他那弯曲的拐杖上。

“啊，是啊，当真是阁下您吗？”好心的老奶奶叫道，“是啊，一点儿没错，而且是以我的老伙计好男儿布朗，就是如今叫这名字的傻小子的祖父的外形出现的。不过——阁下您信不信？——我的扫帚柄奇怪地不见了，我怀疑让人偷走了，就是那个没处绞刑的女巫柯里老太婆，还有，我全身都涂了野芹菜和委陵菜的汁，还有狼毒——”

“掺上面粉和新生婴儿的脂肪。”那个老好男儿布朗外形的人说。

“啊，阁下您知道那偏方，”老夫人叫道，咯咯地笑起来，“就是像我刚才说的，既然为这个会都准备周全了，又没有马可骑，我就打定主意用腿走了，因为他们告诉我说，有一个挺好的小伙子要被带去参加今夜的圣餐会。现在，好心的阁下您肯于助我一臂之力，我们会眨眼就到那儿的。”

“这恐怕不行，”她的朋友说，“我不便搀着你，克劳伊丝老奶奶，不过我这儿有一根拐杖，你要是愿意，倒可以用用。”

他这么说着，就把拐杖丢在她脚下，那拐杖仿佛是主人先前借给埃及魔法师的一根棍棒似的，落在地上便有了生命。不过，好男儿布朗对这一事实却没有注意到。他吃惊地一抬眼，等到再向下看的时候，发现克劳伊丝老奶奶和那根蛇形拐杖都不见了，只有他那个同路人独自在那里等他，那种平静神态宛如什么事也没发生过。

“那位老妇人教过我教义问答。”小伙子说道，这句简单的评论中包含着众多的含义。

他俩继续向前走去，那个年长的行路人催促他的同伴快走，而且不得偏离小路，弄得小伙子筋疲力尽，何况他的道理又讲得十分贴切，仿佛那些立论来自听话人的内心而不是由他提出来的。他们向前走的时候，老人折了一根枫树枝当作手杖，把上面挂着晚露的嫩条和小枝摘掉。他的手指刚一触碰，那些枝条便奇怪地当即枯萎干透了，如同晒了一周的太阳似的。他俩就这样信步朝前走着，后来到了路上有一个黑乎乎大坑的地方，好男儿布朗突然一屁股坐到一棵树根上，不肯再往前走一步了。

“朋友，”他固执地说，“我已经打定主意，再也不想为这件差使挪动一步了。要是一个倒霉的老妇人一心愿意去见魔鬼，而我还以为她要上天堂，那又该怎么办？我有什么理由就这样撇下我亲爱的费丝，背着她去那儿？”

“你会慢慢改变主意的，”他的相识安慰着说，“坐在这儿休息一会，等你觉得想走了，这儿有我的拐杖可以帮你这一路。”

他没再多说，就把那根枫树枝扔给了他的同伴，并且霎时就不见了，仿佛消失在越来越黑的夜幕之中。小伙子在路边坐了一会，一边竭力鼓动自己不去，一边想着他要是遇上了在清晨散步的教长是多么问心无愧啊，而且也不必躲避古金副主祭那好心的老头了。就在今天这一夜，他要是不去如此恶毒地度过，此刻就能纯洁地、甜蜜地在费丝的怀里平静地睡上一觉了！好男儿布朗就在这些令人愉快和值得赞赏的沉思中，听到沿路传来的马蹄声，他意识到，虽然现在已经高高兴兴地不去了，但出于把他引向那里的罪恶目的，便当即决定还是藏在森林的边缘为佳。

随着马蹄声越来越近，他还听到了两个骑马人的说话声，是两个庄重苍老的声音在认真地交谈。马蹄声和说话声夹杂着沿路而过，离小伙子的藏身之地只有几步之遥，但无疑由于那地方夜色浓黑，行路人和他们胯下的马还都无法得见。即使他们的身体擦过路边的小树枝，仍看不出在他们经过时，哪怕有片刻遮住过从明亮的天空撒下的昏光。好男儿布朗交换着姿势蹲着，又踮起脚尖站着，把树枝拽开，大着胆子把头尽量探出去，以露不出影子为限。他辨出了教长和古金副主祭的声音，益发心烦意乱，因为他宁肯发誓，说这是不可能的。他们款款骑行，如同他们习惯地去参加授予圣命或教士会议那样从容。就在听得见的距离内，其中一个骑行人停下来扯下一根细枝。

“要是让我二里挑一，尊敬的教长，”像副主祭的那个声音说道，“我宁可放弃授予圣命的正餐，也要参加今天夜里的集会。他们告诉我，到这里参加活动的，有些来自弗茅斯和更远的地方，有些来自康涅狄格和罗德岛，此外还有好几名印第安巫师，按照他们那一套风习，对魔鬼似的行径的通晓比我们当中最内行的人也不逊色。更重要的，会有一个年轻漂亮的女子给带到集会上来。”

“太棒了，古金副主祭！”教长那庄严苍老的声音回答道，“骑快点儿吧，不然我们就迟到了。你知道，在我们没到场之前，什么都办不成呢。”

马蹄声又嘚嘚地响了起来，在空荡荡的荒野显得那么奇怪的谈话声，在森林中向前移去，林中既没有教堂，也没有独居的基督徒祈祷。那么，这两位神职人员如此深入到异教徒的荒野中会奔向何方呢？年轻的好男儿布朗抓住一棵树撑住身体，因为他心病沉重，晕厥得就要瘫倒在地了。他抬眼看天，怀疑头上是否当真有天国。不过那里只有蓝色的苍穹，点缀着闪亮的繁星。

“有了头上的天国和地面的费丝，我还是要站稳脚跟，抵挡魔鬼！”好男儿布朗叫道。

就在他仍仰望着深深的天穹，并举起双手祈祷时，虽然没有风来吹拂，一朵云彩却掠过天际，遮住了明星。除去当顶之上这片乌云在迅疾地向北飘浮外，蓝天依然可见。在高高的天空，仿佛来自那云层的深处，传出一阵混乱可疑的声响。这个聆听的人一时幻想着，他能听出他镇子上人们的声音，其中有男有女，有虔诚的教徒，也有不信教的人，许多人他曾在圣餐桌上谋面，另外一些人他也见过在小酒馆里胡闹。随后的一段时间，那些声音变得模糊不清，他甚至怀疑，他根本什么也没听到，只不过是这座老树林在没风的情况下低吟。随后那熟悉的音调形成了更强烈的声浪，正是在萨莱姆村阳光照射下每天都听得到的，只是从来没在这么晚的时候从夜云中传来。其中有个年轻妇女的嗓音在恸哭，还夹杂着说不清的悲伤，恳求着同情，大概她要是真得到了同情，会更伤心的，而所有那么多看不见的人，不管是圣徒还是罪人，似乎都在鼓励她继续哭下去。

“费丝！”好男儿布朗用极度痛苦和绝望的声音高叫，而森林的回声却嘲弄着他在四下响着，“费丝！费丝！”如同这野地里到处都有着迷的小坏蛋在寻找她。

那悲哀、气恼和恐惧的叫声还在穿越着长夜，这个不幸的丈夫却在屏住呼吸等候回音。有一声尖叫，立刻就被更响亮的咕哝声所淹没，渐渐消失在远方的笑声之中，此时那片乌云已经飘开，在好男儿布朗头上留下了一片清澈而宁静的夜空。有一件东西从空中轻轻飘落，挂在了一棵树的树枝上。小伙子抓住了那东西，在手里的原来是一根粉色缎带。

“我的费丝不见啦！”他在一阵惊呆之后大叫道，“世上已没有善良可言，罪孽也不过徒有其名。来吧，魔鬼，因为这个世界已经归你所有了。”

好男儿布朗已绝望得发了疯，于是纵声大笑了许久，他抓起他的拐杖，又向前走，速度之快，简直是沿着林间小路飞翔，而不是走或跑。那条路越来越荒僻昏暗，更不好认了，而后终于消失了，把他撇在黑沉沉的荒野的中央，但他凭着指引凡人走向邪恶的本能，继续向前奔跑不已。整座森林这时都充满可怕的声音——树木的劈裂声，野兽的嚎叫声，还有印第安人的呼喊声，这当中有时风声如同远方教堂的钟鸣，有时又在这行路人的身边怒吼，宛如整个大自然都在大声嘲笑他。但是他本人正是这恐怖场面之首，不肯从其他恐怖中退缩。

“哈！哈！哈！”当风嘲笑他时，好男儿布朗吼着，“我们来听听谁笑得更响亮，休想用你们那套魔鬼的把戏来吓唬我。来吧，女巫，来吧，术士，来吧，印第安巫师，来吧，魔鬼本人，这里来了好男儿布朗，你们完全可以像他害怕你们一样害怕他。”

事实上，在整座作祟的森林中，没有什么比好男儿布朗的身影更吓人的了。他在黑漆漆的松树间向前飞奔，发狂地挥舞他的手杖，忽而发泄着一种可怕的亵渎的灵感，忽而纵声狂笑，引起林中所有的回声妖魔似的围着他笑。妖魔以其自身形象出现时也不像在人胸间发怒时这样可怕。这个魔鬼附体的人在路上狂奔，直到他在树间发抖，他看到前面有一道红光，仿佛在一处伐倒树干和枝叶的林中空地上起了火，在这夜半时分，鲜红的火苗蹿上天空。他在驱动他前进的狂暴的暂歇中，站住了脚步，听到似乎有一曲圣歌的声浪，载着许多嗓音的重荷从远处庄严地滚来。他知道那旋律，是村议事厅里的唱诗班常唱的一支熟曲。歌词沉重地消逝而去，但是被一个合唱延长了，那不是人的嗓音，而是荒野之夜的种种声响在可怕的和声中齐鸣。好男儿布朗叫出了声，而他的叫声与荒郊的叫声和鸣，他自己却听不见了。

在这寂静的间歇中，他悄悄前行，直到火光耀着他的眼睛。在林中黑洞洞的树木包围之中的一块空地的远端，立着一块石头，那粗糙的天然外形，类似一座圣坛或讲台，石头四周是四支松树明子，上端点着火，主干还没烧着，和晚上开会时的蜡烛相似。石头顶部过于繁茂地生长着的大片大片的叶簇都着了火，火苗高高地蹿向夜空，把整个场地照得通明。下垂的细枝嫩叶全都起了火。随着红光的起落，数不清的会众交替着被照亮又消失在阴影中，然后再从暗处涌出来，立刻在那些孤零零的树木中间的空地上挤满了人。

“一群穿着深色衣服的死板的人。”好男儿布朗说道。

实情的确如此。在昏暗与明亮之间哆嗦着进进退退的人当中，有翌日要在议政会上露面的人，其余的是每逢礼拜日就要站在这一带的神圣的讲坛上，虔敬地仰望上天，温和地俯视台下芸芸众生的那些人。有人肯定地说，总督夫人也在这里。至少有她所熟识的那些贵妇，还有显要人物的妻子，以及许多寡妇和古代淑女，全是声名出众的人物，再有就是美丽的少女，她们紧张不安，唯恐她们的母亲窥见她们。在那片昏暗的场地上突然闪起的亮光使好男儿布朗眼花缭乱，或许是他认出了萨莱姆村教会以特殊尊严著称的二十来位成员。副主祭古金那位老好人已然到达，在他尊崇的牧师，那位年高德劭的圣者身边伺候。但是，与这些庄重虔诚、声名显赫的人，这些教会的尊长，这些高雅的夫人和鲜嫩的贞女截然相反的，是那些生活放荡的男人，声名狼藉的女人，品行不端、劣迹斑斑，甚至有重大犯罪嫌疑的恶棍。奇怪的是，那些好人并不回避这些坏蛋，而那些罪人在圣贤身边也毫不羞惭。散布在这些面色苍白的人物中间的还有他们的敌人：那些印第安的教士和巫师，他们常用英国巫术所不知的隐蔽咒语使他们本土的这片树林令人恐怖。

“可是，费丝在哪里呢？”好男儿布朗心中想道，随着油然升起的希望，他不寒而栗了。

圣歌的另一段词句的声音响起，那是一种徐缓而哀伤的旋律，类似虔诚的爱之类，但都夹杂着表达我们的本性能够想象的罪恶，甚至还有更多的暗示。对凡夫俗子深不可测的是那些妖魔的传说。人们唱了一段又一段，其中充满了这荒野的合唱，如同一部强有力的风琴奏出的最深沉的音调，随着那可怕的赞美诗结尾处的轰鸣，传来了一阵响声，有如怒吼的风，奔流的水，嚎叫的兽，以及各种各样的不和谐的荒野之声夹杂其中，与那些罪人的声音相应，效忠万物之主。那四支松明向上蹿了一下火苗，烟雾腾腾之中隐隐映出了这一邪恶集会上可怕的面容和身影。与此同时，石头上的火，红光四射，在其基础上形成了一道明亮的弧光，映出了石头上的一个人影。那人可说是毕恭毕敬，但其袍服和举止丝毫不像新英格兰教会的一些道貌岸然的教士。

“把皈依的人带上来！”一个声音叫道，回音在场子里回荡，并滚向森林。

这句话一出，好男儿布朗就从树荫下走出来，向会众们靠过去，出自他内心全部恶毒的共鸣，他有一种和这些在场的人同流合污的感觉。他几乎可以发誓说，他自己那已故的父亲正从烟雾圈中向下俯视，看着他走向前去，同时还有一个阴沉着绝望面孔的女人，伸出一只手警告他且勿向前。那是他母亲吗？可惜当教长和老好人古金副主祭拽着他的手臂走向那着火的石头时，他无力收回一个脚步，甚至在思想上也无法抗拒。这时还有一个蒙面的苗条女子，被两个人夹在中间，引领着走向那里，那两个人一个是克劳伊丝老奶奶，教教义问答的虔诚老师，另一个是玛莎·加利亚，她曾接受魔鬼的承诺，让她当地狱的女王。她可是个猖狂的女巫。在火光下站着那些改变信仰的人。

“欢迎，我的孩子们，”那个黑身影说道，“欢迎你们来参加你们族类的圣餐。你们已经发现你们的本性和命运还这么年轻。我的孩子们，回过头去看看！”

他们转过身去，这时一片火光把周围照得通明，那些妖魔的崇拜者都清晰可见了，每一张脸上都阴沉地闪现着迎接的笑容。

“这儿，”那个深色身影继续说道，“有你们从小就尊敬的人们。你们认为他们比你们自己圣洁，而且与他们那种正直的生活和祈祷上天的热望相比，你们便畏缩于你自己的罪孽。可是在这儿，他们都来参加我的崇拜集会。今晚务必要让你们弄清他们的秘密行径：教堂里那些灰白胡须的长者如何对他们家中的年轻使女低声调情；许多妇女如何渴望穿上寡妇的黑袍，于是就给丈夫上床时喝点儿东西，让他在她怀里一睡不醒，就此长眠；嘴上无须的年轻人怎样迫不及待地继承他们父辈的财产；美丽的少女如何——可爱的姑娘们，不要脸红——在园中挖个小小的坟墓，邀请我这位唯一的客人，参加死婴的葬礼。出于你们人类心灵对罪孽的同情，你们将嗅出所有的地方——无论在教堂，在卧室，在街道，在田野，还是在森林——都有犯罪行径，并将高兴地看到，整个人间就是一块罪恶的污点，一大片血渍。还远不仅如此。你们还会穿透每个人的内心，找到深藏的罪孽的神秘，那是一切恶毒伎俩的渊薮，而且还在源源不断地提供更邪恶的冲动，那是超出人类能力——至多还要超出我的能力——的，而且能够在行为上表现出来。现在，我的孩子们，互相看看吧。”

大家都照做了，靠那地狱之火燃点的火把的照明，这个不幸的小伙子看到了他的费丝，做妻子的也看到了她丈夫，俩人在那座并不神圣的圣坛前战栗着。

“瞧啊，你们站在那里，我的孩子，”那个人影用低沉而庄严的语气说道，由于那种绝望的威严几近悲哀，仿佛他那一度天使般的本性能够为我们这不幸的族类哀悼，“你们信赖彼此的心灵，仍希冀着美德还不只是一场梦。现在你们总算不再受骗了。邪恶是人类的本性。邪恶也该是你们唯一的幸福。再次欢迎你们，我的孩子们，来参加你们族类的聚会。”

“欢迎。”那些妖魔的崇拜者们以绝望和胜利的一声呼喊重复着。

他们就在那里站着，似乎是在这黑暗世界恶毒的边缘上唯一还在迟疑的一对。那块石头的中间有个天然的盆状凹槽。那儿是否装着水，被火光映红？或者就是血？抑或是液态的火苗？就在此时，那个有形的邪恶把手放进里边，准备把洗礼的标记印到他们的前额上，这样他们就可以成为罪孽神秘的参与者，更清楚地知晓别人在行动上和思想上的秘密罪孽，胜于目前对他们自己的秘密罪孽的认识。做丈夫的向他那面色苍白的妻子投去一瞥，费丝也瞥了他一眼。他们如今已经为他们所发现和所看到的一切同样战栗不已了，他们下一次交换目光又会相互表明他们是多么污浊的倒霉人啊！

“费丝！费丝！”丈夫叫道，“仰望上天，抵挡这恶毒的家伙。”

他也不知道费丝是不是照他的话做了。他刚一说出口，就发现自己独处于静夜之中，聆听着风吼在林中沉沉地消失。他摇摇晃晃地靠在那块石头上，感到它又湿又冷，而一枝垂着的嫩枝，刚刚还冒着火焰，如今却将其最冰冷的露水洒到他的面颊上。

第二天早晨，年轻的好男儿布朗缓缓来到萨莱姆村的街上，他像是个着魔的人似的环顾着四周。那位老好人教长正在墓园中散步，以便为他的早餐增加点儿食欲，也为他的布道打着腹稿，在经过好男儿布朗身边时，还为他祝福。小伙子从这位年高德劭的圣者身边退缩着，仿佛在躲避诅咒。副主祭老古金正在家中做礼拜，他祷词中的那些神圣字眼从敞开的窗户中传出来。“这个巫师祈祷的是什么上帝？”好男儿布朗说道。克劳伊丝老奶奶，那位出色的老基督徒，在晨曦中站在花格窗前教一个小女孩教义问答，那小孩刚给她送来一品脱早晨的牛奶。好男儿布朗拉起小女孩就走，如同从妖魔的手中抢救她似的。他转过议事厅的拐角，便窥见了费丝的头，上边还戴着粉色的缎带，她正焦急地向前看着，一见到他的身影，便欣喜若狂地沿街朝他跑来，几乎是当着全村人的面吻了她丈夫。但好男儿布朗严厉而伤心地看着她的面孔，连个招呼也没打，就顾自走过去了。

好男儿布朗是不是在森林中睡着了，只是在梦中见到了一个巫师聚会的野景？

你要是愿意就这么想吧，不过，天啊！对好男儿布朗来说可是个邪兆的梦。从那可怕的梦境之夜起，他就变成了一个严厉、伤心、阴郁地沉思的人，如果还不算绝望，也是个疑神疑鬼的人了。礼拜天，当教众们唱起神圣的颂歌之时，他听不进去，因为一支罪孽的赞歌响亮地掠过他的耳际，把祝福的旋律全淹没了。当教长在讲坛上热情有力、雄辩滔滔地讲话，一只手放在打开的《圣经》上，讲着我们宗教的神圣真理，讲着那些圣者的生活和胜利的死亡，讲到未来的福祉或难以启齿的不幸，这时候，好男儿布朗就面色苍白，担心屋顶会轰然一声坍下来，砸到这个须发灰白的亵渎神明的人和他的听众的头上。他还时常在半夜突然惊醒，便从费丝怀中抽出身子，在早晨或黄昏全家跪倒祈祷时，他就爬在那里低声自言自语，严厉地盯视一下妻子，再转过头去。在他活了好久之后成了须发灰白的尸体送进坟墓时，送葬的人有已经成了老妇人的费丝，还有子女和孙子女，再加上不少邻居，构成了长长的一串，他们没有在他的墓碑上刻上铭文，因为他临死的时刻十分晦暗。



[1] 原文为Faith，在英文中为“忠诚”之意。

[2] 菲利普王（？—1676），北美万帕诺亚格印第安人酋长，组织部落联盟，领导新英格兰地区印第安人抗击英国移民，是为菲利普王之战（1675—1676）。


拉帕西尼之女

（译自欧倍皮纳[1]的著作）

我们不记得曾经看到过德·欧倍皮纳先生作品的任何译本——此事不足为怪，因为他的名字为他自己的许多国人以及外国文学的学生所不知。他作为作家，似乎介于超验主义者（他们以各种不同的名称在全部当代世界文学中占有一席之地）和一大批面对大众的同情和理智而写作的人们之间。假如他的表现手法不是那么精雕细刻，无论如何也不要那么幽远冷漠，不那么朦胧模糊和虚无缥缈，就可适合大众的口味，而假如不那么通俗普及，也可以满足超验主义者精神的和形而上的需要。其必然结果便是除去不时有个别人或可能有一伙息交绝游的人之外，他就找不到听众了。秉公而言，他的作品并非完全缺乏想象力和独创性，完全可以为他赢得更大的声誉，可惜由于他对喻义有一种根深蒂固的偏爱，这就给他的情节和人物蒙上了一层人为的景色和处于云雾之中的感觉，过于概念化而缺乏人性的温馨。他的小说题材有时源于历史，有时来自现实，而有时，就已发现的而论，却绝少或没有时空的参考。无论何种情况，他都满足于对外部状态的轻描淡写——绝不对真实生活加以伪饰——而是靠该题材不那么显而易见的独特之处，竭力创造一种情趣。偶尔，一阵大自然的和风，一滴哀婉温柔的细雨，或一丝幽默之光，会寻路钻进他的奇思异想，使我们感到仿佛终归还是在我们生长的天地之间。对于这一粗略的评价，我们只消再补充一点：德·欧倍皮纳先生的作品，如果读者尚能以确实公允的观点来看待，还是足以供包括贤者在内的人消愁解闷的，否则的话，恐怕难免被视为废话一堆了。

我们这位作家的作品颇丰，他以值得称道和坚持不懈的精神，笔不停挥地写了又写，如同他的努力得到了欧仁·苏[2]的作品当仁不让地享有的那种辉煌成就。他崭露头角靠的是一部多卷本的小说集，取名《复述的故事》。他的一些近期作品（我们仅凭记忆）的书名是：《通天的铁路》，三卷本，1838年；《亚当老爹和夏娃老妈新传》，二卷本，1839年；《罗德里克，或心中的魔鬼》，二卷本，1840年；《拜火教》，是对古老的波斯伽巴尔（即琐罗亚斯德教徒）的宗教和仪式的冗长研究的对开本，出版于1841年；《西班牙城堡之夜》，一卷八部，1842年；《美的艺术家，或蝴蝶力学》，五卷四部，1843年[3]。我们有些不厌其烦地逐一列举他那浩繁篇数的目录，对德·欧倍皮纳先生会造成某种个人的钟爱和同情，虽然绝不是景慕之心，我们愿意尽我们绵薄之能将其推荐给美国公众。下面这篇故事译自他的《贝雅特丽丝[4]，或有毒的美女》，该文最近发表在《反贵族评论》上。由德·毕哈旺伯爵编辑的这本杂志若干年来以值得普遍赞扬的忠诚和能力，率先捍卫着自由原则和公众权利。

*  *  *

在很多年以前，一位叫乔万尼·瓜斯昆蒂的青年男子，从意大利极南部的地区来到这里的帕多瓦[5]大学深造。乔万尼囊中羞涩，只好在一栋旧宅又高又暗的房间中住了下来，那栋房子的外观原先并非不配充当帕多瓦贵族的宫殿，事实上，大门上方那枚纹章就属于一个早已不复存在的家族。这位年轻的陌客对他的国家的伟大诗篇并非一无所知，于是回忆起这一家族的先祖，或许就是这栋宅邸的主人，曾经被但丁在他的《地狱篇》中描写为一个身受永恒痛苦的人。这些回忆和联想，加之一个年轻人初次离乡背井油然而生的伤感倾向，使得乔万尼在环顾这座孤凄而简陋的居室时喟然长叹。

“圣母玛利亚，先生！”莉萨别塔老奶奶叫道，她为年轻人非凡的美貌而倾倒，一心想给这房间一种居家度日的气氛，“一个年轻人的心中发出的叹息是多么感人啊！你是不是感到这栋老宅阴沉沉的？为了上天的爱，那就把头伸出窗户吧，你会看到这里的阳光和你留在那不勒斯的阳光一样明媚呢。”

瓜斯昆蒂呆板地照着老妇人的忠告做了，却无法同意她的看法：帕多瓦的阳光和意大利南部的一样令人舒畅。尽管如此，阳光还是照射在窗下的一座花园里，并将其哺育之力，作用在看似极其精心栽培的各种植物之上。

“这座花园属于这栋住宅吗？”乔万尼问道。

“上天不容，先生，除非有更好的盆栽花草比现在长在园中的还要果实累累，”老莉萨别塔回答道，“那座花园不是我们的，而是由加科莫·拉帕西尼先生栽培的，他是位著名的医生，我担保远至那不勒斯都听过他的大名。据说，他用这些植株提取的药物像有魔法似的见效呢。你会常常看到医生先生在工作，有时碰巧还能看到小姐，就是他女儿，摘采花园里种的花呢。”

老妇人至此就完成了她对房间外观所做的努力，她把年轻人交付给圣者去保护，便顾自离去了。

乔万尼百无聊赖，便仍旧俯瞰着他窗下的花园。他从其外观来判断，花园属于较意大利别处及世界各地出现都早的帕多瓦植物园之一。或许，也并非不可能，这里曾经一度是一家望族的寻欢作乐的别墅，因为园子中央有大理石喷泉的残迹，上面刻有鲜见的图案，但由于其支离破碎，已经难以从残存的石砾中追寻原先的花样了。不过，那喷泉还欢如既往地向阳光喷涌和飘洒着水柱。一阵清脆的声响传上年轻人的窗口，使他觉得那喷泉似乎是个不朽的精灵，在大理石中包容的那一个世纪也罢，在地面的废墟上漫溢的这一百年也罢，始终不顾环境的变迁，永无止息地唱着自己的歌。在泉水注入的水池四周长着各色各样的植物，那些草木看来需要充足的水分供应那些硕大的叶子以及点缀其间的某些鲜艳夺目的花朵营养。在水池中央的一个大理石缸里面栽着一丛特殊的灌木，盛开着紫色的花朵，每一朵都如同一颗宝石般绚丽多彩，整丛花凑在一起显得十分灿烂，仿佛即使没有阳光，也足以照亮这座花园。园中的每一块土地上都栽满了草木，即便没那么艳丽，仍显示着辛勤照料的迹象，宛如各自都有其独特的品性，为培养它们的科学头脑所深知。有些花草种在表面布满古代雕刻的瓮中，其余的则养在普通的花盆里，有些蛇似的匍匐在地面或攀缘在随便什么可借以爬高的装置上。一棵植物在威耳廷努斯[6]神像的周围形成了花环，用其下垂的浓枝密叶把神像从头向下遮住，那幅美好的构图真值得一位雕刻家学习呢。

乔万尼站在窗口的时候，他听到从一道叶幕背后传来一阵窸窣之声，才意识到园中有人在工作。那人的身影不久就进入了视界，看得出不是个普通的园工，而是一个瘦高个、面带菜色病容的男人，身穿黑色的学者袍服。他已过中年，留着灰发，蓄着稀稀拉拉的灰色胡须，面容表明他智慧过人、学识超众，不过即使在他更年轻的时候，也从来没流露过多少心灵的温暖。

这位园艺科学家全神贯注地检查着种在他路上的每一丛花草，似乎他在窥进它们最内在的本性，观察着它们创造性的精粹，发现着为什么一片叶子长成这种样子，而另一片又是另一种样子，为什么这样那样的花虽属同类，却在色泽和香气上彼此不同。尽管他学问高深，却在他本人和这些植株的存在之间毫无密切接触。相反，他避免实际触碰或直接吸进其气味，那种小心翼翼的样子使乔万尼十分反感，那人的举止如同走在猛兽毒蛇或妖魔鬼怪出没的险境之中，似乎他稍有懈怠，就会遭到可怕的致命伤害。园中耕作本是最简单和无害的人类劳动，犹如人类始祖未堕落时的欢乐与劳作，这个人却露出这样一种不安全的神色，使年轻人看后感到莫名的恐惧。难道这座花园是当今世上的伊甸园吗？而这个人在他手植的花木中间居然感到危害，难道他是亚当吗？

这位疑虑重重的园艺家在摘除枯叶或修剪长势过旺的灌木时，始终戴着一副厚手套来保护他的双手。这还不是他唯一的护甲。当他走过花园，来到那株紫花垂在大理石喷泉边上的惊人艳丽的植株近前时，他在口鼻上蒙了一种面具，似乎其全部的美里隐藏着死亡的威胁，但他依然感到过于危险，就退了回去，摘掉面具，高声呼叫，他那坚定的话音里却带着隐疾的侵扰，——

“贝雅特丽丝！贝雅特丽丝！”

“我在这里，我的父亲。你要做什么啊？”从对面住宅的窗子里飘出一声年轻圆润的叫声——那声音宛如赤道地区的日落一般灿烂，使乔万尼不知为何想到了绛紫或深红的浓色和令人陶醉的芳香——“你是在花园里吗？”

“是啊，贝雅特丽丝，”那位园艺师回答道，“我需要你的帮助。”

不久，从一道镶有浮雕的门洞下出来了一个少女的身形，她打扮得花枝招展，如白昼一般明媚，那种深沉而生动的青春完美，再加一分色彩都会过浓。她看上去焕发着洋溢的生命、健康和精力，而这一切特征尽管十分充盈，事实上却紧紧束缚和压抑在她那贞女的腰带之内。不过，乔万尼俯视花园之时，他的幻想恐怕变得有些病态了，因为这位美貌的陌生人给了他一种印象，仿佛她也是一朵花，是那些草木的人形姐妹，不但和它们一样娇艳，而且比它们中最绚丽的还要漂亮，可惜仍然需要戴上手套才能触摸，不戴上面具不可走近。当贝雅特丽丝来到园中小径时，引人注意的是，她父亲刚才极其警觉地回避着的那些花草，她却自如地吸着其气味并动手触摸。

“这儿，贝雅特丽丝，”那位父亲说，“你看，我们这件头号珍宝需要多少照料啊。可是由于我的健康已受摧残，我要是照理走到近处，我的生命就要遭到处罚了。所以嘛，这一棵恐怕要交给你独自照看了。”

“我会乐于承担，”小姐圆润的声音又叫了起来，说着便向那株惊人艳丽的植物俯下身去，她张着双臂仿佛要拥抱它，“是啊，我的姐妹，我的光辉，呵护你，照顾你，将是贝雅特丽丝的任务，而你也要以你的亲吻和芳香的呼吸来奖励她，你的芳香于她如同生命的呼吸一般呢。”

随后，她便照她刚刚用动人的语言所表达的那样，以极其温柔的仪态忙碌起来，可说是对那株植物照料得尽善尽美，而身处高窗处的乔万尼却揉了揉眼睛，几乎怀疑他所见的到底是一个姑娘在照看她心爱的花朵呢，抑或是一个姐妹在对另一个尽手足之情。那场面不久就结束了。不知是拉帕西尼医生完成了他园中的劳作，还是他那双警觉的眼睛瞥见了陌生的面孔，此刻他拉起女儿的胳膊退场了。夜幕已经降临，逼人的暮霭看来已从园中草木中悄然爬上来，越过敞开的楼窗。乔万尼关上窗格，躺倒在他的睡椅上，梦想那丛艳丽的花朵和那位美貌的少女。花儿和少女既不同又相同，无论哪种外形，都充溢着某种奇异的危险。

但是晨曦中有一种影响，趋向于矫正幻想中甚或判断中的讹误——那是我们在日暮时分，在夜幕的暗影中或者在不那么健康的月色下，时常会出现的。乔万尼醒来后的第一个动作，就是把窗户大敞四开，凝视下面那座在他梦中充满神秘的花园。他惊奇并略带羞惭地发现，当第一道阳光把垂在花、叶上的露珠镀成金黄，使每一株奇花异葩更加亮丽，并把一切事物都带进普通经验的范围之内时，那情景如何千真万确。年轻人心怀喜悦，因为在这样一座乏味的城市的中央，他居然得以窥视这片可爱、繁茂的花木。他对自己说，这不啻是让他和大自然保持交流的一种象征语言。确实，无论是那个疲于思考、面带病容的加科莫·拉帕西尼医生，还是他那美艳照人的女儿，此时都没有露面，因此乔万尼一时还无法确定，他所认定的那父女俩的特异之处，是由于他们本身的品性呢，还是多少出于他的奇思异想，但是他倾向于对全部情况持最理智的观点。

他利用白天的时间拜望了大学里的医学教授彼得罗·巴格里奥尼先生，那是一位名声显赫的内科医生，乔万尼手中有一封给他的介绍信。教授是位长者，显然生性和蔼，并且可说是个乐天派。他留下年轻人和他进餐，他那活泼随意的谈话使他非常可亲，尤其是当一两瓶托斯卡纳[7]酒下肚之后，更是温馨宜人。乔万尼心想，住在同一座城市的科学界人士彼此应当熟识，就抓住一个机会提起拉帕西尼医生。但教授的反应并不像他预期的那样热诚。

“对拉帕西尼这样医道娴熟的医生不给予相应和周全的夸赞，”彼得罗·巴格里奥尼教授回答乔万尼的一个问题时说道，“身为医学这门非凡艺术的教师是不该这样做的，但在另一方面，我也不该不顾及自己的良心来作答，任凭你这样一个杰出的年轻人，乔万尼先生，一位老朋友的儿子，在涉及一个今后可能掌握你的生死命运的人的时候，吸收错误的观点。真情实况是，我们这位值得尊敬的拉帕西尼医生和他在帕多瓦，或者全意大利的任何同仁——大概只有一个例外——一样精通医学，但他的职业特色中有某种阴暗的目标。”

“那是什么呢？”年轻人问道。

“我的朋友乔万尼有什么身心上的疾病需要找医生咨询吗？”教授面带笑容地说道，“但至于拉帕西尼，据说——我对他相当了解，能够谈出真相——他对科学比对人类更关心备至。他对病人的兴趣仅仅在于他们是某种新试验的对象。他宁肯牺牲人类的生命，其中也包括他自己或他最珍惜的一切，以便在他那堆积如山的学识上哪怕只增加一粒芥籽。”

“依我看，他实在是个可怕的人。”瓜斯昆蒂评论道，心中回想起拉帕西尼那副冷峻和纯粹知识型的外表，“不过，尊敬的教授，这难道不是一种高尚的精神吗？有多少人能够在精神上如此热爱科学呢？”

“上帝不容，”教授有点儿烦躁地回答道，“至少，他们比起拉帕西尼所持的观点更稳妥地有利于治愈疾病。按照他的理论，一切药力全都包含在我们称作植物毒素的那些物质之中。他亲手栽种那些植物，而且据说甚至已经配制出了新品种的毒素，比大自然不靠这位学者的帮助而折磨这个世界的天然物质具有更可怕的毒性。不可否认，那位医生先生并没有像人们担心的那样用这种有毒物质加害于人。不时有人承认，他已经取得了或似是取得了显著的成效，不过，告诉你我私下的看法，乔万尼先生，他从那种成功的例证里所取得的信誉极少——那种成功很可能是偶然的——但对他的失败却负有不可推卸的责任，因为那样才算公平地看待他自己的工作。”

假如年轻人事先就了解在巴格里奥尼和拉帕西尼医生之间长期以来始终存在着同行之争，而且普遍认为拉帕西尼占着上风的话，他可能在接受巴格里奥尼的看法时会大打折扣。如果读者诸君意欲自己作出判断，我们建议参考一下保存在帕多瓦大学医学系里某些涉及双方的不利的文字。

“我并不知道，最博学的教授，”乔万尼在考虑了一下所提及的拉帕西尼对科学罕有的热情之后，回答道——“我并不知道这位医生多么珍爱他的学术，但肯定还有对他更珍贵的东西，他有一个女儿。”

“啊哈！”教授叫道，还笑出了声，“这一下我们的朋友乔万尼的秘密算是泄露了。你所听说的这个女儿，全帕多瓦的小伙子都为之发疯，尽管只有四五个人有福分得见其真面。据说拉帕西尼在医学上对她颇多教诲，以及不仅她的年轻美貌声名远播，而且也已具备了坐一把教授交椅的资格，除此之外，我对这位贝雅特丽丝小姐所知甚少。也许她父亲是要把她留给我吧！当然还有其他捕风捉影的传闻，不过都不值一谈，也不屑一听。现在嘛，乔万尼先生，喝干你的杯中酒[8]吧。”

瓜斯昆蒂起身返回住所时，由于痛饮了烈酒而有些发热，头脑中漂浮着有关拉帕西尼医生和美貌的贝雅特丽丝的奇思异想。他在途中恰好经过一家花店，就买了一束鲜花。

他爬上房间，便坐到了窗前，但由于有厚墙投出的阴影遮身，在他俯视花园时，很少有被发现的风险。他眼下是一片孤寂的景色。那些在阳光下晒得暖洋洋的奇花异草，不时文质彬彬地相互点头致意，仿佛在感谢亲族间的同情。园中央那个坍颓的喷泉处长着的那丛艳丽的花，向四下垂着紫色的花芽，花儿在空气中光彩夺目，又从水池深处反映出来，正是流光四溢，相映成趣。如我们已经说过的，起初园中阒无一人。然而不久——诚如乔万尼既希望又惧怕的那样——一个身影出现在那古色古香雕琢的门洞之下，又在一排排的花草中间穿行而来，摄取着各种芬芳，仿佛她是经典的古老寓言中那种靠香气过活的生命。当年轻人这次又见到贝雅特丽丝的刹那间，他益发震惊于她的美貌，那是大大超过他回忆之中的形象的，她是那么明媚，那么生动，乃至在阳光中仍然熠熠生辉，而且如乔万尼悄声自语的，居然把园中小径那些阳光不及的暗处都照得分明了。由于她的脸蛋比上次展现得更清楚，他深为她那单纯而甜蜜的表情所动——那种品性是此前尚未进入他有关她的形象概念的，使他重新自问，她究竟是个什么生灵，但他仍未失于观察或想象，这美貌姑娘和那丛垂向喷泉的珠宝般的灿烂奇花之间的相似之处——而贝雅特丽丝似乎从她的衣裙及其色彩选择两方面尽其想象之能事，增强了这种相似。

她走近那丛花，如同怀着热烈的激情，大张开双臂将花枝拥进自己的怀抱——她紧贴花丛以致面容都掩在了花叶之中，而她那闪亮的长鬈发全都和花朵纠缠在了一起。

“把你的呼吸给我吧，我的姐妹，”贝雅特丽丝欢叫道，“因为我已因这普通空气而晕厥了。也把你的花朵给我吧，我要用轻柔的手指把这朵花从嫩枝中分离出来，把它紧靠在我的心扉。”

拉帕西尼的女儿说着这些话，便从那丛花中摘下一朵最绚丽的，准备戴在她的胸前。这时，除非乔万尼喝下的酒迷乱了他的感觉，一个罕见的事件发生了。一只属于蜥蜴或变色蜥蜴一族的橘黄色小爬虫，刚好在小径上爬过，恰恰来到贝雅特丽丝的脚下。在乔万尼看来——不过，从他凝视的距离来说，他是看不清这么微小的东西的——但是，他看到了从花梗的断口渗出了一两滴液体落到了那只蜥蜴的头部。那爬虫顿时剧烈地扭曲着身体，随后就一动不动地躺在了阳光之下。贝雅特丽丝看到了这一触目的现象，伤心地在胸前画着十字，但并没有吃惊，而且也没有因此拖延把那朵致命的花朵戴在她胸前。花朵就在她胸前泛着红色，甚至发出宝石般炫目的光泽，为她的衣裙和外貌平添了恰如其分的魅力，那是世界上任何别的东西所无法贡献的。可是乔万尼却闪出窗影，弯腰向前又缩回身来，边颤抖边咕哝。

“我是醒着吗？我还有感觉吗？”他自言自语，“这个尤物是什么？我该叫她美貌呢，还是难以表达的可怕？”

贝雅特丽丝此时漫不经心地在园中踱步，走近了乔万尼的窗下，于是他就不得不从隐蔽处探出头来，以满足由她激起的强烈而痛苦的好奇心。这时，花园的墙头上爬过来一只漂亮的昆虫，它大概飞遍了城市，发现在人们出没的那些老地方既没有花木也没有绿地，直到拉帕西尼花卉的浓香把它从远处引诱了过来。这只带翅的漂亮昆虫没有落到花上，倒像是被贝雅特丽丝所吸引，便逗留在空中，在她头的四周鼓动着翅膀。此刻，别无可能，只有乔万尼·瓜斯昆蒂的眼睛欺骗了他自己。即使如此吧，他想象着，就在贝雅特丽丝正怀着童趣凝视那只飞虫时，它竟失去知觉落在了她脚下，飞虫的翅膀振颤着，随后就死了——他看不出是什么原因，除非是她呼出的气。贝雅特丽丝又一次在胸前画了十字，并在她低头看那只死昆虫时深深叹了口气。

乔万尼一个冲动的动作，把她的目光引向了窗户。她在那里看到了年轻人优美的头部——那是希腊式的而不是意大利式的，上面长着端正秀气的五官，在他的长鬈发当中还有一个金色的亮点——如同悬在半空中的一个活物，正在对她注目而视。乔万尼简直不知自己在做什么，就把他此前一直握在手里的那束花丢了下去。

“小姐，”他说道，“世上还是有纯粹而健康的花的，为了乔万尼·瓜斯昆蒂的缘故，戴上这些花吧。”

“谢谢，先生，”贝雅特丽丝用她那圆润的嗓音回答，那声音如同音乐喷涌而出，她脸上则现出半是孩子半是妇人的欢笑，“我接受你的礼物，并愿以这朵珍贵的紫花作为回报，不过如果我把它扔向空中，就到不了你手，因此，瓜斯昆蒂先生足可因我的谢忱而满意了。”

她从地上拣起那束花，随后，似乎内心羞怯于越出了少女含蓄的雷池去回答一个陌生人的致意，便快步穿过花园向家中走去。但是，尽管只有几分钟，在乔万尼看来，当她即将消失在雕花门下时，他那美丽的花束已经在她手中开始枯萎了。这是个无聊的想法：在这么远的距离处，是不可能分清枯花还是鲜花的。

这件事之后的许多天，年轻人都躲避着那扇俯视拉帕西尼医生花园的窗户，仿佛他若是受骗去那里看上一眼，他的视力就会被什么丑陋有魔法的东西毁掉。由于他和贝雅特丽丝已开始的交流，他意识到已将自己在某种程度上置于一种费解的影响之下。假如他的心已处于任何真正的危险之中，最明智之举就是立即离开这所房子和帕多瓦，中策是让自己尽量习惯于贝雅特丽丝那熟悉的明媚身影——以便把她严格地规律地控制在普通经历的限度之内，下策是，在避免让她看到的同时，既然乔万尼仍旧与这个超凡脱俗的尤物保持着比邻的关系，甚至存在着交谈的可能性和近距离，他至少应该给他持续产生的奇思异想一种实在和真切的感受。瓜斯昆蒂不是个长于深思的人——或者说，无论如何，目前的深度也并不可靠——但他的幻想却来得极快，而且具有南方人的热情奔放的气质，随时都可能头脑发热。不管贝雅特丽丝有没有那些可怕的功能，那种致命的呼吸，某种乔万尼目睹的那些美丽而剧毒的花朵所显示的相近的特性，她至少已在他的机体内注入了一个既强烈又微妙的毒汁。那还不是爱情，尽管她那光彩四溢的美貌使他发狂，那也不是恐惧，哪怕他已幻想到，她的精神浸透了看来遍及她周身的同样的毒素，而是既爱又惧的狂野产物，是这两种感情结合而生的子嗣，一方面如爱情之火在燃烧，另一方面又因恐惧而战栗。乔万尼不知道要害怕什么，但他更不晓得要希冀什么，然而希冀和害怕在他胸中不停地争斗，颠来倒去地一个消灭了另一个，而另一个又重新崛起，继续争斗。所有简单的情感，黯淡也罢，明亮也罢，都是神圣的！正是二者的凶险的混合，才产生了地狱的明亮的火焰。

有时候，为了平息精神上的烧灼，他便在帕多瓦的街道上或城门外快步行走：他的步伐与他头脑的悸动合拍，于是他的行走就加速成了小跑。一天他发现自己被抓住了，他的胳膊被一个壮实的长者紧紧抓着，原来那人认出了他就转过身来，气喘吁吁才赶上他。

“乔万尼先生！停下，我年轻的朋友！”他叫道，“你把我忘了吗？要是我和你一样变化这么大，你倒是可能认不出我了。”

那是巴格里奥尼。乔万尼自从他们第一次见面起就一直回避着他，因为他担心教授的洞察力会看透他心底的秘密。他竭力让自己镇定下来，却愣头愣脑地从自己的内心世界看向外部世界，说起话来如同一个梦中人。

“是的，我是乔万尼·瓜斯昆蒂，你是彼得罗·巴格里奥尼教授，现在让我过去吧！”

“先等一会，先等一会，乔万尼·瓜斯昆蒂先生，”教授微笑着说，同时却用认真的目光端详着年轻人，“怎么！难道我不是和你父亲并肩长大的吗？他的儿子应该在帕多瓦的这些老街上像个陌生人一般走过我身边吗？站住，乔万尼先生，我们在分手之前总该说上一两句话吧。”

“那就快说吧，最尊敬的教授，快说吧，”乔万尼火烧火燎地说，“难道尊敬的阁下你没看到我正忙着吗？”

这时，就在他这样说的时候，沿街走来一个穿黑衣服的人，他躬腰驼背，迈着虚弱的步子，像是疾病缠身。他的面容布满了患重病的灰黄色，然而却透着犀利和活跃的表情，一个旁观者很容易忽略那种仅仅表现在体力上的特征而只看到这种奇异的精力。这个人走过去的时候，与巴格里奥尼交换了冷淡而疏远的致意，但他的目光却盯住乔万尼，那种目不转睛的劲头似乎要把他内心一切值得注意的东西全都揭示出来。然而，那种注视中却有一种奇特的平静，仿佛对这个年轻人只有纯思考的而非人类的兴趣。

“这就是拉帕西尼医生！”那陌生人走过去之后，教授悄声说，“他以前看到过你的脸吗？”

“就我所知还没有。”乔万尼回答道，为这名字感到一惊。

“他看到过你！他一定看到过你！”巴格里奥尼匆匆地说，“出于这样或那样的目的，这位科学家在对你进行研究。我深知他那种目光！在他俯身观察从事某种试验时用花香杀死的一只鸟、一只老鼠或一只蝴蝶时，冷冷地映亮他的脸的，就是这同一种目光，是和大自然本身同样深邃的目光，但绝没有大自然的那种爱的温馨。乔万尼先生，我愿意用我的生命来打赌，你已经成了拉帕西尼一项试验的目标！”

“你想愚弄我吗？”乔万尼大呼小叫地说，“那，教授先生，只可能是个做不好的试验。”

“耐心些！耐心些！”冷静的教授答道，“我告诉你，我可怜的乔万尼，拉帕西尼对你有一种科学上的兴趣。你已经落入了可怖之手！而贝雅特丽丝——她在这神秘之举中扮演什么角色呢？”

但瓜斯昆蒂感到巴格里奥尼的执拗难以容忍，便甩脱了手，不等教授再抓到他胳膊就走开了。教授注视着年轻人的背影，摇着头。

“这可不成，”巴格里奥尼自言自语道，“这年轻人是我老朋友的儿子，不该在尚有医学秘方保护时就受到伤害。何况，拉帕西尼居然这样肆无忌惮地，我可以说，从我的手里把这小伙子抢走，并且利用他进行恶魔般的试验，实在无法容忍。还有他那个女儿！这事要留心着点儿。也许，学识渊博的拉帕西尼，我要使你的小小的美梦成为泡影！”

与此同时，乔万尼采取了一条迂回的路线，最终发现自己回到了住所的门口。他跨过门槛时，老莉萨别塔满脸堆笑地迎着他，显然想引起他的注意，可惜没有作用，因为他奔放的热情一时滑进了冷漠的空白。他把目光集中在皱出笑纹的那张干枯的面孔，却像是视而不见。于是，那位老奶奶便揪住了他的外衣。

“先生！先生！”她依旧满面笑容地低声说，使得那张脸如同经历几世纪而发乌的一幅木刻，“听着，先生！有一道暗门通进花园！”

“你说什么？”乔万尼惊叫道，迅速转过身来，犹如一个无生命的东西闯进了热烈的生命之中，“一道能进拉帕西尼医生花园的暗门？”

“嘘！嘘！别这么大声！”莉萨别塔一边低声说，一边用她的手捂住他的嘴，“是啊，进入可尊敬的医生的花园，你在里边可以看见他所有的精致花草。帕多瓦的许多年轻人宁可出金子获准到那些花枝中间呢。”

乔万尼把一块金子放到她手里。

“指给我那条路。”他说。

大概是受到巴格里奥尼谈话的启发，他的头脑中掠过一种推测：老莉萨别塔的侧身其间，很可能与那阴谋有关，无论其本质如何，如教授所说，拉帕西尼医生是把他罗致在内了。不过，这样的怀疑虽然搅得乔万尼心神不定，仍不足以约束他的行动。就在他意识到可能会接近贝雅特丽丝的一瞬间，这种做法似乎成了他生存的绝对需要。她是天使抑或妖魔已经无关紧要，他已无可挽回地进入了她的天地，就该遵循着他前进的规律，在越转越小的旋涡里向他未曾预见的结果而去，不过说来奇怪，他心中突然闪过一丝疑虑，不知他自己这种强烈的兴致是否纯属虚妄，不知是否当真出于如此深刻和主动的本性来判断他此刻正投身于一个不可预知的地位，不知这是否仅仅是一个年轻人头脑中的幻想，而与其心情很少关联或根本无关。

他迟疑地停住脚步，半转过身，但又继续向前走。他那位形容枯槁的向导带着他穿过好几条昏暗的走道，最终打开一道门，走过去便看到了阳光错落其间的婆娑枝叶，并听到了窸窣之声。乔万尼迈步向前，强使自己钻过纠缠着遮住暗门的一丛灌木，站到了拉帕西尼医生花园的空地，刚好在他自己的窗下。

事情往往是这样，当不可能已然成为可能，梦幻已然从雾霭浓聚成实实在在的现实时，我们自己反倒平静了，甚至在本来预期会极度兴奋或非常痛苦的情况下，镇定自若了！命运就喜欢这样阻挠我们。激情愿意选择其自己的时间来掠过场景，而当对事件恰如其分的判断似乎将要登场亮相时，激情却要懒洋洋地拖沓在后。如今乔万尼的情况就是如此。他的冲动日复一日地随着他那不切实际的念头而踊跃：他想与贝雅特丽丝谋面，想面对面地与她在这花园中站立，沐浴她美貌的旭日，从她专注的目光中攫取他认定是他自己生存之谜的神秘。但此刻他胸中却有一种独特的不合时宜的泰然。他向园中四下一瞥，想看看贝雅特丽丝或她父亲在不在，却发现花园中只有他独自一人，便开始对花草挑剔地观察着。

所有那些花草没有一棵中他的意，那种五光十色似乎过于狂放和刺目，甚至不自然。难得有一丛不使林中独自漫步的漂泊者惊诧其长得太野，如同一个诡谲的面孔从树丛中窥视着他。有好几种则以其矫揉造作的外观使灵敏的本能震惊，因为这表明居然有多种品系的混合，实际上是杂种，已经并非上帝的创造，而是人类堕落幻想的畸形产物，只闪耀着对美的邪恶的嘲讽。它们或许就是试验的结果，有一两个实例是把可爱的单株成功地交配成可疑和不祥特性的混合体，这正是满园花草的突出特色。在明亮的阳光下，乔万尼只认得两三种花草，他深知那是有毒的。就在他忙于思考之际，他听到了丝绸衣袍的窸窣之声，转过身来便看到贝雅特丽丝正从那镶有浮雕的门洞下出来。

乔万尼还没有想好他应该做何举动：是该为他的不请自来而抱歉呢，还是装做他来此即使不是拉帕西尼医生或他女儿的愿望，至少也得到了默许。但贝雅特丽丝的举止使他坦然，只是他仍不知该如何解释他是怎么才进园的。她沿着小径飘然走来，在破败的喷泉附近迎着他。她面露惊诧，但焕发出单纯和善意的愉快。

“你是位花卉的鉴赏家，先生，”贝雅特丽丝笑容可掬地说，影射他从窗口抛给她的花束，“所以嘛，我父亲收集的这些奇花异草诱使你到近处观赏是不足为怪的。要是他在这里，就能告诉你有关这些花草本性和习性的许多奇妙有趣的事实，他在这项研究上耗费了一生，这座花园便是他的天地。”

“至于你嘛，女士，”乔万尼评论道，“如果传闻不差的话——你也是深谙由这些奇香异彩所表现的品性的。你肯不肯对我不吝赐教，让我在亲聆拉帕西尼先生本人的教诲之前，证明自己是个好学之人呢？”

“竟然有这样的闲言吗？”贝雅特丽丝问道，伴着音乐般的愉快笑声，“人们说我熟谙我父亲的园艺学吗？真是笑话！不，虽说我在这些花丛中长大，但除去其色彩和香气之外，我一无所知，有时候我觉得宁愿连这些小知识都不懂呢。这里有许多花，有些颇为绚丽，每当映入我眼帘时都会震惊和冒犯我。但是，先生，请你切勿轻信有关我懂科学的传言吧，除去你亲眼目睹的我，其余的一概不要相信。”

“我应该相信我亲眼所见的一切吗？”乔万尼有所指地问道，想起他先前目睹的情景便畏缩了，“不，小姐，你对我要求太少了。要我除去你亲口所说，什么也别信吧。”

看来贝雅特丽丝明白了他的意思。她面颊上飞起一片红晕，但她全神凝视着乔万尼的眼睛，对他怀疑不安的目光报以女王般的高傲。

“我就这样要求你吧，先生，”她回答道，“把你关于我的任何幻想都忘掉吧。即使外部感觉是真实的，其内在本质仍可能是虚假的，但从贝雅特丽丝·拉帕西尼唇间说出的是发自肺腑深处的真话，那是你可以相信的。”

她周身散发出一种炽热，如同真理之光本身一样，直射到乔万尼的意识之上。在她说话时，她四周的空气中有一种芬芳，既馥郁又可人，虽然很轻飘，但年轻人却出于一种莫名其妙的不情愿，不敢将其吸入肺中。也可能是花香吧。难道是贝雅特丽丝的呼吸为她的话语涂上了一层奇妙的浓香，如同在她心中浸泡过一样吗？一阵阴影似的晕眩感掠过乔万尼而去，他似乎透过这美貌少女的眼睛看到了她透明的灵魂，不再觉得怀疑或恐惧了。

那层渲染过贝雅特丽丝仪表的感情色彩消失了，她变得欢快起来，似乎从与这青年的交流中繁衍出了纯粹的兴致，颇像一座孤岛上的少女与一个来自文明世界的航海者交谈时之所感。显而易见，她的人生经历始终局限于那座花园的范围之内。她一会儿谈起诸如日光或夏云之类的简单话题，一会儿问起有关这座城市或乔万尼遥远的家乡，他的朋友，他的母亲和他的姐妹——那些问题表明了一种与世隔绝，一种对人情世故毫无了解，使得乔万尼回答起来如同对一个孩童讲话。她的精神世界在他面前湍湍涌出，如同一股新鲜的溪流初次瞥见阳光，对投入其胸怀的天地的反射颇为不解。当然也有来自深深源头的思绪和珠宝般闪亮的幻想，如同喷泉的泡沫中有宝石和红钻向上泛光。年轻人的头脑中不时闪过一种犹豫，不知他该不该同这个激起他想象、在恐惧的色彩中理想化，又让他亲眼目睹过那种可怕功能的显示的尤物并肩而行——该不该像个兄长似的和贝雅特丽丝谈话，以便发现她的人性和少女本色。但这种念头只是一闪而过，她性格的影响力十分真实，使人可以立即熟悉。

他俩就这样随意聊着在园中漫步，此时，在树荫中转来转去之后，来到了那个坍颓的喷泉边，那儿长着那株艳丽的花丛，开着珍宝般灿烂的鲜花。花丛中发散出一股香气，乔万尼辨出就是他认为是贝雅特丽丝呼出的那种，不过更强烈罢了。就在她的目光落到花上时，乔万尼注意到，她把手按在胸前，仿佛她的心突然而痛苦地悸动起来。

“我有生以来还是第一次，”她对花丛咕哝道，“我竟把你给忘怀了。”

“我记得，小姐，”乔万尼说道，“你曾经许诺过我，要用一朵这样的活珍宝回报我幸福地大着胆子扔到你脚下的那束鲜花。现在请允许我摘下一朵来，作为我们这次会面的纪念吧。”

他朝花丛迈上一步，还伸出了一只手，但贝雅特丽丝急忙冲上前，并发出一声尖叫，如同利刃般刺穿他的心脏。她抓住他那只手，用尽她苗条身躯的所有力气把他向回拉。乔万尼感到她的接触刺透了他的表皮。

“别碰它！”她极度痛苦地惊叫，“为了你的生命，别碰它！它会致人死命的！”

随后，她便捂着脸从他身边跑开，消失在镶有浮雕的门洞之下了。当乔万尼目送她的背影时，他看到了拉帕西尼医生那衰弱瘦削的身体和苍白智慧的面容，原来医生一直在门口的荫蔽处看着那场面，不过不知道他看了多长时间。

瓜斯昆蒂一回到他的房间，贝雅特丽丝的形象立刻回到他充满激情的冥想之中，周围还笼罩着自从他初次见到她以来的全部魔力，如今又浸透了一种青春女性的温馨。她是人，她具备一切温柔的女性禀赋，她是最值得景慕的，她在爱的高贵和英勇上肯定不俗。迄今他认为是证明她身心上可怕特征的标志，此时或者是被忘到了一边，或者是被情感的巧妙辩解变成了魅力的金冠，使得贝雅特丽丝由此却益发独特而更加值得倾慕了。原先无论什么丑的如今都变成美了，或者说，如果尚未完成这种变化，那种丑也悄悄溜走，到了我们充足意识的阳光之外，隐藏在阴暗区中拥挤着的那些尚未成形的概念之中了。他就这样彻夜未眠，直到黎明开始唤醒拉帕西尼医生花园中沉睡的花卉，那无疑是乔万尼在梦中的必游之地。太阳按时升起了，阳光投到年轻人的眼睑上，唤醒了他痛苦的感觉。他彻底清醒过来之后，便感到一只手的烧灼和刺痛——就是那只右手——就是他要摘一朵那宝石似的花时被贝雅特丽丝握过的那只。在那只手背上现在留有像四个小巧手指的紫色印痕，手腕上那处则像是纤细的拇指。

噢，爱——甚或只在想象中开花并没有在心中深深植根的那种狡诈的爱的相似物，——是多么顽固啊，爱是多么顽固地抓住其忠诚直到注定要烟消云散的那一时刻！乔万尼用一条手帕包住那只手，想不出是什么邪恶的东西刺了他，不过很快就在对贝雅特丽丝的幻想中忘记了疼痛。

第一次会面之后，第二次也就在我们所说的命中注定的不可避免之中了。接下来是第三次，第四次，于是和贝雅特丽丝在园中的会面已不再是乔万尼日常生活中的偶然事件，而堪称是他生活的整个空间了，因为对那令人着迷的一小时的期待和回忆构成了余下的内容。拉帕西尼的女儿也是一样。她盼望着那青年的出现并立即飞到他身边，其信心之毫不含蓄，一如他们是总角之交——而且至今仍是玩伴。如果出于极稀罕的可能，他未能如期到来，她便站在窗下，把她那圆润甜美的音调送上他的房间，在他身边飘扬，在他心中引起反响和回荡：“乔万尼！乔万尼！你为什么耽搁了？下来吧！”于是他便匆忙下楼，来到毒花的伊甸园。

但是，尽管有这一切亲密无间，贝雅特丽丝的举止中仍有一定的保留，那种一成不变的刻板态度使他从来不敢有非分之想。从看得到的迹象判断，他们是在相爱，他们从一个人的灵魂深处向另一个人的灵魂深处传达着神圣秘密的眼睛流露着爱，仿佛爱过于圣洁，无法随便悄语，甚至当他们的激情在长期隐忍的烈火般的语言中迸发出来时，也会在奔放的情绪中提到爱，然而还没有亲吻，没有拉手，也没有表达爱的任何轻微的爱抚。他从来没触摸过她那闪亮的发鬈，而她的衣裙——那是他俩之间的物理界限的标志——也从未在他面前随风飘舞。有少数几次机会，乔万尼似乎想越过那个界限，但贝雅特丽丝变得十分哀伤，十分坚定，加之那副自我封闭、不寒而栗的凄惶模样，不必有什么说出口的话，就已经把他拒绝了。在这种时刻，他就会被从自己内心深处妖魔般升起并紧盯着他面孔的可怕的怀疑所惊呆，他的爱也就变得晨雾一般稀薄并消散了，而他的怀疑也就此实在了。但是，当贝雅特丽丝的面孔在片刻阴沉之后重新焕发出光彩之时，她立刻从让他看着丧魂失魄的神秘、可疑的尤物变了回来，又成了美丽而单纯的姑娘，使他感到，他的精神对她的了解已经置定无疑得无与伦比了。

自从乔万尼与巴格里奥尼最后一次见面以来，已经过去好久了。一天早晨，他既不情愿又很意外地接待了教授的拜访，整整好几个星期他都没有想到过教授，而且巴不得忘却得更长久些。长时期以来，他一心只想着一件让他激情满怀的事，除非与他当前的感情完全共鸣，否则他是容不得身边有任何人陪伴的。而这种共鸣是休想从巴格里奥尼那里得到的。

客人随便聊了一会城里和大学的传闻，然后就谈起了另一个话题。

“最近我一直在读一位年代久远的古典作家的书，”他说，“遇到了一个让我奇怪地感兴趣的故事。你也许记得那个故事，讲的是一位印度亲王，他把一个美女送给了亚历山大大帝[9]做礼物。她像黎明一般可爱，如夕阳一样绚丽，但最特殊的是她呼吸中有着某种浓香——比一座波斯玫瑰园都要芬芳。亚历山大身为年轻的征服者，对这位陌生的美人一见钟情，但有一位圣明的医生刚好在场，却发现了她的一桩可怕的秘密。”

“是什么呢？”乔万尼问道，一边垂下了眼睛，以躲避教授的目光。

“这个可爱的女人，”巴格里奥尼加重了口气继续说道，“从一出生起就得到毒药的滋补，直到她身心都浸透了毒素，她本人成了一个致人死命的活毒。毒素成了她生活的要素。她呼出的那股浓香毁掉了周围的空气。她的爱也是有毒的——她的拥抱能置人于死地。这个故事够惊人的了吧？”

“一个儿童寓言罢了，”乔万尼应答道，还在他的座椅中紧张地一抖，“使我吃惊的是，尊敬的教授您怎么会在钻研您那些重大的学问之时抽暇看这种无聊的东西。”

“顺便说，”教授说着便不安地四下打量，“你这屋里有一股什么特殊的香气？是你的手套的气味吗？虽然很淡，但是很芬芳，不过，终归绝不可取。假若我吸的时间久了，依我看会让我病倒的。像是一种花香，可是我没看见这屋里有花啊。”

“什么花也没有，”乔万尼回答道，教授说话的时候，他的脸色变得苍白了，“我认为，除去尊敬的阁下的想象，这里也没什么香气。气味是感觉和精神相结合的一种元素，很容易这样欺骗我们。对一种香气的回忆，只要一有这念头，就很容易当作真实的存在。”

“唉，不过我清楚的想象力很少和我开这种玩笑，”巴格里奥尼说道，“何况，假如我想象出任何香气，那也是一种坏药的气味，很可能是我的手指染上的。我听说，我尊敬的朋友拉帕西尼把他的药物炮制得比阿拉伯香料还要香气馥郁。毫无疑问，美貌和博学的贝雅特丽丝小姐同样会用如同处女的呼吸一样甜美的药物来照顾她的病人，但病人吸了那样的香气是要受难的！”

乔万尼的面色表明他在经历许多感情上的斗争。教授影射拉帕西尼那纯洁可爱的女儿时所用的语气，对他的灵魂是个折磨，但与他的看法截然不同的有关她的特性的那些观点的暗示，当即使如今像众多妖魔那样嘲笑他的上千个模模糊糊的疑点变得清晰起来。但他竭力平息这些念头，并以一个真正情人的那种十足的忠诚来回答巴格里奥尼。

“教授先生，”他说，“您是我父亲的朋友，或许对他的儿子也扮演一个友好的角色正是您的目的。我对您只感到敬重，但是我请先生您注意，有一个话题我们不要谈起。您对贝雅特丽丝小姐毫不了解，因此，您不能把一个轻率或中伤的字眼用在她的人格上，不能冤枉她——我甚至可以说，不能亵渎她。”

“乔万尼！我可怜的乔万尼！”教授回答道，脸上露出了怜悯的平静表情，“我对这遭难的姑娘比你了解得多。你应该听取有关那位下毒的拉帕西尼和他的有毒的女儿的真情实况，是的，她有毒，和她的美貌一样是事实。听着，即使你对我这白发苍苍的人使用暴力，也不能让我保持沉默。那个印度美女的古老寓言，已经通过拉帕西尼置人死地的深奥科学，在可爱的贝雅特丽丝身上变成了现实。”

乔万尼呻吟着，遮住了脸。

“她父亲，”巴格里奥尼继续说道，“并没有出于父女之情克制自己，仍以可怕的方式把他的孩子变成他疯狂的科学热情的牺牲品，咱们为他说句公道话，他也像任何真正献身科学的人一样，把自己的心放在蒸馏器中蒸馏。如此看来，你的命运又该如何呢？毫无疑问，你已经被选中充当某种新试验的材料了。其结果或许就是死亡，或许是更骇人听闻的命运。拉帕西尼眼前只有他所谓的科学兴趣，他是不会因任何事情而迟疑的。”

“这是一场梦，”乔万尼自言自语地咕哝着，“这真是一场梦。”

“不过，”教授继续说道，“振奋起来吧，我朋友的儿子。还来得及挽救。我们甚至可能在普通的生命机能的范围内，把这个不幸的孩子从她父亲疯狂地将她与世隔绝的状态下成功地挽救回来。你看看这个小银瓶！这是著名的本万努托·谢里尼[10]亲手所制，作为赠给意大利最美貌的女子的礼物是完全合格的。何况里面装的东西更是价值连城。只要吸上一小口这里的解毒药，就能将博尔吉亚家族[11]最有威胁的剧毒解除。不要怀疑其药效定能克制拉帕西尼的毒药。把这个小瓶和里面珍贵的药水交给你的贝雅特丽丝，你就满怀希望地等待结果吧。”

巴格里奥尼把一个做工精致的小银瓶放到桌上之后就告辞了，把他的话留在年轻人的头脑中产生其影响。

“我们一定会挫败拉帕西尼，”他想道，下楼时心中窃喜，“不过，我们还是要承认事实，拉帕西尼是个奇才——的确是个奇才，不过在他的实践中，却是个卑劣的庸医，因此才不为尊重优秀医学传统的人所容。”

在乔万尼与贝雅特丽丝的全部交往中，如我们所说他偶尔也被对她人性的阴暗推测所困扰，但她已让他彻底认为她是个天真烂漫、最富柔情和白璧无瑕的少女，如今由巴格里奥尼教授树起的形象是那样的陌生和不可信，似乎与他自己起初的想法大相径庭。确实，他初识这位美貌的姑娘时曾有过一些丑恶的印象，他不能彻底忘怀在她手中干枯的花束，还有在明朗的空气中死去的昆虫，除去她呼出的香气之外再无其他明显的原因了。然而，这些事件已然消融在她性格的纯洁灵光之中，不再有事实的功效，无论看上去怎样被感觉所证实，仍被认定是错误的幻觉。有些事情比我们亲眼目睹和亲手触摸到的更真切。正是出于这种更好的依据，乔万尼对贝雅特丽丝充满了信心，虽说主要是依靠她高尚人品的必然力量而不是他这方面深沉和慷慨的忠诚。但如今他的精神已无法维持由早期的激情所提到的高度了，他摔倒在地，匍匐在世俗的疑虑之中，并以此玷污了贝雅特丽丝形象的洁白。他并没有抛弃她，他只是不信任她了。他决心进行某项使自己彻底满意的试验，弄清她身体上到底有没有那种如无灵魂上相应的毒魔便不可能存在的可怕特性。他的眼睛从这么远处向下看，可能会在蜥蜴、昆虫和花束上欺骗他，但如果他能在数步之内目睹贝雅特丽丝手中的一朵新鲜茁壮的花突然枯萎，也就没有进一步提问的余地了。他怀着这样的想法奔到花店，买下一束仍滴着晨露的鲜花。

此时到了他每天同贝雅特丽丝会面的习惯时间。在他下楼进入花园之前，乔万尼没有忘记在镜前照一下自己——这是一个英俊青年身上不难想见的一种虚荣，在这个困惑又狂热的时刻，那映像也显出了某种感情的阴影和性格的伪善的迹象。然而，他确实注视着并自语道，他的面容从来没有这么优雅丰润，他的目光从来没有这么炯炯有神，他的双颊也从来没有这种旺盛生命的温暖色彩。

“毕竟，”他想，“她的毒性尚未侵入我的机体，我还不是她手中枯死的花朵。”

他这样想着，就把目光移向始终拿在手中的花束。那些挂着露珠的鲜花已经开始凋萎了，那种外观只能看出昨日的鲜艳。他看到这一变化，一阵莫名的恐惧立刻传遍全身。乔万尼的脸色变得和大理石一样白，站在镜前动弹不得，只是盯着镜中的映像，仿佛看着可怕之物。他想起巴格里奥尼说到这屋中似乎弥漫着香气的话。那一定是他呼出的毒素了！然后他又战栗了一下——是让自己吓的。他从恍惚中清醒过来，开始用好奇的目光观察一只吊在房间古旧的门楣上忙着结网的蜘蛛，那蜘蛛来来回回地交织着蛛丝，完成这件纺织艺术品——和任何吊在旧天花板上辛勤工作的蜘蛛毫无二致。乔万尼向那昆虫弯过身去，深深地吹了一口长气。蜘蛛突然停止了劳作，蛛网随着小工匠体内的振颤而晃动。乔万尼又吹出了一口更深更长的气，而且携带着心中的恶意，他也不甚了然，自己到底是恶毒，抑或只是绝望。那蜘蛛的腿爪收紧，浑身抽搐，就吊在窗前死去了。

“该诅咒啊！该诅咒啊！”乔万尼低声自言自语，“你竟然已经变得毒气熏天，一口气就致这昆虫于死地了吗？”

这时，一阵圆润的甜美的嗓音从园中飘了上来。

“乔万尼！乔万尼！时间已经过了！你为什么耽搁了？下来吧！”

“是的，”乔万尼又咕哝着，“她是我的呼吸不能杀死的唯一的活物！可能就是这样！”

他冲下楼去，片刻间已经来到贝雅特丽丝那双明媚的眼睛之前。就在刚才，他的愤怒和绝望还强烈得恨不能狠狠地瞪她一眼，让她畏缩，但她当真站在那里，那种实际存在的影响就不是当即可以摆脱的了：以往以一种宗教的平静笼罩着他的她那种女性的娇媚温存的力量，那汹涌的圣洁和激情的纯净喷泉从她心底释放出来，透明得使他的肉眼可见，凡此种种，以及乔万尼假如知道如何估价的各样回忆，全会使他确信，这一切丑陋的神秘现象无非是一种凡人的幻觉，无论在她周围似乎存在着什么邪恶的迷雾，真正的贝雅特丽丝绝对是一位上界的天使。他虽然不能坚信这一点，但她的出现并没有完全丧失其魔力。乔万尼的愤懑已然化作了一种阴郁的麻木。而贝雅特丽丝则以一种精神上的敏感，立即觉察到在他俩之间横着一道鸿沟，哪一方都无法逾越。他们继续向前走，哀伤而沉默地靠拢着，就这样来到大理石喷泉及其地面的池水跟前，池中长着的就是那丛开着珍宝般花朵的草木。乔万尼为他自己热切的欣喜——实际上已是欲望了——而惊恐，他发现自己正怀着这种心情嗅着那花香。

“贝雅特丽丝，”他冒失地问，“这丛花是从哪里来的？”

“是我父亲培育的新品种。”她毫无戒心地回答道。

“培育的新品种！新品种？”乔万尼重复道，“你这是什么意思，贝雅特丽丝？”

“他是个极其熟悉大自然的秘密的人，”贝雅特丽丝答道，“就在我吸进第一口空气的时刻，这株植物就破土而出，这是他的科学、他的智慧的产物，而我不过是他的凡胎俗子。不要接近它！”她继续说道，看到乔万尼正走近那丛花，便恐惧起来，“这株花具有你梦想不到的品性。可是我，最亲爱的乔万尼——我是随着它长大成人的，而且是受到其香气滋补的。它是我的姐妹，我的人性的感情钟爱着它，因为，天啊——你难道没有怀疑过它吗？——这其中有着可怕的命定的东西。”

这时乔万尼对她十分阴郁地皱着眉头，使得贝雅特丽丝停下来颤抖着。但她相信他的温柔，这种想法坚定了她，使她为自己一时的动摇飞红了双颊。

“可怕的命中注定的东西，”她继续说道，“我父亲对科学忘乎所以的酷爱的结果，使我与我们人类社会疏远了。直到上天把你，最亲爱的乔万尼，送到这里来，噢，你可怜的贝雅特丽丝是多么孤独啊！”

“这是不可更改的命运吗？”乔万尼目不转睛地凝视着她，问道。

“直到最近我才知道是多么不可更改，”她温柔地回答道，“噢，是这样的，不过我已心如止水，倒也平静了。”

乔万尼的愤懑从他的阴沉郁闷中喷薄而出，如同一道闪电冲破了乌云。

“该诅咒的人！”他怀着恶意的嘲讽和气愤叫道，“你只看到你对孤独感到厌烦，但你已使我同样严重地脱离了人生的全部温馨，并将我诱入了你那说不出的恐怖范围之中了！”

“乔万尼！”贝雅特丽丝惊呼着，她那双明亮的大眼睛转过来盯住他的面孔。他话语的力量并没有深入到她的头脑之中，她只是如同被雷电击了一下。

“是的，有毒的东西！”乔万尼激动不已地重复着，“你已经做到了！你已经毁灭了我！你已经将我的血液充满了毒素！你已经使我和你一样成了丑陋肮脏、招人痛恨的该死的货色——成了可怕怪异的世界奇迹！现在，如果我们的呼吸对我们自己如同对别人一样能够致死的话，就让我们以唇相接，用难言的痛恨的一吻来结束我们的生命吧！”

“是什么降临到我头上了？”贝雅特丽丝咕哝着，从内心发出一声低吟，“圣洁的玛利亚啊，可怜可怜我吧，可怜这个心碎的不幸孩子吧！”

“你——你在祈祷吗？”乔万尼叫道，仍然带着敌对的嘲讽口吻，“就是你说出口的祈祷，也沾染着死亡之气。好啊，好啊，我们来祈祷吧！我们到教堂去，把我们的手指浸到门口的圣水中吧！那些在我们之后到那里去的人将像得了瘟疫一样地死去！让我们在空中画十字吧！它将如同神圣的象征一般把诅咒扩散到外界！”

“乔万尼，”贝雅特丽丝平静地说道，因为她的悲哀已经超越了情感，“你为什么要用这种可怕的词句把你我连在一起？确实，我是你所称呼我的那种可怕的东西。可是你——除去对我可怕的不幸再战栗一次，便走出这花园和你们人类去交往，忘掉曾在这块土地上匍匐过可怜的贝雅特丽丝这样一个妖魔，除此之外你又有什么干碍呢？”

“你要装成无辜的吗？”乔万尼怒视着她问道，“看吧！这就是我从拉帕西尼纯洁的女儿身上获得的能力。”

这时有一群夏日的昆虫在空中飞过，它们是受到这致命的花园中的花香的承诺来此觅食的。它们围着乔万尼的头部盘旋，显然是受到刚才把它们引向几丛花那一带同样的作用所吸引，才向他飞来的。他对着那群昆虫喷出一口气，便对着贝雅特丽丝苦笑，这时至少有二十只虫子落地而死。

“我看到了！我看到了！”贝雅特丽丝尖叫道，“这是我父亲那致命的科学！不，不，乔万尼，这不是我造成的！从来不是！绝对不是！我只梦想着爱你，和你待上一小会时间，然后就让你走开，只把你的形象留在我的心房中，因为，乔万尼，请你相信，尽管我的肉体受到毒素的滋养，我的灵魂仍是上帝创造的，并且渴望着每天以爱为食粮。可是我父亲——他已经用这可怖的一致将你我连接在一起。是的，踢我，踏我，杀死我吧！噢，听完你这番话，死又算得了什么？可这不是我造成的！即使赐给我全世界的福分，我也不会这么做的。”

乔万尼的冲动已经在出口之后便耗尽了。这时掠过他周身的是一种哀婉的、不无温柔的感觉，那是出自贝雅特丽丝和他本人之间特殊而亲密的关系的。事实上，他俩站在那里，处于完全与世隔绝的状态，对于挤挤轧轧的纷纭人生来说，已经无法更孤立无援了。那么，他们周围这片人性的荒漠难道不会将这对形影相吊的人儿互挤得更加靠拢吗？若是他们还要互相冷酷无情，还有谁会对他们发慈悲呢？再者，乔万尼又想，难道就没有一线希望让他回归到普通人性的限度之内，并且挽手引着贝雅特丽丝——得到赎救的贝雅特丽丝，一同回归吗？噢，怯懦、自私、卑劣的灵魂啊，在乔万尼那中伤的言辞刻毒地委屈了贝雅特丽丝那深沉的爱之后，你只能梦想到尚可在凡间结合，获得俗世的幸福！不，不，不可能有这样的希望了。她定会带着那颗破碎的心，跨越时间的界线，奔向天国——她定会在某个天堂之泉中洗涤她的伤痛，在永恒之光中忘却她的哀怨，那样才好。

可惜乔万尼对此却一无所知。

“亲爱的贝雅特丽丝，”他边说边向她靠近，而她则像他每次接近她时一样后缩着，不过这次怀着不同的冲动，“亲爱的贝雅特丽丝，我们的命运还不致如此绝望，瞧！这儿有一种药，一位聪慧的医生向我保证绝对有效，甚至神奇。其成分与你那可怕的父亲招致你我灾难的药性相克。是从净化的草药中提炼的。我们何不一起畅饮，就此从邪恶中获得净化呢？”

“给我吧！”贝雅特丽丝说着，伸出一只手来接乔万尼从他胸口取出的小银瓶。她又特别强调地补充了一句：“我要喝，但你要等一等结果。”

她把巴格里奥尼的解毒药举到唇边，就在这时，拉帕西尼的身影从门洞下出现，并朝大理石喷泉缓缓走来。在这位面色苍白的科学家逐渐走近之时，他似乎带着胜利的表情注视着这对美貌的青年男女，如同一位耗费终生完成一幅画或一组雕塑的艺术家终于从成功中得到了满足。他停住了脚步，由于意识的力量挺直了他的躬腰驼背，他在他们头上摊开双手，那态度如同父亲在祝福他的孩子，但那就是向他们生命的溪流中投下毒剂的同一双手。乔万尼颤抖起来了，贝雅特丽丝也神经质地战栗了，并把一只手按在了胸前。

“我的女儿，”拉帕西尼说道，“你在这个世界上不再孤独了。从你的姐妹花中摘下一朵，请你的新郎把它戴在胸口。现在花不会伤害他了。我的科学和你与他之间的一致已经在他的机体内产生作用，他如今已与常人有别，就像你，我的骄傲和胜利的女儿，不同于普通妇女一样了。你们就穿过这个世界向前走吧，你们彼此相亲相爱，但对别人却是可怕的一对！”

“我的父亲，”贝雅特丽丝虚弱地说——她说话时那只手仍放在胸前不动——“你为什么要把这悲惨的命运加在你女儿的头上？”

“悲惨！”拉帕西尼惊叫道，“你这是什么意思，傻姑娘？难道你认为你被赐予了任何敌人都无力对抗的惊人天赋是悲惨，只消一口气便能把最强大的对手制服是悲惨，你拥有和美貌同等的可怕是悲惨吗？那么说，你宁肯具备一名弱女子的全部条件，将自己暴露给所有的邪恶而一无所能吗？”

“我宁愿被人爱而不是被人怕，”贝雅特丽丝咕哝着，颓然倒地，“但是现在已经无所谓了。我要去了，父亲，到你殚精竭虑与我相混的邪恶将像梦一般消失的地方去了——就像这些毒花的香气在伊甸园的花丛中不会再玷污我的呼吸一般。再见吧，乔万尼！你那些愤恨之词铅一般地压在我的心头，不过你也会像我的飞升一样地消亡的。噢，难道从一开始，在你的本性中就不具有比起我的还多的毒性吗？”

对于贝雅特丽丝来说——她的肉体凡胎已经被拉帕西尼的技艺彻底改换过了——正如毒剂之于生命一样，那么强劲的解毒药只能意味着死亡，于是，这位人类智慧和倒霉本性的可怜的牺牲品，也是费尽心机仍回天乏术的可怜的牺牲品，就这样倒在她父亲和乔万尼的脚下，死去了。就在这时，彼得罗·巴格里奥尼教授从窗口望过来，用夹杂着恐惧的胜利腔调，对惊呆的科学家高声叫道：——

“拉帕西尼！拉帕西尼！这就是你试验的最终结局！”



[1] 英语中的“霍桑”一词，原为“山楂”之意，“山楂”的法文词音译则为“欧倍皮纳”，这里作家显系假托某法国作家之名来发表自己的作品。

[2] 欧仁·苏（1804—1857），法国著名作家，以描写城市生活阴暗面著称，曾倡导长篇连载小说。

[3] 以上书名号中的原文均系法文。

[4] 原为但丁《神曲》中理想化的一位佛罗伦萨女子。

[5] 意大利东北部城市。

[6] 罗马神话中掌管四季变化、庭园和果树之神，果树女神波摩娜之夫。

[7] 位于意大利，其方言被视为意大利标准语。

[8] 此处原文指的是一种烈性甜葡萄酒。

[9] 亚历山大大帝（公元前356—前323），于公元前336—前323年任马其顿国王，在位期间曾先后征服希腊、埃及和波斯，并入侵印度，建立亚历山大帝国。

[10] 本万努托·谢里尼（1500—1571），意大利雕塑家和金匠，除雕塑外，亦制作金币、奖牌等金属制品。

[11] 十四五世纪时意大利一望族，先祖来自西班牙。该家族颇多在教会和政界举足轻重的人物，其中不乏玩弄阴谋者。


布尔弗罗格太太

看到一些十分明智的人居然在选择妻子这件事上表现得如傻子一般，未免使我抑郁伤感。他们由于过分强调个人外貌、习惯、性情以及其他只与那位女士有关而与旁人无涉的细微末节，枉自颠颠倒倒，混淆了判断。一位不幸的绅士，一心要娶个十全十美的佳人，空守着他那颗心和那双手，直到身心枯竭，再没有哪位说得过去的女子肯于嫁他。这诚然是个怪诞得出奇的例子。天公作美，巧点鸳鸯，将众多的男男女女撮合在一起，除去某些明显的例外，男婚女嫁之后倒也相安为乐。真正的规律无非是，这种结合基本匹配，即使有些小吵小闹，权当天经地义而不予理睬，自会烟消云散。只要脚踏婚姻幸福的实地，不作非分之想，承认些小不合，就会得到夫妻恩爱，不致把这想成是什么奇迹。

就我本人而论，我可以坦然承认，在我还是单身汉的时候，就曾经像如今我告诫诸位的那样，是个地道的想入非非的傻瓜。我早年的习惯赋予了我一种女性的敏感和细腻的优雅。我在一家绸缎呢绒店学徒，以优异成绩满师，由于要伺候好些贵妇人的奇思异想，为她们纤细的四肢挑选中意的丝袜、手套，摆弄缎料、丝带、擦光印花布、印花布带条、罗纱和麻纱刺绣品，我长成了一位女气的先生。如果说女士们本人都难有托马斯·布尔弗罗格先生那么女性十足，这种假定绝不过分。我对女性的缺陷敏感到了厌烦的地步，因而我对心目中可以爱恋的女性要求尽善尽美，以致造成一种可怕的风险：要么根本找不到妻子，要么被迫与我镜中的映像联姻。除去我已暗示的那些根本原则之外，我还要求含苞的青春，晶莹的玉齿，光亮的发鬈和一整串的可爱之处：最细腻的习惯和情感，严密而风雅的头脑，尤其要有一颗处女的丹心。简言之，假若一位来自天堂的年轻天使，穿着人世的时装，来到我面前，把手伸给我，也绝难说我就一定会握住她那只手。本来我已注定要成为一个最为不幸的老鳏夫了，这时却由于世上最好的运气，我到另一个州去旅行，在两周之内经历了受到吸引、寝食不安、求婚、成功并最终与现在的布尔弗罗格太太结婚的全过程。由于这一系列即兴发挥的措施，我不但相信我的新娘具备某些尚未显示出来的完美，而且还忽略了几处早在蜜月结束之前就闪现在我眼前的小毛病。然而，既然前面所述的根本原则正确无误，如同诸位就要看到的，我很快便学会了以其分毫不爽的价值来估计布尔弗罗格太太的不足和多余。

就在布尔弗罗格太太和我结为伉俪的同一个早晨，我们俩在公共马车上找到两个座位，开始向我的办公地点进发了。由于车上再无其他旅客，我们这两位仅有的乘客就得以毫无顾忌地发泄我们的欣喜的激情，仿佛我专为我们的婚后旅行租了一辆马车。我的新娘头戴折篷式女兜帽，身穿骑行用的阔领饰皮轻便外衣，样子十分迷人，每当她朱唇微启，嫣然一笑时，那一颗颗牙齿宛如无法估价的碎玉。我的满腔激情温暖地洋溢着——温情的读者，我们的马车早已辚辚驶出村庄，四下里只有我们俩，犹如天堂里的亚当和夏娃一般——我要承认的罪名也只是大胆到吻了她一下。布尔弗罗格太太温柔的眼睛并没有为了我的亵渎行为而责备我。她的沉湎壮起了我的胆量，便从她光滑的眉毛上方推下她的兜帽，放纵我的不亚于她的纤白柔指，在她那浓黑光润的发鬈中抚弄，实现了我想有一头密发的白日梦。

“我的爱，”布尔弗罗格太太温柔地说，“你会把我的发鬈弄乱的。”

“不，不会的，我甜美的劳拉！”我边回答，仍摆弄着那光润的鬈发，“即使你的纤手也不能比我的手把你的发鬈抚弄得更精致了。我提议每天晚上我在梳理自己头发的同时，也用卷发纸给你做头发，那真是我的一大乐事呢。”

“布尔弗罗格先生，”她重复道，“你不该弄乱我的发鬈。”

她说这话时的语气决断至极，超出我此前从我这位在一切温存的新娘中最为温存的新娘口中所听到过的。与此同时，她举起一只手抓住我那只手，不过只是把我的手从那发鬈禁区处拉开，随后就立即释放了。其实我是个不安定的小男人，总喜欢在指间有些什么东西，于是，从妻子的发鬈处遭到禁绝后，我就四下张望，想找一件别的东西摆弄。车中的前排座位上有一只小篮，就是旅行中的女士们娇弱得不想在公共餐桌上露面而携带的那种装有姜饼、饼干和奶酪、冷火腿，以及其他小吃食的篮子，以备途中的自然之需。这种轻巧食品有时能维持她们那纤细的躯体达一周之久。我把手放到那只小篮子上，伸进小心遮盖着的报纸下面。

“这是什么，我亲爱的？”我叫道，因为一个乌黑的瓶颈探出了篮外。

“一瓶卡里多，布尔弗罗格先生。”我妻子说着，冷冷地从我手中夺过那小篮，放回到前排座位上。

对于我妻子的话是不容置疑的，但是我从不知晓真正的卡里多，我用来搽脸的那种，嗅起来极像雪利白兰地。我刚要表明我担心这种液剂可能会伤害她的皮肤，却发生了一件事故，比起皮下伤口要吓人多了。原来我们的耶户[1]粗心地把车子赶上一个砾石堆，马车掀了个轮子朝天，我们也就头脚错置了。我已无法想象，我的头脑还保持几分清醒，反正以往每当我急需时，我的头脑总要和我唱对台戏，事情刚好是这样，在我们翻倒的混乱之中，我完全忘记了世上还有一位布尔弗罗格太太。同许多男人的妻子一样，我这位好太太也把她丈夫当作了垫脚石。我刚从车中爬出，正本能地拽好领结，有人脚步咚咚地走过我身旁，跟着我就听到一记清脆的耳光扇到了车夫的脸上。

“接着这个，你这坏蛋！”一个陌生的嘶哑嗓音说，“你把我毁了，你这个恶棍！我再也不做原先那样的女人了！”

接着是另一记耳光，对准了车夫的另一只耳朵，但没有打中，而是扇到了鼻子上，顿时就血流如注，十分吓人。此时，对那个可怜的家伙施以惩罚的是谁或是什么可怕的幽灵，对我还是个猜不透的谜。打人的人相貌可怖，头上几乎全是秃的，两颊深陷，虽说难以归到那更温柔的性别，却显然是个女性。由于没有牙齿调整，那声音有一种含糊不清的凶狠，不是激昂，而是严厉，绝对使我像牛蹄冻似的抖作一团。这个幽灵可能是谁呢？这件事的最可怕的细节还得说一说：因为不管是什么东西，这个妖魔有件和布尔弗罗格太太相似的女骑装，背后也垂着丝绦吊着的绿绸折篷式女兜帽。我恐惧至极，方寸已乱，只能设想是撒旦趁我们翻车之际，杀死了我的妻子并跳进了她的裙子之中。既然我四下都看不见活着的布尔弗罗格太太，这一想法看来是最有可能的了，何况我还仔细地察看了马车内外，看看能不能寻到那个可爱的女人的尸体的痕迹。给她一个基督徒的葬礼总可聊以自慰。

“过来，先生，出把力！帮这个无赖把车子扶起来，”那怪物对我说，随后又对远处的三个乡下人厉声尖叫，“这儿，你们这几个家伙，你们在一边看着一个可怜的女人遭难，难道不脸红吗？”

那三个乡下人不但没有吓得逃命，相反却全速奔跑过来，抓住了翻倒的马车。我虽然身材瘦小，却也像阿纳克[2]之子似的投入这一工作。车夫尽管还在淌鼻血，却最富男人气概，不辞辛苦地卖着力气，无疑是害怕下一次可能打得他头破血流。不过，那可怜的家伙虽然挨了打，却似乎用怜悯的目光瞥了我一眼，仿佛我的情况比他的更悲惨。但我暗自希望，这一切不过是一场梦，于是便借着抬车的机会，把两根手指塞到车轮下，相信疼痛会惊醒我。

“怎么，我们在这儿，把一切又都恢复了！”身后一个甜润的嗓音叫道，“感谢你们大力相助，绅士们。我亲爱的布尔弗罗格先生，你出了多少汗啊！务必让我揩擦一下你的脸吧。千万别把这件小事放在心上，好车夫。我们应该谢天谢地，我们谁也没有折断脖子。”

“我们原可以从三个人里面保全一个脖子的，”车夫咕哝着，一边揉着耳朵，拽着鼻子，确定他是否曾挨过耳光，“嘿，这女人是个女巫！”

我担心读者诸君不肯相信，不过这是千真万确的事实：那儿站着布尔弗罗格太太，光润的鬈发垂到眉毛，朱唇微启，露出两排东方明珠般的皓齿，那笑容与天使一般无二。她已经从那个可怖的幽灵手中夺回了她的骑装和兜帽，从各方面来看，又成了我们翻车之前坐在我身边的那个可爱的女人了。她是如何消失的？是谁取代了她的位置？如今她又是从哪里回来的？这些问题纠缠不清，使我费解。我的妻子就站在那里。这是那一团迷雾中的一件确定无疑的事实。余下的只有搀扶她上车，继续赶路，尽我的所能舒舒服服地走完当天的行程和人生的旅途。当车夫在我们面前关好车门时，我听到他向那三个乡下人低语：

“你们猜测一个人陪着一只母老虎关在笼子里该有什么感觉呢？”

当然，这种疑问对我的处境毫无关联。不过，我承认，当我第一次称布尔弗罗格太太是“我的”时，尽管无缘无故，我却一点儿都不觉得欣喜若狂了。确实，她是个甜美的女人和天使般的妻子，但是，万一在我们夫妻幸福的旅程中，那个郭根[3]又回来，取代了天使的地位，我该怎么办呢？我想起那个神话，那女怪有一半时间是美女，而另一半时间却是可怖的妖魔。若是我把那个女怪当作了我亲密的妻子可怎么好？就在这种种奇思异想掠过我的脑际之时，我开始斜眼偷看布尔弗罗格太太，简直巴不得那种变化就在我眼前发生。

为了转移思绪，我拿起一张报纸，那是原先盖着小食品篮子，如今掉在地板上，由于卡里多瓶子破了而沾满深红污渍并散发着强烈的酒味。那张报纸是两三年以前的旧报，但上边有一篇占了好几栏的文章，我很快就产生了奇妙的兴趣。那是一篇有关一件毁弃婚约的审判的报道，给出了全部的证据，还附有那位先生和女士双方来往的炽烈情书的摘要。那位被遗弃的年轻女子亲自出庭，以有力的证据指责她恋人的背叛并道出了她失恋的程度。被告一方虽然没有坚持到底，却始终抱有一个意图，想攻击原告的人格，并在减缓赔偿金时，指控她不和蔼的脾性。那位女士的姓名暗示了一个可怕的情况。

“夫人，”我说着，把报纸举到布尔弗罗格太太的眼前——虽然我是个瘦小枯干的男人，我确实感觉我那副样子十分可怕——“夫人，”我从牙齿缝中挤出声音重复说，“你是这一案件中的原告吗？”

“噢，我亲爱的布尔弗罗格先生，”我妻子甜美地回答道，“我还以为全世界都知道这件事呢！”

“可怕！可怕！”我惊呼道，向后一靠沉坐到座位上。

我用双手捂着面孔，发出了一声死一般的深吟，仿佛我那备受折磨的灵魂把我撕扯成了碎片——我可是最为吹毛求疵的男人，而且我的妻子又曾是最小巧玲珑的女人，她那处女的玫瑰花苞似的心上还闪着新鲜的露珠呢！

我想到了她那光润的发鬈和珍珠般的皓齿，我想到了那瓶卡里多，我想到了车夫青肿的耳朵和流血的鼻子，我想到了她向法官、陪审团和上千的窃笑的听众小声说出的温柔乡中的秘事——就又发出了一声呻吟！

“布尔弗罗格先生。”我妻子说。

我没有回答，她就轻柔地握住我的两只手，从我的脸上移开，然后双眼一眨不眨地紧盯着我的眼睛。

“布尔弗罗格先生，”她说道，虽然不算不和蔼，却带有她那坚强性格的全部决断语气，“让我来劝告你克服这一愚蠢的弱点，并且尽你所能，证明你是个好丈夫，就像我是个好妻子一样。你大概已经发现了你的新娘身上的一些微疵。是啊，你原先期盼的是什么呢？女人可不是天使。假若如此的话，她们就会到天上去找丈夫了，或者至少在人世间更难选择。”

“可是为什么要隐藏那些瑕疵呢？”我颤抖着插话说。

“嗐，我的爱，你难道不是个最不理智的小男人吗？”布尔弗罗格太太边说，边拍着我的面颊，“难道一个女人要在结婚之前显露她的弱点吗？我向你肯定，没有几个丈夫在这样美好的时刻会发现什么，而抱怨这种鸡毛蒜皮隐藏太久的丈夫就更微乎其微了，嗐，你可真是个奇怪的男人！哼！你是在开玩笑。”

“可那桩毁弃婚约的诉讼案！”我哼着说。

“啊，疑难就是那件事吗？”我妻子惊呼，“你是不是从厌恶的角度来看待那件事了？布尔弗罗格先生，我做梦也想不到呢！我可是在法庭上胜利地击败了诽谤，捍卫了自己，维护了我的清白，难道要反对这件事吗？要不，因为你的妻子显示了一个女人的恰当精神，惩治了那个拿她的感情不当回事的坏蛋，你就抱怨了？”

“可是，”我坚持说，不过已经缩到了车子的一角——因为我并不确切地知晓，一个女人的高尚精神会容忍多大程度的不同意见——“可是，我的爱，要是以沉默的轻蔑对待那罪有应得的坏蛋，是不是更体面呢？”

“那当然是求之不得了，布尔弗罗格先生，”我妻子狡诈地说，“可是，要是那样的话，哪里会有填满你那干货店的五千块钱呢？”

“布尔弗罗格太太，以你的荣誉担保，”我质问道，如同我的生命全系于她的话上，“关于那五千美元的事没有错误吗？”

“以我的荣誉担保，我说话算话，没有错误，”她回答道，“陪审团把那个无赖的每一分钱都判给了我，而我把这些钱全都为我亲爱的布尔弗罗格存了下来。”

“那么，你这个亲爱的女人，”我叫道，我的温情不可阻挡地喷涌而出，“让我把你抱到我的心上吧。婚姻幸福的基础是安全，你所有的小毛病和弱点全都得到了原谅。不，既然结果这么幸运，我还要为把你逼上那场有福的诉讼的冤枉高兴呢。我是多么幸福的布尔弗罗格啊！”



[1] 指把马车赶得飞快的人，源自骁勇的御者、公元前9世纪的以色列王，见《圣经·列王纪（下）》。

[2] 阿纳克是《圣经·旧约》中巴勒斯坦的一个巨人，其后裔均极其高大。

[3] 希腊神话中三个蛇发女怪之一，人一见其貌就化为石头，亦喻丑陋可怕的女人。


通天的铁路

不算很久之前，我穿过梦境之门，拜访了坐落着著名的毁灭之城的那一带地方。我十分感兴趣地获悉，仰仗某些居民的公众精神，近来在这座人烟稠密、商业繁华的城镇和天城之间修起了一条铁路。由于我尚有余暇，便决定到该地一游，以满足我冒昧的好奇心。于是，在一个晴朗的早晨，我付清了旅馆费用，指点着脚夫把我的行李安放在马车背后，然后坐进车里，向火车站进发。我有幸与一位绅士——一位排忧解难先生[1]——为伴，他是毁灭之城的本地人，虽然从未身临天城，却似乎对那里的法律、习俗、政策和统计资料犹如对他的家乡一样了如指掌。不仅如此，作为铁路公司的董事和最大的股东之一，他有权提供我涉及这一可嘉许的企业的一切所需资料。

我们的马车辚辚驶出城区，并在城郊之外不远之处经过一座构造精美的桥梁，但在我想来，那座桥有些过于轻巧，难以承担任何重载。桥的两端伸展出开阔的沼泽地，不论从景色或气味来说，都无法更难以容忍了，仿佛全世界的所有阴沟都把污水排放到了这里。

“这里，”排忧解难先生指出道，“就是著名的‘绝望的深渊’[2]——为周围一带丢尽了脸，本来可以轻易地变为坚实的土地的，所以这个脸就丢得更大了。”

“据我所知，”我说，“为此目的所做的努力从远古时代就开始了。班扬[3]提及，曾经向这里撒进了两万多车的有益健康的指令和教诲，都无济于事。”

“完全可能！对这种不实在的东西又能指望有什么效果呢？”排忧解难先生叫道，“你看到了这座便桥。为了打好桥基，我们向这深渊里抛进了一些版本的道德书籍，许多卷法国哲学和德国唯理论的著作，还有现代教士的宗教册、布道词和小品文，柏拉图、孔夫子和诸多印度圣哲的论述的摘要，以及对《圣经》的若干精辟评论——所有这一切都经过科学处理，变成了花岗岩一般的大块东西。简直可以把这整个泥塘填满了。”

尽管如此，我仍由衷地认为，这座桥摇晃和抖动得令人心惊，虽说排忧解难先生证实桥基稳固，我仍然不愿意乘着拥挤的公共马车过桥，尤其是每位旅客都像这位绅士和我本人一样携带着沉重的行李。不过，我们平安无事地过了桥，很快便来到了火车站。这座干净宽敞的建筑物竖立在一个小腰门旁边。所有老辈的朝圣者都会记得，这种小腰门原先都横跨在公路之上，由于其狭小不便，对具有自由派头脑和大腹便便的旅客实在是个大障碍。约翰·班扬的读者一定乐于知道，当年向每位朝圣者散发神秘的羊皮纸卷的基督徒[4]的老朋友福音传教士，如今端坐在售票处。确实，一些心怀叵测的人否认这位可尊敬的人物具有旧时福音传教士的身份，甚至宣称可以拿出充分的证据证明他是冒牌货。本人无意卷入这场争辩，只愿就我切身经历来评述：如今发给旅客的这种方形硬纸车票，比起古老的羊皮纸卷，沿途要方便和实用得多。至于在天城门口是否会欣然承认这种车票，本人谢绝发表意见。

车站候车室中已有大批乘客在等候发车。从这些人的外表和举止不难看出，他们对此天国朝圣之举的感情，经历了十分有利的变化。班扬如能目睹，于他的心情定会大有裨益。一个衣衫褴褛的人身背重负踽踽独行，而整座城市在其身后吵吵嚷嚷——那样的朝圣者已不复存在，取而代之的是居民区中的上流绅士和最受尊敬的人成群结队地向天城进发，其兴致之高，不啻将朝圣视作夏日旅游一般。在那些绅士当中不乏德高望重的人士——官员、政客和富豪，以他们为榜样，宗教足以使他们那些下层兄弟翘首企望。在女士的车厢中，我也高兴地认出一些足堪点缀天城最高阶层的时髦社会的名花。人们畅谈着当天的新闻、生意经、政界消息或是轻松愉快的话题，至于宗教，诚然是心中主要所想，却被风雅地抛到了脑后。即使是不信宗教的人也不会听到什么刺激他敏感的谈话。

这种新式朝圣的一大方便我不该忽略不提。我们巨大的负担，按照旧习惯是要扛在肩头上的，如今却舒舒服服地存放在行李车中，而且据我确知，一定会在旅途终点交到各自的所有人手中。还有一件事是好心的读者一定乐于了解的。诸位可能记得，别西卜[5]亲王和腰门阍者之间有世仇，这位先前的名流的追随者们惯于在最诚挚的朝圣者敲门时向他们射出致命之箭。这一足以为上述的杰出当权者和值得尊敬的开明的铁路官员双方增光的争执，如今已经在相互妥协的原则下和平地解决了。亲王的臣民现在被大量地安插在车站执勤：一些人负责照看行李，另一些人做搜集燃料、填充车头锅炉之类的杂务，我可以诚心诚意地肯定，这些对他们的工作更专注，对服务更情愿或对旅客一般来说更和蔼的人，在任何铁路线上尚未见到。每一个好心人一定会为如此满意地安排这一老难题感到高兴。

“那位心怀宽广先生在哪里？”我探询道，“毫无疑问，董事们已经让那位著名的老斗士从事铁路上列车长的工作了吧？”

“啊啊，没有，”排忧解难先生说着，还干笑了一声，“给他提供的是司闸手的职位，但是，告诉你实话吧，我们的朋友心怀宽广先生在他的晚年变得僵化、狭窄得反常了。他经常为步行的朝圣者担任向导，因此认为任何其他行进方式都是罪孽。此外，这个老家伙那么热衷于与别西卜亲王的世仇，始终同亲王的臣民不是口角就是打架，这就又把我们卷了进去。因此，总的说来，当诚挚的心怀宽广先生怒气冲冲地出发去了天城，并且让我们得以自由地选择一个更合适和肯谦让的人时，我们并不觉得遗憾。那边过来的就是这列火车的司机。你大概会一眼认出他。”

这时，车头挂到了车厢前面，我必须承认，那模样更像是一个准备催促我们奔向地狱一带的机械妖魔，而不像便于我们去天国的值得赞许的发明。车头上坐着一个人，几乎完全笼罩在烟火之中，而那烟火——读者勿惊——似乎同时由车头的黄铜腹部和那人的嘴里肚里喷吐出来。

“是我的眼睛欺骗了我吗？”我叫道，“这到底是什么东西啊！一个活物吗？果真如此的话，他简直是他所驾驭的车头的亲兄弟呢！”

“嘿嘿，你可真迟钝！”排忧解难先生开心地笑着说道，“你难道不晓得亚玻伦[6]吗？他是基督徒的宿敌，曾在屈辱谷与之激战。就是他掌管着车头，我们让他甘心进行朝圣活动，指派他当了司机长。”

“妙啊，妙啊！”我遏止不住热情，惊呼道，“这表明了这个时代的宽阔胸怀，这也难能可贵地证明了，一切陈腐的偏见都以合情合理的方式扫除了。基督徒本人听到他的这位老对手有了这样愉快的转变该是多么高兴啊！我愿意荣幸地承诺，在我们到达天城时由我把这消息禀告他。”

所有的乘客都舒舒服服地坐着，我们就这样高高兴兴地乘着轰隆作响的火车向前疾驶，十分钟时间完成的里程要超过基督徒大概要跋涉一天的距离。当我们向后望着这条霹雳长龙的尾部时，看到了两个旧时装束的步行朝圣者，他俩衣着破烂，脚上沾满泥土，手中拿着托钵、手杖，还有神秘的羊皮纸卷，背上背着难以负担的行囊，那模样委实可笑。这些痴心的人坚持沿着崎岖的小径磕磕绊绊、哼哼唧唧地苦挨，而不肯利用现代的改良，那种愚蠢的冥顽不化，使我们这些聪明的兄弟们大为开心。我们以众多的戏弄和大声的嬉笑向这两位朝圣者致意，而他俩却面带悲哀和怪异的怜悯表情盯着我们，使我们的开心足足增加了十倍，喧闹成一片。亚玻伦也兴致勃勃地加入了这场玩笑，把车头的烟火或他自己的呼气喷到那两个人的脸上，把他们包笼在炽热的水汽之中。这个有实效的小把戏令我们极为赏心悦目，无疑也满足了他俩自视为殉道者的心理。

排忧解难先生指着远处一座又大又老的建筑物，他说那是早就有的一个小旅店，曾经是朝圣者的著名的栖息地。在班扬那部讲步行朝圣的书中曾提及此地，称作“通译之家”。

“我早有此心想拜访一下那座旧房子。”我说道。

“你看得出来，那里并不在我们的停站之列，”我的旅伴说，“店主拼死反对铁路，他倒是自有道理，因为铁轨把他那座娱乐园撇到了一边，自然夺走了他所有的声誉良好的顾客。但那条步行的小路仍然经过他的门前，这位老先生不时还接待上一位简朴的旅行者，用和他本人一样老式的饭菜款待这位客人。”

这一话题尚未告一段落，我们就匆匆驶过基督徒看到十字架就从肩头卸下行囊的那处地方。这一下又有了话题，排忧解难先生、生为世界先生、心藏隐罪先生、心地卑鄙先生，以及一大堆来自回避改悔镇的绅士们，纷纷议论起我们行李的安全所带来的难以估价的优越性。确实，我本人和所有的旅客都异口同声地对此观点表示赞同，因为我们的行囊甚丰，颇多在世界各地视为珍贵之物，尤其是我们每个人都具有各式各样的嗜好，我们相信，即使在天城的礼貌圈中也不会陈旧过时。若是这类宝贵的货色滚进坟墓，看起来岂不令人伤感。我们就这样兴高采烈地谈论着与以往的和如今那些死脑筋的朝圣者相比我们处境的优越，不久就发现我们已经来到了困难山的脚下。穿过这座石山的心脏，已经开辟出一条隧道：高高的拱顶，宽敞的双轨路面，真是最令人钦羡的工程，除非有偶然的土石塌方，否则这条隧道便是建筑者技艺和事实的不朽的丰碑。伴随而来的巨大优越性便是：从困难山心脏中挖出的材料，用来填充了屈辱谷，于是便消除了下到那块讨厌又肮脏的深谷的必要。

“这可是个奇妙的改进，”我说道，“不过，我原本要高高兴兴地借机拜访美丽宫并被介绍给那些迷人的少女的——谨慎小姐、虔诚小姐、慈悲小姐，等等——她们都好心地款待到达那里的朝圣者。”

“少女！”排忧解难先生刚刚勉强止住笑便叫道，“而且是迷人的少女！怎么，我亲爱的伙伴，她们已经是老姑娘了，她们个个都拘谨、刻板、干瘪、枯瘦，我斗胆地说，她们当中没有一个人有了丝毫改变，就像她们的衣裙从基督徒朝圣之日就没有变过式样一般。”

“啊，好吧，”我十分舒心地说道，“这样的话，我可以当即取消与她们结识。”

令人敬仰的亚玻伦这时加大了气压，把火车开得飞快，大概是急于摆脱这处他曾灾难性地遭遇了基督徒的地方所引起的不快回忆。我参考了一下班扬那本步行朝圣的书，发觉我们现在该距离死影谷数英里之遥了，按照我们如今的速度，我们会比预期要快地冲进那令人悲哀的地区。事实上，我以为一定会身处一边是阴沟，另一边是泥潭的境地，而不会更好了，但当我和排忧解难先生谈起我的理解时，他安慰我说，这段险路即使处于最差的条件下也被大大地夸张了，而处在如今经过改善的状态，我完全可以认定自己同在任何基督教国度的铁路上行驶同样地安全。

在我们谈话的时候，火车已经箭一般射进了这座可怕的山谷。虽然说来惭愧，在我们冒失地冲过建在这里的堤道时，我的心脏愚蠢地悸动不已，但对那些修建者大胆的独出心裁和新颖概念如果不给予高度赞扬，是不公允的。同样，观察一下人们花费了多少心血来驱散始终存在的阴暗并为从来没有一丝阳光穿透的这片可怕的阴影提供所缺的充足阳光，也令人心满意足。为此目的，由地下冒出的大量的可燃气用管道搜集起来，再输给沿着整条通道安装的四排灯盏。于是，从始终笼罩着深谷的激烈而亵渎的诅咒中创造出大片的光明——不过，这种光芒四射对眼睛有害，甚至造成迷惑，这是我从旅伴们面孔上反映出来的变化中看到的。这种人造光明与自然的日光相比，同真与伪有异曲同工之别，但是，如果读者诸君在那黑暗的深谷中旅行过，就能体会到，只要能得到什么亮光就已谢天谢地了——如果没有来自天上的日照，从该死的地下冒出点儿光也好。这些红闪闪的灯光看似构成了路轨两旁的两道火墙，我们就在其间以闪电般的速度赶路，而火车那震撼人心的雷鸣般声响则在谷中回荡，假如车头脱轨——据人们悄声议论，这样的大灾大难并非没有先例——如果真有无底洞这种地方，定然会接待我们了。就在我被这种阴沉而愚蠢的念头搅得心神不宁之时，沿着深谷传来一声巨大的尖叫，仿佛从上千个魔鬼的胸膛中迸发出来的一般，原来只不过是车头的汽笛响了，宣布到达了一个停车站。

我们现在停下来的地方，是我们的朋友班扬——他是个真挚的朋友，可惜受了颇多奇思异想的侵染——用比我乐于重复的更浅显的字眼所描述的地狱一带的入口。不过，这一定是错了，因为就在我们还身处那个烟火洞中时，排忧解难先生就抓紧机会证实了，托非特[7]甚至在隐喻中也不存在。他让我们确信，这里不过是个睡火山的洞口，董事们决定在这里修建锻造厂制造铁轨。由此也获得了车头所需的大量燃料。谁若是从宽大的洞口向过去和现在都只有黑乎乎的烟雾和巨大的火舌的阴森晦暗的深处望下去，看到那些难以想象的轮廓不整的妖魔和似是由烟雾裹着的奇形怪状的吓人面孔的幻象，听到那些由气流造成的咕哝、尖叫、深沉而颤抖的低语，有时甚至像是清晰的词句，就一定会像我们一样贪婪地抓住排忧解难先生惬意的解释不放。尤有甚者，洞中的居民都是些不可爱的人，被烟熏得黝黑，通常都有些变形，脚是畸形的，眼中发出暗红的光，仿佛他们的心着了火，火苗从上面的窗口蹿了出来。锻炉前的工人和把煤送进车头的人，停下来喘气的时候，从他们的嘴里和鼻孔里冒出来的当真是烟，这桩怪现象使我颇为震惊。

在列车周围闲逛的人们当中，大多都吸着雪茄，全是在火山口处点燃的，我十分困惑地注意到，其中有好几个人我确知此前曾乘火车去天城。他们看上去烟熏火燎的，又黑又野，确实和当地居民毫无二致，也和他们一样，对恶意嘲讽的癖好令人难以容忍，这种习惯已经在他们的面容上形成了固定的扭曲。我原先曾经与其中一个人交谈过——他懒惰成性，一无所长，名叫松懈懒散——我叫住他，询问他在这儿做些什么。

“你还没有去天城吗？”我说。

“事实就是没去，”松懈懒散先生说着，毫不在乎地把烟喷向我的眼睛，“但是我听到了一种很坏的说法，于是我从没费那番力气去爬那座上面竖立着天城的山。那地方没生意可做，没东西可玩，没有酒可喝，又不准吸烟，而且从早到晚只有一种单调的教堂音乐。就算给我提供住所和生活自由，我也不肯待在那种地方。”

“可是，我的好松懈懒散先生，”我叫道，“世界上地方这么多，你为什么单单住到这里来呢？”

“噢，”这个游手好闲的人咧嘴笑笑，说道，“这一带非常温暖，而且遇到了不少熟人，总之这地方适合我。我希望不久就能在这里再见到你。祝你旅途愉快。”

他说话的时候，车头的铃声响了，有几位旅客下了车，但没有新乘客上来，我们的车迅速地开走了。我们沿着山谷嘎嘎响着前进，如同先前一样，被明晃晃的煤气灯照得眼花缭乱。但有时候，在强光的暗处，那些显露个人罪孽或邪恶心术的嘴脸，似乎从光帷中探出头来，紧盯着我们，还伸出一只黑乎乎的大手，像是要阻止我们前进。我简直就觉得，那是我自己的罪孽在向我召唤。这不过是我想入非非——当然别无其他——只是错觉而已，我应为之羞惭，但在穿过暗谷的整个过程中，我备受折磨，被这同样的清醒的梦幻纠缠着，悲哀地无法摆脱。那一带呛人的煤气麻醉了人的头脑。然而，当白昼的自然光开始与灯光搏斗时，这种虚浮的幻想就不再活跃了，并终于在旭日的第一道光芒迎候着我们逃出死影谷时，彻底消失了。我们驶离那里尚不足一英里，我已经可以发誓说，这一段阴森森的路程不啻一场梦。

如同班扬所说，谷口是一个山洞，在他的时代，里面住着两个残忍的巨人：权威和享乐[8]，他们用被冻死的朝圣者的骨殖铺满住处四周的地面。这两个凶恶的老野蛮人如今已不在那里了，但是在他们那隐蔽的山洞里又住进了一个可怕的巨人，并且以抓捕诚实的旅行者、把他们养肥为业，为由烟、雾、月色[9]、生土豆和锯屑构成的丰盛餐桌再添上一道菜肴。他生为德国人，叫作超验主义巨匠，至于他的身材、他的面容、他的实质以及他的本性，无论是他对自己，还是别人对他，都是从来无法描绘的，而这恰恰是这个庞大的异端分子的主要特色。就在我们疾速经过洞口之时，我们匆匆瞥了他一眼，他那模样像是身材不成比例，但更像是一团黑雾。他在我们身后高叫，但措辞之怪，我们实在不知所云，也不知是在鼓励还是在吓唬我们。

迟暮时分，我们的列车隆隆驶进古老的名利城，那里的名利场依然繁华至极，展示着世上所有的辉煌、欢乐和惑人之物的诸般缩影。由于我有意在此多逗留一些时间，我很满足地发现，在镇上居民和朝圣者之间不再缺乏和谐，而先前，这里的人竟采取令人痛心疾首的错误措施，对基督徒迫害，使忠诚壮烈殉道。相反，由于新修的铁路为其带来巨大的生意和不断涌入的生客，名利场主成了主要的恩主，而城中的财东则跻身最大的股东之列。很多旅客停下来在名利场中寻欢作乐或大赚其钱，而不思前往天城。确实，此地的魅力即在于此，人们往往认定这里便是真正的和唯一的天堂，一口咬定舍此无他，那些继续追求天堂的人只不过在做白日梦，即使天城寓言般的光明只在名利城外一英里之遥，他们也不会傻气十足地奔赴那里。我虽不敢苟同这些或许夸大的溢美之词，但我说句实话，我在城中滞留，相当中意，而我与居民的交往也十分开心并受益匪浅。

由于我天性严肃，便把注意力指向从这里的一处居所生发出来的实实在在的优越，而没有对准众多来客视为当然目标的逐欢买笑。信奉基督的读者如果对班扬之后这座城市的情况一无所闻，在听到这里几乎每条街上都设有教堂，神职人员在名利场比在任何地方都更受尊崇时，定会惊诧不已。他们受此荣宠当之无愧，因为他们口中说出的智慧和道德的箴言如同昔日圣哲的铭言一般，发自精神的深渊，并指向宗教的高尚目标。为了证实这一高度赞扬，我只消提及以下这些大名就可以了：浅薄神父先生、不服真理神父先生、那位拟于近期内将其讲坛让位于那个明天神父先生的即将退休的优秀老神职人员的这个今天神父先生，以及迷惑茫然神父先生、妨碍精神神父先生，最后是最了不起的空谈教条神父先生。这些大名鼎鼎的神父们的工作得到了无数讲道人的协助，他们在人学和神学的各种问题上都传播着各式各样无比深刻的道理，别人甚至无须学会读书就能获得广博的学识。于是，文学便通过采取人类声音的手段而成为虚无缥缈的空中楼阁了，而知识，尽管积淀了沉重的颗粒——金子当然要除外——却升华为一种声响，当即悄悄溜进社区的每一个打开的耳朵。这些巧妙的方法构成了一种机械，通过它，思想和学识对每个人来说都可以轻而易举地唾手可得了。还有另一种机器，用来成批生产个人品德。这一出色效果是由出于各种善良目的而设的团体所达到的，一个人只消与之相连，具体地说，将他那份美德投入普通股，总裁和董事们自会负责将其总额予以充分利用。这一切，以及伦理、宗教和文学上的其他奇妙改进，都由聪明的排忧解难先生给我讲得一清二楚，激起我对名利场的无比崇敬。

假如我要把在这一人类生意和欢乐的伟大首都的所有见闻全都记录下来，在这样一个充满小册子的时代，足足可以写够一厚卷。社会各界——各行各业中有权的、聪明的、机智的和有名的，亲王们、总统们、诗人们、将军们、画家们、演员们和善人们——都在这个名利场上设立了自己的摊位，并且认定，对于这类投其所好的商品绝无价格昂贵一说。一个人即使不想来此或买或卖，但也值得在市场上闲逛一番，观赏一下涌动向前的车水马龙。

我认为，某些买主讨价还价十分愚蠢。比如说，一个继承了大笔遗产的年轻人，拿出了其中可观的一份购买疾病，最后把剩余的钱财也花在了沉重的懊悔和一身破衣服上。一位十分标致的姑娘售出了她的清如水晶的一颗心——那似是她所拥有的最有价值的东西，换得了同类的另一件珍宝，可惜已经破损不堪，分文不值了。在一家商店里，有许许多多的桂冠，士兵们、作家们、政客们和各色人等正急切地你推我搡地争相购买。为了买下这种不值钱的花环，有人付出了生命，另一些人多年来胼手胝足，更多的人牺牲了最珍贵的一切，到头来却灰溜溜地走开，一无所获。还有一种叫作良心的股票或凭证，似乎十分抢手，可以用来购买几乎任何东西。确实，很少有什么贵重货物可以不付出大宗这种股票就能到手的，而一个人若是不精通在什么时候用何等手段把他贮备的良心抛向市场，他的生意也万难兴隆。话说回来，既然这种股票是唯一具有永久价值的货色，谁要是与之分手肯定会发现自己从长远来看是个赔家。好几种投机生意性质可疑。偶尔有一位国会议员通过出卖他的选民重新填满了他的私囊，人们让我确信，公众官员时常廉价出售他们的国家。数以千计的人售出了他们的幸福，不过换来一场幻梦。镀金的链子需求量很大，人们几乎不惜任何牺牲来购买。事实上，诚如那句老话所说，那些意欲售出任何值钱之物换取一首歌的人，会在遍及市场的各处地方找到买主。这里还有难以计数的以大义换取的小利，炙手可热，居然有人愿以长子继承权来换取。不过，有几种东西在名利场上只有赝品。如果有顾客希望重获青春，业主们就会提供给他一副义齿和一套茶褐色假发，如果要求得到心情宁静，他们就推荐鸦片或白兰地。

坐落在天城中的一片片土地和金光闪闪的大厦，时常以极其不利的价格换成在名利场上狭小、阴暗、不便的几年租用权。别西卜亲王本人在这种交易中获得了巨利，有时还降尊纡贵亲躬琐事。我曾有幸看到过一次他和一个财迷为他的灵魂讨价还价，经过双方巧妙的反复争论，殿下成功地以大约六便士的价值购得。亲王带笑评论说，这笔交易他是赔家。

我在名利城的街道上日复一日地漫步，我的举止姿态越来越像那些当地人了。那地方开始有些像家了，还要继续完成赴天城的旅行的念头几乎已从我的头脑中抹去了。不过，我总算又想了起来，因为我看到了那两个简朴的朝圣者，我们刚开始这次旅行时，亚玻伦曾向他们脸上喷过烟和蒸汽，引得我们开怀大笑。他俩这次就站在名利城忙乱的人群中间，业主给他们拿出了紫色细亚麻布和珠宝，机智幽默的人们嘲弄他们，两位丰满的女士对他们斜眼而视，而好心的排忧解难先生则在他们身边悄语他的某些智慧，并指点着一座新竖起的教堂，但是居然有这样值得尊敬的傻瓜，只是由于他们对一切生意或欢乐场所的深恶痛绝，竟把那种场面看得野蛮而狰狞。

他俩中有一个人叫作坚持正道，我想，他从我的面孔上看出了某种同情，甚至还有尊敬，那是我对这两位执着的人无法摆脱的感情，连我自己都大为吃惊。他受此鼓舞向我寒暄起来。“先生，”他询问道，声音悲哀，但柔和而善良，“你称自己是朝圣者吗？”

“是的，”我回答道，“我对那一名号的权力是毋庸置疑的。我在名利场这里只是稍作逗留，因为我要乘新修的铁路去天城。”

“哎哟哟，朋友，”坚持真理[10]先生继续说道，“我向你保证，并且恳求你接受我话中的真理：整个事情就是一个泡影。你可以乘车旅行终生，就算你能活上几千年，你也无法越出名利场一步。是啊，你虽然应该认定自己要进入那座福城的大门，但那只不过是一场悲惨的幻梦。”

“天城的上帝，”另一个朝圣者开口说道，他名叫走到上天，“已经拒绝了，而且还要永远拒绝认可铁路的功能，若是得不到认可，任何乘客都休想进入他的领土。为此，每个买票的人都必须准备好白花买票的钱，而那笔钱正是他灵魂的价值。”

“哼，废话！”排忧解难先生说道，拉起我的一条胳膊就走，“应该以诽谤罪指控这两个家伙。若是名利场的法律还像原先那样，我们就会看到他们在监狱的铁窗里面做苦脸了。”

此事给我的印象颇深，并与其他情况一起使我对在名利城长期居留产生反感，当然，我还不至于简单到放弃我原先在这里轻松浏览并利用火车之便的计划。不过，我已然急于要离开了。有一件怪事困扰着我。在名利场的活动或消遣中，对一个人都是再普通不过的事——无论在宴会、剧场或者教堂，或是为财富和荣誉奔波，或是不管他在做些什么，都会像肥皂泡一样消失，再不为他的伙伴们所见，而众人也已对此习而不察，依旧平静得若无其事地各忙各的。可是我却做不到。

在名利场住了相当长的一段时间之后，我终于重新踏上前往天城的旅途，仍然与排忧解难先生为伴。在名利城郊外不远的地方，我们经过了那座古老的银矿，那是德玛斯最早发现的，如今已获巨利，几乎全世界的银币都由这里供应。再向前走不远，就是罗得[11]之妻变成盐柱之后永远站立的地点。好奇的旅客早已把原先的盐柱零敲碎打地搬走了。设若一切悔恨都像这位可怜的女士一般严遭惩罚，我对名利场中那些业已放弃的愉快的渴望，可能也会在我的肉体中产生类似的变化，使我成为留给将来的朝圣者的一个儆戒。

下一个值得一提之物是一座大建筑，由长满青苔的石头构成，却有现代的轻盈的建筑风格。火车在那附近停了下来，照例高声尖叫了一阵。

“这里原先是绝望巨人盘踞的城堡，”排忧解难先生介绍，“但在他死后，不可靠的忠诚先生重新修葺了一番，如今办成了一座出色的娱乐之家。这里是我们要停的一站。”

“看上去像是勉强拼凑起来的，”我看着那既沉重又不结实的墙壁发话说，“我可不羡慕不可靠的忠诚先生的住处。这些墙壁有一天会轰然倒下，砸到住在里面的人的头上。”

“无论如何我们总会逃掉的，”排忧解难先生说道，“因为亚玻伦又在加大蒸汽呢。”

此时，道路伸进了愉悦山的一个山口，并穿越早年间盲人在坟墓间磕磕绊绊地徘徊的一片土地。其中的一块旧碑被某个恶作剧的人横在了铁轨上，使列车剧烈地震荡。我看到一道山的多石的一侧的上方有一扇锈铁门，旺盛的灌木和藤蔓遮住了门的半截，但从门缝中有炊烟冒出。

“那里，”我询问道，“山坡上的那道门是牧羊人告诉基督徒的通往地狱的侧门吗？”

“那是牧羊人开的一个玩笑，”排忧解难先生微笑着说，“那里只不过是座洞门，他们把山洞用作熏羊腿的烟房了。”

现在，我对那一段旅途的回忆既模糊又混乱，因为当时我们正在穿越一片迷人的土地，那里的空气使人昏昏欲睡，我也就被那种特殊的困意所控制而睡着了。不过，我们刚越过比乌拉[12]愉快国土的边界，我就醒了过来。所有的乘客都揉着眼睛，对着表，并互相祝贺就要及时抵达旅途的终点。这片乐土的香风吹来，清新了我们的鼻孔，我们看到了银色喷泉的光闪闪的喷涌，悬在由天国嫁接而来随后繁殖出的叶美果香的树上。有一次，我们如飓风般疾驰前进，空中有一个天使在扑打双翼并露出明亮的面容，他在加速前去执行某项天国的使命。车头此刻发出最后一声可怕的尖叫，宣布接近了终点站，那汽笛声中似乎可分辨出各种哭泣和哀鸣，以及盛怒的痛苦发泄，而这一切又都混在一个魔鬼或疯子的狂笑之中。在我们旅行的全程中，每到一处停车站，亚玻伦都要施展他的机巧，从蒸汽车头的笛声中拧出最刺耳的响声，但在这次到达终点的努力中，他超出了自己的水平，制造出一种地狱的吼声，恐怕除去惊扰了比乌拉宁静的居民之外，还把嘈杂送进了天城的城门。

就在这可怕的喧嚣声尚在我们耳中鸣响之际，我们听到了一阵欢乐的曲调，仿佛上千种乐器，有的高亢，有的深沉，有的甜美，同时奏出既温柔又欢欣的乐曲，迎接某位卓越的英雄：他打了一场痛快仗，赢得了光荣的胜利，就要把他用旧的武器永远搁置一旁了。我想弄清这件愉快和谐的场面的原委，就从车上下来，看到河对岸已经聚集了一大群亮闪闪的人，在欢迎那两位贫苦的朝圣者——他们刚从河底冒出来。他们就是我们旅途开始时受尽我们奚落、嘲弄和灼热的蒸汽折磨的那两个人——也就是在名利场中那些狂欢者中间以他们超凡的外貌和难忘的言谈搅动我的良心的那两个人。

“那俩人的进展真好得惊人呢，”我对排忧解难先生叫道，“但愿我们也能受到同样好的接待。”

“不必担心，不必担心！”我的朋友回答道，“来，赶快，渡船马上就要启航，不出三分钟你就要到河对岸了。你肯定会找到马车把你拉到城门口。”

一艘汽艇渡船——这次重要行程的最后改良——横在河边，喷吐着所有的讨厌的声响，表明出发在即。我和别的旅客一起匆匆上船，他们大多数都乱作一团：有的高叫着寻找行李，有的扯着头发，惊呼渡船会爆炸或沉没，有的已经被汽艇的起伏吓得面色发白，有的心惊胆战地瞪着舵手的丑陋样子，还有的依然由于那片迷人的土地的昏昏欲睡的影响而头晕目眩。我回望岸上，惊讶地辨出排忧解难先生正在挥手告别。

“你难道不去天城了吗？”我惊呼道。

“噢，不去了！”他回答道，还带着一脸怪笑，他面孔的令人不快的变形和我在暗谷居民脸上看到的是一样的，“噢，不去了！我走了这么远，只是为了让你有个愉快的旅伴，再见！我们会再会面的。”

这时，我卓越的朋友排忧解难先生开怀大笑，他在狂笑中间，从他的嘴里和鼻孔里冒出烟圈，同时两眼也钻出红焰的闪光，不容置疑地证明了，他心中全都是红红的火焰。这个无礼的恶魔！在他感到胸中的猛烈折磨时，还要否认托非特的存在。我冲到船边，一心想跳到岸上，但随着汽轮的转动，把冰冷的水花甩到了我脸上——冰冷得要死，除非死神淹死在他自己的河里，否则那种寒意是绝不会离开那片水域的——我随着一个冷战和一阵急速的心跳，惊醒了过来。谢天谢地，这只是一场梦！



[1] 本文中的人名、地名多有含义，为使读者便于理解，一概采取意译而不用音译。

[2] 本是一句成语，兼有极度沮丧的状态之意。

[3] 约翰·班扬（1628—1688），英国作家、清教牧师，代表作为《天路历程》，本文中多次涉及，并沿用其人物、地点及情节。

[4] 这里的基督徒并非泛指，而是《天路历程》中的主要人物。该书人名多是拟人化的品德和性格，从本文引用的情节可以看出。

[5] 为《圣经》中的鬼王，在弥尔顿的《失乐园》中则指地位仅次于撒旦的堕落天使。

[6] 《圣经·启示录》中无底坑的使者，《天路历程》一书中的恶魔。

[7] 耶路撒冷以南，希农山谷中的神坑，古希伯来人曾在此举行人祭，故亦被视为炼狱。

[8] 原文此二词亦作“教皇”和“异教徒”解。

[9] 原文此词亦有“私酿酒”之意。

[10] 从上下文来判断，此人应与“坚持正道”是同一个人，但原文版本如此。

[11] 《圣经》中说，在罗得挈妻女逃离因罪恶深重而遭上帝毁灭的所多玛城时，其妻因回头观望，遂被变成一根盐柱。

[12] 《圣经》中的以色列国土，在班扬的《天路历程》中则为安静和平之国。


生活的行列

生活予我，如同喜庆或送葬的行列。我们所有的人都各有其位，并且要在总指挥的导引下步步向前。执行指挥们寻求安排这一大群人的一成不变的错误准则，造成了巨大的困难，远比训练政治激动时刻游行于街道和马路上的漫长队伍要大得多。这一套准则由来已久，远远超过人类的记忆甚或历史的记载，而且迄今未曾有过些许改进：既不因一些错误的固有观念，亦不靠更好方法的模糊感觉，以免对始终有行列行进的所有时代多有搅扰。行列的成员只靠外部环境分类，因此，比起没有安排的准则可循还要更加肯定地会摒弃他们的真正地位，在行列的一部分中，我们看到了地产主或有钱人郑重其事地厮守在一起，由于富有的原因，他们在收税簿上刚好地位相当。各行各业的人们走在一起，其实并没有多少协会这类的束缚。照此方式，不可否认，人们被分割开来，并按照某些表面关系，归入形形色色的阶级，全都拥有一些人为的标志，那是由全世界，其中首先是他们自己，逐渐认定作为真正的特征的。我们把注意力放到这种或同或异的表象上，就会忽视自然、运气、命运或上天为每个人构成兄弟关系所凭借的那些现实，而据此将人分门别类才是人类智慧的一个伟大功能。当头脑一旦习惯于生活行列的适当安排或者社会的真正分类时，即使仅仅稍加思考，从此便会有一种自满自足，而无须求助于行进顺序上的任何实际改良。

举例说，假如我有权指挥上述的行列，我就下令要号兵吹响号角，声音大得足以从这里传到中国，再下令要有响彻全球嗓门的传令兵，宣布某一阶级的凡人就位。联结他们的准则该是什么呢？那就是让一切身患类似疾病的人去各自形成自己的队伍。与众多已知的分类准则相比，这一准则虽仍属表面化，但较之这个世界为了同一个目的所选定的那些标准，毕竟要真实得多了。

我们在分类上的第一次努力并不很成功。认为疾病比起人类生活的任何其他情况更能对人类间已确立的富有和高位、贫穷和卑微的区分加以相应的尊重，可能会满足贵族的骄傲。因为一些疾病是有钱人才患的而且弥足珍贵，只有靠继承权才能得到或者用金子才能买到。这类疾病就是痛风，那是与面色红紫的绅士们手足相连的，他们遵照传令兵的声音，从地球的所有文明地区痛苦地跛行而来，在巨大的行列中占好他们的位置。可怜他们的脚趾啊，让我们希望行进千万不要太长吧。消化不良症也是世上有名望地位的人得的疾病。对他们来说，最早的鲑鱼是在我们东部的河流中抓到的，容易受惊的山鹬在其僻静的出没处用血玷污了枯叶，而来自遥远的太平洋岛屿的海龟要在汤中咕咕冒泡。他们能够用懒惰给自己的所有菜肴调味，尽管与普遍意见相左，他们仍认为懒惰是比运动赢得的胃口还要精妙的调味品的源泉。中风是另一种颇受尊重的疾病。我们要把患有头晕症的所有人排列在一起，而且对任何减员都尽快用高级官员中的新成员递补他们的位置。

另一方面，正走过来的是一整群人，他们过的是形形色色的蜕化堕落的生活，他们本身也是人类中一个更低下的品种，他们深受城市腐败的空气、不足又不洁的食品、摧毁健康的劳动的恶劣作用，又缺乏本可部分抵消这种不良影响的那些道德支撑。瞧瞧这一队油漆粉刷工吧，个个备受一种特殊腹痛的折磨。随后走在行列中的是锻造业的工人，他们吸进肺里的是触摸不到却又致命地乱糟糟的钢尘。裁缝和鞋匠是久坐的人，基本上凑成行列中的一部分，并在类似痼疾的旗帜下前进，但在他们中间，我们也会随处注意到一个患病的学生，他把健康留在了经典卷册的书页之间，还有在办公高凳上送掉性命的职员们，以及那些用笔蘸着心血写了一页又一页的天才们。这是一批呼吸短促、周身战栗的倒霉蛋。可是，这里云集着的面颊苍白、身材消瘦、不停地短促干咳搅得人耳不宁的姑娘们又是什么人呢？原来是女缝工，她们昼夜不停地飞针走线，为裁缝师傅和吝啬的承包人干活，直到目前几乎该给她们自己的寿衣缝边了。肺结核指定了她们在行列中的位置。在她们这悲惨的姐妹行中还夹杂着许多年轻的女佣，她们在贵族的宅邸中积劳成疾，科学徒劳地在其卷帙中搜寻对她们的帮助，她们还为屏息的爱所紧紧盯视。在我们的队伍中，富裕的女佣和贫穷的女缝工可以挽臂而行。我们还会找到无数的其他例证，其中共同的病症——更不消说席卷全国的瘟疫了——把无论地位高低的人拥抱在一起，使国王和弄臣称兄道弟。不过不难承认，疾病是天然的贵族。让他[1]保持他的王国，拥有已建立起来的等级秩序，披着发烧颜色的皇家斗篷，并且让贵族和富人吹嘘他们身体虚弱，把他们的病状当作身居高位的徽记吧。经过全面考虑之后，这些同人们能够确定的人类等级的任何关系一样是人类骄傲的适当题目。

你们这些呼吸深沉的号兵们把喇叭再吹起来吧！你们这些嗓音有力的传令兵，再发出召唤，让你们的声音一直传到欧洲的古老男爵城堡和我们西部蛮荒地带最原始的小屋吧！人世生活的行列中，下一个就位的是什么阶级呢？就让那些靠天资结成高贵兄弟情谊的人们站好吧。

唉，这就是现实，在其面前，传统的社会差异在我们本来唾手可得之时却烟消云散了。假若拜伦，还有彭斯[2]，如今仍健在，就会率先从其祖先的大教堂中出来，尽管不大情愿，依然将继承了上千年的荣誉撇到一边，挽起在犁后躬耕不朽的伟大农民的手臂。俱往矣，但那厅堂、那农舍的炉旁、那茅屋，或许还有那宫殿、那办公室、那工场、那村庄、那城市，生活中高等和低级住所，都可能产生它们的诗人，总有一种共同的气质会像电谐振似的传遍他们周身。爵爷也罢，农夫也罢，我们将把他们成双成对、肩并肩地召集到一起。任何社会，在其最矫情的状态中，也会赞同这种安排。来自洛厄尔的女工们会与客厅和文坛的骄傲、时装上佩饰的风信子、萨福[3]们和蒙太古[4]们，以及当代的诺顿[5]们为伴。其他模式的智慧带来了另一伙奇妙的人。穿着缎袍的语言教授把你的手臂交给这位健壮的铁匠，并使你认定这样的结合是一种荣幸，尽管你看到他脏污地从铁砧边走来。对这个罕见的人物来说，彼此各异的人类话语都如同他的母语一般。让那些无论来自什么阶层的人不加区分地各就各位，不管他具备率领众多军队或统治一个民族的王者的天赋——大自然的将军们，还是制定法典的人、国王们，或是与他们在一起的那些认为一代人的思想要变革下一代人的社会的深沉的哲学家们。我们将为具备世代相传的雄辩造诣——那是从西塞罗[6]以来由强有力的嗓音不断重复的低沉反响——的世袭议员配以深山老林的某个绝妙的人，因为他从穿行于他所在的林间树枝中的和风中获得了一种语言的荒野之力。不过，我们还是让这些兄弟姐妹们自己去建立志同道合的圈子为好。与基于真情实况的分类相比，我们通常的区分变得过于琐细、难以捉摸、虚幻得可笑，以致与此相关的一切谈话都立即成为一种老生常谈了。

然而，我思考得越久，就越不满意那种在高智能的基础上将人分门别类的主意。充其量，那不过是人人共有的天赋的一种较高度的发展。尤其可能的是，看起来天分最深刻、最真切地超过其伙伴的人，无非是表达技巧高人一筹，他偶尔抛出的隐含着真理的机锋，其实是每个人的灵魂虽然难以言传，却是深刻感受到的。因此，我们虽然容忍智慧结伴前进，却会怀疑他们这种特殊的关系会不会随着行列一走出今世的圈子便立即消失。所好我们的分类并非永恒。

接下来，让喇叭吹出葬礼的哀鸣，让传令兵在一声高叫中发出的悲唤响彻全球。我们如今吁请神圣的伤心的契约，并召唤在相似折磨下劳动的广大群众找到其前进中的位置。

有多少对任何其他呼唤充耳不闻的心灵对那嗓音的哀伤叫喊产生回应啊！那声音传遍遐迩，惊动天地，鲜有一栋住所听不到。的确，这一准则对我们的目的来说实在太普遍了，若非我们加以限制，定会突破我们的人类分类，把整个行列变成送葬的队伍。于是我们就只好花费些力气来加以分辨了。这里走来一个孤独的富人：他修建了一所豪华的建筑作为住宅，有风格庄重的前脸，大理石的地面和名贵木材的门扇，整栋宅邸美丽如梦，坚如浑然天成的磐石。但是，使用这栋住宅的主人福及子孙后代的梦幻，由于奠基者独子之死而化为乌有。那位富人在他客厅中的一面辉煌的镜子中瞥了一眼他穿黑袍的身影，步下一段高高的阶梯，本能地将一只手臂伸向那里一个头戴黑色无边女帽、补丁裙袍上罩着格子围裙的贫苦不堪的寡妇。她那硕果仅存的根苗，充当水手的男孩，在最近的一次暴风雨中翻船落水身亡。这一对分别来自豪华住宅和济贫院的男女，不过是代表了千万人生活的阴暗悲剧却极少怨天尤人的类型。悲惨是这样一种校平器，由于有其自身的尊严和屈辱，无论贵族还是农民，乞丐抑或君主，都会把他们的要求抛给外在的等级，而毫无对我们这方面多余的干扰。如果骄傲——这一世界性的虚伪荣誉的影响——保持在心中，那么悲痛就缺少了使之神圣和尊严的真挚，就失去了其现实性而变成了痛苦的阴影。在此基础上，我们就有机会指派心甘情愿地要求待在这里而不是行列中其他地方的众人。如果哀痛者还有比他的哀伤更亲切的东西，他就该在别处寻求他的真正位置。我们凡世的必需无事生非地招致了如此众多虚幻的哀伤，一个把情感抛在一边的旁观者有时便会问：除去绝对的皮肉之苦和失友之痛，还有没有真正的悲哀。一群展示造成他们伤心的原因的人——其中有许多失恋的少女和鳏夫，在艺术或政治上失意的男人，以及一度富有或求富不得的穷汉——他们的绝大多数可能要求进入一些别的声气相投的团体。这里已经无地可容。或许我们可以构成一个单独的阶级，那样这些不幸的人自会进入行列之中。与此同时，让他们站在一旁耐心等待他们的时刻到来吧。

假若我们的号手能够从最后审判日的喇叭曲那里借到一份乐谱，让他现在就吹吧。那可怕的警报会造成直达地心的地震，因为传令兵即将向人类召唤，那是即使最纯洁的人都可能对他胸扉中的某种微弱的回响十分敏感的。那召唤会在许多人的心中唤醒依然微小却比其自身回荡着的喧嚣更为可怕的声音。

那骇人的呼吁已然席卷全球。来吧，你们所有的负罪的人，把你们自己归到罪孽团伙的队伍中去吧。这确实是令人敬畏有加的召唤。看到那虽然并不情愿但在行列中又绝不可少的人以群分，从而开始形成的奇怪的成帮结队，我几乎都颤抖了。一个从州监狱中出来的伪造者抓住一位显赫的金融家的胳膊。这位金融家在为他在交易所的良好声誉辩护并坚持说他的活动就其范围的宏伟而言，已转移到了并非他那可怜的伙伴所在的另一种道德圈。此时他是多么愤慨啊！不过，如果他能够的话，让他切断那联系好了。这里来了一个手铐锒铛作响的凶手，与他配对的——说起来可怕——是一个从一切可见的方面来说，都和分享祭献的面包和酒是同样纯洁和正直的人。这人属于那种或许是所有的罪人中最不可救药的，他们执行的是一种为人表率的公共职责，以致在这种不真实的霜花装饰下，哪怕是该死的罪行都隐匿得连他们自己都既看不见也记不住了。然而如今他却找到了自己的位置。为什么那一对招摇过市，并对旁观者放肆又做作地大笑，频送着狡猾的媚眼的姑娘，居然闯进那边道貌岸然的主妇和一本正经的少女的同一队伍中呢？这些生来就只继承了天生堕落的可怜的尤物，肯定是不宜与始终为家居生活的全部闺范严密监护、若非她们首先创造机会便不可能失足的良家妇女为伍的。噢，不，一定是那些厚颜无耻的轻佻女子全然不懂规矩才乱闯呢，我们只是奇怪，这些可尊可敬的女士们怎么会响应并非针对她们的召唤而来。

我们将对这一不幸的阶级稍加分析，其中的每个成员都有权抓住任何其他成员的手，因为在可耻的堕落这一点上，都同样埋葬着他们的罪孽。堕落所应归属的污秽的恶魔应该把我们从我们讨厌的任务中解脱出来。让罪孽之契约奴仆走过去吧。只要他们一心为善而无论是男是女，在队列中受到奚落时会或笑或嘲，都不会要求这伙无赖的行进作出表演。他们感到了胸中有一种悸动的同情，那至少表明可能存在的罪孽，便会感谢上帝为他们在人类生存的巨大行列中安排了一席之地，只要不置身于最倒霉的一伙中即可。不过，许多人还会因把他们拖向那里的致命的冲动而震惊。没有什么比罪孽或许最经常地藏身于自己灿烂的袍服之下欺骗了犯罪者的良知而更触目惊心的了。政客、统治者、将军，以及一切活动于广大范围中的人们是最可能受到这种哄骗的，他们坑害、劫掠和谋杀，虽规模极大，给他们留下的印象却只像是思想上的而不是行动上的，但在我们的行列中，我们却发现他们与那些细节卑劣、行径下流的最低等的罪犯可憎地紧紧相连。在这里，环境和偶然的作用被去除了，一个人只按照他罪责的实质来找到他的队伍，而不论他的罪责可能已发展到何等形态。

我们已经召唤过邪恶，现在让我们召唤善良吧，喇叭的黄铜喉咙该向人间涌出上天的乐曲，而传令兵的嗓音也发出了圆润的天使般的声响，仿佛在呼唤每个正直的人前来领奖。可是这是怎么回事？难道没有人响应号召？确实没有一个人：因为正直的、纯洁的、真诚的以及一切最值得遵从这一召唤的人，全都哀伤地缩了回去，仿佛最清楚地意识到了自己的过失和不足。那么，就让这召唤对准那些以爱为压倒一切的准则的人吧。这一类型将包容所有真心为善的人，而不容灵魂中缺乏行善和福气上的某些东西，可以使之扩展到上天的那些人。

首先露面是一位富人，他把大笔遗产捐赠给一家医院，依我看，他的鬼魂比他的肉身更有权在此逗留。但现在来的是他们那一群人中真心诚意的捐助人。一些人携带着他们想象中的祝福画片，怀着从痛苦和不幸的概念前敏感地畏缩的心，游遍世界，却研究了人类本性所能忍受的形形色色的磨难。监狱、疯人院、济贫院的邋遢房间，机器妖魔湮没了人性的工厂和上帝的形象变成了重负下的畜生的棉田，到这些以及人类冤枉和忽视他的兄弟、人性的使徒深入人心的其他一切所在。这位被印度的烈日晒得黝黑的传教士，把他的胳膊给了一位面色苍白的兄弟，那人对我们自己的一座城市中的藏污纳垢之陋巷和处所了若指掌。一所大学的慷慨奠基人将与一位贞节女士为伴，她财物不丰，其善举之一便是凑起了一所小小的孤儿学校。如果那位捐赠以数千美元计的富有商人认定他自己有价值，就让他与她为伍吧。她已经用在病榻旁和所有那些低下的住处中与病者和不幸的人的实际接触，证明了她的爱。也与那些靠一时冲动引导做出善行的人们为伍吧，我们要去把上天配予了不同的脾性和力量的其余的人分门别类了。那些把生命耗费在为人类所作的丰富而神圣的思考上的人，那些用一定的神圣的精神净化了他们周围的气氛，从而提供了美好和高尚的事情得以设想和实施的一种环境——给予这些事情在人类的善人中一个崇高的地位，虽说按照世人的说法，并没有什么行动可以记载下他们的名字。有一些人，我们无法认为他们的双手适合于任何世间的工具或做出任何确定的行为，而另一些人或许高尚不亚于他们，但那些人为了他们兄弟的福祉在体力上或精神上从事劳动却是一种基本的贡献。因此，如果我们找到了一位精神上的圣贤，其不可见又不可估的影响提高了人类的道德水准，我们就该为他选择某个出于爱心在比他更穷的邻人的土豆地里耕作的穷苦劳动者做伴。

我们已经按照爱的准则召集了各种类型的大众——并且以我们本性的荣誉而论，为数相当不小。然而，说来奇怪，在目前阶级的许多成员中存在着羞怯之心，我们可以期待他们所有的人靠互助的共济会纲领彼此辨认出来并兄弟般地拥抱，感谢上帝，有如此多种的优秀人类的榜样。但远不仅于此，每一教派都用一圈刺篱把自己的正直围绕起来。好的基督徒难以承认好的异教徒，好的东正教徒难以握住好的唯一理教徒的手，让他们的造物主去在争论中调停这一问题，把他们共同的努力强烈又信任地交付给无论什么显然被误会的正确的事情。还有，虽然心气宏大，但头脑却常常尺寸有限，以致排他地只充满一个观念。当一个好人长时间地投身于一种具体的善行——一种类型的改革——时，他就易于变得狭窄，限于他脚下的小路，想象着：除去他已插手的那种好事和最适合他自己观念的那种方式，在世间便别无其他好事可做了。其余的一切全都毫无价值。他的方案只有依靠全世界的爱的团结的力量来实现，否则这个星球在宇宙中就不再值得有一个位置了。不仅如此，作为从当代葡萄园榨出的浓厚的葡萄汁的强有力的真理，当被除去一种强大的智慧之外的任何人饮入时，便具备一种醉人的品质，而且事实上，经常推动畅饮，做杯中争吵。由于这些原因，说来奇怪，在生活的行列中，对这些爱心和正直的兄弟们做出友好的安排，比起团结那些事实上由他们的罪行串联在一起的恶毒的人，还要艰难。这一事实荒谬和悲哀得令人啼笑皆非。

但是，让好人们在人世前进的道路上互相推推挤挤吧，当他们排成光荣的行列，按部就班地踏上天国的土地时，彼此之间就全相安无事了。在那里，他们无疑会发现，他们始终在为别人的事业而工作，人们的一举一动都有其诚挚的目的，哪怕目标狭窄，也实实在在地为了全宇宙的善事。他们个人的观点可能受制于国家、信条、职业、多样的个性——但超越这一切的乃是天庭的广袤。有多少人曾认定自己与他人为敌，但当他们回顾世上宽阔的收获的田地，看到在不自主的兄弟情谊中帮着捆扎同一个麦捆时，自会从此以后面带笑容！

但是，快来吧！太阳正在匆忙西下，此前从未止息的人生进军，由于我们试图重新安排其队列而受到了耽搁。我们期望找到某种综合的准则，把我们迄今才刚刚起步的将千万人归类的任务做得更容易些。因此，让喇叭尽可能地从黄铜喉咙中吹出比以前更响亮的音调，让传令兵召唤所有的凡人，不管来自何种职业，也不管是迷途的还是从未找到路的，统统在这世上各就其位吧。

一大群人听从这一呼唤来到了，其中的大多数迈着无精打采的步履，显出灵魂上的倦怠，但脸上却焕发着满意的光彩，因为他们终于看到了抵达他们位置的前景，而此前，他们的寻求始终是徒劳的。但这里还有另一种失望，因为我们只能设法把所有受着同样的说不出的烦恼折磨的人归入博爱一类。一生中犯有重大错误是纳入这一阶级的主要条件。这里是有学识的职业的成员，上天赋予他们特殊的才干去耕耘、锻冶、造车，或者做些不用脑筋的日常生计。我们将为他们分派一些壮工和手艺人作为行进中的伙伴，那些人都欲求知识之泉而不得，因此渴得半死不活。那些人失去的要比他们的伙伴为少，但因为他们认定损失无穷无尽，也可以说失去的更多。或许这两种不幸的人可以互相慰藉。这里有心存好斗本能的教友派教徒，还有应该曾经戴过宽檐帽[7]的军人。作家们应该在这里归队，大自然突发异想，与她的可怜的孩子们开起玩笑，为他们注入了天才的自信和强烈的成名欲，却不屑于给以相应的权力；另一些人的极高天赋并不伴随着表达的本领，或者缺乏将这种精微的天资展示给人类的任何世俗方法。因此，这些人便都郁郁地成了笑柄。随后，这里还有一些真心诚意的人，他们由于缺乏老练——由于不准确的感觉和扭曲的想象力——在这个世界上始终处于自相矛盾之中，在生活的道路上不知何去何从。让我们来看一看他们能否归入我们的行列之内。在这一阶级中，我们同样要给那些获得了最糟糕的不正当成功的人分配位置，他们的运气要胜似他们的能力：那些作家、演员、画家，一时如日中天的人，他们的桂冠在苍白的头发中已经枯萎而未得更新；那些由于恶毒的偶然而被抛进足以炫耀的地位的政客们，虽为世人侧立瞩目，自己却可怕地意识到低能而诅咒他们的生辰。对于这种人，我们给他们的伙伴是那些罕见的天才，那或许是需要一切革命来让他们发挥的，却在懒散的环境中被埋进了坟墓。

离这些人不远，我们应该为一个未得其所的成功者找到位置，他本该在大学的走廊中徘徊，从古代学识的深厚埋藏中挖掘新的财宝，在他的国家四处渗透文学的精度和深度，并由此为他自己赢得巨大而悄然的名声。但他周围的外部趋势比起他的内在本性事实上强大得多，于是便将他拖向喧嚣政治的竞技场，以劣势与实际生活中那肌肉强劲的巨人或者面对面或者肩并肩地角斗。他很可能成为那种喧扰嘈杂、舞步进退有致的晚会上的名流，合众国的议员，他家乡那个州的州长，出入国王或女王宫廷的大使，全世界会把他看作一个幸福之星。但是聪明的看法并非如此，而且当他看遍他的经历，并叹息错过了那个适当的机遇，即那个使一切事情千真万确的不可估价的一触时，他本人也确非如此。他的一生成就有多大，然而又是多么早就夭折了啊！我们该选谁做他的伙伴呢？或许是某个外表虚弱的铁匠，他那病弱的肌肉可能更适于一个裁缝的铺板，而不是他的砧铁。

我们要不要让喇叭再次吹响呢？不大值得花费那个时间。还剩下一些闲散的有钱人，在酒馆中混日子的浪荡子、流浪汉、老鳏夫、人老珠黄的老处女，以及满肚子坏水或脾气古怪的人，所有这些人都可能在我们列出的这些形形色色的人当中，找到他们的同党或一些声气相通的人。还有一些从最终的归宿来看，我们应该划归梦幻者的人，那些人终生都抱着特别适合某件事的念头，但从来确定不下来到底是件什么事；还有那些最为不幸的人，他们本来的目标是享受人间的欢乐，却回避充满艰辛和伤心的男子汉的奋争，如果还剩下什么人的话，就可能是那些可以同自认最合他们旨趣和良知的任何行业相连的人。最坏的厄运可能是落在后面的人，当全世界都在向终极前进的时候，他们却在孤寂的时间中颤抖。我们对社会进行分类的意图到此完成了。其结果毕竟不够尽善尽美，不过——若是给予最低的褒扬的话——总算胜于传令官职守的老一套规矩，或是收税官的新式法则：按照那种做法，与个人的真正本性极少关联的偶然和表面的特点，却起着人类最深刻特征的作用。我们的任务已经完成！现在让这庞大的行列向前移动吧！

请再停一会儿！我们把大元帅给忘掉了。

啊！那响遍世界的庄严乐曲，中间夹杂着突破了其常规音响的强有力的钟声，宣告了他的来临。他来了，一个严厉、稳重、不可动摇、晒得黝黑的骑马人，当他骑在《启示录》的浅色坐骑上，穿过长长的队列时，一直挥舞着那根左右世界的权杖。那是死神！除去他，还有谁能够担起指挥包容了全人类的行列的职责呢？如果在这数以百万计的人群中有这样一些人，认为给他们的分类不妥，就该牢记那一舒适的真理：死神把我们所有的人都拉进一个伟大的兄弟团伙，而另一种存在状态肯定会纠正其中的错误。那就把你的恸哭送到大地尖啸的狂风之上，那是你的乐队演奏的忧郁曲调，是由不满的人心发出的每一声叹息构成的！不过，在你的曲调里还有胜利之音。现在我们走吧！衣衫褴褛的乞丐，紫色王袍在土路上拖曳的国王；头盔闪闪发光的武士；身披黑褐道袍的教士；历经生活周期返老还童的须发灰白的老爷爷；活蹦乱跳地跟着向前走的面色红润、卷发金黄的小学生；穿呢子上衣的工匠；穿缀星外套的贵族——整个队伍构成了一幅色彩斑驳的景色，不过有一种黑压压的庄严笼罩其上。前进，前进，进入时间之光沿行列闪烁、昏暗在其巢穴中摇曳之处！向那里前进！那是我们未知的所在，而迄今指引我们的死神，却在路边丢弃了我们。比起我们，他更不知晓我们的目的地。但创造了我们的上帝知道，不会在我们维艰维辛和满腹狐疑的前进中抛却我们，既不会让我们在无限的不确知之中徘徊，也不会让我们在中途消亡！



[1] 此处将疾病拟人化了。

[2] 罗伯特·彭斯（1759—1796），著名的苏格兰诗人，善于吸取民歌作为素材，著名歌曲《友谊地久天长》即由其作词。

[3] 萨福（约公元前612—？），古希腊女诗人，这里用来泛指诗人。

[4] 《罗密欧与朱丽叶》中罗密欧家族的姓氏，这里用来泛指文学作品中以往的人物。

[5] 当年北美殖民地一望族，出过很多政界和宗教界的名人。

[6] 西塞罗（公元前106—公元前43），古罗马的政治家和哲学家，以雄辩的演说著称。

[7] 这是教友派教徒常戴的。


羽毛头：一个有寓意的传说

“狄肯，”瑞格比妈妈叫道，“给我的烟斗拿一块烧着的煤来！”

老太太这样说的时候，烟斗就叼在她的嘴里。她把烟斗装好烟草后，便把烟斗塞进了嘴里，只是没有弯腰到壁炉处点燃，那天早晨确实也没看出煨着火的样子。不过，她这吩咐一出口，烟锅里立即闪出强烈的红光，一股青烟随后便从瑞格比妈妈的唇间喷出。至于热煤从何而来，又如何由一只看不见的手拿到她那里，我可从来无法弄清。

“好的！”瑞格比妈妈说道，还点了一下头，“谢谢你，狄肯！现在就扎这个稻草人吧。不过别离得太远，听不见我召唤，狄肯，万一我还需要你呢。”

这位好心的女人起得这么早（太阳还没有升起呢），为的就是扎稻草人，那是她打算放到她的玉米地里的。现在是五月的最后一周，乌鸦和乌鸫已经发现了刚刚出土的玉米的卷着的小小绿叶。因此，她打定主意要做一个人们所见过的最为活生生的稻草人，而且要从头到脚立即完成，以便它在当天早晨就开始履行其哨兵的职责。说起瑞格比妈妈（人人都一定听说过的）是新英格兰的一个最狡猾和最有本领的女巫，可能不费吹灰之力就做好一个丑得足以压倒教长本人的稻草人。但是当此之机，她睁眼醒来，心情分外愉快，接着又抽了一锅烟，精神益发平和，就决心做个精致、美丽和光彩的玩意儿，而不是一味地恐怖吓人。

“我不想在我的玉米地里，简直堵在自家门口竖起一个怪模怪样的东西，”瑞格比妈妈自言自语地说着，还喷出一股烟，“我要是高兴，我自己会做的，可是我嫌做大事太累，所以我就只做些日常工作范围内的事，不过是为了换换花样。再说，也没必要把小孩子吓得躲到一英里以外去兜圈，尽管我千真万确是个女巫。”

于是，她便在心中打定主意，要尽手头材料的允许，把稻草人做成当时的一位优雅绅士的代表。或许我可以把那个稻草人的主要材料一一列举出来。

在所有的材料中最重要的一件，虽然很少为人所见，却是一根特定的扫帚柄，那是瑞格比妈妈半夜时分多次骑着在空中奔驰的，如今要用作稻草人的脊椎骨，或者用非学术用语来说，就是脊梁。稻草人的一条胳膊是一根不能用的连枷，那是好人瑞格比在他老婆把他折磨出这个烦恼的世界之前用来挥舞的；另一条胳膊，如果我没弄错的话，是由布丁插棍和一根断了的椅子横撑做成，在肘部松松地系到一起的。至于稻草人的两条腿，右腿是一只锄柄，左腿则是从柴堆中挑了一根不显眼的杂木。它的肺、胃和其他脏腑无非是填了草的粗面口袋。这样，我们就做好了稻草人的骨架和整个躯干，只缺脑袋了，这由一个有点儿干瘪的南瓜来充当，真是妙不可言，瑞格比妈妈在南瓜上挖了两个洞做眼睛，又开了一个切口做嘴巴，还留下一个带点儿蓝色的鼓包权充鼻子。最后形成了一张蛮像样的面孔。

“反正，我还看过人肩上长着更糟糕的脑袋呢，”瑞格比妈妈说，“何况许多优雅绅士还和我的稻草人一样有颗南瓜脑袋呢。”

但在这一情况下，衣服应该是人做的制品。于是这位好心的老妇人从一个衣钩上取下一件伦敦缝制的梅红色的古旧外衣，接缝、袖口兜盖和扣眼上都有残存的刺绣，但整件衣服都已糟朽褪色，肘部打着补丁，下摆成了破布条，整件外衣到处都磨得露出了织纹。左胸处有一个圆洞，要么是一个贵族的星徽被撕了去，要么是某位先前穿这件外衣的人火热的心把那里烧灼透了。邻居们说，这件讲究的外套属于那个黑魔的藏衣，他把它存放在瑞格比妈妈的茅舍里，是图个方便，什么时候他想在总督的餐桌上出出风头，可以穿上就走。和这件外衣相配的是一个尺寸很大的丝绒背心，原先绣着像十月的枫树叶一样亮金色的花簇图案，如今已经从丝绒料子上快要消失得无影无踪了。接下来是一条红色的马裤，曾经由路易斯堡的法国总督穿过的。两个膝头曾经触过“伟大的路易”[1]宝座丹墀的下阶。那个法国人把这些小件衣服都给了一名印第安巫师，而巫师则在一次林中舞会上，用这些衣服向老女巫换了一口烈酒。随后，瑞格比妈妈又做了一双长丝袜，套到稻草人的腿上，原来那两根木棍从裤口中伸出来，那模样实在惨不忍睹，而且如梦般虚幻。最后，她把她已故丈夫的假发扣到了南瓜的光脑壳上，再罩上一顶沾满尘土的三角帽，还插了一根最长的公鸡尾羽。

然后，老妈妈就把稻草人竖到茅舍的一个角落里，看着它那张黄脸，上边翘着个高贵的小鼻子。稻草人有着自鸣得意的外貌，似乎在说：“来瞧瞧我！”

“你还真值得一看，这倒是实情！”瑞格比妈妈赞美着她自己的手艺，说道，“我成了女巫以来，做了许多傀儡人了，可依我看，这是最好的了，简直好得不该做稻草人了。嘿，等一会儿，我再装上一锅新烟，就把它拿出去，放到玉米地里去。”

老妇人一边装烟斗，一边几乎怀着母爱继续盯着角落里的稻草人。说实在的，不管是碰巧，是技术，还是彻头彻尾的巫术，这个打扮得褴褛中见华丽的滑稽形象，还真有点儿绝妙的人样，至于它的面貌，黄色的表面皱缩成了一副咧嘴的模样——是介于嘲弄和开心之间的一种可笑的表情，仿佛它明白自己是人类的笑柄。瑞格比妈妈越看越得意。

“狄肯，”她厉声叫道，“再给我的烟斗拿一块烧着的煤来！”

和刚才一样，她的话刚一出口，就有一块火红的煤块出现在烟斗口上。她长长地吸了一口，再把烟喷到挣扎着射进她茅舍窗户的一块脏污玻璃的晨光中。瑞格比妈妈一向喜欢用从那个特别的烟囱角处取来的燃煤给她的烟斗点火。但那个烟囱角究竟在哪里，还有谁把煤从那儿取来——比似是应答着狄肯的名字的看不见的使者所在的地方还要远——我却无可奉告。

“那边那个傀儡人，”瑞格比妈妈想道，目光仍然盯住稻草人，“做得太棒啦，不该让它一夏天都站在玉米地里，吓走乌鸦和乌鸫。它能做些更好的事。唉，在林中的女巫集会上，舞伴不够的时候，我还和更糟糕的货色跳过舞呢！我要是给它个机会，让它在别的在世上奔波的腹中空空的家伙和稻草包的人物中间闯荡一下，会怎么样呢？”

老女巫又吸了三四口烟斗，并且笑了。

“他在每个街角都会遇到许多他的兄弟！”她继续说道，“好啦，我今天只想点燃我的烟斗，不想再多玩巫术了，不过，我既然是个女巫，而且很像个女巫，想逃避是没用的。我要把我的稻草人造就成一个真正的人，哪怕只是为了寻开心！”

瑞格比妈妈说着这番话的时候，从嘴里取出烟斗，塞进稻草人那张南瓜脸代表嘴的裂口里。

“吹吧，心爱的，吹啊！”她说道，“使劲吹啊，我的好伙计！你的生命就靠这个了！”

对一个不过是由棍棒、稻草和旧衣服做成、脑袋也不比干瘪的南瓜强的东西——如我们所知，这正是那个稻草人的情况——这样讲话，无疑是奇怪的规劝。然而，我们必须牢记的是，瑞格比妈妈是个能力出众、聪明绝顶的女巫，而且只要相应地想着这一事实，我们就不会觉得我们故事的惊人之处难以置信。的确，只要我们使自己相信这一点，重大的困难会立即迎刃而解：老妇人刚刚要稻草人吹气，一股烟就从它嘴里喷了出来。那当然只是有气无力的喷吐，但随后便一口接一口地喷出来，每一口都比前一口更坚决有力。

“使劲吹啊，我的乖乖！使劲吹啊，我漂亮的小家伙！”瑞格比妈妈喋喋不休地重复着，脸上露出最满意的笑容，“这对你是生命的呼吸，你该相信我的话。”

毫无疑问，烟斗着了魔法。要么在烟草里，要么在烟草上面神奇地燃着的贼亮的煤块中，要么在从火红的烟草中冒出的刺鼻的香烟中，一定有一种咒语。那个稻草人经过几次犹犹豫豫的试探之后，终于将一股浓烟从那看不清的角落里吹进太阳的光柱之中。在那里旋转着，融进了尘埃。那一次像是痉挛般的用力，因为随后的两三次的一吸一喷就弱了下去，不过煤块仍然烧得红红的，照得稻草人的脸上发亮。老女巫拍着她瘦骨嶙峋的双手，笑眯眯地鼓励着她的制品。她看到魔法在生效。那张干瘪的黄脸，此前根本没什么面容，此刻已变幻出朦胧可见的表情，仿佛是人类高兴的样子，时现时无，有时完全消失，但随着下一次吸烟更明显可见。整个身体也随之露出了生机，犹如我们把云朵的轮廓幻想成某种东西，又有些自欺地相信了这种消遣。

如果我们紧紧盯住那玩意儿，就会怀疑在那个实实在在、破破烂烂、不值分文的七拼八凑的稻草人身上到底有没有真正的变化，抑或仅仅是一种幻象，是光线明暗的狡猾作用造成的五颜六色欺骗了大多数的人眼睛。巫术造成的奇迹似乎总有一种十分难以捉摸的表象，至少，如果上述的解释未能道出这一过程的真相，本人是再也无能为力了。

“好好吹吧，我的漂亮孩子！”瑞格比老妈妈仍在叫着，“来，再好好地用劲吸一口，使足你的力气。为了你的生命吹吧，听我的话！从你的心底深处向外吹，如果你有心，而且你的心有底的话！吹得好，再来一次！你刚刚足足吸了一口，像是当真喜欢上了。”

随后，那女巫就召唤起稻草人，在她的姿态里倾注了极大的磁力，仿佛她的召唤一定会像天然磁石吸铁一般具有一种神奇的吸引力，非要遵从不可。

“你这个躲在角落里的懒家伙，为什么这么鬼鬼祟祟的？”她说道，“向前迈步吧！你面对着整个世界呢！”

我向你们保证，若不是我坐在我奶奶的膝头听到这个传说，并且我那孩童的判断力尚不能分辨其可能性之前就信以为真的话，我就会怀疑，如今还有没有脸面讲出来。

那稻草人听了瑞格比妈妈的话，便张开手臂，似乎要移到她伸出的那只手，它向前迈了一步——不过那是摇摇晃晃地向前一蹿，算不上迈步——然后便失去了平衡，几乎要摔倒了。那女巫还能指望什么呢？归根结底，它不过是两根棍棒支撑的稻草人罢了。但是那个刚愎的老太婆瞪着眼睛，使足了不达目的不罢休的力气，召唤着那个由烂木头、霉稻草和破衣服勉强拼凑起来的家伙，它只好做出人样，尽管实际上只是一堆东西。就这样，它走进了太阳的光柱之中。它站在那里——那人造的倒霉蛋！——只靠一层薄薄的衣衫才显出点儿人样，透过衣服显然便是一堆僵硬、不协调、衰朽、不稳定的摇摇晃晃、一无是处的破烂，随时都会散落在地，仿佛明知自己不值得站起来。要不要我道出真相？就稻草人当时那种生机，使我联想起某种拼凑起来的半温不凉、半死不活的人物，从来不值一用，却用到了上千次，充斥了罗曼史作家（当然其中也有敝人）笔下的小说世界。

但是那个性格暴躁的老女巫开始发了脾气，显露出她凶恶的本性（像蛇头一样，从她体内发出咝咝的声响），瞥着她费了力气拼凑起来的玩意儿的这种怯生生的表现。

“使劲吹啊，小坏蛋！”她怒气冲冲地大叫，“吹啊，吹啊，吹啊，你这个空洞的稻草包！你这一两件破衣裳！你这粗面口袋！你这南瓜脑袋！你这微不足道的东西！我到哪儿去找个坏透了的名字来叫你呢？吹啊，我说，用烟吸进你不可思议的生命吧！不然我就从你嘴里抽出烟斗，把你扔进取出火红煤块的地方。”

那个提不起精神的稻草人受到如此威胁，只好为了宝贵的生命用力吹着，它鼓足力气吹着烟斗，吹出大股大股的烟，把茅舍的小厨房都充满了。在这间小屋里，一束阳光挣扎着朦胧地照射进来，只能模糊地勾出对面墙上又破又脏的窗玻璃的轮廓。这时，瑞格比妈妈的一只褐色手臂撑到后腰上，另一只伸向稻草人，在昏暗中可怖地隐现着这样的姿势和表情，如同她以往对她的受害者发出沉闷的梦魇时，站在床边欣赏它们的极度痛苦。那可怜的稻草人吓得直抖，就这样吹着。应该承认，它的力气达到了出色的目的，因为随着每一次成功的吹气，它越来越失去那种目不忍睹的虚弱无力，似乎变得更加充实了。尤其是它那身衣服，受到了魔法的变化，闪现出簇新的灿烂，而早已磨损的巧绣也金光熠熠了。在烟雾中若隐若现的一张黄脸，垂下了黯淡的目光，望着瑞格比妈妈。

终于，老女巫握起拳头，向稻草人摇晃起来。她倒不是当真动了怒，只不过是按照原则办事——那原则或许并不真实，或者并非唯一的真理，尽管人们可以认为高高在上的瑞格比妈妈能够企及——懦弱而愚钝的本性，既然别无他法，就要用吓唬来激励。可是如今却有危险。假如她达不到预期的设想，她那残忍的目的便是把这个可怜虫拆成原先的破烂。

“你有着人的外表，”她凶狠狠地说，“就有呼应和模仿人声的本领！我要你讲话！”

稻草人喘着粗气，使尽力气，终于发出了喃喃之声，那声音和烟腾腾的呼吸搅在一起，你难以分辨出到底是话音还是吹烟。有些讲这个故事的人认为，瑞格比妈妈的巫术和强烈的意志已经强制一个熟悉的精灵进入稻草人的躯体，那声音就是那精灵的。

“妈妈，”那可怜的声音闷声闷气地说，“别对我这么厉害吧！我倒愿意讲话呢，可是没有智力，我能说些什么呢？”

“你能讲话，乖宝宝，是吧？”瑞格比妈妈叫着，板着的面孔上绽出了笑容，“你要说些什么呢，真的！照实说吧！你不是属于空脑壳的一伙，问我该说些什么吗？你要说上一千件事，把那些事说上一千次，仍然是什么也没说！别害怕，我告诉你！你来到这个世界上（我是一心要把你送到世界上的），你就不会缺少讲话的本领。讲吧！怎么，只要你愿意，你可以像磨坊流水一样滔滔不绝地说。你有足够的脑子讲话的，相信我吧！”

“听您吩咐，妈妈。”稻草人应声说道。

“这样说就好了，我的好孩子，”瑞格比妈妈回答道，“刚才你说话像你自己一样，什么意思都没有。你要有一百个这种固定短语，除此之外还要再加上五百个。好了，乖宝宝，我已经为你费了这么大力气了，而且你又这么漂亮，说实在的，我对你的爱胜过对世界上任何女巫的一切傀儡，我以前做过各式各样的傀儡——泥的，蜡的，草的，棍的，还有夜里的浓雾，清晨的雾霭，大海的泡沫和烟囱的清烟。可你是最好的。别把我的话当耳旁风吧。”

“是的，好心的妈妈，”稻草人说道，“我一定全心全意！”

“你一定全心全意！”老女巫叫着，双手掐腰，放声大笑，“你说起话来倒是挺中听的。你一定全心全意！你还把手放到左胸口，就像你当真有一颗心似的！”

于是，瑞格比妈妈为她自制的这个奇妙的人儿喜气洋洋，又吩咐稻草人要到广大的世界上去走一走，扮好它的角色，她保证说，在这个世界上，它是百里挑一的真材实货。她还当场赋予它在最出色的人物中昂首挺胸的能力和难以计数的钱财：包括黄金国[2]的一座金矿，破裂的泡影中的一万个股份，北极的五十万英亩的葡萄园，一座空中楼阁，一座西班牙的城堡，以及上述各处的全部租金和自然增长的利息的收入。她又进一步向它移交了某条船上的货物，那是她自己十年前在大海中间最深的地方靠她的巫术发现的加的斯[3]盐。那一满船的盐假如不溶化，就能运到市场上，在渔民中捞到一大笔钱。为了让它不致手头没有现金，她还给了它一枚伯明翰铸造的价值四分之一便士的铜币，那是她绝无仅有的一枚铜币，也就是她的全部黄铜，她把铜币放到它额头上，把它磨得从来没有过的那么黄闪闪的。

“只消有了这一枚铜币，”瑞格比妈妈说道，“你就可以在全世界畅通无阻，足够你的开销了。吻吻我吧，漂亮的乖宝宝！我已经为你尽了我的全力了。”

为了让这个闯荡世界的人不致从一开始就缺乏过上好日子的应有的优势，这位杰出的老妈妈又给了它一件信物，使它得以将自己介绍给某位法官、议员、商人和教会的元老（这四个职务凑成了一个人），那人是邻近一个都市的社交界的头面人物。而那个信物只不过是一个单词，由瑞格比妈妈悄声告诉了稻草人，到时再由稻草人耳语给那位商人。

“尽管那老家伙患有痛风症，你一旦对着他的耳朵说出那个词，他自会为你的差使奔波，”那老女巫说道，“瑞格比妈妈认识那位令人崇敬的古金法官，而令人崇敬的古金法官也认识瑞格比妈妈！”

这时，女巫把她那张满是皱纹的脸凑近傀儡的面孔，还抑制不住地咯咯直笑，浑身乱颤，显然是为她要说的话高兴的。

“令人崇敬的古金老爷，”她耳语说，“有一个女儿是位标致的妙龄少女。听着，我的乖宝宝！你有金发碧眼白肤的外表，也有自己足够的聪明伶俐。不错，足够的聪明伶俐！等你看到更多的别人的智慧之后，你就会对自己刮目相看了。如今，以你的秀外慧中，你正是赢得一位少女芳心的适当人选。绝不要怀疑这一点！我告诉你事情会是这样的。在这种事上要脸皮厚一点儿，叹上一口气，堆起笑容，挥一下你的帽子，像个舞蹈家似的伸出一条腿，把右手放到左胸口，那位美丽的波莉·古金就非你莫属了！”

在她说话的当儿，那个新造出来的玩意儿一直在呼吸着它那烟斗弥漫的香气，此时似乎仍持续着这一职业，享受着烟斗所提供的乐趣，因为这是它赖以生存的根本条件啊。看它那份举止多么与人相像实在是妙极了。它的眼睛（因为它看上去是有一双眼睛的）垂下去望着瑞格比妈妈，还适时地颔首或摇头。当此之机，它也不乏恰当的言辞：“真的！一点儿不错！千万告诉我！完全可能！哎呀！决不会的！噢！啊！嗯！”[4]以及诸如此类的引人注意、询问、默许或不同意的有分量的言辞。即使你站在一旁目睹稻草人的言行，也绝不会反对它对老女巫装进它那假造的耳朵的狡猾主意已经心领神会。它越是起劲地叼住烟斗一吸一吹，它给可见的现实留下的印象就益发像人，它的表情就益发庄重，它的姿态动作就益发生动，它的嗓音就益发动听。它的服饰也更闪烁着虚幻高贵的明亮。那只烟锅里燃烧着这一切魔法的烟斗，也不再像是烟熏火燎得漆黑的陶制树桩，而变成了一支镶着油漆彩绘的烟锅和琥珀烟嘴的海泡石烟斗了。

然而，不难理解的是，随着烟斗的烟气似乎愈益鲜明的虚幻生命，也会随着烟草燃成灰烬而同时终结。不过老太婆已经预见到了这一难题。

“你拿好烟斗，我的宝贝儿，”她说，“好让我来为你再装满烟丝。”

瑞格比妈妈把烟斗中的灰烬磕出来，再从她的烟草盒中取烟给烟斗重新装烟，这时那位优雅的绅士开始蜕化回稻草人的情景实在令人不忍目睹。

“狄肯，”她扯着又高又尖的声腔叫道，“再给这烟斗拿一块燃煤来！”

她的话刚刚说完，烟斗中已经闪起烧得旺旺的红色火光，而稻草人不等女巫催促，就把烟管插进嘴里，抽风似的紧吸了几口，很快便有规律地稳稳吸了起来。

“好啦，我自己心头的宝贝儿，”瑞格比妈妈说道，“不管你遇到什么事，千万要叼牢你这烟斗，你的生命在里边，即使你别无所知，至少也要懂得这一点。叼牢你的烟斗，我说！吸烟，吹气，喷出烟云，如果有人问起，你就告诉人们，这是为了你的健康，而且是医生嘱咐你这样做的。还有，乖宝宝孩子，你发现烟斗里烟丝少下去的时候，躲到一个角落里，（先吸足一口烟）尖叫上一声，‘狄肯，装满一锅新烟！’还有‘狄肯，给我的烟斗再来一块红煤！’然后便尽快地把烟斗塞进你那好看的嘴里。不然的话，你就不再是一个身穿金边衣服的英俊的绅士，而成了一堆木棍和破烂衣服，一袋稻草和一个干瘪的南瓜！现在走吧，我的宝贝，让好运陪伴着你吧！”

“别担心，妈妈！”稻草人用雄浑的嗓音说，还有力地喷出了一口烟，“如果一个诚实的人和一位绅士能够发迹，我也会的！”

“噢，你会伤透我的心的！”老女巫叫着，笑得浑身乱颤，“这话说得好。如果一个诚实的人和一位绅士能够发迹！你扮演的角色已经趋于完美了。始终就做个机灵鬼吧，我要把赌注押到你头上，作为一个有骨头有肉的人，要有头脑和他们所说的一颗心，以及一个人应有的一切，而不要有两条腿的动物的其他东西。为了你的缘故，我要保持自己做一个胜似昨天的女巫。难道我没有做出你来吗？我看新英格兰的任何女巫都再也做不出另一个来！给！拿上我的魔杖，随身带着吧！”

那根魔杖虽然不过是一根普通的橡木棍，但当即有了金头拐杖的外观。

“这个金头和你自己的脑袋有同样的感觉，”瑞格比妈妈说道，“它会引导着你一直走到令人崇敬的古金大人的门前。走吧，我漂亮的心肝儿，我的乖乖，我的宝贝，我的珍藏，如果有谁问起你的名字，就叫羽毛头。因为你的帽子上插着一根羽毛，而且我还在你的空脑壳和假发里塞进了一把羽毛，按照流行式样，这叫羽毛头——所以你就叫羽毛头吧！”

于是，羽毛头就出了茅舍，迈着男子汉的大步，朝镇上走去。瑞格比妈妈站在门口，满心欢喜地看着阳光如何照耀在他身上，仿佛他的一切雄姿全是真的，看着他如何勤快可爱地吸着他的烟斗，看着他如何潇洒地迈着步伐，尽管他的腿还有些发僵。她一直目送到他走出视线，还在路弯处他消失之时，对他的背影送去一个女巫的祝福。

那天上午，当邻镇的干街上人声鼎沸之时，一个非常出众的陌生人出现在便道上。他的举止和他的服饰一样不乏高贵的气派。他身穿一件绣得五光十色的梅红色外套，一件贵重的丝绒背心，上面缀着富丽的金色花饰，一条灿烂的猩红马裤和一双最精致、最光泽的白色长丝袜。他头上戴着一副长假发，考究地敷了粉，仔细地梳理过，如果被帽子弄乱了，简直就是亵渎，因此，他就把那顶（镶了金带还插了一根雪白的羽毛的）帽子夹在腋下。他外衣的胸前，闪着一颗星徽。他以一种轻盈的优雅握着手杖，那是当时的高雅绅士所特有的姿态，而给他的一身装束添上最后一笔的，是他袖口上极尽轻柔精巧之能事的丝质皱边，充分保证了遮挡着的那双手是多么悠闲高贵。

这位光辉夺目的人物身上最非同一般的装备是他左手握着的一只奇异的烟斗，烟锅上有精美的油漆彩绘，烟嘴则是琥珀制成。他每走上五六步就把烟斗放进唇间，深深吸上一口，让烟在肺中稍作逗留后，再从嘴里和鼻孔里喷出优美的烟圈。

不难猜想，整条街都骚动起来，想知道这陌生人的名字。

“准是个伟大的贵族，毫无疑问，”镇上一位居民说道，“你看到他胸口的星徽了吗？”

“没有，那玩意儿太亮了，看不清，”另一个说，“对，他准是个贵族，你说的不错。可是依你看，他大人阁下是靠什么交通工具来到这里的呢？已经有一个月没有船只从老家[5]来了，而如果他是南部陆地来的，他的车马和随从又在哪里呢？”

“他用不着车马来衬托他的身份，”第三个人评论说，“就算他身穿破烂，他的高贵也会从肘部的破洞处闪现出来。我从来没见过这么尊贵的外表。他的血管里有着老诺曼贵族[6]血统，我替他保证。”

“我倒把他看成是荷兰人，或是你们德国的一名贵族，”另一个市民说道，“这两个国家的人，嘴里总叼着烟斗。”

“土耳其人也一样，”他的同伴说，“但依我判断，这位陌生人是在法国宫廷长大的，在那儿学会了礼节和优雅举止，这种事谁也比不上法国贵族懂得多。瞧那种步态！一个下等人看了会认为太僵硬——可能会叫作一抻一跳——可是依我看，那是最难以言传的威严，那是要靠不断观察伟大的君主[7]的举止才能学到的。这位陌生人的人品和官职是不言而喻的。他是一位法国大使，来此与我们的统治者商谈割让加拿大的。”

“更可能是一个西班牙人，”另一个说道，“所以才有发黄的脸色嘛，或者最可能的，他来自哈瓦那或者拉丁美洲大陆某个港口，到这里来调查据认为我们政府纵容海盗行为的事情的。那些在秘鲁和墨西哥定居的人都有着和他们从矿里挖出来的金子一样的黄皮肤呢。”

“黄不黄有什么关系，”一位女士叫道，“他是一个漂亮的男人！——这么高大，这么瘦削！这么细腻高贵的面孔，轮廓优美的鼻子，还有嘴上精微的表情！啊，我的天，他的星徽多么明亮啊！简直是向外冒火光呢！”

“你的眼睛也在放光呢，美貌的女士，”那陌生人说着，还鞠了一躬，挥了一下烟斗，因为他这时刚好走过，“以我的荣誉起誓，那双明目让我眼花缭乱了。”

“又有谁曾听过这样的别开生面的精美的赞誉呢？”那位女士乐不可支地咕哝说。

由这位陌生人的出现而激起的一片崇敬声中，只有两个不同的声音。一个来自一条莽撞的劣种狗，它在那辉煌的人物的脚后嗅了嗅之后，便夹起尾巴，发出一声讨厌的嗥叫，躲躲闪闪地溜进它主人的后院里。另一个声音来自一个小孩，他可着张大的肺部的全部气力叫了一声，嘟囔着关于一个南瓜的蠢话。

羽毛头此时仍在沿街走着。除去对那位女士说的几句赞美的话，和不时侧一下头回答周围人毕恭毕敬的尊崇，他仿佛全神贯注于他的烟斗。无须其他证据，单单他那种镇定自若的举止，以及镇上的好奇和崇敬几乎膨胀成他四周的一片喧闹，就足以表明他的身份和重要了。他在身后一群人的尾随下，终于来到了那位值得崇敬的古金法官的宅邸门前，他进入门洞，迈上前门的台阶，敲响了大门。陌生人的召唤得到应答之前的间歇中，人们观察到他把烟灰从烟斗中抖落出来。

“他尖声尖气地说些什么啊？”一个旁观者询问道。

“嗐，我可不知道，”他的朋友回答道，“只是阳光奇怪地照花了我的眼。他大人突然之间看上去多么模糊黯淡啊！我的天哪，我这是怎么的了？”

“怪事出在他的烟斗上，”另一个说道，“就在刚才还是灭的，居然一下子又着了，是用一块我从来没见过的最红的煤块点燃的。这个陌生人有点儿神奇。瞧他吐出的烟！你说他模糊黯淡了？怎么，他转过身的时候，胸前的星徽火一样地耀眼呢。”

“一点儿不错，”他的同伴说道，“走到近前，会照花漂亮的波莉·古金的眼的，我看到她从闺房的窗口向外窥视呢。”

门开了，羽毛头转身面对人群，如同一个大人物感谢下层人的尊崇似的庄重地弯了下身体，然后便消失在宅邸里。他的脸上带着一种神秘的微笑，或许更恰当地说，有点儿龇牙咧嘴的怪笑，但尾随他的人群中没有一个人似乎具备足够的洞察力看穿这陌生人那捉摸不透的身份，只有那个小孩子和那条劣种狗是例外。

我们这个传说在这里有些不连贯，越过了羽毛头和商人之间开头的那番解释，直接探索起美丽的波莉·古金了。她是个皮肤柔嫩、身材微胖的年轻姑娘，长着浅色的头发和蓝色的眼睛，那张白里透红的面孔既不十分精明，也不十分单纯。这位年轻的女士先是瞥了站在门限处的光彩照人的陌生人一眼，便立刻戴上一顶带花边的帽子和一串珠子、拿上她最精美的手帕，并且穿上她最笔挺的缎裙，准备好和他会面。她匆匆从闺房来到小客厅，在一面大镜子跟前照着自己，练习着优雅的风度——时而莞尔一笑，时而做出合乎礼仪的庄重的姿态，时而露出比先前更浅的笑容，如同让对方吻手，还微微偏一下头，摆弄着扇子，就在镜中那少女的映像按照波莉的样子重复着每一个动作，做出全部愚蠢的事情之时，并没有使她对这一切感到羞耻。简言之，如果美丽的波莉没有像卓越的羽毛头那样做作得尽善尽美，只应该归咎于她的能力而不是她的意愿，而在她如此煞费苦心地掩饰她的天真烂漫的时候，女巫的幽灵也正在千方百计地希望赢得她。

波莉刚一听到她父亲那患痛风症的脚步在羽毛头的高跟鞋的僵硬的踢踏声的陪伴下走近小客厅门口，立刻坐得笔直，还天真地开始用柔和的颤音哼起一支歌。

“波莉！波莉女儿！”老商人叫道，“过来，孩子。”

古金大师打开房门时，他满脸狐疑和困惑的神色。

“这位绅士，”他继续说着，介绍起那陌生人，“是羽毛头骑士——不，我请他原谅，我的羽毛头爵爷——他从我的一位老朋友那里带来了一个纪念品信物。对他大人阁下尽尽你的职责吧，孩子，要给予他的地位应有的尊敬。”

令人尊崇的法官说了这几句介绍的话之后，当即走出了房间。但是，即使在那短短的时刻，美貌的波莉若是侧目瞥上她父亲一眼而不是专心致志地盯住那位夺目的客人的话，她就可能注意到近在咫尺的某种警告神色。那位老人神情紧张不安，面色十分苍白。他勉强做出礼貌的笑容，结果把面孔扭曲成一种不自然的咧嘴而笑，而在羽毛头背转身的时候，又变成了一副愁眉苦脸，同时还挥着拳头，跺着患痛风症的脚——那种无礼自会随之带来果报。原来，瑞格比妈妈那个引见的词语，无论是什么吧，对这位富商所起的作用是畏惧远大于他的好心。不仅如此，他作为一个具有入木三分的洞察力的人，已经注意到羽毛头烟锅上的油漆彩绘人物都动了起来。他再凑近一看，便确信那些人物是一次小妖魔的聚会：每个人都长着角和尾，手拉手地跳着舞，做出妖魔的快乐姿态，整整围了烟锅一圈。在古金大师引着客人从他的私室穿过昏暗的走廊走进小客厅的路上，仿佛要确定他的疑虑似的，羽毛头胸前的星徽当真发出火光，把闪烁的光亮投到墙壁、顶棚和地板上。

由于有这多方面的凶兆示警，商人觉得他在引导女儿与一个颇为可疑的人物相识的想法也就不足为奇了。在这位耀眼的人物鞠躬、微笑，把手放到心口，从烟斗里吸了长长的一口烟，并且使周围的空气充满了香烟雾霭和团团云雾之时，商人在灵魂秘处暗自咒骂。可怜的古金大师巴不得把这位危险的不速之客抛到街上，但他内心感到紧张和恐惧。恐怕，这位可尊敬的老绅士早年曾经对邪恶的原则作过某种承诺，现在大概到了以牺牲他的女儿来兑现的时候了。

刚好，小客厅的门有一部分是玻璃的，上面还遮着绸帘，帘褶有点儿歪斜。商人以极强烈的兴趣要亲眼看看美貌的波莉和英武的羽毛头之间会发生些什么事情，于是，他在走出小客厅之后，还无法抑制地从绸帘的缝隙中窥视室内的动静。

然而，却没有什么不可思议的事情可看的，除去已然注意到的琐细之处，没有任何超自然的威胁包围着美丽的波莉，足以证实他的担忧。的确，那陌生人显然老于世故，有条不紊、泰然自若，属于那种做父母的无法不紧盯着后果就把单纯的年轻女儿托付给他的人。这位精于人类各种品性的不同程度的表现的杰出官员所看到的，只是那位显要的羽毛头进退有序，一切行为都中规中矩，礼仪于他已经习以为常，达到身心合一的地步，使他本人成了一件艺术的楷模。或许正是这一不同凡响之处为他注入了令人敬而远之的品性。正是那种在人形中拥有的美轮美奂的人工效果，使他给予我们一种不真实的印象，以致缺乏足够的血肉之躯，无法在地面上投下身影。至于羽毛头本人，这一切都造成了一种极其夸张和难以想象的感觉，犹如他的存在和生命全都系于从他烟斗中盘旋上升的烟气之中。

但美丽的波莉·古金却不做如此想。这一对青年人此时正在屋中踱步：羽毛头迈着优雅的步子，面带同样优雅的表情，少女则流露出处子天然的风度，恰如其分地略显娇羞，似乎是由她的伙伴的完美的魅力所致。他们相聚的时间越久，美丽的波莉就越迷人，还没出一刻钟（这是老官吏靠他的怀表注意到的），她显然已堕入情网。无须有什么魔法诱使她如此行事匆忙，可能是这可怜的孩子内心炽热如焚，以其热量将她熔化，这是恋人的空虚外表反映出来的。无论羽毛头说了些什么，它的话语已经深深震撼了她的耳鼓，不管它做了什么，它的行为在她心目中都是英勇的。到此时刻，已经可以猜测，波莉的双颊泛起红潮，她的嘴角绽出温柔的笑意，双目顾盼之中，秋波频传，与此同时，羽毛头胸前的星徽不停地闪耀，小妖魔以前所未有的欢快在它烟锅周围跳动。噢，美丽的波莉·古金，这些小妖魔何以如此欣喜若狂，搅得一个蠢姑娘就要把自己的一颗心奉献给幻影呢！难道这是非比寻常的不幸，是如此罕见的胜利吗？

羽毛头不时停下来，做出一番引人瞩目的姿态，似乎要召唤这美貌少女审视他的身形，并且尽她所能再拒绝他一会。他的星徽，他服饰上的刺绣和纽扣此时发出难言的灿烂光辉，他衣装的斑斓色彩显得益发夺目，他周身的光艳展示着礼数周到的举止充满魔力。少女抬起眼皮，把害羞和景慕的目光流连在她伴侣的身上。随后，似乎是想要判断一下她自己的简朴的秀丽与如此炫目的人物并肩而立是一种什么样的效果，她向刚好在他们身边的大穿衣镜中投去一瞥。那是世界上最真切的一面镜子，是不可能溢美的。他俩的映像刚一遇上波莉的目光，她就尖叫一声，从陌生人的身旁畏缩地逃开，惊愕地凝视了它片刻，随即瘫倒在地，失去了知觉。羽毛头也同样向镜中看去，它在那里见到的不是它假冒的外观，而是由魔法拼凑起来的一堆破烂货的真情实况。

这个倒霉的伪劣赝品！我们简直要可怜它了。它带着绝望的表情举起双臂，那种绝望要远远超过此前它要维护自己做人的权力的表示，因为，自从凡人的这种往往空洞和骗人的生活开始其进程以来，这是唯一的一次幻觉得以看见和充分承认自己。

在这一非同一般的日子的暮色中，瑞格比妈妈坐在她厨房的炉边，刚刚从一个新烟斗中抖出烟灰，这时她听到沿路传来一阵匆忙的脚步声。然而那手杖笃笃和干骨嗒嗒的声响似乎不大像人的脚步的踢踏声。

“哈！”老女巫思忖道，“这是什么脚步呢？我不知道这是谁的骷髅此时从坟墓中走了出来？”

一个身影闯进了茅舍的门口。原来是羽毛头！它的烟斗仍旧点燃着，胸前的星徽依然闪着光，它衣服上的刺绣依旧灿烂，而且在任何可以估计的程度或姿态上，它也没有失去与我们人间兄弟相似的外表。然而，可怜的现实却以某种难以描述的方式（如同那种我们一旦发现一切都在欺骗我们时的情况），从狡猾的技巧的掩饰下让人觉察到了。

“出了什么错呢？”女巫苦苦思索，“是那个囔鼻子的伪君子把我的乖宝宝赶出了他的大门吗？那个坏蛋！我要打发二十个魔王去折磨他，直到他跪在地上把他的女儿交给你！”

“不，妈妈，”羽毛头泄气地说，“不是那么回事。”

“是那姑娘嘲笑我的宝贝了吗？”瑞格比妈妈问道，她那双充满怒火的眼睛如同炼狱中的两块煤，“我要让她满脸都长上脓疱！让她的鼻子像你烟斗中的燃煤一样红！让她的门牙脱落！不出一周她就不值得你拥有了！”

“别管她吧，妈妈，”可怜的羽毛头回答道，“那姑娘已经有一半到我手了，我认为她那甜美的嘴唇的一吻可能使我一举成人。可是，”他稍顿了顿，又自卑地笑了一声，补充说，“我看到了我自己，妈妈！我看到自己是那个倒霉、破烂、空洞的玩意儿！我不会再存在了！”

他把烟斗从嘴中抽出，用尽全力向烟囱抛去，同时瘫倒在地，散成一堆稻草和破衣烂衫，有一些木棍朝外伸着，中间是一个干瘪的南瓜。两个眼窝如今已经失去光彩，但那个粗粗切开的裂口，不久前还是一张嘴，现在似乎仍在扭曲着，成了一种绝望的苦笑，还有一丝人相。

“可怜的家伙！”瑞格比妈妈说着，沮丧地瞥了一眼她那命运不济的制品的残骸，“我可怜的，亲爱的，漂亮的羽毛头！世上有成千上万的纨绔子弟和江湖骗子，和它一样也只是由这样一堆被遗忘的破烂、一无是处的废物构成的！可他们都过着好名声的日子，从来看不出他们自己是什么货色。为什么唯独我这可怜的傀儡偏偏知道它自己并为此而夭亡呢？”

那女巫这样叨咕着，又装满了一烟斗新烟丝，她指间握着烟斗，似乎在犹豫，是把烟斗塞到她自己嘴里还是羽毛头的嘴里。

“可怜的羽毛头！”她继续说道，“我可以轻而易举地再给它一次机会，打发它明天再去一次。可是算啦，它太温柔，太深情。它好像心思太重，不肯在这样一个空洞无心的世界上，为自己的前程奔波。好啦！好啦！我终归要把它做成一个稻草人，这是个清白又有用的职业，很适合我的宝贝儿，而如果它的每个人类兄弟都有一个合适的职业，倒是对人类有好处的，至于这一锅烟嘛，我比它更需要。”

瑞格比妈妈这样说着，就把烟斗放进了自己嘴里。“狄肯！”她用她那又高又尖的嗓音叫道，“再给我的烟斗拿一块烧着的煤来！”



[1] 即路易十四（1638—1715），1643年—1715年在位的法国国王，绰号“太阳国王”，凡尔赛宫即他所建。

[2] 音译为艾尔多拉多，为早期西班牙探险家想象中位于南美的黄金国或黄金城。

[3] 西班牙一省，省会亦同名。

[4] 上述都是现成的短语，稻草人仍在人云亦云。

[5] 指英国。

[6] 公元1066年诺曼人入侵英伦，成为统治者。

[7] 指法王路易十四。


自我中心[1]，或心底之蛇

（摘自未出版的《心喻篇》）

“他过来了！”男孩子们沿街叫嚷，“那个心底有条蛇的人过来了！”

赫基玛正要走进艾立斯顿大厦的铁门，这一声叫喊进入了他的耳朵，使他停住了脚步。他发现自己即将与老相识谋面，颇有心悸之感：那个人他结识于辉煌的青春时期，如今时隔五年，他就要看到一个困于病态幻想或可怕痼疾的牺牲品了。

“他心底有条蛇！”年轻的雕塑家自言自语地重复着，“一定是他，世上再没有第二个人有这样的挚友了。可是如今，我可怜的罗西娜，上帝赐予我智慧，让我正确地摆脱这一差使吧！既然你的忠诚尚未泯灭，女人的忠诚当然就更强烈了。”

他这样默想着，脚下已站到大门的入口，等待着那个被人如此独特地宣布到来的人露面。过了一会儿，他看到了一个瘦削的男人身影，那人面带病容，两眼炯炯有神，头发又黑又长，走起路来似乎在模仿蛇行：因为他不是在一往直前，而是在便道上身子一耸一耸地走着一条曲线。如果说在他身心中有某种东西使人想到蛇变成人的奇迹是过于离奇的话，那么，认定在他人形的外表中还隐藏着又遮掩不住的蛇蝎本性，却又太武断了。赫基玛觉得那人苍白的病容下面，透出淡绿的色调，使他想起一块大理石，他曾用来雕出了一个长着蛇般发绺的头像，起名为“妒嫉”。

那个不幸的人走近了大门，却没有进去，而是停下脚步，把炯炯目光全神贯注地盯在雕塑家那富于同情心又坚定不移的面孔上。

“它咬啮我！它咬啮我！”他惊呼道。

但随后就听到一阵咝咝的声响，至于这声响是来自那显然是疯子的嘴唇里，抑或当真发自一条蛇，就有待讨论了。无论如何，这声响使赫基玛一直颤抖到心窝。

“你认识我吗，乔治·赫基玛？”那个为蛇所迷的人问道。

赫基玛并不认识他，但要在如今迎着雕塑家注视的这张面孔中辨出罗德里克·艾立斯顿的容貌，却要求对人类面貌密切而实际的熟谙，那是用泥土塑造逼真的形象所需的。可这确实就是他。想一想这个一度辉煌的年轻人在赫基玛旅居佛罗伦萨的短短五年之间竟然经历了如此恶心可怕的变化，也只有莫名其妙了。只要承认这种变化是可能的，相信它一时有效也就和一世有效同样容易了。赫基玛感到难言的震惊，不过他仍然十分痛楚地忆起他表妹罗西娜——那个理想的温柔女性的命运，竟然不可分离地同上天似乎已然抛弃的人的命运纠缠在了一起。

“艾立斯顿！罗德里克！”他叫道，“我已经听说了，但我对真情实况所知甚少。你遇到什么倒霉事了？我怎么会看到你这副模样呢？”

“噢，什么事也没有！一条蛇！一条蛇！世上最常见的东西。心底有条蛇——如此而已，”罗德里克·艾立斯顿回答道，“你自己的胸口又怎么样呢？”他继续说着，以最犀利和洞穿一切的目光盯视着雕塑家的眼睛，那是他一向最有幸面对的，“全都纯粹而健康？根本没有爬行动物？以我的忠诚和良知，也以我内心的魔鬼，这简直是奇迹！一个人心底无蛇！”

“镇静点儿，艾立斯顿，”乔治·赫基玛低声说，把一只手放到那个为蛇所迷的人的肩头，“我是越洋来见你的。听着！我们来说一点儿私下的话。我带来了一个口信，从罗西娜——从你妻子那儿！”

“它咬啮我！它咬啮我！”罗德里克咕哝着。

随着他嘴里最常发出的呼叫，这个不幸的男人把双手贴到胸前，犹如一个难忍的刺痛或折磨逼他撕开胸膛，把那个活生生的危害放出来，哪怕为此搭上他自己的一条命。随后他用一个巧妙的动作摆脱了赫基玛的手掌，溜进大门，躲到了他的古老家宅之中。雕塑家没有尾随他进去。他明白，在这种时刻是无法指望有效的交谈的，他期待着在另一次会面之前，打听清楚罗德里克的病情和导致他如此可悲境遇的环境。他从一位卓越的医生那里获得了必要的讯息。

艾立斯顿与他妻子分开之后不久——距今已将近四年——他的熟人们曾观察到一种奇特的阴霾笼罩在他的日常生活之上，犹如那些凄冷的灰雾有时从一个夏日的清晨那里偷走阳光。那些征兆引起他们无穷的困惑。他们弄不清，到底是糟糕的健康剥夺了他灵活的精神，抑或是思想上的溃疡，如同这种溃疡的作用那样，正在从他的精神体系逐渐啮噬进他的血肉之躯——肉体不过是精神的阴影。他们在他家庭幸福的散架的策划——是他蓄意弄散的——中寻到了这一麻烦的根源，却无法相信它在那里存在。一些人认为，他们这位一度辉煌的朋友处于精神错乱的早期阶段，他的热情冲动可能正是其先兆，另一些人则预言，那是一种普通的枯萎和逐渐的衰退。从罗德里克自己的嘴里，他们一无所获。的确，人们不止一次地听到他痉挛地把双手放到胸前说，“它咬啮我！它咬啮我！”但是，对于不同的听话人来说，对这种不祥的表现的解释大不相同。咬啮罗德里克·艾立斯顿胸口的可能是什么呢？是悲伤吗？会不会仅仅是身体疾病的利齿呢？或许，在他不经意之时，即使没有深入内心，但也时常过于荒唐，以致他对某种行为抱着负罪感，他的胸口就此成为悔恨的致命毒牙的猎物呢？每一种猜测都有其言之成理之处，但不必讳言，不止一位年长的绅士——都是追欢逐乐和懒散成性的牺牲品——颇有权威地宣称，整个事态的秘密就在于消化不良！

与此同时，罗德里克似乎清楚他如何成了好奇和猜测的普遍话题，便怀着对这种或任何其他的关注的病态的对抗心理，离群索居了。他感到避犹不及的不仅是众目睽睽，不仅是朋友的容貌，而且甚至是神圣的阳光——其普照大地代表着造物主面孔的辉光，表达了他广被万物的爱。昏暗的暮色如今对罗德里克·艾立斯顿都过于透明，漆黑的子夜才是他悄悄外出的优选时刻，若是他为人所见，就是更夫的巡夜灯照到了他的身影：双手按在胸前，沿街踽行，口中不断地咕哝：“它咬啮我！它咬啮我！”到底是什么在咬啮他呢？

过了一段时间之后，人们方才知晓，艾立斯顿惯于求教于所有的知名庸医，他们当时出没于这座城市，或为金钱所惑从远处而来。凭借印在失去光泽的纸面上的传单和小册子而广为传播的说法，著名绅士罗德里克·艾立斯顿先生就是由这样一位庸医，在一次所谓的治疗中，高兴地从他的胃里放出了一条蛇！于是，这样一件离奇的秘密，就从其隐蔽之处而公之于众，并且以讹传讹了。谜底虽然揭开，但心底的魔鬼并未摆脱。即使那只是一种幻觉，他却仍然蜷缩地躺在他的活墓穴中。庸医的处方不过是假货，据信，那骗人的药丸比起迷惑他的可恶的爬行动物更能置病人于死命。罗德里克·艾立斯顿恢复全部感觉之后，却发现他的不幸成了镇上人们的谈资——不仅是轰动一时的诧异和恐惧——而与此同时，他感到在他心底有一个活物在令人恶心地活动，那个不肯稍歇的毒牙，似乎同时满足了一种生理上的口味和一种魔鬼似的怨恨。

他召唤那个老黑仆，那人是在他父亲的家中养大的。罗德里克还在摇篮里的时候，他就已经是中年人了。

“西皮奥！”他开头这样叫了一声，然后顿了顿，把双臂交叉在胸前，“人们是怎么谈论我的，西皮奥。”

“老爷，我可怜的主人！他们说你心底有一条蛇。”仆人迟疑地回答道。

“还有什么？”罗德里克问着，骇人地瞪了他一眼。

“没别的了，亲爱的主人，”西皮奥回答，“他们只是说，那医生给了你一种药粉，蛇就跳出来，落到了地上。”

“不，不！”罗德里克边摇头边自己咕哝，双手益发痉挛地按住胸口，“我还能感觉得到。它咬啮着我！它咬啮着我！”

从这时起，这个痛苦的不幸者，不再回避世人，而是恳求和强制自己去注意熟人和生人。部分原因是他绝望地发现他自己的胸腔尚未证实又深又暗到足以隐藏那一秘密，即使那里已然成了讨厌的恶魔爬进去的安全堡垒。但更主要的还是因为，这种对臭名昭著的渴求已然成为如今弥漫他本性的严重病态的征候。所有的慢性病患者都是些以自我为中心的人，不管那疾病是心理上的还是身体上的，也无论那是罪孽，是哀伤，抑或仅仅是某些无止境痛苦的尚可忍受的灾难，或是人世生活绵延中的过失。这种人由于自己栖身于折磨之中而对自我十分敏锐。因此，对他们而言，自我已经增长到了非向每一个无心的过路人昭示的突出程度。在展现消瘦或溃疡的肢体或胸中的癌症时，有一种快感——或许是遭难者所感到的最大乐趣，罪过越污浊，犯罪人就越难以制止那蛇似的头部伸出来吓唬世人，因为正是那种癌症或那种罪过，构成了他们各自的特性。罗德里克·艾立斯顿不久之前还自以为能够傲睨人类的共同命运，如今却死心塌地地效忠于这一羞辱人的法则。他心底的蛇仿佛是畸形自我的象征，这种自我既然无处不在，他也就以一种崇拜魔鬼的持续而独特的牺牲，日夜对其姑息了。

他很快就显示出大多数人认为是不容置疑的神经错乱的征兆，说来奇怪，在他处于某种心情时，他会以具有双重本性、在生命中另有生命而有别于普通的人类经验感到自豪。他似乎把那条蛇想象成神明——说实在的，倒不是上天的，而是阴暗的地狱的——并由此引申出一种显赫和一种圣洁，虽说确实引人反感，却比任何雄心所向更加称心如意。于是，他把他的苦难拽拢在周围，如同一件王袍，并且得意地藐视那些生命力没有培育出致命妖魔的人。不过，更经常地，他的人类本性坚持以渴望伙伴关系的形式对他实施控制。他逐渐养成习惯，把整天的时间消磨在街头闲逛上，除非把这种做法叫作以在他本人和世界之间建立一种兄弟关系为目标，其实是毫无目的的。他以溃疡病患者独具的目光，在每个人的胸前寻求他自己的病症。无论他是否发疯，他对虚弱、过失和恶行都表现出极其敏锐的感受力，以致许多人相信，他不仅被一条蛇而且被一个确确实实的魔鬼所迷惑，正是那魔鬼把这种辨认出人心中任何丑恶的邪魔能力赋予了他。

比如说，他遇见了一个人，那人三十年来始终对他的亲兄弟抱着仇恨。罗德里克在街上的人群中，把手放到那人的胸前，死死盯住那可怕的面孔——

“那条蛇今天怎么样？”他带着一种同病相怜的嘲弄表情询问道。

“蛇！”那个恨兄弟的人惊叫——“你这是什么意思？”

“蛇！那条蛇！难道它没咬啮你吗？”罗德里克坚持说，“今天早晨在你该做早祷的时候，你难道没和它商量吗？在你想到你兄弟的健康、财富和好名声的时候，它难道没有叮咬你吗？当你记起你兄弟那独子的放荡生活时，它难道没有欢喜雀跃吗？而无论它是咬噬还是嬉笑，你难道没感到它的毒液传遍你的肉体与灵魂，把一切全都变成苦涩的吗？这种蛇就是这样行事的。我从我自己那条蛇身上已经学会它们的全部本性了！”

“警察在哪里？”受到罗德里克逼迫的那个人吼着，同时还本能地捂住胸口，“这个疯子怎么能够逍遥自在地随便走动？”

“哈，哈！”罗德里克放声笑着，松开了那人，“这么说，他心底的蛇已经咬噬过他了！”

这个不幸的年轻人时常以轻松的嘲讽烦恼他人为乐，但仍多少带有蛇似的恶毒特色。一天，他邂逅了一位雄心勃勃的政客，一本正经地询问起那人的王蛇的安康，因为罗德里克断定，既然那种王蛇的胃口大得足以吞下整个国家和宪法，那位绅士的蛇一定是那个品种。另有一次，他拦住了一个紧握拳头的老人，那老人广有财富，却穿着打补丁的蓝色紧身长外衣，褐色的帽子和破烂的靴子，打扮得像个稻草人，在街上东躲西藏，捡小钱，拣锈钉。罗德里克假装真诚地盯着这位值得尊敬的人士的腹部，使这人确信，这人的蛇是铜头，而且是由大量的那种基本金属养育的，他每天都被那种金属弄脏他的手指。再有，他还攻击一个面色红润的汉子，告诉那人，没有什么心底的蛇比养在酒缸中的品种有更多的魔鬼特性的了。罗德里克以他的注意力荣幸地给予的下一个人是个著名的教士，那教士当时刚好在进行一场神学的辩论，人们看到，那场面上人类的愤怒超过了上天的神启。

“你吞下了圣餐酒杯中的蛇。”他说道。

“亵渎神明的可怜虫！”那牧师惊呼，不过，他的手悄悄按到了胸口。

他遇到了一个病态敏感的人，那人由于早年的某种失意，便退而过起与世隔绝的生活，从那时起他息交绝游，只是阴郁地或激动地回忆那不可挽回的往事。假如罗德里克的说法可信，那个人的心早已变成了一条蛇，最后必将他和蛇自身折磨致死。他观察一对为家事争吵得无人不晓的夫妇，便为他俩心中共同豢养了一条蝰蛇而加以安慰。对一个贬低那种无法企及别人的作品的嫉妒成性的作家，他说那人的蛇是最卑鄙龌龊的一种爬行族，所幸还没长螫针。一个过着不洁生活又老脸厚皮的人，请教罗德里克他胸中是否有蛇，他告诉那人说有，就是曾经折磨过哥特人堂·罗德里哥[2]的同一种蛇。他拉住一位美貌少女的手，伤心地注视着她的眼睛，警告说：她温柔的胸怀中有一条最能致人死命的蛇。数月之后，那可怜的少女死于爱情和耻辱，世人发现他的不祥之语当真不谬。两位在上流社会中作对的女士，经常以女性的恶毒的千种琐细的刻薄互相攻讦，他让她俩明白，她们每个人的心房都是一条小蛇的巢穴，其作恶并不亚于大蛇。

但似乎最使罗德里克快慰的是抓住一个染上嫉妒心的人，他认为嫉妒心代表的是一条绿色巨蟒，是蛇类中有着冰冷的长躯和最尖利的螫牙的一种。

“那是一种什么蛇呢？”一个听到他这番话的旁观者问道。

提问的人长着深棕色皮肤，他那双规避的眼睛在十多年的时间里，从来没有直视过别人的面孔。那人的人品模糊不清——他的名声上有一污点——不过，谁也无法确切地指明其性质，尽管城里有种种传闻，男男女女议论纷纷，做着最坏的猜测。直到最近，他一直从事航海生涯，事实上，就是乔治·赫基玛在希腊群岛那独特的环境中遇到的那位船长。

“什么样的心底之蛇才有最锐利的螫牙？”那人又问了一次，他提问的时候似乎出于不情愿的需要，而且话一出口就面色苍白了。

“你何必问呢？”罗德里克回答道，露出一副莫名其妙的样子，“自己看看你的胸膛嘛。我的蛇自己就在动！他知道一个大妖魔的存在！”

这时，如那位旁观者后来所证实的，有一阵咝咝的响声，显然来自罗德里克·艾立斯顿的胸腔。据说，还有一个回答的咝咝声发自船长的脏腑，仿佛真有一条蛇潜伏在那人的体内，被它同族兄弟的呼叫唤起了。果真有什么这种声响的话，恐怕是由罗德里克一方一次不怀好意的口技练习所造成的。

于是就使他自己那条实际的蛇——如果他心底当真有一条蛇存在的话——成了每个人致命的错误或秘藏的罪孽或不安的良心的预示，并且毫不懊悔地将其螫牙扎进最痛苦的地方，我们完全可以想象，罗德里克成了全城的害群之马。没人能够逃得过他——没人能够顶得住他。他紧紧抓住所能把握的最丑陋的实情，并且强制他的对手也照此办理。人类生活中的怪事就是这样：大家出自本能竭力要掩饰那些悲惨的现实，将其深埋于构成人们之间谈资的成堆的表面话题之下，不去触动！罗德里克·艾立斯顿竟然打破世人尽其所能在不放弃邪恶的前提下取得了宁静的默契，自然为人所不容。确实，那些遭到他恶语所伤的人有足够的兄弟们保持泰然，因为按照罗德里克的理论，每个凡人的心底要么有一窝小蛇，要么有一个吞食了别的蛇而养得极大的恶魔。不过，这座城市仍然无法容忍这位新使徒。依照几乎所有的人，尤其是那些备受尊敬的居民的要求，不应再允许罗德里克将他自己心底的蛇去干扰众人的眼目，并把那些上流人士的蛇从藏匿之处拖出来示众，以破坏体面的既定法则。

与此相应的是，他的亲戚们出面干预，将他置于一个为精神病人设立的私人收容所。这条消息纷传出来之后，人们观察到，许多人走在街上表情更加随意，也不那么小心地用手遮着胸前了。

然而，尽管将罗德里克关闭起来大大有益于城里的宁静，对他本人却十分不利。他身处孤独的境地，他的忧郁益发阴暗了。他把整天整天的时光——这确实是他唯一的职守了——消磨在与那条蛇的交流上。他们之间的谈话持续着，其中似乎作为一方的隐匿的魔鬼尽管只会发出咝咝之声，而且不为听者所解。看起来虽然古怪，但这位遭难者如今却为折磨他的人患上一种病，与最强烈的厌恶和恐惧纠缠不清。这种不调和的情感当然也是难以共存的。相反，每一方对对方都赋予力量和辛辣。在他的心底，可怕的爱——可怕的厌——互相拥抱，而且双方都集中于一个人，爬进他的脏腑或在那里产生，用他的食物滋补，靠他的生命存活，与他不分彼此如同他自己的心房，然而却是一切造物中最为腐臭的一个！但丝毫不减其病态本性的真实标志。

有时候，在罗德里克对那条蛇和他自己痛恨至极、大发雷霆之际，他就决心将那蛇置于死地，乃至牺牲自己的性命也在所不惜。有一次，他试图采用饥饿的办法，但是，当这个不幸的人即将饿死之时，那妖魔似乎要吃他的心，以便高高兴兴地长壮养肥，仿佛那才是它最甜美可口的食物。后来他悄悄吞下了一剂强烈的毒药，自以为就此可以杀死他自己或是那个迷惑他的魔鬼，或者同归于尽。这次又错了，因为既然罗德里克没有因其自身有毒的心脏或咬啮他心脏的蛇所摧垮，它们并不惧怕砷或腐蚀性的升华物。确实，那毒虫似乎对一切其他毒性都能抗解。内科医生试图用烟草的吸气窒息那妖魔。他吸起烟来就如同呼吸家乡的空气一样自由自在。后来，他们又用鸦片来麻醉他们的病人，并用烈酒来灌醉他，指望这样可能把那条蛇弄昏或者从体内排除。他们倒是成功地麻翻了罗德里克，但当他们把手往他胸口一按，却惊得目瞪口呆，因为他们感觉到了那妖魔还在那狭窄的限度内蠕动、蜷身、前后乱窜，显然是受到鸦片或酒精的刺激而活动异常加剧了。至此，他们便放弃了一切治疗或减轻的努力。这个注定倒霉的家伙向他的命运低头服输，重新认定他原先由心底的恶魔造成的恶疾，在一面镜子面前凄惨地度日如年：他大张开口，盯着看，怀着恐惧的心情希望能瞥上一眼喉咙下深处的蛇头。据信他成功了，因为有一次仆人们听到了一声狂叫，他们冲进房间，发现罗德里克人事不省地倒在地上。

他处于昏迷不醒的状态不算太久，收容所的医护人员对他稍事诊断后确定，他精神上的疾病尚未达到错乱的程度，也不成为幽禁他的理由，尤其是这种隔离对他的精神影响不利，可能产生本欲去除的邪恶。他的古怪无疑是突出的，他已经惯于破坏许多社会偏见和习俗了，但人们没有更确切的根据时不应该把他当作疯子来对待。基于这样一个权威的决定，罗德里克从收容所出来，就在和乔治·赫基玛相遇的前一天，刚好回到他家乡的城市。

那位雕塑家在了解到这些具体情况后，便尽快和一位伤心和胆怯的伙伴，到艾立斯顿家去找他。他家是一栋木造的阴暗大宅，有壁柱和阳台，由其间有石阶供攀登的三级平台与一条干街隔开。几株巨大的老榆树几乎遮住了大厦的前脸。这座宽敞和一度雄伟的家宅是这个家族的一位祖先早在上个世纪建造的，当年土地的价格相对较低，花园和其他地面构成了相当大的范围。虽然一部分祖产已经转让出手，但大厦的后院仍有一块绿茵地，那里的草地上可能整天躺着一个学生，或者叫梦幻者，或者叫伤心的男人，与低吟的树枝的孤寂为伍，完全忘记了他周围还有一个城市在成长。

雕塑家和他的同伴由西皮奥引导着，进入了这处幽栖之地，那名黑肤仆人在向其中一位客人谦卑地致意时，他那张布满皱纹的脸由于颖悟和高兴简直笑开了花。

“你待在凉亭里，”雕塑家向靠在他臂膀上的那人耳语道，“你会知道要不要和什么时候露面的。”

“上帝会教给我，”那人回答，“但愿上帝也支持我！”

罗德里克斜靠在一个喷泉的边沿上，泉水喷向斑驳的阳光，那清澈的闪光和缥缈的谧静的声响，堪与原始森林中树木轻拂其树荫时相媲美。一座喷泉的生命是多么奇妙啊！——它与岩石同龄，远远超过令人景仰的古老树林，却无时无刻不在喷涌。

“你到底来了！我一直期待着你呢。”艾立斯顿意识到雕塑家到来时，这样说。

他的举止与前一天大不相同——安详，有礼，而且在赫基玛看来，对客人和自己都很谨慎戒备。这种不自然的自我控制几乎是表明他有毛病的唯一征候。他刚刚把一本书放到草地上，书打开着，看得出是蛇类的自然史，上面还有栩栩如生的插图。旁边还放着一部厚厚的书，是杰里米·泰勒[3]的《圣洁生活的规则和习尚》，书中充满良知的例证，大多数有良知的人都可以从中找到适合自己所需的内容。

“你看，”艾立斯顿指着那本关于蛇的书，嘴角焕发出笑容评论道，“我正在努力和我心底的朋友混得更熟些，但我觉得这部书没什么让人满意的。如果我没弄错的话，他将证明自成一类[4]，与现存的其他爬行动物毫无相似之处。”

“这种奇怪的灾难是从什么时候开始的？”雕塑家询问道。

“我的黑肤朋友西皮奥有一个故事，”罗德里克回答道，“讲的是潜伏在这喷泉中的一条蛇——样子纯洁又无辜——当年第一批定居者来这里时就见过的。这个藏匿的家伙有一次爬进了我的老祖爷爷的体内，在里边待了好多年，把那位老绅士折磨得超出了凡人能够忍受的程度。简言之，这是一桩家庭怪事。不过，告诉你实话，我根本不信这蛇是一件传家宝。它只是我自己的蛇，而不是别人的。”

“可是它的起源呢？”赫基玛追问。

“噢，任何人的心里都有毒性，足以产生一窝蛇呢，”艾立斯顿假笑着说，“你们应该听说过我对镇上那些好人的说教了。从好的方面说，我认为自己只养着一条蛇算是幸运的了。不过，你心底一条蛇也没有，因此无法与其余的世人同病相怜。它咬啮我！它咬啮我！”

罗德里克随着这一声惊呼，失去了自我控制，摔倒在地，他那扭来绞去的身体表明他的极度痛苦，在赫基玛心目中，只能把那种姿态想象成蛇的动作。随后就又听到了那吓人的咝咝声，那是时常夹杂在那倒霉鬼的话语中，在词句和音节中溜出来的，但没有打断语言的连贯性。

“这可真够可怕的！”雕塑家惊叫——“多可怕的遭遇啊，不管是实际存在的还是想象中的。告诉我，罗德里克·艾立斯顿，对付这个可厌的邪恶有什么治疗方法吗？”

“有啊，不过是个不可能的疗法，”罗德里克咕哝着，脸扎在草里，在地上打滚，“我要是能有一分钟忘掉我自己，那条蛇也许无法在我体内忍受，是我病态的胡思乱想产生并养育了它。”

“那就忘掉你自己吧，我的夫君，”一个温柔的声音在他头上说，“忘掉你自己，想着另一个人吧！”

罗西娜从凉亭中走出来，俯身向他，她的面容中映出他极度痛苦的暗影，却与希望和无私的爱交织在一起，使得一切苦恼似乎只是凡世的阴霾和梦境。她用手去触摸罗德里克。他周身一阵战栗。如果报告可信，当时，雕塑家看到草中有晃动，还听得到嘀嗒之声，仿佛有什么东西投入了喷泉中。但愿事实如此吧，当然是罗德里克·艾立斯顿如同一个新生的人似的坐了起来，恢复了他的正常头脑，从曾经在他胸中的战场上不幸地战胜他的那条蛇那儿解救了出来。

“罗西娜！”他用伤心而动情的声调叫道，但并非纠缠了他嗓音多年的那种疯癫的恸哭声，“原谅吧！原谅吧！”

她幸福的泪水滴到了他的脸上。

“惩罚是严厉的，”雕塑家评论说，“甚至正义如今也会原谅了，一个女人的温柔有多么多啊！罗德里克·艾立斯顿，那条蛇无论是真的实实在在的蛇呢，还是你本性的病态幻化出来的象征呢，这故事的寓意的真实和强烈都丝毫不减。就你的情况而论，一个巨大的自我，以妒嫉的形式表现出来，和潜入人心的妖魔一样可怕。它潜居了这么久的心胸能够得以净化吗？”

“噢，当然，”罗西娜露出天使般的笑容说道，“那条蛇不过是个阴郁的怪念头，它所代表的是同它自身一样的幻觉。过去虽然看似凄凉，绝不会为未来投下阴影。为了给予它应有的重要地位，我们应该把它只看作我们永恒中的一桩逸事。”



[1] 这里试图赋予道德寓意的身体事实，众所周知，出现在不止一个例证里。——原注

[2] 此典出处不详，待考。

[3] 泰勒（1613—1667），英国基督教圣公会教士。

[4] 原文为拉丁文。


德朗的木雕人像

在波士顿城老年间的一个阳光明媚的上午，一位人所周知叫作德朗的年轻的木雕师傅，站在那里对着一根硕大的橡木苦苦思索着，一心想把那块木头做成船头的雕像。就在德朗心里琢磨着把什么样的形状和模样赋予这段上佳的木料之时，他的作坊里进来了一位叫罕尼威尔的人，他是“北极星”号双桅帆船的船主兼船长，那艘船刚刚从赴费雅尔[1]的处女航归来。

“啊！好极了，德朗，好极了！”那位快活的船长用他的藤杖敲击着木料，大声说着，“我要说，这块橡木正适合做‘北极星’号船头的雕像。那条船已经表明了自己是水面上从来没有过的最轻快的船只，我正想用巧手木匠雕出来的最漂亮的形象装点它的船头呢。而你，德朗，正是办成这件事的伙计。”

“你对我的信任真是不敢当，罕尼威尔船长，”木雕师傅说道，态度很谦恭，但仍像一个深知在自己的技艺上成绩卓越的人那样不卑不亢，“不过，为了那条好船的缘故，我已经准备好尽我所能了。这些设计里你最喜欢哪一个？这儿，”——他指着一个半人高的人像，白色的假发和猩红的上装，十分醒目——“这是个出色的模型，很像我们庄严的国王。这是英勇的弗农海军上将[2]。要不，你喜欢要个女性模型的话，你看这个手持三叉戟的不列颠妮娅[3]怎么样？”

“全都挺棒的，德朗，全都挺棒的，”航海家回答道，“不过，既然没有一个像我那条船一样在大海中游过泳，我就决定那条船要有个老海神一辈子都没见过的船头雕像。不仅如此，由于其中有一项秘密，你应该以你的信誉发誓，不得泄露出去。”

“当然，”德朗说道，不过，他心里奇怪，像一艘船的船头雕像这样游遍四海的公开事情，可能会有什么神秘的必要，“船长，你可以指望我本人就像这件事的本质所允许的那样严守秘密。”

罕尼威尔船长随后便拽着德朗的衣扣，悄声说出他的愿望，既然他把声音压得那样低，我们若是重复显然只是对准木雕师傅一人之耳所说的话，未免有失体统。因此，我们就借此机会告诉读者几件有关德朗本人的吸引人的事情。

他是已知的第一位尝试——说实在的，还是有些缩手缩脚地自卑——那种艺术的美国人，当然，如今我们可以列出众多已经出名或者崭露头角的那个行当的大师了。早在他的少年时期，他就显露出一种技巧——若是称作天才未免用词过于骄傲——就是用随手拈来的无论什么材料仿造人形。新英格兰冬天的雪为他提供了一种大理石的标本，至少和帕罗斯或卡拉拉[4]所产一般白得耀眼，而即使不如真正大理石那么坚固耐久，但总足以和这男孩那些冰冻人像能够存在的时间不相上下了。这些雪人受到有眼力的成年人的钦佩胜过他那些同学，而且也当真一个个活灵活现，虽然最终当地的温暖会使雪在他手下融化。随着他长大成人，这个青年人采用松木和橡木当作合格的材料来展现他的技艺，如今已开始给他带来回报：既有响当当的银币，也有倒是蛮适合于他的那些易于消融的雪制品的空泛的赞扬。他在刻水泵装饰性龙头、门柱的瓮缸和壁炉上怪模怪样超出想象的装饰品上出了名。若是没有出自德朗那双巧手的盖伦或希波克拉底[5]的头像，没有哪个药剂师敢于摆出镀金的药钵以招徕顾客的。

不过，他的手艺的最大的用场还是在为船只制造船头雕像上。无论是国君本人，抑或某位著名的英国海军上将或陆军将领，或该省的总督，或许是船长宠爱的女儿，一旦那形象高踞于船头之上，装扮得色彩缤纷，镀金得富丽堂皇，就会如同生来意识到自身的超凡脱俗一般，傲睨整个世界。这些本地刻出来的样品，越过了五洲四海，在泰晤士河拥挤的船只中，以及新英格兰勇敢的航海家们冒险所到的任何其他地方，都毫不逊色地为人瞩目。应该承认，德朗雕出的那些令人起敬的人物都像一家人似的面貌相似：国王的慈祥的面容和他的臣民模样相仿，商人的女儿佩吉·霍巴特小姐同不列颠妮娅、胜利女神和传说中的女性的其他形象有着显著的相像之处，总之，它们都有一种木雕的外表，证明了与木雕师傅作坊中未成形的木料有亲缘关系。然而，它们至少仍不失为由一双巧手和出色的技艺制出的艺术品，只是缺乏那种深刻的品性，就算是灵魂和智慧吧，可以把生命赋予死物，把温暖赋予冰冷，就目前而论，使德朗的木人具备精神的本能。

“北极星”号的船长此时说完了他的要求。

“我说，德朗，”他加重语气地说，“你应该把别的活计放到一边，马上动手做这件。至于价钱嘛，只要做成头一流的作品，你可以自己随便要。”

“好极了，船长，”木雕师傅回答道，样子很认真，但多少有些困惑，不过脸上还是挂着一丝笑容，“放心吧，我要尽我最大的努力让你满意。”

从那时起，那些频频造访德朗的作坊，显示出他们对这种艺术的热爱和对他的木雕人物的钦佩的在长码头和镇船坞从业的人们，开始在木雕师傅的行径中觉察到一种神秘。白天时间他时常不在。有时候，作坊窗口透进去的光柱可能会照见他一直工作到黄昏迟暮的时刻，不过在这种时候，无论敲门还是呼唤都不会获准进屋，也引不出任何呼应的词语。然而，在这种时候，如果打开店门，又看不到作坊里有什么奇异之处。确实，人们都知道德朗为了某件特别尊贵的活计留出了一块细木料，而且看到了雕刻得逐渐成形。但究竟要刻成什么形象，木雕师傅的朋友们不得而知，他本人对此也讳莫如深。日复一日，人们虽然很少看到德朗在雕刻那块细木料，但那粗糙的外形开始逐渐成形，直到所有的人都能一眼看出，一个女性形象变得栩栩如生了。他们每去拜访一次，都会观察到更大的一堆木屑和更接近成形的美丽东西。仿佛那橡树的精灵把自己躲藏在树干的心房之中不为缺乏想象力的外界所见，而只消去掉包在她外边的奇怪的不像样的东西，就会露出一尊神祇的优雅和可爱。尽管那雕像的设计、姿态、服饰，尤其是面孔尚未完成，但已经有一种效力把人们的目光从德朗原先木雕作品的聪明伶俐的样子吸引过来，盯在这一新作的引人入胜的神秘之处。

一天，著名的画家科普利[6]来拜访德朗，他当时还是个小伙子和波士顿的一名居民，因为他已经在这位木雕师傅身上看出了许多稳健发展的能力，虽然尚缺乏职业上的共鸣，却萌生了培养之意。这位艺术家一进作坊，便瞥见了竖在周围的国王、司令、贵妇和寓言人物，充其量也只能用不可靠的赞语说，仿佛是活人在这里给变成了木头，不仅是肉体，而且连智力和精神，都经历了这一木呆呆的转变。然而，在不止一件作品上，似乎那木料正在吸收着人的精微的本质。这里的差异有多大啊！而后面这一优点的最微小的成分在价值上又是多么大大超过了前面那一缺点的极致啊。

“我的德朗朋友，”科普利对自己微笑着说，心里想的却是那些木雕概莫能外地显著的呆板和笨拙的聪颖，“你确实是个出众的人！我很少看到干你这一行的人能够做到这种地步，就拿这位乌尔夫将军[7]来说吧，再加上一笔就会使这个人物成为有智力的活生生的人了。”

“你简直要让我以为你在过奖我呢，科普利先生，”德朗边回答，边转过身背对着乌尔夫的雕像，显然是感到厌恶，“不过我倒是恍然悟到一点儿。我懂得，其实你也明白，你所说的欠的那一笔确实是真有价值的，没有那一笔，我的这些作品无非是些不值分文的流产儿。在我这些雕像和一位有灵感的艺术家的作品之间的差别，如同路标上的乱涂乱画和你的最出色的一幅绘画之间的差别是一样的。”

“这就怪了，”科普利叫道，一边直视着德朗的脸，此时在画家的想象中，那张脸显示出一种独特深度的智慧，尽管此前并不比他那些木雕人像高明许多，“你是怎么悟出来的？你怎么会具备你刚刚说出的想法，却雕出这样一些木呆的作品呢？”

木雕师傅微笑着，并未作答。科普利又转向那些雕像，设想着德朗刚刚所说的那种在完全是呆滞的人物中罕见的不足感，肯定暗含着一个天才，其表象在此之前被忽略了。不过，没有，毫无迹象。他正要抽身走开，目光刚好落在作坊的一个角落里由一堆橡木屑包围着的雕像上。那件半成品一下子就吸引住了他。

“这是什么？是谁做的？”他惊诧地默默注视思考了一会儿之后，脱口说道，“这可是画龙点睛的神来之笔。是什么受到灵感的巧手使得这段木头呼之欲出呢？这是谁的作品？”

“不是谁的作品，”德朗回答道，“这个人像躺在这段木头里，我所做的只是找出了它。”

“德朗，”那位真正的艺术家热情地抓住了木雕师傅的手，“你可是个有才华的人啊！”

科普利向外走的时候，从门限回头瞥了一眼，看到德朗俯身在未完成的雕像上，向前伸出双臂，仿佛他要拥抱那木雕，并把它拉向他的心房，而且，假如这一奇迹是可能的，他面部表现出的激情足以把温馨和感觉传达给那块没有生命的橡木。

“怪透了！”艺术家自言自语道，“谁会在一个美国佬工匠身上发现一个当代的皮格马利翁[8]呢！”

然而，雕像的外部轮廓尚不清晰，因此，如同落日遮在云中似的，这位旁观者只能感到或者引发出想象，而不是当真看到要把它做成的样子。不过，日复一日的精雕细刻，使那不规则和模糊的轮廓展现出愈来愈清晰的优雅和美丽。那大体的设计现在为普通人所显而易见了。那是一个看来身着外国衣裙的女性形体，袍服的胸襟上缀着花边，前摆敞开，露出一种式样的裙子，裙褶和皱处虽是在橡木上所雕，却质感逼真，令人钦羡。她戴着一顶无与伦比的雅致的帽子，上面缀满新英格兰粗放的土地上从未长过的鲜花，但那极尽想象之能事的精美繁茂却有一种天然的真实，简直是匪夷所思，若不是模仿自真实的原型，委实难以企及。与这身衣裙相配的还有好几件小饰品，诸如折扇、耳环、项链、胸表和戒指，这一切都超出了雕刻的水准。佩戴上这些装饰品所显示出的高雅，不啻是一位可爱的女性欲在人前炫耀的服饰。因此，除非是被艺术规律糟践了的评论，谁都不会感到惊讶。

雕像的面部尚未完成，但由于一种魔力的作用，随着来自坚实的橡木中散发出的光芒，已经从容貌中逐渐焕发出聪颖和感知，面孔变得栩栩如生了。那张脸虽称不上极其端庄和某种高贵，却是美丽的，眼边嘴角的那种调皮活泼相，在所有的表情中看来是最不可能由一张木质面容表现出来的。现在，就木雕的进展而言，这一奇妙的作品算是完成了。

“德朗，”科普利说道——这位画家几乎没有一天不来拜访木雕师傅的作坊的，“假如这件作品是石雕，你就会立刻出名了，不过，我几乎可以肯定，这件木雕在艺术上开创了一个时代。它和一件古老的雕像一样理想。然而又和人们在壁炉旁或街道上见到的任何可爱的女人一样真实。我相信你并不想给这件精致的作品涂上油漆，就像那些引人瞩目的国王和海军上将似的吧？”

“不给她涂漆！”站在一边的罕尼威尔船长惊叫，“不给‘北极星’号的船头雕像涂漆！我驾着船头上这样一个不涂漆的橡木棍的船驶进一个外国港口，我会给人一个什么印象呢！她应该也必须漆得活生生的，从她帽子顶上的鲜花到她鞋上的银饰，都要涂漆。”

“科普利先生，”德朗平静地说，“我对石雕的法则和雕刻家的艺术规律一窍不能，但是对于这个木人，我亲手做的作品，我用心创造出来的小人，”——说到这里，他的声音非常奇特地结巴和哽塞起来——“对于这个——对于她——我可以说，我还是略知一二的。随着我以我的全部力量，我的灵魂和我的信念，在这段橡木上雕刻时，我内心的智慧涌如喷泉。让别人随他们的便去刻石，随他们愿意采用什么规则吧。既然我能用彩漆木雕来造成我所期待的效果，那些规则就不是为我而设的，我有权不予理睬。”

“这才是天才的精神，”科普利自言自语地咕哝着，“不然的话，这位木雕师傅怎么会自以为达得到超出一切规则的境界，并使我以引用那些规则为耻呢？”

他真诚地看着德朗，又看到了那种人类之爱的表情，使得这位画家不禁想象着，在精神的意义上，那正是注入这段木料以生命的秘密。

木工师傅仍然沉浸在他平素在这神秘的雕像上工作时的那种秘密心情之中，继续用适当的颜色油漆着服饰，用大自然的红与白油漆着面孔。当一切全部结束之后，他敞开作坊的大门，让镇上的人进来看看他完成了什么。大多数人一进门，就不由得摘下了帽子，毕恭毕敬地向似是站在房间的一角、脚下堆着橡木屑和刨花的那位衣着鲜艳、容貌姣美的年轻女士致意。随后便是一阵惊恐，犹如这个不是真人又酷似活人的她，因此就必然是什么超自然的东西。事实上，她身上确有一种难以形容的神态和表情完全有理由令人提出这样的疑问：这个橡木雕刻的少女该是谁，又来自何方呢？她头上那些伊甸园的奇异多彩的花卉，比我们本地的美人还要深沉而明媚的面貌，那身看似外国的奇特裙袍，如果正经地穿起来走在街上，也不算过分，衣裙上精工细做的刺绣，她颈上的粗粗的金项链，她手指上那奇妙的戒指；那打开的扇子之精雕细刻，油漆得与珍珠和乌木十分相近——像德朗这样目不斜视地在人生旅途上行走的人，会在哪里看到过如此无与伦比地在这里得到体现的形象呢！还有那张脸！在那深深的眼睛里，在丰满色欲的嘴唇周围，流露出骄傲、妖媚和欢乐的神采，这给予科普利一种想法，觉得那雕像在悄悄欣赏着他本人和其他参观者的困惑的仰慕。

“而你，”他对木雕师傅说道，“肯于让这件杰作变成一艘船的船头雕像吗？把那边那个不列颠妮娅雕像给那位诚挚的船长吧——那会更好地完成他的目的的——而把这个美貌的女王送到英格兰去吧，就我所知，这件作品在那儿会给你带来上千英镑的。”

“我刻这件木雕不是为了钱。”德朗回答道。

“这是个什么样的人啊！”科普利想道，“一个美国佬居然放弃他发财的机会！他已经疯了，所以才有这种天才的闪光。”

德朗发了疯，还有进一步的证明呢，如果那些谣传可信的话：有人看到他长时间跪在那位橡木女士的脚下，以一个恋人的炽烈情感紧紧盯着他自己亲手创造的面孔。那些说长道短的人暗示，若是一个邪恶的精灵获准进入这一美丽的形体，勾引得木雕师傅失魂落魄，那是不值得大惊小怪的。

雕像的名声传遍遐迩。居民无不前往一睹，展览了几天之后，几乎无一童叟不对其外貌熟悉至微了。即使德朗的木雕的故事就此结束，也会由于那些在孩提时代得以目睹，而后再未能见到如此美丽的形象的人们的回忆，而年复一年地流传久远。然而镇上如今为一件事所震惊，其叙述者杜撰出一个最为奇特的传说，在这座新英格兰的都市传统的烟囱角落里广为传播，坐在那里的老年翁妪梦想着过去，对现今和未来的梦幻者们摇头叹息。

就在“北极星”号启程第二次开往费雅尔前一天的晴朗的早晨，有人看见那艘雄伟的商船的船长从他在汉诺威街的住所中走了出来。他身着时髦的蓝色绒面呢外套，缝口和扣眼处镶着金边，里面是刺绣的猩红色背心，头戴一顶缀着金环和绲条的三角帽，腰侧佩着一把银柄的短剑。但是，这位好船长无论穿上亲王的袍服或是乞丐的烂衫，都不会引人瞩目，而如今却因为靠在他手臂上的这样一位伴侣，而令观者失色了。路人惊得揉起眼睛，要么从走道上跳向一旁，要么如泥塑木雕一般待在原地。

“你看到它了吗？——你看到它了吗？”一个人叫道，急切得声音发了颤，“就是那同一个！”

“同一个？”一个头天晚上刚到镇上的人应声道，“你指的是谁？我只看见一个船长穿着上岸的服装，还有一位年轻女士身着外国衣裙，帽子上有一束漂亮的鲜花。依我看，这是我多日来亲眼所见的最漂亮的少女了！”

“对，是同一个！——就是那同一个！”另一个人重复说，“德朗的木雕人像活了！”

这确实是个奇迹！然而，时而被阳光照亮，时而被屋影遮暗，衣裙在晨风中轻拂，沿街而过的，正是那个形象。那身材，那裙袍，那面孔，都与镇上人近来蜂拥去参观和赞赏的木雕分毫不爽。她头上每一朵绚丽的鲜花，每一片绿叶，无不和德朗的木雕作坊中的那个原型一模一样，只是那脆弱的优美如今变得灵活了，而且随着佩戴者迈出的每一步而摇颤罢了。她颈上的粗粗的金项链和木雕上刻出的毫无二致，并且随它所装饰的胸脯的起伏引起的晃动而熠熠闪光。她手指上有一颗真正的钻石在闪闪发亮。她右手握着一把珍珠和乌木制成的扇子，以一种不可思议的迷人的妩媚姿态扇动着，那种魅力和她姣美的身段和衣裙，以及全部风度举止所表达的是完全和谐一致的。那张眉目间焕发出粲然之美的面孔显出和木雕的五官上刻出的同样的欢快调皮的活泼劲儿，只不过在这张脸上变换不停，但又始终保持着本来的风采，如同太阳的光束照射下的涌动的喷泉。总之，那形象身上有某种既缥缈又切实的东西，而且美轮美奂地体现着德朗的木雕，以致人们不知道该不该设想，那段神奇的橡木已经升华为一个精灵或是暖化成一个活生生的女人。

“有一件事是置定无疑的，”一个老派的清教徒咕哝着，“德朗已经把他自己出售给了魔鬼，不消说，这个快活的罕尼威尔船长也是那桩交易中的一方。”

“我呢，”一个在一旁听到他的话的小伙子说道，“倒宁愿成为第三个牺牲品，为的是有权向那双可爱的嘴唇致意。”

“我也一样，”画家科普利说道，“以便能够优先为她画肖像。”

那个形象或者幻影，管它是什么呢，仍然由勇敢的船长护持着，从汉诺威街穿过城里这一带十分错综复杂的胡同，继续向安街走去，然后进入码头广场，一直来到坐落在海滨的德朗的作坊。人群依旧紧随其后，而且越聚越多，形成滚滚向前的人流。从来还没有过当代的奇迹如此发生在光天化日之下，为众目所睹。那缥缈的形象，如同意识到了她成为身后纷扰议论的话题，显得有几分恼火和慌乱，但仍保持着留在脸上的那种一贯的活泼好动的调皮劲儿。人们观察到她猛烈快速地扇动扇子，直扇得那做工精巧的扇子散了架，握在她手中已经不成样子。

到达德朗的作坊之后，那个美妙的幻影在门限处迟疑了片刻，那姿态和木偶的完全一样，她回眸向人群抛了一个媚眼，大家都记得就是那橡木女士脸上的表情。她和她的骑士随后便消失了。

“啊！”人群如同从一对肺叶中同时深吸了一口气，惊呼了一声。

“她不见了，这世界都昏暗了。”一个年轻人说道。

但那些对驱巫时代记忆犹新的老人们，则摇着头暗示，我们的先辈会认为把这橡木女儿付之一炬倒是虔诚之举呢。

“假若她不是昙花一现的话，”科普利高声说道，“我一定要再端详一下她的面容。”

说着他就走进了作坊，瞧，就在她原先那个角落里，站着那个雕像，正盯着他看，而且似乎仍带着刚才那幻影转过脸对人群报以告别的一瞥时的同样活泼调皮表情。木雕师傅站在他的作品身旁，正在弯腰修理那把由于某种事故在她手中毁损的扇子。不过，那栩栩如生的雕像已然不再活动，作坊中也没有任何活着的女人，甚至也没有了沿街照花了人们眼睛的忽明忽暗的阳光的魔力。罕尼威尔船长也消失了。然而，他那迎着海风而变得粗嗄的嗓音却在开向海边的另一扇门外响了起来。

“坐到艇尾的座位上吧，我的女士，”那位英武的船长说道，“来，出把力，你们这些水手，立刻把我们送到船上去。”

随后便听到了划桨的声响。

“德朗，”科普利聪慧地一笑，说，“你可真是个幸运儿。哪位画家或雕塑家曾经有过这样一个主题呢，莫怪她把天才启示给你，先是创造了一位艺术家，尔后又由他创造了她的形象。”

德朗看着他，脸上布满泪痕，近日来焕发出想象力和感受力的光芒已然不见了。他又成了终生为人所知的那个呆板的木雕师傅。

“我难以理解你的意思，科普利先生，”他这样说着，把一只手放到了眉毛上，“这件雕像！可能是我的作品么？是啊，我曾在一种梦境中雕刻了它，如今我已醒得明明白白，我该动手完成那边那个弗农海军上将的木雕了。”

于是，他便投入到一个木雕的呆滞的面孔的刻画上，用他自己那种呆板的风格将其完成，在他后来的生涯中，也从不知晓要偏离一步。他勤勉地从事他的手艺多年之后，获得了一种权力，在他下半生中在教会中有了备受尊崇的地位，以木雕师傅德朗执事的身份载入史册，并口头相传。他的一件作品，一位全身涂金的印第安酋长，在大半个世纪的时间里，竖立在州议会的圆顶阁中，如同太阳的天使般的被众目仰视。这位好心的执事的另一件作品——他的朋友罕尼威尔船长手握望远镜和象限仪的雕像——至今仍可在宽街和州街的拐角处见到，充当航海用具制作店的有用的招牌。我们不知道，与那个有史可考的出色的橡木女士相比，该如何评价这一英俊的老雕像的低劣，只有假定，在每个人的精神中，都存在着想象力、感受力、创造力和天才，依据环境的变迁，可能在这个世界上得以发挥，或者在愚钝的面具下萎缩，直到来世。就我们的朋友德朗而言，曾经有过一个短暂时期的由爱点燃的激情。在一时之间赋予了他天才，但随后便令人失望地熄灭了，使他重新沦为呆板的木雕师傅，甚至无能赞赏他亲手制出的作品。然而，谁又能怀疑，一个人的精神所能企及的最高境界呢，在其最富灵感之时，才是其最真实和最自然的境界，何况德朗在雕刻那神秘女士的令人景慕的形象时，比起他平日机械地制作那些呆头呆脑的所有作品时都要更加锲而不舍呢？

那一时期，在波士顿有一种谣传，说是一位葡萄牙的贵族少女，趁某种政治或家庭动荡之机，从费雅尔的家中逃出来，将自己置于罕尼威尔船长的庇护之下，她在他的船上和家中一直躲到形势发生了变化。那位美貌的不速之客当是德朗的木雕人像的原型。



[1] 葡萄牙港口城市。

[2] 埃德华·弗农（1684—1757），英国海军上将。

[3] 不列颠的拟人化称呼，以头戴钢盔，一手持盾牌，一手持三叉戟的女性形象为象征。

[4] 意大利托斯卡纳区的城市，以生产最优质的大理石闻名。

[5] 克劳狄乌斯·盖伦（130？—200？），古罗马医师、生理学家和哲学家；希波克拉底（公元前460？—前377？），古希腊医师，被誉为“医学之父”。

[6] 约翰·辛格尔顿·科普利（1738—1815），美国肖像画和历史题材画家，作品以生动逼真、富于质感而著称。

[7] 詹姆斯·乌尔夫（1727—1759），英国将领，在指挥远征军攻占魁北克、大败法军时，负重伤而死。

[8] 据希腊神话，皮格马利翁为一善雕刻的塞浦路斯王，他热恋自己所雕少女像，感动爱神，遂赋雕像以生命，两人终成眷属。


罗杰·马尔文的安葬

对印第安人作战中自然有些传奇色彩的事件，其中之一是一七二五年进行的保卫边疆之役，结果是导致了令人难忘的“拉弗尔之战”。如果审慎地把某些环境抛在一旁，人们的想象力就会在敌人心脏地带中抗击两倍于己的一支小分队的英勇之中看到许多可歌可泣之处。双方公开表现出来的勇敢，是依据文明社会有关无畏的观念，而骑士气概亦不会因为记载下一两个人的行为而自惭形秽。这场战役固然于参加者性命攸关，于国家所幸尚属举足轻重，因为它击败了一个部落的武力，并有助于随后维持了多年的和平。历史和传说在回忆他们的事迹时出奇地详尽，边民中一支侦察小队的队长实际上获得的军事声望并不亚于指挥数千人取胜的指挥官。下面所讲的一些事件尽管以杜撰的名字取代，应该承认是照故老相传，如实所闻，记载了数名参战者从“拉弗尔之战”撤退后的命运。

*  *  *

晨曦欢快地逗留在树冠之上，树下是昨夜来就伸展四肢躺着的两个疲惫不堪的伤员。他们用橡树枯叶做成的床，铺展在一块巨石脚下的小平地上，其所在之处坐落在地貌在这里呈现起伏的一个缓坡的顶部。一大块花岗石将其光滑的平面耸立在他们头上十五或二十英尺的高处，石面上的岩脉似乎构成了用被人忘怀的文字写成的铭文，很像是一座巨大的墓碑。巨石周围是一片数英亩大的平地，橡树和其他硬木树，填补了这一带常生的松树的空隙，一株生气勃勃的幼树挺立在两个行路人的近旁。

那个年长的人的重伤大概影响了他的睡眠，因为，第一道阳光刚刚落在最高的那棵树的顶端，他就从斜靠的姿势痛苦地抬起身，坐直了。他脸上深深的皱纹和头上夹杂的灰发标志着他已过了中年，但他肌肉发达的身躯，尽管受到伤情的影响，仍像当年身强力壮时一样能够支撑疲劳。衰弱乏力此刻压在他憔悴的面容上，他那穿透树林深处的绝望目光证明了他自己已经确信：他的朝圣旅程已然走到尽头。随后他转过头去看靠在身边的同伴。那个青年——因为他尚未达到成年——头枕着一条胳膊躺在那里，处于不安稳的睡眠状态，他伤处的阵痛似乎随时都会袭来。他右手握着一支滑膛枪，从他面部激烈的抽动来判断，他的酣睡正带回那场激战的幻象，而他正是死里逃生的少数几个人之一。一声高喊——在他的梦中幻想中那是既深沉又响亮的——从他的双唇间发出来却是断续的喃喃声，他为自己嗓音的细小声响一惊，突然醒了过来。他恢复记忆的第一个行动便是焦急地询问他的受伤旅伴的状况。那人摇了摇头。

“卢本，我的孩子，”他说道，“我们坐在它下面的这块石头正好可以充当一个老猎手的墓碑。我们面前还有许多许多英里的猛兽嚎叫的荒野，即使我自家的炊烟就在那个土坡的另一侧，对我也不再起什么作用了。印第安人的子弹比我原先设想的还要致命。”

“我们已经走了三天，你累了，”年轻人回答，“再多休息一会儿，你就会好的。你在这儿坐着，我到树林里去找些野菜和树根，填填我们的肚子，吃完以后，你就靠在我身上，我们要把脸朝着家的方向。我毫不怀疑，有我的帮助，你可以到达我们边防军的一处驻地。”

“我活不过两天了，卢本，”另一个平静地说道，“我不会用我这没用的身体再增加你的负担，你连自己都难以支撑呢。你的伤口很深，你的体力消耗得很快，不过，要是独自往前赶路，说不定还能维持。我已经没希望了，我就在这儿等死了。”

“就算是这样，我也要留下来，在你身边照看你。”卢本坚定地说。

“不，我的孩子，别这样，”他的同伴继续说道，“我是个要死的人了，你就多听听我的愿望吧，用你的手握握我，就从这儿走开吧。你想想嘛，要是我想到我拖着你慢慢地耗死，我的最后时刻能够心安吗？我一向像父亲般地爱着你，卢本，在这种时候，我要有些父亲的威严。我要你走，这样我就可以平静地死去了。”

“正因为你待我一直像父亲，难道我就该把你撇下死去，躺在这荒野里不予埋葬吗？”年轻人感叹地说，“不行，如果你当真快要去了，我就要守在你身边，接受你临终的话。我要在这大石头旁边挖一个坟，如果我的虚弱让我也活不下去了，我们就在一起长眠吧，假如上天给了我力量，我就寻路回家。”

“在城里或者人们居住的任何地方，”另一个回答道，“他们把死者埋在地下，他们把死者藏起来不让活人看到，可是在这儿，可能一百年也不会有人走过，为什么我就不能够在开阔的天空下长眠，身上仅仅覆盖着由秋风扫落的橡树叶呢？至于墓碑嘛，这儿有这块灰色石头，我要用垂死的手在上面刻下罗杰·马尔文的姓名，有一天走过这里的人会知道，这儿睡着一名猎手和战士。所以嘛，别为这样的蠢事在这儿耽搁了，赶紧走吧，即使不为你自己的缘故，也要为她着想，别让她孤苦无依吧。”

马尔文用颤抖的声音说的最后几句话，对他的同伴的影响是显而易见的。这些话提醒了他，为了分担一个人的命运，即使死了其实于那人也无益，相比起来，他另有当仁不让的职责。不可否认，也有自私的感情竭力要冲进卢本的心中，尽管良心使他更真诚地回绝他同伴的恳求。

“在这种孤凄的情景中等待慢慢临近的死亡有多可怕啊！”他惊叫道，“一个勇敢的人不会在战斗中畏缩，有朋友们围绕着病榻站着，就连女人也可以死得镇定自若，可是这儿——”

“甚至在这儿我也不会畏缩，卢本·博恩，”马尔文插口说道，“我是个有着坚强的心的人，就算我软弱吧，也有着比起人世间的朋友更肯定的支持。你还年轻，生命于你是宝贵的。你的最后时刻远比我更需要慰藉，等你把我放进地里，就剩下你孤零零的一个人，夜幕正降临到林中，你会感到死的一切痛苦，而你现在是可以逃避的。不过我不会把自私的动机强加给你那宽厚的天性的。为了我的缘故，离开我吧，这样，我为你的平安祈祷完之后，我就可以不受世俗烦恼干扰地有空余时间来为自己清账了。”

“还有你的女儿——我怎么有勇气正视她的眼睛呢？”卢本难过地说，“她会问起她父亲的命运，而我曾经发誓，我定要用自己的生命来保卫他的。我怎么能告诉她，他和我从战场上撤下来走了三天，随后我就把他撇在荒野等死了？躺下来死在你身边，难道不比平安地回去对多卡丝讲这番话要强吗？”

“告诉我女儿，”罗杰·马尔文说道，“虽然你伤痛难忍，虚弱乏力，精疲力竭，你还是陪着我蹒跚的步履走了好几英里路，只是在我诚挚的恳求下才离开我，因为我不想让你的血洒到我的灵魂上。你对她说，你忠诚地经受了痛苦和危险，而且，如果你的生命之血能够挽救我的性命，你宁肯流尽最后一滴，告诉她，你将要比做父亲的还亲密，我的祝福是给予你们两人的，我垂死的目光能够看到你们俩携手并进的幸福的长路。”

马尔文说这番话的时候，他几乎从地上撑起了身子，他临终话语的力量似乎以一种幸福的景象充满了这蛮荒又孤独的森林，但是，当他耗尽力气又倒在橡叶床上的时候，卢本眼中一直燃着的亮光熄灭了。他觉得，在这种时刻去想什么幸福，似乎既有罪又愚蠢。他的同伴看着他脸色的变化，便想方设法骗他去为自己着想。

“或许我在考虑我还能活多久的问题上想错了，”他继续说道，“很可能，在有紧急救援的条件下，我的伤口可以愈合。跑在最前面的那些人，在此之前，已经把我们这场致命的战斗的消息带给了边民，他们会派出一队队人马寻找和我们处境相同的人。假如你能遇上这样一支队伍，把他们带到这儿来，说不定我又可以坐在家中的壁炉旁了呢？”

在这个垂死的人巧妙地说着这个无稽的希望——不过对卢本倒并非无效——之时，一丝悲哀的笑意轻轻掠过了他的面孔。对卢本来说，无论是单纯的自私动机，甚至是多卡丝那孤苦无依的境遇都不能诱使他在这样一个时刻抛弃他的同伴——但他的愿望抓住了这一念头：马尔文的性命可能得救，而他那乐观的天性已然高涨到确信了那获得援救的遥远的可能。

“确实有道理，十分有道理指望不太远的地方就有自己人，”他的话差不多说出了声，“战斗刚一打响，就有一个胆小鬼并没负一点儿伤就跑掉了，他很可能跑得很快。听到这条消息，边境上每一个真正的人都会扛起滑膛枪的，就算没有一支队伍能走到这座林子这么远的地方，我大概走上一天就能遇上他们。实话告诉我，”他转过去面对着马尔文补充说，对自己的动机将信将疑，“假如你处在我的地位，你会在我还活着的时候抛弃我吗？”

“已经有二十年啦，”罗杰·马尔文回答道——然而，当他内心里承认这两种情况完全不同时，叹了口气——“自从我和一位挚友从蒙特利尔[1]附近印第安人的俘虏营中逃出来，已经有二十年啦。我们在树林中穿行了好多天，最后终于被饥饿和疲惫压垮，我的朋友倒下了，并要求我离开他，因为他很清楚，如果我留下来，我们俩人都只有一死，抱着极小的得到救援的希望，我堆起干树叶垫在他头下当枕头，就匆匆走开了。”

“你是不是及时回去救他了？”卢本问道，他如饥似渴地听着马尔文的话，仿佛对他自己的成功是一种预言。

“我赶回去了，”另一个人回答道，“我在当天日落前赶到了一支搜寻小队的营地。我带着他们到了我那战友奄奄待毙的地方，如今他在离边境很远的他自己的农场上结结实实地过着开心的日子，而我却受了伤躺在这荒野的深处。”

这个例子一方面强有力地影响着卢本的抉择，另一方面也由于其他许多动机的潜能无意识地支持了他自己。罗杰·马尔文感到了胜利在望。

“现在走吧，我的孩子，上帝保佑你成功！”他说道，“你遇到自己人以后就不要和他们一起回来了，以免你的伤口和疲惫让你支持不住，只消打发两三个人来找我就足够有余的了，相信我吧，卢本，随着你回家去的每一步，我的心会越来越轻松的。”不过，他说这番话时，他的面容和嗓音大概都有些变化，因为，被遗弃在荒野里毕竟是个厄运。

卢本·博恩虽然对自己的行动是否正确疑虑重重，终于从地上站起身，做起离开的准备了。首先，尽管与马尔文的意愿相违，他还是收集了两天来他们赖以为生的唯一的食物——一堆野菜和树根。他把这些派不上用场的给养置于那垂死的人伸手可及的地方，还扫起一堆干橡叶给他铺成床。然后，他又从粗糙破损的一侧爬上那块巨石的顶部，弯下一棵幼小的橡树，把他的手帕系到最高的树枝上。这个标记对于指引可能来寻找马尔文的人还是必要的，因为那块巨石除去宽阔光滑的前脸，各个部分全都被林中浓密的灌木遮蔽得严严实实，相当距离之外便不得见。那块手帕原本是卢本臂伤上裹的绷带，在他往树上绑手帕时，他以沾在上面的鲜血发誓，他一定要回来，要么为救他同伴性命，要么把他的遗体葬进坟墓。他随后从石头上下来，站在那里，垂下目光，听取罗杰·马尔文的遗言。

这位长者的经验对年轻人穿越无路的林中旅途是既重要又细微的忠告。在这个话题上他说得平静而恳切，犹如他在送卢本上战场或者去打猎，而他本人却平平安安地待在家中，并不像这个即将离开他的面孔将是他最后看到的人脸。不过他的毅力在他还没有讲完时就动摇了。

“把我的祝福带给多卡丝，告诉她我的最后祈祷是为她和你两人而做的。请她不要因为你把我留在这儿而有不当的想法，”——卢本的柔弱打动了他——“因为你这一走既然对我有益，你的生活于你就不会是重负。在她为她父亲哀悼过一段时间之后，她就嫁给你，让上天赐予你幸福长寿，让你的子子孙孙围绕着你的病榻站立！卢本，”他补充说，人性的虚弱终于乘虚而入了，“当你的伤口痊愈，你的疲惫恢复之后，就回来吧——回到这块荒野中的巨石旁边，把我的尸骨放进坟墓，再做上一次祈祷。”

大概是出于印第安人既同生者也同死者作战的习俗，边民们几乎是迷信地重视安葬仪式的，有许多例证说明，为了埋葬那些倒在“荒野之剑”之下的人们，人们不惜牺牲生命。因此，卢本对于最庄严地许下的要回来埋葬罗杰·马尔文的诺言，充分地感到了其重要性。值得注意的是，马尔文全心全意地说完他的遗言之后，就不再试图劝说年轻人相信：可以找到最快捷的救援来挽回他的生命了。卢本内心中明明知道，他再也不可能见到马尔文的活面了。他宽厚的本性一心要不惜任何危险地拖延下去，直到那弥留的时刻过去，但生存的欲望和幸福的希望在他心中逐渐强烈起来，使他无法抗拒。

“够了，”罗杰·马尔文听完卢本的许诺之后说道，“去吧，上帝一路保佑你！”

年轻人默默地按了按他的手，便转过身走开了。然而，他那迟缓而踉跄的步伐刚刚带他走出不远，马尔文的声音又在呼唤他了。

“卢本，卢本。”他有气无力地说道，卢本返回来，跪在这垂死的人的身旁。

“扶起我来，让我靠在这块石头上，”这是他最后的要求，“我要面朝家乡的方向，我要在你走在树间的时候，再多看你一会儿。”

卢本把他的同伴按照所希望的调整好姿势之后，再次开始了他孤独的跋涉。开始时他走得很匆促，并不顾忌他的体力需要持之以恒，因为有时在人们采取最正确的行动时仍会折磨人的一种负罪感，使他设法回避马尔文的目光，但他在窸窣作响的落叶上走到远处之后，便出于一种强烈和痛苦的好奇心爬了回来，他躲在一棵倒下的大树的带泥土的树根后面，急切地盯着那个无依无助的人。早晨的阳光没有云彩遮挡，林中的树木和灌木饱吸着五月份的香甜空气，然而，大自然的面貌却似乎有一种晦暗，仿佛她在同情人类的苦难和哀伤。罗杰·马尔文高举双手，正在热切地祈祷，其中一些词句悄悄穿过林中的谧静，进入卢本的心房，以一种难以名状的苦痛在那里折磨着他。那是一些断断续续地为他的幸福，也为多卡丝以幸福的乞求，年轻人一边听着，他的良知，或者是什么类似的东西在他内心强烈地恳求他回去，再躺倒在石头旁边。他感到他在其临终时刻所抛弃的这个宽厚仁慈的人的厄运是多么苦啊。死亡会像一具僵尸缓缓接近似的到来，悄悄地穿过树林一步步向他靠近，从越来越近的一棵又一棵树后无声无息地露出它那狰狞的面目。而假若卢本延宕上另一个日落，恐怕这也就是他自己的命运了，如果他从如此无意义的牺牲退缩了，谁又会责备他呢？他又看了临别前的一眼，这时一阵微风拂动着那株幼小橡树上系着的小旗，提醒卢本记住他的誓言。

*  *  *

许多条件凑在一起，延误了这位负伤的行路人返回边境的旅程。他上路的第二天，天空浓云密布，妨碍了他靠太阳的位置来调整路线的可能性，他只觉得，他那几乎精疲力竭的每一步努力，都带着他更加远离他要返回的家园。他靠莓果及其他林中自然产物勉强果腹。的确，鹿群有时会跳跃着飞掠而过，山鸠时常在他脚前呼地飞起，然而他的弹药已在战斗中用光，他无法射杀它们。由于寄托着唯一的生存希望的不停挣扎而心烦意乱，他的伤口消耗着他的体力，并不时混淆他的理智。不过，即使在卢本精神恍惚之时，他那颗年轻的心仍强烈地抓住生存的愿望，仅仅在他已绝对不能动弹之后，才终于瘫倒在一棵树下，被迫等待着死亡。

在这种情况下，接到战斗的第一次情报就派出救援幸存者的一支小分队发现了他。他们把他送到最近的定居点，那里刚好是他自己的住处所在。

多卡丝的旧时的单纯，在她负伤的恋人的病榻旁照看着，并以女性的心灵和双手这唯一的天赋把一切都安排得舒舒服服。有好几天时间，卢本的回忆沉迷在他所经历的危险和困苦之中，对于许多急于询问而搅得他烦乱的问题，无法给以清楚肯定的回答。有关那场战斗的可靠的具体消息当时还没有传到，做母亲的、做妻子儿女的都无法知道他们的亲人是被拘作俘虏还是被更强大的死亡铁链锁去而滞留未归。多卡丝默默地担惊受怕，直到一天下午，卢本从不安的睡眠中惊醒，似乎较前一段时间更清楚地认出了她。她看到他的神志已经清醒，便再也忍不住她出于孝心的焦虑了。

“我父亲，卢本？”她刚开口，但她恋人面容的变化使她顿住了。

年轻人仿佛由于苦痛而退缩了，血色一下子涌上他苍白深陷的双颊。他的第一个冲动是遮住他的面孔，然后便显然拼命挣扎着坐了起来，针对一种想象中的指责，激烈地为自己辩解着说起话来。

“多卡丝，你父亲在战斗中负了重伤，他要我别为他增加我的负担，只让我把他带到湖边，以便他可以喝水解渴再死去。但我不肯把身处绝境的老人丢下不管，虽然我也流血不止，我还是撑持着他，我把自己的一半力气给了他，带他和我一起往回走。我们一起走了三天，你父亲出乎我希望地活了下来，但第四天早晨日出时分，我发现他精疲力尽，昏了过去，他不能继续走了，他的生命在迅速衰竭，便——”

“他死了！”多卡丝无力地惊呼道。

卢本感到无法说出口：由于他对生活自私的热爱，而在她父亲的命运注定之时便匆匆走开。他没有回答她，只是一劲儿地点头，然后便愧乏交加地倒回去，把脸埋到了枕头里。多卡丝的担心得到了证实，当即恸哭失声，但这一噩耗是早已料到的，因此那刺激还不算那么强烈。

“你在荒野里为我可怜的父亲挖了个坟，卢本？”她出于孝道，这样问道。

“我的双手无力，但我做了力所能及的事，”年轻人哽咽着说，“他的头的上方竖着一座高贵的墓碑，我愿对天发誓，我宁肯像他那样安睡！”

多卡丝听到他那发狂似的最后一句话，当时便没有再问什么，但她想到罗杰·马尔文没有缺少在可能的情况下的葬礼，心情便平和了。当她和朋友们谈起此事时，丝毫没有有损卢本的勇气和忠诚，而那可怜的小伙子在蹒跚地从病室出来呼吸映照着阳光的空气时，从众人的嘴里听到的都是受之有愧的赞扬，使他备受羞耻的痛苦折磨。人人都认定，他曾经对那位父亲“忠诚至死”，因此完全无愧于向那美丽的姑娘求婚。由于笔者在这里讲的不是爱情故事，只要说一句数月之后卢本成了多卡丝·马尔文的丈夫也就足够了。在婚礼进行当中，新娘面孔罩着红润，而新郎的脸却十分苍白。

如今在卢本·博恩的胸中有一种无法表白的想法——他要十分留心不对他最珍爱和最信任的她泄露什么。每当他要向多卡丝揭示真相时，精神上的怯懦便会妨碍他启齿，他为此深深苦恼懊悔，但他的骄傲，他惧怕失去她的深情和招来世人轻蔑的心理，又妨碍他澄清这一谬误。他觉得撇下罗杰·马尔文不该受到指责。他留在那里，无谓地牺牲自己的生命，只会对那弥留的人的最后时刻徒增又一个不必要的极度痛苦，但隐瞒真相却为一桩本是正当的行为带来极大的秘密负罪的效应，尽管理智告诉卢本他做的是对的，但他却在不小的程度上经受着惩罚犯有未揭发的罪行的人的那种精神上的惧怕。经过一些念头的某种联想，有时他甚至把自己想象成一种杀人犯。数年之间，还有一种念头偶尔再现在他脑海中，虽然他明明知道那是愚蠢的和过分的，却总也挥之不去。那是一种纠缠着他、折磨着他的幻象：他的岳父仍在那巨石脚下，坐在枯萎的树叶上，活生生的，等待他保证过的援救。这种精神上的错觉反复出现，他虽然从来没有误以为真，但在他最平静、最清醒的心情下，仍然意识到他有一个重誓尚未兑现，还有一个未曾埋葬的遗体从荒野中向他呼唤。这正是他推诿无法遵从那呼唤的结果。如今为时过晚，无法请求罗杰·马尔文的朋友们协助挖掘长期拖延的墓穴，而边境定居者最为敏感的迷信恐惧又妨碍了卢本单独前去。何况他也不清楚，在那无垠又无路的森林中，到哪里去找尸骸躺在其脚下那块光滑的、刻了字的巨石：从那时以来，他对当年走过的路线的每一部分的记忆已经模糊不清，而最后那段路更是毫无印象。然而，不时有一种冲动，有一个只有他才听得见的嗓音，在命令他前去履行他的誓言，而且他还有一种奇怪的感觉：假如他前往一试的话，就会一直被引到马尔文尸骨的所在地。可是，年复一年，那个听不到却感得到的召唤却始终没有受到遵从。他心存的这一秘密变成了一个锁定他精神的链条，如同一条毒蛇在咬进他的心，由此他成了一个哀伤萎靡而且暴躁易怒的人。

卢本和多卡丝婚后数年的时间里，他们家的兴旺已经开始变得明显可见了。卢本的唯一财富是他那颗坚定的心和两条有力的手臂，而作为父亲唯一继承人的多卡丝却使她丈夫成了农场主，在原有垦荒的基础上，比大多数边民积累了更大更好的一份家业。然而，卢本·博恩却是个不善经营的农夫，当别的定居者的土地上的收获逐年而丰之时，他的收益却以同样的比例递减着。农耕上的不景气由于连绵不断的对印第安人作战而大为加剧了：在战争中，人们一手扶犁一手握枪，如果他们冒着危险取得的劳动成果没有在地里或者在仓中为野蛮的敌人所毁就很万幸了。但卢本并没有从国家的变幻不定中获利，不可否认，他对农场忽冷忽热的关注自然也造成报偿不多。他那近来变得益发明显的暴躁脾气是他家业衰败的另一个原因，因为在他和邻人不可避免的交往中不时发生争吵。其结果是不断地诉诸法庭，早年间尽管处于蛮荒的环境，新英格兰人只要可能，总要采取法律模式解决他们的争端。简言之，人们和卢本·博恩相处不睦，于是，他婚后还没有许多年，便已经破产，只剩下一条出路来对付紧追不舍的邪恶命运了。他不得不把阳光抛洒到密林的幽深之处，从荒野的处女胸膛上寻求生计。

卢本和多卡丝的唯一孩子是个儿子，如今已经十五岁了，是个英俊少年，而且看得出在长大成人后前途无量。他尤其胜任而且已经开始擅长边疆生活的野外技艺。他步伐快捷，目标切实，领悟敏锐，心地崇高而快活，所有预见到与印第安人战争的结局的人，都说赛勒斯·博恩是这片土地未来的领袖。这男孩为他的父亲所钟爱，那种深刻沉默的劲头，如同把他自己本性中所有善良和幸福的东西全都在他的慈爱中传给了他的孩子。甚至爱他又为他所爱的多卡丝，对他也远不及对这儿子更为亲密，因为卢本的隐匿念头和孤僻心境已经逐渐把他变成了一个自私的人，除去他看到或想象有他本人头脑的反映或相似之处尚可自怜以外，他已无法再爱得很深了。他在赛勒斯身上看到了当年的自己，间或还似乎分享了那孩子的精神，复苏了一种崭新和幸福的生命。卢本在儿子的陪伴下去勘察，以便选中一片土地伐木焚林，要有这一必要的前奏，方能举家迁移。经过秋季两个月的这一番忙碌，卢本·博恩和他的年轻的开拓者才回到定居地，度过他们在那里的最后一冬。

*  *  *

五月初的时候，这个小家割断了与那些家居什物的缕缕情愫，告别了那些在厄运中还认他们做朋友的少数人。离别时刻的伤感，对这一家上路跋涉的每一个人，都有其特殊的缓解作用。卢本这个悲观厌世的人，由于心中不快，像平素一样紧锁双眉，垂着眼睛，迈着大步向前走着，既不懊悔也不屑和任何人打招呼。多卡丝则对由她单纯而热情的天性所造就的一切就此一刀割舍而恸哭不止，她感到只有她内心深处的情愫在随她而去，其余的一切则只好到她落脚之处再提供了。而男孩子眼中只洒下一滴泪水，便想着踏进无人问津的森林的冒险之行的愉悦了。

啊，哪一个热衷于白日幻梦的人不曾巴望过，他要轻轻挽着一个美貌温柔的人儿，在夏日的荒野中游逛呢？在青春年少时，他的欢喜雀跃、自由自在的脚步，除去翻腾的大海和覆雪的高山，不知什么叫险阻；在冷静的成年时期，他会在大自然双倍恩赐给他的某一清澈溪谷中选定家园；当经过纯净生命的漫长岁月，灰白的头发悄悄爬上他的双鬓，他终于到了老迈之年，就会发现他已子孙成群，成为一个家族之长，而且会是一个未来的强大民族的奠基之人；当死亡如同我们经过幸福的一天渴望甜蜜的酣睡一般临到他头上时，他的后裔会对着德劭的尘埃哀悼，他的后代子孙将在带有神秘色彩的传统的笼罩之下，敬他如神，而遥远的苗裔则会看到他在数百年的山谷上巍然耸立，隐隐放光。

我这故事的主人们所游荡的根枝交错、阴森无光的树林，与梦幻者那奇异的土地迥然不同，在他们生活的方式中有某种大自然宣称属于她自己的东西，世上伴随着他们的种种揪心裂肺的担忧如今全都成了他们幸福的障碍。一匹体健毛粗的骏马驮载着他们的全部家当，尽管增加了多卡丝的体重，也没有被压垮，在这一行程后半段的每一天，她从小养成的吃苦耐劳的精神支撑着她，一直走在她丈夫的身旁。卢本和儿子肩扛滑膛枪，腰后垂着斧头，迈着不知疲倦的脚步，用猎人的目光搜寻着猎物，为全家提供食物。他们饥饿时，便停下来，在林中未遭污染的溪流边准备野餐，在他们跪下来用焦渴的嘴唇饮水时，溪水呢喃着圆润的不情愿，如同少女受到恋人初吻似的半推半就。他们睡在树枝的遮蔽之下，当曙光窥视着又一天新的辛苦时醒来。多卡丝和儿子高高兴兴地重新上路，连卢本的情绪也间或流露出兴致，但他内心里却是冰冷的悲哀，在他看来，不啻是表面漂着鲜亮绿叶的小溪的幽谷和空穴深处的雪堆。

赛勒斯·博恩在林中穿行十分熟练，他观察到他父亲并没有走去瞅他们勘测的那条路线。他们此时是从定居点一路向北直走，进入了至今只有野兽和野人占有的地区。男孩子有时暗示一下他在这件事上的观点，卢本注意地听着，有一两次还按照儿子的主意改变了前进的方向，但这样做了之后，他似乎心神不定。他那迅速而飘忽的目光对着前方，显然是在搜寻躲在树干背后的敌人，发现没有什么之后，他又回头去看，仿佛担心有什么在跟踪。赛勒斯觉察到他父亲逐渐回到了原来的方向，便不再多言，虽然有什么重负开始压在他心头，他那冒险的天性也不允许他为不断增长的路程和沿途的神秘而懊悔。

第五天的下午，他们停下脚步，在日落前一小时左右辟下简陋的宿营地。这一带最后几英里的丘陵地貌与先前不同，起伏的大地如同海中巨浪僵化了，在其中一处洼地中，有一片富于浪漫色彩的野地，这一家人便在那里搭起了茅棚，升起了炊烟。在完全与世隔绝、靠强烈的爱心连在一起的这三个人的想法中，有些又冷漠又暖心的东西。阴森的松树俯瞰着他们，当大风掠过树冠时，林中便可听到一片怜悯之声，或许是那些老树畏惧地呻吟，唯恐人们来到此地最终要用斧头砍向树根吧？在多卡丝做饭的时候，卢本和儿子提出四下转转去寻找猎物，他们走了一天还没沾到肉味呢。男孩答应不离营地太远，就迈着和他希望能捕杀到的鹿一样轻巧、有弹性的步子一跃而去，他父亲看着他的背影感到一阵喜悦，准备向相反方向搜索。与此同时，多卡丝靠近用枯枝点燃的火堆，坐在几年前倒下的一棵腐烂生苔的树干上。她只偶尔瞥上一眼在火苗上开始冒泡的锅子，把主要精力用于阅读近年来出版的《马萨诸塞历书》——除去一本旧的黑体字的《圣经》，这是全家唯一的藏书了。谁也比不上那些离群索居的人更重视无情而逝的时间，多卡丝提起这一天是五月十二日，仿佛这一则信息有多么重要似的。她丈夫便出发了。

“五月十二日！我应该好好记住，”他咕哝着，一时间许多思绪在他头脑中乱作一团，“我这是在哪儿？我正在往哪里走？我把他留在什么地方了？”

多卡丝对丈夫捉摸不定的情绪已然习而不察，并没有注意到他此时的举止有什么异常，她放下手中的历书，用悲痛的语气对他讲起话来，恰如其分地表达了她对早已冷漠的哀伤的柔肠。

“十八年前，就在这个月的这几天，我可怜的父亲离开了这个世界到更好的地方去了。在他的最后时刻，卢本，他还有一只善良的手臂托着他的头，还有一个善良的声音振奋他的精神，从那时起，我曾多次想到你对他忠诚的照料，每每感到慰藉。啊，在这样一片荒野中，死亡对于一个孤独的人是多么可怕啊！”

“祈求上帝，多卡丝，”卢本哽咽着说道，——“祈求上帝，别让我们三个人中有谁会孤独地死去，在这猛兽嚎叫的蛮荒野地里不得安葬吧！”说完他就匆匆走开，留下她照看那肃穆的松树下的火堆。

卢本·博恩的快速步伐渐渐变缓了，由多卡丝无意中说出的话引起的冲击也减弱了。然而，许多奇怪的回想蜂拥而至，他迷失了方向，与其说是像猎手，不如说像梦游者那样一路走着，由于他这种漫不经心，他那偏离的路线一直在营地附近转悠。他的脚下不知不觉之中几乎绕了一个圆圈，他也没有观察到他已来到一块地边，那里树木丛生，只是没有松树。那里长着的都是橡树及其他硬木，树根部簇生着浓密的灌木丛，在树间的空地上铺下了厚厚的枯叶。每当树枝窸窣作响或树干崩裂出声，就如同森林从昏睡中苏醒，卢本便本能地端起靠在臂上的滑膛枪，向四周投去迅捷和敏锐的目光，不过，每当这种不全面的观察使他确信附近没有野兽时，他就又会放任自己胡思乱想起来。他沉思着把他从预定路线引开以致目前走入荒野深处的奇怪影响。他无法钻进隐藏着他的动机的灵魂的秘处，便确信有一个超自然的声音在召唤着他前进，一个超自然的力量已经截断了他的退路。他相信，是上天的意图为他提供了赎罪的机会，他希望找到多年来一直没有安葬的尸骸，覆土掩埋之后，宁静便会将其阳光投射到他心灵的墓穴之中。林中离他刚刚徘徊之处不远的地方一阵飒飒声把他从这些念头中惊醒。他看到在一丛灌木的遮蔽后面有什么东西的动静，他以一名猎手的本能和神枪手的瞄准本领开了一枪。一声低低的呻吟说明了他的成功，那是连野兽也能借以表达其濒死的极度痛苦的，因此并没有引起卢本·博恩的注意。此时他正在想些什么呢？

卢本瞄准开枪的树丛靠近一个土坡的顶部，而且簇拥在一块巨石的基底，那块巨石的一面的形状和光滑程度宛如一块硕大的墓碑。那外形如同镜中映像一般，反映在卢本的记忆之中。他甚至辨出了那上面似乎用被遗忘的文字组成的铭文的岩脉：除去石头的底部为隐约的灌木丛所包围，可能掩蔽着假如仍坐在那里的罗杰·马尔文之外，一切都保持原样。然而，随后卢本的目光便被另一个变化所攫住，那是自从他上次站在如今所立的倒地的大树带土的根部后面以来，由时间造成的。那株他系过象征他的誓言的沾血的布条的树已经长成一棵高壮的橡树，当然还远远没有成熟，因此尚未展开遮阴的枝叶。这棵树没有什么独特的值得瞩目之处使卢本颤抖。中部和下部的树枝很繁茂，树干底部攀附的植物几乎直抵树根，但树的上部显然染上了枯萎病，致使树冠的枝条已然干枯，不生嫩枝，完全死掉了。卢本清楚地记得那面小旗在顶部树枝上飘扬，十八年前那嫩枝还葱绿喜人。是谁的罪孽摧毁了它呢？

*  *  *

多卡丝在两位猎手走后，继续为全家准备晚餐。她的野餐桌是一棵倒下的大树长满青苔的树干，她在那树干最粗的一段上铺开了一张雪白的桌布，摆上了仅存的锡镴器皿，在定居点，她一向以此为荣。在大自然的这处孤凄的腹心地带，点缀上一点家居的舒适，实在是个绝妙的景观。阳光依然滞留在长在高坡上的树木的高枝处，但傍晚的阴影已经在安营的坡底变浓加深，火光开始显出红色，照亮了高大松树的上部树干，徘徊在周围浓密而模糊的树梢处。多卡丝的内心并不伤感，因为她觉得与她心爱的两个人在荒野中旅行胜似在对她不屑的人群中作一个孤独的女人。她一边忙着为卢本和儿子在朽木上铺上叶子充当座位，一边哼起一支年轻时学会的歌曲，她的歌声在肃然的森林中飘荡。出自无名诗人之手的这支旋律粗陋的歌曲，描述的是冬天的夜晚在一家边民的农舍里，经过高堆的积雪的野蛮袭击后，全家又欢聚在自己的壁炉旁边。整支歌具有不可名状的魅力，表达了独特的切身体会，四行反复的诗句如同炉中的火苗似的突出闪亮于其余歌词之上，体现了全家欢庆的喜悦。诗人用简单的几个词为这段歌曲注入了魔力，勾勒出家庭之爱和天伦之乐的最根本的品性，如诗如画，诗画合一。多卡丝唱着唱着，她那抛弃的家宅似乎又围拢了她，她不再看到阴森的松树，不再听到她每唱一段狂风都在枝间怒吼，又载着歌声消逝到远方，成了低吟。她为营地附近的一声枪响而惊，或许是那突然的声响，或许是闪光的火旁的孤独，使她周身剧烈地颤抖起来。随后她便以母亲心灵的自豪放声笑了。

“我的英俊的年轻猎手！我儿子射杀了一头鹿！”她欢叫道，想到枪响的位置正来自赛勒斯去狩猎的方向。

她等候着该听到儿子那轻快的步伐踏到飒飒作响的落叶回来报喜的时间，但是他没有即时出现，于是她就把她那愉悦的嗓音传出树间去呼唤他。

“赛勒斯！赛勒斯！”

他还是迟迟未来，由于枪声显然很近，她便决定亲自去寻找他。有她助上一臂之力，或许才能把她为他的猎获矜夸的野味弄回来。于是她便出发了。把脚步对准好久以前的枪响的方向，她边走边唱，为的是让儿子知道她来了，好跑着迎接她。在每一棵树后，在浓密的灌木丛中的每一处隐蔽的地方，她都希望能发现儿子的面孔，看到他生来就逗人喜爱的活泼调皮的笑脸。此时太阳已经落到地平线以下，从枝叶间透下的光线朦胧得足以在她的期待中造成许多幻象。有好多次，她似乎模模糊糊地看到儿子的脸在叶间向外窥视，有一次她想象着他站在一块险峻的石头下招呼着她。然而，她盯着那儿看了一会儿之后，却发现原来只是一棵橡树，小树枝刚好伸到那个位置，其中一个小枝伸得最远，正在随风抖动。她绕过石头底部走着，突然发现自己与丈夫近在咫尺，他是从相反的方向过来的。他倚在枪托上，枪口戳在枯叶上，显然面对着脚边的什么东西出了神。

“这是怎么回事，卢本？你是不是射杀了鹿，又在这儿睡着了？”多卡丝高兴地叫道，这时她刚刚随便瞥了一眼他的姿势和表情。

他一动不动，甚至没有转过脸来看她，一种冷得令人发颤的恐惧，既说不清其来由又道不明其目标的恐惧，开始爬进她的血液。这时她才看清，她丈夫的面色死人一般地苍白，他的五官僵化，如同除去造成这种僵化的绝望已经做不出任何其他表情了。从他身上看不出任何表明他知道她走近的迹象。

“为了上天的爱，卢本，和我说句话啊！”多卡丝叫道，她自己嗓音的凄厉比起那死一般的寂静还让她害怕。

她丈夫一惊，紧盯着她的脸，把她拉到巨石前面，用手指指着。

啊，在那儿，就在森林落叶上面，躺着他们的儿子，睡着，但是没有做梦！他的面颊靠在他的一只手臂上——他的绺绺卷发从眉毛向后掠着——他的四肢轻轻地放松着。是不是一阵突然的疲劳压垮了这位青年猎手？他母亲的叫声会不会唤醒他？她明白这就是死亡。

“这块宽阔的石头是你亲人的墓碑，多卡丝，”她丈夫说道，“你的眼泪将同时为你的父亲和儿子而落。”

她没有听见他的话。她狂野地尖叫了一声。那声音仿佛是从这个不幸的人的灵魂最深处夺路冲出，她随之便失去知觉，重重倒在已死的儿子的身边。这时，那棵橡树顶部的枯枝在凝固的空气中垂下，又断成轻软的碎片，落在了石头上，落在了枯叶上，落在了卢本和他的妻子、儿子身上，落在了罗杰·马尔文的尸骨上。卢本的心蓦地一震，泪如涌泉喷激而出。当年负伤的青年对濒死的老人所发的誓言如今得到了偿还。他的罪孽赎清了——诅咒离他而去了，当卢本·博恩造成对他而言比他自己还亲的人流血之时，他多年来的第一次祈祷，从他的唇间发出，直达天听。



[1] 加拿大东南部的港口城市。


追求美的艺术家

一位年长的人，臂上挽着他漂亮的女儿，正在沿街行走，他们从多云的暗夜里进入由一家小店窗户投到便道上的光亮之中。那是一扇突窗，里面悬着廉价的、银质的和一两个金质的各色钟表，所有这些钟表全都背向街道，犹如吝啬地不想让行路人看到时间。店内侧对着窗户坐着一个年轻人，他那张苍白的面孔认真地俯向某种精巧的机械装置，一盏遮罩的灯把光线集中地投射到那上面。

“欧文·沃兰德可能在忙些什么呢？”老彼得·霍文顿咕哝着，他本人是个退休的钟表匠，而且就是他不解此刻正在干什么的那个年轻人的师傅，“这家伙可能在忙些什么呢？这半年来，我每次走过店外，总是看到他像这会儿这样一动不动地工作着。大概是从他平素的呆头呆脑中焕发出一种奇思异想，要寻求永动，而从我熟谙的老行当足以肯定，他现在忙碌的东西绝不是一个钟表的机件。”

“可能是吧，父亲，”安妮说道，她对这个问题漫不经心，“欧文在发明一种新的计时器，我敢说他有足够的天才。”

“噢，孩子！他没有那种发明超出荷兰玩具的天才，”她父亲回答道，他原先已经被欧文·沃兰德那脱出常轨的天才搅得烦透了，“简直是折磨人的天才！就我所知，他的全部努力不过是把我店里最好的钟表糟蹋得不准了。他只会把太阳转出轨道，把整个时间进程搅乱，就像我先前说的，但愿他的天才能够把握比玩具要大的任何东西！”

“嘘，父亲！他听见你的话了！”安妮悄声说，还按了下老人的胳膊，“他的耳朵和他的感情一样灵敏，你知道有多么容易受到惊扰，我们继续走我们的路吧。”

于是，彼得·霍文顿和他的女儿安妮没有再说什么便向前走下去，直到镇上的一条侧街处，他们发现正经过一个铁匠铺敞开的门口。可以看见里面的锻炉，此时正冒着火苗，随着皮风匣的巨肺喷出或吸进空气，时而映亮了高处的昏暗的顶棚，时而将其亮光局限在撒满煤屑的一小块地方。在间歇的闪亮中，可以轻易地分辨出店铺远处角落中的什物和悬在墙上的马蹄铁，而在短暂的昏黑中，火光似乎在无际的旷野的朦胧中闪烁。在红光和黑暗的交替中移动着的是铁匠的身影，在这样一幅忽明忽暗的如画场景中倒真是值得一看：明亮与黑暗搏斗着，双方似乎都从对手身上得到了恰当的力量。不久之后，他从煤火中取出了一块白热的铁，放在铁砧上，举起有力的胳膊，并立即笼罩在由他的铁锤敲击而溅到黑暗的四周的无数火花之中。

“嘿，这可真是个可心的景色，”老钟表匠说道，“我懂得在金属制品上工作的滋味，可是给我一个肯说又肯干的铁器工人也好嘛，他把劳动都花在实实在在的工作上了。你有什么说的，我的安妮女儿？”

“请你别这么大声讲话吧，父亲，”安妮低声说着，“罗伯特·丹弗思会听到你的话的。”

“他听见我的话又怎么样？”彼得·霍文顿说道，“我还要说，靠体力和现实，用铁匠强壮结实的两膀子力气挣自己的面包，是光彩有益的事情。一个钟表匠像我这样被机轮套机轮弄昏了头，损坏了健康，或者毁掉了视力，并且发现自己已到中年，或者再过不久，只好辞别自己本行的劳动，干别的又一无所能，而且穷得过不成安心日子。所以我还要说，给我力气，让我挣钱。这样的话，一个人又怎么会想入非非！你听过有哪个铁匠像欧文·沃兰德那样犯傻的吗？”

“说得好，霍文顿叔叔！”罗伯特·丹弗思在锻炉那儿用快活、低沉的声音可着嗓门叫道，直震得屋顶嗡嗡作响，“安妮小姐对这番道理怎么说？我琢磨，她一准认为修理女表的行当要比打造马蹄铁或者制作烤肉架更秀气吧。”

安妮拖着父亲向前走，不给他答话的时间。

不过，我们应该返回欧文·沃兰德的店铺，对他的经历和性格花些时间加以思考，彼得·霍文顿，大概还有他女儿安妮，或者欧文的老同学罗伯特·丹弗思，都会认为这是小题大做。从欧文的小小的手指能够握住削笔刀的时候起，就以心灵手巧出名，有时候他用木头刻出好看的形状，主要是花鸟的样子，有时候似乎要弄清机械的内在秘密。但他的目的总是一本正经，绝不对有用的东西抱着不屑的态度。他不像喜欢动手的那些小学生似的，在仓房角上做个小风磨，或者在附近的小溪上做个小水磨。那些发现这孩子与众不同并觉得值得花费他们的时间认真观察他的人，看出了其中的道理，认为他在试图模仿大自然的美丽动作，诸如鸟类的飞翔或小动物的活动。事实上，他对美的热爱的新发展似乎会把他造就成一位诗人、画家或者雕塑家，那是粗中提精，和任何艺术门类中所具备的完美分毫不爽的。他对于普通机械的僵化和规律的运转尤其不屑一顾。一次，人们把他带去看一台蒸汽机，满以为他对机械原理本能的理解会得到满足，他却面色苍白，连连作呕，如同给他看的是什么怪异、不自然的东西。这种恐惧部分来自那台铁制机器的庞大躯体和可怕的能量，因为欧文的头脑以精微为特色，自然喜欢与他瘦小的身材和出奇地小巧的手指相应的小玩意儿。他的审美观并未因此就降低为偏爱小巧玲珑的东西。美的观点与大小无关，尽美尽善可以在小到只有在显微镜下才能观察的范围内获得，也能够在大到由彩虹来测量的广袤空间里达到。无论如何，欧文·沃兰德在追求和才华上的这种小巧特色，使得世人益发难以赞赏他的天赋。这孩子的家人看到既然别无出路——或许确实没有——就经他立约当了钟表匠的学徒，指望可以就此使他那奇特的禀赋就范，达到实用的目的。

彼得·霍文顿对他的徒弟的看法前面已经说过。他无法培养这孩子成材。确实，欧文对这行当的奥秘的领悟敏捷得不可思议，但他全然忘记或者不顾一个钟表匠的根本目标，把时间的量度忽略到犹如已然消失到永恒中似的。不过，在欧文处于他的老师傅的关照下的时候，由于有严格的规矩和严厉的监督，他虽然不安分，但他的创造的怪念头还受到限制，可是他出师并接手彼得·霍文顿由于视力已坏不得不交给他的小店之后，人们才承认，欧文·沃兰德是多么不适合引导着时间这位盲目的老爹走他日常的路程。他的一件最理智之举是把一个音乐装置连到钟表的机件上，这样，生活中的一切粗嗄的不协调音就变得有腔有调，每一个飞驶而去的时刻，就在和谐的洪亮嘀嗒声中落入了逝去的地狱。如果一户人家把座钟交给他修理——就是那种记载了好几代人的生命时刻，几乎与人性结下不解之缘的古老的立式座钟——他就会自作主张地在老表盘上安排一串跳舞或送葬的小人，代表十二个欢乐的或忧伤的时辰。有好几次，这类怪诞的做法，毁掉了这位年轻的钟表匠在那些稳重、殷实阶层人家心目中的信誉，他们认为，时间，无论视为今世进取发达的中介，抑或来世的准备，都是不能掉以轻心的。欧文·沃兰德的顾客急剧减少——这诚然是一种不幸，不过，在他看来反倒是一种好事，因为这样一来，他就可以更加专心致志地投入他那秘密职业，那件事吸引了他的全部科学头脑和能工巧手，从而使他那独特倾向的天赋得以充分发挥。

在老钟表匠和他漂亮的女儿从昏暗的街上窥视过他之后，欧文·沃兰德被一阵神经上的战栗所攫，使得他的手剧烈地抖动，无法继续他正在从事的精巧劳动了。

“这是安妮她本人！”他自言自语道，“本来，在听到她父亲的话音之前，我就应该从我的心悸中觉察出来的。我的心当时跳得多快啊！今晚我简直不能再做这件精巧的机械了。安妮！最亲爱的安妮！你应该让我的心灵和双手更加坚定，而不是让它们如此颤抖，因为，如果我成功地使这美的精魄成形并动转，那全是为你一人的缘故。噢，悸动的心啊，安静下来吧！而如果我的劳动就这样失败了，我就会在今夜做恍惚和不满的幻梦，而且到明天都提不起精神。”

在他竭力镇定下来，重新着手他的任务时，店门打开了，进来的不是别人，正是刚才彼得·霍文顿驻足赞赏、在铁匠铺的忽明忽暗中看到的那个魁伟的汉子。罗伯特·丹弗思带来了他自己做的一个小铁砧，结构很特殊，是年轻的艺术家最近订做的。欧文验看了那件制品，宣称符合他的要求。

“嘿，没的说，”罗伯特·丹弗思说道，他的大嗓门如同低音提琴的声响一般充满了整个店铺，“我认为自己做得出我们这一行当的任何东西，不过，我要是像你一样长着这副可怜巴巴的身架和这样一只手，我就没本事做出好货色了，”他纵声大笑着补充说，还把他的大手放在欧文的小手旁边比着，“你看怎么着？我抡一下大锤使出的力气比你学徒以来花的全部力气都大。事实难道不是这样吗？”

“很可能，”欧文细声细气地回答，“力气是人世间的妖魔，我在这上面不装腔作势，我的力量不管有多大，可全是精神上的。”

“好啦，不过，欧文，你在忙什么哪？”这位老同学仍然可着他那大嗓门问道，使得艺术家直畏缩，尤其是这个问题涉及了他的想象力得以全神贯注的梦幻的神圣题目，“人们都说你要想发明永动。”

“永动？瞎说！”欧文·沃兰德回答道，一边做了个表示厌恶的动作，因为他已经有点儿火冒三丈了，“那是从来无法实现的。这是可能哄骗那些被事情迷惑的头脑的一种梦想，我可不在其中。何况，如果这种发明是可能的，也不值得我只是为了把这秘密用于如今蒸汽和水力在起作用的方面而花费时间。我没有野心去获得一种新式棉花机之父的荣誉。”

“这就够滑稽可笑的了！”铁匠叫着，爆发出一阵大笑，那轰鸣的笑声使欧文和工作台上的钟形玻璃罩一齐振动起来，“不，不，欧文！你的孩子不会有钢铁般的关节和筋肉的。好啦，我不再妨碍你啦。夜安，欧文，祝你成功，如果你需要什么帮助，只要大锤砸到铁砧上能够达到那目的的，我就是你现成的帮忙的人。”

又发出一阵哈哈大笑之后，这个浑身力气的人便离开了店铺。

“这可真够怪的，”欧文·沃兰德低声地自言自语，一边用一只手托着头，“我为了追求美而进行的全部思考，我的目标和热情，我为了创造美而付出的良知的力量——那是一种更精致、更缥缈的力量，是这个世俗的大汉毫无概念的——这一切的一切，只要罗伯特·丹弗思一横在我前途的道路上，就变得如此徒劳和无效了！我要是常与他见面的话，他会逼我发疯的。他那种蛮力把我内心的精神因素都搅得昏乱了，不过我呢，也要在自己的途径上更坚强些。我不会屈从于他的。”

他从一个玻璃罩下取出一件小巧的机械，放到灯光的最亮处，透过一个放大镜仔细观察着，然后用一个精致的钢制工具在上面工作起来。不过，他很快就向后靠到椅子上，双手紧握，脸上那恐怖的表情使他那小鼻子小眼睛的五官和大汉子的面容一样生动。

“天啊！我做了什么啊？”他惊叫道，“那蒸汽似的幻想，那蛮力的影响——已经迷住了我，蒙蔽了我的感觉。我已经迈出了从一开始就担心的那一步——致命的一步。这一下全都完了——几个月的辛苦，我生命的目标。我给毁了！”

他就这样坐在那里，处于莫名其妙的绝望之中，直到油灯的火苗舔着底座，把这位追求美的艺术家撇在黑暗之中。

他的那个想法就是这样一种下场，那个在想象中形成、显得那么可爱的想法，那个拥有超出一切人们认为有价值的东西的价值的想法，就此在与现实的接触中破碎并消失了。这位理想型的艺术家需要具有一种似乎难与其精巧匹敌的性格力量，当这个猜疑的世界以其十足的不信任攻击他的时候，他必须保持自信，在自身的天赋及其指向的目标这两方面，他应该挺起胸膛面对人类，并成为自己唯一的信徒。

在一段时间内，欧文·沃兰德在这样一个既严峻又难免的考验面前屈服了。他无精打采地度过了几个星期，他总是把头埋在双手之间，镇上的人简直没机会看到他的面孔。当他终于抬起头来面对白昼的光明时，可以看到他脸上发生了一种冷漠、迟钝的难以名状的变化。不过，依彼得·霍文顿之见，以及那些认为生活应该像钟表这类机器一样用铅块加以调整的人们的看法，这种变化完全是好事。的确，如今的欧文以执着的勤奋投身于他的本职生意了。目睹他那副全神贯注地检查一块老式大银表机轮的傻呆呆的模样，真是不可思议，由此倒是使那位把表装进表袋、佩在身上的表主满心欢喜，那人与表片刻不离，直到视之为自身生命的一部分，并相应地嫉妒起那块表得到的待遇。这次口碑的结果是，欧文·沃兰德应有关权威方面之请，到教堂的尖阁上去调钟。他在这件众所瞩目的事情上取得的成功令人钦羡，商人们在交易所里粗声粗气地大谈他的功劳，护士们在病房里发药时悄声细语地赞扬他，恋人在约会时间的间歇里祝福他，而镇上人普遍地为准确的正餐时间而感谢他。一句话，压在他精神上的重负使得一切都井井有条，不仅在他个人的机体里，而且在教堂的铁钟声响可闻的任何地方。有一件事虽然不大，却反映了他目前状态的特点，那就是：逢到有人要他在银匙上刻名字或首写字母，现在他就尽可能用最普通的字体来写所要求的字母，而不用此前他在这种工作上标新立异的各式各样的极尽想象能事的花体。

就在这一可喜的转变时间当中，有一天老彼得·霍文顿来看望他原先的徒弟了。

“好啊，欧文，”他说，“我很高兴从各方面都听到对你的好评，尤其是镇上的那口大钟，二十四小时中的每一小时都在赞颂你。千万彻底甩掉你关于美的那套胡思乱想吧，我也罢，别人也罢，甚至你自己，都从来不理解那玩意儿——只要让你自己从那件事里解脱出来，你生活的成功就肯定会如日中天。嘿，如果你照这条路走下去，我甚至会冒险让你修理我这块宝贵的老表，说起来，除去我的女儿安妮，我在这个世界上再没有有价值的东西了。”

“我简直不敢碰那块表呢，师傅，”欧文用抑郁的语调回答道，由于他的老师傅的在场，使他感到压力。

“到时候，”老人说道，——“到时候，你就会干得成了。”

老钟表匠凭着他当年的权威，以那种自由自主的姿态验看了当时欧文手头的活计，以及其他正在进展的工作。与此同时，艺术家却很难以抬起头来。没有比这位老人那冷漠又缺乏想象力的精明更与他的本性格格不入的了，与这种精明一接触，除去有形世界最浓密的物质，一切全都会变成一场梦。欧文在心里呻吟着，强烈地祈求他快走。

“可这是什么？”彼得·霍文顿贸然叫了一声，手里拿起一个积满灰尘的钟形玻璃罩，下面露出一个机械的玩意儿，小巧一如一只蝴蝶解剖出来的内脏，“瞧瞧咱这儿有个什么？欧文！欧文！这些小链条、轮子和页片里面有巫术。瞧！只要我用拇指和食指一捏，我就可以让你免除一切未来的危险。”

“看在老天的分上，”欧文·沃兰德尖叫道，以一种奇妙的能量一跃而起，“你要是不想把我逼疯，就别碰它！你的指头最轻的一压也会把我就此永远断送的。”

“啊哈，小伙子！是这样吗？”老钟表匠说道，那种明察秋毫的目光中饱含苦涩的世俗批评，足以折磨欧文的灵魂，“好啦，走你自己的路吧，可是我要再警告你一次，在这个小机器里活着你邪恶的精神。要我把他驱除掉吗？”

“你才是我邪恶的精神，”欧文十分激动——“你，还有这个又粗又硬的世界！你甩给我的僵化思维和沮丧情绪是我的桎梏，不然我早就实现我生就要完成的任务了。”

彼得·霍文顿摇了摇头，心中夹杂着轻蔑和愤慨，他这种情绪代表了一部分人，是针对那些不甘于走沾满尘埃的大道、偏要另辟蹊径的人理所当然而发的。他随后便转身离去，还把一个手指向上伸着，脸上露出鄙夷的表情，那副模样事后连续多夜在这位艺术家的梦中萦绕。欧文在他的老师傅来访时本来即将拣起那已搁置的任务的，但由于发生了那件不祥之事，他就又给推向近来慢慢形成的状态了。

然而，他灵魂中固有的那种倾向，在这种表面懒散的状态下，却只是在不断地积蓄着新的精力。那年的夏季，他几乎完全把他的生意置之脑后，听凭由其控制的钟表所代表的时间老爹在人类生活中漫游，在感到困惑的时复一时中造成无穷的混乱。如人们所说，他在树林中、田野间和溪岸上徘徊，虚掷了光阴。他像个孩子似的在那些地方追逐蝴蝶或观察水中昆虫的浮游，自得其乐。在他凝视这些活物在微风中嬉戏或验看他捉住的一个大个昆虫的身体结构时，他的那种专心致志委实显得神秘。追逐蝴蝶是他花费了这么多黄金时间去追求理想的恰当写照，但是，如蝴蝶所象征的美好概念一旦落入他手，又会如何呢？如果说这些日子是甜美的和无疑的，便会与艺术家的灵魂相呼应。这些日子充满了光明的概念，在他的智慧世界中闪烁，犹如蝴蝶在外界空气中忽闪，而且这些概念一时之间对他是真实的，没有折磨和困惑，也没有试图使之为肉眼所见的众多失望。啊，这位艺术家哟，无论诗歌抑或什么别的物质，都不会满足他内心对美的欣赏和愉悦，他只有去追逐在他虚无的领域之外掠过的神秘，在用切实的一握抓住并捏碎那脆弱的存在，才算心满意足。欧文·沃兰德感受到了把外界的现实赋予他的概念的那种冲动，其不可抗拒，恰如那些诗人或画家，他们把世界安排在一种朦胧不清的美之中，只是不完整地复现了他们所见到的丰富多彩。

如今，夜晚成了他缓慢复制他的全部精神活动所委身的一个概念的过程。在接近黄昏之时，他总要悄悄溜进镇子，把自己锁在他的店铺里，小心翼翼地耐心工作上许多小时。有时他会受到更夫打更的惊扰，因为更夫在人们都寂然入睡之后，会从欧文·沃兰德的窗缝中窥见灯光。而白天，对他头脑活跃的感觉来说，似乎对他的探索有一种干扰的侵犯。因此，在阴霾和刮风下雨的日子，他就用双手托着头，事实上是要把他敏感的头脑埋进飘忽不定的沉思之中，因为从迫使他理清夜间苦苦思索的想法的独特之处逃逸出来是一种解脱。

就在一次他这样发呆的时候，安妮·霍文顿走进来把他惊醒了，她来到店铺既有顾客的自由，又带着总角之交的随便。她的银针箍磨了一个洞，想请欧文给修好。

“不过我不知道你肯不肯屈尊做这种活，”她嫣然一笑，说道，“因为你专心致志于把精神注入机械了。”

“你从哪儿得到这种看法的，安妮？”欧文惊诧地说道。

“噢，从我自己的脑子里想出来的，”她回答道，“也是我从你说的话里听出来的，那时候你还是个男孩，我也只是个小丫头。不过说正题，你愿意修我的这个破针箍吗？”

“为了你的缘故，什么东西都成，安妮，”欧文·沃兰德说道——“随便什么东西，哪怕是要用在罗伯特·丹弗思的锻炉上的呢。”

“那倒是蛮好看的呢！”安妮反驳说，一面不为人觉察地淡淡地瞥了一眼艺术家瘦小的身材，“好吧，给你这针箍。”

“不过，你那个关于把物质精神化的想法倒是满新奇的。”欧文说道。

这时，一个念头悄悄溜进他的头脑：这少女具有理解他胜过其他所有世人的天赋。如果他能够获得他唯一爱恋的人的同情，对他将是何等的帮助和力量啊！对于其追求与碌碌人生相隔绝的人——他们既非超前又非自外于人类——来说，时常会有一种道德上的冷落感，使其精神战栗，如同到达了极地的冰冻的孤独。可怜的欧文体会到了那种由于一种独特的命运而与世人隔绝的先知、诗人、改革家、罪犯或任何怀着人性渴望的人可能会有的感受。

“安妮，”他叫道，想到这里，他的面色变得死人般的苍白，“我是多么高兴能够告诉你我探索的秘密啊！依我看，你会正确评价的。我深知，你会怀着敬仰的心情来听的，而那是我不指望从这冷峻、世俗的世界能得到的。”

“我怎么会不怀着敬仰的心情呢？我当然会的！”安妮·霍文顿回答道，还轻声笑了笑，“来，快给我讲讲这个小陀螺的含义，做得多巧啊，简直可以给玛布仙后[1]做玩具了。瞧！我可以让它动起来。”

“别动它！”欧文惊呼道，“别动它！”

安妮刚刚用一个针头尽量轻地去触碰那个我们已多次提及的复杂机械的和针尖同样微小的零件，艺术家便抓住了她的手腕，其力量之大，使她叫出了声。她被他脸上掠过的极度愤怒和痛苦的痉挛吓坏了。随后他便把头埋入双手。

“走吧，安妮，”他咕哝着说道，“我欺骗了自己，应该为此而受罪。我渴望着同情，便以为，便想象着，梦想着，你可能会给我同情，可惜你，安妮，缺乏让你进入我的秘密的法宝。你那么一触，已经毁了我几个月的辛苦和终生的设想！这不怪你，安妮，不过你已经毁了我！”

可怜的欧文·沃兰德！他确实错了，不过应该原宥，因为如果有什么人类的精神能够充分敬仰他心目中如此神圣的制作，那只能是一位女性的精神。假使安妮·霍文顿受到爱的深邃智慧所启迪的话，可能也就不会令他失望了。

随后的那个冬季，艺术家过得使那些一向对他抱有希望的人都很满意，他们原先始终认为，他确实不可救药地堕入了世人所认定的不切实际之中，而对他自己而言则是一种邪恶的命运。他的一位家人的辞世使他拥有了一笔小遗产。这样他就摆脱了必然的劳碌，也失去了一个伟大目标——至少对他是伟大的——坚持不断的影响，他沉湎于一些嗜好，人们原以为，他那过于小巧的机体或许可以从中自拔的。但是，由于如今这个人抛弃了上天如此巧妙地安排或是由更粗陋的自然以其他方法调整的那种平衡，一个有天赋的人的幽雅成分变得模糊不清时，他的世俗部分就会显示更难以控制的作用。欧文·沃兰德的实例证明，无论什么福分表现在他身上都成了一种放纵。他透过金色的琼浆看世界，观察着酒杯边缘上欢快地冒泡并使空气中充满欣喜若狂随即变成幽灵般孤凄的幻象。即使出现这种令人沮丧和不可避免的变化时，这位年轻人依旧大口喝着那迷魂汤，尽管酒气只是将生活裹在阴暗之中并使嘲讽他的妖魔充斥那阴暗。确有某种令精神厌恶的东西，由于切切实实的存在并为艺术家如今深有所察，也就比滥饮所能招致的任何可以设想的灾难和恐怖益发难以容忍。如果是灾难和恐怖，即使出于他的烦恼之中，他尚且能够记着一切不过只是一种幻觉，而如果令精神厌恶，那种沉重的极度苦恼，便成了他的实际生活了。

他从这种危险境地中赎出身来是出于一次偶然事件，当时有不止一个人亲眼目睹，但其中最精明的人，也无法解释或推测欧文·沃兰德头脑中的活动。其实很简单。春天的一个温暖的下午，艺术家坐在他那伙放荡的伙伴中间，面前摆着一杯酒，这时一只色彩缤纷的蝴蝶从敞开的窗口飞了进来，在他的头上徘徊。

“啊，”已经畅饮微醺的欧文惊叫道，“你这太阳的骄子和夏日熏风的玩伴，在经历了沉闷的冬眠之后又活过来了吗？这么说，也是我该干活的时候了！”

于是，他撇下桌上未饮完的酒杯，转身离去，再也没听谁说他喝过一滴酒。

如今，他恢复了在林间田野的游逛。可以设想，当欧文与那些粗鲁的酒徒们聚饮时飞进窗口的那只精灵似的明媚的蝴蝶，倒真是个精神使者，将他唤回了纯粹、理想的生活，在一般人心目中就显得他太虚无缥缈了。可以设想，他到其晴朗的出没之地去寻找这一精灵，因为虽然夏日已过，仍有人看到他轻手轻脚地溜进一只蝴蝶飞落的那些地方，并沉湎于对那蝴蝶的观察之中。蝴蝶飞翔时，他的目光便紧随那振翅而飞的形象，如同那条空中轨迹会显示通往上天的途径似的。但是，当更夫从欧文·沃兰德的窗缝中透出的光线得知他又重新开始了那不合时宜的劳作时，他那么辛苦的目的又何在呢？镇上的人对这一切奇特的行径曾有过一句话的解释：欧文·沃兰德发了疯！这种对超出世人最普通常轨的任何事情的轻率说法是多么广泛地灵验——对受到触犯的狭隘和愚钝的感受，又是多么令人满意，多么足以慰藉啊！从圣保罗日那几天直到我们这位追求美的小艺术家，这同一个法宝被用来阐释那些说话做事过于聪明或美好的人们的言行中的神秘之处。就欧文·沃兰德的情况而论，他的镇上的乡亲们的判断或许是正确的。他大概是疯了。单单缺乏同情这一点——他和他的邻居间的迥异取消了儆戒的约束力——就足以使他发疯了。或许，他可能抓住了过多的上天的辉光，而在世俗的观点看来，便是他被上天的辉光与普通的日光的相混所迷惑了。

一天晚上，这位艺术家从他习惯的游逛中返回，刚刚把灯光照到经常中断但仍然继续着手的精巧物件上——似乎他的命运就体现在那机械之中，便吃惊地看到老彼得·霍文顿走了进来。每次遇到这个人，欧文的心都要紧缩起来。他是最为可怕的了，因为出于对看见的东西便看得一清二楚这样一种强烈的认识，他便毫不通融地拒绝相信不可见之物。在这种场合，老钟表匠只有一两句客套话可说。

“欧文，我的孩子，”他说道，“明天晚上我们在我家见你。”

艺术家开口咕哝了一些借口。

“噢，不过理应如此，”彼得·霍文顿说道，“因为你曾经是家中的一员嘛。怎么，我的孩子！你难道不知道我女儿安妮和罗伯特·丹弗思订婚了吗？我们要用我们简陋的方式办个招待会来庆贺一下这件事。”

“啊！”欧文说道。

这个小小的单一音节是他发出的唯一声音，那语调在彼得·霍文顿的耳朵听来似乎冷漠和无所谓，其实其中有这位可怜的艺术家内心压抑的呼喊，那是如同一个人弹压一个邪恶精灵般地被他压在内心的。不过，他只允许自己发出这一声轻叹，而且不为老钟表匠所闻。他举起正要用来干活的工具，让它落在那又耗费了数月思索和辛劳的小小的机械系统上。这一砸就将其毁成了碎片！

欧文·沃兰德的故事对那些一心要创造美的人的烦恼生活本来尚可忍受，却偏偏在一切其他不顺利之中，爱情又要插身进来从他手中偷走他的灵巧。从表面上看，他从来不是个热情大胆的爱人，这位艺术家的情感的发展将其激动和起伏全都封闭在他的想象力之中，以至安妮本人对这一点绝少有超出一般女性的直觉，但在欧文的心目中，这爱却覆盖了他生活的全部领域。他忘却了她曾表现出她无法做出任何深沉的呼应的时刻，却坚持把他艺术成就的全部梦想与安妮的形象联系起来，她是他所崇拜的精神力量的可见形态，他要在她的圣坛上放置一个并非不值分文的奉献的希望，这对他是十分清晰的。诚然，他确曾欺骗过自己，在安妮·霍文顿身上并没有他的想象力所赋予她的这种品性。她在他内心的形象方面，和他自己十分相像，就如同那神秘的机械一旦制好后会成为的那样的活物。假如他通过成功爱情的中介确信了他的错误——假如他把安妮赢到了怀里，在眼前看着她由天使蜕化成凡女——那种失望可能会集中全部能量把他逐回到他唯一保持的目标上。另一方面，假如他发现安妮是他所想象的那样，他的命运就会绚丽多彩，他就可能从这仅有的丰裕之中把美注入比他辛苦制作的还更有所值的类型之中，但哀伤向他袭来的假象，那种他生命的天使被夺走并交付给了一个周身沾满尘土和铁屑的粗汉，而那人既不需要也不赞赏她的作用的感觉——这才是命运的真正乖戾，使得人类的生存显得过于荒诞和矛盾：既是相互的希望，又彼此畏惧。欧文·沃兰德已经失去了一切，只是像个昏厥的人似的坐在那里。

他害了一场病。痊愈之后，他那瘦小的躯体不再像先前那样皮包骨头了，他那尖嘴猴腮变成了圆圆的面颊，他原先那双从精神上就适合完成神仙般工作任务的小巧的手，变得像茁壮成长的婴儿的胖手。他的外貌如同孩童，会引动一个陌生人想拍拍他的脑袋——不过，在拍他头的时候会停下来想不通这孩子的举止怎么会是这样。仿佛他的精神已经离他而去，只留下躯壳，植物似的长得十分繁茂。欧文·沃兰德并没有变成白痴。他还能讲话，而且不无条理。确实，人们开始认为他有点儿唠唠叨叨，因为他喜欢把从书中读来的机械的奇妙之处滔滔不绝地大讲特讲，其实他自己逐渐认定那是绝对难以置信的了。他曾列举过由阿尔伯塔斯·马格努斯制作的黄铜人，弗赖阿·培根的铜头，时间上再迟一些的便是一台小马拉车的自动装置，假托是为法国太子而造，以及能在耳边像活苍蝇那样嗡嗡叫的昆虫，其实是一个用细小的钢簧制作的玩意儿。还有一个故事，讲的是一只会走、会叫又会吃的鸭子，但是，如果哪位实心眼的市民买回去就餐，就会发现上了只是一只用机器装配起来的鸭子的大当。

“我现在总算相信了，”欧文·沃兰德说道，“所有这些记载无非是骗术。”

随后，他就会以神秘的方式承认，他原先可不这样想。在他那些闲散梦幻的日子里，曾经认为，在某种意义上，是可以把机械精神化，把新的生命物种和动作结合起来，于是就创造出一种美，那是达到了大自然为其一切造物所设计，却始终没有费力去实现的。然而，他似乎对达到这一目标的过程或设计本身，都没有留下什么清晰的概念。

“如今我已经把这一切全都抛在一边了，”他会这么说，“那是一场梦，就是年轻人为之着迷的那种梦。由于我总算有了一点儿常人的观念，想到过去真让我发笑。”

可怜啊，可怜的、沉沦的欧文·沃兰德！这些征候表明，他已经不再去做我们周围不可见的那个更好的地域的居民了。他已经对看不见的事务失去了信念，如今又像那些不幸的人必不可免的那样，为自己具备拒绝大部甚至为他的眼睛可见，并且除去他的手能触到之外对什么都不相信的智慧而感到骄傲。这是那些精神部分已经离他们而逝，只留下了更肉体的理解力，把他们越来越同化成唯一能认可的东西的人们的灾难，但就欧文·沃兰德而论，那精神既没有死也没有逸去，只是入睡了而已。

那精神是如何又醒了过来的，没有记录在案。或许那麻痹的酣睡被彻骨的疼痛所打断。或许和先前那次一样，那只蝴蝶飞来，在他头上盘旋，又激励起他——的确，这个阳光的造物对艺术家始终是个神秘的使者——又激励起他投入他先前的生活目标。不管流经他血脉的是痛苦抑或幸福，他的第一个冲动便是感谢上天，又赋予了他早已停止存在的思维、想象力和最敏锐的感受力。

“现在要干我的任务了，”他说，“我还从来没像如今这样感到这么有力量干我的任务呢。”

然而，尽管他感到自己浑身有力，还是受着激励更勤快地劳作着，唯恐死亡会在他的劳动中突然出现。这种焦虑或许对那些心志颇高的人是很普通的，在他们看来，生命之所以重要，只有以其成就为条件。只要我们为生命自身而热爱生命，我们就很少害怕失去生命。当我们期望着生命能够达到一个目标时，我们就承认其结构的脆弱性。但是与这种不安全感并肩存在的，是对死亡之箭于我们无懈可击的勃勃信念，其时，我们从事似乎由上天分配给我们，从而是最适合我们去做的任何任务，假如我们未能将其完成而撇下不顾，就会引动世界为之哀痛。一位具备一种伟大得足以激励人类改革观念的哲学家，能够相信在他拼足气力说出这番光明的言语时，从这一明智的存在中被召走吗？设若他就此逝去，在另一个有智之士准备发展随后要说出的真理之前，疲惫的岁月也就可能死去了——这个世界的生命之沙会一点儿一点儿地坍塌。但历史提供了众多例证：在任何特定的时代，以人形表现出来的最珍贵的精神，就此不宜时地消逝，依凡人的判断力而论，他尚未得到一处空间在世上执行他的使命。先知死了，但心拙脑懒的人却继续活着。诗人撇下了他未唱完的歌，或者在凡人的耳朵所不及的天庭的合唱中把它唱完。画家——如奥尔斯顿[2]所做——把他的想法只在画布上留下一半，使我们为其不完整的美哀伤，如果可以不失敬意地说，是要留待上天的色彩才把全画完成。然而事实上，这种生活中的不完整的设计是无处可臻完美的。人们最弥足珍贵的设想如此频繁地夭折，应该视为证明：世上的行为无论由于虔诚或天赋变得多么缥缈，除非作为精神的练习和展示，仍是一无所值。在上天，一切普通的思想都比弥尔顿[3]的诗更高贵、更悦耳。那么，他还会为他留在这里未完成的任何旋律上再加上诗韵吗？

还是回到欧文·沃兰德的话题上来吧。达到他生活的目的，无论好坏，终是他的命运。我们越过了漫长空间的专注的思索、渴求的努力、精微的辛勤和虚掷的焦虑之后，继之以瞬间的切实胜利，让这一切都是想象吧。然后再来看看我们这位艺术家，在一个冬季的夜晚，他请求罗伯特·丹弗思接待他坐到壁炉边。他在那里看到这位铁匠：他那高大的身躯从头到脚都是暖洋洋的，并且得到家庭感化力的抚慰。那里还有安妮，如今已成了主妇，具备了很多她丈夫的朴实而坚毅的本性，但如欧文·沃兰德依然坚信不疑的，依旧浸透着一种更精美的优雅，可以使她成为力与美之间的阐释人。刚好，那天晚上老彼得·霍文顿也在女儿家的壁炉旁做客，正是他那令人经久难忘的热切表情和冷漠批评最先与艺术家的目光相遇。

“我的老朋友欧文！”罗伯特·丹弗思叫道，他站起身，把艺术家小巧的手指握在他那惯于握铁块的大手之中，“你到底来我们这儿了，这才像个好邻居。我担心你整天忙个不停，迷得你不记得过去的日子了。”

“我们很高兴见到你，”安妮说道，她那主妇的面颊上泛起一抹绯红，“这么长时间不和我们来往，真不够朋友。”

“好啊，欧文，”老钟表匠招呼了一声，就询问道，“那件‘美’的活计怎么样了？你到底还是把那玩意儿造出来了吧？”

艺术家没有马上作答，因为他惊讶地看到一个浑身是劲的小孩的影子正在地毯上翻滚——那是神秘地来自无垠的小家伙，但他的躯体上有一种十分茁壮和真实的东西，似乎是由地球可以提供的最稠密的物质构成的。这个抱有希望的婴儿向新来的人爬过来，而且照罗伯特·丹弗思比给他的姿势，站起了身盯着欧文看，眼神中透出的机灵使那做母亲的不禁和她丈夫交换了一个骄傲的目光。然而艺术家却为孩子的眼神所惊扰，因为他想象着那种神气和彼得·霍文顿的习惯极其相近。他甚至幻想出：老钟表匠给压缩成了这种婴儿的身材，从那双婴儿的眼睛中向外望着，重复着——他此时正在这样做——那个不怀好意的问题：

“那件‘美’的活计，欧文！做得怎么样了？你已经成功地制造出‘美’来了吗？”

“我已经成功了，”艺术家回答说，一时间眼睛中流露出胜利的光芒，嘴角上也泛起粲然的笑意，但由于他沉浸在深深的思索中，笑容中几乎含有哀伤，“不错，我的朋友们，这是实情，我已经成功了。”

“真的！”安妮叫道，脸上重又焕发出少女欢快的神采，“现在问一下那秘密是什么，合适吗？”

“当然，我来这儿就是为了拿给你们看，”欧文·沃兰德回答道，“你们应该知道这件秘密，而且要看一看，摸一摸，并且拥有它！因为，安妮——如果我还可以对我儿时的朋友这样称呼的话——安妮，我做出这个精灵似的机械，这一动作的和谐，这一美的奇迹，本是为了给你做嫁妆的。当然，送的有点儿晚了，但是正如我们在生活中向前进似的，当目标失去了其色彩的鲜艳，我们的灵魂失去了其接受的精微时，就正是最需要美的精灵的时刻。如果——原谅我，安妮——如果你懂得如何珍惜这一礼物，也就永远不会有送得太晚一说了。”

他边说边取出像是珠宝匣似的一个盒子。那是他亲手用乌木雕成的繁茂的花样，上面镶嵌着匪夷所思的珍珠花格，花格的图案是一个男孩追逐着一只蝴蝶，如果换一处地方，那只蝴蝶就会变成一个带翼的精灵，向上天飞去，而那个男孩，或者说青年，在他的强烈欲望中找到了这样一种本领，居然从地面跃上云端，又从云端飞到天上，赢得了美。艺术家打开了乌木匣子，并请求安妮把她的手指放到匣子边缘上。她照做了，但几乎尖叫起来，因为一只蝴蝶扑腾过来，落到她的指尖上，扇动着灿烂斑驳的紫色金点的翅膀，仿佛要振翅而飞。融入这小玩意儿的美之中的那种辉煌灿烂和剔透玲珑，非言辞所能描述。大自然理想的蝴蝶在此得到了完满的实现，不是以飞翔于凡世花草间不久就会死掉的昆虫那种模式，而是为小天使和夭折的婴儿的精灵所托身的天堂的花草之间翩飞穿行的那种类型。可以看见那斑斓的色彩一直延伸到翅膀上，眼目中明亮的光泽似乎充满着灵气。在烛光的照耀下，这件奇迹通体闪亮，但显然是其自身发光所致，从他所落的指尖一直扩展到全手，都由一种宝石般的白光所照亮。由于其完满的美，对其大小的考虑已全然失去。假如它的两只翅膀一直伸展到太空，人们的想象力也仍会有充实或者满足的余地。

“美！美！”安妮惊叫道，“它是活的吗？它是活的吗？”

“活的？当然是啦，”她丈夫回答道，“既然随便一个孩子都能在夏天的一个午后抓到二十来只蝴蝶，难道你以为哪个凡夫俗子能有足够的技巧或者不厌其烦地去做一个假蝴蝶吗？活的？那还用问！不过这个精美的盒子倒无疑是我们的朋友欧文的手艺，而且确实为他带来了荣誉。”

这时，那只蝴蝶又扇动起翅膀，那种绝对逼真的动作使安妮大惊失色，甚至敬畏有加了，因为她丈夫虽然那样解释，她依旧使自己确信，那到底当真是一只活物，抑或只是一件奇妙的机械。

“它是活的吗？”她又问了一次，比先前更认真了。

“你自己判断吧。”欧文·沃兰德说道，他站在那里目不转睛地盯着她的面孔。

这时，那只蝴蝶跃到空中，围着安妮的头部飞旋，然后飞到房间的远处，但振动的翅膀笼罩中的炫目的光亮仍显而易见。地上那个婴儿用他伶俐的小眼睛追随着它的飞行路线。那只蝴蝶在绕着房间飞了一圈之后，又转了回来，重新落到安妮的手指上。

“可它是活的吗？”她又一次惊问，而那个色彩斑斓的奇迹所停落的手指抖个不停，那只蝴蝶被迫靠双翅才能站稳，“告诉我，它到底是活的，还是你做的。”

“何必问谁做的呢，它是不是很美？”欧文·沃兰德回答道，“活的？是的，安妮，完全可以说它是有生命的，因为它吸进了我自己的生命，而在这只蝴蝶的秘密，在它的美丽——仅仅是外观，而且深深贯穿于其整个机体——之中，表现出了一位追求美的艺术家的智慧、想象力、感受力和灵魂！不错，是我制造了它。然而，”——说到这里他的面容失色了——“如今这只蝴蝶之于我已经不同于我年轻时的白日梦中远远看着它的意义了。”

“管它是什么呢，反正是个漂亮的玩物，”铁匠说道，怀着孩童般的高兴笑开了嘴，“我不知道它肯不肯落到我这样粗笨的手指上？把它挪近点儿，安妮。”

按照艺术家的指点，安妮把她的指尖触到她丈夫的手指上，那只蝴蝶迟疑了一会之后，便振翅飞到铁匠的指尖上。它以和第一次试验相似又不尽相同的扇动翅膀，准备做第二次飞行，随后便从铁匠的粗壮的手指上腾起，沿着越转越大的圈子，盘旋着飞向天花板，在绕着房间飞了一圈之后，以一个起伏的动作落回到它起飞的指尖上。

“嘿，这可胜过了一切天然的东西！”罗伯特·丹弗思叫道，用他所能找到的语句道出了最由衷的赞叹，确实，假如他说到这里就停下，一个具有更精细的感受力和更优美的词句的人，恐怕也难以说得更多了，“这超乎我的想象和能力，我承认，可是又能怎么样？我的大锤向下一砸比起我们的朋友欧文在这只蝴蝶身上耗费掉的整整五年时间的劳动要实用多了。”

这时，那孩子拍着小手，还发出大声的含糊不清的叫喊，显然是要那只蝴蝶给他当个玩具。

与此同时，欧文·沃兰德斜睨了安妮一眼，想看出她是否赞同她丈夫对美丽和实用两种价值对比的评价。在她对他的全部善意之中，在她对他赋予他的设想、亲手所创的奇迹的不解和钦佩的观察中，夹杂着一丝隐匿的轻蔑——或许隐匿得不为她自己所察，而为艺术家的那种直觉所见。而欧文正是在他所寻求的这种艺术家的直觉的境界时，从这一觉察可能造成的折磨中奋起了。他明白了：这个世界——而安妮正是其代表——无论怎样赞扬，终不会对一位用一件小东西象征崇高的道德——把物质的黄金变成精神的黄金——用他的手艺赢得美的艺术家，说出恰当的词语或有所恰当的感受的。只是在刚刚过去的这一时刻，他才懂得，对一切崇高造诣的褒赏只该到其自身中去寻求，否则便是徒劳。不过，就这件事而论，安妮和她丈夫，甚至彼得·霍文顿都可能充分理解并感到满意的观点是：五年时光的胼手胝足在这里终于得到了相应的报偿。欧文·沃兰德完全可以告诉他们：这个蝴蝶，这件玩意儿，这个由可怜的钟表匠送给铁匠妻子的嫁妆，的的确确是一件艺术珍宝，是一位国王肯于以荣耀和财富购买下来，当作最为独特、最为奇妙的精品珍藏于他的王国的宝库之中的。但是这位艺术家只是莞尔一笑，把这秘密藏在了自己心中。

“父亲，”安妮说道，心想老钟表匠的一个赞扬的字眼或许可以使他原先的徒弟感到高兴，“过来欣赏一下这只漂亮的蝴蝶吧。”

“让我们瞅瞅看，”彼得·霍文顿边说边从椅子中站起身，脸上带着人们像他那样除去切实的存在对一切都怀疑时的不屑的那种表情，“我的手指就在这儿，可以让它落在上面。我只有碰到它之后，才会更好地理解它。”

然而，使安妮益发惊诧的是，当她父亲的指尖按到她丈夫那仍然落着蝴蝶的指尖时，那昆虫却收起翅膀，眼看着就要落到地上了。甚至它身体和翅膀上闪亮的金点——除非她看走了眼——也变得黯然无光，那熠熠的紫色也变得昏淡了，在铁匠的手掌周围四散的炫目的光芒逐渐衰退并消失了。

“它要死了！它要死了！”安妮吃惊地高叫。

“它是精心做成的，”艺术家平静地说，“正如我告诉你们的，它汲取了一种精神的本质——就叫它磁力或者随便什么你们愿意用的字眼吧，在一种怀疑和嘲笑的氛围中，它那精微敏锐的感受力就受到折磨，就和把自己的生命注入它体内的那个人的灵魂感到痛苦是一样的。它已经失去了它的美了，再过上几分钟，它的机件也会损坏得无法修理了。”

“把你的手拿开，父亲！”安妮恳求着，面色都苍白了，“我的孩子就在这儿，让蝴蝶落到他那天真无邪的手上吧。或许在那儿，它会恢复生命活力，身上的色彩也会变得比先前更艳丽。”

她父亲满脸狞笑，收回了手指。那只蝴蝶似乎随之恢复了主动活动的能力，身上的色彩也大大重现了原先的光亮，而它那最为虚渺的星光般的闪烁，也再次在其周围形成了一圈光晕。蝴蝶刚从罗伯特·丹弗思手中转到孩子的小指头上时，身上发出的光芒当即变得极亮，把小家伙的影子在墙上清晰地映了出来。他就按照刚才看到他父亲和母亲的样子，把小胖手伸出去，带着婴儿的喜悦，盯着那昆虫翅膀的抖动。然而，他脸上却有某种庄重的表情，使欧文·沃兰德感到似乎有点儿像老彼得·霍文顿，但又有点儿像从他那严峻的怀疑变成了孩童式的信任。

“这小猴子的样子多么聪明啊！”罗伯特·丹弗思对他妻子耳语道。

“我从来没在一个孩子的脸上看到过这种样子，”安妮回答道，夸赞着自己的孩子，她的理由远比夸赞艺术家的蝴蝶要充分，“这乖宝宝比我们更清楚这件神秘。”

蝴蝶仿佛和艺术家一样，意识到孩子的本性中有某种绝对不是同类的东西，于是就变换着忽而放光，忽而发暗。最后，它似乎毫不费力地以一个轻飘飘的动作从婴儿的小手上飞了起来，仿佛它主人的精神所赋予它的本能推动这个美丽的幻象不由自主地向高处飞去。设若没有障碍，也许会飞上天空，变成不朽。可惜它的光芒撞上了天花板，翅膀的小巧结构擦着了凡世的中介，仿佛来自宇宙似的，闪亮了一两次之后，便飞落下来，在地毯上发着微光了。随后，那蝴蝶又飞了起来，却没有回到婴儿手上，而是明显地被艺术家的手吸引过去。

“别这样！别这样！”欧文·沃兰德咕哝着，犹如他的艺术品能够听懂他的意思，“你已经离开了你主人的心房，就不要回来了。”

那只蝴蝶晃动着，发散出强烈的光芒，事实上是挣扎着向婴儿飞去，眼看着就要落到他的手指上，但当它还在空中盘旋时，那个挺有力气的小孩的脸上露出他外祖父的那种敏锐精明的表情，向那神奇的昆虫一抓，便握在了他的手中。安妮尖叫了一声。老彼得·霍文顿爆发出了轻蔑的冷笑。铁匠用力掰开婴儿的手，看到了一小堆闪亮的碎片，那美的奇迹已然永远不复存在了。至于欧文·沃兰德，却平静地看着他辛苦一生的劳作毁于一旦，仿佛一无所损。他已经捕捉到了完全不同的另一只蝴蝶。当艺术家攀到足够的高度可以企及美的时候，他用来使凡人得见的美的象征，在他的心目中就变得微不足道了，因为他的精神已经在现实的享受中拥有了美。



[1] 英国民间故事中主梦的女仙。

[2] 华盛顿·奥尔斯顿（1779—1843），画家兼文学家，被誉为美国第一位浪漫派画家，以题材动人和色彩淡雅著称。

[3] 约翰·弥尔顿（1608—1674），英国诗人，代表作有《失乐园》《复乐园》和《力士参孙》。
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玉石人像

序言

自从本罗曼史的作者上一次公开露面以来，至今已有七八年之久了（无论如何，时间已长得使我无法准确记忆）。本人已成习惯，在每部拙作问世时，都要附上一篇类似的熟悉的序言，名义上是与公众闲谈，实际是对他认为更能开怀畅谈的一个人讲话。他将把那人视为知音——更理解他的目的，更赞赏他的成就，更宽容他的欠缺，并且在各个方面，都比一个兄弟都更亲密无间——简言之，一位作家实际上从来没遇到过全面共鸣的批评家，不过当他意识到自己尽了最大努力时，便含蓄地对那位批评家发出呼吁。

序言的古老形式把这一友人看作“好心的读者”“温文的读者”“可爱的读者”“宽容的读者”，或者用最冷漠的说法，也是“诚挚的读者”，拘谨到刻板的作家惯于向这样一个人预先做些解释并致以歉意，因为他确信这番话会受到欢迎。我本人从未与可能具备这一切令人快慰和值得向往的品性的有代表性的这样一位读者有过亲身交往或通信联络。但有幸的是，我因此也从未把这样一位读者局限于一个神话人物。我始终坚信他的真实存在，为他年复一年地写作，尽管公众的慧眼（很可能如此）几乎全然忽略我的小作品。

无疑，这样一位好心、温文、仁慈、宽容和最可爱、最诚挚的读者，对我确曾一度存在过，而且（尽管由于没有确切地址，信件投到的可能性微乎其微）也相应地收到了我随风漫天抛撒、自信总会到他手中的信件。但是，他如今还健在吗？自从他上一次听到我的消息以来的这许多年中，但愿他没有认为自己在人世间的任务业已完成，便撤到温文读者的天堂——无论在何处——安享由于对我的善心美意而必然应得的福祉吧？我有一种伤心的预感，觉得这可能是真的。对于每位作家而言，这样的“温文的读者”诚然都要英年早逝的，他绝少能够活得超出一种文学风尚的时期，除去极鲜见的例外，在那位作家尚未完成其著作的半数之前，就会阖上他那困倦的双目。即使我能找到他，恐怕也是在某个布满青苔的墓中，墓碑上的姓名已然若隐若现，令我无法辨认了。

因此，我无心或没信心（尤其像我这样长期远离故土，在异国写作的人）假定这位朋友中的朋友，未曾谋面的神交兄弟的存在，正是他那善解人意的同情才鼓励我在序言中肆意挥洒，令那些漫不经心又居心不善的眼睛略去不读本来亦非为他们而写的内容。我现在在尽我的礼数，待道罢有关奉献给公众的本书的数语之后，就会深深地鞠上一躬，退到幕后。

这部罗曼史是我在旅居意大利时期拟就的，经过修改后，准备在英国的一家出版社出版。笔者原想只写一个隐含思想寓意的离奇故事，并未试图描绘意大利人的性格举止。我客居国外过久，不像一个外国人那样难以对一个国家的情况同时有既灵活又深刻的认识，便自以为可以将其品性理想化了。

意大利作为这一罗曼史的发生地，对作者来说，其主要价值是提供了一个诗意般的仙境，并不像写美国的故事那样必须坚持有根有据。除非是试验，没有哪一个作家能够设想，要写出一个如同我亲爱的故国有幸的那样没有阴影、没有古老、没有神秘、没有如画的风景和阴暗的冤枉，除去万里晴空下的平淡的繁荣一无所有的国家中的罗曼史有多么困难。我相信，要过上好长时间，罗曼史作家才可能在我们雄伟的共和国的编年史中，或在我们个人生命的独特又适当的事件中，找到易于处理的相宜题材。罗曼史和诗歌，常春藤、地衣和墙花，都需要废墟才能生长。

在修改这部著作中，作者有些惊奇地发现，他居然介绍和描写了形形色色的意大利风物，古迹，景色和庄重。然而，当一位作家自得其乐地信笔疾书时，这些遍及意大利尤其是罗马的种种情景便会涌过脑海，难以避免地流露到笔下纸上。何况，当我在列德卡[1]无垠又可怕的沙地中修改本书时，灰色的北海时时向我涌来海浪，怒号的北风一直在我耳边呼啸，景色的剧变使得那些有关意大利的回忆益发鲜明，我又何以能够不把心中所想一吐为快呢。

作者还对两位天才有一桩公案亟待了却，因为他未经获准就自作主张地引用了他们的作品。由于本罗曼史中有一位杜撰的雕塑家，就必须为他提供一些大理石作品以与他应该具备的艺术能力相符。因此，作者便对他在保尔·艾卡斯的工作室中见到的一个探海捞珠人的雕像和弥尔顿的一个胸像伸出了罪恶之手，并将其悄悄用于弗莱扎大路上他那位杜撰的朋友身上。作者对这样的污点还不满足，又进一步剽窃了威廉·W.斯托瑞先生的作品：一尊克娄帕特拉[2]的漂亮雕像，那位艺术家不久定会在他自己的国家和全世界备受赞赏的。作者还曾想过盗用伦道夫·罗杰斯先生的一扇青铜大门，在一组浅浮雕中代表了哥伦布的历史，但由于不愿卷入公共财产的纠纷而打消了这一念头。设若作者能够对一位女士行窃，自然会引用霍斯莫小姐那令人敬佩的芝诺比阿的雕像。

现在作者希望怀着深切的谢忱和诚挚的敬意将上述的雕塑佳品归还给其合法所有人。作者在本罗曼史中谈及他们，并非将他们卷入涉及他们的小说，而只是表达他的真实观点，他毫不怀疑，这样的观点和公众是一致的。或许毋庸赘言，作者在盗用他们的设计时，并未妄为到将这些天才雕塑家本人写进本书，他自己的大理石人像全然是子虚乌有。

一八五九年十月十五日于利明顿

班尼峰的罗曼史



[1] 英国一地名。

[2] 克娄帕特拉（前69—前30），著名的古埃及女王，曾被写进多种文学作品，中文有不同译名。


第一章 米莲，希尔达，肯甬，多纳泰罗

我们将高兴地引起读者关注其命运的四个人，此刻刚好站在罗马卡匹托尔山上雕塑美术馆的一个展厅里。就在那个房间（上楼梯后的第一间）的中央，躺着刚刚昏死过去的《弥留的斗士》的高贵和最感人的身躯。围墙立着的有安提努斯[1]、亚马孙[2]、利西亚[3]的阿波罗、朱诺[4]，都是古代雕塑中的名作，尽管这些雕像的大理石因年深日久而发黄，或许由埋藏了它们若干世纪的湿土造成了腐蚀，其理想的生命之宏伟和优美依然不可磨灭地熠熠闪光。这里还可看到人类灵魂的象征（至今仍与两千年前同样贴切）：一个儿童的漂亮身形，胸前搂着一只鸽子，但受到一条蛇的威胁，表示对身边的单纯或邪恶要作出选择。

从这间展厅的一扇窗口，我们可以看到一段宽宽的石阶，沿着卡匹托尔山的古老而广阔的山基一路下去，直通正下方的塞伯提朱厄斯·塞维鲁[5]的倾圮的凯旋门。再向前，目力所及之处，是沿着孤零零的广场（古罗马的洗衣妇们在阳光下晾晒她们的亚麻布衣物之处）边缘的山脚，山坡是杂乱无章的现代建筑，中间挤着古老的砖石，以及在异教寺庙的旧地基上利用原有的立柱建起的基督教堂的圆顶。稍远一些——从其间堆积的历史考虑，还是有一段距离的——竖立着古罗马圆形剧场的遗迹，拱顶的尖塔间透着明亮的蓝天。远处的景色由奥尔本山脉所阻，在一切废墟和变化中，仍与当年罗穆卢斯[6]从他未建完的城墙上朝那个方向看到的是一样的。

我们匆匆一瞥这一切——看到了晴朗的蓝天，青翠的远山，和伊特鲁利亚人[7]、罗马人及基督教三重古迹的令人敬仰的废墟，看到了展厅中那些闻名世界的雕像——希望能将读者置于在罗马时时体会得到的心境。那是一种沉重记忆的模糊感，一种对往昔生活厚重积淀的感受，这里正是历史的中心，当前反倒被压下或挤出，而我们个人的私事和兴趣在这里只有在别处的一半真实。透过这些中介来看，我们的叙述——其中交织着一些空泛虚幻的丝线，与其他材料相混，构成了人类生存的最普通的内容——可能与我们生命的一切质地看来截然不同。

厕身于古罗马的大量遗迹之中，我们如今所处理和梦想到的一切看似过眼烟云。

很可能，我们正要介绍的这四个人，在与罗马人在其中构筑他们生命的方形花岗石的对比中，意识到了目前的这一梦幻特征。甚至形成了他们此时情愫的想象中的欢乐。当我们发现自己消退在阴影和虚幻中时，似乎不值得伤感，而只该开怀大笑，并且不去问其究竟。

我们的这四位朋友中间，有三位是艺术家或与艺术有关，此刻，他们同时看出了古希腊雕塑家的一件著名代表作——一座古代雕像——和他们当中的第四个人十分相似。

“你必须承认，肯甬，”朋友们称她米莲的一个黑眼睛的年轻女子说道，“你从来没用大理石凿过，也没有用泥塑过比这更生动的人像，尽管你自以为是个技巧娴熟的人像雕塑家。这个刻画形神兼备，完美无缺。假如只是一幅画，其相像或许还有些想象中的错觉，但这可是用潘特里克大理石雕的，是个实实在在的东西，可能经过了准确的测量和加工。我们的朋友多纳泰罗就是普拉克西泰尔斯的农牧神[8]雕像。难道不是这样吗，希尔达？”

“不太——差不多——是的，我真的这样看，”希尔达答道，她是个新英格兰姑娘，长着一头褐发，对形式和表现有极清晰精微的感觉，“如果说这两张面孔中有什么不同，我想，原因可能在于：雕像是农牧神，生活在林野之中，与农牧人相仿，而多纳泰罗对城市更熟悉，和我们一样。但实在太像了，像得出奇。”

“没那么出奇的，”米莲调皮地低语，“因为阿卡狄亚中的农牧神从来都不像多纳泰罗这么呆头呆脑。就算是人类的智慧再低吧，他也难以企及。可惜啊，再没有这类朴实的生灵与我们的朋友为伍了！”

“嘘，调皮鬼！”希尔达回敬道，“你太不领情了，无论如何，你都清楚，他在崇拜你这一点上智慧有余呢。”

“那他就是更大的傻瓜了！”米莲挖苦地说，使得希尔达平静的目光露出了些惊讶的神色。

“多纳泰罗，我亲爱的朋友，”肯甬用意大利语说，“你该为我们大家对这雕像看法一致而感谢我们呢。”

小伙子笑着，做出了那雕像保持了两三千年的姿势。事实上，若不是服饰上的差异，假如把雕像那件狮皮换成他的现代宽大短外衣，再把粗制的牧笛换成他的手杖，多纳泰罗俨然就是那尊玉石雕像，神奇地软化成了血肉之躯。

“不错，像极了，”肯甬用雕塑家的精确目光验看了石像和真人之后评论道。“不过，有一处，或者说有两处，我们的朋友多纳泰罗的浓密鬈发让我们无法说连细枝末节都分毫不爽。”

雕塑家说着，便把众人的注意力引向他们正在观察的美丽雕像的双耳。

然而我们不该停留在仅仅论及这件精妙的艺术品，还应不顾词不达意的困难，尽力描述一下其神奇的特色。

那雕像是用大理石雕刻的一个青年的全身像：右臂靠在一截树干或树桩上，一只手随意地垂在身侧，另一只手握着一根牧笛之类的林中之神的乐器。他唯一的袍服——由狮皮做成，肩头以狮爪扣住——垂在半背之处，裸露着四肢和前胸。如此展示的形体显得雄健庄重，轮廓丰满浑圆，比起古代雕塑家惯于采用的健美型更多血肉而少夸张的肌腱。面部特征与躯干相应，外形和五官极其爽目，但显得圆润甚至好色，尤以喉部和下颏为甚。鼻梁挺直，稍向内弯，因此具有一种难以尽述的和蔼可亲的魅力。嘴小而唇丰，似是要率真地微笑，引动别人也会露出笑容。整尊雕像——与其他用大理石这种坚硬材料雕出的人像全然不同——传达出一种友好和钟情的内涵，似是一个随和、开朗、易于快活，又并非不为怜悯所动的人。这种石像的材料仿佛摸上去暖和，并具有真实的生命，只要长时间地注视，就不可能不对其产生一种好感。它与我们最令人愉快的同情心十分接近。

或许正是由于这雕像缺乏道德上的严肃和高尚英勇的性格，才使之在人类脆弱的心目中成为如此赏心悦目之物。这里所代表的生命，并没有被赋予道德原则，也不可能理解道德观念，但凭借其单纯却透露出真诚。我们不必指望他为一个抽象的事业牺牲或奉献，在那个软化成人的大理石中没有丝毫烈士的成分，但他有一种强烈而温馨的吸引力，可能在冲动之下做出壮举，甚至在需要时为之而死。也很可能，这尊雕像通过其情感的中介而获得教益，因此，他天性中更粗蛮的动物成分尽管绝不可能完全排除，却最终可能抛到背后。

确实，动物本性是这尊雕像构思中最精华的所在，因为野生物与人类的特点在古代诗艺的这一奇特又真实自然的概念中相遇并结合了。每当我们试图对低等生物加以理性或和谐的认识时使我们困惑不解的那种无言的神秘，被普拉克西泰尔斯巧妙地融进了他的作品之中。不过，这谜只体现在两个确定的标志之上，就是雕像的两只耳朵：外形像树叶，顶部有些尖，像是动物的。虽然在雕像中看不见，恐怕可以视为被细绒毛所遮。在这类神话人物的较粗糙的表现中，有另一种兽类的标记——一个理所当然的尾巴，即使普拉克西泰尔斯的雕像有这样一条尾巴的话，也被充当他袍服的狮皮遮住了。因此，那对毛茸茸的尖耳，便成了他林中野生的唯一特征。

只有具备最精致的想象力、最细微的品位、最温馨的情感和罕见的艺术熟巧的雕塑家——简言之，兼有诗人气质的雕塑家——才可能首先想到这样外形的山林之神，然后再把这种活泼好动的东西，成功地嵌入大理石中。这既不是人，也不是动物，更不是妖魔，而是在友好的基础上形神合一的一种生灵。这一概念随我们的触摸而粗糙，在我们把握中变坚硬。然而，参观的人如果长时间地揣摩这尊雕像，就会感受到其魔力，林中生活的一切欢乐，住在林野中的生物的所有的友好幸福的特性，似乎会连同人类灵魂中的血缘品性糅进了一种物质。树木、花草、林中小溪、牛、鹿和质朴无华的人。这一切的本质早经浓缩，并依然存在于普拉克西泰尔斯的雕像的大理石无色表面之内。

毕竟，这一想法并非梦想，而是一个诗人对人与自然更为和谐、他和每个动物关系更亲密时代的忆念。



[1] 疑为安条克或安提阿，为古塞琉西国王。

[2] 希腊神话中居住在黑海边的一族女战士。

[3] 利西亚为小亚细亚西南地中海边一古国。

[4] 罗马神话中的天后，主神朱庇特之妻。

[5] 塞维鲁（146—211），古罗马皇帝（193—211），曾扩建新军团，压制元老院，吞并两河流域，征服不列颠。

[6] 罗马神话中战神马尔斯之子，罗马城的创建者。

[7] 意大利中西部古国的居民，在罗马人来亚平宁半岛前已有自己的文化。

[8] 通常是人身羊腿的形象。


第二章 农牧之神

“多纳泰罗，”米莲开心地叫道，“别把我们撇在这困惑之中吧！把那些棕色的鬈发向边上甩一甩，我的朋友，让我们看一看，这种酷似是不是一直延续到耳朵尖。果真如此的话，我们就会更喜欢你了！”

“别，别，最亲爱的小姐，”多纳泰罗哈哈笑着回答，不过仍十分认真，“我恳求你把我的耳尖随便想成什么样子算了。”这位意大利青年跃身一跳，轻盈得像个名副其实的农牧神，从而躲得远远的，让那双伸出的纤手无法够到，仿佛用实际的检验把疑问解决了。“我倒愿意像一只亚平宁山脉的狼，”他在《弥留的斗士》的另一侧站住后，继续说道，“看看你还会不会这样轻柔地触摸我的耳朵。我家的人谁都无法容忍那样摸的。从我的祖先到我，那儿都是一处最敏感的部位，一碰就痛。”

他讲的是意大利语，带有托斯卡纳[1]的土腔，而且是一种未经训练过的发音，可以看出此前他一定是主要和当地人交谈。

“好啦，好啦，”米莲说道，“你的敏感部位——果真如此的话，应该说两个敏感部位——会平安无事的，反正我是不会去触摸那儿了。不过，话说回来，这种相像太奇妙了！若是像到耳尖的话，又是多么好玩啊！噢，当然，对于多纳泰罗这样地道又普通的青年是不可能的。”她用英语继续说，“不过，你们看看这一特点如何确定了这雕像的地位啊，当把他置于无法维系他和人类的兄弟关系时，仍然使我们倾心于这个亲族。他不是超自然的，只是处于自然的边缘，但仍在自然的圈子之内。这种概念的无以名状的魅力是什么呢，希尔达？你比我体会得细微呢。”

“我也感到费解，”希尔达沉思着说，又后缩了一步，“我不愿再想下去了。”

“不过，有一点是肯定的，”肯甬说，“你同意米莲和我的看法，这尊农牧神的雕像中有某些动人和难忘之处。在很久很久以前，他一定确曾存在过。大自然曾经需要，而且依然需要这一美丽的造物：处于人和动物之间，与双方都很和谐，理解各自的语言，而且在他们彼此的存在之间加以沟通。真可惜，他从生活的尘土飞扬的艰辛旅途上永远消失了——除非，”雕塑家用活泼的低语补充道，“多纳泰罗就是活生生的一个这样的造物！”

“你无法体会这种想象是如何攫住了我，”米莲半开玩笑半认真地应道，“现在来设想一下，有一个与这个农牧神相似的真的活物，他享受着自然尘世的温馨和情爱，在欢乐的林间溪边寻欢作乐，就像我们的四足兄弟那样生活——就像人类在其童稚期那样，从不去想什么罪孽、悲伤或伦理道德，他的生活该是多么幸福，多么温暖，多么满足啊！啊！肯甬，假如希尔达和你还有我——至少是我——长着一对尖耳朵！因为我猜测，农牧神是没有良知，没有懊悔，没有心理负担，没有任何形式的烦恼回忆，也没有阴暗的前景的。”

“最后一点的悲剧色彩太浓了！”雕塑家说道，他注视起她的脸，惊异地发现她面色苍白而且还有泪痕，“你怎么会情绪骤然大变啦！”

“随它自来自去吧，”米莲说道，“就像罗马的晴空突然来了一场雷阵雨。你看，不又是万里无云了嘛！”

多纳泰罗在他耳朵形状这件事上的执拗显然让他付出了代价，这时他来到米莲的身边，用一种吁请的神色着她，仿佛求她原谅。他那种无言又无奈的恳求姿态中有一种动人之处，足以逗人发笑，就像你看到一条猎犬觉得自己有错或不体面时那副样子会忍俊不禁似的。这年轻人的性格令人难以捉摸。他充满了动物的活力，举止中透着欢乐，又是那样英俊和健壮，给人留下的印象是天生无所欠缺又无所吝惜的完美。然而，在与其交往中，他的这些密友又惯于不露痕迹地默许他像个孩子或别的不懂规矩的东西似的对礼法习俗不管不顾，并原谅对自身的乖戾认识不足。多纳泰罗身上有一种不确切的特性，使他不受拘束。

他抓住米莲的手，亲吻着，并且紧盯着她的眼睛，一语不发。她面带微笑，对他有些漫不经心地抚爱着，就像对一只拦路迎接的爱犬那样。这也并非胸有成竹的抚爱，而只是一种触摸，介于指头的碰与拍之间，这可能标志着疼爱，或者是顽皮地假作惩罚。无论是哪种情况，反正看来给予了多纳泰罗极度的愉快，以致他绕着《弥留的斗士》的木制围栏跳起舞来。

“完全是跳舞的农牧神的步法，”米莲靠近希尔达说，“他多么像个孩子或者像个呆子啊！我仍然觉得我只把多纳泰罗当作不会飞的小雏鸡来对待，而他虽然正处于青春年少，却无法宣布拥有这种特权，他至少该有——你认为他有多大了，希尔达？”

“大概二十岁吧，”希尔达答道，又看了多纳泰罗一眼，“不过，我确实说不准，再想一想，又不像这么大，也许更大些。他与岁月无关，脸上有一种青春永驻的样子。”

“所有智力低下的人都是那副样子。”米莲轻蔑地说。

“多纳泰罗的确如希尔达所说，生就的青春常驻的面孔，”肯甬评论道，还笑出了声，“因为从这尊雕像的日期来判断——我越来越相信，普拉克西泰尔斯是有意为他而雕的——他至少有两千五百岁了，但仍像原先一样年轻。”

“你多大岁数了，多纳泰罗？”米莲问道。

“小姐，我不知道，”他回答道，“反正不大，因为自从遇到你我才开始活着。”

“瞧，老于世故的人说起愚蠢的恭维话来也不过如此巧妙了！”米莲惊叫道，“自然和艺术有时是一体的，但我们的朋友多纳泰罗的例子却是个多么可喜的愚钝啊！居然不知道自己的年龄！简直可以和长生不老等同了。我要是能够忘记自己的年龄就好了！”

“还没到这样希望的时候呢，”雕塑家评论道，“你并不比多纳泰罗年龄大嘛。”

“那我就满意了，”米莲继续说，“但愿我能忘记我这辈子的哪怕一天呢。”随后她像是修正这一暗示，又连忙补了一句：“妇女的日子过得乏味，即使有一天不予计数呢，也要谢天谢地了。”

上述的谈话就这样进行着，那种心情是所有富于想象力的人，无论是艺术家还是诗人，都乐于投入的。在这种思维框架中，他们有时发现他们最深刻的真理往往与最无聊的玩笑同时迸发出来，说出真理或开个玩笑，表面上并没有区分哪个更有价值，或者对哪个更为珍惜。那尊农牧神的雕像和他们活生生的伙伴之间的酷似，给这三位朋友留下了半认真半玩笑的深刻印象，并把他们带进某种缥缈的境界，在那里飞升，因为感到自己在飞升，那双沉重的肉体凡胎的脚离开了生命的真实土壤是很愉快的。一时之间，世界当真飘摇起来，而且就在这刹那间，把他们从对自己所思所言的一切习惯的责任感中解脱出来了。

可能正是在这一影响之下——或许是因为雕塑家总是对彼此的作品说三道四——肯甬对那座《弥留的斗士》批评了起来。

“我曾经十分敬佩这座雕像，”他议论道，“不过，后来我发现自己对一个人这么长时间撑着一条胳膊做出要死的姿态感到厌烦了。若是他受伤这么重，何必不一头倒下去死掉，还费什么劲呢？转瞬即逝的时刻，迫在眉睫的紧急情况，两次呼吸之间觉察不到的间歇，不该用大理石永远保持的姿态来表现，在任何雕刻出来的物体中应该有一种永恒的静止，因为必然有一个实体嘛。不然的话，就像把一块大理石抛到空中，运用某种魔法，让它停在那里。你觉得它应该掉下来，而对它不遵守自然规律感到不满。”

“我明白了，”米莲调皮地说道，“你认为雕塑应该是一种化石似的过程。不过，说真的，你那种僵死的艺术可一点儿不像希尔达和我的艺术那样挥洒自如。在绘画中，没有类似的对表现短暂时间的妨碍，或许，因为绘画可以极其充分地讲述一个故事并且有力地烘托出使之成为一首史诗的那种环境。比如说，一位画家绝不会把那位农牧神从远古时代降临到孤苦伶仃、没有伙伴温暖他那颗纯朴之心的地步。”

“啊，农牧神的雕像！”希尔达叫道，做出了不耐烦的一点儿姿态，“我盯着他看的时间太久了，现在我看到的不是一尊永远年轻的美丽的雕像，而仅仅是一块剥蚀和失色的石头。在雕像身上发生这样的变化是理所当然的。”

“而且类似的变化肯定也发生在绘画上，”雕塑家回敬道，“是雕刻家的情绪改变了那形象本身。我不喜欢任何画家在没有我的赞同和协助下来改变和提高我。”

“那就是你缺乏一种感觉。”米莲说道。

几个人此时从这个馆藏丰富的雕塑美术馆的一个展厅踱向另一个展厅，不时驻足观赏众多的高贵和美好的形体，那都是古罗马人埋在地下的坟墓中，又被发掘出来的。不过，古老的农牧神在多纳泰罗身上再现，仍要比所有那些大理石的阴魂生动多了。若是每座雕像都具有生命的温暖该多么好啊！若是安提努斯扬起眉毛，告诉我们他为什么总是伤感。若是利西亚的阿波罗弹起他的七弦琴，在拨动第一下时，另一个用红色大理石雕的农牧神，本来保持不动的舞蹈动作造型，此时却欢快地向前跃起，带动那些年轻的萨梯们[2]，晃着长毛的羊腿，用小蹄子踏着地板，都和多纳泰罗拉着手跳舞，该是什么景象啊！酒神巴克斯也会在他因年深日久而脏污的表面上渗遍玫瑰红色，从他的基座上走下来，向多纳泰罗的嘴唇递上一串紫葡萄，因为酒神认出了他是林地中的小精灵，一向与他分享欢乐的。而且在这座石棺中，这些精雕细刻的形象可能会拥有生命，绕着圈互相追逐，那种狂欢劲头在这些埋葬多年的旧棺木上实属罕见，尽管尚有一些微细的死亡的暗示小心翼翼地掩藏着，却在欢乐和哄闹象征中始终在向外窥视。

不过，随着四位朋友一步步走下楼梯，他们想象力的作用就逐渐平息成冷静得多的情绪了，最近时常攫住他们的这种欢乐心境往往有这样的结果。

“你知道吗？”米莲私下对希尔达悄声说，“我怀疑多纳泰罗与那农牧神的雕像相似的真实性，这一点我们刚才一直在不住口地谈。说实话，我始终不像肯甬和你那样强烈地感受到这一点，不过，我屈从于你们乐于想象出来的事情，只是为了一时的开心和好奇罢了。”

“我可是认真的，而且你看起来也一样由衷，”希尔达边回答，边回头瞥了一眼多纳泰罗，仿佛要让自己确认那相似，“不过面孔时时多变，同样的五官往往不是一个样子，至少，对一双眼睛来说，表情比轮廓更引人注目。他突然之间变得多么伤心忧郁啊！”

“依我看，还气恼呢！对，气恼比伤心更甚呢，”米莲说道，“我以前曾见过一两次多纳泰罗处于这种情绪之中。若是你认真琢磨一下他，你就会发现在我们这位朋友的气质中古怪地混杂着斗牛犬或别的同样凶猛的野兽的品性，像他平素那样温文尔雅的人身上是很难想到会有这种野蛮的品性的。多纳泰罗是个十分奇怪的青年。我但愿他不要总是不停地纠缠着我的脚步。”

“你已经把那可怜的孩子迷住了，”雕塑家哈哈笑着说，“你有一种迷惑人的本领，所以你就会有一长串追随者。我看到就在那边那根柱子背后还有一个呢，而且正是由于他的出现，才惹得多纳泰罗气呼呼的。”

他们这时已经从宫殿的大门口走了出来，在前廊的一根圆柱后半藏半露地站着一个人，这种人在罗马的广场和街道上司空见惯而在别处却没有。他看上去仿佛刚从一幅画中迈步出来，而且，事实上他也很像迷路走进许多画面，他完全像一个活模特儿：肤色黝黑，胡子浓密，外貌粗野，衣装随便，画家们按照他们画面的目的要求，把他画成圣徒或杀手。

“米莲，”希尔达有些惊讶地悄声说，“那是你的模特儿！”



[1] 位于意大利中部，从亚平宁山脉向西一直延伸到海边的地区，包括佛罗伦萨、比萨、锡耶那等城市，从伊特鲁利亚至文艺复兴都是文化中心。标准意大利语即以当地方言为基础。

[2] 希腊神话中的森林之神，人形而长有羊角、耳、尾，嗜嬉戏，好色。


第三章 地下的回忆

米莲的模特儿与本书的故事关系重大，故此必须描写一下他初次露面的奇特方式，以及他后来如何自诩为年轻女画家的追求者。不过，我们应该首先用一两页篇幅谈一谈米莲本人的特殊地位。

这位年轻女士身上有一不明之处，虽说不一定意味着什么错误，却使她在罗马之外的任何地方为社会接受方面处于不利地位。事实是，好也罢，坏也罢，没有一个人对米莲有所了解。她露面时没人介绍，只是租下了一间画室，把她的名字放到门上，并显示出作为一位油画家相当好的天分。确实，她的那些操画笔为业的同行们对她的画作倾盆大雨式的横加批评，说那些作品作为一个业余画家的闲情逸致的一挥而就还是蛮不错的，但缺乏一位真正画家的出众作品的训练有素的技巧和实践。

然而，不管米莲的绘画可能有什么毛病，却在当代绘画的赞助人中大受青睐。无论那些绘画缺乏什么技巧，也被她能够投入作品中的激情大大补足了，这是所有的人都能感觉得到的。她的本性就是丰富多彩的，因此，她的绘画也就相应地如此了。

米莲在和别人交谈时显得畅所欲言，态度始终落落大方，似乎易于结交而且不难发展成亲密的友谊。至少，这是在短暂的交往中她给人留下的印象，而不是一心想了解她的人的最后结论。米莲对一切进入她圈子中的人都表现得活泼自由，和蔼可亲，可能使他们不知不觉地感受到这一点，但这只是由于他们没有和她深交，只停留在她今天的优雅而绝少进一步深入到她的昨天。但出于某种微妙的品性，她与人们保持着一定的距离，但又不让他们觉察到他们被排除在她的圈内之外。她很像那种光的幻象，能招来光明并在我们面前闪亮，眼见得伸手可及，却总有一臂之遥，触摸不到：我们前进一步，本想抓住这幻影，却发现它仍在我们所能触及的范围之外。终于，人们开始认识到不可能接近米莲，也就干脆放弃了这种努力。

不过，有两个人看来她承认是更接近真正意义的朋友，而这两个更中她意的人亦未辜负米莲的选择。一个是一位年轻的美国雕塑家，他前途无限并已然声名鹊起；另一个则是一位美国姑娘，她如米莲一样是位画家，不过处于全然不同的艺术领域。米莲的心流向这两个人，以与他们的交往和友情（尤其与希尔达）来弥补自己的孤独，而对于其余的外界，她是宁肯以这种孤独来把自己包围起来的。她的两位朋友意识到米莲紧紧抓住他们的强烈渴望，便也不遗余力地对她热情相待：希尔达确实以一位姑娘的头等友情的热诚来回报她，而肯甬则对她表示了男子气概的关怀，其中绝无任何可称之为爱情的成分。

一种亲密关系终于在这三位朋友以及另一个人之间形成了，那第四个是位意大利青年，偶然来罗马游览，便被米莲身上那种引人注目的美貌所吸引了。他追求她，追随她，以简单的执著坚持至少要把他当作她的相识，他终于如愿以偿，若是换成更狡猾的人用更巧妙的手段来追求，可能就会铩羽而归了。这位青年虽然聪明才智不足，却以他的许多可人的特性为他赢得了米莲和她的两位朋友的善意而又有些藐视的对待。就是他，他们叫他多纳泰罗，而他与普拉克西泰尔斯的农牧神雕像的酷似，则构成了我们故事的主调。

这就是米莲来到罗马数月之后，我们所看到的她的情况。不过，应该补充一点，世人不可能让她隐瞒自己的来历而不把她当作种种猜测的主角，考虑到她本人的多方面的魅力以及她作为画家所引起的注意的程度，这原是十分自然的。关于米莲原先的生活有许多故事，有些很有几分可能，而另一些则显然是不着边际的传闻。我们下面引用数则，由读者来判断应该归于可能还是传闻的名下。

比如，据说米莲是一位犹太大银行家的女儿和继承人（这念头大概是由于她脸上某种丰富的东方特征而提出的），为了逃避和那个金融家族的另一支的继承人——她的一位堂兄结婚，从她父亲家长制的家中出走，他们家中这样联姻的目的是为了把大量积累的财富保持在其家族之内。另一个故事暗示，她是一位德国公主，为了国家的利益，她要嫁给一个衰老的君主或仍在襁褓中的亲王。根据第三种说法，她是南美一个庄园主的后代，受到了良好的教育并得到了财产，但她血管中的一滴致命的非洲血液，使她深以为耻，便放弃了一切，逃离她的祖国。还有一种解释，说她是一家英国贵族的女士，只是出于对艺术的热爱和倾慕，才抛弃了高贵的地位，来到罗马的一家画室，试图以画笔谋生。

在上述所有的情况下，传闻仿佛都是由米莲随时给人留下的大量印象启发出来的，似乎言之成理，她对此也无可奈何。无论她放弃了什么，应该都是出于自愿。但还有别的推测，都一致认定，米莲是一个商人或金融家的女儿，那人在一场巨大的商业危机中破了产，由于她爱好艺术，就试图以绘画为业，否则就只有外出当家庭女教师了。

不管这些事情是否属实，米莲虽然长得美貌，但从谜团中拔了出来，就还会连带着些根。她是个美丽又引人的女人，却当真基于云端之上，完全被迷雾包围着，故此在她最普通的表现中都会有一种精灵似的味道。即使在她的挚友肯甬和希尔达看来，也是这样。这就是米莲那种自然的谈吐、慷慨仁慈和天生的真性情所产生的效果：两个人把她作为一个亲爱的朋友放进他们的心窝，把她的优秀品德都看得真真切切，而从未想过她所隐瞒的该是邪恶的。

现在我们继续叙述我们的故事吧。

我们已在卡匹托尔山雕塑艺术馆中结识的那四位朋友，在数月之前，刚好结伴去了圣·加里斯都[1]的地下陵寝。他们兴致勃勃地走下宽阔的坟墓，靠火炬照明，在一种梦境中游历，在那种梦般的环境中，对教堂的通道和肮脏的地窖——主要是后者——的回忆，似乎都已支离破碎，并且已无可奈何地搅作一团。他们所走的向导开辟的错综通道，是在已被遗忘的年代里，在红褐色的易碎岩石中开凿出来的。两侧都有水平的壁龛，如果举着火把凑近去看，就会辨出变成白色骨灰的人体轮廓，里面是男男女女的全尸。在这些湮没了的灰尘中间，或许会有一条大腿骨，一触即碎，或者是一个头盖骨，为自己的不幸处境龇牙咧嘴，而这正是那东西的丑陋和空洞的模样。

有时候，他们那阴暗的通道有些上坡，这样，一道阳光穿过一条缝隙照到他们身上，甚或还照进一个埋藏死人的壁龛，之后，他们又沿着缓坡向下走，或踏着险峻的粗粗凿出的石阶，越来越深地向地下走去。狭窄而弯曲的通道时而宽敞一些，形成小祈祷室，无疑曾经由石制品点缀过，并且由长明灯照明。然而，这一切照明和装饰都早已熄灭或剥落了，确实，只有这些古老的敬神地点的几处低低的顶棚还残存着脏污的灰泥片和描写《圣经》场面和主题的壁画，是废墟中最可怕的地段。

在一座这样的小祈祷室中，向导指给他们看一个低矮的拱房，下面埋着殉教的圣·塞西莉亚[2]，后来有一位雕塑家参观后，便用大理石为她雕出了永恒的美丽形象。

在一个类似的地点，他们看到了两座石棺，一座里面放着一具骷髅，另一座里面是仍然穿着生前袍服的枯尸。

“这一切真让人丧气！”希尔达说道，打了个冷战，“我不明白我们到这里来干吗，也不晓得我们为什么还不快走。”

“我讨厌这一切！”多纳泰罗叫道，声音大得出奇，“亲爱的朋友们，我们马上回到令人愉快的阳光下去吧！”

从一开始，多纳泰罗就对这次察勘没有什么兴致，因为如同多数意大利人一样，尤其是出于他自己那种简单的要求肉体愉快的天性，这位年轻人对坟墓、头骨，以及哥特人的头脑乐于思考的死亡观念等一切恐怖的事物都极其厌恶。他打着冷战，畏惧地打量着周围，靠近了米莲，若不是有她魅力的影响，他才不会到这种阴暗的地方来呢。

“你多像个孩子啊，可怜的多纳泰罗！”她以一向对他惯用的随便口吻评论道，“你居然怕鬼！”

“是的，小姐，怕极了！”真诚的多纳泰罗说道。

“我也信鬼，”米莲答道，“而且在某种地方会为此颤抖。不过这些墓穴已经很古老了，而且这些头盖骨和白色骨灰又这么干，我觉得不会再作祟了。与地下陵寝相关的最可怕的想法是其无止境的延伸，还有在这紧紧包围着我们这小小炬光的黑暗中，在错综复杂的迷宫中，可能会迷了路。”

“以前有人在这里迷过路吗？”肯甬问向导。

“当然有，先生，不算太早，在我父亲活着的时候就有一个，”向导说道，然后又以对自己所说坚信不疑的语气补充说，“不过第一个在这里迷路的人是古罗马时的一名异教徒，他躲进来是为了探听并出卖那些得到祝福的圣徒，他们当时住在这些阴沉的地方做祷告。你听过这故事吧，先生？在那该诅咒的异教徒身上发生了奇迹，从那时起（至少有十五个世纪），他一直在这黑暗中摸索，寻找走出这地下陵寝的道路。”

“后来有人看到他了吗？”希尔达问道，她对这类离奇的事既敏感又轻信。

“我从来没亲眼看到过他，小姐，圣徒保佑我！”向导答道，“不过，众所周知，他在近处盯着来到地下陵寝的人们，尤其是那些异教徒，希望把那些迷途的人引入歧路。因为那个迷了路的倒霉鬼，简直和渴望令人愉快的阳光一样，切盼着有个伙伴陪着他受罪呢。”

“无论如何，这种对同情的强烈欲望表明，在那可怜的家伙身上仍有些可亲之处呢。”肯甬评论道。

他们这时来到了一个比他们此前看到的要大些的祈祷室，那地方呈圆形，虽是在大块坚硬的红砾岩中凿出来的，却有石柱和雕刻的顶棚，以及通常建筑设计的其他特征。然而，作为一座教堂，是太小了，勉强只有两人高，而两墙之间的距离不过两三步远，当他们将火把凑在一起照亮这封闭的小地方时，巨大的黑暗如同笼罩着我们渺小生命的无垠神秘一般向四下蔓延，几位朋友鱼贯走进黑暗，从我们眼前消失了。

“咦，米莲到哪儿去了？”

一伙人从一张面孔匆匆看到另一张面孔，意识到他们当中的一个人，就在他们为不幸迷路那种遥远的可能心惊胆战之时，已然迷失在巨大的黑暗之中了。



[1] 即加里斯都一世（？—222），意大利教皇（217？—222），陵寝为他所建。

[2] 圣·塞西莉亚（？—230？），罗马的基督教女殉教者，音乐主保圣人，因拒绝崇拜罗马诸神而被杀头。


第四章 地下陵寝中的幽灵

“她绝对不可能迷路的！”肯甬惊讶地说，“她刚刚还在说话嘛。”

“不，不！”希尔达大惊失色地说道，“她落在我们身后，我们已经有好一会儿没听到她的声音了！”

“火把！火把！”多纳泰罗绝望地叫道，“我要去找她，不管这黑暗多么可怕！”

但那向导把他拉了回来，并且肯定地告诉他们，除去扯破嗓子高叫，再无他法帮助他们丢失的伙伴。因为在这种封闭的狭窄通道中，声音会传得很远，米莲极有可能听到叫声，便能循声而来。

于是，他们一起——肯甬用他的男低音，多纳泰罗用他的男高音，向导用高昂又激烈的意大利语喊着，简直使罗马所有的街道都共振了，而希尔达则用细声细气的尖叫，比起其余的人合在一起的吼叫传得更远——开始高叫，用尽肺部的力气嗨嗨哟哟地喊着。没有令读者悬念得太久（因为我们不拟让诸君对这场面特别感兴趣，之所以要提一下，只是为了铺陈随后的麻烦和奇特的纠缠），他们很快就听到一个女声呼应着他们的召唤了。

“就是那位小姐！”多纳泰罗高兴地叫道。

“不错，那当然是亲爱的米莲的嗓音，”希尔达说道，“看，她已经过来了！谢天谢地！谢天谢地！”

他们朋友的身影此时由她自己手持的火炬照得可以辨认了，她正从一条通道中向他们走来。米莲来到众人面前，不像一个刚刚从昏暗神奇的迷宫中获救的恐惧万分的姑娘那样热切和心有余悸的高兴。她对大家的询问和七嘴八舌的祝贺没有当即作答，而是如他们事后回忆起来的，她的神色有些心不在焉、只想着自己心事的样子。她面色苍白到极点，持火炬的手紧张得发抖，使得火苗不规则地忽闪着。最后这一点是刚刚激动或受惊的主要表现。

“最亲爱的，最亲爱的米莲，”希尔达一边激动地叫着，一边张开双臂，搂住她的朋友，“你离开我们跑到哪儿去了？愿上帝保佑，总算把你从那不幸的黑暗中解救出来了！”

“嘘，亲爱的希尔达！”米莲悄声说，还怪里怪气地笑了一声，“你肯定是上天的指引才把我带回来的吗？果真如此，那就是通过一个古怪的信使，你得承认。瞧，他就站在那儿。”

希尔达为米莲的说法和举止吃了一惊，便向她指点的暗处望去，果然看到一个身影就站在一个有亮光的小祈祷室的门口，处于令人生疑的暗处。肯甬也在同时辨出了那人，并举着火把靠拢过去，尽管向导试图劝阻他，说是一旦超出小祈祷室的祭献范围，幽灵就有能力将他肢解。不过，雕塑家还是听进了这番警告，随后每当走进这种地方时，向导只是对别人重复这类话，而不必再费事对他解释这是为他好的，这时，向导陪着肯甬向那身影走去，不过仍在设法拖住他。

他俩终于走到那人近前，凭借在一片漆黑中他们的火炬勉强提供的冒着烟的亮光，可以看清那个幽灵了。

那陌生人完全像是画出来的，外表甚至有些戏剧式的夸张。他身穿一件宽大的外衣，像是用野牛皮做的，下面是一条翻毛羊皮马裤，如今罗马城外的康帕纳平原上的农民还常穿这样的裤子。他那身穿着打扮，很像古代的萨梯们，事实上，地下陵寝中的幽灵可能代表的是那一湮灭的族类的最后幸存者，藏身于阴暗的墓穴之中，为他失去的林中溪边的生活哀悼。

再进一步观察，他还戴着一顶宽檐的圆锥帽，在其阴影中，一张野气的脸看得不很清楚，而且事实上还被蓬乱、密匝的胡须遮住了大半。他的眼睛眨着，不安地躲避着火炬的亮光，就像一头对半夜比正午更亲切的动物。

总之，这个幽灵对雕刻家的神经留下了相当深刻的印象，只不过他习惯于靠在西班牙踏板上几乎每天都要观察类似的形象，在等候某位画家将他们邀进他们神奇的绘画王国中去。是啊，尽管肯甬对这陌生人的特殊外貌类型已经十分熟悉，仍禁不住感到惊讶：竟然会看到这样一个人物突然从地下陵寝的空旷黑暗中显身。

“你是什么人？”雕塑家说着，把火炬举得更近些，“你在这里逗留多久了？”

“一千五百年！”向导咕哝着，声音大得所有的人都听见了，“这就是我向你们讲过的那个异教徒的幽灵，他原想出卖受到祝福的圣者的！”

“是的，就是那幽灵！”多纳泰罗叫道，还打了个冷战，“啊，最亲爱的小姐，你刚才落在那些阴暗的廊道里是件多么可怕的事啊！”

“废话，多纳泰罗，”雕刻家说道，“这人并不比你更像幽灵。唯一奇怪的是，他怎么来到这里，藏在这地下陵寝之中。我们的向导或许可以解开这个谜。”

那幽灵向前走了一步，并把一只手放到了肯甬的胳膊上，总算表明了他是个血肉之躯。

“不要问我是什么人，也不要问我在这黑暗中待了多久了，”他用粗嘎的嗓音说，好像喉咙里堵着一大块东西，“从今以后，我只是一个随着她脚后的阴影。在我没找到她的时候，她来到我面前，她既然把我叫来，就要承担我在世上重新露面的后果。”

“圣母玛利亚！我祝愿小姐为她的奖励而高兴，”向导半是自言自语地说，“无论如何，地下陵寝中彻底摆脱他了。”

我们不必对此场面再多赘言，只要在下面略叙一句也就足够了。当米莲迷失在那错综的通道中的短时间中，她遇到了一个陌生人，便引着他向前，或许是由他带着退后，先是走进火炬的亮光中，随后又走进了光天化日之下。

此事后来的怪异之处在于，如此简短又随意形成的联系，并未随着其诞生的事件的过去而结束。仿佛她帮了他一把，或者他帮了她一把，休论是哪一种情况吧，便赋予了他无法废除的权力：要求米莲的关怀和保护，从那天起，地下陵寝中的幽灵绝不容许她长时间看不到他。他以比意大利乞丐一旦找到一个施主便惯于紧随不舍还要执拗的劲头，纠缠着她。的确，数日之内他偶尔也消失过，但总要重新出现，在她身后溜达着，穿过狭窄的街道或攀上她的上百级台阶，坐在她门口。

他时时被请进她的画室，在她的许多素描和绘画中留下了他的模样，或是他的影子和印象。那些作品寓意深刻的氛围，产生了广泛的影响，她的那些同行冤家们宣称那是无可救药的矫揉造作画风的实例，会毁掉米莲真正的艺术造诣的光辉前景的。

有关那次冒险的故事不胫而走，不但超出了通常颇多闲言碎语的外国人圈子，甚至还传进了意大利人当中，他们仍受着潜在的迷信精神的蛊惑，自然添油加醋，以讹传讹。于是，当上述故事返回盎格鲁-撒克逊人中间，再说给德国艺术家时，他们便按照他们的风尚附上浪漫的点缀，遂膨胀成堪与蒂克[1]或霍夫曼[2]的作品比美的荒诞故事。因为在为传奇故事增添不可思议的情节上，任何人都无须什么良知。

这件事情最合理的版本，也是最为听众接受的，实际出自地下陵寝的向导之口，影射的是门朱厄斯的传说。这个人或鹿，或者人魔，大概是在戴克里先[3]称帝期间早期迫害基督徒时的一个奸细，他潜入圣·加里斯都的地下陵寝，抱着恶毒的目的，要查出逃亡者的藏身之地。但当他狡猾地溜进那些黑暗的廊道时，刚好来到一处小祈祷室，里面的祭坛和十字架前点着一个灯捻，一名教士正在履行其神圣的职责。由于上帝施恩，有一个短暂的时刻，容许门朱厄斯拥有基督的信仰和仁爱，他可能跪倒在十字架前，让圣光照进他的灵魂，由此而终身得到赐福。但他拒绝那神圣的冲动。于是，那片刻一过，代表一切真理的献祭的灯光便以永存的错误迷惑了那恶人，而祝福的十字架则烙印般地封上他的内心，就此再也无法敞开来接受认罪了。

从那时起，门朱厄斯这个异教徒便在宽阔又可怕的地下陵寝中徘徊，按照一种说法，是要寻觅和蒙骗新的牺牲品堕入他的苦难，但根据另一种说法，是要设法控制住漫不经心的游人，拉着他的手，引他出来，走进光明。不过，即使这个人魔的诡计和求告得逞，他在地面上也只能逗留一时。他会恩将仇报，在搭救他的人身上留下犯罪的印记，或者给社会带来某种旧时的瘟疫或其他早已埋藏、为人忘怀的邪恶，或者也可能教会当今的世界古罗马人知道但已朽成飞灰的某种罪孽，然后匆匆返回地下陵寝，因为长期的徘徊已使那里成为他最温暖的家园了。

米莲本人和她挑选的两个朋友，雕塑家肯甬和温柔的希尔达，时常在一起笑谈涉及她那次历险的广为传播的离奇故事。她的两位密友（从一切普通含义来说，他们确是如此）也总是不失时机地要她对那件神奇的事情做出解释：既然不可否认其存在，而且本身就足以费解，何况还超出了想象力的范围呢。而米莲有时则对他们的询问报以一种忧郁的玩笑，靠她的想象讲些益发不着边际的传奇，连德国的天才或意大利的迷信都望尘莫及了。

比如说，她除去黑眼睛中露出笑意，还会满脸做出一本正经的奇怪神情地断言：那个幽灵（他活着时原是一位艺术家）曾答应她要教会她一种失传多年但十分有价值的古罗马壁画艺术的秘密。一旦掌握了那个诀窍，会使米莲在当代艺术中名列前茅，他们当时谈妥的唯一条件是：在以最为辉煌灿烂的设计丰富了一段灰墙之后，她要随他回到那一团漆黑中去。哪一位真正献身艺术的人，哪怕以如此巨大的牺牲，不肯换取如此无可匹敌的出色成就呢！

若是她的朋友们仍要求她做出更合理的解释时，米莲或许就会回答，她在地下陵寝的一条阴暗的走道里邂逅那个老异教徒后，就与他争论起来，想就此要他皈依基督教的信仰，从而获得荣光和满足。为了如此崇高的目的，她甚至不惜以自己的获救为赌注来拯救他：若是在十二个月的期间内，她不能让他认定多年来一直在磕磕绊绊地探索的罪孽的话，她就要如约陪他返回他受罚的黑暗之中。可是，天啊！到目前为止，这场争论却不祥地有利于那个人魔，而米莲（她对希尔达耳语说）已经可怕地预感到：再过数月，她就会与太阳永别了！

值得注意的是，所有她这些浪漫的幻想都殊途同归于一个可怕的终点，看来连她也难以想象：同她这代表厄兆的随从的交往除去灾难性的后果之外还会别有坦途。

这桩怪事若非表明一种沮丧的心态，并由许多其他征兆加以佐证的话，原也没有什么。米莲的朋友们以这种或那种方式不难看出，她的幸福遭到了严重的阻遏。她的精神往往压抑到深深的忧郁之中。即使她有高兴的时候，也绝少是一种健康的欢乐。尤有甚者，她变得郁郁寡欢，不时还要发一阵脾气，这经常会使那些最爱她的人大伤脑筋。即使与米莲无关痛痒的熟人也为她这种类似的心情不快的发泄感到不安，尤其是在他们不慎地影射到那个模特儿的时候。在这种情况下，他们难得有机会继续谈起那个话题，相反，倒要苦苦解释，而由于事实本身没有多少有利的余地，只能是越描越黑，惹得她益发不信。

读者可能会认为，这样一件偶然小事，原没什么可大惊小怪的，完全可以解释清楚，而不必超出其可能性地走那么远。那个幽灵很可能只是罗马的一个乞丐，其团伙时常栖身于地下陵寝以外的地方；或者，他是一个朝圣的人，他们至今仍从遥远的国度到圣地来顶礼膜拜，这种早期基督徒云集之处被看得尤其神圣。或许作为一种更为言之成理的理论，他可能就是城里的一个窃贼，康帕纳平原上的一个强盗，一名政治犯或手上沾有鲜血的杀人犯，由于警察的忽略或纵容，得以在这地下的僻静处所藏匿，这是自古以来不法之徒惯于避祸之处。他还可能是个疯子，本能地回避着别人，以住在坟墓中间而窃喜，他的可怕的叫喊声在距离我们很远的地方回荡着，犹如传自编写《圣经》的时代。

至于那陌生人对米莲如此倾心地寸步不离，则可以她本人的吸引力为由作出相当有力的解释。其余的嘛，他的执拗似乎也没什么奇特的，因为有些人会认为，把悠闲的意大利的这些流浪汉与可能命运不济、祈福不成的人牵扯到一起，无论对他们有利可图，抑或为他们的幸运而放弃小利，实在都无关紧要。

这样，除去米莲本人的行为，就没有什么可说的了，要解释的只有她的含蓄内向、她的压抑忧郁、她的狂暴易怒、她的乖戾无常了。如果作出宽容的解释，即使这种症状也有充分的理由：一个小巧的年轻女性，身处罗马神经质和病态的环境中操着需要想象力的艺术为业，就会受到冲动和疲惫的影响。这至少是希尔达和肯甬在试图向自己说明，也想用于他们的观点会有作用的那些人身上的看法。

米莲的一个友人对此情况感到伤心，他就是那位意大利青年多纳泰罗。如我们所述，他曾目睹那陌生人的初次露面，而且从那时起，就对那个神秘、阴暗、散发着死亡气息的幽灵持有偏见。这种情绪不很像人类的不喜欢或痛恨，而更像低等动物有时显示出来的那种本能的、无缘无故的反感，通常比起精确的内在性格更可信。那模特儿的阴影总是要投射到米莲散发在她身边的光明之中，造成多纳泰罗的颇多烦恼。然而他生性和蔼可亲，欢欢喜喜，只知高兴，因此完全能够在他的乐天中抽象出一些东西，做一些忍让，靠余下的生活。



[1] 路德维奇·蒂克（1773—1853），德国早期浪漫派作家。

[2] 厄恩斯特·西奥多·霍夫曼（1776—1822），德国作家、音乐家，代表作为小说《小查克斯》，尤其是小说集《谢拉皮翁兄弟》。

[3] 戴克里先（243？—316？），由禁卫军拥戴为帝（284—305），开创古罗马四帝分治局面，改革内政，迫害基督徒。


第五章 米莲的画室

建于三百年前的一座宫殿的院子和台阶，是现在罗马的特色，比起一个陌生人听到过的更崇高描绘的许多东西，更能引起他的兴致。你穿过雄伟宽敞的、高大的肮脏入口，或许看到一圈昏暗的柱子，构成环绕院子的围墙，在柱子与柱子的间隔处点缀着古老雕塑的残迹，无头及断腿的躯干，和概无例外地无鼻的胸像——若是活人能够在那种并不芬芳的空气中丢了鼻子，该有多好。浮雕，从一些更古老的宫殿移来的装饰，镶嵌在四周的墙上，每一块墙石都来自圆形大剧场以及当年未被蛮族夷为平地的其他的帝国废墟。在其中两根柱子之间还立着一个没盖的石棺：上面所有的十分突兀的雕塑都碎裂了，或许其中曾装过某个著名历史人物的遗骸，虽然如今只成了装院中垃圾和一把破扫帚的容器。

在院子的中央，在意大利蔚蓝的天空下，在这座大宫殿四面上百扇窗户的俯瞰下，有一座喷泉。那喷泉的水从一个石盆流向另一个石盆，或从一个那伊阿得[1]瓮中涌出，或从无名的妖魔口中喷出许多小水珠，这些石像当初由贝尔尼尼[2]或别的什么人创作出来时只是人造的怪模怪样，可是如今，从潮湿的大理石缝隙和裂口中长出来的一片片青苔、一簇簇野草、一根根铁线蕨和各种碧绿的草禾却告诉我们：大自然已经将人工喷泉收进她宽阔的胸怀，像林地中的喷泉一样视为己出了。听吧，那欢愉的低语、涌动的飞溅声！你犹如听到了林间小瀑布的清脆的声响，不过在这里别有一种来自回荡着其自然语言的庄严回声的悲怆哀鸣。看来喷泉历经三个世纪戏耍，其实并不畅快。

在院中的一个角落里，一条两边是柱子的门道通向台阶，那又宽又低的石阶一路向上，当年走着的是建造这一宫殿的罗马贵胄的亲王和主教，而当他们走下来时，更是神采飞扬，准备上路去梵蒂冈或奎里纳尔[3]，在那里摘下红帽子，换成三层冠。但所有那些显赫一时的人物最终都最后一次从这世袭的石阶上走下，把大道留给外交官、英国贵族、美国富翁、艺术家、商人、洗衣妇和各色人等的脚下去踩踏，所有这些人都会把这座无所不包的宫殿中那些金碧辉煌、大理石镶嵌的客厅当作他们虚浮的奢望，或把简朴的阁楼视为应该为之支付的必需。可惜，这座宫殿（为豪华的大批扈从的吃住而建，却无欢乐的壁炉或天伦之乐的任何踪迹可循）中没有一处地方使最高贵或低贱的居住者感到有舒适可言。

在雕塑艺术馆那场景之后的翌日上午，多纳泰罗跃着轻快的步伐走上楼梯。他一层又一层地走上去，穿过一个又一个由华丽的石雕装饰的门框，一直不知疲倦地爬到第一个轻奏乐段的华彩和中等高度的雅致让位于一种阿尔卑斯山区似的冷漠和赤裸的外观。粗石的台阶、原木的栏杆、砖铺的走道、脏污的粉墙，构成了这里的宫殿特征。最后，他来到一扇橡木门前，上面钉着的一张硬纸上用油彩写着艺术家米莲·席法的姓名。多纳泰罗敲响了门，门应声而开，门闩是由里面的一根绳子来固定的。他穿过一个小门厅，便与米莲迎面相觑了。

“进来吧，野蛮的农牧之神，”她说道，“把阿卡狄亚的最新消息告诉我吧！”

女画家此前没有在画架前工作，而是忙着一件女性的活计：修补一副手套。

在区别于男性的这种女红的特征中有某种极其赏心悦目、甚至感人肺腑之处——至少有非常温馨、柔情和赢得人心的功效。男人们除去主要的谋生职业就没有这种附带的本领，而女人——无论她们社会地位高下，智力或天赋上如何聪慧，或天生得多么美貌——却总有些小手艺活儿来填充闲暇的短暂空余。她们所有的人都熟悉拈针。一位女王无疑也偶尔一试，女诗人可以像运笔一样自如，发现过新星的女性眼睛，可以从天光的灿烂处转到她巾帕的折边或衣裙不经心磨损处穿动的晶亮光洁的小工具上。她们在这方面远胜过我们。细细的丝线或棉线把她们时时与生活的这种亲切、文雅的小趣味相联系，其持续作用的影响对她们修身养性至关重要，而且可以排除可能会积郁成疾的危险。人类的大量同情心沿着这条神奇的线延伸着，从女王的御座到女缝工的藤椅，把无论贵贱的女性连成一体。我认为，有高深思维和造诣的妇女乐于缝纫，是健康优雅特性的象征，尤其是当她们做针线时，心境才最为随和。

而当活计出于自身的缘由放到了女人的膝头，飞针走线不自主地停下来时，那就表明有了烦恼，简直和心悸同样说明问题。米莲此刻就是如此。甚至在多纳泰罗站在面前凝视着她的时候，她似乎忘记了他的存在，不容他进入她的思绪，听凭那只破手套从她不动的手指落下。那青年虽然头脑简单，单靠他的同情心也知道出了什么岔子了。

“亲爱的女士，你伤心了。”他凑近她说。

“没什么，多纳泰罗，”她回答道，又做起针线，“是啊，可能有一点儿伤心，不过对我们这些普通百姓，尤其对妇女来说，也没什么稀奇的。你是乐天派，我的朋友，对这种伤心病一无所知。不过，你来到我这间昏室有何贵干呢？”

“你为什么要把房间弄得这么昏暗呢？”他问道。

“我们这些画家都有意地不用日光，而只用一些局部光，”米莲说道，“因为我们认为，我们在试图描摹大自然之前，和它是有分歧的。你听起来觉得很怪吧，不是吗？但是有时候用我们人工安排的光线与阴影，可以画出挺美的画来。用我的一些乐趣使你自己开心吧，多纳泰罗，这样渐渐地我就进入那种心情，可以开始绘制我们谈过的肖像了。”

这个房间具有画室的常见外观，有一种似乎很难属于这个真实世界，而更像一位诗人魂牵梦系地想象中的外观，有速写，素描，画了一半的比我们在现实中看到的更宏伟、更美丽的人或物。窗子要么关着百叶，要么遮着厚厚的窗帷，只有一扇例外，半开向没有太阳的那部分天空，只让一些光线从高处射进，与阴影形成鲜明的对比，不然的话，屋里的东西就看不出画意了。铅笔画钉在墙上或散放在桌上。一些没有装框的油画背朝外，只把一片空白对着人的眼睛，而把米莲的技法在另一面绘出的无论多么光彩的景色或人物之美都粗暴地遮住了。

多纳泰罗有些惊异地看到，在房间的最昏暗之处，隐约有一个留着深色头发的女人，伸出两臂做出悲剧中绝望的发狂姿势，似乎在召唤他和她一起进入黑暗。

“别害怕，多纳泰罗，”米莲看到他注视那神秘的昏暗角落，便微笑着说道，“她对你没有恶意，即使有，也无法加害于你。她是位可以随便处置的女士：时而是个浪漫的女英雄，时而是个村姑，不过全都是做给人看的，真的，是人造的，为的是穿上绚丽的披巾和别的袍服，设计时装的。她的存在的真正目的就在于此，虽然她装扮成各种各样的身份，在生活中扮演诸多角色，但实际上这可怜的木偶在世上却无所作为。嘿，我不经心地变得挖苦起来了，似是以我这个人体活动模型来描述十之八九的妇女。最大的用处就是她能给我做伴。我若是像她倒好了！”

“她原来只是个关节可以活动的模型人，”多纳泰罗惊叫道，“居然能改变外观！我的目光第一次落到她身上时，我还以为她的双臂在动，似乎召唤我救她脱离危险呢。”

“你时常受这种想象中的罪孽行为的困扰吗？”米莲问道，“我不该这么想。”

“实话告诉你，最亲爱的小姐，”意大利青年回答道，“我在阴暗的老房子里，在黑暗中，总感到恐惧。我不喜欢昏暗的角落，除非那是个避暑的地窖，浓荫密布的凉亭，或者林中的某个隐蔽处，比如我家四周就有许多这样的地方。即使在这类地方，如果有一缕阳光悄悄射进来，阴影也会因其欢快的闪亮而更好呢。”

“是啊，你是个农牧之神嘛，这你也知道的，”美貌的女画家说道，想起前一天的情景，笑了起来，“可惜如今这世道发生了令人伤心的变化，变得凄凉了，可怜的多纳泰罗，不再是你的族类当年住在阿卡狄亚的树林里，在灌木丛的荫凉中与山林水泽仙女们玩捉迷藏游戏的幸福时代了。你在人间重新露面，晚了好几百年呢。”

“现在我就不理解你了，”多纳泰罗答道，样子很困惑，“小姐，我只是乐于在你活着的时候活着，而且无论你在哪里，城里也好，乡村也罢，我也一定要在那儿。”

“我不知道我该不该让你这样说，”米莲若有所思地看着他，说道。“许多年轻女人会认为这是对她们的冒犯呢。希尔达绝不容许你这样讲话，我敢说。”她旁白似的接着说，“不过他只是个孩子，一个单纯的孩子，对他遇到的第一个女人就敞开了心扉。假如那边那个人体模型有幸先遇见他，她也会像我一样让他神魂颠倒的。”

“你生我的气了吗？”多纳泰罗忧伤地说。

“一点儿没有，”米莲回答道，坦诚地向他伸出了手，“请你浏览一下这些素描，等我有闲情时和你好好聊一聊。我看，我今天没心思为你画像了。”

多纳泰罗像一只长毛垂耳狗那样温良驯顺，也像那些比世间的男女更善解人意的宠物一样，平时喜欢逗人玩，但会随着女主人的情绪变化而伤心。于是，按照米莲的吩咐，他努力把注意力转向在一张桌子上乱七八糟地堆放着的钢笔素描和铅笔画。幸好，这些画还能给这可怜的青年一点儿慰藉。

他拿起的第一幅画是给人印象很深的素描，画家在上面粗粗画了一张草图：雅亿正在往西西拉的太阳穴上钉钉子[4]。那幅画是她用有力的几笔勾勒出来的，有一两个笔触简直是生死攸关，仿佛当雅亿做出挥锤谋杀的第一个动作时，米莲就站在一旁，或者仿佛她就是雅亿，感到难以遏制地以这种姿态来做出血淋淋的表白。

她心中有关这忍心的犹太女人的第一个概念显然是地道的女性的：可爱的身材和英勇高贵的美貌，但是，米莲要么是不满意她的作品，要么是不喜欢这可怕的故事，她的铅笔随意加了几笔，立即把那女英雄改成低劣的谋杀者了。显而易见，这样的一个雅亿在西西拉停止呼吸之后，会马上搜寻他的口袋的。

在另一张草图中，她想画的是犹滴[5]的故事，这是前辈的大师时常表现的内容，而且风格彼此各异。在她这幅图中也是一样，起初她一心一意地画出了一个激情暴烈的主题，但事实上又用最后几笔，对先前有力地左右着她的手的那种感情，彻底地嘲讽起来了。荷罗孚尼的头（顺便说，还留着今天某个当权者那样的两撇胡子）已经完全砍了下来，正向上对着犹滴的面孔，转动着眼睛，扭动着五官，既凶狠又得意地威胁着。而犹滴则满面惊恐，恰似一个厨娘要把一个小牛下锅时，看到那副轻蔑的样子会露出的表情。

一幅又一幅地，画的全是妇女，而且都是对男人复仇的角色。这位女画家的想象力似乎始终在这些流血的故事上徘徊，而且那些行凶的妇女手上都沾着鲜血，这实在少见，同样不寻常的是，无论以什么形式，古怪之极抑或伤心透顶，她都能表达出一种寓意：妇女不管受到什么动机的驱使，都应该从她内心出发去为人类生活而奋斗。

一幅素描表现的是希罗底的女儿接收盛在盘中的施洗者约翰的人头[6]。总的设想看来是借自佛罗伦萨乌菲吉美术馆中伯纳尔多·卢尼的作品，但米莲为那位圣徒的脸上加了一种温和及升天的神色，他那哀伤而满足的眼睛向上紧盯着那女孩，在那神奇目光的力量下，她的全部女性气质当即觉醒，表现出爱和无限的懊悔。

这些素描对多纳泰罗的怪脾气具有十分格格不入的作用。他打了个冷战，脸上露出困惑、恐惧和厌恶的神色，他拿起一张又一张素描，似乎要把它们一一撕碎。最后，他把那堆草图一推，从桌边退回，双手相交，紧紧蒙住眼睛。

“你怎么的了，多纳泰罗？”正在写信的米莲抬起眼睛，问道，“啊！我本来没想让你看那些画的。它们都是从我脑海里溜出来的幽灵，并非我的创作，而是纠缠着我的东西。看！这里是一些小东西，也许会让你满意些。”

她递给他一个夹子，里面的素描表现的都是更高兴的心境，其中一幅指望能够体现女画家更真实的性格。即使这些传统主题都没有表明她本人的个性，米莲也显然具有广泛的想象力和把心注入作品的独特天才。后面一组素描画的是家居和日常生活场景，概括得精细入微，似乎我们随时随地可见，不过仍有些难以说清的增删，使悲惨生活和人间天堂全然不同。这些画中的感受和同情都是深刻而真实的。其中有每个人都曾一度经历过的场面：一个男人赢得一位少女温柔而纯洁地承认了她的忸怩的爱情，她那苗条的身材对他的搂抱半推半就，让人猜不出究竟。这里还有由一系列精密构思的组画表现出婚后各阶段的感情，那是由圣火在两颗心中点燃，并从青春直烧到暮年，使得两张面孔历经变化，却始终如一地美。

这中间还画有一只穿得半旧的童鞋，里面隐约可见那幸福的小脚印，这是一件使一位母亲从其内心深处微笑或哭泣的东西，不过，若非米莲揭示出来，现实生活中的母亲大概不会鉴赏小小的一只童鞋中的诗意。以相当的深度和力度描绘的这幅画及类似的主题画，以及这些作品时常具备的深邃内涵，实在奇妙之极。仍然青春年少的女画家，诚然不可能靠她亲身经历过的亲切而丰富的生活来作画，或许只有第一幅，就是少女承认爱情的那幅，是一件难忘的事情，而并非提前的设想。不过，应该高兴地认为，从第一幅到最后一幅，这些画都是一种美好想象的产物，描绘的是一位女性内心的温馨而纯洁的假设，从而超出司空见惯的严峻又蒙尘的现实生活的启迪，把属于妇女生活的画面更为真实、更加美好地理想化了。如此看来，这些素描所暗示的力量和多方面想象中的感受，使米莲能够以女性的悲喜来丰富和充实她的生活，而无论她个人的生活原本多么贫瘠。

还有一点值得注意，那就是：画家虽然从其内心深处赞许他人的幸福，却不肯拥有属于自己的幸福，这一点影射得十分真切。在所有那些表现普通生活和理想化的情感的素描中，总画有一个躲得远远的人物：时而在一对恋人所坐的树丛的枝叶间窥视，时而当一对新婚夫妇坐在新壁炉边时透过结霜的窗户从外向里偷看，有一次还从得意地滚滚前进的一辆六匹马拉着的轿车中探出身来，盯视一家农舍门前简朴的欢乐场面。每一幅上都是同一个人影，而且总是画得悲悲切切的样子，何况每幅画中的那个人虽然轻描淡写，那面貌和身段都有米莲本人的痕迹。

“你是不是更喜欢这些素描，多纳泰罗？”米莲问。

“是啊。”多纳泰罗说道，其实心存疑虑。

“恐怕不太喜欢吧，”她哈哈笑着答道，“像你这样一个小伙子——何况还是个农牧神呢——怎么可能懂得人生的悲欢和阴暗的交织呢？我忘了你是个农牧神了。你不可能深受不幸，因此你就只能有一半的享乐。好啦，这里有一个你更乐于欣赏的主题。”

那幅素描画的只是乡村舞蹈，但其乐无穷，所以看上去赏心悦目，而且其中没有任何欠缺，除去那种奇怪的哀伤悲叹，倒是我们乐极之时往往随之而来的。

“我打算把这幅素描绘成油画，”画家说道，“而且我想让你，多纳泰罗，成为他们所有的人当中跳得最疯野的。你愿意找一天坐在这里——或者说得确切些，在这里跳舞，为我做模特儿吗？”

“噢，最高兴不过了，小姐！”多纳泰罗惊喜地叫道，“瞧，该像这样。”

于是他便跳了起来，就像一个欢乐的精灵的化身，在画室中翩翩旋转，最后用一只脚趾站住，仿佛他那快活的天性只能通过身体的这一部分与地面相触。这时，在画家始终小心地隔绝着阳光的幽暗画室中，便有了一种勃勃生气，似乎一股亮光已经冲了进来，照亮了四壁之内的欢乐场面，最终只停留在地板的中央。

“太让人佩服了！”米莲带着赞许的微笑说道，“如果我能在画布上抓住你的形象，那将是一幅辉煌的绘画，只是我担心在我画完最后一笔，表现得栩栩如生时，你会从画中跳出去。这几天里找个时间，我们就试一试吧，现在嘛，为了奖赏你那欢乐的表演，你会看到还从未给人出示过的东西。”

她走到画架跟前，那上面钉着一幅画，背面向外，她把画翻转过来，露出了一幅美妇的肖像，那种美，一个人终其一生也只能遇到两三个人能具有，不管见到过多少次，那种美，似乎能进入你的意识和记忆，之后就再也摆脱不掉，无论你是苦是乐，总令你魂牵梦萦，把你的内心王国变成一块征服了的领土，只是她不肯屈尊在那里安身定居。

她十分年轻，生就通常认为是犹太人的外貌，她脸色没有盛开的玫瑰的红润，但也并不苍白，那双深色的眼睛，虽然向世人敞开，却无论如何也深不见底。她长着一头浓黑的头发，却丝毫不像别的妇女的黑色发卷一样有一种粗俗的光泽，若她当真是犹太血统，那么这就是犹太人的头发，没有哪一个基督教少女的头上会拥有这样的幽光的。凝视这幅肖像，你就会看到了拉结是什么样子，当时雅各认为值得向她求上七年又七年的婚[7]，或许她还可以成熟得像犹滴那样：她以自己的美征服了荷罗孚尼，然后因他过分崇敬她的美而将他杀死。

米莲看着多纳泰罗在那幅画前沉思，看出他那单纯的着迷，她脸上焕发出喜悦的笑容，还混有一丝轻蔑，至少，她的嘴角翘了起来，她的眼睛炯炯发光，仿佛她既不屑他的崇拜，也不屑她自己对此欣慰。

“这样看来，你喜欢这幅画，多纳泰罗？”她问道。

“噢，喜欢得无法形容了！”他回答道，“太美了！——太美了！”

“你认出这是谁的肖像了吗？”

“小姐，”多纳泰罗惊叫道，把目光从画面转向画家，惊奇她何以这样问，“这种相像是不会弄错的，就像你俯向平静的泉面并有魔法把你在水中的映像呼唤出来一般！这就是你嘛！”

多纳泰罗道出了真相，我们始终克制着没有在我们的叙述中更早地描绘出米莲的美貌，因为我们预见到此时再呈现给读者或许更为有力。

我们不知道，那肖像是否比本人更美，可能不是，因为肖像只勾出了一张可爱的面孔的轮廓，尽管米莲和一切画自画像的画家一样，难免赋予自己某种别人的眼睛辨别不出的优雅。画家们都喜欢画自画像，在佛罗伦萨，有一座美术馆，里面有上百幅自画像，包括一些最著名的作品，可以说，在所有这些自画像中都有自传式的个性表现：品性、表情、高傲和愉快，若非从内心画出来，都是难以观察到的。然而其逼真酷似又绝不有所减少。同样，米莲也无疑将只有她内心才知晓的某种暗示效果传达进了她的肖像之中，或许还想就此试探一下，像多纳泰罗这样单纯又自然的看画人会不会觉察出来。

“这样的表现使你满意吗？”她问道。

“是的，”多纳泰罗迟疑着说，“只可惜它没有像你有时那样笑得和阳光一样灿烂。不，它比我初时想的要哀伤。你难道不能让你自己笑一点儿吗，小姐？”

“强笑比皱眉还难看呢。”米莲说道，就在她说话时满脸绽出了自然明媚的笑容。

“噢，快抓住它！”多纳泰罗鼓着掌叫道，“让这笑容在画上放光！唉！已经消失了！你又伤心了，十分伤心，而肖像也伤心地盯着我，仿佛从我刚才看它最后一眼以来有什么邪恶降临到它头上了。”

“你看来是多么茫然啊，我的朋友！”米莲回答道，“我有点儿不信你是个农牧神了，在你这种阴郁的情绪中，有一种神秘和可怕的东西，就像白天对我们这些常人一样自然。我劝你，无论如何，也要用你这双天真幸福的眼睛看看别的面孔，绝不要再盯着我了！”

“你说了也没用，”青年回答道，那种深沉的强调口吻是她以前从未听他用过的，“不管你用什么阴郁的样子遮掩你自己，我都要对你穷追不舍。”

“好啦，好啦，好啦，”米莲不耐烦地说，“不过，现在先让我自己待一会儿吧，因为，坦率地说，我的好朋友，你有点儿让人厌烦了。今天下午，我要到鲍格才[8]庭园去散步。你要是高兴，就在那儿和我会面吧。”



[1] 希腊神话中住在河湖泉中的水泉女神。

[2] 乔万尼·劳伦佐·贝尔尼尼（1598—1680），意大利建筑家、雕塑家和画家，巴洛克艺术风格的代表人物。

[3] 罗马的七座山之一，上面建有同名的宫殿，一向为最高行政当局的办公地点，常与梵蒂冈相提并论，分别代表政、教。

[4] 《圣经》故事，西西拉是反对以色列人的迦南将领，他到希伯来妇人雅亿的帐篷中避难，被她所杀。

[5] 《圣经》的《次经》中说，亚述大将荷罗孚尼引兵攻打耶路撒冷，为犹太寡妇犹滴所杀，全城遂得救。

[6] 《圣经》故事，希罗底的女儿莎乐美因善舞而为希律·安提帕小王所悦，遂应其所求，赐以施洗者约翰之头。

[7] 《圣经》中说，雅各是亚伯拉罕之孙，以撒之子，以色列人的祖先；拉结为其第二妻。

[8] 鲍格才家庭为意大利一贵族世家，其成员于15—19世纪初在意大利的社会、政治方面作用显要。


第六章 圣母的神龛

多纳泰罗离开画室之后，米莲便出发了。她穿过城里一些错综复杂的小路，来到了可以说是一条街的宽阔处或是小广场的地方。周围有一家散发着酸面包常有的香气的面包房，一间鞋铺，一个亚麻布店，一家烟草店，一座彩票代办处，一处有哨兵在门前巡逻的法国兵站和一个水果摊，那个罗马人摊主正在那里出售栗子仁、干无花果和一些头一天的花束。附近自然还有一座教堂，其前脸向上耸成一个小尖塔，上面竖有两三个带翼天使或神话人物的石像，对着近旁一座又老又破的宫殿的上层窗户吹着石雕喇叭。这座宫殿的特色与罗马的通常建筑风格大不相同，具体地说，顶部方正、宽大、高耸，有一座中世纪的塔楼，周围还有雉堞和射孔。

在雉堞的一角矗立着一座圣母的神龛，就是我们在罗马街角随处可见的那种，不过极少甚至没有像此处这样，独一无二地立在高于人的视力所及的普通高度的。与那座古老的塔楼及其高耸的神龛相关的还有一段传说，我们就不在这里插叙了。不过，若干世纪以来，在圣母像前一直点着一盏灯，无论正午还是子夜，一天的二十四小时中始终亮着，而且，只要那塔楼还矗立着，恐怕要一直亮下去；一旦熄灭，那座塔楼、宫殿及附属的一切房地产，就要从其世代相传的所有人手中，根据一则古老的誓约，转为教堂的财产。

米莲逐渐走近，她抬头望去，看到的确实不是那盏长明灯的火苗，因为照亮了神龛的明亮阳光已然将其吞没了，而是一群白鸽上下翻飞于塔顶的最高处，它们的银翼在纯净透明的天空中闪光。有几只鸽子停在宫殿的上层窗户的边缘，为了这个有利的位置而推推挤挤地争斗着，全都伸喙扑翅，乱糟糟地碰撞着窗玻璃，有几只鸽子原已落在下面的街道上了，听到窗户的中间在锈蚀的合页上被碰开的声响，也急忙纷纷飞了上去。（罗马的窗户都是有合页的，中间一扇可以开启。）

一个身穿白衣的漂亮少女在窗口露了一下脸，把两只小手中捧得满满的某种粮食伸出窗外，施舍给那群鸽子。看来那食物很合那些羽族的口味，因为它们尽量从她手中啄上满嘴，还追在空中并冲到地上，去啄食落在便道上的颗粒。

“这是多么美好的景色啊，”米莲边想，边露出和善的微笑，“那个漂亮、纯洁的小家伙，她自己又多么像一只鸽子！我敢肯定，别的鸽子准把她当作一个姐妹了。”

米莲穿过宫殿深深的前廊，转向右边，开始爬一段又一段的楼梯，就其企望的高度而言，堪与雅各的天梯，至少也可与巴别的通天塔的楼梯相比了[1]。在罗马随处都听得到的那种城市噪音：车轮在不舒服的铺路石上的隆隆滚动声，在高房之间的狭窄街道上回荡着的粗嘎叫嚷声，都在这里变得模糊并最终消失了，恰如我们仰面向高处攀登时，世上的嘈杂声总会消失一样。她向高处，再向高处爬去，她从让狭窄的光线射入楼梯的一排窗户向外望去，目光掠过的是一排城中屋顶，连最宏伟的宫殿都阻拦不住了。只有教堂的圆顶在这一带的高空中耸立着，那上面的金色十字架才与她的眼睛等高，唯一的例外是从罗马的中心拔地而起的安托奈努斯[2]圆柱直插云霄，顶部立着的圣·保罗像恐怕是与她相伴的唯一人形了。

终于，楼梯到达了终点，此外，在楼梯终点的小入口处的一侧，还有一节十二级的木梯通往塔楼的屋顶和传奇的神龛。另一侧是一扇门，米莲敲响了那门，只是友好地宣布自己的到来，而且无疑会受到殷勤的接待，因为她不等回答，就抬起门闩，走了进去。

“你为自己找到了一处什么样的隐居处啊，亲爱的希尔达！”她惊呼道，“你高踞于罗马一切恶毒的气味之上，呼吸着香郁的空气，甚至在你的处女攀升中，你超脱于我们的虚荣和情感，我们的凡世灰尘及污泥之上，只有鸽子和天使做你最近的邻居。若是天主教徒把你作为圣者，像古时你那同名人一样，我是不会奇怪的，尤其是你已经担起让灯在圣母神龛前保持长明的职责，以此近于宣誓加入了他们的宗教。”

“不，不，米莲！”希尔达说着，她早已高高兴兴地朝她的朋友迎了上来，“你不该叫我天主教徒。一个基督徒姑娘——甚至还是清教徒的女儿——肯定会在不放弃她祖辈信仰的前提下向上天的女性致敬的。你可真好，爬这么高到我的鸽笼中来！”

“这确实不是证明友谊的小事，”米莲答道，“我想，至少该有三百级的楼梯呢。”

“不过这对你有好处啊，”希尔达继续说，“在高出罗马屋顶差不多五十英尺的地方，使我得到了在五十英里的距离处才能有的一切优势。这里的空气使我精神十分振奋，有时我觉得有点儿想从我这塔楼的顶部飞出去，因为我相信会向上飘的。”

“噢，求你千万别试！”米莲哈哈笑着说，“万一证明你还不够天使的资格，你就会发现罗马便道的石头是很硬的，而你若当真是个天使，我担心你再也不会降回到我们中间来了。”

这位年轻美国女子是个生活自由的例证，那种生活方式使得一位女画家有可能在罗马过得愉快。她住在她的塔楼中，可以和她的一个鸽子伙伴向下飞到街道上一样自由地走下楼去，进入城市的腐败气氛中——在她的自我保护下，独来独往，完全独立自主，只由她照看的那神龛的圣母监督着，在她那雪白的名声上没有猜疑或阴影地我行我素。艺术家的生活习惯将这样的自由赋予女性，而在别处她们则要受众多狭窄的限制，或许这表明了，当我们允许妇女进入更广的追求和事业时，我们也应该去掉我们现时的陈规陋习的桎梏，不然就成了对未婚或已婚女性无法忍受的限制了。这一体系似乎在罗马也毫无例外地起作用，而在许多其他情况下，如同希尔达的实例，心灵和生活的纯洁获准以其他城市的社会中所不知的程度，去自我维护，成为自己的证明和安全。

希尔达还在她的祖国之时，就早已被行家宣布为绘画艺术的一位确定无疑的天才了。甚至在她求学的时候——距今尚不算太远——她的素描就被一些爱好者抓住，珍藏在他们精选的大师代表作中间，她那些想象细腻的画面，或许缺乏来自密切接触生活的真实，却有感情和想象的温柔动人力量，令你似乎在用天使的眼睛看着人性。随着时间和阅历的增长，可以期待她掌握更浓黑和更有力的笔法，会为她的作品增加其所需的浮雕效果。设若希尔达仍留在她的祖国，她并非不可能创作出独特的作品，值得悬挂在当地艺术的美术馆中，我们希望，那里的艺术会理所当然地在未来的许多世纪中绵延下去。不过，希尔达是个孤儿，没有近亲，又拥有一笔财产，她觉得自己有可能来意大利，这个所有艺术家心目所向的中心，如同绘画在别的气氛中便无法放出异彩，如同雕塑不在这片汉白玉的土地上就无法优美和具有表现力。

希尔达的豪爽勇气把她平安地带过陆地和海洋，她那刚柔相济的毅力在这座名城中为她赢得了一席之地，甚似一朵花为自己找到了一道缝隙和一些土壤，不管那是什么古墙，其细根都能抓牢，并由此而生长。她在塔楼这里住了下来，在罗马有一两个朋友，在居所却没有生活伴侣，只有那一群在她住处附近的一处废墟房间中搭窝的鸽子。它们很快便和这位金发的撒克逊姑娘熟悉了，仿佛她生来就是它们的血亲姐妹，她常穿的白色裙袍和它们雪白的羽毛浑然一色，在艺术家的圈子里都称希尔达为鸽子，把她那高高的住所叫作鸽子窝。当那些鸽子远走高飞，寻求对它们有益的东西时，希尔达也张开翅膀，谋求上帝为她的同类备下的精神和想象的食粮。

我们不晓得她在意大利求学的结果，就其可见部分而论，是否已被认作良好或期望的。答案是肯定的，自从希尔达来到这绘画之乡以来，似乎完全失去了当初带她来这里的设想的冲动。无疑，姑娘早先的梦想是把她头脑中的形式和色彩投入可见的世界，令诗歌和历史的动人心弦的场面，通过她独具个性的概念和方法，在人们的眼前活跃起来。但随着希尔达越来越熟悉充满罗马众多美术馆的神奇艺术，她就越来越不认为自己是个有创造性的画家了。她身上发生这一变化是不足为怪的。她生来具备深刻和敏感的鉴赏力，她有非同寻常的辨别和崇拜珍品的天赋。恐怕没有别人能如此充分地识别、如此沉醉地欣赏在这里展示的绘画奇迹了。她反反复复地看——不，不是看，而是感觉一幅绘画，她把一位女性的全部温存又强烈的同情心都投进那幅画中，她不仅靠智力而且还靠心力和这种同情的引导之光，直抵大师隐藏于作品中的中心点。就这样，她实际上是用她自己的眼睛观察着画作，于是她对感兴趣的任何绘画的理解就十分完美了。

这种深刻的鉴赏力部分取决于希尔达那既健康又小巧的体魄，以及与此优越性相关的，她还有运用自如的手和细腻有力的触觉，这种天赋虽与绘画天才无关，却在作业时不可或缺。

希尔达的情况或许不乏其他例证：以她绝顶的天赋从前辈大师的杰作中获益匪浅，结果却使她放弃了取得独创性成就的初衷。她对这些巨匠崇拜得五体投地，对他们教会她的一切感激不尽，在他们面前，她只感到自己卑微，只想对他们忠心敬畏，而不可能妄图跻身他们之列了。看到他们所达到的美的奇迹，世界似乎本来就已然设计得丰富多彩了，除去把那同样的美更广泛地扩散到人类中去，不该再有奢望了。她从国内带来的一切青春的希望和雄心全都被抛到了九霄云外，恰如她最亲切的人所见，已经消失得无影无踪了。从此之后她一心只想——即使不是宗教信仰式的狂热，也是敬慕之极——抓住和重现由当年不朽的笔触洒到画布上的一些荣光。

于是希尔达成了一位临摹画家：在梵蒂冈的陈列馆，在潘菲立-多瑞阿宫、鲍格才、科锡尼、西阿拉的美术馆，她把画架竖在圭多、多梅尼基诺、拉斐尔[3]以及他们之前早期画派的虔诚画家的许多名作之前。来自外国的艺术家和参观者看到这位苗条的女孩式的身影在世界名画前面，全神贯注，忘乎周围的一切，似乎只活在她的追求之中。他们无疑会笑她不知天高地厚，居然梦想临摹那些精湛的造诣。但是，如果他们停步，从她肩头望过去，并足以敏感地理解他们眼前的情景，很快就会趋于相信：前辈大师的精灵正在希尔达头上盘旋，并引导着她白皙的纤手。事实上，无论那些精灵是从什么样的福地和多彩的美中降临的，对于这位如此文雅纯粹的崇拜他们天才的人在重复他们的杰作时助上一臂上天之力，也是值得一为的使命。

她的临摹确实令人惊叹。单用精确一词是不够的，中国人的临摹才叫精确呢。希尔达的临摹有一种超凡入化的生命力——能够散发原作的芬芳——诚如一位雕塑家要把一个活人的运动和多彩注入他的石像中那样难于捕捉和保留。只有观察最熟练的临摹画家的努力——有些临摹画家要终生反复临摹一幅画——以及如何概不能外地丢掉包含着不可估量的最终价值的不明所以的神韵，这时我们才能理解他们所从事的工作并非易事。

希尔达通常不试图复制整幅杰作，而是挑选画中精华达到极致的高贵和精致的局部：诸如圣母的天神式的哀伤，体现人间光彩的翱翔的天使，或圣者弥留的面孔上的天国之光——而这些都是要用她的全部灵魂来呈现的。若是一幅画由于时间太久和失于保管而发暗变乌，模糊不清，或由于擦拭或外行的手法重描而受到损害，她似乎有本领看出原本的光泽。出于她手的复制品，令观者信服那上面的色泽就是前辈大师在原作上留下表现他最难以捉摸的最后一触的。在一些临摹中（至少那些最赞赏希尔达的敏感和能力的人这样相信），她甚至能够把大师们隐藏在他们想象中并未成功地表现在画布上的东西体现出来，像她这样具有如此深刻的共鸣心加之她那巧手的技艺和精确，这样的结果并非不可能。在这种情况下，这姑娘只不过是一个精致的工具、一件得心应手的机械零件，借此之助，某些已故的绘画大师的精灵，在自己凡世的手辞别人间数世纪后的今天，在其他画具也朽成粉末之时，才第一次得以将其理想付诸实现。

我们并非要把她描写得太过神奇，不过，希尔达，或是善意地戏称她为鸽子，早已被慧眼独具的评判们宣称是罗马无与伦比的最好的临摹画家了。在对她的复制作品做出细致入微的检验后，技巧最高超的画家们声明，她是一步不差地遵照原先画家体现他的观念的同样步骤，才一点儿一点儿地达到这一效果的。其他临摹画家——如果他们值得如此称谓的话——只做表面的模仿。这一意义上的大作的复制品成千上万，如我们已经说过的，有些画家终其一生都在临摹，甚或是一次又一次地临摹一位名家的一幅作品，这样他们就把自己变成了圭多机器或拉斐尔机器。确实，他们的复制品往往能够奇妙地骗过疏忽的眼力，不过他们完全是从外部来绘制的，追求的只是表面上的形似，这些人肯定会丢弃那种难以捉摸之处，那种构成了作品的生命和灵魂从而使其不朽的无价之宝。希尔达可不是这样的机器，她宗教狂似的工作着，因此就创出了奇迹。

在这一切当中，在她如此牺牲自己，虔诚地认可最高的艺术成就之中，比起发挥她那相当不错的天分去创作体现她自己观念的作品，有着更高尚、更可贵的东西，这使我们深受震撼。她完全可以独树一帜，赢得人人侧目的名声，她完全可以为这个已然拥挤、拖累的世界再填充一些绘画——有价值的绘画诚然不缺，但最佳之作即使尚有，也大为不足，她完全可以满足那些品位不足以欣赏拉斐尔的人，那样只能降低艺术标准，而迁就观众的理解力。她选择了更美好、更崇高、更大公无私的角色，把她的个人希望、名声和长期铭记的前途，都置于她所热爱和敬仰的那些去世的大师的脚下，从而使这个世界因为有了这样一个弱女子而更富有了。

既然杰作的美和光彩都包含在其中，她就以耐心与信念和自我牺牲把那种光彩揭示出来，并为人类加以发扬。她把那些奇妙的绘画，从美术馆阴冷的角落里，从教堂的蒙着窗帷、绝少见天日的小祈祷室里，从人们难得获准一见的戒备森严的亲王的房间，带到了光天化日之下，让世人得以欣赏其全部神奇的辉煌。希尔达的真正的鉴赏力在人类天性中实在非常罕见，对于她自愿作那些昔日的魔法师的侍女，而不是在她自己的圈子中做一名次要的魔女那种大度的自我奉献，她勇敢又谦恭的慷慨，我们只有用崇敬来稍表补偿。

她是她以处女之爱敬慕的拉斐尔的侍女！但愿希尔达值得花费时间从这一职责中解脱出来，以便给这个世界一两幅值得称作原作的绘画，描绘白雪和月光的奇妙想象，以便在绘画上与文学上众多女性的成就相互媲美！



[1] 均出自《圣经》故事：雅各曾在梦中见到天梯；巴别为一城名，诺亚的后代拟在此建通天塔，上帝怒其狂妄，遂使建塔人操不同语言，塔因此不得建成。

[2] 即马库斯·奥勒利乌斯（121—180），罗马皇帝（161—180），对外经年用兵，对内迫害基督徒。

[3] 意大利绘画史上有两个圭多，一为活动于13世纪的锡耶纳的圭多，一为圭多·莱尼（1575—1642），此处应为后者；多梅尼基诺（1581—1641），罗马和波洛尼亚早期巴洛克折中主义画家；拉斐尔（1483—1520），意大利文艺复兴盛期的画家和建筑师。


第七章 贝雅特丽丝

米莲很高兴地看到“鸽子”希尔达在她的塔楼家中，因为希尔达终日忙个不停，在充满她生活的那种甜美的辛勤中感到一种高雅的乐趣，她习惯于一早就离家，在美术馆中一直待到天黑。被她挑中做她一天伙伴的人（这是为数极少的），都感到幸运，她们在她的向导下参观前所未见的罗马艺术宝库。并非希尔达能够就绘画发表有学识的论述或谈话，她本人都可能被她自己艺术中的术语搅得晕头转向。也并非她对她崇拜得五体投地的大师及画作有多少话要说，而是即使她沉默地与作品共鸣，也会有力地引着你自己的理解和感情追随着她，赋予你第二种目光，使你能够以几乎和她同样深刻和微妙的感受来看出杰作的精彩之处。

到此时为止，旅居罗马的盎格鲁-撒克逊人都已经可以一眼认出希尔达了。这可怜的孩子不知不觉之中已成了这座永恒的城市中的一景，当她坐在她的画架前，置身于胡须蓬乱的青年、白发苍苍的老者和衣装褴褛、面色苍白的妇女这群临摹者中间时，时常被人指给陌生的人看。上年纪的看门人都熟悉她，像对亲生子女那样照看她。有时候，一位年轻画家虽然把画架摆在了画前，却没有去临摹那幅画，而是把正在工作的希尔达的独特肖像画到了他的画布上。这真是再好不过的选材了，而且不是悟性和技巧极高的人也难以画得恰到好处。无论什么时候她都非常好看，那种美是我们新英格兰当地的风采：浅栗色的发卷，微微黑红但很健康的两颊，敏感、聪颖却十分柔媚、善良的面容。但每隔片刻，那副女孩式的花容会随着内心的思绪和情感而焕发出动人的美貌，直升到表面，随后就又会消失不见，因此，考虑到这种不时反复出现的变化，确实让人觉得希尔达似乎只能为她灵魂的阳光所见。

在其他方面，她也是一个好的描绘对象，因为她有非同一般的优雅别致，这或许是由某种艺术家总会穿的别具一格的衣装不自觉地形成的。其效果是使她看上去像是画中人，一个有些理想的形象，无法应付，甚至无法过于接近。在希尔达女性的自我上，她落落大方，举止令人赏心悦目，表现出一种温和快活的秉性，既不过分撒野，也不会长时间的沮丧。她身上有某种单纯，使得每个人都是她的朋友，但同时又结合有一种微妙的含蓄品性，不易觉察地将那些不适于她圈子的人拒之于外。

米莲是她有生以来最亲密的朋友。米莲比她大一两岁，对意大利熟悉的时间更长，也更善于应付那些狡猾自私的居民。她曾帮助希尔达安排生活，并鼓励她度过罗马令每个新来的人感到畏惧的最初几周。

“可是你今天刚好在家我有多走运啊，”米莲说道，继续着本书数页之前开始的话题，“我简直没指望能找到你，我想请你帮个忙——想请你负责一件事。咦，这是什么画？”

“看嘛！”希尔达边说，边拉起她朋友的手，把她引到画架前，“我想听听你的意见呢。”

“你若是真画完了，”米莲一眼就认出了那幅画，评论道，“那倒是你从未企及的奇迹呢。”

那幅画只画了一颗女性的头，一张非常年轻、孩子气却美轮美奂的面孔，头上的白纱下露出一两个发卷，看来遮着的茶褐色头发很浓密。一双棕色的大眼睛虽然迎着观众的目光，但显然在以奇异又无效的努力在回避着人们。眼睛略显红色，使人想问，那女孩是否刚刚哭过。整张脸十分安详，毫无扭曲或受到惊扰的神色，但也看不出来那表情为什么不高兴，为什么画家不添上一笔，让她焕发出笑容。事实上，这是人们画过和看过的最哀伤的画面了，它蕴含着深不可测的悲哀，观者会出自本能产生这种感觉。正是那种悲哀使这美丽的少女超凡脱俗，将其置于幽远之处——尽管她的面孔近在咫尺——使我们如同见鬼一般要打冷战。

“千真万确，希尔达，”她的朋友在仔细端详了那幅画之后，说道，“你还从未画过这么奇妙的作品。不过，你是受到什么诱惑或者什么秘密兴致的驱使，才临摹圭多的这幅贝雅特丽丝·钦契[1]的呢？你可是做了件无与伦比的好事。罗马的画店里弄不到一幅地道的贝雅特丽丝的复制品呢，她那些肖像不是欢乐，就是哀伤，要么就是卖弄风情，从来不见一件真货。”

“我听说有一件精美的临摹品，”希尔达说道，“出自一位能够理解原作精神的画家的手笔，那人叫汤普森，由于（和我们其余这些人一样）不准把画架竖在那幅肖像前，只好一点一滴地偷画出来。我呢，我明知道巴尔贝里尼亲王对任何恳求都充耳不闻，我别无他法，只好日复一日地坐在画前，让那幅画深深渗进我心中。我深信肖像已然印在那里了。那是一张感人肺腑的面孔，只是，那么美丽的脸无论如何也难以令人痛苦。好啦，经过这样一番我自己也不知道有多少次的揣摩之后，才回到家里，尽我所能把那形象画到画布上。”

“那么现在已经成了，”米莲说着，仍在以极大的兴致和乐趣端详那幅画，她心中已经夹杂着由那幅画激起的痛苦的共鸣了，“用油画、蜡笔素描、宝石浮雕、腐蚀版画、雕刻版画等手法制作的宣称是贝雅特丽丝的造像随处可见，把那可怜的姑娘画成哭肿了双眼、频送媚眼或神采飞扬得似在跳舞，神色凄苦似在挨打，以及形形色色的异想天开的误解。但这幅才是圭多笔下的贝雅特丽丝，她在地牢里一觉醒来，登上断头台。你现在画出来了，希尔达，你能解释是什么情感赋予了这幅画这样神奇的力量吗？就我而论，我虽然深深体会到了其影响，却说不出所以然来。”

“我也无法用语言来表达，”她的朋友回答道，“不过在我作画之时，我始终感到她仿佛在竭力摆脱我的目光。她知道她的悲痛十分强烈和巨大，所以应该为了世界，也为了她自己的缘故，永远要孤苦下去，这正是我们觉得贝雅特丽丝和我们相距如此遥远的原因，即使我们和她目光相遇，也无法缩短这距离。看着她的眼睛令人伤心欲碎，让你感到无能为力去帮助或安慰她，而她既然比我们更清楚她处于无可挽回的境地，也并不要求帮助或安慰。她是一名堕落的天使——堕落然而无罪，但正是这种深深的悲痛，以其重量和阴暗，使她落到了尘世，而且虽然将她置于我们无法企及之处，却让我们能够用眼睛看到她。”

“你认定她无罪吗？”米莲问道，“我觉得不是这么简单。设若我能假装看到了她如此奇特又悲哀地凝视着我们的那一朦胧地带，贝雅特丽丝本人的良知并不否认她有邪恶之处，而且决不会得到宽恕！”

“她悲痛之极，简直近似罪孽重压了。”希尔达说道。

“这么说，”米莲问道，“你认为她是无罪而遭难的了？”

“啊！”希尔达打了个冷战，回答道，“我真把贝雅特丽丝的历史快忘掉了，只一心想着那幅肖像似要揭示她的性格了。对，对，那可是害人的罪孽，无法可赎的罪行，而且她也这样认为。因此，是那个悲惨的家伙回避了我们这么多年的目光，而且永远消失在乌有之中了！她的命运是罪有应得！”

“噢，希尔达，你的天真真像一柄利剑！”她的朋友惊呼道，“你的判断常常十分严峻，虽然你似乎性格温柔，心地善良。贝雅特丽丝的罪孽或许并不大，或许根本就无罪，甚至可能是在那种环境中真正的美德。如果她视之为罪，大概是因为她天性软弱，无法对抗加诸她的命运。啊！”米莲激动地往下说着，“我若是能够钻进她的感受该有多好！但愿我能够抓住贝雅特丽丝·钦契的灵魂，一直拽进我的身体里！我就会用我的生命去弄清她是否认为自己无辜，抑或从一开始就是个罪大恶极的凶犯。”

米莲说这番话的时候，希尔达的目光从肖像移向她的面孔，发现她朋友的表情变得和画中人分毫不爽，不由得暗自吃惊，似乎米莲那种一心要弄清可怜的贝雅特丽丝的神秘的热切希望和努力已然得到成功。

“噢，看在上天的分上，米莲，别作出这种表情！”她叫道，“你可真是个出色的演员！我从前竟然没看出来。啊！现在你才又是你自己了！”她边补充，边吻了她，“把贝雅特丽丝留给我以后再说吧。”

“那就把你那幅有魔法的肖像遮住吧，”她的朋友回答道，“不然我的目光总没法离开它。说来奇怪，亲爱的希尔达，像你这样天真、小巧、纯洁的灵魂，怎么能够抓得住这幅肖像中微妙的神秘之处，为了如此完美地复制这幅作品，你是非做到这一点不可的。好吧，我们不要再谈它了。你知道吗，今天一早我就来找你是因为有一件小事。你肯帮我办一下吗？”

“噢，当然，”希尔达笑着说，“只要你信得过我办正经事。”

“唉，其实也不是什么难事，”米莲回答道，“只是要你替我保存一下这个封套。”

“可你为什么不自己保存呢？”希尔达问道。

“部分原因是由你保管更安全，”她的朋友说，“我在平常事上马马虎虎，而你呢，既然能高高地住在世间之上，必有一种主妇式的精心有序。这封套没什么重要的，而且，我也许不再向你要回去了。你知道，我要在一两个星期之内离开罗马。你对这里的乌烟瘴气采取轻蔑的态度，当然会留在这里，用整整一个夏天在你心爱的美术馆中流连忘返的。好啦，从今天起四个月之后，除非你听到我的消息，否则就请你把这个封套按这个地址递送出去。”

希尔达读出那地址，是钦契广场三层楼，卢卡·巴尔博尼先生。

“我会亲手送去的，”她说，“准时在从今天起的四个月之后，除非你对我另有要求。或许我会在贝雅特丽丝祖先的那座阴暗的老宫殿中遇到她的灵魂呢。”

“若是那样，”米莲继续说道，“不要错过和她谈话的机会，而且要取得她的信任。可怜的小家伙！她应该把心中的块垒吐个痛快才好呢，若是她肯定得到同情，她会乐于这样做的。她把自己完全封闭起来，一想起她我就心烦意乱。”她掀去希尔达罩着肖像的那块布，又看了一眼——“可怜的贝雅特丽丝姐妹！无论她有什么罪孽或悲痛，她毕竟还是个女人，希尔达，还是个姐妹啊。你画得太好了，希尔达！我真不知道，圭多会感激你还是要嫉妒你这位对手呢。”

“嫉妒，真的！”希尔达惊呼道，“若不是圭多在我周身激起了力量，我的痛苦就会抛得一干二净了。”

“毕竟，”米莲接着说，“这幅肖像如果出自一位女性之手，我们现在反倒会忽略掉其中的什么内涵呢。我有个雄心勃勃的打算，想亲手临摹一幅，把缺乏的东西补足。好啦，再见。不过，等一下，我准备今天下午到鲍格才家的别墅的庭园中去透透空气。你可能认为这很愚蠢，不过我倒觉得有你在身边就很安全，希尔达，虽然你娇小苗条。你来吗？”

“啊，今天不成，亲爱的米莲，”她回答道，“我已想好再为这幅肖像添上一两笔，到日落之前恐怕不能出去了。”

“那就再会吧，”她的客人说，“我就把你留在你的鸽笼里吧。你在这里过的是什么甜美又古怪的日子啊，与古代大师的灵魂对话，喂养和呵护你的鸽子姐妹，还要给圣母的长明灯添油！希尔达，在你照看圣母的神龛时，你向她祈祷吗？”

“有时我会感动得这样做的，”“鸽子”回答着，垂下了目光，脸也红了，“她原本是个女人嘛。你认为这样做不妥吗？”

“不，这要由你自己判断了，”米莲说道，“不过，你下次祈祷时，记着我吧！”

她走下长长的楼梯，就在她走到街上时，那群鸽子又从便道上匆匆飞上最顶层的窗户了。她抬头向上望去，看到鸽子在希尔达的头上盘旋。因为那姑娘在她的朋友走后，对米莲举止中的哀伤和困扰，比先前更难以忘怀，于是便从她那高高的住所上俯身向下，向她飞了一个少女亲切的吻，既是告别的姿态，也希望借此能振奋一下米莲的心绪，对她那不为人知的哀伤稍加慰藉。雕塑家肯甬刚好路过街口，看到了那一飞吻，心里希冀着能在半空抓到那吻，或得到希尔达之准保存下来。



[1] 贝雅特丽丝·钦契（1577—1599），罗马贵族妇女，一说因其残暴的生父发现她与男仆有恋情，她便与后母及兄弟合谋，雇人将父亲杀死，但律师却为她辩护说，是她父亲要对她乱伦，此说被教皇驳回，将她砍头。这一传奇遂成为许多文学和美术作品的主题。圭多·莱尼即画有她的肖像，藏于罗马巴尔贝里尼宫，但并非但丁《神曲》中的那位同名女主人公。


第八章 城郊别墅

多纳泰罗在弄不清该是下午还是上午的疑问中就出发去鲍格才别墅的庭园，赴米莲对他信口一提的约会了。

这片庭园的入口（我的所有读者想必都知道那里，如今人人都去过罗马了），就在教皇门之外。经过米切尔·安吉罗式建筑那个并不突出的门楼之后，游客走上一分钟，就从罗马铺着熔岩石的不舒服的小便道，来到宽阔的砾石车道，再驶行不远就是一片美丽幽僻的软草皮。那里虽然幽僻，却不荒凉，因为教士、贵族和平民百姓，外来者和本地人，凡是呼吸罗马空气的人，都可随意进出，来此懒洋洋地享受他们称作生活的白日梦。

但多纳泰罗的享受要活跃得多。他很快就在树影婆娑的小路上愉快地深呼吸了。从这样的林野风光激起的他的兴致来看，把他看作与他酷似的石像所代表的既柔情又贪玩的乡野气的农牧神的近亲，倒也不仅是想入非非。若是和风轻拂他那绺绺鬈发，突然露出他也有一双毛茸茸的树叶形尖耳，该是多么令人开心的发现啊（其中也会夹杂些许难过）！那将表明多么纯真的一种野性啊！多纳泰罗若是（无须可怕的锁链）与我们认为是低等物种的农牧神联系起来，将其单纯融入他的智力，恢复一部分人类已然失去的天性，又会把他的同感共鸣扩大到多么丰富神秘的领域啊！

这青年此刻漫步其中的景色，是按照我们在美丽的古老童话中的想象来安排的，比起西方世界粗陋的自然景观有着更明朗的天空、更柔软的草皮、更古老的树木，也就更美丽如画。圣栎树苍劲古老，似乎生长多年未受惊扰，既未被雷电击倒，更没受过斧锯的亵渎威胁。它们早已经历了梦幻般的古老记忆，只是在若干年前才因高卢人最近一次袭击罗马的城垣而处于严重的危险之中。它们似乎由于有生以来对长期宁静颇为自信，都显得有些慵懒。它们在绿草地上雍容地斜立着，把粗大的树枝四下伸展，虽然与附近其他威风凛凛的巨树构成一片高贵的浓荫，但彼此间距甚大，树枝绝不互相妨碍。在那一片枝叶遮蔽下静卧的肃穆宁谧无与伦比，而由这些长者的树冠抛洒在起伏的草坪绿荫上的令人愉悦的阳光也无比妩媚。

在这座庭园的另一处地方，意大利五针松竖立起浓密高大的细枝，如同直插云霄的绿岛，从远处向草地投来一片树荫，令人分辨不出单棵树的树影。这里还有夹道的柏树，如同丧烛的昏暗火苗，向四周铺开暗淡而不是欢愉的光芒。更开阔的地带，虽然时节尚早，也已开遍花朵奇大的银莲，有白有红，而紫罗兰的蓝色眼睛虽未与人目光相遇，其浓郁的芳香却暴露了藏匿之处。雏菊也很茂盛，不过只比谦卑的英格兰种稍大，也就不值一提了。

比起英国最精致的园林景色来，这些点缀着树木花卉的草地，由于疏于管理而更具天然特色，因而更美丽动人，沁人肺腑。由于少有人为的干预，大自然静悄悄地在这里工作着，并在此安身立命。当然，这里仍有足够的人工呵护，从许久之前直到现在始终未断，但只是防止野生植物泛滥失控，结果就形成了理想的景观，如同是由诗人的头脑设计的林地风光，从而可以在随便什么地方再现类似的庭园。

林中的空地有若干喷泉，把水喷进水草丛生的大理石水池，或者像天然瀑布似的越过一块块石头，把低吟传向远方，衬得那一片静谧益发令人神往。四处都有些随意立着的古老祭坛，上面是古罗马的铭文。尽管这里环境幽雅，那些石像仍因年深日久的腐蚀而发灰，有的半掩半露，有的高踞于底座之上，也有的断落在草地上。晚近的人像、大理石或花岗岩的廊柱、拱劵，在林中小路边随时可见，要么是古老的遗迹，要么带有人力毁弃的细微痕迹，其实倒比真正的古董要好。无论属于哪种情况，青草都在四散的柱头上生长，花草都在宽拱和庙门的缝隙中扎根，再蔓延到人字山墙上，仿佛自从其种子飞来这里，已经历了上千个夏季。

在罗马这片废墟的故土上还要营造人工的废墟，这是多么古怪的念头——又是多么多余的劳动啊！不过，即使这些靠人工雕琢来仿效岁月对古老的寺庙和宫殿的腐蚀，恐怕也有数世纪之久了，起初不过是异想天开，后来便诚心诚意，值得敬重了。这一切的结果便是既阴郁伤感又赏心悦目的梦幻般的景色，也只有在罗马郊外王公贵族的别墅式住所中才能见到，是历经若干岁月和世代，需要生长、衰朽和人类智慧的共同合作，才能有我们如今看到的这种优雅野趣的景色。

最后的魅力则是由城里那污浊的空气赋予的。想到在冬季和早春会有这么多美景都失色或者只有一半尚可欣赏，而且不会作为人类的家园再有人居住其中，便不免有一种百感交集的懊恼。如果在夏天来到这里，在太阳金色的余晖中漫步于林荫小路之上，热病就会与你挽臂而行，死亡则在狭长景色的昏暗的远端静候着你。于是这场景就像荒寂的伊甸园，而且也如同伊甸园一样，在一阵致命的咒语之后，就被移到人所不及的范围之外了。不过，多纳泰罗丝毫没有感到笼罩着这里的上述的梦幻般的忧郁。当他在阳光的阴影中穿行时，他的精神似乎获得了新的活力。阳光的闪烁，喷泉的水珠，树叶在树枝上的舞蹈，林地的芬芳，碧绿的萌发，古老的森林的宁静和自由，全都交融在他深深的呼吸之中了。

古老的灰尘，罗马的霉腐，他在其中荒废了许多大好时光的死滞的空气，坚硬的便道，废墟和腐朽的一代代古人的气味，阴冷的宫殿，女修道院的钟声，祭坛的浓香，他在教士、士兵、贵族、画家和妇女中间、在那些又暗又窄的街道上度过的生活——这一切的场面都从这青年的心头升起，乌云一般地阴沉沉地笼罩着他，而他竟不知其有多浓重。

他如同饮了醇酒般地陶醉于这景色的自然影响之中。他在林中小道的忽明忽暗中与自己赛跑。他跃起抓住一棵圣栎树的下垂的粗枝，在空中摆起身躯向前一荡，飞到了前方。他在一阵狂喜之中，抱住一株粗树，似是把它想象成值得钟爱并能温柔地呼应的活物，他用双臂紧紧搂抱着大树，如同一个农牧神拥着温馨的山林水泽仙女，按照古老的传说，她们就是住在粗糙的树皮里的。随后，为了使自己与他的亲族本能将他有力连接的亲切的大地靠得更近，便伸展四肢，卧倒在草地上，用嘴唇亲吻紫罗兰和雏菊，而这些小花也以其少女似的羞怯用吻回报他。

就在他躺在那里的时候，却高兴地看到了一些墨绿色的蜥蜴，本来在吸收了太阳热量的石头或倒地的立柱上焐着身体的，此时却踯躅着不肯靠它们的小脚爬过他身上，而栖息在最近的细枝上的小鸟，则在鸣啭啼唱，不为任何惊叫而中断，它们可能把他认作了同类，或者以为他是从那块地里长出来的。这些大自然的小宠儿对他这活生生的人并不惧怕，犹如一丘长满青草野花的黄土早已掩埋了他的尸体，将其变回了人类的存在已然使之疏远了的同感共鸣，也就没有可怕之处了。

我们所有的人，在城中久住之后，吸到第一口乡野的空气就会感到血液在周身的血管中兴奋地涌动，但像多纳泰罗那样感受的人却为数甚少，他在托斯卡纳芳香的森林生活中长大，是个天真简单的人，只在老罗马的腐朽阴暗中生活过数月之久。他最近已渐渐习惯了与大自然隔绝了许多个世纪的那些铁石心肠的街道，除去在人们较少涉足的广场的便道上冒出的草叶或废墟顶上的簇簇野草，这里绝少大自然的踪迹。因此，他的欢天喜地恰如一个离家走失的孩子发现自己突然回到了母亲的怀抱。

最后，他估计已到米莲前来赴约的时间，便爬到最高的一棵树的树顶上，从那里四下张望，随着微风前后摇摆着身体，犹如那风便是枝繁叶茂的活巨人的呼吸。多纳泰罗将周围的迷人的大地尽收眼底：从树丛中直指天空的石像和圆柱，在阳光下熠熠闪光的喷泉，俯拾皆是的迤逦弯曲的小路，以及不断发现的新老风景点。他也看到了那栋别墅，大理石前脸上镶满了浅浮雕，许多壁龛中都立着雕像。这里是如仙宫般美丽的地方，似乎只有这一仙居中的老爷、女士才适合在此居住，每天早晨出来，享受昨夜最幸福的梦境所描述的那样甜美的生活。多纳泰罗看到了这一切，但他最初的扫视范围过大，直到他的目光几乎落到他身体的正下方，他才看到米莲刚刚踏上通向他这株大树根部的小路。

他从树冠中下来，等待她来到树干跟前，然后再突然从一根横悬的粗枝上跳下，在她身边着地。这如同摇晃树枝让一道阳光洒下。这一道阳光也照亮了米莲周围的阴影，焕发了她苍白面容的阴暗的美，同时也在多纳泰罗的目光中得到愉快的呼应。

“我简直不知道，”米莲微笑着说道，“你到底是从地底下蹦出来的，还是从云端里落下来的。无论怎么来的，都受欢迎。”

他们俩就这样一起向前走去。


第九章 农牧之神和山林水泽仙女

米莲比较伤心的情绪，起初可能对多纳泰罗的精神有一种影响。当他有她陪伴，况且不像以前那样待在罗马的沉闷中，而是在晴朗天空下的阿卡狄亚式的树林中，本会热情奔放，结果却受到了抑制。他有一段时间沉默不语，诚然，多纳泰罗情感冲动时，往往拙于用言辞表达。他经常的表现方式是自然的动作语言，是他那灵巧身躯的本能动作，以及不自主的面部表情，只要是一定限度之内的思想及感情，他那表情一时之间能表达相当多的意思。

他自己的情绪似乎逐渐提起了米莲的精神，而且也反射回到他身上。他便自然而然地沿着林中小路手舞足蹈起来，做出奇怪可笑的样子。他还不时跑到她前面一点儿，然后站在那里看着她沿日影婆娑的小径向他走来。随着她每走一步，他对她越来越近的身影以一种堪称是放肆的姿势来表达他的欢乐，其实，他采用的只是自然人的语言，不过如今别人已经弃置或忘记，因为这种标志和象征已经轻而易举地被语言所取代了。他给米莲的概念是：他不像是一个地道的人，甚至不是一个孩子，而是在美好崇高含义上的动物——在进化程度上尚未企及人类所达的高度，然而在那种不足的限度内却是更完美的。这一概念以其合情合理的离奇充满了她活跃的想象力，她对此暗笑之后，便设法向这青年说明。

“你是什么呢，我的朋友？”她惊讶地说，心中时时想着他与卡匹托尔那尊农牧神雕像的奇特酷似，“如果你当真是那个你和他长着同样面貌的愉快的野生动物的话，请你务必把我介绍给你的族类吧。即使不是无处不在的话，在这样的地方总会有他们存在的。敲敲这棵圣栎树的粗皮，把德律阿得斯[1]唤出来！请水泽仙女从那边的喷泉中湿淋淋地出来，用沾水的手和我握上一下！别担心我会退缩，即使是你那粗野的表亲，毛茸茸的萨梯，从他那远古的巢穴中用他的羊腿跳跃而来，要和我在这草地上共舞，我也不会害怕的！还有，难道酒神巴克斯——你和他是亲密无间的老朋友了，而且他也特别喜欢你——，难道他不到这里来和我们一聚，不为你我把丰美的葡萄汁挤进他的杯子里吗？”

多纳泰罗笑了，他笑得确实很开心，因为他在呼应着从米莲黑色的深眼睛中放出的兴奋的光彩。但他似乎不很理解她那兴致勃勃的谈话，也不准备解释他属于什么造物，或询问他的同伴把他和什么上天的或诗意的族类联系在一起了。他看来只晓得米莲很美，对他笑得很优雅，只晓得在这阳光明媚的森林景色中，加之在这小环境中还含有女性温存的魅力，此时此刻非常甜蜜，他本人又极其幸福。看着他对米莲抱有如此的信任，为有她在身边如此高兴，如此纯情，实在令人兴奋不已，他一无所求，只想在这个可人儿身边，尽情发泄为这一简单的福分而发自内心的狂喜。一个低于我们的幸福族类的生灵有时表现出来的兴高采烈的能力，是我们人类少有或没有的。

“多纳泰罗，”米莲说道，她若有所思地看着他，虽然兴致勃勃，却仍有一丝伤感，“你看来非常幸福，是什么原因啊？”

“因为我爱你！”多纳泰罗回答道。如此大事他却脱口承认，仿佛是世上最自然之举，而在米莲这方面呢——恰似受到他那种单纯的感染——她听到他那句话并没有生气或烦恼，不过也没有呼应的激情。如同他们已踱过阿卡狄亚的界限，来到文明体制之下，在这里，青年男子可以像鸟儿唱出求爱歌声似的无拘无束地坦率承认自己的爱情。

“你为什么要爱我呢，傻小子？”她说道，“我们毫无共同之处，在这广袤的世界上，没有比你我更不相同的两个造物了！”

“你是你自己，而我是多纳泰罗，”他回答道，“所以我爱你！不需要其他原因。”

当然，没有更好的解释得通的理由了。可以设想，多纳泰罗的质朴无华的心更容易被一个像他一样天性清澈单纯的女性所吸引，而不为一个像米莲看起来的那样已然为哀伤或委屈混浊过的人动情。或许，从另一方面说，他的个性需要一些阴郁的因素，而在她身上恰恰找到了这种成分。时而透过她的眼睛闪出的意志的能量和力量，可能已然将他俘获，或者正是她秉性中那种变幻不定的明与暗，刚刚还在心花怒放，继而便因神秘的忧愁而伤感，才使这青年神魂颠倒。经过我们尽可能的这样一番分析，多纳泰罗本人所归结的理由也就令人满意又可取了。

米莲并没把那番表白看得很认真。他张开手掌，如此随意地捧出他的爱，使她只当作是一个玩具，她可以摆弄一时之后再还给他。然而多纳泰罗的心却似喷泉那样新鲜，即使米莲比实际情况还要厌世，也会发现这泉水以其涌动和洋溢的情感足以为她解渴消愁。她离那尘封的中世纪是太远太远了，那时代的一些女性还是品尝过这种新鲜的。然而，即使于她，也在激励着多纳泰罗的言行的纯朴中，发现了难以表达的魅力，不过，若非她准确无误地抓住其中的真实光芒，就会被错当成是残缺或发育不全的智力的流露，是愚蠢的行为。她对他交替地表现出几近敬佩或全然轻蔑，却不清楚哪一种看法才是来自更深处的评价。但她暗自决定，假如他们俩——明天肯定会由于生活道路不同而分手——今天要采集一些就像紫罗兰和银莲花这样刚好长在他们脚下的小小乐趣的话，也只不过是一种无可厚非的消遣罢了。

然而，一种正直的冲动仍然驱使米莲对他发出了她依旧认为对想象中的危险并不必要的警告。

“假如你再聪明一点儿，多纳泰罗，你就会认为我是个危险人物了，”她说道，“假如你追随我的脚步，是不会引你到好结局的。你该怕我。”

“我还会很快就畏惧我们所呼吸的空气呢。”他回答道。

“你完全可以嘛，因为这里瘴气冲天，”米莲说道，她继续说下去，暗示着一种模糊的表白，犹如心思过于沉重的人时常对孩子或动物甚或地穴吐露真情，因为他们认为秘密一传进洞中就会立即被埋葬了，“我要肯定地告诉你，太接近我的人会面临巨大的危险的。那就接受我的警告吧！是悲惨的命运使你走出亚平宁山中的家园——我想是某个古朴的城堡，有葡萄园，有无花果树和橄榄园——我说，是悲惨的不幸把你带到了我身边。你本来在那里有幸福的生活的——难道不是吗，多纳泰罗？”

“噢，是的，”青年回答道，虽然没有回到回忆之中，却在尽力让他的头脑返回往事中去，“我记得想过那些高兴事：在乡村的欢宴上与农妇跳舞，在酿酒季节品尝香甜的新葡萄酒，在寒冷的冬夜喝我们那里著名的陈年佳酿，大吃个大味美的无花果、杏、桃、樱桃和瓜。我时常骑着马，带着猎犬，在树林里便很高兴，看着各种飞禽走兽在树木繁密、环境幽僻的地方出没，更是高兴。但从来也不及此时这种高兴的一半！”

“在这片赏心悦目的小树林里？”她问道。

“在这儿，和你在一起，”多纳泰罗答道，“就像我们现在这样。”

“他是多么知足啊！他有多傻，又是多么兴高采烈啊！”米莲自言自语道，然后又对他说，“不过，多纳泰罗，这样的幸福能持续多久呢？”

“多久！”他惊叫道，因为对他来讲，展望将来比回首往昔益发使他茫然，“为什么要有什么终止呢？多久！永远！永远！永远！”

“这孩子！这傻瓜！”米莲说着，突然爆发出大笑，但同样戛然地止住了笑声，“不过，他当真是个傻瓜吗？唉，他只用了几句自然的话，便表达了深意，表达了对真正的爱情一定会带来的爱情永生的深刻信念。他使我困惑了——是啊，还迷惑住了我——他真是个又温存又漂亮的野生动物！简直像是戏耍一条小猎犬！”

她的眼睛中充满了泪水，同时却又从中闪出笑意。当时，她先是一时感到悲喜交加，因为她觉察到了一股带有从未污染的清纯的崭新之爱的和风吹拂了她那疲惫而窒息的心，然而那颗心却无权就此复活。那种微妙的享受使她明白，那是禁止享有的欢乐。

“多纳泰罗，”她匆匆惊呼道，“为了你自己的缘故，离开我吧！和我在这片树林中漫步，并非如你所想的那样是一种幸福，因为我是一个来自异国他乡的姑娘，受着难对他人言的命运的重压。假如我愿意，我本来可以使你怕我——或许恨我，但如果我发现你这样爱我，我是应该做那种选择的！”

“我什么也不怕！”多纳泰罗边说，边以充分的信任盯住她那深不可测的眼睛，“我要永远爱下去！”

“我白说了。”米莲心中思忖着。

“那么好吧，在这一个小时之内，让我就做他把我想成的那样的人吧。明天完全来得及回到我的现实中去。我的现实！那是什么呢？难道过去就这么不可摧毁吗？未来就如此不可减缓吗？我正走在那个坚如磐石的实实在在的昏梦中间，竟然无法逃脱其樊笼了吗？算了吧！至少在我的精神里还有那种虚无的东西，可以让我像多纳泰罗那样兴高采烈——就这一小时总还可以吧？”

她立即振奋起来，犹如此前一直压抑着的内心的火焰，此时获准以其幸福之光充满她，并将她的双颊燃亮，在她的目光中跳舞。

多纳泰罗仍像他原先看起来的那样活泼欢快，此时敏感到米莲快乐起来的情绪，便做出更狂野和变换不停的动作。他围着她蹦蹦跳跳，发泄着内心的欢乐，用来表达的语言已听不出个别的词义，还夹杂着几声宛如鸟鸣一般自然的歌唱。随后他们二人便一起放声欢笑，听着自己笑声的回音，又笑着来呼应，于是这片古老又肃穆的林地里便充满了这两个快乐的精灵的欢声笑语。一只鸟儿刚好在欢唱，多纳泰罗发出一声奇特的叫声，那长着羽毛的小家伙就飞过来，在他的头上盘旋，如同已经认识他好几个夏天了。

“他是多么接近自然啊！”米莲看着她的同伴和小鸟如此亲密，说道，“在这一小时之内，他会使我和他本人一样回归自然的。”

当他们在芳香的野地中漫步时，她越来越感到他那轻松气质的影响。米莲本是个既压抑又冲动的人，在不同心绪下简直判若两人，仿佛把一个忧郁的姑娘和一个高兴的少女一起捆到了她的腰带里，并用有束缚魔力的胸针控制她们。确实，她本性上更趋于忧郁，不过也完全有能力发挥高度嬉戏的精神，以充分补偿那许多阴郁的小时；如果说她的灵魂适于潜藏在黑暗的洞穴之中，那么她也能在洞口前的阳光下疯狂地活动。除去像多纳泰罗那样的动物精神式的新鲜无比的欢乐方式，忧郁的人一旦从他们惯于禁锢自己的黑暗中逃逸出来，其欢天喜地和狂野的兴奋，是无与伦比的。

因此，阴郁的米莲在多纳泰罗他自己欢乐的领域里，几乎有过之而无不及。他们并肩赛跑，又叫又笑，他们用早春的花朵互相抛掷，还把这些野花采集起来，用绿叶编成花冠，戴到两人的头上。他们像孩子或青春永驻的造物似的在一起嬉戏。他们把日常生活的清规戒律抛得一干二净，仿佛他们生来便永远好动，被赋予了永不衰竭的欢乐而不只是更深沉的欣喜。那是远远投回阿卡狄亚生活，或更远地，直抵黄金时代[2]的一瞥，那是在人类还没有受到罪孽和悲痛的压抑，欢乐还没有由于反衬出幸福的阴影使之黯然之前的时光。

“听！”多纳泰罗叫道，他本来正要用花束缠上米莲的秀手，胜利地拖上她向前走，却突然停下了，“在小树林中的什么地方有音乐！”

“很可能是你的亲族潘[3]，”米莲说道，“正在吹他的笛子呢。咱们去找他，让他鼓起他那粗糙的腮帮，吹出最欢快的乐声吧！来，延绵的乐音会如同一根五彩缤纷的丝线似的引导我们前进呢。”

“或者像一串鲜花似的，”多纳泰罗应着，用他已编好的花串拽起她，“这里走！——来！”



[1] 希腊和罗马神话中的树神。

[2] 指神话中人类早期的一个自由自在的时代。

[3] 希腊神话中人身羊足、头上有角的畜牧神。


第十章 林中之舞

随着音乐新鲜地传到他们的耳中，他们便踏着那抑扬有致的节拍，即兴自创步法和姿态，跳起舞来。每个变化的动作都自有其优美之处，值得刻入大理石，用于未来时日的更长久的欢乐，可惜这些动作随创随失，而且在记忆中都被下一个动作取代了。在米莲的动作中，尽管尽情投身于这欢乐的时光，却依旧有一种艺术之美，而在多纳泰罗的动作中，则有一种与优雅并行的难以尽述的奇异的魅力，以其甜美迷人、极富感染力的笑声，以及近乎伤感的手舞足蹈，深深地动人心弦。这正是这位森林造物和他身边美丽的同伴之间显而易见的最大特点和最为感人之处。以此为分野，米莲相似于一位山林水泽仙女，而多纳泰罗也在同样程度上像一位农牧之神。

确实有一些转瞬即逝的时刻，她比他毫不逊色地完美扮演着森林中的角色。每逢这时瞥上她一眼，就会以为是一株橡树分开其糙皮，让她自由舞蹈，并在她的人形上赋予了与树叶中簌簌作响相同的精神，或可想象成她是从一股喷泉的卵石底上涌出来的水仙，在阳光下嬉戏并向四周抛洒着抖颤的亮晶晶的水珠，随后便消失在一阵映出彩虹的水珠的阵雨之中。

如同喷泉有时会沉降到池底一般，对于米莲，也有征候表明她那种嬉戏的精神终于也有其殆尽之时。

“啊！多纳泰罗，”她笑着说，不得不停下来喘口气，“你有我所不及的优越性，却不公平！我并非真正的林中造物，而你确是个真正的农牧神，对此我坚信不疑。趁你的发卷此刻正在摇撼之时，我觉得我窥见了你的尖耳朵。”

多纳泰罗把手指伸到头上打了个响指，那是农牧神和萨梯最先教给我们做的，而且似乎是从他的整个灵巧的躯体内散发出的愉悦。然而，他的面容上有一种难以领会的暧昧，似乎他担心这一时的停顿可能会打断那种激情，并抓走让他静候了数月可怕时光的这位活泼的同伴。

“跳啊！跳啊！”他兴趣盎然地叫道，“我们若是喘上口气，我们就会回到昨天的我们。听，就在这一丛树木之外有音乐。跳吧，米莲，跳吧！”

他们此时来到了一片长草的林中空地（在那块人造的野景中有许多这样的空地），周围设有石头座位，上面经年的青苔善意地试图蔓延开来，取代坐垫。在一处石头板凳上坐着那些音乐家们，正是他们的乐曲，引动我们这一对狂野的人到达那里。他们实际上是一个流浪乐队，这样的乐队在罗马，乃至全意大利随处都有，乐队由一架竖琴、一根笛子和一把小提琴组成，虽然初看起来十分简陋，但演奏者的技巧足以调出说得过去的和声。那天刚好是个欢宴日，所以，他们没有在日晒下的城市市场或无人呼应的宫殿的窗下演奏，他们想来这里试试森林的回声，因为，在教堂的庆典期间，罗马城内外到处都散布着欢乐的人们，随时准备跳舞或其他形式的消遣。

当米莲和多纳泰罗从树丛中走出来时，那些乐师们就用各自手中的乐器，比先前更加卖劲地弹啊，拉啊，吹啊。一个长着一双明亮的黑眼睛、面颊棕红的小姑娘，手中拿着一面四周有串铃的羊皮鼓，边敲边摇。多纳泰罗没有停下他轻快随意又有节奏的动作，一手抓过那不够悦耳的乐器，举到头上挥动着，奏出了有难以描述效果的乐音，一边跳着轻快的舞步，一边敲鼓摇铃，一气呵成地做出欢乐的动作。

或许是那铃鼓声中自有魔法，或许是至少迷住了他本人和米莲的精神中有感染力，很快便有许多欢庆的人们被吸引到这片场地上，或单个或成对地跳起舞来，好像一个个都乐疯了。其中有一些我们在罗马街头常见的不戴头巾和帽子的平民妇女，油腻的头发上插着银簪，也有一些来自康帕纳平原和村庄的农妇，身穿猩红或其他艳丽色彩的鲜明华丽的服饰，那是比较美貌的少女不敢穿戴的。随后来了一位大概是从特拉斯蒂沃尔来的时髦的罗马人，把旧大氅披在身上，如同一件古罗马的宽外袍，不久便因为激烈的动作而周身发热，被他甩掉了。三名法国兵欢蹦乱跳地挤进了人群，他们都穿着鲜红的肥腿军裤，短剑在身侧摇晃着，还有三位蓄着夸耀的胡须、戴着灰色软帽的德国艺术家，一名瑞士籍的教皇卫兵穿的是米歇尔·安吉罗为他们设计的怪模怪样的彩色制服。两位年轻的英国游客（其中一位是勋爵）拉起农妇做舞伴，冲进圈子跳起了舞，同时冲进来的还有一个穿羊皮马裤的粗鲁汉子，他那模样就像土气的潘本人，跳舞的欢乐样子也像潘。除去上述人等，还有来自康帕纳平原的一两个牧民和几个农民，他们身穿天蓝色的夹克，紧身半长裤的膝头还饰有缎带，最后是几个可怜的农奴，由于缺乏营养又只呼吸污浊的空气，个个形容憔悴，面带菜色，但他们仍打起一时的精神，加入了多纳泰罗的跳舞行列。

在这一片阳光灿烂的林间空地周围，似乎再现了黄金时代，把人类从冰冷的礼仪中融化了，把他们从烦人的限制中解脱出来了，让他们在这种童稚式的嬉戏中混杂到一起，而鲜花（大地古老的胸膛上开满了鲜花）则在他们的踩踏下欣欣向荣。这一热情奔放的时刻只有一个人是例外，如我们已经想到的，他便是我们的一位美国乡亲，他对这场面嗤之以鼻，不肯屈尊厕身其间。

弹竖琴的手指飞快地拨动着，拉提琴的弓子在弦上来回闪动，吹笛子的迅速地鼓着腮帮吹出欢乐的乐曲，而多纳泰罗则举着铃鼓高过头顶，踏着不知疲倦的舞步，引导着这伙快乐的人群。当他们围成一个大圈，一个接一个地欢歌曼舞之时，似乎再现了一只古瓶外圈上浮雕的由山林水泽仙女、萨梯和酒神的信徒们参与的舞蹈场面，又像是一具石棺前面和两侧上雕刻的景色，和其他用具上的装饰一样，也都是狂欢的队伍，对珍藏其中的白骨和骨灰表示嘲讽。你可能把大理石棺上的这种图案当作结婚庆典，但片刻之后，如果你看着这些寻欢作乐的人们，从石棺的一头转到另一头，就会心存疑窦：这欢乐的行列是否在走向一个幸福的结局，一名青年在跳舞的人群中突然倒下，一辆马车翻倒断裂，把乘车人头朝下摔到地上，一位少女似是晕了或累了，靠在了一个朋友的胸前。这种场景中总有些悲剧事故投下阴影，而一旦看到这种不测，你便不忍再去观察那欢乐的部分，一心只想着由此稍稍暗示的惨淡哀伤。

我们所描述的这场狂舞与石棺上雕出的画面极其相似，在欢乐之中也暗含着阴暗的特色。就在这疯狂和混乱之中，米莲突然发现自己面对着一个陌生的人影，那人在空中舞动着匪夷所思的袍服，在她面前踮着脚尖得意地跳着，简直是在和多纳泰罗的灵敏一比高低。他就是那个模特儿。

过了一会儿，多纳泰罗才意识到她已经退出了舞圈。他急忙向她跑去，躺到米莲所坐的石凳旁的草地上。但是一种奇怪的遥远和不可接近的感觉突然之间笼罩了她，虽然他明明看见她伸臂可及，然而她的目光似乎如同星光一样远在天边，而且她凝视他时面带的忧郁的微笑也毫无温馨可言了。

“回来！”他叫道，“这一个幸福的小时为什么结束得这么快？”

“该到此结束了，多纳泰罗，”她这样说着，作为对他那番话和伸出的手的答复，“而且我相信，这样的时光在人的一生中并不常常重复出现。让我走吧，我的朋友，让我从你面前悄悄地消失在这些树的阴影中吧。看，我们的这些欢乐的伙伴已经不见了！”

不知是否竖琴弦断了，小提琴走了调，吹笛人接不上气，反正音乐刚好停了下来，跳舞人也突然止住了步子。整个五颜六色的乱糟糟的一群人就像来时那样快地作鸟兽散了。在米莲的记忆中，那场面有一种幻觉的特征。仿佛一群萨梯、农牧神、水泽仙，中间还有潘，只在片刻之前，还在这片古老的树林中戏耍，如今转瞬之间，由于某个亵渎的目光过于靠近地盯着他们，或是某个闯入者给他们的欢乐投下了阴影，林中庆典便全然消失了。即使还有几个作乐的人迟滞在树丛中，他们也在普通百姓的外表和装束下隐藏起他们原有的特征，躲进日常生活令人厌倦的千篇一律之中了。不久之前还是阿卡狄亚和黄金时代。魔咒破除之后，如今这里只剩下一片娱乐场，靠近罗马的城门——多年来这里罪恶和灾难丛生，战乱和流血不断，各样的死亡不计其数，已然腐蚀了所有的土壤，造成了对人肺致命的空气的严重后果。

“你应该离开我，”米莲比先前更急迫地对多纳泰罗说，“我不是说过了吗？走吧，而且不要目送我。”

“米莲，”多纳泰罗紧握着她的手，悄声说，“站在那边树荫下，召唤你随他去的人是谁？”

“嘘，离开我！”米莲重复说，“你的时间已过，他的时间到了。”

多纳泰罗依旧看着他刚才指点的那个方向，他的面部表情可怕地变化着，或许是出于恐惧——无论如何也是由于愤怒或痛恨——五官简直都移了位，令米莲几乎认不出他了。他龇牙咧嘴，使他有一种动物气恼时的模样，那是除去最简单和粗鲁本性的人之外，我们很少在常人身上看到的。他周身似乎还打了个冷战。

“我恨他！”他咕哝道。

“你就满意吧，我也恨他呢！”米莲说道。

她本来没想把这话说出来，却脱口而出，是因为她自己心中的阴郁情绪与多纳泰罗强烈表达出来的感情达到了共鸣。即使两滴水或血自然的相互交融也比不上她把恨融入他的恨那样不分彼此了。

“要不要我掐住他的喉咙？”多纳泰罗露出一脸凶相，悄声说，“让我这样做吧，我们就可以一劳永逸地摆脱他了。”

“以上天的名义，不要施暴！”米莲惊恐地说，唯恐他在此突发的狂怒之下，再也不受她轻易地控制，“噢，可怜可怜我吧，多纳泰罗，即使不为别的，也想想我在情绪沮丧时仍让自己陪你度过这狂欢的一小时吧！别跟着我。从今以后就让我听天由命吧。亲爱的朋友——善良的，单纯的，可爱的朋友——想着你曾经把强烈的恨或爱都抛进了你幸福生活的源泉，我就不会更不幸了！”

“不跟随你！”多纳泰罗重复着，他的心情已经由气愤平息成了难过，与其说是听取了她的劝告，不如说是由于她语气中忧郁的甜蜜——

“不跟随你！我还有什么别的路可走呢？”

“我们会再谈谈这件事的，”米莲依旧安慰着他说，“很快——明天——等你愿意的时候，现在只要你离开我。”


第十一章 不连贯的句子

不久前还是一片欢乐和音乐的喧闹的鲍格才林地，此时只剩下了米莲和她那奇特的追随者了。

一阵寂寞突然在他们周围扩散开来。这或许象征着这两个人关系中的特异之处：把他们隔绝起来，在他们的生命缓流和可能就在附近的别的河水之间建起一道不可沟通的障碍。因为正是某种不幸或大罪造成的这样一种人世间的主要不便，才使得不幸的角色或大罪的牺牲品，由于在他和他渴望相会的那些人中间插入了一个全然缺乏同情的中介，自外于人世了。

或许是由于这一道德上的疏远——他们地位上的冷漠遥远——传到我们耳中的，只是那天下午，米莲和那个自从参观地下陵寝以来始终追随着她的不祥人物之间一些模糊的低语。要把这些神秘的片言只语编织成连贯的场面，犹如把被风扯成碎片并吹到四处的一封信搜集到一起。许多含有深意的词语，许多完整的句子，尤其是那些可能是最重要之处，已经随风飞得太远，无法寻觅了。假如我们用猜测来弥补，就可能得到与实情截然不同的主旨。然而如果不这样努力，就会留下一个不可知的缺口，在我们的叙述中就会缺乏连续性和可靠性，以致未对其危险做出相应的警告，就到达了不可避免的悲惨结局。

我们可以肯定的是，这个不祥人物似乎对米莲有一种可悲的神秘迷惑力，犹如那种天生恶毒又狡猾的野兽和爬虫有时对其牺牲品的作用。她本是勇气十足的人，竟然对他施于她的奴隶地位逆来顺受，看了她那种无能为力的样子委实令人震惊。那条一头缠在他腰间、另一头握在那人无情的手中——或许是以对双方同等的折磨将他俩捆扎在一起——的巨大铁链，一定是在由邪恶的情感点燃，又由邪恶的行为续火的恶毒的熔炉中锻造的。

然而，让我们相信米莲可能是无罪的，而只是属于我们凡人最难以猜透的谜语中的一种命运：天意注定，每桩罪行都会造成许多无辜者的极度痛苦，连那唯一的罪人也难逃其劫。

无论如何，她此时对抗他的迫害的力量已经是绝望无力的了。

“你跟得我太紧了，”她用发颤的低声说，“你给我的空间太狭小，逼得我都喘不出气来了。你知道这会落个什么结局吗？”

“我很清楚会是什么结局。”他回答道。

“那就告诉我吧，”米莲说道，“我就可以把你的预见和我的相比。我的预见是十分阴暗的。”

“只能有一个结果，而且会很快到来的，”那模特儿回答道，“你必须抛弃你目前的面具，另戴一个。你必须从这个场面中消失：和我离开罗马，不留一点儿痕迹，让人无法追踪你。你十分清楚，我有力量迫使你就范。你明知道拒绝的危险。”

“并不是你用来吓唬我的危险，”米莲说道，“可能是另一个，不过没那么难以忍受。”

“那是什么呢？”他追问道。

“死！一死了之！”她回答道。

“死，”她的迫害者说道，“并不像你想象的那么简单和适宜。尽管你的精神敏感又烦躁，这么好几个月来的麻烦，我控制着你的这种奴隶地位，都难以使你的面颊比我看到你少女时的更苍白。米莲——我不愿说出另一个名字，那会使这些树叶在我们头上颤抖的——米莲，你不能死！”

“难道就没有一柄匕首对准我的心脏？”她说道，这时她才第一次看着他的眼睛，“难道没有毒药可以结束我的生命？难道台伯河就不能淹死我？”

“可能，”他回答道，“因为我相信你是凡人。不过，米莲，相信我，当这个世界上还留有这么多罪孽和灾难的时候，你的命运还不是死。我们有一个需要我们共同实现的目标。我也挣扎着要逃避它。我和你一样急于打破我们之间的纽带——把以往埋进深不见底的坟墓——直到你在最后审判日的审判台前面对着我之前，使我们不可能再相遇！你很难设想，我采取了什么步骤来保证这一切，结果又是怎么样呢？我们在地底下奇妙的邂逅使我坚信我那样打算全是徒劳。”

“啊，致命的巧遇啊！”米莲双手捂着脸，叫道。

“是啊，你认出我的时候，你吓得心直跳，”他继续说，“但你并没有猜到，我心里同样害怕！”

“我们头上的地面当时为什么没塌下来，砸到我们身上，强迫我们分开，把我们一起埋葬呢？”米莲的感情一阵强烈爆发，叫道，“那样我们就可以在那阴暗的通道里游荡，直到我们在黑暗中走上相反的道路而双双消失，这样我们躺倒在地，喘着最后一口气死去时，就互不相干了！”

“那是痴心梦想，”那模特儿说，“在所有那些漆黑如夜的迷宫小路中，我们还会彼此找到，或生或死都在一起。我们的命运交织在一起。细线扭成了一根粗绳，把我们拖向邪恶的死亡。若是绳结断了，我们还可能逃跑。但那绳结，你的纤指既解不开，我的肌肉的力量也弄不断。我们只能屈服！”

“那就像我做过的那样请求援救吧，”米莲惊叫道，“请求我放开你，既然我是你的恶魔，就像你是我的恶魔，我求你放开我一样。你的生活毫不愉快，我知道你过去曾经企求过！”

米莲说着这番话的时候，一种恐惧的战栗看似攫住了她的迫害者，以致他在她眼前周身发抖，面如死灰。在这个人的记忆中，有些事情使他一想到祈祷就害怕，也没有比提及上天的慰藉和救援在等待着虔诚的灵魂有求必应更难忍受的折磨了。这种折磨或许是当地对宗教印象深感迷信的一种气质的表征，但是经过冤枉、虐待和贬低之后，最终只能从提供最纯洁、最高尚的安慰的源泉那里找到畏惧了。他十分恐怖地看着她，目光中挣扎着强烈的痛苦，使米莲都觉得他可怜了。

此时，她猛然想到他可能会发疯。这样的念头以前从来没有认真地出现在她的脑海中，不过，此时一想起，立刻就出现了她所知的许多可能的结果。可是，天啊！这就是她邪恶的命运：不管他发不发疯，他控制她的力量都是一样的，当然，如果由一个疯人来行使那力量，只能更暴虐罢了。

“我不会给你痛苦的，”她安慰着他说，“你的信仰使你能得到补赎和赦免的安慰。试试这样做是不是有所帮助，就让我自己待着吧。”

“你休想，米莲，”他说，“我们是捆在一起的，绝对不能再分开了。”

“为什么看来这么不可能呢？”她继续说着，“想一想我是如何从过去的一切中逃出来的吧！我为自己开辟了新天地，找到了新朋友、新职业、新希望和新享受。我认为，我的心已然没有负担了，就像我未曾有过苦难的生活一样了。人的精神并不因一次创伤而消失，也不在生活的一次考验中耗尽。让我们分开不见，这样对两个人都会好的。”

“我们曾经幻想过我们永远不再见面了，”他回答道，“可是我们在地下又重逢了，假如我们现在分手，我们的命运还会在沙漠里、在山顶上或者在什么看来最平安的地方把我们重新扯到一起的。所以你是白费话。”

“你把你的意志误当成铁的必然了，”米莲说道，“不然的话，当我们在古代的那些鬼魂中相逢时，你完全可以容忍我像鬼魂似的溜过你身边的。即使现在，你也还可以放我自由地走开。”

“绝不！”他以不肯通融的意志说，“你的重新露面摧毁了数年的努力。你知道我有左右你的力量。服从我，不然的话，我很快就会行使那权力的，而且我绝不会在那时刻到来之前停止跟踪你。”

“那么，”米莲益发平静地说，“我预见到了结局，而且已经对此向你发出了警告。那就是死！”

“你自己死，米莲——还是我死？”他直盯着她，问道。

“你以为我会杀人吗？”她说着，打了个冷战，“至少你没有权力把我想成这样！”

“不过，”他继续说，目光中露出阴沉的含义，“人们曾经说过，这只白手曾一度沾过鲜血。”他说着拉起她的手，握在他自己的手中，尽管她极其反感，而且更觉得极度痛苦，她极力挣扎着想把手抽回。他强把她的手举到微弱的天光下（树间已然昏暗了），仔细地验看着，仿佛是要发现他用来奚落她的想象中的血迹。他微笑着放开了她的手。“这手看起来很白，”他说道，“不过，我本来就见过这么白的手，那是倾全部海水也洗不干净的。”

“我的手上没有污迹，”米莲挖苦地回敬道，“但那是在你的手握住它之前。”

风吹走了他们后来说的话。

他们一起向城里走去，路上继续谈着，无疑都是有关他们过去生活的一些奇怪又骇人的事情，既涉及这个阴沉的男人，也涉及他所迫害的这个年轻美貌的妇女。在他们的言谈和语气中，似乎有一种罪恶的气息和血腥的味道。然而，我们如何能够想象，米莲身上会溅上血罪的污点呢！或者，从另一方面说，若是她没有污点，无辜的她又如何会忍受她从黑暗中唤出的那个幽灵施予她的奴隶地位呢！即使如此，我们仍有理由相信，米莲会继续恳求他，卑躬也罢，热情也罢，蛮横也罢，只要他走他的路，而由她自由地追随她自己悲苦的小径。

他们就这样在鲍格才庭园的绿色田野中向前走着，不久就接近了城墙。若是米莲抬头，就可能看到希尔达和那位雕塑家正靠在女墙上。然而她走在一团烦恼的迷雾中，难以看清迷雾之外的一切。当他们来到众目睽睽之下时，她的迫害者便落在后面，而且收起了他俩单独会面时他所采取的那种傲慢的态度。教皇门处人头攒动。那些在城外度过庆典日的寻欢作乐的人们，此时正涌进城里，一伙骑马人从拱门下向里走，一辆旅行马车刚好停在门里，通过教皇海关的刁难检查。在宽阔的市场也拥挤着各色人等。

但是，米莲烦恼的溪流在穿过人生的洪水时保持着自己的航线，既没有汇入洪水，也没有改道。她以一种女性独出心裁的哀伤，找到一条路，跪倒在她那未被发现的暴君面前，就在大庭广众之中，继续恳求他给她自由，仍是徒劳一场。


第十二章 漫步品齐安山

希尔达给贝雅特丽丝·钦契的肖像添了最后几笔之后，就在黄昏时分飞下她的鸽笼，前往品齐安山，指望能听上一两曲提神的音乐。她在那里与那位雕塑家巧遇，其实，肯甬早已摸清了这位美貌的艺术家日常生活的规律，并惯于借以形成自己的动向，以便常常进入她的活动范围。

品齐安山是罗马的贵人们最为中意的休闲地。当前，亦如罗马大多数的产业一样，不再属于当地人所有，而为来自高卢[1]、大不列颠乃至大洋彼岸的野蛮人所占，他们已然不动声色地攫取了这座不朽之城中一切赏心悦目和值得纪念的地方。这些外国客人若不为克雷芒教皇[2]或无论哪位教皇念上一声祷告，可真是忘恩负义，因为正是他们灵巧地夷平了山顶，围起了城垣；正是他们铺下了宽阔的车道人路，并以多种树木使之浓荫密布；正是他们使一年四季的各种花卉在绿莹莹的中央草地中盛开；正是他们在适当的地点挖出水池，镶上巨大的大理石沿边，使不断涌动的喷泉充溢其中；正是他们把早已深埋土中的不朽的方尖塔树立在地面之上；正是他们在林荫路的两侧设下了基座，在上面摆满了众多名人——政治家、英雄、艺术家、文学家和诗人——的胸像，他们虽出自意大利本土，却为全世界增光添彩。简言之，品齐安花园是那种使陌生人（他们一心只为留恋美景而不计花销）与尽情享受生活、不务治理王朝正业的教皇们心神相契之地。

在这块令人心旷神怡的地方，穿红色军裤的法国士兵随处可见：这些蓄着胡须、戴着灰色假发的老兵，胸前或许还佩着在阿尔及尔或克里米亚参战的勋章。如今，分派给他们的和平职责只是关照儿童们不要践踏花木，年轻的恋人们不要采摘鲜花插在他们心爱的人的头发上。这里，也有一些患肺病的姑娘，萎靡不振地坐在大理石椅上，晒着变幻莫测的阳光，她们最为纯洁的呼吸已然中了某种气候之毒，是由朋友们带到这里来治疗的。这里，终日都有保姆到来，携着红脸蛋的英国婴儿，或是照看着来自遥远的西方世界的蹒跚学步的幼童。这里，在阳光明媚的午后，有各色各样的马车辚辚驶过，从红衣主教旧式的绚丽的紫色轿车到现代的灰色四轮四座马车，不一而足。这里，也有跨着训练有素的良种马的骑手在疾驰。简言之，这里涌动着罗马的车水马龙，是世界上首屈一指的休闲和兜风的人们的瞬间聚集地！这里有美丽的夕阳斜照，无论你向哪个方向投去目光，都有值得一看的景致，在经久岁月的日出日落中，或者以其自身的美景夺人，或者以其历史名胜瞩目。这里，每周特定的几个下午，还有一支法国的军乐队向可怜的老城半空发散出多彩的乐曲，使古城上方飘浮着与其自身没有回响的喇叭声同样高亢的旋律。

希尔达和那位雕塑家（他最喜欢单独和他的这位年轻的女同胞在一起，于是便提出了这一建议）已经走出了人头攒动的圈子，离开了围着音乐的人流。他俩实际上遛到了品齐安山最远之处，靠在女墙上俯瞰穆罗·托特——罗马最古老的一段残破的城墙，它从那里伸展开去，仿佛随时都会在自身的重压下坍塌，然而又似乎依然是人用双手堆砌起来的最不可摧毁的工程。在远处的蓝天中耸立着索拉克特和其他高顶，在我们的想象中遥遥闪亮，但在我们的肉眼看来简直不是真实的存在，因为它们为我们所苦思梦想，已然具备了只能属于梦幻的缥缈品性。但是，这些还都是罗马城中及其四郊康帕纳平原上众山的实在轮廓，这里不是梦幻之乡，而是写满了因果相袭的值得纪念的事件的历史巨页，犹如在时间的反复冲刷下已然变得字迹难辨了。

不过，且不要纠缠历史吧——我们的叙述本与历史无涉，只不过罗马的灰尘便沾有历史，而且必然会落到我们的纸面上，混进我们的墨水中——我们还是返回到仍然靠在城墙上的我们那两位朋友身上去吧。在他们的脚下，是宽阔的鲍格才庭园，到处绿树成荫，其中映现着石柱和雕像的白光，闪亮着一股向上蹿着的喷泉，这一切到了一年的下个季节，就会被繁茂的枝叶的阴影遮蔽了。

在这温湿的气候中，植物枝繁叶茂，与寒冷北方的居民所司空见惯的景色大不相同。春天早在二月间就已到来，并不急于主动地冲进夏季，人们有充分的时间思索每一处开放出来的美丽和观赏鲜绿、柔嫩的叶芽，一年中给予我们少女般魅力的那香甜的崭新青春，之后，新婚似的夏季才肯到来——而且又迟迟不肯步入成熟的秋季。在我们国家，处女的春天过于仓促地进入新娘的盛夏。然而在这里，布满鲍格才庭园靠近城墙这一带的幼树上的绿叶，经过一两个月宜人的生长，仍处于其柔嫩的新叶状态。

在圣栎树丛中的幽深之处，希尔达和肯甬听到了渐渐消失的乐声和欢歌笑语。可能就是我们试图描述过的那种狂欢的哄闹——远远传到了罗马的城墙，并在途中逐渐削弱，显得忧郁。那声音慢慢平息了下去，不过这两个聆听的人仍在尽力从较近的军乐队的乐曲声的喧嚣中将其分辨出来。可惜那远处的欢声没有重新出现。过不多久，他们就看到一个孤独的身影沿着一条小径从庭园中看不清楚的地方向城门走来。

“瞧！那不是多纳泰罗吗？”希尔达说道。

“毫无疑问，就是他，”雕塑家回答道，“可是他走得多么沉闷，而且像是走过了多么漫长的路啊！看上去他要么是疲惫不堪，要么是哀伤之极。若是多纳泰罗是个能够犯下情绪低落的罪孽的人，我就会毫不迟疑地认定他是在伤心呢。在我们看着他走过的这一百来步中，始终没见到他惯有的那种蹦蹦跳跳的步态。我开始怀疑他是个地道的农牧神了。”

“那么，”希尔达十分单纯地说道，“你已然认为——并且正在认为——他是那个奇特、狂野、欢乐的族类中的一员，在远古时代常常在林中嬉戏的了？我也这么认为，真的！不过，直到此刻之前，我从来没那么相信过，除去在诗歌中以外，还真有那种农牧神存在。”

雕塑家起初只是微笑着。后来，随着那想法进一步深入他的脑海，他便开怀大笑，并且从内心深处希望（他爱恋着希尔达，只是从未对她言明罢了），为了她这种不着边际的念头，他会用一吻来奖励或惩罚她呢。

“噢，希尔达，在你那顶小草帽下边藏着一个什么样的甜蜜信念和单纯幻想的宝库啊！”他终于叫道，“一个农牧神！一个农牧神！那么说，伟大的潘到底并没有死！那整个的神话家族还活在一位少女的幻想中的月色下的幽隐处，而且我毫不怀疑，他们觉得那地方比起往昔的阿卡狄亚还要更可爱、更好玩。像我这样和大理石打交道的人若是也能在那里游逛，该是多大的福分啊！”

“你为什么这么笑呢？”希尔达问道，脸也红了，因为肯甬的这番嘲弄，无论是多么友善地表达出来的，还是让她心烦，“我说的那番话怎么会让你觉得这么傻呢？”

“嘿，那可不是傻，”雕塑家继续说，“而是可能比我所揣摩的更聪慧。不过，真的，当我们想到多纳泰罗的地位和外部环境时，这看法确实让人感到清新的愉悦。怎么，我亲爱的希尔达，他可是在意大利托斯卡纳出生的，有那一带的一家古老贵族的身世，而且在他和他的先人们居住的亚平宁山脉中，他拥有一座长满青苔的塔楼，自古就有他们自己的葡萄园和无花果树园。他对米莲男孩式的激情将他毫不见外地引进了我们这个小圈子，而我们中间那种开明的、艺术家式单纯的交谈，也把这位意大利青年包容在内，和我们大家用同样畅快的言语。不过，如果我们对他的地位和头衔加以应有的尊敬的话，我们就该向多纳泰罗毕恭毕敬地鞠躬，向这位贝尼伯爵大人致意。”

“那可是个滑稽的念头——比把他当成农牧神要滑稽多了！”希尔达说道，这次轮到她大笑了，“不过，我可不满意这样，尤其是你本人就认定他与那雕像十分相像嘛。”

“除去缺了一对尖耳朵，”肯甬说道，又自言自语地补充说，“还有一处小小的独特之处，那是在农牧神的雕像中都看得到的。”

“至于贝尼伯爵大人的耳朵，”希尔达答道，想到他们的游伴竟然要加上这样一个尊称，不禁又笑了，“你知道，由于他那一头浓密的鬈发，我们绝对无法看到他耳朵的形状。咦，我想起来了，有一次米莲假装要检看他的耳朵，他竟像一头胆怯的野鹿一样向后惊跳。你对此怎样解释呢？”

“噢，我当然不会同这样确凿的证据争论：除此之外，他酷似农牧神的事实是十分贴切的，”雕塑家回答说，仍然难以严肃起来，“不管是不是农牧神吧，多纳泰罗——或者叫贝尼伯爵——是个少见的野物，而且如我在另一个场合所说，他虽然十分温柔，却不喜欢被人触摸。用一种并不苛刻的说法，他身上有相当多的动物本性，仿佛他是在林中出生，小时候四处乱跑，始终都缺乏家教。即使在我们这个时代，在亚平宁山脉中的一些邋遢地区，生活仍是十分单调和没教养的。”

“许多人都有这种倾向，”希尔达说道，“对一切神秘费解的事情都做这样的解释，我很不以为然。你为什么不允许我——也还有你自己——把他想成一位农牧神来得到满足呢？”

“若是这样想，你更高兴的话，亲爱的希尔达，就请你坚持你的信念吧，”雕塑家说道，“而我要尽力做一名劝喻者。多纳泰罗已经请我和他一起在他的古塔度过这个夏天，我打算在那里调查一下那些森林贵族的谱系，他的祖辈的情况，而如果他们的阴影召唤我进入梦境，我会心甘情愿地随他们去的。不过，说起多纳泰罗，有一点我倒想弄清楚。”

“那么，我能帮你吗？”希尔达说道，眼睛回视着他的目光。

“他有没有赢得米莲动情的些许机会呢？”肯甬暗示着。

“米莲！她可是既有天才又有成就的！”希尔达惊叫道，“而他则是个粗鲁的没教养的男孩！不，不，不！”

“看似不可能，”雕塑家说道，“不过，从另一方面说，一个才女有时候会莫名其妙地钟情于人！米莲近来十分苦闷和哀伤，这是你我都知道的。她虽然年纪轻轻，但晨光似乎已然从她的生命中黯淡下去了，如今来了多纳泰罗，他有足以照亮他自己和她的自然阳光，并且给予了她的心和她的生活全都重新快乐起来的机会。天赋高的人并不要求他们所爱的人同样智力超群。他们只赞赏自然情感的健康涌动，只赞赏真情实意、纯朴的欢乐、对珍爱的充分满足，而在米莲的心目中，多纳泰罗具备了这一切。确实，她可以叫他傻瓜。这样的情况是必然的：一个人的教养和他失去这种情感的能力成正比。”

“我的天！”希尔达叫道，不被觉察地拉开了和她同伴的距离，“这难道是对教养的惩罚吗？请原谅，我不相信这一点。只是因为你是位雕塑家，便认定只有冰冷坚硬的东西才能雕琢得完美，就像你照自己的想法使一块大理石在手中成形一般。而我却是个画家，我只知道最精致的美应该是彻底地柔软的和温暖的。”

“我说了一句蠢话，真的，”雕塑家回答道，“连我自己都奇怪，因为从我切身的体会中本可以得到更明智的见解的。纯真的爱把人类早期的纯朴带回给我们最世俗的身上了，这才是对真情的最可靠的考验呢。”

他们就这样一边谈着，一边沿着品齐安山平顶上的边缘时断时续的女墙缓步而行。他们不时地停下来，透过他们思绪的孔隙眺望展现在他们面前和下方的变换的景色。

从他们此时站立的平台处，有一片陡坡直通教皇广场，他们向那块开阔地望去，高大的宫殿、教堂的圆顶，以及出自米歇尔·安吉罗的头脑而建成的带有装饰物的门廊，一一尽收眼底。他们还看到了那座红色花岗岩的方尖塔——即使在罗马，也是最古老的陈迹了——在广场中央矗立着，底座是一个四层的喷泉。罗马的一切建筑和废墟（不论建于帝国时期、更早的共和时代，或者更久远的帝王年代）都有一种超凡脱俗、虚无缥缈的特征，使我们觉得这种不可摧毁的丰碑提供了摩西和古以色列人从埃及到沙漠中的一桩回忆[3]。在看到这些云纹大理石的立柱和火红花岗岩的圆柱时，他们可能会深怀敬畏地相互耳语：“那样子真像我们和我们的父辈在尼罗河岸边常见的古老的方尖塔。”如今，那座毫无朽迹的方尖塔正是当代的旅行者进入弗莱明门之后第一眼见到的古建筑！

希尔达和她的同伴举目向西望去，目光越过看不到的台伯河，直达圣·安吉罗城堡：那个异教徒皇帝的巨大坟墓顶上的天使长。

再向远望，出现了一大片建筑，都有巨大的圆顶，那是早在我们所有的人目睹这座城市之前，就极尽想象之能事，将其膨胀成巨球的模样，飘在我们的崇拜之上的。或许从我们这两位朋友如今站立的精确位置看过去是最可取的视角了。若是再近些，圣彼得大教堂就会将自身的宏伟隐藏在其彼此分离的各部分的雄浑的一片之后，而我们就只能看到其前脸，或者其侧翼，或者其带柱前廊的长度和高度，而不得见其浩瀚的全貌了。但是在这样的距离处，这座世界级的大教堂，这座全球教士之首的宫殿的全部轮廓，就可一览无余了。尤其是，在这么远的地方，哪怕我们眼见的是真切实在的目标，我们的想象力仍会不吝援手，协助人类感觉上的不足，使我们得以公正地判断其雄伟。我们同时需要信念和想象才能体会到那原本是真实存在的东西：在远处群山的紫色轮廓之前，以上帝最可爱的蓝天为背景勾勒出来的，正是人类有史以来所造的最伟大的建筑。

肯甬和希尔达对久居罗马的人早已熟悉的这一景色静观默想了一段时间之后，便把目光重新落到脚下的广场之上。他们看到了刚刚走进教皇门的米莲，正站在方尖塔和喷泉的旁边。她做了个手势，肯甬觉得既像恳求又像命令，她似乎在示意一个此前一直随伺她的人影，此刻她想单独待上一会儿。然而，那个顽固的模特儿仍然不肯走开。

这时，雕塑家注意到了一个情况，按照他可以作出的解释，要么区区不值一提，要么有什么神秘含义使他难以相信自己的眼睛。只见米莲跪倒在喷泉的台阶之上，这可是毫无疑问的事实。若是别的人看到她这姿势，或许会以为她采取这样的姿势只是为了便于把手指伸进从一个石狮的口中涌出的泉水。但是当她这样洗过手之后合起手掌，仰面看着那模特儿时，肯甬被一个念头强烈地攫住了：米莲是在全世界面前，跪倒在那黝黑的追随者的脚下！

“你看到了吗？”他问希尔达。

“看到什么了？”她反问道，对他激动的语调感到惊讶，“我看到米莲在那清爽宜人的水中洗过手。我也常常把手指浸到罗马的喷泉中，回想着在我的新英格兰村庄中充当我的一个玩伴的小溪。”

“我觉得我还看到了别的情况，”肯甬说道，“但无疑是我看花了眼。”

不过，若是他当真一眼抓住了米莲那姿态中隐藏的含义，那该暗示着多么可怕的奴性啊！虽说她似乎是自由自在——而且他看上去与乞丐无异——那个不知名的游民随后便会把美貌的米莲披枷戴铐地拖过罗马的街道，那可是比当年任何被俘的女王随在凯旋的皇帝身后更为残酷无情的。难道可以想象，她是犯有什么大错——肯甬无法想象到底有多大——或有什么致命的弱点，使这个黝黑的恶魔占了上风，从而才这样奴役她吗？

“希尔达，”他突然说道，“米莲到底是何许人？请原谅我，不过你当真了解她吗？”

“了解她！”希尔达重复道，为她的朋友的缘故，脸气得通红，“我十分清楚，她是个宽宏善良的好人，是个真心诚意的忠实朋友，我挚爱她，她也挚爱我！除此之外，我还要了解什么呢？”

“你那灵敏的本能认为她一切都好吗？——就没有一点儿不利于她的看法吗？”雕塑家毫不在意希尔达语气中的激动，不紧不慢地继续说，“我自己对她的印象和你一样。不过，她是如此神秘的一个人！我们甚至不晓得她是我们的乡亲呢，还是英国或德国人。人们会说，她血管中有盎格鲁-撒克逊的血液，而且有地道的英国口音，但仍有许多不像英国的血缘，也不像美国的。除去在罗马，而且也只有作为一位艺术家，她才可以对她过去的生活不露痕迹地在社会上立足。”

“我挚爱着她，”希尔达说道，语气中仍带有几分不快，“而且完全信赖她。”

“不管我的头脑有何想法，我的内心至少还是信赖她的，”肯甬回答道，“何况罗马也不像我们新英格兰的村庄，在那儿我们的一举一动，我们说出的每一个字眼，我们结交的每一个朋友，都要得到我们个别邻居的认可。在这些具体事情上，教皇的专制统治倒是比我们的老家允许我们呼吸更自由的空气的，而如果我们愿意对我们交往的人采取大度的观点，我们是能够在不损害我们自己的合理范围内做到的。”

“音乐停了，”希尔达说道，“我现在要走了。”

从教皇广场有三条互相毗邻的街口通往罗马的市中心：左边是巴比诺街，右边是利别塔街，居中则是闻名于世的科尔索林荫道。看来米莲和她那奇怪的同伴走的是这三条街中第一个提到的那条，很快就不为希尔达和雕塑家所见了。

后面这两个人也从沿坡顶的宽阔的正路离开了品齐安山。在他们的下方，在那片陡坡的底部，城市向四下伸展开来，那里有一片接一片的红瓦屋顶，高踞其上的是上百座教堂的圆顶，此一处彼一处地竖有一座塔楼，或是地势较高的宫殿的上层楼窗，俯视着众多的宅邸。在远处的一个地方，他们可以看到安东尼望柱在建筑群中央拔地而起，靠近它的则是罗马万神庙的环形屋顶，它那永远睁开的眼睛向上天仰望着。

除去这两座建筑之外，他们所看到的一切几乎都建于中世纪，虽然材料取自罗马帝国时期的古老巨石和耐久砖块，因为圆形剧场、金宅、无数的罗马神庙和帝王贵胄的宫邸的废墟，为这一切广厦陋屋提供了建材，其墙壁更是价值难估，因为都是用珍贵的古代雕像砌就的，可惜当年大火焚烧后竟用于如此不堪的目的。

如今存在的罗马是在教皇统治下建设起来的，看似一堆瓦砾，被抛进了从帝国时代到我们当前的巨大断层之中，只起到了填充作用；在这两千余年的大部分时间里，那一部充满模糊不清的政治和战争，以及时断时续的灾难的编年史，与其经典历史相比，仿佛也是支离破碎的废纸了。

如果我们定要把当今的罗马城和那座历史古都联系起来，那只是因为它是建在其坟墓之上的。向地下深挖三十英尺，就会发现古代的罗马，如同一个巨人的死尸般躺在那里，在数世纪的岁月中腐朽着，甚至没有一个幸存者有力量去埋葬它，直到时光的灰尘缓缓地在那僵卧的形体上堆积起来，自然形成了一座坟墓。

我们不知道该用什么样的恰当和比喻的字眼来形容静卧在我们面前的罗马：那些不见阳光的陋巷，那些宫殿所在的街道，那些用本来为装饰异教徒的寺庙磨光了的华丽的大理石砌成的教堂，那些与从成千个香炉中冒出的香气相混的上千种异臭，那些借助早已死去的生物的些许营养活着的小生命。到处都有一些残破之物暗示着前朝的辉煌，而且到处都有十字架——以及堆积于其底部的垃圾。总而言之，罗马有激动人心的历史，又有令人压抑的阴沉萎靡，就其产生的忧郁心情的深度而论，是已知的任何地方所不及的。

但是，我们又怎能对罗马说出不善和不恭之词呢？这是属于全世界、属于一切时代的城市啊！对于这座城市，伟人们曾经做出了众多的业绩，同样对于这座城市，衰败已然超出了往昔的统治和辉煌！就在此时，夕阳正在将其金色的斗篷罩向这里，使我们认为低劣的一切都宏伟了，所有教堂的钟声骤然同声响起，似乎那是胜利的轰鸣，因为罗马依然堂皇。“我有时想象，”希尔达说道，由于她很敏感，总是对景色印象强烈，“罗马——仅仅是罗马——会把别的一切挤出我的心。”

“但愿不要这样！”雕塑家脱口叫道。

这时他们已然来到从斯帕纳广场向上通往品齐安山这一带坡顶的大石阶处。破衣烂衫的丐帮中的百万富翁老别波——奇怪的是，居然没有一位画家把他画成圣·彼得[4]在美丽的庙门前治愈的跛子那样——正在跨上他的驴子，载着他当天乞求来的丰富的施舍，准备离去。

那个模特儿用他的褴褛的披风遮着脸，沿台阶走来，别波斜眼睨着他，嫉恨这个侵入他的合法地盘的人物。不过，那个身影向西斯廷纳街走去了。在下面广场上靠近那宽大台阶的底部，站着米莲，她的目光垂向地面，仿佛在数着赎罪者朝拜罗马的大道上铺着的硌脚的小方石子。她一直把这个姿势保持了好几分钟，后来一个乞丐向她强求要钱，她才像是着了魔似的抬起头来，用一只手按着额头。

“她一直沉湎在什么伤心的梦幻之中，可怜的人儿！”肯甬满怀同情地说，“即使现在，她仍然把自己禁锢在一种笼子里，而笼子的铁栏杆就是她自己的心思做成的。”

“我担心她不大舒服，”希尔达说道，“我下台阶去看看米莲。”

“那就再见吧，”雕塑家说道，“亲爱的希尔达，这个世界麻烦太多，令人茫然！我一想到你住在那座塔楼中与白鸽和纯洁的思考为伴，高高离开我们大家，以圣母做你的家中朋友，我就感到说不出的慰藉。你自己都不知道，你保持圣母神龛的灯长明，那光能够投射到多远！昨天晚上我经过塔楼下，那灯光使我振奋——因为那是你点燃的。”

“这对我有一种宗教含义，”希尔达平静地应道，“尽管我不是天主教徒。”

他们分手了，肯甬匆匆沿西斯廷纳街走去，指望能够赶上那模特儿，为了米莲的缘故，他急于弄清那人的底细和出没之处。他觉得看到那人远远地走在前面，可是他还未走到特里顿喷泉，那昏暗的身影就消失了。



[1] 法国的古称。

[2] 历史上曾有过十多位克雷芒教皇。

[3] 参见《圣经·旧约》中的《出埃及记》。

[4] 《圣经》中的耶稣的门徒，后为天堂的守门人。


第十三章 一位雕塑家的工作室

这一段时期，米莲似乎被一种烦躁不安所驱使，有事无事总要出门。一天早晨，她到肯甬的工作室去拜访他，她是应他之邀去看一座新雕像，他为此注入了大量心血，如今泥样已近完成。米莲觉得，除去希尔达之外，最热心和可信的人，便是肯甬了，每逢她生活中遇到困难，她首先想到的就是到希尔达跟前去得到女性的同情，到雕塑家那里去寻求兄长般的忠告。

然而，在她接近她和他们之间那无声的鸿沟的边缘时，却盲无目的。她站在那漆黑的深渊的一边，伸出手去却永远握不到他们的手，用力叫喊“救命，朋友们！救命！”却如同她在梦中喊叫一样，她的声音会不为人所闻地消失在咫尺天涯之中。这种无法接近别人得到人类温情，只觉得人们变作冷雾一团的孤独感，是那样的无边无际又令人心寒，往往成为任何事件、不幸、罪行或特殊性格的一种最凄凉的后果，使人与世隔绝。米莲的情况时常就是如此，她有一种本能的渴求，想要友谊、爱情和亲密的交谈，但被迫求助空泛的形式：致使她内心的饥渴，只能靠幻影来填充。

肯甬的工作室位于科尔索林荫道和科别塔街间的一条横马路上，或者确切地说，一条肮脏的陋巷中，那条阴冷狭窄的小巷夹在两侧高大而破败的建筑物中间，并不比罗马十之八九的街巷更令人不快。在一栋住宅的门上有一条大理石的匾额，铭文的大意是宅中雕塑家租用的几个房间原先为杰出的艺术家卡诺瓦[1]所占用。正是在这块领地中（卡诺瓦虽是个天才，但他并非使他过往之处成为圣地的人，而只是引起人们对那地方的兴趣而已），我们这位年轻的美国雕塑家如今暂时栖身。

雕塑家的工作室通常都杂乱得不堪入目，与石匠的作坊相差无几。这里的地面上铺着砖或地板，墙上涂着灰泥，有一两把旧椅子或者只有一方大理石（不过，其中可能蕴含着优雅的设想）充当座席，白粉墙上有一些匆匆勾出的裸体草图。这些草图大概都是雕塑家的初期构思，或者后来固定进不朽的石头中，或者仍然停留在梦一般的不可触摸的阶段。此外还有几个黄泥或石膏做的小小的人体草型，展示出最终雕出不会损毁的石像之前的第二阶段进展，随后看到的是精心设计成形的泥塑，由于出自雕塑家本人的直接制作，是他那双巧手一点儿一点儿地塑造成形也是最接近他的心灵和想象的，甚至比大理石的最后成品更动人。在用这个泥人翻出的石膏模子中，人像之美奇异地消失了，只有从名贵的卡拉拉大理石中才再次散发出来纯白的闪光。在肯甬的工作室中，这几个阶段进展中的作品和已经完成了最后精雕细刻的一些成品，应有尽有。

在这里还可能目睹到雕凿大理石的实际过程，如今的雕塑家很少亲自动手这样做了（因为难以达到想象中的满意程度）。在意大利，有一批人，其机械的雕刻技艺或许比古代那些雕出布拉克西特利斯[2]所设计作品的石匠甚或比那位古希腊大师本人的刀法更娴熟。凡是大理石能够有效地形象地表现的东西，只要把实体摆在他们眼前，他们就可以做到。雕塑家只消为这些人提供他设计的石膏模型和一块尺寸足够的大理石，告诉他们人像就嵌在那块大理石之中，应该将其从外表的赘物中释放出来即可。到时候，无须他用自己的手指碰一下他的作品，就可以看到使他成名的雕像。他的创造力只靠一语之劳便可制作成形。

可以肯定地说，再也没有其他艺术中的天才具备如此得心应手的工具，可以轻松愉快地摆脱单调乏味的实际操作了，借助他人之手做出巧夺天工的艺术品，却被人们惊叹雕塑家那双手竟然无所不能。若是我们都知晓雕塑家与大理石上不朽的美好表现力全然无涉的话，我们的艺术家们为了那些雕得活灵活现的纽扣、扣眼、鞋带、领结——以及构成一件雕像主要声望的现今时尚的种种小巧部件——而赢得的赞誉要打多少折扣啊！那些东西都不是他的作品，而是出自某个无名的人形机器的雕技。

米莲在一间前室中逗留了片刻，观看一座完成一半的胸像，其面部表情似乎要从石头中挣扎出来，而且如同靠其情感和智慧的辉光来粉碎那坚硬的石质。随着那位熟练的雕工看似漫不经心又十分有效的一刀一凿地削下去，人们会不由得认为，外层的石料无非是多余的包裹罢了，深藏其中的人的面孔，早自卡拉拉石灰石岩脉最初形成之时起就已经存在了。另一座胸像已近完成，不过肯甬最信任的助手之一仍在工作，用精雕细刻刮掉一些难以觉察的东西，只有地上的一小堆石屑证明了这一点。

“如同这些胸像闭锁在大理石中一样，”米莲思忖道，“我们每个人的命运也存在于时间的石灰石之中。我们自以为命运是自己雕出来的，但其最终的外形是先于我们的一切行动的。”

肯甬正在里面那房里，听到前室中的脚步声，就甩掉了他工作时所戴的面罩，走出来迎接客人。他穿着灰色的工作服，头上扣着一顶小帽，那一身打扮比他走出家门时穿戴的正式衣装更适合他。雕塑家的面容随着岁月的痕迹会为和他本人同样出色的艺术家提供一个值得描摹的对象：五官线条清晰，似乎就是在大理石上刻就的，完美的前额，深陷的眼睛，以及被浅褐色的胡须遮住了大部分、但显然是敏感又小巧的嘴。

“我没法伸出手来让你握了，”他说道，“手上沾满了克娄帕特拉塑像的泥。”

“我是不会碰泥的，那是肉体凡胎，”米莲回答道，“我是想来看看，在你的大理石中是不是有平静冷漠的东西。我自己的艺术过于神经质，过于情感化，太多地充满了激动，使我无法整天不停地画下去而不间歇地休息一下。好啦，你有什么要给我看的？”

“请你看看这里的一切吧，”肯甬说道，“我喜欢请画家观看我的工作。他们的判断没有偏见，而且可以用他们的艺术之光来给我启迪，比起一般的外界看法更有价值。而且也比我的雕塑家兄弟们的看法更有价值，他们从来没有公正地评价我——恐怕我对他们也一样。”

为了满足他，米莲便看了一圈那些大理石的或石膏的样品，房间中有好几件这样的作品，包括肯甬迄今设计制作的原型和模型的大部分。他年纪尚轻，还没有堆积这些作品的大展厅。他所能展示的主要是一个刚起步的艺术家在各个方向上的探索和试验，他像一位严格的教师一样要求自己，从失败中比力所能及的成功中收益更大。不过，有些作品还是颇为可取，可能是由于新石雕的纯净而柔和的光芒，炫惑了人们的判断力，以至出现了溢美的赞赏。米莲很欣赏一个漂亮青年的全身像，那是一个采珠人，他让海底的海草缠住了，死于珠蚌中间，如今无论是值钱的贝壳还是海草，对他都是价值相同了。

“这可怜的青年，他消亡在他所追寻的奖赏之中了，”她评论道，“但是死亡中自有一种多么奇特的功效啊！虽说我们不能人人都得到珍珠，一个空贝壳也会同样使我们满意的。我喜欢这座雕像，尽管其喻义过于冷酷，而且从身体的形态来说，没有定在充分松弛的位置上。”

还有一个弥尔顿[3]的头像，神气庄重而平静，风格与众不同，虽然没有参照任何胸像或绘画，其可信性却胜出一筹，因为有关这位诗人的一切人所尽知的艺术作品都被我们这位雕塑家深刻地研究过并在其头脑中融会贯通。从格雷托钵修士会教堂诗人坟墓上的胸像，到四处搜罗来的原作的小肖像和绘画，其各自特有的逼真之处，都被融进了这一件作品，同样，经过研读和酷爱《失乐园》《科玛斯》《利西达斯》和《快乐的人》，雕塑家在使他的石雕以诗人强大的天才精神升华方面，取得了连他自己都不知道的成功。在弥尔顿和其他死者一样枯骨化作灰尘之后的这么长的时间里，取得如此成功是件伟大之举。

工作室中还有好几幅半身肖像画，其中有两三位是我国的名人，那是肯甬离开美国之前，获准当面画的。他当时之所以要这样做，是因为他由衷地相信，他所创作的胸像，在漫长的岁月中，石雕的会蚀毁，铜铸的会破碎，尽管那些伟大人物永垂不朽。不过，年轻的雕塑家可能低估了他的材料的持久性。这里还有一些人（他们死后不会为人们长久记忆，这是可以从他们生前的不高的价值来预见的），他们的面孔本该用雪而不是石头来表现的。后人会不知如何处理这样的胸像——虚荣的自我评价的硬邦邦的石制品，不过无疑会发现，完全可以砌进石墙或化成生石灰，就像这些大理石从未被雕成人头的外表一样。

然而，一座大理石胸像的这种几乎不会损毁的特点，这种可以永远保存下去的优越性，其实并非好事！无论所雕的是我们自己还是别人，只消估计一下我们这副尊容只在极短极短的时间里令人感兴趣，也就足够伤心的了。美国人若想以这种方式使自己不朽，则尤其罕见。由于我们美国家族世代相传的延续时间之短，重孙们不知道其父亲的祖父是在所必然的，因此，最多过上半个世纪，拍卖人的锤子就会响亮地敲下去，将头像按其石雕的价值成交！想一想都令人寒心：若是我们的容貌作为积满灰尘的白色幽灵留给下一代的陌生人，他们就会捏我们的鼻子（如我们所见，有人对恺撒就是这样做的），若是没人看见，还会把鼻子掰下来也不会有谁追究！

“是啊，”米莲的头脑里转过上述的念头之后，说道，“如果我们让坟墓光秃秃的不留下石碑石像，一个凡人若满足于坟上只有好心且迅速长满的青草，此外再不留下具体的纪念物，那倒是美好的思想境界。我还觉得，当这个世界摆脱掉过去认为是虔敬之举才堆在背上的这些石头忆念的重负时，也就更清爽、更美好了。”

“你的这番话，”肯甬评论道，“同我的全部艺术背道而驰。雕塑，以及人们从中自然得到的欣悦，在我看来恰恰证明了：花费一切时间来展示我们的观点是值得的。”

“好啦，好啦，”米莲回答道，“我不该和你争论把你的沉重的石块抛给可怜的后世的问题，说实在的，我认为你和别人一样有所成就。瞧，这些胸像，尽管我表面上挖苦了一番，还是让我觉得你简直是位魔法师。你把活生生的人变成了冰冷、安静的石头。对他们而言，这是多么有福的变化啊！但愿你能为我这样做！”

“噢，太高兴了！”肯甬叫道，他早就巴望能够以这张美丽又表情丰富的面孔为模特儿了，“你愿意什么时候开始呢？”

“嗨，我不是这意思，”米莲说道，“来，再让我看看别的。”

“你认识这个吗？”雕塑家问道。

他从桌中取出了一个旧式的小保险盒，是象牙做的，由于年代久远，已然发黄，上面雕满了古代的人物和花饰，即使肯甬认为可以把这个珍贵的盒子说成是出自本弗努托·切利尼[4]之手，其精心的设计和技艺也不会使他言不可信或影响那位老艺术家的声誉的。至少那也是切利尼流派和时代的作品，而且可能是美第奇[5]宫廷中某位贵妇用来藏过珠宝的。

不过，揭开盒盖之后，里面并没有放光的钻石，而只有用轻柔的棉花包着的用大理石精雕细刻的一只姿态十分优美的小手。如此珍藏的最精致的艺术，使那只石雕的手掌似乎真有柔嫩之感。若是触摸一下那些小巧的手指——假如吝惜的雕塑家允许的话——你简直会相信，一种少女的温馨会从手指上悄悄传进你的心窝。

“啊，这可太美了！”米莲由衷地微笑着惊呼，“这简直和鲍尔斯在佛罗伦萨给我看的露丽的带有婴儿胖窝的手不相上下，他对那只手显然十分珍惜，如同出自他那颗伟大的心灵的一件作品。这也可以和哈里叶特·霍斯玛的那双勃朗宁夫妇[6]相握的手比美，那是两个高贵的诗人生命的美好结合和个性的象征！不，我毫不怀疑，这只手比那两件艺术品都好，因为你一定是满怀激情地工作的，虽然制作的只是少女的手掌和纤巧的指尖。”

“这么说，你果真认出来了？”肯甬问道。

“这世上只能有一只这样的手可以做模特儿，”米莲回答道，“这么小巧纤细，这么完美匀称，然而又有一种精致能力的特性。我曾经上百次地看过这只手在工作，但我从未想到你居然已经赢得了希尔达！你是如何说服那位羞怯的少女让你把她的手做成石雕的？”

“从来没有过！她根本就不知道！”肯甬连忙回答，急于维护他心上人的少女的冷淡，“是我偷着做的。这只手是个纪念。我时常盯视这只手，甚至还握过一会儿，当希尔达对我不屑一想时，我若是再不把这只手复制得栩栩如生，我工作起来一定会笨手笨脚的了。”

“但愿有一天你能赢得那只真手！”米莲好心地说。

“我没有什么理由抱这种指望，”雕塑家泄气地答道，“希尔达并不生活在我们世俗的氛围之中，她虽然看上去十分温柔，要赢得她的芳心，简直如同把一只白鸟从夏日自由的天空中引诱到地面上来一样困难。说来奇怪，虽然她那么娇小柔弱，却给人一种全然自立的印象。不，我永远得不到她。她虽然极富同情心而且乐于接受他人的同情，但她并不需要爱。”

“我同意你的部分看法，”米莲说道，“男人普遍抱有一种错误的想法，认为女人天生特别乐于把她们的全部身心投入到术语上所谓的爱情中去。至少，我们并不比你们更需要爱情，只是我们心无旁骛。当女性有其他的生活目标时，她们并不急于坠入情网。我可以举出许多在艺术、文学和科学上卓有成就的妇女——以及许多以不那么显眼的方式发挥其心灵和头脑的良好作用的女性——她们都过着高尚而独身的生活，而且至今想不到要做出与你们男人相关的牺牲。”

“希尔达正是这样一位女性！”肯甬伤心地说，“一想到这里，我就为我自己——同样也为她感到心灰意冷。”

“好啦，”米莲笑眯眯地说，“或许她会把像你雕得如此完美的秀腕扭伤呢。若是那样，你就有希望了。她矢志要学习，而且她的纤手和女性的心灵如此忠贞地奉献给的那些昔日的大师们，才是你唯一的情敌呢。”

雕塑家边叹气，边把希尔达的石手珍藏进那只象牙盒中，心中还思忖着，他感到自己的手中有那只真手的温情的紧握来应答他的爱，这种可能是太小了。他甚至不敢于去亲吻自己亲手做的那个形象：因为那只手也是希尔达幽远而羞涩的神圣之一部分。

“现在，”米莲说道，“就让我看看你请我来看的那件新雕像吧。”



[1] 安托尼奥·卡诺瓦（1757—1822），意大利雕塑家，新古典主义倡导者之一，其雕塑像多为名人而作。

[2] 布拉克西特利斯（活动时间为公元前370—前330年），古希腊称雄一时的最伟大的雕塑家。

[3] 约翰·弥尔顿（1608—1674），英国诗人，1652年双目失明，代表作为《失乐园》等。

[4] 本弗努托·切利尼（1500—1571），意大利雕塑家和金匠。

[5] 美第奇家族是意大利的银行家、富豪和文艺保护人，1434年起统治佛罗伦萨。

[6] 罗伯特（1812—1889）和伊丽莎白·勃朗宁（1806—1861），都是英国著名诗人，婚后移居意大利，支持佛罗伦萨独立运动。


第十四章 克娄帕特拉

“我的新雕像！”肯甬说道，由于一心想着希尔达，已经把这件事全然忘记了，“就在这儿，在这块布下面蒙着呢。”

“我希望不是裸体的，”米莲发着议论，“所有的青年雕塑家似乎都认为，他应该呈现给世人某个一丝不挂的女性胴体的样品，并称之为夏娃、维纳斯、水泽仙女或者什么别的名义，算是对没有穿着体面衣服的辩解。我看到这样的作品就感到羞愧，更觉得厌烦。现在，人们都惯于生来就穿上衣服，实际上并不存在裸体的人了。因此，你应该直言不讳地承认，一位艺术家不可能怀着一颗纯洁的心去雕刻裸体，只要出于不得已才偷偷地瞥上模特儿一眼罪孽的目光就算是好的了。在这种情况下，大理石显然失去了其纯洁高雅。毫无疑问，一位古希腊雕塑家是在光天化日之下，在那些纯洁端庄的少女当中，找他的模特儿的，因此，古代的裸体雕像就像紫罗兰一样谦恭，随便披点儿什么也足以显示自身的美。至于吉布森先生的彩色维纳斯（我相信一定被烟草汁玷污了），以及当今其他所有的裸体作品，我当真不明白，他们要对这一代人说些什么，而且我将乐于看到更多的生石灰堆来取代这些石雕。”

“你对我这门艺术的教授们过苛了，”肯甬半玩笑半认真地说，“你当然也没有全错。我们注定要接受某种衣饰，而且要充分加以利用。但是我们该怎么办呢？难道我们该采用当今的服饰，去雕刻，比如说，身穿撑裙的维纳斯吗？”

“那可就成了一块圆石头了，真的！”米莲哈哈笑着继续说，“但这样的困难更进一步坚定了我的信念：除去肖像胸雕，雕塑在活生生的艺术中再无权有其一席之地了。它曾经冲出自己的路，但也公平合理地走到了头。现在再也没有一个新的流派了，甚至没有称得起的新姿态。格里诺[1]（我从名人中找例证）丝毫想象不出新东西，克劳福德也一样，只能在裁缝线上做点儿文章。连你也会承认，当今世界上有独创性的雕像或群雕也就是那么五六个，而且这仅有的几个还都是年代久远的老古董。一个熟悉梵蒂冈、乌菲奇美术馆、那不勒斯美术馆和卢浮宫的人，会当即指出任何现代作品借鉴于古代的哪个类型，尤其是那些在古罗马时代就开始落伍的原型。”

“请别说下去了，米莲，”肯甬说，“否则我会把凿刀永远丢弃的！”

“如此看来，多亏了我，我亲爱的朋友，”米莲继续说，她那不平静的思绪在这一番慷慨陈词之中找到了某种宣泄，“你们雕塑家才必然成为世界上最伟大的剽窃分子了。”

“我不承认，”肯甬说道，“不过，谈及这门艺术的实际状况，我又无法完全和你对立。只要卡拉拉采石场仍然出产纯净的石块，而我的祖国也有质地满不错的大理石山脉，我就坚定不移地相信，将来的雕塑家会重振这种美丽艺术的雄风，以其宏伟和精雅的新形式来布满这个世界。或许，”他微笑着补充道，“人类会乐于穿更便当的服装，或者从最差的方面说，我们这些雕塑家也应该掌握把平面绒布弄出透明的效果的技法，使崇高的人物透过如今的上衣和裤子仍然可见。”

“但愿如此吧！”米莲说道，“你已经超过我的忠告了。把那个蒙着的人体给我看看吧，我担心我已提前做出批评了。为了有所补偿，我现在打算称赞一番。”

但是，当肯甬正要取下泥模上的蒙布时，她把手放到了他的胳膊上。

“先告诉我主题是什么，”她说，“因为我有时候很迟钝，弄不明白你们那伙人作品的主旨，而大大地得罪了他们。你知道，把一个人物或故事浓缩和限定在雕塑准许的狭窄空间之内，还要让人一目了然，那是很难的！真的，我想，雕塑家们仍然都有个习惯：先完成一组人物造型——要按照大理石的具体尺寸来确定这种进展——然后再选出主体，就像博洛尼亚的约翰[2]制作《萨宾纳的洗劫》时那样。你是不是也照着那榜样做的？”

“没有，我的人像是为克娄帕特拉而做的，”肯甬回答道，被米莲的嘲弄搅得有点儿不安，“她所处的那个特殊的历史时期可要你自己去弄清了。”

他揭开了蒙在泥模上保持湿润防止蒸发的那块布。一个坐姿的女性出现了。她从头到脚的服饰都是一丝不苟地遵照古埃及的风范，是对那个国家的奇特雕塑、它的硬币、绘画、彩绘的木乃伊棺椁，以及从金字塔、坟墓和地下陵寝中发掘出来的任何其他表记研究的结果。连僵硬的埃及头饰都没有漏掉，只是毫不失真地柔和成了丰富的女性装饰。本来看似难以克服的困难得到勇气十足的对待和灵活的解决，以适应既优雅又端庄的目的，于是克娄帕特拉的坐像便穿上了符合她的历史时代和女王身份的袍服，作为托勒密王室的女儿又是如此美貌的女人，当然要穿上最好的衣服来增加她美丽的豪华，以在屋大维的冷眼中燃起烈火。

一种引人注目的宁静——在雕塑中是不可多得的长处，除去石块原有的那种笨重的静态不算——贯穿于人像的周身。观者会觉得克娄帕特拉在她那炽烈和喧嚣的生活之外得以坐下来，在一瞬间——实际上只是在两次脉搏之间——放弃了一切活动，让周身的血脉和肌肉得以放松。那是绝望的宁静，真的，因为屋大维已经看见了她，却不为她的迷人之处所动。不过，在这女人的内心深处仍闷烧着一团烈火。无疑，那宁静是十分彻底的，仿佛再也不会动一下手脚，然而，这尤物却潜藏着精力和凶猛，她可能像雌虎一样扑到你身上，把正通过你喉咙的呼吸停止在中途。

面部刻画得出神入化。雕塑家没有回避那种努比亚人的丰满嘴唇和埃及人的其他容貌特征。他的勇气和正直得到了巨大的报偿，因为克娄帕特拉的美显示出无与伦比的富足、热情和优越，而如果他在真情实况面前畏缩，选择了顺从的希腊典型的话，就会表现不足了。她的表情深刻，阴郁，陷入沉思，她回眸望着往昔的生活和当前的局势，同时却在抖擞精神，准备新的奋争，或者严格地顺从即将降临的厄运。初看起来，有某种温柔情怀——在众多强烈和激情的成分之中，是如何把这种因素注入雕像之中的，就说不清楚了。再瞥上一眼，你就看得出她如磐石般不可动摇，如火焰般残酷无情。

简言之，完整的克娄帕特拉——凶狠，淫荡，热情，温柔，恶毒，可怕，充满有毒又迷人的娇媚——被揉捏进了一两个星期前还是台伯河边的一堆湿泥里。不久，就要刻进一种不可摧毁的材料之中，神化成人们永远保存的一个形象，在一个又一个世纪中对她的雕像的热情都不会冷落。

“这是一个什么样的女人啊！”米莲沉默了好一会儿之后，惊呼道，“告诉我吧，就在你创作她时，她是否设法以她的愤怒或她的爱情来制服你呢？随着她在你手下越来越趋近于温热的活人，你是不是不敢碰她了？我亲爱的朋友，这是件伟大的作品！你怎么学会做出它来的？”

“它是许多思想感情的具体化，是辛勤的劳力和手工劳动的成果，”肯甬说道，并非觉察不到他的作品的成功，“但是我说不清它最后怎么会成了这种样子的。我心中有一团火，便把那火投入了材料——就像亚伦[3]把古以色列人的黄金投入炉中一样——于是在热火中间便升起了你现在所看到的克娄帕特拉。”

“我最感到惊诧的，”米莲说道，“是你如此完好地表现了与那一切看似不调和的成分混合在一起的女性特色。你是从哪儿得到这些秘密的？你在你的温存的希尔达身上是绝对找不到的，而我承认这确是真实的。”

“当然不是在希尔达身上，”肯甬说道，“她的女性特色是超凡脱俗类型的，是任何阴暗或邪恶的影子无法相比的。”

“你是对的，”米莲继续说道，“确实有你称作超凡脱俗类型的女性，希尔达就是其中的一个。她会因她做的第一件错事而死的——假如说她有一念之差铸成错误的时刻。至于哀伤嘛，希尔达虽然看似瘦弱，却承担得起重负，至于罪孽，哪怕轻如鸿毛，她也受不了。我现在觉得，假如哀伤或罪孽临到我头上，我是哪一种也承受不了的，更不消说两种同时到来了，不过我的良知仍和希尔达的一样洁白。你怀疑这一点吗？”

“别这样说，米莲！”雕塑家感叹道。

他很惊诧她会突然把话题转到这样的怪念头上来。她的声腔——其中不是表达了而是遏制了许多情感——听起来也很不自然。

“噢，我的朋友，”她突然冲动地叫道，“你当真要做我的朋友吗？我太孤独，孤独，孤独了！我心中有个秘密在烧灼着我——在折磨着我！有时候我担心自己会因此而发疯，有时候我希望为此而死掉，但这两种情况都没有发生。啊，若使我能对哪怕一个人悄声说出来也好啊！而你——你深深地看到了女性的内心，你博大的胸怀宽容了那种东西。或许——或许，只有上天晓得，你可能会理解我！噢，让我说出来吧！”

“米莲，亲爱的朋友，”雕塑家回答道，“如果我能帮助你，就像对一个兄长那样畅快地说吧。”

“帮助我？不！”米莲说道。

肯甬的呼应是十分善意坦诚的，然而米莲仍然敏感地在他准备倾听她的故事的热心表示中捕捉到了某种保留和惊讶。说实在的，在雕塑家的灵魂深处，他怀疑让他聆听这可怜的遭罪的姑娘说出如此渴望要说的事情是否对她或他真有好处。如果需要对朋友积极尽责，他一定会义不容辞地尽力而为。但如果只是一颗压抑的心寻求发泄呢？在那种情况下，坦白出来就不一定有好处了。她的秘密越是奋争着要说出口，就越肯定会改变她和听到她秘密的朋友之间原先维持的一切关系。如果他让她讲出来，他若不能给她在这种局面下所需要的全部同情，米莲就会越来越恨他，而且更痛恨她自己。

这本是肯甬心中所想，但他的不情愿，无论他是否意识到了，毕竟来自爬进他内心并待在暗处的一个疑点。尽管这种猜疑仍很模糊，当米莲盯视他的眼睛时，立刻就察觉到了。

“啊，我会恨你的！”她叫道，与他未出口的想法不谋而合，她几乎被如此逆转的感情冲动憋住了，“你和你的石头一样冷漠无情。”

“不，上帝知道，我是满怀同情的！”他答道。

其实，无论他的猜疑由于米莲掩藏的神秘而多么正当，已然在他多愁善感的真诚之中化解了。此时他已准备好要接受她的信任了。

“那就收起你的同情心，留给接受这种安慰的哀伤吧，”她说道，强力平息着自己，“至于我的悲痛，我自知如何应付。这全然是一场误会：你只能把我化成你那克娄帕特拉的大理石伙伴，此外你什么忙也帮不了我，而且我肯定地告诉你，我和她不是一类人。忘掉这愚蠢的场面吧，我亲爱的朋友，今后我俩目光相遇时，再也别让我看到你又想起了今天这件事。”

“既然你这样要求，一切都会忘光的，”雕塑家在她要走时握着她的手，回答道，“还请你记住，只要我能帮你，我随时都会尽力的。此外，亲爱的米莲，让我们还像以往一样坦诚友好地相聚。”

“你不像我原先想的那样真诚，”米莲说道，“你不必尽力让我觉得一切都没变化吧。”

他陪她走过前室时，她指点着那个采珠人像。

“我的秘密不是一颗珍珠，”她说道，“不过谁要是想挖出它，会葬身海底的。”

肯甬关好门之后，她便疲惫地走下台阶，但中途停了下来，像是在与自己争论：要不要返回去。

“已经造成了伤害，”她想着，“其实我还是需要安慰那种伤害的。我失去了——我在沮丧的盲目中越了轨——以后会证实，我失去了这位头脑清晰又诚挚热心的青年的真诚友情，却什么也没换得。我此刻就回去，求他倾听怎么样？”

她又迈上了两三级台阶，重又停住，自己咕哝了几句，又摇了摇头。

“不，不，不，”她思忖着，“而且我也不晓得怎么会梦想到这一步。除非我把他的心攫为己有——而他的心是希尔达的，我是不该从她那里偷取的——他的心永远不该是珍藏我秘密的地方。那不是宝贵的珍珠，就像我刚刚对他说的，但我那深红色的宝玉——血一般的红——价值连城，不能存放在一个陌生人的盒子里。”

她走下了台阶，发现她那个“影子”正在街上等她。



[1] 霍拉旭·格里诺（1805—1852），美国新古典派雕塑家，艺术评论家，曾长期旅居罗马。

[2] 应指乔万尼·达·博洛尼亚（1529—1608），生于法国的佛兰德斯雕塑家，属风格主义艺术流派，《萨宾纳的洗劫》为其代表作之一。

[3] 亚伦，《圣经》人物，摩西之兄，为犹太教的第一位大祭司。


第十五章 一伙艺术家

米莲参观肯甬的工作室的当天晚上，由于复活节的前一周已然过去，盎格鲁-撒克逊人便聚会了一次，到场的主要是美国艺术家，还有他们的零散的英国兄弟，以及仍然滞留在罗马的旅游者，几乎无一遗漏了。米莲、希尔达和雕塑家，三个人全都出席了，和他们一起来的是多纳泰罗，他的生活如今已远远偏离了原有的天性，像条长毛垂耳的爱犬似的，只要是他获准能去的地方，总要紧随在他心爱的恋人身边。聚会的地点设在这伙艺术家群体中一位著名成员的寓所中，那本来十分宽敞的地方显得有些阴暗。这次聚会是非正式的，客居罗马的外国人通常每周都要举行招待会，会上和蔼可亲的人们——有时也会有令人不快的人——不拘礼节地彼此结识。一个人若是仅仅对艺术感兴趣，是难以在这伙人中满意地找到中意的同伴的，尽管他们的观点和追求都有扩大世界艺术宝库这一共同目标。罗马之所以成为艺术家心仪的居留地——使他们事先感叹，而一旦呼吸到其迷人的空气之后又不忍离开的理想家园——其主要原因之一无疑是他们在这里为自己找到了力量，以他们人数之众，足以创造一种同心协力的氛围。在其他地方，他们只是彼此隔绝的陌客，而在这片艺术的领地上，他们却是自由公民。无论就单人而论抑或从群体而言，在这伙使用凿刀和画笔的兄弟中间，都没有出现任何大批相亲相爱的人们。相反，精明的旁观者会觉得，已为如今的诗人们抛弃的文人相轻的嫉妒和敌意仍然激恼和咬啮着这群富于想象力的人们的内心。其原因不难设想。寄托着雕塑家或画家成功前景的是公众的雅趣，但这部分人远远小于文学家们可以感染的人众。这部分人仅限于富有的恩主，而艺术家都深知，这些富人在判断需要最精微的感受力的艺术品上是盲目的。于是，艺术上的成功就部分地依赖于手腕，几乎不可避免的是，即使天才的艺术家也会藐视他的天才兄弟的声名，而且绝不肯说一句可能有助于他人售出另一件雕塑或绘画作品的好话。人们很少听到一位画家对他那行艺术的什么事情慷慨地连声称赞，而一位雕塑家除去他自己的大理石作品也绝不会对别的雕塑施以青睐。尽管有这种同行冤家的隔膜，但艺术家们总能从彼此的存在和接受中意识到一种交往的温情。他们一想到在祖国的毫无同情的城市里独守自己的工作室，就会不寒而栗。正因为他们能得到这种手足之情，而且远比他们在美术馆的收益更弥足珍贵，所以他们便年复一年地滞留在意大利，任凭他们的创造性从身上消亡，或作为一种野性被磨掉。

当晚的人群中包括好几位为人所知的男女，不消说，还有更多的人是理应为人知道的。在我们卑微的书页上将他们一一指名道姓地介绍一番，而且——假如我们对自己的品位信心十足——按照他们各自的成就为他们加冠封衔，那将是一大快事。机会在诱惑，但无论从我们要加以介绍的那些人，抑或为数远远更多的仍需留在暗处的人的角度来说，都是难以成功，而且更是十分危险的。尤其是，书写的墨水会有一种腐蚀性，可能在那些艺术家敏感的皮肤上引起糜烂，而不是令人舒心的瘙痒。因此，我们只好把在本章中涉及那些在色彩斑斓的画布上或月般白亮的大理石中声名闪烁的人物的描写时的愉悦，就此放弃了。不然的话，我们原可点出一位艺术家，他以倾慕的柔情研究着大自然，以致大自然将他揽入她的胸怀，使他能够复制她的湖光山色，绘出看似更美的大地的现实，然而又是画家内心观察到并以他的技艺为我们阐释出来的周围的真实景色。靠了他的魔法，月亮将其光芒从画面中远远射出，而夏夜的暗红也千真万确地映到了观者的面孔上。或者，我们原也可以说出一位诗人画家，他的诗歌有绘画的生动，而他的画面上满是为缥缈的生活而描绘的天使、仙女和水中精灵，因为他在诗意的心境中曾与他们面面相觑。或者，我们原亦可以在一位画家面前鞠躬敬礼，因为他以过于认真的情感和过于细腻的笔触，十分真诚，近乎宗教狂热地绘制着，使世人当即承认了他把多少心血和操劳凝缩进了普罗斯彼罗肃穆的眉头和米兰达少女的可爱之中[1]，或者，从这位画家内心的什么深处，天使才引出了圣·彼得。

上面的点睛似的暗示无非是信手拈来，虽是出于善意，但无一中鹄，却往往歪打正着，这样下面就易于继续了。不过，这样讲讲恐怕无妨：美国艺术在罗马，绘画要比雕塑展现得更好。不过，在公众心目中，雕石头的似乎比绘画布的更有分量，或许是由于前者所使用的材料有更伟大的命运和更坚实的物质，因而他们付出的劳动比起色彩的不真实的幻觉感有一种体力上的优越性。做雕塑家本身就非同寻常，而画家除非个别人出名，却什么也不是。

在场的有一位雕塑家，是个英国人，他有美好的想象力，而且指端也能做出美好的东西。他为人平和、单纯，有长者风，在稍稍突出的前额下方，闪着一双晶亮的褐色眼睛，他的侧轮廓生就像希腊人，仿佛他自己用刀削过。四十年来，他把生命花费在制作维纳斯、小爱神丘比特、酒神巴克斯和众多其他梦幻作品或者应该说冰霜作品中的大理石后代：它们都是出自希腊神话的蒸汽，在今天的呆滞的窗玻璃上结晶了。他比别的在世的人天生有更精巧的能力，他早已放弃了真实的基督世界，堕落成了异教的理想主义者，在我们当今的世界上，他的忙碌或成效，是极难做出定论的。这位令人起敬的雕塑家对他所用的纯净材料敬爱有加，便在剥去大理石的高雅时，赋予人为的暖色。于是看着他的裸体女神雕像，人们会有一种罪孽和羞耻感。无疑，这些雕像以其所有的神性袒露在他的想象力面前，不过，它们以淡黄的色彩，装扮成裸妇的样子，站立在世俗的目光前面。然而，无论对他的风格大胆地提出何等批评，这样一个十分谦逊又对自己的原则和实践充满彻底和纯朴的自信的人，这样一个对他那种古典成就已代表了雕塑对现代生活的全部影响感到满意又不形于色的人，与他结识一下还是有幸的。在他的艺术兄弟间，这位显赫人物的分量和权威是显而易见的，因为他只要并不引人注目地一开口讲起某个艺术话题，很快便成为一小伙年轻的雕塑家们的核心。他们吸进他的智慧，似乎可将此用于创造灵感的一切目的，与此同时，他却柔声细气地侃侃而谈，仿佛舍此无他，并且时常用一种温和的强调的“是的”来认可他自己的结论。

这位老练的雕塑家不请自来的听众中主要都是我们自己的同胞。公道地说，他们是一伙十分心灵手巧的艺术家，每个人大概都为兴高采烈的公众奉献过一尊裸体雕塑，或是以雕出扣眼、鞋带、外衣缝线、衬衫前胸以及其他这类现代服饰的优雅细部的更高技艺赢得了声誉。他们诚然是些聪明能干的人，而且有些还远胜于此，不过确切地说，仍然称不上是雕塑家中有开创精神的人。的确，为满足我们先前提到的要求，一位雕塑家应该比斟酌韵律节奏的诗人更有诗人的修养。他的材料或工具，不是瞬息万变的语言，而是纯净、洁白、不朽的物质。这样的材料，使得无论做成什么样子，都会永存，因此，就必须以一种宗教的使命感，对其不折不扣地行使有力的保护职责，只能以一种虚无的生命来温暖大理石，作为对其忠心耿耿的谨慎及其永不衰朽的精确的回报。在这方面，大理石具备一种神圣的特性，一个人只要在内心中感到某种奉献精神和神职身份，在公众看来，就表现为认真对待英雄主题，或通过材料之美精巧展现高尚神圣。

恐怕，没有如前所述的观点，也没有由此引发的疑虑，曾经困扰过大多数聪慧的雕塑家的自满自足。依他们之见，大理石并不具备我们加诸这种材料的圣洁和尊严，无非是采自卡拉拉的白色石灰石，切成方便的石料，价值也就在每磅两三美元之数，经过他们自己千篇一律的构思或所雇石匠的开凿，将其雕琢成形，便可轻而易举地以高得多的价格重新售出。这种凭着一些玩泥小技也就是适于捏捏蜡制品的人，居然大言不惭地自诩为雕塑家。想一想有多么可怕吧：由当代艺术家按照十余个彼此各异的模式东拼西凑起来的裸女形象，本来毫无意义，竟然要和卡匹托尔的维纳斯一样长存于世！他的群雕——既然不存在道德或理智的喻义，雕的是什么也就无所谓了——竟然不会比拉奥孔[2]那不朽的极度痛苦更早地碎掉！

不过，我们依然热爱艺术家，甚至那些其长处我们不敢恭维的人。雕塑家、油画家、蜡笔速写家，或者无论他们采用的哪一种艺术门类，就我们当晚所见的而论，要比平日在普通的社交场合遇到时令人愉快得多。他们并不完全局限于实际生活的那种肮脏的环境，他们都有追求，如果坚定不移地走下去，会引导他们到达总有一种旨趣的美丽的彼岸，哪怕他们为捡拾路边的金渣而有所延误。他们的实际事务（虽然他们谈起来和别人谈起棉花、政治、面粉桶和白糖时没什么两样）议论起来总要涉及某种理想。这样，当客人们在宽敞的沙龙中三三两两地随处聚在一起时，四下里就响起了轻松愉快的闲聊声。那种气氛不再是完全的生活琐事，如同我们在绘画中所见的那种恬淡湿润色调与灯光融合为一了。这种良好的效果由于许多奇巧的艺术珍品而相得益彰，那些小玩意儿都是主人小心翼翼地摆放在几张桌子之上的。主要是罗马及其附近地下埋藏丰富的小件古董，印信、珠宝、青铜小人、中世纪的象牙雕刻，诸如此类的东西不用花多少钱就可以买到，但在艺术博物馆中却是无价之宝。与这些古董同样引人兴趣的是一大沓古画，据其收藏者的看法，其中有些画面显然出自名家之手。这些古画大都保存不妥，支离破碎，因年代久远而发黄，因漫不经心而破损，其中最好的几幅，是在糙纸上用笔墨粗粗草就的原稿，而如果是用炭条或铅笔画的，现今也抹掉一半了。这样粗糙和随意的草稿在别处是难以见到的。然而恰恰是这种匆匆草就的素描稿更有价值，因为艺术家似乎是灵机一动，便抄起手头现成的材料，把那转瞬即逝的想法牢牢抓住。这样，通过一张油污、沾土、褪色的纸片上的画符似的几笔勾勒，我们便能够悄悄溜到一位昔日大师的身边，观察他天才的表现。

根据好几位行家的鉴定，拉斐尔[3]本人的手曾经将其吸引力传达到其中一幅草图上，果真如此的话，这幅草图显然是一幅如今悬在佛罗伦萨大公一间私室中备受称赞的圣母像的最初构想。另一幅草图是列奥纳多·达·芬奇[4]的，似乎是藏于塞阿拉宫中他那幅《谦逊和虚荣》的数幅构图之一。至少还有六七幅别的作品，收藏者认为都是水平同样高的原作。无论如何，相信其可靠性都足以令人欣慰，因为这些东西比起由他们精心绘制的那些最完美无缺的、光彩夺目的最终艺术成品更能使观者体会到一位伟大画家的魅力。在这种初稿中，有一种四溢的神性，而且也只有在这里，你才能发现纯粹的灵感的光芒，而画家后来辛辛苦苦地用强烈的色彩表现出来的，反倒有些像以次充好了。这些设计图历经三百年的揉搓损毁，仍令人感受到崭新构想的芳香。其魅力的一些部分恰恰在于其尚未完成，因为它给人启迪，引人遐想，而完成的绘画，如果是佳品，便会一览无余，而如果是拙作，则会令人困惑，使人愚蠢，毫无动人之处，从而让人伤心透顶。

希尔达对这一大沓丰富的原稿兴致勃勃。她长时间地盯住一幅草图一动不动，米莲便问她发现了什么。

“你仔细看看吧，”希尔达将草图递到她手中，答道，“如果你透过似是随便画上去的铅笔印迹，用心琢磨这设计，我想你会看到一些非常奇妙的东西。”

“我担心那是白费力气，”米莲说道，“我既没有你那种信念，亲爱的希尔达，也没有你那样的感受力。咦！真的，这是多么模糊的一张草图啊！”

那幅草稿本来就画得很浅，而且比起别的藏稿受时间和虐待的破坏尤甚，但仍可以看出，有过要抹去这设计的意图（或许就是画这张图的同一只手所为）。在希尔达的指点下，米莲终于清晰地辨出了一个带翼的人形，手中握着一把抽出的剑，脚下卧着一条龙或是一个妖魔。

“我完全相信，”希尔达用佩服的口吻低声说，“圭多本人的笔触就在这张古旧的纸片上！果真如此的话，这就是嘉布遣会教堂中他那幅大天使米迦勒脚踩妖魔绘画的原始草图。这幅草稿中的构图和布局同那幅绘画一模一样，唯一的差别是妖魔的面部更向上一些，恶狠狠地瞪着大天使，而大天使则极端厌恶地转过目光。”

“莫怪呢！”米莲应声说道，“圭多这样表现米迦勒，他的表情很符合他那爱挑剔的性格。他根本不可能直盯着妖魔的面孔看的！”

“米莲！”她的朋友用责备的语气叫道，“你伤我的心了，你明明知道，却假装用轻蔑的口吻说起凡世画家画出来的最美丽、最具神性的人物！”

“原谅我吧，希尔达！”米莲说道，“你用宗教的观点来看待这些问题，我是无论如何也做不到的。圭多的大天使诚然是一幅精致的绘画，但给我的印象却不像给你的那么深。”

“嗯，我们不谈这个吧，”希尔达回答道，“我想让你在这幅草图中注意的，是妖魔的那张脸，和完成的那幅作品中的妖魔完全不同。你知道，圭多始终坚持说，那张脸和潘菲列红衣主教相像是随便的想象。瞧，这张脸才是他最初的构想。”

“而且比起那幅成品，这个妖魔更显得精力充沛，”肯甬接过那幅素描稿，说道，“在大天使的脚下，给这条辗转扭动的强龙的丑陋传达了什么精神啊！这张脸也并非不可能的。我敢说，我在什么地方见过这张脸，是长在一个活人的肩上的！”

“我也这样看，”希尔达说道，“从一开始我就注意到了。”

“多纳泰罗，看看这张脸！”肯甬叫道。

可以想象，那位意大利青年对艺术问题索然无味，很少或从不就此发表意见。他只把那幅素描在手中握了一分钟，便厌恶而抵触地一抖，把画放下了，脸上皱起眉头，集中了他的全部痛恨。

“我太熟悉这张脸了！”他低声说，“这是米莲那个模特儿的脸！”

肯甬和希尔达都承认，他们早已看出或想象到了多纳泰罗如此有力地肯定的相似，他们半开心半认真地加诸米莲那随从的怪异性格，由于把他化作了二百多年前的一幅画中的妖魔的一部分，而益发突出了。难道是圭多在对罪孽和不幸极尽想象之能事，并用铅笔表现出来的，恰恰与这张面孔不谋而合吗？或许，那本来就是某个人的真实肖像，当年使那位大师挥之不去，如今又缠住米莲了吗？那是个不祥的阴影，是否从大师早年的阳光灿烂的生涯直到阴暗笼罩的晚年，始终追随着他呢？而在圭多死后，那个幽灵是否潜藏于古墓之中，等待着一个新的牺牲品，直到米莲倒霉地与他邂逅呢？

“我根本不承认这种相似，”米莲眯起眼睛盯着那幅素描，说道，“何况，由于我曾经为那张面孔画过二十次肖像，我想你们会承认我的判断最可靠。”

这时他们又讨论起圭多的大天使，四位朋友商妥，翌日上午他们去参观嘉布遣会教堂，好好验看一下那幅议论中的画，最主要的是看看绘画和素描之间相似这一引人好奇的情况。这时十点钟已过，有几伙一直站在阳台上的人，宣布月亮已然升起。他们提议上街去散步，沿途观赏在意大利明媚的月光下产生最佳效果的一些废墟景色。



[1] 参见莎士比亚剧作《暴风雨》，前者为被人篡位的米兰大公，后者是其女儿。

[2] 希腊神话中的特洛伊的祭师，因警告国人勿中木马计而触怒天神，连同两个儿子被海中巨蟒缠死，表现他们父子与巨蟒搏斗的雕像体现了痛苦与英勇，为古希腊雕塑中之一件珍品。

[3] 拉斐尔（1483—1520），意大利文艺复兴盛期的画家和建筑师，作品有《圣礼的辩论》和《西斯廷圣母》等。

[4] 列奥纳多·达·芬奇（1452—1519），意大利文艺复兴时期的画家、雕塑家、建筑师和工程师，有多方面的成就，代表画作有《最后的晚餐》《蒙娜·丽莎》等。


第十六章 月色中的散步

月下散步的提议得到与会者中年轻人的欢呼同意。他们当即出发，走下一层层楼，他们脚下的路靠蜡烛的昏光来照亮，蜡烛对上上下下的罗马楼梯是夜间的必需设备。他们从院中走出，抬头望去，只见天空亮亮堂堂，似乎有种淡紫或暗红的色彩，至少比别处清冷、皓白的月空显得绚丽。月光照到对面宫殿的前脸，映出了前廊的檐口和立柱上的建筑装饰，以及地下室窗户的铁栅，使建筑物有一种监狱似的外表，底部更显得衰微破败。在那座宫殿的底层，一个鞋匠正在给他的小店关门，一个卖雪茄的灯笼，在沿通道吹来的骤风中忽闪，一名法国哨兵在廊前来回巡视，一只在附近转悠的无处可归的狗向这群人肆意吠叫，仿佛它才是这一带的护卫总管。

宁静的空气中充满落水的声响，来自何处却不得见，显然就在附近。这种愉快又自然的音响，不同于林中远瀑，在城市的喧嚣平息之后，会在罗马的许多街道和广场上听到，这座古城的每个时代的执政官、皇帝、教皇和大人物，要使人对他们的记忆永存，最好的途径便是依靠这种移动而不可摧毁、崭新而从不改变的涌上又落下的水声。那些历史要人在这种不安定的物质中写下了他们的名姓，成为较青铜和大理石更耐久的记录。

“多纳泰罗，你最好从那些欢乐的男孩似的艺术家中找一个同伴，”米莲发现这位意大利青年在她身边时便说道，“这会儿我的心情不好，就像那天下午在鲍格才庭园我们带着大家跳舞时一样。”

“我再也不想跳舞了。”多纳泰罗回答道。

“你的语调中多么忧郁啊！”米莲惊呼道，“这意气消沉的罗马，正在一点点儿地销蚀着你，你若是不赶快回到你在托斯卡纳的葡萄园中去，就会和其余的人一样，在变聪明的同时逐渐沮丧下去。好啦，把你的胳膊给我吧！不过要当心，不会有什么活泼愉快传到你身上的。今天夜里，我们要沉稳地走路！”

这伙人或是同气相求或是随心所欲地成双成对地并肩而行，一位雕塑家总要挑一位画家，画家则要找雕塑家做同伴，而不肯找同门艺术的兄弟。肯甬自是巴不得以希尔达为伴，还拉着她稍稍离开这伙兴致勃勃的散步人。但她却紧靠着米莲，似乎以她温和平静的方式，婉拒与他或其他熟人结伴，而与众人分开。

他们就这样走着，尚未走出几步，狭窄的街道就伸进了一处广场，一侧是在月色下水光粼粼的罗马最著名的喷泉。那喃喃的水声——更不消说其隆隆的高吼了——早在他们刚一走进户外时，就一直在大家的耳鼓中响着了。那就是特列维喷泉，其珍贵的水吸自远在城墙外的源泉，经过地下管道引到这里，再喷出飞溅的水珠，其纯洁如同那位初次把阿格里帕[1]引到她父亲门外喷泉的处女。

“我要喝这水，手能捧起多少就喝多少，”米莲说道，“过几天我就离开罗马，按照传说，离别前喝进特列维喷泉的水，能够保证上路人回来，不管他遇到什么艰难险阻。你喝吗，多纳泰罗？”

“小姐，你喝什么我就喝什么。”青年说。

他们和别的人都走下台阶，来到池边，喝了一两口泉水之后，便站在那里观赏起喷泉的荒唐设计，贝尔尼尼流派的某位雕塑家准是对大理石发了疯。那是一座大殿的正面，上面有壁龛和许多浅浮雕，人像中有阿格里帕那位传说中的处女，和好几位寓言中的女伴，底部则是罗马海神尼普顿和他的几匹挣扎着的骏马，身边有吹着号角的半人半鱼的希腊海神，以及二十余个想象出来的怪物，在柔和的月色中，不像本来那样狰狞。

不过，这毕竟是人工设计和雕凿出来的一件件宏伟的艺术品。宫殿正面的基部，按照精心的艺术安排和杂乱的有序布局，堆着大块的碎石，样子像是从大洪水以来就存在那里了。从正中的陡壁上，瀑布呈半圆形落下，而从四周上百个孔隙中则喷出白花花的水汽，石雕妖魔的口鼻中涌出的水流，闪着亮晶晶的光点下落，而其他漫流的水股，却放肆地蹦跳着越过布满青苔的滑溜溜、绿茸茸的石头，因为，在历经上百年的狂戏中，大自然已经把特列维喷泉及其全部精巧的装置，收为己有。水流以喜悦的匆忙和不停的汩响，一路跃动着，闪亮着，冲击着，终于注入了以大理石镶边的大水池，用抖颤的潮涌将其充满。人们不但能看到从主壁上不问歇地淌下的弧形雪帘中时时飞溅出的泡沫，也可看见从小股喷水中闪亮着的无数白点。水池占据了整个广场，可以踏着一级级的台阶走到池边。在这座人工湖中，小船可以漂流，从此岸航行到对彼岸。

白日里，在罗马难得有比特列维喷泉周围更富生活气息的场景了：广场上到处都是蔬菜和水果的摊贩、炒栗子的、卖雪茄的，以及其他在广场上转来踅去兜售的人们。这里还挤着一些闲人，懒洋洋地靠着铁栏杆，一些林中居民，来到这里为的是一睹著名的喷泉。这里还可看到提桶的男人，拿罐的孩童，和头顶水罐的少女（如同父权时代一样古老的一幅景色）。因为特列维的水为远近的人们所需：是发烧的嘴唇最清新的解渴物，是兑酒的最称心的天然水，是最有益健康的饮用水，其天生的纯净实属罕见。但在子夜时分的此刻，广场上冷冷清清，看着那不驯顺的水在月色中顾自嬉戏，竟使所有精心艺术的浅薄，都与喷泉那强有力的简朴相应地拥有一种自然的外观，实在让人心悦。

“若是我们美国的一座城市中，有这样一处水力，”一位艺术家设想着说，“又会怎么样呢？我不知道，他们会不会用来推动棉纺厂？”

“那些好人会拽倒那些生动的石雕神像，”肯甬说道，“而且很可能，他们会给我派一个任务，让我雕出三十一个州（是这个数目吧？）的姐妹，每个人都要从各自的水罐中把银白色水流注入一个大池中，那是用来代表国家繁荣的大水库。”

“噢，如果想要点儿讽刺的话，”一位英国艺术家评论道，“你就能把那些一模一样的三十一个州都用来清洗国旗上可能沾上的污渍。那边那家洗衣房中的罗马洗衣妇，都在户外洗濯，完全可以胜任模特儿的角色。”

“我常常想在月色中看看这座喷泉，”米莲说道，“因为这里是科琳和内维尔勋爵[2]在他们一时不和而分手后的会面之处。请你们来一个，跟我来，让我试试看，在水中能不能认出那面孔。”

她俯身在水池的石边上，听到有脚步声悄悄在她身后走来，而且知道有人正把目光越过她肩头向前面望去。月光直落到米莲的身后，照亮了宫殿的前脸和雕像及石头的全部景象，映得水面抖抖闪闪。人们记得，科琳就是在水中的映像中认出内维尔勋爵的。不过，就米莲此刻的情况而论（由于水面在波动，泉水又清澈透明，加之她不得不采取的俯身的角度），没有出现映像，而且由于同样的原因，科琳和她的恋人也不可能就此互相辨认出来。事实上，月光把米莲的身影，同样也把随在她身后、一边一个的两个人影投到池底。

“三个影子！”米莲惊呼道，“三个分开的影子，都是又黑又重，沉到了水中！他们躺在水底，仿佛三个人全都是一起淹死的。我右边这个影子是多纳泰罗，我从他的鬈发和他扭头的姿势上认得出他。我左边这伙伴可让我弄不清，无形的一团，和凶兆一样难以辨清！这会是你们中间的谁呢？啊！”

她说话时已然转过身，看到她身边的就是那个陌生人，他随同在她身旁已经司空见惯，对所有的艺术家来说，又奇怪又可笑，认出那人之后，大家哄堂大笑。那模特儿向米莲靠过去，她则边向后缩边咕哝着什么远处看着的人听不清的话。不过，从他的姿态来判断，他们的结论是：他在邀请她洗洗她的手。

“他不可能是意大利人，至少不是罗马人，”一位艺术家评论道，“我从来不知道他们当中有谁在乎沐浴。看看他现在的样子吧！他像是在竭力洗掉上千年的尘土和时间的污迹！”

那模特儿把手浸到他面前这个硕大的浴盆中，使劲地搓着两手。他还不时地盯着水中，仿佛要想看看，经过洗手之后，整个的特列维喷泉脏到什么程度。米莲露出真正的恐怖的神情，看了他有一会儿，甚至还靠近他向池中望着。她平静下来之后，用一只手掬起一些水，按照一种古老的驱魔方式，把水向她的迫害者脸上洒去。

“以所有圣者的名义，”她高声说道，“消失吧，妖魔，让我从今以后永远摆脱你吧！”

“这是徒劳的，”那伙快乐的人们中有人说道，“除非特列维喷泉涌出的是圣水。”

事实上，这种驱魔法对那个顽固的妖魔或者无论什么幻象，根本就没有效用。他继续洗着他那双褐色的干瘦的手爪，他还在向大池中盯着看，似乎罗马的这个硕大的水钵中全部的水需要染成黑色或血红，而且他仍向米莲示意，照他的样子去做。旁观的人放声大笑，但还是有所控制，因为那家伙露出了出奇的反感和狰狞的模样。

米莲感到她的胳膊被多纳泰罗蛮横地握住了。她回头看他，只见他那野性的眼睛中闪着老虎般的恶狠狠的亮光。

“让我来淹死他吧！”他低声说，由于气愤和可怕的厌恶，还直发抖，“一会儿你就会听到他临死的咕咕声了！”

“安静些，安静些，多纳泰罗！”米莲劝慰着说，因为这个天生温存又贪玩的青年，似乎已经冒着动物般的怒火了，“别伤害他吧！他疯了，如果我们听凭自己被他的古怪行径激得不安，我们就和他一样发疯了。我们别理睬他，让他留在这里好了，如果他从中可以得到慰藉消遣，让他就在泉中洗手，直到把池水洗干吧。这与你我又有何相干，多纳泰罗？好啦，好啦！安静些，傻小子！”

她的口气和姿态就像是在哄一条愤怒的义犬，而忠心耿耿的狗正准备对某个假想的要冒犯它的女主人的东西报复。她抚弄着青年的鬈发（他的突然发怒和凶狠似乎使他的头发直立了），并用她柔软的手掌摸着他的面颊，真到他的怒火稍稍平息下去。

“小姐，我还像你初次见我时的样子吗？”他问道，还发出一声沉闷又微颤的叹息，此时他俩向前走着，与其余的同伴拉开了一些距离，“我觉得，这几个月来，自己身上发生了一种变化，尤其是最近这几天，变得越来越厉害了。欢乐已从我的生活中消失，全部消失了！丝毫不见了！摸摸我的手！是不是热得烫人？啊！我的心烧得更烫！”

“我可怜的多纳泰罗，你病了！”米莲怀着深切的同情和怜悯说道，“这个忧郁和易致病的罗马，已经把属于你的欢乐多彩的生活偷走了。回去吧，我亲爱的朋友，回到你那群山环抱的家乡去吧，在那里（我从你告诉我的情况中可以看出），日子充满了简朴而无可厚非的愉悦。你在那里享受到的东西，在这个天地里是没有的，你难道没发现吗？跟我说实话，多纳泰罗！”

“是的！”青年回答道。

“那这里又有什么可留恋的呢，看在上天的分上？”她问道。

“我的心中有一种烧灼的痛苦，”多纳泰罗说道，“你正在其中间。”

这时，他俩已远远地把特列维喷泉抛在了身后。那周围的景象已经引不起进一步的幻觉了，因为大家认为米莲的迫害者头脑有了毛病，他的任何奇异做法都不足为怪了。

他们穿过几条窄街之后，又走过了神圣使徒广场，很快便来到了图拉真[3]广场。在遍及整个曾是罗马的表面上，似乎由于时间的努力而把那座古城埋葬了，仿佛古城是一具尸体，而时间则是掘墓的教堂司事，于是，长达十八个世纪的表土在坟墓上堆积得越来越厚，其中有徐徐撒播的尘埃，也有晚近的废物，都层层垒到了更古老的废墟之上。

这也是图拉真广场的命运，直到数百年前，某位对文物感兴趣的教皇，开始挖掘，出土了完整的周围饰有古代皇帝黩武行径浅浮雕的巨大圆柱。在其前面的一片地方，是一处石林，由一座不复存在的庙宇的长短不齐的破损的石柱组成，排列依然整齐有序，看得出当年的雄伟，显然未遭到过进一步的破坏。广场上的现代建筑（无疑是在其古代的雄伟的废墟中完全重建的），俯视着这些石柱矗立的大坑。

一根巨大的灰色花岗岩立柱躺在广场中，就在那片地方的边缘处。这是一个证明过去的巨大而实在的事实：使古罗马实际上变得看得见、摸得着的了，任何对历史的研究、任何思想的力量、任何歌唱的魔力，都无法像古罗马的统治者和老百姓做出的这个茁实的实例这样生动地使我们确信：罗马曾经存在过。

“看见了吧！”肯甬把手放到石柱上说，“在这根石柱的粗糙物质上还保留着一处打磨的痕迹，即使此刻，天已经这么晚了，我还能很敏锐地感到白天太阳的温暖，这是暴晒透了的结果。这根石柱要始终经受这种日晒。十八个世纪之前的打磨刚刚完成了一半，还有今天的日照，热量一直保持到半夜，看来与石柱本身相比，都同样算是短命的了。”

“石柱虽然又硬又重，”米莲议论道，“在它里边却可以找到舒适。石柱会在这里永远躺下去，使得所有的人类烦恼看来不过是一时的忧虑罢了。”

“而人类的幸福也会转瞬即逝的，”希尔达叹着气评论道，“而美丽的艺术也保持不了更久！我不乐于去想，这块粗笨的石柱，只因为其巨大，便较任何绘画能保持得无比长久，哪怕其精神生命应该使之不朽呢！”

“我可怜的小希尔达，”米莲说道，还亲热地亲吻了她，“为了使一幅画永存的缘故，你肯不肯牺牲这最大的人生安慰——这可是我们从一切事物的短命中，从每逢推测时就要说的‘这也会过去的’那句千真万确的话中，推演出来的——肯不肯放弃这种说不出的好处呢？”她们的说教式的谈论，被其余人的叫声打断了，原来，他们在一起说说笑笑之后，突然异口同声地扯着嗓子喊叫起来：

“图拉真！图拉真！”

“你们为什么这样大叫大嚷，把我们的耳朵都震聋了？”米莲问道。

事实上，整个广场上始终充斥着他们的大声闲聊，从周围的房子反射回来的回声在多个方向上重复着“图拉真”的叫声，仿佛大家在拼命寻找那位皇帝，可惜连他的一把骨灰也未发现。

“怎么，有机会在这种有反响的广场放开喉咙蛮好嘛，”一位艺术家回答道，“何况，我们还真有希望把图拉真唤出来看看他的柱子呢，你们知道，他生前都没有看到过的。这儿有你的模特儿（人们说，他是活在图拉真生前并犯下罪孽的），仍在罗马游荡，为什么图拉真皇帝就不能露面呢？”

“死去的皇帝对他们的柱子没什么兴趣，恐怕是的，”肯甬议论道，“从柱子的基座到柱顶盘绕着的描写图拉真血腥战争的丰富的雕刻，在他那幽灵的眼睛看来，可能只是丑陋的场面呢，若是他想到这根好几层的巨柱要陈放在最后审判席前，作为他对血肉之躯肆虐的一件证物的话。如果请我雕刻英雄纪念碑，我一定会想到这一点，就像我在柱脚浅浮雕上所做的那样！”

“石头里面也有说教呢，”希尔达回味着肯甬的道理，面带微笑地说，“尤其是罗马的石头。”

一伙人继续向前走，不过稍稍偏离了直道，为的是看一看乌尔托战神庙的笨重残迹，那儿如今有一群修女在里面住持——战神宅邸中的鸽巢。他们在不远处经过了密涅瓦[4]神庙的门廊的圆柱遗迹，那是最丰富多彩的建筑，下半截被潮水似的积压在死去的罗马的表面土壤埋着，而上半截则被时间的咬啮和暴力的破坏毁得不像样子了。在这座古代神殿建筑的遗址内，开设着一家面包房，门口开在一侧，古代庄严神圣的遗迹被用于今天最平庸的必需，在罗马比比皆是。

“面包师刚出炉了一批面包，”肯甬指出，“你们嗅到有多酸了吗？我若是不了解现代的罗马人喜欢发酵的酸味面包，一定会想象是密涅瓦（为了报复对她神庙的亵渎）狡猾地向这炉面团中加进了醋。”

他们拐进阿列桑德利亚大街，来到和平神庙的后门，穿过高大的拱门，沿着一条两侧是篱笆的小巷，继续向前走去。十分可能，一条堂皇的罗马大街就埋在这貌不惊人的陋巷下面，他们此时已走出现代城市的密布的狭窄街道，踏到了土路上，在这里，古代宏伟的种子尚未像别处那样孳生出肮脏的作物。这条巷中杂草丛生，两侧都是乱糟糟的废墟堆，还有哈迪安设计和建筑的宽大庙宇的光秃秃的遗址。尽头是一处陡坡，坡底处有一条泥沟，在明亮的月光下，沟的两侧矗立着古罗马圆形大竞技场的高大的弧形围墙和众多的拱门。



[1] 马库斯·阿格里帕（前63？—前12），奥古斯都的密友、副手和得力将领，曾任罗马执政官、护民官和宰相。

[2] 出自法国女作家斯塔尔夫人（1766—1817）的浪漫小说《科琳，或意大利》（1807），奥斯瓦尔德·内维尔在罗马爱上了旅居该地的女诗人科琳，但她不肯回英国重过刻板的生活，后内维尔另娶，科琳遂郁闷而死。

[3] 图拉真（53？—117），公元98—117年的古罗马皇帝，颇有政绩，曾将领土东扩到波斯湾。

[4] 罗马神话中司智慧、艺术、发明和武艺的女神，相当于希腊神话中的雅典娜。


第十七章 米莲的烦恼

如同平素的月夜一样，这一著名的废墟门口，停着好几辆马车，四周和里面却一片幽静。值勤的法国哨兵站在主要的拱门下，好奇地睨着这伙人，但没有阻拦他们进去。圆形大竞技场的里面，月光倾泻下来，铺满了这里的巨大空地，月光照亮了废墟一层层的看台、长草的拱门，使得这一切看起来过于清晰分明。这种纤毫毕见的明亮，带走了昏暗造成的无可估量的神秘效果，那种效果原可帮助人们的想象力建起比这剧场还宏伟的建筑，再将其化为更具诗情画意的腐朽。拜伦的著名描绘胜于现实。他用心灵之眼透过众多介入的岁月，观看这里的景色，似乎不是由这明亮的月光而是由星光朦朦胧胧地照亮这一切的。

我们那伙朋友纷纷坐了下来，有三四个人坐在一根侧卧的石柱上，一个人坐在一块说不出形状的大理石上——那东西曾经是古罗马的祭坛，余下的坐在一处基督教神龛的台阶上。他们虽属哥特人和蛮族[1]，但那种在一起畅谈的样子，倒像是现今在意大利的那个温文愉快的民族。就在这座圆形大竞技场里，当年曾有多少角斗士和野兽搏斗并死亡，又有多少殉教的基督徒的热血被彼时的罗马人最凶残的野兽吮舔过啊，此刻这里仍有许多娱乐和消遣的玩意儿。一些少男少女正穿过开阔地开心地赛跑，在有拱门的底层看台的暗处玩着捉迷藏，人们不时可以听到一个嬉闹的女孩又叫又笑的尖声，她的影子泄露了秘密：原来她投在一个青年的怀抱里。年纪稍长的人们坐在大竞技场周围散放着的大理石断柱残块之上，用意大利语那种短促的轻快交谈着。大竞技场中心的大黑十字架的台阶上坐着一伙人，唱着断续的歌曲，在音段中夹杂着欢声笑语。

在这种地方寻欢作乐有些奇特。那座黑色十字架标志着地球上的一个特别血腥的地点，垂死的角斗士成千上万次地倒下去，比许多战场上更大的人类痛苦都得以忍受下来，只是为了多方的消遣。不过，这地方从这一切罪行和悲惨中却衍生出一种非同寻常的神圣。一条碑文上写道，印在黑色十字架上的每一次亲吻，都可获得七年的放纵，七年的减缓炼狱之苦，和及早地享受上天的祝福。经历了中世纪之后，在累积的罪孳如此之多，残留的诱惑如此之少的时候，比起把生活全用在亲吻圆形大竞技场的黑色十字架上，不是能把生活利用得更好嘛！

除去中心处的奉献活动之外，整个地区由一系列的神龛而倍显神圣。这些神龛沿着圆圈矗立着，每一座都纪念着救世主受难的处境中的一个场面。一个朝圣者按照一种普通的习俗，正跪着从一个神龛移到另一个神龛，每到一处都要进行苦行赎罪的祈祷。步履轻快的姑娘们跑着横穿他爬行的路线或是在他跪倒的神龛近旁与她们的朋友们嬉戏。朝圣者对此不闻不问，而姑娘们也绝无不敬之意，因为在意大利，人们按照自己的方式，让宗教与生意和游玩并行不悖，而且他们也惯于在两次欢乐或两次罪孽之间，跪倒在地祈祷，或者观看他人祈祷。

在我们的描述即将结束之时，在投到圆形大竞技场上部的大片阴影中，可以看到一点红光闪烁。那红光时而穿过一系列的拱门闪亮，或在从某个废墟的深处升起时投出更大的一片亮光，时而为长到那个令人眩晕的高度的一丛灌木所阻遮，只见那红光沿着大竞技场的看台越升越高，直到如同与高墙顶部相接的蓝天中的一颗星。那红光表明，一伙英国或美国人在月色中对这里进行了必不可少的参观，而且为拜伦的而不是他们自己的狂喜而兴高采烈。

我们的这伙艺术家，坐在倒地的石柱上、异教的祭坛上和基督教神龛的台阶上，几乎以同等的份额，同时欣赏着这里的月光和阴影、当前的欢乐和模糊的回忆。艺术家们确实由于追求理想而有些超凡脱俗，因此也就能够抓住在普通人群的生活气氛中飘浮的短暂的芳香。即使他们个别地讲缺乏想象的天赋，但总体上说却共有一种特性、一种天才、一种法宝，使他们得以比他人更充沛地融入这种月色和浪漫的淡淡的喜悦之中。

“这多让人高兴啊！”希尔达说道，照例逢到高兴就叹息一声。

“是啊，”肯甬说，他坐在石柱上，挨着她，“我们现在所观赏的圆形大竞技场，比起当年八万人挤坐在一起，一排高过一排地，观看他们的族类被狮子和老虎撕得粉身碎骨时，要让人高兴得多了。想到这座大竞技场实际是为我们而建，在修成差不多两千年之后，才派上最好的用场，真是奇特极了！”

“韦斯巴芗[2]皇帝头脑中大概想不到我们，”希尔达微笑着说道，“但我照样为他建了这个大竞技场而感谢他。”

“恐怕，他从他所娇纵的嗜血的人们那里得不到太多的感谢，”肯甬继续说，“想象一下吧，那八万个孤魂怨鬼在夜里凑在这里，从拱门破损的看台上向下张望，对他们曾经欣赏过的野蛮娱乐，一方面痛心疾首地懊悔，一方面又渴望着能够再从头观赏一次。”

“你把哥特人的恐惧带进这平和的月景中来了。”希尔达说道。

“不，我有充分的根据证明这座大竞技场挤满了鬼魂，”雕塑家回答道，“你还记得本弗努托·切利尼在《自传》[3]中描写的那场名副其实的场面吗？与他熟识的那位招魂巫师画了一个魔法圈——我猜想就在如今立着黑十字架的地方——并且招来了无数的妖魔。本弗努托目睹到他们——巨人、侏儒和其他外貌可怖的东西——在那边的墙上面蹦蹦跳跳。那些鬼魂活着的时候准是罗马人，而且是这座血淋淋的竞技场的常客。”

“我看见了一个鬼魂，就是现在！”希尔达有些毛骨悚然地说，“你们没注意到那个朝圣者吗？就是那个跪着沿那圈神龛转了一圈，而且在每座神龛前都要虔诚地祈祷的那个人。现在他已经在那条轨道上走了很远，就在他面对我们的位置上，月光照亮了他的面孔，我想我认出了他！”

“我也认出了他，”肯甬说道，“可怜的米莲！你认为她看到他了吗？”

他们环顾四周，看到米莲已经从神龛的台阶上站起身而且消失不见了。事实上，她是退到正开在他们身后的一道拱门的深影中了。

多纳泰罗的忠心守护绝不亚于一条猎犬，此刻已然悄悄跟在她身后，成了一个自有其恐怖之处的场面的天真的目击者。美貌的米莲不知道他就在近旁，自以为没人看得见她，便开始狂烈地舞动起来，她咬牙切齿，拼命向四下甩着手臂，还用力跺脚。仿佛她抽身到一旁，只是为了把一阵短暂的发疯发泄出来。处于极度烦恼或苦于强烈冲动，又必须隐忍的人，就会用这种狂野的方式来放松自己的神经，不过实际上，他们会觉得放声尖叫是更有效的出路。

于是，米莲在大竞技场阴暗的拱门下甩掉她的自我控制之时，我们便可以把她看作是个疯女人，把长期的精神病因素集中在瞬间表现出来了。

“小姐！小姐！可怜可怜我吧！”多纳泰罗边走近她，边叫着，“这太可怕了！”

“你怎么敢偷看我！”米莲惊叫道，随后又压低声音说道，“男人受到比这小的冒犯，都会一心想死的！”

“只要你愿意，或者需要，”多纳泰罗恭顺地说，“我就不惜一死。”

“多纳泰罗，”米莲靠近那青年，低声说着，刚才那几乎发疯的举动仍使她的嗓音发颤，“如果你珍重自爱，如果你愿意得到凡世的幸福——像你这样的人是最应有福的，如果你会像你的先人一样，在你的橄榄园和托斯卡纳葡萄园中终老晚年，如果你要让你的孩子享受同样的宁静、幸福和与世无争的生活，那就离开我远远的。别回头看！什么也别再说，就此走掉吧。”他伤心地凝视着她，但没有动。“我告诉你，”米莲继续说，“我头上笼罩着巨大的邪恶！我自己清楚，我看得见那邪恶就在天上，我感觉到它就在空气中！它定会将我彻底压倒，就像这座拱门会坍下来，砸到我们头上！要是你站在我旁边，它也会压倒你的！现在就走吧，当邪恶的精神靠近时，就照你的信念要求你的，画个十字。离开我，不然你就永远毁了。”

多纳泰罗的脸上本来似乎只有单纯的表情和欲火中烧的美，此时却被一种更高尚的情操所照亮。

“我绝不会离开你，”他说道，“你无法把我从你身边赶走。”

“可怜的多纳泰罗！”米莲换了口气说，更像是自言自语而不像对他讲话，“难道就没有别人追求我——追随我，没有别人执着地分担我的折磨和命运，而只有你嘛！人们都说我长得美，而且我也曾幻想过，只要我需要，我能让全世界拜倒在我脚下。可是看啊！这里就是我的最大需要，我的美貌和我的天赋给我带来的只是这个可怜、单纯的男孩。人们都说他只有一半头脑，确实除了高高兴兴之外无所适从。而我却接受了他的援手！明天，明天，我会把一切都告诉他！啊！用我这样的苦恼来染黑他乐天的本性，真是罪大恶极啊！”

她向他伸出手去，在多纳泰罗把嘴唇印到她的手上时，她惨笑着。他俩正要从拱门深处出来时，就在那时，那个跪着沿神龛的轨迹转圈的人，刚好抵达米莲刚才所坐的台阶的那座神龛。他在那里照例祈祷，或者像是在祈祷。不过，肯甬——他坐在近旁，把那人的脸看得一清二楚——惊讶地发现，那个祈祷者只是表演着一种循规的赎罪苦行，而毫无理应具备的有实效的悔罪。即使在他跪倒之时，他的眼睛仍转来转去，而且米莲不久也就感到了他已经发现了她，尽管她藏身在拱门的暗处。

“无论如何，他显然还是个好天主教徒，”有一位艺术家悄声说，“毕竟，恐怕我们不能把他说成是在地下陵寝中徘徊的那个老异教徒。”

“那些传道总会[4]的神学博士们或许可以使他皈依，”另一位说道，“他们执行这样的任务有一千五百年了。”此时，这伙人认为该继续他们的散步了。他们从圆形大竞技场的一道侧门出来，左手是君士坦丁[5]拱门，上方是已经成了瓦砾的恺撒宫的废墟，其中的一些部分又有了新的外观：或是中世纪的女修道院或是现代的别墅。他们转向进城的方向，走到了旧罗马大道铺着的扁石板上，穿过了提图斯[6]凯旋门。月亮把门洞内部照得很亮，能够看到镶在大理石内壁上的犹太式的七枝花灯。原来的那件可怕的战利品此刻仍埋在台伯河的黄土淤泥中，若是其俄斐[7]黄金能够重新得见天日，无论按犹太人还是非犹太人的估计，那可都是昔日的最弥足珍贵的文物。

站在如此众多的古代尘埃之中，难免不令人产生一种陈腐的神秘感，成百上千的游客都曾经坚持这样说。在这条铺路石磨得半光的大道上，在提图斯的这座凯旋门下，罗马军团曾经迈着大步出发，到遥远的地方去征战。他们胜利归来，带着大批的俘虏和无法估价的战利品，罗马人的一次胜利就是世上骄傲的最令人眼花缭乱的欢庆盛典，络绎不绝的队伍招摇着走过这些石板路，穿过这座高大的拱门。信笔提及这样的往事并非离题，只要我们创造出对我们故事中的人物的兴趣，就是涉及西塞罗[8]的脚如何踏到那边的那块石头上，或是贺拉斯[9]如何惯于在附近散步，使他的步伐同他头脑中吟唱的颂歌合拍，不也是明智之举吗？那个庞大而威严的时代的鬼魂们如此密集，反倒使今天的现实中的人显得稀少了，他们站在拱门和石柱近旁颇有些鬼头鬼脑，连他们那并不结实的血肉之躯看起来都像是石雕群像了。

这伙艺术家继续向前走去，时常遇到和他们一样的成双成对或成群结伙的半夜闲逛的人们。在今晚这样月色明媚的夜晚，罗马是不眠和惊醒的，到处都充满了欢歌笑语，谁若是按时上床就寝，这喧闹声就会融入你的梦境。但最好还是走上街头，投身到这欢乐的时光中去，因为在罗马的氛围中，白昼时的那种沉重的倦怠感，在月色星光下就轻松得多了。

此时他们来到了古罗马广场的遗址一带。



[1] 古罗马亡于哥特人等蛮族之手，哥特人即日耳曼人，盎格鲁-撒克逊人为其一支。

[2] 韦斯巴芗（9—79），公元69—79年时的古罗马皇帝，大竞技场等罗马大型建筑均由他营建。

[3] 参见第十三章注，这位16世纪的雕塑家兼金匠写的《自传》也很有名。

[4] 罗马天主教的传道总会由红衣主教组成，负责海外传教。

[5] 指君士坦丁大帝（288？—337），306—337年间的罗马皇帝，于330年迁都拜占庭，将该地更名为君士坦丁堡。

[6] 提图斯（39—81），79—81年间的古罗马皇帝，曾夷平耶路撒冷，即位后新建之凯旋门今犹存。

[7] 俄斐为《圣经·列王记》中盛产黄金和宝石之地。

[8] 西塞罗（前106—前43），古罗马的政治家、演讲家和哲学家，任执政官时力图恢复共和制，后被杀。

[9] 贺拉斯（前65—前8），古罗马诗人和批评家，从倾向共和转而拥护帝制，曾写诗歌颂奥古斯都的统治，作品有《讽刺诗集》《歌集》《书札》等。


第十八章 在悬崖边缘

“咱们可以定下来了，”肯甬坚定地跺了下脚，说道，“这里就是那处地裂的准确地点，就是库尔提乌斯[1]和他那匹骏马猛跌下去的深坑。想想看吧，这么暗的大裂口，深不见底，还有半人形的妖魔和狰狞的面孔，隐隐约约地从洞中向上看着，把从坑边向下窥视的好人们吓得要死。如今有了一个人们从未想到的题材，可以编成一个可怖的鬼故事，依我看，其喻义和这道沟一样深呢。毫无疑问，这里面有预言式的幻象——罗马所有的未来灾祸的暗示——哥特人、高卢人甚至今天的法国士兵的形象。这么快就把它填塞起来，真是一大遗憾！我倒一心想往里面窥视一番呢。”

“我想象，”米莲议论道，“每个人逢到意气消沉的时候都会向里面窥视的，就是说，在他心思最深的时候。”

“这么说，那个深洞在哪里呢？”希尔达问道，“我可从来没向里面窥视过。”

“耐心等一等，就会为你敞开的，”她的朋友回答道，“那个裂缝仅仅是在我们脚下的一个黑漆漆的洞口而已，是到处都有的。人类幸福的最坚实的物质，不过是覆在洞口的一层薄壳，其真实程度也就足以撑起我们脚下的舞台幻景。用不着地震，裂缝就会开的，只要比平时的步伐稍稍沉重一些就足够了，我们必须时刻轻手轻脚地不去踩透那层薄壳。我们终归是要沉沦的！库尔提乌斯早早跌了下去，不过是个愚蠢的壮举。因为，你看嘛，整个罗马都被那道深沟吞噬了，他先走那一步又有何用。恺撒宫掉了下去，只有其瓦砾发出了空洞的轰隆响声！所有的神殿全都翻了进去，成千上万的雕像随后也被抛了进去！所有的军团和军乐队，在奏着进行曲行进在沟边时，也落了进去。还有一切英雄、政治家和诗人们！全部堆在了那个自以为能拯救众人的库尔提乌斯身上！我不愿意笑话那位英勇骑手的志得意满，却又无法避免。”

“听你这样讲我很难过，米莲，”希尔达说，她天生和愉快的虔敬被她朋友关于人类命运的阴郁观点震惊了，“在我看来，没有什么地裂，我们脚下也没什么可怖的空洞，除非是我们心中的邪恶要挖掘出一个。若是有这样一个地裂，我们就用美好的思想及行为在上面搭起一座桥，平平稳稳地走到对面去。无疑，是罗马的罪孽造成那条深沟敞开了，于是库尔提乌斯就以他英勇的自我牺牲和爱国精神将其填平，那是古罗马人所知的最大美德了。每一桩错误都加深了沟深，而每一件正确又使之弥合。由于罗马的邪恶远远多于美好，整个国家最终全都沉陷了进去，真的，不过，本来不见得如此的。”

“唉，希尔达，结局终归是一样的嘛。”米莲沮丧地应道。

“这也是毋庸置疑的，”雕塑家继续说道（因为他的想象力被这个神奇的地裂极大地激发起来了），“罗马人所流的血，无论在战场上，或是在竞技场中，还是在十字架上——不管是公开的或是私下的残杀——统统淌进这条致命的深沟，并且就在我们的脚下，形成一条强有力的地下血湖。从恺撒胸部的三十处伤口流出的血，也流向那里，从弗吉尼亚[2]胸前纯洁的小伤口流出的血，也流进了那里！毫无问题，弗吉尼亚是由她父亲刺死的，准确地点就在我们现在站的地方。”

“这么说，这地方永远填不满啦！”希尔达说道。

“流血中还有这种潜在的福分吗？”米莲问道，“不，希尔达，别顶嘴！我正确地接受了你的意思。”

他们重新向前走。这时，从广场的撒克拉大街，从夹在和平神殿和恺撒宫上坡的一道道拱门下面，又升起了月色中散步的人们的歌声。于是，空中便充满了互相冲撞的民歌旋律，并且汇成了一股到处可闻又听不清楚的曲调，人们分辨不出其中任何一支歌曲的主调。这些好的榜样，以及当时和谐的影响，激励了我们的艺术家朋友们也要一展歌喉。且不管他们的歌唱技巧和声音洪亮的程度如何，反正他们是齐声高唱了——我们相信一定是那支《欢呼，哥伦比亚！》——恐怕要让古老罗马的回声感到了准确重复的极端困难。连希尔达也用她那柔细甜润的嗓音加入她故国歌曲的合唱。米莲起初没有出声，大概是熟悉那种抑扬顿挫。但是，她突然唱出了宽厚又激昂的歌曲，似乎融进了别人的整个声音，随后又盖过他们，直升到原本是一片寂静的高空。那悦耳的嗓音的音量，唱出了极度的烦恼。她始终有一种冲动——终于在必要时爆发了——要放声高唱，但她一直压抑着，直到这齐声高歌给了她机会，得以用高叫来松弛一下她的内心。

他们走过了弗卡斯望柱，俯视着一片挖掘的地带，那里有一大堆乱糟糟的立柱、拱门、铺路石板和散乱的瓦砾——被时间之胃狼吞虎咽时掉落下的残渣余孽——在卡匹托尔山脚下或倒或立。那座著名的小丘（只是叫作山而已）此刻在他们面前拔地而起。沿山坡修建的笨重的石头工程，犹如罗马本身一样古老，那样子像是在容忍着世界保持任何物质或作为。这些工程曾经支撑过卡匹托尔山，如今又肩负着中世纪工匠们在古老的基础上建起的那座仍然屹立着的高塔，俯视着比起任何其他场景所能展示的更饶有历史趣味的更宽广的册页。在罗马石头工程的同一基座上，无疑会升起其他建筑，并且像其他昙花一现的事物一样也会消失。

在一个现场参观者看来，罗马的历史事件和罗马生活本身，似乎不像其后的哥特时期那样遥远，这倒是值得注意的。我们无论站在罗马广场中或是卡匹托尔山上，仿佛看到了罗马时代近在咫尺。我们忘记了在那个时代和我们之间隔着一道鸿沟，其中横亘着所有那些黑暗残暴、无文字记载的世纪，其中有基督教诞生时期，骑士和浪漫时代，封建体系和较罗马更为美好的一种文明的婴幼期。或者，如果我们记得这些中世纪的时期，它们依然比奥古斯都时代显得更远。其原因可能在于：古罗马的文学复苏了，为我们创造了一种与古典时期的亲切感，而我们无法与随后的各个时期形成这种感觉。

不仅如此，意大利的气候剥夺了时代的可敬畏之处，使之显得比实际要近。圆形大竞技场也罢，沿亚壁古道[3]的坟墓也罢，罗马广场上的最古老的石柱也罢，乃至任何其他罗马废墟，尽管早已坍塌倾圮，都从来没有我们面对一座英格兰修道院或城堡，看到其布满青藤的灰墙时那种对古老久远肃然起敬的感受。然而，我们在罗马废墟处捡到的一砖一石，都要比英国古迹奠基之时早得多。这是因为大自然情有独钟地将英国古迹布满青藤，宛如旅鸫用林中树叶掩盖其死去的雏鸟一样温情。因为大自然竭力要把它们变成她自己的一部分，便逐渐抹掉其人工雕凿的痕迹，用她自己的青苔和蔓延的葱绿将其铺满，直至她把整座建筑夺回去。可是在意大利，只要人一开凿石头，大自然便就此放弃她的权力，再不去那里染指。任其在太阳下暴晒，年复一年地赤裸光秃。除去这种自然的不利条件，在罗马，一个接一个世纪也尽其所能使废墟进一步废弃，偷走那里的大理石和刀劈斧削的石头，只留下黄色的砖块，就其风景效果而论，也再无敬意可言了。

这伙艺术家从罗马广场蜿蜒而上，来到卡匹托尔山顶的康皮多格里奥广场。他们在那里站了一会儿，观赏马库斯·奥勒利乌斯[4]骑马的青铜像。月光照在曾经盖满骑者和马匹身上的包金残迹上闪闪发亮，那层金膜虽然几乎掉光，但那副威武的外貌依在，人物身上仿佛罩着一层帝王袍服的光辉。那是世界上这种帝王造型中最富雄伟气派的。早年异教皇帝的那种英姿，看上去那么威风凛凛，舍我其谁地君临天下，令人望而生畏，甘心服膺，自有一种使人敬爱的魅力，即使在一个满怀民主观念的人的心中，也足以激起瞬间的效忠之情。他的一只手臂向前伸出，做出无限权威和广施福泽的姿态，似乎在颁布一项政令：任何要求都不会得到批准，但顺民的最高利益自会予以考虑，他的一道命令本身就是一种福祉。

“这座铜像的雕塑家懂得一位国王应该是什么样子，”肯甬评论道，“而且也懂得人类的心，知道他们如何像孩子对待父亲一样，在什么样的头衔下，怎样敬仰真正的统治者。”

“噢，哪怕只有一个这样的人呢！”米莲哀叹道，“在一个时期，在全世界有这样一个人也好啊，那样，我们这些可怜的人的凄苦、恶毒的奋争就会多么快地解脱掉啦。我们会带着我们的无论什么样的悲痛——甚至怀着沉重的心的可怜又脆弱的妇女——来到他的面前，把这一切陈放在他脚下，再也不需要重新拿起来了。主持正义的明君会明察秋毫的。”

“对王家的职权居然抱这样的想法！”肯甬微笑着说，“这是希望一切十全十美的妇人之见。不用说了，希尔达也是这样想的喽？”

“不，”心平气和的希尔达回答道，“我绝不会谋求人世间的国王的这样协助的。”

“希尔达，我的虔信宗教的希尔达，”米莲突然把那姑娘拉到她跟前，悄声说道，“你知道我是怎么想的吗？我宁肯献出我所有的一切和我的希望——乃至我的生命，那该多么自由——来换取一刻间的你对上帝的那种虔信！你猜不透我对宗教的需要。看来，你当真认为上帝洞悉一切并关怀我们啦？”

“米莲，你吓坏我了。”

“嘘，嘘！别让他们听见你的话！”米莲压低声音说，“你说我吓坏你了，看在上天的分上，怎么吓的？难道怪我吗？我的举止里有什么发狂之处吗？”

“只是刚才那一会儿，”希尔达答道，“因为你刚才似乎怀疑上帝的意志。”

“我们另找时间再谈那个，”她的朋友说道，“此时此刻，那对我是一团漆黑。”

当你面对城市方向时，在康皮多格里奥广场的左侧，位于从卡匹托尔山通往低处平地罗马的又长又宽的石阶的顶端，有一条窄巷或通道。我们那伙朋友此时走了进去。那条小路有些上坡，沿一座宫殿的墙下伸展，不久便穿过一个门洞，直抵一个铺了地面、有矮墙环绕的小院。

出于某种原因，这里给他们的印象是极端孤独。一侧是高耸的宫殿，在月光照耀下，显示出所有的窗户都是钉死和关闭的。即使那看似荒凉的宫殿中尚有一位住客，也不见他的眼睛俯视小院。小院的其余几面都只有矮墙，现在看来是刚好建在一座峭壁的边缘上。这伙人从崖边望去，看到的是从他们脚下到台伯河对岸的一带山岭之间的一大片拥挤混乱的屋顶。一条长长的雾带在屋顶上空刚刚飘浮到那一带山岭的中途，勉强能透过月光，露出看不清的河道。远远的右方，月亮在圣·彼得教堂的圆顶上和许多小些和近些的圆顶上。

“城市的景色有多么美啊！”希尔达感叹道，“我以前还从来没在这地方看过罗马呢。”

“这里应当看得到好景致，”雕塑家说道，“因为正是从这里——至少我们只要愿意就可以这样想——许多著名的罗马人对他的家乡城市以及一切其他人间俗物看了最后一眼。这是塔尔皮亚岩石[5]的一侧。俯身胸墙上向下看一看嘛，尽管悬崖脚下已经积起了三十英尺的厚土，对一个叛国者来说，还是够他摔的。”

他们都俯身下望，看到悬崖垂直地落到底部，或者，更惊险的是，那座宫殿从他们头顶上耸立着。这里已经不是原先悬崖的自然的、草木丛生的前沿了，因为看上去像是封在了古老的石头工程之中，只有通过那工程，才能在一处处地方看出那可怖和可疑的岩石原貌。在稍稍突出的地方长着青苔，从石缝中钻出小灌木，但仍不足以使峭壁稍减其险峻。意大利的月光虽然明亮地照到高处，却难以显出哪里是人工雕凿，哪里是自然形成，而是留下一片几乎雷同的模棱两可的难以确知的外观，文物学家和古董商们通常认为这是罗马保持的一大特点。一些依悬崖的底部和侧面而建的外貌不扬的房屋的屋顶，几乎直升到崖顶的半腰，但从胸墙的一个角度，峭壁陡直地落进一个铺石的院落。

“我看这里比哪儿都更名副其实的是叛国者的跳台，”肯甬说道，“因为从这里到卡匹托尔非常方便。那些铁石心肠的老家伙们真想得出，居然把他们的政敌从矗立着元老院和朱庇特神庙的山顶上扔下去，因为他们要扰乱国家，而这两座建筑正是国家的标志。这也象征地说明了，当年从野心的高位多么突然地一跌到底。”

“好啦，好啦，已经半夜了，”另一位艺术家说，“太晚啦，别在这儿讲大道理了。我们简直是在悬崖边上做梦。咱们回家吧。”

“真的，该回去了。”希尔达说道。

雕塑家抱着希望他能得到护送希尔达到她住的那座高塔脚下的荣宠和美差。于是，当大家准备返回时，他把胳膊伸给了她。希尔达开始时接受了，但当他们这一行人鱼贯穿过小院落和康皮多格里奥广场之间的通道时，她发现米莲已然落在了后边。

“我得回去，”她从肯甬的臂弯中抽出胳膊，说道，“不过请你不要和我一起走。今天晚上有好几次我都幻想着米莲有心事，有些悲哀或困惑，或许，她对我说一说可以轻松一点儿。不，不，你别跟我回去！多纳泰罗足以保护米莲和我了。”

雕塑家颇受伤害，或许还有些气恼，但他深知希尔达出于温情做出决定时的心绪和她的独立性格，所以不想违拗她。因此他只好听凭那无畏的姑娘只身返回原路了。

与此同时，米莲并未注意到同来的别人都已离开，她仍待在峭壁边上，而多纳泰罗则陪伴着她。

“掉下去还是会要命的，”她越过胸墙，打量着深底，不禁打了个冷战，自言自语地说，“是啊，肯定会的！即使没有过于沉重的心，一个人的身体重重地落到那些石头上也足以把他摔得粉身碎骨了。这么快就会完了！”

多纳泰罗可能未被她注意到，此时就紧跟在她身边，他也像米莲一样将上身探出低矮的胸墙，剧烈地打了个冷战。不过他似乎感到了萦绕在崖边上的危险幻想在诱使不经心的人舍身跳下，造成可怕的遗恨，因为他在赶紧抽身回去之后，又比刚才更远地探出身体向下望去。随后他便默默地站了一会儿，大概是竭力回想着这地方与历史的牵连。

“你在想什么，多纳泰罗？”米莲问道。

“他们都是谁，”他认真地盯着米莲的面孔，说道，“那些当年从这里被推下去的人？”

“他们都是扰乱世界的人，”她回答道，“他们的生命是别的人类的祸根。他们出于一己之私，毒化了大家共同呼吸的空气。在古罗马时代，对这种人有一种干脆的做法。就在他们得意之时，仿佛是复仇巨人之手，便抓住他们，把这种背时的人抛下悬崖。”

“做得可好？”青年问道。

“做得很好，”米莲答道，“毁掉一个活该遭此下场的罪人，无辜的人就得救了。”就在他们这番简短的交谈之际，多纳泰罗有一两次带着警觉的神气向旁边瞥着，就像我们常见到的猎犬的样子：在它更直接地盯着身边的某些东西时，总要对可疑之物顺便看上两眼。而米莲似乎直到此时才初次觉察到不久之前的欢声笑语已经成了鸦雀无声。

她四下张望，发现她那些欢乐的友伴都已走开，连希尔达也不见了，只要那位柔情宁静的姑娘在身边，她总是会有一种难言的安全感。都走了，只剩下她自己和多纳泰罗还在这不祥的悬崖边上滞留。

不过并非如此，他们并不完全是绝无仅有的两个人！在胸墙的基座处，月光的阴影中，有一处深深的空壁龛。可能原先安置过一尊人像，其实那里并不是空的，因为此时有一个人影从那里出来，接近了米莲。米莲恐怕有理由惧怕来自这个陌生的迫害者的某种难以尽述的邪恶，也深知这是她灾难的危害，因为当他凑近时，一阵冰冷、病态的绝望爬过她周身，乃至遏阻了她的呼吸，麻木了她本来十分敏捷的思维。米莲似梦非梦地记起她曾经跪下双膝，但是，在她对那狂乱时刻的全部回忆中，她看到了隐约显现的自己，难以辨清她做了些什么，又承受了些什么，不，甚至分不清她到底当真在那场面中做过和承受过什么。

与此同时，希尔达已离开雕塑家，转回来找她的朋友。虽然隔着一段距离，她仍然听得到她那些同伴走下卡匹托尔山回城的欢笑声，他们又开始了新旋律，可惜其中缺了她自己的柔和嗓音及米莲的有力又圆润的声音。

那座小院的院门在合页上一摆，自动地半掩上了。希尔达（她的一切动作中都展示着她的温柔本性）正要轻轻把门打开，却惊得中途停住了手，只听得院内起止于一次呼吸之间的一阵搏斗声。同时或随后便是一声恐怖的高叫，那叫声颤抖着升到空中，又颤抖着回到地面。接着是一阵静寂！可怜的希尔达已然看到了院子里面一件事的全过程，虽是一闪而过，却永远封存在了不朽的坚硬材料之中。



[1] 马库斯·库尔提乌斯，传说中4世纪时的罗马英雄，他全副盔甲骑马冲入地震时在罗马广场附近裂开的地洞，满足了预言家所说的将罗马最珍贵之物投入洞中方可弥灾的说法。不过他自视为罗马最珍贵之物也引起本书中人物的非议。

[2] 罗马神话中为免受执政官污辱而由其亲父杀死的贞洁少女。

[3] 公元前312年由古罗马监察官亚壁乌斯监建的大路，由罗马至布林迪西，全长约366英里。

[4] 马库斯·奥勒利乌斯（121—180），161—180年间的罗马皇帝，宣扬禁欲主义和宿命论，对内迫害基督教，对外常年用兵，后死于军中。

[5] 塔尔皮亚是罗马神话中侍奉灶神的处女，她背叛罗马，打开城门迎接入侵的塞宾人，反被塞宾人用盾压死。以她命名的岩石后来成为将叛国犯从这里抛下处死的行刑处。


第十九章 石像生变

小院的门缓缓地晃了一下，便自己又关上了。如今里面只剩下了米莲和多纳泰罗二人。她扭绞着双手，狂乱地看着那青年，而他的形体似乎变大了，目光中闪着的怒火，突然间激励了他，使他变成了一个人：在他的体内发展成一种智力，那是我们此前所了解的多纳泰罗的天性中所不具备的。不过，那个单纯和快乐的人也一去不复返了。

“你做了什么事啊？”米莲惊慌失措地低语。

怒火仍在多纳泰罗的脸上泛光，现在又在他眼中闪亮了。

“我做了理应对一个叛逆所做的事！”他答道，“我做了你的目光要我做的事，在我把那个坏蛋按到胸墙上的时候，我曾经用我的眼睛问过你！”

最后这句话像子弹似的射中了米莲。这可能吗？她的目光曾挑动或赞成过这种行为吗？她自己也不知道。可是，天啊！回想一下刚才那触目惊心的混乱不堪的一幕，她无法否认——她仍不清楚是否就该这样——：当她看到她的迫害者在道义上的危害时，她心中确实燃起了一种狂放的兴奋。是恐怖，是狂喜，抑或二者兼而有之？无论那是一种什么心情，毕竟在多纳泰罗把他的牺牲品抛下悬崖时，燃烧得更疯狂了，而且在那人的尖叫颤抖着向下落去时，燃烧得越来越疯狂了。随着那人在下面的石头上致死的一撞，才产生了难言的恐惧。

“我的目光要你这样做的！”她重复了一句。

他们俩俯身在胸墙上，认真地向下望去，仿佛有什么价值连城的珍宝落了下去，而且还是可以找回来的。在底部的铺石上是一团漆黑，躺着一堆没什么人形的东西，只有一双手伸了出来，似乎在一瞬间想抓住小块的方石。但现在那两只手也一动不动了。米莲盯着那堆血肉足够她数够一百的时间——她是认真地数到一百的。不动弹了，连手指都不动了！

“你把他杀死了，多纳泰罗！他彻底死了！”她说道，“死得和石头一样了！我要是这样掉下去，也会这样的！”

“你难道没认为他该死吗？”多纳泰罗厉声问道，他身上由激情发展而成的智力仍在泛光，“当时根本来不及权衡轻重，但是在我把他按到崖边上的刹那间，他经过了审判，而且就在你的目光呼应着我的目光时，他的判决就在那一瞥之间定案了！休要说我杀了他是违背了你的意愿——休要说他的死未经你的完全赞同——事实上，再喘上一口气，你就会看到我倒在他身旁。”

“噢，别再说了！”米莲叫道，“我唯一的、自己的朋友！别再，别再，别再说了！”

她转过身面对着他——这个沾了血的有罪的孤独的女人——她面对着她的同谋犯，那个直到最近还是无辜的青年，如今被她拖进了她的命运。她紧紧地搂着他，把他紧紧地拥在她胸口，让两颗心紧贴在一起，直到两个人各自的恐惧和痛苦合成一种情感，一种忘乎所以的狂喜。

．“是的，多纳泰罗，你说的是实情！”她说，“我的心是赞成你的做法的。我们两个人一起杀死了那个坏蛋。这一行为把我们纠结在一起，像盘成一圈的巨蛇一样，永不分离！”

他俩又向底下那堆死尸投去一瞥，使自己确信它就在那里，整个事情太像一场梦了。随后他俩便从那致命的悬崖边转过身来，手挽手、心连心地走出院落。他们本能地留心着不分开一两步远，唯恐那阴冷和恐怖会乘机袭击他们单个的人。他们的行为——由多纳泰罗亲自动手，得到米莲当场接受的罪行——如她所说，像一条巨蛇似的把两个人的灵魂无法拆解地连到了一起，并以其可怕的收缩力把他们扭成了一个人。这要比婚姻的约束更紧密。在最初的时刻里，这一结合十分紧密，仿佛他们的新的和谐使所有其他的联系全都消失了，他们就此从人类的链条中解放了出来，一个新的天地，一条特殊的法律单独为他俩而创设了。全世界都不能接近他们，他们是安全的！

当他们来到从卡匹托尔下山的石级时，从远处传来了喧闹的欢歌笑语。那次危害的冲击是多么来得急又去得快啊！那欢乐的声音仍然来自刚刚还是他们伙伴的那群人。他们辨出了不久之前还和他们和拍共唱的那些人的嗓音。但这些嗓音已不再亲切了，听起来很陌生，而且是来自时空的深处，其遥远只牵连着这两个罪人过去的生活，突然扩展开来的道德上的孤立把他们包围了起来。不过，在他俩和所有的兄弟姐妹之间横亘着的难以测量的呼出的废气，已经越来越近，从来没有过的这么逼近，把他们两个人压成了一个人！

“噢，朋友！”米莲叫道，她简直把灵魂都投入了这个字眼，使之具备了沉重又丰富的含义，而且似乎此前从未被人说过——“噢，朋友，你是否像我一样意识到了，这种把我们俩的心弦编织在一起的伙伴关系？”

“我感觉到了，米莲，”多纳泰罗说道，“我们吸进同一口气，我们过着同一个生活！”

“只是在昨天，”米莲继续说道，“不，只是在短短的半小时之前，我还在一种冰冷的孤独中颤抖。没有友谊，也没有姐妹之情能够靠得近近的，足以保持我心中的温暖。可是霎时间，一切全都改变了！再也不会有孤独感了！”

“再也没有了，米莲！”多纳泰罗说道。

“再也没有了，我的美丽的人儿！”米莲呼应着，同时盯着他那由于感情的力量而显得更高尚，甚至英勇的面孔，“再也没有了，我的无辜的人！当然，我们没有犯罪。牺牲一条不值分文的卑鄙小人的生命，却把另外两条生命永远牢固地结合在一起了。”

“永远，米莲！”多纳泰罗说道，“用他的血牢固地结合的！”

青年为他脱口说出这样的字眼吃了一惊，这个字眼可能证明了他想象力的单纯，一语道破了此前他未曾梦想过的——对包含着罪孽的结合益发厌恶。用血来结合，就会腐烂，就会变得越来越臭气熏天，但毕竟把他俩永远紧密地结合在一起。

“忘掉它！把它抛在你脑后吧！”米莲边说，边用她的同感探查着他心中的剧痛，“这一行为已经起到了作用，也就不再存在了。”

他们按照她的忠告把以往抛在了身后，或者说从中提取了强烈的麻醉剂，足以载着他们胜利地度过他们命运的最初时刻。因为罪孽自有其销魂的时刻。违法的最主要的结果就是获得了自由的快感。就此便（从基部躺着一个死人的阴暗和谐中）升腾起一种幸福或疯狂，使这对不幸的人将其想象成完全抵得上他们永远失去的昏昏然的清白。

就在他俩的情绪升到这一时刻的庄严疯狂之时，他们继续向前走去——不是偷偷摸摸的，不是心惊胆战的——而是以一种庄重的面貌和步态。激情赋予了他们（如同对更卑下的形态一样）短暂的高贵姿态。他们走在罗马的大街上，仿佛他们已厕身于自古以来就徘徊于这座血污的城市的那些威风凛凛又罪孽重重的身影之间。并且，按照米莲的建议，为了在庞广场的旧址昂首阔步，他们转向了侧街。

“因为这里曾有过壮举！”她说，“一次像我们的流血行为！谁晓得呢，或许我们会遇到杀害恺撒的那些高尚又时时伤心的兄弟们，和他们相互致意呢？”

“现在他们是我们的兄弟了吧？”多纳泰罗问道。

“是的，他们所有的人，”米莲说道，“还有许多世人从未想到过的男男女女，由于我们刚才的行为而成了我们的兄弟姐妹！”

这一想法使她不寒而栗。如此看来，由于她和她唯一的伙伴的罪行，他们要被送去的遥远幽僻之处，那个奇特而孤独的乐园又在何处呢？是否根本就没有这样的一处避难所，而只有挤满了罪犯的熙熙攘攘的大道呢？无论什么样的手——上面染了血渍的，投过毒药的，掐死过初生婴儿的，趁老祖父入睡时扼住其喉咙，剥夺了他最后几口气的——如今当真有权伸出来与他们两人的手相握，表示志同道合吗？可以确定无疑地说，这种权力是存在的。想起来真可怕：一次个别的错误行为溶进了大量的人类罪行，从而使我们——仅梦想着我们自己孤立的小罪孽的人——为全人类的罪孽负疚。如此说来，米莲和她的恋人并非孤立的一对，而是成千上万罪人构成的团体中的两员，彼此之间都要望而生畏、不寒而栗的。

“但并非现在，还不到时候，”她自言自语地咕哝着，“至少在今晚还不会懊悔！”

他们漫无目的地走着，刚好拐进了一条街，街的一头耸着希尔达的那座塔楼。她那高高的卧房中有一盏灯，在圣母的神龛中也有一盏灯，这两盏闪亮的灯是群星之下最高的亮光了。米莲拉了一下多纳泰罗的胳膊，让他站住，就在他们远远地望着希尔达的窗口时，他们看到她来到窗前，把窗子推开。她向前探出身子，把她握着的双手伸向天空。

“这纯洁的好孩子！她在祈祷，多纳泰罗。”米莲说道，看到她的朋友如此虔诚，感到一种单纯的欣喜。随后她自己的罪孽便冲击了她，她用她嗓音那厚实的力量高喊：“为我们祈祷吧，希尔达，我们需要呢！”

希尔达是否听到这叫声并辨出了是米莲的声音，我们不得而知。那窗户当即关上了，她的身形也从雪白的窗帘后消失了。米莲觉得这是一个征候，表明她那罪恶的灵魂的呼叫，被拒之于天国之外。


第二十章 葬 歌

嘉布遣会教堂（读者可能还记得，我们的一些熟人曾约好在那里一晤）就在巴贝里尼广场的一侧。米莲和多纳泰罗按照他们约好的时间，在上述场景之后的上午，径直来到这里。只有心怀鬼胎而且疑神疑鬼地怕在众人的眼中露出马脚的人，才会如此小心翼翼地按时赴小小的约会，他们专注于普通的事物，从而为生活加上平庸的外观。

然而，与这样一个事实相对照的一切平常事件，给人的印象又是多么驯顺和呆板，令人厌倦啊！仅仅过了一夜，昨晚还胆大妄为的灵魂，次日上午就变得多么心惊胆战啊！当狂喜的激情和热度退去，落进曾熊熊燃烧的烈火的死灰之中，并靠生命的物质来喂养自身时，心是多么冰冷啊！一旦缺少了促其犯罪的疯狂冲动，罪恶的匕首就会多么无力地向前伸出，背叛地将他抛在进退两难的尴尬境地！

米莲和多纳泰罗走进教堂时，他们发现只有肯甬一人在台阶上等候他们，希尔达本来也说好要来的，却尚未露面。看到雕塑家，米莲便抖擞精神，成功地扮出一副振奋的样子，即使是最细心的观察家，也会觉得那效果是自然就有的。她善解人意地和雕塑家讲起希尔达缺席的话题，由于暗示了多纳泰罗听说了从未公开承认，却可能明摆着的某种依恋关系，使得肯甬有些心烦。他想象着米莲认识不到那种最严格的微妙限度，他甚至想入非非，内心中得出结论：这种缺陷在女人身上较男人更普遍，最高的优雅仍是男人的属性。

但对女性泛泛地这样看，是不公的，尤其是对这位可怜的米莲，她本无必要强颜欢笑的。不仅如此，美好的心意很可能由于巨大的不幸和罪行这样的剧烈震惊而出现偏差，以致更敏锐的感受力都会因此而变得模糊，其努力则会在生活的一切细小行动中留下蛛丝马迹。

“你离开我们之后，看到过那亲爱的孩子的什么情况了吗？”米莲问道，依旧抓住希尔达这个话题，“我在回家的路上伤心地想着她，因为再没有比和希尔达深夜长谈更能确保我做高高兴兴和清清白白的美梦了（我有过二十次这样的经历）。”

“我可以想象得出，”雕塑家庄重地说，“不过，我没什么机会来享受那样的谈话，倒也是件好事。我离开你们之后，不知希尔达怎么样了。在我们大家一起走的时候，她始终也不是我特定的伙伴。我最后看到她时，她正匆匆赶回卡法列里宫的小院中去找你。”

“不可能！”米莲叫道，大吃了一惊。

“那么说，你没有再见到她？”肯甬略带诧异地询问道。

“不是在那里，”米莲平静地回答道，“真的，我紧紧地随在其余人的身后。不过，别为希尔达担忧吧，为了她照看神龛前的灯长明不熄的一片虔诚，圣母也会关心这好孩子的。此外，我始终觉得，希尔达在罗马的这些邪恶街道上是安全的，就像她的白鸽从塔顶上飞下来，穿梭往来于马蹄之间一样平安无事。上天肯定会对希尔达格外垂青的，即使对别人没有惠顾。”

“我从宗教上相信这一点，”雕塑家继续说，“不过，我若是知道她平安地回到了她的塔楼，我的心情就更平静了。”

“那你就放心好了，”米莲回答道，“我看见她（那是我所记得的最后的甜蜜景象）从窗口探出身来，突兀在天地之间！”

肯甬这时看着多纳泰罗。

“你似乎有点儿魂不守舍，我亲爱的朋友，”他观察着说，“罗马这种倦怠的气氛，不是你在家乡所惯于呼吸的酒般的空气。我还没有忘记你好客的邀请，要我在今年夏天到你在亚平宁山中的城堡去拜访你。我向你保证，这是我定好的目标，一定会来的。我们俩都该深吸一点儿山中的清风了。”

“可能吧，”多纳泰罗说道，神色少有地忧郁，“我小时候，老宅看着让人高兴。但是我现在回忆起来，那也是个阴暗的地方。”

雕塑家更专心地打量起这青年，却惊诧地发现，那种生机勃勃的优雅而新鲜的光彩竟然从他脸上完全消失了。而先前，哪怕他站在那里一动不动，外貌也流露出一种贪玩好动的神气。如今全都不见了。他的所有的青春的欢快及与之同在的举止的单纯，即使没有全然消逝，也被销蚀了。

“你一定是病了，我亲爱的伙计。”肯甬惊叹道。

“是吗？可能吧，”多纳泰罗随声附和地说，“我还从未生过病，不知道那是什么滋味。”

“不要让这可怜的小伙子幻想有病吧，”米莲拽着雕塑家的袖子，悄声说，“他若是发现自己和我们常人一样被迫吸进增加肺部负担的忧郁空气，他就会当即倒下死去的，这是他的本性。不过。我们应该让他离开这个既充满梦幻又令人生畏的老罗马，在这儿，除去他本人，谁也不会觉得快活的。这里的影响太过沉重了，不利于他这样的人生活。”

上面这番谈话主要是在嘉布遣会教堂的台阶上进行的，说了这么多之后，米莲便掀起了皮门帘，那是意大利所有的教堂门口都要悬挂的。

“希尔达把约会忘掉了，”她议论道，“要么就是今天早晨她太贪睡了。我们别再等她了。”

他们进入了中殿。教堂的内部不算很大，但修建得很好，中殿上方是拱顶，两侧各有一排昏暗的小祈祷室，而不像通常的那样是两条侧甬道。每间小祈祷室都有一座圣徒的神龛，悬在一堆祭品之上，圣坛上方是圣像，由帘幕严实地遮着，不知是否出于名家之手，像前圣烛长明，照亮了信徒们的奉祀。中殿的地面主要由大理石铺砌而成，外观因年深而破损，东一处西一处地用砖块做了修补，看起来很寒酸，一些地方还镶嵌着中世纪风格的墓碑，上面稀奇古怪地刻着花边、人物和肖像的浅浮雕，以及由于人们的踩踏已然变得难辨的拉丁文诗文。这座教堂属于嘉布遣修士会的一处修道院，通常，当一个修士会负责这样一座建筑物时，地面似乎从不刮擦或清扫，简直和养狗场一样毫无圣殿的外观，而在一切修女的教堂中，那些贞女们则概莫能外地要以墙壁和地面的可见的奉献和处女的清洁来显示她们自己心地的纯洁。

我们的朋友们进入教堂之时，他们的目光当即落到陈设在中殿正中的一个醒目的东西之上。那要么是个真正的尸体，要么像是第一眼看去便以为是做工精细的蜡脸和适当地裹了衣服的死修士。这个形象，实际上是蜡塑的也罢，泥涅的也罢，躺在一个略略高出地面的停尸架上，两侧各有三支巨烛，头顶和脚下也各有一支，都明晃晃地燃着。与这一葬礼场面相协调的还有音乐。从教堂地板下传来的《深沉》的又低又悲的旋律，像是由坟墓本身发出来的，那哀乐凄凉地在葬礼的拱顶上盘旋，在平坦的墓碑和哀婉的铭文间渗透，如同阴沉的浓雾般弥漫了教堂。

“在我们离开教堂之前，我要凑近去仔细看看那修士，”雕塑家声明说，“我在学习我这门艺术的过程中，从死者身上得到了许多启示，那是活人从来无法给予我的。”

“我完全能够想象，”米莲回答道，“一件泥塑的形象都是照搬另一个现成的作品的。不过，我们还是先去看看圭多的绘画吧。这会儿光线正好。”

于是，他们便拐进入口处右侧的第一座小祈祷室，他们在里面看到的——当真不是那幅绘画——而是拉得很严的帘幕。意大利的神职人员并不顾及创作一幅神圣艺术品的目的本身，即通过迅速的视觉中介，使天使、圣徒和殉教者可见地降临人间，以此敞开宗教情感，他们不惜牺牲这一崇高目的，或许还有随之而来的许多灵魂的福祉亦未可知，只希望赚上几个小钱。出自名家之手的所有作品一概藏在帘幕之后，除去新教徒之外很少揭示给人看，因为新教徒嘲讽这些作品并非出自奉献的目的，而只肯定其艺术观赏的价值。

不过，他们很快就找来了教堂司事，毫不耽搁地揭开了帘幕，让他们看到了将一只神脚足在他那倒下的敌人头上的年轻的大天使。那是最伟大的未来事件的一个形象：正义战胜邪恶——这是我们所热切希望的（至少在我们年轻的时候），但又发现其迟迟不肯到来的公道。

“希尔达能在哪里呢？”肯甬惊问道，“她从来不惯于爽约的，何况目前这次活动完全是因为她才安排的。你知道，除去她本人，我们都一致同意我们对这幅画的记忆。”

“可是我们错了，而希尔达是对的，这你可以看出来，”米莲说着，把他的注意力指到引起他们前一晚上争论的地方，“举凡她那清澈柔和的目光所落过的绘画，是难以发现她有看走眼的地方的。”

“何况她对这幅画的研究和敬佩是很少有其他作品能及的，”雕塑家议论道，“说来也不奇怪，因为世上难以找到另一幅这么美的画。大天使的面部多么出色地表现了上天的威严啊！其中还夹杂着与罪孽打交道时一定程度的痛苦、烦恼和厌恶，哪怕是抱着镇压和惩治罪孽的目的呢，然而他的周身又贯穿着一种天神的宁静。”

“我从未能够，”米莲说道，“像希尔达那样敬佩这幅画，从道德上和智慧上都难以企及她的水平。若是她要付出更多的烦恼才能这么好，若是她的灵魂没有这么洁白，她就会对这幅画提出更多的批评，估价也就会降低一半了。我今天比以往任何时候对这幅画的毛病都看得更清楚。”

“都有些什么呢？”肯甬问道。

“瞧，那个大天使，”米莲继续说道，“他的样子多么优美啊：翅膀光溜平滑，宝剑崭新锃亮，身上的铠甲熠熠闪光，以及那恰到好处的天蓝色调，插进的最新的天堂模式！头一流的上天社会是多么考究啊！而他把他那只系着漂亮鞋带的脚踏在他的屈服了的敌人的头上时，优雅得简直可笑！不过，难道这就是美德与邪恶经过殊死搏斗后的刹那间的样子吗？不，不，我满可以告诉圭多更好的画法的。大天使的整个第三根羽毛应该从他的翅膀上扯下来，其余的也应该凌乱不堪，直至那羽翅和撒旦的一般无二！他的宝剑上应该滴着血，或许还要断掉一半，他的铠甲应该不整，袍服应该皱巴，胸部应该有血，就在怒目奋战时，眉毛上该淌着血！他应该用力踩着那条老蛇，如同他的灵魂全取决于此一役，觉得周身力气在涌动，而且不知道这场搏斗是否已打到一半，胜利究竟属于哪一方！还有，除去这一切凶猛、残忍和难言的恐怖之外，也应该在米迦勒的眼神中和嘴唇边仍有些高尚、温存和神圣的东西。不过，这场搏斗绝不该像圭多笔下那个整洁的大天使所感到的那样，是一场儿戏。”

“看在上天的分上，米莲，”肯甬叫道，对她谈话中的那股野劲十分吃惊，“那就按照你自己的观点去画人与罪孽搏斗的画吧！我想一定会是一幅杰作的。”

“我向你保证，那幅画会有几分真实性的，”她回答道，“不过我也难过，唯恐胜利会落到不该得的一方。设想一下吧，一个烟熏得漆黑、目光凶狠的妖魔，跨在那个优雅年轻的天使身上，用它的一只后爪掐住天使白净的喉头，还扬扬得意地摆动着它那尖端有毒刺的长鳞的尾巴！这就是那些和米迦勒的敌人搏斗的可怜虫们可能冒的危险。”

此时，米莲想到的或许是，她内心的不平静正在推动她表现出过度的不安分，因为她停了下来，从那幅画调转过身，再不对之多说一个字。而在这一段时间里，多纳泰罗一直不自在，不时对那个死修士投去敬畏和询问的目光，仿佛除去那个可怕的目标他再无处可看，原因仅仅是他受到了惊吓。当多纳泰罗这样一个对眼前感到心满意足、对未来只能形成模糊概念的生性快活的人被迫去观察死人时，死亡大概有一种特殊的可怖和丑恶之处。“你怎么的了，多纳泰罗？”米莲抚慰地悄声说，“你周身在发抖呢，我可怜的朋友！是怎么回事？”

“从教堂底下传来的可怕的歌声，”多纳泰罗回答道，“压抑着我，空气沉重得让我简直喘不过气来。还有那个死修士！我觉得他就横卧在我心中！”

“打起精神来！”她又悄声说，“来，我们靠近点儿那个死修士。在这种情况下，唯一的办法是直盯着那张又丑又吓人的脸，绝不要斜着眼睛看，也不要眯着眼睛看，因为那样恰恰表明一个可怕的东西表现出了最可怕的一面。靠在我身上，最亲爱的朋友！我的心力足以支撑我们两个人。勇敢些，一切都会好的。”

多纳泰罗犹豫了片刻，但随后便靠紧米莲的身侧，听凭她引着他走上停尸架。雕塑家随在后面。有好多人，主要是妇女，还带着几个孩子，站在尸体的周围，当我们这三位朋友接近那里时，一名母亲跪下去，带动她的小男孩也跪下去，两人一起吻着从那修士腰带上垂下的念珠和十字架。他大概死于神圣的香气之中，或者，无论如何，死亡和他的褐色道袍和风帽使这位神父具有一种神圣的形象。


第二十一章 死去的嘉布遣修士

死去的修士和生前一样穿着嘉布遣会的褐色毛呢道袍，风帽兜到头上，但面部和一部分胡须仍然露着。他的那串念珠和十字架垂在身边，他的双手叠在胸前，他的双脚（他生前属于赤脚的级别，死后依然如此）从道袍下伸出，干瘪而僵硬，比他的面部更像是蜡制的，有一根黑色缎带在脚踝处把两只脚绑在一起。

如我们已然说过的，他的五官完全显露着。面孔呈淡紫色，不像普通死人那样苍白，倒与活人的肌肤有些相似。眼睑半垂，下面露着眼球，仿佛这位死去的行乞修士在偷视着旁边的人，看看他们是否表现出对他的葬礼应有的肃穆。他的一对粗眉给面相平添了几分严厉。

米莲穿过两支燃烛，站到了行乞修士的身边。

“我的天！”她喃喃地说，“这是怎么回事？”

她抓着多纳泰罗的手，就在那一瞬间，她感到他痉挛地抖了一下，她心中明白，那是由于一阵突发的可怕心悸造成的。一时之间，他的手在她已然冰冷的手中也变得冰冷了，他们的麻木的手指可能还互相抵着格格发抖。莫怪他们的血都凝固了，莫怪他们的心狂跳又停止了！原来从半睁的眼皮下盯着他们的那位死去修士的面孔，和前一晚上多纳泰罗把他抛下悬崖时瞪着他们赤裸灵魂的容貌是同样的。

雕塑家正站在行乞修士的脚边，尚未见到修士的面貌。

“那双赤裸的脚！”他说道，“我真不明白，不过对我有奇怪的作用。那双脚曾经在罗马的铺石硬路面上和人生的上百条其他粗路上来回走过，为他的修士兄弟们行乞，而且自年轻时起，就在修道院和那沉闷的廊道中踱步！如果我们从在母亲的手中温暖着的婴儿的玫瑰色的柔嫩小脚（如今可是已经冰冷了）时候起，回溯那双疲惫的脚板所走过的路，倒是颇有启迪的。”

雕塑家把身边的人当作了同伴，但那些人并没有对他这番浮想联翩的感慨作出呼应，他便抬起头来看，发现他们两人站在行乞修士的头边。他也走了过去。

“啊！”他惊呼道。

他向米莲投去惊惧的一瞥，但立刻就收回了目光。并非他已经起疑，哪怕十分模糊的念头，认为她应该对这人的猝死负些微责任。事实上，把几个月来迫害米莲的人和前一晚上的流浪者同今天这名死去的嘉布遣修士联系起来，是十分荒唐无稽的。这就像时常发生在梦中人物身上的那种不可靠的变化和混乱一样。不过，肯甬作为一门想象力艺术的称职的专业人员，自有一种十分敏锐的感觉，能够让他捕捉到他目力所见之外的事务本质的暗示。他耳畔响起了“嘘”声的悄语。他也没有自问为什么，便决定对刚才的神秘发现保持缄默，而任凭米莲不自主地发出任何惊讶或评论。若是她一语不发，那就让这谜悬而不决好了。

此时发生了一件说起来十分古怪的情况——但愿它并未实际发生——我们只好如实记载下来。当这三位朋友站立在行乞修士身边时，他们明明看到细细的血流从那死者的鼻孔中涌出，缓缓淌到了他浓密的胡须中，过了一两分钟才看不见。

“真怪！”肯甬脱口叫道，“我觉得这修士死于中风或某种突然事件，他的血居然还没有凝固。”

“你是不是在考虑一种充分的解释？”米莲问道，她面上的笑容使得雕塑家不禁移开了目光，“你对那解释满意吗？”

“为什么不呢？”他问道。

“当然，你知道关于从死者尸体中流出血来的古老迷信说法，”她继续说，“我们怎么能够肯定，谋害这修士的人（也许是借机杀害他的医生）不是刚刚走进教堂的呢？”

“我不能拿这种事开玩笑，”肯甬说道，“这样子太丑陋了！”

“真的，真的，看见或梦见都太吓人了！”她答道，还抖颤着叹了一口长气，那往往是意料不到地泄露了一种病态的心境的，“我们别再看下去了。走吧，多纳泰罗。我们赶快离开这座阴森的教堂吧。阳光会对你有益的。”

哪位妇女何曾受过这样的考验呢！米莲想不出说得通的假定来解释：在其修道院教堂中衣冠齐整地静卧着的死去的嘉布遣修士，何以同被随意抛下悬崖致死的她的迫害者面貌相像。这使她想入非非，仿佛一个陌生的尸体，就在她凝视的时候，神奇地变得与那张脸一模一样，从而留下了可怕的记忆。这或许是致命重复的象征，正是由于这种重复，她决定要看到她犯罪的形象千百次地反射给她，把大自然伟大而平静的面孔，从整体上或千变万化的细节上，变成那张死脸的多种回忆。

米莲刚刚离开那行乞修士走出几步，就觉得那种相像完全是一种幻觉，只消凑得更近些、更冷漠地观察，就不复存在了。因此，她应该再看一次，而且要马上就看，不然那张面孔一旦埋进坟墓，就会留下可怖的幻象，不可磨灭地永远留在她的脑海中了。

“等我一会儿！”她对她的同伴们说，“只消一会儿！”

于是她走了回去，又看了一次那尸体。是的，这就是米莲熟悉之极的面孔，这就是她最亲密的朋友都猜想不到的很早以前她就牢记下的容貌，这个躯壳曾经装有那个邪恶的精灵，摧毁了她美好的青春，而且事实上迫使她在成人后又沾上了罪行的污点。不过，无论这是壮烈的死亡，抑或死者的性格中本来就有高贵和崇高之处，在灵魂离去时印在了面容之上，反正此刻使米莲动摇与畏缩的，并非那场面的世俗的恐怖，而是似乎来自那半阖的眼睑中发出的严厉而不满的目光。的确，在他生前并没有什么比此人恶劣的东西。她清楚这一点，就她所知，没有其他使她感到更确切的事实了，然而，正因为她的迫害者发现自己确定无疑和无可辩驳地死了，才对他的受害人皱起眉头，以责备回报她！

“难道当真是你吗？”她有气无力地咕哝道，“那么你就无权对我如此拧眉攒目！不过，你到底是真的，抑或只是幻象？”

她俯身凑近那死去的修士，直到她的一绺浓密的发卷蹭到了他的前额。她还用指头触摸他那交握着的一只手。

“是他，”米莲说道，“他的眉毛上有一条疤，我太熟悉了。而且这也不是幻象，我是触摸得到他的！我不必再追究事实了，我自己尽量办妥就是了。”

看着那股危险如何在米莲身上发展其自身的特有力量，而她的身体又如何承受着对她坚忍的考验，实在是不可思议。她不再颤抖了，这美丽的女人对她的死敌怒目而视，试图迎住并压制他从半睁的眼中发出的谴责的目光。

“不，你休想瞪得我屈服！”她说道，“无论是现在，还是我们一起站在审判席上的时候。我不怕在那儿遇见你。再会，到下次相遇时再见！”

米莲高傲地挥了下手，便来到在教堂门口等候她的同伴们身旁。他们向外走的时候教堂司事拦住了他们，提议带他们去看看修道院的墓地，嘉布遣会死去的兄弟们都在很早以前从耶路撒冷带来的圣土中安息。

“那位修士也要葬在这里吗？”她问道。

“安东尼奥兄弟吗？”司事惊问，“当然啦，我们的好兄弟会在那里安睡的！他的墓穴已经掘好，最近的死者已经给他留下了地方。你要不要看一看，小姐？”

“要的！”米莲说道。

“我可要抱歉了，”肯甬表白着，“因为我要告退了。一位死修士就够我受的了，我可没勇气再去面对修道院所有的死者。”

显而易见，多纳泰罗的样子表明，他也和雕塑家一样，宁可回避，不去参观嘉布遣会的著名墓地。不过，米莲的神经绷得紧紧的，她在从一处幽灵的场面走向另一处经年积累的丑陋时，反倒感到一种快慰和绝对的轻松，何况还有一种奇特的责任感迫使她看一看那个与她的命运灾难性地绞在一起的人的最终安息地。于是她便随在教堂司事的身后，拖着多纳泰罗与她一起走，边走边低声鼓励他。

墓地低于教堂，却高出地面，被一排没装玻璃的铁栅窗照亮。那排窗边是一条走廊，直通三四处又宽又高的带拱顶的壁龛或小祈祷室，其地面铺的是耶路撒冷的献祭土。这些土平整地覆盖着修道院去世兄弟们的遗体，而且上面寸草不生，而如果不加意连根拔掉的话，即使在这种不见阳光的壁龛中，也会杂草丛生的。但是，由于墓地不大，而且在圣地中安息又是一种极其珍贵的优惠，所以修士兄弟们早已养成习惯：当一个兄弟故去时，便把最老的坟墓中埋得最久的一具尸骸移出来，将新死的葬进那处墓穴。于是，每一位好的行乞修士都会依次享有卧进献祭床的奢华，当然也仍有些欠缺：要在某个黎明之前被迫早早起身，为另一位栖身者腾出地方。

从墓中启出的骨骸如何安排，是墓地中特殊的兴趣所在。埋葬用的壁龛的圆拱和尖拱的墙壁是由大腿骨和头盖骨做成的大量立柱和壁柱支撑的，全部的结构材料看似属于同一类型，这一奇特建筑的球形饰和雕刻突饰是由脊椎的关节来体现的，而更精密的花格则是由小些的人骨构成的。拱顶饰以完整的骷髅，看起来像是最巧妙的浮雕。用某种艺术手法把人骨如此堆砌起来，其效果之丑陋荒唐，以这种奇特方式所显示的天才之歪曲误用，要历经多少世纪、有多少死去的修士，才把他们的骨骸奉献出来建成这些人间的大拱顶，实在都难以尽述。在一些头盖骨上刻有铭文，大意是该头盖骨原先所属的那名修士，死于何年何月，等等，但大部分都不分彼此地堆成建筑的要求，如同战争中众多的死亡造就了胜利的光荣。

在拱顶的侧墙中是一座座壁龛，里面的修士骨骸或坐或立，仍然穿着生前的褐色道袍，挂着姓名及死期的标签。他们的头盖骨（有些已经露出枯骨，其余的仍然覆着黄皮，头发上略带土壤的潮气）从兜头帽中向外望着，十分狰狞可怖。一名神父大张着嘴，仿佛死时正在又恐惧又懊悔地高喊，或许那厉声尖叫如今仍响彻永恒。不过，总的来说，这些穿着道袍、戴着兜头帽的骷髅似乎都对其地位显得很满意，狞笑着想对此开个玩笑。然而这座嘉布遣修士们的墓地绝不是怀着升天希冀之地：在尘世死亡的这一切重负之下，灵魂只有不幸而孤凄地沉沦，来自耶路撒冷的圣土，浸透了世俗的一切，既不能生长人世的杂草，也无法养育天堂的香花。感谢上苍的蓝天，让我们在长时间的仰望之后，终能重振我们的信念。否则，在这由累累白骨堆成的可怕的献祭的圣坛中，我们简直无法感到自己还是活人了。

不过，我们仍应对这座墓地给予其应有的赞誉。这里并没有令人不快的气味，而在如此众多的修道士死尸腐朽之处，无论他们辞世时有什么圣洁的香气，那种气味恐怕是在所难免的。即使同样数量的活修士，大概也会毫无例外地散发出汗臭和体味。

米莲阴郁地依次走过一处又一处的带拱顶的各各他[1]，直到尽头，她看到了一个敞开的墓穴。

“这里是为躺在中殿里的那位死修士准备的吗？”她问道。

“是的，小姐，这就是安东尼奥兄弟的休憩地，他是昨天夜里刚刚辞世的，”司事回答道，“而在那边的壁龛中，你看，坐着一位埋葬了三十年的兄弟，刚把他启出来，腾出地方。”

“这主意无法令人满意，”米莲评论道，“你们可怜的行乞修士竟然把他们的坟墓称作他们自己永久的长眠之处。依我看，你应该躺到他们中间，预先体会一下这种不得安宁的紧张滋味，就像疲惫不堪的人们晓得他们还会在半夜受到召唤爬起来不得安枕似的。有没有可能（如果需要为此特权付款的话）让安东尼奥兄弟——这是他的名字吧——占住那个狭窄的墓穴，直到吹起最后审判的号角呢？”

“绝不可能，小姐，何况也不需要，也没人愿意，”司事回答道，“在耶路撒冷的芳土中睡上二三十年比起在别的土壤中睡上一千年都要强多了。我们的兄弟们在这里得以安息。还从未听说有哪个鬼魂从这块福地中偷跑出来呢。”

“那就好，”米莲应道，“但愿你现在就要放进墓穴中安睡的人不会破例！”

他们离开墓地之时，她将一大把钱放进司事的手掌中，司事眼睛睁得大大的，闪闪发亮，她要求把这笔钱用在安东尼奥神父的安魂弥撒上。



[1] 《圣经》中的耶稣殉难地。


第二十二章 美第奇花园

“多纳泰罗，”大家穿过巴贝里尼广场时，米莲焦虑地说，“我能为你做些什么呢，我可爱的朋友？你抖得简直就像患罗马热病的发冷期。”

“是啊，”多纳泰罗说道，“我的心在颤。”

米莲一镇定下来，立即带上那年轻人到美第奇别墅的花园去，指望那个令人心旷神怡的去处的阳光和静谧的荫凉会振作一下他的精神。那里的地面都由旧式的笔直道路整齐地划分开，路两侧是又高又密的黄杨树，而且把顶部和侧面修剪得十分平整，宛如一片石墙。其间还有由冬青的浓荫夹出的狭长的绿色巷道，道路相交之处，可以看到摆放着一些布满青苔的石头座位，以及一些凄苦地望着人们的石像，在为失去了鼻子而恼恨。在别墅饰有雕塑的正面前边的花园中更开阔的地方，有喷泉和花坛，逢到时令，会有大丛的玫瑰，意大利和煦的太阳会蒸出其芬芳，并由同样温馨的和风将那香气吹到四处。

然而，多纳泰罗从这一切中都得不到愉快。他冷漠地向前走着，每当米莲设法让他的头脑与她的和谐共鸣，解脱沉沉地压在他心上的重负时，他只是以半醒和迷乱的目光奇怪地望着她。

她让他坐到两条弓状的小径相交处的一张石头条凳上，这样，他俩便可以看清从小径远处走来的任何无心的闯入者。

“我的亲密的朋友，”她说着，双手握起他的一只无动于衷的手，“我能说些什么来安慰你呢？”

“说什么也没用！”多纳泰罗以阴沉的含蓄口吻答道，“什么也安慰不了我。”

“我接受我自己的痛苦，”米莲继续说，“我自己的罪孽，如果那是罪孽的话，而且，不管是痛苦还是罪孽，我自会知道怎样来应付。不过你，最亲爱的朋友，可真是这世上最为罕见的人，而且似乎不为哀伤所动——你，我曾有些幻想地认为，属于一个永远消逝的族类，你这个唯一的幸存者，是要向人类显示，在某个遥远的时代，生活曾经是多么温馨快活，——你同悲哀与罪行又有什么关系呢？”

“悲哀与罪行和对别人一样也降临到我的头上，”多纳泰罗郁郁沉思着说，“无疑与我有生俱来。”

“不，不，都是我带来的，”米莲答道，“咎责在我！天啊！我为什么要生到这世界上来呢？我们为什么要相遇呢？既然我明知道——因为我的心中有所预感——我走在其中的阴云会同样笼罩着你，我为什么不把你从我身边赶走呢！”

多纳泰罗不安地挪动着，那种骚动的不耐烦往往与沉闷沮丧的情绪密不可分。一条双尾的褐色蜥蜴——由罗马的阳光时常引出的怪物——从他的脚上跑过，使他一惊。随后，他一声不响地坐了片刻，米莲也闷不作声，竭力把她的全部心灵融进同情，将其全部慷慨奉赠给他，哪怕只有一时的兴奋强心作用。

青年将一只手抬到胸口，由于米莲的手被他握着，无意间也就把她的手举了起来。

“我这里有个沉重的东西！”他说道。

那幻觉冲击了米莲（但她坚定地将其摆脱了）：多纳泰罗在把自己的手，也把她的手拽往心口之时，几乎难以觉察地战栗了一下。

“把你的心放在我身上休息吧，最亲爱的！”她继续说道，“让我来承担起那全部重量吧，我完全能够承受得住，因为我是个女人，而且我还爱着你！我爱你，多纳泰罗！难道这样表白还不足以慰藉你吗？看着我！在这以前，你看到我高高兴兴的。盯进我的眼睛！盯进我的灵魂！尽你所能向深处搜寻，你就能看到你从未发现的我从今对你怀有的温情和奉献。我所要求的一切只是请你接受这全部的自我牺牲（但对我的伟大的爱来讲，就根本不是牺牲了），我正是以这一自我牺牲来祛除你因我而招致的邪恶！”

米莲的这满腔热忱，换来的却是多纳泰罗的沉默。

“噢，对我说话啊！”她叫道，“你只要答应我，你会慢慢高兴起来的！”

“高兴？”多纳泰罗喃喃地说，“啊，绝不会了，绝不会了！”

“绝不？啊，这可是对我说的一个可怕字眼！”米莲回答道，“一个直落到一个女人心窝上的可怕字眼，她可是正爱着你，而且意识到已经造成了你的痛苦！如果你爱我，多纳泰罗，就别再说那个字眼了。难道你不曾爱过我吗？”

“爱过。”多纳泰罗阴郁又心不在焉地答道。

米莲松开了青年的手，但仍把自己的一只手放在他那只手上面，并且等候了一会儿，想看看他会不会再试图抓住它。她的许多东西都有赖于这一简单的试验了。

多纳泰罗发出深深的一声叹息——正如有时候一个沉睡的人在一个烦恼的梦境中转了个身似的——改变了姿势，用两只手捧住了前额。罗马正从四月欢快地步入五月，其和煦温暖的空气围绕着他俩，但当米莲看到他那不自觉的动作，听到他那声解脱的叹息（因为恰好被她打断了），她周身掠过一阵冷战，犹如亚平宁山脉最凛冽的寒风吹过她身体。

“他为自己铸成了大错，超出了我的想象，”她怀着难言的怜悯想道，“天啊！这可真是令人伤心的错误！他本来可以在这一做法的后果中得到一种幸福的，假如他当时是受爱情的驱使做出那一行动的话，也就足以把他从那可怕时刻的疯狂中拯救出来了——因为爱的力量是强大得可以制定自己的律条，并不顾自然的懊悔来为自己辩护的。但这次骇人的谋杀罪（并且除非爱情，不区分道德的爱情，才能将其否认），除去一个男孩的无聊幻想之外是别无更好的口实的！我从自己的灵魂深处可怜他！至于我自己，我已经无须我自己或别人的怜悯了。”

她从青年身边站起身，满脸哀婉地站在他面前，那副表情属于一个被毁掉的灵魂，虽是为他而恸哭，其凄苦更多的是她加诸自身的更深刻的同情。

“多纳泰罗，我们应该分手了，”她以忧郁又坚定的口吻说道，“是的，抛下我！回到你对我讲过的在亚平宁山中俯瞰绿色山谷的那座古堡中去吧。之后，过去的一切就会被视为无非是一场丑陋的梦了。因为，在梦中，良知处于睡眠状态，而且我们会以醒时不可能犯下的罪孽来玷污我们自己。你昨晚好像做过的行为，不过是这样一场梦，在你幻想自己的作为中并没有什么实在之处。走吧，忘掉这一切吧！”

“啊，那张可怕的面孔！”多纳泰罗说着，还用双手捂住眼睛，“你说那是不真实的？”

“是的，因为你是用一双梦眼来看的，”米莲答道，“那是不真实的，而且你会感觉到这一点的，所以你必须不再看到我这张脸。你可能曾经觉得这张脸很美，如今已经失去其魅力了。不过，只要看到这张脸，就会潜藏着带回以往的幻觉的不幸，于是，接踵而来的便是懊悔和痛苦，会使你的全部生活昏天黑地的，因此，离开我，忘掉我吧。”

“忘掉你，米莲！”多纳泰罗说道，多少从他那绝望的冷漠中振作起来了，“如果我能记着你，看着你，哪怕还有从你的肩后瞪着我的那张可怖的面容，也至少是一种慰藉，即使不是快乐的话。”

“但是，既然那张脸和我一起萦绕着你，”米莲继续说，还回眸瞥了一眼，“我们更需要分手了。那就告别吧！然而，只要——处于忧伤、危险、耻辱、贫困，或是最强烈的痛苦、最沉重的负担的任何情况下——你需要一个可以全部奉献的生命，来稍稍缓解一下你自己，那就召唤我吧！如同现在你我之间这样，你花了大价钱买下我，却发现我不值分文。因此，把我甩掉吧！但愿你永远不再需要我！不过，若是不尽如此，一个希冀——几乎不消说出口的希冀——就会把我带到你面前的！”

她站立了一会儿，期待着一个答复。但多纳泰罗的目光再次落到地面上，在他头脑迷乱、心情沉重之中，并没有给出一字的答复。

“我刚才说到的那种时刻可能永远不会到来了，”米莲说道，“那就告别吧，——永别了。”

“再见。”多纳泰罗说道。

他的声音难以冲破如同浓密的阴云一般笼罩着他的那种并不习惯的思想和情感的包围。自然，他只好通过这样模糊的中介来观看米莲，使她显得若隐若现，似虚似实，她的话音也像是稀落、清淡的回声。

她从青年面前转过身，尽管她的心十分渴慕着他，但仍不想以一次拥抱，甚至一次握手，来亵渎这次沉闷的告别。他俩在流露了如此强烈的爱之后，当他们在爱的冲动下做出了那样可怕的行为之后，他们这么快就分了手，而且表面上如此冷漠，犹如两个只在一起交往了一小时的陌客。

米莲走开以后，多纳泰罗在石头条凳上伸展开四肢，并把帽子拉下来遮住眼睛，如同梦幻的意大利的懒散悠闲的青年习惯的那样，躺到了第一处方便的阴凉中，倒头便睡个午觉。一阵昏睡降临到他头上，他还误以为是他以往天真生活中所熟知的瞌睡。但是，不久他就缓缓起身，并离开了花园。可怜的多纳泰罗有时还惊动一下，仿佛听到了一声尖叫，有时他还向后退缩一下，仿佛一个样子吓人的面孔凑到了他的面前。他那已然阴郁的情绪，如今更因新的负罪和哀伤而狂乱。他的三位朋友曾经异想天开地把他认作地道的普拉克西泰尔斯的农牧神，并为此十分开心，但此时，他的那种独特相似，已所剩无几了。


第二十三章 米莲和希尔达

一离开美第奇花园，米莲就产生了一种迷惘，不知在这世界上该何去何从，由于没有特殊的理由去寻找某一处地方，她便信步走去。结果，她在罗马弯弯曲曲的街巷转来转去，却看到面前就高耸着希尔达的塔楼，当即想到要爬到那少女的鸟巢中，并询问她为什么失约未去嘉布遣会教堂。人在一生中，往往在心情最为沉重和忧虑的时刻做出最无聊的举动，因此，若是米莲只如我们所说的仅仅出于好奇的动机，倒是不足为怪的。但是她也想起了，而且心中为之一震，雕塑家曾提及希尔达返回卡法列里宫的院子寻找米莲。假若要她在全世界的面前声名狼藉和在希尔达眼中出乖露丑之间作一选择的话，她会毫不犹豫地接受前者，因为她只想在她这位灵魂洁白的朋友的心目中保持白璧无瑕的评价。因此，希尔达目睹了昨夜的场面的可能性，无疑就是把米莲吸引到塔楼这里并且越走近越踟蹰的原因了。

随着她逐渐接近，她那乱哄哄的头脑对那里存在的一些征候做出了不祥的解释。她朋友的那个飞禽家族，那些鸽子，有一些郁闷地把头埋进胸脯，缩在广场的一角，另一些则落到近旁教堂前脸装饰的石雕天使的头、肩、翼和喇叭上，有两三只鸽子还在圣母的神龛处栖身，而希尔达的窗台上更是挤得满满的，但在米莲的想象中，所有这些鸽子都有一种倦于期待和失意无望的神态——不升空飞翔，不扑腾翅膀，不咕咕作声，平日使它们喜气洋洋的气象显然与今天毫不相干了。尤其是希尔达的白窗帘也遮得严严实实，只有一边留着一条窄缝，米莲记得昨夜她就注意到了。

“安静些，”米莲对她自己的心说，同时把一只手紧紧按住胸口，“你这会儿为什么要狂跳呢？”

难道你没承受过比这更可怕的事情吗？

无论她有何忧虑，她是不会退回去的。很可能——那可是天大的安慰——希尔达对昨晚的灾难一无所知，会以粲然的微笑来迎接她，从而恢复一部分活力的温暖：由于缺乏这种温暖，她的灵魂已经冻僵了。但既然米莲心怀负罪感，她能让希尔达亲吻她的面颊，紧握她的手掌，就此不再像原先那样在世上无立足之地了吗？

“我绝不允许她再那么温柔地触碰我了，”米莲边爬着楼梯，边说道，“只要我能有这种心力予以制止。可是，噢！那对我心的阵阵酷寒该是多好的慰藉啊。一次告别的吻对我洁白的希尔达不会有害的。也就那么吻别一下！”

然而，在到达上面的楼梯拐角处时，米莲停了下来，直到下定了不可动摇的决心。

“我的嘴唇，我的手绝不能再让希尔达碰了。”她说道。

与此同时，希尔达无精打采地坐在她的画室中。设若向相邻的卧室望进去，就会看出床上还有她躺过的印迹，还会立刻发现她的白色床罩尚未揭开。枕头就益发凌乱：那可怜的孩子曾经在枕上辗转，那里还留有那颗清白的心在第一次实际目睹世上的罪孽时流出的泪水（属于人类哀伤中涌出的最为孤苦凄凉的那种）的湿痕。年轻而纯洁的人们，在深切体会到某位最信任的朋友的罪过之前，是不易发现痛苦的真情的。他们可能听过很多世事的邪恶，而且似乎也懂得了，然而只是难以触摸的理论。与此同时，他们敬佩得五体投地的某个人却出于天意教会了他们这痛苦的一课：那人作恶犯罪，亚当再次沉沦，而此前开着不败花朵的天堂也又一次失去了，永远关闭了，大门口还设下了闪闪的利剑。

希尔达所坐的椅子离尚未从画架上取下的贝雅特丽丝·钦契的肖像不远。那幅画的一大特色是：其最深沉的表情回避着眼睛的直视，而只能从侧面去看或是目光偶然落在上面时，才能抓住，仿佛那绘出的面孔有其自己的生命和知觉，决不肯泄露其哀伤或罪孽的隐痛，只有在设想其不会为人觉察时才会稍显征候。用铅笔绘制出来的别的画作从无如此魔力似的效果。如今，画架对面悬着一面镜子，映出贝雅特丽丝和希尔达的面孔。希尔达在疲倦和麻木中变动了一下身姿，刚好把目光投向镜子，无意中瞥见了两个映像。她——不无害怕地——想象着，从侧面看见而且迅即消失的贝雅特丽丝的表情被画得和她本人的面孔十分相似，她一惊之下赶紧避开了目光。

“我是不是也沾上了罪孽？”那可怜的姑娘想着，用双手捂住了脸。

感谢上天，并非如此！不过，就贝雅特丽丝的画像而论，这偶然情况暗示着一种理论，或许可以说明其难言的哀伤和罪孽的神秘阴影，而无须毁损我们喜欢加诸那命运不济的姑娘的纯洁。是啊，谁能够看着那张嘴——嘴唇半张，如同一直在哭的婴儿那样天真——而不承认贝雅特丽丝无辜呢？正是对她父亲罪孽的深切体验，投出了笼罩她的阴影，并把她吓退到没有同情可至的遥远难及的地位。而希尔达的脸上之所以有同样的表情，正是由于知晓了米莲的罪孽。

不过，希尔达神经质地移动了一下她的椅子，这样就不再看得见镜中的映像了。此刻她盯着阳光的一个亮点，那光斑穿过关着的窗户，从一件东西爬到另一件东西上，用它明亮的手指一一点明而后又逐个黯然消失。她的头脑也像天生快活的阳光似的，以相仿的方式从一个思绪进到另一个思绪，却发现无处可以让舒适落足。这个年轻又活泼好动的灵魂此前从不晓得垂头丧气是何滋味。是世界的不真实的一面使她如此。希尔达所拥有的最充实、最富有的似乎就是米莲的心，而这位最亲密的朋友对她却不复存在了，而在米莲消失后留下的那片空虚中，本质和真理，生活的完整，努力的动机，成功的欢乐，也都随她而去了。

时值下午，一阵脚步声从楼梯上传来。那脚步已经越过了与宫殿下部的人谈话的界线，踏上了仅仅通向希尔达住区的那一段楼梯。尽管那人蹑手蹑脚的，她还是辨了出来。她一惊之下，立刻振作起精神。她的第一个冲动是跳到画室的门外，把门连闩带锁。但转念一想，她觉得这在她这方面是毫无价值的胆怯行为，而对米莲——昨天还是她最亲近的朋友——来说，也有权当面听她讲明，从今以后她俩形同陌路的原因。

她听到米莲在门外站住了。我们已然知道了米莲在她和希尔达之间亲吻和握手方面的决心。但我们并不清楚这决心的来由。由于米莲是个容易冲动的人，或许一看到希尔达，那决心就烟消云散了，何况，无论如何，她的模样如同披满阳光，门开时，她的美轮美奂全都散发出来了。事实是，她的心在为这仅有的避难地或希望所在孤注一掷地跳着。一时之间，她竞全然忘记了一向孤芳自赏的理由。通常，米莲在和她这位朋友亲密无间时表达起情感都保持一定的矜持。今天，她却张开手臂要把希尔达拥进怀抱。

“最亲爱的，我的希尔达乖乖！”她大呼小叫着，“看到你就给予了我新的生命！”

希尔达站在房子的中间。当她的朋友从门口走进一两步时，她伸出双手，不自主地做出了谢绝的姿态，那含义太明显了，米莲立即感到了她俩之间敞开着的鸿沟。她们可以隔沟彼此凝望，但绝不可再相会了，或者至少可以说，既然这鸿沟不可能架桥而过，她们只能绕过整个永恒到另一岸去相聚了。对她们的再次聚会，甚至想起来都令人胆战心惊。仿佛希尔达或米莲有一方已然死去，若想交谈，就非要违反一种灵魂的法则不可了。

然而，在其飘忽不定的绝望之中，米莲又向她已失去的朋友迈出了一步。

“别再靠近了，米莲！”希尔达说道。

她的表情和语调都是哀婉恳求的，然而却表达了一种信念，如同她意识到了一种不可破坏的保障。

“你我之间出了什么事了，希尔达？”米莲问道，“我们难道不是朋友吗？”

“不是，不是！”希尔达战栗着说。

“至少我们曾经是朋友，”米莲继续说道，“我珍爱过你！我依旧爱着你！你之于我，如同一个小妹，是啊，比同胞姐妹还亲，因为你我都是这样孤独，希尔达，整个世界以其孤立和陌生感把我们挤压到一起。现在，你肯不肯碰碰我的手？难道我和昨天两样了吗？”

“天啊！是两样了，米莲！”希尔达说道。

“不，还是一样的——对你还是一样的，希尔达，”她失去的朋友继续说道，“你若是碰碰我的手，你就会发现握起来仍和原先一样温暖。你若是生了病或遭了难，我会不分日夜地看护你。这不过是真情自然流露而担起的简单职责，所以我就脱口而出了。不过，希尔达，你现在的样子就像是把我推出了人圈之外了！”

“不是我，米莲，”希尔达说道，“不是我这样做的。”

“是你，而且只是你，希尔达，”米莲答道，由于她朋友抵制她的力量反倒使她理直气壮地激动起来了，“我是个女人，这一点和昨天没什么两样，天生有同样的真正本性。同样的温暖心灵，同样的诚挚的爱，这都是你始终在我身上了解到的。在与你有关的任何方面，我都依然未变。而且请你相信我，希尔达，当一个人从全世界为自己挑选了一个朋友的时候，只有提供真实交流的两人之间的某种诚挚，才能证明任何一方都在为维系这种关系而奉献。我欺骗过你吗？那就抛弃我好了！我委屈过你的人格吗？那就忘掉我好了，只要你能够。不过，若是我对上帝和人犯下了罪，而且是重罪呢？那就比以前更把我当作朋友吧，因为我更需要你了。”

“别这样为难我了，米莲！”希尔达急忙说道，她已经无法只用表情和姿态来表达这次会面加诸她的极端痛苦了，“假若我是一个上帝的天使，有不会被玷污的本领，而且我的袍服也不能沾上脏点，我就永远待在你身边，还要竭力引导你向上。可惜我是个可怜又孤单的姑娘，上帝把我打发到这里，一个邪恶的世界，只给了我一件白袍，而且要我仍然穿着它，和刚上身时一样洁白地再回到他那里去。你那强大的磁力对我太过分了。我试图在其中分辨什么是真和好的洁白环境，应该是无色的。因此，米莲，在还来得及之时，我想对得起这种可怕的心悸，那是警告我从此要躲避你的。”

“啊，这太狠心了！啊，这太可怕了！”米莲咕哝道，前额垂到了双手之中。过了片刻，她重新抬起头来，虽然面如死灰，但神色却镇定了：“我总是说，希尔达，你太无情，因为即使当你最爱我的时候，我仍能感觉到这一点。你没有罪，连什么是罪的概念都没有，所以你才如此冷酷无情！作为一名天使，你是没错的，可是作为一个人，一个在凡夫俗子中的女人，你需要一点儿罪孽来让自己宽厚温柔一些。”

“上帝饶恕我，”希尔达说道，“我何曾说过一个不该说的残忍字眼！”

“算啦，”米莲答道，“我这个心受其打击的人原宥你了。现在，在我们永远分别之前，请你告诉我，自从我们上次见面以来，你看到或了解到我的什么了？”

“一件可怕的事，米莲。”希尔达说，面色较前更苍白了。

“你看到它写在我的脸上还是画在我的眼里？”米莲问，在半癫狂的戏弄中谋求解脱她的烦恼，“我倒愿意知道，当我们设想自己在最隐蔽的私下中行动时，上天或命运是如何让目击者来监视我们的。那么，是不是全罗马都看到了？或者，至少我们这伙欢乐的艺术家们都看到了？或者，是我身上的血渍或我衣服上的死人气味让人看到、嗅到了？人们说，从一度曾是可爱的天使的恶魔中钻出了畸形。你是不是已经在我身上看到这种情况了？凭着我们原来的友情，希尔达，把你知道的一切都告诉我吧。”

迫于米莲遏制不住的狂野激情的软硬兼施，希尔达尽力说出她所目睹的一切。“别人继续向前走以后，我又回去找你说话，”她说道，“因为看起来你心中有些烦恼，而我希望，只要你允许，我就为你分忧。那个小院的门半关着，我把门推开，看到你在里边，还有多纳泰罗，以及另一个人，我先前曾注意到他在一个壁龛的阴影里。他走近你，米莲。你向他跪下去！——我看到多纳泰罗向他扑去！我差一点儿叫出来，可我嗓子发干。像是一道闪电，你的一个眼色传到了多纳泰罗的——眼中——”

“没错，希尔达，没错！”米莲十分急切地叫道，“别停下！那眼色？”

“把你的全部内心都揭示出来了，米莲，”希尔达继续说道，还捂住双眼，仿佛要挡住那回忆，“那是一种痛恨、胜利、复仇，而且还有意外流露的高兴。”

“啊！如此看来，多纳泰罗是对的，”米莲周身抖作一团，咕哝着说，“是我的眼色要他那样做的！说下去，希尔达。”

“那一切很快就都过去了——就像一道闪电，”希尔达说，“不过在我看来，多纳泰罗迟疑了一下，也就是一次呼吸之间吧。可是那眼色！——啊！米莲，放过我吧。我还要说下去吗？”

“不用了，不需要再说下去了，希尔达，”米莲回答道，还点了下头，如同在听取最高法院的判决，“够了！你已经满足了我心中最为不安的疑点。从今以后，我也就安心了。谢谢你，希尔达。”

她就要走了，但在门限处又回转身来。

“一个少女的心中保守着这样的秘密太可怕了，”她议论着，“你打算拿它怎么办呢，我可怜的孩子？”

“上天帮助和指导我吧，”希尔达失声痛哭着说，“这件重负把我压垮了！知道这样一桩罪行，还要存在心里，简直像是犯罪。它不停地在我心中敲打着，威胁着，恳求着，坚持要迸出来！噢，我的母亲！——我的母亲！要是她还活在人世，我就要漂洋过海告诉她这件昏黑的秘密，像我儿时把一切小小的不痛快都要说给她听一样。可是我孑然一身——只有我自己！米莲，你原是我最亲密，也是唯一的朋友。给我出出主意我该怎么办吧。”

这种请求无疑很独特：一个白璧无瑕的姑娘向她刚刚从心中永远摒弃的有罪的女人求助。不过，这突出地证明了米莲那种天生的正直和冲动的慷慨给予最了解她的朋友的印象，由于这请求向米莲表明了希尔达和她之间的联系依然充满活力，而使这可怜的罪人深受慰藉。

米莲当即尽其所能对那姑娘的呼吁作出了反应。

“为了让你心情平静，”她说，“我认为就该面对全世界证明我此举的罪过，而须臾不要考虑我本人要承受的压力。不过我相信你这样做起来仍得不到轻松。人们所谓的正义主要都是些表面文章，在你这样的人身上既不适用，也无法让你满意。在人间的法庭面前，我是不能得到公正的审判的，对于这一点，希尔达，等你彻底意识到的时候，可能就太迟了。罗马的法庭尤其可笑。你拿它有什么办法呢？把这些想法全抛到一边吧！不过，希尔达，既然有关我的秘密竭力要跳出来，在你想把它压下去时像个有毒的野物要螫伤你，我可不愿意你把它禁锢在你的心中。既然你被迫要把我供出来，难道就没有别的朋友可说吗？”

“没有了。”希尔达伤心地说。

“有的，肯甬！”米莲继续说。

“他不能做我的朋友，”希尔达说道，“因为——因为——我幻想过，他另有所求。”

“什么也别怕！”米莲摇着头还怪笑着回答，“这个故事会把他那新生的爱刚冒头就吓跑的，也许这正是你所希冀的。那就告诉他这个秘密吧，然后就接受他的明智和诚恳的安慰。我不知道还该说些什么了。”

“我从未梦想过，”希尔达说，——“你怎么会想到呢？——把你出卖给法庭。不过我现在明白了，米莲。我要保守你这秘密，一直到死，除非上帝用什么我现在还想象不到的方法让我得到放松。这太可怕了。啊！我现在总算理解了过去几代人的罪孽怎么会为后世创下一种负罪的环境。当天下有一个罪人时，每个无辜的人都要感到他的无辜受到那桩罪孽的折磨。米莲，你的行为使整个天空都昏暗了！”

可怜的希尔达转身背对着她不幸的朋友，在房间的一角跪了下去，再也挣扎不出一句话了。米莲在门口看了好一会儿，便向这个鸽巢，向由她带来如此烦恼的纯洁思想和天真热情的小角落，告了别。每一桩罪行摧毁的都不仅是我们自己的伊甸园呢！


第二十四章 亚平宁山中的塔楼

六月中，雕塑家肯甬骑马来到旅行者行迹罕至的托斯卡纳一处幽远中的一座古老的乡居（从某些特征来看，堪称是一座城堡）的大门前。这样，我们就要追随着他，尽量让我们的故事如同小溪般地继续潺潺前流，越过耸立在山侧的灰色塔楼，俯视宽阔的峡谷——镶在亚平宁山的大框中的景色。

雕塑家是随着外国人撤退的潮流离开罗马的。因为随着夏天的到来，这个国家的尼俄伯[1]又要哭起来了，而且无疑是伤心至极，因为她失去了那一大部分从别国引来的人众，而她尚能引以为乐的残余的繁荣是要仰仗那些人的。这一季节的罗马，完全为环境的可怖所左右，孤立于一个有魔力的僵死的圈子里。漫游世界的游客群，都涌向了瑞士或莱茵河流域，或者从这个世界之家中返回英美故国，尽管他们膜拜过这一不朽之城的符咒之后，家乡变得如外省一般。我们这位艺术家在这座艺术之都中断断续续地期待了几个冬天之后（虽说他的初衷只想在短期的访问中得到进修的机会），便在这个夏季前往托斯卡纳山中去做风景和民俗的写生，如果可能，还要把意大利的紫色天空涂到他的画布上。他在古老艺术流派发祥地的山城中进行研究，那里的风土人情仍可在许多教堂的墙壁上圭多和契马布埃[2]的褪色壁画中，或者在小祈祷室里，逢到献祭把帘幕拉开时，也可从珍藏的一幅佩鲁吉诺[3]的绘画中看到。就这样，这位幸福的画家便漫步在佛罗伦萨的又长又亮的画廊里，或者从众多威尼斯的宫殿中他所看到的神奇作品中偷取闪光的色彩。如此沉浸在精美的艺术或如画的大自然野景中度过的夏天，或者不足以补偿他在罗马滞留的整个冬季中所遭到的冷遇和失望。他在其中寻求美、采集对所有的别人只是逝去的香气的冬蜜的那种明暗分明、微风送爽的漂泊生涯，无论接踵而至的是什么，都是值得这么一过的。即使这位艺术家不为人知地死去了，他也享有了快活和成功。

肯甬在好多英里的距离之外，就看到了他此行的目的地，那座老别墅或城堡，高高屹立在那里鸟瞰着宽阔的河谷。然而在他走近时，那建筑却隐藏在错落的山坡中，直到蜿蜒的大道把他几乎带到了大铁门跟前。雕塑家发现那道结结实实的大门还加了闩、上了锁。既没有门铃，也没有别的叫人设施，在他用嗓子而不是用喇叭呼唤那看不见的哨兵之后，还有闲暇把这座要塞的外观打量一番。

在门内三十码左右的地方矗立着一座方塔，其高度在那一带景色中足以傲藐一切，而与高度相比更显宽阔无比。至于其年代之久远，若是处于更湿润的气候中，常青藤一定会为其从头到脚披上袍服，虽说年年更新，到如今恐怕也要长过几世纪了。然而在意大利干燥的气候中，大自然迄今只为这座旧石头建筑遮以手掌大小的一块块地衣和黄苔，这种一年生的植物倒是为这座塔楼造就了一种柔软可敬的总体外观，不致因年深日久而光秃得吓人。

塔楼从上到下散布着三四扇窗户，下面的镶有铁栅，上面的则既无窗框又无玻璃。除去这些大型开口之外，还有好几个圆洞和小方孔，大概是为堡内攀援而上直达有雉堞和垛口的顶部的楼梯采光用的。由于其坚固的顶部和上方有上述军事似的附加设备，这座塔楼显然像是一座古旧的要塞。许多弓弩手曾经从窗口和圆洞，从灰色雉堞的优势高度上射出他们的弩箭，也曾有许多飞箭击中上面垛口和下面孔眼的四周，守卫者的头盔一度闪亮的地方。而在节日的夜晚，则会在雉堞和每个窗口下用铁钩悬挂起数百盏灯笼，从远远的山谷中便可看到。与塔楼相连，从其后部延伸出去的，主要都是更现代的建筑，似是一座十分宽敞的住宅。不过，或许是由于涂过一层拉毛灰泥和黄色粉刷这种在意大利风行一时的新装饰，那栋房子有相当新颖的外观。肯甬注意到，在与塔楼紧邻的前廊的门洞上方有一个十字架，加上悬在屋顶上方的一口钟，表明这是一处行献祭礼的场所，也是宅邸的祈祷室。

与此同时，烈日把这位无处避荫的行人晒得无可奈何，他不耐烦地又呼唤了一声。他刚好在这时抬头一瞥，看见一个身影正从雉堞的一处垛口向他张望。

“喂，伯爵先生！”雕塑家挥着他的草帽叫道，因为他稍稍怀疑之后便认出了那张面孔，“这是一次热情的接待，真的！请让你的门房放我进去，别等太阳把我晒成灰了。”

“我要亲自来，”多纳泰罗答道，他的声音不啻是从云端上飘下来的，“老托马索和老斯苔拉准是都在睡觉，而其余的人都在葡萄园里。我可早就盼着你来了，欢迎你！”

年轻的伯爵——在他祖先的塔楼里，我们最好还是这样称呼他——从雉堞上消失了，肯甬看到，随着他下楼，他的身影依次在每一个窗口出现。每次出现时，他都要转过脸来，对着雕塑家点头微笑，因为他受到善意冲动的驱使，以此来让他那位在门口干等了好半天的客人确信自己是受欢迎的。

然而，肯甬（在观察人脸的表情上自然是职业的专门家）有一种模糊的感觉，好像这不是他在罗马了解至深的那位年轻朋友，不是米莲、希尔达和他本人曾经喜欢过、取笑过和一起活动过的不谙世事的林中青年，不是他们玩笑地与普拉克西泰尔斯的农牧神相混的那个多纳泰罗了。

最后，当主人从宅邸的侧廊中走出，接近大门时，这位来访者依旧觉得今天的多纳泰罗与原先的那人有些古怪不符之处，也说不上是多了什么或少了什么。他的步伐，无论是落地的沉重和幅度的大小，都和他原先特有的那种蹦蹦跳跳的不规则轻盈，毫无相同之处。他的面孔较前瘦削苍白，嘴唇不那么丰满，也不常张开。

“我找了你好久了，”多纳泰罗说道，虽然他的声音听起来与前不同，词句的顿挫也不像原先那样拖沓，不过他脸上仍焕发着笑容，一时之间又把他带回到那个农牧神的样子，“现在你既然来了，我会更快活的。在这儿很孤闷呢。”

“我路上走得很慢，时常在这儿那儿滞留，或是拐进岔路，”肯甬答道，“因为我发现一路上的教堂中藏有中世纪的雕塑，感到了极大的兴趣。一位艺术家，无论是画家还是雕塑家，在这一路上耽搁了时间，是可以原谅的。这又是多么优美的古塔啊！这高大的前脸就像意大利共和制历史上撕下来的一页白纸黑字的书面。”

“我对其历史所知无几，”伯爵说着，还抬头看了看他刚才站处的雉堞，“不过我感谢祖先把它修建得这么高。我喜欢风凉的顶部，比底下凉快，最近总在上边待很长时间。”

“真可惜你不是观星的人，”肯甬议论着，也抬头向上望去，“比伽利略的塔还要高，一两个星期之前，我刚在佛罗伦萨城外看过那地方。”

“观星的人？我就是，”多纳泰罗答道，“我在塔里睡觉，时常在雉堞旁观察到很晚。不过，要爬到顶上，要走一段昏暗的老楼梯，每层都还有昏暗的房间，有些房间在旧时曾是囚室，老托马索会告诉你的。”

他语气中对塔中阴暗楼梯和那些幽灵般的昏暗房间的反感，使肯甬想起原先那个多纳泰罗，而不是如今这个惯于半夜在雉堞处观察的人。

“我将十分乐于和你一起观察，”客人说道，“尤其是在月夜。这宽阔山谷的景色一定非常美妙。不过我的朋友，我并不知道这是你们家乡的习惯。我曾经幻想过你过着一种阿卡狄亚式的生活，尝着美味的无花果，从受日照最多的葡萄中挤出汁液，经过一天简单的欢乐之后，沉睡终夜。”

“我少年时可能知道这样一种生活，”伯爵郑重地说，“现在我已不是男孩了。时间掠过我们飞逝而去，只是把阴影留在了身后。”

雕塑家对这种老生常谈只能报以一笑，这种话出自多纳泰罗之口自有一番创意。他是从他自己的体验中琢磨出来的，或许自以为对人类传达了一条新真理了呢。

此时他们正走在院中，别墅的又宽又深、镶有铁栅的下层窗户和上层的阳台，都看得清清楚楚，后面伸展着一片树丛。

“在你家史的某一阶段，”肯甬评论道，“贝尼山的伯爵该是在这栋大宅中过着一种家长式的生活。一位老祖宗和他的全部后裔大概会感到这里很空旷，每个血脉相承的小孩子在他自己的圈子里都有足够的地方供他玩耍。你目前的住所很大吗？”

“只有我自己住，”多纳泰罗回答道，“还有托马索，他从我祖父时候起就是管家，还有清扫房间的老斯苔拉，还有厨子吉洛拉莫，其实没多少饭菜要他做。他一会儿会给你送来一只鸡。不过，我得先从那边的农舍中叫一个农夫来，把你的马牵到马厩去。”

于是，年轻的伯爵便呼唤起来，经过这样一番努力，反复叫喊多次之后，一位灰发老妇拿着一把笤帚从一个房间的窗口探出头来，那位可敬的老管家从住宅侧面的一个入口走了出来，他刚才正在那里的一口井或池塘中清洗一个酒桶，一个被太阳晒得黑黑的农夫，上身只穿一件衬衫，手中拿着一件什么农具，在葡萄园边上露了面。多纳泰罗为所有这些家臣都分派了一件为客人及坐骑照顾食宿的事，随后便引着雕塑家进入宅邸的前厅。

前厅方正高大，地面和墙壁都由石块砌就，高高的拱顶十分宽敞，结构之坚实，足可充作伊特拉斯坎人[4]的墓穴。两侧都有门，通向有前室和客厅的长套间，第三面是宽阔的石头台阶，由堂皇的梯级和宽大的休息室通向规模相仿的上一层。肯甬的目光通过一个敞开的房门，看到了一间套一间的几乎无尽无休的狭长套房，使他联想起蓝胡子[5]城堡的上百个房间或《天方夜谭》中某座宫殿中无数的大厅。

这个家族一定极其庞大，才需要这么大的地方住人，并在房门以内为宽敞的天地提供社交生活的温馨。雕塑家心中承认，多纳泰罗有充分的理由宣称，只由他单枪匹马地使这里充满生机，就变得忧郁了。

“一张女性的面孔会让这里多么生色添辉啊！”他脱口说道，本不想让别人听见。

但是，他瞥了一眼多纳泰罗，却在其目光中发现了严峻而伤感的神情，把那张年轻的面孔变得如同经历过三十年的烦恼，这时，老斯苔拉从一个门口走出来，她是贝尼山唯一的女性代表。



[1] 希腊神话中的底比斯王后，因哀哭被杀的子女而化为石头。

[2] 乔万尼·契马布埃（1240？—1302？），意大利佛罗伦萨（属托斯卡纳地区）最早的画家之一，其作品从拜占庭风格向空间意识和立体形象过渡，为圭多的艺术奠定了基础。

[3] 佩鲁吉诺（1446—1523），意大利文艺复兴时期画家，拉斐尔之师。

[4] 古代意大利西北部的民族。

[5] 法国民间故事中连续杀死六个妻子的人。


第二十五章 阳 光

“来吧，”伯爵说道，“我看你已经感到了这栋老宅很阴沉。我也一样，真的！可在我小时候，这是个高兴的地方。你知道，在我父亲那时候（据我听说，沿家谱向上溯无数代的祖父辈也是一样的），有叔叔、姑姑和各种关系的亲眷，组成一个大家庭，都住在一起。总的来说，他们是一家快活、善良的人，并且彼此温暖着心。”

“两颗心就足以彼此温暖了，”雕塑家议论道，“哪怕在这样一座大宅子里。的确，一颗坚定的心也会颤抖一下的。我的朋友，我相信，你们家和蔼亲切的血液，除去你自己以外，还在许多血管中流动吧？”

“我是最后一个了，”多纳泰罗阴郁地说，“从我小时候起，他们就相继去世了。老托马索会告诉你，贝尼山的空气不像以前那样对白天那么有利了。但那还不是我们家人迅速消亡的秘密。”

“这么说，你是清楚更令人满意的理由的了？”肯甬启发他说。

“一天晚上我观察星星时，想到了一个理由，”多纳泰罗答道，“不过，请原谅，我不打算说出来。但是，我的先辈能活得长久而健康，原因之一是他们有许多令人高兴的好习惯和自得其乐并和客人及朋友同欢共乐的办法。如今我们只有一种办法了！”

“那是什么呢？”雕塑家问道。

“你会看到的！”他的年轻主人说道。

这时，他已引着雕塑家走进众多会客厅中的一个，他吩咐上些点心，老斯苔拉把一只冷鸡放到桌上，紧接着便是吉洛拉莫抓紧时间准备好的薄荷鸡蛋卷。她还端来一些樱桃、李子和杏，以及一满盘特别鲜嫩的无花果，是去年刚收的。老管家在门口探了一下白发苍苍的头，他的主人招呼他进屋。

“托马索，弄点儿阳光来！”他说道。

人们会以为，听从这一吩咐的最现成的办法是打开绿色的百叶窗，让夏天的正午阳光照进遮得很严的房间。然而在贝尼山，为了谨慎应付阳光稀少的冬天和没有阳光的雨天，传统的习惯是把他们的“阳光”保存在地窖里。老托马索很快就用一个有草盖的小长颈瓶盛来一些，他拔下软木塞，塞进一点儿药棉，吸走将这种珍贵佳酿与空气隔绝的橄榄油。

“这是一种葡萄酒，”伯爵解释道，“其酿造秘方已经家传了好多世纪了，谁也偷不走这秘方，除非他连葡萄园一起偷走，这里是贝尼山葡萄的唯一产地。除去那片葡萄园之外，我已没什么别的家产了。品一品这种葡萄汁，告诉我值不值得叫作‘阳光’！那是酒的名称。”

“也是个辉煌的名称！”雕塑家叫道。

“尝尝吧，”多纳泰罗说着，为他的朋友斟满杯子，也给自己的杯中倒了一些，“不过先要嗅一嗅它的醇香，因为这酒有一种浓香，而且会四散开来的。”

“啊！好浓啊！”肯甬说道，“再没有别的葡萄酒有这种浓香了。味道也一定非比寻常，如果与这香气相称的话，这酒香宛如青春希冀的芳香馥郁，是任何现实所无法满足的！”

这种珍贵的醇酒呈淡金色，和其他的意大利葡萄酒珍稀佳酿相似，若是不精不敬地豪饮，就会误作一种十分精美的香槟。不过，虽然这种精制的开胃酒有一种类似的口感，却不是那种冒泡的葡萄酒。做客的雕塑家嘬了一口之后，就想吮第二口，可是这种酒要求有明显的间歇，以便品味那深藏的特色和精妙的风味，应该说，喝这种酒与其说是身体上的不如说是精神上的享受。真是妙不可言，而且——诚如一切非凡的精品一样——恐怕只能在记忆中回味而不是靠当场的感觉。

这种美酒的丰富品味虽然不能久留口中，却有一种最难捉摸的魅力，因为虽说要浅斟慢酌，缓缓品味，但如果喝得过久，其香气和口感就会变得逊色了。

在贝尼山葡萄酒的种种令人艳羡的禀赋中，绝不可忽略其色泽，因为，当肯甬的杯中盛有酒液时，杯子周围的桌面上便映出一圈光晕，仿佛当真有金色的阳光似的。

“我觉得自己更能体会这种美酒，”雕塑家评论道，“最好的奥维多白葡萄酒[1]或那种著名的蒙蒂菲阿斯科尼白葡萄酒[2]中的极品，相比之下就略嫌粗俗了。这可真是黄金时代的美酒，就像酒神巴克斯本人最早教人类从他精选的葡萄中挤出来的。我亲爱的伯爵，为什么这种酒不出名呢？每一个这样的瓶子中装的浅色的液体黄金，若是都凝成金块，很快就会让你成为百万富翁的！”

站在桌旁的老管家托马索，听了这番赞誉之词高兴得就像夸奖他本人一般，遂回答道：“我们有一种传说，先生，”他说，“说是这种用我们的葡萄酿造的稀世珍品一旦进入市场，就会失去其全部品性。贝尼山的伯爵们从来没用一瓶酒换过黄金。昔日里，在他们的宴会上，他们用这种美味佳酿款待过亲王、主教，还有两次，一次是皇帝，一次是教皇，直到今天，他们始终保持这一习惯：邀请他们热爱和尊敬的人坐在餐桌边，用这种美酒免费招待。但即使是大公本人呢，除去在这座屋檐下，也休想喝到这酒！”

“经你这么一说，我的好朋友，”肯甬答道，“让我比原先更要推崇这种贝尼山的‘阳光’了。照我对你的话的理解，这是一种奉献的汁水，象征着殷勤好客的神圣品德的了？”

“是的，部分如此，先生，”老管家精明地眨了下眼睛，说道，“不过，把全部真情都说出来，还有一条极好的原因使我们这种珍品一杯一瓶都不流入市场。先生，这种酒极眷恋故土，哪怕运出去仅仅几英里，就会变酸。然而，把这种酒好好保存在这屋檐下的地窖之中，就会在暗窖里聚集起色、香、味。就拿这瓶‘阳光’来说，就是我们这位伯爵还是小孩子的时候一次收获葡萄的季节中酿造出来的，一直为客人阁下您保存至今（就像姑娘待字闺中直等心上人到来）！”

“你别等托马索把有关这酒的叙述都说完，还是先喝掉你杯中的酒吧，”多纳泰罗提议道，“瓶塞一打开，最香醇的品性会立刻逃逸的。我怀疑你那最后一口恐怕已不如第一口那样味美了。”

的确，雕塑家在喝到瓶底时，幻想着阳光酒几乎成了难以觉察的云团。不过，酒的效应有一种柔和的提神作用，而且不会很快消失。

经过这样一番吃喝之后，肯甬才打量起他们所坐的这间古老的会客厅。房间的结构是一种十分笨重的样式，地面是石头的，沉实的壁柱抵着墙壁，顶着彼此交叉着撑起拱顶的拱梁。直立的墙壁和屋顶的隔断，全都铺满了壁画，无疑，刚画好时是十分明亮的，或许后来又保持了好几代人之久。画面表现的是阿卡狄亚风光，有一种欢乐节日的特色，水仙、农牧神和森林神混迹于青年男女中欢庆，还有潘、酒神、阳光和音乐神，无不以毫不遮掩的光辉来使这种林中游乐更加明媚。一群跳舞的人物，以令人钦羡的各式各样的姿态和动作，装饰着一圈上楣柱。

这间客厅在初落成时，一定具备一种既豪华又活泼的外观，因为其中注入了某些快活的观念和情感，这些又是人类的头脑易于用美丽的形式、丰富和谐的光彩和五颜六色等外在现实来体现的。但如今这些壁画都已很古旧了。它们被老斯苔拉及其众多先辈擦来揩去，这里损伤一点儿，那里又补上一笔，或者成片地从墙上剥落，或者被厚厚的积尘遮住了其最明亮的部分，乃至那种欢乐之处一概都消失了。要想弄清楚原来的画面都十分吃力，甚至在那些更明显地闪耀着智慧的地方，人物也像是死者的灵魂和埋葬的愉快——越是那些类似幸福的往昔之处，如今也就益发模糊不清。于是，虽说只有不算很多的变化，但最兴致勃勃的东西和存在竟变成最令人伤心之处，希望蜕变成失望，欢乐黯淡为悲哀，节日的光彩成了葬礼的昏暮，如同其寓意一般，一切都演进成欢快与哀伤之间的不祥之物。若是假以时日，整个画面恐怕都会如此了！

“依照我对这壁画特点的判断，在这间客厅里举办过不少欢庆活动呢，”肯甬议论道，他的精神仍然因贝尼山葡萄酒的柔和的后劲而振奋，“我亲爱的伯爵，你的祖先应该是些快乐的人，一年到头饮酒作乐。想到他们用阳光美酒来愉悦男男女女的心灵，在铁器时代都能够像那边画的潘和巴克斯在黄金时代那样寻欢作乐，对我真大有裨益呢！”

“是啊，甚至在我自己的记忆中都有过贝尼山宴会厅中的欢乐时代，”多纳泰罗阴沉地看着彩绘的墙壁，回答道，“你看得出来，这是为了高兴，而当我把我自己的喜悦带进这客厅时，这些壁画看着也就令人喜悦了。不过，我认为，自从我上一次看到这些壁画以来，它们全都褪色了。”

雕塑家陷入了他的伙伴的情绪，并想用多纳泰罗自己尚未形成的想法来帮他自拔，便说道：“把这间会客厅改成祈祷室倒是个好主意，当教士告诫他的听众世间欢乐并非长久稳定，并想指出将如何可怕地一去不复返时，他就可以指着这些曾是多么愉快并变得多么晦暗的画面。这可是最现成的图示说明啊。”

“一点儿不错，”伯爵回答道，他原先的单纯奇怪地与改变了他的一种经历混在了一起，“那边，游吟诗人曾经站立的地方，该放上祭坛。一个有罪的人在这座旧时的宴会厅中更能有效地实现他的苦行。”

“不过我可要后悔了，不该建议在你家好客的客厅中做这一番不适宜的大改动，”肯甬继续说，他及时注意到了多纳泰罗个性上的变化，“你让我吃惊了，我的朋友，你竟然有苦行的念头！我们初识时，这种念头是难以进入你的脑海中的。请你不要这样吧——如果我因为比你年长就可以随便劝告的话，”他笑容满面地补充说——“请你不要出于修养的目的，就把自己变得冷静、多思和悔罪，像我们这些人似的。”

多纳泰罗没有回答，只是坐在那里，目光追随着墙壁和天花板上群像中多次反复出现的一个人物。那个人物构成一个寓言的主要环节，从而（在这种画面设计中往往如此）把整个系列的壁画连接起来，不过，若是把那个人物拆解出来，是不可能的，至少也是很烦人的。雕塑家的目光追随着同一方向，很快就摸到了那种变化——一度欢乐，如今消沉——的线索，老艺术家正是把这种浮沉包容在同一个人物身上了。他想象着其中与多纳泰罗有一种相似，使他想起他来到贝尼山的一个目的。

“我亲爱的伯爵，”他说道，“我有个提议。你应该让我利用闲暇照你的模样做一个胸像。你记得，我们大家——希尔达、米莲和我——曾经发现你的容貌和普拉克西泰尔斯的农牧神极其相像。当时，只觉得酷似难分，可是现在我对你的面孔更熟悉了，那种想象也就不明显了。用大理石雕出的你的头像对我将是很宝贵的。我可以这样做吗？”

“我有个弱点，我担心改不掉了，”伯爵回答着，扭过头去，“让人目不转睛地盯着我，我就心慌意乱。”

“从我们坐在这里开始，我就已经观察到了，虽说从前不是这样，”雕塑家继续说道，“依我看，这是一种神经质，是你在罗马的空气中染上，又在你这种离群索居的生活中增长的。这不应该成为我给你做胸像的障碍，因为我会从一旁的观察中抓住你的特征和表情的，这种办法（但愿肖像画家和胸像雕塑家了解这一点）总能比直盯着取得更多彩的效果。”

“你要是有本领，就给我做吧，”多纳泰罗说道，不过，就在他说话时，也没把脸转过来，“如果你能看出来是什么原因使我在你面前畏缩，欢迎你在胸像中表现出来。回避人们的目光，不是我的意愿，而是我的需要。只是，”他补充说，还笑了笑，这使得肯甬怀疑他还要不要以这位农牧神为模特儿再做一个新胸像了——“只是，你知道，不要坚持要我露出这两只耳朵！”

“不会的，我从来没想过这样做，”雕塑家笑着回答，年轻的伯爵摇着他的满头鬈发，“我并不指望能说服你，我记得米莲那次是怎么失败的！”

一个字眼里往往潜藏着最说不清的符咒。一个人的头脑里可能有一个想法，清晰得无法表达得更明确了，而两个头脑可能意识到同一个想法，那是一方或双方最感兴趣的，但只要这想法不说出口，他们亲切的谈话就会平静地流过那隐蔽的想法，如同一条小溪可以闪着亮光、溅出涟漪，淌过河床上沉埋的东西。但把一个字眼说出口，却如同把一具淹死的尸体从小溪最深的坑洼里浮到表面，而那条小溪虽然表面在笑，却始终担心着那可怕的秘密。

即使如此，当肯甬无意中明显提到了多纳泰罗和米莲的关系时（尽管这个题目已经在他们双方的头脑之中了），一种厌恶的心情仍然从年轻伯爵的内心深处升腾出来。他或是气恼或是恐惧得发抖，还用狂野的目光瞪着雕塑家，如同你在林中遇到的一只狼，正犹豫着是要逃走还是要对着你吠叫。但由于肯甬仍然平静地看着他，他渐渐地显得不那么激动不安了，尽管还远远没有恢复到原先的平和。

“你提到了她的名字，”他终于说道，声音抖得有点儿变了，“那就告诉我你所知道的有关她的一切吧。”

“我想，有关她的新消息，我并不比你更了解，”肯甬回答道，“米莲在你走的前后也离开了罗马。就在我们在嘉布遣会教堂最后一次见面之后的一两天吧，我到她的画室看望她，但已经人去室空了。至于她去了哪里，我就不得而知了。”

多纳泰罗没有再深问。

他们从桌旁站起，一起在宅中漫步，偶尔交换几句不快的谈话，更多的时间则是阴沉的静默，就此度过了那个午后。雕塑家觉察到了他伙伴的变化——可能是成长和发展，但肯定是变化——这使他很伤心，因为多纳泰罗最出色的那种单纯而优雅的个性已经所剩无几了。

肯甬当晚在一个古老、阴暗、有拱顶的套房中就寝，那地方在过去的五六个世纪中，可能是贝尼山家族的众多世代的出生、新婚和辞世之处。天亮不久，他就被一阵喧闹声吵醒，原来是一伙乞丐站在别墅那一带近旁的一条乡村小巷中，对着敞开的窗口行乞。后来，他们似乎得到了施舍，便走开了。

“某个善心的基督徒把那群流浪乞丐打发走了，”雕塑家想到，又继续被打断的睡眠了，“那可能是谁呢？多纳泰罗在塔楼中有他自己的房间，斯苔拉、托马索和厨师都住得离这里很远，我想我是宅邸中这一带的唯一的住客了。”

在意大利别墅概无例外地令人愉悦的宽敞宅邸中，十多个客人可以各住一处套房，而互不干扰各自的住区。但就肯甬所知，他是多纳泰罗那宽阔的屋顶下唯一的客人。



[1] 产于意大利中部翁希里亚山区，该酒以其集散地的城镇命名。

[2] 产于意大利中部拉丁姆地区，亦以镇命名。


第二十六章 贝尼山的家世

肯甬发现老管家是个通情达理、和蔼可亲的人，很快便从他那里听到有关贝尼山伯爵的家史和传闻的许多细节。他家有一部家谱，家谱学者会乐于环环相扣、以文献为证的权威性探究其后一部分——就是说，稍多于一千年。然而，要上溯多纳泰罗先祖的模糊起源，却似旅行家要到达尼罗河神秘的源头一样困难。不过，远远超出确凿而明显事实的范围之外，一位罗曼史作家却可能步入一片古诗的天地，那里的久未开垦和涉足的沃土，会消失在几近是蛮荒野地之中。如今过于茂盛地丛生着各色各样的植物的那些古老小径中，漫游者只能自择其路，最终走到何方，却不得而知。

贝尼山家族无疑是意大利最古老的一支，比起英法两国来，意大利的家族似乎更经常得以从其半朽的根系中蔓延——即使称不上中兴。贝尼山家族从中世纪的旺族传续至今，但在更古老的年代，在骑士时期方兴未艾之前的蒙昧中，仍清晰可见，再向上溯，我们可以诚惶诚恐地说，当基督教文明初现曙光、罗马帝国尚未开始显露其衰败迹象之时，该家族尽管经历了时隐时现的途程，仍然依稀可辨。超出那段令人钦敬的距离，宗祀的绵延则绝望地无线索可寻了。

然而，贝尼山家谱的文字记载之前，家族传说都既不可怕又不可耻地上溯到帝国时代之前的共和时期，乃至再向上至帝王统治阶段。那些积满青苔的世纪尽管遥远，家世的踪迹仍未中断，而是散落在灰色的远古之中，其间已无征候留存，而只有破漏的坟墓、少许的青铜器、一些制作古雅的黄金装饰品和雕有神奇人物和铭文的古玩。在那里或那一带，贝尼山家系据说从伊特鲁里亚[1]的林中生活开始其源头，当时的意大利还没有罗马国家的存在呢。

诚然，我们要遗憾地说，这一令人敬仰的后裔的早期和大部分家世——对许多较简单的家谱亦是如此——应该完全视同神话。不过，这样的神话仍然对贝尼山家族不容置疑的古老，及其已然居住得无疑十分久远的绿荫下的葡萄和无花果树的地段，投下浪漫的情致。而且他们还打下他们塔楼的地基，由于其年代久远，据说半截高度已经沉到地表以下，曾经欢饮当年的阳光美酒的密室也埋藏了起来。

在他们那部衰朽的家谱中混杂着一个故事或神话，其野蛮或怪异，以及并非不可思议的特色，使雕塑家深感兴趣。他曾和米莲及希尔达发现或想象出多纳泰罗和普拉克西泰尔斯的农牧神雕像极其相似，那神话故事恰恰对此提供了虚幻离奇的解释，他就更急切地抓住不放了。贝尼山家族，按照该传说的断言，起源于所谓史前时期居住在意大利的佩拉斯吉人。他们和定居于希腊的亚细亚祖籍的古人出于同样高贵的血统，住在阿卡狄亚的同一幸福和诗意的民族——无论他们曾否有过那样的生活——至少以其黄金时代的梦想和哪怕属于子虚乌有却是可爱的寓言，丰富了这个世界。在那个绝妙的时代，神仙和半人半神常常在地面随意出没，与人类居民朋友般地混在一起，而且水仙、森林之神和经典神话中的全部人马，全都无须尽力去原始森林中藏身，正是在那个繁荣的时代，贝尼山的血脉崛起了。其主要角色是个不完全是人的生灵，但具备相当多的文雅的人性，所以想象起来既不可怕又不吃惊。这个在森林中土生土长的生灵，爱上了一个人间姑娘，并且——或许由于善良和爱情教会了他从单纯学到了细微的礼仪，或许可能只凭粗鲁的求欢——把她带到了他的生息之处。与此同时，他赢得了她女性的柔情，就我们所知，他们把一个树洞充做新房，夫妻俩就在如今矗立着多纳泰罗的塔楼一带的古代环境中过起婚后生活。

这一结合所繁衍的子孙后代，毫无疑问地在人类家庭中取得了一席之地。然而，在彼时及后来很长时间，该家族却表现出抹不掉的父系的野性血缘特征：他们是愉快善良的人种，却能做出野蛮狂暴的行为，而且从来不受社会法律的约束。他们强悍、活跃、可亲，如阳光般的开朗，有旋风似的激情。他们与大自然息息相通，生活得快乐幸福。

不过，随着时间一世纪一世纪地过去，这家族中农牧神的野性血液，必然由于不断与更普通的人类血统的婚媾而冲淡。许多天性消失了，主要只保留了无法克服的精力，这一禀赋使其家族的无穷尽的后代在危难和紧急中得以自保无虞。在使意大利遭难的接连不断的战争中，在各小国间和为政体的纷争中，天生的强悍自有其用武之地。

贝尼山家族的后代子孙，在各种事件中，表现得既英勇又策略，在邻里兼并的争夺中，保住了祖传的领地，与他们征战和宴请的其他封建男爵们大概相差无几。他们这种世代相传、大体相同的手段，成了他们宗族延续的要素。

然而，众所周知，任何遗传的特征——如歧指，像奥地利唇那样的五官特色——都会作为非常顽固的东西在家族中一直保留下去。这种特征会随其兴致所至，沿家系跳上半个世纪左右，然后在某一个曾重孙身上再现。就这样，从超出记忆或记载的年代起，据说就总有一个贝尼山的后代具备家族奠基人所有的几乎全部特征。一些传说甚至还举出耳朵：上面有一小撮毛，轮廓像带尖的叶子，作为权威的证据之一，说明这些人是嫡系子孙，才有此荣宠的。我们赞赏一个比其他生灵离自然界的大家族更近的血亲拥有这样标志的美，但若是要求某位政治家一定要具备这种奇形怪状，未免就是闲极无聊了。

然而，不容置疑的是，每个世纪都有一个或是更多的贝尼山的子嗣在身上凑足他家族分散开来的品性，并重塑从无法记忆的远古时代就摊到他们家族身上的那种特性。英俊、强壮、勇敢、善良、真诚、由衷的冲动，以及天生的单纯品位和对简朴的娱乐的喜爱，人们相信具备这些天赋的人能够与林中的野兽、与空中的飞禽交往，甚至能够与树木沟通，因为他正是以住在林中为乐的。另一方面，他在理智和心灵上也都有欠缺，而且在人的本性的高级成分的发展上似乎尤甚。这些欠缺在儿时尚难以觉察，但随着年龄的增长，就会强烈地显现出来，而当动物的低水平品性在他身上沉积下来时，贝尼山的典型代表就变得耽于声色口腹之乐，缺乏同情心，而且孤立于确是自私的狭窄圈子之内。

有些人并不认真以其他优雅取代随青春的敏感和欢乐必然失去的东西，我们时常注意到，他们身上只随年龄发生一些简单的变化，确实，在贝尼山家族的后裔身上就是如此。在位的贝尼山伯爵，最糟不过也就是头发白了之后仍然是个嗜酒贪杯的开心的老家伙——那酒自然是传说中由酒神巴克斯本人教给该家族林中先人从什么精选的葡萄中如何挤压出来的，而葡萄则是贝尼山的园中才能成熟的受天赐而成佳品的那部分。

如果加以观察就会发现，该家族对于这样的传说既自豪又羞愧，但无论他们乐于把哪一部分融入他们祖先的历史，都矢口不谈涉及长毛的尖耳这一显著特征。经过漫长的岁月，对家谱中那神奇的部分，没有什么理智的人会相信了。然而，可能只是认为这是一种典型的特点相似——就贝尼山人而论，人们主要瞩目于他们的单纯和留恋大自然的天性——当某种特征出现在后代子孙身上时，也就构成了我们所谓的家族特征。尤其是，雕塑家在一些古旧的肖像上发现了证据：该家族身体上的特征多年来始终保持着，与他如今在多纳泰罗身上所见十分相近。的确，随着岁月的积累，贝尼山家人的面孔始终有一种狰狞的野像，而且，有两三张家中先人的画像恰如动物般地瞪着参观的人，一旦超出嬉笑的界限，也就没有好脾气可言了。

年轻的伯爵给予他的客人以调查那些肖像中的大人物以及他的其他先祖的个人历史的充分自由，而且有唾手可得的虫蛀文件和发黄的羊皮纸中的丰富材料，那都是满装在从黑暗的中世纪就累积成堆的积满尘土的箱子中的。不过，说句老实话，由这些发霉的文献提供的信息比起肯甬从托马索的传说中所听到的要乏味得多，甚至其权威的优越地位也无法稍减其枯燥无聊。

使雕塑家兴奋不已的，是他所了解的多纳泰罗的个性，与老管家的叙述中所指出的家族长期因袭的特性，十分相近。他还兴致勃勃地发现，不仅是托马索，而且领地上和邻村中的农夫也一概承认，他的朋友是真正的贝尼山人，酷似其始祖。他们似乎都对年轻的伯爵抱有极大的好感，个个都能讲出他活泼好动的儿时故事：他如何与乡下小孩在一起嬉戏，很快就成了他们中间最没规矩也是最可爱的一个；他如何小小年纪就跳进了小溪的深水中却从未淹死，如何爬到大树的最高枝上却从未摔断了脖子。这个林中之子从未遇到伤害，因为他无畏又自在地把握着大自然的各种因素，大自然中的一切都既无力也不肯伤害他。

那些地位卑微的朋友们说，他长大之后，不但和所有的人而且和林中的生灵成了玩伴。不过，当肯甬逼问他们说出具体的林中伙伴时，他们只能记起与一只狐狸宠物的几件往事，其实那只狐狸除去多纳泰罗之外，和大家都是又叫又抓地玩闹的。

不过他们详细地——而且从来对这一话题不厌其烦——叙述了多纳泰罗在玫瑰般的童年和嫩芽似的少年时的冒失举动。他走进谁家的茅屋，那里就阳光似的蓬荜生辉，那些农夫们都说，他们年轻的少爷一生从未使哪家的门口昏暗过。他简直就是欢乐的灵魂。当他还仅仅是个蹒跚学步的婴儿时，人们就惯于要他用那双柔嫩的小脚去踏榨汁机，哪怕只能挤出一串葡萄的汁水。而由他稚气地挤轧出来的葡萄汁，即使量再小，也足以使整桶的葡萄酒成为佳酿。贝尼山家族——讲述他们家史的那些乡下人使雕塑家确信——从最古老的旧时起就具备从普通葡萄中挤轧出美酒、从他们自家葡萄园里精选的品种中酿出醉人的琼汁。

简言之，当肯甬聆听这类故事时，他完全能够想象出来，他周围这片山谷和山坡就是一处不折不扣的阿卡狄亚，而多纳泰罗不仅是一个林中的农牧神，而且也是一个地道的酒神。他听凭这些意大利农夫尽情发挥了诗意的想象之后，便从中看出事实：他的这位朋友在他的村民中间始终是个纯朴的人，在其孩提时期更是一个极其快乐的少年。

但是这些农夫有时也摇头叹气地补充道，自从年轻的伯爵去过罗马，就令人伤心地变了。村姑们如今再也看不到他先前向她们致意时的那种开心的笑容了。

雕塑家问他的好朋友托马索，是否也注意到了据说最近落在了多纳泰罗生活上的那种阴影。

“是啊，先生！”老管家回答道，“自从他从那座邪恶和不幸的城市回来就这样了。这个世界变得要么太邪恶，要么太聪慧和哀伤，是贝尼山的老伯爵那样的人所没见识过的。如你所见，我这位可怜的少爷刚一沾上，就变了，毁了。几百年来，在这个家族中还没有一位伯爵像这位可怜的少爷这样地道的具有古代印记的贝尼山人呢，如今听到他对着一杯阳光酒唉声叹气，我眼泪都下来了！啊，现在这个世界可真够让人伤心的！”

“那么说，你认为曾经有过一个更欢乐的世界了？”肯甬问道。

“当然啦，先生，”托马索说道，“更欢乐的贝尼山伯爵们所居住的一个更欢乐的世界！我还是个坐在我祖父膝头的小孩子时，听到过那些故事！我那位老爷子就记得这样一位贝尼山的爵爷——至少他是听说过的，虽然我不敢凭着神圣的十字架发誓说，我祖父生活在那个时代——他时常走进树林，从泉水中或老树洞中叫出漂亮的仙女。那位欢乐的爵爷据说和她们跳舞要跳上整整一个漫长的夏天的午后！现在我们什么时候还看得见这样高兴的事？”

“恐怕不会很快就能看到的，”雕塑家默认道，“你说得不错，好样的托马索，这个世界如今令人伤心了！”

而事实上，当我们的朋友对这些离奇的传说微笑之时，他也以同样程度的叹息在想：一度宜人的大地上，曾令前代人高兴的花朵如何一代又一代地产生得更少了呢。并非在我们这个更文雅和更柔和的时代，人类欢乐的方式和表面的可能性变得稀少了——相反，以前从来没有这样丰富的——，而是人类正在远远地超出他们自己的童年，以致竟然对再享幸福加以轻蔑了。一个单纯又快乐的人，在这些会把他的野性未退的欢乐视为羞耻的圣洁和阴郁的人们中间，只能感到无存身之地。目前确立的人间事务的整个体制，是有意地建立于排除无忧无虑的幸福的灵魂的基础之上的。连儿童都会谴责那些不幸的人，因为他们竭力把生活和世界看作——我们自然会以为他们是一心这么想的——快乐的地方和机会。

在我们今天，在生活中要求有目标和目的是铁的规律。这样的规律使我们都成了追求进步的一项复杂的计划的一部分，其结果只能使我们到达一个比我们出生时更冷酷、更可怕的境地。这样的规律还坚持要所有的人都把一些东西——或许只是些许，却是靠持续的努力才得到的——加到只能使我们的后人比我们承担更沉重的思想和更过度的劳动的那一堆有用的东西之上。如今，没有什么生命像泛滥的溪流一样漫游，哪怕是最细的浅流也有水车要推动。我们要一切都十全十美的决心过于强烈了，反倒使一切都乱了套。

因此，——至少雕塑家这样想，虽然对多纳泰罗的倒运还有些怀疑——年轻的伯爵发现如今若要仍像他的先辈那样已经不可能。他无法再以他们与自然界相通的方式，与周围的一切会呼吸的动物情同手足，过着有野兽精神的健康生活。大自然以其飞禽、走兽、树木、大地、洪水和天空仍与旧时相同，但罪孽、忧虑和忸怩，已经使世上的人类部分歪斜了，于是，最简单的个人就会最快地误入歧途。

“无论如何，托马索，”肯甬尽力安慰老人说，“让我们希望你的年轻少爷在收获葡萄的季节仍会自得其乐吧。从葡萄园的外观来看，我判断今年会是贝尼山金酒的好年头。只要你们的葡萄造得出那种令人钦羡的美酒，尽管你把这世界看得很悲伤，无论伯爵还是他的客人们都不会忘记微笑的。”

“啊，先生，”管家叹了口气继续说，“可惜他很少用那种明亮的汁水沾唇。”

“不过还有另一个希望，”肯甬议论道，“年轻的伯爵可能堕入情网，带回一位漂亮、爱笑的夫人，把那边那个镶壁画的老客厅的阴暗赶出去。你看他能做出一件更好的事吗，我的好托马索？”

“可能不成吧，先生，”一向庄重的管家真诚地看着他说，“不过也不能做更坏的事！”

雕塑家觉得，这位好心的老人脑子里会多少想说些话或者谈些事实，但转念一想，便决定全都闷在心里。此时他起身向酒窖走去，一边摇着他白花花的头并喃喃自语着什么，他把从未沾唇的更好的一杯阳光赏给已深受他喜爱的肯甬之后，直到晚餐时分始终没有露面。

说实在的，那金色美酒对贝尼山贪口腹的生活并非不必要的佐餐物。看来可惜，多纳泰罗并没有多饮一点儿，那样至少可以高高兴兴地上床，哪怕翌日晨起后额外地阴郁呢。

然而，在这座老庄园里要过愉快的生活并不乏外界的手段。流浪乐师们在贝尼山一带徘徊，似乎他们在这里有固有的权利，他们用提琴、竖琴和笛子把草地和灌木丛弄得乐音袅袅，不时还加进咿咿呀呀的风笛声。游吟诗人也到这里，给在葡萄园中劳作一天的农夫们讲述故事或吟诵史诗，肯甬也是听众中的常客。变戏法的也获准在大厅里表演魔术，连庄重的托马索，还有斯苔拉、吉洛拉莫，以及来自农舍的村姑们，全都开心和惊异得咧嘴大笑。这些好人用他们愉快的辛勤而得到了食物和住所，他们用一些托斯卡纳的廉价酒，公道的一把大公爵的铜币，来维护贝尼山好客的名声。但是年轻的伯爵极少作为一名听众或者看客来到他们中间。

有时在月光下举行草地舞会，但自从多纳泰罗从罗马回来后，他的出现并没有使那些漂亮的农妇脸羞得更红，他的舞步也没有像以往那样使那些灵活的舞伴或对手精疲力竭。

贫民们——出没于贝尼山宅邸的这种游民比充斥着意大利任何别的地方的乞丐都要糟糕——站在所有的窗户下高声乞求，甚或在大门的大理石台阶上安营扎寨。他们又吃又喝，还把给他们的东西装进口袋，把小钱放进衣兜，然后再逶迤地前进，到处祈求上天赐福给那些宅邸及其老爷，给他们故去的先人的灵魂——那些前辈都是些对乞讨动了恻隐之心的傻瓜。但是，尽管他们祈祷祝福——意大利的慈善家用这种方法积蓄颇多——一片乌云似乎来到曾是阿卡狄亚的这带地方的上空，而且在多纳泰罗惯于静坐冥思的塔楼顶上的周围变得漆黑。



[1] 古代意大利中西部由伊特拉斯坎人所建古国。


第二十七章 神 话

不过，雕塑家到来之后，年轻的伯爵有时从他那孤凄的高处下来，和他一起在附近的林中和山上漫步。他带着他的朋友去了很多迷人的幽静去处，那都是他从小就熟悉的。但如他对肯甬所说，近来，一种莫名其妙的东西像簇簇灌木似的遮住了那些地方，使他早就熟知和热爱之处几乎难以辨认了。

但在雕塑家的眼中，这些地方仍然美景纷呈。那如画的景色给人印象新颖：在漫长的岁月中，野趣又爬满了一度被人们以精心的艺术和辛勤点缀过的景致，当人们已然无能为力时，时间和自然便到来，携手造成一种柔和、持久的完美。那里的无花果树长得疯野，并以同样不受人类控制的孳生的野蔓为妻，这两种野生植物盘根错节地纠缠在一起，形成荒野的婚姻，在同一根粗枝上垂下它们的不同后裔：甘美的无花果，分泌着南方汁水的葡萄，并以一种野趣共同增加着最终的魅力。

依肯甬之见，他和多纳泰罗游览的一处小山谷之可爱是无处可比的。那里藏在群山之中，通向一片若隐若现的宽阔葱绿的山谷。从那里发源的一股喷泉，注入一个青苔满布、水草丛生的大理石水缸之中。在涌动的水流之上是一个水罐，由一尊大理石水仙用双手擎着，她站在那里，赤裸的躯体由青苔好心地遮护着，宛如一件袍服，她的缕缕长发直垂到腰际，尽其所能地装扮起那可怜的人儿。当年——该是很久很久以前了——这位喷泉女士曾用她的水罐最早承接了刚冒出的泉水，然后再注入大理石的水缸。如今那石雕的水罐从上到下有了一个大裂口，无可奈何的水仙只好眼睁睁地看着早已奉献给她的泉水通过她无法控制的渠道流满水缸。

由于这一缘故或其他因素，她显得郁郁寡欢，你尽可以把整个的喷泉想象成她孤凄的泪水的长流。

“这里原是我最喜欢的地方，”多纳泰罗叹息着说，“在我的童年和少年时代，在这里玩得可高兴了。”

“作为一个成人，我也找不到让我更高兴的地方了，”肯甬回答道，“不过，我的朋友，你是十分喜欢交往的人，我简直难以置信这种幽静的地方会让你迷恋。这种地方是诗人梦想之处，会让想象中的生灵在这里居住。”

“我不是诗人，这一点我很自知，”多纳泰罗说，“不过，正如我对你说的，我在这里有喷泉和水仙为伴，曾经是非常高兴的。据说，我最早的祖先，一位农牧神，就是把一个人间姑娘带到了这里，他爱上了她并娶她为妻。这股清新的泉水原是他们家居的井水。”

“这是个最动人的传说！”肯甬感慨地说，“我是说，如果不是真事的话。”

“怎么不是真事呢？”单纯的多纳泰罗说道，“还有另一个与这地方相关的动听的老故事呢。但如今我想起来，与其说是动听，还不如说是伤感呢，虽说当年那悲哀的结尾并没有给我难忘的印象。我要是有讲故事的天才，一定会让你大感兴趣的。”

“请你讲讲吧，”肯甬说道，“别管讲得好不好。这些荒诞的传说越是不加修饰才最迷人呢。”

于是年轻的伯爵就叙述起一位水仙，那是他的一个先辈——可能生活在一个世纪或一千年以前，或者早在基督传教时期之前，因为多纳泰罗所知的事情总是相反的——结识的属于这股喷泉的仙女。她是女人还是妖精是个谜，有关她的其他情况亦不得而知，只知她的生命和灵魂与这股喷涌的水流密不可分。她是个清冷的露水般的东西，忽明忽暗，净做些招人喜欢的恶作剧，变幻无常，时时突发异想，但又像她栖居的那股泉水似的一成不变：虽然被大理石上下左右地阻拦着、却流个不停。这位喷泉女士爱上了那位青年——多纳泰罗称他为骑士——按照传说，他的家族与她家有血缘关系。不管是不是亲戚，在他的一位有长着毛的耳朵的先祖和喷泉的长寿的女士之间早就存在着友情与和谐。虽然时隔多年，她依然和五月的清晨一样年轻，和树上的鸟儿一样欢乐，或者和同树叶嬉笑的微风一样活泼。

她教给他如何从晶莹的源头中唤她出来，他俩在一起度过了许多美好的时光，尤其在炎热的夏季。他时常坐在泉边等她，而她则会随着一阵夏雨突然降落到他身边，在雨点周围裹着一道彩虹，然后她便聚敛成一位美丽的少女，放声笑着——抑或是水珠跃过石子时的鸣啭？——看着青年的惊愕。

于是，她成了善良的女郎，炎热的气候对这位受宠的骑士也变成了凉爽芬芳的宜人空气，而当他跪下去从泉中饮水时，通常总有一双玫瑰色的嘴唇从不深的水中迎上来，用激动人心的甜蜜、清凉的露珠般的一吻来触及他的嘴！

“对你们托斯卡纳夏季炎热的正午来说，这真是个令人舒畅的故事，”雕塑家听到这里评论说，“不过，水中女士的这一举动在严冬时可就太冷了。她的情人会发现那纯粹是个冰冷的接待！”

“我认为，”多纳泰罗绷着脸说，“你在拿这故事取笑。我可是无论从这故事本身，还是从你的议论中都看不出可笑之处的。”

他继续讲道，骑士在好长时间里都感到和喷泉女仙的友情无比快乐和舒心。在他最愉悦的时刻，她以嬉笑风趣来逗他开心。逢到他为人间烦恼而忧心，她便将她精湿的手掌放到他的额头上，把他的愁闷和烦躁一扫而光。

但是一天——一个命运攸关的正午时分——年轻的骑士跨着匆忙、混乱的步伐跑到了常来的泉边。他呼唤水仙，但是——显然是因为他的语调中有某种非同寻常和惊惧的成分——她没有露面，也没有应声。他俯身下去，在清凉的泉水中洗起双手和发烫的额头。这时，传来一声哀叹，那声音可能发自一个妇女的嗓音，也可能只是溪水流过石子的鸣响。泉水忽地从青年的手中退去，使他的额头又像原先一样干热了——

多纳泰罗说到这里，便戛然而止了。

“泉水为什么要从这不幸的青年处退去呢？”雕塑家问道。

“因为他想洗掉一处血渍！”年轻的伯爵惊惧万分地压低声音说，“那个罪人玷污了纯洁的泉水。水仙可以在他哀伤时安慰他，却不能涤净他犯了罪的良知。”

“他再也没看到她吗？”肯甬问道。

“只有一次，”他的朋友回答道，“他只又看到一次她那神圣的面孔：当时在那可怜的水仙的额头上有一道血渍，那是他想洗净罪过时，留在泉中的血渍。他为她哀悼了整整一生，并且请当时最优秀的雕塑家依照他对她外貌的描述刻出了这座水仙的石像。不过，尽管我的那位祖先一心只愿雕像露出她最幸福的模样，但那位艺术家和你不同，对这故事的哀婉动人之处印象太深，无论怎样努力，他只能把她做成这副永远都在哭泣的阴郁模样，就像你看到的这样！”

肯甬从这纯朴的传说中发现了某种魅力。无论是否有意，他都将其视为一篇寓言：在一切普通的焦虑和哀伤中，可以靠与大自然的一种习惯交流得到慰藉和可亲的力量，而另一方面，大自然那柔和的影响，在粗鲁的激情前却显得力不从心，而在罪孽的可怕的发烧或寒战中则完全无能为力了。

“你是不是说，”他问道，“那水仙的面容从那以后就再也没在任何凡人的眼前显露过？依我看，由于你有自然的天性，倒完全有资格像你那位先祖一样得到她的眷顾呢。你为什么没有呼唤她呢？”

“我还是个傻孩子的时候常常叫她的，”多纳泰罗回答道，随后又用心声补充说，“谢天谢地，她根本没来！”

“这么说，你始终没见过她了？”雕塑家说道。

“我有生以来还没见过！”伯爵继续说，“不，我亲爱的朋友，我从未见过那位水仙，不过在她的这座喷泉边，我倒是结识了不少奇妙的动物，因为从我小时候起，我就熟悉林中出没的一切。你看到我的那些林中朋友会发笑的，是啊，我的朋友就在那些灵活的野兽中间，也就是那些把人看作死敌的动物！我说不准我最初是怎么学会的，不过，在我称作林中居民的那些长毛、披羽的族类的嗓音和咕哝，那种鸣唱中，在他们似乎能够听懂的语言中有一种魅力。”

“我听说过这样一种天赋，”雕塑家严肃地应答道，“但以前还从未遇到过一个有这种天赋的人。请你试一试这种本领吧，为了我不致把你的朋友们吓跑，我可以躲进这片树丛中，只是偷看一下它们。”

“我怀疑，”多纳泰罗说道，“他们现在还记不记得我的声音。你知道，随着由男孩长大成人，我的声音变了。”

然而，由于年轻的伯爵的优秀品质中有心肠好和耳朵软的特点，他便照雕塑家的要求做了。雕塑家藏进树丛中，听见他发出了一种抑扬的声调，粗野而和谐。雕塑家马上感到，这是他的耳朵从来没听过的最奇妙和最自然的声音。那声音虽然初听起来与任何闲极无聊的男孩对自己自哼自唱的心声相差无几，都是无词的歌曲，既非唱给别人听的，又无固定的曲调，但那声音又像微风低吟一般与众不同。多纳泰罗一次又一次地发着那声音，起初有多次中断，说停就停，随后便更有信心，声音也更强，如同一位步行者从暗处摸索到了明处，由于周围明亮，步子迈得更随心所欲了。

不久之后，他的声音似乎充满了空气，但尚无唐突的铿锵。那声音有些像低声自语，轻柔、友好，有吸引力和说服力。雕塑家想象着这可能就是人类的智慧尚未形成我们现今称作语言之前自然人发出的原始声音。在这种广泛的对话中——广泛得如同大自然的共鸣——人类可能是对其在林中徘徊觅食的不会说话的走兽兄弟讲话，或是对展翅翱翔的飞禽招呼，反正是聪慧得足以赢得它们的信任。

那声音自有其悲怆之处。在某些简单的音调处，肯甬会潸然泪下。那泪水是缓缓地从他心中淌出的，比他此前时有感受的愉快更多激情，但他克制着不去分析，唯恐抓得过紧反而会立即溜掉。

多纳泰罗停顿了两三次，似乎在聆听，随后便又开始，而且把他的精神和生命更真诚地注入那曲调中。终于——或许是雕塑家的希望和想象欺哄了他——可以听到踏在落叶上的轻柔的声响了。在树丛中也有了簌簌声，尤其是盘旋在空中的拍翼声。或许这都是幻觉，但肯甬想象着他能分辨出某些森林小居民蹑足潜踪的走动，甚至能看见似隐似现的身影，假如不是确实的动物的话。但突然之间，不管是出于什么原因，随后便是小脚爪的匆忙奔跑和惊惶逃窜，接下来，雕塑家听到一声狂野的哀鸣，他透过灌木的缝隙看到多纳泰罗扑倒在地。他从藏身处钻出来，除去一只褐色的蜥蜴（属南欧的塔兰图拉种）在阳光下爬开之外，别无活物。从周围的一切情况来看，这只有毒的爬虫是响应年轻的伯爵恢复他与自然界低等伙伴交流的努力的唯一动物。

“你怎么了？”肯甬惊叫道，向他的朋友俯身下去，不知这位朋友何以会表现得这么痛苦。

“死亡，死亡！”多纳泰罗抽泣着说，“它们都知道了！”

多纳泰罗趴在泉边，发出一阵激动不已的抽泣和恸哭，仿佛他的心已经碎了，将其发狂的悲哀洒到了大地上。他那遏制不住的伤感和孩子般的泪水使肯甬意识到，尽管这年轻人平素的举止十分安详，社会的习惯和限制实际上作用于他的程度是多么微不足道啊。为了呼应他的朋友安慰他的努力，他喃喃着什么，比起他刚刚向空中发出的奇妙音调并不更容易分辨。

“它们知道了！”这是肯甬唯一能够分辨出的话——“它们知道了！”

“谁知道了？”雕塑家问道，“它们又知道了什么？”

“它们知道了！”多纳泰罗声音颤抖地重复道，“它们拒绝了我！整个自然界都退避着我，在我面前发抖！我生活在诅咒之中，像一圈烈火包围着我！没有一个清白的东西能够来到我身旁。”

“把心放宽些，我亲爱的朋友，”肯甬跪在他身边说道，“你在一些幻觉而不是诅咒下苦苦挣扎。至于你刚才表演的那种奇妙的自然魔咒，是我以前虽然听说过却从未相信过，也没指望能够目睹的，我很满意你仍掌握着这种本领。无疑是我藏身不严的存在和我的某些不自主的小动作，把你的森林朋友吓跑了。”

“它们不再是我的朋友了。”多纳泰罗答道。

“我们所有的人，随着我们长大，”肯甬继续说道，“便失去了我们与大自然亲近的某些东西。这是我们为经验付出的代价。”

“这可是沉重的代价！”多纳泰罗从地上爬起来说，“但是我不再谈这个了。忘掉这场面吧，我亲爱的朋友。在你的眼中，这事看起来一定非常荒唐。据我推测，对所有的人来说，发现他们早年生活中的那些令人愉快的能力和本领离他们而去，都会难过的。这种难过如今也降临到我头上了。好吧，我不会再为这种事浪费眼泪了！”

肯甬立即便感到了，多纳泰罗新近获得的这种对付自己感情的能力：经过一番或多或少的激烈斗争，把感情重新压进平日控制着的牢房中去。他如今加诸自己身上的桎梏，以及他成功地扣在他那原先很像农牧神，现在依然很英俊的面孔上故作镇静的面具，使得敏感的雕塑家觉得比刚才那激情失控的场面更加令人伤心。当生命的邪恶必须在我们这折磨人的世界上，最初战胜我们，乃至强制我们试图在我们的透明上蒙起一层阴云时，可实在是个不幸的时代。我们把单纯保持得越久，并将其进一步坚持到未来的生活中，其价值就越大，在不可避免的岁月流逝中，童稚期单纯的丧失，引起的只是一两声自然的叹息，因为即使孩子的母亲也担心他会永远单纯下去。但在一个青年把这种单纯从儿时带来，仍像光芒四射的无瑕白玉，而不似晨露似的怀在胸间之后，再失去就成为一种惋惜了。因此，当肯甬看到他的朋友现在有多少需要隐藏，而且又隐藏得多么稳妥时，他简直要哭了，尽管他的眼泪比起多纳泰罗刚才流下的还要无用。

他俩在宅前的草坪上分了手，伯爵爬上了他的塔楼，雕塑家则阅读起他在一间少有人去的房间里的一些天主教旧祈祷书中发现的一部但丁的古版书。托马索在门厅中遇到他，显出要说话的意思。

“我们可怜的少爷今天看着很伤心！”他说。

“就算是吧，托马索，”雕塑家答道，“我们也要给他提提精神才是啊！”

“可能有办法，先生，”老管家回答，“只是我们没把握那是不是好办法。我们男人对有病的身体或有病的精神都是粗手粗脚的看护。”

“你是说，女人更好了，我的好朋友，”雕塑家说道，他被管家脸上的聪慧鼓舞了，“这倒可能！不过要走着瞧了。”

“啊，我们就再等等吧。”托马索说道，还习惯地摇了摇头。


第二十八章 猫头鹰的塔楼

“你难道不肯带我看看你的塔楼吗？”一天，雕塑家对他的朋友说。

“那不是明摆着让人看的嘛，我想。”伯爵回答道，带着他身上常见的一种阴郁，那是他内心烦恼的小小的表象。

“是啊，塔楼的外观从远处就看得见了，”肯甬说道，“不过，像这样一座长满青苔的灰色塔楼，无论是多么有价值的景观，内部肯定是和外表同样有趣的，这座塔楼应该有六百年以上的历史了，依我判断，基础和底层要更久远，附着在内墙上的传说大概和长在外面的灰黄色苔藓一样多呢。”

“这是没有疑问的，”多纳泰罗答道，“可惜我对这类事情所知太少，而且也难以理解你们这些外国游客何以对此会感兴趣。一两年前，有位留着令人起敬的白胡子的英国先生——人们都说他还是位魔法师呢——从佛罗伦萨远道而来，就是为了看看我这座塔楼。”

“啊，我在佛罗伦萨见到他了，”肯甬议论道。“如你所说，他是位巫术师，住在靠近维奇奥桥的圣殿骑士的一座旧宅邸中，他有许多幽灵书籍、图画和古董，把那栋房子弄得阴森森的，只有一个生着亮晶晶眼睛的小姑娘，才使那里有些生气！”

“我只晓得他有白胡子，”多纳泰罗说道，“不过他能给你讲很多有关这座塔楼的传闻，它所经受的围攻，和里面关押过的囚犯。他还搜集了贝尼山家族的全部传说，其中也有我那天在泉边讲给你听的那个哀伤故事。他说，在他年轻的时候结识过许多诗人，那些最杰出的诗人会乐于用不朽的诗行记录下这样的传奇——尤其是喝上一些我们的阳光美酒来激发灵感的话！”

“有了这样的美酒和这样的故事，人人都能成为拜伦一样的诗人的。”雕塑家接口说，“不过，我们爬一下你的塔楼好吗？在那边山中聚集的雷雨会是颇值一观的景色呢。”

“那就来吧，”伯爵说道，又叹口气补充着，“塔楼里面的楼梯都朽了，房间都很暗，在顶上是十分孤独的！”

“犹如一个人爬到显赫的高位时的生活，”雕塑家议论道，“或者我们不如说，以其举步维艰的台阶和你提到的地牢，你的塔楼类似许多有罪的灵魂的精神经历：通过苦斗，可以向上，最终直抵上天的辉光和纯净的空气！”

多纳泰罗又叹息了一声，便引路走进塔楼。

他们从门厅开始爬上宽阔的台阶，经过宅中十分空旷的屋舍，穿过一些阴暗的走廊，来到一处低矮、古老的门洞。走进门洞，便是盘旋而上的塔楼楼梯，由一处处的圆孔和铁栅窗照亮。抵达第一段楼梯的顶部时，伯爵推开了一扇虫蛀的橡木大门，面前是占据塔楼整个面积的一个房间。那幅破败的景象惨不忍睹：砖铺的地面，大面积的墙上开着一些空洞，只装了铁条没装窗子，家具只有一个橱柜，平添了十倍的凄凉，因为那表明曾经有人居住过。“这是旧日里的一间囚室，”多纳泰罗说道，“我和你讲过的那个白胡子巫术师发现，大概五百年前，这里关过某位著名的修士。他是一位圣徒，后来在佛罗伦萨的大公广场上被火刑柱烧死。托马索说，有许多故事讲一个戴兜头帽的修士在这楼梯上爬上爬下，或者站在这间屋子的门口。那一定是那位古代囚徒的鬼魂。你信鬼吗？”

“我说不准，”肯甬回答道，“总的说来，我不大相信。”

“我也不信，”伯爵附和说，“因为果真有灵魂回来过，在过去的这两个月里我肯定会遇见的。鬼魂是从不直立的！我就知道这些，而且我乐于结识一个鬼！”

他们沿着狭窄的楼梯向更高处走去，来到另一间大小相仿、阴凄相同的房间，不过里面有两位住客，从无从记忆的时代起就在一些损毁的塔楼中享有领主地位和居住权利。这里住的是一对猫头鹰，它们无疑与多纳泰罗相熟，两位来访者走进来时，它们并未露出多少惊惧的样子，只是阴沉地咕咕了一两声，便跳到一边，躲进最黑暗的角落，因为这还不是他们振翅外出做暮夜飞行的时刻。

“它们并不像我的其他羽族朋友那样拒绝我，”伯爵苦笑着评论道，指的是肯甬在泉边目睹的景象，“我还是个顽皮的野孩子的时候，猫头鹰远不如今天这样喜爱我。”

他没在这里多逗留，而是引着他的朋友走上另一段楼梯。每走一层，窗口和小圆孔就为肯甬提供了更开阔的山与谷的景色，让他感到半空的清爽纯净。最后，他们来到了就在塔楼顶下的最高层房间。

“这是我自己的住处，”多纳泰罗说道，“我自己的猫头鹰[1]巢窠。”

事实上，房间布置得如同一间卧室，尽管风格极其简朴。这里亦可充当一座小祈祷室：一个角落里有一个耶稣钉在十字架上的蒙难像，以及许多宗教的神圣标志，诸如天主教徒认为有助于他们献祭的必需品。墙上挂着好几张印刷粗糙的救世主蒙难图和圣徒殉教图，在耶稣钉在十字架上的蒙难像后面，有一幅提香[2]的周身只遮着飘拂的金色长发的《小殿中的玛格德琳[3]》的精美复制品。她有一种自信的神情（不过这是提香的过错，咎责不在那悔罪的妇女），仿佛想以其肉体魅力的自由展示赢得上天。在一只玻璃匣中有一个蜡制的圣婴像，做工精美，如同小爱神丘比特似的斜靠在花簇之中，手中还捧着一颗用红色封蜡做成的红心。另有一只用珍贵的大理石制的小瓶，里面盛满圣水。

在耶稣钉在十字架上的蒙难像下的桌上，摆着一个人的骷髅头，样子像是从一座古墓中挖出来的。不过，肯甬仔细验看之后，发现是用灰色雪花石膏制成的，做工娴熟逼真，有分毫不爽的牙齿、骨缝、空洞的眼穴和鼻子的小脆骨。这件可怖的象征置于一个白色大理石基座上，石座刻工精细，令人似乎觉得那沉重的头盖骨是陷进了丝绒的材料之中。

多纳泰罗把手指伸进圣水瓶中，在胸前画了十字。之后便颤抖起来。

“我没有权利在有罪的胸口上画这样神圣的象征！”他说道。

“照这么说，哪个凡人的胸口上又能画十字呢？”雕塑家问道，“难道谁的胸口中没藏有罪孽吗？”

“可我怕这样的祝福标记会让你发笑，”伯爵侧睨着他的朋友，接着说道，“我知道，你们这些异派教徒祈祷时都是不跪在耶稣的蒙难像前面的。”

“至少我这个你称作异派教徒的人尊敬那神圣的标志，”肯甬回答道，“我现在最想啰唆几句的是这颗死人头。我甚至还能对着这张丑脸大笑！把我们人类的这种重负投到我们永恒的希望之上，我亲爱的朋友，实属荒谬绝伦！我们活在人世上的时候，我们确实需要仗着身上的骨骼四处活动，但是，为了上帝的缘故，不要让我们为此拖累了我们的精神，使我们力量虚弱，难以飞升！相信我吧，若是你能按照你的想法把与我们的精神无关的骨骼和腐肉分开，死后的整个外观都会变了模样呢。”

“我不大明白你的意思，”多纳泰罗说道，他随手拿起那个雪花石膏的骷髅头，打了个冷战，显然感到触摸它是一种赎罪的苦行，“我只知道这个骷髅头在我们家已经有好几个世纪了。老托马索知道一个故事，说它是由一位名雕塑家所做，原型就是那位爱上喷泉女士并由于血渍而失去了她的不幸的骑士。他直到临死，终生都有一种深深的负罪感，弥留时叮嘱要把他的这一表记留给他的后世子孙，一代代传下去。我的先祖原是生活在自然界中的一个愉快的族类，他们认为需要这个骷髅头时常摆在眼前，因为他热爱生活及享乐，痛恨死亡的念头。”

“恐怕，”肯甬说道，“他们看到面孔下是这样一个可憎的榜样，也就不会更热爱生活了。”

伯爵没有再发议论，而是带路又上了一段楼梯，他们走到上头，便来到了塔楼的顶部。雕塑家感到似乎周身突然放大了一百倍，开阔的翁布里亚谷地猛然间在他面前展开，将远远近近的群山尽收其中。似乎整个意大利只是这个大镜框中的一幅画，就在他的眼皮之下。这里有上帝普照大地的明媚的微笑，我们仿佛觉得，上帝对这片土地格外垂青，恩宠超出别处，在上天之下，闪耀着最多姿多彩的沃土。这里有整齐的葡萄园，无花果树，有桑树和成片的烟色橄榄园，这里还有种着各种作物的农田，其中也有玉米，似波涛般起伏，引动肯甬对故土的亲切回忆[4]。白色的别墅、灰色的修道院、教堂的尖顶、筑有带雉堞的城墙和高耸的门楼的城镇和村庄，遍布在这张大地图上。一条河闪着光亮淌过其间，湖泊睁开湛蓝的眼睛，映出上天，唯恐世人在观赏到如此人间美景时会忘记更美好的天国。

使得这片谷地更开阔的是两三种变换的天气在其表面上同时可见。这里有一处恬静的阳光，那里是云朵投下的大片的不祥的阴影，其后是巨人般跨着大步[5]紧随而来、已然横扫平川的雷暴雨，在暴风雨的背后重又射出灿烂的阳光，将眉头紧锁的阴霾一扫而光。

在这壮观的景色中，到处都有光秃的或葱郁的山峰大胆地突兀在平原之上。在许多大山的坡底、半腰甚至峰顶上都矗立着城市，有些是名闻遐迩的古城，那里是早期艺术的摇篮，在最富饶和最阴凉的花园中未能提供养分之时，美丽的鲜花却在高温的空气中，从多石的土壤中钻出来盛开。

“感谢上帝让我又一次看到这样的景色！”雕塑家说道，还毕恭毕敬地脱下帽子，以自己的方式表示虔诚，“我曾经从许多地点观赏过大地的风光，我的内心却从未感受过这样充分的感念的激情。可怜的人类精神只不过攀上稍稍超出普通地面的高度，就得以看到上天眷顾人类的开阔景象，应该多么大受鼓舞而信赖上天啊！他所做的一切都无比正确！他的意志无所不能！”

“你辨出了我所看不到的东西，”多纳泰罗评论道，他虽然闷闷不乐，却尽其不习惯的努力一心要抓住如此振奋他朋友的类比推论，“我看到一处阳光明媚，另一处阴云密布，却看不出各自的道理。太阳照在你身上，阴云落在我头上！我又怎能从中得到宽慰呢？”

“唉，”肯甬说道，“有一页上天和一页大地展开在我们眼前，我却不能布道！只要开始阅读，你就会发现无须借助文字就可以解释了。想把我们最好的思想诉诸文字，实在是最大的错误。当我们登上感情和精神享受的更高层次时，只有像我们周围这样宏伟的象形文字才能表达出来。”

他们站了一会儿，观赏着那景色，不过，如同一次精神飞跃之后必然发生的那样，没过多久，雕塑家便觉得自己正在高空的稀薄空气中振翅。他很高兴让自己静静地从半空中下降，落到有雉堞的塔楼的坚实的平台上。他环顾四周，看到从屋顶铺着的石板中钻出一株小灌木，叶子油光碧绿。那是这顶上唯一的绿色东西，上天晓得那种子是如何在这样的高空中播下，又是如何从石缝中为其小小的生命找到营养的，这里没有土壤，只有很久很久以前用来灌缝的灰浆中散落出来的黄土。

“然而那植物似乎喜爱这片故土。”多纳泰罗说，从他记事起，它就一直长在这里，而且他相信，比起他们现在所见的样子既没长大也没变小。

“我不知道，这灌木是否给你上了很好的一课，”他边说，边观察着肯甬验看那小树时的兴致，“若是这宽谷有巨大的含义，这植物至少就该有小小的含义，何况它一直长在我们的塔楼上，时间这么久，总该学会怎么说出来了。”

“噢，当然！”雕塑家回答道，“这灌木有其寓意，不然它早就死了。既然你一生都看着它在你眼前，此刻又受到触动要问问可能有什么教益，无疑是对你有用途和启迪了。”

“它什么也没教给我，”单纯的多纳泰罗说道，他俯身在那植物上仔细研究着，却不得要领，“不过这里有条虫子会咬死它的，一个丑八怪，我要把这虫子扔下雉堞。”



[1] 英语中的“猫头鹰”亦有“惯于夜间活动的人”之意。

[2] 提香（1490？—1576），意大利文艺复兴盛期的威尼斯画家，擅长肖像画及宗教、神话题材作品，名作颇多。

[3] 《圣经》中的一个悔罪的妓女。

[4] 玉米原产美洲，故有此睹物思乡之感。

[5] 原文为“里格长的步伐”，一里格约为三英里。


第二十九章 在雉堞上

雕塑家此时透过垛口望出去，并抛下一块石灰，看着它向下掉，直到落在塔楼石基处的一条石凳上，溅成许多碎块。

“请原谅我帮助时间摧毁了你家祖先的墙壁，”他说，“可我属于天生喜欢爬高的那种人，我站到高处的边缘，还要测一测下面的深度，我此刻若是随心所欲地去做，会随着那块石灰之后纵身跳下去的。这是一种十分独特的诱惑，而且简直难以抗拒，我认为，部分原因可能是这样做起来非常容易，部分原因则是其重大结果确定无疑，我不必被迫等待那到来的时刻。你难道从来没感到你背后邪恶精灵的奇怪冲动，要把你推向峭壁吗？”

“啊，不！”多纳泰罗满脸恐惧地从雉堞墙边退缩回来，叫道，“我留恋生活的程度是你难以理解的，生活是如此丰富多彩，温馨灿烂！——越出其范围，便只有阴森冰冷了！何况从峭壁上落下又是那么可怕的死法呢！”

“嗯，如果是很高的地方，”肯甬说道，“人在空中就失去生命了，绝不会感到硬碰到底的惊心动魄的。”

“这样死可不是办法！”多纳泰罗说，本来声音惊恐而低哑，却越说越激动，声音也提高了，“设想有这么一个人——刚刚还喘着气，直视着你的面孔——可这时却一路落呀，落呀，落呀，身后还摇曳着一路尖叫！他并没有在空中就失去生命！没有，生命一直没有离开他，直到撞到石头上，那是可怕的漫长时间，随后他躺在那里，安静得骇人，成了血肉模糊的一摊！那乱糟糟的一团抖动了一下之后，就再也不动了！是啊，就算你把自己的灵魂给他，他也不会再动一个指头了！啊，可怕！是啊，是啊，我宁可不顾那恐怖自己摔下去，就此一劳永逸地不再受罪，也不要再梦到那场面了！”

“你这种感受是多么有力，多么可怕啊！”雕塑家说道，面对伯爵用语言说出来的那种震撼人心的恐怖，尤其是对方的狂野姿态和狰狞神情，他惊呆了，“哎，若是你这塔楼的高度引起你这样的想象，你将自己置于这样孤独的境地，又是在夜里和一切不设防的时间，可就做错了。你在你的房间里不安全。那是只要迈出一两步的事啊，万一半夜时分，一个真切的梦把你引到这上边来，把梦变成现实可怎么办！”

多纳泰罗已然用手遮住脸，靠到了女墙之上。

“不用怕！”他说道，“不管做什么梦，我可是个货真价实的懦夫，不会用那种办法死的。”

那阵激情过后，两位朋友便继续他们海阔天空的闲聊，仿佛当中没出现过那个话题的干扰。然而，雕塑家却因此怀着无限的怜悯看到：这个年轻人原是与生俱来的似是遗传的乐天派，如今却陷进了悲观思绪的迷乱之中，仿佛在盲目地蹒跚举步。肯甬虽然对确切的事实有些不成形的怀疑，心中却明白：他的现状是由生活的重负和忧愁造成的。如今，首先通过一个不为人知的烦恼的启动，在一个此前只呼吸过欢乐空气的人身上体现出来了。这一沉痛的教训对多纳泰罗的思维举止产生了惊人的作用。看得出来，在那些若要想了解人生虚幻的愉快的表面下的内容就必须深入下去的黑暗洞穴中，他已然瞥见了奇特和微妙的东西。当那些东西浮现时，虽然被第一道曙光照得眼花缭乱，事后却会永远体现出更真实和更伤感的人生观。

雕塑家认定，自从他们在罗马结识以来，年轻伯爵的单纯便受到了一个来自神秘的灵魂的感悟。他如今显示出一种深刻得多的感受力，以及方式虽然无力和稚气、却开始能够应付高级题目的智力。他还表现出一种更确切、更高尚的个性，可惜是在悲哀和痛苦中发展而成，并且惶恐地意识到了促其产生的折磨。每个人的一生，无论升华成真理抑或深入到现实，都要经历一个类似的转变，有时这种教谕到来时并无哀伤，但更经常的则是那哀伤并未教给我们应该铭记的教训。就多纳泰罗的情况而论，看着他茫然挣扎实在可怜甚至可笑，在人间这一旧战场上，同以罪孽为其更强大的同盟军的道德灾难这样不可避免的敌人相斗，他是多么惊慌失措，又是多么准备不足啊。

“可是，”肯甬想道，“这可怜的家伙还要自逞英雄！只要他把他的烦恼告诉我，或者给我一个坦率陈词的机会，我原可以帮他一把的，然而他却畏惧得说不出口，还把自己设想成唯一一个受到懊悔折磨的人。是啊，他相信以前从来没人承受过他那样的痛苦，结果——其本身就够辛辣的了——那种专门虚构出来让他自己遭灾受难的折磨，就别有一番滋味了。”雕塑家试图从头脑中排除这一痛苦的题目，便靠在雉堞上，面对着南方和西方，目光掠过宽阔的谷地。他的思绪远远地飞越了那广袤的地域，从多纳泰罗的塔楼到另一座塔楼之间，架起了一条空间线路，那座塔楼远在罗马，高出屋顶，在夏日的午后直插云霄，为他目力所不及。这时，盘旋在他意识中的是对希尔达的强烈的爱，他一向习惯于把这份感情封闭在内心深处的一个密室中，因为他认为没得到鼓励把它说出口。然而此时，他却觉得他的心弦受到一种奇怪的拨动。假如在这雉堞和希尔达的鸽巢间扯起一根极其敏感的线，这一端系到前述的他的心弦上，远端则握在那只纤手中，就会感受得再清楚不过了。他的呼吸颤抖起来。他把一只手放在胸前：他似乎清楚地感到那根线被拉动了一次，两次，三次，仿佛——尽管仍是羞答答地暗示的——迫切地要求他去。噢，他若是长着希尔达鸽子的白翅膀，就可以飞到那里，落到圣母的那座神龛处！

不过肯甬深知，恋人们往往出于自己的想象，把他们心上的姑娘勾勒得栩栩如生，似乎当真感到了那根心弦受到了对方的扯动。虚妄的想象是不足为凭的，其实并没有哪怕不比低声悄语和断续词句更明确的情感呼应，也没有手上温柔的紧握，甚至也没有把情极语休溶成多彩光芒的秋波，明显地传递过来。此时此刻，即使上述种种也会精微地感受到的，因为，再过片刻，想象力就会视之为自己的财产而抓到它们，并用自己专断的价值观踩住它们。但希尔达那少女的矜持没有给她的恋人可以视为他的希冀或担心的任何表示。

“那边，越过山山谷谷，坐落着罗马，”雕塑家说道，“秋天你回到那里去吗？”

“再也不去了！我痛恨罗马，”多纳泰罗回答道，“而且理由充分。”

“不过我们在那里度过了一个愉快的冬天，”肯甬评论道，“我们周围还有一群快乐的朋友。你会在那里与他们——所有的人重聚的。”

“所有的人？”多纳泰罗问道。

“所有的人，我相信如此，”雕塑家说道，“不过你不必去罗马找他们。假如其中有一位朋友的终身要与你纠缠在一起，我完全可以做一个宿命论者来肯定，你无论漂泊到哪里，一定还会遇到那位朋友的。哪怕爬到这样一座古塔中呢，我们也难逃上帝分配给我们的伴侣。”

“不过这楼梯又陡又暗，”伯爵继续说道，“就算他们想找我，除去你也没人能找到这儿，并且找到我。”

由于多纳泰罗没有利用他的朋友友善地为他提供的一吐隐忧的机会，雕塑家便再次放下这个话题，回到欣赏他面前的景色上来。他刚才看到的掠过谷地的暴雨，已经移到贝尼山的左侧，正在继续向构成东部边界的群山前进。事实上，整个谷地的上空都是乌云翻滚，其中有些间隙，露出阳光灿烂的碧空，但在东方，暴风雨刚刚扫过其破裙裾的地方，有一片乌云和昏雾，一些山峰显出深紫的色彩。其余的山峰则暧昧不明，人们很难穿透云层分清山顶的高度。不过，就在那片云雾的深处，——实际在混乱之中——山顶反倒在日照下逐渐明亮了，样子像是世界的碎片，无根基地四处漂流，或者像是注定要存在的一个球体的各部分，尚未最终紧凑密实起来。

习惯于从造型艺术中汲取他思考的形象的雕塑家便幻想着这景象代表着创世者的进程：他把崭新的不完美的地球握在手中，使其成型。

“在这山间的云雾中真有无穷的魔法！”他叫道，“靠其帮助，一个景色就有万千变化。这云遮雾罩使山景千姿百态，完全值得每隔一小时都记上一篇游记呢。然而，在你着手描写时，一朵云彩——这是我亲身体验到的——却变得坚实起来，和石头一样沉了。不过，在我内心中，仍感到云彩大有用场。就以那些向北飘动的银色的云为例吧，往往能给予群雕、人物及姿态上的启发，尤其是无比丰富的生动姿态，更是雕塑家难得想象出来的。等我回到故乡，地平线上的云彩就会成了我唯一的画廊了！”

“我也能看出云彩的形状，”多纳泰罗说道，“那边那块就变幻不定，刚才还像我认识的一些人呢。可是现在，要是我盯着多看一会儿，就会采取一个歪斜的恶魔形状，头上扣着帽子，一直半遮着面孔，而且——哎哟！我对你这样讲过吗？”

“我认为，”肯甬说明道，“我们难以凝视同一朵云彩。真真切切，我看到的是一个斜靠着的人物，而且是个女性，有一副垂头丧气的模样，由从头到脚那波动的轮廓表现得极其美妙。它的某种暗示难以言传，深深地打动了我的心。”

“我看到那身形了，简直连面孔都看得见呢，”伯爵说道，接着又用较低的声音补充道，“是米莲的模样！”

“不，不是米莲的。”雕塑家回答道。

两个人就这样在飘动的云朵上发现了自己的回忆和预感，此时白昼将尽，在他们眼前显示出意大利落日的绚丽景色。天空的色彩变得柔和明亮，但不像他在美国看过上千次的那样灿烂，因为西部的天际如同染上了大片烈火的色彩，那是诗人们无法用来渲染他们的诗行，画家们不敢加以临摹的。从贝尼山的塔楼上望去，那景色温柔而堂皇，色彩缓缓过渡并喷发出强烈的金色，不过是那种漂亮的花叶上的金色，而不是金属般亮闪闪的黄金颜色。或者说，即使像是黄金，看上去也轻飘飘的，毫不实在，如同炼金术士的辉煌梦幻。很快——比在我们祖国还要快——就升起了闪烁的星光，从灰蒙蒙的透明天空中亮了起来。

一群在白天始终围着雉堞飞舞着的小虫，此时被刚吹起的清新微风吹开了。栖息在多纳泰罗居室下面那房间中的两只猫头鹰发出了孤凄的轻叫——意大利的猫头鹰没有天生的粗嘎声音，与其他国家的同类相异——并且在昏暗中向树丛中飞去。附近的一处修道院响起了钟声，不仅在山中回响，而且为接二连三、无疑是越来越远的钟声所呼应，从谷地的不同地点传来，如同响彻全球的英国军鼓声似的，遍及意大利四面八方的修道院的钟声也会一处接一处地传播到东南西北。

“走吧，”雕塑家说道，“晚风起了，有些凉意。咱们该下去了。”

“你该下去了，我的朋友，”伯爵回答，他迟疑了一下然后补充说，“我还要在这儿再守上几小时的夜。我经常有守夜的习惯，有时我会突发奇想，在那边那座修道院中守夜是不是更好，刚才从那里传来的钟声似乎在召唤我。依你看，我把这座老塔楼换成修道的密室是不是明智呢？”

“什么？你要做修士？”他的朋友惊呼道，“这念头太可怕了！”

“真的，”多纳泰罗说道，还叹了口气，“应该说，要是多少有些这种想法的话，我倒是真心诚意的。”

“这样看来，为了上天的缘故，就别再想它了！”雕塑家叫道，“若是你要自讨苦吃的话，有上千种比这更好和更彻底的受苦办法呢。唉，我怀疑，一名修道士能不能企及苦行所预期的智慧和精神的高度。一个修士——我从自己随时能从他们满脸上辨得出的色欲相上来判断——显然是个畜生！假如开始时还有灵魂的话，不等他们那种猪猡式的懒散生存过去一半，灵魂就会离他们而去了。站在这高高的雉堞处观星，比在一间修道士的密室中扼杀你追求更高尚生活的新精髓要强上千百倍！”

“你对那些将自己奉献给尊崇上帝的人如此大胆地诽谤，”多纳泰罗说道，“简直要我心惊胆战了！”

“他们既没尊崇上帝，也没尊崇人，尽管他们出自全然自私的动机，连尊崇自己也没做到，”肯甬答道，“躲开修道院吧，我亲爱的朋友，你就不致灵魂死亡了！不过，就我个人而论，假如我有难以承担的重负——无论出于任何原因，若是我不得不放弃所有的世间希望来求得在上天面前献上平和的祭品的话——我便会以这大地充当我的密室，以为人类做出善举作为我的祈祷。许多悔罪者都已经这样做了，而且从中得到了平静。”

“啊，不过你可是个持异端的教徒！”伯爵说道。

然而他的面孔在星光下还是露出些喜色，雕塑家在暮霭中望着他的面容，便回想起卡匹托尔的情景，当时，多纳泰罗无论在面貌上还是表情上，都与农牧神分毫不爽。如今仍有几分相似，因为当他初次想到为人类的福祉而活着的念头时，他那种被悲哀部分掩盖了的原有的美，又在精神升华中返回了。这位农牧神在漆黑的深渊中找到了一个灵魂，与之奋争着奔向上天的明亮。

事实上，那种焕发很快便从多纳泰罗的面孔上消失了。那种终生的大公无私的奋斗的想法不过是一时之见，对他是高不可攀的。的确，一个意大利人除去向无处不在的求乞的穷人施舍之外，绝少梦想到当什么慈善家，而且也从来没想过，除去赎罪苦行、朝拜进香和神龛献祭之外，还有更适当的向上天赎罪的方式。或许，他们这套体系也有其道德上的优越性，在任何情况下，他们都不会像我们自己那种更充沛的慈悲心随时会做的那样去分担上天的意旨，并且为和好心地实现本不可行的设想而自豪。

此时，宽阔的谷地闪起了亮光，在昏暮中忽明忽暗，如同佛罗伦萨宫殿的花园中的萤火虫。远处暴雨中的一道闪电照亮了周围的群山和中间的空地，像是撤退的军队的最后炮火映红了刚才的战场。雕塑家正准备走下楼梯，忽听得从他们下方的某个暗处传来一个妇女哀凄的低吟。

“嘘！”他说道，把一只手放到了多纳泰罗的臂膊上。

而多纳泰罗也同时说了声“嘘！”

如果可以称之为歌的话，那歌声只有一种野性的抑扬，以弦风琴的节奏一阵阵地飘浮而来，其中并无意大利式的鲜明。就他们所能分辨的而论，那歌词是德文，因此伯爵听不懂，雕塑家也同样费解，歌声轻柔地融进了宽厚的悲怆音域。那歌声如同在人间罪恶的阴郁中迷惘的灵魂的泣诉，对更美好的事物的记忆仅足以唱出这支悲歌，否则就只有绝望的嘶叫了。再没有比那神秘的嗓音发出的哀婉更深沉的了，它使雕塑家忆起和预见他感受到的所有哀伤，不由得潸然泪下，它使多纳泰罗抽泣，勾起了他难以发泄的痛苦，为其赋予了遍寻不见的表达方式。

然而，当那种情感到达其最深刻之处时，嗓音却又升高，阴郁似乎渐渐地弥漫着，从深渊中一路向上，陡直地攀上一个更高和更纯的地域。最终，两位听者竟以为那旋律饱含着全部丰满的柔情而失去了相当多的悲戚，直飘到了塔顶的周围。

“多纳泰罗，”雕塑家待到四下恢复了寂静之后，说道，“你的耳朵从那歌声中没听出什么来吗？”

“我不敢去听，”多纳泰罗说道，“那声音倾诉的极端痛苦控制了我：希望随着将其传来的微风而去。我听到那声音没有益处。”

雕塑家叹息一声，便把那可怜的忏悔者留在塔楼顶上继续守夜了。


第三十章 多纳泰罗的胸像

读者诸君还记得，肯甬曾经请求多纳泰罗同意为他做一个胸像。那件事如今已取得相当的进展，并必然使雕塑家更多和更经常地思考他的主人的个性。他的困难职责是从其个性的深处将其发掘出来，并向所有的人加以阐释，向他们展示他们自己无法分辨、却应该从一块石头的表面上一眼就能看出的特性。

他在制作肖像时还从未像给多纳泰罗造像这样感到棘手，并非在抓住相貌上有什么特殊困难，尽管在这方面，五官的优雅和谐似乎在随着人物的特有表情而变化，而主要是在如何通过这和蔼可亲的面貌表现内心感受的困惑。确实，他的精确和同情在道德领域上启示伯爵渡过目前难关上显得不知所措，如果在伯爵做模特儿的一次坐姿中，他一眼抓住了看似一种真正而长期的品性，那么在另一次坐定后却可能看不清楚，而到第三次或许就消失得无影无踪了。这种转瞬即逝的性格表现，将雕塑家抛入绝望之中，看来应该用云彩和水汽、而不是用石头和泥土这样的材料来表现他的性格。即使是时时压在多纳泰罗心头的沉重沮丧，也无法迫使他保持造型艺术所要求的那种姿势。

肯甬对良好的效果不再抱有希望，便放弃了对他人物性格的种种预想，而是听凭他的双手多少按照灵机所至，随意地摆弄着泥土，同时握着一支笔，任其随着并非出于本意的某个不可见的导引去挥洒。他不时地幻想着，这一计划注定是成功的。超出他意识的一种洞察力和技巧似乎偶尔接手了那一任务。将毫无生气的物质浸透思想、感情及灵魂这一切不可触摸的属性的那种神秘，似乎处于被表现的边缘。如今，他满意地认为，他朋友的真实形象即将从柔顺的泥土材料中出现了，同时还有比最认真的观察家在任何时候从人物原型的脸上所能探查到的都要多的多纳泰罗的性格。空盼一场！艺术家认为可以改进或促成效果的某些加工，干扰了他那位不可见的助手的设想，把整体的艺术都毁掉了。确实，那里仍有湿润的褐色泥土，还有多纳泰罗的面容，却没有任何和谐的精神生命的神似了。

“这困难会把我逼疯的，我认定了！”雕塑家神经质地叫道，“你自己看看这件可怜的作品吧，我亲爱的朋友，告诉我，你是不是看出了什么与内心的你相像之处？”

“没有，”多纳泰罗答道，说出了简单的实情，“像是看一个陌生人的脸。”

这样坦率的不利评价深深刺激了敏感的艺术家，他陷入对那呆滞的塑像的激情之中，而不去在意从今以后那塑像会有何下场了。他发挥雕塑家们对湿泥所具有的奇妙能力，不管那塑像的雏形在某些方面多么不驯顺，仍然压挤着，加长着，拓宽着，以及其他十分鲁莽的手段改变着胸像的容貌，而每一次变化，他都要询问伯爵，这样表现是否更令他满意。

“停下！”多纳泰罗终于叫道，还抓住了雕塑家的手，“就让它这样好了！”

由于肯甬完全不自主的某个偶然的摆弄，竟赋予了那面容一种扭曲和恶狠的模样，既有动物的凶残，又有理智的痛恨。设若希尔达或米莲看到那胸像具有从未做出过的表情，她们可能会认出多纳泰罗将他的牺牲者推下悬崖的那一可怕时刻她们所看到的他的那张面孔。“我做了些什么？”雕塑家对自己随手弄出的作品大惊失色，说道，“让显露你的模样的泥土干成这样子是个罪过啊。该隐[1]也不比这更狰狞的。”

“就为了这个理由，也要保留它！”伯爵回答道，他已经因自己的罪行而面如死灰，奇怪地呈现出掩饰着罪孽盯视罪犯面孔的众多伪装的另一种，“不要再动它了！就照这样在永存的大理石中凿出来吧！我要把它立在我的小祈祷室内，让它始终摆在我面前，这样一张面孔与我的罪行同在，比起我的先人留给我的骷髅头可要哀伤和可怕多了！”

但是，雕塑家丝毫不顾多纳泰罗的抗辩，又用他那熟巧的手摆弄起泥塑，强使那胸像摆脱了让他俩吃惊之极的表情。

“相信我吧，”他说道，他转过脸去看着他的朋友，目光中充满了郑重和温馨的同情，“你不知道你在精神成长中需要什么，你只一味谋求把你的灵魂永远保持在悔恨自责的有害状态中。你应该走出那阴暗的峡谷，在那里滞留太久会有无尽的危险，我们若是坐下来而不是束起腰带继续前进，会吸进那里有毒的空气的。你现在需要的不是垂头丧气，不是懒散苦恼——而是振作！难道在你年轻的生命中始终有个不可改变的邪恶吗？那就用美好把邪恶挤出去，不然它就会赖在那里腐蚀发霉，那毒素会污染你从事美好工作的能力的！”

“你搅得我心神不宁，”多纳泰罗把一只手按到额头上，说道，“种种乱糟糟的思绪使我头晕目眩了。”

这时，他俩离开了雕塑家的临时工作室，并没有看一眼他最后的几处随意修改，他虽然在匆忙之中抹掉了那骇人的暴怒表情，却使胸像具备了前所未有的高贵和温柔神气。肯甬未能看上一眼真是一大憾事，因为一位艺术家经过像他在多纳泰罗的胸像上花费了这么多心血的辛劳之后仍然不能使自己满意，从失败中造成的那种心烦意乱、头脑激动和精神压抑，或许只有他自己才能觉察到。的确，在成功的情况下，这一切苦心操劳都会认为不仅是良好的天赋而且属于他一生中最幸福的时刻，而在自己注定已经失败之时，简直恨不得那段光阴没有度过才好，这位艺术家就是如此以他的劳动的成败来影响他心理的晴阴的，因此，他理应再好好看上一眼他的作品，因为虽然仍旧是那位古老农牧神的外貌，如今它却以那旧雕像从未有过的一种更高的含义而光芒四射了。

多纳泰罗与他分手之后，肯甬便用那天余下的时间在贝尼山令人赏心悦目的环境中漫步，这里如今已进入盛夏，实际上已开始显示出秋季成熟富庶的景象。杏子早已果实累累，并且已经过了季节，洋李和樱桃也已过了成熟期，不过随之而至的是多汁、柔嫩和可口的大梨，还有外表诱人的大桃，虽然与雕塑家记忆犹新的美国桃相比，口感可能要生冷和多些水分。紫色的无花果已然享过盛期，而白色的无花果此时正值甘美芬芳之际。农夫农妇们（此时他们已经很熟悉肯甬了）为他摘来一串串成熟的葡萄，每个小小的葡萄珠内都包着贝尼山阳光美酒的馥郁的原汁。

在一座农舍近旁的隐蔽处，他不期来到一个酿酒的地方。采集来的一大堆早熟的葡萄扔在一个大缸中。缸里站着一个强壮快活的农夫，他不仅仅是站着，而且是全力踩踏着，快速舞蹈着，红色的汁水浸泡着他的双脚，而泡沫直溅到他那两条棕色多毛的小腿处。这里再现了在《圣经》的诗歌中描写得栩栩如生的踩出葡萄汁的过程，鲜红的汁水染红了双脚和袍服，如同沾满了战场上的鲜血。对那过程的记忆并没有使托斯卡纳葡萄酒口味更美。农夫们殷勤地给肯甬端来了新酿的经过一两天发酵的样品。不过，他在过去的几年里曾经尝过类似的新酒，不大想再去证实，因为他知道那汁水有些酸涩，不啻让人遭罪，一个人品尝这种新酒越多，恐怕就益发感到后悔。

那场面使雕塑家回想起我们新英格兰的酿酒工艺，大批的金黄和玫瑰红的苹果，在柔和的秋日阳光中，堆在果园的树下，由转圈的马推动的吱嘎作响的苹果压榨机，不断地喷涌出甜美的果汁。坦率地说，两者相比，苹果压榨倒更能入画，而且苹果甜酒也要比普通的未成熟的托斯卡纳葡萄酒可口得多。尽管如此，托斯卡纳葡萄酒在装进成千上万的小矮桶之后，仍会渐渐稀薄和强烈，失去葡萄酒所具有的小小生命，而作为更值得称誉的佳酿却登峰造极了。

然而，所有这些酿酒场面，以及与葡萄文化相关的过程，自有一番诗意。制作这种天赐的奢侈品而不是生命必需的劳作，不同于其他辛苦，我们不难想象，这种劳动不像种植小麦制作酸面包那样辛苦严肃的投入，不需要弓起强壮的躯体，僵化过力的肌肉。诚然，在贝尼山的沃土上耕耘的被太阳晒得黝黑的小伙子和面颊通红、喜笑颜开的姑娘们，完全可以视作一块未开化的阿卡狄亚的居民。夏末时分，当酿酒季节真正到来时，阳光美酒流入大桶，若是梦想酒神巴克斯再次亲临他早就喜欢萦绕的地方，也并不非分。可是，天啊！如今他到哪里去寻找我们看到他在众多的古老人群中时时为伴的那位农牧神呢？

多纳泰罗那懊悔莫及的痛苦为他快乐的原始生活蒙上了暗影。何况肯甬也自有其痛苦，虽说在他那从不安宁、永无满足的对希尔达的渴慕中并非都是痛苦。哪怕是在他的幻觉中，他毕竟有权运用小小的自由想念那羞怯的姑娘，因此，有时当他用想象详细描绘他俩可能在像这里的一个幽静地点共同度过甜蜜的岁月时，他简直有些自责了。恋人们在理想地结合成幸福的伴侣时，理所当然地要拜访的，正是远离现实和普通天地的这种罕见的幽僻之地——那种欢乐会随时造访，而一切烦恼却被甩掉的幽僻。十分可能，甚至多纳泰罗的哀伤和肯甬的惨白无光的情感也在为贝尼山增辉添色，因为那里更多姿多彩的欢乐是不容其久留的。雕塑家漫步于葡萄园和果园之内，徜徉于小谷和灌木丛中，颇有些觅路走向古代伊甸园侧畔的探险家的心境，他透过自从人类堕落以来始终笼罩着无辜者出没之处的那片阴郁，看到了那里的孤独。亚当曾在一片灿烂的阳光中看到过园景，却从不知晓伊甸园在逐出他之后所赢得的忧郁之美的暗影。

直至黄昏，肯甬才从他沉思的长途漫步中返回，老托马索——一段时间以来，他俩之间有一种神秘的理解——在门厅中迎候他，并把他拉到一旁。

“少爷要和你讲话。”他悄声说。

“在小教堂里吗？”雕塑家问道。

“不，在小教堂那边的客厅里，”管家回答，“入口——你见过少爷从那里出来的——就在圣坛附近，藏在挂毯后边。”

肯甬片刻也不耽搁，马上应召而去了。



[1] 《圣经》中亚当的长子，曾杀害他的弟弟雅伯。


第三十一章 大理石客厅

在一座古老的托斯卡纳别墅中，小教堂通常设在无数的套房中间，不过，屋门往往常年关闭，钥匙不知丢在何处，把这座圣洁之地留在灰尘之中，如同人在内心深处隐藏其敬畏宗教的密室。贝尼山的小教堂基本就是这种状况。在一个雨天，当肯甬在这座错综复杂的大厦中闲逛时，不期而然地发现了进入其中的通道，对其庄严的外观印象颇深。墙上嵌着陡直的拱形窗，由于蛛网和尘封而变得昏暗，从中透进的黯光照出了圣坛，上面悬着一幅耶稣殉难图，前面插着一些长烛，那些蜡烛显然都燃过一两个小时，或许在半个世纪前就已经熄灭了，入口处的大理石瓶，底部结着一些硬土，那是落进瓶中的积尘随着圣水的逐渐干涸而结成的，一个蜘蛛（那是一种乐于点出孤凄和被人遗忘的寓意的昆虫）跨越横梁，精心织出了一张庞大的粗网。一面虫蛀了的家族旧旗从拱顶上垂下。壁龛中是一些被遗忘的多纳泰罗中世纪祖先的胸像，其中可能就有曾经与喷泉水仙生发过一段缱绻柔情的那位倒霉的骑士的阴沉面孔。

在贝尼山的全部欢乐昌盛中，家居围墙中的这处地方始终保持着自身的幽静、严峻和伤感。个人或全家从欢歌曼舞中回来之后，便到这里来寻求他们不想邀请喜庆的伙伴共享的真实生活。雕塑家曾在上面提及的那次发现——就他而论事出偶然，而在她一方则是有意为之——在多纳泰罗的屋顶下有一位客人，伯爵毫不怀疑其存在。在那之后他俩曾有过一次交谈，现在是伯爵第二次请他了。

他按照托马索的指点穿过小教堂，走过一扇侧门，发现自己置身于一间面积不大的客厅中，但比他设想的别墅中包含的客厅要更辉煌。室内空无一人，肯甬便趁有人进来之前，闲踱了一两圈，随便地观察了一番。

这间美丽的厅堂的地面铺着豪华的大理石，颇具匠心地安排出人物和方格。墙壁也几乎清一色镶嵌着多种大理石，较多的花色是古代的深黄色大理石，也掺杂着蛇纹石和其他珍贵的石料。不过，使这间客厅别具一格的，是黄色大理石的色泽，沿墙的那些显然意在布置全身像的又大又深的壁龛也以同样名贵的材料镶边。一个人若是没有访问过意大利，就想象不出由这些精雕细刻的大理石装点出来的美丽辉煌。确实，没有这样的体验，除去我们用来雕刻壁炉台的白色石灰岩之外，我们甚至不懂得大理石在各个方面意味着什么。不仅如此，贝尼山这座豪华客厅的尽头还饰有两根立柱，似乎用的是东方雪花石料，而只要是没有贵重和缤纷的大理石的空间，就都点缀着阿拉伯式的壁饰。头上的穹顶，闪耀着绘画的光彩，肯甬不必引颈仰视，就能隐约感觉到其绚丽。

这样一座用经过抛光的多彩的大理石修建的客厅的一个出色之处就在于永不受腐朽的损害。哪怕整座宅邸坍垮，这里仍会毫无毁坏地光亮如旧，虽有少许灰尘，却和三百年前把最后一块黄色大理石镶到墙上之后的那天同样灿烂。就雕塑家而言，他的第一眼印象如同这客厅中用魔法关着太阳，应该永远放光才是。他期待着米莲的出现：身穿王后般的袍服，比此前使她出众的独特美丽益发光彩照人。

就在这想法掠过他脑海之际，客厅尽头的两根立柱间的门半开了，米莲走了进来。她身穿深色丧服，面色十分苍白。她向雕塑家走来时，步履之虚弱显而易见，他连忙快步迎上前去，唯恐没有他马上搀扶，她会瘫倒在大理石地面上。

但是，由于她生性自强，她谢绝了他的帮助，她那冰冷的手触到他的手之后，便走过去坐在抵在墙上的一个有靠垫的长沙发上。

“你病得很重啊，米莲！”肯甬对她的样子大惊失色，说道，“我原没想到是这样。”

“不，没有你看似的那么重，”她回答道，又沮丧地补充说，“不过，我相信我已病得快死了，除非立即出现什么变化。”

“那么，你有什么毛病了？”雕塑家问道，“又是怎么治疗的？”

“毛病！”米莲重复道，“我还不晓得有什么毛病，除去过剩的生命力而无用武之地。正是我过剩的精力才缓慢地——或许是快速地——消耗了我，因为我无处派用场。我一直认定是我在这世上的唯一目标，却使我彻底失望了。我渴望牺牲我自己、我的希望、我的一切，结果是被冷冷地撇在一边。我什么也没剩下，只有整天整夜地在徒劳的企盼和向往中闷闷不乐。”

“这可太伤心了，米莲。”肯甬说道。

“唉，是啊，我是这么想。”她答道，还不自然地短促一笑。

“以你全部的活跃思维，”他继续说道，“就我所知，你多谋善划，怎么会想不出办法来把你的机智付诸实现呢？”

“我的思维不再活跃了，”米莲用无动于衷的冷漠腔调回答，“满脑子只想着一件事，再无其他。一件回忆麻痹了我的头脑。那不是懊悔，别想它了！我让自己摆脱那个问题，既不遗憾，也不想为自己而悔罪。但是，使我麻木，剥夺了我全部能力的——这不是女人不可告诉男人的秘密，何况我不在乎你知道这件事——是这样一个确定无疑的事实：在多纳泰罗的心目中，我是，而且永远是，恐惧之源。”

雕塑家——他是个年轻人，而且他的爱情使他从没有经历某些男人所经过的风流韵事——惊诧地感受到米莲那强烈又乖戾的本性如何迫使她把自己的良知及一切全都投入了一种激情，而理智地看，其目标又被她深埋在心。

“你怎么得知你所说的那个确定无疑的事实的呢？”他停了一会儿，问道。

“噢，通过一种不容置疑的征候，”米莲说道，“只是一个姿势，一次战栗，一个阳光明媚的早晨，他的手刚好触到了我的手，周身便不寒而栗起来！不过那一次就足够了。”

“我坚决相信，米莲，”雕塑家说道，“他仍然爱着你。”

她惊了一下，一阵红潮慢慢染遍她苍白的双颊。

“是的，”肯甬重复说道，“如果我对多纳泰罗——还有对你本人，米莲——的兴趣赋予了我什么真正的洞察力的话，他不仅依旧爱着你，而且随着那爱的新发展，以成比例的力量和深度更强烈地攫住了他的身心。”

“别骗我吧。”米莲说道，面色又变白了。

“绝对没有！”肯甬答道，“现在我就来说说我认为的真情。无疑，当某个灾难的恐怖——我无须妄加猜测——将多纳泰罗抛入不幸的愚钝时，出现了一段中断。与那最初的惊慌失措相关的是一种难以忍受的痛苦和令人心悸的对抗，并且与造成他恐惧的事件的一切外围条件都连到了一起。他最亲爱的朋友当时是否卷入了那骇人的事件？以致他会在她面前畏缩，恰如他在多数情况下在自己面前畏缩一样。但随着他的头脑自身的升华——升到了他此前从未经历过的生活高度——他内心中一向最本质的东西也由于这种自我冲动而复苏了。他的爱情也就此苏醒了。”

“可是，”米莲说道，“他明明知道我在这里！那么，除去他认为我可憎之外，为何不欢迎我呢？”

“我相信，他是知道你在这里的，”雕塑家回答道，“一两个晚上之前，你的歌声应该向他点明了，说实在的，我曾设想过，他心中已经有数了。不过，他越是激情满怀地要和你在一起，他就越会用宗教观束缚自己回避这样的交往。终身赎罪的苦行观念强烈地左右着多纳泰罗。他在周围盲目地探索某种苛刻的自我折磨的手段，当然啦，他发现别的办法都不如这样做最有效。”

“看来他爱着我，”米莲低声自言自语地重复着，“是的，他爱我！”

旁观起来很奇怪，随着她将那种安逸纳入她的胸怀，女性的柔情也回到她的周身。她举止中的那种不自然的、冷漠的无动于衷，那种曾经惊得雕塑家不寒而栗的冷冰冰的无情，就此消失了。她满脸通红，移开了她的目光，因为她深知，在自己的水汪汪的眼睛中的又惊又喜，除去一个人之外，是不该由别的男人发现的。

“在其他方面，”她终于问道，“他变化大吗？”

“多纳泰罗的头脑中正在经历着一场奇妙的进步，”雕塑家回答道，“他周身器官的功能原本处于休眠状态，很快便骤然活跃起来。思维的天地在他的心目中自我关闭了。有时候，他以其对深邃真理的感受而让我吃惊，但是必须承认，更多的时候，他以兼有原先的单纯和新的理念思维使我发笑。不过，他对每天都有的新揭示十分迷恋。我甚至可以说，从他那苦涩的折磨中已然生发出一种对他有启蒙作用的精神和理智。”

“啊，我可以在这方面帮助他！”米莲鼓着掌叫道，“能够尽我的全力来做有利于他的事是多么甜蜜的辛苦啊！若是我有资格，我就要用我所获得的精神财富来教导、提高和丰富他的头脑！还有谁能执行这样的任务呢？还有谁具备他所需要的这种温馨的同情呢？除去我自己——一个女人，一个分担同一可怕秘密的人，一个参与了同一罪行的同伙人——还有谁能够在这种情况的要求下满足他这样亲密无间的平等条件呢？我面前有了这样的目标，就会感到有权生活下去！而没有这样的目标，我活这么久就是耻辱。”

“我完全赞同你，”肯甬说道，“你真正的位置是在他身边。”

“的确是这样，”米莲回答道，“只要多纳泰罗还有资格活在这世上，我就要为他做出全部的自我牺牲。我认为，这并非削弱他的权利，因为我唯一的幸福前景——不过这是个可怕的字眼——就在于我们的交往使他可以不断受益。但他拒绝了我！他不肯听他心声的悄语，那会告诉他：她，那个最不幸的人，那个哄他走入邪恶的人，还可以引导他到达比他沦落前境界还要高的天真无邪。这头一个大难关该怎么过呢？”

“那就靠你的选择了，米莲，你可以随时摆脱那障碍，”雕塑家开导说，“只消爬上多纳泰罗的塔楼，你就会在那里，在上帝的眼睛下和他见面。”

“我不敢，”米莲答道，“不，我不敢！”

“你是不是担心，”雕塑家问道，“我提到的那位可怕的目睹者？”

“不是，因为就我在那一团迷雾中所能看到的而论，我的心中只有纯粹的动机而别无其他，”米莲答道，“不过我的朋友，你想不出女人是一个多么怯弱或多么强壮的人！我不畏惧上帝，至少在这种情况下，但是——要我承认吗？——我十分害怕多纳泰罗。有一次他触到我就发抖了。若是他再发抖一次，或是皱一皱眉，我就死！”

这位骄傲而独立的女性固执地把自己置于从属的地位，将她的生命系于一个人的气恼或眷顾的机遇之上，而那个人不久之前看来还只是一时的玩物，肯甬对此唯有吃惊而已了。但是，在米莲看来，多纳泰罗此前始终为他们犯罪那一刻的悲剧式的庄重所笼罩，不仅如此，她的爱所赋予她的敏锐而深刻的洞察力，使她能够对他了解得远胜过靠普通的观察看出的东西。既然她对他爱到如此程度，不消说，多纳泰罗身上自有一种力量值得她尊重和挚爱。

“你看到了我的弱点，”米莲说着，像一个人的缺欠为人所知而又无法被救时常做的那样，摊开双手，“现在我所需要的，就是一个显示我力量的机会。”

“依我看，”肯甬指明道，“时候已经到了，可以指望把多纳泰罗从全然与世隔绝的自我封闭中解脱出来了。他已经苦苦挣扎于一个念头够久的了。如今他需要变换一下思路，而那样的思路最好是通过一种场景的改变来提供给他，其他途径都没有这么现成。他此刻的头脑已然觉醒了，他的内心虽然充满痛苦，但已不再麻木了。他的心、脑都需要营养和安慰。若是他再继续在这里滞留下去，我担心他可能会重新陷入懒散，再无朝气了。环境加诸他的道德体系的极端亢奋状态，既有其危险，也有其好处，一种危险就是，一种顽固的精神创伤可能会压倒其温情的一面。离群索居已经为他效了全力，如今，该劝诱他到外部世界去一段时间了。”

“那么你的计划是什么呢？”米莲问道。

“很简单，”肯甬答道，“就是说服多纳泰罗陪我在这周围的山山谷谷中漫游。旅行中的起伏变换如小小冒险，会给他带来无穷的好处。经过他近来的深刻体会之后，他会用他看待世界的新目光来重新创造一个天地的。我希望他会摆脱这种病态的生活，找到进入健康生活的途径。”

“在这一过程中我又扮演什么角色呢？”米莲伤心地询问，多少还带些妒意，“你把他从我身边带走，并且把你自己和各色各样的生活情趣放到本应由我占满的位置上了！”

“米莲，我会乐于把这一任务的全部职责都出让给你，”雕塑家回答道，“我不想扮演多纳泰罗所需要的向导和顾问的角色，因为，且不提其他难点，我是个男人，而在男人和男人之间总有一道不可逾越的鸿沟。他们绝难互相抓牢对方的手，因此，男人的亲切帮助和心理支撑，绝少来自同性别的男人，而是来自女性——他的母亲、他的姐妹或他的妻子。因此，在多纳泰罗需要时作他的朋友吧，我一定十分高兴把他让出来！”

“这样奚落我可不好，”米莲说道，“我已经告诉你了，我无法照你的建议去做，因为我不敢。”

“那好吧，”雕塑家继续说，“看看有没有可能把你引入我的设想。旅行中的偶然事件，往往以最奇特、因此也是最自然的方式，把人们扯到一起。假如你也走在同一条路线上，就很可能与多纳泰罗重逢，上天在这方面比我们谁都更能掌握一切。”

“这不是个很有希望的计划，”米莲稍作思索之后，摇着头说，“不过不经一试我是不会反对的。万一失败了，我为自己限下了一个决定，不管出现什么情况！你知道佩鲁贾大广场上那座尤利乌斯教皇的铜像吧？我记得一个阳光灿烂的正午，我曾站在那座铜像的阴影下，为他那阳刚的外貌深深打动，并且幻想着，他那只伸出的手可能会赐福给我。从那时起，我就有一种迷信——你可以称之为愚昧，但命运不济的伤心人总会梦想这种事的——那就是，假如我在同一地点等候上足够长的时间，就会有好事到来。好啦，我的朋友，就在你们出发旅行刚好两周之后——除非我们提前相遇——在正午时分，把多纳泰罗带到那铜像的基座处。你会在那里见到我的！”

肯甬同意了这样安排的建议，在商谈了有关他考虑成熟的旅行路线之后，便准备离开了。当他告辞中与米莲的目光相遇时，他惊奇地看到了她眼睛中射出的崭新、柔情的快意，还有在这短暂的瞬间布满她面孔的健康的清新。

“我可以告诉你吧，米莲？”他含笑着说，“你仍和以前一样漂亮！”

“你有权注意到这一点，”她答道，“因为，果真如此的话，我那消退的花容又被你给我的希望激活了。那么，你认为我美吗？我很高兴，真心实意地高兴。美——如果我具备的话——将是我用来教育和提高他的一个工具，为了他好，我一心要奉献我自己。”

雕塑家已经走到门口了，听到她叫他，就又转回身，看到米莲仍然站在他告别时的地方，那座辉煌的厅堂似乎仅仅为衬托她的美丽而设。她招呼他再回去。

“你是个情趣高雅的男人，”她说，“不仅如此——还是个感觉细腻的人。现在坦率地告诉我，而且要以你的荣誉担保！在这次会面中，由于我泄露了女性的目标，我抛掉了女性的谦和，我还漫不经心和感情用事，以及我极不顾礼地宣称我只在那个可能蔑视和畏缩我的人的生活中活着，我没有使你震惊吗？”

尽管她给他出了难题，但她既然如此恳切，雕塑家毕竟不是那种回避简单实情的人。

“我知道，”米莲悲哀地说，而且毫无怨恨，“我保留下来的更好的本性也会这样告诉我的，哪怕，你从各方面的表现都难以觉察。好吧，我亲爱的朋友，等你回到罗马，告诉希尔达，她那么无情无义造成了什么后果吧！她在我心目中代表了所有的女性，当她抛弃我时，我就再也没有任何条件保持女性的矜持和体面了。希尔达让我放任自流了！请你这样对她说，是她给了我自由，我感谢她！”

“我不会对希尔达讲任何使她痛苦的话，”肯甬回答道，“不过，米莲，——尽管我不知道你们俩之间发生过什么事情——我觉得——请你高贵的坦诚气质能够原谅我这样说——我觉得她是对的。你拥有上千种值得敬佩的品德。不管有什么邪恶降临到你的生活中——原谅我，不过这是你自己暗示的——你仍然像以往一样具备许多高尚的品德。但希尔达本性中洁白闪亮的纯净则是另一回事，由于上帝赋予她的无瑕材料，她注定要显得无情无义，这是我和你都看得到的。”

“噢，你是对的！”米莲说道，“我从来没怀疑过这个，不过，我对你讲过，她抛弃我时，在我和体面女性之间，还残存着一点约束。假如有什么可原谅之处，我是原谅她的，但愿你赢得她那颗纯贞的心，因为在我看来，在这个邪恶的世界上没有哪个男人比你更配得上她了。”


第三十二章 路上的风光

当告别贝尼山宁静生活的时刻到来时，雕塑家甚至不无遗憾，因为他宁可梦想着，若是希尔达到来，就可以在这座人间乐园中再多住些时候。然而，在这一片宁静之中，他开始感到一种坐立不安的忧郁，在这方面，理想艺术的耕耘者们要比坚强的常人更容易有所感受。因此，无论就他个人而论，还是要帮助多纳泰罗摆脱现状，他都会认为还是走为上策。他到那传奇的小山谷和其他已经熟悉的好玩的地方做了告别的拜访，在他离别的前夕，他喝了一杯又一杯贝尼山的阳光美酒，把酒中精美典雅的品位留存在记忆之中。把这些事一一完成之后，肯甬便准备上路了。

多纳泰罗却习惯于枷锁和迷惑着忧郁的人们所特有的无精打采，不那么容易被激励起来。不过对于他朋友的计划，他只表示了一点消极而不是积极的反对，当约定的时刻到来时，他屈从于肯甬成功激起的冲动，在尚未打定主意之前，便出发旅行了。他们像游侠骑士似的在那一带风景如画的谷地、山峰和山城中逍遥自在地向前走去。除去两周之后在佩鲁贾大广场与米莲的约会之外，在雕塑家的计划中并无固定的打算，无非是像驾着每一股飘忽不定的轻风的带翼种子一般到处游逛。不过，在带翼种子的比喻中隐含的宿命观，并不完全符合肯甬的幻想，因为如果靠近些观察，就会看到：无论什么似是最漫无目的的走法，最终都会必不可免地踏上不偏不倚的预定路线。偶然和改变喜欢干预人们既定的计划，而不乐于打扰他们的闲逛。如果我们指望有出乎意料和想象不到的事件，就要尽量划出一个固定的框架，以便设想可以强使未来就范，这样就会出现意外，打破原有的设想。

两位旅行者骑马登程，打算在月亮下或清凉的早晨或黄昏的暮色中信马走去，由于夏季尚未开始将其告辞的裙裾掠过托斯卡纳，正午时分依然骄阳似火，不宜暴晒。

有一段时间，他们一直在肯甬从贝尼山的塔楼上高高兴兴地观赏到的同一片宽阔的谷地中漫游。雕塑家很快就喜欢上了只在一两天之内就建立起来的新的生活规律中的那种闲情逸致，人们四处游逛是很自然的，稍稍品味一下这种原始的生存方式，一下子就废弃了多年来养成的习惯。肯甬的忧虑以及原先占据着他的无论什么郁闷想法，似乎都留在了贝尼山，当那座灰色塔楼在棕色山坡上变得不再分明时，也就绝少记起了。他的各种感官最近都很少使用了，但在这样引人遐想的生活方式中又变得敏锐起来，他的眼睛对千百种迷人的景色简直应接不暇了。

他沉湎于如画的乡村风光之中，那是家居生活中绝少一眼能见的，比如说，路边有老妇人给猪羊喂食。他们信马由缰地走着时，那些年迈的女士一直用本已被人忘怀的手摇纺线杆那样的工具转动着纺线，她们那满脸皱纹和庄重的表情，会让人把她们当作命运三女神在纺着人类命运的丝线。与这些曾祖母相应的是那些儿童，他们牵着长着蓬松胡子、捆着双角的山羊啃吃着嫩枝。意大利的风尚便是在人类劳作的协奏曲中加上这一老幼都参与的小农活的旋律。在来自大洋西岸的一位观察家看来，那些被太阳晒得黝黑的强壮农妇——若不是穿着裙子便与男人无异了——与男劳力并肩在地里干着粗活，实在是个奇特的场景。这些强壮的妇女（如果我们应该这样认识她们的话），都戴着高顶宽檐的托斯卡纳草帽，那是妇女惯用的头饰，由于每一阵微风都会掀起帽檐，阳光便不断地为她们面颊的棕色增加着深度。而年长的女性们则把她们女巫似的丑陋用黑毡帽衬托得无以复加，人们会设想，那样的帽子是她们久已埋葬的丈夫遗赠给她们的。

和上述同属林中风光但更令人愉快的另一个普通景象是一位姑娘，她背着一大筐绿枝或青草，其中夹杂着红罂粟和兰花，那葱绿的重负有时大得遮住了背筐人的身躯，看着如同一大堆青翠和香花在自己移动。不过，更经常的是那捆东西只及那村姑后背的一半，露出她健壮的小腿和垂在身后、她用来刈割这奇特的收获的弯刀。一位前拉斐尔派的艺术家（比如，长于描绘风吹成堆的秋天落叶的画家），可能从这样一个托斯卡纳姑娘迈着自由、高雅步态的挺拔身姿中找到令人倾慕的主题。戴在她头上的由嫩枝和各色花草编成的花环（她那红扑扑的愉快面孔从侧面垂下的花饰中露出来，宛如一朵大花），可以为画家所喜爱的小型速写提供无限的余地。

尽管混在这些乡村泥土气之中，那幽远、梦幻似的阿卡狄亚魅力，却是在其他土地上逐日辛勤的劳作中所罕见的。在路边令人赏心悦目的景色中，总有攀在无花果树或其他坚硬树干上的葡萄藤，它们自身缠绕成粗壮的枝蔓，从一株树搭到另一株树，中间垂下大串大串的成熟的葡萄。在这种无人照看的状况下，繁茂的葡萄藤比起制造更珍贵酒品，因此也备受人工限制和修剪的葡萄园看起来更动人心弦。最能入画的莫过于一株老葡萄藤了：它本身简直就有一棵树干，紧紧缠绕着支撑它的树干。这幅画不乏其寓意。你可以将其释为不止一个郑重的目的：你看到那有节瘤的蛇似的生长如何将曾经支撑过其幼藤的朋友用紧紧的拥抱禁锢起来，它如何（似是灵活的性情易于做出来的）将更强壮的树完全屈从于其自私的目的，将其数不清的手臂伸展到每一根树枝上，除去它自己的树叶几乎不准大树的一叶吐出。在肯甬看来，他故乡中葡萄藤的那些敌人，在这里则可能看过牢抓不悔的一种迹象：嗜酒的习惯紧紧抓住其牺牲品不放，完全左右了他，只让他过着服从那习惯的生活。

当两位漫游者脚下的小径引导着他俩走过某个古老的小镇时，其风景毫不逊色。在那座小镇中，除去当代生活的特色之外，他们还看到了已被弃置的古老生活的标记。如我们心目可见，那座小镇有城墙和城门，其悠久和宏大使时间不足以再加摧毁；在高耸的城楼下，依然屹立着空洞的拱门，不过已经不再有可关的门扇，而只有鸽巢和充当唯一守门者的和平鸽。城楼的空室中长着熟透的南瓜。城墙外侧，沿城基伸展开一片果园，长满的不是苹果树，而是有节瘤树干和扭曲粗枝的老橄榄树。雉堞上建了住房，厚实的城根充作了房基。连顶上瞭望塔已然坍塌的灰色敌楼也成了乡居，窗上悬着玉米穗。在原本是巨大的石头工程最坚实的地点的破损处设置的一个门口，如今有几个农夫正在扬谷。几扇小窗也是沿着古城墙一线挖出，看似按照不必要的牢固的奇特风格建起的一排门户相连的住所，在古旧雉堞和垛口的残迹间点缀着瓦顶的居室，沿着整座城墙都有葡萄藤和蔓生的开花灌木受到怂恿，孳生攀爬过废墟的粗石夯土。

最后是与杂莠野花共生的长草在城墙最高的雉堞散坍之处摇曳，在午后的金色阳光中，看到这昔日耀武扬威之地如此友好，如此一派乡野的和平景象，特别令人振奋。在其哨室和囚房中，在坚实宽阔的城基挖出的地方，现在成了幸福的人们度日的住宅，里面住着父母子女，连城墙的罅隙和破顶上都有燕子栖息。

走进那同一座小镇只有警觉的鸽子充当哨兵的城门，就来到了一条又长又窄的街道，地上按古罗马的风格从一侧到另一侧铺满了条石。住房奇丑无比，大多有三四层高，一概呈灰色，或是倾圮坍塌，或是补着片片灰泥，从镇的一端一直绵延到另一端。大自然硕果仅存的树木、灌木和路边野草，在这条乡村式的街道上和任何拥挤的城市的中心地带一样，都难得一见了。昏暗、欲坠的民居上开着小窗，许多都用木条钉死，不堪入目，这些放大的茅舍，一层叠着一层，上面结满积年累月的污垢。在雨天或不见人烟时看过去实在丑陋骇人。不过，在夏日的午后，还是有一番勃勃生机，因为村镇中所有的居民都涌到了街道上，或是从小窗口以及偶尔一见的阳台上向外窥视。有些镇民在肉铺买肉，另一些人则在喷泉处，从涌进古代古棺似的大理石水槽中汲水，一个裁缝坐在他门前缝纫，一名年轻的教士坐在一旁和他搭讪，一个强壮的行乞修士头上顶着空酒桶走过，儿童们在嬉戏，妇女们坐在自家门前补衣、刺绣、编织托斯卡纳草帽，或者转动着纺轴，与此同时，许多闲汉则在人群中走来逛去，用无所事事的轻松而冗长之举，度过温暖的一天。

从所有这些人当中传来一阵喋喋之声，其音量似乎与发出那声音的口舌数目不大相称。在一座新英格兰的村镇中，整整全年的单独一天之中，若无特殊目的——除非在讨论政治时或乡镇会议上——也不会像这里似的一时说出这么多话。那里的人们不会说这么多话，也不会发这么多笑声，因为他们似乎诚惶诚恐地什么也不谈，而无中生有的作乐便似乎是最开心的玩笑。而这里，在人们有生以来的漫长时间里，在如此狭窄的圈子内，这些有城墙的小镇形成了一个紧密的社会，使人们如同一个大家庭。所有的居民彼此之间都是亲戚，他们在街上聚集如同在公共的客厅中相会，从而在一种家庭式的交往中生生死死，就像从来无法晓得一个村镇开在哪一头，四周都有什么地方，镇上哪里有空房间。

在这条街上的一栋房子门边，挑出一根粗树枝，就在这根粗枝的阴影下的石凳上，坐着一伙快活的饮酒者，他们或是品尝新酒，或是豪饮陈酿——那是他们常喝的，也是他们舒服的朋友。肯甬在这里拉住了缰绳（因为今日在意大利和三百年前在英格兰一样，一根粗树枝和一丛灌木便是酒馆的招牌），要了一大杯兑了大量泉水的深紫色的柔性酒汁。这时若是能喝上贝尼山的阳光美酒就好了。与此同时，多纳泰罗继续向前骑行，但到了一家车马店墙中嵌着的神龛、龛前燃着灯的地方，就下了马。他跪倒在地，给自己画了十字，喃喃着祈祷了几句。他并没有引起行人的注意，因为许多人也以类似的方式顺便表示他们的虔诚。这时雕塑家已经喝完他的兑水葡萄酒，两位旅行者重新上路，从村镇另一端的城门出去。

他们面前再次展现了广袤的谷地，地面上笼罩着一层薄雾，但只能在远处才看得出，尤其在山嘴一带。我们虽然称之为雾，但似乎叫作阳光才不错。因为在水汽的悬浮空物中，只有少量的阴雾杂在大量的阳光之中。但光辉中有那么一些雾气，却为景色添加了一笔理想的美，几乎使雕塑家相信：这谷地和群山不过是幻象，因为那可见的空气十分像梦中之物。

然而，就在他们身边的四周，有许多迹象表明，这里的乡村并不当真像粗看上去的那样是座天堂。无论是破败的茅屋抑或消沉的农舍似乎都没有显示出得天独厚的气候和沃土都应造就的繁荣。不过很可能，当地的农民并不像一个按照其本地情况判断的陌生人所认定的那样，生活于肮脏贫困之中，居住在毫无舒适可言的房舍之内。意大利人看来毫不具备我们在新英格兰农村所见的那种竞争的豪情：在新英格兰，每一家农户都会按照自己的品位和方式，竭力把家居装扮成有榆树遮阴和长满青草的路边的一种点缀。而在意大利，则没有整洁的台阶和门限，没有赏心悦目的藤蔓凉棚的前廊，没有殷勤邀请想象力进入英格兰式生活的甜蜜家庭内部的那种绿地或平整闪亮的草坪。无论四周的景致是多么灿烂绚丽，一座意大利住宅周围的一切都特别令人伤心失望。

确实，一位艺术家可能常常由于那些因岁月销蚀而入画、古老的砖墙上剥落下片片灰泥的老房而感谢自己的命星。钉了铁条的牢狱似的窗户、凄凉的宽拱门洞——既通向马厩，又通向厨房——可能给他留下的印象远比——如果他是个美国人——他的乡亲们生息繁衍的新漆的松木房更值得他提笔勾勒。不过，有理由怀疑，一个民族当其生活成为诗人的想象力或画家的洞察力所瞩之时，会腐朽衰败下去。像往常一样，两位旅行者在意大利的路边经过了巨大的黑色十字架，上面有神圣的痛苦和激情的一切垂饰：有摘下的荆棘，有锤子和钉子、钳子、长矛、海绵，还有更甚的，便是向圣彼得懊悔的良知啼叫的公鸡。于是，在显示创世主趁一时之兴赐予人类的永存的慈善的美景中，这些象征却提醒着每一个行路人把救世主对他无限宏大的垂爱当作不朽的精神。多纳泰罗看到这些献祭的标志，似乎便恍然悟到要把本来茫无目的的旅程变为赎罪的朝圣。每遇到一个十字架，他都要下马，跪下去亲吻那十字架，卑躬地以额触碰架基，他这毫无例外的举动很快便使雕塑家明白了，他也要相应地勒马驻足。尽管肯甬不是天主教徒，很可能也从眼前的象征中获得了更多的宗教狂热，也要祷告上几句，祝他朋友良心得安，宽恕让他如此抑郁的罪孽。

多纳泰罗不仅要跪倒在十字架前，而且还要在众多的神龛前依次膜拜：那些神龛中或者绘制着赐福的圣母——受日晒雨淋已然褪色——慈爱地眷顾着她的崇拜者，或者有她的木雕小像或石膏或石刻的浮雕像，依修建这些路边神龛的虔诚信徒而各异，或因复制中世纪古老原作而不同。这种圣母的神龛比比皆是：有的在拱顶壁龛中，有的置于尺寸恰好的有瓦檐的棚屋内，还有的在某个古罗马的石头建筑的残迹里，其修建者大概在基督降临前就已不在人世，也有的在村店或农舍的墙上，或者在一座桥的正中央，或者在天然石壁的浅洞中，或者深刻在路边的高处。在雕塑家看来，多纳泰罗在这些神龛前祈祷得更加真诚和抱有希望，因为圣母那温柔的面容作为一位慈母应允他在可怜的罪犯和可怕的法庭间加以调停。

那确实是美好的景观：善男信女们出于他们所学到的信仰，承认她对所有人的灵魂永远温情脉脉，所以也就把自己的灵魂坦诚地奉献给她。在每一座圣母神龛前的铁丝网罩上都挂着玫瑰或别的最芬芳的时令鲜花：有些已经凋零枯萎，有些还新鲜得挂着清晨的露珠。那里也有从未在土地上开放过的人造花，当然也就不会衰败。肯甬忽然想到，神龛中应该放置花盆，里面种上花，甚至在神龛前种上玫瑰和各种开花的灌木，培育它们在四周盘绕生长，让圣母待在葱绿芳香的花叶遮蔽之中，象征永远清新的效忠。在人们的宗教习惯中有许多做法看来并不坏，至少，如果善良的灵魂和美丽的感受至今仍像当年初次形成并采用那些习惯时一样在意大利人中保持着，许多做法还是十分美好的。可惜，他们如今的崇拜的最佳象征已经是人造花卉，而不是开在嫩枝上或刚采摘下来的叶面上带着露珠的鲜花了。

雕塑家进一步设想着（或许是他的异端宗教观使然），若是在路边的每一座神龛下安放一个舒适又遮阴的座位，倒是个好主意。那样的话，在烈日下走得疲惫不堪的行路人，来到圣母的庇荫下休息时，就会对她的款待感恩不尽。哪怕他在这样一个祭献之处悠然自得地吸起烟斗，那上升的烟气大概也会像教士的焚香一样并非对天庭的冒犯。当我们认定任何本身是好的行为或享受，从宗教观点来看却不宜去做时，我们可能是委屈了自己，而且低估了我们头上的神灵。

无论罗马天主教制度有何不妥，在路边设置了众多的神龛和十字架还是明智之举，因为这表达了美好的情感。一个行路人不管肩负何等世俗的使命，每走上一两英里，都不可能不受到提示：那使命并非对他至关重要之事。一个寻欢作乐的人受到默默的告诫便抬头望天，企盼比他现有的还要无比伟大的乐趣。冥思苦想中的不幸的人看到十字架，就会受到警示：若是他就此罢休，救世主为他而受的苦难就白白忍受了。早已变得铁石心肠的顽固的罪人，感到自己的心又因畏惧和希望而重新悸动了，而我们可怜的多纳泰罗在一次又一次地从神龛到十字架，又从十字架到神龛的跪拜时，无疑会在这些象征中找到帮他走向更高的赎罪的功效。

不管年轻的贝尼山伯爵注意到那事实与否，他们一路上不止一次地遇到一些偶然事故，使得肯甬相信，某个对他们的行动颇感兴趣的人始终在或前或后、若即若离地追随着他们。确实有一个看不见的同伴的脚步，飘拂的袍服和轻微的呼吸，就在他们近旁，随着他们前行。那个影子似的东西，如梦一般从他们的沉睡中飘游而出，而且在白日里萦绕不去。但在光天化日之下，既无实体又无轮廓，而在日落之后，却变得稍稍清晰。

“在最后那座神龛的左侧，”他们在月色下骑行时，雕塑家问道，“你注意到一个女人的身形，双手捂脸，跪在那里了吗？”

“我从不东张西望，”多纳泰罗答道，“我在诉说自己的祷词。或许那也是一个悔罪的人。但愿赐福的圣母对那可怜的灵魂更加宽厚吧，因为她是个女人啊。”


第三十三章 绘有图画的窗户

两位旅行者在谷地中漫游之后，便把行程指向群山的边际。这里的自然景色和人工修饰与肥沃和畅快的平川立即显出不同的风貌。山坡上不时有一座修道院，或者在孤僻的岬角中有一座毁弃的城堡，可能曾经是一伙强盗的巢穴，他们每每从制高点上冲到下面蜿蜒的大道上。多年以前，那些旧堡垒便已坍塌，女墙上的石头一块块地滚落到其脚下的肮脏的村庄。大路在山中逶迤向前，在狭窄的平地两侧高耸着峭壁悬崖。它们在行路人面前挺胸凸肚，仿佛阴沉沉地打定主意，禁止他们通行，而若是他们仍然胆敢前进，就猛然封住他们的退路。一座巨山会恰在他们面前伸出一只脚，只是到了最后一瞬才勉强地收回，仅仅为他们留出爬向另一道障碍的间隙。从高处的粗糙石面上一路向下有许多干枯的印迹，是过于汹涌和暴烈因而也就短命的瀑布留下的。或许尚可看见一道溪水匆促而羞怯地流过似是宽阔得大不必要的由石子和斜面石块铺出的河床，不过这条羞答答的小河一旦暴涨起来，河道也就填满了。河上架着一座石桥，沉实的桥拱由石块高高撑起，并由桥石自身的重量挤压着而坚不可摧，但石块一旦坍塌，桥也就垮倒了。从这座大桥的桥基上不难看出古罗马人的辛勤劳动，它所承载的第一次重量该是一支共和制的大军。

他们穿过这些峡谷后，便来到一座无法追忆的古城：在一座高山的顶峰上，拥挤着城中的大教堂、许多教堂和公共建筑，全都是哥特式风格。这座古城只在中间有一块小广场，此外再无平地，那些蜿蜒曲折的街道，经过一个个拱道和石阶，由高到低，直抵山坡。那里的一切看上去都老得令人敬畏，若是大胆设想，当真要比罗马本身还要古老，因为历史并未涉及这些被人遗忘的建筑，从未告诉我们其本源。伊特拉斯坎的王公们可能曾在里面居住。对这些建筑物来说，一千年只不过是中年之龄。建筑材料都是巨大的方石，其坚实耐久的外观会使看到的人沮丧地认为，它们永远不会倒塌——永远不会坍垮——永远都会像现今这样适合人类居住。这些建筑物中有许多原来都是宫殿，至今仍保持着一种凄凉的宏伟。不过，我们凝视着这些建筑物就会认识到：用耐久的材料为我们短暂的生命建造住所，并考虑到为后代子孙所占据，是多么不受欢迎。

所有的城镇都应该建得每隔五十年便可被大火烧光或自然衰朽。否则，那些老房子就会成为藏污纳垢、歹徒出没的世袭之地，只能站在一旁看着不断引进别人的发明和设备这类改进的可能。设想我们久远的后代子孙仍住在我们生活过的同一屋顶下，无疑是美好的，而且极其符合我们的某些天性。不过，当人们一味要建筑坚不可摧的住宅时，他们或他们的孩子就招致了与西比尔[1]获得凄惨的永生这一恩赏时类似的不幸。因此，我们尽可以建造几乎不朽的住房，但我们却无法防止其变老、发霉，生厌可憎，充满死尸气味、鬼魂和谋杀的血污，简言之，这样的住所，陋室也罢，宫殿也罢，在意大利随处可见。

“你应该和我到我的祖国去，”雕塑家对多纳泰罗议论道，“在那片幸运的土地上，每一代人只消承受其自身的罪孽和哀苦。在这里，似乎以往的一切疲惫和消沉都堆积到了当今的背上。若是我在这个国家里沦丧了——若是我要在这里经受什么深重的灾难——恐怕在这种敌对的影响下，就很难挺身抵挡了。”

“现在这个天空，本身就是一个旧屋顶，”伯爵回答道，“而且毫无疑问，人类的罪孽使之比先前更阴霾了。”

“噢，我可怜的农牧神，”肯甬自忖道，“你变得多么厉害啊！”

我们提及的这样一座城市，似乎是从山坡上长出来的一块石头，或者是石化的镇子，其外观之古老和奇特，内中再无足够的生命和汁水可言朽枯了。一次地震也无非就是在目前的毁损之外再提供一次成为废墟的机会罢了。

尽管我们今天生活的一切目的在这里已全部衰亡，然而其辉煌的回忆，不仅是那些穷兵黩武的粗暴，而且也有那些更灿烂温和的凯旋，我们至今仍在享受其成果。意大利可以列举出来好几座这样的毫无生气的城镇，每座城四五百年前都曾是其自身艺术流派的发祥地，它们都不曾忘记因那些发乌的古画和褪色的壁画而自豪，其早期的艺术美对全世界都是光明和喜悦。但是如今，除非你是位画家，否则这些名作只能使人痛感失望。当乔托[2]和契马布埃[3]初次创作这些作品时，曾令庄严的甬道生辉，如今却成了可怜的昏黑的鬼魂，简直快褪到什么也看不见，杳无在昏暮中放光的设计或表现的痕迹了。当年那些艺术家在壁画绘制上有很深的造诣。那些壁画在教堂的墙壁上熠熠生辉，完全可以视作使天主教成为真正的宗教信仰，只要还保持着真正的生命力，就能使之光芒四射的生动精神的象征。那些宗教画以其圣哲和天使的群像的光辉照亮了交叉甬道，并将天界淡淡的反光折射到高高的圣坛的四周——使凡人既可看到又不刺眼。但如今那色彩已经昏暗得可怜——粉壁上的污渍洒满了壁画，如同一个卑下的现实透过生活最明亮的幻觉突兀出来——但愿那仅次于契马布埃、乔托、吉兰达约[4]或平图里乔[5]的艺术家会令人起敬地将那些毁损的名作用白粉盖住！

不过，身为艺术的认真学生和批评家的肯甬，仍在这些动人的遗迹前长时间地流连着，而多纳泰罗在目前悔罪的状态中，却忙于在圣坛前跪祷，认为无暇旁骛。因此，每当这两位旅行家发现一座大教堂式的哥特教堂，他们便一致要进去。在一些这样的神圣建筑物中，他们看到了未因日久而昏暗或受损最少的绘画，虽然这些画与其周围那些消失了的作品或许属于同样古老的艺术流派。这样的画都是画在窗玻璃上的，每逢雕塑家凝视这些绘画时，便要赞美中世纪及其五光十色的设计，因为人类的技艺或他的想象力都确实未曾创造出任何其他堪与之相比的美或光荣。

这种绘画玻璃美不胜收，对其他绘画而言只有从外部射到其上的光线，在绘画玻璃上则是透过作品的，不但照亮了画面，而且赋予了一种生动的辐射。作为回报，不褪色的颜料使普通的阳光，在穿过绘满高拱窗的上天福物和天使形象时，变成了丰富多彩的奇迹。当一幅这样的易碎、持久又不褪色的绘画将其色彩投到雕塑家的面孔和他周围的教堂地面时，他叫道：“任何基督徒的灵魂活了一世若是没有看上一眼意大利的阳光射透这种古老的绘画的玻璃窗，真是一大憾事，实在应该伤心！天堂的辉光是要普照到所有的人和物之上，使得一切在众人的目光下都是持续透明的，而天堂的荣光再没有比这种绘画玻璃窗更真实的象征了。”

“若是人们当中有一个灵魂，光线穿不透，”多纳泰罗伤心地说，“那该多么可怕啊！”

“是啊，或许这正是对罪孽的惩罚，”雕塑家回答道，“但并非要向天下昭示什么，因为靠这样弄得众所周知毫无益处，而是要通过使这人不透光，将罪人与整个温馨的社会隔绝，从而在天堂单纯和真实的居所中不被承认。这样，除去无穷无尽的孤独那种可怕，他还剩下些什么呢？”

“那样的命运太可怕了，真的！”多纳泰罗说道。

他说这番话时，声音空洞，语调吓人，仿佛他预感到了某种让他如此周身冰冷的孤独。一个身穿黑袍的人影悄悄溜进了近旁的一间侧祈祷室的暗处，而且还冲动地向前移动了一下，但在多纳泰罗重新讲话时却迟疑地停住了。

“可是还会有比永远孤独更加不幸的折磨，”他说道，“设想一下在永恒中只有单一的伴侣，结果你得不到任何安慰，哪怕是换一种受折磨的方式，而只有看着你自己被折腾得精疲力竭的罪孽，由那个不可分离的灵魂重复着。”

“我想，我亲爱的朋友，你从未读过但丁，”肯甬议论道，“那种念头多少也存在于他的风格中，不过我不得不感到遗憾，在这种时刻居然也进入了你的头脑。”

那个穿黑袍的身影缩了回去，而且在小祈祷室的阴影中彻底消失得无影无踪了。

“曾经有一位英国诗人，”肯甬继续说道，又转过头去对着窗户，“他说过‘黯淡的宗教之光’穿透绘画的玻璃。我一向钦佩这一多彩的描写方式，虽然他曾到过意大利，但我怀疑弥尔顿[6]除去见过英国大教堂中那些沾满灰尘的窗户中肮脏的图画，由灰蒙蒙的英国白昼照得半明半暗之外，是否还见过别的绘画玻璃窗。不然的话，他一定会用某个更能表现本质的修饰词来阐明‘黯淡’一语，既不致去掉黯淡之意，又会像百万颗红宝石、蓝宝石、绿宝石和黄宝石似的放光。那边的窗户不正是这样的吗？那些绘画本身最为明亮，然而又因为上帝在透过画面照射，便柔和可敬地黯淡了。”

“这些画使我充满激情，但还没有你的那种体验，”多纳泰罗说道，“我看到那些令人敬畏的圣徒便不寒而栗，尤其是位于他们上面的那个人物。他因天庭的愤怒而放光！”

“我亲爱的朋友，”肯甬说道，“真怪，你的眼睛竟然把那个人物的表情变了形！那是天庭的慈爱，而不是愤怒！”

“在我看来，”多纳泰罗执拗地说，“是愤怒，不是慈爱！每个人都该有他自己的解释。”

两位朋友离开了教堂，从外面仰望他们刚刚在里面看了好久的窗户，除去仅有的模糊的轮廓外，什么也看不见。各个圣徒、天使，还有救世主的画像，尤其是综合的构图及主旨，一概分辨不清。从这方向看到的放光艺术的奇迹不比难以理解的一团模糊强多少，毫无能够引动观者试图解释清楚的美的光芒。

“这一切，”雕塑家思忖道，“最有力地表明了宗教真理和神圣故事的不同侧面：从温暖的里面看是信仰，而从冷漠可怕的外面看又是一副样子。基督信仰是一座大教堂，装着绘有上天图画的窗户。站在外面，你看不到荣光，而且也不可能想象出来有任何荣光；站在里面，每一道光线则显示了一种难言的灿烂和谐。”

不过，肯甬和多纳泰罗走出教堂后，却有了胜过宗教沉思的更好的做出善举的机会，因为他们立刻便被一群乞丐团团围住——乞丐是目前意大利的所有者，与他们令人生畏的同盟军苍蝇蚊子一起掠夺陌生人。这些两足害虫在两位旅行者所走过的每一站行程处都追逐着他们。从一村到一村，衣衫褴褛的男孩女孩几乎凑近到他们的马蹄下，头发苍白的老头老婆瞥见他们走近，蹒跚着在有利位置截住他们，瞎子转过脸来用没有眼珠的眼睛盯着他们，女人抱着她们浑身脏污的婴儿，跛子露出他们的木腿，他们的目不忍睹的疮疤，他们的没有骨头、甩来甩去的手臂，他们的带伤的后背，他们的驼背，或者上天分配给他们的随便什么残疾或缺陷。在最高的山顶上，在最暗的深沟里，总有一个乞丐在守候着他们。在一个小村庄里，肯甬一时好奇，数了一下究竟有多少儿童在哭着、喊着、哀告着求乞。结果有四十多个，他们穿得破破烂烂，身上脏脏兮兮，和世界各地的小孩子没什么两样。除去他们之外，全体满脸皱纹的老妇和大多数村姑，以及不少的高大健壮的汉子，全都哭丧着脸，可怜巴巴地伸出手，或是作出笑脸，抱着一丝希望得到经过几番如此可怕的贡赋之后尚余在衣兜中的零星铜板。他们若是得到了钱，就会高高兴兴地跪下去叩拜行路人，而如果期待中的恩赐落了空，则会保持着跪姿，就地咒骂起来。

其实他们并没有穷得不可开交：成人有着自己的住房。谈及食物，他们至少在自己的小菜园中有蔬菜，有猪和鸡可杀食，有鸡蛋可炸、摊成蛋卷，有葡萄酒可饮用，以及许多其他物质使他们过得舒舒服服。至于孩子们，当看来没有小钱可要时，就开始嬉笑玩耍，还拿大顶，表明他们是快快乐乐、活活泼泼的小家伙，显然吃的应有尽有。事实是，意大利的农民把陌生人视作上天派来的施账人，因此，将行乞和要到钱看得如同以其他方式获得上天恩赏一样毫无羞耻可言。

多纳泰罗出于本性，总是对这些衣着破烂的大军大发善心，而且看似从他们为他的祈祷中得到了某种慰藉。在意大利，一枚价值很低的铜板往往会招致不同的结果，一个老太婆没牙的嘴里可以发出恶狠狠的诅咒——最爱用的是“中风致死”——那同一张嘴里也可以念出诚挚的祈祷来奖励那慈善的灵魂，仿佛那一口感激的吐气，有助于他飞向天国。良好的祝愿十分廉价，尽管不大可能生效，而诅咒却是极其恶毒——哪怕大部分毒性仍保持在发出诅咒的口中——因此，明智之举是花上一些合理的破费来买下祈祷。多纳泰罗毫无例外地这样做着，当他在我们已经提及的有画的窗户下施舍时，不少于七名老妇举起手来在他的头上为他祝福。

“走吧，”雕塑家说道，看到他朋友脸上的幸福表情大为高兴，“我想你的坐骑今天不会把你摔下来了。这些老女人个个样子都像贺拉斯[7]的阿特拉·库拉，容易描写，虽说她们共有七人之多，却都使你在马背上变轻而不是变重。”

“我们还骑行很远吗？”伯爵问道。

“从现在到明天正午只有一小段路，”肯甬回答道，“因为我要在那个时刻站在佩鲁贾大广场的教皇雕像旁边。”



[1] 古代巴比伦、埃及、希腊、罗马等传说中的女预言家或女巫。此处不知指何典。

[2] 旁多涅的乔托（1267—1337），意大利文艺复兴初期的画家、雕塑家和建筑师，开一代绘画新风。

[3] 参见第204页注①。

[4] 多明尼柯·吉兰达约（1449—1494），文艺复兴初期的佛罗伦萨画家，擅长有情节和众多人物的大型湿壁画。

[5] 平图里乔（1454—1513），文艺复兴早期意大利温布利亚画派的画家，以强烈的装饰风格著称。

[6] 参见第112页注①。

[7] 参见第153页注②。


第三十四章 佩鲁贾广场的集市日

两位旅行者在太阳刚刚吻别早晨的清新时到达了在高山顶上的佩鲁贾广场。从午夜时分就下起一场大雨，为矗立着这一古代文明的葱郁富饶的景色带来无限的振奋。肯甬一心闲逛，当他们来到灰色城墙时，他很不情愿放弃下面的一片灿烂的原野风光。那里和英格兰一样葱绿，和意大利本身一样明媚。开阔的谷地从长满杂草的城墙边四下伸展开去，远及在阳光下昏睡的群山，只见薄雾如白云在山顶晨梦似的飘浮。

“还有两个小时才到正午，”他俩站在拱形城门下等候检验护照时，雕塑家对他的朋友说，“你愿意和我一起看看佩鲁吉诺[1]的一些令人敬佩的壁画吗？在交易所里有一个展厅，面积虽然不大，却囊括了——在作画的时代——极其美丽壮观的作品，别处都看不到的。”

“看那些旧壁画提不起我的精神，”伯爵应道，“那是一种痛苦，但又不足以作为赎罪者应受的痛苦。”

“你愿意看圣·多明我教堂中弗拉·安吉利科[2]的一些绘画吗？”肯甬问道，“画中都充满了宗教的虔诚。一个人专心致志地钻研他的作品时，就像和一个虔信宗教的和蔼的人谈论上天的事。”

“我记得，你已经给我看过一些弗拉·安吉利科的作品了，”多纳泰罗答道，“他的天使看似从未逃离天国，他的圣徒似乎生来就是圣徒，而且终生都是圣徒。我毫不怀疑，少女们和一切天真的人在看这样神圣的绘画时会心满意足，获益匪浅。可对我却没用。”

“我想，你的批评大有深意，”肯甬回答，“而且我从中明白了希尔达为什么如此极力赞赏弗拉·安吉利科的绘画。好吧，这些事我们今天都不做就是了，我们在这座典雅的古城逛到正午吧。”

于是，他们就走来走去，在那些急转直下的奇特通道——在佩鲁贾就叫作街道——中迷了路。有些通道就像洞穴似的，一路都有拱顶，而且会突然通向莫名其妙的黑暗之中，等你探明了其深度，就会来到你已不存希望能够再见到的光天化日之下。他们在这里遇到了当地的衣衫破旧的男人和满面愁容的妻子及母亲，有的还用一根引绳牵着孩子穿过这些阴暗古老的通道，那是今天的这些小脚踏上之前已经有几百代人走过的。他俩从那里爬上来，又来到了山顶上的平地，那里坐落着大广场和主要的公共建筑。

那天刚好是佩鲁贾的集市日。因此，就呈现出一周中其他任何时间所见不到的一派生气勃勃的景象，尽管还难以压倒周围那些建筑物灰蒙蒙的庄严。在大教堂及其他古老的哥特式建筑的阴影中——可以在这里找到阴凉，而广场的其余地方都洒满了阳光——有一群人，在乡村集市贸易中做买做卖。小贩们在便道上支起商亭或摊位，撑起狭窄的顶篷，站在下面起劲地叫卖着他们的商品：诸如鞋帽、棉纱长袜、廉价首饰和刀具、书籍（主要是小本的宗教册子）和几本法国小说，玩具、锡器、旧熨斗、布料、念珠、十字架、蛋糕、饼干、糖果和无数的小玩意儿，都是些我们认为不值得做广告的货色。一篮篮的葡萄、无花果和梨子放在地上。驮着装满蔬菜的筐子的驴子，一意要占更宽的路面，粗暴地把人群挤到一边。

广场上虽然人头攒动，一个变戏法的居然在便道上找到地方铺开一块白布，摆上杯子、盘子、小球、纸牌——简言之，他演出的全部家当——，就此在正午的太阳下演起他的把戏。时而一个手摇风琴，时而又是一只号角和一只长笛，用它们所能奏出的乐音充满了广场。然而，它们那细小的音调，几乎被众人的议价声、争吵声、欢笑声和乱七八糟的声响所淹没，因为山上的活跃气氛及其他原因，使得人人都喋喋不休，在佩鲁贾广场逢集市这一天的废话，比起罗马最喧嚣的市场上一月中所说的话都要多。

在使人头晕目眩的这一切小小的混乱中，瞥上一眼矗立在广场周围的雄伟的古建筑倒是令人心情愉悦。存身于逝去岁月的古老外壳中转瞬之间的生命，自有其我们在今天或以往都难以觉察的迷人之处。使那座灰色的大教堂和那些年久失修的高大宫殿回响着市场嘈杂的喧哗可能是老大不敬，可是确实造成了回声，而且形成了一种诗韵似的音响，而那些建筑物却因此等降尊纡贵而看上去益发宏伟了。

在广场的一侧，有一座用于公共目的的庞大建筑，内有一间古老的美术馆，前面有一排拱顶石棂的窗户，入口处中央是一座哥特式拱门，精雕细刻的花球绕门围了半圈，门内是庄重肃穆的昏暗，令人印象深刻。这里虽然仅仅是一个衰微县份的市议会和交易所，其结构却可以仅用一部分就能容纳全国的议会，另一部分则可用作统治者的政府各部门办公处。广场的另一侧屹立着大教堂的中世纪式的正面，一位哥特式建筑师的想象力成熟地首先将其建成一座牢固耐久的大工程，然后又饰以丰富的细部，使得整座建筑物在雄浑之中更见精细的神奇。你甚至可以想象，他把石头软化成蜡，直至他最精微的设想都融进了这种柔顺的材料，再将其硬化成石头。整座建筑物不啻是一部博大精深的诗篇的白纸黑字的巨页。与这一切古老雄伟相匹配的，是一座大理石的大喷泉，哥特式的想象力以其如流水般的动感的多层雕塑，再次显示了匠心独具的流畅宏大。

除去这两座我们已描绘过的令人佩服得五体投地的建筑之外，广场四周还有些高耸的宫殿，或许始建于同一时代，层层相叠的重楼上饰有阳台，几百年前，内中居住的王公曾惯于从这里俯视广场上的嬉戏、买卖和群众集会。不消说，他们也目睹了一尊青铜雕像的竖起，从那时起的三百年间，那尊铜像一直高踞在其底座之上。

“我从未来过佩鲁贾广场，”肯甬说道，“没有花费过我能挤出的余暇研究那边那座尤里乌斯三世教皇的铜像。那些中世纪的雕塑家对我这门艺术比古希腊名作中所能发现的有更适用的教益。他们属于我们的基督教文明，而且作为一丝不苟的作品，它们总是表现了我们从古代文明中所得不到的一些东西。你愿意看看那尊铜像吗？”

“愿意，”伯爵回答道，“因为从这么远的距离，我也看出了那铜像正在赐福，我心中有一种感觉：我可以获准得到一份福祉。”

雕塑家记起了不久前米莲表达的类似想法，便对这次巧遇抱着希望，脸上绽出笑容。他们穿过市场上熙来攘往的人群，走近保护铜像底座的铁护栏。

那是一位教皇的形象，身披教皇的袍服，头戴教皇的三重冠。他坐在一把青铜椅上，高踞于地面之上，像是对当时经过他眼前的忙碌景象表示善意又是权威的认可。他的右手高举，向前伸展，如同正在将恩泽洒下，每一个人——青铜教皇的眷顾是如此广阔，如此明智，又如此安详——都有希望感受到那恩泽悄然降到教皇所最关切的需要者或哀伤者。那尊铜像不但有君临一切的威严，而且也自有其生命和观察力。一个富有想象力的参观者，不由得会认为：这一上天和人间权威的慈祥又令人敬畏的代表，若是有什么公众的紧急大变故需要他以姿态，甚或以为这种重大场面所需的预言，来干预、鼓励或控制人们，他就可能从他的青铜座椅上站起身来。

在岁月悄悄流逝的漫长而平静的间歇中，这位教皇静观着他座位周围的骚动，以庄严的耐心聆听着市场上的叫嚷以及引起这肃穆的老广场回应的一切吼声。他是这些人，以及他们的先人和后裔的宽容的朋友——是世世代代所熟悉的面孔。

“教皇的祝福，依我看，已经降临到了你的头上，”雕塑家看着他的朋友，议论道。事实上，多纳泰罗的容貌比起他在那忧郁的塔楼中冥思苦想时焕发出了一种更健康的神色。场景的变迁，习惯的打破，新鲜事件的流动，离家外出以及由此而生的自由的感受，对我们这位可怜的农牧神还是起了作用，这样的环境至少促进了否则只会慢慢发生的一种反应。如此看来，这明亮的白昼，这市场五光十色的场面，以及与这么多人如此欢乐引起的相呼应的愉悦，无疑各自都对一个天性快乐的人起着适当的作用。也许，他受到吸引，意识到了以前足以使他幸福的现实存在。管它可能是什么原因呢，多纳泰罗仰望那尊青铜教皇时，他的眼睛中闪烁着开朗和希望的神采，可能是由于铜像的广施福泽的影响吧，他已经得到了这一切好处了。

“是啊，我亲爱的朋友，”他回答雕塑家的言语说，“我感到了那赐福降临到了我的灵魂上。”

“太好了，”肯甬微笑着说，“想到一个好人的善行可能长期有效，甚至延续到死后，该是多么美妙和可喜啊。如此看来，这位出众的教皇生前的祝福又该是多么功效卓著啊！”

“我听说，”伯爵说道，“在荒野上竖着一尊青铜像，看上一眼就曾治愈了古以色列人中毒发炎的伤口。假如赐福圣母乐意，我们面前这座圣像为什么不会对我同样施恩呢？我灵魂中的伤口早已发炎，里面全是毒脓呢。”

“我不该笑，”肯甬回答道，“我不该把上天的恩泽限于人的灵魂之外。”

他们站在那里谈话的时刻，近旁大教堂的钟，以十二声震响报出了时间，钟声落到拥挤的市场上，仿佛提醒每个人都要赶在失去机会之前充分利用青铜教皇的施恩或上天的祝福，无论其以何种形式提供。

“正中午，”雕塑家说道，“米莲的时刻到了！”



[1] 参见第204页注②。

[2] 弗拉·安吉利科（1400？—1455），意大利文艺复兴早期的画家，多明我会修士，发展了中世纪细密画的传统。


第三十五章 青铜教皇的祝福

十二响的最后一响钟声从大教堂的钟楼上落下时，肯甬的目光扫过市场上的忙碌景象，期待着在人群中的什么地方能够辨出米莲的身影。随后他又望向大教堂，因为他有理由设想，她在等候约定的时刻时，可能在那里躲着。他看到两处都不见她的踪影，便有些失望地收回搜寻的目光，看着一个同多纳泰罗和他一样依在铜像铁围栏上的身影。就在刚才，这里还只有他们两个人。

那是一个妇女的身影，头垂到双手上，仿佛她深深地感到了——我们只能尽我们无力的描写之所能来传达了——教皇铜像对一个敏感的观察者所施加的慈祥又引人敬畏的影响。尽管那是为一个罗马教皇所铸，一颗凄苦的心无论有何宗教信仰，仍然在那尊铜像中看出了一位父亲的形象。

“米莲，”雕塑家声音抖了一下，说道，“难道是你吗？”

“是我，”她答道，“我信守约定，虽然心中十分害怕。”

她抬起头来，让肯甬——也让多纳泰罗——看到米莲那张记忆清晰的面孔。她面容疲惫苍白，但即使此刻不那么姣好，那美貌却依然出众，可以想象，那张面孔焕发出来的容光，足以照亮大教堂中阴暗的甬道，而且无须从正午骄阳的暴晒中畏缩。但她似是在发抖，无力迈出在远处曾勇气十足地要跨越的那几步。

“最热烈地欢迎你，米莲！”雕塑家说道，试图为她提供些勇气，因为他看出来她十分需要，“我抱着希望相信，这次会面的结果将是吉利的。来，让我带你去见多纳泰罗。”

“别，肯甬，别！”米莲一边低声说着，一边向后退缩，“除非他出于自己的缘故叫起我的名字——除非他要我留下——在我和他之间是不会说话的。并非我在这最后时刻采取了高傲的态度。当希尔达拒绝我时，我就把我的骄傲和其他女性的品德一起抛得一干二净了。”

“若不是骄傲，还有什么限制了你呢？”肯甬问道，对毫无理由的顾忌和她谈及希尔达的正直的严厉时那种有些抱怨的态度有点儿气恼，“你已经很勇敢了，这不是胆小的时候！如果我们听凭他一句话也不说就离开呢，你要带给他无可估量的好处的机会就一去不复返了。”

“确实，会一去不复返的！”米莲伤心地重复道，“可是，亲爱的朋友，难道是我的过错？我心甘情愿要把我女性的骄傲甩在他脚下。可是——你难道看不见？——应该让他的心自由地做出决定，是否承认我，因为只有他的自主选择才能决定整个问题：我的奉献会给他好处还是害处。除非他感到对我无比需要，我在他心目中就只是个负担和致命的障碍！”

“那就走你自己的路吧，米莲，”肯甬说道，“看来，危机无疑就是这样子，你对其紧急情况的精神准备比我要充分。”

他俩进行上述谈话时，退得离雕像稍微远一些，以防止多纳泰罗听到。不过他们仍位于教皇伸出的手臂之下，这时美貌又伤心的米莲仰望着他慈祥的面孔，仿佛她来到这里就是为求得他的宽宥和父爱，却因如此广被的恩惠而绝望。

与此同时，她既然站在佩鲁贾公共广场这么久，就不会不引起众多目光的注视。这些意大利人对美都十分敏感，他们一旦发现她的美貌，就不顾一切地全神贯注于她，虽然他们民族的温文尔雅使他们的敬意不像德国人、法国人或盎格鲁-撒克逊人那样唐突。完全有可能，米莲已计划好把这一重大的会面定在这样一个公共广场和这样的正午时刻，并置于众目睽睽之下。处于深沉的感情激动之中的人常有一种感觉：过于与世隔绝是无法忍受的，对于单身一人应付我们深感兴趣的目的，会有一种难以名状的畏惧。在某种心境下。有人群存在的那种孤独让人觉得比起沙漠的偏远或野林的深处更可取。恨、爱，或任何过于强烈的感情，甚至激情过后的无动于衷，都要本能地谋求在其自身和另一颗心中相应的情感之间，设置某种障碍。我们怀疑，这正是米莲要求到这人挤人的广场之前就已想到的，除此之外，如她所说，她来这里也是出于她的迷信：慈祥的铜像蕴藏着善良的左右力。

但多纳泰罗依旧靠在围栏上。她不敢向他那里张望，看看他是苍白而激动，抑或平静如冰。她只是深知，时间在飞逝而去，他的心应该立即呼唤她，不然那声音就永远抵达不了她耳中了。她远远地躲开他，又对雕塑家说起话来。

“我一直巴望着见你，”她说道，“原因不止一个。我听到了有关我们的一位亲爱的朋友的消息。不，不是我的朋友！我不敢称她作我的朋友，尽管她曾是我最亲爱的朋友。”

“你说的是希尔达吗？”肯甬大吃一惊，叫道，“她出了什么事了吗？我最后一次听到她的消息，她还在罗马，而且好好的。”

“希尔达还在罗马，”米莲答道，“就身体健康而论，她也没病，只是精神极度抑郁。她孑然一身地住在她的鸽巢里，身边没有一个朋友，整个罗马也没有，你知道，那座城里除去当地居民，外国人已经全走光了。如果她长久照此孤独下去，只一心苦苦祈祷的话，我真为她的健康担忧。我告诉你这个，是知道她那稀世的美貌所引起的兴趣又在你身上觉醒了。”

“我要去罗马！”雕塑家激动万分地说道，“希尔达从来不允许我表现出超出朋友的关怀，但她至少无法禁止我远远地偷眼看她。我此刻马上就出发。”

“不要现在就撇下我！”米莲低声恳求道，还把手放到他的臂膀上，“再等一等！啊，他对我无话可说！”

“米莲！”

虽然只是一个字眼，而且是他初次开口，那语调却是发自他伤心和柔情心底的佐证。它告诉了米莲无比重要的事情，而最首要的，是他仍然爱着她。他俩共同犯罪的感觉震晕但未摧毁他情感的生命力，因此，那是不可摧毁的。那语调还表明了一种改变和深化了的性格，显示出一种生机勃勃的智慧，以及来自伤心懊悔的精神教益，如今，他已不再是野孩子、有好嬉闹的动物本性的生灵、林中的农牧神，而是有情感、有智慧的人。

在他的声音还在她灵魂深处震荡时，她转身面对着他。

“你叫了我！”她说道。

“因为我内心深处一直需要你！”他回答道，“原谅我吧，米莲，因为我冰冷生硬地与你分了手！我被奇特的恐惧和阴郁蒙蔽了。”

“啊！是我把这一切带给你的，”她说道，“什么样的弥补，什么样的自我牺牲，才能偿还那无边的错误呢？在你过去的天真快活的生活中有些十分神圣的东西！在这个令人伤心的世界上，一个快乐的人是多么难得和崇高的生灵啊！何况，邂逅如此稀少的生灵，又得到与他明朗生命共鸣的力量，完全是我的罪责，我的，才把他带进负罪、伤心的致命圈子！让我走吧，多纳泰罗！摆脱我吧！由于我的作用，追随这样一个强大的邪恶，是不会有任何好处的！”

“米莲，”他说道，“我们的命运连在了一起。难道不是这样的吗？以上天的名义告诉我，还有没有别的可能。”

多纳泰罗的良知显然在犹疑不决：像他俩这样共同沾了污渍的通同犯罪，是否不该窒息他们所有的天生情感，而应彼此激励。而另一方面，米莲则懊悔地质问自己，那已然由她的影响增长的不幸，是否不该警告她从他的路径上撤回。因此，在这次重要的会面中，两个灵魂便在负罪和难过的黑暗中互相探索，而很难大胆地抓住他们所发现的冰冷的手。

雕塑家站在一旁怀着真挚的同情看着这场面。

“看似有些无礼，”他终于开口了，“一个第三者置身于两个只关心目前这样危机的人之间，即使不算无礼，也有点儿冒失。不过，作为一个旁观者，哪怕是个深感兴趣的人，我可能多少可以看出你们隐藏着的真情实况，唉，至少可以解释或提示你们俩可能还不想马上向对方表达的一些想法。”

“说吧！”米莲说道，“我们信任你。”

“说吧！”多纳泰罗说道，“你是真诚正直的。”

“我深知，”肯甬继续说道，“在这件事上，和在其他一切事情上一样，也包括绝对真理在内，我是不会成功地说出几句深刻的话的。不过，米莲，这里这个人已开始受到一场可怕的不幸的教育，这已经把他，并通过你的作用，带出了一个蛮荒又快乐的境地，那种境地在一定的范围内给予了他在世上其他地方不可得到的欢乐。就他而言，你已经招来了你不可推卸的责任。而多纳泰罗，这里这个人是上天指定了与你的命运密切攸关的。我们的世俗生活借以教导我们另一种状态的存在的那一神秘过程，已经由她为你开创了。她天生多情又才华横溢，有启迪的力量，有磁力般的影响，有良好的感知，这一切都通过理智和宗教的方式发挥了出来，正是你的情况所需要的。她拥有你所要求的一切，而且以全身心的自我奉献，将为你获益而用。因此，你们两人之间的黏结力是真实的，而且——除非由上天的作用——是永远不该拆解的。”

“啊，他道出了真情！”多纳泰罗叫道，猛地抓住了米莲的一只手。

“绝对是真情，亲爱的朋友。”米莲叫道。

“不过要注意，”雕塑家继续说，唯恐打乱了他思路的集中——“要注意，由于你们相互爱恋，然而连接你们的是黑线搓成的双股绳，你们一定没注意到它与将其他相爱的灵魂结合在一起的纽带不同的独特之处。那就是为了相互支持，为了彼此最终的裨益，为了努力，为了牺牲，而不是为了凡世的幸福。如果你们只为凡世的幸福，相信我吧，朋友们，在这伤心的时刻最好还是收回各自的手。在你们婚后生活中是不会有圣殿的。”

“没有的，”多纳泰罗打了个冷战，说，“我们很清楚这一点。”

“没有的，”米莲重复道，也打了个冷战，“由一根负罪的纽带结合在一起——应该说，不幸地与我纠缠在一起，我们的结合可能是永恒的，真的，而且是最亲密的，但是，在整个无边无际的延续中，我会始终意识到他的恐惧。”

“因此，不是为了凡世的福分，”肯甬说道，“而是为了相互提携着、鼓励着，走向一种严酷的和痛苦的生活，你们才彼此拉起手。而如果在经历了辛苦、牺牲、祈祷、悔罪和向正确事情上的真诚努力，最终到来了黯淡而沉静的幸福，那就品味吧，并感谢上天吧！所以说，你们不是为了那个而生活的——所以说，那是路边的野花，是沿着通往更高目标的路径孳生的——那将是上天仁慈的恩赐，是认可你们在下界结合的标记。”

“你是不是没什么可说的了？”米莲真诚地问道，“在你的话里，有一种哀伤和崇高的慰藉的奇特交织。”

“只有这么些可说的了，亲爱的米莲，”雕塑家说道，“若是在你们的生命中的最高职责要求一方为另一方做出牺牲，那就抓住那时机，不要畏缩吧。就是这些了。”

肯甬讲话之时，多纳泰罗显然已经领悟了他所提出的看法，并且以他所理解的诚挚将那些看法变得崇高了。他的外貌不由自主地体现出一种尊严，由于他内在的自我而长期发生的变化，这种尊严更升华了他原有的美。他是个人，胸中翻腾着严肃的深思。他仍然握着米莲那只手，这个英俊的男人和这个美貌的女人，在众目睽睽之下，就这样站着，感到了永久的结合，而周围的人群则好奇地看着这费解的场面。毫无疑问，众人把他俩看作了一对恋人，认为这是注定终身幸福的订婚。而且很可能就是这样。谁又能说得准幸福会来自何方？也可能，幸福这位不速之客，或许会在哪里都从不露面呢？或许——真是羞怯、微妙之极——它早已爬进这伤心的婚配之中，双方看着它作为罪行出现会不寒而栗呢。

“再见！”肯甬说，“我要去罗马了。”

“再见，真正的朋友！”米莲说道。

“再见！”多纳泰罗也说着，“祝你幸福。你可没有罪孽，不该在幸福面前畏缩的。”此刻，三位朋友刚好不约而同地仰望尤里乌斯教皇的铜像，那个雄伟的形象把赐福之手伸在他们头上，俯向这对负罪又悔过的人，露出他那博大仁厚的面容。在引人入胜的思考和深入骨髓的吸收中，时常会有一种独特的力量，使我们猛然抬头望去，看到了外界的事物。在这种时候，我们似乎比预先想好的观察看得更远更深，仿佛那些事物活生生地迎着我们的目光，将全部隐藏的含义都浮到表面，但在意识到我们的注视时就又变得死气沉沉和不可捉摸了。现在正是这样，在那意外的一瞥之下，米莲、多纳泰罗和雕塑家三个人都想象着看到了青铜教皇被赋予了精神生命。他们感到了从他那伸出的手上有一道福祉降临到了他们头上，他以表情和姿态首肯了在他的主持下进行的一对深沉结合的誓约。


第三十六章 希尔达的塔楼

我们一旦结识了罗马，并将她留在了她所在之处，如同一具已经腐败了好久的尸体，虽然还保留着原有的高贵外形的痕迹，但那更令人倾慕的面容却已积满了灰尘，长遍了霉菌；——将她留在了不消说是她那狭窄、弯曲、复杂的街道的全然疲惫之中：那些街道上铺的小块熔岩十分硌脚，踩在上面无异于赎罪的朝拜，何况还丑陋不堪，阴冷狭窄，阳光从来射不进这种小巷似的街道，那里的一股寒风会吹透我们的肺腑；——将她留在了倦于再看的有七层之高、粉刷成黄色的巨大的破屋或者叫宫殿：那里的家居生活中可怖的一切似乎都雄伟壮观，从底层饭馆、店铺、马厩和骑兵团队，到中层的王公、主教和使节，再到就在不可触及的天空的顶层的艺术家，那级级楼梯让人爬得厌烦；——将她留在了由于白日里在毫无乐趣、烟熏火燎的壁炉边阵阵发抖，夜晚间又要用我们自己的东西喂养一张罗马床上的饥饿的小孩子于疲惫不堪之中；——将她留在了对排除了对人类正直的任何信念并隐忍至今的意大利式诡诈的内心中的恶心，对酸面包、酸葡萄酒、腐败的黄油、用劣等烹饪做出的臭肉在胃中的作呕；——将她留在了对同样无处不在的伪装的神圣和龌龊的现实的厌恶之中；——将她留在了无精打采的空气造成的半死不活状态之下，其生命力早已耗尽或被大量的杀戮所腐蚀；——将她留在了因其废墟的孤凄和对前途的无望而精神崩溃之中；——简言之，将她留在了以我们全力痛恨她，并在她旧有的罪行理所当然地招致的诅咒上叠加上我们每个人的咒骂之中；当我们怀着这样的心情离开罗马时，我们却惊奇地逐渐发现，我们的心弦却神奇地与那座永恒的城市息息相通，并且还要把我们再次拉向那里，仿佛是个比起我们的生身之地还要熟悉、还要亲切的家园。

我们正是怀着一种亲情，如今随着我们故事的行程，重新穿过弗拉米尼[1]城门，行经葡萄牙大街，爬上楼梯，直到塔楼的顶层房间，才在那里看到希尔达。

希尔达一直打算在罗马度过夏季，因为她已经制订了振奋人心的重大计划，可以趁她最爱去的一些地方不再有冬季和初春蜂拥而至的参观者之机，更好地实现。她也不怕夏季的空气，一般人都认为容易盛行瘟疫。两年以前，她业已尝试过，发现不过是一种梦幻式的滞留，无须多费精力，不久便会被随秋季而来的第一股凉风驱尽了。事实上，人烟稠密的市中心从来未受暑热的影响，暑热只是像围城的敌军似的守候在康帕纳平原上，夜间袭扰那些美丽的草坪和林地，环绕着在消夏时节最像天堂的郊区别墅。如果说燃烧着的利剑首先指向伊甸园，疟疾便要率先进攻那些优美的花园和庭院。的确，我们可以在一个午后于其中漫步，却不能以那里为家，当作真的天堂，在那里睡眠是要死人的。那种地方不过是一种幻象，和沙漠中的波光水影一般。

但在这个可怕季节，城圈以内的罗马却在享受其节日的欢乐，按照特有的传统消遣方式来自娱，而那些宽阔的广场则提供了充裕的空间。由于艺术家和外国游客分散出去，罗马便以更自由的精神，过起自己的生活。整个夏季，因为风势较城市周围五十英里之内都弱，或许在一张不该被看到的面颊上没有开放的青春之花，不过，如果坚持旺盛的脑力活动，虽然不见红润，仍有一种克制和无色的健康。希尔达的目的是在罗马宫殿的美术馆中度过夏季的白昼，而在夜间则睡在城市及郊区的沉重呼吸无法企及的高空房间中，这样其实最少风险。夏季罗马的危害于她可能并不大于对那些白鸽：它们在日暮后寻找这同样的高空，当晨曦到来时则飞下去，在狭窄的街道中，像希尔达一样忙于白天的事务。

靠着圣母的支援和福泽——即使如此虔诚地在她的神龛前燃灯的异派教徒也可指望得到——这位新英格兰的姑娘可以在她的古罗马塔楼中安寝，并可以不必恐惧、没有危险地外出从事其绘画朝圣。就当前这个夏季而言，希尔达已然预见到了要有数月之久的形只影单的孤凄，但也有独来独往的乐趣。并非她已感到不喜与人交往，或者无须有人开导她：我们第二次体会一种智慧的愉快时，如果与一个朋友同时去做，其效果就会倍增。但是，她把一颗少女的心深锁胸中，她安享仍能使她选择自己天地的自由，而如果她愿意，便会不要另一个伴侣，单独在其中居留下去。

然而，她要过一个愉快的夏季的希冀却可悲地落空了。即使她原先并未形成在罗马逗留的计划，要想聚集起精力离开那里已经不可能了。她那活泼又安详的气质前所不知的一种麻痹症，控制了这可怜的姑娘，如同一条僵死的巨蟒将其冰冷的躯体死死缠住了她的四肢。这种病症特别令人绝望的是：虽然有许多阴郁的特点标明了一种罪孽感，但那种冰冷的沉重的痛苦，却只有纯真的人才能感受到。那种心病原可指望我们所有的人都纯洁得一生中能够感受到一次的，可惜那种感受力通常早早地，或许只随着一次痛苦就耗尽了。那是对世上存在邪恶的一种阴沉的肯定：尽管我们可以设想自己早已确信那伤心的不幸，邪恶却从来没有变成我们现实信仰的一部分，直到它从我们深信和敬爱的向导或我们爱之弥笃的朋友的罪孽中成为实实在在的存在。

当了解到朋友的罪孽之时，犹如一朵乌云突然蒙住了晨光，乌云之黑，似乎它后面和上面已不再有太阳。我们这位可爱的人的性格中早已注入了一切正确的观念：一个朋友对我们就是各种好与真的代表和象征，他倒下之时，其作用恰似天地随他塌下，把撑持我们信仰的支柱砸得粉碎。我们无疑也被砸得伤痕累累，神志迷乱，但还是又挣扎了起来。我们狂乱四顾，并且发现——或者，我们可能从来也没有发现——原来天空并非当真塌了下来，而只是从来没高过屋顶的我们自己身后的一个脆弱结构塌了，因为我们发现它没了基础。但那一声轰响，以及恐惧和困扰，一时之间却压倒了一切，仿佛那场大灾难把整个道德世界都卷了进去。记住这些事情，就让它们影射一个慷慨的动机，在世俗方式的污渍中小心翼翼地行走吧！让我们反省吧：最高的路径乃是由那些仰望我们的人的纯粹理想所指点的，一旦我们走得不那么高傲，他们也就永远不必再向高处看了。

希尔达由于必须把她的一切烦恼封闭在她自己的意识之内，她的健康益发每况愈下了。对这纯真的姑娘来说，要把米莲罪行的秘密存放在她温柔和娇嫩的灵魂之中，其吃力程度简直不亚于她本人参与了罪孽。的确，知晓了能够犯下如此罪行的那些人的人性之后，她觉得自己的洁白无瑕都受到了怀疑。

若是只有哪怕是一个朋友——或者不是朋友，因为在米莲背叛了她的信任之后，朋友们已不再受到信任了——不过，若是有任何一个冷静、智慧的头脑，任何富于同情心的理智，或者即使不是这些，哪怕是一只失聪的耳朵，让她可以向对着没有回音的洞穴似的道出那可怖的秘密——那该是多么大的放松啊！可是这可怕的孤独啊！她无论走到哪里，那孤独都笼罩着她。那孤独在节日的阳光下是一个影子，那孤独在她的眼睛和她竭力要看的绘画之间是一层薄雾，那孤独是把她关在灰色昏光之中，只让她以肮脏空气为营养的冰冷的牢房——那本是只适于关押罪犯的！她无法从中逃出去。若是想跑，就会进一步误入我们本性的迷途之中，她对凡人罪孽这一骇人的念头一再战栗不止。

为别人的罪孽而遭罪的可怜人！一个少女之心的可怜源泉，一具遇害者的尸体无端地落入了那颗心中，从此就不能再被拖走，而是日复一日、夜复一夜地躺在那里，以罪行的气味和丑陋的死亡来腐坏芬芳的空气！

降临到希尔达头上的陌生的哀伤，也将那神秘的印记按在了她的脸上，而且连她的举止姿态也瞒不过敏感的观察者的眼睛。一位意大利青年艺术家常去希尔达滞留的那些美术馆，他对她的表情变得兴趣大增。一天，当她站在列昂纳多·达·芬奇的绘画《阿拉贡的齐安娜》前面，却显然并没有看画之时——因为那幅绘画虽然吸引了她的目光，想象中的与米莲的相似立刻拖走了她的思绪——那位艺术家匆匆画了一张速写，事后又精心绘成一幅肖像。画中的希尔达伤心又极度恐惧地盯着她似乎刚刚在她的白袍上发现的一块血渍。那幅肖像引起了相当的注意。按照原作印制的雕版复制品仍可在科尔索街上的图片店中找到。经许多行家鉴定，那张面孔的概念据信是受到了贝雅特丽丝·钦契的肖像的启发，而且事实上，有一种神情多少有些像可怜的贝雅特丽丝从可怕的孤独和遥远中悲凄地向外凝望，那种境地是一种倒霉的厄运把一个温柔的灵魂卷进去的。但这位当代艺术家狂热地提高了他自己作品的原型和画作描绘的对象的纯洁无瑕，并且将画命名为——他的努力遭到了嘲笑——《纯真，血渍的消失》。

“你的画，帕尼尼先生，为你带来了荣誉，”画商点明说，他花了十五斯库迪从年轻人手中买下了那幅画，后来却以十倍的价格卖出手，“不过，你要是给它起个更明白易懂的名称，就值更好的价钱了。看看这位美貌小姐的面孔和表情，我们似乎立刻马上就看懂了，她正在经受着少女们常有的这样或那样的心理困惑。可这血渍是怎么回事？纯真与此又有何关？她用一根粗针捅了她负心的情人吗？”

“她！她犯了罪！”青年艺术家叫道，“你难道看不出她脸上那无辜的痛苦吗，怎么会问这样的问题？不，不过，就我对那神秘的看法，一个人在她面前被杀死了，他的血意外地溅到了她的白袍上，留下了血渍，浸入了她的生命。”

“那么，以她的保护圣徒的名义，”画商惊叫道，“她何不花上几个拜厄奇让她的洗衣妇把衣袍再洗白呢？不，不，我亲爱的帕尼尼。这幅画现在归我所有的，我要叫她《少女的复仇》。她头一天夜里捅了她的情人，第二天早晨就后悔了。这样解释，这幅画就成了很普通的事实的自然易懂的表现了。”

世人就是如此粗俗地解释映入眼帘的一切细微的悲哀的。这世界之粗俗比心狠尤甚。不过希尔达并不寻求世人的体贴或怜悯，而且从不梦想人们的误解。她的鸽子时常飞进塔楼的窗口，这些带翼的信使给她带来了它们能有的同情，从胸底发出轻柔和抱怨的声音，比起更清晰的语言还能抚慰这姑娘。有时候，希尔达也在鸽子中间悄声低吟，让她的声音与它们的叫声相应，从而将她那无法告人的悲痛暂时发泄一下，仿佛至少有一小部分悲痛诉说给了这些头脑简单的朋友，就此得到理解和同情。

在希尔达整理圣母神龛前的灯盏时，她凝视着那神圣的形象，那圣像尽管做工粗糙，却看着，想着，以五百年前的雕塑家的那种古朴有力的简洁表现着一位女性呼应她的注视时的温情。若是她跪倒，若是她祈祷，若是她受压抑的心哀求远在天堂又因不忘人间苦难，始终充满人情而近在咫尺的女神，难道该指责希尔达吗？那并非一个天主教徒跪在偶像崇拜的神龛前，而是一个孩子仰起带泪痕的面孔寻求母亲的抚慰。



[1] 盖厄斯·弗拉米尼乌斯（？—前217），古罗马政治家和统帅，曾任保民官和执政官，征服过山南高卢并修建罗马至翁布里亚的“弗拉米尼乌斯大道”，此门当为其起点。


第三十七章 美术馆的空寂

希尔达日复一日地走下她的鸽巢，到这个那个宏伟而古老的宫殿——潘菲立·多利亚、科西尼、锡阿拉、鲍格才、克洛纳——中去，那些地方的看门人都熟悉她，好心地问候她。但他们看到这可怜的姑娘拖着脚步吃力地爬上宽阔的大理石台阶时，都要摇头叹息。再也没有她以往那种仿佛她的鸽子借给了她翅膀似的欢快轻捷地跃身而上，当她兴致勃勃地忙碌时，也不见那能够使发乌的镀金画框和破旧的家具光泽都明亮起来的幸福精神的容光了。

她常在美术馆中邂逅的一位德国老艺术家，有一次他把慈父般的手放在希尔达的头上，劝她回国去。

“赶快回去吧，”他善意地说，既随便又直率，“不然你就永远回不去了。至少你也该出去走走，怎么，你打算在罗马待上整个夏季吗？在好几千年的时间里，这儿的空气让人呼吸得太多了，对你这样的一朵外国小花，我的孩子，对你这样一个来自西部林地的娇小的木本银莲，这空气可有碍健康呢。”

“除去这里，我在别处没有任务和职责，”希尔达答道，“那些老大师们不放我走！”

“啊，那些老大师！”老练的艺术家摇着头叫道，“他们是一伙暴君！你会发现他们都具有十分强有力的灵魂，不是一个年轻姑娘的娇柔的心灵、脆弱的头脑和纤秀的小手一时半会所能对付得了的。记得吧，上天题材的画家拉斐尔的天才，还没活过他生命的一半，就耗尽了。既然你感到他的影响那么强大，要认真重现他的奇迹，肯定会把你像火焰一样烧光的。”

“我先前可能有那种危险，”希尔达回答道，“现在已经没有了。”

“是啊，美貌的姑娘，你现在仍处于那种危险之中！”和善的老人坚持道，他以忧郁的无可奈何和德国人的异想天开，微笑着补充说，“某一个晴朗的早晨，我要带上我的调色板和画笔，到梵蒂冈的美术馆去，寻找我的那位看进巨作内心的美国小画家！我会看到什么呢？大理石地面上的一堆白色骨灰，就在拉斐尔的画作《弗里格诺的圣母》面前！再无其他了，相信我的话吧！那可怜的孩子感到灼热的火，会进入她身体内部，把她烧个精光！”

“那将是一次幸福的殉道！”希尔达说道，勉强挤出了淡淡的一笑，“可惜我远远不够资格。在一切烦恼之中让我最难过的，与你所说的恰恰相反。确实，老大师们把我留在了这里，但他们不再以他们的影响力温暖我。不是火烧，而是麻痹使我发冷，让我受罪。”

“那可能吧，”德国人关切地注视着她说，“拉斐尔在你心中有个对手吗？他是你的第一挚爱，不过年轻姑娘总是多变的，一股火有时会被另一股火消灭的！”

希尔达摇了摇头，转身走开了。

不过，在她谈到她目前所怕的是麻痹而不是火焰时，她讲的是实情。在她度过的那些阴沉沉的日子里，一场额外的巨大灾难是她意识到了目前的悟性晦暗，本来她的悟性是超过常人的。她已失去了——而且她因惧怕永远失去而心惊——欣赏这些伟大的艺术品的官能，而先前那种能力曾给予了她极大的幸福。这并不奇怪。

一幅绘画，无论那位画家的能力多么神奇，他的艺术多么令人钦佩，仍要求观赏者与创造那奇迹时相应的投入。欲使画布发出应有的光彩，就要用诚笃的目光去看，否则最出色之处也会逃过你的眼睛。要想把握画家的艺术，就永远需要你自己的敏感力和想象力。并非这种能力当真会给大师所成就的增添什么，而是要把这种能力完全置于他的控制之下，随着他去活动，直到在不同的心情下，哪怕处于冷漠和批评，而不是共鸣时，也要想象得出，绘画的更高明之处是出于你的梦幻，而不是他的创造。

要对一件伟大的艺术品有充分的感受，如同对一切美好的生命的揭示一样，需要天赋的单纯的洞察力。希尔达在这方面，在她的自我投入上，以及她共鸣感受的深度和细微上，都具备作为老大师的复制画家的出众能力。如今，她的情感受到了一次骇人经历的阻遏，随之而来的必然是：她要在那些颇值敬爱的朋友中间寻求他们此前显示给她的杰出特点，只能是一场徒劳。尽管他们的可敬之处保持的时间比她承认的要长，他们那可怜的崇拜者简直成了忘恩负义之辈了，有时候竟会怀疑，绘画艺术会不会根本就是一场虚幻。

现在，希尔达有生以来第一次结识了出没于大美术馆的那个冰冷的厌倦恶魔。他是个花言巧语的靡非斯特[1]，具有摧毁其他魔法的魔力。他能在一触之下，消灭色彩和热情，尤其是温情和激情。若说他肯放过什么，那就是特尼尔斯[2]的长柄小砂锅或一捆鲱鱼，盖拉德·道[3]的铜壶——亮得你可以看见自己面孔的映像，范·米里斯[4]的皮袍，银制壁炉架或草帽，或是由荷兰画派[5]的魔幻手法绘出的再逼真不过的既透明又满是变形映像的长柄酒杯，一块面包和奶酪，一个上面落着一只苍蝇的熟透的桃子等诸如此类的静物。那恶魔低声说，这些人和少数几位弗兰芒人[6]才是仅有的画家。至于你认定的那些意大利的绘画大师，他们都不是人，他们的画也不想唤起人类的呼应，只不过满足一种虚假的智慧趣味，而那种趣味是他们自己率先创立的。他们诚然可以称自己的做法为“艺术”，因为他们以艺术取代自然[7]。他们的风尚已经过时了，而且早就该和他一起死去和埋葬了。

何况他们的主题当中可怕地缺乏变化。他们的大恩主都是教会人士，提出了大部分他们所需的题材，其余的也还是死掉的神话。在任何大量收藏的绘画作品中，有四分之一都画的是圣母和圣婴，把单一的精神一而再、再而三地重复绘制，通常无非是与神学混为一谈，足以糟践她们是母性和儿童的代表的形象，而那恰恰是每个人所关心的。别的绘画中有一半都是那个改邪归正的妓女马格德琳，出逃埃及，基督受难，把耶稣从十字架上放下，圣母哀痛地抱着耶稣尸体，复活后的耶稣和玛格德琳相会，或者是亚伯拉罕的牺牲，或者是圣徒的殉道，原来都是圣坛画或者为祈祷神龛中用的，说来也悲惨，竟然没有艺术家眼前的附属物。

美术馆中其余的作品都是神话题材，诸如裸体的维纳斯、勒达[8]、格雷西斯[9]，总之是一些裸体天神，当初曾经色彩新鲜，或许是玫瑰色，但到了我们今天已经又黄又脏了，只保留了传统的魅力。这些不洁的绘画出于那些杰出和不虔敬的手，而就是同样这些手居然大胆地招到我们面前那些庄严的形象：使徒和圣徒，救世主的升天圣母，以及她的圣子：死去的，带光晕的，甚至还有令人敬畏的他，那些死了上千年的殉道者，竟然在他面前仍不敢抬起眼睛。那些画家似乎同等欣然地接受这项或那项任务：他们称作维纳斯的脱掉衣服的女子，或者以他们救世主的母亲为代表的最高尚和最温柔的女性，只是在前者上取得了更为令人满意的成功。如果一位艺术家有时创作出一幅具有足以激起奉献感情的温馨的圣母，那大概是他对他的世俗之爱的目标给予了敬畏的无比忠诚，并非将她喻为凡人，而是出于对上天诚笃渴望的宗教灵魂，便竖起她的肖像来膜拜。比如说，在看到了巴贝理尼宫那幅《佛纳瑞娜》，并感受到了艺术家是多么色眯眯的才主动和爱慕地画出了这样一位厚颜无耻的妓女之后，谁又能相信拉斐尔的宗教感情，或者把他的任何一位圣母当作天上降临的肖像呢？升天的玛利亚会在他的精神视觉前显圣，赐予他做模特儿的荣宠，摆出各种姿势，让他画出焕发出世俗之态的佛纳瑞娜吗？

不过，我们刚刚表达出这种老大不敬的批评，一群灵魂的面孔立刻对我们怒目而视了。我们看到了拉斐尔的小天使们，他们那种婴儿式的天真只能在天堂中养成；拉斐尔的大天使也和他们一样天真，但他们的郑重的理智拥有天上和人间两方面的东西；拉斐尔在他笔下的圣母的嘴唇上加了神圣和微妙的含蓄，显出世间的圣洁，在她的眼睛中投入了一种光彩，若非他对上天怀着纯净的渴望抬起目光，那是绝不可能想象得出的。我们还记得《基督变容》中的那种天神的面容，于是便收回了我们所说过的一切。

不过，可怜的希尔达即使在她最为郁闷的时刻，对她敬爱的拉斐尔也绝没有上面所影射的老大不敬的亵渎。对于赢得她倾慕的人物，她有一种忽略其一切道德瑕疵的能力（有幸的是，只限于这些纯洁的女性才有）。她仅用无瑕的目光看待他们，结果就把她观察的对象纯净化了。

然而，希尔达的沮丧在一方面使她的感觉迟钝的同时，却在另一方面使之得以加深，她虽然不那么生动地看到美，却更深邃地感受到了真或真的缺乏。她开始怀疑，至少有些她所尊崇的画家，都在作品中留下一个无可避免的空洞，因为在他们最著名的作品中，据说都向世界表现了在他们自己的灵魂中所没有的东西。他们把他们的光线和游移的感情奉若神明，不断在涉及上述情况时开着大玩笑，把一些卖笑的美女的面容置于最神圣之处。当艺术到达尽善尽美的地步之后，在意大利的绘画中通常都能发现一种真诚和绝对真实的匮乏。当你要求最深刻的东西时，这些画家却无可呼应。他们用一种敏锐的智慧感受力和外部安排的奇妙技巧取代了本应是他们灵感所在的活生生的同情和伤感。于是就出现了这种情况：浅薄的凡夫俗子跻身于他们最受好评的作品之中，绘画艺术的品位无非就是在杜撰的人物的硬瓷上打磨了一下。希尔达倾尽了全部心血去体会（就像她全心全意地崇拜一个偶像似的人物），却发现最伟大的部分被抛弃了。

不过，对一些更早的画家，她仍保持着大部分原有的崇敬。她认为，弗拉·安吉利科一定在他的两次挥笔之间低低地吸了口气，以便那完成的画作如我们所见的那样，在拘谨的天使或缺乏人性的圣徒的装束下，具备一种看得出的祈求。历经这许多昏暗的世纪，他的作品仍能帮助一颗奋争的心去祈祷。佩鲁吉诺显然是个虔诚的人，因此，圣母就在他面前显露出上天女性的更高尚更温情的面容，然而又具有一种无家可归的人类气质，那是即使拉斐尔的天才也想象不出的。不消说，索多玛[10]在锡耶那绘制那幅基督被绑到刑柱上的壁画时，是又祈祷，又哭泣的。

在希尔达目前对精神启示的渴求中，她急不可耐地要再看看上述的那幅画。那种动人是无法表达的。救世主太疲倦了，而且被极度的痛苦折磨得精疲力竭，嘴唇都累得合不拢了，眼睛像是装上去的，他竭力倚在刑柱上，但只有靠捆绑他的绳子才不致瘫倒在地。而所造成的最震撼人心的一个效果是那种孤独感。你看到基督在天上和人间都遭到了摒弃，他内心的绝望挤出了人类从未发出的最大的伤心：“你们为什么抛弃了我？”不过，即使在这种极度悲哀之中，他仍然充满神性。令人崇敬的伟大画家虽然把圣子画成处于极其令人怜悯的境地，却没有让他只充当一个被怜悯的对象。尽管我们不甚了然，但他确是——被地道的奇迹——因一种上天的威严和美丽，以及某种这些外表之下的品性而获救了。他的样子很像我们的救世主：被捆在那里，因受刑而流血、晕厥得奄奄一息，旁边看得见十字架，真切得如同他在上天，坐在荣光的座椅上！索多玛在这幅无与伦比的绘画里，比有史以来的任何神学家都更好地协调了上天与人间的关系，将上帝与受难又愤怒的人性集于一身。

这幅天才的神圣作品表明，虔诚敬业的绘画作品，可能具备宗教真谛的作用，如此画所达到的，蕴含着神秘性的揭示，将神秘性更紧密地靠近人们的心头，使他们心中所印象的他比起教士或先知天花乱坠的言辞更富温情。

罗马或别处的美术馆中并非都是上述那样的绘画，而是远不及它们的作品，需要以非常不同的观点去欣赏。外行人大多对一幅画的情感无动于衷，他们不会就此摆脱邪恶的生活，或在道德的其他方面为此而有所改进。因此，热爱绘画，就其影响而论，与热爱自然大不相同，假若绘画没有偏离其合法的途径和目的，就应该使其崇拜者的生活变得柔和甜美，哪怕程度低于只关心自然目标也好。然而，就其自身的潜能而论，绘画并不具备这样的功能，而且在其道德价值的测试中也不成功，而这一点恰恰是可怜的希尔达此刻不自主地要谋求的。绘画无法慰藉一颗痛苦的心，而当阴影笼罩着我们之时，它却增加了昏暗。所以，当这忧郁的姑娘漫步在那些长长的走廊和铺了镶嵌砖的宽敞、坚实的客厅中时，想不出那些曾经从墙上照到她身上的辉煌都到哪里去了，她变得痛心地挑剔，几乎对她原先佩服的一切都指责起来。以前，她把共鸣深深注入一幅图画，似乎仍留有一定的深度难以测知，如今却相反，她的感官能够像钢钻一样穿透画布，发现不过是一堆颜料堆在空荡之上。并非她把一切艺术都唾弃得一文不值，而是艺术失去了其奉献。或许有万分之一的绘画，会在人类的喝彩声中一代又一代地存在下去，直到颜料褪色发乌得看不出或画布完全霉烂。至于其余的画嘛，就让它们束之高阁吧，就像那些勉强的诗人短暂的日子一过，他们的诗集也就被搁置在书架之上了。一位画家难道比一位诗人更神圣吗？

至于罗马宫殿中的这些美术馆，对希尔达而言——虽然她仍在其中滞留，抱着一线希望要找回她的共鸣——比起监狱廊道的白粉墙更加可怕。按照通常的情况，如果一座宏伟的宫殿建立在冷酷罪孽和铁石心肠的基础之上——如果从大剧场或一些罗马神庙中为其大厦盗取了石材的王公或主教，犯下了益发严重的罪行，这是他们常有的——对他们的鬼魂最恰当不过的惩罚，便是让他们在这些长长的套房中，不停地走在越走越冷的大理石或镶嵌砖地面上，永远迈着步子。设想一下多利阿斯的先人就这样在他后辈居住的沉实的大厅中走来走去的情景吧！这样被迫地细细观赏当初费尽钱财和心血搜罗来的艺术名作，虽说看得不甚了然，却在每一幅作品处进一步留下了他生命力的相当一部分温暖，最终不会缓解而只能倍增他一成不变的凄惨。

那些想在心情孤僻时欣赏这些绘画的人就会受这样或类似的折磨。我们可以设想，每个常去美术馆的人都会程度或大或小地有这样的体会，以前希尔达从来没有这种感觉，但现在却感触极深。

如今，包括她多年青春生命在内的长期的客居它乡中，她才第一次开始熟悉流亡的痛苦。她那绘画的想象力带来了她故乡的生动的场景：那古老高大的榆树和整齐舒适的住宅，点缀着宽阔多草的街边，那白色的议事厅，她母亲的那扇屋门和金褐色河水的溪流，直到今日，她对色彩的偏好始终流经她的记忆。噢，燥热多尘的罗马的沉闷的街道、宫殿、教堂和帝国的墓园，城中流着卷起漩涡的泥沙滚滚的台伯河，而不是金褐色的小溪！这些土崩瓦解的雄伟似乎全堆到了她的心房上，她显得多么憔悴啊！她是多么渴想她故乡的家园，那些熟悉的景色，那些她始终都了解的面孔，那些从来都是平淡无奇的日子，那种工作日认真、周末庄重的生活！希尔达曾经培育过的花木的特有芬芳，经过风吹浪涌的大海，穿透那些花卉枯萎以来的漫长岁月，清晰地来到她的记忆中。由记忆中的枯花的香气唤醒的各色各样的回忆，使她的心衰弱了，如同打开一张存放着许多东西的抽屉，所有的东西都有了薰衣草和玫瑰枯叶的气味。

我们不该泄露希尔达的秘密，但那是事实，她是如此悲伤，如此孑然一身，如此极度需要同情，她的思绪有时重新浮现出那位雕塑家。若是她此刻与他相遇，她的心确实不一定被他赢得，但她的心底秘密会像鸟儿归巢似的飞向他。尤其是夏季的一天午后，希尔达靠在她的塔楼的雉堞上，目光掠过罗马，望向肯甬告诉她他要去的远山之时。

“噢，他若是在这里该多好！”她叹息道，“我被这可怕的秘密压垮了，他是可以帮我忍受的。噢，他若是在这里该多好啊！”

就在那天下午，读者可能还记得，肯甬站在贝尼山的雉堞上遥望罗马时，感到了希尔达的手在拉扯连动他心弦的丝线。



[1] 即有关浮士德传说中的那个魔鬼。

[2] 特尼尔斯父子都是佛兰德斯画家，此处应指小特尼尔斯，即大卫（1610—1690），以农民风俗画最为著称，也画宗教画。

[3] 盖拉德·道（1613—1675），荷兰画家，曾师从伦勃朗，后自成一派，创办莱登画院，以肖像画和家庭风俗画闻名。

[4] 范·米里斯祖孙三代均为荷兰画家，老米里斯（1635—1681）的极小型作品有金属光泽，最擅绘富裕阶层的风俗画，肖像画也很成功；其子威廉姆（1662—1747）、孙弗兰斯·小范米里斯（1689—1763），均为有造诣的风俗画家。

[5] 荷兰画派，17世纪荷兰画家的共同风格：完美的构图与色彩，工细的人物描绘。

[6] 即佛兰德斯15世纪、16世纪及17世纪初的艺术家，以生气蓬勃的写实主义和高超的技巧著称。代表人物从凡·爱克兄弟到勃鲁盖尔，直至鲁本斯，都是油画大师，题材多为当地生活。

[7] 欧洲语言中“艺术”一词有“人工”的含义，与自然相对。

[8] 希腊与罗马神话中的斯巴达王后，宙斯曾化为天鹅与她亲近，生海伦等一子一女。

[9] 希腊与罗马神话中的美慧三女神。

[10] 索多玛（1477—1549），意大利画家，作品反映了由文艺复兴盛期向独特风格主义的转变。


第三十八章 圣坛和香火

对所有需要紧迫的人而言，罗马比普天下任何地方都有唾手可得的安慰人的方便，而希尔达的沮丧状态使她特别依赖于谋求或同意这种被安慰的危险——如果可以恰如其分地称之为危险的话。

设若耶稣会的教士知晓了这颗困扰的心的处境，她的新英格兰清教主义的传统就很难保护这可怜的姑娘不受那些好心神父的虔诚的计谋。他们深知如何适当地启动每一部引擎，希尔达若要拒绝一种如此神奇地适应每个人之所需的信仰，是完全不可能的。的确，这种信仰并不能满足灵魂的渴望，但至少有时能有助于灵魂朝向较该信仰自身所包容的更高的满足飞升。它提供了可以包含和显示精神的多种外部形式，事实上它还拥有许多绘画的窗口，通过这些玻璃，本来不为人注意的上天的阳光可以以绚丽的幻象使自身看起来光辉灿烂。天主教教义认为自己可以治愈人类本性中的任何缺失，它诚然具有大量的兴奋剂和多种的镇静剂，以及原本是地道的药剂的那些东西，只是由于长期保存而大为失效了。

说句公道话，天主教教义是适合其自身目的——许多完全可以视为令人起敬——的一大奇迹，难以设想它只是人的诡计。其强大的机器是铸就和拼装的，而且并非在世间，而是在天上或地下。假如只有天使来推动它，而不是由各种级别的工程师像现在这样操纵其曲柄和安全阀，整个体系很快便会维护其本源的神圣和尊严。

此前希尔达已经在罗马的教堂中做过许多朝拜，主要是出于对其豪华的惊叹。不看这些敬神的宫殿，就不可能想象在其背后支撑着的宗教的宏伟。许多教堂都金碧辉煌，因绘画而熠熠闪光。教堂的墙壁、柱子和拱顶似乎是一座宝石库，所嵌的大理石美观又名贵。地面上通常铺的是镶嵌砖，用的是罕见的工艺。在高高的柱顶和檐口的周围翱翔着雕刻的天使，在拱形天花板和穹顶的内层，有光彩夺目的壁画，精心绘制的景色，天空中挤满圣徒的形象，似乎天国的大门敞开着，就在观者头上不远之处。然后是侧甬道和交叉通道上开着的小祈祷室，被王公布置成他们自己的埋葬之地，如同为他们特殊的圣徒设立的神龛。这当中，整座建筑的辉煌集中于一点。除非字字珠玑，在纸页上燃着五光十色的火焰，进而把闪耀的光芒直射入读者的眼中，否则，试图描述一座王公的祈祷室只能是一场徒劳。

希尔达为她的烦恼而心浮气躁，如今她踏上了在这些圣坛和神龛之间的朝圣之路。她爬上了阿拉·色里的上百级台阶，她走过宽阔、静谧的圣约翰·拉特兰大教堂[1]的中殿，她站在万神庙中穹顶的圆形开口之下，碧蓝的天空一如往昔盯视古老壁龛中的罗马天神似的，透过那开口向下凝视。她每逢教堂必进，但如今已无心惊叹其雄伟，因为她除去注意是否有像新英格兰议事厅那样由松木装贴的内部之外，已然心无旁骛。

她前往——这是个危险的使命——观察罗马天主教的信仰如何就近又安慰地应用于所有的人类事务。无可怀疑，众多的人在其中找到了他们的精神优势，而在我们的毫无形式的敬神[2]中却完全找不到，何况，就祈求的灵魂而言，我们那种敬神只能在偶一为之的庄重时期才有参与的机会。但是在这里，只要灵魂感到对上天营养的饥渴，立即就能得到满足。在无处不在的圣坛前，始终燎烧着香火，总有弥撒在进行，随之升天的奉献并不需要他们自己的祷告。而且，若是敬神的人有她个人的祈求，她的内心秘密也不必说出口，上天的垂听随时都会从他的嘴唇上接收到，何况更使他们受到鼓励的是这些垂听者并非总是在上天，而是在他们有关上天的记忆中，保持着人生经历的温情谦卑。如今在天上的圣徒，也曾在世间为人。

希尔达看见农夫、市民、士兵、贵族、不戴头巾和首饰的妇女，身穿绫罗绸缎的女士，分别走进教堂，在他们各自选定的某个圣徒的神龛前跪下片刻或数小时，诉说他们不为人所闻的奉献。他们在那位圣徒的身上，感到了自己在上天有一位自己的朋友。他们人微位卑，不可能直接接近上帝。他们深知自己的无足轻重，便请求对他们有同情心的恩主的中介，那位恩主由于古代的殉道和后来多年的上天生活，可能斗胆与上帝进行不啻是朋友之间的谈话。虽然在最后审判者面前哑口无言，但绝望之人还是能够讲话，如同流水般地把灵魂的不幸，无论那是什么罪孽，都向那位明智得足以理解那情况、能言善辩得足以祈求、并且强有力得足以赢得原宥的辩护人倾诉。希尔达目睹了她注定也要如此进行的一个青年和他的圣徒之间的密谈。他站在一座圣坛前，在悔恨回忆的极度痛苦中扭绞着双手，扭动着身躯，最后便跪下来哭泣着祈祷。设若这青年是一名新教徒，他就会将这一切封闭在心中燃烧，直至把他烧焦，变得无动于衷，麻木不仁。

希尔达时常在圣母的神龛和祈祷室前久久徘徊，最后迈着不情愿的步伐走开。或许有些奇怪，在这里，她对艺术的精微的鉴赏力支撑了她，使她不致皈依为天主教徒。若是画家把玛利亚画成有一副圣容，可怜的希尔达处于现在对她崇敬的心情下，就会接受她已推崇备至的信仰。可是她看出那不过是凡世美人的更有胜之的肖像：充其量是那位艺术家的妻子，或者可能是他意欲求爱的某位罗马郡主，或者是康帕纳平原上的一位村姑。当年那位画家出于爱慕或者某种更难原宥的动机，画出了这些女人，他极尽其技巧之所能，就此为她们赢得了不仅是永存的酬答，而且还被供奉在基督教的圣坛之上，受到比在世时更神圣万分的狂热的崇拜。希尔达的高雅教养不容她跪倒在这样的神龛前去忏悔膜拜。

她从未发现，她所需要的仅仅是升天的圣母。这里的不过是一位世俗的母亲，膝上是令人膜拜的世俗的婴儿，从夏娃时起，所有的母亲都是这样做的。在另一幅绘画中，在母亲的脸上显示出，在婴儿的一些神性中也具备着，一种模糊的感觉。在第三幅画中，艺术家具有更高的感受力，并竭力表现出圣母将救世主带进人间的喜悦，及对怀中的小家伙无法摆脱地夹杂着的敬畏和挚爱。到此为止还是好的。然而，希尔达还在寻找着更多的东西：一张有上天之美的面孔，但既像凡人又像天神，而且脸上带有往昔哀伤的阴影；焕发着凡人青春，又是成人和母性的光彩；被赋予了女王般的尊严，却又极其温柔，如同她的最高又最深的上天的属性。

“啊，”希尔达自忖，“为什么不该有一位女性来倾听妇女们的祷告呢？一位为像我这样的所有没有母亲的女孩而存在的上天的母亲呢？在上帝对我们的忧思和关怀中，难道他撤回了我们的弱点如此需要的福泽吗？”

她最常进的是圣·彼得大教堂。她认为，在其宽阔的范围内，在其大穹顶的内层下，应该有足够的空间包容一切形式的基督教真理，有地方让忠实的罗马天主教信徒和异派教徒下跪，对每一个生灵的精神匮乏都有相应的助益。

希尔达以前对这座宏伟的大教堂的壮观并非总有充分的印象。当她第一次掀起一座门上那沉重的皮帘子时，她想象中的阴沉建筑物当即被令人头晕目眩的现实逐出了视界。她原先所设想的圣·彼得大教堂是座没有固定轮廓的建筑，在其结构中若隐若现，灰暗而庞大，在漫无止境的透视中展开，上面罩着一个如同多云的苍穹般的圆顶。按照她的幻想，在那高大宽阔的屋顶下，个人会感到自己的渺小，而在那无垠之中，灵魂却获得了胜利。因此，在她先前的几次参观中，当大教堂内部环绕的辉煌在她眼前闪亮时，她曾世俗地称之为一种伟大的美，一件放大规模的漂亮的细木活计，一个大得出奇的珠宝盒。

最后一种形象极大地满足了她的想象：一个内部嵌满了各色名贵石头的珠宝盒，因此，那不该是个内部狭窄得间不容发、无处放置灿烂珍宝的小匣子。随后，她把这个镶嵌小盒的奇迹的构想放大到教堂的宏伟，却不失其小巧时内部的灿烂，而其全部美丽的光辉都在竭力成为崇高。从小到大的神奇转变，效果虽然机巧，但多彩的装潢仍然抵消了其空旷高大的印象。参观者对其内涵比对其外延印象更深。

直到多次参观之后，希尔达始终为其晦暗、无垠的内部而哀伤，那内部是从她孩提时闭眼就能看到的，却在她从真正的门口第一瞥时就消失了。她童稚的幻想似乎更趋于米歇尔·安吉罗和所有的伟大建筑师所修建的大教堂，因为对那梦中的建筑，她曾说过：“好大啊！”而对真正的圣·彼得大教堂，她却只能说：“到底没有那么大！”何况，就这样一座教堂而言，无论从哪里都不可能一眼看清。它以自己的方式矗立着。你看到了一条甬道或一个交叉通道，你看到了中殿或讲坛，但由于其沉实的窗间支柱和其他障碍，只有通过这样零散的进展，才能得到大教堂的一个概念。

对如此的异议并无回答。这座伟大的教堂平静地笑对批评，而作为唯一的应答，只是说：“看看我吧！”如果你仍然嘀咕着失去的模糊景象，除去无穷尽地重复“看看我吧！”这样一句可说的话之外，就再无答复了。经过漫长间隔的多次观看之后，你发现这座大教堂已经逐渐扩展得超出了你那概念中的范围，它覆盖了你想象中的全部面积而且还有在圆顶上安置云朵般的小尖塔的余地。

一天下午，当希尔达怀着忧郁的心情进入圣·彼得大教堂时，其内部以一种新创作的全部效果对她微笑。那似乎是各式各样想象力的体现，或者是作为宗教信仰的一个宏伟、综合、威严的象征的心之所想。一切灿烂都被包容在其边缘以内，而且空间有余。她甚至兴致勃勃地凝视那复杂的装饰。她为在壁柱上振翅的小天使和意外翱翔着的口中衔着宝石做的绿色橄榄枝的大理石鸽子而兴高采烈。此时，她绝不会放过上百处地方装饰奢华的多种多样的雄伟的任何细部了，这样的丰富多彩若是在别的教堂，足以造就举世闻名的神龛了，但是在这里却融进广阔的闪光之中，各自局部的辉煌已然无足轻重了。然而每一部分又对整体的宏伟具体而微，不可或缺。

对于那些坐在各自的坟墓之上，用他们大理石的手散布着冰冷祝福的阴冷着脸的教皇，她一概都不排斥，还有来自寓言家族的单独一位僵冷的姐妹——如同英格兰葬礼上受雇的哀悼者一般，并不需要心力交瘁的悲伤——指派给她的职责便是为死者恸哭，她也仔细观察，假若你要看这些东西，它们就会显而易见，假若你认为它们不适宜或位置欠妥，它们也就逐个消失，只把生命留在了墙上。

那铺了大理石的地面！伸展得无边无际，形成一片各色大理石的平原，容得下数以千计的信徒同时跪拜，而无影无踪的天使们在他们中间行走却不会把他们的天上袍服蹭到这些凡人的衣着上。那天花板！那圆顶！在太阳照射下五光十色，明快又堂皇，历经数世纪而不褪色，那种高深似乎将天意传达到人间，引导着灵魂向上，去往一个更高更广的所在。难道不是建造了这一无以伦比的建筑，从中流出温馨和光明的信仰，包含了能够满足人类最高境界的渴望，使教士借以满足人们最急迫之需的一切吗？若是宗教有一个实在的家园，难道不是就在这里吗？

当我们粗略涉及的景象平静地显示在这位刚刚进门的新英格兰姑娘面前时，她仿佛出于本能似的，移步走向了由两个有力的小天使托着抵在一根立柱上的圣水瓶。希尔达用手指蘸了水，就要在胸口上画十字时，却克制住并颤抖起来，指尖的水也就甩掉了。她感到似乎她母亲的灵魂就在这圆顶下的某处地方俯视着她的孩子，清教徒祖先的女儿，看到她陷入那华而不实的迷信，便哭泣起来。于是她便伤心地沿着中殿慢慢走向百盏金灯照亮的高坛。希尔达看到一个妇女、一位教士和一名士兵跪在那里亲吻圣·彼得铜像的脚趾，铜像的脚像是为了让人亲吻而伸出底座之外，而且由于此前不断有人这样膜拜而光洁闪亮，这时还有一个孩子站在他脚尖上做着同样的动作，大教堂的荣光顿时在女画家的眼前暗淡了。但她继续向幽僻处走去。她在交叉通道处向右转，从那里寻路来到大教堂最尽头角落里的一座神龛，里面有用镶嵌工艺复制的圭多那幅美丽的带翼天使脚踏卧在地上的恶魔的作品。

在那些阴郁的日子里，这是没有在希尔达的评价中贬值的少数绘画之一，并非这幅画比她不再感兴趣的许多作品更好，而是画家天才的精工细绘特别符合她的性格。她在凝视这幅作品时，总感到那位艺术家不仅为罗马天主教会，而且为正义的事业，作出了壮举。作品的寓意，永存的青春和高尚的美德，以及对抗丑陋的邪恶的不屈不挠的力量，对清教徒和对天主教徒具有同样大的感召力。

突然之间，如同在梦中的行为似的，希尔达发现自己已经跪在神龛前，跪倒在长明灯照亮的带翼天使的面孔之下了。她把前额放到圣坛前的大理石台阶上，抽泣着说出祷告，她并不知是对谁，是米迦勒，是圣母，还是天父，她也不知是为了什么，那只是一种模糊不清的渴望，但愿以此来稍许减轻她灵魂上的重负。

她很快就站起身来，随着要沿着即将敞开的大道冲出她心房的情感而心悸不已。但那瞬间冲动的祷告为她赢得了一种奇妙的轻松感，尤其是一种奇妙的愉快，希尔达亦不知是由于她已经做了或是避开了未做的事情。但她感觉像是一个半窒息的人偷吸了一口空气。

她跪拜过的神龛旁边是另一座神龛，饰有圭尔奇诺[3]的一幅画，表现的是一名置身于坟墓开口处的少女，她的恋人在一旁哭泣，而她美丽的灵魂却在天上的救世主和一群圣徒之间，俯视着这场面。希尔达不晓得这是否不可能，依靠信仰的奇迹，她可以从目前的沮丧中超升，以便俯视她的现状，就像画中的佩特罗尼拉俯视她自己的尸骸一般。出自神经质烦恼的一线希冀在她心中震颤。一种预感，或者说她想象中的预感，对她耳语：在她转完大教堂之前，宽慰就会到来。

这种压抑继续受着近在咫尺的获得救援的类似幻象的引逗，至少，绝望之黑暗，其中是不会有鬼火来照亮的。



[1] 拉特兰本是古罗马一家族之姓，后于其宅邸上建大教堂，在天主教堂中居最高位。

[2] 指新英格兰的清教，该教派不重宗教仪式。

[3] 圭尔奇诺（1591—1666），意大利画家，其壁画独创性地运用了引起幻觉的天顶，对17世纪巴洛克装饰艺术产生过深刻影响。


第三十九章 全世界的大教堂

希尔达仍在向前踱步，这时抬眼向上望着穹顶，只见阳光穿过西窗投下一束束长长的光线。阳光落到檐口上两位福音书作者的镶嵌像上。这些巨大的太阳光束穿越似是空荡荡的空间，在本来看不见的升向穹顶的香烟圣云的缭绕辉光中映得清晰可见。在希尔达的眼中，似乎看到了教士和信徒朝天膜拜，那是从与凡世的混合中净化出来，又在其渴望的金色氛围中获得了上天的真谛的。她不知道天使会不会有时在大殿中盘旋，在短暂的一瞬中现身，在阳光和烟霭中飘向跪在地上虔诚顶礼的人们。

这时她来到了南面的交叉通道。在大教堂的这一带，排列着许多忏悔室。这些忏悔室都由雕花木板隔开，中间是教士的小屋，两侧各有一处地方供忏悔者跪着，通过一个耳孔，向神父的耳中吐露他的忏悔。可怜的希尔达目睹这样的安排，尽管已经司空见惯，仍对天主教为其虔诚的信徒备下的无比便利——如果我们能用这可怜的字眼的话——而留下了新颖的印象。

的确，想到这一点的人，谁又能抵御一种类似的印象呢！在热气腾腾的生活中，他们总能找到便于所需的清凉、恬静和美丽的敬神之处。他们可以随时进入附近的神圣地点，把世上的愁烦撇在身后，在门口蘸上一点儿圣水来净化自己。在宁静的门内，他们可以在慰人的浓香中与某一位圣徒，令他们敬畏又对他们心善的朋友，进行交谈。而最值得珍惜的优越性则是，无论有什么困惑、哀伤、罪孽压在他们的灵魂上，他们都可以将那昏暗的负担甩在十字架下，继续走路——不再有罪，也不再不安，而是重新生活在纯洁的开朗新鲜之中了。

“这些无可估量的优越性，”希尔达思忖着，“或者至少是其中的一些，难道只属于基督教本身吗？难道不是这一体系意欲普施于人类的福祉的一部分吗？我生来就受其养育的信仰可能是尽善尽美的吗？可是却把我这样一个弱女子撇在孤苦伶仃的徘徊之中，听凭这一巨大的烦恼把我压垮了。”

一种钻心的痛苦在她胸中翻动，如同那是个有生命的东西，正在挣扎着要出来。

“噢，救命！噢，救命！”希尔达叫道，“我受不了，受不了啦！”

只是通过随之而来的声声回响——拱顶回响着拱顶的声音，坐在各自坟墓上的一尊青铜教皇向一座大理石教皇重复着那声音——希尔达才意识到她刚才真把话说出了声。不过，在这么空旷的地方，没必要像在别处那样小心在意地把心声闷在自己的胸中，若是那叫声抵达远处人的耳中，就会从大教堂的各部分传回来，碎成许多零散的片段。

她走近一间忏悔室，看到里面跪着一个女人。就在希尔达临近时，那位忏悔者站起身来，走向前去吻了教士的手，而那教士则带着慈父般的样子，压低声音，像是正在给她一些精神安慰。随后她又跪下来接受他热情赋予的祝福。希尔达被那女人脸上平和欣喜的表情深深打动，在那女人走开时，她不禁上前搭话。

“你看着十分幸福！”她说道，“如此看来，去忏悔是很愉快的了？”

“噢，愉快极了，我亲爱的小姐！”女人回答道，眼中泛着泪花，唇上绽出柔情的笑意，因为她被刚才的做法彻底软化了，她把希尔达当成了她的妹妹，“现在我心安了。感谢救世主，升天的圣母和各位圣徒，还有这位好心的神父，可怜的特莉莎不再心烦了！”

“我为你高兴，”希尔达说道，为自己叹了口气，“我是个可怜的异派教徒，不过终归是个人间姐妹，我为你高兴！”

她从一间忏悔室走向另一间忏悔室，向每一间看着，发现上面都镌有镀金的字母：一间上是“用意大利语”，另一间上是“用法兰西语”，第三间上是“用波兰语”，第四间上是“用伊利亚[1]语”，第五间上是“用西班牙语”。在这座包容了全世界信徒的心灵的宽敞而好客的大教堂中，原来有给各民族开设的地方，所有的信基督教的灵魂在这里都可得到上天的恩典，无论负重的心要用什么民族的语言讲话，都会有耳朵在听。

当希尔达快走完交叉通道的一圈时，她来到了一间忏悔室——中间部分是关着的，但从中伸出一根神秘的杆子，表明里面有教士——上面的字是“用英语”。

这可是恰逢其时！假如她从小屋中听到她母亲的声音，用她自己的母语，呼唤她前去把她可怜的头放到母亲的膝头，抽泣地诉出她的全部烦恼，希尔达必然会顺从地做出呼应。她并没有深思，她只是感觉着。她心中是巨大的需要。近在身旁，在这忏悔室的门帘里面，就是解脱。她扑身跪在忏悔者的位置上，她激动得直抖，流着眼泪，抽泣着，翻腾着压抑过久的情感，把在她纯洁的生命中注入了毒素的阴暗故事倾吐出来。

希尔达没有看见，此时也不可能看见，那教士的面孔。不过，在她挣扎着把她的心情一吐为快的哽咽中做着奇特忏悔的停顿间歇里，她听到了一个温和、平静的声音，似乎还有些苍老。那声音抚慰地讲着，给了她很大鼓励，那声音用似乎是靠伟大而温柔的兴致引发出的一些适当问题引导着她，而且像磁石般地吸引着姑娘对这位未曾谋面的朋友的信任。教士在这次谈话中的作用确实类似那种为澎湃的溪流搬开石头、捆起树枝或是移走任何障碍的人。希尔达完全想象得出——他的询问都是为此目的而发——他已然弄清了她想告诉他的事情的一些轮廓。

她在这样的帮助下，便道出了她全部的可怕秘密！除去没有指名道姓之外，已经和盘托出了。

啊，多么轻松啊！当神经质的喘息，经过在言辞与抽泣之间奋争，终于平息下去之后，从她的灵魂中涌出了一股什么样的激流啊！全都结束了，她的心胸如今又和她的童年一样纯净了。她又是一个女孩子了，她重新成了鸽巢中的希尔达，不再是那个由于她衣裙上沾的死人气味连她的鸽子都难以将她认作是它的女主人和玩伴的那个可疑的家伙了！

希尔达停止讲话之后，她听到那教士以一位老人不情愿的动作振奋了一下。他从忏悔室中走了出来，由于姑娘还跪在忏悔者的角落里，他招呼她过去。

“站起来吧，我的女儿，”听忏悔的教士的温和的声音说道，“我们下面要说的话应该面对面地进行。”

希尔达照他的要求，低着头站在他面前，她脸上掠过一层红晕，然后又变苍白了。但她的脸上有着奇妙的美，是我们常常可以在那些刚刚经历了一场伟大的斗争又赢得了平静的人的脸上看到的。我们还在刚做母亲的人的脸上看得到，我们还在死去的人的脸上看得到，而今在希尔达的面容上——在她的朋友们看来始终有一种鲜见的天然魅力——这种平静的光彩使她如天使般可爱。

从希尔达这方面来说，她看到是一个令人起敬的人物：须发雪白，面孔慈祥感人，不过还是显露出思考的迹象和透彻的洞察力，虽然那双目光犀利的眼睛此时多少为泪水所模糊：老年人哪怕受到轻微的感情触动，也比青年人更容易落泪或热泪盈眶。

“没有逃过我的观察，女儿，”教士说道，“这是你第一次做这样的忏悔。你觉得怎么样？”

“神父，”希尔达答道，眼睛一抬便又垂下，“我生在新英格兰，按照你们的叫法，我是在异派教的教养下长大的。”

“从新英格兰来！”教士惊叫道，“那也是我的生身之地，我虽然在外五十年，仍然热爱着家乡。可是，异派教徒！你皈依罗马天主教会了吗？”

“从来没有，神父。”希尔达说道。

“那么，问题就在这里了，”老人质问道，“出于什么理由，我的女儿，你才为自己找到这赐福的特权——这本来只限于唯一的真正教会的成员的——在这里忏悔和赦免的？”

“赦免，神父？”希尔达惊叫一声，向后退缩着，“噢，不，不！我从来没梦想过那个！只要我们的天父能原宥我的罪孽，而且无论我做过什么错事，只要真心悔过就可以了，而且通过我尽最大努力奔向更高尚的生活，我就能指望上帝的原宥！上帝保佑，我是不会向一个凡人要求赦免的！”

“那么，为什么，”教士接着说，语气不像刚才那么温和了——“为什么，我要再问一次，你是不是占有了，我可以这么说，这种神圣的仪式，你作为一个异派教徒，既不谋求分享又不具有信仰，为什么还要占有本教会为自己的忏悔者提供的难以尽述的特权呢？”

“神父，”希尔达答道，竭力想把简单的实情告诉这位老人，“我是个没有母亲的女孩子，而且在意大利这里举目无亲。我只有上帝来关心我，做我最亲近的朋友，而我向你描述的那桩极其可怕的罪行，却挤到了他和我之间，于是我便在黑暗中摸索他，却遍寻不见——除去忧郁孤凄什么也找不到，而那桩罪行就在孤凄中藏身！我无法忍受了。把它藏在我心中，简直如同我自己犯了那桩可怕的罪孽。我变成了让自己害怕的东西。我快要疯了！”

“这是一场悲惨的考验，我可怜的孩子！”听忏悔的教士评论道，“我相信，你的解脱会比你所想到的还要大呢！”

“我已经感到了它有多大！”希尔达说道，感激地盯着他的面孔，“真的，神父，是上天之手引着我到这里来的，并且让我觉得，这座基督教的大殿，这座宗教的伟大家园，一定有某种妙方，至少有某种安慰，来治愈我这难言的痛苦。这已经得到证明了。我说出了那骇人听闻的秘密，在忏悔室的保密中倾诉出来，现在它不再烧灼我的可怜的心了！”

“可是，女儿，”那可敬的教士为希尔达的话所感动，回答道，“你忘记了！你弄错了！——你滥用了你无权享有的权利！忏悔室的保密，你是那么说的吧？上帝保佑，对加了封印的秘密是绝不该启封的，但那只适用于遵照某种指令的方法秘密封存的情况，尤其是，只限于信仰这种仪式的神圣的人。我自己拥有，而且本教会的任何学识渊博的决疑者会认同我拥有，披露你叫作忏悔的全部细节的自由，因为就我所知，那些细节只是以不受教会誓约约束的方式说出来的。”

“这是不公正的，神父！”希尔达说道，目光直逼老人的眼睛。

“难道你不明白吗，孩子，”他继续说道，稍稍有些激烈了，“以你的良知的全部明智，难道你还认识不到，我有责任把这件事通知有关当局，因为这里边包含着破坏社会公正的大罪，而且会造成进一步的恶果，是不是呢？”

“别，神父，别！”希尔达勇敢地回答道，她说话时两颊通红，眼睛晶亮，“你要先相信一个姑娘的单纯的心，再想你们教会那些决疑者吧，别管他们学识多么渊博。你也要相信你自己的心！我来到你的忏悔室，神父，我虔诚地相信，是受到上天的直接推动，他还以其慈爱之心，在今天把你带到这里，将我从我再也无法忍受的折磨中解脱出来。我信任你们的教会始终视为神圣的教士和人类灵魂间的誓约，人类的灵魂要通过教士的中介，才奋争着飞向天父的。我向你吐露的一切只神圣地存在于上帝和你之间。就让那秘密待在那里吧，神父，因为这样做是对的，如其不然，你就会铸成大错，无论作为一名教士还是一个人！而且，相信我吧，没有任何盘问，没有任何刑罚可以强迫我的嘴说出任何由于我的忏悔必然导致的对有罪者的惩罚。由上天去处理他们吧！”

“我的安静的小老乡，”教士慈祥的老脸上半带着笑容，说道，“我看出来了，当你认为有机会时，你会振奋一个灵魂的。”

“我的灵魂只做我认为对的事，”希尔达干脆地说，“在其他方面，我可是胆怯的。”

“但是你在恰当的感情和愚蠢的推理之间把自己搅乱了，”教士继续说道，“这是女人的通病——这是我从长期听忏悔的经历中体会到的——无论她是老是少。不过，为了让你心安，我没必要揭露那件事。如果我没弄错，你所说的，或者比你说的还多，已经被最有关的部门知道了。”

“知道了！”希尔达惊叫，“罗马当局知道了！那会有什么后果呢？”

“嘘，”听忏悔的教士把一根手指竖在嘴唇上，回答道，“我告诉你我的设想——注意，并不是事实的断言——为了你更高兴地走你自己的路，不必注定要背负与这件阴暗的行为相关的责任。现在，女儿，为了报答一个老人的同情和善良，你打算怎么办呢？”

“我铭记对你的感激之情，”希尔达热切地说道，“终我一生！”

“再也没有了？”教士带着劝说的微笑问道，“难道你不肯奖给他一个大喜吗？这可能是他在世间所知的最后一次喜悦了，而且很适合他随身带到那美好的世界中去。简言之，难道你不允许我把你这迷途的羔羊带回到真正的信徒中来吗？你已经体会到了轻松舒心的小滋味，在我们的教会中为其忠诚信仰的孩子存有大量的这种轻松舒心。回家来吧，亲爱的孩子——已经瞥见了上天光明的可怜的漂泊者——回家来吧，就可以安心了。”

“神父，”希尔达说道，被他的善意和真诚深深打动，然而，尽管他动机真诚，但仍可能有职业的狡猾色彩，“我不敢超越上天指引我的一步。因此，如果我从不回来忏悔，请你不要难过，我再也不会在圣水瓶中蘸我的手指，再也不会在我胸口上画十字。我是个清教徒的女儿。不过，尽管我是异端，”她含泪带笑地补充着，“有一天，在天国，你会看到你为她尽了伟大的基督善举的可怜姑娘，来提醒你这件事，并为此感激你。”

老教士摇起头。但当他同时伸出他的双手，表示祝福时，希尔达跪下去，像任何天主教徒一样虔诚又单纯地接受了他的赐福。



[1] 亚德里亚海东岸巴尔干半岛西南地区的古名。


第四十章 希尔达和一位朋友

当希尔达跪下去接受教士的祝福时，这一举动被一个倚在围着高坛前那百盏金灯的大理石栏柱上的一个人看到了。实际上，从姑娘进入忏悔室的时候起，他就站在那里了。

他刚看到她时先是一惊，随后焦虑的阴影便停在他脸上，足以表明他对正在进行之事感到深沉又伤心的兴趣。

希尔达向教士告辞后，便缓缓走向高高的圣坛。我们提及的那个人似乎在进退之间犹豫不决。他迟疑了好久，而那位在幸福的梦幻中漫步的姑娘，已经走过了忏悔室和圣坛之间的地面，这时他才决定是否去与她相会。终于，在两人相距只有一两步时，她抬起眼睛，认出了肯甬。

“是你！”她喜出望外地惊叫，“我真高兴。”

事实上，雕塑家以前从未见过，也难以想象过，像希尔达现在所代表的那样是个平和至福的身影。当她在射下穹顶、洒遍交叉通道的庄严阳光中向他走来时，她似乎和那一时刻笼罩着她的环境融为一体。他难以说清，是她浸透了阳光抑或她周身发散着幸福的光芒。

无论如何，这位伤心的姑娘已经从进入忏悔室时为痛苦所迷，变成了走出来时受到宗教慰藉的明媚柔嫩的形象。仿佛她是众多天使中的一员，本来在阳光照射的穹顶深处翱翔，此时落到了地面上。确实，我们时常看到由于内心喜悦连外形都变美的现象在这种能力远不及希尔达的人身上发生，这说明天使是如何将他们的美带来的。这种美从人们的幸福中生发出来，并因其不朽而长存。

她伸出一只手，肯甬高兴地握住，哪怕只为了让自己确信，她是凡世的材料构成的。

“是啊，希尔达，我看得出你十分高兴，”他阴沉地回答道，简单一握之后就撤回了他的手，“于我而言，我从来没像此刻这样高兴过。”

“难道有什么不幸降临到你头上了吗？”希尔达热切地问道，“请你告诉我，你会得到我的同情的，尽管我仍会高兴。好了，我明白是怎么回事了，上天的圣徒被地上伤心人的难过所动，不过从不因此而沮丧。我可不是把自己说成是圣徒，这你明白，”她笑容可掬地补充道，“不过，当一颗心有了巨大的幸福感，就变得广阔、丰富和无所不能，可以同样真诚地对某些人笑，对另一些人落泪，而始终都保持着自己的平和。”

“不要说你自己不是圣徒吧！”肯甬答道，他也面带微笑，虽然感到泪水盈眶了，“不管由什么教会来宣布，你仍然是圣徒希尔达。”

“若是你一小时之前看到我，你就不会这样说了！”她喃喃道，“我垂头丧气，就像是自己犯了重罪。”

“那你又是怎么突然高兴起来的呢？”雕塑家问道，“不过，希尔达，你难道不愿意先对我讲一讲你为什么那么垂头丧气的吗？”

“我若是昨天见到你，就可能告诉你了，”她答道，“今天嘛，已经没必要了。”

“那么你的高兴呢？”雕塑家说道，仍像刚才一样地难过。

“我心上——我简直要说，我良心上——的一件重负给搬掉了，”希尔达回答道，并没有回避他盯视的目光，“从今天上午起，我就是一个新人了，应该为这个歌颂上天！把我带进这座辉煌和光荣的大教堂的，是个幸福的时刻——是个幸福的冲动。我要将这个美好的记忆终生铭刻在心，经过无穷的烦恼，我在这里找到了无穷的平和。”

她的心看来极其充实，事实上在喷溅着新的幸福涌流，如同醇香的阳光美酒溢出杯沿。肯甬看出来她正处于一种兴致勃勃的心情：当灵魂被一种奇妙的平和提摄时，确实要比暴烈中远为过分的情感更加激动和较少控制。他觉得，趁希尔达如此没有自我保护、不自知地说出事后会后悔不该向他泄露秘密时，他这样偷偷地探察她，即使不该说成不尊重，也还是有些不磊落。因此，他虽然渴想了解发生了什么事，仍决定忍住不再追问。

不过，单纯的人们惯于把他们的真实冲动说出口，而不是像有心计的人那样避开他们的心中所想。像雕塑家往常开口一样，下面这番话仍是脱口而出：

“希尔达，你是不是把你那天使般的纯洁抛进那团难言的腐败——罗马天主教会之中了？”

“你在说些什么？”她问道，这时肯甬正强按下几乎脱口而出的这类惊叫。

“我在想你刚才评论这座大教堂的一番话，”他说着，抬眼望着十分空旷的穹顶，“这确实是一座雄伟的建筑，而且恰当地表达了修建的信仰。当我以适当的心情观察这座教堂时——就是说，当我将自己的头脑与精神和物质的建筑师的头脑及目的置于良好的关系时——我只有一两处可挑剔的。一个就是：它应该有绘画的玻璃窗。”

“噢，不！”希尔达说道，“那样会和大教堂内部的五颜六色不一致的。何况，那是一种哥特式装饰，只适合那种风格的建筑，要求一种怪里怪气的昏暗。”

“然而，”雕塑家继续说，“那边那些方孔，装的是普通的窗玻璃，与周围一切的过度灿烂就很不协调。这些玻璃让我联想起阿拉丁[1]把他的宫殿的一部分留着不予完工，以便他那位贵为国王的岳父可以加上最后一笔。自然状态的白昼的光线是不应该射进这里的。而应该透过圣徒和天使、古老的雕塑形象、象征化的教义、紫色、蓝色、金色和火红的颜色，造成明亮的幻象，这样，就和天主教信仰留给其信徒的启迪相吻合了。不过，一定要给我让我在其中生和死的纯粹、洁白的天光！”

“你为什么这么伤心地看着我？”希尔达问道，平静地迎着他那不平静的注视，“你要对我说什么？我也喜爱白色的光！”

“我也是这么设想的，”肯甬答道。“原谅我，希尔达，不过我还是要说。在我看来，你似乎是对许多影响都会敏感、共鸣和动心，又掺和了人之常情的某种品性的稀有的混合物——不，不仅如此，而是有一种更高尚、更精美的特征，我没有更好的词语来表达了。无论你如何动荡摇晃，我认为，这种品性总会把你带回到平衡状态的。你是个富于想象的人，而且又和在你的故乡和你一起长大的任何新英格兰姑娘一样纯真。如果说这世上有一个人，那人天生思想正派，而且还具备比思想更深刻、更可靠的品德，值得我信任，足以用来抵制教士制度的全部伎俩——单就那人的品位本身而论，就是那样的高雅和诚挚，已经升华为一道美德，我宁可当作保险设备地加以依靠——那个人便是你！”

“我可没觉出来自己有你所说的那么高尚优雅的品德，”希尔达回答道，“不过，作为一个在新英格兰出生，受那里的文化熏陶的姑娘，具备她母亲教给她的应有的人之常情，和在她身上培养起来的良知，难道我做了什么不该做的事情吗？”

“希尔达，我看见你在忏悔室里！”肯甬说。

“啊，是这样，我亲爱的朋友，”希尔达回答道，她垂下眼睛，神情有些惶惑，但并没有羞愧，“你应该尽量原谅我这件事——如果你认为这是错误的话——因为这挽救了我的理性，并且让我很高兴。若是你昨天在这里，我就会向你忏悔了。”

“那我就成了上天了！”肯甬脱口喊道。

“我想，”希尔达继续说，“我绝不会再进忏悔室了，因为我一生中很难再出现这样严峻的考验了。设若我是个更明智、更坚强和更敏感的姑娘，我很可能根本就不会去忏悔室了。是别人而不是我的罪孽逼我去那儿的，虽说表面看来像是我的罪孽。以我的情况而论，我要不做你看到我做的事，就只有发疯了。难道那样更好吗？”

“这么说，你不是天主教徒了？”雕塑家热切地问。

“真的，我不大清楚我是什么教徒，”希尔达答道，用坦诚单纯的凝视迎着他的目光，“我有很多的信仰，而天主教似乎有很多好处。如果我在天主教那里找到了我所需要和在别处找不到的东西，我为什么不该成为天主教徒呢？我对这个教会了解越多，我对其适合人类弱点一切需要的丰富性就越不明白。假如天主教士能够再多一些人性，超脱一切谬误，纯洁无邪，这一教会该是什么样子啊！”

“你若是完全清楚你最后那句评论中的刻薄讽刺，”肯甬明确指出，“我也就不需要担心你转信天主教了。那是很正当的。只是那套体系的极其虚伪以人为的矫饰或更糟糕的创造践踏了宗教信仰，而不是从上天的广泛而单一的智慧使之发扬光大。”

“可能是这样吧，”希尔达说道，“不过我无意讽刺。”

两位朋友就这样边谈边一起走在宽阔的中殿里。在他们离开这座大教堂之前，他们再次转过身来赞赏那雄伟壮观，圣坛背后幽怨的荣光，以及经过长途跋涉才找到立足点的阳光伴着烟霭的长形光柱造就的幻觉的缤纷庄严的效果。

“感谢上天把我带到这里来。”希尔达热情地说。

肯甬的头脑被他对她的天主教倾向的看法深深搅动，而此刻他则认为，她对这雄伟建筑的过分和滥用的尊崇，反倒刺激得他不敬重这教堂了。

“我所知道的圣·彼得大教堂的最出色之处，”他评论说，“是能够保持大体的恒温。我们此时还享受着去冬的凉意，再过几个月，就会是这个夏季的温暖了。我怀疑，在其全部长度和宽度之间，并没有救活患病灵魂的疗法，但对有病之身倒是提供了一个温度适宜的医院。对于充斥着罗马的老弱病残，这里倒是个可喜的庇护所，因为西洛可风[2]窃走了他们的力量，而异邦人又像毒尖冷钢一样一刀又一刀地捅着他们！但在这座殿堂的四壁内，温度计从来指示不变。冬夏在高坛上联姻，在完全和美的环境中同居。”

“是的，”希尔达说道，“我始终感到圣·彼得大教堂中这种柔和不变的气候是这座圣殿的又一现象。”

“这可不完全是我的看法，”肯甬回答道。“不过，若是一块殖民地的人有娇弱的肺脏——或是只有娇弱的想象力——能够在这平静温和如一的空气中安居，倒是蛮舒服的日子。这些建筑考究的教皇坟墓可以充当住所，而每座青铜墓门就可成为家居的大门了。这样，如果一个情人大胆的话，就可以对他的心上人说，‘你愿意和我同居一墓吗？’而在赢得她柔情的认可后，他就可以引上她，来到圣坛前，再走到格利哥里教皇的墓室，把那里当作洞房。在他们的大理石伊甸园中，希尔达，他们会过上什么样的日子啊！”

“对真情这样加以讽刺，”希尔达轻柔地说道，“可不够善良，而且也不像你的为人。我为这座大教堂及其目的而尊崇其荣光，尤其因为我在巨大的痛苦之后在这里找到了温馨的平和而热爱它。”

“原谅我吧，”雕塑家回答道，“我不会再这样挖苦了。其实我心里并不像嘴里说的那样老大不敬。”

他们走过圣·彼得广场和周围的街道，起初默默无语，但还未到圣·安吉罗桥，希尔达的昂扬精神便开始迸发了，如同一道溪流原先被封冻或被源头的重石所阻，这时涌动流畅了。肯甬还从未看过她像此时此刻这样神清气爽，她那姑娘的矜持完全冰消瓦解了，而且充满了新颖的思想，使他时时被打动得笑容满面，虽说在三思之后，他有时发现，那些思绪看起来异想天开，其实只因为绝对真实。

不过，她确实有些不大正常。从阴沉猛然变成兴奋，那种作用在希尔达身上不啻是她刚刚新生。经过长时间的麻痹之后重新恢复智力活动，她的官能被看似不恰当的理由所启动，而她则从其运转中得到了强烈的快感。她不断地使肯甬联想起一个孩童的形象，把一件玩具玩来玩去，却始终真心诚意，津津有味。比如说，希尔达抬头望着哈德良[3]墓堡顶上的圣·米迦勒雕像，便幻想着在大天使和老皇帝的鬼魂之间的一次会面，老皇帝自然是极大不快地发现，他为安放他的骨殖而下令修建的这一庄严肃穆的墓园，竟然派上了如今的用场。

“不过圣·米迦勒，”她若有所思地评说着，“无疑会最终说服哈德良皇帝：在穷兵黩武之地播下的种子，就只能生出要塞和囚牢这样的庄稼。”

他们在桥上站住，看着黄色的台伯河中泥沙滚滚、卷着漩涡的湍流急速淌过，希尔达不知道早在君士坦丁时代就落进庞特·莫尔的七支金灯——犹太人的神圣花枝灯——是否还像这样一直在这条河中漂流。

“那盏灯可能卡在落下去的地方了，”雕塑家说道，“到这会儿，已经陷进台伯河的泥沙中三十英尺了。任何东西也不会让它再见天日了。”

“我看你错了，”希尔达微笑着回答道，“那七支灯的每一支都有其含义和目的，这样一盏花枝灯不可能永远丢失的。等到再找到那盏灯，七支灯一起点燃，全世界就会得到所需要的照明。这难道不是对一个神话或寓言或七支灯传说的一个值得尊重的充满了诗意、艺术、哲学和宗教的观念吗？应该定名为《神圣花枝灯的重现》。当每支灯都点燃时，每盏灯都会有与其他六盏灯不同的色彩光芒。当七盏灯同时燃亮时，发出来的光就会结合成真理的集中的白光。”

“说得好，希尔达，这可是宏伟的概念，”肯甬叫道，“我越看，灯就燃得越亮。”

“我也这样看，”希尔达说道，对自己的念头孩子气地高兴，“这样的题材更适合写成韵文而不是散文，等我回到美国的家中，我就向我们的一位诗人提议。也许找上七位诗人一起写，每人点燃这盏神圣花枝灯的一支。”

“这么说你想回家了？”肯甬问道。

“只是昨天，”她回答道，“我巴望着飞走。现在，一切都变了，我又高兴了，要离开这绘画之国，我会深感懊悔的。不过，我也说不好。在罗马，总有那么一种阴郁和骇人的味道，我们如何也逃不脱的。至少，昨天我是这样想的。”

他们走到葡萄牙街，接近希尔达的塔楼时，在高处守候着的鸽子，涌身飞到空中，滑翔到她头上方盘旋。姑娘抚爱着它们，用她嘴中发出的类似声音和亲切的话语呼应它们的咕咕鸣叫，而它们欢快地鼓翅和在半空的飞翔，显然受着纯粹而丰富的精神所推动，似乎在表明，鸽子和它们女主人的心态当真和谐一致。平和已经和鸽子一样降临在她头上了。

希尔达和雕塑家告辞后就爬上塔楼，直来到顶层，去修整圣母的长明灯。鸽子都深知她的习惯，早已飞到那里去迎接她，又一次在她头上盘旋，而她的样子在夕阳中益发可爱，到这时分，阳光已与这世界就要无关了，只在希尔达的秀发上投下一抹金光，便消失了。

希尔达把目光转向她刚刚离开的昏暮的街道，她看到雕塑家还在那里，便向他挥了挥手。

“在那条昏暗的街道上，他的样子有多么哀伤和阴郁啊！”她自言自语道，“他的精神压着什么呢，但愿我能安慰他！”

“她看上去多像个精灵啊，高高站在那里，暮霭环绕着她的头部，那些带翼的生灵把她当作它们的亲人！”肯甬那一方则这样思忖着，“多么高高在我之上啊！多么高不可攀啊！啊，但愿我能把自己抬高到她那天地！噢，——但愿抱这样的希望不是罪孽——我若是可以把她拉下来，坐到人间的壁炉旁，该有多好啊！”

当一位青年把他的恋人看得有些超凡脱俗，几乎责骂自己渴望把她带到他的心边时，那是多么甜蜜的敬意啊！一个细节——不过是恋人们喜欢小题大做的那种——给了他希望。一只原先落在希尔达肩上的鸽子突然飞了下来，宛如认出他是它女主人的亲爱的朋友，或许是带有致意的使命，用两只翅膀擦着他仰起的脸，然后又向高处飞去。

雕塑家看着那鸟儿飞了回去，还看到希尔达用微笑向它致意。



[1] 典出《天方夜谭》中的《阿拉丁的神灯》，神灯可以满足主人的任何要求。

[2] 欧洲南部一种闷热带雨的风。

[3] 哈德良（76—138），117—138年在位的罗马皇帝，对外谨守边境，对内加强集权，曾在不列颠境内筑“哈德良长城”，镇压犹太人暴动，编纂罗马法典，奖励文艺。


第四十一章 雪滴和少女的喜悦

距离艺术家和游客习惯于云集罗马的季节尚早，雕塑家和希尔达觉得他俩仍有些孤单。他们生活于罗马本地人汹涌的大潮中，自然被挤压得互相靠近。如同他们被一起抛到了一片荒漠中。或者，像是他们由于某种奇异的机会，脱离了普通世界，在漂泊中相遇于一座杳无人烟的城市，里面的街道上有孤零零的宫殿和无可估量的财宝，令人钦羡的漂亮东西，而他们俩就成了唯一的继承人。

在这种情况下，希尔达和肯甬之间的友情若是尚未发展到一个少女的情谊所能企及的温度，而没有开出彼此明言的置定无疑的爱情之花的话，姑娘的矜持可就超过她和善的性格允许的程度了。在雕塑家一方呢，那不凋之花却已盛开了。尽管花儿十分美丽，但恋人的心却可能变冷了，因为他看到了有时候积雪会在少女的心中不化，哪怕已然时至孟春。在这样的高原土壤中，夏季是难以预期的，我们若想找到色泽浓艳、香气馥郁的激情的花朵，只有黯然神伤，因为在鲜红的玫瑰几乎应该盛开的季节，我们只能看到融雪滴水和并不明媚的紫罗兰。

希尔达从本性上说，原是十分温柔的，奇怪的是，她居然那么不情愿接受爱情的概念，尤其是她在雕塑家身上看到了既志趣相投又多才多艺，而且性格上与她既相仿又不同，这些都是彼此动情中最根本的打动人心之处嘛。

因此，就肯甬能够辨出的而论，希尔达依然没有爱上他，尽管她把他作为一位亲密的益友和值得信任的良师，接纳到她情感的宁静圈子里。若是人们知晓什么才是对他们最好，或许能够满足于有理由的好，雕塑家也就完全可以对这一段时间内平静的亲密关系感到满意了：一方面她温柔地将他置于心中的陌客地位，对他礼貌有加，另一方面又听凭他享有除去更深的接待之外的一切自由。生长在那些次要的圣殿外面的花卉，有一种野性的匆促的魅力，这是显而易见的，但在神圣的范围内可能有更芬芳的花朵，当你摆弄它们时，绝不会枯死，而且它们看似轻盈不实，却会遗留给你永恒的娇美。

说起来，可能正是出于这种原因，使希尔达像许多少女一样，始终徘徊在激情的彼岸，她出众的优雅本能和敏锐感觉使她喜欢男性在一定程度上难有的淡薄的喜悦。因此，在她已然具备了她心中能够把握的幸福的标准和最符合她少女心意的品德时，仍然踯躅着不去抓牢更丰富的幸福。

诚然，他俩都很幸福。肯甬的才华，不自觉地受到希尔达的影响，表现出胜似先前的精美特色。除去其他作品外，他还塑造了一个少女采集雪滴的漂亮的小像。不过，那模型始终未刻成大理石雕像，因为雕塑家很快便意识到，这样的形象只是那种脆而不坚的作品，只是在制作的瞬间才是真实的，若是要把那缥缈的俊逸禁锢在耐久的材料中，就是谬误了。

而希尔达呢，她怀着崭新的热爱重操旧业，却以更加深邃的目光看透事物的底蕴，恰如那些从美术馆踱进阴暗的地牢，然后又回到美术馆的人必然会变化的那样。此前她是否称得起是一位完美的复制画家就颇有疑问了。她无法像原先那样毫无保留地对前辈画家五体投地了，她的性格中已经生发出一种更强有力的品性，使她不再那样顺从别人头脑的影响了。她仍一如既往地深入观察画作，或许更有甚之，但不再像以前那样虔诚地受老大师观念的左右了。她已经懂得了这样一个事实，教会了她无可避免地在每一件艺术作品中区分出并不真实的大部分。她受伤感的启迪，感到几乎在一切绘画天才所创造的之外，总还有些东西，她永远忘不掉那从美术馆到美术馆、从教堂到教堂的伤感的漂泊，徒劳地寻觅一种类型的圣母、救世主、圣徒或殉道者，设若是一个极端渴求的灵魂，本是不难找出一个适合他自己的膜拜对象的。

真的，她如何才可能找到这样一个呢？神圣如何才能向艺术家揭示那个最伟大的艺术家也只好将其天赋和想象力置于精神洞察力的位置上的时代，那个从教皇以下直至所有的天主教徒都腐败了的时代呢？

时间就这样一月月地缓缓淌过，罗马又接受了流在它的临时客居的外国人血管中流动的生命之血的大部分。英国游客在便于去斯帕纳广场的几条街道上的旅馆、所有的朝阳的公寓套房中安身，英国话在科尔索一带时时亲切地落入耳鼓，而英国儿童则在品齐安庭园中嬉戏。

另一方面，罗马本地人则像蝴蝶和蚱蜢似的屈从于那短暂又尖刻的悲惨之中，那是冬天带给几乎仅仅按夏天的观念安排其全部生活的一个民族的。他们大概除去厨房中的一两颗火星，屋中无火，他们从毫无生气的住房中爬出来，到了狭窄、晦暗、坟墓似的街道上，随身带着他们的取暖家当：小瓦盆、瓶子、带柄锅，里面都装满燃烧的木炭和暖和的灰烬，在上面烤着他们冻痛的指尖。即使在这种半麻木的苦楚中，他们似乎仍惧怕在太阳下会染上瘟疫，像夏天时那样疑虑重重地躲在广场的背阴处。穿过洞开的大门——既然室内的气候比室外远为阴冷，关门也就不必要了——向他们的住所中瞥上一眼，就会看到没铺地毯的砖地，和坟墓的地面一样凄凉。

然而，他们却以从披在古罗马宽袍的祖先唯一继承下来、流传至现代市民的尊严姿态和动作，将他们的旧大氅裹在身上，把袍角向肩上一搭。无论如何，他们总算抵御住了酷寒，不致把可怜的心脏冻僵，那种毫无抱怨的平静的忍受力实属当代罗马人最值得敬佩之处。因为在新英格兰，在俄罗斯，甚至在爱斯基摩人的小屋里，都不会像罗马人在严冬气候中过得那么不舒服。在这种季节里，花园里的橘树结着冰果，所有喷泉的边缘都挂着长短不齐、粗细不等的冰柱，圣·彼得大教堂的广场上有了滑坡冰道，沿台伯河东岸出现了犬牙形的褐色冰冻泡沫，有时纷飞的大雪落进这座悲惨城市的死气沉沉的街巷中，带来死亡的寒风时而吹到希冀来此一吸香气的可怜的老弱病残者身上。

无论我们在哪里度过我们的夏季，都会希望在一个承认冬季是一年之中不可分割的一部分的国家，度过十一月到四月的严冬季节！

在这样的季节里，空旷的美术馆里同样特别不舒服，确实，自从这些大殿堂修建以来，从来没有人——从身为王公或主教的奠基者到继承了他们惨淡的宏伟的任何人——曾经做过炉边温暖这样的非分之想。因此，希尔达发现她冻木的手指已经无法接受头脑的指挥，只好在这样一个酷寒的日子里，离开了一幅绘画作品前面的画架，到肯甬的工作室去拜访。但工作室与阴凄的洞穴所差无几，尤其是沿墙抖颤的大理石粗雕出来的人形，冰冷得就像雕塑家儿时堆起、并伤心地看着它们随着冰雪的初次消融而流着泪化成水的雪人。

肯甬的那些罗马石匠们，此时都在雕刻克娄巴特拉。那位乖戾的埃及女王几乎要从禁锢她的石头中挣扎出来了，或者更确切地说，工匠们发现她被魔法囚禁在那块大理石中，虽然已成了那个造就了比我们当代更庄严、更强大和更富激情的人物的时代的僵硬的女人，却依然热情地存有一线顽强的生机。人们已经感到了她那浓缩的热情，已经意识到即使在她的安眠状态中仍有老虎似的个性。若是屋大维在此露面，尽管她还处于大理石的紧紧包围之中，显然也会在刹那间挣扎出来，要么狂怒地扑向他的喉咙，要么投入他的怀抱，再次证实她那无比的柔媚，要么俯在他的脚下，试一试女性眼泪的功效。

“我简直羞于启齿对你说，我是多么敬佩这尊雕像，”希尔达说道，“没有别的雕塑家能够做得出来。”

“这番话对我是太动听了，”肯甬回答道，“既然你的含蓄内向使你不会多讲，我想你这一句话就把一位艺术家希望听到的有关他的作品的一切全包括了。”

“你可不要随意超出我的真诚意见。”希尔达笑容可掬地答道。

“啊，你的好话让我十分开心，”雕塑家说道，“而且这会儿为了我这座克娄巴特拉雕像，我也正需要这样的话。那个不可避免的时刻到来了——因为我认为在涉及我所有的作品时，都是不可避免的——这时我看着我想象中只缺一口气便可活动起来的雕像，却发现它只是一块毫无知觉的石头，并没有真正成功地铸入我观点中的精神部分。现在，我宁可——只是那样对待一位王冠落地的女王和我自己的产物太丢人了——我宁可一锤狠心砸在可怜的克娄巴特拉的埃及鼻子上。”

“那样的一击似乎是所有的雕像迟早都会挨到的，不过很少是由雕塑它们的人下手罢了，”希尔达哈哈笑着说，“但是你不该由于你的作品有损你的观点就垂头丧气。我曾经听到一位诗人对他最精美的一首诗表达过类似的不屑，我认为，这种最终的失望和对缺点的感受，应该永远是对那些一心要与一个伟大或美好的观点拼搏的人的奖与罚。这只证明了你能够想象出具有凡人难以企及的高度的事物。那种观点给你留下了其本身便是不完美的形象，起初你还误以为那是缥缈的真实，但不久却发现它从你最紧的把握中逃逸了。”

“唯一的安慰是，”肯甬明确地说，“那个脏污和不完美的形象，在未曾见过原作的人的眼中，可能依然有很值得钦佩的外观。”

“不仅如此，”希尔达继续说，“因为有一类观看的人，他们共鸣的感受会帮助他们透过不完美的一团迷雾看出完美来。我认为，在读诗或看画和雕塑时，没有哪个人不能从作品中发现大大超出诗人或艺术家实际表现的东西的。作品的最高价值就在于其启发性。”

“希尔达，你本人是我唯一极度信任的批评家，”肯甬说道，“即使你谴责这尊克娄巴特拉像，我也没什么可维护她的。”

“你加诸我如此可畏的职责，”她回答道，“我就不敢再对你的其他作品说上一个字了。”

“至少，”雕塑家说道，“你要告诉我你认得出这座胸像吗？”

他指的是多纳泰罗的胸像。并不是肯甬在贝尼山着手塑的那尊，而是凭着对伯爵面貌的记忆，并且在雕塑家对他的历史以及他个人和遗传的性格的全面了解的影响下做出的。胸像放在一个木座上，尚未接近完成，周围还散落着大理石的细白粉末的碎屑，雕像四处还包着白色的不成形的石料。中间露出了五官，尚不够鲜明，很像一具化石的面孔——但我们已从克娄巴特拉的雕像中看惯了类似的情况——带有漫长岁月中附着在上面的沉积物。

然而说来奇怪，那面孔有一种表情，比起肯甬在贝尼山成功地加进泥型中的更清晰可辨。读者大概都熟悉托瓦尔森[1]的三重类推——泥塑《生》，石膏像《死》和大理石雕《复活》——似乎就是由于像摇曳的火苗一般点燃这些不完美容貌的精神而倍显成功。

“初看上去，我没把握说，我认识这张脸，”希尔达评论道，“相像之处肯定不够突出。不过，外表仍有多处与普拉克西泰尔斯的农牧神相仿，你知道，我们曾经坚持认为，那农牧神与多纳泰罗完全像双胞胎。但现在这表情可是太不一样了！”

“你是怎么看的呢？”雕塑家问道。

“我难以说得很确切，”她回答道，“不过这雕像有一种效果：在我看着它的时候，似乎能够看出它的面貌逐渐明朗了。它给人一种增长着智力和道德感的印象。多纳泰罗的脸原来表现出极大的真诚、快乐式的生气和享乐的能力。但这里，他已经被充进了灵魂，虽然还是农牧之神，但已经向一个高级阶段进化了。”

“希尔达，这一切你都看出来了？”肯甬十分惊诧地说，“我可能脑子里有这样一种观念，但并不清楚是否成功地传达进了大理石中去。”

“原谅我，”希尔达说道，“我要问一问，这种惊人的效果是否由雕塑家的目的或技巧造成的呢，抑或，这不过是胸像在大理石里这样成形的过程中到此为止偶然出现的效果，就像道德成长本来的过程那样呢？再凿上几刀就可能改变整个表情，也就破坏了它目前的价值。”

“我相信你是对的，”肯甬回答着，一边审慎地验看着他的作品，“奇怪的是，这种表情正是我在泥型中没有做到的。好吧，再也不在大理石上凿一刀了。”

于是，多纳泰罗的胸像（如同藏于佛罗伦萨、由米歇尔·安吉罗所雕的布鲁图[2]头像的粗糙未成的样子）就此保持在一种未完成的状态。许多看到的人都误以为是复制普拉克西泰尔斯的农牧神的面貌的不成功尝试。千中挑一的人才意识到更多的含义，于是就在这张神秘的面孔前长久琢磨，最后才不甘心地走开，仍不断回头望着。那个令人感到费解的是明摆在那里的谜，灵魂成长之谜，正在从悔恨和痛苦中生发出第一次冲动，并竭力冲破感觉的外壳。恰恰是对多纳泰罗这一未完成的肖像的思考，才最初引起了我们对他的历史的兴趣，并迫使我们从肯甬口中诱出他所知道的这位朋友的冒险经历。



[1] 阿尔伯特·托瓦尔森（1770？—1844），丹麦雕塑家，欧洲新古典主义代表人物，作品多取材于历史人物或宗教神话。

[2] 马库斯·布鲁图（前85—前42），罗马贵族派政治家，刺杀恺撒的主谋，后在希腊集结军队对抗安东尼和屋大维联军，战败自杀。


第四十二章 对米莲的回忆

当希尔达和肯甬从那座未完成的胸像转身离开时，雕塑家脑海中依然萦绕着胸像所引起的回忆。

“你最近没有看到多纳泰罗，”他明确地说，“所以也就无法知道他变得多么伤心。”

“不奇怪啊！”希尔达惊叹道，脸色变白了。

她目睹那场面时多纳泰罗的脸上闪出凶光的样子，又回到了她的记忆里，自从她在忏悔室中跪下以来，这还是第一次。有时候，一些人的柔弱的机体需要特殊的安全保险，希尔达就是这样，她有一种灵活性，要甩掉一些记忆，以免痛苦得难以忍受。对多纳泰罗和米莲的罪行的最初震惊，确实粉碎了这种主动原谅的脆弱防御，但是，她一旦摆脱了长期忍受的那个沉重痛苦，就一直小心翼翼地防止它返回。

“你说，不奇怪？”雕塑家重复着，怀着兴趣却并不惊讶地看着她，因为他早已怀疑希尔达一定很痛苦地了解他只能推测到的一些事，“那么说，你知道！——你听说了！但是你怎么可能听到，又是通过什么渠道呢？”

“没有！”希尔达无力地回答道，“没有从任何人的嘴里有一个字传到我的耳中。咱们不要再谈它了！不，不！绝不再谈了！”

“还有米莲！”肯甬按捺不住兴趣，说道，“是不是也不准提起她？”

“嘘！根本别提她的名字！尽量别去想吧！”希尔达悄声说，“可能会引起严重后果的！”

“我亲爱的希尔达！”肯甬惊叫道，怀着不解和深切的同情看着她，“我亲爱的朋友，你是不是这好几个月来一直把这一秘密藏在你那颗少女的柔弱的心中！莫怪生命从你身上凋萎了。”

“当真是这样的！”希尔达说道，还打了个寒战，“直至现在，我还一想起来就恶心。”

“那你是怎么知道的呢？”雕塑家继续说，“不过，没关系！不要因为提起这话题而折磨你自己。只是，如果什么时候你认为说出来可以轻松的话，请记住，我们可以在一起畅谈，因为米莲本人已经提出你我之间可以不必顾忌了。”

“米莲提议过！”希尔达惊叫道，“对了，我现在想起来了，她提出这秘密可以与你分享。不过我已经从造成我的垂死挣扎中幸存下来了，不必再多泄露了。而米莲已经对你讲了！她在参与了那样的行为之后，她能以什么样的女性举止把那件事作为和她的朋友们谈话的话题呢？”

“啊，希尔达，”肯甬答道，“你不知道，因为你不可能从你自己的心里想出来，你心里有的只是纯净和正直，在邪恶的东西里可能混有什么好东西，如果你从他自己的观点，或者从任何侧面的观点，来看待他的行为，无论多么大的罪行可能终归看来并不那么置定无疑的是罪孽。米莲的情况如此，多纳泰罗亦是如此。他们或许是我们称作可怕罪孽里的合伙，不过，我要向你承认——当我想到，推动他们向前的起因、动机、感情、那突如其来的环境的巧合，当时情况的紧急，以及双方各自都毫不从自己考虑——我并不很清楚，如何将它与人们称作英雄主义的许多表现相区分。我们可能不该对这类事做出这样的裁决吧？——‘值得一死，但并非不值得一爱！’”

“绝对不是！”希尔达回答道，她是透过她本人的诚实正直的清澈晶莹的中介来看待这一问题的，“就其原因而言，这件事对我完全是个谜，而且还会依然如此。不过我相信，对与错，只有一个，而且我不明白，愿上帝让我永远也别明白，这两个迥然不同的事情怎么会互相混淆，无疑是两个道德上的死敌，对与错，怎么会在同一件行为中相提并论。这就是我的看法，如果你能说服我放弃它，那就是我想偏了。”

“那可真要为可怜的人性哀叹了！”肯甬伤心地说道，但又对希尔达那超凡脱俗和不切实际的理论稍稍露出微笑，“我始终觉得，我亲爱的朋友，你是个十分严厉的法官，我还始终想不通，如此温柔的同情心怎么会和钢刃的冷酷无情同时并存。你不需要怜悯，因此也就不懂得如何来显示怜悯。”

“这话听起来像是挖苦，”希尔达说道，泪水涌进了眼睛，“不过我也无能为力。这改变不了我对真情实况的认识。若是有你肯定的善与恶的这种可怕的混杂——这在我看来比单纯的邪恶还要令人震惊——那就不仅恶有害，善也会变得有毒了。”

雕塑家似乎还想再说些什么，但希尔达那拒绝听取的柔中有刚的坚定，让他闭上了嘴。她变得十分哀伤，因为一涉及这件阴暗的话题，牢门就此打开了，一大堆折磨人的回忆就从地牢中逃到纯净的空气和她灵魂的白光中了。她比平时更简短地向肯甬告辞，就返回她的塔楼中去了。

尽管她竭力把思绪转到其他事情上，但她的脑海里却盘桓着米莲，而且和此前不同的是，她开始痛苦地怀疑：米莲，她原先如此热爱的朋友，是否并没有犯错。在她俩的最后一次谈话中，米莲曾经说过，有些事情重新出现在了她的记忆里，现在看来，那件事比希尔达当时被刚刚犯下的罪行吓昏了头时所想到的要重要得多。并非那行为回忆起来不似当时那样恶毒和可怕，而是她自问：除去米莲的罪孽或无辜这个单一的问题之外，就没有其他情况需要考虑了吗？比如，由于有我们欣然结成的亲密友谊，应不应该对后来在朋友身上发现的什么卑劣就特别苛刻呢？因为在这种心灵的结合上——婚姻或其他——我们会把对方看得更好或更坏。我们感受到朋友对我们的亲密无间，我们就发誓予以回报，在紧急关头不惜为朋友赴汤蹈火。那么有没有比落到米莲头上更哀伤更绝望的紧急关头呢？还有谁比沾上罪孽的不幸的人更需要无罪者的温馨救援呢！难道出于在意我们的袍服不要沾上污点就拒绝把有罪的人搂在我们心口的一己之私，为了保持我们无瑕这一原因，就不惜关闭他们最安全的避难所，听凭他们继续遭难吗？

希尔达发现这一道德难题摆在她的良知面前，而且感到无论她站在哪一边，另一边就会有冤枉的叫喊，这实在让她伤心。况且，一个念头顽固地冲击着她：米莲和她本人之间的友谊是真实的，她们的感情是真诚的，因此，不是这样的冲击可以动摇的。

“米莲深爱着我，”希尔达懊悔不迭地想道，“我却在她极度需要时摒弃了她。”

米莲深爱着她，而且米莲那热情、温柔和慷慨的性格在本性更含蓄和恬静的希尔达身上表现得激情不减。这种感觉从未消失过，因为在某种程度上，希尔达近来所忍受的磨难，无非是她的情感在挣扎和扭动中仍然渴望着她的朋友。如今，刚刚受到一点儿鼓励，这种情感就又苏醒了，而且哀怜地叫喊着，抱怨先前做法的粗暴。

一想到她幻想出来的失职（我们说“幻想”是因为我们没有毫不迟疑地接受希尔达现在的观点，而只是推测她为自己的感情所误导）——她幻想出来的对朋友的负罪，便突然想起了米莲委托给她的那件封套。米莲当时是既秘密又谨慎地嘱咐着交到她手里的：若是过上一段时间还没有来取，就要按照地址送出去。希尔达把这件事忘掉了，或者更确切地说，她把这件使命连同与米莲有关的其他想法一起，放到了她意识的背后。

此刻一想起那件封套，还有米莲特别强调要按特定时间送出去，希尔达立即拔腿跑上塔楼的楼梯，生怕为时已晚。

没有，时间尚未溜走，只是正在过去的当口。希尔达读了封套一角上的简短指点，发现：万一米莲离开罗马，封套应该在这一天送到地方。

“好险，我差一点儿就违背了自己的承诺！”希尔达说道，“何况，我们既然永远分手，一位不存在的朋友的嘱托就更神圣了。没时间耽搁了。”

于是希尔达便在黄昏时分出发，取道向钦契宅邸所在的城区而去。她那种独立自主的习惯十分牢固和自然，而且在长期实践中益发确定，在她的只身生活中很少或根本不想危险二字。

在这方面，希尔达和一般女性大不相同，虽说她家乡的风气习惯往往造成妇女面对世界时显得柔中带刚，认为世事的艰险只是由于人类的传闻而夸张得荒诞了。有百分之九十九的可能，为妇女担惊受怕是完全多余的。就以现在的情况而论，在危险和紧急处境中，她们比男人要安全，而如果她们对自己胜过对男性骑士风度的信任，就只会更加平安无事。在希尔达在罗马的四处走动中，她从来都是安全地去而复归，如同她所习惯的在她新英格兰乡村中熟悉的街道上走来走去一样，那里的每一张面孔都带着亲切的表情。在这座人口密集、风气腐败的城市中，无论有什么邪恶、混浊和丑陋，她走起路来都旁若无人，甚至索性视而不见。她完全不知道有什么恶毒之事就在和她同路而行，只不过并未冲撞她而已，她那种气势无异于无所阻挡的游逛的精灵。尽管据说是世风日下，其实，天真依旧在其自身周围建起天堂，而且保持其经久不倒。

希尔达目前的探险将她带入所谓的——至少从外观上看——罗马最污浊和丑恶的地区。那一带有犹太人聚居的贫民窟，成千上万的犹太人挤在一个狭窄的地方，过着封闭、肮脏的群体生活，如同在一块霉坏的干酪上过分拥挤着的蛆虫。

希尔达经过这一地区的边缘，但没有机会涉足其间。不过，其相邻地区自然也沾染上了那些特点。大片乌黑可怕的住房，乱糟糟地搭建在旧时代的废墟上，其漫无规划，不啻是穷汉乱撑的棚屋，然而却又散乱地露出一座拱门，一根立柱，一个檐口，一道断续的拱廊，完全可以拼凑起来装饰一座宫殿。事实上，许多现存的住房，原先可能就是宫殿，仍然残存着一些可悲的宏伟。到处都是一片脏乱，不仅撒遍狭窄的街道，而且布满从地基到屋顶的整个破败的高大建筑表面，并且堆在门口，探出窗外，还成了似是从中滋生出来的儿童的人生外观。他们的父亲是太阳，而母亲则是——一堆罗马的泥土。

由此推论出一个有趣的问题：古罗马人是否像我们随处可见的他们的继承人一般是个肮脏的民族呢？看来，在这片居住过世界的主人并在其历史上出名的地方，有一种毒恶的魔法，一种土生土长、绵延不绝的诅咒加到了他们继承者的头上，使他们将脏污随手抛到最近的无论什么庙堂、立柱、废弃的宫殿或凯旋门旁，以及古罗马人所建的任何纪念物上。很可能那是一种传宗接代的古代遗风，或许由于较好的基督教文明而稍有改进，可以想见，恺撒就是走在比当今的罗马更窄、更脏的路径上，到卡匹托耳山去执行公务的。

由于贝雅特丽丝父亲的住所，钦契家族的阴暗旧宫，令希尔达颇感兴趣，虽然此前那兴趣并不算强烈，但仍使她克服了那里的外观所引起的沮丧心情，走近了大门。附近的广场同样凄凉，只有一名老妇在卖炒栗子和南瓜子，她瞪着希尔达，问她是否迷了路。

“没有，”希尔达说，“我要找钦契宫。”

“那边就是，漂亮的小姐，”那位罗马老妈妈答道，“我看到你手里有个封套，要是想送去，我孙子皮埃特罗可以赚上一白奥科跑一趟。钦契宫那地方对年轻姑娘可没什么好兆头。”

希尔达谢了老妇人，她声明必须亲自去完成她的使命。她走近宫殿的正面，发现尽管极其高大，却外观寒酸，这样一处住宅不像是贝雅特丽丝可爱的身影乐于萦绕之地，除非为命运所系。前廊处站着几名士兵，他们用赞许的目光但不失礼仪地看着这位满头棕发、面颊白皙的盎格鲁-撒克逊姑娘。希尔达抬腿踏上台阶，要经过三段高大的梯级，才能到达她此行的大门。


第四十三章 一盏灯的熄灭

在希尔达和雕塑家之间有一种说上半句话就能理解的默契：他俩在雕塑家的工作室会面之后的第二天，都去参观梵蒂冈的美术馆。肯甬自然不会不到那里去，他在一片片的房子间转来转去，始终未见到他所期待的朋友。无数贴墙而立、在二十个世纪的沧桑中平静如初的大理石墙面，对他的失望无动于衷，而他在走过这些古典艺术的珍宝和奇迹时，怀着情感专注时常有的漠不关心，连雕刻品也不屑一顾了。作为冰清玉洁的材料，其生气更多的来自思想而不是热情，这些大理石制品需要一个完全透明的中介来理解。

尤其是，肯甬过于指望希尔达那精微的接受力，一心想和她一起观赏两三尊他俩议论过的雕像，她这一缺席，就把他参观的全部目的都打破了。那是一种妙不可言的互助：两个相通又不相同的智力结合起来，在读诗时互相推敲，在观赏绘画或雕塑时彼此切磋。即使没有说出一字评语，双方的见解也会奇妙地加深，领会也会拓宽，结果，一件天才之作的内在之谜，本来只藏在一个人心中的，往往揭示给两个人。肯甬失去了这样的帮助，干脆什么也不看了，反正他已来过多次梵蒂冈，而且比现在看得要充分。

由于失望的冷寂，他甚至怀疑，他所献身的艺术，本身就是冰冷的。此时他自问，雕刻是否当真软化和温暖了所处理的材料，所雕的大理石是否只是石灰而已，贝尔维迪宫[1]的阿波罗本身是具有超出外形美的价值，抑或只是在那众所周知的杰作中无可指摘。在先前的走马观花之中，他曾将这座雕像看得如天上之神，但现在却没有这种感觉。

若不是《拉奥孔》那座群雕，他简直提不起精神来了。肯甬认为，雕像以那种无边的痛苦表现了人的长时间的拼死挣扎，他和两个儿子被扭绞在一起的谬误和邪恶两条巨蟒紧紧卷住，若非神力干预，父子三人最终肯定会窒息而死。他最佩服的乃是渗透在这一苦斗中奇特的镇定，恰似大海的怒涛因其博大而平息，或尼亚加拉瀑布[2]的喧动因其持续而不显。同样，在《拉奥孔》中，一时的恐惧已经变成了漫无止境岁月的命运了。肯甬将那组群雕视为雕刻艺术的一大胜利，它所创造的那一不可或缺的姿态，表现了动荡之力的极致，但实际上，是他那罕见的沉重的心情才使他对那件作品的可怕的壮丽和哀伤的寓意如此敏感。希尔达本人也难以帮他以这样的智慧来理解。

肯甬怀着比顺理成章的失望更沮丧的心情来到他的工作室，和起一大堆泥。然而，他很快就发现，他一时失去了他的造型熟巧。于是他又溜达着走上罗马不安的街头，在科尔索街逛来逛去，在一天的这一时刻，成群的行人和闲汉拥塞了狭窄的街道，一个悔罪者就此与雕塑家对面相遇。

那人身穿白袍，脸上罩着一个没画五官的面具，一双眼睛透过空洞露出痴呆的目光。这种古怪可疑的身影在意大利城市的街头上时时可见，人们都知道他们通常是有地位的人物，舍弃他们的宫殿、他们的狂欢、他们的浮华和傲慢，一时穿上悔罪者的袍服，以此来赎回某种罪行，或是清偿构成世俗生活的种种小罪。他们有乞讨的惯例，或许是以此来测定他们受罚的时间：直到将一枚枚好心施舍的小钱凑齐所需的数目为止。所得之款献给慈善或宗教目的，因此，自然增加给他们灵魂的益处，就在一定程度上与别人的善举或好心相连了。这些身形有一种幽灵似的惊人效果，并非他们的袍服给人奇特的印象，而主要是他们周身那种神秘色彩以及众所周知的其中的负罪感。

然而，就目前这个例子而论，那位悔罪者没有向肯甬乞讨，虽说有一两分钟的时间，他俩面面相觑地站着，面具中那双茫然的眼睛迎着雕塑家的注视。但是，就在人群要分开他俩之际，那人说话了，声音由于穿过负罪的面具变得有些遥远与陌生，但肯甬听来不算不耳熟。

“你一切都好吗，先生？”悔罪者从他走动的朦胧中问道。

“一切都好，”肯甬答道，“你呢？”

但那戴面具的悔罪者没有回答，就被人群的涌动卷走了。

雕塑家站在那里目送着那身影，简直想追上他把刚开头的谈话继续下去，但他忽然想到，有一条神圣的规定（或者我们可以称作不可侵犯的礼仪），禁止认出那个自愿戴悔罪面具走路的人。

“真怪！”肯甬自忖道，“那肯定是多纳泰罗！是什么原因把他带到罗马呢？在这里他的回忆该有多么痛苦，而且他的露面也不无危险的。还有米莲！她会不会陪着他呢？”

他继续向前走，心里想着：自从多纳泰罗初到罗马，开始在米莲笑脸的明媚温暖中体会到他从未经历过的强烈幸福的欢乐又单纯的那些日子以来，这位意大利青年发生了多大的变化啊。雕塑家设想着他目睹他这位朋友灵魂的成长，似乎与所付出的代价相比得不偿失，他牺牲掉的那种单纯的欢乐，可是一去不复返了。一个具有古代健康的生灵从地球上消失了，取而代之的，只是千百万个同等模式的芸芸众生中的另一个病态和懊悔的人。

与多纳泰罗——在雕塑家的想象和记忆中的那个快活的农牧神，如今变成了一个阴郁的悔罪者——的不期而遇，加深了蒙在肯甬精神上的阴云。就像我们平时遇到我们身边之外巴掌大的小麻烦时常有的那样，这件事使肯甬想象着，整个世界都在他周围变得可悲了。尽管他无法看清这可能预示着什么，但显然有一种征兆的罪恶外观。

若不是出于情人间常发生的一种特殊形式的赌气，一种以意中人和自己的内心为发泄对象的反常的恼恨，以便报复谁也不能责怪的不幸，肯甬可能就会马上跑到希尔达的画室，质问她为什么爽约。但今天的会面本该为当前的欢乐增色添彩，其结果将对他未来的生活至关重要，因此那空盼一场使他无法泰然处之了。他生可怜的希尔达的气，不容分说地指责她，他也生自己的气，因此要以他的力量对自己这个罪犯处以极刑，他还生当天的气，就这样白白地从他身边过去了，竟然没有用刚才这几个小时来补偿上午的失望。

说实在的，雕塑家意在把全部希望的赌注押在梵蒂冈美术馆的这次会面上。他打算，在和希尔达穿行于理想之美的长景中的最后，就说出恋人们在村路上、在林中小径上、在海滨的沙滩上、在拥挤的街道上要讨论的话题，只要说出的话能够被通情达理地听进去，地点也就确实无所谓了，反正沿路肯定开着玫瑰，脚下冒出雏菊和紫罗兰。他打定主意要证实：希尔达对他表示的好意到底是对他本人倾心的先兆呢，抑或只是别的朋友们可以和他同样分享的她的气质中的那种芬芳。他要试一试有没有可能把这个羞怯又直爽、无邪与无畏的人儿俘获，将她囚在他心中，让他感到那里有比整个世界都宽广的自由。

我们必须承认，眼睁睁看着一个冬天暮色的阴影投在本是明朗的白昼，发现自己还在昨天撇下他的地方，只是感到严重受挫，却无奋争之机，那是很苦涩的。对现已消失时光的期待如此之高，似乎再没有另一天能带回同样的金光闪闪的希望了。

在这样一种情况下，肯甬除了去努奥弗咖啡馆就餐和喝一杯蒙蒂菲阿斯科尼白葡萄酒[3]，同时渴望着能痛饮一两大杯多纳泰罗的阳光美酒之外，很难指望他能做出比这更好的事情了。看来也只有葡萄酒可以用温柔的光和热照亮恋人的心，影射那缥缈得他病态的心情无法检验和抵拒的模糊希望，从而治愈他的忧郁。

从狂饮蒙蒂菲阿斯科尼白葡萄酒中未见明显的效用，他便去了阿根廷剧院，阴沉沉地坐在里面看意大利喜剧，剧中充满插科打诨的笑料，本该给他提点儿精神，结果逗得人人都捧腹大笑，只有他不为所动。于是，不等演出结束，他就走出了剧院，一如进来时那样郁闷不乐。

就在他走过这片城区错综复杂的狭窄街道时，一辆马车驶过他身边。车子驶得飞快，但尚未快到煤气灯光照不到里面一张脸的程度，尤其是当那张脸俯向前面的时候，看似认出了他，同时还从车窗中伸出手来招呼他。而肯甬呢，马上就知道那是谁了，匆匆奔向马车，车子也早已停了下来。“米莲！你到了罗马？”他惊叫道，“你的朋友们都不知道吗？”

“你一切都好吗？”她问道。

这句问话和最近那次多纳泰罗从悔罪面具后向他招呼的话词句丝毫不差，使雕塑家吃了一惊。或者是他近来的心神不定，或者是米莲声音中的某种音调，或者是看到她在这里而说不清道不明的感触，似乎有一种不祥之兆。

“我认为，一切都好，”他心怀疑虑地答道，“我还没觉出有什么不幸。你有什么要说的吗？”

他益发认真地凝视米莲，感到梦般的不确，不知是否当真在同她本人说话。是真的，有那姣好的容貌，其轮廓是他时常端详的，况且他有一名雕塑家的精确观察力，这就是米莲那张脸，是毫无疑问的。但他看出了一种变化，其本质他尚不能满意地限定，可能只是她的衣裙，在不充分的光线下，他看到的是比她素常穿的简朴衣袍要鲜艳。他想，那效果部分来自佩在她胸前的一块宝石，那不是钻石，但闪着一道清晰的红光，如同南方天空中的繁星。出于某种原因，这有色彩的光似乎是她本人发出的，仿佛在她天生丽质中的全部激情和光亮都结晶在她胸前，恰在此时较前更明亮地闪烁，以与她内心的某种情感相呼应。

当然，无可置疑地这就是米莲，他的艺术上的朋友，他曾和她及希尔达度过那么多愉快和亲密的时光，他最近还在佩鲁贾见到过她，和多纳泰罗俯身在教皇赐福的铜像下。这就是那同一个米莲，但敏感的雕塑家觉察出了一种不同的姿态，这一点给他的印象超出了外在的效果。她想起了米莲初到罗马时引起的纷纷议论：什么她不是真正的艺术家，而是一位名门闺秀，只是逢场作戏啦，什么混迹于人们的奋争中只是为了消遣啦，什么走出她家乡的圈子只是个插曲，就像一位公主从金碧辉煌的马车中下来在乡村土路走上几步啦。在爱与死都演过几个角色的假面舞会之后，她才恢复她真正的身份。

“你有什么要告诉我的吗？”他不耐烦地叫道，因为在熟悉的人或事上感到这种捉摸不透，是最令人心烦意乱的，“说吧，我的精神和耐心今天都已经够乏的了。”

米莲把手指竖在嘴唇上，似乎要肯甬注意还有第三个人在场。这时他果真看到有什么人在车中坐在她身旁，刚才一直被她的身姿挡着，看来是个男人，长着一张意大利人的菜色的脸，雕塑家只能不清晰地分辨，但不认识。

“我没什么可告诉你的，”她答道，而后又朝他俯身过来，压低声音说——这时看上去才更像他所了解的米莲——“只有一点，灯灭之时，不要失望。”

马车继续向前驶去，撇下肯甬苦苦思索这次令人不满的会面，似乎除去把他的脑海装满比先前更不祥的预感之外，再无更好的目的。多纳泰罗和米莲为什么在罗马？对他俩来说，这里无论如何也更应有所畏惧。为什么他俩先后都问他同一个问题？似乎他们知道有什么灾难才提问的，而那个灾难不是已然降临到他麻木的头脑上，就是正极近地悬在他上方。

“我太懒散了，”肯甬喃喃自语说道，“是个软弱没生气的蠢材，既没经验又不机灵，不然的话，多纳泰罗和米莲也不致这样躲着我！他们知道与我密切相关的某种不幸。再过多久我才能知道呢？”

与雕塑家相关的狭小圈子内，似乎只有一件灾难可能发生，而即使对那种模式的邪恶，他也无法勾勒出明确的外观，而只是感到应该涉及希尔达。

他摆脱了一天来放任自己意志的病态的迟疑和对自己希冀的漫不经心，立即奔向葡萄牙街。那座旧宫殿的高大塔楼直插多云的夜空，很快就出现在他面前，中间的高度看不清楚，但再向上就被在塔顶闪烁的圣母长明灯照亮，又显露出来了。那盏灯虽然在四周广阔的一片黑暗中很微弱，但那小小的灯光在肯甬昏暗的思绪中却相当分明，因为他想起了米莲最后说的话，便莫名其妙地认为，那盏圣灯一定熄灭了。

就在他站在那里盯视着——就像一位航海家遥望着他所信赖的星星似的——之时，那灯光摇曳着，沉了下去，又亮起来，终于熄灭了，使希尔达塔楼的雉堞，完全陷入一团漆黑。若干世纪以来，罗马最高的神龛前的祭献和传奇的火苗，第一次停止了燃烧。



[1] 为梵蒂冈收藏艺术珍品之博物馆。

[2] 位于北美大湖区，在美加两国之间，为世界第一。

[3] 产于意大利中部拉蒂阿姆地区，以镇名为酒名。


第四十四章 被遗弃的神龛

肯甬知道希尔达（那姑娘是忠诚的新教徒，也是清教徒的女儿）对这座神龛所负的神圣职责。他清楚，自从她住进这座高入云霄的房间以来，她的良知就加上了世俗的亦是宗教的深深的责任感，担起了保持祭献灯长明的任务。希尔达无论做任何有深植的对或错根基的事情都精确无误，因此完全可以像信赖太阳会带着与今天同等的灿烂在明晨升起一般依仗她（只要她活着而且能够爬上楼梯）会按时而认真地为圣灯添油剪芯。

因此，当雕塑家看到灯火忽闪并熄灭时，他简直不相信自己的眼睛。他的视觉一定欺骗了他。现在，既然灯没有再亮，肯定会有什么烟团或穿不透的雾气聚在塔楼灰色的顶部，遮住灯光，从地面上看不到了。不对！因为就在模糊的雉堞上方，随着风吹云散，他看到了一颗星，而且不仅如此，在他集中注意力极认真地观察了不久之后，居然能够辨出昏黑的神龛本身了。塔楼周围没有什么遮挡，他自己的视力也没有任何毛病，灯火燃尽了灯油，随后便熄灭了，可是希尔达到哪里去了呢？

一个披大氅的男人刚好走过，肯甬——急于证明他的视觉不准，一心想通过可以接受的证据，得出相反的结论——便上前招呼他。

“做做好事，先生，”他说道，“请你看一下那边那座塔楼的顶部，再告诉我圣母神龛前的灯依你看是不是还亮着。”

“灯，先生？”那人答道，起初不想费事去抬头观看，“那盏灯已经亮了有四百年了！怎么可能，先生，现在会不亮呢？”

“可是，看嘛！”雕塑家不耐烦地说。

那个意大利人似乎认为这是一个古怪的外国佬的奇思异想，但还是好心肠地迁就一下，于是便抬头看了一眼，他刚一发现上面真的没灯了，立刻以生动的惊奇表情举起双手。

“那盏灯灭了！”他叫道，“那盏亮了这四百年的灯啊！这一定是预示着什么大灾难，听我的劝告，先生，你要赶快离开这里，以免塔楼倒下来砸到我们头上。一个教士曾经告诉我，若是圣母收回了她的祝福，灯一灭掉，老塔宫就会带着所有住在这里边的人沉到地下去。不等天亮它就会塌的！”

那个陌生人以最快的速度离开了昏暗的房屋，而肯甬——他倒宁愿看着塔楼在眼前坍倒，只要希尔达平安无事就好——却打定主意，不管天色已晚，也要爬上去弄清楚她是不是在她的鸽巢里。

他穿过拱门——和罗马城门一样，那里多数地方的入口在夜间和白天都是洞开着的——摸索着找到了宽阔的楼梯，然后燃亮他的细蜡烛，照亮了通往希尔达房门的层层阶梯。由于不是适宜拜访的时间，他打算只敲一敲门，一听到她在里面应声，马上就走，留待以后有机会再解释和抱歉。于是，到达高处他相信姑娘已躺下入睡——虽然圣母似乎中止了她的关怀，但天使们依旧照顾着她——的地方，他便轻轻敲起门窗，随后又加力敲了敲，然后是不耐烦地召唤地砸门。没有传出回答，显然希尔达不在屋里。

肯甬确定了这一事实后，便走下楼梯，但每到一层，都要停下来敲响住房的屋门，也不管他可能惊动了睡在屋里面的可能是谁，只是焦急地想弄清：最后看到那姑娘时是在哪里。可是，在每一个关着的房门处，传来的都只是空荡的回音，只要里面有生命，任何房间，无论大小，也不管是用指头轻叩还是用铁锤猛砸，都绝不会发出那样的声响来应答的。

有一次，在低层的一处楼道拐角，雕塑家确实幻想着门里有一阵骚动，仿佛有人在门限内谛听。他希望至少那个有铁插销的窥视小孔是开着的，罗马的管家们大概有一种由来已久的惧怕，唯恐放进一个盗贼或杀手，所以总要小心翼翼地从窥视孔认清来人才放进去。可是那个小孔也关得严严的，而且也听不到里面再有动静了，肯甬只好得出结论：他的激动的神经在和他的感觉开玩笑，因为在我们最希望证实我们的感觉准确无误时，神经就要适时地做些什么。

除去怀着沉重的心情走开之外，已经无可奈何，只有等到明天白天揭示出好也罢坏也罢的消息了。

因此，翌日清晨，在阳光斜斜地射到希尔达塔楼灰色前脸的一半之前，肯甬已经又来到了葡萄牙街。他快走到塔楼底部时，看到鸽子全部都栖息在雉堞上向阳的高处，其中有一对——显然是它们的女主人特别宠爱的，而如果希尔达有什么知己的话，也就是向它俩吐露心中的秘密了——箭一般地直飞下来，佯装要落到他的肩上。它们显然认出了他，但它们很狡猾，不肯就此表现出来。肯甬的目光随着它们向上飞而望上去，希望它们会带着姑娘平安的好消息再飞回来，他就可以辨出她苗条的身影，半掩在女墙后面，为圣母神龛前熄灭的灯添油，就像别的少女动手做家务似的。或许，他可能看到她那温柔娇美的面孔从半空中向他微笑，仿佛他已飞到了那里一两天，只是看了看她的亲人，如今又被未曾承认的爱情的魔咒招回到地面上来了。

可惜他的眼睛没有福分看到这样美好的幻象或现实，而且事实上，鸽子热切不安地扑腾翅膀，也没有表明是什么好消息——那是它们渴望与希尔达的朋友分享，但在急切地询问下却不知如何说出来。它们并不比他更清楚，它们丢失的伙伴把她自己躲到了哪里，而是和他一样无可奈何地沮丧，感到它们明媚和轻飘的生命暗淡了，变得不完美了，因为她和它们的甜蜜交往被抽掉了。

在早晨清新的空气中，肯甬发现搜寻起来比前一天半夜要容易多了，当时即使哪个睡觉的人听到他的叫嚷，也只昏昏沉沉地骂上几声作为回答，然后转身再睡。只有为了非常亲密无间的现实，人们才肯高高兴兴地放弃梦境，当然，太阳高照时，就是另一回事了。住在古塔低层和宫殿周围的各等居民，此时都很愿意讲出他们所知道的一切，其中更多的是想象出来的。这些意大利人亲切和蔼，思路敏锐，说起话来天花乱坠，谈起希尔达的失踪更是滔滔不绝。若是不善言辞的民族，这么一番表达就意味着寻遍陆地海洋，不找到她誓不罢休的热心了。在这里，他们嘴里这样说，终归是好意，至少比漠不关心要好。毋庸置疑，他们当中有许多人对那位从遥远的土地来到他们的塔楼上，只与鸽子为伴的，羞怯、娇美的棕发外国少女，怀着真诚的善意。但他们精力也就消耗到大呼小叫而已，宁肯高高兴兴地把更积极的措施留给肯甬，留给关心忠于她的圣灯的信女不要受到伤害的圣母。

在巴黎的广大居民中，人口虽然众多，门洞下的守门人却认得出所有进进出出的人。但罗马的住宅，除去鲜见的情况，大门和主楼梯不啻是一条侧巷，和大街一样畅行无阻。因此，雕塑家只好指望从顺便看到的什么人那里得到有关希尔达去向的消息了。

在对这些人刨根问底的追问之中，得到的是对最后看到姑娘的时间的各式各样的证明。有人说是四天以前有过她的踪迹，但是住在宫殿二层的一位英国女士却断言，她是在前一天在早晨遇见过手里拿着一本画纸的姑娘的。因为她和那年轻的姑娘不熟，就没大注意，很可能弄错。住在三层的一位伯爵一口咬定说，两天前的下午，在门洞里，他曾向希尔达抬帽致意。一位以前照管过神龛的老妇人提出了对情况有益的证明：圣灯至少三天要添一次油，尽管油盆容量很大。

总之，虽然还有其他足以造成困惑的证据，但肯甬仍无法相信，自从三天前一个水果贩子记得她手中拿着一个封套从拱廊中出来后，仍有人见过她。他几乎可以肯定的是，那是在希尔达在雕塑家的工作室里默许了他俩次日在梵蒂冈见面后便离开了他的一个小时之后。就是说，丢失的姑娘有两夜没有消息了。

希尔达的房门还像前一天夜里一样锁着，但肯甬找到了转租人的妻子，并说服那好心的女人，用她备份的钥匙打开门让他进去。进门之后，随处可见的少女的整洁和简朴的高雅，使他明显地感到，这是一个纯洁灵魂日常起居之处，在她身上，宗教和爱美融为一体。

在那套住房里，那位结实的罗马大妈引着雕塑家穿过一条窄道，推开了一间小屋的门，她在门口满怀尊崇地停了一下。屋里有一张床，铺着洁白的床单，罩着帐篷似的雪白的帷幔，那张床的宽度仅容得下一个苗条的身躯躺在上面。看到这清冷、飘逸和孤独的闺房，恋人不由得为之心动，宛如希尔达温馨的睡梦仍留在那里，使他感到了瞬间的幸福。但随后就出现了她失踪的更紧迫的意识，以及随之而来的一阵尖利的刺痛。

“瞧，先生，”那位大妈说道，“这里有个小梯子，小姐就是用它登高为升天圣母的长明灯添油的。这个好孩子不厌其烦地保持灯火长明，真称得上是个天主教徒了，虽说她是个异派信徒，升天的玛利亚无疑会想着她忠于职守而为她调停的。如今这灯灭了，在天的圣徒才晓得，这座老宫殿会出什么事！先生，你愿意到雉堞上去看看她在那儿留下了什么踪迹没有吗？”

雕塑家穿过房间，走上那张小梯子，来到清风徐徐的塔楼顶上。他看到一束美丽的鲜花放在神龛下，认出来了那是他自己送给希尔达的礼物，她又把花插进一瓶水中，或许出于异想天开的念头，但仍夹杂着深深影响她性格的宗教感情，使她把花献给了圣母。她的确从那一大束各色的鲜花中为自己挑了一枝玫瑰，因为肯甬清楚地记得，上次他在工作室见到她时，她胸上就戴着那朵玫瑰花。

“她只接受了我那巨大的爱中的一小部分，”他自语道，“剩下的她就全献给上天了，可惜留在这里风吹日晒，该干枯了。啊！希尔达，希尔达，你若是肯早些给我看护你的权利，邪恶也不会来了！”

“不要垂头丧气嘛，我的先生，”罗马大妈看到肯甬从胸中吃力地吐出深深的一口叹息，便应声说，“我们看得出，那位可爱的小姑娘把那边那座神龛虔诚地布置了一番，我本人或任何别的信天主教的好女人，也不过如此了。这是一种宗教行为，比一次祈祷还要管用。小姐肯定会回来，就像明天的太阳还会像今天一样穿过窗户落下去。她自己的鸽子就常常走失一两天，但在她想不到的时候，它们就又会回到她头上来扑腾翅膀了。这鸽子似的孩子也会这样的。”

“可能会吧，”肯甬怀着思慕的忧虑想道，“但愿在我们这个邪恶的世界上，一位纯洁的姑娘和鸽子一样安全。”

他们回到室内穿过她的画室，里面的家具和布置是雕塑家所熟悉的，他没看到一张乌木小书橱，他记得原先总是放在一张桌子上的。他知道，希尔达有个习惯，总要把她的信件和别的她想珍藏的小物件放在那小书橱里。

“那玩意儿怎么的了？”他的手按在那张桌子上，突然问道。

“什么怎么的了，喂？”那女人有点儿着恼地叫道，“先生你是不是怀疑有人偷了东西，嗯？”

“小姐的书橱不见了，”肯甬回答道，“原来总是放在这张桌子上的，几天以前我还见过呢。”

“啊，是嘛！”那女人说道，从仍是失魂落魄的状态恢复了镇定，“小姐一定是随身带走了。这倒是个好兆头，证明她不是随便走的，大概等她觉得方便的时候就回来了。”

“这可太怪了，”肯甬评论道，“小姐不见了之后，你或者别人，进过这套房间吗？”

“我可没进来过，先生，上天和圣徒保佑我！”大妈说道，“我怀疑在罗马是不是有两把钥匙开这古怪的旧锁。这是一把，至于那一把嘛，小姐是常带在她衣兜里的。”

雕塑家没理由怀疑这位值得尊敬的夫人的话。她看上去好心好意的，罗马的大妈通常都是这样，只是有时候在一阵冲动之中，会对一个讨厌的人劈头盖脸地大骂一通，甚或用她们当作簪子的钢锥捅他。意大利人对可疑事实的断言，无论碰巧多么真实，但这样讲的人绝对没有目击过实情。他们这样讲的时候极其认真，却无法保证那些话来自什么深度，如同从灵魂的物质中拔出的根，上面还粘着一些土。在他们眼里总有一种捉摸不透的东西，而不是直率。简言之，他们撒起谎来就像讲真话，而讲起真话来又很像在撒谎，使听他们说话的人信也不是，不信也不是，总怀疑自己弄错了，有一点是确定无疑的：对意大利人最为温情的良知来说，欺骗算不上什么不能容忍的负担。

“真怪，那张小书橱会跑到哪儿去呢！”肯甬紧紧盯着那女人的脸，又重复了一次。

“真的很怪，先生，”她温顺地答道，一点儿都没有移开她的眼睛，而是查看着他表面半英寸以下的洞察力，“我想准是小姐随身带走了。”

再在这里待下去似乎就无聊了。于是，肯甬便和那女人做了安排，讲妥要她保持这套房子的现状，而由他负起租金的事，然后就告辞了。

他把那一天用在了他认为实用的进一步寻找和调查上，虽然起初还虑及会不自主地引起公众对希尔达事情的注意，但情况之紧急很快便迫使他全神贯注地进行下去了。在一周的时间内，他试遍了想到的办法探寻那个谜，不仅依靠他个人的以及他的艺术家兄弟和朋友们的努力，而且还通过了警方，他们当即受理了这项任务，并表示了极强的成功信心。可惜罗马的警察除去他们为其充当工具的专制政权感兴趣的事，办事效率是极低的。他们头戴三角帽，肩上斜挎武装带，腰中佩着短剑，看样子神气十足，而且无疑大睁着眼睛盯着触犯政治的人，但对私人受伤害的罪行，哪怕大到谋杀，却常常视而不见。肯甬不指望他们的协助，更不指望靠他们的协助而收效。

他想起米莲对他说的那句神秘的话，便急于去见她，可是既不知道她去了哪里，也不晓得该怎样才能和她本人或多纳泰罗会面。时间一天天地过去了，依然没有失踪者的消息，圣母神龛前的长明灯也没有再燃亮，没有光明照进恋人的心中，没有希望之星——他在几乎怨恨地抬眼朝天仰望时，简直就要脱口而出了——在上天那里！


第四十五章 希尔达的鸽子飞走了

肯甬感到此前照亮他那冰冷的艺术生活、使之稍有生气的光亮，也随着希尔达塔楼上的长明灯熄灭了，或者至少也不祥地黯淡了。他一向把那姑娘比作一支纯洁的蜡烛，燃着稳定、透明的光焰，将一切邪恶的精灵逐出其烛光周围的神奇圆圈之外，其烛光所及，照亮并温暖了他的整个生活范畴。他现在看不到那光明了，当即感到自己处于黑暗之中，不辨路径了。

或许就在这时候，肯甬才第一次觉察到罗马是个多么忧郁的城市，是压在人生上的多么可怕的重量，内心中的任何郁闷都与撒遍古代帝国基地上的废墟的魔咒呼应了。事实上，他四处游逛，在倒卧的立柱上绊倒，在墓园里摸索，走进漆黑一团的地下寝宫，却找不到出来的路径。在罗马明朗的天空下这样一路走下去可能是很愉快的。但是，你到那些地方是怀着忧郁的心情——如果你去时心中就有废墟，或者心中原有的虚无缥缈的幸福不复存在，成为一片空地——往昔罗马的一切沉重的阴郁不仅就会累积在古迹之上，也会以成堆的大理石和花岗岩、土堆和砖块，以及其他腐朽的材料，把你压垮。

可以推测，一个忧郁的人会在这里与一种阴暗的哲学结识。他应该学会耐心忍受他个人的凄苦，因为这里有一个以帝国为范围的无限灾难的标记，你周围的久远的时间界标把千年的幽远带进了近在眼前的昨天，而你的凄苦不过是延续短短的一生。但若想在大片城墙的夯土中植根、于柱头上延绵或者从皇宫草皮下钻出的草木之间寻求那种带苦味的芬芳灌木，只能是一场徒劳。那东西不在罗马生长，甚至在布满大剧场长草的拱门上的五百种野草中也不见其踪迹。寻遍一个又一个世纪的狭长景观，寻遍多阴影少阳光的所在，寻遍如演员串演角色一般交迭更替的野蛮和文明，寻遍夹在宫殿和庙宇之间、穿越古老的凯旋门的一代代人走过的宽阔大道，直到远远地看到那些方尖塔，上面镌着辨认不出的铭文，暗示着比历史所确定的时间还要无限悠远的过去。与那些无法测量的长度相比，你自己的生命不足为道，但你仍然热情不减地要求在带你去安息之地的那一两步上得有一道阳光，而不是一点儿阴影。

真是荒谬绝伦！从最早的方尖塔开始——不仅如此，就全世界而论，要从那远古时代，甚至更远的时间算起——所有的人都有过类似的要求，却很少有他们的希冀。果真得到满足，他们现在是不是就活得更好呢？不过，即使在你以这样悲惨的教训自嘲时，你的心仍然在吵嚷着要求那一小份凡世的幸福，仍对坍垮进罗马土地中无数死去的希望视而不见。我们在现在上的这个狭小的立足点居然能够坚持站稳，而且当此时时变化之际，居然仍像中流砥柱一般立于从遥远的过去到无限的未来之间迎着滚滚大潮，真是奇妙之极！

雕塑家是与大理石打交道的人，却仍为世事不可逆转而悲伤。他回顾希尔达的生活方式，深为自己的盲目愚蠢所震惊，他竟然没有——如果没有更多的权利，总可以用朋友的身份——告诫她要当心时时遭遇的风险，她过于单纯，无法估计那些风险，甚至不可能承认其存在。但是他——在罗马度过多年，具有男人的开阔得多的观察和经历——深谙一些令他胆战心惊的事情。在肯甬看来，透过他所畏惧的深色中介，形形色色的罪行都发生在罗马错综复杂的街道上，却没有其他放荡、恶毒城市的弥补因素。

因为这里有一伙长着红润、泡肿的面颊和色眯眯眼睛的娇宠、肉欲的教士。比起大多数男人来，他们的动物性生命发育显然更粗俗，却被置于与妇女不自然的关系，于是便失去了附属于其他人类的健康的人性良知，不具备别人与妻女相连的亲切的天伦纽带。因为这里还有慵懒的贵族阶层，他们没有高尚的目标和机遇，便培育起各种生活方式，仿佛那是一门艺术，而且是他们精心学习的唯一艺术。因为这里还有高下不等的居民，他们对美德没有真正的信赖，如果他们认定了什么行为是罪过，就在忏悔室跪上一会儿，站起来时就不再有负担，从而可以抛掉一切由那罪过引起的忧虑、懊悔和记忆，活跃、轻快地在新口味的刺激下，投身随之而来的下一次罪孽。因为这里还有一伙士兵，他们觉得罗马是他们征服的城市，无疑认为自己是多年前在这里的高卢人、哥特人和汪达尔人行使过的肮脏特权的合法继承人。

新罪行发生的地点，就在逝去的岁月里曾经是罪恶渊薮而且是长期承袭的巢穴的那些犯罪之处！罗马的哪一条街，哪一片古老的废墟，哪一处站过人的地方，哪一块石头落下之处，没有沾染过这样或那样的罪孽呢！在这座城市的骄傲或灾难的沧桑中，人类邪恶的黑潮曾经吞没过它，远比台伯河升到七座山的斜坡的水位要高。在肯甬忧郁的看法中，似乎从罗马古老的腐败中，有一种传染的因素雾般的升起，弥漫了这座已死和半朽的城市，这是世界上其他地方所没有的。这种因素延续了犯罪的倾向，而且一旦发现机会，就助长了其瞬间的发生。而这样的机会又有哪里比这儿更现成呢！在那些庞大的宫殿里有上百处幽暗的死角，无辜的遭难者尖声喊叫也无济于事。在低级些的住宅下有些地窖，那里曾是王公的住所，白天是敞开的，但从在那里犯罪的恶毒来看，每个过去的年代都在那里撒下一把尘土，最终便被埋得看不见了。只有暴徒知道其存在，便保存下来用于谋杀或是更严重的罪行。

就是在这样一座城市里，在过去的三年中，希尔达四处走动却没有一个保护者或者向导人。她轻快地走在旧罪行的残渣上，她穿行于异教留下来并由基督教徒使之臭名昭彰的藏污纳垢处所之中，她迈动白皙、纯洁的双脚，圣徒般地昂首阔步，直到她消失在正好横在她途径上的一个陷阱中。想象起来都可怕，那是什么样的骇人听闻的暴行把她推进深渊啊！

随后肯甬竭力想象着，希尔达的圣洁足以做她的保护人，便以此来安慰自己。啊，是啊，她是如此纯洁！和她同处姐妹关系的天使们绝不会让希尔达受到伤害的。为了她，会做出奇迹的，这就和父亲要伸出手来救护他最亲爱的一个孩子一样自然。上天会在她周围维持一个小圈子和氛围，就像上天自身一样安全和健康，尽管危险罪恶的潮水可能包围着她，那黑色波涛悬卷在她头上！不过这种思考很少可能存在，无疑，这是宗教真理。可是上天如此行事实在令人费解，结果，许多谋杀就此得逞，许多无辜少女伸出白臂向天求告无果，虽说上天无比仁慈和英明——或许正因如此——在恢恢天网为我们这一切悲哀带来丰富的补偿之前，其永恒只能是一半！然而我们这位恋人所要求的是与短暂的人生相应的顿时的安慰：确保希尔达目前平安，并在此时便重新出现。

他本是个想象力丰富的人，如今却受到了胡思乱想的惩罚，在他设想出来的上百种色彩阴暗的场面中，希尔达始终都是中心人物。雕塑家连他的大理石都忘掉了。对他来说，罗马已经别无其他，只是一座迷宫了，而那失踪的姑娘就销匿在其中某条阴森的街道中。他总是纠缠着一个想法：某个最该知道的重要地方，也就是最容易发现的地方，此前恰恰被忽略了，若是他能抓紧这条线索，就会把他接引到希尔达脚步的踪迹上。想着这个目的，他每天早晨都要到葡萄牙街去，以那里为起点开始新的调查。而在天黑之后，他也必然回到那里去，抱着忐忑于心中的一线淡淡的希望，准备看到塔楼上的长明灯重新亮起，将那丑恶的神秘驱逐出以其光芒献祭的圆圈。没有哪个想法是他能够紧紧抓牢的，因为他的脑海中满是虚幻的希望和恐惧。以前，肯甬似乎要把他的生命刻到大理石中去，现在，他茫然地抓着石头，却觉得如同握着水汽。

在他慌乱又沉重的心情中，一件小事的偶然触动却对他作用非常。那些鸽子起初对它们失踪的女主人忠心耿耿。它们依旧在她的窗台上栖成一排，或是落在神龛或者教堂的天使上，或是飞到邻居住宅的屋顶和门廊上，显然在期待着她重新露面。然而，两周之后，它们开始飞走，一对对地另寻鸽巢了。只有一只鸽子没飞走，垂头丧气地待在神龛下面。那群离去的鸽子如同众多的希冀，从肯甬的心头消失了，而那只仍然滞留不去的鸽子，样子是那样的无精打采——那是希望呢，抑或已然是绝望了？

一天，雕塑家在街上邂逅了一位慈眉善目、令人起敬的教士，由于他的脑海中始终想着希尔达，忙于回想起与她有关的一切事情，他立刻觉得，这就是他看到和她一起在忏悔室的那位神父。希尔达对他如此信任，肯甬却从未问过她和这位老教士之间谈话的题目。他绝没有无端的设想，认为那次谈话从长远后果看来，与她失踪有任何关系，但与这人迎面相逢，他就想起了此人与他失去的她的神秘交往，便不假思索，在冲动之下去和那教士打招呼。

或许是那老人表情上的可亲可敬使肯甬心中一震，反正在他说话时就像遇到了老相识，而且他俩之间有共同感兴趣的目标。

“我找不到她了，神父。”他说道。

“你说的是谁，我的孩子？”教士询问。

“就是那个娇美的姑娘，”肯甬答道，“她在忏悔室里跪在你面前的。在你听取过忏悔的所有的人当中，你一定认得她！因为她自己并没有什么罪孽可坦陈的。”

“对，我想起来了，”教士眼中闪着回忆的光芒，说道，“她被迫抓住本教会的一种仪式，并发现当即获得了解脱——虽然她是个异派教徒——就此经受了敬神仪式效用的神秘测验。我的目的是遵照传道总会[1]的印刷品，用拉丁语、意大利语和英语宣讲这一奇迹的简单内容，以启发人类。可怜的孩子！除去她是异端之外，如你所说，她是洁白无瑕的。她死了吗？”

“上天禁止这样说，神父！”肯甬惊叫着，缩回一步，“可是她走了，我不知她去了什么地方。可能——是的，这念头抓住我的头脑不放——她向你吐露的事情会对她的神秘失踪提供一点儿线索？”

“没有，我的孩子，没有，”教士摇着头答道，“不过，我请你务必振作起精神，那年轻姑娘注定不会作为异派教徒死去。谁晓得升天圣母此时此刻会为她的灵魂做些什么呢！也许，你下次见到她时，她会穿上真正信仰的白闪闪的袍服呢。”

最后这一句暗示并未传达出来老教士可能预计的所有舒适，不过，他还是随着他的祝福，把他所能给予的两件最好的东西告诉了雕塑家，他再也没说什么就告辞了。

然而，他们分手后，希尔达改宗天主教的念头重现在她恋人的脑海中，随之自然想到的，便是他有关她失踪之神秘的新的一轮推测。并非他当真担忧——虽然她过多的宗教情感可能一时误导她——这位新英格兰姑娘会暂时屈从于在意大利包围着她的罪恶迷信。但忏悔一举——如果为那些像猫捉老鼠一般要捕获灵魂的热心的传道士获悉，而这是很可能的——肯定会鼓励最自信的期盼，将她改变信仰。既然抱着这样虔诚的目的，为了不朽的灵魂不至永远沦落，耶稣会的观点会不会冒大不韪想要绑架那凡体呢？这位好心的老教士本人难道就不会认为，这是他对如此奇特的向他求援的迷途的羔羊所能做出的无比仁慈的帮助吗？

假若这些推测合情合理，希尔达就极可能成为在罗马难以计数的宗教机构中的某一处的囚徒。从外表看来，这一念头带来的时而是一定程度的宽心，时而是徒增的困惑。一方面，希尔达除了精神上的威胁不会有别的不安全，另一方面，冲破所有那些有栏杆的前廊，搜遍上千个修道院的地牢，救她出来，可能性又在哪里呢？

然而事实上，肯甬不会试图沿着那种假设一路走下去，那种无望的不确状态几乎迷乱了他的理智，只能将他带进片刻的指望中去。一只陌生的手交给他一封信，结果，收到信的一小时之内，他就取道穿过了罗马的一座城门。



[1] 由罗马天主教红衣教主教组成，负责海外传教。


第四十六章 康帕纳平原上的一次散步

那是二月份的一个晴朗的上午，在那个月份中，罗马短暂的严冬已然过去，紫罗兰和雏菊开始在太阳眷顾之处显示自己。雕塑家从圣·赛巴斯蒂安[1]城门出城，轻快地走在亚壁古道[2]上。

出城一两英里后，这条著名的古道就和罗马的其他林荫道一样冷清和恼人了。大道铺着硌脚的小铺路石，两边是灰泥砖墙，修得很牢固，高大得几乎隔绝了周围的乡野。房屋的外观都很不中看，毫无画意，既不像家居，又不像公共用房，这些房子绝少有开向路侧的门，只能从后面走进，而行路人遇到的都是从铁栅窗后望来的不好客的皱眉蹙额。四下里露出一些落寞的小旅馆和小酒店，门侧有枯萎的灌木为记，门内可以辨出石头砌的阴森森的四壁，客人们可以补充些酸面包和羊奶干酪，佐以酸到心口的葡萄酒。

沿途不时矗立着一座古墓的废墟。从现存的残迹来看，这些坟墓的结构都是由砖块、石块、石子和泥土聚在一起极其高大的瓦砾堆，岁月将这些建材融成一团，犹如每座坟墓都是由单一的一块花岗岩砾石做成的。当年初建成之时，外部无疑包有打磨过的条形大理石，上面有浅浮雕花纹以及种种这类适当的装饰，设计恢宏，外观雄伟。这一古代的辉煌，早已被活人从死人处盗走，装饰自己的宫殿和教堂。除去其硕大无朋，这些墓园早已无光彩可言了。

亚壁古道沿途的坟墓，以其巨人般的高大宽阔，坚固耐久和不惧风雨，一次普通的地震也不足以撼动，连金字塔也要黯然失色，难以在人们眼中成为域外奇观。在这里居然还会看到一座现代化住宅和生长着葡萄藤和橄榄树的花园，栖息在一座古墓高大的残迹上，四边形成一座五十英尺高的峭壁。在这处坟茔上的家园中，一代又一代的儿童在这里生长，一代又一代的生命在这里耗尽，而不受死后骨灰要承受如此重负的那位坚忍的古罗马人的阴魂的骚扰。其余的坟茔上都长着野草、灌木和乔木，那些大树伸展着宽阔的伞盖，已经有两千年的树龄了。在其中的一座坟茔上竖着一座塔楼，虽然比坟墓不知要年轻多少年，但其修建之手也在人们的记忆之前。由于塔身的毁朽，有一条几乎从顶到底的大裂缝，作为塔楼基础的坟丘，依然坚固如初，大概可以挺到最后审判的号角将其震得四分五裂，把那不为人知的死者召去。

是啊，不为人知的死者！因为除去一两个不可信的例子之外，这些山丘似的坟墓建筑都没有哪怕仅仅是一块个人或家族姓名的墓志铭。那些长眠者虽然实际上有被人永记不忘的野心，但不留下一块墓碑作为标志，他们在各自的墓园中安置骨灰的鸽洞里或小小的绿色坟丘里，倒也照样休息得安安稳稳。这样其实更令人满意，不然的话，想到美梦夭折也是徒增烦恼。

大概在出城两英里或许还远的地方，肯甬经过了就在路侧的一个巨大的圆丘，和上述的一样，原先是建作坟墓的。它有切成大块的石材，用和大片的其他坍废的坟墓相同的粗糙的黏成材料，砌在巨大的方形基础上。不管是出于什么原因吧，这座坟墓远比其余的保存要好。在其开阔的顶部矗立着一座中世纪要塞的雉堞，从中（从时间开始摧毁其附属结构起，路边的尘土就在这里集聚，已经将其填满）长出树木、灌木和粗大的常青藤。这座女人的坟墓早已成为一座城堡的堡垒和主塔楼，赛西莉亚·麦特拉的丈夫为了保护她可爱的遗骨所提供的一切精心爱护，只是以使那一撮珍贵的骨灰在她死后多年成为战斗的核心。

从这一地点再走不远，雕塑家就离开了亚壁古道，按照只有他才知道的标记，取道穿过康帕纳平原。在他一侧的远处，是跨越在田野和河道上的克罗迪安高架水渠。他前面许多英里之处，在一片蓝天的衬托下，是阿尔本山，太阳照着积雪，闪着银亮的光辉。

他并非没有同伴。一只水牛犊，似乎怯生生的，却主动和人交往，从他走下大道时起，就和他结识了。这个爱玩的幼畜，在他身边蹦蹦跳跳，时而在前，时而在后，有时还停下片刻，用狂野好奇的目光盯着肯甬，而当他走得太近时，便又晃着毛茸茸的脑袋跳到一旁，随后，在他身后慢踱几步，便又像骑兵冲锋似的狂奔一阵，但当雕塑家转脸看它时，便猛然停住，而稍有要接近它的信号，就又在康帕纳平原上疾驰了。肯甬想象着，这活泼的小牛犊简直像是他的向导，如同那只小母牛引着卡德摩斯[3]到他预定的城市，因为他虽有千奇百怪的想法，但他的主要路线始终保持正确的方向，而且是沿着雕塑家事先记下的标志走的。

在肯甬与这只粗野而又健康的小动物的自然交往中，有一种东西奇妙地恢复了他的精神。温煦的阳光也对他的身心起了有益的作用，还有不时吹过来的和风，仿佛一心只想拂弄他的面颊，待到他想感到更肯定的一次轻吻时，却轻柔地隐身而退。这股羞怯又可爱的和风使他奇妙地联想到希尔达有时对他的举止。

这样的天气无疑对雕塑家亲切愉悦的感受作用很大，使他对生活本身充满幸福感，尽管他的心中充满悲凄的念头、忧虑和恐惧，有种压抑感亦在情理之中。似乎除去天堂和意大利，别处都无天气可言，美洲当然是没有，那里总是只有酷暑和严寒。这里虽然时值初冬，天空也该更为严峻，但更像是夏天，而不似我们新英格兰人概念中的春天。不过有一种难以形容之处：芳香、清爽和幽情，是主妇似的夏天所不再有的，却刺激着并实际上逗弄着肯甬的心，那种感受部分是感觉上的，但更多得多的则是一种精神上的欣喜。一言而蔽之，仿佛希尔达轻柔的吐气吹到了他的面颊之上。

他用轻捷的步伐走了大约半小时之后，便来到了一处似是不久之前才开始挖掘的地点。地面上有一个空洞，很像是废弃的地窖：四周围着古老的地下墙壁，由古罗马的青砖砌就，有一道窄窄的石阶通到下面。这上面很可能在罗马帝国时代是一座郊区别墅，而此处废墟则可能是浴室或其他需要全地下或半地下位置的房间。土中埋藏着丰富的散佚或遗忘之物，简直无处下锹，否则定会碰上那些令世人瞩目的出土文物。浅浅一挖，就会搜集到一些珍贵的宝石、钱币、饰环和雕刻精品，如果再挖，就会挖到葬龛或墓穴，有丰富多彩的壁画装饰的房间，样子就像欢聚的大厅，其实只是坟墓。

雕塑家下到地窖似的洞穴里，坐到了一块石头上。他由于心急，比约定的时间早到了。太阳斜斜地照进洞中，恰好落在一块肯甬原以为只是不成形的碎石上，那可能是大理石，有一部分埋在了塌下来的黄土中。

但他那双训练有素的眼睛很快就意识到，在这块粗石中有艺术加工。他本来就在焦躁地苦等，便借机清理开似是最近才落上的浮土，结果却看到了一尊无头的大理石雕像，上面沾满了泥土，表面还稍稍朽得发黄，但雕塑家当即认出那是一件古希腊的制品，精致美观之极。头部没有了，两臂也从肘部断掉了。不过，肯甬从松土中伸出的石刻中看到了一只大理石手掌的指头，并且仍连着小臂，他又找了找，便发现了另一只手臂。他把两只断臂对准接到真实位置的断碴处，就显出了那位可怜的残破的妇女的造型，终于使她重新获得了她那端庄的本性，她早已失掉了的那种本性，如今在复活之际又被夺了回来。因为那两只长期埋葬的手马上按照本性的催促摆好了姿态，成了那位古代雕塑家雕成的，如今已为世人所见的美第奇的维纳斯。

“这是多么了不起的发现啊！”肯甬自忖道，“我找的是希尔达，却发现了一位大理石的女人！这预示着好还是坏呢？”

洞中的一角有一块小圆石，外面包着许多已经硬结在上面的泥土。那石头此时还难以描述，直到雕塑家捡起它来，捧在双手中转来调去，擦掉上面的泥土，最后把它放到了那新发现的雕像的细颈上。效果实在神奇。那颗头颅当即使整个身躯明亮和生动起来，被赋予了个性、灵魂和智慧。那种美的观念立刻宣布了自己的不朽，并把那一堆晦暗的断片变成了一个整体，当焕然一新的大理石闪着雪白的光泽时，即使不是在视觉上，也在感受上绝对是美轮美奂的，尽管那极其优雅的四肢上，甚至双唇间那可爱的小口中还有许多泥土，也不会影响观瞻。肯甬把唇间的土清理掉，那石像简直对他褒以生动的笑靥了。

这尊雕像既不是那座《保民官的维纳斯》的原作，也并非其更好的复制品。但是凡是对那座著名的雕像的小头、没有灵魂的窄脸、纽扣眼般的眼睑以及绝不像天生的嘴唇感到不满的人，会从这尊远为高贵和秀美的脸上看到真正的呼吸的。这是古代雕刻中的一件稀世珍品，我们可以从中辨出女性的美，而且更重要的，毫无对其神性的侵害。

如此看来，这是雕刻家发现的一件珍宝了！它怎么会躺在它的长达二十个世纪之久的坟墓旁呢？发现它的新闻怎么会尚未轰动外界呢？这个世界已经由于一些远比黄金贵重的东西而比昨天富有多了。被遗忘的美重见天日，仍和先前一样美不胜收，一位女神从长睡中起身，依然是位女神。梵蒂冈肯定要另辟一间和贝尔维迪宫的阿波罗同样奢侈的精舍了，或许，如果年迈的教皇肯于放弃他的权利，一位皇帝就会向这温柔的石像求婚，骄傲地把她娶作皇后！

肯甬这样夸张地想着这座新发现的雕像的重要性，并且至少感受着这一发现刚才在他身上激发起的一部分兴趣。然而，事实上，他感到难以把他的思绪集中在这一题目上。恐怕，他无法不想到一位完美无缺的艺术家，因为对他而言有些比他的艺术更亲切的东西，而由于人类一种情感的更大力量，这尊神像似乎又散了，变成了不过是一堆毫无价值的碎片。

就在雕塑家无精打采地盯视着石像时，有一阵细碎的蹄声沉重地奔跑着响在康帕纳平原上，不久，他那个活泼的老相识，那头水牛犊，跑了过来，从洞边向下看。几乎与此同时，他听到有话音越来越近，一男一女用意大利语音乐般抑扬的语调交谈着。除去他那四蹄朋友的毛茸茸的脸，肯甬这时还看到了一个农夫和一个农妇，在空洞的对面边缘上对他做着致意的姿势。



[1] 圣·赛巴斯蒂安（？—288？），罗马军官，早期基督教徒，曾引导许多士兵信教，事发后被害，此城门以他命名。

[2] 亚壁古道，公元前312年由罗马监察官亚壁乌丝·克劳狄乌斯·凯库斯监修的通往今布林迪西的大道，全长约366英里。

[3] 希腊神话中的腓尼基王子，杀巨龙并埋其齿，遂长出一批武士，却相互残杀，最后剩下五人，随他一起建立了底比斯城，并引进文字。


第四十七章 农夫和农妇

他俩下到洞中，一个是青年农夫，身穿蓝色短上衣，紧身半长裤在膝盖处扣着带，脚上是带扣的鞋，这一身打扮凑成了男人最丑的衣服，不过穿这套衣服的人倒是英气勃勃，任何穿衣或裸体的古代雕像，也不过如此了；与他手牵手的，是一位村姑，她那身衣服以猩红色为主调，上面还缀着农民们喜庆欢宴的金绣，色彩鲜艳夺目。但肯甬并没有受骗，在他俩化了装的身影刚来到他和阳光之间时，他就已经听出了他们的声音。那农夫是多纳泰罗，而那个面露笑意——虽然眼睛中闪着忧郁，她还是带着高兴的——农妇，则是米莲。

他们二人亲切地问候了雕塑家，这使他想起了地下陵寝那次神秘的历险之前，希尔达、他们俩和他，四个人一起度过的快乐时光。随着那黑暗的迷宫中出来的那个鬼似的身影，接二连三地出现了多少不祥事件啊。

“这是狂欢节期间，你知道的，”米莲说道，似乎是在解释多纳泰罗和她自己的服装，“你还记得我们去年的狂欢节过得多么快活吧？”

“像是时隔多年了，”肯甬答道，“我们都变化很大喽！”

人们彼此接近时，如果双方都有奥妙的目的，很少开门见山地进入心中最想谈的话题。他们唯恐过于鲁莽地触及正题会发生触电般的震惊。一种自然的推力引着他们蹑足潜踪地试探前进，躲在一个接近些的和再接近些的话题之后，最后才把感兴趣的真正观点拿出来面面相对。米莲深通此道，并且部分地遵照执行。

“这么说，你作为一位雕塑家的本能把你带到了我们新发现的雕像的现场，”她评论说，“够美的吧？比起佛罗伦萨那个可怜的小闺女，这才是更真实的不朽女性形象呢，虽说那个雕像已经闻名世界了。”

“最美的了，”肯甬说着，不经心地看了那尊维纳斯一眼，“光是这尊雕像露面的时间，就足以让那一天成为永久纪念日了。”

“我们现在何不这样做呢？”米莲问道，“两天前我们发现它的时候，我就这么想过，真的。这是对多纳泰罗的奖励。当时我们一起坐在这儿，计划着和你见面，他的敏锐的目光发现了这个倒下的女神，几乎完全埋在那堆土下面了，是那些笨手笨脚的挖掘工撒下的土落到了她身上，我想。我们互相祝贺，其实主要是为了你的缘故。我们三人的眼睛是到目前为止唯一看到她的。你是不是吓了一跳，还以为是一直躺在坟墓里的古代美女的幽灵了吧？”

“啊，米莲！我不能照这样对你说，”雕塑家带着遏制不住的烦恼说，“对艺术的热爱和想象力全部都离我而去了。”

“米莲，”多纳泰罗柔和而庄重地插话道，“我们何必让我们的朋友提心吊胆的呢？我们明知道他为什么忧心嘛。把我们所知道的消息告诉他吧。”

“你可真是直截了当，我亲爱的朋友！”米莲带着不安的微笑回答道，“我想绕着这件事兜一会儿小圈子，有好几条理由呢，我想用奇思怪想先掩盖一下，就像我们向坟茔上撒花。”

“坟茔！”雕塑家惊叫了一声。

“没什么坟墓，你的心用不着埋葬，”她回答道，“你没有这样的灾难可惧怕的。不过我迟疑着拖延不说，因为我说的每一个字都把我拉得更接近我所畏缩的一桩罪行。啊，多纳泰罗！让我们把最近这几天我们过的日子再多过些时候吧！这日子多么明媚，多么逍遥，多么天真，多么既没有过去也没有将来啊！在这儿，在康帕纳的野地里，你似乎为你也为我，找到了在你少年时代属于你的那种生活，那种你从你神话似的祖先，贝尼山的农牧之神，继承来的那种无忧无虑的甜蜜生活。我们严峻而黑暗的现实很快就要来到我们面前了。不过，在那之前，让这种奇妙的幸福再多过些时候吧。”

“我不敢再拖延了，”多纳泰罗答道，他的表情使雕塑家回想起他在贝尼山极度懊悔的最阴沉的日子，“我所以敢于像你看到我那样幸福，只是因为我已感到时间不久了。”

“那就再过一天吧！”米莲恳求着，“在这飘香的空气的野性自由中再过上一天吧。”

“好吧，再过一天，”多纳泰罗微笑着说，他的笑容中有一种难言的凄凉，融和着高兴和哀伤，使肯甬深受触动，“可这里有希尔达的朋友，也是我们自己的朋友。至少要安慰他一下，让他心安，既然你对这件事有一部分权力。”

“啊，他还得再忍受一会儿他的痛苦！”米莲叫道，她转向肯甬，脸上闪着忽隐忽现、捉摸不透的微笑，以便遮掩某种庄严的必需，若是赤裸裸地暴露出来，就要凄惨和庄重得目不忍赌了，“我想，你喜爱我们俩，为了我们的缘故，你会乐于再受一天的罪的。我的要求是不是太高了？”

“把希尔达的情况告诉我，”雕塑家回答道，“只消告诉我她平安无事，其余的就随你先别说吧。”

“希尔达是安全的，”米莲说道，“我记得很早就对你说过了，希尔达自有上天保佑。但一个重大的麻烦——让我们承认那是一个邪恶的行为吧——已经宽宽地伸展开它的黑树枝，那阴影不仅落到有罪者的头上，也落到无辜者的头上。有一条细线把你的希尔达和她不幸目睹的一桩罪行连在了一起，不过不消我说，她是无罪的，就像天使从天上向下看，看到了那桩罪行一样无罪。先不要管后果是什么吧。你会看到你失踪的希尔达回来的，而且——谁知道呢？——也许还比原先更温柔了呢。”

“可是，她什么时候回来呢？”雕塑家追问道，“告诉我她回来的时间、地点和方式！”

“耐心些。不要这样逼问我嘛，”米莲说道，肯甬又一次看到了她举止中那种精灵般的忽隐忽现的特色，还有那种神经质的兴奋，似是发自她内心哀伤的迟滞的一种飘忽不定的东西，“你比我有时间的。先听听我要告诉你的一些事，我们会随时谈到希尔达的。”

随后米莲就谈起她自己的生活，她说的那些事实使雕塑家根据先前对她的了解感到困惑的许多事情，都明朗了起来。她把自己说成生母是英国人，但也有犹太血统，而通过父亲一方，与南意大利为数不多的一个王侯家族有关，该家族仍保持着巨大的财富和势力。她说出了一个姓氏，把听她说话的人直惊得面色苍白，因为就是那个家族，仅仅在几年之前世人都知道与一桩神秘而可怕的事件相关。读者——如果认为值得就那件曾被人们议论纷纷，只在不久之前才忘记的奇特事件做些回忆的话——会记得米莲的姓氏的。

“我把你吓了一跳，我看到了。”米莲说道，突然中断了她的叙述。

“不，你是无辜的，”雕塑家答道，“我惊的是似乎纠缠着你的脚跟，并在你的通路周围投下罪恶阴影的命运，你是无罪的。”

“有这样一个命运，”米莲说，“是的，那阴影落到了我头上，我虽然无辜，却在那阴影中迷了路，并且徘徊着——希尔达会告诉你的——陷入了罪恶。”

她继续向下说。她还是孩子的时候，就失去了她的英国母亲。从她很小的时候起，就和一位伯爵订下了婚约，那家人是她父亲家族的一个旁支。那种婚约完全由家庭包办，男女双方年龄既不相称，感情更不予考虑。大多数贵族出身的意大利女子都要屈从于这种既定事实的婚姻。但是在米莲的跨民族的混血中，在她对母亲的思念中，有一种因素，尤其是在她自己的天性中，有一种特色，赋予了她思想自由和意志力，使她对这种从小包办的婚姻十分厌恶。尤其是，她那位未来夫婿的性格更成了她不可更改地坚决反对那桩婚事的充分理由，因为那人的性格已经暴露出十分邪恶、奸诈、恶劣，然而又阴险难测的迹象，只能认为是有精神错乱的征候，这往往是古老、封闭的家族中由于长期不与外界通婚而发展起来的。到了应该履行婚约的年龄，米莲已经彻底否定了这桩婚事了。

后来就发生了米莲在说出她的姓氏时所影射的那桩可怕事件，那事件骇人又神秘的情形，许多人都记忆犹新，但谁也为自己找不到一个满意的解释。为了不致离题，只谈与本书故事有关的一点：人们的怀疑甚至阴沉而直接地落到了米莲的头上，认为她至少是同谋犯。

“可是你知道我是无辜的！”她呼叫着，又终止了叙述，并直视着肯甬的眼睛。

“从我最深的意识里，我相信你，”他回答道，“而且我还从希尔达对你的信赖和全部情谊中也深信这一点，你若是能犯罪，也就赢不到她的友谊了。”

“这样宣布我无辜，倒真是有确切的根据，”米莲说着，眼睛里充满了泪水，“可是她亲眼看到我帮忙犯了罪，从那时起，在你那圣徒似的希尔达的心目中，我就成了一个恐怖了！”

她继续讲她的故事。她家族关系的巨大势力保护了她，没有让她尝到推到她身上的罪名的恶果。但她在绝望之中离家出走，并在这次外逃时故布疑阵，造成她已自杀的最可信的假象。然而，米莲生性刚强，在艰难世事中，不会仅以明显而可怜的生活来源糊口。她四处漂泊，不久就创造出一种新天地，其中希尔达的温柔纯洁，雕塑家的敏锐感觉、清晰思路和艺术天才，多纳泰罗的和蔼单纯，给予了她几乎是第一次幸福的体验。随后就出现了那次不祥之兆的地下陵寝的冒险。她在那里遇到的那个幽灵似的人物，正是萦绕她终生的厄运。

米莲回顾已经发生过的事情时议论说，她现在把他看成疯子。那种疯癫一定是与他原先的禀性混在了一起，在那种禀性造成的腐化堕落行为中发展，并由随之而来的懊悔而进一步加强。他的阴暗经历中的最奇特之处，便是悔罪似乎时常与犯罪携手而行。自他死后，她已经查明，他的疯癫最终把他引进了一所修道院，在那里边，他的严格的自虐式的苦行，使他获得了非同寻常的圣洁的美名，从而使他有理由享有比一般修士可能得到的更大的自由。

“还要我告诉你更多的情况吗？”米莲叙述到这里，说道，“我把你引到了仍是一团昏暗的迷雾之中，只有一点儿朦胧的亮光，不过你可能会看到一些我本人也只能是猜测出来的东西。无论如何，你总可以理解了，在地下陵寝中那次致命的邂逅之后，我有一种什么处境。那个迫害我的人本来是到那里去苦行赎罪的，却以新的犯罪冲动追随着我不放。我落到了他的手中。他既疯狂又恶毒，只消一个字就会让全世界信以为真，从而把我毁掉。你也会信他的，希尔达也会，连多纳泰罗也会惊恐万分地退避我的！”

“绝不会的，”多纳泰罗说道，“我的直觉知道你是无辜的。”

“希尔达、多纳泰罗和我本人——我们三人会宣布你无罪，”肯甬说道，“让世人想说什么就说吧。啊，米莲，你应该早些把这个悲惨的故事告诉我们才是！”

“我时常想到要对你说明白，”米莲答道，“尤其是有一次——在你给我看了你那座克娄帕特拉雕像之后，当时我的话已经从心头涌出，到了嘴边了。但看到你只是冷漠地听我谈心里话，我就把话又咽了回去。我若是听从了我的第一冲动，一切就都会是另一副样子了。”

“还有希尔达！”雕塑家接口说，“她和这些阴沉的事件又能有什么牵连呢？”

“她肯定会亲口告诉你的，”米莲回答道，“通过我在罗马的消息来源，我可以向你保证她平安无事。再过两天——我很愿意告诉你，自有上天的特别呵护，照看着希尔达的——她就会和你重逢了。”

“还要再等两天！”雕塑家咕哝着。

“你现在太残忍了！连你自己都不知道！”米莲叹道，又表现出那种奇特的忽隐忽现的兴奋，在这次会面中，已不止一次地突出在她的举止中了，“放过你的可怜的朋友们吧！”

“我不明白你的意思，米莲。”肯甬说道。

“没关系，”她答道，“你以后自会明白的。不过，你能想一想吗？这里有多纳泰罗，陷于奇怪的懊悔无法自拔，一心要正义给予他认为应得的处罚。他以一种直率单纯幻想着，我拦也拦不住，他认定：出现了一个错误之后，犯错误的人就该服从任何法官对那件事的审判，甘受惩罚。我劝说他，世上就没有公正可言，尤其在这里，在罗马天主教皇的脚下。”

“我们不必再争论这件事了，”多纳泰罗面带微笑地说，“我没有争论的头脑，我相信，我只有一种感觉，一种冲动，一种本能，有时会引导我做出正确的判断。可是我们现在何必谈些让我们伤心的事呢？还有两天呢。让我们高高兴兴的吧！”

在肯甬看来，自从他上次见到多纳泰罗以来，古代农牧神的一些亲切愉快的特性又回到了他身上。那是一种轻快粗率的优雅，愉快单纯的禀性，但他在贝尼山那段时间，由于沉重的悲哀而被抹杀了，直到雕塑家同他和米莲在伸手的教皇铜像下告别时，他也没有摆脱掉那种悲哀。幸福之花如今再放了。嬉笑发自他的内心，火光般地闪耀在他的行动中，与深邃的同情和严肃的思考交相辉映，甚或紧密融合。

“他不是很漂亮吗？”米莲说道，同时盯着肯甬正倾慕地停留在多纳泰罗脸上的目光，“变化很大，但从更深层的意义上说，依然如旧！他转了一圈，如同天上地下的许多事情一样，如今又回到了他原先的自己，不过已增添了从痛苦的经历中赢得的一种无可估量的进步。这有多好啊！我对自己的想法心怀畏惧，但又不能不深入进去探索。那罪行——他和我给拴到里边了——会不会是在奇特的伪装下的福分呢？会不会是一种教育方式，把单纯而不完美的天性带到一种在其他惩戒下定难企及的情感和理智的程度上呢？”

“你挑起了深刻又危险的命题，米莲，”肯甬答道，“我可不敢随你走进你要去的那个无底深渊。”

“不过其中自有乐趣！我乐于待在这无比神秘的边缘上，”她回复道，“人类堕落的故事！难道没在我们的贝尼山罗曼史中重现吗？我们要在那类似的情况中走很远吗？那桩罪孽——亚当本人和他的全体族类都参与其中——是不是注定的方式，按照这种方式，通过漫长的凄苦之路，我们就能达到比我们失去的与生俱来的幸福还要高尚、还要明亮、还要深沉的幸福呢？这种看法难道不是解释了其他理论都无法解释的允许罪孽存在的原因吗？”

“这太危险了，米莲！我简直听不懂了！”雕塑家重复说，“凡人是无权在你现在所立足的基点上行走的。”

“问问希尔达她是怎么想这个问题的，”米莲若有所思地微笑着说，“至少，她可能得出结论，认为罪孽——与好事不同，是人自找的——是由全知全能的上帝仁慈地赐予的，而我们的黑暗敌人则要通过罪孽把我们毁掉，罪孽确实已经成为在教育理智和灵魂方面最有效的工具了。”

米莲在这番深思中停顿了较长的时间，她的思考使雕塑家很正当地感到十分危险，随后她按了按他的手，表示告别。

“后天，”她说道，“日落前一小时，到科尔索去，站到你左边第五栋住宅的大门前，在安东尼立柱之外。你会听到一位朋友的消息。”

肯甬本想请她讲讲更肯定的消息，但她摇了摇头，把手指竖在嘴唇上，带着迷人的微笑转身走开了。他产生了一种幻觉：她也和多纳泰罗一样，在他们的神秘的人生旅途中，进入了路边的一个天堂，他俩在那里卸掉了以前和以后的负担，除去和他这次会面，感到了瞬间的幸福。今天，多纳泰罗又成了森林中的农牧之神，如今，米莲成了他合适的伙伴：林中或泉边的一个水仙，明天——由罪行束缚的婚姻结合起来的一对懊悔的男女——他们将出发前往一个不可回避的目标。


第四十八章 科尔索的一个场景

在订好的那天下午，肯甬如约来到科尔索，比米莲规定的时间早了一个多小时。时值嘉年华会[1]的狂欢期。那个著名的节日欢庆活动正在全面展开，科尔索宽阔的林荫道上挤满了成百上千形形色色的人们，有些再现了自从罗马帝国以来，度过了各种灾难之后的古老的欢庆方式。在早春的几个下午，这种形式的喜庆活动要一直持续到日落之后，而一年的其余时间，似乎都被关进了地下陵寝或过去的一些其他坟茔中去了。

除去这些使上百代人尽情欢乐的传统形式之外，还有一些当代的，有着当天幽默色彩的新花样。然而，与当年富于创造性的时期相比，在制作无论是悲是喜的场面和仪式的特色上，这样一天或这样一个时代，就显得贫乏苍白了。说句老实话，这一年的嘉年华会之所以还生动活泼，只是因为已经存在了几百年而已。那种气氛是传统的，而不是实际的。如果衰败和忧郁的罗马在嘉年华会的欢庆期间面带微笑和开怀大笑，可不是那种真正开心的古代的纯朴，而是要经过一番相当自觉的努力，如同我们对俗套的玩笑总要装出几分自欺的强笑。无论欢庆活动当年曾是什么样子，如今只是一条高兴的细流，按照既定的目的喧闹一番，在贯穿这座衰朽的城市的庄重心脏的科尔索中心大街上跑来跑去，而绝不会任凭其浮浅的力量越过两侧。即使在其限度之内，也不会引来大批观众，而只有较少的人在街上或阳台上看热闹，参与抢花束或假糖果的争夺战。多数人只是冷眼旁观，贵族和教士极少厕身其间，至于每年都要参与这项日渐衰落的欢庆活动的盎格鲁-撒克逊人，嘉年华会可能早已随着铺白了便道的飘雪般的纸花而一扫而光了。

然而，这个年久兴衰的节日无疑对青年和快活的人还是新颖的，在他们的眼中，这个年久兴衰的世界本身，就和亚当在天堂中的第一个上午发现人世时同样新鲜。可能只是年龄和忧虑，才以他们那冷漠批评的无礼，使生活从其五光十色和虚无喧闹中变得不那么温馨了。

肯甬虽然年纪轻轻，但他胸中的块垒却使他认为这嘉年华会是最无聊的拙劣模仿。他将他目前的忧心忡忡的心境与正在进行的一年一度的嬉闹精神相对比，觉得无穷的烦恼，简直使哲人就范了。但仍有一种道貌岸然、蔑视欢乐的哲人，而且还有抓紧机会及时行乐和不计浅薄自寻乐趣的大智者，因为如果我们一味等待更实在的欢乐，恐怕就无以为乐了。因此，若是可能，肯甬宁可像以前在嘉年华会上那样，把自己化装成一只周身长毛的野兽，投身到其他化了装的人群中去。去年，多纳泰罗曾经全身扮成农牧神的模样，沿科尔索跳舞，把他那角色表演得惟妙惟肖，还露出绝对地道的一对毛茸茸的耳朵，米莲则时而化装成一位古代宫廷的贵妇，涂脂抹粉，穿绸裹缎，时而穿着最鲜艳的服饰，变成了康帕纳最漂亮的农女，而希尔达则娴静地坐在一个阳台上，用一枝玫瑰花蕾击中雕塑家——那花蕾如此新鲜芬芳，他马上就知道是谁的手抛出来的了。

这一切全都过去了，所有那些同欢共乐使他兴高采烈的亲密朋友也都不见了。肯甬觉得，自从去年的嘉年华会以来，似乎已经过去好多年了。他已经衰老了，灵敏的欢乐无力参加，面具也变得枯燥乏味了，科尔索无非是一条排列着颓朽宫殿的狭窄、破败的街道，甚至头上意大利天空中的那条长长的蓝色溪流，也远不如原先那样明朗湛蓝了。

其实，若是他能用他清澈、自然的目光看待这场面的话，他依然可能在其中发现欢乐与辉煌。从早到晚，到处都有节日的景象：花篮中满堆着花束，摆在街角供人购买，人们头上也插戴着鲜花；一蒲式耳又一蒲式耳的五彩缤纷的纸花陈列在那里；可以乱真的各种花色的糖果；一个陌生人定会以为刻板的老罗马的全部生意都在这花花绿绿的纸花和糖果的销售之中了。此时已是阳光灿烂的下午，这里出现了无可比拟的如画景色：这条高贵的大街一望无际，两侧是成排的高大建筑，从每个窗口和许多阳台上飘扬着五光十色的毛毯、鲜艳的丝绸、镶金穗的红布、哥白林双面挂毯[2]——虽然由古老的织机织出，依然光彩夺目。每一座宫殿都披上了节日盛装，趁这一时机装点得喜气洋洋，哪怕宫内可能藏匿着伤心或负罪的秘密。尤其是每个窗口都生气勃勃地露出妇女的面孔。玫瑰般的少女和儿童，个个都对下面街道上的活动展现出喜眉笑脸。沿宫殿正面突出的阳台上，站着成群的贵妇淑女，有些很漂亮，人人都打扮得花枝招展，发散出欢快的笑声、甜润的尖叫和银铃般的话音，在平民百姓的头上加重了一种轻飘的骚乱。

所有这些数不清的眼睛全都俯视着街心，那里挤满了喜庆的人群，那种光怪陆离，恐怕花费了几个世纪才得以构想出来，在狂欢的人流当中，向前缓缓滚动着无尽无休的罗马的所有车辆。从前面高坐着头七敷粉的车夫、后面紧抓车杆站着三个穿号衣男仆的公爵马车，到由一头驴拉着的乡下马车，不一而足。在这些形形色色的人群当中，窗口和阳台上的、各种马车里的或是服饰不同的扈从或是前后奔跑的人们，都有一种共同的愚蠢之处，基于装痴卖傻的真诚的——也是明智的——目的之上的真正和亲切的兄弟姐妹关系。人类最认真的运动是战斗，所以这些喜庆的人们便以糖果和纸花作为弹药互相攻击。

其实，那些并非是各种花色的糖果，而是可以乱真的货色，恰似罪恶的苹果[3]样子比真水果还要好。它们主要由石膏调制而成，中间裹上一粒燕麦或者别的不值钱的核。除去冰雹似的假花糖果，参与战斗的人还向天空中抛撒一把把的面粉或石灰，如同战场上的硝烟悬在空中，落下来便涂白了黑外衣或道袍，使得年轻人的鬈发上斑斑点点，大是不雅。

与这场生石灰大战刺得遭难者涕泪直流的同时，一场更文雅的鲜花大战也在进行，主要是在骑士和淑女之间。毫无疑问，这一美妙的习俗初创之时，可能具备一种真挚和谦逊的含义。每个青年男女采来束束野花，或是从自家花园中挑些最香最美的花，全都是新开初放的花卉，对着真正的目标，把花抛向一个或两三个他们认为即使不是爱也情有独钟的人。往往科尔索的恋人可能就这样接受他那伶俐的情人，从她父亲宫殿的阳台上给予他的第一次青睐，证明他的热情的目光没有撞到一颗石头心上。一个女儿家还能找到什么比用玫瑰花蕾轻轻打在一个小伙子的面颊上更合适的方式暗示她温情的秘密呢？

这原是一个更天真和简朴时代的最诚挚的消遣。如今，由脏手采集和绑扎起来的花束，主要都是最普通的花朵，在科尔索沿街出售，价格虽然低廉，却依然有利可图。你若是买上一篮花，就会发现花儿都已枯萎得可怜，仿佛已经在这节日期间抛来掷去两三天了，由于是从街面上捡起来的，经过上百只脚的践踏，也已脏得不堪入目。你可以看到成群的男人和男孩，钻到马蹄下面捡拾从阳台和马车上没抛准的花束，然后再拿去出售，一次、两次，直至不止十次，反正已经被罗马的恶毒泥土脏污了。

这些花做的礼物——情感的香束——在骑士与贵妇之间飞来飞去，然后再从科尔索的一端到另一端。或许这些花束比初衷更适合象征那些投花人的可怜的、破损的、枯萎的心，是那种——被原先的占有者揉皱和碾碎、沾着各种不幸——沿着人生的泥路从一只手传到另一只手，而不是被一个忠诚的胸脯珍惜着的心。

所以说，这些脏污的普通花束和那些骗人的夹心糖，是在嘉年华会的欢庆活动中仍然可见的那种小小的现实。然而，政府似乎想象着可能会有过激行为——或许是按照古代传统而超越法律的狂欢，以及从玩笑到认真的扒窃——便采取了临时措施：用堂而皇之的军事力量保卫科尔索。除去普通的宪兵部队外，头戴钢盔、身穿白色制服的教皇龙骑兵的强大巡逻队，驻扎在各个街口。法国步兵支队站在他们架起的枪支的旁边，分头把守在那条通道一端的教皇广场、那条通道另一端的奥地利使馆广场前，以及通道中间的安东尼立柱旁。只要这些锁着的豹猫，罗马居民，稍稍露出一点儿爪尖，军刀就会闪亮，子弹就会呼啸，当兵的就会真刀真枪地冲进那些一直在互相投掷着假糖和枯花的人群中间。

不过，为罗马人民说句公道话，更好地约束他们的不是军刀和刺刀，而是他们自己的彬彬有礼，那种教养为这一传统的节日增添了一种神圣色彩。初看起来是如此古怪和放肆，冷静的观察也会以为整个镇子都发了疯，但终会发现，那一切表面的无节制的胡闹，其实是严格限制在本身的范围之内的。我们不能不佩服，一个能够如此自由地发泄他们欢乐癖好的民族，却可以制止具有捣乱倾向的那些狂热分子。人人似乎都目无法律，但没有一个是粗野的人。如果有人行为越轨，那肯定不是罗马人，而是英国人或美国人，甚至这哥特种族的更粗野的表现，也由于在某些方面比我们在故国呼吸到的更优雅的道德空气的无形影响而柔化了。毕竟并非我们喜欢精美的意大利精神胜过我们自己的精神，普通的粗鲁有时是粗鲁道德健康的征候。不过，就嘉年华会的欢庆而论，在罗马可能比任何盎格鲁-撒克逊城市都要举办得更注重礼仪，也更轻松愉快。

当肯甬从一条侧巷走进科尔索时，人们的喜庆活动正处于高潮。他心情抑郁地看着用毛毯和绸缎装饰一新的宫殿，排成两行缓缓而行的马车，和五颜六色地化了装的步行的人群，如同透过监狱的铁窗向外看。那场面之遥远，难以引起他的共鸣，只像是一场淡淡的梦，透过梦中昏暗又奢华的东西，他虽能辨出更实在的物体，但为梦境所困，始终无法彻底清醒。就在这时，又过来另一个景观，取道直穿化了装的人群。

走在最前面是一支完整的军乐队，乐声在两侧高大宫殿墙壁中间，在虽然堂皇却又狭窄封闭的林荫道上回荡，响彻云霄，其旋律之有力，简直变得杂乱了。随后便是骑兵和骑马宪兵的队伍，大有耀武扬威的神气。他们护卫着一长串马车，每一辆都镀金彩绘，像灰姑娘那辆马车一样豪华闪光。与车辆相衬的是车夫和大批肩宽体高的扈从，他们头上的假发敷着白粉，戴着金边的三角帽，穿着刺绣的绸缎外衣和马裤。以这支队伍的旧式华丽而论，完全够簇拥教皇陛下本人和他的红衣主教廷臣们的规格了——若是他们的神圣尊严肯于为这种嘉年华会的嬉戏添加一点儿高潮的话。然而，尽管有军队护卫的显赫，有古代服饰的豪华，这不过是一队罗马市政当局的队伍——每个人都像幻影，其中是那个古罗马元老院议员式的幽灵——在向卡匹托尔山行进。

互相抛掷纸花和假糖果的混乱场面，在这支队伍经过时，部分地中断了。不过，有一记投得准确无误的东西——那是一位不敬神的新英格兰人掷出的两捧那么多的石灰粉——刚好把那位罗马议员的车夫打了个满脸花，震惊了他的尊严。他大概认为，共和制正在又一次坍垮，由此扬起的灰尘此刻充满了他的鼻孔，尽管那满脸的石灰很难与已然大量恩赏给他的官方敷粉分辨出来。

就在雕塑家用惺忪睡眼漫不经心地看着这一小插曲时，两个人影手牵手地走过他面前。两个人的脸上都罩着看不透的黑色面具，但一个人似乎是康帕纳平原上的农夫，另一个则是穿着节日盛装的农妇。



[1] 基督教四旬节前持续半周至一周的狂欢。

[2] 产于法国哥白林。

[3] 源自《圣经》中亚当夏娃在伊甸园中偷食禁果。


第四十九章 嘉年华会的嬉戏

当时的人群和混乱，妨碍了雕塑家去追踪那两个人——农夫和农妇——确实，他们不过是挤在科尔索街头无数身穿类似服装的人群中的两个人。肯甬刚刚挤出一条通道，要赶上他俩的步伐，却很快便看不到他们的踪影，他被推离开道路，只好站下来注意看各色化装的人群，希望他要找的人就在其中。他看到许多和多纳泰罗穿着打扮相同的康帕纳的灰头土脸的农夫和牧人，还有许多面色棕红、肩宽体壮的农妇，身穿猩红的漂亮衣服，佩着金饰或珊瑚珠子，垂着沉重的耳坠，戴着做工奇特的浮雕玉石或镶嵌的胸针，油光的头发上插着长锥的银簪。但他要搜寻的那两个优美的身形，仍不见踪影。

那位议员的队伍刚一过完，那些欢乐的人马上抖擞精神，恢复了那古老的嬉戏，中断了一时的抛掷花束和糖果的炮火重新开始了。雕塑家或许是最焦躁不安的旁观者了，成了四面八方飞来之物的特殊目标，作为嘉年华会所允许的玩笑规则的实施。事实上，他那副愁眉苦脸的模样与周围的场面极不相称，既然他无法用其他方式参加欢庆，大家拿他当作开心的笑柄，也就情有可原了。

一些头大如斗[1]的奇形怪状的人物，对着他的脸，龇牙咧嘴地笑。哈里昆[2]们用木剑刺他，像是指望他当时就喜笑颜开。一个头上长角、拖着长尾的小妖魔，悄悄走近他，突然用一根管子对他一吹，把我们这位朋友全身都罩满了带翼的种子。一个长着大嘴驴脸的两足怪物，对准他的耳朵怪声怪气地大吼一声，随后便发出一阵人笑。五位健壮的村姑——至少她们的短裙表明了这一点，尽管两腿的戏剧性动作就此得以可怕地充分发挥——手拉着手，围着他跳起舞，还以她们的姿势邀他在中间吹号笛[3]。从那群欢乐的迫害者中出来一个穿杂色衣服的小丑，用充气皮囊在他背上一拍，里面装的一把干豆子便哗啦啦地乱响。

毫无疑问，一个忧心如焚的人，在别人都在喜庆高潮时，待在街上是毫不相干的，人们必然要么向他投抛，要么拿他取笑，并最后将他埋进人堆，否则，由于人类生活本易于被伤感而不是快乐的色彩所染，他那阴郁情绪的潜能就会破坏他们的节日心情，犹如在宴会上看到象征死亡的骷髅头一样煞风景。若不是我们知道肯甬有事在身，我们很难原谅他满脸忧伤地闯进科尔索。

拿他开心的远还没有结束。这时走来一个巨人型的妇女，至少有七英尺高，她的撑裙占据的不可思议的范围，足有三分之一的街宽。她一眼挑中雕塑家，便开始对准他心口连续捶击，还斜着碧眼对准他频送秋波，给他献上一大束向日葵和荨麻，还做出许多哀婉动人的哑剧表演来博取他的怜悯。她这一番求爱的举动没有赢得欢心，遭到拒绝的女巨人便做了个绝望和气恼的姿势，然后突然抽出一支硕大的手枪来，对准冷酷无情的雕塑家的胸口，扣动了扳机。那一枪还是真的，因为那讨厌的家伙居然像儿童玩具手枪一样射出了一股东西，将肯甬罩在一团石灰粉末中，那个报复的村姑就在其掩护下大步走开了。

这时来了一大群怪里怪气的人物围着他，假情假意地对他的不幸表示同情。小丑们和穿杂色衣服的哈里昆们，猩猩、熊头、牛头和狗头人身的形象，长着一张特大鼻子的人脸，胸口正中有一张人脸的可怕东西，以及其他种种千奇百怪的妖魔鬼怪和夸张形象，这些妖物看来是按照一种验尸官陪审团的程序，来调查这桩案子，他们把画着一成不变笑脸的厚纸板糊的面孔凑近雕塑家的脸，再加上又惊又悲的滑稽动作，造成了更大的荒谬可笑的效果。就在这时，来了一个人物，头戴灰色假发，身穿泛黄的褪色袍服，扣眼上别着一个角质墨水瓶，耳后插着一支笔，他自称是公证人，提出要做最后的遗嘱和被害人的证明。可是，这一庄严职责却被一位外科医生所阻，他挥着一根三英尺长的刺血针，建议由他来吸血。

这件事很像发烧时做的梦，肯甬完全听凭他们继续进行下去。所幸，嘉年华会上的这种谐谑，一个花样接着另一个花样，每一种都没有持续太久，以免有谁感到哪怕最轻微的厌烦。他那种消极的态度也没有留下多少余地让戴面具的人得到更大的乐趣。没过多久，他们就从他身边走开了，就像梦中景物似的，只留下他自己，得以自由地寻找他的目标，除去拥塞了步行道的人群之外，再无其他阻碍了。

他还没走太远，那对农夫和农妇又和他相遇了。他们依然手牵着手，看来只是随着这光怪陆离和生气勃勃的人流走动，并没有对那场面热衷参与。或许是因为雕塑家认出了他们，并且了解他们那庄重的秘密，便设想他们两人的行动和态度表达了一种忧郁的情感，甚至那两只把他俩紧密相连的紧握着的手，似乎也把他俩置于远离他们所关注的世界的伤心地位。

“我很高兴遇上你们。”肯甬说道。

但他们透过黑色面具的眼洞望着他，没有回答一个字。

“请你们告诉我一些我心中惦记的那件事的消息，”他说道，“若是你们知道希尔达的什么情况，看在上天的分上，说吧！”

他们仍然沉默不语，雕塑家开始怀疑他可能认错了人，毕竟类似装束的人太多了。不过，再没有第二个多纳泰罗，也没有第二个米莲。他还觉得，精神上的把握会使我们感到朋友的存在，而无须感官上的证实。

“你们真忍心，”他继续说，“明知道我忧心忡忡，却不肯帮我解脱——若是你们有这能力的话。”

这样一指责显然产生了效果，因为那个农妇终于开口了，声音就是米莲的。

“我们能说的已经都说了，”她说道，“在这种时刻来打扰我们，你自己才忍心呢，虽然你自己没认为有多严重，哪怕在欢庆期间，也有神圣时刻啊。”

换一种心态，肯甬可能会为这种冲动的答复感到开心，那种朝气蓬勃，是他时常在米莲的谈话中注意到的。但他意识到了她语气中的一种深沉的伤感，压倒了一时的兴奋，让他相信，藏在她那个面具背后的，一定是一张泪水模糊的苍白的脸。

“原谅我！”他说道。

多纳泰罗这时伸出了手——不是和米莲握着的那只——而她也把那只空着的手伸进了雕塑家的左手中，于是他们三个人就互相拉着手形成了一个圆圈，他们的心中都闪过了许多回忆和预感。肯甬本能地感到，这两个一度十分亲密的朋友，此时要和他告别了。

“再见！”他们三人异口同声地说。

这话刚刚说完，他们就都松开了手，欢庆的喧嚣之声如同暴风雨中的大海，在他们关闭于与世隔绝的感情的小圈子中，翻腾着。

通过这次会面，雕塑家没有得到有关希尔达的任何消息，但他明白他必须坚持已经接到的指示，等候那个谜以某种他还预料不到的方式解开。他举起双手在眼前挥了挥，向四下打量——上述会面使得这场面比原先更像梦了——发现自己这时接近了毗邻科尔索的广场，其中心就是那根石雕的安东尼立柱。米莲要他等候的地点就在这一带。他迎着欢乐的人流尽快地向前挤，不久就到了克罗纳宫殿外面，便开始数房子。第五个门是座宫殿，长长的正面对着科尔索，肃穆高大，不过由于年深日久，显得有些狰狞。

在那宫殿带立柱的拱门入口上方有一座阳台，悬挂着五颜六色的挂毯和绸缎，在这段时间，这里租住着一位外表令人起敬的绅士和一些女士。老先生须发银白，面颊红润，长着英国人的相貌，那些女士也显出金发的撒克逊人的美，似乎带着新鲜感观看这见所未见的场面，品尝着嘉年华会的欢乐。老绅士面带优雅的专注神情，仿佛在保卫一座城堡，而他的年轻女伴则有一种嬉戏的兴致勃勃，他们所有的人都不倦地向路人抛撒纸花。

阳台的后部，可以看到一顶宽檐的教士用帽。一位修士，可能是这个英国家庭的熟人和向导，坐在那里欣赏这场面，但稍稍后仰，回避被人看到，这是他的身份所应遵守的礼仪。

看来既没有更好的也没有其他的途径，所以肯甬只好在这指定地点东张西望，等候接下来可能发生的无论什么事。他用胳臂搂住一根灯柱，防止被骚动的人流带走，同时端详着每一张面孔，心想其中某张面孔可能会以熟悉的一瞥迎上他的目光。他看着每个面具——哈里昆、猩猩、牛头妖魔，或者什么最荒谬的形象——或许甚至在这样古怪的化装中就来了传信人，亦未可知。说不定那些身穿三个世纪前的庄重的皱褶颈箍、披风、束腰长背心和宽松短套裤的离奇人物，可能从遥远的过去为他带来希尔达的消息。有的时候，他的不平静采取了一种有希望的表象，他幻想着，希尔达那可爱的本人可能会以某种化装走来，凭他的爱的本能一定会看穿。或许，她会乘着一辆凯旋车而过，就像现在正在驶来的这辆，缓缓转动的车轮和辐条上缀满纸花，拉车的马的挽具上也饰着鲜花。他既然毫不受合理推论的束缚，也就竭力去预测最荒唐的可能，或者发现他的希望或担心恰恰在看似最可能之中失望了。

对面阳台上的那位英国老先生和他的女儿们，一定是在雕塑家的举止中看出了难言的古怪之处：如此专注地凝视着那胡闹的旋涡，以寻求是什么使他的生活黑暗或明亮。想从人类的存在中得到一种真实感的人，必然会在狂欢和戴面具的人的眼中显得荒谬。无论如何，在对他那忧郁的外表大大取笑了一番之后，阳台上那些漂亮人士纷纷向他投下纸花，冰雹般噼噼啪啪地落在他周围。他本能地抬起头来，惊讶地发现，坐在背后的那个修士俯身向前，做出了一个表示认出来的礼貌表示。

这正是他见过和希尔达在忏悔室的那位老教士，也是他在街上遇见，谈到希尔达失踪的那同一位老教士。

不过，无论出于什么原因，肯甬此刻并没有把这位天主教士和希尔达联系起来。他的目光只在那老人身上停留了片刻，然后就又回到科尔索旋涡似的人流上，他一心只想着，能否发现她的踪迹的唯一机会，就全在这仔细搜寻上了。大约在这时，街对面起了一阵骚动，肯甬并不知为了何故，也不想费力去弄清。一小伙士兵或宪兵似乎与此有关，他们可能正在逮捕某个不守秩序的人，那人多喝了两杯，可能做出了超越欢庆活动神秘限度的举动。

雕塑家听到身边有人在谈那件事。

“那个戴面具的农妇倒是个漂亮女人呢。”

“她是不错，”一个农妇的声音回答道，“不过她的同伴还要漂亮得多呢。他们真是农夫和农妇吗，你看呢？”

“不，不是，”另一个说，“这是嘉年华会上的嬉戏，有点儿出圈了。”

这番谈话本可激起肯甬的兴趣的，只是在最后那句话说出来的时候，他刚好被两颗飞弹击中，都是欢乐战场上满天飞的那种。我们实在羞于启齿，一颗是圆白菜，是由正在驶过的一辆马车上的一名青年抛出来的，那个大家伙有力地砸到了他的肩头；另一颗飞弹只是一朵玫瑰花蕾，像是刚摘下来的那么新鲜，这朵花来自对面的阳台，轻轻地打在他的嘴唇上，然后落在他手中。他抬头一望，便看到了他那失踪的希尔达的面孔。

她身穿白色跳舞外衣，看上去有些苍白和迷乱，但充满温柔的喜悦。尤其是她眼中那种娇美兴奋的光彩，雕塑家在他俩相识期间虽只见过两三次，却认为那是希尔达表情中最为迷人和最像仙女之处。那柔和、兴奋的微笑，使她融进了嘉年华会的疯狂嬉戏中，变得与这场面不再如此陌生和格格不入，正合她这意外的幽灵该造成的她那样。

与此同时，那位可敬的英国绅士和他的女儿们都瞪着希尔达，他们的态度表明，他们对希尔达突然闯到他们的私家阳台上这一举动，惊得目瞪口呆。他们的样子——真的，设若一位天使未经他们的熟人介绍而落到他们的圈子里，那些可敬的英国人也会如此的——他们的样子仿佛是一个人不可原谅地冒冒失失闯了进来，在表示了应有的道歉后，理应立即退出。

不过，那位修士却把老先生推到一旁，悄声低语了几句话，让他平息了下来，虽然他仍带着困惑疑虑的神色，却相当慈祥地用手势请希尔达安心。

然而，无论咎责在谁，我们羞怯温柔的希尔达都未曾梦想过要闯进来。她何时来到，藏在了哪里，我们只能在这次神秘的会见中勉强猜测，而且目前也不能对读者就此做出正式解释。或许最好是设想她被摄到一片如画的土地上，她在那里和克劳德在他惯于为他的风景投射的金色光线中漫步，不过当他在那更美好的世界上醒来之前，从来不能用惺忪睡眼把周围看清。我们可以想象，由于希尔达的纯朴之心热爱那片美景，获准在一段时间内与那些故去的绘画大师们交谈，并观看他们用上天的色彩绘制的预言者的作品。圭多给她看贝雅特丽丝·钦契的另一幅肖像，那是照天国的生活绘出的，画中那种凡世面孔上的孤凄神秘变成了焕发的欣悦。佩鲁吉诺允许她看上一眼他的画架，她在那上面辨出似是一位妇女的面孔，以女性的深沉和温柔显得十分神圣，她不由得涌出了幸福的泪水，遮得眼睛发花，未能看清。拉斐尔则拉着希尔达的手——就是肯甬所雕的那只精美有力的手——揭开带金穗的遮帘，让她看他最近的杰作。拉斐尔曾在人间画过基督变容。自那以来，他不是依靠想象，而是靠眼前实际看到的上天景象来作画，那又是什么高度啊！

我们也不必追寻她回到现实世界的脚步。目前，只说这些就足够了：希尔达从一个神秘之地被召回，我们也不知是通过什么神秘途径，来到了生活的喧闹突然冲进她耳鼓的一处地方。她听到脚步咚咚，车轮辚辚，人声嘈杂，其中还夹杂着乐音和大笑。她走进了一座窗帘拉到一边的阴暗大厅，她觉得自己被轻轻推进一座阳台，她从那里向外望着节日的街道，所有的宫殿正面都飘着挂毯，窗口挤着笑脸，下面的街道上叫叫嚷嚷地走着一群戴面具的人。

她似乎当即成了这景色的一部分，她苍白的面孔，明亮的大眼，柔弱的娇美，她那惊诧的表情如迷惘的优雅，吸引了众多人的目光，在她身边落下了许多花束和糖果——最新鲜的花和最甜蜜的夹心糖，甜中之甜的——是嘉年华会的狂欢者留下来献给特别可爱之人的。希尔达以手加额，垂下复又睁开眼睑，看遍那光怪陆离、灿烂豪华的表演和狂欢作乐的混乱，从中寻找某个目标，以便使自己确信，整个场面绝非幻觉。

她发现阳台下有一个记忆亲切的熟悉面孔。当时当场的那种气氛作用于她迅捷而敏感的天性，她抓起抛给她的一枝玫瑰花蕾，瞄准了雕塑家。一掷中鹄，他抬起伤心的目光，是希尔达在那儿，面对着她，他自己心头的悲哀和狂欢的冲天喧闹同时都从他的感觉中消失了。

当晚，圣母神龛下的长明灯就像从未熄灭过似的燃亮了，虽然那只忠实的鸽子曾飞向它忧郁的栖处，次日一早便欢天喜地向希尔达问候，并招来那些不够坚定的伙伴，不论它们曾飞向哪里，都回来恢复自己的家园。



[1] 原文为蒲式耳，相当于我国的斗。

[2] 英、意等国的喜剧人物，是剃光头、戴面具、身穿杂色衣服、手持木剑的丑角。

[3] 号笛是一种单簧管乐器，号笛舞为一种活泼的民间舞，原为英国水手所跳。


第五十章 米莲，希尔达，肯甬，多纳泰罗

我们相信，我们以如此冗长乏味而且如此令人不满的这样一段不足道的阐释来澄清一个故事的浪漫神奇之处，温文的读者定然不会感激我们的。以读者之明智，在充分看过艺术家以最佳技艺编织出来的色彩和谐、景色巧置的挂毯的正面之后，是不会坚持还要看背面的。如果这样鲜艳美丽直至千辛万苦才织出的花样，善心的读者认为它物有所值而肯于接受，就不致撕开织物，抱着无聊的目的要弄清丝线是如何编织到一起的，因为，以他卓著的精明，应该早已知晓，人类行动和历险的任何叙述——不管我们称之为历史抑或罗曼史——肯定是一件脆弱的手制品，易于破裂而不易缝补。哪怕最普通生活的实际经历也充满永远解释不清的事件，无论就其源还是流。

从我们和雕塑家的交谈中，不难摸出希尔达神秘失踪的蛛丝马迹，尽管在她滞留意大利期间，她始终对此事缄口不言，哪怕对她最亲密的朋友们。无论是受到一个神秘誓约的束缚，抑或一种谨慎动机的警告，当她仍处于他们的辖区之内时，不能披露某个宗教组织的阴谋或一个专制政府——不管是什么应在目前事件中负责的机构——的神秘行动。很可能，连她自己也并不完全清楚，是什么势力把她监禁了那几天。不过，在希尔达的历险中，我们最为不解的是她获释的方式，似乎有某个不可思议的力量参与了嘉年华会的嬉戏。我们只能假定，一个女人——她很好动，不然就只有绝望了——的突发奇想安排了这件事，作为她的良心或另一个人的良心要求她采取的一个步骤的条件。

希尔达重新露面的几天之后，她和雕塑家一起漫步在罗马街头。他们沉湎于谈话，却偶然发现已经来到有雄伟的立柱门廊和巨大的黑色圆厅的万神庙附近。那座古建筑几乎位于现代罗马迷宫般错综复杂市区的中心点，一个外地人寻找其他目标时，这里往往会出现在迷路的他的面前。希尔达抬头看了看，便提议进去。

“我每次经过这里都要进去，”她说道，“对拉斐尔的坟墓表示我的敬意。”

“我也一样，”肯甬说道，“总要停下来瞻仰由早期的蛮族和后来更加野蛮的主教和亲王为我们留下的这座最高贵的建筑。”

他们就此进去，站在中间的空地上，周围的圆形墙壁上排列着拱形壁龛和庄严的圣坛，早先供奉的是天神，但在逝去的这十二个世纪间已经被基督教改造了。世界上再无别处可与万神庙相比了。其雄伟为高高的檐口上纸浆做的雕像所无法动摇，更不消说那些锡制的王冠和心脏，悬在神龛上的蒙满灰尘的人造假花和各色各样中看不中用的玩意儿了。遮暗了墙上珍贵大理石的锈迹和斑点，用大块方形和圆形花岗岩和斑岩砌就的地面，纵横交错、四面八方裂开，表明繁难的岁月曾经多么粗暴地践踏过这里，上面灰色的穹顶有朝天的开口，仿佛上天向下俯瞰进这崇拜的处所的内部，以便让祈祷可以毫无阻滞地直达天听：所有这一切都有一种连圣·彼得本人都创造不出的庄严肃穆。

“我想，”雕塑家说道，“正是有了穹顶上的孔——那只巨眼对天凝视——万神庙才具备其特殊效果。事实上这里十分异教化——与我们当代文明的一切舒适如此不同！看那地面，刚好在那空洞的正下方！在过去的两千年间，那里落下了这么多的雨，以致因长了细小的青苔都发绿了，就像在潮湿的英国墓园中的墓碑上那样。”

“我更喜欢，”希尔达回答道，“看明朗湛蓝的天空，在建筑者们留下的开口处笼罩着这座庙宇。在一个风和日丽的日子，看着片片白云飘过开口，然后就像现在这样，阳光又适时地射下来。若是我们看到天使们忽内忽外地盘旋，脸上是上天的和蔼，不但不遮拦光线，而只是将阳光变成美丽的色彩，岂不是奇迹吗？看看那宽阔的金色光柱吧——阳光的斜射——从天孔射进来，正落在进口右手的神龛上！”

“圣坛上有一幅昏暗的绘画，”雕塑家提议说，“咱们过去看看，这样强的光线是不是照亮了些画的什么。”

他们走进神龛，发现那画还颇值一看，但看到有一只肥大的条纹猫——我们都常看到它在万神庙中出没的——安安稳稳地卧在神坛上，在和暖的阳光下，在圣烛中间舒舒服服地熟睡着。他们便忍俊不禁地笑了。他们的脚步声惊动了那只母猫，它醒后直起身，卧在阳光中，眼睛一闪一闪的，镇定自若且神气十足，仿佛知道自己在代表一位圣徒。

“我估计，”肯甬点明说，“它是从古埃及时代起就在万神庙或别的地方把自己树为崇拜对象的第一只猫科动物。看嘛，那边有一个从附近市场上来的农夫，正给它下跪呢！它倒像是个十足的慈祥的圣徒呢。”

“别逗我笑了，”希尔达嗔道，“帮我把这家伙赶走吧。我看到那可怜的人或别的人，对着错误的东西祈祷，心里真不痛快。”

“那么说，希尔达，”雕塑家更严肃地说，“在这万神庙里，你我能够下跪的地方只有中央天孔下的那块地面了。如果我们在圣徒的神龛处祈祷，我们就得说出世上的希望，但如果我们与上帝面对面地祈祷，我们就会感到要求狭窄又自私的东西不够虔敬了。我想，正因为这个，天主教徒才乐于崇拜圣徒，他们能提出他们所有的小小的世俗愿望和念头，他们个人和人类的弱点，并非只是要悔过的事情，而是由被宣告为圣徒的人能满足的所祈祷的一切。真的，这一点挺诱人的！”

希尔达可能作何回答，只有留待猜测了，因为她转身离开神龛时，她的目光被一个悔罪的妇女的身形所吸引，那女人跪在中间那大孔眼之下的地面上，就在肯甬刚才指出是祈祷唯一可以上达天听的地方。她仰起的面孔蒙着棉纱或面具，和身上的衣服连成一体，看不到她的长相。

“不可能！”希尔达激动地悄声说，“不，不可能！”

“什么惊扰你了？”肯甬问道，“你怎么抖成这副样子？”

“若是可能的话，”她回答道，“我就会把那跪着的人想象成米莲！”

“你说得对，那不可能，”雕塑家接口说，“我们太清楚她和多纳泰罗的遭遇了。”

不过，她的声音仍在发抖，而且似乎无法把目光从那跪着的人身上收回。突然之间，似乎有关米莲的念头打开了希尔达回忆的全部卷宗，她对雕塑家问道：

“多纳泰罗当真是个农牧之神吗？”

“若是你像我一样研究过贝尼山承袭久远的家谱，”肯甬回答道，面带按捺不住的笑容，“你对这一点就不会保留什么怀疑了。是农牧神也罢，不是农牧神也罢，他有讨人喜欢的天性，若是其余的人类都有相应的天性的话，这个世界对我们可怜的朋友就不啻是天堂了。他的故事的寓意似乎在于：多纳泰罗式性格的人类特别追求幸福，所以在这个世界上或别的地方都再也无能为力。生活已然变得严峻得令人伤心，这样的人要么改变他们的天性，要么就此消失，如同大洪水之前比我们现在要更像夏季的气候。”

“我不同意你的寓意！”充满希望、生性快活的希尔达回答道。

“好吧，这里还有另一种寓意，你可以任选！”雕塑家想起了米莲最近在谈到同一个问题时提出的看法，便说道，“他犯下了大罪，他的懊悔咬啮着并且惊醒了他的灵魂，从而在我们所了解的多纳泰罗的狭小圈子内，发展起来了我们从未想要的上千的高级能力、道德和智力。”

“我不知道是不是这样，”希尔达说道，“但是然后呢？”

“然后就是我的困惑了，”肯甬继续说道，“罪孽教育并提高了多纳泰罗。那么，是不是罪孽——我们视为宇宙间最可怕的黑暗——像伤心一样，仅仅是教育人的一个因素，我们可借以向比我们靠其他方式所能企及的更高尚、更纯洁的境界奋争呢？是不是亚当的堕落就使我们能够最终升到一个比他的天堂更要高得多的天堂呢？”

“噢，嘘！”希尔达叫道，面带恐惧的表情从他身边躲开，使可怜的爱思索的雕塑家伤心透顶，“这太可怕了，你若是真这么想，我能为你哭的。你难道看不出，你的信条不仅对一切宗教感情，而且对道德法则，是多么大的嘲弄吗？你的信条是如何废除和抹杀了最深地写在我们中间的那些上天的律条的呢？你使我感到难以形容的震惊！”

“原谅我吧，希尔达！”雕塑家为她的激动所惊，连忙说道，“我从来没相信过那种观点！但人的思维是漫无边际的，何况我生活和工作得那么孤独，既没有北极星在上，也没有茅屋小窗的灯光在下，来给我引路。设若你是我的向导，我的顾问，我的知心朋友，有如同上天的袍服笼罩着你的公正无私的智慧，一切就都会好了。噢，希尔达，指引我回家吧！”

“我们两个都很孤独，都远离家园！”希尔达说着，眼中充满了泪水，“我是个可怜的弱女孩，我可没有你所设想的那种智慧。”

这对恋人此时漫步到带立柱的神龛和作为拉斐尔墓志的大理石圣母像前，站到了那里之后，又进一步说了些什么，我们无法记录。但是，当跪在万神庙开孔之下的那个人站起身时，她向那对恋人望过去，并伸出双手做了个祝福的姿势。这时他们确信那就是米莲。然而，他们听凭她飘然走出前廊，没有和她打招呼，因为那双伸出的手即使在祝福之时也在推拒，似乎米莲站在一个不可测量的深渊的另一侧，用手势告诫他们切勿靠近其边缘。

于是，肯甬赢得了温柔的希尔达的羞怯的爱，她同意做他的新娘。从此以后需要另一只手为圣母神龛前的长明灯添油了，因为希尔达从她那座古塔中搬了下来，在丈夫壁炉的火光中，她本人作为家庭中的圣徒受到供奉和崇拜了。既然生活本身有如此多的人性承诺，他们便决定返回他们自己的祖国，因为，当我们在国外住得太久时，岁月就难免有一种寂寥感。在这种情况下，我们就把现实生活推迟，直到我们再次呼吸家乡的空气的那一未来时刻，不过，在一拖再拖之下，就没有未来时刻了，或者，我们有朝一日返乡之后，却发现故里的空气已然失去了其勃勃生气，而且生活也将其现实移到我们注定只能充当临时过客的地点。于是，在两个国家之间，我们在哪一方都无最终安置我们的不满的骨骸之地。因此，明智之举是，要么及早回归，要么永远不要回去。

在他俩告别罗马之前，一件给新娘的礼物放到了希尔达的桌上。那是一只手镯，显然价值不菲，手镯上有从七处墓葬中出土的七颗古代伊特拉斯坎宝石，每一颗都是某位王公的私人印章，他们生活的时间都在记忆之前。希尔达记得这一珍贵的饰品。那是米莲的，有一次，米莲以她著称的那种丰富无比的幻想，自寻开心地为每颗宝石讲出了一个神奇的魔幻的传说，其中都包含着宝石原先佩戴者的历险和灾难。于是，伊特拉斯坎手镯就把七个奇妙故事的系列连成了一圈，由于那七颗宝石是从七座坟墓中出土的，就都带有七重的墓葬的阴暗，按照米莲那由于她个人的不幸而变得阴暗的想象力，那只手镯往往被抛来抛去，飞出最远的距离。

如今，尽管希尔达很幸福，手镯还是使她热泪盈眶，因为那整个一圈，都是和米莲给每颗宝石分别编撰的神秘故事同样悲惨的象征。那么，米莲的生活该是什么样子呢？多纳泰罗又在哪里呢？但希尔达有一个充满希望的灵魂，便看到了山巅上的阳光。


结语

许多读者在读完前面的篇章之后，便对作者提出，要求进一步阐明本故事的神秘之处。

本人却不愿借此新版之机，将那些多已留在黑暗之中的事件和章节加以解释，他要重复一遍，他之所以不情愿，是因为人们这一需要使他敏锐地察觉到：在为这篇罗曼史投下他追求的效果所必需的那种氛围时，其成功充其量也是不完美的。

诚然，他设计这故事和人物要与人类本性和人类生活有一定关系，但仍要杜撰和虚幻得远离我们的世俗生活，以便他们自己的一些法则和礼仪得以含蓄而淡漠地为人承认。

比如说，关于当代农牧神的概念，如果将其置于实际的光天化日之下，就会失去作者在他身上所设想的诗意和美，变得不啻是一个荒谬绝伦的怪物。作者希望把这个异常的生灵写得介于真实和想象之间，以这种神秘方式，读者的呼应可能会激发到一定的兴奋程度，而不必强迫他去询问居维叶[1]该怎样将多纳泰罗分类，或者坚持要讲清他是否长着毛茸茸的耳朵。就那些提出这样问题的人而言，本书在这一点上，纯属失败。

然而，作者尚幸运地有权在他的一些读者似乎感兴趣的几件事上加以阐明。说句老实话，在他刚刚取消了读者方面的某些好奇之时，他本人也为类似的好奇心所折磨，于是他一旦抓住机会，便盘问他的两位朋友，希尔达和雕塑家，探询故事中此前他们未使他充分了解的几个不明之处。

我们三人曾爬到圣·彼得大教堂的顶上，俯瞰着我们即将离开的罗马，但进一步描写（那样的方式已然够亵渎的了）并非我愿。我忽然想到，我们既然高高在半空之上，我的朋友在这里尽可以安全地吐露那些在下面哪怕悄声耳语也有危险的秘密。

“希尔达，”我开口说，“你能告诉我，米莲委托你交给钦契宫卢卡·巴尔博尼先生的那个神秘封套的内容吗？”

“我从来不了解更多的情况，”希尔达回答道，“而且也觉得不应该对这件事好奇。”

“至于其具体内容，”肯甬插口说，“是不可能说的。不过，米莲看似形只影单，在罗马还是有亲戚的，其中之一，我们有理由相信，在教皇政府中任职。”

“这位卢卡·巴尔博尼先生既不是我们所指的那个任公职的人的姓名，也不是那个人和米莲之间谈话的中介。在罗马这样的政府的治下，显而易见，米莲的与世隔绝的私生活，只能在通过与政务有关的某个有势力的人物的默许和支持下才有可能。她看似自由自在，我行我素，其实她的每一行动都处于那个教士统治的严密监视和调查之下，他们比她的最亲密的朋友知道的要多得多。”

“如果我没弄错的话，米莲有意摆脱这种讨厌的监视，到其他国家去寻求真正的退隐，在她走后很久才送出的封套，就包含与这样一个意图有关的内容，当然还有些家庭文件，要给她的亲戚一个印象：该人已死。”

“是啊，这和伦敦雾一样是人人可见的，”我明确地说，“在这方面也就无须进一步阐释了。可是在希尔达悄悄送去那封套时，为什么会神秘地失踪呢？”

“你应该记得，”肯甬答道，同时瞥了我一眼，对我的愚钝表示出友好的怜悯，“米莲彻底消失了，没有留下丝毫踪迹，没人知道她的下落。这时，市政当局已经知悉了那个嘉布遣修士被害一事，从以前他们到处跟踪米莲等情况来看，他们大概看出了米莲和那桩悲剧事件的明显联系。何况，有理由相信，他们怀疑米莲与某个阴谋或政治诡计有牵连，那个封套中可能就有什么证据。当希尔达作为信使出现时，在一个专制政府下，要把她扣起来，也就理所当然了。”

“照你所说，确实是理所当然，”我回答道，“我没早看到这一点真是愚蠢透顶！不过还有些谜。在长明灯熄灭的那天晚上，你遇上了多纳泰罗穿着悔罪的袍服，后来又看见米莲坐在一辆马车里胸前有一颗宝石闪着亮光，你还和她说了话。这两个负罪的人在罗马做什么呢，米莲车中的同伴又是谁呢？”

“谁！”肯甬重复着说，“为什么不是她的当官的亲戚呢，这可以肯定嘛，至于他们在罗马做什么，由于多纳泰罗仍然懊悔不迭，遂不听米莲的恳求，来到这里，他滞留在罗马附近，最终的目的就是要自己走上法庭。希尔达的失踪发生在那之前的一天，他们通过某个秘密渠道已经获悉，于是便进了城，我估计，即使在当时那种情况下，米莲还在为嘉年华会的那次伤心的嬉戏做着安排。”

“在那段阴霾的日子里，希尔达在哪儿呢？”我询问道。

“你在哪儿呢，希尔达？”肯甬微笑着问。

希尔达四下张望一阵，看到连一只鸟都不会把那秘密带着飞走，除去下面市场上方尖塔附近有人闲逛之外不见人影，她才告诉我们她那秘密囚禁之处。

“我被关在特利尼达·德·蒙特的圣心修道院，”她说，“不过，我受到那些虔诚的嬷嬷的好心照管，而监视我的又是个亲切的老教士——若不是一两件烦人的往事，而且还因为我是清教徒的女儿——我可能心甘情愿地在那儿住一辈子了。”

“我与米莲不幸事件的纠葛，还有那位好心修士要我改宗的错误指望，在我看来，似乎是整个谜的足够线索了。”

“整个情况正在令人高兴地澄清着，”我议论道，“但还有一两件事仍然使我费解。你能告诉我——我向你保证，我一定严守秘密——米莲的真实姓氏和爵位，还有造成这一切可悲结局的麻烦的本质，到底是什么呢？”

“你难道还需要这两个问题的答案吗？”肯甬大惊失色地叫道，“你难道没推断出米莲的姓氏吗？再好好想一会儿，你肯定记得的。若是记不起来，我倒要最衷心地祝贺你了，因为那表明，你的感情从来未受到本世纪一件最可怕和最神秘事件的折磨！”

“好吧，”我经过一段深思之后，继续说，“不过我还有几件事要问。此时此刻，多纳泰罗在哪里呢？”

“圣·安吉罗堡，”肯甬伤感地说，转过脸去，对着那座阴森森的要塞，“那里不再是监狱，不过那里还有一些同样深的地牢，我担心，其中一个里就躺着我们的农牧之神。”

“那么，为什么米莲倒逍遥法外呢？”我问。

“若是你愿意，就称之为残酷好了，”肯甬答道，“不过，她的罪名终归只是一个眼色。她并没有杀人啊！”

“只剩下一个问题了，”我极其真诚地说，“多纳泰罗的耳朵当真像普拉克西泰尔斯的农牧神像吗？”

“我知道，但不一定说，”肯甬神秘地微笑着说，“无论如何，在这一点上，没有一个解释的字眼。”

利明顿

一八六〇年三月十四日



[1] 乔治·居维叶男爵（1769—1832），法国动物学家，比较解剖学和古生物学奠基的人。


雪人及其他复述的故事

雪人：一个孩童的奇迹

一个严寒冬日的下午，连太阳发出的都是冷光，时值一次长时间的暴风雪之后，两个孩子经过母亲同意，跑到屋外，在新下的雪中玩耍。大孩子是个女孩，因为她性格温和谦恭，而且都认为她长得很美，所以她的父母和别的熟人都叫她紫罗兰。而她的弟弟则有个美名叫牡丹，那是由于他长着红扑扑、圆乎乎的胖脸蛋，让人想起阳光和红花。两个孩子的父亲是林德塞先生，必须指出的是，他是个十分出色又极其务实的人物，做着五金生意，而且严格遵循对一切问题必须考虑通情达理的观点。他心虽如他人一样温情脉脉，头脑却坚不可透，或许还像他出售的铁壶一样腹中空空。而两个孩子的母亲的性格中倒有一种诗意的心弦，而且有一种超凡脱俗的美——恰如一朵带露水的娇美鲜花，那是从她富于想象的青春期中存留下来，在成人和做母亲后的尘俗现实中依然生气勃勃地保持下来的。

所以，如我开始所说，紫罗兰和牡丹恳求他们的母亲允许他们跑到屋外，在新雪中玩耍，因为，雪片从灰蒙蒙的天空中飘下时看起来十分阴郁凄惨，如今被太阳一照，倒别有一番令人欣喜的外观。孩子们家住城里，没有宽敞的去处可玩，只有住房前面的一个小花园，用白色篱笆与街道隔开，园中有一株梨树和两三棵李树遮阴，以及客厅窗前的一些玫瑰花丛。不过，此时的树和灌木都没有叶子，细枝上裹着轻雪，看上去像冬叶，而垂着的冰晶则像是果实。

“好吧，紫罗兰，——好吧，我的小牡丹，”他们的母亲说道，“你们可以出去，在新雪中玩。”

于是，那好心的夫人便为她的两个乖宝宝穿上羊毛夹克，套上棉外衣，把脖子周围包得舒舒服服的，给他们的两双小脚上套好高腰绑腿靴，给他们的手上戴上精心编织的无指手套，然后亲了他们的脸蛋，祝福他们别给严寒冻着。两个孩子就此冲出房间，一路蹦蹦跳跳地，很快就冲进了一大堆积雪的心脏，紫罗兰爬出来像个雪球，而小牡丹则踉踉跄跄地，圆脸蛋像是盛开的花朵。这时他们玩得有多痛快啊！看着他俩在冬天的花园中嬉戏，你会以为那残酷阴冷的暴风雪不过是给打发来让紫罗兰和牡丹玩的新玩具，而他们俩似乎像雪鸟一样，生来就是为了在暴风雪中，在大雪为大地铺下的白毡上开心的。

后来，他们相互将浑身用一把把的雪全都涂满了，紫罗兰在开心地笑了一阵小牡丹周身的样子之后，又想出了一个新花招。

“你这模样完全像一个雪人，牡丹，”她说道，“要是你的脸蛋不这么红就更像了。这倒提醒了我！咱们用雪堆一个雪人吧——而且要是个小女孩——让它当咱们的妹妹，整个冬天都跑来跑去，和咱们一起玩。那样不好吗？”

“当然好啦！”牡丹叫道，他尽量把话说清楚，因为他还是个小男孩，“那可太好了！妈妈会看到的！”

“是啊，”紫罗兰答道，“妈妈会看到这个新的小姑娘。可是妈妈不会让她进暖和的客厅的，因为，你懂吗，咱们的小雪妹不喜欢暖和。”

于是，两个孩子就办起这件大事，要做一个四处跑的雪人，他们的母亲就坐在窗子里边，听到了他们的一些谈话，不由得对他们动手干活的热衷露出了笑容。他们似乎当真以为用雪堆起一个活生生的小姑娘没什么可为难的。而且说实在的，若是真想做出奇迹，就应该像紫罗兰和牡丹此时这样，根本不晓得他们在创造奇迹，只是一丝不苟地凭着单纯无疑的头脑动手去做才是。母亲这样想着，随后又想到，这刚刚从天落下的雪，若是不这么冰凉的话，倒是制作新生灵的出色材料。她凝视了两个孩子一会，欣喜地看着他们小小的身躯：女儿比同龄的孩子要高，身段优雅，动作敏捷，那娇艳的颜色使她更像是一种快活的念头，而不像一个有血有肉的实体，而牡丹则显得横宽，像是滚来滚去地迈动两条粗壮的小腿——完全可以比作象腿，只是个头儿小了些。随后母亲就又继续做她的活计了。她做的什么，我不记得了，反正不是给紫罗兰织丝帽，就是给小牡丹的短腿织一双袜子。不过，她禁不住一而再、再而三地扭过头去看着窗外孩子堆雪人的进展。

真的，看着那两个伶俐的小家伙干活实在赏心悦目极了！尤其美妙的是看着他们堆雪人时那副胸有成竹和得心应手的神气。紫罗兰担当着指挥，告诉牡丹做什么，同时她还用自己灵巧的手指把雪人的所有精细部分都做出模样。事实上，他俩一边玩耍一边喁喁商量，那雪人逐渐长大，简直不像是出自孩子之手。母亲对此十分惊讶，而且看得时间越长，就益发惊诧。

“我的孩子多出众啊！”她想着，便露出了做母亲的骄傲的笑容，她也笑话自己，对孩子太得意了，“一个小女孩的手指初次尝试就用雪做出了这样的东西，有哪家的孩子又能办得到呢？好啦，不过我现在要做完牡丹的新外衣，他爷爷明天要来，我想让小家伙看着漂漂亮亮的。”

于是她拿起那件外衣，很快就像两个孩子忙着堆雪人似的，忙着飞针走线了。不过，当那根针沿着衣服的缝线时上时下时，母亲的耳朵还在聆听紫罗兰和牡丹的缥缈的嗓音，从而使她的劳作轻松又愉快。两个孩子一直互相说这说那，他们的舌头和他们的手脚一样忙个不停。除去个别时候，其实她听不清他们说些什么，她只是有一种美好的印象：他们兴致勃勃，玩得很开心，而且做雪人的事情进展得非常顺利。不过，每逢紫罗兰和牡丹提高嗓门时，他们的语音就像在母亲就座的这间客厅里讲话一样清晰可闻。噢，那些话语在母亲的心中回荡，尽管没有什么聪颖或美妙的深意，可她毕竟是多么喜悦啊！

我们应该明白，一位母亲其实是用心而不是用耳朵来聆听的，因此，别人一无所闻的上天的音乐，却常常使她听得欣喜万分。

“牡丹，牡丹！”紫罗兰叫着跑到花园另一头的弟弟，“从尽头我们还没踩过的地方，牡丹，给我弄些新雪来。我要用来做我们小妹妹的胸脯。你知道，那地方要做得特别洁白，就像刚从天上落下来的！”

“来啦，紫罗兰！”牡丹直着嗓子叫道——不过那童音是很甜的——一边跌跌撞撞地踏着脚下的积雪走来，“这是给她小胸脯的雪。噢，紫罗兰，她越来越——漂——亮——啦！”

“是啊，”紫罗兰默默地想着，说道，“咱们的雪妹妹真的可爱极了。我原来也没想到，牡丹，我们做得出这么甜美的小姑娘。”

母亲边听边想，若是仙女，或者更好些，若是小天使从天堂上下来，不为人见地和她自己的乖宝宝一起玩耍，帮他们做雪人，给它一副上天婴儿的模样，那该有多么妥当和高兴啊！紫罗兰和牡丹不会知晓他们的永生的玩伴——他们只会看到那雪人在他们手里越来越漂亮，还以为是他们自己的成功呢。

“我的小女儿和儿子配得上这样的玩伴，若是人世间的孩子有这样的福分的话！”母亲自语着，随后便又对自己做母亲的骄傲笑了。

然而，那个想法攫住了她的想象，她不时向窗外瞥上一眼，带些梦想地希望当真能看到天堂的金发儿童和她自己金发的紫罗兰和鲜红面颊的牡丹一起玩耍。

此刻之间，紫罗兰和牡丹抱着同样高兴又满意的心情一起忙着，两个孩子发出了忙碌又热切，但不十分清楚的喃喃声。紫罗兰好像还在指指画画，而牡丹却像个雇工，从远处近处为她弄来白雪。然而那调皮的小家伙显然对这件事也有一番正确的理解！

“牡丹，牡丹！”紫罗兰叫道，因为她弟弟又在花园的另一头了，“把梨树矮枝上落的那些雪圈给我弄来。你在雪地上爬过去，牡丹，就容易弄到了。我要用那雪圈在我们雪妹妹的头上做几个发卷呢！”

“弄来了，紫罗兰！”小男孩答道，“当心别弄散了。做得好！做得好！真好看！”

“她的模样不甜吗？”紫罗兰用十分满意的口气说道，“现在我们得弄点儿亮晶晶的小冰块儿，把她的眼睛做得亮亮的。她还没做好呢。妈妈会看到她有多好看的，可是爸爸会说，‘咳！瞎忙！——进屋来，别在外面冻着了！’”

“咱们叫妈妈往外看看，”牡丹说道，随即便大声叫道，“妈妈！妈妈！妈妈！往这儿看，你看我们做了个多漂亮的小姑娘啊！”

母亲暂时放下了活计，向窗外望去。刚好太阳已经快要落到天边——因为这是一年中最短的日子——斜垂的夕阳刚好对着她的眼睛。不难理解，她给照得眼花缭乱，无法看清花园里的东西了。不过，透过那耀眼的明亮的阳光和新雪，她还是看到了花园中的那个白色小人，身上似是有一种颇似活人的奇妙之处。她还看到紫罗兰和牡丹——其实，她看他们的时间要多于看雪人——她看到两个孩子仍在忙着，牡丹捧着新鲜的雪，紫罗兰把雪贴到雪人身上，犹如一位雕塑家向泥模上加泥一样在行。母亲虽然看不清那个雪人，却自忖从来没有做得如此精巧的雪人，也没有如此可爱的小儿女去堆这样的雪人。

“他们做什么事都比别的孩子强，”她得意地自语，“莫怪他们堆的雪人比别人的好呢！”

她重新坐下做她的针线，手下益发麻利了，因为天就要黑了，而牡丹的外衣尚未缝完，爷爷可是明天一早就要乘火车到来了。因此，她飞针走线，越缝越快。两个孩子也在院中忙碌着，母亲也仍在聆听，偶尔抓到一两个字眼。她愉快地看着，小孩子的想象力如何融入他们的雪人，使之逐渐成形。他俩似乎完全相信，那雪孩子会跑来跑去，和他们一起玩耍。

“她是我们多好的玩伴啊，可以玩一个冬天呢！”紫罗兰说道，“我希望爸爸不会担心她让我们受凉！你是不是觉得她很亲切呢，牡丹？”

“噢，当然啦！”牡丹叫道，“我要搂着她，她要靠近我坐着，喝些我的热牛奶！”

“噢，别，牡丹！”紫罗兰一本正经地答道，“千万可别给她喝。热牛奶对我们的小雪妹没好处。像她这样的小雪人除了冰柱什么也不吃的。不，不，牡丹，我们随便什么热东西也不能给她喝！”

有一两分钟没人说话，因为两条小腿从不疲倦的牡丹，已经又跑到花园的另一端去了。突然之间，紫罗兰高兴地大叫大嚷着：

“看啊，牡丹！快来啊！一道阳光从那片玫瑰红的云彩中照到了她的脸蛋上！那颜色没有褪下去！多漂亮啊！”

“是啊，真——漂——亮，”牡丹答道，把那个字眼故意咬得特别准，“噢，紫罗兰，看看她的头发吧！全成金的了！”

“当然啦，”紫罗兰大模大样地说，仿佛这是不消说的，“你懂吗，那颜色是从金色的云彩中来的，我们抬头看得见在天上的。她现在就要做好了。可是她嘴唇要鲜红的才对——要比她的脸蛋更红。也许，牡丹，要是我们俩都亲亲她的嘴唇，就会红起来了！”

于是，母亲听到了两声清脆的声音，像是她的两个孩子亲吻了雪人冰冷的嘴唇。可是，这一招似乎还没有让雪孩子的嘴唇红得满意，紫罗兰就又提议，要请雪孩子吻牡丹的红脸蛋。

“来，小雪妹，亲亲我！”牡丹叫道。

“啊！她亲过你了，”紫罗兰补充道，“现在她的嘴唇够红的了。她还有点儿害羞呢！”

“噢，多么冷冰冰的一亲啊！”牡丹叫道。

就在这时，吹来了一阵纯净的西风，横扫过花园，吹得客厅的窗子直响。听风声一定带来一股寒气，母亲就要坐起来用套着顶针的指头敲窗玻璃，招呼两个孩子进屋时，他们却异口同声地叫起她来。那腔调不像是受惊，而显然是激动万分，听起来似是他们一直想着盼着的什么事已经发生了。

“妈妈！妈妈！我们做完了我们的小雪妹，她正和我们一起在花园里跑来跑去呢！”

“我的孩子真是善于幻想的小家伙！”母亲想着，在牡丹的外衣上缝了最后几针，“真奇怪，他们把我弄得简直成了和他们一样的小孩子了！唉，我禁不住都要相信那个雪人真的活了！”

“亲爱的妈妈！”紫罗兰叫道，“请你向外看看，瞧瞧我们有了一个多可爱的玩伴！”

母亲被孩子这样请求着，再也不能拖着不向窗外看了。太阳此时已经从天际消失，只把明亮的丰富遗产留给了紫金色的云彩，使冬天的日落一片辉煌。不过，在窗户和地面上都没有刺眼的亮光，因此这位夫人就可看清整座花园，以及园中的一切东西和人。你以为她看到什么了呢？当然是紫罗兰和牡丹，她的两个乖孩子啦。啊，可是她还看见什么还是谁了？咦，要是你们信我们的话，那儿还有一个小姑娘的身影，穿着一身白衣服，脸蛋红红的，满头金色的发卷，正在和两个孩子在园子里跑着玩呢！她虽然是个陌生人，却似乎和两个孩子彼此都很熟悉，仿佛三个孩子长这么大，一直在一起玩的。母亲自忖她准是哪家邻居的女儿，看到紫罗兰和牡丹在花园里，就穿过街道，来和他们一起玩了。于是这好心的夫人就走到门口，想请从家中跑出来的小家伙到她舒服的客厅中来，因为这时太阳已经落下去了，室外已经变得很冷了。

但她打开房门，却在门限处站了一会儿，迟疑着该不该叫那孩子进来，甚至该不该和她说话。真的，她简直怀疑那是不是个真孩子，抑或只是被严寒的西风吹得在院中转来转去的新雪的光影。在这小小的陌生人儿身上确实有些看着独特之处。在邻家所有的孩子中，母亲想不起有这样长相的孩子：洁白的皮肤，娇红的脸蛋，金色的发卷在前额和两颊边颤动。至于她那身在风中飘拂的纯白的衣裙，没有哪个头脑清醒的女人会给一个小姑娘穿上，让她在寒冬的户外去玩的。只消看看那一双小脚单单穿着薄薄的便鞋，就够让心疼儿女又小心呵护的母亲发抖的了。然而，那孩子虽然穿着单薄，却像是一点儿不感到冷，只顾在雪上轻盈地跳着舞着，脚尖几乎在雪地上没留下痕迹，紫罗兰还能勉强跟上她的速度，而牡丹的小短腿可就把他落在后边啦。

有一会，在他们游戏当中，那陌生的孩子站到了紫罗兰和牡丹中间，各拉起他俩的一只手，高兴地向前滑行，他们也就随着她一起滑。不过，牡丹很快就抽出了他的小手，开始揉搓，像是手指给冻疼了，紫罗兰也松开了手，不过没那么突然，显而易见地表现出还是别拉着手才好。那个穿白袍的小姑娘没说一句话，仍像刚才一样转着圈，跳着舞。即使紫罗兰和牡丹不和她玩，她也照样可以和清新寒冷的西风为伴，任凭它随便把她吹来吹去，在园中来回转悠，似乎他们已是多年的老朋友了。这段时间里，母亲始终站在门口，想不出到底是一个小姑娘能够这么像一片飞扬的飘雪呢，抑或一片飞扬的飘雪能够这么像一个小姑娘呢。

她把紫罗兰叫过来，悄声对她讲话。

“紫罗兰，我的乖乖，这孩子叫什么名字？”她问道，“她住得离我们近吗？”

“怎么，最亲爱的妈妈，”紫罗兰答道，笑着想她母亲竟然不明白这么浅显的事，“这是我们刚做的小雪妹啊！”

“是啊，亲爱的妈妈，”牡丹叫道，跑到他母亲跟前，仰起小脸，单纯地望着她，“这就是我们的雪人！她是不是一个挺漂亮的小孩子呢？”

这时，一群雪鸟飞速掠过空中。它们自然地回避着紫罗兰和牡丹。但是——看起来很怪——它们马上飞向那白袍小孩，热切地在她头上扑腾着翅膀盘旋，落在她肩头，似乎表示她是个老相识。而她呢，显然很高兴看到这些小鸟，老冬天的孙子们，来探望她，便举起双手来欢迎它们。可是，它们全都尽量落到她的双掌和十指上，一个紧挨着一个，使劲地拍动着它们的小翅膀。一只可爱的小鸟，温柔地栖息在她胸口上，另一只把小喙伸进她的嘴里。那一时间，它们个个兴高采烈，就像是它们和暴风雪一起玩耍一样称心如意。

紫罗兰和牡丹站在一旁，为这样美好的景象放声笑着，因为他们高兴看到他们的新玩伴和这些小翅膀的客人玩得痛快，就像他们自己也跟着一起玩似的。

“紫罗兰，”她母亲十分困惑地说，“告诉我实话，一点儿也别开玩笑。这个小姑娘是谁？”

“我亲爱的妈妈，”紫罗兰答道，认真地盯着她母亲的脸，显然奇怪还需要进一步地解释，“我已经对你说了，她到底是谁。她就是我和牡丹一直在做的那个小雪人。牡丹会和我一样说给你听的。”

“是的，妈妈，”牡丹一口咬定地说，他红红的小脸显得十分正经，“这是小雪孩儿。她是不是挺好的？可是妈妈，她的手，噢，真太冷了！”

当妈妈还在犹豫，不知该怎么想和怎么做的时候，街门给猛地推开，紫罗兰和牡丹的父亲出现在门口，他身穿海军呢大衣，毛皮帽子拉下来遮住耳朵，手上戴的是最厚的手套。林德塞先生是个中年男子，那张风吹得通红、冻得紧巴巴的脸上露出疲惫又喜悦的神色，像是忙了一天，很高兴回到安宁的家中。他看到妻子孩儿，眼睛一亮，尽管他发现全家在这严寒的冬天，又是太阳落下之后，竟然站在露天地里，不由得发出了一两声惊呼。他很快就看到了像风卷着雪旋转似的在园中跑来跑去的陌生的白色小孩，还有在她头上盘旋的那群雪鸟。

“请问，那个小姑娘会是谁呢？”这个十分敏感的人询问道，“在今天这样酷寒的天气里，让她穿着这样单薄的白衣裙和薄薄的便鞋就跑到外边来，她母亲一定是发疯了！”

“我亲爱的丈夫，”他妻子说道，“我对这小东西并不比你知道得更多。我想是哪家邻居的孩子。我们的紫罗兰和牡丹，”她补充说，笑话着自己居然重复着如此荒唐的故事，“却一口咬定说，她是个雪人，是他们在花园里差不多忙了一下午才做好的。”

她这样说着，就向孩子们堆雪人的地方瞥了一眼。她看到那里丝毫没有一点儿付出那么多辛苦的痕迹——没有雪人！——没有雪堆！——除去在空地上的一些小脚印外，什么都没有！她不由得大吃一惊！

“这可真怪了！”她说道。

“什么怪了，亲爱的妈妈？”紫罗兰问道，“亲爱的爸爸，你没看出来是怎么回事吗？这是我和牡丹做的雪人，因为我们想再有一个玩伴。是吧，牡丹？”

“是的，爸爸，”红脸蛋的牡丹说道，“这是我们的小雪妹。她不是很——漂——亮吗？可是她亲我的时候真冷！”

“呸，瞎说，孩子们！”他们那位实心眼的父亲叫道，如我们已经指出的，他是个看待事情十分务实的人，“别再跟我说用雪做出活人来了。来，太太，这个小生人不该在寒冷的空气里再多待一会儿了。我们得把她带进客厅，你给她一些热面包和牛奶当晚饭，尽你的力量让她舒服些吧。同时，我要到各家邻居去打听一下，如果必要，就打发城里大声宣读公告的人，宣布捡到了一个迷路的孩子。”

这个诚实善良的人这样说着，就向那穿白衣的小姑娘走去，他可是怀着世上最好的心肠去的。可是紫罗兰和牡丹，一人抓住他们父亲的一只手，诚挚地求他别把她领进屋里。

“亲爱的爸爸，”紫罗兰叫着，还拦在他身前，“我跟你说的是实话！这是我们的小雪孩儿，她一离开这寒冷的西风的呼吸，就活不长了。别让她到暖屋子里来吧！”

“是啊，爸爸。”牡丹叫道，急得他直使劲地跺脚，“这只是我们的小雪孩儿！她不喜欢热火的！”

“胡说，孩子们，胡说，胡说！”父亲叫道，对他认为他们愚蠢的胡搅蛮缠觉得又烦人又可笑，“赶快给进屋去！现在已经太晚了，不能再玩了。我会马上照顾这个小姑娘的，不然她就会得致命的重感冒了！”

“丈夫，亲爱的丈夫！”他妻子压低声音说——因为她一直紧盯着那个雪孩子，而且比原先更困惑了——“这一切里面有十分奇特的东西。你会认为我很蠢，——不过——不过——有没有可能某个看不见的天使被我们的孩子堆雪人时的单纯和认真吸引呢？他会不会花上他那永恒中的一小时来哄这些可爱的小灵魂玩呢？结果就是我们所谓的奇迹了。不，不！别笑话我嘛，我自己都明白，这是多么愚蠢的想法！”

“我亲爱的太太，”丈夫开心地笑着回答道，“你简直同紫罗兰和牡丹一样是个孩子。”

在一种意义上她确实如此，这么多年来她始终保持着一颗单纯和诚挚的童心，如同水晶般的纯净清澈，她通过这一透明的中介看待一切事务，反倒有时看到了别人笑作废话和荒谬的极其深刻的真理。

然而林德塞先生此时已然甩掉了他的两个孩子，走进花园，紫罗兰和牡丹还在他身后尖叫，求他让那雪孩子待在寒冷的西风中玩耍。他走过去时，雪鸟就飞开了。那个白色的小姑娘也一边往后逃，一边摇着头，像是在说，“求你了，别碰我！”而且看来还顽皮地引着他到积雪最深的地方去。有一次，那好人还绊了一下，脸朝下摔倒在地，所以等他挣扎起来时，粗海军呢大衣上已沾满了雪，又白又冷，样子像个最大号的雪人。这时，一些邻居从他们的窗子里看着他，不明白可怜的林德塞先生中了什么魔，要在他的花园中追着被西风吹来吹去的一团飘雪！终于，他经过种种麻烦，总算追着那小生客到了一个角落，她再也无法逃出他手了。他妻子一直在一旁观望，时近昏暮，看着那雪孩子如何熠熠闪亮，似乎还向周围放光，尤其被逼到角落里之后，更是如同一颗明星般的闪闪发光，实在是一个费解的奇迹！就像月光照耀下的一根冰柱一样，那还是一种冷光。做妻子的觉得奇怪，好心的林德塞先生居然看不出雪孩子外观上的与众不同之处。

“过来，你这个小怪东西！”那个诚实的人叫着，一把抓住了她，“我总算把你抓住了，不管你愿意不愿意，我要让你舒服舒服。我们要给你冻僵的小脚穿上一双暖暖和和的毛线袜，你还会有一条厚厚的围巾把你裹得严严实实的，我担心，你可怜的鼻子实际上已经冻坏了。不过我们会把一切安排得好好的。跟我进屋吧。”

于是，这位好心好意的先生精明的脸上带着最慈祥的微笑，像是冻的似的憋得通红，拉着雪孩子的一只手，拽着她向屋里走。她不情愿地往下坠着，被他拖着走，她周身的闪光不见了，而在此之前，她本像是个繁星闪闪的明亮的霜空，衬着寒冷的地平线上的一道红光，可是现在她却是在无精打采地等着消融。当好心的林德塞先生拉着她上台阶时，紫罗兰和牡丹看着他的脸色——他们的眼里充满了泪水，眼泪未流下面颊，就已冻住了——并且再次恳求他不要把他们的雪孩子拉进屋里。

“不要把她领进去！”那好心肠的人叫道，“怎么，你们疯了吗，我的小紫罗兰！——是疯了，我的小牡丹！她已经冻成这样了，我戴着厚手套，她的手还是要把我的手冻僵呢，你们宁可看着她冻死吗？”

在他走上台阶时，他的妻子一直用真诚的、几乎是慌乱的目光紧盯着那个白色的小生人。她简直不知道这是不是一场梦，但她不由得想象着她在那孩子的脖子上看到了紫罗兰的小手印。看起来像是在紫罗兰给雪人定形时，曾经用手轻拍过，后来却忘记把那手印给抹光了。

“终归，丈夫，”母亲说着，忽然想起，天使们会和她一样愿意同紫罗兰和牡丹一起玩的，“终归，她确实和雪人一样看着有些怪！我也相信她是雪做的！”

一阵西风吹到雪孩子身上，她就又像星星一样闪亮了。

“雪！”好心的林德塞先生重复了一次，这时正在把那不情愿的客人拉过他好客的家门口，“莫怪她看着这么像雪了。她已经快冻僵了，可怜的小东西！不过，好好烤一下火，就会全都好了！”

这位心地极其善良又通情达理的人，不由分说地而且怀着同样的最好的动机，领着那个小白姑娘——她越来越往下坠，坠，坠——从寒冷的户外，进入他舒适的客厅。一个海登堡式火炉里面填满了无烟煤，火苗直烧到炉口，透过铁门上的云母窗口，发出亮光，坐在炉子上的一大盆水正翻着气泡。整间屋子里都充满温暖闷热的气味。离炉子最远的墙上挂着的温度计显示出华氏八十度的室温。客厅挂着红色帷幔，铺着红色地毯，看着都觉得暖和。室内的温度和户外严冬暮色降临之间的差别，就如从新地岛[1]一步跨进印度最热的地方，或者从北极进入一座火炉。噢，对这个白色的小生人来说，这可是个好地方。

那个通情达理的人把雪孩子放到烧得啪啪响、冒着热气的火炉前的小地毯上。

“现在她可舒服了！”林德塞先生叫道，一边搓着双手，一边四下打量，那张喜气洋洋的笑脸是难得有的，“就像在家一样吧，我的孩子。”

白色小姑娘满脸伤心，她伤心地站在地毯上向下坠，炽热的炉火如同瘟疫般地传遍她周身。有一次，她神色渴望地向窗户望去，透过红色的窗帷，瞥见了一眼积着雪的屋顶，和泛着冷光的繁星，以及冬夜的一切严寒景色。萧瑟的冷风拍打着窗玻璃，仿佛在召唤她到外面去。可是雪孩子却站在热炉子跟前，往下坠。

然而那个通情达理的人却没看出什么不妥。

“来啊，太太，”他说道，“马上给她拿一双厚袜子和羊毛围巾或毛毯来，告诉多拉等牛奶一滚热，就给她来一份晚饭。你，紫罗兰和牡丹，逗逗你们的小朋友。你们看，她看到自己在一个生地方，有点儿无精打采呢。至于我嘛，我要到各邻居家转一转，看看她是哪家的孩子。”

这时，母亲就去找围巾和毛袜，至于她本人对这件事的看法，无论多么细致精微，也像往常一样，屈从于她丈夫执拗的务实态度了。林德塞先生不顾两个孩子还在咕哝着他们的小雪妹不喜欢温暖的苦苦哀求，转身就走，还在身后小心地把客厅的门关严。他把大衣领子竖起遮住耳朵，从屋门还未走到街门，就听到紫罗兰和牡丹的尖叫和用套顶针的指头敲客厅窗户的声音。

“丈夫！丈夫！”他妻子叫着，透过窗玻璃露出了大惊失色的脸，“没必要去找孩子的父母了！”

“我们跟你说过了嘛，爸爸！”紫罗兰和牡丹高喊道，这时他已回到客厅，“你一定要把她弄进屋里，现在我们可怜的——亲爱的——漂——亮——的小雪妹化掉了！”

他们自己娇美的小脸蛋上已然洒满泪水，可是他们的父亲，除非看到他自己的孩子也会融化，在这个平凡的世界上出现什么偶然事件，也不会使他有丝毫焦虑！他给搅得莫名其妙了，便要他妻子做出解释。她只能答复说，她被紫罗兰和牡丹的叫声唤回客厅，已经不见那白色小姑娘的踪影，只有一堆雪留在那儿，而且就在她眼睁睁地看着时，那堆雪已经在炉前小地毯上化光了。

“你在那儿看到的就是留下的一切了！”她补充道，指着炉前的一大摊水。

“是啊，爸爸！”紫罗兰透过泪水埋怨地看着他说，“那就是我们亲爱的小雪妹留下的一切了！”

“讨厌的爸爸！”牡丹跺着脚说，而且还——我说出来都发抖——向这个通情达理的人挥着他的小拳头，“我们跟你说过会怎么样的！你把她弄进屋来有什么好处呢？”

那座海登堡火炉，透过炉门上的云母窗像个红眼妖魔似的瞪着好心的林德塞先生，为自己的恶作剧洋洋得意！

你可以看到，这种情况并不多见，不过毕竟会偶尔发生，通情达理会酿成大错。虽说对于好心的林德塞先生所属的那些精明人士们而言，这个雪人的奇怪故事似乎只是孩子气的小事一桩，然而却能用各种方法加以总结，从中得出极大的道德寓意，发人深省。比如，一个教训可能是：人，尤其是好心人，在行事之时要三思，在采取以慈善为目的的行动之前，一定要有把握确实是理解了所做之事的本质及所有的关系。本来对一方是好心好意的一件事可能对另一方却证明是绝对错误的，哪怕客厅之暖对紫罗兰和牡丹这样血肉之躯的孩子再适当不过——即使对他们也不能说就完全有益健康——但对不幸的雪孩子却包含着灭顶之灾。

可惜，对好心的林德塞先生这种类型的精明人，终无教益可言。他们无所不知——噢，这是不消说的：无论过去的，现在的和将来可能的事。而若是某种自然或上天现象超越了他们的理解，哪怕就发生在他们的鼻尖之下，他们也会不予承认。

“太太，”林德塞先生沉默了一下，说道，“瞧这俩孩子的脚上带进来多少雪水啊！炉子前面都成了水洼了。吩咐多拉拿毛巾来，把这儿擦干吧！”



[1] 由南北两岛组成，位于巴伦支海和喀拉海之间，俄罗斯西北。


巨石人面

一天黄昏时分，太阳正在西斜，一位母亲和她的小男孩坐在他们家门口，谈着巨石人面。他们只消抬起眼睛，就可以看到远在数英里之外，阳光照得一清二楚的熠熠闪光的石像面容。

这尊巨石人面到底是什么呢？

在群山峻岭的环抱之中，有一片十分宽阔的山谷，谷中居住着数以千计的居民。这些好人当中有一些人住在陡峭难攀的山坡上的圆木房子里，四周尽是黑乎乎的树林，另有一些人住在舒服的农舍里，在山谷的平地或缓坡的沃土上耕种，还有一些人则住在人口集中的村子中。源自高山地区的小溪，在荒野的高地一路颠簸而下，被精明的人类制服，乖乖地推动着棉花工厂的机器。简而言之，这个村的居民很多，而且生活方式各异。不过，所有的村民，不论老幼，全都十分熟悉那尊巨石人面，只是有些人天生比他们的众多邻居对这一伟大的自然景观分辨得更清晰罢了。

这尊巨石人面本是大自然不失庄严的顽皮之作：在一座大山的垂直的一侧，由一些巨石形成，从适当的距离处看，与人的面孔极其相似。仿佛一个巨人或一位泰坦[1]，在悬崖上雕下了自己的容貌。宽大隆起的前额足有一百英尺高，鼻梁很长，那张阔嘴如能讲话，发出的雷霆之声定能从山谷的一端滚到另一端。事实上，如果参观者走得过近，就看不出巨人面孔的轮廓，而只能辨出一堆又大又沉的石块，乱糟糟地互相挤压着。不过，如果他退后几步，那奇妙的面孔就会再度显现，而他退得越远，那一片石头就越像人面，那种鬼斧神工的全貌便会展示无遗，直到这尊巨石人面在远处变得模糊，笼罩在云霭和霞光隐现的山峦之中，看似栩栩如生。

孩子们得以在巨石人面眼前长大成人实为幸事。因为其面容是如此高贵，其表情既庄重又亲切，仿佛那是发自一个博大而温馨的胸怀，足以将全人类拥进其爱心，并仍有余地再包容更多的东西。只消看着它便可受到教益。许多人坚信不疑：这条山谷的富庶应归功于那慈祥的面貌，从那里不断散发出来的仁爱，照亮了云层，融进了阳光之中。

我们开始时提到，一位母亲和她的小男孩坐在他们家门口，一边眺望着巨石人面，一边谈论着。那孩子名叫厄内斯特[2]。

“母亲，”他说，此时巨石人面正对他微笑，“它要是能说话该多好啊，它样子这么和善，声音一定很动听的。我要是看到一个长着这样面孔的人，一定会热爱他呢。”

“要是一个古老的预言能够应验的话，”他母亲回答道，“我们终究会看到一个与这长得一模一样的人。”

“你指的是什么预言，亲爱的母亲？”厄内斯特急切地询问，“求你告诉我吧！”

于是，他母亲就把她比小厄内斯特还小的时候听她母亲讲的故事讲给了他，那故事讲的不是过去的事，而是将要到来的事，那故事十分古老，即使是先前居住在这山谷里的印第安人也是从他们的祖先那里听来的，而且他们断言，他们的祖先则是从山溪的呢喃和风在树梢间的低语中听来的。故事的主旨是：在未来的某一天，将有一个孩子在此地出生，他注定要成为他的时代的最伟大、最高贵的人物，在他长大成人之后，面貌将酷似这尊巨石人面。许多老派人物，还有一些年轻人，仍然怀着热切的希望，对这古老的预言笃信不渝。但是另外一些见过更多世面的人，已经观望和等待得厌倦了，他们没有看到一个长着这样相貌的人，也没有证明有谁比他们的邻人更伟大高贵，于是就得出结论说，这不过是个无聊的故事而已。无论如何，预言中的那位伟大人物反正尚未出现。

“噢，母亲，亲爱的母亲！”厄内斯特叫道，双手还在头上拍着，“我真心希望我能活着看到他！”

他母亲是个心怀柔情、思虑周到的女性，觉得最好不要让小男孩因过于殷切而灰心，只好说：“你也许会吧。”

厄内斯特从此便将他母亲讲给他的故事牢记不忘。只要他抬头望见那巨石人面，就要想起这故事。他在他出生的木屋中度过了童年，对母亲克尽孝道，用他的那双小手，更用他的爱心，帮助母亲做了许多事情。就这样，他从一个幸福但时常郁郁沉思的儿童，长成了一个文静谦逊的少年，他在地里劳动晒得肤色黝黑，但面孔上焕发出的智慧比起许多在名校受教育的孩子还要多。不过，厄内斯特除去向巨石人面请教之外，并没有老师。每天辛劳之后，他就会凝视那人面几个小时，直到他开始想象那巨大的五官认出了他，以仁慈和鼓励的微笑回答他崇敬的注视。尽管那人面看待厄内斯特不会比看待他周围的世界更显慈悲，但我们绝不该就此认定这是他的错觉。但其秘密在于：这男孩温柔和笃信的单纯，使他能分辨出别人无法看到的东西，于是那本是针对所有人的爱，便由他独享了。

就在此时，山谷中传遍了一个谣言：很久以前所预言的那个与巨石人面酷肖的伟人，终于露面了。似乎多年之前有一个年轻人，从山谷中迁出，在远方的一个海港定居，在存下一小笔钱财后，成了一位店主。他名叫——不过我没有弄清那到底是他的真名，抑或出于他的习惯和生活中的成功而得到的诨号——聚金[3]。他精明强干，又有上天恩赐给他的不可思议的本领，并在人们所谓的运气中得以发挥，于是便成了一名极其富有的商人，拥有整整一队宽舱货船。全球各国似乎都愿意与他联手合作，而目的仅在于为他一个人那堆积如山的财富上再加上一摞又一摞。几乎位于北极圈阴影之内的北方寒带地区，为他贡献了皮毛；炎热的非洲，为他精选了河流中的金沙，搜集起森林中大象的长牙；东方为他送来了多彩的围巾、香料和茶叶，灿烂的宝石和闪亮洁白的大颗珍珠；海洋也不甘人后，献上了硕大的鲸鱼，使聚金先生可以出售鱼油而获取巨利。无论是些什么稀奇货物，到他手中就成了黄金。完全可以把他视为寓言中的迈德斯[4]，只要经他手指一触，任何东西都会立即金光闪闪，变成可以充当通货的金属，或者，为他方便起见，变为成堆的金币。当聚金先生富得需要花费他上百年的时间来计算他的财物时，便记起了他出生的山谷，决定回到那里，在故乡终其一生。他抱着这一目的，遂差遣了一名熟练的建筑师去建造一座适合他这位巨富居住的殿堂。

如我上面所说，山谷中早已传遍，聚金先生原来就是大家期盼已久的古老寓言中的那个人，他的容貌与那巨石人像分毫不爽，不容否认。当人们看到那壮观的大厦如同有魔法相助一般，在他父亲那座饱经风霜的老农舍旁边拔地而起时，他们就益发相信所传不谬了。那座大厦的外墙上都镶嵌着大理石，白得耀眼，仿佛整座建筑都会在阳光下融化成一片乌有，在聚金先生尚未被赐予点金术、处于童年嬉戏的时期，那些惯常用雪搭造的贫穷居室，就曾经受过这种灾难。这座新建的巨厦有一条由高大的圆柱支撑着、装饰华丽的门廊，门廊下面是大门，由海外运来的一种杂色木料做成，门把手是银制的。每个堂皇的房间都装着从屋顶直到地板的落地窗，每扇窗上都镶的是巨大的整块玻璃，那种透明的纯净，据说是连真空都比不上的最精美的介质。人们难以获准窥视这座殿堂的内部，但据十分接近事实的报告说，要远比外观豪华，凡是在别的房屋中用铜和铁制的用品，在这栋大厦中都用的金和银，尤其是聚金先生的卧室，那种明亮耀眼的外表，普通人是无法在里面阖眼的。然而，就聚金先生而言，他已习惯于富足，或许除非财富就在他眼睑下闪光，否则他便难以成眠。

大厦如期完成，随之而来的是携带着华丽家具的装饰商，然后是一整队黑、白仆人，他们是聚金先生的前导，而这位威风凛凛的先生本人预期将于日落抵达。此时，我们的朋友厄内斯特为这条消息深深打动：经过漫长岁月的拖延，那个伟大的人，那个高贵的人，那个预言中的人，终于在他家乡的山谷中露面了。他虽然还是个孩子，但他深知，聚金先生有上千种方法运用他的巨额财富，把他本人变成一位慈善天使，像巨石人面的笑容一般宽厚慈祥地左右人类事务。厄内斯特满怀信念和希望，毫不怀疑人们所说属实，如今就要目睹与山坡一侧那奇妙的面孔相似的活人了。就在这男孩仍在仰望着山谷之上，像往常一样幻想着那巨石人面在友善地看着他，回报他的凝视之时，他听到滚滚的车轮声，正沿着弯曲的大路急驰而来。

“他已经来了！”聚在一起要一睹他的到来的人群叫道。“伟大的聚金先生到来了！”

由四匹马拉着一辆轿车冲过了弯道。坐在车中，从车窗探出半身的人，露出那垂老的面相，他的皮肤呈黄色，犹如被他自己的迈德斯点金手指点过而变质。他长着低矮的前额，小而犀利的眼睛，眼睛的四周布满无数细密的皱纹，还有非常薄的嘴唇——由于他用力地抿着，嘴唇就显得益发薄了。

“和巨石人面的形象一模一样！”人们叫着，“没错，老预言千真万确，我们这里终于来了伟大的人！”

人们似乎实际上相信了自己所说的相像，然而厄内斯特却大为困惑。这时刚好在路边有一个老乞婆和两个讨饭的小孩，她们是从某个遥远的地区流落至此的，在轿车滚动向前时，她们伸出了手，提高了哀叫的声音，十分引人怜悯地乞求着慈悲。一只黄色的手爪——就是聚敛了如此众多财富的同一手爪——伸出了车窗，把几枚铜板丢在地上，如此看来，虽说这位伟人似乎名叫聚金，但叫个散铜的绰号也未尝不妥。不过，人们显然一如既往地怀着十分善良的信念，由衷地发出一声吼叫：

“他就是和巨石人面一模一样的人！”

然而，厄内斯特却伤心地从那张布满皱纹、利欲熏心的精明面孔扭转头去，仰望起山谷：在聚起的薄雾之中，他仍然分辨得清清楚楚，由夕阳余晖镀成金色的那尊深深印入他灵魂的荣耀的石面。那模样令他十分欣慰。那慈祥的嘴唇似乎在说些什么呢？

“他会来的！别担心，厄内斯特，那个人一定会来的！”

时光流逝，厄内斯特不再是少年了。如今已经长成了青年。他不为山谷中的其他居民所瞩目，因为人们在他的生活方式中看不到任何突出之处，只是一天劳动之余，他依然喜欢独自一人仰望着、沉思着那巨石人像。按照人们对此事的看法，他这样子确实很蠢，但尚可原谅，因为厄内斯特手脚勤快，心地善良，同邻里和睦相处，而且并没有因为这种无聊的习惯而忽略任何职责。他们并不知晓，巨石人面已然成为他的教师，它所表达的温情会扩大这年轻人的胸怀，使之比其他人的心胸能够容纳更深广的同情。他们也不知晓，这样会比从书本上学到更高的智慧，比依照别人破损的例子生活得更美好。就连厄内斯特自己也不清楚，在地头上和炉火旁，以及他自言自语之处，那些自然涌向他心头的思绪和情感，比起人人与他共有的要高出一筹。一个单纯的灵魂——和他母亲第一次给他讲那个古老预言时同样单纯——看到了那神奇的容貌向下照耀着山谷，却依然不解，与之酷似的活人竟要这么久才肯露面。

到这时候，可怜的聚金先生已经辞世入土，事情最古怪之处在于，作为他身心依存的财富竟在他死前消失了，他余下的只是一具活骨架，外面包着皱巴巴的黄皮肤。由于他的金子已经消融不见，人们普遍退一步承认，这位破产商人不体面的长相，与山侧那庄重威严的面孔终归毫不相似。因此，在他生前，人们已经不再尊敬他，而且在他死后，也就把他归入忘却之列。的确，偶尔也会由他建造的雄伟的殿堂使人联想到他，那座大厦早已改为旅馆供陌生人食宿，因为每年夏天都有许多游客来此参观巨石人面这一天然奇观。这样，聚金先生丢尽脸面后便被抛到阴影之中，预言的那个人还有待到来。

刚好有一个在山谷中土生土长的男子，多年前报名当了兵，经过许多艰苦奋战之后，如今已成为一名卓越的指挥官。不管他以什么名字载入史册，在军营中和战场上，人们只称呼他的绰号：老血腥霹雳。这位饱经战火的老兵现在年事已高，遍体伤痕，对军队生涯的动荡已然厌倦，对多年来一直响在耳畔的叮咚战鼓和铿锵军号已然听腻，近来流露出一种返回故乡山谷的愿望，以找回他记忆中原有的那种平静。居民们、他的老邻居及他们长大的孩子，决定以礼炮和聚餐来欢迎这位杰出的勇士，而尤其令人热情满怀的是，如今终于认定，与巨石人面相像的人实际上已经出现了。老血腥霹雳的一名副官走遍了山谷，据说他对那种酷肖深为感动。尤有甚者，将军的老同学和早年的相识赌咒发誓地证明说，他们记得十分真切，上述的这位将军与那雄伟的形象极其相似，即使他还是男孩时已然如此，只不过当时他们没想到这一点罢了。于是整条山谷都激动之极，许多此前好多年从未想过要瞥上一眼巨石人面的人，现在不惜花费时间去注目凝视，以便确切弄清血腥霹雳将军是副什么模样。

在那盛大的喜庆之日，厄内斯特和谷中所有的人一样，放下手中的工作，来到准备林中欢宴的地点。当他走近之时，受尊敬的战场硝烟博士正在用高大的嗓门，为他们面临的掌声，为大家集会欢迎的杰出的和平之友祈祷。桌子摆在林中的一块空地上，四周都是树木，只有东方有一条林间空隙，得以远眺巨石人面。从华盛顿的故居搬来的一把椅子充当将军的席位，上面由月桂的青翠嫩枝交织编成了一座拱篷，篷上覆着一面国旗，因为将军正是在国旗下取得胜利的嘛。我们的朋友厄内斯特踮起脚尖，想瞥上一眼这位名声显赫的贵客，但桌边挤着一大群人，急于要听祝酒词和演讲，以及将军在答词中可能说出的什么字眼，还有一队志愿充当警卫的人，他们端着刺刀，无情地指向人群中任何一个安安静静的人。于是，一向谦恭的厄内斯特就被挤到了后边，他所能看到的老血腥霹雳也就如同将军仍在战场上一样闪动了。他为了安慰自己，就调过头去看巨石人面，石像如同一位忠诚的经久不忘的朋友似的，正透过林间空隙面带笑容地回望着他。这时，他听到了众人的议论，他们正在对比英雄的相貌和远远山坡上的石面。

“是一样的面孔，丝毫不差！”一个人雀跃着说道。

“像得妙极了，这是事实！”另一个应声说。

“像！嘿，我看那就是老血腥霹雳本人，照在一面有魔法的镜子里呢！”第三个人叫道，“怎么不是？他就是这个时代或任何时代的最伟大的人物，毫无疑问。”

随后，这三个说话的人大叫了一声，这一声喊过电似的传给人群，并引起上千个声音的齐声高吼，在群山的数英里间回荡着，让人以为是巨石人面将其雷霆般的呼吸变成了呼叫。人们的议论和这种巨大的热情，引动了我们的朋友更强烈的兴趣，他没有想到去询问，现在，山坡上的石面总算找到了其人类的相像者。确实，厄内斯特曾经想象过，这个盼望已久的人物将以一个和平人士的身份出现，发表明智的见解，从事善举好事，进而使人们得到幸福。不过，以他全部的单纯和惯有的宽容观点，他坚信上天定会选择它自己的方法来赐福人类，并且他还设想，只要那不可思议的智慧，认为这样安排合适，这一伟大的目标甚至能够通过手握血淋淋利剑的勇士来完成。

“将军！将军！”这时人们叫道，“嘘！安静点儿！老血腥霹雳要讲话了。”

人们虽然如此要求，但帷幕一旦揭开，大家却欢呼起来，其中夹杂着为将军的健康祝酒，这时他站起身来，向大家致谢。厄内斯特看到了他。隔着层层叠叠的肩头，他就站在那里，肩上是闪亮的肩章，颈上竖着刺绣的衣领，头上是月桂枝叶编成的绿色拱篷，还有似是遮到眉毛的垂着的国旗！当然，同样的一瞥之下也看到了透过林间空隙的巨石人面！果真如人群所证实的这么相像吗？天啊，厄内斯特可看不出来！他在老血腥霹雳的脸上看出了饱经战火和历尽风霜的面容和充沛的精力，以及刚强的意志，但全然没有高雅的智慧和深广温馨的同情，而巨石人面即使曾有过一丝不苟的命令表情，依然可以看出其中柔和着和蔼的特征。

“这不是预言中的那个人，”厄内斯特一边从人群中向外挤，一边独自叹着气，“难道这个世界还要继续等待吗？”

远处的山坡周围聚集起薄雾，巨石人面露出崇高而威严的面容，但那威严中显露着慈祥，仿佛一位强有力的天使坐在群山之中，身穿紫金色的云霭罩袍。厄内斯特凝视着，几乎难以相信，石像的整个面孔上绽出了笑容，虽然嘴唇未动，却益发光芒四射。或许是由于西斜的阳光，射透了隔在他和他所盯视之物之间的氤氲暮霭。不过，他这位奇异的朋友的面容——一如既往地——仍使厄内斯特满怀希望，如同他的希望从不曾落空似的。

“别担心，厄内斯特，”他内心说，犹如巨石人像在对他悄语——“别担心，厄内斯特，他一定会来的。”

岁月飞快而平静地逝去了。厄内斯特依旧住在他家乡的山谷中，如今已是中年人了。不知不觉之中，他已渐为人知了。他仍如原先一样，为糊口而辛勤劳作，而且始终如一地是个心地单纯的人。不过，他的感受和思考很多，他把生活中的许多最好时光奉献给了对人类某些伟大善举的超凡脱俗的希望，似乎他一直在与天使们交谈，并且不知不觉之中汲取了他们的一部分智慧。他日常生活的平和而考虑周到的善心是有目共睹的，其绵延不断的溪流已经沿河道形成了宽宽的绿色边缘。每过一天，这个世界都会因为这位谦卑的人的存在而有所改善。他从不越出他的常轨，但总能为邻居造福。他还几乎并不自愿地成了一名布道人。他思想的纯洁而高尚的素朴——那是在他默默随手做出的好事中形成并得以表现的——也就在他的讲话中滔滔不绝地表达了出来。他道出的真理，对聆听者的生活起着振聋发聩的作用。很可能，他们从没有把他们自己的邻居和熟悉的朋友厄内斯特看得比普通人更重些，他本人更其如此，然而，从他嘴里如同溪流般势不可挡地汩汩涌出的那些思想，却是别人绝对讲不出的。

当人们的头脑有了一些时间冷静下来之后，便相当充分地认识到，把血腥霹雳将军的凶残外貌看成与山坡上的仁慈面容相像是一个错误。可是此时，报纸上又一次出现了连篇累牍的报道，断定巨石人面的外貌已经在某位政界显要的宽肩上显露了。这位人士和聚金先生及老血腥霹雳一样，也是在谷中出生的，不过早年即已离开，并以法律和政治为业。同那位阔佬的财富和那位勇士的利剑不同的是，他有一条能言善辩的舌头，那是比财富和利剑叠加在一起都更强有力的。他讲起话来妙语连珠，无论他挑选什么话题，他的听众都会义无反顾地信以为真，以致是非颠倒，正误错位，因为只要他高兴，便可以口吐迷雾，将朗朗的日光遮没。的确，他的如簧之舌是个具有魔法的工具：时而如雷声滚动，时而如乐音鸣转。那是战火的轰鸣，那是和平的歌曲。尽管凭空捏造，却像是煞有介事。千真万确，他是个奇才。当他的口舌为他赢得了一切其他成功——当他的声音响彻国家的大厅和亲王及君主的宫廷，乃至传遍四海，从而使他举世闻名——之后，终于使国人信服地选他当了总统。在此之前——实际上在他刚刚出名之时——他的崇拜者就已经发现他和巨石人面之间的相像，人们对此大为震惊，这位杰出的绅士在全国都以老石面的名号而著称。这一称谓被认为是对他的政治前途极其有利的评估，因为，恰如对在位的教皇一样，尚无一人没有一个别号就成为总统的。

就在他的朋友们尽力把他捧成总统之际，这位被称作老石面的先生出发到他的出生地山谷来访问了。当然，他一心只想和他的乡亲们握握手，而绝没想到或在意他周游全国可能会对总统选举产生何种影响。为了接待这位令人炫目的政治家做了十分排场的准备：一支马队出发到州界上迎迓他，其余的人都停止工作，聚在路边，夹道观看他通过。厄内斯特也在其中。诚如我们所见，他已经一再失望，但他生就希冀和信赖的禀性，随时都乐于相信无论什么似是善与美的东西。他始终敞开胸怀，故此上天一旦降下福祉，便定能抓牢。于是，他如今又像以往那样雀跃地前去观看和巨石人面相像之人了。

马队神气十足地沿路飞奔而来，蹄声嘚嘚，扬起一团浓尘，云般地高高升起，将山侧的人面遮没得厄内斯特完全看不见了。附近一带所有的大人物全都骑马到来：穿军服的军官，国会议员，县上的行政司法长官，报纸的编辑，还有众多身披礼拜日大氅、骑着温驯骏马的农场主。那景象十分堂皇，尤其是马队上方飘扬着的无数旗帜，一些旗上还绘着这位杰出的政治家和那尊巨石人面的色彩斑驳的肖像，他俩亲切地互相微笑，如同两个亲兄弟。如果这些画像真实可信，应该承认，那面貌彼此相像得令人吃惊。我们不应忘记提及，场面上还有一支乐队，那高亢的凯旋曲调在群山中回响震荡，那轻盈夺魄的旋律冲破所有高山空谷的环抱，仿佛家乡的山谷的每一个隐蔽的角落都找到了一个歌喉，齐声唱着，欢迎这位贵客的到来。而最大的效应则是远山的峭壁折回的乐声，一时间那巨石人面本身似乎壮大了这胜利的大合唱，表示承认：预言中的人物终于到来了。

这一段时间，人们不停地抛起帽子，高声喊叫，那份热情极富感染力，连厄内斯特的心也给点燃了，他也抛起帽子，发出同叫得最响的人一样的高喊：“好啊，伟大的人物！好啊，老石面！”不过他此时还没看见那个人。

“现在，他到了！”那些站在厄内斯特身边的人叫道，“瞧啊！瞧啊！瞅瞅老石面，再瞅瞅山侧的老人，看看他们不是很像一对双胞胎吗！”

在那一套富丽堂皇的仪仗中，驶来一辆由四匹马拉着的四轮四座敞篷马车，车中坐着的就是那位卓越的政治家，露出大脑袋的老石面本人。

“承认吧，”厄内斯特的一位邻人对他说道，“巨石人面终于遇到配对的人了！”

现在，应该说，厄内斯特第一眼瞥见车上那人边鞠躬边微笑的外貌时，确实想象着在那容貌和山坡上熟悉的老面孔之间有种相像之处。那高耸的粗大浓密的眉毛和其他五官，的确像是仿照泰坦巨人那超越英雄的模样，大刀阔斧地劈凿出来的。不过，使山坡上的面孔光辉夺目，将其沉重的花岗岩实体升华为精神的那种上天垂怜的庄严崇高的堂堂表情，是休想在那个活人脸上找到的。某种东西是那人生来就无或后来抛弃的。因此，身为奇才的那位政治家的眉宇深处总有一种萎靡阴郁的东西，如同一个不再想要玩具的早熟的孩子，或是一个虽有天赋却鲜有目标的成人，由于缺乏付诸实践的远大抱负，尽管表演高超，其生活毕竟是空泛的。

厄内斯特的那个邻人仍在用臂肘捅他的肋侧，逼他作答。

“承认吧！承认吧！这个人难道不是你那山侧老人的肖像吗？”

“不是！”厄内斯特率直地说道，“我根本看不出什么相似之处。”

“那对巨石人面可就更糟了！”他的邻人回答说，接着他就又对老石面欢呼起来。

但厄内斯特却走开了，他感到抑郁甚至沮丧：他本想看到一个能够应验预言的人，而那人却不能满足这一点，其失望是最为哀伤的。此刻，马队、旗帜、音乐和轿车从他身边疾驰而过，后面尾随着喧闹的人群，扬起的灰尘落完之后，那尊巨石人面重新显露出绵延了无数世纪的宏伟。

“看啊，我在这里呢，厄内斯特！”那张慈祥的嘴似乎在说，“我比你等候得还要久呢，但我还没有厌倦。别担心，那人一定会到来的。”

时光倏忽向前，匆忙之中后一秒甚至踏到了前一分的脚踵。如今，时光开始带来了白发，并将其撒在了厄内斯特的头上，时光还在他的前额上刻下了令人肃然起敬的皱纹，也在他的双颊上留下了褶痕。他是个上年纪的人了。但他并没有马齿徒增：他脑中的圣哲思想要大大多于他头上的白发，他的皱纹和褶痕则是时间所刻下的铭文，记录着经由一个生命进程考验过的智慧。厄内斯特已经不再是被人忽略的了。多少人苦苦谋求的名声，他既未追寻又未渴望，就来到了他的头上，使他远远越出了他恬淡居住的山谷，为外面的广大天地所知晓。大学教授，甚至城市中的活跃人物，都纷纷从远方来看望厄内斯特，并与他交谈，因为报告已远播域外，人们都知道这位纯朴的农夫颇有些不同凡响的观念，那都不是从书本上得来的，而是来自一个更高远的纶音——一个安详而熟悉的权威，仿佛他一直在和天使们如同日常朋友似的交谈。无论这些来访者是贤人、政治家还是慈善家，厄内斯特一概以孩提时代就养成的彬彬有礼和真心诚意相待，与他们畅谈随时想起的重大话题或深思于他或他们内心的任何命题。他们在一起交谈时，他的面孔会在不知不觉之中焕发出光彩，如同温和的夜光一般照亮他们。他的客人们沉思着这种交谈的充实内容，告辞上路，在走过山谷时停下来看着巨石人面，想象着他们已经在一个人的面孔上看到相像之处，却记不起是在什么地方。

就在厄内斯特成长和变老的这一时期，慷慨的上天为我们这个地球恩赐了一位新诗人。他也是在这个山谷中出生的。但在远离这个浪漫地区的地方度过了大半生，在城市的喧嚣纷扰中喷涌出他甜美的乐章。不过，他自儿时就熟悉的那些大山，时常昂起它们的雪峰，进入他诗中的清朗氛围。那尊巨石人面也没有被忘却，诗人曾在一首颂歌中赞美它，那诗篇即使由它本身庄严的嘴唇吐出，也是理所当然的。我们可以说，这位天才是怀着奇妙的天赋自天而降的。如果他歌颂一座高山，全人类的目光就会看到他们前所未见的坐落于其胸前或翱翔于其顶峰的更强有力的雄伟。如果他赞颂的是一泓可爱的湖泊，湖面便投射着上天的微笑并永远在那里闪光。如果他讴歌的是广袤的老海洋，即使它那骇人的幽深广袤的海底也似乎由于这歌唱的情感而激动得涨高。如此看来，自从诗人以其幸福的目光祝福这个世界，世界面貌就此焕然一新。造物主在他自己的手工创作中，以最后的绝妙一触赋予了诗人。于是，直到诗人出来阐释和完善，造物活动才得以结束。

当诗人的人世兄弟成为他诗行的主题时，其效果在高度和美感上也是毫不逊色的。穿行于他日常小径的沾满普通生活尘埃的男女，以及在那小径上嬉戏的儿童，只消经他真诚诗意的观察，就会大放异彩。他道出了他们与天使血肉相连的伟大链条的金质环节，他指明了使他们无愧于这种血缘的天生的隐含品性。的确，世上有这样一些人，他们认为，依靠肯定自然界的全部美好和尊严只存在于诗人的幻想之中，便表明了他们判断的合理。让这样的人为他们自己去说话吧，他们无疑像是由大自然怀着轻蔑的苦涩生出来的，大自然在创造了所有的猪猡之后，才把他们从排除的物种中挑选出来，用熟石膏捏制而成。至于其他的一切东西，诗人的理想则是最真切的真理。

这位诗人的诗歌传到了厄内斯特那里。他在终日的辛勤劳作之后，坐在他家木屋门前的板凳上阅读那些诗作，他经常长时间地坐在那里，用思考来充实他的休息，同时眺望着巨石人面。此刻，在他阅读着引起他的灵魂在他体内激动的诗行之时，他又抬起眼睛望着仁慈地照射着他的那尊巨大的面孔。

“噢，雄伟的朋友，”他对着巨石人面喃喃地说道，“难道这个人不值得与你相像吗？”

那石面似乎露出笑容，却没有回答一个词。

此时，那位诗人虽然住得很远，却刚好不仅对厄内斯特有所耳闻，而且对他的名声有过深思熟虑，后来他只一心要与这人会面而别无他求，这人无师自通的智慧是与他生活的高尚的纯朴携手共进的。于是，一个夏日的早晨，他乘上火车，在黄昏时分，在距厄内斯特的木屋不远之处下了车。原先是聚金先生殿堂的大旅馆，就在近旁，但手挎毡包的诗人马上探询厄内斯特的住所，决心要作为他的客人受到接待。

诗人在走近门口时，看到了那个好老头儿，只见他手握一卷书，读上一会儿，便用手指夹住书页，钟爱地望着巨石人面。

“晚上好，”诗人说道，“你能为一位行路人提供一处过夜的宿处吗？”

“十分愿意，”厄内斯特回答，随后又微笑着补充道，“我觉得还从来没见过巨石人面这么好客地看着一位陌生人呢。”

诗人靠着他坐到板凳上，俩人交谈起来。诗人过去时常和最聪明、最智慧的人交谈，但从来没和厄内斯特这样的人谈过话，厄内斯特的思绪和感情自然而然地侃侃道出，他那深入浅出的表达方式，使伟大的真理听起来亲切熟悉。诚如人们所常说的，天使似乎陪伴着他在田间劳作，天使似乎与他同坐在炉火旁边，与他挚友般地同居一室，所以他就吸收了他们崇高的观点，并用家常语言甜美徐缓的魅力浸透了这些观点。诗人就是这样想的。而在厄内斯特一方，则被诗人头脑中抛出的活生生的形象所感动和激动，那些形象用既欢快又沉郁的美的轮廓充满了木屋门限周围的空气。这两个人之间的共鸣比他们各自单独获得的感受要深邃得多。他们的思绪形成一种和弦，奏出了欢愉的音乐，那是他们任何一方都无法宣称为其独有，也无法从对方的份额中分辨出自己的成分的。事实上，他俩互相引导着进入了他们思想的高层，那是如此遥远，因此又是如此朦胧，是他们此前所未曾企及的，那是如此美好，是他们始终期望达到的。

当厄内斯特聆听着诗人的谈话时，他想象着巨石人面也在俯首谛听。他热切地凝视着诗人那发光的双眸。

“你是谁啊，我的奇才朋友？”他说。

诗人把手指放到厄内斯特一直在读的书卷上。

“你已经读过这些诗了，”他说，“那么你就知道我——因为那都是我写的。”

厄内斯特重新端详着诗人的面容，而且比先前更热切了，随后又把目光转向巨石人面，接着又返回来，迟疑地看着客人。他的脸色变了，他摇了摇头，叹了口气。

“你怎么伤心了呢？”诗人询问道。

“因为，”厄内斯特回答道，“我这一辈子一直在等待着一个预言的实现，当我读这些诗时，我曾希望能在你身上应验呢。”

“你曾希望过，”诗人淡淡一笑，回答道，“在我身上找到与巨石人面相像之处。结果你像先前在聚金先生、老血腥霹雳和老石面身上一样感到了失望。是的，厄内斯特，这是我命中注定的。你应该把我的名字加到那三位杰出人士之后，作为你希望的又一次落空而记载下来。因为——说起来让我感到惭愧和伤心——我是不配代表远处那仁慈而雄伟的形象的。”

“为什么呢？”厄内斯特问道，他指着那诗卷，“那些思想难道不是来自上天的吗？”

“它们具备上天的一种品性，”诗人答道，“你能从中听到天庭之歌的遥远的回音。但是我的生活，亲爱的厄内斯特，与我的思想大相径庭。我曾有过伟大的梦想，但也仅仅是梦想而已，因为我始终生活——那当然也是我自己的选择——在贫穷与卑贱的现实之中。有时甚至——我敢于这样说吗？——对真善美缺乏信念，人们却认为我自己所说的已经使自然界和人类生活中的真善美更加显而易见了。那么，你这位真与善的纯粹的追求者，为什么要希望在我身上找到远处那上天的形象呢？”

诗人伤心地说着，泪眼模糊了。厄内斯特的眼中也盈满了泪水。

在日落时分，厄内斯特按照早已形成的习惯，要在空地上对邻居的集会演讲。他和诗人一边继续交谈，一边挽着手臂向那块空地走去。那地方是群山环抱中的一块隐蔽的山凹，背景是一面灰色的峭壁，其铁板般的前脸上爬满了攀援植物赏心悦目的枝蔓，从峭壁凹凸不平的各个角度垂下枝叶花丛，为光秃秃的石头蒙上了一幅挂毯。一块高出地面的小石台镶嵌在绿茸茸的花草之中，背后有一个凹窝，刚好容下一个人的身躯，尚有伴随着诚挚的思想和真切的情感做出手势和姿态的余地。厄内斯特登上这个自然形成的讲坛，向他的听众投去一圈关切和蔼的目光。人们各随所好地或站或坐，或斜靠在草地上，夕阳斜照着他们，将其欢乐的余晖融进一丛古树的晦暗肃穆之中，透过其枝叶，将金色的光线点染于丛间树下。在另一个方向上，可以看到那尊巨石人面，它那仁慈的面孔上交汇着同样的欢迎和同样的肃穆。

厄内斯特开始讲话，把他心中所感和脑中所想的告诉人们。他的言辞具有强大的感染力，因为他的言辞与他的思想一致，他的思想具有深刻的现实性，因为他的思想和他一贯的生活合拍。那不仅仅是这位布道人发出的声息，那是生命的语言，因为其中融入了一个拥有善行和圣爱的生命。纯洁而圆润的珍珠已经溶进了这一宝贵的语流之中。那位诗人边听边感到，厄内斯特本人及其品德，比起他所写过的所有的诗都具备一种更崇高的品性。他的眼里闪耀着泪花，充满崇敬地注视着这位德高望重的人，并在内心中对自己说，从来没有过这样一个堪称先知和圣哲的面孔，由泛着银光的白发衬托着的如此温和、亲切、沉思的容貌：在遥远但仍清晰可辨的地方，高踞于落日的金色光芒中间，出现了那尊巨石人面，四周是蒙蒙白雾，恰如白发飘垂在厄内斯特的脸旁。那副大慈大悲的模样似乎要拥抱这个世界。

就在此刻，与诗人就要说出口的想法同步，厄内斯特的面孔呈现出一种庄严的表情，浸透了仁爱，诗人出于不可遏制的冲动，高举双臂，呼叫起来。

“看啊！看啊！正是厄内斯特他本人才是巨石人面的肖像呢！”

这时，所有的人都张望起来，看清了目光深邃的诗人所言为真。那个预言应验了。然而，厄内斯特讲完他要说的话之后，便挽起诗人的胳膊，缓缓向他家走去，心中仍希冀着某个比他更智慧、更美好的人不久以后将会出现，并且长着和巨石人面相像的面孔。



[1] 希腊神话中的巨人族，由天神和大地女神所生，一度统治全球。

[2] 此名与“诚挚”一词同音，拼写也相近。

[3] 这里是意译，以便读者理解。

[4] 他是一位贪心的国王，要求上天赐给他点金术，最后受到惩罚，幡然改悔。


伊坦·布兰德：摘自一部未完成的罗曼史

烧石灰的巴特拉姆是个模样粗鲁的汉子，他浑身沾满了木炭粉屑，在黄昏时分看着石灰窑，他的小儿子则在一旁用散落的碎石块搭房子玩。这时，从他们下面的山坡上传来哈哈大笑的声音，不是高兴的笑声，而是拖着长腔甚至庄严的笑声，如同一阵风摇撼着林中的树枝。

“爸，这是怎么回事？”小男孩撇下他的游戏，挤在他父亲的两膝之间，问道。

“噢，我想是什么喝醉酒的人，”烧石灰的人答道，“是从村里的酒馆里出来的快活家伙，他不敢在屋里高声大笑，唯恐把屋顶震塌。所以就跑到这儿来了，在灰锁山脚边把他的高兴抖搂出来。”

“可是，爸，”孩子说道，他比那迟钝的中年粗人还要敏感，“他笑得不像是个高兴的人。那声音让我害怕！”

“别当傻瓜，孩子！”他父亲粗暴地叫道，“我完全相信，你永远不会长成个男子汉，你身上有太多你母亲的东西了。我早就知道，一片叶子的簌簌之声，都会惊吓你。哈！那个快活的家伙现在来了。你会看到那人无害的。”

巴特拉姆和他的小儿子就这样谈着话，坐在那里看着窑，伊坦·布兰德外出寻觅不可饶恕之罪以前，就是在这里过那种冥思苦想的生活的。如我们所见，自从那理念初次显现以来，到如今已经过去多年。然而矗立在山腰的石灰窑却依然如旧，与他第一次把他的昏暗思想投入炉中那炽烈的火焰中，将其融进左右他终身的一个思想时分毫未变。那座石灰炉是个塔楼般的粗圆建筑，大约有二十英尺高，由粗石砌成，周围的大部分是堆成小丘的土，以便大块小块的石头可以用小车拖上去，从顶口投入炉中，窑底也有一个开口，像是炉门似的，不过大得可以容下一个弯着腰的人，还装有一扇大铁门。从门边的缝隙中向外冒出的烟火，像是从那座门可以通进山侧，与愉悦山的牧师惯于向朝圣者显示的进入地狱区私下入口十分相似[1]。

这一带的乡下有许多这样的石灰窑，把构成这座山的大部分山体的白色石灰岩烧成石灰。有些修建在多年以前并早已废弃的窑炉，一圈内壁上长着杂草，从向天的顶口钻出来，石缝中也有野草和野花扎根，看上去就像是古代废墟，而且上面布满的地衣也似是已有数百年之久。其余的仍有烧石灰的工人日夜不停地添料烧火，若是有漫游者坐在一段木材或一块石头上，与这孤独的人聊天，倒是可以听到一些山中趣闻。这种活计是孤独的，若是干活的人肯于思索，也可以认为这是个集中思想的职业，就如同伊坦·布兰德的例子所证明：他在过去的岁月里，就是这样趁窑中的烈火熊熊燃烧之际，独自苦思到走火入魔的地步的。

现在看火的人是另一种类型，除去他的活计所必需的几件事，从来不费神去思考。他不时打开叮[image: ]作响的铁门，被烤得扭过头，把一大截橡木添进炉中，或是用一根长杆翻着窑中的燃柴。炉中是翻卷着的火苗，和在烈火中几乎烧熔的石灰石，炉外，火光跳动在周围树林的暗处，并将前景映出一片红亮的图画：茅屋，门旁的泉水，烧石灰的人粘满木炭的活动的身影和那个吓得躲进父亲阴影中求保护的小孩。当窑门重新关上时，半圆的月亮的柔光才显现出来，勉为其难地勾勒出邻山模糊的轮廓，天上浮动着成团的云朵，虽然太阳早已落下山谷，却仍在竭力为浮云染上玫瑰色的晚霞。

那个小男孩此时更紧地靠近他的父亲，这时，随着正在朝山腰走来的脚步声，一个人影[image: ]开了缠在树根部的灌木。

“喂！是谁啊？”烧石灰的人叫道，他虽然被儿子的胆小搅得心烦，却也多少受到了感染，“走过来，是个男子汉就露面吧，不然我就把这大石块扔到你头上！”

“你这样欢迎我太粗暴了，”一个阴沉的声音说道，那个不速之客说话间已经走近，“不过我既不指望也不要求更和气的欢迎，哪怕是在我家的壁炉旁。”

为了看得更清楚些，巴特拉姆敞开了窑门，一道火光立时喷出，把来人的面孔和周身照得通亮。随便一看，他的外貌并无特殊之处，无非是一个身穿乡下制作的棕色粗布衣服的瘦高个子，他手中拿着一根棍，脚上穿着走远路的厚底鞋。他向前走着，目光——他的眼睛非常明亮——集中在炉火的亮处，仿佛他看到了或者想看到里面有什么值得注意的东西。

“晚上好，陌生人，”烧石灰的人说道，“这么晚了，你从哪里来？”

“我来自我搜寻之处，”行路人答道，“因为我终于找完了。”

“醉了！——要么就是疯子！”巴特拉姆喃喃自语，“我会跟这家伙有麻烦的。我把他越早赶开越好。”

抖作一团的小男孩悄声对他父亲讲话，求他把窑门关上，以免光线太亮，因为那人的脸上有一种让他看着既害怕又无法移开目光的东西。确实，连烧石灰的人那迟钝麻木的感觉都开始注意到那人外貌上有一种难言的东西：一张多皱而沉思的瘦脸，四周是蓬乱的灰发，一双深陷的眼睛炯炯有神，如同神秘洞口内的火光。他把窑门关上，那人却转向他，安详亲切地说起话来，使巴特拉姆终究觉得他似乎是个清醒明智之人了。

“你的活快干完了，我看得出，”那人说道，“这些石头已经烧了三天了。再过几个小时就烧出石灰了。”

“怎么，你是什么人啊？”烧石灰的人惊叫道，“看来你和我一样很熟悉这一行当。”

“我可以说是内行，”陌生人说道，“因为我干这门手艺有许多年了，就在这儿，这同一地点。不过你像是新来的。你没听说过伊坦·布兰德吗？”

“那个去寻找不可饶恕之罪的人吗？”巴特拉姆问道，发出一阵笑声。

“就是他，”陌生人答道，“他已经找到了要找的东西，所以又回来啦。”

“什么！那么说你就是伊坦·布兰德本人了？”烧石灰的人惊叫道，“像你说的，我是新来这儿的，人们说，自从你离开灰锁山脚已经有十八年了。不过我可以告诉你，在那边的村子里，好心的人们还在念叨伊坦·布兰德，念叨什么奇怪的使命把他从他的石灰窑拖走。好啦，这么说你已经找到不可饶恕之罪了？”

“就是！”陌生人平静地说。

“如果可以问的话，”巴特拉姆继续说，“到底在哪儿呢？”

伊坦·布兰德把一个手指放到自己的心口上。

“在这儿！”他回答道。

随后，他面无笑容，却仿佛为不自主地承认了荒谬绝伦而动心：他走遍世界寻找的却是离他最近的东西，他窥视所有人的心却发现那隐藏的东西就在他自己的心中，便爆发出一阵嘲讽的笑声。还是同样的拖着长腔的沉闷笑声，刚才这笑声曾宣布有行路人走近，几乎震惊了烧石灰的人。

孤寂的山腰被这笑声弄得阴森森的。笑声若是地点时间不宜，或是发自紊乱的情绪，就可能是人类声音中最可怕的震响。一个熟睡的人（哪怕是小孩子）发出的笑声，一个疯子发出的笑声，一个天生白痴的厉声狂笑，是使我们听起来毛骨悚然的声音，总是巴不得赶快忘掉。诗人从来想象不出魔鬼或妖精发出像笑声一样瘆人的声音。在这个陌生人向他自己的内心看着，并发出在夜间四散传开、在群山中隐约回荡的笑声时，连迟钝的烧石灰的人都感到神经在摇撼了。

“乔，”他对他的小儿子说道，“快跑到村里的酒馆去，告诉那些快活的人，伊坦·布兰德回来了，而且找到了不可饶恕之罪！”

男孩奉命跑下山去，伊坦·布兰德对此未加反对，似乎根本没注意到。他坐在一段木头上，目不转睛地盯着窑门。等孩子跑出视界之处，他那轻快的脚步先是踏在落叶上，后来又踏在多石的山路上，已经听不到时，烧石灰的人，开始后悔不该让他走了。他觉得小家伙在身边就是他的客人和他之间的一道屏障，如今他只好与这个自认是犯下了一桩上天不肯饶恕之罪的人倾心交谈了。那桩罪行虽然昏暗模糊，似乎却笼罩着他，使他的记忆不得安宁：一群邪恶轮廓的东西宣称它们与罪孽大师有亲，无论那是什么罪孽，终归是在人的腐败本性可以接受和容纳的范围之内。它们都属于一个家族，它们来往于他和伊坦·布兰德的心胸之间，还彼此阴暗地致意。

这时，巴特拉姆记起了已经成为传说的与这个陌生人有关的故事。如今这个人如夜影一般来到他面前，在外出多年之后又回到这自以为家的老地方，恐怕尚不如那些死人，死去并埋葬多年的人，对一处熟地方更有权称之为家呢。据说，伊坦·布兰德曾在这座石灰窑的火光照耀中同撒旦本人交谈。这种传闻以前听着可笑，现在看着就可怖了。按照这个故事，在伊坦·布兰德出发去寻觅之前，他惯于从石灰窑灼热的表面上，逐夜唤起那个魔鬼，以便同他探讨不可饶恕之罪的问题，他和魔鬼各自苦苦思索着，想象出既无法赎偿也不能原宥的某种罪孽模式。当山顶上出现第一道晨曦时，那魔鬼就钻进窑门中去，经受烈火的炙烤，等到再被召唤出来，与他共同探讨超出上天无限仁慈范围之外的人类可能的罪孽这一可怕问题。

当烧石灰的人在与这些可怕的念头苦苦挣扎时，伊坦·布兰德从木头上站起身，打开了窑门。这一动作刚好与巴特拉姆所想的合拍，他简直等着看头号邪恶从火红燃烧着的炉中出来现身了。

“等一等！等一等！”他叫道，颤抖着想笑一下，因为他为恐惧所控制，仍然羞于启齿。“看在上帝面上，现在就把你的魔鬼叫出来吧！”

“你啊！”伊坦·布兰德严肃地答道，“我要魔鬼做什么？我在路上就把它甩掉了。正是因为你这样的走在罪孽中途的人，他才忙个不停呢。不必因为我打开炉门就害怕。我不过是按老习惯办事，我要像一个烧石灰的人那样给炉中添火，因为我原来就是干这行的嘛。”

他搅动着大堆的木炭，又添进了些木头，弯下腰看着火中架空的地方，毫不在乎映红了他的面孔的炽热的火光。烧石灰的人坐在一旁观看，对这位陌生的客人的目的颇觉可疑：即使不是为了唤出魔鬼，至少也要投身烈焰，从人们的目光中消失。然而，伊坦·布兰德却悄然抽身退回，关上了窑门。

“我曾经窥视过，”他说道，“许多人的内心，他们罪孽的激情要比那炉火热上七倍。可是我在那里没找到我寻觅的东西。没有，没有不可饶恕之罪！”

“不可饶恕之罪是什么呢？”烧石灰的问道，随后他就退缩得离他的同伴更远，战栗着唯恐他的问题得到回答。

“那是我自己胸中增长的一种罪，”伊坦·布兰德答道，同时以他那一派所有宗教狂热分子特有的自豪站得笔直，“那种罪不会在别处出现！那种罪以理智战胜人类的兄弟之情和对上帝的崇敬之感，牺牲一切来满足其强烈的要求！是唯一应以永久的痛苦来补偿的罪孽！若是任其自由泛滥，我重犯此罪，我就毫不畏缩地接受报应！”

“这人头脑发热了，”烧石灰的喃喃自语道，“他可能和我们别人一样是个罪人——再像不过了——不过，我可以发誓，他也发疯了。”

然而，他和伊坦·布兰德在这荒野的山腰单独相处，感到这种局面很不舒服，因此自然乐于听到许多人的刺耳咕哝，听到似是人群踩在石头上和蹚着矮灌木的杂乱脚步声。不久就出现了时常出没于乡村酒馆的整伙懒散的人，其中包括三四个自从伊坦·布兰德走后整个冬天都泡在酒馆炉边喝加香料的热甜酒、整个夏天都在门廊下吸烟斗的人。他们肆无忌惮地高谈阔论，还夹杂着喧闹的笑声，此时涌进了月光和窄窄的炉火光亮照明的窑前空地。巴特拉姆又打开了炉门，让火光泻到窑前空地上，以便所有的人都可以清楚看到伊坦·布兰德，而他也可以看清众人。

在别的老相识中，有一个一度无处不在的人，如今几乎销声匿迹了，不过我们以前肯定在全国各地每个繁华村镇的旅馆中与他邂逅过。那就是驿车代理人。目前这位代理人是个肤色枯黄的人，他满脸皱纹，鼻头通红，身穿剪裁考究的棕色短后襟外衣，上面有黄铜纽扣，他在很长时间不为人知，只是在酒馆中占有一个角落的桌子，依旧吸着似是二十年前的相同雪茄。他以讲枯燥的笑话著称，不过，或许不如某种风味的兑水白兰地和烟草气味具有更内在的幽默，烟酒浸透了他的全部观念和表达，也同样浸透了他本人。另一个记忆犹新但变化奇特的面孔是贾尔斯律师，因为人们仍这样尊称他，他身穿沾了土的衬衫和亚麻短纤维裤子，是位衣冠不整的长者。这个可怜的家伙曾经当过律师，在他称为他的好日子的时候，是个精明的开业律师，在乡村的诉讼人当中享有盛誉，但是一天早中晚的所有时间里各色各样的酒喝个不停，使得他从知识分子滑向了各种类型和程度的体力劳动，直到最后，用他自己的话说，掉进了肥皂缸里。换句话说，贾尔斯如今是小小的煮皂工。他已经成了一个支离破碎的人了：一只脚的一部分被斧头砸掉了，一只手的全部被蒸汽机的魔鬼似的夹口给切掉了。不过，虽然肉体的手不见了，精神的部分却保留着，因为贾尔斯一口咬定，他感到从残肢上伸出了但看不见的五根手指，具有和真手被切断以前完全一样的活生生的感觉。尽管他是个不幸的残疾人，却是个世人不能蹂躏也无权嘲弄的人，无论对现在还是对以前任何时期的遭遇，因为他仍然保持着一个人的勇气和精神，从不乞求施舍，而且用他的一只手——左手——同贫乏和敌对的环境进行坚决的斗争。

在人群中还有另一个人，他在某些方面与贾尔斯律师相仿，但也有许多不同。他是一名乡村医生，有五十岁左右，早年间在伊坦·布兰德被认为是精神失常的时候，曾经给他看过病。他现在成了面色发紫、粗鲁野蛮但仍有些绅士派头的人，言谈举止中处处都显出狂乱、落魄、绝望。白兰地像邪恶的精灵似的攫住了他，把他变得与野兽一般无二，同迷失的灵魂一样不幸，但据说在他身上有奇妙的技艺，天生的治病本领，绝非医学所能企及，所以社会便抓住他，不让他溜出其掌握。于是，他骑马走来走去，在周围数英里之内的山镇上登门出诊，在床边咕哝着含糊其词的话，有时能创出起死回生的奇迹，或者更多的时候，无疑也打发他的病人去了提前多年就过早用上了的坟墓。这位医生整天烟斗不离嘴，如有人所说，那是他习惯起誓的佐证，因为烟斗里总点燃着地狱之火。

这三位称得起是人物的人走向前来，每个人都按照自己的方式向伊坦·布兰德致意，并诚挚地邀他品尝一下一个黑瓶子里的东西，据他们说，他会从中发现远比不可饶恕之罪更值得寻觅的东西。没有哪一个靠集中心智独思而进入狂热的崇高境界的头脑能够容忍与低俗模式的思想及感情这样接触的，而伊坦·布兰德如今却面临着这样的遭遇。这使他怀疑——说来奇怪，那是一种痛苦的怀疑——他是否当真找到了不可饶恕之罪，而且就在他身上。他为之消耗了生命——而且不仅仅是生命——的全部问题看来不过是一种幻觉。

“躲开我，”他难过地说，“你们这些畜生，你们已经用烈酒使自己的灵魂枯萎了！我和你们已经一刀两断。许多许多年以前，我曾探究过你们的内心，却没找到合我目的的东西。你们走开吧！”

“咦，你这个不懂礼的恶棍，”气急败坏的医生叫道，“你就这样来回答你最好的朋友的一片好意吗？那就让我告诉你实情吧。你和那边那孩子乔一样并没有找到不可饶恕之罪。你不过是个疯子——我二十年前就这样对你说过了——一个不折不扣的疯子，是这里的老汉弗莱最合适的伙伴！”

他指着一个长发苍苍、面孔窄小、眼神不定的衣衫褴褛的老人。过去的几年中，这位上年纪的人在山中到处流浪，逢人便打听他女儿的下落。那姑娘好像和一个杂耍班子走了，偶尔有她的消息传到村里，纷传她在大棚里骑在马上穿得珠光宝气或者在大绳上表演神奇的功夫。

须发苍白的老爹这时走近伊坦·布兰德，目光犹疑地盯着他的面孔。

“他们告诉我你走遍了全世界，”他边说边诚挚地扭绞着双手，“你一定见过我的女儿，因为她在世界上出了大名，人人都去看她，她没捎什么话给她的老父亲，或者说起她什么时候回来吗？”

伊坦·布兰德的目光在老人的逼视下畏缩了。老人如此诚挚地想听到一句问候的那个女儿，是我们故事中的女主人公，就是那个姑娘，伊坦·布兰德曾经抱着冷漠的目的，把她当作了心理试验的对象，使她的灵魂在试验过程中被耽搁，被吸干，或者还就此湮灭了。

“是的，”他回避着那位须发苍白的流浪者，咕哝着说，“没有错觉。只有不可饶恕之罪！”

就在上述事情进行之时，在茅屋门前泉水旁边的一片光线明亮的地方，出现了一个欢迎的场面。村中的许多青年男女早已来到山腰，他们为好奇心驱使，要见一见伊坦·布兰德，他们从小就耳熟能详的众多传说中的英雄。然而，他们见他貌不惊人——不过是一个太阳晒得黝黑的过路人，穿着平常衣服和沾满灰尘的鞋子，坐在那里看着炭火，仿佛他在那火苗中幻想出画面——这些年轻人就倦于再看他了。所好，还有现成的其他娱乐。一个身背画片四处展示的德国的老犹太人，正在山路上往山下的村镇上走，见到这伙人离开了大路，便想再增加些当天的收入，于是便随众人结伙来到石灰窑。

“过来吧，老德国人，”小伙子们叫道，“让我们看看你的画片，你要是能保证值得一看的话！”

“噢，好嘛，队长，”犹太人答道——不知是出于礼貌还是手段，他对每个人都尊称为队长——“真的，我要给你看一些最了不起的画片！”

于是，他把盒子放到一个合适的位置上，便邀请青年男女透过机器的玻璃窗口，观看一系列冒充是美术作品的最令人无法容忍的乱涂乱画，巡回给人看画片的人能够厚颜无耻地骗那一圈观众观看的，大概不过如此了。画片已经破损，尤有甚者，片片都有裂口、皱巴和折断之处，还被烟草熏得昏黄，等等诸如此类的可怜状态。有些城市风光，欧洲的公共建筑和倾圮的城堡，另一些展现了拿破仑的战斗和纳尔逊[2]的海战，其中还会不时看见一只毛茸茸的褐色巨手——可能误以为是命运之手，其实不过是放画片的人的手——伸出食指指点着各种冲突场面，同时放画片的人对历史背景做些口头说明。随着对令人讨厌的缺欠的一番玩笑，展示结束了，那个德国人请小乔把头伸进那盒子中去。透过放大镜，那男孩的红扑扑的圆脸蛋看着成了最不可思议的泰坦巨人小孩的面孔：嘴咧得大大的，五官随着开心的玩笑都移了位。然而，孩子那张笑脸突然之间变得苍白，表情也成了惊恐，原来，那个容易冲动的孩子意识到了伊坦·布兰德的眼睛正透过镜片盯着他。

“你让这小人害怕了，队长，”德国犹太人说着，直起腰来，抬起黝黑和轮廓分明的脸，“不过再看看吧，而且刚好我要请你看些非常精美的东西，相信我吧！”

伊坦·布兰德向盒子里凝视了一会儿，便惊慌后退，并且紧盯着德国人。他看到什么了呢？显然什么也没有，因为一个好奇的青年几乎同时向里面窥视，只看到一片空白的画布。

“现在我想起你来了。”伊坦·布兰德对那放画片的人说。

“啊，队长，”纽伦堡的犹太人压低声音说，还阴笑了一下，“我发现这画片盒中有沉重的东西——这不可饶恕之罪！我担保，队长，在这么漫长的一天里背着它爬山，把我的肩膀压坏了。”

“闭口，”伊坦·布兰德严厉地说，“不然就把你扔进那边的炉子里！”

犹太人的展示刚刚结束，一条大个头的老狗——似乎没有主人，因为人群中没人认它——发现这是个引起众人注意的机会。此前，这条老狗一直显得安安静静、规规矩矩，在人们面前走来走去，为了讨好人们，不时让不嫌麻烦的仁慈的手拍拍它那颗毛糙的头。可是此时，这只自尊自重的四脚动物却出于它自己的动机，并未受到别人最轻微的暗示，突然开始追着它自己的尾巴转着圈跑起来，使这场面怪上加怪的是，那尾巴比平时短了许多。从未见过如此一心追逐根本不可能得到的目标的景象，从未听过这样乱嗥乱叫，又吠又咬的乱糟糟的声音——仿佛这滑稽动物身体的一部分成了另一部分最不可原谅的死敌。这条狗转着圈越跑越快，而它的短尾巴更是越来越快地追不上，狗也气急败坏地越叫声音越大越凶了，直到这条愚蠢的老狗已经精疲力竭，可是离目标依旧和原先一样远，便又像开始那样突然地止住了它的表演。随后它就又和初次与大家草草相识时一般温和、安静、懂事和守规矩了。

不难想见，那次表演赢得了哄堂大笑，拍手叫好和“再来一次”的喊声，对这一切，那表演的狗的反应是一劲儿地摇尾巴，似乎完全无法再重复它那使众人开心的十分成功的做法了。

这时，伊坦·布兰德已经重新坐到了那段木头上，可能是在他自己的情况和这条狗追逐自己的尾巴之间看出了某种隐约的相似而为之心动，他猛然爆发出了一阵可怕的笑声，比任何其他方式都充分地表达了他的心境。这一来，人群的欢乐便终止了，人们站在那里吓呆了，唯恐那不祥的声音会在地平线上回响，引起山与山之间的怒吼，使那恐怖在耳畔持续。随后，他们相互悄语，提醒时间已经很晚——月亮快要落下了——八月的夜晚会变冷的，便匆匆赶回家去，只剩下烧石灰的人和小乔去尽力应付他们那不受欢迎的客人。山腰这片空地完全处于大片树林的阴影之中，除去这三个人，显得十分孤寂。在这片昏黑的边缘，火光在松树的伟岸树干和几乎全黑的树冠上闪亮，在松树之间还夹杂着一些青翠的幼小的橡树、枫树和白杨，地面上还随处倒着些巨大的枯树死干，在铺满落叶的土壤上朽烂着。在小乔——一个胆小又富于想象的孩子——看来，这沉寂的树林正屏住呼吸，等待什么可怕的事情发生哩。

伊坦·布兰德又向火中投了些木柴，把窑门关上了，随后扭转头来对着烧石灰的人和他的儿子，请求而不是提议他们回去休息。

“至于我自己，我不能入睡，”他说道，“我有与自己相关的事要思考。我要像过去惯做的那样，照看着火。”

“我想，是要把魔鬼从炉中召出，和你做伴吧，”巴特拉姆已经和前面所述的那个黑瓶子成了至交，嘴里含糊不清地说，“不过，要是你愿意就看火吧，想叫多少魔鬼随你便！至于我嘛，好好睡上一觉是求之不得的啦。走吧，乔！”

孩子随着父亲进了茅屋，他回头看了看那个行路人，泪水涌进了眼中，因为他那温柔的禀性对笼罩着那人自己的可怕的孤凄有一种直觉。

他们父子走后，伊坦·布兰德便坐下来，聆听着炉中木柴燃烧的爆裂声，望着从炉门缝隙中钻出的小火苗。然而，这些原本十分熟悉的细节很少引起他注意，而在他内心深处却在回顾着，自从他投身那场寻觅以来，自身所发生的缓慢而惊人的变化。他忆起夜露如何落到他身上，昏暗的树林如何对他低声悄语，天上的繁星又如何照射着他——一个单纯可爱的人，在过去的岁月里看着他的炉火，同时在炉火燃烧时，陷入他的沉思。他忆起自己曾经以什么样的温情，什么样的对人类的爱和同情，什么样的对人类罪孽和哀伤的怜悯，开始思考那些后来鼓舞了他生活的概念；又是以什么样的敬意，他窥视着人的内心，将其视为本是神圣的殿堂，而且无论遭到何等亵渎，依然被一个兄弟奉若神明；以什么样的诚惶诚恐，他祈求他的寻觅且不可成功，祷告不可饶恕之罪千万不要揭示给他。随后而来的便是智力上的大发展，并在其进程中破坏了心脑之间的平衡，占有了他生命的那个概念曾作为一种教育的手段而启动；曾将他的能力进一步培育到最高点，使他变得极其敏感了；还把他从目不识丁的劳动工人提高到声名显赫的明星，乃至全世界的那些掌握了宇宙的渊博学识的哲学家，只能在他身后望而兴叹。知识已经够多了！但心又在何方？的确，心已经枯萎了，缩小了，变硬了，消失了！心已然停止和宇宙一起悸动了。他已经把握不了人性的磁链了。他已不再是用神圣同情的钥匙开启我们共同天性的房间或囚室，以便有权分享其中一切秘密的那个兄弟了，他现在成了一个把人类看作其试验对象，终归要把男男女女都变成他的木偶，按照他研究的要求，用线牵动他们做出某种程度罪行的冷眼旁观者了。

于是，伊坦·布兰德变成了一个魔鬼。从他的凡人本性停止与他的智力发展保持同步的那一刻起，他就开始这样变了。如今，由于他的最高努力和必然的发展——作为他终生辛劳的艳丽鲜花和美味硕果——他已创造出不可饶恕之罪了！

“我还要再寻觅什么呢？我还要再成就什么呢？”伊坦·布兰德自言自语，“我的任务已经完成，而且是出色地完成了！”

他以一种轻捷的步态，从木头上一跃而起，爬上堆在石灰窑石壁上的土丘，就此来到窑顶。上面是直径大约为十英尺宽的一块地方，可以看到窑中堆起的大量碎石的上部。所有这些大大小小的石块都被旺火烧得通红，向上蹿起高高的蓝色火苗，如同在一个魔圈中一般向上抖动着，疯狂地跳着舞，沉下复升起，不停地变换着姿态。当这孤独的人俯向这骇人的火体时，上升的热气直冲他的身体，可以推测，足以在瞬间把他烤焦烧煳。

伊坦·布兰德站直身体，高举双手。蓝色的火苗映在他的脸上，幽明狂烈地戏弄着他的面孔，倒是与他的表情十分相应，那是一个即将投身到他深重折磨的海湾的魔鬼的表情。

“噢，大地母亲，”他叫道，“你已不再是我的母亲，这个躯体一投入你的胸怀，将永不再分解！噢，人类，我摒弃了你们的兄弟情谊，把你那颗伟大的心践踏在我的脚下！噢，天上的群星，以前你们照亮着我，仿佛要为我指明向前和向上！——全都再见吧，永远永远。来吧，致命的火——我以前如此亲密的朋友！拥抱我吧，就像我拥抱你一样！”

那天夜里，可怕的隆隆笑声沉重地滚过烧石灰的人和他小儿子的睡乡，恐怖和痛苦的朦胧的身影萦绕着他们的梦境，当他们睁眼看到白昼的亮光时，似乎仍然滞留在他们简陋的茅屋之中。

“起来，孩子，起来！”烧石灰的人边叫边四下张望，“感谢上天，黑夜终于过去了，我宁可大睁着眼，看着我的石灰窑，哪怕连续十二个月，也不愿再这样过上一夜了。这个伊坦·布兰德，还有他那些不可饶恕之罪的鬼话，这样替我看炉子，也没给我太大的好处！”

他从茅屋中走出来，后面跟着紧紧拉住父亲手的小乔。曙光已经将金色涌到山顶，虽然山谷在暗影之中，他们满怀喜悦地微笑着迎接迅速来临的光明的一天的希冀。被群山轻柔地宽松环抱着的村镇，看似安详地睡在上天的巨掌之中。每一栋住宅都清晰可见了，两座教堂的小尖顶直指云霄，从洒遍晨曦的明亮天空中，抓到了最前面的光芒，将其风向鸡镀上了金色。小酒馆也活跃起来了，可以看见那位面色枯黄的老驿车代理人，嘴里叼着雪茄，待在门廊下面。老灰锁山的头顶笼罩着金色的雾霭。周围众山的胸脯上也散布着奇形怪状的团团灰雾，有些一直远远地落进山谷，也有些飘向山顶，还有些从这同一家族的云雾中分离出来，盘旋在高空的金光辐射中。一个凡人似乎能踏着这些云层，从滞歇在山上的直到在空中飘浮的更高的薄云兄弟，就此爬上上天的地界。大地和苍天连为一体，看上去不啻是场白日梦。

大自然欣然接纳了这样亲切熟悉的魅力进入其景色，为了进一步增光添色，一辆驿车辚辚驶下山路，车夫吹响号角，回声抓住了那音调，将其织进丰富多彩的悠扬共鸣之中，乃至最初吹出号角声的车夫都难以辨出他那一小份了，群山在它们中间奏起了音乐会，每座高山都奉献上了一支缥缈柔美的旋律。

小乔的面孔马上焕发出亮光。

“亲爱的父亲，”他欢蹦乱跳地叫着，“那个陌生人走了，天空和高山像是都高兴呢！”

“是啊，”烧石灰的嘟囔着，还骂了一声，“可是他让火熄了，要是五百蒲式耳的石灰给糟践了，就没法谢他了。要是我再在这附近看到那家伙，真想把他扔进炉子里去！”

他手持长杆爬上窑顶。他停了一会儿，便招呼他的儿子。

“到这上边来，乔！”他叫道。

于是小乔就跑上了土丘，站到他父亲的身边。石块烧得十分完美，都成了雪白的石灰。但在浮面上，就在圆圈的中间——也同样的雪白，而且完全变成了石灰——躺着一副人的骨架，那是一个经过长期操劳后躺下来长眠的姿态。在肋骨中间——说来奇怪——是一颗人心的形状。

“那人的心是石头做的吗？”巴特拉姆叫道，他对这现象难以理解，“无论如何，已经烧成看起来是特别好的石灰了，把他的骨殖都凑齐，我的石灰窑也只有半蒲式耳的容量是他的。”

粗鲁的烧石灰汉子这样说着，便举起了他的长杆，直捣到那骨架上，伊坦·布兰德的遗骨就此成了碎块。



[1] 参见《通天的铁路》一文。

[2] 霍拉乔·纳尔逊（1785—1805），英国海军统帅，先后在战斗中失一目一臂，在特拉法尔加角海战中大败德国与西班牙联合舰队，自己也牺牲，封为子爵。


坎特伯雷的朝圣者

映出众多故事的夏日的月亮，此时正射在不平坦的乡间的宽阔田野上。一些最明亮的月光，则投进了一泓泉水之中，无论哪位旅行者像作者这样，不辞劳苦地爬上山路，来到路边的涌泉之处，就一定能够饮泉止渴，在这赐福的泉边，可以看见出自洁净之手的颇具匠心的艺术品。泉眼下面有一个用坚硬的石头凿成中空的水槽，泉水直溢到槽边，由于有什么看不见的泄水口把多余的水流走，水永远不会从槽边漫出。尽管水槽再容不下一滴水，不停涌进的水激得水面直颤，却有一个秘密的魔力，防止水向外溢。我记得，当我坐在水槽边消解酷暑之渴，歇口气之时，便幻想出一条道理：大自然不会像对一切其他普通喷泉那样对如此纯净的水予以浪费的。

当月亮几乎悬在这块地方的正上方时，山巅上出现了两个人影，他们迈着无声无息的脚步，下山向泉边走来。他们恰值青春年少，额头上都没有皱纹，但衣着却是奇特的老式袍服。那个双颊红润的小伙子，头戴一顶灰色的宽檐帽，他似乎继承了他的曾祖父的方摆外衣，背心的下摆长长地直垂到膝盖，他的棕色发卷垂在脑后，那发式也是我们时代所不知的。他的身边是位娇美的年轻姑娘，她的金发上遮着一顶端庄的女式小帽，里面露出一顶平纹细布的修女帽，她的紧身长腰裙袍，实际上还有她的周身打扮，可能是半个世纪之前就已销声匿迹的乡下美女的样子。但他们身上有些温情脉脉和生气勃勃的东西，我倒宁肯把这一对比作早在热恋中即英年早逝的青年情侣的鬼魂，如今从坟墓中出来，重温旧誓，并在月色下的泉水边，暗示他们凡世之唇的难忘的亲吻。

“你我在这里权歇片刻，米莲，”他们走近石雕水槽时，小伙子说道，“因为不必担心长老们会知道我们做了些什么，而这可能是我们最后一次尝这泉水了。”

这样说着时，他的脸上流露出一些哀伤，他的伴侣脸上也可看出同样的伤感，他让她坐到一块石头上，自己也准备紧靠她坐下，然而，她却婉拒了他，尽管不算不客气。

“别，乔西亚，”她说道，用她少女的纤手羞怯地推了他一下，“你应该坐开一点儿，坐到那块石头上，让泉水隔在我们中间。若是你坐得离我这么近，姐妹们会怎么说？”

“可是我们现在是世俗的人啊，米莲。”乔西亚答道。

姑娘仍坚持一本正经，小伙子其实也没有完全摆脱类似的羞怯，于是他俩便分开来坐，向上眺望着山头，此时月光已照亮了一组建筑物的顶部。就在他们全神贯注地仰视之时，一伙长途爬山走累了的行人，在泉边停下来小憩。他们是三个男人，一个女人，还有一对男女小孩。他们的打扮很寒酸，衣服上蒙着夏日的尘土，沾着夜间的露水，个个都是一副愁眉苦脸的样子，仿佛世上的忧愁和伤心使他们爬山时步履沉重了，连那两个小孩在邪恶的日子里模样都要比先前来到泉边的那对青年男女还要显得面老。

“晚安，年轻人。”那伙行路人问候说。“晚安，朋友们。”青年男女回答道。

“那栋白房子是震教徒的聚会厅吗？”一个陌生人问道，“那一片红屋顶是震教的村落吗？”

“朋友，那是个震教村。”乔西亚迟疑了一下以后答道。

那伙行路人从一开始就用猜疑的目光看着这对年轻人的服饰，如今更是责备地望着他们，认为他们是故意与四周的全部环境相抵牾了。

“是真的，朋友们，”那青年鼓起勇气答道，“米莲和我有权相爱，我们要到世人中，按照他们的方式生活。而且你们知道我们并没有违反这片土地上的法规，而且无论你们还是那些长老们都无权阻碍我们。”

“你们认为未经获准就一走了之也是得体的了。”一位旅行者议论道。

“是，是啊，”乔西亚不甘心地说，“因为乔布老爹是个不容分说的人，而且他自己年事已高，对他所谓的肉体的罪恶毫不留情。”

“好吧，”陌生人说道，“我们既不会强行把你们带回村里，也不会把你们出卖给长老。不过请你们在这里坐一会儿，等你们听完我们讲的我们已离开、你们正要去的世界的事情，或许就会按照自己的意愿和我们转回去了。你们意下如何？”他转向他的同伴，补充道，“我们一起走了这么远的路，却互不了解。我们要不要在这令人赏心悦目的泉边讲讲我们的故事，既作为我们自己的消遣，又可有益于这对迷途的恋人呢？”

按照这一提议，所有的人便都围着石槽而坐，两个孩子则累得在湿地上倒头便睡，而那位情感犹如修女或土耳其淑女的震教姑娘，则尽量靠紧那位行路的妇女，而远离些不熟识的男人。那位此前一直作为主要发言人的人，这时站起身来，手中挥舞着帽子，让月光照满他的正面。

“在我身上，”他带着一种讲演的神气说，“在我身上，你们看到的是一位诗人。”

尽管这位诗人只是让人看到了正面，但完全可以看出，他年近四十，身材瘦削，略微驼背，黑外衣露出肘部，虽说衣衫褴褛，但仍有多种征候表明一种与成人不相称的特殊的玩世不恭，尤其是那满头满脸乱蓬蓬的须发。然而，他有一双聪慧的眼睛，而且总的来说，面貌也不俗。

“一位诗人！”年轻的震教徒重复了一句，他对这样的头衔感到莫名其妙，因为在他生活的那个务实的天地里，很少听到，“噢，唉，米莲，他指的是写韵文的，你明白了吧。”

这句话刺激了那诗人的敏感神经，他不禁奇怪，是什么奇特的命运在这青年的口中放进了这样一个字眼，若说居心不良吧，可是比他的自嘲更肯定是褒义。

“不错，我是个写韵文的，”他继续说，“不过我的韵文无非是我把上天思想的灵魂注入其中的物质实体。啊！对诗的缥缈本质的如此麻木，曾经造成了我多少剧痛，而今当我准备永远放弃我这行业时，你又在这里折磨我了！噢，命运！你为何要与大自然为敌，将其一切更高尚更完善的天赋，既让我拥有于先，又何以将我毁弃于后呢？当世人无品味之耳时，歌声又有何用呢？当他们为小事而大为伤心之际，我又如何能够陶醉在我情感的精微和力量之中呢？我像怕死一般畏惧奚落，像别人大口吸进求生的空气一样渴求名誉，结果只落得自己介于含混与臭名之间，又是何苦呢？但我自有报复手段！我本可以将生存付与上千条明媚的生命的。我却把它们在我心中碾碎，让它们在那里腐烂！我把自己脚上的尘土抖到我的乡亲身上！但踏着我的足迹走上这座乏人的山岗的后人，将为把美国一位诗歌之父驱赶到在一个震教村中终其一生的卑劣时代深感羞愧而大声疾呼！”

他在发表这番宏论之时，用力挥舞着手臂，而且由于诗歌是激情的自然语言，似乎有理由把他这最后的表白看作即席赋诗。读者应该明白，他虽然出言不逊，却是个善良、温和、于人无害的可怜家伙，是大自然不看配方随便混合一下便打发到世界上来的除却一根脑筋而难有其他的一种过于执拗的人。

“朋友，”震教青年有些困惑地说，“看来你遇到了大麻烦，无疑，若是——若是我可以了解一下都是些什么麻烦的话，我会表示怜悯的。”

“你还是不知为佳！”诗人以一种超然傲岸的神气说，“对于你那更粗陋的头脑而言，我若是补充一下我几乎忘掉的情况，即我已穷得捉襟见肘，几乎饿死，或许我就像是说到了更为重要的悲哀了。无论如何，你总算有了一个人的可借鉴的实例，告诫你回去，因为我是一个抛弃了最后一点希望的不再抱幻想的人，到这里来谋求一处静修之所的，而你却偏偏迫不及待地要离开这里。”

“我感谢你，朋友，”青年人继续说，“不过我并不打算作一位诗人，而且，赞美上帝，我想米莲长这么大也从来没写过一行韵文。所以我们不必畏惧你的失望。不过，米莲，”他出于真正的关心补充说，“你知道长老是不允许任何人的天才派上用场的。瞧，他们会拿这个写韵文的可怜人怎么办呢？”

“别，乔西亚，你不要让这个可怜的人泄气吧，”那姑娘极其单纯又善意地说，“我们的圣歌太粗糙了，或许他们可以信任他润色一下。”

诗人并未注意到他可发挥一技之长的暗示，转身走开，投入到一种他称作思索的幻梦之中。有时他仰望着明月把银色的液体投到云层上，在其中徐徐溶开，直到云层变成一片亮光，随后他又看到那柔美的月色在树叶上舞动，而簌簌抖颤的枝叶似是要把月光甩掉，月色或者还在群山的巅顶上入睡，或者在远处的山谷中翱翔，如同无形的梦中物，最后他又看着泉水深处，那里月光水色融成一片。他在泉水晶莹的胸扉中，还看到整个天空的映像，其中就有一个冰清玉洁的胸脯的表记。他聆听着一切声音中最为虚无缥缈的一个——蟋蟀的鸣声，伴着徐风的合唱飘忽而来，便幻想着，设若月光能够被人听到，或许就是这种声响吧。终于，他饮了一大口震教泉水，仿佛那当真是卡斯塔利亚泉[1]，由此而于冲动之中构思出一支歌谣《告别他的竖琴》，他发誓那是他琴弦的绝唱，是这个忘恩负义的世界听到的他的最后诗句。这次抒发以及两三篇事后写出的小诗，他刚有第一次机会就通过一个震教兄弟送到康考德，在《新罕布什尔爱国者》上发表了。

与此同时，另一位坎特伯雷的朝圣者开始叙述他的悲惨经历。这人与那诗人十分不同，连诗人那巧妙的想象力都设想不出他是何等样人。这个时时不得安宁的小个子，大约五十岁的样子，前额窄窄的，满脸皱巴巴地抽到了一起。他手中握着一支铅笔和什么外国代理商的卡片，由于光线还充足，卡片背后可以读或写，他似乎准备算出一个数字。

“小伙子，”他突然地说，“震教徒在坎特伯雷这儿有多少土地？”

“我这可没法告诉你了，朋友，”乔西亚说道，“不过这是一片很富饶的地区，从你猜到是我们土地的大路边，到整齐的篱笆，有好长一段路呢。”

“用数字表示，”陌生人继续说，“连同所有的建筑物和改进设备一起，总计价值接近多少呢？”

“噢，那是一个巨大的数字——我可说不清楚。”震教青年回答道。

“好吧，先生，”那位朝圣者说，“不久之前有一天，我站在我的会计室窗前，看着我自己的三艘船的信号旗驶进港口，它们分别来自东印度群岛、利物浦和海峡，我可不会用最少的装货清单来换取震教居住区的全部地契的。你瞪眼吃惊了吧。或许，你现在还不相信，我在这张不比你巴掌大的小纸片上记着比将所有这一切实实在在的众多英亩的粮食、青草和牧场都卖掉的价值还大的货单吧？”

“我不怀疑这个，朋友，”乔西亚回答道，“不过我知道，我宁可要五十英亩的好地，也不要你那一整张纸头。”

“你现在可以这么讲，”那个破产的商人凄苦地说，“因为我的名字还不如写名字的这张纸值钱呢。当然，你一定听说过我生意垮台的事了吧？”

那陌生人提起自己的姓名，不管在商场上多么大名鼎鼎，震教青年在坎特伯雷山中是闻所未闻的。

“没听说我垮台！”商人颇为愠怒地惊叫，“怎么，这件事在伦敦交易所议论纷纷，从波士顿到新奥尔良，人们胆战心惊。无论怎么说，我确实破产了，你看到我在这里去震教村的路上，到了那儿，无疑（因为震教是个很精明的教派），他们一定会对我的经历有相应的尊重，并且让我掌管企业的贸易部分，在那种情况下，我想我能保证在四五年之内把资本翻上一番。跟我回去吧，小伙子，因为你虽然绝不会遇到我的好运，你却难以逃脱我的厄运。”

“我不会为这个回去的，”乔西亚平静地回答道，“你并不比那位写韵文的劝告更有说服力，在你和他之间，朋友，我看到一些相似之处，虽然我还不能确切地说出来。但是米莲和我能够在世人中间和在震教村一样挣钱糊口。我们还要求别的吗？米莲？”

“没有别的了，乔西亚。”姑娘平静地说。

“是啊，米莲，要是上帝恩赐，就再加上另一张小嘴每天吃的面包。”单纯的震教青年议论着。

米莲没有回答，而是低头看着泉水，从中看到了自己漂亮脸蛋的映像，正在小帽的帽檐下羞得绯红。这时第三位朝圣者接过话题。他是个晒得黑红的乡下人，骨架高大，身强力壮，在他那张粗糙刚毅的面孔上，有一种比诗人和商人都更阴沉和执拗的沮丧表情。

“好啦，年轻人，”他开口说，“这两位讲了他们的话，现在该轮到我了。我的故事与他们的相比，只是讲一个穷人，因为我从未妄想过我能有权吃肉喝酒，也没像这个人那样只靠拼凑韵句来得到大声夸奖，更没设法像那位生意人那样手里握着上百件货物。我像你们这么大的时候，我娶了媳妇——就像，她是叫米莲吧，就像她这样利落漂亮的一个青年女子——而我对上天的要求，只是让头上的汗别白流，这样我们就可以过得舒服、体面些，每天都有面包，供我们自己吃和不久就要喂的几张小嘴。我们并没有对将来抱着多大指望，但从来没想过要偷懒，而且我认为上帝理所当然地要帮助我，因为我一心帮助我自己。”

“那么上帝没帮助你吗，朋友？”乔西亚有些迫切地询问道。

“没有，”农夫阴郁地说，“要不然你就不会在这里见到我了。我辛勤劳动了好多年，可是我的路越走越窄，我的日子越过越苦，我的心也就越来越冷漠沉重了，直到我最后无法忍受了。我开始定下心来盘算，我到底是去俄勒冈开拓好，还是来这里的震教村好，反正我不再抱着希望从头开始创业了，长话短说吧，我来到了这里。现在，小伙子，听我劝，回去吧，要不，过不上几年，你就会和我一样怀着沉重的心，再来爬这座山了。”

这个简朴的故事对两个出逃的青年产生了强烈的效果。诗人和商人的不幸，没有赢得他们多少同情，他们纯朴善良的感觉和超凡脱俗的感情，使他们生就成了刚正不阿的法官，乃至无人会选择这一对青年男女的意见来判断他们行动的明智与错误。但这里有个人，他的简单愿望与他们的相仿，而那人经过一番足以使他有权向命运要求成功的努力之后，却无法实现那简单的愿望。

“可是你的妻子呢，朋友？”年轻人叫道，“那个像米莲的姑娘怎么样了？噢，我担心她死了！”

“是啊，可怜的人，她一定是死了——还有那些孩子，也怕是死了。”米莲抽泣着说。

那个女朝圣者一直靠在泉边，可以看见有一两滴泪水落入了水中，在水面上形成了小小的涟漪。这时她抬起头来，露出了风韵犹存的面孔，不过，在为那倒霉的农夫投上阴郁心情的同样长期的厄运中，她的脸上增添了忧烦的表情。

“我就是他的妻子，”她说，伤心的语气中能稍稍觉察到一丝烦恼，“地上睡着的这两个可怜的小家伙，是我们的两个孩子。我们本来还有两个孩子，不过上帝已经把他们带到了他身边，替我们更好地照顾他们了。”

“你打算给乔西亚和我什么忠告呢？”米莲问道，这是她对这些陌生人第一次提出的问题。

“让一个女人与她真心爱恋的人分手，简直是违反天性的，”农夫的妻子停顿了一会儿，回答道，“但我要像讲遗言那样对你讲真话。我丈夫虽然给你们讲了一些我们的麻烦，但他还没提到最大的呢，而由于那最大的麻烦，其余的就更无法忍受了。你要是和心上人结婚，你们会和和气气、高高兴兴地过上一两年，只要有那么一段日子，你也就不后悔了，不过，他会慢慢变得阴郁、粗暴，不讨人喜欢，你就会生气，总是发小脾气，当他在家门外惹一肚子烦回来休息时，你却总是在炉边抱怨，于是你的爱就一点点儿地消耗光了，最后只剩下了悲伤。我们就是这种样子，可我丈夫和我曾经真诚相爱，若是世上有过两个青年情侣，那就是我们了。”

她停下来时，农夫和他妻子交换了一下目光，其中有着比他们逃过酷寒命运的霜雪理应有的更多更温馨的激情。在这一时刻，虽说他们已站在婚姻生活的边缘，若是他们彼此间还有足够的信心来重归于好，只要一句适当的话语或许一个特殊的眼色，就可以恢复他们旧日的情感，让他们带着相互容忍的决心，回到世上的奋争之中。但那关键时刻转瞬即逝，一去不复返了。也就在这时，两个孩子被母亲的话音惊醒，抬眼张望，他们的哭腔进一步证实了所有那些坎特伯雷的朝圣者们对他们逃离的那个世界的抱怨。

“我们累了，饿了！”孩子们叫道，“离震教村还远吗？”

震教青年和姑娘凄婉地四目对视。他们才刚刚迈出自家门口，可是！阵阵阴暗的焦虑和伤心就已起来警告他们回去了。陌生人各自不同的叙述已然把他们安置进了一个寓言之中，他们似乎不仅是落在他人身上的悲惨命运的实例，而且是阴云笼罩在这两个可怜的出逃者的道路上无望的希冀、徒劳的辛苦、家庭的悲哀和疏远的情感的阴暗预兆。不过经过片刻的犹豫，他俩张开双臂，以青春爱恋的那种神圣、纯洁和倾慕的拥抱，包住了他们的决心。

“我们不回去了，”他们说，“世界于我们永远不可能黑暗，因为我们要永远相爱。”

随后，那些坎特伯雷朝圣者便爬上山，诗人唱起忧伤绝望的《告别他的竖琴》的旋律，倒是十分切合那一伙忧郁的人。在他们寻找的家园那里，一切与自然或社会的先前联系将被割断，一切旧有的盛誉殊荣将被弥平，道德的希望和担心将被冷漠无情的安全所取代，如同被世人抛弃的疲惫者，他们的避难所便是坟墓。那对恋人喝了震教泉的水，随后便怀着经过磨炼的希望，还有更信得过的爱情，前去投身尚未体验的生活了。



[1] 卡斯塔利亚泉，位于帕纳苏斯山，为阿波罗和缪斯之泉，被认为是诗歌灵感的源泉。


手稿中的魔鬼

十二月份的一个严寒夜晚，我乘邮轮抵达一座大镇，当时那里住着我的一位挚友，他是那种钻研诗歌与纯文学，并自称是法律的学子的天才青年。晚饭后，我的第一件事便是到他那位著名导师的办公室去拜望他。如我所说，那是一个严寒的夜晚，晴空上群星闪烁，却冷得如同新地岛——沿街店铺的窗户都结了冰，简直遮住了灯光，结冰的地面和铺石便道上，车轮滚过时分外隆隆作响。地面或屋顶上没有积雪。寒风凛冽，我只好把大衣像扬帆似的敞开，以十节[1]的速度沿街飞奔，令那些顶风缓行、风直灌到口中的“航海者”对我钦羡不已。我就这样掀翻了一个人，但未等他骂出口，我已乘风而去。

经过这样一幅酷寒夜景，就会看到我们坐在烈焰欢燃的壁炉旁的画面，那种场面看着极其舒服诱人，我觉得真想躺在热柴上打滚。我们周围是律师事务所的常备家具——书柜中成排摆着的羊皮面巨卷，书桌和台子上则散放着令状、传票，以及其他法律文件。不过也有些东西似乎表明，我们不必担心有当事人闯进或者那位博学的律师会突然出现，因为他正在很远的一个镇上出席法庭。桌上摆着一只高高的细颈瓶，两边各有一只平底无脚酒杯，一旁是一些墨渍斑斑的手稿，与我们在法庭上所见的任何法律文件绝无相同之处。我那位朋友，我就叫他奥伯龙[2]——是我俩之间亲切的谑称——我的朋友奥伯龙看着那些手稿，露出了不安的奇特表情。

“我确实相信，”他一本正经地说，“或者我至少能够相信，只要我愿意，这堆墨渍斑斑的手稿中就有一个魔鬼。你曾经读过这些手稿，明白我的意思——就是我在其中试图体现的一个魔鬼形象，作为我们传说和正史中的巫术的代表。噢，我对自己头脑创作出来的东西有些害怕，我对其中我把阴暗概念变成一种真实存在的手稿不寒而栗！但愿它们别让我看到才好！”

“我才不想看到呢。”我想。

“你记得，”奥伯龙继续说，“那鬼家伙是如何惯于把那些经过一次简单的忏悔似乎就变得无辜的人的幸福吸干，并迫使他们屈从于他的魔力的。就因为这些该诅咒的手稿，我就不得安宁了。你没感到有同样的恶果吗？”

“没有，”我答道，“除非在读过你那令人惬意的故事后，隐含在意图中的魔咒能够打动一位小说家。”

“小说家！”奥伯龙半认真地叫道，“那么说，我的魔鬼已经用魔爪抓住你了！你完蛋了！你就是祷告求解脱也不成了！不过你我是最后的也是仅有的牺牲品，因为今天夜晚我就打算把这些手稿烧掉，让那魔鬼在烈火中遭报应。”

“把你的故事烧掉！”我重复了一句，对他这一绝望念头颇感吃惊。

“只好这样了，”作者无精打采地说，“你看不出构思这些故事对我造成的后果。我对一个泡影会雄心勃勃，而对实实在在的名誉却不闻不问。我将自己置于阴影之中，而那种暗影却以真实生活的样子使我着迷，把我从人间正道上拖开，引进一种特殊的孤独——处于众人之中的孤独——没有对我的作为抱有希望，而且对我的作为既不考虑也无感受。这些故事造成了这一切。等到手稿烧成灰烬，或许我会恢复先前的我。尤其是，这种损失比你所估计的要小，因为无人肯于出版。”

“这倒是很不一样的，真的。”我说道。

“这些手稿曾经寄出去过，”奥伯龙继续说道，苦恼得脸也红了，“寄给了十七家书商。你若是读到那些复信会瞪眼的，你应该读一读，可惜我一收到就立刻付之一炬了。一个人只出版教科书，另一家已经有五部小说在审阅。”

“未出版的美国文学该有多少啊！”我叫道。

“噢，亚历山大学派[3]的手稿也要相形见绌的！”我的朋友说，“是啊，另一位先生刚好停业，我完全相信，是有意逃避出版我的书。不过，有好几家倒是没有完全拒绝代理人，但条件是我要负担一版的半数成本，还要立下再版付款的保证书，而且无论书售出与否，他们都提取高百分比的利润。另一家还提出要我预订。”

“这个恶棍！”我惊呼。

“这是事实！”奥伯龙说道，“简言之，在十七家书商中，只有一家允诺要读一下我的故事再说，他——依我判断，他也是个涉猎文学的人——对故事粗暴批评，提出按他的意见大加修改，在使用了一句谴责的话之后，用肯定确切的话结束说，无论以什么条件，他都与此事不再发生联系。”

“就算扯住那家伙的鼻子也不为过。”我明言道。

“若是那整个行业有一个共同的鼻子，扯一扯倒也可消一时之气，”作者答道，“不过，在那十七家蛮不讲理的书商中还是有一个诚实的人，他坦率地告诉我，没有一家美国的出版社愿意和一位美国作家打交道——对一位知名作家或许可以网开一面，但对新作家绝不容情——除非作家甘冒风险。”

“这些可鄙的无赖！”我叫道，“难道他们靠文学谋生，为此就无风险了吗？不过，你还是应该为自己打算把书出版了吧。”

“我也许会吧，”奥伯龙答道，“不过这行业就是这么邪恶。这伙人搅得我对自己的故事没了自信，我简直厌恶那些构想，实际上，每当我看到桌上的书稿时，就会真的感到胃里一阵恶心。我告诉你，那里边有个恶魔！我预想着看到书稿在火中焚烧时的狂喜，就像我对一个仇敌加以报复，或是摧毁什么有害之物那种感觉。”

我并不极力反对这一决心，尽管我与这位作者过从甚密，但是说句实在话，他的故事在烈火中比在其他地方会放出更大的光彩。在焚稿实施之前，我们打开了那瓶香槟，奥伯龙保存那瓶酒，原是为这枯燥的活计提神用的。我们在酒水的流光溢彩中各干了一大杯，那酒冒着气泡淌下喉咙，我的眼睛立时明亮起来，可惜我的朋友仍像原先一样心事重重，十分伤感。他把手稿拉到跟前，那种交杂着天然的慈爱和天然的厌恶的感情，恰似一位父亲在怀中抱着他的畸形婴儿。

“噗！呸！唉！”他把手稿举在一臂之遥，感慨万分地叫道，“按照格雷[4]的概念，天堂就是躺在沙发里读小说。若是一个有罪的人在一部坏书中作恶，比起不断翻阅手稿，不知令荷马本人会徒增多少折磨呢？”

“不会有多少恶果的，”我说道，“因为一位恶劣的作家总是他本人的大崇拜者。”

“我缺乏我们这行业的人的一种特性——唯一可取的特性，”奥伯龙议论道，“可是当我翻阅手稿时，我脑子里拥塞着多少回忆啊！这个场面是我在沿山路散步时构思的，当时是一个繁星当头的十月之夜，在纯净清爽的空气中，我完全迷醉了，觉得自己简直能够爬到天上去，沿银河赛跑。这里是另一个故事，讲的是在三月份的一次昏黑孤独的乘车出行，我把自己裹得严严的，直到车轮的辚辚声和我的旅伴的说话声似是梦中的隐约响声，而我的幻觉也成了明亮的现实。这些草就的书稿描写了我在子夜时分招到我床边的阴影，我不吩咐，这些阴影是不会走的，灰色的黎明到来了，发现我醒得明明白白的，而且发了烧，成了我自己魔魇的牺牲品！”

“在这一切当中应该有一种幸福。”我说，强烈地渴望能够得到证实。

“在一阵发烧中可能有幸福，”作者答道，“随后就是我写作时的多种心情！有时候我的想法如同土里埋的宝石，需要辛勤劳动才能将其挖出，需要精心打磨才能令其放光，但经常是文思如潮涌，立即喷到纸页上，如同沙漠中突然闪着水光，待那股文思过后，我就无望地咬着笔杆，或者不辞劳苦，甘受冷漠，继续用秃笔写下去，仿佛在我和我的题目之间有一堵冰墙相隔。”

“你现在感受到了没有，”我询问道，“在你心灰意冷时和头脑发热时写的篇章间，都有哪些不同吗？”

“没有，”奥伯龙说道，把手稿扔到桌上，“我没有发现我用来撰写火样人物的金笔的痕迹。我的仙币宝库变成了不值分文的渣滓。看似用最可爱的色彩绘制的图画，除去褪色和模糊的画面，什么也没有表现出来。我在梦中曾经写出能言善辩、诗意盎然和幽默诙谐的文字——可是看啊！我一醒来，就成了一派胡言乱语了。”

这时我的朋友把树枝和干柴投入壁炉，看见那里如同尼布甲尼撒[5]大火一样熊熊燃烧，便抓过香槟酒瓶，接连喝了两三大满杯的酒。上头的酒与他的激动结合到一起，将他抛入一种盛怒状态。他恶狠狠地将双手向桌上一拍。眼看着那些手稿玉石不分地就要毁于一炬了。但我立即想起了那些具备高度想象力、深沉的同情心、思想的创造性，以及令我深受感动的牺牲巨大的丰姿绰约的闪光点的篇章，便赶紧抓住了他的手臂。

“真的，你可不要想把手稿全都烧掉！”我惊叫道。

“放开我！”奥伯龙眼睛中闪着怒火，叫道，“我要烧个一干二净！没有一个灼人的音节会溜掉！你要我当一名讨骂的作家吗？——经受轻蔑、奚落、凌辱，还有冷遇，以及违背人家本意，只是为了怜悯的缘故，才说上的几句淡淡的赞语！对我自己背叛思想的嘘声和笑声！一个从坟墓的保护中跑出来的逃犯——一个其骨灰任人践踏的人，生时不为人尊崇，死后留下嘲弄的记忆！既然那边的炉火可以确保我回避这一切，我又何必要承受呢？不！让这些故事去它的吧！若是我再写一篇，就让我的手枯掉！”

他还是做了。他把手稿投进了火中最炽热之处，熊熊烈火起初还像是要退缩，但很快就从四周烧起，随之便使手稿变成了灼热放光的一部分。奥伯龙站在那里盯视这场大火，很快便开始以最狂野的音调自言自语，仿佛在他要强制想象力踏上那坟丘之时，他便反抗并难以驾驭了。他的言辞描写着像是他能在火中分辨出来的由他自己的珍贵思想哺育的东西，或许由作家的魔力注入这些页面中的成千上万的幻象在那吞噬的大火中闪出消失前的亮光，变得可以为他所见了，而那烟雾，那蹿动的火苗，那时红时白的燃柴，则形成了婀娜多姿的景色。

“手稿烧掉了，”他说，“仿佛我曾将它浸泡在最强烈的天才精神中。在那里我看到了我那些挽着手臂的情侣。从他们闪光的心中燃出的火苗是多么纯净啊！那边那个在火中把五官烧得扭曲了的坏蛋，将在受尽折磨之后进入永恒。我的神圣的男人，我的虔诚的天使般的女性，如同殉道者一般站在火中，他们柔和的眼睛仰望着上天。敲响警钟吧！一座城市失火了。瞧！——毁灭的轰鸣响彻我昏黑的树林，而湖水则在蒸汽鼓风机下沸腾，山脉成了火山，天空染成了一片红光！一切全都化成了一片火海！哈！那妖魔！”

这最后一次感叹使我多少有些吃惊。那些故事几乎化成为灰烬了，然而，就在这时，有一大团火跳向前来，似是随着笑声，使整个房间都在其光亮中舞动，然后便自命不凡地呼啸着升进烟囱。

“你看到他了吧？你一定看到他了！”奥伯龙叫道，“在那最后一片火光中，他是怎样瞪着我放声大笑啊，他那模样就和我想象的一般无二！好啊！那些故事都没了。”

那些纸页确实都化成了一堆黑渣，其中还有许多火星乱闯乱蹿，笔迹如今成了白线，整堆纸灰在气流中来回飞舞。那个造成毁灭的人跪下来看着。

“还有什么比火更有潜能的呢？”他用最阴沉的语调说，“即使无形又不可见的思想也难逃此厄。仅仅这么短短的刹那间，就消灭了我在漫漫长夜和白昼中创造出的一切，我再创作不出在其初现的闪光和新颖中无非是造成白骨和骨灰起死回生的作品了。在那里我还牺牲了我头脑的未出生的婴儿。我所造就的一切——以及我计划在未来的岁月中要造就的一切——被极普通的一种毁灭手段消灭得干干净净，只剩下一堆余烬！这么做是我的命运。还有什么留下来了呢？一条疲惫而茫然的生命——这一小时中蕴含着长期的懊悔——以及最终的一座模糊的坟墓，我将在那里面被埋葬并被人遗忘！”

当作者结束了他那令人忧伤的呻吟之时，那熄灭的余烬升起、落下，复又升起，最终飞向烟囱，恰似一个长着漆黑翅膀的魔鬼。就在余烬消失之时，我们下面的街道上传出响亮又孤凄的尖叫。“火！火！”其他人的声音也抓住了那可怕的字眼，很快就成了众多人声的大呼小叫。奥伯龙一跃而起，重新兴奋了起来。

“这样一个夜晚居然起火！”他叫道，“风在劲吹，无论把火卷到哪里，屋顶就会像火药一般烧起来的。所有的水泵都冻死了，即使是沸水一出消防车也就会结成冰。不出一小时，这座木建筑的镇子就会成为一片火海！我的下一步将是多么辉煌的场面啊——噗！”

街上此时活跃着脚步声，空气中人声嘈杂。我们听到一辆消防车隆隆绕过街角，另一辆也轧轧响着从远处沿街驶来。三个教堂尖顶上的钟声同时响起，把警报传遍周围的许多镇子，所表现出来的急匆、混乱和恐慌，那是无法模仿的，我几乎能够在叫声中分清那种人人听了都会惊恐的呼喊：“火！火！火！”

“他们的铁舌竟是如此能言善辩！”奥伯龙惊叫，“我的心又跳又抖，但不是因为害怕。还有另外一种声音——像是一个强大的风琴发出的那样低沉可怕——下面便道上众人雷鸣般的吼叫！来吧！我们在耽搁时间。我要用压倒这吼叫的高声来喊叫，把我的灵魂融进这最狂野的混乱之中，成为这骚动上面的一个气泡！”

从第一声叫嚷开始，我的预感就警告我要弄清这次警报的目标和核心。现在，上上下下，前后左右，到处都只有吼叫，奔上公共楼梯的杂乱脚步声，房间门口的呼叫声和沉重的敲门声，水流从消防车中压出来的冲击声，家具砸到便道上的碎裂声。我的朋友当时恍然大悟。他的狂乱采取了欢乐的色彩，他手舞足蹈，几乎要跳到头顶触到房间的天花板了。

“我的故事！”奥伯龙叫道，“那烟囱！那屋顶！那魔鬼已经趁夜跑了，而且使上千的人从他们的床上惊惧而起！我站在这里——一个获胜的作者！啊哈！啊哈！我的头脑让我这座镇子起了火！啊哈！”



[1] “节”为国际航海速度单位，1节＝1海里／每小时。

[2] 奥伯龙，中世纪民间传说中的仙王，仙后泰坦尼娅之夫。

[3] 原指古希腊的学派，后扩展至其模仿者。

[4] 是否指英国诗人托马斯·格雷（1716—1771），不详，待考。

[5] 尼布甲尼撒二世（前630—前562），巴比伦国王，攻占并焚毁耶路撒冷；巴比伦塔及空中花园即为其在位时所建。


我的亲戚毛利纽克斯少校

大英帝国的国王们有权任命殖民地总督之后，总督们的措施很少得到在最初的特许状下给予他们前任的及时而大度的认可。人民怀着戒备心来审视并非源于他们自己的政策的实施，而且，当他们的统治者由于对来自大洋彼岸的指令打了折扣而招致发令者的指责时，老百姓们通常也未给予他们充分的报答。据马萨诸塞湾年鉴所示，自从放弃旧有的特许状以来的四十年间，在詹姆斯二世治下的六位总督中，有两位遭到暴动群众的监禁，虽然哈钦森拒不相信，第三位则是在滑膛枪子弹的呼啸声中被驱赶出境的，按照同一位历史学家的观点，第四位由于与众议院不断发生摩擦而早早进了坟墓，其余的两位以及直至独立革命前的他们的继任者，总算享受了几年间歇的平静日子。议会中的低级成员在政治激情高涨时期过的日子绝不令人生羡。上述这番话可作为下面这篇发生于一百多年前一个夏夜的历险的引言。这就避免了殖民地事务冗长而枯燥的细节，读者诸君也就此省却了曾经引起众人心中一时愤慨的一系列事件的叙述。

那是一个月色溶溶的夜晚，时近九点，一条船驶过渡口，船上唯一的乘客是额外付了款才得以在这不寻常的时刻有此方便的。趁着客人站在码头上翻着口袋寻找履行协议的钱币之机，渡船人举起一盏灯，再加上新升起的月亮的照明，把陌生人仔细地打量了一番。客人也就是个十八岁的青年，显系乡下长大，现在看似初次进城。他身穿一件灰色粗呢外衣，虽然很旧，却经过很好的翻新，下面是一条经久耐穿的皮马裤，合体地紧裹着健美的大腿，他的那双蓝线袜无疑出自母亲或姐妹之手，他头上那顶三角帽，在当年还新的时候，大概遮盖过小伙子父亲那阴沉的前额。他左臂下夹着一根小橡树做的沉重的棍棒，上面还残留着一段干硬了的根，他的全部装备再加上一个包袱就再没有了，那包袱装得并不饱满，与背包袱的健壮肩膀并不相衬。他天生长着一头棕色鬈发、轮廓分明的面貌和明亮愉快的眼睛，堪称是完美的艺术品。

这青年名叫罗宾，他终于从衣兜里掏出了一张本地发行的两个半先令的小额纸币，由于这种纸币不值钱，满足不了渡船人的要求，便又加上了价值三便士的一张六角形的硬纸币。他随后便向城里走去，其步伐之轻快，宛如他在白天并没有走过三十英里的行程似的，他的目光热切地四望，仿佛进了伦敦城，而不是新英格兰殖民地的一座小镇。可是，罗宾尚未走出很远，就忽然想到，他并不知道朝哪个方向迈步，于是便停下来，沿着狭窄的街道前瞻后顾，打量着街西边散布着的简陋的小木屋。

“这种低矮的房子不可能是我的亲戚的住处，”他寻思着，“那边那栋老住宅也不是，月光都照到破烂的门窗里了，真的，我看这一带没一处值得他住的。我刚才要是向那渡船人打听一下就好了，他一定肯为我带路，再为他的辛苦从少校那里赚上一先令。好在我遇上的下一个人也会这样做的。”

他继续向前走，很高兴地看到街变宽了，住房外观也齐楚多了。他很快便发现前面有个人影在不紧不慢地走路，便加快步伐赶了上去。罗宾走到近处，才看清那个行路人上了一把年纪，满头灰发，身穿黑布宽摆外衣，丝袜一直卷过膝盖。那人手持一根光滑的长杆，每走一步都要把杆竖在身前探路，而且每隔一段时间都要连续哼上两声，音调特别阴森。罗宾做了这番观察之后，便趁着一家理发店敞开的门窗中射出的光线照亮他们两人之机，抓住那老人的衣襟，“给您道晚安了，尊敬的先生，”他边说边稍稍鞠了个躬，同时仍然抓着老人的衣襟，“我请您告诉我，我的亲戚毛利纽克斯少校住在哪里？”

青年人的问话声音很响，一个剃刀刚落到涂满肥皂的下巴上的理发匠，和另一个正在整理拉米利兹假发的理发匠，都停下了手中的活计，来到了门口。与此同时，那位市民把饱经风霜的面孔转过来对着罗宾，用极其气恼的语气回答了他。他那两声阴森的哼哼插进了他的训斥当中，产生了最为奇特的效果，如同在怒气冲冲之际突然想到了冰冷的坟墓。

“松开我的衣服，小子！我告诉你，我根本不认识你问的那个人。什么！我有权威，我有——哼，哼——权威，假若这就是你对比你强的人表示的尊敬，你还是等到明天早晨，趁着白天再穿你的袜子吧！”

罗宾松开了那老人的衣襟，赶紧走开，身后是一阵自理发店传出的放肆的哄堂大笑。起初他很奇怪，问个路会有这种结果，但他人既精明，很快便自认能够解释其中的奥秘了。

“他准是县里的议员，”这就是他的结论，“从来没进过我那亲戚的家门，而且也缺乏礼貌回答一个陌生人的教养。这人年纪大了，不然的话——我完全可以转回去，对准他的鼻子给他一拳。啊，罗宾，罗宾！连理发店的小伙子都为你挑了这么个人问路而笑话你！你应该赶紧放聪明点儿了，罗宾朋友。”

他这时已走进了一连串弯曲狭窄、纵横交错的街道，而且沿着不远处的水边转来转去。柏油气味浓烈地刺激着他的鼻孔，樯帆高过房顶，直指天上的明月。罗宾停住脚步，读着数不尽的招牌，知道已经接近商业中心。但街上寂静无人，店铺也已关门，只有一些住家的二层楼上尚可看见灯光。终于，在他正要经过的一条窄巷的拐角，他看到了画有一位不列颠英雄宽脸盘的招牌在一家传出许多客人声音的小客店门前晃动。低处一扇窗子虽然关着，但只挂着薄薄的窗帘，罗宾得以看清一伙人正围着一张摆满美味佳肴的桌子吃晚餐。喷香的气味直冲到店外，小伙子不由得想起，他一路行来，腹中只有早晨胃口的残余，中午时分他并未进食。

“噢，一张三便士的纸币可能就给了我坐在那张桌边的权利！”罗宾说着，还叹了口气，“不过少校会用他的最好食物欢迎我，所以我可以大胆走进去，打听到他住所去的路。”

他走进店门，循着人声低语和烟草气味来到公用间。那是个又长又矮的房间，橡木墙板由于不断地烟熏火燎而发乌，地面密布着沙土，但并非纯净得没有瑕疵。许多人——多数看似水手或者多少与海洋相关——坐在木头板凳或皮垫椅子上，信口闲聊，偶尔把注意力放在普遍感兴趣的一些话题上。三四小伙人大喝潘趣酒，那种西印度群岛的品牌，早已成了这块殖民地上人们熟悉的饮料。其余的人像是靠常规手艺谋生的劳动者，他们乐于单坐独饮，酒水下肚后更加郁郁寡欢。简言之，几乎所有的人都表现出对各色各样美酒的喜好，虽说这本是一种劣性，既为一百年前的斋戒日说教所证实，亦为我们长期传统所反对。罗宾感到有共通之处的客人是两三个温顺的乡下人，他们按照土耳其式车马店的规矩来借用这家小旅店，他们蜷缩在房间最黑暗的角落里，不顾店是充满尼古丁的空气，顾自吃着自家炉灶中烤出的面包和自家烟熏的咸肉。罗宾虽然觉得他们是自己人，但他的目光却从他们那里被引到站在门边的一个人身上，那人正和一伙穿得奇形怪状的人低声谈话。他面部的各部分都有奇特之处，但整张脸更让人过目难忘。他的前额分成两块向前突出，中间有一道凹槽，鼻子以一种不正常的曲线向外隆起，鼻梁足有不止一指宽，眉毛浓密，眼睛在那下面炯炯闪亮，如同山洞中的火光。

罗宾刚找好目标要去打听他亲戚的住所，店主就上来搭讪了。店主是个小个子，系着油渍斑斑的围裙，他走上前来对生客表示出一种职业性的欢迎。他是法国新教徒的第二代，似乎继承了他祖国的礼仪，但周围环境的不同并没有改变他尖声尖气的嗓音，此时他正是用这种音调来招呼罗宾的。

“我猜是从乡下来吧，客官？”他说着便深深地鞠了一躬，“请俯允我祝贺您的到来，相信您愿意与我们长住下去。这里是座不错的镇子，客官，漂亮的房子以及许多可能使外来客感兴趣的东西。我能有幸听您吩咐想吃什么晚餐吗？”

“这人一定看出了家族的相貌特征！这无赖已经猜出来我和少校是亲戚了！”罗宾心想，他此前尚未体验过有些过分的客套。

所有的人的眼睛此时都集中到这乡下小子的身上，只见他头戴旧三角帽，身穿灰色外衣和皮革马裤，套着蓝色线袜，手中拄着一根橡木棒，背上背着一个小包袱，正站在门边。

罗宾回答那位礼貌有加的店主时，带着认定适合于少校亲戚的口吻。“我诚挚的朋友，”他说道，“我会在某种场合来惠顾你们的客店的，在——”说到这里他不由得压低了声音，“——在我口袋里有多于三便士的纸币时。我现在的事情，”他重又信心百倍地提高了声音继续说，“只是打听一下我的亲戚毛利纽克斯少校的住处。”

房间中顿时一阵骚动，罗宾解释为每个人都迫不及待地要给他带路的表示，但店主把眼睛转向墙上的一张写了字的纸上，他读着，或者装模作样地读着，偶尔回过头来打量一下年轻人的身影。

“听听这里写着什么啦？”他说道，随后他的话便断成了干巴巴的碎片，“‘离开了赞助人的住宅，契约仆贺泽加·马吉——他出走时，周身是灰外衣，皮马裤，主人的三角帽。不知何故得到的一镑纸币的奖赏足以让他住进上帝的任何监狱。’[1]最好还是走开，小子，还是快走开吧！”

罗宾开始把手凑到橡木棒的轻端，但众人脸上都有的一种莫名其妙的敌意使他打消了要打破这位殷勤店主脑袋的念头。当他转身要离开房间时，看到了他刚才注意到的那个面貌特殊的人的轻蔑目光，他刚刚走出大门，就听到一阵哄笑，其中可以辨出店主那如小石子落入锅中的声音。

“嘿，这没什么奇怪，”罗宾以他素有的精明想道，“承认兜里空空大概压倒了我的亲戚毛利纽克斯少校的声名，这没什么奇怪的吧？噢，若是我在和我的橡木棒长大的林子里遇到一个这种龇牙咧嘴发笑的坏蛋，我就要教训他：我的衣兜虽轻，我的手臂可是够重的！”

罗宾刚刚转过那条窄巷的角落，就发现自己来到了一条宽街，两侧接连不断地排列着高大的住宅，尽头处有一座带尖塔的建筑，那儿的钟声敲着九点。月光和无数橱窗中的灯光，照亮了便道上熙来攘往的行人，罗宾希望在其中能够认出他那谜一般的亲戚。前两次打听的结果使他不肯再冒险去问，在如此众目睽睽之下，他决定沿街默默缓行，把脸凑近每一位年长的绅士，想从中认出少校的模样。罗宾这样一路向前，遇到了许多欢天喜地的人。色彩炫目的绣服，长长的假发，金边的帽子，银护手的佩剑，纷纷走过他身边，使他眼花缭乱。游览的青年，欧洲绅士时尚的模仿者，潇洒地走着，还随着嘴里哼着的时髦曲调踏着舞步，使得罗宾对自己自然的安详步态有种自惭形秽之感。经过在陈列着五光十色货物的橱窗前多次驻足细看，在饱受因他盯视人脸的鲁莽举动而遭到的指责之后，少校的亲戚终于来到尖顶建筑的近前，他的搜寻依然一无所获。然而，他只看过拥挤的街道的一侧，于是罗宾跨街到了对面的便道，继续着同样的寻觅，尽管他的希望比哲学家寻找诚实人的愿望还要强烈，却依然命运不济。他来到距他来路的低端大约半程之处，却听到有人每走一步都用手杖敲一次地面、每隔一段时间就要阴森地哼上两声的声响接近了。

“我的天哪！”罗宾叹道，因为他辨出了那声响。

他拐进右手最近一处街角，赶紧到镇上的其余部分去继续搜寻了。这时他的耐心已快耗尽，而且似乎觉得他过河以来走的这一段路比起河对岸那好几天的行程还要倒霉。辘辘饥肠也在肚内叫起来，罗宾开始调整自己的礼仪，准备在遇到第一个单身行人时，便举棒胁迫他给自己带路。一打定这样的主意，他立刻来了精神，拐进了一条其貌不扬的街道，两侧各有一排散乱的陋屋朝向港湾。放眼望去，月光下不见一人，但在罗宾走过的第三家，门半开着，他的犀利目光看到里面有妇人的衣裙。

“我在这儿的运气也许好一点儿。”他自语道。

于是，他向那座门走去，却眼看着门关上了，不过还留有一道缝隙，足够里面的人看清生人，却不致同时暴露她自己。罗宾能辨出的只是红裙的一褶和偶尔闪亮的眼睛，犹如月光抖颤着照到什么明亮的物体上。

“漂亮的太太，”精明的小伙子想道，既然不晓得别的称谓，就只有这么好心好意地叫她了，“我娇美的太太，您能好心地告诉我，到哪里去找我的亲戚毛利纽克斯少校的住所吗？”

罗宾的声音哀婉而又动人，而那位女郎看到这位英俊的乡下青年没什么可回避的，便把门敞开，来到月光底下。她是个秀丽小巧的人儿，有着白白的脖颈、圆圆的手臂和细细的腰肢，尤其是她那奓开成半圆的红裙，宛如她站在一个气球上。不仅如此，她的鹅蛋脸十分姣美，她的深色头发露在小帽之下，她那双明眸有一种狡黠的放肆，把罗宾的目光征服了。

“毛利纽克斯少校就住在这里。”美妇人说道。

嘿，她的声音可是当晚罗宾听到的最圆润的了，但他不禁怀疑，那圆润的声音说的是不是福音书似的实话。他来回打量了一下那条破败的街道，然后又仔细看了看眼前这栋住宅。这是一栋昏暗的两层小楼，二层突出在底层之外，前脸像是个卖小商品的店铺。

“现在，我真的走运了，”罗宾狡猾地答道，“我的当少校的亲戚有这么漂亮的管家就更有福气了。不过我请你麻烦他到门口来，我要把他乡下朋友们的一个口信转告他，然后就回我住的旅店去。”

“别，少校这会儿早已上床了，”穿红裙的女郎说道，“今天晚上他喝的最烈的酒，再惊动他就没道理了。但他是好心肠的人，我若是让他的亲戚从这门口走开，简直要搭上命呢。你长得和老先生一模一样，我敢发誓，这就是他戴过的雨帽。而且他也有一件和你那皮马裤很相似的衣物。不过，我请你进来吧，我以他的名义衷心欢迎你。”

这样说着，那位殷勤的美妇就来拉我们这位主人公的手，那只是轻轻一触，力量也不大，虽然罗宾从她眼里看出了从她话里听不到的意思，但这位穿红裙的蜂腰女郎却证明了比健壮的乡下小伙更有力。她已经拖着他不大情愿地快到门限了，邻家的大门一开，惊了少校的管家一下，马上撇下少校的亲戚，快步消失在她自己的住房中了。随着一声沉沉的呵欠，走来一个人，他像《皮刺摩斯和提斯柏[2]》幻想的一样，也提着一盏灯笼，其实并不必要为他上天的月亮姐妹助照明之力。他正沿街半睡不醒地走着，这时把他那张呆滞的宽脸转向罗宾，露出了一根长梭镖。

“回家去，浪荡子，回家去！”那更夫说道，他的腔调似是只要一说完这句话就要倒头睡下了，“回家去，不然我们就给你套上手足枷直到天明！”

“这是第二次这类暗示了，”罗宾自忖，“我倒希望他们今夜把我关在那种地方，就可以结束我的难关了。”

然而，小伙子对这个维持夜间秩序的更夫有一种本能的反感，使他没有马上提出他要问的话。但是就在那人要消失在街角时，罗宾决定还是不要放弃这一机会，便在他身后用力喊道——

“我说，朋友！你肯引我到我的亲戚毛利纽克斯少校的家中去吗？”

更夫没有作答，而是拐过街角走掉了，不过罗宾似乎听到一阵懒洋洋的笑声沿着孤寂的街道悄悄传来。就在这时，从他头上方敞开的窗口中有一个愉快的窃笑声在召唤他，他抬头望去，看到了一双活泼的眼光在闪亮，一只圆圆的手臂在召唤他，随后他听到了房内走下楼梯的轻盈脚步声。可是，出身于新英格兰教士之家的罗宾是个好青年，而且又很精明，所以他抵制了诱惑，赶紧逃开了。

现在他满镇子乱走，绝望得几乎相信有一种魔咒附到了他身上，就像有一次他乡下的一个巫师让三个追他的人在严寒的冬天整整转了一夜，其实离他们要找的小屋没出二十步的圈子。一条条的街道展现在他面前，陌生又孤寂，所有的房子里的灯几乎都灭了。不过，罗宾看到过两次身穿外国服饰的小股男人匆匆走来，虽然在这两次机会中，他们都停下来和他搭话，但这样的交流丝毫没有解脱他的困惑。他们只是说了几个罗宾一点儿不懂的字眼，看到他不能回答，就用简单的英语骂了他一句，匆忙走开了。最后，小伙子决定敲一敲每一栋看来配得上他的亲戚居住的大宅的房门，相信只要坚持不懈，总会使他战胜至今纠缠着他的厄运。他决心既定，便走过位于西街之角的一座教堂的墙下，就在他拐进尖塔的阴影中时，他遇到了一个裹着大衣的粗壮的陌生人。那人正以一种忙于办事的速度向前走，罗宾却挺身拦在他面前，双手横握着他的橡木棒，如同一道栏杆，挡住那人的去路。

“站住，诚实的人，回答我一个问题，”他十分坚决地说，“现在马上告诉我，我的亲戚毛利纽克斯少校的住所在哪里？”

“闭上你的嘴，藏好你的舌头，蠢材，让我过去！”一个低沉、粗嘎的嗓音说，罗宾听着有些耳熟，“让我过去，不然我就把你打翻在地！”

“不，不，邻居！”罗宾叫着，挥舞着他的木棒，并将木棒的大头紧对那人蒙着的脸，“不，不，我不是你认为的蠢材，不回答我的问题，休想过去。我的亲戚毛利纽克斯少校的住所在哪里？”

那个陌生人并没有试图夺路前进，而是退回到月光之下，拉下他的面罩，直瞪着罗宾的脸。

“在这儿盯上一小时，毛利纽克斯少校会走过去的。”他说道。

罗宾又沮丧又惊愕地看到了说话人那张始料不及的相貌。有两个突起的前额、宽宽的鹰钩鼻、浓密的眉毛和恶狠狠的眼睛，等等，他在小旅店中所注意到的特征不见了，那人的面貌出现了一种独特的，或者更确切地说，一种双重的变化。那张脸有一半通红如火，另一半漆黑似夜，分界线就在宽宽的鼻梁上；那张似是延伸到两耳的阔嘴，也是或红或黑，与面颊上的颜色相应。其效果似乎是两个单独的魔鬼，一个火魔和一个夜魔，结合在一起构成了这张地狱的面貌。陌生人对着罗宾的脸狞笑，蒙上他的双色面孔，立即走出了视线。

“怪事全让我们这些行路人看见了！”罗宾脱口叫道。

不过，他还是坐到了教堂门口的台阶上，决心按照时间等待他的亲戚。有几分钟花费在对刚才离开他的那个人的哲学思索上，在将这一问题精明、理智和满意地解决之后，他只好去看别处，轻松一下。他先把目光沿街投去。这里比他逛过的大多数街区看上去要体面得多，月亮如同想象力一样，在熟悉的物体上幻化出一种美丽的陌生，绘一个景色赋予一种在白昼的阳光下本不具备的浪漫色彩。不规则而且往往是古怪的房屋建筑，有的屋顶破成无数的小尖顶，另一些又陡又窄地向下聚成一点，还有一些则是方的，有些外观纯净雪白，另一些年久乌黑，而许多面墙上的明亮物质则反射出成千上万的光斑，这些景象一时吸引了罗宾的注意力，随后他就又开始厌烦了。接着，他试图确定远处物体的形状，但就在他的目光似乎抓住那些物体时，它们却跑开了，简直像鬼魂一般朦胧了，最后，他对刚好矗立在街对面、正对他所待的教堂正门的一座建筑细细观察。那是一座高大宽敞的大厦，高大的立柱上建有一个阳台和与之相通的一扇精雕细刻的哥特式窗户，使这座大厦比周围的其他建筑分外醒目。

“或许这就是我一直在找的那栋住宅。”罗宾想道。

之后，他想靠听声音来打发时间，一直有一种嘁喳声沿街而来，但除去对他这样不致习而不查的耳朵，简直无法听到，那是一种低沉、单调、梦一般的响声，由许多彼此相距遥远难以分别听到的噪音组成。罗宾对一座酣睡的镇子发出如此的鼾声颇为惊诧，尤其怪异的是，每逢那连续的响声不时被远处的一声叫喊打断时，就从发声的原地更高地响起。不过，那声响完全是催眠的，为了摆脱那昏昏欲睡的影响，罗宾站起身，爬上一个窗棂，以便看到教堂的内部。月光颤抖着射进教堂，落在空荡的长椅上，并且沿着静谧的甬道扩展开来。一股更微弱却更可畏的散射，盘旋于布道坛周围，还有一股孤独的光线大胆地落在巨型《圣经》打开的页面上。难道是大自然趁此深夜时分，成了由人修建的房屋中的敬神者了？抑或，那天光只在这神圣之地才可见——因为在墙内没有不洁的凡人的脚才可见吗？这场面使罗宾心悸，因为那种孤凄感比他在家乡树林中最偏远的地方的感受都要强烈，因此他连忙走开，重又坐到门前。教堂周围有墓地，此时一种不安闯入他的胸扉。若是使他始终如此奇怪地时时受挫的那个搜寻目标，在这么长的时间里裹着尸衣，又怎么办呢？若是他的亲戚滑过那道门，在隐约经过之时向他点头微笑，又该怎么办呢？

“噢，所有喘气的活物都和我在这里呢！”罗宾说道。

他把思绪从那条不舒服的轨道上拉回来，再打发到森林山川那里去，尽量把这个模糊又厌烦的夜晚想象成是在他父亲的家宅中度过的。他勾画出一家人聚集在树下的门口，那株古老的大树在上千的带叶枝条落下后，却保留下了硕大扭曲的树干和年代久远的浓荫。每逢夏天日落时分，他父亲惯于在那里从事家庭礼拜仪式，邻居们也可以来参加，像是一家的亲兄弟，行路人也可能停下来，在那股喷泉处喝些水，靠激活思乡之情来保持心地纯洁。罗宾认得出那一小圈听众中每一个人的座位，他看到那好人坐在中间，手捧《圣经》沐浴在从西边云层中洒下的金光中，他看到他阖上书，大家一致起立祈祷。他听到了为每日的仁慈的古老感恩，为他们的绵延的古老哀求，以前他总是厌烦地听着这一切，但现在这一切都在他亲切的回忆之中。他感觉到了他父亲提及缺席的他时声音的不平静，他注意到了他母亲如何把脸转向粗壮多节的树干，他哥哥如何嬉笑，因为他上唇上的髭须变硬了，面貌更动人了，他妹妹如何拽下低垂到她眼前的一根树枝，以及最小的妹妹此前的嬉戏打破了那场面的庄重，如何又明白了为她玩伴念的祷词的含义，突然爆发了号啕大哭。随后他看到他们走进屋门，当罗宾也要往里走时，门闩口咔嗒一声插上了，他被拒之于家外。

“我是在这里还是在那里？”罗宾惊叫道，因为突然之间，当他的思绪在梦中变得可见又可闻时，那条孤独的又长又宽的街道在他面前闪亮了。

他站起身，竭力把他的注意力集中在他先前审视过的那栋大房子上。然而他的头脑仍摇摆于幻想和现实之间，阳台下的立柱时而伸长到和松树高大光秃的细枝一样高，时而缩短到人的高度，时而又恢复到其真正的形状和尺寸，随后又开始新一轮的依次变化。在他认为自己已经清醒的那一时刻，他简直可以发誓：一张人脸——他似乎记得，却无法绝对地叫出他亲戚的姓名——在从哥特式窗口处望着他，但受到沿街对面的脚步声的惊动便躲开了。罗宾揉了揉眼睛，看出一个人经过阳台脚下，便用乖戾又哀怨的高声，对那人叫道：

“喂，朋友！我要不要在这里整夜等候我的亲戚，毛利纽克斯少校？”

昏睡的回响清醒了，并回答了他的声音，而那位行人在勉强辨出尖顶的斜影中坐着一个人之后，便穿过街道来凑近一看。他本人原本也是位绅士，生就一副开朗、明智、欢快和讨人喜欢的面孔。他看出罗宾是个乡下青年，显然无家可归而且举目无亲，便用一种真正慈祥的口气近前搭话，反倒让罗宾听来生疏了。

“唉，我的好孩子，你怎么坐在这儿啊？”他询问道，“我能给你帮什么忙吗？”

“恐怕不能，先生，”罗宾沮丧地答道，“不过您若是回答我的一个问题，我将感激不尽。我已经找了半夜一位毛利纽克斯少校了，我说，先生，这一带是真有这样一个人，还是我在做梦？”

“毛利纽克斯少校！这名字对我完全不陌生，”绅士微笑着说，“你不反对告诉我你找他的用意吧？”

于是罗宾就简单地叙述起：他父亲是位教士，收入菲薄，住在偏远的乡下，和毛利纽克斯少校是堂兄弟。少校继承了家财，而且在军政两界都谋到了职位，一两年以前去看望过他的堂弟，大肆炫耀了一番，他对罗宾和他哥哥表示了很大的兴趣，由于他本人没有子女，便暗示在他有生之年要过继其中一人。做哥哥的一心要继承父亲在执行圣职的间歇开垦的农场，因此便决定由罗宾来满足他堂伯的慷慨意向，尤其是他似乎更受堂伯的喜爱，而且都认为他还有其他必要的禀赋。

“因为我有个精明青年的名声。”罗宾讲到这里时加了句评论。

“我不怀疑你理应有这名声，”他的新朋友好心地答道，“不过请继续讲下去。”

“好吧，先生，我快十八岁了，而且长得挺结实，这您能看得出，”罗宾边继续说着，边站直了身体，“我想该闯闯世界了。于是我母亲和妹妹把我收拾得漂漂亮亮的，我父亲把他去年薪俸的一半节余也给了我，五天前我就出发到这里来拜望少校了。可是，您相信吗，先生！我是天刚黑时过的河，可是没人指给我到他住所的路，只是在一两个小时之前，有人告诉我在这儿等着，说毛利纽克斯少校会经过的。”

“你能描述一下告诉你这话的那个人吗？”绅士询问道。

“噢，他是个非常不讨人喜欢的家伙，先生，”罗宾答道，“他前额上有两个大包，长着鹰钩鼻和一双恶狠狠的眼睛，而让人最觉得奇怪的是，他的脸有两种不同的颜色。您认识这么个人吗，先生？”

“并不熟，”陌生人答道，“不过，在你叫住我之前不久，我刚巧遇见他。他相信你可能信他的话，以为少校很快就会走过这条街。同时，由于我特别好奇，想亲眼见见你们的会面，我就坐在这台阶上陪你吧。”

他就此坐下，很快两人便畅快地谈了起来。不过，他们刚刚谈了一会，就有一阵叫嚷的声音，原先只是远远地听到，这时已经临近，罗宾就问是什么缘故。

“这么吵吵闹闹的是什么意思呢？”他问道，“真的，要是你们的镇子总是这么闹哄哄的，我若是住下来，可就睡不成了。”

“唉，真的，罗宾朋友，今天夜晚确实有三四个胡闹的家伙在街上，”绅士答道，“你休要指望在我们这儿的街上有你们家乡树林中的那种静谧。不过更夫很快就会跟踪追来，并且——”

“并且给他们戴上手足枷直到天亮，”罗宾打断他的说话，回想自己与那个昏昏欲睡的提灯人打的交道，“不过，亲爱的先生，若是我相信自己的耳朵，一支夜间巡逻的军队绝不会迎头痛击这么多的闹事者的。至少也有一千个人的声音才汇成那一股高叫呢。”

“一个人或许有好几条嗓子，罗宾，就像有两副面孔一样呢？”他的朋友说。

“一个男人或许可能有，但上天不允许一个女人有几条嗓子！”精明的小伙子应道，他想起了少校管家的引诱的声调。

附近某条街上一支喇叭的响声这时已然连续不断而且听得清清楚楚了，这极大地激起了罗宾的好奇心。除去叫嚷声，他还听到许多不谐和的乐器不时鸣响，间隔着一阵混乱的狂笑。罗宾从台阶上站起身，渴望的目光向着似是人们匆匆走过的地方。

“肯定在进行什么大型的狂欢活动，”他惊讶地说道，“我自从离家以来就没怎么笑过，先生，错过这一机会，我会后悔的。我们要不要绕过那栋发暗的房子的拐角，一起寻寻开心？”

“还是坐下吧，坐下吧，好罗宾，”绅士回答道，还把手放到他的灰外衣的下摆上，“你忘了我们要在这儿等你的亲戚，而且有理由相信，过不了几分钟，他就会经过的。”

逐渐接近的喧嚣此刻已经惊动了邻里，各个方向的窗户都打开了，许多戴着睡帽的头，带着刚被打破睡梦的困惑，探出窗外窥视，而不在乎谁有闲心看他们。急切的声音从一家响到另一家，都在寻求解释，可是没人说得清。衣装不整的男人磕磕绊绊地迈出石阶，跑到狭窄的步行道上，匆忙地朝不明所以的骚乱而去。喊声，笑声，没腔没调的喇叭声，有高有低的杂乐声，越来越响地向这里推进，直到由散乱的个人聚成密集的队伍，开始在一百码距离处的街角出现。

“若是你的亲戚在这伙人群中走过，你认得出他来吗？”绅士询问道。

“我真不敢保证，先生，不过我要站在这里，睁大眼睛盯着看。”罗宾边答，边走到便道的外沿。

此时，一股强大的人流涌进了这条街，并且缓缓地向教堂滚动。一个骑马的人夹在人群当中，出现在街角，紧接在他身后而来的是一支可畏的管乐队，这时吹起一支杂乱的新曲，由于已经没有建筑物在中间阻隔，直传进罗宾的耳中。随后，一股红光干扰了月色，一群密密麻麻的人手举火炬沿街照着，炬光把一切都照得一清二楚。那个骑马的人身穿军服，手举出鞘的佩剑，领袖般地向前骑行，他那副凶狠多变的面孔，如同人格化的战争，一边面颊的红色是火与剑的征候，另一边面颊的黑色则标志着降临到他们身上的哀伤。他身后的队伍中有印第安人打扮的野蛮人，还有许多不成模样的奇形怪状的装束的人，给予整个游行队伍一种幻觉的气氛，仿佛从某个发烧的头脑中迸出的梦境，在穿越街道时显了形。除去鼓掌欢呼的旁观者之外，还有一群懒洋洋的人裹挟着队伍向前进，另有好几位妇女沿便道跑着，用她们不知是兴奋抑或恐惧的尖叫冲破了杂乱而沉闷的喧声。

“那个双色面孔的家伙看到我了。”罗宾喃喃地说，心中有一种虽然模糊却是不舒服的想法：他自己就要成为这队伍的一员了。

那位领袖在他的坐骑缓缓前进时，在鞍座上扭转身躯，紧盯着这乡村青年。当罗宾避开那恶狠狠的目光时，音乐师们已经走过他面前，而持火炬的人已经近在咫尺，那片跳动飘忽的炬光构成了一道亮幕，使他无法看透。车轮在石子路上滚动的咯咯声有时寻路传进他的耳中，其中不时出现一个模糊不清的人形，随后便又融入火光之中。又过了一会儿，那领袖高声下令立定：喇叭喷出了一个不成调的音，便戛然而止了，人们的叫声和笑声也平息了，只有天籁之音留下来伴随着寂静。就在罗宾的眼前，是一辆敞开的车。周围的火炬以这里最亮，月光也如同白昼般照着，车上坐着一个受到周身涂满柏油、沾满羽毛的礼遇的人，正是他的亲戚毛利纽克斯少校！

他是位身高体壮的上年纪的人，动人的宽脸庞显示出坚定的灵魂，但尽管他坚定不移，他的敌人还是有办法动摇他。他的面色死白，三分像人七分像鬼，宽阔的额头因极度痛苦而蹙起，眉毛拧成了一条灰线，他的眼睛发疯般的血红，颤抖的嘴唇上挂着白沫，他周身冲动得不停地快速抖动，即使在那样无以复加的羞辱下，他的骄傲仍在竭力镇定自己。不过，使他最痛苦的莫过于他的目光与罗宾的相遇，因为在那片刻之间，当小伙子站在那里目睹一颗在尊崇中须发变灰的头受尽耻辱时，老人显然认出了他。他们默默地相互凝视，罗宾只觉得两膝直抖，毛发倒竖，不知是出于怜悯抑或恐惧。然而，一种着魔似的激动不久就攫住了他的思绪：这次夜间的游行，意外出现的人群，火炬，以及随之而来的喧闹，他的亲戚备受群众辱骂的样子——凡此种种，并更有甚者，整个场面中那种极其荒唐谐谑的意味，都给予他一种精神醉痴的影响。就在这时，一个懒洋洋的笑声冲进罗宾的耳鼓，他不自主地回过头去，刚好看到教堂的角落里站着那提灯笼的更夫，正揉着眼睛，半睡不醒的开心地望着小伙子的惊诧。随后他又听到一阵银铃般的笑声，一个女人拉动他的胳膊，一双媚眼迎着他的目光，他看到原来是那穿红裙的女郎。一阵尖利的干笑呼唤着他的记忆，他看到了那位礼貌有加的小个子店主，头上套着白围裙，正踮着脚尖站在人群中。最后，从人群头上飘来一阵放声大笑，中间夹杂着声阴森的哼哼，就像这样：“哈，哈，哈——哼，哼——哈，哈，哈，哈！”

那声音来自对面大厦的阳台上，罗宾放眼向那里望去。在哥特式窗前，站着那位老市民，他身穿宽大的袍服，灰色长假发换成了睡帽，扣在后脑上，露出前额，他的丝袜退到腿下。他用根光滑的手杖撑着，一阵阵前仰后合的大笑，笑容浮在他那张庄重的老脸上，犹如墓碑上刻了滑稽的铭文。之后，罗宾似乎听到了理发匠的、小店客人们的以及当夜所有取笑过他的人的声音。那种传染病就在众人中间蔓延，突然之间也传到了罗宾的身上，他发出了一阵大笑，笑声在街头回荡——人人都笑破了肚皮，人人都笑空了胸肺，但以罗宾的笑声为最高。云层中的精灵从他们的银岛中向下窥视，因为聚集着的人群的笑声直冲天际！月中人也听到了远在下方的鼓噪。“噢嗬，”他说道，“老地球今夜在狂欢呢！”

那翻江倒海的声响刚刚沉静下来，那位领袖就做了手势，队伍重新前进了。他们一路行进，如同魔鬼嘲弄地簇拥什么君主的死尸，死者虽然不再有强权，却仍在极度痛苦中威风凛凛。他们一路行进，装出趾高气扬的模样，发出毫无含义的高吼，发泄着疯狂的喜悦，以此践踏一个老人的心。骚乱一路向前，身后留下的是寂静的街道。

*  *  *

“好啦，罗宾，你做梦了吗？”绅士说道，把手放到了青年人的肩头。

罗宾一惊，抽回了刚才人流滚过他面前时不自主地抓住石柱的手。他的面颊有些苍白，眼睛也不如前半夜时那样流盼了。

“您肯赏光指点我到渡口去的路吗？”他停顿了一会儿之后，说道。

“这么说，你又找了个新题目来询问了？”他的同伴面带微笑地评论着。

“怎么，是嘛，先生，”罗宾干巴巴地答道，“感谢您，也感谢我别的朋友，我终于见到了我的亲戚，恐怕他不肯再见到我的面孔了。我对城里的生活开始感到厌倦了，先生。您肯指点我到渡口去的路吗？”

“不，我的好朋友罗宾，——至少别在今夜，”绅士说，“若是你愿意，就再过上几天，到时我会促你上路的。要不，或许你愿意留下来和我们在一起，既然你是个精明的小伙子，你也可能无须你的亲戚毛利纽克斯少校的提携，就能在这世上发迹的。”



[1] 这是店主在读墙上贴的通缉令，借以威胁罗宾，因为文中的衣着是店主按罗宾的装束信口说的。

[2] 皮刺摩斯与提斯柏是希腊神话中巴比伦的一对情人，在一次约会中，皮刺摩斯误以为提斯柏已被母狮吞食，遂在一桑树下自杀，提斯柏发现其尸后，亦自杀。
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