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自序

汇文堂主从出町的站台下车，沿着这条河飞奔一里路敲响我家中陋室的门扉时，正是一个令人心情舒畅的清晨。当时正逢笔者此书即将完成之际，还差一两条就可以写成，因而运笔如飞。两人眺望前山交谈。对方说来找我是因为这个五月沉迷中国传来的梅兰芳剧，因狂热的好奇心而决定刊行的《品梅记》，其中与我的稿件相关部分尚有一些需要校正，并携来几本我之前订购的书籍。

他与我在他从东京归乡开书店之前就熟识了，与其说是单纯的书店老板与顾客的关系，不如说有着朋友的交情。他也是金冬心的追随者，为了临摹那种像从两端切断一样的笔法，他花费很大精力去练习，最终掌握了这种笔法。他是一个天真纯粹的男人。我开始研习金冬心的时候，他也一同帮我搜寻冬心著述，我所使用的有关材料全部是他的书店所提供的。

作为盛夏的消暇，我研究冬心诸事。汇文堂主得知此事，在看过我在桌上的草稿之后，坚持将此书出版刊行。吾笑言此稿不论是内容还是数量都过于单薄，难以成书，不敢觍颜作为单行本出版，只想在杂志上发表。他却与我争辩道，如果我是打算将此文深锁箱底也就罢了，既然都要出版，发表在杂志上和作为单行本出版归根结底都是一回事。不顾成书后行情如何，见到喜爱的书稿就一味埋头想要刊行是他一直以来的习惯。内藤湖南先生甚至曾经戏言他是像汲古阁毛晋一样的人。

在我校正《品梅记》期间，他去了三宅八幡宫参诣。校正完成之际他恰巧回来，自说自话地决定了《品梅记》一完成就着手进行冬心一书，然后满心欢喜地回去了。然而我却完全无法放松下来。无论怎么想都觉得此举过于轻率厚颜。虽然我非常爱好中国艺术，但如果说到钻研，我不过是在研究文学的余暇作为兴趣而研究的业余爱好者。在研究的本业中国文学上都还青涩未脱，以副业宣之于世实在令人不安。不过毕竟我所行之事皆因所好，若是同为爱好，此稿付梓行世本身也是享受本职之外的乐趣，与汇文堂的道乐宗旨相符。

于是为了使单行本体裁更加完备，也为了便于读者阅读，添加了书画的插图。另外还添加两篇附录作为点缀，其一为《诗画一致》，由大正三年秋京都帝国大学中国学会公开讲演会上的讲稿稍作整理而成；另一篇为《古拙论》；另有两篇汉字文稿乃是平日箱底之尘。这些都是南画主要理论的一部分，同时也是金冬心艺术的根本所在，思及此不免添无益之蛇足耳。

大正八年己未九月

于北郭鹰涯守拙蓬庐

迷阳逸人识


绪言

南画论的理论中，最强烈且最显著的，即在于所谓“写意”。写意称为南画之生命亦不为过。“写意”这一主张，可以说由来已久，元代夏文彦在《图绘宝鉴》中可见其评僧仲仁画“以墨晕作梅，如花影然，别成一家，所谓写意者也”等语句。由其语气可见，在此之前“写意”这一说法早已成为画界之标语。如果再多加查探，必定能在更加古老的文献中有所收获，现在将此暂且搁下，先讨论“写意”到底是什么的话，应该说无非是相对于“写生”而来的词语。写生是以肉眼写取映入眼帘的物象的外在形体色调，与此相反，写意是以心眼捕捉物象隐藏的内在性状，并将其表现在画面上。通俗地说，对于一棵松树，能让观者体会到松树的情调就足够了。换言之，写生追求形似，写意抛却外形而追求神似。这一理论的根源来自于对气韵的重视，关于形似与气韵的关系，唐代张彦远早就说过“以气韵求其画，则形似在其间矣”；又说“若气韵不周，空陈形似……谓非妙也”。（《历代名画记》）在这之后的文献，比如宋代韩拙的《山水纯全集》中，也可以见到相同的说法，宋代苏东坡也在他的诗中讥讽道：“论画以形似，见与儿童邻。”（《书鄢陵王主簿所画折枝二首》）更不消说其后，在明清画论中更成为一个不可动摇的定论。

忠实地践行这种只追求气韵生动，放弃高度形似、超越翱翔的写意画法的，只有清初八大山人（朱耷）、清湘老人（道济）这一类人，之后就是乾隆时期的冬心先生（金农）、板桥道人（郑燮）、新罗山人（华嵒）等，尽皆脱时习而充满逸气，创作出不少气韵佳作。虽然各自体现出很强的个性，妙趣横生，放在一起看又自有其相通之处，也就是所谓的古拙趣味。这种古拙趣味是中国近代发展起来的特殊审美观，结合了清朝发展至极盛的古代文化理论与绘画上的气韵为先之说，极为明显地在书画上体现出来。实际上想要诠释南画画论，无论如何都要归着于此。近年来在法国兴起的，凡·高、高更、马蒂斯等人所谓野兽派画家的主张，也有与之相类似的部分。他们之间一百五十多年的时间差距，也让我等中国艺术研究者感到骄傲。现在，为了展示这一骄傲的部分成果，我想选择这群人中的一个，即冬心先生进行说明。

在进一步说明之前，作为冬心先生的背景，介绍一下那个时代文学艺术的概貌是必要的。整个清朝的文化可以将雍正作为分界点进行划分。前期与后期无论经学、文学还是艺术，所体现出来的特点都各不相同。其差异在于，清代前期传承明代文化，并借此兴起新的清代文化，处于一个继承创设的机会期。而到了后期，已经形成了具有鲜明时代特色的清文化。在经学上也是如此，摒弃了明代推崇的宋学，复兴汉学，确立了考据的学风，甚至到了乾隆以后，史学界都受此影响变得重视考证。在文学方面，古文上树立了桐城、阳湖二派，确定了与前代以唐宋八大家为主的迥然不同的文风，乾隆之后，骈文渐渐不再空洞虚饰，而是以古文性的精神进行书写。诗文方面，清初江左三大家钱、吴、龚都是明朝遗臣，受明代李、何之风的影响，这之后，南施北宋、南朱北王也都受陈、钱、吴的影响，因此大体上看雍正以前的诗文可以视为明代李、王系统下的产物。可以称之为纯粹清代诗的，是在雍正以后，从查慎行等人开始的。绘画方面，顺治康熙年间的大家，如“四王吴恽”等人无疑是清朝画风的始祖，然而观其画风，远自元代倪瓒、黄公望，近到明代董其昌，集前代佳作之大成，成为一个承上启下的关键，要说真正发挥出清朝特色画风个性魅力的艺术，是从乾隆以后才发展起来的。

金冬心生活于清代前期和后期交替之际，从康熙末年历经雍正朝而至乾隆年间，且在后期立于魁首之地，特别是在书画一途更是如此。自乾隆朝以来艺术界兴起了以个人印象为主而不把技巧放在太高的位置，努力发挥作者个性的画风。在绘画上，一直以来被苦心孤诣追求的笔力、笔意被放在了第二位，当时的书画界甚至认为，因为说到底，笔力、笔意这些都是表现自己心境的手段，只要达到效果，自然可以说是好的。他们尽可能地在创作中远离绘画技巧，而金冬心即为脱离技巧自由表现的佼佼者。在书论方面也是如此，打破帖学的固有传统。乾隆时期萌生了碑学一说，并在道光以后达到极盛，体现出新旧交替时期的气象，而冬心、板橘（疑为板桥——译者注）就是其中的急先锋。他在艺术史上的地位基本如上所述。

纵观整个清代的艺术家，诗、书、画三者（被称之为“三绝”）齐备的不在少数，更不用说元代赵子昂、明代沈石田与唐伯虎这样的人了，而自从明末董其昌倡导文人画以来，入清之后以“四王吴恽”为首的各个名家几乎都具备“三绝”之技。在冬心生活的时代此风更盛，作为画家被收录在《桐阴论画》中，同时作为诗人被收录在《国朝诗人征略》中，并且还名列《国朝书人辑略》的人非常之多。而冬心正是其中之一，虽然他生前更爱以诗人自居，而后世观其遗迹，多认为其作为书家与画家也有其存在的意义。他的艺术根底在于诗文，当下我们在论及他的艺术时，将诗、书、画三者分离也是不可能的。
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生平

金冬心的传记并未见集中整理过，他的事迹多散见于《国朝画征录》《墨林今话》《扬州画舫录》《文献征存录》《桐阴论画》《国朝诗人征略》《国朝书人辑略》等，以及他所著的《冬心先生集》《冬心先生续集》自序和五种《题画记》。当下即以这些为基础去发现他的艺术生活。

金农，字寿门，号冬心。按他自己所言，此号是他在丙申之际（清康熙五十五年）某夜卧病在床，寒夜怀人无法成眠时，心境正如崔国辅“寂寥抱冬心”之句，因此自号冬心（《冬心先生集》自序）且此后终生未改。除此外还有稽留山民、昔耶居士、心出家庵粥饭僧、龙梭仙客、百二砚田富翁、曲江外史、之江钓师、老丁等等别号。又曾用金吉金之名，并将其译为梵语，称苏伐罗吉、苏伐罗等，苏伐罗即为梵语“金”之意。据《国朝画征录》所记，金农最初画竹，故以稽留山民为号，继而画梅，又以昔耶居士为号，不久后又画佛像，改号心出家庵粥饭僧，其实未必尽然。其《冬心先生画梅题记》中有“予初号曰冬心先生，又号稽留山民、曲江外史、昔耶居士、龙梭仙客、百二砚田富翁、心出家庵粥饭僧”这样的句子，《冬心先生画梅题记》是他在开始画佛像之前所写的，当时就已经使用了“心出家庵粥饭僧”这一别号。简而言之，应该是一有机会就按照心意改变别号。

他是钱塘县人，在浙江省杭州府，靠近有名的西湖。生于康熙二十六年三月二十二日，卒于乾隆二十八年，享年七十七岁。《桐阴论画》中虽记载康熙二十六年生，乾隆二十一年卒，年七十，此卒年应为误记。门人罗两峰在《冬心先生续集》作跋文称“癸未秋，先生没于杭州佛舍”。癸未就相当于乾隆二十八年。关于生年，在《冬心先生续集》中为自己庆祝诞辰的诗词序文中有：“乾隆十一年三月廿有二日，乃余六十犬马之辰，触情感事，杂书四首，非所以自寿也。”据此溯算其生年无疑是康熙二十六年三月二十二日。然而卒年的日期未能明确，不免引为憾事。

金农的生平一般分为三个阶段。第一个阶段为在乡时代，从幼时起到三十岁左右，这段时间是他的修学时代。第二个阶段是漂游时代，从三十岁左右起，到六十岁左右止，这一阶段冬心以诗文和书法漫游天下。第三个阶段是扬州时代，从六十多岁到七十多岁临终前，寄寓于扬州，鬻卖书画，颐养天年。他在开始离乡客游之后，虽然有时还会回到钱塘故乡，然而并没有在乡里停留太长时间，中年以后的人生几乎都在旅行中度过。

在第一阶段在乡时代中，冬心就似乎一直处于异常平和的田园生活状态。根据他自己所记，在钱塘江附近有几亩薄田，在家中营办书室，过着与世无争、离群索居的田园生活。书室因临河背山被他称为“钱江后山书堂”，可见一江之隔的沃洲、天姥、云门、洛思等山峰相连耸立倒映在江波上的倒影。冬心在其中悠然自适，饱览山色、尽享涛声之际，整理经籍文辞，又与出家人、隐者等热爱山林的人兴趣相投，共同吟诗作赋度日。（《冬心先生集》自序）他当时修学的概要可以大略在《冬心先生续集》的自序中看到。十七岁之际向同乡的一个叫项霜田的人学诗，二十一岁到二十二岁这两年间又跟从有名的长洲何焯（义门）学习经学。项霜田不过一介村夫，并非什么名士，然而在诗词一道上可以说对冬心的教授是毫无保留的。他自己记载道：“引为小友，每遇耆英宿儒高会，辄褰裳从之。”就此来看，他们已经不能说是师徒关系，而是单纯地作为一个前辈和后辈，结下忘年诗交。冬心师从何义门虽然只有短短两年（在自序中有“丁亥、戊子间，读书吴中何义门先生家”），无论如何，因为何义门是优秀的大学问家，在彼处受教的经历对冬心影响至深，后来他在《冬心先生画竹题记》和《冬心先生随笔》等中都有记录“先师何义门先生”云云，为冬心所承认的老师只有何义门一人。《义门全集》的门人录中也能见到何义门的名字。他在当时拜访了两位大家并征求他们的高论，丙戌年（二十岁）在会稽郡拜访了毛西河太史（龄奇），据说当时毛翁已经九十一岁高龄，冬心在他那里展示了自己的诗文，被大加赞赏。而这之后的一年或两年，游学义门门下的时候，秀水的朱竹坨检讨（彝尊）来长洲时，他递上名帖请求拜访，又一次受到激烈的赞扬（《冬心先生续集》自序）。简单说来，他就在这样的情况下，养成了他的诗文才华。在这个阶段，有一个不能忽略的事实，就是他开始了金石文的搜辑。他的诗友厉鹗有时也会在观赏他所展示的藏品之后，在他的《樊榭山房集》写下一些诗文，比如《金寿门见示所藏唐景龙观钟铭拓本》《江上访金寿门出观颜鲁公麻姑山仙坛记米海岳颜鲁公祠堂碑拓本》等，由注解可知为甲午年间所作，也就是康熙五十二年（应为康熙五十一年——译者注），冬心二十八岁时的事情。此后他的艺术在金石研究之中得以发生发展，因此值得特别留意。

就这样，终于来到了他人生中的第二个阶段，漂游时期。虽然确切年代已经很难得知，但是康熙五十七年他三十二岁时与友人厉鹗一起出游，应该是他漂游时代的发端。如前所述，迄今为止他都在何义门家中学习，间或去往长洲，拜访毛奇龄、朱竹坨等人也是为了学习的目的，而这之后二十三岁到三十一岁之间，应该是一直留在家乡的。将此次出游判断为他出游的开始，是根据厉樊榭在康熙五十七年所做的《月夜舟出北关同寿门作》《同寿门访长兴鲍西冈明府留宿县斋即事》《同寿门游若溪广惠寺是陈武帝故宅》等诗文。而且此次出游的两年以前，也就是康熙五十五年他病于江上家中（《冬心先生集》自序中可见“予丙申病店江上”，丙申即为康熙五十五年），那么可以想见，应该在精神恢复之后才开始和朋友两人一起出游的。

他的足迹遍布天下，在《冬心先生集》自序中有“遍走齐、鲁、燕、赵、秦、晋、楚、粤之邦”之句，在《冬心先生画竹题记》中写着：

冬心先生出游四十年，老且倦矣。四十年之中，渡扬子，过淮阴，历齐、鲁、燕、赵而观帝京。自帝京赴嵩、洛，之晋，之秦，之粤，之闽，达彭蠡，遵鄂渚，泛衡湘、漓江间。

前者是他四十七岁时写下的，而后者是六十三岁时所写。这之间相距十余年，可以推知闽地以下的旅程应该都是这段时间里进行的。

另外，根据《冬心先生续集》的自序，多少可以窥知一些这段时间的信息。康熙六十年（三十五岁）春他在扬州游览的时候，将自己所著的《景申集》的刻本展示给谢前义等人，他们大为惊讶。

雍正元年（三十七岁）他与非常有名的赵秋谷邂逅并与之谈诗。雍正三年游览泽州时客居阁老陈幼安府邸，作为教授诗文的家庭教师，停留长达四载之久。雍正十二年归安县令裘鲁青喜爱他的诗文，将他招揽至吴兴，第二年，也就是乾隆元年（五十岁）被裘鲁青推荐给节钺大夫，为应博学鸿词科赴京。考试虽然落榜，诗文和书法的名声却一下子传播开来。除诗文之外，这一阶段还有一件重要工作就是砚的鉴定，并在周围写下铭文，将之整理成卷并写下自序，这就是雍正十一年（四十六岁）的《冬心斋研铭》一书。他本来就对砚台非常喜爱，甚至在《冬心斋研铭》的序文中写道：“予平昔无他嗜好，惟与砚为侣。贫不能致，必至损衣缩食以迎来之。”后来又自号百二砚田富翁，爱重砚台到了如此程度。对于这件事，他自己的叙述非常有趣：

富翁者，田舍郎之美称也。观予骨相贫窭，安得有此谓乎？赖家传一砚，终身笔耘墨耨，又游食四方，岁收不薄，砚亦遂多，一而十、十而百有二矣。乃笑顾曰：不啻洛阳二顷也。署号百二砚田富翁，宜哉。（《冬心先生自写真题记》）

他书写砚铭也并非偶然，与他的《冬心先生诗集》刊刻行世是同年发生的事。

他在客游之时，尽其所能享受奢华讲究的生活，这从他自己的记述中可以看出：

慊人从者，或三四人，或六七人，各治其事……甬东朱龙善琢砚，新安张喜子界乌丝阑，会稽郑小邑儿工钞书，吴趋庄闰郎操缦能理琴曲，泾阳蔡春解歌元白新乐府。（《冬心先生画竹题记》）

从琢砚者、钞书者到善音乐歌谣者都跟随着他，体会着风流浪漫的生活真谛。另外，在《冬心先生自写真题记》里面也写到过“游食四方，岁收不薄”等等，可以想见他旅行是何等的轻松快乐。他在周游四方的时候还曾留下一则逸闻，据说他曾经带着一只西洋种的小狗到处游览，狗名叫小鹊。每餐都一定会准备肉来喂它。（《冬心先生续集》序、《墨林今画》）他对这条狗无比喜爱，甚至到了专门请厉樊榭为它赋诗的地步，这首诗现在收录在《樊榭山房集》中。

在这漂游的三十年间，冬心有时还回到乡里。比如说上述厉樊榭为冬心爱犬所作诗文中可见“归来涛江卧茅苫”之句。此诗据注可知为壬子年所作，据此可以推知，雍正十年冬心四十六岁之际携爱犬旅归钱塘家中。而且，在梁同书为《砚林诗集》所做的序文里有“乾隆庚申……越三年，金冬心先生自扬归，先大父馆之桐乳斋中”，康申（应为庚申——译者注）为乾隆年间，越三年也就是乾隆八年［五十岁（应为五十七岁——译者注）］，此时冬心归乡。这之后很快到了乾隆十二年（六十一岁），从《冬心先生画竹题记》可以看到他从钱塘江上移居到杭州府南隅。其后开始了在扬州安度晚年的寄寓生活，而到此的数年间恐怕都在故乡，在上述《砚林诗集》序文中也可以看到冬心等人开办诗社。当时他的妻子似乎不在乡里，他讲述乾隆十一年六十岁诞辰感想的诗自注中云“老妻时尚在天津女家”（《冬心先生续集》），可见妻子也为他常年漂游、居无定所，自己独守家中所苦而去女儿家居住。家庭应该也不算圆满吧。他将家中问题处理干净之后，将文艺发源地扬州作为第二故乡开始了幸福的晚年生活。《冬心先生画竹题记》中“予江上旧庐多竹……今转徙居何氏妹聓书屋”云云，自从他迁徙到妹妹家之后，老家的种种麻烦都陆续解决，所以更加坚定了他想要留在扬州的决心。

接下来第三阶段扬州时代开始了。似乎康熙六十年（三十五岁）他先是在杭州游历（《冬心先生续集》序），和当地的诗人们频繁地交往，这段时间他好像非常想长久地留在扬州。这之后，《冬心先生集拾遗》中可以看到“雍正甲寅九月予客广陵”等等。应该是他四十八岁时游览此地留下的，文中广陵指的就是扬州。而且在他六十几岁所写的笔记《冬心先生画竹题记》中写了“舟屐往来芜城几三十年”，据此可以判断在此期间他多次来往扬州。芜城就是广陵城的古称，三十年指的是他三十五岁初到淮扬起到他六十多岁写下这篇文章之间的期间。而最后，他把扬州作为第二故乡的时期到来了，乾隆十四年（六十三岁）他在《冬心先生画竹题记》中写到“冬心先生客广陵五阅月”“予今年又至广陵，有于思复来之诮”等。而且接下来寄寓此地，鬻卖书画，在《冬心先生自写真题记》中可以看到“予今年七十有三，尚客广陵未归”这样的句子，同时代的张浦山所写“无子妻亡，遂侨居淮扬，不复作归计矣”（《国朝画征录》）说的也是同一件事。他在扬州的生活完全浸淫在书画当中。《国朝画征录》中有“年五十余，始从事于画”的记载，冬心先生年逾五十才初入画道，六十岁以后扬州时期更是逐渐创作出更多的作品。《冬心先生画竹题记》（有乾隆十五年，六十四岁所作的序文）、《冬心先生画梅题记》（或为乾隆二十四年，七十三岁所著）、《冬心先生画马题记》（年代不详，仅知为画梅题记之后所作）、《冬心自写真题记》（七十三岁）、《冬心先生画佛题记》（有乾隆二十七年，七十六岁所作序言），扬州时代所创作的这五本书也透露了一些信息。

对于在扬州的晚年生活，冬心先生在《两浙輶轩录》中说：“寄食淮扬几二十年，卖文所得岁计千金，随手散去。”虽然收入颇丰，然而实际上，可以看出他被年迈的不安忧愁所侵袭。比如《冬心先生画竹题记》中“冬心先生客广陵五阅月，衣上尘满把矣……日画墨竹，欲鬻以自给”“先生受二竖之撄三载，仆半散去”等题记都体现出他沮丧的心情。而且在这一阶段写成的诗集《冬心先生三体诗》中《辛未除夕，独酌苦吟忆老妻曲江上》诗中有：

作客身千转，忆家肠九回。扬州好厨酿，可惜是孤杯。

这是一首无比同情异乡游客的诗文，辛未年他六十五岁。在这之后，因为妻子的亡故他更加无依无靠，过着遁世出家的生活。在《冬心先生画佛题记》中说：

予自先室捐逝，洁身独处，旧畜一哑妾，又复遣去。今客游广陵，寄食僧厨，积岁清斋，日日以菜羹作供，其中滋味亦觉不薄。写经之暇，画佛为事，七十衰翁，非求福禔，但愿享此太平，饱看江南诸寺门前山色耳。

这是他自己对晚年生活最贴切的形容。冬心先生浸淫佛教思想是从他年轻时就开始的，年少时和僧侣的交往对他产生了一定影响，然而更重要的是四十六七岁的时候他发下皈依佛门的誓愿，在《冬心先生集》自序中说：“因亦誓愿五十之年，便将衣裓入林，得句呈佛。”正如同他进入扬州，寄寓僧舍的延续，上述他在《冬心先生画佛题记》中所说的话语当然也是有理由的。另外，可以看到他在更十年前写成的《冬心先生画竹题记》中也有“予今年又至广陵……所居北郭僧庐”之语。可以察知的是，在他的晚年，自号心出家庵粥饭僧，他的生活就如同这个称号一样。他从七十三到七十六的三年间热衷于佛教绘画，作为他晚年最辉煌的事业，这件事明明白白地记录在《冬心先生画佛题记》里面。很快到了乾隆二十八年，他以七十七岁高龄永眠在了扬州的佛舍。（《冬心先生续集》中门人罗两峰跋）据《墨林今话》，寺名三生庵，隔年乙酉九月，归葬黄鹤山。应该说，他奇特的艺术是从他奇特的一生中发展而来的。

他的作品几乎都收录在《西泠五布衣遗著》中，大体按顺序罗列如下：

《冬心先生集》四卷　雍正十一年刊（单行本、西泠本）

《冬心斋研铭》一卷　雍正十一年自序（巾箱小品本、西泠本）

《冬心先生画竹题记》一卷　乾隆十五年自序（巾箱本、西泠本、小石山房丛书本、美术丛书本）

《冬心先生画梅题记》一卷　乾隆二十四年前后（同上）

《冬心先生画马题记》一卷　年代不详，或为乾隆二十四五年左右（同上）

《冬心先生自写真题记》一卷　乾隆二十五年（同上）

《冬心先生画佛题记》一卷　乾隆二十七年自序（同上）

研铭以下六种，在西泠本中合以《冬心先生杂著》为名

《冬心先生续集》一卷　乾隆十七年自序（西泠本）（这本书的原稿已经散佚，现行版本为门人罗两峰在冬心先生死后编辑所得）

《冬心先生集拾遗》一卷　编者不详（西泠本）

《冬心先生三体诗》一卷　乾隆十七年自序（西泠本、小石山房本）

《冬心先生自度曲》一卷　乾隆二十五年自序（西泠本）

《冬心先生随笔》一卷　乾隆三年自序（西泠本）

印跋　秦祖永辑，《七家印跋》之内（美术丛书本）

《景申集》未见，恐已不存于世。由《冬心先生续集》自序中可见康熙六十年他游历扬州时曾携带当时的刊本，应为他早年的诗集。

冬心先生略年谱：

康熙十四年友人周京出生，卒年后记。

康熙二十六年（一岁）　三月二十六日冬心出生。

康熙二十七年（二岁）　友人马曰琯出生，卒年后记。

康熙三十年（五岁）　友人厉鹗出生，卒年后记。

康熙三十四年（九岁）　友人丁敬出生，卒年不详；友人杭世骏出生，卒年乾隆三十八年，年七十八。

康熙四十二年（十七岁）　向同里项霜田学诗。

康熙四十四年（十九岁）　友人全祖望出生，乾隆二十年卒，年五十。

康熙四十五年（二十岁）　访毛奇龄。

康熙四十六年（二十一岁）　直到第二年都在何焯门下学习。此时拜访朱彝尊。

康熙五十五年（三十岁）　病于家中。

康熙五十七年（三十二岁）　与厉鹗踏上旅途。

康熙六十年（三十五岁）　游历扬州。

康熙六十一年（三十六岁）　其师何焯卒，年六十二。

雍正元年（三十七岁）　与赵执信相遇。

雍正三年（三十九岁）　馆居陈幼安家中四载。

雍正十年（四十六岁）　与厉鹗等人一起被招至扬州马曰琯、马曰璐兄弟的小玲珑山馆。

雍正十一年（四十七岁）　《冬心先生诗集》与《冬心斋研铭》成书。门人罗聘出生，嘉庆四年卒，年六十七。

雍正十二年（四十八岁）　为归安县令裘鲁青所召游历吴兴、扬州。

乾隆元年（五十岁）　由裘鲁青推荐应博学鸿科。

乾隆八年（五十七岁）　归钱塘，寓居于梁启心家中，与杭世骏、周京、厉鹗、丁敬等人兴办诗社。

乾隆十二年（六十一岁）　或是来年，由钱塘江畔移居杭州城南隅的妹妹家，不确定。

乾隆十三年（六十二岁）　周京卒，年七十三。

乾隆十五年（六十四岁）　《冬心先生画竹题记》成书。

乾隆十七年（六十六岁）　《冬心先生三体诗》成书，《冬心先生续集》成书，此书自序得以首先刊行。厉鹗卒，年六十一。

乾隆二十年（六十九岁）　马曰琯卒，年六十八。全谢山卒，年五十一。

乾隆二十四年（七十三岁）　绘自画像赠予知友。此前后《冬心先生画梅题记》成书。

乾隆二十七年（七十六岁）　《冬心先生画佛题记》成书。

乾隆二十八年（七十七岁）　冬心卒于扬州佛舍。

乾隆三十年九月归葬。


交游

接下来，为了明确他周遭的情况，需要言及他的知友及弟子诸事。根据《墨林今话》“少与石贞石、陈竹畦，丁钝丁以诗文相淬厉”，他们应该就是冬心年少时的诗友。石贞石是何许人也，现在已经无法得知，陈竹町（《墨林今话》误作畦）因在《樊榭山房集》中以竹町陈章之名有《挽樊榭先生诗》，可见其本名为陈章。

竹町这个名字在《冬心先生画竹题记》中被列举在冬心同乡诗人之中，陈章之名在《冬心先生诗集》中出现了两次，然而并不知道此人的详细情况。最后的丁钝丁是冬心同乡之人，名敬，字敬身，钝丁是他的号，自称龙泓山人，此人是冬心先生一生至交。其次还有同为乡邻的厉鹗（字大鸿，号樊榭）。另有周京（字小穆，号穆门），仁和（冬心钱塘老家的邻县）的杭世骏（字大宗，号堇浦）也都是他的同乡，并且从少时到老一直跟他保持着亲密的诗交。这些人都是名动一时的杰出人物，互相之间因诗文来往也结下了很深的友谊，组成了杭州诗坛的中心。虽然探究当时诗坛的情况是一件十分有趣的事情，但现在早已不比当时，史料也不是十分充分，我们仅仅以冬心先生为中心对诗坛情状略做探查。

丁敬于篆刻与书法一途是清代艺术史上不可忽视的人物。根据其所著的《砚林印款》中有“乾隆戊寅三月丁敬篆刻……年六十有四”的纪年，可以推知他是康熙三十四年生人，比冬心先生年轻约八岁。他的传记是由杭世骏执笔（丁敬长子丁健是杭世骏的女婿），据此可知他精于金石之学（有著作《武林金石录》）。工诗文，善书画，篆刻最优，是极为隐逸的人物，定居在杭州府城候潮门外，与乡野之人比邻而居，以酿酒为业。据说他为人狷介，不轻易原谅他人，若有不称心之事则大骂，做事全凭义气，不畏权势。此等怪人，与和他一样特立独行的金冬心成为至交好友就不是偶然了。他似乎和冬心住得很近，传曰：

布衣金农相距一鸡飞之舍，与之（丁敬）齐名。美辞秀异，敬或不及；铺陈终始，豪放不可羁缫，农不能逮也。

对两人非常了解的杭堇浦分别评价过他们的诗文品格，如今在《冬心先生集》之中。

两人应答的诗文仅见《寄丁敬》一首，与之相反，冬心和厉鹗相关的诗文却非常之多，也许是因为冬心在中年之际像对待一位前辈那样的尊敬丁敬，但是不像他和厉鹗那样熟悉亲近。而老年之后，两人亲密程度大大增加，金农六十六岁时，《冬心先生续集》的自序作为全书的先导先行问世，请丁敬作跋，将他当作最了解自己的人。从当时“君书足张我军”之语可以看出他是如何的信赖钝丁。乾隆十七年秋季厉樊榭从扬州返归钱塘，拜访丁敬，并说“兄见金二十六自序其续集之文乎，大怪绝”，对其序文之奇异大加宣扬，然而翌年钝丁为冬心所作跋文写成时，厉樊榭已经去世了。（这段时间厉鹗在扬州马曰琯处寓居，冬心也住在同一个地方的僧舍之中）此事可见于钝丁跋文之中，即使仅见此一文，三人之间融洽和睦的关系仿佛浮现眼前。这段时间他们之间把金农称为髯老，是非常亲密的昵称，从《冬心先生集》卷首他四十七岁小像可以看出他其实蓄着胡子。正因为他们之间的这种关系，在金农七十三岁向知友们赠送小像的时候当然将此像送给了丁敬，而且在《冬心先生自写真题记》中将赠其之物放在最先记载，在文中谈及画像描写的序文性记载中可以推知，对金农来说丁敬无疑是非常重要的朋友。题记中说：

远寄乡之老友丁钝丁隐君，隐君不见余近五载矣，能不思之乎？他日归江上，与隐君杖履相接，高吟揽胜，验吾衰容，尚不改山林气象也。

如此情谊深厚，互相之间以好意相报，钝丁也直接刻“寿道士”印相酬。且此前钝丁赠冬心印文曰“只寄得相思一点”，并在印款中说：“老友冬心先生好古拔赏，与余有水乳契也。客淮扬，不见者三年矣，书来作此印答之。”（《砚林印款》）钝丁为冬心所刻印为数不少，虽然在《砚林印款》中仅见上述一颗，在《七家印跋》中可以见到六颗。

据其印款与诗文，可见其交游风雅之态，钝丁赠印传递他的殷切感情，冬心赠画表现他的友谊，互相赏玩好友的绝技。钝丁在《砚林诗集》中有三首诗是答谢冬心赠佛画的，另外还能看到冬心从扬州送来画梅扇时，钝丁在画上题诗三首。丁敬刻“诗境”二字赠冬心，或许就是这幅梅图的回礼。款中说：

今年七月画梅花便面寄予，予作此二字奉贻。（《七家印跋》）

又冬心晚年移居其妹书斋时，他所喜欢的竹子家里一根都没有，因此感到非常寂寞，于是以竹为题画长卷以自娱。（《冬心先生画竹题记》）钝丁为了安慰他刻“不可一日无此君”赠之（《七家印跋》），实在是让人羡慕的交往之态。现在虽然无法一一细述，但应能一管以窥全豹。

其次是厉鹗，他作为诗人和词家都负有盛名，虽然与朱竹坨等人相比难免有所不及，但是依然是清朝文学史上难得一见的人才。其传记在《国史文苑传》《国朝先正事略》等文献中可见。据说自少时起诗才卓绝，初学诗文就做出不少佳句，然而康熙五十年中举人，进士应考落第，后在乾隆元年又与金农等人一起应博学鸿词科，因为作答格式不符合规范再次名落孙山，一生未曾为官，过着靠朋友照顾的放浪生活。其学甚广博，尤精宋代之事，故有《宋诗纪事》《南宋院画录》《东城杂记》等著作。二十卷《樊榭山房集》都是他的诗文。他比金农年轻四岁，康熙三十年生人，性孤峭，不苟合，命途多舛。这样一个怪人能够和金农、丁敬投契，可以说是同气相求。探究其与冬心的交往轨迹，康熙五十二年，冬心二十八岁，二十三岁的厉樊榭写下《金寿门见示所藏唐景龙观钟铭拓本》，厉鹗的文集中另外还有两首记载与金农交往的诗。其中之一说：

云沙绕村南，小筑如鹿柴。扫地焚香人，相见一潇洒。（《樊榭山房集》）

其时他模仿冬心的幽栖生活，数年之后的康熙五十七年，金农三十二岁时带着他踏上了旅途。（参见生平的第二阶段）他们探访太湖之滨的长兴知县鲍珍。据说此人字西冈，号辛浦，因为沉迷诗文，遭到上级的白眼，舍笔墨三日就无法忍受，即使放弃官职也无所谓，又开始作诗。上级官员为其所感，原谅了他。（《鲒埼亭集》）如此纯粹的性格，一定与他们气味相投，这之后也能看到和此人的交往，《冬心先生集》也可以见到和他有关的诗文。二人还一起去陈武帝故宅若溪广惠寺游玩，金农《若溪曲》应该就是此时所作。这次出游到何处为止，这之后又发生了什么，现在全都不得而知。从这开始的三年之后，康熙六十年金农一个人去往扬州。而雍正元年又回到钱塘与樊榭往来，这件事从樊榭《金寿门过访以诗卷索拙序茶话良久殊慰寒寂》（被注为癸卯雍正元年年间所作）一诗的序文可以推知，这本诗集恐怕就是冬心携往扬州震惊世人的《景申集》。诗中说：

尔我相看己壮夫，恒河照影昔游徂。江山兴好朋尊隔，罗绮年来一字无。折脚铛边残叶冷，缺唇瓶襄瘦梅孤。只应绝调艰为序，卷卷淹留类贾胡。（《樊榭山房集》）

可以看出，比金农小四岁的厉樊榭在诗集序文中求的就是对诗文的认可。冬心所作《江上迟厉二鹗》一诗也是这个时期的作品。诗曰：

癣琴有涩声，昨夜雨不止。嗒然罢空弹，独立当门水。新漉酒一升，冷热味何似。墟烟山叶中，知君来曳履。（《冬心先生集》）

这之后不久冬心又踏上旅途，从雍正三年开始三年间客居泽州陈幼安家中，并且此时还向厉樊榭传讯，樊榭因此作《夏至日雨中得金寿门泽州书》一诗。雍正十年旅归的冬心立即拜访厉樊榭，请他为自己带去旅行的爱犬小鹊赋长诗。（《樊榭山房集》）那段时间二人又与其他人一起被扬州马曰琯、马曰璐兄弟招至小玲珑山馆赴雅会，当时的诗文各自见于二人的诗集中。马氏兄弟是好客的藏书家，在驰名江左的这些人中，厉樊榭是后来才客居他们家的，更因此写成与藏书相关的著作，如《宋诗纪事》。而且金农经常从旅行所到之处给厉鹗寄写诗文。厉鹗和丁敬之间也有诗文往来应答，有时还会一起作诗，这些诗现在还留在二人的诗集之中，这三人在晚年结下了深厚的诗文情谊。乾隆十七年，厉鹗以六十一岁高龄去世，丁敬因此大为消沉，不再出席诗社活动，他在《题周亦庵中秋吟卷》一诗序文中甚至发出了“自樊榭垂世，予亦不事吟社，独游踽踽，鲜所乐欢”（《砚林集拾遗》）这样的感叹。（现在还留有丁敬写给厉樊榭的挽诗，而冬心所写已经遗失了）

先是在某个时间，他们开始在杭州诗人之间结社。他们中的一员全谢山写下“杭之诗人为社集，群雅所萃，奉穆门为职志，诗成，穆门以长笺写之”等语。（《鲒埼亭集》）另外，当时还是郡学学生的梁同书后来记录了这件事：

乾隆庚申……越三年，金冬心先生自扬归，先大父馆之桐乳斋中，先生尝相过从。时先君子侍养家居，谈诗话旧，藉以得老人欢，盖皆江干故交也。会其时，乡耆宿或致仕归田，或倦游还里，如顾月田、沈峙公、郑玑尺、金江声、吴东壁、周穆门、鲁秋塍、厉樊榭、杭堇浦、施竹田诸先生，一时并集。而方外则有烎虚、让山，高人则先生与金先生两人，诗社为最盛焉。（《砚林诗集》序）

当时作为雅会的余兴而作的联句有若干收录在钝丁《砚林诗集》与杭堇浦《道古堂集》等诗集中，据此可以大略推知当时参加集会的成员姓名。这些人是：周京（穆门）、金志章（江声）、施安（竹田）、戴廷熺（鹂亭）、许大纶（初观）、郑江（筠谷）、杭世骏（堇浦）、顾之珽（月田）、金农（冬心）、丁敬（龙泓）、吴城（瓯亭）、陈兆崙（句山）、梁启心（蔎林）、汪台（复园）、全祖望（谢山）、厉鹗（樊榭）、顾之邻（寸田）、丁健（诚叔）、汪启叔（秀峰）等。这其中知名的诗人很少，在《国朝诗人征略》中留名的，自然有金农、丁敬、厉鹗、杭世骏、周京、全祖望等人，而金志章、郑江、陈兆崙等人也在其列。这些人以金农为中心，形成了杭州诗坛的中坚力量。现在一一明确他们的关系是非常烦琐的，而且这些人和金农也不是多么亲密的至交，对于他们的论述大可至此告一段落。

其他还有吴兴的姚世钰、鄞县的陈撰（其时寓居钱塘）等知名诗人，也都省略。

接下来不得不说的就是他的书画之友。金农的诗酒之交都在杭州，与此相反的，他的书画之友基本都在扬州。当时扬州有马曰琯、曰璐兄弟，藏书丰富，热情好客，设坛坫以招揽文士，呈现出海内文士多半聚集此地的盛况。冬心无疑频繁往来此地，并在此度过晚年生活，因此他应该有很多机会接触此地的文人画家。他们这些艺术家中，中年开始即与他交往亲密的是汪巢林和高凤岗。汪巢林名士慎，字近人，休宁人士，寓居扬州。老来眼盲，然而通过摸索创作出他闻名的画梅和八分书。高凤岗名翔，号西唐，甘泉人，亦寓居扬州，晚年右手不便，以左手作书画。都是一些身体有残疾的朋友，此外还有失聪的诗人和腿脚不便的人，怪人全聚在了一起。汪巢林和高凤岗不仅在画上有所造诣，还相当擅长书法与诗文，然而据说比冬心先生不及。《桐阴论画》中甚至将其画置于冬心之下，对于高凤岗，有“颇得冬心翁心印”之语。对于汪巢林则评价“虽不能媲美冬心”云云。因笔者尚未亲眼见其作品，姑且遵从《桐阴论画》之中的品评。然而在绘画的修习上，他们可以说是前辈，在冬心未执笔绘画之前他们已经以绘画闻名。金农在《冬心先生诗集》刊行的时候，卷头的四十七岁小像就是高翔为他画的，而在诗集中也能看见《题广陵高翔送予还钱塘山水轴子》《题汪六处士（士慎）兰竹》二首这类诗文，可知冬心是在诗集出版之后的十几年间开始绘画的。从上述诗文可以看出，他们在中年以后逐渐交好，特别是在《冬心先生诗集》中某诗序文里，还能看到一个很有意思的故事。冬心曾有写经砚，自作其铭，又得高翔八分书，汪士慎镌之，虽然此砚后用于易米，然而可见其以爱砚之心劳烦二人之雅契。第二年金农自己记下这两个人的事迹说：

舟屐往来芜城，几三十年，画梅之妙，得二友焉。汪士慎巢林，高翔西唐，人品皆是扬补之、丁野堂之流。巢画繁枝，千花万蕊，管领灞桥风雪中；西唐画疏枝，半开亸朵，用玉楼人口脂，抹一点红；良缣精楮，各臻其微。（《冬心先生画竹题记》）

两人之中金农与汪巢林更显亲近，在《冬心先生续集》和《冬心先生集拾遗》的诗文中关于他们晚年交好的记录有很多。现从中举一有趣的例子：

汪六（士慎）失明三年，忽近展纸，能作狂草，神妙之处，俨然如双瞳未损时。知予卧病萧寺，自携大书一通见赠。予因口诵病中五字诗，（士慎）笑之不止，笑之正所以赏之也。相对终日，尘事俱忘，王右军云：“人生老病，当以乐死。”信哉信哉。

除这两人之外作为金农画友的，知名的有郑板桥和华秋岳。两人作品都以逸气闻名。华秋岳名嵒，号新罗山人，虽为闽地临汀人士，因憧憬钱塘西湖美景而在钱塘一带定居下来，并偶尔来扬州。世人猜测他因一贯与汪巢林交好，故与金农结交，虽然交情不见得深厚，在金农书中也仅见一首《新罗山人画竹砚铭》而已。郑板桥是兴化人士，然而与金农的结交都发生在扬州，从冬心所言可以知道这一点：

兴化郑进士板桥风流雅谑，极有书名，狂草古籀，一字一笔，兼众妙之长。十年前，予与先后游广陵，相亲相洽，若鸥鹫之在汀渚也。又善画竹，雨梢风箨，不学而能。广陵故多明童，巧而黠，俟板桥所欲，每逢酒天花地间，各持砑笺纨扇，求其笑写一竿，板桥不敢不应其索也。若少不称陈蛮子，田顺郎意，则更画，醉黑渍污上襟袖，不惜也。今试吏于齐东潍县矣。便娟之径，可添伎席否？翠蛾红靥之围，讵少涤砚按纸之人耶？吾素性爱竹，近颇画此，亦不学而能，恨板桥不见我也。（《冬心先生画竹题记》）

这是他六十岁左右的文章，文中所谓十年前与郑板桥在广陵也就是扬州相遇，也就是说他们之间的交往是在金农五十岁左右开始的。其后乾隆癸亥（冬心五十七岁）左右在扬州，与杭堇浦、厉樊榭等人被作为扬州文艺界中心的马氏兄弟招至小玲珑山馆时与郑板桥也是同席。（《冬心先生续集》的诗文）板桥幼时父母逝世，由乳母照料长大，勤奋苦学，乾隆元年中进士成为范县县令。极尽文人风骨，放荡不羁，成为知县以后仍然每日饮酒作诗，引起上级官员不满，贬谪至潍县。（《墨林今话》）曾有这样一件事，冬心病居钱塘时，（六十岁）病死的讣告传至郑板桥处，板桥大惊，着丧服恸哭，而后知道消息乃是误传，异常喜悦，给金农寄去了慰问的信。后来金农七十三岁赠送自画像予知友时，也送给郑板桥一帧，对那件事的感谢现在还记载在题画记中。“予感其生死不渝”，可以看出金农为此非常感动。而到达潍县以后，郑板桥的诗酒之癖也没有停止，因此被免官，他却引以为幸事，自此继续他的轻松放浪的游荡生活。与骚人野衲一同饮酒散步，兴之所至就在酒家寺院墙壁上散乱地涂写自己擅长的兰竹与题句。其时二人在扬州重逢。这在金农《冬心自写真题记》里说过“近板桥解组，予复出游，尝相见广陵僧庐”。与郑板桥虽仅为老年时代的知交，但是感情深厚不逊于汪巢林、高凤岗，由此可见一斑。金农凭个人喜好绘梅竹，画梅一事有汪高二人，画竹一途有板桥为友，可以想象他们对金农的艺术都有所影响。金农对于郑板桥所画竹从不吝惜赞美之词，这在之前提过的《冬心先生画竹题记》文中，称未将此竹示于郑板桥颇为遗憾这样的敬仰口吻中可见一斑，他还曾这样说过：

吾友兴化郑板桥进士，擅写疏篁瘦筱，颇得萧爽之趣。予写此者，亦其流派也。设有人相较吾两人画品，终逊其有林下风度耳。（《冬心集拾遗·杂画题记》）

与之相对的，郑板桥推赏金农的书法，在诗中说“西园左笔寿门书”，互以其长相许相交。

那么接下来就是作为他的门人与他最为亲近的罗聘和项均了。这一点是通过冬心自己所言得以证实的：

以诗为贽，游吾门者有二士焉：罗生聘、项生均，皆习体物之诗。聘得予风华七字之长，均得予幽微五字之工。二生盛年，耽吟勿辍，无日不追随杖履，执业相亲也。二生见予画，又复学之。（《冬心先生画梅题记》）

罗聘字遯夫，号两峰，扬州人。雍正十一年生，比金农小四十六岁，是他晚年寄寓扬州时的弟子，入门时尚未及弱冠之年。极得冬心神髓，《桐阴论画》中被评为“高流逸墨，非寻常画史所能窥其涯涘者也”。受冬心影响很深，效仿他皈依佛教。所作佛画甚多，曾经梦见自己前生是一所名叫“花之寺”的寺院僧人，故而自号花之寺僧，一心向佛。（《墨林今话》）当时冬心还为此事赋诗赠之。（《冬心先生续集》）罗聘还模仿金农，当然应该是在金农逝世之后，他遍历楚、越、齐、豫、燕、赵等地，以养诗想画眼。三次入京，穿着乡野素服出入朝野要员之间，诗酒肆意，乘兴挥毫。他的画最有名的是《鬼趣图》，被称为稀世奇珍。罗聘性格奇异，曾自言遇到绿眸白昼鬼。（《墨林今话》）但是这也是对金农的模仿，金农曾作鬼趣图，现存于世。他实际上是金农的入室弟子。

关于项均，世人所知无几，恐怕因为他的成就不及罗两峰，因而未见知名。然而在当时，项均与罗聘为冬心所爱重熏陶，是不分伯仲的，比如他在七十三岁赠送自画像时二人各得一张。那时的题记足见冬心对此二人指导之端倪：

（前略）聘学诗于予，称入室弟子，又爱画，初仿予江路野梅，继又学予人物、蕃马、奇树、窠石，笔端聪明，无毫末之舛焉。聘年正富，异日舟屐远游，遇佳山水，见非常人，闻予名欲识予者，当出以示之，知予尚在人间也。

项生均，初以为友，尝相见于花前酒边，一日将诗代贽，执弟子之礼……近学予画梅，梅格戌削，中有古意，有时为予作暗香疏影之态，以应四方求索者，虽鉴别若勾处士，亦不复辨识非予之残梅秃管也。嗟乎，前年得罗生聘，今年又得项生，共结诗画之缘也，衰瞆放废，窃有乐焉，世间富贵利达，何暇问哉。

据上文可知，项均无疑也曾为金农代笔。然而得到金农真传的，应该说还是罗两峰吧。在冬心身故之后，散佚的《冬心先生续集》也是因两峰之功才得以重新编纂刊刻行世。可以说金农收了个好徒弟也不为过。


性格

想要理解和研究金农的艺术，在了解他的经历之后，还要考虑他的性格。他的个性与普通世人相去甚远，甚至可以称为怪人。因此他的爱好也不同一般，与他交往甚密的好友杭堇浦在《词科掌录》中评价他说“寿门嗜奇好古”，这一评价可以说是恰如其分。他自己也曾记下他少年时“予赋性幽夐，少耽索居味道之乐”。（《冬心先生集序》）然而他幽夐、遁世的性格，从另一个方面来看的话，就是对自我的放大，是非常自我的性格。因为过于自我而难以融入世间，所以幽远与张扬其时是同一种性格的两种表现而已，相互密不可分。而遁世的性格从爱好上来说是因为与当时主流观念不一致，也就是所谓的“好古”了。张扬自我的性格，嗜奇好古的爱好，应该说这些都决定了他的艺术。与艺术相关的内容容后讨论，在这里单就他的性格与爱好来说，试举一些例证。

金农性格非常自我，他所著的书，请他人作序的一部都没有，全以自序附之，足见此翁应该是不假手于人的强势性格。而且在自序中，特别是《冬心先生续集》自序中，他并未耍弄当时常见的文字游戏，而是悉数讲述自己的切实经历和境遇，并且在题画记中也直言不讳地讲述了自己身上发生的事情，正表现出他自我的一面。而且这种性格最淋漓尽致地发挥出来，是在他七十三岁时，画下很多自画像并分送给各位知友。其人的蛛丝马迹现在体现在《冬心自写真题记》中，这本书给我们留下了不少值得探索的趣味。他拥有这种张扬自我的性格，却和丁纯丁（应为丁钝丁——译者注）之类性格狷介的好友很好地相处，与性格恬淡者的关系却不怎么密切，可以看到他性格中含有相当程度的飘逸任诞的成分。例如在《冬心先生画竹题记》中，宋代淳熙年间有一个叫徐履的人，在殿试之际画了一竿嫩竹并在卷尾写道“画竹一竿，送与试官”，金农举此例称“其清狂殊可爱也”，徐履之言深得其心，在冬心先生随笔中也有记载，以此多少可以推知他的性格喜好。他对于徐履所下的评价“清狂”，用来形容他自己也是再合适不过的。

他的书风最能表现他奇古的趣味，此处暂且不提，先说下面的事情。金陵有人名杨孝父，天性狷妙，善写风格多变的篆书，恰有古篆书的风采。然而对人白眼以对不屑一顾，故而无人与之相交，只有金农，不仅对他十分爱重，与他交谈，还赠诗“落笔众妙之妙，知卿舍我其谁”来称赞他的书法。（《冬心先生三体诗》）

蒲州刘仲益在冬心先生四十七岁画像上题曰：

尧之外臣汉逸民，蓍簪韦带不讳贫。疏髯高颡全天真，半生舟楫蹄与轮。诗名到处传千秋。（《冬心先生集》）

题字完美地表现出了他的风采与性格。述庵云：“冬心性情逋峭，世多以迂怪目之，然遇同志者，未尝不熙恬自适也。”（《墨林今话》）可以说，据此可以清楚地了解到他的性格特征。个性强烈的人容易被人误解和憎恶。然而他创造出的这种独特的艺术不能不说与他的性格有分不开的关系，而这种性格一旦达成互相理解赏识，反而比一般的关系更为亲密。他的艺术并不面向大众，而相对的，对于喜爱之人会引起强烈的赞赏喜爱之情。就像他自己诗中所说：

蓄鱼于树鸟栖泉，物性相违便倒颠。洗耳凿坏非矫世，此翁原不受人怜。（《冬心先生三体诗》）

手弄古时月，耳听空中泉。黜帝是何物，谑浪三千年。（同上）

从中可知此翁胸宇。


诗文

金农素以诗人著称，他的画因其上的题画诗更添光彩，如果去掉诗文，他的画被视作一些奇怪拙劣的儿戏也不无可能。他艺术的根底即在于诗、书。他的画作，从内容构想上来看，来自于他的诗，从外形手法上来说是来自于他的书法。自元代赵子昂以来，诗、书、画三者并佳之人不在少数。有人以诗为主，有人以书画为先，立场各有不同，而董玄宰主张文人画这样一种综合性艺术，自此后诗、书、画并重的风气愈甚。故而清朝讨论品评绘画时，若将诗书置之度外可以说是很难以理解的。因此，现在我们不得不来讨论一下金农的诗文，且一并对他的文章稍做分析。

分析冬心诗作，大体也可分为三个阶段，基本与其人生轨迹划分相同。早年在乡时代的诗如前所述，收录在《景申集》中，此书现已不存于世，仅在《冬心先生集》中有数首推测为这一时期的作品。其次是漂游时代，这一期间的作品收录在《冬心先生续集》和《冬心先生三体诗》中。《冬心先生集拾遗》则大部分都是第三个时期的作品。

总的来讲，他的诗作倾向于以晚唐风格为宗法，而到了第三个时期，已经不再遵守成规，形成自己独特的风格。对于早年的诗风他自己曾经说过：

鄙意所好，常在玉溪天随之间。玉溪赏其窈眇之音，而清艳不乏；天随标其幽遐之旨，而奥衍为多。（《冬心先生集序》）

玉溪就是李义山，天随就是陆龟蒙，都是难以企及的晚唐诗人。他更进一步说：

然宁必规玉溪，而范天随哉？予之诗不玉溪不天随，即玉溪即天随耳。

也就是说，期望达到不离不即的臻妙之境。对于个性强烈、追求完美的金农来说，这也是理所当然的。当时汤西厓曾评价金农诗“独产醴泉芝草，何须根源”（《冬心先生续集》序），确实如此。就当前所见，如玉溪窈眇清艳之处寥寥，反而是如天随幽遐奥衍者甚多，可能是因为冬心的性格相较玉溪而言也更接近于天随。他的友人鲍西冈评价说“君诗有仙骨，神竦气王，无蓬蓬尘”（《冬心先生续集》序）也是理所应当的。

自从迈入漂游时期，金农的诗风虽然没有很大变化，但是越来越显得孤高。这从雍正元年（三十七岁）与赵秋谷相遇，赵秋谷拊掌推赞其诗：

子诗造诣不盗寻常物，亦不屑效吾邻家鸡声，自成孤调。吾老眼慵开，今日为子增双明也。（《冬心先生集》序）

也可以看出来，所谓“不屑效吾邻家鸡声”，其友丁钝丁在《冬心先生续集》自序后写下“邻鸡之语应指新城”，如此说来应该是在讽刺新城王渔洋。因为赵秋谷是写下《谈龙录》，掀起反对王渔洋大潮的领导者。贬低当时风靡诗坛的新城习气，而推赞孤调独弹的金农绝非偶然。纵观当时的诗界，以新城王渔洋和秀水朱竹坨为中心，形成了一种风潮，学诗不是学习王孟、老杜，就是学习韩苏黄陆，学晚唐诗人是非常少见的。足见他强烈的自我是如何表现在文艺创作中。

他从早年开始就如何诗才焕发，是否具有非凡的天赋，想要知道这些最简便就是去看他垂老之后在《冬心先生续集》自序中夸耀的内容。这一节从他年少时开始，直到六十岁左右，是他人生的第一、第二阶段中与诗有关的经历中最值得骄傲的部分，他的友人厉樊榭读后评价说“大怪绝语”，极尽痛快。这篇序文中的部分记述在上文已经引用过，在此处姑且增补几件冬心自己最为得意的事情。他十七岁时跟同乡一位名叫项霜田的老人学诗，老人与他相遇时以小友待之，对他的才华甚为爱重，每耆英宿儒雅集高会，冬心都陪同这位老人参加。项老曾叹曰：“惜吾老矣，未得见子他日成大名也。”当时在西湖后山水乐洞有位叫亦谙的诗僧。亦谙有位诗友名吴庆伯，隐居南山以南，是位有不少著作的大学者。有一次吴庆伯看到金农的《林逋墓上作》一诗，对亦谙说：“吾新营生圹，宜乞此子《寒瘦诗》，阿师为吾乞之，吾以高辛氏铜盘、太康玉辟邪相报。百载后吾幽光藉之不泯也。”二十岁时探访九十一岁高龄的老翁毛奇龄，展示了一首吟咏吴中风物的九言诗，毛翁向宾客夸赞说：“吾年逾耄耋，景迫崦嵫，忽睹此郎君紫毫一管，能不癫狂耶。”第二年进入何义门门下学习，义门又称赞他：“吾门俊乂众多，多擅麟角之奇，惟斯人五七字诗，俨然孟襄阳、顾华阳流派。”未几拜访朱竹坨，递上拜帖名刺后朱竹坨亲自出门相迎：“子非秀水周林、张高士宅赋木莲花钱塘金二十六乎？吾齿虽衰脱，犹能记而歌也。”《林逋墓上作》等诗文现在已经不存于世，怀疑可能收录在《景申集》中。及至漂游时代，三十五岁去往扬州游历，并长时间停留在此结交诗人。当时誉满江南的谢前义看过他的《景申集》后极为惊叹，以至于说：“吾目如炬，不轻让第一流，何来狂夫，夺吾赤帜。”扬州诗坛的领军人物余葭白醉后睨视，捋其须曰：“天下撑肠柱腹，卷轴胜于君者不少，如君无一贱语，岂可哉。”自序中此等傲然之语还有很多，姑且不提。总的来说，金农如何才气横溢，从这些言辞可见一斑。试举出此时所作诗文二三，也是十分有趣的：

烟际曳笻人掩关，绕行池上夜忘还。浮萍刚得雨吹散，吐出月痕如破环。（《冬心先生集·雨后独步池上》）

爪皮艇子黏天水，认得庐圻港口烟。一匝霜丛有人语，晚风撑到卧床前。（《冬心先生集·庐圻港》）

去天只一握，峰势俨西华。欻闻云脚香，苍苍满床下。二十五条衣，吾师谛妙义。住于忍界中，不唾琉璃地。禅定灵鸽栖，客心生幽怖。破寺寒月来，水光千万树。儃佪念夙缘，今宵侍瓶钵。悄听邻钟声，合掌乱山谒。（《冬心先生集·夜即灊禅师讲堂》）

及至老年，他的诗不再像玉溪或者天随，而是有了自己的风格。在论及他的诗时，有“苦硬清峭，雕琢极精，品与山谷为近”（《墨林今话》）的说法，特别是他老年的作品，确实是这种感觉。晚唐风格的遣词以致的纤巧和自身性格带来的拗峭结合在一起，多少变得有些僻拗晦涩，这一弊病也是不争的事实。笔者认为这一点是他的诗与江西派接近之处。金农的诗诸体皆具，而七绝中有很多舒心畅快之作，他的好友丁钝丁评价：

予爱髯诗，未后诸老，往往能举其全篇，尤爱其七字四句之作，以为风调顿挫，别擅酸盐，三唐以还，无是作矣。（《冬心先生三体诗》）

话虽如此，他的这三首三体诗真的有浓烈的晚唐气韵：

白云忽自眉际出，黄叶乱飞衣上来。空亭久立非无意，拦路溪风不放回。（《冬心先生三体诗·访涧上酒仙所居》）

石女嫁得蒲家郎，朝朝饮水还休粮。曾享尧年千万寿，一生绿发无秋霜。（《冬心先生三体诗·心出家盦在稽留山，予避喧之地也》）

绕郭东湖少世情，弄珠楼下冷清清。破毛之禽晚争浴，汀草渚花无赖生。（《冬心先生三体诗·舟泊弄珠楼漫作》）

而他的古体诗甚为孤绝。冬心喜好长短句，且颇为擅长，诗体极为自由放任。自谓之：

措句用韵不拘规矩，极诗之变。吾党惟陈楞山、厉樊榭、丁钝丁、杭堇浦、陈竹町颇能赏之，五君子亦擅斯体之妙者也。（《冬心先生画竹题记》）

他们一群人都擅长此体，然而就厉樊榭、丁钝丁、杭堇浦诗集来看还是金农最为放逸。现举一例：

白练雀一双林中啼，其性不叛不妄飞，不拣别家枝上栖。别家树虽好，密叶蔽空根合抱，虞人祸机卒难保，饥时且食山果红，莫啄地下叩头虫，彼方乞怜求天公。（《冬心先生续集·双禽曲》）

无论是谁，年老后都会变得任性，像他这样本来就放任恣意的人年老后变得如此也就不足为奇了。由此看来，这说不定反而是他艺术生涯的根源。这种体例在他中年及以前的诗文中都未曾见过，是他年老之后放任恣意而产生的稀有之作。在《冬心先生续集》中，这种佶屈放恣的古体诗为数不少。

这种放恣的诗风在填词上也没有表现出什么问题。对于他来说，可能填词这种术语是不合适的，因为金农根本没有那种像普通人一样，按照《蝶恋花》《贺新郎》之类词牌所决定的规则定式去填词，而是大胆放肆地使用了自创的形式，也就是所谓的“自度曲”。《冬心先生自度曲》里面收录了这一类的作品。其中，因有七十四翁自序而被认为是他老年时期的作品。比如宋代姜白石也有一些自度曲类型的杰作，然而因为必须通晓音律，即使对精通此道的行家来说也并非易事，所以一直以来敢于尝试的人很少。然而金农对词并无很深的造诣，也未曾听闻他对音乐如何精通（虽然据传他对琴颇为擅长），而将对别人来说很难的部分简单地、很好地做完，也许是因不知而无畏吧，然而最终却使他的放逸个性充分地发挥出来。而且他的词作没有一首倚声寄调而作，全都是以自度曲的形式创作的，到此种程度，可以说非常神奇。笔者猜测，是因为他的好友厉樊榭于词道也极为擅长甚至自成一家，故而金农反其道而行之，在这方面虽然没有精深的修养，却凭借他出色的诗歌创作能力，敢于进行自由的尝试。其中他所言亦是趣味盎然：

予之所作，自为己律。家有明童数辈，宛转皆擅歌喉，能弹三弦四弦，又解吹中管。每一曲成，遂付之宫商，哀丝脆竹，未尝乖于五音而合度也。鄱阳姜白石，西秦张玉田，亦工斯制，恨不令异代人见之。（《冬心先生自度曲》序）

金翁气势，锐不可当。现在，他的词作是否符合音律，不是我们能够置喙的，然而单就其词的思想上来说，有不少清新大胆的趣味之作，比如：

光圆头脑，定是前山跛长老，叩门何事，口念新诗笑倒。草堂尘扫，树团团围抱。蔬饭好，此间无热恼。（题《山僧叩门图》）

荷花开了，银塘悄悄，新凉早，碧翅蜻蜓多少，六六水窗通，扇底微风。记得那人同坐，纤手剥莲蓬。（《池上》）

他似乎把从填词学来的长短句用法用于古体诗的创作，同时又以其诗文应用在词中。可以说是以填词之法写诗又以古诗之法填词。

以上这些，粗略地从诗文的体格分析了他晚年的诗作，接下来我们想要从诗趣方面稍作讨论。吴榖人说“冬心诗如清夜九霄，落鱼山梵，深雪万障，品雷威之琴”（《墨林今话》），对冬心的诗趣给予如此高的评价。沉静幽雅是构成他诗文的基调。其中有如在山中闻梵声之趣，却丝毫没有表现出看破世事无常的悲凉，诗中充满像矢张艺术家一样的潇洒轻快之感。结合他喜爱居住的寺院和他喜爱描绘的野梅就能体悟出他的诗趣。他的诗中几乎都有僧舍旁开放的老梅的身影：

野梅瘦得影如无，多谢山僧分一株。此刻闭门忙不了，酸香咽罢数花须。（《冬心先生三体诗·题昔邪之庐壁上》）

树荫叩门悄不应，岂是寻常粥饭僧。今日重来空手立，看山昨失一枝藤。（《冬心先生集拾遗·山僧叩门图》）

如此诗味少了几分老年的俗世气息，多了几分自佛教思想得来的妙悟，实乃上天之赐。

接下来对他的文章稍做讨论。他的诗文宗晚唐之风，相对的，在文章方面，金农早年创作的主要都是骈文。虽然他早年的文章大多数已经不存于世，根据《冬心先生集》自序我们还是可以大略推测出其体貌。但是他的砚铭实在是没有深厚韵文造诣的人所不能得的。可以看出对金农而言，所谓铭文，本来就是韵文，与诗接近。这与《小松圆阁书画跋》附录中散文性的砚铭比起来有非常显著的不同：

我闻鲦鱼，可以忘忧。簁簁其尾，载泳载游。江海岂少，簎人罟师。沉毒钩者，亟须避之。（《冬心斋研铭·张省度鱼研铭》）

紫薇省文笔新，得汝润泽如丽春。心无垢面无尘，风格老。何嫌丑舍人。（《冬心斋研铭·王东令舍人著作研铭》）

前者是砚铭中很常见的四言体，颇有四言古诗之趣。后者杂诸言而成，是一般砚铭中非常少有的文体，遣词造句的方法完全来自于填词。如果不把这两者看成是砚铭，或许当成出色的咏物诗也未尝不可。总的说来，这也可以归结为他虽然作为一个文人，其实还是诗人的个性。

所以说他的文章有一定的意义和价值，而其中能看出他自身境地的，是他晚年扬州时代成书的题画记。他的题画记与他的书一样，有古今独步之观。飘逸的笔致，旷达的思想，他的画得到如此题记，让人觉得更加兴味盎然。宛如俳句一般恬淡，与笔者所好颇为相投。在题记中，大体是与画有关的一些客观性的咏物叙景文字，论画之言也为数不少。前者像戴醇士《赐砚斋题画偶录》，后者与王原祁《麓台题画稿》相近。而金农的题画记与之旨趣相异之处，在于他有很多以自我为中心的主观性记载。就像笔者在前文中考证其生平时屡屡引用的那样，他的题画记中有许多亲自讲述自己的资料，记载了他身上发生的事情，引起我辈的浓厚兴趣。

他的主观表现之强烈，到了在他所有作品中都有一部分的冬心先生被表现出来的地步。题画记由五种构成，其中《冬心自写真题记》是最引起人兴趣的，可惜我们并没有目睹他自画像的机会，从这一卷题画记中，可以略微探知这位奇古的老人的面貌。他七十三岁时作自画像，并招亲友而赠之，这本画记就是那时候的东西，大体上由十条构成。亲友丁钝丁、郑板桥，门人罗两峰、项均，所有应赠之人被区别开来，各自写上了不同的文章。在其他文章如《冬心先生画竹题记》《冬心画梅题记》等中，对于此君此花的观察、感想和联想也是多种多样、越加神奇，文思如涌泉。他思想的丰富与辞藻的润泽，想来已经形成一种优秀的文学。以兰竹闻名的郑板桥将自己的《板桥题画》一书与他的《冬心先生画竹题记》相比时都感觉到自己的薄弱。《冬心先生画马题记》也是非常有趣的，而最能体现他思想的还是《冬心先生画佛题记》。在这本画册中有被题为画吾自画的一张图，让我们以此为简单的例子结束本章的叙述。这幅图描绘的是冬心在一室树荫之中跪在自己的小像面前参拜的样子。题语中说：

双树幂庭，布以忍草。居士具善者相，合十礼佛，种种皆由心生，绝非摹仿而作也。南宋马侍郎，吾仿佛似之。天上天下，谁人赏识我此画耶？

“不拾人牙后一字，不一涉操觚蹊径，见髯老倔强处”，厉樊榭如此评价《冬心先生续集》的自序，以此用来评价他的题画记也没有不当之处。不仅在文章写作上不涉操觚蹊径，在绘画方面也摆脱了当时画家的流俗习气，同时这种精神也是他作为诗人的根底所在。实际上，题画记内里的玄妙，是那些以格式装点矫饰其内容空洞的骈文家和那些与小笠原之流无二的桐城古文家们所不能理解的。冬心先生这样的人，不得不说是在题画文学这条漫长的无尽道路上首先迈步的人。前人之中，能接受他题画记的人不多，然而《神州大观》的编者邓实对冬心的评价于我而言胜似百万声援：

冬心遗迹，不独以画笔古拙见称，其题语之造句逋峭，结撰幽异，如读三古异书，境界非人间所有。余于冬心爱其画更爱其题。（《神州大观》十一号《辑录余谭》）


书法

如今，吾辈使得冬心先生之名不朽，给予他极高的评价，那么对于他书画的研究，就必须要继续推进。虽然他本来就是一个诗人，笔者也无意将他视为一个画家，然而如果不论书画而单以诗文论之，作为一个诗人，与诗友厉樊榭等人比起来，他恐怕沦为下乘。恐怕那样的话他的诗集也就不会流传至今日，到了广为吾辈所知的程度了。而如果从他的画中去除掉诗与书法的根底，那么所剩下的也不过是幼稚的技巧和不成熟的素描组成的奇怪画面而已。一言以蔽之，我们应当将诗、书、画三者视为一体去评价他的艺术，而不能将三者分开。

因此，想要理解他的画作，必须先了解他的诗歌和书法，前文中我们已经大略了解了他的诗，那么在接下来的论述中让我们对他的书法稍做研究。可能这样说会遭人白眼：现在的状况是，笔者并没有收藏任何一幅冬心墨迹，也没有拜访收藏家过眼真品的经历，所见过的都是珂罗版和不完整的石印照片，没有充分的鉴赏冬心作品的机会。说他的书法源自金石学，而且从早年开始他就对金石之学非常熟悉，这些事在前文叙述他在乡时期经历的时候都有提及，而他自己的话也成为最切实的证明：

余夙有金石文字之癖，金文为佚籀之篆，尝欲效吕大防、薛尚功、翟耆年诸公，搜讨遗逸，辑录成书，有所未暇，石文自《五凤石刻》，下至汉、唐八分之流别，心摹手追，私谓得其神骨，不减李潮一字百金也。（《冬心斋研铭》序）

再者，翻阅《冬心先生集》有诗题为《杨陈见过冬心斋，予出汉唐金石拓本二百四十种共观》，据此可知在其中年也曾尽其所能地搜集金石文。另外在《墨林今话》中有“收储金石之文不下千卷”的记载，可见其储藏之丰厚。

以梁元帝《碑英》为开端的金石之学，及至宋代欧阳修《集古录》得以中兴，由吕大防、薛尚功、赵明诚、陈思、洪适等人进一步推进研究。然而直到清朝，伴随着古代研究之风的兴起，金石学才渐渐发展起来。金农放纵自己好古的癖好，沉浸在这样的风潮中，继而试着将其用到书法上。这种将金石学研究结果运用于书法创作实践的做法在道光以后走向极盛，压倒了宋元以来在书法领域占统治地位的帖学，甚至形成了所谓的北碑一派。金农实际上是他们的先驱。内藤湖南老师曾经在他《清朝书画谱》卷首说过：

北碑一派，善之者邓，倡之者包，不数十年而风行宇内，施及朝鲜、日域，虽乘时之利，亦豪杰之士也，先是学而不倡者金农，当时倡而不染者阮元。

此言得之。

揭起北派大旗的无疑是郑完白，而援助他、为他击鼓呐喊的就是包世臣的《安吴论书》，阮元的《南北书派论》和《北碑南帖论》则充当参谋的角色，而打头阵的，当然就是冬心先生。郑板桥虽然与他齐头并进，却无论如何都想把荣誉让给冬心先生。可以看出冬心在清朝书法界占有怎样的地位。

冬心最擅长八分书，对汉人之法多少做出了一些改变。（《墨林今话》）作为八分书起源的《封禅国山》和《天发神谶》两碑的评价与地位，在各个书中也早就有定论了。就像冬心先生自己在印识中说的：

余近得《国山》及《天发神谶》两碑，字法奇古，截取毫端作擘窠大字，今刊是印即用两碑法。（《七家印跋》）

冬心将《天发神谶》的奇伟和《封禅国山》的雅健结合在一起，加上自身的个性特点，构成了具有他个人色彩的书法。金农书法可以明显地看出，他将自己评价两碑的“截取毫端”切实应用在了他的书法中。笔画两端如凿断一般，且流线极为平缓。笔画粗细无差别，仿佛用刷子写成。其中具有难以言及的力道和脱俗的旨趣，加上令人难以追踪的藏锋。笔端像被切断，尚有余力而没有充分地挑起，具有一种花朵半开、春笋将出一般由内而生的未完全释放的力量，田垄一样和缓的线条中蕴含着弓弦未拉满前的强韧。字形狭长，体现出一种悠然超脱；姿体端丽，具备典雅的气质，而整体又被一种粗疏自然的原始手法所左右。在《桐阴论画》中称赞这种高古的气度和强健的笔力“汉隶苍古奇逸，魄力沉雄”。桂未谷《国朝隶品》中“金寿门如孔雀见人着新衣，辄顾其尾”则是说冬心书法自然，具有一种不借人工粉饰的端丽。包正臣在《安吴论书》中《国朝书品》一文将金农分书置为逸品上，可谓得当。

冬心书法上的名声在他生前，大概是从中年开始就已经很高，向他讨要砚铭的人，很多不是因为他文学上的名声而是书法上的成就。他在乾隆元年五十岁入京时，有高官拜访并称赞其诗文：

遐陬外域，争购纷纷，极类建宁、光和笔法，曷不写五经，以继鸿都石刻。（《冬心先生续集》序）

郑板桥也曾赋诗说：

西园左笔寿门书，海内朋交索向予。短札长笺都去尽，老夫赝作亦无余。（《板桥诗集》）

据此可知，与高西园凤翰绘画齐名的冬心书法如何的受到世人的追捧。

笔者所见冬心书法，基本都是八分书或者隶书，其他书体仅见于楹联落款的行书，且只有寥寥数字，因其从隶笔脱化而来，颇为少见，诚如江湜在《冬心先生随笔》跋文中所言：“冬心先生书，淳古方整，从汉人分隶得来，溢而为行草，如老树着花，姿媚横出。”

这种效果，可以说是他的分书带来的，但其实冬心书法的本色，还是在于他的隶书。

而作为他书法的余技，他精于篆刻这一点是不能不提的。清朝书画家中，工于篆刻的不在少数，就同时代的人来看，丁敬身、郑板桥之后还有陈曼生、黄秋庵等：

辛苦雕虫细讨论，平生嗜古性犹存。每怜共赏无迂铁（海宁马寒中晚号迂铁老人），只眼只推金寿门。

对以金石研究为生的沈心来说，这种艺术的出现应该是理所当然的吧。《桐阴论画》也评价说“印章摆脱文、何，浸淫汉、秦”，文、何指明代文三桥和何雪渔，他对这些名人视而不见，直接追溯到秦汉，这正是他见识高于其他人的地方，可见其即使对于这种余技性质的艺术也是一样抱有这种态度。他篆刻的实物可惜我辈未曾得见，然而印识和印款在秦祖永辑《七家印跋》里可以见到。这本书收录冬心印跋二十二篇，其中自家用印占半数以上。从跋文来看大多是乘兴刻成的与会之作。在西廊种植喜爱的竹子，冬心将这种喜悦托于铁笔，刻下“不可居无竹”五个字；得到《天发神谶》和《封禅国山》两帖的快乐，作为纪念又刻下“明月入怀”四个字，这种诗人的感性主义让人忍不住景慕。他的朋友丁敬身，如果不称心意，不论如何相迫都不会刻一个字，金冬心也是一样，所以《墨林今话》中所作甚少也就不足为奇了。

谈起他的书法，关于用墨有一个小插曲。如前所述，金农对砚异常痴迷，中国文人大多嗜好笔墨，冬心尤甚。这一点，从他帮助麻三衡纂写《墨志》，并在书开头署名“金农寿门录”就可以看出，而且《前尘梦影录》更是记载了冬心自己制墨使用的故事：

冬心先生墨赝者最多，真者余仅见大半段，长方，厚阔边，两面皆作漆书体。面（五百斤油），背（冬心先生造）字，背阳面阴，极肥，约重七钱。

而他所制作的并不是一般的墨，称为再和墨。所谓再和墨，就是将各种墨捣碎和胶，反复捣成，非常凝练。


绘画

年长冬心两岁，也对诗画非常擅长的张浦山在《国朝画征续录》中，关于冬心先生就他当时亲眼所见谈道：

金农字寿门，仁和人（仁和乃是钱塘邻县，应为误传），好古力学，工诗文，持论不同流俗，精鉴赏，善别古书画真赝……年五十余始从事于画，涉笔即古，脱尽画家之习，良由所见古迹多也……其布置花木，奇柯异叶，设色尤异，非复尘世间所睹，盖有意为之。问之则曰：贝多龙窠之类也。

正如张浦山所说，“涉笔即古，脱尽画家之习”是他作品的最显著特征。秦祖永的评价“襟怀高旷，目空古人，展其遗墨，另有一种奇古之气，出人意表”（《相阴论画》）（“相”应为“桐”字误——译者注）其实指出的也是同一点。需要注意的是，所谓“古”并不是完全遵循古法，而是意味着采取原始性手段的意思，不然就很难解释为什么秦祖永会说他“目空古人”了。

秦祖永更用“前无古人，后无来者，吾于冬心先生信之矣”赞叹冬心独立独特的艺术。冬心的画于其孤调独弹之处具有和他诗作同等价值，甚至可以说比他的诗歌还更进一步。他在《冬心先生画竹题记》中说：

尝为二友称赏。赏予目无古人，不求形似，出乎町畦之外也。（二友指的是当时有名的画家汪巢林和高西唐）

予之竹与诗，皆不求同于人也，同乎人，则有瓦砾在后之讥矣。先民有言……曰：众毁不如独赏……予于画竹亦然。

从这些话里明显地窥见他对于绘画的态度。秦祖永叹息“使此老取法倪黄，其品诣定不在娄东诸老下”，虽然对其不惜笔墨大加夸赞，可惜并没有理解冬心绘画的真意。如果真如他所言，冬心学倪云林与黄子久画，开始以规定笔法描绘正统山水，像娄东王时敏与王鉴那样纯熟地利用临摹古画学到的技巧经营画面，那么古拙的冬心所追求的东西，就不可能实现了。在这里，理解他的绘画生命的人决不能把他视为娄东诸老的模仿者。

他借助这种原始性的手法，创作了不少摆脱当时画坛习气的作品。究其原因，第一就是他个性表现的强烈，第二是他一直到老年才开始业余的绘画创作。有关于他的个性，就像我们在冬心的“性格”一节和之后“诗文”一节叙述过的那样，表现出绘画上不喜窠臼的独创性特点。关于老年后才开始绘画，是根据前面提过的《国朝画征录》“年五十余始从事于画”等记载。及至老年，思想已经固定，也有了相当的见识之后开始的绘画创作，不再是从技巧的练习开始进步，而是一跃以头脑为主导。大凡需要技巧的事物，不从能够下意识采取动作，极富接受性和模仿性的少年时代开始的话，都是很难取得进展的。比如音乐上，三味线、钢琴这些不从幼年开始练习都很难有大的成就。对于绘画而言，如果把技巧放在首位去讨论，可能也有这种倾向。然而三十岁才第一次握画笔的高更以朴素的笔致引领了改变当时画坛的印象派潮流，这也可以看作是因为在较大的年纪开始绘画，所以思想先于动作而取得成就的一个例子吧。更何况对五十岁才握画笔的冬心先生来说，在非专业绘画的文人画领域有所作为也是理所当然的。

如此，他虽然老年才进入绘画领域，但是和从税务员一跃成为画家，猝然闯入画家群体的亨利·卢梭不一样，他虽然五十岁才初执画笔，在没有开始画家生涯之前，作为一个美术鉴赏家对此已经有了不少的经验和了解。此事在前面列举过的《国朝画征录》中也有明确的记载，不过是将早就在脑海里描绘完毕的图像在纸上表现出来而已。况且他有卓越的诗文才华，能够很好地感受自然，正因为这样，绘画内容在构想上不能不说有很高的艺术修养。如何从近年的西方美学来看尚不清楚，从中国近代诗画同源的艺术论来分析，作为一个诗人，至少具备了画家必要素质的三分之一。而从书画同体的中国美术观来看，擅长书法本来就是作为画家的要素之一。既然如此，既是诗人，又精通书法，并且还是美术鉴赏家，他在执画笔之前，可以说基本具有作为画家的资格。

接下来让我们进入具体的讨论。绘画与书法一致的地方在于笔，与诗一致的地方在于构想。而气韵在三者中是共通的，从绘画中去除跟诗与书重合的部分，就只剩下布置、形似、墨以及彩。然而经营位置和叙景咏物诗的构成方法有很多类似之处，用墨也和书法中的笔法有一定程度的共通，所以再去除此二项，余形似与赋彩而已。所以对于具有诗、书底子的冬心来说，执画笔需要练习的就仅仅是这二者而已。而色彩对于绘画来说并不是非要具备不可，所以归根结底就只剩形似一点而已。在并不太重视形似的南派画论体系中，冬心初次执笔之前并未对形似做什么练习，但是对早期作品的艺术价值也是必须认可的。有鉴于此，可以说他并没有从他初次执笔就开始画家的生涯，倒不如说是还继续着跟以前一样的生活。（参见附录《书画一致》诗、书、画关系条）

当然，从开始绘画之后，冬心先生还是不得不开始接触这些对绘画来说理所当然的要求。不过与其将之称为形似，不如称为神似。他为了掌握物象开始写生。就元明以来的经验而言，一直都是以临摹为练习的最佳手段，冬心先生对这股潮流的反对可谓非常难得。然而他所谓的写生和现代观念中的写生并不一致，并不是携带纸笔去临写自然，而是对自然环境仔细地观察，再在室内将所记住的画面在纸上再现出来。对于写生，冬心先生自己也曾说过：

冬心先生年逾六十始学画竹，前贤竹派，不知有人。宅东西种植修篁约千万计，先生即以为师。（《冬心先生画竹题记》序）

予初画竹，以竹为师，继又画江路野梅，不知世有丁野堂。（《冬心先生画佛题记》序）

而《国朝画征录》中也有：

初写竹师石室老人……继画梅师白玉蟾……又画马，自谓得曹、韩法，赵王孙不足道也。

他在某种程度上多少还是取法古人的，但是他的书法出自古人同时又摆脱了古人，绘画也是如此，可以看出虽然有取法古人的部分，更多的还是通过写生领会到的。举例来说，像《神州国光集》中第十七册所载草树图形，独树的远方有人家，树下几株花草作为点缀，不管是独树还是花草，都有一种看西方素描的感觉，可以清楚地感觉到这幅画完全是从写生出发绘制的。

接下来，笔者希望从所见之处略述对他作品的感受。冬心先生作品似乎传世甚少，笔者过眼的珂罗版复制品，以《神州国光集》中的十几件、《神州大观》中的几件为代表，神集国光社出版的《金冬心人物山水画册》以及《金冬心墨梅册》，有正书局版的《金冬心画人物册》，湖南（即内藤湖南——译者注）先生编《清朝书画谱》中一幅，《书苑箐华》四卷九号中一幅而已，未能充分了解，不免引以为憾。而且现今公布于世的作品中，是否都是冬心真迹，这一点还有值得商榷之处。以笔者贫弱的鉴赏眼光，也有几件难以首肯，如《墨梅册》，虽然确实是一幅穷极变化的有趣作品，但是技巧未免过于洗练，与冬心其他作品中朴素的笔致相比，不禁让人费解。且题画文字笔力太弱，整体来看似乎匠气过重，气韵却不足。笔者认为最值得相信的应该是国光社的《人物山水册》，原始性的手法和诗趣盎然的画面，有其难以赝制之处。以此为标准来看的话，有正书局版本的《金冬心画人物册》也有疑点，另外还有一些作品让人感到奇怪，然而笔者未曾见过实物，未免有仅凭照片评价美人之嫌，暂且不做定论。然而，有赝作行世这件事，根据冬心《冬心先生自写真题记》可以证实，还有他让弟子项生代作的作品（参见“交游”章“门人”条引文），门人罗两峰等人疑也曾为其代作。当然，如果连赝品都完成得很好，作为研究冬心画风的对象应该也不会造成太大问题。

据《冬心先生题画记》和《国朝画征录》可知，他所喜好的题材多为竹梅佛马，此外也曾绘山水人物。其中值得注意的是，他的题材多取自身边的事物，对这些题材的处理方法也异常单纯。画竹则以生长在所居住的宅院中的竹子为师，画梅则以野梅为师。特别在山水人物方面，更是如此。可以说，自元明以来，他是唯一摒弃了峦岳叠嶂、水脉逶迤不似世间之物的空想构图的，只以最单纯的技法描绘那些极为浅近、身边随处可得的风景。这一点上石涛已经走在前面，概括来说就是避免高远构图而采取平远构图，多与西方素描相似。比如《人物山水画册》中的《梅林图》，水边植梅，高士于小桥曳杖将渡，远处有一只画舫泊于梅林之中，仅仅如此，没有任何秀峰奇岩。再比如《池亭赏莲图》仅描绘莲池一角，又有《采菱图》《水边杨柳图》等，无论哪一幅都没有一座山。虽有《远山图》，然而其中所谓的山是乡下随处可见的普通山峰，没有刻意运用皴法，也不曾为引起观者幻想使用细点，仅仅描绘水边不知是芦苇还是野草的生机勃勃的场景。总而言之，他没有运用任何夸张或者珍奇的表现手法，但是他得到的效果往往是夸张而珍奇的。他所画之物极为浅近，却富有诗意和气韵。他的人物画除佛像之外，以人物为主的也很少，多是描绘在风景中活动的人物。比如《人物山水画册》中《山僧叩门图》《拜佛自画像》《昔年曾见之处美人图》，《神州国光集》第十七册中《吴中小聚图》之类，可以看出多是以画代诗描绘自己身边发生的事情。佛画虽然多画罗汉，然而其中却很少有夸张空想的奇怪面貌，看起来反而更像普通人，却又决不同凡俗，不经意间散发出不可侵犯的超凡气质与脱离尘世的高迈风格。画竹与画梅也有从写生中脱化而来的意趣，虽然曾有人责难他画梅乱插繁花，笔者认为倒也不至于碍眼。总而言之，他的画作充满了现实感，摆脱了元明以来过于浪漫化的南画风潮，毫不迟疑地践行自己的艺术观，向独特的天地迈出了广阔的一步，这点不得不说是很伟大的。评者众口一致称赞他摆脱画家习气也是因为这一点。

他的艺术如此具有现实感，有时却又反其道而行之，创作出一些极尽浪漫空想之能事的作品，比如《鬼趣图》。看上去非常矛盾，这种从一个极端走向另一个极端也许就是他奇特的性格导致的。《鬼趣图》是他门人罗两峰的代表作，关于此图吴修在其《论画绝句》中记载：

罗两峰《鬼趣图》八幅，画时先以纸素晕湿，后乃行墨设色，随笔所至，辄成幽怪之相，自饶别趣。

从这段话里可以判断出作品大概的样子，完全师法冬心而来。冬心《鬼趣图》在《人物山水画册》中，此图诸家题语皆言其为罗两峰之范本。画面是从森林中跑出的各种鬼怪，朴素的笔致很好地表现出了极为幽怖的意趣，其次从创作手法上来说，他的手法可以说是原始性的，或者说生拙的。后世评者谓之“奇古”。描线极为自然，没有为了表现笔力而去故意使用夸张的线条。而这一特点主要体现在笔者所信赖的《人物山水画册》中，在其他作品中，往往还是不难发现充满画家习气的笔法的。对于这一点，笔者也甚为疑惑，只能猜测也许这种差异是由绘画时心情的不同造成的。金冬心并不像郑板桥一样执着于用笔。郑板桥是一个极端的书画一致论践行者，这点蒋士铨的诗文曾有非常恰当的评价。（板桥作字如写兰，波磔奇古形翩翩。板桥写兰如作字，秀叶疏花见姿致。《墨林今话》）然而冬心与之不同，虽然在笔意中多少可以体现出书法上的心境，却并没有太过明显的书法痕迹。其中却包含冬心淳朴的艺术，具有自然的美感。设色相当奇特这一点在《国朝画征录》中早有记载，笔者只见过珂罗版，再多加评价也是画蛇添足而已。表现物象的形式极具独创性，可以说除了梅竹之外几乎没有采用过任何沿袭性的手段。出自写生的画树方法，以己意行笔，丝毫不染古人糟粕，画山甚至不用皴法，水边也没有依照常例凹凸不平的石头。在树与竹根部也没有画中经常出现的坑坑洼洼的石头。树木不够葱郁，树干不够盘桓，枝干也不够参差，极为淳朴。

冬心画作不论是取材、构图还是手法都没有出奇之处，然而最终呈现在画面上的效果，却是非常奇特的，究其原因，应该是因其另辟蹊径、不落窠臼，在自己独特的艺术天地间阔步。取材浅近、构图单纯、手法幼稚，然而却能让深谙此道的人震惊不已，正是因为其深藏的诗意，外表生拙的笔致，以及从中产生的生动气韵。生拙的可贵之处在于能得天趣，得天趣之时气韵即在其中。画作越具有诗性就越具有气韵，而气韵可谓是南画第一要义。他的亲友钝丁曾言：

昔人论王摩诘“诗中有画，画中有诗”，吾友寿道士对景写情，即具诗意，可谓深得此中三昧矣。（《七家印跋》）

当然，金冬心在近代中国绘画史上的地位无法与“四王吴恽”等大家相较，然而在他身上也有“四王吴恽”难以企及的地方，那就是被称为生拙或者说古拙的特殊宝藏。他是近代画坛了不起的人物，同时也是一个十足的怪人，将他列入“扬州八怪”之一，实在再恰当不过。呜呼，假令此翁而在，余虽为之执鞭，所钦慕焉。

大正八年夏


附录

诗画一致

汉画精髓，在于诗、书、画三者的统合。论汉画者，必论书画一致之事。此说自何时起，如今已经难以察知，昔日唐张彦远等人，亦曾在其《历代名画记》中论及此事。至于诗画一致，乃自南画之祖，唐王维起实行，苏东坡评曰：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”（《苕溪渔隐丛话》）此言得之。又宋郭熙于《林泉高致》中举古人“诗是无形画，画是有形诗”之言，并云“哲人多谈此言，吾人所师。余因暇日，阅晋唐古今诗什”。见此可知，此论应为前人既有之说。更有旗帜鲜明践行诗、书、画三者一致之人。诗、书、画统合，于明代汲南宗之流，通过沈周、文徵明、董其昌等所谓“文人画家”之手得以实现。这一流派反对宋代以来堕落的北宗，即所谓“院画”，专于画中诗意的发挥，以书入画，轻形似而重气韵，表现出将诗、书、画整合为一体的热情。其中一个显著例子就是常在画作旁题诗。明代沈灏在他的《画尘》中说“元以前多不用款，款或隐之石隙，恐书不精，有伤画局”，由此可见元以前连落款都不能随意放置，可以想象自画赞之类的就更是少见了。试阅王维诗集，明显应以画赞视之的只有《崔兴宗写真咏》一首。而另一方面，东汉蔡邕诗、书、画三道俱长，故常于自画中自赞，据说赵岐亦是如此。（《历代名画记》）可知具有横跨诗、书、画三道能力的人在元代以前就曾经进行过这种尝试，特别是宋代苏东坡与元代赵子昂等人。至于倪云林，其风之盛在《学画浅说》中已有论述，在此不再细说。总的说来，大力鼓吹我等今日所见之南画，提及则必大力赞扬，南画能够被当成一种创作方法来对待，是因为沈周等人做出的努力，这与明朝以后的状况区别不大。世人或许会认为诗、书、画三者结合的方法可能非常拙劣，但实际上这种结合是诗、书、画三者皆通的人内心自然而然迸发的，尤其中国人将书法作为一种艺术品对待，又将诗作为最优秀的文学作品。笔者认为在这种情况下，三者的结合必然有非常有趣的发展。“石田晚年题写洒落，毎侵画位，翻多奇趣”。（《画尘》）言至于此，甚是有趣。论及怎样将题写与画作完美地结合，从另一方面来讲，也许会有人责怪诗、书、画的结合阻碍了绘画作为一种独立艺术的发展，但如果进一步考虑，取得题写位置图案性的均衡对于绘画发展来说完全不是一种阻碍（因为这件事是会花费画家不少精力），倒不如说是一种能够衬托画面的助益。事实到底是否如此姑且不论，就笔者个人的观点和立场而言，倾向于认同这种说法。以此基础上，进一步论述诗与画在何处产生交集，这应该从画中诗意与诗中画趣两方面来讨论。

画中的诗意

目前为了方便，需要分类来看南画的要素。
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上述的分类是从画家的角度出发的。气韵，就是画家人格个性的自然表达出的余情。位置即为构图，形似为写实。以皴、点、线等线条表现画面即为运笔。浓淡不同的黑色，多数用来表现明暗，与西洋画有几分相似。彩即为着色。其中笔、墨、彩三者未必要共存，只用笔而不用其他二者即为自描画，加入墨则成水墨画，再添加色彩则成着色画，而以上全都是画。然而其他四个要素无论多么兼备也很难成为画。

从这种分类考虑画与书一致之处即为笔墨，与诗一致之处则主要在于构想。因为气韵是作者个性特征的表现，那么毋庸置疑是诗、书、画三者共通的。这样看来，画与诗一致之处在于构思和气韵，也就是说在内容上一致。构思和气韵是绘画的内在，决定绘画能否打动人心的力量，不管描绘外形的技巧多么的纯熟，构思拙劣、气韵贫乏的画作也是没有生命的，生命若枯死，形骸又将焉附。所以元明以降兴起的文人画家一派所企图的，正在于此。对于单单追求技巧之末技的院画反其道而行之，触及了作为艺术的某些深层意义，最终得到了诗意的内容。主张之强烈，到了不求形似的地步。因为离形似越远，就越接近诗意。然而形似是绘画表现的根本，今图去之，难免有舍弃绘画本身，舍本逐末之嫌，其实并非如此。形似确实是绘画表现的根本，但这只是从绘画产生的起点来看的，而相对的，绘画向前发展，穷极未来某处总会有一个终点。为了向这个终点前进，舍弃作为起点的形似也不是什么不可能理解的事情。而这个所谓到达点，笔者认为在文人画派的主张中就是诗意的内容了。如果让笔者来给艺术下一个定义，那么艺术就是“再现从自然中感受到的美”，与完全复制有所区别。既然说是再现，那么在头脑中进行消化，想象与转换是必需的。某一派艺术家主张对自然的绝对服从，要求一丝不加变化地去描写自然。这种主张虽然有趣，但也不能说是复写自然。只要不是对自然的完全复制，再怎么样也免不了思想与感情的作用，个人情感对于作品的影响，只分故意的和无意的，并不是有或没有的区别。思想，即为思考之意。据此可知，绘画就是将双眼看到的事物经过头脑思考并用手画出。将看到的东西直接用手画下来就可以达到形似，但这是画工做的事，因为去掉了大脑思考的过程。再现与复写就是画家与画工的区别所在，也就是思想的有无。既然如此，那么说形似即为复写，能够称为绘画的都是有思想无形似的作品。即使从我国南画的烂熟趣味来看，也知道这肯定是错的。南画论的精髓在于超越形似，于形似之上施展身手。这与那些在形似之下碌碌而不得，于是放弃追求形似的人是完全不同的，不可相提并论。

画家们对于自然的观察，态度有两种。一种是从画家的视角出发，以双眼观察自然的形态、色彩与布置。另一种是从诗人的角度出发，以心灵感受自然。平庸的画家容易忽略后者，但是自古以来名人达士，必定有此见地。五代荆浩也在他的《笔法记》中透露出这个意思：“予既好写云林山水，须明物象之原。夫木之生，为受其性。松之生也，枉而不曲遇。如密如疏，匪青匪翠，从微自直，萌心不低，势既独高，枝低复偃。倒挂未坠于地下，分层似叠于林间，如君子之德风也。有画如飞龙蟠虬，狂生枝叶者，非松之气韵也。”诚如此言也，不从这两方面来感受的话是不能再现出优秀的艺术作品的。因为眼之所映，是自然的皮相，而心之所感，是自然的真容。从所见入手可以达到形似色似，构想却是由心而发的。从这种意义上来说，要求画家有诗人的素质，在画中体现出诗的韵味。而南画一脉所图正在于此。小杉未醒氏曾在某杂志中发表“南画是日本最古老而世界最新的画风”这样的警句，对近来西方影响下所谓日本新画风感到不满的人都会有同感。嘲讽前代画家受限于范本的当代画家，自己却受限于自然这一范本，继而沉浸于叫作西方的前人糟粕中，真是讽刺至极。

诗中的画趣

对此，首先需要预想如下两件事。其一，因为诗中有画，所以其叙述是客观的；其二，是空间性的。正如之前对于绘画的叙述那样，诗虽然同样是诗人述作，也分为再现内心受到的感动和再现眼睛留下的印象两种。前者为主观描写，后者为客观描写。绘画就其本源而言主要是客观再现自然的，所以诗中画趣也应存在于此。然而，在客观性的描写中，也有要描写事物时间性变化以及物体空间现象的场合。绘画是空间性的艺术，所以诗中画趣也应在于此。严格来说，诗中画趣存在于客观性描写基础上的空间性叙述中。如今为方便起见，以唐代王维诗歌与我国芜村俳句为例进行说明。因为王维与芜村作为诗人同时都是非常优秀的画家，他们的诗歌与俳句被普遍认为最具有画趣。

客观性描写

王维的诗歌是盛唐时代与李杜鼎立的，受到世人普遍认可，清代王渔洋甚至以他们与仙、圣、佛相比，徐而庵也称他们为天才、地才、人才。李白为仙，是天才，以老庄思想为根底。杜甫为圣，是地才，以儒教思想立足。王维为佛，是人才，然而这与他虔诚地皈依佛教并无关系，他并未将诗意与佛理混淆。换言之，王维没有在诗中明显地混入佛教思想。与李杜二家从道家与儒家观点出发进行主观性的吟咏相反，王维没有给来自万物的感想加上佛教的有色眼镜，而是保持原样进行客观性的吟咏，虽然归根结底来说这种评价未必是基于这一根本性差异而做出的。同时将他的诗和孟浩然的比较来看，王维与孟浩然作为讴歌自然的诗人经常被相提并论，基本可以视为同类型诗人，但是我们应该还是可以看出其中明显的差别。孟浩然把自然作为解除自身郁闷的工具，追求与自然融为一体，而王维将自然当成一个巨大的艺术品来对待。所以孟诗即使叙述景物也是含糊的大概列举，以个人主观感受为主，而王诗有条理地娓娓道来，如绘画经营位置一样，这种印象是非常明显的。总的来说，王维用眼，孟浩然以心，即为主观与客观的明显区别。故而读孟诗仿佛诗人就在眼前，诵王诗则感觉被带领到未知的美景中，多知景而不识人：

移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。（孟浩然《宿建德江》）

空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。（王维《鹿柴》）

若吟诵前一首，苍然暮色包围下，寂寞诗人的面容仿佛浮现在眼前。而诵读后一首，不如说是读者感觉自己置身空山之中为返景所照。若欲求王维诗中之画意，则必须一一枚举《辋川集》为首的《辋川闲居》《春中田园作》《瓜园诗》《山居秋暝》等作品。在散文中也有《山水诀》这样论述山水画创作要点的，仿佛完成一帧山水画一样，是用文字写成的一幅画作，使得读者只知有画而忘记其实读的是文字。故此在诸诗话中赞叹其诗中有画，再合适不过。

接下来则试着就芜村来进行考虑，与之对比的是芭蕉。芜村是客观之人，芭蕉乃主观之人。

枯木之身似竹斋　芭蕉

枯木飘荡五户人家　芜村

同样都是描写枯木，一个是亲身感受的寂寞，一个是映于眼中的寂寞。

看见鱼店里　露出白牙咸鲷　感到有寒意　芭蕉

集市老翁鱼挂腰　芜村

同样是吟咏集市上的干鱼，差别非常明显。与芭蕉的风格和天明时期的风格都有明显的差异，倒是与晓台等人的文句多少有些相似，特别是芜村之句可以说是非常有画意。诗人稍不注意，就有倾向于主观的可能，这是因为诗文本源就是从主观出发的。笔者对此并不排斥，反而认可诗歌以主观为主，然而和歌、俳句、绝句等短诗形态的文字，仅仅用客观描写就获得成功的不在少数。按这种道理来看，作者仅仅进行客观描写，把主观感受的部分交给读者来进行，却反而获得了言外的效果。读者本来就不会柔顺忍耐从头到尾保持沉默只听作者的叙述。不参与创作过程就不会知道作品的一部分是依靠自己的想象力创作出来的。究其原因，作者留下余白，使得读者得以实现想象中的艺术，快感将会相当强烈，同时这种趣味也让他们印象深刻。从这种意义上来说，暗示着客观描写就是作者将自己的主观感受假托为客观现实。这种做法也许让人感觉多少有些讨好观者的意思，然而实际上并非如此，倒不如说是在将观者带进幻想之中的一种操纵策略。在绘画方面也可以将这个道理反推，画家如果想更好地描绘出自己抱有的主观感受，在形似的说明之类的问题上还是给予观者想象的空间为好。观画者常常将画视为诉诸视觉之物，在此前提下，观画中平时对于该事物的印象与记忆就会唤起，以此补足绘画作品在形似上的不足与简略之处。

空间性的叙述

时间性叙述的性质是活动的，空间性叙述则是静止的：

闪电，昨日东而今日西。（其角）时间性的

闪电，在干燥土地上方夜空中停留。（芜村）空间性的

与前者比起来后者更具有画的特征，关于闪电，芜村还有：

闪电横跨伊势海

闪电接连落剑泽

诸如此类的俳句。虽然“横跨”与“接连”这种时间性的动态词语混入句中，但是大体上还是表现空间上的旨趣，所以让人品味出十足的画意，这些动态的词语表现得也还是一瞬间的空间状态：

鸟羽殿中疾如暴风

这一句也是如此，并非局限于空间性叙述和严格就每一个局部去论述，而是从整体大局出发。

如果说诗歌的空间性叙述与绘画的哪一点一致，笔者的答案是布置和色彩两点。首先关于布置：
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此处列出的句子，布置不是都具有绘画性吗？诗人难道不都花了大量心血在位置的经营上吗？这种方法如果向极端发展更甚，甚至可能会完全变成名词的罗列：

山下孤烟远村，天边独树高原。一瓢颜回陋巷，五柳先生对门。（王维《田园乐》）

在芜村的俳句中并没有发现与之相似的，不过有一首不知谁作的俳句：

髭男　腰黑茶碗　女郎花

名词在画中相当于物体，只凭这个就可以像物体的形状外表一样给予读者暗示。不能不承认，诗的巧妙就在于其绘画性的布置。即使全是罗列名词的句子，芭蕉名句“奈良七重七堂伽蓝八重樱”也是完全不同的。“奈良”（nara）和“七重”（nanajyu）以双声接续，“七重”后的数字从上数为“七八”顺序，可以说是一种文字游戏。这样一来，读者在唤起对奈良的感受之前就被语言的巧妙夺取了注意力，让人感觉丧失了关键的情趣。这就是为什么我们在以短诗形式叙景时提倡绘画趣味的原因了。

接下来关于色彩，比如：

藏于辽原杜鹃中　芜村

阅读这些句子，不得不反复感叹其色彩之鲜丽。说此句的生命在于色彩也不为过。而同样吟咏平原的诗句：

大原月朦胧，孤蝶翩来飞。　丈草

这种句子从色彩的感觉上来说就比较悲伤了。

梨花月下读书女　芜村

虽然同样描写月夜之色，与前面丈草的文句有明显不同。因为“月”与“蝶”组合有一些不好的意味，而“月”与“梨花”相配则无虞。这种色彩的美若非芜村这种有过绘画经验的人，一般俳句作者很难企及。笔者试将前述芜村二句所用的颜色摘出来看：

绿（草原）——红（杜鹃花）——白（仓库墙壁）

淡橙黄（月光）——白（梨花）——苍白（女子的脸和手）——白（书）

前者相隔的颜色构成了强烈对比，使人感觉到一种开朗乐天的情趣，而后者虽然几乎都是相似的颜色，却因为对比较弱造就了沉静悲观的格调。如果用音乐来比喻，那么前者是八度和声的感觉，而后者是三度或五度和声的感觉。在王维的诗作中，不是没有有趣的色彩，总的来说，可能就像他自己在画论中曾经说过的“夫画道之中，水墨最为上”。因为秉持水墨主义，故而对色彩不太感兴趣。

在上文中，笔者试着就诗与画的共通点进行讨论，并不是说诗文只要凭借绘画性的描写就可以成为好的。诗歌与绘画各自拥有其不同的领域。把诗文强加到绘画领域或者把绘画附会到诗文之中都是不可行的。然而在各自领域中，允许合理的交涉共通范围内，谋求融合以互相弥补不足，以此来增强效果，也不会是一件全无益处的事情。笔者所谓书画一致，正是此意。既然如此，那么对于诗文与绘画，就必须确认二者必须坚守领域的部分和可以扩张融合的部分。如果依照中国的理论，有“诗言志”（《书经》）的说法，诗文是以语言表达思想，是真情的流露。“画为形”（《尔雅》），取物象之形也。“设色之工，谓之画也”（《周礼·考工记》）。又有“画，挂也，以彩色挂物象也”。（《释名》）以色与形表现物象，这就是画。所以诗与画从本源上来说是完全不同的。作为一个诗人，即使双目失明，或许也可以以诗言志。然而就实际而言，既然有双眼观看世间万物，被美景打动之后就不可能默然不语了，必定会做出“美”“红”“大”等形容。如此一来，诗歌就侵入了描绘物象形态的绘画领域，继而不满足于形容所见之物，开始与其他物象进行联想，也就是所谓的比喻。更进一步仔细地用分析与批判的眼光去观察，咏物诗，也就是以绘画性手段创作的诗歌就诞生了，作为一个整体占有了不可否认的地位。诗文中绘画性的描写完全不是刻意将诗向画引导的结果，而是自然而然发展至此的。

画，如邓椿所言乃“文之极”（《画继》）。文即为花纹、纹样之意，同时又指象形文字。也就是说，绘画最开始被认为是表达意志的语言的表记符号，又用于生活必需品上的花纹装饰，这段时期可以命名为实用时期。此后随着人文发展，最终产生了作为纯正艺术，完全用于鉴赏的作品，也就是所谓的“文之极”。不仅在于以形与色摹写自然，也交织进了作者自身的思想。而这可以说就进入诗歌所谓“言志”的范围了。如此看来，即使诗画保持各自原有领地不动，本来也已经在边界互相渗透了，呈现出一种无法按边界线将二者分割开来的状态。虽说如此，然而二者之间的接触与渗透并不是能无限度地推进的，是存在限制者的。限制二者融合渗透的，就是诗与画表现方法的差异。

表现方法的差异主要在于表现手段和表现形式两点。在表现手段上，诗以言语，画以手技，不仅如此，这也使得表现的途径产生了不同。诗歌可以将五官的感受全部用语言直接表达出来，绘画如果涉及到除了视觉之外的感觉，就一定要将它翻译成视觉效果再通过手技来表现，在这一点上与诗相比略有迂回不便之处。例如对于炎夏的凉风，诗人可以通过触觉直接感知到它的凉爽，通过视觉看到树叶、竹帘被风吹动的样子，通过听觉能听到松涛阵阵，通过嗅觉闻到兰花的清香，而这些都可以直接通过语言叙述——肌生凉，青帘动，松琴奏，熏风来。如果是绘画的话，就没办法直接表现风这种没形状又看不见的事物。一定要以其他的物象作为媒介，如树叶、竹帘的移动，取其一瞬间的状态借此完成画面的表现。在南画一类的绘画中，风兰、风竹这类作品，描绘吹着一草一木的风，这种题材让古人花了不少工夫，虽然非常有趣，但是看上去也知道不是一件容易的事情。对于松涛，也可以通过松树的枝叶被风拂动来表现，而凉意则通过颜色来表现，也许略显笨拙，然而借助画中人物的表情表现凉爽也是方法之一。至于熏风，更是花费了画家非同一般的苦心。关于这一点有一个很久以前的例子。从前在宋代画院，画生考核时常以诗句为考题，一次以“踏花归去马蹄香”为题，入选的画作画着朱衣少年骑着白马行走在柳树下，几只蝴蝶追逐着马蹄蹁跹飞舞。（《画继》）通过蝴蝶来表现“马蹄香”这种嗅觉概念，应该是费了画家不少心思，但是这种解谜式的方法让笔者很难赞同。不用说这当然是很难做到的，可是一旦形成风气，绘画就不得不用比诗歌迂回得多的方法去进行表现了吧。

接下来关于表现形式，诗歌按照事物的时间顺序依次叙述，换言之，是以行为的推进顺序为主。绘画则是对物体同一时间的陈列进行并列性的描写，也就是说以描写静止的形态为主。如果以中世的武士战争为例，诗是按照顺序叙述战争的进程和变化，于是《平家物语》这样的作品诞生了。而画以描写战争中发生的一幕为主，于是诞生了《樱井驿楠公父子诀别图》与《足柄山图》等历史画。当然，诗也会叙述武者列队出发这种并列性的场面，绘画中也有绘卷这样表示事件进程的作品，然而这并不是诗与画本来的形式。特别是绘卷之类，不过是几个并列性描写放在一起而已。

这样一来，诗与画因为其表现手法上的根本差异，两者的融合自然受到制约。然而即使受到制约，同时也有使二者相互融合的牵引力。正因为在表现手法上有上述区别，绘画只能给人视觉上的满足，却有强烈的欲望想要去表现需要依靠其他四种器官表现的看不见的事物。风景画中所谓的气象，人物画中的表情和肌肤触觉，花鸟画中的飞鸟翅膀的力量之类，都是画家们花费大量心血的地方。而且在表现形式上，如果绘画想要描绘时间性的事物，捕捉其中最高潮的一幕，前后的状态都交由观者去想象，使之产生动态的幻想。当这种手法足够巧妙，甚至可以以描写时间性事物为主，达到不逊于诗歌的效果。所以绘画本来就没有必要局限在静止的形态描写之中，或者更应该向动态的描写大步推进。而如果诗歌想要描写完全静止的形态，可能会给人没有画描写起来那么自如的感觉。虽然似乎没有舍弃原来形式的必要，笔者认为，对于诗歌来说，动态的描写是经，而静止的描写是纬，前者是骨而后者是肉。后者（应为前者——译者注）像一个引导者带旅客参观京城，后者则像停下来休息和审视周围。所以前者的缺陷在于没有达到参观的目的，后者的缺陷则在于没有给人留下很深的趣味和印象。在这种意义上，诗歌大半以绘画性的描写为核心，在两者此消彼长的融合中产生一种迂回曲折的意趣。

笔者认为，屈原九歌中《山鬼》这一篇就是一个成功的例子。表面上通篇都在说山鬼如何的羡慕人类，实际上寄寓了诗人对于君王的倾慕之情。而且在阅读的时候，山鬼可怜的姿容和深山幽邃的风景仿佛浮现在我们眼前。这种新鲜的印象不仅加深了深层意趣，也提高了诗的价值。《山鬼》只不过是其中的一个例子，通览众多诗作，绘画性的描写在其中大多分担着重要的作用。但是对它的使用要控制在一个合理的程度内，不能妨碍诗歌描写动态场面。既然诗中绘画性的描写是必要的，那么这种描写方法也应该向绘画学习。可以说前述的芜村、王维等人就是通过这一途径成功的例子。

诗与画有其各自的领域、优点，在一定范围内又有共通之处，在某种程度上渗透进入对方的领域，具有相互融合的性质。互相之间取长补短，对增进艺术价值有很大助益。不一定要划定范围后互相攻守争夺。因此明清两朝的文人画家大多致力于诗与画的融合，以诗补画之不足，以画补诗之不足，各自以其优点推动艺术的混合，实在有趣。我国南画家对此完全不加思辨的按葫芦画瓢，以在画旁题诗作画赞为不二法则，结果却反而破坏了画面。那些平时并不精通诗学，只画画的南画家，应该在平素多少读些名人诗作，在心中培养诗趣，这样到了画画的时候才能具备应有的素养，远远胜过那些胡乱将拙劣的画赞写在画面上的人。在中国以“四王吴恽”为首，还有其他充分掌握诗歌创作技术的人，他们作品上没有画赞的不计其数。他们在只用绘画就能完整表达自己的情况下都没有去画蛇添足。在画完而意犹未尽的情况下才会尝试作画赞，不过是以此完成自己的感兴罢了。在这种情况下画赞才能发挥它的价值，产生诗画浑然一体的艺术。

大正三年秋

古拙论

中国现存最古老的绘画作品之一，东汉《武梁祠刻石画拓本》，乍见之时令人感到幼稚奇怪，略显拙劣。然而仔细观察，有一种难以言喻的风雅，对于知识与感情已经泛滥的现代人来说，作品不假思索的单纯令人惊讶。而试着拿起笔临摹，却终归无论如何难以企及，不得不放弃。拙中有巧，工中有拙，具有一种难以言说的艺术韵味。

中国的艺术鉴赏家将这种艺术韵味称为古拙或者朴拙，还有称为生拙的，几乎是同一种意趣。总的说来，这些都产生自反对工巧的思想。所谓古，并不单纯指老旧的意思，而是用来形容古代技巧还没有发达时的朴素意趣，朴也是同样的意思。古拙，或者说朴拙，都同样是一种原始性的意趣。生是相对于熟来说的，是指没有经过练习的幼稚技巧。生拙也可以视为幼稚的意趣。古、朴、生三者的根源，归根结底是同一种，只是观察方法不同而已。古是从时代来看，指技术尚未发达的时代；朴是从技巧本质来看，生是从技巧的习练上来看，全指其处在初级阶段。虽然词相异而趣实为同一。清代黄左田给这种意趣取名“朴拙”，并做出如下形容：

大巧若拙，归璞返真。草衣卉服，如三代人。相遇殊野，相言弥亲。寓显于晦，寄心于身。譬彼冬严，乃和于春。知雄守雌，聚精会神。（《二十四画品》）

也就是无为无知无我无欲，如同上古先人朴素天真的趣味。

艺术上以古拙为尊在近代发展到极致，这是伴随着技巧的发展，对于工匠趣味弊病的一种反抗。承认古拙的价值，这种观点中有道家思想消极的成分。老子早已道破“大巧若拙”，在同一本书里还有“天下皆知美之为美，斯恶已”“五色令人目盲，五音令人耳聋”，对于美以及快乐等等的否定也是基于同一种思想，这些都是从热爱朴素虚无的思想中产生的。及至晋代，陶渊明标榜所谓“守拙”（“守拙归田园”），也是受到老庄思想的影响。从根本上来说是希望全其天真，保全自己的真性情。汲老庄思想之流的人们经常有这种想法，然而作为一个文艺上的概念出现并不是太久远的事情。到南北朝时期，梁钟嵘《诗品》中可见“轻薄之徒，笑曹刘为古拙”之语，这个时代“古拙”似乎在主流观点中还是一件应当被讥笑的事情。又唐代张彦远《历代名画记》中“韦鉴工龙马，妙得精气。鉴弟銮，工山水松石，虽有其名，未免古拙”，也只能视为非难之意。看下来就会发现，唐代之前没有将“古拙”一词体现正面含义的例子，大概是直到宋朝以后，它的价值才被承认。这不仅仅是从几个例子上看出来的，从时代主流喜好上也有其存在的合理性。汉代以前是浑朴的时代，虽然在文艺上也有这种风格的出现，但是因为这本来就是这个时代原有的风格，所以并不会被特别珍视，人们在艺术风格普遍浑朴的时候自然意识不到，当时可以说是一个巧拙无差的时代。从六朝到唐，审美观念明显发展起来的人们，沉湎在美的生活中，知喜不知悲，诗文与书画都把美感作为唯一的追求目标向前发展。在诗文方面从淳朴的古诗发展为韵律完备的律诗，文学上则从质实的散体变成形式齐整的骈体，书法上也从古拙的篆隶向笔法优美的行楷转变，绘画也是如此，单纯的白描变成五彩绚烂的大着色作品。在一个秉持豪奢趣味的年代，当然不可能以古拙为美。在这之后，宋朝国力萎靡，常感外邦压迫，因此人心慷慨而善辩，由前代表面的、解释性的经学转而研究内省的、独断的理学。加之禅学传播，人们的喜好自然从浮华向质朴过渡。这种低谷时代的思潮与风尚理解成消极性的古拙最为合适。举例来说，《宋史·苏轼传》中有“轼上书言……近岁朴拙之人愈少，巧进之士益多”。在这里朴拙应该是正面含义了。而陈学道在文学论上认同了这一点：“宁拙毋巧，宁朴毋华，宁粗毋弱，宁僻毋俗，诗文皆然。”（《后山诗话》）笔者对艺术研究不深，尚未见艺术方面的实例，但是与古拙相类似的，所谓奇古，在米芾《画史》中出现了两次，对这种趣味抱着一个认可的态度。不仅如此，米芾本人所创作的作品也具有古拙的意味。元代陈叔方在给倪云林的书简中评价米芾的海岳图“此图拙古，俗眼罕识”（《汪氏珊瑚网画法》），可知米芾是这种意趣的践行者。

而到了元明时代，伴随所谓文人画这种非专业人士因兴趣而创作的绘画的发展，这种趣味愈演愈烈，直至被广泛实行。赵子昂称“作画贵有古意，若无古意，虽工无益”（《画学心印》），也是在称赞古拙。对于上述米芾画作也有“拙古”的评语，这也可以看成元代经眼者爱重这种趣味的一个例子。而到明朝之后，对这种趣味鼓吹最显著的理论出现了，这就是顾凝远的《画引》。在书中他特立出“生拙”一章，讨论它的艺术价值。根据他的理论，最具有生拙之趣的是元人的绘画：“生与拙惟元人得之”，“元人用笔生，用意拙，有深义焉。善藏其器，惟恐以画名不免于当世”。也就是说，元人得生拙之意趣，主要是因为不想出仕蒙古朝廷的士大夫们隐于绘画中，他们的隐逸趣味演变成生拙之趣流露出来。然后论工拙生熟的关系：

画求熟外生，然熟之后不能复生矣，要之烂熟圆熟则自有别，若圆熟则又能生也。工不如拙，然既工矣，不可复拙。惟不欲求工而自出新意，则虽拙亦工，虽工亦拙也。

这极为清晰地辨明了这一点，并且对生拙极为推赏。如果想要表现出生拙的旨趣，就要模仿童稚，发扬自己的天趣。生拙是饱含绘画精神未泄的原始混沌状态，是绘画的第一范本。对于生拙的优点，则说“生则无莽气故文，所谓文人之笔也。拙则无作气故雅，所谓雅人深致也”。诚如他所说，生拙是文人雅士的绘画中才会出现的趣味，值得重视。其中有褪去画家习气的意趣。在所谓的书卷气之中确实包含这一要素。从明末到清朝兴盛起来的文人画大多将这种意趣作为根本，即使对于那些并不抱有这种主张，或者没有发觉到自己主张的人们所画的作品，也能看到他们主张书卷之气，或者脱画家之习气等，笔者认为归根结底就是这一思想的作用。在书法方面这种趣味也得到进一步发展。董其昌曾论“画与字各有门庭，字可生，画不可不熟，字须熟后生，画须熟外熟”（《画眼》）。所谓“熟后生”与“熟外熟”，前者是积极的而后者是消极的，“熟中有生”这一要求，应该归结到古拙这一趣味当中。这样一来，伴随着这种趣味在书法与绘画两个领域中的通行，世间流行到书家画者强求此趣以至于误入歧途的程度。在书法上，赵宦光就这一点劝诫众人“自负于奇古，而陷入爪牙张露者，野俗魔也”（《寒山帚谈》）。如前所述，明末开始这种风气更加盛行，到清朝时已经如同家常便饭，似乎不再有必要大声提倡了。其中当然有人不断重复“笔墨间宁有稚气，毋有滞气……滞则不生”（《学画浅说》），“人不厌拙，只贵神清，景不嫌奇，必求境实”（《画筌》）等陈腐理论，但是实干家们默默地顺利发挥这种古拙趣味。如果读一读堪称清朝画家月旦评的权威之作《桐阴论画》，就会发现居于神品逸品的画家，他们的作品多少都有几分古拙趣味。虽然评价有“沉雄古逸”“古隽浑逸”“圆劲古秀”“苍莽高古”“浑然有太古之风”“奇古之气，出人意表”“力追古雅”“不食人间烟火”“脱尽画家窠臼”“非凡近可拟”等词语，其实都是从古拙演化而来。其中最有名的，是清初石道人、石涛、八大山人，乾隆时期的金冬心、华新罗、郑板桥等人。乾隆以后，学术方面，随着古代研究也就是经学的考据学和史学的金石学的发展，学界风气越来越尊崇古代，嘉庆以后在艺术领域产生的影响也表现出来，古拙趣味越来越流行，不管是绘画还是书法领域都开始竞相追求“熟后生”。在绘画上，从明末开始这一运动渐渐推进，在得到进一步推动之前不过维持现状而已，书法却直接受到古学的影响，北碑一派将金石研究运用到书法领域，压倒了一直以来占优势地位的帖学，声势浩荡，开始了飞速发展。他们以北魏诸碑为范本，想借此向秦汉之前追溯，源自钟繇、王羲之的长期以来在书法界占统治地位的帖学优美柔和的书风已经逐渐使人厌倦，作为这一现象的反作用，遒劲素朴的书风开始为人所倾慕。他们所希望达到的正是古拙的境界。总而言之，不管在书法还是绘画领域，古拙都是最为近代的审美观。那么为什么他们会认可其价值，这一点笔者也难下定论。

拙本来就是丑，丑本来就是不美的，然而在以美为标准的艺术领域，不得不说中国审美思想认可拙的价值，是承认丑中有美。乍看上去这可能不知所谓，他们当然并不是单纯地欣赏丑，也不是喜欢那些没道理可讲的拙劣艺术，都是因为在其中有能转拙为巧、变丑为美的存在。也就是美外有美，巧外有巧。如果说起是什么在驱使着这种不可思议的魔力，我们一定会毫不犹豫地断言，就是所谓的“气韵”。对于中国特有的审美观念，其中第一要义就是气韵，气韵在艺术上比任何东西都要有力，具有再怎么丑，拙都能使之忘却并幻想出壮大的美与巧的力量。所以气韵是站在技巧对立面最远的一颗星，人离技巧的天地越近，它的光就越暗淡。因为不管是绘画、雕刻等模仿自然产生的艺术，还是结合书画、雕刻而产生的篆刻等模仿先例的艺术，模仿的意味越接近于自然或先例，越得形似，说明技巧越优秀。然而气韵与之相反，体现为远离模仿对象、加入自己的思想，多少对模仿对象进行改造，基于理想化作用下的作者个人气质的展现。也就是说得形似之技巧，不如生拙却有自己想法的头脑变巧，气韵则从后者中产生，可以得到优秀的艺术效果。这种丑中的美、拙中的巧难道不是存在的吗？这是因为我们知晓拙的价值，所以必须引入气韵的理论。

本来在中国艺术中，对气韵提出解释的是南朝谢赫在《古画品录》序文中列举的画之六法，第一即为“气韵生动”。后来这一理论也适用于书法与篆刻领域，在诗文上王渔洋主张的“神韵”也可以看成是它的应用，成为艺术理论不可动摇的基础。气韵在中国审美理论中是第一要素，谢赫品评画家，因“六法”具备将陆探微置于最上品，其次因“虽不说备形妙，颇得壮气”取卫协，因“但取精灵，遗其骨法，若拘以体物，则未见精粹，若取之外，方厌高腴”而取张墨、荀勖，加入第一品的五人之中。顾骏之虽然形似与技巧上都很出色，但是因为“精微谨细，有过往哲”和“神韵气力，不逮前贤”的理由被定为第二品。从谢赫重视开始，后世画论中重视气韵的基调再也没有变化过。

然而气韵到底是什么，一直以来都有两种说法，一种将它视为画家个人的主观气质在画面上的展现，另一种则认为是画家捕捉所绘物象的深层特点并呈现在画面上。关于前一种说法，宋代郭思曾对谢赫“六法”（气韵生动、骨法用笔、应物象形、随类赋彩、经营位置、传移模写）做出解释：

骨法用笔，以下五法可学，如其气韵，必在生知。固不可以巧密得，复不可以岁月到。默契神会，不知然而然也，尝试论之：窃观自古奇迹，多是轩冕才贤，岩穴上士。依仁游艺，探赜钩深，高雅之情，一寄于画。人品既已高矣，气韵不得不高；气韵既已高矣，生动不得不至。所谓神之又神，而能精焉。（《图画见闻志》）

这种说法认为人的天赋秉性表现在画面上就叫作气韵，人品的高下就是气韵的高卑。这一说法几乎已经成为一个定论，诸家一致认为如此，明代唐伯虎（《六如居士画谱》）、董其昌（《画眼》），清代王安节（《学画浅说》）等人都继承了这种理论。后一种则是五代荆浩的主张：

予既好写云林山水，须明物象之原。夫木之为生，为受其性，松之生也，枉而不曲遇，如密如疏，匪青匪翠……于林间如君子之德风也，有画如飞龙蟠虬，狂生枝叶者，非松之气韵也。（《笔法记》）

这种说法认为物象之源，也就是隐藏于物象内里深处的生气形成气韵。从相对于写生的所谓“写意”角度来考虑这种观点也是很有趣的。然而与前面的说法的差别在于论者立足点不同，归根结底观点都是相同的。第一种说法从鉴赏者的角度出发，根据画面上展现的结果来讨论。后者则从作者的角度出发，将考虑写取物象的时候怎样才能产生气韵这一问题放在基础的位置。也就是说，既然画家持纯客观态度写取物象则只能形似，那么也只能深入物象内里深处，捕捉它的内涵，加入心眼才能够达到目的。这样来看，甲所看到的松树内里和乙所看到的之间应该是不同的，因为画家的个性不知不觉地混入其中，没有意识到这一点的画家以为自己表现的是松的特点，其实是自己的个性，领会的是松的气韵，其实是自己的气韵，这都会成为绘画背后的气韵表现出来。鉴赏者认可这一点，则认为绘画气韵生动。如果站在第三者的立场上来考虑，根据前面的理论对气韵进行解读是合适的。作者、作品、气韵的关系，就如同实物、镜子、映像的关系，作者的气质向外散发移入作品，在观者的感觉中就成为韵味变得灵动起来。气就像实物，作品就是镜子，与经由镜面反射实物的光线相同，这种光线对于观者来说就是韵。而这种反射作用指的就是生动。镜面打磨得越光滑，反射力就越强，与此相同的，作品越是洗练，生动作用就能更好地发挥，就更能表现作者的个性。这就是鉴赏家称赞气韵生动的最具价值的作品。这和认为能够恰当地映出镜像的镜子是优良品是一样的。

为什么气韵在绘画中占有如此重要的地位？作为喜欢独断之论的中国人的通病，气韵云云在绘画界造成如此巨大的影响，却不加思辨地被当成一个既定自明的公理一般，没人对它提出更进一步的解释。只因为谢赫有“六法者何，一气韵生动是也”之句，将其列为六法之首，就不加任何疑问地接受了这一观点。试着忖度其意，艺术家在创作之际有两个标准，其一是师法自然、另一个是不满足于模仿自然、超越自然而加入画家自己的理论和思想，去除艺术上无用的成分，尽量发挥出画家的本性。前者是单纯的模仿，而后者加入了自己的想法。当然也有人持有温和的观点，主张艺术通过调和模仿与想化领悟中庸之道，中国的气韵论者一般都主张后一种。本来艺术的产生就是将实物作为一个形象来制作，因为人类希望像造化创自然一样，创造一个假想世界，这样来看虽然艺术的出发点尽管还是模仿自然，而其最终目的是创造出人类嗜好的任意形象。那么既然创作另有终极目的，自然就不过是范本的作用而已了，艺术家在可取时当取，可舍时当舍，加入自己的观点来实现自己的想法才是正确的。从自然中借取的形象不过是表达自己心情的一种手段，所以不论与自然相去多远，都可以为艺术家所用。让人思考之下不得不惊叹为了让作品发挥出艺术价值，想化起了多大的作用，可以说是有了想化之后才有艺术。而想化是作者主观的审美作用，其心中感受到美，于是跟随审美心动手，这其中明显体现了作者的秉性，称为气韵，也就是说气韵是想化的结果，气韵的高下就是以想化作用的强弱来表示。而正因为想化是艺术之所以为艺术的最重要因素，于是气韵的重要性也就不言自明了。

继而在重视气韵的另一方面，兴起了轻蔑形似的思想。究其原因，想化是作品得气韵的手段，而想化有在描绘形象时使其离实物相差更远的性质，所以得气韵一定程度上就要舍弃实物的形与色。从这个角度出发来看，过于重视气韵就必然导致对实物的模仿，也就是所谓形似的轻视，专注于直率描绘自己的心境也是理所当然的。这种想法在很久以前唐代张彦远《历代名画记》中就曾经有“以气韵求其画，则形似在其间矣……若气韵不周，空陈形似……谓非妙也”，以此为首的诸家屡屡提出这一主张。比如宋代苏东坡诗中所谓“论画以形似，见与儿童邻”，已经是众人皆知的名言了。还有元代倪云林也曾吐露心声：

仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳。

余之竹聊以写胸中逸气耳，岂复较其似与非、叶之繁与疏、枝之斜与直哉，或涂抹久之，他人视以为麻为芦，仆亦不能强辩为竹。（《画学心印》）

倪云林乃南画大家，是明清文人画家崇拜的对象和努力的目标，既然他有如此观点，他的主张也就不言自明了。实际上，到了明清之后，这一主张已经成为一个既定的法则而被鉴赏者们认可。在绘画品级鉴定上也把气韵和形似的关系拿出来讨论。品级上虽然有唐代朱景玄《唐朝名画录》中“神妙能逸”四类分法和元代夏文彦《图绘宝鉴》的“神妙能”三品分法两种，今仅就夏文彦说明其分类标准：

气韵生动出于天成，人莫窥其巧者，谓之神品。笔墨超绝，傅染得宜，意趣有余者，谓之妙品。得其形似而不失规矩者，谓之能品。

得气韵者占最上品，得笔墨者之中，仅得形似者位于最下品。逸品则应视为格外为宜。

虽然同样都是离脱低卑的形似而求气韵，其中也有因笔墨使用夸张而离形似很远的，还有舍弃一切技巧放任天真的。前者有的以笔画下在实物中不存在的夸张粗线条；有的以墨描绘出物象的阴影，虽然与实物浓淡不同，随意地用墨色表现，却能领悟到其中的妙味；有的不用酷似实物的色彩，为了不损气韵用最简淡的蓝、黑、褐色代表所有的颜色。这些做法虽然脱离了形似，却还是困在技巧之中，与追求形似的技巧派相去不远。后者不求于笔、墨、彩，直接将脑海里反映出的影像写于画面，因其天真恣意，亦不依赖手法，未刻意求气韵而气韵自生。前者通过手法刻意背离所绘实物的原形，说到底并没有脱离人工的范围，因此《相阴论画》（“相”应为“桐”字误——译者注）将这种作品与那些仅得形似的作品一同列入能品之中，郑板桥和李鱓都属于这一类。后者通过个人智慧脱离形似，虽然也有偶然恰好做到形似的作品，却不是刻意为之，让人惊叹。这才是神品，是最值得重视的艺术，吴渔山与金冬心正是如此。脱离形似与破坏形似二者是必须区分开的，脱离形似时有“想化”这种巨大的不可抗力，在破坏形似的同时产生相互作用，产生拙陋之感。正因为是无意识间的想化运动，才能得到真正的气韵。清代张浦山曾经正确地论述此理：

气韵有发于墨者，有发于笔者，有发于意者，有发于无意者。发于无意者为上，发于意者次之，发于笔者又次之，发于墨者下矣……何谓发于无意者？当其凝神注想，流盼运腕，初不意如是，而忽然如是也。谓之为足，则实未足；谓之未足，则又无可增加。独得于笔情墨趣之外，盖天机之勃露也。

去掉那种想要通过技巧获得气韵的匠气，摆脱刻意索求的心态，无我无为，保持性情的真趣，不生审美之心，不加一点故意的想化，放任天真的本性，这时形似已经不值一提，笔墨也不需关心，色彩亦不论，气韵自然生动而成为神品。以此理推之，拙中之巧，丑中之美，也就是所谓的古拙艺术就是完全合理的存在了。

拙是俗世所谓的拙，对我们来说其实正是极度的巧；丑是俗世所言的丑，对我们来说则是极度的美。巧与拙、美与丑毕竟是相对的概念，因为各人的思想与趣味决定其评价，对甲而言美的，对乙未必如此，对丙来说巧的，对丁可能是拙。简单来说，能够给予观者快乐，那么就是美，使观者不适的，就是丑；使人生出赞叹之情的是巧，起污蔑之念即为拙陋，其标准在于观者的主观感受。将气韵放在绘画的基调中考虑，丑陋的形状也可能使观者产生美的感受，拙的技巧也可能达到巧的效果，无色无形却直达作者内心的作品，作者的无我无为与观者的无想无念发生共鸣，使观者感受到极度的美与巧，难道这不正是古拙艺术存在的价值吗？

为了进入无意的境界，产生缥缈的气韵，画家应该采取的态度就是游心，无意的本源就存在于游心之中。宋代郭若虚已经道破“凡画气韵本乎游心，神采生于用笔”。他并不把通过技巧产生的品质视为气韵，为了区别将其命名为“神采”。这是非常值得同意的见解，这种游心的观念在艺术上非常受重视和尊崇，摆脱所有匠气、市气，非常自由、无拘无束的文人画就是从游心之中产生的。在整个中国近代艺术领域，自由是非常受到重视的，甚至连一部分主张模仿范本的画家都抱着“有法之极，归于无法”（《学画浅说》）的态度主张有限度的自由，艺术家的态度上所谓自由都被放在最高的位置。画论中有所谓“解衣盘礴”，是以《庄子》中的一个故事为基础，宋元君要作画时召集了很多画家，其中之一衣衫不整，走在最后，未及行礼就回了住处，宋元君派人去看，则以十分散漫的姿态解衣裸身箕坐，宋元君听闻之后说这才是真正的画家。盘礴是箕坐的样子，以此来形容画家心境的自由，据此可知艺术界对于自由的重视远在先秦时代就存在了。在后世的画论中，又作为画家的态度被屡屡引用，成为一个标语。从形貌上来看是解衣盘礴，从心境上来说就是游心，虽然是两个词语，实质都是相同的。最终都归结到所谓自由的艺术上，尊崇文人画的原因正在于此。所谓的文人画也是一种非本业的休闲方式。只要所画的能使自己快乐，目的就达到了，并不期望引起鉴赏者美的感受。因此它的表现上是气尽则宜，对于美的标准与理论也是非常独断的，其中有画家个人的立场与价值。所以没有技巧熟达的必要，更以生拙之处为傲。这些所谓脱画家之习气的特点就是文人画之所以兴盛的原因，也是其高高在上、不食人间烟火的自重之所在。简而言之，古拙美的成立是以重视气韵的思想为基础，气韵以游心为本，游心则是士大夫艺术的精髓，所以如果遵循士大夫艺术的主张，最终必然走向古拙的道路，所以可以说，古拙是士大夫艺术的极致。

即使并非士大夫艺术，真正的艺术家如果没有“游于艺”的浪荡之心，其品格就是下劣的，必须是一位游心者。如果到这种境界，那么不管是业余的士大夫还是专门的画工，也都没有区别了。近代法国画坛飞速发展的后印象派中最大的变革者马蒂斯、凡·高、高更等所谓的野兽派画家的艺术，虽然在出发点与形式上有所不同，但也是古拙艺术的一种。总的来说，西方艺术是和声性质的，东方艺术是旋律性质的，他们喜好色彩的和谐，我们品味笔墨的节奏。所以两者间虽立场不同，但他们想要得到的原始野蛮的韵味也就是我们所谓的古拙。近年即使在日本，小杉未醒等人追求的也恰恰是古拙。已经有证据可以证明这是他从中国艺术中得来的，他是真正懂得南画的。日本现代以南画家自居的大家之中，不懂南画为何的人占了大多数。通过贯彻极端的范本主义模仿出古人的某些笔意，或者将横竖涂抹当成气韵生动、笔墨秀润的心得都是非常错误的。前者当然不足取，后者这样也是似是而非的古拙，为了与真正的古拙区别开来，我们必须称之为拙劣或者俗拙。刻意求气韵就会落为下乘，向笔墨求气韵则是下乘中的下乘，更何况那些求气韵而不得的，就更不用说了。古拙本来就是不能求索的。古人曾说“弄巧成拙，不如守拙”（《字学忆参》），正是因守拙而得古拙。守拙即为全其天真，天真得全之时不需刻意求索而气韵自然产生，因此真正有价值的古拙艺术出现了。

大正八年夏

谈艺二则

论画形似

夫形似者画之华，而气韵者画之实也。形气两全，物真斯得，然后画之能事尽矣。庸匠运笔，应物象形，不过皮相；名手则异于此，必润心眼，洞察隐微，发挥心灵，阐明玄妙，是以神气自发，仿佛逼真。盖写象以眼，谓之写生；摄形以心，谓之写意。写生形似而已，故不能得真；写意兼气，故能得真也。原夫绘画之道，意动于内，气发于外，意气表里，形气连属。然而，气本也，形末也，是所以贵于气韵也。故与其精于形，而遗于气，宁盛于气，而失于形。东坡诗曰：“论画以形似，见与儿童邻。”其所见远矣。虽然形似亦大矣，不可不学。若夫坊间所谓文人之画，笔墨荡逸，形状怪异，石如芋头，兰如葱叶，犬猫马牛，殆不可辨，滥涂乱抹，自以为高者，非肆奇癖，以骇人目，则其技拙劣，不能得形似之失也。愚按，学画宜初务得形似，笔墨已熟，运用自在，造气韵之域而止。于是，神与境会，得画三昧，恍惚忘形，不求而得之。得之而不知，神韵缥缈，默契造化，是所以写物而不为形所制也。孙子曰：“微乎微乎，至于无形。”岂独兵？能至于无形，则画事之妙极矣。

论趣

五色之于目，五声之于耳，五味之于舌，变化无穷。虽不可胜数，约之则三：曰野，曰雅，曰俗。野，生于天趣；雅，出于人工；不野不雅，谓之俗。雅野相对，俗居其中，人工不精，则雅变而俗。天趣不高，则野亦为俗，若夫暮宿山村，咬菜酌醪，梅香馥馥，月光在窗者，野趣也。至若门无俗客，午睡初足，明窗净几，挥麈尾而闲吟者，雅致也。今使宿山村者，代醪菜以粱肉，薰以沉香，是变野为俗也。明窗净几，变为金罍玉樽，代麈尾以纤手，其为俗已甚。是知雅之杂于野，野之杂于雅，均入于俗，趣虽分为三，其实二也。且夫无为而自工是为天，工莫大焉。工之所穷，雅亦近野。论野之极致，雅亦附焉，是知雅之与野，虽判而二。究其理则归一野趣，犹元气分为阴阳，阴阳交而三才成焉。雅野与俗，得以配三才，既配三才，地籁不如天籁，人籁岂能如地籁乎？故曰：“去俗就雅之术，在于求野。”野固趣之无上者也。

大正五年
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