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  中午喝大了


  在办公室里写了一上午稿子，累得我腰酸背疼脖子歪。


  十一点五十分，教育厅王积众、张新元打电话邀我去喝小酒。放下笔，抬眼望望窗外，天空什么时候飘起了雪花呀—飘飘洒洒的雪花从天穹中飞来，莽白无声，温柔多情，撩诱起人们久违的激动，这不正是上帝有意安排的喝酒的好时节吗！


  积众、新元是我的好朋友，平日里他俩忙得很，很少有机会出来喝酒。我，闲士一位，一年三百六十五天，天天都是节假日。他们知道我的日子，所以一遇酒会每每邀我，一邀一个准。


  坐上他们的车，走啊走，也不知走向哪里。


  雪已经下白了地，这是今年的第一场雪。雾霾持续了半个冬天，人都快要憋死了，早就盼着能有一场雨雪冲刷冲刷。这一盼终于到来，看看天空，雪啊，漫天飞舞；摸摸胸口，心啊，轻松荡漾……


  哦，到了，是涮羊肉。


  一处很讲究的小饭店里已经坐满了人。桌子上火锅冒出的热气不仅散来扑鼻的香味，更让人感觉到冬天里少有的融融暖意，一上午的疲惫顿时烟消云散。我们在预先订好的小桌旁坐下来。


  好久不见，三个人说呀，笑呀，高兴呀，碰杯呀……不到一小时，三斤白酒只剩下半瓶了。姜不单是老了才辣，积众兄凭着多年的管理经验，一看酒喝到了时候，斩钉截铁地把瓶子一收：“不喝了，留个想头！”
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    作者在办公室

  


  司机把我送到办公室里，我只觉得腾云驾雾，天旋地转，心里想：这次酒可能醉了。


  不知是谁还趁机表扬我：“人生难得几回醉！”


  我喝酒话多，接茬便进行了一番莫名的论说：“其实醉呀不难得，难得的是醉的机会。想想这辈子醉的酒，都醉在心仪的机会上了。酒逢知己千杯少嘛！”而今天的酒，恰恰就是雪、友、久、投（下雪天好久不见的情投意合的朋友），一项不缺，一项不凑。如此，定然是不醉不够，不醉不休，不醉不足以感天地，不醉不足以泣鬼神，不醉不足以论朋友……我越想越激动，越想越觉得醉到了巧处、妙处、难得处。爬到画案上，大笔饱蘸浓墨，在白墙上工工整整地写下了一行大字“中午喝大了”。跳下案子一瞧，一字足有三斤重。
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    “中午喝大了”

  


  我真的醉了，一直醉到晚上，一下午都难受。


  馆长到办公室找我有事，看看我的状态，再看看墙上的字，不无客气地说：“字写大了。”


  我听着，不好意思地答：“确实喝大了。”


  躺在沙发上翻来覆去，脑袋咕咕叫，睡也睡不着，眯乎着，蒙眬中想起了远在天边的皇甫亮。


  亮，北齐人，淳实质朴，率性任真。为尚书殿中郎，摄仪曹事。好饮酒，诗赋文章皆有成就。但疏慢自任，拖拖拉拉，不遵守纪律。有一次，皇甫亮喝醉了酒，三天没去上朝。文宣皇帝高洋大怒，亲诘其故：“你这三天干什么去了？”


  亮答：“一日雨，一日酒，一日酒病。”


  高洋气得火冒三丈，欲治其死罪。但一想，满朝文武就这么一个肯说实话的人，若把他杀了，历史词典中再无“实在”二字。忍一忍，罚在小腿上打了三十板子，算了。后来，皇甫亮还是以“不称职”被免了官，估计与酒不无关系。


  我比皇甫亮幸运多了，馆长没有打我板子，也没有免我的职。


  皇甫亮，我当然不认识了，我是在读山东莱阳出土的王道习墓志时，才知道天下还有这样一位遥远的酒友呢。当时我想，老夫子何止是实在，分明是清高处世，角立称奇，你当你的皇帝，我喝我的酒……我一定要把他记下来，介绍给积众、新元二兄，还有我尊敬的老哥闫文禄。


  

  

 

  一堂未了课
——记衔草寺的小女子


  二〇〇六年，泰山管委为提高职工的文化素质，分期、分批、分类别地举办了几期短训班，请省城相关业务人员为他们讲课。我接到分管文物事业的副主任刘慧先生的电话，邀我去谈谈泰山的佛教，议定的课题是“泰山周围的早期寺院”。


  一早，管委的车子把我接走，中午，刘主任出面，在管委旁边的一家小酒店里为我接风。


  服务员倒上一杯白酒放到我面前，我说：“下午有课，不能喝酒。”


  刘主任说：“下午的课随便讲，别讲那么深，活跃点。”


  刘主任是研究泰山文化的专家，对泰山宗教有独到的认识，专著《泰山宗教研究》是其成名作。老兄早年曾在北大哲学系进修哲学史，说起来，与我还是校友呢！二十世纪九十年代初，他在泰安博物馆当副馆长时，我俩就很熟悉，后来他到管委当了副主任，但一直视学术研究为首要之事。


  “上午的课是山大栾丰实教授讲，题目是‘世界城市文化比较’。他讲他的，你讲你的，不要太学术。”刘主任给我定好“调子”，继续劝诫开导我，还是想让我喝下那杯酒。


  是呀，老朋友见面，盛情难却，加上他这几句真诚而又亲切的话，我坚持不住了，慢慢动了酒心。


  “对，栾老师是山大著名博导，我怎能和他比着讲。他讲他的‘高楼大厦’，我讲我的‘山村儿女’。”我心里琢磨着，选好了切入点，捋清了演讲的节奏，如此这般，算是拿定了主意。


  没出息的人搁不住劝，真的喝了酒，一共两杯，恰好半斤。


  下午一点半上课，教室在管委培训中心二楼。一百多个座位空着一大半，而且都在前几排。我心想：他们上午一堂课，中午不休息，下午接着来，肯定是累了，也困了，到后排找个地方打个盹，休息休息，可以理解。


  “上午，栾老师给你们讲了城市文化，我没有那么多的文化给诸位讲，就给大家谈一谈我刚认识的一位小女子吧！”（笑声、欢呼声）我酒壮“俗”胆，打开话匣子，毫无顾忌地讲了起来。


  “这位小女子，是我在寺院里刚刚认识的。寺院的名字叫衔草寺，其位置在泰山西麓人头山附近，一处很深很深的邃谷里。它没有名气，也没有香火，甚至连专业人士也不知道它的存在，更不用说它的名字了。然而，它的创建人，却是一位大名鼎鼎的南印度高僧，名叫求那跋摩。大家如果感兴趣，回家翻一翻唐代道宣撰写的《续高僧传》第二十八卷《释志湛传》。求那跋摩是衔草寺的第一位和尚，那是一千五百八十年以前的事，离我们远之又远，今天就不详说了。寺院里还有一位，即最后的一位，跟我们近在咫尺，是需要认真说说的，她就是这位名不见经传的小女子。”


  那些打着哈欠、眯着眼睛、准备睡觉的学员，被我这几句富于煽动性的开场白给调动起来了，纷纷从后排挪到前排来，揉着眼，咧着嘴，要听听这位小女子到底有什么样的动人故事。


  “这是一次令人难忘的寺院考古调查。”我继续讲下去：


  我们的车子顺着 104 国道在张夏镇大刘庄村口一停，然后岔向山村小路，朝着人头山方向一直往南开，开到一堵山坡前，没有路了，我与司机陈安宁只好下车步行，沿山间小道继续前进。大约走了三里路，有一个村子叫小王庄，问了问老乡，说是穿过小王庄还要往南走。又走了两里，前边一座山，圆圆的山顶酷似人头骷髅，哦，大概这就是人头山了。山谷的尽头，大大小小的山包上，乱七八糟长满了各种各样的树，山谷底是一小片一小片的麦田，远近除了咕咕鸟在叫外，周围什么也没有，只有感觉中的深山老林、荒无人烟。我们怀疑自己走错了路，正徘徊间，忽然看见山脚下麦田里有一位女士在干活，于是试探着跑过去问了问：“同志，说是附近有座寺院，请问在哪里？”她停下手里的活儿，手朝东一指：“那不是么！”


  我顺着她指的方向望去，果然在树林深处看见一处小院—高高的围墙内北屋三间、东屋两小间。这分明是户人家呀，怎么指为寺院呢？


  我对安宁说：“是不是我这口邹县土话没讲明白。”


  “过去看看再说。”安宁言。


  近前一看，环境气氛的确很像寺院，可惜已经衰败成这个模样了。住户小院的东、南区域是一片很大的空地，空地上长满了杂草树木。从建筑坍塌之后高低不平的废墟看，仍能感觉到当年寺院的布局与规模，大殿、配房、经塔等的位置及其建筑遗物，南北有序排开，呼应着堆积在我们眼前。


  
    [image: ]

    来难来处：忆衔草寺

  


  来到寺院遗址南区，这里耸立着一座小庙。小木门锁着，房顶上盖着现代大板瓦，显然是经过多次、多处的挖改修补，已经是遍体鳞伤、面目全非了。但从它的基址底墙上，仍能体味到唐代风格的存在。我围着小庙转了两圈，在不远处发现了几件残破的石刻建筑构件，也是唐代的风格。这时我隐约地意识到，衔草寺虽然肇建于南朝刘宋，而其鼎盛很可能是在唐代。


  我与安宁在寺院遗址上来回走，不断地发现有价值的线索。测量、记录、拍照，大约工作了一个半小时，来到住户家小院门前，坐在一块大石头上休息。


  小院大门朝东，门锁着。门前有一片空地，打扫得干干净净，几乎连一片草叶都难找到。紧靠着小院围墙，摆排着一列树枝堆儿，高约一米，大约四五米长。树枝段儿一样的粗细长短，好像用尺子量着截的，整整齐齐，有条不紊。一看就明白，它是这户人家准备的平日烧柴。


  突然间，有只小狗嗷嗷地叫着从西边跑来，随后，小狗的主人也来到院子前。哦，就是我们问路的那位女同志，她怎么也来到了这里？难道她在这里住？这里不是寺院吗？寺院里应该有和尚才对呀！我纳闷了。


  她放下手里的工具，没进小院，也没给我们打招呼，顺着东墙向北走到院子东北角，随意看了一眼，倒回来，坐在门槛石上休息，抚摸着她的小狗。


  这时，我才仔细地打量了她一番：三十岁左右，瘦高个，大眼睛，白皙的脸晒得发红，头上扎一个小把子；穿一件缀红点的小白褂，一条牛仔裤，一双蓝网球鞋，皆洗得干干净净，合身合体。我心想，这里肯定是她的家，只有她这种风格的人，才能排出如此整齐划一的树枝堆来。


  “这是你的家吗？”我问。


  “是的。”她答。


  待了片刻，我又问：“他们打工去了？”


  “没有他们。”她答。


  我未理解女士的话，接着又问：“他们上学去了？”


  “没有他们。”她还是如此轻轻地答。


  我社交能力极差。有的人走到哪里，哪里一片熟，我真佩服。我毕业分配到省博物馆三年，认识不到十个人。有一天我出差回馆，传达室老头查住我，问我找谁。我说不找谁，我是本馆的人呀！人家愣是不相信。


  眼前这位女士有问才答，而且多一个字也没有。“没有他们”的回答实在让我一片迷茫，我再也不好意思往下问，再也不知道怎么问、问什么了。


  安宁更不爱说话，拿着相机只是咔嚓咔嚓地到处照。


  休息了一会儿，我来到一通碑前看碑文。这是道光时期立的碑，在小院门东不远处。


  看了一会儿碑文，女士凑过来说：“这上面有两个字不认识，能请教吗？”


  “可以，哪两个字？”


  她用手指着其中一个，是“蓋（盖）”字；另一个残掉了大半，我也不认识。我很抱歉，轻声说：“对不起。”她说：“我们那些同学也不认识。”


  “同学们常来找你玩吗？”我有话无话地边看碑文边与女士聊。


  “有时来。”又是三个字，没了下言。


  太阳快要落山的时候，我带着满脑子疑问同安宁离开这里。她站在院子的西南角目送我们走，礼貌地摆了摆手，没说一句话。她的小白狗似乎与我们混熟了，摇着尾巴顺着羊肠小道一直往前送，送到一座小山包的转弯处。我回过头，女士还站在那里一动不动，看着我们慢慢走远。


  太阳的余晖洒满了周围的大小山坡，鸟儿们叽叽喳喳地各自飞回自己的窝，破烂不堪的衔草寺也将进入它的第 576701 个黑夜。我俩走后，寺院里，空荡荡的山谷中，只剩下这位小女子和她的小白狗了。


  几里外，我们穿过小王庄，来到一座小山岗上，这里离我们的汽车已经不远了。山岗上一位放羊的老汉，坐在石头上悠闲地哼着小调，还没有马上回家的意思。我凑过去向老汉打听，方得知衔草寺小女子的片段信息：


  “女孩一岁时，父亲不在了，母亲二十几岁，独自一人养着她和她的哥哥。一九四九年以后，寺院衰败得已经没有人了。一位老和尚死了，只剩下一位小和尚，后来便成了小王庄的社员。人挺好，忠厚老实，但因为当过和尚，三十来岁还是光棍一人。生产队里有热心人出面说合，女孩母亲就这样改嫁过来。走时，本族人把男孩子留下，女孩随妈妈来到寺院，在寺院里长大。后来，继父走了，妈妈也走了，只剩下她一人独守寺院，一直到现在，也没找对象。就这样。”


  我脑海随着老汉的述说翻腾着、绞缠着……哎呀！这是一段多么悲凄孤冷的人生经历啊！我孤陋寡闻，不知道上帝对人世间的安排竟会出现这么严重的“错码”！而且一错就是三十年，一直到现在，也没有出现一个敢于承担这份责任的“救世主”。人们口口声声讲什么天理良心、天地公平，原来最不公平的就是天地。是它们编造出一系列阴差阳错，毫无道理地把“不公”甚至“灾祸”随意撇撒给人间，让那些无辜的人用生命的代价来承担。


  对萍水漂来的两位考察者来说，我们能有什么资格说句可说的话吗？没有，我们没有任何能力。唯一的，我们只有恭悯地面对现实，把眼前的一切原原本本地汇报给这座寺院的创建者，还有他们的领袖释迦牟尼。


  我们说：唯有寺院这种空寂邃远的环境，唯有她这样清冷无助的身世，唯有她三十年“如如不动”的净身淬炼，才会锻造出这般气质的小女子。是她，在你们早已忘却的宇宙角落里，每天坚持在大山深处，为生灵掌起一烛微弱的灯光，告诉人们衔草寺的存在，求那跋摩的存在，三千大千世界的存在……


  我的课越讲越动情，越讲越觉得嘴里找不到形容词。


  “漂亮吗？”不知是谁在堂下喊。


  “我不知道什么叫漂亮，我只知道她典雅可人的气质，在泰安，我不敢吹大牛，在济南可以说再也找不出第二位来。如果‘可人如玉’四个字不是为她创造的，那‘淡妆浓抹总相宜’，苏东坡肯定是用错了地方。”


  课堂上一片寂静，人也越来越多，就连打扫卫生的也挟着扫把挤在过道里听。他们瞪着眼，张着嘴，耳朵伸得长长的，听我往下讲。


  “好了，今天的课只讲引子，衔草寺考古下次再说。下课。”


  我结束了一个半小时的课。听课的人议论着、玩笑着，坐着不动，以为真的还有下一课。


  二十几天后，我突然接到泰山管委培训中心丁庆运的电话：“赖老兄，你讲的衔草寺的那个小女子，死了！”


  我说：“别瞎说，怎么会呢？”


  “真的，老兄，我现在就在她的坟前，一个月前的事。”


  我脑子一懵，不敢相信自己的耳朵。“喂……喂……”老丁再次重复。我呆呆地听着，不作一声。没有办法，只能相信这是事实。


  “老丁，你替我弄点树枝编个花圈，插上花，献给她。”


  “好的，老兄说的一定办。”


  放下电话，我的心久久不能平静，好好的，怎么说死就死了呢？我和雷德侯（Lothar Ledderose）、蔡穗玲原打算今年再去衔草寺见见她，听她好好谈谈衔草寺的一来一往，她一定知道很多这里的故事……不行了，现在看来，绝无这种可能了。


  下半年，也是在泰安，我把这一不幸告诉了雷德侯教授。雷老师也是做佛教艺术史的，他听后眼睛湿湿的，半天没说一句话。我握着他的手，不知道是安慰他还是安慰我自己。我们很想去看看她的坟，却又无法接受眼前的土堆里埋的竟是这位苦命的小女子。还有她的那只小白狗现在在哪里？它也会自杀吗？……


  燃烧了一千五百八十年的灯火熄灭了，衔草寺怎么办？没有人能给出答案。人们伫立在寺院废墟上，用无言的感慨向她作别，作别……远远的山上，一曲梵天之响传来，清雅哀婉。


  后来，听人说，有人在她房间里发现了一个纸团，上有不太清晰的几行字：


  告别不见寺的寺，


  妆素没有他们的我，


  看一眼不是家的家，


  哼一曲不需词的歌—


  绕过世态炎凉，


  绕过涅槃四德，


  绕过春风不度，


  绕过无可奈何。


  抹去天老地荒的故事，


  留下黄土一撮。


  钵洗过，


  侬去矣……


  有一说：南印度高僧求那跋摩经水路于南朝刘宋元嘉元年（424）九月在广州登岸，元嘉八年正月达于建邺（今南京），入定林下寺讲《法华》《十地》，补译《菩萨善戒》。他所创建的衔草寺，东与僧朗和尚所建的灵岩寺遥相呼应。二寺皆为岱岳名刹，光风霁月，辉煌灿烂，算得上中国佛教史上的两颗明珠。


  又有一说：求那跋摩归西后见到了释迦牟尼，佛祖对他在东土的译创事业赞赏有加。求那跋摩还曾许诺，一千五百八十年后再来泰山看看他的衔草寺。寺里这位最后的守院人，原是准备迎请求那跋摩到来的护法仙子……


  那墓坑，下去不愿意上来，上来不愿意下去
——在第一次年终工作总结会上的发言


  一九七八年，我结束了匆忙的大学生活，带着三纸箱子书、一包破衣服及生活用具，来到山东省博物馆报到上班，分配在大名鼎鼎的文物组里干考古。


  新生活就要开始了，那感想的浪漫与激越，饱读诗书的才子们准能写出一本催人亢奋的书。我脑子空空，什么感觉也没有，晚上整理整理东西，躺在床上随便翻翻往日的课堂笔记，迷迷糊糊，不知道日子还有新的、旧的。


  不久，我便去了东线考古队，在王思礼、杜在忠先生主持的诸城呈子遗址上参加发掘工作。发掘的目的很明确：寻找龙山文化的城市遗址，意在探讨我国文明起源的实际进程—这是一项令全国考古学界向往并为之忙碌的热门课题。


  布方发掘，整理资料……一秋一冬的工作不必多说。眼看着腊月过半，小年已近，康生院子里的几株百年寒梅已经露出了半红（诸城博物馆建在康生家的院子里，我们在此整理田野考古资料），在大雪中显得格外俏艳。院子外几阵鞭炮声响过，想必是春节就在不远处，啊！我们就要回家了。


  按惯例，省博物馆文物组的年终总结会是必须开的。一是工作的需要，二是同志们各自忙在工地上，一年难见一次面，找个机会，大家热乎热乎。


  总结会的那天上午，诸位陆续到来。楼道里，同志们寒暄问候，开玩笑，斗嘴皮子，有的甚至高兴地相互“踢”上两脚，好像多年不见的老朋友，全然不见考古学家的那种稳重、矜持、孤傲与清高，整座楼沉浸在节日一样的气氛中。


  博物馆新楼二层靠东的两间办公室，是文物组临时的会议室，不到八点，屋子里已经坐满了人。会抽烟的相互敬烟，不一会儿就把会议室打点得烟雾缭绕，与老家生产队开会的场景差不多，所不同者，这里每人都有椅子坐。我虽来省博已经半年，但只与自己工地上的几位同志熟，在场的绝大多数都是陌生人。于是搬了个马扎，在门后找了个空地坐下来，一声不吭。


  “好，我们开会了。”主持人开始讲话，我参加的山东省博物馆第一个考古工作年终总结会，就这样在温馨和谐的气氛中开始了。我一边听着老先生们的工作总结，一边把名字与面孔一一对号—因为这些人我从来没见过，只在文章和著作中知道他们的名字：新石器考古专家郑笑梅、吴诗池、张江凯、张其海，商周考古专家张学海、王恩田、罗勋章、吴九龙、王树明，汉唐考古专家蒋英炬、吴文祺，近现代考古专家焦德森、苏玉琼，古建专家毕宝启……


  他们都一一发了言，谈工地上的工作，谈发掘中的学术，也谈生活与奇闻趣事。有令人兴奋的新发现，也有惹人捧腹的好笑话，更有让人挠头的烦心事。整个会场有说有笑，有争有吵，好不热闹。说是总结会，更像是生活会、交流会。不知不觉，一上午的会议很快过去了三个小时。我坐在门后仔细地听，眼睛随着发言人的嘴巴来回转，一半听得懂，一半听不懂。


  发言差不多轮了一遍，主持人—我们的主任王思礼先生突然说：“小赖，大家都说了，你也说两句。”


  我天生害怕大场面，尤其惧怕开会发言，因为这，我什么组织都不想入，怕的就是开会、讨论、发言。王先生突然的点兵，惊得我一愣，众人的眼光也都投向了我。


  “这是今年刚来的学生，姓赖，秋冬一直在诸城工地上。”王先生补充说。


  我揣着事先准备好的发言稿，心想，这些“理论联系实际”“苦干加巧干”的套话，与大家的谈话风格实在不合拍。该怎么讲呢？是念呀还是不念？我不知所措。


  站起来，看到大家都瞅着我，我满脸火辣辣。屋子里一片寂静，越发地让人紧张。突然间，我不知从哪里冒出来一句：“秋天的工作，让我感受最深的是：那墓坑，下去不愿意上来，上来不愿意下去。”


  “哈哈哈……”满屋的人都笑了。


  我红着脸，不知道他们笑什么，是没有听懂，还是没说明白呢？接着又补充了一句：“是真的，我说的是实话。”


  又一阵笑声。


  一旁的吴诗池先生拉我坐下，还递给我一支烟（那时候他偶尔也抽支烟），算是给年轻人解了围。


  散会了，大家各自回家。我也带着满脸的尴尬、没趣、疑惑、不安，离开会场，回到单身宿舍，呆呆地独自想了一下午，一直到晚上也没明白过来，上午的那句话为什么会惹得大家笑呢？


  好多年过去了，那句惹人大笑的话，我一直没忘。记得还在兖石铁路考古、发掘曲阜小雪村汉代墓地的时候，我的感受仍然如此。


  “那墓坑，下去不愿意上来”，是因为墓里的未知在吸引着你。尤其在接近墓底、快要出“东西”的时候，遥远的故事即将拉开序幕，一位几千年前的先生（女士），冷静地出现在你的面前，将用身边的所有，向你讲述他们的一切。讲述盘古如何开天，伏羲如何造人，五帝如何辟疆，三皇如何泽民。讲述他们的那个社会—谁在受苦，谁在享福，谁在摇唇鼓舌，谁在骄横跋扈、不讲道理。告诉你，他的性别、年龄、身份、身高、长相、体重、职业、爱好、地位、离世，他的家人、财富、姻亲，还有他的所思、所想、所恶、所求……他要把自身的叙述变为生命的叙述，把自己的经历变为人类的经历。


  自从离开这个世界后，你是他唯一可信任的人。是你把他叫醒，让他重见天日，把他记录在人类历史的档案中（每座墓都有一个编号）。他看不上司马迁，怨司马迁太无情；对班固也不屑一顾，诘班固太官腔。他觉得与你最有缘分，愿意把一切赤裸裸地摆给你看。他那不需要转动的眼神，充满着旷古的幽思与千年的期待—期待着说一个天老地荒的故事，说一个变动中永恒的故事，说一个从未有人知道的表里不一的故事……此情此景，考古人没有不动情、不深思、不被吸引的。所以有的时候，我们的中午饭就在墓坑里吃，祭供着他们，和他们一块吃。脱下手套，一手拿饼，一手握竹签，边剔骨架，边用膳。眼前的一切，谁还会想到星级宾馆里已经摆好的那桌红烧肉！


  可是，那墓坑“上来又不愿意下去”。在爬上墓坑、离开工地，与夫人孩子一同逛街的时候，看到的是灯红酒绿，鲜花琳琅；听到的是领导们亢奋有力的讲话，经久不息的掌声。还有那些一掷千金的大老板，扭扭屁股就能赚钱的“艺术家”们……再想一想自己的年年奔波，处处寒酸，抛妻舍子。这时你还能假惺惺地说“还是墓坑有吸引力，我就是不想上来”？


  有一次，我的老师俞伟超先生告诉我，北大学考古的大都改了行，有的出了国，有的做买卖成了“资本家”。一九八五年后，山东文博界再也没有接收到一位愿意来干考古的北大毕业生了。这些事实还能说明什么呢？“考古，考古，越考越苦。”考古人早就有过终极结论。


  但我心不甘，在我能讲话的场合，我都会拼命地辩解：“不要小看我们，在西方，考古是贵族职业。”其实说这句话的时候我心里有数，我是在用声嘶力竭捍卫我们的专业“荣耀”。


  不是吗，我们发展经济、积累财富，不就是为了促进社会的发展吗？而社会的发展，是反映在文化的进步上的，文化的进步最终体现在人的进步上。


  考古最初是从腰缠万贯的富人收藏开始的。他们把古董收藏做成了学问，从物质中走出来，放下富翁的架子，成了专家，成了绅士，成了学问的化身，甚至成了社会进步乐章上的一介音符。


  闲来无事，翻到了钱锺书先生的《围城》，这是一本让人感悟颇多的书。它告诉了我们一个社会学真理：围城外的人，想到里边去；围城里的人，则想到外边来。包括那些正在闹离婚、还没有拿定主意的人，也觉得这句话那么富有哲理性、普遍性。


  可一论到考古，则是另一番景象与滋味：没有干过的人，绝不想干；已经干上了的，却不愿意离开。


  围城是围城，墓坑却不是墓坑。
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    墓 坑

  


  

  

 

  “久仰大名”不会用
——茂阳说我装样子


  我出生在山东邹县，邹县与曲阜比邻，自司马迁提出“邹鲁文化”这一范畴后，邹县就有了“文化之乡，礼仪之邦”的美称。我爷爷虽不是本地人，也没读过什么书，但家居济南几十年，“经多见广”，脑子好用，终生的遗憾是没有文化，故而特别崇拜文化人，崇拜礼仪之邦的文化。我是他的长孙，他对我抱有很大希望，因此要求也格外严格。礼仪训练天天讲，月月讲，年年讲，一直讲到我上大学走的那一天。可以说，“礼仪”在我脑子里装得满满的，很可惜，就是不会用。


  二〇〇二年夏的一天，中建八局徐伟打来电话，说：“于茂阳调到济南来了，咱们一起为他接接风。”我高兴地答应了。


  很早就知道于茂阳的大名，前些年去聊城出差，在聊城文物商店里见过他的书法作品。出彩得很，功夫扎实不用说，其笔意之爽率，山东书家可比肩者，抑或魏老、娄老仅此。打听一下作者的单位，就更加肃然起敬了。中午吃饭的时候，我向李恒聪局长提出见见这位于先生，李局长但言“好说，好说”。后来大家只顾得喝酒敬酒，终没能如愿以偿，留了个想头。


  白驹过隙，一晃就是二十多年，这次总算有了机会，心里自然美滋滋得很。


  洗洗脸，刮刮胡子，整理一下头发，还剪了剪指甲，怕握手太动情，伤了人。夫人一边看，一边笑言：“是不是省长要接见啊！”


  到了酒店，茂阳先生已先来一步，坐在沙发上翻看杂志。握上手，问好，寒暄，我也按套路拿出来我的礼仪：“久仰大名，相见恨晚。”


  没想到于先生出奇地干脆，把手一甩，说：“别给我来这一套，什么‘相见恨晚’，咱俩不是早就喝过酒了吗！”


  我愣了，什么时候喝过酒啊？我拍着脑袋，想啊想，想不起来。只认为他记错了，把我当成某某某了。


  这次酒喝得好，酒后，于先生还亲自送我回的家。夫人在路旁站着等我回家来，也有幸见到了这位耳熟能详的名人。


  第二天，在办公室里什么事也没干，回味昨晚的言谈，专思与茂阳杯酒往事。哦！慢慢地，在我脑海深处第一千九百八十五页，终于找到了这件事的原始记录：


  一九八五年初秋，省书协在济南召开理事会，负责书协工作的邹振亚先生把我叫去帮助忙忙会务。这天的中午饭安排在山东剧院招待所一楼餐厅，理事们三桌，忙会务的一桌，每桌白酒一 瓶，啤酒若干，限时不限量。邹先生给大家交代说：“一点半吃完饭，咱们参观省博物馆最近举办的古代字画展览。”
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    用错的礼仪“久仰大名”

  


  各路豪杰俱到，新老朋友共饮，推杯换盏，好不惬意。时间一到，理事们纷纷起身，移步于山东剧院东邻省博物馆。


  靠边的一张桌子上，一位年轻人文质彬彬，抽着烟不慌不忙，目送大家离场。我留在最后收场，主要是“检查”代表们是否落下包之类的东西。两位年轻人眼光一碰，彼此问好，互报姓名后，好不亲热，恰如老战友三十年不见。


  肚子里已经有了酒，一番互相吹捧后，必然是争先敬酒，一来二往，豪气斗牛，最后把四桌上剩的酒根全部喝光。


  也不顾身在何处，也不知今夕何夕，服务员老催我们，这才算完。回想一下，我俩差不多补喝了两斤。


  俗话说：“跟着好人学好人，跟着姑娘会下神。”与茂阳兄在一起，净顾了学习豪气—学得豪情一往，醉鞭名马，学得侠气满怀，剑赠他人，哪里还想起来如何“礼仪”！


  

  



  卖得书钱还书钱



  一九九二年八月的一天，出版社的陈先生打来电话，约王思礼先生与我到出版社，谈《山东北朝摩崖刻经全集》的出版进展情况。


  在编务室里，陈先生告诉我们：“《全集》排版已经完成，但是印不成了。出版社面向全国征订，一共征订了三十六本，赔得太多，不能开印。”我们二人听后，默默地相互看着，半天没说一句话，心都凉了半截。


  六整年的工夫，田野做拓片暂且不说，室内整理就耗尽了我们的日日夜夜。


  山东佛教石经刻在二十一座山上，仅泰山经石峪的面积就有两亩多，铁山刻经也有一亩半之多。谁来想一想，要用什么样的毅力，花多少时间，投入多少金钱，一个字、一个字地拓下来，再一字不落地拍照出来，洗成照片，然后按经文顺序把它们贴成制版小样（每页两行，每行三字）。小样裁剪好，编好页码，往出版社运送时，先捆成捆，装进大布袋，再绑在自行车上，足足一个成人的重量。车子在十字路口歪倒，我一人竟没能扶起来。


  想想大家的付出，辛苦不值一提，作为资料，它可是地球上其他地方再也找不到的艺术与宗教考古的绝好材料。清代康有为说它是北朝书法的一大宝库；日本种谷扇舟说它是“世界艺术皇冠上的明珠”……如此受到极评的作品，怎么说不印就不印了呢？


  我与王馆长在编务室里呆呆地站着，心灰意冷，无可奈何。说实在的，哭的份儿都有。


  “想印，行，你们包一千本。”陈先生说。


  “需要多少钱？”王馆长问。


  陈按六五折算了算，说：“七万八千元。”


  “哎呀！”王馆长不作声了。


  对我们来说，这个钱绝对是天文数字。石刻博物馆一年的经费才三万多元，而且王馆长已经不当馆长了。即便是馆长，也不可能把全馆两年多的经费拿来专门印书呀！


  老陈看着我俩：“怎么办？没钱肯定印不了！”


  我说：“可以。”


  “可以，你办！”王馆长大概觉得我说话太没谱，直接“将”上了军。我望着他发白的脸，心想他肯定是一肚子火。


  “我办就我办！”我也在火头上。


  “回去考虑考虑，行的话，明天来签字。”陈说。


  回馆的路上，我对王馆长说：“他们半年后才要钱，那时候，书就卖了。即便卖不了，他也不能把咱抓到监狱里去。有书在，怕什么，又不是青菜萝卜过期烂掉。实在还不了钱，把书退回去不就行了。”


  王馆长一听，说：“你这是耍赖的办法。”


  “对，只要书能印出来，用什么法都行。”


  “那你自己办吧！”王馆长不再理我了。


  第二天，我去签了“赖非”的名。


  两个月后，运书的东风牌大汽车一直开到石刻博物馆门口。司机下车就喊：“赖非，你的书。”喊得满楼上都听见了，有力气的同事们忙着帮我往馆里搬书。


  册数不多，但个头很大，一本足有八九斤重，一楼的一间仓库堆得满满的。看着我们六年的汗水终于结出了成果，心里还是很高兴的。


  第二天是星期日，我打开仓库，再看看这堆书，心情和昨天大不一样了。昨天的兴奋劲，被冷静下来的“怎么办”，冲刷得一干二净。


  “不管它，走一步，说一步。”我找了把椅子，放在博物馆大门口，摆上书，心里想：“万事开头难，只要有行动，人还会让尿憋死？”找了个马扎坐下，又随手摸来本闲书，如此，一边看书，一边卖书。


  “虽然是小商小贩的级别，但我卖的是书，与你们的袜子鞋子内涵不一。”我不时地自我鼓励、自我开心。


  一上午连个问的人也没有。夫人崔老同看我坐在路边傻傻的样子，心疼得很，回家沏了一杯茶端来。喝口茶，我信心满怀，窃语道：“有坚强的后盾，何足惧哉！”就这样，我离开书斋，走上了卖书之路。


  济南英雄山阴有一片很大的空地，其上栽满了成排的白杨树，每到星期日、节假日，杨树林子是市民们最爱去的地方。说书的、唱戏的、遛鸟的、打扑克的，后来又有了卖鞋卖袜的，再后来，还有了卖书卖古玩的。现在这里场面了，政府搞了开发，成了名副其实的文化市场，据说在北方还有点小名气。


  又是星期日，我换上件好衣服，皮鞋擦得锃亮，戴上墨镜，用自行车驮着我的产品，也来到树林里凑凑热闹、卖卖风骚。缴了五毛钱的地摊费、五毛钱的卫生费，在路边一棵大树下摆开了架势。还是那副模样，马扎一坐，闲书一本，淡淡的，酸酸的，静等上钩。


  逛着玩的人真不少，接近十点时，人越聚越多，男女老少，熙熙攘攘，好像赶山会一般。这些人碰到什么看什么，打听什么，没有不感兴趣的东西，却偏偏无一人到我的摊子前一站。我沉不住气了，心里念叨：你们过来随便瞟一眼、翻一翻，买与不买，好歹也算看得起学生了，多少也能暖暖我的心。


  没有！一个也没有。我无事干，心境凄然。掏出笔来，在包装纸袋上胡写乱画：


  卖得书钱还书钱，


  六年苦甘。


  千年僧安，


  鱼贯君子不销眼。


  自古学人多那堪，


  冷坐书前。


  哭笑百味，


  秋风白杨伴我咽。（《采桑子》）


  半年的还款期限已到，书一本也没卖出，倒是送出去几十本。都是好朋友，读书人，他们喜欢，也算给我捧场了，同样地高兴。说是给钱的，可我怎能好意思收呢！嗨！虱子多了不咬人，我也不在乎那三本五本的钱了。
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    卖书词

  


  后来，我把此难告诉了日本淑德大学的坂田隆一教授，他是我的好朋友。坂田先生一看此情此景，答应鼎力相助，在与天来书院商量后，把书全部运到日本，销售一空。


  《山东北朝摩崖刻经全集》在日本产生了很大的影响，旅行社的老魏告诉我，来山东参观考察摩崖刻经的团队一拨接一拨，尤其是学校组织的大学生考古团，是最大的亮点。在此基础上，我们又在国内与德国、日本的研究者相继搞了五次学术讨论会，山东北朝佛教刻经竟成为当前国际佛教考古与艺术研究领域的一大热门课题。


  三四年过去了，国内不时有人打电话给我，询问哪里能买到这本书。我的回答实事求是：“日本。”


  出版社打来电话，问我能否再版一次，我的回答斩钉截铁：“等我有了钱。”


  给夫人开玩笑，可否再搞一次这样的活动。夫人的回答春风和煦：“等咱俩拜了拜。”


  考古学会打来电话，让我填张表，申报一个什么奖。我的回答喜气洋洋：“等我死了后。”


  

  


  兄弟我今生无财运



  一九九六年三月二十八日上午八点，办公室来了一位日本人，能说汉语，不太地道，但意思能表达得清晰完整。进门之后， 话不太多，径言主题：“我是日本人，专程从北京来。在日本看到赖先生发表的一方印，很喜欢，想请赖先生帮我刻一方名印。另还有夫人的，大舅子两口的，二舅子两口的，还有儿子的。”
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    日本朋友喜欢的“长发其祥”

  


  客人边说边从兜里往外掏章料，一包一方，每包上都写着名字，共计七方。


  “需要多少钱，没关系。我住在泉城大酒店，什么时候刻完，我什么时候来取。”


  我沏好茶，递给他一杯，随便又谈些别的，得知他是一位中学教员。临走时，我告诉他润格：三百元一方，共计两千元。他很高兴，离开时还留下一瓶日本清酒。


  章料怎么样啊？我打开包挨个看了看，原来都是从北京琉璃厂买来的七形八状的随形东西。质地有寿山石、青田石，也有巴林石，还有不知道产地的黑石头。我心想，单凭这一点便可看出，这位日本人不是篆刻行内的人。


  既然客人驻店等着，那就动手刻呗！放下手里其他活，先从好刻的石头动刀，一上午就刻完四方。抬头一看墙上的表，十一点五十八分，我赶忙放下刻刀，关好门，直向家里跑去。我知道儿子这年考高中，每天中午十二点零八分左右到家吃饭，为了能够让他中午眯乎一会儿，我必须看着点（时间）给他做饭。


  咣咣咣跑下办公楼四层，再跑七八步，噔噔噔跑上宿舍楼四层，到了家。


  中午计划吃小白菜，夫人上班临走前已经摘好放在筐子里。当我拧开水龙头冲洗的时候，发现叶子上有很多小泥虫，不得不反反复复冲洗了很多遍。


  饭也吃了，觉也睡了。下午，我感觉右手有点累，酸酸的、胀胀的。心里劝自己，不刻了，明天上午轻松凑刀，完事交差，不误买卖。


  一夜里睡得不好，手腕子、手指头木挛得很。早上起来一看，已经肿起来了，粗粗的，亮亮的，还有点隐隐约约的疼。这下子完了，没法再刻了。我收拾收拾石头，去泉城大酒店找到这位日本朋友，直接说：“刻不成了，不小心伤了手，疼得很，请谅解。”他看了看我的手，撇了撇嘴，没说什么，看眼神有点遗憾。


  拿出一千两百元钱，我收了一千元，心里没多想，告辞之后直接去了齐鲁医院。


  接下来，一春天的日子就是治手—蜡疗、电烤、针灸、艾灸、中药洗、打封闭、食盐热敷、跌打水外加按摩……所有的治疗手段都用上了。齐鲁医院、省中医院、市中心医院也都跑个遍，认识了一帮大夫朋友，手却没有治好。


  夫人怕我再次着凉，找出来一双棉手套，戴上之后热乎乎的，感觉很好。但就是不能脱掉，一旦脱掉，凉风嗖嗖，似针扎进骨头缝里，无奈睡觉时也只能戴着。


  省美术馆家属院里一位老大娘，见我大热天还这般行头，问我咋的。我说明事由经过，她竟说：“你好不了，戴着手套不会好的。”我不懂她说的是什么意思，只觉得戴着比不戴好受一些，所以她的话也便当成了耳旁风。


  割麦子的时候，我回老家探望父母，坐在济南发往徐州的绿皮列车上，对面坐着一位女士，看我穿着短袖褂戴着棉手套，不太配套，问是怎么了。我向她叙述了事因，她说：“那你得埋怨你的老师了，第一堂课就没有教好。我们的老师，第一堂课教的是‘如何保护好手’。”我问女士是干什么的，她边比画边说：“弹钢琴。”“手动得过了劲，必须等它恢复过来，才能着凉东西。不然，非出事不可。”女士慎重地说。


  哎呀！我哪里知道这些常识。


  小时候，不听家长的话，家长们每每说：“不听老人言，必定受艰难。”受了艰难时，才想起老人们的那些唠唠叨叨。记得小时候爷爷就曾说过，“身上有汗不能用凉水冲，要用温水或者等汗干”。这道理与钢琴家的话不是一样的吗？老师没教，可爷爷教了呀！咳，后悔晚矣！


  棉手套一直戴着，直到这年秋天去一位朋友（老丁）工作室里喝小酒，酒喝大了，棉手套也不知丢到哪里去了。第二天想再去买一双，也未成行。一天、两天……不知不觉，手渐渐好起来，到了冬天，右手居然能拿筷子吃饭了。这时，我想起来美术馆那位老大娘的话：“老戴着，是好不了的。”这又是什么道理呢？医生怎么没有给我讲过这些？


  吃一堑，长一智；经一事，未必明一理。


  一次每天都干的活—洗菜，把手弄得肿起来；一只每年都戴的防护工具—棉手套，把手弄得好不起来；一次再平常不过的刻印，把手弄得今生今世再也不能动刀。


  我给自己的结论是：急性子，不听劝，违反命运的安排。一个警告需要高悬：“兄弟我今生无财运。”挣一千元钱能把自己搞得狼狈不堪，想一想，若要挣上一万元，还不把自己挣进去！


  

  

 

  卖了酒瓶子，好买电视机
——儿子的愿望


  一九八三年秋，夫人崔老同从老家一所中学调来济南上班，我们的家，临时安在在建石刻博物馆后院的拆迁房里。


  房子一间十平方米，放一张双人床，一张写字台。东邻居是水泥仓库，西邻居是胖老张夫妇，前邻居是钢筋砖摞，后邻居是乱七八糟。居住条件虽不能称佳，但日子分外温馨。分居多年，老馆长王思礼先生费尽九牛二虎之力帮我们夫妇团圆，那幸福感啊，不比省长差。


  干考古常年在外跑，到地县去，那里山高皇帝远，文化局文管所的领导、同行们都很高兴，想方设法招待我们喝顿小酒。省城则不行，单位的钱，钉是钉，铆是铆，没人敢妄动一分，请客送礼，更是从来没有这一说。地县的朋友来济南办事，到了吃饭的点（时间），想想人家对咱的热情接待，当然应该留下到家里吃顿饭。没好有孬，人情不能丢。所以，只要我人在济南，家里隔三岔五有客人。甚至有时我不在济南，客人也同样来家里吃饭。夫人脾气好，顾大面，照样招待得一五一十。


  买上一堆过冬的白菜，不几天便吃得全剩下菜帮子；腌了半脸盆鸡蛋，没等腌咸即吃了个光光；门旁的空酒瓶子，不多久便堆成堆，引来收酒瓶小商贩的不时光顾。邻居胖老张看我们家经常有客，半生“忌妒”半开玩笑地说：“还是你家的酒好喝。”


  我喜欢朋友，就像朋友喜欢我。和朋友在一起，不仅温暖惬意，更放纵开怀。概因为老家与孔子是邻居，或多或少地感染了“乐乎”“乐乎”的格调与情怀。


  儿子赖大邃三四岁，落落大方，活泼可爱。只要有客人来，他就忙着递烟。我若是先递了，他不愿意，非得给人家要回来，自己重新递才高兴。夫人在院子里做饭，他就忙着往小桌上摆筷子；我们喝啤酒，他就忙着开启瓶盖；我们忙着夹菜，他站在一旁，既不乱着吃，也不要着喝，手持启盖器，瞪着大眼睛，唯言“快快喝，大口喝”。一捆啤酒摆在一旁，不管你们喝几瓶，他扑哧扑哧挨个酒瓶全部启开。


  喝光一瓶，他便把瓶子收起来，跑到那边偷偷地给妈妈说：“卖了瓶子，好买电视机。”大概他是看到胖老张家里有电视机，自家也想有一台。


  现在，这些喝酒的朋友都不来了—老了，喝不动了；走了，不想喝了。我也只好独守空杯，回味当年，细数日月，等待花开。


  儿子的女儿也三四岁了，一样的活泼可爱，落落大方，但就是不让爷爷喝酒。她说：“妈妈说，喝酒会生病的。”有一天，我们的老馆长邀我喝酒玩，她听说后，立即给我打电话：“爷爷，你再喝酒，就把你装进笼子里，送到动物园去！”—这话多好啊！虽然不是真的，但能感受到孙女的爱与亲。
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    劝酒词“雷雨”

  


  

  


  我的中午觉



  一 别睡在路上喽




  在我很小的时候，爷爷就给我制定了作息时间表：无论春夏秋冬，早上五点起，晚上十点睡，中午十二点午休一小时。兄弟我今年六十四岁，“饥来吃饭，困来即眠”（慧海语），仍按爷爷的这个作息表运行，执行得雷打不动。


  家务活儿，我只喜欢做饭，不喜欢刷锅洗碗洗衣服……不出差的时候，中午饭多半由我来做。儿子上初中期间，中午十二点零八分到家，夫人在西门外上班，十二点十八分到家。我盯着厨房里的表，把菜洗好切好，一份份搭配好。但等秒针一到，开火抡勺，三下五除二，有菜有汤。高兴的时候哼着小曲，边切菜，边喝酒。喝上两瓶盖（塑料瓶盖），各路人马即到楼下，爬楼的工夫，饭菜已在门厅饭桌上了。洗手入席，不费张罗。


  两瓶盖酒下肚，晕乎乎，哈欠上来了。


  夫人知道我的习惯，让儿子赶快扶我上床。“快点，别睡在路上喽！”


  夫人是学数学的，是每年手中拨弄上千万元人民币的一位会计，做事严谨，说话认真，从不给谁幽默。我在蒙眬中听到她的话，心想，不知夫人是强调了“认真”，还是学会了“幽默”。
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    “认真幽默”赠夫人

  


  二 给个省长也不换




  我因为每天起得早，所以天天睡个中午觉。无论春夏秋冬，无论在家还是在外，吃完中午饭，即是中午觉，天塌地陷房子歪，不丢这一好。


  挖墓时，坐在墓坑里打个盹；上山拓碑时，找个草地眯乎一会儿。在家里就更不用说了，暖乎乎的被窝，往床上一躺，四肢打开，眼睛一闭，脑子空空，什么也不想，那个美呀！给个省长也不换—省长这时候还不知在哪里忙着讲话、敬酒呢！


  回想自己一辈子，一寸长的小官也不想当，最崇高的目标，就是铁了心地当好小兵。


  兄弟我善于当兵。工作四十年，换了多少地方，没有一个领导说我不好领导的。因为领导对我放心，所以我对领导也无二心，一心一意地跟着干。


  有人说，人未老难有“三好”：一、身体好；二、家庭好；三、同事关系好。


  又有人说，人老了难有“三老”：一、老伴；二、老窝；三、老底。老窝是说大小要有自己的房，老底是说多少要有自己的钱，老伴是说丑俊要有自己的人。


  我正是有了“三好”与“三老”，中午觉才睡得如此甜蜜，如此不费吹灰之力。
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    睡觉词“三界外”

  


  

  

 

  鱼+羊汤



  羊汤好喝，鱼汤也好喝，鱼、羊放在一起熬汤，当然更好喝。古人造出“鲜”字来，显然是从这一“汤”中得到的智慧。


  然而，不知道从什么时候开始，人们（至少山东人）很少再有这种吃法了。我老家离微山湖不远，湖里有的是鱼；湖的东岸是山，山上有的是羊。各种各样的鱼汤吃过，各种各样的羊汤也吃过，但从来没吃过“鱼+羊汤”。


  没吃过归没吃过，但道理谁都清楚明白。


  一九九〇年，石刻馆接受了编辑《中国美术分类全集·中国画像石全集》的任务。从一九九一年春至一九九三年冬，我带着四个拓工，开着馆里的破面包车，跑遍山东各地，收集传拓汉代画像石资料。临沂地区跑了一个春天，夏初六月，我们移师于滕州，驻进了滕州市博物馆汉画像石展厅。随身携带的折叠床一字摆开，有关手续交代走过，开始干活儿。


  一天，我接到来自济南的电话，本课题的合作单位—山东美术出版社编辑肖灿与省博物馆照相师王书德要来滕州拍汉画原石。那时候还未刮“腐败风”，不用说，吃饭就得加入我们一伙了。


  我们自己起伙做饭，锅碗勺盆样样齐全，走到哪里，吃到哪里，“自己动手，丰衣足食”。这是干考古的老规矩、老习惯。


  一大早，我叫上两个拓工，拎着篮子去了集市。心里嘀咕着：一定要做一顿反常规的饭，济南人吃不上的饭，吃后忘不了的饭，忘不了再也吃不到的饭。左思右想，想出一个“鲜”字来。
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    汉画像石展厅

  


  买来十二斤鲜羊肉，八斤活哈蚜鱼，四斤红辣椒，主食是当地大烧饼。


  一上午我没干别的，专门忙活这顿饭。从文化馆借来一只白瓷饮水桶，放在蜂窝煤炉上。羊肉一锅一锅地煸好放进桶里，加上水，足有三十多斤，咕嘟咕嘟炖起来，一直炖到肖灿他们车到、人到、笑声到。看看表，下午一点十分。


  我顾不得陪他们寒暄，小褂一脱，这才动真格的。把事先拾掇好的八斤哈蚜鱼，四斤红辣椒，依次放进炖着羊肉的大瓷桶里。


  羊与鱼一烩，那个鲜味分子呀，飘得满院子皆是。文化馆的老刘站在走廊前，流着口水连喊三声“美、美、美”！租房子做买卖的一位南方人，停下自行车顾不得回屋，径直走过来，鼻子哼三哼“妙，妙，妙”！肖灿、王书德早就饿坏了，急得围着汤桶来回转。我心里有数，慢条斯理地等待十一分钟报时，时间到，开饭喽！


  “午餐一桶汤，烧饼两三张，拿碗自己盛，吃好留个想……”（我的祝餐词）


  二十年过去了，肖灿早已当上了出版社的社长，我还是拓我的拓片。我不眼馋他，他倒眼馋起我来了。有一次给我打电话说：“这辈子，再也没有喝过那么好的汤。”


  一句话勾起了我的回忆，而且回忆里还沉淀着一些歪歪理哪：


  做饭怎么与做学问还有相通的道理呀！做学问：一要鲜（课题新），二要足（证据足），三要余（说话留有余地），四要一（一以贯之）。做饭也是：一要鲜（羊肉嫩、哈蚜活），二要足（配料足），三要余（火候欠，不能老），四要一（一个菜，菜多就乱了味）。除此，还有更重要的：食客胃口要吊起来，肚子咕咕叫，方为最佳时。


  

  

 

  谈命运



  “人生是命运注定的”，说这句话的大多是老年人。我小时候就经常听到老年人讲些“命啊，命啊”的事，那时我不相信。如今，我也步入老年，给我们讲命运的那些人，基本上都按照命运的安排远走高飞了，该轮到我们谈论命运了。


  我上学也是喜欢数、理、化，当时有句话很流行，叫作“学会数理化，走遍天下都不怕”。从小学一年级到大学毕业，一年不落的学习委员，全靠“理科”挣得分。邹县一中（高中）毕业后，我去一所联中当了两年半的民办教师，教过语文、数学，也教过物理，当然最喜欢教的还是化学。对我来讲，语文课文很难背诵，化学反应方程式却一口气能背它三四十个。不是为了什么，而是觉得好玩—像书法、篆刻一样好玩。


  一九七五年，工农兵推荐我们上大学，我成了北大历史系考古专业的一名学生。好啊！我也喜欢历史，喜欢考古，尤其喜欢史前考古，专业上叫“旧石器时代考古”“新石器时代考古”。它探讨的是文明没有出现之前的人类历史，这是一段多么吸引人的蒙昧时间啊！所以我的课堂笔记，做得最认真、最仔细的就是史前考古，卡片资料做得最多、最成系统的也是史前考古。我是准备着，毕业后不管分到哪里，就搞这一段了。


  一九七七年，我们的老师宿白先生带领同学们去山西大同云冈石窟现场教学，专讲北魏早期的石窟寺考古分期。这是中国佛教考古最重要的一段，此前有十六国时期的敦煌、麦积山，此后有迁洛之后的龙门石窟，这一段正是西域风格走向汉化，西域、汉风混存的重要时期。宿先生对这一课题的研究下了几十年功夫。


  老人家是北大考古专业的开创人之一，教学、科研辛勤耕耘几十年，桃李满天下。提到宿先生，中外考古界没有不翘首、不敬礼的。国内凡是考古专业毕业，包括短期进修班出来的学生，没有一个敢说与宿先生没有关系—徒子、徒孙、徒曾孙、徒曾孙的曾孙……他是我们的“老祖宗”。


  我们住在云冈石窟管理所内。宿先生每天带领大家到昙曜五窟前，讲内容，讲特点，讲组合，讲经义，讲演变与分期……让我们拿出大量时间去画佛像，训练我们掌握佛像时代特点的本领。


  同学们站在佛像前一画就是一天，第二天接着来。我很喜欢画画，高中、大学时搞了多年的黑板报宣传栏，而且还是负责人—宣传组组长，对画也曾下过一些功夫。但对佛像，不知怎的，一点感觉都没有，画了两天就没兴趣了。看到石窟楼阁建筑上有些山水风景画，纵然摹起风景画来了。


  这一天，不知道什么时候，宿先生站在我的背后，看着我画画。我转过头，一看是老师，吓坏了！然而老师并没有斥责我，说了句：“画吧，你喜欢就画吧！”北大考古的学生没有不知道宿先生厉害的，老人家治学严谨，教学一板一眼，严肃认真，绝不允许学生们胡来。这一次，老师竟然没有批评我。云冈回来后我们准备毕业论文，出乎老师意料的是，我没有从石窟考古中选课题，而是选择了唐代墓室壁画反映的社会问题进行探讨。这也是宿先生讲授的内容，与绘画也有关系。我得了五分，是班里三个五分的学生之一。我很幸运。


  毕业后，我分配到山东省博物馆工作。省里的文物考古工作不像在大学里，你喜欢新石器，就搞新石器考古；喜欢商周，就搞商周考古。我们面向社会第一线，田野里端来什么“饭”，你就得吃什么“饭”，哪有自己主动选择课题的权力！让你去挖遗址，遗址堆积既有史前的内容，也有两汉的叠压层，甚至宋元的墓葬。你能说，我是做史前考古的，只挖史前的东西，其他的大镢头刨掉一概不管？所以，喜欢归喜欢，毕业后的生活绝没有自己想象的那样一厢情愿、五彩斑斓。


  事实上我也做过史前考古，挖过诸城呈子遗址（龙山文化）、莒县陵阳河墓葬（大汶口文化）、小朱村墓葬（大汶口文化）等，但更多的时间则是做了“万金油”，哪里需要就往哪里抹。做过兖石铁路钻探，曲阜小雪汉墓发掘，林前战国墓发掘，高唐唐墓发掘，等等。又去搞云峰刻石调查，汉代碑刻调查，汉代画像石调查，历代墓志调查，北朝佛教石经调查，等等。而花在佛教石经调查研究上的时间，足有三十年（一九八六至二〇一六）。


  在学校里，我最不喜欢的就是佛，命运却偏偏把我与佛硬硬地绑在一起，不让分开。有时候我自己也在想，难道这就是命运的安排吗？多少年以后，我弄明白了：“你不喜欢佛，佛可喜欢你呀！”


  我不喜欢佛，是因为早些年受了“无知文化”的影响，把佛当作迷信。现在才知道，佛，本身没有迷信，迷信是那一部分别有用心的人制造出来的。佛是文化，佛是世界观、认识论，佛是高深莫测的哲学，佛是人们走向智慧彼岸的波罗蜜。在一次酒会上，一位“大人物”大谈佛教迷信，狂言佛教是如何如何的糟粕，甚至丑陋。我较劲说：把《现代汉语大词典》拿来，我把与佛有关的内容挑出来，你看这本《词典》还剩几页？三十年后，我竟不知不觉地成了佛教的卫道士了。
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    日课一经

  


  汉代班固《白虎通·灾变》说，尧遭洪水，汤遭大旱，均归于命运时然。后来，相信命运的人对命运种种一一作了运数计测。曾记得明代有人作仕宦谚曰：“命运低，得三西（山西、江西、陕西）。”也有人学着古人的样子为我们作职业谚：“命运苦，干考古。”考古的确苦，可我从来没有感觉到苦。因为佛喜欢我，所以不让我去种地，去做工，去扛枪，去扫马路，去经营金钱，去管理国家，去大庭广众之下抛头露面……而是独让我静静地领略文化、享受文化。佛说：干吧，考古是贵族职业！


  

  

 

  都别走，我还有两句呢



  改革开放之前的农村，大体上延续着汉代以来的生产方式、生产力水平，乃至于生活习惯—日出而作，日落而息，婚丧嫁娶，生儿育女。即便是在生产队的时候，刨了棉花柴，队里地净场光。一部分人可能遇上挖沟修渠之类的事，但大多数吃饱喝足，街上遛遛，闲来无事，赶集上店，真真神仙一般。讲究“格调”的人，赶集还要赶出“威风”，遛街也要遛出“影响”，那里边的道道事多了。我出生在农村，对农村生活略知一二。后来离开了农村，仍然怀念那种悠闲自得却有点“酸”味的日子。


  一九八七年初冬，我与同事万良去嘉祥县武氏祠核对一份画像石资料，任务完成后，下午两点来到纸坊村汽车站，等待回县城的公共汽车。


  纸坊村是公社驻地，更是远近闻名的大集市，五天一集，恰巧那天就是。集市的中心在村子里边，汽车站已是集市的最东头了，不过纸坊以东的赶集人大都从这里经过，所以这里从早到晚同样是人来人往，熙熙攘攘。我俩在马路边站着，每人点上一支烟，一边吸烟，一边看人，一边等汽车。


  冬天的白日短，不到四点，太阳便准备下山了。天空灰蒙蒙的，光线一会儿比一会儿暗，集也要散了。回家的人三三两两，有说有笑，满载着一天的交易，还有会亲面友的愉悦。


  我俩在公路边已经站了将近两个小时，直直的两条腿又酸又疼，眼盯着汽车开来的方向，第一次感觉到什么是“望眼欲穿”的滋味。说实在的，等车不怕，谁都有过这样的“遭遇”，关键是没有人告诉你，这个点（时间）还有没有车来。万一没有车，我们只好开动双腿六十里往县城跑了。


  心里没底，无聊、焦急，在路边踢着一块小石头来回溜达。


  集市的东头有一个布摊，长长的两条凳子上横放着一床簸（用高粱秆编成），簸上摆着五颜六色的花布卷，俨然一个阔气的布料摊，几位小媳妇正围着布摊叽叽喳喳地砍价拉价。一位老汉拉一辆破旧的地排车从集市里出来，不小心剐了布摊，布卷沾上了土。卖布的不愿意了，冲着老汉就吼。老汉也不甘示弱，嘴里嘟嘟囔囔，嫌布摊挡了路。这一不服气，两人便吵起来。很快围上来七八个看热闹的人，堵塞了本来就很窄的走道。散集回家的人被这“拌嘴场”一堵，不愿意了，站在后边高声呼喊，场面十分火气。


  我俩闲得无聊，赶紧往前凑凑。


  这时候出来一位中年人，拉着拌嘴人的手，把他们牵到布摊东一块空地上。“你俩在这里说个明白，行不！”说完，中年人走了。


  下集的人越聚越多，一会儿便聚了一大片。两人被围在人堆中间，一会儿高声吵，一会儿低声说，各说各的理，谁也不让谁。吵归吵，但非常文明，谁也不动手，也没有任何脏话。吵累了，两人就蹲一会儿；歇好了，站起来又吵，足足吵了一个小时。围观的人里三层、外三层，换了一拨又一拨。最后，两人吵得实在没味了，恰好一个人出面说和，彼此来了个“顺水推舟”，算是打成平局，懑懑地意欲离开。


  正当各自要走时，突然站出来一位高个子，五十多岁，高声喊着：“都别走，我还有两句哪！”他这一喊，准备要走的人又都停下脚步，回过头来想听听他有什么新鲜词。


  汽车还没来，我俩也只好陪着听。


  散集的人，有事的不屑一顾，赶忙回家。赶闲集的，存心看热闹的，不怕你事大，越大越热闹，越热闹他越“开心”。这位“还有两句”的汉子，大概就是看热闹不嫌事大的人。


  他高声分析：“从一开始我就看见了，你说他剐了你的摊子，一句好话也没有，连个屁也不放。话是话，屁是屁，话和屁能一样吗？”“嗷……”围观的人又是一阵起哄，吵架的两位又干上了。


  “战场”的外围，一男人用嘴指着两位吵架的给另一男人说：“这位是朝村的，那位是刘楼的，刘楼的人就这样。”


  站在一旁的女人听得清楚，不愿意了。“怎么了，刘楼的怎么了？刘楼的吃你的、喝你的了？没教养！”—他俩又干上了。女的可真厉害呀，嘴里话像机关枪一样，“突突突”，一个劲儿地发。男的一开始还能喷几句，似乎挺“威风”，后来甘拜下风，一句也搭不上来。第二“战场”引来的人，不逊于第一“战场”。


  下集的人三三两两，人喊声，羊叫声，猪吼声，拖拉机的咚咚声，汇成一片。远远地，传来了汽车的喇叭声。啊！我俩高兴极了，正是我们盼望已久的回城汽车。


  车里坐满了人，我站在中间的过道上回头望，那堆人还没有散，他们在为“真理”和“荣誉”而战。我知道当地人的格调追求：不怕穷，唯怕没有骨气；不怕输，唯怕没有威风。
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    劝架词“风雷激”

  


  

  

 

  信神有神，信鬼有鬼



  一




  一九八〇年冬，曲阜城建部门扩修北关至林前村的公路，按有关文件规定，在曲阜鲁故城内大量动土，必须事先进行地下文物勘察。


  于是，省考古所长找到何德亮、冀介仁与我，命我们三人立即赶到现场布方钻探，摸清地下文物分布情况。


  来到现场，修路工程已经开始了，我们布方钻探，在林前村石牌坊周围，发现了三座战国中期墓。何德亮是我们的头，立即向济南进行了汇报。济南指示：墓葬立刻发掘清理，钻探也要继续进行。


  虽然是冬季，可天气暖和得很，为我们铲土的民工只穿一件秋衣，还说“热啊热”。一位老者却说：“热，不是好事，最近肯定要变天。”他说者无意，我听者有心，于是吩咐民工把挖上来的土运到墓坑西北角，筑起一堵“土墙”来，万一变了天，我们好有避风处。


  说着干着，不多久，西北风在树梢上开始有了动静。待太阳落山、我们收工的时候，风儿已经呼呼地叫起来了。


  第二天，西北风照样刮。这是今年入冬以来的第一场寒流，气温骤降十几度。我们的墓坑西北角有事先筑好的高高的挡风墙，风直接吹不到身上，好受多了。何德亮发掘的墓坑里，民工们就没有这么幸福了，空荡荡的田野里，风裹挟着沙粒土粒，像刀子一样划在脸上。他们冻得操着手，缩着头，蹲在墓坑里不敢直腰。后来实在受不了啦，干脆跑到我们这里来“享受”，我们得意地讽刺他们为聪明的寒号鸟。


  下午两点多，天阴下来，不多时，灰蒙蒙的天空开始滴雨点。在场的人冻得鼻青脸肿，流着鼻涕，一句话也不愿说。


  墓葬快到墓底了，有一只鼎足已经露出土来。临下班前，我让民工把坑上的干土回填一些进来，一是盖一盖即将出土的文物，尽管没有人偷，但还是少让外人看见得好；二是干土含水分少，夜里一旦气温再降，水分少的土冻不了，第二天再挖时少些麻烦。


  一位民工笑着对我说：“农村的事你还挺在行哪！”


  “当然喽，咱也曾是标准的农民兄弟呀！”


  天逐渐暗下来，不一会儿风大了，雨也大了，雨水里夹杂着冰碴子，在西北风的呼啸下，像挣脱了缰绳的野马一样嗷嗷叫，吹得马路上尽是干树枝子。下班的人赶快往家跑。我们住在曲阜县招待所一楼，开门进来，顾不上去厕所，赶紧拉开棉被，盖在身上暖和暖和。房间里没有暖气，大家全身湿漉漉的，里外已经凉透了。


  晚上十点多，窗外的风小多了，但雨没有停的意思。雨水淋到树上，不一会儿便结成冰。整棵树就像一株冰树，灯光一照，晶莹剔透，正所谓“碧树妆成一树花”。一阵风吹来，树冰噼里啪啦掉落一地，满地尽是“碎玉渣”。


  听着窗外的风和雨，我与何德亮谈着明天的活儿。我说：“必须向所长请求每人买一双布棉鞋。劳保服装，政策有规定，我们不是无理要求。明天一上班，就去打电话。”何答应了。


  天亮了，风停了，雨也停了。抬头看看窗外，马路上白花花的，原来尽是没有融化的冰碴子。墓还敞着口，再冷也得去呀！我与冀介仁离开招待所，何德亮留下来打电话。


  上班的时间已过，工地上只来了两位民工。天气格外冷，昨天回填的干土也冻成了硬邦邦的泥疙瘩，发掘小手铲是无能为力了。


  老冀冻得在路东沟里来回跑，“一二一，一二一”，嘴里喊着号子。他只穿一条秋裤，五十多岁的人，真够他呛的。“本来说到这里看看，谁料想，搞……搞……起发掘来了。”老冀说话本来就不利落，这一冻，干脆成了结巴。


  大约十点半，何兄出现在工地上，不太高兴，我料定领导没有答应我们的请求。


  “怎么样？”我问。


  “没吱声！”何说。


  我说：“没吱声就是同意，领导点了头，电话里哪能看得见！”何兄听领导的话，不敢越雷池一步。我则坚意要买，零下五六度，穿一双布单鞋，蹲在湿漉漉的墓坑里抠泥巴，两脚冻得先麻后痒继而疼痛，痛得已经没有知觉了。


  “不同意，自己拿钱也要买。”我是任命的保管兼会计，下午三点跑到曲阜北关土产店把棉鞋买来，一共三双，每双七块五角钱。下了班，大家什么事没干，心急地先把棉鞋穿上。


  这次发现的三座战国墓共清理了十九天。结束后，我们把出土文物和发掘材料往鲁故城考古队一缴，回济南了。


  回济南后，找会计报账，其他发票一一验明报销，唯有三双棉鞋二十二元五角不给报。刘会计找我，说是领导没批。我生气，把单据全部要回来，往床头边一只破苹果筐里一扔，再也不去管它。


  年终，会计楼上楼下地找我结账，我去了兖石铁路考古工地，两年多没有回单位。从那以后，很多人认为赖非不地道。


  胳膊拧不过大腿，鞋钱最终也没给报销。考古人就是这样，苦与累是其生活的全部，其他一概免谈。


  神就是神，鬼就是鬼，不信不行，不服不行。
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    林前村战国墓地

  


  二




  很多年前，我在农村一所联办中学当民办教师。初秋的一天，正在上晚自习课的时候，忽然间狂风四起，雷雨大作，持续了大约十五分钟。下晚自习时，竟然是风刹雨停，月光明媚，世界被水洗了一遍，焕然一新。九点半了，学生们放学陆续回家，教师们回到办公室收拾收拾，也准备回家了。


  我家的村子在学校西北二里多路。村东一条河，河水长年不断，自北而南流向微山湖。河上一座五孔石桥，用大石板建成，是村里人东出的必经之道。
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    村东的河

  


  学生们走得快，已经到了家，由学校到我们村的小路上只剩下我一人了。雨过天晴的田野寂然一片，只有沟满河平的流水哗哗作响。月亮在云层里匆匆穿过，一会儿明亮如昼，一会儿黑暗似洞。


  我哼着小调来到村东石桥边，刚要过桥，发现桥头上一位女子在洗衣裳。上身穿一件蓝底大红花的褂子，梳两条长辫，一条在前，一条在后，一条腿蜷着，另一条直着，伸进水里，俨然洗衣裳的架势。我知道，这里平时就是妇女们洗衣裳的地方，故没在意。可又一想，晚上十点多了，谁还会这时候来洗衣裳呢？


  “谁呀？”我下意识地问了一声。


  洗衣女不吱声，也不动，照旧摆着那个架势。这时忽然来了一片薄云，月光顿时暗下来，桥两头已经涨满了水，我轻着脚慢慢从她身后挤过去。心里纳闷，这是谁呀？于是很自然地回头看了一眼—啊！什么也没有。再定定眼神看，一片空荡荡，只有河水哗哗在流。月光又亮如白昼，周围连个人影也没有，我吓坏了，扭头就走……


  走在河堤口，我的大黄狗摇着尾巴，“汪汪……”来迎我。大黄狗是我的好朋友。几年来，我每次出门，无论到哪里去，它能准确地知道我回来的时间，按时到胡同口来接我，但是从来没有跑到村东头大桥边迎过我。我吓得魂不附体，心想，它怎么料到今天晚上我会碰到这样的事！


  回到家里，我的小褂已全部湿透。母亲见我一身狼狈相，问道：“怎么了？”我只说“遇上一阵雨，跑了几步”，没敢把经过告诉母亲。我知道她胆小，说给她，一夜就别想睡觉了。


  这一夜我翻来覆去，一闭眼，洗衣女就在眼前。不敢睡，老在想：到底是怎么回事呢？我不怀疑自己的眼睛出了问题。


  第二天，我把经过讲给村里人听，有人说：“她幸亏没给你脸看，看了，你就完了。”


  一连半年，我没有摆脱洗衣女的影子。在学考古之前，我一人晚上再也没从石桥上走过。


  信神有神，信鬼有鬼。


  三




  我们下去搞考古发掘，绝大多数住在农村—或生产队大院，或赁社员的房。白天在工地上与民工们一样干活，晚上回到驻处，自己起伙做饭，聚在一起喝盅小酒，解解乏，乐和乐和，既安慰自己，也告诉别人：考古人不是墓中人。


  考古人年轻体壮，有豪气，有胆量，当然也有酒量。每次喝酒，五人四瓶，四人三瓶，渐成规矩，律曰“人数减一”。


  或问：“那一瓶呢？”
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    鬼世界：田齐王陵

  


  答：“留给鬼喝。”


  我们相信“鬼”的存在，白天把人家请出来，必须要敬，认认真真地敬。既要敬“无中之有”，也要敬“有中之无”。


  四




  清代人推崇的“云峰刻石”，是一组关系极为密切的石刻群，分布在莱州云峰山（二十二件）、大基山（十四件），平度天柱山（六件），青州玲珑山（六件）上。绝大多数为北朝时期的光、青二州刺史郑道昭、郑述祖父子主持镌刻的。一九八三年九月，我们馆开始对这组群刻进行田野考古调查，其中传制拓片是最繁重的任务。


  按照石刻馆及当地县博物馆的业务需求，此次需要拓制拓片五套。馆长的方案是，先从莱州云峰山开始，拓完五套，移师于大基山，拓完大基山，再到平度天柱山、青州玲珑山。表面上看来，这一计划省事、省心也省钱。但从工作量，特别是工作进度上考虑，冬天大雪到来之前，只能完成云峰山与大基山的任务，天柱山、玲珑山的活儿要等到明年春暖花开才能再干。春节期间前后两个多月的时间，我们只能待在办公室里做些别的。


  这天下午收工之后，我与馆长从云峰山西边的大道上骑车回城。边走边聊，顺便把我的想法讲了出来：“我们每座山先拓两套，剩下的三套明年春天再拓。有这两套完整的拓片，冬天室内的资料整理与研究工作就能开展起来。若挨座山完成五套，大雪封山前肯定拿不到一套完整的，研究工作无法展开。”


  馆长听了，觉得“打一枪换一个地方，来回折腾”，不如一座山、一座山地依次拓完，干净利索。
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    “无道”

  


  我不死心，反复讲，后来馆长觉得也有道理。他是位干事业的人，任何工作都把时间算得叮当响，绝不浪费。


  “那我先跟红心商量商量再说吧！”—红心是我们馆调来的才俊，聪明、有智慧、有远见；馆长爱才重才，奉若神明。


  我……


  五




  二〇〇八年暑假期间，兰州大学历史系组织了一场“陇东佛教石窟调查研讨会”。组织者是我的老同学—杜斗成教授。


  开幕式在兰大一所餐厅里举行。来自国内的学者八九十人，围坐在各自的圆桌上听会。杜教授作为会议主持人首先发言：“我们时间宝贵，开幕式结束即乘车前往定西考察，发言时间每人限定在十分钟内。”


  第一个讲话的，是他请来的兰大一位副校长。校长展开稿子念起来，从兰大的历史，讲到佛教的历史，又从佛教的历史讲到……讲得正起劲，杜斗成走上台，一把将副校长拉了下来。


  “你讲得太多了。”


  与会学者们看到这一幕，个个目瞪口呆。在一堂正式的高规格大会上，能把正在讲话的领导毫不客气地拉下台来，在当今中国，简直不可思议。会后，我与斗成交谈此举，他说：“十分钟已经到了。”


  老杜还是当年在学校的风格。


  在学校三十六号楼，历史系学生宿舍里，我俩脚蹬着脚挨床睡。我问他为什么取了这个名字，他说他是斗地主成功那年生的。
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    与老杜

  


  老杜特聪明，脑子好用，记忆力过人，又好学，善于学。我俩在路上一起走，碰见个纸片，他也要捡起来反正地看。到农村搞考古调查，老乡家贴墙的旧报纸，他也看起来没完没了。歪着头，扭着脸，正着贴的正着看，倒着贴的倒着看，一直看到同学们都走了，他才走。


  老杜平时不爱说话，一旦谈起感兴趣的话题，上下五千年，纵横九万里，国内的，国际的，政治、军事、民风、民俗，大小人物趣事，山川地理变迁……没有他不知道的。我曾问过他：“老杜的知识是从哪里来的？”他说：“路边的纸片，墙上的报纸……小时候家里穷，无书念，全靠自己找。”


  老杜看书多半是翻书，一遍一遍地翻，一目十行。需要时才注目，反复地读，有时还要默默地背。所以我们小组的业务讨论课，谈得最丰富、最深刻、最精彩的就是老杜。


  老杜毕业后分配到兰大教书，《北凉译经论》是他的成名作。兰大著名教授赵俪生先生在该书的序中说：“我与斗成同校同系，凡同事近二十年，但我们过从甚疏，无杯酒之欢，只是在采购生活日用品的店铺里遇见，彼此相跟走一段马路，交流交流各自的心得、心情而已。但我很早就预感到，此人的能量是非凡的。现在这种预感已逐渐显影了。我愿在我还活着的时候，能够亲眼看到这种能量的更汹涌的宣泄。”


  老杜已经成为兰大的著名教授了，他的一位学生曾给我说：“光凭杜老师敢闯兰大一把手的办公室，当面提问题，这一着，杜老师就闻名全国。”


  真是信神有神，信鬼有鬼，你不信，他就不灵。


  

  

 

  一枕刷牙梦



  人做梦是常有的事，我今生做了一万多场梦，有长有短，有好有歹—大有“腾云驾雾”，小有闲庭信步；高兴了，踹掉被子，痛苦了，哭湿枕头。若要问起内容来，一概忘记，既不追因，也不寻果，绝不没事找事，自讨苦吃。


  说是说，一万多场梦中，也有一场至今难以释怀。


  一九七九年九月十二日夜梦：


  早上起来刷牙，捏上牙膏准备往嘴里放牙刷，感觉嘴里满满的全是脱落的牙。一大口，像是啃了一大口棒子粒含在嘴里，没嚼也没咽，紧闭着嘴，不敢说话，更不敢再往嘴里放牙刷了，生怕张开嘴牙会掉出来。这该怎么办呀！紧紧地绷着嘴，用手使劲地往牙床上按呀按，着急、紧张、害怕……醒了，原来是场梦。


  这一梦再也睡不着了，心想，怎么会做这样的梦呢？我虽然不迷信这些事，可凡事总得有个原因呀！躺在床上想呀想，一直到天亮。


  我知道古人也做梦，而且知道他们对待梦的态度特别讲究，讲究到“有其梦必有其解”的地步。为此，他们还专门设置了“梦官”，为做梦人推断吉凶。


  西汉孝景皇后梦见“日入其怀”，醒后把梦告诉了太子（时景帝刘启还未登基），太子说这是贵征，生贵子的吉兆。这一解，解得准，所生贵子即刘彻，后来的汉武帝—刘邦之后刘家最有作为的一位皇帝。


  东汉马融梦见自己摘朵花儿放嘴里吃了。占梦者说：这叫“梦笔生花”，做此梦者必文思超群。果然，后来马融博通经籍，成了古文经学大师。再后，李白也学会了这一套，说梦见自己用的笔头上生了花。


  三国时期，丁固梦见松树长在自己的肚子上。醒后告诉别人说：“‘松’字十八公也，十八岁后，吾必为公也。”后来真的位登“三公”，成了朝廷重臣。


  晋代王濬梦见屋梁上悬着三把刀，过了一会儿，又增加一把。醒后吓得不得了，觉得不是好事。而主簿李毅却偏偏说是吉梦，为他破解说：“三刀为‘州’字，又益一刀，明府其临益州乎？”不久，果然升为益州刺史。


  我也试着让“梦官”给我破解破解。“梦官”说：“这叫‘牙缺（鸦雀）无声’。”


  “是好事，还是坏事呢？”我问。


  “好事、坏事都要‘鸦雀无声’。”


  我不明白“梦官”的话，也不相信梦里的事。我小时候经常听人说：“做梦娶媳妇，你净想好事。”辞书上也有“黄粱一梦”“白日做梦”之类的典故。所以从孩提时我便知道，梦中的事不是真事，谁当真，谁傻瓜。


  我当然不愿当傻瓜了，可“鸦雀无声”是什么意思？好歹也得有个说法呀！


  去问了问许慎，许说：“梦，不明也。从夕，瞢省声。”又读王夫之《说文广义》，说：“梦，从瞢省，从夕。目既瞢矣而又当夕，梦然益无所见矣。故训云‘不明也’。”许、王二夫子的话也没说明白，实际上等于没说。


  精神病医生告诉我：“疲劳过度，消化不良，大脑皮层过度紧张，就容易做梦。”是啊，还是医生说得靠谱。那段时间，正是陵阳河考古工地最繁忙的时候。墓葬不断出土，既要抓紧时间清理，还要忙着照相、绘图、起运文物。骨架、文物经过了五千多年的碱化酸化，大部分都已烂成泥。牙齿虽然是人体骨骼最坚硬的部分，保存较好，但清理时也必须小心翼翼。万一碰掉一颗，还要捡起来沾点泥水，粘到原来的位置上。为的是照相清晰，绘图规矩，这是田野考古的技术要求。


  当天出土的墓，最好当天清理完毕，以免过夜引来麻烦，所以我们经常干到天黑才能收工。收工后回到驻地，洗洗手，喝杯小酒，吃块大饼。吃饱喝足，床上一躺，很快便进入了梦乡……


  我明白了，一切都明白了，但是不能说。


  是“梦官”不让说，他说“说出来就没有意思了”。你知道的，别人不知道，你说，你逞能；你知道的，别人也知道，你还说，就更逞能了。“讷于言”本是“梦官”的话，孔子是借来的。
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    刷牙词“其安易持”

  


  

  

 

  考古、考古，连蒙加唬



  “考古、考古，连蒙加唬。”我干考古几十年，时常听到有人说起这句话。听后的感觉五味杂陈，唯一可以申辩的语言只有一句：“隔行如隔山。”


  如同一般人看魔术，谜底是不能告诉你的。一旦告诉了你，他就没饭吃了。当然考古不是变魔术。考古有自己的业务规律，这规律是几代人积累起来的大学问。不是不告诉你，而是告诉了你，你也听不明白。于是行外人就把自己的不明白，说成别人也不明白—“连蒙加唬”。


  一九八九年夏天，我回老家探望父母，进家门刚坐下，还没来得及喝口水，村东头的岳现水弓着腰（腰椎病）紧步后尘跟进门来。我俩是小时候的同学，可以算是一起长大的“发小”，但自我出来工作之后，几乎再没有见过他，他怎么这时候来我家了呢？


  寒暄之后，问有何事。言道：“母亲癌症两年，眼下已是奄奄一息。父亲走了三十多年，原有的坟头，‘文化大革命’时破‘四旧’，早已平掉了。母亲走后要合葬，可是找不到位置呀。正愁得不行，有人出点子说：‘这事要找赖非，他是阴阳眼，隔地看三尺。’所以一直打听着你什么时候回来。”


  看着他急切的神态，并无久坐的心情，我说：“拿把铁锨，咱俩去看看。”


  现水父亲的墓在村东二里处，墓边原有一条西北—东南走向的台田沟堤，小时候，我们上学来回走这条台田沟堤。其父大约一九五四年去世，有一年清明节，我还见过其母来坟上烧纸祭奠，因而大体记得这一位置。不过，这已是三十多年前的事了，况且那时候我们年龄都小，小孩子谁会记这样的事。


  现水扛着锨，我俩边走边谈。来到现场，看到当年的台田沟堤已经填平了多年，不过长出来的庄稼成色大有区别，它能告诉我沟堤拐角处在哪里。拐角之外十米就有他父亲的墓。


  我接过铁锨，在棉花地里铲了一条小沟，地面上隐约出来一条直线，于是非常认真地对现水说：“这里就是。”现水看着我，一言不发，似乎不太相信，觉得这也太神了吧！


  我强调说：“没错，就是这里。”


  现水还是不说话，两眼直直地望着我，意思是说：“父母合葬不是小事，千万马虎不得。”


  “你放心就是。”


  晚饭后，现水又来到我家，大概心里还是不踏实，想找我再聊聊。


  “你真的是阴阳眼吗？”


  我说：“这个你别问，不信，你就挖开看看。”


  现水不太相信，也不敢不信。我也只能说到这里，用不着过多地解释。


  送走了半信半疑的现水，我与父亲在院子里喝茶聊天。父亲也怀疑我的“简单”，我解释说：“直线旁边是五花土，这是墓坑的特征，考古人一看便知，用不着大动干戈反复论说。他不懂这些，就是挖开了，他也不信。”


  怎样才能让人相信考古人的话呢？除非骨架会坐起来讲话。骨架会讲话的假设肯定是不存在的，所以“连蒙加唬”的“帽子”，考古人永远会戴下去。
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    由此西行便是墓

  


  

  

 

  家家啤酒管，人人都会飞



  多少年来，中国社会一直封闭着，封闭着自己，也封闭着人家。中国人不知道外国人如何过日子，外国人也不了解中国是个啥模样，一切全凭想象，凭小道消息瞎传。


  二〇〇五年，我去德国海德堡大学东亚艺术史系讲授“魏晋南北朝佛教寺院考古”，既向外国人介绍了中国，也作为中国人了解了外国。


  海德堡坐落在群山之侧，美丽的内卡河从城市中心由东向西流过。清澈见底的山泉水，流出了海德堡当代人的精邃才思，也沉淀下海德堡古人类的蒙昧幽怀。河之北山坡上的“哲人路”，夜幕降临时，你能听到黑格尔的脚步。河之南居住区的“主街”中，太阳升起后，你能见到马克思的身影。整个城市面积不大，一律典型的十八、十九世纪的欧式遗产。高耸的教堂，跨河的吊桥，还有被法国人炸毁的城堡遗址公园，都是海德堡小城的标志性建筑。据说，海德堡人“感谢”美国人，第二次世界大战期间，德国所有的城市都被盟军炸成废墟，唯有海德堡，美军司令部驻扎在这里，故而使这座千年古城幸免于难。如今，海德堡成了欧洲旅游的必去之地，因为欧洲凡是燃过二战之火的地方，皆见不到这么古老的建筑群了。


  海德堡大学是一座有着六百多年历史的大学，在欧洲享有很高的声誉。大学分布在小城的各个街区，大学是小城，小城也是大学。
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    这里有很多资料

  


  我天性内向，最惧抛头露面，当然其实质是“自我封闭”。每周两节课，有很多的空余时间，同学邀我去慕尼黑、巴黎、柏林转转，我皆以“不懂外语”而婉谢。课外最喜欢的事，就是钻到艺术史系、汉学系图书馆里，那里有大量的汉文图书，有很多日本、韩国、新加坡等地出版的图片资料，这些在国内是看不到的。一春天下来，我复印的资料足有一百八十斤。几十年来，我自知目光短浅，学识浅薄，但不知浅薄之因何在，海德堡一行使我明白，原来“封闭”是缺少生长知识的根源。


  有一个星期天，艺术史系的老师们要在内卡河边搞一次野餐会，我作为客座教授也受邀参加。吃的喝的，各种啤酒饮料，都是教授们自己随意带的，满满地摆上一大长桌（桌子也是自己带的）。


  德国啤酒闻名于世，在中国，人们都知道德国人爱喝啤酒，能喝啤酒，大人小孩嗜啤酒如命。家里装有像水管一样的啤酒管道，直通酒厂，拧开就喝，年终结账。


  我啤酒一瓶下肚，兴致颇高，向摄影师英歌儿请教啤酒管道的具体情况。英歌儿没有正面回答我的问题，反问我：“我也听说中国人，人人能飞檐走壁，你给我来一个看看！”


  在场人大笑。


  我原以为英歌儿是在开玩笑，后来一再追问，才知道德国人对中国人的了解，也像中国人了解德国人一样，是从电影里看来的。
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    海德堡内卡河边

  


  真是“世界真奇妙，不看不知道”。在二十一世纪的主街之侧、哲人路之旁，除了缜密的哲思，还有浪漫的笑话。委实说，这笑话比哲思更具有未来性。


  

  

 

  一口土话说到底



  现在，社会上提倡说普通话，就连一些老乡到我办公室玩的时候，也操着一口生硬的邹县普通话，说得我浑身起“小米”，不得不硬着头皮听。


  我不反对别人说普通话，但自己坚决不说，也不学。在北京读书期间，很多人都撇着说，我一句也不学。


  四十年以前，社会的主流价值观提倡“永葆劳动人民本色”，批判“小资产阶级的低级趣味”，看不惯那些“一年土，二年洋，三年不认爹和娘”的穷酸学生。现在风气变了，我们这些“老土”也该“入土”了。


  说不说普通话，我觉得各有所爱，无可非议。关键是，无论什么腔调，要讲得自然，不要硬撇硬装。曾在省博物馆（我原来的单位）听到一则故事：二十世纪六十年代，省博在中国历史博物馆搞了一个展览，馆里普通工作人员都没去过京城，领导考虑：轮流去，做讲解，出公差，开眼界，是工作，也算“福利”。其中一位在北京待了一周，学了北京话，回来后还操着北京腔，给办公室的同事们讲：“在北京待了几天，普通话改不过来了呢！”大家都笑。


  我不是文化学者，但我认为“土话”是一种文化，不应该轻易排除掉。有一个小品：一人与某华侨老板做买卖，价钱谈了大半天难以合拢。说话间露出了家乡口音，叙了叙，原来是一个“嘎达”的，两人那个亲啊！土话是乡音，土话是乡情，土话有孩时的记忆，土话有文化的脉质，更有祖宗的腔调、祖宗的血。
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    欢送会

  


  二〇〇五年，我去德国海德堡大学东亚艺术史系讲授“魏晋南北朝佛教寺院考古”。第一堂课约有二十人听讲，内中有中国留学生，也有欧洲、美国、日本的学生。


  我开口一讲，有位欧洲的蓝眼睛学生就问：“赖老师，你讲的是普通话吗？”


  我答道：“不是。”


  “为什么不用普通话讲课？”


  “你知道两千年前的孔子怎么讲话吗？孟子怎么讲话吗？”我指指自己的嘴巴，“即我这个腔调的！”


  “哈哈哈……”全场一片笑声、掌声。


  “好，还是孔子的腔调好。”欧洲学生完全认同了我的邹县腔，同意我可以不用普通话讲课。


  我操着熟练的、字正腔圆的邹县话，走遍大江南北，无论走到哪里，无论和谁讲话，都底气十足，感到荣幸。并且，无论在什么样的酒会上，只要听到有邹县腔，我都会走过去特别地敬他两杯。


  

  

 

  男女并肩走一走



  如果有人问，这个地球上哪里人最“封建”？我敢保证，有十三亿人会回答说“山东曲阜”。我老家邹县，与曲阜比邻，对曲阜（包括邹县）一带的封建思想及习俗，略知一二。


  来了亲戚，怎么坐，谁该坐，谁不该坐；陪着说话，谁陪着说，谁陪着听，有严格的规矩。留客人吃饭，谁来陪，几人陪；酒从哪里开始倒，菜从哪里开始吃；吃多少，剩多少，一一都有讲究。外地人，特别是首次来曲阜走亲戚，必须事先找行家学习一遍、演习一通，即便如此，还几乎没有不闹笑话的。


  婚姻之事更是复杂，媒人托了好几个，女方男方来回跑，就算双方都同意，结婚之前也还有三四道程序要走。没有媒人的介绍，自由恋爱更是大逆不道了，在村里别想抬起头来。有的干脆不敢回村。直到孩子长到十七八岁，背后仍还有人揪住不放，指责说“他爸、他妈是自由恋爱的”，把“账”都算到孩子身上了。


  一九四九年后，尤其是经过了“文化大革命”，当地的封建思想有了很大改变。但仍然留下个粗粗的尾巴，让外地人对这里很多事摸不着头脑，难以接受。


  一九七八年，曲阜还未正式对外开放，来曲阜看“三孔”的人很少。当时的曲阜城破烂不堪，由孔庙孔府向东两百多米是鼓楼，它是县城十字街的中心点。再向东不到两百米是新华书店、百货大楼，这便是曲阜最繁华的地段，此外再没有什么可以称道的“光景”了。


  街上到处都是老头老太太，坐在大门口看孩子、纳鞋底、拉家常。青年男女少之又少。偶然间来一个推车的、担担的，扯着嗓子边走边吆喝，算得上大街一景。只要一站，便招来一堆人围着看，买与不买，开开眼是真。城里人仍然过着汉代传承下来的农耕生活—日出而作，日落而息，婚丧嫁娶，生儿育女。


  这年春天，我们班有八位同学来这里实习，帮助社科院考古所山东队整理王因遗址发掘的墓葬资料。


  有一个星期天的上午，马学林邀彭云一块儿上街买东西。马学林，宁夏人，军人出身，气宇轩昂。彭云，青海人，曾为歌舞剧演员，风姿绰约。二人各背一个包，肩并肩，出来孔府大门，顺着大街径直向百货大楼走去。所到之处，街上所有的人都停下脚步，齐刷刷把目光投向这一男一女。马、彭二位只管有说有笑，走自己的路，周围发生了什么全然不知。


  来到百货大楼门口，他俩不知是谁发现了“问题”，这里人怎么会用这样的眼光看着自己。两人莫名其妙，站在那里，看看前，看看后……纳闷了，以为谁穿衣服出了“毛病”。直到买完东西回来，也没弄明白怎么回事。


  回到宿舍，二人给我讲述上街购物的“遭遇”。我当然知道街人盯住他俩不放的原因，可我没好意思直说，但言“这里人没见过高跟鞋，不知道穿上高跟鞋，叮当叮当的还能走路”。他俩信以为真。


  如今的曲阜大街上，干什么的都有，概因为改革开放，人们解放了自己。


  

  

 

  笔会：糖衣炮弹



  一九九四年前后，省书协办了一份报纸—《书法艺术报》，报社办公室与省书协在一起，同在省美术馆一处四合院的平房里。张弩先生任总编，业务主要由他忙活。我与山大徐超老师兼职任副编，徐老师在文字上把关，我负责跑印刷厂，在微机排版上盯着点。


  那时候，山东的书法热已经开始，全省多地陆续冒出来一些画廊，请名家们到场笔会，裱好之后对外出售，销路蛮好。办得更前卫一点的画廊，还把裱好的字画拿到农村集市上去卖，像卖衣服一样，扯条绳子挂起来，边吹边擂边卖，收入相当可观。一九九二年，我去枣庄市博物馆传拓画像石资料，有一位刘老板找到我，说自己有两辆皮卡车追赶集市卖字画，希望我为他提供作品，有多少要多少，练字的废品也可以，只要能成句。我不知道水深水浅，且心事不在钱上，故未应允。


  德州书法协会的老刘，画廊里朋友很多，经常受朋友之托，开辆面包车来济南，从省书协请几位书家到德州属县笔会一番。一上午，随便写，几幅都行，润笔费三百元。中午吃完饭，车子送回来，第二天该干什么的干什么，啥事不耽误。


  我因为在报社帮忙，巧遇上两次这样的活动。三百元大款往兜里一装，鼓鼓的，比一个月的工资还多一倍，心里美滋滋。关键是路程不远，出力不大，小酒一喝，备受拥戴，是件好事。
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    想一想

  


  好事是好事，可第二天静不下“神”来了。看书错行，练字跑偏，坐立不宁，写文章就更难了，半天写不出一行字来。这下子麻烦了，笔会原来是“迷魂药”。看看桌子上一摞摞资料，那是十几年来跑田野的汗水收获，它还等着我做一顿“美餐”哪！于是自己警告自己：小心“糖衣炮弹”，笔会，去不得。


  老刘几乎每个月都来两三次，其他地方类似的邀请也不时常有。我一看“有情况”，便悄悄离开小院，溜之乎也。


  我知道上帝为我安排了唯一的路：读书。


  为了不辜负上帝的美意，我还写了两行字挂在门后：“漫卷诗书频举杯，闲步文籍懒开门。”


  

  

 

  考古，青春痘



  西方人把考古看成“贵族职业”，把考古人当成金（吉）命人。一谈到考古，他们就肃然起敬。几十年来，我由于与西方艺术史学界的朋友接触较多，久而久之，自己也不知不觉地清高起来。


  然而在国内，考古人则是另一番地位，所经、所见、所听，让你不得不老老实实。那些到过考古现场的人，编出来一箩筐话等着你，只要你耍“清高”，立即背给你听，灭灭你的“威风”—“考古考古，挖坟掘土，捡了黄金，丢了媳妇……”


  事实上，真丢媳妇的并不多，找媳妇难，却是事实。“有女不嫁考古郎，一年四季守空房。”女孩子一听要介绍个考古的当男朋友，面还未见，就直接“拜拜”。但等别人把好的女孩一一选走，最后一批才轮到考古郎碰碰运气。


  一九八三年，我调到省石刻博物馆专搞碑刻、画像、雕塑研究，不再挖墓，算是美术考古。可美术考古也是考古啊！人家只要一听考古的，张口就来：“考古、考古，连蒙加唬。”在西方如此受人尊重的职业，怎么到了我们这里竟成了人见人烦的“小瘪三”了呢？


  后来我才明白，当今社会讲的是实惠。你是大夫，可以找你看病；你是司机，可以找你坐车……你是干考古的，难道还要找你帮自家挖挖祖坟！


  这年秋，我们到云峰山搞北朝石刻调查，在掖县招待所住了半年，招待所男的女的没有一个喜欢我们的。房间里有纸、有墨、有拓片，还有秕谷、绳子、骨胶水，乱乱的，臭臭的，即便天天拾掇，依然是臭气熏天，熏得客房服务员人人烦。山上干一天活儿，衣服破破的，两手黑黑的（搞拓片要弄墨汁），头发乱乱的，胡子长长的，往餐厅一坐，惹得餐厅服务员人人烦。我们这帮人，无论怎么行为检点，注意礼貌，见谁给谁赔笑，可换来的唯有“咧嘴”与“白眼”。


  第二年春天，省博物馆照相师王书德先生帮我们拍片子，扛着“理光-10”高档照相机，当时就值一万多块钱，三脚架加上其他配套镜头，光器材就有一大堆。走到哪里，震到哪里，小县城哪见过这般动静。


  休息天，王兄要给服务员小姑娘们拍几张照片，姑娘们从未这样洋乎过，个个高兴得不得了。王兄在山东省歌舞剧院工作过，有丰富的社交经验，指挥的姑娘们回房间梳洗打扮，衣服换来又换去，辫子扎上又放开，好不一个折腾。


  每人照了几张，在县照相馆冲洗出来，姑娘们拿走分开，个个兴高采烈，一连好几天，走廊里姑娘们的欢笑声不断。


  唯有“大张”笑不出来，把照片撕得粉碎，跑到一旁哭了鼻子。眼睛肿肿的，下巴长长的，见了王书德，招呼也不打，更不搭理我们这些“墨黑子”（这是姑娘们给我们起的绰号）了。


  后来，听与她最要好的“王丞相”（绰号）讲：“照片上的青春痘太大了。”是呀！正是要美的女孩子，哪能承受这样入骨三分的披露。可话又说回来了，这也不能埋怨人家老王，是日本的照相机不留情面。应该给照相机厂提个建议，生产一套朦胧镜头，专为爱美而不想“深刻表现”的女孩子拍照。


  
    [image: ]

    青春痘

  


  大张虽然哭了鼻子，过后并未久计前嫌，对我们这些“墨黑子”慢慢有了客气。她是餐厅服务员的头，在餐厅的一角还为我们固定了一张吃饭的圆桌。桌子虽然破点，总也算心香一瓣，从此“墨黑子”吃饭再也不用因找不到座位而瞎转悠了！


  感谢“理光-10”，感谢一九八三至一九八四年在掖县招待所工作的全体员工，特别是大张、王丞相、张连波等，他们理解了考古人，原谅了“墨黑子”。后来她们到济南玩，住在我们家，夫人崔老同像招待亲戚一样给她们腾出大床（那时找旅馆困难），尽管挤了点，但非常开心。友谊跨出了考古界，跨出了墓坑与脚手架，给考古人的未来带来一线希望—这希望，像大张一样美丽，像青春痘一样富有朝气。


  

  

 

  四海为家没有家，一年到头不是头
——今日过年


  我们成长在那个火红的年代—“知识青年上山下乡”“到农村，到边疆，到祖国最需要的地方去”“四海为家闹革命”“为党的事业贡献一切”，这是革命人的口号，更是革命人的行动。无数志士豪杰为了祖国的建设，抛家弃业，把最美好的青春贡献在人民最需要的地方。这一切，只有亲身经历过的人，才能真正体会到。那是一个多么值得怀念的时代啊！两眼紧盯着金钱的人，永远无法理解。


  几十年过去了，现在想想这些豪言壮语，仍然令人热血沸腾、感慨万千。“文化大革命”开始，我虽然年纪还小，但多年的正统教育，使我终生不忘立志做一个有道德、有品位，远离低级趣味，对国家有贡献的人。


  一九八一年春，我接到指示，停下《莒县陵阳河考古报告》的编写，参加兖州至日照石臼所新建铁路沿线的考古钻探。省考古所杨子范所长任领队，济宁市文物局也抽调业务人员与我们共同组成联合考古队，队部设在曲阜县招待所内。


  春三月，我们由兖州出发，沿着兖石铁路设计好的路线，由西向东布点钻探。按田野考古钻探的基本要求，十米一个探位，打成“梅花桩”眼，发现“问题”，加密圈定范围，明确内涵。没有“情况”，则继续前行，一直探到日照石臼所。东线任务由临沂考古队完成，西线任务交给我们，在铁路路基大规模动土之前，务必探个究竟，完成任务。


  我们的考古队男八人、女三人，一辆地排车载着被子、炉子、探铲，还有锅碗勺盆。由兖州开始，经小雪、曲阜、金庄、泗水到泉林，所经之处，马车店、大队部、社员家、场院屋，都曾是我们的宿营地。扛着三米长的探铲，布眼在辽阔大地上，知道的，说我们是考古队；不知道的，还以为我们是打兔子的，把钻探用的探铲当成了土枪。不管别人怎么说，我们自己则一路下来一路歌，天天都是新环境，处处都有好感觉。


  由春及夏，由夏到秋又到冬，农历十月，我们的“家”移至泗水县泉林镇。十一月初，接连刮了几场西北风，气温骤降至零下五六度。由泉林向东推进，已开出去十六七里路，干活来回跑已经很困难了，我们商量着向东再挪一个据点。


  自离开泗水县城来这里扎营，已有一个来月，说实在的，泉林真让人恋恋不舍。这里真美啊！处处泉水，处处山，山峻水秀，一派清明爽润、天上人间。更吸引人的，这里还有好吃好玩的。


  泉林镇五天一集，集上说书的、唱戏的，吃的、喝的、玩的、用的，样样俱全。邻村有一单身汉，五十来岁，小时候“出花”，脸上落下麻子，人们都叫他“老花”。没娶成媳妇，但人心灵手巧，板胡做得尤其好。每逢大集，他便背上几把板胡，边拉边唱，卖板胡挣点钱，养活自己，也图个快乐。不客气地说，“老花”板胡拉得真不错，豫剧唱得也很专业。生旦净丑，一板一眼，行行入戏—拉得风生云起，唱得天旋地转，引得那些赶闲集的人一聚一堆，“老花”唱到哪里，他们则跟到哪里，一直听到散集，听到“老花”回了家。


  我喜欢豫剧，当民办教师的时候还专门学过拉板胡呢，而且自己也曾动手做过两把。板胡声音高亢悠扬，明亮悦耳，我的偏见：世界上再也没有这么亮美的声音。所以只要一听到板胡响，立即就会兴奋起来。


  “老花”的板胡音域宽厚，纯正亮透，比我做得好多了，我买了一把。要价三块钱，摸摸兜，钱不够，给了两块八，另加两斤山东省粮票。从此，考古队不仅有歌声笑声，还有了乐器声，这样一来，外人更猜不透我们是干什么的了。


  刮了一夜西北风，早上起来，我与胡新立商量，还是去解放军那里求助，借辆汽车送送我们。见到了团长，一听是考古队的，满口答应马上派车，而且还抱歉地说：“只有卡车，没有客棚。”我们听后，连连称谢，卡车也足足让我们高兴半辈子。


  这一天格外冷，天灰蒙蒙，凛冽的西北风嗷嗷地吼叫着，树枝被吹得噼里啪啦掉得满公路都是。送我们的大卡车在公路上奔驰着，扬起满路的沙粒尘土，风一吹，打在脸上，向钉扎一样痛。大家捂着嘴、憋住气，谁也不说话。孔庆国穿得单薄，冻得直打哆嗦，抓住卡车上装篷布的铁圈梁拉起了单杠，企盼能在运动中获得一点热量。


  好在只有半个多小时的路程，卡车停在公路旁平邑县地方公社供销社饭店门口，目的地到了。大家忙着卸行李，饭店的员工们看着这些男男女女，坐着解放军的大卡车，自己带着地排车，锅碗勺盆一大摊，长长的杆子（我们的探铲）一大捆，一时摸不着头脑，猜不出是些干啥的。


  送走了解放军，我吩咐大家往旅店里搬东西。同志们个个冻得鼻青脸肿，已经说不出话来。找到了房间，安顿下来，我急忙跑到供销社买来两斤红糖，三斤生姜，生着炉子，熬了一大锅姜汤，“命令”每个人喝两碗，不喝不行。考古队我年龄最大，不是领导胜似领导，完全可以“命令”所有人。


  一番折腾之后，慢慢地大家才算缓过劲来，开始有说有笑，我也拿出“老花牌”板胡拉了两段。板胡一响，招来了几位女服务员：“哦，你们是剧团的吧！”


  “是。”我高兴地回答。


  显然，姑娘们高看我们了。如此，板胡拉得更响、更带劲，趁着高兴劲，索性来了两嗓：“祖国的大建设一日千里……”真是幸福无比，自豪无比，荣耀无比。


  晚上，我们睡得很早，第二天早上起来，院子里已是白花花一片。哇，夜里下雪了，还夹杂着雨，不大，但很冷。西北风还在刮，我穿好衣服，出去看了看“情况”—街上一个人影也没有。


  回来把新立叫醒：“这下完了，没法干了，估计连公共汽车也要趴窝。”我们原想，今天无论如何也要派人去临沂考古队借点饭钱，汽车一停，大家只有喝西北风了。


  新立说：“给饭店里商量商量，可以赊账吗？”


  新立是济宁文物局派来的业务人员，一路上，我们配合得特别开心。他脑子好用，肯钻研，负责钻探记录与图纸绘制。更是一位社会活动家，再难的事，只要他出面，没有办不成的。他一说“赊”，我心里似乎也有了底。


  下午三点天转晴，风也停了，公路上已经有汽车来回跑了。活儿是没法干，于是我们几个来到公路上，随便走走，也算兜兜风。


  地方是公社驻地，我们住的旅店旁有一个汽车站，不一会儿，一辆公交车停下，下来几个人，其中就有考古队的丁冲、钱道勋。丁冲兼任西线考古队的保管与会计，下车后，冲着我们就嚷：“我在这条路上（曲阜至临沂）来回跑了三圈，就是找不到你们的人影，还以为你们蒸发了呢！”


  我们曾捎信给他要经费，他这是给我们送钱来了。


  一是钱来了，二是伙计们也有一个月没见面了，那个高兴劲可以用“手舞足蹈”来折腾。


  第二天天气尚好，新立带着队员们去工地继续干活，要去的探点是泉林之东李岗子村，也就是我们在泉林站的最后一个探点。李岗子村归属平邑县管，距地方公社五十多里路，因此只能乘公共汽车。一早，他们就出发了。


  不知道是吸了凉气，还是姜汤（含红糖）喝得太多，我的老胃病又犯了，一夜里疼疼叽叽，翻来覆去没怎么睡，第二天一早，便去了公社医院。


  这一天，我算是会偷懒的幸福人。


  新立他们回来的时候已是夜幕降临，我站在大门口，看着他们扛着探铲从西边公路上走过来，个个精疲力竭，无精打采。想他们在地里站了一天，中午停下来啃点馒头咸菜，估计连水也喝不上。周围山岗上灰茫茫一片，见不到一个人，除了嗖嗖的西北风，整个世界就像死了一般。


  考古队的三名女战士—小董、小杨、小孔，小孔年龄最小，只有十六七岁。人长得白嫩，初中刚毕业就出来工作，想帮一帮母亲。她走在队伍的最后头，临进屋门口时，我看见她眼里含着泪。


  “哭了，小孔？”


  “哪里！风吹的。”她苦笑着回答我，我也不好再说别的。


  晚饭依旧是面条。等面条煮好吆喝大家吃饭时，没有一个愿意动弹的，有的干脆躺在床上睡着了。好不容易把大家叫起来，面条已经烂成一锅黏糊糊了。新立说：“庆国、小董、小孔都在发烧。”这下子我俩没了主意，眼对眼相互看了半天，唯一的本事就是劝他们多吃点药，早早休息。


  第二天是“大寒”，是看大门的刘老头告诉我们的。“大寒”在当地有“吃寒羊”的习俗。“吃寒羊”是啥意思？我们没心事管它—反正自己也没羊吃。然而需要研究的是，“大寒”对于考古队的意义。


  从春天开始，考古队员们有过中暑，喝点凉水就行；有过扭伤脚，贴上膏药就好；也有过雨水激着，那就更简单了，擦干了便是。一路走来，一路快乐，丁冲的故事，钱道勋的玩笑，夏义勇的诚恳，冯衍秋的认真，胡新立的张罗，还有小董、小杨、小孔三女士的活泼开朗、勤快能干……他们二十岁上下的年纪，走到哪里，哪里一片欢声笑语、生机勃勃。考古队除有“干革命志在四方”的豪言壮语，更有大家正在燃烧的青春火焰。差不多的年龄，差不多的性格，相互关照，情投意合。可以说，没有让大家犯愁的困难，没有挡住同志们前进的火焰山，怎么“大寒”就把人统统撂倒了呢？！


  有人说：二十四节气是中国古代四大发明之外的第五大发明，我赞成这一说法。我们农村人讲“年纪不饶人，节气不饶人”，又说“春种，夏耕，秋收，冬藏”。“冬藏”不是单纯地藏东西，而是“物藏，人也要藏”。这是大自然规律给北方人设的警戒线。


  考古队不仅没有“藏”，反而与天斗，其乐无穷，与地斗，越干越勇。我们还计划着春节探到临沂，与东线人马会师，喝场痛快的会师酒呢！我们有姜汤和面条，还有板胡与豫剧，更有大无畏的革命精神，我们什么也不怕。这下子可好，老天不怕你嘴硬，节气一到，立即兑现：接二连三地病倒，房间里再也没有笑声。我认真地看了看病号的脸，他们的脸都已经变了形。


  在地方镇上又住了四五天，也没正常上工地。一天，济宁文物局来人，通知我们撤出工地，回曲阜休整。


  一辆卡车把我们连人带物拉到曲阜颜庙大院里。


  颜庙大殿名“复圣殿”，殿东北角有一片很大的空地，不知什么人在这里建了两排平房家属院。房子建好很长时间了，但没人敢搬进去住。据说国家文物局有指示，古建筑群内不准搞新建筑。兖石线考古队的领导瞧准了好机会，为节约经费，便与曲阜文管会的领导协商，让考古队临时住一住。


  那时曲阜“三孔”还没有对外正式开放，颜庙内只有四五位看门值班的人。一天到晚，院子格外宁静，除了参天的古柏树上鸟儿在叫外，掉片树叶儿也能听得见。我们住的小院设计得一院一户，家家独立，精巧实用，可谓院中院、静中静。


  省考古所的领导来到曲阜，又是给我们开会，又是给我们发工资，我们简直成了“圣人”，大家都说“给个皇帝也不换”。开会的领导说：圣人也好，皇帝也好，牛该吹的吹，活该干的还得干。下一步，整理田野钻探资料，坚守第一线，春节不放假。


  我请了假，先回了趟家，老家邹县，离曲阜不远。家里有老祖母、父母亲，还有夫人在农村教书，儿子一岁多点，已经好几个月没有回家了。在外边虽然热闹，但不时地还是想起家。那时候，想归想，说不出口，好男儿志在四方，怎么能随随便便想家呢！本人政治上没有什么追求，但对做人的格调还是很讲究的，所以即使想，也不说，装作没想。


  颜庙工作站内，炉子生得呜呜响。考古队员按照新的作息制度，各自做着自己的工作。新立整理钻探图纸，一卷又一卷，好大一箱子。我整理钻探记录，编写兖州—李岗子铁路考古钻探报告。此外，还抽点时间看看书，练练毛笔字。傍晚则走出颜庙大院，到街上散散步，看看行人，也让行人看看咱。总体来说，轻松又充实。


  农谚说：“小寒、大寒，打春，过年。”大寒一过，离年就不远了。


  这一天，我正在屋里修改稿子，院墙外突然传来了一阵鞭炮声。鞭炮一响，年味也就有了，在我们老家，已经到了最忙活的时候—杀猪、过油、蒸馒头，我小时候的年，都是从鞭炮响正式开始的。


  宋秀田进屋来提醒我：“赖兄，过小年啦！”


  “不干了，过年！”其实，我早已心不在焉。


  放下手中的笔，说：“考古队也要样正地过年。”派孔庆国出去买几张大红纸来，我们也要贴上美丽动人、快活祥和的春联。


  贴春联是中国人过年标志性的一件事。无论南方北方，也无论富人穷人，过年即便吃不上饺子，也要贴上春联。红纸黑字，图个吉利，今年过得好歹另说，重要的是期盼明年有个好兆头。


  我小时候，每到年关，年年脱不了要帮村里三爷裁纸、叠纸、铺纸写春联。老人家是位私塾先生，写一手漂亮的馆阁体字。一九四九年后划成了地主成分，但村里人没有敢欺负他、不尊敬他的。原因一是家族大、辈分高；二是有文化，三里五村的识字人，基本上都是他的学生；更重要的是人好、品高。因为排行老三，人人都尊称他为“三爷”。


  我家是外来户，爷爷是位手艺人，十六七岁跟着曾祖混济南，承包饭馆，父亲、叔叔都是济南生、济南长。爷爷挣了点钱，托亲戚在村里买了十几亩地，一九四九年后土地改革，爷爷心疼血汗钱，带着全家回去盯着，生怕别人分了他的地，一来二往，也就成了村里的社员。父亲五十年代初参军去了部队，家里由爷爷主持着过日子。三爷喜欢下象棋，正好爷爷的棋下得也不错。据他说，在济南凤凰山、标山一带，能赢他的人不多。就这样，三爷与爷爷成了棋友，农闲时节，他俩没有一天不玩棋的。我年幼，站在一旁看，同时兼任他俩的“小跑堂”。耳濡目染之下，棋没学会，染上了书法的喜好。一到晚上，点上煤油灯，这边二位老人下棋，那边便是我练字的地方。这样，三爷（按村里辈分，我该称他“三老爷爷”）便成了我的书法老师。虽然不能常年坚持，但村里没有第二个像我这样喜欢写字的孩子。所以一到春节，三爷写春联，我便是他唯一的书童。


  三爷与爷爷都过世多年了，当孔庆国裁好红纸铺在桌子上，准备动笔写的时候，我脑海里突然出现了二位老人的形象。三爷“之乎者也”，满腹的文章，无论给谁写春联，都是根据人家的景况现编现写，工整对仗，风趣开心，而又无不带着喜气。至于“爆竹声中一岁除”之类的旧联，他从来不写。
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    原作已被揭走

  


  此时我拿着笔，心里酸酸的，站了一会儿，又放下，半天没写一个字，思绪就像涌来的潮水，再也离不开二位老人。我走出小院，围着复圣殿台基来回转了三四圈，心情还是无法平静下来，直到晚上，一个字也没写成。


  第二天早饭后，我来了兴致，不知从哪里蹦出来两句话：“四海为家没有家，一年到头不是头。”


  一张红纸从中间裁开，上联用隶书写，下联用魏书写，擘窠大字一遍成功。贴在小院门墙上，十分醒目。缺少横批呀！没关系，补上就是：“今日过年。”是用楷书写的。


  事实上这年春节我们还是放了假。腊月二十七，济宁宫局长来考古队，让我们锁好门回家过年，有事随时通知。


  春节过后不久，国家文物局的一位领导来曲阜考察“三孔”，为对外开放做最后的准备，颜庙当然也是必看的地方。省文物局台立业先生全程陪同，早上九点，他们进了颜庙大院，走东路，不一会儿便来到复圣殿东台阶上。


  站在这里，眼睛随便一瞥，便看见了小院门口的春联，字大纸红，特别醒目。不知怎的，这位领导竟然下了台阶，径直走到小院门前，端详起春联来了，全然忘记了自己的考察，忘记了身边还有五六位陪同。看了半天，一句话也没说。台立业先生吓坏了，一九五七年他曾被打成“右派”，二十年的折腾，他最怕这样的事。什么“一年到头不是头”啊，这不是牢骚吗！此时的台先生不知如何是好，连忙解释：“考古队年轻人瞎写，什么也不懂，领导别介意。”随手把春联扯了下来。


  几天后，台先生回到济南，还把这件事认认真真向局领导做了汇报。领导怎么表的态，我就不知道了。因为直到两年后的一九八三年夏，我从省考古所调到省石刻馆后，才有机会回到济南—我的新工作单位。


  兖石铁路考古两年半，留下来的故事，用我们的地排车拉，足有两车半。


  

  

 

  辣椒+面条



  一九九〇年秋，王思礼先生亲自出马，带领我与万良等几位同志到邹县传拓北朝佛教摩崖刻经。先拓冈山，再拓葛山，最后移师至峄山。


  峄山在邹县城南十公里，怪石突兀，钟灵神秀，素有小泰山之称。司马迁《史记》中盛赞的邹鲁文化，就是以这里为中心发展成为“气候”的。秦始皇东巡六国来到海岱地区，第一站就登上了峄山，并在此刻立了第一块碣石—峄山刻石，颂秦德，表秦功，威加海内，德被天下。


  山上遗存大量的文物古迹，县旅游部门看准了“商机”，决定对其进行旅游开发。做的第一件事，是在山上中天门西侧建了一处“吃住一体”的接待宾馆。我们一行六人打算住在这里。


  宾馆经营了一两年，并不像想象的那样充满美景。外地来的客人很少，当地的官员们只吃不住。吃完了，还不当场付款，就是身上带有钱，也要来个“记账”，以示身份—“我到哪里吃饭都记账。”宾馆只好专门派人满城追着食客们要账，要一次，当即付账的也不多，还要再拖一拖，叫更有身份。如此折腾，宾馆受不了啦，最终的命运只有一条：关门。


  我们去的时候，员工们全都走了，只留下两位看摊子的。说明来意，又有县文物局胡新立的出面交涉，好歹让我们住下。但先说明，吃饭困难，只有辣椒和面条。


  “考古人什么苦没吃过！还怕辣椒和面条吗？”


  “那就好。”厨师说完，笑笑。


  第一天早饭，先端上一盆面条，再端上一盘辣椒，辣椒是和萝卜头咸菜拌在一起的，吃一吃，很香。中午饭变了，先端上一大盘辣椒，再来一盆面条，吃一吃，不错。晚上饭又变了，先来面条，直接用碗盛，每人一碗，然后再来辣椒一盘。


  第二天，仍然是辣椒与面条，变着花样地给我们端上桌来。


  第三天、第四天，照变。


  我受不了啦，平时辣椒基本不吃，面条一年也吃不上几次。第二天开始拉稀，早上起来肚子隐隐作痛，爬到脚手架上干活，正干得好好的，突然间闹内急，赶紧跳下来跑厕所。肚子又辣又疼，屁股就更难受了，难受得站也不是，坐也不是。


  中午下班后，我跑到厨房哀求师傅：“饶了我们吧！”


  厨师笑了笑，指一指菜案上，菜案上除了面条一大包，辣椒半箩筐，什么吃的也没有。


  我算服气了，因为我是多年的肠胃病。


  万、胡、钱，还有我们可怜的王馆长，大家苦笑着，提着裤子，争先恐后，一趟一趟轮流跑厕所。人们都说峄山有多美，我们才看不见美不美呢！山上待了四天，除了爬架子干活，就是蹲在厕所里拉（辣），什么心思也没有。奉陪我们的，除了苍蝇，就是蚊子，一只足有一两重，嗡嗡地叫着聚成一群群，四面八方轮番向我们发起攻击。


  第五天，济宁市文物局新来的张局长得知我们在峄山拓拓片，抽空来慰问大家。带来了烧鸡，还有一些其他熟食，当然也少不了酒。
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    在峄山打拓片

  


  晚饭就安排在山上宾馆里，大家坐成一圈，熟食一盘盘端上来。说笑，敬酒，聊天……最后，烧鸡来了。一大盘，摆出整只鸡的样子—高高地昂起头，两只翅膀、两条脚伸得直直，展翅欲飞。大家齐赞厨师的技艺高超，没想到把最上一层鸡皮夹起，盘子里只剩下骨架子。大家看着、乐着，漱着骨头的滋味，看着“脱骨鸡”变成了“脱肉鸡”，心想着：会变的厨师也受不了啦，明天的“辣椒+面条”，又会如何变呢？


  

  

 

  不会喝酒



  云峰刻石田野调查的第一期工程，从一九八三年九月下旬开始，一直持续到一九八四年冬。进入腊月，天气一天比一天冷。胶东的天气与济南大不一样，济南为内陆气候，一年难下一场雪；掖县靠近渤海，十一月以来，不大不小的雨夹雪已有好几场。近两日，东北风一个劲儿地刮，看来又要变天了。我们商量着，抓紧干，快结束，万一来场大雪，那就麻烦了。


  真是天助吾矣！


  这天傍晚，我们顺利地揭下来最后一张拓片，收拾收拾准备下山。内心的高兴劲儿，就不用找词形容了。工作未耽误是其一，明天就能回家是最重要的，出来已经四个月了，品一品会是什么感觉。


  由山上骑车回县城一路下坡，我们亮开嗓子，一路呼号，一路高歌，一路心花怒放。


  晚饭时，万良买来一瓶白酒，喝了两盅，那个香美呀！县博物馆张馆长过来说：“车票已经拿到，明天早上五点，发往济南的公共汽车。”啊！我们就要开拔了。


  一天的累，加上喝点小酒，晕乎乎，大家收拾收拾，早早进入了梦乡。凌晨四点，招待所值夜班的老张叫醒我们，才知道夜里下了雪。起身望望窗外，还好，虽然雪还在下，但不算大，公共汽车照常发出。


  一路走，一路下，一会儿紧，一会儿松。下得紧，汽车就慢点走；下得松，汽车就快点跑。从掖城出来到潍坊一百一十公里，全是沙子路，一路跑来，车轮辗轧路面的沙沙声，伴着窗外飘来飘去的雪花，这不就是才人笔下的诗情画意吗？嘿！在考古汉面前，白白枉费了老天爷如此动情的美妙安排，我们笨笨的，什么感觉也没有。


  快到昌邑的时候，雪逐渐大起来。东北风裹挟着雪花发出呜呜的叫声，旷野里一片白茫茫，唯看到公路两旁的树在不停地摇动，其他一切都笼罩在白色虚无之中。


  我们乘坐的是一辆破旧的解放牌汽车，门窗玻璃缺了好几块，挡风玻璃上的雨刮一个动着，一个闲着。车上十几个人冻得都从后排挤到发动机周围。


  上午十点多，汽车好歹来到潍坊。大家唯一的祈盼是风刹雪停，因为前边还有三分之二的路摆在那里，再这样下去，今天能否到家还是未知数呢！


  万良摸索着从兜里拿出来一个酒瓶—就是昨天晚上的那个酒瓶，瓶里充其量剩下三两酒。递给我，我沾了沾，又递给钱道勋、冯衍秋，各自抿了抿。


  一位东北打扮的乘客看着我们来回递酒瓶，嘴巴动了动，心里那个痒呀！万良把酒瓶递给他，他哪里好意思喝，直说“谢谢、谢谢”。


  又递给朱于秋，这小子一点不客气，别看他平时不动声色，一旦有了兴趣，绝对是“横空出世”。别人高中读三年去考大学，他别出心裁读了两遍（六年）。大学没考上，来到云峰山与我们同甘共苦。见万良递过来酒瓶，把嘴一张，“咣咣咣”酒下去一大截。等酒瓶再回到万良手里时，顶多还剩半两酒。
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    回 家

  


  “没出息。”万良笑着说。


  大家“哈哈哈”一阵大笑。


  万良对着瓶口一口喝下剩余的酒，再空一空……“没出息，不会喝酒。”又来了一句。


  喝上一小口酒似乎暖和了许多，大家有说有笑。车厢里的其他人抱着肩膀、缩着头，看着这几位差不多也是农民打扮的人在车上浪漫，除了眼神的“羡慕”，没有一个动嘴的。


  汽车到济南总站的时候，已是晚上五点半，天早已黑下来。济南的雪不算大，行人也不多，还好，给我们回家留出一路方便。


  几十年过去了，我也从一个不会喝酒的，成长为一位拥有众多酒友的酒友。想想当年万良的话，喝酒容易，会喝难，把酒喝得恰如其分，喝得自己高兴，别人更高兴，那是学问。


  

  

 

  “坏点子”
——屯村铺请客


  二〇〇四年春，德国海德堡大学东亚艺术史系与山东省石刻艺术博物馆联合对山东境内的北朝佛教石经进行再次调查（石刻馆的调查工作是从一九八六年开始的）。工作从东平湖沿岸的洪顶山开始，中德双方近二十人参加。


  测量、拍照、记录……学者们在山上爬上爬下，从早到晚，忙忙碌碌，把一座宁静的小山岗翻了个底朝天。特别是七八位德国蓝眼睛的到来，给偏僻的小山村带来从未见过的“西洋景”。屯村铺顿时热闹起来，杜书记、李主任跑前跑后，忙得不亦乐乎，生怕慢待了大鼻子客人。


  四月的一天，杜书记私下给我说：“村里想请客人们吃顿饭，不知是否遭到拒绝。”


  我给焦馆长汇报后，直接找雷老师商量。那时，我和雷老师也是刚认识，心想：他若有半点犹豫，我立即回绝杜书记，谢绝这份腼腆的热心。没想到，雷老师很高兴，认真地说：“好啊！很好。”


  客在哪里请呢？在县城，还是镇上？杜书记犯了难。问我，我说：“就在村子里，找个干净的饭店，吃东平湖里最有特色的鲜货。”杜书记一听我说的话既有道理又好操办，于是放下心，哼着小曲忙去安排。


  东平湖是山东第二大淡水湖，山色逶迤，湖波荡漾，物产丰富，好一派江南水乡景象。著名的水泊梁山好汉，有很多故事都发生在这里。屯村铺坐落在湖东岸山脚下，村西头是一处很体面的码头，码头的东邻就是经过千挑万选的“迷你”饭店。


  村委李主任召集大厨们开过会，并换好服装亲自下厨，中午宴就这样料理妥当，一阵紧张忙碌之后，但等美味上桌了。


  满满的两桌子菜，全是湖里产—鱼鳖虾蟹，藕蛋螺鸭，荤素搭配，凉热成序。六十五度的“好汉牌”酒，是当地最有名的白酒。
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    屯村铺

  


  德国人见过大世面，什么样的山珍海味不在嘴下！偏偏这两桌子abc，他们可就傻了眼。怎么吃，从哪里下嘴，统统需要杜书记作示范。


  杜书记诲人不倦，又比画，又解说，嘴里不时地冒出几句连中国人也听不懂的屯村铺普通话。德国人你看看我，我看看你，统统是一片茫然。


  “你的，明白？”杜书记又拿出来在电影里听到的假日本鬼子的话，“好吃好吃的有！”我们坐在旁边陪着、听着、喝着、笑着，餐厅里一片欢乐。


  这顿饭吃得那个热闹，翻一翻古今中外宴会史，恐怕也难找出如此热烈激昂的气氛。


  德国人不懂客气，筷子不会用，直接动了手。吴所长、李所长、焦馆长鼓动他们喝白酒，他们中除雷老师是位中国通外，其他人都是第一次来中国，哪里喝过高度白酒！实在的小伙子们让喝就喝，两杯（半斤）白酒下肚，天旋地转起来。


  摄像师英歌儿拿出相机，咔嚓咔嚓一个劲儿地照，把所有的菜都拍成了资料。


  我跑到楼下厨房里，要来大葱和煎饼，还有当地人爱吃的芥末酱。芥末酱是一种很呛的食物，沾上大葱，呛上加呛。往煎饼里一卷，来一个“大口香”。嗷嚎……呛得食客们满眼流泪，跺着脚，嗷嗷叫，满屋里跑，像被狼狗咬了一口。吴所长出计说：“喝口酒压压。”他们实在得当了真，这下子更要命了。那场景，只有在屯村铺才能见到—喝得莱曼眯着眼，睁也睁不开；喝得马酷思哈哈笑，非得要表演一曲；喝得雷老师软了腿，让别人扶着下楼来；喝得凯恩吐黄水，站在厕所里拉不走……


  多少年过去了，吃过那顿午餐的德国朋友们至今没有忘怀。他们打电话给我说，那些叫不上名堂的菜，已列入他们个人的“十大记忆”名录。


  啊！多么厉害的东平湖文化呀，像芥末一样呛，像白酒一样烈，像杜书记、李主任一样纯。


  

  

 

  对不起老书记



  省委的一位老书记，是传统文化的爱好者和文化事业的得力领导者。他在济宁曲阜一带视察工作时，看到汉魏碑刻历经劫难、斑剥漫漶越来越重，想出来一个好主意：把这些碑全部复刻一遍。一来原碑万一不存在了，还有复制品在；二来这些“碑”全部陈列出来，多一处群众参观学习的好场所。该想法在领导层充分议论后，还想听听专家的意见。


  有一天，省石刻博物馆馆长王思礼先生接到省委办公厅电话，约在下午三点，老书记与他有事相商。王馆长把我也叫上，主要想凑一个伴。
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    曲阜碑林

  


  会面在省委大楼二层一间小型办公室里，参加者老书记、王馆长、我三人外，还有一位秘书。笔记本、钢笔放在桌子上，需要时可作记录。


  老书记开门见山，直言主题。王馆长作为一个单位的领导，又有几十年的文物工作经验，谈起话来虚实相生，有骨头有肉，既客观谨慎，又原则机动。我年轻，坐在一旁认真地听。


  大约谈了十五分钟，王馆长忽然说：“小赖，你也谈谈。”我微笑着，摇摇头。


  “可以谈一谈，有什么说什么。”老书记说。


  这时，我已经没有理由推辞了。“好吧，谈不好。”我望着老书记说，“书记，你那个‘碑林’没人去看，懂行的，去看真的；不懂行的，真的都不去看，假的就更不看了。”


  “是吗？”老书记显得有点尴尬，他万万没有想到眼前这位年轻人说出这样的话来；更没有想到，在他面前，有人敢这样放肆地说话。


  其实，我的观点和王馆长是一样的—“应该把有限的钱花在碑刻文物的保护上，而不是另造假古董。”不过王馆长说得婉转，至少是顺耳，让人能勉强接受。我，“愣头青”一个，一点策略也不会讲。


  老书记板着脸，不太高兴，会就这样散了。事后想想，书记想做的事，哪有做不成的？


  如今，千佛山南门的“齐鲁碑林”，早已经成为济南的一大景观。


  

  

 

  小心地枪三只眼



  一九八三年十月底，我们的云峰刻石调查工作由云峰山移师大基山。


  大基山在掖城东十公里，是由一周圈的山峰相连围成。群峰中间为山谷，呈瓢形，曰“道士谷”。进出道士谷有两个豁口，称曰“南山门”“北山门”。四周山顶上，有北魏时期的光州刺史郑道昭刻石而建的道教仙坛—东山峰曰“青烟寺”，西山峰曰“白云堂”，南山峰曰“朱阳台”，北山峰曰“玄灵宫”，中间高地称“中明坛”。我们的任务就是对这些石刻文物进行拍照、记录、测绘、传拓、分析。


  道士谷邃远幽深，溪流纵横，古木参天，浓荫蔽日，好一处世外桃源。


  第一天来到这里，除了领略美景、欣赏奇石外，还发现山谷里多处竖着小木牌，上写“小心地枪三只眼”。大家不明其意，问向导—掖县博物馆张馆长，馆长摇摇头；问司机，司机抿抿嘴。我们纳闷了，不知道“地枪三只眼”是些啥东西。


  休息的时候，大家相约去访问大基山林场的赖先生，估计他能知道“地枪三只眼”是什么。赖先生，福建人，二十世纪六十年代泰安农学院毕业分到这里工作，在山谷里待了三十多年，对山里的一草一木都很熟悉。他不会说普通话，喔哩哇啦说外语一般说了半天闽南话，我们一句也没听懂。
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    道士谷

  


  没听懂就没听懂吧，愿意几只眼就几只眼！大家照常在山上工作，该干什么干什么。


  拓着拓片，实在是无聊，于是搜肠刮肚没乐找乐。所有的笑话讲过多遍，已不新鲜，于是便拿“地枪三只眼”当成玩笑：


  相互递上一支烟，叼在嘴里刚要点着，一旁说：“小心地枪三只眼！”一句玩笑出来，吓得赶紧把烟吐出来，大家哈哈一乐。


  要去大便，刚蹲下，一旁又有人大叫：“快起来！”吓得赶紧站起来，以为有蛇。“小心地枪三只眼！”大家又一阵傻笑。


  后来，玩笑开到了招待所餐厅服务员那里，她们虽是当地人，但没人知道“地枪三只眼”的事。我们此话一出，她们呆呆的，懵懵的，还以为“墨黑子”被太阳晒傻了，晒成“三只眼”了。后来干脆就叫我们“三只眼”，与“墨黑子”绰号并用。本来想给她们开开玩笑，没想到反被她们给玩笑了。


  “三只眼”就“三只眼”吧，反正谁也不明白它的意思。


  这天上午，万良、钱道勋、冯衍秋、王书德（照相师），还有我，一起爬南山峰，到朱阳台刻石处。大家各自背着工作包，沿着无人问津的悬崖，弓着腰，扶着地，撅着屁股，气喘吁吁地往上爬。我与王书德年龄最大，爬在最后。一边爬，一边往上看，前边三个人撅着腚，扭来扭去，我俩似乎发现了什么，“地枪三只眼”难道就在屁股上—磨破的裤子一边一个洞，中间还有一个隐洞。


  大家笑着，爬着，就在这时，不知哪位踩滑了一块大石头，石头顺着山崖蹦着、跳着、咆哮着，冲击着别的石头，一股脑儿砸下来……


  “闪开，快闪开！”


  上边三人高声喊，我与书德吓坏了，赶紧躲在一棵大树后，真正是把我俩吓出一身冷汗，满脸蜡黄，瘫坐在地上，喘着粗气，呆若木鸡。待缓过神来，我们相互看着，心里想：是否这才是真正的“地枪三只眼”？


  三十多年过去，好事孬事俱已成为往事。“地枪三只眼”到底是什么事，至今也不明白。


  不明白也就算了，世间很多事，其实没必要都弄明白。有些事若弄明白了，反倒没有意思了。


  

  

 

  瞎胡说



  曲阜原是周代鲁国的都城，公元前十一世纪后半叶，武王灭商建立周王朝，大封宗族勋戚，宰辅周公旦之子伯禽受封于鲁，建都曲阜。一直延续到战国末被楚灭亡，前后近八百年，是古代东方重要的大都镇，其历史与考古价值极高。


  一九七七年始，经国家文物局批准，山东省文物部门组织力量对鲁故城进行了大规模的勘察与试掘，获得了丰富的第一手资料，对研究鲁国乃至东夷文化具有重大意义。


  鲁城的西部药圃、斗鸡台、县城西北角等地，是当时的墓葬所在区。对墓葬的发掘，无疑也是这次考古工作的重要内容之一。经过两年的工作，共发掘各个时代的墓葬一百三十七座，其中西周、东周墓一百二十八座。


  考古人火眼金睛，敏锐地将西周时代的墓分成两组：甲组墓绝大多数头向南，腰间挖一坑，殉狗一只。乙组墓绝大多数头向北，腰间无坑，更无狗。两组墓的差别，实际上反映的是墓主人的差别，即思想观念、社会习俗的差别，其根源在于族属的差别，即他们分属于不同的两个氏族。


  专家们将头向南、腰间殉狗的甲组墓，确定为商代以来一直延续生存在当地的原有居民。他们的祖先原是商人，因为商人有殉狗的习惯，所以一直保留着这一习俗。把头向北、腰间不殉狗的乙组墓确定为周人的墓，他们墓内殉葬的器物，与灭商以前周人墓的器物风格一致。这批人是西周分封时随伯禽一起来曲阜的，他们死后，葬在了鲁国当地，未再迁回老家关中。


  以上是专业的常识，下面是专业的故事：


  有一天，考古人在鲁城北挖墓，下午时分，一座小墓即将清理完毕。负责该墓清理工作的同志纳闷了，在这里挖墓一年多了，从没有碰见过一座空墓。无论什么时代的，孬好多少总得有点东西，小罐小碗也该有两件吧。而这一座，穷光蛋，什么也没有，既不归头向南的甲组墓，也不属头向北的乙组墓。负责人心里嘀咕，其他人默不作声，该干什么的干什么。
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    观者词“古训”

  


  过了一会儿，蹲在墓边看挖墓的一位老头（七十多岁）突然说：“小子，我怎么觉得这墓是你爷爷的？”小子正在墓坑里清理骨架，什么也没听见，照常干活。


  老头板着脸，看了看周围的地形地势，一副认真的样子，又说了一遍。


  蹲在他旁边的另一位老头，赶快给他使眼色，制止他的“胡说”。而他还真上了劲：“真的，我敢保证。一九五几年他爷爷下葬的时候，我还参与抬了呢，只有一领席子。”


  旁边的老头赶紧用胳膊捅捅他，老头这时才算明白过来，转话说：“不对，不对，应该再靠东北一点。不是，不是。”摇着头，连连否定自己的瞎说。


  墓坑边上看热闹的有七八个人，有当地的，也有外来见识新闻的。有人注意到了老头的举动，有人什么也未听见看见，依旧木然地、傻傻地看挖墓。墓坑里的两个人按常规操作，把骨架剔得干干净净，准备照相绘图。


  

  

 

  这是我点的菜



  中国社科院世界宗教研究所的罗炤先生，是我国著名的佛教考古专家，早年毕业于北大考古专业，是宿白先生的学生，学界称曰宿门“三驾马车”之一。由于在佛教考古方面的突出成就，被德国海德堡大学东亚艺术史系聘为客座教授，几乎每年都去德国讲授中国佛教考古。


  有一年，罗老师在北京西单一处体面的饭馆里宴请从德国来中国考察的欧洲学生。这些学生都听过罗老师的课，有较高的汉语读说水平。不过，他们大多第一次来中国，对北京很陌生。


  按照中国人的习惯，罗老师拿来菜单，让每人点上一个自己喜欢吃的菜。学生们听了老师的话，一一各自点过，把菜单一放，静等美味佳肴端上桌来。


  正在此时，罗老师电话响起，于是离开房间，来到走廊边接电话。时间稍长一点，回来一看，热闹了—端上来的菜，学生们一一对号，谁点的，谁就把“自己的菜”拉到自己跟前，一人一盘吃了起来。旋转的桌子上只剩下茶壶一把，茶杯若干。


  罗老师笑了，他知道，西方人吃饭就是这样，谁点什么，谁就吃什么，分餐制，一人一份。哪像中国人，满桌子菜还必须转着吃，让着吃，客气着吃。
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    转起来的词

  


  

  

 

  经石峪来了美男子



  一九九一年春，石刻馆组织业务力量到泰山经石峪作佛教石经考察，测量、照相、绘图、记录、拓拓片……工作持续了三个月，与泰山管委的同志们同吃同住同劳动，彼此结下了深情厚谊。


  此后，我每年都来泰安，或考察画像石，或考察汉碑，或来讲课，或陪朋友爬山，或干脆什么事也没有，专来喝酒。泰山管委各景区都有我的朋友，他们一听说赖非到，准来见个面，敬盅酒，侃侃大山，叙叙旧。泰安是我最乐意去的地方，那里的人像泰山一样宽广厚重，实在大气。
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    经石峪《金刚经》

  


  二〇〇五年夏，石刻馆与海德堡大学又一次联合考察经石峪，焦德森、雷德侯先生是我们的队长，调查工作又进行了一个月。那段时间，经石峪热闹了起来，每天去那里的人就像赶山会一般，一拨接一拨。这些人，有的是外地爬山的游客，有的则是管委各景区的工作人员，女士居多。


  红门景区的宗主任对我说：“赖老师，看你多有人缘，听说你来了，都想来看看你。”我信以为真，荣幸得不得了，见谁给谁鞠躬。


  后来才知道，来经石峪的那些人哪里是来看我，她们要看的是一位德国小伙子，一所大学测绘系的学生，是雷德侯教授聘来帮助搞测绘的。


  小伙子高高的个子，白白的皮肤，蓝蓝的眼睛，金色的头发，凸起的鼻梁，举手投足一副明星模样，就连丹尼尔·布鲁赫、本诺·福尔曼也甘拜下风。我们平时天天在一起，吃饭便吃饭，工作便工作，并没有专注过他。他也像其他人一样每天辛勤地工作，有板有眼，不动声色。经泰安的女士们一提醒，啊！小伙子的确帅极了。


  看来，我的躬是白鞠了，连狐假虎威的份儿也挨不上了。之后，我则自己劝自己，清醒点，慢一点自作多情。


  两三年过去了，二〇〇八年春天，我再一次陪朋友去看经石峪。刚走到斗母宫，便碰到景区来换班的员工们，他们热情地向我打招呼，其中一位女孩直言：“赖老师，德国的考察团又来了吗？”


  我答曰：“雷老师来过两次。”


  “其他人呢？”


  “其他人不来了。”


  女孩“唉”了一声，眼神懒懒的。


  来到经石峪，朋友自个儿转悠着去看大字了，我一人坐在我们再熟悉不过的那条石凳上，脑海里浮想起二〇〇五年中德考察度过的日日夜夜：宋师傅夫妇每天做好午饭，按点（十二点）端到小桌上；管委领导一天一趟，生怕考察队遇到困难；焦馆长、雷老师调兵遣将，各项工作有条不紊；考察队员们集思广益，天天都有新收获；还有那些来看帅小伙的女士们，情深默默，极力按捺住快要蹦出来的那颗心……我猜想刚才那位女孩子的“唉”，一定与二〇〇五年有关。


  石草青青，我心贞贞。云谁之思？柏林小生。
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    午 饭

  


  

  

 

  阴阳眼



  考古人的工作是考古，从参加工作到退休，一辈子的时间都在考古工地上度过。破解历史之谜，平凡的工作包含着特殊价值，艰苦的环境充满乐趣。几十年的摸爬滚打，浓缩成哈哈一笑的故事，“价值”能够增强骄傲，“乐趣”可以勾起回忆。


  二十世纪七十年代末，我们在泰安杨庄村的那次发掘，便让我时常想起。
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    杨庄村

  


  我们的发掘从春三月开始，至五月麦子黄的时候，工作已接近尾声。一春天的努力，业务上收获很大，更让人不能忘怀的，是结识了杨庄村那些淳朴的农民兄弟，结识了工地上帮我们铲土的李二嫂、兰兰、大英她们，还有错看考古人的杨大爷。


  帮我们铲土的是从当地村子雇来的民工。七八十年代仍还是计划经济，生产队派给我们的民工，一般都是些小媳妇、大姑娘、小老头之类的半劳力（青年汉子舍不得给我们）。每天工资一点二五元，国家规定的最低临时工工价。钱虽然不多，但他们还是很乐意干的，挣点零花钱不说，关键是活儿比生产队里轻快得多。一天铲不了几锨土，有说有笑，看看“新鲜”。休息时还可做点针线活，回家哄哄孩子、喂喂猪。特别是李二嫂的参加，更使工地上发出一阵阵欢声笑语，热闹非凡。


  李二嫂，娘家邻村，嫁到杨庄村，三十八九岁，性格爽朗，心直口快，乐于助人。东家事，西家事，只要找到她，没有不帮的。好笑，人没到，已经是笑声一片了。村里无论男女老少，长辈晚辈，统统都叫她“李哈哈”，是村里公认的好人、活宝。愁掉脑袋的事，只要李二嫂到场一哈哈，万事大吉。考古队听了支书的建议，让她当工地上的民工队长，大事小事都由她来张罗。


  发掘工作非常顺利。


  这是一处大汶口文化中期的聚落遗址与墓地。聚落位于村东五百米，靠近一片杨树林，面积不大，大部分被树林压着，只见到几座灰坑。墓地在遗址以北，规模也较小，大约延续了两三百年的时间，已有三十几座中、小型墓清理出来。


  当地人都知道大汶口文化，但大多没见过考古发掘现场。上一次发掘是一九五九年，地点在大汶河南岸，到过现场的寥寥无几。这次发掘在家门口，因而每天都引来一批看热闹的观众。他们站（蹲）在探方外，指手画脚，有说有笑，一旦挖出“好东西”，就围成一堆，里三层、外三层，拥挤着想看个究竟。这时候，只有李二嫂能管住他们，好笑的面孔一板，吓得个个都往后退。


  遗址旁边的杨树林里，杨大爷每天都牧着他的三只小羊。一边牧羊，一边看孙女。三个儿子都娶了媳妇，生了儿女，杨大爷无心可操，牧羊看孩子，算是消遣。老人早年也读过几年书，一辈子烟不抽，酒不喝，衣着穿戴整整齐齐，一看就是个斯文人；只是不善言语，我们在这里工作了一春天，村里大部分人见面都打招呼，唯独没与杨大爷说过话。他的家在村东头，几乎每天都到工地来玩。玩是玩，看是看，从来不吭一声。


  这天傍晚，太阳快要下山、已近收工的时候，工作人员把新发现的三十五号墓用小铁铲重重地划出墓圹范围，准备第二天清理。蹲在一旁看了半天的杨大爷，再也忍不住心中的困闷，冲着画线人就问：“同志，你划来划去，我就不明白，这地下究竟有什么东西？”


  李二嫂哈哈一笑说：“要什么，有什么，看不见有个小媳妇！”


  杨大爷摇摇头，当然不相信“李哈哈”的话。


  吴先生说：“你看，这里真躺着个人哪！头朝这，脚朝那，这里放了个碗，那里放了个罐，还有一个猪头，手里还攒着个小玩意儿。”


  吴先生一边比画，一边添油加醋地像讲故事一样讲给杨大爷听。那认真而自信的表情，讲得杨大爷横看竖看转着圈看，什么也没看见，摇摇头，满脸疑问，还是不相信。


  “好，不相信，你明天来看，说错了我请客。”


  收工了，劳累了一天的考古人离开工地，返回驻处。南来的小风送来阵阵麦香，李二嫂走在我们的前边，嘴里哼着自己编的无名小曲。当我们走出很远、回头再看时，杨大爷还在树林边站着，一动不动，估计还在嘀咕吴先生划出来的“谜”。


  第二天，工地上的发掘按计划进行，三十五号小墓在下午四点完全露出它的真面目。大约从两点多，杨大爷搬着小马扎坐在探方旁，目不转睛，一直盯着我们的发掘。一句话也没说，心想：“这地下真的躺着个人呀，摆的东西与他们说的完全一样！”


  吴先生早已把打赌的事忘了，大家只管忙活各自的工作：测量的测量，绘图的绘图，照相的照相。


  第三天风轻云淡，不热不冷，天气格外好。上班时间已到，可民工们一个也没来。我们纳闷了，不知道发生了什么事。吴先生忍不住，跑到村头看了看，原来这伙人都在兰兰家，交头接耳，不知议论什么。李二嫂见吴先生走过来，捂着嘴迎上前去，“哈哈哈”只是笑，就是不说什么事。


  吴先生一头雾水，不明白“李哈哈”葫芦里卖的什么药，站在那里两眼发呆。


  待了好大一会儿，李二嫂终于说出口：“姑娘们不想干了。杨大爷说：‘考古的阴阳眼，隔地看三尺。’他不让大孙女兰兰干了，说你们眼太贼，这么薄的衣服，什么看不见哪！”


  哦，吴先生笑了，原来是前天打赌惹了事。


  

  

 

  美美的一觉



  睡觉，对每个人来讲都不稀罕，人人都要睡觉，人人都会睡觉。然而这样一件极为普通的生理小事，经文化人一说，“文化”有了，“麻烦”也有了。他们说，觉睡美了可以成为“睡仙”—“夏侯隐每登山渡水，闭目美睡，同行闻其鼾声而行不蹉跌。人谓之睡仙。”（《类说》引南唐沈汾《续仙传》）若睡不美，可就需要“折腾”了：“于世苦纷纠，睡乡觅真境。”（清代黄[image: ]来《和陶饮酒》）折腾着到梦里去寻找快活与解脱。


  我们考古人天天与墓坑打交道，白天一把土，晚上一杯酒，酒足饭饱，放下脑袋就睡着。既没有“睡仙”的斯文，也没有“觅什么”的苦恼。我们认为睡觉就是睡觉，把腿一伸，眼一闭，管它什么银河倒倾，日月坠地，宇宙纠缠。


  二十世纪七十年代的一个春天，我们开门办学来到武汉近郊的一处考古工地上“商周考古课”。实习的对象是一处早商城址。城址内涵丰富，学术价值颇高。七十年代以来，当地考古部门一直注重这里的工作，北大考古专业的学生也多次来这里上课发掘。为我们讲课的老师，就是大名鼎鼎的商周考古专家、夏商周断代工程首席科学家李伯谦先生。


  春季雨少，正是田野考古发掘的好季节。不出月余，宫殿遗址的大部分面积便被揭露出来，墓葬区的发掘也有很大收获。李先生边为我们上课，边指导我们现场发掘。


  晚上，工地上的保卫工作也从未放松过。省考古队有人带班，学生们也参加了值班巡逻。男生轮流，每晚两人，工棚内有床有席，被子枕头自带自用。


  这一天轮到我、萧、马三人值班。晚饭后，我们抱着被子去了工地，放下被褥，工地上转了几圈，没有“情况”。十二点多准备睡觉时，却发现自己没带枕头。回工作站去取已不可能，二里半的稻田黑路，弄不好就会掉进池塘里。


  走出帐篷，试想找两块土坷垃垫在席子下权作枕头。怎奈南方地湿，一冬一春的雪雨融化，找个大土块实属不易。算了，床底下有我们发掘的头盖骨，搬上两个放在席子下，铺好褥子，床上一躺，恰好，三个头盖骨，大小差不多，中间一个空，不偏也不倚，安全又稳当。就这样，很快进入了梦乡。


  第二天醒来，脑子里隐隐约约残留着两句诗：什么“春浓日永有佳处，睡味著人如蜜甜”。我小学、中学喜欢理科，平时很少读诗呀，残留的诗句是从哪里来的呢？什么“睡味呀”“春浓呀”，正是本夜的主题，没有一丝一毫的无病呻吟“苦纷纠”的味道。难道是陪我睡觉的两位商代的老先生托梦给我的，他们也知道有一个陆游？我百思不得其解。
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    祝梦词“梦安”

  


  

  

 

  你洗澡，我们保证不看



  一九九一年，经国家文物局批准，省石刻馆派人赴泰山经石峪传拓佛教刻经两套，一套作为资料收藏在石刻馆，另一套留在泰山管委入档永存。


  工作从三月开始，一直干到六月底，参与者除石刻馆的业务人员外，泰安市博物馆也抽出七八人协调配合。管委领导非常重视这次传拓，认真研究、反复筹划工作的每一细节，还专门腾出斗母宫前院的寄云楼，安排我们住下。


  这是清代晚期建成的一座两层木结构小楼，木地板，木走廊，雕梁画栋，精美绝伦。民国初年，蒋介石携夫人宋美龄登泰山，当地政府特意安排客人在此小楼歇脚吃茶。之后一直作为大人物登泰山的小憩之处，直到“文化大革命”期间才被闲置起来。


  小楼上层五间，最北一间，权作我们的临时厨房。中间三间相通，折叠床一字儿摆开，住四位男生。最南头一间，分给女士王晓薇住。说是单独一间，其实中间只用木花棂隔了隔，且有小门相通。四间通透，几无遮拦，连喘口粗气也能听到。


  好在王晓薇男孩子性格，粗粗拉拉，大大咧咧，什么也不在乎。她喜欢艺术，且有很高的天分。前几年多次要求跟我们上工地，考虑到男女一起多不方便，所以一直没有答应她的请求。这次能来，自然非常高兴，住在哪里就不在乎了。


  铺好床，我们约定：晚上不准讲怪话；不准讲神啊鬼啊的吓人话；再就是不能想三想四……


  一春天的工作开心又顺利。大队人马还未下班，田超已经把菜洗好、切好、搭配好，只要一听到考古队的歌声、笑声、喊山声，酒茶饭便开始往桌子上摆。荤菜、素菜五六个，啤酒、白酒三四种，主辅食两三样，接下来的任务就是动手动嘴了。


  酒足饭饱，天气热时，跑到斗母宫后边瀑布池里洗个山水澡。山上流下来的山泉水清澈见底，不热也不凉，泡上一小时，回楼睡大觉，舒哉，畅哉！进入六月以来，大家几乎天天享受如此，风光如此。


  王晓薇看在眼里，馋在心里。有一天晚上，冲我们“埋怨”开了，那“埋怨”的语言美丽动听，让我们也觉得老天不公。我说：“你别发牢骚，你要洗，我们帮忙。搞一顶蚊帐放在水里，每人撑着一角，你在里边愿意怎么洗，就怎么洗，我们保证不看。”我好心好意，王晓薇却说“心怀鬼胎”。


  王晓薇看到我们沾了泰山的光，总想着弄件什么事，找回心理的平衡。有一天下午，拿自己与泰山相比，出一上联自我幽默—“傻、大、黑、粗”，欲征下联。我说“好对”，于是脱口而出—“吃、喝、嫖、赌”。一位朋友笑话我下联没对上，我说：“点到为止，我们有约在先。”


  王晓薇喜欢摄影，片子拍得确实好，就连业内人士也有不少竖大拇指的。二〇〇八年，她独自一人驾车去西藏拍风光，艰苦卓绝，收获满满。回来后，《齐鲁晚报》大篇幅报道了这一壮举，题目是《瞒着家人，独自一人，像风一样，驱车西藏》。我看了后，在题目“风”字上加了个“疒”旁，成了“疯”字。她知道后，冲着我就叫：“你是否觉得我有病！”我连忙解释：“你倒没病，只是‘风’字没‘疒’，大失浪漫。”
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    经石峪：我们在这里工作

  


  石刻馆的同事们几十年工作在一起，出门一车，吃饭一桌，睡觉一窝，关系融洽，友谊纯真，值得纪念。


  

  

 

  人品贵逾金



  扒坟盗墓在旧社会是被人嗤之以鼻的肮脏事。现在变了，新理论一出现，肮脏事居然成了堂而皇之的致富手段—“要想富，去挖墓，一夜挖成万元户。”


  提起盗墓，我想起了四十年前的一件小事。


  记得当时我们在班主任、授课老师的带领下，到南方某省上课实习。六月初，计划的课程已经完成，应县文物部门的邀请，部分学生参加了杨家咀子战国墓地的清理发掘。


  杨家咀子墓地是由村民挖沙发现的。我们到达现场后，去掉耕土层，很快就暴露出十几座中小型墓来。按照老师的吩咐，同学们分头对其进行清理。我负责的一座墓属于中型墓，墓圹填土大部分被农耕取走，剩下的部分仅有四十厘米深。


  这天下午，到了出器物的时候，在墓的中间部位，我一铲子下去，亮晶晶、黄灿灿的一块东西暴露出来。我不知何物，赶快向老师报告，老师轻轻地用土把“黄东西”盖上，附在我耳朵上说：“是郢爰，楚国的金币。”我明白老师的意思，因为发掘现场有很多看热闹的村民，怕张扬出去惹来麻烦。


  考古工地离县城很远，为了方便，当地政府在村子里为我们找了三间房，当作临时的办公室兼文物仓库。老师与县文物干部住在这里，同学们则分住进社员家。当时的杨家咀子村无电、无路、无自来水，村民思想闭塞，去过县城的算是见过大世面。突然间来了十几位大学生，天天蹲在地里掘土挖宝，一时成了街谈巷议的大新闻。


  一九七二年，长沙马王堆出土了老太太，大江南北传成神话。这里的社员们也希望出一个老头，像老太太那样热闹热闹。于是，杨家咀子考古一传十，十传百，看挖墓的人一拨接一拨，村西头的办公室小院成了看热闹的人市。


  房子是李姓社员新盖的，门还没有安，屋子空空的，两张破床板用土坯撑起来，成了临时放置文物的货台。为了安全，在有外人时，我们谈文物敏感问题时还交头接耳、神秘兮兮的。其实，社员们什么都知道，就连郢爰是黄金做的，他们都一清二楚。


  有一天傍晚，一位老汉拿着一块郢爰进屋来，对老师们说：“给你们吧，去年我淘沙时挖的。”大家一看是郢爰，震惊了！“这里的人连黄金也不放在眼里。”县文物干部十分感动，握住老汉的手，说要给他发张奖状进行表彰。老汉则淡淡地说：“不要，家里没地方挂。”把郢爰一放，头也没回，走了。我在院子里望着老汉远去的背影，夕阳下，他被金灿灿的逆光定格为模糊的雕塑，虽朦胧却高大。这场景，在我脑海里一直保留到今天。


  我们谁也不知道老汉姓甚名谁，县文物干部事后是否又去访问过他，也不清楚。如今，若老人家还活着的话，要有九十多岁了。


  现在，考古工地各省各地都有，警察保安乃至武警，荷枪实弹，白天黑夜严看死守。一方面，说明政府对文化工作越来越重视；另一方面，这重视实属无奈，不这样下功夫，还不给你抢个精光。


  没经过那个时代的人，不相信那时的人如此这般。


  

  

 

  一项课题三百年



  二〇〇五年春，我在海德堡大学讲学期间，专门抽出一上午的时间，拜访了该校考古系主任卡恩教授，还参观了该系的标本室与资料库。卡恩教授得知我是学考古的，显得格外亲切近乎。


  一上午，我们谈了很多，也看了很多，给我留下美好而深刻的印象。其中最令我肃然起敬的，是他们做学问锲而不舍的马拉松精神和风格。


  他们做罗马时代的铭刻研究，开始于一八五〇年，至今已有一百五十多年的历史。其间无论经过什么风雨，也不管人事如何变动，系主任换成谁，一代接一代，一茬连一茬，前赴后继，薪火相传，本课题始终在考古系保留着、进行着。出版的资料集、研究成果集，已满满地排列了一书架。一样的开本，一样的设计，一样的装帧和书名，连书的颜色也没有变化，给人的感觉，就像一次出版的若干分册。


  我请教卡恩教授目前这一课题的进展情况，他言道：“还在做。”


  “什么时候做完？”


  教授认真地说：“计划还需要一百五十年。”


  啊！我惊愕了，在国内，我从来未听说过这样的课题规划和运行状态。《四库全书》如此浩瀚的体量才编了十三年，《古今图书集成》不过用了二十八年，我们编的《中国美术分类全集》四百卷，大约用了十年的时间。他们一项课题要做三百年，真可谓马拉松项目，它真正体现了德国人做事的态度、精神、习惯与风格：锲而不舍，精益求精。
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    与卡恩系主任

  


  想想我们的“快餐文化”，我们的“5+2”“白+黑”，就热闹多了。


  

  


  听雷老师讲故事



  雷德侯教授，一九四二年出生于德国慕尼黑，父亲是德国著名的钢琴教育家、科隆大学艺术系教授兼主任，母亲同父亲一样，也是一位资深的艺术教育家。


  一九六一年至一九六九年，雷老师在科隆、波恩、巴黎、台北、海德堡等地，学习东亚艺术、欧洲艺术、汉学、日本学，精通德、英、法、中、日语言，学富五车，英姿独拔，对东亚艺术史有很深的研究与独特的贡献。曾任科隆大学教授，海德堡大学东亚艺术史系主任兼艺术史研究所所长、哲学历史学院院长，德国东方学会会长，柏林及海德堡学术院院士，剑桥、芝加哥、台湾大学客座教授，是当今世界上令人翘首的艺术史论家，也是我的良师益友。


  雷老师年轻的时候，也曾履行法律义务，响应国家号召报名参军。验兵时，检验官问他：“小伙子，有什么特长？”


  雷老师答：“我会说汉语。”


  “你……会说汉语，那你赶快回家吧！”第一关就被卡下来了。


  雷老师心里纳闷，后来才想明白：“他一定认为我是个疯子，不然为什么要学汉语呢？”


  那时候的中国，是被西方妖魔化了的国家，不仅美国人骂中国，欧洲人骂中国，甚至连中国人自己也在骂。中国人有口难言，忍辱负重……
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    与雷德侯教授

  


  几十年过去了，在海德堡大学、剑桥大学、芝加哥大学的讲堂上，雷老师正在用标准的普通话，讲述着动听的中国故事。而坐在台下听讲的，有很多可能就是检验官的儿子或女儿们：“在三千年前的一座墓葬里挖出来一根电线，发掘人说：‘看，我们西方多么先进，三千年前已经用上电话了。’随后问一位中国人：‘你们呢？’中国人答：‘三千年前，我们的墓葬里没有电线，因为我们不用电线，用大哥大。’”


  

  

 

  软硬不吃的王胡



  一九九五年，东平县洪顶山刻经被媒体披露以后，引起了佛教考古与书法界的普遍关注。国内外有很多学者千里迢迢专程来到山东，想目睹这一重要的考古新发现。


  一天，一对从美国来的夫妇到办公室见我。男士的中文名字叫韩文彬（英文名Robert E. Harrist，Jr.），美国哥伦比亚大学美术史与考古系主任，世界著名美术考古学家。女士是他的夫人，福州人，在美国一所中文学校教书。寒暄之后，我们很快进入了正规话题。


  韩教授讲：近期他在剑桥大学讲学，内容是“艺术与环境”。此次暑假来山东考察，主要课题是艺术作品与存在环境的类型，新发现的洪顶山佛教刻经是吸引他的一个闪光点。


  如此这般，我们商定第二天租辆车直奔现场，一睹洪顶山刻经风采。


  暑假的天热得很，出租车一路上开着空调，我们仍还是汗流不断。我的大芭蕉扇也派上了用场，呼扇呼扇一个劲儿地扇。


  韩文彬汉语讲得很好，我的邹县土话他居然也能听懂。他在北大考古系进修过，论起来，我俩还有“校友”之称呢。我俩又同是蛇年之命，故一路上谈得非常融洽。我们谈学术，谈成长，也谈国际新闻，好像多年不见的老同学。


  他说：“我无论走到哪里，只说自己是纽约人，而不说是美国人。我不想做美国人。”他反对小布什武力干涉伊拉克，反对老布什发动海湾战争，反对美国的强权政治，也反对美国的种族歧视。总之，韩文彬积淀丰厚，视野开阔，中西合璧，清猷孤远。我很欣赏他的觉悟、正直与善良，更钦佩他的勤奋、幽默与睿智。


  两个多小时的路程，车子在东平湖沿岸旧县乡屯村铺村北停下，目的地到了。我们背上背包，拿上水，走过约一千五百米的乡间小路，前边就是我们要看的洪顶山了。我边走边介绍：大堤内是水库，水库的东头是一处泉池，由此上山一百五十米，山崖上便是刻经所在。韩文彬兴致颇高，边走边问，不时地提出一些发人深思的问题。


  就在我们快到水库边的时候，后边突然蹿出来一辆摩托车。我还以为当地村民到田里干活，赶快躲开让他过去。没想到摩托车蹿到我们前边戛然停下，挡住了我们的道路。


  “你们是干什么的？”他操着一口东平土话，径直说。


  “上山看字。”我回答。


  “不行！”


  “怎么啦？”


  “没怎么，不行。”他非常干脆，断然拒绝。


  “我们只是看看，不拍照，也不拓拓片。”


  “不行。”他把摩托车往路中间一挡，掏出一支烟，点上吸着。


  “我是省石刻博物馆的，专门负责石刻文物保护。你们县里文化局、文管所的人我都熟，过几天就来这里工作，我先来打前站。”我一边说着，一边想绕过他继续往前走。


  “你想干吗？”


  他瞪着眼，满脸的胡子，又黑又脏，冲着我就吼。我干考古几十年，跑遍了山东所有县，从来没有碰到过这样的事。不过，我心里明白，到农村工作碰到这样的场合，只能说好话，不能硬碰硬。于是放缓口气，好言好语：“好兄弟，你看，他俩从地球的那边坐上飞机跑几天，专门来看咱们的石头，你当真不给面子呀！让他俩上去，看一眼就下来，我在这里陪着你，行不，老弟？”我满脸赔笑，几乎到了央求他的程度。


  “不行。”


  无论我怎么用好话给他解释，他只有两个字的回答：“不行。”


  这该怎么办呢！县文管所吴绪刚的电话我也没有，村里连一个人也不认识呀！真是“秀才遇到兵，有嘴说不清”。我脑袋一转，心想，不送礼是办不成了，在外国人面前，也只好不怕丢人了。从兜里掏出来两张一百元的票子，就往他手里塞。


  “干吗？”


  “买盒烟吸。”


  “不行。”还是那两个字。


  我没有招了，默默待了一会。韩文彬文质彬彬地说：“我们可以做朋友嘛！”韩夫人也好言相劝，央求他放我们一马。他眼神不翻，理也不理，掏出烟来，又接上一根。


  我稍微冷静一点，指着水库东边的山，讲给韩文彬听：“这就是洪顶山了，北山崖有刻字十七处，南山崖有五处，最大的一处大空王佛九米多高，都是北齐河清三年（564）前后刻的。我们有计划，下半年对它做一个开发方案，期望搞成一个文化旅游区。”


  
    [image: ]

    洪顶山“大空王佛”题名

  


  我讲这些，一方面想让韩文彬多了解点情况；另一方面，也是想让这位大胡子听着，我的确不是一般的游客，而是国家工作人员，是为你们干好事来了。可是无论我怎么表演，讲些什么，他一概不听，也不理。他的主意已定：上山不行。


  正是中伏，快到中午一点的时候，火辣辣的天，一丝风儿也没有，树叶动也不动，周围三五里看不见一个人影。汗水早已把韩文彬的小白褂浸得透透的，我抡起芭蕉扇一个劲儿地给他扇。我们四人就这样僵持着，足足待了一个小时。


  韩夫人看我很为难，说：“我们回去吧，以后还有机会来。”她眼里含着泪，几乎要哭了。


  狠心的大胡子也看见了，却没有丝毫的善心发现。


  “好吧。”韩文彬无奈地说，“这已经很满足了。”


  我们只好原路返回。大胡子没有跟上来，他跑到水库边一棵小树下，蹲在那里抽烟，不知想些什么。


  我内疚万分，检讨自己没有社会经验，在来之前，先给县文管所吴绪刚联系一下不就行了。我真是丢了人，而且丢了大人，丢了个国际水平的人。


  回到济南，我再三向韩文彬夫妇道歉。分别时，我说：“也没有什么可作纪念的，这把芭蕉扇送给你，一可以扇风，二可以遮太阳，三可以挡小雨，四可以驱蚊，五可以当坐垫，六可以作回忆—回忆我们今天的尴尬遭遇。”


  不久，韩文彬从美国发来照片，他将那把芭蕉扇当作一幅画挂在他的书房里了。
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    与韩文彬教授

  


  正如我所说，这年秋十月，石刻博物馆按照省文物局的布置，联合泰安市、东平县文物单位，对洪顶山进行了正式的科学考察，为期一个月。我们住在屯村铺大队院里，吃在屯村铺村北头路西“和平饭店”里。而这个饭店的老板，正是夏天死活不给面子的那个大胡子，姓王，名和平。


  我不好意思叫他的大名，于是给他起了个绰号“王胡”。他见面也认出了我，也不好意思，但一句话没说。


  后来我才知道，村委怕有人到山上乱搞拓片，破坏文物，李主任专门指派王胡把山看好。每天有一点工资补贴，任务标准是：不准任何人上山。王胡正是按照这样的标准执行的。


  再后来，王胡听说我是书法家，想求我给他的饭店写个牌子—“和平饭店”，我满口答应。朋友圈里都知道我是不给宾馆、饭店之类的非文化单位写牌子的，却偏偏给农村一家小得不能再小的夫妻店写了名字，他们问我：“你这是反的什么‘常’？”我答曰：“我喜欢王胡的风格。”


  

  

 

  父恩大于天



  一九九七年八月三日，正是中伏天，济南火炉发威再发威，昨天一夜热得我翻来一身汗，覆去半身水，一夜难以入眠。


  中午吃过饭，夫人收拾碗筷洗刷，我简单地洗了洗，躺在床上睡去了。刚刚眯乎着，蒙眬中听见门铃的响声，夫人过来叫我，说“老爸来了”。


  老爸已退休多年，在邹县老家与我母亲一起颐养田园，怎么这时候突然来济南了呢？我心一怔，赶紧来到门厅拜见父亲。“老爸，这么热，怎么这时候来了呢？”


  老爸急性子，又是爬四楼，喘得上气不接下气，一屁股坐在门厅椅子上，“这……这……”用手比画着，说不出整句话来。


  我赶快倒了半盆水，加点热水端过来，让老爸先洗洗脸。又端来半杯温开水，让老人家先泡泡嘴，然后涮壶倒茶。老爸喘着粗气，好不容易说成了一句：“没想到，今天这么热。”


  稍微休息了片刻，老人家好多了。我陪着给他倒茶拉呱，夫人忙着做饭。老人点上一支烟，开始讲述他来济南的过程：几点坐上的公交车，几点到的泰安，几点进的济南……老爸健谈，像背书歌子一样一路背下来。我只能听，不能打断他的话。等他不说了，我才能插话或答话。这是我爷爷立下的规矩，一直到我六十一岁，父亲去世，在他老人家面前，我都是这样严遵不敢改变半点的。


  菜已做好两个，我忙倒上酒，让父亲先喝着。


  说了半天话，老爸为什么这时候来并没有说。我纳闷，老人家指着他带来的小纸盒说：“打开。”我打开一看，六只玻璃杯排立着。


  “老爸怎么还给我捎来了杯子，家里有啊！”我问。


  “看下边。”老爸说。


  下面是一个报纸包。“打开。”老爸又说。


  啊，是一沓钱，我愕然了。老爸继续说：“听你二妹说，你出书没有钱。”


  原来老人家是专程给我送钱来了。我听后鼻子一酸，看着老爸不动声色的面颊，忍不住泪要掉下来。我知道他的退休金很少，母亲没有工作，三个妹妹出了嫁，各自仅够吃饭而已。我平时很少给家里钱，哪里来的一万块钱呀？！那时候有一万块钱，被荣称为“万元户”，一个县里也没有几家，我们的家底我还不知道吗！父亲一定是借的。


  “老爸，您这钱是借的吧！出书我有钱，用不着您替我拿啊！”


  “你的是你的，出书是好事。”


  老爸的酒喝得很痛快，半个小时，三两酒下了肚。“不喝了，午休，晚上再喝。”他把杯子一放。


  我知道，他这是怕影响我的中午觉。


  把老人家送到北间里，打开电风扇轻轻地吹着。老爸肯定累了，起个大早，又坐了近五个小时的公共汽车，他本来腰椎、颈椎都不好。


  “好好休息，老爸。”


  回到我的房间，我再也睡不着了。心想：我这是干的什么事啊！青灯黄卷、热桌子冷板凳、起早熬夜不算什么，自己还要拿出三万八千块钱给书社。不然，人家不给出版呀！


  要命的《山东新出土古玺印》，本是我做山东汉代画像石调查、编写《中国美术分类全集》（汉画卷）的副产品。当时为搜集汉画资料跑遍全省，在地县博物馆见到了一些新出土的古代玺印，于是顺手打印出来，为的是回济后临习摹刻。我的篆刻老师徐无闻先生见过这批资料，认为极为难得，多次来信督促我整理出版。没有徐老师的鼓动，我才下不了那么大的决心，拼血本捣鼓这个有一搭无一搭的闲片子[image: ]！


  家里的确没有多少钱，当时我与夫人一个月的工资才二百多元。我们商量着，原是想问朋友借的。没想到此事传到老爸那里。最让我心不安的是，老爸怕我作难，心疼儿子，也是舍着老脸去借的呀！


  后来，我问过二妹，二妹只是笑，她也不告诉我钱从哪里来。一直到我父亲去世，这笔钱对我来说仍是个谜。


  老父亲当了半辈子兵，做了半辈子工。小时候跟我爷爷在济南标山长大，历尽千辛万苦。一生靠技术吃饭，精益求精，从不奢求其他。性格耿直，不卑不亢，正直人为他竖起大拇指，小心眼说他“太认真”。在标山时读过几年私塾，写得一手好书法，对文化仰慕有加。一生没干什么轰轰烈烈的大事，唯对父母的孝敬无微不至，对儿女的关爱穆如春风。


  老爸期望我搞点业务，做点学问，即便做不好，也不希望我搞些别的。我一向听他的话，相信老天的安排，不违着自己的性格低三下四地胡来。我出版的书，父亲都认真看过，惟《书法环境—类型学》，他曾称赞说写得“有东西”。《赖非美术考古文集》是他检阅过的最后一本书，那时，他已经躺在齐鲁医院的病床上了。翻过几篇，一言未发。后记中有一联语：“浊酒苦无奇士赌，著书恐有后人思。”老人家说：“写得好。”问我是谁的联句。


  今天（阴历八月初八）是老爸三周年忌日，也是我母亲十周年忌日，他俩是同一天走的。下午五点十五分，母亲走了；七年后，也是这一天晚上十一点二十五分，父亲也走了。他俩相约这一天，也不知道他们心里有什么事，他们去了哪里……


  我拙口笨腮，不知道写些什么怀念我的父母。我只知道，父母是我的第一任老师，我今天的为人处世风格，处处保留着他们的影子。我未完成的作业—八卷本《赖非文集》正在修改中。无论达到什么水平，什么时候出版，我都会献到父母亲墓前，告诉老人家：儿子思念老爸老妈。


  

  

 

  母爱厚于地
——母亲的心事


  从我开始学考古，母亲就为我担着心—她怕我毕业后去挖人家的墓。在她的思想里，挖坟掘墓是大逆不道的缺德事。


  虽然如此，母亲知道考古也是工作，所以从来没有正面问过我有关考古的事。我看透了母亲的心事，有时在机会恰当的时候，也给母亲谈谈我的考古是什么内容。


  “考古是通过历史上留传下来的东西研究历史，凡是历史上留下的东西都要研究，所以考古的门类很多，挖墓只是一小部分。我的工作是研究碑呀帖呀，不去挖墓。”母亲听着我的汇报，半信半疑。


  “小，干什么都行，千万别去挖人家的墓。”母亲终于郑重地给我提出要求—不，是命令！我看着老人莫名而复杂的眼神，知道这是她最大的心事。


  没过多久，我们村东南六里谢庄堌堆来了一伙挖墓的（后来知道是县文管所的人），引得周围十里八乡的人去看。因为谢庄堌堆的“名气”太大了，我小时候，就经常听到大人们谈论堌堆里神呀鬼呀的事。


  堌堆高出周围地面六七米，实际上是一座汉代墓。


  老百姓说：里边驻着千军万马，一到天黑，就会出来一些巡逻的。这些人丈二高，没有头，一律穿着白大褂。东起峄山，西到微山湖，天亮之前转个遍。什么好事坏事，“红事”（娶亲）、“白事”（送葬），该管的他们都管。邻村有一厚道人家发老丧，赁不起送葬的器具，堌堆里派“白大褂”在天亮之前一一送到门前，摆得整整齐齐。一恶霸抢来个姑娘做小老婆，新婚之夜，姑娘被两个“白大褂”架走。从此，每到夜深人静时，堌堆上都有一个红衣女子在哭，声音一会儿大、一会儿小。


  孩提时，听到大人们这些绘声绘色的拉呱，吓得毛骨悚然，天黑一个人绝对不敢出来，去趟厕所也要大人陪着。村里有小孩不听话，家长就吓唬他说：“别哭了，巡逻的‘白大褂’来了。”小孩吓得钻进大人怀里，再也不敢闹。


  去谢庄堌堆看挖墓的人回来就讲：“大屋几间，小屋几间，里边躺着什么人呀……”真真假假，胡编乱造地瞎讲一通。母亲在街上听在耳里，挂在心里。有人干脆问老太太：“您儿子也是干这的吧！”母亲摇摇头说：“他才不干这个[image: ]！”


  说是说，否是否，母亲还是觉得我在哄她。


  直到一九八六年秋，我在邹县铁山拓佛经时，母亲才算真正放心。当时母亲住在二妹家，一天，她不顾山高路远，亲自跑到山上看了看我的工作。尽管也心疼儿子的苦与累，但下山的背影轻松愉快，压在心里七八年的石头总算落了地。


  母亲没有读过书，也不会讲什么大道理。但为人厚道，心地善良，敬老爱少，乐于助人。脑子尤其好用，赶集上店，别人算不了的账，都让她帮忙一算。她这是继承了我姥爷的本事。我从小在她身边长大，一直到上高中才算离开她的视线。我知道，伤天害理、损人利己的事，她绝不干，也看不惯别人干。


  今天是母亲十周年忌日（阴历八月初八），她和我父亲是同一天走的。一生的艰辛操劳，致她比父亲早走了七年。


  人都是要走的，到他们特别忌讳的地方去！没有办法呀！人若不死，地球就转不动了。


  母亲走了，留下的是儿女们无尽的思念—晚上一个人待在旷野里，目不转睛地望着天上的星星，感觉到老妈就在那里。白天一个人待在屋里，静静地闭上眼，蒙眬中老妈就在眼前，一连串的往事涌上心头，一幕、一幕……直到泪水沁湿衣襟。这思念天长地久，绵绵无期……


  妈妈，我的确挖过人家的墓，我对您老人家撒了谎。但我没有“伤天”到底，而且在挖他们的墓时，我都自谴地向他们认真敬了酒，请您谅解儿子。


  天堂见，母亲。


  

  

 

  不要打扰我



  考古人挖开墓，墓主人无不无可奈何地瞪着你：“小子，不要打扰我。”


  “莫生气，昨天晚上不是向您敬酒了吗！我也无奈。”考古人诚惶诚恐，顿首顿首，“请您看一看，您曾经展望的那个世界。”


  “不，我不喜欢你们，还是我们这里真实。”


  考古人看到了蒙昧人的真实：


  这里万物有灵—太阳是神，月亮是神，山川是神，大地、树木、风雨、雷电……所有的一切，统统都是神。他们敬畏所有的神，也想了解神的秘密，神的喜怒哀乐，还有它们的所思所想。在艰难的生存与求问中，他们爱神敬神，却与神斗争了终生。最终，他们也没能理解神。所以只好按照神的旨意，闭上了双眼，来到神为他们选择的地方。


  他们知道灵魂不死，另一个混沌诱人的世界在向他们召唤。他们临走时，把心里所有的话都留在自己的面颊上。虽然一般人看不到他们的脸，可考古人知道他们的心事，四肢动作就是他们的心灵呈现。


  他们展示着生前—他们的高贵，他们的喜爱，他们的快乐与敬畏，抑或他们的焦苦、眷恋、悲思……当然，更多的还是相互的依赖与心底的爱。因为他们是在氏族大家庭的相互依赖与爱中，携手共同走完了二三十年的人生路程。


  考古人看到了汉代人的期望：


  他们说：墓葬只是我的驿站，我走累了，歇歇脚，我要在这里“形解”再生，成为永恒。马王堆医书（《十问》）不是告诉你们了吗？形解意味着人体修炼过程的结束。当人的躯体成为像灵魂一样的东西时，它就不再被束缚在人世间，于是就可以登昆仑、上九天、合大道了。


  歇脚的驿站里，描绘着他们的生命理想与激情，记录着他们逝去的温馨和辉煌。他们满意地把自己称为“归人”。为什么称“归人”呢？因为生人为行人，行而不知归，失家者也，归人是有家的，他们已经到了家。家在哪里？家在有西王母、圣贤才哲、烈士烈女等人的地方，所以汉代人走得最为安详。


  考古人看到了他们的安详，面孔显示着他们的获得感。他们在人生信仰中获得了最大意义，在对国与家的理想追求中离别世界，没有任何遗憾。他们信仰着新的信仰—得道升仙，相信生命是永恒的，阴阳不死。
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    发掘墓葬

  


  考古人看到了魏晋人的忧虑：


  他们经过了太多的纷争厮杀，讨厌这个世界太昏太乱，期望找一个清静的地方。他们在墓前建置了各式各样的凶禽猛兽，还有力大无比的勇士为他站岗护卫，怕的是灾祸再次侵扰。他们知道人生必死，也知道升仙铸炼是多么困难。他们满脸忧虑，期盼主宰者给他安排一个好的归宿—有没有西王母或不重要，可千万别让他下地狱……


  考古人告诉他：“不要怕，没有地狱，这是佛教编出来的。”


  他把眼一瞪：“不要打扰我，你们等着吧！”


  

  

 

  下坡村



  旧时代的文人们追求风雅，往往给自己起个斋堂名，以明其志，倡其行，乐其趣。我穷酸，也学着古人的样子为自己起过好几个斋号，但都没有用下来。唯有“下坡村”之号，尽管不是自己的命名，说得严重一点是窃用，反倒一直留用了大半生。


  我感念下坡村。


  下坡村在哪里？它的确是一个真实的地方，只是很少有人知道它的位置而已。有朋友问我，是否你老家的村名？我答曰“NO”。


  下坡村在济南广智院一处地势低洼的地方，是一座民国初年建的旧式小院，北屋两间，南屋一间，西边是鹅卵石铺成的走道，东边与主院天井相连，一棵漂亮的梧桐树屹立在小院中间。院子虽然很小很破，但也颇有点古味，故而吸引着很多过路客驻足观望。山东省博物馆历年分配来的大学生单身汉，无论学什么专业，在没有安家之前，几乎都曾在这里住过。后来我们就把这里当成了“山东省光棍家协会”驻地。


  “下坡村”是在这里居住的吴先生命名的。


  吴先生，北京人，一九六六年北大历史系考古专业毕业，分配到山东省博物馆搞考古。先生高高的个子，白皙的脸，戴一副近视眼镜，一口标准的普通话，风度翩翩，光彩照人。无论走到哪里，不知倾倒过多少姑娘们的心。但先生不愿在外地安家，稍微一耽搁，四十来岁也没成婚，单身一人，生活好不清苦。但先生并不在乎，依然是诗书在口，达观在胸，从不在逆境中出一声叹气。


  有一年，他在临淄齐故城考古，临近春节快要放假之际，先生于工作站所在的临淄街上买了十几斤豆腐，冻起来准备带回北京过年。那年头，商店空空如也，买东西难同登天，豆腐也是按计划每人每月一票三斤。临淄街生产队有副业，买点豆腐算是方便。冰天雪地院子里一放，第二天冻成干，带回去炖着吃，即使于京城的春节而言，也不失为豪华之宴。


  下午五点，先生从辛店坐上火车回济南，年关的火车挤得满满，想找个站的地方也不容易。车上人多热气多，冻豆腐开始融化，无奈何只得到车厢一头找个地方，把它们挂在车外。


  那一年的雪特别频，也特别大，在辛店等车时已经飘起了雪花，车到张店，窗外已是漫天皆白。车速不得不慢下来，哐当哐当，走走停停，原计划晚上九点到济南的火车，一直拖到十二点才进站。


  出了车站，公共汽车早已收车。凛冽的东北风裹挟着雪花，没有丝毫停的意思。街上行人很少，欲找辆三轮车更成痴心妄想。没有办法，只好发动自己的两条腿，从济南站到文化西路 104 号省博物馆，十多里路足足走了一个小时。


  博物馆的大门尽管很旧很破，但还是锁得紧紧的。翻进大门，来到小院，周围人尽在梦乡之中。进屋开灯，地上一层灰，这已是大半年没人来过的地方。掀掉桌上、床上覆盖的废报纸，环视着这间再熟悉不过的居室，书架上扣在一起的两个饭碗，还有干了瓶塞的暖水瓶，不错，它们很听话，没有到处“乱跑”。吴先生笑了笑，问了声“你们好”，这是他最亲密的两个“小伙伴”。


  屋子里冷得很，幸好去年没拆掉的煤炉还在。跑到馆长办公楼后边的雪堆下搞了点煤，生着炉子，顿时小屋充满了温暖。烧了点雪水（水管是冻死的），坐在炉子旁稍一定神，忽然觉得饥肠辘辘，呀！晚饭还没吃呢。


  吃的何所有？唯有冻豆腐。弄两块放到锅里，加点盐一煮，不一会儿，豆腐的香味溢满房舍。就连窗外的梧桐树也跟着沾了光，吱吱摇了几声，一表谢意。


  一番折腾之后，冻豆腐变成了热豆腐。看了看表，不到凌晨三点。吴先生说：“我咧着嘴，高兴着，开始吃我的热豆腐。”


  觉睡到第二天上午九点，蒙眬中听到小院里有人说话，其中一位是管理后勤的科长。原来他看见公家的煤“跑”到了单身汉小院，过来警告警告：不要乱动公家的煤。


  吴先生心里明白，下午，“下坡村”三字就出现在小院的梧桐树上了。


  我驻进下坡村的时间是一九八〇年，吴先生早已搬离了那里，下坡村名字的来历几乎没人知道。梧桐树上的刻字也基本长好，除非你仔细瞧，疤痕处还能依稀辨出字的模样。吴先生发掘了临沂银雀山汉简墓，后来调到国家文物局古文献研究室专门研究这批简书。几十年的修行终成正果，他成为我国著名的兵书及军事史研究大家。现在，打开央视频道，有时候便能看到吴先生在讲兵法史。七十岁的年纪依然是风采三秋明月，气度不减当年。
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    感念词“下坡村”

  


  我纪怀下坡村。


  不仅因为我有过与吴先生相似的尴尬经历；不仅因为我也是下坡村“村民”，儿子出生在这里；不仅因为所有“村民”在这里共同度过的难忘岁月，结下的纯真友情，留下的平凡故事，还有完成的学术升华……


  我喜欢下坡村的生活。


  远远的山坡上，点缀着几户人家，一缕青烟，两株桐树，歇息着两头不会叫的牛。不见公路的盘缠，不见电波的干扰，不见鲜花的诱惑，一切平静若水，如如不动。没有政治，没有宗教，没有花言巧语，只有简单的生活、纯真的爱。


  我崇奉下坡村的格调。


  下坡村人不喜欢波澜壮阔，如“大风堂”那样喧腾；不热衷没事找事，像“饮冰室”那样悲情；不奢求雄志满怀，若“晋元斋”那样自设桎枷。


  上坡，一路攀登；下坡，一路顺溜。不动心，不费劲，只要腿能动，大地传给你势能，大气保护你安全，一溜烟，便会到达目标的终点。不设计英雄史，不搬弄儿女情，不云想是与非，不计较减或增。只相信一切都会从零开始，至零结束，如钟摆，无论摆多高，都将停下来。


  下坡村人无分别心，无所得心，无胜负心，无希望心，无生灭心。


  

  

 

  酿酒人发明了汉字



  中国人使用的文字叫汉字，如果问，是谁发明了汉字？认识汉字的人几乎都能答得上来—黄帝的史官仓颉。


  仓颉造字的说法由来已久，东汉许慎编写的一本中国最早的字典—创稿于东汉和帝永元十二年（100），完稿于安帝建光元年（121）的《说文解字》，其卷十五云：“古者庖牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，视鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作《易》八卦，以垂宪象。及神农氏结绳为治，而统其事，庶业其繁，饰伪萌生，黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒之迹，知分理之可相别异也，初造书契……”


  汉以降两千年，仓颉造字说从无异议。殷墟甲骨文出土后，市井文化别出心裁地认为：既然甲骨文是中国最早的汉字，而甲骨文为卜兆之辞，卜辞皆出于卜人之手，故那些卜人巫师才是汉字的发明人呢！


  市井文化有自己谈论的对象与逻辑，当然也有自己的道理与价值。市井里的人们不像学者做学问那样科学严谨，但畅所欲言，海阔天空，举一反三，有时说不定其中隐藏着历史的影子。


  我毕业初干考古，便参与了莒县陵阳河墓地的发掘。陵阳河一带出土的陶尊图像文字，被学术界大多数人看作是早于甲骨文的汉字雏形，甚至有的“字”已被学术界公认为某字某字。


  汉字有形、音、义三要素，陵阳河墓地出土的陶尊图像文字有形有义，还没有音。就是说，不能作为语言交流的工具，但它的形、义却非常明确。刻画这些图像文字的人，知道刻的是什么意思；观看这些图像文字的人，也明白刻的是什么内容。它们完全具备了传递信息、保留信息的功能。


  这些图像文字无一例外地刻画在陶尊腹壁上。陶尊是用来酿酒发酵的一种容器，它在墓葬中皆放在人体骨架的脚部，与滤酒器、盛酒器、饮酒器组合出现。可见，陶尊一定与酿酒有关，篆书"[image: ]"（酒）字的写法，即是从陶尊的外形摹画（写）而来的。陶尊与酿酒有关，刻画在陶尊上的图像文字，当然与酒也有关。而刻画这些图像文字的人，就是那些酿酒人，他们才是发明中国汉字的祖师爷呢！


  文字的发明怎么和酿酒扯到一块了呢？这要从酒的起源说起。


  大汶口文化早期（距今约六千年），海岱地区的原始农业已经有了很大发展，粮食剩余已不成问题。这个时期保存下来并经过考古发掘的窖藏，可以帮助我们了解当时的粮食剩余与贮藏状况。


  窖藏是在地势较高的地方挖一个坑，用石块把坑壁砸实，再用草拌泥抹平，用以防潮。备储的粮食放进去后，上口用编织物封盖，封盖既要能够防水，还要能够通风，防止粮食发霉。


  然而，雨雪天是不可避免的。一旦雨雪渗进窖藏，微生物有了活动的条件，窖藏的粮食就会发生生化反应。于是便出现了两种可能：一种可能是发霉发臭；另一种可能是不霉也不臭，闻一闻，有点酸，尝一尝，有点甜，还有点特殊的味。吆喝大家都来尝尝，啊！竟是从来没有品尝过的味道。常吃肉的人，口腔特别喜欢刺激，于是就喝起来。喝多了，晕乎乎，恍乎乎，真是美极了，妙极了。这就是最初的酒—米酒，这是上帝赐给他们的“神水”，原始社会的人就是这样看待这一窖“渗水”的。


  之后，有人便开始模仿着做。


  假设挖上五个坑，加入水，很可能四坑是臭的，一坑是醇的。为什么会四坑臭、一坑醇呢？在原始社会里，要回答这一问题，显然是个“高科技”命题，他们哪里知道！他们只知道上帝在起作用。在那个万物有灵的时代，上帝是一切的主宰。上帝高兴了，让你四坑醇、一坑臭；不高兴，则让你一坑醇、四坑臭。


  为了更大的成功，所以他们要敬神。在一切准备工作妥当之后，他们把自己的所思所想刻画在用来发酵的陶尊腹壁上，然后举行一系列祭神仪式，乞求成功率更高、味道更醇的结果。


  “[image: ]”，古文字学家们释为“旦”字，即早上的意思。我们在发掘现场看到陵阳河遗址以东皆为群山，太阳升起的时候，山间往往云雾缭绕，“[image: ]”就是对此景象的刻绘。“[image: ]”有人释为“封”字，像是在高台上种下一棵树。如何“封”呢？“封”什么呢？当然现在没人能知道了，但在刻画者的思想里却是明明白白，有其专门的寓意。


  这些酿酒人在陶尊上刻画的图像，记录着他们清晰的思想，寄托着他们美好的愿望。虽然某些图像文字还未被破解，但毫无疑问，他们的想法和做法都是在为成功而祝福，为生活的美好而祈祷。
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    陶尊及其上刻画的文字

  


  在原始人成功地酿出第一批酒的时候，也创造出来第一批汉字。随着“庶业其繁，饰伪萌生”的扩大，需要表示、需要记录、需要相别异的事物越来越多，商代的占卜师们继承了这些图像文字，又创造出一批批新的，并把它们变成了记录语言的工具。


  

  

 

  酒后说话不算数



  嘉祥县武氏祠文物保管所的朱锡禄先生，是一位永远值得纪念和歌颂的干事业的人。


  武氏祠石刻价值非凡，在国际文化史、考古史上都占有重要席位。一九六二年，国务院将其公布为第一批全国重点文物保护单位。朱锡禄先生携全家离开县城，驻进这座距城几十公里的小山村，成为武氏祠文物保护的第一人。而且在这里一待就是几十年，直到退休后逝世前的两年才搬回县城。他的孩子们都是这里生、这里长的，他的夫人也是在这里老去的，他的一切，都贡献给了我国的文物保护事业。
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    家：武氏墓群

  


  朱先生喜欢喝酒，每天必喝，一天两顿。有一天下午，从县城来了一帮参观的，据说是北京什么部委的。县委领导陪着，不用说，要请朱先生讲解一番。朱先生放下酒杯，领着他们每个展厅挨着看。


  “这里是全国第一批重点文物保护单位。第一批嘛，就不是第二批，也不是第三批……和故宫、长城是一批。相当于万里长城吧……”他想强调武氏祠石刻的价值。


  先生的酒已经喝到了时候，再加上满嘴的假牙，说话不灵活，生怕别人听不清楚，于是一遍一遍地重复开来。


  县领导一看朱先生喝大了，忙从背后捅捅他的胳膊说：“朱老，讲主要的。”


  “主要的就是第一批，不是第二批……”


  大家都乐了，我们石刻馆几位同志在一旁拓拓片，也跟着乐。北京的朋友一看这情形，开始自己转悠着看，看得认真仔细，有滋有味。


  参观结束，客人们向朱老告辞。朱老讲：“今天喝点酒，说话不算数。”


  “啊！闹了半天，不是第一批呀！”有一位半开玩笑地说。


  县领导赶忙出来解释：“石碑上刻着哪，‘第一批’算数。朱老的意思是，其他的不算数。”


  算数也好，不算数也罢，其实朱老心里最有数。他的智商，他的才华，还有他的学术深度，远在美国的博士儿子，都极佩服。


  

  

 

  上帝每人只给一个碗



  几年前，在一位朋友的“诗、书、画、印展览”上，巧遇一年多未谋面的山东大学徐超教授。


  各路豪杰俱到，音乐震耳，场面喧嚣。领导们一一挤到主席台上整齐地站，我与徐老师在主席台下随意地坐。嘈杂声中，徐老师贴近我的耳朵说了一句话：“上帝每人只给一个碗。”


  多少年后，我脑子里一直留着徐老师那句令人回味的话。有时自问：我的饭碗在哪里呢？想啊想，明白了，在下图中。下图手中的残砖上刻着一行字：专一事要有旧时代烈女“守寡”的心态，方可。
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    我的饭碗

  


  

  

 

  小九姑娘



  一九八六年秋，我与万良等五人奉命来到邹县铁山传拓摩崖上的佛教刻经。工作历时三月有余，除去风天、雨天、休息天，干活的天数，查了查我的日记本，整整八十天。


  我们住在离铁山不远的劲松宾馆里。宾馆是邹县北关大队办的，有饭店，有客房，地方不大，干干净净。工作人员不多，都是北关的社员。我们一住三个月，是他们招待的时间最长的客人，所以彼此都非常熟悉。


  客房一共十间，我们包下二楼最东头的两间。管理客房的服务员是小九姑娘。小九姓什么、叫什么，我们统统不知道，同事们都叫她“小九”，我们也就跟着叫。


  小九十六七岁，初中刚毕业，爽朗单纯，活泼勤快。但个性强，有点小孩子脾气。谁要是违反了她的“纪律”，她就瞪着眼，毫不客气地“熊”你一顿。之后，一笑了之，很快又恢复了爽朗与活泼。


  我们在这里吃、住、生活，早出晚归，得到她不少帮助，也挨过她无数次的“熊”。原因不是别的，乃是这帮“墨黑子”卫生搞得太差—工具一片，墨汁一摞，拓片一床，绳子、布、秕谷一堆，还有锅碗勺盆一摊（我们自己做饭），破袜子烂鞋一地。即使再好的脾气，也会冒出火星三丈来。


  我们感谢小九姑娘，她像一位天真淘气的小妹妹，噘着嘴也不忘关照我们。衣服晒干忘了收，都是她帮着收。门窗打开忘了关，也是她帮着关。下班晚时没有馒头了，是她告诉卖馒头的人，“给‘墨黑子’留一点”。口渴了，拿缸子去锅炉接水，水不开时，也是她告诉我们：“水不开，不要喝。”……


  在铁山拓拓片，一口气干了三个月，是石刻馆建馆以来最艰苦的一项工程。白天在山上干一天活，眼睛红红的，腰腿肿肿的，屁股疼疼的—皆因为在晒得热烫的摩崖石面上坐得太久的缘故。回到宾馆往床上一躺，水不想喝，饭不想吃，动也不愿意动。


  然而，只要一听到走廊里小九的声音，无论是笑，是嚷，还是哭，大家立刻觉得轻松了许多，顿时感到年轻还在，美好还在。她就像一只爱叫唤的百灵鸟，人未到，声先到。爽朗帮你赶走一天的劳累，清纯帮你抛开所有的烦恼。
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    打拓片处：铁山摩崖刻经

  


  十八年过去了，邹县也来过无数次，可是再也没有见过小九姑娘。


  二〇〇四年，我与万良陪德国雷德侯先生考察邹县四山，晚上散步路过“劲松”。当年的房子还在，北楼、西楼拐角的结构也没有变，只是名字不叫劲松了。


  我俩试着进去看看老地方，也顺便打听打听小九姑娘。不料一位老妇人对我们毫不客气，眼一瞪，嘴一撇：“人家小九早就结婚了。”


  我俩被这突如其来的话喷得一头雾水，来不及想明白，便赶快退了出来。天知道，这里究竟发生了什么事？


  我们为小九姑娘祝福。


  

  

 

  魏老说：碑不可学



  魏启后先生是我省著名的书法家，其艺术成就辉煌灿烂，泽润海岱书坛。魏老的书学理念中有一个非常鲜明的观点，那就是“碑不可学”。无论在什么场合，他都是这样告诫年轻人，他说：这是他的老师启功先生的教诲。


  可是有心人注意到，一九八四年以后，魏老的作品里没有了“删繁就简三秋树”，代之而出的是“上游天柱，下息云峰”。内容变了，风格也大变。一九八六年以后，内容又换成“如龙蟠雾，似凤腾霄”，风格又一变。略知内情的人说：“魏老改学汉简了。”


  魏老学没学汉简我不知道，只知道“上游天柱”句，出自平度天柱山北魏光州刺史郑道昭的《游息题字》，原文为“荥阳郑道昭上游天柱，下息云峰”。“如龙蟠雾”句，出自邹县铁山刻经《石颂》，原文是“精跨羲诞，妙越英繇，如龙蟠雾，似凤腾霄”。
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    天柱山《游息题字》和铁山《石颂》

  


  一九八四至一九八六年，省石刻馆搞云峰刻石、北朝摩崖刻经调查时，多拓出一些有趣的句子，或送送朋友，或自家挂挂。王馆长把自己的心爱之物赠给了来石刻馆玩的魏老、邹老（邹振亚），魏老如获至宝，连声称好。


  有意思的是，魏老告诫别人“碑不可学”，而自己却“偷偷地”在云峰刻石、北朝刻经上大下功夫，不仅学到了刻石的风格，连内容也一变不变。


  魏老走了，我们不知道老人家的良苦用心，他在私下里也从未阐释过“碑不可学”的道理。我想，他老师说的“透过刀锋看笔锋”，不是人人都能看明白的。他是怕我们弄巧成拙，学坏喽！


  感谢魏老。


  

  

 

  算卦玩



  一九八六年秋，我们搞铁山摩崖刻经调查时，在邹县北关劲松宾馆住了三个月，与宾馆里的工作人员非常熟，主宾之间无话不谈，建立了纯正的革命友谊。


  计划的活儿全部干完，明天石刻馆的车就要来接我们回济南了，心情的愉快堪比杜甫当年欣还洛阳。晚上没事干，我们同事四人倚躺在床上瞎聊。管理客房的小九、小王、小刘同到房间来，听说明天就要走了，送送行，希望以后再来“劲松”。


  因为与姑娘们很熟，有时也适当开句玩笑，逗逗她们，乐和乐和。


  “小九，你这一辈子无忧无虑，肯定很幸运。”我望着小九，开玩笑地随便一说。


  “啊，赖老师，你会算卦吗？”小九也是随便问。


  “会啊！干考古的阴阳眼，算卦、看风水、看宅子，是我们的专业呀！”我吹起了牛皮。


  “那你给我算一卦。”


  “好。”我收起玩笑，摆好架势，装作很认真的样子。


  “我说你一辈子幸运，一点不假。你看，初中里就有一位很好的男孩喜欢你。”


  “我才不理他呢！”没想到，第一句话就戳到了小九心中的痒痒处。小九幸福地扭扭脸，装成生气的样子。


  “他往我书里夹的纸条，我连看也不稀看。”


  “不过，小九，”我把话一转，想再吊一吊她的胃口，“你也有不顺心的事，小时候，你还生过一场大病[image: ]！”


  “是的，奶奶说，打了五天吊瓶。”


  “你怎么算得这么准，小时候的事你也能算出来。”小九显然已经上了钩。


  “这不是小菜一碟吗！”


  简单的两句话，算是把小九给说懵了。她对我佩服极了：“你真厉害，原来还以为你是瞎吹呢！”


  “也给我算算。”小王看在眼里，迷在心里，再也忍不住了。她把小九的话打断，冲着我就嚷。


  “你也幸运，也有一位男同学喜欢你。”


  “胡说，你胡说。没有，绝对没有。”她摇着头，摆着手，断然否定。


  我一看，“算卦”失了蹄，忙说：“他一直藏在心里，没敢向你表示。他就坐在你的后右方。”


  小王搔搔头，仔细想着：“后右方……谁呀？”想着想着，自己扑哧笑了，她好像有了什么感觉。


  “我小时候也生过病吗？”她试探地问。


  “生过。”


  “没有，绝对没有。”小王摇着头，“你是胡猜。”


  “你哪能记得，不到一岁的时候，拉肚子。”我用非常认真、非常肯定的语气说道。


  有说有笑，玩了好大一会儿，姑娘们走了。我们的拓工小李说：“赖老师，你也给我算算。”


  “我哪会算卦，逗她们玩呢！”


  “那你说的为什么那么准。”


  我笑笑，说：“你想想，我说的都是些活话，都是顺着她们的想法说的。”


  第二天刚吃过早饭，一位青年妇女来宾馆找我，三十岁左右，手里拿着两盒“红专牌”香烟。进门一脸愁容，自报家门说，也是北关大队的，找我算算。


  没想到，昨晚闹着玩闹出了大事，这下子传出去可就麻烦了。我心里嘀咕着快想对策，让人措手不及的是她已经进了屋门，而且是认认真真带着“礼品”，专程登门求算的。事情到了这地步已无退路，我只能把场圆起来，假戏真唱。不然，女的无法接受，自己也难堪无比，更无法再见小九、小王。


  “是否家里闹矛盾了？”开口第一句话，我这样问她。


  她点点头，面容憔悴，欲说又止。


  “半年了。”她还是说出了口。


  我装模作样，说：“你不要理他。重要的是，你要振作起来，不要有任何可怜相。男人是不会可怜女人的。只有你的坚强，才会让他重新思考你的价值、你的存在。”


  她眼里含着泪，一肚子苦水与委屈。“我……”她想试着说些什么—希望给她找到一个挽回的方案。


  我哪有这样的本事。


  听着女子的遭遇，望着她万念俱灭的眼神，我只能劝劝人家，绝不能给人家开任何玩笑。“痛苦是暂时的，一切都会变，条条大路通美好，只要自我珍惜。”
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    拓画：走出去

  


  我不想给女子多说别的，于是找借口把她送出门。


  是的，条条大路通美好。是因为人们对美好的痴迷向往，才衍生出这一吃巧饭的职业—算卦。商代的占卜师地位之所以高，就是因为他们能变着法地满足天子们在精神上对美好的追求。是追求，为天子们，也为人类带来了各种各样的美好。


  

  

 

  “拓片不可信”



  二〇一〇年初夏，在德国海德堡学术院召开的“东亚佛教考古大会”上，我在发言中讲到这句话：“拓片不可信。”在场的学者们，无论蓝眼睛还是黑眼睛，齐刷刷地看着我—不解、惊愕、不屑、怀疑、反对等，什么反应都有。我知道，那些搞金石学的教授们，一辈子的学问都是从拓片中来的，我的这句话，还不等于刨了他家的祖坟。


  我在田野里搞拓片跑了三十年，接触到不少旧时代的拓片商贾。他们想的什么，干的什么，怎么干的—晚的变成早的，对的变成错的，没有的变成有的，此字变成彼字，隶书变成楷书，一石变成两石，张三的变成李四的，残缺的变成完整的……五花八门地胡来，说出来让你触目惊心。


  
    [image: ]

    演 讲

  


  两百年来，在每一块名碑名刻面前，都趋之若鹜般围着一群为赢利而来的拓片商贾。在每一位商贾身上，都有若干不可告人的小秘密。


  “请问，我们对拓片背后的这些故事知道多少？”


  毫无疑问，不知道内情，就等于被别人牵走了鼻子。如同厨师做饭，不去检验食材的来源，拿来便下锅开炒。厨师手艺再高，饭菜质量也难让人放心。拓片是我们做学问的资料，资料本身出了问题，学问还不做成一锅粥！


  

  

 

  对印，我没有发言权



  一九八四年春节刚过，我即去了掖县，继续干云峰山去年冬天没有完成的活儿。哪知胶东的天气比济南冷得多，春节下的雪还未融完，我只好待在招待所里等天转暖。


  闲来无事，去县博物馆看资料、看展览。“潘云广篆刻展”引起了我的兴趣，一连看了三天。


  潘的印是图画式的，“山”啊“水”啊很写实，不懂印的人很容易看明白，我对印的兴趣便从这里开始萌发了。云峰刻石调查工作结束之后，我从掖县工艺美术厂捎来一批滑石下脚料，也想找机会自己动动刀。


  因为一年里大部分时间出差在外，学刻印的念头一放多年未能成真，不过心里一直惦记着这件事。


  一九八九年夏，我与蚊子结了仇，左腿让它们狠狠地咬了一大口，感染得厉害，不得不做了两次小手术。腿瘸不能下楼，一天到晚待在家里，书看累了，便想起来刻印。


  翻来书架上的明清流派印谱，想到潘云广的“日月山水”，明白了：刻印很简单，无非是笔画和结构，没有多少了不起的道道。一动手，先摹别人的，后又自己瞎想，一口气刻了七八十方，整齐地摆在书桌上，早晚看一看，得意洋洋。


  从一九八三年开始，山东省书协与山东省石刻博物馆围绕着山东古代石刻资源联合搞了一系列学术活动—“云峰刻石调查与研究”“汉碑调查与研究”“北朝佛教刻经调查与研究”“秦刻石调查与研究”“墓志调查与研究”，都是当时设计好的课题，计划两年完成一项。省书协邹振亚先生是全国著名的篆刻家，与我们的馆长王思礼先生是亲戚，两人有共同的事业追求，所以课题开展得非常顺利。至一九九二年，前四个课题已经做完，出版了一系列学术成果，在国内外引起很大反响。后来因为两位先生退休，最后一个课题无奈“流产”。


  这一天，邹先生来到王馆长家，我听说后，赶忙拿着自己的“印谱”来到二楼，向邹老师请教。邹老师看得耐心又仔细，每一方都审视半天。我站在旁边，很自信，满以为会有“刻得不错”四个字的评价。没想到邹老师说：“这路子不能走，回去摹刻汉印。”


  我自以为了不起，没能听进邹老师的话，回去一如故我，又刻了不少。


  一九九二年暑假，西南师范大学（今西南大学）徐无闻教授携夫人及研究生来山东考察，省书协接待了他们。参观了石刻馆，晚上在历山剧院宴会厅设宴为之接风。蒋维崧、王思礼、邹振亚出面主陪，韩庆生、于建波副陪，我年轻，负责倒水跑堂。


  宴席间谈的内容很多：历史、艺术、文献、故事、先哲名贤、“小偷小摸”等，还谈到了篆刻。邹老师说：“我们的小赖也喜欢篆刻，徐老您给带一带。”王馆长干脆鼓动说：“拜徐老为师吧！”“敬酒、敬酒！”王馆长高兴得不得了。


  我没有思想准备，不知如何是好。


  “徐老不喝酒，敬茶为证。”邹老师说。
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    与徐无闻教授等人合影

  


  在诸位老师的鼓动下，我拜在徐门下成为入室弟子。徐老师很高兴，当场就给我布置作业：“摹刻汉印一千方。摹刻不完，对印没有发言权。”我鞠躬接受，暗自欣喜。


  蒋先生带头鼓掌，表示祝贺，全场气氛热烈。这时我才意识到，邹老师原先的教导是正确的，悔不该未听他的话。


  回到家，把原来刻过的石头全部磨光，按照老师的布置重新开始。


  几年过去了，我摹刻了一批汉印，同时也把心炼得寂静若水—刻刀在石面上运行，好像独自一人在深山里自由自在地散步。没有天空，没有大地，没有声音，没有意识。空空的，寂寂的，包括我自己，什么都不存在。有人从背后举刀杀你，你也全然不知。整个人已化为乌有，心脏也不跳动。这就是刻印。


  刀已不在手上，而在你的意识里。你想走到哪里，它就能到哪里。想让它出现什么效果，就能出现什么效果。不用设计，不用安排，更不用来回修整、敲敲打打。撂下刀，印谱一打，就是你心中的感觉—厚重、峻拔、奇绝、灵动。这就是得心应手，水到渠成。


  省歌舞剧院的一位朋友告诉我：他吹笙多年，其中一首曲子练了整整两年。冬练三九，夏练三伏，就是吹不出想要的那个“味儿”，心里着急。一天早晨，有意无意间突然找到了感觉，正是所期望的无以言表的效果，“味儿”就在其中。他吹的这首曲子，在全国民族乐器大赛中获得了二等奖，让他着实高兴了一大阵子，因为二等奖只有两个。


  朋友吹笙的感觉，与我刻印的感觉异曲同工。没有量，就不可能有质。百炼钢才能化为绕指柔，达不到遍数，“味儿”是出不来的。这不是理论阐释能够解决的问题，邹、徐二师让我摹刻汉印一千方，道理就在于斯。


  很惭愧，甚至懊恼，我脑子长毛，动了邪念，奢望发财，把手伤了，伤得再也无法动刀。一千方汉印作业没能做完，二位恩师对我的批语，我永志不忘：“对印，没有发言权。”


  

  

 

  有酒无客



  在夫人上班、孩子上学的那些年里，只要不出差，中午饭一般都由我做。一是因为我的办公室离家近，下来办公楼，走几步就是宿舍楼，方便；二是因为我喜欢做饭，切菜的节奏声，当当当，好似打击乐。更有趣的，边做菜边喝酒，闻着炒菜的香味，而不是吃，吃就没有意思了。酒喝不多，限于两瓶盖（塑料瓶盖），酒盅倒是有，不想用，用就没有意思了。


  摆好菜，等着夫人孩子上楼来。


  那时候，有几位领导屈居于我们的家属楼。其他地方的同志们到省城办事，捎点土特产，什么地瓜呀、土豆呀之类的，办公室里不好意思放，故而趁着领导们回家吃饭的空隙送上门来。我关着门，坐在自家门厅里喝着小酒，静听着楼梯上的敲门声，开门、寒暄、私语……然后是告别。心想，就是这么回事。


  我这里摆着酒，没有客；人家有客，不需要酒。对一个喜欢交朋友的人来讲，此情此景，能不有点想法？于是闹着玩，刻了一方闲印—“有酒无客”，记下这隐隐动人的时刻。


  边款曰：“有客无酒是格调，有酒无客是生活。下坡村赖非清酒一壶，朝温夕饮，举杯看佛乐，停盏待花开。二十年认玄为空，不知本末。读自家书，写自家字，做自家梦。”
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    喝酒词“有酒无客”印及边款

  


  
    [image: ]

    喝酒词“有酒无客”画

  


  

  

 

  双手扒开文明的门



  读过历史的人，都知道夏、商、周、春秋、战国、两汉、三国、晋、南北朝等；没有读过历史的人，也知道中国有四千年的文明史。教科书上是这样写的，中国历史年表也是这样表示的。


  二十世纪七十年代，随着地下文物不断出土，学术界对中国文明的起源问题产生了极大兴趣。古文字学家唐兰先生在一九七七年七月十四日《光明日报》上发表了一篇文章，题目为《从大汶口文化的陶器文字看我国最早文化的年代》，认为中国文明史的起源远在六千年前。文章在国内外引起了巨大反响。唐先生的根据是山东大汶口文化发现的陶尊文字。按照经典作家的理论，文明的开端是从文字的出现开始的，而大汶口文化时期已经有了图像文字，因此说，大汶口文化已经跨进了文明时代的门槛。


  表面看来，观点的得出在逻辑上没有任何问题。可是，大汶口文化从出现，到它被龙山文化取代，其间延续了一千四百年的时间（距今六千至四千六百年）。而唐先生所依据的带有图像文字的陶尊残片都是采集品（从遗址上拣来的），它们处在大汶口文化的早期阶段、中期阶段、还是晚期阶段呢？并不清楚。考古学田野操作规程规定，采集品是不能作为直接证据的，因为它没有地层根据，不知道它是从哪一层来的。不知道它的层属，也就不知道它更确切的时间。这样，唐先生的研究，看上去是非常严密的科学论断，实则成了无本之木、无源之水，隐藏着很大的“硬伤”。


  如此说来，唐先生的文章好像成了一个伪命题？问题当然不是这么简单。它的价值首先在于给考古界提出了一个重要任务—寻找带有图像文字的陶尊的地层依据，以确定陶尊及其图像文字的相对年代与绝对年代（距今年代）。


  为此，考古界进行着各种努力。


  山东省博物馆则把工作的重点直接放在曾经采集到陶尊残片的莒县陵阳河遗址上。课题领队由当时的文管部主任王思礼先生担任，一九六四年，他曾在陵阳河遗址上做过发掘，清理了五座大汶口文化时期的小型墓葬。


  我刚毕业不久，一九七八年秋冬两季参加了诸城呈子遗址的发掘与整理。一九七九年春，文管部主要人力移师于莒县陵阳河，因此我也有幸参加了这次意义重大的考古发掘。


  进入工地的时间原定在三月十二日。这个时间刚过春节不久，大田里的冰冻还未完全化解，大规模动土有一定困难，所以我们只能做些遗址周围环境的调查。


  四月三日，布方发掘正式开始，工作的重点放在遗址的北半部，即有可能是墓葬区的地方。这里靠近陵阳河河床，陶尊残片大都是从这里采集到的。


  陵阳河乃季节性河流，由东部群山发源，向西蜿蜒流经数十公里进入沭河。夏季洪水涨发时，河水夹带着大量沙粒冲流下来，把河床抬高了两三尺厚。说是布方发掘，实际上河床及靠近河床的地带都是由沙子堆积起来的，去掉沙子，才能见到“文化层”，因此我们的任务首先是翻走沙子。


  一干两个多星期，天天都是翻沙子。沙子下面是生土，基本上见不到任何文化堆积。省馆里有事，王思礼先生回了济南，工地上的工作照常进行。没有任何发现，也就没有任何希望。泄了气的去忙别的，没泄气的与民工们一起继续翻沙子，从早干到晚，按时上下班。


  这一天是陵阳集，集市的中心在陵阳河河滩里，离我们的考古工地只有一百多米。陵阳集是方圆几十里的大集，五天一次，赶集的人特别多。各种买卖都有：牲口市里猪呀羊呀咩哇乱叫；说书的、唱戏的，天不亮就来占摊位，唱着当地人最爱听的“走狗子戏”；供销社饭店的地锅煎包，还有杂烩汤的香味，顺风飘到我们工地上，引得那些耳馋嘴馋的民工们早就想去逛一番。莒县博物馆苏兆庆先生作为工地负责人之一，同意了他们早下班的请求。


  距中午饭还有一段时间，我与苏先生便围着工地来回转。瞪大眼睛，边看边议，多么期望能从沙堆里发现有价值的线索。


  我们议论着：公社文书赵明录先生能从河滩里捡到文物，捡到刻着图像文字的陶尊残片，我们怎么啥东西也见不到呢？是地点不对吗？还是层位不对？还是其他……但无论如何，我俩都坚信：赵先生能捡到，我们也能找到。


  春天的陵阳河正是枯水期，只有靠近河道中央的地方，才有很窄很浅的细流流过。来到水边，我俩蹲下来洗手，准备回驻地吃午饭。不经意间，就在我们洗手的地方，苏先生指着一块陶片说：“这就是陶尊残片。”


  我惊奇得几乎要叫起了“是吗”，我俩用手扳了扳，扳不动，好像埋得很深。


  “是的，没错。”苏先生有把握地说。


  两人二话没说，毫不迟缓，双手扒开沙子，沿着陶尊残片露出的线索一直往南扒。


  这里的沙层不算太厚，仅有十至二十厘米，一边扒，一边陆续露出一些陶片来。我们猜想很可能是一座灰坑或墓葬，心中的高兴劲就甭提了。边说边扒，一直扒到周围再没有陶片露出来的地方。啊！非常清楚，长方形，显然是一座墓的规模与范围。上层填土大部分被河水冲掉，只剩下墓底部分，裸露的陶片就是它的随葬品。


  回到驻地，我们把消息告诉了大家，大家的心情同样兴奋。下午，又派人到公社邮电所打电话报告了王思礼先生。


  我们迫不及待，第二天便对该墓进行了清理发掘。王思礼先生也很快赶到工地。按照二十世纪六十年代已发掘的五座小墓的顺序，该墓编号为：一九七九陵阳M6。


  六号墓长四点五米，宽三点八米，有木椁。随葬品两百零六件，酒器占最大比例，特别是成套的酒器（包括发酵器、滤酒器、盛酒器、饮酒器）最引人注目，是以前大汶口文化发掘中从未见过的种类、数量与质量。其中，陶尊是最耀眼的发现。二十一件猪下颌骨，也是这时期随葬最多的一座墓。猪下颌在当时被看作财富的象征，一般墓只随葬两三件，如此大的数量，足见墓主人的地位之高。这就是后来被学术界议为陵阳古国首领的那座墓葬，它是我学考古以来发掘的第一座新石器时代的墓葬。
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    一九七九陵阳M6

  


  六号墓发掘完成后，我们又在南边的不远处找到了七号墓、八号墓……三十九号墓。第二年又发掘了六座小墓，随后，县博物馆又陆续清理了几座，总计起来，陵阳河墓地共发掘了六十多座墓葬。


  从考古研究的角度分析，这批墓可以分为大中小三种类型，它们分区而葬。大墓有木椁，随葬品丰富，质量佳美，一般都随葬一件陶尊，其腹部刻有图像文字，有的还涂上朱色，共发现了十三字，七种；中型墓的规模与随葬品次于大型墓；而小型墓最可怜，有的仅有三四件简陋的陶器。


  陵阳河墓地的发掘轰动了当时的学术界。近四十年来，关于这批资料的研究更是硕果累累，成就卓著。大多数学者认为，陵阳河墓葬所处的大汶口文化晚期阶段，贫富差别悬殊，社会分化深刻，已进入阶级社会，建立了古国。陶尊图像文字的出现，标志着文明时代的到来。它的绝对年代，根据地层遗物与墓葬随葬品C14 测定，距今五千年。


  陵阳河遗址的考古发掘与研究，确认了中华文明开始的起点，唐兰先生的努力没有白费。从此，中国在所有的官方文件与教科书中，都明确地告诉全世界，中国有五千年的文明史。


  

  

 

  装



  很多年前，我乘火车去临淄考古工地，在车上没事干，于是随手找本小书翻着看，打发时间。邻座的两位男士四十岁左右，很健谈，一上车，他俩就没完没了地说。


  一位说：“济南人，土！”


  另一位则说：“青岛人，装！”


  我一旁听着，觉得这谈话比我看的小书还有意思，于是竖起耳朵，静听二位接着往下陈述。谁知他俩就此为止，转了话题。我与他们随便聊了几句，得知是某工厂的采购员。


  好多年过去了，我又不止一次听到这句话，我知道这些都是济南、青岛相互开的玩笑话，概不可信，不过有时也不免一想：土，好办！装，怎么办呢？
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    满目石子满目诗

  


  

  

 

  年轻让人“烦”



  一九八六至一九九二年，我们整理山东北朝摩崖刻经资料时，真是作了大难。今日想想，那时候全凭着年轻，跟着王馆长干，有股子劲。若是现在，肯定不会再干这种赔了“夫人”又折兵的“买卖”。


  王馆长被“另安”，免去馆长职务，另行安排。新来的领导有新的工作思路与计划，一九八六年开始的“刻经调查”并不在计划之中。眼看着几年来田野里辛辛苦苦拓来的一堆堆拓片要“泡汤”，我们怎能死心！大伙一商量，决心干到底，再大的困难也要把它整理出来。


  馆里没有计划，当然不可能给经费，我与夫人商量，暂时先借她的。夫人心里明白，冲着我一笑，这些年，所谓的“借”已不止一次，哪一次“借”，还不是肉包子打狗，有去无回。不过，她知道我干的是正事，所以无论哪次给她要钱，即使自己再难，她都答应，想方设法给我筹款。


  整理拓片，首先是修补粘对，然后是拍照洗印。买胶卷、冲胶卷，一买就是几十、上百卷。三十年后，夫人打扫卫生，从抽屉里捡到了当年（一九八六年）的简易发票，仅冲胶卷的钱就有八九十元（冲一卷几毛钱）。那时候，我俩一个月的工资加起来也不过这个数，对刚从农村出来新安的小家来讲，可以说是倾其全力了。


  胶卷是从私人手里冲的，但他没有洗印设备，只给冲，不给印。于是我们与齐鲁书社商量，通过出版总社的关系，找到了画报社暗室帮忙洗印。


  我驮着一大包胶片去见暗室负责人，人家一看就搔了头，说：“量太大了。”没办法，既然领导已经答应，再多也得干啊！


  进入暗室，工作人员是位女同志，二十七八岁，聪明伶俐，就是活干得太粗糙。曝光印相纸，一次即曝一卷，三十五六张一股脑儿放进显影液里，不用夹子翻看，两只手像洗小白菜一样满池子搅和。如此洗来，显影效果匀不匀暂且不说，烘干后，我要一张一张地按摩崖刻字的顺序把它们编排出来，相纸上没有序号标记，顺序排列成了大问题，我犯难了。


  更要命的是，她把我从暗室里撵了出来，不说理由，也不说你在哪里等，什么时候来看成品。我一人呆呆地站在舜井街五楼的楼顶上（暗室是在五楼顶上加建的板房），心想，她为什么把我撵出来呢？我没多说话呀！也没乱动她的设备呀……我百思不得其解。


  多年后我才想明白，一位女同志在暗室里工作，旁边站着位男士，大忌讳呀！


  我们不知道什么时候交了华盖运，总是碰到这忌讳、那忌讳，因为这些忌讳，我们的工作处处不顺心。


  一辈子经过的事，好事、孬事都沉积为有趣的回忆，化作跨越时空的苦涩感慨与甜蜜一笑。或许，这就是人生的价值与意义！人们正是在这样的回忆与感慨中，得到了发泄、安慰或满足，自我相劝，走完剩下的人生路程。


  《山东北朝摩崖刻经全集》终于在阵痛中“出世”了，可怜它选错了时代，选错了地点，也选错了“人家”，它是一个不太惹人喜欢的“苦孩子”。


  关于它，我有一箩筐无奈要说。
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    一筐话

  


  

  

 

  拓片弯路



  一九八三年九月下旬，我与冯衍秋、钱道勋听从馆长的安排，作为云峰刻石调查的先头“部队”，提前十几天去了掖县。想法是：天气好的话，拓片工作先干起来。


  真是运气不错，秋高气爽，山风习习，不冷也不热。然而我们的工作却没有那么顺心。搞拓片对我们三人来讲都是生手，虽然在曲阜拓过汉碑，但拓摩崖却是另外一篇“文章”。一连好几天，拓片从石头上死活揭不下来。泡纸用的胶水，从一勺减为半勺，后来干脆一滴不放，直接用清水泡，即便如此，照样还是沾粘如胶。


  县博物馆张馆长一看省馆的水平原来如此，从掖城南关请来老拓工刘振声师傅，帮我们寻找问题的症结。刘师傅祖孙三代长年在云峰山上搞拓片，是远近闻名的拓工世家。他说自己一天能拓十张《下碑》，从来没有碰到过这种情况。看了我们的工具和纸，又看了我们的操作程序，没有问题呀！在山上待了半天，皱着眉头，绷着嘴，苦思冥想，最终也没能支出高招来。


  国庆节一过，王馆长等专家们就要来云峰山了，我们的传拓依然是一天一堆烂纸，像烂狗肉一样动也不敢动。大家心急如焚，大眼瞪小眼。王馆长好“熊”人，这回非得挨上不可。


  于是我号召大家躺在石头上想办法，变着法地做实验。
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    郑文公下碑

  


  实验之一是边拓边揭—前边一人拓，后边两人揭—张开大嘴哈出热气，趁着纸的潮乎劲，拓到哪里哈到哪里，揭到哪里。这一招果然奏效，但四尺宣纸要哈半个小时才能揭下，哈得肝肠气断，肠子都要哈出来了。


  不经意间，我发现两张宣纸接茬的地方非常好揭，对呀！我明白了：用双层纸呀！三人一商量，立即实施操作。这双层纸一用，揭得干净利索，一点破损都没有。总算成功地拓出一张像样的拓片来，高兴得我们在山上嗷嗷嗷连喊三声。


  王馆长来了，“熊”，我们照样挨着，但没有想象中那么厉害。


  一秋半冬的活，从此正式开始。


  回到济南后，我把经历汇报给台立业先生听。台先生是拓片行家，他的父亲曾在潍坊金石大家陈介祺家中做过拓工。台先生说：“对呀，拓摩崖必须双层纸。”


  我突然醒悟了，年轻人经验少，自信多，不经一事，难长一智。早知道，去掖县之前向台先生请教一番，不就少走这圈子弯路了吗？


  

  

 

  “该死的写书的”



  二十世纪九十年代初，山东省博物馆从文化西路 104 号广智院迁往千佛山附近新建的馆舍。图书资料无疑是搬家最麻烦、最费劲的一批家当。那时候还没有搬家公司，所有的活儿都是图书室的工作人员自己干。她们分门别类地捆书、装箱、运输、开包、上架，已经忙活了大半年，累得腰酸腿疼屁股歪。


  这一天，我去图书室核对一份材料，刚进门，就听见有位小姑娘嘟嘟囔囔地骂：“该死的写书的，写这些破玩意干吗？”小姑娘气得脸都白了，把刚捆好的一捆书使劲地往地上一扔，接着又是一句：“该死的！”


  “怎么啦？”


  “怎么啦，你看看！”她指着地上已经捆好的一大堆，一层一层，已经摞了好几层，等着拉走。是啊，的确不是小活儿，真是难为她们了。


  我走进书库，迎面碰见一本《汉画像石研究》，顺手抽出来递到小姑娘面前，笑着给她开玩笑：“这本搬不搬？”小姑娘一看，自己也笑了。这书是她父亲写的，她父亲是全国著名的汉画像石研究专家，著作等身。


  离开图书室，回办公室的路上，我耳边一直留着小姑娘的“骂”声。我想这骂声里绝不单单藏着苦与累，要么她听说过庄子“言无言”的话，读过慧能“不立文字”的诫说，相信“真传一句话，假传万卷书”；要么她知道写在书本上的东西俱已经落后了，而真正先进的，还在大脑里。
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    捆书词“冷香”印

  


  

  

 

  蒋先生不想当干部



  一九八五年，我们编《云峰刻石全集》时，该书的责编—齐鲁书社梁修先生建议请蒋维崧先生为集子写个序，以增本书之光辉。馆长王思礼赞同这一高见，于是带上资料，与邹振亚先生一起亲登蒋府求序，我也跟了去。


  蒋夫人听见有人敲门，打开门，轻声对里屋言道：“阿崧，有人来。”蒋先生从里屋出来接见我们，诸位书房坐定，王馆长直言来意。蒋先生微笑着看看这位，望望那位，好像不认识一般，足足五六分钟，一句话也没说。王馆长谈完，怕耽误蒋先生的宝贵时间，于是放下材料，便与蒋先生握手告别，敬等先生拨冗捉刀。


  梁修与蒋先生素有来往，多次电话催序“出笼”。蒋先生还是老样子，不说行，也不说不行，唯有微笑款待着你。等你把话说尽了，再也耐不住了，电话放下即是。


  两年过去了，《全集》到了开机印刷的时刻，书前留出的空页仍然还是空页。我们私下里有点着急，但着急也只能是等待再等待。这一天，王馆长与我商量再登蒋府，好言“逼债”。


  蒋先生一如往常，微笑着与王馆长对着眼，互相看，就像我们小时候做游戏—两人对眼看，谁先笑，谁就输了，罚他爬树。我在一旁屏住呼吸，看看王馆长，又望望蒋先生。几分钟过去了，蒋先生嘴角好像动了一下，我以为有话要说，赶紧把耳朵竖起来，哦，没有！仅仅是一动而已。


  这一次王馆长又输了，先开了口：“要不，我们写个草稿，蒋先生过目，不妥之处改一改，好不好？”


  此言一出，蒋先生有话了：“那我不成干部了。”大家都笑。


  一个月后，《全集》出版了，没能印上蒋先生一句话，虽是遗憾，可也不能把蒋先生逼成干部呀！
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    对眼词“功在字外”印

  


  

  

 

  吹牛玩



  有一年暑假，我随山东财政学院（今山东财经大学）的范正红、孙玉太、范成训去诸城、安丘玩，中午在诸城喝点小酒，回济南的路上，正红开车，我们三人在车上没事闲扯。扯东扯西，扯天扯地，最后扯到考古上来了。他们三位对考古也感兴趣，但更怀疑考古为“隔皮猜瓜”。我肚子里有酒，忘了学术的尊严，添油加醋地给他们讲起考古的故事来。一是消磨时间，二是逞逞能，“提高提高”身份，打击打击“隔皮猜瓜”。


  讲得正起劲，忽然间，车外一闪，我们看到了什么。我匆匆说：“刚过去的小山岗，就是一处墓地。”


  “看一看。”正红说。


  车子在国道上开到了七十迈，一闪就过去了。


  “别，别了。”我忙说。


  正红兄为人正直，做事认真，非得要看个真假不可。抬起油门，车速慢下来，我还是劝：“别，别，不要动真格的。”谁知越劝他们越上劲，非得要见识见识这位“随便瞟一眼就能唬人”的考古汉。


  车子摘下挡，滑行出去足有一公里，调回头来，停下车，他们三人来到山岗上，东瞧西瞟到处找，边找嘴里边嘟囔。我想吊吊他们的胃口，坐在车里，任他们怎么吆喝，叫也不下来。


  三人在山岗上来回转了好几圈，两眼一抹黑，当然什么也没看见。


  “怎么样，还是看咱考古的吧。”我边下车，边吹牛。


  迈过一条小沟，来到一断崖旁，我用手比画着说：“这一片都是墓地，汉代的。”说罢，便领着他们转悠起来。就在山岗靠东的地方，我们看到了两座露着口的墓，墓坑边散布着许多掘出来的砖头及陶罐残片，走过去一看，西汉晚期的无疑。


  我很兴奋，认真地把眼前的一切讲给他们听，讲得一五一十，神乎其神。这下子，三人算是服了考古的气，虽然还是满脑子疑问，但一路上却赞不绝口。我也越发地神气了，放胆言道：“考古人阴阳眼，隔地看三尺。”


  
    [image: ]

    说一段地老天荒的故事

  


  

  多出的话


  稿子写完后，呈刘兄审读一过，批语称：还缺一则后记。其实，前言、后记都已写出，它就在正文内，文禄兄看出了端倪。


  书中拣拾到的六十件考古趣事，大多是本人的亲身经历。故事排列没按事件时间先后，除开首与最后的两篇是我特意确认的位置外，其他都是打字员打字时的随意摆放。


  如此，再费口舌去写后记，倒有点像人的盲肠，长出来用处不大，不长又有点另类。


  下坡村 赖 非
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