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  总序


  文人画，又称“士夫画”，它并非指特定的身份（如限定为有知识的文人所画的画），而是具有“文人气”（或“士夫气”）的画。“文人气”，即今人所谓“文人意识”。文人意识，大率指具有一定的思想性、丰富的人文关怀、特别的生命感觉的意识，一种远离政治或道德从属而归于生命真实的意识。所以在一定意义上可以说，文人画，就是“人文画”——具有人文价值追求的绘画，绘画不是涂抹形象的工具，而是表达追求生命意义的体验。


  文人画发展的初始阶段，“真”的问题就被提出。五代荆浩《笔法记》提出“度物象而取其真”的观点。在他看来，有两种真实，一是外在形象的真实（可称科学真实），一是生命的真实。荆浩认为，绘画作为表现人的灵性之术，必须要反映生命的真实，故外在形象的真实被他排除出“真”（生命真实）的范围。水墨画因符合追求生命真实的倾向，被他推为具有未来意义的形式。


  北宋以后，文人画理论的建立在很大程度上是围绕“真”的问题而展开的。有一则关于苏轼的故事写道：“东坡在试院以硃笔画竹，见者曰：‘世岂有朱竹耶？’坡曰：‘世岂有墨竹耶？’善鉴者固当赏识于骊黄之外。”东坡等认为，形似的描摹，并非真实，文人画与一般绘画的根本不同，就是要到“骊黄牝牡之外”寻找真实。画家作画，是为自己心灵留影。文人画家所追寻的这种超越形似的真实，只能是一种“生命的真实”，是作为“性”的真实。


  明李日华说：“凡状物者，得其形，不若得其势；得其势，不若得其韵；得其韵，不若得其性。”这段话可以帮助我们划分中国绘画发展的三个不同阶段，即：由“得势”到“得韵”，再到“得性”的三个阶段。中国早期绘画有一个漫长的追求形似动势的阶段，如汉代在书法理论的影响下，绘画就有此特性。自六朝到北宋，在以形写神、气韵生动理论影响之下，又出现了对画外神韵的追求，画要有象外之意、韵外之致，从顾恺之的“传神写照”到北宋画人对活泼“生意”的追求，都反映出这内在的义脉。但自北宋之后，在文人画理论的影响下，由于对绘画真实观讨论的深入，绘画中出现了一种新质，就是对“性”的追求，此时绘画的重点过渡到对生命本真气象的追求。从元代到清乾隆时期的文人画发展，从总体上可以归入这“得性”阶段。


  本系列作品，通过对元代以来十六位画家的观照，来看文人画对生命“真性”追踪的内在轨迹。


  引言


  儒道禅哲学都重视一个“和”字，侧重点又有不同。禅宗推重的是“平和”，它的“平常心是道”的哲学，如大海一样不增不减，按照马祖的解释，叫作“无造作，无是非，无取舍，无断常，无凡圣”[1]，其实就是平等法门的另外一种表达，超越分别，以“一种平怀”去面对世界。道家哲学推崇“天和”，齐物哲学的本旨，就是强调超越差别，齐同物我，心与天游，达到天地与我并生，而万物与我为一的境界。而儒家哲学以“中和”为道中最高理想。它强调通过心性的修养，解除人与世界的冲突，放下心来与万物一例看，达到浑然与天地同体的境界。三家哲学虽然思路有别，但总体旨趣，总在人心灵的平和，总在提升人的心灵境界。


  这一思想是唐代以后中国艺术发展的基本背景。就文人画来讲，它受这一思想影响极深，因为文人画家本来就将绘画当作陶淑心性的工具，画家通过绘画表达自己的生命感觉和人生智慧，也由此安顿性灵。就宋元以来文人画发展的总体格局看，明代吴门画派受此一思想影响最深。吴门画派所开拓出的“天人相合式”的山水，其直接动因，就是受这样的哲学影响。


  作为吴门画派的领袖，沈周的艺术不啻为这一哲学在绘画表现上的标本。[2]平和之道是沈周绘画的最高审美理想，沈周的绘画真性观也是围绕它而得以展现的。


  注释


  [1]《马祖道——禅师语录》，《卍新纂续藏经》第六十七册。


  [2]沈周（1427-1509），字启南，号石田，又号白石翁，长洲（今江苏苏州）人，一生隐居林泉，吟诗作画，明代吴门画派的领袖。


  一、落花下的感伤


  沈周画中的平和，注入的是他生命的忧伤。没有忧伤，就没有沈周的平和。


  说沈周的“平和”，并非因他性格和易，他的画风就平和起来；并非他的身世无大波澜，他的画也因此云淡风轻。沈周的生活道路少有大起大落的冲撞，他的家境虽谈不上富有，但也勉强可以生存，一生未官，性情恬淡，省却江湖中的浮沉所带来的冲击。但我们不能因此认为，他的日子过得较顺利，他的画风也就和顺起来。如果这样理解沈周的平和，那就不是平和，而是“闲适”了，他的画成了闲来无事的随意涂抹。这不符合沈周艺术的特点。


  沈周以平和为绘画的最高理想境界，是因为他感到脆弱的人生实在太不平和。


  在中国文人画史上，沈周是个特别的人，他以一介平民，成为吴中风雅的代表，衣被后人，洵为文人之懿范。其绘画地位在明代中期以后堪与元四家相比，甚至有人将其与大痴并列（如钱牧村）。沈周的创造力量，主要源于他在儒道禅哲学滋育下形成的深厚修养和生命智慧。[1]沈周身上体现出中国历史后期发展中士人推崇的一些精神气质：轻视物质，重视人间温情，亲和世界，乃至于一草一木，强调人与自然的和谐，在典雅细腻的生活中感受世界的美。沈周是具有独特“人文精神”的艺术家。


  文人画家一般都重视萧然物外之趣，而在沈周身上却彰显出文人画的另外一面：亲和生活。


  读沈周的诗文集，使我大为吃惊的是，他的文字好像是被泪水浸泡过的，这里有无尽的忧伤，主要不是由具体的人事变化所带来，多为一些“莫名的忧伤”——一个脆弱的生命偶然被推向人间、独临西风萧瑟的悲伤。这位悠然的艺术家，其实是一位感伤的诗人。友人说他“和易近物”，但在平和的外表下，却有激烈的情感冲荡；其艺术悠然的调子里，常常杂入沉重的色彩。他吟道：“盛时忽忽到衰时，一一芳枝变丑枝。感旧最关前度客，怆亡休唱后庭词。春如不谢春无度，天使长开天亦私。莫怪流连三十咏，老夫伤处少人知。”[2]他不为人知的“伤处”，是其艺术的发动机，也是他平和艺术哲学的内在支撑力。


  《落花图》卷（图1），作于1506 年，是沈周晚年一件重要作品，沈周题《落花诗》于其上，文徵明有跋文说明此中缘由。画面清新雅净，境界开阔，风格细腻，以淡淡的色彩渲染出凄迷的气氛，如说一个暮春季节溪畔的寻常故事。落花如雨，一人静坐水边，目对纷纷落花、潺潺流水，神情忧伤。远处桥那边有一仆人携琴将至。这一切都为了突出主人的心境：琴未张，主人的心弦已随着落花轻拨；落红满地，脉脉流水，都在突出主人心中的缠绵。在温和的格调中，有一种凄迷悱恻的忧愁在。


  这件作品表达了眷恋生命的主题。文徵明常说：“吾先生非人间人也，神仙人也。”[3]有文献记载，沈周晚年飘然长须，宛若仙人，但文徵明此般感叹当不是指此，而是指老师洞察幽微的智慧。据文献记载，沈周曾登黄鹤楼，题诗云：“昔闻崔颢题诗处，今日始登黄鹤楼。黄鹤已随人去远，楚江依旧水东流。照人惟有古今月，极目深悲天地秋。借问回仙旧时笛，不知吹破几番愁？”并大书于壁，客见此诗，惊道：“此必仙也，何不凡如此！”[4]这就像闻一多称唐代诗人刘希夷的“古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”为“泄露了天机”一样，沈周的落花诗图，他与弟子们相与吟咏的《江南春词》，还有他在诗画中透露出人生命脆弱的感叹，等等，似乎也是“泄露了天机”——道出了人内心深处微妙的感叹。在一个为蜗角功名奔波的时代，沈周能漠然自处，这来自他生命深层的力量，来自于他对人生价值意义的深刻认识。


  
    [image: ]

    图1 沈周 落花图卷


    纸本设色　23.5cm×106.6cm　1506年　台北故宫博物院藏

  


  沈周的艺术回旋于感伤和超然两极之间。读他的诗和画，觉得他太敏感、太脆弱，好像一片落花、几声鸟鸣，都使他无法自已。另一方面，沈周又具有突出的超然情怀，不恋浮华、脱然世外。平常的生活，安宁的心态，赋予他比常人更敏感的灵觉，使他能窥破世界的表相，超越常人的迷思。沈周的超然是奠定在感伤基础上的。虽然他深受佛家哲学影响，但绝非心如止水，而是柔情似水，这柔情似水就是强烈的人间关怀意识。


  如藏于旅顺博物馆的《青园图》卷（图2），未纪年，画的是青山绿水中的一处普通人家居所，室内一人静静读书，满屋古书，别无长物。后自题云：“修身以立世，修德以润身。左右不违规，谦恭肯迕人！择交秋益己，致养务丰亲。乡里推高誉，兰馨逼四邻。”款“长洲沈周”。此诗凝练了儒家哲学修齐治平的精神，强调个人的德性修养，所提倡的如《诗经》中所言“荏苒柔木，言缗之丝。温温恭人，惟德之基”的境界。即之也温，是沈周为人的底色，也是其绘画的底色。他的画面总是散发出温馨的气息，很少有险峻奇特、脱略凡常的构图。他将这温情灌注在自己心灵里，释放在其艺术中。


  他的艺术总是这样充满温情，一只不忍离去的鸟儿都使他清泪满面。
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    图2 沈周 青园图卷


    纸本设色 19.1cm×188.7cm 创作年代不详 旅顺博物馆藏

  


  如沈周有一幅《慈乌图》轴（图3），图写两白头鸟栖于枯枝上，枝为白雪覆盖，寒冷中二禽鸟相互依傍，互相温暖着对方。右上角作者题有一诗：“君家好乔木，其上巢三乌。一乌冲云去，两乌亦不孤。出处各自保，友爱相于于。”大自然的生意、爱意，跃然纸上。慈乌是一种孝鸟，古诗有“慈乌复慈乌，鸟中之曾参”的说法。白居易《慈乌夜啼》诗云：“慈乌失其母，哑哑吐哀音。昼夜不飞去，经年守故林。”石田所表达的正是母慈子孝的爱意。


  这人间温情，从他的代表作之一《京江送别图》卷（图4）也可看出。他没有去渲染凄风苦雨——这是文人特别愿意表现的送别场面，他画的是春风吹拂、桃花嫣然中的送别，画面清新雅洁，海天空阔，山清水秀，为素朴而真切的人间情意，置一个天地同感的背景。脉脉的清流，平而如镜，清而见底，映现着人心灵没有任何杂质的真切之情。匆匆而去舟中人的招手，岸上不忍离去送客的远望，这样的缱绻，弥漫在没有痕迹的清风、绿水、落花乃至云霓中。可见的就是送别的场面，不可见的是那一天的清愁。此画就可读出沈周“平和”的内蕴，那是一种清泉白石间的平和，虽淡然如水，却深邃渊涵。
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    图3　沈周慈乌图轴　纸本墨笔　132cm×36.2cm　创作年代不详南京博物院藏
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    图4 沈周 京江送别图卷


    纸本设色　28cm×159cm 约1491年　故宫博物院藏

  


  沈周的忧伤，主要是由人的存在命运所引发的，不是“个人的”，而是“人类的”。他的诗和画，几乎没有功名利禄、欲望甚多而引发感伤的记录，而更是一些深层的生命感怀之忧伤。他有诗云：“今日残花昨日开，为思年少坐成呆。一头白发催将去，万两黄金买不回。有药驻颜都是妄，无绳系日重堪哀。此情莫与儿曹说，直待儿曹自老来。”[5]他的艺术深获人们的共鸣，都因为他的“伤处”虽是个人体验，又关乎每一个人的存在。在中国古代画家群体中，很少有人像他那样，面对岁月流逝而产生那么强烈的内在情感回旋，在《石田诗》中，我们能听到这方面绵绵不绝的声音——沈周不到四十岁，就早生华发。他的艺术成长之路伴着他身体的衰朽里程。他用诗和画不厌其烦地记载这样的体验。1471年，四十五岁的沈周重修先人留下的有竹庄，《葺竹居》诗写道：“行年四十五，两鬓半苍苍。感兹白傅言，蹇予适相当。老态一何逼，流光一何长。坐懒百事堕，澹然与世忘。黾勉旧田庐，今兹始葺荒。买竹十数栽，初种未过墙。把酒时对之，疏阴度微凉。再歌荣木篇，为乐殊未央。”时光荏苒，衰年相逼，陶然林水，以解衷肠。1476年，他五十岁时，有《丙申岁旦》诗云：“不才犹昨日，忽半百年期。万事茫然过，一非无所知。识丁聊自足，中圣复何疑。富贵非吾梦，人生各有时。”一副看破红尘的感觉。此年他作有著名的《苏武慢》词两首，感叹岁月流逝，其中“可奈落花啼鸟。十分春色，知消多少，何暇为他烦恼。且追随、流水行云，有个自然之妙”[6]，当时就腾播人口。1479年除夕，他有诗道：“五十三回送岁除，世情初熟鬓应疏。事能容忍终无悔，心绝安排便自如……”（《除夜》）1481年，五十五岁时他作有《初度二首》，其中有云：“百岁今过五十五，余生望满亦茫然。已多去日少来日，却误添年是减年……”1486年，六十岁的他又吟道：“长生只在唇舌上，六十瞥眼风中花。江湖漂萍本无蒂，一囊书画东西家。”1496年，七十岁的他作有《悯日杂言》：“日既去，日复来。来如赴，去如颓。来是谁约？去是谁推？一来一去，彼此自禅续……慨岁月之玩人，同今古而一雷。我无长绳系日住，亦无长戈挥日回。亦不知学仙能久视，亦不知托佛能轮回。而今而后，去之日付一杯，来之日付一杯，不忧罄其瓶，耻其罍。春暖秋凉，山边水隈，访黄菊，寻白梅。秋月自与吾虑净，春云自与吾怀开。昼游之地吾蓬莱，夕息之处吾夜台。以殇视我吾老大，以彭视我吾婴孩。信寿夭，吾何以外。请享此见在，不乐胡为哉！”[7]


  《落花诗》和《江南春词》是他晚年感叹生命最重要的两组诗。


  据文徵明记载：“仆往岁见石田翁《落花诗》，心窃爱慕之，遂为倡和。然读启南原作，殊为抱愧。今春阴雨连绵，掩关无事，颇念妒花风雨，滴沥阶除，殊觉困人。”[8]《落花诗》和《江南春词》的主题就是慨叹人的生命。落花就是他的生命之树。含玩江南春色，那稍纵即逝的绮丽梦幻，就是为了抚慰生命（图5）。


  
    [image: ]

    图5 沈周 落花诗意图


    纸本设色　36cm×60.5cm 创作年代不详 南京博物院藏

  


  在《落花诗》中，沈周的思绪随着落红而飘飞：


  阵阵纷飞看不真，霎时芳树灭精神。黄金莫铸长生带，红泪空啼短命春。草上苟存流寓迹，陌头终化冶游尘。大家准备明年酒，惭愧重看是老人。


  一园桃李只须臾，白白朱朱彻树无。亭怪草玄加旧白，窗嫌点易乱新朱。无方漂泊关游子，如此衰残类老夫。来岁重开还自好，小篇聊复记荣枯。


  扰扰纷纷纵复横，那堪薄薄更轻轻，沾泥寥老无狂相，留物坡翁有过名（自注：东坡三咏落梅云：留连一物，吾过矣）。送雨送春长寿寺，飞来飞去洛阳城。莫将风雨埋冤杀，造化从来要忌盈。


  芳华别我漫匆匆，已信难留留亦空。万物死生宁离土，一场恩怨本同风。株连晓树成愁绿，波及烟江有倖红，漠漠香魂无点断，数声啼鸟夕阳中。


  生年不永，命运不可把握，哪里有永恒的长寿寺，哪里有真正的不老亭，哪里有永远的芳树，哪里有不灭的香魂？花儿再灿烂只是短暂的开放，容颜再美好也只是倏然的闪现，人生就如同眼前的落红飘飞，红消香断，它注定是短暂的栖居，注定是匆匆的漂泊，注定是痕迹难留，注定是灰飞烟灭。“漠漠香魂无点断，数声啼鸟夕阳中”，其中包含着多少惆怅和无奈！


  《落花诗》充满乌衣王谢之历史感叹。由个人的命运，上升到缅邈的历史，在历史的风烟中追寻那曾经有过的“洛阳城”。这在《江南春词》中也有集中表现。倪云林有《江南春》诗及画，曾在江南流传，沈周和云林江南春词，其后吴门唐寅、文徵明、王宠、陆治、仇英、祝枝山、钱榖、文嘉、文彭、王穉登等纷纷和之，沈周开启了吴门画派重视生命吟咏的先河。沈周是在一次酒后，应朋友之邀，醉中吟出这组诗的，共四首。[9]诗中有道：“春来迟，春去急。柳绵欲吹愁雨湿，黄鹂留春春不及，王孙千里为谁碧，故苑长洲改新邑，阿嫱一倾国何立？茫茫往迹流蓬萍，翔乌走兔空营营。”这真像刘禹锡的“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”，是一个旷古的寂寞，一个包含着无尽悲伤的历史回声，茫茫往迹流蓬萍，翔乌走兔空营营，沈周以感伤的情怀来抚摩这陈迹。


  沈周的《落花诗》《江南春词》等还由个人、历史的感叹，上升为宇宙永恒之思。艺术家似乎在低声安慰自己，风吹沙平，水落石出，世界中的一切，有生处，就有灭处，有起处，就有落处，有张扬处，就有寂寞处，有春的灿烂，就有冬的沉寂，这是宇宙的定则，这是生命的节奏。《落花诗》写道：“香车宝马少追陪，红白纷纷又一回。昨日不知今日异，开时便有落时催。只从个里观生灭，再转年头证去来。老子与渠忘未得，残红收入掌中杯。”[10]生生灭灭，来来去去，流连往还，天道如斯。他自解自叹，春如不谢春无度，天使长开天亦私，天下哪里有不散的宴席，只有永远璀璨的企慕。不是造化戏弄人，如果不理解生灭去来的道理，就是被自己的愚蠢戏弄了。


  沈周正是从这荣枯变灭中悟出超越的智慧，不是“留恋”外物、“留恋”生命——谁人没有这样的“留恋”意，但这样的“留恋”又有何用？沈周要荡涤对物欲的“留恋”，如东坡说“留连一物，吾过矣”，而张皇他的“流连”于世界的哲学。他要在落花如雨中，与世界相优游、同流转。


  沈周所说的“老子与渠忘未得，残红收入掌中杯”，就表达了与万物同流、与世界共成一天的思想。既然一切不可挽留，那又何必泥泥长叹、处处沾滞？既然生灭无常，何必去追求这样的虚空？还不如“收拾”残红，且尽杯酒，卒然高蹈，成就率意人生。他在岁月的咏叹中，矫正着人生的方向，重新斟酌自己的选择，他所确定的“秋月自与吾虑净，春云自与吾怀开。昼游之地吾蓬莱，夕息之处吾夜台”，就是自陶渊明以来，传统文人艺术的当下自足的思想，不在于神给予佑护，不在于外在的道给予自己存在的理由，他选择了一条与世界共生的道路，选择了一种“平和”——自己主宰自己的态度。


  石田是一位早熟的艺术家，他在四十一岁给老师祝寿所画的《庐山高图》轴（图6），就显示出娴熟的笔法和笼阔环宇的气势。而在四十三岁所作《魏园雅集图》轴（图7），则表现出不同群伦的超然情怀。这幅画作于他与朋友刘珏（1410—1472）、周鼎（1401—1487）等一起在吴门魏昌新建的斋居中雅聚之时。沈周为主人作大幅立轴，画高山耸峙之间，一草亭跃然溪上，亭中有五位文人席地而坐，相与交谈，远处一人携琴而至，他们的雅集，不仅是与友人，更与溪亭山色，与青天白云相优游。上沈周自题诗云：“扰扰城中地，何妨自结庐。安居三世远，开圃百弓余。僧授煎茶法，儿抄种树书。寻幽知小出，过世即巾车。”诗中画里所传递的情怀，就是当下自足的智慧。这与刘珏等友人的题诗内容颇有不同。
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    图6　沈周　庐山高图轴　纸本设色　193.8cm×98.1cm　1467年　台北故宫博物院藏
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    图7　沈周魏园雅集图轴　纸本设色　145.5cm×47.5cm　1469年　辽宁省博物馆藏

  


  我很喜欢《落花诗》中这样的篇什：“十分颜色尽堪夸，只奈风情不恋家。惯把无尝玩成败，别因容易惜繁华。两姬先损伤吴队，千艳丛埋怨汉斜。消遣一枝闲拄杖，小池新锦看跳蛙。”所谓只有道人心似水，花开花落总如闲，真是透彻之说。当下是上天赐予人的唯一的盛餐。好胜招致失败，繁华不可永得，十分的颜色一瞬而过，无边的风情也会随风飘去。想当年吴王宫中两个爱妃以为有吴王可恃，不听孙武军令，最后惨被斩首，而那美貌无双、才华绝世的王昭君最后也无法得到元帝的保护而命丧大漠。此诗最后两句意味深长，“消遣一枝闲拄杖，小池新锦看跳蛙”，沈周要表达的意思是，一切的功名欲望等都是过眼烟云，还不如重视当下此在的快乐。沈周晚年有诫子诗说：“银灯剔尽谩咨嗟，富贵荣华有几家。白日难消头上雪，黄金都是眼前花。时来一似风行草，运退真如浪卷沙。说与吾儿须努力，大家寻个好生涯。”[11]这个“好生涯”，不是功名富贵，而是真实的生命体验。


  沈周将他的艺术生涯、他的画与诗，都当作记录这当下直接体验的工具。沈周性格爽朗，其题画诗中所说的“一声高唱，十里斜阳”[12]，可以说是其性格的写照。其负天纵之才，“其妙溪风渚月，谷霭岫云，形迹若空，姿态倏变，玩之而愈佳，揽之而无尽”[13]，在他的艺术世界中，闪烁着绮丽的生命波澜。《落花诗》中有云：“打失园林富与荣，群芳力莫与时争。将春托命春何在，恃色倾城色早倾。物不可长知堕幻，势因无赖到轻生。闲窗戏把丹青笔，描写人间懊恼情。”他的丹青笔，所描绘的正是这“人间懊恼情”。


  注释


  [1]何良俊曾记载有关他的一事：“吴匏庵为吏部侍郎时，苏州有一太守到京朝觐。往见匏庵，匏庵首问太守曰：‘沈石田先生近来何如？’此太守元不知苏州有个沈石田，茫无所对。匏庵大不悦曰：‘太守一郡之主，郡中有贤者尚不能知，余何足问？’”（《四友斋丛说》卷十，中华书局，1997）匏庵，即吴宽（1435—1504）。


  [2]《落花诗五十首》，《石田诗选》卷九，《文渊阁四库全书》本。


  [3]蒋一葵《尧山堂外纪》（明刻本）卷九十一：“文待诏称为‘先生’，每谓人：吾先生非人间人也，神仙人也。”


  [4]《尧山堂外纪》卷九十一：“沈石田尝寓杭之天竺寺，人无知之者，因题一绝于竹云：‘买书卖画出春城，着破青衫白发生。四海固无知我者，空教啼杀树头莺。’又武昌登黄鹤楼，适有数客饮其上，石田题云：‘昔闻崔颢题诗处，今日始登黄鹤楼。黄鹤已随人去远，楚江依旧水东流。照人惟有古今月，极目深悲天地秋。借问回仙旧时笛，不知吹破几番愁？’诗成，大书于壁而去。客见其诗惊谓众曰：‘此必仙也，何不凡如此！’寻物色之，乃知为石田云。”考沈周生平，他一生并未去过武昌，事不必其事，诗不必其诗，但此则传说中所透露出的消息，倒是很像石田所有。


  [5]姜南《半村野人闲谈》，《蓉塘诗画》卷一，明嘉靖二十六年（1547）刻本。


  [6]两首词的原文为：“细数流年，今年五十，华发满头如缕。岁月峥嵘，吾生老矣，寿夭一从天与。可否朋侪，浮沉乡里，亦不庸心于此。漫酣时，高卧高歌，管甚饥鸢腐鼠。况自有、数卷残书，三间茅宇，门外竹阴无暑。牧子谁何，耕夫尔汝，此意浑然如古。溪山佳处，抹月批风，有手信凭多取。人休问、前头往事，梦里几番风雨。”“伯玉是非，买臣富贵，到我全然莫晓。苴褐芒鞋，藜羹粝饭，落得一生温饱。凤驭鸾骖，碧城瑶岛，岂是沧洲吾道。数篇诗、乘壶之酒，亦可长生不老。镇日地、小小岩扉，萦萦石径，尽有松风来扫。午睡瞢腾，余酲尚在，可奈落花啼鸟。十分春色，知消多少，何暇为他烦恼。且追随、流水行云，有个自然之妙。”（见《石田诗钞》卷八《诗余》，明崇祯刻本）


  [7]《石田诗钞》卷四。


  [8]裴景福《壮陶阁书画录》卷九。


  [9]沈周书《江南春词》，并有跋云：“国用爱云林二词之妙，强余尝一和。兹于酒次，复从臾继之。被酒之乱，不觉又及三和。明日再咏倪篇，不胜自愧，始信虽多何为也。”（见吴荣光《辛丑销夏记》卷五，清道光刻本）


  [10]《石田诗选》卷九。


  [11]陆楫（1515—1552）《蒹葭堂杂著摘抄》引，丛书集成初编本。


  [12]沈周自题《采菱图》，该图今藏日本东京国立博物馆。


  [13]吴宽评石田语，《匏翁家藏集》卷四十三。


  二、当下即成的感兴


  沈周是在平和里，去寻觅“好生涯”，寻找自己的心灵安慰的。平和，不是淡然无味的平淡，它包含着冲突，是一种将冲突化解后的心灵平衡。沈周平和的艺术风格，释放出的人生态度，是那种淡去历史风烟、重视当下体验的态度，脱略尘世烦恼唯求性灵平衡的态度。沈周艺术的淡淡风情，从生命的感伤中溢出。


  作于弘治十年（1497）的《京口送别图》卷（图8），是描绘送别老友吴宽（1435—1504）北上的画。沈周一直送到京口（镇江），此时他已年过七十，吴宽也花甲已过，二人都至晚年。老年远别是这幅画要表达的情感氛围，此画将离别的眷恋和岁月的感叹交织在一起。这幅画画得很干净，也很宁静，景物的安排、书法、题诗都很克制。江面空阔，波平天高，木叶萧疏，送行人也来到船上，款款相别。题诗中有“重逢日远知年老，恋别情长与路增”的句子，正是画中放得高、扯得远的空间形式要强调的，它和画面中的克制气氛形成鲜明对比，外在是秋的萧瑟，内在是心的萧瑟。沈周这幅画是在品读“秋”的精神——岁月之秋，节令之秋，心情之秋。十年后的正德丁卯（1507），时吴宽已下世，他重读此图复题，感慨万千，系有一诗。一朵花还挂在残枝上，一朵花已经零落成泥，唯有香如故。


  沈周这幅画所重在于即兴式的感受，这类画可以说是“即兴式的绘画”。放到中国绘画史上看，这具有特别的意义。沈周说：“山水之胜，得之目，寓诸心，而形于笔墨之间者，无非兴而已矣。是卷于灯窗下为之，盖亦乘兴也。”[1]又说：“然画本予漫兴，文亦漫兴，天下事专志于精，岂以漫浪能致人之重乎？并当号予为漫叟可矣。”[2]他为朋友朱存理仿云林之作，感叹云林的画实在太难仿，但他又自己开解道：“性甫谓为云林亦得，谓为沈周亦得，皆不必较，在寄兴云尔。”[3]


  一个“兴”字，是沈周绘画的关键，也是整个吴门画派最重要的理论坚持。
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    图8 沈周 京口送别图卷（局部）


    纸本墨笔 30cm×125.5cm　1497年 上海博物馆藏

  


  与继承传统相比，自己的生命感觉更重要。出入董巨倪黄当然不可忽缺，然在吴门中人看来，云林有云林之兴，石田有石田之兴，只要画出自己的直接感受即成，兴到即着笔涂染，哪里在乎具体形象与某某相似。在当时有关沈周的争论中，极力维护沈周的李东阳说：“石田寄意林壑，博涉古今图籍，以毫素自名，笔势横绝，敻出蹊径，片楮匹练，流传遍天下。情兴所到，或形为歌诗，互以相发。”[4]他就看出了沈周画“情性所到”的特点。


  中国诗学有一种重视“兴”的传统，王夫之论诗认为，作诗的关键唯在一个“兴”字，写自己直接的经验、鲜活的体会、自然的妙悟。所以好诗给人“语语都在目前”的感受——活灵活现的展示，唤起人直接的生命体验。即目即景，心物交感，当下起兴，发而为诗。所以中国诗人有“即景作诗”的传统。古代诗学将此称为“寓目辄书”，南朝时钟嵘《诗品》说：“‘思君如流水’，既是即目，‘高台多悲风’，亦惟所见。”就是言此。


  自唐代开始，文人推崇诗画一体的观念，诗是无形画，画是有形诗，在绘画创作中引入诗的精神，强化绘画重视心灵表达和境界创造的观点。但诗画的结合，一般停留于画中体现出诗境、以古人之诗意作画，或在画中题诗等方面。北宋以来，中国诗画结合的传统基本是沿此而发展的。但绘画的创作方式，由于受到表达的影响，它究竟不能像诗那样直接吟成，难免会受到创作场景、工具等条件的约束（中国古代还没有像西方绘画那样真正的速写形式，即使是所谓“粉本”，也只是记录一个底稿，并非直接成画），所以绘画还是要经过“得之以目”到“寓之于心”“久则化之”的过程，南朝王微在《叙画》中所说的“盘纡纠纷，咸纪心目”正是这个意思。当代有学者称这种方式为“背拟作画”，以此与所谓“即目吟诗”的方式相区别。[5]


  “即兴之作，当下妙悟，石田善为之”，这是何良俊评石田诗之语，石田的画也是如此。[6]他的画引入诗学中的“兴”，有独特的创造。


  他强调绘画创造的主要目的是“寄兴”，表现心中的真实感受；强调绘画创作过程重在“漫兴”，直接面对真实生活，在随意感发中提升心灵境界；强调绘画表达的重要原则在“乘兴”，以直接的生命体验作为先导，主宰题材选择、构图、色彩等形式创造方式。中国美学的比兴传统对文人画深有影响，吴门画派将此思想化为具体的创作法式。在这方面，沈周肇其始，其后衡山、六如、白阳诸家祖述之，形成了吴门重“兴”的独特绘画传统。


  沈周即兴式的绘画观突出“语语都在目前”的特点。在绘画题材上，除了一些仿作之外，他多画自己的现实际遇，如记游、雅集、送别等，都是他具体生活的记录。寻常景观，当下感受，诗意的提升，成就在“目前”。李日华评石田《泛湖小景》说：“渺弥之景，如在目前。”[7]这个“如在目前”，说到了石田绘画创作的关键。文徵明也说其师“然其缘情随事，因物赋形，开阖变化，纵横百出”[8]。随物赋形，成了石田的家风。


  吴宽《跋石田画册》云：“石田翁为王府博作此小册，山水竹木、花果虫鸟无乎不具，其亦能矣。近时画家可以及此者，惟钱塘戴文进一人。然文进之能，止于画耳。若夫吮墨之余，缀以短句，随物赋形，各极其趣，则翁当独步于今日也。”[9]吴宽这里也谈到“随物赋形，各极其趣”的重要特点。


  沈周为诗重视语语都在目前，满心而发，肆口而成，不忸怩作态，大都写平常景、平常事。他就像农家老者，虽非躬耕，但心总在大地中、山水中、凡常之事中。所谓“人来问我农家，短墙斜撩鸥沙。老矣疏茅破屋，闭门高卧，外边撩乱杨花”，他乐在这具体的生活中。史载其“间为诗，亦如与儿女子语耕稼织衽事，虽俚甚，而颇切于人情”[10]。儿女情长，家务琐事，这些是他的凡常生活，充盈着他的内心，弥漫在其绘画的图像世界中。


  《西山雨观图》卷（图9），作于1488年，时沈周六十二岁，画后题跋云：“八日雨作，廿五日择葬老妻，儿辈在西山筑灰隔。积阴妨事，郁郁无好眠食。客偶持元晖此卷投，余诗发所触耳。明日雨止，喜复开卷，心目顿豁，因忆元遗山词语云：树嫌村近重重掩，云要山深故故低。语中似有此画，恨不能书以为对题也。卷后有此空，方漫附戏笔，忘乎情势之外，虽形秽不自觉矣。弘治改元十一月九日，沈周。”[11]


  这幅图的来源，底本是米友仁的《潇湘图》卷，他的直接感受是安葬亡妻时的阴雨绵绵和次日归来之后的雨后初晴天气，其中所融入的是对亡妻的无限怀念（沈周与其妻情意深笃，其诗集中多有描绘），还有自己似解未解的人生感悟。他以这样的情怀来把笔云山，画出这幅模糊的云塞图，其后并有题诗云：“怪是浮云塞此图，雨声飒欲出模糊。老夫正急西山役，泥滑天阴啼鹧鸪。”明朗和隐晦叠加，陂陀林木、湖泊岸渚似笼上淡淡的忧愁，这“树嫌村近重重掩，云要山深故故低”的图像世界，正是沈周当时心情的记录。画不是外在的从属性劳作，记录的是他从心碎到雨后初霁，自心似得开解又未真解的过程。


  图像成了一段心灵变化的记录。其生平剧迹《东庄图册》（图10），也是这类“即兴式绘画”的代表性作品。共二十四开，现存二十一开。东庄是吴宽从祖上传下来的庄园，其实不过是农家场景，但经过吴宽的改造，饶有读书人的特别格调。此与王维辋川别业、李公麟的山庄图景还是有很大不同，那是经过精心布置，根据文人雅兴营造的园林式庄园，而沈周面对的是普通的农家场景，他从中选择二十四个主题（并非二十四个景点），为之一一图之。对题由当时著名书家李应桢小篆书景名。现存二十一景图，分别为：西溪、东城、北港、拙修庵、朱樱径、麦山、艇子洴、果林、振衣岗、桑州、全真馆、菱豪、曲池、南港、稻畦、耕息轩、竹田、折桂桥、知乐亭、鹤洞和续古堂。本来沈周有长跋，与另外三幅在文嘉（1501—1583）手中一并丢失。此册不仅画出与老友的情意，更突显出他们的共同价值取向。虽是小帧画图，融入的是他们的生命态度。此册格高调雅、浑厚深挚，前人称其为“动人心魄”之作，认为是石田翁最上乘之画。董其昌题云：
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    图9 沈周 西山雨观图卷


    纸本墨笔 25.2cm×105.8cm　1488年 故宫博物院藏
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    图10 沈周 东庄图册


    纸本设色 每开28.6cm×33cm 创作年代不详 南京博物院藏

  


  白石翁为吴文定公写东庄图二十余幅李少卿篆，称为双绝。余从王百谷闻之，向藏长兴姚氏，数令人与和会，不获见，今归修羽收藏，遂得披阅，以快生平积想。观其出入宋元，如意自在，位置既奇绝，笔法复纵宕，虽李龙眠《山庄图》、鸿乙《草堂图》不多让也。


  正像沈周在赠吴宽的巨作《行图》题诗中所说的，“为君十日画一山，为君五日画一水，欲持灵秀拟君才，坐觉江山为之鄙”，他觉得山川草木不足以比喻吴宽博大而微妙的心灵。他的《东庄图册》，突破外在的陈述，重在画内心的感觉。读书和耕种，是此册的主叙述，缘此表达心性的修养和生命境界的提升。如其中一开《振衣冈》，画的是一段山景，绝非园林的一处景点，所要突出的是“振衣千仞冈，濯足万里流”的胸次。他所画，其实应该说他所“写”，是他的心“意”，是那当下即成的兴发感动，而不是对园景照本宣科的描摹。


  其画风古朴典雅，有石田画一贯的清净高朗。如其中一开《耕息轩》，在古树参天的老屋里，一人忘怀所以地读书，山林、溪水都成了他的陪衬。又如《知乐亭》，一人凭栏观鱼，几乎忘记自己所在，身俯于水，高树、清风似乎都加入这个世界，共同成就一天地与我并生、万物与我为一的境界。


  平凡的生活、寻常的景色，常入于画中。这在元代绘画中是不多见的。上海博物馆藏其《耕读图》卷（图11），画的是寻常人家事。人在读书，牛在耕地，水地秧苗，一人扛着锄头，田畴与屋舍，远山和近村，院落里的狗、篱笆墙、几间茅屋、前山的瀑布、葱郁的树林，都画得很细腻。有题诗云：“两角黄牛一卷书，树根开读晚耕余。凭君莫话功名事，手掩残编赋子虚。”他画的正是“几千年人家无非积善、第一等好事只是读书”这样的古训。如今藏于日本东京国立博物馆的《九段锦》图册，其中第一开作《田家耕作》，用极细腻的笔触，描写农家生活，给人极深印象。在中国画史上，沈周是对传统“耕读”主题拓展最深的艺术家之一。


  在沈周的画中，看到了真正的田园牧歌式的展示——绝不是那种站在观望者角度所描写的理想世界，这就是他的“好生涯”，他生活于斯，也吟咏于斯。这真是对《诗经》传统的归复。他的《老树二乌图》，藏台北故宫博物院，作于1504年，时年七十八岁。画二鸟栖枯树上，有题诗云：“陆郎无母不怀橘，见画慈乌双泪滴。枣林夜寒霜出白，有乌哺母方垂翼。鸣声哑哑故巢侧，孝子在下乌在树。触目触心当不得，何须古木世动人。陆郎为乌悲所亲。”画为一位陆郎所作，陆郎刚有失母之痛，石田画此图，安慰他，反而打动了看画人，其中对情感的把握很细致。


  
    [image: ]

    图11 沈周 耕读图卷（局部）


    纸本设色 尺寸不详 创作年代不详 上海博物馆藏

  


  《卧游图册》（图12）十八开是沈周晚年的杰作，也是其代表作，藏故宫博物院。这套册页是“智慧的作业”，显示出利用图像世界记录自己的深邃思考，而不光是心情的记录。如其中一幅《鸡雏图》，题诗道：“茸茸毛色半含黄，何独啾啾去母傍？白日千年万年事，待渠催晓日应长。”茸茸的小鸡，目光蒙眬，迈着蹒跚之步，可爱极了。画的是一种懵懂未开的感觉。其中贮藏着一种“忘却天涯事、山静日自长”的哲学。这最平常之物，石田写来，却别有周章。


  有一幅画江中钓鱼人，静远的青山中，碧波荡漾，两船并行向前，江中垂钓人边放钓并交谈（这样的构图在《西山秋色图》卷中也能见到）。这是沈周所在苏州的寻常之景，他画来却寓有深意。有诗题道：“满地纶竿处处缘，人间百业不同船。江风江水无凭准，相并相开总偶然。”这幅作品将友爱于于的哲学鲜活地呈现出来。其形象正是由江南寻常水景中提炼而出的。
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    图12 沈周 卧游图册


    纸本设色 27.8cm×37.3cm×18 创作年代不详 故宫博物院藏

  


  其实，沈周艺术的特性，就如同这帧扇面（图13）：一个山居之地，门口两人礼别，草亭中有一人远望山红涧碧，自在悠闲，一切都是这样平和淡雅，充满了人间温情，也满蕴着哲思。


  将绘画变成实在情景的记录——不是记录具体生活经验，而是写当下生命体验，这是石田对中国画的重要贡献。在中国绘画史上，在他之前还没有人像他那样，将具体的生活作为绘画的主要表现形式。无论是两宋的大家还是元人的绘画，都不是如此。石田这里是无所不可入画，他的画很难用所谓山水、花鸟、人物等通常画科分类来概括，在题材上他突破了文人画传统，一山一水，一草一木，一段闲暇时光，一场送别场面，都被他津津有味地写来。


  沈周艺术的写实性，与北宋末年画院中的写实之风是不同的，那样的写实主要是对具体物象的真实描摹，以追求形似为根本目标。沈周不是实录具体的生活场景，更不是以形似为追求目标，他画的是自己由具体生活所引发的生命体验。
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    图13 沈周 扇面之一


    材质、尺寸不详 1489年 藏处不详

  


  分析沈周的画，不能忘记他首先是个大诗人，论者多谓沈周卓有诗材，其名为画所掩。沈周以诗来作画，一切现实场景都在他诗意的情怀中得到过滤，他所表达的是一种诗意的现实。在中国绘画史上，很少有他那样每画必题诗的，而且一般来说，诗都专为特别的画所作。[12]在他的艺术中，有时绘画的视觉形式，反过来是为了表现诗而存在的。石田的诗画结合，与两宋诗画结合潮流相比，相同点是都追求盎然的诗意，不同的是，石田多是自作诗，并倚诗作画，而两宋之时多画前人之诗，如杜甫、王维等的著名诗句每每成为画家表现的对象。石田有《苦画自题》诗说：“清哦兼漫笔，日日应酬同。忙出闲情里，画存诗意中。江山落吾手，草木伴衰翁。闭户自鸿鹄，冥冥万里风。”


  台北故宫博物院藏其《扁舟诗思图》轴（图14），别有风味，取倪家构图，画一小舟于江上，船上一人寂寞中。上有诗云：“秋水碧于玉，远山翠欲浮。高人谢城郭，诗思落扁舟。”这样的自作诗，丰富了绘画的内涵。正所谓“画存诗意里，诗在图画中”，都由当下直接的感觉来主宰。
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    图14　沈周　扁舟诗思图轴　纸本设色　124cm×62.9cm　创作年代不详　台北故宫博物院藏

  


  石田的画重天趣，神完气足、内力深厚。方薰说：“石田老人，笔墨似其为人，浩浩落落，自得于中，无假乎外。凡有所作，实力虚神，浑然有余。故仆以为，学石田先须养其气。”[13]他有《听泉图》长卷，今藏故宫博物院，是晚年作品，其上有诗云：“山水自天趣，谬笔何刻画？”天趣者，自然而然，不忸怩，不造作。《四库全书总目提要》在比较沈周和文徵明诗时说：“徵明与沈周皆以书画名，亦并能诗。周诗挥洒淋漓，但自写其天趣，如云容水态，不可限以方圆。徵明诗则雅饬之中，时饶逸韵。”说得很有道理。他的画虽是平常景致，但极有感染力。脱略红尘，追求流水行云之妙，是其生活态度，也是其艺术态度。相比沈周，他的学生文徵明虽然卓有高名，但稍显拘谨，力度稍弱。


  石田的艺术重视当下生活，绝非低头于自己的琐屑，而有高远的怀抱。他要在“当下”中，“挤”去外在干扰，以自由之心直面世界，为自己、为他人开拓一个“好生涯”。他的《江阁看山图》题诗云：“避俗耽幽僻，逃名学古狂。深松无六月，江阁用余凉。策杖诗将就，看山意自长。何须寻绝岛，此地即仙乡。”《幽居秋意图》题诗云：“梵香净扫地，隐几细开编。取足一生内，泛观千古前。风疏黄叶径，霞发夕阳天。物理终消歇，幽居觉自妍。”[15]“何须寻绝岛，此地即仙乡”，当下就是圣所；“取足一生内，泛观千古前”，俯仰中自有宏阔的宇宙文章。


  石田这一创作方法，在当时曾产生过争议。王世贞评石田诗说：“沈启南如老农老圃，无非实际，但多俚辞。”[14]其实石田之画在当时也被看作“多俚辞”——没有宏大的叙述，没有华丽的场景，没有深邃的历史故实，这样的东西在一个追求典雅沉厚的美学传统下，往往不大容易被人理解。如李开先评石田画说：“沈石田如山林之僧，枯淡之外，别无所有。”[16]


  但石田自有他的主张。1486年，他作《西山记游图》卷（图15），题跋有云：“所愧笔墨生涩，运置浅逼，无古人幽远层叠之意，大方家当以诮矣。”他陶然自己的“运置浅逼”中，虽无古人“幽远层叠之意”，也不觉得遗憾。因为他知道，中国艺术有一种观念，就是“隐处即秀处”——最浅显的地方，也是最深邃的地方。语语如在目前，并不代表浅浅而无深意。好的“浅”，正是一种“秀出”，是一种富有内涵的“秀出”。方薰说得好：“点簇花果，石田每用复笔，青藤一笔出之。石田多蕴蓄之致，青藤擅跌荡之趣。”[17]
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    图15 沈周 西山记游图卷


    纸本设色 28.6cm×867.5cm　1486年 上海博物院藏

  


  笔墨蕴藉，是石田的一大特点。其画中锋运笔，斩截有力，但又优柔其中，多用退笔，富逸荡之趣，笔锋凝滞，无移滑，使他的画非常耐看。沈周画重寄托，清赵慎畛记载云：“过宝轴斋，见石田翁画木槿一本，旁立一牡鹅。题句云：‘秋日斜明木槿红，雌鹅何处趁孤雄。微鸣缓步江南岸，不受山阴道士笼。’寄托深远，真迹也。”[18]他讲朝启夕谢的木槿花，当作人生命的真实写照。前所举《卧游图册》中有一幅石榴图，题诗说：“石榴谁擘破，群琲露人看。不是无藏蕴，平生想怕瞒。”小小的一颗石榴，他却借之表达自己的人生态度。他的画正像这饱孕内核的石榴，虽平凡之物，却灿然有文章。


  石田艺术重视当下直接的生命体验，与他的家学渊源有关。石田的伯父贞吉（1400—1482）和父亲恒吉（1409—1477）都是画家，他们的精神气质深深影响着石田。贞吉有《鹊桥仙》词云：“一竿风月，一蓑烟雨，家傍钓台西住。卖鱼生怕近城门，况肯到、红尘深处。潮生解缆，潮平鼓枻，潮落放歌归去。时人错认是严光，自是个、无名渔父。”[19]恒吉自题小影云：“此老粗疏一钓徒，服也非儒，状也非儒。年来只为酒糊涂，朝也村酤，暮也村酤。胸中文墨半些无，名也何图，利也何图。烟波染就白髭须，出也江湖，处也江湖。”[20]张丑曾说恒吉虚和潇洒，不在宋元诸贤下。石田所继承的正是这家风。


  这一思想也深受儒学影响。1484年，沈周五十八岁时，题自画像云：“有何聪明，有何才谞，儒中兀兀，儒服楚楚，大识不过一个丁字，大读曾无半部《论语》。自视无乃草木之徒，自望之将金玉乎汝。”他的“天地大藏疾，何所不包容。峰峦皆养晦，草木未发蒙。芙蓉不敢巧，反朴鸿蒙中”[21]一诗，也表露出这一思想倾向。自元代以来，苏州一带有重《易》学的传统，沈周也受到这乡风的影响。[22]他将《易》学和画学联系起来[23]，造端于夫妇至于天地的活泼泼的儒学精神，成了他艺术哲学的基础。


  他重视直接生活感兴的观念，也受禅宗“平常心即道”思想的影响。前人有所谓“欲识禅宗无学处，画家证取石田翁”[24]，虽然石田没有进入佛门，但他有很深的佛学修养[25]，他的诗画在明清被视为文字禅、图像禅，读石田画的确使人有这样的感觉。


  注释


  [1]《石田自题画卷》，《珊瑚网》卷三十八。


  [2]《跋杨君谦所题拙画》，见《石田先生文钞》，四库全书存目丛书影印明崇祯刻本。


  [3]语见《石渠宝笈》卷六著录。


  [4]李东阳《怀麓堂稿》卷七十四。


  [5]肖驰《中国诗歌美学》，北京大学出版社，1986年，第194—201页。即目吟诗，指诗歌写作可以直目所见，当下写就。背拟作画，是说绘画与诗歌相比，一般是将眼中所观，记录于心，然后根据记忆重新构造图像。


  [6]此为何良俊转述，其《四友斋丛说》卷二十六云：“余至姑苏，在衡山斋中……论及石田之诗，曰：‘我家先生诗，但不经意写出，意象俱新，可谓妙绝，一经改削，便不能佳。’”（中华书局，1997年，第236页）


  [7]《味水轩日记》卷八。


  [8]文徵明《莆田集》，《沈先生行状》。类似的论述很多，如《四库全书总目提要》说他：“晚年画境弥高，颓然天放，方圆自出，惟意所如。诗亦挥洒林淋漓，自写天趣……”


  [9]吴宽《匏翁家藏集》卷五十二。


  [10]《续吴先贤赞》卷十三《沈周传》。


  [11]此图《石渠宝笈》著录，1950年代归与故宫博物院所藏，然缺少后面题跋，后一美籍华人收藏家知此，将其收藏的跋文赠故宫博物院，全卷得完。


  [12]《尧山堂外纪》卷九十一记载：“石田作画，皆先成一诗，就诗意描写，间有画毕后题者，百中一二。”


  [13]方薰《山静居画论》卷下，《美术丛书》三集第三辑。


  [14]卞永誉《式古堂书画汇考》卷五十四。


  [15]王世贞《弇州四部稿》卷一百四十八。


  [16]李开先《中麓画品》，明钞本。


  [17]方薰《山静居画论》卷下，见《美术丛书》三集第三辑。


  [18]赵慎畛《榆巢杂识》下卷，历代笔记小说丛刊本，中华书局，2005年版。


  [19]卞永誉《式古堂书画汇考》卷五十四著录。


  [20]饶宗颐初纂、张璋总纂《全明词》，中华书局，2004年，第319页。


  [21]钱谦益《列朝诗集》丙集第八。


  [22]吴宽说：“维皇明以经取士，士之明于经者或专于一邑，若莆田之《书》、常熟之《诗》、安福之《春秋》、余姚之《礼记》，皆著称天下者。《易》则吾苏而已。”


  [23]据《明史·沈周传》载，在他三十岁时，苏州郡守汪淬对他十分赏识，举他为“贤良方正”，沈周卜筮《易》得“遁之九五，曰嘉遁贞吉”，于是便隐居不仕。不论这一记载是否属实，但沈周沉迷于《易》则是有案可稽的。如《石田诗选》卷一载《五月十五夜见月映树有作》：“了了太极圈，谁向虚空画？”卷九《梅花二首》之二：“道体不彰存白贲，心仁有造属黄中。”所拈均是《易》的话头。


  [24]姚鼐《惜抱轩诗文集·诗后集》。


  [25]其存世文字中多有关于禅宗思想的议论。如1495年所作《蜀葵白合图》，自题云：“风雨葵花小院前，老夫留此学安禅。家中尽有家中事，客里聊修客里缘。”1485年，他作《仿倪山水》，自题云：“阖扉自禅诵，白石与心寂。”1481年，五十五岁时所作《初度》诗中，有“对客桑麻是俗语，安心香茗在家禅”。都表露出他对禅宗思想的服膺。他有诗云：“夕阳在树人下山，老僧关门啼杜宇。”禅家云：“夕阳在山云在水，高歌人醉杏花天。”石田的话也是禅家话头。


  三、心与天游的自得


  今藏于台北故宫博物院的《夜坐图》轴（图16），沈周于上录有长篇题识《夜坐记》，此关乎沈周重要的思想：


  寒夜寝甚甘，夜分而寤。神度爽然，弗能复寐，乃披衣起坐。一灯荧然相对，案上书数帙，漫取一编读之，稍倦，置书束手危坐。久雨新霁，月色淡淡映窗户，四听阒然。盖觉清耿之久，渐有所闻。闻风声撼竹木，号号鸣，使人起特立不回之志；闻犬声狺狺而苦，使人起闲邪御寇之志；闻小大鼓声，小者薄而远者渊渊不绝，起幽忧不平之思。官鼓甚近，由三挝以至四至五，渐急以趋晓；俄东北声钟，钟得雨霁，音极清越，闻之又有待旦兴作之思，不能已焉。余性喜夜坐，每摊书灯下，反复之，迨二更方已为常。然人喧未息而又心在文字间，未尝得外静而内定。于今夕者，凡诸声色，盖以定静得之，故足以澄人心神情而发其志意如此。且他时非无是声色也，非不接于人耳目中也，然形为物役而心趣随之，聪隐于铿訇，明隐于文华，是故物之益于人者寡而损人者多。有若今之声色不异于彼，而一触耳目，犂然与我妙合，则其为铿訇文华者，未使不为吾进修之资。而物足以役人也，已声绝色泯，而吾之志冲然特存，则所谓志者果内乎外乎，其有于物乎？得因物以发乎？是必有以辨矣。于乎！吾于是而辨焉，夜坐之力宏矣哉，嗣当斋心孤坐，于更长明烛之下，因以求事物之理、心体之妙，以为修己应物之地，将必有所得也。
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    图16　沈周　夜坐图轴　纸本设色　84.8cm×21.8cm　1492年　台北故宫博物院藏

  


  此图作于1492年。长篇跋文通过夜深人静，一灯茕然，由外在世界的静到内在世界的静，在静中如听造化之声音，体味至深至静的宇宙，由此臻于声绝色泯、无内无外、物我合一的境界。沈周认为，这样的境界，既得心体之妙，又得事物之理，物理和心体相融相即，此之谓“自得之境”。


  《夜坐记》中至为重要的思想，是他由庄学一脉体会出：聪隐于铿訇，明隐于文华。一如庄子所谓“言隐于荣华”（《庄子·齐物论》语），心灵的遮蔽，不由外在世界而决定，而源自人内心的紊乱。心闹在世界皆喧，心静则天地清凉。不是物役人，而是人自役也。沈周悟出人“进修之道”，不在于躲避外在世界，而一切声利繁华喧闹尘氛处，都是自己的进修之所。不是排斥“声色”，而是于“声色”中发明本心。一篇谈心体之妙的文字，在于解脱物我互相奴役的状态，克服人与世界无所不在的冲突，归复人心本自的安宁。此谓之“自得”——自得于心也。


  致力于物我相合自得境界的创造，是沈周在艺术体验和内在修养中发现的重要思想。这篇文字，也大致概括出其艺术中的基本坚持，可帮助我们揭开沈周很多诗画中的思想底蕴。


  前举《卧游图册》有一开山水，画秋风萧瑟中，一人在岸边树下，临秋水而读书，上题诗云：“高木西风落叶时，一襟业爽坐迟迟。闲披《秋水》未终卷，心与天游那得知。”诗画相映，意思也颇明晰，在水净沙明的秋水边，读《庄子》的《秋水》篇，由此体味“秋水精神”。《秋水》篇通过河神和海神的对话，超越人大小多少、高下尊卑的知识执着，集中表现了庄子天地与我并生、而万物与我为一的齐物哲学，也就是沈周这里所说的“心与天游”。


  沈周曾题方方壶《云林钟秀图》云：“此图方壶先生所作，用米氏之法，将化而入神矣。观之正不知何为笔、何为墨，必也心与天游者，始可诣此。”[1]也拈出心与天游的自得意。他有山水图，并题有一诗：“江上扁舟斜日，亭中浅水微波。自把《南华》高读，人人错认渔歌。”庄子的哲学和渔歌融为一体，物我合一，是谓天成。他的《秋景图》表现的也是类似的思想，其题诗云：“净怜秋水明人目，乱压垂杨杂鬓丝。一个石台斜日里，消闲时阅《大宗师》。”


  沈周不是哲学家，他并不是要探讨“心体”和“物理”相合的内在义理，而是为了“修己”。正像前文所说，他是带着人生的问题来为艺的。1484年他作有泛湖小景，笔极疏简，而渺弥之势，如在目前。有题句：“归程迤逦出城东，春水重湖渺渺中。双眼尽明无物碍，一舟故在觉天空。鸟边山阁将西日，棹尾波催向北风。喜有许询同此快，笑凭杯酒吸云虹。”[2]他的画常常表达这忘怀一切、融入宇宙的趣味。


  沈周的《天池亭月图》题诗极有思致：“天池有此亭，万古有此月。一月照天池，万物辉光发。不特为亭来，月亦无所私。缘有佳主人，人月两相宜……”[3]诗有李白“古人不见今时月，今月曾经照古人。古人今人如流水，共看明月应如此”的风味。人坐亭中，亭在池边，月光泻落，此时他作亘古的思考，时空的绵延，以至无限，最终达到时空的弥合，古与今合，人与天合，人融于月中、水里，会归于无际世界。月光如水，照古照今，照你照我，唤醒人的真性，“人月两相宜”，成一体无量之宇宙。


  沈周晚年以大量的诗作和绘画诠释中国哲学心与物游的思想，他如醉如痴地沉迷于这样的世界中，追求性灵的平衡，追求生命的拯救。汪砢玉《珊瑚网》卷三十八录一组沈周的七绝诗：


  秋风扫地叶俱无，一个藤枝借步趋。满眼吟情


  吟不尽，夕阳归去满平湖。（题《秋景》）


  水回山绕小亭开，旋把青钱买竹栽。喜得碧梧清荫在，共看月色上阶来。（题《秋亭话月图》）


  平生结好惟鸥鸟，彼此能闲两不猜。信我忘机来复下，扁舟载酒夕阳开。（题《白鸥图》）


  看云疑是青山动，谁道云忙山自闲。我看云山亦忘我，闲来洗砚写云山。


  侵晓溪山半是云，草堂亦许白云分。故人到此云相接，欲去还须云送君。（上为题《云山图》二首）


  野服翩翩紫色裁，临风触鼻涧花开。浮云不碍青山路，一杖行吟任去来。（题《山水图》）


  空堂灌木参天长，野水溪桥一径开。独把钓竿箕踞坐，白云飞去又飞来。（题《梅老秋江独钓图》）


  沈周的诗中常常出现“来”“去”等字眼，因为我来了，青山也来相迎，白鸟也悠悠来下，夕阳似乎在和我招呼，明月也在和我对吟，云也飘荡，水也缠绵。我使世界“活”了，也可以说是世界使我“活”了。我融到了世界中，在与世界的相与优游中忘却世虑，因为“我看云山亦忘我”，获得了性灵的自由。既可以说是我照亮了万物，使世界“一时明亮起来”，也可以说世界照亮了我。我由世界的对岸回到世界中，云卷云舒，花开花落，一切都自在兴现。这里的“去”“来”，不是对外在世界流动感的描绘，而是对心灵与世界优游舒卷的描绘。“白云飞去又飞来”，说白云，也是说自己的心灵，说的是一个情境（图17）。


  禅宗有“青山不碍白云飞”的境界，强调空山无人，水自流，花自开，风自动，叶自飘。不是人都退去，而是人执着的心退去。灵云智勤禅师说：“青山元不动，浮云飞去来。”有人问凤凰从琛禅师：“如何是凤凰境？”从琛说：“雪夜观明月。”天堂道悟学道于石头希迁，他问：“如何是佛法大意？”石头以“长空不碍白云飞”作答。沈周的“浮云不碍青山路，一杖行吟任去来”“双眼尽明无物碍，一舟故在觉天空”等，展示了像禅宗一样活泼泼的世界。


  卞永誉《式古堂书画汇考》卷三十五载有沈周一诗画册页，所题五言绝句清新可玩：


  虚亭不碍秋，落叶直入座。可人招不来，幽事如何作？
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    图17　沈周　秋林闲钓图轴　纸本设色　152.4cm×62.9cm　1475年　美国大都会艺术博物馆藏

  


  独行殊寂寂，秋尽过桥时。忽被风吹袖，山花亦不知。


  石丈有芳姿，此君无俗气。其中佳趣多，容我自来去。


  扁舟不可泊，任意随水流。东西与南北，人物两悠悠。


  山木半落叶，西风方满林。无人到此地，野意自萧瑟。


  溪静风不过，深处啼鸟知。山人未来处，云气入茅茨。


  青山闲碧溪，人净秋亦净。虚亭藏白云，野鹤度幽径。


  独过溪桥去，闲寻佳句行。山亭虚白日，客思与秋清。


  绿树迷昏雾，青山生晓云。自天为此乐，平与画家分。


  钓平七尺玉，夕阳千叠山。山容恰好晚，正及鸟飞还。


  野树脱红叶，回塘交碧流。无人伴归路，独自放扁舟。


  这组小诗荡尽了人间风烟，一任心灵随世界优游盘桓，将中国哲学平和淡荡的思想发挥到了极致。因为人心净，秋也净，天也净；因为无心，所以山花自烂漫，野意自萧瑟。没有外在于世界的人，没有被征服的物，物与人都从对象化、互为奴役化的境地中解脱出来，在自由的境界存在。无心随去鸟，有意从水流，世界中的一切，就像一叶扁舟，在水中闲度，像一朵小花，在山间自由开放。“东西与南北，人物两悠悠”，这联诗最是传神地写出了他的感觉。


  沈周《夜坐记》说：“而物足以役人也，已声绝色泯，而吾之志冲然特存，则所谓志者果内乎外乎，其有于物乎？得因物以发乎？”其实，沈周所提出的问题就是禅门讨论的“物在心内还是在心外”的问题（图18）。


  《禅林僧宝传》卷四记载法眼文益与其老师地藏桂琛的一段对话：


  （文益）业已成行，琛送之，问曰：“上座寻常说三界唯心？”乃指庭下石曰：“此石在心内？在心外？”益曰：“在心内。”琛笑曰：“行脚人著甚来由，安块石在心头耶？”益无以对之，乃俱求决择。
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    图18　沈周　秋泛图轴　绢本墨笔淡设色　145cm×73.5cm　创作年代不详　沈阳故宫博物院藏

  


  在桂琛看来，石不在心里，石自寂，心自空，心境都无，何来石，何来心？所以桂琛反问文益：“从哪里安块石头在心里？”因为此时心物相融，物我合一，没有观物的主体，物也不是被观的对象。这段对话的核心，就是人从对象性的窠臼中走出来，由世界的对岸回到世界中，与山红涧碧相游戏。沈周诗中说：“我来亭上已春深，渐见飞花换绿阴。犹有啼莺相慰藉，数声春赋惜春吟。”[4]人融入了世界，没有了世界决定者的角色，一切都自在兴现，物获得了意义，物变成了非“物”，人与物的能所关系随之解体。在与世界优游的境界中，物既不在心内，又不在心外。我与世界共成一天，没有心物之别，便没有“内乎外乎”的问题（图19）。


  文人艺术所追求的至静至深的永恒感，就在沈周平凡的参取中轻安拈出。他的“一杖行吟无来去”的境界，其实就是永恒之境。台北故宫博物院藏有其《策杖图》轴（图20），不改出他“行吟诗人”的旨趣，所行吟者，乃在与世界相合也。其上自题云：“山静似太古，人情亦澹如。逍遥遣世虑，泉石是安居。云白媚涯客，风清筠木虚。笠屐不限我，所适随邱墟。独行固无伴，微吟韵徐徐。”这“山静似太古，日长如小年”的境界，自北宋唐子西吟出之后，成为后世文人追求的境界。沈周此画正表现这样的境界，他用倪家笔法，画他心中融入世界、感受永恒的欣喜。听他说“微吟韵徐徐”，似乎感到一位诗人的声息都融于天地宇宙中。


  他有《有竹庄赏月图》诗，极有思致：


  少时不辨中秋月，视与常上无各别。老人偏与月相恋，恋月还应恋佳节。老人能得几中秋，信是流光不可留。古就换人不换月，旧月新人风马牛。壶中有酒且为乐，杯巡到手莫推却，月圆还似古时圆，故人散去如月落。眼中渐觉少故人，乘月夜游谁我嗔？高歌太白问月句，自诧白发欺青春。青春白发因不及，豪卷酒波连月吸。老夫老及六十年，更向中秋赊四十。[5]
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    图19 沈周 盆菊幽赏图卷　纸本设色 23.4cm×86cm　1507年 辽宁省博物馆藏
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    图20　沈周　策杖图轴　纸本墨笔　159.1cm×72.2cm　约1485年　台北故宫博物院藏

  


  有竹庄，是其家居之所。此中的永恒不是抽象绝对的精神，而是永恒的生命安顿。就像前文所举《卧游图册》中那只茸茸的小鸡，它置于画的中央，没有任何背景，茸茸毛色，懵懂懵懂，所要表达的却是永恒之思。“山静似太古，日长如小年”，没有时空的执着，没有这“白日”里千年万年的事情。[6]沈周喜欢画芭蕉，其《绿蕉图》诗云：“老去山农白发饶，深帘晴日坐无聊。荣枯过眼无根蒂，戏写庭前一树蕉。”荣枯过眼，物态流荡，一切虚无，窥破这变幻莫测的世界，归于永恒的生命止息。


  “松风涧水天然调，抱得琴来不用弹。”这是沈周一联著名诗句。带着一把琴，准备在山林休憩时弹，然而目对山川景色，忘记了自己所带的琴，所谓“眠琴”，枕着琴看飞瀑，听松涛，天籁自发，世界的一切似乎都弹拨出它最美妙的声音，这时“不用弹”，山光水色花飞鸟鸣在为之弹。


  沈周大量的诗就表现这样的境界，像上举《落花图》卷，一人在落花中坐，童子携琴而至，其实是无须琴至，自有天然琴声。沈周有《杖藜远眺图》（图21）山水小幅，画一人携杖登上山顶，脚下万丈丘壑，白云飘飘，携杖人从容远眺。上题有一诗云：“白云如带束山腰，石磴飞空细路遥。独倚杖藜携舒眺望，欲因鸣涧答吹箫。”最后一句“欲因鸣涧答吹箫”，正是沈周追求的大境界——人和同于世界，听自然的箫声。层云荡胸，山风送爽，作性灵的高蹈远翥。


  像他的《九段锦》图册，其中一开《松下弹琴》（图22），写松下亭中一人放旷高蹈，手举诗册，旁边地下有一张琴。琴未张，而松涛竹韵一起弹奏起天地间最美的音乐（图23）。
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    图21 沈周 杖藜远眺图 纸本墨笔


    38cm×59cm 创作年代不详 美国纳尔逊-阿特金森艺术博物馆藏
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    图22 沈周 九段锦之松下弹琴


    纸本设色 18.7cm×31.8cm　1471年 东京国立博物馆藏
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    图23 沈周 壑舟图册


    纸本设色 33.5cm×58.5cm 创作年代不详 上海博物馆藏

  


  [1]孙承泽《江村销夏录》卷一。


  [2]李日华《味水轩日记》卷八。


  [3]此图据汪砢玉《珊瑚网》卷三十七所录。


  [4]《卧游图册》题诗。


  [5]孙承泽《庚子销夏录》卷三。


  [6]徐襄阳《西园杂记》卷下曾举石田一首诗：“忙忙展枕遂鸡栖，碌碌梳头鸡又啼。傀儡不曾知自假，髑髅方始笑人迷。昨朝清鬓今朝雪，满眼黄金转眼泥。输我一尊酬见在，有诗还向醉时题。”


  四、“无名”的风雅


  以下再讨论沈周的“平和”与“吴门风雅”问题。这里所谓“吴门风雅”，指的是明代中后期以苏州为中心、以沈周和文徵明为领袖的文人集团所追求的独特精神气派和生命旨趣。风雅者，风流也，吴门文人集团所追求的风流不同于传统文人的理想，正是我在前文所说的，它是：轻视物质；鄙弃名利，重视人间温情，亲和世界，强调人与自然的和谐，在典雅细腻的生活中感受世界的美。它可以说是一种“无名的风雅观”。


  元代虞集《诗家一指》之《二十四品·典雅》云：


  玉壶买春，赏雨茅屋。坐中佳士，左右修竹。白云初晴，幽鸟相逐。眠琴绿阴，上有飞瀑。落花无言，人淡如菊。书之岁华，其曰可读。


  本品前四句写道，玉壶载美酒，茅屋赏春色。坐中都是佳士，放眼一片清流，丝丝春雨茅屋过，清清修篁四面围。玉壶意涵清澈，所谓一片冰心在焉；买春深蕴潇洒，生命苦短，人生几何，酒中自宽，酒中自适！中间四句写道，白云初晴，幽鸟相逐。雨后初霁，山林中气息清新，光影绰绰于千年古潭上，幽鸟相逐于山林丛树间。寂静深邃，如见太古，抱着一把琴来，在绿荫下休憩，援琴初为声，忽听得飞瀑历历，正所谓“松风涧水天然调，抱得琴来不用弹”（沈周诗），于是枕琴而眠，尽享与世界共成一体的天乐。末四句写道，大道不言，如落花轻下，无声无息，荡却尘埃，如落花之于大地，契合无间。这时间，人间鄙吝的欲望、名利的渣滓，都不知何在，唯有一颗真实的心灵在婉转。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，“细读”变化表相背后那永恒不变的精神，那里写着对人文行出处最值得参考的文字（图24）。


  此品以诗的境界来说典雅。所突出者，第一，人与世界无言的契合，在修竹环绕的环境中，与佳士边喝酒边赏雨；雨停后，看落花，听飞瀑，仰望清澈的天宇，忘却自己的所在；最终品读自然花开花落、云卷云舒的精神，都在这天地与我并生、万物与我为一的精神追求中。第二，在“无言”中与天地契合。荡涤人的“言”——人的知识、情感、欲望等裹胁所构成的一个“言说”世界，由“人”——一个将世界推到对岸的主体，一个解释世界、利用世界的控制者，而归于“天”。不是调整自己的“音律”，使之契合天地的节奏（如《乐记》所论），而是“抱得琴来不用弹”，没有人的知识所赋予的“刻度”。第三，对“名”的超越。青山不老，绿水长流，天地如斯，一切功名利禄的追求，在那年年岁岁花相似、岁岁年年人不同的自然书写中了无意义，风过沙平，舟过浪静，种种要留下自我痕迹的欲望，也终将化为虚无。赏雨茅屋的意象，是追求荣华富贵的转语；玉壶买春，以清净的心、醉意的目面对世界，是最终的解脱之道。
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    图24　沈周　青绿山水轴　绢本设色　124cm×55cm　创作年代不详　天津博物馆藏

  


  此品以诗意来诠释“典雅”这一概念，重在超越名言、名望、名利，从而契合天地自然之道，正是本书所说的“无名的典雅观”。它反映出宋元以来文人艺术的普遍价值观念。如从北宋以来成玉涧、苏轼到清代虞山派的琴学思想中，可窥出此种典雅观的脉络；从元至清初文人小园的意趣中也可见出此一思想痕迹，在绘画中更是如此。


  沈周的绘画，正体现这样的价值转换。明代中期以来，吴门艺术力追此种典雅的意趣。作为吴门艺术的领袖，沈周的绘画最得其中精神。今藏于故宫博物院的《吴中山水册》十六开（图25），是沈周的得意之作，也可以说是其生平的代表作品，记录的是诗人生活中的所见所感，乃沈周极擅长的粗笔水墨之作。此作可视为《二十四诗品》“典雅”品的活脱脱呈现。


  第一开画雨后过西园，山水之间的西园，是真正的小园，茅屋数间，高树几株，篱笆一爿，山花烂漫。诗人雨后携杖步入其间。笔致粗莽，意趣洒落。对开有题《雨后过西园》诗云：“小园西百步，五亩未为悭。得雨草皆满，无风花自闲。尽清全赖水，论足尚亏山。树艺有余养，其如丁者顽。”[1]诗中尽显“小中现大”的意趣，园很小，雨后携杖而来的老者意很满。画与书的笔致俯仰之间，似乎都能读出这样的意趣。


  又如第五开画雨中坐西山中的“雅意”。其对题诗云：“看雨青山中，晴日未可及。峦华与岭秀，濯濯翠流汁。水墨间罨画，屏风四围立。杂花逗余红，雅与松共湿。低云满窗户，似爱幽者入。我初作静观，并喜得静习。纷纷冶游子，此景不足给。有时在此境，佳句待人拾。诗肠尝干燥，亦许借润浥。持之报杨子，王可事屐笠。”此诗为赠一位杨仪部所作，画只是写山间茅屋中，率略抹出人影，坐而观雨，正是“赏雨茅屋”之象，此景虽无大观，然在沈周看来，也已足够骋怀。雨中望远山，四面如屏而立，屏风中处处都是绝妙画图，大自然真是水墨的高手，虽自己是画者，到此也无所画。戴着斗笠，穿着木屐走来，在茅屋静坐，远观雨中山影，杂花与余红相逗，静心与青松共湿，真是无处不有“雅意”，细雨打在心扉，如润湿干燥的诗肠——感受天地之美的灵意。沈周说，“有时在此境”，这是当下触着即发，是直接的感受，是人在此顷发现的独一无二的宇宙。


  沈周的典雅趣味，不是外在形式上的风雅，而强调的正是他所推崇的万物一体之观。沈周《题许由弃瓢图》诗云：“一物有一累，吾形犹赘然。区区此勺器，亦合付长川。浩浩天地间，吾亦一瓢耳。吾哉与瓢哉，大观何彼此。”[2]
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    图25　沈周　吴中山水册


    纸本墨笔　每开28.5cm×25.5cm　创作年代不详　故宫博物院藏

  


  在此人与世界一体之观影响下的吴门风雅，其实强调的是“无名的典雅”观，就是强调对一切分别见解的超越。与一般认识中的传统典雅概念大异其趣。典雅，是中国文化中的重要概念，是传统哲学中的一个重要术语。自先秦时就已确立其重要地位。自其确立位置之时，就与“名”、与权威联系在一起。典雅，意味着对过往、权威的捍卫。典者，是在时间延传中凝固的，可以称为典范的形式，如典则（典章制度）、经典（为人们遵循的知识文本）、典型（可以作为人伦楷范的人物）等等。“雅”，在先秦思想中就有“正”的意思，《诗经》之大小雅，雅就有“正”之释。在中国，雅还有特别的意义。《荀子·荣辱》云：“越人安越，楚人安楚，君子安雅。”杨倞注：“雅正也，正而有美德者，谓之雅。”《荀子·儒效》云：“居楚而楚，居越而越，居夏君子安雅。”居夏安雅，华夏族是以“雅”为其理想的，故有“夏，雅也”之释。[3]雅，成了汉民族文化基因之一。所以，“典雅”一词，先秦以来就带有雅正之义，强调思想典正温雅，如《诗经·大雅·抑》的“荏染柔木，言缗之丝。温温恭人，维德之基”，所呈现的就是典雅的理想人格境界。


  在文学艺术理论中，《文心雕龙》是对“典雅”阐述最为充分的著作，在一定程度上，刘勰就是以儒家典雅观为目标，建立自己审美理想世界的。他将文章分为八体，分别是：典雅、远奥、精约、显附、繁缛、壮丽、新奇、轻靡，典雅高居八体之首，也是决定文章基本品质的方面。在他看来，典雅不仅是文辞、结构方面的要求，更是基本的思想旨归。《体性》说：“典雅者，镕式经诰，方轨儒门者也。”《定势》说：“模经为式者，自入典雅之懿。”“章表奏议，则准的乎典雅。”在刘勰看来，典雅者，典正也，即还归于儒家经典之正道。刘勰的观点，在很大程度上可代表传统美学这方面的主流观念。


  我们将《二十四诗品》中的“典雅”品，与以《文心雕龙》为代表的“典雅”论相比较，即可以发现二者之间的重大差异。刘勰的典雅观强调的是合乎规范，虞集的“典雅”品的基本坚持，是超越一切规范，表现的是萧散、自由、脱离物欲、超越知识的趣味，突出的是人本然真性的显现。翛然与翠竹清流同韵，飘然与岭上白云同游。在传统思想中，典雅常与过去、权威系联，成为某种身份所逸出的风雅（如贵族气）、权威所铸造的范式（如经典化）的代名词，而《二十四诗品》中的典雅，强调的是自我、当下、直接的生命体验。它的存在就是对一切过往权威“范式”的超越。一切对“名”的追求，总是连接着过去、他者、权威等，而在赏雨茅屋、步屟寻春的当顷，一切的“名”都烟消云散。正因此，文人艺术中的典雅，不是恪守经典的端雅，而是本真情怀的洒落呈现。


  以沈周为代表的吴门风雅，与传统“名士风流”式的典雅观迥然不同。


  清代杨振纲《诗品解》引《皋兰课业本原解》云：“此言典雅，非仅征材广博之谓，盖有高韵古色，如兰亭、金谷、洛社、香山，名士风流，宛然在目，是为典雅耳。”西晋石崇有金谷园，豪奢无比，往来多富贵之人。兰亭燕集，千古风流，多为文豪相会。唐宋时退隐高官的洛社、香山之会，虽也有白居易、司马光之类的雅逸之士，但他们的身份显赫，不待多言。皋兰课业本的解释，以为典雅就是名士风流的显现。这样概括，并不允当。文人艺术中的典雅观，是一种“无名的典雅”，与名士风流中“名”的显露截然不同。


  名士以学识为人称道，以其为人做派显赫于世。六晋南北朝时，“居然有名士风流”，一时为人追慕。东晋王恭说：“名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”[4]推崇纵肆洒落的气度。当时袁宏作《名士传》，多录此等狷介之人。所谓“上马横槊，下马作赋，自是英雄本色；熟读《离骚》，痛饮浊酒，果然名士风流”。然而名士气，往往流于风雅的呈露，脱不了做作，还有一样东西挥之难去，这就是“名”。名士者，就是利用各种方式来突出“名”，离开了“名”，也就不会有名士。


  古人有云：“净几明窗，一轴画，一囊琴，一只鹤，一瓯茶，一炉香，一部法帖；小园幽径，几丛花，几群鸟，几区亭，几拳石，几池水，几片闲云。”又有所谓：“余尝净一室，置一几，陈几种快意书，放一本旧法帖，古鼎焚香，素麈挥尘，意思小倦，暂休竹榻。饷时而起，则啜苦茗，信手写《汉书》几行，随意观古画数幅。心目间，觉洒洒灵空，面上俗尘，当亦扑去三寸。”[5]此可谓名士风流型的典雅生活方式和生活态度的呈现。在此典雅世界中，其人多为退隐高官、文坛胜流，其器多为玲珑之古物，其居多为饮酒、会琴、品茶、玩鹤之事，它还总是与风雅相连，身份、知识的标记若隐若现。


  传统的名士典雅每每流于卖弄风雅，绝俗常常沦为怨弃俗事的借口，山林之游也成了不关世事的托词，追求古趣淡去了精神，唯剩下“古玩”，追求典雅，反而沦为一种无力感，以至矫揉造作、拿腔拿调。


  以沈周为代表的吴门风雅，是对《二十四诗品》“典雅”观的卓越体现。它所推崇的格调，本质上是对“名”的消解。在沈周看来，生命短暂，名利虚幻，不必为“名”而损失人的真性。他有一幅《湖石芭蕉图》轴（图26），其中题诗云：“春来叠叠小诗成，题向芭蕉不记名。醉倚石阑闲点笔，飒然风雨砚池生。”


  沈周的画虽然其中也包含温软细腻、精致玲珑的成分，但更强调融入世界的乐趣，指向大自然，指向心灵的自由。典雅不是身份的显现，文中的“茅屋”与“金屋”显然不同。玉壶买春的沉醉和清净，毕竟与名士的“清高”不可同日而语，更不是西方艺术中所追求的“贵族气”。他们珍惜自己的性情清洁，并不等于要力证自己高出世表。山林中徜徉，典雅间顾盼，处处都有意，与万物一例看，与众生同呼吸，才是他们的根本追求。如沈周说：“心远物皆静，何须择地居？”[6]典雅不是幽阁中的把玩，而是在天地中抖落精神。它是纵肆的、独立高标的情怀，不是将自己抽离出这个世界，而就在亲近世界、融入世界中得到。这样的典雅，清静而不清高，远尘而不离世，精致而富有力量。
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    图26　沈周湖石芭蕉图轴　纸本设色　76cm×45cm　1477年　青岛市博物馆藏

  


  [1]《石田诗选》卷二录有此诗，诗名为《雨后经西园》。


  [2]见卞永誉《式古堂书画汇考》卷五十五所引。


  [3]梁启雄云：“王引之曰：雅读为‘夏’。夏，谓中国也。古者夏、雅二字互通。”（《荀子简释》，中华书局，1983年，第40页）


  [4]刘义庆《世说新语·任诞》，明嘉靖十年（1531）吴郡袁氏刻本。


  [5]以上二段均见《小窗幽记》卷五《集素》，《小窗幽记》，为明代陆绍珩辑前人言论所成，清乾隆时刻书家依此略加修改，托名晚明陈继儒，易原名《醉古堂剑扫》为《小窗幽记》而行世。


  [6]沈周自题《幽居图》轴，此轴今藏于日本大阪市立美术馆。


  五、倪和沈：寂寞的江滨和温暖的溪岸


  比较沈周和云林，是一饶有兴味的话题，也可以使我们更清晰地看出沈周绘画“平和之道”的特点。


  明清以来，画史中曾有不少论者提出过石田仿云林的问题。王世贞谈到沈周模仿前代大师时说：“于诸体无不擅场，独倪云林觉笔力太过。”[1]董其昌《容台集》有一段记载：“沈石田每作迂翁画，其师赵同鲁见则辄呼之曰：又过矣，又过矣！”[2]2001年北京嘉德秋拍出现董其昌的仿云林山水，作于1623年，也谈到类似的问题：“沈启南之画师赵同鲁，闻启南作元镇山水，赵望见，即连呵数声曰：‘火候过矣，过矣。’盖学师能过，近于出蓝，反以为短。即非学所能到也。”[3]董其昌的说法很有影响，明末清初的姜绍书在《无声诗史》卷六中也提到这件事。《明画录》卷三说沈周“工山水，宋元诸家皆能变化出入，而独于董北苑、巨然、李营丘尤得心印。唯仿倪元镇不似，盖老笔过之也”。近人黄宾虹也说：“沈石田师法元人，其学倪迂格格不入，明画枯硬，而幽淡天真终有不逮。”（图27、28）


  在明代诸绘画大家中，沈周是一位善于“仿”的大家，一生遍临宋元大师作品，于董、巨、李成、元四家等用力最深，而在这些模仿对象中，倪云林可以说是他用心最多的艺术家。现存沈周画迹中，标明“仿”倪的作品最多。从早年初学画，一直持续到他生命的最后时光，他都在琢磨云林难懂的艺术世界。明代初年以来，倪云林在江南书画界和收藏界具有极高名望，江南以有无云林为清俗。沈周大量仿倪之作，既是他个人的趣味所致，也受到他的老师杜琼、亦师亦友的画家刘珏的影响，这两位明初中期的画家也是仿倪的高手，但更重要的是为当时的艺术风潮所驱动——他的大量仿倪之作主要是应友人之请而作就说明了这一点。
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    图27　沈周　古木寒泉图轴　纸本墨笔　126.7cm×28.2cm　1483年　故宫博物院藏
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    图28　沈周山水图轴　纸本墨笔　103cm×30cm　创作年代不详　首都博物馆藏

  


  他对云林的艺术有很高的评价：“云林在胜国时，人品高逸，书法王子敬，诗有陶韦风致，画步骤关仝，笔简思清，至今传者，一纸百金。后虽有王舍人孟端学为之，力不能就简，而致繁劲，亦自可爱。云林之画品要自成家矣。”[4]他有《仿云林》诗道：“知迂的是荆关手，聊复从迂写素秋。莫道西山无爽气，我于东野合低头。林墟坠叶吹高帽，沙水飞鸥掠远舟。一个小亭消遣得，尽将吾道付沧洲。”[5]上海博物馆藏有他作于1490年的仿云林之作，其上有诗云：“不见倪迂二百年，风流文雅至今传，偶然把笔山窗下，古树苍润在眼前。”在前代画家中，很少有画家像云林这样赢得石田如此的倾心。


  但他自己也承认，他对云林的模仿并不成功，他说：“山水只如故，倪迂邈难寻。”[6]1484年所作《溪山秋色图》，乃仿云林之作，有题云：“陶庵世父命周溪山秋色赠汝高先生，笔拙墨涩，不足入目……”他觉得云林的笔墨难以捉摸，他有诗云：“倪迂标致令人思，步托邯郸转缪迷。笔踪要是存苍润，墨法还须入有无。”他更觉得云林身上所具有的气质实在是难以模仿的。台北故宫博物院藏有石田《仿倪瓒笔意轴》，其上书有一诗云：“迂叟秋风客，晚年江海家。致仙当化鹤，净语已沧霞。南国天宜放，西湖月可赊。而今清閟中，谁与一浇茶？”他有《古木幽篁图》，为仿倪之作，其上有诗云：“倪迂妙处不可学，古木苍篁满意清。我在后尘耽试笔，水痕何涩墨何生！”


  云林境界高远，难以模仿，石田从笔墨上检讨原因。而画史上讨论石田仿倪的问题，也多从笔墨上找原因。董其昌说：“石田先生于胜国诸贤名迹，无不摹写，亦绝相似，或出其上。独倪迂一种淡墨，自谓难学。盖先生老笔密思，于元镇若淡若疏者异趣耳。”[7]而何良俊说：“石田学黄大痴、吴仲圭、王叔明，皆逼真，往往过之，独学云林不甚似。余有石田画一小卷，是学云林者，后跋尾云：‘此卷仿云林笔意为之，然云林以简，余以繁。’夫笔简而意尽，此其所以难到也。此卷画法稍繁，然自是佳品，但比云林觉太行耳。”[8]


  但董其昌指出，石田的仿倪之作，“特具幽澹萧洒，以苒弱为绝俗，是画外别传耳。启南助以笔力，正是善学柳下惠，国朝仿倪元镇一人而已”[9]。而李日华说得好：“沈石田仿云林小笔，虽树石历落，终带苍劲，而各行其天，终无规模之意。”[10]（图29、30）


  董其昌说石田仿云林虽不似则是“画外别传”，肯定了他继承云林乃至元四家的传统，也对他的艺术创造给予了正面评价，同时也涉及二人之别可能不是笔墨方式和艺术水准的问题，而是胸次各别。这也正是李日华所说的“各行其天”。二人都是名称千古的大家，都是文人画传统的代表人物，他们都将绘画当作表达心灵、拯救生命的工具，都强调脱略凡尘、迥然独立的文人意趣，但由于性格不同、禀赋有异，更由于哲学背景不同、时代环境有异，使他们走上不同的道路。
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    图29　沈周　溪山秋色图轴　纸本淡设色　152cm×51cm　1484年　南京博物院藏
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    图30　沈周　仿倪山水图轴　纸本墨笔　307cm×67.9cm　1490年　上海博物馆藏

  


  石田和云林绝不是行家和利家的不同，石田也不是所谓只重形式的行家，他们的不同是他们内在的“天”的不同。周亮工以禅喻印，评明代印人何震和汪关说：“以猛利参者何雪渔，以和平参者汪尹子。”我想借用他的话来移评石田和云林，真可以说是：“以猛利参者倪云林，以平和参者沈石田。”猛利在截断众流，单刀直入，突然造临陌生之地，使人猛然警醒。而平和者，则如禅门所谓平常心即道，一无造作，不劳心力，悟入法门。


  我以为，云林和石田之别，是“寂寞的江滨”和“温暖的溪岸”之间的区别。云林之境冰痕雪影，不落凡尘，正像禅门石霜所说的“冷湫湫地去，一念万年去，寒灰枯木去，一条白练去”，云林绘画的境界特点在“冷”，他毕生创造的典型意象乃是寂寞寥落的凄冷江滨。他的画有强烈的“非人间”色彩，似乎一切都非人间所有，他的画面中很少有人出现，近于死寂，他似乎要将一切“活”的气氛都荡去，连那枯树上的鸟儿也绝去了踪迹，这是一个荒寒冷寂的孤独世界。正像前文所说，云林绘画突出非联系性的特点，不是山水相依，亭依江畔，鸟依寒林，人消闲于舟中，而是各各自在，就像他的《幽涧寒松图》所昭示的那样，它们是疏落的、寂寥的，几乎是无关的世界，由此突出他的不沾不滞的无念心法。


  而石田在孜孜创造一种“温暖的溪岸”，他的艺术世界充满了人间温情，“人间性”是石田艺术的根本特点。


  其一，云林的艺术立意在冷，而石田的艺术立意在“即之也温”。就像故宫博物院所藏《明人画沈周半身像》，1506年，沈周八十岁，人为之画像，次年他再题云：“似不似，真不真，纸上影，身外人。死生一梦，天地有尘。溪休休，吾怀自春。”[11]唐司空图仿白居易《醉吟传》作《休休亭记》，描写他在溪上所建休休亭，追求恬然自适的境界。他的胸怀中永远有温暖的春意，有即之也温的本色，哪怕生命短暂，人生之途充满冰冷的气息，而他仍然以自己的温暖的心面世。


  其二，云林的意象是茕绝的，闻所未闻，见所未见，而石田醉心的画中风物多是平常景致，人人眼中所有，绿水荡漾，远山迢递，树木葱茏，轻舟回环，鸟儿在树上嬉戏，痴迷的读书人在亭中轻吟，一切都是人们熟悉的、亲近的。在云林，真可谓此景只应天上有；在石田，却可说人间处处皆可闻。石田有诗说云林：“经营惨淡意如何，渺渺秋山远远波。岂但岁华谢桃李，空林黄叶亦无多。”云林是高风绝尘，不画凡品；石田是随处充满，无稍欠缺。云林于寂寥中寻生命之逃遁，石田于平和中咏生命之不永。云林是控笔，如梦如影，不沾滞；石田是重笔，老辣纵横，不滑移。


  其三，云林的江滨是一个寂寥的世界，他几乎将一切活力都炸去，而石田的水岸山林则是活泼的，鸢飞鱼跃，天净沙明。


  其四，云林的艺术突出在无所沾系，而石田的艺术则重在心与之游。云林刻意斩断一切联系性，而石田则孜孜创造这样的联系性，是“流水澹然去，孤舟随意还”。石田戏称自己为“漫翁”[12]，漫然放于外，随行所止，老辣纵横。


  寂寞的江滨和温暖的溪岸，我这里无意轩轾，而正想从与云林的差异上，来说石田艺术的特点，说石田绘画的贡献，正是这亲近的、平淡的、充满人间意味的温暖江岸，构成了石田艺术的重要特色，将儒学浓厚的人间关怀精神和禅宗平常心即道的思想落实到绘画领域，就这一点上说，在中国绘画史上，在石田之前，还没有哪一位画家达到石田这样的境界（图31、32、33）。
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    图31 沈周 仿倪云林山水卷


    纸本墨笔 33.2cm×204cm 创作年代不详 首都博物馆藏
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    图32 沈周 湖山佳趣图卷


    纸本设色 31.7cm×813cm　1485年 浙江省博物馆藏
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    图33　沈周灞桥风雪图轴　纸本墨笔　153cm×64.9cm　创作年代不详　天津博物馆藏

  


  [1]见《石渠宝笈》卷四十一所引。


  [2]《容台集》别集卷四，明崇祯三年（1630）董庭刻本。


  [3]此图上香光有两段题识：“倪云林画出于关仝，尝自题曰：‘得荆关遗意，非王蒙辈所能梦见。’张雨题云：‘云林画脱去画史纵横习气。’皆非漫浯也。此图欲仿之。玄宰。癸亥正月之晦舟行大江中识。”“四十年前嘉禾项子京家藏名画，余尝索观殆尽，唯倪元镇迹独少。子京谓余曰：‘黄子久、王叔明临仿之次，虽有差池，易为容受，惟为元镇，一笔之误，不复可改。’当时犹愦愦，今渐有味其语，殆真具眼人也。沈启南之画师赵同鲁，闻启南作元镇山水，赵望见，即连呵数声曰：‘火候过矣，过矣。’盖学师能过，近于出蓝，反以为短。即非学所能到也。玄宰。癸亥子月十六日重题。”关于沈周与其师赵同鲁事，今人陈正宏《沈周年谱》（复旦大学出版社，1993年）考证指出，赵同鲁当不是沈周老师，同鲁长沈周五岁，沈周诗文中涉及同鲁之处甚多，无一处称其为师。其实前人已经发现董其昌等记载之误，如《清诗别裁集》卷十四：“石田翁仿云林画，其师杜琼从旁观之，曰：‘又过矣，又过矣。’”


  [4]这是他为友人朱性甫仿云林墨法作溪山长卷的题识，《石渠宝笈》卷六载。


  [5]《石田诗钞》卷六。


  [6]见李日华《味水轩日记》卷二所著录沈周《仿云林溪山图》。


  [7]《画禅室随笔》卷二。


  [8]《四友斋丛说》卷二十九画二。


  [9]《石渠宝笈》卷四十一引。


  [10]《六砚斋二笔》卷二。


  [11]此画像今藏故宫博物院，画者不详，为沈周同时代人。


  [12]1492年，沈周《跋杨君谦所题拙画》云：“然画本予漫兴，文亦漫兴，天下事专志则精，岂以漫浪能致人之重乎？并当号予为漫叟可矣。”
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