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  同 学


  同学中，我老想一旦就忘却了的，最是那个杨文林。那个情急时口吃得涨红了脸说不出话的杨文林……中学同学其实并没有什么同过学的特殊意义，然而往往系成一辈子的关系，是人际最初的一环。杨文林是我的中学同学。二十二年前我俩一块儿下乡。当年我是班里的“勤务员”，他也是。当年有种很动听的说法——“干部是人民的勤务员”——中学里的班干部，顺应地也被称为“勤务员”。如今越琢磨越别扭是不是？嗨，勤务员——好像大大的长官喊小马弁似的。


  当年班长和团支部都“靠边儿站”。当年太了得的同学都争先恐后去当红卫兵组织的头头。所以当年班里的老好人我和老好人杨文林，就荣幸地被选为“勤务员”。


  到了“中央文革”不想继续鼓励和放纵红卫兵造反的时候，我们才有了真正“意义重大”的革命工作可做——动员同学们下乡。“×××，你下乡吧，这可是毛主席的伟大战略部署呀！”“你们呢？你们就留在城里继续闹革命吗？”不管多么伟大的战略部署，由最小最小最小的“勤务员”我和最小最小最小的“勤务员”杨文林推行，不遗余力，也是推不大动的。后来我俩一合计，干吗费劲不讨好哇！不就是上山下乡吗？“红后代”连死都不怕，还怕上山下乡吗？于是我俩一块报了名。多亏我俩报了名，否则，全校第一批上山下乡的同学，就是一队“娘子军”了……先坐火车，后坐卡车，再后坐马车，历时两天两夜，从城市到了北大荒，到了团部。


  大喇叭里喊：“有特长的同学，请下车，团部门口集合！”


  杨文林说：“下车！”


  我说：“咱俩下车干什么呀？”


  他说：“咱俩有特长啊！”


  我说：“咱俩没特长呀！”


  他说：“怎么没有？你是班里的象棋比赛第三名。我口哨吹得好，新年联欢会上给女生小合唱口哨伴奏过，你忘了？我俩当然算有特长啦！”我觉得他的话不无几分道理，蹦下马车，扛上行李，跟在他后面去集合，却没他那份自信。有特长的人还挺多，顷刻集合了好几十个。团部的一位干事，或者是参谋，逐个问有什么特长。问到杨文林，他矜持地回答：“吹口哨。”人家什么也不问，只说：“那边儿去！”他反问：“哪边儿呀？”人家说：“哪儿来的哪儿去！”然后去问别人了。他怔了一怔，急又问：“你你你让让我，让我，让我回城市去吗？那你，你给我开，开个证……证明……证明……是你……你……让我……回……回……回……”


  人家被他逗乐了，说：“别想那么美的事儿！我是叫你回到你坐的马车那儿去。你就是那个‘连队’的啦！连队到哪儿，你就得跟到哪儿！至于你吹口哨的特长，也许你们连队以后有需要你一下的时候……”


  自以为有真特长之特长的那些个男女知青，全都笑得东倒西歪。人家接着问我有什么特长。不待我开口，被笑得懵懵懂懂的他，抢着替我声明：“他是象棋季军！”“什么……军？”人家被他唬住了。“也就就就就是第第第三三名！”他又急了。人家看他急成那样，不好再笑他，郑重地说：“别急别急，慢慢说慢慢说。只要真有特长，谁都不会被埋没！”稳住他，转问我：“你真是第三名？也就是他说的那个什么军？”不但郑重，而且相当严肃。我刚来得及点一下头，杨文林又迫不及待地替我吹唬：“没没错儿！后来我们班的冠冠亚军都、都、都调重……重点中学去……去了……他，他，他……就是……就是全班第一！”他倒一点儿也不为自己感到委屈，分外地替我担心，唯恐我的特长被忽视。“你是你们班的第三名？”人家强忍着笑。我说：“是的。”当年我们都把自己看成饱经沧桑的大人，该说“是”的时候，从不仅仅说一个“是”字，而要说“是的”。“那么你也那边儿去吧！”自以为有真特长之特长的男女知青，又一次全都笑得东倒西歪……“你们连长是全团象棋比赛第三名，以后你赢了他，再来找我！”——人家还给我留了点希望。


  我气得拔腿就走。不是生人家的气，没理由生人家的气，是生杨文林的气。有时候他那种自信，明明使你觉得不那么可靠，却还是很能影响你。


  轮到他跟在我身后走了。一边走一边嘟哝：“不……识货！”也好，从此我俩在一个连队就没分开过。最初我当班长，他是我的战士。后来他当上了排长，我是他的“一班长”。


  “一班长”或“排长”，比“勤务员”的称呼，对我俩来说又有很大新鲜感。我们沾沾自喜，足见我们当初在心理上仍是孩子。日久天长，我们彼此甚至极少有叫名字的时候了，偶尔直呼名字，反觉得失口了似的。


  “一班长……”


  “排长……”


  整天互相这么称呼，最初的新鲜感也就没了。习惯，倒是渐渐都习惯了。而任何一种习惯的形成，其实都是以失掉原先的什么为代价的。当年我们并不能明白失掉的究竟是原先的什么。只朦胧地觉得互相间有什么的确在失掉着而已。


  他吹口哨的特长曾被讥笑而使他耿耿于怀。连里组成“文艺宣传队”时，他毛遂自荐。因为他是排长，大家不好意思打击他的积极性。尽管都认为他丝毫没有文艺细胞，还是破例批准他当一名“编外”队员。全团文艺宣传队调演，台上姑娘载歌载舞，他站在侧幕情不可捺，擅自吹起响亮的口哨“伴奏”。政委总结时予以批评，认为太不严肃，坚决命令取缔这一种“伴奏”形式。


  从此他再也不吹口哨。


  一年后他奉命率领全排修公路，整天炸山采石。有一天他拿着块石头给我看，断定说山底下有矿脉，而且断定是铜矿。我挖苦他让他别太自信。他生了气，好几天不理我。趁一天休息，他带着那块石头，冒着零下四十度严寒，踩盈尺深雪，来回走了五十多公里，赶到团部汇报。


  人家说：“就算有铜矿，那又怎么样？”他说：“什么叫那又怎么样啊！证明国家有笔财富埋藏着，咱们不能滥轰滥炸的呀！多可惜啊！”


  人家说：“淘米还掉饭粒呐。这么大个国家，可惜的事儿多了。修路是为了建新点儿，建新点儿是为了开荒，开荒是为了多打粮食。咱们是农垦兵团，只管种地打粮就是了。其他的事儿你就少操心吧！年纪轻轻的，别白了头发！”


  结果他乘兴而去，气咻咻败兴而归。于是他钉了一个小木匣，装了一块石头，寄往兵团总部。泥牛入海，杳无回音。于是他又钉了一个小木匣，又装了一块石头，寄往省里有关单位。还是泥牛入海，杳无回音。也不知他钉了多少小木匣，寄走了多少块石头，都寄往何方去。反正他花了不少邮费。他花这份钱，我觉得纯粹“傻青”冒傻气儿。有两次，连里负责寄信寄包裹的通讯员，嫌他那小匣子重，半路扔了。用他的邮费买了几包烟，分给全排人吸。我知道了想揍通讯员，通讯员吓得塞给我整整一包烟。我也就不吭声了。


  那一年七月，高校招收“工农兵学员”。公开选举，结合无记名投票。


  唱票，小黑板上写“正”字。结果我俩名列前两名，我比他多一票。当晚连长和指导员分别找我谈心。转弯抹角地，动员我把上大学的机会让给他。我明确表示我不让。我说他想上大学，我也想。我说这是机会均等，公平竞争。尽管我俩是同学，我也不在这方面发扬风格。连长说：“你要知道，分配到咱连的这一个名额，是四川地质学院地矿系的名额，你就让了这次机会吧！”我说：“我才不管什么学院什么系呐，反正是大学我就去上，是我的机会我就不让！”指导员说：“你怎么还不明白呢？这个名额是戴帽下来的，指定了要招杨文林！”我火了，吼道：“凭什么？凭什么指定要他？！”指导员说：“你别火，听我慢慢说。人家杨文林，画了山形图，寄了矿石标本给他们，他们很感动。所以指定招收他。再说，他身体比你壮。搞地质，那是年年月月风餐露宿，跋山涉水的。你身体这么弱，何苦争此一次机会呀？”


  连长又说：“你知道为什么你比他多一票吗？他暗中动员了全排半数的人选你。要不，他的票比你的多！”我半信半疑，最后以沉默认了我的命。从那一天起，我不再跟杨文林说话。他以为将去上大学的是我，似乎不明白我为什么和他闹别扭。我以为他心中有数，装模作样，送空人情，把他恨得咬牙切齿。于今回忆，当年种种，分明地，是我把他想得太虚伪了。我当年对他的恼恨，好生没道理。


  直至通知书下来那一天，他才知道将去上大学的不是我而是他。


  他当然很想对我解释，可我根本不听他解释。他把通知书撕了，指导员替他粘好，还盖上了连队的章，证明不是故意撕毁的……几天后，连里派三名男女知青，半陪半押解地，用马车把他送走了。男女知青们聚集在两幢宿舍外，都默默地望着坐在马车上的他，没有一个人上前和他握一下手，或道一句惜别的话。说那种情形是送行，就算是送行，其实每个人内心里，酸溜溜的成分，远比惜别的成分多得多。人真是古怪的东西，推荐时，写选票时，仿佛那仅是一次对自已公正不公正的考验，都愿意自己证明自己是公正的，可一旦眼见经自己推荐和选举的人一步跨向好运气，又嫉妒得没法形容。


  分明地，他从大家那种默默相望的目光中，感受到了咄咄逼人的嫉妒。他显得那么无奈，那么惶惑，那么不知所措，仿佛他偷了每个人的东西似的。他也默默地迷惘地望着大家，不知该作怎样主动的表示，笼罩满脸的只是一种悱然的内疚。他的目光反复寻找，我明白他在寻找我。我根本就没出宿舍，我躲在窗后，隐蔽地窥视他，心中只有嫉妒，比别人强烈十倍的嫉妒……


  马车一动，几名女知青哇地大哭，引得几名男知青也跟着哭。


  还是没有人上前跟他握一下手，还是没有人上前跟他说一句惜别的话。如果坐在马车上的是我，那一片哭声准会使我怒火万丈，不知他当时作何想法。在那一片哭声的追随之下，马车离开了连队。


  只有一个男知青喊了一嗓子：“杨文林，你小子当心别半路翻车栽到山沟里啊！”


  不久我收到了他从学院寄来的一封信。好像我们之间并没有发生什么会使我记恨的事，也没有什么误解需要向我澄清似的。对于动员别人推荐我的事，他只字未提。他向我描述学院生活的种种见闻。他这个人憨性天成，绝不会想到这又将造成我对他多么大的嫉妒。


  于今我仍记得相当清楚，信中还有这么一段：


  我永远忘不了你把上大学的机会让给了我，我一定加倍努力地学习。我向你发誓，我要成为中国的第二个李四光！


  这段话令我恼火透了。我想，你成了李四光的时候，我可能仍在这儿修理地球呐！成为李四光的机会也曾经向我招过手哇……


  我把他的信在宿舍里当众大声读了一遍，点燃了一种普遍的嫉妒情绪。众人在嫉妒的促使之下，纷纷用刻薄的话骂他。仿佛推荐和选举他去上大学之后，才认清他是个坏蛋。并且都那么后悔造成一次机会成全了他。


  听着那些骂他的话，我的心理才平衡了些。我当众把他的信撕了，投进炉子里……


  那一个晚上大家因为他的信而普遍失眠，争先恐后地揭露他是一个坏蛋的“行径”。又是揭露，又是灵魂分析，又是道德批判。总之，我们在一个晚上将他的人品判了十二次死刑。大家心照不宣竭尽全力地歪曲一个事实。那个事实便是——作为我们的一个排长，他对我们每一个人，曾那么关心，那么维护，那么真诚，那么可亲可爱过……


  那一个晚上我发现，出于嫉妒，仅仅是出于嫉妒，而把一个好人说成一个十恶不赦的坏蛋，只要齐心协力，就是件非常简单的事儿。只要有人带头，人人津津乐道，谁也不会感到罪过。


  只有我一个人的良心稍稍感到了一点儿不安。因为我总觉得他会知道那一个晚上的事……后来我又收到了他的几封信，却始终没回过他一封信。倒不再是由于嫉妒，而是觉得，经过那一个晚上，我已没资格与他通信了。


  两年后我也上了大学，手拿复旦大学中文系的录取通知书，我竟不由得产生了塞翁失马安知非福之感。也不由得想到杨文林，内心弥漫着羞愧。再后来天各一方，常想给他写信，却不知该寄往何地。


  一九八五年我回哈尔滨，几位中学同学联系好了，春节初二晚上，在老师家聚会。忽然有一位同学问：“咦，杨文林这小子怎么姗姗来迟？”我马上追问：“他也在哈尔滨吗？”老师说：“应该在吧！今天这一次聚会，是他用书信发起的嘛！难道你不是接到他的信才来的吗？”我一时嗫嚅不已。


  我的确在几个月前收到过他的一封信，因为当时忙乱，并未细看。于是大家纷纷向我询问他的情况——分配在哪个省，结婚了没有，有小孩了没有，当上个什么官儿没有？等等等等。我却一问三不知。


  老师向我投来了满腹狐疑和略带谴责的一瞥。老师说：“人生有三种关系是值得特别珍惜的。初恋之情、患难之交、中学同学之间的友谊。中学同学是有别于大学同学的。大学同学，因为‘大’了，则普遍是理性所宥的关系，难免掺杂世故的成分。但在中学同学之间，永远会保持一种少男少女时代的真诚。这种真诚是人内心里的情感之根。即使后来学得很世故的人，在中学同学之间，往往也会羞于施展世故。就算是当上了总统的人，见了中学时代的好朋友，也会忘记自己是总统；而见了大学同学，却不由自主地常提醒自己，别忘了自己已然是总统。你们说我的话有没有点儿道理呀？”


  大家面面相觑。一时又变得像当年的中学生聆听老师教导的样子，心悦诚服地点头不止。


  我感到老师的话似乎是专冲我一个人说的。尽管我明白是我太多心，尽管我明白，我和杨文林之间的关系，老师肯定毫无所知，几位同学也肯定毫无所知。


  大家一边包饺子，一边谈论杨文林，谈论他中学时的林林总总，憨诚得令人发哏的事儿。显然，大家都巴望他一下子就出现。


  我既希望他像变魔术般一下子就出现在老师家里，又希望他不来。尽管十多年过去了，一想起当年我曾怎样嫉妒他，就羞愧得无地自容。虽然我已是三十好几的男人，却没有足够的勇气面对他，面对我当年的情感罪过。当年那一种嫉妒和因此产生的卑污心理，由于是对我的中学时代的挚友，由于是曾作祟在我尚该更纯净些的年轻的灵魂中，使我常感到像自己年轻时染过梅毒一样……


  开始吃饺子的时候，杨文林还没来，大家都彻底失望了。不料突然有人敲门，第一个站起来的竟是老师。“他来了！”老师说，急急地去开门。却不是杨文林，而是一位陌生的男人，四十五六岁，披一身雪花。老师诧异地问：“您找谁？”那人反问：“您就是孙桂珍老师吧？”老师更加诧异地点了一下头。那人一边拍打身上的雪花，一边说：“我就找您呀！杨文林让我来的。”大家一听，不由得一齐离开桌子，围向那人，和老师一起替他拍打身上的雪花。“嘿，您家住这条胡同，真难找。杨文林托我给你们带来了东西！”那人从门外拎进一个沉甸甸的粗糙木板钉成的包装箱。


  大家纷纷给他让座、敬茶、敬烟，请他脱大衣，请他一块儿吃饺子，向他询问杨文林的情况。老师这会儿倒插不上嘴了，默默坐在一旁，期待着他的回答。


  那是个慢性子的人。他不慌不忙地说：“你们问这么多，我什么也不能告诉你们。因为对杨文林，我什么也不了解。我不认识他，根本就没见过他，只知道他是野外三队的副队长，而我是五队的。这箱子，已转了好几双手了。每个转手的人都嘱咐一次——务必在初二晚上送到。结果这使命最后落在我身上，我都不知这箱子里装的是什么！我刚下火车，东西寄存在车站，还没回家，第一件事儿就是送这箱子。现在我得走了……”


  那人说着站起来，戴上帽子就往外走。茶也没喝一口，烟也没吸一支，大家又是感激，又是过意不去，也不好挽留……那人走后，老师和我们不由得都望着箱子。“这个杨文林！”老师喃喃道：“他给我的信中保证了会回哈尔滨的嘛！谁打开它呀？”于是我们七手八脚打开了箱子。箱子里是些拳头般大的矿石，还有一封信。我抢先将那封信拿在手，望望老师，迫不及待地抽出信纸就读：


  老师，同学们：


  你们好！我不能回哈尔滨了。当你们欢聚在一起的时候，我和我的队员们，仍在我当年下乡之地的一座山脚下。外面正刮着暴风雪，队员们都睡了，我打着手电写这封短信。十几年了，我一直不能忘记我背后这一座大山。当年我们在这儿发现了蕴藏极其丰富的铜矿。附近的几座山中，可能还有金矿、银矿和铬矿。


  请老师和同学们原谅我不能实现相聚之约。我们地质工作者，好比天地一沙鸥。今天这里，明天那里，后天会在哪儿，自己都说不定。开句玩笑，连雌雁都不乐意与我们为伴……


  这几块铜矿石，托人捎去，给老师和同学们留作纪念吧！我也没什么别的更好的东西相赠。倘老师和同学们喜欢，开出金矿和银矿，我保证再送你们一人一块含金的和含银的矿石。


  在我们地质工作者看来，矿石是像花一样千姿百态，也是像花一样很美的……


  杨文林


  我读完信，大家都陷入深思。


  有一位同学自言自语：“不知道这家伙现在口吃不口吃了？”问得认真，没谁笑。


  又一位同学说：“我看过一本杂志，上面介绍了一种自我矫正口吃的方法。我一定得把这本杂志找到寄给他！”


  我立刻表示支持：“对对。我想，他现在肯定还口吃……”


  老师将信从我手中讨过去，看了一会儿，问大家：“你们可知道，咱们班的女同学中，还有哪一个没成家？”大家面面相觑，却无人回答什么。老师叹了口气，说：“是啊，我也知道，她们都成家了。都三十六七岁的人了嘛！天地一沙鸥……好像出自哪首唐诗……”老师就想。想了半天，没想起来。


  吃罢饺子，我们各自向老师聊起十多年中的坎坷奋进，忧喜哀乐，一时都把杨文林忘了。互相握手分别时，老师提醒大家一人带走一块矿石，大家才又想起杨文林。


  老师说：“明年，还是春节，还是初二，还在我家相聚，你们看好不好？”大家都说好，都说，一定要把杨文林约回哈尔滨。就算他是杨五郎，不管他到时又在哪座山“修行”，也得把他请下山……我刚欲开口把这“任务”揽下，老师说：“我给他写信！我给他写信！我的面子，到底要比你们的面子大嘛！”


  一九八六年春节的初二，晚上，我和上次在老师家见过面的几位同学，又一个个高高兴兴地来到老师家聚会。电视里正播放着春节联欢节目。


  一位女同学怀里搂着她八岁的虎头虎脑的儿子，指着电视说：“哎哎，你们看，这歌星像不像杨文林？”


  大家的目光被吸引过去。有说像极了的，有说半儿点不像的。


  一位刚被提拔为什么公司副经理的踌躇志满的男同学说：“中学同学一场，咱们还真没听杨文林唱过歌是不是？只听他吹过口哨是不是？这小子一会儿来了，咱们一定得逼他给咱们唱支歌！”


  那个搂着儿子的女同学反对道：“一边歇着去吧你！明明知道人家有口吃的毛病，逼着人家唱歌不是成心出人家的洋相吗！”


  当副经理的男同学说：“口吃的人，唱起歌来就不口吃了！如果唱歌也口吃，那倒更有味儿啦！自成一派！参加什么演出，也许一炮而红，被誉为口吃歌星！保不定还有许多歌星跟着赶时髦呐！”


  第三个同学开口道：“有一本杂志，介绍过一种矫正口吃的有效方法，就是多唱歌。急了，口吃起来的时候，就唱着说……”我问他：“去年聚会，你不是说，一定要找到那本杂志，寄给‘杨三儿’吗？寄了没有？”“杨三儿”是杨文林的小名，因为他在家排行老三，他妈总那么叫他。上中学时，我们也就总爱那么叫他。那位同学挠挠头：“忘了，我这人的记性，现在是越来越不好了。比这更重要的事儿，记个一时半刻，也忘……”又一位同学看看表，嘟哝：“这小子，也该来了呀！”于是大家都将目光转向老师。


  老师始终坐在一旁拌饺子馅。见大家望着她，迟疑了一下，说：“杨文林来不了啦。”


  “嘿，这小子他妈的真是！连咱们老师的面子也不给！还挺酸的自比什么天地一沙鸥。不过像一只‘穿山甲’，硬充云水高僧……”上次相聚最巴望见到他的一位同学，忍不住口出讥言了。


  “不许这么说他。”老师的话很轻，却相当严厉。那一种目光，也相当严厉。严厉中包含着极大的悲悯。仿佛是一位母亲，袒护一个命运乖舛的儿子。一时间大家都有些怔。“不管你们忘了他也罢，想念他也罢，你们再也见不着他了……”老师说，机械地拌着饺馅，气氛便异样了。“秋天……山洪……他跳入水中寻找装着地矿资料的文件包……三天后人们才发现他被山石撞得让人不忍看。折了胳膊的一只手，还紧紧抓着文件包。掰断手指，才……”


  谁也没哭。


  老师说时，也没哭。


  淡淡的一种哀伤而已。


  外面的鞭炮响彻城市。


  电视里联欢晚会又推向了一个高潮。相声使电视里的观众笑得前仰后合。


  同学们似乎都企图表现得更悲哀一些，然而那并不是件容易的事儿。淡淡的，正是它的真实。哀伤并不因谁希望它有多大，就能在人的心灵里生发成多么大的笼罩。


  我那时才注意到，老师的书架内，放着杨文林去年托人捎给我们的一块铜矿石。青黑的石体泛着暗褐的色泽，仿佛是某种沉淀的结果，也仿佛是某种渗出的结果。蓦地我觉得，那像是一层血。


  我竟不敢再多看它几眼。


  记不清楚我们是怎样吃了一顿饺子的。


  记不清楚吃罢饺子我们又聊了些什么。


  记不清楚我们向老师告别时，是否有谁提议下次再相聚，以及相聚在何时？只记得离开老师家后，有一位同学说，初三应当到杨文林家去看看他的老母亲。那一位我们上中学时都很熟悉也很熟悉我们的母亲。


  当然大家都同意了。


  初三上午我们也都约在了一起。


  走到杨文林家门前，见停着一辆越野车，车上漆着“地质三队”几个字。


  望着那一幢我们并不陌生的低矮的破败的小房屋倾斜的门，我们不由得都驻足不前了。


  有一位同学讷讷地说：“我看算了吧，咱们都别去了，他家里这会儿肯定人不少，他家屋子又小……”


  其实那一辆越野车使我们感到，杨文林他在另外一些人心中，是比在我们心中更占位置的。对于他的老母亲，他们才真正能给予一些慰藉。他们也是虔诚地为此而来的。我们，却可以说是为了安抚自己的感情，那一份淡得不能再淡的感情。我们不见得会使那老太太获得慰藉，也许恰恰相反……于是我们都默默转过了身。


  我一回北京，就在家里到处寻找我那一块铜矿石。妻子说：“我从来没见着过呀！”儿子也说：“不是我玩丢的。我不玩石头。”我坐在沙发上呆呆地回忆。回忆的结果，是我根本就没把它带回。它被我丢弃在哪儿了呢？我怎么想也想不起来。我去信给另外的几位同学，想把他们谁的矿石要到。他们回信都说：不知搞到哪儿去了，若仍留有着，是绝对舍得转送给我的。我相信他们说的都是真话。


  之后我收到了一个厚厚的笔记本，是“杨三儿”的弟弟寄给我的，笔记本扉页上写着：“为我的中学同学而记。”


  满本记的都是一些“穿山甲”般的男人们执着于某一信念的野外生活片段，还有“杨三儿”对我的建议：“以上可供你写一个短篇吗？”“这些原始素材我觉得可以写成电影剧本，你觉得呢？”“此事写报告文学吧！”等等。


  我读它时泪潸潸而下。


  我想，今后再有哪位同学向我询问“杨三儿”，我是可以告诉他些什么了：两次失败的爱情、几番鲜为人知的地质发现、乐天的光棍汉、与男人们为伴的男人……


  我想，我要好好保存它。我已经失弃了一块铜矿石，这个，我再也不该弄丢了……但是，我暗自发誓永远也不使用它，或者说是利用它。我怕它一旦被利用完，也就不值得保存了。世上没有利用不完的东西，没有……


  勇 气


  一


  最后一尺胶片尚未投射到银幕上，小放映室里便响起掌声。灯光一亮，制片厂厂长冯之休第一个离座，几步就跨到了老导演杜宣跟前。


  “阿杜，我有信心凭这部片子夺电影百花奖！”冯之休兴奋之极地大声说。


  接着，审片的艺委会委员们也纷纷离座，围拢到杜宣身旁。祝贺、称赞之词一时不绝于耳。但他们很快就被另一批人——报社和电视台记者、电影刊物编辑、影评家们所取代。这些人如众星捧月，争先恐后向杜宣约稿，请他发表导演感想和体会，用谨慎的商榷态度，经过推敲的词句，极其恭敬地提出某些无关紧要的意见……


  六十五岁的老导演杜宣，此刻红光满面，感到精神矍铄、活力充沛。他嘴角浮现着自重的亲切的微笑，肯定地点头，否定地摇头，从容而谦逊地回答各种各样的问题。他应酬周到，侃侃而谈，不时显出幽默老人的样子，抛出一两句颇有书卷气的机智诙谐的隽语，引起一阵不太响亮的笑声。看得出他情绪极佳，格外高兴。怎么能不高兴呢？气氛表明：审查顺利通过，评价不低。他沉寂了十几年，一度销声匿迹的姓名将重新出现在银幕上。十几年中，他内心每时每刻都在想念他的观众。是的，他的观众，他完全有资格这样说。他们是成千上万的，他是为他们活着的。他溶解在过去每一部影片中的心血都是为他们付出的，失去了他们，他也就失去了存在的全部价值和意义。一想到这十几年中他没有为观众导过一部新影片，他的整个心脏就痛苦得发抖。今天起，他终于可以从自己心中剔除这种痛苦了。


  他曾听说过不少关于自己的谣传：被迫害致死了，逃亡国外了，跳楼自杀了……每一种谣传的结论都是，人们根本不可能再看到他——杜宣——导的影片了。他已经成了影坛上一枚过了时的徽章，如此而已。人们在谣传中把他塑造成一个悲剧角色，这是他的自尊心所不能忍受的。他不为此恼火，但很为此难过。他是个不肯在生活中扮演悲剧角色的人。今天这部影片将会向人们宣告：他将要重新活跃在影坛上！他动脉里的艺术血液还像十几年前那样奔流着！然而这种种激动的心潮半点也没有从他脸上流露出来。他是个不论在任何场合下都能够封锁住内心活动的人。也许只有他的女儿杜欣萍才能体会到他此刻的心情。


  三十二岁的杜欣萍是这部影片的女主角。在今天看样片之前，她对自己成功与否，缺乏信心，惶惶不安，以至于没有勇气走进小放映室。此刻看来，她实际上获得了超过期望的成功。成功的暗暗喜悦使她内心更加由衷地感激副导演葛翔。在拍摄过程中，他无数次提醒和告诫她：“要演得朴实。要准确地把握住人物的内心活动。应当像一个普通人那样哭和笑、忧郁和悲愤。不要刻意追求表现人物的外在性格，要努力体验角色的内在气质。表现出性格那是一个演员起码应做到的，表现出气质才是难能可贵的……”


  影片证明，他不但对，而且有真见卓识。


  这会儿，杜欣萍站在距离言论中心三步远的地方，品味着自己也分享着父亲成功的快乐。从那些采访者身后，她只能看见父亲的头，几乎完全秃顶，仅剩脑后还有一圈白发。她心里顿时对父亲产生了一种深深的怜悯。父亲不论怎样忙，每月总要为那一圈可叹的白发进一次理发店。不知理发员会对他那一圈白发做何感想？那一圈白发究竟对父亲意味着些什么呢？她瞬忽为父亲感到了一种不可言传的淡淡的悲哀。


  她有意识地转移了视线，目光无着落地在小放映室里巡视了一番，最后停留在一个人身上。那是此刻仍平静地坐在自己座位上的唯一的人，一个二十四五岁的面容端庄的姑娘。她两臂平贴在沙发扶手上，纤细的手指无声地敲点着什么节拍。她显然一边注意地听着那些采访者们提出的每一个问题和杜宣的每一句回答，一边在思考什么。她们的目光无意中接触了，姑娘微微一笑，点点头。那种微笑能够消除人与人之间的陌生感，令人对她立刻产生最初的好印象。杜欣萍也不禁报以一笑，暗自猜测：她是记者？是记者的话此刻绝不会那般无动于衷，坐失采访良机；是编辑？从她身上一点也看不出当编辑的人那种职业性的老练通达；评论家？玩笑！“家”字起码也得三十年后才能和她沾上点缘分。


  嗯，准是哪一位人物的女儿，跟着爸爸混进来看一场招待电影。


  姑娘站了起来，向杜欣萍走过去。


  “认识一下好吗？”走近她跟前，对方伸出一只手，非常大方地自报家门，“我叫徐小敏。”


  杜欣萍握了握对方的手：“你是……”


  “我是搞音乐的。”徐小敏又博人好感地微微一笑，“我在各行各业中探索组成协和音的规律。”说罢带有点顽皮神气地眨了眨眼睛。


  这样的自我介绍未免令人感觉莫测高深，但杜欣萍却更加对她产生好感。杜欣萍喜欢同出语不凡的人交谈，也喜欢她眼里那种顽皮神气。“据说，这是你第一次登上银幕？”徐小敏发问了。“是的。”杜欣萍坦率回答。“据说，你是杜老的女儿？”杜欣萍点点头。虽然所问都在“据说”的前提之下，但也足见徐小敏对她还是略知一二的。


  “是杜老确定你做主角的么？”


  “不，不是……”被一个初识的而且比自己小六七岁的姑娘如此一句紧接一句地诘问，杜欣萍感到不自在起来。她忽然发现，副导演葛翔直到此时仍坐在最后一排靠墙角落的一个座位上，自救其驾地用手一指：“那是副导演，去问他，他会回答你一切问题。”


  还有一个人也注意到了葛翔，那是厂长冯之休。葛翔一动不动地坐在那里，双手搭在前一个座位的靠背上，指间夹着烟，目光出神地盯在白色的幕布上，淡淡的烟雾在他面前缭绕。这种场合下，他怎么可以摆出那样一副旁若无人的冷漠架势独据一隅呢？这种表现可极不正常，同周围的气氛多不协调！作为这部影片的副导演，他理应坐在最前排，坐在导演杜宣身旁才是。若被今天请来的这许多外界人士中的某君格外注意，岂非要联想多多，产生误解和无益的猜疑？冯之休很想走过去把他拖到“言论中心”来，但又顾虑会更加引起别人的注意，反为不美。见徐小敏朝他走过去，嗔色稍逝，便转身和兄弟厂的一位导演继续交谈。


  徐小敏走到葛翔近旁才看出，这位副导演已经很不年轻了，眼角、额头都出现了细密的皱纹，一头硬发过早霜染，黑白参半。她挥手驱散烟雾，问：“如果不打扰的话，能否请您谈谈参与导演这部影片后的感想？”


  葛翔因思考集中而显得迟滞的目光默默和她对视了一秒钟，将手中的烟蒂捻灭，缓慢地站起身，冷淡而不失礼地说：“对不起，无可奉告。”说罢，起身离去。


  徐小敏略一怔，微微蹙了下眉头，目光追随着葛翔，朝门口转过身。人们已走光了。只剩下厂长冯之休还守候门口，分明在等葛翔。


  “小葛，下一步作何打算呀？”


  “我的申请报告已经交给党委了。”副导演脸上毫无表情地看着厂长。


  “哦，我看过了，看过了。你要求独立导片，这个愿望很好么！不过，杜老又要接受一部新片的导演任务，很需要一个得力的助手，我的意思是……你继续给杜老当副导演吧！这对你来说也是个难得的学习机会嘛！至于你个人的愿望，我今后会考虑的。今后。啊？你还年轻嘛，来日方长，大器晚成也说不定呢！”他在葛翔肩上轻轻拍了一下。


  四十五岁的年轻副导演十分古怪地笑了，回答：“厂长，我要求独立导片的报告早就撤回来了。三天前我又交了另一份——调转报告。”


  “……”冯之休仿佛忽然之间对葛翔陌生了似的，呆住了，盯视他许久，才嘟哝出一句话：“我……我还没见到哇……”


  葛翔脸上毫无表情，用非常平静的语调说：“那，就请您尽快批准。厂长，这是我到电影制片厂后近二十年来第一次也是最后一次向您提出的纯个人请求。”


  他撇下冯之休，头也不回地大步离去……


  二


  艺术不是职业。艺术是爱情。


  忠实的爱情得不到幸福的回报，必定造成一个人最大的痛苦。对艺术充满激情的追求和始终不渝的苦恋一旦失去了成功之火炬的照耀，必定造成一个艺术家的迷茫和绝望。世界上可能成为艺术家的人，远比迄今为止各个世纪中的所有艺术家的总和多十几倍、几十倍乃至几百倍！愿他们的灵魂安息！愿我们本世纪中每一个这样的人都百折不挠、奋勇进取，达到成功而不抱憾九泉！


  然而副导演葛翔却感到自己的艺术进取心从来没有像现在这般颓废过。他不是艺术家，也没有任何预言家曾向他预言过他可能成为一名电影艺术家。他头脑中从来没有闪现过成名成家的念头。他甚至可以被称为一个没有宏图大志的人。如果说他也曾有过什么艺术野心的话，那就是——穷其才智，一辈子导演三至五部影片，争取其中之一能够被公认为一部优秀影片。


  当年他就是抱着如此渺小的艺术志向和奋斗目标考进电影学院导演系的，也是担负着同样的志向和目标来到电影制片厂的。第一年，当场记。第二年，担任杜宣的副导演。但那部影片在拍摄最后几个镜头时，因为触及了“大跃进”年代后期的种种弊端被迫下马了。他为此痛哭一场，伤心的程度像一个新婚燕尔的丈夫突然死去了爱妻。杜宣安慰他：“用不着这个样子！我导下一部影片时仍要你当副导演！”杜宣在艺术上素以雷厉风行获得赞誉。他不久便恋上了另一个剧本。分了镜头，成立了摄制组，选好了演员……在即将出外景的前几天，他却因劳累过度，血压升高，心脏病复发，住进了医院。另一位导演承担了摄制任务，也理所当然地委任了另一名副导演。正是：辛辛苦苦一场空，到头来为别人做了嫁衣裳。


  杜宣出院后，自愧两次功亏一篑，更觉对自己的助手负疚甚深，迫不及待地进行新的导演筹划。他四处搜罗剧本，终日手不释卷。两个月内他们认真讨论研究了十几个不同题材的剧本，竟没有能够引发他们的艺术感奋之作。他们苦恼，烦躁，郁郁寡欢。某一日杜宣以手拍案，果断地下了决心：“难能正可图大功，我们自己来写一个剧本！”自编自导一部最适合自己艺术风格的剧本，是杜宣多年来耿耿于怀的夙愿。葛翔毫无保留地赞同，杜宣所想便是他之所愿。他已无形中习惯于这样的思维程式。他们最后确定，要把秋瑾的形象搬上银幕。从那一日起，他们分头查阅资料，搜集素材，讨论结构。夜以继日，呕心沥血，数月过后，初稿脱手。四万余字的初稿，行行页页都是葛翔用工整秀丽的小楷抄写。剧本送审，两人如释重负，精力濒于崩溃边缘。然而命运比以往任何一次都更加冷酷无情地摆布了他们，犹如一只狸猫摆布一只小鼠。“文化大革命”的开始令电影制片厂已经投入拍摄和正筹备投入拍摄的影片全部下马。剧本《秋瑾》成了未来得及搬上银幕的“大毒草”。杜宣挨斗，葛翔陪斗。杜宣进“牛棚”，葛翔进“学习班”。杜宣被勒令交代“反动思想”，葛翔被敦促“杀回马枪”。前者“顽固到底”，不肯忍辱折腰。后者“死心塌地”，甘愿玉石俱碎。二人被一块儿发配到劳改农场去了。


  十三年后他们相继重返影坛，杜宣年已六十有五，葛翔年已四十加四。葛翔的艺术志向既没有膨胀也没有收缩。他渴望独立导片的愿望经过十三年的长久囚禁，更加急切更加强烈了。


  社会生活中爱情婚姻上的门当户对，以另一种形式表现在电影制片厂。一个锋芒初露的年轻导演往往希图得到某位声誉响亮的大编剧的青睐。而一个名不见经传的小人物的剧本倘若被某名导演选中便会受宠若惊。这一点同生活中某些年轻姑娘追求地位很高的老头子这种不正常的婚姻现象是一致的。在今天人们仍盲目崇拜权威或者类似权威的现实中，高傲的艺术女神也难保贞节，而不得不趋炎附势。较成功的剧本不可能被奉献给葛翔这样一个至今还没在银幕上显姓扬名的副导演。他既不善于攀附名流，也不善于为铺垫自己的艺术道路进行带有非常规社会性质的多边活动。


  在编辑部的来稿堆中他翻阅到一个已经填写了退稿笺的反映女建筑工程师命运的剧本。


  “这个剧本，可以交给我来处理吗？”他提出了这样的请求。


  请求被允许了。作者是一个毫无写作经验的年轻的建筑工人。为了扶持这个小人物的剧本，他几乎把自己骨髓里可能含有的艺术灵感和能量都挤干了。这个精神产品完成的同时，他自身得到了副产品——严重的神经衰弱症。散发着油墨芳香的打印本终于拿到手时，葛翔激动之余忽然想到了杜宣。想到了杜宣多年来在艺术上对自己的引导和栽培。想到了自己和杜宣一块经历的那段艺术道路上的厄运和坎坷。想到了杜宣目前的艺术处境：因一时没有抓到理想的剧本，虽壮心不已，却赋闲在家。表面看他的生活不缺少快乐和种种老年人的情趣，实际上他肯定是度日如年，哀叹岁月的流逝，感伤于无所事事。赋闲，也许对于一个老年人说是很诱惑人的两个字，但对一个导演来说，意味着艺术上的停止、僵化、死亡。还有什么别的痛苦会比这种难言的痛苦更大更不堪承受？而自己手中就控制着一个必定能激发起这位老导演也是自己良师的艺术冲动和热情的剧本，但自己却呈递了一份独立导演的报告！葛翔感到自己做了一件极端自私的事。自私，即使表现在人的艺术品质上，也是很可鄙的。他深为不安了……


  当葛翔向厂长冯之休提出撤回自己那份要求独立导演的工作报告时，冯之休正为那份报告左右为难呢。他认为，剧本是个好剧本，葛翔的要求也正大光明，无可非议。他几乎找不出任何一种理由可以驳回这样的要求。但是要把几十万经费交给葛翔，冯之休可对他缺乏这种信任。毕竟葛翔连一部影片都没有独立导过啊！葛翔主动提出撤回那份报告，正中冯之休下怀。对这位年轻副导演的可贵的自知之明，冯之休当面大加赞赏。葛翔接着提出要与杜宣联合导演，冯之休没说二话，欣然同意。


  不料葛翔当天晚上又来到了厂长家里，开门见山地说：“厂长，我考虑再三，认为自己不应该提出与杜老联合导演。”


  冯之休顿时不悦，皱起眉头说：“怎么，反悔了？抓到了一个好剧本，就想撇开杜老，自己一鸣惊人，是不是？”


  葛翔摇摇头：“不。我认为我没有什么资格与杜老联合导演。我缺乏导演实践，功底浅薄，把我的名字与杜老的名字并列在银幕上，对我来说不过是一种虚荣。我不要这种虚荣。我愿意做杜老的副导演。”


  冯之休相当意外地看着葛翔，像一只母鸡诧异地瞪着自己孵出来的一只小鸭子似的。半晌，才喃喃地嘟哝了一句：“原来如此……”


  葛翔很有把握地以为，完成此片之后再提出独立导演的要求，大概是会得到支持的。在此片完成一半时，他第二次呈递了要求独立导片的报告，并开始为自己物色剧本。直到不久前，他无意中在厂长办公室的桌子上看到了一份本厂五年内的摄制规划，其中自己的名字被列在五年之内的副导演名单中。他独立导片的希望破灭了！五年啊！五年之后他已经四十九岁了！他郁闷了几天，思考了几天，终于做出决定——调转工作，退出影坛。做出这一决定后的茫然若失比做出这一决定前的矛盾重重更使他痛苦。看样片时，这种痛苦还纠缠在他心头。样片放完，他独自一人凝睇银幕时，思考代替了痛苦。影片还存在着几处艺术上的明显不足，他在思考如何补救……


  此刻，在家——更确切地说是在他的单身汉宿舍里，葛翔仍继续着这种思考。不过思路很难再集中。他至今仍是单身汉，并非由于对单身汉的生活有什么特殊的留恋，亦非由于年轻时条件过高，耽误了青春。从电影学院毕业时，他刚满二十四岁，主动追求他的姑娘不少，但他却拒绝和她们之中的任何一个谈情说爱，大大伤了好几位姑娘的心。事业心强的年轻人，有谁没失去过爱情上的良机呢？他的岁数刚好符合晚婚规定那一年，“横扫千军如卷席”的政治狂澜把他“涤荡”到劳改农场去了。遗憾得很，那十几年中他没有像某些小说描写的那样被一个富有同情感的姑娘爱上。作为一个副导演，他被视为“年轻人”。作为一条光棍汉，他却常常听到这样的善意劝告：“再混几年就是半百之人了，赶紧娶老婆吧！还拖个什么劲呀！”


  也许，这就是事业和爱情之间的矛盾论？


  他不由想起一件事，不久前，某国外青年电影代表团来到厂内参观，提出要同厂里的年轻导演座谈并合影留念。冯之休把这项出风头的外交使命指派给了他。厂长冯之休在这件事上考虑不周，只满足了外国朋友们在年龄方面的提议，而忽略了作为艺术同行更重要的一点——是否单独导过影片。


  “您，年纪多大？”一位外国女郎，用研究中国古董似的目光盯着他的脸发问。


  “四十四岁。”他有些不自然地回答。对方那种目光令他很别扭。


  “您，算是一位年轻导演？”


  “可以这样认为。不过我还是一位副导演。”他尽量回答得泰然自若，同时环视了一下几位外国朋友，其中年纪最大者看去也绝不会超过三十五岁。他不禁感到多少有点惭愧。


  对方——那位金发碧眼的外国女郎拖长音调“噢”了一声，摇摇头微笑着说：“您，已经不应该算为年轻人了！”


  当翻译把这句话向他翻译之后，他怔了一刻，郑重地回答：“革命人永远是年轻，好比大松树冬夏常青。”他记得这是歌剧《星星之火》中的两句歌词，急中生智用在这里，引起外宾们的一阵笑声。那笑声是友好的，但却使他很不愉快。


  对方又问：“您，导演过哪几部影片。”


  “我……还没有独立导过影片。”


  “一部也没有导过？”


  “没有。”他回答之后，内心感到非常羞耻。


  对方摊开双手，耸了一下肩膀，回视自己人，做出惊讶费解的样子，咂舌有声。随后指着自己人中的一位说：“他今年三十四岁，比您小十岁，已经导过六部影片了。”


  他心头突然升起一股无名火，用一种不卑不亢软中带硬的语气回答：“小姐，中国有句古话，三十而立，四十成名，五十成家。”


  “这样说，中国的艺术人才都是大器晚成的啰？”


  “中国有中国的艺术规律。就好像外国有外国的饮食习惯一样。”


  ……事后，冯之休拍着他的肩膀，不无赏识地说：“小葛，没想到你还这么善于外交辞令！今后凡属这种场合，我一定叫你出面应付！”


  他却丝毫未因受到厂长的夸赞而稍微表示出一星半点得意之色。


  相反，他当时心情很压抑……回想起这件事，他不禁又自嘲地苦笑起来。有人轻轻敲门，他漫应一声，还未及起身，来者已推门而入，是徐小敏。“你？有什么事？”葛翔不很欢迎地问。


  “能否先请我坐下来？”徐小敏大方地反问，对他这种仿佛要拒客门外的态度毫不介意，目光一进屋就停驻在他脸上，似乎再也不打算移开。


  葛翔不得不做了个冷淡的“请”的手势，她才不失尊严地在唯一的一张椅子上坐下，而后反宾为主地说：“那就只好委屈您坐床上了。”


  葛翔不禁对面前这个落落大方的姑娘多少产生了一点点敬意。他脸上呈现出一种有何见教的表情，默默地坐在床上，洗耳恭听式地瞧着她。


  “我想同您探讨一些简单的数学问题。”


  “我不是数学老师。”


  “我也不是要补习的学生。我确信我们的探讨比任何一位数学老师讲解的例题更有启发性。”


  “……”


  “请问这个电影制片厂每年最多生产几部影片？”


  “当前条件下不会超过十五部。”


  “有多少导演？”


  “导演二十几名，副导演三十几名。”


  “据我所知……”徐小敏停顿片刻，咬着下唇，手指敲点着膝盖，像在琴上轻轻弹奏一支什么曲子，沉吟地说：“据我所知，目前导演队伍可按年龄划分为三个梯队。第一梯队的平均年龄当在六十岁以上，在导演意志上他们拥有绝对的主动权。第二梯队的平均年龄当在五十岁以上，在导演意志上拥有相对的主动权。第三梯队人数众多，平均年龄当在四十岁以上，他们的导演意志几乎没有任何主动权可言。当然，更谈不上什么艺术追求。他们难得实践机会。他们面对的现状是：木鱼少和尚多，抢到手就只管敲。请原谅我的比喻不雅。每年仅有四分之一甚至五分之一的拍摄比例被他们去竞争。而他们需要提高的是导演水平并非竞争能力和技巧。这个第三梯队，将是未来支撑中国影坛的主力，您对此种前景大概绝不会比我乐观多少吧？”


  葛翔一时不知如何回答才好。


  “具体谈到您自己，您在五十岁到六十岁左右才有可能成为一名导演，从五十岁到六十岁这十年之内，如果一帆风顺的话，您有可能独立导三至四部影片。当然，还要看您的竞争能力如何。据我所知，您是个缺乏主动竞争能力的人。请原谅我的坦率。更主要的是，上帝保佑您这十年之内千万别生癌症……对不起！”


  “你到我这里来就是要向我说这些话的么？你认为我们这种内容的交谈继续下去有什么实际的意义吗？”


  “我很高兴您终于提出这样的问题，这才接触到我们这次谈话的正题。”徐小敏微微一笑，这是她第一次在他面前露出那种博人好感的微笑。“生命的活力依赖于新陈代谢，而艺术的发展却在于某一时期内两代人才更替过程中的相互依存关系。就电影事业的导演队伍而言，我认为目前形成的恰恰正是两代人的艺术要求互相冲突的局面。”她凝眸对视着他的目光，似乎反问：“您不这样认为吗？”


  葛翔没有立刻做出任何赞成或者反对的表示。这个姑娘在他面前如此坦率如此彻底地敞开自己思想的门窗，使他感到一种信任。信任是对人最高的奖赏。但是对她以那种不容别人置疑的论断式的口吻提出的问题本身，葛翔暗自承认，他却从未认真思考过。也许“不识庐山真面目，只缘身在此山中”吧！他已开始对她刮目相看，并且很想听她继续讲下去。


  “我要从这种存在着明显冲突的人才更替过程中，探寻到一种自然的、和谐的、彼此适应的节奏。我认为我已经探寻到了这种节奏——只有某些人在艺术愿望上的自我抑制才能达到这一点！这些人应被看作艺术品格高尚无私的人！”她脸上又呈现出那种“您不这样认为吗？”的表情。


  “自我抑制？”葛翔喃喃反问，接着苦笑了一下，自嘲地说：“我已经这样做了。”


  “哦？什么意思？”


  “我已打报告调离电影制片厂。你所谓的那个第三梯队中，从此可以减少一个竞争者了！”


  “真的？不！我不因此而认为您是一个艺术品格高尚的人！”徐小敏倏地站了起来：“艺术上的自我抑制对老一代可敬，对您这一代可悲！可怜！我到您这里来，原希望得到您的支持，以我们的谈话内容为观点合写一篇文章。现在看来，您真叫我失望！”


  “我劝你还是不要写这样的文章，更不要打算发表。因为，你也许会触犯……”


  “谢谢您的劝告！我的性格是，一经决定要做的事，便努力去做！意大利著名电影导演罗贝托·马西里尼说过这样的话：‘我不相信还有比思考更为叫人快乐的事，而且我深信不疑，如果能把这种快乐给予他人的话，那么它就会飞速地传播开去。’我很欣赏这句话。对了，这是我的录音机，这里录下的一些谈话内容对您也许有点价值。不过事先声明，是我在汽车上暗中录下的……再见！”


  她连手也没跟他握，匆匆走了……


  三


  杜宣认为，一个电影导演晚年的艺术作为。对于评价其一生的成就，是具有决定性意义的。经验告诉他，在公开场合是难于当面听到什么坦率、直爽的批评意见的。


  晚上，他又把看过样片的人之中几位过往甚密的老同行老朋友邀请到家里，待以烟茶，听取诊断。他们毫不客气地一致指出，影片的后半部要比前半部展现出更趋完美的造诣。他们甚至不可理解，何以在同一部影片中，前半部那么明显地存在着他多年导演艺术中的程式化，而后半部在这一点上却克服得不留痕迹。


  送走客人之后，杜宣坐在沙发上默默沉思起来。杜欣萍在屋里给儿子打毛衣，听到父亲叫她，放下针线走到父亲跟前，轻声问：“爸爸，什么事？”


  “坐下。”


  杜欣萍顺从地坐在父亲对面的椅子上，迷惑地望着父亲。


  杜宣像老师在课堂上严肃地提问学生：“你说说看，以一个主角的切身体会，你对这部影片的前半部满意，还是对后半部满意？”那种语调迫使女儿不得不做出极其认真的回答。


  杜欣萍知道父亲为什么会提出这样的问题。在影片进入后半部的拍摄阶段时，父亲因为酷暑炎热，晕倒在外景地，接着血压升高，持久不降。虽然几经规劝不肯离开摄制组回厂休养，但影片后半部的导演的担子几乎是副导演葛翔单挑起来，独当一面完成的。她也听到了刚才那几位客人对影片的评价。那种评价毫无疑问对父亲的艺术自尊心有所刺伤。但她与客人们却颇有同感。她沉吟片刻，做出经过一番认真思考的样子，尽量寻找一些既不至于更加挫伤父亲的自尊心而自己又不违心的话，说：“我认为，影片的前半部，几乎每一个镜头都拍得很美……”


  “每一个镜头？”


  “嗯！但是电影艺术是一种最接近生活真实的艺术，着意追求每一个镜头的美感，就会像一个女人热衷于美容化妆一样，往往失于自然美……”她犹豫了一下，还是直率地说出了自己的最终看法：“相比之下，影片的后半部在导演处理方面更质朴些……”


  “你用了一个很有意思的比喻。”


  “爸爸，那是……”她自知失口，噤而不语了。


  “是葛副导演的见解吧？”杜宣不动声色地问。他分明多少看出女儿有点词不由心。


  “是的，爸爸。”杜欣萍有些不安起来，低声说：“我不是评论家，您何必对我的话那么认真呢！”


  “你去吧！”杜宣像下达释放令一样，挥了一下手。


  杜欣萍回到自己的房间，因受父亲情绪的影响，她个人的心境也郁郁然起来。她敏锐地感到，在父亲和葛翔之间，如今滋生了一种什么不祥的东西。这种东西说不定会破坏他们多年的友谊。而那将是多么可悲啊！她内心里产生了一种隐隐的忧虑。


  对于副导演葛翔，杜欣萍怀有一种内心的感激。当年，因为受到父亲的牵连，她从电影学院表演系毕业后，没有被分配到电影制片厂。自负之下，她报名到北大荒去了。她如饥似渴的表演欲望，只能在当地业余文艺宣传队里得到些微的满足。正如她当时在日记中写下的：“靠那几滴咸水是喝不痛快的。”过了几年，她结婚了——漂亮的脸蛋容易成为猎色者的目标，一个单纯的未经世故的女孩子也容易被虚伪的同情所感动。又过了几年，她离婚了——这是像她那样轻率结了婚的姑娘们必然经历的生活插曲。她们往往扮演的是被遗弃的角色，情愿也罢，不情愿也罢。第三个几年之后，返城——绝大多数下乡知识青年生活道路上的一次归迁式的转折。她离开城市时是位少女，回来时是位母亲。离开时是一个人，回来时是母子俩。她被分配在电影制片厂托儿所当阿姨。她对生活已万念俱灰，玩世不恭，多少有点虚无主义的色彩。她非但不再想当一名电影演员，甚至就连在本厂礼堂放映的电影都很少去看了。


  葛翔那时正和她的父亲终日聚在家中忙于修改剧本。她也偶尔参与他们的讨论，但那与其说是对电影艺术的残存的热情，莫如说是出于对父亲的艺术苦恼的体谅和关心。她的见解有几次被他们欣然接受和采纳，但她却从未因此流露半点悦色。一天，正当他们因为女主角迟迟不能确定而相对烦愁，她的房间的门突然打开，她身着仿效女主角的服装，按照女主角的形象淡淡地化了妆，宛然是一位沉静少妇，一位内秀可察的女建筑工程师。


  她说出了一句女主角的台词：“需要做一种选择而不做的时候，那本身就是一种选择。”


  杜宣和葛翔同时愣了一忽，烦绪顿消，先后开心地哈哈大笑起来。


  “像！像极了！”葛翔不禁拍掌叫好。


  这时，阿姨从厨房探进头，颇不耐烦地催促：“饭菜都做好半天了，你们还不吃吗？”


  她转身睥睨着阿姨，说出第二句女主角的台词：“忍耐是期待的艺术。”


  她的儿子小毛毛忽然从外面跑进来，大叫大嚷：“妈妈，你的信！”


  她接信在手，用一种感伤叹怀而幽默的语调说：“只要有邮差，人生就有味。”仍是女主角的台词。她说完，也忍俊不禁哈哈大笑起来，直笑得弯下了腰，流出了泪。戏剧语言和现实生活如此天衣无缝地巧妙结合！一次精彩之至、令人倾倒叫绝的小品表演！她能把剧本中女主人公的台词记得只字不差，脱口而出，而且富于神态动作，感情色彩，简直令葛翔目瞪口呆，钦佩得五体投地。


  对杜欣萍来说，不过是在老父面前的一次恣意所为而无伤大雅的小女儿状而已。博得父亲暂时从工作中解脱，分散一下精力开怀大笑一场便是目的。


  杜宣笑罢，情绪果然大大开朗。在饭桌上，杜欣萍发现葛翔目不转睛地盯着自己发呆作痴，若有所思，很不好意思。饭后，杜欣萍哄小毛毛进里屋睡觉去了。葛翔胸有成竹地对杜宣说：“女主角找到了！”


  “谁？”杜宣精神为之一振。


  “欣萍！”


  “她？”


  “不应该是第二个人。”杜宣默默瞅了葛翔一会儿，问：“因为她是我的女儿，你就以为我肯定会赞同吗？”


  “不，因为她正是我们要寻找的‘那一个’。”


  “是她刚才那通胡闹使你产生这样的念头？”


  葛翔固执地回答：“评价一个人的表演才华，只能用高低二字，不能用胡闹这个词。我凭直感断定：她行！”


  杜宣没有再问什么，也没有任何表示。父亲做导演，女儿演主角，这样的事在影坛堪称鲜见。他不能不考虑影响。更主要的是，对女儿的表演才华至今仍保留多少功底和潜力，他毫无把握。


  然而葛翔却对杜欣萍坚信不疑。他颇费一番口舌才说服毫无思想准备的杜欣萍。他怂恿并陪同她进摄影棚试戏，试镜头。他的真挚的热情感化了她。


  葛翔得到了摄制组几乎全体成员的支持，杜宣终于让步了。在几十年的导演工作中，在确定演员这样关键而重大的问题上，这是他第一次向自己的助手让步。


  拍摄过程的最初阶段，杜欣萍因自己一时不能准确地把握角色，懊恼过，沮丧过，失望过甚至绝望过。如果在这些时候没有葛翔的鼓励，她也许早又回托儿所看孩子去了。


  有一次因为一场戏几次不能顺利拍成，父亲对她大光其火，在拍摄现场说出这样的话：“我已看出来你不能成为一个出色的演员！好吧，这次就作为你第一次在银幕上出风头的记录吧！不过这将是一次失败的记录！也将是最后一次记录！”她羞愧难当，一扭身就头也不回地跑了，跑到一处背人的地方大哭了一场。葛翔跟随寻来，安慰她，细致地一遍又一遍给她分析主角的行为基础、心理变化、性格逻辑、感情发展……


  还有一次，她感到自己对角色的体会同父亲的提示发生矛盾。她明知很难说服父亲，可又不愿轻易抛开自己的想法。


  第二天，她无法抗拒地做了自己意志的奴仆。


  “停！”父亲严厉地喝了一声。


  摄影机戛然停住了。


  “什么意思？”父亲恼怒地斥问。连摄影师脸上也现出不安的表情。


  “爸爸，我认为……”


  “这里不存在什么‘爸爸”！也不存在什么你认为如何的问题！”一个主角竟不预先征得导演的同意，擅自更改台词！而且她是他的女儿！杜宣十分生气。她可以这样做的话，那么别的演员们呢？如果演员们都可以这样做的话，那将置导演于何地？


  在场的每一个人都看得出来杜宣的怒气即将爆发。


  这时，葛翔走上前平静地说道：“也许她是对的。杜老，听她谈谈自己的想法如何？”他鼓励地对她点点头。


  她受到鼓励，大胆地谈起来，谈得头头是道，使在场的每个人都频频点头。她说完后，偷看了父亲一眼，见父亲脸上愠色渐消，葛翔趁机将杜宣拉至一旁，低声劝解了些什么话。


  杜宣这才彻底消除火气，走回到摄影机旁，命令到：“下不为例！开始！”


  回想起这些，杜欣萍得出结论：葛副导演重新设计了我。


  她走出里屋，走到父亲面前，问：“爸爸，您为什么至今没有向厂里建议过提升葛翔为导演呢？他这么多年一直跟随着您，对他的能力您是应该了解的！”


  杜宣看了女儿一眼，用极其缓慢的语调回答：“我承认他的才华，但他的才华还没有能说服人地显示出来。”


  “已经显示出来了！”


  “嗯？”


  “在这一部影片中！”


  “嗯！”


  “爸爸，您为什么竟看不到这一点？这对他不公正！”


  “……”


  杜宣瞠目凝视着女儿。


  四


  晚上，不速之客徐小敏又突然光临杜家，令杜宣父女非常意外。


  “爸爸，这是徐小敏同志……”杜欣萍向父亲这样介绍。她也仅能如此介绍，因为她只晓得来客姓徐名小敏而已。


  杜宣在今天看样片的来宾中未曾注意到有这么个姑娘，试探地问：“你是……”


  “可以先不向您表明我的身份吗？”徐小敏当门伫立，不进不退地反问。


  “这……如果你认为有暂时隐匿身份的必要，当然不勉为其难。请坐吧！”


  徐小敏这才走到沙发跟前，款款落座。


  杜宣随后落座，质询似地瞧着她。


  徐小敏瞅了杜欣萍一眼，说：“我想单独和杜老谈谈。”


  “那，我不打扰你们。”杜欣萍微微一笑，替客人和父亲各斟一杯茶，便转身退入内室。


  杜宣脸上露出更加迷惑不解的表情。徐小敏从旧黄色帆布学生书包里取出几页纸，恭而敬之递给杜宣：“这是我写的一篇文章，谈到电影界的一些现状，请杜老指正。”


  杜宣接过去，一目十行地匆匆浏览。徐小敏察言观色地审视着他的表情。杜宣阅罢，还给对方，表情如故，毫无异色，问：“你专为此而来？”


  小敏默默点头。


  “文章写得不错。”杜宣和气地不无赞赏地说，“立论明确，语言简洁，很有逻辑性。”


  受到赞赏大概是徐小敏来此之前没有预先料到的，她一时显出姑娘们受到别人赞赏时那种羞涩之态来，红了脸，讷讷地说：“我……因为……这篇文章谈到像您这样的一些老导演，我才冒昧地来征求……”


  杜宣打断她的话：“你想投寄到报社去发表？”


  “嗯！”


  “是约稿吗？”


  徐小敏诚实地摇摇头：“不是。”


  “如果你信任我，可以留在我这里，我一定替你向报社推荐。”


  “……”徐小敏愈加出乎意料，感激得不知如何作答。


  杜宣看了一下手表，九点多了，问：“吃过晚饭了吗？”


  “还没……不不，早就吃过了！”


  “那，就算陪我再吃一顿吧！我正饿呢！馒头、稀饭、咸菜，就是些家常便饭。”一直在隔门倾听的杜欣萍不待父亲叫她，便走出来迅速将饭菜摆上桌子。


  吃罢，徐小敏起身告辞，杜宣亦不挽留。


  “我想……我想把这篇文章拿回去，再修改一遍……”徐小敏从茶几上拿起那篇文章，像怕被主人夺下似的，匆匆塞进书包，又问：“我今后可以再来打扰吗？”


  杜宣爽快地答道：“当然可以！”


  父女二人将徐小敏送走，回到屋里之后，杜欣萍边收拾碗筷边问：“爸爸，她给您看的是篇什么文章？”


  杜宣显出倦怠的样子，缓慢地重新坐在沙发上，身子朝后一仰，答非所问地说：“这个女孩子，挺不一般啊！”说完这句话，便闭目养神。他今天确实很疲惫，直到此刻，还没有得闲小憩一会儿。头脑一整天都处在纷乱、复杂、亢奋的思考状态中，直至此刻，仍不能平复下来。


  艺术上的自我抑制——


  那个叫徐小敏的女孩子提出了一个怎样的问题啊！对于他，和不少同他一样的老导演，这个问题带有多么大的挑战性啊！难道自己已经到了应被自然淘汰的年纪了吗？已经到了为下一代让路的地步了吗？激流勇退，激流勇退……退，有时甚至需要比进更大的勇气。退，也是一种勇敢的行为，否则何以称得上“勇退”呢？这是一个艺术情操问题吗？是一个艺术道德艺术品格问题吗？是个心灵问题吗？也许不至于如此严峻，但徐小敏却是这么庄严的提出问题的。什么事儿一跟心灵问题连在一起，就令人不能等闲视之了！


  笃笃笃……


  又有人敲门。杜宣微睁双眼朝门口望去——这么晚了还有谁会来呢？又是来提出什么有关心灵的问题么？


  推门而入的竟是葛翔。他挽了两折裤褪，穿了多年的老式的三接头皮鞋，袜腰上溅了不少泥水点。衣服，几乎全淋透了。不知何时，外面下起了雨。


  “葛翔？怎么不带雨具？”


  “出门的时候太匆忙，没找到。”葛翔在沙发上坐下后，说：“杜老，看完样片，我认为还存在几处要修补的地方……”


  “嗯？说。”


  葛翔详详细细地说完之后，杜宣站起，在屋里踱来踱去。葛翔所说的，和杜宣看完样片自己所感到的完全一致。


  葛翔望着杜宣，又说：“杜老，这部影片，是我跟随您做副导演多年来唯一完成的一部影片，因此，存在那些虽然微小但却明显的瑕疵，我觉得作为一个副导演，我有必要向您提出。”


  杜宣背对葛翔，停止了踱步。他深被感动了。


  “还有……”葛翔从提兜里取出一个盒式录音机，按动了开关，录音机发出轻微的转动声，接着，是几个人断断续续的对话……对影片颇感失望的批评。


  杜宣立刻走过来，向录音机俯下身，侧耳聆听。葛翔却关上了录音机。


  “完了？”


  “没完。”


  “听下去。”


  “下面的话，对您……”


  “听！”


  葛翔只好又打开了录音机。


  接下来的对话，从影片谈到了杜宣本人——感谢现代科学技术的发明！否则这种谈话内容只能在生活中偶尔偷听到。


  “岂有此理！”杜宣使劲在茶几上拍了一掌，录音机被震得跳动一下，葛翔赶快关上了它。


  “岂有此理！这些人！当着我的面把我几乎吹捧到天上去，什么‘梅花越老越精神’了！什么‘独立影坛，有骨落地’了！什么……什么什么的！背后里却说我‘江郎才尽’！哼！”


  “其实，这也可以理解。因为您是一位名导演……”


  “对名导演就应该当面吹捧吗？这就叫捧杀！这种风气，不但对年轻人有害，对老年人也无益！真应该制定一条法律，捧杀人者偿命！这，是怎么录下来的？”


  “这是一个姑娘的录音机。她今天也来看了样片，回去的时候同这几个人乘一辆车……当然，她这样做不怎么好……”


  “徐小敏？”


  葛翔点点头。


  “再从头听一遍！”


  葛翔又按动了开关。于是他们又默默听了一遍。听罢，葛翔收起录音机，有意避开杜宣的目光，说：“杜老，还有一件事我必须预先让您知道，我已决定调离电影制片厂了。”


  杜宣愕然地怔怔望着他，一时说不出话来。


  这时，杜欣萍一下子推开里屋门，非常激动地说：“葛副导演，你不能做出这样的决定！爸爸！您为什么不说话？您快对他说，他不应该离开电影制片厂！快说呀！”


  “葛翔，你这样决定，难道是因为……我？”杜宣声音微微颤抖地问。


  “不，杜老，绝不是。请您相信，我将还是您的观众之一，也还是您家里的常客。”


  他说完，目光转向杜欣萍，望着她笑了笑，便站起身朝门口走去。他在门口又转回身，对杜欣萍说：“请记住我的话，我期待着你成为一个优秀的电影演员。”


  他推开门走出去了。


  “爸爸！”杜欣萍朝爸爸跺了一下脚，忽然双手掩面哭起来。


  杜宣轻微地吐出一个字：“伞……”


  杜欣萍立刻从门后抓起雨伞追了出去。杜宣站起身，沏了一杯浓茶，然后走到窗前，出神地凝视着雨夜。这令人烦恼的一天！这搅乱心绪的大雨！他不由得回想起二十年前的一天夜晚，也是这样一个下着大雨的夜晚……葛翔也是没有带雨具，浑身湿淋淋地来到他家里。那时葛翔还是一个小电影院的放映员。杜宣偶然从一张报纸上看到了这年轻人写的评论他导的某部影片的文章，对他的导演技巧和风格措辞颇不客气地批评了一通。敢于在艺术上不惧权威，提出独到见解的年轻人，杜宣是喜爱的，甚至可以说是敬佩的。他主动邀请葛翔到家中来畅谈。那个夜晚，他们谈得非常投机、欢洽，过得很愉快。从此，小放映员成了大导演的忘年交。正是在他的引导、培养和鼓励下，一个年轻的，虽然锐气十足却不免浮浅的业余影评爱好者，才真正接近了电影导演艺术，才考进了电影学院导演系……


  可是今天……


  他为什么从来就没有想到过，二十年弹指一挥间，无论是对于他这位名导演，还是对于葛翔这样一个至今仍没有单独导过一部影片的年轻副导演来说，都意味着同样严峻的事实呢？


  为什么从来就没有想到过呢？


  为什么呢？


  杜宣心中深深感到不安了……


  五


  厂长冯之休一向严格要求自己成为准时上班的表率。第二天他一走进办公室，见杜宣比他更早地坐在他的大转椅上，好生纳闷。


  “恭候多时了。”杜宣起身挪坐到靠窗的一张椅子上。


  “你是无事不登我这三宝殿的人。有何公干？说吧！”


  冯之休落座之后的第一件事，便是去翻阅压在镇纸下面的一叠生产情况简讯和各种报表。最上面的一份，是财会科昨天送来的本季度预算。


  “不错，很不错。阿杜，你那部片子，可算为我解决了年终奖金的大问题了！”他用一种欣慰的甚至感激不尽的口吻说道，却没有听到杜宣一个字的回答，抬头看了杜宣一眼。


  杜宣显然对他的话没有产生多少兴趣，端坐在椅子上，平静地说：“老冯，我决定，将这部影片导演的名字更改成葛翔。”语调寻常得就像一位家庭主妇说“我这顿饭不炒茄子，炒土豆”一样。


  “什么意思？你的名字往哪儿摆？”


  “我的名字当然摆在葛翔的名字后面，前面加上‘艺术顾问’四个字。甚至可以完全不必出现在银幕上。”


  “这……”


  “这很简单，浪费二尺胶片而已。”


  “不行！”冯之休很干脆地加以反驳，“胡闹！我不能同意这么做！导演的名字意味着一部影片的水平和商品价格！我是厂长，我得考虑到这一点！凭我几十年的经验，从观众心理学的角度出发……”


  杜宣打断他的话：“观众心理学？如果我是一个观众，破费三毛钱买一张电影票，是为了看一部好电影，而不是为了给某个名导演捧场，这是起码的常识。如果我的名字那么值钱，我愿意让你拿到国际市场上去为国家赚外汇，只恐未必！”


  冯之休被顶撞得一时哑口无言。


  杜宣又说：“我准备向艺委会郑重建议，提升葛翔为导演。我以我的名誉担保，他有资格做一名导演。至于我自己，今后将不再继续导片，愿意做每一个年轻导演的艺术顾问。”


  冯之休有些激动起来：“你今天怎么了？你为什么不问问我是怎么想的？我今年六十七岁了！六十七你知道不？！人活七十古来稀！在我的有生之年，我希望我当‘大拿’的这个制片厂，再生产出几部可以在艺术上夺魁的影片！身为一个厂长，我不能让同行们议论我晚年虎气全消，只剩猴气，毫无作为！那样退休丢人！不光彩！我死不瞑目！因此我要充分使用你们这样的老导演！老导演们是我的‘护法尊神’你明白不？阿杜，自从你回到电影厂，我是把你当作驾辕马的呀！可你现在却要解套！”


  杜宣不动声色地反问：“那么，在你退休之后，我们老朽不堪之时，那些四十多岁的，至今仍被视为年轻人的导演们，缺乏实践经验，艺术上还不成熟，他们将怎样接中国电影事业的班？这一点你考虑过吗？”


  “这、这……你简直等于要求马克思对每一个国家的无产阶级革命负死后的责任！”


  “你是这样理解的吗？可悲！”


  “什么？”


  “我说，可悲！柳树还有新芽不发，枯干不死的植物本能呢！我们这些老家伙，是中国电影事业的一代元勋！我们有义务对中国电影事业的发展负死后的责任！否则后人会骂我们的！骂我们狭隘、自私！”


  冯之休张了张嘴，却什么也没说出来。


  杜宣也沉默了，凝视着墙上大像框里的照片。


  冯之休的目光也不禁投射到照片上面去。


  杜宣终于收回目光，站了起来，说：“你考虑考虑吧，我两天之后听你的答复。别忘了，我是个不改变主意的人！”说罢，走出了办公室。


  冯之休仍在呆呆地望着那张照片。那是当年他和战友们接管电影制片厂时的合影留念。那时，他才三十几岁，被任命为电影制片厂厂长。和他并肩而立的，就是杜宣。第二年，他们就拍出了建国之后的第一部影片……在那个年代，他们并不被当作年轻人看待，因为新中国比他们更年轻。可是今天，科学与艺术领域中四十多岁的一代，却被普遍地视为年轻人，这一概念就不知到底是从何时形成的。究竟是我们的共和国老了呢？还是现代人更长寿了呢？冯之休在心中暗自发问，却不能够明确地回答自己。他忽然想起了什么，在镇纸下那叠报表中乱翻起来，翻出了葛翔那份调转申请书。吸掉了三支烟，经过长久的思索，他终于拿起笔，在上面批了几个字：小老大走不得。


  两天之后，葛翔和杜欣萍结伴来到徐小敏家。


  “我来还你录音机，谢谢你让我们听到了那么好的一首音乐。”


  “心里话？”徐小敏朝杜欣萍映映眼睛，那意思是：我没有骗你吧？我就是搞音乐的嘛！


  葛翔笑了笑，郑重地说：“我请求你不要发表那篇文章，因为……”


  徐小敏用手势打断他的话，不容争辩地说：“我知道你准会来向我提出这种请求。可是我的文章要照发不误！”


  “你这是一种女孩子的任性。”


  “任性对一个女孩子来说未必是缺点！”


  徐小敏找出那篇文章，翻到最后一页，递给葛翔，笑容可掬地说：“葛副导演，如果您看了我增加的这段结束语，大概就会收回自己的请求。”


  葛翔和杜欣萍同时看起来。看罢，两人对视一眼，微笑了。


  杜欣萍说：“我还可以奉告，葛副导演如今是正导演了。”


  “我并不感到吃惊。”徐小敏向葛翔伸出一只手，“不过我还是向你祝贺！在我离开杜老家时，我就有一种预见，杜老肯定会这样做的！吃饭的时候，我望着杜老的脸，从他脸上看出了一个老导演内心的高尚品格和情操。”


  杜欣萍笑道：“先验论。”


  徐小敏开了句玩笑：“我对麻衣相法略通一二。”


  葛翔问：“小徐，我们还一直不知道你是哪一家报社的记者呢，现在可以公开身份了吧？”


  “我哪里是什么记者哟！我不过是个关心电影事业的观众而已，最近才加入我们这个区文化馆的业余评论组。我的工作单位在百货商场后面那条小胡同里——一个小小的包子铺，随时欢迎二位光临，保证服务热情周到……”


  徐小敏活泼而快乐地咯咯笑起来……


  椅 垫


  “婷婷！”


  “……”


  “婷婷！”


  “哎？”


  “我嘱咐你的事儿办了？”


  舒舒服服地蜷在里屋柔软的双人沙发上看《大卫·克波菲尔》的婷婷，正为小克波菲尔的命运不平和担忧，听到哥哥两次叫她，改变了一下姿势，很不乐意地但又不得不把目光从电视屏幕上移开，仰起下颏，微微眯着那双长睫毛的好看的眼睛，想了想，大声问：“什么事儿呀？”


  “你真行！到底给忘到八百年后去了！”哥哥在外屋不满地嘟哝了一句。


  婷婷又朝电视中小克波菲尔那哀怜愁苦的面容投去充满同情的一瞥，便向外走去。


  哥哥亚文正在对着三开门的捷克式大衣柜的镜子试穿一件崭新的西服上装。他一会儿扣上衣扣，一会儿解开衣扣，一会儿抻抻袖子，一会儿压压两肩。看来这件在外宾服装店用厚礼请高手裁缝做的西服上装他不甚满意。


  “你哪儿去？”哥哥问。


  婷婷转过身：“到胖妈那去呗！”


  哥哥从床底下拖出一只旧皮箱，打开来，拿出一件叠得整整齐齐的大绒女式偏襟上衣，递给婷婷：“把这件衣服给胖妈捎去吧！既是叫她来参加婚礼嘛，总要穿得稍微体面点儿，是不？”


  “这，这是妈的衣服，留着是个念物，怎么好就送人呢？你想给胖妈件衣服，就买件新的！”婷婷没伸手接那件衣服。


  “妈的衣服，放着也是放着，值得作念物的东西，家里多着呢！再说，胖妈也不是外人，妈的衣服也是穿得的。”哥哥说着，把那件衣服硬塞到婷婷手里。


  话儿虽可以这么说，理儿也固然可以这么去论当。但哥哥心里是另有小九九的：既要顾面子，又舍不得花钱。哥哥在这方面的心眼可精明着呢！


  这位二十一岁的美术学院二年级的学生，未来的女油画家（她对此是异常自信的），对那个被她称作“胖妈”的女人从记事起就充满了情同母女的爱，甚至可以说，充满了植根在心灵深处的超过母女骨血关系的爱。


  “胖妈”姓潘，老家在江苏苏北。她曾给市委贺副书记家当过保姆兼佣人。贺副书记患了肝癌，她日日夜夜侍候在贺副书记身旁。一天，严家兄妹的父亲、工业局局长严志鹏驱车前往医院探视自己战争年代的老上级贺副书记。贺副书记拉住严局长的手，目光瞅定站在病床前的“潘阿姨”，吃力地断断续续说出一番临终嘱托来：“老严，我一辈子没求过人，我现在要求你一件事……只……一件事。她，在家乡……一个亲人……也没有……了，我不能，一蹬腿……一闭……眼睛……就撇下她不……不管了……她为我们家的……大人孩子操劳了……十……几年啊……你、你、你……”


  这位颇受人尊敬的市委副书记，想要挣扎着欠起身，却只剩了把头稍微从病枕上抬了一下的余力。


  严局长当时并没有立刻悟透老上级死前向他嘱托的到底是件什么事。直至后来听说“潘阿姨”被贺家楼辞退了，无处栖身，夜宿火车站的时候，才恍然领悟了。他亲自坐小车去到火车站，在候车室的硬邦邦的长椅上，从下午一直坐到深夜，吸掉了整整一盒香烟，终于把“潘阿姨”寻见了，用小车径直接到家里。


  严局长说：“从此我这个家就是你的家！我们全家人都是你的亲人！我和孩子妈工作都挺忙，你就当我们家的内务大臣兼财政大臣吧！每个月我两口子开了薪都放在抽屉里！”说罢，就从腰链上摘下钥匙，拉起那女人的一只手，啪地拍放在她手心里。那郑重其事的神色，像把局长大印托付了，也像和她三击掌。


  局长老伴瞅着她，笑盈盈地说：“既然是一家人了，别见外才好！”又亲亲近近地把两个孩子一手一个推到她面前，命令：“叫潘妈妈！”


  刚上小学一年级的哥哥亚文惧生，低垂着头，讷讷地含糊不清地嘟哝了一句：“潘妈妈。”赶紧就躲开到一边去，从旁研究地打量这个突然增添的家庭成员。


  比哥哥小四岁的妹妹婷婷，打从被紧裹在尿布里的时候就是个“自来熟”，不论生人熟面的，任谁抱都中，任谁逗都笑。她大大方方地叫了声“胖妈妈！”嗓门比哥哥脆亮多了。舌头也比哥哥长一大截，引得爸妈哈哈大笑。她叫完并不走开，也不理爸妈的笑，而往那此时此刻被感动得心里好生不是滋味的女人跟前贴凑，期待着受到一番喜爱的模样。


  那女人就弯下腰去，张开双臂，一下子把那小姑娘紧搂住，脸儿贴上了脸儿。那女人无声地淌出眼泪来。


  “胖妈哭了！胖妈哭了！丢！丢！丢！”小婷婷对大人们表现出来的弱点是那么不留情面。


  严局长老两口对视一眼，一个朝左边扭过脸，一个朝右边转过身。局长像被鱼刺卡住了嗓子，咳了几声。她就这么样由贺家楼来到了严家院。她就这么样由勤勤劳劳的佣人变成了忠忠实实的管家。她就这么样由“潘阿姨”变成了“胖妈”。那一年，她大概四十二岁。她不显老。她只有极少的几根白发，自己梳头的时候才会发现，并且一发现就被拔下来。尤其是，她的身段还挺好看的，不像某些发福的女人一过四十便臃肿肥胖起来。局长老伴、市委办公厅的副主任，每每打量着她，用揶揄的口气说：“你年轻那会儿必是怪好看的呢！我们都叫你胖妈可真亵渎了你！说正经的，你为什么不找个人呢？愿意，我就给你介绍一个，包你中意！”她光是笑笑，不回答什么，扭身就找活儿干去了。


  其实，她是结过婚的女人。丈夫在婚后的第二年就不幸一病归阴了。她是很爱他的。精明的婆婆为省下一笔钱，逼她“嫂嫁叔”，她为这才打家乡逃出来的。她那么勤快，那么利落，眼里处处是活儿。


  严局长曾很恼火地对她说：“我们可不是把你当佣人的！你歇闲一会儿是不是就难受得慌哇？”


  她，也不在意，也不生气，抿嘴儿一乐，眼里又溜见了什么活儿。长此以往，局长夫妇也就只好由她去。


  她话不多，是个爱恬静的女人。没什么活儿可干的时候，就把小婷婷抱在怀里，搬个小板凳，坐到阳台上去。一边轻轻拍着，晃着小婷婷，一边小声哼唱家乡苏北的歌谣。小婷婷是很淘气的，但这时便非常乖，非常听话。偎在她怀里，听她唱一支歌谣又唱一支歌谣，往往就在她怀里睡着了。不久，四岁的小女孩也学会了唱好些个苏北歌谣。于是她们再坐到阳台上，就不光是一个唱，一个听，而是两个一块儿唱了。


  “婷婷，咱今儿晚唱哪个？”


  婷婷歪着脑瓜儿，似乎极认真地想一想，便回答唱哪个哪个，不唱哪个哪个，先唱哪个哪个，后唱哪个哪个。


  她们便开始唱起来。一个中年女人的柔和缠绵的音调和一个娇声娇气儿、口齿不清的女孩的二重唱，常使局长夫妇出神地侧耳聆听。


  唱一会儿，就会听到阳台上有诸如此类的严肃而认真的谈话：“胖妈，下一个你说唱什么，就唱什么！”


  “婷婷，下一个唱什么，还是你说了算！”


  “胖妈，为什么老是我说了算呀？我还是跟你学会唱的呢！”


  “你嘛，在我眼里是小公主，金口玉牙！”


  “公主？什么叫公主呀？”


  胖妈就讲一个公主和驴皮王子的故事。


  小婷婷属于“十万个为什么”那类孩子，她往往还会怀着无尽的好奇再追问：“公主是金口玉牙？那吃饭能香么？”


  这些疑问便会把胖妈难倒。


  “婷婷！别缠着胖妈不休！胖妈！你早点歇息吧！”解围的不是局长，便是局长老伴。


  他们的干涉总是很及时地挽救了胖妈在小婷婷心目中无所不知的威望。


  婷婷离不开胖妈了。吃饭，要胖妈亲手盛到碗里，还要坐在胖妈膝盖上。睡觉，要胖妈亲手铺盖好小被小褥，还得胖妈搂着。胖妈干活的时候，她殷殷勤勤地帮倒忙。要么就撒娇地双手搂住胖妈的脖子，像口袋一样吊在她背后。逢上过年过节，看电影、逛公园，胖妈不去，她是无论如何绝不肯去的。


  她竟至于到了不肯去幼儿园的地步。要她去的话，须是胖妈也非去不可。


  “我的心尖！”胖妈几乎对她百依百顺，不知从哪一天开始，竟用那四个字取代了婷婷两个字。


  “胖妈！”


  “我的心尖！”


  这个家庭好像有一台录音机一天到晚开着，重复地播放着上边那两句话。


  局长夫妇不无埋怨地说：“胖妈，你要把她纵惯坏了的！”


  胖妈一笑：“哪能！我还教育她不许说谎骗人，做了错事要承认，要自己洗脸、洗脚、扎小辫哩！”


  他们也无可奈何……


  男孩子亚文，却不像妹妹那么恋着胖妈。倒不完全因为他比妹妹大四岁的缘故。他对胖妈很有礼貌，但那礼貌之中隐隐透露出一个初识世故的孩子对一个来自乡下的女人那种疏远。一个生长在局长家里的孩子，一经懂得了待人接物的礼貌，也就几乎同时学会了用小小的世故的眼光按周围所有人的身份和地位而区别对待之。他们比一般家庭中的孩子有更多的机会接近形形色色、身份地位有巨大差别的人。他们那种“区别对待”的信条是从周围世界人与人的关系中发现、启迪、奉守来的。他读书的那所学校是A城独一无二的“高干子弟小学”。在那里他们接受两种教育，一种是课堂上、课本上的教育；一种是从同学关系中，从老师对父母身份地位各不相同的学生的关系中学到的。这两种教育的结果往往在孩子们身上相互抵消。而家庭教育同那种社会大课堂的教育成果相比较，会显得多么渺小啊！


  “胖妈不是我们家的佣人！是亲人！记住，是家庭成员！”


  爸爸不止一次说过这话。


  妈妈也不止一次说过这话。


  但当同学们谈起这类话题时：


  “我们家里又辞退了一个佣人！”


  “我们家里又新雇了一个佣人！”


  “我的衣服、袜子都是佣人给洗！”


  ……


  他也会插上一句：“我们家也有佣人！我们都叫她胖妈！”


  在这种话题中要是没机会插上这么一句，他那小小的心灵中便会产生一种羞耻感。有一天，这孩子终于第一次公开对那女人表现出轻蔑。在吃晚饭的时候，胖妈从厨房里为他端进一满碗滚热的菜汤，他看着胖妈被烫得揪起眉，咧着嘴角吸冷气，却像课堂上端坐得最规矩最守纪律的模范生一样，一动未动。胖妈就差一步没来得及把那碗汤放到桌上，被烫得松了手。一碗汤扣在地上，碗摔成两半。


  “你怎么不赶紧接一下？”当妈妈的隔着桌子斥责。


  “那碗汤不洒我也不喝的！”儿子保持着那种一动不动的姿势，很有理由地说，“你们没看见她的手都沾到碗里的汤了？”


  站起身绕过桌子添饭的爸爸，停住脚，放下饭碗，问：“谁教你这么说话的？”


  儿子：“跟佣人说话也得像跟校长说话一样吗？”


  啪！儿子后脑勺上挨了重重的一巴掌！


  儿子摔下筷子，离开饭桌，面对墙角抹眼泪。


  当妈的走到儿子跟前，问：“亚文，你今天怎么对胖妈、对爸爸这样子？”


  儿子猛地转过身，高高提起两条裤腿，眼睛瞪着胖妈，汪着泪，大声说：“我今天挨了打了！”


  儿子两腿上果然有几处青肿。


  “谁打你了？”


  “贺小虎！”


  “贺伯伯的小儿子？你惹他了？”


  “我没惹他！是因为胖妈！”


  “因为胖妈？”


  “他说：‘你爸把我家辞退的那个女佣人收留了，纯粹是给我们家戴眼罩！我得在你身上替我们老贺家出口气！’”


  “胡诌！”当爸爸的两步跨到儿子跟前，“你撒谎！”


  “我就没撒谎！他还说：‘我妈要找你爸问罪哩！’他就是这么说的！”


  “给我住口！”当爸爸的大吼一声，呼呼喘粗气，掏出烟盒，手指颤抖得几次划不着火柴。


  胖妈不知何时离开了这个房间。


  当妈的息事宁人地瞅瞅老伴，瞧瞧儿子，连说两句：“吃饭！吃饭！”


  第二天，严局长来到了儿子的学校。没下课，他在一间教室的窗前倒背双手，踱来踱去。六年级的语文教师是认得他的，走出教室尊敬地问：“严局长，有事吗？”


  他很客气地回答：“老师，请您把贺副书记的儿子叫出来一下。”


  那学校里的小霸王被叫了出来，大大咧咧地称了他一声“严叔叔”。


  他平静地说：“小虎，你过来！”


  贺小虎走到距他两步远处，站住了。


  “再走近点嘛！”


  又走近一步。


  “转过身去！”


  贺小虎迷惑地瞅瞅他的脸，转过了身。


  他一手掐住那小霸王的后脖颈，像按牛头一样按将下去，另一只手高高举起，在那尽是肥肉的屁股蛋上重重一掌！


  “这一下，替你死去的爸爸管教你！”


  那家中的宠儿娇子、学校的恶少霸王，用杀猪似的叫喊对这种管教方式抗议。


  又是一巴掌！


  “这一下，因为你经常欺负小同学！”


  第三巴掌！


  “这一下，是让你记住回去告诉你妈，她什么时候来问罪，我等她！”


  这位局长对什么事儿都像对工作一样认真。他一丝不苟，从容不迫地顺利结束了眼前这档子事，放开了那贺家楼里的宝贝疙瘩，颇满意地轻轻拍了几下手，好像要拍掉手上实际并不存在的什么脏东西似的。


  尔后，他朝那年轻女教师转过身去，十分抱歉地微微一笑，说：“真真对不起得很，打扰您上课了！可是，现在还不能向您解释什么！”


  说罢，不再理睬那一把鼻涕两把泪的小霸王，对女教师点点头，扬长而去。


  教室里的学生们，刚才都离开了座位，隔着窗子朝外看。对于他们，这可比听评书“鲁提辖拳打镇关西”有意思多了。


  严局长，这位山东大汉，不是教育家，没有三娘教子那份耐心劲儿，无论对自己的孩子还是别人家的孩子。他奉行的原则是：教育，必须给对方留下深刻的记忆。


  女教师朝鼻梁上推了推眼镜，愕然的目光一直把他的背影送出学校大门。这天晚上，严局长回到家里，连晚饭也没顾上吃一口，就又赶到了火车站，第二次把胖妈从那里接回家……


  当胖妈开始天天手儿牵着手送小婷婷去上学那一年，严局长夫妇经受了那场他们没有思想准备的残酷的考验。


  揭发、批判、喷气式、游斗、毒打……这些都是不必细述的了。生活中提供的真实材料会补充读者的想象的。


  严局长夫妇先是进了“牛棚”，后来到干校，再后来被遣送到劳改农场。在他所有的“罪行材料”之中，最有分量的一条是“对共产党怀有刻骨仇恨，实行阶级报复”。这一条的揭发控诉者是贺家楼的那个寡妇。一种不被人知的历史渊源和现实天衣无缝地联系在一起，构成了一条罪行：他曾被抓过壮丁，当了两年国民党兵。当年是贺副书记亲手在战场上将他“解放”的。因此，他管教贺小虎那桩事，就被上纲到“阶级报复”的高度。而且，这条罪行是多么符合“最高指示”的哟！


  严宅成了造反派大本营的一个分指挥部。现实生活是多么轻而易举地就改造了一个人的性格啊！严宅“改天换地”那一日，胖妈把婷婷推进最小的一间屋子里，自己堵在门口，横握一根大擀面杖，双眉倒竖，二目圆睁，一字一句地说：“这间屋子得留给我们！我们不能睡到马路上去！哪个敢欺负小姑娘，我就跟哪个拼了！”


  那些人们知道她的成分追溯到十八代以上也是苦大仇深的贫农，一清二白。为了显示他们掌握斗争大方向和政策方面的水平，他们并不为难她。


  “嚯！真有股子沙老太的劲儿！可惜你捍卫的不是共产党，是国民党哟！”他们只觉得这女人可笑，嘲弄她。


  其中有一个就给她讲起外国的“农夫和蛇”的寓言和中国的“东郭先生”的故事。


  她对这种善意的启蒙嗤之以鼻。


  她这种执拗倒获得了他们的一点好感。


  他们答应了让她和婷婷继续住在这里，不过有一个条件：她须做他们的勤杂工。


  她应诺了。


  她天天送婷婷去上学。放学前早早儿地就守在学校门口迎接婷婷。她怕她的“心尖儿”在学校或是在路上受人欺凌侮辱。唾沫、泥巴、石块儿朝她们飞来的时候并非没有过。这时她就紧紧把“国民党反动派的女儿”保护在怀里。靠她过去的一点小小积蓄，她们相依为命。那时亚文已经下乡插队去了。


  他第一次探家的时候，胖妈对他说：“孩子，我听人说你爸爸在劳改农场病得很厉害，你该领着妹妹去看看他。”


  亚文不吱声。


  她又问：“你给你爸爸妈妈常写信？”


  他还不吱声。


  “你怎么不说话？”


  “别谈这些了好不好？”他不耐烦起来，“胖妈！我是全公社‘可以教育好的子女’的典型，我怎么能够……”


  他走了。


  她不再问什么，怔怔地呆愣了许久，长长叹息一声，摇摇头。她自己领着婷婷去看了严局长一次。她们并没有看到他，捧回来一个骨灰盒。祸不单行，严局长的老伴不久也在另一个劳改农场去世了。她们连骨灰盒也没有拿到。


  亚文不久由公社“可以教育好的子女”的典型成了全县的典型。“家”，只有胖妈和婷婷。


  一天，胖妈问：“婷婷，你想学画画儿不？”


  “我？谁教我呀？”


  “这附近新搬来一个老画家，我常帮他洗衣服、拆被子、抓药……他挺感激我的，他会答应教你画的……不过可得偷偷学！”


  婷婷不语，像小时候那样习惯地一只手搂着胖妈的腰。胖妈轻轻抚摸着她那只手的手背。“你不想学画画？”


  “……”


  “婷婷！你怎么了？”胖妈欠起身，不安地问，“你又难过了？”


  “没，没……”


  “婷婷！”胖妈双手捧住她的脸儿，说，“我的好婷婷，心尖儿！你不要难过，你要好好儿地活下去！你再也指靠不上谁了！你今后要靠自己了！你得成为一个有本事的人才行啊！你不能把年岁错了过去！胖妈不中用，胖妈是个没文化的女人，胖妈眼瞅着老了，婷婷！你说句话呀！你不说话叫胖妈心里不好受了……”


  “胖妈，我……学！我……好好学！”婷婷当时并不相信学画画会给自己的命运带来多大改变。仅仅是为了不伤胖妈的心，她才那么答应。随即把头扎在胖妈怀里，无声地淌出了许多许多眼泪。


  ……


  “冰棍！奶油冰棍……”


  婷婷很慢很慢地在路上走着。一个卖冰棍老汉的吆喝，把她从回忆中拽到现实来。


  是的，婷婷经常回想起这些往事。这当然是一些令人心酸的往事了！但婷婷回想起这些往事的时候，品味得更多的是甜，感受得更多的是爱；一种像甘草根一般带有中药的酸涩的甜，一种使她心灵得到巨大满足的爱……


  现在，严家的住宅又归还严氏兄妹了，更确切地说是归还给哥哥亚文了，还有爸妈平反后补发的一万多元钱。有人对她说不止这么多，至少有两万。婷婷没问过哥哥，哥哥也没对她说起过。


  婷婷是很爱哥哥的。这种爱使婷婷原谅了哥哥所有的不是之处，包括哥哥跟贺家的三女儿结婚这件事。她也在心里原谅了贺家所有的人。人，是不能靠仇恨生活的。


  因为婷婷去外地上学，胖妈为自己找下一间极小的房子，从严家搬出来住了。胖妈也靠卖冰棍维持生活。胖妈现在住在一条很小很窄的胡同里，每个城市都有许多这样的胡同，这些胡同是不引人注意的。那些很聪明的城市建筑规划的设计者们，用一排排高楼大厦遮挡住了那些小胡同，它们就更加不引人注意，好像根本不存在似的。当然，那里也有生、老、病、死……人，也在那些地方繁衍……


  婷婷来到了胖妈住的那个大杂院。她轻轻推开胖妈住的那间小破屋低矮歪斜的门，一时竟什么也看不清。光线太暗，只能摸索着走到床边坐下。


  胖妈不在。


  婷婷等了半天，胖妈才回来。她一听见胖妈的脚步声，就赶紧猫在门后。胖妈刚迈进一只脚，她冷不丁儿地叫了声：“胖妈！”


  她吓胖妈一大跳！


  “婷婷！”


  胖妈一见是她，脸上就乐开了花儿。婷婷好像是一面奇特的镜子，胖妈对着这面镜子一照，脸上的皱纹儿就立时舒展开了。胖妈就快乐起来，胖妈就变得年轻了。


  然而胖妈如今毕竟老多了！


  胖妈腰弯了，头发白了，嘴角抽抽了。


  婷婷偎着胖妈在床沿上坐下，给胖妈拔头发。不是拔去白头发。胖妈的头发全白了，拔去的是黑头发。那么可怜的几根黑头发夹杂在白发中，会使人想到老，想到死亡，会使人伤感的。


  婷婷又掏出随身带的小速写本儿和碳笔，摆布着胖妈坐好了姿势，给胖妈画像。胖妈就一动也不动，笑眯眯地望着她。


  胖妈倦累了，说：“你这姑娘，不是让我活受罪吗？”


  她推着小车卖了一天的冰棍，腿酸了，嗓子也吆喝哑了。


  婷婷心疼胖妈了。她把小本和笔往床上一扔，就过来蹲在胖妈跟前，给胖妈捶膝盖。


  胖妈问：“你来有事么？”


  婷婷说：“没事就不兴来看你？”


  胖妈笑了：“我这么个老太婆子，值得你三天两头来看？你放短短几天假，该开开心心地玩玩，清清闲闲地休息呢！”


  婷婷咕嘟起嘴：“你说这话，你就是烦我了！”


  说罢，笑了。笑罢，就把哥哥让她来请胖妈参加婚礼的事儿告诉了。


  “你哥要结婚了么？这孩子，他也不来看我一次。我那一日就是在街上卖冰棍时碰见他一面，没说几句话他就走了……那是个怎么样的姑娘呀？”


  “胖妈，我告诉你，你可别生气哇！她……是贺伯伯家那个三姑娘。”


  “噢……那我生什么气呀！高兴还高兴不过来呢！她小时候也是我抱大的呢！听说，她舅调来当副市长了。”


  “嗯。”


  “多好！多好！可惜你爸妈……”


  “胖妈，你别想这些个……”


  婷婷把她捎来的那件半旧的衣服放在床上，说：“胖妈，你那天就穿上它去吧！”


  婷婷要走了，临走还跟胖妈撒娇：“胖妈，你得亲亲我！”


  “这么大姑娘了！也不害羞！”


  婷婷故作小女儿状：“你不亲我，我就不走！”


  胖妈笑得格格地，在她粉嫩的脸蛋上亲了一下。


  “不行不行！你应付我！质量不合格！”


  婷婷扭晃着身子，不依。胖妈只得正正经经地又亲了她一下。


  “呀呀！你哪儿是亲我呀！简直像老鸡在啄我！”


  婷婷也在胖妈腮上啪地亲了一下，像条泥鳅一样吱溜钻出门去……


  胖妈捧着婷婷送来的衣服，沉浸在幸福之中。孩子们心里头有她！请她去参加婚礼，还把母亲的衣服送来给她穿，这是把她看成母亲一样的！他们必定也会在婚礼宴席上把她安排高座。当然会是这样的！她可不会那么倚老卖老，她要下厨房帮着煎炒烹炸，她烧得一手好菜，还会做“糖醋活鱼”，在这市里怕也没几个人会这一手……


  她想她不能空着手去，她得带点心意。带什么呢？贵重的，她买不起。连一个好点的暖瓶也买不起。想来想去，她决定再做一个椅垫。她曾给贺副书记夫妇做过那种椅垫。也曾给严局长夫妇做过那种椅垫。她做的那种椅垫，简直可以摆在工艺美术商店的橱窗里展览，漂亮极了。是用各种颜色的菱形或三角形的花布角拼缝成美丽的图案，四边再贴上穗儿。这样的椅垫只有在电影里或故宫里才能看得到，可以和皇娘、贵人们的用物媲美！当然，这需要极大的耐性、极细致的针线活儿、极好的眼神儿，唉唉，可惜她眼花了……


  她计算了一下日子，“五一”节，还有三天，得白天黑夜地赶着做才行！她想，少卖几箱冰棍也得做出来！“五一”节，劳动人民的节日。劳动人民好像是不把这一天当个节日的。他们不放假，没心思也没工夫去排队买肉包顿饺子吃，只有工厂和一些机关挂出红旗来。他们真正当成节日过的是新年和春节，但对于卖冰棍的，节日是可以多卖的。然而那一天胖妈不能去卖冰棍，她要高高兴兴地去参加婚礼。


  她起了个绝顶大早，终于做成了那个椅垫，她换上婷婷妈那件衣服，细心地梳拢了头，包好椅垫，还拎上一壶奶油冰棍。天气真好！晴晴朗朗！路很远，可交通还算方便，但胖妈没有乘车，她怕在车上挤丢了椅垫，挤碎了冰棍壶，挤皱了那件衣服。三辆小汽车，一辆大汽车，还有一辆那种被叫作“小面包”的车，和整整两排自行车停在严宅门前，大红双喜衬着龙凤呈祥的剪纸，端端正正地贴在门上。胖妈一级级踏上门阶，走到门前，不知为什么，颇有点心悸起来，想到自己是回家一样的，才定下心，轻轻叩了几下门。门开了。一个陌生的青年站在门里，刚说了一声：“请……”愣住了，上下打量着她，问：“你……找谁？”


  “我……是来参加婚礼的呀！”


  “呃？”对方的目光盯在她的冰棍壶上，“你等等。”转身匆匆走进去。


  小伙子好面熟！胖妈猛然想起，是贺家的小子嘛！长成大人了！必是他认不出她了！胖妈摇摇头，苦笑了一下。没多一会儿，亚文出来了，穿上西装礼服，好出众个新郎！胖妈不安地问：“亚文，我来迟了吧？”


  “胖……妈……”亚文矜持地站在门口，先是略略一怔，旋即便笑了，热情而礼貌地朝屋里让她，“快进来！快进来！”


  胖妈跟在他后边走进屋。亚文把她引到厨房旁边的一间小屋里，当年她和婷婷就是在这里度过那相依为命的一段日子的。


  “坐、坐……”亚文指着一只小凳客气地说：“您先坐坐……”急忙走进客厅去，很快用托盘端出了糖、糕点、水果、茶，放在小桌上：“您先吃着，别客气呀……”说着又抽身退了出去，随手关上了门。


  “胖妈！”婷婷话未到，人先到，推门进来，坐到她对面儿，“这儿好！这儿就咱们俩，咱们想说啥说啥！”显然婷婷也有意逃避客厅里那热闹嚷嚷的场面。


  胖妈把椅垫交给了婷婷。


  “太好看了！”婷婷赞不绝口，“我这就给哥哥送去瞧瞧！”


  她高兴得雀跃着出了屋。一阵欢谈笑语传到胖妈耳朵里。少顷，胖妈听到了严氏兄妹在隔壁说话的声音：“你怎么把这玩意儿拿到客厅？！”


  “这是胖妈送你的礼！”


  “得了吧！别和那些礼物放一块儿！花里胡哨，不伦不类的！像个出土文物！一会儿叫人看见还不取笑！先放柜子底下吧！”


  “……”


  “我嘱咐你，叫你通知胖妈别来了，她怎么还是来了？！幸亏我把她应酬到小屋去了，要是她闯到客厅去多尴尬！叫她跟谁坐一块儿？”


  “你！”


  又是一阵欢谈笑语传到胖妈耳朵里。这时，小屋的门儿开了，伸进一颗满面汗珠带白帽子的脑袋来：“你叫胖妈？”


  她默默无言地点了一下头。


  “哎呀！看来这‘糖醋活鱼’还得你做！原来人家打算请的就是你这个高手，后来……我真不该夸下大口，不是糖焦了就是鱼死了！您救救我的驾吧！客人都等着上这道菜呢！”


  “我……不会！”胖妈摇头，慢慢站了起来。她不辞而别走出严宅时，听到了亚文的声音：“诸位！非常抱歉！‘糖醋活鱼’正在做，下一个节目，醒酒的冰棍！奶油冰棍！”胖妈一级一级踏下了台阶，一步一步走出了院子，一步一步走在马路上。她感到一阵眩晕，头重脚轻，脚下无根，步子飘飘的……


  第二天，这个女人……死了。只有一个人陪着她去到了那永恒的归宿——火葬场。那个人是婷婷。


  “胖妈！可怜可爱的胖妈……我再也……没有你了！”婷婷注视着她那张布满皱纹的脸，哭了。那张脸上，保持着对人世宽容的表情。


  几天后，婷婷带着胖妈的骨灰盒回美术学院去了。她直到毕业后，没有回来过一次……


  飞罗旋


  读者，你见过飞罗旋吗？一种竹片做的玩具，双手一搓，就会飞升起来，飞得挺高挺高……


  一


  雨后天晴。


  一只飞罗旋飘飞在A城南马路上空。它是从马路左侧某机关托儿所的院子里升起来的，被一阵轻风带着，在马路上空画了一条看不见的抛物线，朝马路右侧儿童医院二楼的一个阳台徐徐降落。


  主治医生刘志尧，拿着一本《儿科学》，正站在那个阳台上，居高临下，出神地望着马路对面托儿所的院子。


  在托儿所的院子里，二十六岁的阿姨严冬雪，正和孩子们一块玩“丢手绢”。孩子们显然串通一气捉弄阿姨，阿姨受罚的次数自然最多。小家伙们每次都不肯轻易放过阿姨，不是连拉带拽地迫使她跳新疆哈萨克舞，就是哄她唱一首朝鲜“舂米歌谣”。白底碎蓝花的素雅的连衣裙，衬托出她那窈窕优美的体态，舞姿翩翩，婀娜轻盈。甜润委婉的歌声，使人心荡神迷。在主治医生眼中，她简直是一位美丽的“快乐仙子”，而那些孩子们，便是一群可爱的“仙童”。他真恨不得从阳台上一下子蹦到托儿所的院子里，和她，和孩子们一块，尽情地跳啊，唱啊，笑啊，重新体验那种天真无邪的童心的复归！


  刘志尧正神不守舍地呆望着那“快乐仙子”，飞罗旋轻轻地落在阳台上。一个胖乎乎的男孩，在托儿所的院子里朝他喊：“叔叔，还给我！您用手朝我一搓，它就自动飞回来啦！”他弯腰捡起飞罗旋，却并不立即搓还给它的主人，玩赏了一会儿，故意逗弄地背在身后。那小家伙生气地跺了下脚，一转身跑去向阿姨告状。于是，“仙童”们像众星捧月一样，簇拥着“快乐仙子”走近院墙，指手画脚、七嘴八舌地向刘志尧示威抗议。


  阿姨严冬雪一摆手，制止了孩子们的哄嚷。她朝阳台上的刘志尧微微一笑。这一笑仿佛一道无声的命令，飞罗旋从刘志尧手中升起，飘回托儿所的院子，在严冬雪头顶盘旋。严冬雪踮起脚，把飞罗旋抓在手里，也笑着搓了一下。像被一条看不见的神奇的线拽着，飞罗旋竟又飘过马路，落到阳台上。


  那个胖乎乎的男孩领头喊：“阿姨和叔叔玩得好不好？”


  “好！”其他孩子异口同声。


  “再来一次要不要？”


  “要！”


  “快乐仙子”脸上快乐的微笑顿时收敛了，神色变得十分庄重，朝刘志尧飞快地瞄了一眼，一扭身匆匆走回屋里去了。


  年轻的主治医生，怅然若失地看着手中的飞罗旋，喟叹了一声……


  二


  一辆公共汽车，仿佛命中注定的媒介，使他和她，一个儿童医院的主治医生和一个托儿所的阿姨，偶然地相识了。那天，主治医生刘志尧怀抱一个经他亲自治愈烧伤的农村女孩，匆匆乘公共汽车赶往火车站。他要托一个到农村走亲戚的朋友把女孩带回家去。在他前后左右，坐着一群托儿所的孩子。他们大概刚刚从什么地方游玩回来，叽叽喳喳，像一群小山雀。忽然，车厢里肃静下来。几乎全体托儿所的孩子们，一齐把目光投射到偎在刘志尧怀中的那个农村女孩的脸上。一双双大眼睛流露出惊讶、好奇，甚至还有些不无取笑的目光。抱在他怀中的女孩的脸上，布满烧伤后留下的可怕而丑陋的疤痕。出自一个儿科医生对遭受伤残的孩子那种本能的怜悯和保护心理，他用宽阔的后背遮挡着那些带芒刺的目光。


  “真丑！”一个孩子悄悄说。“活像个小怪物！”另一个孩子接着说。“嘻嘻……”几个孩子掩口窃笑。刘志尧怀中那个小女孩，羞怯地把脸藏在他的衣襟里。


  “孩子们，大家一块唱支歌吧！”这时，一个温柔的女子的声音忽然响起，并且首先唱了起来：


  你看那边有一只，


  小小的花蝴蝶


  ……


  于是，全体孩子都跟着唱了起来：


  我轻轻地走过去，


  想要捉住它，


  为什么，蝴蝶不害怕？


  为什么，蝴蝶不害怕？


  哟！原来是一朵美丽的蝴蝶花，


  美丽的蝴蝶花


  ……


  刘志尧不禁扭过头去，看到一个姑娘清秀俊婉的面容。汽车向前行驶，歌声随风飞扬，把“美丽的蝴蝶花”撒了一路。他怀中那个小女孩，怯怯地抬起头来，眨动着眼睛，发现再没有什么人的目光盯视，终于安下心来。汽车到终点，他听到那位阿姨对孩子们说：“永远要记住，嘲笑别人伤疤的行为，是可耻的！”语调虽然温柔，神色却近于严厉。“谢谢你！”下车时，他对她说出这句话，她站住了一下，略微侧转过脸，一双深沉的眸子凝视在他脸上，但那只是一刹之间的凝视。随即她便向前走去，一个字都没有回答。他久久地望着她带领孩子们走远的背影……


  以后，她抱着托儿所的孩子来医院里看过几次病，刘志尧在自己的诊室里又接触过她。她很虚心地向他请教一些关于儿童保健和疾病预防的知识。他热心地讲给她听，还借给她过两本专门知识的书。再后来，“六一”儿童节那天，她带着托儿所的孩子们来到儿童医院为小患者们慰问演出。在那种场合，他们彼此一句话也没有说，只是对望了一眼，礼貌而友好地笑笑。


  从那之后，刘志尧一有空闲就会像被人推着似的走到这个阳台上来，朝马路对面托儿所的院子里张望。他因为自己经常这样偷偷地窥视她，希望引起她的注意而又怕被她注意而诅咒自己。


  唉唉！一个三十一岁的单身汉，这样偷偷窥视一个美丽动人的姑娘，如果让人发现可算是什么事呀！如果让她自己觉察到该多丢脸面呀！然而，在主治医生诅咒自己的同时，他却又不得不像自己理性的心灵乖乖承认：他爱上了她！难道一个人的爱情竟会是这样开始的吗？一点点“浪漫”的色彩都没有，那么寻常，可以毫无隐讳地讲给任何一个人听！难道这就是爱情的原始冲动的萌发吗？他甚至觉得在还没碰到她之前，世界上就有她这样一个姑娘，他早就在深深地爱着她了。不错，她美丽，但美丽而又主动追求过他，甚至于向他大献殷勤的姑娘为数不少，却没有一个使主治医生那颗孤独冷漠的心略为一动。或许，正是她对孩子们那种喜爱，那种温柔的女性慈母般的喜爱，才在他这位同样喜爱孩子的儿科主治医生心中占有了一席之地吧？唉唉！爱情！主治医生多么后悔自己含住了这颗苦果啊！然而再苦，他却不愿也不能够吐掉了！这种苦味带给他一种新奇的感情上的波动……


  “简直……”此刻，主治医生讷讷自语：“像癌症……”


  “刘医生，你说什么像癌症呀？”有人在他身后发问。他转过身，见是护士乔丹丹。


  “爱情……”


  “爱情？”


  “是的。一经发现，就是晚期了！”他挥了下手，像要把这种思索挥走似的。


  乔丹丹扑哧笑了：“你说得真逗！”


  主治医生意识到自己的失言，有点发窘，便注视着她手中的一束丁香花，把话岔开：“咦，你折许多花干什么？”


  “猜！”乔丹丹抿嘴一笑，把花背到身后。


  “这，我可猜不到。”主治医生摇了摇头。


  “今天是什么日子？”乔丹丹像一位老师在课堂上启发思维迟钝的小学生。


  刘志尧从阳台上走进室内，朝桌上的台历扫了一眼，很不肯定地回答：“是……七月十七号吧？”


  “哼！你呀！今天是你的生日！”乔丹丹也跟进来，把那束丁香花双手送给他：“喏，祝你生日愉快！”因为自己的心意这么难于被对方理解，她挺受委屈地噘起了嘴唇。


  “这……”刘志尧为对方的真挚情谊所动，不知如何是好地搓着双手。


  “你不愿意接受？”乔丹丹注视着他，又问。


  “愿意，愿意！”刘志尧抱歉而又感激地双手接过那束丁香花，闻了闻。


  “香吗？”


  “真香！”


  乔丹丹微笑了。这笑容像她那纯洁的心灵的回光反射在她脸上，使她那俏丽的脸儿顿生光彩，更加可爱。


  “小姑娘，你真好！除了我妹妹，只有你还记得我的生日”


  “去你的！谁要听你说好！”乔丹丹又微嗔地噘起嘴唇，狠狠盯了刘志尧一眼，扭身便走。她走到门口又转过身来，气咻咻地说：“你老是叫人家小姑娘，小姑娘，好像人家永远是小姑娘似的，我不爱听你这么叫我！”


  三


  这天晚上，有一封“严冬雪同志收”的信，被投进儿童医院大门旁的邮筒里。第二天清晨，邮递员来取信时，刘志尧已在邮筒前徘徊了很久。


  三十一岁的刘志尧，曾是医学院的高才生，正因为如此，当时他被作为“白专道路”“智育第一”的典型受到批判。毕业时，被分配到一个偏远的牧场。他是学儿科的，却当了兽医。这年轻人不肯向厄运低头，主动为牧场职工们的孩子义务行医，并且热心地培训了不少学生。几年来，他积累了许多宝贵的儿科临床经验，诊断和治疗水平都有了惊人的提高。


  粉碎“四人帮”之后，他被抽回A城，重新分配在这所儿童医院里。事业像嫩竹一样迅速拔节，爱情却如晚秋的蓓蕾，似乎错过春光，难于怒放了。自然，愿意热心帮助他的大有人在。而他也确实曾被人鼓励和怂恿先后跟两位素不相识的姑娘“会晤”过。但仅仅两次就足以证明他在谈情说爱方面是个不及格的小学生，使对方扫兴，也使“红娘”和“月下老”叹息不已。留给他自己的感受，只有“尴尬”两个字。他发誓，一辈子不结婚，也再不尝试第三次了。


  可是，命运之神竟安排他碰上了严冬雪，而且无需任何“媒介”作用便一往情深地爱上了她。他再也不愿把对她的爱压制在心底了！一天，不，一分钟也不能够了！不是获得幸福，就是摆脱折磨，反正他得把“爱”字说出口了。他多想给她写一封厚厚的信啊！但只写出了“我爱你”三个字，就翻肠倒肚再也编排不出什么词句了。对于他，写一封“情书”要比做一次手术困难得多。他觉得说出了“我爱你”。三个字就说出了一切！唉唉，早知有今天，他一定会多读几本描写爱情的小说。信一从他手中落进邮筒，他便后悔莫及。如果她已经有了心爱的人呢？如果他对她“落花有意”，而她对他“流水无情”呢？太愚蠢了！太唐突了！他恨不得一拳砸碎那邮筒，把信拿去心里才安宁些。


  这会儿，他难为情地，讷讷地向邮递员解释，邮筒里有一封信是他放进去的，他现在又不想寄出了。邮递员怀疑地看了他一眼，用毫无商量余地的口吻回答：“信件是受法律保护的，不能够随便被什么人拿走。”


  几天过去了，心头像压了一块大磨盘的主治医生没有收到回信。他心中的不安成倍增加。她会不会因此生气呢？她会不会因此把他看得很轻浮呢？上班下班，他不再走前门而绕后门。第四天下班后，当他心事重重地走出医院后门，低头走在一条僻静的小巷里时，有人叫了他一声。他一抬头，是她！


  “刘医生，我在等你。”她站在他对面，望着他，轻声说。她仍穿着那件白底碎蓝花的连衣裙，仪态仍然那么典雅、娴静。只是脸色似乎有一种病后的苍白。


  “哦……”他立刻垂下头去，没有勇气看着她，感觉到她的目光一直在盯着自己，脸上像喝了烈酒一样发烧，心怦怦地急跳。


  “刘医生，我收到了你写给我的信……你，给我的印象很好，你给孩子们看病时那样认真，你爱孩子！我知道……你是好人！”她娓娓地轻声地说，从她的语调中不难听出，她是在说真心话，不是逢场作戏的故作姿态，倒是有些激动。刘志尧心旌摇曳，不禁抬起头来，一线惊喜跃上眉梢，深情地望着她。她说的那番话，在他听来，如同一首好听的儿歌。不料，她却接着说：“可是，我，我……我不能够……”他仿佛被一声霹雳震呆了，怔怔地望着她说不出话来。她因为自己的话使他受到那样强烈的震动也一时愣住了，半晌才颤动着嘴唇吐出几个字：“不，不，我不是因为你不好！真的！我……我不想结婚，请你原谅……”忽然一扭身跑开了。跑开几步又站住，转过身来看了他一眼，似乎还想说什么。但什么也没有说出来，眼眶里霎时盈满了晶莹的泪水，终于捂上脸跑远了。


  他像一头被子弹击中的鹿，虽然击在致命处，但在倒下之前，倔强而毫无意义地辨明子弹飞来之处……
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  当充满爱情的心受到挫伤时，有人呻吟，有人悲叹，有人咬牙切齿，有人颓废消沉；还有一种人，他们用双唇把病痛永久地封闭在胸膛之内。即使一颗心在胸膛内四分五裂，别人也只能剖开他们的胸膛才会确信他们曾忍受过怎样的痛苦。这种人是生活中的强者，刘志尧就属于这一种人。他像个机器人般不知疲倦地工作、学习，不让自己哪怕有一分钟的空闲，以此分散和减轻内心的痛苦。一天，他刚下手术台，伏在办公桌上昏昏欲睡，护士乔丹丹喊醒了他：“刘医生，你去看看吧，小许和患者家长吵起来了！”


  三号诊室内，见习医生许文琪使劲把蘸水钢笔插进墨水瓶里，结果把墨水瓶弄翻，墨水淌了一桌面。站在他对面的老太太，抱着一个四五岁的小男孩，气得浑身哆嗦，脸上的皱纹直颤。


  “岂此有理！”见习医生似乎比对方更生气，四个字一句的话都说颠倒了：“岂此……”他猛抬头发现主治医生不知何时站在门口，便把“有理”两个字咽回去了。


  “老人家，怎么回事？”刘志尧首先向老太太询问。“啊，啊，咿，呀！”老太太连啊带呀，比比画画，原来是个哑巴。“刘医生，你看这不是乱弹琴嘛！她咿啦哇啦比画了半天，我才弄明白她是给孩子看腿！这孩子的腿不过有点红肿，我给开了些消肿的药，她却不走，仍然没完没了地乱哇啦！”


  刘志尧用严厉的目光制止了许文琪，使他没有再说下去。接着，他从老太太怀中抱过那孩子，放在椅子上，蹲下身问：“告诉叔叔，你的腿怎么了？”


  “疼。”孩子指指膝盖。刘志尧卷起那孩子的裤腿，发现孩子的膝盖红肿得很厉害。他搬动了一下那孩子的腿，孩子使劲闭上眼睛，吸了口冷气。他又问：“告诉叔叔，怎么疼法？”“叔叔，我要瘸了，我的腿不能走路了！”孩子可怜地回答，两颗泪珠吧嗒吧嗒落了下来。这孩子竟是那样瘦弱，象《红岩》里的“小萝卜头”，一双大眼睛中，流露出淡淡的哀伤。这孩子的目光和他说的话，深深打动了主治医生的心，使他难受地眨动了几下眼睛。他慢慢放下孩子的裤腿，又在孩子的脸蛋上摸了一下；“告诉叔叔，你叫什么名字呀？”


  “小钢钢，钢铁的钢。”“小钢钢，你的腿是不会瘸的。”刘志尧对那孩子安慰地说。他转过身，盯着许文琪问：“你认真查看了这孩子的腿吗？”“我……看了一下……”见习医生嘟哝了一句，转过脸去。“我问你是不是认真查看过了！”主治医生的语气严厉起来。见习医生一声不响了。刘志尧拿起他开的处方看了看：“医学的原则是对症下药，你认为这孩子的腿是什么症状？”“大概，大概是磕了碰了……”“如果我第二次听到你在诊断时说出‘大概’两个字，我就取消你的门诊资格！”主治医生将处方单撕了，扔在纸篓里，“你开的那些消肿药，对这孩子的腿不会起半点作用的！这样的红肿是由膝盖骨炎症引起的！你找本医学书看一看！”


  见习医生脸红得像西红柿。


  刘志尧在处方单上写下了这样几行字！“初诊难于得出结论，孩子应当住院进一步检查，切莫耽误！”然后将处方单折起来塞在孩子的衣兜里：“小钢钢，回家后交给你爸爸，记住了吗？”


  “我没有爸爸。”小钢钢喃喃地说。刘志尧一怔，同情地望着孩子说：“那，就交给妈妈。”小钢钢点点头。那哑老太太，又向刘志尧做着一些莫名其妙的手势，大概是表示满意和感激吧！


  五


  许文琪虽然刚从医学院分配到儿童医院，却给所有的医生护士都留下了同样的印象：他时时处处表现出一种神经质的“病毒恐惧”。他整天戴着一只特大的口罩，几乎将脸全部罩起来了，仅仅一双眼睛，露在口罩和医护帽之间。即使这双眼睛，也被一副没有度数的眼镜挡着，像被盾牌挡着一样。他给每个患者看过病之后都要洗一次手。哪怕只量量血压或体温，也得用药皂将十个指头和手心手背仔仔细细地搓洗一分钟。他随身带着一小盒茉莉香脂，洗过一回手，便擦一次香脂，认为这样可以防止细菌的侵入。向病人询问病情病史，他也谨慎地保持着一定的间距，害怕病人会将可怕的病菌传染到他身上。仿佛这世界上只有他一个人，才是绝对干净的“无菌体”。


  今天早晨，主治医生刘志尧发现他桌上装压舌板的消毒器具中竟然没有一滴消毒水，而且只有一个压舌板！“为什么没有消毒水？”主治医生盯着见习医生露在口罩和医护帽之间的那双眼睛，异常严厉地质问。“这……”见习医生的眼睛在玻璃盾牌后面畏怯地朝主治医生乜斜了一下。“连这样的常识你在医学院里都没学过吗？这是犯罪！”主治医生拿起压舌板朝他一指，使他不禁恐惧地倒退一步，好像看到那个压舌板上粘带着密密层层的各种病菌。


  “像你这样，根本不配在医院里工作！”主治医生气愤之极，将压舌板啪地摔在地上：“你要准备做检查！”


  此刻，见习医生又受到主治医生的严厉训斥，感到窝火透了。


  “简直像个水分不足的萝卜疙瘩！该死的小猴崽子！”他又想起那个小钢钢，在心里恨恨地咒骂了一句……


  六


  第二天下午，许文琪在二楼楼梯口碰到一个年轻女子。她怀里抱着小钢钢，询问他在哪儿办理住院手续。“不知道！”许文琪仍然记恨着昨天受到的训斥，敌视的目光在两片玻璃盾牌后面朝那可怜的孩子盯了一眼，恨恨地走下楼去。那女子抱着孩子茫然地朝三楼走上去。许文琪忽然在楼底站住了，一双眼睛在镜片后眯了起来，仰起脸望着那女子的背影。


  护士乔丹丹正在三楼的走廊拖地板，一抬头，看到那年轻的女子抱着小钢钢走上楼来，便放下拖把主动迎过去问：“您是送孩子住院的吧？请跟我来。”


  乔丹丹领着这母子俩办理完住院手续，又把她们带到病房。她一边给小钢钢换穿病员服，一边跟那位年轻的母亲聊天。


  “是他？不，不，我不让他给我的孩子看病！”当对方从她口中知道给孩子看病的是刘志尧医生，用一种恳求甚至是哀求的语调说：“护士，我求求你，替我讲句话，让别的医生给我的孩子治腿吧！求求你，求求你了！”


  竟有人拒绝刘医生给自己的孩子看病，这在医院里可是头一次。乔丹丹心里不由得感到不快。她觉得自己有责任替刘医生说几句公道话，便这样回答：“刘医生肯定会把你孩子的腿病治好，你完全可以相信这一点！他是我们医院里很出色的主治医生。并且，他是那么爱孩子，他对每一个小患者都有高度的责任感。”看到那年轻的母亲又倏地把身子转向窗外，乔丹丹不由回过头，这才发现刘志尧站在门口。


  “小姑娘，你刚才好像在说我什么吧？”刘志尧半开玩笑半认真地问。


  “我说了你一大堆坏话呢！”乔丹丹那双大眼睛瞄着主治医生说。说完，走出病房，一边走一边快快地嘟哝：“老叫人家‘小姑娘’，‘小姑娘’，好像人家比你小一辈似的！”


  “小乔！”许文琪在走廊中拦住她，低声问：“刚才那个女同志是那孩子的妈妈？”


  “不知道！”乔丹丹心情不悦，没好气地顶了他一句：“我又不是联邦调查局的密探！”


  与此同时，在病房里，刘志尧第二次认真查看了小钢钢那条病腿，然后走到当母亲的身边说：“我想和你谈一谈。”


  那年轻的母亲不得不转过身来。


  “是你？！……”刘志尧怔住了。


  她是严冬雪。


  许久，主治医生才从怔愣状态中恢复了理智，微笑了一下，笑得极不自然，讷讷地问：“你，你既然已经结婚了，为什么，为什么不能明白地告诉我呢？”


  “我没有结过婚。”严冬雪冷冷地回答。那种不卑不亢的表情和语气，好像带有敌意，但不过是在维护自己的人格的尊严。这种回答使刘志尧半天不知再说什么好。他们彼此默默地僵持着，对视着。病房里的空气仿佛顿时凝固了，使两个人都感到了一种不堪忍受的窒息。房门这时忽然被推开了，两人同时朝房门扭头看去，许文琪戴着大口罩站在门口，目光直视着严冬雪。“对不起，走错房间了。”他矜持地点了一下头，关上门。


  刘志尧舒了口气，表情平静下来，看了小钢钢一眼，又问：“那，这孩子……”


  “请你不要再问了！”严冬雪大声恳求。


  “不，我要问！因为我爱你！也许你有过不幸的遭遇，即使我不能获得你的爱情，我也想了解并且帮……”


  “你！别说了！”严冬雪猛地把身转向窗外，断然地拒绝再回答任何话。


  病房门外，许文琪这时才匆匆离去……


  七


  嫉妒并非都产生在狭隘恶劣的灵魂里。


  二十四岁的“小姑娘”乔丹丹自幼就嫉妒主治医生刘志尧的妹妹刘志娟。她和志娟从小学到中学始终是同班同学，友爱亲密如同一对孪生姊妹。在她幼小的时候，好朋友的哥哥也是她自己心目中的“老大哥”。她曾和好朋友一块想出许许多多调皮捣蛋的鬼点子，常常把“老大哥”捉弄得啼笑皆非。随着年龄的增长她渐渐摆脱了十足的孩子气以后，“老大哥”就成为她第一个倍受尊敬和崇拜的偶像。他是大学里的尖子，教授们最心爱的学生。他具有孜孜不倦的钻研精神，也具有谦虚谨慎的可贵品质。他待人正直、诚恳，乐于帮助一切人而又从不希图报答。一个多么好的“老大哥”呀！如果命运的安排可以按个人的意志改变的话，她宁愿用三个亲姐姐换一个主治医生这样的亲哥哥！


  当这位“老大哥”遭遇厄运的时候，她曾陪着好朋友一块为他洒过多少眼泪哟！如今，仿佛命运之神有意弥补她内心的宿愿，竟使她和这位少小时期的“老大哥”在同一所医院里工作了。这使二十四岁的姑娘心中产生了一种潜在的幸福感。而不知从哪一天开始，这种幸福感竟悄悄潜变成一种封于口系于心的爱情。她自信只要有一天“爱”字从她嘴里脱口而出，向往之中那种种爱情的甜蜜便一定会成为现实，并且，要比向往之中更加甜蜜！可是，姑娘的羞怯像蚕茧一样，把她的爱情紧紧包裹在心房里。而这种自我束缚越经久，那爱情的美酒在她心房中便愈酿愈醇，愈散发着浓烈的芳香！


  可是，“老大哥”却仍像过去那样把她视为一个“小妹妹”，根本不把她看成一个二十四岁的姑娘。他那种长者对小字辈般的钟爱、亲近和关怀，大大地伤害了她那颗业已成熟了的姑娘的心。


  “哼！可恨的！该死的！冤家！对头！世界上最坏最坏的人！”


  二十四岁的姑娘在心中恨恨地诅咒她所爱的人。“我明天，不，现在，立刻！去对他说：‘我爱你！’”虽然决心坚定，她却仍坐在宿舍的床沿上未动。她不禁心驰神往地想象着，她一说出“我爱你”三个字，他起初准是一副惊讶愕然的可笑模样，也许还会说：“你这个小姑娘，开的什么玩笑！”他的目光一定会是非常非常温柔，非常非常深情的。而她则要大胆地抵住他的目光，再说一遍，不，说无数遍：“我爱你！我爱你！”他一定会立刻抛开那种讨厌的矜持和庄重，把她紧紧地拥抱在怀里，在她脸上印下无数火热的亲吻。哦，天啊……姑娘忽然双手捂上了脸，感到自己的脸像火炭一般烫。


  几分钟之后，乔丹丹鼓起最大的勇气，走到主治医生的值班宿舍门前。敲了几下门，没人应。她便轻轻推开门走进去。主治医生不在，“这么晚了，他怎么还没休息？”桌上，放着一本日记。难道他还经常写日记？她好奇地翻开来，恰好翻到他刚刚写完的那一页，下面几行字立刻把她的目光胶滞住了：


  我断定她曾遭遇过可怕的不幸。如果我的爱情能像我的手术刀一样，剥离掉她心灵上的疮疤，使她真正感受到粉碎“四人帮”之后生活里的种种喜悦，真正成为一个“快乐仙子”，那多好啊！纵然我不能成为她的丈夫，她不能成为我的妻子……


  乔丹丹不禁像一尊雕像般僵立在桌子前面，拿着日记本的手剧烈颤抖起来。她一回到宿舍，便扑在床上，紧紧咬住自己的手指，无声地痛哭了许久许久，泪水将枕巾沾湿了一大片。后来，小闹钟的铃声，止住了她的哭泣。她擦干泪痕，走向一间间病房。


  她最后走到小钢钢的病房，轻轻推开门，却在门口站住了。皎洁的月光洒在病房里，小钢钢熟睡在病床上。严冬雪坐在床边的一把椅子上，头伏在小钢钢的头边，和儿子脸贴着脸，也睡着了。窗前，一个人背朝门站立，正出神地望着那梦乡中的母子。那人正是刘志尧。乔丹丹又轻轻把门带上了……


  八


  主治医生刘志尧的家，一个星期内至少有三天是从早到晚都锁着门的。刘志尧经常住在医院的值班室。妹妹刘志娟的家庭观念一点不比哥哥强。她是把话剧团当家，把家当招待所的。只有星期日，这兄妹俩才可能同时出现在家里。那一天，他们是当节日过的，兄妹俩总是要一块包顿饺子吃。兄妹感情，在那一天体现得最细腻入微。哥哥总有许多要叮嘱妹妹的地方。而妹妹总会发现哥哥哪件上衣缺了个扣子，哪条裤子的裤角磨破了。于是，一边穿针引线，一边抱怨命运女神，为什么还迟迟不安排哥哥娶一个能替自己关心和照料他的嫂子。然而，当有一次刘志娟和乔丹丹谈论起哥哥之后，便再也不发这种抱怨了。姑娘们的心是最敏感的“探测器”，姑娘们的语言又是她们最准确的“心电图”。


  谈话之中，刘志娟说哥哥一句好话，乔丹丹便有十句讽刺和挖苦之言等着。那天晚上，刘志娟兴奋得后半夜才合上眼皮。她正是从好朋友对哥哥言不由衷的讽刺和挖苦，断定她爱上了自己的哥哥。当妹妹的心里亦忧亦喜。喜的是，好朋友将和自己以姑嫂相称，这天赐良缘真没治！忧的是，某一天好朋友将会把哥哥对自己的感情夺走，至少夺走一大半！想到父母过世很早，她和哥哥相依为命，一旦失去兄妹之情，哪怕失去一部分，也难免不令人伤感。从此，她在哥哥面前常有意无意地把好朋友挂在嘴边上，却又不愿过早地把好朋友的爱情透露给哥哥。她暗暗为他们编结一条爱情的彩带，却又希望这条彩带编结得越长越好。但是，我们这篇小说里将要着重描写的这个星期日，兄妹俩度过得极不愉快。在此之前，兄妹俩已争执过一次，谈话是这样开始的：


  “哥，小许在医院里工作得怎么样？”当妹妹的首先试探性地发问。


  “不怎么样。”当哥哥的毫不隐讳地回答。


  刘志娟和许文琪是在青年宫不久前举办的一次舞会上认识的。一个姿容俏丽，举止高傲而内心多情，一个风度潇洒，外表持重而善于取悦。当妹妹向哥哥说起自己的“终身大事”，已经不是征求意见而是一种声明了。哥哥虽然认为妹妹过于轻率，但对自幼任性的妹妹却又奈何不得，只有告诫妹妹切莫把爱情当成儿戏。何况，那时主治医生对许文琪的印象还不太差。


  “那，你得多关照他呢！”当妹妹的又婉转地说。当哥哥的没有立刻明白“关照”两个字的准确含义，瞅了妹妹一眼，半天，才按照自己的理解回答：“我没少批评他！”当妹妹的低头不语了。过了一会儿，又抬头看着哥哥问：“听说，他们这批大学生要重新考核呢，不够水平的，可能改行，真的？”哥哥“嗯”了一声，肯定地点点头，走到桌前去翻看他的医学资料了。妹妹也跟到哥哥身边，亲昵地伏在哥哥肩膀上：“哥哥，你是主治医生，在医院里说话算数的，到那节骨眼上可得帮他讲句话呀！”哥哥朝妹妹转过脸，注视着她问：“你大概是受人之托吧？”“就算那么回事呗！”妹妹娇羞地说：“你不为他着想，也得为我着想呀！不看僧面看佛面嘛！”


  哥哥轻轻推开妹妹，站起来说：“小娟，你考虑的，是将来和你生活在一起的是个什么样的丈夫。我考虑的，是将来给患者看病的是个什么样的医生。”


  妹妹立时沉下脸，噘起嘴，一扭身走到窗前去了。


  哥哥微蹙眉头，走到妹妹背后，双手扶着妹妹的肩说：“小娟，别生气，我没有瞧不起他的意思。医生这一行，可容不得滥竽充数啊！他在大学里没学到什么，这也难怪他自己。将来有机会，再安排他进修一次，也许他还来得及做一个真正的医生。”


  “将来！将来！”妹妹倏地转过身，生气地说：“他都二十八了！我们，我们总不能等他真正当了医生再结婚吧！”“这，这和结婚有什么关系？”“没关系！没关系！反正和我有关系的事，和你都一点没关系！让人家说，刘志娟找了个丈夫是个回炉的大学生，我可受不了这个！”“那，那你叫我怎么办？”哥哥也有点火了。“怎么办？我还能叫你照着我的话办了？”妹妹跑进自己的房间，把门砰地关上……


  从那个星期日到这个星期日，兄妹俩又整整一个星期没见面了。晚上，刘志娟给哥哥打电话，要求哥哥务必回家一次。


  当主治医生的哥哥心情异常沉重。他白天和几位有经验的医生研究分析了小钢钢那条病腿的X光片，诊断的初步结论几乎是一致的——“成骨肉瘤”。这是儿童病例中的骨癌。倘若会诊的结论是正确无误的，就要锯掉小钢钢的整条病腿，而且将由他亲自做这次痛心的手术。如果可怕的癌菌已经扩散或转移，那可爱的孩子就会被死神的黑斗篷从这个世界上裹走。而这世界在那孩子眼中恰如摆在面前的一卷巨幅图画，才刚刚展开了一角啊！他还没有做过一次少年时期的充满幻想的迷梦，他将来不及享受青春带给他的快乐，他也不可能体验爱情的甜蜜、家庭的幸福、生活的美好。他还不懂得什么叫理想和事业，就失去了选择和奋发的权利！作为一个医生，一个儿科医生，他感到深深的负疚。


  两年前，就有一个和小钢钢同样年龄的男孩，死于“成骨肉瘤”。那个死去的孩子生癌部位也在左腿，也是膝部，和小钢钢的病情几乎完全相同。难道……他怀着最后一线希望，吩咐专人当天把X光片送到肿瘤研究所，请他们做最后的判断。而他自己，则关在办公室里，翻阅中外的大量病例。接到妹妹的电话，从妹妹的语气中听出似乎有重要的事非立刻对他说不可，他犹豫了一下，才答应马上回家。


  “哥哥，你回答我，你还要我这个妹妹吗？”兄妹一见面，妹妹便向哥哥劈头发问，神色那般严峻。


  “小娟，你怎么了？为什么问这样的话？”妹妹的语气和神色使哥哥既愕然又感到一种潜在的不安。


  “如果你还要我这个妹妹，就别爱她！”


  “你说的是谁？”


  “那个女人！那个有一个私生子的女人！”


  “你！你胡说些什么呀！这都是谁对你说的？”


  “反正有人告诉了我。哥哥，你不能爱她！她是一个堕落过的女人！她不值得你爱！她不配得到你的爱情！她将玷污你的名誉！她没有结过婚，却有儿子！一个私生子！一个野孩子！谁知道她曾委身过多少下流的男人？谁知道那孩子是一个什么样的坏蛋的种？难道你能把这样一个女人当妻子？难道你能让那样一个野孩子叫你爸爸？”


  “别说了！”刘志尧大吼一声，音调之高使自己也吃惊：“难道你叫我回到家里，就是要对我说这些话吗？我是一个医生！我现在所想的不是爱情，是一个不幸的孩子。”“像这样的野孩子，但愿世界上一个也不存在才好！”“砰！”刘志尧狠狠地把一只茶杯摔在地上。他瞪着妹妹，半天说不出话来，一转身冲出家门。他在马路上走了很久很久，才意识到自己是在盲目地走着，已经走过医院挺远了。当他转身走回医院，十点多了。


  “刘医生！”刚进医院大门，便听到有人叫他。一抬头，发现严冬雪站在面前。


  “刘医生，我找过你，他们说你回家了，我一直在这里等着你！”月光下，她的脸色惨白，流露着惶惶不安的神情：“请你告诉我实话，小钢钢的腿……”


  这时，医疗大楼里，站在一个窗口的许文琪，叫住了从身旁走过的乔丹丹。“小乔，你看那两个人是谁？”许文琪朝窗外一指，“我的眼力不好，认不出来！”


  乔丹丹不由朝敞开的窗口望了一眼，发现刘志尧和严冬雪站在一棵丁香树下。他正向她解释着什么，而她忽然扭身扑在树干上哭了。他把一只手放在她肩上，显然在安慰她……


  乔丹丹猛地转过身，感到受了极大的侮辱，怒视了许文琪一眼，怫然离去。不料许文琪却抢先一步挡住了她的去路。“你要干什么？”乔丹丹眼中喷出火来。“别那么虚伪，我是个眼里藏不住沙子的人！我早就看出来了，你爱刘医生，可他爱那个女人。爱情是自私的，为了达到目的可以不择手段。你年轻、漂亮，又是志娟的好朋友，刘医生也很喜欢你，而那个女人已经失去了贞操，堕落过，并且有一个孩子。无论从哪方面讲，你都比那个女人的条件有利。难道你就这样轻易地在情场上让步？难道你就这样软弱地让那个女人把刘医生从你身边夺走？如果你信任我，我可以帮你出主意。怎么样？”许文琪的眼睛在镜片后闪光，像两点鬼火。


  “无耻！”乔丹丹咬牙切齿地吐出这两个字，猛地推开他，昂然地走了。在这个夜晚，在这所医院，发生的这一切，只有星星和月亮向大地一瞥时偶然看到了，只有风儿轻轻吹过时无意中听到了。然而，这是人世间司空见惯的事，一个男人和一个女人在一棵丁香树下谈话，另一个男人和另一个女人在窗口前谈话，如此而已……


  九


  第二天傍晚，下起了滂沱大雨。一个穿灰色塑料雨衣的人，走进刘家兄妹住的那幢楼房。


  刘家室内，地中间摆着一张小圆桌，桌上放着糕点、水果、几样冷菜和四只啤酒杯。刘志娟和乔丹丹并坐在双人沙发上。乔丹丹是被主人打电话邀请来的，却没有明确告诉她什么事。两个好朋友已经很久没相见了，乔丹丹有满腹心里话要向刘志娟倾诉。来到之后，出乎意料地在这里碰到了许文琪，非常不快。她把原本要向好朋友倾诉的话压在心里，只字不透。虽然来了还不到五分钟，已经两次站起身要离去了。许文琪也是被刘志娟用电话邀请来的，他对这种突然的邀请又困惑又喜悦，很有点受宠若惊。会在这里碰到乔丹丹，除了比她更出乎意料，他自然难免狼狈、尴尬和心虚。他独自躲到屋里去翻照相册，却竖起耳朵在聆听外屋两个姑娘谈些什么。


  “不行！”乔丹丹第三次站起身，坚决地对主人说：“我得走了，不能在这里做你的陪客。真的，还有要紧事呢！”虽然刘志娟没有向乔丹丹郑重宣告，乔丹丹却已判断出了她和许文琪的关系。


  “你走不成！”刘志娟把乔丹丹拉坐下去，“你看，外面雨这么大，人不留客天留客。我知道你今天是白班，晚上没事。”


  正在这时，响起敲门声。


  “最后一位——客人！”刘志娟腾地跃起身，对乔丹丹很奇特地一笑，走去开门。那是一种任性而过于自信的人决意做某件事之前，睥睨一切的笑。一种挂在嘴角、浮现在腮颐、凝集在眼神里的冷峻的笑。乔丹丹心头倏地闪过一种不祥的预感。


  门开了，出现在门口的是严冬雪！


  严冬雪也是被主人邀请来的，不是用电话，而是当面。上午，当刘志娟站在她面前，自我介绍是刘医生的妹妹，并邀请她到家里做客时，她对这种意外而毫无因由的邀请所表现出来的惑然、愕然、惶然，是读者们不难想象到的。


  “可是，为什么？我不能够……我……”她不知怎样拒绝才好。


  “我有一件必须和您谈的事情，而最好的场合是在我家里，这件事和你我有着密切的关系。”刘志娟矜持而固执地说，那语气是不容推辞的。


  “这……”她迟疑了一刻，点了点头。“您已经当面答应我了，希望不要失信！”刘志娟说完，礼貌地笑了一下，转身就走。“跟阿姨再见！”严冬雪对躺在病床上的小钢钢说。“阿姨再见！”小钢钢甜甜地说。刘志娟朝小钢钢扫了一眼，不易令人察觉地蹙了下眉头……


  此刻，当乔丹丹看到严冬雪出现在门口，竟比一个滚雷劈响在屋里还要使她感到震动。


  刘志娟对严冬雪做了一个极客气的“请”的手势。在里屋的许文琪，从镜子里看到了严冬雪，比乔丹丹受到的震动更大，不，是震慑。像一股反作力把他从沙发上腾地弹了起来，手中的照相册落在地上。严冬雪从乔丹丹脸上的不安和震惊，从刘志娟那显得有些虚假的热情，立刻敏锐地感到一种潜在的压力。她在门口慢慢脱下雨衣，怀着一种警惕甚至是防范的心理走进屋来。


  “坐！”刘志娟又做了一次“请”的手势。严冬雪拘谨地在圆桌旁的一把椅子上坐下。“志娟！”乔丹丹低低地叫了主人一声，用目光向她哀求和警告：“你到底想干什么呀！你千万不要做出什么蠢事来！”


  刘志娟不理她，把门从里边下了暗锁，钥匙往自己脖子上一套，然后向里屋叫：“喂，你也请出来吧！”连叫两声，许文琪都没出来。她刚张口要叫第三声，许文琪像一只狍子，突然从里屋窜出来，直奔门前。一推门，没推开。他扭动了几下把手，绝望而无可奈何地慢慢转过身来，恰好和严冬雪打了个照面。这是许文琪和严冬雪第一次在一间屋子里碰面，彼此相隔三步远，而且他既没有戴口罩也没有戴眼镜。


  严冬雪倏地站起来，目光像钳子一样，牢牢地钳在许文琪脸上。许文琪反倒很快地镇定下来，从容自若地朝严冬雪一笑，仿佛她在他眼中是个似乎认识却没有太深交往的人。“我，想再去买点什么。”他说着，走到留给他的椅子前坐下了。


  “我看不必彼此介绍了吧？都已经认识了嘛！”刘志娟以主人的身份往四只杯子里斟满了啤酒，“别客气，凑一块热闹热闹。”说罢，首先举起杯，一口喝了大半杯。


  严冬雪的目光始终像钳子一样钳在许文琪脸上。


  许文琪低头注视着自己的酒杯，自言自语：“啤酒为什么会冒沫呢？”


  乔丹丹敷衍地拿起酒杯，觉得杯中酒冰凉得透过玻璃都冷手，又放下了。她依次看看其他三个人，断然地一下子站了起来。


  刘志娟不动声色地在桌子底下拽住了她的衣角，她只好又坐下了。


  主人刘志娟要在家里导演一幕“最后的晚餐”，自己扮演圣父耶稣，却把严冬雪视为“犹大”。尽管严冬雪和她毫无宿怨，没有任何出卖过她的地方，但却偷走了，不，抢走了，也不，是骗取了并且注定会玷污她哥哥那颗金子一样的心。而哥哥的心是同她自己的心连在一起的，恰如有两个心室的一颗心。这比她自己被出卖更不能令她容忍。


  此刻，严冬雪在她眼中如同希腊神话中用动听的歌声迷惑人走向灾难的水妖，而对方的美丽只能引起她愈加强烈的憎恨。不过，她并非是个冷酷无情的姑娘，也不想蓄意伤害这位被自己违心请来的“客人”。严冬雪遵守信用冒着大雨而来，这毕竟使她受到了一点点打动。她只不过企图通过这种局面，将她自己同许文琪，将乔丹丹同她哥哥之间的关系，暗示给严冬雪。使严冬雪意识到，她已经严重妨碍了两对情人的幸福。而她们是绝对不会允许她迈进她们的生活圈子里来的。她自以为只要这种暗示巧妙和得体，就不会伤害严冬雪，也能尽了妹妹的责任，挽救了哥哥纯洁的心灵。在她看来，严冬雪这种人是不会懂得什么爱情的，自然也不会感受绝望的爱情那种痛苦，因为严冬雪是那样一个女人嘛！但是，现在这种局面已经开始，她却忽然丧失了自信和勇气，意识到自己既不是一个好导演，也不是一个好演员。不过序幕已经拉开，只好演下去，内心巴不得赶快收场。


  “既然你们都这样不大方，就先听我讲个故事吧！”她尽量使自己平静下来，语调缓慢地说，“我认识这样兄妹俩，他们都是非常珍惜自己和家庭名誉的人。可是，哥哥却爱上了一个……一个他不应该去爱的女人。而有一个更配得到他爱的姑娘，已经暗暗地爱了他很久。妹妹也爱着一个人，一个和她们兄妹同样珍惜自己名誉的人。他不能接受同一个……一个失去了名誉的女人有任何亲戚关系。由于那位哥哥的愚蠢做法，很可能会影响甚至毁掉妹妹的爱情与幸福。你们不觉得这很遗憾很不幸吗？如果我是那个女人……”


  “志娟！”乔丹丹差不多是神经质地叫了一声，制止刘志娟再讲下去。


  许文琪望着窗外说：“打雷了！”


  果然，远方滚过一阵闷雷，雨鞭粗暴地抽打着窗子。


  “我认为，你请我来，是有更重要的事情。由于对你哥哥的尊敬，和你亲自邀请的诚意，我才撇下病床上的儿子，冒雨而来。”严冬雪把目光从许文琪脸上收回，转向刘志娟，盯视着她说：“既然主人有这种在酒桌上谈论爱情的雅兴，我也讲一个故事。十年前，我认识这样一个女孩子，她刚刚十六岁，从小就失去了母亲，爸爸又被‘四人帮’迫害死了，把她孤零零地撇在人世上，没有一个亲人和朋友，得不到同情、怜悯、关心、帮助，一切属于人类感情范畴的东西，她一概得不到。后来，她到农场去了，那是她当时唯一能选择的出路。在农场，她受到的也只有冷酷的歧视和不公平的待遇。她孤独、沉默、缺少欢乐，如同河边的一块石头，任凭河水冲击她，任凭别人像洗衣妇一样捶打她，既不发出呻吟，也无法逃脱厄运。她这样默默地熬受了四年，在一次偶然的机会，她认识了一个青年，那青年是农场劳资处的协理员……”


  “屋里太闷了！”许文琪忽然站起来，走到阳台上去了。


  严冬雪低头注视着面前的酒杯，继续讲下去：“那青年向她表示种种同情和关怀，不久便帮助她从农业队调到了场部直属的玩具加工厂。新的环境，新的工作，同情、关心、帮助，使她灰暗的生活画板上出现了一抹暖色，使她得到了一点点安慰和快乐。她把那青年看作善良的天使，解危救难的恩人。当那青年向她求爱时，她怀着感激和惊喜答应了他。那是一个初恋的姑娘最纯洁无瑕的爱情，她把整个心都真诚地献给了那青年。有一天，那青年不顾她的抗拒，用眼泪、哀求、暴力，占据了她的贞操。她羞辱悲伤地痛哭了一场。从此有一根铁链，把她更牢地拴在那青年身上。几个月之后，那青年探家走了。可是她却怀孕了。她拒绝把孩子打掉，也不愿说出那青年的姓名。她认为既然自己事实上已做了那青年的妻子，便有权做一个母亲，为那青年生育一个儿子或一个女儿。她把这件不光彩的事情的责任，全部由自己承担下来。她生下了一个男孩，忍受了无尽的谴责、鄙视、唾弃、嘲弄、甚至批判，仍然是一心在盼望那个青年早日归来。可是那青年音讯全无，一去不返。原来他回家之后上大学了。而她，却抱着刚刚生下来的儿子，被调到一个更偏远的地方去了。她没有去寻找那青年，也没有想哀求他，更没有想告发他。她把这可怕的不幸看成命中注定的遭遇，只有终日用眼泪泡洗自己悲惨和屈辱的心灵。她被调回城市以后，分配在托儿所工作。她也曾幻想，如同许多遭遇过不幸的人们那样，从过去的噩梦中醒来，开始新的生活。因为她还这样年轻。有人为她介绍了第一个朋友，她首先向对方讲述自己的遭遇，当她声泪俱下时，对方却不知何时悄悄走掉了。又有人为她介绍了第二个朋友，对方听她讲述完自己的遭遇，只对她说了四个字：‘我同情你。’从此，她把‘爱情’两个字从自己的生活字典中一笔勾销了！她把全部感情都献给托儿所的孩子们。而她自己的儿子，却只能寄养在一个又聋又哑但却心地善良的老太太家里。儿子是她世界上唯一的亲人，是她的安慰，是她的寄托，是她的希望，是她生活旋律中唯一的快乐谐音，是她坎坷命运中珍珠般的星辰，也是笼罩她心灵的阴暗的影子。她感到今后的道路像一片冰天雪地，便把自己原来很好听的名字严星儿，改成了现在这个冷冰冰的名字……严、冬、雪……”


  主人刘志娟和乔丹丹完全听得呆住了，以至在严冬雪讲完之后，还瞪大眼睛怔怔地盯着她。


  “我知道，这个故事一点也不美好动人，我永远不会再讲给任何人听了！”严冬雪淡淡一笑，那是一丝惨然的苦笑。她拿起面前的酒杯，一饮而尽，对刘志娟说：“谢谢你的款待！”站起身，走到刘志娟面前，从她脖子上摘下钥匙，又对麻木的主人说：“祝你幸福！也祝你所爱的人幸福！”走到门前，打开门，头也不回地去了。


  严冬雪一回到儿子的病房，便紧紧搂抱着小钢钢痛哭起来。许文琪忽然闯进来，跨到母子二人跟前，对严冬雪说：“星儿，宽恕我！我不知道还会有孩子！真的，上帝作证，你千万别讲出我的名字啊！千万别毁了我的前途，毁了我的幸福！求求你！我知道你也爱刘医生，我会成全你！只要你不说出孩子是我的，我们今后会是亲戚。我……”


  严冬雪紧紧咬着颤抖的嘴唇，狠狠打了他一记耳光。


  “星儿……”许文琪捂着脸跪下了。


  乔丹丹砰地推开了房门。


  许文琪像只跳鼠一样蹦起来，冲出门去……


  而刘志娟，一直坐在家中的圆桌旁，像是个被冻僵了的人，目光呆滞地瞅着桌上的酒杯、菜盘和那瓶喝了一半的啤酒。她就那样一动不动地坐到深夜……


  十


  深夜，一直守候在电话机旁的刘志尧，终于收到了从肿瘤研究所打来的电话：经专家鉴定，“成骨肉瘤”的诊断是正确的。


  翌日清晨，小钢钢一被推进手术室，严冬雪便晕倒在手术室门外，被两个护士扶到病房里。刘志尧提前十分钟就站在手术台上了。他注视着消毒托盘里寒光闪耀的手术器械，那种心情是难以描述的。手术刀、剪刀、镊子、止血钳……一件件在他眼前飘动起来，交叉飞舞着。被推进来的小钢钢，默默地任凭护士们把他抱起来，放在手术台上，瞪着一双懂事的乌黑的大眼睛，用一种成年人才有的信任的目光望着他。刘志尧不由俯下身，望着那可爱的孩子轻声说：“别怕！”这是他此刻仅能说出的一句话。小钢钢摇摇头，用目光回答他：“我不怕。”


  小钢钢处于全身麻醉状态之后，刘志尧默默地向手术助理许文琪伸出一只手，许文琪立刻将手术刀递给他。冰凉的刀锋接触在小钢钢那条病腿的膝盖上方。刘志尧的手轻轻移动了一下，白嫩细腻的表层皮肤被切开了。手术助理许文琪已经拿起了锯骨锯，预备随时递送到主治医生手里。


  为什么皮肤层和下面的肌肉层没有任何骨癌引起的必然异常变化？刘志尧握着手术刀的手没有再移动，也没有再向下用力。“特殊病例的骨质增生有时在临床上是很难同成骨肉瘤区分的，这种情况是医学上的‘边缘病例’……”他立刻想到了一本国外医学资料上的记载。刘志尧断然地把手术刀扔在消毒托盘里：“停止手术！立刻缝合！”


  “啪！”锯骨锯从许文琪手中落在地上。刘志尧向他转过脸，严厉地问：“你没上过手术台吗？”“我……”许文琪露在口罩和医护帽之间的眼睛里充满了惊慌和恐惧。“刘医生！”乔丹丹闯进了手术室，扑到手术台前，见手术并没有进行下去，舒了口气，闭上眼睛，昏晕般地依靠在刘志尧身上。“小丹！”刘志尧愕然地扶住她。半天，乔丹丹才睁开眼睛，指着许文琪大声说：“他、他……小钢钢就是他的儿子！我刚才发现，送到肿瘤研究所那张X光片，是两年前死去那个孩子的，不是小钢钢的！那天，只有他到病档室去过！他，他要陷害你！让孩子的妈妈痛恨你！”


  手术室里，所有人的目光，都同时射到许文琪身上！


  许文琪像失去了骨架的一堆肉，顿时瘫软在地上。在那些医务工作者的眼中，他如同X光透视机前的一具活尸，失去了人的血肉轮廓，只显出丑恶的骷髅……
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  读者，这个故事写到这里，换一个有自知之明的聪颖作者也许便会就此止笔。可是我却觉得尚有未尽之言，权作交待吧！


  半月后，小钢钢出院了，刘志尧给那孩子做了一次骨质增生的切除手术。刘志娟因为悔悟、惭愧、内疚，感情上的强烈刺激和心灵上的严重创伤，曾打算离开A城独自到外地去。她的好朋友乔丹丹劝阻了她。


  二十四岁的护士姑娘这样对她说：“小娟，你像一只羽毛洁白的小鸟，生怕被一点点肮脏的东西沾染了自己。可这世界并非万花筒，横看竖看都花团似锦呀！在那十年中发生了多少卑鄙丑恶的事情呀！今后多少个年代内，世界上也还不会有一块绝对的‘无菌地带’‘净洁圣土’。生活将教会我们识别真善美和假丑恶。不要离开你的哥哥，不要伤他的心！”


  严冬雪曾同乔丹丹交谈过一次。二十六岁的母亲像大姐那样真诚地问：“小乔，我看出你爱刘医生，为什么不大胆些主动向他表白爱情呢？我真愿意替你去对他讲！”“没有的事！”二十四岁的姑娘淡淡一笑，“我已经爱着一个人了！一个非常非常好的人！真的，我不骗你，大姐！”至于许文琪，我无可奉告。对于他的结局，感兴趣的读者只有去到法院咨询了。


  小钢钢出院那一天，刘志娟带着两件东西来到医院里。她愧疚得不知对严冬雪说什么话好，竟当着哥哥的面叫了严冬雪一声：“嫂子！”严冬雪瞟了刘志尧一眼，脸色顿时绯红。刘志娟从哥哥怀里抱过小钢钢，掏出了第一件东西，一只崭新的飞罗旋。小钢钢双手一搓，飞罗旋升上天空。严冬雪抬头望着那只飞罗旋，轻声说：“我以为我自己，永远像一只飞罗旋那样，飞呀、飞呀，却不知会落到什么地方！”飞罗旋降落下来，被刘志尧接住了。刘志尧问：“现在呢？”“现在？现在它不是在你手里么？”严冬雪第一次那般大胆地直视着他，脸上现出羞涩而幸福的光彩。她那美丽的面容更加楚楚动人。刘志娟这时拿出她带来的第二件东西——一封信，交给哥哥。那封信只有短短的几行字。


  刘医生：


  我走了。报名跟随支边医疗队到西藏去了。


  事前没通知你，也没有当面向你告别，你会生气吗？严姐爱你！衷心祝你们幸福！


  小姑娘乔丹丹


  “她什么时候走的？”刘志尧生气地对妹妹说，“你知道为什么不早告诉我？”


  “三点二十的火车。她要我发誓一定在她走后把这封信交给你，我已经违背誓言提前交给你了！”刘志娟看着哥哥说，“哥哥，她……早就暗暗地爱着你！”“她？……”刘志尧愣了片刻，低头看看手表，忽然转身朝医院大门跑去。


  当他冲进火车站站台时，那次列车已经开动了。他对着从面前闪过的每一节车厢的窗子大声呼喊：“小丹！小丹！……”列车转瞬开远了。一只不停挥动的手从一个车窗内伸出来，不知是乔丹丹的手，还是别的什么人的手……


  中转站


  “晚点半小时。”他苦笑一下，无奈地又说：“徐涛不知道急成什么样了！”我很理解他的心情，甚至简直可以用我的心接收到他的心情。我的意思是——那是一种比理解深入得多的体会，附带有为他而感到的在心底逐渐加强的焦躁。我明知登上这一次列车，将伫立一夜，但还是上来了。他也是。我自己驱赶自己，是争取于明天回到家里。明天是儿子七岁生日，儿子希望我在他的生日能回到家里。当了父亲之后，才知道有时候儿子的某种企盼，对父亲意味着什么。而他的儿子，正在本次列车的终点企盼着他。前面的终点，对于我和他，都并非终点，而是中转站。


  我不过才离开儿子一个月。他与儿子分离的时间，比我儿子的年龄还长一年多。我只有一个儿子，他也只有一个儿子。只有一个儿子的父亲，在这种情况下碰在一起，关于自己的儿子都有许多话题。不是共同语言，也是共同语言了……


  列车超载。每一节车厢里的人，都像封在罐头里的沙丁鱼，挤得一个紧贴一个。现在天快亮了，熬过列车上的夜晚，在两节车厢的过道间，我们这两个年龄不同的父亲，甚至可以说是属于两代父亲的男人，仿佛早已是朋友了。


  似乎，他也有了一个七岁的小儿子叫梁爽，而我也有了一个二十七岁的儿子叫徐涛。最初我们都讲各自的儿子怎样怎样，后来我们都问对方的儿子怎样怎样。再后来我们背靠着背，坐在地上睡了一觉。


  而现在列车就要到终点站了，而现在列车晚点半小时。这对我其实并不是什么值得焦躁的事，对他则不一样了。他是一位老地质队员。我想，他即使刚刚洗过澡，大概也会仍是那么一副风尘仆仆的样子吧？旷野的风，是不是早已将中国九百六十万平方公里的各种各样的沙土，细细地均匀地揉进他的皮肤里去了呢？他的脸仿佛是一种刻在青铜上的自白，也使人联想到大自然写在岩石上的叙事诗。


  他的儿子也是一名年轻的地质队员。他说，假如父子两人都是地质队员，那么七、八年见不上一面便属寻常事。说时苦笑了一下，语调淡淡的。我曾暗暗猜测，他那种苦笑包含有抱怨什么的成分。听他说他一边的脸被冻僵过，大部分神经已坏死。才明白我猜错了，才明白他那一种有些古怪的苦笑，不过就是一种微笑。才明白其实他是一个对人友善的、说话时爱微笑的人。然而他的微笑竟使我不忍也以微笑回报……


  儿子将要继续转车南下，而他将要继续转车北上。都是为了去完成地质队员的任务。在前面一站，他们原本该有一个小时又十分钟相会的时间。在父子离别了八年多之后，这仿佛是仁慈的上帝的照顾。却由于列车晚点半个小时，他们相会的时间仅剩下四十分钟。


  我说：“车速加快了，兴许还能抢回十来分钟！”


  他说：“不知道我能不能认出儿子了。”


  我说：“兴许你们要转乘的车，也都晚点了呢！”


  他说：“不知道儿子能不能认出我了。”


  我说：“如果你信得过我，把车票给我，我替你签字！我在剪票口等你……”


  “这太好了！这样……四十分钟，就是挺长的时间了！”他将手搭在我肩上，又并非苦笑地微笑了一下，“都是当父亲的，心情都一样嘛，有什么信不过你的？”说罢，便将车票和钱包交给了我。请求我，如果时间从容的话，代他买一瓶中等价的酒，和一只烧鸡。他说终于能见上儿子一面了，他今天高兴……


  他的妻子，原是一位南京姑娘，当年团市委的干部。近三十年来，追随着他，碾转南北，由大城市到中等城市而到小城市而到县城，最后落脚在大西北距一个小镇二十多里的地方。那地方有一处地质部的大本营，几百户地质队员们的家属在那儿形成了一个城市人的自然村。镇上的小青年们将他们的村叫“丽达”村，意谓女人们的丈夫和姑娘们的父亲，都是到处流浪的男人。他们愿意和村里的姑娘们交朋友，谈情说爱也可以。因为她们几乎都是从大城市迁来的，见多识广，有文化。但是结婚，就不干了。尽管他们不过是小镇居民的儿子，但也毕竟是有城里户口的。而她们，户口落不到镇上，镇子也根本解决不了“丽达”村的户口问题。


  他说，有一次他问他的老伴儿，和他结婚，后悔不？她庄重地思考了一会儿，摇摇头回答，后悔倒不后悔，只是太累了！


  他笑着说：“从此我认定，那个村子便是埋我和老伴儿的地方！我也太累了。干地质，再像穿山甲一样长年在野外工作，我的身体不顶事了。关节炎、胃病、神经疼……老了。不服老不行啊！我太想儿子了！不瞒你说，有时候胜过想老伴儿。我这么想儿子，我就知道，我真的是老了！男人经常像小孩儿想父亲一样想儿子，就证明老了。这也许你不懂……”


  我说我懂。


  “你懂？”


  他有些怀疑地望着我。


  我又说：“我懂。真的懂。”


  我想象我在妻子怀胎十月的时候离开她……


  我想象我在儿子三岁的时候，才第一次听到他叫自己“爸爸”……


  我想象我在儿子十岁时，才第一次和儿子和妻子一起过了一个春节，但是初六又离开了家……


  我想象着和妻子儿子一别又是六年……


  我想象着儿子十八岁的时候我和他在一起的时间最长，三个多月。乃是因为我摔断了腿和两条肋骨。我躺在医院的病床上，儿子每星期三次到医院探视我……


  我想象着十八岁的儿子每次探视我，都向我倾诉无尽的属于青春负载性质的迷惘和忧郁。而我对他除了一腔父子情深，竟感到那么的陌生。仿佛我从来不曾是他的父亲，不曾给予过他什么父亲的理解和关怀……


  我想象着他正在前面的火车站上企盼着见到我。而我们一别六年之后又是一别八年多！我也许根本认不出他了，他也许根本认不出我了。大概他的脸，也被风霜雨雪揉搓得和我的脸一样了。大概他唇上已长出了二十六岁的男人粗硬的胡子……


  我想象着我们只有四十分钟相聚在一起的时间了！如果列车仅仅晚点半个小时的话……


  我想象我是超人。那么我肯定会以我的超能力，从后推促这列车的缓慢之极的速度。尽管事实上它正在争分夺秒地抢点……


  “给我一支烟……”


  他说。从他的脸上，我并没看出多么焦躁多么激动的表情，然而他接烟的手在抖呵。我望着的，是他那神经坏死的半边脸。也许这样一位父亲的一切内心流露，都一览无余地呈现在他的另半边脸上？


  而真实在呆板的背面……我按打火机替他燃着了烟。这时列车大转弯——情不自禁地叫起：“进站了！我看见红色讯号灯啦！”我眼中顿时滚热，我转过了头去。我在心里暗暗祈祷——他和儿子各自转乘的列车，最好都晚点。


  起码都晚点半小时……


  我和他一样将脸贴在车门的玻璃上，注视着站台上的人。外面下着迷蒙细雨。隔着玻璃，一切人的脸都是模糊不清的。他急切地用手擦玻璃。我也擦。细雨挂湿的是玻璃的那一面儿，我和他两只手，从里面怎么擦也擦不清站台上那些人的脸……


  车门刚一打开，他就跳到了站台上，大喊：“徐涛！徐涛！徐涛！爸爸在这儿！爸爸来了！……”我紧随着他跳到站台上也大喊：“徐涛！徐涛！徐涛！你爸爸在这儿！你爸爸来了！……”喊了一阵，没有一个二十六岁的儿子扑向我们……我们互相望着，我心里真想替这位长我一辈的父亲哭一场……


  忽然，车站的广播响了：“徐秉文同志，徐秉文同志，×××地质队的徐秉文同志，请您赶快到广播室来，您的儿子在等您，您的儿子在等您……”他笑了，我也笑了。尽管他半边脸的神经大部分坏死，但他当时那一种笑，仍在他满脸洋溢开了。我看来，分明是那样。我推了他一把，说：“快去吧！车票放心！”我想，即使我自己转不上车，也一定要替他签了车票。他像一个听到老师集合令的孩子似的，朝候车室奔跑而去，接连撞在几个人身上……当我站在我们约好的地方，望见他向我走来时，觉得他的步子是那样蹒跚。与他刚才去见儿子时的奔跑相比，那的确是一种年迈之人的步子了。我十分诧异于这一种变化。


  当他走到我跟前，我觉得他那一张脸，苍老了许多。我感到有些不可思议。难道父子相聚的欢悦，也反而会如此巨大地耗损人的精神吗？离开我时，他是个精神矍铄的人啊！


  我问：“见到了！？”


  他默默地点了下头。


  我又问：“送走了？”


  他又默默地点了下头。


  我说：“你的票，我替你签好了！”


  他接过票，看了一眼手表，说：“我上车还有二十几分钟。我也不知该怎么谢你，再吸我一支烟吧！”


  我说：“这有什么可谢的。”我刚叼上烟，他便将按着的打火机伸向我。他的手，比在列车上接我的烟时更抖。我吸了两口，向他拎起了手中的网兜：“看，酒，给你买了。烧鸡，也给你买了！”


  他连瞧也没瞧一眼，低声说：“你带到车上吧！”


  我说：“你这算什么话啊！你已经见到了儿子，今天应该格外高兴呀！”


  他说：“我带到车上，也吃不下去……”


  我说：“不管你吃得下吃不下，反正这是你托我买的……”


  他低下头，说：“他不是……”


  我奇怪地反向：“不是？什么是不是的？”


  “不是儿子……”他的头，更低了下去。


  我一愣。


  “他挺像我儿子。他也的确是地质队员，和我儿子一个队。可他不是。那小伙子不是我儿子，这一点骗不了我。他不停地向我讲他小时候的事儿，讲他妈妈，可他不是。不是我儿子。我老伴儿也不是他妈。他讲的全对。他还请别人，为我们照了张相……”


  “你意思是……他……有一个年轻人，冒充你的儿子？”


  “不，那不能算冒充。他是一个好小伙子。当年，我也做过这样的事。一个队员……永远不存在了，队友们……在相当长一段时间内，替他写家信，往他家里寄钱……我没点破他，我不忍心点破他。我在他面前装出高高兴兴的样子，他也是。他口口声声叫我‘爸爸’。而我，像叫我儿子一样，叫他‘小涛’。临上车，他紧紧地抱了我一阵，说：‘爸你要多保重！’而我说：‘儿子，你也要多保重啊！’”他的声音哽咽了，“都是怕我这个当父亲的承受不了啊！可这太苦了小涛他妈的心啦！我现在才明白，老伴她早就知道……难怪她写信劝阻我，何必非要利用这样一次机会，在火车站这种地方匆匆见上儿子一面……”


  他背转身，一手横捂着脸，缓缓地，缓缓地蹲下去。我看出，这一个五十六岁的性格友善而刚强的男人，这一位八年多没见到过儿子的父亲，分明地，是在无声地哭了……


  我呆在那里。


  许久，我也蹲下，将一只手搭在他肩上……


  二十几分钟后，我将这一位老地质队员送上了火车。列车开走时，不知从哪一节车厢传出了广播歌曲——


  在很久很久以前，


  我拥有你，你拥有我；


  在很久很久以前……


  细雨迷蒙，周围织成一纬湿漉漉的雾霭。一种解释不清的忧郁，让人想家想父亲想母亲想妻子想儿子想女儿想自己想念的一切亲人。似乎还使人惆怅地想某一个远方……


  “请替我到那邮局去拍一封电报，告诉我老伴，我见到儿子啦！他高高大大的，已经长成一个大男人啦！”


  老地质队员从车窗探头向我交代。


  而我，并不记得他告诉了我他家的地址。


  细雨迷蒙，湿漉漉的，似乎下湿了我的心。一个七岁儿子的四十岁的父亲的心……


  春风吹又生


  哦！天啊！


  一看到那张脸，她的心灵便发出一声别人无法听到的呻吟，整个儿战栗起来。公共汽车内人很多，一个紧挤一个，像罐头里的凤尾鱼。她和他之间隔着五六人。他侧身站着，胳膊使劲撑住靠车窗的扶手，望着窗外。她只能看到他的半边脸，那额际飞韵英气勃勃的浓眉，那仿佛雕塑家果断地一刀削出的鼻梁，那显示充分自信和坚毅性格的嘴角，四年前就用记忆的铁烙印在她的脑海了。


  过了一会儿，他开始向车门挤。汽车靠站，他跟在几个人身后一步跨到人行道上去了。哦，他去了，连看都没有看我一眼！还能再见到他么？在这几百万人的大城市里，即使再见到了又怎样呢？生活中没有一种缘分能使我与他结交为朋友，哪怕永远永远只是朋友！没有，没有这种缘分。不偶然的机缘是有过一次的，但那是命运对她的一次残忍的揶揄和惩罚！哦，他去便去吧！心啊，别再希望什么，别再渴求什么，别再幻想什么！她的心在无声地呻吟着。她慢慢闭上了眼睛，感觉自己的眼泪倒流回心里，把整个心灵浸得又咸又苦。心不守舍，仿佛竟随他而去，好像他是一块磁铁，而她的心是一粒铁屑。“等一等！”她蓦地睁开眼睛叫喊一声，也朝车门挤过去，推搡着挡住她的每一个人，可是迟了，车门关上了，汽车又开了。他那张脸在车窗前一闪，似乎回头看了她一眼。她绝望极了，茫然地转过身，背依着车门，将脸埋在双手中……


  为他，她曾坐过整整一年监牢，在劳改农场接受劳教两年。那是四年前的事了……


  当时，她的爸爸妈妈相继死去不久。爸爸死在批斗现场，妈妈死在“牛棚”。她是独生女，无依无靠，孤苦伶仃，下乡了。可是半年后又回到了城里，并且发誓再也不回到农村去了。她什么都不怕，不怕苦，不怕累，不怕歧视和冷酷，就怕那个由造反派提升的公社党委副书记。他在她那个生产队蹲点，抓“反击右倾翻案风”运动。他那双蛇一样的小眼睛，每次碰到她都死盯着她那俊秀的脸、丰满的胸部，好像要用阴恶的目光扒掉她的衣服！一接触到他的目光，她便立刻周身发寒，充满恐惧。有一天，她单独一人喂猪的时候，他像鬼魂般突然出现在猪棚，将她拦腰抱住按倒在地。她抓破了他的脸，用喂猪的铁勺狠砸他的头，使他几乎当场休克。


  她回城后，衣食无着，为了生存，她开始了偷。一次，二次，三次……起初是一块烧火的劈柴，一棵青菜，后来是谁家晾在绳子上的衣服，放在窗台上的鞋……她被抓住过，羞辱过，打骂过。仍偷。人的尊严渐渐丧失了，把手伸进别人衣袋时那种胆怯也没有了。偷，虽然可耻，但能使她获得温饱，同时能发泄她的一种报复心理。报复谁？报复什么？她不清楚，也不想搞清楚。


  当她又一次在商店里把手伸进一个人的衣袋时，被那人一把抓住。那人猛转身，她看到了一张小伙子的愤怒的脸。也许因为她是一个女贼，也许因为她由于饥寒而憔悴的面容，也许因为她那身对于一个姑娘来说破旧得很不体面的衣着，也许因为她当时不由自主表露出来的惊惶和畏惧，他张了张嘴，却没有叫出她听惯了的那两个字：“扒手”！她被他紧紧抓住腕子带出了商店。她没有挣扎，没有反抗，顺从地跟随着他。她在心中暗自猜测他会把她带到哪儿去：交给警察？还是亲自送到公安局？她猛然意识到他将会把她怎样。她遭遇过一次，一个人也像他一样抓住了她，把她带到了一幢被武斗的炮火烧毁的大楼里……她少女的贞操终于没有保住，连同最后的一点点羞耻心一同丧失掉了。


  那年轻人一言不发，也不看她一眼，始终用老虎钳一般有力的手紧紧抓着她的腕子，过街穿巷，拐进一条小胡同，来到一个破败的小四合院，拉开一间低矮厢房的门，把她轻轻推了进去。房间很小，除了一张单人床，一张方桌，几只凳子，别无他物。套间没有门，垂着半截被烟火熏黑了的布帘。


  “坐下！”那年轻人这才看了她一眼，用命令的口气说，随后又补充了一句，“别怕，这是我家。”口气比第一句话稍显温和。


  她坐下了，用野性的目光盯着他，一面轻轻抚摸着手腕。她一点也不怕，恰恰相反，她怀着一种玩世不恭的心理静待他如何开始动手，嘴角浮现一丝轻蔑。她也不存反抗之心，经历了那次遭遇之后，她对什么都不在乎了。


  “你这是第几次了？”那年轻人又问了一句。


  “记不清了！”她满不在乎地回答，野性的目光一直没有从他脸上移开，倒使他受不了那火辣辣的盯视，极不自在地转过脸去。


  “为什么呢？”半晌，他才又转过脸来，可是并不看她，或者说是有意回避她的目光，视线无着落地在屋里扫了一遍，最后落在暖水瓶上：“你，为什么干这种勾当呢？”他讷讷地说，走到桌子前，倒了一杯水，递给她。


  他的话激怒了她。她霍地站起，叫嚷起来：“你少啰唆！你不要装出一副好心肠的模样！如果你真是一个正人君子的话，为什么把我带到你家里来？你不就是想随心所欲地摆布我吗？你插上门吧！你动手吧！你也不是个什么好东西！”她一挥手打掉了他端着的茶杯。


  “你！”他呆愣住了。


  “明德！”


  “妈！”他应了一声，立刻奔进套间去。


  “孩子，你，你把一个姑娘带家来了？你，你还要欺负她？孩子，你，你可不能干那伤天害理的事呀！”


  “妈，我没有干什么坏事，真的！我扶您上床躺着吧！’


  “那……那个姑娘说的什么呀！”


  “妈！”


  “扶我到外屋，我，我要问问那姑娘！”


  母子在套间里的对话，每一个字她都清楚地听到了。那位母亲颤巍巍地在儿子的搀扶下走出了套间，她是一位瞎老人。当母亲的问：“孩子，他……欺负你了么？”她，茫然，惶然，愧然，一时不知所措，面对这位瞎眼老人，心灵顿然涌发一种儿女之情。她情不自禁地抓住那老人的双手，大声说：“老妈妈，您儿子，他，他没有欺负我！您错怪他了！全是我不好哇！”她觉得鼻子一阵发酸，放开那老人的双手，转身向门外冲去。


  “等等！”那年轻人叫住她，从衣袋里掏出钱包，抽出十元钱，塞进她手里，“我，也只能给你这些。我在乡下，每天只能挣三角多钱，我还有弟弟妹妹，都在上学……不管生活多么不幸和艰难，都咬紧牙挺住，别再做那种事了吧！”他的表情是那样真挚，他的话是那样诚恳。


  “不，不，我不能……”她拒绝接受他的钱。


  他却拉开门，轻轻将她推了出去，随手关上了门。


  那十元钱，像一块烧红的铁块，使她手心发烫，她默默地在门外站了很久，慢慢淌出两行热泪。她对着门端端正正、规规矩矩地鞠了一个九十度大躬……


  她，下决心要回到农村去了。她用那年轻人给她的十元钱买好了车票和牙膏、肥皂、毛巾之类。不管等待她的将是多么可怕的命运，她都要回去了，她已不再畏惧什么了。临行的那一天，正是清明节，建工学院的校园成了该市的天安门广场。那些诗，那些呐喊，那些称得起是民族的精灵的年轻人，把人民压在心底的愤怒点燃成炽烈的火炬。她也怀着一颗赤诚的心，亲手扎了一朵小白花，来到建工学院，和千千万万人的小白花系在一起。虽然她是一个贼，但那整个民族的巨大悲痛，也同样在她心底卷起了汹涌的波涛。也许正是由于这一点，才使她有理智重新开始思索生活之路。在建工学院，她出乎意料地又碰到了他。他正在一幢楼的阳台上，面向千万人大声演说，每一声疾呼，都在千万人中掀起一阵飓风。他那些话语，解答了她心中的无数问号，他的呐喊也代表了她的心声。她感动了，无声地哭了。


  在同一天里，在去火车站的公共汽车上，她竟又发现了他。那辆公共汽车内的人也像今天这么挤。他也是那样侧身站着，望着窗外。她本想挤到他跟前去，和他告别，但羞耻心，久违了的羞耻心，使她没有半点勇气。她无意中一扭头，发现身旁有一个曾在公安局内见过一次的便衣，她以为那个便衣是为她才挤上这辆公共汽车的。然而那个便衣并没有注意到她。从她身旁挤了过去，目光在盯着那个年轻人。她一切都明白了……


  汽车停站的时候，那年轻人下了车，那便衣也下了车。


  “请跟我走！”便衣拦住了那年轻人。


  “为什么？你有什么权力？”年轻人愣了一下，很快镇定下来，从容地反问，“你是干什么的？”


  “公安局的！”便衣冷冷地说，“到公安局你就知道为什么了！”说着把手伸进上衣袋，掏了半天，却什么也没有掏出，狼狈起来。


  “口说无凭，拿出证件看看！”


  “没有证件，谁知你到底是干什么的？”


  “说不定他是个诈骗犯呢！”许多人围了上来，你一句我一句的，显然人们都在有意庇护那年轻人。


  “对不起，我不能跟你去。”那年轻人不卑不亢地说完，拎起旅行袋，大步走进车站检票口。


  人们散去了，只有她一个人没有离去。她从自己衣兜里掏出一个蓝皮证件，递给便衣，平静地说：“这是我最后一次作案，还给你吧！”


  “你……”便衣一把夺过证件，恼羞成怒，恨恨地对她说：“祝贺你，由一个盗窃犯升格为一个政治犯！”


  她朝车站入口处望了一眼，火车开动了。她掏出火车票，慢慢撕掉了，拎起提兜：“走就走吧！”


  四年之后，她又回到了城市，等待有关部门安排就业。她一点也不后悔当初为那十块钱付出的代价，那是她唯一的一次从来不想追悔的偷窃。监牢磨炼了她的忍耐力，劳改农场给了她做人的教育。她永远忘不了那个年轻人，那张英俊的脸。她曾想到那年轻人的家里去还钱，可那里盖起了一幢幢大楼，原有的住户都搬迁了，她怅然而返，那种怅然包含着许多她自己也很朦胧的意念。


  可是今天，她竟又碰到了他，又是在公共汽车上……


  三天后，她来到居委会安置办公室。


  “我们给你安排了一个工作，单位是美术工艺品商店。”接待她的人说，“想征求一下你自己的意见。”


  在商店里具体做什么工作，工资多少，待遇如何，她都没有询问，她自愧没有选择的权利，她只回答了一句话：“干什么都行，谢谢你们。”


  她去报到了。略微把自己修饰打扮了一下，为了给人留下一个最初的好印象。费了很多时间才找到那个单位的地点，在一条繁华的马路上，两幢大楼之间的一个宽不过五米的小房子，九号是对的，只是没挂牌子。她犹豫了半天，才敲了敲门。


  “进来！”里面有人应了一声。


  她轻轻推开门，在门口愣住了。一间二十多平方米的房子，一无所有，满地灰浆、泥土、木条、砖头，一股强烈的石灰水的气味，冲得她倒退了一步。一个人正在刷墙，衣服裤子全是白灰点，就像扑克牌上的马戏小丑。


  “请问，这里是‘雁飞来’美术工艺品商店吗？”她以为找错了地方。


  “是的。”那人不停地上下移动刷子，没有转过身来。


  “我……”她一时不知再问什么好。“来报到的，对吧？”那人放下刷子，转过身。哦！天啊！她差一点就失声叫出来，立刻用手背堵住了双唇。是他！她四年前的债主。是的，那十块钱，她一直觉得是一笔债。


  是的，为那十块钱，她坐了一年监狱，受了两年劳教。但所偿还的只是利息，她自己一直这样固执地认为。现在，这年轻人就站在她面前。“你，怎么了？我的模样这么可怕么？”他问。“哦，不，不是，你……”她想说“你不认识我了么？”但说出口的却是：“你就是许经理吗？”


  “经理？”他哈哈大笑，“哪有什么经理呀！这里现在除了我，就是你。如果我算经理的话，那你就是副经理！”他一点也认不出她了。是的，她变了，长高了，丰满了，是个更加引人注目的姑娘了。而最大的变化，是她那双眼睛，野性消失了，眸子明亮，目光中有了柔情。


  “原来是这样……”她喃喃地自言自语，战栗的心渐渐平静了。


  “不过……”他沉吟了一下，用一种安慰的语调说，“不过，我希望你无论是对我，还是对这个没开张的商店，都不要过于失望。对了，我还没有问你叫什么名字？”


  “我叫李小燕，你呢？”


  “我叫许明德……”他笑了，向她伸出一只手，可一见满手灰浆，又立刻缩回去了，“我和你，我们两个，一定能搞出点名堂来的！这间房子，花掉了我的全部存款，还借了三百多元。现在虽然还什么都没有，将来一切都会有的！你信吗？


  他说得那么自信，她却并不怎样相信，但还是点了点头。短短的交谈使她明白：他眼下的命运并不比她强多少，返城，待业，想自谋生路……


  她默默地走过去，拿起刷子，接着他刷过的地方刷起墙来。“哎呀！弄脏了你的衣服，还是我来吧！”他上前抢夺刷子，却发现她两眼盈满泪水。“你哭了？”他讷讷地问，“如果，如果你真的感到失望，我可以去安置办公室讲一讲……”“哦，不，不，我没哭，是灰浆迷眼了！”她撒谎，她真的哭了，眼泪是从心里流出来的。只要能和他在一起，哪儿她也不去！她内心里对命运之神充满了感激。


  他望着她，笑了：“你刷得真不错！”说着，掏出烟盒，抽出一支烟，愉快地叼在嘴上。


  “从今后，我们两个同舟共济了！”他吐了一口烟雾，又喜滋滋地说。


  她心里也说了一句：“同舟共济！”回过头对他笑了笑。


  这一对年轻人，是那样偶然又是那样必然地走到一起来了。“雁飞来”美术工艺品商店的招牌挂出去了，许明德为此还在店门外放了一串鞭炮。她在店里经营，他骑辆破自行车四处兜揽生意。很快，店里挂满了国画、油画、字幅，摆出了成套的面人、泥偶、五彩缤纷的绢花、各种适于做装饰品的小玩意儿……有的是从那些很有名气的画家、书法家手中不惜血本买来的，有的是说尽好话一文不付白讨来的，有的是在工艺美术厂订购的，也有的是出于热心支持诚恳相赠的。


  许明德具备相当的外交才干，对于赊账借钱极有方法。当然，吃了多少次闭门羹，遇到几回尴尬难堪的冷遇，怎样在那些债主们面前打躬作揖，如何向人可怜巴巴地请求支持和援助，他从来只字不提。生意虽然不算怎样兴隆，但还做得下去。进门的顾客日渐多起来，出门的也不都空着手了。甚至有一次还吸引了几位外宾。李小燕当然没有错过机会，主动热情得如同一位能说会道的老板娘，结果做成几笔价格可观的买卖。许明德并没有因此而赞赏她，却大大发了一顿脾气。因为她竟将价格提高了两倍，还将一幅业余画家的“花鸟图”吹成是一位什么大师的珍品卖了出去。小伙子发完脾气之后，便四处挂电话，终于询问到了几位外宾住的旅行社，骑着自行车不远十几里连夜将多收的钱如数退还，使几位外宾大受感动。李小燕觉得受了委屈，哭了一鼻子。但第二天不得不承认，他比她更有远见卓识，因为外宾给晚报写了一篇大加称誉的文章，报社还加了“编者按”。这比电视台的广告节目更有效，从此顾客纷至沓来，销路猛增。


  头三个月结算下来，获利三百七十八元六角三分。钱，这么多的钱，使他们喜不自禁，乐得合不拢嘴。他们需要钱，需要很多很多的钱。直到这时，他们才开始认真地考虑，他们应该给自己定工资了。


  “这些钱，”许明德目不转睛地注视着摊在桌面上的一堆钱，沉思地说，“这些钱，都属于我们。”


  “是的。”她肯定地点点头，望着他那张线条分明地脸。他瘦了许多，眼窝也陷下去了，但两眼仍那么炯炯有神。她心中对他产生一种怜爱，真想用手去理他那很久未剃的蓬乱的头发，抚摸他的面颊。由于自己竟产生了这样的念头，脸上一阵发烧，心儿不同以往地猛跳起来，她低下了头。


  “你看，我们应当从中各拿多少呢？我的意思是，我们不能都分光，我们还要用很多钱才能继续把这个店办下去呀！”他说。“我，听你的，一切都听你的。”她低声回答。“好吧！那我现在以经理的身份宣布，我们同薪，每月三十五元！”她被他那种故意装出来的一本正经的模样逗乐了。第四个月开始的第一天，安置办公室的领导光临了。照例是一番鼓励和鞭策的话，然后主动提出为他们贷款，扩建店面。两个年轻人的事业，使这位领导在区委召开关于安置待业青年的会议时，大为露脸。


  一切都顺利起来，店面扩大了，店员增加了，新来了三个女的一个男的，都是青年。店里还装了电话，经常有电话来找“许经理”。许明德更忙了，忙得劲头十足。李小燕兼起了会计工作。


  会计就意味着财经大臣，李小燕虽然很快就熟悉了记账，但却接连几个月出差错。第一个月结账时少了五元，她掏自己的腰包补上了；第二个月少了十五元，她又补上了；第三个月少了二十七元，她还是补上了。她不敢声张，因为她曾经是一个“贼”，她记账更加仔细，可是钱照样月月少。她变得心事重重了。说出来吗？也许会被认为是她自己贪污了；不说呢？万一出现更大的差错……


  “我想，还是另选一个人当会计吧……”终于有一天，她吞吞吐吐地向许明德说出了这句话。“你怎么了？你不是当得挺好吗？”小伙子不知道她的苦衷，很奇怪，“你是我的第一个助手，这里的一切业务你都熟悉，我信任你。”他信任她。她怎么能辜负这种信任呢？更大的差错果然发生了：一下子少了一百二十元！不想说也得说清楚了。毫无疑问，店里有个“家贼”！是谁？下班后，所有的人都没有走，用怀疑的目光你看我，我看你。“既然接连几个月发生这种现象，你为什么不早说？”许明德盯着她问，口气相当严厉。


  “我……”她不知如何回答。


  “你回答我的话！”问话一句比一句严厉。“我……我一定想办法补上！”她好容易挤出这样一句话。


  “啪！”他拍了一下桌子，生气地咆哮：“不是补不补的问题，是要弄个水落石出，这笔钱究竟到哪去了？”


  “不是我，不是我，反正不是我……”她被逼问得眼看就要哭出来了。


  “经理，依我看，主要责任应该由你自己来负！”一个新来的叫刘珂的小伙子这时慢条斯理地说了一句。


  “我？”许明德一愣。


  “对，因为你身为经理，用人不当！”


  “什么意思？”


  “你把会计大权交给了一个根本不可信任的人！她过去是一个贼！我了解她的底细，她坐过一年监狱，劳教两年！这笔钱不是她自己贪污了，难道还会是别人？”


  “你……”她脸色顿时苍白，一下子站了起来，却说不出一句话。


  “他的话，都是真的？”许明德也慢慢站了起来，隔着桌子，面对面地瞪着她。他脸上的表情十分复杂：痛苦、意外、震惊、愤怒……


  更多的是痛苦，一种信任被亵渎了的痛苦。她哇的一声哭出来，捂上脸朝门外跑去。他抢先一步，拦住了她，挡在门口。“我做过贼，可我早就不干那勾当了呀！”她泪流满面，大声替自己辩解。他向她跨近一步，一把揪住了她的衣领，举起一只拳头。拳头并没有落在她脸上，却僵在半空中。他猛转身，一下子拉开门，对她吼：“你，走吧！永远不要再来了！我不到法院去告你！但钱你必须在三天之内还来！那是我们大家的！”她呆住了。忽然冲出门去，消失在夜色中……“你们，都走吧！”许明德对其余的人无力地挥了下手臂，靠着门框，闭上了眼睛。他的心，刚才受了沉重的一击。这一击所造成的创伤那样深，以至于他当时只感到了愤怒。而现在，那愤怒发过之后，才从伤口的深处淌出血来，感到了切肤的疼痛。


  怎么能想到她会是如此一个人呢？一个贼！过去是贼，现在还是贼！是她自己贪污了那笔钱，这还有什么疑问呢？她刚才在众目睽睽下那张皇失措的神色，对他的诘问那种吞吞吐吐的回答，被揭露老底时那苍白的脸色，把他对她以往的信任全部打消了。她骗取了他的信任，亵渎了他的信任，他为此恨得咬牙切齿。对他来说，她恰如由一只美丽的蝴蝶变成了一条丑恶的毛毛虫。她泯灭了他的憧憬、他对生活的追求和向往、他的情感、他的爱……


  今天他才不得不承认，他爱她。从什么时候开始的，他不能明确地记起。此刻他对她有多么恨，在这之前他对她就有多么爱。不过这是一种不为人知的秘密的爱，只在心里悄悄燃烧，已经燃烧了很久。可是现在，这一切都完了……


  他那天晚上没有回家住，留在店里，抽了整整一盒烟。天刚亮，还没有一个人来上班的时候，电话铃响起来了。他抓起听筒，刚听了几句。脸色骤变。他骑上自行车，以最快的速度，赶到了市中心医院。


  “她想自杀。”护士告诉他说，“喝了敌敌畏，幸亏被人发现得早，抢救及时，要不……”朝病房看了一眼，摇摇头。


  他想走进病房去，护士拦住了他：“你现在还不能见她，刚刚脱离危险。我们找你来，是想跟你谈关于医疗费的问题。她的胃受到了很严重的损伤，必须住院治疗一个时期。”


  “这，需要多少钱？”


  “暂时先交三百元押金吧。”


  “这……”


  “这什么？”护士不满地瞪了他一眼，相当严肃地说，“她既然是你们单位的人，单位就有这个责任和义务。”


  他没有理由反驳护士的话：“好吧，我签字！一切费用今后找我！”他不再犹豫，从衣袋上取下了钢笔。


  签完字后，护士忽然想起了什么，从病例夹中取出一封信交给他：“这封信是放在她衣兜里的。既然你是她的领导，也许可以帮助你了解她寻死的原因。”


  我对她的怀疑是不是太轻率了呢？那件事毕竟没有真相大白啊！我当时为什么那样沉不住气，那样简单粗暴呢？如果我真的委屈了她，如果她现在不是躺在医院的病床上，而是……他走出医院，像一个审判官一样，自己对自己提出一连串的问号。想到最后那一点，他感到一阵后悔，打了个冷战。即使我的怀疑被证实了，那我又应该怎样对待她呢？如果是一个不以偷盗为耻的人，是绝不会因此而自杀的。按照这样的逻辑，那笔钱即使是她贪污了，她是否已悔恨自己的行为了呢？……只有自己罪恶深重的人，才不宽容别人。想到这里，他掏出了护士交给他的那封信，一边走一边看。走着走着，他的脚步停住了。啊！原来是这样！是她，她就是四年前那个……她为我坐了一年监狱，劳教两年！


  当他回到美术工艺品商店，所有的人，包括当时在店里的顾客，都吃惊地呆呆瞧着他，他的脸色异常可怕。“停业！立刻停业！”他用发布命令的语气大声说。最后一个顾客刚迈出门，他就呼地将门关上了，背转身，目光咄咄地扫视着每一个人，一字一句地说：“不是她！那笔钱不是她贪污的！”


  “谁？”刘珂，那个新来的小伙子，第一个神经质地反问了一句。“真正的贼就在我们几个人之中！”他肯定地大声说。“你，有什么根据这样替她开脱，这样怀疑我们？”刘珂仿佛受了奇耻大辱一般，用抗议的口吻反问一句。“她现在躺在医院里！她受了天大的委屈！她含冤自杀，险些死去！”“啊……”三个新来的姑娘惊呼出声。“谁拿了那笔钱，承认了算完事！是你？是你？是你？你们为什么都不回答？难道你们没有一点人性？叫她替你们背黑锅？”他一一把手指向那三个姑娘。三个姑娘连摇头带摆手，略显惊慌地矢口否认。“那，就是你？！”他又把手指向刘珂，眸子瞪得晶亮。“你怎么了？经理！你是在开玩笑吧？”刘珂不禁后退一步，很古怪地朝他咧咧嘴，似乎想缓和一下屋里严峻而紧张的气氛。他缓缓地放下手臂，两条浓眉倒竖，猛地转过身去。屋里静得听到每个人的呼吸。


  沉默了一会，他又开口了，语调平静了些：“回答我，你们每个月拿多少工资？”“四十五元。”“这种工作，比起那些卖大碗茶的，比起那些迫切想找到一种工作至今仍在待业的青年，你们满意么？”“满意。”只有那三个姑娘异口同声地回答。刘珂却一声不响。他又问：“你们知道这个小店当初是怎样办起来的吗？”“知道，是你……”三个姑娘的语调充满感激。“不！”他倏地把身子转向她们，“还有她！今天在这里工作的每个人，都不能不从心眼里感激她！没有她，只有我一个人，就不会有这个小商店！你们现在就都没有工作！头三个月我和她根本没有工资可拿，赔了还得掏自己的腰包补上！就是现在，她拿的工资也比你们每个人都少十元！为了店里的周转资金更多点，她心甘情愿这样！可那个贼，那个真正的贼，竟还要陷害她！这还有半点人味吗？”


  一个姑娘忽然呜呜哭了：“我起誓！不是我！”“别哭！”他吼了一声，“现在，你们每个人都看着我，对我大声连说三遍：‘不是我！’”


  三个姑娘依次看着他大声连说了三遍。“你！”他把脸转向刘珂，用手指住他。“我……”刘珂神色慌乱，不敢正视他。“说！”“不是……”刘珂结巴起来，“不是，不是……”无论如何不能说完这句话。“原来……是你！”他握紧了双拳。“你，你，你别打我……”刘珂畏惧地向墙角缩去。三个姑娘齐声叫嚷：“揍他！狠狠揍！”


  四周为什么这样漆黑呢？为什么连一点光亮都没有呢？而且这么寒冷！现在不是春天了么？春天为什么还会这么寒冷呢？真冷啊！我这是上哪儿去呢？哦，上班。哦，不！我已经不能再去上班了！我又没有工作了！他哪里还会要我呢？我到哪里去弄那么多钱补上那笔丢失的款呢？……忽然有谁紧紧抓住了她的腕子，是他！他对她大声喊：“贼！贼！你是个贼！过去就是贼！现在还是贼！”“不、不、不……”她叫嚷着，想挣脱手，却挣脱不开……


  “姑娘！姑娘！”一个柔和的声音在她耳边响起，她呻吟着，睁开了眼睛，原来是一场噩梦。护士站在床头，朝她俯下身子，轻声说：“有人看你来了！”她朝房门转过脸，看到他站在门口。


  “李小燕同志……”他提着很多水果，向她床前走来。护士悄悄退出了病房。他走到她的床前，弯下腰，讷讷地说：“小燕，我冤枉你了！原谅我吧！”她紧紧闭上了眼睛，一动也不动地躺着，像又睡着了似的。他握住了她的一只手，把嘴贴在她耳边说：“那笔钱，是刘珂偷的，我把他开除了！我……我比以前更信任你！”一滴泪水，从她紧闭着的眼角淌出，沿着面颊落在枕头上，许久，她才用极其轻微的声音说：“不要开除他，让他改……”春天的阳光，从病房的窗子照射进来，洒在她脸上。他们再也没有说什么话。他紧紧地握着她那只手。她睡着了，像每一个心灵安宁的人一样，呼吸均匀，睡得很踏实……


  长相忆


  我家最早住在A城故乡区。那一带是城郊，平民区。住的是一间半草房，房产属于私人。那房子很破、很低，草顶多年未换，后墙倾斜着，靠三根木桩撑住。房东姓邹，是个怪老成的人，惧内。无论大事小事，家里家外，概由他女人一手遮天，说一不二。


  房东女人四十多岁，又白又胖，长得不难看，爱打扮。整日打扮得体体面面的，东家西家串门子。她待人接物倒也随和，嘻嘻哈哈，仿佛对什么事都不往心里去，不计较似的。唯有一件事她是顶认真的——收房钱。每个月还差几天到月底的时候，她便走过我家来，扒着门框对母亲说：“老梁家的，这个月又快过去了呀！”似乎在感叹白驹过隙，时光流逝。


  母亲就堆下笑回答：“房钱预备了呢！”


  真亏得她月月叮嘱，我家的房钱是未曾拖延过一天的。


  我上三年级的时候，父亲随东北建筑工程公司调转到大西北，支援西北建设。父亲走后，家里的生活更拮据了。我向母亲要钱买两支铅笔或一块橡皮，母亲都迟疑、诘问，掂量再三才从兜里掏出角儿八分钱。然而房东的房钱照例一天也不曾拖延过。母亲是个刚强的女人。


  第二年四月里的一天早晨，外面刮着五级大风，一阵比一阵刮得猛。先刮断了电线，屋里顿时陷入昏暗。接着刮断了窗前一棵碗口粗的小榆树。当时，母亲正和我们几个孩子围着炕桌吃饭，忽听一声巨响，一根房梁突然断了，断碴像柄锋利的砍刀，悬在母亲头顶。母亲惊骇得面色苍白，一把隔着桌子抱过最小的妹妹，紧紧搂在怀中，呆呆地翻起眼睛望着那根断梁。我和弟弟躲到墙角，缩成一团，瑟瑟发抖……


  是房东家砖砌的烟囱被风刮倒，砸在我家房顶上。


  当天，房东女人就花钱雇人把烟囱重新砌起来了，比原先还高。而我家被砸塌的房顶，她却并不过问。


  “这可怎么住呢？这可怎么住呢？”母亲怀抱小妹，瞅着露天的屋顶，反复地叨咕这句话。


  我说：“叫房东家修，是她家烟囱砸的嘛！”


  母亲立刻捂住我的嘴：“不许乱说！这房子咱们一搬过来就讲好的，自维自修。”


  我知道，母亲怕得罪房东女人，又说：“那就雇人来修呗！”


  母亲叹了口气：“哪来许多钱啊！你爸爸每月才寄四五十元钱，刚够养活你们这几只小狼的！”母亲很伤心，很难过，落泪了。


  傍晚，房东男人下班后走到我家来，讷讷地对母亲说：“他大嫂，你们趁早另找住房搬家吧，指望我们修是没门了！你知道，我是个当家不主事的。她早就想把这房子卖了呢！碍着面子，没好意思对你吐出过这话。现在她可有了借口了！这女人啊！搬吧，搬吧！”


  房东男人走后，母亲哭了。母亲不敢大声哭，怕房东女人听到起疑心，说三道四。或者竟翻起脸来，将我们母子撵到露天旷地去过夜，她也不是做不出来的。母亲一宿没合眼，翻一次身，叹一口气。第二天一早，母亲带着我和小弟小妹，来到了爸爸单位的留守机关。


  在一间办公室，我们看见一个女人，坐在靠窗口的长条凳上。她五十来岁的样子，脸挺长、挺黑、挺瘦。头发抿到脑后，草草地挽了个鬏。衣服裤子都打了补丁，衣襟上有一小片油亮的污渍，想必是终日围着锅台转的结果。她的两眼又红又肿，显然刚刚哭过一大场，脸上泪痕未干，连鼻子尖都还红着。她见我们进来，略微移动了一下身子，把脸转向窗外，同时从兜里掏出条半干不湿皱巴巴的手绢，擦了擦眼睛。


  留守机关的一位同志，听母亲讲述完了我们的处境，安慰说：“你先回去好不好？我们很快就派人到你家去了解一下具体情况，也许，我们可以做做房东的工作，出人出料把房子修修。”


  母亲带着我们出来不一会儿，那个女人也出来了，在楼梯口赶上了我们。


  “你男人也到大西北去了？”她问母亲。


  母亲阴郁地点点头。


  “这仨孩子都是你的？”她逐个儿端详我们。


  母亲又点了点头。她抱起小弟，一手领住我，和我们一块儿下了楼。在楼外台阶上，她放下小弟，对母亲怀中的小妹细瞅了几眼，说：“小丫头长得怪俊呢。”


  母亲回以凄然的一笑。


  她劝母亲：“大妹子，把心放宽点。人活在世上，谁也保不住一辈子摊上什么伤心事！你要是不放宽点心，焦急出个好歹，就苦了你这仨孩子了！”


  当时，我幼小的心灵中，对这女人充满了感激。她虽然并没有给予我们什么实际的帮助，但毕竟安慰了母亲几句。我知道，世上有些人，是吝啬得连对别人的不幸施舍一点同情和怜悯都不肯的。


  第二天，爸爸单位的留守机关果然来了一位同志，先到我家察看了被砸塌的屋顶和那根耷拉在半空的断梁，连口水也没喝，就到对门找房东女人洽谈。我和母亲也跟了过去。房东女人咬着肉嘟嘟的下嘴唇，看看母亲，又看看那位同志，寻思了半天，才慢吞吞地说：“房子嘛，我是卖定了的，谁说什么也没用。我等钱花。不过，我倒有个两全其美的主意，你们单位出钱替她把房子买下不就得了嘛！”


  那位同志问：“你想卖多少钱？说个数我回去跟领导研究研究。”


  房东女人一笑，伸出三个指头：“我们两家是多年的老房东房户了，给这整数就行！”


  “三百？”


  “三千！”


  房东女人狮子大张口。那位同志听了，二话没说，转身就走。


  母亲拉着我，也垂下头失望地往外走。房东女人在门口拽住母亲的袖子，悄声说：“老梁家的，过了这村，就没这店了！你可得缠住他不放松呢！买下了，房子就归你了！到时候大兄弟那面分了房子，你们往西北搬家把房子一卖，不是白捞三千元嘛！”


  母亲叹了口气，什么都没说。房东女人立时拉下冷脸，鼻子里哼了一声，把门重重地关上了。隔天，房东女人就把出卖私人房产的告示贴到街上去了。在我家门上也没忘贴一张。


  母亲又带着我们来到了留守机关。一走进我们来过一次的那个办公室的门，母亲就哇的一声大哭起来。我们几个孩子也都齐声跟着哭起来。上次见过的那个同志，有点不知所措，一会儿劝妈妈，一会儿哄我们。他说情况他都知道了。他诅咒房东女人太刁，作为一个政府部门的工作人员，他无论如何也不能让房东女人敲公家这样一大笔竹杠。


  母亲哭哭啼啼地说：“那，叫我们大人孩子的住哪儿去呢？你总得替我们想个办法呀！”


  “大嫂，你冷静点儿，我们是正在替你想办法的呀，不过，现在一时……”那同志为难地皱起眉，搓着双手。


  “大妹子，搬到我家住去吧！今天就搬！”一个女人忽然插嘴说了这句话。


  母亲停止了哭啼，扭过头去。我也停止了哭啼，扭过头去。上一次我们在此见过的那女人，从长条凳上站起来，走到我们跟前。她掏出手绢，挨个儿替我们擦干了脸蛋上的眼泪，还把小妹搂在怀里，亲了一阵。尔后，她轻声对母亲说：“大妹子，你先到我家去看看，要不嫌弃，今天就搬去吧！我家两间屋，可以给你们娘几个腾出一间。”


  “这，这，你家人口也不少，还有个老公公，不合适吧？”留守机关的那位同志说，接着，又对母亲说：“这位大嫂姓陈，她男人也到西北去了，刚去不久，就因公……撇下她和两个孩子，还有个瘫痪的老公公。够困难的，我们正在联系给她找个什么工作……”


  “别讲这些个了！”她打断那同志的话，拉住母亲的手，在母亲手背上轻轻拍了拍，说：“大妹子，咱们都是拖儿带女的人，谁也能体谅谁的难处。再说，我们男人又都撇家舍业的……”她眼圈又红了。


  母亲泪汪汪地抓着她的手，不知说什么好。


  “这、这……这可真叫我惭愧，这本来是我的责任，却……”那位同志很受感动。


  ……


  陈大娘家住的也是两间草房，外加一间傍着山墙用土坯碎砖垒起来的“偏厦子”。她有两个男孩，一个比我大，叫正子，一个比我小，叫柱子。我家搬去之后，她就让两个孩子和爷爷住到一块，给我们腾出一间屋子。她自己，就在低矮阴暗的“偏厦子”里用凳子木板搭了个铺，跟炉灶水缸就伴儿。


  她那老公公，已经七十多岁，脾气特坏。我们搬去那天，他躺在炕上用一口山东话大声咒骂：“我说正子他娘，这回男人可不在家了，没人管着你了，就做妖是不是？！你怎么敢给我领回几口人来住到家里？看我不爬起来打断你的腿！”骂得满院子里的大人孩子都听见，站在各家门口瞧热闹。那些大人，尤其那些女人，抿着嘴做出毫不掩饰的讥笑模样。那些孩子们，则学她公公的腔调互相骂着玩：“看我不爬起来打断你的腿！”


  母亲尴尬得不行，恨不能叫搬家的车再把家具拉回去。我生平第一次体验到了那种无家可归、寄人篱下的卑微心理。


  陈大娘被公公骂得满脸通红，用很抱歉的口吻对母亲说：“大妹子，别理他，叫他骂去，你就当没听见！我一天里不知要挨多少骂呢，没人理他，他骂一阵就过去了！”她走进屋去，细声慢语地哀求公公：“爹，你要生气，就打我吧，我站到炕边来给你打行不行？别骂了，叫邻居听见笑话咱家呢！那女人的丈夫和你儿子是一块儿到西北去的，她让房东撵出来了，拖儿带女的多可怜。遇到人在难处，咱们能帮就相帮一下有什么不对呢？咱们也有遇到难处的时候呀！”


  对于丈夫的死，陈大娘守口如瓶，始终瞒着两个孩子和老公公，只是时常偷偷背地里落泪，或者在母亲面前述述心里苦衷。


  “大妹子，你说往后的日子可叫我怎么过呢？那笔抚恤金总有一天要花光的，我不找到个工作干哪能行呢？可谁替我端屎倒尿地服侍老爷子呢？他虽说脾气不好，可老人总归是位老人啊，总是不忍心让他病在炕上受了委屈，他还能在世上活多久呢！”一天，陈大娘愁眉不展地对母亲说了这番话。


  “她大嫂，别犯愁，有工作你就尽管放心出去干，家里的事儿我一概替你照应着！”母亲这样回答。她们两位做母亲的女人彼此之间的同情、安慰和相助，使我幼小的心灵极受感动。


  不久，陈大娘果然出去工作了，在铁路上的一个什么厂子当翻砂工，据说那是很累的活。她每天早早地就带着半饭盒生高粱米和几块咸菜疙瘩上班，很晚才下班回家。工厂远，但她为了节省下车钱，天天都是走去走回，不论刮风下雨，大雪严寒。母亲忠实地履行着自己的诺言，一人操持两家的家务。


  第二年，陈大娘的公公去世了。她十分悲伤，给公公从里到外做了簇新的装老衣裳，亲自给公公换到身上。还用白酒给公公洗了最后一次脸。入棺的时候，她虔诚地说：“爹，媳妇平日里有服侍不周的地方，您老多担待吧！逢年过节，媳妇忘不了给您老烧纸焚香，上供培坟……”眼泪，从她那干涩的眼窝里慢慢溢了出来。


  院子里的几家女人，聚在一起悄悄议论：“这么个老爷子，死了还哭什么劲儿？早死一天，少受气，少挨骂，好像她还没当够受气包似的……”


  又过一年，到了三年困难时期的年头。那年我已念到小学五年级。饥饿真会使人做出蠢事来。我经受不住几十斤粮食的不可抗拒的诱惑力，涂改了购粮证，从母亲兜里偷出几元钱，到粮店去买粮。结果，粮证和钱当场被扣了。母亲万没想到我会干出这等事，把我狠狠打了一顿。之后，气得脸色铁青，犯了心绞疼的病。陈大娘下班后，得知这件事，慢慢在我家炕沿上坐下，愣怔了半天。


  “孩子，过来。”她把我叫到跟前，瞅定我的脸说，“这就跟偷是一样的呀！”


  我哇的一声哭了。


  母亲从炕上撑起身子，对我说：“你给我丢尽人了！滚出去！不许回家！”


  陈大娘平和地说：“孩子哭，证明他认错了。我领他把粮证要回来就是了。”


  “这是你家的粮本儿吗？”粮店的人像审讯似地问。


  “不，不是……”陈大娘摇摇头。


  “那，这孩子是你家的？”


  “不，也不是，是邻居家的孩子。”


  “邻居家的？”对方不相信地端详了我一阵，又端详了陈大娘一阵，说，“那，叫你邻居来！”


  “这……同志，谁来还不一样呢，孩子已经认错了，就原谅他这一次吧！”陈大娘低声下气地请求。


  “光认个错就行了？”对方瞅了陈大娘一眼，把粮证放进抽屉，锁了起来。不管陈大娘再如何请求，他都不理睬我们。陈大娘只好沮丧地领着我出来了。到门口，听到那人在屋里说：“哼，八成她就是家长，怂恿自己的孩子干这种事！”听见这话，陈大娘在门外呆呆地僵立了半天。


  她领着我慢腾腾地往家走，一句话都没说。走到我家门口，家里传出母亲嘤嘤的哭声。母亲是个要强的人，一定是因为我做了这么丢人的事，大大伤了自尊心。我真怕母亲兴许连寻死的心都会有。


  陈大娘在家门外站住了。“咱们再回粮店去。”她声音很低，可是语气很坚决。


  “行……”我只讷讷地吐出一个字。下雪了。西北风嗖嗖的，我的手和脚都冻僵了。


  粮店已关门，只留下一道窄缝。办公室亮着灯，有人值班。我们推门进去，见一个人正从炉子下往外扒土豆。他抬起头，奇怪地问：“你们有什么事？”


  “同志，就求您把粮证还给我吧！”陈大娘用乞求的语气说。


  “粮证？”那人递过一把扫炕笤帚，“你们快扫扫身上的雪！坐到炉边儿来，烤烤火再说，看你们冻得可够呛！”


  陈大娘替我打扫干净身上的雪，把我推到炉前，又拍打了几下自己身上的雪，将来意说明后，双唇抿得紧紧的，准备着无论对方怎样训斥都不开口辩护。


  “唔，是这样。”那人沉吟一会儿说，“我不知道粮证放在哪儿了呀！”


  “就在那张桌子的抽屉里！”我鼓起勇气说。


  “是吗？”那人从裤兜里掏出钥匙，打开抽屉，取出粮证，“这个？”


  “对，就是！”陈大娘伸出一只手，想把粮证一把夺过去的样子。可是那只手还没有摸到粮证，又缩了回来，说，“同志，你就还给我吧，孩子真的认错了，他妈气得不行，你要训就训我好了！”


  那人说：“孩子知错就行了呗，还训什么，把粮证拿回去吧！”陈大娘接过粮证，揣进兜里，拉着我往外就走，像怕粮证又被夺回去似的。走到门口，她又站住了，转过身来，问：“同志，这……不会使你担责任么？”


  那人笑了：“这点主我还是做得了的。”他从煤炭里抓起几个热乎乎的土豆，走过来塞进我兜里，摸摸我的头，说：“记住，这样的事再也不能干了！”将我们送到门外。天完全黑了，雪下得更大。


  路上，陈大娘低声问：“记住那位叔叔说的话了？”


  我无比羞愧地回答：“记住了。就是饿死，我也不做这样的事了……”


  陈大娘叮咛：“回到家里，要跟你妈也说一遍这话！”


  雪接连下了好几天。住雪那天，正好是元旦早晨。用北方人的话说，那天“冷得嘎嘎的”。我们两家把面口袋里的面抖落到一块儿，包了一顿冻萝卜馅饺子。饺子刚下锅，院子里来了个讨饭的。几户邻居都把门插上了，讨饭的挨家挨户敲门乞讨，没一家理他。最后，他来到我们两家门前。


  “给一口吃的吧，好人们，我三天没吃东西了，救一条命吧……”讨饭的在门外冻得嗦嗦发抖，哀声乞求着。


  陈大娘从窗子向外看看那讨饭的，再看看锅里翻滚的饺子，又逐个儿看看我们两家大大小小、馋涎欲滴的五个孩子，最后，目光停注在母亲脸上。


  母亲仿佛没有感觉到她的注视，转过身去，从墙角拿起笤帚，弯着腰扫着很干净的屋地。


  讨饭的一直在门外哀苦地乞求着。


  陈大娘走到门前，开了门，默默无言地把那讨饭的让进屋来。而母亲，这时已放下了扫地的笤帚，拿起了捞饺子的笊篱。


  讨饭的一经陈大娘的默许在饭桌前蹲下，便如饿狼一般眈眈地盯着刚出锅的饺子。母亲看了他一眼，一声不响，将第一盘饺子递给了他。他一口一个，根本没嚼，顷刻吞光。母亲又递给他一盘，他又顷刻吞光。


  母亲愕然了，不禁瞥了陈大娘一眼。陈大娘轻微地叹了口长气。我们几个孩子不由也加快了吞吃的速度。


  “给我一盘！”


  “再给我一盘！”


  “再给我一盘！”


  我们同那讨饭人之间，为填饱各自的肚皮，展开了一场潜意识的竞争。


  那讨饭的吃完第三盘饺子，忽然挨个儿盯视起我们几个孩子来。他不再嗦嗦发抖了。他眼中那种饿狼般的令人有点悚然的目光渐渐消失，眼神儿灵活起来。也柔和起来。母亲又递给他一盘十几个饺子，他接了过去了，一个也没吃，轻轻将盘子推给了小妹。


  他忽然用那双肮脏的骨瘦如柴的大手捂住枯槁的脸，放声大哭，边哭边说：“我，我在和你们的孩子抢饺子吃呀……”他双膝跪在地上，接连磕了几个响头。慌得陈大娘和母亲同时“唉哟”一声，赶忙拉起他来。


  他临走时说：“好人们，我一辈子也忘不了你们！”


  陈大娘从炕上拿起自己上班穿的棉工作服，塞在他怀里，他无论如何不肯收受。陈大娘竟有些生气地说：“就你那身单薄的衣裳，饿不死也得冻死！”他才含着眼泪穿到了身上。


  讨饭人走后，陈大娘说：“看样子是农村人。”


  母亲说：“像是的。”


  陈大娘说：“遇到这样的大荒年，没有农民养活，城里人不知会饿死多少！”


  母亲说：“就是的。”


  她们在饭桌前坐下时，饺子已剩下不多了。陈大娘只吃几个，就放下了筷子，说是匆匆忙忙地包了顿饺子，现在饿劲儿过去了，一个也吃不下了。母亲也放下了筷子，埋怨陈大娘把饺子馅拌咸了，吃了几个就“齁死人”了。她喝了满满一大碗饺子汤。


  三年困难时期总算熬过去了。被饥饿感压迫的人们都在生活中缓过口气来。我们两家的孩子也都长大了，母亲和陈大娘脸上经常流露出某种希望的微笑。可不久后，陈大娘却失业了，她所在的那个工厂下马了。她虽然辛辛苦苦在那个厂干了许多年，到头来却还是个临时工，被解雇了，只领到了几十元钱的照顾费。


  为了生活的女人，尤其那些做了母亲的女人们，普遍具有一种令人钦佩的不肯向命运低头的精神。


  陈大娘用当年节俭下的丈夫的部分抚恤金，组织起一个加工棉胶鞋帮的街道工厂。为了这个小小的街道手工作坊的诞生，她四处奔波，同有关部门层层交涉，又动员家庭妇女们参加。这个生活在最底层的普普通通的女人，充分显示出一种卓越的组织和鼓动才干来。街道工厂终于宣告正式成立了。妇女们凑钱买下了某商店的一个废弃的仓库当厂房，各自从家中把缝纫机搬到了厂房里。一向花钱手紧的母亲，那天慷慨地给了我们几个孩子三元钱，叫我们买鞭炮到破仓库前去放。陈大娘受到妇女们的信任，以发起人的资格被推选为厂长。


  仅仅一年之后，那些妇女们便从这小小的街道工厂每月得到了很实惠的收入。她们有了相当可观的基金，陈大娘雄心勃勃起来，计划要在第三年修建一个像样的厂房了！


  然而，她的计划还没有来得及付诸行动，“文化大革命”就在那一年开始了。这个小小的街道工厂，也未能幸免那股巨大的政治龙卷风的扫荡。


  一天，一队红卫兵雄赳赳地开了来，声称这个小街道工厂也不能成为政治避风港。如果这里的革命群众不主动起来造反，揪出一至两个“微型走资派”的话，他们就将实施强硬手段，采取必要的革命行动了！胆小怕事的女人们纷纷把缝纫机又搬回家里去，不再来上班。这个小小的街道工厂面临倒闭的危机了，这对陈大娘无疑是一种巨大的打击。因为那是她的事业，她赖以维持生活的事业。一些不愿离开这个小街道工厂的女人（她们和陈大娘一样，是把加工棉胶鞋当作养家糊口的事业来干的），三个一帮五个一伙来到陈大娘家，跟她商议如何拯救事业的办法。她们所有人出的都是同一个计策，要陈大娘当一回“微型走资派”，接受一次批判和游斗。表面看来有点所见略同，不谋而合的意思，实则她们在和她这位厂长商议之前，分明取得了一致。她们保证过后还照样把她当厂长看，说这样做实实在在是出于无奈，所谓周瑜打黄盖，不过是苦肉之计。


  陈大娘沉吟了许久，问：“这样做，当真就能保住咱们这小厂么？”


  她们异口同声地肯定地回答——能！


  陈大娘说：“只要能保住咱们这小厂子，把我怎样都行。”


  “为了像回事，要给你戴一顶高帽子。”


  “戴就戴吧。”


  “还得挂牌子。”


  “那就挂。”


  “还得剃鬼头。”


  “剃。”


  “抹不抹黑脸呢？不抹黑脸恐怕不行吧？”


  “那……就抹吧。”


  “游斗的时候，你手里还得拿个破盆。”


  “嗯。”


  “你得一边敲，一边自己说：‘我是走资派，我有罪，我该死。’你说吗？”


  “我……说……”


  就这样，像演街头戏一样，她，被那些女人们批判了一次，押到大马路上敲锣打鼓地游斗了几回。她是那么镇定那么从容地忍受了这一切。有次在街头碰见她的正子和柱子，她还对他们喊：“别贪玩了！回家把豆角择出来，等我回家做晚饭！”


  正子和柱子，两眼泪汪汪地看着游斗妈妈的队伍走过去。


  街道工厂可以继续办下去了。那些女人们却迫于当时的“革命形势”，不能实行她们保证继续让她当厂长的诺言。她非但不能再当厂长，而且因为事实上已经成为一个“走资派”，（尽管是微型的，但到底属于走资派！）连继续当一个工人的资格也被剥夺了。


  她第二次失业了。


  这种打击将她彻底击垮了。她完全变成了另一个人，一个石头一样的人。她整天面对镜子，注视着自己被剃了鬼头的人不人鬼不鬼的形象发呆，不说一句话。连我母亲的劝慰，似乎对她也不起什么作用了。母亲因此恨透了那些女人们，提起她们就咬牙切齿，用最可怕的语言加以诅咒。那些女人们毕竟不全都忘恩负义，每到月底，她们之中便会有人主动给陈大娘送钱，或者亲自偷偷送来，或者打发孩子送来，有的送十元，有的送五元，也有的送三元两元。陈大娘一家，陷入了这种依靠施舍一般的困境。同院的人们都说：“这女人早晚有一天会疯。”那时，我的父亲已从大西北某城市来过信，说在那里已经申请下了房子，盼望我们速往团聚。母亲吩咐我给父亲回了一封信，信中说：“即使夫妻父子们一辈子两地分居，也不能在此时离开陈大嫂。”幸亏有我的母亲像亲姐妹一样关心着她，同情着她，照料着她……


  又过了半年，二轻局所属下的一个工厂，看中了我们院子那块地皮，要在那里建一个二层楼的厂房，我们全院的人家便都成了动迁户。几户邻居，把动迁看成一个千载难逢的占大便宜的机会，提出各种各样非分的条件刁难厂方。厂方组成动员小组，挨家挨户说服动员，请求谅解，降低条件。可那几户人家形成了攻守联盟，任凭厂方好话说尽，他们早有一定之规。


  动员组从我家和陈大娘家离去后，哑人一样的陈大娘，竟主动开口对母亲说：“大妹子，别人家不搬，咱两家先搬吧！这厂子是大集体，厂房盖不起来，生产不出东西来，那些工人们就开不出工资啊，咱们得为那些工人们想想。农民不种田，工人不做工，咱们这个国家是要垮的呀！真到那一天，孩子们都没指望过好日子……”


  母亲一听陈大娘说出这番话，立时就搂抱住她失声哭起来，边哭边说：“陈大嫂，别人都说你会疯，今天听你这番话，还是那么明白事理！我听你的！咱们就提一个条件，只要还能让咱两家住一块儿做邻居，不管搬到哪儿，咱们二话不说就搬！”


  厂方很快给我们找到了房子。我们搬家那一天，全院邻居都不帮忙，大人孩子都站在自家门前，抱臂旁观。一张张脸全都耷拉着，冷冷地瞧着我们装车。仿佛我们两家人在他们心目中全都是可耻的叛徒一样。


  杜家的老太太，颠达着一双小脚，嘴里不干不净地指桑骂槐，骂我们两家准是受了厂方的贿赂，存心动摇他们的联盟，破坏全院的好事。母亲不屑于临分离再同那老刁婆大动干戈，装没听见，只是催促我们几个孩子快装车。


  陈大娘走到那老太太跟前，和气地说：“他杜家奶奶，我没记错的话，您都七十三了，人过留名啊！”


  那老刁婆，听了一怔，张张嘴还想骂出什么来，可能一时间再想不出什么骂人话了，便默默地悻然地闪进家里去了……


  我们两家搬走之后，我和正子很快就一块儿下乡了。我每次回城市探家，一放下提包，就立刻到隔壁去看望陈大娘。在我第三次探家期间，陈大娘去世了。


  母亲连夜赶做了一套新衣，替陈大娘穿上。母亲还替她洗了脸，梳了头，剪了手指甲脚趾甲……一个女人能替另一个女人的死所做到的一切事情，母亲都一丝不苟地做到了。


  她死得很泰然，没有经受任何痛苦。她的遗容非常安详，嘴角挂着最后一抹微笑，那是对一切人一切事都予以宽容的微笑。


  如今，陈大娘死去多年了，在闷热的夏夜，我记下这篇文字，向曾经生活在我们国家九百六十万平方公里土地上的，社会最底层的，一个普普通通的、很黑很瘦的女人，表述我大的敬意和深的哀思。同时我真诚祈祷，在我和我的后代们身上，多多少少保留一点点陈大娘身上所具有过的什么，哪怕一点点……


  姑娘，谢谢你


  已经到关店的时候了。营业员老王像往常一样站在店门旁，对每一个要迈进店来的顾客都微微一笑，照例地说出那番歉意的话：“同志，对不起，我们要关店了，欢迎您明日光临。”


  几位身在店中的顾客似乎很体谅营业员们一整天的辛苦，不必催促，便一个接一个地匆匆离去了。这会儿是店里最清静的时刻。但营业员们还在继续忙碌：点钞、整理柜台、打扫卫生……每张柜台上的算盘都拨得劈啪响。


  这是A城闹市中心一家不大不小的服装店，也是本市商号最老服务态度最好的一家服装店。男女春夏秋冬、中西各式服装，这里都比别的店货色齐全，因此，每天顾客盈门，络绎不绝。


  芸芸是分配到这家服装店不久的营业员，在西装柜台。她不漂亮，但文静、清秀、端庄。如果仅仅从容貌上看，她与店里那些二十四五岁的姑娘们年纪差不了多少，但她实际已经二十八岁了。


  店里那些比她年纪小的姑娘，几乎个个都有了男朋友。她们常常用一种同情的口吻对芸芸说：“芸姐，快替自己找一个吧！再拖两年，你就成老姑娘了！你信得过的话，我们就帮你介绍……”


  芸芸听了这些好心的话，只是微笑着摇摇头。久而久之，别人便以为她是个在爱情方面标准过高的姑娘了。


  其实并不。她曾有过一个“他”，叫郑文君。她和他一块儿在农村插过队。她爱唱歌，他也爱唱歌。歌神俄耳甫斯成了他们的“红娘”。


  后来，他们一块儿回到了城市，一块儿待业，一块儿在街道工厂做过临时工，一块儿参加过区文化馆举办的歌唱训练班。生活对于他们这样的青年是坎坷多厄的，如果没有她的爱情作为他精神上的支柱，没有她那些鼓励的话语，面对坎坷的生活道路他也许早就不再歌唱了。


  她爱他。


  她省吃俭用，积攒下做临时工挣的钱，为他买了一架旧手风琴。在她的家里，或者在他的家里，他练声，她为他拉琴伴奏。


  多少次，他突然停止了歌声，将她紧紧拥抱于怀，在她唇上、脸上印下无数热烈的吻，渴望地说：“我不想当歌唱家了，我们结婚吧！”每当这时，她总是用理智的抚爱平息了他的感情，然后又坐下去，拉起风琴，按动琴键，微笑地注视着他……


  于是他便又唱了起来。后来……后来他们一块儿去报考某文工团。他考上了，她落选了。考师们是公正的，他的嗓音的确比她好。但考师们不知道，在临考前的几天，她是带病为他拉琴伴奏的。在考试那一天，她还高烧到三十九度多……这一点，他也不知道。他对她说了许许多多安慰的话，她难过得哭了一场。哭过之后，说：“我从此不再报考任何文工团了，让我就做你的一个好妻子吧，一只翅膀……”再后来……再后来，他开始经常在各种音乐会上演唱了。他的形象开始在电视上出现了。他的名字开始被人们注意了。他获得了掌声、赞扬、荣誉。他被称为“歌坛新星”了……她为他在事业上的成功感到极大的欣慰和幸福。


  有一天，他来到了她家里，带着那架旧手风琴。他说：“还给你吧，我现在已经不需要它了！”这话他说得那么平静！那没有说出来的潜台词，明明白白地写在他脸上。她震惊了！哭泣么？乞求么？责骂么？打闹么？不，她没有。她是一个自尊心极强的姑娘。帮助、同情，甚至……怜悯，都可以靠乞求得到，唯独爱情不能够。她这样认为。无论怎样爱一个人，都不可为这个人丧失自己的尊严。这是她的生活信条。“你不需要了的，我仍需要。”她这样回答他。她竭力想很平静地说出这句话，但她的语气却不可能像他那么平静。那是一种颤抖的语气。那是心灵的颤抖。


  他走了之后，她呆呆地望着那架破旧的手风琴。许久许久，她眼角溢出了一滴眼泪。只有一滴，并且很快就被她拭去了。


  她还是那么爱唱歌，用那架破旧的手风琴为自己伴奏。


  一个人的内心感情越丰富，爱情留在心灵上的痕迹便越清晰，越长久。她努力忘掉他，但却不由自主地经常地想起他。也许有一天，他会重新来找她，对她说：“原谅我！”


  她朦胧地期待着这一天……


  这会儿，她整理好了柜台，低头瞄了一眼手表——七点整。她的工作证里夹着一张今晚七点半在文化宫举行的独唱音乐会的票。


  她把音乐看成自己精神生活中的维生素，她并没有因为自己当了一个服装店的营业员而自暴自弃。她已不再幻想当歌唱家，但她要当一个懂得音乐、懂得美术、懂得文学、懂得怎样欣赏生活中一切美好艺术的普普通通的营业员。因此除了音乐之外，她现在的爱好和兴趣更加广泛了。


  一切美好的艺术都可以纯洁人的心灵。


  她已经熬过因没有考取文工团而产生的绝望和爱情在她心灵上造成创伤的最初时期。


  此刻，她在心里盘算了一下，一两分钟之后，她就可以换下工作服离开商店了，然后她就得骑上自行车直奔文化宫。路上经过一家小馄饨馆——“迎春来”。如果那里人不多的话，还可以进去吃上一碗馄饨。


  正当她要换下工作服的时候，目光无意中落在评比榜上。那是一块用红纸裱糊金纸剪字的大黑板，经过一番美观的装潢，立在店堂正中。那上面工工整整地写着每一个营业员的名字和工作服上的编号。还有几行醒目的隶书大字：“顾客同志，我店目前正在开展‘先进营业员’评比活动，请您在令您满意的营业员的名字下面，插上一朵红花。”评比榜上已经插了十几朵小红花，有的名字下面两朵，有的名字下面三朵。唯独她自己的名字下面，还是空白。这可并不证明她对待顾客的态度比别的营业员差。不，自从她来到这个店里之后，她努力对每一个顾客都做到服务热情、答对礼貌，但她毕竟是一个刚站柜台不久的姑娘，一个本性矜持容易羞涩的姑娘，她还没学会老练地应酬各种各样的顾客。每天来到这里随便逛逛的人比来买衣服的人多得多。他们往往在每一张柜台前都要站上一会儿，对每一种款式新颖的服装都要欣赏欣赏，一会儿指指这件，一会儿指指那件，要营业员拿给他们看看，认真地评论衣料和做工的质量……


  而每天光临芸芸的西装柜台前的，大多是二十到四十岁间的顾客，男多于女。人们要买一件西装可比要买一件布衣便服的决心难下得多，挑选得也更加认真。他们往往走出店门之后，再返回来重挑一阵，最后还是两手空空地走了。芸芸还不习惯于对他们每一个人都报以职业性的微笑。尤其对那些目光轻浮言语之中带出明显挑逗的“时髦青年”们，她常常要克制着内心里的鄙视和恼怒。她在他们面前庄重得近于庄严，像一个王后。她可以为他们服务，绝不对他们微笑。虽然她的名字下还没有插上一朵红花，但每次月终评奖时，店里的老营业员们都说：“芸芸该拿一等奖。”这使她得到极大的安慰。


  但她还是多么希望，某一天，某一位顾客，会在她的名字下面插上一朵小红花呀！这个服装店，作为一个先进店，每一个营业员都应该是先进营业员。芸芸这样认为。评比榜实际上是一种特殊形式的广告，是顾客为本店所做的义务宣传。芸芸认识到它的作用，因此自己名下的空白使她感到一种无形的压力，甚至不无委屈。


  当她的目光从评比榜上缓缓收回的时候，看见老王从店门外让进三个顾客，并引着他们朝她的柜台走来。这三位顾客，一位是个青年，一位是个姑娘，一位是个老人。老人居中，青年和姑娘一左一右。芸芸的目光一落在青年身上，顿时呆住了。


  他很英俊，身材也很健美，有一张拜伦型的脸。这张脸上呈现出踌躇满志的表情。他是郑文君！“芸芸，看来你得晚一会儿下班了。”老王指指郑文君，又指指那位姑娘，说：“这两位顾客明天就要当新郎和新娘了！他们要各选一件婚礼上穿的西装。”


  我们无法准确地描写出芸芸听到老王这句话之后那种复杂的心理，只好凭读者去想象和体味了！


  “姑娘，是这样……”那老人迟疑了一下，说，“她，是我女儿。他，是我女婿。当然，现在说还早一点，不过明天就成事实了！我在外地工作，是来本市开文艺座谈会的。本来，他们的婚礼不是定在明天的，可是我们的会议提前结束，我后天就要离开本市，所以他们的婚礼也就匆匆提前了。当老人的嘛，总想表示一点心意。我要给他们各买一件上衣，可今天跑了几家服装店，都没挑选到中意的……真对不起，在你下班的时候要给你添麻烦了！”老人脸上那种歉意是真挚的，语气中略带着请求。


  对于老人的这种请求，芸芸能说什么呢？她什么都没有说。她脸上毫无表情，她不愿在此时此刻流露出任何一种不适当的表情来。她想做出礼貌的愿意热情服务的微笑，可是她笑不出来，仅仅嘴角不易被人察觉地抽动了一下而已。她默默地拉开了防尘的布幔，对他们做了一个敬请选购的手势。姑娘轻轻将自己的未婚夫朝柜台前推了一下：“你先挑吧！”他，也认出了芸芸。显然，在这种场合下见到芸芸，也是他绝没有想到的。他脸上现出了尴尬、窘迫、惴惴不安的表情。他不敢正视芸芸一眼，不知将目光朝何处看才好。姑娘又推了他一下：“快挑呀！还难为情怎么的？”老人也在一旁催促：“挑吧！别多耽误人家这位营业员同志的时间！”他的目光朝衣架上一扫，随手指着一件黑色的西服，讷讷地说：“就是那一件吧！”


  芸芸用取衣竿将那件西服搭下来，默默地递给他，她暗暗命令自己，不要看他！她在心里暗暗对自己说，我不认识他，他也不认识我，我是一个营业员，他是一个顾客，如此而已。但是，在他们递接衣服的刹那，他们的目光都不由自主地对视了。那仅是一瞬间的对视，他从她的目光中看到了哀怨，她从他的目光中看到了内疚。他的脸倏地红了。她的脸显得那么苍白。他无意中触到了她的手，分明感觉到她的手指轻微地抖了一下。他赶紧低下了头。当然，这一切，那购衣心切的老人和姑娘，是没注意到的。他将衣服穿在身上，对老人和姑娘不自然地笑了笑：“怎么样？”


  那父女俩认真地审视着他。看来，他们对他究竟穿一件什么颜色的西服更合适，预先并没有统一的意见。他们和他本人一样，都不能立刻拿定主意。


  芸芸这时才暗暗打量那姑娘。她很美，很妩媚，身材也很窈窕。芸芸觉得在什么地方见过这姑娘。哦，对了，在电视里，她报过幕，也和他演唱过《走在乡间的小路上》。她会带给他幸福么？当然！从她瞧着他时那种含情脉脉的目光中，看得出她很爱他，甚至多少还有点崇拜。是啊，也许他和她会在事业上比翼齐飞的！


  爱，不应结下恨的果实。


  既然他认为这姑娘才是他生活中和事业上最理想的伴侣，她又何必耿耿于怀地怨恨他呢？她的生活的全部内容并不仅仅是一个“他”，再说，生活中还有许许多多的“他”呢！她还来得及寻找。至于眼前的他……


  祝他幸福！


  也祝这姑娘幸福！


  谁若是不从心灵中摈除嫉恨，谁就不配也不可能得到真正的爱情！


  芸芸暗暗打量着那姑娘的时候，心里这样想。她顿时觉得自己的心灵宽广了许多。“不行！不行！这一件你穿上难看死了！”那姑娘首先对他连连摇起头来。“颜色是有点不合适，好像还小了点。”那老人也附和着女儿说。不合适？当然不合适！在服装店工作了一段时间，她对什么人穿什么颜色什么式样的衣服，已经有了一点经验。黑色使人严肃，蓝色使人年轻，咖啡色使人亲切，灰色使人庄重矜持……芸芸知道，庄重矜持能增加他的风度。


  他有点狼狈地脱下那件黑色西装上衣，没有直接递给芸芸，而递给了那姑娘。那姑娘把衣服交给芸芸，有些不安地问：“同志，我们还可以再挑选一会儿吗？”芸芸没有回答，对她一笑。那是由衷的一笑。芸芸发现，他掏出手绢在额头上擦了一下汗。于是，她向他转过脸去，望着他，也坦然地微笑了一下。这一笑，竟分明地使他有些迷惑了。那姑娘这时指着一件蓝色的西装说：“喏，好歹就是它了！”芸芸默默地用取衣竿搭下那件西装，递给了姑娘。他穿上第二件西装之后，姑娘又打量起他来，轻轻地将他推远，拉近，左旋，右转，最后还是不满意地摇头。这时，其他的营业员早已下班走了，只有老王，还在那里用鸡毛掸子掸柜台。那老人，看了一下自己的手表，说：“就这一件吧，大小挺合身！”


  姑娘噘起了嘴：“爸爸，您既然要为我们买，总得令我们满意呀！”他，迅速地脱下衣服，还是递给那姑娘，像跟谁赌气似地说：“要么，就是这一件！要么，明天再来买！”姑娘也生气了，嗔怪地瞪了他一眼：“你！”还跺了下脚。芸芸默默地用取衣竿搭下了一件灰色西装，递给那姑娘：“您让他穿上这件试试！”他，用异样的目光望了芸芸一眼，从姑娘手中接过了衣服。当他穿上这件灰色西装后，那父女俩瞧着他，彼此对视了一眼，都满意地笑了。“姑娘，你穿这件西装，一定更漂亮！”芸芸已经又搭下了一件墨绿色的西装，递给那姑娘。姑娘穿上那件墨绿色的西装，对着试衣镜前后照了照，忽然拉开手提包，从里面抓出一把糖，放在柜台上：“同志，请您先吃我们的喜糖吧！”“这……”芸芸不知如何是好了。拒绝当然会伤害对方真挚的好意。……当他们付了款，心满意足地带着芸芸替他们包扎好的衣服要离店时，才看到了立在店堂正中的评比榜。他们都站住了。老人回过头，注视着芸芸。芸芸下意识地用一只手掩住了戴在胸前的编号牌。老人郑重地说：“姑娘，谢谢你！不过，你应当让我们知道你的编号！”


  芸芸脸红了：“不，我……我应该为你们热情服务！”他，从纸箱里取出了一朵小红花，庄重地插在了她的名下。那姑娘问他：“对吗？”他点点头，喃喃地说：“对……”那姑娘望着她，再一次说：“谢谢你！”芸芸回答：“祝你们幸福！”他们走出店门后，芸芸望着评比榜上第一朵插在自己名下的小红花，轻轻地斜靠在柜台上。这时，店里的自鸣钟敲响了——八点整。芸芸这才想起了她那张音乐会的票。她默默地从工作证里取出那张票，一下一下慢慢撕掉了。


  穿警服的姑娘


  一


  她和他重逢，有很大偶然性和戏剧性。


  那一天，她刚穿上蓝警服不久，在火车站值勤。正是年底，南来北往的旅客倍增！扩建中的火车站，售票室、候车室还没分开，混乱得跟自由市场差不多。


  她，举着话筒，整个上午几乎就没放下过。刚维持好秩序，使两个售票窗口前排好了队形，这时，售票窗口却先后从里面关上了！另外两个窗口打开了，售票员们换班吃午饭了。这下，排好的队形又乱了套！人们拥挤，吵嚷，咒骂。那两个该死的售票员小姐！交班也不预先跟她打个招呼！她们坐在一统天下的售票室里，面对被三合板隔离开的一片混乱，眼不见心不烦，似乎与她们毫不相干！而这种混乱，对于一位维持秩序的女警，仿佛是一种嘲弄和亵渎！她端着话筒用沙哑的嗓音对拥挤的人们大声吆喝、训斥，拽着胳膊毫不客气地把那些拥挤得最起劲的人，从售票窗口前的人堆中拖出来。


  可是这并不能制止住混乱，人们照样你拥我挤！她被激怒了，纵身跃上窗台，大喝一声：“挤什么！抢孝帽子呀！”


  这一声大喝好奏效，噪杂声顿时平息。售票窗口前的人纷纷扬起头，自下而上地仰望着她。所有的目光中都带有芒刺！她在众目睽睽之下，像具石雕一般僵住了！她意识到自己喝喊的那句话，对所有的人都是一种严重的侮辱！她——一个女警，触犯了众怒！这种群众的愤怒以沉默的形式在她面前表现出来，因其沉默，忍而不发，更加显得咄咄逼人！


  气氛格外紧张！


  她红着脸跳下来，尽量不露窘态，尽量保持住自己的尊严和从容，端着话筒喊：“排好队！排好队！一个挨一个排好！你！出来！……”声音很高，心却很虚。脸，更红了。一个人走出队列，拦住她说：“刚才的混乱，实际上是你们造成的……”


  她站住了，放下话筒，微微眯起眼睛，用冷漠的目光打量对方。对方头戴一顶老大的狗皮帽子，长毛的帽耳朵使他那张叫人看不出年纪的脸显得像汽车轮胎一样窄。唇髭和下巴上的胡茬像鞋刷子，又黑又密。鼻梁上还架了副宽边眼镜，显出点斯斯文文的模样来。


  这家伙是谁？意欲何为？想借题发挥、趁机煽动群众？……她暗想，每一根神经都下意识地紧绷起来。“你刚才说什么？”她用凌厉的语气，一字一顿地反问，“再说一遍！”“我说，”漆黑的唇髭一动，作出一种微笑，“刚才的混乱，实际上是你们自己造成的……”虚伪的微笑，在她看来。立刻有好几个人附和他的话：“你们要换窗口，也得预先稳住排头哇！”“什么你们我们的！”她一句话就镇住了那几个附和者，盯着那张“轮胎脸”，一句话一个问号：“这混乱怎么是我们造成的？嗯？我是值勤警察，是维持秩序的，难道还会制造混乱不成？嗯？你刚才说那句话是什么意思？你得当众解释清楚！你什么动机？”


  她想，她必须捍卫一位警察，尤其自己——一位女警的尊严！她必须把这个“轮胎脸”反问得哑口无言，理屈词穷！她今天得镇住他！否则她明天还怎么能在这里维持秩序！


  “我……我不过提个意见……”对方或许是因为被镇住了，口气分明温和了下来，“我……我跟你到值班室去解释吧！”他环视了一下周围的人，又补充了一句，“我们这样争吵，影响多不好……”


  到底软了！这“轮胎脸”！她的语气更强硬了：“走！跟我到值班室！”一把抓住对方的手腕，像当场擒住一个贼。“唉！算啦算啦！一句话，就算他说得不对，认个错……”有人善意地打圆场。“千万别到值班室去！没你的便宜……”有人小声告诫他。


  他不以为然地笑笑，镇定地弯腰拎起了自己的提包。


  一走进值班室，她砰地关上门，极其严厉地喝问：“你是干什么的？拿出工作证来！”


  他将书包放在桌子上，瞧着她，令人莫测高深地笑了笑：“其实，不看工作证也罢。”


  她一把扯过他的书包：“你不主动交出来，我就有权对你施行检查！”说着，兜底把书包里的东西全倒在桌面上：笔记本、书——《世界文学》、牙具、工作证——一个、两个、三个！这家伙！哪来的三个工作证？！


  她将三个工作证全抓在了手里，低头看去：第一个工作证……记者证！这家伙会是记者？可疑！她不禁朝对方犀利地扫了一眼。对方已经摘下了大狗皮帽子。咦……这张脸怎么竟有点熟？而且并不像轮胎，分明是一张端正的长方脸。


  她再看第二个工作证——还是某报社的记者证。


  第三个……不禁使她肃然起敬！是一个窄条形的、灰色的——中国作家协会会员证！她，一个自幼喜爱文学的姑娘，竟在这种特殊的情况下，生平第一次亲眼看到、亲手摸到中国作家协会会员证！而且有幸，不，侥幸，也不……实在说是叫人难堪地认识了一个作家！她的火气顿时全消，心里对他产生了敬意。一面暗自思忖如何找到这种难堪局面的转机，一面羡慕地打开了那个作协会员证：姓名——李梦学。


  她猛地抬起头，目光注视在他脸上……天哪！多熟悉的一张脸！不是他是谁？！


  这时，对方主动开口问道：“小裴，你一点都认不出我了么？”


  这声音也是多么熟悉啊，一种南方人说北方话的不纯正的口音。可是自己刚才为什么就没能听出来呢？！是啊！想不到，想不到哇！怎么能够想到呢？离别了五六年，在刚才那样的情况下又重逢！真可以成为他写小说的素材了！自己竟把他错当成一个坏人，那么蛮横地对待了他！他会作何想法呢？


  “小裴，你倒使我想起了奥楚蔑洛夫中士，真的……想不到你当上警察！”


  她猛地一转身冲出了值班室……


  二


  一个姑娘到了二十九岁，便是到了一个非常严峻的年龄！二十九，还算是个“大姑娘”，可一到了三十岁，就该被人称作“老姑娘”了！姑娘前面加个“老”字，这难道还不够严峻吗？何况还有她们那些母亲呢！这些做母亲的呀，女儿一旦接近二十九岁这个严峻的年龄，居然还不曾经常地带一个小伙子回家，她们就会忧愁得吃不下，睡不着，惶惶不可终日。更何况，近来流传，A城的姑娘比小伙子多一半！这种耸人听闻的说法，对那些二十八九、三十来岁的“老姑娘”的母亲们，比流行性脑膜炎的威胁性还大！


  “娜，赶快打报告，申请调换工作单位吧！”裴娜的母亲这几天一再向女儿提出正告。


  女儿到现在还没有对象，甚至连个可以被称作“男朋友”的小伙子都不认识，都是因为女儿穿上了那套蓝警服的不幸！


  人们的社会意识变化得多快哟！前几年，A城一般姑娘们找对象的职业标准，还是“蓝警服，白大褂”。那几年，就一般市民的眼光看，穿蓝警服的人的社会地位是占据首席的。他们曾何等显要过！其次，才轮到穿白大褂的医生。如今，年轻未婚的男医生身价愈高，更加成为姑娘们主动追求的目标。而相比之下，蓝警服却声誉跌落，很不吃香了！


  倘若说一个小伙子穿上全套蓝警服后，起码还会使他的仪表在姑娘们心中增加些许严肃性的话，一个姑娘穿上全套蓝警服后，在一般小伙子心目中却很可能被视为异化了的女性。严肃可绝不是今天一个姑娘能招小伙子的喜爱之处！何况蓝警服衬托出的那种严肃，简直就带有严厉、严峻，甚而威严、凛然，“拒人于千里之外”的意味。一个姑娘一旦穿上了它，就好像从此应该和许多属于年轻女性的生活内容绝缘似的！现时，人们不是经常可以在马路上看到这样一些女兵么：烫各种各样的好看而时髦的发型，从挂在后脑勺上的军帽下故意散露出来。有的分明还描过眉，涂过口红。至于穿高跟鞋的，那更是屡见不鲜了。据说那都是些个“文艺兵”，因此人们对她们也就不加指责。可一个女警，如果那种样子出现在马路上，不遭到侧目冷眼和讥讽嘲笑才怪呢！这不是有点不公平么？


  当裴娜半年前第一次穿上全套蓝警服的时候，对着镜子照了老半天，自己对自己感到了一种新奇。仅仅是新奇而已，绝不是自我欣赏。在农村的广阔天地经受了整整十年的风吹日晒、霜袭雪打，她的脸黑得如同一个非洲女郎。眼边、鼻翼、嘴角、额头，布满了细密的皱纹。这样一张脸有什么值得自我欣赏的呢！


  当时，她心里只想到一点：终于有个职业了。对于一个返城知识青年，尤其是对于一个二十九岁的姑娘来说，这一点是相当重要的。这意味着，她可以像任何一个有正当职业的姑娘一样，毫无后顾之忧地找对象，谈恋爱、结婚、做妻子、当母亲，安排自己的生活和幸福……


  她当时哪能预料到，以后别人给她介绍了三次“朋友”，对方都因为她是个女警察，见过一两次面就吹了。


  就在裴娜和李梦学偶然地戏剧性地重逢这天晚上，她一回到家里，母亲又向她唠唠叨叨地提起调换工作的话题来。


  “调换工作单位？”她习惯地微微眯起眼睛，朝母亲翘着下巴，“什么理由哇？”


  “什么理由？你们领导负责给女警察找对象么？”


  “笑话！公安局又不是婚姻介绍所！”女儿一撇嘴，“这种理由，能说出口？”


  “你要面子，就别想嫁人！”


  “我就是不想嫁人嘛！当老姑娘挺好！老姑娘，老姑娘，三十不算老，四十变成宝，五十再把光棍找……”女儿悠悠然轻晃着头，口中念念有词。


  她如此答对！还笑！不识好歹的冤家！当母亲的气得鼓鼓的，狠狠地骂道：“明天就不许你回家来！这家可不是尼姑庵！”顺手抓起桌上的一块抹布，朝女儿劈面甩过去。


  女儿接住抹布，脸上顿现愧怍之色，咬住嘴唇，瞄了妈一眼，勾下头，默默地走进自己屋里去了。


  母亲被女儿的话刺伤了心，自己的话也深深刺伤了女儿的心，呆愣许久，喟叹一声，一时替女儿犯愁得老泪垂襟，好难过哇！


  要是母亲知道女儿每天晚上睡不着觉心里都在想些什么，就不忍心对女儿大加责骂了！女儿并非那种看破红尘、缺乏情感的姑娘啊！在农村的整整十年里，女儿曾获得过许多荣誉：优秀良种培育员、模范教师、五好青年、劳动能手、财会标兵……甚至还获得过县长亲自颁发的“宣传晚婚和计划生育先进分子”的奖状。


  那几年，这些荣誉和“爱情”两个字是多么矛盾哟！简直不允许同日而语！批孔孟之道批得天翻地覆慨而慷，可孟子“鱼与熊掌，二者不可得兼”那句话却像“座右铭”，被女儿那样的许多青年情愿不情愿地恪守着。


  现在，十年的光阴使少女变成了老姑娘，她错过了谈情说爱的大好年华了！可这能全怪她自己么？


  在她二十三四岁的时候，不是没有体验过被小伙子多情的目光经常地偷偷盯视而撩拨得“春心萌动”是什么滋味。她甚至收到过一封“货真价实”的情书，是一个共同培育小麦良种的知识青年连同一块花手绢暗地塞在她衣兜里的。那封情书可把她折磨得好苦哟！像偷了东西没有勇气坦白而又唯恐被揭发似的！


  第二天一早，她两眼网着血丝跑到公社党委，亲手把那封情书和那块手绢交给了公社党委书记。她是个不但本公社家喻户晓而且名声在外的“模范人物”，并且很快就要入党了。那位公社书记对她的政治、思想、生活的各个方面都关心到无微不至的程度，仿佛是她法律上的监护人。他曾经语重心长地对她说过：“小裴呀，你是我们全公社，不，全县青年的样板！竖起你这块样板，各级领导都花费了不少心血呀！因此，和你有关的一切事，包括你的个人问题在内，都要及时向各级领导汇报，征求领导的意见……”不是每一个知识青年都能获得一个公社书记如此关心的！这件猝不及防的求爱事件，她能不当面向这位公社书记“坦白交代”么？


  公社书记庄重地听完她的汇报，更加庄重地向她提了诸如此类的一些问题：你们认识多久了？经常接触吗？彼此交谈过些什么？你对他印象如何？你了解他吗？他的家庭出身，父母的政治面貌、社会关系，你都一清二楚吗？等等等等。


  她如实禀告：她与他认识三年多，以前没什么接触，最近一年在一块儿培育良种。彼此交谈的主要是小麦的倒伏问题，有时也谈点文学。她对他印象挺不错。他为人老成持重，品行端正，很有股钻研劲头。模样长得也眉清目秀的，在姑娘们面前常显得比姑娘还羞涩腼腆。也许正因为如此，姑娘们有事没事地偏偏都愿意找个话题和他谈天说地。最后这一点她没有对公社书记讲，一是难为情，羞口；二是觉得像自己这样一个模范人物，在爱情方面不应该向领导讲出这等话，那岂非有点“低级趣味”了么？他的家庭出身好像是工人，至于其他，她却从未问及，一无所知。


  公社书记沉吟了一会儿，说：“好，很好。你还是非常尊重领导的！”


  三天后，公社党委的意见由电话传达给大队书记，又由大队书记捧着记录亲口郑重地转告给她：那个小伙子的一个姑父有某种海外关系……


  五天后，小伙子被调到离此地最远的一个生产大队去了。不消说，这是领导对她的保护性措施。她却为此，当天晚上用被子蒙住头，咬住被角，无声地淌了许多许多眼泪，接连几天，她像丢了魂似的，神不守舍，常常盯住个东西发呆。她永远也忘不了小伙子彬彬有礼地向她告别时那种哀怨的目光，以及最后留给她的那句话：“祝你幸福！”那四个字里可没有一丝一毫的恶意。恰恰相反，老成持重的小伙子说那句话时，依依不舍，一片痴情地瞅着她，真挚极了。她猜得出他完全明白自己为什么被突然调走。他却不恨她，只有真正的爱才不会反目成仇。她由此发现了他心灵中有着非常美好的东西。她被感动了，忽然怜悯起他来，也怜悯起自己来，她真想一下子扑在他怀里，对他大声说出封锁在喉的那句话：“我爱你！”或者跪在他面前，请求他的宽恕。然而她当时却什么也没说，一扭身飞快地跑了。她觉得自己没有权力在这种场合，在他面前流泪。


  他，就是李梦学。


  那件事之后，认识她的小伙子们像暗中订立了同盟——都对她敬而远之了。


  从那时起，她和他再也没有见过面。然而他的名字，却刻在了她的心上。她没有再爱过别人，也没有再被别人爱过。生活和年龄的增长，使她常常回想起这件事。每当回想起来，心中便涌起淡淡的感伤和深深的内疚，还有，悔恨。


  可是今天，她和他竟又戏剧性地重逢了。


  悲剧？喜剧？


  不，都不是。


  只能说是讽刺剧。


  被无情讽刺的是她，而不是他。


  他把自己称作什么来着？奥楚蔑洛夫中士！这个外国人的名字她好像在哪本小说中读到过。托尔斯泰？屠格涅夫？陀斯妥耶夫斯基？契诃夫？对，是契诃夫！契诃夫的短篇小说《变色龙》。奥楚蔑洛夫——一个愚蠢的、自高自大的、装模作样的警官！


  是啊，他一定结婚了，有一个美丽的妻子，也许，还有一个可爱的男孩或女孩。他自己，是作家，同时是两家报社的特约记者。生活上美满幸福。事业上春风得意。他怎么能不嘲讽她呢？他有理由嘲讽她。无论是因为从前那件事，还是因为今天发生的事。


  她默默地流出了同情自己的眼泪。


  如果我不是一个女警，怎么会在火车站碰到他？怎么会和他在大庭广众之下发生冲突？怎么会被他嘲作“奥楚蔑洛夫中士”？怎么会……


  她从床头柜上抓起自己的蓝警帽，一边流着眼泪，一边泄怨地撕扯着、撕扯着。


  国徽的别针将她的手指扎出了血。她注视着国徽，不忍再撕扯警帽了。


  蓝警帽上毕竟带有国徽啊！


  三


  与此同时，李梦学正坐在老治安民警李宝全家里。李宝全是他的亲叔叔，他们刚吃罢晚饭。


  老民警呷了一口茶，问：“吃饭前，你好像有什么事要对我讲？”


  李梦学犹豫了一下，说：“我想回我当年插过队的农村去深入生活。”


  “嗯？”老警察用审视的目光盯着侄子看了一阵，问：“深入生活？我们这条战线就是排除在生活之外的么？”侄子赶紧解释：“叔，我不是这个意思……”“什么意思？你到我们公安系统，是拿着你们作协的介绍信来的！介绍信上可清清楚楚地写着‘深入生活’四个字呀！写一篇反映我们公安战线的小说，这是作协交给你的重点创作任务，你不是这么对我说的么？”


  “是……不过……我没想到会碰上她呀？”


  “谁？”


  “裴娜。”


  老警察不禁又“嗯”了一声，第二次用审视的目光盯着侄子看起来，“怎么，你和她原来认识？”“在一块插过队。”“那不更好了么！过去一块儿插过队的知青战友，如今当上了女警，这不就是现成的创作素材么？”“唉！叔，你不知道，一言难尽呀……”于是，侄子把自己过去和她那段感伤的初恋，把在火车站和她发生的那场“遭遇战”，有来龙有去脉地讲给老警察听。其实，他今天既不买票，也不退票，而是在火车站体验生活。


  “第一次重逢就这么不愉快，以后，低头不见抬头见的，再加上过去那件事儿……多别扭！”侄子讲完以后，顾虑重重地说。“原来是这样……”老警察又呷了一口茶之后问，“你到现在，还没找对象，是不是这几年一直忘不掉她呀？”侄子低下头去，没有回答这个问题。“她，可也是到现在还没……”侄子倏地抬起头，看了叔叔一眼，不相信地问：“真的？”老警察严肃地回答：“我还能骗你？”侄子脸红了，又低下头去。叔侄俩各有心事地沉默起来。一会儿，侄子又讷讷地说：“五六年了，各走各的生活道路，谁也不了解谁了！”“那，就需要重新了解嘛！”老警察加重语气说，“这也算是深入生活的一方面内容么！深入生活，还不是为了解生活中的人？不过，我这做叔叔的倒是要当面问你一句，你对我们穿蓝警服的，究竟有没有什么偏见？因为天安门事件，你可是被关押了整整一年！这个感情上的弯子，不是那么好转变的！”


  “没，没有！叔，我发誓！那笔账应该算在‘四人帮’身上，这点觉悟我还是有的！”“嗯！那就好！”老警察点了点头：“你能说出这话，我这做叔叔的，真心诚意地感谢你！代表我们这条战线上的所有人感谢你……”第二天上午，裴娜没有去火车站值勤。接近中午时分，她身着便装，在公安分局找到了自己的外勤组长李宝全。“你为什么没去火车站值勤？”李宝全打量着她那身便装，诧异地问。她默默地从兜里掏出预先写好的调转报告，郑重其事地双手呈递给李宝全。


  李宝全接过去一看，顿时发起火来：“乱弹琴，目无组织纪律！擅离值勤岗位！你太放任自流了！你给我立刻换上警服！立刻到火车站去！”


  她却不动声色，竟在椅子上坐下了。心中专执一念——调转！暗想：任你暴跳如雷，也别想改变我的已定之规！你发火，我不火。反正警服我是绝不再往身上穿的！


  就在这时，桌子上的电话铃声响了。外勤组长狠狠地瞪了自己的下属一眼，抓起了电话听筒：“喂，是我……火车站？好，好！我马上赶到！……”裴娜从他突变的脸色和严峻的语气中，猜测到火车站发生了什么事情。她惴惴不安地从椅子上站起。李宝全啪的挂上电话，匆匆戴上警帽，大步朝门外走去。他已经推开了门，又回过头，对不知所措的裴娜喝道：“你！还不快跟我走！”几个歹徒，在光天化日之下，公然身穿警服，冒充值勤警察，以盘查可疑旅客为名，诈骗了好几个旅客的手提包……当他们赶到火车站时，只见一个老太太坐在地上，双手拍着腿，呼天抢地：“这可怎么得了哇！那提包里，有车票，有粮票，有为我老伴住院借的几百元钱呀！”一个小女孩在那老太太身边哇哇大哭。另外几个受了骗的旅客，立刻将他们围住了。那一张张焦急万分的脸，那一句句恳求的话，说明每个人都把全部希望寄托在他们身上了。外勤组长愧疚地说：“大娘，原谅我们不在现场，没有保护……”“我不原谅！我不原谅！我看出了那几个家伙不对头，我想喊你们，可你们当时在哪儿！在哪儿呀？”老太太放声大哭。老太太的哭声和那小女孩的哭声，令人心碎。李宝全，一个几十年忠于职守的老警察，伫立在老太太祖孙面前，缓慢地摘下了警帽，双唇哆嗦着吐出了几个字：“大娘，您老狠狠地打我吧……”老太太见老警察满眼含泪，双手捂着脸，痛哭得更加令人同情。在一旁看到此情此景的裴娜，心灵被震撼了！她几乎想跪在那老太太面前，乞求宽恕。许多目光都在注视她，猜测她这个穿便装的姑娘的身份。在那些目光的注视下，她心中产生了一种对人民对职责的犯罪感……


  这天晚上，裴娜来到了自己的外勤组长家。她一进门，恰和坐在沙发上的李梦学打了个照面。两人都迅速避开了目光，彼此连头都没点一下，仿佛根本不认识。


  外勤组长见她仍未穿警服，没让座，就开口说：“小裴，我可以尊重你个人的愿望，向上级反映你要求调转的情况。不过，你应该有思想准备，要公开做一次深刻的检查，要准备接受处分！”


  “组长，我是来撤回我的调转申请的。”她打断了他的话，从兜里掏出一个信封恭恭敬敬地交给他，“这里面是我的检查。我准备接受最严厉的处分。”


  老外勤组长出乎意料地怔了一下，注视她许久，才接过信封，从里面抽出她的检查，当场看起来。看过之后，他的脸色渐渐和缓了。“小裴，”他在她肩上轻轻拍了一下，“坐下，坐下。你应该明白，警察，不单纯是一种社会职业而已。警帽上为什么要饰有国徽？就是要时时刻刻提醒我们，我们是国家这个词的具体的、人格化的体现！我们既是人民的公仆，又是人民的卫士啊！我们的职责是神圣的啊！……”


  她，低垂下了头。


  两个月之后，那几个冒充值勤民警在火车站作案的歹徒，被全部捉拿归案了。


  第二天，裴娜接受了老外勤组长交给她的一项特殊任务，要她将提拿歹徒的经过，详详细细地讲给李梦学听。


  她按照他的提议来到了公园里。两个人一边漫步，一边交谈。不少游人都把好奇的目光投注到他们身上。一个年轻的女警和一个体面的小伙子，并肩而行，居然在公园里“谈情说爱”，在A城人们的眼光中，是件新奇事儿。


  他们在一张长椅上坐下了。


  游人们投注到她身上的目光，使她感到有点不自在。她一面心里暗暗埋怨他为什么偏偏选择了这种地方，一面觉得这地方对她有一种莫名其妙的吸引力。


  他问：“那一次火车站的案件发生，就成为你思想转变的基础了么？”


  她反问：“你们作家，为什么总把一个人的转变设想得那么难呢？好像愈难，才愈近情理，才愈可信似的……”她不以为然地摇摇头。


  “哪儿的话！我从来没这样认为过！”他笑了一下说，“让我像听故事一样开始听你讲吧！”


  于是，她开始娓娓地对他讲起来：她对那几个在火车站作案的歹徒恨彻肌骨，发誓非要亲自抓获他们不可！她对近期发生在全市各个区域的案件都进行了分析，最后判断，那几个在火车站作案的歹徒，肯定就是一伙流氓集团的首犯。他们的犯罪行为之一，是拦路抢劫和强奸妇女。她掌握了他们经常作案的地点。每天深夜，她都穿一件在夜里最显眼的白色便装，独自徘徊在歹徒出没的地方。她明白自己是在孤身诱捕一伙胆大包天的家伙。起初几天，她不免害怕。后来就不怕了，只有一个固执的念头支配着她：捕获他们，绳之以法。第五天的夜里，她和他们遭遇了。他们一个个手里亮出刀子，逼迫她跟他们走。在那一刹那，她想喊，也想跑。如果她逃走，还是来得及的。但她立刻想起了那个被骗去了提包的老太太，她顿时恐惧全消，镇定了下来。假意畏惧而顺从地跟他们走了一段路，趁他们不备，冷不防抽出手枪，一大喊一声：“都给我站住！”她当时的样子，像个电影里的江湖女侠！他们看见她有枪，其中四个拔腿就跑，剩下的一个吓呆了。她双手握枪，直指他的面门，凛然地喝道：“你跑，我就打死你！”她就这样用枪把他押到了公安局。从那个歹徒口中，供出了其他四个家伙的下落……


  他问：“如果你没有枪，也许不会那么勇敢吧？”这回轮到她不无得意地笑了一下：“那枪是假的！我自己用木头刻的，涂上墨，跟真的一样！还事先安了纸炮，可以打响。”他冷冷地问：“如果你碰到的是一伙不怕死的亡命之徒呢？”她看了他一眼，低下头去，用极轻微的声音回答：“那我就只好跟他们拼了！”他注视了她一会儿，坦率地说：“对你这次福尔摩斯式的个人英雄主义行为，我一点也不赞赏！真的！”“我料到你会说出这种话来的，我也因此受到了批评。不过，我是怀着一种将功折罪的轻松心情接受批评的。你能理解么？”他理解地点了一下头。他们又站起来，向别处走去。


  四


  六月里的一天，裴娜穿着一件连衣裙，这是件藕荷色的连衣裙，领口、袖口、裙边都有白丝线刺绣的花边。她虽然喜欢，却很犹豫，怕自己穿上太“俏”了。


  她算是高个子姑娘，连衣裙衬托出她的曲线美，体态婀娜、亭亭玉立，非但不显得过分“俏”，反而增添了一种典雅的绰绰风韵。自从当上女警后，除了警服，她几乎就没再换穿过别样的什么衣裳。现在穿上这件连衣裙，就像她第一次穿上警服，也对自己产生了一种新奇。她比以前略胖了些，肤色也恢复了天生的白嫩。昨晚，她用洗发膏洗了两遍头发，而后认真地在额前卡上了几个卷发器。她站在镜子前，左右扭转身子，照着，照着，居然真有点“自我欣赏”起来了。妈妈的脸在镜子里出现，诧异地瞪大了眼睛。裴娜转身冲妈一笑：“妈，你看我……还可以吗？”当妈的，凭自己在这方面的特殊敏感，从女儿那双异常明亮的炯炯闪光的眸子里似乎得到了什么启示，退后一步，端详着女儿，像端详贴在墙上的一张年画似的，嘴角逐渐浮现一抹喜悦的笑意，连声说：“好看！好看！连衣裙好看，我女儿也好看！娜，你要不是整天穿着那套蓝警服呀，我才不信没有好小伙子追求我女儿呢……”


  “妈！你又来了！”女儿沉下了脸。


  “好，好，妈不说这个了！”当妈的不愿影响女儿今天难得的好兴致，忙改口说，“瞧你那鞋，和这连衣裙配吗？换上妈给你买的那双白色的，半高跟的！”


  经妈妈提醒，裴娜立即翻箱倒柜，找出那双白皮子的半高跟凉鞋穿上。照照镜子，身段又显得苗条了不少。“娜！客人来了！”妈忽然在外屋叫她。这家伙早也不来，迟也不来，偏偏这当口来了！她最后照了一次镜子，稳了稳神，走出内室，对客人文雅地莞尔一笑：“你，来了。”“来了。”他从沙发上站起，点点头。他分明也修饰了一番仪表，短袖衫雪白，裤线笔直，皮鞋闪亮。


  她瞅着他心里不免暗暗好笑。意识到此番修饰是为了她，她不禁向他投去感激的一瞥，心中不无一个姑娘的自得。


  谁能想到呢，他，和她，经历了那段感伤的初恋，经过了五六年的分离，经过了那场戏剧性的重逢，经过了彼此间的重新了解，他们又在一起了。


  在她的家里，她笑着说：“你请坐吧！”他这才又落座了。刚才妈妈正在换新床单时他进来的，这时妈妈匆匆换好了床单，走过来边沏茶边问：“今年多大了？”“三十二。”“在哪个单位工作呀？”


  “作协。”


  “皮鞋厂？”


  小伙子脸红起来。


  妈妈真是！问的都是些什么呀！她连忙替他解释道：“人家是位作家，写书的。”


  “噢！瞧你那双手，不像个做鞋的嘛！”妈笑眯眯地端详着客人，又扭头瞅瞅女儿，“我们娜，反正总有一天要调换到别的单位去的！放心，她当不了几天女警察的！”


  “妈！”女儿的脸也红了，生气地跺了下脚。妈忽然聪明起来，说：“你们聊着，我到隔壁去裁个衣样！”说罢，抽身就走。


  妈一走，她便也在沙发上坐下了。她看了他一眼，忽然感觉自己的心跳动得快起来。她很希望有个第三者存在，又生怕这会儿闯进来个第三者。她巴不得妈妈在隔壁邻居家多裁几个衣样才好！他们的目光彼此闪避了好几次，终于都不能自持地碰到一块了。


  “你喝茶吧！”她把妈妈沏好的那杯茶朝他跟前推了推。


  他呷了口茶，不转眼地注视起她来，盯得她那颗心跳得更慌了。


  “没想到……”


  “什么？”


  “你穿上连衣裙这么漂亮！”


  他对她大加赞美。她不自然地一笑，脸红得像什么似的，向一旁转过身去，不知答对什么话好。他也不再说话，只是目不转睛地瞅着她。这家伙！怎么这会儿变成哑巴了！她身为主人，只好故意寻找话题，打破沉默。


  “我想问你……”


  “问什么？”


  “奥楚蔑洛夫中士，那是个什么人物呀？”


  “这……”他显得有点狼狈起来。他以为她没读过契诃夫那篇小说，发挥自己的口才，信口胡诌，肆意篡改原作。说那外国中士警官的全称是奥楚蔑洛夫卡雅，是一位机智勇敢，十分了不起屡建奇功而且美丽动人的女警。


  她紧咬下唇，忍俊不禁，扑哧笑了。


  他也笑了。沉默了一会儿，又说：“我今天下午就走了。已经买好了火车票，去高县深入生活。”“你，就是来跟我告别的吗？”“是的。不过，我想……我们应该在一起好好谈一谈……”他正视着她，她也大胆地望着他。


  过了一会儿，裴娜走进屋里，换上了全套警服：蓝裙子、白上衣、白警帽。“真抱歉得很，老王班长今天生病了，新来一位同志对那里的情况不熟，我想，我应该带带她。我不能不去，现在就得去。”“唔……”小伙子有点发愣。“我们一块儿走！”


  当他们并肩走到院门口时，裴娜妈恰恰裁完了衣样，一脚从邻居家迈出来，见女儿又换上了全套警服，不解地瞪大了眼睛：“怎么，你们这是……”“妈，我去值勤。”“大娘，再见！”他们走出去了。裴娜妈长长叹了口气：“唉，准是又吹了……”两个年轻人走出小巷，走到马路上，一路无言。该分手了，他们站住，互相欲言又止地望着。他首先向她伸出手：“再见！”“再见！”两只手在一起握了好一会儿。他抽出手，一转身，头也不回地大步走了。


  一张纸条留在她手心里，那是他趁她洗脸时写的。她打开一看，上写着“你穿着警服同样漂亮！”几个清秀的大字，此外还有他的通信地址。惊喜的笑容立刻浮现在她的脸上。她深情地抬头望去，小伙子走远了……


  杨树的眼睛


  一


  清晨披着金橘色的纱衣从容地飘过江来，小村子睁开了惺忪的睡眼——家家户户的窗子推开了。这个大江边的小村被数百棵杨树形成的环状林带荫庇着，人们叫它杨树村。


  此刻，村里的小学教师秀兰姑娘挑着一担水，脚步悠悠地进了五保户赵大娘家。当她哗哗地往水缸里倒水时，大娘掀开门帘从里屋走了出来：


  “姑娘，轻点，我外孙女还睡着呢。”


  “外孙女？”秀兰好生奇怪，不禁问，“从哪儿来呀？”


  “城里。”


  “几时来的呀？”


  “昨晚。”


  “我进屋瞧一眼！”


  “瞧什么？”


  “瞧你外孙女长得俊不俊！”


  “别……”赵大娘用身子挡着里屋门，说，“别搅醒了她。”说罢，对秀兰笑了笑，笑得有点不自然。


  秀兰只得拎上水桶和扁担，眨了几下眼睛，走了。一脚门里，一脚门外，忍不住又转身狐疑地问了一句：“亲的？”


  “反正没出五服。”赵大娘显然对这样的诘问心中早有准备，顺口就答。


  五服之内，不亲也亲，当地人的观念。秀兰将消息传开，和赵大娘亲近的村人们，见了她面，少不得要说一句：“有空儿就去看看你那外孙女！”哪家来了亲戚，不论长辈晚辈，有无人瞧望瞧望，在这一点上是很能显出户主平素人缘如何的，来了亲戚的人家，是巴不得有许多人都到家里去给自己显显人缘，添添光彩的。


  不料赵大娘却一概拒绝：“别去别去，我外孙女怕见生人，喜静。你们去了，准讨她烦！”她竟说这话。


  一个小伙子，跟她开玩笑：“不让去呀，我偏去！今日吃罢晚饭就去你家，相相城里大姑娘的花容月貌！”


  “敢去！一扁担抡断你的腿！”赵大娘冷下脸，火了。


  谁还去呢？谁愿自讨没趣？赵大娘的脾气可是一向不这么古怪呀！她那城里来的外孙女有什么见不得人的呢？莫非……某些村人不免胡乱猜测。


  村人们谁也不曾见着那城里来的姑娘什么模样，她白天从不出赵大娘的家门。据说只在每天天刚亮的时候，到河边的杨树林子里去散步。有人远远瞧到过她背影，苗苗条条的，一头秀发披散在肩上，白衫绿裙，像一位仙子在杨树林中神秘翩跹，时停时立。


  一个怪异的城市姑娘，如此而已。村人们茶余饭后谈论过她几次，不久也便不再关注她。


  一天，小学教师秀兰那个班里，有名学生向她提出了一个问题：杨树为什么会长“眼睛”？她从小就发现杨树是长“眼睛”的，习以为常，见怪不怪，并没有向自己或向别人提出过为什么。这个问题令她难以回答，于是隔日起了个大早，走到杨树林子里试图寻找出答案。


  林中的每一棵杨树几乎都是长“眼睛”的！村人们叫这种杨树为“大眼睛杨”。那一只只“眼睛”，长在粗细有别、高低不同的树干上。有的似丹凤眼，有的似杏核眼，有的似媚眼，有的似醉眼，有的似凝眸睇视，有的似瞠目惊愕，有的似在睥睨，有的似在愤怒，有的似在疑问，有的似在茫然……


  浓重的雾从江那边云烟一般飘过来，渐渐弥漫了林子。雾被囚在林中，越聚越浓，隐没了一株株树干。于是，仅可见那一只只树干上的“眼睛”，在雾中静静地睁着。浓雾升浮起来，连林梢也隐没了。那一只只“眼睛”，变得模糊不清，然而又依稀可见。远处近处，身前身后，四面八方，尽是杨树的“眼睛”，像许多人透过一层纱缦窥视着身临其境的人！


  秀兰仿佛置身于怪诞的梦中。不但愕然，甚至悚然了！她旋转身子，一边惊异地四下顾盼，一边倒退着向林子外面走。突然，她看到了一双眼睛！不是杨树的“眼睛”，而是一双人的眼睛，一双女性的眼睛，一双美丽但目光却极其冷峭的眼睛。接着，她看到了一张隐现在雾中的脸的轮廓。雾气抹去了这张脸上可能有的活人的血色，使这张脸显得格外苍白。因为离得近，虽然有雾，小学教师也看出了这是一张带有多处伤疤的脸。这张脸仿佛被粗暴地撕碎之后又拼对了起来。那么一双美丽得惊人的眼睛生长在这张伤毁了的脸上，给人一种强烈的刺激！


  秀兰突然发出一声尖叫，猛转身逃出了杨树林……


  那城市姑娘的美丽而目光冷峭的眼睛，那张带有可怕伤疤的苍白的脸，一上午无时无刻不在秀兰的脑际浮现。她不断在想象中修正那张脸。以一个姑娘对另一个姑娘的容貌的评定，公正论之，这张脸曾经是很端秀很文静的，是美丽动人的，无愧于长了那么一双很美丽的眼睛的。究竟是怎样的意外不幸伤毁了她的面容呢？秀兰不禁对她产生了深深的怜悯和同情，并为自己在杨树林中对她的失礼举动后悔。她内心深感不安，想到要在适当的情况下向那不幸的城市姑娘赔礼。那双眼睛，那张脸，竟如录像般胶着在她的头脑中了，这究竟是为什么，她说不清楚。放学后，她仍呆呆地坐在办公室里出神。


  猛然，她想到了什么，拉开自己的办公桌抽屉翻找起来。收集的各种年历片，订阅的《大众电影》《电影之窗》……摊了一桌面。她一册册地从中翻找着，翻完最后一本，有些失望地摇摇头。忽然，她将这一切都推到一边儿去，露出了玻璃板。玻璃板下，压着一张从电影刊物上剪下来的年轻女电影演员的剧照。“是她，一准是她！”


  二


  我们每个人都无法预知，将会有怎样的悲剧突然降临在我们头上。等你从某种祸事或不幸中清醒时，或许已经失去了原来的生活，而面临着另一种从前根本没有想到过的严峻生活。你的心灵天平一下子倾斜了，整个世界也仿佛在你面前失去了平衡。命运却强迫你接受这种现实。面对这种现实，人能忍受自己，便能忍受一切。


  但年轻的电影演员邵晓芸如今不能忍受的恰恰是她自己！


  她生长在一个普通干部家庭，是最小的女儿、父母的掌上明珠、哥哥和姐姐们十分宠爱的小妹妹，好运气曾向她招过手。


  假日里，她和几位女友在公园里荡舟湖面，唱着抒情的歌，发出欢快的笑。歌声和笑声吸引了某电影制片厂的一位导演，他发现了她。于是她扮演了一部平庸影片中只有十几个镜头的小角色。他并非伯乐，她却果然具有表演才能。这种才能，是过去并不被她自己所知的。那位导演不过仅仅为她创造了一次出现在银幕上的机会而已。她没轻视自己所扮演的小角色。她知道这个角色、这次时机对自己意味着什么。她扮演得不坏，获得了初次的微小成功。初次的微小成功给她带来了更重要的时机。那部影片刚拍摄完，她就被另一位导演选中了，以后便接连参加了第二部、第三部影片的拍摄……


  绢花厂的先进女工，就这样成了影坛新秀。电影艺术为她打开了另一扇生活的大门，整个世界都在她眼中变成了玫瑰色的！她感受到自己是另一个天地中的人！她的精神和心理无时无刻不因此而兴奋！她尽情尽意地体味着生活带给她的全部诗意、欢欣、得意和快乐！她相信自己前程似锦！她相信只要一步步平稳地走下去，她便可以走进更加充满诗意更加辉煌的艺术天国里去！她要做中国的费雯·丽，或者当代的嘉宝第二！作为这种生涯的另一面，自然还有浪漫的爱情、美满的婚姻、高尚的友谊、广泛的社交……不过她并不急于体味和享受这生活的另一面。对于必然属于自己的，何必显得那么性急呢？生活像含在她口中的一块蜜糖，她要慢慢地吮，她要细细地品味。当然，并非总是一帆风顺，也有小小的挫折，也有激烈的竞争，也有郁郁的烦愁，也有多思少眠的时候，但这些，都不过是一块色彩斑斓的画板上的几抹并不浓重的冷色，调解情绪和丰富生活内容的冷色。缺少了这种冷色，生活岂不就不够意味也不够美妙了么？她这样认为。


  她像一只蝴蝶翩翔在半真实半梦幻的花丛中，不慌不忙地矜持地采集着生活之蜜……


  可是一场车祸，断送了这一切！曾经有过的一切和尚没有来得及体味与追求到的一切，都断送在她那张美丽的面容和一辆小面包汽车的前车镜相撞的那一瞬间。一切的一切……


  她在医院里躺了整整一个月。


  拆除绷带那一天，她对护士说的第一句话是：“给我一面镜子。”


  护士看看医生，医生摇头。


  当她背地里用一把钢精勺照见了自己陌生的面容后，她当时就昏了过去……


  出院后，她离开了电影制片厂，又回到自己工作过的单位——绢花厂。昔日的女友和师傅们，试图用同情和怜悯，表示对她的亲近、惋惜和关怀，但这些并不能使她得到多少安慰。一个人如果不能安慰自己，那么无论任何人的安慰对这个人都毫无意义。


  她调到了另一个工作单位仅仅是为了逃避那些同情。然而另一个工作单位的人们也知道她曾是一位很有前途的影坛新秀……她又调了一个单位，但她仍被同情包围着。还有某些人并非同情的目光和对于她的种种带有新闻色彩的谈论！


  忍受这些目光，这种种谈论，如一个患了晚期癌症的人，要忍受别人包含着“你还能活多久”的潜台词在内的目光，要忍受种种对于“生命”“健康”“美”和“死亡”一类的轻松而无忧无虑的谈论。


  忍受这一切，需要一个人的内心具有非凡的坚强和刚勇。


  她不具备这种坚强和刚勇。恰恰相反，她的精神和内心都是无比脆弱的，比她自己和别人对她所了解的更脆弱。她做了最后一次人生的战役性的退却。她离开了城市，离开了亲友，离开了所有认识她和可能会认识她的人们，来到了这个小村里。


  她希望这里对于她来说能够成为一个与世隔绝的堡垒。她向命运之神祈祷，但愿在这里除了她寄宿之所的主人赵大娘，不再有任何一个人认出她曾是谁，不再听到一句有关她的谈论。


  然而这生活中的最后可以据守的堡垒也被动摇了，最后一道心理防线也被人们无意地突破了——不知是哪个可憎的家伙认出了她。黄昏时分，一群姑娘、小伙子叽叽喳喳地要闯进屋来看她，直到赵大娘生气了，她也在屋里痛哭起来了，他们才不好意思地散去了。


  三


  夜晚，赵大娘斜坐在炕沿上，替熟睡的邵晓芸扇着风凉。姑娘的脸侧枕着，秀发遮住了面容，也遮住了面容上的伤痕。大娘瞧着姑娘的脸，深深地叹息了一声。她真希望姑娘一觉醒来，翻身坐起，撩开长发时，看到的又是一张如花似玉的脸儿啊！


  在庄稼人们用草籽、榆树叶和野菜充饥，城市居民凭购货证购买“人造肉”的年头，赵大娘曾沿着铁路线讨饭流落到城里。大雪纷飞的寒冬深夜，她又冷又饿，昏倒在寂静的街头。邵晓芸的父亲晚归路上发现了她，把她背回了自己家，从此她便成了这家中的一员。以她的勤劳和节俭，帮助这一家人度过了艰难的年头。而这一家人，以他们善良的家风，给予了这个农村女人一个人所应受到的种种尊敬、温暖和关怀。若不是“十年动乱”，她也许至今仍会生活在这一家中。


  邵晓芸差不多是在她怀中长大的。当她第一次从银幕上看到自己抚育过的城市姑娘时，她心中产生了一种极大的幸福感和一个将走到生活尽头的农村女人的极大自豪感。她和邵晓芸的这种关系，村人们并不知道。而她内心中的平凡老人引以为荣的自豪感，也是他们所无从理解的。当不幸的城市姑娘来投奔她时，她几乎是近于神圣地担当起了保护人的角色。她非常内疚没有保护好不幸的晓芸。她一面替晓芸扇着风凉，一面默默乞求晓芸的宽容，同时在心中恨恨地谴责着村中那几个不懂事理的姑娘和小伙子们今天傍晚的行径。当她确信晓芸已经睡实了，才轻轻地走入自己睡的里屋去。


  邵晓芸并没真正睡实。慈祥的大娘离去后，她悄悄爬了起来，赤着脚就朝外面走。刚刚推开门，她又站住了。思索了一下，她从腕上取下了自己的手表放在桌上，久久地注视着老人的睡容，然后悄然出了房门……


  她匆匆地朝村外走去，穿过杨树林，走到了江边。月亮、星星、如纱的薄云，在河面上画了一幅美好的夜空的长卷图画。江水的流动，使这长卷的图画宛如持在一双抖动的手中。桥桩、桥栏、她自己婀娜的身影，也倒映在这幅抖动的图画中。远处，有几点光亮闪耀着，是打鱼的船只挂在桅杆上的灯笼。一阵箫声从那方向传来，如诉如泣，时断时续，随着月辉之下闪光的江波遥送过来，那么幽远，听起来又那么清晰。她回头向村子望去，杨树林带如一道墙，挡住了她的视线。林带以上，显出房舍和粮囤剪影般的轮廓……


  多么静谧多么美好的夜晚啊！


  她俯身注视着江面，注视着映在江面上的自己的动人姿影。她忽然产生了一个荒唐的想法，希望世界上从此没有白天，让夜幕永久地遮住她伤毁了的面容，让自己和所有的人们只能欣赏与惊羡她身姿的美……


  此时此刻，她恍然觉得自己又是在扮演一部影片中的某个角色，摄影机就在身后。


  她忽然想到了曾经受到的那些赞扬，曾经获得过的那些荣誉，曾经接触过的那些不凡的人物，曾经度过的那些美好时光，以及原本唾手可得而今后永不可能得到的一切一切……


  她想到了他——一位某大学中文系的学生。如果她当时已经接受了他的爱情，他现在又会怎样对待她呢？翻脸无情？还是爱心愈贞？


  也想到了她——一个和她同岁，同样借助偶然的机运步入影坛的姑娘。她俩是摄影机前的竞争对手，她赛过了那位姑娘。可是现在，她永远地失败了，彻底地失败了。对方现在又在扮演什么角色呢？对方将会因为自己的不幸抛弃前怨，予以宽恕和同情呢？还是会因为少了一个多次发生竞争的劲敌而幸灾乐祸呢？想到后一点，像有一条小蛇在啮咬着她的心……


  她不愿再想下去了，什么也不愿想了。让这一切都了结吧！画个句号吧！她仰起脸，向夜空最后凝望一阵，缓缓地闭上了眼睛，任身体失去平衡，向前倾倒……脚下是无底深渊，四周一片黑暗，江水如同一张大口，迅速地囫囵地吞咽着她……


  完全是求生的本能所支配，她划动四肢浮出了水面，灌了几口江水的同时，她吸进了第一口气。她会游泳，但平时在游泳池中顶多不过能游二十米远。一种人在距离死亡非常之近的情况下才能产生的对死的不可言状的恐惧，迅速传遍了她全身每一根神经的末梢。寻死的意念和求生的本能，像两方面相反而又均等的力。一种力要将她拖到江底，另一种力要将她托出水面。她的四肢虽然在不停划动，但那绝不能说是游泳，而只不过是挣扎。她顺流向江中心漂去，离岸越来越远。她呛了几口水，神志有些混乱不清了。她感到四肢一点力气也没有了，她的身体向下沉没了。在她的头部没入水面那一刹那，头脑中还来得及闪过最后一次思维：“我要淹死了……”于是她的四肢停止了本能的划动。


  她忽然感觉自己的身体在水中被什么托住了，渐渐向上托起，托出了水面。她的头部一露出水面，一呼吸到空气，她便反身紧紧搂抱住了自己的依托物，但同时她的下颏受到了重重的一记打击……


  当她恢复了神志时，她的第一个动作，便是要抓住什么。她的胳膊向前伸出，手中抓到了一把草根。她发现，自己的下身仍浸在江水中，上身则伏卧在江岸。在她的身旁，仰面朝天躺着另一个人，从身形和长发看出，那是个姑娘。她意识到，自己一定是被这姑娘救了。应报以感激？还是投以怨恨？她心中充满矛盾，一时不知该如何对待自己的救命人。她只是侧着脸呆呆地注视对方。


  那姑娘终于动了一下，终于抬起了头，终于撑起了上身。那姑娘想站起来，却又扑倒在沙滩上。这种连贯动作像银幕上的慢镜头似的，重复了两次，姑娘终于站立起来了。湿衣服紧裹在姑娘身上，月辉下，姑娘的身姿，如同雕塑一般，优美的曲线所勾勒出的青春女性的体形，启发着人的艺术联想力。姑娘双手反伸到颈后，拢齐头发，然后轻轻一甩，甩到胸前，拧了几把。拧干水，又一晃头，将长发甩到颈后。接着，拧衣襟，拧裤角。


  “你，自己能行么？”姑娘轻轻地问。


  她明白对方问话的意思，默默地缓缓地从沙滩上站了起来。


  两个姑娘在月辉下，在大江边，在共同经历了一场与死的搏斗之后，互相注视着，都毫不掩饰彼此目光中的质询和探究。


  邵晓芸终于首先经受不住对方的注视，她用一种恨恨的语调说：“你如果以为我会感激你，那你就想错了……你也不可能有机会第二次救我……”冷的目光，冷的语言，显示出她对生活的一种盲目的挑战。


  对方的眉梢轻轻地扬了一下。


  “我并不想听到你的什么感激话，我也不想冒生命危险第二次去救一个自杀者。自杀，我认为是荒唐的，荒唐的！我曾经崇拜过你，曾经把你在银幕上塑造的那些生活中的强者当成过榜样。现在我才知道，你是那么懦弱！懦弱得令人可悲！你失去的不过只是美丽的容貌而已，可你却因此而觉得世界的末日到来了！”


  镇定的眼睛，镇定的语言。镇定的语言使邵晓芸的内心世界受到了轰击。此刻之前，她的内心世界中，包容的除了别人对她的同情和她对自己的自哀自怜外，还不曾包容过哪怕一点点谴责。


  这种谴责使她呆住了。而对方，却已转身向村中走去。她呆立了许久，才回头望了一眼，大江在她背后滚滚向前，水面平稳而流速湍急。


  四


  生？还是死？现在，邵晓芸又有充裕的时间来思考，来抉择了。想到江边的一幕，她不禁从心底打了个寒战，不由地掖紧了身上的被子。


  我已经死过一次了。或者说，我已经死了。现在，我是一个脸上布满伤疤的二十六岁的姑娘，就在从前的“我”死了的同时，现在的我诞生了。我要不要活在这个世界上？怎样活下去……


  她苦苦思索着，竭力要找个明确答案。她辗转反侧，身上燥热起来，头像要炸开一样。远处隐约传来一声鸡鸣，她的头脑疲乏地昏晕起来。


  第二天，她开始发高烧。接连三天，高烧不退。第四天上午，她才清醒。睁开眼睛，首先看到的是大娘俯向她的亲切的面容。


  她撑起身，突然扑在大娘怀中，哭了。


  “别哭，别哭……”大娘抚摸着她的头，低声说，“孩子，你要从今天起向秀兰那姑娘学，学得刚强些，才是大娘的好孩子……”


  她停止了哭声，抹去眼泪，问：“秀兰是谁？”


  “咱村上的小学教师，一个好姑娘。两年前，她得了什么癌病，连医院里的大夫都说，至多活不过一年。可她，一直刚强地活着，村里人人佩服。两年来，照样教孩子们念书，照样隔一天给我担一次水，别人要替她做，她都不依……”


  “大娘……我……我想见她……”


  可是大娘的头低下去了。大娘的眼中落泪了，大娘呜咽了。


  “大娘，她……她怎么了？”


  “孩子，你怕是见不到这个好姑娘了。”大娘悲伤地说，“她……和你在同一天夜里发高烧，村上派人把她送到县医院去了。昨天去看她的人回来说，医生讲的，她……她也许回不来了……”


  她呆了。她忽然又扑在大娘怀中，哭了。这是一种内疚和追悔的痛哭。


  她在当天就赶到县里去了。


  “你来看望我，我真高兴。”秀兰轻声说。


  “我……因为我的荒唐……害了你……我现在恨死自己了！”


  “别说这样的话。那天晚上的事，只有杨树的眼睛看见了。”小学教师又微笑了，笑得那么可爱。


  “你……心里一定很瞧不起我了吧？”


  “不，我……也绝望过，也产生过轻生的念头。一位老医生对我说，生命是每个人在生活中独奏的乐章。有的乐章长些，有的乐章短些，有的乐章辉煌些，有的乐章平凡些。但每个人都应该把自己的乐章奏完。自行中断的没有尾声的乐章，是最遗憾的乐章。我觉得他说得多么好啊！我很骄傲，我的生命乐章，是有尾声的……”小学教师说到这里，从枕下抽出一册《十万个为什么》递给她，又说：“我的一个学生，向我提出了一个怪有趣的问题，杨树为什么会长眼睛？我从这册书中找到了答案。我不太可能当面回答他了，你，能替我回答他吗？”


  接过那册书，她点了点头，同时，一滴泪水落在书面上。


  当她回到小村时，在村口，见一个孩子站在路旁，翘首期待着什么人。


  “你从县城里回来么？”孩子问。


  她点点头。


  “你是去看我们老师的么？”


  她又点点头。


  “她什么时候回来？她还要回答我一个问题哩！”


  望着孩子那张稚气的小脸，她沉吟了一下，说：“回家吧，你的老师……她托我为你解答那个问题呢。”


  是的，她不能让孩子失望，要回答孩子，杨树为什么会长眼睛？要回答村里许许多多孩子的许许多多古怪的问题……


  她还想到，今后谁来教这些孩子们呢？


  她感到拿在手中的那册《十万个为什么》，变得很沉重很沉重了……


  记忆中的梆声


  一


  在一个大雪天，她来了。


  她，来得那么突然！


  那一天，对我来说，是很难得的清闲并且心绪平和的一天。吃过早饭，我从书架上随手取下了一本书——《傲慢与偏见》。这本书，我已经买回来许久了，却一直摆放在书架上，无暇阅读。按照习惯，我从后往前翻看。我一向固执地认为，一部长篇小说最能打动读者的章节必定是结尾部分。因为在这些章节中，将向读者交代故事的结局，各种人物的命运和归宿。我喜欢在一本书中预知了主人公的命运之后，再从故事的开始探究主人公的命运，何以会如此的奥妙。正如预知一道代数或几何题的答案，而后进行演算和推证一样。我觉得这是阅读中的一种特殊享受，一种心灵、情感、精神方面的思考性的享受。


  “我主张人永远不要自私，但我一生做过许多自私的事情……”这是书中人物达西对伊丽莎白说的话。这句话引起了我的共鸣。我正打算抄录下这句话的时候，她推开了我的房门。


  她，就是这样突然来临的。在一个大雪天。


  我，掩上书，意外地呆住了。


  她婷婷地站在门口，右手揪着长围巾的绒穗儿，左手拎着一只小巧美观的米黄色皮革包，脸上呈现着迟疑的神情，轻轻叫了声：“国凡哥！”


  “小玥……”我这才有所反应，立刻站起身，一时有点不知所措，笨拙地做了个“请”的手势，连声说：“真没想到，真没想到，真没想到……”


  她，这才迈进房间里来，又说：“我刚才敲过门的，你没听见。”


  “你，哪一天到北京的？”


  “昨天。”


  “外边挺冷的吧？快脱了大衣，到暖气这儿暖和暖和！”她，缓缓地脱下雪花呢大衣，款款走到暖气跟前，摘下皮手套烘在暖气片上，然后转过身，背着双手紧贴暖气站着，默默注视着我。我避开她的目光，又问：“到北京来……办事？”她摇摇头：“没什么事办。来玩，也来……看看你。挺想念你。”随后将目光转移到摆在窗台上的那盆水仙花。那水仙，叶子绿得爱煞人，枝干挺拔，举着几朵白色的花骨朵，使我的单身汉房间里平添了一种雅致。


  我不被她注意地打量着她。


  我原以为，她婚后定会略胖些，可她却分明比以前瘦弱了许多，脸色也不好，很苍白，像刚刚大病过一场似的。她的眉毛经过了修饰，修饰得太长太细了。她原先的两条眉毛可不是这样的，眉梢是略略朝上挑的；说话时，眉毛一扬一蹙的，使脸上的表情又活泼又丰富地变化着。现在，两条经过修饰的眉毛弯弯的，像一年级小学生用削尖了的铅笔很细心地描写的两个大括弧，而且眉梢挺不自然地下垂着。她穿着一件玫瑰红的用金丝线绣有大朵牡丹的锦缎小袄，大概絮的是丝棉或驼绒一类，极薄极薄，紧紧绷在身上，显出很苗条的腰和丰满的胸部。波浪式的秀发，喇叭口的呢子裤，高跟绒日的小皮靴。


  我望着她，眼前像电影的闪回镜头一样，又幻现出另外两个小玥的形象。一个，轻佻、放荡，一双黑眸如豆，顾盼之间投射出有意诱惑人的邪恶的目光；一个，青春焕发、纯洁可爱，美而不妖、庄而不傲，面容之上洋溢着种种博取人好感的妩媚……这两个保留在我记忆中的往昔的小玥的形象，交替幻现着，与我眼前这个活生生的小玥，有那么相似的地方，又有那么断然不同之处。我憎厌第一个小玥，我喜爱第二个小玥。而此刻站在面前的这个小玥，却使我感到……陌生。在我心目中，她比保留在我记忆中的第一个小玥似乎高贵，比保留在我记忆中的第二个小玥又分明卑俗。我觉得，她不仅使我感到陌生，还使我感到虚假。无论往昔那个令我憎厌的小玥还是那个令我喜爱的小玥，从那双黑眸如豆的眼睛里，我时时都能判断出她内心深处的种种欲念和思想。那欲念是可耻的也罢，善良的也罢；那思想是浅陋的也罢，高尚的也罢。而面前这个小玥，那双眼睛依然黑眸如豆，但我却无法再从她的眼睛里看出任何欲念和思想。那双眼睛仿佛罩上了一层什么。眼属心之苗，但愿她的心别罩上什么。而我自己的心里，却不免因此感到怅怅的，丢失了什么美好的东西似的。


  这时，她朝我转过脸来，见我在注视着她，微微一笑，手指尖抚弄着水仙花的绿叶，说：“这花，就要开了呢。”我觉得，她那笑，也是虚假的，同她脸上的悱然凄然之色恰成一种对照，使那一抹笑意带有一种哀怨凄苦的意味。“唔，看我，就让你这么罚站似的！”我掩饰起自己的复杂内心活动，搬了一把椅子摆在她跟前，“快坐下，你渴么？给你泡杯茶？”她，摇头。“那，吃糖么？我有上海奶糖。”她，摇头。我用一连串问话有意消除我对她的陌生感。“你现在还坚持学英语么？”摇头。“去年报考医学院了么？”摇头。“为什么？”还摇头。她的接连摇头，使我迷惑了，更使我的心情倏地沉郁起来。照我原来的臆想，她现在本该是医学院二年级的学生。她咬着下嘴唇，盯视着我，目光很古怪，像包含着什么不愿明言的意思在内。我不禁转过脸去。她垂下了头，摆弄着手指。真令人别扭的沉默啊！忽然，她站了起来，说：“我该走了。”说罢就从衣架上取下大衣。


  匆匆地穿好大衣，她目不转睛地瞅定我的脸，又说一句：“我该走了！”她突然而来，竟又要突然而去！她的到来唤起了我心底里对她的恋情，她的离去又使我感到情绪和心理上的解脱。我茫然地望着她，一时不知说什么好。她，缓慢地拉开手提包，拿出一袋麦乳精、两袋奶粉、一瓶蜂蜜，一一放在桌上，低声说：“你不是老犯胃病么？我给你买的。”“不要不要！”我夺下她的手提包，把那些东西一股脑儿塞进去。她木然了。她的嘴唇微微动了一下，似乎想说什么，却一个字也没说出来。


  她默默地接过手提包，默默地走到窗前，默默地推开了窗子。一股冷风灌进屋里，我打了个寒战。“你，要干什么？”她不回答，从手提包里拿出一袋麦乳精，要从窗口扔出去。我急忙走过去，拦住她，关上窗子，让步了：“好，我收下，都收下！”


  她这才又把那些食品从手提包里拿出来，放在桌子上。之后，她低着头，一转身朝外就走。她已经推开了房门，在门口又站住，背对着我，轻轻叫了一声。“国凡哥！”


  这一声“国凡哥”，使我的心为之一动。那声音里分明有一种真实的依依惜别之情。我顿时因为自己对她不够热情和亲近而感到了深深的自责。


  我走到了她身边。我极想拉住她的一只手，对她说出一两句能够表达我内心情感的话。然而我的手刚刚触到她的手指，便立刻又收了回来。她的手指那么冰凉，我的心跳得那么快。我在心里暗暗向自己发出警告：“理智，理智，理智……”于是我仅仅理智地吐出了两个字：“小玥……”她慢慢转过身来，我发现她脸上淌着两行泪！


  “你，怎么了……”我吃惊了。


  “没怎么。”她用手背抹去泪水，垂着头，用极低微的声音问：“国凡哥，你……明天能陪我到颐和园去玩玩吗？我……后天就走了。也许，今后再不能来看你了！”


  我肯定地回答：“我陪你去！”她，笑了，含着泪花的感激的一笑。“那，你到姥姥家去找我吧，我等你！”走到楼梯口，她回过头来，又说一句：“我等你！”


  二


  大概只有我们A城的某些市民，才会对那样一种梆声较为熟悉。无论春夏秋冬，无论刮风下雨，每一天的清晨，在那些没有下水道的小胡同里，就会响起持续、单调而有节奏的梆声：梆！梆梆！梆梆梆梆梆！……于是，听到梆声的人们，便纷纷走出家门，拎着各家各户盛得满满的泔水桶。一匹骨瘦毛长的老马，拉着一辆破铁皮泔水车，非常缓慢地行进在胡同里。驾泔水车的，往往是一些老头，他们坐在车辕上，靠着铁皮车箱，一边机械地敲着梆子，一边不时地吆喝一两声拉车的老马。老马会习惯地在各家各户门前停住，他们就从车辕上跳下，替人们拎起泔水桶，将泔水倒进铁皮车箱里。不过，这是十几年以前的事了。如今，即使是在那些小胡同，下水道也取代了泔水车。那种生活在小胡同里的市民所熟悉的梆声，也渐渐从他们的记忆之中消失了。


  然而我仍然对那种梆声有一种特殊的感情，因为我的父亲曾是一个驾泔水车的。也因为，这种落后而低下的职业，使小玥在我心灵中留下了天使般善良而美好的印象。无论她后来曾一度变成怎样，无论她将来可能会变成怎样，她留给我的那天使般的最初印象，将永远被珍惜地保留在我的心灵中。就像一幅世界名画被保留在巴黎卢浮宫一样。


  那是一个多雪的冬天，那是一个寒冷的冬天，那是十几年前的一个北风凛冽的早晨。


  年迈的父亲又病倒了。他的身体很不好，经常病倒。我又不得不替父亲去驾泔水车。我经常因为这样那样的原因去替父亲驾泔水车。我对此业已习惯。


  “梆！梆梆！梆梆梆梆梆……”


  冻僵了的麻木了的双手持着梆子，像父亲一样靠着冰冷的铁皮车箱，垂着双腿坐在车辕上。我不忍心吆喝那匹拉车的老马，我觉得那泔水车对它来说已经是非常非常沉重的；我真担心它随时会突然倒下，再也站立不起。从一条胡同拐进另一条胡同，再拐进第三条胡同。冻僵了的麻木了的双手勉强拿住梆子，不停地敲着，敲着，敲着……在家家户户的门前都要蹦下车，吃力地为人们拎起一桶又一桶泔水，提举过头顶……没有吃过早饭的肚子，饥肠辘辘。寒冷已经冻透了衣服，仿佛直冻到骨髓了。一桶比一桶沉重、吃力，两条胳膊一次比一次软弱，一次比一次发抖得厉害。眼睛也有些模糊起来，别的什么都看不见，只是一桶一桶、一桶一桶的泔水，放在各家各户的门前，走过去，拎起来，举过头顶……当泔水车拐进最后一条小胡同的时候，当我又拼出一个十几岁的少年的全部力气，将满满一桶泔水刚举过头顶，我昏倒了，昏倒在一家低矮的小草房的门前……


  一个极低微的女孩子的柔婉的声音，从遥远遥远的什么地方向我发问：“你，好点了么？”


  我睁开了眼睛。哦！我一生也忘不了在那一瞬间我看到的那张美貌的面庞。那是一个女孩子的美貌的面庞。额头那么光洁、那么雪白，脸蛋那么红嫩，双唇那么鲜润，两眼那么清澈、那么明亮、那么大。眼角细长而秀美，黑眸如豆，正凝神盯着我。那一瞬间，我立刻想到了童话故事中的“白雪公主”。


  我慢慢坐了起来，发现自己并非是在冰雪的宫殿里，而是在人世间一个低矮昏暗的屋子里。我是躺在热乎乎的火炕上，身上盖着被子。掀开被子，我才发现自己穿了一套女孩子的衣裳。


  我迷惑了。


  “我在谁家？”


  “你在我家呀！”


  “我怎么在你家呢？”


  “你昏在我家门口了呀！”


  “那，泔水车呢？”


  “叫我爷爷替你赶到下水沟去了呀！”


  “我的衣裳呢？”


  “喏，在炕上烤着呢！”


  我扯过我的衣裳。她从我手中夺下，依旧摊开，烘烤在炕上。


  我说：“我不穿小姑娘的衣裳。”


  她说：“你穿吧！是我的衣裳。我不笑话你。”


  我脸红了。


  她笑了，脸蛋上显出两个深深的酒窝。


  “你上几年级了？”


  “三年级。”


  “你叫什么名字？”


  “我叫小玥。”


  “小月？月亮的月？”


  “不是月亮的月。”她用手在空中画了一个工整的大大的“玥”字：“神珠的意思。”


  “神珠？你真配起这么好听的名字！”


  她又笑了，脸蛋上又显出两个深深的酒窝：“那，你叫什么名字呢？”


  “我叫国凡。”我也在空中工整地大大地写出了自己的名字。


  “你为什么叫这个名字呢？”


  “不知道。这个名字是我生下来以后，妈妈抱我去上户口，户籍员给起的。”


  “你饿吗？”


  “饿。”


  于是她走了出去。一会儿，从厨房里拿了两个雪白的包子给我。


  “好吃吗？”


  “真好吃。”


  “你吃出来是什么馅的了吗？”


  我摇头。


  “三鲜馅，我自己做的。我什么饭都会做。”她脸上表现出扬扬自得的神情。


  “我的衣裳烘干了吗？”


  “干了。”


  “我要换衣服。”


  “嗯。”她背转过身，并且用双手捂上了眼睛：“我不瞅你。”


  当我离开她家时，她问：“你经常替你爸爸驾泔水车吗？”


  我点点头。


  “那匹老马听你的吆喝吗？”


  “听。”


  “瞧你的手都冻出疮了！你没有手套吗？”


  “没有。”


  “不冻手吗？”


  “冻手。”


  “我送给你一双手套，你要吗？”她找出一双花布棉手套递给我：“旧的。”


  “我不要生人的东西。”


  “咱俩不是生人呀！咱们不是都认识了吗？”


  “那，我也不戴小姑娘的手套。”


  “戴吧！”


  “不！”


  “好孩子，听话！”


  “……”


  “我叫你好孩子，你不高兴吗？”


  “我……”


  “戴小姑娘的手套，也比冻坏了手强！”


  我，生平第一次接受了别人的东西。一个小女孩送给我的一双旧的花布棉手套。我从来也没有戴过这双手套。随着年龄的增长，我愈加不曾想到戴着它护寒，但我却一直珍惜地保留着它。经常想到它，经常欣赏它，就像是一件宝物的主人一样。如今，我的手已经长得几乎比那双手套大一倍，它还仍然压在我的箱子底儿。


  以后，我又多次替爸爸驾过泔水车。每当老马拖着泔水车迟缓地拐进小玥家住的那条小胡同，我的心情就莫名其妙地变得快乐起来。当我拎起放在小玥家门前的那只泔水桶，就会觉得格外有劲儿，会不由自主地想：“我长大了！”在少年人的心里，友谊往往仅只是一种朦胧的东西，他们需要，像蝴蝶和蜜蜂需要鲜花一样。他们能够感觉到，并且因为感觉到了而快乐，但他们却不太会像成年人们那样去有意识地发现它、促进它、培养它、增强它。仅仅是本能地感觉到，仅仅是童心未退的快乐，如此而已。这种快乐，对少年时期的我来说，常常以一个简单的意念使我产生一种潜在的幸福的感觉——我有一个朋友。而这就足以使我那颗少年人的心灵大大地得到慰藉了。


  我和小玥并没有再接触过，我们都是没有时间玩的孩子。只记得一次我又替父亲驾泔水车，她从她家的窗子里一眼瞅见了我，立刻走出来，帮我拎起泔水桶。


  “我送给你的那双手套呢？丢了？”她问。


  “没丢。”我讷讷地回答。


  “那，为什么不戴呀？”


  “我……舍不得戴。”


  她那双黑眸如豆的大眼睛盯视了我半天，说：“傻瓜！”


  我傻笑起来……


  那匹拉泔水车的老马，并没有像我所担心地那样在哪一天突然倒下去，可是父亲却病倒下去了。


  父亲死了。在病倒之后三个月死了。


  我不再驾泔水车了。


  我不再敲梆子了。


  我不再有机会走到小玥家住的那条小胡同……


  三


  雪后的颐和园，别有一番景色，银装素裹，格外迷人。游人不多，偌大个公园，显得那么寂静。湖啊、树啊、山啊、塔啊，都披着白雪，显得那么肃穆。游人们，三三两两的，好像在园中，也好像在画中。


  我和小玥游览在园中，我和小玥勾留在画里。值得涉足之处，我都陪着小玥走到了。


  我和小玥并肩缓行在长廊里。我对她侃侃地讲述长廊上那些绘画故事，差不多每幅画我都能讲出其中典故来。小玥说有点累了，我们便在长廊两侧分别坐下。小玥很快活的样子。她今天更加美丽动人，不禁又使我想到了童话故事中的白雪公主。我觉得我们仿佛是在—种童话般的境界之中。如果她就是白雪公主，我真愿做她的侍从。我为自己竟然产生这么荒唐的想法暗暗谴责自己，甚至感觉到自己的脸发烧了，要不落在脸颊上的雪花怎么会那么快就融化了呢？我为了掩饰自己内心里刚才荒唐之至的思想活动，不停口地讲呀说呀。无论我讲什么，说什么，小玥都特别在意地听着。我尽说尽说。她默不作声，目不转睛地望着我，时时点头首肯，露出会心解意的微笑。那双目中两颗如豆的黑眸，在四周白雪的衬托下，显得更黑更亮。


  “国凡哥！”小玥终于开口说话了。她指着长廊上的一幅画问：“那是画的什么故事？”


  我看了一眼，肯定地回答：“杜十娘怒沉百宝箱。”接着便对她讲起那故事来。讲完了，才发现她竟至于被感动得流出了眼泪。我说：“不过是古人编的一个很美的悲剧，也许根本就没有杜十娘这个人。”


  “很美的悲剧？”她喁喁地问，“既然悲，怎么能美呢？”


  “梁山伯与祝英台的故事不也是悲剧么？你能说这个故事不美么？”


  “故事毕竟是故事，生活可不一样。生活中的悲剧，只能使人悲伤、难过、痛苦，绝不会使人感到美好的。”两颗如豆的黑眸一眨不眨地盯视着我。


  我，一时不知如何回答是好。


  她的目光固执地盯视着我。我觉得那双黑眸像一架X透视机，透过我的棉衣，盯视到我心里去了。我望着她那美丽而动人的面容，心旌摇曳，却不敢产生哪怕一点点不纯正的念头。我向我的理智呼求，用高尚的思想全部占领我的心灵。我竭力在她面前保持住我男子汉的矜持和尊严。


  但我的目光却不驯服。我也望着她，像她望着我那样。那时那刻，保留在我记忆中的两个小玥的形象，又闪回幻现在我面前。而更多更长久地浮现在我面前的，是那个小姑娘时的小玥的形象。这个形象，也更容易地与眼前的小玥叠合。我又想到了那双旧的花布的棉手套，想到了那匹拉泔水车的老马。我耳边又响起了那熟悉的亲切的梆声：“梆！梆梆！梆梆梆梆梆！……”仿佛这梆声就发自公园里，发自附近的什么地方……


  “你在想什么？……”


  “我……没有想什么……”


  “你分明在想什么。”


  “我……什么都不想。”


  “国凡哥，可以问你一个问题吗？”


  “……”


  “你为什么还不结婚？”


  “我还没有女朋友。”


  “你为什么不找女朋友？”


  “我……不想找。”


  “我很希望你幸福。”


  “……”


  “我们离开这里吧？”


  “我们离开这里。”


  于是，我们离开了长廊。我们朝公园外面走去。我们彼此再没说什么话。


  出了公园，在公共汽车站，看到一个卖鸟的。卖鸟者说那是一只黄鹂，要连笼子一块儿卖，索价不低，要十多元。围观的人不少，都说是只好鸟，都说笼子漂亮，却都不买。小玥驻足盯着那笼中的鸟儿看了半天，才在我的催促下离开。她还回头看了几次，问我：“那鸟儿，关在那么漂亮的笼子里，风吹不着，雨淋不着，有玩鸟的人喂食喂水，高兴时叫两声，还会讨到玩鸟的人欢心，该是很享福的吧？”


  我回答：“不。鸟儿和人一样，一旦成了别人的玩物，哪怕是宠物，也是可怜可悲的。”


  她注视了我一会儿，忽然转身朝卖鸟人那里跑过去。不一会儿，她拎着笼子慢悠悠地走回来。


  “怎么，你买了？！”


  “嗯。”她举起笼子，瞧着那鸟儿。


  她打开笼门，将鸟儿抓出来，向空中撒手一抛。那鸟儿生疏地扑动着翅膀，在空中划了一条看不见的螺旋曲线，快着地时，终于奋力飞起，越飞越高，越远，不知去向了……


  “你……”我愕然。


  她一笑：“国凡哥，你请我吃顿饭吧！我就剩下几分钱了……”


  “……”


  “我们俩好好儿吃一顿丰盛的饭，啊？”


  “……”


  “还要点酒！”


  ……


  四


  当我又坐在家里，拿起那本书——《傲慢与偏见》的时候，我忽然意识到，自己是无论如何也不能集中心思看上一会儿了。无论是从后朝前翻也好，还是从前朝后翻也好。我问自己，我这是怎么了？我为什么这样思绪纷乱？我向自己说，那一切不都成为过去的事了吗？过去了的任何事情是永远也不可能再重新发生一遍的。因此人类才为自己创造了“追悔”这个词。噢！这两个字曾减轻了人们心灵上多少各种各样的重负啊！你追悔吗？我向自己再次发问。不，不，不！……我否认地回答自己。不？不什么呢？噢！不是追悔！当然不是！岂止是追悔？！是忏悔啊！……


  我情不自禁地伏在桌子上无声地哭了。我不得不向自己的心灵承认，没有过去！一切都没有过去！根本不可能过去。是的，根本不可能……我爱她……我爱她！直至如今……我的心灵感到一阵痛苦的战栗。那是一种羞辱的痛苦……


  癫狂的舞曲。一次时髦青年们的聚会，一次消耗体力和发泄精力的聚会。我和小玥的极其意外的一次邂逅，就在这样一种环境里。那已是粉碎“四人帮”之后的第二年。我从农村返城，刚刚被分配在A城重型机械厂做临时工。


  —个新结识不久的朋友带我去了那个地方。那位朋友经常嘲讽我的安分守己，多次怂恿和揶揄我，要我“体验一下现代文明。”“你多可怜！你连迪斯科都不会跳！”他不止一次对我说过这样的话。于是，我去“体验”了。但并没有学什么迪斯科舞步，而以一种世人皆醉、唯我独醒的清高做这种污乱环境之中的盾牌，冷眼旁观。我抽着烟，喝着冰镇汽水，睥睨一切。我的朋友却早已陶醉在迪斯科之中。他和一个姑娘像两条软体虫一样扭得扬扬自得，一副乐在其中的模样。“爱斯梅拉！你照应一下那位新来的！别使他感到被我们大家冷落了！”有谁忽然大声说了这句话。爱斯梅拉？难道《巴黎圣母院》中那个吉卜赛女郎的幽魂也被邀请来了？但见一个窈窕的姑娘，从房间的那一头，穿过一对对扭动着对舞的人，姗姗地走到我跟前。她很美！不管她是不是爱斯梅拉的幽魂。这是我坐在沙发上，抬起头面对面地望着她的时候，头脑中产生的第一个想法。


  她，穿条短得不能再短的很薄的黑绸裙，一件同样颜色的无领短衫。这使她那裸露的胸、颈、肩头、两臂和修长的双腿，在一身黑色衣裙的衬托下，显得更加雪白如玉，光洁如脂。浓密的秀发，不加任何发饰，放任而随意地披落在肩头。描过的眉，涂得鲜红的双唇，两环暗紫色的眼圈，使她那张苍白的脸放荡妖媚。


  不是爱斯梅拉！是海妖的化身！一个现代巫女！我暗自这样想，冷冷地瞧着她，一动未动。“你从哪来？你是法比？还是克罗德？”她问。“不。我不是法国国王当年的侍卫长，也不是巴黎圣母院的副主教。我是我自己，一个和你们这里所有人完全不同的人。如果你愿意把我比作谁，就请把我比作加西莫多！”我不动声色地回答她。“就是加西莫多那个可怜的丑人，在这里我们也不会让他受到冷落。”她耸耸肩膀，俯脸盯视着我，又补充了一句话：“不过你还不算丑，不至于使我厌恶。”


  这时，我对这里的一切已经产生了一种强烈的反感。一种憎恨心理！一个在农村磨炼了十年的人，一个把青春慷慨地交付给了动乱年代的人，一个目前为职业而郁烦的人，我相信，谁都会在那时那刻产生憎恨。


  “我倒是很情愿我能丑得使你厌恶。那样至少对我有一个好处，可以使你别来打搅我！”我这样回答。


  “怎么？我使你受到打搅了吗？”她故意装出一副吃惊不解的样子，继而大声说：“诸位！你们谁把这位不愿被打搅的圣教徒带到这里的？”


  整个房间一下子静下来，音乐停止了，跳舞停止了，咯咯嘎嘎的笑声停止了。所有的目光都投射到我们两个人身上。“他说我打搅了他，可是我并没有坐到他膝盖上去！”一阵开心的、刺耳的、放肆的、寻欢作乐的情绪得到充分满足的哈哈大笑！


  我望着那哈哈大笑的一群男女，周身的血沸腾了！我克制在心底的愤恨顿增十倍！我突然双手抓住她的双肩，从沙发上站了起来，同时也把她提了起来，朝另一只沙发上狠狠地摔过去！


  当我冲出房间时，隔门听到里面乱作一团。


  我扶着楼梯扶手，想使自己的暴怒略微平息一下。


  “小玥，你摔坏了哪儿没有？”


  “是谁把那个家伙带来的？”


  “小玥，你太过分了！那土包子许是被你吓着了才……”


  小……？！


  我震惊得呆住了！


  是我心目中住在那条无名的小胡同里的小玥？是那个送给我一双旧的花布棉手套的小玥？！是保留在我记忆之中的那个美丽而天真纯洁的“白雪公主”？！……我反身扑到门前，一只手紧紧地抓住了门把手。我在门外犹豫了许久许久，却终于没有勇气再推开门。我一步步地走下了楼梯。


  我没有回家。


  我徘徊在那幢楼房的马路对面。


  我倚靠着一根冰凉的水泥电线杆，久久地望着那个窗口。癫狂的舞曲又从那个窗口隐隐地传出来。


  夜，很深很深的时候，一条条男男女女的人影，才从楼洞里疲惫地晃出来，分散在寂静的马路上，消失在路口。


  却不见小玥的身影走出来。


  我又迷茫地抬起头望着那个窗口。


  两个搂抱着的人影在窗口一闪。


  窗子黑暗下来。


  像有一把刀扎在我心上……


  那是一个月光清幽而凄冷的夜……


  第二天清晨，我又徘徊在那幢楼的马路对面，目光一刻不离地盯着楼洞。时间一分钟一分钟地消磨掉了，一个小时一个小时地消磨掉了。整个上午过去了，仍不见小玥从楼洞里走出来。如果计算一下的话，在那条马路上，我至少来来回回地徘徊行了几十里。我自问，我这究竟是图的什么呢？像个密探似的偷偷监视别人的住宅！我犹豫起来，我不再想期待下去，我怀疑起自己的行为来，我想走掉了。可是突然之间又有另一个声在我心中发问：你是一个懦夫吗？你所做的难道不是一件正直的事吗？……


  于是我穿过了马路，走进那个楼洞，大步踏上楼梯，叩响了昨天晚上那个房间的门。那扇门把我和我的某些同龄人分隔在两个世界。我要把小玥从那个世界之中拉出来，拉回到我这个世界的生活中来。虽然在这个世界之中像我这样的人有无尽的烦恼和苦闷，但也同时还有歌声和笑声。在这个世界里是生活，在那个世界里是醉生梦死！在这个世界里此刻已是白天，在那个世界里也许还是昨夜的延续！生活一向就是分成这样两个世界的，我诅咒那个世界的存在，但我无力使这两个世界合而为一。我要把那个世界之中一切美好的和原本是美好的东西找回到这个世界中来，起码要把寄托了我的情感的找回来！美好的只有在这个有黑夜也有白天的正常的世界之中才会变得更加美好！原本美好的在那个白天也被当成夜晚度过的世界之中只会变得丑恶！


  小玥原本是美好的！这美好是属于我的记忆的！


  我敲开了那扇隔世之门。


  “你找谁？”一个留长发唇髭的青年，半天之后才打开门。他抿着衣襟，睡眼蒙眬地瞧着我：“是你？你来干什么？……”“我找小玥！”“小玥？哪个小玥？”“你自己心里明白”“你找她什么事？”“还给她一样东西！”“我代表她！”“不，我要当面归还！”他咬着嘴唇犹豫了一下，终于闪身让我进屋，随即把门呼地关上了。“小玥！有人找你！”他把头探进一个房间通报了一声，随即晃晃悠悠地走进洗浴室，接着便是哗哗的流水声。我坐在昨天晚上聚会的那个房间。那里的每一样东西都向我显示了昨晚我离开之后发生过的更加荒唐更加混乱的事情。我等待着，像在等待接受宣判。心中暗暗祈祷：但愿她不是……她进来了，衣服松散，趿着拖鞋。“你……”她怔住了。“你认得这双手套么？”我从我的破书包里拿出了保存的那双小手套。她接过那双手套，看了看，还给我，摇摇头。“你叫小玥？”我在空中手写了一个大大的“玥”字。她默然地点点头。“你曾在一条没有街名的小胡同住过？”她，又默然地点点头，开始审视地打量我。“那么，你一定记得当年的一种梆声！‘梆！梆梆！梆梆梆梆梆！……’难道你不记得了吗？你不记得那匹老马拉着的铁皮泔水车了吗？你不记得一个替他的父亲驾泔水车的男孩子了吗？他昏倒在你家的门前，他穿过你的花衣裳，他吃过你包的包子，三鲜馅的！你送给了他这双小手套！你、你一点都不记得了吗？”


  “你？”她缓慢地在我对面的一张沙发上坐下了，目光一直不离开我的脸。


  我是那般地激动起来！


  “小玥！我从来没有一天忘记过你！我曾到那条胡同去找过你，可是别人告诉我你的家已经搬了！”她，毫无表情地从我手中又拿过那双手套，摆弄着，细细看着，许久，才问：“你就是为了来还给我这双手套？”“我……是……不，不仅为此，我……”我发现这套住宅的年轻的主人不知何时靠在门框上，不怀好意地探究地盯着我，便不再说什么。她回头看了一眼，站起来，走过去，对他低声说：“我要同他单独谈几句话。”把他推开，关上了门。她重新坐在我对面那张沙发上，漠然一笑：“你以为，你把当年一个小女孩送给你的一双手套保存至今，这有什么特殊的意义吗？”


  “不知道，我不是为了某种意义才这样做的。我是按照我的愿望做的！也许，我今天到这里来，要还给你这双手套，在你看来，也是毫无意义的傻事！”


  “如果仅仅是还手套，当然毫无意义，而且很傻！”


  她这种淡然置之的语气和那种玩世不恭的甚至略带嘲讽的语气，忽然使我激怒起来。我倏地从沙发上站起，开始用一连串可怕的字眼诅咒她、羞辱她、斥骂她。我已经记不得我当时都说了些怎样的话。我只知道我从来没有像当时那样激动、那样愤怒过。我更不记得究竟是我当时那些话中的哪一句打动了她，她居然哭了。她双手捂住脸，两肩耸动，哭了。那是一种难堪的痛苦的哭泣。那双小手套，掉在她的脚边。


  我，望了她许久，心中说不清是可怜，还是鄙视。我默默地朝房门走去。“你……”我回过头来。她满面泪水：“难道，你就再也不愿保留它了吗？”她双手捧着那双小手套。“除非，你脱离你眼前这种污浊的生活。否则，就物归原主吧！”“可是……我，我，谁还会把我再当成一个正经的姑娘看呢！我已经堕落得不能自拔！我离开我身旁这些人，就会感到孤独，我害怕孤独！我没有勇气……”“你……跟我走！”


  “你？”


  “跟我走！”


  “我……”


  “我再说一遍，跟我走！”


  “走？……走……”


  我不再理她，拉开了房门。


  她从沙发上跳起身，扑过来，紧紧抓住我的一只手，哀求地说：“我跟你走！……”


  主人一声不响地挡在门外。我一掌将他推开，握着她的一只手，跨出了房间。她用力挣脱我的手，跑到房间，从地上捡回了那双小手套。我对她说：“带上你的所有东西！”她凄然回答：“这儿没有一样东西是属于我的，包括我自己！现在属于我的，只有这双小手套了！”


  “如果你走的话，所有曾经属于过你的东西，将在今天晚上就属于别人了！别后悔！”那年轻的主人冷冷地说。


  我替她回答：“你愿意送给谁就送给谁吧！她永远不会再回到这里来了！”


  当我握着她的手走在马路上时，那家伙推开窗子，从窗口探出身子，居高临下对我们喊：“爱斯梅拉！但愿小手套使你走运！谢谢你带给我的快乐和幸福！”


  ……


  我一生做过数件动机绝对高尚纯洁的事情，这件事是其中之一。我在任何人面前都可以发誓，这是在一颗普通人的心灵驱使下的一次正直行动。这是我们人类的一种本能的体现，一种保护曾经属于过自己的某种美好事物的本能。即使这种事物不过是一个人少年时期的美好的回忆而已。


  是的，即使仅仅是回忆，只要是美好的，也值得……


  五


  任何因素促成的堕落行为，都是丑恶的、可鄙的。但是，人，是可以从任何堕落中自我拯救，被人拯救或拯救他人的。因为，人，是人。人，有一颗不同于任何生物的内脏器官——心灵。心灵之中，时时有思想在变化，时时有情感在产生。心灵，就好比是分解器，能够使丑恶净化为纯洁，也能够使可鄙变成可爱。


  一颗美好的心灵，其堕落过程，也必定是这一颗心灵被恶劣的处境和可悲的命运所扭曲而绝望、而挣扎、而自践的极端痛苦的过程。


  父母离婚、缺少或者几乎可以说完全不曾享受到过父爱与母爱的童年，相依为命的爷爷的故世在一个小女孩心中造成的巨大悲哀，被笃信善有善报但却并不喜爱儿童的邻人所收养之后那种时时事事处处需要表现出知恩怀德的寄人篱下的生活，下乡、纯贞的爱情被欺骗所带来的羞辱和被歧视、被玩弄和欺凌……真诚的友情，没有。爱情，没有。理想，没有。人的起码的尊严，没有。受教育的权利，没有。正当的职业，没有。没有、没有、没有……


  一切人所应有的属于情感范畴的东西……都没有……


  真善美就是这样一点一点地逐渐在一颗正常的心灵之中被挤压尽净。最后，变成了一颗风干的核桃。最有价值的内涵，被裹在了一层坚硬的外壳里。


  这，是在那十年之中。


  十年之后，一切都改变了，她，也一切都不相信了……


  倘若小玥不向我倾述她这一切一切的遭遇，也许我将永远难于宽恕她的堕落。


  “没有一个人曾经因为我的堕落而痛恨过我！没有！成天围绕在我身边的那些人中，没有一个是这样的人！他们都希望我越堕落越好！越无耻越妙！越下贱越可以使他们获得各种满足，越能够令他们开心和快活！于是我也就渐渐习惯于心甘情愿地糟蹋自己！只要我肯于糟蹋自己，他们就给我各种各样的好处！他们就追随我，包围我，谄媚我，讨好我！像一群狗讨主人的欢心一样！只有在这样的时候，只有在他们之中，我才会产生一种人所都希望具有的优越感！我恨他们，却又不能脱离他们！我用放荡的行为浪费他们的精力和感情，还自以为这是一种报复！我丧失了羞耻心！我向最卑鄙最无赖的人廉价出卖自己，从精神到肉体……我的生活只剩下一个内容——日甚一日地自我毁灭，对这一点我却已经麻木，毫不在乎……”


  当她向我说出这番可怕的语言时，满脸流淌着泪水，扭绞着手指，脸上那种愧悔、羞惭和耻辱的痛苦表情，并非文字所能够描述。


  我听着这番可怕的语言，整个心灵被震撼了。


  “可是突然你出现了，像从另一半世界来到我身边！你痛恨我！你诅咒我！你责骂我！你是第一个因为我的堕落而痛恨我的人！在这之前，我多么希望有人因为我的堕落而痛恨我呀！可是我却没有真得到过一次！我曾暗自立誓，我所遇到的第一个因为我的堕落而痛恨我的人，我将把他看作我在这个世界上的唯一亲人！我将像奴仆一样服从于他！我将把自己完全交托给他！我将愿意陪伴他到世界上最荒凉最偏僻的任何一个角落！我将愿意同他过最贫穷最枯燥的生活！现在，我把自己交托给你！我属于你了！我是你的了……”


  我被深深地感动了。


  她忽然在我面前跪下了。她仰起脸，怀着最感动人的最真诚的最大限度的乞求与希冀望着我。那时，她那张满面泪水的脸，竟呈现出一种那般纯洁的表情！竟具有一种不可思议的神圣的光彩！我相信，那一定是一颗复活了的心灵在一个人脸庞上的“回光返照”！在她那双颤抖的双手之中，捧着我归还给她的小手套：“啊！收下它吧！再收回去吧！……”


  我，怔怔地呆住了！如一尊偶像一般，许久未动一动！


  她的双手，慢慢垂放下去，将小手套按在自己胸前。她突然绝望地伏倒在我脚边，失声恸哭。


  在那一瞬间，我的整个心灵完全被一种高尚的冲动占据了。我觉得我的心灵之中在那时那刻充满了爱，充满了同情，充满了一种诗一般的情感！我那么强烈地被她感动了！也那么强烈地被充满在自己心灵之中的诗一样的情感所感动了！我也情不自禁地跪了下去，将她扶起，对她说道：“我将把你看成我的亲妹妹一样！……”也许我还说了其他一些别的什么活，但我自己也听到并且记住的，只有这一句话。


  “哥……哥！”


  她扑在我的怀中。


  我，无声地哭了……


  那时，我的母亲也已去世，两个弟弟都在外省市的大学读书。我成为我们家一间半房间的唯一主人。我安排小玥住在里间，我自己临时在外间搭了一张床。从那一天开始，我每天都可以饱饱地吃过早饭去上班了。从那一天开始，我每天下班之后，都有人给我端来温热的洗脸水，饭桌上都摆好了香味四溢的饭菜。从那一天开始，有人为我缝洗衣服、对我一天的劳累示以关怀、督促我每个月去理一次发……在晚饭和睡眠之前的那—段时间里，我们坐在饭桌旁，我看书，她为我织毛衣。有时我们各自停下，从某一个话题开始交谈。我们只谈眼前，只谈将来，仿佛在我们之闻有一道誓约，提醒我们缄默不谈过去了的事情。在她，也许是一种本能的忘却；在我，是—种有意识的避讳。而更多的时候，是谁也不妨碍谁的默默陪坐。噢！那样一种静坐！不交谈，不对望，专心一意做各自的事情，同时感觉到一个彼此关心的人的存在，那真是一种特殊的幸福。这种幸福会使人对生活不再希求别的什么享受。


  我为小玥找到了工作。


  有一天，我对她说：“你去卖大碗茶吧？”


  “好的，我去卖大碗茶。”


  于是，第二天她就去卖大碗茶了。


  有一天，我给她买回一本《英语九百句》，说：“从今天开始，你要学英语。”


  “好的，我要学英语。”


  “你还要开始复习功课。”


  “好的，我还要开始复习功课。”


  “你将来要报考医学院。”


  “好的。”


  仿佛我对她的每一种要求，都是一道圣旨。她总是用“好的”两个字回答，她总是尽心尽意去做。她从没有一次回答过：“不……”


  她变了。那个堕落过的、放荡的、不知羞耻的小玥，变成了一个温柔的、庄重的、善于体贴人的小玥。


  在相当一段日子里，我们虽然生活在同一个屋顶底下，却彼此以一种神圣的、纯洁的、互尊的感情至诚相待。这使我们彼此都有足够的勇气迎视我的那些同学、朋友、邻居们各种各样的猜疑的目光。


  我很难忘记那一天，当我下班回到家里之后，见小玥并没有像往日那样守候在饭桌旁。我推开里屋的门，看到她侧卧在床上。她的双膝微微蜷着，一条胳膊枕在颈下，另一条胳膊斜放在胸前。浓密的黑发，散落在枕头上。她在睡觉。也许她太疲劳了，睡得很甜，呼吸均匀，睡眠中的表情十分恬静、动人。一条花床单罩在她身上，隐现出一个窈窕丰满的姑娘身上一切动人的优美的线条……


  我仿佛第一次发现她是那么美丽！具有那么使人难以抵御的魅力！我的心顿时砰砰激跳起来！我立刻退出一步，轻轻掩上门……


  当天晚上，我借故搬到了工厂的集体宿舍……


  有人说，再没有什么东西比厌恶的感情来得更迅速了！但我认为，人们的感情还会变得更迅速，当他们彼此了解之后，爱情的发生往往突兀得使你防不胜防，慌措无主……


  我对这一点意识到得太迟太迟了！


  我有家不归而住到工厂乱七八糟的集体宿舍中来，自然又引起许多人目光中疑神疑鬼的猜度和背后的窃窃私议。那天夜里，在周围长短高低此起彼伏的鼾声中，我冷静地向自己的理智发问：我爱她么？她已经无形之中占据了我生活中的另一半世界。若缺了这一半，我不知我的思想、感情、生活将会再度变成什么样子。如果这还不能算作爱情的话，那么爱情它究竟是什么呢？我可以爱她么？一个人和另一个人相爱，这是很正常的。可是她……爱我么？于是，她对我的种种尊敬、关怀都浮现在我眼前。她是爱我的！她一定是早已在深爱着我。不过这爱被她封闭在心里！也许正是她过去那段堕落的经历使她没有勇气将爱情坦白地表露出来！如果我不是自欺欺人的话。我不能否认这一点！那么，她可以成为我的妻子，我可以成为她的丈夫么？我没有勇气明确地回答自己了。是的，谁也无权干涉或阻碍我们。但是，长期以来各种人们那种猜疑的目光，那些我不是没有听到过的议论，那些弦外有音的盘问，那些借发挥的揶揄，那些恶言恶语的中伤……我究竟有多大的勇气来抵挡呢？


  “在正直行为掩护下的卑鄙手腕！”“从别人怀抱中抢夺，其实是为了自己占有！”“他所向别人解释的那种纯洁的兄妹般的关系，其实不过是障人耳目的鬼话！”“白天是兄弟，夜晚是情人。兼而为之！”这样的背后中伤，我并非没有听到过。如果说在此之前，我可以有心灵的高尚来做盾牌的话，那么从此之后呢？当我宣布她将成为我的妻子的时候，那些本来就不知被多少人怀疑的种种还会被谁怀疑呢？我将在人们的心目之中成为一个什么样的家伙了呢？


  当初的高尚将在世俗的眼中变为卑鄙，当初的正直将在世俗的眼中变为丑恶。我生平第一次感到了那么巨大的胆怯！虽然我的心灵无愧！“不、不、不！”我向自己的理智叫喊。


  两天之后，我回到家中。仅仅两天的分别，小玥却对我表现出那般的亲热，仿佛她要对这两天的分别给予我情感上的补偿。吃过晚饭，当我们又在饭桌旁双双坐下的时候，我对她说：“小玥，你已经到了应该结婚的年龄了。”“是的。”她随口回答，可是突然抬起头，怔愣地盯着我：“什么？”“你应该结婚了。”她的脸倏地飞红了，立刻低下头去。我听到了她怦怦的心跳，也听到了自己怦怦的心跳。我尽量用一种平静的语气说：“当初，我曾答应把你作为一个亲妹妹看待。即使是亲妹妹，也不能长久陪伴在我身边。你从今天起，开始选择自己的意中人吧！”“你……你在赶我离开你？！”她的双唇颤抖了。“不，我也要为你选择。我希望你早日成立一个自己的家庭……”“不、不、不！”她第一次在我面前一连串吐出几个“不”字。她的脸色由绯红而顿时变得苍白。她的目光中一时间流露出猜测、怀疑、乞求甚至可以说包括某种潜在的恐惧的神色。


  “不！”她又呻吟般地叫嚷了一声，站起身，冲进里屋去了……


  “我要为小玥选择爱人！”我对我的邻居、同学、插队时期的伙伴、工厂里的工友，对每一个我熟悉的人宣布了这一点。不消说，我将所有那些中伤过我的恶毒的舌头都横扫得蜷缩了回去！于是我听到了道歉，我听到了解释，我听到了赞语，我获得了由衷的佩服……我在众人面前保持住了“高尚”和“正直”两句评语。我在众人面前矜持得如一个圣者而内心里隐藏起极大的痛苦。我用“高尚”和“正直”两句评语每天夜里孤独地拭着我内心的伤口。


  只有一个人对我说：“你这样做太自私了！”这个人是我的一位朋友。他从此断绝了同我的友谊。


  我真没有想到，那么多年轻人希望他们自己成为小玥的丈夫！其中包括那些对我和她进行过最恶毒中伤的人。他们的舌头开始用最令人听到后百倍舒坦的词句来赞美我的“高尚”和小玥的纯洁。不久，小玥结婚了，她的丈夫是我们工厂的技术员。他从各方面都经得住评论，可以说是一个正人君子。小玥是服从我的意愿同他结婚的。我将住宅留给了他们。我用发奋苦读来添补我“高尚”而空虚的心灵。第二年我考上了研究生……
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  “你做了一件极端自私的事情，你对小玥的罪过完全抵消了你当初把她从堕落之中拯救出来的这一可敬行为。她的丈夫并不爱她，或者说只是需要她的美丽作为他生活中的一种装饰而已。他在婚后不久便开始用无端的怀疑折磨小玥，他从来都没有消除过对小玥同你之间那种关系的卑鄙的怀疑，你写给小玥的每一封信都引起他的妒恨！他需要她，但他从未信任过她，他不可能真正爱她。他害怕失掉她，因此永远也不会同她离婚。你毁了小玥！你将永远不可能再赎回你的罪过！……”


  这是我的朋友写给我的唯一的一封信。我对它半信半疑，或者说是不敢相信。我曾无数次将小玥写给我的几封信翻出来阅读，同那封信加以对照。在小玥的每一封信中，都将她的婚后生活描绘得那么美满幸福。每一次我都相信了她的信而否定了朋友的信。这使我稍得慰藉。


  不过，我在接到朋友的那封信后，便中断了同小玥的书信往返。我以为，她已从我的记忆之中被抹去。可是她却突然出现在我的面前。我终于自己理解了自己，我为什么至今还没有结婚……昨天，在公园里，她曾问我：“你看我这样打扮自己，美吗？”我坦率地摇了摇头。“我也知道不美。”她惨然地苦笑着回答，“我早已不习惯于这样打扮自己，可是他要求我这样。”“谁？”“我的丈夫。”她的回答使我立刻想到了朋友的那封来信。她告诉我她明天就要走了。我决定立刻再去见她。我要追问她，倘若一切都如朋友的那封来信所言，我将向她忏悔！我将不放她走！我将对她说，我爱她！至今仍在爱她！爱到永远！……如果还会有什么人第二次给我加上“抢夺”的罪名，那我将心甘情愿地带着这种罪名生活，只要和她生活在一起……


  命运竟如此冷酷无情地惩罚我！


  晚了！


  追悔也好，忏悔也好，晚了！


  一切……都晚了……


  仅仅晚了半个小时……啊！……


  两年前，有一道门，将我和她，分隔在两个生活内容那么不同的世界。


  我敲开了那扇门，把她带到了我的世界。


  现在，又有一扇门，将我和她隔在两个世界。


  我永远无法敲开这一扇门……


  她……死了……


  人生中短暂的三十分钟，将我和她分隔在永恒……


  她无意中触电而死。她一上午都在她的姥姥家收拾屋子，做这做那。她的姥姥发现她的时候，她倒在地板上，一只手触在落地灯的插销上……也许她要拖地板而事先拔开它，也许她要擦擦它的灰……没人能清楚地知道……


  我比她的慈善的姥姥的痛苦巨大十倍！虽然我没有号啕痛哭，虽然我没有流泪。最巨大的痛苦是无声的痛苦，是无泪的痛苦，是心灵的呼号。


  她，仰面平躺在床上，大睁着那双黑眸如豆的眼睛。似乎，在对生活和拿去表示她的惊愕和不解……


  我，在那张床头前慢慢跪了下去，握住了她的一只手，紧紧地握着。那是一只仍保留着生命的余温的手，一只柔软的、苍白的手。哦，天啊！我为什么不早些握住这只手！我明明是爱她的！


  她的姥姥，那慈善的老人，这时反走过来安慰我，并将一封信交给我：“她说，你今天一定会来这里。”


  那封信上写着这样几行字：“请将我的小手套还给我吧！感激你收藏了它那么久！我知道你爱我。也许我无权得到真正的爱情，但毕竟有人爱。我毕竟可以说：我爱过！我为此已感满足。我太不幸了！这不幸使我生活得疲倦了。无论怎样爱一个人，也要保持自己的独立性，为爱而丧失独立性，那将是极可悲的。我至今才理解这句话对一个人究竟意味着什么。”


  我的心灵顿时颤抖得痉挛了，收缩了！难道这不幸并非偶然发生？！……我从内心里迸发出一声哀呼：“小玥！”我和她的姥姥，陪送她走完了她在这个世界上的最后一段路——从她的姥姥家，到火葬场。一辆汽车载着我们行驶在这段路上。我，回想起了十几年前那个寒冷的冬天的清晨。这一天，也是一个寒冷的冬天，不是清晨，是黄昏，我回想起了那匹老马，那辆泔水车，那种梆声……


  我想到了十几年前那个白雪公主般的小女孩，那双旧的花布棉手套，那很香的三鲜馅包子……还有，那本世界名著《傲慢与偏见》中的一句话——我主张人永远不要自私……


  梆声伴送着我们……


  逐 鹿


  三个骑者追逐一头鹿，从白雪皑皑的山坡追下，向这片连接大小兴安岭的森林追来。山头上空，一颗初悬的星瞪着惊奇的眼。


  那是一头强壮的雄鹿，以它最快的速度奔驰着。这美丽的动物在逃窜中也不失其高傲，昂着杈角如冠的头。它全身各个部位的肌腱随着奔驰中的每一次腾跃，在绣有梅花的短毛皮下紧张而和谐地运动着。它仿佛不是在逃窜，而是在竞技。只有它琉璃般的眼中充满了恐惧和由恐惧而产生的愤怒。它以动物本能的聪明，选择最短的距离角度，全力向森林冲刺。它似乎明白，只有逃入森林，才可能摆脱追逐。


  逐鹿者们更明白这一点。老严头胯下那匹“白鼻梁”一马当先。这马是一匹被淘汰的军马，自从离开骑兵部队后，今天第一次得到尽情驰骋的机会。那鹿的顽强将这马在骑兵部队养成的好胜性情刺激到了顶点。翻飞的四蹄和扩张的鼻孔，显示出了这马近于狂暴程度的兴奋。而主人的不断催促，继续增强着它的兴奋。


  俯身于鞍的老严头，鹰似的两眼盯着鹿。伤疤交错的瘦脸上，凝聚着一种既冷峭又可怕的自信。他的狐皮帽子早已在追逐中落地不顾，满头长而乱的白发向后飘扬，胸前的银须被风分为两缕。套鹿索拴在鞍上，绕成几匝握在手中。当那鹿又腾空跃起，颈子后倾的瞬间，他很有把握地一扬臂，刷地甩出了套鹿索。


  几乎同一瞬间，李豁唇那匹几乎和他并辔的青骟马，突然冲撞了他的“白鼻梁”一下。“白鼻梁”猝然转向，将他闪下鞍来。套鹿索贴着鹿脖子从鹿身上滑过，飘悠悠地落在雪地上。


  鹿，转眼消失在森林内。


  老严头没有立刻爬起，沮丧地朝森林望着。


  被李豁唇用力勒住的青骟马，绕着老严头兜圈子，踢踏的马蹄将雪粉溅到他身上和脸上。


  老严头猛地跳起，用收回的套鹿索朝李豁唇抽去。李豁唇赶紧促马躲开，嘿嘿讪笑两声：“老严头，你别抽我呀，是我的马……”


  第三匹马这时也追到了，骑者是个二十四五岁的女人。她的马显然太弱，已不是在逐鹿，仅仅是尾随着两个男人不被甩得太远罢了。那马，口边冰结了一圈白沫，四腿颤颤发抖，再跑一会儿定要倒下的样子。一站住，就贪婪地啃雪。女人的脸色异常苍白，身子摇晃了一下，险些从马上栽下来。两个男人却都没有注意到这一点，一个端坐在马上，一个僵立在雪中，久久地望着森林，仿佛期待那头鹿会再蹿出来似的。


  大而圆的月亮将清冷的光辉遍洒下来，融为一种清淡的蓝光，笼罩着山林。


  女人缓缓抬起头，注视着雪地上的鹿踪，自言自语：“完了，追不到它了……”


  老严头转脸看着她，宽慰道：“放心，它逃不掉！”


  李豁唇立刻接言：“就是，它逃不掉！”


  女人忽然伏在鞍上哭起来。李豁唇不再理会那女人，一抖缰绳，策马奔向森林。


  老严头走近女人，大声说：“莫哭！哭得人心烦！”


  女人仍哭。老严头有点火了，吼道：“再哭，我把你撇这儿！”


  女人终于抬起头，望着他，低语说：“大爷，我……觉着不好……”月光下，她的脸色更加苍白，眼中闪亮着泪泽。


  老严头那张老而丑的脸抽动了一下，他猛想到，这女人怀着三个月的身孕。他愣怔片刻，一声不响地牵住了女人的马缰，又牵住自己的“白鼻梁”，慢慢朝森林走去。一边走一边嘟哝：“你个痴女子哟，是鹿重要还是你的身子重要哇？我老严头出马追，就是神鹿也逃不掉，你还信不过我……”


  女人什么都不说，软绵绵地伏在鞍上，呻吟着。


  他们进入森林，不见李豁唇的踪影，便大声喊起来。天已全黑了。月辉透照之处，将林中的雪地晃得这一片那一片白惨惨的。依稀可辨鹿蹄印和李豁唇的马蹄印东隐西现。


  他又可着嗓子大呼大喊李豁唇……


  鹿场退了休的老养鹿工严青山，是鹿场的“祖宗”。三十年前，他是这一带方圆数百里内顶出色的猎手，姓名响亮得落地有声。他相貌英武，性格豪爽，为人侠肝义胆。有个猎手马二嘎，对他很不服气，要和他比枪法，决高低。他命令心爱的猎犬衔住自己的皮帽奔跑，他策马追逐，举枪击发。连发三枪，子弹将皮帽穿了三个洞。马二嘎看得目瞪口呆。因为当地的猎人们都深信不疑，谁用猎枪打死了自己或别人的猎犬，谁枪膛里射出的子弹就永远打不死野兽了，早晚会葬身兽腹。但马二嘎仍不服气，要和他一块儿进入深山老林去猎熊，以试胆魄。嫉妒使马二嘎产生了歹心，趁夜宿之机，退出他枪膛中的子弹，换了一颗空弹壳。第二天清晨，两人果真遭遇了一头巨熊。马二嘎抢先射击，却并未击中巨熊的要害。巨熊带伤扑过来，一掌打飞了马二嘎的猎枪，又一掌将马二嘎打得昏死在地……等他苏醒后，发现巨熊倒在离他不远处，心窝插着一把猎刀，只露刀柄。浑身血迹的严青山呆呆地僵立在巨熊旁，呼哧呼哧喘息不止……


  从此以后，他们成了一对拆不散的猎伴。有一次两人对饮，马二嘎酒醉心不醉，羞愧地将自己做的那件坑害严青山的事说了。


  严青山却哈哈笑道：“胡说！肯定是我自己上子弹时太粗心，你马二嘎怎么会是那种人！”


  比严青山大三岁的马二嘎，从此对他亲如手足，敬如长兄。


  不久，地委书记寻找到这两位猎手，对他们说：“政府要求你们，不，是请求你们，捉几头活鹿，要有公有母，在这一带办养鹿场。有用处！”


  他们对地委书记下了保证，要为政府办养鹿场立功。他们设套子，挖陷阱，骑马追。逐鹿，那是一种多么原始而又多么令他们感到过瘾的方式啊！一人骑三匹连缰快马，一旦发现了鹿的踪影，便穷追不舍。一匹马跑乏了，就从这个鞍子腾身飞跨到另一个鞍子。怕将鹿活活追死了，不得不追追停停。经常几天几夜，身不离鞍。鹿被追急了，会像人似的跳崖或撞树自亡的。


  一个冬季，他们追捕了八对鹿。鹿场，就是从这八对鹿，一年年发展到几十头，几百头，到如今的近千头。政府为了表彰他们的功劳，将他们的姓名和照片登上了省报。第二年国庆前夕，还送他们进了北京，给予他们站在观礼台上的至高荣誉。谁敢不承认，他严青山不是鹿场的祖宗！？


  他们从北京回到当地，地委书记又找他们谈话，要求他们放弃狩猎生涯，做鹿场的第一代养鹿工，并任命他们为正副场长。他们不愿当“官”，他们是大森林的精灵，大森林才真正是他们的世界。只有那种风餐露宿、虎啸熊吼的生活，才是他们所习惯所热爱的生活。他们迷恋大森林，远胜过某些多情的男人迷恋俊美的女人。他们认为，养鹿，那纯属女人们干的差事，以为地委书记在跟他们开玩笑。


  可地委书记郑重地对他们说，绝不是开玩笑，让他们当这种“官”，也是政府对他们的“请求”，因为他们是很熟悉鹿的生活习性的。


  他们这两个刚刚获得了政府给予的至高荣誉的猎手，面对一位地委书记代表政府向他们提出的诚恳请求，默默相视，无话可答。


  像任何一桩事业的开创时期一样，鹿场的开创时期，也是含辛茹苦，历经挫折的。八对鹿每天要吃要喝，发情的公鹿闹圈，怀胎的母鹿下崽，春季割草，秋季防病……他们原认为是女人干的差事，让他们两个堂堂男子汉操劳得心力交瘁。政府从省城给他们分配来了两名农学院畜牧系毕业的大学生，一男一女。他们不但要饲养鹿，还需处处在生活上照顾好两名大学生。稍有不周，人家不发脾气，定发牢骚。两名大学生每每诅天咒地，觉得念了几年大学，居然被分配到这袤原荒野来养鹿，大材小用，一辈子的委屈。他们自然是很理解很同情这两名大学生的，颇能宽厚地担待大学生的牢骚或脾气。不久，母鹿受孕季节，女大学生的身子也显出了将做母亲的迹象。他们只好主动将一对娇贵的人儿打发回省城去。自此泥牛入海，有去无归……


  他们常常默然对坐，一个擦拭猎枪，一个抚摸猎犬，大森林向他们召唤着，而鹿场如一条绳索，牢牢拴住了他们。


  一个冬夜，他们被一片狼嚎声惊醒。爬起来，将结霜的小窗呵个洞，朝外一望，鹿圈四周，点点绿光奔来窜去。是狼。不是一只、两只，也不是十几只，是二十多只的一群。狼群包围了鹿圈！他们知道，这群狼绝不是火光所能驱逐的。他们推开小窗，枪筒探出窗外，你一枪，我一枪，弹无虚发地射杀着。这种射杀，又使他们体验到了许久未体验的兴奋和刺激。他们大呼小叫，兴奋情绪彼此濡染。狡猾的头狼，躲在鹿圈一侧，它一声接一声朝天发出凄厉的长嚎。不一会儿，荒野的四面八方又出现了一对对绿荧荧的狼眼。为数更多的狼朝这里汇集。而他们的子弹却打光了，重新聚成的狼群，肆无忌惮地扑向鹿圈。有的啃断了圈栅，已将半个身子钻进鹿圈。有的像搭人梯似的，企图从同类的背上跃入鹿圈。他们对望了片刻，一个默默地操起一把斧头，一个阴沉地握起一柄镰刀。他们发一声喊，突然冲出小屋，迅速跳入了鹿圈。他们要和鹿们同生共死。鹿，一头挨靠着一头，顾首不顾尾，在圈中间挤成一堆。母鹿本能地用躯体掩护着出生不久的幼鹿。他们两个人，保护着挤成一堆的鹿，同进入鹿圈的狼展开了搏斗。一只只狼，在斧和镰的劈砍下倒毙。但更多的狼，却一只接一只地从各处进入了鹿圈。他刚砍倒一只扑向身来的狼，猛听得马二嘎拼命喊叫：“青山救我！”他急转身，见鹿圈一角，三只狼同时将马二嘎扑倒在地。他正欲去救，双腿却被两只狼咬住了……


  附近的村民，听到先前那阵枪声，持着火把，带着武器，纷纷赶来，驱散了狼群。鹿被咬死两头，咬伤三头。


  马二嘎血肉模糊地倒在地上，脖子几乎被咬断，却仍保持着一种与狼搏斗的姿势，两眼瞪得将要眦裂，早已咽气了……


  第二天，地委书记闻讯亲自赶来，难过得说不出话，握住他的双手流泪不止。


  按照他的要求，马二嘎的尸体埋在他的小屋旁。从那一天起，他再也没有进入过大森林，再也没有握起过猎枪。作为猎人，他与马二嘎多年来已是不可分割的“合二为一”。马二嘎的死，使他内心产生了无法转移的孤独感和无法消除的空虚。他觉得，作为猎人严青山的他，也随着马二嘎一块儿死了。他的狩猎经验，他对狩猎生涯的迷恋，他对大森林的向往，猎人所具有的那种智谋和勇敢，仿佛都和马二嘎同时埋葬了。从那一天起，他不再是猎人。


  也是从那一天起，英武的猎人严青山，变成了一个面目丑陋、沉默寡言的养鹿工。狼爪子毁坏了他那张被不少女人爱慕过的脸，从前的严青山一去不复返了。女人们都对他避而远之了。他那张过分可怕的脸，常吓得她们发出尖叫，逃之夭夭。他的心被一种羞愧包裹着，再也不愿接近任何一个女人……


  三十多年来，他把鹿场当成家，把一个人全部的属于感情范畴的思维，寄托在每一头鹿身上。渐渐地，在他心目中，鹿不再是动物，而是人。他给一些鹿起了名字。起的尽是女人的名字：秀花、彩娟、二凤、小玫……他由森林大帝，变成了鹿群的首领。有知识青年们在时，他最喜欢吸着一支卷烟，抚摸着驯服地卧在身边的“秀花”或“二凤”，听那些女知青们唱：“我爱鹿场哎，我爱鹿，鹿场就是我的家，我的家……”于是他那张可怕的丑脸上就会洋溢出一种光彩。


  他是全鹿场养鹿工中工资最高的一个，每月六十多元。三十多年来，他光棍一条，却没积攒下一分钱。钱，都花在鹿身上了。病弱幼小的鹿，哪一头没喝过他掏自己腰包买的奶粉？有几年奶粉不易买到，他四处托人，想方设法到外地买，一买便是十袋二十袋，还少不得搭上些人情。


  他年年都受表彰，年年都被评为“先进”“模范”，年年都得奖状。即使鹿场得不到奖状，鹿场的严青山也必得奖状。他对这种荣誉很淡漠。领了，收起来。多了，糊炕面。奖状纸糊炕面，又光滑又结实。他简直可以说是一个三十多年来躺在荣誉上睡觉的人。


  某一年，省委的领导，陪同外宾专机来到这里参观鹿场。他为外宾进行了一次驯鹿表演，那场面是很精彩的。鹿群以他的锣号为信，或进或退，或卧或起，或跃沟或涉水，或四散或集中，无不听从命令，服从指挥。那一天，鹿们很为他争光，纪律严明像预先操练过的士兵。外宾们看得鼓掌不息，纷纷跷大拇指。那天深夜，他喝了几盅酒，坐在小屋的门槛儿上，望着鹿圈，自己哼唱起了“我爱鹿场哎，我爱鹿……”他觉得编歌的人，是专为他严青山编的这支歌。青年们走光了，没有谁再为他唱这支歌了，他常自己唱给自己听。就会唱开头那两句，反反复复，百唱不厌。


  谁敢不承认他严青山爱鹿场、爱鹿？


  今年秋季，鹿场将近千头鹿承包给了职工们饲养。鹿分圈时，他堵住圈门，不许人们入圈。他喝了半瓶酒，哪个想入圈分鹿，他挥拳揍哪个。


  鹿场场长对他说：“严青山，你是一向受人尊敬的老职工，你应该明白，承包养鹿，对鹿场的发展是有益处的啊！是全体职工的意愿嘛……”话没说完，被他啐了满脸唾沫。场长拿他没办法，怏怏离去。


  几个小伙子却不买“元勋”和“功臣”的账，在青年养鹿工郭俊义的鼓动下，一哄而上，七手八脚，将“鹿场的祖宗”结结实实地捆在了鹿圈门的木桩上。“祖宗”不是那么轻易便可以被捆住的，何况是在酒醉之后。捆绑过程中，老严头一拳打在郭俊义鼻梁上，血流满面。青年养鹿工火了，扇了“祖宗”两耳光。他骂不绝口，青年养鹿工摘下自己的帽子塞进他嘴里。众人这才得进入鹿圈，将鹿赶出，分了群，引向四面八方……


  场长得知，一路跑来，亲自给“祖宗”松了绑。他如被一伙强盗打家劫舍了似的，一屁股跌坐尘埃，神呆呆目滞滞，望着几座空城似的鹿圈，兀自簌簌淌泪。场长围着他团团转，求“祖宗”息怒，宽恕小伙子们的冒犯。他不理不睬，许久才发出号啕大哭，直哭得天昏地暗，哭得鹿场的男女老少心慌意乱。“祖宗”哭乏了，仍坐在尘埃，一动不动，像入定的禅师。有人就将好吃好喝敬放在“祖宗”面前，似上供一般，以为“祖宗”气消了，想开了，吃喝一顿，一场风波，定会化为乌有。“祖宗”却是无论如何也想不开。他虽在今年退休了，仍把鹿场当成自己的家。但是一日之间，鹿场不成其为鹿场了。近千头鹿，统统承包到各家各户去了。他的“世界”被瓜分了！


  他无法宽恕那些承包了鹿的人们啊！


  他更无法宽恕那几个把他绑在鹿圈门木桩上的小伙子！


  他尤其愤恨的是打了他两记耳光的郭俊义。有生以来，就没人胆敢打过他严青山的耳光！


  他感到受了极惨重的伤害，受了奇耻大辱。这是令他千年垂恨的一天！


  在那一天里，他将鹿场所有的承包户，都视为自己耿耿于怀的仇人了！


  有人在那天深夜还瞅见他坐在鹿圈门外。他究竟何时离开的，谁也不知道。第二天，人们发现昨晚敬放在他面前的好吃好喝的，全叫猫狗享用了。他却不知去向。


  鹿场的“祖宗”，就这样凄凉地离开了鹿场。没向任何一个人告别，他在这一带的旧交极多，到任何地方，都会有吃有住。人们对他的“失踪”，也就不太以为然。只有鹿场场长深感不安，四处拨电话，通知各个单位，如鹿场的“祖宗”前往，望给予种种优待，一切开销，全由鹿场结算。“祖宗”成了“难民”，对鹿场的人们来说不是什么光彩事啊！


  所以，两个月间，浪迹四方的严青山，其实并没受半点委屈，反而巡差大人似的，处处受到礼遇。就是在他那些老交情家，受到的款待也比以往都高贵。一日三餐，好酒好菜。他前脚离开，人家后脚就持着“清单”送到鹿场场部。不但实报实销，还听着“承蒙照顾”一类的感谢话。他后来终于知道了“内幕”，自然免不了感叹人情淡薄，咒骂老相交们“见钱眼开”。但心中却也受了触动：鹿场并未一脚踢开他严青山不管啊！鹿尽管是分了，但人们心中，毕竟至今还保留着他这位“祖宗”的特殊位置啊！


  鹿场场长估计他胸中那口怨恨之气消除得差不多的时候，亲自找到“祖宗”的隐居之处，替那几个冒犯了他的小伙子们领罪，也恭请“祖宗”移驾回场。他板起那张可怕的脸冷冷地说：“鹿场只要有他郭俊义在，就没有我严青山在！我和他小子势不两立！”


  他虽说出这话，却并不打算坚决实行。既然鹿场的人们心中还惦挂着他，他严青山也就还把鹿场当成家，视鹿场的人们为“家人”。对“家人”，是不应该耿耿于怀的。他严青山并非小肚鸡肠的人。他最终还是要回到鹿场这个“家”去的。死了，还需鹿场的“家人”们将他埋在好友马二嘎坟旁。


  他自寻了种种借口，三天两头回鹿场看看。人们见了他，仍如从前那么亲热，对他的态度，也仍如从前那么充满尊敬。主动向他求教养鹿经验的人，不比从前少，而比从前多了，这使他获得了大大的安慰。他看得出，每个人都变得像他严青山一样爱鹿了。连几个从前一贯玩忽职守的养鹿工，对自家承包饲养的鹿，也照料得非常精心了。鹿虽然分了群，但一见他，便都很亲昵地围拢来。用湿润的嘴触他的手，或用角摩擦他的衣服。它们仿佛在告诉他，它们都活得美好极了，惬意极了，对从前那种“大集体”式的生活，分明都有点“乐不思蜀”了。它们更强壮了，毛色更有光泽了，性情更活泼了。


  那几个冒犯了他的小伙子，始终不敢和他照面，更不敢主动接近他。郭俊义一听说他回鹿场，便躲起来。这年轻人对他怀着千般悔恨，万种羞惭，总想找个时机当面向他赔礼道歉，总是由于对他的畏惧，错过了种种时机。


  今天，郭俊义听说他回鹿场了，便又不知躲到何处去了，只剩他媳妇秋梅一个人在修圈。郭俊义小两口挺有朝前看的眼光和年轻人的气魄，从别的鹿场买回一头种鹿。卖主恰在今天雇了辆卡车按合同将鹿远途运到。谁知打开笼门，放它入圈时，这鹿一头撞伤了卖主，飞奔而逃。老严头正远远望着，见此情形，寻了条套鹿索，跨上他那匹“白鼻梁”便猛追急逐。追逐出二里多地，秋梅和李豁唇才从后赶来……


  追了大半日，追到此地，却眼睁睁让鹿逃入了森林。他心中不禁暗恨李豁唇。


  秋梅仍不停地呻吟。他听了心里难受，再次大声呼喊李豁唇。


  一会儿，李豁唇牵着马从黑黝黝的密林中走出。他的马被枯树绊倒了一次，马的一条后腿扭瘸了。他满肚子不高兴地对老严头说：“你扯着嗓门像哭丧似的喊我干什么？各人分头追嘛！”


  李豁唇是个唯利是图的人，甚至可以说是个专发“不义之财”的人。无利可图，即使别人家火烧上房，他也会袖手旁观。他虽然其貌不扬，年轻那阵子，却是个地地道道拈花惹草的好色之徒。秋梅当姑娘的时候，他为她害过单相思，一有机会便嬉皮笑脸纠缠她。有次他藏在树丛后，偷看秋梅在小河中洗澡，被秋梅爹发现，用鞭子狠狠教训了一顿。其中一鞭子抽在他唇上，从此抽掉了他的名字，使他获得了一个不雅的绰号，留下一个不光彩的标记。娶了老婆后，在床头夜叉的调教下，近年才变得似乎规矩起来，颇有点“重新做人”的意思。但在唯利是图方面，因从未被什么人的鞭子教训过，也就从未有过半点忏悔，财义二字冲突时，他仍是个舍义要财的人。


  他上马前，向秋梅郑重声明，他不能白帮着追鹿，追到了，秋梅是应该给他报酬的。


  他一路与秋梅讨价还价。三百元他嫌少，要拨马回头。四百元他还嫌少，还要拨马回头。秋梅追鹿心急，吐数五百元，他仍嫌少，秋梅明知他狮子大张口，要不怎么办？干脆拒绝他相帮着追吧，自己一个女人，能追到那头鹿吗？九千多元啊，追不到，今后如何还得起卖主钱？那是要倾家荡产的呀！老严头虽已追在前，但她内心很怀疑这个扬言和自己丈夫“势不两立”的倔老头的动机。两个帮她追鹿的男人，一个动机明确——为钱。另一个目的难测，在这么一种情况下，她宁愿将希望寄托在前者身上。明确的总比难测的使人放心些，这是大多数女人们的思维方法。


  李豁唇在与秋梅的讨价还价之中，体验着一种特殊的快感。这种快感的内涵是诸方面心理因素的综合：意识到自己此时此刻重要的存在价值而产生的得意，甘愿被“钱的规律”所支配，同时用“钱的规律”支配别人的仿佛一个强者的自信，因当年挨受的那一顿鞭子而实行了报复的满足。这诸种心理因素造成的特殊快感，使他的每一根神经都呈现着亢奋状态。在他的步步紧逼下，秋梅不得不将预先许诺的报酬由五百增加到五百五，增加到六百、六百五。


  “六百五就六百五！一言为定！要不是熟人熟面的，六百五，我才不呢！谁知会不会追到天涯海角？”他终于很有人情味地说出这样一番话。在这整个讨价还价的过程中，还说了许多轻佻挑逗的言语，秋梅却只有红了脸忍气吞声的份儿。


  而这些，一路始终追在前面的老严头，是无从知道的……老严头等李豁唇走到跟前，低声说：“今晚别寻那鹿了，你看她！”李豁唇从兜里掏出半盒烟，吸着一支后，靠着马鞍，瞅着老严头，油嘴滑腔地说：“她是别人的媳妇，我看她干啥？当年我早看个够了！”老严头火了，骂道：“放你妈的狗屁！她怀着三个月的身孕，她现在觉着不好了……”李豁唇停止吸烟，转脸朝秋梅望去。幽暗之中，只能见到她的身影瘫软地伏在鞍上。一声微弱而可怜的呻吟，使两个男人的心都不禁同时为之一颤。


  再卑下的男人，只要还算个男人，这种时候，心灵总会有未泯的天良和善心。李豁唇固然可鄙，但毕竟不是魔鬼。何况秋梅是他曾痴迷过的女人。


  他扔掉刚吸了两口的烟，走到秋梅马前，轻轻推她一下，怀着种倏忽间产生的真实的恻隐和柔情问：“秋梅，你……”他觉得触了一手黏湿的东西。他愣了一下，立刻蹲下去，抓起一把雪。手中的雪变了颜色。“血！”他，惊叫起来。


  “血？我的天，这女人哟，怎么不早开口哇！”老严头听到一个“血”字，六神无主起来，一边嘟哝，一边走过去，欲将年轻的女人从马上抱下。


  “你别动她！”李豁唇拦住了老严头。老严头迷惑地望着他。他训斥道：“女人方面的事你不懂！你抱下她往哪儿放？放在雪窝吗？”


  老严头怔了一会儿，猛想起地说：“要是我没记错，这片林中，该有一幢小木屋，当年我和马二嘎……”


  “得了！别提当年了！”李豁唇粗声粗气打断他的话，催促道，“那你就赶快带咱们去！”


  老严头自认对女人方面的事不如李豁唇懂，虽受到对方的训斥，也并未生气。他向对方伸出只手，带点请求的意思说：“先给我支烟吸吧！”他毕竟老了，比不得正当壮年的李豁唇那么精力充足。他浑身的骨头要散架了。


  李豁唇慢腾腾地掏出烟盒，捏了捏，就剩几支了，不太情愿地抽出一支，递给他。


  老严头吸了两口烟，愈加感到四肢瘫软，精力松懈，几乎想躺倒在地，卧雪而眠才好。一股凛冽冽、冷飕飕的寒风，使他打了一个寒战。内衣、棉衣都被汗浸透了，冰凉地贴在身上，他不由暗想，今夜若是找不到那幢小木屋，他们三个人，是有可能被一块儿冻死的！他意识到了处境的严峻。


  秋梅断断续续地呻吟着。他再看了她一眼，将烟掐灭，装进衣兜，果断地说：“咱们走！”


  三个逐鹿者，向密林深处走去。老严头牵着两匹马前边带路。李豁唇牵着秋梅那匹马，留意避开树，谨谨慎慎地跟在后边。森林黑暗的巨口，片刻将他们吞掉了。


  他们走了很久，森林越来越密。走到了一片树木稀疏的地带，老严头终于站住。


  李豁唇急切地问：“到地方了吗？小木屋在哪儿啊？”


  老严头一声不响，从兜里摸出那半截烟，往嘴上插。李豁唇赶紧掏出火柴，替他点着。火柴燃烧的时刻，他看出老严头脸上的神色有些不对。老严头吸着烟，缓缓蹲下身去。烟头的红光，在黑暗中抖抖地一闪一闪，闪了两次，掉在雪地，灭了。


  李豁唇又大声问：“你哑巴了？倒是说话呀！”老严头用勉强能让他听到的声音嘟哝：“走了这么半天，照理是该到地方了……可我，也记不太清在哪儿了……”


  “你……你这不是存心坑害人吗？！”李豁唇嚷叫起来。他转身望望，四面都是黑黝黝的森林，隐隐的树身像绰绰的鬼影。这会儿，想走出森林都不可能了。他感到异常恐怖，狠狠踢了老严头一脚。


  老严头挨了一脚，也不吭声，也不站起。


  秋梅呜呜哭了。她不相信老严头真记不清那幢小木屋在哪儿了，她认为这是老严头居心叵测的狡猾。此刻的老严头，在她看来，那么阴险，那么歹毒，那么可怕。


  李豁唇一把揪住老严头的衣领，将他扯起来，凑近他的脸，咬牙切齿地说：“老严头，你要是不把咱们领到那幢小木屋，我就弄死你！叫你的尸首喂狼！”


  老严头冷冷地说：“你弄死我，你更找不到那幢小木屋了！”


  李豁唇慢慢松开了手。他退后一步，盯着老严头瘦高的黑影，果真能看透对方的心或善或恶似的。他不由得暗想，严青山，严青山，我李豁唇可没跟你积下什么怨仇啊！你要报复郭俊义，也不该报复到人家媳妇头上啊！更不该把我李豁唇也拐带上啊！天地良心呀！你这么报复也太阴损了吧！他忽而又恨起自己来，他若不是故意用自己的马撞了老严头的马一下，那头鹿早被老严头套住了，他们怎会深入到这大森林之中？恨罢自己，又可怜起秋梅来，鹿跑了，肚里三个月的娃糟蹋了，她自己也凶多吉少，这不但意味着倾家荡产，还可能是家破人亡啊！唉，唉！可怜的女人哟！


  他盯着老严头呆呆站立了一会儿，忽然双膝跪在雪地上，说：“严大爷，您老要是能把我们带到那个小木屋，我们一辈子都忘不了您的大恩大德……”


  秋梅吃力地撑起身子，也说：“严大爷，您千万别跟俊义一般见识啊！我这条命，可全系在您身上了！您快把我们带到那个去处吧……我和俊义……给您养老送终……”


  老严头从他们的话中听出，他们分明是把他往坏处想了，他的心因此受到了严重的刺伤。两记耳光，就至于使他严青山产生害人之心吗？那还算个人吗？他心里一阵委屈，觉得受了难以容忍的侮辱。比被绑在鹿圈门木桩上，破帽子塞堵口中更加难以容忍。他被激怒了。他真想破口大骂他们一顿，然后牵马离去。但他看了一眼秋梅，不忍心骂，更不忍心撇下他们离去。


  他发泄地对李豁唇大吼一声：“你别装这种熊样子，给老子滚起来！你守护着她，你们不许动地方，我自己去找，找到了就来接你们！”老严头说罢，大步朝前方走去。李豁唇愣怔着，想叫住他时，他瘦高的身影已不见了。


  李豁唇茫然地望着老严头身影消失处，半天没动一动。他觉得老严头仿佛是走到另一个世界去了，今夜绝不会再出现了。他感到这大森林的黑暗愈加恐怖。仿佛马二嘎的阴魂即将显现出来，恐吓他和秋梅这两个“瓜分”了鹿场的人。


  “他……走了吗？”黑暗中，秋梅微弱的声音低问。


  “走了……”李豁唇机械地回答。


  “他……还能回来吗？”


  “不……知道……”


  “哇！……”头顶上，一只猫头鹰突然发出一声怪叫。


  李豁唇身子抖了一下，全身汗毛根根竖立。他见树上一双荧荧绿眼俯视着他，似乎在幸灾乐祸地狞笑。


  “秋梅别怕，别怕，有我在呢……”他嘴上这么说着，脚步虚怯地移向秋梅，与其说预备保护她，莫如说是为了给自己壮胆才向这自顾不及的女人靠拢。他曾听说，孕妇具有辟邪驱鬼的法力。


  他忽而又认为今天落到这种地步，是命中的劫数，是天意安排，是他与秋梅的缘分。


  “秋梅，你告诉我，你当年，不喜欢我哪一点啊？”他自作多情地问，觉得此刻若不问个明白，成了鬼也是桩遗憾。


  “李大哥，我落到这种地步，你……还忍心欺负我吗？”秋梅用这话回答他后，又呜呜哭了。


  一声“李大哥”，令李豁唇受宠若惊。她从没叫过他“李大哥”啊，今天叫了，他觉得陪她冻死也值了。此时此刻，他那颗习惯于拜金的心，不知为什么，居然少了许多铜臭味儿，多了几成人情味儿。而她末了那句话，她的哭声，将他从他自己幻思的情境之中一下子拽回到并不美妙的现实之中来了。他内心顿时萌发了一种自认为是既伟大且崇高的人道主义精神和义不容辞的责任感。就冲着“李大哥”三个字，我也要心甘情愿地为她赴汤蹈火，拯救她脱离目前的绝境。他对她说：“你别哭呀，我不是欺负你，是想找话跟你聊聊。你什么都别怕，有你李大哥在，保你鹿也能追到，人也会平安归家！”说下这番大话后，想到白天自己曾如何跟她讨价还价的，脸上发烧起来。幸而林中黑暗，她也伏着身子，不会发现他的脸是多么红。


  他将皮衣脱下，披在她身上。自己为了抵御寒冷，不被冻僵，绕她的马兜着圈子不停地跑，焦急地巴望老严头突然出现，带他和她到一个温暖的去处……


  老严头，这会儿仍凭着保留在他头脑中的残碎的记忆寻找那幢小木屋。它就在这片林子里，这是肯定没错的。因为它是当年他和好友马二嘎一块儿盖的，盖在一条小河旁。可是，那条记忆中的小河呢？它为什么不存在了呢？找不到那幢小木屋，秋梅失血的身子能熬过这寒冷的一夜吗？他恼恨自己。他口干舌燥，胸膛内焦急得像有团火。他踩着没膝的深雪，不停地走啊，找啊，终于一步也迈不动了，绝望地倒在雪地上，将脸扎在雪中，像个孩子似的呜呜地哭了。唉，唉！人一老了，竟这般不中用了！他觉得，的确是他严青山坑害了秋梅和李豁唇，因为是他将他们引入这密林之中的。他觉得对不起他们。而他们，又会怎样猜度他呢？他严青山清清白白地活了一辈子，临死真要落个害人不成反害己的恶名吗？


  他突然不哭了，他插入雪中的双手，触到了一层平滑、坚硬的东西。冰？！他那张深深埋入雪中的脸，慢慢地仰了起来。他略迟疑了一下，双手开始扒厚厚的雪被——是冰！果然是冰！是结冰的河面！原来他正趴在他记忆中那条小河上！他一下子跃了起来，辨别了一下周围的环境，疯狂地向他记忆中那幢小木屋所在处奔去，一边奔跑，一边情不自禁地喊叫：“找到啦！找到啦！哈哈，找到啦！……”他那张老而丑的脸上，由于兴奋，由于喜悦，呈现出一种怪异的笑容。


  那幢小木屋，显然经过别的猎人们的几番修缮后，当作了一处林中“根据地”，依旧门窗严坚，外观牢固。三个逐鹿者进入屋内，仿佛一步跨入了春季。李豁唇划着一根火柴，发现有盏油灯放在木壁凹处，喜出望外地点亮了它。还有火炕！他摸了一下炕面，竟是温热的！他弯腰朝炕洞里看了一眼，火种未熄，分明有人离开不久。


  老严头和他将秋梅扶上炕，安顿她躺下后，又往炕洞里塞了两块劈柴，便找个舒服的墙角靠着坐下了。


  李豁唇点着一支烟，坐在炕沿儿上，一边吸，一边好奇地四处打量：桦木桌子，柞木凳子，墙上挂着各种闯林人可能会用得到的工具，桌上摆着盛油盐酱醋的瓶瓶罐罐。他从内心深处感激起老严头来。他又掏出烟盒，捏了捏，只有三支了。他抽出一支夹在耳朵上，剩下的两支，连盒扔向老严头。


  老严头从地上拾起烟盒，却没吸，揣进兜了。他撑着墙站起，挪动着疲乏的步子，走到小外间去了。—会儿，他探进头，对李豁唇招了下手。


  李豁唇走到小外间，老严头说：“算咱们有福气，人家还给咱们留下一碗小米呢，咱们熬点稀粥喝吧！”李豁唇这一喜非同小可，他早已饿得肚皮贴背了。


  但两个男人并没有立刻就熬粥，他们又嘀咕了一阵，李豁唇将老严头推入了里间屋。老严头迟疑地在门口站立片刻，轻轻走到炕前，见秋梅闭目微睡，便用手碰了碰她。她睁开眼，感激地望着他。


  老严头讷讷地说：“秋梅，论年纪，我比你父亲还大几岁，要是我讲了不该讲的话，你可别生我的气……”秋梅说：“大爷，有话你只管讲吧！”这会儿，在她看来，他是世界上最可亲最可信赖的人。“那……我和他给你烧盆热水，给你泡泡脚……你……把下身衣服脱了，我俩给你刷洗刷洗，今晚烘干，明天才好穿啊！”秋梅的脸倏地红了，她扭过头去，没吱声。老严头又说：“孩子，这会儿就别顾羞了，啊？顾惜你的身子要紧啊！”年轻女人的眼角慢慢涌出泪来……


  起风了。大森林的四面八方，传来西北风尖厉的呼啸，鬼哭狼嚎一般，听上去令人毛骨悚然。老严头熬好了粥，扶着秋梅靠在自己怀中，缓慢地转着碗，首先让秋梅喝了两碗。李豁唇接着喝了两碗后，就蹲在炕洞前，烘烤秋梅的棉裤。炭火的红光映在他脸上，呈现着一种少见的圣洁的神情。老严头困倦极了，不想喝粥，吸起烟来。


  一张折叠得四四方方的纸从秋梅的裤兜掉在地上，李豁唇捡起，展开一看，是买鹿的字据。他看了一会儿，不由得眉开眼笑，抬头望着秋梅说：“这下好了，这下好了，字据上写得明明白白嘛，鹿进入买主的鹿圈之前，如发生任何意外，责任概由卖主所负……幸亏有这字据在啊！就是那头鹿果真追不到了，受损失的也不会是你买主了！你快把字据揣起，千万可别弄丢了！”


  秋梅接过字据，看了一遍，也稍感宽释地微笑了。但那笑容很快就从她脸上消失，她望着老严头说：“严大爷，那头鹿，您明天一定还得帮着追到啊！要不，卖主不但受了那么大损失，还被鹿撞伤了，人家就太吃亏了！人家也是要倾家荡产的呀！”


  老严头默默地点了一下头，站起身，走出小木屋，不知干什么去了。李豁唇的头却低下，许久未抬起……


  第二天早晨，当秋梅醒来后，发现她的棉裤烘烤得暖暖和和，松松软软地放在身边。李豁唇蜷在炕洞旁，睡得像只猫似的。老严头却不在屋里。


  她将李豁唇叫醒后，老严头才从外走进，说：“我做好了一个爬犁。秋梅，让你李大哥护送你回鹿场吧！”说罢，从墙上取下套鹿索，又将一柄小砍斧别在腰中，转身跨了出去。


  李豁唇托抱着流产后的秋梅迈出屋门，见爬犁停在门口，两匹马都套好了，老严头不知从什么地方割来了许多干草，正往爬犁上铺。


  “这老家伙，一夜没睡呀！”李豁唇在年轻女人的面前，不免觉得多少有些羞惭起来。他轻轻将秋梅放到爬犁上后，对老严头说：“你护送她回去，我追鹿！”


  女人望了他一会儿，又望了老严头一会儿，却低声说：“还是……严大爷去追好……”


  李豁唇怔了一下，固执地说：“我去，我去！”


  老严头平静地说：“你怎么去追呀，你那匹马的后腿都瘸了！”


  “骑你的马去追！”李豁唇回答了老严头，又转对女人说，“秋梅，我路上那些话，是跟你开玩笑呢！你可千万别当真呀！你李大哥哪是那号人呢！”说罢，就跨上了老严头的“白鼻梁”。


  “白鼻梁”一尥蹶子，将他从鞍上掀了下来。他爬起来，又跨上鞍，又被掀了下来。他还想再跨上鞍去，被老严头止住了。


  老严头从他手中夺过马缰，依然用那么一种平平静静的语调说：“别逞能了，我这匹马，除了我谁也别想骑住它。”


  李豁唇不得不让步了，见老严头已跨上了马，他摘下自己的皮帽子，递给老严头，讷讷地说：“你戴上吧，谁知你会追到哪儿去呀……”


  老严头默默注视了他一阵，接过帽子，朝头上一扣，说了声：“秋梅全靠你了！”抖缰纵马而去。


  李豁唇久久望着他骑在马上的背影，他赶起爬犁后，仍几番回头。那林中小木屋，仿佛遗留下了他的什么重要东西似的，使他的目光难以收回……


  不知那头鹿昨夜在什么地方，是怎样度过的？老严头寻找到它的蹄印，牵着马，跟踪着走出了大森林。在大森林边缘的雪地上，他吃惊地发现了三只狼的爪印。狼爪印分两侧夹着鹿蹄印，消失在一座山冈后面。


  老严头眯起眼向山冈望去，山冈后面一片死寂。一只鹰盘旋高空，影子在白雪上游移。他思忖了一会儿，连连猛踢马腹，斜刺里策马朝山冈疾驰而去。


  “白鼻梁”翻上山冈，他看到了那头鹿正向一处断崖逃奔。在它之后，追剿着三只灰狼。老严头来不及多想，大吼一声，放马奔下山冈。那头鹿，逃奔到崖畔，不得不停止了，屹立在崖畔，回首望着。老严头的马这时也驰到了崖畔，他拨转马头，迎住了三只狼。他的突然出现，使追剿中的三只狼迟迟疑疑地站住了，靠拢在一起，不进不退，毫不惧怕地盯着他。那头鹿像雕塑，一动不动地屹立在崖畔。人与狼僵持了一会儿，三只狼分散开，从三面开始向老严头逼近。盘旋在高空有所期待的鹰，不耐烦地扇动了一下翅膀。老严头缓缓地下了鞍，从腰间拔出砍斧，紧紧握在手中。他那张老而丑的脸，这时变得极其凶狠，极其可怕。他一把从头上扯下皮帽子，扔在雪地。从他那眯着的两眼中，投射出獒犬般恶猛的目光。


  朝晖在峡谷中静静地燃烧着，绚丽的霞光辐射在山崖上，将白雪映耀了一层橘红。那头屹立在崖畔的鹿，披霞裹彩，宛如神异的灵物，美妙极了……


  卖“花”老人


  小时候就爱花，至今还爱。总想有一小片土地——十几平方米足矣，种各式各样的花，闲来侍弄它们。看它们举几束蓓蕾，看它们渐开，也看它们的凋零……


  为它们的渐开而欣喜，为它们的凋零而感伤——四十多岁了，不知怎么的，忽然又情调起来，怪可笑的。


  曾不远千里从北海带回两盆花。一盆是桔，另一盆是再普通不过的草花。不会侍弄，所以那桔也就半死不活的。半死不活地过了一冬，今年开春移栽于宿舍区的院子里，竟开出了几朵小白花儿，没见开几天便落了。尽管未免“早夭”，却也结出了几颗小小的桔实，绿豆般大。每日散步，经过时蹲下看看，心里好愉快。毕竟是千里迢迢带回来的啊！至于那盆叫不上名的草花，原株早已死了。掐下些嫩枝，分栽了三盆，盆盆都活得挺滋润。就不知道，还能否开出一簇簇的小红花。随它去吧。老百姓讲话——“看点儿绿眼睛也舒畅！”


  不爱养名贵的花，接近名贵的花也不爱养，只爱养极一般的草花。喜欢一切草花不娇气的花性。不娇气而又开花，对我而言，才算好花。


  四月里，某日逛早市，买了几种花根，总共花了三十元。


  问那卖花的老人是什么花？


  卖花的老人告诉了我，可一转身却忘了。


  卖花的老人有一大相册，插一幅幅好看的花的照片，当时我翻阅着，指一种我喜欢的，卖花的老人便给我选一块花根。问花们娇气么？答曰一点儿也不娇气，每天浇点水就活。问大约什么时间开，答曰长出了叶儿接着就能长出“骨朵”，两个月内保证看到和他照片上一样好看的花……


  买东西从来不砍价。不知为什么，那日居然还跟卖花的老人讨价还价了一通……


  回到家里，很仔细地将几块花根栽入花盆，大盆小盆在阳台里摆了一溜儿。心想这一下可有花儿了，而且拥有这么多！土，是拎了塑料袋，特意从远处一铲铲掘了带回来的。水，用塑料瓶装了，放在阳台上朝阳的地方晒过的。唯恐不良的土质和没经过晒的水，委屈了我的花们生长。还隔几天便松松土，施些肥……


  如今它们长得很茂盛。用“茂盛”这个词形容绝不夸张。


  然而也越来越看出，皆非花，尽是些草，只有山间的野草才会不那么讲究地长，横七竖八，乱乱蓬蓬地疯长。


  妻说：“上当了吧？”


  我说：“现在下结论还太早。”


  心里极不情愿承认自己上当了，被骗了。如果是一件衣服，一双鞋，属于假冒伪劣，没什么不情愿承认上当的。买东西上当是常有的事儿，人们都会遇到的事儿，也没什么可羞耻的。但这毕竟是花啊！而且，浪费了我两个多月的感情，真不愿承认自己上当了。


  某日来了位朋友，是位植物学家。正坐着跟我聊天，朝阳台上一望，就站了起来，走到阳台上去，挨盆依次看过，奇怪地问我：“养这么多盆草干什么？”


  我问：“真是草？”


  他说：“我还分辨不出是花是草么？”


  于是一一指出，那都是些什么草。北方没有，南方有，草甸子里一片片。放猪的人开春时节把猪往草甸子里赶，就是让猪拱开土，吃那些肥美的草根……


  我真没好意思说我是花了三十元钱当花根买回家来，当花根栽培，并尽心尽意地侍弄了两个多月……


  更没好意思说我仍不死心地期盼着它们开出花儿来……


  朋友走后，我倒一点儿也没恼羞成怒。中国贫富地区发展很不均衡。从穷地方来的咱们的同胞，用什么东西骗城里人几个钱，平心静气地想想，也不值当生气。反正也不是受外国人的骗。反正也不过才三十元钱。何况，还是假花，不同于卖假烟假酒，尤其不同于卖假药的。同胞和同胞之间，区区一件小事便生气，似乎也显得自己太不厚道……


  但却很不解，很困惑。拿起笔，替卖“花”的老人算了一笔账——卖掉一块假花根才三元钱。卖掉十块才三十元。一百块才三百元。二百块才六百多元。整个一个春季，能卖掉二百块么？未必。最多最多，骗个三五百元罢了。而且，须得打一枪换一个地方。头一年行骗过的早市，第二年肯定是绝不敢再出现了。我接连几日在早市上见过那卖假花根的老人。七十多岁的样了，看去是位很诚实的老人。如果是个巧舌如簧的中年人，我也不那么容易上当。一位看去很诚实的老人，如果不是很缺钱花，又怎么会做骗人的勾当呢？


  也许，他在家乡是放猪的？春季里，猪拱开草甸子里的土，他就从猪嘴里夺下些野草根？将那大些的仿佛像什么花根的，带回家去。还要洗尽了土。还要预先在家里培育些日子，直至长出了根芽。然后呢，然后搭火车，从南方到北方。买不买票呢？若买票，就等于先付出了车钱，冒着赔本儿的风险了。到了北方城市，又往哪儿呢？怕是不会住店的吧？那么只有在火车站过夜了。再然后呢，再然后起大早，在早市上占个位置。一上午卖没卖掉一块“花”根，总得上税。倘要逃过税务员的眼睛，在我们那个早市，并非一件容易之事。还有他那相册，相册里那些开得很好看的花儿的照片——也该是成本的一部分吧？……


  而且，他的行骗是有季节性的。大约也就是四月里的那么十来天，像一位流浪中的老人，像一只苍老的候鸟，从南至北，倏忽而来，倏忽而去……


  来时背些像花根的野草根，路上得经常给它们掸水，否则会干的。去时揣回一二百元……


  才一二百元啊！


  如今行骗赚钱的勾当太多了。不但多，且五花八门。那老人的行骗，是最不至于危害他人什么，因而也就算是最仁义的方式了。


  不过才为了赚一二百元啊！


  他的家人——如果他有家人的话，未必不夜夜替他担惊受怕，在他未揣着钱回到家里的日子。比如怕他碰上一个懂花识草的，揭穿了他，当众羞辱他，甚而揍他。这样的情况是极可能发生的……


  我坚信，非是一个穷字所迫，为一二百元钱，谁人肯挺不容易地干这种营生？哪种儿女，又愿让自己的老人去干这种营生？


  顿时的我心里一阵难过——为那老人……


  我希望，看到我这篇文字的人，倘若买了那老人的假花根，倘不期然地在别处又见着了那老人在卖假花根，千万别为难他。睁一只眼闭一只眼算了吧！得饶人处且饶人啊。


  我祈祝，咱们这个国家，快快地普遍富裕起来。普遍地富裕了，像那老人一样，为赚一二百元，挺不容易地靠卖假花根行骗的勾当，无疑会少下去的……至于那些野草，我仍养在阳台上，仍天天浇水。尽管，明知它们是野草，永不会开花的……上帝保佑那卖假花根的，一只眼蒙着眼翳的老人……


  不速之客


  在我们寻常的或不寻常的世俗生活之中，有些事情听来似乎太戏剧化，使人怀疑其意义究竟何在。然而细细一想，你的心灵不能不为之感动，你会不禁潸然泪下……


  几天前，我家来了一位不速之客，是我一九八五年在新疆认识的一位青年石油工人。算来如今他该是三十多岁的人了。岁月飞逝，大戈壁的风沙在他脸上过早地刻下了皱纹。与大都市的同龄人相比，他看去要老上十岁。


  吃过饭，他吞吞吐吐地请求：“梁老师，如果，如果可以的话，我想……我想住在你家……只住一宿。明天的火车票我都买好了，一早就走……”


  斯时已是晚上九点半了。我爽快地说：“当然可以，好不容易见上一面，你住下，我们也可以从容地多聊聊嘛。”他笑了。我又说：“明天退了票，在北京玩几天吧！”他连连摇头：“那可不行，只有半个月假。在沧州住三五天之后，探亲假就只剩下十天不到了。我老母亲可想我哪……”我奇怪地问：“那么你到沧州去，并不是……”他又摇了摇头：“您忘了？我家在大庆嘛！到沧州农村去，是探望我奶奶。我父亲在天津站上车找我，我们一起去沧州……”


  我不但奇怪，而且糊涂了。在我记忆中，他奶奶早已去世了。他见我困惑，于是娓娓道来：“您是知道的，我们石油人中，有不少“父子兵”。比如我和我父亲，就都是石油人。说是‘父子兵’，别人准以为，可以天天在一起似的，其实不尽然。有时调令一下，一方就得打起行李，跟随所在的大队或小队走。一走，可能就是几千里。父子可能一别就是三四年，甚至七八年，十来年……”


  他问我：“您还记得我们队上的小侯么？”


  我说：“记得。怎么不记得呢？一下了班就抱着吉他弹起来没完，外号叫‘观赏猴’的那小伙子，对不对？”


  他说：“对，就是他。人们都说我俩长得像双胞胎。当年我心里挺烦他的。当年海洋石油公司不是刚组建么？他认为海洋石油公司是石油战线的‘皇家海军’，总想调到海洋石油去。领导没批，他就三番五次闹情绪。我是团支部书记，领导让我帮助他，我就一次次找他谈心。可他不跟我谈，还当众讽刺过我……去年十一月份，他死了……”


  我不禁一怔，停止了吸烟。


  “因为病？”


  他摇头。


  “事故？”


  他摇头。


  “自……杀？”


  他仍摇头。


  我不知小侯的死，和他要到沧州去探望一位“奶奶”之间有什么关系。我心中疑团百种。


  他也吸起烟来。吸了两口，接着说：


  “小侯是因公牺牲的。他给地质队去当向导，结果遇到了大风暴。他让别人回大本营，自己留下看守器材。人们找到他的时候，十几万美金进口的器材上盖着他的外衣，保护得好好的，他自己却被沙暴埋住了。人们是从一米多深的沙丘下把他扒出来的。队友们从他的遗物中发现了一封信，是他父亲写给他的。他父亲是一位老石油工人，胜利油田的，再干几年就该退休了。他和他父亲已经九年没见面了。他父亲在信上说，因公要路过兰州。我们油田在兰州有个联络处。他父亲希望他跟领导请求，也给他个因公到兰州出差的机会，那么他们父子俩可以在兰州站见上一面。火车在兰州停二十分钟。也许，二十分钟对九年间没见过一面的小侯父子，是很可以叙叙父子情吧。总之队友们一一传看了那封信后，都哭了。大家都觉得，还是暂不告诉他父亲真相好。可是如果隐瞒，就必须有一个“小侯”，按日按时赶到兰州，在火车站和他父亲见上一面，自然而然的，大家将目光集中到了我身上。我也明白了大家的意思。于是我就去找队里的领导，请求批准我冒充小侯一次。领导当即就批准了，还方方面面地嘱咐了我一通，怕我和小侯的父亲见面之后露出破绽……


  小侯的遗物中还有他父亲的一张照片，可那是他父亲早年的一张照片。之间又隔了九年，凭那张照片，我哪里能认出他父亲啊！


  我只好请车站的广播员替我广播广播。广播员是位姑娘，听我讲明来龙去脉，保证地说放心吧同志，我一定替你清清楚楚地广播三遍。我望着列车进站后，听着一遍一遍的广播声，当时内心里真是百感交集，也有些忐忑不安，生怕自己到时候不能把角色扮演好。


  第三遍还没广播完，我见有一个人匆匆向我走来，我也迎了上去。我俩在相距两步远的地方同时站住了。他望着我，我望着他。是他先开口说话的。他问我：‘儿子，是你吗？’我说：‘爸，是我啊！’我和那人就拥抱在一起。我忍不住哭了，仿佛他真是我亲爱的父亲，仿佛我真是他日夜想念的儿子，仿佛我们真的整整九年没见过面了。我父亲，也就是小侯的父亲，也落泪了。后来我们就找了个僻静的地方，蹲下，互相望着，都不停地吸着烟，你一言我一语地聊起来……


  聊了一会儿之后。‘父亲’似乎起了疑心，从兜里摸出‘我’的照片，也就是小侯的照片，低头看片刻照片，抬头看片刻‘我’，犹犹豫豫地好一阵，终于下了决心，单刀直入地问：‘小伙子，别演戏了。说吧，你为什么冒充我儿子？’


  我无奈，只有老实交代。


  听完我的话，他将一只手拍在我肩上，大动感情地说：‘儿子，不，对不起，我现在已经不该叫你儿子了。既然你老实交代了，那么我也老实交代吧。我也不是小侯的父亲，小侯的父亲也死在工作岗位上了。和你一样，我也是被大家推选出来，经领导批准，专为了完成这一项任务的……’


  我们彼此再也不知道说什么好，互相望着，都默默流泪不止。第一遍开车铃响过，我们不得不都站起。‘父亲’，不，那个人说：‘你，可要经常给你妈写信呀！她非常想你呀！’


  我也说：‘你，可要经常给我奶奶写信呀！奶奶非常想你呀！’


  小侯有一个双目失明的奶奶，和他的伯父婶子们住在沧州乡下。后来，那个‘冒充’小侯父亲的人，给我写过一封信。信上说，他们队上的一些队友决定，每月凑二百元钱，由他寄给小侯的奶奶。我将信给我们队的队友们传看了。大家也决定，每月凑二百元钱，由我寄给小侯的妈妈……


  从一九八五年至今，我们两个油田，两个大队，两个钻井小队的人，除了我和那个人，其余都不曾见过面，但都一直给小侯的奶奶和妈妈寄着钱。小侯的妈妈早已知道了真相，她早已成了我的另一位妈妈似的。去年我还代表队友们去探望过她一次。一个多月前，我收到了老孟，也就是当年‘冒充’小侯父亲那个人写给我的信。信上说，小侯的八十三岁的双目失明的老奶奶，既想儿子，又想孙子，想得整天磨磨叨叨的。人们不是总讲八十三七十四么？这两个岁数都是老年人的‘坎’啊！老孟在信中跟我商量，无论怎样，也应该了却老人家的心愿，使她在归天之前，和儿子、孙子团圆上几天。说他们队的领导，很理解，为此提前批准了他的探亲假。我将信给我们队的领导看。我们的领导说——这还用请求？也批准你提前探家。我想，这一路上，能节省几元钱，就节省几元钱吧！节省了，不是可以多给老人家留下些么？农村不比城市，就目前来说，几元钱也是钱啊！何况在北京，少于二十元，人生地不熟的，是很难找到地方住的……”


  我想寻找到最能表达我当时心情的话，可我当时竟变得口拙舌笨起来。不经意间，我眼中已淌下了泪……


  这些石油人啊，他们是些感情色彩多么奇特的人啊！


  我默默从冰箱里取出了朋友送给我的几盒蜂王浆，递给他，诚挚地说：“把我这点儿心意，也给老人家带去吧！……”
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