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前言
约翰·卢卡斯[1]
翁格瓦利·克里斯蒂安的这部著作至少有两个优点。首先，这是一部无与伦比的军事史。其他关于斯大林格勒战役、华沙战役或柏林战役的军事历史书虽然各有所长，但都不像翁格瓦利的书那样极其详尽并且特别生动地还原了部队在何时何地如何运动和作战。军事历史学家应当仔细鉴赏本书。布达佩斯人民应当读这本书，他们当中数量越来越少的六十年前布达佩斯战役的亲历者也应当读这本书。作为历史学家，我也发现这本精彩绝伦的著作当中有不少新鲜的细节。
本书的第二个优点更了不起。这不仅是一部优秀的军事史，还从人性、政治和社会的层面对这出恐怖而丑恶（偶尔也有英雄主义）的大戏进行了还原。在这出大戏里，一座伟大的首都遭到围攻，100万居民的生存和心灵被卷入一场残酷的内战，而这场内战是更大范围战争的一部分。所以，这场恐怖的、令人胆寒的大戏不仅规模宏大，也极其复杂，它的意义甚至超越了第二次世界大战。
这样一部史书会给读者，尤其是隔着数千英里的距离和至少两代人时间的当代读者，带来很多困难。所以我主动肩负起为这部权威著作写序言的使命。我现在必须谈谈本书十分复杂的主题造成的困难。
首先，即便在今天，历史造成的思想包袱仍然很沉重。有一个奇特的现象是，很多平民不愿意讨论他们在战争时期的悲惨和屈辱经历。据我所知，还没有心理历史学家接触过这个问题，更不要说做深入研究了。（前不久，卓越的德国作家W.G.塞巴尔德描述过这个问题。令他震惊的是，很少有德国人愿意谈他们在战争期间遭遇空袭时蒙受的苦难。这的确奇怪，因为我们知道盟军对德国城市的轰炸越来越残酷，越来越不区分军用与民用目标；而且，德国人在其他时候经常自哀自怜，尤其是在他们战败之后。）上述心理状态，可以概括1944年至1945年的布达佩斯人和大部分匈牙利人，当时匈牙利人蒙受的苦难包括成千上万的匈牙利女性被强奸。羞耻和恐惧也许可以解释这种缄默的、被压抑的记忆。但在布达佩斯，问题还不止这些。出于很多原因（有政治的、心理的等），匈牙利人无法或者不愿重新审视（或消化）他们的祖国和人民在1944年至1945年的悲剧历史，尽管即便在今天的布达佩斯也能看到一些废墟和房屋上的弹痕。
所以我必须概述一下1944年的匈牙利形势和它的近期历史。匈牙利是个历史悠久的国家，在奥匈帝国最后几十年里享有程度相当高的独立性（不过没有完全独立）。第一次世界大战之后，出于各种理由（大多是错误的理由），西方协约国及其新的“盟国”捷克斯洛伐克、罗马尼亚、南斯拉夫运用相当可疑的“民族自决”原则肢解了匈牙利国家。1920年的《特里亚农条约》剥夺了匈牙利三分之二的领土，让三百多万匈牙利人突然处于外国统治下。《特里亚农条约》对匈牙利的惩罚远甚于《凡尔赛和约》对德国的惩罚。这一切发生在1918年11月匈牙利的革命爆发不久之后。1919年3月，共产党在匈牙利建立了一个短命政权，遭到民族主义者的反革命镇压。革命、战败、国土沦丧：这些伤痛影响了随后二十年的匈牙利政治。匈牙利仍然是“王国”，但仅仅是名义上的。国家元首是曾经的海军将领霍尔蒂·米克洛什，他的头衔是摄政王。20世纪20年代，匈牙利略微恢复了一点元气。30年代，德国在希特勒领导下再度崛起，迅速成为欧洲的主要强国，废弃和撕毁了《凡尔赛和约》。当时的很多匈牙利人，尤其是军官，仰慕第三帝国，这不足为奇。希特勒对匈牙利没有特别的好感，但主要因为匈牙利在1938年至1941年站在德国那边（这是很难避免的），匈牙利收复了部分失地。
但这时匈牙利的命运已经被卷入即将爆发的第二次世界大战。1938年3月，希特勒吞并奥地利，庞大的第三帝国成了匈牙利的邻国。渐渐地，理智的匈牙利人认识到（或者说应当认识到），匈牙利国家的主要问题已经不是收复失地，而是想方设法保住匈牙利的独立性。统治阶级的大多数人既不愿承认也没有考虑过这个紧迫的问题，很大一部分匈牙利人民没有认识到这个问题，尤其军人更是没有认识到。大多数匈牙利军人愿意让自己和自己的国家适应希特勒德国的战争策略，相信纳粹德国是不可战胜的。于是匈牙利颁布了反犹法律（下文会详谈）。1940年11月，匈牙利加入了所谓德意日三国同盟条约的体系。1941年4月，匈牙利参加了希特勒侵略南斯拉夫的战争，尽管就在几个月前匈牙利才与南斯拉夫签署了“永久友好条约”（保守派的匈牙利总理泰莱基·帕尔为此开枪自尽[2]）。1941年12月，英国对匈牙利宣战，几天后匈牙利对美国宣战。
一支匈牙利军队奉命开往苏联，与德军并肩作战。但在1942年和1943年，发生了一些微妙的变化。一些爱国的（而不是民族主义的）保守派人士和摄政王决定小心翼翼地、秘密地减少匈牙利对希特勒的支持。新总理卡洛伊·米克洛什走马上任。他们秘密尝试与英美接触。1943年1月和2月，苏联红军基本上全歼了匈牙利第2集团军，其残部不得不开始撤退。根据英美与匈牙利政府心照不宣的约定，英美空军在飞越匈牙利上空时不会投弹。（1942年9月，布达佩斯遭到苏联空军的一次小规模空袭。）除了匈牙利第2集团军的悲剧，匈牙利和布达佩斯（包括犹太居民）大体上没有受到战争摧残，尽管苏联红军正在从东北方逼近匈牙利。
现在希特勒的忍耐结束了。他于1944年3月18日召见匈牙利摄政王，命令霍尔蒂任命一个完全亲德和亲纳粹的政府。摄政王别无选择，只能服从。德军进驻布达佩斯和其他城市。不久之后，布达佩斯遭到英美飞机的空袭。匈牙利犹太人开始遭到残酷无情的侮辱、迫害和镇压。在德国人的命令下，在匈牙利许多军事和民政机关的配合下，约40万匈牙利犹太人被关押在隔离区，然后被强行运走，大多被送往奥斯维辛集中营。他们中的大多数人没能活到战争结束。最后一批被拘捕和驱逐的是布达佩斯的犹太人，约16万人。6月底至7月初，霍尔蒂振作起来。在罗斯福总统、瑞典国王和庇护十二世教宗的书信的刺激下，他命令停止驱逐布达佩斯的犹太人。七周后，敌视匈牙利的邻国罗马尼亚背叛了希特勒，倒向苏联。一个月后，第一批苏联红军从西南方踏上匈牙利领土。在做了不够充分的准备之后，摄政王于10月15日通过广播宣布匈牙利放下武器、向盟国投降。几个钟头之后，他就被德军包围并逮捕。再过几个小时，德国人扶植了匈牙利纳粹“箭十字党”组建政府，该党成员不仅包括狂热分子，还有刑事罪犯。随后几个月里，布达佩斯陷入恐怖气氛，然后遭到苏联红军围攻。
第一批苏联红军于11月2日接近布达佩斯东南角，正式的围城于圣诞节开始，以1945年2月13日德军和匈军瓦解并投降为结局。在此期间，战火燃遍匈牙利全境，无数村庄和城镇陷入火海，数百万人遭到战争残害，身体和心灵都蒙受了巨大创伤。我们对这一点也要提及，因为除了军人之外，布达佩斯围城战还波及大量平民。这是军队之间的较量，也是心灵的较量。
布达佩斯围城战开始的时候，布达佩斯人民正处于严重的甚至悲剧性的分裂当中。今天已经不可能准确判断当时分裂的程度。当时没有民意调查（1939年5月之后也不再有选举），何况就连同一个人的内心也往往存在分裂和矛盾。但作为历史学家和曾经见证并经历那些岁月的人，我必须努力去探查那个四分五裂、饱受折磨的人群的心理状态。
我估计，在围城战开始之时，布达佩斯居民（非犹太人）也许有15%愿意继续站在德国那边。这些人包括箭十字党的狂热分子，也包括其他很多不一定是箭十字党党员的人，他们相信苏联红军的到来是最糟糕的局面，所以他们必须抵抗。另有15%的人得出了与之截然相反的结论：匈牙利与希特勒德国结盟是政治和道德上的灾难，他们必须想方设法加以抵制；箭十字党政府包括犯罪分子，所以苏联人越早占领布达佩斯越好。在这15%的人当中，共产党人及其同情者只占很小的比例。其余人，即总人口的大约70%（当然这是非常粗略的估计）在局势和事件的冲击下变得麻木，有时不愿意去思考未来；他们的注意力完全被自己和亲人面临的危险占据了；他们对围城战的结束意味着什么没有清楚的概念；他们的心中充满困惑，充满矛盾。
除了上述几点粗略的总结，过去不曾有，现在也没有社会学研究去解释那些深刻的、往往是致命的分裂。有意思的是，匈牙利贵族的残部大体上是反纳粹的，所以他们至少在短期内期待着苏联人到来，尽管在共产党统治下贵族阶级不会有好下场；与此同时，工人阶级普遍亲德和亲纳粹，甚至是纳粹的信徒（马克思等人的观点在这里不适用）。所谓的基督徒（意思是非犹太人、非社会主义者）中产阶级的立场非常分裂，也许能够反映上述的15%∶70%∶15%比例构成情况。信教的人、不信教的人，天主教神父和新教牧师，教师、法官和律师，公务员、商人和警察，等等，也都很分裂。在围城战期间，有些人的倾向和观念会发生变化，这无疑是因为他们的恐怖遭遇。
他们的记忆也会变。如我之前所说，很多人觉得压抑自己的记忆比追忆和反思轻松得多。
时至今日，也就是围城战的六十年之后，仍然存在一个问题，它涉及布达佩斯的犹太人以及他们与邻居的关系。1944年底布达佩斯战役开始的时候，当地的犹太人是希特勒统治下欧洲（乃至整个欧洲）幸存人数最多的一群犹太人，这的确是个不寻常的现象（与科学不同，在历史学当中，例外往往比普遍现象更重要）。布达佩斯犹太人遭受歧视、迫害和镇压，很多人失去了生命，但大多数人在1944年底还活着。当然，他们在为自己的生命而战栗，屏住呼吸等待“解放”，不管解放者是谁。
布达佩斯人民内部致命的、痛苦的分裂，往往与他们和犹太人邻居的关系直接相关。犹太人群体内部的状况也各不相同。首先，当时（和今天一样）很难确定他们的准确人数，主要是因为很多犹太人与基督徒通婚，也因为很多犹太人皈依了基督教。在第二次世界大战之前，犹太人融入匈牙利社会和被同化的程度非常高。但现代反犹主义与宗教无关，而与种族主义有关。匈牙利反犹主义是对融入匈牙利社会程度最高的、最成功的犹太人的反对和怨恨。第一次世界大战之前匈牙利反犹主义只是零星现象，但在1919年短暂的共产主义政权之后，反犹主义迅猛发展，因为1919年政权的三分之二领导人是犹太人。结果是，反犹成为霍尔蒂政府的一项官方政策，并且政府在1938年至1941年颁布了一系列反犹法律法规。这些反犹措施有的是在德国要求下做出的，但有的是匈牙利人自发的。二十五年的反犹教育和宣传对很多匈牙利人产生了影响。到1944年底，布达佩斯的犹太人命悬一线。
此时统治布达佩斯的是狂热反犹的箭十字党“政府”。但此时已是1944年11月，已经不可能将犹太人运往奥斯维辛集中营了。箭十字党起初在德国的要求下（艾希曼及其党羽在10月15日之后再次来到布达佩斯）命令将全部犹太人，不分年龄和性别，押往西方的奥地利和德国。但这样的强制行军命令大多被取消了，因为它们不切实际。12月初，围城战开始之前，布达佩斯犹太人的处境如下。（1）政府在主要由犹太人居住的区域设立了隔离区，绝大多数犹太人被强迫迁入隔离区。高高的木栅栏将隔离区封闭起来，任何人不得通行。隔离区内挤进了7.2万名犹太人，他们在围城战中得以幸存。1945年1月16日至17日，第一批苏联红军抵达了犹太人隔离区。（2）另有2.5万或3万名犹太人居住在市区另一区域的若干公寓楼内。这些“犹太人”房屋（1944年4月起，门口涂着很大的黄色大卫之星）处于一定程度的“国际”保护之下——这在当时是奇怪的现象。瑞典政府（以及勇敢的拉乌尔·瓦伦贝格，围城战期间他一直待在布达佩斯）、瑞士公使馆、葡萄牙公使馆、西班牙公使馆和梵蒂冈公使馆宣布，生活在这些房屋内的犹太人暂时处于他们的保护之下。此时与匈牙利有外交关系的国家所剩无几，为了维持与这些中立国的外交关系，箭十字党政府的外交部接受了这种做法。但犯罪团伙不接受。他们多次侵入犹太人居住的房屋，将很多犹太人押到寒风瑟瑟的街上，将他们带到多瑙河码头，杀害他们，将尸体丢进冰冷的河水。不过，生活在有“国际”保护的房屋内的犹太人大多得以幸存（勇敢地保护犹太人的瓦伦贝格在围城战后不久失踪）。还有很多犹太人，也许多达5万人，往往持有假证件，得到他们的非犹太人邻居、朋友和熟人的庇护，或者在围城战之前或期间躲进了女修院、本堂神父住宅、修道院和其他宗教机构。在布达佩斯围城战期间，在德军与苏联红军激烈交战期间，在令布达佩斯人民分裂的内战期间，在那些希望德军卷土重来或者红军“解放”他们的人的心中，还有另一种凶残的斗争。有的人对布达佩斯犹太人的命运无动于衷，也有的人对他们关怀备至。仅仅这一点就让布达佩斯围城战的历史变得错综复杂，让它变得远远不只是第二次世界大战历史的一个章节，也不只是纳粹屠犹历史的一个章节。
但决定布达佩斯围城战走向的，不是布达佩斯居民，甚至也不是那些在城内跌跌撞撞地鏖战的士兵。决定这座城市命运的，很大程度上是斯大林和希特勒。
1944年8月，苏联红军兵临华沙城下。这时斯大林命令红军停止西进。他决定让红军先攻入巴尔干半岛、罗马尼亚、保加利亚、塞尔维亚，然后进入匈牙利。这个决定是符合逻辑的，是从战略和地理角度考虑的，但也是政治性的。德军此时正准备从东南欧撤退（不过不打算撤离匈牙利）。不会有英国或美国军队到东南欧去填补军事和政治的真空。丘吉尔知道这一点。这是他在10月飞到莫斯科试图与斯大林达成某种协议的两个主要原因之一（另一个原因是试图决定波兰的未来）。他们果然达成了协议。斯大林同意遵守关于英美与苏联在巴尔干半岛和匈牙利势力范围的一项协议，把希腊留给英国人。起初，斯大林和丘吉尔同意双方平分匈牙利。几天后莫洛托夫要求修改协议，安东尼·艾登[3]同意让苏联人占据匈牙利的75%。此时苏联红军已经征服匈牙利南部和东部的大部分地区，正在进军布达佩斯。（丘吉尔之所以接受莫洛托夫的要求，还有一个原因是他在莫斯科期间，匈牙利向西方投降并停战的努力失败了。）10月底，斯大林命令并敦促罗季翁·雅科夫列维奇·马利诺夫斯基元帅（当时在匈牙利境内的两支主要红军部队之一的司令员）尽快拿下布达佩斯。苏联红军先头部队于几天后抵达布达佩斯郊区。但马利诺夫斯基暂时还没有办法穿透和征服这座城市，所以真正的围城战一直到圣诞节才开始，那时另一支红军在费奥多尔·伊万诺维奇·托尔布欣元帅指挥下从西南面包围了城市。说到这里，我必须表示，在有一点上，我与我的好友翁格瓦利有细微的分歧。斯大林当然想尽早西进，但我觉得他当时主要关心的问题并不是这个。他当然对迟迟不能拿下布达佩斯不满，对围城战耗时过久不满。不过，他虽然因此感到恼火，但并不是特别不能接受。苏联红军征服布达佩斯的速度相对较慢，就是一个间接证据。这一次苏联红军前进得十分谨慎。无论如何，斯大林都想要确保布达佩斯和匈牙利落入他的掌控之中。他的下属对这一点非常清楚。从下面这个例子就可以看出他们的政治决心：苏联红军占领佩斯的一两天后，就把瓦伦贝格逮捕并押到了莫斯科。
希特勒的目标也许更值得玩味。他的主要意愿很明显：尽可能地拦截和阻滞红军向维也纳进军。如果为了达到这个目的需要毁掉布达佩斯，他也能接受。在这方面他取得了成功：布达佩斯围城战让苏联红军消耗了大量人力和时间，战事拖延得足够久。这就是为什么希特勒禁止布达守军突围，尽管德军的两次反击已经打到了距离城市很近的地方，突围是有可能成功的。希特勒希望布达佩斯（或至少布达）继续担当苏联红军的肉中刺，阻挠他们向维也纳进攻。值得注意的是，德军在匈牙利西部的最大规模反击是在布达佩斯陷落之后发起的。这是德军在东线的最后一次攻势，也是在整个战争中的最后一次攻势，起初取得了一些突破，但最终还是失败了。此次攻势的意义在于展现了希特勒的思维。好几年来，他的主要希望（也是唯一希望）就是让他的几个敌人内讧。这个目标基本上不可能从政治或外交层面达成，但如果德军在战场上（不管是哪条战线）突然取得一次大捷，也许能迫使盟国的关系破裂。希特勒在阿登发动攻势（“突出部战役”）的目标就是这个，而不是重新征服巴黎。1945年3月他绝望之中的最后目标就是在匈牙利西部对苏联红军造成一次毁灭性打击。他没有成功，但延迟了盟军的进展。
在这里我必须补充一点。这是历史学家很少提及，或者提得还不够的。那就是希特勒默许他的一些下属努力在英美和苏联之间制造矛盾。1944年，这样的事情有很多。在布达佩斯方面，至少有两个例子。其中之一涉及拉乌尔·瓦伦贝格。他根本不是瑞典外交官，他来到布达佩斯是出于人道主义信念，并得到了犹太人和美国一些组织的帮助。德国人允许他在布达佩斯活动，允许他待在那里，经常把他当作西方盟国利益的代表来对待（在很多方面，他的确是这样的代表）。德国人这么做有好几个理由，其中之一就是在英美和苏联之间煽动矛盾。苏联人知道这一点（德国人也确保了他们知道这一点），所以他们占领布达佩斯之后立刻逮捕了瓦伦贝格并将其押往莫斯科。另一个例子是海因里希·希姆莱的干涉，他明令禁止摧毁布达佩斯的犹太人隔离区，禁止杀害其居民。（另外，在苏联红军进抵隔离区两天前，若干党卫军单位和箭十字党计划侵入隔离区并屠杀其居民。一名德军少将威胁要逮捕胆敢侵入隔离区的人，阻止了这个计划。）我们有理由相信，希姆莱的命令并没有违背希特勒的意愿。
布达佩斯围城战于1945年2月13日结束，那是雅尔塔会议结束之后的第二天。雅尔塔会议期间，丘吉尔、罗斯福和斯大林只字未提布达佩斯或匈牙利，因为它们显然即将完全被苏联控制。六十年后的2004年，匈牙利的若干杂志和右翼组织的数百名游行示威者仍然在宣扬布达最后守卫者的所谓英雄主义。其他人回忆起那一天（如果他们愿意回忆的话），则会说那是他们获得“解放”的日子。是啊，布达佩斯围城战太复杂了。它的历史和人民对于它的记忆太复杂了。

[1] 约翰·卢卡斯（John Lukacs，1924～2019），匈牙利裔美国历史学家，亲身经历了布达佩斯围城战，1946年逃往美国，后在美国多所大学任职。他支持自由民主，反对民粹主义，推崇丘吉尔。他的著作有《乔治·凯南传》（Geroge Kennan）、《历史上的希特勒》（The Hitler of History）等。（本书脚注均为译者注。）
[2] 泰莱基·帕尔伯爵（1879～1941）于1920～1921年和1939～1941年两次担任匈牙利总理。他是匈牙利历史上有争议的人物。一方面，他不愿意屈服于希特勒，不愿意卷入战争，希望保住匈牙利的独立性；另一方面，他是积极的反犹分子，制定了多部反犹法律。1939年德国入侵波兰时希望从匈牙利借道，泰莱基严词拒绝，后来还开放边境，接纳逃到匈牙利境内的波兰军人和难民，所以他在波兰享有很好的声誉。德国入侵南斯拉夫时，匈牙利再次面临两难选择，泰莱基反对匈牙利在军事上支持德国，但匈牙利军方不理睬泰莱基，与德国合作。泰莱基感到匈牙利背叛了自己的盟友南斯拉夫，并且相信匈牙利跟着德国走是死路一条，于是选择自杀。泰莱基还是地理学家、大学教授和匈牙利童子军运动的大力支持者。
[3] 罗伯特·安东尼·艾登（1897～1977），第一代亚芬伯爵，英国保守党政治家，三次担任外交大臣，1955～1957年担任首相。他给丘吉尔当了十几年副手，后来接替丘吉尔成为首相。1956年，他出兵干预苏伊士运河危机失败（标志着大英帝国正式衰落，脱离超级大国行列），随后辞职。英国人一般认为他是历史上最差的首相之一。



作者序
布达佩斯战役是第二次世界大战中最漫长、最血腥的城市攻防战之一。从1944年11月3日第一批苏联红军坦克出现在匈牙利首都郊区到1945年2月13日红军占领布达城堡山，一共持续了102天（市内的战斗于12月24日开始，持续了51天）。相比之下，柏林仅两周就陷落了，维也纳只坚持了五天，而巴黎和欧洲的其他首都（华沙除外）根本没有经历战火。其他的德国“要塞”，如柯尼斯堡和布雷斯劳，抵抗的时间也较短，分别是77天和82天。
布达佩斯（更准确地说，是布达）具有重要的战略意义，是兵家必争之地。在一千年历史里，布达佩斯经历过十几次激烈程度不一的围城，但第二次世界大战造成的破坏远远超过它之前的体验。在血腥程度上只有列宁格勒战役、斯大林格勒战役和华沙战役能够与布达佩斯战役相提并论。
列宁格勒被封锁了差不多三年，但没有发生巷战。斯大林格勒的鏖战持续了四个月，但大多数市民已经被疏散。而在布达佩斯，除了德国、匈牙利和苏联军人，还有80万非战斗人员被卷入了为期三个多月的围城战。战况如此激烈，以至于当时的军人将其与斯大林格勒战役相比。
绝大多数布达佩斯居民没有得到疏散。至少有3.8万名平民死亡，匈牙利和德国军人的死亡人数大概也是这么多。所以防守一方的死者当中有一半是平民。苏联红军的伤亡人数大概也有8万人，因此此役的总伤亡人数接近16万。
关于此役的德文、匈文或俄文档案材料很少。当时的军人写下的很多材料已经丢失或者被销毁。留存至今的极少数文献之一是匈军第10步兵师的作战日志。该师参谋长拜纽夫斯基·哲泽命令将该日志埋在布达的一处庭院内，它就在那里待了四十多年，直到1986年才被收入布达佩斯军事档案馆。从20世纪80年代中叶开始，该档案馆收录了越来越多的回忆录，但因为政治原因，这些材料起初被束之高阁，不对外开放。
在很长时间里，关于此役的所有出版物都是宣传工具。第一份有学术价值的叙述是托特·山多尔的《布达佩斯的解放》（Budapest felszabadítása），出版于1975年。但托特只能读到部分苏联文献，完全没有办法接触德国档案。他的作品主要关心的也不是布达佩斯发生了什么事情。全书279页中只有62页讲的是城内的战斗，其余部分谈的都是政治问题和解围作战。托特这么写不是出于偶然，而是因为他必须对各种细节保持沉默，并且很多亲历者在他写作的时候也不能直抒胸臆。生活在伯尔尼的戈斯托尼·彼得能够自由地开展研究，从20世纪60年代起发表了一些有价值的史料和研究作品，主要用的是德文和匈文。1989年，匈牙利历史学家不再受到政治压力。不过，尽管匈牙利人对近期军事史的兴趣越来越浓，全面审视布达佩斯战役的书还是一直没有出现。唯一的例外是1994年布达佩斯军事历史研究所一次会议的论文集。
我写作本书的目标是利用全部现存的史料，复原第二次世界大战中最血腥的城市战役之一的真相。现有的官方档案很不完整，所以我经常不得不依赖亲历者的回忆。不管怎么说，在办公室或战地邮局写的公报无法真切地传达围城战的恐怖气氛。所以个人叙述在我的研究中发挥了重要作用。
我努力从德国和匈牙利幸存者那里获取信息。不过，尽管德国人承受了作战的主要负担，但德国军人的叙述很少，而且往往不准确，因为他们不熟悉当地情况。苏联军人的叙述甚至更少见。所以，对于具体的交战过程，我主要用的是匈牙利人的叙述。
布达佩斯战役的历史在匈牙利和德国都引起了很多人的兴趣。本书的匈文版已经出了四版，德文版有三版，英国版出了一版。现在仍然有幸存者来找我，为我提供更多宝贵的信息。除了写作本书，我还就它的主题在布达佩斯和柏林组织了成功的展览。
本书最初是我在布达佩斯厄特沃什·罗兰大学的博士论文。我在德国弗赖堡联邦档案馆的研究得到了德意志学术交流中心两项奖学金的支持。该机构的工作人员，尤其是Brün Meyer先生，不知疲倦地帮助了我。我还想感谢其他为我提供文献或个人经历细节的机构和个人。本书的“参考文献”部分刊载了他们的名字。
布达佩斯战役是匈牙利、德国和俄罗斯历史的一部分。那些悲剧性的，有时是可耻的事件仍然能激起令人痛苦的回忆，所以即便在几十年后的今天，也很难客观公正地讨论这段历史。考虑到这一点，我要向下列诸位道谢，感谢他们的技术建议和对本书手稿的发人深省的评论：András Ceglédi、Klaus Ewald、Ervin Galántay、Ferenc X. Kovács、Péter Nádas、György Pongrácz、István Ravasz、Endre Sasvári、Péter Szabó、Sándor Tóth、Rudolf Ungváry、Sándor Vadász、György Válas、Frigyes Wáczek和Philip Wetzel。我要特别感谢本书的英译者Ladislaus Löb教授，他对本书的贡献远远超过了单纯的翻译，他还帮助我纠正了许多不准确的细节。
翁格瓦利·克里斯蒂安



一 序曲
喀尔巴阡盆地的总体态势，1944年秋
由于德军在东线遭到一连串惨败，德国的盟友意大利、罗马尼亚和匈牙利逐渐动摇。在这三个国家，要求解除与德国同盟关系的政治力量开始占上风。1944年初，战火逼近匈牙利边境。为防止匈牙利像意大利一样与盟国单独媾和，德国国防军占领了匈牙利。但德国领导层未能实现占领罗马尼亚的计划，罗马尼亚得以继续欺骗德国，最终倒向苏联。1944年8月23日，罗马尼亚国王米哈伊一世将亲法西斯的首相扬·安东内斯库解职，罗马尼亚断绝了同德国的外交关系。德军在罗马尼亚东部的战线迅速崩溃，南乌克兰集团军群大部被歼灭，苏联红军的乌克兰第2方面军几乎没有遇到任何抵抗便横穿罗马尼亚，8月25日进抵匈牙利的特兰西瓦尼亚边境。10月初，红军抵达南方的大匈牙利平原[1]边界。10月6日，乌克兰第2方面军开始总攻，试图与从喀尔巴阡山发动攻击的乌克兰第4方面军联手，在特兰西瓦尼亚围歼德军和匈军（约20万人）。在匈牙利的德军南方集团军群共有31个师、293辆坦克和突击炮，面对乌克兰第2方面军的59个师、825辆坦克和自行火炮。兵力对比为40万人对69.82万人。[2]
在从毛科到大瓦劳德[3]的160公里战线上，苏联红军有2个坦克军和2个机械化军，计有627辆坦克、22个骑兵师和步兵师；在他们北面的匈军第3集团军有70辆坦克、8个师。匈军缺少反坦克武器，防线很快被撕碎，红军随后奉命向德布勒森方向进攻。同时德军也在该地区集中了兵力。德军的“吉普赛男爵”行动旨在歼灭大匈牙利平原上的乌克兰第2方面军，然后转向南方和东方，夺取喀尔巴阡山口，从而构建一条利于防御的战线。10月10日至14日，德布勒森爆发坦克战。德军和匈军11个师共有227辆坦克和突击炮，而面对他们的红军占有三倍以上的数量优势：39个师、773辆坦克和突击炮。
苏联红军于1944年10月20日占领德布勒森，但还是无法达成包围德军第8集团军与匈军第1和第2集团军（部署在特兰西瓦尼亚和喀尔巴阡山地区）的目标。另外，伊万·叶菲莫维奇·彼得罗夫大将指挥的乌克兰第4方面军本应从北面收拢包围圈，却几乎没有取得任何进展。因此德军南方集团军群成功地将部队撤出，逃脱了被包围的噩运。10月15日，霍尔蒂·米克洛什摄政王脱离德国、与苏联单独媾和的企图被挫败，此前一直被牵制在边境地区的德军装甲部队得以加入前线作战。到10月20日，德军仅损失133辆坦克，而红军损失多达500辆，相当于其全部坦克兵力的70%。[4]到10月底，德军装甲部队将伊萨·亚历山德罗维奇·普利耶夫将军的机械化骑兵部队包围在尼赖吉哈佐地区，这股红军虽得以突围，但损失惨重。即使在战争后期，德国国防军仍然是一支可怕的力量：平均来看，红军要付出4辆坦克的代价，才能消灭1辆德军坦克。如果红军的进攻更果敢一些，损失也许会少得多。
占领匈牙利之后，希特勒任命埃德蒙·维森迈尔为德国在匈牙利的最高全权代表。维森迈尔需要考虑党卫军的利益，但实际上他一个人决定了匈牙利的政策。布达佩斯围城战开始之前，他宣称，即使布达佩斯“被摧毁十次也无关紧要，只要能守住维也纳”。[5]
在匈牙利南部的包姚和东部的索尔诺克之间，只有匈军第3集团军精疲力竭的7个师和德军第24装甲师的20辆坦克在据守阵地、抵挡苏联红军第46集团军，因为德军大部分装甲部队被投入了德布勒森的坦克战。红军已经进逼到距离布达佩斯只有约100公里处。但红军如果此时发动进攻就得承担极大的风险，因为德军装甲部队可以迅速重新集结以保卫城市，而红军的装甲车辆损失过大，无力展开攻势。
苏联红军占领了蒂萨河以东和大匈牙利平原的南部，而在布达佩斯和匈牙利西部，箭十字党开始了恐怖统治。
20世纪30年代后半期，匈牙利的多个极右翼组织合并，组建了箭十字党。由于匈牙利人对1919年的共产党政权普遍感到失望，而且国内的封建体制得以延续，再加上匈牙利社会的反犹传统，箭十字党很快兴盛起来。该党的领袖是萨拉希·费伦茨，一名被撤职的总参谋部少校军官。在1938年的大选中，该党在工人阶层中极受欢迎，赢得约20%选票。该党许诺保卫工人农民的利益，开展土地改革和社会改革；彻底消除犹太人的影响，驱逐匈牙利的所有犹太人；建立一个匈牙利领导下的联邦国家，即所谓“匈牙利—喀尔巴阡—多瑙大祖国”，包括匈牙利、斯洛伐克、伏伊伏丁那[6]、布尔根兰、克罗地亚、达尔马提亚、鲁塞尼亚[7]、特兰西瓦尼亚和波斯尼亚。他们从纳粹党那里学来了“元首”制度和生存空间原则：一个民族应当无条件地服从领袖的绝对统治，并为不断增加的人口征服更大的生存空间。
尽管布达佩斯的命运事实上取决于德国的军事政策，箭十字党声称，匈牙利人民必须坚决抵抗步步紧逼的红军，否则就会遭到暴力镇压、洗劫并被遣送到西伯利亚。遭到迫害的犹太人把进逼的红军视为解放者，其他人则感到前景黯淡。布达佩斯表面上的相对平静很快被打破，犹太人被驱赶到隔离区，或者被遣送至德国集中营。成群的难民背井离乡，向西逃亡，大匈牙利平原上还传来了疏散平民的命令。语言学家科沃洛夫斯基·米克洛什在目睹小佩斯[8]郊区的情景后在日记中写道：
这座城市即将遭到持续围攻，我们必须做好准备。一个老妇人谈到凯奇凯梅特的疏散时泪流满面。他们携带了一些衣物和食物，但没办法把三头猪从农场带走。整座城市成了一个大救济院，如果他们在这里也待不下去，那该怎么办？[9]
瓜分东欧
当乌克兰第2方面军和德军南方集团军群在德布勒森激战正酣时，莫斯科发生了一些将会决定布达佩斯命运的事情。1944年10月8日至18日，英国首相温斯顿·丘吉尔在苏联首都与斯大林会谈，主题是英国和苏联在未来东欧的利益。丘吉尔明确地向苏联领导人约瑟夫·斯大林表示，有必要将整个东欧划分为若干“势力范围”。据在场的人说，丘吉尔在纸上草草写下一些国家的名字以及将要分配给苏联和“其他人”（即西方盟国）的百分比时似乎有些醉意：
罗马尼亚：90%—10%
保加利亚：75%—25%
匈牙利：50%—50%
南斯拉夫：50%—50%
希腊：10%—90%
斯大林毫不犹豫地对这份历史性文件做了首肯。他对势力范围这种东西可谓经验丰富，早在1939年就签过类似的协定，虽然那时是和纳粹德国合作。丘吉尔在比较清醒的时候对这种傲慢的解决方式有些担忧。他对斯大林说：“这个问题对几百万人的命运至关重要，我们却处理得如此唐突，会不会太随便了？我们还是把这张纸烧了吧。”但斯大林冷静地回答：“不，你还是留着吧。”[10]
但斯大林这位多疑的统治者已经在考虑撕毁协定了。英国首相曾提议让英美军队穿过卢布尔雅那缺口[11]进军，但斯大林一再拒绝这个计划，因为他害怕西方盟军的到来会使他将该地区布尔什维克化的计划落空。当丘吉尔又一次建议让英美军队进攻巴尔干时，斯大林的反应就显得很典型了。原则上，英美军队进驻匈牙利和南斯拉夫并不会损害苏联的“安全利益”，因为他已经许诺将该地区50%的势力范围划给盟军，况且苏联红军已于10月14日占领贝尔格莱德，有可能在几周内就可以占领多瑙河与蒂萨河之间的广大区域。如果斯大林仍然试图超过他的盟友，一直推进到奥地利和巴伐利亚（苏联的“势力范围”从未涉及这些地区），那么原因就只有一个：他根本就没打算遵守诺言。
斯大林对自己的“安全利益”的诠释是相当宽泛的。1939年至1940年，苏联也为了自己所谓的“安全利益”向邻国提出了领土要求，把这与1944年的情况做个比较就很能说明问题了。斯大林在1944年的最低限度要求和当年通过莫洛托夫向希特勒提出的要求几乎一模一样：将苏联的“利益范围”拓展到匈牙利、罗马尼亚、保加利亚、希腊以及地中海和黑海之间的两道海峡。[12]1944年，苏联的清单又加上了南斯拉夫和阿尔巴尼亚，除此之外苏联的领土要求与卡尔·马克思在一个世纪以前所说的俄国的“自然疆界”极为相似，这不能不让人为之惊诧。为了这些最低限度要求，斯大林不惜在军事上冒很大风险。对他来讲，占领布达佩斯的必要性不仅在于同英美竞争，而且也是按将匈牙利布尔什维克化的“时间表”行事。“将首都［布达佩斯］从德国法西斯的奴役下解放出来，将会加速……民主政府的建立……对资产阶级政党和集团当中优柔寡断的分子也有积极影响。”[13]这能证明苏联的帝国主义野心。苏联和英美都对这场争夺势力范围的“竞赛”极为重视。丘吉尔计划发动的亚得里亚海攻势是西方盟军在该地区的唯一行动，而且与斯大林不同的是，丘吉尔并不希望该地区的政治形势发生巨大变化，他想要的只是划给自己的那些“百分比”而已。对当时的美国而言，在政治层面控制西欧还不是它关心的主要问题。诺曼底登陆的行动被推迟到1944年6月6日，而从1944年10月到次年3月英美军队几乎完全没有进攻性行动，这也表明，英美军方高层的战略目标并不包括与苏联竞赛。
计划与准备
盟国代表团离开后，斯大林带着他的“安全利益”计划询问他的总参谋部，是否有可能立即夺取布达佩斯。此前不久，他收到了列夫·扎哈罗维奇·梅赫利斯上将的报告。此人曾是斯大林的秘书，此时担任乌克兰第4方面军司令员的军事委员。梅赫利斯的报告一向过分乐观，之前就导致过军事灾难，比如1942年不幸的克里米亚作战。他报告斯大林说：“面对我军战线的匈军第1集团军各单位士气低落，正在土崩瓦解。我军每天都能俘虏1000到2000人，有时甚至更多……小股敌军士兵在森林里流窜，有些有武器，有些没有，很多人穿着平民服装。”[14]
对于斯大林“是否有可能立即夺取布达佩斯”的问题，战后曾担任苏军总参谋长的谢尔盖·什捷缅科大将后来回忆道：“我们没有意识到什么，便回答，从乌克兰第2方面军左翼已经夺取的大匈牙利平原上的稳固桥头堡发起进攻最为实际。这样我军就不必渡河，而且此处敌军兵力较弱。”[15]红军副总参谋长安东诺夫将军有所保留，他解释说，梅赫利斯的报告只能说明匈军第1集团军的情况，不能说明全局。[16]但斯大林还是不顾安东诺夫的反对，下达了立即进攻布达佩斯的命令。10月28日晚10时，斯大林与乌克兰第2方面军司令员罗季翁·马利诺夫斯基进行了如下的电话交谈。
斯大林：布达佩斯……必须尽快拿下，确切地讲，最近几天就得拿下。这是绝对必要的。你做得到吗？
马利诺夫斯基：五天就可以，只等近卫机械化第4军抵达，加入第46集团军……
斯大林：最高统帅部不能等你五天。你要明白，由于政治原因，布达佩斯必须尽快拿下。[17]
马利诺夫斯基：给我五天时间准备，只消再来五天我就能攻下布达佩斯。如果现在就开始进攻，第46集团军兵力不足，没办法迅速解决战斗，必然在通往匈牙利首都的道路上陷入持久战斗。换句话说，就没办法攻下布达佩斯。
斯大林：这么固执有什么用。你显然不明白立即进攻布达佩斯在政治上的绝对必要性。
马利诺夫斯基：我完全明白攻下布达佩斯的政治重要性，所以才请求再给我五天。
斯大林：我明确命令你，明天就向布达佩斯发起进攻！
随后斯大林挂了电话。[18]
专家们对斯大林的这个决定是否正确存在争议。进攻命令下达时，作为增援部队的步兵第23军还在开往前线的路上。马利诺夫斯基的唯一一支装甲部队近卫机械化第2军直到次日才同他会合，而原本应参加合围布达佩斯的乌克兰第4方面军尚未抵达大匈牙利平原。
德军高层认识到了苏联红军对自己的威胁，10月26日就开始调兵遣将。[19]到11月1日，第23和第24装甲师已经转移到凯奇凯梅特地区，第13装甲师、“统帅堂”装甲掷弹兵师以及党卫军第8“弗洛里安·盖尔”骑兵师的重新部署也已开始。德军南方集团军群总司令汉斯·弗里斯纳大将打算用这些部队重新夺取大匈牙利平原，沿蒂萨河建立稳固防线。
苏联红军的攻势在指定时间开始了，先是短暂的弹幕炮火准备，然后红军步兵第37军和近卫机械化第2军在凯奇凯梅特以南地区向北进攻。红军坦克很快突破了匈军25公里长的防线。血腥战斗持续到夜间，德军第24装甲师的反击失败，但红军攻势在10月30日开始减弱。此时德军和匈军，尤其是高炮部队，仅在凯奇凯梅特附近就击毁了20辆红军坦克。当日，红军近卫第7集团军开始渡过蒂萨河，但进展缓慢。10月31日，红军攻克凯奇凯梅特。11月1日，马利诺夫斯基命令近卫机械化第4军和步兵第23军抢在德军重整旗鼓之前，于三天之内攻下布达佩斯。[20]红军装甲车辆及搭乘卡车和马拉大车的步兵将发动一次奇袭，渡过多瑙河，从南面包围布达佩斯。同时近卫机械化第2军从东面攻击。由于红军大部分部队离佩斯还有40到50公里，而且红军在布达那面没有桥头堡，红军的计划是以进入布达佩斯时不会遭到激烈抵抗为预设条件的。
德军和匈军无力在多瑙河和蒂萨河之间的区域做有效防御。到10月31日，该地区的德军和匈军仅有约17400人，而且疲惫不堪，仅有97辆坦克和突击炮；对面红军约有52000人、321辆装甲车辆（见表1和表2）。当地地形很适合大规模的坦克攻势，所以匈军在当地的防御似乎很快就会瓦解。但是匈军（更不用说德军）的兵力仍然可观，正如后来的战事所证明的那样。对匈牙利人来说，这是战争最后也是最具灾难性的阶段。起初，多瑙河上的匈军和赶来增援的德军对尚不成熟的红军攻势构成了重大障碍，而且由于红军缺少必需的资源，根本不可能这么早就取得突破。像马利诺夫斯基这样的优秀将领肯定明白他的目标是不切实际的。但斯大林已经否决了他的意见，他别无选择，只能服从命令。


1.汉斯·弗里斯纳大将与其他德国军官在血之原野讨论
“他们来了！”——红军对布达佩斯的第一次攻势
匈牙利首都对苏联红军的进攻并不是毫无防备的。在德国陆军总司令部（OKH）的命令下，弗里斯纳大将于1944年9月21日开始在匈牙利领土建立纵深防御体系。[21]这包括三条防线：西南方，布达佩斯与巴拉顿湖之间的玛格丽特防线；北方，切尔哈特山、马特劳山和曾普伦山之间的卡罗拉防线；以及首都以东的阿提拉防线。
匈军总参谋部于9月11日启用佩斯桥头堡，阿提拉防线将为4个六营制的师提供防御阵地。它包括三个半圆地带：第一个地带穿过格德、韦赖谢吉哈兹、毛格洛德、埃切尔和多瑙豪劳斯蒂等村庄；第二个地带穿过多瑙凯西、莫焦罗德、伊沙塞格、佩采尔和佩斯圣伊姆雷等村庄，直到绍罗克萨尔；第三个地带沿着佩斯本身的边缘。防御工事包括土制碉堡、反坦克壕，有的地段设有带刺铁丝网和雷区。第一批红军露面之后，防御工事的修建仍在继续：11月1日，2.8万人参加了土木工事的修建工程，包括斯洛伐克工兵师士兵[22]、特别征召的平民以及强制劳动人员[23]。
早在9月，匈军最高统帅部就发出警告：匈军第3集团军兵力不足，无法抵挡敌人的第一次主攻，所以布达佩斯可能几天内就会成为前线城市。9月25日，匈军联合总参谋长沃勒什·亚诺什用电报通知德军总参谋长海因茨·古德里安：“除非匈军第3集团军立即得到增援，否则很快就会瓦解。那样的话，通往布达佩斯的道路就向敌人敞开了。”[24]10月9日，沃勒什命令高炮部队和现有工兵单位的指挥官加强防守通往布达佩斯的道路。同时他命令匈军第1步兵军，连同它附属的警察、宪兵和高炮单位立即进驻阿提拉防线，并请求德军南方集团军群增援。尽管驻在布达佩斯的匈军第1步兵军只是个行政单位，没有自己的部队，匈军高层还是将首都所有匈军单位置于该军的编制之内。今天我们已经很难确定，沃勒什的真实意图究竟是保卫布达佩斯，还是为霍尔蒂正在计划的停火提供支持。不管怎么说，霍尔蒂的计划他是知道的。
10月10日，匈军总参谋部开始准备首都的城防。10月12日，匈军第6步兵军和第10步兵师奉命从喀尔巴阡山转移到布达佩斯。第1步兵军负责城内的安全，第6步兵军负责城防。当日，第1伞兵集群，匈军中最可靠和精锐的单位之一，被调往布达佩斯；第10步兵师的3个反坦克炮连也奉命急速从喀尔巴阡山赶往布达佩斯。[25]德军总参谋长海因茨·古德里安大将对匈军的这些措施提出了抗议。也许德军高层已经察觉了霍尔蒂的停火企图，所以尽管红军已兵临城下，德军的主要精力还是集中在阻止匈军在城内集结上。甚至在德布勒森激战正酣之时德军仍然决定将大量部队集中在布达佩斯，这表明他们的主要意图之一是阻止匈牙利退出战争，从而保住德军在匈牙利战区的立足点。
同时，德军增援部队也正在赶往布达佩斯的路上。这包括第503重装甲营（虎王坦克）和第24装甲师一部。10月13日，匈军总参谋部下令将匈军所有的机动部队调往布达佩斯。[26]党卫军第22“玛丽亚·特蕾西亚”志愿骑兵师驻防在布达以西。该师成员主要是被强征入伍的生活在匈牙利的施瓦本人[27]。
根据南方集团军群的作战日志，到10月25日，可供防守布达佩斯的兵力包括2.6万名德军与约1.5万名匈军，编制混杂，有的单位缺乏训练；还有14到16门重型高炮，可以作为反坦克炮使用。10月26日，第1伞兵团第1营从布达开到，驻防阿提拉防线的多瑙豪劳斯蒂和绍罗克萨尔两地，负责切断通往凯奇凯梅特和绍尔特的道路。10月底到11月中旬抵达的增援部队还有第1、第10、第13、第16、第24、第25突击炮营，第7突击炮营的2个连（这些突击炮单位一共大概有25辆坦克、2000兵力），以及党卫军第1警察营。[28]各突击炮营被部署在较为安全的拉科什乔包、埃切尔和佩采尔等地，而党卫军警察部队作为预备队，被部署在小佩斯郊区。[29]布达佩斯城内的安全部队包括第9团第2营（萨拉希的卫队），布达佩斯近卫营，第201、第202和第203特种工兵营，王宫军官学校的学员，以及3个宪兵营。第12后备师正在接受补充和重建，也在撤往布达佩斯途中。前线就在布达佩斯以南约70公里处，前线的作战单位有第1装甲师、第23后备师、第8后备师，以及第1骠骑兵师的一些精疲力竭的单位。这些部队共计约2万人。
布达佩斯城内的部队兵力不足、训练匮乏、装备很差，算不上有效的防御力量。弗里斯纳意识到红军下一个目标就是首都，于是在1944年10月27日写信给古德里安，请求增援。随后几周内他一再重复这个要求，却没收到什么回应。[30]
11月2日，红军机械化部队进抵布达佩斯南方和东南方的多瑙豪劳斯蒂、下内迈迪、欧乔、于勒等村庄，距离市区只有16公里。科沃洛夫斯基描述了匈牙利平民听到的最初的枪炮声：
在空袭的短暂间歇我还是听得见大炮的不断轰鸣。他们是在猛击迷航的敌机吗？然后我意识到这并不是高射炮。难道战场已经离我们这么近了吗？……午餐的短暂休息之后警报停止了，但炮声显得更加咄咄逼人。这时我们已经确信，开火的不是高射炮而是地面火炮，或者是我们的东南方在发生坦克大战……我们现在处于战区了。还要持续多久？我们还能活下去吗？[31]
两名参加这场战斗的匈军伞兵回忆了红军坦克出现在城市边界大约10公里处时的情景：
11月2日下午，反坦克分队的方向可以听见猛烈炮火，很快绍罗克萨尔和防御阵地之间的道路就被马拉大车的纵队堵塞了，这些部队是从凯奇凯梅特撤下来的，他们乱作一团……我们清理了路障，不久遇到了从反坦克阵地撤下来的第一批士兵，他们说阵地已经被苏联坦克突破了。[32]
红军领头的5辆T-34很快抵达反坦克壕上的桥梁。一片死寂，只听得见苏联坦克的轰鸣和履带的碾压声。天已经开始黑了，但我们看得见红军步兵猫着腰穿过壕沟，跟随坦克。我们接到的命令是，坦克被摧毁之前不要向敌人步兵开火。坦克呈梯队逐次前进，互相掩护，但停在了离桥梁很近的地方。这时隐蔽在路边刺槐丛里的高射炮开始怒吼，桥头附近的防守部队开始用反坦克火箭射击。步兵也开始猛烈射击，伴随坦克的苏联步兵立刻卧倒掩蔽。突如其来的攻击让5辆坦克都瘫倒在原地。[33]
夜幕降临时，这些伞兵的两处临时防御阵地都遭到了20辆苏联坦克的猛攻：
混战持续了几个钟头。很多坦克被我们的反坦克雷或火炮击伤，被拖走了。在绍罗克萨尔，有些坦克设法突破了防线，但苏联步兵被困在我军左翼的近战距离之内，随后坦克撤退了。……多瑙豪劳斯蒂的炮战持续了几个小时，敌人的进攻同样失败了：我们保持了前线完整，且击伤了好几辆苏联坦克。[34]
11月3日，苏联红军近卫机械化第4军突破了党卫军第22志愿骑兵师的防线，进至绍罗克萨尔以东6公里处，但就在当天，匈军伞兵在陶肖尼·埃德梅尔少校率领下重新夺回了阵地。红军近卫机械化第2军占领了布达佩斯东南的莫诺尔、于勒、韦切什、贾尔和佩斯圣伊姆雷等村庄，防守此地的是布达佩斯警察的作战单位。[35]匈军警察部队的5辆老式意大利“安萨尔多”坦克中的3辆顷刻间被红军击毁，领头的红军坦克冲上了于勒路，这是通向市区的主干道之一。[36]红军其他单位推进至费里海吉机场，那里离市中心仅16公里。党卫军第8骑兵师和匈军第12步兵师的部队夺回了韦切什和莫诺尔。韦切什的一部分再次落入红军手中，但11月4日德军又夺回了此地。
红军的坦克攻势于11月5日告终。红军的大量坦克受损，很大一部分步兵落在了后面，弹药和燃料的短缺也很严重，而且前锋受到了被德军第1和第3装甲师包围的威胁。[37]11月8日，党卫军第22骑兵师将红军前锋从阿提拉防线的阵地驱逐出去。装甲部队撤退后，红军步兵继续攻击和渗透缺乏训练的德军部队的防线，但在匈军伞兵的支援下，这些小突破口全都被封锁和修复了。在这轮攻势的同时，德军将约1.3万名步兵、100辆坦克和突击炮与150门火炮调往大匈牙利平原（见表3）。
乌克兰第2方面军的后续进攻
什捷缅科大将的回忆录提到了苏联红军总参谋部对第46集团军的攻势陷入僵局的反应。[38]没人敢推迟或质疑斯大林的计划，所以唯一的解决办法就是扩大攻击范围，试图从两面合围布达佩斯，而不是正面进攻。近卫坦克第6集团军和近卫坦克第7集团军将从东面的豪特万地区突破，在布达佩斯以北的瓦茨抵达多瑙河；同时，第46集团军渡过多瑙河的绍罗克萨尔支流，占领切佩尔岛，渡过多瑙河的老多瑙支流，然后在西南方从附近的埃尔德进攻布达佩斯。11月5日，红军停止了在布达佩斯东南方的正面进攻，准备重组部队，进而实现合围，这意味着此时战略指挥已经完全被军事专家接管，他们在军事方面显然比斯大林懂行。
同时，11月初，德国陆军总司令部部署了3个装甲军，希望切断通往布达佩斯的道路。第3装甲军在赫尔曼·布赖特上将指挥下负责防御首都；在更东面，第4装甲军在亚斯贝雷尼地区准备发动反击；而第57装甲军被部署在采格莱德-索尔诺克地区。红军部队，尤其是近卫第7集团军（构成乌克兰第2方面军的左翼），第53、第27、第40集团军，以及普利耶夫上将指挥的机械化骑兵集群，试图向北进军，但被德军和匈军阻挡住了。马利诺夫斯基的装甲部队再次遭到惨重损失。根据德军指挥部的报告，10月31日至11月12日共有132辆红军坦克被击毁。

从11月8日起，马利诺夫斯基的近卫第7集团军和普利耶夫集群再次向伊沙塞格和豪特万方向攻击。在该地区，布达佩斯以东和东北的50公里战线上仅有匈军几个营、德军第13装甲师、党卫军第4和第18装甲掷弹兵师，以及第46步兵师。由于不断遭到红军攻击，两个党卫军装甲掷弹兵师士气低沉，很多强征来的士兵选择投降或者逃跑。下面的报告表明了他们的糟糕状况：“党卫军第18装甲掷弹兵师……包括匈牙利的德裔。他们往往叛逃到敌军那边，其作战价值就像一个匈军师。……兵力大约18000人，18个人才有一支步枪。”[39]
不足为奇的是，这些缺乏训练、装备低劣的党卫军士兵遭到红军攻击时陷入恐慌，很多人只能躲在地洞里眼睁睁地看着战友被红军T-34坦克碾死。[40]南方集团军群指挥部对他们大加指责，如弗里斯纳向古德里安的报告：“党卫军第4‘警察’装甲掷弹兵师里有些军官开枪自杀，因为他们的士兵逃走了。党卫军第18装甲掷弹兵师则是彻彻底底的饭桶。”[41]
匈军第12后备师只有约2000步兵、20门火炮，仍然处于重建过程中。[42]11月初，该师被部署到佩采尔、伊沙塞格以及略微偏向南方的达尼一线，任务是切断通往布达佩斯的道路。这样仍然不够，于是，11月13日，陶肖尼·埃德梅尔少校的匈军第1伞兵团第1营也被部署到该地。在11月15日600名援军抵达前，这些伞兵在组织良好的炮火支援下独自防守了一条5到6公里长的防线，击退了红军的多次猛烈进攻。陶肖尼回忆说，有一次红军步兵逼近了他们的阵地：
我转向德军炮兵观察员：“立即以A点为参照，开始炮击！”“但这是你们自己的位置！”“不用管，立即开火！”我看了看自己的秒表。17秒后，我们的阵地和它的前沿遭到52门大炮的轰击，炮火逐渐减弱，几分钟后射程缩短了。这次炮击直接命中了白刃战距离内的一群红军步兵。击退敌军后，我走出（确切地讲是爬出）阵地。伞兵们告诉我，他们知道第二次炮击是己方的大炮发出的，但他们毫无办法。炮火减弱后，有人向外窥视，看到苏联人的肢体在空中飞舞，还有人惊慌失措地试图掘壕躲避。在这次血腥的炮击中我们连奇迹般地只有七人阵亡，几人受伤。有几名士兵被土埋了起来，好在没有受伤。[43]
陶肖尼获颁一级和二级铁十字勋章。德国国防军的一份报告特别赞扬了他和他的伞兵。但战斗持续到11月22日，该单位又损失了40%人员。[44]
尽管红军完全渡过了蒂萨河，但他们还是未能阻止德军稳定战线。德军不断重组剩余兵力，发动了多次成功的反击，构建了一条连贯的战线。红军损失巨大，而到11月底德军装甲部队同样损失惨重。“现在各营只有100到200人。我军前线平均每100米只有3.5个人。情况较好的装甲单位还有八辆坦克，情况差的只有四五辆。”[45]弗里斯纳在回忆录里这样写道。11月中旬，部署在布达佩斯东北的德军撤到了卡罗拉防线。在那个地段，前线稳定了下来。
斯大林终于认识到，单凭乌克兰第2方面军没办法攻下布达佩斯。于是，11月14日，他从最高统帅部预备队抽调了200辆坦克和4万人给马利诺夫斯基，同时将深陷喀尔巴阡山的乌克兰第4方面军也调往布达佩斯前线。[46]这样红军的坦克数量就远远超过了德军。马利诺夫斯基用这些坦克加强了近卫坦克第6集团军，以便协同近卫坦克第7集团军从北面包围布达佩斯，就像他最初计划的那样。但红军未能在该方向上突破德军的防御。
第46集团军横渡多瑙河、在城南的切佩尔岛登陆的行动更为成功。11月6日，一名红军炮兵观察员躲在该岛东南的一座教堂钟楼里，后被德军和匈军发现。从德布勒森紧急调来的一个匈军突击炮集群协同匈军第2骠骑兵团第1营挫败了红军步兵第23军一个营的一次类似企图。突击炮兵中尉图罗茨伊·捷尔吉回忆道：
红军一个步兵营被困在死多瑙河[47]河岸附近的浅滩，试图在白桦、柳树和水草丛中掩蔽。其中没来得及躲藏的就被我们俘虏了。他们中的大多数人可能四十多岁了，蓄着大胡子，外表驯顺。我们的士兵给他们朗姆酒喝，友好地拍拍他们的背。……我们的友好态度吸引了更多苏联人从多瑙河支流躲藏的地方跑过来。有些人带着树枝做的十字架。……有个苏联人受了伤，脸色惨白，可能是个中士。我还记得他那严峻的眼神和拒绝我们友好姿态的执拗表情。他因为疼痛紧咬着嘴唇，接受了我们对他的医治，但当我们给他朗姆酒时他摇了摇头，一言不发。这些战俘请求我们不要把他们交给德国人，但是匈牙利军队是不可以保留俘虏的。[48]
红军在11月14日、15日、16日和18日渡河的企图都被挫败了，但在11月21日红军以整师兵力登陆切佩尔岛。匈军第4骠骑兵团的半个突击连的指挥官根奇·蒂博尔回忆道：
次日拂晓，敌军再次从小多瑙河[49]进攻。我是预备役军人，当时驻在特克尔的一所学校。团里的指挥官们在我后面睡得正香。前线的人，梅萨罗什少校以及其他单位，未做抵抗。大群敌军，可能是惩戒营，喝得醉醺醺的，接近了村子一头的铁路线。我和我的士兵就驻在那里。敌人挤成一团，所以我们一发子弹可以穿透两三个人。我们打完了几个弹匣。他们分散开来，试图绕过村子，从背后攻击我们。……然后我们撤出了村子，第二天我们在德国坦克支援下发动了反击。敌军掘壕据守，准备充分，这一次他们反抗得很激烈，打得也很聪明。他们躲在伪装得很好的战壕里。我们对他们一顿痛击，但我们兵力较弱，没能完全肃清特克尔。[50]
南方集团军群认识到这次来自南面的威胁的严重性，派遣匈军第1伞兵团第2营、1个军校学员营、“统帅堂”师战斗群、第1和第9炮兵营以及2个独立营前往切佩尔岛。但这些部队无法与红军步兵第23军匹敌，该军于11月25日完成了在切佩尔岛的登陆，与步兵第37军会合。有些村庄多次易手，战线最终在布达佩斯大都市圈南缘的劳基海吉和基拉耶尔多之间稳定了下来。此时红军已经前进了很远，进入匈军强大炮兵的射程。匈军可以在内河快艇支援下用103门火炮轰击红军。这些火炮被部署在北面的切佩尔郊区、东面的绍罗克萨尔，以及西面的多瑙河西岸。但战斗仍在继续，预备役骠骑兵中尉萨拉蒙·奥雷尔回忆道：
临近傍晚时，苏联的所谓惩戒营（由政治犯组成）进攻了我们的阵地。等待他们的是可怕的轰击。机枪、迫击炮、作为固定炮台的坦克，甚至多瑙河上的快艇，都向他们倾泻火力……敌人的进攻很快失败了，他们损失惨重。几百名垂死的伤员躺在我们阵地的前方。我们听得见他们呼喊的“上帝啊！”，以及起初声音很响但逐渐减弱的呼救声。我们的担架队员试图把他们救进来，但敌人用机枪子弹回应我们的善意。这些人死路一条。我们没法帮助他们。第二天，他们就全都沉默了。[51]
11月28日至29日，匈军第1伞兵团第2营（1400人）驰援切佩尔岛，而此时据守该地的整个骠骑兵师的兵力也只剩下了这么多人，可见匈军损失惨重。
红军对布达佩斯的第二次攻势：埃尔奇和豪特万
斯大林和红军总参谋部都对马利诺夫斯基的乌克兰第2方面军的缓慢进展十分不满，因为该方面军是前线所有方面军中最强大的。[52]在更北方，乌克兰第4方面军的战况更糟糕，从1944年8月以来仅仅前进了200公里，此时在喀尔巴阡山陷入僵局。红军最高统帅部派遣谢苗·康斯坦丁诺维奇·铁木辛哥元帅去调查。正在塞尔维亚作战的乌克兰第3方面军司令员费奥多尔·伊万诺维奇·托尔布欣元帅也参加了讨论，不过他到此时还没有参与关于布达佩斯的计划制定。现在托尔布欣在匈牙利的角色升级了。因为乌克兰第2方面军迟迟不能取得进展，而且政治方面的考虑使红军决定不再继续进军巴尔干。[53]另外，斯大林一直喜欢让他的部下互相竞争。铁木辛哥于11月24日报告称：
乌克兰第2方面军是最强大的方面军之一。它有足够的能力摧毁敌人的防御，但最近没有获得任何成功。依我所见，其原因为：
1.该方面军司令部试图凭借其优势兵力在多个地区（米什科尔茨、埃格尔、豪特万）同时消灭敌军多个集团。
2.这导致了兵力分散，无法集中优势兵力对付敌人。例如，最主要的作战集团（第27、第53集团军，近卫第7集团军）共有24个步兵师、3个机械化军、1个坦克军及2个骑兵军，兵力分散如下：
a）在米什科尔茨地段，第27集团军占据50公里战线，有8个步兵师；
b）在埃格尔地段，第53集团军占据45公里战线，有7个步兵师；
c）在豪特万地段，近卫第7集团军有9个步兵师。该地区还部署了3个机械化军、1个坦克军及2个骑兵军。
所以步兵单位是成比例地分配给各集团军和作战地段的。我军仅在近卫第7集团军地段拥有相对兵力优势，因为普利耶夫的军和机械化第2、第4军在该区域作战。但普利耶夫的军和这两个机械化军师老兵疲，损耗严重，而他们面对的却是敌军的强大集团……
3.在某种程度上，部队指挥官及其参谋人员因为在罗马尼亚和特兰西瓦尼亚的成功产生了骄傲情绪，各兵种的协同配合不力。
综上所述，我认为应当对乌克兰第2方面军司令员做以下要求：
审视其先前的决定，重新部署部队，在两个区域形成对敌的决定性优势兵力。这两个区域是：
a）豪特万-包洛绍焦尔毛特为主攻区域；
b）米什科尔茨为次要区域。[54]
红军竭尽全力保证此次攻势的成功。在豪特万地段，红军步兵和坦克兵力达到了防守方的9倍，炮兵达到8倍，而在喀尔巴阡盆地，红军兵力仅达到德军的4倍（见表4和表5）。11月5日到12月24日，布达佩斯地区双方的兵力对比为：德军和匈军有7个师，约6万人；红军和罗马尼亚军有12个师，约11万人。
红军最高统帅部10月中旬已命令托尔布欣的乌克兰第3方面军在占领贝尔格莱德后停止在南斯拉夫的行动，改为准备参加匈牙利作战，目标是夺取外多瑙地区[55]的铝工业基地和油田，随后进军维也纳，或者如果必要的话进攻布达佩斯。正是为了这个目的，原驻扎在加利西亚的近卫第4集团军于10月18日加入了乌克兰第3方面军的序列。11月9日，托尔布欣的部队已在多瑙河上的基什科赛格建立桥头堡并不断扩展阵地。11月12日，马利诺夫斯基奉命将近卫步兵第31军交给托尔布欣指挥；11月27日，也就是铁木辛哥的报告呈交三天后，马利诺夫斯基又得到命令，将骑兵第5军转交给托尔布欣。于是，外多瑙地区南部的战线逐渐转向西方，红军可以从西南方进攻布达佩斯。
在托尔布欣建议下，红军最高统帅部命令马利诺夫斯基将近卫坦克第6集团军、近卫第7集团军、2个机械化军、1个坦克军、2个骑兵军以及2个新建的炮兵师调到布达佩斯东北的豪特万地区。红军选定了此处一段8公里的战线作为突破口，准备发动两波进攻，第一波投入6个师；第二波投入2个步兵师、2个炮兵师和近卫坦克第6集团军。该地段红军总兵力为510辆坦克、2074门火炮和迫击炮，平均每公里战线有64辆坦克、260门火炮和迫击炮，以及4000名步兵。附近的一段7公里长的战线上，第53集团军将部署4个师与700门火炮和迫击炮。现在马利诺夫斯基有理由相信，他的部队三四天内就可以抵达瓦茨和伊波伊河谷，然后从那里攻克布达佩斯，进而进军匈牙利西北部的小匈牙利平原[56]。
到11月底，形势已经很明显，托尔布欣的部队几周甚至几天内就可以占领外多瑙部分地区，然后从西南方进军布达佩斯。马利诺夫斯基从东面进攻。他决定让近卫机械化第2军和第46集团军渡过多瑙河，抢在托尔布欣前面，从西方进攻布达佩斯。他做出这个决定的唯一理由大概是，他不愿意同托尔布欣分享攻克布达佩斯的光荣。这个在战略上毫无必要、缺乏理智的决定导致了后来惨重的无谓伤亡。到那时，马利诺夫斯基打算渡过多瑙河的地点的德军和匈军防线已经崩溃，而且托尔布欣的部队一天能够前进10到20公里，肯定能够在短时间内从西南面抵达布达佩斯。
1944年12月4日，马利诺夫斯基命令第46集团军在靠近布达佩斯南缘的多瑙河西岸一个叫埃尔奇的村庄渡河。守军预估到红军的进攻，已经准备了好几天，增强了兵力。进攻在没有炮火准备的情况下于夜间11时开始。红军前锋遭遇了猛烈的炮火阻击，75%的船在河中央被摧毁。[57]下文是红军推荐士兵受勋的报告，证明了当时伤亡的严重程度：
12月4日将近半夜，奥列格·尼古拉耶维奇·斯米尔诺夫中士的浮舟运送一个突击班和两门炮到多瑙河右岸。途中浮舟被炮火击中，斯米尔诺夫腿部中了两弹，四名桨手受伤。但他们还是成功地把突击班和火炮运到了对岸。返回途中浮舟再次遭到攻击，斯米尔诺夫再次负伤。此时仅剩两名战士没有负伤。斯米尔诺夫受了重伤，躺着向同志们发布命令，但浮舟抵达左岸时他已经牺牲了。[58]
好几个精锐的连队损失掉了，其他连队的幸存者在半封冻的河中间调头逃跑。[59]到12月5日晚，红军建立了四个桥头堡，但其中三个旋即被反扑的德军消灭。12月6日，红军在埃尔奇的河两岸又建立了七个桥头堡，但最初的突击连队没有一个人在守军的猛烈火力之下幸存。很多士兵不得不在河中央跳离被击毁的船只，带着武器在冰冷的河水中游到对岸。红军的损失甚至让他们的对手也瞠目结舌。匈牙利骠骑兵中校托姆卡·埃米尔在日记中写道：

早上我去北部地段时看到了奇特的景象。我们的炮兵在不断轰击辛姚农场对面的苏联红军渡河点。德军俯冲轰炸机前来支援，泰尔什詹斯基·盖佐的三门迫击炮也在向同一方向轰击。但红军还是继续渡河。他们不仅用冲锋舟渡河，还动用了一艘蒸汽驳船。拥挤的驳船被一枚德国炸弹击中，立刻就沉了。但很快他们又从堤坝后面拖出一条驳船，继续渡河。最可怕的是，仍然占据这一边堤坝的德军用机枪扫射登陆的苏联红军，没被打死的极少数人隐蔽在灌木丛生的河滩上，那里的河水或者烂泥都有几米深。我们看着这一切，我旁边一名骠骑兵说：“中校，如果他们对待自己人都是这样，那他们会怎么对待敌人？”[60]
这场战斗之后，马利诺夫斯基显然想用大量授勋来掩盖部队的无谓伤亡。115人因为参加埃尔奇渡河作战而荣获“苏联英雄”称号，差不多是所有凭借在匈牙利作战的功绩获得该称号的人数的一半。[61]到1945年获得这种最高级的苏联军事荣誉的总人数是12000人，其中很多是追授给死者的。
根据马利诺夫斯基的计划，渡过多瑙河的部队应当于次日晚抵达布达厄尔什-比奥地区，第三日晚抵达皮利什红堡和恰克堡之间的地区。这就要求部队一天前进20到30公里。步兵单位只有在不遭遇任何敌人的情况下才能达到这样的速度。事实上这是不可能的，因为马利诺夫斯基的部队渡河之后必须要突破玛格丽特防线。他设定这样夸张的目标大概是为了强调渡河的重要性。
马利诺夫斯基计划的错误之处进一步体现了出来：第46集团军直到12月8日才稳定了自己的阵地，而此时托尔布欣的乌克兰第3方面军沿多瑙河西岸进军，也抵达了埃尔奇以南地区。[62]红军6个步兵师以及近卫机械化第2军的优势兵力最终压倒了兵力枯竭的守军：匈军第1骠骑兵师、德军第271国民掷弹兵师和第8装甲师。但战线在玛格丽特防线稳定了下来，此处离红军渡河口仅有10到20公里，马利诺夫斯基不得不将陷在此处的部队转交给乌克兰第3方面军。
匈军第10突击炮营从鲍劳奇考村和毛尔通瓦沙瓦村发起攻击，把红军几乎一直打退至埃尔奇以北的多瑙河边。第1突击炮营的一个连声称自己在指定阵地无仗可打，在没有接到命令的情况下投入了战斗，消灭了一支盘踞在鲍劳奇考的红军。营长豪纳克·山多尔上尉驾驶着一辆自行火炮踏平了一门正在向他射击的红军反坦克炮。这次进攻取得了出人意料的成功：缴获或摧毁15门火炮，击毙约250名红军。[63]此后红军很久都没有在该地区发动进攻，连德军的报告都提到了这支匈军的勇敢。
马利诺夫斯基在布达佩斯以北的进攻更为成功。受到托尔布欣进攻的压力，德军高层不得不将南方集团军群的第1和第23装甲师从豪特万附近调往外多瑙地区，因此豪特万守军被敌军的优势兵力压垮了。
12月5日上午10时15分，红军攻势在持续45分钟的猛烈炮火准备后开始。红军8个师突破了奥乔和高尔高马乔之间的德军和匈军战线，两个小时之内就建立了一个12公里宽、3到6公里深、指向瓦茨的突出部。下午1时30分，红军近卫坦克第6集团军也被部署到该地区。弗里斯纳向古德里安请求紧急支援：必须封锁伊波伊河谷，因为红军坦克可以从那里进逼小匈牙利平原，威胁布拉迪斯拉发和维也纳以及布达佩斯。但能够立即前往伊波伊河谷的部队只有第24装甲师一部和由党卫队区队长（准将）奥斯卡·迭勒汪格尔指挥的一个由刑事犯组成的党卫军旅。弗里斯纳记述道：
我到达迭勒汪格尔的指挥部时看到的却是一幅奇异景象。这位旅长是个不太招人喜欢的冒险家，此刻坐在桌前，肩膀上蹲着一只猴子。据说他不管走到哪儿都带着这只猴子，包括在波兰。我发现参谋人员在收拾行李，就命令他们停在原地不动。……这支部队，如我刚才提到的一样，是一群无法无天的暴徒。其中一个连由共产党人组成，他们本应该在前线“将功赎罪”，结果却很快投敌。[64]
布达佩斯东北部和瓦茨之间的战线出现了一个巨大缺口，南方集团军群因为缺少预备队而无力封闭这个缺口。为了至少保护佩斯桥头堡的北半部分，“统帅堂”装甲掷弹兵师[65]于12月6日从切佩尔前线转往瓦茨地区，随后八天内一些匈军单位也被调到这个地区，包括第1特种骠骑兵营、集团军保安营、第4工兵营，以及第1伞兵团第2营。[66]但此时“统帅堂”师损耗已经极其严重，它的步兵兵力甚至不到匈军第1伞兵团第2营的30%。这个伞兵营有1300人，是这次调动中最强大的单位。
12月9日，红军近卫坦克第6集团军左翼在瓦茨抵达多瑙河。“统帅堂”师和第13装甲师的战斗群试图发动反击，但没有成功。德军一个匆忙部署的警察训练营被红军步兵第30军和60辆伴随坦克击溃，24小时内该营伤亡达70%。[67]
阿提拉防线北段守军仅有两个KISKA[68]辅助保安连[69]和第153工兵连，几个小时内就被红军消灭。[70]“统帅堂”师师长京特·冯·帕佩少将命令立即反击。重新夺取福特村的任务被交给匈军第2伞兵营，它的两翼是“统帅堂”师和匈军第10步兵师的单位（一共15辆装甲车、200名德军和600名匈军）。[71]尽管苏联守军有26个炮兵连和大量迫击炮，匈军伞兵在两个德军营的残部和一个装甲连的支援下还是于12月13日夺回了福特村。但因为两翼没能紧跟上来，次日晚上，他们被迫再次撤退。他们撤到福特村以南的一个新阵地，伤亡高达40%。尽管如此，他们还是发动了一次袭击，抓了一批俘虏，包括红军一个师的参谋长。帕佩向士兵们授予了31枚一级和二级铁十字勋章，并亲自公布了一条被德军监听到的红军无线电信息：“我请求立即增援，因为在这种形势下我无法完成任务。敌人极为顽强，抵抗极为激烈。”[72]
随着战斗焦点转向城市的北部和东部，红军发动了数次长距离袭击，德军和匈军再也没有办法阻挡。图罗茨伊·捷尔吉中尉回忆了这样的一次袭击：
我们接管防线时天已经黑了。换岗非常小心，敌人完全没有察觉。我们在连接各个掩体的战壕里摸索前进，突然发现自己走在一种奇怪的厚厚的东西上，这些东西的表面是不平的，好像是纺织品。天亮时我们才发现，很长一段战壕的地上堆满了德军士兵的尸体。……敌人攻势的炮火准备于早上8点45分开始，一直持续到9点45分，炮火非常密集，我们被打得动弹不得。然后，敌人的坦克轰鸣着进攻，紧接着又是炮火，我们得不到任何炮火支援，只能依赖步兵武器。我们的右翼是第1炮兵连的防御阵地。第1炮兵连右面是地方自卫队的一个排，都是些老人。他们被红军的猛攻吓坏了。他们没有白旗，就挥舞着内裤裤腿向蜂拥而来的敌人投降。……进攻的俄国佬看到这些投降信号，立即构成一个步兵楔子，在坦克支援下从这个缺口冲进来，进攻我们防线的后方。第2和第3炮兵连害怕被包围，于是开始撤退。
我们身心俱疲地撤到佩采尔，此时天已经黑透了。士兵们衣服也不脱，倒头就睡。我们几个军官被［艾尔诺·］比尔尼策将军（布达佩斯附近突击炮兵部队的长官）召集到城堡。奉命指挥该集群的科兹马·捷尔吉报告了图兹贝雷克的战斗结果。士兵已经精疲力竭，需要休整。比尔尼策宣布：“我们决不能让苏联人进入布达佩斯。”……
士兵们大多已经熟睡，我们不得不把他们叫醒。临近半夜，我们在又湿又冷的黑夜中出发，去建立一条防线以对抗俄国佬。……敌人机枪在我们几百米外开始射击，一阵齐射后又沉寂了下去，我们只能从机枪声推测敌军的位置、火力和兵力。……我们累得要死，躺在地上，马上就熟睡了。……
然后我们突然被叫醒。天快亮了，我们必须掘壕掩护自己。[73]
11月15日到24日，伊沙塞格和沃尔科附近的有些红军部队由罗马尼亚军队接替。罗军继续进攻，其凶悍程度不输红军，匈军的防御也更加顽强。12月初，在毛格洛德和韦切什之间较为安全的东南地段，匈军第1装甲师及其附属的突击炮营甚至发动了一次反击，结果出人意料地成功。总参谋部的瓦采克·弗里杰什上尉因此获颁匈牙利功勋军官十字勋章。
在一次反击中，匈军封闭了伊沙塞格以东沃尔科和达尼之间的缺口，重新夺回了这两个村庄。尽管匈军重新夺取了沃尔科，但行动未能达成预定目标就停止了，因为第13装甲师和“统帅堂”师缺少步兵，而且只能提供很少的坦克作为支援。11月18日，红军发动反击，击溃了匈军一个由预备役人员和犯人组成的营，将其残部击退至伊沙塞格以东的山地。一个临时拼凑的匈牙利连甚至缴械投降。第8团第1营最近刚刚得到一批犯人作为补充，而且两天没有获得任何食物，就被红军消灭了。第9步兵团残部也被红军的持续攻击打散。
12月5日，红军和罗军在伊沙塞格周边地区发动了一次主攻，在多个地段穿透了匈军第10步兵师和第12后备师的防线。第10步兵师2.5公里长的防线遭到了100门以上火炮长达45分钟的炮击。在攻击中，7个罗马尼亚步兵营和骑兵营冲击了匈军2个营的阵地。[74]匈军第8团第2营一天内损失了一半兵力，第36团第2营除5人外全部叛变投敌。[75]尽管匈军随后发动了几次反击夺回了这些据点，但战线不得不后撤，因为红军一些装甲单位在较远的东面获得了突破，正在接近伊沙塞格以北的小镇格德勒。
12月9日，德军指挥部许诺将第10步兵师撤下来休整，但随后红军在瓦茨和韦赖谢吉哈兹之间取得突破，到12月11日，格德勒外围发生了战斗。由于损失过大，第10步兵师各团残部被缩编为营，各营兵力不足编制的一半（只有300到500人），被配属给德军各营。该师师部仅留有补给和行政职能，也就是说这个师事实上已经不复存在。[76]
第12后备师在德布勒森战役中几乎全军覆灭，11月初抵达布达佩斯前线时状况就很糟糕，此时状况进一步恶化。由于红军和罗军的持续攻击，该师不得不在12月12日放弃伊沙塞格，仅在其北面的山地维持了一个立足点。[77]尽管12月15日德军发动反击夺回了伊沙塞格，第12后备师各营此时仅有100到200人，因而成了桥头堡防线的软柿子。[78]
战役第三阶段
红军和德军的战略计划及红军的突破
铁木辛哥11月24日的报告建议马利诺夫斯基不要分散兵力。参照铁木辛哥的报告，苏联红军总参谋部命令部队做好准备，在12月12日展开新的攻势。根据铁木辛哥的建议，两位前线司令员托尔布欣和马利诺夫斯基制订了具体计划，准备在两条战线上集中4个集团军发动攻击。
在南面的外多瑙地区，100公里长的玛格丽特防线上守军仅有约7800人，而且精疲力竭，战斗力很差（见表6）。乌克兰第3方面军的2个军将攻击塞克什白堡方向，坦克第18军向北进攻多瑙河方向，近卫机械化第2军将转向东面进军布达。多瑙河以北，乌克兰第2方面军将向埃斯泰尔戈姆进攻。对被围城市的占领将由两个方面军共同完成：乌克兰第3方面军左翼将在第五或第六天封闭外围包围圈，右翼负责占领布达；乌克兰第2方面军将在第八或第九天占领佩斯。为了简化指挥结构，此前在外多瑙地区作战的所有单位，包括马利诺夫斯基的部队，已经被全部交给托尔布欣指挥。
德军高层及时察觉到了红军的意图。东线外军处[79]早在12月12日就发出了红军即将发动进攻的警示。两天后，德军第6集团军指挥官马克西米利安·弗雷特-皮科上将发出警告称，韦伦采湖与布达佩斯之间36公里长的玛格丽特防线（仅有德军和匈军2250人）可能会被兵力较强的红军一举穿透。[80]
德军已经向外多瑙地区派出援军，旨在收复失地、沿多瑙河建立稳定防线，这样就可以用较少兵力防守。古德里安这么做最终是为了节约兵力，因为他一直把匈牙利视为次要战区。德军增援部队包括3个装甲营，第4骑兵旅，第3、第6和第8装甲师，共计约400辆坦克、4万人。另外，匈军“圣拉斯洛”师[81]也将部署到这一地区。原则上他们成功的可能性是很大的，因为红军机械化部队的突进形成了一个十分脆弱的突出部。尽管当时有多种选择可供考虑，德军总参谋部最终还是遵循希特勒的命令，选择了代号为“晚摘酒”的行动，它将在巴拉顿湖和韦伦采湖之间展开。向东北进攻的方案被放弃了，因为当时德军认为佩斯桥头堡的状况不稳定。但由于天气恶劣以及缺乏燃料和弹药，德军的攻势一再推迟，从12月20日一直推迟到22日。
乌克兰第2方面军在伊波伊河的成功使得德军攻势的前景更加渺茫。这促使古德里安把第8装甲师、已经到位的“圣拉斯洛”师一部，以及附属的装甲掷弹兵派遣到北方。但奇怪的是，古德里安本人的命令却把这些部队分散了：装甲掷弹兵奉命阻止伊波伊河地区的红军突破，而坦克留在塞克什白堡附近，等待时机加入战斗；第4骑兵旅则被留在巴拉顿湖西南角，准备应付突发情况。所以到12月中旬，进攻部队已经没有任何步兵，到达北方的部队则被用来支援前线的防御，而不是组织攻势。
古德里安的举措后来遭到了老兵和军事史学家的批评。他的决定对装甲兵和步兵都极为不利，他们脱离了先前的环境，被迫在陌生的指挥官手下、在不利的条件下作战。装甲师的主要优势在于机动性和火力的结合，但只有在得到步兵协同的情况下这些优势才能最大化，且有了步兵就能守住已经占领的土地。更何况，装甲运兵车只有在真正的攻势中才可以发挥作用。古德里安的决定却使部队得不到这些益处。他的决定只有一个符合逻辑的解释，那就是他这么做其实是上级的意思。但最高统帅部肯定知道，他的兵力不足以在玛格丽特防线保卫布达佩斯并同时阻止红军从伊波伊河向维也纳突破。在当时的情况下，他还想要赢得时间发动自己的攻势，除非奇迹发生才有可能。
红军将领可不会给他时间。12月20日，尽管天气恶劣，红军还是利用T-34坦克在野外的高机动性，开始行动。在多瑙河以北，马利诺夫斯基的近卫第7集团军第一天就在埃斯泰尔戈姆方向取得突破，安德烈·格里戈里耶维奇·克拉夫琴科上将指挥的近卫坦克第6集团军占领了雷沃[82]，并于次日渡过了赫龙河。
12月20日上午9时20分，经过40分钟炮火准备，托尔布欣的乌克兰第3方面军向玛格丽特防线发动了进攻。在主战区，乌克兰第3方面军的步兵和炮兵兵力达到守军的五倍，坦克和突击炮数量是守军的三倍半。[83]弗雷特-皮科的集团军对敌军的攻势并不感到意外，但它缺少步兵，准备不足。韦伦采湖与鲍劳奇考之间匈军的指挥官凯谢欧·拉斯洛少将可能也意识到了形势的无望，于12月19日丢下指挥部，随后销声匿迹。

对布达佩斯的第三次攻势：红军从西面和北面包围布达佩斯
匈军每公里前沿遭到了99到160门火炮和迫击炮的轰击。据第2骠骑兵团第1营的作战日志记载，在卡波尔纳什涅克村的突破过程中，在红军主攻路径上，苏联将军将自己的步兵赶入猛烈的炮火中，“躲在战壕里的匈牙利骠骑兵被苏联人拖了出来”，并且“根本不可能从屋子里出来察看情况，因为房屋一座接一座被击毁，屋里的人就被埋在了里面”。[84]
12月20日，红军步兵仅突破了5到6公里，没能达到预定目标，因为德军坦克的协同反击阻止了他们的前进。但红军步兵的冲击还是不断侵蚀着德军阵地。德军缺少步兵，无法守住刚刚占领的阵地。12月21日，托尔布欣下令投入机械化部队。12月22日，近卫机械化第2军的82辆坦克和坦克第18军的228辆坦克在埃尔德和韦伦采湖之间取得突破，形成了60公里宽、30公里深的突破口。[85]同样在22日，近卫步兵第20军、近卫步兵第31军及近卫第4集团军的机械化第7军（有107辆坦克和自行火炮）攻击了塞克什白堡，发生了激烈巷战。在防御战中，德军部署了几支身穿缴获的红军制服、驾驶T-34坦克（本来是为反攻准备）的突击队，但他们只能短暂地阻滞红军。[86]红军指挥部早已做好了在无情的战斗中承受大量伤亡的心理准备，从中可以看出苏联人的心态。与英美不同的是，斯大林无须考虑国内舆论；与德国不同的是，苏联没有兵源枯竭的问题。突击炮兵中尉图罗茨伊·捷尔吉回忆道：
防线前方是安置得很巧妙的双层带刺铁丝网，它的前面是一堆苏联红军士兵的尸体，死人的姿态是难以想象的。他们是红军许多次无谓攻击当中一次的牺牲品。……我刚刚跨出摩托车挎斗，就看到两个突击炮兵把一个挣扎不停、浑身是伤的苏联红军士兵从死人堆里拉出来。他们可能剪开了带刺铁丝网，把这个浑身抽搐的半死的士兵拖了出来，放到战壕外围边缘。这个年轻士兵剃着光头，长着蒙古式的颧骨，躺在地上，全身只有嘴在动，双腿和下臂已经没有了，残肢上盖了一层厚厚的泥土，混着血液和腐烂的树叶。我弯下腰看他。“布达佩斯，布达佩斯……”他在死亡的剧痛中挣扎。我的脑海里萦绕着这个想法：他也许在幻想布达佩斯是一座满是丰厚战利品和漂亮女人的城市。然后，我掏出手枪，装上子弹，抵住垂死之人的太阳穴，扣动扳机。我这么做让自己都颇感意外。[87]

佩斯郊区附近的前线，1944年11月3日至12月28日
尽管红军的突破比计划的要慢，但弗雷特-皮科集团军严重缺乏预备队，尤其是步兵，因而无法对红军的延误加以利用：它仅仅在塞克什白堡地区拖住了红军攻势。托尔布欣认为在右翼推进极为有利，于是命令近卫机械化第2军避免局部战斗，尽快北移，以夺取比奇凯地区（通往布达佩斯方向的最重要的铁路枢纽），而步兵将于12月22日夜间进至布达佩斯郊区以西10到15公里处的战线。尽管德军第8装甲师发动了绝望的反击，比奇凯还是在12月23日陷落。到12月24日，马利诺夫斯基的苏联和罗马尼亚部队在佩斯桥头堡的进攻尚未取得显著进展。在布达那边，托尔布欣的步兵第23军于23日攻占了埃尔德，随后在城市西南角的雷区前停了下来。尽管如此，从西面进军布达佩斯的道路已经打通了。
德国和匈牙利领导层的困境
同军方不同的是，德国和匈牙利的政治领导层都没有做好布达佩斯成为前线城市的心理准备。奇怪的是，在这方面，霍尔蒂摄政王和萨拉希·费伦茨的意见倒是一致的。萨拉希是极右翼政治家、法西斯政党箭十字党的党魁，在1944年10月15日的亲德政变中推翻了霍尔蒂。萨拉希上台不久发表声明，说他“只有在将来有可能从布达佩斯发动攻势的条件下，才会坚持守住布达佩斯。但如果情况并非如此，我们必须疏散布达佩斯人口，进行战略撤退，转移到外多瑙山区”。[88]尽管萨拉希一般被认为是个幻想家，但作为受过专业训练的总参谋部军官，他有时还能比较现实地评估形势。例如在11月初的一次记者招待会上，他说：“德国人想要通过保卫布达佩斯来争取时间。”[89]
11月2日，萨拉希在布达城堡召开王国议事会议。他先是宣誓就职国家元首，然后发表了关于匈牙利和日本关系的演讲，没有评论当前的军事形势，随后就带着随员离开了。此时城堡区[90]已经可以听到隆隆炮声。11月3日，萨拉希召见弗里斯纳，请他向德国最高权力机关转交一份声明。弗里斯纳报告称：
布达佩斯郊区已经发生战斗。萨拉希强调，目前的事态不是他的错，而是前任政府造成的。他对德国太晚干预匈牙利事务表示遗憾。事已至此，他的政府只能尽量减少损失，以避免整个国家的崩溃，真正的建设性工作已经是不可能的了。
萨拉希随后说他可以征召30万人，但武器必须由德国人提供。[91]
萨拉希之所以不愿防守布达佩斯，倒不是因为这样做会破坏城市，而是因为他相信，“城市暴民”会试图在守城部队背后插上一刀，而守军根本没有足够部队可供镇压市民暴动。他的怀疑不是完全没有根据的，因为箭十字党在布达佩斯已经失去了民心。德军南方集团军群的指挥官们也同意他的看法，于是在11月26日向德军最高统帅部征询意见，如果市民掀起暴动该怎么办。答复是，要么把“城市暴民”疏散，要么用武力控制他们。弗里斯纳缺少部队执行这样的任务，于是请求派遣一位在维持秩序方面经验丰富的党卫军将领到布达佩斯，并派遣“突击工兵营，就像在华沙一样”。[92]他还请求最高统帅部允许他在出现内线防御圈破裂的情况时撤往多瑙河西岸，但遭到了拒绝。弗里斯纳主要是想避免巷战，所以特别强调市民的不可靠。他本可以军事方面的理由请求允许撤退，高层也许会答应，但这样一来放弃布达佩斯的责任就完全落到他的身上了，他不敢冒这个险。
匈军指挥层同样反对开展巷战，他们相信只有在阿提拉防线才能守住布达佩斯。12月初，守城的匈军奉命解除公用事业单位雇员（布达佩斯运输公司的雇员、电车售票员、消防队员等）的武装，因为布达佩斯即将被宣布为不设防城市。[93]
只有希特勒坚持要求守住布达佩斯。10月30日，守城任务被交给赫尔曼·布赖特上将的第3装甲军，该军是从第6集团军调来的，撤到城内的匈军部队也被编入该军。[94]10月30日又组建了布达佩斯军级集群，由匈军第6步兵军指挥部、驻在布达佩斯城内的德国警察和快速机动分队组成，指挥官是卡尔·普费弗-维尔登布鲁赫。[95]此人曾在匈牙利腹地指挥过武装党卫军的部队。他的完整头衔是党卫队副总指挥兼警察和武装党卫军上将。普费弗-维尔登布鲁赫是有经验的警官，任命他为指挥官表明德军指挥层很害怕城内发生武装颠覆。
11月4日，德军第153野战训练师（这种师面对红军没有什么战斗力，但很适合用来镇压暴动）被调往布达佩斯。11月10日，又从萨格勒布调来了党卫军第9山地军的军部，以加强德军对布达佩斯军级集群的控制。匈军城防司令奇普凯什·艾尔诺上校的权力现在被限制在军事安全与行政的范围内。匈军第6军军部被剥夺了单独执行战略行动的权力，仅负责自己部队的补给，11月21日又被纳入匈军第1步兵军（军长为欣迪·伊万大将），成为纯粹的行政单位。这些措施引起了匈军总参谋部的强烈抗议，因为匈军指挥官被从决策层中完全排除了，这与先前的约定相抵触。[96]
11月23日，希特勒下达第一条命令：不管平民伤亡或财产损失如何，严禁不经战斗便放弃任何一座房屋。[97]12月1日，希特勒的《第11号命令》宣布布达佩斯为“要塞”，并明确地任命党卫队副总指挥奥托·温克尔曼（此人已经掌管了匈牙利的所有德国警察和党卫军单位）为布达佩斯指挥官。他也就成了普费弗-维尔登布鲁赫和党卫军第9山地军的上级。布达佩斯守城部队在第6集团军序列内，但在经过预先磋商的情况下有权独立采取行动。他们的任务是准备城市广场和房屋的防御，打退敌人的袭击，让德国和匈牙利的宪兵与警察保持警惕，防止骚乱，同时建立通信系统。希特勒还许诺将派出特种单位。[98]
德军指挥层缺乏明确的权力分配，将布达佩斯的防御任务交给了三个不同的单位，却没有对各自的权责做出明确规定：国防军（第3装甲军）、普费弗-维尔登布鲁赫（布达佩斯军级集群）代表的武装党卫军，以及温克尔曼代表的党卫队外交部门。机构如此臃肿的部分原因是，某些权力机构，比如匈牙利的箭十字党和德国安全部门，对民变的恐惧已经到了歇斯底里的程度。不过，最主要的原因也许是第三帝国官僚结构固有多头权力的特征，党卫军、冲锋队、国防军及各地区的省部书记都有各种各样的权力，互相进行着激烈的权力斗争，而希特勒领导的中央无法有效地对其加以控制。
12月4日，尽管古德里安仍然希望能够拒敌于城外，萨拉希接受了希特勒的决定。此时德军宣布，所有将被放弃地区的全部桥梁和公用设施都将被摧毁。将布达佩斯宣布为不设防城市的建议被德国外交官拒绝了，理由是德国的每个城镇同样要战斗到最后只剩一片瓦砾。[99]弗里斯纳多次请求将前线后撤，但遭到拒绝。
温克尔曼上任仅仅四天就于12月5日被迫辞职，因为他对能否守住布达佩斯表示怀疑，而且他放弃佩斯桥头堡的建议也招致希特勒的怒火。[100]希特勒任命普费弗-维尔登布鲁赫接替他。12月12日，由于外多瑙地区的形势严峻，第3装甲军军部撤出了布达佩斯，但其下属各师仍然留在那里，于是党卫军第9山地军和普费弗-维尔登布鲁赫指挥下的布达佩斯军级集群作为南方集团军群的一部分接管了指挥权。尽管此时普费弗-维尔登布鲁赫已经是布达佩斯的最高指挥官，但温克尔曼仍然继续干预。12月22日他最后一次干预布达佩斯事务，试图说服弗里斯纳放弃佩斯桥头堡。温克尔曼这么做违背了希特勒的命令。
南方集团军群对守住布达佩斯根本不抱幻想。早在12月1日，弗里斯纳就下令疏散所有的军事和民用机关，并宣布：“留下的机关必须保持完整的机动性。所有德国女性辅助人员必须立即撤离。我……要求诸位作战指挥官向我本人负责，务必确保一旦攻城战斗打响，决不会出现德国人员可耻地逃跑从而危害德意志帝国和国防军荣誉的事情。”[101]
12月6日，弗雷特-皮科上将请求允许撤退至阿提拉防线的内层防御圈，因为他害怕被红军突破。希特勒拒绝了，理由是这样会丧失必要的作战纵深。随着豪特万被红军突破，形势一再恶化，因为守军兵力不足以守住布达佩斯北部附近20公里长的战线。12月9日，红军重炮开始轰击城市东北部。德军组建了由炊事员、职员和机械工组成的“快速机动中队”，这是决定生死存亡的战斗已经开始的第一个迹象。通过这种方法，“统帅堂”师勉强拼凑了7个连，第13装甲师组织了4个连。12月12日燃起了新的希望：许诺已久的增援部队可能从佩斯桥头堡发动进攻。但希望很快破灭了，因为那时布达佩斯东部是否还在德军手中都难说了。[102]换句话说，此时德军已经认为防御布达佩斯是不切实际的事情了。
12月初，德国军事情报局估计布达佩斯很快就会陷落，于是开始组织特工人员，准备在主要交通枢纽的19处地点安装炸药，并计划炸毁大多数重要建筑。炸药的具体操作应该是由特别征召的平民进行的，他们互相不认识，只通过中间人联系。但没有记录表明这些行动取得了任何成功。[103]
从一开始，守军面对的就是占绝对兵力优势的敌军。11月5日到12月24日，德军和匈军7个师约6万人面对红军和罗军12个师约11万人。德军兵力少于匈军，但不得不承担更大的作战任务，还必须施加干预，支援装备恶劣、士气低落的匈军。
下面的例子可以表明匈军的损失到了什么程度。第12后备师在大瓦劳德被击溃后一直没有得到重组，到11月中旬，它的2100名步兵已经损失了一半。第10步兵师开始时有4000人，经过12月上半月在格德勒的战斗后每个团只剩下了一个营。这两个师都承受了红军和罗军的正面猛攻，但位置不那么暴露的德军的情况也好不了多少。三个月内，第10步兵师（防守布达佩斯的匈军中最强大的一支部队）损失了99.9%的战斗力量：10月底该师总兵力为约1.5万人，到2月初它的最后一个战斗单位只剩下了18个人。
匈军的低沉士气也很让人担心。根据德军南方集团军群的作战日志，11月19日，匈军第12后备师有100人逃跑或投敌，11月22日到12月4日，第10和第12师又有1200人逃亡。其中大多数是未经训练的补充兵或者脱离了本单位、被编入其他部队的士兵。德军的报告特别强调这些案例，给人的印象是似乎只有德军在作战，但其实防守桥头堡的步兵有超过60%是匈军。事实上，许多匈军单位，如伞兵，第6、第8、第38步兵团，第1装甲师及第10侦察营的成功反击甚至得到了德军的赞扬。
逃兵现象让第10步兵师师长欧斯拉尼·科尔内尔少将心烦意乱。11月26日，他狂怒地宣称“不会让大量投敌的事情毁了自己的军人生涯”，[104]谎称生病，拒绝指挥部队。接替他的是基什福卢迪·约瑟夫少将，12月15日该职位又由安德拉什·山多尔接替，此人是空军总参谋部的一名上校。在匈军第1步兵军，欣迪说服科瓦奇·费伦茨·X.上尉担任作战部门的临时长官，因为他的前任“在左顾右盼几天之后，逃向西方了”。[105]在第1装甲师，没人愿意接受参谋长的职位，军官们都称病推辞，直到总参谋部作战部门的上尉瓦采克·弗里杰什没能推辞掉，不得不接过了这个岗位。[106]
由于伤亡很大，部队的番号已经不能表明其实际的装备和人员数量。德军和匈军指挥层都紧急地为疲敝万分的匈军部队搜罗补充兵员，但援军在抵达之后就立刻被部署到前线，无法形成预备队。武器和训练的缺乏导致第10步兵师和第12后备师的兵员补充极为困难，尽管这两个师在补充方面享有优先权。由于缺乏训练，年纪较大的预备役人员上了战场第一天就会逃跑，所以匈军指挥部打算使用2000名箭十字党志愿者。这些人已经集结在首都以北的多瑙河河弯和圣安德烈岛，或许比较可靠。包括500名经过训练和250名未经训练的准军事组织成员的翁瑙伊营被命令加入第10步兵师，高层同时还考虑了另外两个准军事组织：普罗瑙伊突击队和莫林战斗群。
但这一切努力都只能延缓灾难的最终降临。到1944年12月，布达佩斯的德军和匈军的给养物资几乎已经耗尽。那些仍有斗志的人被卷入了第二次世界大战中最恐怖的城市攻防战之一，他们心中没有胜利的希望，只有绝望催生的勇气。
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二 包围
匈牙利的怪诞战争：1944年布达佩斯包围圈的圣诞节
很快埃多就回来了，带着一棵美丽的圣诞树。他买这棵树花了10辨戈[1]，和平时期也不会比这便宜了。“拿着吧，”卖树的女人说，“无所谓了，苏联人已经到布达凯希了。”我们当然都认为这是夸张，没当回事……布达佩斯广播电台在播放管风琴乐的圣诞赞歌。[2]
——佩奇·布隆考
1944年12月24日，苏联红军已经抵达佩斯东部边缘，同时从西面进逼布达。尽管攻防战已经持续了六周，但当地居民根本没有意识到形势的严峻性，仍在快乐地准备圣诞节，直到第一批红军士兵的到来打破了这曲田园牧歌。德国和匈牙利的军事指挥官们的行为更为荒唐。尽管他们每天都能收到红军步步紧逼的消息，但直到圣诞夜他们还没有在布达部署拿得出手的防御部队，也没有做出任何实际的努力阻止红军从西面进攻。圣诞日下午，红军T-34坦克群离城堡区已经只有3公里，只是因为过于谨慎和缺少步兵来配合坦克部队，红军才没有一口气直冲进城堡区。红军丧失了这个好机会，后来付出了沉重的代价：圣诞节后，这3公里的第1公里他们走了3天，剩下2公里则花了48天，而且事实上直到德军投降，红军才接近城堡的城墙。
在佩斯，德军总参谋部至少有一些理论上的防御计划，尽管实际措施不多；而在布达，亚诺什山和三边界山[3]之间只有几条战壕、几座碉堡，根本没有防御计划。
12月20日，红军在韦伦采湖附近形成突破，这促使南方集团军群指挥部向古德里安请求允许将党卫军第8骑兵师向西转移。古德里安拒绝了这个请求，理由是这会削弱东面的防御。12月21日，南方集团军群指挥部又请求调动“统帅堂”装甲师，再次遭到总参谋部的拒绝。
同时，乌克兰第3方面军的各步兵军开始通过韦伦采湖与毛尔通瓦沙瓦之间的一个缺口向北运动。该方面军占领毛尔通瓦沙瓦后继续向西北推进，沿途占领了一些小村庄，并于12月22日晚对比奇凯和比奥构成了威胁。弗里斯纳大将重申关于转移党卫军第8骑兵师的请求，并指出布达佩斯几天之内就会被合围，古德里安又一次拒绝了他，且大发雷霆：“我不明白，这么强大的一个装甲集团军，整个东线都没有比它更强的部队了，为什么挡不住敌人！”[4]他忘记了，装甲部队缺少必要的步兵支持。
12月23日，布达佩斯歌剧院上演了《阿依达》。一个观众后来回忆道：“第二幕开始前，一名演员身穿军服出现在幕前。他向上座率仅一半的歌剧院内的观众传达了前线将士的问候，说他很高兴看到观众比几周前冷静和乐观了很多，并自信满怀地承诺，布达佩斯将永远属于匈牙利，我们的伟大首都没什么好怕的。”[5]此时其他剧院和电影院也照常营业。[6]
12月23日上午，红军占领了塞克什白堡。几小时后他们到达比奇凯、海尔采高洛姆和比奥，切断了维也纳和布达佩斯之间最主要的铁路线。承载能力较弱的埃斯泰尔戈姆-布达佩斯铁路线目前是通往布达佩斯的唯一补给线。下午，德军在海尔采高洛姆和比奥的抵抗停止了。晚上，红军坦克第18军绕过比奇凯，从守军背后将其压倒。红军坦克部队的这次行动极为神速，他们的步兵直到25日早上才抵达该地。12月23日晚，近卫机械化第2军的部队对比奥以北的村镇帕吉构成了威胁。红军装甲前锋以每天20到40公里的速度迅猛推进，让后续部队占领他们丢下的目标。到12月24日上午，红军以这种战术从帕吉穿过布达山的森林，抵达布达凯希，而德军和匈军还在比奥以东的埃尔德、特勒克巴林特和布达厄尔什等地的包围圈内坚持反抗。
南方集团军群和普费弗-维尔登布鲁赫的应对措施既不坚决也不充分。他们决定“以‘统帅堂’装甲师的装甲集群在比奥地区快速行动，阻止敌军向北和向东的进攻”。[7]这样从佩斯前线调出的部队顶多只有12辆熊蜂式150mm自行火炮、12辆黄蜂式105mm自行火炮、10到15辆坦克和100辆装甲运兵车。尽管他们暂时夺回了特勒克班雅并在它的北面突破了红军战线，但从长远来看，他们根本不是从20公里外猛攻布达佩斯的3个快速机动的苏联军的对手。战力衰竭的匈军布达佩斯近卫营奉命从佩斯一面的切莫尔转往布达凯希以北的许沃什沃尔吉山谷，但前景也不乐观。党卫军第9山地军军部将党卫军第8骑兵师从佩斯调离的请求一再遭到古德里安的拒绝，而古德里安不过是在传达希特勒的命令而已。一些较小的匈军单位，如第4和第21炮兵营，被派往比奇凯，就好像这些部队能够打退敌人的坦克攻击似的。
希特勒在狂怒中将弗雷特-皮科和弗里斯纳解职，接替他们的分别是G集团军群的赫尔曼·巴尔克装甲兵上将与第8集团军的奥托·沃勒步兵上将。临阵换将也没什么用，因为弗雷特-皮科和弗里斯纳已经竭尽所能了。他们甚至试图对战事的进程进行预测，寄希望于希特勒派遣更多援军。但希特勒只是在为连续的失败寻找替罪羊（他本人最终是要为这些失败负责的），在撤除这些将军的职务时甚至根本没有给出理由。
12月24日下午1时10分，弗里斯纳的参谋长赫尔穆特·冯·格罗尔曼中将打电话给古德里安，催促他重新考虑：“首都西面从来没有过防御。党卫军警察部队的指挥官温克尔曼相信党卫军全国领袖［希姆莱］一定会批准这个决定。必须尽快做出决定，至少抽调一个师到布达那边。”[8]45分钟后，古德里安自行决定批准调动党卫军第8骑兵师。此时他还有别的大麻烦要考虑。德军在阿登的新攻势似乎即将失败，而维斯瓦河桥头堡的红军据信正在准备进攻柏林。因此，古德里安急切地希望停止西线的攻势，把部队调到东线，但不是调到喀尔巴阡盆地。他估计红军将于1945年1月12日从维斯瓦河桥头堡开始大举进攻，很快事实就证明他是正确的。但希特勒仍然坚信布达佩斯的防御更为关键。他咆哮道：“这是自成吉思汗以来最大的虚张声势！是谁炮制了这一通鬼话？”[9]希特勒毫不理睬古德里安的抗议，命令将东线最后的预备队党卫军第4装甲军（该军恰好部署在后来红军进攻的位置）转往匈牙利。随着阿登战事的失败，希特勒最后的希望就是在匈牙利取得一次胜利，他对此的执着几乎到了疯狂的地步。喀尔巴阡盆地的轴心军当中匈军在炮兵方面仍然占到35%，步兵占到30%，因此匈牙利的支持对德军来讲是至关重要的，布达佩斯的陷落将会极大地打击匈军的士气。
下午4时50分，红军坦克已经接近希皮罗纳电车站，离布达城堡只有5公里，希特勒终于批准了党卫军第8骑兵师的调动，但仍然不允许放弃佩斯桥头堡，尽管古德里安和巴尔克都认为放弃佩斯桥头堡是最好的对策。[10]希特勒还下令派遣两个步兵师到匈牙利，并许诺要解放布达佩斯。无论是对希特勒还是对斯大林来说，布达佩斯都是一个政治问题，其意义远远超过中欧范围。希特勒仍在梦想通过在匈牙利的战事保住第三帝国，而斯大林则试图尽可能远地向西欧推进。
德军和匈军指挥层很清楚红军的进展。[11]但他们没有做任何努力来阻止即将降临的灾难。欣迪无所作为是可以理解的，因为他没有实权。只有普费弗-维尔登布鲁赫本人才可以下达命令挽救局势，但我们将看到，他是个庸才。
有人说红军在布达的出现对德军和匈军指挥部来说无异于晴天霹雳，因为他们毫无思想准备。这是大错特错。[12]12月23日，欣迪和普费弗-维尔登布鲁赫知道红军离布达佩斯已经只有20到40公里；他们可能也知道，部署在布达西南的德军第271国民掷弹兵师残部已经几乎完全丧失战斗力。匈军总参谋部秘密破坏部门的米科·佐尔坦上尉明白城市即将被合围，德军各师的参谋部也明白。[13]不仅该地区的铁路职工和宪兵不断传来消息，普费弗-维尔登布鲁赫的部下那边也有消息传来。[14]
12月22日，布达佩斯还没有被包围，普费弗-维尔登布鲁赫就发出了空运补给的请求。[15]12月23日，德军反坦克炮被部署在布达永耶的两处地点，就在通往布达凯希的道路上。[16]同日，匈军第10步兵师的补给单位接到第1步兵军的命令，向帕吉以北的皮利什乔包-派尔巴尔-让贝克道路和派尔巴尔-布达耶内道路派出侦察单位。[17]大约中午时分，第10步兵师师部副官比罗·约瑟夫中尉接到军部命令，开始侦察活动。[18]晚上10时，师参谋长拜纽夫斯基·哲泽上尉亲自来到皮利什森蒂万的辎重队，对各单位发出警示。[19]
12月24日早上，巡逻队报告，红军出现在比奇凯和布达厄尔什之间让贝克盆地的几个村庄。[20]在离布达佩斯更近的鲍绍莱特郊区，第1装甲师的军需主官看见“德军反坦克炮和突击炮冲向许沃什沃尔吉山谷，德军和匈军的汽车、卡车和机械化传令兵从许沃什沃尔吉奔向干草广场”。[21]原因是，普费弗-维尔登布鲁赫和匈军指挥部已经分别下令，要求第13装甲师的补给单位和非战斗人员及匈军补给单位立即撤出城市。[22]德军最高统帅部自行下令将一支专业的海军水下爆破分队从吕贝克调往匈牙利，准备摧毁布达佩斯和埃斯泰尔戈姆的桥梁。到圣诞节，这支分队在特格特霍夫中尉率领下抵达维也纳。[23]这一切都表明柏林的陆军总司令部完全明白，布达佩斯即将被合围。
同往常一样，普费弗-维尔登布鲁赫和欣迪各自的参谋部之间没有进行任何关于阻止合围的讨论。这主要是由于双方互不信任，而且自10月末以来欣迪对事态发展的态度越来越冷漠。[24]从一开始欣迪就被剥夺了对匈军部队的控制权，他的职责仅仅是行政工作。普费弗-维尔登布鲁赫从不向他的匈牙利搭档透露任何消息，而且对其采取居高临下的姿态。这也许就是为什么这位匈牙利将军仅仅消极地静观事态恶化。[25]
当天早上，布达凯希的宪兵向驻在锡安圣母修道院的匈军军部报告，红军坦克已经出现在附近。[26]布达南部高炮部队的长官瑟杰尼·费伦茨中校对此一无所知，命令他的副官平特·盖佐中尉开车去布达凯希检查预设的高炮阵地。平特穿过城西居民区，一直走到西普尤哈斯内山脊：
在那里我意外地被一位中尉拦住了。我下了车，他问我要去哪儿。我说，去布达凯希检查阵地。当时大概10点半。“你去不了那儿，”他说，“你还不知道吗？你已经在前线了。”我问：“怎么会？”“看你身后，”他说，“你后面是德国党卫军。”……这个中尉向我要我的两枚手榴弹，因为他说他连一支手枪都没有。[27]
上午10点半过后不久，第一批红军士兵出现在西普尤哈斯内山脊的前方。到中午，那里所有的抵抗都停止了。下午1点，第一批红军坦克沿着布达凯希路缓缓前进，抵达布达凯希路与希代格库蒂路的交叉点。在电车站下面的加油站，一辆匈军油罐车正在抽油。德军士兵以油罐车为掩护，同红军坦克发生了激烈交火。红军坦克前进过快，失去了步兵的掩护。同时，泵和油罐车里的汽油流到了大路上。
红军步兵也开始从布达凯希前进。有些步兵试图沿着布达凯希路跟上坦克，但被抛在了后面；其他人则穿过布达凯希森林向施瓦布山进发。上午晚些时候，部署在奇莱贝尔茨的8门高射炮遭到红军步兵的攻击。由于高炮的位置不允许平射，炮兵破坏后膛装置之后便撤退了。据目击者说，下午早些时候，在齿轨铁路的塞切尼山终点站等车的平民看到红军端着冲锋枪冲过来时不禁目瞪口呆。守军指挥部虽然已经知道红军的进攻迫在眉睫，但无法一一通知位置分散的各单位，因此有些单位全军覆没。
平特中尉绕道很远，回到希代格库蒂路。希皮罗纳区药店前的一门88mm高炮刚刚击毁一辆红军坦克。在高处，三四辆红军坦克潜伏在布达凯希路上。在几个街区以外的塔罗高托路，红军炮弹突然落到一个德军急救站。当地德军打电话给“统帅堂”师师部，得到的回答却是，局势没有变化，不必惊慌。一名急救车司机报告说，他在西面几公里处遭到了红军射击，但没有人相信他的话。急救站的德军军医主官再一次打电话给师部，师部却说他们的报告是“病态的幻想”。就在这时，一发炮弹在急救站前面爆炸，所有的玻璃都被震碎，电话线也被切断了。[28]
几乎在同时，布达佩斯运输公司的一名员工从祖格里盖特区的81路电车终点站打电话给驻在锡安圣母修道院的匈军军部：“你们知不知道，苏联人已经到这里了？他们已经在车站了，他们把步枪架起来，在分食物了。我该怎么办？”接电话的科瓦奇·费伦茨·X.上尉仅仅说：“什么也不要做。尽量不要引起他们注意，这样他们就不会对你怎么样。别的我也没办法了。”[29]然后科瓦奇开始打电话了解情况。好几次接电话的是苏联人。“打完电话后我去向霍瓦特·山多尔［军参谋长］报告。他也很吃惊，但束手无策。他可能和林德瑙谈过，但他没有命令我把情况通知给德国人。”[30]德军的军部是以类似的方式得知红军到来的。希皮罗纳电车站的一名警察发现领头的那辆T-34坦克用大炮瞄准了他，他被吓坏了，连忙打电话给德军军部。[31]

2.参谋上尉科瓦奇·费伦茨·X.，匈军第1步兵军作战处处长
当天下午，德军军部开始把党卫军第8骑兵师调往布达，尽管希特勒第二天才批准他们这么做。一个由预备役人员组成的侦察分队进入了许沃什沃尔吉山谷和玫瑰山地区的射击阵地，不久之后一个高炮分队进驻了莫里茨·日格蒙德[32]广场。但由于市民都在忙着圣诞采购，交通拥堵，部队的调动慢了下来。[33]大约下午6时，施瓦布山齿轨铁路的乘客带着买来的圣诞礼物回家时看到了奇异的景象。红军一个八人的侦察班在安德烈·伊里奇·科兹洛夫中尉率领下，未发一弹便抵达了终点站，那里还有人在卖圣诞树和烤栗子。等车的平民看到红军并没有感到异常，因为红军穿着白色的冬季罩衣。火车已经启动了，这时一名乘客突然发现这些士兵的罩衣里面穿的不是德军或匈军制服。人群陷入恐慌，有人拉动了车厢的紧急制动索，红军抢走一些乘客的手表后下了车。火车继续前行，警卫告诉新上车的乘客，现在是苏联人在控制铁路线。这消息像野火一般飞速传遍了全城。[34]
干草广场发生了大混乱。炮兵中尉采齐德洛夫斯基·贝拉回忆道：
人们非常紧张。在奥斯特罗姆街，一群箭十字党党员坐上汽车离开了，一名警官背着一袋面粉。这时我才意识到这儿究竟发生了什么。……塔尔瑙伊·陶西洛是一个迫击炮连的连长，他当时正在轰击许沃什沃尔吉。绿桶客栈还开着门，我吃了一顿古拉希汤。[35]

3.参谋上尉拜纽夫斯基·哲泽，匈军第10步兵师参谋长
下午3点到4点，希皮罗纳电车站附近，红军和赶来占据阵地的德军之间发生了枪战。同时，施瓦布山的箭十字党民兵战斗群接到了警报。在箭十字党宣传部部长奥斯蒂安·安托尔率领下，这个战斗群似乎想要逃离市区，但在塞切尼山火车终点站附近和红军发生了交火。有几个人，包括奥斯蒂安本人，被红军打死，其他人在马尔通山路一带的花园内占据了射击阵地。[36]
第1大学突击营的成员正在家中度假，下午5点，他们在总动员部长科沃尔奇·埃米尔的命令下，以“滚雪球”的方式集结了起来：每个接到警报的大学生向另两个学生传递消息。不到一小时，全部三个连集合完毕。尽管箭十字党的青年领袖饶科·伊什特万允许大学生同箭十字党单位一起撤离城市，该营营长埃利舍·久洛中尉还是决定留下来作战。晚上8点，这群大学生从许沃什沃尔吉山谷乘卡车到达布达永耶郊区。列兵考莫乔伊·久洛回忆道：
我们向远方布达凯希路和希代格库蒂路交界的地方望去，看到一条“河”，“河”上着了火。那里有什么东西在燃烧，可以看见蓝色的火苗……“没关系，小伙子们，我们的卡车够大。时间才8点过5分，我们正朝着火的位置前进。”他［埃利舍］这么说着，上了第一辆卡车，径直向火的方向开去。我们刚刚进入混乱的人群，正要冲向火中，突然一个德国兵跳出来拦住我们：“停下！”司机刹了车，我们周围一片乱糟糟。一个德国兵说伤员很多，他们立即开始把不幸的半死的伤员搬到我们后面的拖车上，那里还放着几桶柴油。
我们站在那里。搬运伤员花了两三分钟时间。我向布达凯希路望去，看到路转弯的地方有3辆被烧毁的坦克。……一定是这些坦克被击中后，里面的油流到了路上，被手榴弹点燃了。我们刚才看到的着火的河就是这个了。[37]
学生们封锁了许沃什沃尔吉山谷，向希皮罗纳-布达永耶地区派出巡逻队。一支巡逻队抓住了两个说俄语的穿平民服装的人。[38]另一支巡逻队在布达永耶附近用手榴弹炸毁了一辆苏联坦克。当天早上在血之原野[39]集结起来的一个宪兵营占据了鲍耶学院、亚诺什医院和齿轨铁路附近的阵地，并开始侦察。[40]
根据德军的指示，这个600人的单位将防守一条向布达厄尔什延伸四五公里的战线，并参加次日的一次反击。大学生佐尔瑙伊·拉斯洛晚上8点去拜访他在鲍绍莱特区的亲戚，在路上看到的尽是混乱：
我试着从欧洛斯大道走。整条街上尽是军人、车辆和成群的从布达凯希逃来的施瓦本农民，他们大多步行，背着高高的包裹。在滚滚人流中我简直没法找到空隙往前走。逃跑人群的恐慌尖叫、从希皮罗纳传来的越来越响的炮声和不时出现的爆炸声混杂在一起。我试着绕道，往瓦洛什马约尔农庄走，但这里也挤满了逃向市中心的难民。
我沿着一条小巷往前挤，手里拿着手枪。……我走到毛尔齐巴尼伊广场时，被探照灯照花了眼，不得不停下脚步。然后，我看到广场上尽是严阵以待的士兵。
好在是一名匈牙利军官询问我的身份。我告诉他，我想去鲍绍莱特过圣诞节，但是找不到路。他没有要我出示证件，但说他估计我去不了，因为苏联人已经在鲍绍莱特广场了，黑暗里我很可能会被这一方或那一方打死。[41]
这一天，红军猛烈攻击佩斯桥头堡以阻止德军重整旗鼓，同时开始对城市系统性地炮击。但布达那边的红军指挥官却决定在希皮罗纳停下。他的理由很充分，因为此时他手下只有大约20辆坦克和很少的步兵到达了布达。[42]如果没有步兵伴随而仅用坦克在狭窄的街道里打巷战，风险太大。此时红军进入城市还没有多远，已经损失了好几辆T-34，能否控制住已经占领的这一部分布达城区还是个问题。有些资料给出了不同的理由：红军突然遇到很多携带值钱物品的平民，就停下来抢劫他们。[43]但事实上，他们倒不是为了抢劫才停下来，而是因为他们必须停下来等待主力，于是利用等待的时间来抢劫。
对犹太人来说，红军的到来意味着解放。和军方不同，箭十字党的民兵没有料到红军会进入布达，很多犹太人就是因为这时发生的混乱而保住了性命。其中第一批幸存者是布达凯希路一家犹太孤儿院的孩子，这些孩子的父母已经被遣送到集中营或关入隔离区。12月24日清早，箭十字党民兵闯进医院，把犹太儿童排成队，但听到急剧增强的炮声便又离开了。这些儿童看到了第一批红军坦克在上午晚些时候沿着乡村街道轰鸣前进。[44]同一天早上，箭十字党民兵来到布达的蒙卡奇·米哈伊街的犹太孤儿院，把100多名儿童和护理人员驱赶到拉德茨基兵营的院子里，准备在那里用机枪把他们打死。但下午早些时候红军逼近的消息传来，屠杀被取消，这些犹太人被赶往第7区的隔离区。[45]令人悲哀的是，其他成千上万的犹太人没有活着看到红军的胜利。下文将对他们的命运做专门讨论。
布达包围圈
外层包围圈
圣诞节期间，在布达佩斯以西，红军向北进攻多瑙河和埃斯泰尔戈姆方向，此处的德军和匈军根本不是他们的对手。托尔布欣在此处有190辆坦克和1.9万名步兵，而德军和匈军仅有91辆坦克和突击炮及约3700名步兵，且兵员质量很差（见表7）。
12月24日，红军坦克第18军和步兵第31军的部分单位向东逼近布达，未遇有组织的抵抗，而其他单位则沿着布达山的边缘稳步向北推进。下午，机械化第32旅从帕吉进至派尔巴尔和特克；坦克第110旅的一个先头营抵达廷涅；坦克第181旅在索莫尔附近跨越了科马罗姆-埃斯泰尔戈姆州的边界；坦克第170旅则向鲍伊瑙推进。傍晚，红军前锋抵达雅斯佛卢，领头的坦克击毁了从埃斯泰尔戈姆到布达佩斯的最后一列火车的车头，乘客不得不在附近村庄躲避。[46]深夜，皮利什红堡附近通往维也纳的道路上发生零星交火，从于勒姆海关开出的车队和被迫从皮利什红堡返回的车队乱成一团，这景象在红军信号弹的火光照耀下显得甚为诡异。[47]
12月25日清早，西进的红军坦克楔子抵达陶陶巴尼奥、陶尔扬、索莫尔、达格和乔尔诺克。其他部队在布达佩斯和埃斯泰尔戈姆两座城市之间铁路线的中点越过铁轨。这些部队大多继续向多罗格进攻，右翼则转向东方的皮利什区的村庄和多瑙河河弯地区。[48]早上7时，红军右翼占领皮利什乔包，只遇到微弱抵抗，随后穿过森林高地，进军皮利什红堡。红军坦克在晚上抵达了皮利什森蒂万，几小时后切断了从波马兹经皮利什圣凯赖斯特到埃斯泰尔戈姆的石子路；若干侦察排在夜里渗透了皮利什红堡。在多罗格的东南边缘，坦克第170旅被一门德军高射炮和几辆匈军突击炮阻滞到晚上，损失了4辆T-34。[49]红军在白天占领了多罗格以西的几个村庄，到晚上7时半，多罗格也落入红军手中。火车站有几百节满载货物的车皮被困。
12月26日凌晨1时，红军抵达埃斯泰尔戈姆-塔博尔，并于早上开始攻击埃斯泰尔戈姆。驻在该城的匈军第23后备师的军官们决定投降，但师长下不了决心。最后，直到附近已经发生战斗时，师长才做出决定，否决了他几分钟前才批准的投降计划，因为投降会违背他作为军官的誓言和对德国战友的忠诚。[50]该师几乎已经没有什么作战部队，在最后一刻撤过了多瑙河。[51]早上7时半，德军也撤退了，并炸毁了玛丽亚·瓦莱丽大桥。几小时后，埃斯泰尔戈姆全城落入红军手中。埃斯泰尔戈姆陷落后，对布达佩斯的外层包围圈就封闭了。

红军在布达的进攻，1944年12月22日至26日
12月27日早上，红军坦克第170旅继续西进，在许特特车站俘虏了几个车皮的待修德军坦克和装甲车。[52]德军的帕佩师级集群于12月24日到26日抵达该地区，艰难地封锁了维尔泰什山区的通道并占领了陶陶-陶陶巴尼奥地区。该集群包括3个装甲师的残部、3个在12月24日至25日从布达佩斯往西调动的营、一些原本被分配给党卫军第8骑兵师和第13装甲师但没有送达的坦克，以及一些快速机动分队。该集群缺少步兵，无力发动反击，就连守住已经占领的地区也越来越困难。这种情况一直持续到12月28日援军到达并在东面通往科马罗姆的道路上阻挡住了红军。
红军指挥部料到德军会试图为布达佩斯解围，因此决定集中力量加强包围圈外层的防御，而不是继续前进。战线由此稳定下来，红军只在莫尔和巴拉顿湖之间继续进攻。
内层包围圈
12月24日，主要是从布达凯希出发的红军机械化部队已经抵达布达西部。圣诞节的前一天是星期日，远方炮声隆隆，大街上几乎空无一人。大多数居民没有意识到，仅仅在几分钟之内，他们的生活已经翻了个底朝天。有些平民看到穿着棉袄的苏联人端着配有陌生的圆形弹鼓的冲锋枪冲过花园篱笆，有些人看到苏联坦克轰鸣着开过马路，不禁目瞪口呆。很多人打电话给亲戚朋友讲述这些情景，他们的声音带着慌乱、恐惧的颤抖，有些人则感到高兴。下午晚些时候和晚间，市中心的人们传播着布达佩斯可能已经被包围的消息。自由派政治家切奇·伊姆雷在位于布达城堡区的家中写道：“大炮一直响到半夜也没有停。有时我们还听得到嗒嗒的机枪声。这是最美妙的圣诞音乐。我们真的要得到解放了吗？……上帝保佑我们，结束这些匪徒的统治。但愿炮火再猛烈一些，城市明早就陷落。”[53]其他人更谨慎：“我们非常害怕苏联人，所以拆掉了圣诞树。”[54]
12月25日黎明，红军从西普尤哈斯内山脊向北穿过森林，向许沃什沃尔吉山谷推进，包围了箭十字党民兵中央战斗群的一个排。这个排由普罗瑙伊·帕尔率领，此前驻扎在希代格库蒂路和大科瓦奇路交叉口的一座别墅里，负责警卫。箭十字党民兵先是在花园，然后又在别墅里一直坚持战斗到26日早上，大约50人全部丧命。[55]
在更南面，红军炮兵从比奥赶了上来，继续向特勒克巴林特进攻。在毛尔通瓦沙瓦和多瑙河之间作战的红军单位得到从切佩尔岛渡河过来的部队的增援，向北推进，占领了布达特特尼和布达弗克郊区，并开始威胁凯伦福尔德郊区。根据红军的报告，匈军第206高炮营违抗了撤退的命令，携带全部16门炮向埃尔德以北的红军投降。[56]
普费弗-维尔登布鲁赫错误地判断他面对的敌军兵力不多，高估了自己胜利的可能性，于是试图从特勒克巴林特发动反击来阻挡红军。但正从南面撤退的第271国民掷弹兵师残部和高兰陶伊警察营没有什么战斗力。考毛劳森林一处高炮阵地的指挥官霍瓦特·德奈什中尉正准备炸毁他属下（已经用混凝土固定起来）的火炮，这时接到命令，为计划中的反击提供炮火支援：
按照计划，德军步兵应当于21时抵达我们的阵地，提供步兵保护。我从德军驻地回来之后就把一个炮兵连的六门炮准备就绪。排长格哈德中士……报告说公路上有一群人，大概150到200人，毫无组织地在向我们的炮兵阵地进发。我命令格哈德不要开枪，因为我以为这是来提供步兵保护以准备夜里反击的德军。这群人离炮兵阵地只有100米时我们才在照明弹的火光下看清，他们是红军。我们随即遭到极为猛烈的步兵和迫击炮火力的攻击，我们立刻用手头的步兵武器还击。此时，德军一个排从特勒克巴林特抵达，但他们疲惫不堪，只能为一些炮兵的撤退提供掩护。红军穿透了射击阵地，俘虏了部分炮兵。[57]
当天早上，红军坦克第18军继续北进，同时近卫机械化第2军的约80辆装甲车进至布达的北部和西部地区，占领了村庄佩斯希代格库特和大科瓦奇。下午早些时候，红旗升到了亚诺什山瞭望塔的顶端，塔底的餐馆着了火。到晚上，布达弗克的很大一部分以及临近的郊区阿尔伯特福尔沃的火车站已经落入红军手中。红军步兵侵入亚诺什医院所在地区，并从小礼拜堂向欧洛斯大道和瓦洛什马约尔农庄开火。当天及次日，只有向布达凯希路进攻的这一路红军装甲部队没有继续前进，满足于占领布达凯希路和希代格库蒂路。
党卫军第8骑兵师和匈军3个营被紧急部署到这一地区，支援大学突击营。这些部队对布达的防御效力非常有限。利用这些单位，再加上7辆突击炮和城市指挥部的一个排，韦赖什瓦里·拉斯洛中校在被红军占领的祖格里盖特附近发动了一次反击，成功地建立了一条单薄的防线。翁瑙伊营封锁了瓦洛什马约尔农庄，并将红军从亚诺什医院驱逐出去。第1突击炮分队控制了通往许沃什沃尔吉的道路。红军前锋步兵已经在12月24日占领了施瓦布山上的女修院。塞凯尤德沃尔海伊宪兵营的单位抵达施瓦布山时吃惊地发现红军在那里等待他们。在随后的交火中，匈牙利宪兵损失惨重，不得不全面撤退。[58]晚上，德军“欧罗巴”快速机动营的先头部队抵达玫瑰山，从大学生手中接管了宾博路和欧洛斯大道之间的防线。当地居民突然之间发现自己已经身处前线。当地居民绍什瓦里·安德烈回忆道：
12月25日早上，三四个宪兵沿着比勒克街跑来，大呼：“苏联人来了，快逃命吧！”一小时后，一个四十岁左右、疲惫不堪、穿着机修工衣服的男人走来向我们讨要食物，因为他之前被困在了马尔通山路。他告诉我们，他的伙伴也藏在附近。他们可能是从铁路终点站的“图兰”坦克那里逃来的。
午饭后，我们听到比勒克街传来疾驰声。我向外望去，一大群德国兵停在我们房子前面。一名军官走上前来问道：“苏联人在哪里？”他要了点水喝，说道：“布达佩斯被包围了。”然后他们跑步向施瓦布山进发。他们跑到71号时，突然枪声大作。[59]
但这些目前为止没有受到伤害的布达居民显然拒绝接受现实。“一群大学生向路边沙堆开枪以测试武器，一位居民就向埃利舍·久洛［大学生营的指挥官］抱怨他们扰民。平民听说红军就在几百米之外时都大吃一惊。”[60]直到12月25日，大学生的巡逻队几乎完全依靠自己的力量守住了从亚诺什医院沿利普特迈佐区一直到普斯陶塞尔路的战线。第21炮兵营迫击炮连的连长塔尔瑙伊·陶西洛仅仅是靠偶然才发现红军步兵已经开始进攻的，于是命令发出一轮齐射，挫败了红军重新夺取亚诺什医院的企图。
到12月25日电车已经不运营了。有几条电车线路在清早想要运行，立刻就被炮击阻止了。唯一还在运营的公共交通工具是布达佩斯和圣安德烈之间的郊区铁路；且至少在这天上午，多瑙河部分河段定期来往的小船还在行进。尽管城市不断遭到炮击，水电、煤气和电话服务依旧正常。沿着于勒路的外围，从佩斯圣伊姆雷郊区的阿提拉防线防御圈撤退的平民正向市中心逃跑。
尽管此时设在布达城堡的德军指挥部距离前线已经不到3公里，但在上述一系列事件发生之后他们才把援军派往布达。较大规模的德军巡逻队每隔四五个小时在前线巡逻。红军大部分是步兵，从前线撤了下去。双方都认为对方比自己强大，所以都不敢贸然进攻。
12月24日晚上，盖世太保和各师的集结、维修与补给单位撤离布达佩斯，前往埃斯泰尔戈姆。箭十字党党员和其家属以及箭十字党的青年组织，一共几千人，也撤到了那里。[61]根据动员部长科沃尔奇·埃米尔的命令，本来准备补充给第10步兵师的箭十字党民兵（1500到2000人）也被疏散了，但驻在布达的第8步兵团遵照师部的命令又把这些人拦了回来。[62]12月25日晚上，两辆借给匈军作侦察之用的德军豹式坦克抵达皮利什圣凯赖斯特，一路几乎没有遇到任何障碍，次日又抵达埃斯泰尔戈姆以西、多瑙河上的科马罗姆的匈军战线。天黑后，当地最后一列火车满载难民，在灯火管制的条件下驶往圣安德烈。[63]
12月26日早上，红军夺取皮利什红堡，几乎没有遇到抵抗，并占领了乔班考、于勒姆、波马兹和布达考拉斯等村庄。[64]大多数难民列车只开到了波马兹。通往埃斯泰尔戈姆的道路要么已经被红军切断，要么被德军和匈军车辆堵塞，只有很少人躲过红军坦克逃走了。
最后一批逃跑的箭十字党党员逃到了多博戈科村。在一家游客旅馆躲避之后，他们分散开来：有些人奇迹般地在12月28日抵达德军在科马罗姆的战线，其他人渗透回首都，丢弃了他们的制服。[65]一个从圣安德烈岛撤退的匈牙利营试图突围到埃斯泰尔戈姆，但在圣安德烈地方政府的请求下决定投降。大约中午12时30分，第一批哥萨克侦察队出现在圣安德烈本堂神父宅邸。[66]12月27日，红军装甲部队抵达多瑙河。对布达佩斯的合围完成了。
一支德军部队及其附属的4个匈牙利工兵营在12月25日至26日开始撤离圣安德烈岛。红军近卫步兵第25师在瓦茨渡过了多瑙河支流，25日对该岛进行了初步侦察。次日一支更大规模的红军来到这里。在一次小规模战斗中，近卫军中士库扎拜·扎日科夫率领的一个单位俘虏了防守多瑙河河岸的德军一个连的大部，为此荣获“苏联英雄”称号。在托特福卢，“本堂神父和公证人迎接了红军，红军没有伤害任何人，只是命令所有磨坊为他们磨面，并派遣匈牙利民兵戴上白袖章巡逻”。[67]陶希附近的桥梁已经被德军布了雷，但当地居民博罗什·伊莎贝拉剪断引信，挽救了桥梁。[68]被困在多瑙河河弯的德军和匈军被缴械，这个过程一直持续到12月30日。根据苏联资料，12月24日到30日，红军共俘敌5390人。[69]最后，圣安德烈岛一端的基绍罗西于1945年1月3日被占领。
围城者与被围者
德军和匈军
布达佩斯守军究竟有多少兵力，直到今天仍然众说纷纭。当时的红军新闻公报提到了约7万名俘虏。[70]马利诺夫斯基报告说有18.8万守军、13.8万俘虏。南方集团军群在12月31日记录，有约5万匈军和4.5万德军被围。[71]匈军第1军军部多次试图计算它的各单位人数，但在围城的混乱中没有得到很多结果。就连该军参谋长霍瓦特·山多尔对此也感到困惑：“在七周的围城战中，我没能获得任何关于作战序列之内或之外单位的作战兵力、武器或弹药情况的准确信息。”该军的军需官、参谋上尉内梅特·德热在多次努力之后只能确定，总兵力在4万左右。[72]统计数字存在这么大差距并不仅仅是由于文献资料丢失。有人认为，匈军第1军原本是个纯粹的行政单位，自身没有任何部队，所以布达佩斯的守军仅仅是由于红军进攻才被围进来的。这种说法的理由也不充分。不过，第1军的序列中确实只有布达佩斯近卫营这一个作战单位。因为兵力严重不足，该军甚至还征召了一批逃到首都的特兰西瓦尼亚大学女学生作为侦察人员。
被包围在布达佩斯的很多匈军部队一直试图逃避战斗。上级检查他们的兵力和武器数量时，他们隐瞒实情。从匈军第1步兵军军部领取给养时他们夸大人数，和德军联络时又故意减少人数。1945年1月14日，匈军第10步兵师和第12后备师上报给军部的作战兵力总人数是300人，[73]尽管仅第10步兵师就至少有3500人被围。[74]一般来讲，总兵力指的是所有穿军服的人，而作战兵力只包括所有可以部署到前线的步兵单位，不包括炮兵、辎重人员、通信兵、工兵和参谋人员。作战兵力一般是总兵力的50%到60%。这样看来，第1军军部似乎没有意识到，它的作战兵力连总兵力的10%都不到。
一般来讲，作战单位的损失肯定比其他单位大。如果得不到持续补充，就只能从师里的后勤单位抽调人员。德军经常从后勤单位搜罗人员补充给作战单位，但匈军很少这么做。第10步兵师勉强拼凑了200到300人的作战单位，其他那么多人并没有参加战斗。这也不奇怪，因为此时匈军指挥层认为继续抵抗已经毫无意义了。
1944年圣诞节，防守布达佩斯的匈军总兵力是55100人，比齐装满员情况下的2个师（60000人）少一点；作战兵力是15050人，相当于齐装满员情况下的1个师（15000人）。15050名匈军战斗人员相当于布达佩斯全部守军的30%，但匈军炮兵装备占全部守军装备的比例大得多，60%的火炮属于匈军。然而，并非所有火炮都参加了作战：例如第2炮兵营第4连在12月30日之后未发一弹，尽管它还拥有4门炮、足够的炮弹和一些炮兵观察员。[75]另外，匈军人员和装备的损失速度比德军快。
布达佩斯包围圈内匈军的总兵力有大约50%未受过步兵训练，16%是在围城战期间才招募的，战斗力可想而知。匈军的全部总兵力38100人（见表8）当中，作战兵力仅占约40%，即15000人，而这15000人中有30%是围城期间招募的。没参加任何战斗的单位包括KISKA辅助安全部队、很多警察及军事院校学员，共计约17000人。这些人如果装备了重武器并接受相应训练的话，是完全可以部署作战的。即便如此，这些人中的大多数还是可能会一逮着机会就逃避作战。战争进入第二年后，广大匈牙利士兵就已经不明白他们为什么要打仗了。1944年10月15日霍尔蒂的停火企图失败之后，匈军的战斗力进一步下降。除了某些单位之外，大多数匈军要么投降，要么只有在德军支援或强迫下才坚持作战。
在最初的非战斗人员的组织中，国民卫队是KISKA的前身，于1944年9月25日建立，成员主要是不适合前线服役的男性，要么是志愿者，要么是征召来的，负责安保和警戒。他们领取军方发放的食物和薪酬，穿制服或平民服装加上袖章，使用从平民手中征用的武器，接受准军事组织的领导，或其所在区域工厂、企业领导人的管理。12月3日，萨拉希政府解散了国民卫队，因为它里面混入了逃兵、被迫害者、反政府的抵抗分子及其他持不同政见者。政府新建了KISKA来取代国民卫队。KISKA成为匈牙利正规军的一部分，包括7000名非战斗人员。一般来讲，城市每个区都有一个KISKA营，但大学和其他机构有自己的单位。然而，后来KISKA也被证明很不可靠，因此于1945年1月6日被解散。
同样，警察战斗群也是由非战斗人员组成的。尽管在城市被合围时警察战斗群的总兵力有7000人，纸面上的作战兵力有1630人，但因为训练和装备严重不足，他们的战斗力可以忽略不计。他们的第一次单独行动在几个小时内就以重大损失告终：伤亡达到一半。[76]
有一个例外是突击炮兵。尽管这支队伍的装备主要是轻武器，但由于他们斗志高昂，战斗力还不错。1945年1月，仍然有志愿者加入突击炮兵，因为它提供的给养较好，而且它的成员能够得到更人性化的待遇以及身份证明以防遭到警察盘查。[77]突击炮兵主要由年轻的准军事组织成员、军校学员、中学生和掉队士兵组成。1944年11月，豪纳克·山多尔上尉招募了一个连的与其他部队失去联系的装甲掷弹兵。12月初，第3突击炮营第1连的连长拉茨·蒂博尔中尉带领他的单位从佩斯逃出，参加了第10突击炮营在鲍劳奇考的进攻，因为拉茨觉得自己的突击炮没有得到充分利用。[78]
另一方面，正规军的各师却包含了很多毫无斗志的匈牙利士兵。一个典型例子是第1装甲师，该师在12月初的总兵力为14000人，[79]却向德军报告说只有2038名步兵。[80]到12月底，该师已有80人当了逃兵，上级却没有追查。[81]第10步兵师第6步兵团（第1营和第2营）的参谋人员和差不多600名预备役人员从12月24日到围城战结束根本就没有参加过战斗，[82]而第10侦察营则一直是“黑户口”，德国人一直都不知道这个营的存在。[83]大多数单位在人员和武器统计上有两本账。[84]早在11月，第12后备师就有3名上校和5名中校被撤职或受到军法审判，到12月底各营已经只剩30到40人。[85]
奇怪的是，德匈双方的指挥官都没有试图改变这种情况，对送上来的报告照单全收，尽管他们肯定知道这些报告是胡编乱造的。师部副官比罗·约瑟夫中尉在回忆录中写道：“德国人对我们三个营的象征性行动表示满意。第18团第1营营长未经允许擅自撤退，箭十字党的人向德国人告发了他，不料德国人还为他辩护。”[86]很多高级指挥官仅仅在执行日常的行政职责，他们主要关注的是减小损失，或者讲得更直白些：他们只想在战争中活下去。
德国人总是寻找一切机会把失败怪罪到匈牙利人身上。他们的报告显示，防守布达佩斯的全部职责完全落在了德国人的肩上。德国人反复提到匈军的逃兵现象，却忘记了德军也有逃兵，虽然数量不多。相反，好几个匈军军官在回忆录中声称，逃兵现象至少有一部分是因为德国人的傲慢、匈牙利人的从属地位，以及匈军根本没有任何指挥权。到12月底，匈军很多单位已经被分割成连或更小的单位，置于德军指挥之下，不过也有很多单位的残部（主要是军官），甚至平民，自愿加入了德军部队。[87]
苏联方面关于匈牙利逃兵的报告也刻意给人制造了错误印象。由于政治原因，战俘往往被描述成自愿投诚。苏联方面关于敌军作战兵力的报告同样不可靠。根据苏联档案，佩斯守军死亡35840人，损失291辆坦克和突击炮、1419门火炮和222辆装甲卡车。[88]事实上，守军在整个包围圈内都没有这么多装备，而且如果再把红军仅在佩斯就俘敌25000人的情况考虑在内，这些数字就更站不住脚了。
圣诞节期间布达佩斯城内的德军和匈军的火炮（总共将近500门）和坦克/突击炮（约220辆）装备情况相对较好。总的来讲，德军的训练、装备和士气比匈军好。尽管如此，德军也是困难重重，最大的问题是缺少步兵。德军约42000人的总兵力主要是骑兵、炮兵和装甲单位（见表9）。“统帅堂”装甲师的4个装甲掷弹兵营中有1个不在布达佩斯，另外3个营的作战兵力加起来仅500人多一点。第13装甲师也有1个装甲掷弹兵营不在包围圈内。
德军单位的战斗力可谓良莠不齐。来自帝国本土、拥有悠久传统的部队战斗力最强。第13装甲师就是这样，该师有超过20人获颁骑士十字勋章，3人获颁橡叶骑士十字勋章。其他战斗力较强的单位有党卫军第8骑兵师和“统帅堂”装甲师。“统帅堂”装甲师最初由冲锋队人员组成，不过到1944年该师已经几乎被全歼了三次（第一次是在斯大林格勒），补充了大量新兵。其他大约1万人由于训练和装备不足，战斗力很差。战斗力最差的单位是党卫军第22骑兵师，该师由德裔组成，大多数人根本不会说德语，最容易成为逃兵。
党卫军部队几乎包括了欧洲所有民族的人，除了德意志人之外还有被强征入伍的法国阿尔萨斯人、匈牙利人、塞尔维亚人、斯洛伐克人、罗马尼亚人，以及来自芬兰、佛兰芒、瑞典和西班牙的志愿者。党卫军各师的辎重单位中有俄罗斯人、乌克兰人、鞑靼人和其他民族的辅助人员。有一个炮兵分队由波兰人组成，好几个人被埋葬时还穿着波兰军服，但戴着德国徽章。[89]党卫军第22骑兵师到11月初已经斗志全无，而在匈牙利招募的党卫军第1、第6、第8警察团也极不可靠。在绍尔特桥头堡的党卫军第8警察团后方，德军设置了机枪火力点，奉命向任何看起来像逃兵的人开枪。在围城的最后几天，这些部队中有的单位甚至发生了哗变。[90]士气低落的主要原因是，这些党卫军士兵大部分是在匈牙利招募的，对德国毫无感情。1944年春，匈牙利政府允许党卫军在匈牙利的德裔公民中征兵，尽管这些人大多希望在匈牙利军队中服役。少数把纳粹德国当作祖国的匈牙利德裔早在1941年到1942年就志愿加入了党卫军。到1944年，党卫军不得不在匈牙利的德裔村庄仔细搜罗，寻找可以征召的对象。
东线战场的意识形态战给很多德国士兵带来了灾难性后果，他们一直坚持战斗到最后，不仅仅是因为他们的责任感和荣誉感，也是因为他们害怕遭到苏联人的残酷报复。德国和苏联都把对方的军人描述成虐待狂和罪犯，因此认定必须消灭对方。1943年之后，纳粹试图减弱这种宣传的力度，但苏联的宣传仍把纳粹政治制度和德国人民混为一谈。这就是为什么即使那些士气不高的德军单位仍然战斗到底，而不是投降。很多党卫军士兵和俄罗斯或乌克兰辅助人员宁可自杀，也不愿被俘。很多人把最后一个冲锋枪弹匣收起来，专门用来自杀。[91]
部队的补给也成了严重问题。布达佩斯仅仅在纸面上是个要塞，根本就没有可供几个月消耗的粮食储备。很多现有的库存，包括食品和军需品，储存在布达外围地区，于1944年12月24日至26日落入敌手。圣诞节后，匈军第1步兵军的军需官内梅特·德热又进行蓄意破坏，把匈军的库存搬迁到很快就会落入红军手中的地方。包围圈封闭时，守军拥有450吨弹药、120立方米燃油，以及30万个单位的口粮，仅够维持约五天。[92]
德军和匈军指挥部根本没有办法考虑为平民提供口粮。被围部队的弹药和食物最低需求量是每天80吨。由于机场运输能力有限，20吨补给将由降落伞投入，其他的由Ju-52运输机和滑翔机运入。紧急降落地点和伞降地点是：赛马场、北切佩尔机场、今天的人民体育馆所在地、佩斯的基什拉科什训练场，以及布达的陶班公园和血之原野。首都较大的机场已经被红军占领：布达厄尔什于12月25日被占领，费里海吉于27日失陷，马加什福尔德于30日落入敌手。
1944年12月29日，第一批补给飞机抵达。它们是由德国空军第4航空队的布达佩斯补给集群驾驶的，该集群在当天成立，指挥官是格哈德·康拉德中将。该集群拥有大约200架各型飞机，平均每天执行61次任务，其中49次能够成功。在1945年1月初赛马场失陷以前，有时甚至能够达到每天93架次。滑翔机的损失最严重。该集群共有73架DFS-230滑翔机，其中32架没到达布达佩斯就损失掉了，其他滑翔机不是在迫降过程中解体，就是降落到了错误地点。滑翔机的驾驶员是国家社会主义飞行军团（NSFK）[93]的成员，年龄不过十六到十八岁，大多数人是出于年轻人的鲁莽和勇气才自愿执行这项可怕的任务的。[94]
德国空军平均每天仅能向布达佩斯包围圈输送47吨补给。尽管运入的补给中有86%是弹药，但德军重炮兵还是在围城的第一周就失去了战斗力。由于没有饲料，守军的马匹（将近2.5万匹）被宰杀当作食物。1月，德国人在布达城堡南端还小心地藏了十几头猪，当作指挥官及其随从的食物。匈军第12后备师一名连级军士长回忆道：“我这一生中干的最危险也最成功的事情是，有天夜里，我和几个弟兄从德国人那里偷了一头猪，好让饥肠辘辘的弟兄们吃得好一点。”[95]到1月底，中央所有的库存都枯竭了，剩下的食物只有胡萝卜（原本用作动物饲料）和马肉。但这些东西也不充裕，到围城的最后几周大多数士兵在挨饿。
德国空军运入包围圈的补给总量为1975吨，其中417吨是匈牙利飞行员运入的。携带弹药箱的降落伞是红色的，带食物的是白色的。在围城的最后一周，德国空军在夜色掩护下空投了几千个补给箱，但只有极少数到了守军手中。有些补给箱被气流吹到了红军控制的地带，而且只有等到天亮才能去寻找补给箱，到那时平民早已把食物偷走了，但这些平民如果被德军抓住，就会被处死。守军即便找到了完好无损的补给箱，也不能立即分发给部队，因为燃料极其缺乏，运输困难，而且炮击不断。有时补给箱里的东西令人震惊：例如铁十字勋章，或用来标记未爆炸炮弹的黄色小旗。上级空投了三次骑士十字勋章给普费弗-维尔登布鲁赫，他才得到这项荣誉。
苏联红军和罗军
苏联红军和罗军部队的质量同样良莠不齐。有些部队的素质的确是一流的，但有些部队的士气和斗志比最糟糕的匈军单位也好不了多少。只有攻击主线的部队才能从最高统帅部那里得到增援，其他单位根本不能指望。坦克、骑兵和近卫机械化部队能够得到训练有素、士气高昂的补充兵，其他部队得到的补充兵则包括不加区分地胡乱征召来的小孩和老人。刚刚被解放的苏联领土上的男人立刻被强征入伍。根据德方情报，面对南方集团军群的红军15个加强师的40%到70%的兵员来自刚刚被红军收复的地区。[96]从罗马尼亚的德国战俘营里解放出来的红军战俘几乎得不到休整，立刻又被部署到前线。所以1944年11月至12月匈军第1装甲师俘获的960名战俘中，只有160人是第一次被俘，400人是二进宫，而剩下400人已经是第三次被俘。[97]红军指挥部把大量红军部队和坦克用于加强罗马尼亚第7步兵军，因为苏联人对罗马尼亚人的装备和斗志没信心。大多数鞑靼人、爱沙尼亚人、拉脱维亚人、立陶宛人和高加索人同样对作战没有热情，摩尔多瓦人和乌克兰人的士气尤其低落。在攻击行动前，有些单位会把所谓的“懦夫”拖出来枪毙示众。即使犯的是最轻微的错误都会受到十年苦役的惩罚，或者在惩戒连待上三个月，而在那里生存的希望特别渺茫。红军指挥官在发动攻击前为了提高士气，往往会给部队大量发放烈酒，并布置武装封锁线以阻止士兵后退。进攻失败之后，他们有时会命令用重武器向逃跑的己方步兵开火。
为了逃避这种严酷的待遇，许多红军和罗军士兵开小差或者投敌，不过另一边的匈军也会这么做，而且人数更多。[98]苏联和罗马尼亚投诚者向德国审讯官给出的投诚理由往往是“想要活下去”。[99]比罗·约瑟夫中尉回忆道：“在我们的一次成功反击中，70个苏联人投到了我们这边。他们说，他们如果不坚守阵地而是后退的话就会被打死。这就是为什么他们更害怕后退而不是前进。”[100]
从1944年11月初到1945年1月底，红军和罗军作战部队不断得到重组，从而在佩斯和布达继续进攻（见表10）。1945年1月1日，2个乌克兰方面军共有17.7万苏联士兵可供攻城之用。在佩斯一面有6.7万步兵，布达一面有7万步兵。两条战线的炮兵、空军和水兵共有4万人。理论上，红军的师比德军和匈军的师小得多。德军在1944年新建的师每师有12500人，匈军每师有2万人，红军每师只有9389人。但这些数字很有欺骗性，因为红军的绝大多数补给单位是直接附属于集团军或方面军的，而不是师的一部分。另外，匈军一个师的人数这么多是因为匈军缺少重武器，不得不增加步兵数量来尽量弥补火力的不足。红军一个步兵师的补给单位只有150人，医疗单位只有109人；而德军一个师的补给和医疗单位分别有1113人和628人。一个德国师的作战兵力是7706人，而一个苏联师的作战兵力是7509人。[101]

到1944年11月底，马利诺夫斯基的各师已经严重缺编。尽管各师平均得到了800人的补充，但仍然只有约4500人。在布达佩斯攻势开始时，红军各师就只有这么多人。这意味着红军在三周内损失了20%兵力。从1944年12月24日到1945年2月11日，红军和罗军的总兵力从17.7万人下降到7.5万人，作战兵力从10万人下降到3.6万人；同一时期，德军和匈军的总兵力从7.9万人下降到3.2万人，作战兵力从3.5万人下降到1.1万人（见表11）。
值得注意的是，红军往往能够修复损坏的装备，德军却做不到。红军有210个轻型或重型炮兵连、10个自行火炮连、718门中型或重型迫击炮和48门“喀秋莎”火箭炮，不仅对守军形成了压倒性的数量优势，而且始终保持着战斗力；而德军和匈军只有45个轻型炮兵连和15个重炮连，且在围城最初几天就损失了30%的火炮。另外，红军弹药充足，伤员也能得到较好的医治。红军的大部分补给可以从占领的地区获得。除了面粉、糖、烟草和作战物资外，所有物资都是在本地征用的。[102]有时红军在征用物资时会付钱，但这只有象征性意义，因为军方印的纸币是没有担保的，1946年匈牙利经历了历史上最严重的通货膨胀之一，部分原因也就在此。
综上所述，红军对德军和匈军形成了压倒性的兵力优势，但数量优势并没有起到决定性作用。在任何城市攻防战中，防守方都拥有巨大的主场优势，可以快速重组部队，在局部形成兵力优势。红军兵力差不多只是德军和匈军的两倍，但这足够了，因为德军和匈军不仅严重缺少弹药，无法使用重武器，还经常逃避战斗。在正常情况下，攻方需要三倍于守方的兵力才能获胜。第二次世界大战中，在布达佩斯攻防战的早期阶段，或者柏林、布雷斯劳、波森的围城战中，攻方兵力都达到了守方的十倍。
德军和匈军指挥部
12月25日，红军炮兵开始轰击驻在鹰山锡安圣母修道院的匈军军部。欣迪和他的参谋部转移到了布达城堡区的山多尔宫，军部的大多数部门则驻在城市的不同地方。德军的军部驻在韦尔伯齐街，离欣迪不远。1月初，两个军部都转移到城堡山下方隧道的防空洞里。[103]这个两层的防空洞有自己的通风系统和发电机，在整个围城期间一直正常运作。德军指挥部占据了底层，匈军在上层。即使在这里，普费弗-维尔登布鲁赫也维持了他那一套官僚作风，设置了接待室、秘书和固定的办公时间。[104]
如前文所述，两个指挥部之间很少合作。德军指挥部发布命令时丝毫不考虑匈军的意见；德军部队对市民为所欲为，随便征用物资，没有充分理由就炸毁建筑物。在两个指挥部都被迫迁往隧道之前，德军只有两名上尉负责同匈军联络。普费弗-维尔登布鲁赫和他的参谋长乌斯道·林德瑙中校都认为没有必要与匈军指挥部当面接触。两个指挥部在向外界发布报告时也不会征询对方意见，反而互相横加指责。
德军指挥层的内部也不融洽。普费弗-维尔登布鲁赫从未离开过防空洞，对他的军官们很不信任，不断检查他们。第13装甲师师长格哈德·施米德胡贝少将授权一位军官携带该师作战日志和其他文件于12月30日飞出包围圈（之所以选择此人，是因为他的身份特殊）。普费弗-维尔登布鲁赫因此指责施米德胡贝“鲁莽地削弱了本师的作战兵力”。[105]普费弗-维尔登布鲁赫不断地抱怨第13装甲师的总兵力与作战兵力之间的差距，该师不得不做了一次统计，在报告中列出了它下属所有单位的情况，但普费弗-维尔登布鲁赫又拒绝接受这次调查的结果。在突围之后的一次调查中，党卫军第8骑兵师首席参谋米茨拉夫少校记录了自己的印象：
普费弗-维尔登布鲁赫……不是个好领导。不管怎么说，总司令待在隧道里六个星期不出来，这可够新鲜的。他的军官也是这样。他们只是在获颁骑士十字勋章后才礼节性地视察一下部队。大家对参谋长林德瑙少校［后来升为中校］的批评尤为激烈。据说他缺少必要的严肃性。他们总是那么镇静和自信，完全不了解真实情况。[106]

4.卡尔·普费弗-维尔登布鲁赫，党卫军第9山地军军长
各部队指挥官的背景和性格各不相同。普费弗-维尔登布鲁赫生于1888年，是一个医生的儿子。第一次世界大战期间，他以中尉军衔服役，后来加入了新建立的保安警察。1928年至1930年，他在智利担任宪兵教官。1939年到1940年，他担任党卫军“警察”师师长，后来担任帝国保安总局（领导人是党卫队全国领袖海因里希·希姆莱）下属的殖民警察部门的长官。当时帝国保安总局正在考虑建立一支非洲殖民地警察部队。1943年8月27日到1944年6月11日，普费弗-维尔登布鲁赫担任党卫军第6“拉脱维亚”军的军长，一直在相对平静的北方集团军群前线。1944年9月，他来到布达佩斯，帮助阻止霍尔蒂与盟国单独媾和，并主持组建新的武装党卫军部队。若不是红军两周后兵临城下的话，霍尔蒂的失败和随后发生的亲德政变也不会让普费弗-维尔登布鲁赫成为一位重要人物。
普费弗-维尔登布鲁赫不是纳粹党员，也从没有行过“希特勒万岁”的礼节。他是经验丰富的警官，德军高层任命他为布达佩斯军级集群的指挥官，是希望他能够阻止骚乱和叛逃。他是个迂腐的官僚，坚持严格遵守所有规章制度。例如，1940年，他判处一名士兵10天监禁，因为这名士兵从一所空房子里拿走了一磅咖啡。他的部下对他的评价都很差。赫尔穆特·沃尔夫中校愤恨地回忆道：“我们的全部有益建议换来的都是他那充满污言秽语的傲慢回答。普费弗-维尔登布鲁赫总是在报告里撒谎。例如，布达佩斯东站的失陷比他报告的要晚两天。他的所有报告都夸大其词，就连他的副官也直摇头，宣称自己绝不敢上报这些东西。”[107]巴尔克上将说，普费弗-维尔登布鲁赫是“文官”，或者顶多算得上是“政治”将军，他和他的参谋长两个人都“无力控制局面”，但“没法被替换”，因为包围圈内实在没有合适人选。[108]尽管巴尔克对所有的党卫军将领都有偏见，但他的批评不是毫无根据的。1955年，普费弗-维尔登布鲁赫被苏联释放，是最后一批被释放的德国战俘之一。1971年，他在西德遇车祸丧生。
普费弗-维尔登布鲁赫的参谋长乌斯道·林德瑙时年三十岁，是德军最年轻的参谋军官之一，资质极佳。他于1944年12月19日从维也纳来到布达佩斯。尽管他不属于党卫军，但他被提升为党卫军第9山地军的参谋长在当时并不奇怪。党卫军没有自己的参谋学院，它的高级军官往往来自国防军。

5.乌斯道·林德瑙中校（图中穿的是上尉制服），党卫军第9山地军参谋长
党卫军第8骑兵师的师长是党卫队旅队长（少将）约阿希姆·鲁莫尔。他于1910年出生在汉堡一个农民家庭。1930年，他加入纳粹党，不久之后加入党卫军。从二战爆发以来，他在很多不同部队中吸取了相当丰富的经验。在突围中他受了伤，后来自杀。
党卫军第22骑兵师的师长是党卫队旅队长（少将）奥古斯特·齐恩德，他于1903年在符腾堡出生。他在1918年十五岁时参军，作为中士一直服役到1933年。带着荣誉退役之后，他加入纳粹党，1935年成为党卫队一级突击队中队长（上尉）。二战期间，他担任营长和团长的职务，一直到1944年11月。他在突围失败后也自杀身死。
第13装甲师师长格哈德·施米德胡贝少将于1894年在普鲁士出生。1914年，他成为预备军官。他于1920年离开军队，但于1934年再次加入陆军。他在法国和苏联前线担任过营长和团长，多次受勋。在布达佩斯围城期间，他因为曾在格德勒偷过一条波斯地毯而良心不安，于是给了拜纽夫斯基上尉100辨戈用来周济一个穷人。[109]他参加了第一波突围，在干草广场丧生。

6.格哈德·施米德胡贝少将，第13装甲师师长
第13装甲师第66装甲掷弹兵团的团长威廉·舍宁少校（后来升为中校）于1908年出生在东普鲁士的贡宾嫩。围城期间他还负责指挥该师的另一个团，所以他临时代行了师长的职责。而施米德胡贝负责指挥佩斯一面的所有战斗群，包括舍宁的单位。舍宁多次负伤，从布达突围后成功逃到德军战线。他对围城的经历念念不忘，直到1987年他在波鸿去世。

7.威廉·舍宁中校，第13装甲师第66装甲掷弹兵团团长
“统帅堂”装甲师师长京特·冯·帕佩少将于1907年出生在杜塞尔多夫。二战期间，作为正规军军官，他先后指挥过多个连、营和团。由于表现优异，他获颁橡叶骑士十字勋章。1944年12月23日，帕佩被调走，奉命去组建“统帅堂”装甲军，“统帅堂”师的指挥权被交给该师装甲掷弹兵团的团长赫尔穆特·沃尔夫中校。沃尔夫在突围中逃脱，后来成为西德联邦国防军的将军，1989年在德国去世。
第271国民掷弹兵师代理师长赫伯特·屈恩迪格从最低的军衔一直升到中校，成为参谋军官，同样获颁橡叶骑士十字勋章。这个师只有一部分被包围在布达佩斯，后来在原师长马丁·比贝尔少将指挥下在包围圈外重建。

8.党卫军三级小队副（下士）阿道夫·约翰，十九岁时

9.阿道夫·约翰，五十五年后
匈军和德军的指挥结构有一些显著不同。最突出的一点是，匈军军官在四十岁时顶多能升到中校军衔，例如比尔尼策·艾尔诺成为将军时已经五十岁了。而德军有的中校仅三十岁，有的将军仅四十岁。这就是为什么德军军官比匈军军官更富有激情与活力。
欣迪·伊万大将于1890年出生在布达佩斯。1909年，他成为士官学员。一战期间他晋升为中尉，获颁三级铁冕勋章。这对他这个级别的军官来说是极高的荣誉。战后他成为反谍报军官。1924年匈军对所有军官进行的年度评估当中，他得到的评价是：
坚定、成熟、坦率。他性格活泼乐观，智力超群，颇具军事才华，头脑敏捷灵活，极为尽职尽责和勤奋。……在战斗中他是勇敢、冷静、谨慎的指挥官，他凭借个人勇气成了所有下属的表率。……作为上级，他非常严格，有节操且公正。他非常关心下属，对他们产生了非常积极的影响。作为下级，他服从上级，严守纪律。[110]
尽管记录优良，但他还是未能在军中获得更高的职位，也许是因为他在参谋军官考核中成绩不是很高。1928年，他辞去反谍报部门的工作，随后四年在卢多维卡军事学院担任德语教师。1932年，他获得法学学位，被任命为匈军最高统帅部的顾问，负责纪律和荣誉方面的问题，后来成为该部门的主管。1936年，他被认为是“绝佳”的参谋军官，1940年又被评价为“思想成熟，理解能力优秀，富有责任心和主动性，能够做出客观公正的判断”。[111]1942年他晋升为少将，掌管匈军第1步兵军。

10.20世纪30年代军官与毕业生的宴会。第二排身穿中校制服的谢顶男子就是欣迪·伊万，他后来成为大将和匈军第1步兵军军长
在1944年10月15日霍尔蒂的停火企图中，欣迪扮演了重要角色。当时他的上级奥格泰莱基·贝拉中将下令，在匈牙利正式脱离轴心集团的命令下达之前驱逐正要占领鹰山和布达城堡的德军士兵。欣迪自作主张，逮捕了奥格泰莱基·贝拉。很可能是奥格泰莱基的参谋长霍瓦特·山多尔中校说服了欣迪这么做，因为霍瓦特是箭十字党的同情者。当奥格泰莱基发布命令时霍瓦特提出了抗议。奥格泰莱基坚持自己的命令，于是霍瓦特离开了房间。半个小时后，欣迪和另外两名军官突然来到奥格泰莱基的房间。据奥格泰莱基回忆，欣迪是他们的发言人：“‘我邀请中将阁下和第1步兵军加入箭十字党。’‘不行，不行，不行。’我说。欣迪说，‘中将，请把指挥权交给我’。同时采齐上尉跳到我的办公桌后面，拔掉了电话线。他或者另一个人还把我的手枪皮套从钩子上拿走了。”[112]
不久之后，欣迪向军部的60名军官讲话：
这里有人阴谋反对我们的德国战友。奥格泰莱基本可以阻止那些叛徒，却没有这么做。相反，他还加入了叛徒那边。不幸的是，摄政王受到了犹太奸细和失败主义者的蒙蔽，并且不想与这些犯罪团伙划清界限。广播上的宣言是叛国行为。摄政王很可能根本不知道这个宣言。否则他本人就会读这个宣言，而不是让一个普通新闻播音员来读。为了阻止叛变，我不得不接管指挥部。我期待本军的军官支持我。[113]
次日，欣迪正式成为该军军长，15天后又被提拔为中将。
欣迪的行为让他的好几个熟人大为震惊。大家一般觉得他是个谦逊、文静的完美绅士，没人明白他为什么和箭十字党站到一起。有人问他为什么接受指挥权，他回答道：
我在国防部的办公桌前度过了很长时间，处理枯燥而愚蠢的所谓荣誉问题。我一直想上战场，但我的申请总是遭到拒绝。我的愿望却一直没有变：指挥一支部队，升到尽可能高的军衔。10月15日给了我这个机会。我成了中将，还负责防守布达佩斯。我以军人的身份接受这个任命，而不考虑政治或政府制度。我的梦想实现了，现在要为此付出生命的代价。[114]
也许欣迪对自己都不能坦白他这么做的真正动机。像他这样一个军人，从来都不是热衷于攀爬官阶的人，现在突然间为了个人野心背叛摄政王和上级，这似乎不大可能。更可能的原因是，他被德国人蒙蔽了双眼，而且从根本上仇恨苏联制度。在这一点上他并不孤单：很多既不支持箭十字党也不支持德国人的军官做出了和他一样的选择。卫队长弗尔代什·久洛一直对霍尔蒂政府忠心耿耿，在接到命令去反对德国人时，内心极为矛盾，后来自杀了。第2“阿尔帕德大公”骠骑兵团的士官全都来自匈牙利平原的农民家庭，对政治不感兴趣。他们听到摄政王停火的宣言后派了代表去见军官们，请求允许他们在匈牙利投降的情况下加入武装党卫军。[115]
欣迪不是箭十字党的狂热分子，而是他那个时代典型的职业军官。他的思想受到了1919年匈牙利公社[116]和长达二十五年的反共教育的影响：“对我来讲，共产主义就意味着抢劫、谋杀，尤其是宗教信仰的丧失和道德的堕落。”[117]1946年10月15日他接受人民法庭质询时这样说道。他被判处死刑，后来被处决。即使在对德国人幻想破灭、越来越意识到一切牺牲都毫无意义时，他也没有放弃反共信念。他的正式报告清楚地表明，他对斗争的毫无意义看得越来越清楚。到1945年1月中旬，他已经把布达佩斯的毁灭看作既成事实；到2月初，他已经把希特勒在无线电上不断许诺的解围视为“童话”。在战争的最后阶段，他对红军的看法甚至比对德军要积极。但由于对布尔什维克主义极为恐惧，他仍不能独立自主地做出对德国盟友不利的事情。他被捕之后对自己的命运不抱幻想。他对一位朋友说：
我把真实情况都告诉了秘密警察。我差一点给他们口述了我的自白书。他们很吃惊。我什么都不否认，也没有歪曲事实。他们只对一个短暂时期感兴趣：1944年10月15日到1945年2月底。四个月。我的审判官很清楚，在1944年10月15日之前我是一清二白的。你知道，我总是反对极端。即便在10月15日之后我也没有参加任何暴行，而是尽可能地阻止暴行。[118]我以军人的身份接受了布达佩斯防御的指挥权。就这么多。我的案子不需要目击证人，无论是支持我还是反对我的证人。我要说的只有真相。我会被判处死刑的。[119]
因为箭十字党政府授予欣迪“处理首都地区及布达佩斯王宫的匈牙利事务的全权”，所以屠杀犹太人的命令是以他的名义发出的。但他挽救了一些犹太人，亲自命令律师沃尔高·拉斯洛去买必需的证件。当时在内务部工作的凯赖斯泰什·山多尔免费为他搞来了这些证件（凯赖斯泰什在五十年之后成为匈牙利基督教民主人民党的名誉主席）。作为回报，欣迪签署了对沃尔高·拉斯洛和他的一个同事的豁免令，尽管欣迪肯定知道这两个人是逃兵。[120]不过，这还不足以开脱欣迪对大屠杀的责任。
欣迪的一生标志了匈牙利右派军官的失败。尽管他个人反对极端主义和种族屠杀，但他还是负担了这种罪行的责任。作为指挥官，他没办法阻止箭十字党民兵对犹太人的屠杀，但还是把自己的名义借给他们，而没有辞职。
负责在首都维持作战纪律的参谋长是考兰蒂·伊姆雷中将，他是匈牙利拳击联合会主席，围城时已经六十九岁。他在一战中担任过突击连连长和营长，是匈军获颁勋章最多的军官之一。听说城市被合围时，他立即请求欣迪把他安排到一个作战单位去，宣称自己健康状况极佳。他是经常巡视前线的少数军官之一。“他是一位几乎不可摧毁的战士。他的汽车每天都会被炮火打中，但是如果车子前面中弹，他就偏偏坐在后面；如果后面中弹，他的位置偏偏在前面司机旁边。他的脸上和手上满是伤痕。他没有汽车时就骑自行车，没有自行车时就步行。”[121]1945年1月17日，他受了重伤，将指挥权交给了瑟凯·翁多尔少将。瑟凯后来在布达佩斯南站附近的战斗中也负了伤。考兰蒂在突围中被俘，因为患了痢疾而身体虚弱，在一次强制行军中死去。瑟凯则于1945年4月在索尔诺克死亡。

11.考兰蒂·伊姆雷中将（图中穿的是少将制服），负责维持作战纪律的单位的指挥官
突击炮兵指挥官比尔尼策·艾尔诺中将于1889年出生于阜姆[122]。1942年至1943年冬天，他在顿河前线担任一个炮兵军的军长。1944年9月，他奉命组建和指挥突击炮兵，这是匈军最年轻的兵种。[123]他是匈军指挥部唯一成功从布达佩斯突围的成员，但在派尔巴尔附近被俘。1948年，从战俘营获释一个月后，他又被逮捕，在作秀审判中被判处三年徒刑，随后改判八年。由于他的刑罚包括没收所有财产，他出狱后一贫如洗，在一家医院当了门房。20世纪60年代，逃到西方的军官领袖之一扎科·安德拉什少将试图说服比尔尼策为西方情报机构工作。当时比尔尼策已经七十高龄，身心俱疲，拒绝了这个要求，并向政府报告。匈牙利政府利用这件事情大作政治宣传。作为报酬，比尔尼策得到了一套公寓和一笔不多的退休金。他于1976年在布达佩斯去世。

12.比尔尼策·艾尔诺中将（图中穿的是少校制服），突击炮兵指挥官
安德拉什·山多尔上校在1918年一战结束后长期扛着步兵中尉衔，后来加入了因为受到《特里亚农条约》限制而秘密组建的匈牙利空军。他在意大利受训，以观察员身份参加了西班牙内战。1942年11月，他成为匈牙利空军参谋长，但后来在德国人的压力下改任战争学院院长。1944年11月该学院关闭后，他接管了第10步兵师的步兵单位的指挥权，11月26日又接替欧斯拉尼·科尔内尔少将，担任该师师长。1945年1月15日，安德拉什叛逃到红军那边。当年晚些时候，他被任命为新的匈牙利军队的总参谋长。后来因为他批评了军事政策部的审讯方式，遭到共产党报纸的攻击，于是辞去总参谋长职务。1946年12月19日，他被逮捕，在作秀审判中被判死刑，后来又改判终身监禁。在1956年革命中，他被瓦茨监狱释放。革命被镇压后，他逃到了加拿大。1978年他来到奥地利的艾森施塔特，于1985年以八十七岁高龄在那里去世。

13.安德拉什·山多尔上校，匈军第10步兵师师长
布达佩斯保安营的指挥官韦赖什瓦里·拉斯洛中校是最残暴的军官之一。他从1944年3月起在前线服役，10月17日奉命指挥保安营。他的单位经常处决被强制服役的劳工或士兵，以威慑各种不当行为。他甚至以怯战的罪名判了属下一名少尉死刑，随后又赦免了这个人，对其横加凌辱，直到这名少尉不堪忍受而自杀。韦赖什瓦里经常辱骂和殴打士兵，甚至不准他们休息五分钟去抽支烟。有一次，他在拉伊曼约什铁路路基上走来走去，手执马鞭，在一阵弹雨中向士兵发号施令。[124]他的营被歼灭后，他成为负责防御城堡区的单位的指挥官。他非常令人憎恶。一名宪兵军官回忆道：“韦赖什瓦里是城堡的魔王，一天到地下室两次来检查我们，他来的时候哨兵就会喊，‘注意！韦赖什瓦里来了！’他总是吹嘘自己指挥过的三个营都死光了。他的外貌令人作呕，肥胖，傲慢，总是带着讥讽的表情……总是吹毛求疵。我们都非常讨厌他，有人决定下次他再来就把他干掉。”[125]但他没有被自己人干掉。据目击者说，韦赖什瓦里于1945年2月15至17日在突围时被红军打死在皮利什乔包西南的地方。[126]1944年1月末，上级授予他匈牙利功勋十字勋章，以表彰他的“英勇表现”。
红军将领
围攻布达佩斯的苏联将领的情况很少为人所知，部分原因是俄罗斯的档案很少公开，但主要原因是苏联时期出版的回忆录往往缺少对将领生平的介绍。只有对两个乌克兰方面军的元帅，我们有比较详细的资料。

14.罗季翁·马利诺夫斯基元帅，乌克兰第2方面军司令员，正在向他的军官作指示。他的右后方是“布达佩斯集群”指挥官伊万·阿方因少将
罗季翁·雅科夫列维奇·马利诺夫斯基元帅于1898年出生在敖德萨。他从一开始就参加了第一次世界大战，1916年作为俄国远征军的一员来到法国。1919年他回国后立刻加入了红军。1920年，他作为士官到指挥官培训学院学习，1930年从伏龙芝总参谋部学院毕业。1936年，他成为一个军的参谋长，被派往西班牙担任军事顾问，在那里一直待到1939年。他很快晋升为少将，1941年3月成为步兵第48军军长。该军主要负责防备罗马尼亚的威胁。他所在的近卫第9集团军是当时红军最强大的一个集团军。[127]他后来担任近卫坦克第6集团军司令员，短期内连续担任了其他七个职务，随后在斯大林格勒担任近卫第2集团军司令员。1942年他晋升为上将，1944年5月晋升为元帅，担任乌克兰第2方面军司令员。他解放了敖德萨，并在雅西-基什尼奥夫的一系列作战中几乎全歼弗里斯纳的南乌克兰集团军群。德国投降后，马利诺夫斯基作为外贝加尔方面军司令员，发动了对日本关东军的主攻。1955年以前他一直担任远东部队的指挥官，苏共二十大之后成为国防部第一副部长。作为尼基塔·赫鲁晓夫的支持者，他后来成为国防部部长。1964年赫鲁晓夫下台也没影响到他，他在国防部部长的岗位上一直工作到1967年去世。他两次荣获“苏联英雄”称号。
费奥多尔·伊万诺维奇·托尔布欣于1894年出生在雅罗斯拉夫尔地区的安德罗尼基。第一次世界大战期间，他起初是个少尉，后来晋升为参谋上尉。据说他非常体察士兵疾苦。1917年革命后他担任组织工作。1919年，他先后担任北方、东方和加里宁方面军的参谋军官。由于作战英勇，他获颁红旗勋章。他随后以优异成绩从伏龙芝总参谋部学院毕业，在总参谋部担任过多个职务。1941年，他担任外高加索方面军和高加索方面军的参谋长，1942年担任克里米亚方面军参谋长。红军从克里米亚撤退后，他被任命为第57集团军司令员。他率部从一开始就参加了斯大林格勒会战，在击退德军援军的行动中发挥了决定性作用。此后他先后担任了多个方面军的司令员，并于1944年5月担任乌克兰第3方面军司令员。

15.费奥多尔·托尔布欣元帅，乌克兰第3方面军司令员，被他的军官簇拥着
托尔布欣头脑沉着冷静，擅长处理人际关系，被认为是一位优秀的军事领袖。1945年1月，由于德军的第三次解围攻势，托尔布欣的部队在外多瑙南部地区陷入危境，斯大林允许他撤退，但他还是选择坚守，证明了自己的勇气。他的这个决定意味着他把自己的生命当赌注，因为斯大林对失败是绝不宽容的。1945年3月16日起，他和马利诺夫斯基一起围攻维也纳。战后他担任驻在匈牙利的红军南方集群[128]司令员。从1947年到1949年他去世，他一直担任外高加索军区司令员。[129]

16.“我在战斗，你必须为了胜利而工作。”当时东线鼓吹团结的招贴画
守军的特殊部队
布达佩斯成为前线城市之后，有几个人开始组织作战序列之外的特殊志愿部队。第一支这样的部队是普罗瑙伊·帕尔中校组织的，他当时已经七十高龄。普罗瑙伊在1919年就组织过志愿军反抗共产党人，1921年还反抗过奥地利人。在1921年的行动中损失自己的部队之后，他多次努力想要组建新的队伍，但都失败了。他没有机会在战斗中证明自己，随后几十年间被卷入了一系列丑闻、可疑的荣誉问题以及法庭审判。他甚至在大街上和诉讼对手斗殴。
德国占领匈牙利之后，普罗瑙伊再次试图建立一支部队，但没有成功。1944年10月15日箭十字党发动政变之后，他向新任的总动员部长科沃尔奇·埃米尔申请军械，并亲自站在奥波尼广场招募追随者。即使这样，他还是差点失败。邦多尔·维尔莫什中尉回忆道：“纪律松懈得可怕。老头子周围都是些上了年纪的人，对现代战术一无所知，还喜欢瞎掺和。”[130]
在总参谋部负责组织突击队的米科·佐尔坦上尉拒绝向普罗瑙伊提供武器，并且普罗瑙伊也没有办法开展适当的招募和训练，他招募到的人最后都离他而去。他属下的连长翁瑙伊·拉斯洛几周后和他吵翻了脸，决定自己组织一个分队，而起初加入普罗瑙伊队伍的大学生后来都转到了大学突击营。普罗瑙伊指责翁瑙伊偷走了他的士兵，并辱骂学生领袖埃利舍·久洛，他的军官们不得不动粗才控制住这个老头子。普罗瑙伊戴着宽边布尔帽，系着镶钉的皮带，束着巨大的手枪套，手执马鞭，[131]向多个指挥部请求帮助，但没人愿意支持他，欣迪也不例外：
他告诉我，他已经从政府获得批准，建立一支特别分队，现在向我要武器。我告诉普罗瑙伊，我根本不知道政府批准的事，而且就算政府真的批准了，政府肯定知道我根本没有多余的武器和被服。在我的询问下，普罗瑙伊说他能征召1500人。我一直很反感用这种方式征召部队，考虑到普罗瑙伊的年纪，只能婉言谢绝。我问军部的军需官是否知道普罗瑙伊分队的事情，因为他们肯定需要给养。军需官说普罗瑙伊的人领了1500人的给养。……不久之后，我发现他只有100到120人，而且根本没有武器。[132]
围城期间普罗瑙伊变得无精打采，很少拜访军部。他的分队于1945年1月7日被正式合并到武装国民卫队。[133]人们最后一次看到他是在突围时。据说他在库特维尔日山谷去世。
和普罗瑙伊相比，翁瑙伊·拉斯洛更成功。他也吃过官司，1932年7月22日因为策划一起右翼政变而被军事法庭判处降职并监禁六个月。在此之前，他在大街上辱骂自由民主派政治家瓦若尼·维尔莫什，并差一点用拳头打对方的脸，引起了一番骚动。20世纪20年代，他忙于组织各种准军事组织以规避《特里亚农条约》。1938年他参与在上匈牙利组建“破衣卫队”，并在下喀尔巴阡山地区成功开展游击战。1943年在尼斯托尔·佐尔坦鼓动下，翁瑙伊开始考虑组建一个突击营。尼斯托尔是个工兵中校，曾在德军的一支突击工兵部队担任观察员，参加过沃罗涅日攻城战。尼斯托尔曾向匈军总参谋长松鲍特海伊·费伦茨大将建议在匈军组建类似的部队，理由是在缺少自然屏障的地域，大多数战斗是争夺建筑物的防御战。松鲍特海伊没有答复他，于是尼斯托尔把这个想法灌输给了翁瑙伊。

17.翁瑙伊·拉斯洛，翁瑙伊营的营长
翁瑙伊是箭十字党政变后最早投向萨拉希的人之一。1944年12月，他得到科沃尔奇·埃米尔的批准建立一个独立突击营，成员是公共事业单位的箭十字党党员、东线老兵协会成员、年轻的准军事组织成员、军事院校的学员以及十五到十八岁的男孩。在城市战，尤其是在隧道涵洞内的战斗中，本地邮局、消防队、水利工人及其他事业单位的志愿者非常有用。翁瑙伊创立了“叔叔制度”，让三十五到四十五岁的成年人训练十八岁以下的男孩。两对“叔叔和孩子”构成最小的战术单位，三对是一个班，九对是一个排。12月1日，训练在乌伊拉克砖厂开始。翁瑙伊从党卫军第22骑兵师搞来了教官和武器。训练非常艰苦，好几个学员受了伤：有人在爬过带刺铁丝网障碍物时臀部中弹，有人在倾盆大雨中攀爬房屋时摔了下来。[134]
翁瑙伊用自己的办法解决食物补给的问题。首先，他抢走了森特基拉利街商店储存的从犹太人那里没收的烈酒、鹅肝和其他补给品，这当即招致了当地箭十字党机关的抗议。这些补给还不够，于是他对蒂马尔街面包房的工作人员实施了“保护性监禁”，强迫他们不分昼夜地为他的营工作。同样的命运降临到维也纳路糕饼店和匈军第23补给站，为此他和城防司令奇普凯什上校发生了激烈争吵。他还“保护性监管”了猎人街的卡尼茨印刷厂，强迫该厂为他们印制突击营的身份证明和伪造文件。他是个反犹狂，但仍然让一位“罗特大叔”及其妻子为文件准备印花，并管理厨房；作为回报，这对犹太夫妇得到了和其他人一样的食物配额，而且从来没有人伤害他们。但有确凿证据表明，翁瑙伊的部下在玛格丽特大道抓了46名犹太人，并在托尔迪高中的地下室和多瑙河堤坝上将他们处死。[135]
由于得到了犹太人的食物，该营享有待遇比正规军还好的声誉。12月22日，该营被正式命名为匈牙利王家翁瑙伊快速机动营，此时拥兵638人。很长时间以来，翁瑙伊一直学希特勒和萨拉希的样子，穿着一件没有任何军衔徽章的上衣。有人对此提出了抱怨，但翁瑙伊为了抗议他于1932年被判处的刑罚，表示除非军方恢复他的军职，他绝不穿军服。圣诞节后，萨拉希正式提升他为少校。
翁瑙伊营是唯一拥有自己的安全部门的民兵组织，有10个人专门负责处决被抓住的逃兵和穿平民服装的红军士兵。该部门的长官久洛伊-莫尔纳·费伦茨上尉负责监听红军无线电，塞凯赖什上尉在两名鲁塞尼亚士兵帮助下使用扩音器搞宣传，科瓦奇·安德烈中尉负责招募新人。
12月24日，该营主力被部署在亚诺什医院附近，负责封锁从许沃什沃尔吉山谷到布达的道路。但到12月25日，布达前线的稳定显得至关重要时，该营四个连中的三个却得到命令，参加匈军第10步兵师在佩斯以东切莫尔附近的反击。[136]12月26日，反击成功，匈军夺回了之前的阵地，但随后红军坦克突破了匈军第12后备师的防线，新夺回的阵地不得不被放弃。翁瑙伊营损失很大，没有通知任何人就撤回了布达。对于随后发生的情况，各种资料之间有很多矛盾。我们唯一能确定的是，匈军军官指责翁瑙伊（此时他受了轻伤）临阵脱逃，而翁瑙伊则责怪他们反击失败，还损失了他的一个连。
随后，翁瑙伊营被部署在布达防御圈也许是最危险的地段，在激烈战斗中损失惨重。为了补充兵力，翁瑙伊在地下室（很多平民躲藏在那里）大肆搜罗可以作战的人员，找到什么人就塞给其一支步枪，不管此人会不会开枪就将其推上前线。为了防止有人当逃兵，他用无线电向红军宣布，翁瑙伊营不接受任何俘虏，[137]于是红军对翁瑙伊营的被俘人员也毫不手软，不管这些人是不是被强迫作战的。12月底，天主教慈幼会寄宿学校的学生也被征入了该营。这些学生从未经过任何训练，还穿着平民服装，大多数人几天内就丢了性命，尤其是在1945年1月底的塞尔·卡尔曼[138]广场的战斗中死了很多人。突围时翁瑙伊营只剩100到120人，其中很多人受了伤。翁瑙伊本人在库特维尔日山谷被杀。[139]翁瑙伊营的很多幸存者因为参与暴行，后来受到了人民法庭的审判。
学生多伊奇·捷尔吉是个特例。他战后在纽约开了有名的四季餐厅。他从强制劳动队逃出后加入了箭十字党民兵，后来加入翁瑙伊营。佩斯陷落前不久他试图逃跑，被抓住，在“体检”中被发现是犹太人。他声称自己是特兰西瓦尼亚安息派教徒（虽然也行割礼，但一般不被认为是犹太人），却还是和其他犹太人一起被带往多瑙河处决，然而他幸运地再一次逃脱。[140]

18.高兰陶伊·埃尔温，翁瑙伊营的传令兵，1943年7月，当时是克塞格军校的学员
箭十字党民兵战斗群的人员很混杂。他们包括好几个快速机动分队，有些人装备了铁拳反坦克榴弹发射器（有点像巴祖卡火箭筒），但这些人只在主防线后方担任安全巡逻工作。大多数党员更喜欢对手无寸铁的人施暴。6个战斗群的2500人中只有不到700人接触过红军，而且还是在被红军攻击时。但也有少数人不仅接受箭十字党的意识形态，还甘愿为它卖命。克劳利茨·贝拉就是这样一个人，他的副官绍洛伊·伊什特万少尉回忆说：
克劳利茨是位于切佩尔的德国飞机制造厂的法律顾问。他在军事方面是个无名小卒，从未在匈牙利军队服役过。他在西班牙内战期间曾在一个德国的快速机动分队服役。萨拉希上台后，克劳利茨报名参军，立刻被升为中尉。他负责宣传工作，乘汽车巡视战场，用扩音器向士兵讲话。有一次，他从前线回来时注意到苏联人已经接近了拉伊曼约什铁路路基。他决心保卫自己的房子，于是来到卢多维卡军事学院，选了25个在那里闲晃的士兵，加入了路基保卫战。[141]
大学突击营是在极为不同的情况下组建起来的。根据1944年10月15日颁布的法令，所有男性都有义务报名参加武装国民卫队。有些单位，包括KISKA，就是按照这条法令建立起来的。但也有些单位是为了规避它才建立的。大学突击营就是如此。10月5日，曾在布达佩斯科技大学就读的预备役中尉埃利舍·久洛从国防部获得批准，组建一个营。到10月底，这支队伍已经有500人，被授予“匈牙利王家陆军第1大学突击营”的番号，于是成了正规军的一部分，而不是某个派系的武装。[142]很多加入该营的大学生来自“列文特”青年准军事组织或者国民卫队。该营有12个人拥有列兵以上军衔，有2名预备役中尉和2名预备役少尉。政府曾许诺把大学生撤往德国，但诺言一直没有兑现，于是很多大学生主动加入进来，很快开始组建第2大学突击营。[143]埃利舍记述道：
我和其他一些人很愿意相信英美军队会奇迹般地赶来。直面现实太可怕了。……我不喜欢箭十字党，但更不能接受祖国被斯大林领导的共产党占领。……1941年，我是第一批攻入苏联境内的士兵之一。作为侦察军官，我目睹了撤退的红军留下的场景。我看到的关于斯大林主义的一切都让我充满了恐惧。欧尔绍什·费伦茨教授是卡廷国际委员会的成员，他是我父亲的同事，我最初是从他那里得知波兰军官团的遭遇的。……我希望能把我们的单位维系起来，直到战争结束。如果我们能去德国受训，那么我想一个高效的单位一定能一路打到英美战线。[144]
该营的大多数组织者是坚决的反共分子，但他们不是右翼极端分子。例如埃利舍便在1942年一次德国之行中目睹了犹太人的遭遇，对德国人的暴行十分厌恶。该营保护了一些犹太人和一名被盖世太保通缉的社会民主党青年领袖。
12月5日，机械工程系三年级学生，同时也是工兵上尉的鲍拉什·拉约什·希派基接管了第1大学突击营的指挥，而奇基·拉约什少校担任第2大学突击营的营长。第一批200名新兵五天之内就装备完毕。每人领到一件羊皮夹克、一双工兵靴和一件带工兵徽章的大衣。尽管武器不足，大学生找到了其他办法来获取相当不错的装备。他们甚至从布达射击场搞来了带瞄准镜的步枪。他们很熟悉科学技术，在这种步枪的使用上不需要很多训练。
希派基有前线作战的经验，坚持认为他的单位完成训练之前不可以上前线。这让他和科瓦奇及其他箭十字党领导人发生了激烈争吵，因为他们要求立即把大学生部署到前线。希派基抵制他们的要求，同时还禁止学生单独行动，因为他明白，这只会带来毫无意义的屠杀。[145]和他不同的是，大多数学生对战争究竟是什么样的毫无概念。大多数人以前没当过兵，对战争充满了浪漫主义的幻想，期待着他们的第一次战火洗礼。
12月24日，科瓦奇和箭十字党青年领袖饶科·伊什特万向大学生营通知了红军突破的情况，邀请学生和箭十字党的青年组织一起撤离首都。学生营的指挥官面临艰难的选择。根据计划，该营应当在圣诞节后到艾尔谢库伊瓦尔[146]的训练营接受训练，但很多人主张留在首都。埃利舍作了定夺，决定留下，他写道：
同箭十字党青年组织、党组织，也许还有盖世太保之流一起离开布达佩斯，会永久性玷污本营的每一位成员。我绝不希望这种情况发生。……我想第1营应当尽可能久地不参战，且距离战场越远越好。也许我们还有机会逃出包围圈，完成我们最初的计划。如果避免不了的话，战斗到死也比被俘或者可耻地被屠杀要好。
我相信我们多坚持一天，匈牙利和欧洲的事业就多一分希望。[147]
埃利舍和他的同伴一定明白，他们多抵抗一天，布达佩斯的市民（尤其是犹太人）的苦难就多一天，城市遭受的破坏也会更严重。无论是从人性还是道德方面考虑，他们都相信自己是在两害相权取其轻，因而也下定决心要为之牺牲自己的生命。他们害怕共产主义，所以才做了这个选择。后世也许会觉得，他们的决定并不正确。
最后，城内的特别单位还包括莫林战斗群，以莫林·伊姆雷命名，此人是炮兵上尉，后来成了神父。该集群包括大约120名军校学员以及一些与自己单位失联的士兵。该集群装备了一些铁拳、两门75mm反坦克炮，以及相当多的轻武器。莫林战斗群附属于第10步兵师，任务是摧毁任何渗入市区的红军坦克。该集群很少有逃兵：就连十四岁到十八岁的少年也战斗到了最后一发子弹，很多人阵亡。但1月15日莫林被俘后，这支部队就解体了。有些人加入了布达佩斯保安营，好几个人在拉伊曼约什铁路路基上的战斗中阵亡。

[1] 辨戈（pengö）是1927年至1946年匈牙利的货币，1辨戈等于100菲勒（fillér）。“辨戈”这个词原意为银币碰撞的清脆声音。辨戈在二战结束后经历了史上最严重的通货膨胀，后被新货币“福林”取代。
[2] Péchy，Blanka. Este a Dunánál [Evening on the Danube]. Budapest，1977.，p.34.
[3] 三边界山是组成布达佩斯的三座城市（古布达、布达和佩斯）的边界，由此得名。
[4] Száva，Péter.（ed.）. Magyarország felszabadítása [The liberation of Hungary]. Budapest，1975b.，p.212.
[5] Faragó Ödönné báró Urbán，Jusztina. Buda ostroma és ami utána történt a Logodi utca 31. sz. házban：Naplóm，1944. december 22-től 1945.március 16-ig [The siege of Buda and what happened afterward at 31 Logodi Street：My diary，from 22 December 1944 to 16 March 1945]. Fol. Hung. 3646.，p.1（manuscript in the collection of the author）.
[6] MagyarJátékszín，18/22，21-27 December 1944.
[7] MAKTB Hgr. Süd，897/b，daily reports，23 December I944.
[8] Száva，Péter.（ed.）. Magyarország felszabadítása [The liberation of Hungary]. Budapest，1975b.，p.248.
[9] Guderian，Heinz. Erinnerungen eines Soldaten [Memories of a soldier]. Heidelberg，1952. [Panzer Leader. Trans. Constantine Fitzgibbon. London，1957.]，p.347.
[10] 关于此次调动的耽搁，见德军南方集团军群作战日志。Bayer著作里有相关的摘录。巴尔克认为保卫布达佩斯是多余的，因为单凭调动的部队就足以稳定外多瑙地区的局势。党卫军第4装甲军的调动也是没有必要的。古德里安对希特勒决定的评论见Maier，Georg. Drama zwischen Budapest und Wien：Der Endkampf der 6. Panzerarmee 1945 [Drama between Budapest and Vienna：The final battle of the 6th Panzer Army，1945]. Osnabrück，1985.，p.330。
[11] 根据对科瓦奇的采访。德军南方集团军群的所有报告都会被发送给德军和匈军各指挥部，只要该报告与其有关。
[12] 持这种观点的主要是Gosztonyi，但德军南方集团军群在12月22日与23日的报告（基于普费弗-维尔登布鲁赫的报告）清楚地表明事实与之截然相反。
[13] Schweitzer，BA-MAmsg2/4631，p.1；Bondor，Vilmos. A Mikó rejtély [The Mikó mystery]. Budapest，1995.，p.63. Schweitzer是第13装甲师作战日志的撰写者，他早在12月23日就收到了关于城市被合围的报告。
[14] MAKTB Hrg. Süd 898/b，8 February 1945.
[15] MAKTB Hrg. Süd 898/b，8 February 1945.
[16] Pálfalvi，Nándor. Esküszöm，hogy hű leszek [I swear to be faithful]. Budapest，1990.，p.73.
[17] HL，documents of the 10th Infantry Division，war diary，P.74.
[18] HLTGY，Bíró，József. A Tatárhágótól Budapestig [From the Tatárhágó Pass to Budapest]. TGY 3053.，p.48.
[19] HL，documents of the 10th Infantry Division，war diary，23 December.
[20] HL，documents of the 10th Infantry Division，telephone diary，23 December.
[21] HLTGY，Vajda，Alajos. Az 1. páncéloshadosztály története [The history of the 1st Armored Division]. TGY 2772.
[22] Interview with Kamocsay.
[23] HLKTB Hrg. Süd 897/b，24 December 1944.
[24] 乌斯道·林德瑙中校对两个参谋部之间关系的评论，见Gosztonyi，Péter. “Budapest ostroma”[The siege of Budapest]. In Magyar Nemzet，6 December 1984。
[25] 欣迪的报告和他的幕僚成员（保利齐、博尔巴什、科瓦奇）的回忆都能支持这种印象。接受采访的过程中，科瓦奇说：“我们还得知，布达佩斯周边的村庄已经被敌人占领。我们什么都没做，也没办法给德国人很多建议，因为他们不管怎么样都会简单地让我们派遣匈军部队过去。另外，德国人太粗暴无礼，不肯听我们的建议。他们‘不需要’我们的建议。”
[26] HL TGY；letter fromPál Darnói.
[27] Interview with Pintér.
[28] BA-MAmsg，Hübner，Werner. Geschichte der in Ungarn eingesetzten Panzereinheiten [History of the panzer units deployed in Hungary]. MSg 2/238.，p.2.
[29] Interview with Kovács.
[30] Interview with Kovács.
[31] Gosztonyi，Péter. A magyar Honvédség a második világháborúban [The Hungarian Honvéd Army in the Second World War]. Budapest，1992.，p.230.
[32] 莫里茨·日格蒙德（Móricz Zsigmoud，1879～1942），匈牙利重要小说家，著有《一生做个好人》《强盗》《亲戚》等。
[33] Portugall，Kurt（Hauptsturmführer antiaircraft battalion commander，8th SS Cavalry Division Florian Geyer）. Memoir.，p.2（in the collection of the author）.
[34] 根据对列车上的乘客Dalmy的采访。
[35] Interview with Czeczidlowszky.
[36] Hingyi manuscript，p.2（manuscript in the collection of the author）.
[37] Interview with Kamocsay.
[38] HLTGY，Elischer，Gyula，Visszaemlékezés a M. Kir. I. Honvéd Egyetemi Rohamzászlóalj megalakulásának napjaira 1944-ben [Recollections of the days of the foundation of the Royal Hungarian Honvéd I University Assault Battalion in 1944]. TGY 3180.，p.13.
[39] “血之原野”是布达佩斯市第1区的一个公园，之所以叫这个名字，是因为匈牙利哲学家、政治家和革命者马丁诺维奇·伊格纳茨（Ignác Martinovics，1755～1795）因煽动农民起义而被处死在此地。
[40] 当时的名字是新圣亚诺什医院。老的亚诺什医院在干草广场的南侧，于围城战期间被毁。
[41] Zolnay 1986，pp.411-412.
[42] BA-MA RH 2/1950.
[43] 例如，根据对米夏埃尔·克莱因的采访：“圣诞节，在希皮罗纳，苏联人在抢劫街上平民的订婚戒指、结婚戒指和手表，而没有履行自己的军事职责。”
[44] Interview with Neuburg.
[45] Letter from György Válas（in the collection of the author）.
[46] Flekács，p.1（in the collection of the author）.
[47] Interview with Kamocsay.
[48] 关于占领佩斯县各村庄的细节，见Krizsán。
[49] Csiffáry，Nándor. “Dorog a Ⅱ.világháborúban”[“Dorog in the Second World War”]. In Dorogi Füzetek 5，1995.，p.18.
[50] 这位师长的行为体现了匈牙利正规军军官的心态，也能解释匈牙利军队在围城期间的态度。尽管到此时大多数正规军军官已明白继续战争是毫无意义的，并努力让自己的部队脱离战斗，但他们还是不能下定决心，是背叛自己的盟友，还是放下武器。
[51] Interview with Safáry.
[52] Nagy，Gábor1983，p.431.
[53] OSZK，Csécsy，24 December 1944.
[54] Varga，József. Átélt események 1944. december 23.és 28.között [Events experienced between 23 and 28 December 1944]. Manuscript.，p.1（in the collection of the author）.
[55] Hingyi manuscript，p.3（in the collection of the author）.
[56] Csebotarev，1975，pp.121-123.
[57] HLTGY，Horváth，Dénes. A 201/1 légvédelmi ágyúüteg részvétele a budapesti harcokban [The 201/1 Antiaircraft Battery’s participation in the fighting in Budapest]. TGY 3078.，pp.1-2.
[58] Pálfalvi，Nándor. Esküszöm，hogy hű leszek [I swear to be faithful]. Budapest，1990.，p.69.
[59] Interview with Sasvári.
[60] Vass，Egyetemisták（private collections），p.18.
[61] HLTGY，Elischer，Gyula，Visszaemlékezés a M. Kir. I. Honvéd Egyetemi Rohamzászlóalj megalakulásának napjaira 1944-ben [Recollections of the days of the foundation of the Royal Hungarian Honvéd I University Assault Battalion in 1944]. TGY 3180.，p.13. 箭十字党青年组织的领导人饶科·伊什特万还建议把大学生营撤走，但埃利舍不愿意与箭十字党联合行动，于是带着自己的单位留在布达佩斯。
[62] HL，documents of the 10th Infantry Division，war diary，P.77.
[63] Letter to the author from József Varga，23 January 1944.
[64]
Okmányok； interview with Dobai.
[65] Sólyom，József，and László Szabó. A zuglói nyilasper [The Zugló Arrow Cross trial]. Budapest，1967.，p.54.
[66] Katona，Gyuláné Sz. Katalin. A Szentendrei Római Katolikus Egyház és Plébánia története 1002-1992 [The history of the Roman Catholic Church and Parish of Szentendre，1002-1992]. Szentendre，1996.，p.47.
[67] Márai，Sándor. Napló：1945-1957 [Diary：1945-1957]. Budapest，1990b.，p.285.
[68]
Pest Megyei Hirlap，24 June 1973.
[69] Zaharov，Matvej Vasziljevics. Délkelet-és Közép-Európa felszabadítása. [Matvei Vasilevich Zakharov，The liberation of southeast and central Europe.] Budapest，1973. [Matvei Vasilevich Zakharov，Osvobozhdenie Υugo-Vostochnoy Tsentralnoy Υevropy voyskami vtorogo i tretyego Ukrainskikh frontov. Moscow，1970.]，p.229.这个数字似乎夸张了。被困在多瑙河河弯地带的德军与匈军人数很少，主要是保卫河弯地带的各营，加起来只有1000到2000人。
[70] 这个数字是把《自由报》1944年12月24日到1945年2月16日公布的数字加总后得到的。
[71] HLKTB Hgr. Süd 897/b，report of 31 December 1944.
[72] Letter from Horváth to Gosztonyi，8 November 1961，HL TGY 3070，Darnói.
[73] HL，documents of the IX SS Mountain Army Corps，report of 14 January.
[74] HLTGY，Bíró，József. Budapest védői [The defenders of Budapest]. TGY 3251.；第10步兵师的文件表明，1945年1月28日至2月1日，约1000人在玫瑰山被俘。2月11日，又有数千人被俘。
[75] Interview with Czeczidlowszky.
[76] Ravasz，István（ed.）. Magyarország a Második Világháborúban：Lexikon [Hungary in the Second World War：Encyclopedia]. Budapest，1994.，p.383.
[77] Városy，Péter（1st Assault Artillery Detachment）. Memoir.，p.21（in the collection of the author）；interviews with Lénárt and Csány.
[78] Interview with Városy.
[79] Interview with Wáczek.
[80] BA-MA KTB Hgr.Süd 897/b，report of 16 December 1944.
[81] Interview with Wáczek.
[82] Interview with Létay.
[83] Interview with Benyovszky.
[84] Interview with Czeczidlowszky；recollections of Bíró（HL TGY）.
[85] HLVKF，box 306/b，2 November 1944.
[86] HLTGY，Bíró，József. Budapest védői [The defenders of Budapest]. TGY 3251..
[87] 例如，匈军第10步兵师的圣安德烈·拉斯洛中尉加入了德军“统帅堂”师（根据对圣安德烈的采访）。Kern也提到了一些平民志愿者。
[88] Soviet archival sources，for example Zaharov，Matvej Vasziljevics. Délkelet-és Közép-Európa felszabadítása. [Matvei Vasilevich Zakharov，The liberation of southeast and central Europe.] Budapest，1973. [Matvei Vasilevich Zakharov，Osvobozhdenie Υugo-Vostochnoy Tsentralnoy Υevropy voyskami vtorogo i tretyego Ukrainskikh frontov. Moscow，1970.]，p.259.
[89] 根据对Sasvári的采访。这个单位可能是第201重炮兵营。
[90] Balek，p.611；Balek：unpublished papers，BA-MA N 647/v. 13，p.5.
[91] HLTGY，Salamon，Aurél. Budán történt [It happened in Buda]. TGY 3116.，p.95.大多数关于士兵自杀的报告来自突围的幸存者。（见第四章）。
[92] HLKTB Hgr. Süd 897/5，8 February 1945，report from Colonal-General Balek.
[93] 1937年建立的纳粹党下属的准军事组织，培训滑翔机和飞机驾驶技术。
[94] Kovács，pp.12，36（manuscript in the collection of the author）.
[95] Interview with Gerő Ungváry.
[96] BA-MA RH 2/2468，report of November 1944.
[97] Interview with Wáczek.
[98] For example，Klein，Erich. Contribution to Das Soldaten-Jahrbuch [The soldiers’yearbook]. Manuscript.，p.44（manuscript in the collection of the author）.
[99] BA-MA RH 2/2458.一个可以体现苏联高层之残酷无情的典型例子是：整个近卫骑兵第214团被设定为惩戒部队，团长被降职，原因仅仅是该团在德布勒森的坦克战中丢失了军旗（BA-MA RH 2/1996，report of 18 January 1945）。在鹰山作战的一名红军上尉告诉平民，就连那些骨折的伤员在两天之后也被重新送上前线，因为指挥官“想甩掉这些包袱”（根据对Benefi的采访）。
[100] HLTGY，Bíró，József. A Tatárhágótól Budapestig [From the Tatárhágó Pass to Budapest]. TGY 3053.，p.28.
[101] BA-MA RH 2/1330.
[102] BA-MA RH 2/2458.
[103] Gosztonyi错误地将这个防空洞描述为“霍尔蒂的掩体”。摄政王的掩体实际上在王宫下方。
[104] Lieutenant-Colonel Wolff’s report，BA-MA N 647/13.
[105] BA-MA，Schweitzer，p.5.
[106] BA-MA N 647/13.
[107] BA-MA N 647/13.
[108] Balck，Hermann. Ordnung im Chaos：Erinnerungen 1893-1948 [Order in chaos：Memories，1893-1948]. Osnabrück，1980.，pp.611，661.
[109] Interview with Benyovszky.
[110] MA Hindy’s record sheet.
[111] MA Hindy’s record sheet.
[112] Bokor，Péter. Végjáték a Duna mentén：Interjúk a filmsorozathoz [Endgame on the Danube：Interviews on the film series]. Budapest，1982，p.344.
[113] Bokor，Péter. Végjáték a Duna mentén：Interjúk a filmsorozathoz [Endgame on the Danube：Interviews on the film series]. Budapest，1982，p.345.
[114] Bokor，Péter. Végjáték a Duna mentén：Interjúk a filmsorozathoz [Endgame on the Danube：Interviews on the film series]. Budapest，1982，pp.221-222.
[115] Tomka，Emil. A szentesi M.Kir “Árpád feldjedem 2/Ⅰ.honvéd huszárosztály hurctéri naplója 1944-1945 [Battlefield diary of the Royal Hungarian “Prince Árpád” 2/Ⅰ Honvéd Hussar Battalion，1944-1945].，p.49（manuscript in the collection of the author）.
[116] 指1919年共产党建立的“匈牙利苏维埃共和国”，它是历史上第二个社会主义政权（第一个是苏俄），一共延续了133天，控制匈牙利国土的大约23%，领导人为库恩·贝拉，他与列宁直接联络，掀起“红色恐怖”。匈牙利苏维埃共和国的红军与捷克斯洛伐克、罗马尼亚等国发生武装冲突，后被罗马尼亚打败，由此匈牙利苏维埃共和国灭亡。
[117] HL，Trial of Hindy.
[118] 实际上，如果他更积极主动地反对德国人，那么可以做更多。
[119] Varga，József. Átélt események 1944. december 23.és 28.között [Events experienced between 23 and 28 December 1944]. Manuscript.，p.221.
[120] Varga，József. Átélt események 1944. december 23.és 28.között [Events experienced between 23 and 28 December 1944]. Manuscript.，p.218.
[121] HLTGY Paulits，p.40.
[122] 阜姆是这座城市的意大利语名，它如今属于克罗地亚，被称为里耶卡（Rijeka），是克罗地亚的第三大城市和主要海港。阜姆是深水良港，且战略位置重要，在历史上为意大利、克罗地亚、匈牙利等各势力争夺的目标，阜姆的统治者和人口组成也因此在历史上多次改变。二战后，意大利被迫把阜姆割让给南斯拉夫。
[123] 突击炮最早参加实战是在1940年。因为突击炮产量有限，在布达佩斯的突击炮兵主要作为步兵参战。
[124] Interview with Bődy.
[125] Interview with Lám.
[126] Interview with Hingyi.
[127] 根据苏联方面的数字，该集团军下辖7个军，共有3341辆坦克，差不多是德军坦克总数的两倍（Suworow，p.176）。
[128] 南方集群是苏联武装力量在罗马尼亚和匈牙利的驻军的总称，共组建两次，存在于1945年至1947年以及1955年至1991年。南方集群负责监视匈牙利、保加利亚的国内政治局势，同时对罗马尼亚和南斯拉夫起到监视和威慑作用。
[129]
Sovetskaya Voyennaya Entsiklopediya：Malinovsky，vol. 5，pp.100-101；Tolbukhin，vol. 8，p.63.
[130] Bondor，Vilmos. A Mikó rejtély [The Mikó mystery]. Budapest，1995.，p.38.
[131] Interview with Galántay.
[132] HL，Trial of Hindy.
[133]
Budai Összetartás， 7 January 1945.
[134] Letter to the author from Galántay，21 September 1994.
[135] Így élt.
[136] Letter to the author from Galántay，17 August 1997.
[137] Interview with Galántay.
[138] 塞尔·卡尔曼（Széll Kálmán，1843～1915），于1899年至1903年担任匈牙利首相。他还创办了匈牙利抵押信贷银行。
[139] Interview with Galántay.
[140]
Népbírósági Közlöny 5，no. 2，February 1946. 人民法庭后来判定多伊奇无罪，说他未曾与箭十字党合作。
[141] HL TGY，Szalai，György. Kőbánya története [The history of Kőbánya]. Budapest，1970.，pp.57-58.
[142] HL TGY，Elischer，Gyula，Visszaemlékezés a M. Kir. I. Honvéd Egyetemi Rohamzászlóalj megalakulásának napjaira 1944-ben [Recollections of the days of the foundation of the Royal Hungarian Honvéd I University Assault Battalion in 1944]. TGY 3180.，p.3.
[143] HLTGY，Vass，Egyetemisták， pp.9-11.
[144] HL TGY，Elischer，Gyula，Visszaemlékezés a M. Kir. I. Honvéd Egyetemi Rohamzászlóalj megalakulásának napjaira 1944-ben [Recollections of the days of the foundation of the Royal Hungarian Honvéd I University Assault Battalion in 1944]. TGY 3180.，pp.3-4.
[145] Sipeki，Balás，Lajos. 1945.január 1-i Mikó-Bondor akció története [The history of the Mikó-Bondor action of 1 January 1945]. Manuscript.，p.1（manuscript in the collection of the author）.
[146] 今属斯洛伐克，称新扎姆基（Nové Zámky）。
[147] HL TGY，Elischer，Gyula，Visszaemlékezés a M. Kir. I. Honvéd Egyetemi Rohamzászlóalj megalakulásának napjaira 1944-ben [Recollections of the days of the foundation of the Royal Hungarian Honvéd I University Assault Battalion in 1944]. TGY 3180.，p.13.



三 围城：1944年12月26日至1945年2月11日
佩斯的战斗，从1944年12月24日开始
阿提拉防线第一和第二防御地带被突破
布达佩斯在1944年圣诞节被完全包围，全面围城开始了。在布达那边，托尔布欣元帅于12月20日开始对玛格丽特防线发起攻击，但很快就因为缺少步兵而停住了脚步。在佩斯那边，马利诺夫斯基元帅的乌克兰第2方面军原计划与托尔布欣同时发起攻击并在12月23日占领整个佩斯。但事实是，直到次年1月德军把部分部队从佩斯调往布达，马利诺夫斯基的部队都无法取得大的进展。到12月24日，马利诺夫斯基的3个步兵军仅仅突破了城市东南方埃切尔和韦切什之间匈军第1装甲师的防线，[1]并向东北方切莫尔和福特之间的匈军第10师发动了猛烈攻击。该地区部分是建筑群，部分是空地，构成了最重要的攻击路线之一。那里有很多农田和牧场，一直延伸到佩斯新城[2]郊区，在坦克攻击面前尤为脆弱。苏联红军次年1月的进军就证明了这一点。
12月25日，红军对佩斯桥头堡的全线发起进攻。在莫焦罗德以南，离切莫尔不远的地方，德军撤退，红军在500米正面上推进。晚上，内梅特·山多尔上尉带领8个人和2辆德军突击炮收复了失地，但匈军第18团第1营有2个连被俘。[3]
尽管守军在某些地段取得了一些胜利，红军和罗军还是盘踞阿提拉防线第一和第二防御地带的几乎所有地点，尤其是桥头堡的中部和东北部。但第三防御地带（沿着郊区的边缘）、第一防御地带韦切什和佩采尔之间的部分，以及第二防御地带绍罗克萨尔和毛格洛德之间的部分，仍在德军和匈军手中。
12月24日，党卫军第8骑兵师被调往布达，佩斯第一和第二防御地带（主要是各个村庄的空地）因此被严重削弱，每100米前线只有1个步兵。守军撤往战线更短、更易防守的第二和第三防御地带。在红军不断攻击下，德军和匈军开始撤退，损失很大。撤退的各部队之间出现了很大的缺口，党卫军第22骑兵师和第13装甲师在凯莱派西路和于勒路之间的结合部不断分裂。这两条道路是从东面和东南面通往城市的主干道。红军的持续攻击也使德军和匈军无法撤走预备队，于是保持两个师的联系成了严重问题。[4]
12月26日，在东北战线的福特与佩采尔之间，红军和罗军在匈军第4骠骑兵团、第10步兵师与第12后备师的防线上打出了一些缺口，深度达到300到600米。T-34坦克冲过防备薄弱的战壕，从守军背后向其开火。在同一战线的中部，切莫尔附近，第8团第3营用轻武器消灭了进攻的12辆红军坦克中的3辆，但还是被敌军包围歼灭。10到15辆红军坦克攻击了切莫尔以北第4骠骑兵团的防线。匈军骠骑兵用铁拳击毁了2辆坦克，但其他坦克突破了战线。第4骠骑兵团的团部驻在附近的一家葡萄酒厂，遭到一辆红军坦克攻击，这时卡默勒·艾尔诺中尉跳出窗户，接过一支铁拳，将坦克击毁，团部才逃过一劫。[5]切莫尔以北的一座设防的山头也被攻陷。红军损失惨重，但在报告里忽略了这些损失：
我军多次进攻山头，都失败了，此时大卫·谢尔盖耶维奇·麦克维尔拉泽中士请求允许再带一个排试一试。得到批准后，他们借浓雾掩护，接近到离敌人山头阵地20到30米的地方，呼叫炮火支援。……他们占领了山头并坚守了五个钟头，其间击退敌人两次进攻，直到他们自己的单位到达。[6]
麦克维尔拉泽因此被授予“苏联英雄”称号。
当晚，翁瑙伊快速机动营发动了一次反击，开始时很成功，夺回了第8团第3营在切莫尔的阵地。但红军和罗军穿透了鹰丘附近第12后备师的防线，翁瑙伊营面临被合围的威胁，一个连被歼灭，翁瑙伊本人受伤，随后该营撤退。[7]德军派去支援他们的部队只有3辆搭载火炮的装甲卡车，根本不是红军坦克的对手。
在南部战线，匈军第1装甲师部分单位被调去防守劳基海吉村与基拉耶尔多郊区之间的地区，包括切佩尔岛上的临时机场。这是合围完成之后第一座投入使用的机场。
12月27日，红军和罗军突破了第三防御地带的第12后备师阵地，占领了拉科什凯莱斯图尔和乌伊马约尔这两个城东郊区。同日，红军步兵第18军占领韦切什，形成了一个深远的突出部，一直延伸到佩斯圣洛伦茨和拉科什乔包这两个城南郊区。在多瑙河西岸的城南郊区布达弗克，红军一支突击队试图渡过多瑙河向东前往切佩尔岛，但在近距离战斗中被匈军高炮单位击退。
南方集团军群和布达佩斯驻军的指挥官都同意，要想守住整个布达佩斯桥头堡是不可能的。他们也都同意，撤退到较短战线上可以稳定局势，因为那样需要的兵力较少。最实际的解决方案是干脆完全放弃佩斯桥头堡，加强防守布达，并准备突围。南方集团军群参谋长格罗尔曼中将主张快速撤退，而布达佩斯驻军的直接上司巴尔克上将主张逐次缓慢撤退。
尽管希特勒12月24日的命令禁止从佩斯桥头堡撤军，党卫军第9山地军还是开始准备突围。希特勒要求同时坚守布达与佩斯两地待援，这一命令根本无法执行，该军已经别无选择。12月26日，布达佩斯与南方集团军群指挥部之间的地下电话线仍然工作正常。大约中午，布达佩斯广播台宣布守军即将突围。[8]这可能是普费弗-维尔登布鲁赫下的命令，但他在回忆录中说，他是在12月27日决定违抗希特勒的命令的。12月28日，希特勒又下达命令，明确禁止突围。[9]
希特勒不仅在12月24日，还先后在11月23日、12月1日以及12月14日（该日三次）下令禁止突围。我们不禁要问，既然如此，党卫军第9山地军的指挥官为什么还要准备突围。他们也许是希望希特勒本人能够看清局势已急剧恶化，在最后一刻同意突围。12月24日，党卫军第8骑兵师收到希特勒允许撤退的命令，此时该师早已开始运动。德军各个指挥部面临的困境是不得不反复修改先前的命令，原因是希特勒习惯于事必躬亲，处处插手，保留了对各级部队甚至营级单位的直接指挥权，而军方没有多少实际的决策权。希特勒从遥远的柏林下达的指示传到前线时往往已经过时，于是一些较有主见的将军认为自己可以先斩后奏，因为他们想要的命令迟早会来。但党卫军第9山地军军部迷信解围的诺言，而且在关键时刻缺乏自信，不敢违抗希特勒。
匈军指挥部在此事上没有实权。匈军第1步兵军的报告表明，欣迪和他的参谋部早在12月26日就主张突围，但普费弗-维尔登布鲁赫答复说，他在“当前”不能接受这种建议。[10]这位德国将军一贯认为，根本没有必要向匈牙利同僚解释他所做决定的理由。
红军和罗军在布达佩斯东缘的猛攻一直持续到12月28日。佩采尔和费里海吉之间的匈军第1和第13突击炮营无力封闭党卫军第8骑兵师撤退后留下的缺口，被红军歼灭了。而第16和第24突击炮营不仅成功地守住了阵地，甚至还将占领拉科什凯莱斯图尔和乌伊马约尔的敌军驱逐了出去。
同时，在佩斯东北角，红军沿西洛什溪扩展了他们的战线，几乎全歼对面匈军的两个营。在附近的拉科什圣米哈伊，德军五次反击都因遭到红军顽强抵抗而失败了。红军的尼古拉·霍丹科少尉一个人就击毁了三辆装甲车：这是他荣获“苏联英雄”称号的部分原因。[11]匈军第1步兵军的保安营也被击溃：300到400名补充兵叛变投敌，营长患病，到12月30日该营只剩7名军官和40名列兵。罗军第2和第19步兵师占领了佩采尔和小陶尔乔，进至秦考陶郊区的东缘，那里随后发生了极为激烈的战斗。秦考陶在遭受三次攻击后终于在12月29日至30日的夜间陷落，但罗军第2步兵师损失过大，不得不立即撤离前线。[12]12月28日，佩斯东面和东南面的毛格洛德和贾尔落入红军手中，贾尔西北方的佩斯圣伊姆雷外围发生了巷战。附近多瑙河上的铁路桥被守军炸毁，因为红军已经抵达了该桥的布达一端。
在这一系列事件之后，红军用扩音器宣布第二天将派出停战谈判代表。红军还空投传单，敦促德军和匈军投降。
插曲：停战谈判代表
马利诺夫斯基希望尽快拿下布达佩斯，然后进军布拉迪斯拉发和维也纳。他和托尔布欣都经历过斯大林格勒战役，都明白围城战耗时太久、代价太大。不过此前红军还从没有围攻过一座拥有100万人口的欧洲大都市。事实上，由于形势非常复杂，后来动用了15个苏联师和3个罗马尼亚师才攻下布达佩斯。
12月29日，经斯大林同意，红军指挥部开始向守军劝降。投降的条件非常慷慨：匈牙利人会立即得到释放，德国人会在战争结束后被立即送回国；所有人都可以保留制服和勋章，军官甚至可以保留随身武器；所有人都会得到食物，伤病员会立即得到医治。最后通牒是由两名红军上尉送达的，施泰因梅茨·米克洛什前往佩斯，伊利亚·阿法纳西耶维奇·奥斯塔片科前往布达，但两人都死了，劝降的使命失败了。
红军指挥部指责德国人杀害了谈判代表。随后半个世纪里，很多历史学家都把这个事件作为“纳粹法西斯暴行”的明证。[13]在匈牙利，直到1989年匈共下台，每一所学校的学生都不断被提醒铭记这两个人的“遇害”，在所谓的犯罪现场还竖立了雄伟的纪念碑来纪念死者。匈牙利官方的宣传是虚假的，但不管怎么说，这两名代表的确死了，因此他们的故事仍然是战争之荒谬的明证，还能体现幸存者回忆的错误之处，以及官方宣传对真相的歪曲。
施泰因梅茨是匈牙利裔苏联人，曾作为马利诺夫斯基的翻译参加西班牙内战，后来成为情报军官。他还没有抵达德军战线就死了。匈军第12后备师反坦克分队的指挥官利特拉蒂-罗茨·久洛中尉记述道：
早上，我手下一名炮长报告说，看到一辆带白旗的苏联红军吉普车开了过来。……我们战线面对红军的方向150到200米处，于勒路的鹅卵石路面上铺设的反坦克雷像棋盘一样，肉眼就看得见。……布雷的目的是让红军坦克进攻时在雷场前停下来哪怕是一小会儿，这样就能给我们提供固定的射击目标。我看到吉普车里坐着两个人，司机旁边的人手里挥舞着白旗。让我们极为震惊的是，他们在雷场前仅仅减了速，想要慢慢开过雷场。……一片死寂，双方都没有开一枪。一切都发生在一瞬间。突然轰的一声爆炸，灰白的烟飘了起来，车子的前部跳了起来，白旗以很大的弧度飞过空中，这情景着实诡异。硝烟散尽后，我们看到汽车残骸停在雷场中间。两个苏联人坐在车里，互相倚着，一动不动。地雷是在车子左侧爆炸的，可能是左前轮触了雷。[14]
如果我们试着复原现场，就会发现利特拉蒂-罗茨的回忆很成问题。从他所说的位置根本不可能看到他描述的情景，因为他的视线被路上的一个隆起挡住了，而且在他和对面第一条红军战线之间有5米的高度差。另外，这条路以大约5度角略微偏向北方，不是笔直的（参见戈斯托尼出版的地图），因此他的视线受到了限制。考虑到这些矛盾之处，他要么是记错了自己的阵地位置，要么是对红军代表之死给出了错误描述，或者两种情况兼而有之。[15]
我们先假设利特拉蒂-罗茨记错了他的阵地位置。如果按照他说的，路面上的地雷用肉眼都看得到，而且他可以看清吉普车里有两个人，那么他的位置的确是在150到200米之外，不会更远。但是路面上有一个2.5米高的隆起会挡住吉普车，直到吉普车来到雷场前20到30米的地方，这时离爆炸不到10秒。10秒时间根本就不够他观察到吉普车开来、看清车内的人，并且看着车子在雷区缓慢前进。
虽然利特拉蒂-罗茨的位置不能确定，红军代表死亡的地点却可以确定。雷场位于于勒路和根伯什·久洛[16]路的十字路口。这个地点是附近的制高点，道路从这里向东和西下坡。地雷不可能布在偏东的地方，因为那样红军就可以轻松地清除地雷，而德军和匈军根本看不到他们。况且，红军坦克在雷场前减速停下时会被斜坡挡住，守军的反坦克武器无法射击。地雷如果布得太偏西就没有意义了，因为西面最近的一个十字路口也太远。
我们现在再假定利特拉蒂-罗茨对红军代表死亡场景的描述是错误的。考虑到具体地形，红军代表出现和死亡的时间间隔一定非常短，而且当时有小雪、雾气，气温只有25华氏度[17]，能见度一定很低。一个神经高度紧张的反坦克炮指挥官看到敌人车辆，很可能立即开火。尸检发现施泰因梅茨体内有两发轻武器子弹，肯定不是利特拉蒂-罗茨的人发射的。反坦克炮一般部署在第一条战线之后，在这里是沿着根伯什·久洛路的雷场部署的。也可能第一条战线的士兵看到红军代表的车子，然后将反坦克炮的发射误以为是攻击的信号，于是开始用轻武器射击，打中了施泰因梅茨，而他此时可能已经死了。但也可能反坦克炮根本没有开炮，因为弹药短缺，用反坦克炮来打吉普车太奢侈了。
真相可能永远都无法查明了。最合理的解释是，利特拉蒂-罗茨的描述在两方面都不准确，尽管吉普车可能确实触了雷。
另一组谈判代表由奥斯塔片科上尉率领，起初较为成功。尽管他们也遭到射击，但没有人受伤，子弹只是打到了他们前方。他们又试了一次，抵达德军阵地，对方没有开枪。红军第318师情报科长沙赫沃罗斯托夫少校从电话中得知了施泰因梅茨及其同伴的死亡，但他没有让奥斯塔片科等人停下。
尼古拉·叶奥克蒂索维奇·奥尔洛夫中尉从这次行动中活了下来，他详细描述了当时的情况。德国人将红军代表蒙上眼睛，开车送往盖勒特山上的党卫军第8骑兵师师部。一番礼貌的寒暄之后，奥斯塔片科把最后通牒送交在场的最高级军官，后者立即报告了普费弗-维尔登布鲁赫。随后将近一小时里，奥斯塔片科和德军参谋军官们闲谈。普费弗-维尔登布鲁赫拒绝投降后，红军代表就准备返回。“奥斯塔片科把（装最后通牒的）信封放回地图夹，德军中校请我们两人各自喝了一杯苏打水。”奥尔洛夫回忆道，“我们很高兴地接过来，喝了下去。德国人又把我们的眼睛蒙上，抓着我们的胳膊，把我们带出房子。他们把我们推上一辆汽车，又出发了。”[18]红军代表很快接近了德军前沿，受到了党卫军第8骑兵师约瑟夫·巴德尔下士的迎接。巴德尔回忆道：
我的指挥官命令我把红军代表送回无人地带，之前我就是在那里遇到他们的。我们是步行的。我们接近我军第一线时红军炮击越来越猛烈，尽管几个小时之前红军代表来的时候红军完全停止了炮击。现在他们又开始轰击我军战线了。我向红军上尉（他的德语说得非常好）建议，停下来等炮击停止再走。我还说，我不明白他们的人为什么炮击这么猛，他们明明知道他们的代表还没回去。上尉说，他接到了严格命令，必须尽快返回。我命令队伍停下，摘掉他们的蒙眼布，告诉他们，我可不想玩自杀，我不会再往前走了。我让他们自己穿过无人地带。我必须强调，我们这边绝对没人开枪。敌人炮击停止了，只听得见敌军炮弹的爆炸声。苏联代表一行人开始穿过一个小广场。他们走了大约50米远时，突然一发炮弹落到旁边。我立即卧倒。我抬起头时看到只有两个苏联士兵在继续走。第三个人躺在路上，一动不动。[19]
奥尔洛夫的回忆与巴德尔差不多：
他们把我们带到前沿，摘下我们的蒙眼布，我们开始往回走。我们回去时走得比来时快得多。我们大概走到一半时，奥斯塔片科上尉转向我说：“我们应该算是顺利回来了。我们又走运了一次。”他话音刚落，发生了三次巨大的爆炸。我们周围碎片和子弹乱飞。奥斯塔片科上尉转向德国人那边，倒在了地上。[20]
在这次猛烈炮击中，德军一名炮兵观察员和几名士兵同样受了伤。[21]从种种迹象来看，炮击的来源是一个不知情的红军炮兵连，但也可能是部署在附近的一个匈军高炮阵地。[22]根据苏方的尸检，奥斯塔片科背上有两片碎片和四发子弹。如果这是真的，那么匈军的嫌疑就大大增加了，因为子弹不大可能是红军发射的。
不管怎么说，奥斯塔片科、施泰因梅茨和他的司机都不是被德国人蓄意杀害的。可能性最大的情况是，他们的死亡是由于偶然和草率。纳粹杀害了几百万人，但他们在战争中从没有杀害过谈判使者。
据目击者说，红军的第三个代表，步兵第30军的一名军官，骑马带着白旗来到德军阵地，被带去见第13装甲师师长施米德胡贝少将。据说这个苏联军官似乎有些微醉，他代表他所在的军提议停火三天，好让德国人准备投降。施米德胡贝打电话给普费弗-维尔登布鲁赫，建议“假装接受停火，这样就可以至少赢得三天时间来解决部队重组后部署前线的问题。要塞总司令粗暴地回答，这样的建议完全不能考虑。这个苏联军官被扣押了”。[23]对于他后来的命运，我们一无所知。
1944年12月31日，莫斯科电台广播了谈判代表遇害的详细报道。于是德国国防军最高统帅部做了调查，[24]结果却在已经流传开了的虚假情节上增添了新内容。基于普费弗-维尔登布鲁赫的解释，巴尔克集团军向柏林发送了以下电报：
他们派出的代表不是两名苏联军官而是四名德军战俘。布达佩斯指挥部原本命令将这些人枪决，但后来集团军指挥部把他们转交给了维也纳的秘密战地警察。根据最新报告，这四名德军战俘将立即通过维也纳的党卫军和警察总部被送交元首总部接受讯问。1944年12月31日，苏联的广播对所谓的红军谈判代表被害事件大加渲染，根据这里的相关文档，我们发现：
苏联方面声称的向布达佩斯派出谈判代表之事纯属子虚乌有。
众所周知，苏联一贯颠倒黑白，大肆宣传，虚伪地为他们毁灭欧洲文化与环境的狂热辩护。[25]
所以，普费弗-维尔登布鲁赫否认了苏联官方代表的存在，尽管他肯定知道奥斯塔片科的到来，也许还知道其他代表的情况。他向上级撒谎以开脱自己，因为他很清楚，谈判代表是受国际公法保护的。他谎称苏联人用德国战俘当代表（这样苏联人就是违反国际法的一方了），体现出了全面战争的心态：守军绝对不可以投降。由于他的虚假报告，德军最高统帅部通电东线所有指挥官，称对所谓谈判代表被害的抗议只不过是苏联战争宣传的伎俩。[26]1945年1月17日，最高统帅部禁止所有“要塞”和集团军群接待苏联代表，声称苏联用德军战俘当作代表，就已经放弃了自己的国际义务。[27]
其他方面资料没有谈到所谓的四名德军战俘，普费弗-维尔登布鲁赫在别的地方也没有说到他们。我们可以确定地说，德国并没有为了宣传而蓄意炮制谎言，因为一位美国历史学家研究了相关文档，没有发现任何宣传性的报告。[28]苏联方面对此也是一言不发，要么因为他们的确做出了使用战俘当代表的违法行为，要么因为这些战俘根本不存在。红军经常释放战俘来打击敌军的士气，但在布达佩斯，他们放出的主要是匈牙利人。奇怪的是，1月21日，普费弗-维尔登布鲁赫命令匈军第1步兵军参谋长把所有涉及苏联代表的文件都交到他的指挥部。他发布这道命令的原因无人知晓。欣迪在人民法庭的证词也解释不了这一点。[29]
也许各方都撒了谎，但撒谎的侧重点不同。利特拉蒂-罗茨可能是想要掩盖自己，或者自己所在单位对施泰因梅茨之死应负的责任。红军司令部可能知道奥斯塔片科死亡时他们自己的部队在开炮，而坚持查清四名德军战俘的事情对苏联也没什么好处。普费弗-维尔登布鲁赫撒谎，可能是为了用他自己的官僚方式提供宣传材料。另外，红军对谈判活动的准备也很不充分。他们原本可以通过无线电请普费弗-维尔登布鲁赫接见代表，却没有这么做。雷区的存在，以及施泰因梅茨莽撞地试图通过雷区，都不是守军的错。
值得注意的是，布达佩斯德军指挥部后来被指控犯有的战争罪行并不包括谋杀红军代表这一项，整个战争期间也没有类似的案例被记载下来。普费弗-维尔登布鲁赫在莫斯科受审时没有被问到这件事情；匈牙利人民法庭判处欣迪死刑，也没有涉及这项罪名。实际上，普费弗-维尔登布鲁赫接到了守住布达佩斯的无条件命令，因此他必须拒绝最后通牒。
但苏联司法部门还是利用了这件事情，正如他们利用其他事情大做文章，导致很多无辜的德国军官被处决。在布达佩斯这个案子中，替罪羊是“统帅堂”师第1炮兵营营长埃里希·克莱因上尉。1948年，作为战俘，他被指控谋杀奥斯塔片科。尽管遭到毒刑拷打，但他还是拒绝认罪，被判处死刑，后来改判二十五年徒刑，于1953年获释。[30]1993年俄罗斯军事法庭为他平反昭雪，承认对他的指控完全是无中生有。

19.埃里希·克莱因上尉，“统帅堂”师第1炮兵营营长
佩斯攻防战，第一阶段：1944年12月30日至1945年1月5日
最后通牒被拒绝后的第二天，红军立即开始了攻势。地面上有将近1000门火炮轰击德军，空中还有轰炸机不断投弹。连续三天，每天的炮击都长达7到12小时，炮击间歇则是持续的空袭。将近100万人躲在过度拥挤的防空洞里，很多防空洞被炸弹直接命中，里面的人就全部丧命。平民只有在必要时才敢上街，紧贴着墙小心翼翼地挪动到水塔去取水，或者去面包店买面包。箭十字党政府命令面包店仍然正常营业。
在市中心，大街上满是碎玻璃、断裂的电车电缆、倒塌的路灯柱，以及其他乱七八糟的东西。瓦砾堆上还有一些死尸，衣服破烂，满是泥土，带着血迹，脖子和胸口往往暴露在外，口袋被翻得里朝外，因为往往有人翻动死者的口袋寻找身份证件、个人文件及财物。死尸的眼睛张开着，双手蜡黄，耳朵和鼻子出了血。他们躺在血泊中，姿态扭曲可怕，爆炸的冲击波把他们抛向四处，很多死尸缺胳膊少腿。大量房屋着火。炮弹爆炸的地方，蓝色和黄色的火药硝烟悬停在空中。由于没有人清扫，垃圾很快堆积如山。
红军得到了大批重武器和战斗机与轰炸机的支援。步兵得到了1个完整的航空军、2个炮兵师以及很多其他单位的支援，合计15个炮兵或迫击炮旅和团。[31]每个炮兵师下辖3个炮兵旅，分别装备76mm炮、122mm榴弹炮、152mm重榴弹炮，每旅36门炮；此外，每个炮兵师还有1个重迫击炮营。步兵得到了很可能属于坦克第23军第39旅（以及其他一些坦克和强击火炮单位）的坦克支援。[32]在整个布达佩斯地区，红军有200辆坦克损毁，这意味着攻击部队至少有1个坦克旅。[33]
然而德军和匈军甚至没有足够的重武器弹药，所以他们的炮兵每天只能发射数量有限的炮弹。到12月底，重迫击炮的弹药已经完全耗尽。
12月30日早上，沿着拉科什宫、拉科什圣米哈伊、马加什福尔德、佩斯圣洛伦茨、佩斯圣伊姆雷和绍罗克萨尔郊区的边缘形成了一个半圆形突出部，佩斯战线就在这个突出部的东面。当天，红军在东部和南部地段取得了很大进展，匈军第12后备师在那里的防线多次被突破；第10步兵师只有3个作战营，形势危急。匈军第8团第3营在切莫尔被包围，不得不突围出来，在巷战中损失惨重。红军步兵于坦克支援下继续圣诞节就开始的在福特和切莫尔之间的进攻，穿过马加什福尔德以西的西洛什溪边上的田野，进军佩斯新城。匈军第18团第1营在拉科什圣米哈伊的独立式住宅区附近占据了新阵地，但到晚上在当地教堂附近几乎被全歼。不过红军也损失惨重。在德军和匈军的反击中，一群推进至教堂的红军被包围，他们不得不呼叫炮兵轰击自己所在位置，不断调整炮击目标，最后终于突围。尼古拉·列昂季耶维奇·尼古拉丘克上尉因为领导此次行动而荣获“苏联英雄”称号。[34]德军第13装甲师也发动了反击。第一次反击失败了。师参谋长埃克施巴雷中校指挥了第二次反击，夺取了拉科什圣米哈伊西部，但在损失了5辆坦克和9辆装甲卡车之后反击失败了。[35]
12月31日，德军和匈军发动反击，夺回了马加什福尔德西部及其机场，坚守了一天，但临近的秦考陶落入红军手中。在更南面，党卫军第22骑兵师撤出佩斯圣伊姆雷；在于勒路外围，红军向市中心前进了几百米；在更北面的拉科什凯莱斯图尔附近，匈军第24突击炮营在鲍科·鲍尔瑙巴什少校率领下击退敌军的一次进攻，杀伤大量敌人。一名红军少校在被俘前自杀。[36]
1945年1月1日，拉科什宫和佩斯圣洛伦茨之间的匈军第10步兵师和第12后备师的阵地成为向佩斯新城进攻的红军的主要目标。红军在多处突破了环形铁路，有些坦克抵达了拉科什溪。近卫军中士阿达夫金的突击队在鹰丘以北占领了佩斯行政区域内的第一座房屋。[37]同一天，此前一直作为第二梯队的红军步兵第297师在南面较远的地方发动攻击，穿过了新公墓。匈军第38团第3营营长佩奇·捷尔吉上尉回忆道：
黎明时，战线环绕新公墓的东缘，面向费里海吉。炮兵连在停尸房占据了阵地。我接收到30名额外的箭十字党新兵。
上午8点，我们遭到火炮和迫击炮轰击，其火力之猛烈是我在匈牙利土地上从未见过的。公墓的地面都在震颤。士兵们跳出阵地，在科兹马街的战壕里躲避。我们也从停尸房跑到那里躲避起来。苏联红军步兵开始进攻。我们从战壕里向逼近的敌人开火。我就像个排长似的指挥身边的士兵射击。凯迪·古斯塔夫少校和约·费伦茨少校也是如此。我们猛烈而精确的射击很有效，阻挡了敌人的进攻。
下午早些时候，一辆红军坦克开到，撞开了制砖厂的石头院墙。砖窑另一面隐藏着一辆德国虎式坦克。[38]一名士官爬到墙前，摸清了红军坦克的位置，向德军坦克指示敌人的位置。红军坦克被德军坦克一炮摧毁。傍晚，我们躲进圆形砖窑，附近房子里的工人也躲在那里。
敌人出人意料地在大约午夜开始进攻。我们在砖窑周围的走廊上占据了射击阵地。苏联人把匈牙利战俘驱赶在前面，战俘大喊着：“我们是匈牙利人。”我们回喊，叫他们在听到我们喊“卧倒”时立刻扑倒。在我们的冲锋枪的齐射火力下，苏联人撤退了。有些战俘得以逃跑。然后我们用手榴弹反击，肃清了砖厂区域。……第二天，我和剩下的15名部下撤退了。[39]
1月2日至3日，红军向佩斯新城的进攻又取得进展。尽管红军第一波6辆坦克中有5辆被匈军第10步兵师的士兵摧毁，红军还是在多处突破了拉科什溪。红军和罗军步兵渗透了第一道防线，从守军背后向其开火，匈军第6团第3营在血腥的巷战之后不得不撤退。
到1月3日，由于战况激烈，匈军第12后备师各营已经只剩10到25人，并且当天有307名匈军被罗军俘虏。[40]尽管德军和匈军不断试图将红军赶过拉科什溪，红军还是继续扩张他们的突出部。为了保住阵地，他们重新调来了疲惫不堪的罗军第2师，该师是两天前被撤下的。[41]红军步兵第30军军长格里戈里·S.拉日科少将把临时编入他部队的近卫步兵第36师投入战斗，越过了拉科什溪和环形铁路。在更南面，他的部队稳步向佩斯新城推进。步兵第18军进逼到距离赛马场上的临时机场只有500米的地方，因此守军可以使用的机场就只剩下了切佩尔岛的临时机场。德军第13装甲师向奥索拉科什方向发动的反击失败了。德军坦克已经推进到铁路路基处，但被红军摧毁，红军迫击炮的猛烈轰击又使得德军步兵无法前进。
此时发生了围城期间最大胆的一次行动。党卫军的一群俄罗斯志愿者驾驶一艘40吨的机动驳船运载弹药从杰尔出发，发动了一次行程140公里的救援行动。他们穿过了多瑙河上的雷区，但在雷安尼弗卢村附近搁浅，此时离布达佩斯只有17公里。仅仅由于红军在多瑙河河弯沿岸村庄布防的空隙，这次行动才没有以灾难告终。这些俄罗斯党卫军在一个匈军冲锋舟排的帮助下，可能是借助浅滩上的树丛的掩护，把部分物资运进了城。党卫军进一步的运输计划失败了，一艘拖船后来被派去营救搁浅的驳船。[42]
红军各军的军长采取了各种措施来准备巷战。他们的经验，尤其是在斯大林格勒的经验告诉他们，最好的办法就是把敌人分割开来，各个击破。于是，红军每个师都建立了一个特种突击群，包括15到50名步兵和一些工兵，装备冲锋枪、一两挺轻机枪、一门反坦克炮、一具火焰喷射器以及一两门直射火炮。[43]
主攻方向上的步兵师一般以400到800米宽的正面攻击，而且受到平行街道的限制，攻方的兵力必须达到守方的三倍。由于形势瞬息万变，通信难以保持，指挥部必须设在攻击部队后面很近的地方。因为突然前进的各单位经常互相之间失去接触，每个团都组织了一支快速预备队，包括一个冲锋枪连、一个侦察分队、一组工兵，以便在危急时刻随时封闭缺口。由于建筑物的阻隔以及硝烟和尘土弥漫，战场上的能见度往往只有100米左右，所以炮兵观察员必须被配置在前沿。[44]
前线形势瞬息万变，双方的报告对其的描述都很不准确。在海洋般的建筑群中，主战线不断变化，只能粗略地加以定位。另外，前卫部队和巡逻队往往会抓住时机占据主战线前方的位置。因此任何指示前线的地图都只是粗略的参考而已。
很长时间内，由于攻击的各军缺乏协调，作战组织很不得力。红军步兵第30军和罗军第7步兵军听从红军近卫第7集团军的调度，而特种步兵第18军直接听从马利诺夫斯基的指挥。1945年1月，在红军总参谋部的建议下，马利诺夫斯基把攻城部队编为布达佩斯集群，由特种步兵第18军军部指挥。该军军长伊万·米哈伊洛维奇·阿方因中将奉命指挥整个集群。

德军指挥部对局势能够施加的影响很小。1月初，电话系统仍可使用，侦察单位的匈牙利成员还可以打电话给苏占区的居民来获得宝贵的情报。[45]但到1月中旬，所有的电话线路都被切断了，只能通过传令兵和前沿的战士联系。在庞大而不利于观察的建筑群中，所有关于红军进攻的情报在传递时都受到了延误。因此指挥权逐渐转移到战斗群一层，他们尽管资源有限，但往往还是能够夺回最重要的建筑物和主要街道。
为了防止有人开小差，匈军士兵被分割成小群，配属到德军单位。德军指挥部用障碍物和封锁线来加强防线。关键的路口、街道和广场都设置了电网、雷场、反坦克陷阱和街垒。在作战单位后方，为防止红军渗透，又布置了第二条防线，由警察、宪兵和其他战斗力较差的单位（如第2大学突击营）负责。
守军在佩斯范围内建立了六条大体上互相平行的半圆形防线，从多瑙河一端开始到另一端结束。第一条防线环绕城南郊区的边缘，到拉科什车站，然后折向西北，沿着拉科什溪。第二条防线包括卡尔曼大道、匈牙利大道和罗伯特·卡罗伊大道。第三条防线在约瑟夫城车站附近从第二条防线分叉出来，延伸到多饶·捷尔吉街和德拉沃街。第四条防线沿着哈勒街、欧尔齐路、阜姆路、罗滕比勒街、西涅伊·迈尔谢街、铁路线上的斐迪南大桥以及乔纳迪街。第五条防线沿着大环路[46]（包括费伦茨大道、约瑟夫大道、伊丽莎白大道、泰雷兹大道和圣伊什特万大道）。第六条防线沿着小环路（包括卡罗伊大道、博物馆大道和瓦姆哈兹大道）。这些防线都只有临时凑合的工事，但有的地段有雷场或电网。
1月初，党卫军第9山地军军部命令屈恩迪格中校的第271国民掷弹兵师残部从布达调往佩斯。第13装甲师师长施米德胡贝少将奉命指挥在佩斯的所有部队。此时匈军各步兵团的总兵力已经只有150到200人，每团平均有5挺轻机枪、1挺重机枪、四五门迫击炮，而且数量不断下降。1月7日，第13装甲师的作战兵力为887人，匈军第10步兵师和第12后备师的作战兵力合计只有507人；1月14日，屈恩迪格战斗群的作战兵力是225人，“统帅堂”师连同配属给它的匈军单位只有865人。[47]我们估计党卫军第22骑兵师的作战兵力在800人左右，其他前线单位有400人，这样佩斯全军的总作战兵力有3684人，仅勉强相当于一个齐装满员的苏联师。
普费弗-维尔登布鲁赫不信任施米德胡贝，因此把党卫队区队长（准将）赫尔穆特·德尔纳作为“政治军官”派到施米德胡贝的师部。德尔纳同样负有军事任务，奉命领导一个由第13装甲师残部组成的战斗群。但这不能说明权力分配的真实情况：尽管理论上德尔纳是施米德胡贝的下属，但在大约1月10日他却能够命令此时已将师部转移、离开前线的施米德胡贝回到佩斯。[48]
佩斯攻防战，第二阶段：1945年1月5日至18日
市中心的战斗
佩斯桥头堡的口袋不断收紧。随着东北地段的战斗日益激烈，佩斯桥头堡也失去了它的半圆形状。到1月5日，红军坦克已经通过佩斯新城，制造了一个深远的突出部，一直到内城的第14区。在这个突出部以北，德军和匈军仍然坚守着新佩斯、佩斯新城和拉科什宫的西角。在突出部以南，赛马场、厄尔什维泽尔广场附近地区、采石场区[49]以及小佩斯和佩斯伊丽莎白的大部仍在德军和匈军手中。在更南面的多瑙河上，绍罗克萨尔随时都可能被包围。在绍罗克萨尔以西，主防线穿过了基拉耶尔多森林和切佩尔岛上的劳基海吉。以下是党卫军第9山地军的一份报告：
布达佩斯战役的焦点已经转移到东面的桥头堡。战斗强度不减，敌军火炮和迫击炮火力十分猛烈。双方损失都很大。除了些许土地损失外，我军在整个东部前线和东北前线还是克服了弹药短缺的困难，在敌人的猛烈攻击下守住了阵地。……补给紧缺，炮弹仅能维持一天。有些种类的弹药已经耗尽。[50]
第14区的巷战持续了一整天，马纽基·伊什特万中尉的突击炮兵集群的120人在多次失败的反击中损失了70%。[51]
1月6日清早，党卫军第22骑兵师放弃了绍罗克萨尔。在佩斯伊丽莎白和小佩斯的密集建筑群中，红军不得不进行逐屋争夺，进攻放慢下来。但在采石场区外围的边缘，守军防线几乎瓦解，因为通往匈军第10步兵师在第14区的防区的道路上只有几百名守军。党卫军第22骑兵师还没来得及干预，采石场区东部就失陷了。当日，红军还占领了采石场区北部和拉科什福尔沃，于是得以从南北两面炮击赛马场上的临时机场，德军不得不放弃该机场。
同日，守军被迫放弃采石场区中部和第14区东部。红军开始从第14区和佩斯新城进攻拉科什兰德佐车站。直到晚上，德军第93掷弹兵团才阻挡住他们。在第14区的北部边缘，匈军第6团第3营损失惨重，但还是守住了阵地。附近的一家木材厂失了火，熊熊火焰照亮了匈军阵地。在佩斯伊丽莎白，红军突破了匈军第12后备师的防线，占领了霍夫赫尔-施朗茨工厂，这是布达佩斯最后一家坚持生产坦克配件和承担坦克修理工作的工厂。
从1月6日起，切佩尔岛北部的临时机场就处在红军火炮射程之内，从7日起德军不得不放弃该机场。德军猛烈反击，希望夺回赛马场上的机场。第66装甲掷弹兵团团长舍宁少校认为这样的进攻是毫无意义的，因为他认为根本无法占领赛马场左右两边的建筑物。为此他和施米德胡贝发生了激烈争吵，后者坚持要求执行这道命令。发动反击所需的步兵只能通过从前线撤出第66掷弹兵团第2营来提供，并且要寄希望于红军不会发现该营的运动。一座体育馆的木栅栏后集结了豪纳克·山多尔上尉的10辆突击炮和一个大约200人的德匈战斗群。豪纳克通过栅栏的缝隙观察道：
我们一进入阵地就得知，俄国佬来了，而且还是一边唱歌一边来的。真的，他们穿过空轨道走了过来，唱着歌，手拉着手。他们似乎喝醉了，要在这种状态下进攻！我命令开炮。我们踢倒栅栏，向敌群投掷碎片手榴弹，用冲锋枪扫射。他们跑向看台，突击炮射倒一排又一排的座位，杀得血流成河。德国人报告说，打死了800人。[52]
德军和匈军的伤亡也很大，舍宁回忆道：“反击不到半个小时，我们就遭到苏联红军飓风般的炮击，反击失败了。第13侦察分队几乎没有取得任何进展，66团2营加上勇猛的匈牙利突击炮打到了赛马场另一端，但是守不住。到晚上，我们建立了一条不完整的防线，横穿赛马场、看台和马厩。”[53]由于缺少步兵，继续前进已经不可能，也没办法夺回赛马场。
1月7日，红军和罗军在第14区继续前进。在采石场区，党卫军第22骑兵师和比尔尼策中将的匈军突击炮部队发动了九次失败的反击，最后不得不在当天晚上放弃该地区。下采石场车站和匈牙利国家铁路居民区附近的战斗在继续，铁路街和与它平行的铁路路基上也在发生交火。党卫军第22骑兵师大部被歼灭。在小佩斯和佩斯伊丽莎白，红军几个近卫步兵师继续向前迅猛推进。党卫军第9山地军报告称：
小佩斯发生了残酷的巷战。我军在布达佩斯南站以南发动反击，打退了红军的两次进攻。损失很大，虽然从参谋部和后勤部门抽调了人员，前线兵员还是逐日锐减。补给情况严峻，尤其缺少弹药的空投补给。……12月24日到1月6日的总伤亡是5621人。[54]
1月8日，红军进展不大，主要是在党卫军第22骑兵师的战线上终于占领了小佩斯。在约瑟夫城车站，德军步兵在匈军第1突击炮分队的3辆突击炮支援下夺回了匈牙利国家铁路居民区。[55]在这里，第66掷弹兵团的一名下士单枪匹马地守住了一座重要建筑物。他在楼里跑上跑下，不停射击，给敌人造成了假象，以为每个窗口后面都有德军士兵把守。他后来获颁骑士十字勋章。红军突破了铁路路基，进入居民区南面的人民公园。在佩斯新城以西的拉科什兰德佐车站，红军取得了更大的突破。罗马尼亚第7步兵军的部队攻击了埃格赖希路的邮局调车场，晚上通过白刃战占领了邮局大楼。
从红军进攻第14区这一点看，马利诺夫斯基显然想把佩斯桥头堡一分为二。守军从北到南的防线虽然还有15公里，但从东面推进的红军前锋已经打到了距离多瑙河4公里的地方。德军多次反击，试图消灭第14区突出部，说明德军指挥部很清楚敌人的企图，但反击都没有成功。
1月9日，拥有绝对优势兵力的红军步兵第30军通过切莫尔路的小巷发动猛攻，试图夺取拉科什兰德佐车站。他们在早上被阻挡住，但根据匈军的一份报告，红军在下午施加了越来越大的压力，可见“敌人企图切断在拉科什宫和新佩斯的我军部队，从而分割佩斯桥头堡。因此他们不断向拉科什兰德佐车站施压，投入更多部队、坦克、喷火坦克和火焰喷射器，逼近车站。敌军的一些侦察队还在下午渗透了城市公园”。[56]为避免被围，施米德胡贝少将下令立即撤出新佩斯。他试图把战线撤回到环形铁路的北线，并在这一过程中暂时夺回毛格多尔瑙瓦洛什车站。但到晚上，红军坦克还是在铁路调车场的货车当中盘踞了下来。
同时，红军占领了第14区的每一栋房屋，前线推进到墨西哥路的铁路路基。在那附近，罗马尼亚第7步兵军占领了赛马场，在匈牙利大道与凯莱派西路的交叉点穿过了匈牙利大道。德军步兵在匈军突击炮支援下夺回了人民公园的西北部。在佩斯南部，前线稳定在豪塔尔路一线。同时，德军和匈军开始从切佩尔岛撤军。由于红军在布达和佩斯两地的推进，该岛已经无法防守。损失惨重的德军第93掷弹兵团的残部被合并到了第66团。
党卫军第9山地军不断向南方集团军群指挥部发送绝望的电报：“除非立即空运补给，机枪、迫击炮和野战炮的弹药仅能维持到1月9日，其他弹药能维持到12日，马匹饲料和燃料维持到10日，粮食到11日。布达佩斯现有3880名伤员，其中1400人必须用担架搬运。形势严峻，望早做决断。”[57]
1月10日夜间，“统帅堂”师从新佩斯撤出，但无力守住北面的铁路路基。红军向南追击“统帅堂”师，突破了安约福尔德车站附近的防线，在莱海尔街附近抵达拉科什溪。他们还占领了拉科什兰德佐车站。红军和罗军在匈牙利大道与墨西哥路的交叉点穿过匈牙利大道，进入城市公园。布达佩斯警察突击营第2连和大约300名宪兵将敌军从公园逐出，并占据了公园东北边缘的位置。[58]他们参加了第13装甲师的反击，前进至美利坚路和科隆街，此时他们的一辆小型“安萨尔多”坦克（在1935年至1936年的阿比尼西亚战争期间就已落伍）被击毁，一半车组人员阵亡。[59]红军以一个师的兵力发动反击，把精疲力竭的匈牙利警察和宪兵击退，穿过公园一直把他们驱赶到竞技场路。匈牙利警察和宪兵在此处得到库比尼·蒂博尔的布达佩斯突击连的营救，该连立即发动一次反击，在两辆德国坦克支援下重新夺回了公园的大约一半。人民公园也发生了激烈争夺战。在布达南部，红军几个近卫步兵师沿绍罗克萨尔路向弗朗茨城车站进攻。同时德军完全撤出了切佩尔岛。
1月11日，佩斯内城区的涵洞管道内发生了战斗。红军侦察队爬过狭窄的通道，借着夜色掩护在战线后方的废墟中爬到地面。在安约福尔德，红军近卫步兵第25师突破了拉科什溪上的防线。在西南面的废弃街道，德军从各家工厂撤出，撤往罗伯特·卡罗伊大道。红军追击较慢，因此两军之间出现了宽阔的无人地带。
城市公园和英国公园的遭遇战持续了好几天。在主题乐园，匈军第7突击炮分队损失了所有的突击炮。[60]约瑟夫城车站落入红军手中。红军工兵在凯莱派西公墓围墙上炸出一个缺口，于一番白刃战之后占领了公墓。德军第13装甲师撤往阜姆路。匈军兹里尼突击炮[61]部队为了弥补步兵匮乏的缺陷，吸纳了一批警察单位，夺回了欧尔齐广场的西部。[62]匈军第10步兵师在特勒克尔地区发动了一次成功反击，夺回了前一天丢掉的阵地。[63]奉命营救搁浅在雷安尼弗卢附近多瑙河上的机动驳船的拖船在途中被击毁，船员游到维谢格拉德附近的河岸，溜过红军在皮利什山的战线，加入了救援布达佩斯的部队。[64]
1月12日，在安约福尔德前线，“统帅堂”师撤退到了涨潮街、弗兰科潘街、亚斯街、绍博尔奇街和竞技场路一线。红军已经占领了城市公园大部和罗滕比勒街。匈军第10步兵师坚守在匈牙利大道和斯特凡妮娅路的交叉口，但处境危险，因为红军已经打到了它后方的城市公园和凯莱派西公墓的阜姆街一端。德军第13装甲师和莫林战斗群发动了一次反击，但在夺回公墓的一半后就失败了。屈恩迪格战斗群和匈军第1装甲师的反击更为成功，他们从于勒路攻至欧尔齐广场和人民公园西南角，夺回了蒂斯特维赛洛泰莱普庄园的大部。[65]

大约中午时，德军的喷火装甲车火攻了泰莱基广场上的货摊，匈军士兵占据了那里的两处街垒。红军向街垒开火，街垒旁边有栋楼房着火，匈军不得不放弃了这个阵地。随后的反击也失败了，东南面出现了一个大缺口。[66]尽管前线在三天前就已移到西面，罗马尼亚第7步兵军直到此时才夺取凯莱派西路和匈牙利大道之间的弗朗茨·约瑟夫兵营。那里发生了残酷的逐屋争夺，罗军有个连损失了所有的军官和士官。[67]
守军三次派出摩托艇，去装运搁浅在雷安尼弗卢的驳船上的物资。尽管他们运回了一些弹药，但有些物资已经丢失。有些大胆的平民用手推车搭建浮舟，偷走了一些物资，包括印有“维也纳奶酪厂”字样的碎干酪。
1月13日，党卫军第9山地军向集团军群指挥部报告：“布达佩斯战役已达到高潮。东面的桥头堡持续遭到敌人强大炮兵、战斗机和坦克的攻击。白天，敌人的持续空袭集中在多瑙河桥梁上，我军在空袭下根本无法机动。有些桥梁已经严重受损。估计1月15日后不久东部桥头堡就会丢失。”[68]

20.泰莱基·帕尔街，1945年1月5日。匈军炮兵的大车和马匹
在第13区，“统帅堂”师阻止了红军沿涨潮街、莱海尔街和绍博尔奇街的推进。在第6和第7区，红军指挥官阿方因中将向布达佩斯西站和伊丽莎白大道发动主攻。到晚上，战线已经推进到鲍伊佐街、罗滕比勒街和道姆尧尼奇街一线，城市公园除了南缘之外全部落入红军手中。
在桥头堡南部，红军把德军和匈军击退至欧尔齐广场，并夺回了卢多维卡学院。在更北面，他们把守军防线打得向市中心深深地凹陷进去，并占领了霍瓦特·米哈伊广场。莫林战斗群未能发动反击，因为他们的反坦克炮的撞针被蓄意搞破坏的人拆掉了。[69]匈军第10步兵师为避免被围，从匈牙利大道撤到了布达佩斯东站。豪纳克·山多尔的突击炮单位不断发动反击，减慢了红军和罗军的前进速度，但弗朗茨城车站失陷了。红军将平民赶出地下室，让他们走在士兵前面，向守军劝降。[70]波德马尼茨基街和拉科奇路之间有些建筑物易手达五次之多。[71]
1月14日凌晨4时30分，克洛蒂尔德街拐角一座用作野战医院的楼房被炮弹直接命中。储存在夹层的弹药发生爆炸，大约300名伤病员和医务人员被活埋在废墟里。[72]激烈的战斗继续进行，德军和匈军指挥部报告说：“敌人整天轰炸不止。成中队的敌机投下炸弹，战斗机扫射大街。我军损失极大，发生多起严重火灾。”[73]“所有炮弹均已耗尽，步兵武器的弹药即将耗尽，只能通过控制射击来节约弹药。燃料已经用完，给养极为缺乏，伤员的情况极其糟糕。”[74]
在安约福尔德，“统帅堂”师受到合围的威胁，匆忙从罗伯特·卡罗伊大道撤往乔纳迪街和斐迪南大桥。在第6和第8区，红军和罗军抵达了沃勒什毛尔蒂街、罗饶街、伊莎贝拉街、罗滕比勒街和拜特伦·加博尔[75]街，占领了布达佩斯东站。匈军第10步兵师的残部开始撤往布达。在南部战线，匈军第1机械化步兵团的大部被包围在弗朗茨城车站的废墟后面。此时红军已经对市中心构成了直接威胁，于是比尔尼策中将奉命率领他的突击炮分队的残部、两个工兵营和一些冲锋舟班，去封锁大环路。大环路已经布了雷，从它分支出去的街道上都筑了街垒。[76]

21.红军重炮在轰击布达佩斯市中心
1月15日，红军夺取了布达佩斯西站。在南面，他们进至加尔文广场的东缘。有些单位从下水道进入了国家博物馆，但遭到匈军第10突击连七八门炮的轰击，又撤了出来。党卫军第22骑兵师的残部沿洛尼奥伊街和马加什街坚持抵抗。在拉科奇路和其他地方，红军强迫平民走在士兵前面，向守军劝降。[77]
在陶沃斯迈佐街，红军猛攻莫林战斗群的指挥所。开始匈牙利人误以为对方是德国人，[78]后来在里格街和约瑟夫街交叉口的街垒通过白刃战才阻住敌人。红军已经打到了大环路，莫林战斗群的残部已经被围了，但他们凭借两箱手榴弹和一辆兹里尼突击炮成功突围。[79]根据党卫军第9山地军的报告，“佩斯市中心遭到炮击和轰炸，大火熊熊，残酷的战斗持续着。敌人不断攻击，一直穿透到加尔文广场”。[80]

22.红军工兵和扫雷犬在布达佩斯市中心
晚上，匈军第10步兵师师长安德拉什·山多尔上校和师参谋长博通德·贝拉少校在总信贷银行的地下室召开军官会议，宣布德国人的这场战争已经打输了。他们联系了红军，然后到安德拉什的房间休息。作战参谋副官比罗·约瑟夫回忆起他与安德拉什的最后对话：“‘箱子里还有什么东西吗？’‘有些酒、食物、香烟和雪茄。’‘都分给大家吧。不要到我家找我。上帝保佑你们。什么也不要跟别人说。’他和我握握手，离开了信贷银行地下室。他这么信任地把自己的秘密托付给我，我很吃惊。”[81]
参谋拜纽夫斯基·哲泽上尉不愿变节，于是向军部报告了师长和参谋长的“失踪”，但没有人采取任何措施。两位军官之所以没有试图带部队一起走，部分原因是德军和匈军士兵混在一起，集体变节很难成功。不管怎么说，此时他们和属下士兵之间的隔阂已经非常深，他们没办法发号施令了。安德拉什本人回忆道：
我离开银行地下室，走到广场上的维加多音乐厅前，看到的是一幅疯狂且恐怖的景象。多瑙河沿岸的旅馆都着了火。……这火焰的背景就是陷入黑暗的布达，极为可怕。……我第一次接受讯问是在一个隐蔽部，问话的是个红军上校。我的双手被捆在背后，讯问时一直有人试图把我的手表从手腕上解下。我通过翻译问上校，能否把手表作为“纪念品”送给这个人。上校对着卫兵大吼，于是我保住了自己的手表。我在等待自己的命运判决时，一名警卫把手伸进我的大衣口袋。我攥住他的手，却发现他把几块饼干塞到了我的口袋里。[82]
当夜，德军和匈军为避免被围，从拉科奇路撤到了大环路。德军炸毁了霍尔蒂·米克洛什大桥。第2大学突击营被击溃了，其残部加入了匈军第12后备师。在约瑟夫大道，莫林战斗群的幸存者再加上一些突击炮兵，阻挡了红军的一次攻击。[83]
1月16日，战斗继续在大环路、拉科奇路、加尔文广场、国家博物馆和瓦姆哈兹大道进行。德军第13装甲师的报告写道：“敌人在伊丽莎白大道的袭击被遏制住，战斗非常激烈。柏林广场东面和多瑙河上（北面）突破口的战斗极为激烈。”[84]第13装甲师一个战斗群在加尔文广场被围，德军多次试图营救，都失败了。
夜间，弗朗茨·约瑟夫大桥倒塌了。德国人说它是被苏联炸弹炸毁的，[85]匈牙利人说它是被炮火炸毁的。[86]两种说法可能都是正确的：德军和匈军的很多部队仍在佩斯，红军很有理由摧毁桥梁以孤立佩斯守军，德军也正因此有理由保护桥梁。红军突破到鲍罗什街和伊丽莎白大道后面的市中心区域，威胁要把桥头堡南部一分为二。为了阻止这种情况发生，守军多次发动反击，试图夺回原先的阵地，但只在伊丽莎白大道取得了成功。大市场周围也发生了激烈的争夺战。此时集团军群指挥部指示党卫军第9山地军，他们在多瑙河东岸的主要目标是防止被分割。这个命令几乎就意味着允许撤退。此前一天，军部已经开始撤退了。


23.大环路上的商店在燃烧，1945年1月
佩斯的陷落很快就会到来，于是马利诺夫斯基命令罗马尼亚第7步兵军转往匈牙利北部战线。该军自10月以来已经死伤和失踪2.3万人，超过其总兵力的60%。马利诺夫斯基这么做的真实原因是他不愿和罗马尼亚人分享胜利，但他声称，这是罗马尼亚总参谋部的决定。罗军指挥官尼古拉·索瓦将军不情愿地服从了命令，但还是在2月7日因为“抗命不尊”而被解职。共产党在罗马尼亚上台后，索瓦被判处十年西伯利亚苦役。[87]

24.尼古拉·索瓦中将（最左），罗马尼亚第7步兵军军长，和他的士兵在布达佩斯市中心
1月17日，佩斯的最后战斗开始了。晚上7时25分，普费弗-维尔登布鲁赫收到了允许撤退的命令。[88]此刻，德军和匈军的唯一目标就是通过伊丽莎白大桥和链桥[89]前往布达，这两座大桥是仅剩的尚可通行的桥梁，虽然也被轰炸得伤痕累累。然而，很多匈军士兵执意留下，有些单位故意把汽油从车辆抽出，以阻挠撤退。[90]匈军军部派遣参谋上尉科瓦奇·费伦茨·X.和宪兵上尉凯赖凯什·拉斯洛到燃烧的市中心，监督撤军命令的执行。科瓦奇回忆道：“夜间，我一直走到圣伊什特万大道，检查各个地下室，看有没有匈军躲藏在那里。他们都在等待苏联人的到来，而不愿撤往布达。在一个地下室里，一名空军军官傲慢地冷笑着说，对他来讲，战争已经结束了。我们实在拿他没办法。”[91]同时，几千人聚集在两座大桥前，想要在炮火中逃往布达。其中有沃伊道·奥洛约什中校，他是匈军第1装甲师的军需官：
人们用德语和匈牙利语粗野地咒骂。一片恐慌。在一条狭窄的街道上，我们被迫走过一座着火的宫殿，这使得人们更恐慌了。我们再也不知道自己究竟在什么地方。队伍裹挟着我们向前，想脱离队伍根本没有意义，而且一旦脱离就再也进不了队伍了。燃烧的房屋里扑出滚滚热浪，窗框和其他木制部件下雨一般地落到车辆上。车辆之间有好几支步兵部队在行军。开摩托车的德军战地宪兵试图维持秩序，但没什么用。我们每走10到20米就会发生交通堵塞。炮弹和地雷不时爆炸。除了可怕的爆炸声，还听得见冲锋枪扫射声。谁知道被冲锋枪打的是什么人？又是为什么？有很多人被子弹或碎片击中。伤员呻吟着，痛苦地尖叫。最后，我们奇迹般地抵达了链桥的佩斯一端桥头前的广场。在那里我们看到了一场名副其实的焰火表演。当时是半夜，却仿佛白昼。……桥上有很多大洞，可以看见河水。一辆德国军车陷在了这样一个洞里，车尾朝向天空，车头深深地陷在洞里，车里的人可能已经死了。还有一辆卡车被炮弹直接命中，燃烧起来，我们差点没绕过去。到处是死尸，有些死尸被践踏了很多次。[92]

25.布达佩斯的一条狭窄街道，德军一辆弹药车爆炸
拜纽夫斯基在给妻子的一封（始终没有发出的）信中写道：“我们就像老鼠夹子上的老鼠一样被困在那里，任凭敌人的战斗机发落。桥头挤得水泄不通，车摞着车，热闹得像马戏。一大片公寓楼烧得像火炬一样，街上满是残骸、死人和倒塌的墙。我们简直无处行走。”[93]在弯曲的狭窄小巷中，为了保障撤退发生了激烈近战，但守军缺少弹药，面对逼近的红军火炮毫无办法。红军继续炮击和轰炸桥梁。撤退持续了一整夜，很多人丧命。一名德军士兵回忆道：
步兵部队放弃了佩斯，从多瑙河上仅剩的两座桥梁撤退。他们奔跑逃命，完全没有理会敌人的猛烈轰炸。上级命令立即撤过桥梁，引起了恐慌。康拉德·黑奇勒将军的警察营在抵达桥头之前就在地狱般的烈火中损失惨重，几小时内就只剩200到300人。“统帅堂”师、第13装甲师和空军的单位被敌人的猛烈炮火打得七零八落。大桥一直处在敌人的猛烈火力之下，但人们不管这么多，蜂拥而上。汽车和卡车乱成一团，盖着油布的农民大车、受惊的马、难民、号哭的女人、带着哭闹孩子的母亲，还有很多很多伤员，都逃向布达。[94]
早上7时大桥被炸毁时，桥上还有正在撤退的人。另一名德军士兵回忆道：
我们在猛烈炮火中拼命逃跑。上级的命令是在大桥被炸毁之前尽快撤往布达，这让佩斯的平民很是恐慌，很多人和我们一起逃往布达。混乱中，大桥被炸毁时桥上还有很多人（士兵和平民）。但死人最多的一次倒不是因为炸桥，而是炸桥前敌人的重炮轰击。[95]
有人试图阻止德军炸桥。匈牙利反政府抵抗组织的成员、预备役中尉吉多福尔维·拉约什和一小群人爬上伊丽莎白大桥桥墩，试图拆掉引信，挽救大桥，大概就在此时，大桥爆炸了。他从此踪迹全无。
在布达那边的人们看来，佩斯此时是世界末日的景象。大学突击营的一位成员写道：“我看到玛格丽特大桥的佩斯一端是一片火海。圣伊什特万大道被布达佩斯西站倒塌的钢铁结构堵住了，钢铁烧得通红。看上去那边好像所有人都死了，只有熊熊大火在城市废墟中肆虐。我不敢想象，我生活在那边的亲人会怎么样。”[96]大桥被炸毁之后，红军又花了两天肃清佩斯那边残余的德军和匈军，尤其是在布达佩斯西站附近。[97]
布达攻防战：1944年12月24日至1945年1月19日
12月24日至26日，布达前线在福考西莱特公墓和欧洛斯大道之间逐渐延伸。12月25日至26日，红军步兵几乎未发一弹就占领了库特维尔日山谷和公墓以北齿轨铁路的上半部分。只有在奥尔班山和伊施腾山附近的福考西莱特公墓，以及希皮罗纳区，德军和匈军才利用征用的建筑建立了一条防线。12月25日，第一支红军出现在鲍绍莱特区。12月25日和26日，匆忙部署到许沃什沃尔吉路下半部分和希皮罗纳的守军撤往亚诺什医院。12月25日，红军一支步兵在医院最西面的楼房中坚守下来。
12月20日玛格丽特防线被突破后，德军残部已撤往布达，第271国民掷弹兵师残部的大部坚守在凯伦福尔德郊区，其他人在三边界山。党卫军第8骑兵师已经从佩斯赶到，构成了西面防线的脊梁，防线从多瑙河北段穿过玫瑰山到南面的铁路桥。该师吸纳了德军拼凑而成的单位“欧罗巴”快速机动营、匈军大学突击营一部、翁瑙伊营和一些小规模的宪兵群体。
12月26日，红军步兵从波马兹出发，占领了布达考拉斯村和贝卡希迈耶尔村，没有遇到什么抵抗；27日，红军抵达齐劳山，未经战斗就拿下了罗马浴场，德军此前已经从浴场撤出。但到了28日，从于勒姆车站出发的红军在维也纳路被阻住，其他部队在阿昆库姆穿过古布达铁路路基后，在菲劳托里加特区遭遇了越来越顽强的抵抗。战线从此处延伸至古布达的老公墓和赖麦特山。
多瑙河和费赫尔瓦里路之间的阵地由布达佩斯近卫营防守。费赫尔瓦里路和凯伦福尔德之间的防线由屈恩迪格战斗群（德军第271国民掷弹兵师残部）防守，后来由匈军高兰陶伊宪兵营和市中心的箭十字党民兵接替。[98]布达南部受到的压力最大，红军在那里很快突进到了内城区。多瑙河附近防线的前方没有任何兵力可观的守军，所以红军的进攻相当轻松，到12月26日，红军已经占领了凯伦福尔德车站。[99]德军9辆坦克沿铁路线发动反击，铁路上有大量德国和匈牙利的满载弹药的车皮，排成了一长排。德军坦克被红军步兵第316师击退，撞上了车皮，引起了巨大爆炸，炸毁了附近的房屋，可能有100人丧生。在不断遭到轰炸的城市很难精确统计死亡数字，尤其如果尸体是在无人地带或地下室。[100]但在27日，布达佩斯近卫营、莫林战斗群和第1突击炮师的一个连夺回了车站。
12月24日至28日，大学突击营以四五个小时为一班开展巡逻，封锁了拉托山和鲍耶学院（在许沃什沃尔吉山谷）之间的特勒克维斯郊区街道。各连用大学无线电俱乐部的设备保持联系。这个地区暴露在施瓦布山上的红军的视线之下，因此在大街上走动是非常危险的，但红军显然没发现对面是一支未经训练的弱小部队，所以为了避免战斗，红军在28日前一直躲着大学生巡逻队。因此，从26日到28日，大学生在凯奇凯山和三边界山附近进行了一些成功反击，但其中38人在初次战火洗礼中丧生。[101]
12月28日，红军最终占领亚诺什医院，进至多瑙河以西不到2公里的地方，离德军和匈军在城堡隧道的指挥部也只有不到2公里。红军一个整师以200到300米正面向瓦洛什马约尔农庄进发。这个农庄是布达最关键的点，因为如果红军从那里猛烈进攻，就可能把包围圈一分为二，并直接冲入城堡区。因此德军指挥部对这个点特别重视，把防守农庄的任务交给了翁瑙伊营。
瓦洛什马约尔农庄的防线被分成三层，第一层在铁路路基上，第二和第三层在农庄里面，分别沿着蒂米什街和索梅什街。第一层防线包括4挺德制MG-42机枪，部署在路基上，另有战壕、雷场，前方有带刺铁丝网，一辆卡车堵塞了平交路口。路基下方有更多机枪，它们由撕下来的百叶窗掩蔽，指向农庄。为防止红军冲过路基躲到农庄房屋里，守军在屋里布了雷。后面远一些的地方还有一些较小的防御点。瓦洛什马约尔街的学校由一个连防守，装备了铁拳。特罗姆比塔什路上部署了一门匈军的高炮作为反坦克武器，由一个可拆卸的罩子隐蔽起来，罩子是用歌剧院的波斯地毯做的。欧洛斯大道和萝卜街的几所房子被当作机枪火力点和弹药储存地。所有据点都有警戒哨，可以通过埋设在市政下水道里的电话线互相联系并与指挥部联络。重武器组在附近的地下室等待，得到电话通知才出来占据阵地，因为他们遭到敌人持续炮击，不能在室外待得过久。机枪每射击几轮就要转移，以免遭到极为精确的红军反坦克炮的打击。前沿阵地上每个士兵都领到了一条狗，用来抱着取暖。
翁瑙伊营的作战兵力大概有450人。起初士兵们待在瓦洛什马约尔农庄内的教堂和农庄南面乔包街的指挥部。他们的重武器包括2门40mm速射炮、6门81mm迫击炮、2门重型反坦克炮，并且得到东面塞尔·卡尔曼广场一个匈军炮兵营的3门炮的支援，教堂前面还有2门“萨拉希”火箭炮。在翁瑙伊营服役的市政工人熟悉当地条件，能利用现有的电缆管道同农庄北面的“欧罗巴”快速机动营保持不间断的联络。
12月28日，大学突击营的创始人和代理指挥官埃利舍·久洛奉命前往拉托山西麓，接替一个德军单位。据他回忆，他带了20名志愿者，希望能够像以前那样击退红军，而不必让未受过训练的学生冒险：
我们步行了几小时，在午饭时间接近了指定地点，走进一座房屋。居民都在地下室里。他们招待我们吃了一顿美味的扁豆汤。……
我们要接替的德军单位的指挥官是一个年轻的武装党卫军军官。他穿着一件长上衣，没扣纽扣，脖子上挂着骑士十字勋章，带着冲锋枪。他带我熟悉了一下地形，然后我们走进陡峭山坡上一座带大花园的现代化二层小楼。……德国军官把地图铺到一架黑色大钢琴上，向我解释形势。我们用德语聊了一会儿。他说他过去是中学教师。他说话很客气，很讨人喜欢。[102]
外面的楼房间躺着一具德国士兵的尸体，头部中弹，说明对面的高处有红军狙击手。另一名匈牙利学生回忆道：
我们自己的狙击手带着狙击枪爬到一座房子的阁楼里，其他人则占据了一些临时据点，正面大概有150到200米。很快我们的左翼遭到炮击，二十几个苏联人向我们冲来，但我们的机枪响了起来，效果极佳。没有几个人逃得回去。他们想把我们的机枪打哑，但我们早已把机枪转移了。安静了一小会儿，只能听见几声枪响。苏联人撤退了。[103]
几分钟后，埃利舍负了伤。一发高爆子弹打中了他的肩膀，另一发打到了他脊椎附近。他被送往医院之后，由鲍拉什·拉约什·希派基上尉接管指挥，此人从1944年12月5日以来就是名义上的指挥官。
即便到了这时，很多学生仍然没有意识到他们处境的危急。机械工程学生和空军预备役中尉绍莫迪·奥拉夫率领第2连试图向三边界山和凯奇凯山的方向突围。学生们以紧密队形接近了赖麦特山西麓的劳克·艾尔代伊饭店，这时山岭上的红军炮兵从侧面向他们开火。几十名学生阵亡或逃散，绍莫迪本人受伤。只有少数学生逃到饭店，最终于1月初在那里被包围。
12月27日夺回凯伦福尔德车站的那支匈军在29日前进了1.5公里，占领了布达南部的工业区，但他们随后不得不撤回原地，因为原定掩护他们西北翼的德军单位没能跟上来。红军在拉伊曼约什铁路路基、鹰山和福考西莱特公墓的进攻停滞了。
12月31日，红军穿过铁路路基，但布达佩斯快速机动营又把路基夺了回来。在这个过程中该营损失很大，接替他们的是维豪罗什·久洛少校战斗群的两个连、克劳利茨·贝拉中尉的箭十字党民兵战斗群（约40人），以及德里·伊什特万少校的反坦克分队。这些单位后来又得到从佩斯来的“统帅堂”师装甲掷弹兵和其他一些德军单位的支援。守军的8个机枪火力点部署在路基里，得到带刺铁丝网的保护，很长时间似乎都是坚不可摧的。红海军第83旅的几个突击营多次发动进攻，但他们的步兵必须穿过50到200米完全暴露的平地，全部被机枪扫倒了，而坦克又爬不上路基。红军有几个连只剩7人。一名红军士兵回忆道：
这个地区的战斗拖了很久。我们没法前进。对我们来讲，“路基”这个词每天都变得更加可怕。雪地被枪炮火药打得乌黑且乱七八糟的。我们把伤员从废墟般的街道拖回来，若有人问：“从哪儿来的？”我们在炮火中给出的回答肯定是：“从路基。”这个词对我们所有人都显得恐怖。旅里早就把电报员、马车夫、医务兵和厨子都送上前线了。[104]
2月11日，匈军的维豪罗什少校举白旗投降，红军终于拿下可怕的“路基”。[105]
1月1日，红军步兵第180师尝试对瓦洛什马约尔农庄发动进攻。猛烈的炮火准备之后，6到8辆红军坦克及大批步兵从库特维尔日路推进，打垮了翁瑙伊营的机枪火力点。但匈牙利民兵击毁2辆T-34，夺回了铁路路基，把坦克残骸推进了土木工事，在下面挖散兵坑，并部署机枪。这样的据点几乎坚不可摧。战斗强度有所减弱，但红军狙击手占据了亚诺什医院，所以前线的守军只能在夜间换防。匈军坚守这段路基一直到1月19日。
1月3日，托尔布欣把近卫机械化第2军、近卫步兵第86师和近卫步兵第49师从包围圈撤出，去对付德军的解围部队。他还命令第46集团军停止进攻，转入防御，防止守军突围，不过该集团军的有些连和营仍在继续攻击布达。
鹰山和玫瑰山周边发生了残酷的争夺战。仅仅1月3日一天，防线最西北的马加什山就易手七次。这座山的南麓极为陡峭，对守军来说至关重要，因为守军打算突围并和解围部队会合，如果没有这座山，突围必然会造成重大伤亡。1月3日至7日，红军在这里的所有进攻都被击退了。
鹰山是城市南部的制高点，如果丢失就会使得布达完全暴露，因为红军可以在山顶部署炮兵观察员，轻松地消灭守军在东南面要塞和城堡山之间的炮兵部队，以及城堡山西面血之原野的临时机场。因此德军在此进行了纵深防御。贝伦德战斗群的300到600名匈牙利士兵得到一个宪兵单位的加强，占据了山脚附近的街道。他们的指挥所设在锡安圣母修道院和地震学研究所的避弹建筑中。该战斗群用一台功率强大的无线电同军部保持联络，后来还和解围部队取得了联系。[106]在鹰山的南面和西面、卡罗伊国王兵营和福考西莱特公墓前方，党卫军第8骑兵师的各连防守着前线，他们的高炮连部署在后面，还有一个匈军高炮连在公墓后面。[107]此外，防线得到了匈军突击炮和追猎者坦克歼击车的支援。1月12日，红军一个营在山头西南面深深嵌入防线，但次日战线又被恢复。1月15日，根据德军的报告，红军“在早上得到各口径重武器的支援，成功夺取山头，但我军勇猛地发动反击，夺回山头，缴获敌人团部红旗一面”。[108]
防线的一个弱点是鹰山东南和西南的防御薄弱的区域，红军重点对鹰山及其东南面拉伊曼约什铁路路基之间最脆弱的地段发动了猛攻。1月13日，红军在西面进攻了福考西莱特公墓，于墓碑之间前进了100到200米，但匈牙利警察和箭十字党民兵阻挡住了他们，守住了公墓的东北角。1月20日，一群武装党卫军发动了一次反击，几乎夺回公墓的全部区域。[109]约80名德军连同一些匈军宪兵和翁瑙伊营成员在墓穴建立了据点，维持了约1公里正面的防线，阻挡住了红军多个步兵师的攻击。他们能够守住，主要是因为他们有大量重型步兵武器，尤其是射速很快的MG-42机枪，往往5到7个人的步兵班就有一挺MG-42。
在福考西莱特公墓北缘附近，红军到1月第三周的末尾只前进了不到100米，因为守军为弥补兵力不足的缺陷采用了非常规的“棋盘”战术。[110]这种战术很适合当地的战场条件。当时布达的山坡上房屋稀疏。守军占据了若干别墅（一般间隔50米），构成了一条兵力稀薄的前线，但是后面有装备很好的突击队。如果一栋别墅遭到红军猛击，守军会撤退，允许敌人构建一个深而窄的突出部。然后守军突然从其他别墅杀出，从两翼向敌人开火，切断进攻者的补给，俘虏大量敌人。传统的战术家认为这种方法是异端邪说，但它在布达佩斯被证明很有用。当地士兵的训练和装备很差，但是对地形非常熟悉，而且士气很高，这种战术运用得就很成功，例如大学生、大学突击营的志愿者、翁瑙伊营、突击炮兵和一些德军单位就是这样。[111]
大学突击营的装备最差。它的每个连只有8支伯格曼冲锋枪、50支毛瑟步枪、5挺轻机枪、2支手枪和1门50mm迫击炮，却要防守200到300米的正面。7到10天的弹药定额只有20个冲锋枪弹匣、每支步枪100发子弹、每挺轻机枪10个弹匣、10发炮弹和775枚手榴弹。没有一个连拥有别的重武器或步兵武器，战斗激烈的情况下弹药只够维持一两天。[112]而大多数红军士兵每人有一支冲锋枪，还可以得到大量重武器支持，并且不必担心弹药。红军的弹药箱上写着：“不要节约。”
尽管如此，红军还是进展缓慢，损失惨重，到1月中旬步兵已经所剩无几。和匈牙利人不同的是，德国人的武器弹药供应良好。而且随着前线收缩、伤亡增加，剩余守军的密度更大，还可以用死者的武器武装自己。另外，红军往往随便占据房屋，而不是有意识地形成紧密的战线，所以容易被守军各个击破。迷宫般的地形尤其适合游击战，特别是由于平民的存在。扮作平民的士兵进行游击特别有效。[113]因此，尽管红军战线向东已经推进到奥尔科塔什街，勇敢的匈军战斗群还是能够在西面的拉特·捷尔吉街和瓦洛什马约尔农庄远端的学校附近发动袭击。另外，他们还能够有效地利用市政设施：例如，翁瑙伊营通过厄尔德格-阿罗克涵洞接近了红军一个弹药堆放地，将其炸毁。[114]

1月3日，由于德军解围部队在外围发起进攻，并且红军随后进行了重组，布达受到的压力减轻了不少，战斗相对平息了两周。1月10日，守军开始准备突围：他们计划在维也纳路穿过红军防线，然后在圣安德烈与解围部队会合。但几天后突围计划被迫放弃，因为党卫队副总指挥（上将）奥托·吉勒的党卫军第4装甲军未能抵达圣安德烈，而是在波马兹被红军阻挡住。
1月16日，红军突破了鹰山和奥尔班山南部。当日，德军发动反击，夺回了鹰山上的初始阵地，但试图夺回奥尔班山的反击被红军的猛烈火力阻住。德军第13装甲师的报告写道：“敌军战斗机活动了一整天，不断轰炸和扫射前线与市区，尤其是城堡区。我军战斗机只能对其进行偶尔的骚扰。整个街区着火，尤其是公用建筑。白天无法在市区机动。”[115]
1月17日至19日，在鹰山以西，红军多次进攻福考西莱特公墓，都被击退。在铁路终点站上方，猛烈的弹幕射击之后，5辆T-34坦克和1个步兵营突破了第一道防线，迫使翁瑙伊营第1连撤到瓦洛什马约尔农庄西缘。他们摧毁了3辆T-34坦克。比尔尼策战斗群试图从伯瑟尔梅尼路的宪兵兵营向马尔通山路反击，但没有成功。红军进攻环形铁路南段的路基，也没有成功。
德军和匈军从佩斯转移到布达，暂时缓解了布达的紧张形势。德军和匈军估计红军不会从冰封的多瑙河上大规模进攻，因此布达沿河的区域只有匈军第1装甲师的一些哨兵。为保障交通，德军和匈军用灯芯草席子和芦苇百叶窗遮盖了街道的多个地点。[116]
玛格丽特岛上的战斗
1月初，红军试图从北面占领玛格丽特岛，但守军用机枪击沉了红军的很多橡皮艇。[117]1月19日，红军步兵在该岛北角登陆，盘踞到尚未竣工的阿尔帕德桥的混凝土结构之间。普费弗-维尔登布鲁赫派遣了德军一个营，由党卫队二级突击队大队长（少校）卡尔·韦勒指挥，再加上匈军第2大学突击营的约100人，以及匈军第12后备师反坦克连的36人和4门75mm炮，试图将红军肃清。红军虽然守住了阵地，但在不利的地形条件下无力继续进攻。1月20日夜间，“该岛靠近佩斯一侧的俱乐部里的德军哨兵睡着了，红军一个步兵排越过冰封的多瑙河来到岛上，占领了一家俱乐部以及一些中世纪遗迹”。[118]到1月21日早上，红军已经在该岛西岸的发电站附近建立了两个桥头堡。[119]德军的反击由于该地树木和灌木丛生以及积雪太厚而失败，2辆突击炮被困。1月22日早晨之前，红军已有一整个营携带迫击炮和反坦克枪登陆到岛上。
1月23日早上，在猛烈的炮火准备之后，红军在包劳蒂努什浴场处将该岛一分为二。北半部分的德军被围，但在天黑后突围而出。利特拉蒂-罗茨中尉乘坐一辆从德军营部借来的装甲侦察车执行了一项独立任务：
我手下有四名士兵志愿参加。我们登上装甲车，坐在四个装着榴弹的弹药箱上（一共12发），车子后面还拖了一门炮。中午12点，我们在横贯全岛的路上全速前进，穿过苏联红军战线，他们全都目瞪口呆。我们沿着水塔后面的路弯抵达中世纪礼拜堂。我的四名士兵下了车，用炮向红军迫击炮组猛轰。敌人部署在以前的露天舞台上。我用冲锋枪掩护，哈恩中士把装甲车掉过头。我们打完了12发炮弹，整个过程不过两三分钟。苏联人终于意识到究竟怎么回事时，我们已经把炮套上车，原路返回了。同时我们不停地向两边扔手榴弹，路两边的红军反坦克炮都没法向我们开火。一切都很顺利，我们在下午3点又将这把戏重复了一遍。这次我们六个人没有带炮，而是带着冲锋枪和手榴弹开到瑙吉萨洛旅馆前的广场，从敞开的车顶不停射击。我们狠揍了这里的苏联人一顿，然后立即调头返回，没有人受伤。[120]
在玛格丽特岛东半部分的俱乐部，精疲力竭的德军士兵无法击退红军的持续进攻。红军火炮和迫击炮的协调攻击使得德军无法机动，守军占据的地区每小时遭到多达6000发炮弹轰击，其中包括一些150mm榴弹。这些榴弹是在切佩尔生产的，落入了红军手中。红军强迫佩斯的平民穿过冰封的多瑙河为他们搬运弹药，这一切都发生在德军和匈军士兵的眼皮底下。
坚守包劳蒂努什浴场的大学生一直到1月25日才撤退。1月28日，战斗打到了赌场和马球场的边缘，最后一家俱乐部于当天下午被占领。因为桥头堡非常狭窄，红军经常被己方的炮火击中。考虑到当前的无望形势，德军指挥部下令撤出该岛。利特拉蒂-罗茨是第一批撤出的官兵之一：“因为当晚是满月，我们用白布遮住履带车和火炮，晚上8时开始撤退。我们只能以步行速度前进。因为桥面被炸坏，4辆车和3门炮花了三个多小时才走到布达岸边，但没有任何损失。”[121]德军试图炸毁仍然完好的桥桩，但由于技术原因失败了。一个排的工兵在一名中尉率领下又试了一次，但当他们接近桥拱时桥梁突然爆炸了。全排只有一名乌克兰志愿者幸存，他在冰冷的河水中游回布达岸边。[122]
布达攻防战：1945年1月20日至2月11日
佩斯陷落之后，布达的战斗平息了一周。整体而言，战线始于北面的弗洛里安广场，经过马加什山、瓦洛什马约尔农庄、奥尔班山、福考西莱特公墓和鹰山，一直延伸到南面的拉伊曼约什铁路路基。
从1月20日开始，德军解围作战的影响很快体现了出来，但只有在南部战线红军才几乎完全停止了炮击，守军得以在某些地段重组战线。1月21日，德军解围部队的前锋离布达只有35公里时，党卫军第9山地军把德尔纳战斗群（即第13装甲师残部，守军唯一的预备队）从佩斯调往战线西南段。根据军部的计划，集结在布达南部的部队准备完毕后将立即夺回布达厄尔什机场，以便建立空中桥梁，运进补给，运出伤员。匈军第1突击炮师的3辆突击炮打头阵，然后是排雷工兵和德尔纳战斗群。[123]守军的全部预备队包括800名步兵、20到25辆坦克、约30辆装甲运兵车和约12门炮。[124]红军指挥部估计到德军会发动解围，早已把近卫机械化第1军部署到布达西南，由近卫第4集团军指挥。
在布达北部，从1944年12月20日起，主战线从阿尔帕德桥的古布达一端开始，延伸到基什采尔区、马加什山和乔塔尔考区，一直到宾博路北端。在那里，俯瞰鲍绍莱特的西北山坡的形势很久没有发生变化。
1月21日，翁瑙伊营在拉茨·蒂博尔的2辆兹里尼突击炮支援下夺回了瓦洛什马约尔农庄。但该营为这次胜利付出了沉重代价，有68人死亡或失踪，多人受伤。十四岁的传令兵高兰陶伊·埃尔温颈部中弹。欧罗巴快速机动营得到了大学生的加强，但损失也很大：尽管该营击毁了红军1辆喷火坦克，并夺回了宾博路和欧洛斯大道之间的一些建筑物（包括用作盖世太保指挥部的别墅），但有54名德军和13名匈军阵亡。[125]
在亚诺什医院以南，铁路路基和福考西莱特公墓之间，对峙的双方在独立式住宅群、伊施腾山花园、奥尔班山和马尔通山的战线稳定下来。抵抗主要发生在福考西莱特公墓、鹰山、卡罗伊国王兵营、博奇考伊路和拉伊曼约什铁路路基，一直到城南铁路桥的残骸。小施瓦布山光秃秃的山顶成了宽400米的无人地带。在鹰山和福考西莱特公墓之间，德军战线位于赫尔曼德街。
1月22日，红军开始拆除布达前线西北段和中段的路障，这意味着他们已经不认为守军会突围而出、与解围部队会合了。同时，红军得到了一些从佩斯调来的部队的加强，[126]于是重新开始沿着整个桥头堡发动攻击。红军最高统帅部对第46集团军的进展很不满意，该集团军在20天里仅仅占领了布达722个街区中的114个。[127]

26.伊万·马纳格罗夫中将（图中穿的是少将制服），红军第53集团军司令员，后成为“布达佩斯集群”司令员
古布达和费伦茨山的前线又活跃起来。玫瑰山遭到持续炮击，红军从拉托山出发，在乔塔尔考街前进了100米。德军的一挺机枪阻住了红军对一座多层房屋的攻击，阿列克谢·伊萨耶夫中士用自己的身躯挡住了德军机枪，当场死亡。[128]但在别墅群更为开阔的地段，进攻停滞了，双方都借助雾气发动了一些局部的攻击和反击。党卫军第9山地军的一份报告写道：“在极为残酷的遭遇战中，我军挫败或切断了敌人的袭击。有些战斗还在继续。我军和敌军损失都很大。”[129]在激烈的战斗中，红军布达佩斯集群的指挥官阿方因中将身中18片榴霰弹弹片，由第53集团军司令员伊万·M.马纳格罗夫中将接替。
此时多瑙河几乎完全冻结。夜间，两名德军士兵在躲藏了五天后通过链桥附近的冰面逃到布达。匈军第1装甲师有些人效仿他们，不过是逃往相反的方向。这些逃兵主要是特兰西瓦尼亚的罗马尼亚裔和吉卜赛人，他们原先在该师的面包连，被作为补充兵抽调来防守布达河岸。[130]
1月22日晚上大约8时，玛格丽特大道和迈希沃特广场拐角的七层摄政王大楼发生爆炸。德军在这里的庭院里储存了大量弹药。被认为可以抵御爆炸冲击的防空洞里有300人被埋在瓦砾下面，数月之后尸体才被挖出来。

27.玛格丽特大道
1月23日，战局没有什么变化，党卫军第9山地军报告称：“今天敌军以连营规模，在极为猛烈的火炮、迫击炮、反坦克炮火力以及大批战斗机支援下，发动了20次疯狂进攻，试图突破西北和北面的战线。除了两处突出部还在争夺外，战线仍在我军手中。”[131]但是守军的实力在急剧下降，他们的损失是无法得到补充的。
1月24日，前一天的所有突破口都被德军封闭，但据党卫军第9山地军报告说，维尔豪洛姆广场和小施瓦布山，以及鹰山和多瑙河之间发生了对于“每一寸土地”的残酷争夺，如果没有增援，该军将“无法守住前线”。[132]就连在离布达市中心更近的干草广场，匈军第12后备师也观察到红军在准备进攻。
1月25日夜间，红军向翁瑙伊营在瓦洛什马约尔农庄的阵地发动攻击。红军穿过铁路路基，占领了农庄西部，但大学突击营和匈军第6团第3营在乔包街、比罗街和索梅什街阻住了敌军。小施瓦布山附近的守军同样受到极大压力。
在南部战线，红军占领了拉伊曼约什铁路路基附近道罗奇路制服厂的大部。匈军第1突击炮分队和德军步兵损失惨重，整天都在试图夺回大楼、救出被困在楼房上层的士兵。[133]同时，装备火焰喷射器的红军强行闯入赫尔曼德街南侧的房屋，开始从西面包围鹰山。[134]
1月26日，红军于几天前从拉托山开始的攻击沿着特勒克维斯路取得了相当大的进展。德军和匈军士兵都精疲力竭，防线突然崩溃，仅仅由于红军同样损失惨重，才没有立刻发生彻底的灾难。黎明时分，红军进至维尔豪洛姆区，此时大学突击营的兵力已损失70%。晚上，战斗一直打到雷兹马尔区。
在祝福街的大学突击营营部，一个汽油桶发生爆炸，导致鲍拉什·拉约什·希派基上尉身负重伤。他的岗位先后由米库利奇·蒂博尔上尉和纳吉·容博尔宪兵上尉接替。到这时，大多数学生已经无法作战了：还活着的人都躺在各个野战医院里，状况糟糕，而且由于地面封冻，埋葬死者也很困难。有些伤员被放在指挥所的走廊上。列兵德奈什·瓦什回忆道：
我在祝福街的瓦砾堆中踉踉跄跄地跑向指挥官的房间，去做晚间的汇报。被清扫了一部分的走廊只有半米那么宽可以走路。两边地上躺满了受伤的平民或士兵。有人抓住我的上衣。是个十八或二十岁的姑娘，头发金黄，面容俊俏。她小声乞求我：“拿你的手枪打死我！”我更仔细地看看她，才发现她的两条腿都没有了。[135]
红军突击队夺回了瓦洛什马约尔农庄的绝大部分。匈军第1步兵军军部命令绍鲍多什集群去营救学生，但由于形势迅速恶化，这两个单位只能肩并肩地继续苦战。绍鲍多什集群包括匈军第10步兵师的约300名补给人员，[136]成立这个集群主要是为了显示该师师部还存在，并且掩盖该师到1月底有1500到2000人从未参战的事实。[137]红军步兵从特勒克维斯和维尔豪洛姆地区进军，抵达农庄东北面菲勒街和洪科奇·耶诺街的交叉点。
在布达北部，红军继续向塞姆洛山、塞普沃尔吉路和维尔豪洛姆广场进攻。当夜，红军步兵和20辆坦克还攻击了施瓦布山的南面。
在血之原野，德意志青年团布达佩斯分部的成员遭到临近街道的红军部队的轻武器射击。这些青年团员都是十三到十六岁的少年，此前负责用手电筒指引滑翔机着陆。至此，德国空军向守军的系统性物资空运停止了，尽管有些滑翔机还是成功地降落在了血之原野的南部和中部，这些地方尚在红军武器射程之外。
在道罗奇路，德军在匈军第1和第10突击炮营的支援下，终于将制服厂内的红军逐出。豪纳克·山多尔上尉回忆道：
我们集中了两支自动火焰喷射器和四五辆突击炮，赶到那里。我看到红军政委挥舞着冲锋枪把他们的士兵往前赶。俄国佬在栅栏拐角附近跳出来。我们的火焰喷射器向他们喷了三次火，然后我向敌群投出一枚碎片手榴弹。硝烟散尽后，我看到他们还是不断从洞里跳出来，显然有政委在后面催赶。[138]
被困的德匈士兵都被救了出来，但是制服厂很快又被红军夺回。
同时，红军步兵从伊丽莎白大桥布达一端以南穿过多瑙河进攻，被守军击退。[139]
晚上，普费弗-维尔登布鲁赫得知第三次解围作战失败后，召开作战会议。施米德胡贝少将和其他一些军官提议突围，普费弗-维尔登布鲁赫拒绝了这个建议，说必须等待元首的命令。一位在场的军官描述了大家当时的反应：“散会后军官们离开房间，好几个人公开批评希特勒的愚蠢固执，甚至一些党卫军军官也开始质疑他的领导能力。其中一人大踏步走出房间，故意大声讲话，好让所有人都听到，‘我现在知道了，我们之所以来布达佩斯，就是为了被屠杀’。”[140]1月27日，党卫队副总指挥（上将）吉勒的最后一次解围作战失败之后，希特勒亲自通电布达佩斯守军，命令必须固守待援。[141]南方集团军群认为突围毫无希望，已经把布达佩斯守军从作战序列中注销了。[142]

28.从链桥看布达，1945年2月
红军粉碎了奥尔班山的防线，通过小施瓦布山西北坡之下的地下通道发动奇袭，占领了这座山头。他们由此消灭了前进路上的最后一个障碍，从小施瓦布山建立了一个突出部，离血之原野草地的东缘只有150米。德军的一份报告写道：
当地形势极为严峻。党卫军第9山地军凭借其现有兵力无法阻止敌人穿过草地强行向多瑙河推进。为防止守军瓦解，必须于1月28日至29日的夜间将北面部队撤退到一条较短的战线。在逐屋争夺的巷战中很少有机会部署装甲兵。驾驶员和装甲掷弹兵现在徒步作战。我军伤亡极多。伤员数量超过了战斗人员数量。如果滑翔机着陆的最后场地血之原野丢失，补给状况将极为可怕。伤员状况极为糟糕。[143]
红军从小施瓦布山继续推进，然后迫使瓦洛什马约尔街和瓦洛什马约尔农庄的守军撤到布达佩斯南站和凯克高尔约街地区。
在布达北部，德军“统帅堂”师和第13装甲师连同配属给它们的匈军战斗群撤到了乌伊拉克教堂。红军从西面进攻，没有受到强大抵抗，进至毛尔齐巴尼伊广场西缘。
1月28日，德军继续在日格蒙德广场和玫瑰山山脚开展后卫作战。此前一直提供掩护的绍鲍多什战斗群和匈军第10步兵师若干单位开始撤往玛格丽特大道。红军从小施瓦布山推进到凯克高尔约街。夜间11时，匈军第12后备师师部领导的反击未能击退敌人。
1月29日，匈军第10步兵师连同绍鲍多什集群和比尔尼策集群，从凯克高尔约街和伊施腾山路发动钳形攻势，试图夺回小施瓦布山和瓦洛什马约尔农庄。绍鲍多什集群得到加强，接收了两天前才得到武装的200名高中生、翁瑙伊集群的50名公共汽车和电车售票员，以及普罗瑙伊集群的30到40名成员，最后这些人被抓前一直在躲藏。此次行动得到了第13装甲师突击炮的支援，但只打到小施瓦布路就失败了，因为未经训练的匈牙利人损失太大，而且弹药不足。[144]一个拼凑起来的宪兵营在同一方向发动进攻，开始获得一些成功，但随后也失败了。[145]
形势很清楚，红军试图分割桥头堡，并包围坚守在马加什山上的德军和匈军。党卫军第9山地军军部绝望地发报：“为防止桥头堡遭到分割，我军将于1月29日至30日的夜间转移到城堡山西北和北面附近的新战线。这是最后的阵地。……补给状况极为恶劣。党卫军第4装甲军若不尽快到达，一切就太晚了。我们已经山穷水尽。”[146]匈军第10步兵师孤注一掷，把炮兵测量队、辎重队、通信兵和工兵拼凑起来，集合了200多人，以保护一些隐藏的单位。这些隐藏单位若是在纸面上已经不存在，在现实中仍然是存在的。深夜，匈军第1步兵军军部在德军的允许下，下达了撤往玛格丽特大道的命令。
1月30日破晓，德军和匈军从玛格丽特岛南部撤出。普费弗-维尔登布鲁赫任命第13装甲师师长施米德胡贝少将为布达南部指挥官，并把所有剩余单位都调往盖勒特山山脚。此时施米德胡贝已经在考虑单独突围，尽管他知道逃出的机会是极小的。次日晚上，军部命令他立即移往北部，他的计划就泡汤了。[147]
1月30日晚些时候，红军进至塞尔·卡尔曼广场。瓦洛什马约尔农庄的防御瓦解了，只有一些顽固分子仍然坚守着附近的一些房屋。第一辆红军T-34坦克从萝卜街开来，横扫路上一道损毁的反坦克障碍，进至干草广场拐角。广场上匈军第12后备师的炮兵用弹药箱支撑他们的榴弹炮进行平射，一炮摧毁了这辆T-34。但又开来一辆红军坦克，把这些匈军连人带炮一起消灭了。在萝卜街，守军在近战中又击伤两辆红军坦克，但无济于事。红军从干草广场的北侧向邮局宫开火，这是守军在城堡山前的最后一处重要基地。[148]
在内梅特沃尔吉路，有些匈军警察和宪兵投降。匈军第10步兵师残部转往福街，不过它的大部分辎重和大约900人的行政人员，连同该师的给养，仍留在玫瑰山，最后全部被俘。战线在玛格丽特大道稳定下来，比尔尼策集群连同撤退的残兵败将和匈军技术人员一起封锁了大道。普费弗-维尔登布鲁赫发报称：
争夺城堡山的战斗已经开始。……根本无法在城堡山的瓦砾堆中构建主战线。必须在前线部署兵力更强的部队……城堡和部队整天遭到极为猛烈的空袭。部队补给状况极为恶劣，我已做了详细报告。30万匈牙利平民被困在极小区域，情况极为可怕。没有一座房屋完好无损。敌人给我军造成的损失极大。有人饿死，另外我军受到疫病威胁。[149]
红军在博尔什街抵达血之原野的西缘，冲过开阔地，攻占贝拉国王路的学校和布达佩斯快速机动营的一个基地，该营原本准备担当城堡区防御的预备队。一些德军和匈军坚守着血之原野北面的一些建筑，所以红军在继续向城堡区进攻时遭到两面夹击。红军的步兵武器未能阻止四架补给滑翔机于天黑后在草地北部剧院聚光灯的指引下着陆。
1月31日，更北面的战斗减弱了，玛格丽特大道上的战线稳定下来，一直到围城结束都没有变。红军在阿特里乌姆电影院袭击了10到12名学生志愿者，并且在向黑暗的大厅里投掷手榴弹之后把学生驱逐了出去。德军把链桥布达一端桥头的拐角街区加固成要塞，在附近公寓里安置了沙袋和机枪。匈军贝伦德集群和第201高炮营第1连击退了渗透到鹰山北坡的红军。[150]低飞的红军重型轰炸机和战斗轰炸机无情地攻击了城堡区，建筑物一座一座倒塌。士兵和平民被命令从屋子里出来，在通往城堡山的道路上修建街垒。匈军高炮指挥官发报道：
城堡和克里斯蒂娜大道已成废墟。没有防御性战斗机。高炮营参加了步兵作战。敌人的攻势是压倒性的。部队精疲力竭。食物短缺。炮兵装备：22门炮、29门速射炮。[151]
2月1日，主防线从玛格丽特大桥的布达一端桥头沿着玛格丽特大道延伸到塞尔·卡尔曼广场，从那里穿过一小段克里斯蒂娜大道，经过血之原野草地北角，抵达凯克高尔约街交叉点，红军在那里直接威胁到布达佩斯南站。南站和塞尔·卡尔曼广场之间的形势很混乱：邮局宫和克里斯蒂娜大道的南部街区在德军手中，但血之原野北角的两座楼房被红军占据。凯克高尔约街和鹰山之间的局势更为混乱。此处的主战线向西弯曲，德军据守福考西莱特公墓、奥尔班山东麓的街道（尤其是马尔通山路）以及伊施腾山路。同时，红军进至福考西莱特公墓主入口对面的沃尔夫·卡罗伊街。从鹰山到博奇考伊路、卡罗利娜路和豪姆雅贝吉路，战线较为连贯。
同日，红军进攻的焦点转移到布达西南部。布达厄尔什路发生了激烈战斗，红军步兵在坦克支援下突破了德军阵地，开始从南面威胁鹰山。在别处，红军两支侦察队穿过多瑙河上的冰面进攻，被击退了。欣迪向匈牙利国防部报告：“补给状况难以忍受。接下来的五天每人每天的食物定额为5克猪油、一片面包，以及马肉。……部队染虱情况不断增加，尤其是挤在狭小洞穴内的伤员。已有六例斑疹伤寒。”[152]
一个临时拼凑的混合单位从奥尔班山向小施瓦布山发动攻击，试图把红军的注意力从血之原野草地移开，但不到一小时，攻击就在血海中结束。只有伊施腾山路和基拉伊哈戈广场之间的防线能够稳定下来。
2月2日，德军在马尔通山路和伊施腾山路南部的逐屋争夺战中损失惨重，后撤了大约1公里，并且在破裂的战线上采取了一些牵制行动才减缓了红军的前进速度。匈军夺回了血之原野草地和贝拉国王路拐角处的小学。在克里斯蒂娜大道中段的德国学校发生了惨烈战斗。根据匈军第1步兵军的报告，“红军在小施瓦布山和福考西莱特公墓之间打入一个小突出部，到晚上这一情况还没有得到解决。敌人攻击鹰山，突破了德军阵地，但匈军发动反击，恢复了旧战线”。[153]工兵中尉班科·拉斯洛率领一个斗志坚定的排溜过战线，穿过塞尔·卡尔曼广场，消灭了瓦洛什马约尔街一所学校里的一个红军营部。[154]
2月3日，罗马教廷特使安杰洛·罗塔代表各国驻布达佩斯的外交人员，在普费弗-维尔登布鲁赫的碉堡拜访了这位德国将军，请求他敦促德军最高统帅部结束平民的苦难，避免平民遭到毁灭。普费弗-维尔登布鲁赫意识到一切在几天之内就会结束，于是将教廷特使的请求转达给最高统帅部，询问是否仍有解围计划，并请求允许突围。[155]答复是，元首的命令没有变，布达佩斯必须坚守到底。[156]
鹰山的争夺战在激烈进行，海吉泰托街发生了逐屋争夺的巷战。红军从奥尔班山攻至内梅特沃尔吉路。
晚上，欣迪在他的碉堡召开会议，只有几个可以联系到的高级指挥官参加。所有人都意识到，他们很可能在几个小时之内就会彻底失败。参谋上尉内梅特·德热和瓦切克·弗里杰什强调军事形势的无望和平民的苦难，试图说服同袍单方面投降。欣迪无助地解释说，他什么也做不了：没有德国人的合作，他的命令甚至不能下达到部队，而普费弗-维尔登布鲁赫一定不会理睬匈牙利人单方面宣布的投降。[157]
2月4日，红军从奥尔班山攻至内梅特沃尔吉路，继续向布达佩斯南站推进。这标志着红军开始从北面包围鹰山。普费弗-维尔登布鲁赫通过无线电向上级报告，他已经无力守住阵地，防线随时可能瓦解。他特意避免使用“突围”这个词，而是请求允许“便宜行事”，但仍被拒绝。
2月5日，最后一批滑翔机在血之原野草地降落。2架安全着陆，3架在草地南部解体，第6架落到一家餐馆的废墟上，第7架则在阿提拉路31号的阁楼上坠毁。矛盾的是，这一天恰恰是空运最成功的一天：送达了97吨弹药、10吨燃料、28吨食品、4个机油桶，以及零部件箱。[158]
红军反坦克炮在基拉伊哈戈广场击毁了德军的2辆坦克和2门反坦克炮，占领了广场南面、北面和西面的房屋。晚上，党卫军第16骑兵团放弃了内梅特沃尔吉路拐角和福考西莱特公墓的阵地，红军抵达东面大约1公里外的根伯什·久洛路和沃尔夫·卡罗伊街的交叉点。红军已经合围了鹰山，现在开始肃清被困在福考西莱特公墓的德军，并冲击小盖勒特山和布达佩斯南站。在卡罗利娜路发动反击的匈牙利志愿者损失惨重。红军占领了伯瑟尔梅尼路的宪兵兵营，并在布达厄尔什路建立了一个小突出部。红军已经突破到血之原野北角附近的克里斯蒂娜大道，所以守军再也守不住邮局宫了。他们从防空洞的紧急出口撤退，蒙受了更多伤亡。[159]

29.血之原野上损毁的德军滑翔机
普费弗-维尔登布鲁赫再次请求突围，说如果不突围，守军几天内就会被全歼，再也无法起到牵制红军的作用。即使现在，他也只敢试着对上级进行温和的“敲诈”。他宣称，除非于次日获准突围，守军将全军覆灭。希特勒再次拒绝了他。对希特勒来讲，布达佩斯守军多坚守几天显然比突围更为有利。因为突围就算成功了，也只能救出几千名丢盔弃甲而且急需住院治疗的残兵败将而已。[160]自1月初德军最高统帅部注销了布达佩斯守军的番号，他们关注的就仅仅是如何从注定要毁灭的守军身上榨取最大好处。事实上，希特勒已经决定把他最后一支能打的部队，党卫军第6装甲集团军从阿登调往匈牙利，以夺回主动权。匈牙利首都怎么样，他就不管了。因此守军的坚持只是能帮助希特勒赢得一些时间而已。更可怕的是，此时红军坦克离柏林已经只有60公里了。
2月6日，布达佩斯南站附近和海吉约尔约路附近发生了极为惨烈的战斗，红军大量使用火焰喷射器。内梅特沃尔吉的箭十字党战斗群约20人被俘，在内梅特沃尔吉公墓附近被处决。[161]党卫军第8骑兵师从东南和西北面发动的反击被红军的强大兵力阻住。从小施瓦布山进攻的红军占领了基拉伊哈戈街的军医院，从西面和南面进攻的红军则将德军逐出了内梅特沃尔吉公墓。党卫军第9山地军绝望地发报：“我军损失过重，敌人的装备具有压倒性优势。我军无法在地形复杂的城市中阻住敌军，即使防御很小的街道都需要整营兵力。除了一个正在展开的炮兵防御阵地外，我军所有阵地都被攻陷了。”[162]在鹰山，贝伦德战斗群弹尽粮绝，放弃了战斗。战斗极为激烈，有个分队原有38人，投降时只有7个人还活着。[163]同日，红军炮兵开始轰击盖勒特山与城堡山之间防线上的守军炮兵阵地。
2月7日，红军步兵和坦克突破了布达佩斯南站的北部和西部。在更南面，他们抵达根伯什·久洛路，在激烈战斗中有些房屋多次易手。大理石街的一个32人的志愿者分队到晚上已有30人伤亡。在维拉尼路和博奇考伊路，守军成功击退红军的大多数进攻。一个有着连级兵力的德军战斗群从鹰山一路杀回德军防线。一群红军和为苏联作战的匈牙利志愿者试图从邮局宫向凯克高尔约街进攻，被德军的凶猛火力挫败了。[164]福考西莱特公墓的最后一个德军机枪火力点也被消灭了。[165]
当夜，德军试图夺回布达佩斯南站，但只夺回了车站的西半部分。一群德军成功守住了克里斯蒂娜大道和瓦洛什马约尔街交叉口的一座建筑，并用他们最后的一辆可动坦克挫败了红军从邮局宫向城堡区进攻的企图。在北面的战线，惨烈战斗持续了一整天，红军坦克在火焰喷射器支援下取得突破，但未能穿透玛格丽特大道上的防线。
2月8日，红军从内梅特沃尔吉公墓打到与南部铁路线平行的奥沃尔街。红军从鹰山发起的攻击则推进到小盖勒特山。一支匈军夺回了邮局宫的大部。夜间，匈军第102乘骑化学武器营一个很小的排在马约尔·诺伯特少尉率领下，救出了被困在克里斯蒂娜大道和瓦洛什马约尔街交叉口一座楼房上层的一支德军分队。匈军快速冲过血之原野草地，冲进楼房，把所有还能跑的德军都带回了阿提拉路。当天，德国空军最后一次用降落伞空投了4吨补给。
党卫军第9山地军将战线拉回到血之原野的东缘，撤出了布达佩斯南站大部分区域。此时城堡地下室内的临时野战医院挤满了伤员，状况极为糟糕。尽管不断有伤员死亡，地下室还是挤得水泄不通。这一次是南方集团军群指挥官向希特勒请求突围。再次遭拒绝后，党卫军第9山地军开始把剩余兵力全部集中在城堡区。[166]
匈军第10步兵师最后一任指挥官莱霍茨基·拉约什上校在该师作战日志写下了最后一条，是典型的官样文章：
我向军长和第13装甲师师长（施米德胡贝少将）作了如下的口头报告：
以军人荣誉的名义，我请求与德军军部达成一致，采取措施以终止战斗，因为此时粮弹两缺，部队给养极不充分（仅有马肉，缺少面包），战斗力急剧下降，随时都可能发生叛变投敌、逃兵或抢劫等恶性事件。甚至可能发生哗变。……平民的苦难甚至远远大于守军，从此刻起，历史责任将由匈军军长欣迪大将承担。我同时请求征询本军其他指挥官的意见。
我认为，除了发布命令一致停止敌对活动外，别无他法可以逃避即将降临的全面的灾难性崩溃。[167]
然后他离开了其他军官，躲进了碉堡。

30.守军指挥部所在的隧道。1945年2月，一名德军传令兵骑在摩托车上
2月9日，德军在小盖勒特山的阵地遭到持续炮击。刚刚部署到前线的红军近卫步兵第25师，以及好几个连的变节的匈牙利志愿者在坦克支援下从鹰山向城堡前进。在小盖勒特山上的德军炮兵阵地发生了白刃战。仅此一天，守军的火炮就损失了50%。
一小群红军从克里斯蒂娜大道出击，夺回了阿提拉路的学校，在城堡山防线上打开了一个缺口。另一群红军携带火焰喷射器，占据了阿提拉路上的一所房屋，但被大学生用反坦克炮消灭。[168]20名匈牙利变节者试图从学校进入附近建筑物，他们的指挥官回忆道：
我们的下一个目标是夺取二楼。我们走到楼梯拐弯处时，他们投下很多手榴弹。我们发出一阵齐射，但全被爆炸的冲击波从楼梯掀翻下去。很多人受伤，但我们说不清是谁受伤，又是怎么受伤的，因为德国人开始反击了。……墙壁倒塌，天花板塌陷，到处都是伤员在呻吟，还有死人。要是可以的话我们会找地方掩蔽，但实在无处可躲。我们在开枪，他们也在开枪。很快，我不知道具体是多久，我们就没有一个人没受伤的了。……有人头破血流，所有人都浑身是血。人人都负了伤，实在没办法，我就下令撤退。轻伤的人背着重伤的人。我们爬下楼梯或者跳到深深的院子里，拖拉着伤员，撤到出发点。同时，德国人从四面八方向我们开火。我们只有三个人走到学校，其他人都死了。[169]
到晚上，小盖勒特山失守了。布达佩斯南站完全落到红军手中。红军和匈牙利志愿者在奥沃尔街进行了逐屋争夺，但他们突破到太阳山的企图失败了，40到50名匈牙利志愿者丧生。现在的前线沿着圣诞节街、哲泽街、梅萨罗什街上部、海吉约尔约路、啄木鸟街和奥尔索山街延伸。拉伊曼约什铁路路基和维拉尼路之间一片混乱。守军有些单位被困，有些沿着卡罗利娜路和博奇考伊路奋战，红军则向兰凯广场推进。
2月10日，红军装甲部队前锋从小盖勒特山进至德布伦泰广场，开始威胁布达城堡、拉伊曼约什区和城堡区之间的联络。红军一个由被降职处罚的军官组成的营行进至伊丽莎白大桥附近的多瑙河，但被舍宁战斗群的反击消灭。在凯伦海吉路上，地势较高的路段的战斗尤为激烈。很多为苏联作战的匈牙利志愿者试图冲击布达城堡，被德军消灭了。红军携带火焰喷射器穿过血之原野，占领了洛戈迪街南部的一座建筑，但是大学突击营的五名成员在激烈枪战中夺回了这座建筑。[170]列兵诺尔·彼得所在的战斗群袭击了阿提拉路的学校：“我们天亮前开始行动，在一面没有窗户的墙上炸出一个洞，发动奇袭，十分钟内就夺回了房子，没有任何伤亡。”[171]
夜间，红军和两个连的匈牙利志愿者攻击了防线的拉伊曼约什地段。志愿者之一列兵塞凯赖什·亚诺什回忆道：“我们不时有人受伤。我带着红色的降落伞丝织物，一旦有匈牙利士兵加入我们，我们就割下一块红丝绸缠在他帽子上作为标记。地上有浅浅的一层雪，空气中弥漫着汽油和火药味。坦克残骸旁躺着烧焦的死人。苏联士兵在炮击我们前方的地区。”[172]舒扬斯基·耶诺当年是一个十五岁的军校学员，他回忆道：“夜里和第二天早上发生了大战，尤其在兰凯广场附近。到处是烧毁的坦克、卡车和尸体。我们连全部被打散了。……距离我们不远的霍尔蒂·米克洛什路上，一辆正在撤退的德军卡车被直接命中，着起火来。车里车外都是德军的尸体，有的完全烧焦了，有的烧焦了一部分。”[173]
2月11日清早，红军前卫部队接近了位于霍尔蒂·米克洛什路多瑙河一端的盖勒特旅馆。匈军第10步兵师师部驻在霍尔蒂·米克洛什路16号，此时收集了所有武器。大批匈军士兵爬出地下室，蹒跚着走向布达弗克，等待被俘。
当天上午晚些时候，拉伊曼约什铁路路基沿线的守军在维豪罗什·久洛少校命令下举起白旗。盖勒特山南面还有零星抵抗，大部分德军撤往城堡区。第11区到中午几乎已经完全停火，不过有一辆红军吉普车大大咧咧地开进圣伊姆雷广场，被人用铁拳击毁。这个使用铁拳的士兵显然是要一个人战斗到底。
在盖勒特旅馆，匈军高炮兵指挥官科兹马·约瑟夫上校向第102高炮分队的参谋人员解释说，他认为继续抵抗或者突围已经毫无意义。[174]中午，该分队解除了当地大多数德军士兵的武装，在楼上升起白旗。到晚上，仍然拒绝投降的德军士兵都被科兹马的部下以及红军打死在地下通道里。晚上7时，红军占领了西科劳卡波尔纳礼拜堂内的临时医院。[175]整个布达都停止了抵抗。
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四 解围作战
国际历史学家一般认为突出部战役是“希特勒的最后攻势”。这是错误的。1945年1月1日至3月15日，德军在匈牙利发动了不少于五次攻势，包括摧毁苏联红军的赫龙河桥头堡的行动、“春醒”行动，以及对布达佩斯的三次解围尝试。德军在这些攻势中投入的物资和夺得的土地至少和阿登攻势是一个数量级的。对希特勒来讲，到1944年底匈牙利已经成为主战区，德军在此处部署的兵力比其他任何地方都要多。他的目的是稳定战局。
和人们一般的想法相反，三次旨在为布达佩斯解围并重新夺回玛格丽特防线东部的攻势，并不是为了营救被围守军，而是为了继续向匈牙利调动部队，以进行希特勒的最后决战。[1]到1945年2月，所有的预备队，包括东线所有装甲师的将近一半，都被部署到匈牙利，希特勒疯狂地希望在此获得成功。
此时，匈牙利西部的油田已经是德军最后的燃油来源，再加上保卫维也纳的需要，匈牙利战区的重要性就大大上升了。从1944年秋季到1945年4月（此时红军坦克离柏林已经只有60公里），元首大本营的每一次形势汇报都是从匈牙利战场开始的。2月，元首的副官之一格哈德·博尔特在准备地图时犯了个错误。他回忆道：
海因茨·古德里安大将开始评论匈牙利战区的情况。他的第一句话刚讲了一半，希特勒就恶狠狠地看了我一眼。他盯着我，表情深不可测，然后倚回椅子，显得很不耐烦。我匆忙结结巴巴地讲了什么，恨不得地上开个大洞把我吞进去。原来总参谋部的地图摞在希特勒面前，恰恰是以倒序放置的，最上面是库尔兰，最下面是匈牙利。[2]
希特勒从一开始就坚持守住布达佩斯，禁止任何突围的企图。1944年12月24日，在布达佩斯包围圈被最终封闭之前，他命令党卫军第4装甲军及第96和第711步兵师（一共大约200辆坦克、6万人）赶往匈牙利，并任命武装党卫军上将奥托·吉勒为这支部队的指挥官，此人在切尔卡瑟的突围战[3]中表现优异，获得过很多嘉奖。希姆莱发电报给吉勒，告诉他，希特勒之所以选择他，是因为他拥有丰富的被围困的经验，而且他的军在东线已被证明是最精锐的一个军。[4]
解围作战要付出的代价很快就很清楚了。党卫军第4装甲军被调往外多瑙地区，导致华沙地区失去了预备队，1月12日红军的攻势横扫了德军在维斯瓦河上的防线。格奥尔基·康斯坦丁诺维奇·朱可夫元帅和伊万·斯捷潘诺维奇·科涅夫元帅的坦克一直猛冲到奥德河，仅仅因为红军最高统帅部没有让他们继续前进，他们才停了下来。
德军南方集团军群和古德里安对于如何使用集结起来的部队存在分歧，但他们都同意，应当放弃布达佩斯，并尽快批准守军突围。他们几乎每天都向希特勒提这个建议，但无济于事。
解围路线有两条，很难选择。如果从南面的塞克什白堡发动攻势（代号“保拉”行动），由于距离较远，需要多消耗大约900立方米燃料，而且部队会晚五天到达。如果从北面进攻（代号“康拉德”行动），路途较近而且能够达成出其不意的效果，但地形复杂，风险很大。尽管古德里安支持“保拉”行动，但他的代表瓦尔特·温克中将被南方集团军群的指挥官说服，最高统帅部最终选择了路途较近的“康拉德”行动。
重组完毕的解围部队于12月28日进入匈牙利。德军高层寄希望于红军还没有来得及构建强大防御，所以部队还没到齐就下令进攻。此时党卫军第5“维京”装甲师仅有32%的兵力抵达，党卫军第3“骷髅”装甲师仅有66%，第96步兵师仅有43%，而第711步兵师完全没有到达。重组直到1月8日才完成。古德里安于1月7日抵达陶陶，监督此次作战。萨拉希政府的国防部部长拜赖格菲·卡罗伊提出让匈军也参加此次作战。但他的部队，包括第1骠骑兵师、第2装甲师和第23后备师，师老兵疲，不堪作战。巴尔克上将没有时间与匈军总监科瓦奇·久洛中将讨论进入布达佩斯的入城式细节，这让后者很是失望。
“康拉德一号”行动
1月1日晚上，党卫军第4装甲军只有一半兵力抵达科马罗姆，在陶陶地区发动奇袭，第96步兵师从北面乘冲锋舟渡过多瑙河，在红军后方建立了两个桥头堡。党卫军匈牙利奈伊[5]战斗群（后改编为旅）[6]的2个营首次参战，作为反坦克掷弹兵配属给了党卫军“维京”和“骷髅”装甲师。德军夺取了盖赖切山，但于1月6日被红军阻挡在比奇凯和让贝克附近。
德军攻势受到两个不利的地形条件阻挠：首先，在盖赖切山和皮利什山，红军很容易用反坦克炮封锁道路。其次，德军一旦突围就会沿多瑙河形成又长又窄的通道，很容易被红军切断。红军可以阻滞德军坦克的前进，并能保证己方的预备队有足够空间进行机动。
12月26日至31日，托尔布欣和马利诺夫斯基把此前发挥了关键作用的部队转为预备队，而在前线保留了1个坦克军、4个机械化军和3个骑兵军，包括500到600辆坦克，以阻挡德军的解围部队。[7]另外还从其他地区调来了一些部队：例如，步兵第19师花了一天半时间从巴拉顿湖南岸行军190公里，抵达多瑙河上的奥多尼。托尔布欣之所以保留了这么多预备队直到关键时刻才投入，是因为他高估了德军的兵力。因此，他的部队损失很大。但德军完全没有预备队，而托尔布欣保留了行动的自由。1945年元旦，喀尔巴阡盆地红军各部队共有约2310辆坦克和突击炮，而德军南方集团军群仅有1050辆，且一半以上正在修理（见表12）。
1月2日，红军坦克第18军投入了战斗。1月3日，又有三支快速部队参战。[8]比奇凯地区是德军攻势的主要目标，1月3日“维京”师在此遭遇了红军1个重坦克团、4个自行火炮团、3个步兵师、1个机械化旅和6个工兵营，这相当于德军两到三倍的兵力。[9]德军进攻正面其他地方的情况也类似。到1月4日，红军近卫机械化第1军也从奥多尼赶来。红军由此有5个机械化军、坦克军或骑兵军挡在了德军解围部队主攻方向的前方，阻止他们向布达佩斯前进。德军只有北面的部队取得了一些进展，在1月6日占领了埃斯泰尔戈姆，8日占领了皮利什圣雷莱克。1月1日至7日，德军和匈军有3500人伤亡或失踪，相当于党卫军第4装甲军总兵力的10%，另有39辆坦克或突击炮被毁。

解围作战：“康拉德一号”和“康拉德二号”（1945年1月1日至12日）
同时，为防止布达佩斯守军突围，托尔布欣也做了准备。他建立了一系列对内对外的防线，部署了反坦克炮，分别对付解围部队和守军，1月3日，他又下令停止攻击布达，以抽出更多部队应付德军援军。[10]1月6日，红军7个师，大致相当于首都内德军和匈军的全部兵力，在让贝克和廷涅之间做好了防御准备。城内德军和匈军如果突围，首先要突破环绕城市的内层包围圈，然后行军很远，再去面对红军更可怕的外层包围圈。因此，除了向北面突围以外，任何方向的有组织突围都没什么希望成功，而向北突围要想成功就必须寄希望于援军能够突破皮利什山。解围部队最终恰恰在这里被阻住。
古德里安没有认清真正的形势，打算让守军配合援军的攻势：守军不仅要守住首都，还要配合援军的行动，向西北发动进攻。[11]南方集团军群指挥部更务实一些，建议守军在1月9日放弃东部桥头堡，向西北突围，一旦失败就分散成小战斗群各自突围。这个计划同样被希特勒否决。
“康拉德二号”行动
德军在北部攻势的失败迫使他们重新捡起南部方案。南方集团军群指挥部决定以生力军（布赖特集群）在塞克什白堡和莫尔之间形成突破，其目标不仅仅是夺回玛格丽特防线，还有协同党卫军第4装甲军包围维尔泰什山西麓的红军。1月6日，南方集团军群考虑取消攻势或缩小其规模，但随着第20装甲军的到来，德军自信能够守住前线，最终决定发起进攻。此时，德军有116辆坦克和突击炮、116门火炮，大约5700名步兵，面对红军的70辆坦克和突击炮、260门火炮和10500名步兵（见表13）。
托尔布欣察觉到德军的调动，加强了德军主攻方向上的近卫步兵第20军。德军的进攻于1月7日发动。此前一天，马利诺夫斯基的乌克兰第2和第3方面军在多瑙河以北沿着赫龙河也发动了攻势，于是敌对双方在河流两岸以相反方向进军。到1月8日，马利诺夫斯基的部队已经进至距离科马罗姆3公里处，这预示着即将发生大规模的合围作战。
“康拉德二号”行动的南翼部队布赖特集群遭遇强烈抵抗，1月9日就已经精疲力竭。同日，德军第7装甲军发动攻击以阻止红军的突破，但在三天的战斗中，该军80辆坦克损失了57辆。[12]德军在南北两面都损失很大，无力进一步取得进展，但他们的突出部仍没有被封闭。
在比奇凯的失败之后，南方集团军群和吉勒仍然希望避免大规模调动，计划让党卫军第4装甲军在埃斯泰尔戈姆附近突破红军防线，然后在皮利什山援救布达佩斯，这就是“康拉德二号”行动的北翼。首都传来的消息越来越可怕，使得外围行动显得更加紧迫。
德军的新攻势于1月9日从埃斯泰尔戈姆发动，德军准备了200吨物资，计划在胜利之后立即运给布达佩斯守军。作为补充措施，巴尔克上将还命令菲利普少校率领一个加强营突破红军在多瑙河附近的障碍并占领圣安德烈，作为突围部队的避难所。但“维京”师的所有人，包括吉勒和菲利普，都认为这个计划行不通。该师有位参谋军官说，红军是“不会敞开岸边的道路让我们郊游的”。[13]另外，巴尔克还希望守军突围后从圣安德烈撤往埃斯泰尔戈姆，但这一路都在多瑙河彼岸红军的炮火射程之内。对德国人来说“幸运”的是，这个问题没有出现，因为尽管第711步兵师在西南面攻克了多博戈科，援军的进攻很快就被阻住了，所以根本不必考虑后续的困难。
攻势由于希特勒的禁令拖延了一天。1月10日，“维京”师的装甲集群，包括“西欧”装甲掷弹兵团，被部署到前线以填补缺口。前面提到的那位参谋军官写道：“敌人兵力很弱，完全被我军的奇袭压倒。具有阿尔卑斯山脉前麓特征的山地地形很棘手。午夜起初有胜利，俘虏大多是围困布达佩斯的红军的辎重人员。遭遇反坦克炮和迫击炮火力。我军没有伤亡。‘西欧’团进展良好。”[14]
到1月11日，“西欧”团已经占领距离布达佩斯21公里的皮利什圣凯赖斯特。党卫队二级突击队中队长（中尉）弗朗茨·哈克乘坐装甲运兵车第一个进入村庄，他在前几天的战斗中两次负伤，因为在战斗中表现英勇而获颁骑士十字勋章。很多德军车辆和伤员此前在这个村庄被红军扣押了两周，现在都被解放了出来。南方集团军群再一次请求允许突围，希望夺取波马兹机场以救出伤员，并为从首都突围而出的守军前锋提供补给。
到1月12日晚上，“维京”师先头部队已经抵达通往波马兹的道路上的乔班考岔路，离布达佩斯只有17公里。此时他们却接到了撤退的命令，尽管不会有红军坦克从山谷中包抄他们，而且吉勒没有理由害怕他的部队会在皮利什山被多罗格的强大红军切断。如果德军攻势的目的仅仅是救出守军而不是夺回城市，他们就更没有理由撤退。在圣安德烈和皮利什红堡之间的红军骑兵第5军离城市只有15公里，几乎肯定会阻挡德军的继续进攻，但由于解围德军和守军的距离已经这么近，再加上当地的地形条件恶劣，不利于红军的抵抗，协调一致的突围还是有可能成功的。
其实红军倒是希望守军突围。到此时围城已经拖了这么久，马利诺夫斯基很紧张。他希望德军尽快离开首都，所以他才在布达包围圈留了一个一公里的缺口，好让守军逃跑。[15]他的主要目标是布达佩斯城。为了避免因为久攻不下而招致斯大林的可怕怒火，他已经打算放守军一马。具有讽刺意味的是，恰恰是普费弗-维尔登布鲁赫和希特勒的命令阻止了德军成功突围。
希特勒和古德里安从一开始就没对“康拉德二号”行动抱什么期望，而是看重从塞克什白堡地区发动的进攻。1月10日，他们通电南方集团军群，除非几个小时内形势发生急剧变化，否则就要调走吉勒的部队。1月11日，温克中将在南方集团军群的请求下花了两个小时试图说服希特勒允许突围，但“结果只是党卫队副总指挥普费弗-维尔登布鲁赫获颁骑士十字勋章”。[16]总参谋部怀疑一再拖延的行动结束时城内已没有活人或是什么东西值得救援，但希特勒坚持原先的计划，下令让吉勒的部队立即转移，尽管吉勒的新攻势还没有达到高潮。
吉勒和陆军总司令部之间进行了一场长达24小时的拉锯战。希特勒给吉勒的命令是在1月11日晚上8时20分下达的。三小时后，吉勒报告说攻势取得了进展。吉勒的上级把他的报告原封不动送交希特勒。希特勒重复了他的命令。吉勒向希姆莱求助，但无济于事。他的部队自占领皮利什圣凯赖斯特以来没有取得显著进展，吉勒因此丢掉了自己的最后一张王牌，不得不在1月12日晚8时下令撤退。到1月14日晚上，红军重新占领了多博戈科地区和皮利什圣凯赖斯特。
这次攻势的终止在很多当事人的回忆录和历史研究中引起了激烈争论。当年参战的人一致认为，希特勒的命令使得他们失去了成功的机会。但有些军事史学家称，德军如果继续进攻，就会被红军切断。争论的产生是因为各方对希特勒的目标的解读不同。吉勒和他的军官们坚信，这次解围作战的目的是营救守军。他们认为，他们的攻势会为守军打开一条逃跑的走廊，尽管这条走廊维持不了多久。希特勒和他的将军们对形势了解不足，希望能用他们有限的兵力恢复圣诞节前的战线。对他们来讲，放弃布达佩斯是不可能考虑的。
到1944年至1945年，第三帝国高级领导层中敢于直面希特勒、促使他面对现实的人已经越来越少了，于是越来越多的荒谬命令不断发出。1945年1月到3月的匈牙利战事中，德军不断部署新建的装甲兵单位，而战略目标始终未变，这显示出不同战术任务之间完全缺乏协调。这些部队如果集中起来同时部署、发动攻势，倒还有真正的胜利希望。
时间对红军有利，他们的坦克于1月8日进至小匈牙利平原，威胁了布拉迪斯拉发和维也纳。南方集团军群当然希望停止解围作战而把部队调到多瑙河以北，但这就必须允许布达佩斯守军突围，而不是在无谓的战斗中坐以待毙。希特勒却把赌注压在红军沿多瑙河北岸的进攻会在科马罗姆被阻住上。起初他似乎是正确的，匆忙部署的德军第20装甲师一举把红军近卫坦克第6集团军击退了将近50公里，但1月12日红军对波兰前线发动总攻、在红军和柏林之间却没有什么像样的德军部队能够抵挡时，希特勒仍然顽固地无视总参谋部的建议：要想避免帝国本土发生灾难，就必须立即放弃对布达佩斯的解围尝试，立即重组部队。
“康拉德三号”行动
1月17日，党卫军第4装甲军秘密转移到巴拉顿湖与塞克什白堡之间，次日投入了攻势。此役中德军第一次使用了带红外线夜视装置的坦克。1月18日，德军约300辆坦克和突击炮面对红军的250辆；1月27日，德军约250辆坦克和突击炮面对红军的500辆。[17]

解围作战：“康拉德三号”（1945年1月18日至27日）
根据苏联史学家的说法，“近卫第4集团军参谋部的侦察部门未能掌握情况”，[18]换句话说，德军达成了奇袭效果。吉勒的坦克挫败了红军机械化第7军的反击，把步兵第133军和坦克第18军同后方战线分割开来。仅仅由于德军缺少步兵，被围的红军才突围而出。1月19日，德军坦克在多瑙潘泰莱抵达多瑙河，撕裂了红军的外多瑙战线。在多瑙河渡口的一片混乱中，尽管一直遭到德国空军轰炸，红军还是在几天之内就把4万多名士兵和大量装备运到东岸。[19]
1月22日，红军在激烈巷战之后丢失了塞克什白堡。首先进城的是奈伊战斗群，该战斗群此时已达到师级规模，但人员伤亡和失踪已达四分之一。1月24日，“骷髅”师夺取鲍劳奇考南部，此地离布达佩斯只有30公里。托尔布欣的部队沿瓦利河建立了稳固防线，德军坦克爬行冰封的河岸非常困难，但到1月26日德军已攻至距离首都包围圈25公里的地方。[20]
战争后期，斯大林已经不愿冒大的风险，因为他知道，他的部队很快就会面对英美军队。战争初期他要求部队坚守的顽固命令导致几百万人被俘或者死亡，此刻他却考虑撤出外多瑙南部地区，允许托尔布欣便宜行事，尽管这意味着不得不放弃两支大军的大量装备和补给。
1月21日，紧张万分的红军指挥部命令炸毁多瑙潘泰莱和多瑙城堡附近的浮桥，并停止向仍在作战的部队发放补给。[21]此时托尔布欣做出了更勇敢的选择：他决定守住桥头堡，因为他相信，放弃已经占领的区域而寄希望于能够再次顺利渡过多瑙河是毫无意义的。他集结了此前集中在布达南部以阻止守军突围的步兵第104军和坦克第23军，[22]以及此前被派往外多瑙地区增援的步兵第30军，在1月27日发动了反击。
德军前锋已攻至多瑙河，随时都可能被从北面韦伦采湖和南面希蒙托尔尼奥调来的红军切断。托尔布欣意识到这个有利条件，从两面发动攻击。德军尽管第一天就击毁了122辆红军坦克，但还是不得不放弃很多新占领的土地，塞克什白堡是个例外。仅仅在韦赖布村附近就有70辆坦克和35辆突击炮的残骸，见证了当时战况的激烈。最终，无情反攻的红军攻入塞克什白堡北部，到2月初德军不得不放弃所有新占领的土地。
1月28日，希特勒决定把他最后的预备队第6装甲集团军（刚刚经历阿登攻势，正在整补）投入匈牙利，再进行一次解围作战，代号“春醒”行动。但当此次行动于2月13日开始时，就没什么好救援的了，因为整个布达已经落入红军手中。
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五 突围
前例
我每天晚上都会做噩梦，因为我还活着。[1]
——赫尔穆特·沃尔夫中校，逃脱的德国军官
布达佩斯守军的突围不仅是这场战役，也是整个二战中最恐怖的事件之一。诺曼底战役中，美军登陆奥马哈海滩的第一波部队损失高达75%，这很多人都知道。但布达守军试图从布达中部的废墟逃跑时遭到的屠杀甚至更为血腥。3公里长的战线上不到6个小时就有数千人死亡。28000人中只有不到3%逃出，45%死亡，剩下的人很多受了重伤、悉数被俘。二战期间在其他地方也发生过军队绝望地战斗，最后遭到血腥屠杀的事件，但这一次是在布达佩斯的市中心，一切都发生在平民的眼皮底下。如今，布达佩斯一些年老的居民仍然清晰地记得当年的恐怖景象，而有些幸存的士兵仍被噩梦困扰。

31.赫尔穆特·弗里德里希上尉（右）与本书作者
布达佩斯的德军指挥部多次制订了突围和放弃城市的计划。若是在1月初或者后来在解围行动的同时突围的话，还是有可能成功的，但希特勒坚持不准突围。1月18日佩斯陷落后，布达“要塞”顶多可以牵制一部分红军，但元首仍然坚持要求死守到底。普费弗-维尔登布鲁赫一直到最后一刻都服从了命令。他拒绝了红军多次的谈判要求，抵抗了七周，一直到2月11日。他最终决定突围时，布达剩余的区域（城堡区和太阳山）显然很快就会陷落。他给南方集团军群的电文是很有代表性的。他不敢使用“突围”这个词，而只用了“行动自由”。
但普费弗-维尔登布鲁赫绝不是没有别的选择。很多德国、匈牙利和罗马尼亚的指挥官，例如党卫队总指挥兼武装党卫军大将保罗·豪塞尔、叙吉·佐尔坦少将[2]和扬·安东内斯库元帅，都选择了违抗命令，他们并没有受到惩罚。从1944年12月末到1945年1月中旬，普费弗-维尔登布鲁赫有很多机会可以成功突围，但他不愿意为了下属的利益而承担个人责任。他最终选择突围时，一切都已经太晚了。
某种思想认为，军人的职责就是战斗到最后一颗子弹，而不是保全自己的性命。一个著名的例子是滑铁卢战役中的法兰西帝国近卫军，他们面对无望的形势仍然拒绝投降，战斗到底。这种态度在二战期间的德军当中越来越常见。另一种选择是集体投降：在布达佩斯，这就需要德军指挥部反抗自己国家的政治体制，或者认识到，形势已经毫无希望，继续抵抗没有任何意义，他们只会被屠杀殆尽。尽管后一种理由的投降在军事上是说得过去的，普费弗-维尔登布鲁赫却没有这么做，就像他没有早点突围一样。于是，他带领他的士兵走向了死亡。
士兵们自己也没有反对意见。在整个战争期间，所有被围的德军部队在还有希望突围时都没有向红军投降。[3]其原因除了憎恶投降的耻辱外，还有对苏联人和西伯利亚的恐惧。德国士兵战斗到最后一颗子弹，不仅仅是出于责任感和忠心，还因为东线战争的意识形态。他们害怕在投降或被俘之后遭到报复。一位目击者回忆了城堡内的最后时刻：
2月10日，山上被大雾笼罩，地上落了浅浅的一层雪。我冷得直发抖。德国人看上去好像在演习。他们在写正式记录；城堡的房间里，传令兵不断传来命令，所有人都醒着。成群的德国军官穿着笔挺的军服，在向一些步兵单位下达命令。他们在指挥校准机枪，指出敌军战线和下令开火。士兵们趴在雪地里射击，军官们站在他们旁边。敌人的子弹嗖嗖飞来，他们毫不在意。一切好像是场梦。一个军官倒下时，另一个就顶上来，显然没有意识到末日即将降临。他们基本上就是在自杀，因为他们知道别无他路可走。[4]
直到这时，普费弗-维尔登布鲁赫才决定采取行动。他还记着希特勒禁止突围的命令，所以直到最后一刻（2月11日晚5时50分）才通电南方集团军群：
1.我军补给已经用尽，子弹打到了最后一发。布达佩斯守军只有两个选择，要么投降，要么不经一战就被屠杀。因此，我将率领最后可以作战的德国士兵、匈牙利士兵和箭十字党民兵发动攻击，以获取新的作战和补给基地。
2.我将于2月11日黄昏突围。我请求在索莫尔和马里奥豪洛姆之间得到接应。如无法在该处得到接应，我将推进至皮利什山。请在该地区的皮利什圣雷莱克西北地段接应我。
3.信号：两次绿色信号弹表示我军。
4.兵力：德军23900人，包括9600名伤员；匈军20000人，包括2000名伤员；平民80000至100000人。[5]
发出这些报告后，报务员开始按照命令捣毁设备。突围已经箭在弦上，不得不发了。
守军在盖勒特山和城堡山之间的重炮兵此时已经损失殆尽，或者参加了近战。守军原有的120辆装甲车辆和450多门火炮此时只剩下12辆豹式坦克、9辆追猎者歼击车、10到15辆型号不明的坦克、6辆突击炮、50到60门口径不等的火炮，以及一些可动的装甲车，数量不明。这些车辆和装备大多在突围前不久被炸毁，因为它们被部署在太阳山上，不可能转移到预定的突围点而不引起敌人注意。[6]城堡区北部的一些坦克和装甲运兵车（大概只有8到10辆）没有被炸毁，可以在突围中使用。
战略计划与思想
2月11日早上，普费弗-维尔登布鲁赫召开作战会议，经过长时间争执后终于决定丢弃所有重武器，分成若干小群，通过树林突围。使用坦克会造成麻烦，因为路况极差，很难把坦克开到突围点，而且（至少在白天）这么大动静会让红军察觉他们的意图。最严重的问题是，守军在塞尔·卡尔曼广场和干草广场附近的几乎每一条街上都挖了很深的反坦克壕，即使步兵也不易穿过。于是他们决定让突围的前锋部队携带梯子。
突围将在当晚8时开始。第一波部队包括第13装甲师（在左翼）和党卫军第8“弗洛里安·盖尔”骑兵师（在右翼），分散成30人左右的小群，每群有一个熟悉地形的匈牙利人。第一波部队的交通工具包括8到12辆坦克或装甲车、10辆水陆两用大众汽车，战地宪兵乘3辆摩托车负责指挥。第二波包括“统帅堂”装甲师、党卫军第22骑兵师和匈军单位。第三波包括可以行走的伤员和辎重队。估计还有数万平民加入他们。
开始时，突围部队将从塞尔·卡尔曼广场和干草广场进攻，消灭玛格丽特大道1公里正面上的红军阵地。下一步是抵达干草广场西北约2.5公里处希代格库蒂路和布达凯希路的交叉点。然后在北面2公里处的赖麦特山集结，通过小山和森林向西运动。关键点是森林西面边缘和德军面向东方的战线（离突围点的距离分别是15到18公里和约25公里）之间的一片平整的农田，它周围是草地和葡萄园。按计划，部队将再次在森林集结，然后攻击廷涅及其南面的地区，目标是从背后突破红军战线，与外面的德军部队会合。这将在次日下午，即突围开始18小时之后达成。考虑到路途遥远，而且突围部队仅有轻武器，弹药也有限，这实在是个不可能完成的任务。他们希望南方集团军群会发动进攻来策应，但集团军群指挥部没有及时得到消息。
计划是高度机密的。德军方面，师级指挥官下午2点才得到命令，团级指挥官4点获知，而普通士兵6点才得知。德军同样在6点才通知匈军指挥官和部队，因为他们害怕匈牙利人会背叛他们，唯一的例外是欣迪，他是4点获知的。
但是突围的说法已经流传了好几周，到2月11日早上或者前一天晚上，很多人知道了行动的大概开始时间。[7]2月6日到10日，很多军官和士兵，尤其是匈牙利人，突然获颁勋章，这个不寻常的现象也能说明似乎有什么事情要发生。中尉和少校们得到了匈牙利功勋骑士十字勋章，少尉们获颁军事功勋勋章，中校和上校们获颁军官十字勋章，列兵们也得到了勇气勋章。很多重要军官得到了特别提升：欣迪晋升大将，比尔尼策晋升中将。
关于突围如何进行，流传着极为荒诞不经的传言。很多士兵认为只需走很短距离就能到达德军战线。其他人相信，他们在行军15到20公里期间只会遭遇红军的后勤单位，而解围部队已经在皮利什圣凯赖斯特等候了。还有人添油加醋说，突围点的守军都是罗马尼亚人，战斗一打响他们就会逃跑。一位箭十字党军官宣称：“援军已经在布达凯希了。突围只是儿戏而已。会由虎式坦克领头，然后是党卫军机械化部队，然后是箭十字党单位、德国国防军和匈牙利部队。我们会在外多瑙地区休息，然后领到新的奇迹武器。我担保，三周之内，匈牙利土地上就不会有一个苏联人了。”[8]就连很多高级军官也充满幻想。施米德胡贝少将阵亡前几个小时对他的朋友说：“他们困不住我们。后天我们就可以坐在一起喝酒了。”[9]很多平民也抱有类似的幻想，准备带着行李和家具突围。
但任何头脑清醒的人都明白，突围是不可能完全成功的。普费弗-维尔登布鲁赫和德尔纳带领500名党卫军警察，选择通过从厄尔德格-阿罗克溪谷到多瑙河的地下涵洞，以避免穿过红军防线（最危险的障碍），这也许不是什么巧合。匈军的军部奉命紧紧跟在他们后面。
对于突围的直接作战准备，我们知之甚少。晚上8时在干草广场的进攻由骑兵上尉哈勒、赫伯特·屈恩迪格上校和韦赖什瓦里·拉斯洛上校的战斗群负责。晚上6时，扮作平民的士兵（可能包括匈军第1步兵军一个专门穿便衣的特别单位）溜过玛格丽特大道的战线和其他地方，奉命躲在各种建筑里，然后从背后攻击敌人。[10]不久前占领布达佩斯南站的红军就是这么干的。[11]还有人说，行动是由穿着红军军服的德军突击队开始的，他们装作押送德军俘虏的红军卫兵，然后将驻守塞尔·卡尔曼广场的真正红军缴了械。[12]尽管普费弗-维尔登布鲁赫和其他幸存的军官坚持说战线是由屈恩迪格战斗群打开的，但好几次采访、多种不同回忆录和苏联战后的研究都表明，突围是由这种乔装打扮的单位开始的。[13]
红军一定已经怀疑到德军即将突围，因为在整个战争期间德军一贯试图这么做。红军设立了三条防御带：第一条在塞尔·卡尔曼广场，第二条在亚诺什医院附近，第三条在亚诺什山的山坡上。红军计划在德军突围开始时从第一条防御带撤退，然后把他们困在宾博路、特勒克维斯路、亚诺什山的东南坡、维拉尼约什区和小施瓦布山形成的口袋中。[14]近卫步兵第180师在塞尔·卡尔曼广场和欧洛斯大道摆开阵势，宾博路和亚诺什医院还有T-34坦克据守。2月9日至10日，甚至在普费弗-维尔登布鲁赫决定突围之前，红军就疏散了塞尔·卡尔曼广场周围、萝卜街和菲勒街的居民，并命令更远处街道的居民封闭所有出口和窗户。[15]红军一支坦克部队驻扎在多罗格地区，负责封锁廷涅和派尔巴尔之间的道路。
有一种说法认为德军的计划走漏了风声。[16]这种说法没有根据，况且就算有人泄密，也泄露不了多少细节。事实上，2月10日，红军那边的匈牙利志愿者奉命在布达凯希以东的树林边缘和瓦洛什马约尔农庄占据防御阵地时，普费弗-维尔登布鲁赫还没有召开作战会议。[17]其实只需一点常识就可以猜到守军突围的方向。德军只能选择最短路线，从树林穿过，回避开阔地上的红军优势装甲兵力。
有一个流传很广，但在不同版本中细节略微不同的故事试图证明突围的最小细节都被泄露了：“晚上7点半，苏联红军开始猛烈炮击城堡区和周边地区。同时很多人逃离了城堡区。”[18]这并非真实情况。受到询问的20多名幸存者都不记得曾有这么一场协调一致、瞬间发生的炮击。唯一的例外是在晚上7点半到8点，城堡区北面出口的维也纳门[19]处遭到突然的猛烈炮击，聚集在那里的一些箭十字党分子丧生，包括他们的领袖韦赖什瓦里。[20]在其他地方，红军开始时只用了轻武器和迫击炮，炮击是逐渐加强的，并于晚上10点到11点达到高潮。[21]
总而言之，红军可以就突围地点做出较准确的判断，但很可能不知道具体时间。自从围城开始以来，守军已经发动了不下20次反击，每一次都可能是突围的前奏，这使得红军更加无法判断突围的真正时间。
突围时守军的状况
2月11日下午，盖勒特山上的城堡被红军和一个由匈牙利变节者组成的单位占领，其间他们遭受了惨重损失。盖勒特山的丢失导致凯伦福尔德区的匈军和盖勒特旅馆附近的匈军之间断了联系。前一天夜间，普费弗-维尔登布鲁赫命令盖勒特旅馆附近的匈军返回城堡区，但他们没有接到这个命令。[22]德军已经撤出了这一地区，但根据有些人的回忆，部分德军士兵留了下来，因为他们认为和匈牙利人一起被俘可能会安全一些。
在突围之前的几个小时里，战线大致沿着海吉约尔约路朝向太阳山和盖勒特山之间的山脊延伸。但德军的主防线，或者说德军主防线的残余部分，从德布伦泰广场的多瑙河一边，沿着阿提拉街的一部分、海吉约尔约路、梅萨罗什街延伸到血之原野草地东南角的米科街。所以，尽管陶班区未开发的山坡是无人地带，太阳山仍在德军手中。有些德军死守在北面克里斯蒂娜大道上的多处建筑内，而红军把他们抛在后方，占领了血之原野草地，远至布达佩斯南站对面。
根据当年作战人员的回忆，塞尔·卡尔曼广场上邮局宫的底层已被红军占领，但上层还在德军和匈军手中。为了把红军逐出，2月10日，匈军第12后备师战斗群和翁瑙伊营残部通过防空洞发动了一次奇袭。尽管他们成功打了进去，但是没能逐出所有红军，于是对邮局宫发动火攻。这样还是不能夺回邮局宫，后来在突围时他们又放了一把火，导致宫殿被完全烧毁。在光明街和克拉劳伊街，两群守军死守在那里，甚至和宫殿保持着电话联络。[23]
战线其余部分从干草广场沿着玛格丽特大道延伸，一直到玛格丽特大桥的布达一端桥头。在此地段，守军突围之前只进行了小规模活动，况且大道的状况也不允许大规模机动。
“绝望的第一幕”
2月11日晚上8时，突围开始。在包蒂雅尼街、马特劳伊街、瓦弗克街和奥斯特罗姆街，黑暗中集结了一大群人。很多预定参加第一波攻击的士兵迟到了，被本应第二波出动的1万多人堵在后面，导致初始的大多数进攻因为兵力不足而损失惨重。[24]其中一位作战人员，赫尔穆特·弗里德里希上尉回忆说这是“绝望的第一幕”：
水城广场的狭窄小巷突然遭到迫击炮轰击。……炮击越来越猛。人们焦虑万分，有人大喊大叫。信号弹照亮了屋顶。信号弹熄灭之后，小巷的微光就变成了伸手不见五指的黑暗。步行的士兵像潮水般从四面八方涌向北面。又遭到迫击炮轰击。所有人都在房屋门口掩蔽。呼喊声渐增，战友们互相失散。小巷的拥堵越来越严重。黑暗中所有人都摸索着前进……前面某个地方、水城的狭窄小巷与玛格丽特大道连接的地方应当就是前线。在大道的一个主要路口，每扇窗户后面可能都有苏联人在准备射击，那里就是突围点，就是绝望的行动开始的地方。这地方叫干草广场……指挥官痛苦地看着突围行动陷入疯狂的、几乎是野兽般的绝望，人们完全只受保全性命的本能的驱动。但指挥官束手无策。两边一排排房屋的黑暗轮廓之间有一个狭窄缺口，炫目的信号弹像和平时期大都市的霓虹灯和商店橱窗一样耀眼。很容易猜到，这神奇的魔法其实是炮弹、曳光弹和大量的信号弹。这就是前线，干草广场。……我们全都得通过这个瓶颈。人们到处疯狂地挤来挤去，想要尽快开始突围。他们拼命向前挤，又是推又是踢，像野兽一样。[25]
另一位幸存者，武装党卫军的汉斯·拜尔回忆道：
然后我们匆匆地穿过开阔地。左面、右面和中间都是爆炸声和倒塌声。手榴弹、机枪、冲锋枪、步枪，到处都在开火。没时间思考。求生欲压倒了恐惧或是勇气。我前面是一辆着火的坦克。前面肯定有门炮在向这一大群人开火。一次又一次直接命中。被打中的人就被丢在后面。就像疯狂跳海的旅鼠一样，这些曾经纪律严明的人失掉了所有理性，冲过这条路，直奔死亡而去。[26]
塞尔·卡尔曼广场和干草广场被红军的照明弹点亮了，周围楼房里射出冰雹般的机枪子弹，打倒了第一批人。列兵诺尔·彼得回忆道：
在干草广场，我们遭到可怕的迫击炮和火炮轰击，伤亡猛增。……然后，我们突击营的残部开始进攻。我们在干草广场的冰面滑过，在建筑物之间隐蔽下来，消灭了特勒克巴斯蒂亚餐馆的红军迫击炮组。在瞬间的混乱中还有其他一些单位冲了过去，突围部队朝向亚诺什医院前进。[27]
沃伊道·奥洛约什中校描述了大致同一地点的情况：“我在那里看到的东西已经超出了最疯狂的想象。到处是曳光弹、照明弹和探照灯光，广场亮如白昼。曳光弹拉出水平的光束。一发又一发炮弹爆炸。死尸堆积如山，我可一点都没有夸张。”[28]
屈恩迪格战斗群的攻击由于作战兵力不足失败了，随后以很短的间隔发动的三次攻击都被红军火力阻住。但第一波的大部分人向西面的邮局宫和瓦洛什马约尔农庄进发，逃过去了。其中就有翁瑙伊营的残部，他们此前在干草广场旁的奥斯特罗姆街集结，领到了床单做的白色伪装服，小袋装的巧克力、白兰地和肥熏肉，以及钢盔和手榴弹。他们还有一些冲锋枪，包括苏制冲锋枪，所以弹药根本不用愁。其中三人俄语说得非常好，一个是比萨拉比亚[29]的德裔、一个是鲁塞尼亚人，还有一个当过十年战俘的匈牙利人。
他们携带梯子，将其水平放置在反坦克壕上当作小桥，在黑暗中用俄语向俄国卫兵讲话，骗过那些人，然后匍匐爬过梯子。他们向后面报告说，第二波可以跟上。这时一下子出现了人间地狱：重炮轰击，机枪、冲锋枪和其他轻武器都在猛烈开火。但第二波还是有很多人通过，抵达邮局大楼。[30]

32.塞尔·卡尔曼广场（今天的莫斯科广场）上突围的死难者
一小群德军装甲车（可能包括3辆匈军车辆）在瓦弗克街取得突破。其中有些车辆携带了弹药和包扎用品，走了两三公里之后被抛弃，但大多数车辆在红军战线附近被击毁。另一群，大概有三四辆坦克和一些装甲车，试图突破瓦洛什马约尔街的红军阵地。第一辆卡车刚刚爬过街口的街垒就被直接命中。车内乘员当场死亡，车辆残骸堵住了前进的通道。恩斯特·凯勒下士的坦克一开始就无法开动，因为它的燃油被蓄意破坏的人掺入了糖。[31]亚诺什医院附近的红军重武器给德军和匈军造成了灾难性的损失，使得他们在这一地区根本无法前进，直到一辆未受损的德军坦克摧毁了红军的这些重武器。

在亚诺什医院附近的瓦洛什马约尔农庄以及布达永耶，德军和匈军用铁拳击毁了一些直到晚上9点才开始行动的苏联坦克。但他们每人只能携带六七公斤的装备，要么是一些手榴弹，要么是一支步枪或冲锋枪再加上顶多七个弹匣，也有人带了一支铁拳。很少有人有机枪，因为机枪太重，还需要两个人抬弹药箱。因此，很多人才走了一公里弹药就打光了。
匈军第1装甲师的参谋长瓦采克·弗里杰什上尉详细描述了一个场景。该师师部和一个突击工兵分队，大概30个人，携带冲锋枪，试图突破迈希沃特广场，但被红军的强大火力阻住。他们返回包蒂雅尼街，穿过干草广场，进入萝卜街，看到那里有两辆坦克着了火。他们害怕坦克内的弹药爆炸，于是在街角的肉店掩蔽下来。师长韦尔泰希·亚诺什上将面朝下跌倒在地，跌掉了他的最后一颗牙。“这日子真不走运。”他叹息道。三十年前第一次世界大战期间的这一天，他在一次紧急迫降后被俘，在战俘营待了三年才逃出。这一次，他被俘后24小时内就被枪决了。晚上10点到11点，这群人抵达欧洛斯大道的路口。一大群人从塞尔·卡尔曼广场赶来，包括推着婴儿车的母亲、老年人和其他平民。
突然鲍绍莱特路上开来3辆红军坦克，在约400米开外用榴弹和曳光弹向密集的人群开火。……我旁边有8到10个人被榴弹打死。要是想躲开，就会踩到人，被踩的人则痛苦地大叫。人群躲在房屋里。最后有人用铁拳击毁了坦克，人们蜂拥而出，就像肉酱从香肠机挤出来一样。他们高呼万岁。但很快又开来一辆坦克，屠杀再次开始。还活着的人大多逃进菲勒街，从那里继续向西北逃跑。[32]
第一波大概几千人突破了红军近卫步兵第180师的阵地，沿着欧洛斯大道前进了2.5公里，一直走到布达永耶。但他们损失太大，晚上10点到11点抵达干草广场前线的第二波人不敢跟随他们。第13装甲师的预备役中尉恩斯特·施魏策尔描述了干草广场和洛沃哈兹街的情况：
我们向西走了300到400米，看到一大群士兵在一片开阔广场前类似谷仓一样的房子后面寻找掩蔽。这就是前线。我们沿着房子边缘走，看到广场两面都被苏联红军的机枪和反坦克炮封锁了。广场上尽是死人和伤员。我们脚下有十几个死人，他们是在从房子冲出时被打死的。……现在我们被后面的人挤进了火线。我一刻也没犹豫，抓住旁边作战参谋[33]的手，喊道：“冲！”我们穿过广场逃命。子弹在我们身边呼啸而过，但我们很幸运。我们一瞬间就冲过了大约300米的死亡地带。我们在一条狭窄小巷里，两边都是四五层高的楼房。步枪响了起来，楼房上层有人开枪，士兵们向上喊叫。谁知道哪儿是战友，哪儿是敌人？[34]
此时很多逃亡者已经绝望地放弃了。一位医务兵回忆了塞尔·卡尔曼广场的情况：“街上每个门口都是死人和伤员。到处都是呻吟声、咒骂声和乞求声。‘老兄，打死我吧，老兄，打死我吧。’有的甚至更急切，‘你们就没有心吗？’‘这是我的手枪，在我身上。求你打死我吧，因为我不能自杀。我的两个胳膊都没了。’”[35]
第13装甲师师长格哈德·施米德胡贝少将在穿过干草广场之后就被打死在萝卜街。他的尸体，和他的很多战友一样，被扔到奥斯特罗姆街的反坦克壕里。[36]在附近，党卫军第22骑兵师师长奥古斯特·齐恩德少将的右腿被手榴弹炸断，于是自杀。在祖格里盖特地区，党卫军第8骑兵师师长约阿希姆·鲁莫尔少将和他的三名军官同样自杀身亡。从布达出来的每条路上到处都有伤员请求战友结束他们的痛苦。比尔尼策的部队于晚上大约11时抵达干草广场，他手下的一名士兵回忆道：
在黑暗中，远处是战斗的嘈杂，一直和我在一起的人只剩比尔大叔［比尔尼策］和他的副官。大概是半夜。干草广场中央有一辆带有清晰的德军标志的中型坦克在燃烧。火光照亮了整个广场，我们看得见战斗的迹象。朝向欧洛斯大道的第一波突围是从这里开始的。到处都是死尸和车辆残骸。我们走到了通往欧洛斯大道的街口，受伤的德国兵躺在底楼窗子里面，呻吟着，向我们要香烟以缓解他们的痛苦。他们告诉我，突围已经失败，他们看到很多人被打死。此时相对安静了下来。可以听见燃烧的车辆的爆裂声和听天由命的伤员的只言片语。[37]
在迈希沃特广场附近，红军在一家咖啡馆用一支反坦克枪射击玛格丽特大道和城堡区之间的地段，暂时阻止了突围。但到夜里11点，德军在黑暗中已经前进很远，于是红军放弃了他们的反坦克枪，同被他们强迫搬运弹药的平民一起躲进了附近的房屋。战线因此出现了一个缺口，德军和匈军士兵以及平民利用这个缺口逃向玫瑰山、菲勒街和更远的树林，一直到黎明。[38]
红军在布达永耶、维拉尼约什路和特勒克维斯路也遭到攻击。一些德军（主要是党卫军第22骑兵师的人员）向西推进，占领了小施瓦布山上的伊施腾山路、诺尔毛福路、马加什国王路和施瓦布山地区的贝拉国王路。但他们在布达永耶西北的许沃什沃尔吉路无法前进。施魏策尔报告说：
我们躲到一个庭院的入口处。几分钟后，一群师部参谋军官也集中到这里。因为寒冷，他们大多数人进到地下室，纠缠一位小个子老太太借助烛光在地图上指出他们的位置。……我因为伤口剧痛，在院子里走来走去，直到汉斯·利曼中尉到达。他有一大包绷带，于是给我包扎了伤口。……一名党卫军军官踉踉跄跄地走进院子，宣称：“我受伤了，我要来个了断。”我问他是从哪儿来的。他回答说，他试过左面的小巷，但那里也被封锁了。他手下30个人走了那么远，但更多人已经死伤。随后他开枪自杀了。[39]

33.突围之后布达的街道
午夜，塞尔·卡尔曼广场和干草广场相对安静了一点。比尔尼策的部下回忆道：
几小时后，我和比尔大叔一起回到干草广场，新的一群人凭借本能向欧洛斯大道出发了。……我们加入了其中几群。行动不是一致的，大大小小的人群绕回了市区。在黑夜的沉寂中，所有人都执拗地走向某个地方，显然没有任何组织。我清楚地记得，我们，包括比尔大叔和他的副官，是怎么走到宾博路然后随着人群上山的。突然我们听到履带声。我们一片死寂，立刻卧倒在房屋和篱笆后面的地上，避免被发现。当时一片漆黑。[40]
比尔尼策本人补充道：“履带声越来越响，直到坦克轰鸣着从我们身边开过。……我们的经验是，在黑暗中坦克是瞎子。这经验再一次得到了证实。”[41]
少数军官对情况还有一定掌握。“统帅堂”装甲师的赫尔穆特·沃尔夫中校意识到，朝向欧洛斯大道是没有出路的。他命令一个营尝试穿过血之原野草地和凯克高尔约街，这个地点是敌人完全没料到的，所以他们成功了。这群德军未遇抵抗就穿过了红军阵地。黎明时，他们已经在大施瓦布山的山顶了，可以俯瞰通往布达凯希的道路。在白天又有约2000人加入了沃尔夫的队伍，总数达到了将近3200人。[42]
德军和匈军不顾重大伤亡，疯狂地向红军火力猛冲，这让红军也开始慌神了。被NKGB（苏联国家安全人民委员部）部队俘虏的利希滕贝格·尤迪特在2月11日晚从利普特迈佐区被押送到亚诺什医院。她回忆道：
在库特维尔日路……我们在一座特别美丽的别墅的石墙下等了很久。马匹受到汽车喇叭声惊吓，又是嘶鸣又是腾跃。苏联士兵叫喊着，试图把困在雪地里、车轮空转的汽车拖出来。在拥挤的人群中，卡车像笨拙的大象一样隆隆前进。很多外国人、牲口和车辆在上山的窄路上挤成一团。所有人都焦虑万分、担惊受怕且极为恼火。……分流和重组消耗了很长时间，我们抵达了贝拉国王路和……铁路高架桥下的通道。
不时有无名的士兵开枪，发出鬼魂般的火光，但我不在乎。我已经习惯了，把它们当作这场景的一部分，就像无边无际的被动等待着的混杂人群一样。然后我听到而不是看到枪火，附近很近的地方有人大喊着，我清楚地听到了几句德语，“这边，这边，到这边来”。……清脆的步枪声变成了猛烈的机枪声，此前一直押送我们在雪地上缓缓前进的俄国佬全都扑倒在战壕里或者车辆后面或之间。半分钟后，他们大多数人转过脸逃走了。我意识到他们比我熟悉情况，于是决定跟他们一起逃跑。……我撞上一个红军中士，他攥住我的胳膊，喊道：“过来，姑娘！”他和我一起逃跑，每跑到一座别墅我们就停下休息片刻。在有个地方我们碰到一个人，可能是个军官，因为我能听懂中士在向他解释，我这么一个平民女人在战场上做什么。……我喊道：“打德国人！”那人听懂了我希望他还击德军。他回答说，我是俘虏，而“不是指挥官”。我非常恼火。我真想自己组织防御。但那个中士拉着我，说：“吓坏了。”
吓坏了。多谢。我自己也看得出你们吓坏了。旁边有个戴皮帽子的人在哀号：他中了弹。德国人在我们后面一步一步前进。队伍咒骂着抛锚车辆造成的堵塞，开始尽快撤退。我和那个中士分开了，但很快有个厨子抓住了我的手，我们一直跑着，直到我的靴底陷在了深深的雪堆里。我跌倒在地。我后面的汽车的右前轮撞到了我的左膝盖。听到我的尖叫，车里的军官打开车门。他和厨子讨论了一会儿，他命令厨子把我拉到路边最近的一棵树下。厨子把我倚在树上，喊了一声“走吧”，然后消失在混乱中……
我们到达布达凯希路时……看到一幅令人难以置信的景象。红军的三路纵队推推搡搡，按着喇叭，逃往布达凯希。这是速度极快、所有人都只顾自己的逃亡，只有一支被打垮的军队才会这样魂飞魄散。[43]
2月12日早上，布达附近的山谷降下大雾。好几群人，每群2000到3000人，包括平民，利用大雾的掩护逃往施瓦布山、赖麦特山和三边界山。总共有约1.6万人从市区逃入山中。
厄尔德格-阿罗克涵洞之旅
根据计划，德军和匈军指挥部、党卫队区队长（准将）德尔纳的500名突击队员、高炮单位、滑翔机飞行员以及其他一些单位将从厄尔德格-阿罗克溪谷和多瑙河之间的涵洞逃走。他们将从城堡山下面的隧道出发（此处距离红军战线2公里），然后在红军战线后方2公里处重新回到地面，在地下一共要行进4公里。
匈军指挥官欣迪·伊万直到下午3点之后才得到这个消息。在战后的审判期间他记述道：
2月11日，我听说食物已经耗尽，于是决定和普费弗-维尔登布鲁赫商谈。按照双方的副官达成的协议，我下午3点左右来到他的办公室。我还没开口，他就说他也正想见我，因为他有两个命令要给我。命令是守军将于当晚7点突围。我告诉他，他居然事先不和我商量，我对此感到很奇怪，并问他是怎么做出这个决定的。他说我们的部队附属于他的部队，而他的部队已经得到了命令；而且，他前一天晚上和他的师级指挥官们讨论过，食物已经耗尽，他别无选择。我又说，就算不和我事先商量，也应当提前通知我才对，现在我只有三个小时准备了，无法保证所有人都及时得到消息。[44]
匈军第1步兵军作战处处长科瓦奇·费伦茨·X.上尉回忆说，欣迪随后“把军官们叫到我的办公室……告诉我们，他不会强迫任何人参加突围。他说我们会在晚上11点开始。他会和德国人一起走，如果没人反对也没人有意见的话，他会带他的妻子一起走。（没人有意见。）”[45]
按照计划，比尔尼策中将本来也要从涵洞突围，而他的部下将在地面上穿过塞尔·卡尔曼广场突围。他听到欣迪的命令后，决定和士兵们一起走。
匈军第1步兵军的军官学员保利齐·约瑟夫对当时很多人万分自信的乐观情绪回忆道：
在鲍耶学院附近的下水道［事实上涵洞是用来通水的，不是下水道］出口处，军部、匈军和德军参谋部、办公室人员将得到战斗群的迎接，他们会帮助我们继续逃出要塞，因为要塞已经守不下去了。如果成功的话，我们这些布达城堡的英勇守卫者，从小兵到将军，会全部得到晋升，受勋，然后在德国哪个海滩度上三个星期的假。[46]
即使到了这时，很多人还是不能面对事实，但欣迪预料到了末日的降临，十分沮丧。军部的军官博尔巴什·卡罗伊记述道：“我最后一次看到他［欣迪］是在晚上8点差一刻，部队集结时。箭十字党的人裹着红毯子爬上一辆匈军装甲卡车，显得很滑稽。欣迪默默地看着他们。我问他，他对这怎么看。他没有回答，而是向每个人道别。”[47]德军和匈军指挥部人员于当夜11点左右离开指挥所。[48]德尔纳的部分突击队员走在他们前面。科瓦奇特别指出：“匈军指挥部人员紧紧跟在普费弗-维尔登布鲁赫后面。在他们的前面，突击队员携带着铁拳、迫击炮、机枪和其他重武器。”[49]一名士兵回忆道：
我领到一块熏猪排、两公斤糖、两片面包、一些大米、腊肠、人造黄油和一瓶白兰地。但这些东西我只能带一小部分，因为我还得带其他东西。……下水道的入口离克里斯蒂娜大道上的隧道出口大约有200到300米，我想是在97号。我们在炮火和信号弹之间走过这一小段距离。……最后我们终于来到房子的地下室，那里有一个倾斜的桶形开口，直径1米，有好几米长。我们通过这个开口进入下水道……那是一条管状通道，直径约3米，底下有大约40厘米深的沟。……幸运的是，我们还有一些蜡烛，要不然这个地下世界就一片漆黑了。我相信，阿尔卑斯的登山者行进得都比我们快。……我们不时走到管道检修孔下面，那里有螺旋状的楼梯，被铁板封锁着，在那里可以听见地面上绝望战斗的嘈杂声。[50]
其他很多群体没得到允许就进入了涵洞。参谋部军医官维尔纳·许布纳对指挥部人员离去后的混乱回忆道：“在停放着军部通信车辆的大隧道里，人们开始意识到，他们被困了。一个喝醉的军医官担任负责人，决定同一些士兵一起穿过地下涵洞逃跑，这涵洞据说是从多瑙河通往布达凯希的。他们疯狂地叫喊，开始寻找涵洞。后来我再也没看见过他们。”[51]这么多人挤进涵洞，导致水位开始上升，前进越来越困难。一个当年在场的德国人回忆道：“很多人渐渐背不动他们的包裹了，背包丢得到处都是。”[52]一个匈牙利人回忆道：
水流带来各种各样的东西，堵住了我们的路，有作战装备、钢盔、酒瓶、手榴弹、铁拳。还有一具女尸。我不知道她是怎么到这里来的，但她很可能属于所谓的上流社会，四十岁左右，白皙，很丰满，穿着驹皮外套、丝袜、浅色高跟鞋，死死地抓着手提包。[53]
很多人没走出涵洞就中途离开了。党卫军第9山地军参谋长乌斯道·林德瑙中校在欧洛斯大道附近爬上地面，很快就负伤被俘。军部作战日志的记录员沃尔夫冈·拜茨勒中尉也中途上到地面，走到劳班茨路，在一个地下室烧毁了作战日志，然后投降。[54]
涵洞在许沃什沃尔吉路的地下分叉，有些德国人试图沿着其中一条支路走。普费弗-维尔登布鲁赫也选择了这条路线，也许是在他发现德尔纳的士兵抵达鲍耶学院附近的出口就无法继续前进之后。科瓦奇·费伦茨·X.回忆道：
苏联人用火炮和迫击炮发动反击，逐渐把德尔纳战斗群推回了厄尔德格-阿罗克。炮火越来越猛，地下涵洞里的人都听得见，包括我们。然后普费弗-维尔登布鲁赫下令：“所有党卫军军官到前面，和党卫队副总指挥一起！马上行动！把命令传下去！”于是各级党卫军军官都奔向前方的普费弗-维尔登布鲁赫。[55]
普费弗-维尔登布鲁赫既没有等匈牙利人，也没等他自己的军官，后者反正是跟不上来的，因为涵洞支路里水位已经很高，根本无法前进。只有他和他的参谋人员到达了几百米外的地面。其中10到15人躲在布达凯希路的一座别墅里，次日早上被红军发现。红军步兵第297师的政委写道：
在争夺这座建筑物的战斗中，我们派了一个会说德语的匈牙利平民去向敌人劝降。为了强调这是最后通牒，我们部署了一门45mm炮对准房子，由M.U.扎戈里扬中尉指挥。屋内的敌人答复说，他们会在以下条件下投降：
1.保证他们的生命安全；
2.受降的红军军官的军衔不低于少校。
本师防化分队的指挥官斯克里普金少校用手指蘸着墨水在一张纸上写下，他是红军少校，准备接受他们投降。[56]
德尔纳负伤后可能是以类似方式被俘的。[57]

34.普费弗-维尔登布鲁赫和林德瑙被红军俘虏
因为红军没有对整条涵洞保持监视，有些德军和匈军成功地逃到了鲍耶学院附近的出口而没有被发现。10名士兵在一名军医中尉率领下，躲到当地居民博尔迪扎尔·伊万家中，精疲力竭，倒头就睡。其他人在布达永耶爬上地面：
我们看不见敌人。可能到处都是敌人，但他们没有产生疑心。“军官先上！”却没人动弹。少数意志坚定的军官早就上前了，但其他人已经丧了胆，拖着沉重的脚步走在后面。……我们一个一个爬上铁梯，扭动着钻过狭窄的检修孔，在这条郊区街道的雪堆后面掩蔽下来。我们肯定是在布达外围了。东方正在破晓。[58]
逃亡者看到有光亮接近，大为慌乱，因为无法判断这光亮究竟是战友的手电筒还是红军的火焰喷射器：
离开这个陷阱的唯一出路就是通过路面的格栅（通常是用来使积水流入涵洞的）爬到街上。推开格栅倒不难，但爬上去就不容易了。第一个人爬了出去，第二个也成功了，但此时苏联人似乎注意到了我们的逃命洞窟。下一个人刚探出头就被红军狙击手击毙，掉了下来。逃命出口被发现了，我们该怎么办？我们继续在隧道里走。红军不可能用火力控制住所有的格栅吧。我们必须再试一次。我们唯一的想法就是：逃出去！我的战友一厘米一厘米小心翼翼地探出头。没看到苏联人，也听不见枪声。他爬出洞口，平躺在地面上。他被发现了吗？我爬上去的时候，敌人会不会瞄准我的脑袋？我脑袋嗡嗡作响，一厘米一厘米地爬了上去。外面还很安静。我猛跳一下，脱身而出，然后我们跑向附近的希皮罗纳电车站。[59]
这样的逃亡者很快就被在大街上巡逻的红军坦克发现了，逃亡者被赶入附近的建筑物。2月12日早上，红军开始对他们展开围捕：
大概中午时分，一个俄国使者来了，挥舞着白旗。我们在前门迎接他，带他去见我们的“指挥官”。他告诉我们，反坦克炮和迫击炮刚刚抵达，已经准备好对我们开火。如果我们投降，就不会对我们怎样。我们要是不在半小时内举起白旗，我们的房子就会在几分钟内被轰成平地。死亡或者被俘。我们心情沉重地选择了后者。[60]
很多德军自杀，例如躲在迪奥沙罗克街2号的花园里的26名党卫军士兵。有些人一开始就恐慌不已，红军还没接近，他们就自杀了。
匈军很少有人自杀。军部60人中有约40人返回了涵洞入口所在的建筑物的地下室。第4骠骑兵团的主要幸存者，两名中校和一名少校，沿着铁路进行了一次无武装的侦察，在附近一座别墅投降。这种结局很有代表性。
从厄尔德格-阿罗克突围的行动以悲惨的失败告终。据我们所知，走这条路线的人没有一个抵达友军战线，甚至连希代格库特郊区都没人走到。参加此次突围的一个匈牙利人写道：
气氛紧张，一片混乱，叫嚷，打斗，绝望的恐惧。……此时德军军长和他的军官早已不在涵洞了。天知道他们在哪。只剩下几百名绝望的德军，还有我们。爬上那螺旋楼梯就等于死亡。附近的人说，爬上去的人都在口子附近被打死了。……检修孔10米左右以外有一条支路走廊、一根水管。水管直径有半米，也是桶形，管内的水一直往外流，水位有大约20厘米。……德国兵试图从这管道逃走，这是不可能办到的。水管一次只能进一个人，他们就跪下爬行，一个跟着一个。进去的人越多，水位越高。进去100人之后，管道几乎一半都是水，里面爬行的人排出的水像瀑布一样。……当几乎所有德国人都爬进狭窄的管道之后，他们突然开始往回爬，恐怖地大叫，个个浑身湿透。他们看到远处有光亮，认为红军肯定带着火焰喷射器过来了。……受伤的人能跑的都跑了。有个人大腿受了伤，用手撑着，拖着自己前进，好像在游泳一样。还有一个人用屁股滑过来。每个人都拼命逃跑。[61]
下午，欣迪和他的随从意识到，涵洞的厄尔德格-阿罗克出口和布达凯希支路的德军都被打了回来。科瓦奇采取主动：
我们后面是一群德国兵，带着各种各样的武器，我们估计红军会从地下通道的尽头发动进攻。我们会被两面夹击。我向欣迪大将和霍瓦特·山多尔参谋上校建议，我们脱离普费弗-维尔登布鲁赫的队伍，往回转，找个地方上到地面。……我们在齐腰深的水里前进，推开堵路的各种被丢弃的东西。欣迪·伊万的妻子穿着长裙，跟在后面，我们为她清出一条路。[62]
另一个在场的匈牙利人回忆道：
我们终于来到涵洞像瀑布一样喷水的地方。但这一次我们沿着水流的方向前进。我们不得不下到低处的涵洞里，里面全是水，大概一米到一米半深，淹到了高个子的腰部、小个子的腋窝。水的流速很慢，说明管道某处被阻塞了。我们想起来了，管道某处有个闸门，敌人可能把它关上了，想要淹死我们。必须采取措施，因为可怕的战争打到了尽头，我们宁愿被打死也不愿被淹死。
两位参谋上尉［科瓦奇·费伦茨·X.和凯赖凯什·拉斯洛］主动请缨，去打开或者砸坏闸门。一刻钟或者半小时后，天知道我们在等待中煎熬了多久，我们终于听到闸门被砸毁的声音。……两位上尉回来了，抬着欣迪的妻子。可怜的老太太的英勇让很多男人汗颜：她没有发出一句怨言。[63]
塞尔·卡尔曼广场上有个出口被一座小楼遮蔽着，这群人在大约下午5点停在了这里。科瓦奇爬上螺旋楼梯，听到了苏联人的说话声，于是他们继续下到管道向前走。因为他们既不能从涵洞的多瑙河出口也不能从德布伦泰广场（此处管道的上层塌陷了）出来，他们最后决定返回最初出发的地方。[64]
一个半小时之后，我们看到了“通往天堂的梯子”。……科瓦奇上尉又主动第一个爬出涵洞。……我们安全到达了。地下室的门是开着的，我们听到上面有马蹄声和苏联人的说话声。他们显然也注意到了我们，因为其中两人走下楼梯来。他们没想到会抓住这么多高级军官［欣迪、赛德利·久洛少将、一名参谋上校、一名中校以及三名上尉］，甚至忘记了使用武器。[65]
逃亡者的进一步行动
地面上突围而出的人们很快分成几大群，大多数人在不同地方抵达了布达附近的森林，朝向三边界山进发。突击炮兵中尉高拉德·罗伯特介绍了其中一个群体的形成过程：
比尔大叔［比尔尼策］和我……本能地向山地进发。有些地方的积雪有20厘米厚，把我们的脚印清晰地留了下来。我在雪地艰难前行，比尔大叔跟在我后面，走得很慢。篱笆不是被拆掉就是被碾平了。我们走到一条上山的泥土路。一块粗糙的木板上写着“特勒克维斯路”。此时我们走入了一片林地。我们向上爬，在树林里休息了一下。然后我们吃惊地发现，天渐渐亮了。山谷里的战斗声越来越响，到处是雾。我们的后面，沿着我们的脚印，有无边无际的人群在接近我们。……我们周围挤满了平民、士兵、小孩、妇女。满脸胡须的党卫军突击队员挎着冲锋枪。所有人都用匈牙利语和德语问比尔大叔，我们该往哪儿走。不知不觉地，比尔大叔不由自主地成了喃喃低语的人群的中心。雾越来越大，比尔大叔派遣携带机枪的人到山脊那边去担当前卫。……带机枪的德国党卫军士兵在前面。他们大概7个人。一夜没睡的他们现在步履沉重地踏过雪地，穿过灌木丛，精神状态不佳，满脸胡子拉碴，显得十分冷淡。比尔大叔和我跟在他们后面，我们的后面是那一大群混杂的人群。一个年轻的德军少校，负了伤，打着石膏，坐在一匹毛发蓬松的小马上，一个医务兵牵着马。妇女们带着孩子，号哭着，拖着包裹艰难前进。[66]
军校学员科科沃伊·久洛从施瓦布山走到三边界山，他所在的队伍可能是规模最大的一群逃亡者。他也见到了利希滕贝格·尤迪特先前目睹的恐慌场面：
大概2点，我们走到贝拉国王路。我们看到很多被抛弃的汽车、马匹和满载弹药的卡车。一队各种各样的卡车旁边有很多平民，已经被打死了。……天亮起来的时候，我们来到一些房屋，很多德国兵和8个大学生在那里休息，他们是温特集群的幸存者。我们至少有600人。
我和上尉一起寻找高级军官，找到一名德军少校。我们简短地商量了一会之后，整群人向科苏特[67]纪念碑进发，领头的是那个德军少校和纳吉·容博尔上尉。我们从纪念碑左面通过，经过一座两边很陡峭的山谷。苏联人在上方的别墅向我们射击。我们也开枪还击。此时德军已有一些伤亡，但我们匈牙利人都安然无恙。……
布达凯希有苏联人，我们就继续向北穿过树林。大约3点，长长的队伍后面传来话说，有苏联红军跟在我们后面。……我们加快速度，在一座被树林覆盖的山顶遭到四面火力攻击。在山上我们碰到了炮兵上校莱纳德·拉约什、一名步兵上尉和箭十字党党员沃伊瑙·阿龙。
纳吉上尉和一些组织较好的德军群体的指挥官协商了一下。随后，我们匈牙利人和德国人一起艰难地穿过深深的雪地，攻击了一群苏联红军。枪战之后他们逃走了，丢下一门迫击炮。这次突破之后，山上的所有人都跟着我们。参加进攻的人都没有受伤，但我们在树林里战斗时红军用重迫击炮、步兵武器和伊尔-2飞机的机枪向山顶上的人群开火。很多人被打死打伤。受伤的人包括一名德军少将、莱纳德上校和那个步兵上尉……
天黑之后我们休息了六个小时，还有食物的人就吃了点东西。然后我们继续前进，直到深夜。我们把伤员留在一个村庄（可能是帕吉村）附近，留了一些人照料他们。
大概半夜，我们停在一块空旷地上的原木之间。没有毯子，我们就挤在一起，但是风越刮越大，还下起了雨夹雪，我们冷得直哆嗦。大概两小时之后，我们的衣服被雨夹雪浸透，开始结冰，我们只好继续前进。[68]
有些人从三边界山继续向北，走向乔班考和皮利什山。大多数人转向西方，穿过大科瓦奇上面的树林。恩斯特·施魏策尔回忆道：
好几群士兵在一条森林小径上向西北进发。现在我们认出他们是布达佩斯来的德军。很多匈牙利平民跟着他们。……我们的队伍里有平民用头顶着他们的所有财产。一名伤兵，一只脚的脚腕以下全都被炸掉了，没有包扎，坐在一匹没有鞍子的马上。……现在有苏联红军侦察机在我们头上盘旋。2点30分，第一批轰炸机发现了我们。我们有伤亡。一片空地上，一个红军前哨发现了我们。每隔一段时间，我们的队伍里就有人被步枪打死，直到一名上尉说服十名士兵向红军前哨开火，掩护了我们的侧翼。大约4点，我们走到了佩斯希代格库特-绍伊马尔路。这里有红军的坦克停着，我们不能穿过大路。路东面的山看上去好像一座巨大的军营。现在红军开始炮击我们。又有伤亡。[69]
一群人，主要是党卫军，遭受惨重伤亡之后抵达了廷涅和派尔巴尔附近森林的西缘。另一群人在“统帅堂”师的赫尔穆特·沃尔夫中校率领下接近了布达耶内和派尔巴尔。还有一群人在大科瓦奇遭到红军伏击。[70]比尔尼策和他的追随者转向南方，在派尔巴尔附近被俘。比罗·约瑟夫中尉看到“德国人沿着三边界山山坡上的游客小道向绍伊马尔逃跑，跑了两个小时。他们用担架抬着伤员。只有他们的后卫还在开火，从一棵树跑到另一棵”。[71]他们试图沿着通往维也纳的道路前进，但是很快就打光了弹药，同时在每片空地都遭到红军交叉火力的骚扰和袭击。[72]
一大群人，包括党卫军“玛丽亚·特蕾西亚”骑兵师的很多士兵以及利特拉蒂-罗茨中尉带领的匈军队伍，选择沿着铁路转向西南。有些人爬上了施瓦布山，但遭到红军伏击。所有德军都被杀死，但红军饶恕了匈牙利人。其他人来到小施瓦布山，被红军阻住。后来在这一地区发现了多个大规模墓群，铁路沿线有四个，奥尔班山和小施瓦布山之间有两个。

布达与德军主战线之间的突围路线
逃亡者在西进的过程中经常遭遇红军的辎重队。通往布达凯希的路上就发生了一场这样的遭遇战：
队伍前头有人开始开枪。一名中尉和几名机枪手跑到前面察看，其他人则后退。没人愿意受伤，因为受了伤就只能被丢下。有些勇敢的家伙带着弹药箱上前，消失在浓雾中。我们听得见我们的MG-42机枪的声音，还有红军机枪的还击，但很快就安静下来。遭遇战以沉闷的手榴弹爆炸声告终。现在我们可以继续前进了。地上躺着一些红军尸体，还有将近一打德军伤员。[73]
饥饿的人们非常癫狂，已经没有什么纪律可言：
我们拖着脚步往前走，看到前面的人俘虏了一些红军的大车，车上装着面包。一小群人在争夺面包。逃亡者用手枪互相射击，真是可怕。我们无助地站在一边。其中最野蛮的人很快就装满面包消失了。被打死打伤的人就躺在地上，旁边是安静的马匹和大车。[74]
此时愿意或者有能力继续战斗的人越来越少：“我们已经没有什么斗志了。经常有士兵丢弃武器弹药。部分原因是这些东西很重，更主要的原因是军官下令‘有机枪和步枪的人上前！’时，没人愿意上前。”[75]也有些人很幸运：
夜间静静地穿过森林。不准吸烟。突然听到大声说话声，前面有手枪声。然后是惊喜的“别开枪，是战友！”在森林中间，队伍前面的人走到一条路上，苏联红军的马车押着一些德军战俘。……苏联人逃走了，我们的战友自由了。他们的讲述给了我们不祥的预感。……他们连手帕和勺子都被苏联人抢走，自从昨夜就没吃过东西。重伤员在第一时间就被苏联人打死了。[76]
但很多人放弃了：“我们前面的德军突然停下了，我们也停了下来。我们不知是怎么回事，于是我和一个中尉走上前去。军衔最高的德国人，党卫队一级突击队大队长（中校）汉斯·弗吕格尔躺在雪地上，大喊大叫，说他已经受够了，什么都没有意义了，他一步也不往前走了，诸如此类。他的部下就站在那里不动。”[77]
施魏策尔那一群人在皮利什红堡北面扎下营来，突然遭到红军攻击：
休息了一小会，我抽了支烟。……然后突然听见下面苏联人喊“乌拉！”他们向我们开火。我们像受惊的野兽一样跳起来，爬上朝向北方的陡峭的山坡。我们很快就跑不动了。敌人很仔细地瞄准，打死了我们一些人。我前面的一个士官跑着跑着突然头部中弹，像棵树似的倒了下去。我受不了了。我抓住一丛灌木，防止滑下去，想着是不是干脆放弃算了。……但我又站起来前进，最后我们爬上了537米高的凯维利山，自始至终处在敌人的持续火力之下。……我们从山的另一边滑下来，被雪埋到胳膊肘那么深。我们明白，敌人只需跟着脚印就能抓住我们。我们在山脚下一丛灌木里掩蔽下来。我们还剩13人。今天的口粮是一块巧克力、一块糖和一小块面包。[78]
两三天后，大多数逃亡者开始出现幻觉。有些人在雪地里幻想自己看见了房屋、厨房和食物；有些人想象自己在布达佩斯南站。很多人已经濒临疯狂。[79]但最糟糕的还在后头。要抵达达马尼、让贝克和索莫尔附近的德军战线，他们还必须离开森林，穿过开阔的让贝克盆地，而红军的大批坦克在那里等着拦截他们。
抵达
参加突围的约28000名官兵只有约700人抵达西面的德军战线。第一批人，包括1名匈军军官、3名德军军官和23名士兵，于2月13日夜间穿过了位于索莫尔天主教公墓的德军战线。他们的成功主要归功于他们的领队绍博·拉斯洛·西洛希中尉，他对当地地形非常熟悉。[80]
党卫队一级突击队中队长（上尉）约阿希姆·布斯菲尔德和他的一名部下手拉着手逃跑，躲过了洛沃哈兹街的弹雨，溜过了一些房屋，此处的红军士兵没听到突围，正在玩乐。次日清晨，他俩在赖麦特山赶上一大群人，主要是德军。他们没有精力反抗红军的持续攻击，也没有力气寻找空投的补给，于是向北进发。他们在一座林木稀疏的山顶过了夜，没遇到什么障碍。2月13日早上，他们大约100人抵达了前线，此处红军在一条小溪上方的高处建了阵地。布斯菲尔德回忆道：“在通往德军阵地的隆起的草地上，我们可以清楚地看见一些小灰点，那是德军士兵在前进。德军没有为我们提供火力掩护，而红军狙击手把我们一个一个打倒在地。”[81]他们中只有10到20人抵达最终目的地。
最大的一群有300到400人，在赫尔穆特·沃尔夫和威廉·舍宁率领下于2月13日抵达大科瓦奇以北的森林的西缘。天黑后，他们在布达耶内突破了红军防御圈，经过一系列枪战，抵达了德军第3骑兵旅的阵地。[82]为了便于逃脱，他们分割成15到24人的小群。奥托·库切尔中士就在这样的一个小群中：
空中突然升起两发绿色信号弹。那一定是我们的部队和战线了。德军战线上每隔500到1000米就有两发绿色信号弹升起。我们接近了红军战壕，有哨兵问话。我们立即用轻武器向苏联人开火，还有手榴弹的人就把它们全投进了红军战壕。我们飞快地跳过战壕，随后苏联人开始射击。一枚手榴弹正好落在我和舍宁中间。舍宁的右脚受了重伤，我的左大腿中了一大块弹片。我一瘸一拐，又爬了一段，两名士兵扶着我走到了我军战线。[83]
舍宁回忆道：
突然间我感觉我的两腿好像被扯断了似的。师部的医官希格尔躺在我旁边，想要帮助我。他俯在我面前时也挂了彩。突围一开始，他的跟腱就被打得露在了外面，现在整个臀部都被炸开了。我的弹匣是空的，于是命令一名中尉打死我，免得被俘。中尉自己也手臂负了伤，喊道；“长官，再走2000米就到了。咱们非走到不可。”我在雪地里爬过一座山坡，医官在我旁边。……在敌人的猛烈火力之下，我的战斗群的两名负伤的掷弹兵拉着我们的胳膊，我带着脚上好几处伤，硬撑着走完了这2000米，来到了德军战线。[84]
匈军少尉科科沃伊·久洛和他的同伴突破了红军多处阵地，抵达了昂亚乔普斯塔，一路不断遭到敌人滑雪部队和战斗机的攻击：
我们走了五六百米，天渐渐亮了起来，这时我们遭到了步枪火力攻击。我准备还击，但是我的冲锋枪突然卡壳了。战斗期间没时间检查冲锋枪，于是我把枪背到背上，一边走着，一边把刺刀别到腰带带扣上，随时准备拔出来。
我们接近苏联红军阵地时，他们向我们投掷手榴弹。一枚手榴弹打中了我的脑袋，我倒了下去。手榴弹落到我前面的雪地上，我躺在那里等它爆炸。爆炸扬起的雪灌到我眼睛和嘴里，把我的帽子也冲走了。我捡起帽子，追上其他人，他们刚刚抵达苏联红军掩蔽部。离我八到十步的地方，一个苏联人从树后面走出来，用步枪指着我。我清楚地听到了撞针的声音，但是没打响。他举起步枪想砸倒我，但是太晚了，我已经猛冲上去，把刺刀捅进他的侧腹。他弯下腰，倒向一边。我追上其他人，他们已经越过掩蔽部，来到了森林边缘。我们分散开来，冲向树木，希望我们的人在那里。在猛烈火力之下，我又是爬又是跳，走了大概五百米，接近了那些树木，躲进后面的壕沟里。……
我们又开始跑，沃伊瑙·阿龙第一个跳出河床，但他走了不到十步就被打死了。他是颈部中的弹。大约10点，已经逃脱的人一个接一个地走了进来，36名德军和9名匈军，其中只有3人，亚斯·约瑟夫、希德韦吉·贝拉和我毫发未伤；有6人是用担架抬过来的。[85]
到2月16日，共有624人抵达德军战线。[86]随后又有80到100人抵达，其中就有施魏策尔和他的三名士兵。他们穿过皮利什山向埃斯泰尔戈姆跋涉，2月15日抵达拉约什泉的源头。施魏策尔回忆道：
我们精疲力竭，饿得要死，看到房屋非常高兴。但得先看看里面有没有苏联人。我们两人一组，小心翼翼地前进。……屋里没人，房间都已经被洗劫一空，只有厨房除外，厨具乱七八糟地堆着，左边角上有个沙发，但没有食物。我们都只想睡觉……一个上了年纪的下士在屋里找吃的。他回来时拿着一团乱糟糟的东西，居然是德军的军用面包，那就意味着它已经被放了至少七周时间。……我们切掉腐烂的部分，只剩下一些带霉的面包屑，大家平分了。……
战友叫醒我时，太阳已经很高了。我跳了起来。我们必须立刻离开。这里很危险。突然听到屋里有脚步声。我们站在那里一动不动，盯着门。有人小心翼翼地探进头来。是个匈牙利平民。他比我们还害怕。你在这儿干什么？他后面有两个年轻人，其中一个会说德语。他们求我们立刻离开。苏联红军每天都会来找干草或者别的什么东西，要是发现了我们，这几个匈牙利平民也会因为没有向红军报告而被打死。红军早已把他们洗劫一空，连鞋带都抢走了。我们准备离开，去讨些吃的。……下午3点半，我们士气非常低落，决定返回那屋子，哪怕苏联人来也不管了。我们又出现时那三个匈牙利人吓得脸色苍白。为了保证他们的安全，他们索要我们的武器弹药。那样的话，如果苏联人过来，他们就至少可以说，他们已经把我们抓住并解除了武装。我们给了他们，条件是第二天黎明之前返还。我们把找到的土豆剥了皮，煮了起来。……我躺下，很快熟睡了。土豆煮好后，战友们试图叫醒我，但是没怎么成功。我迷迷糊糊地吃了两勺土豆，又睡着了。第二天早上6点，我们起了床。匈牙利人给了我们一些茶和面包。我现在感觉有力气了。[87]
这四个人继续前进，经过多博戈科的旅游客栈，这里是皮利什山的制高点。客栈已经被苏联人占领，于是他们不得不沿着陡峭的北坡走，虽然只有4公里，但是积雪很厚，他们走了一整天。2月20日清早，他们终于抵达埃斯泰尔戈姆附近：
我的脚疼得厉害，不得不把靴子脱下来。有人帮我脱掉靴子，但是我们准备继续前进时我怎么也穿不上靴子了，根本站不起来。我让战友们继续走，不要管我，我会在白天坚持走到最近的小屋，冒个险，看能不能碰到友军。战友们决定留下和我在一起。……天亮时，我们从一座山顶看到几百米外有个小镇，从地图上看应该是埃斯泰尔戈姆。十天前这座小镇是在德军手里的。我四肢着地，爬向最近的房屋。我们有个人跑到前面，又回来报告。他高兴地说，第一栋房子是德军的营房。我们成功了。[88]
有些德军士兵突围花的时间要长些。有些人因为害怕被抓住，躲在了森林里，一直躲到春季甚至夏季。还有人偷偷回到首都，几周甚至几个月后才穿着平民衣服逃出。党卫队三级突击队中队长（少尉）弗里茨·福格尔被大学突击营的人藏了起来，一直到1945年4月。他从躲藏的地方逃出来，装作聋哑人，后来走到他的家乡维也纳。还有人看到有个人胡子刮得干干净净，穿着时髦的雨衣，用德语问去布达凯希的路。
城堡区和军医院的事件
大约5000名士兵，主要是匈牙利人，留在了城堡区，要么是因为他们没有收到突围的命令，要么是他们认为突围毫无意义。还有几千名重伤员也被留下，待在隧道内的军医院、国家银行的地下室和其他地方。主医官和他的部下都逃跑了，把伤病员丢在了那里。突围失败之后只有医官许布纳回到王宫的地下室，照料大约2000名被丢弃在那里的伤员：
城堡里完全是一片疯狂。连续几周的围城让每个人都到了疯狂的边缘。饥饿、悲伤和对未来的担忧让很多人做出了出格的事情。……巨大的地下医院里，各个角落都有人用手枪自杀，因为没人想在这种状态下被苏联人俘虏。我快速集合了一些头脑清醒且只负了轻伤的军官、一名参谋部会计长和八名士官，把他们部署到关键地方。我们用无线电通知伤员，我们会照料他们。……匈牙利人只是收集着剩余的武器，到处传播恐怖故事。只有两名匈牙利医生立即主动帮助我们，他们一直到最后都是我们的忠实战友和伙伴。……
城市的地下室和战壕里的士兵几周都没有挨过饿。士兵们疯狂地洗劫了各家商店。为了发泄遭到欺骗和抛弃的怒火，他们开始恣意破坏城市。一个年轻的士官发现了普费弗-维尔登布鲁赫将军那已经空荡荡的碉堡，把将军丢下的一件制服穿在了自己身上。有个疯子把他当作将军，开枪把他打死了，我们根本来不及阻止。……
将近早上8点，我开始为一名受了重伤的中尉做截肢手术，他之前逃回了城堡。手术室在最深的地下墓穴。……突然有个俄国人冲了进来，用冲锋枪对准我们。我开始很激动，后来却无比地冷静，继续做手术，根本不理睬他。手术结束后，我们喝了一大杯水。“伊万”也喝了水，然后我们投降了。……同时，各级别的俄国兵在城堡的空房间里玩乐起来，痛饮伏特加。……到晚上，根本没人管我们，于是我们回去工作。……
突然病房陷入黑暗。我们去找发电机时，发现一辆吉普车正在把它拖走，消失在远处。发电机显然干扰了俄国人的无线电讯号，我想他们肯定会给我们一台新的带干扰抑制器的发电机。但他们始终没有把新发电机送来。发电机没了，供水也没了。厕所堵塞了，粪便流到伤员的稻草床之间。黑暗中我们找不到蜡烛。俄国人教我们用猪油和破布做蜡烛，到处都烧着这种东西。……在各个角落，伤员各忙各的，纪律荡然无存。黑暗中，我们走路时脚下都是秽物。臭气熏天，难以忍受。根本无法护理伤员。
死人多得吓人。尸体堆积在最深的墓穴的一个房间里，那里以前是厨房。尸体堆积在一起，僵硬之后变得扭曲可怕。地上到处是药品、锡罐、被划破的图画、珍贵的瓷器、衣物，诸如此类。[89]
红军决定离开医院，在战俘中寻找医生来照料伤员。其中的孔科伊-泰盖·阿拉达尔少尉描述了他第一次接触许布纳和医院的情形：
在南面，一个黑暗的入口通向城堡地下室的德军军医院。一位德国医生，看上去消瘦且疲惫，带着两个医务兵走出来。他说，他和他的人只能搬走尸体，根本无法提供治疗。我们奉命分成三组，确定每层需要多少人手，以及我们究竟能为伤员做些什么。
我被派到第二个地下室。黑暗中只有几支蜡烛闪着光，我们走得很慢。空气浑浊，令人窒息。脓液、血液、坏疽、粪便、汗水、尿液、烟草以及火药的气味混合成一股恶臭，充溢着走廊。……走廊两边躺着很多伤员，排得很长，有些躺在木板床上，有些在铺位上，很多人直接躺在混凝土地面上……几乎一动不动，发着高烧，非常虚弱和无助。好几天来，没有任何治疗，没有换绷带，没有清洗伤口，也没有吃的。医生说，只有死人才会被搬走。呻吟、叹息、虚弱得几乎听不见的德语的哀悼、祈祷，以及只言片语的咒骂。……最底层是头部受伤、瘫痪或失明的伤员，包括一些匈牙利人。这里的人会得到几片止痛药，作为对他们即将告别人世的安慰。[90]
这里多次发生火灾，也许是吸烟导致的，但有些资料称，在一个病房里，红军士兵往伤员身上泼汽油，然后把他们烧死了。可以证明有些伤员是被活活烧死的，地点就在隧道的急救站，也就是今天的军事历史研究所下方。[91]许布纳讲述了他的病房内发生的事情：
2月18日，上层又发生火灾。火源是医院下方的一条支路，那里存放着弹药。我当时正在做一台令人难受的手术，从一个年轻匈牙利人的胃里摘除弹片，这时手术室门被撞开，两个相貌野蛮的家伙闯进来，狂怒地互相开枪。其中一个人蹲在手术台脚下，向对方开枪，另一个人就在麻醉了的伤员被打开的胸腔上方开枪。我们掩蔽起来，浑身发抖，直到手术台脚下的那个人头部中弹，倒在地上。另一个人一言不发，大摇大摆地走了出去，给我们留下一具身份不明的尸体。我们应当喝点白兰地来定定神，但没时间找，因为那时整个地方都烧起了大火。
墙纸、木制的嵌板和病员的稻草床铺很快就着了火。火焰的爆裂声混杂着弹药堆上炮弹和手榴弹的爆炸声，以及正在被活活烧死的人们的惨叫声。唯一的出路是上层墓穴的一扇两米宽的门。我们根本无法救出这么多伤员，最后只拉出一百多人，但只能让他们躺在外面雪地上，大多数人会被冻死。[92]
孔科伊-泰盖回忆了接下来的情况：
浓烟从出口翻腾而出，可以听到爆炸声。有些伤员自己爬到院子里。有的人万分痛苦地爬行，用膝盖和手肘支撑着身体，拖着被截断的残肢。还能帮助别人的人都尽量帮忙。他们拼命逃出这个燃烧的地狱，因为地下室的医院全都着火了。德国军医绝望地喊叫：“战友们……我的战友们在里面活活烧死了，我却救不了他们。”[93]
某些资料显示，这场火灾中有300人丧生，也有资料表明死亡人数高达800。但也有人幸存下来：
一些负重伤的德军和匈军军官住在旁边一个房间里，一扇沉重的铁门把他们的房间与墓穴隔开。铁门已经烧得翘曲，但我听到门后有人敲击。我们一起合力撞开铁门。这些军官坐在这么一个令人作呕的大炉子里面。他们脱了衣服，把尿壶里的液体泼在墙上降温。[94]
医院的少数幸存者直到1945年夏天才得以返回家园。
德军南方集团军群对突围的反应
德军南方集团军群指挥部在2月11日晚上7点45分收到了普费弗-维尔登布鲁赫发出的关于即将突围的无线电讯息，但直到夜间10点30分才上报这个消息。[95]第6集团军指挥官巴尔克将军立即通知陆军总司令部：“我会努力在让贝克或皮利什圣雷莱克接应党卫军第9山地军。荣誉要求我们必须接应布达佩斯守军。我计划以骑兵军[96]所有可以调动的力量及装甲单位全力进攻。”[97]
但是红军的近卫机械化第2军和骑兵第5军恰恰就在这两个地区集结。另外，德军的攻势就算立即得到了最高统帅部的批准，也需要至少一两天才能准备完毕。况且德军根本没有多少快速机动部队。因为毫无办法，南方集团军群指挥官奥托·沃勒上将命令把几天前甚至几周前就印好的最后告别书空投到布达佩斯上空，[98]并给普费弗-维尔登布鲁赫的骑士十字勋章加挂橡叶。
于是，南方集团军群和第6集团军两个指挥部不得不眼睁睁地看着悲剧发生，却无力干预。最初的进攻计划很快被放弃了，乐观情绪也烟消云散。南方集团军群的作战日志对当时的形势记述如下，其中不乏错误：
1945年2月12日，星期一
……布达佩斯守军昨夜从城市西部突围，现在没有详细报告。根据航空侦察，他们似乎分成多个战斗群，通过皮利什山向西北进发。我军一支部队在埃斯泰尔戈姆东南集结，准备发动反击。……
巴尔克集团军：
现与该军［党卫军第9山地军］缺乏无线电联络。根据侦察报告，突围的主攻方向在佩斯希代格库特-绍伊马尔-皮利什红堡-皮利什桑托-皮利什圣凯赖斯特-皮利什圣雷莱克的道路沿线。前锋似乎已经抵达皮利什圣凯赖斯特地区。因此，我军在埃斯泰尔戈姆东南集结了2个掷弹兵团和1个突击炮旅。……
根据中午以来的不完整航空侦察，布达佩斯守军似乎没有遵循原定计划，而改向西北前进，即皮利什山方向。17时50分，集团军群首席参谋报告称，在佩斯希代格库特和绍伊马尔附近发现了一些集群。……在圣安德烈的南部入口、圣安德烈西面的树林，甚至在皮利什圣凯赖斯特的西部入口也发现了德军集群。……不久前，在皮利什红堡附近也发现了德军集群。……
23时25分，巴尔克集团军的参谋长报告称……既然皮利什山显然已经成为突围的目的地，集团军群就把战斗群调到该地区，以便为党卫军第9山地军打开通道。一个前方班已经准备完毕，可以提供初步的支援与医疗。集团军群希望第一批突围部队可以在下半夜抵达。第3骑兵旅左翼和第96步兵师右翼报告，在他们的战线东面五公里处发现战斗迹象和信号弹。
1945年2月13日，星期二
巴尔克集团军：
……党卫军第9山地军：在索莫尔地段（第3骑兵旅阵地），布达佩斯守军的3名德军军官、1名匈军军官以及23名士官和士兵抵达我军战线。他们并不是一开始就组成了紧密战斗群，而是来自多个集群。……这30人从布达佩斯通过布达凯希，然后穿过派尔巴尔和廷涅之间的森林。似乎还有多个集群停在那里。据说道路遭到严密封锁，部分地段因为被房屋废墟、车辆和死马堵塞而无法通行。……突围计划是分成三组，分别向北方、西方和南方前进，在大科瓦奇集合。据报告，各组经过了一个极其强大的防御阵地，损失很大，很快陷入了混乱。而第二道障碍主要是敌人的辎重队，突破较为容易。[99]
同日，德军夺回了马尼村，可能是为了接应突围部队，[100]但作战日志上没有提到这件事：
1945年2月14日，星期三
巴尔克集团军：
在索莫尔两侧，布达佩斯守军的多个小规模集群抵达我军战线。根据他们的报告，突围的主攻方向是西面和西北。各突围战斗群显然没有统一的指挥。估计仍然只有小规模集群或零星官兵能够抵达。……航空侦察显示，皮利什红堡和皮利什森蒂万以南多山地区有部分德军，昨天也在此处发现了德军。同样根据航空侦察，皮利什红堡南面和西南9公里处的泰尔基村遭到围攻。不清楚进攻者是德军还是苏联红军，但可能有德军在泰尔基被围。我们判断另一支德军在让贝克以东3公里处。根据早上的报告，有些群体，共计100人，在索莫尔附近逃脱。
这证实了我们昨天的判断，即突围的大部分集群没有选择较长、较难走但或许较安全的穿过皮利什山的路线，而是选择了直向西方的较短路线，尽管此处敌军兵力强大。……
进一步的航空侦察观察到布达佩斯西部有作战迹象，有炮火和火焰。这表明我军有些部队仍然坚守在该地。21时48分，巴尔克集团军指挥部向最高统帅部报告，目前为止有约600人成功突围。集团军指挥部估计今后三天内仍会有突围人员抵达。……
1945年2月15日，星期四
昨天的报告表明，有一群突围人员集结在派尔巴尔。其中有人判断，敌军整个集群已调转方向，专门对付他们。因此骑兵军计划从第3骑兵旅阵地发动攻击。但敌军对我军的进攻已有准备，所以有50名突围人员和100名骑兵军士兵丧生。因此，集团军指挥官不愿向皮利什山进攻以营救据信集结在凯斯特尔茨附近的突围人员。而且，他认为协同“南风”行动[101]跨过多瑙河的进攻更重要，因此他不愿发生伤亡或延误而影响该攻势。[102]……
然而，在17时40分的晚间报告中，巴尔克集团军的首席参谋称，航空侦察在皮利什山没有观察到德军活动。……今天没有突围人员抵达。巴尔克集团军指挥官相信，本集团军的任何行动只会危及小股突围人员的安全。
1945年2月16日，星期五
夜间航空侦察未能获得布达佩斯守军的新情况。空军在继续搜索，但在布达佩斯与我军战线之间不太可能有大批突围人员。从前天开始，抵达我军战线的突围人员数量显著下降。今天只有14人抵达，目前为止共有624人抵达。[103]
1945年2月16日晚11时，沃勒向陆军总司令部提交了总结报告。[104]此后的每日报告没有再提及布达佩斯守军。
苏联方面对突围的记述
令人惊讶的是，尽管苏联历史学家可以接触到一些苏联档案，苏联方面的研究对守军突围的细节鲜有提及。当然德军的突围并没有让苏联人吃惊：德国人一贯是这么做的，我们也看到红军指挥部采取了一些相应措施。与1月初的情况不同，此时托尔布欣已不愿让守军逃跑，因为防御反正就要崩溃了，几天甚至几小时之内就会瓦解。有些苏联人回忆了他们对这一阶段战斗的深刻印象。
红军步兵第297师的一位军官当时驻在维拉尼约什路38B号，即突围的主要路径上。他回忆道：
夜间大约11点，［为红军作战的］匈牙利人带进来一个德国兵，后来发现他是从包围圈逃出来的。他与自己的队伍失散了，看到有些匈牙利人在烧洗澡水（有些人穿着军服），误以为他们是德军那边的，就走了过来。……我们试图了解他是怎么来到我们后方的，但他的回答让人无法理解，我们把他送到了师部。
一个半小时或者两个小时之后，城内各处，尤其是我们的北面，响起了激烈的步枪和机枪声，还听得见手榴弹的爆炸声和炮声。
夜里大约3点，军部的侦察和通信部队拦住了一群德军，共7人，领头的是个中尉，他们在黑暗中走到了别墅后面的空地。德军中尉说，他们接到了命令，在当晚要不惜一切代价突围。……
第二天早上，出现了一大群敌人，有1500到2000人，队伍有整条街那么宽。他们奔跑着逃跑，向窗户开枪，投掷手榴弹。附近街（绍尔沃什·加博尔街）上，德军一辆轻型坦克开过来，几乎已经掩蔽了起来，但还是被火箭筒击中，瘫了下来。我们旁边的迫击炮分队在慌乱中找到一门120mm迫击炮，立即把炮架了起来。由于空地的存在，我们可以精确地射击。我们向密集的敌群猛轰。我们堵住通道，几乎不加瞄准地从窗户用步枪射击。敌人乱作一团，在我们周围转来转去。……
希特勒分子不顾重大伤亡，继续向城市出口前进，很快就撞上我们的多管火箭炮向他们抵近射击。那情景真是太可怕了。[105]
红军步兵第37军的经历也证明了遭遇战的惨烈：
这是个残酷的夜晚。耳边是大炮的轰鸣、炮弹的呼啸声、逃亡者恐惧的喊叫、伤者临死前喉咙里的咯咯声。枪口焰照亮了在黑夜里疯狂地跑来跑去的人群。
为了阻止敌人突围，每一个能够作战的红军士兵都拿起了武器。所有人，从参谋人员到技术人员，加上各级指挥官，都在路边或树后的战壕里，用冲锋枪或步枪消灭逃亡者。[106]
红军步兵第23军的一名参谋军官回忆说，朝向布达山西缘的道路被挡住了：
2月11日到12日的夜间，希特勒分子通过步兵第37军阵地发动了绝望的突围。他们踩过自己官兵的尸体，盲目地向西方和西北方冲击，前往祖格里盖特和大科瓦奇。最后1.6万名法西斯分子突破了内层包围圈，藏匿在附近树林里。
2月12日，军长将步兵第19师从它的阵地撤出，命令该师沿262高地和544高地以及大科瓦奇东面边缘布防，面向东南，以阻止敌人渗透出树林向西逃跑。同时，骑兵第11师被配属给了我们军。该师的任务是在树林里搜索和歼灭分散的敌人。……
2月13日到14日的夜间，军部和驻在派尔巴尔的近卫步兵第49师师部之间的电话联络……出人意料地断了。大约一小时后，电话里突然传来瓦西里·菲利波维奇·马尔格洛夫冷静而自信的声音，说师部所在地没有法西斯分子成功逃向西方。
但后来发现，一群敌人携带冲锋枪溜出了树林，逃向派尔巴尔东北部。师长向师部发出报警，亲自指挥了对德军的战斗。这股希特勒分子大部被击毙，其余被俘。……
被孤立的敌人有400到600人，试图穿过远离道路和人家的树林逃跑，我军针对他们的战斗一直持续到2月17日。敌人不顾伤亡，一心想逃往西方。他们没有指挥，丢掉了所有的军人风度，只在夜间像成群饿得发疯的恶狼一样鬼鬼祟祟地游荡。到2月17日，我们歼灭或俘虏了试图向我们的阵地方向逃跑的最大的几股敌人。我们的6个单位歼灭了400到700名希特勒分子，俘虏了1376人，包括很多军官和2名将军。[107]
突围发生不久之后，红军开始小心翼翼地进入首都。到2月12日下午，塞尔·卡尔曼广场、干草广场和城堡区的一部分落入了红军手中，尽管他们直到13日才沿着欧洛斯大道前进到亚诺什医院。2月15日，红军指挥部判断，守军的突围作为一个战略行动已经结束，每日的报告也不再提到突围了。[108]站在苏联一面的匈牙利布达志愿团在战斗中发挥了很大作用，占领了王宫，围捕德军，并在赖麦特山和森林作战。
突围的失败可以被看作红军的胜利，因为只有一小部分突围人员成功地逃过红军阵地。但红军在前线守了一会儿又撤出阵地，也许不能算是正确的策略。突围的结果主要取决于时间安排得是否得当。如果红军能阻住突围足够长的时间，突围的一方就会发生恐慌，弹药耗尽，指挥官失去对部队的控制，整个行动就会瓦解。布达的情况就是这样。但红军如果能在城内建立几道防线，就不用费那么大劲在城市外围追击逃亡者，也就会抓住更多的俘虏，并减少自己的伤亡。
结局
布达守军的突围是整个第二次世界大战期间最徒劳的行动之一。2月11日，普费弗-维尔登布鲁赫手下有约44000人。到2月15日，已有22350人被俘，约17000人死亡，这主要发生在头六个小时，在塞尔·卡尔曼广场和许沃什沃尔吉山谷之间；多达3000人躲在山中，到17日大多被捕。约700人抵达德军战线，还有约700人躲藏在了城里（见表14）。
突围结束之后，突围的路线上完全是一幅世界末日的景象，尸横遍野，到处是被红军坦克轧碎的残尸，马路上尽是血迹和破碎的人肉。[109]塞尔·卡尔曼广场、维尔豪洛姆广场和其他地方的尸堆有好几米高。[110]其他死者被就地掩埋。很多这样的大墓直到今天也没有被发掘出来，不过城内已发现了28座大墓，在29个村庄里还有更多，总共大概有5000具尸体。写作本书的时候，当年战斗的痕迹仍然可见，例如在城堡区的前国防部外墙以及塞尔·卡尔曼广场和包蒂雅尼街的一些建筑上。
围城的历史和突围的惨剧只有在全面战争的背景下才理解得通。当苏联人欢迎德军投降时，普费弗-维尔登布鲁赫遵从希特勒战斗到最后一颗子弹的命令；直到解围失败，他才下令突围，而此时突围已经根本不可能成功了。他认为这种无望的逃跑比被俘要好，而他自己在面对现实时却立刻选择投降来保住自己的性命。德军指挥部也包庇了他。他们似乎忘记了希特勒早先是不准突围的，而在作战报告中说守军“遵照命令突围”，德国报纸上的颂词和讣闻也维持了同一个谎言。[111]但这改变不了事实：普费弗-维尔登布鲁赫和他的军官们被对苏联人的恐惧支配，直到最后都无力做出正确的选择。他们没有在最后一刻选择集体投降，而是把士兵盲目地驱向了毁灭。
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六 围城与平民
匈牙利平民的苦难
不必担心匈牙利首都会发生巷战。[1]
——《匈牙利人报》，巷战开始六周前
第二次世界大战期间，有好几座首都遭到了围攻，布达佩斯围城战的惨烈程度仅次于华沙战役与斯大林格勒战役。华沙城遭受的破坏主要是由于1944年的波兰人起义和1943年的犹太人隔离区起义；而在斯大林格勒，大多数平民被疏散了。后来的柏林和维也纳围城战中，平民没有撤出，但围城时间很短。相反，匈牙利首都的平民经受了二战中最漫长也最血腥的围城战之一。当时的老老少少几代人都经历了围城，几乎每个当时住在那里的家庭都有关于围城的故事可讲。本书于1998年在匈牙利首次出版后，笔者几乎每周都能收到大量来信，信件不仅来自留在布达佩斯的人，还来自战后或者在1956年革命期间逃往西方的成千上万匈牙利人。这说明当年的事件给人们留下了多么深刻的印象。尽管今天已经很少能看到当年围城造成的破坏，但布达市中心有些房屋还保留着破损的大理石楼梯，有些房屋的木嵌板上还有弹孔，建筑工地上还经常发现步兵和炮兵弹药，这一切都见证了当年布达佩斯发生的悲剧。
1944年秋，前线逼近了这座城市，各方却都没有做出任何关于平民命运的政治决定。匈牙利人无力疏散平民，德国人没有兴趣帮助疏散。因此，政府最初是请求100万居民自行离开。1944年11月7日出现了请求平民离开首都的招贴。同时各学校开始疏散，但进展缓慢。[2]箭十字党领导人萨拉希·费伦茨起初想要带领整套政府机关离开首都，但德国特使埃德蒙·维森迈尔在11月8日通知他，即使匈牙利领导人离开首都，德国大使馆也会留在布达佩斯，于是萨拉希改了主意。[3]
作为围城的“序曲”，11月4日下午2时，佩斯和玛格丽特岛之间的玛格丽特大桥被炸毁了一段。尽管当时城内还听不到前线的炮火声，炸桥的爆炸声还是让平民十分震惊。科沃洛夫斯基·米克洛什在日记中写道：
我们到达喜剧院前面时，听到一声巨大的爆炸。我跑回多瑙河堤岸，那里已经聚了一大群人。这景象真是可怕。在佩斯一边，大桥的两个桥拱倒塌了。电车、汽车和几百人落水。两辆被震坏的6路电车露出水面，我们可以听见受伤的人在呻吟。尸体从栏杆上挂下来，旋涡中有死人和伤员。大小船只和警察的船只在尽力救人。爆炸时桥上大约有800人。[4]

35.汉斯·弗里斯纳大将察看玛格丽特大桥的残骸，1944年11月4日
具体有多少人死伤，我们不太清楚。当时的调查说有600人左右。同一份调查报告说，爆炸的原因是德军在桥上开展爆破训练，在安装起爆炸药，这时一艘经过的船发出火星，点燃了引信。死者包括40名在安装炸药的德军工兵。[5]
当局不断发布命令，要求疏散佩斯郊区。11月10日，命令传来，要求疏散最敏感的地区：小佩斯、佩斯圣伊丽莎白、佩斯圣洛伦茨和绍罗克萨尔。但只有很少的居民按照命令搬到市中心。十天后这道命令被取消，因为找不到地方来安置撤出的人。12月4日，当局下令疏散切佩尔，但当地居民的抗议使得疏散没能成功。12月27日合围完成时，已有大约10万人逃离首都，但大多数人还是选择留下。政府的疏散专员毛焦罗希·山多尔写道：“11月26日的疏散主要是遭到了匈牙利国家铁路部门的阻挠，规定用来疏散平民的353节客车只有35节抵达。……火车司炉工和技工都没有到车站。……市内的绝大多数居民不愿撤离，而宁愿选择被布尔什维克占领的恐怖。”[6]即便在围城期间，布达佩斯的俄国侨民仍在正常生活。[7]其中包括一些历史人物：米哈伊尔·库图佐夫-托尔斯泰伯爵、鲍里斯·V.舒尔金将军（他是最后一任沙皇副官），以及普希金伯爵（他是普劳沃什劳夫教区的神父）。库图佐夫-托尔斯泰作为瑞典大使馆的代表，一直负责掌管一家医生大多是波兰人的医院，收治了一些负重伤的红军战俘。该医院在围城期间没有遭到骚扰。温斯顿·丘吉尔的一个侄女当时也在布达佩斯，她最喜爱的一条狗丢失了一段时间，让她非常难过。[8]
11月7日，当局开始征召平民修筑防御工事。在小佩斯集结了1.5万人，但由于遭到空袭和炮击以及缺乏组织，大家还没开始干活就跑散了。[9]此后就没有真正征召过平民去修筑工事。11月19日，当局颁布法令要求平民参加劳动，但只有几百人前来报到。
箭十字党委派的布达佩斯市长莫豪伊·久洛是11月14日上任的。次日，他下令所有从1912年到1923年出生的男性参加修建土木工事，但只有500人左右报到。后来发现原因是，11月初被征召的那批人“往集结点走了几公里后被通知，命令取消了”。[10]11月20日在切佩尔只征召到200人。很多警察和宪兵要么已经转入作战单位，要么决定破坏这种毫无意义的命令，而没有他们的配合就不可能强迫平民干活。从12月初开始，箭十字党分子出现在所有公私单位，要求每个雇员都义务劳动一天。[11]但群众仍然很消极。
到1944年冬天，无论是匈军的报告还是红军空投的宣传单都把布达佩斯称为“第二个斯大林格勒”。12月23日，匈军第1步兵军决定颁发一种特别的徽章，就像德军的克里特、非洲军、克里米亚和其他作战纪念章一样。这可不是什么巧合。[12]德国人也设计了一种布达佩斯作战纪念章，其原型在突围期间被发现：图案是帝国雄鹰在燃烧的国王城堡之上，漫天都是飞机和携带补给箱的降落伞。[13]箭十字党还计划设立一种勋章，称之为布达佩斯英雄十字勋章，但到1945年2月已经没有多少活着的人有资格领取这种勋章了。[14]而且由于官僚系统运转缓慢，就连本就数量不多的逃出布达佩斯的匈军士兵最后也没得到这项荣誉。
1944年11月，粮食供应开始紧张。有些东西只有隔一段时间才能得到，鲜肉已经很稀罕了。由于行政工作的缺陷，现有的库存物资也没得到充分利用。特特尼伊的大型养猪场于12月10日被突然放弃，很多牲口逃到了附近的考毛劳森林。有个受到惊吓的目击者回忆道：
人们在用折刀割这些可怜畜生的喉管，还没完全杀死就把它们拖走。那些还活着的猪饿得直舔其他猪的血，人们用石头猛砸它们的头。有个士兵也参加了这可怕的猎杀。人们请他用枪打死这些猪，他杀这些猪得了50到100辨戈的钱。这就像在那些夏季餐馆，人们可以挑选院子里还在活蹦乱跳的家禽，不久之后它们就成了人们的盘中餐。[15]
12月23日，萨拉希向南方集团军群求助。他是这样描述平民的困境的：“科瓦奇部长告诉我，首都自身的库存事实上已经濒临枯竭，根本不能保证供应。饿死的人数令人震惊，尤其是儿童。另外，还可能因饥饿而发生暴乱。”[16]12月24日，箭十字党国务秘书劳伊克·安德烈报告说，粮食仅能维持12天。箭十字党上台以来，定量供应的配额已经下降了好几次。到12月中旬，每人每天领到150克面包；圣诞节那天，每人领到120克肉。国际红十字会愿意提供价值5亿辨戈的粮食援助，但萨拉希拒绝了，因为红十字会的条件是，要将部分粮食供应给犹太人隔离区。[17]

36.围城期间的食物：平民在从死马身上割肉
那一年的圣诞节，布达佩斯很多家庭装饰圣诞树用的是英美飞机投下用来干扰雷达的铝片；另外，因为缺少枞树作为圣诞树，人们就用了无花果树代替。本应午夜举行的弥撒改到了下午。人们没办法互相拜访，就互相打电话问候：
当晚的耸人听闻的消息是从电话里传来的。我们打电话给和我们一起在鲍绍莱特度过10月15日的那家人。……他们说，他们的别墅门前来了一些陌生人。我们从这暗示中明白，这些陌生人只能是苏联人。……半小时后，三四个人打电话给我们，问我们听说了没有。当然了，每次的消息都更耸人听闻。有些人认为苏联人已经到了塞尔·卡尔曼广场；还有人甚至相信，苏联人的先头部队已经到了玛格丽特大桥的布达一端桥头。[18]
库鲁茨莱什区的西海尔路也传来了类似的消息：“他们到这里了。目前为止还没出什么事。我得挂电话了，因为他们又来了。一两天后，你们也就没事了，然后我们就可以聊聊了。”[19]大多数平民天真而被动地静观事态发展，他们对围城意味着什么毫无概念。绍洛伊·伊什特万少尉对当时的怪诞情绪回忆道：“12月25日，人们买了带坚果和罂粟籽的圣诞节点心，用碟子或者焙烤浅盘盛着，分给我们这些当兵的。他们从每家每户都带些东西给我们，问我们对军事局势知道多少。我很确定，他们没想到我们会打败仗。”[20]同日，在做弥散期间，扎德拉韦茨·伊什特万主教批评他的教民，就好像是他们自己把苏联人请进来似的：“我们这个可怕的圣诞节全怪你们。”[21]最后一列电车是早上从塞尔·卡尔曼广场开出的，但在白天大多数电车中了炮弹，公共交通完全中断。尽管如此，有些人还是不愿面对现实。一个电车乘务员声称，苏联人已经到了布达永耶。翁瑙伊突击营的十四岁传令兵高兰陶伊·埃尔温听到这话，甚至想以散布谣言的罪名逮捕这个人。[22]
圣诞节后，有组织的食物供应几乎完全停止了。平民没有做好应对长期围城的准备，大多数人几天后就开始挨饿。很多人能活下来，仅仅是因为德军和匈军的骑兵与炮兵把3万多匹马带到了城内，可供宰杀食用。[23]1月初，饲料就已耗尽，在被用作马厩的教堂和商店里，这些饥饿的马饿得直咬木头。不管怎样，肯定要终结它们的痛苦。[24]到1月底，由于只有马肉、胡萝卜和豌豆，士兵们也在挨饿。但最大的问题是现有食物的分配。有些人简直是在胡吃海喝，而有的人什么吃的也没有。党卫军第22骑兵师的士官莱因哈特·诺尔写道：
我们的生活充满了矛盾。连每天做一顿汤的水都没有，但最好的烈酒却非常充足。我们每天只有一小块军用面包，但是猪油、果酱之类的却非常多。……有些最昂贵的匈牙利雪茄，我们之前听都没听说过，现在地下室里却是成箱成箱的。我现在也开始一根接一根地抽，否则我根本熬不过这最后的神经紧张。[25]
即使红军已经逼近，有些官僚还是不愿意在没有接到命令的情况下打开仓库。莱海尔街的食品店拒绝了军官学员马约尔·诺伯特打开商店的要求，尽管附近的街上已有敌人的机枪在轰鸣：“别用这种失败主义的废话烦我。你以为你算老几？围城还要三个月，到那时拿什么发给老百姓！”[26]掌管商店的长官是这么告诉马约尔的，但马约尔还是趁他不注意“解放”了几箱补给。
军方禁止平民接触降落伞投下的补给，否则格杀勿论。有些德军单位当真执行了这种死刑。饮用水的缺乏往往只能通过融雪来缓解，但这也很危险，因为双方的士兵都可能不加区别地向跑到户外的平民开枪。很多平民被从地下室窗户投进来的手榴弹或燃烧弹炸死。
12月26日，欣迪向平民发表广播讲话，描述了形势的严重性，但是他承诺，首都很快就会得救。12月30日，他向国防部部长和匈军总参谋长发出了以下的报告：
在1月的第一周，军队和平民的粮食补给将会枯竭。今天我听说，对犹太人隔离区的粮食供应已经完全终止，隔离区内据说有4万到6万犹太人，他们现在骚动不安。如果这些犹太人因为饥饿而冲出隔离区，情况将很不愉快。目前，我已经命令向隔离区供应一批玉米面。……根据我们获得的情报，首都市民认为形势非常绝望。……城内谣言四起。几天前有人谣传，我和我的参谋军官以及德军参谋部，已经乘飞机逃离布达佩斯。……群众虽然不会把苏联人看作解放者，但由于不断遭到炮击，情绪非常低落，至少会听任苏联人占领。布达佩斯市民具有伟大的爱国主义精神，他们没有为自己的命运哭泣，而是担忧城市会遭到毁灭。……
官兵再也不指望援军到达。……大多数军官尽职尽责地执行任务，但也有些人想要偷偷逃命。一些严肃守纪的军官在探讨突围的可能性，向我提出了严肃和经过深思熟虑的建议。
我当然无法对这些建议表达立场，尤其因为我并不主管布达佩斯防务，只能向德国党卫军第9山地军的军长提出这些建议。而他今天通知我，目前尚无突围的计划。[27]
德国人很少和匈军指挥部通气。12月31日，欣迪甚至不知道德国人承诺即将发动的反击的目的是解放首都还是仅仅救出守军。为了澄清事态，他发电报给国防部部长：“布达佩斯人民的力量在急剧下降。我认为，为了在心理上鼓舞他们坚持到底，有必要发布一条声明。为了这条声明，我请求得到以具体事实为基础的适当的形势报告。”[28]
在1月的解围作战期间，匈军指挥部建立了“汉凯”集群，作为危机处理单位，以便“在布达佩斯解放时供应粮食”。[29]补给将通过火车运到比奇凯和多罗格，然后再通过公路运到首都。该集群预计在解围六小时之内就可以运送三批货物，共计大概1000吨补给，完全可以满足平民的需求，卡车也可以用来疏散平民。2月14日，布达陷落的第二天，该集群解散了。
欣迪接见了各国大使馆和国际红十字会的代表以及教宗特使安杰洛·罗塔。罗塔于11月13日和12月23日严厉批评了箭十字党外交部部长凯梅尼·加博尔，谴责了匈牙利政府对犹太人的遣送。12月27日，罗塔和瑞典大使一道试图说服欣迪停止战斗，但欣迪把他们送走了，说他没有权力下令停止战斗。
国际红十字会在1月6日的电报中请求苏德双方指挥部允许疏散平民，并建议短期停火以撤出平民。希特勒原则上同意了这个请求，但之后征询了将领的意见。[30]德军指挥部害怕匈牙利人擅自行动，于是通知匈牙利国防部部长拜赖格菲·卡罗伊，在得到上级命令之前不得进行任何谈判。[31]苏联方面则担心，平民撤出之后，需要供应的人数大大减少，守军的补给情况会得到改善。不管怎么说，红十字会的建议都泡了汤。
2月3日，罗塔和他的秘书真纳罗·韦罗利诺大主教拜访了普费弗-维尔登布鲁赫。韦罗利诺回忆道：
不管我们走到哪里，每个房间、每条走廊都躺满了伤员，手术就在普通的桌子上进行。到处都是痛苦的呻吟声。这是地狱。我们最后来到碉堡深处，见到了德国将军。他说：“谁要是想投敌，尽管投。多瑙河已经冻上了，可以在冰上走。”[32]
罗塔大为震惊，问他为什么不同意停火。普费弗-维尔登布鲁赫回答，他没有得到这么做的授权，但许诺会请示他的上级，尽管他肯定知道不会有什么结果。
德军和匈军两个指挥部之间的关系越来越紧张。起初欣迪容忍了德国人的侮辱，在报告中只是提到了最明目张胆的挑衅，例如在12月30日：
一名德军工兵上尉轻率地炸毁了奥斯特罗姆街的一处街垒，却不曾注意到，一根直径800mm的水管也被他炸上了天。于是城堡停水了三天。……我把这件事向党卫军第9山地军指挥官做了报告。……但根据我目前为止的经验，我这次的抗议也不会有什么结果。……德国人不仅行为乖张，而且拒绝通报他们单位的番号，并用武器威胁工业设施的雇员。被他们武装征用的车辆和燃料当然是要不回来了。……
我本人与德军军长和他的参谋长关系良好，从没有过会影响合作的分歧。因为他是负责防守布达佩斯的主官，我认为我理所当然应当服从他的命令，并竭尽全力协助他。……但我必须报告，匈军所有单位的指挥官都来过我面前，请求我接管战术指挥权。[33]
事实上，两个指挥部互相之间几乎没什么话可讲。普费弗-维尔登布鲁赫有事从不与匈牙利人商量，都是出了事之后才通知他们。欣迪在1月中旬关于首都困境的每日报告体现了他对德国人的日渐不满：
战斗机的缺乏在布达佩斯的毁灭中起了关键作用。[34]
平民对死亡的恐惧让其他一切问题都显得不那么重要。他们的命运和苦难令人绝望。市中心很多地方已经化为燃烧的瓦砾堆。[35]
1.佩斯桥头堡南部只有重要的支撑点还在坚守。敌人的压力不断增加，布达很快会遭遇同样的命运。
2.持续的空袭和炮击给集结的部队和物资造成了巨大损失。
3.街道被巨大的瓦砾堆堵塞。无法清除。
4.饮用水已耗尽。少数几口井前排起了长队。
5.虱子疫情迅速扩散。
6.很多德国士兵搞到了平民服装。
7.考兰蒂·伊姆雷中将身负重伤。
8.部队战斗力持续下降，尤其是德军部队。[36]
1月30日，德国人报告说，匈军部队和宪兵大部分已经投敌。这让欣迪终于爆发了。拜赖格菲把报告送交欣迪，要求开展调查。欣迪的答复如下：
平民的房屋和避难所被炸成平地，财产被剥夺。平民遭受饥饿和缺水之苦，遭到双方火力的摧残，并且越来越仇恨德国人和箭十字党。他们私下里不断传播对德国人和箭十字党的恶评，因为他们认为，他们自己的苦难和首都的毁灭是毫无意义的。他们对我军士兵出现在避难所极为憎恨，而苏联人向平民发放香烟，有几次还给平民带来饮用水。因此很多人将苏联人看作解放者，等待他们的到来。苏联人以炮击回答我军的每一次行动，但他们不向平民开火。德国人对匈牙利军民的恶劣态度更是佐证了苏联人的宣传。
多次发生匈牙利平民和士兵无缘无故遭到党卫军逮捕和折磨的事情，直到匈军第1步兵军把他们解救出来。……我们的军官遭到德国人无缘无故的侮辱和殴打。在战斗中，德国人故意落在后面，用武器驱赶匈军士兵向前，而后方的德国人趁机抢劫匈军的兵营。仅仅是为了制造混乱，德国人就强迫我们的无武装工人参加进攻，造成了大量的无谓伤亡。[37]
在举了德军暴行的多个例子并强调匈军许多单位的勇敢之后，欣迪宣称，守军已经山穷水尽，即便最优秀的军官的神经也承受不住了。他在2月初的报告里同样直言不讳：
德国人把科尔文广场的方济嘉布遣会教堂改成了马厩。士兵的亲属和其他平民，饱受饥饿的折磨，已经顾不上羞耻，开始向指挥所和匈军单位的厨房乞讨。[38]
德国人把征召来劳动的平民带上前线。敌人的火力造成了很多伤亡，阻挠了他们的劳动。大多数情况下，他们什么活也没干，就在敌人的炮兵和步兵火力压制下不得不回家。抢劫私宅的事件越来越多。
德国人说，空运来的粮食很少。他们从不把这些粮食分给别人，而总是抢劫匈军发放给平民的粮食。……无法阻止大量武装的德军在战线后方频繁征用和抢劫物资。[39]
平民已经绝望。他们和匈军士兵的关系良好，但他们讨厌乖张放肆的德国人。在平民眼中，德军早已不是解放者了。他们说那是骗人的。[40]
欣迪的报告是有偏见的：匈军单位的士气肯定比德军差，而双方下层官兵的军事合作一般没有什么问题。这份报告真正表明的是，这位匈牙利将军已经把继续防守布达佩斯看作毫无意义的事情，甚至是罪孽，尽管他还是不能和德国人划清界限。
城市公用设施的工作停止得较晚，因为大多数工厂（水电、煤气）是逐渐落入红军手中的。煤气供应是12月28日中断的，自来水供应于1月3日中断。电话系统一直运转到12月底。在有些地方，尤其是布达电话局附近，直到2月突围开始时电话仍能使用。12月30日，供电中断。炮击期间煤气管道经常受损。例如，血之原野草地下面的主管道着了火，一连烧了好几天，情形十分可怕。
尽管电话系统中断，但市民还是能够得到城内的消息。例如，红军谈判代表被打死以及箭十字党臭名昭著的领袖库恩·阿尔弗雷德神父被捕的消息传到了布达所有地下室的最深处。[41]一顶红色的德军降落伞落到议会大楼的圆顶上，一时间谣言四起。大多数人以为它是红军的红旗，还有人继续编造，说带有圣母马利亚（匈牙利的主保圣人）肖像的匈牙利旗帜和苏联旗帜飘到了一起。[42]
几周以来，大型公寓街区的地下室里躲藏了成千上万人，尽管很多人甚至在轰炸期间也不敢躲到那里去，因为害怕被告发。
这些防空洞最糟糕的问题是，它们是用来躲避短时间的空袭的，而不是让大群人一连几周不分昼夜地躲在里面的。因此大多数防空洞只有几条长椅、一些消防设备以及一个急救橱。有的在这些原始装备之外还加装有无线电。人们是分批进入防空洞的。第一批通常是带小孩的家庭，他们无法在空袭时带着孩子跑下三四层楼到地下室、空袭之后再跑回去。大多数公寓楼的电梯12月以来就失效了。……较好的防空洞的墙上铺了瓷砖或涂了泥灰。很多人聚集在防空洞里，呼吸出来的空气含的水汽凝结在墙壁上，天花板不断有水滴落。[43]
防空洞里的人们经常因为做饭、取水和洗衣服而发生矛盾。很少有房屋拥有单独的水井，因此饮用水不得不从较远的地方取来，而取水总是有生命危险的。在佩斯，到12月底，只有议会大楼附近和玛格丽特岛才有水。奥尔德纳·弗拉基米尔中尉声称，红军在占领自来水厂之后没有阻止向仍在德军手中的地区供水，但他的说法和其他很多人的回忆是矛盾的。[44]布达市民从盖勒特山的医疗矿泉取水，或者在屋内打井，当时这种井比今天要多得多，而且在围城期间不断增多。但有些地方，比如城堡区，缺水现象非常严重。
一般来讲，15到20个家庭要共用一个炊具来做饭或者烧水。有远见的人组织了公共厨房，这样不仅可以节省时间，更加经济，也可以避免各家单独做饭可能会造成的不公平。各家单独做饭的话很容易产生矛盾。有些人夜里偷偷吃东西以避免激怒他人，但咀嚼声往往会被他人听到。
供水中断后，厕所也无法使用了。要是仍然使用，堵塞的水管会发出令人窒息的恶臭。“厕所都堵塞了，现在浴缸也堵住了。有些人用纸包住粪便，丢到炉子里烧。”佩奇·布隆考在日记中写道。[45]到1月，大街上到处是粪便，增加了疫病的风险。
垃圾不断增加，带来了类似的问题。公共卫生系统崩溃以后，人们开始把家里堆积的垃圾运到街上和公园里。直到1945年夏季，垃圾山才被清理干净。
12月26日，箭十字党委派的布达佩斯市长在广播中下令，各区的党委领导人及其家属应于次日到盖勒特山的多瑙河一侧报到，以便尝试利用城市的公共汽车撤出，欣迪许诺派部队支援这次行动。但普费弗-维尔登布鲁赫禁止他们撤走。[46]
事实上，箭十字党大多数党员早就尝试过逃跑了。帝国保安总局驻匈牙利代表威廉·霍特尔和箭十字党秘密警察领导人欧伦迪·诺伯特已于12月24日撤离，一起撤走的还有大部分德国安全人员和盖世太保。帝国保安总局主管犹太人事务的官员阿道夫·艾希曼访问了犹太人隔离区犹太委员会办公室，目的不明，随后于12月23日飞离布达佩斯。12月27日合围完成时，留在城内的箭十字党区委领导人已经不多了。奥尔毛伊·贝拉中校是最后一批飞离布达佩斯的人之一，他回忆道：“我奉命每天早上8点到城堡向总动员部长科沃尔奇·埃米尔报到。……我去的时候，那儿根本没人，我很震惊。保险箱都打开了。乱七八糟。一些喝醉的箭十字党党员说，‘他们都在夜里跑了’。”[47]

37.因为轰炸和炮击而无家可归的平民在大环路上逃跑，1945年1月18日前后
箭十字党分成了好几个武装派别。其中两个派别，武装国民卫队和党务队，甚至开始互相厮杀。12月24日，党务队的人绑架了武装国民卫队的总头目。[48]箭十字党权贵逃走后，党的民兵组织失去了控制，既不听警察的，也不听军队的，其权力几乎无人可挡。
萨拉希试图结束这种混乱局面，任命尼多什·伊姆雷为首都党组织的领导人（此人随后就在命令中自称布达佩斯箭十字党警察总长），又任命化学系学生奇基·埃里希为布达佩斯的军事领导人，这两人都没有什么实权。在他们上任前，首都党组织领导人的职务暂时由莱希曼·库尔特担任。1月1日，沃伊瑙·艾尔诺（内政部部长沃伊瑙·加博尔的兄弟）以萨拉希的个人代表的身份来到布达佩斯；1月9日，他将尼多什·伊姆雷与奇基·埃里希晋为中校，并自封布达佩斯城防的党代表。党组织在废弃的街道上张贴告示，宣布了这些任命。
负责内部安全的机关，除了留在城内的盖世太保外，还有武装国民卫队、党务队，以及一部分箭十字党秘密警察。党务队的成员有将近25%是刑事犯。例如，第14区的党委领导人克勒瑟尔·维尔莫什曾经偷窃过德国国防军的汽车。[49]箭十字党秘密警察不仅对反对他们制度的各种真实或虚构的敌人进行监视、逮捕和拷打，还对各种右翼分子开展调查，甚至对党卫队副总指挥温克尔曼也疑神疑鬼地进行调查，直到遭到后者的强烈抗议才作罢。[50]
箭十字党和德国人之间的关系尚可，但同匈牙利军方的关系极为紧张。匈军军官鄙视箭十字党的“无产者”，后者则抓住每个机会炫耀现在权柄被他们抓在手里了。箭十字党的暴徒憎恶匈牙利半封建的社会制度和军官阶层。所以箭十字党上台之后的第一批措施之一就是取消军官的特权，并允许士官晋升为军官。
一些在过去显得可靠的宪兵此时也加入了箭十字党。例如，高兰陶伊宪兵营的菲赫尔中士无意中说出，箭十字党的人让他在审讯中干“脏活”，并许诺升他为军官作为奖赏。还有一名中士，参加箭十字党之前无可指摘，入党之后有次把一个犹太人用链子锁在床上，并于第二天早上将其打死，仅仅因为垂涎这个犹太人的靴子。[51]这个中士每天都参加对被关押的犹太人的虐待。
箭十字党暴徒甚至也不放过匈牙利军方的人。例如，科恩·埃里希中校在卢多维卡学院的战斗岗位上被杀害，仅仅因为他拒绝交出自己的汽车。“小伙子，打死他。”一个箭十字党党徒对自己的副官说，后者从肩上取下冲锋枪，把一个弹匣全打到了中校身上。最后，中校的副官用自己的冲锋枪打死了这个“小伙子”，把那个党徒打伤。[52]
箭十字党的恐怖统治还威胁到了外交官和其他签发保护文件的人。例如，1944年11月17日，箭十字党民兵将匈牙利圣十字协会主席卡瓦利尔·约瑟夫打成重伤（他的脑袋被猛推到一扇窗户上，撞碎了玻璃），罪名是把“斯大林的朋友——教宗”的通行证发给受迫害的人。[53]12月29日，箭十字党的活跃分子库恩神父把瑞士临时代办哈拉尔德·费勒的衣服剥掉，检查他割没割过包皮，然后把他抢得精光。费勒向奇基（此人已受雇于一家瑞士公司）申诉，欣迪把被抢的100枚金拿破仑还给费勒，并赔礼道歉。
箭十字党和其他右翼团体的报纸一直发行到圣诞节。1月上半月，《新匈牙利人》和《团结报》这两份日报还在发行。日报《布达团结报》从1月22日发行到了2月11日。德文版的《布达佩斯包围圈新闻》是围城开始时创办的，是官方的“要塞报纸”。[54]这些报纸有少量残缺的原件留存下来，被认为是新闻出版史上的罕见之物。以下是箭十字党在第11区发行的《布达团结报》日报的节选：
［1月22日］公寓楼的长官必须收取房租，并立即向区税务办公室缴纳财产税，因为只有在税务办公室获得相应资金的情况下，才能支付战争救济。
［1月24日］销售马肉的商店业主请注意，马匹的屠宰只能在比奇凯街，于医官的监督下进行。屠宰时间是上午8点。以技术官范乔利·费伦茨为首的打井队已经组建，将在本地区的建筑群内打井。
［1月27日］新建了一家妇产医院。……招贴书写员请向党组织报到。
［2月5日］虽然有这么多苦难、牺牲和考验，但生活是美丽的。兄弟，如果你感到沮丧，请想一想萨拉希·费伦茨的话：“耶稣没有受难就不会复活。”今天是布达佩斯的耶稣受难日。
［2月7日］随着盖勒特浴场的水被抽进供水网，以及供水网络的修复，霍尔蒂·米克洛什路的供水又恢复正常了。……在布达佩斯围城中出现了一种新女性：她们的脸上没有口红和扑粉，只有煤烟和石灰尘。这是着火房屋的煤烟和倒塌墙壁的石灰尘，但这胜过一切化妆品，因为这见证了她们的英雄灵魂。
［2月9日］副总理瑟勒西·耶诺通过《布达团结报》向首都人民发表讲话。街区领导人请务必立即向市议会缴纳房租。国家公务员可以在同一地点领取薪水。
今天我们简直无法想象，这些报纸提到的种种活动在持续的炮击和空袭中居然能够进行。当时80%的房屋遭到程度不一的毁坏，当局却要求上缴房产税，这简直荒诞得可怕。
奥尔毛伊·贝拉是最后一批飞离布达佩斯的人之一。以下是他看到的景象：
街道空无一人，商店都关了门，人们躲在没有暖气的地下室里。没有煤气，只有佩斯的几个地方才有电。外行搞的爆破往往使得水管好几天都不能工作。从1月1日起，市民每人每天领取50克面包。12月31日，所有马匹都被屠宰了。即使对食物进行系统性的收集和分发，也只能维持10到14天。医院也没有暖气。甚至手术室也没有足够燃料。市民蒙受的苦难令人难以想象。[55]
医院的情况最糟糕。成千上万受伤的平民和军人躺在议会大楼、军事历史博物馆、国家印刷厂以及城堡区的地下室。市民奈伊·克拉劳伊的兄弟久尔考在取水时被弹片击中，她回忆道：
在顶层楼梯上，我们实在受不了那高温和恶臭。这也难怪，因为通往地下室的两层楼梯上，担架上都是死人。……地板上两边都躺着病人，只有中间有条狭窄的通道。我喘不过气来。我们走到久尔考床前时还没认出他来。我们居然认不出他来！和其他所有病人一样，他全身赤裸地躺在那儿，躺在可怕的高温中。他9天没有洗过一次身子。往往要等几个小时，他才能得到一小杯汤或蔬菜。……没人管事。很多病人是活活饿死的。……
公共防空洞的内层……在围城的第二周被德军征用，作为“军医院”。和这家“军医院”相比，山洞里的病房的那种可怕景象也算得上文明和卫生了。这里有电灯，但别的东西什么也没有。昏暗的走廊向四面分叉。人们挤在一起，肮脏和悲惨得难以形容。在裸露的岩面之下、黑色泥土之上，残缺的人体，往往少了一只手臂或一条腿，因为受伤而畸形，几乎是一层一层摞在临时的简易床上。这些床是用木板、门板和担架做的。……另外，到处都是虱子。[56]
圣诞节之后，一些失去母亲的婴儿被留在了一家医院的产科病房。由于缺少母乳和其他营养品，他们无法得到喂养。在绝望中，护士们把这些婴儿紧紧抱在胸前，这样他们在死前至少能享受一下人体的温暖舒适。过了一段时间，护士们发现自己能产出母乳，这些婴儿就这样得救了。[57]
一连几周，平民眼睁睁地看着双方军队的残杀和城市的毁灭，却无力干预。1月2日，红军的一枚燃烧弹点燃了议会大楼的屋顶，熔化的铅皮屋顶燃起的蓝绿色火焰，显得十分诡异。德军和匈军弹药堆的爆炸造成了巨大破坏：1月13日，克洛蒂尔德街一座六层大楼被毁；1月15日，罗瑟米尔街上德军使用的一座建筑被毁；1月22日，玛格丽特大道的摄政王大楼也被炸毁。[58]光是这几起灾难就导致约1200人丧生。
很多市民被迫看着自己的全部财产被毁。1月14日与15日之间，加尔文广场一座豪华公寓的地下室里，红军一个排与德军发生交火。很多平民被双方军队当作人体盾牌，在战斗中丧生。红军撤退，德军带着火焰喷射器猛追。第二天红军终于占领这座大楼时，它的大理石正立面之后的一切都被烧毁了。[59]
1月30日，驻在瓦弗克街一座公寓楼的匈军宪兵和德军部队察觉到一群红军占领了附近一所学校然后从那里继续前进。在随后的交火中，一名德国士兵用冲锋枪打死了4名平民，而红军一直坚守在楼里，直到2月2日德军用火焰喷射器烧毁了整栋大楼，红军才撤出。这座烧毁的大楼一直在德军手中，直到围城结束。幸存的居民此前藏在附近楼房的地下室里，损失了全部财产。[60]
在前线附近的一个地区，十五岁的德谢厄·拉斯洛把悲剧的进程一小时一小时地记在日记里：
2月7日。……前线推进到这里了。他们在上层的两面阳台安装机枪。他们还想在我的房间安装一门速射炮。我在大厅和其中一个德国兵谈话，这时门前一枚地雷发生了爆炸，这个德国兵倒了下去。弹片把他的手指齐齐地切断了。这可怜的家伙在惨叫。
他们把花园里的木柴搬来，在窗户前建起壁垒。他们还把家具堆到窗户前。他们在一个房间搭建屏障时，我就在另一个房间把它们都拆下来。……
2月8日。……伤员数不胜数。对面的房子里有俄国狙击手。谁要是走到窗前，俄国人就会向他开枪。……瓦格纳［一名被强征入伍的德裔列兵］受了重伤。就在两个小时之前，他笑着承认，是他毁了整栋房子，因为他本可以把马牵到隔壁的空地下室去。夜间发生了激烈交火。
2月9日。……早上8点半。我站在通往地下室的楼梯旁。不久之前来了17个德国兵，负责保卫这座房子，其中有一个出生于英国的党卫军士兵。他们5个人站在我旁边。我们没说话。他们很紧张，一根接着一根地抽烟，手都在发抖。他们装上冲锋枪弹匣。其中一人是飞行员，他的飞机被击落了，现在他加入了守军。他的腰上挂着一支很大的信号手枪。……有两个大兵请求我们允许他们穿上平民服装。在上层倒还可以，但是在地下室这里，我们不许他们换平民衣服。……
2月10日。……10点5分，他们在给一个被手榴弹炸伤的德国兵包扎。他大腿上和手上都是伤。我看了看伤口。我已经不怕看到血了。弹片打掉了他的指甲，一直露出骨头来，可以清楚地看见白骨。……
5点半，他们在地下室坐下来。他们不愿谈判。现在必须不间断地看守地下室。
6点钟，他们索要1公斤土豆，我们没办法拒绝他们。一个德国伤兵告诉我，伤员会像狗一样被丢弃，没人照看他们。一个叫施莱伯尔·亚诺什的人前段时间受伤，现在还不能走路。他说，他得躲着德国兵，因为俄国人来的时候他是跑不掉的，所以德国兵可能会打死他。昨夜受伤的那人……没吃晚饭，因为其他士兵没给他东西吃，还说他们自己也是一天才能吃一顿饭。我父亲多次请求他们，他们才给了他几勺豌豆汤。我父亲担心，苏联人来的时候，这个伤兵会被自己的战友打死。伤兵的状况极为糟糕。房子里已经杀了6匹马。还有6匹马活着。
2月10日。……10点差一刻。一个大兵从起居室窗子往外望，砰的一声，头部中弹（好奇心害死猫）。我爬过起居室地板（我可不想暴露自己），无意中手碰到了飞溅出的血淋淋的脑浆。吃中饭时我才想起没洗手，但仍然冷静地继续吃饭。现在洗手是件奢侈的事情。……他们正在从地下室楼梯开枪。这就是我想象中的战争。但现在我已经对战争腻烦了。
迫击炮火很猛烈。看门人的公寓里已经有四具尸体了。地下室里有时因为石灰尘飞扬，什么都看不见。吊灯会晃荡很久。灰泥墙壁上的斑点会折射光线。一片死寂。然后又是机枪声和地雷爆炸声。今天我们没生火，因为烟囱被打坏了，烟会被堵在屋里。
克里斯蒂娜教堂已经被苏联红军占领了，50号房子也被占领了。我从最后一扇窗户向街上望去。已经看得见俄国人的尸体了。
2月11日。俄国人已经到了普莱辛格家的房子，就是这条街上第三家。……我们屋里还有德国兵。到处是死马。血腥和死尸的气味还有烟混在一起。天很冷。房间里的烂泥有齐膝深。……德国兵看上去好像冻僵了。他们变温顺了。他们甚至友好地告诫我，叫我回到地下室去，要不然就打死我，因为平民不应该待在前线。我向他们保证，这地方不可能长时间是前线，他们冷静了下来。车站显然着了火。
2月11日。德国人终于离开了我们的房子。
2月12日。凌晨3点差一刻，第一批两个俄国人来了。他们精神抖擞，带着机枪，很快活。……我跑进公寓。现在可以在各个房间走来走去，大喊大叫也没关系了。公寓里有8匹死马。墙上的血迹快有一人高，所有的东西都乱七八糟。阁楼有大概一个房间那么大的部分塌了下去。所有的门、橱柜、家具、窗户都坏了。没有一样东西是完整的。墙上的灰泥几乎全都脱落了。房子前面有被丢弃的德军补给车。……从卧室窗户到卡蒂察房间窗户的那面墙没有了。走路时往往会被死马绊倒。死马踩在脚下很松软，有弹性。如果在死马身上跳来跳去，弹孔周围就会嘶嘶地出现小小的血泡。
2月13日。我在街上走时，一个俄国人给了我一个柳条瓶子，要我跟他走。然后隔壁的看门人走过来，我把瓶子给了他，俄国人就把他带走了。我很想知道他被带到什么地方去了。
今天姑娘们去看望佐尔坦叔叔。他们住在台尔菲别墅。他们的房子被8枚炸弹击中。俄国人把他们的东西都抢走了。俄国人抢劫的时候，把他们锁在衣柜里。俄国人抢走了35000辨戈、手表、食物、衣服，什么都抢走了。
2月14日。早上有四个俄国人来了两次，抢了我们的东西。他们砸开所有的锁，抢走的东西多得惊人。死马很让我们担心，因为天气转暖，死马开始膨胀了。
2月15日。我听说现在已经不准随便抢东西了。要是你报告给军官，他会把抢东西的俄国兵撵走。
我看到一个犹太人穿着俄国军服。他穿俄国衣服蛮好看的。
很多地方他们都在强奸女人。所以到处都把女人藏了起来。[61]
罗库什山上几乎所有别墅都被毁掉了。伯瑟尔梅尼路、布达佩斯南站、塞尔·卡尔曼广场和玛格丽特大道已经化为瓦砾堆。欧洛斯大道上的别墅存放着盖世太保从犹太人那里抢来的金银、瓷器、挂毯、地毯等。这座别墅被炸毁了，所有的贵重物品都被毁掉了。在城堡区几乎找不到原来的道路，人们常常走在被摧毁的建筑的屋顶上。作家马洛伊·山多尔[62]描述了这世界末日般的景象：
我在古布达看到的东西，第一眼看去很吓人，走了几百米之后就越来越恐怖和令人难以置信。人们因害怕或怀疑而感到犹豫，仿佛这不是市区而是什么挖掘现场一样。有些街道只能大致猜一猜位置：这里曾是街角的弗洛里安咖啡馆，这是我曾经居住的街道。四处没有房子的踪影。统计学街和玛格丽特大道街角的这堆瓦砾几天前还是一片五层高的楼群，有很多公寓楼和一家咖啡馆。……这面墙所在的房子以前住着朋友们，那里是一条街道的残余部分，塞尔·卡尔曼广场上有电车残骸，还有血之原野的废墟、克里斯蒂娜城，以及城堡。[63]
动物园也遭到严重破坏。2500只动物中只有14只活了下来。围城的最后一周，三名饲养员在弹雨中丧生，之后就再没有人喂动物了。很多动物被当地居民宰杀吃了。棕榈园的玻璃墙被爆炸的冲击波震碎，后面池子里的暖气系统被炮弹直接命中，怕冷的鳄鱼就都死了，但生活在一个完好且温暖的自流井里的河马们因为脂肪很厚，坚持活了下来。几只大型食肉动物从破损的笼子里逃了出来，互相吞食，或者被临近花园里的士兵开枪打死。有几只猛禽飞走了，靠吃腐肉活了下来。一只狮子在地铁的隧道里躲了几个星期，靠吃走失的马匹为生，后来红军的城防司令伊万·特伦特维奇·扎莫采夫中将专门派遣了一支队伍才把狮子抓回来。1月，两匹设得兰矮种马失踪，在饥饿的城市里游荡了两个月居然毫发未伤，3月自己返回了马厩。据说，它们被一个大车车夫盗走，但围城结束后他又把它们送了回来，因为他害怕遭到惩罚。
城市各个广场的雕塑都被霰弹和枪弹损坏，很多被完全摧毁。有些是在城市陷落之后被匈共拆除的。其他的，包括议会大楼前的青铜狮子，被红军士兵抢走了。红军用1848年革命者格尔盖伊·阿图尔[64]的骑马雕像的金属铸造了一尊斯大林像。半个世纪之后，格尔盖伊的雕像被重铸，并被安置在菲尔沃努拉什广场一座列宁像的方形底座上。
在围城的最后一幕悲喜剧中，1945年3月1日，匈牙利议会通过了萨拉希的提议，授予布达佩斯“英雄抵抗之城”的称号，就像苏联把“英雄城市”的称号授予列宁格勒、斯大林格勒和莫斯科一样。布达佩斯陷落之后，匈军总司令拜赖格菲·卡罗伊准备了一篇广播讲话，颂扬守军的英勇事迹，这次讲话由最高统帅部的安全和宣传部门录制下来。一群士兵在把录音唱片送往广播台的途中停在一家酒吧喝了几杯，其中一人，肯定是喝得微醉，坐在了唱片上，把它坐坏了。这个士兵倒没有遭到惩罚，因为宣传部门的一名中尉恰好在那里，此人擅长模仿他人的声音。他重新录制了讲话，就连拜赖格菲本人也没听出来差别。[65]
对犹太人的迫害
我可不愿看到诸位先生住到那样一间房子里去。[66]
——沃伊瑙·加博尔在匈牙利议会就建立国际隔离区所做的报告
在围城期间，布达佩斯爆发了对犹太人的血腥屠杀，其残忍程度和规模是纳粹统治下欧洲其他任何地方都难以比拟的，而且它得到了国家的准许，或者至少是纵容。1944年10月15日霍尔蒂的停火企图失败之后，箭十字党政府立即启动“对犹太人问题的最终解决”。此时，还没有被遣送至德国集中营的匈牙利犹太人都待在首都或者被编入了强制劳动营。1944年3月19日德军占领匈牙利之后，阿道夫·艾希曼就来到匈牙利，组织对犹太人的遣送。为此，德国人还在3月20日建立了犹太委员会。
10月18日，艾希曼再次来到布达佩斯。保安处[67]和盖世太保[68]在大环路的王家酒店以及施瓦布山铁路终点站附近的多处公寓下榻。盖世太保官员汉斯·格希克此前指挥过利迪策的屠杀，颇具“专长”，被任命为保安处在匈牙利的负责人。他的同事阿尔弗雷德·特伦克尔则被任命为保安处在布达佩斯的负责人。

38.“犹太人和苏联人：匈牙利的灾星”，当时的海报
对萨拉希之流来说，灭绝匈牙利的犹太人比什么都重要，甚至比打赢战争还重要。他们的行为完全丧失理性，唯一目的就是羞辱、杀戮和灭绝犹太人。甚至有些箭十字党领导人也对此产生了质疑。他们虽然没有对这种灭绝人性的措施的意识形态理由提出挑战，但质疑了在当前形势下这种措施的实际意义。例如，箭十字党外交部部长凯梅尼·加博尔提问道：“我们是不是真的这么富有，每天损失400万个工时也不在乎？”[69]其他部长对他发出了嘘声，后来匈牙利政府甚至对德国政府提出抗议，因为德国人让犹太劳工在德匈边境上挖战壕，而匈牙利政府反对让犹太人踏上匈牙利的土地，要求德国政府立即将他们送走。
德国领导人也坚持遣送犹太人，不断敦促匈牙利人采取行动。例如，11月21日，德国外交部部长约阿希姆·冯·里宾特洛甫向帝国驻匈牙利代表埃德蒙·维森迈尔发出紧急电报，催促他向萨拉希解释，尽快消灭犹太人对首都的防御具有关键意义。[70]而事实上，除了华沙犹太隔离区起义之外，犹太人即便到了死亡的边缘也几乎没有进行过有组织的抵抗。
10月17日，作为遣送的序幕，布达佩斯第8区所有被标上大卫星的房屋的居民接到命令，次日早晨在庭院集中。10月18日，他们被强迫举着双手，沿拉科奇路走到凯莱派西公墓北面的陶特沙尔赛马场，19日又被押送到多瑙河堤岸。他们被迫排成一排，面向河水。但此时一名德军军官阻止了即将发生的屠杀，犹太人被送回家中。在有些房子里，警察和箭十字党民兵突袭了犹太家庭，殴打他们，命令他们离开。有些不愿立即离开的人甚至被打死。泰莱基广场6号的一个犹太老人不能走路，被拽着双脚从五楼拖了下来，头部流血不止，楼梯上都是血迹，后来他死在了大街上。[71]
没过多久，犹太人开始被送往德国。每天都有大约6000名犹太人先在古布达砖厂停留一下，后被箭十字党民兵驱赶着步行前往德国，分三条路线，平均每天行进30公里。在路上，箭十字党民兵公然打死打伤了很多人。从10月20日起，被标记房屋的居民被围拢起来，参加修筑工事，且无人考虑他们的健康状况。被强制劳动的人中有八十一岁高龄的老人。[72]大多数反坦克壕是犹太人挖掘的。
10月15日晚上7点32分，警方首次记录到有犹太人自杀。11月23日，急救车部门的日志第一次记录了多瑙河畔对犹太人的处决，不过自10月15日以来，那里每天都有犹太人被枪杀。11月25日之后，像这样的警方报告增多起来：
劳工皮乔夫·安德拉什，二十二岁，头部中弹，被2017号和2048号警官在多瑙河发现。
多瑙河上的塞切尼码头有犹太人被枪杀，其中几个人被扔进了运河。[73]
箭十字党最喜爱的屠杀场地是多瑙河堤岸，但是枪手在夜间瞄准很差，很多犹太人得以跳入冰冷的多瑙河，从桥的一端或下水道出口爬出来。下面是匈军第1步兵军军部的报告，描述了一起事件，措辞是很典型的转弯抹角式的：“12月30日清早，一名执勤的警官拦住了五名犹太人相貌的男子，他们浑身湿透，不断奔跑，头脑已经糊涂，说不出自己的身份，也说不清是如何落水的。”[74]

39.箭十字党民兵在张挂海报。背景里，库恩神父的会衣上挂着手枪枪套
今天我们难以想象这种灭绝人性的行为是怎么发展的。在围城结束之前，一名政府官员告诉瑞士外交官卡尔·卢茨，城内只有4000名武装的箭十字党民兵。在正常情况下，4000人怎么能够对100万人施加恐怖统治呢？在纳粹占领的西欧，从来没有发生过公开的大规模种族屠杀。在苏联，这种事情也仅仅发生在德军入侵的最初阶段。[75]在匈牙利，反对屠杀的人不会遭到德国人的迫害，当局也仅仅需要遵守现有法规即可。但是，警察、宪兵和军方却冷眼旁观箭十字党党徒施暴。只有在广大群众当中发生深刻和广泛的道德危机时才有可能发生这种事情。[76]以下是当时的一些记述：
这位军官告诉我们，犹太人被剥得只剩衬衫，在多瑙河堤岸被枪毙，然后被丢到河里。“问题倒不是发生了这种事，”他说，“而在于有些犹太人还活着。只要他们没有被彻底消灭，他们就会成为一心复仇的猪。”[77]
两名教会女执事在聊天。一个说：“箭十字党肯定在准备对隔离区做什么可怕的事情。”另一个人说：“我为这些可怜人难过，但这样也好，他们就不会有机会报复了。”[78]
路上有个人和我一起走。他是从洛约什米热逃来的，但是很后悔。“我信了宣传。”他说。我向他保证，他很快就能回家了。他尴尬地咕哝道：“我搞到了两亩犹太人的地。会不会允许我保留这块地？”[79]

40.多瑙河堤岸上的死尸
箭十字党统治者担心的是，民兵的过度暴行会让市民对犹太人产生同情。议员毛罗蒂·卡罗伊支持处决犹太人的讲话就体现了这一点：“决不能让单独个案使得市民对他们产生同情。……必须采取措施，阻止壕沟里整天传出临死的呻吟声。不能允许群众观看死亡的人群。……不能把犹太人的死亡记录在匈牙利死亡档案里。”[80]国家警察专员霍多希·帕尔的声明也是这个意思：“问题不在于犹太人被杀，而在于我们采取的方式。尸体不能弄到大街上。要让尸体消失。”[81]
下面两个目击者的记述描绘了箭十字党民兵的典型行为：
在通往多瑙河的一条街上，我看到30到40人，全穿着白衣服。等他们走近了，我才看到这些人不论男女都只穿着衬衫、内裤、内衣，雪和碎玻璃在他们的光脚下嘎吱作响。我大吃一惊，停了下来。他们走近后，我问其中一个箭十字党的人，这些是什么人。我永远不会忘记那句玩世不恭的回答：“神圣家族。”我站在那里，目瞪口呆了好长时间，直到多瑙河堤岸上传来冲锋枪响，我才意识到这些人在走向死亡。[82]
他们沿着大环路走，押送犹太人。四五个箭十字党的男孩，只有十四到十六岁，押送犹太人从凯奇凯梅街走向伊丽莎白大桥。一个犹太老太太倒了下去。她显然受不了这种行军。一个男孩开始用步枪枪托打她。我当时穿着制服，走上前去：“小伙子，你自己没有妈妈吗？你怎么能这样？”“叔叔，她只不过是个犹太人而已。”他回答道。[83]

41.烟草街犹太会堂花园内的死尸
很多箭十字党人都有自己的“吉祥物犹太人”，对待他们不错。后来接受战争审判时，党徒就把这些犹太人搬出来，作为自己同情犹太人的证据。法律系大学生凯莱切尼·伊什特万是箭十字党犹太人灭绝部门的头目和负责种族鉴别的人类学部门的副部长。只要能拿到钱，他就愿意为富有的犹太人证明他们是雅利安人。[84]内政部部长沃伊瑙·加博尔的妻子成了箭十字党的民族社会组织者，尽管她自己有犹太血统。后来她的背景被发现，沃伊瑙也与她离了婚，她这才辞职。[85]
有时箭十字党民兵的凶残不仅让平时不关心犹太人问题的平民憎恶，也引起了德国人的厌恶。例如，普费弗-维尔登布鲁赫禁止他的士兵参加反犹活动。但德国政治领导人很高兴看到别人替他们解决“犹太人问题”，而且比他们还残暴。维森迈尔收到了柏林的指示，“尽其所能地”帮助箭十字党，因为“匈牙利人现在开始以最严厉的方式反对犹太人，这对我们特别有利”。[86]
由于箭十字党的恐怖统治，1944年10月15日到1945年2月13日期间，布达佩斯的犹太人口减少了105453人。大约50000名“租借犹太人”（即在合围之前被交给德军用来修建工事的犹太劳工）之中约7000人被红军俘虏，6000人在城外死亡。穿制服的强制劳工落到红军手中后大多被关入战俘营。即便在围城结束之后，红军抓人时也不区分俘虏是否曾经受到过迫害。[87]
大多数匈牙利警察和宪兵军官从一开始就厌恶与箭十字党合作。例如，在第14区，箭十字党的民兵发现，他们送交给警察局的犹太人又被警察释放了，于是该地区的党委领导人决定，用他们自己的人手来清除“不良分子”。11月12日箭十字党指挥部举行落成仪式之后，他们进行了第一次这种屠杀，在拉科什溪的岸边处决了十几名犯人。
对这些（理论上是违法的）行为的唯一抗议之声来自箭十字党的安约福尔德党委，他们的领导人恼火地反对其他地区的民兵把尸体抛在他的辖区，因为他已经难以向平民解释在自己的辖区内被打死的犹太人尸体了。[88]谋杀者之一是个十五岁的男孩，战后成为匈牙利空军军官，1966年在对前箭十字党分子的调查中被捕。当年，他和他的同伴先对犹太人进行野蛮的折磨和变态的性攻击，然后将其处死。仅在圣诞节一天，他们就打死50多人，总共杀死了至少1000人，也许有1200人之多。多瑙河堤岸、城市公园、拉科什溪沿岸、游荡全城的卡车上，以及党部的洗衣室，都是屠杀地点。民兵在洗衣室对犹太人严加拷打，直到血堵塞了下水道。尸体一般被丢弃在屠杀现场，以制造持续的恐怖气氛。1944年11月，城市公园和斯特凡妮娅路的长椅上堆积了太多尸体，人们花了几天才处理干净。
几乎所有箭十字党成员都必须参加对犹太人的折磨和处决，这也是对他们的所谓忠诚考验。十四五岁的男孩和妇女也参加了屠杀，最臭名昭著的女刽子手包括扎尔策·维尔莫什夫人，时年二十三岁，以及前护士德利·皮罗什卡。民兵卡托瑙·彼得·帕尔将1100人从古布达砖厂赶往隔离区，他本人就打死了62名掉队者。库恩神父指挥了多次屠杀，围城结束后承认自己杀死了500人。他的行刑命令一般是：“以基督的名义，开火！”
大约8000名犹太人得到了特别立法的保护。箭十字党政府把受保护的人数大幅缩减。71名犹太人因为在第一次世界大战中获颁金质英雄勋章，得到了萨拉希的特别赦免，内政部也授予了500名犹太人豁免权。
受国际红十字会委托，瑞典大使馆在大使卡尔·伊万·丹尼尔松领导下，于1944年3月19日德军占领匈牙利之后第一个向犹太人发放了安全通行证。随后，被瑞典政府和美国战争难民理事会派到匈牙利的拉乌尔·瓦伦贝格自行发放了特别通行证。起初这些文件并没有法律效力，后来才得到瑞典政府批准。文件声明，瑞典红十字会或瑞典政府与文件持有人之间存在特殊关系，因此这些人得到瑞典的保护。
这些保护文件得到了斯托尧伊[89]政府的承认，萨拉希上台之后的新外交部也接受了这些文件的合法性。尽管内政部部长沃伊瑙·加博尔于10月18日宣布，他“不承认任何个人及地方向匈牙利籍犹太人签发的任何安全通行证或外国护照”，[90]但箭十字党政府在瑞典等国家的压力之下，最终还是承认了34800份文件的合法性。[91]事实上当时有超过10万份通行证在流通，有的是真实的，有的是伪造的。各使馆也越过自己的权限，签发了超过配额的证件。瓦伦贝格还想出了其他很多办法来救人，他是最早建立“保护屋”的人之一，冒着生命危险为犹太人提供避难所，为他们搞来给养。适合服兵役年龄的犹太人被征召进“保护性”劳动队，但在11月29日他们被装上运载牲畜的卡车，交给了德国人。[92]
除瑞典人之外，还有瑞士外交官卡尔·卢茨、葡萄牙外交官卡洛斯·布兰基纽，以及教宗特使向犹太人提供保护证件。国际红十字会的主要代表弗里德里希·伯恩签发了1300份安全通行证。红十字会的B部门在新教牧师斯泰赫洛·加博尔领导下，发起了“好牧人儿童行动”，建立了32家孤儿院，收容失去父母的儿童，解救了1540人，使他们免于被遣送或饿死。另外，红十字会还管理着18家医院和急救门诊。萨尔瓦多大使馆签发了800份特殊的公民护照，尼加拉瓜大使馆也签发了500份。
最勇敢的营救行动是由“西班牙临时代办”乔尔乔·佩拉斯卡发动的。佩拉斯卡实际上是意大利公民，1944年3月19日因为发表反德言论被拘留。他逃脱之后躲在西班牙驻匈牙利大使馆，参加了对犹太人的营救。箭十字党容忍了西班牙大使馆的行为，希望换得西班牙独裁者弗朗西斯科·佛朗哥的承认。西班牙原临时代办安赫尔·桑斯-布里斯得到的是相反的明确命令，即西班牙政府不会承认箭十字党政府。他向箭十字党政府的外交部发出很多热情洋溢但没有实际意义的声明，外交部很长时间没有认识到西班牙人并不打算承认新的匈牙利政府。所以西班牙大使馆能够采取比瑞典和瑞士使馆更为激进的措施。它要求箭十字党对每一起暴行负责，并为受保护的犹太人准备一列特别列车。西班牙人认为箭十字党政府做不到这些，就会在其他方面做出妥协。
11月29日，桑斯-布里斯返回西班牙，因为箭十字党要求他对西班牙政府是否承认箭十字党政府的问题给出明确答复，他的处境变得很困难。他回国前，给了佩拉斯卡一份德国签证，并许诺帮助他从瑞士逃走。但佩拉斯卡不愿离开岗位。他欺骗箭十字党说，桑斯-布里斯回国是去办理承认箭十字党政府的手续的，因而任命他为临时代办。佩拉斯卡得以救出西班牙保护屋里的犹太人，这些犹太人正要被送往隔离区。直到合围完成，他不断误导，甚至敲诈匈牙利外交部，威胁他们说，西班牙有几千名匈牙利人质，如果他保护的犹太人发生不测，匈牙利人质的后果不堪设想。他的活动结束时，处于他保护下的犹太人已经从300人增加到了5000人。
佩拉斯卡向教宗特使安杰洛·罗塔承认了自己的谎言，对方只是提醒他不要告诉韦罗利诺大主教，因为后者“过于谨小慎微”，如果知道了这件事“以后怕是睡不着觉了”。但佩拉斯卡后来请求罗塔对箭十字党政府以断绝外交关系相威胁，教宗特使回答说：“没有得到梵蒂冈的授权，他不能这么做。”佩拉斯卡回忆道：“我忍受不了这个，我对外交官们作了一些尖刻的评论，然后跑开了。我非常难过，甚至忘记了亲吻他的戒指。”[93]
多蒙科什·米克绍是犹太委员会的成员，他的故事同样怪诞。10月16日，也就是萨拉希政变的第二天，一群箭十字党党徒试图抢劫犹太委员会的总部，多蒙科什打电话给宪兵司令费伦奇·拉斯洛，向他求助。这位宪兵司令负责驱逐犹太人，他仅仅回答：“一切正常。现在犹太人罪有应得了。”[94]尽管如此，多蒙科什还是骗箭十字党的暴徒说，费伦奇派了巡逻车来，所以他们最好离开。于是暴徒离开了。随后，多蒙科什穿着上尉制服，开始以费伦奇的名义发放“官方证明”，解救了很多犹太人，并释放了一些被箭十字党关押的犹太委员会成员。他看似权力很大，最后居然被任命为隔离区警长，因为别人以为他是国防部的代表，而且没有人意识到，他本人就是犹太人。[95]附近的箭十字党民兵如果在隔离区外抓住了犹太人且没有把他们带到多瑙河堤岸枪毙的话，就会把他们押到多蒙科什的“指挥部”。
1942年的反犹法在议会得到了匈牙利三大教会代表的支持。但在1944年，很多教会组织目睹了驱逐犹太人的暴行，转而开始营救犹太人。1944年夏初，加尔文宗和路德宗教会联合发表了新教备忘录，呈交给总理斯托尧伊。6月29日，天主教会的谢雷迪·尤斯蒂尼安枢机主教写了一封公开信，谴责对犹太人的迫害。斯托尧伊的回应是禁止出版该备忘录和在教堂诵读这封公开信。当年夏季，加尔文宗的劳沃斯·拉斯洛主教以及谢雷迪都不断谴责对犹太人的遣送，但公众没什么反应。箭十字党夺权五天之后，劳沃斯·拉斯洛主教写信给萨拉希，请求他将布达佩斯宣布为不设防城市。12月1日，他又写信给萨拉希，要求停止对犹太人的迫害。[96]较小的教会组织联合起来进行营救活动，教会领袖也都知情。但往往只有部分犹太人，尤其是改信基督教的犹太人得到了教会的救援。
布达佩斯的警察总长谢代伊·久洛和他的副手久洛伊·久洛也尽力帮助隔离区里的人。箭十字党内部甚至也有少数良心未泯的人参加了营救。其中最有名的是绍洛伊·帕尔，此人于1942年退党，霍尔蒂停火事件之后又重新入党，负责同警方联络。在这个岗位上，他能够出比以前更多的力来营救犹太人。他禁止在没有正式批准的情况下运走犹太人住宅内的财产，这样就保留了50%到60%的动产。他说服箭十字党的组织工作者格拉·约瑟夫对暴行发出抗议，并敦促警方开展调查。他向瓦伦贝格告知箭十字党计划在隔离区开展的大屠杀，他的副手派尔耶希·费伦茨甚至搬进了隔离区，试图改善那里的生活条件。
亚美尼亚血统的医生耶莱齐安·奥劳曾是箭十字党的副青年领袖，但在1939年被开除出党。霍尔蒂停火事件之后，他重新入党，成为第6区的第二副长官。作为该区唯一识文断字的官员，他的任务是填写官方的逮捕证，因此得以拯救很多人的性命，尤其是在齐奇·耶诺街1号。他从瑞士大使馆得到了保护这座房屋的证件，然后从内政部获得许可，把它改成犹太医院，尽管在纸面上它是箭十字党的诊所。400多名犹太人，包括40名医生，在这里得以幸存。
有好几次，耶莱齐安凭借镇定自若避免了暴露。1945年1月，一名箭十字党指挥官率领30名武装人员包围了这所房子，逮捕了耶莱齐安，并宣布要按照规定杀死屋内所有的人。耶莱齐安出示了内政部的命令，但是没有用，于是他请指挥官开始搜查。医院里刚刚送来一批被炮击炸伤的人，武装人员不得不在呻吟着的濒死伤员之间走过。耶莱齐安对此事件结果的报告颇有些浪漫主义色彩：
令人紧张的搜查持续了将近一个半小时，然后他归还了我的手枪，让我召集医生。……有些妇女晕倒了，一个可怜人承受不了这悬而不决的紧张，从三楼跳楼自杀了，护理员……找到了她的尸体。
医生被集中到一个房间之后，指挥官站在屋子中间，说道：
“我今天来，是为了把藏在这房子里的400名犹太人和他们的领袖耶莱齐安一起杀掉。我来就是这个目的，但我今天看到的和经历的是我没想到的。要不是亲眼看到，我绝不会相信，短短几周就能在市中心建立起这么一家运转良好的医院。你们在这里已经做的和正在做的很了不起，我必须得向你们鞠躬，虽然我知道这是犹太人做的。我保证，从现在开始，任何人都不会骚扰你们。再坚持几天吧。解放的大军已经在路上了。
为了奖励你们的伟大成就和英雄主义，我会保证你们的安全，我会确保……在新的匈牙利国家你们不会被划为犹太人。”[97]
犹太医院里的人们活了下来，但在红军到来之后，有个医生捏造罪名诬告耶莱齐安，他因此被红军逮捕，几个月后才被释放。1981年，耶莱齐安获得“国际义人”称号，这是以色列向所有营救过犹太人的人士授予的最高荣誉。
各中立国的使馆不断对迫害犹太人的行为提出抗议。1944年10月21日，教宗特使罗塔同萨拉希谈判了两个多小时。11月17日，他联合各中立国的使馆向箭十字党政府联名抗议，要求立即停止对犹太人的驱逐和残害。12月23日，各中立国再次向匈牙利政府联名上书，但此时政府已经逃离首都。各国都拒绝撤出使馆人员。1945年1月5日，瓦伦贝格向普费弗-维尔登布鲁赫发出最后的集体抗议。
1944年11月12日，佩斯第6区圣伊什特万广场附近的72所房屋得到了瑞士使馆的保护。11月15日之后，这一地区被正式指定为国际隔离区。最初的目的是将所有持外国护照的犹太人集中到这里。这些房屋的设计承载能力是3969人，但一开始就安置了15600人，最后达到了40000人。理论上，这些房屋享有治外法权，每座房屋应有两名警官把守，但是箭十字党的人仍然不断袭击。
国际隔离区比所谓的“普通”隔离区（不久之后在第7区建立）危险，因为它离多瑙河堤岸较近，箭十字党的人很容易进来行凶。到1944年11月底，只有32000名犹太人，而不是预期的100000人，进入了“普通”隔离区；同时期，国际隔离区的“瑞士保护屋”却住进了上万人，而不是原定的7800人，于是箭十字党产生了怀疑。他们发现，很多保护证件是伪造的。这些房屋遭到了重点搜查。因为很难鉴别真实的和伪造的证件，很多人被不加区分地押走。
1944年11月18日，在第7区开始建立隔离区，专门关押没有保护文件的犹太人。11月21日，内政部部长沃伊瑙·加博尔正式下令把这些地区改为“普通”隔离区。所有没有保护证件的犹太人必须于12月2日之前搬到这里。12月10日，该地区被木板栅栏封闭，只留下4个出口。约6万人被关进4513座公寓，有时14个人同住一个房间。根据计划，所有犹太人，不管有没有保护证件，最终都要被关到这里来。每人每天的粮食配额是900卡路里，加上犹太委员会和中立国使馆送来的给养。事实上，5个厨房每天只能提供每人790卡路里的热量。有时运送食物的人遭到抢劫或者被炮火击中，人们就只能整天挨饿。隔离区内唯一的警察局在沃伊瑙的命令下被关闭了，隔离区的内部安全由无武装的犹太警察负责。但一心要抢劫的箭十字党暴徒根本不把犹太警察放在眼里。一名目击者回忆了12月底的情形：
狭窄的考津齐街上，虚弱的人们垂着头，推着手推车。咔嗒作响的小车上，赤裸裸的尸体黄得像蜡一样，摇摇晃晃。一只贴着黑膏药的僵硬的手臂垂了下来，晃荡着，敲打着车子的轮辐。他们停在考津齐澡堂前，笨拙地转进格子门。在澡堂的院子里，饱经风吹雨打的门面之后，尸体堆成一堆，冻得僵硬，像是木头。……我穿过了克劳乌扎尔广场。在广场中央，人们或蹲或跪，拿着刀从一匹死马身上割肉。马头放在几米外。黄色的和蓝色的肠子像果冻似的，闪着冰冷的光，从残缺的死马体内迸射出来。[98]
箭十字党不仅对各个隔离区的居民犯下了罄竹难书的罪行，甚至还侵犯了城内其他地方的中立国外交机构。1945年1月7日，瑞典使馆有人被杀，瑞士使馆也发生了流血事件。[99]德国人倒是相对人道。虽然德军经常围捕犹太人、强迫他们修筑工事，但总会把他们活着送回隔离区。[100]
1944年11月14日到1945年1月18日，隔离区每天的平均死亡人数是80人。和平时期该数字是8。[101]有段时间，每天都有50到60具头部中弹的犹太人尸体被送到法医研究所。12月28日，箭十字党党徒和一些违反命令的德军将一大群犹太人从拜特伦·加博尔广场的医院拖到多瑙河堤岸，将其全部处死。一周之内犹太人自杀事件的数量就超过了1943年匈牙利全国的自杀人数。“很多老人、年轻姑娘和孕妇自杀。有些母亲用擀面杖把不情愿自杀的女儿打晕，把她们搬到打开的煤气口下。”[102]1月3日，负责集中犹太人的部级专员勒切伊·伊什特万下令立即组建12个犹太人劳工团。这道命令无法执行，因为此时大多数犹太人已经饿得走不动路了。
1945年1月1日，萨拉希的特别代表沃伊瑙·艾尔诺发布第一道命令，要求将国际隔离区的犹太人转移到“普通”隔离区，说是出于“军事原因”，但实际上是为了方便屠杀他们。1月4日，他重复了这道命令，这一次就连瓦伦贝格也无法搪塞了。1月5日和6日，“瑞典保护屋”的5000名居民在红军战斗机的火力之下被押送到“普通”隔离区。箭十字党宣布，如果外国不承认他们的政府，他们就不再遵守任何协约。1月7日，瓦伦贝格提出将受保护房屋内的所有剩余粮食交给箭十字党，才阻止了犹太人被遣送，但同一天，箭十字党攻击了一所“瑞典保护屋”，将大约130人带到多瑙河堤岸用机枪打死。[103]一名幸存者回忆道：
他们审完我之后又审问我母亲，她已经六十七岁了。他们把她的衣服剥光，三个人用橡皮棍子狠狠打她。她倒在地上，他们就用脚踩她，拔掉她的头发。然后……又有三个人打我。……半夜，他们又把我带到地下室，那里有30个负责拷打的人。全部30人都有棍棒和皮带，一起来打我。他们又把我从地下室推到洗衣室，那里已经有大约30人，浑身是血。在地下室，他们剥光年轻女人的衣服，用橡皮棍子打她们。大厅里，箭十字党的伯克尔·德奈什叫我求他打我的脸。然后我被迫站在门口，他们开始踢我。对六十多岁的老太太，他们也不客气。他们一直打我们，直到我们承受不住倒在地上。3点，他们把我们两人一组用皮带捆起来，说要把我们押往隔离区。我一直看着，他们带着步枪和机枪。链桥上有一个德国警卫，他让我们这45到50人通过了。在桥上，箭十字党的人端起枪指向我们，看上去很可怕。我开始解开皮带。和我捆在一起的人叫古特曼，他只穿了内裤和衬衫。我们走下链桥，走向多瑙河堤岸时，情况已经完全无望了。我放开母亲，完全解开了皮带。走了20米，他们停下来，命令我们站在河堤上排成一排，面向多瑙河，说要打死我们。我和古特曼先生最先走到河堤。他们的头目，一个蓄着小胡子的矮壮的家伙，命令我走远一些。我假装服从，然后跳进了多瑙河。机枪在后面向我开火。在水里我听到他们打死了那50人。[104]
赫尔曼迪·伊万中尉描述了河堤上的一次屠杀：
我从维加多音乐厅的拐角偷偷望去，看到犹太人站在2路电车的轨道上，排成一长排，完全是听天由命。那些离多瑙河近的人已经被剥得精光。其他人一边慢慢走下来，一边脱衣服。一切都很安静，只是不时响起枪声。下午没人在那里时，我们又看了一下。死者或躺在多瑙河冰封的河面上，或浮在水里，尽是血。其中有女人、孩子、犹太人、非犹太人、士兵和军官。[105]
1月10日，为阻止屠杀，100名匈牙利警察奉命进入隔离区。但就在次日，离警察驻地几步远的韦塞莱尼街有45名犹太人被杀。他们的尸体被堆在考津齐街的犹太会堂和克劳乌扎尔广场，因为没人有时间，也没人愿意遵循欧尔绍什·费伦茨的建议。这位医学教授和前卡廷国际委员会成员讽刺地说：“把犹太人的尸体丢进多瑙河吧，我们可不想再来一个卡廷。”[106]
1月16日，红军已经接近隔离区附近的大环路，箭十字党决定开始大规模屠杀。这个计划被一名警察泄露给了箭十字党与警方的联络官萨莱·帕尔。萨莱通知了沃伊瑙·艾尔诺，沃伊瑙说他已经知道这个计划了，不打算阻止它。经瓦伦贝格同意后，萨莱警告佩斯德军的指挥官施米德胡贝少将，他要对他属下德军的行为负责。施米德胡贝立即招来沃伊瑙和策划该计划的德国人和匈牙利人，逮捕了一个党卫队三级小队长（中士），并禁止屠杀。[107]为了保证他的命令得到服从，他还派遣德国国防军士兵进驻隔离区。
1月17日，红军接近了韦塞莱尼街的隔离区边缘。住在44号临时犹太医院的医生拜奈代克·拉斯洛说服了当地的一个匈军高炮连放弃抵抗。他把那些士兵装扮成病人，把他们的军服用医院的炉子烧毁。次日，在短暂的巷战之后，隔离区得到了解放。
但在布达，迫害仍在继续。1月14日，内梅特沃尔吉路箭十字党党部的一群暴徒在库恩神父率领下打死了毛罗什街犹太医院的170名病人和其他躲藏在那里的人。1月19日，他们在奥尔毛街的犹太救济院打死90人，21日又在瓦洛什马约尔街犹太医院打死149人。在犹太医院，他们让能够证明自己基督徒身份的人出列。有人拿出伪造的证件，就被打死了。其他人排成一排走到街上，“被押往佩斯的隔离区”，而此时隔离区已经在红军手中，且多瑙河上的大桥已经被炸毁，无论如何都是走不过去的，这些人在等待的时候就被枪杀了。不能走路的病人连同护士被打死在病房里，垂死的惨叫持续了两个小时。[108]只有一个女人躲在街上的死尸堆里活了下来。[109]
同一伙暴徒还攻击了负责保卫警察总长谢代伊·久洛安全的高级警官。暴徒强迫警官们交出武器，然后离开了。但半夜时，他们又在库恩神父率领下返回。警官们被推到墙前站成一排，遭到库恩的羞辱，罪名是“其他人在前线为了胜利而受苦，他们却在躲藏”。在场的六名警官被带往箭十字党党部。第七名警官，贝利茨基·拉斯洛警长躲在厕所里，后来向谢代伊发出了警报。然而，前来营救的警察分队被箭十字党党徒缴了械。“弟兄们，这是拘留中心的毛罗什沃尔吉·伊姆雷博士。”一名坐过牢的党徒发现被俘的警官中有熟面孔。党徒都很熟悉这些警官，因为他们审讯过很多危险罪犯，而这些罪犯中的很多人加入了箭十字党。现在复仇的时刻到了：“门被撞开了。库恩第一个冲出去。他用拳头猛击其中一个警官，然后狠狠地扇他的脸。‘你这混蛋，终于逮到你了。’他说着，把这个人推进自己刚才走出来的那个屋。”[110]之后警方又派了一批人，才把警官们救出来。库恩神父和他的同伙被捕，不过库恩在突围时逃跑了。这群暴徒的头目绍博·彼得此前记了很详细的日记，他把日记连同他的身份证明文件及照片一起埋了起来，这些东西后来被偶然发现并交给了警方。日记中对犯罪的详细记录，包括强奸修女的罪行，使得警方可以审判其他藏匿起来的党徒。人民法庭最后判处库恩死刑，并将其处决。
抵抗运动
1945年之后匈牙利出版的研究著作对布达佩斯的抵抗运动多有提及，主要是由于共产党国家喜欢详细记载敌后的反法西斯活动。而当时的德国和匈牙利军事文档对抵抗运动很少提及，可能是因为这些运动在军事上没有什么影响。
与红军作战的德国和匈牙利军事单位很少遭到抵抗分子的攻击。匈牙利人一般不把德国人看作敌人，因此不会攻击德国人。所以盖世太保在布达佩斯的头目阿尔弗雷德·特伦克尔宣称，对德国人来讲，匈牙利要比南斯拉夫安全。但抵抗分子对箭十字党又恨又怕。根据德国人的报告，即使在匈牙利军队内部，也只有3%到5%的军官支持箭十字党政权，很多人反对极右宣传。因此，抵抗组织的活动主要是救人、阻挠对犹太人的遣送，以及越来越激烈地武装攻击箭十字党单位和党产。

箭十字党上台之后，有几位此前被迫转入地下活动的政治家着手开展最基本的抵抗运动。在（德军占领匈牙利以来开始活动的）非法组织“匈牙利阵线”的基础上，“匈牙利民族起义解放委员会”（MNFFB）于11月9日成立，主席是鲍伊奇-日林斯基·安德烈，副主席是乔尔包·亚诺什。该组织的军事分支于11月11日成立，参谋长是基什·亚诺什中将，他的副手是纳吉·耶诺少校，其他成员还有参谋军官陶尔乔伊·维尔莫什、内梅特·帕尔和拜莱兹瑙伊·伊什特万，技术军官克瓦戈·约瑟夫、奥尔马希·帕尔和劳德瓦尼·伊姆雷，骠骑兵上尉雷沃伊·卡尔曼，还有其他很多人。曾属于匈牙利阵线的各种非法组织都加入了“匈牙利民族起义解放委员会”，包括独立小农党、社会民主党、正统主义双十字党、匈牙利共产党和国家农民党。
“匈牙利民族起义解放委员会”希望阻止围城，避免布达佩斯遭到毁灭，因此计划为红军打开前线并同时发动起义：它甚至向安德拉什·山多尔指挥的第10步兵师和多个KISKA辅助单位提出了这个建议。11月13日，匈军第6集团军的作战参谋希蒙菲-托特·艾尔诺少校作为“匈牙利阵线”的代表逃到红军那边。此前几天，他秘密地向秘书口述了一些文件，后来人们才发现他描述的是首都的防空系统和防御工事。[111]最后他成了红军的宣传人员，负责向匈军劝降。
11月22日，由于遭到米库利奇·蒂博尔上尉出卖，“匈牙利民族起义解放委员会”的军事参谋部人员在一次会议期间被捕。国家农民党领导人科瓦奇·伊姆雷因为迟到而幸免于难：
我听到歌剧院附近有枪声，加快脚步。我简直不敢相信自己的眼睛：歌剧院附近像是战场。战地宪兵和党的民兵从门后、树后、广告牌后疯狂地向一辆汽车射击，车上的人也在还击。地上有四具宪兵的尸体，被军大衣盖着。[112]
这场冲突是由同样迟到的塞切尼·帕尔少尉和迈希克·亚诺什中尉开始的。两人都被击毙，30多人被捕。随后，“匈牙利民族起义解放委员会”的大部分成员，一共几百人，被逮捕。基什·亚诺什、纳吉·耶诺和陶尔乔伊·维尔莫什被匈军的一个特别法庭判处死刑，于12月8日在玛格丽特大道的军事监狱被处决。鲍伊奇-日林斯基·安德烈于12月24日被绞死在索普朗科西达。其他人大多被判处10到15年徒刑。
匈军最高统帅部防御部门主官米科·佐尔坦上尉也属于“匈牙利民族起义解放委员会”，但他的身份没有暴露。他随后组织了一个新的抵抗组织，包括大学生、KISKA单位和其他人员。在最高统帅部，米科负责监管KISKA辅助单位，11月底又奉命组织颠覆和间谍单位。他还负责领导普罗瑙伊突击队以及一个宪兵调查组。11月初，他建立了破坏单位“格尔盖伊营”，虽然它名义上是普罗瑙伊突击队和箭十字党的一部分，但成员全是逃兵、左翼分子、被禁止活动的政治家和抵抗战士。这个单位的任务是获取合法身份证件，帮助潜逃人员和抵抗战士活动。通过瓦伦贝格，他不断把该营的补给送到“保护屋”里去。他还凭借自己和国家安全部门长官库道尔·拉约什的关系，在11月派遣了一个宪兵单位到国际隔离区，与箭十字党暴徒打了几次枪战。
格尔盖伊营在一个月间一边同普罗瑙伊突击队一起操练，一边秘密地开展破坏活动，并攻击箭十字党党徒。11月21日，该营一名成员，一个从劳工队逃跑的犹太人，在普罗瑙伊食品店被一个执勤的中士认了出来，被捕时口袋里还装着黄色的大卫星。此后该营又有10名劳工队逃兵被箭十字党秘密警察抓住，于12月4日在玛格丽特大道的监狱被处决。米科把该营调到了多瑙河以北的伯尔热尼山，借口是训练需要和德军要求部署箭十字党游击队员。
米科招募了大约800名武装抵抗分子，包括格尔盖伊营的250人、KISKA各单位的500人，以及他自己在宾博路54号指挥部的50人。有了这么多人，似乎可以进行真正的活动了。12月20日，科瓦奇·伊姆雷和“匈牙利民族起义解放委员会”的另外三名代表拜访了伯尔热尼山的红军，讨论倒戈的可能性。但科瓦奇被疑心很重的红军反间谍军官逮捕，直到次年2月才逃出。
随着包围圈渐渐形成，米科计划投向红军，在第14区和玫瑰山为红军打开防线。12月25日，大学突击营把一个叫科里洛夫的红军战俘押到他的单位。科里洛夫自从第一次世界大战时期就生活在匈牙利，在圣安德烈被红军俘虏之后作为探子被放回布达佩斯。米科把科里洛夫作为中间人放回红军阵线。在得到德军指挥官的批准、接管了玫瑰山的部分防线之后，米科召集他的人马，他原估计会有300到400人前来，不料只来了70人。大多数人要么不愿冒生命危险，要么无法从佩斯穿过多瑙河来到布达。
绝望之下，米科找到大学突击营的指挥官鲍拉什·希派基上尉。两人在军校时是同学，米科希望说服他一起投向红军。米科带着八名武装人员，包括邦多尔·维尔莫什中尉，此人戴着很多勋章。鲍拉什·希派基把他们当作内奸，支吾搪塞。最后，米科虚张声势说：“目前为止，我还没有告诉你全部机密。德匈两个指挥部之间的矛盾已经激化，今晚匈牙利国家政策就会发生大的转变。今晚8点，前线四个重要地段的匈军会放下武器，让红军通过。”[113]鲍拉什·希派基回答说，他要向军部核实一下情况。米科知道自己的花招泡汤了。这群人中有些成员决定放弃投敌，自己尽快逃跑。米科和他的秘书逃到土耳其大使馆，在围城中活了下来。其他人决定不解散队伍，等待事态变化，尽管鲍拉什·希派基肯定不会主动变节。
对于随后发生了什么事情，有两种说法。邦多尔和他的同伴说，鲍拉什·希派基出卖了他们。鲍拉什·希派基自己说，他没有理由相信米科，因为军部里没有任何人提到集体变节的事情；他也不方便问，因为不知道还有什么人参与其中。他的说法是，他正打算离开，这时来了一个宪兵军官：
他问我是什么人，有没有上报米科来劝说变节的事情。我说还没有。他带我去见一个上校，我不认识这人，但他可能是军部情报处[114]的处长。上校说，我没有自己来报告被卷入变节的事情，这令人感到遗憾；要是不想惹更多麻烦，最好从实招来。[115]
12月26日，大学突击营抓住了一些穿平民服装而且持有米科发放的证件的红军士兵，于是箭十字党秘密警察开始监视米科这群人。[116]他们伪称开会，把邦多尔骗到宾博街，将他和他的同伴逮捕。围城之后，苏联人又逮捕了米科和邦多尔，以间谍罪将他们判处死刑。邦多尔被改判二十五年徒刑。尽管米科主动与苏联人合作，比如在战俘中甄别箭十字党分子，[117]但他还是于1945年8月15日在敖德萨被处决。[118]
霍尔蒂停火事件之后，匈军很多军官投向了苏联，包括第10步兵师师长安德拉什·山多尔上校，[119]他得到了他的反间谍和情报部门的帮助；[120]还有第7步兵军参谋长哈采吉-豪茨·奥托上校，他在霍尔蒂的停火事件中担任军事外交官。1944年11月7日，哈采吉-豪茨逃往塞格德，向红军透露了玛格丽特防线的细节草图。随后他为红军从事宣传工作，从1945年2月到4月5日担任红军在布达佩斯司令部的联络官。他后来被苏联内务人民委员部以莫须有的罪名逮捕，判处十五年苦役，被关押七年后于1955年6月30日获释。
匈军第1步兵军的军需长内梅特·德热在抵抗活动中扮演了极为重要的角色。他向受迫害者发放假证件，帮助希蒙菲-托特变节，藏匿红军士兵，并破坏首都的防御。当合围逐渐收拢时，内梅特故意把粮食运到郊区，让它们很快就落入红军手中。他还把军里的大部分弹药储存在玛格丽特码头的铁路车皮里，希望它们被红军摧毁。后来铁路车皮的确被摧毁，但是引发了大爆炸，炸毁了附近的房屋，很多人被炸死。[121]1945年2月7日，内梅特连同他的参谋人员一起投奔红军，随后以连长的身份对德军和匈军作战，在战斗中负伤。1949年，他在作秀公审中被判死刑，随后被处决。
1944年11月7日，七个非法的大学生组织合并为“匈牙利大学生自由阵线”（MDSZF）。这个组织的领导人是考尔多什·拉斯洛、基什·山多尔和齐马尼·蒂博尔，代表了抵抗运动的激进派。它的很多成员加入了大学突击营、格尔盖伊营和坦契奇·米哈伊营[122]。“匈牙利大学生自由阵线”发行的一份非法的时事通讯引起了箭十字党秘密警察的注意。12月12日，秘密警察突袭了这个组织的总部，逮捕了很多成员。
坦契奇·米哈伊营的正式名称是第1匈牙利大学侦察营，成员主要来自布达佩斯各高校的民兵组织。该营拥有350到400人，发放了几百份假证件，多次攻击德军和箭十字党人员。他们投敌的企图被箭十字党民兵和德军挫败，于是他们分散开来，等待红军的到来。
德国占领匈牙利之后，布达佩斯市政府的各个办公室组建了若干抵抗组织。这些组织主要发放各种豁免和保护性证件。它们的军事核心是第6区的KISKA连，它们曾在该连帮助下试图占领市政大厅和其他公共设施建筑，但失败了。他们还和匈牙利王家钢铁机械厂（兵工厂）的抵抗战士有联系，后者由米什泰特·安德烈和科茨卡什·费伦茨领导，为“匈牙利民族起义解放委员会”搞到了一些反坦克炮。11月19日，第6区KISKA连和匈牙利王家钢铁机械厂抵抗组织的一些成员暴露了身份。
“匈牙利自由运动”的领导人是皮什基-施密特·弗里杰什，和社会民主党关系紧密，主要进行知识分子的抵抗运动。从1943年开始，在卡洛伊·米克洛什政府的默许下，“匈牙利自由运动”建立了一个秘密广播台，并发行报纸《复活》（Feltámadás）。德国占领匈牙利之后，该组织更加活跃。箭十字党政变之后，“匈牙利自由运动”发行了非法报纸《自由斗争》（Szabadságharc）。通过与“匈牙利民族起义解放委员会”执行主席绍考希奇·阿尔帕德的协议，“匈牙利自由运动”还建立了一支武装队伍，保护它那非法的莱格拉迪印刷厂。在12月25日的一次枪战中，“匈牙利自由运动”武装队伍的领导人施托拉尔·贝拉和其他23人被击毙，但印刷厂得救了，因为工人把大部分设备带回了家。
“东方未来”（The Future in the East）组织包括平民和保安营的军校生。他们计划拯救一些被守军布了雷的公共建筑和工厂，但在11月10日，该组织的27人被捕，包括他们的领导人、保安营第2连的连长菲尔耶什·山多尔上尉，于是这个组织就瓦解了。
天主教会的圣母小昆仲会藏匿了一些犹太儿童、逃跑的法国与阿尔萨斯裔党卫军士兵，以及逃跑的法国和比利时战俘。德国国防军于12月19日逮捕了他们，但所有被他们保护的人都得到了挽救。
从德国占领匈牙利那天起，诗人瓦尔瑙伊·热尼和诺贝尔奖得主、生化学家圣捷尔吉·阿尔伯特就开始组织抵抗活动，其成员有多瑙河警卫队的几名军官和金牛工厂的经理。霍尔蒂停火事件之后，圣捷尔吉躲进瑞典大使馆，他的组织在费伦茨山一个山洞里建立了基地。12月初，德军突袭了这个山洞，逮捕了该组织的成员。
匈牙利共产党有两个互相竞争的派系，一个由德梅尼·帕尔领导，另一个则追随莫斯科的路线。自1944年9月起，这两个派系都组织了一些小规模的抵抗群体。听从莫斯科的那派共产党人躲在匈牙利大道的一所公寓和法兰西路的一个地下室里，熬过了围城。奥采尔·捷尔吉为他们提供补给，此人在卡达尔[123]时代成了很活跃的文化政治家。这一派系的军事委员会包括帕尔菲-厄斯特赖歇尔·捷尔吉、费赫尔·拉约什和绍约姆·拉斯洛，由卡达尔·亚诺什担任联络官。[124]他们的任务是组织、武装和领导“希尔小组”、“劳茨伊小组”、“毛罗特小组”和其他“行动队”。在切佩尔，他们不得不和另一派系的德梅尼以及社会民主党人合作，建立了一个十三人委员会[125]来协调抵抗活动，阻止工厂被拆除，破坏军工生产，包括所谓的“萨拉希爆米花”火箭的生产。
切佩尔的共产党抵抗组织最重要的行动是阻止了该地的平民疏散。[126]12月4日，招贴出现在街头，要求平民在24小时之内离开。这招致了平民的愤怒，几千人聚集在市政厅前，自发举行了反对德国人和箭十字党的示威，砸碎了市政厅的窗户。匈军士兵和警察也许诺为示威群众提供支持。箭十字党民兵到达之后，遭到平民的石块攻击，两名党徒遭到当地妇女殴打，不得不逃走。反对疏散的情绪如此高涨，有些服从命令的人也遭到示威者的攻击，他们的财物被乱抛一气。
12月5日，当地的公证人和他的助手加入了抗议，宣布：“他们是对的，我们一步也不走。”[127]箭十字党人将他们逮捕，示威者要求释放这两人时，党徒又逮捕了人群中的八名工人。四名武装的共产党人袭击了箭十字党党部，放出了被逮捕的人。共产党人科尔莫什·拉斯洛打死了三个箭十字党党徒，自己也被枪杀。示威者随后又从市政厅走到皮奥茨广场，一个骑摩托车的德国兵向他们开枪，打死了一名妇女，进一步激怒了群众。[128]12月6日，匈军士兵开始把武器分给群众，疏散就告终了。
佩斯圣洛伦茨的疏散也因为群众反对而失败。这里有个代表团呼吁政府撤销疏散的命令。而且由于缺少部队，疏散本来就行不通。
在采石场区，基什·卡罗伊和霍瓦特·伊什特万·P.在11月建立了一个四十多人的共产党抵抗组织。他们从弗朗茨城车站偷到一车的武器、炸药和制服，利用这些东西组成了一个KISKA单位。其中有人穿着箭十字党制服，打死了该地区的箭十字党头目、绰号“兄弟”的乔尔达什·亚诺什，以及其他两名党委领导人。基什·卡罗伊等人的武装活动很多，最重要的是炸毁了拉科什凯莱斯图尔的箭十字党党部，以及和施托拉尔的组织一起保卫莱格拉迪印刷厂。
另一个表现突出的共产党抵抗组织在新佩斯活动，由弗尔代什·拉斯洛领导。他们最有名的行动是保住了12月31日被箭十字党布雷的新佩斯水塔，以及于1月9日袭击箭十字党在新佩斯的党部，营救了48名政治犯，然后炸毁了党部。在后一次行动中，12名抵抗战士穿着箭十字党秘密警察的制服进入党部，要求带走犯人以进行“处决”，然后在走向多瑙河的路上把这些人放了。随后他们返回党部，交给党徒一个用14公斤苦味酸做成的定时炸弹，骗他们说这是黄金。这个诡计被发现时，已有28名箭十字党民兵被炸死。[129]新佩斯的共产党抵抗组织共开展了53次行动。
共产党游击队还发动了多次炸弹袭击。10月6日，“毛罗特”小组炸毁了匈牙利前右翼总理根伯什·久洛的雕像。11月22日，“希尔”小组炸毁了大都会旅馆，一些德军高级军官在这里下榻。12月2日，“希尔”小组炸毁了市剧院入口的柱子，箭十字党原定在此举行党的大会。12月3日，剧院入口的瓦砾被清除了，但当日，“毛罗特”小组的成员向聚集在那里的人群投掷了两枚丙酮炸弹。通过这次极为精彩的行动，共产党人阻止了箭十字党的第一次也是最后一次大规模集会。
最终，“希尔”小组的多位成员被捕，只有奇利克·加博尔在12月底逃了出来。他立即重新组织抵抗活动。很讽刺的是，他于1月13日被红军逮捕，一同被捕的还有魏因贝格尔·德热，他绰号“希尔”，后来消失在古拉格。[130]“解放者”对所有人都极其不信任。第一波红军通过之后，红军军官有了更多时间，经常把抵抗战士连同其他人一起逮捕。
共青团的活跃分子图尔恰尼·拉约什领导的“萨格瓦里”（Ságvári）组织遭遇了类似的命运。他们“借来”了需要的制服、文件和办公用品，在德国民族联盟组织撤走之后占据了后者的办公大楼，自称“第101机械化化学营参谋部”。他们以此为伪装发动了多次武装行动。最终他们被红军俘虏，不过在共产党的干预下从格德勒战俘营被释放了。[131]
1945年1月2日，箭十字党逮捕了共产党红色旅的14名成员。在王宫的秘密警察驻地，他们遭到严刑拷打。受折磨最严重的要数布劳恩·埃娃。和她一起被关押的犯人回忆道：
我被审讯的时候，听到隔壁传来可怕的惨叫和喘息声。审讯我的宪兵倒还算文明。他注意到我在听隔壁的惨叫，就告诉我，他们在“搞”布劳恩·埃娃。他说，他们将木头插进了她的下身。审讯结束之后，我被带着通过那间屋子，看到布劳恩·埃娃躺在地上，半裸着身子哭泣。[132]
1月下旬，很多犯人在王宫一个露台上被匈军宪兵处决。
犹太人的抵抗活动主要是为了救人。匈牙利犹太复国主义领袖和布达佩斯犹太人营救委员会主席科莫利·奥托在1943年曾同“匈牙利阵线”联系。在德国占领匈牙利之前，他还帮助过临近几个国家的犹太人逃往匈牙利或罗马尼亚。1944年9月，国际红十字会在布达佩斯的代表弗里德里希·伯恩任命科莫利为红十字会A处的处长，负责国际事务。实际上该处是犹太复国主义者的掩护，其中一个部门直接参与抵抗运动。箭十字党政变之后，科莫利签发了几百份安全通行证，有的是真的，有的是伪造的。他还把粮食运到隔离区。1945年1月1日，两名匈牙利军官拜访了他的办公室（享有治外法权），请他“把事情谈清楚”。科莫利随他们去了，就再也没有回来。[133]
从德军占领匈牙利开始，犹太人抵抗组织发放了成千上万份伪造的身份证、安全通行证、护照、注册证明及军火工人的豁免证明。20世纪30年代，由西拉吉·艾尔诺建立的犹太复国主义激进派“青年近卫军”组织也开展了武装抵抗。在六七次行动中，他们身穿箭十字党制服开展营救活动，或者杀死箭十字党党徒。12月24日和26日两天，他们用伪造的文件分别从玛格丽特大道的监狱救出30名和137名被关押者，其中就有诺恩·捷尔吉。
奥采尔·捷尔吉是个改信基督教的犹太裔演员，还是共产党员，在犹太复国主义抵抗组织担任联络官。他的任务是从犹太复国主义者手中接收金钱、武器和食物，转交给共产党。他的上级是彼得·加博尔，后来的匈牙利共产党秘密警察头目，以及多纳特·捷尔吉。霍尔蒂停火事件之后，奥采尔留起小胡子作为伪装。关于他的逃遁，各方说法不一：“人们记得，奥采尔穿的不是宪兵制服，就是盖世太保制服、德军军官制服或军礼服，抑或是迷彩服。有人看到他坐在一辆大型黑色汽车或者吉普车里。他不断用德语大喊，发号施令，装作不会讲匈牙利语（但其实他根本不会说德语）。”[134]
当时有成千上万的逃亡者躲在首都，很多军队、宪兵和警察的军官也向他们提供了帮助。例如，丁斯特尔·安德拉什上校穿着军礼服，戴着全副勋章，在家中接待了一群搜寻他所藏匿的犹太人的箭十字党党徒，并把他们打发走了。宪兵探长保拉迪·伊什特万参加了对瓦伦贝格本人的保护，阻止了多次针对犹太人的行动。甚至在国家保安警察总长海因·彼得的随员中，也有人蓄意破坏“最终解决”。[135]
但由于时间紧迫、反犹宣传盛行，以及匈牙利中产阶级缺乏团结，始终未能形成协调一致的运动来阻止反犹法规的执行。有些人努力唤起公众的关注，但没有成功。例如，在政府规定犹太人必须佩戴黄色大卫星之后，拜特伦·伊什特万伯爵夫人试图说服基督徒妇女在衣服上佩戴一片黄叶以示支持犹太人，她被捕了。[136]铝土矿公司的经理特泰特莱尼·帕尔因为藏匿逃亡者而被处决，他那怀孕的妻子及两个小女儿也被杀害。当时到处都是招贴画，宣称如果藏匿犹太人，当场格杀勿论。箭十字党民兵也到处把这个威胁付诸实施。
1944年10月初，美军战略情报局（OSS）将匈牙利裔美国人科瓦奇·帕尔中尉派往匈牙利，组织抵抗运动并搜集军事情报。他以亚诺西·贝拉的“旋律”（Dallam）组织（有20名成员）为基础，接触了“匈牙利阵线”和其他几个抵抗组织，但于12月5日被捕。另有46人被捕，大多在1945年1月15日与2月11日之间被箭十字党秘密警察杀害。
英军也向匈牙利空投了秘密特工。其中22名匈牙利裔加拿大人为此接受了特殊训练，但只有一人在被匈牙利警察逮捕后逃脱并来到布达佩斯。在那里，第2驻军医院的抵抗组织把他藏匿起来。
抵抗组织建立了多个KISKA营。主要是第3至第8区以及第13和第14区的营参加了武装行动。最重要的是第13区第1营，营长是吉多福尔维·拉约什中尉。该营于10月18日成立，1月初解散时有1200名成员，虽然很多成员只在纸面上存在。这群人和其他抵抗组织互相协作，发放伪造的证件，攻击箭十字党民兵，并阻止了斐迪南大桥和几座工厂被摧毁。他们计划向红军打开防线，但1月8日，该营大多数成员被箭十字党安全部队逮捕。吉多福尔维和几个同伴躲了起来，几天后死亡，可能是在试图阻止德军炸毁伊丽莎白大桥时被打死的。
1944年9月，匈牙利最大的大学生联谊会的四名成员——代塞乌菲·奥莱尔、布伦昌·亚诺什、塞奇·亚诺什和维齐扬·安托尔建立了一个国民卫队营，后来改为KISKA营。这群大学生除了伪造证件之外，还参加了营救行动和武装抵抗。合围完成时，他们已经偷了5节火车皮的粮食和军用物资（1万套军服、2万枚手榴弹、3门带弹药的高射炮、5000双军靴和其他装备）。在红军到来前，他们把这些物资丢进了多瑙河。红军第一批士兵出现时，他们几乎全都投向红军，但大多数人最后被关入战俘营。[137]
拉多·伊姆雷和毛焦里·安德烈领导了一个457人的组织，以匈牙利出版公司为掩护，主要从事文件伪造工作，他们制造的假证件甚至也提供给德国兵。12月29日，由于叛徒出卖，该组织有71人被捕，在韦塞莱尼街52号的学校院子里同另外30名抵抗战士一起被枪决。这是规模最大的一次对抵抗战士的集体处决。
费伦奇·约瑟夫（后来的报业大亨）自德军占领匈牙利以来组织了多次反战行动。1944年10月15日，为了给他的86名抵抗战士提供合法身份，他建立了第7区第2 KISKA连。他参加武装行动，藏匿逃亡者。骠骑兵上尉戈比·埃德制作了伪造的豁免表格，由他的女儿、演员戈比·希尔达分发。
由于KISKA单位很不可靠，箭十字党当局于1月6日下令将其解散。有几个KISKA单位拒绝被解散，当局不得不动武。KISKA单位的有些成员被征召到箭十字党民兵队伍，而大部分人不是投敌就是逃散了。
红军的侦察活动极少有文字资料留下来。乌克兰第3方面军的玛丽亚·福尔图斯少校就自己的行动写了好几本书，内容半真半假，一个例子就是她对“巴拉顿行动”的记述。[138]1945年1月，她声称获得了城堡区炮台里匈军保管的文件，内容是关于“德国的新型超级坦克”。事实上，1945年德国没有生产任何超级坦克，而且这种文件也不会被保存在德国境外，尤其不会在一座被敌人包围且毫无生产能力的要塞里。德国人也不可能把还没生产出来的“奇迹武器”的资料转给别国，尤其是匈牙利这样不可靠的盟友。1944年夏季，德国人甚至拒绝授权别国生产现有的德国坦克型号。更何况，所涉及的匈军单位的参谋长瓦采克·弗里杰什和军需官沃伊道·奥洛约什都不知道他们师保存着这样的文件。
为苏联效力的匈牙利士兵
霍尔蒂停火事件之后，越来越多的匈军士兵开始投向红军，尽管大多数人的动机不是反法西斯，而是因为他们相信继续抵抗已经毫无意义。欧斯拉尼·科尔内尔少将于1944年11月23日发布的命令体现了匈军领导层的态度：
煽动和密谋投敌者将被绞死。指挥官必须向逃兵开火。战地宪兵应当搜索树林，向任何躲藏或逃跑的士兵开火。要对被活捉的逃兵进行军法审判，没收其财产，处罚其亲属。必须枪决投敌者。困难不在于敌人，而在于我们自己的部队已经被污染，敌人的宣传对个别人来说具有诱惑力。指挥官必须采取更严厉的措施。[139]
躲藏在布达佩斯的逃兵多达数万人。最精明的逃兵聚在一起，组建虚假的单位以掩盖其活动。逃兵除了躲在KISKA单位外，还组建了所谓“第101征兵中心”，专门用来藏匿逃兵。红军的前线宣传也鼓励对方士兵变节。红军经常把战俘放回，让他们劝说还在战斗的人投敌。在整个围城期间，红军为了这个目的放回了739名匈军和53名德军战俘。其中580名匈军战俘最终返回红军战线，带回了6208名匈军士兵；27名德军战俘返回，带回了219人。[140]1945年1月底开始出现匈军部队成建制投敌的现象。根据红军的报告，匈军的第74炮兵营、第204高炮营和第206高炮营第2连、第4摩托化步兵营和第1“贝姆·约瑟夫[141]”乘骑炮兵营投向了红军。
随着围城的继续，投敌者面临两种选择，要么去西伯利亚的战俘营，要么对同胞作战。匈牙利人对第一次世界大战期间俄国战俘营的恐怖记忆犹新，所以一般会选择参战。由此出现了变节的匈军被允许同红军一起在布达作战的现象。
在过去，斯大林的命令是，即便成建制投降的敌军也要被关入战俘营。到1943年末，红军中的匈牙利军团和类似组织的招募工作已经停止，因为斯大林不愿与非共产党人分享即将到来的胜利。匈牙利志愿部队之所以能够在布达成立（主要是在1945年1月底），是因为红军兵力损失过大，急需补充，而他们自己没有人员可以补充。在匈牙利士兵当中进行的宣传鼓动很成功，为这些变节者提供武装也显得合理。另外，苏联于1945年1月20日同匈牙利临时国民政府（1944年12月22日建立）达成停火协议，除去了组建匈牙利作战部队的法律障碍。
匈牙利志愿者最先被配属给红军步兵第18军和第37军。一位历史研究者描述了获取志愿者的困难：“起初，尤其是匈牙利军官不愿与红军并肩作战。军官的犹豫使得一些士兵也不愿参战。倒也有很多士兵主动参战，给军官树立了榜样。”[142]骠骑兵中尉萨拉蒙·奥雷尔对志愿参战的经历回忆道：
第二天又是点名。士兵们又饿又渴。一两个人因为饥饿或者紧张，倒在了地上。
一个会说匈牙利语的红军军官站在队伍前面，说出了关键性的话：“匈牙利士兵们，愿意同红军一起、在新的匈牙利部队里打击德国法西斯的，请出列。所有人都会保留原先的军衔，和红军士兵待遇相同。”
开始时很少有人响应。大家怀疑这是圈套，都在苦苦思索。他们可能在想，他们也许会被迫对抗自己的亲属，或者在德国人和苏联人之间两面不讨好。……
我们知道，在德国入侵苏联之前，伟人斯大林清洗了成千上万训练有素的军官（他后来为此付出了巨大代价），甚至因为害怕元帅们成为苏联的拿破仑，连他们也没有放过。……此外还有卡廷惨案当中波兰军官被屠杀的阴影。……
匈牙利士兵面对虚无，是有选择的。他可以像成千上万战友一样成为希特勒意识形态的牺牲品，或者在草菅人命的战俘营里结束毫无意义的生命，或者干脆死在前往战俘营的路上。
另一条道路是反对德国人。德国人炸毁了我们引以为豪的大桥。大桥轰然倒塌，烟云在城市上空盘旋时，谁的心没有揪起来呢？纳粹极度自负的罪行……
有些犹豫的匈牙利士兵的衣服和装备较好，倒戈的人就把他们的衣服剥掉。一个步兵少尉走到我面前，想解掉我的皮带。“你反正用不着这个了，中尉。”他傲慢地冷笑道。“你要是敢碰，我就砸碎你的脑袋。”我厉声对这土狼一样的家伙说，“我要去打德国人。”这个“同志”夹着尾巴逃走了。就是这件事让我最终决定倒戈。
抢东西的人逃走后，越来越多的人聚集到我周围。三名骠骑兵，包括我的勤务兵克罗恰考伊·米克洛什，选择了战俘营。“米克洛什，”我对他说，“你会后悔的。”但他不想再上前线了。那就算了吧。我们互相拥抱了一下，三年后，我又见到了他，但另外两人，多布什和科斯考，都死在了战俘营里。我们的判断是正确的。战俘营并不比前线更安全，两个地方死的人数差不多。[143]
建立第一个志愿者单位的可能是红军步兵第37军的翻译克鲁皮策·费伦茨。在围城期间另外组建了11个单位。志愿者会在训练一两天后，被分配到单独的匈牙利战斗群，人数最多的战斗群有183人，大致相当于一个连。[144]预备役炮兵上尉瓦劳迪·卡兹梅尔的战斗群于1月21日在福考西莱特公墓投入了战斗，这是他们中第一个参战的单位，也是损失最重的单位。到围城结束时，这个单位只剩下两个重伤员，其他人全死了。[145]
匈牙利志愿者被部署到最危险的地段，导致他们的伤亡特别大。好几个连的兵力损失了50%到80%。[146]在其他方面，红军指挥官倒真的把他们当同志看待。例如，红海军第83旅得到匈牙利志愿者补充时，该旅参谋长发布了下面的命令：“给他们充足给养，平等对待他们，避免粗鲁行事，避免发生事端。”[147]步兵第37军军长费多尔·谢苗诺维奇·科尔楚克少将多次请匈牙利军官吃饭。有些红军指挥官在战场上是由匈牙利志愿者护卫的。
超过2500名匈军投向红军（大多是在围城的最后一周），并在红军编成内参加了布达佩斯南站、内梅特沃尔吉路、贝拉国王路、盖勒特山和城堡区的战斗。他们穿着匈军军服，手臂和帽子上缠着从德军降落伞上撕下来的红布。匈牙利志愿者大约有600人阵亡。1945年2月15日，各志愿连同一个志愿营（该营是三天前成立的，营长是沃里哈齐·奥斯卡中校）合并成了第1匈牙利志愿团，后来改称布达志愿团。
围城战的最后两周里，匈军大批投降。第10步兵师自合围以来就一直在逃避战斗。他们估计德国人会死守城堡区到最后一枪一弹，于是从城堡附近的玫瑰山转移到霍尔蒂·米克洛什广场。突围前夜，该师参谋长拜纽夫斯基·哲泽上尉谎称返回城堡的路已被红军坦克封锁。于是，2月11日早上，6000到7000名匈军，包括该师好几个毫发未伤的单位（例如第10通信营和第6步兵团），带着全副装备举手投降。红军把匈牙利人排成队，要求他们参加对德作战。拜纽夫斯基回忆道：“一个苏联上尉爬到桌子上，命令愿意打德国人的士兵向右转。结果所有人都向右转，他吃了一惊，因为没料到会取得这么大成功。他说他需要一个立即可以作战的单位，于是从未参战的通信营成了一个志愿连。”[148]拜纽夫斯基和一名红军中校聊了起来，后者邀请他到德布勒森参加一个新集团军的组建工作。在混乱中，拜纽夫斯基被一名红军中士逮捕，被迫加入一队正好经过的战俘。沃里哈齐连同他的大部分部下最初被带到布达弗克的一个地下室。据他的副官莱陶伊·久洛中尉说，沃里哈齐“完全崩溃了……苏联人甚至抢走了他的皮大衣”。[149]
次日，苏联人又问谁愿意作战。除了负责邮件和复印的军官们外，所有人都主动参战，莱陶伊甚至拉来了两个大声抗议的随军神父。[150]这就成了第一个完全由匈牙利人组成的志愿营，此前匈牙利志愿者只是以连为单位和红军并肩作战。
布达的志愿者在阻止守军突围的战斗中表现尤为突出，苏联人为了表彰他们，允许他们在王宫的苏联红旗旁升起一面匈牙利旗帜。2月12日，驻守王宫的德军向切赖什涅什·拉斯洛中尉率领的匈牙利志愿者投降。[151]
由于红军安全部队惯于将一切“危险分子”不加区分地关在战俘营，有些志愿者也被关入了战俘营。2月15日，布达志愿团的2534名士兵被集中到凯伦沃尔吉郊区，解除了武装，被送往布达佩斯以东80公里的亚斯贝雷尼，以组建新的第1步兵师。
我们不能轻视匈牙利单位可以在苏联一面作战这个事实。他们的存在本身就为平民带来了巨大影响。他们阻止了很多暴力事件，说服了很多匈军士兵放弃无谓的抵抗。尽管他们自己损失很大，但他们帮助缩短了围城的时间，减少了平民的损失。
最后时刻：一切都结束了
1945年2月12日早上，布达佩斯城陷入一片怪异的寂静，只能听到零星枪声。布达山区的战斗还在继续，但布达的街道空空荡荡，只有一些走失的牲口和少数因饥饿和恐惧而几近发狂的德军和匈军士兵在寻找藏身之处。由于红军也暂时离开了，市中心一连几个小时没有任何武装部队。
公务员芬陶·约瑟夫在这寂静的鼓励下，从躲藏了六周的地下室走出，去查看他在城堡区的工作地点：
在萝卜街我看到了一些烧毁的坦克，它们已经不冒烟了。我沿着奥斯特罗姆街走，来到维也纳门。我没遇到……一个活人，只看见死尸。……
我走到城堡区，到处都没有人。我沿着韦尔伯齐街走。除了尸体、废墟、补给大车和板车之外什么都没有。……我走到圣三一广场，决定去议会看看，那里也许有人。结果那里也是空无一人。我走到办公室。乱七八糟，空空荡荡。我走下楼梯，向右转弯。……一个人在我前面拖着步子，脑袋低垂。我走近才发现他是总理的国务次长巴尔齐·伊什特万·巴尔齐哈齐。他精神颓唐，头发灰白。我走近时，他才抬起头来。“次长先生，您到哪里去了？”我问道。“约什考，”他说，“别烦我……你自己去看吧，要是你受得了的话……”
我走到总理的宫殿。这座美丽的巴洛克建筑的拐角部分已是一片废墟。……大门对面的院子里是车房。我走进去，里面是意大利国王访问时乘坐的马车，已经被打碎了。隔壁是马厩……地上躺着两匹死马。离它们不远，也许一两米的地方，有个人脸朝下死在那里。我吓坏了，立即转身跑出来，也不知道自己在往哪儿走。……
我走到距离临时军医院入口20米的地方，看到两个德国兵走出来。他们没有武器，什么也没有，失魂落魄。他们看到我时，开始向血之原野跑……他们消失在阶梯底部，我走回维也纳门。我看到一些尸体，但是没有俄国人。
我回家路上仍是一片死寂，也没遇到俄国人。……我精神有些恍惚，只是向脚下看，避免踩到尸体。[152]
大学生克文迪·德奈什在大概同一时间走上大街：
早上，我走到学院里，大喊：“万岁，解放了。”回答我的只有沉默和尖刻的眼神。有消息说，夜间有几个女人被强奸，大约10到15名躲在那儿的学生被带走干“轻松的活”（他们三天后被放回家）。……
我立即去看我的父亲和妹妹，自从圣诞节以后我就没听到过他们的消息。他们躲在了巴尔·毛道什寄宿学校，乡下来的人把它看作布达佩斯最安全的避难所。我知道，苏联人新年时就到了那儿。
但我没办法知道那里的情况怎么样了。有隐隐约约的传闻说部队突围了，有些德国兵被留在了城堡区。于是我……跑向瓦洛什马约尔农庄，但转进奥尔毛街时有人开枪。我不知道他们开枪是不是在打我，不管怎样，我躲到了附近一座别墅里。……门廊里还有三个年轻人也想到街上看看……这一次没有人打枪了。……
我们走到绘图研究所附近的那排树那儿，对面的人行道上躺着大概20个士兵的尸体。我觉得他们是匈牙利兵和德国兵。我们没有仔细看他们，但是我们可以看到，一座看上去像是大商场或写字楼的烧毁的楼房底层有更多的士兵尸体。……
我离开了刚才的同伴，因为我要去特罗姆比塔什街，他们要去别处。秋天时我听说一个老同学住在这条街的2号，我决定去拜访一下他，看看情况怎么样。
我打开前门，吓了一大跳，这是我在整个围城期间第一次也是最后一次真正感到害怕。10到15名德军高级军官站在楼梯上，从前门一直排到夹层上。……我一直本能地害怕德国人，希望苏联人解放我们（虽然是令人不愉快的解放）。我现在脑子一乱，第一个念头是，我被德军俘虏了。我嘟哝了几句，解释我是来做什么的，但不敢问我的同学如何了。我只想赶紧逃走。但我感觉到他们现在的情绪也不是征服世界者的豪迈，甚至对我的出现有些害怕。他们知道自己肯定是要被俘的，所以希望尽快了结。他们问我有没有看到苏联人。我说，附近没有。我问，我能不能继续走，意思是请他们放了我。“你是平民，当然可以走。”一名德国军官说，于是我拼命逃走了。
我从特罗姆比塔什街溜进那所寄宿学校的后门，没看到苏联人，一个人也没看到。我在那里找到了自己的亲人。……
第二天早上，我返回学院，感觉完全自由了。我不知道，苏联人当时正在大街上围捕成千上万穿平民衣服的年轻人。不管怎么说，我走到学院，一路平安无事。[153]

42.布达市中心，1945年1月：军人墓地和饥肠辘辘的马匹
佩斯的犹太人隔离区没有发生大规模战斗，但随着战线接近，那里的犹太人还是经历了一些最后的冲突：
1月17日，夜里将近10点。一些党卫军突破避难所之间的紧急通道，从克劳乌扎尔街8号跑来。他们告诉我们，他们的后面有一整个连，一个小时内就会赶到，然后他们穿过紧急通道逃向克劳乌扎尔街12号。但一个小时之后，一个排的红军从正常的入口走了进来。街区长官（他可能是第一次世界大战期间在战俘营里学会了俄语）把党卫军的话告诉了他们。他们让我们离开紧急通道通向的房间……然后隐蔽在较大房间里的混凝土水箱后面，等待德国人的到来。
德军来的时候可能已经午夜了。苏联人等五六个德军进来之后才用冲锋枪开火。幸运的是，虽然天黑，但他们能看到一个德国兵扛着铁拳，于是先把他打倒。另一名苏联红军向德国人扔手榴弹，造成一片混乱。三个水箱被炸碎，水流进了大房间下面半米处我们所在的地下室。我们爬到当床用的木箱子上，打算万一水位再升高就想办法爬到紧急出口。……我们当然不想到街上去，因为那里还在打仗。外面非常冷，第二天我们上街时，堆起来火葬的尸体根本没有臭气。
大概凌晨1点，他们把我们从地下室赶到一楼的房间，我们就在那里等天亮。我们经过那个受伤的党卫军时，他还在喘粗气。他的铁拳被放在了一个混凝土水箱的角落里。这个红军排在的时候，没有一个红军士兵对楼里的任何人施暴。[154]
在布达，前线附近的房屋在突围之前被撤空了。2月10日下午，一个被疏散的平民看到了下面的情景：
沿着欧洛斯大道，加上附近街道的平民和德军战俘，我们的队伍达到了几百人。我们就这样走到城市边缘和布达凯希之间的林地。……
这个风景如画的地方的宁静被咒骂声和马蹄声打破了。我们在嘎吱作响的雪地上步履沉重地走过时，一个俄国兵骑着马疾驰而来，皮革肩带上挂着冲锋枪和弹鼓。我们队伍里一个德军战俘脚上绑着厚厚的绷带，艰难地挪着步子。骑马的俄国兵策马把这个德国战俘踢倒，在他身上乱踩。那时我一句俄语也不懂，无法理解他为什么这么凶恶。我们看到这情景都不由得停了下来。……
这个德国人试图爬起来，继续蹒跚前行。俄国兵又策马把他踢倒，一连三次。我们都吓坏了，继续走着。后来他再也爬不起来了，被丢在雪地里，要么死了，要么伤了。
那个俄国兵的愤怒是可以理解的。在战争期间他可能目睹过或经受过德国人的许多暴行，所以仇恨所有德国人。但是……这里有几百名德军战俘，为什么偏偏这个人引起了他的狂怒？如果他想打死德国人报仇，为什么不直接开枪，而是将其折磨至死？为什么只有他想复仇，而押送我们的所有其他俄国兵都没有？他会把对复仇的渴望发泄到我们身上吗？
直到今天，我仍然找不到对这些问题的满意解答。[155]
守军突围的第二天，红军允许一些平民返回家中，其中有人看到了这样的情景：
2月12日早上，天还没亮，三个士兵走进来说：“回家吧。仗打完了。”他们通知了每一栋别墅。……当时雪已经融化了，我和儿子拉雪橇很困难。此时我们可以看见到处是德国兵的尸体，仍然全副武装。……
欧洛斯大道上有三个武装的苏联人走在我们前面。我们走到绘图研究所时，苏联人拦住了我们。我们不知道是怎么回事。我们在苏联人后面的人群的第三排，周围都是女人、小孩、病人。我突然看到一个德国兵，衣衫褴褛，佝偻着身子，没有武器，什么都没有，从萝卜街向我们走来。这个可怜虫犯了个大错：他的上衣没扣好，铁十字勋章露了出来。苏联人在讨论的时候，我们就站在那里等着看会发生什么事。苏联人谈了一会儿，其中一个向德国兵招手道：“过来。”他把德国兵带向街道另一侧的许沃什沃尔吉电车轨道。那时当然没有电车，轨道上都是雪。他让德国兵走在他前面，快走到轨道边时，苏联人一枪打中德国兵的后脑。我们全都看到了。德国兵倒了下去……被丢在地上。[156]
战俘的待遇
我和一个大个子苏联兵走向欧洛斯大道。他的腰上系着一条教士长袍上的紫色腰带，天知道是从哪个教士那里抢来的。他还不断给我看一条看上去像是金子做的银链子。……我突然想到，教士腰带象征着对肉体欲望的抑制。我想知道，这个大兵有没有从中学到什么。[157]
——萨拉蒙·奥雷尔
他们真的抢了很多东西。他们抢了我的靴子、换洗的马裤、我的手电筒（我在它上面刻了“从佩奇中尉那里偷来”的字样），还有很多其他东西。[158]
——佩奇·捷尔吉
相对来讲，胜利者犯下的暴行可能比失败者多。围城期间德军对红军士兵的暴行很少见于记载，今天也鲜为人知。[159]与国际通行的做法相反，德军会强迫战俘搬运弹药，但会用相对人道的方式对待他们，原因之一是，德军自己被俘的可能性越来越大，一旦被俘，他们就得对自己以前犯下的暴行负责。德国本土成为战场之后，希特勒发布了一条特别命令：“在城镇或村庄附近抓获的俘虏……不能在前线附近处决，因为之后平民要为之付出代价。”[160]在匈牙利，只有几起德军暴行引起了轰动，[161]也被苏联充分宣传利用。这不完全是空穴来风，有几次德军确实处死了受伤的红军战俘。例如，维豪罗什少校战斗群的一名德国中士曾把一些受伤的战俘带到一个地下室，将其全部打死。[162]
在苏联方面，受伤的战俘往往不能善终，尤其是党卫军和辅助人员（或者往往被错误地归为弗拉索夫[163]分子[164]）。辅助人员主要配属在后勤部队，相当于德军总兵力的5%到10%。莫林战斗群的一位成员回忆道：“红军开始用步枪枪托把德军里的俄国人和乌克兰人从一座屋子里赶出来。他们遭受了雨点般的殴打，最后死在了我们面前。”[165]另一名战俘回忆道：
我们排好队，一个俄国军官问我们，我们当中谁是俄国人。我了解俄国人的心态和语言，明白这意味着什么。有15到20人出列。里面可能有几个人是志愿辅助人员（主要是从红军叛逃，或者被俘之后加入德军的人员），但大多数是在武装党卫军服役的俄籍德裔。就在我们的眼前，他们先后被打死。[166]
事态是无法预测的：“他们把我们押往玫瑰山。我们停在一座大别墅前。他们交谈了片刻，打死了我前面两排的一个战俘。这个人穿着匈军军服，但也会说俄语。他是弗拉索夫分子吗？他倒在地上，我们从他身上跨了过去。”[167]
出于各种各样的原因，红军士兵不愿主动接受战俘。据幸存者说：“铁路路基上有不少德国兵举着双手被打死。”[168]其他很多资料也都报告了这样的事情。[169]
武装党卫军和伤员的处境最危险。[170]前者被杀是因为政治原因，后者则是因为苏联人嫌治疗太麻烦，而且伤员不能干活。在布达凯希的体育场，党卫军士兵被强迫为自己挖掘坟墓，然后被枪杀。[171]在皮利什圣凯赖斯特，德苏双方的士兵都曾用斧子肢解在巷战中受伤的俘虏。[172]不能走路的受伤俘虏被拖在卡车后面，或者被坦克轧死。[173]匈军少尉马约尔·诺伯特目睹了下面的事件：“托特·阿尔帕德步行街有两个人躺在地上。突然我们看到其中一人举起手，又虚弱地垂下去。大家什么都不敢做，但我们好几个人请求押送我们的红军中尉帮忙。他直接掏出了手枪。”[174]
最黑暗的故事是向包姚的死亡行军，走不动的俘虏立刻就会被押送的红军丢下。[175]赫尔曼迪·伊万发现自己走不动了，躺下来听天由命。红军发现他是匈牙利人，就拦住一辆经过的农民大车，让赶车的农民把他送往战俘营，但由于他不是和大队战俘一起来的，战俘营拒绝接纳他。最后，他倚在一棵树下，被丢弃不管。[176]
此时，战俘很少得到食物。有一群战俘从绍什库特战俘营转来，吃的第一顿饭是腊肠和玉米面，不过是在汽油桶里做的。他们根本吃不下去，但很快就后悔自己没有吃了。[177]一个幸存者回忆道：“有时他们允许我们休息。于是所有的战俘都趴到水坑和沟里喝水。如果路边有玉米地，我们就都跑过去摘玉米，看守向我们开枪，我们也不管。有几百人喝了脏雪水之后感染痢疾而死。”[178]
对待战俘的方式是没有什么总体规划的。红军指挥部和德国指挥部不同，从不发布明确的（处死战俘的）命令，只是不断将敌人描绘为肮脏可鄙、残忍暴虐的野兽，需要为早前的罪行付出代价。[179]

43.艺术家艾克·山多尔在创作招贴画“法西斯野兽无路可逃”
在每一场战争中，苏联宣传工作者都会基于少数人的行为而把全部敌人描述为“野兽”“杀人犯”“渣滓”“野蛮人”“畜牲”。在1939年的对芬冬季战争中，他们就是这样描述芬兰人的。红军士兵每天的读物包括描述芬兰人如何把人的眼睛挖出来或者把人活活烧死，以及芬兰红十字会护士的残忍行为的文章。[180]二战期间，苏联把德国人描述为“吃人野兽”、“龌龊的东西”、“怪物”和“畜牲”。[181]发给苏联士兵用来写家信的信封上常画着一个小孩在乞求：“爸爸，杀德国人吧。”[182]有些单位还发放了所谓的“个人复仇记录”，上面有空格可填写杀死的德国人的数量、使用的武器以及指挥官的证明。[183]
苏联作家伊利亚·爱伦堡在宣传作品《德国人》中甚至将普通的德国士兵也描述成“杀人犯”、“野兽”或“饿死的耗子”，并宣称：“我们不把他们当人看。……欧洲早就知道了，好的德国人就是死的德国人。”[184]这样的话语在亚历山大·亚历山德罗维奇·法捷耶夫、阿列克谢·托尔斯泰、历史学家叶夫根尼·塔尔列，甚至诺贝尔奖得主米哈伊尔·肖洛霍夫的小说《学会仇恨》中都有体现。

44.“格别乌：这里也会一样”，当时的反苏海报
爱伦堡及其同僚的文章自1941年7月起就在前线的报纸上刊登，是红军的必读读物。他们制造的复仇狂热导致很多德军战俘死亡。但很多红军士兵目睹过德国人对犹太人或其他苏联平民的暴行，这也是红军报复的原因之一。
苏联领导层可能知道己方士兵的行为。乌克兰第2方面军政治部在报告中强调，德国士兵宁愿死也不愿被俘。[185]有很多红军军官曾在政治警察（契卡、国家政治保卫总局、内务人民委员部）或者OSNAS破坏单位服役。[186]G.S.切博塔廖夫中校在回忆录中提到，他曾在20世纪30年代指挥内务人民委员部的一个分支与高加索的部落作战。[187]其他很多人从镇压坦波夫农民起义[188]、镇压富农或者卡廷事件这样的行动中获取了经验。红军每个集团军都配属了这样的团、营或内务人民委员部单位。[189]
有时苏联人也会比较友善。一名红军士兵向沃尔夫冈·拜茨勒中尉祝贺他获颁勋章。中尉的帽子丢失了，另一个红军给了他一顶。党卫队一级突击队中队长（上尉）库尔特·波图加尔回忆道：
他们问了我的姓名、军衔和单位，然后给了我一块面包和一些伏特加，说我可能几天都没吃喝，一定饿了。……屋里很热，我大汗淋漓。苏联红军少校要我解开迷彩服。他饶有兴趣地查看了我军服上的军阶标识、党卫军符号和勋章。然后他说：“我对武装党卫军的士兵非常尊敬。你会被送到我们的后方。我们的后方和你们的后方一样，都有很多狗杂种。我建议你摘掉党卫军标志和勋章，这对你的健康有好处。我不会拿你的勋章，这里的人都不会要你的东西，因为我们是近卫军，也就是俄罗斯的武装党卫军。”[190]
波图加尔接着回忆道，在这几分钟前，
两个战俘被发现是讲俄语的，遭到了痛打。苏联人让他们跪下对着圣母发誓，再也不会拿起武器反对祖国。这两个战友其实是伏尔加的德裔，在1939年希特勒和斯大林签订协议之后移民到了德国。苏联护士医治了他们，然后他们被放回我们当中，每个人胳膊下都夹着面包。[191]
玫瑰山上有些德军和匈军被俘，随后发生的事体现了苏联人行事的不可捉摸。战俘被排成一列，一个接着一个被报复心切的苏联人枪毙。轮到参谋上尉鲍劳巴什·贝拉时，一名红军军官从附近的别墅冲出来，大吼着让士兵停下。另有一次，沃尔夫·卡罗伊街上有些邮递员和电车乘务员差点被红军枪毙，这时有个会说俄语的匈军军官向苏联人解释，他们穿的并不是箭十字党民兵制服，他们这才得救。[192]
有时，好心的红军士兵会故意让匈军战俘逃走。考萨什·伊什特万中尉向看守要水喝，对方却告诉他想去哪里就去哪里，不过他喝了几口水之后还是决定返回战俘群中，因为担心被丢在后面会因为无法证明自己的身份而遭殃。[193]另有一次，在行军结束时，红军警卫命令战俘中的军官出列。他们并没有遭遇不测，而是被带到农舍睡觉（警卫也睡在农舍），其他衔级较低的战俘则睡在谷仓。
有时人们被捕完全是出于意外。有个红军士兵问负伤的骠骑兵中尉陶博迪·伊什特万会不会说德语，后者刚答了一个“ja”（德文：是的），就被猛地一脚踢倒，推到德军战俘中。他根本没有机会解释，自己其实是匈牙利人。[194]
由于狂热的宣传，红军士兵中间开始出现一些失控现象。[195]因此，从1945年起，几乎所有单位都接到严厉命令，禁止虐待战俘和平民。[196]当年早些时候，马利诺夫斯基元帅签署的这样一道命令的副件落入了德军和匈军手中。
战争期间的暴行远不止苏联红军在布达佩斯犯下的那些，它们在规模和残忍程度上也不能与德国特别行动队在苏联犯下的罪行相提并论。红军的暴行并不意味着德国纳粹体制的罪恶可以得到原谅。
战争暴行
集体性犯罪
任何一支参战的军队都会或多或少地侵犯人权，苏联红军也不例外。但苏德双方的战争暴行在方式和程度上有很大差别。在围城之前，匈牙利理论上是德国的独立盟国，因此德军在那里犯下的暴行比在苏联犯下的要少得多。尽管德国人也参加了对犹太人的迫害，但他们在匈牙利主要进行的是“文书工作”，直接犯罪的是箭十字党政府及其执行机关。
德军在布达佩斯的战争罪行主要发生在围城的最后阶段，形式主要是抢劫和破坏财产，例如在佩斯圣洛伦茨，德军为了给炮兵提供射击阵地，炸毁了一些工人的住房。针对平民的最严重的一起暴力事件发生在多瑙豪劳斯蒂，一群德国兵枪杀了抗议征用牛群的村民。[197]在鹰山，另一群德军将一户居民逐出他们的房屋，打死了他们的小女儿。[198]但已知的这种事件只有十几起。
红军是在极为不同的情况下抵达喀尔巴阡盆地的。红军把匈牙利视为敌国，而且很少有匈牙利人会说俄语，红军和平民的交流很困难。部队允许他们往家里寄10公斤以下的包裹，这也是隐晦地鼓励士兵抢劫，因为除此之外还有什么东西好寄？大多数人，包括高级军官，直接或间接地经历过德军和匈军在苏联的暴行，所以一心想要报复。
红军的做法有的是个人行为，但也有一些是遵照上级的命令。在布达佩斯，和在其他大城市一样，红军的特别单位立即着手为苏联搜集财物。根据瑞士大使馆的资料，围城结束后不久，一小群特别一丝不苟的苏联军官“洗劫了每家银行的保险箱，尤其是属于英美人的保险箱，抢走了所有现金”。[199]犹太人为他们的“解放”付出了沉重代价：被抢走的艺术品据估计有95%属于著名的犹太收藏家，如考恩菲尔德·莫里茨、德梅尼·拜尔陶隆和豪尔沙尼·山多尔。[200]
匈牙利的国家收藏品遭到了受过艺术史培训的苏联军官系统性的劫掠，豪特沃尼·费伦茨[201]的藏品就是这样从商业银行的保险柜里消失的。附近唯一可以使用的水井在银行的地下室，来打水的人们可以看到红军士兵搬运财物搬了好几天。[202]住在隔壁的艺术品商人波尔考伊·马顿恰恰在此时被内务人民委员部逮捕，这或许不是巧合。匈牙利总信贷银行的经理报告了银行发生的事件：
1945年1月20日，一群苏联军官来到银行。他们打开了所有保险箱，有些是强行打开的。他们抢走了1.13亿辨戈现金，以及客户储存的800个手提箱和其他容器，抢走了1400个保险箱里的财物。
无法估计被抢走的财物究竟价值几何，但肯定是极大的数目。他们还抢走了价值几个亿辨戈的债券，部分属于客户，部分是银行的。[203]
切佩尔的魏斯·曼弗雷德工厂被苏联人拆除，设备被运走，理由是该工厂是德国财产（魏斯家族是犹太人，他们把工厂股份转让给党卫军，以获准逃往瑞士）。国家银行地下金库里的犹太人财产也落入苏联人手中，他们用卡车装运这些财物运了好几天。[204]

45. 匈牙利警察（非战斗人员）前往红军战俘营
除了占领城市，苏联人还开始“清洗”匈牙利共产党队伍。抵抗战士德梅尼·帕尔的追随者构成了布达佩斯共产党的主要部分。1945年2月13日，他被红军逮捕，罪名是他的派系违抗了莫斯科的路线。2月16日，也就是被箭十字党释放不久之后，他写信给匈牙利共产党领导人拉科西·马加什[205]，请求澄清自己的地位，但没有得到答复。
尤为晦暗不明的一个案例来自拉乌尔·瓦伦贝格，他也许是苏联反间谍部门的牺牲品当中最有名的一个。一般认为，他的悲惨命运是由于他看过关于卡廷事件的文件。[206]1943年，匈牙利法医学家欧尔绍什·费伦茨对卡廷事件现场做过调查，并做了报告，波兰抵抗组织也向匈牙利方面提供了一些细节。这些文件被储存在匈牙利总信贷银行。和瓦伦贝格一样，1945年的匈牙利国民议会主席沃尔高·贝拉和著名抵抗战士米科·佐尔坦也熟悉卡廷调查的结果。因此，这三人都被红军反间谍部门逮捕就不是巧合了。两个匈牙利人最初被判死刑。沃尔高·贝拉被他的翻译，一位匈牙利裔的红军上校救了下来，这位上校教他如何回答：“最重要的是，如果问到卡廷，你就说什么都不知道。”[207]米科于1945年8月15日被处决。米科的助手邦多尔·维尔莫什被判二十五年徒刑，苏联人在审讯中不断问他对瓦伦贝格和“文件”知道什么。瓦伦贝格本人于1945年1月19日在拉科什圣米哈伊被红军逮捕，后来死在苏联，死因不明。
另外，在苏联人看来，瓦伦贝格、米科和邦多尔与间谍组织有来往，这就足够判他们死刑了。瓦伦贝格在瑞典大使馆的职务仅仅是个幌子，他的真正后台是美国世界难民理事会，苏联反间谍部门相信这个理事会与美国秘密情报部门有联系（这不是没有道理）。[208]而米科和邦多尔指挥过箭十字党的破坏和情报单位。这些事实就足以让苏联方面特别严厉地对待这三人了。
苏联人甚至逮捕了武装抵抗组织的共产党成员，并且指控犹太复国主义者是德国人的间谍。[209]曾从事情报或反间谍工作的人、前检察官，或者与外国公司做过生意的人，遭到了最严厉的对待。每个人都是嫌疑人：
一旦某人被捕，他的通讯录上的所有熟人、朋友、亲属、债务人和生意伙伴都会被捕。每个出口商都会被怀疑是间谍，他拥有的文件会遭到疯狂搜查。如果哪个不幸的公民的名字出现在某家出口公司的文件中，不管他是雇员、专家、调查人员还是投标人，都会被关入大牢。[210]
苏联人把从事出口贸易视为最恶劣的犯罪。
战后多年，瓦伦贝格案仍然牵扯了很多人。1952年，为了呼应莫斯科的“犹太医生审判”，布达佩斯也对犹太复国主义者进行了作秀公审。佩斯隔离区的领袖和营救行动的组织者被指控“谋杀”了瓦伦贝格。数百人被捕，在审讯中很多人由于遭到拷打而落下终身残疾。著名的营救者多蒙科什·米克绍由于遭受拷打，在1954年2月25日死去。直到斯大林去世，这些审判的闹剧才算告终。[211]
甚至外国外交官也遭到迫害，以下是瑞士临时代办卡尔·卢茨的经历：
布达佩斯陷落之后，红军在英国大使馆的废墟中袭击了我们。一个军官要我们交出使馆的汽车，有些车子已经无法启动了。他命令我在五分钟之内找到“备用部件”。然后他掏出手枪，追我进入碉堡，向我开了几枪。我勉强从防空洞的紧急出口逃了出来。随后，醉酒的士兵骚扰和抢劫我们长达十天。[212]
瑞士使馆的一份报告讲到了使馆工作人员的遭遇以及犹太人财产的损失：
红军到达不久，瑞士大使馆的领导人哈拉尔德·费勒先生和他的主要文书汉斯·迈尔先生就被格别乌[213]（其实应当是内务人民委员部，格别乌于1934年被并入此部门）逮捕。此后他们音信全无。……大使馆遭到四次抢劫。在一次袭击中，一个苏联人为了强迫使馆职员恩贝尔先生交出保险箱的钥匙，用套索勒住了他的脖子。恩贝尔先生仍然拒绝交出钥匙，被勒得失去了知觉。苏联人从他口袋里拿出钥匙，从保险箱抢走了价值几百万的财物。……瑞典大使馆的一个大保险箱没有被德国人抢走，却被苏联人抢走了。[214]
随着红军占领的继续，对城市相关物资的征用变得越来越“有条不紊”。但有时也会出人意料。布达弗克郊区的葡萄酒窖很有名，当地红军的指挥官和政委在很短时间内被连续撤换了两批，因为他们在大量免费酒精的刺激下做出的恶行引起了红军最高统帅部的注意。[215]在很多酒窖，当地居民因为害怕酗酒的士兵，就把酒桶凿漏了。在有些地方，漏到地上的酒有40厘米深。红军士兵不仅喝酒，还在酒里蹚来蹚去，浸在酒里打滚。德谢厄回忆说，布达弗克的一个酒窖有将近20名红军在酒里淹死。[216]
亲历者记忆中的红军士兵心态
“你期待苏联人到来吗？”
“是的。就好像他们是我的家人一样。比如，拉夫特像疯子一样跑出去迎接他们，拥抱了第一个苏联人，泪流满面。苏联人说：嘿，犹太佬，把你的皮大衣给我。”[217]
——拜奈代克·伊什特万和瓦莫什·捷尔吉
曾有很多人试图分析苏联红军行为的显著特征。经历过那个时代的人的回忆表明，红军士兵比西欧或中欧的士兵更容易冲动，更容易走极端。在匈牙利，由于战争和后来的斯大林统治，人们记住的更多是红军的阴暗面。其实很多红军士兵对平民很人道，他们的冲动性格不仅体现在暴力中，也体现在个人和体制层面的善意中。红军士兵经常保护孩子或者整个家庭。苏联军队把成千上万的无辜平民遣送到西伯利亚，但也设立了流动厨房，照顾留下的平民，不求报答。

46.红军士兵给匈牙利儿童食物
布达佩斯是红军在残酷战斗后接触到的第一座西方式大都市，这里有“资产阶级”的物质享受。在布加勒斯特和贝尔格莱德，红军作为解放者得到了欢迎，而华沙在红军抵达之前已经被毁。对很多苏联人来说，抽水马桶、大量书籍和眼镜都是新鲜玩意儿。瑞士领事卡尔·卢茨在德军突围之后前去寻找红军高级指挥部，他回忆道：“我们在城堡区地下长长的隧道里爬过烧毁的火焰喷射器和坦克，最后终于到达红军指挥部，看到的却是地狱般的狂欢。军官们在欢庆胜利，在桌子上跳舞，醉得发狂。他们派了一个乌克兰人给我当警卫，但他第二天晚上就跑了。”[218]红军占领匈牙利，让两种完全不同的文化发生了冲击。匈牙利人眼中的德国人很文明，但也能做出极为残忍的事情；苏联人基本上是善良的，但很野蛮，他们对于私人财产、义务和责任的看法和西方人非常不同。
很多红军士兵对西方只知道一点，那就是西方尽是“资产阶级”。任何人只要有一块手表、一张床或一个炉子，就是“资产阶级”。苏联士兵往往不懂得使用现代的抽水马桶，甚至把东西放在里面晾干或者冲洗，一冲水这些东西就会被冲走，因此他们把抽水马桶称为“偷东西的机器”。[219]
手表和钟对苏联人似乎有种神秘的意义。作家伊莱什·安德烈讲了一个关于某位教授的故事，这位教授和一群红军士兵交了朋友，但他的手表被另一群士兵偷走了。教授的士兵朋友立即把事情处理好了，很快他又戴上了手表，但不是他原先那块手表。[220]有人目睹了红军对一家急救医院的“解放”：
突然有两个红军士兵出现在入口。其中一个大声命令我们把手表和珠宝交出来，另一个士兵拿着冲锋枪指着我们，打开了枪机保险。所有人都一声不吭，直到一个女人……开始大声抽泣。这个大兵几乎还是个孩子，稚气未脱，受到了震动。“不要哭。”他不停地说着，抚慰她，从自己口袋里掏出两块腕表塞到她手里。然后他继续抢劫。[221]
几个月后，布达佩斯的电影院上映了关于雅尔塔会议的新闻影片。美国总统富兰克林·D.罗斯福举起手向斯大林指什么东西，罗斯福的手表露了出来，观众当中好几个人开玩笑地叫道：“小心你的手表！”
苏联士兵虽然有时会野性大发，但也有很多禁忌。其中之一是不得伤害小孩。下面的回忆很有代表性。回忆者当时三岁，和他的祖父母一起，在一个防空洞被一名红军上尉发现：
“爸爸。”我说，因为他一脸胡子茬，我以为他是我父亲，从前线回来了。上尉问其他人我说了什么。有人用塞尔维亚-克罗地亚语回答了他。他流出眼泪，拥抱了我，说他是个教师，有个和我一样年纪的孩子，并且拿照片给我们看。后来他经常给我们带来食物。突围之后他派了一个卫兵在我们屋子前保护我们，在部队自由劫掠期间不准我们上街。[222]
基雄讲述的一个事件也同样有说服力：
我妹妹阿琪决定去向解放者表示感谢。德国人从我们的郊区撤退不久之后的一天晚上，她打扮得漂漂亮亮，穿着低领口的裙子，向最近的红军指挥部走去。我们等了她半夜，担心得要命。她凌晨才回来，情绪高涨，告诉我们，苏联人对她多么客气，拥抱她，给她东西吃，还给她一袋食物带回家。
我妹妹那时年纪很轻，很天真，这也许在那个可怕的夜晚拯救了她。但也有可能苏联人非常尊敬疯女人。……
苏联人天性单纯、残忍，就像不懂事的小孩。几百万人被残害，或者在战争中丧生，死亡对他们来讲已经是家常便饭了。他们杀人时没有仇恨，被杀时也毫无抵抗。[223]
苏联士兵对医生极为敬仰，对作家也是如此，因为作家有所谓的政治影响力。马洛伊回忆说，一个粗野的哥萨克人强迫他背一袋好几公斤重的抢来的战利品走了好几公里，然后问他是干什么的。“他［哥萨克人］听到‘作家’这个神奇字眼后立刻把袋子拿了回去。他皱皱眉头，拔出刀子，把一块面包切成两半，把一半给我，另一半夹在胳膊下，自己走开了。”[224]
与人们一般的观念相反，红军对平民进行强迫劳动、劫掠和欺凌时并不考虑受害者的宗教信仰。这让犹太人非常失望。马洛伊记述了雷安尼弗卢的拉比和一个红军士兵第一次见面的情景。当这个“大家长式的人物……告诉俄国兵，他是犹太人时”，这个士兵在他两边的面颊上各亲吻了一下，说自己也是犹太人，然后把他全家人推到墙前，像个莫斯科盗贼一样把屋子彻彻底底地搜了一遍，抢走了所有值钱的东西。[225]
有人回忆，苏联人是这样管理布达佩斯的公共事务的：
在西方，即将被盟军占领的地区的平民会提前得到无线电通知，英国将军伯纳德·劳·蒙哥马利会告诉平民，英美军队到来时他们应该怎么做。布达佩斯陷落之后一连几周，出了问题人们也不知道该找苏联红军哪个指挥部。事实上，苏联人自己也不知道该怎么办。红军的第一道命令是2月5日发布的，2月6日发布了第二道，编号却是第1号命令。命令上没有总司令员或者城防司令的签名，只有一个奈费多夫少校签了名。[226]
围城的结束并没有给布达佩斯带来任何宽慰。人们把另一座城市当成了“流奶与蜜之地”：“塞格德现在秩序井然。没有抢劫，大街上有路灯，有电车，剧院里有戏看，电影院里放着美国和英国电影。市场上什么都有。”[227]布达佩斯的情况恰恰相反。城市里除了正规军的士兵外，还有成千上万的苏联逃兵，他们主要靠劫掠为生，并且经常和内务人民委员部的部队以及警察发生激战。直到1946年2月，一天之内仍发生了八起抢劫杀人的恶性事件。虽然也有很多匈牙利罪犯利用了战败后的权力真空，但大多数犯罪分子是苏联士兵。
一群苏联士兵强征了一辆公共汽车，用枪强迫司机带他们兜风。而有些占领军试图常住下来：
如果一个苏联人想过资产阶级的生活，或者爱上了一个匈牙利女人，他就会决定留下来。他换上平民服装，也没人管。在我们的街区，有个从前是鞋匠的苏联人，受到不错的收入和自由的吸引，当了一个鞋匠的学徒。……一个苏联女兵出现在我们门房的门前，请求在这个街区给她提供住处，因为她想脱离军队。她已经找到了不错的工作，并许诺当个好房客，不会骚扰别人。[228]
匈牙利人很快开始自卫。最初的迹象是很多人开始在胳膊上戴英国、美国、法国、南斯拉夫、瑞典、罗马尼亚、葡萄牙或者捷克斯洛伐克国旗色彩的臂章，也有人戴上红十字会或者公共事业单位的徽章，如布达佩斯交通公司、匈牙利国家铁路或者警察。因为苏联人通常会尊重后两个单位，所以戴这两种徽章的人特别多。很多公寓街区有平民警卫。过去在空袭时，每幢大楼前都固定了若干金属物品，人们敲击它们以警示轰炸机的出现。现在它们被用来警示抢劫者的到来。

47.男性战俘当中的匈牙利女性
在围城结束后的权力真空期，大楼管理员几乎成了绝对统治者。他们同苏联人谈判，交易在各自的街区发现的财物，并给房客立下规矩。作为多民族的奥匈帝国的残余，匈牙利的很多人有斯拉夫血统，讲的是斯拉夫语言，也同情其他斯拉夫人。有一位K.B.夫人反抗试图在地下室里强奸她的俄国军官，大楼管理员漫不经心地说：“你这么大惊小怪干什么？你都是大人了。”[229]
很多关于士兵暴行的申诉被呈交给红军当局，当局往往非常严厉，把犯罪者就地处决。据说马利诺夫斯基曾亲自枪毙一个强奸民女的红军少校。当然，相反的事情也会发生。切佩尔的指挥官声称“本指挥部希望能够把时间花得更有意义”，请求允许处置在他辖区内任何胆敢诽谤红军的人。这个请求得到了批准，立刻就没有人提出申诉了。[230]
生活得继续
一个女人……在毁坏的商店窗户下卖油炸土豆，10辨戈一个。油炸土豆已经冷了，不好吃，而且卫生状况也颇为可疑。……但饥饿的人们早就管不了这么多了，他们都停下来买了吃。
国家剧院附近，一个小伙子在兜售他的货物：“苏联红星！……仅售2辨戈一个！……快来买苏联红星吧！”
还是炸土豆更好卖。[231]
——托奈利·山多尔
战斗渐渐平息之后，平民开始从地下室，从战线后方和隔离区返回家中。他们走进家里时，尤其是在鹰山、盖勒特山和玫瑰山上的别墅，看见地上有很多德国、俄国和匈牙利士兵的尸体。在泥灰当中、倒塌的墙壁之间，塌陷的天花板下方和破碎的玻璃上，尸体冻得僵硬，姿态怪异，武器弹药和其他东西撒了一地。他们的靴子一般已经被偷走，衣服撕烂，血迹发黑，证件被翻检死人口袋的俄国兵撕得粉碎，扔得到处都是。家具或窗框上浸透的血迹和脑浆往往需要用砂纸磨除，死过人的沙发和扶手椅也需要处理掉。第一个任务是埋葬腐烂的尸体。到处都是人和动物的尸体。红军把所有平民，包括年仅十二岁的孩子，从家里赶出来，命令他们埋葬尸体。[232]

48.玛格丽特大道，围城结束之后
1944年圣诞节前和1945年1月，国家公务员得到预支三个月的工资，因为军事形势已经恶化，将来不可能继续开工资了。普通公务员大概能拿到1200到2000辨戈。战斗结束之后，所有人都想买些东西，因为很久没能购物了。2月，1公斤面粉卖100辨戈，1公斤糖400辨戈，一件西服6000到7000辨戈，一双鞋3000辨戈。但这和后来的恶性通货膨胀相比还不算什么。
红军高级指挥部也开始为形势担忧。第一任城防司令切尔内绍夫少将一心只考虑自身利益，遭到撤职。第二任城防司令伊万·特伦特维奇·扎莫采夫于1945年2月底上任，一直干到1948年。加尔·卡尔曼上校自1944年10月17日以来担任布达佩斯保安营营长，他于1945年4月13日成为第一位匈牙利籍的城市管理官员，但重要的决定还是全部由扎莫采夫做出。
四位抵抗战士，奥代斯卡尔基·帕尔侯爵、地主比德曼·伊姆雷、格尔盖伊·吉多中尉和陶希·耶诺计划在佩斯陷落后的第二天在国家博物馆会见他们的同志绍约姆·拉斯洛，此人在战斗期间为他们提供过炸药。陶希对1月19日他们见面的情形回忆道：
阳光灿烂。破碎的人行道上尽是雪、血和烂泥。这地方挤满了苏联兵，都在争吵。仅有的平民就是被苏联兵押着的人。国家博物馆多处受损，但还没倒塌。我们看到入口的铁栏杆那里站着绍约姆·拉斯洛，我简直不敢相信自己的眼睛。……在某个地方，苏联巡逻队拦住了我们，绍约姆递给他们一张带有橡皮图章的纸，对方似乎满意，就放行了。我们继续……走到市剧院对面的一座好几层的黄色大楼。这座楼的正立面仍然带有德语的“民族联盟[233]”字样，但上面挂着新的木牌子，上面写着“匈牙利共产党布达佩斯中央办公室”……旁边是带有锤子镰刀标志的红旗。……绍约姆带我们走到走廊尽头，让我们等着。他走进一个办公室，很快带出一个瘦高男人，后者站在我们面前，说道：“我叫卡达尔·亚诺什。我是共产党布达佩斯支部的书记。绍约姆同志告诉我，你们参加了解放的武装斗争。为了表彰你们的功勋，我们给你们机会加入我党。这是特殊的荣誉。……我希望你们现在就答复，你们必须现在就下决心。”[234]
这四个人拒绝了，并离开了大楼。在下一个街角，其中三人（与比德曼分开后）被红军士兵逮捕。陶希回忆说：“我们自信满怀地抗议，把刚刚在党的办公室领到的双语［匈牙利语和俄语］文件给他们看。苏联红军士官吐了一口痰，撕碎了三份文件，把我们推到俘虏群中。”[235]
卡达尔和布达佩斯共产党领导人是于1945年1月13日在采石场区见到第一批红军士兵的。他们都不会说俄语，所以花了很长时间才解释清楚自己的身份。十天后，卡达尔被任命为布达佩斯副警察专员。他很清楚红军的越轨行为，并就此于2月9日呈交了一份机密报告：
尽管困难重重，我们还是在红军到达后立即开始组织国民卫队。……组织工作极为困难，因为红军当局在警察局和兵营逮捕了很多警察。每天巡逻的警察只有一半能走到目的地。逮捕规模过大，以至于格德勒战俘营里现在有2000到3000名警察。红军指挥部使得我们的工作特别困难，尤其是在工作的起步阶段。新建立的警察局和指挥部遭到内务人民委员部单位的袭击，他们不断前来，提出无理要求，浪费了我们大量时间，使得我们的工作无法开展。……有些地方同时组建了多支警察队伍，这使得情况更加混乱。在有些地方，某些政党和消息不灵通的红军指挥部不考虑后果就都任命了警察负责人，导致同一个警察局有两个局长。……另一个典型现象是犹太人的渗透。……我还必须提及非法警察队伍的活动，如“匈牙利格别乌”、“米克洛什卫队”，以及“社会民主党内部安全组织”。我们正在清除这些组织。[236]
考虑到形势的严峻性，红军从德布勒森和其他城镇抽调了安全部队来布达佩斯维持秩序，他们的武装是苏联人提供的（巡逻的警察刚开始只有警棍）。正如卡达尔所说，平民起初对这些部队持欢迎态度，但很快就对他们的滥用职权大失所望。

49.玫瑰山上一座别墅的遗迹
甚至在围城结束之前，匈共和它初生的警察队伍就开始专断地抓人和开展所谓的“人民审判”。劳工组织领导人罗吉什·约瑟夫和西沃什·山多尔被控犯有124项法西斯谋杀罪行，于1945年2月4日被公开绞死。[237]公开处决一连好几年都有举行，有时出于政治原因简直变成了公共节日。一位目击者回忆道：“围观的党员不断向刽子手齐声呼喊‘慢点儿，博加尔。慢点儿，博加尔’。我们很多人请求司法部结束这种野蛮行径。……我去见了司法部部长里斯·伊什特万，他拒绝了我的请求。他说，‘犹太人受了这么多罪，现在应该得到满足’。”[238]到1945年4月12日，布达佩斯已有8260名“法西斯和其他反动分子”被捕，其中只有1608人最终得到释放。[239]
1月20日，匈牙利临时国民政府同意与苏联停火。条件之一是，匈牙利政府必须为在匈牙利境内的全部红军提供给养。反正红军已经征收了所有的库存粮食，政府付的都是毫无价值的军用货币。这种滥发纸币的不负责任行为是后来匈牙利发生严重通货膨胀的原因之一。
尽管匈牙利共产党领导人不断提出请求，马利诺夫斯基还是拒绝向匈牙利当局提供粮食。考虑到首都粮食补给的极端重要性，多党联合政府授予沃什·佐尔坦极大的权力，于1945年2月13日任命他为公共供应政府专员。沃什没收了所有还没有被苏联人征用的粮食，下令逮捕任何妨碍他工作的人。他只做过一次让步：著名的贡德尔餐厅的老板贡德尔·亚诺什因为涉嫌要价过高而被捕，布达佩斯的知识分子为他奔走呼吁，政府只得将他释放。沃什的第一批命令包括疏散布达佩斯的儿童，并在城内设立紧急厨房。第一批粮食是于2月17日送达的。首都的最低需求是每天十车皮粮食，但开始时这根本办不到。在过渡时期，很多工厂自行为职工解决粮食问题，把产品拿到匈牙利各省份换取粮食。到1945年春季，有5万人靠公共厨房维持生活。300名被选定的艺术家和学者得到了特别供应，这被戏称为“沃什包裹”。
在城市废墟中分发食物是个重大任务：最初所有的粮食都是用蒸汽机车在临时修复的电车轨道上拖运的。2月25日，沃什下令在市中心发放粮票，但粮票系统直到6月1日才在所有郊区运行起来。3月底之前的定额是每人每天500卡路里，3月底之后是每人每天1000卡路里，而人维持生存的最低需求是每天2000卡路里。后来红军指挥部同意把部分已经没收的补给借给匈牙利政府，并返还一些没收的工厂，于是情况迅速好转。最先恢复生产的是吉泽拉磨坊（3月27日），但生产能力最强的“集体面包厂”直到6月底才重新转入民用。
贸易主要集中在证券交易所大楼和它前方的广场，以及泰莱基广场。除了现金和有价证券之外，人们还买卖油脂、李子果酱、硫酸铜和其他各种各样的东西，几乎应有尽有。大多数商人不储存货物，但知道哪里可以买到需要的东西。背包是当时最流行的东西之一，到乡下做生意的人都背着它，那些希望能够找到什么东西的人也背着。用德军降落伞的红丝绸做的衬衫很受欢迎。平民把降落伞藏起来，有的是为了将来派上用场，有的是因为红军看到空投下来的弹药箱之后就会猛烈炮击整个居民区，平民不得不把落下的降落伞藏好，免得遭到炮击。[240]在乡下，这样一件衬衫甚至可以换到一只鹅。马毯被改成秋冬外衣，帐篷的帆布被改成夹克。懂机械的人在收集汽车和摩托车残骸，或者把它们的引擎改装成链锯、谷物磨粉机和磨面机的马达。很多稀奇古怪的东西一直保存到今天：笔者本人就亲眼看到坦克座椅被当作脚凳，降落伞投下的补给箱被用作搬运东西的板条箱，德国坦克的引擎润滑油被用在园艺工具上，带有德文“帝国海军”字样的桶被用来收集雨水。
除了手表之外，苏联人还特别喜欢打火机和钢笔，后两样东西几乎可以当成现金使用。带有“红宝石”的手表特别受欢迎，有些聪明人在手表内部的机械装置上点上一些红色珐琅颜料，冒充宝石。当时有些商人在商店橱窗上用俄语写了招贴，收购金银、皮革和纺织品。沃什市长在报纸上下令禁止这种做法，因为“这种招贴会给人造成错误印象，似乎英雄的解放者红军战士在销售以非法途径获得的物品。这会损害伟大红军的形象”。[241]市中心一家商店的店主在窗户上用匈牙利语和俄语写道：“我不在店里储存货物。请不要闯进来。”[242]
大多数汽车在围城期间毁掉了，剩余的车辆也被苏联人没收了。第一条电车线路于1945年2月8日开始运营。[243]其他路线直到4月和5月才恢复运营，到11月绝大多数路线恢复了。红军指挥部命令一家公共汽车公司在三天内制造出一辆公共汽车，随后公共汽车系统就凭借这辆车在2月20日重新开始了运营。[244]3月19日出现了第一辆马拉的出租车。5月1日，电话、电台和邮政恢复正常。布达弗克的火柴厂是工业生产恢复的标志。苏联人派兵保护工厂免遭苏联士兵抢劫，工人最初领到的工资是火柴。[245]2月7日，煤气厂开始营业，但因为管道受损，直到11月，通有煤气管道的家庭只有一半得到了煤气供应。最后恢复工作的是下水道系统，到11月还没有恢复战前水平的2%。4月，人们开始清扫公共场所的45000立方米的垃圾，花了好几个月才完成。[246]苏联人只要求立即清除死尸，这是为了防止瘟疫暴发。这项工作主要是由当地居民完成的。

50.社会民主党第12区选举的游行队伍。上方，一架坠毁的德军滑翔机，它的飞行员被斩首
水的供应还不稳定，人们经常在公共喷泉和泉水里洗衣服。城市公园的温泉特别受人欢迎，附近英雄广场的铜像被当作晾衣架。很多人开始在花园里种蔬菜，以解决部分食品供应。1945年夏天，仅在第14区就有约35000人自己种蔬菜。[247]
1945年2月6日，佩斯的一家电影院首先开门营业，放映的是苏联电影《奥廖尔战役》。乌克兰第2方面军战争委员会还命令竖立雕像来颂扬苏联的英雄，雕像位置在布达的盖勒特旅馆对面，以及佩斯的多瑙河步行街上。红军已经强迫居住在附近的平民清理了这些地点。佩斯的卡巴莱表演也很快恢复了生机。喜剧演员洛陶巴尔·卡尔曼出现在舞台上，卷起袖子和裤管，露出大约30块手表，赢得观众的热烈喝彩。他对抢劫的苏联人的嘲讽和笑话引得人们哄堂大笑。[248]
布达附近的村庄在围城期间损失很大。很多村庄多次易手，例如皮利什毛罗特村附近的战斗持续了三个月。当地居民有10%到20%遭到绑架，所有人都遭到胜利者的劫掠。村民的穷困到了极为可怕的地步，以至于到3月初，他们从地下掘出死尸，以便用死人的衣服与外多瑙地区受战争破坏较少的村庄交换谷物种子。在乔尔诺克，村民掘出了一个红军士兵的尸体（他们之前奉命埋葬了他），发现他身上穿着五条裤子，都是从当地一个施瓦本农民那里抢来的，其中两条还可以穿。村民还用这种方法得到了死人的靴子，用来交换物品。[249]
到1945年4月，布达佩斯的人口已经从120万下降到83万，幸存者中女性比男性多16.6万人。大约3.8万匈牙利平民（包括犹太人）在围城中丧生，另有3.8万人在劳动营或战俘营死亡。匈军士兵死亡28500人。死亡总数约104500人。死者中有44%在布达第1区丧生，33%死在第2区。围城之前的英美空袭摧毁了将近40%的建筑物，受损最严重的是佩斯第9区与布达第12区（见表15和表16）。
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七 尾声
布达佩斯战役作为第二次世界大战欧洲战场最血腥的城市战之一永载史册。根据苏联方面的统计，红军在攻城和相关的行动中（包括对抗德军解围部队）有240056人负伤，80026人死亡。[1]死亡的80026人相当于红军在匈牙利境内（1946年确定的匈牙利国境，也就是今天的国境）死亡总人数的一半。也就是说，每两个死在匈牙利的红军士兵中，就有一个是为布达佩斯而死。物资损失的情况也类似。按照苏联方面的历史记载，布达佩斯战役从1944年10月29日开始，持续108天。在这期间，马利诺夫斯基的乌克兰第2方面军和托尔布欣的乌克兰第3方面军共损失轻武器135100件、坦克和自行火炮1766辆、火炮4127门、飞机293架。[2]苏联方面的统计把乌克兰第2方面军（1944年10月29日到1945年2月13日）和乌克兰第3方面军（1944年12月12日到1945年2月13日）的全部损失都归于布达佩斯战役，尽管有些行动是在埃尔奇、豪特万或大包约姆地区发生的。因此我们很难比较苏德双方的损失，更何况德军和匈军的损失数字也是非常粗略的。
根据笔者的计算，红军与布达佩斯有关联的伤亡有25%来自解围作战，55%来自城市战本身，还有20%来自其他行动，德军和匈军则不认为这些行动与布达佩斯战役直接有关。在《特里亚农条约》规定的匈牙利领土之上的作战中，有382人荣获“苏联英雄”称号，其中276人的受勋提及了具体地点；而这276人中，参与了布达佩斯或其周边的作战的红军官兵比例高得惊人，尤其是在埃尔奇强渡多瑙河的作战当中，荣获“苏联英雄”称号的多达115人（见表17）。
对于德军和匈军的损失，只能大概地估算，因为我们不知道解围部队中是否包括匈军，这就造成了大概10%的误差。德军和匈军的伤亡总数字不会超过红军伤亡的60%，尽管几乎全部守军都损失掉了。令计算更加复杂的是，从1944年11月到合围完成之前，有很多部队被调往或调离首都。根据现有的不完整的战争报告和笔者的计算，德军和匈军伤亡共计13.7万人，其中大约2.6万人受伤，4.8万人死亡，6.3万人被俘；红军和罗军伤亡共计28万人，其中20.2万人受伤，7万人死亡，8000人被俘（见表18）。
大批红军转往布达佩斯，使得德军暂时得以勉强维持匈牙利境内其他几条即将崩溃的战线。即便在1944年圣诞节之后，也仅仅因为匈牙利首都牵制了大批红军，德军才能守住外多瑙地区，否则它早就被红军的优势兵力压垮了。随着援兵到达，德军前线得以加强，布达佩斯就迅速失去了作为一个必须不惜一切代价防守的要塞的意义。况且由于补给的问题，守军甚至无法发挥与其兵力相称的战斗力。例如，围城战最初几周结束时，他们已经没有重武器了。解围失败之后，形势已经很清楚，12月底之前前线得以稳定的代价是：相当于4个师的德军的全部装备丢失殆尽，将近10万名德国和匈牙利士兵死亡，这些人员和装备都是无法补充的。
因此，德军高层只能在很短的时间内从围城获得有利条件。但德军还是坚持这一战略一直到最后。有三次，德军集中了庞大的预备队准备反击，都因为红军的先发制人而丧失了机会。德军这些强大兵力的行动要么转入防御，要么因为缺少燃料而流产，一个很好的例子是德军在最后一次攻势（“春醒”行动）中，由于缺少燃料不得不炸毁坦克，以免其落入红军手中。
1944年9月25日，南方集团军群向匈牙利战区投入了14个师（包括4个装甲师），有277辆坦克和突击炮（其中192辆可动，85辆在修理中）。到1945年1月10日，在匈牙利的德军兵力增加到28个师（包括9个装甲师），有1102辆坦克和突击炮（其中499辆可动，603辆在修理中）。1945年3月15日，在匈牙利的德军兵力为29个师（包括12个装甲师），1796辆坦克和突击炮（其中772辆可动，1024辆在修理中）。兵力的增加表明德国人越来越重视匈牙利，如果我们考虑到在这段时间内德军有4个师被全歼并从作战序列中消失，那么在匈牙利的增兵就更加显得意义重大。1945年3月，东线德军一半的装甲师（全部装甲部队的30%）在匈牙利，尽管红军此时离柏林已经只有60公里了。[3]
红军在布达佩斯最终达到了目的，但从苏联人的角度来看，这次战役却是一系列的失败。马利诺夫斯基攻克布达佩斯城的企图四次失败：1944年11月7日、11月的第三周、12月的第一周和最后一周。每一次红军都不得不修改预定攻下城市的时间，因为最高统帅部的命令根本不切实际。马利诺夫斯基本人对漫长的战役极为恼火。他最后抓住普费弗-维尔登布鲁赫时对其咆哮道：“要不是我得向莫斯科负责，我就把你绞死在布达广场。”[4]攻城的延误使得红军无法释放出足够兵力来有效地攻击德军。例如，1945年2月初，德军刚刚开始调动第6装甲集团军到匈牙利时，大多数红军部队仍因为三次“康拉德”行动而衰弱不堪。谢尔盖·什捷缅科大将在回忆录中承认：“12月底占领维也纳、3月占领南德的计划主要是被匈牙利首都的漫长战役打乱的。”[5]
城市战与其他战斗形式相比有很多不同。野战可以很快分出胜负，但城市战可能要打几周甚至几个月。防守城市的一方占有相对优势，其中一个原因是公共设施是逐渐崩溃的，士兵和平民都可以坚持很长时间，尽管要承受很大的痛苦。另一个原因是进攻一方在混乱的建筑群中比防守方更难找到道路和方位。巷战中，指挥部往往会失去对部队的控制，作战分解为很多小规模行动，由排连级的指挥官领导。重武器的效用也大大减弱，往往只有通过白刃战才能消灭守军。例如，在列宁格勒，守军即使有几十万人冻死饿死也没有投降。华沙犹太人隔离区的起义者虽然只有轻武器，但还是抵抗了德军的火焰喷射器、轰炸机和坦克三十多天之久。甚至美国人的地毯式轰炸也无法消灭德国大城市的全部人口。
进攻者进入市区之后，战斗达到白热化。守军的兵力暂时有所增强，因为他们的撤退使得战线缩短，减少了需要防守的土地面积，剩余各个地段也能得到更多的重武器支援。布达佩斯围城期间，7周之内，守军的战线缩短了90%，占据的土地面积缩小到最初的3%。同时，战线缩短和占据土地面积缩小的速度下降了：12月24日，战线总长度为87公里，1月15日为21公里，2月11日为5公里。守军兵力的下降速度甚至更慢。1944年12月24日，守军的总兵力为7.9万人（不包括伤员），作战兵力大约3.5万人。1月24日，总兵力为约4万人，作战兵力约1.5万人。[6]2月11日，总兵力为3.2万人，作战兵力1.1万人。[7]
第二次世界大战的军事行动有将近30%是筑垒地域的争夺战。其中有数量相当多的围城战，这也是最血腥的战斗形式。1943年至1945年，意大利战线的德军伤亡是大约每周400人，甚至在西线也没有超过每周1000人。而在东线，仅仅为镇压华沙起义，德军每周就损失1250人。[8]在布达佩斯，德军兵力在7周内从4.5万人下降到2.4万人。换句话说，德军每周损失兵力将近3000人，相当于西线的三倍，这还没算上匈军的伤亡。对红军来说，布达佩斯战役也是二战中代价最为昂贵的军事行动之一。布达佩斯战役持续108天，[9]红军损失320082人；维也纳战役31天，红军损失167940人；柏林战役23天，红军损失352475人；斯大林格勒战役（红军进攻阶段）76天，红军损失485777人；莫斯科战役34天，红军损失379955人。仅仅在这五次攻势中（苏联历史学家记录了51次大规模进攻或防守作战），红军就有超过169万人伤亡，损失火炮和迫击炮24100门、坦克7700辆、飞机2670架。也就是说，红军在这五次战役中的损失比英国或美国军队在整个第二次世界大战中的损失都要大（见表19）。红军参加的所有战役中只有斯大林格勒保卫战（红军防御阶段，125天）、高加索保卫战（160天）和解放乌克兰的战役（116天）耗时比布达佩斯战役长，尽管在斯大林格勒，真正的围城时间要短一些，平民伤亡也比布达佩斯少得多。这些惊人的伤亡数字表明，红军最高统帅部只要能够达成目标，伤亡再大都在所不惜。
对孤立无援的德国守军来说，布达佩斯成了“第二个斯大林格勒”。在斯大林格勒，战斗也坚持到了最后一颗子弹，最后活着投降的人已经不堪作战。于斯大林格勒被俘的德军最终在战俘营中幸存下来的人数少得惊人：9.6万名战俘中只有大约4000人最终回国。关于布达佩斯战役没有类似的细节资料，但可以根据一些不完整的报告和笔者自己的计算，对军事上的总损失数字做一个估算：匈军损失大约5.5万人，德军4.7万人，共计10.2万人（见表20）。
布达佩斯是德军防守时间最久的一座城市，虽然德军在其他很多地方也实施了这种毫无意义的迟滞作战。希特勒在1944年5月将很多城市宣布为“要塞”，命令要塞守军固守待援。这种命令的原因是，希特勒对国防军将领的不信任到了病态的程度，他认为这些将军不能忠于国家社会主义对全面战争的理解。他坚持“要塞”理论不放，尽管1944年夏季德军中央集团军群在白俄罗斯的毁灭至少在某种程度上是由于坚守要塞不放的错误战术。在这场战役中，进攻的红军仅仅绕过要塞继续前进，几天之后要塞守军就深陷敌占区几百公里。因此救援是根本不可能的。孤立无援的德军部队选择了突围而不是投降。有些士兵突围之后跋涉了700公里，一路躲藏或者战斗，最后抵达了德军战线。
德军的士气即使在战争最后几周仍然是无与伦比的：在放下武器之前，他们的确战斗到了最后一座房屋、最后一个房间。他们的惊人毅力延长了纳粹的独裁统治，但他们的高昂士气并不是由于对纳粹的忠诚。正如前文所述，除了德国的传统武德之外，另一个重要因素是每一个普通的德国士兵对战争的看法。他们把这场战争视作全面战争，因此个人就没什么选择。即使那些对极权体制有所保留的人也受到了持续恐怖轰炸、对敌人的恐惧以及盟国反德宣传的影响。纳粹宣传中经常引用美国财政部部长亨利·摩根索对德国人民的恶言谩骂和苏联作家伊利亚·爱伦堡的反德宣传。
匈牙利士兵的情况是不同的。对他们来讲，这不是一场生死存亡的战争。在五百年历史中，匈牙利从来没有打赢过一场战争，因此匈牙利人比德国人更熟悉失败的滋味及其后果。大多数匈牙利士兵是穷苦农民，没有什么可失去的。他们的士气很低落，而且还被迫用极为低劣的装备作战，因此胜利的希望就更渺茫，再加上德国人把他们当作下等人对待。
我们已经看到，匈军的伤亡数字没有超过德军，更是远远低于红军。但是匈军的牺牲是最没有意义的。匈牙利士兵，无论是在哪一边作战，扮演的都只是配角，并且毁坏的是他们自己的家园。很多人意识到了这一点，但依然认为军人既然已经立下誓言，就应当战斗到底，即使他们已经清楚地看到了战争的结局。有些人在霍尔蒂停火企图失败之后向红军投降。最终，他们只有两种选择：为了错误的事业而英勇奋战就只是延长了必败的战争，而投降也没能带来真正的解放。

[1] Krivosheev，G.F.（ed.）. Grif sekretnosti snyat：Poteri Vooruzhennykh sil SSSR v voinakh，boevykh deystviyakh i voennykh konfliktakh. Moscow，1993.[Soviet Casualties and Combat Losses in the Twentieth Century. Trans. Christine Barnard. London，1997.]，pp.211-212. Gosztonyi，Péter. “Harc Budapestért”[Struggle for Budapest]. In Magyarok Világlapja，October（1994，p.59）称有240136 人负伤，79946人死亡，但他没有给出数据来源。
[2] Krivosheev，G.F.（ed.）. Grif sekretnosti snyat：Poteri Vooruzhennykh sil SSSR v voinakh，boevykh deystviyakh i voennykh konfliktakh. Moscow，1993.[Soviet Casualties and Combat Losses in the Twentieth Century. Trans. Christine Barnard. London，1997.]，p.372.
[3] BA-MA RH2 Ost Karten（Panzerlage），4999-6257.
[4] Gosztonyi，Péter. A magyar Honvédség a második világháborúban [The Hungarian Honvéd Army in the Second World War]. Budapest，1992.，p.239.
[5] Gosztonyi，Péter. “Ungarns militärische Lage im Zweiten Weltkrieg”[The military situation of Hungary in the Second World War]. In Wehrwissenschaftliche Rundschau [Review of military science] 2-5，1982.，part 4，p.160.
[6] HL，Documents of 13th Panzer Division，report of 24 January 1945.
[7] 普费弗-维尔登布鲁赫报告称，突围前有43900人，包括11600名伤员。
[8] Glatz，Ferenc（ed.）. Az 1944. év Históriája：História évkönyv 1984 [The history of 1944：History yearbook，1984]. Budapest 1984.，p.99.
[9] 根据苏联的记载（从1944年10月29日整个作战的开端算起），布达佩斯战役的时长为108天。根据德国和匈牙利的记载，时长为102天（从1944年11月4日苏联军队抵达匈牙利首都的行政边界算起）。



表格
表1 多瑙河与蒂萨河之间的匈牙利和德国军队，1944年10月31日

表2 多瑙河与蒂萨河之间的苏联红军，1944年10月31日

表3 调往大匈牙利平原的德军单位

表3 调往大匈牙利平原的德军单位-续表

表4 豪特万地区的德国和匈牙利军队

表5 乌克兰第2方面军和对面的德军与匈军

表6 玛格丽特防线上的德军和匈军单位

表7 布达佩斯以西的红军和德/匈军，1944年12月24日和25日

表7 布达佩斯以西的红军和德/匈军，1944年12月24日和25日-续表

表8 布达佩斯包围圈内的匈军单位，1944年12月25日

表8 布达佩斯包围圈内的匈军单位，1944年12月25日-续表1

表8 布达佩斯包围圈内的匈军单位，1944年12月25日-续表2

表9 布达佩斯的德军单位，以及德军与匈军的比例，1944年12月24日

表9 布达佩斯的德军单位，以及德军与匈军的比例，1944年12月24日-续表1

表9 布达佩斯的德军单位，以及德军与匈军的比例，1944年12月24日-续表2

表10 在佩斯和布达作战的红军单位（不包括炮兵和直属单位）

表10 在佩斯和布达作战的红军单位（不包括炮兵和直属单位）-续表

表11 攻守双方的兵力对比，1944年12月24日至1945年2月11日

表11 攻守双方的兵力对比，1944年12月24日至1945年2月11日-续表

表12 喀尔巴阡盆地内德军南方集团军群和红军的坦克与突击炮，1945年1月1日

表12 喀尔巴阡盆地内德军南方集团军群和红军的坦克与突击炮，1945年1月1日-续表

表13 “康拉德二号”行动期间（1945年1月7日至11日）南段战场德军与红军的兵力

表14 围城和突围期间布达佩斯守军的损失（百分比为估算）

表15 匈牙利人因围城战而蒙受的损失

表15 匈牙利人因围城战而蒙受的损失-续表

表16 围城战之后房屋状况

表17 在匈牙利作战的军人获得“苏联英雄”称号的人数

表18 围城战期间双方军人损失的比较

表18 围城战期间双方军人损失的比较-续表

表19 红军在几次主要攻势中的损失

表20 围城战期间匈军和德军的军人损失




参考文献
在“注释”部分，我用作者或编者的姓氏或文献标题的首字母缩写来表示图书或文章。档案的出处（匈牙利文的历史文献和研究论文集、德文的德国国防军档案和手稿集）用档案名称及其下属部分的缩写来表示。回忆录、报告、日记、书信等收藏在私人手中的材料都有相应的说明。我与幸存者的访谈也是如此。我用的很多材料只有匈牙利文版本。在这些情况下，我在方括号里给出了标题的英文翻译。如果我引用了外文图书的匈牙利文译本，我会给出标题的原文，也会给出其已经发表的英文版的标题。我引用了一些俄罗斯作家的作品的匈文版，对于这些作家的名字，在“注释”部分，我是按照匈牙利文的习惯音译的，并在以下文献列表里给出了按照匈牙利文和英文习惯的音译。引用德军南方集团军群作战日志的材料出自布达佩斯的匈牙利军事历史档案馆（HL），或弗赖堡的德意志联邦军事档案馆（BA-MA）。在图书和文章的部分，期刊《军事历史研究》（Haclförténeti Közlemények）的标题被缩写为HK。
著作与文章
Adonyi-Naredy，Ferenc，and Kálmán Nagy. Magyar huszárok a Ⅱ.világháborúban [Hungarian hussars in the Second World War]. Sárvár，1990.
Aly，Götz，and Christian Gerlach. Das letzte Kapitel：Die Vernichtung der ungarischen Juden [The last chapter：The destruction of the Hungarian Jews]. Munich，2002.
“Ami Budán a‘Kitartás’nyomában maradt...”[What was left of Buda after the “Endurance”...]. In Feltámadás，19 February 1945.
Andrjusenko，Szergej Alekszandrovics. “A Duna hullámain Ⅱ.”[Sergei Aleksandrevich Andrushenko，On the waves of the Danube Ⅱ.] In：HK，no.1，1966.
Anghi，Csaba（ed.）. A 100 éves állatkert [The 100-year-old zoo]. Budapest，1966.
Árokay，Lajos. Emlékező tájak [Landscapes that remember]. Budapest，1970.
Asik，Mihail. “Emlékeim a Budai Önkéntes Ezred harcaiból.”[Mikhail Ashik，My memories of the battles of the Buda Volunteer Battalion.] In HK，no.2，1981.
Asztalos，István. Író a Hadakútján [A writer on the road of the armies]. Budapest，1978.
Bajtársi Levél [Letter to comrades（newspaper）].
Baktai，Ferenc. A kőbányai előörs [The Kőbánya outpost]. Budapest，1956.
Balassa，Erik. “‘Csia Testvér！Kérem ezt az ügyet rövid úton kivizsgálni...’”[“Brother Csia，please investigate this matter right away...”]. In Képes Figyelő，no.13，1945.
Balck，Hermann. Ordnung im Chaos：Erinnerungen 1893-1948 [Order in chaos：Memories，1893-1948]. Osnabrück，1980.
Bangha，Ernő. A magyar királyi testőrség 1920-1944 [The Royal Hungarian Bodyguard，1920-1944]. Budapest，1990.
Bárdos，Lajos. “Nincsen Isten—Istenünkön kívül：Ostromnapló”[“There is no god—apart from our god：A siege diary”].In Jel，no.3，1997.
Bayer，Hanns. Kavalleriedivisionen der Waffen-SS [Cavalry divisions of the Waffen SS]. Heidelberg，1980.
Béke és Szabadság [Peace and liberty（newspaper）].
Benedek，István，and György Vámos. Tépd le a sárga csillagot [Tear off the yellow star]. Budapest，1990.
“Beszélnek a szemtanúk”[The eyewitnesses speak]. In Ország-Világ，nos.14-16，1968.
Bibó，István. “The Jewish Question in Hungary after 1944.” In Democracy，Revolution，Self-Determination. Boulder，1991.
Bokor，Péter. Végjáték a Duna mentén：Interjúk a filmsorozathoz [Endgame on the Danube：Interviews on the film series]. Budapest，1982.
——. “Verolino Érsek，az ostrom tanúja”[Archbishop Verolino，witness to the siege]. In Magyar Hírlap，11 February 1995.
Boldizsár，Iván. “Értem esett el”[He died for me]. In Magyar Nemzet，13 February 1945.
——. “Buda 1945. február 13.”[Buda，13 February 1945]. In Magyar Nemzet，13 February 1951.
——. Don-Buda-Paris.Budapest，1982.
Boldt，Gerhard. Hitler：die letzten zehn Tage in der Reichskanzlei.Munich，1976.[Hitler：The Last Ten Days. Trans. Sandra Bance. New York，1973.]
Bondor，Vilmos. A Mikó rejtély [The Mikó mystery]. Budapest，1995.
Boog，Horst，et al.（eds.）. Das Deutsche Reich und der Zweite Weltkrieg，Band 4：Der Angriff auf die Sowjetunion.Stuttgart 1983.[Germany and the Second World War. Vol.4，Attack on the Soviet Union. Trans. Dean S.McMurry et al.Oxford，1998.]
Boros，Pál（ed.）. Pest megye felszabadulása és az új élet megindulása a korabeli sajtó tükrében [The liberation of Pest County and the beginning of new life as reflected in the press of the time]. Budapest，1970.
Braham，Randolph B. The Politics of Genocide：The Holocaust in Hungary. 2 vols. New York，1981.
Budai Összetartás [Buda solidarity（newspaper）].
Budai Polgár [Buda citizen（newspaper）].
Budapest（newspaper）.
Budapester Kesselnachrichten [News from the Budapest cauldron（newspaper）].
Buligin，V.A. “Visszaemlékezés a Magyarország felszabadításáért folyó harcra”[Recollections of the struggle for the liberation of Hungary]. In HK，1961/1.
Churchill，Winston S. The Second World War，vol.6.London，1954.
Command（magazine）.
Csapó，György. “Ahol Steinmetz utolsó éjszakáját töltötte”[Where Steinmetz spent his last night]. In Magyar Nemzet 304，1954.
Csebotarev，G.Sz. A béke katonái [The soldiers of peace]，Budapest，1975.[G.S.Chebotarev，Soldaty mira. Moscow，1950.]
——. “A parlamenter halála.”[G.S.Chebotarev，The death of the parley delegate]. In HK，no.4，1967.
Csepel története [The history of Csepel]. Budapest，1965.
Cseres，Tibor. Bizonytalan század [The insecure company]. Budapest，1968.
Csiffáry，Nándor. “Dorog a Ⅱ.világháborúban”[“Dorog in the Second World War”]. In Dorogi Füzetek 5，1995.
Csima，János. “A 7.román hadtest a Budapest felszabadításáért folytatott harcokban”[The Romanian 7th Corps in the battles for the liberation of Budapest]. In HK 1965/1.
Cs. Lengyel，Beatrix. “Budapest ostroma：Széchenyi Viktor gróf feljegyzései 1944. december 24.-1945. február 12.”[The siege of Budapest：Count Viktor Széchenyi’s notes，24 December 1944-12 February 1945]. In Tanulmányok Budapest múltjáról [Studies in Budapest’s past] 24（1991）.
Czoma，László（ed.）. Tanulmányok Rákospalota-Pestújhely történetéből [Studies in the history of Rákospalota and Pestújhely]. Budapest，1974.
Darnóy，Pál. “A Budapestért vívott hare”[“The struggle for Budapest”]. Series of articles in Hadak útján，1962-1970.
Darvas，József. Város az ingóványon [City in the mire]. Budapest，1945.
Délmagyarország [Southern Hungary（newspaper）].
Dernői Kocsis，László. “Pest 1945. január 18.：Zuglótól a Belvárosig”[Pest 18 January 1945：From Zugló to the city center”]. In Magyar Nemzet 14，1955.
Déry，Tibor. Két Emlék [Two memories]. Budapest，1955.
——. “Alvilági játékok”[“Games in the underworld”]. In Magyar írók tanuságtétele 1944-45 [Hungarian writers’testimonies，1944-1945]. Budapest，1975.
Dezsényi，Miklós. A szovjetorosz hajóraj harcai Magyarország felszabadításáért [The Soviet fleet’s battles for the liberation of Hungary]. Budapest，1946.
Djilas，Milovan. Találkozások Sztálinnal.Budapest，1989.[Razgovori sa Staljinom. Belgrade，1990. Conversations with Stalin. Trans. M.B.Petrovich，New York，1962.]
Dombrády，Lóránd，and Gábor Nagy. Fegyverrel a hazáért：Magyar ellenállási és partizánharcok a második világháború idején [With arms for the homeland：Hungarian resistance and partisan actions in the Second World War]. Budapest，1980.
Dombrády，Lóránd，and Sándor Tóth. A Magyar Királyi Honvédség 1919-1945 [The Royal Hungarian Honvéd Army，1919-1945]. Budapest，1987.
Dorogi Füzetek [Dorog pamphlets].
13.Panzerdivision. Das warm wir，das erlebten wir. Der Schicksalsweg der 13.Panzerdivision [The 13th Panzer Division，what we were，what we lived through：The fateful journey of the 13th Panzer Division]. Hanover，1971.
Duna Tudósitó [Danube reporter（newspaper）].
“Egy farkasréti lakós naplója”“[Diary of a Farkasrét resident”]. In Magyar Nemzet，30 January 1949.
Egyesületi Értesitő [Association bulletin].
Ehrenburg，Ilja. A német. [Ilya Ehrenburg，The German.] Budapest，1945.
Elek，László. Az olasz Wallenberg [The Italian Wallenberg]. Budapest，1989.
Életünk [Our lives（newspaper）].
Ember，Mária. Ránk akarták kenni [They tried to pin it on us]. Budapest，1992.
Eszenyi，László. Trianoni nemzedék [The Trianon generation]. Dabas，1990.
Fáklya [Torch（newspaper）].
Fancsali，Petronella（ed.）. Budapest felszabadulásának kronológiája：A hadmőveletek előrehaladása szerint，bibliográfiai utalásokkal [Chronology of the liberation of Budapest：Following the progress of the military operations，with bibliographical notes]. Budapest，1954.
Fehér，Lajos. Harcunk Budapestért [Our struggle for Budapest]. Budapest，1955.
——. Így történt [This is how it happened]. Budapest，1979.
Feltámadás [Resurrection（newspaper）].
Fenyő，Miksa. Az elsodort ország（visszaemlékezések） [The country that was swept away（memoirs）]. Budapest，2d ed.，1986.
Fiala，Ferenc. Így történt [This is how it happened]. London，1968.
Fogarassy-Feller，Michael. Die Geschichte und Volkskunde der Gemeinde Werischwar/Pilisvörösvár [The history and ethnology of Pilisvörösvár]. Budapest，1994.
Fortusz，Marija. Visszaemlékezéseim. [Mariya Fortus，My memories.] Budapest，1982.[Balaton. Simferopol，1971].
Friessner，Hans. Verratene Schlachten [Betrayed battles]. Hamburg，1956.
Gács，Teri. A mélységből kiáltunk hozzád [Out of the depths we cry to thee]. Budapest，1946.
Galántay，Ervin. “Budapest védelme 1944-1945”[The defense of Budapest，1944-1945”]. In Duna Tudósító 36，no.2，1999.
——. The Defense of Budapest：Rise and Fall of the Volunteer VANNAΥ Battalion.Sandhurst，n.d.
Gazsi，József（ed.）. Magyar szabadságharcosok a fasizmus ellen，1941-1945 [Hungarian freedom fighters against fascism，1941-1945]. Budapest，1966.
——. Akit Mózesként tiszteltek：Wallenberg füzetek Ⅱ [The man they honored like Moses：Wallenberg pamphlets Ⅱ]. Budapest，1995.
Gazsi，József，and István Pintér（eds.）. Fegyverrel a fasizmus ellen：Tanulmányok a magyar ellenállás és partizánharcok történetéből [With arms against fascism：Studies in the history of Hungarian resistance and partisan actions]. Budapest，1968.
Gerevich，László（ed.）. Budapest története [The history of Budapest]. Budapest，1980.
Gibson，Hugh（ed.）. The Ciano Diaries，1939-1943.New York，1946.
Glatz，Ferenc（ed.）. Az 1944. év Históriája：História évkönyv 1984 [The history of 1944：History yearbook，1984]. Budapest 1984.
Gobbi，Hilda. Megszállás，ostrom，felszabadulás [Occupation，siege，liberation]. In Béke és Szabadság 13，1955.
Gosztonyi，Péter. Der Kampf um Budapest 1944-45 [The battle for Budapest，1944-1945]. Munich，1964a.
——“Der Kampf um Budapest 1944-45”[The battle for Budapest，1944-1945]. In Studia Hungarica，1964b.
——. Endkampf an der Donau [The final battle on the Danube]. Munich，1969.
——. “Die militärische Lage in und um Budapest im Jahre 1944”[The military situation in and around Budapest in 1944]. In Ungarn Jahrbuch [Hungary yearbook] 8，1977.
——. “Ungarns militärische Lage im Zweiten Weltkrieg”[The military situation of Hungary in the Second World War]. In Wehrwissenschaftliche Rundschau [Review of military science] 2-5，1982.
——. “Budapest ostroma”[The siege of Budapest]. In Magyar Nemzet，6 December 1984.
——. Háború van，háború [It is war，war]. Budapest，1989a.
——. Légiveszély Budapest [Enemy aircraft approaching Budapest]. Budapest，1989b.
——. Vihar Kelet-Európa felett [Storm over Eastern Europe]. Budapest，1990.
——. A magyar Honvédség a második világháborúban [The Hungarian Honvéd Army in the Second World War]. Budapest，1992.
——. “Harc Budapestért”[Struggle for Budapest]. In Magyarok Világlapja，October 1994.
——. Budapest lángokban [Budapest aflame]. Budapest，1998.
——. Politikusok，katonák，események [Politicians，soldiers，events]. Munich，n.d.
Grossman，Sándor. Nur das Gewissen：Carl Lutz und seine Budapester Aktion：Geschichte und Porträt [Nothing but conscience. Carl Lutz and his enterprise in Budapest：History and portrait]. Wald，1986.
Guderian，Heinz. Erinnerungen eines Soldaten [Memories of a soldier]. Heidelberg，1952.[Panzer Leader. Trans. Constantine Fitzgibbon. London，1957.]
Gyalog，Ödön. Horthy Miklós katonájd vagyok：Egy tüzérszázados emlékei [I am Miklós Horthy’s soldier：Memories of an artillery captain]. Budapest，1992.
Györffy-Spáczay，Hedvig. “A Ⅸ. SS-Hadtestparancsnokság titkos napi jelentései a Budapesten folyó harcokról”[The Ⅸ SS Corps Command’s secret reports on the fighting in Budapest]. In HK，no.1，1975.
György，István. Kétezerötszázan voltak [There were two thousand five hundred of them]. Budapest，1975.
Hadak Útján [On the road of the armies（newspaper）].
Hadtörténeti Közlemények [Contributions to military history].
Hadtudományi Tájékoztató：A Budapesti csata 1944-1945：Az 1994. 12. 13-16-án megtartott tudományos ülésszak anyaga [Guide to military science. The battle of Budapest，1944-1945：Material from a conference held on 15-16 December 1994]. Budapest，no.10，1994.
Határ，Győző. “Életút. Minden hajó hazám”[Journey through life：Every ship is my home]. In Életünk 11-12，1994.
Hazánk felszabadulása，1944-1945 [The liberation of our homeland，1944-1945]. Budapest，1970.
Herczeg，Ferenc. Hűvösvölgy：Herczeg Ferenc emlékezései [Hűvösvölgy：Memories of Ferenc Herczeg]. Budapest，1993.
Hidegkúti Hirek [Hidegkút news（newspaper）].
Hingyi，László. “Magyar önkéntes alakulatok Budapest védelmében”[Hungarian voluntary formations in the defense of Budapest]. In Hadtudományi Tájékoztató，1994a.
——. “Budapest légi ellátása”[Airborne supplies to Budapest]. In Ravasz，1994b.
Hoffmann，Joachim. Stalins Vernichtungskrieg [Stalin’s war of annihilation]. Munich，3d ed.，1996.
Honcsar，Olesz. Zászlóvivők. Budapest，1979.[Oles Honchar，Znamenostsy. Moscow，1990. Standard-Bearers. Trans. N.Jochel. Moscow，1948].
Hungarista [Hungarist（newspaper）].
Huszár，János. Honvéd ejtőernyősök Pápán 1939-1945：A Magyar Királyi“vitéz Bertalan Árpád” Honvéd Ejtőernyős Ezred története [Honvéd paratroopers in Pápa：The history of the Royal Hungarian“vitéz Bertalan Árpád” paratroop regiment]. Pápa，1993.
Igaz Szó [True word（newspaper）].
“Így élt és ölt a Vannay-zászlóalj”[How the Vannay Battalion lived and killed]. In Kossuth Népe 37，1945.
“Így vitte vágóhídra a budapesti rendőröket Hitschler SS-tábornok”[How SS General Hitschler led Budapest’s policemen to the slaughter]. In Népbírósági Közlöny 2，1946.
Itélet [Judgment（newspaper）].
Izsáky，Margit. Ország a keresztfán [A country on the cross]. Budapest，1945.
Jel [Sign（newspaper）].
Jerezian，Ara. A védett ház [The protected house]. Budapest，1993.
Juhászi，Imre. Az ostrom：Regényes korrajz Budapest ostromából [The siege：A fictionalized period portrait of the siege of Budapest]. Budapest，1947.
——. “Négy nap Budán 1945-ben”[Four days in Buda in 1945]. In Népszava 25-28，1955.
Kabdebó，Lóránd. A háborúnak vége lett [The war is over]. Budapest，1983.
Kadosa（Kiss），Árpád. Viszontlátásra，hadnagy úr [So long，lieutenant]. Budapest，1989.
Kántor，Zsuzsa. Feledhetetlen ifjúság [Unforgettable youth]. Budapest，1955.
Katona，Gyuláné Sz. Katalin. A Szentendrei Római Katolikus Egyház és Plébánia története 1002-1992 [The history of the Roman Catholic Church and Parish of Szentendre，1002-1992]. Szentendre，1996.
Kemény，Simon. Napló：1942-1944 [Diary：1942-1944]. Budapest，1987.
Képes Figyelő [Illustrated observer（newspaper）].
Kern，Erich. Die letzte Schlacht. Ungarn 1944-45 [The last battle：Hungary，1944-45]. Preussisch-Oldendorf，1960.
Kertész，Róbert. “Egy gyerek ostromnaplója”[A child’s siege diary]. In K.R.，Ne felejts [Do not forget]. Budapest，1955.
Kis，Ervin. Vallomás és körülmények [Confession and circumstances]. Budapest，1965.
Kishon，Ephraim. Volt szerencsém. Kishont Ferenc önéletrajza. [I was lucky：Autobiography of Ferenc Kishont]. Budapest，1994.
Kiss，Károly. “Találkozások a Vörös Hadsereggel”[Encounters with the Red Army]. In Magyar Nemzet，1 April 1995，30 September 1995.
Kiss，Sándor M.（ed.）. Magyarország 1944. Fejezetek az ellenállás történetéből [Hungary 1944：Chapters from the history of the resistance]. Budapest，1994.
Klietmann，K.G. Die Waffen-SS：Eine Dokumentation [The Waffen SS：A documentation]. Osnabrück，1965.
Kogelfranz，Siegfried. Jalta öröksége—az áldozatok，és akik megúszták [The heritage of Yalta：The victims and the survivors]. Budapest，1990.[Das Erbe von Jalta. Paris，1985.]
Komiszarov，N.V. “Harc Budapestért”[The struggle for Budapest]. In HK 1，1980.
Kossuth Népe [Kossuth’s people（newspaper）].
Kőszegi，Imre. Budavár ostroma 1945-ben [The siege of the Buda Castle district in 1945]. Budapest，1945.
Kovács，Béla. “Tizenhat pilisi hős”[Sixteen Pilis heroes]. In Új Világ 2，1955.
Kovács，Imre. Magyarország megszállása [The occupation of Hungary]. Budapest，1990.
Kővágó，József（ed.）. Budapest közállapotai az 1945-46-os tél küszöbén [The general situation of Budapest on the threshold of winter，1945-1946]. Budapest，1946.
Kovalovszky，Miklós. Lidércnyomás：Napló 1944. október 8.-1945. január 8. [Nightmare：A diary，8 October 1944-8 January 1945]. Budapest，1995.
Kövendy，Károly. Magyar Királyi Csendőrség：A csendőrség békében，háborúban és emigrációban [Royal Hungarian Gendarmerie：The gendarmerie in peace，war，and emigration]. Toronto，1973.
Kraetschmer，E.G. Die Ritterkreuzträger der Waffen-SS [Waffen SS bearers of the Knight’s Cross]. Preussisch Oldendorf，1982.
Krivosheev，G.F.（ed.）. Grif sekretnosti snyat：Poteri Vooruzhennykh sil SSSR v voinakh，boevykh deystviyakh i voennykh konfliktakh. Moscow，1993.[Soviet Casualties and Combat Losses in the Twentieth Century. Trans. Christine Barnard. London，1997.]
Krizsán，László（ed.）. Okmányok a felszabadulás történetéhez Pest megyében [Documents on the history of liberation in Pest County]. Budapest，1960.
Kutuzov-Tolstoy，Mikhail Pavlovich. Mein Leben：Von Petersburg nach Irland，Marburg/Lahn，1988.[Michael Pavlovich Kutuzov-Tolstoy，The Story of My Life. Marburg/Lahn，1986.]
Kuznetsov，P.G. Marshal Tolbukhin. Moscow，1966.
Láng，Judit. “Negyvennégy（közreadja Frank Tibor）”[Forty-four（published by Tibor Frank）]. In Történelmi Szemle 2，1982.
Lestyán，Sándor. “Az utolsó órák”[The last hours]. In Magyar Nemzet，30 January 1949.
Lévai，Jenő. Fekete könyv a magyar zsidóság szenvedéseiről. Budapest，1946a.[Black Book on the Martyrdom of Hungarian Jewry. Ed.Lawrence P.Davis. Zürich，1948.]
——. Szürke könyv magyar zsidók megmentéséről [Gray Book on the rescue of Hungarian Jews]. Budapest，1946b.
——. A pesti gettó csodáatos megmenekülésének története [The story of the miraculous escape of the Pest ghetto]. Budapest，1947.
Luknyickij，Pavel. Magyar napló [Hungarian diary]. Budapest，1980.[Pavel Luknitsky，Vengerskii dnevnik：noiabr 1944-aprel 1945. Moscow，1973.]
A magyar antifasiszta ellenállás és partizánmozgalom 1939-1945 Válogatott bibliográfia [The Hungarian antifascist resistance and partisan movement，1939-1945：A select bibliography]. Budapest，1982.
Magyar Futár [Hungarian courier（newspaper）].
Magyar Hírlap [Hungarian news（newspaper）].
Magyar Játékszín [Hungarian stage（newspaper）].
Magyar Nemzet [Hungarian nation（newspaper）].
Magyarok Világlapja [Hungarian world journal（newspaper）].
Mdgyarság [Hungarians（newspaper）].
Maier，Georg. Drama zwischen Budapest und Wien：Der Endkampf der 6. Panzerarmee 1945 [Drama between Budapest and Vienna：The final battle of the 6th Panzer Army，1945]. Osnabrück，1985.
Mándy，Iván. “Arcok és árnyak”[Faces and shadows]. In Vendégek a palackban [Guests in the bottle]. Budapest，1949.
Maniescu，Antone，and Gheorghe Romanescu. Armata Romana in razboiul antihitlerist [The Romanian army in the war against Hitler]，Bucharest，1980.
Márai，Sándor. “Budai séta”[A walk in Buda]. In Budapest，December 1945.
——. Napló：1943-1944 [Diary：1943-1944]. Budapest，1990a.
——. Napló：1945-1957 [Diary：1945-1957]. Budapest，1990b.
Markin，Ilya. Na beregakh Dunaya [On the banks of the Danube]. Moscow，1953.
Markó，György. “‘A jelszó mozijegy’”[“The password is cinema ticket”]. In Új Tükör，30 October 1988.
Martin，Kornél，and István Ugron. “Fejezetek a Szent László hadosztály történetéből”[Chapters from the history of the Szent László Division]. In HK 3，1995.
Máté，György. Budapest szabad！ [Budapest is free！]. Budapest，1980.
Matolcsy，Károly. “Az‘utolsó nap’a Várban”[The “last day” in the Castle district]. In Magyar Nemzet，13 February 1955.
Mészáros，Sándor. “A Budapesten körülzárt német-magyar hadseregcsoport légi ellátása”[Airborne supplies to the German and Hungarian army group encircled in Budapest]. In Aero Historia，December 1988，June 1989，December 1989.
Minasyan，M.M. Osvobozhdenie narodov Υuao-Vostochnoy Υevropy. Boyevye deystviya Krasnoy Armii na territorii Rumynii，Bolgarii，Vengrii i Υugoslavii v 1944-1945 gg [The liberation of the people of southeast Europe：Operations of the Red Army in the territories of Romania，Bulgaria，Hungary，and Yugoslavia，1944-1945]. Moscow，1967.
Montgomery，John Flournoy. Magyarország，a vonakodó csatlós. Budapest，1993.[Hungary：The Unwilling Satellite. New York，1947.]
Nagy，Gábor. “A 3. Ukrán Front felszabadító hadműveleteinek első szakasza”[The first phase of the 3rd Ukrainian Front’s liberation operations]. In HK 2，1972.
——. “Adalékok Komárom megye felszabadulásának történetéhez”[Contributions to the history of the liberation of Komárom county]. In HK 3，1983.
Nagy，Lajos. Pincenapló [Cellar diary]. Budapest，1945.
Nagy，László. “Mi történt február 11-én”[What happened on 11 February]. In Budai Polgár，22 July 1945.
Némethy，Károly. “Karácsony Budapest 1944”[Christmas，Budapest，1944]. In Budapest，1945.
Nemzetőr [National guard（newspaper）].
Népbírósági Közlöny [The people’s court gazette（newspaper）].
Néphadsereg [The people’s army（newspaper）].
Néplap：Debrecen [The people’s journal：Debrecen（newspaper）].
Népszabadság [The people’s liberty（newspaper）].
Népszava [The people’s word（newspaper）].
Neulen，Hans Werner. An deutscher Seite：Internationale Freiwillige von Wehrmacht und Waffen-SS [On the German side：International volunteers of the Wehrmacht and Waffen SS]. Munich，1985.
Noel，Péter. “Az Egyetemi Rohamzászlóalj kitörési kísérlete”[The break-out attempt of the University Assault Artillery]. In Bajtársi Levél 5，1974.
Noll，Reinhard. “Im Kessel von Budapest”[In the Budapest cauldron]. In Wiking Ruf 3，1953.
Nonn，György. Így szabadultam [How I escaped]. Budapest，1975.
Nyecseporuk，N.A. “A magyar föld felszabadítása.”[N.A.Necheporuk，The liberation of the Hungarian soil]. In HK 1，1967.
Nyíri，János. Die Judenschule [The Jewish school]. Munich，1989.
Oldner，Vladimir. “A budapesti harcok krónikája”[Chronicle of the fighting in Budapest]. In Néphadsereg，12 February 1955.
Ölvedi，Ignác. A budai Vár és a debreceni csata：Horthyék katasztrófapolitikája 1944. őszén [The Buda Castle district and the battle of Debrecen：The Horthy Regime’s catastrophic policy in autumn 1944]. Budapest，1974.
Örkény，István. Budai böjt [Fasting in Buda]，Budapest，1948.
——. Hóviharban [In the snowstorm]. Budapest，1954.
Ország-Világ [Country-World（newspaper）].
“Összefoglaló kimutatás Magyarország háborús kárairól”[Summary report on war damage to Hungary]. In Magyar Statisztikai Zsebkönyv [Statistical pocket book of Hungary]. Budapest，1947.
Összetartás [Solidarity（newspaper）].
Ot Volzhskikh stepey do avstriyskikh alp. Voyevoy put’4-oy gvardeyskoy armii [From the Volga steppes to the Austrian Alps：The war route of the 4th Guard Army]. Moscow，1971.
Pálfalvi，Nándor. Esküszöm，hogy hű leszek [I swear to be faithful]. Budapest，1990.
Palich-Szántó，Olga“A vérző város：A németek menekülése a Várból”[The bleeding city：The Germans’escape from the Castle district]. In Magyar Nemzet，3 March 1949.
Pápai újság [Pápa news（newspaper）].
Papné Wighard，Edit（ed.）. Napló a pincében töltött napokról：Budapest ostroma egy diáklány élményeinek tükrében [Diary of the days spent in the cellar：The siege of Budapest as reflected in the experiences of a schoolgirl]. Budapest，1994.
Payer，András. Armati Hungarorum. Munich，1985.
Péchy，Blanka. Este a Dunánál [Evening on the Danube]. Budapest，1977.
Pesterzsébet.Soroksár：Budapest ⅩⅩ. kerületének múltja és jelene：Tanulmányok [Pesterzsébet，Soroksár. Past and present of the ⅩⅩ district of Budapest：Studies]. Budapest，1972.
Pest Megyei Hírlap [Pest County news（newspaper）].
Petyke，Mihály. A Gestapó foglya voltam [I was a captive of the Gestapo]. Budapest，1945.
Polcz，Alaine，Asszony a fronton：Egyfejezet életemből. Budapest，1991.[A Wartime Memoir：Hungary，1944-1945. Trans. Albert Tezla. Budapest，1998.]
Pongrácz，György. “Mi van az Aszú utcában”[What is happening in Aszú Street]. In Hidegkúti Hírek，6，1993.
——. “Hol legyen Buda környékén az 1945-ös budai kitörésnél elesettek katonai temetője”[Where is the cemetery containing the soldiers killed during the Buda break-out in 1945？]. In Hidegkúti Hírek，5，1994.
Ránki，György. A Wilhelmstrasse és Magyarország：Német diplomáciai iratok Magyarországról，1933-45 [Wilhelmstrasse and Hungary：German diplomatic documents about Hungary，1933-1945]. Budapest，1968.
——（ed.）. Hitler hatvannyolc tárgyalása [Sixty-eight discussions of Hitler]. Budapest，1983.
Ravasz，István（ed.）. Magyarország a Második Világháborúban：Lexikon [Hungary in the Second World War：Encyclopedia]. Budapest，1994.
Révész，Sándor. Aczél és korunk [Aczél and our era]. Budapest，1997.
Ruffy，Péter. A tábornok úr（Ferencvárosi szél） [The general（Wind in Ferencváros）]. Budapest，1970.
Sander，Helke，and Barbara Johr. Befreier und Befreite：Krieg，Vergewaltigungen，Kinder [Liberators and liberated：War，rapes，children]. Frankfurt，1995.
Sárközi，Sándor. Küzdelmes katonaévek [Hard years in military service]. Budapest，1979.
——. Budán harcoltak [They fought in Buda]. Budapest，1995.
Das Schicksal der Deutschen in Ungarn，herausgegeben vom ehemaligen Bundesministerium für Vertriebene，Flüchtlinge und Kriegsgeschädigte[The fate of the Germans in Hungary，published by the former Federal Ministry of Displaced Persons，Refugees，and War Victims]. Augsburg，1994.
Schmidt，Mária. Kollaboráció vagy kooperáció：A budapesti Zsidó Tanács [Collaboration or cooperation：The Budapest Jewish Council]. Budapest，1990.
Seidl，Alfred（ed.）. Die Beziehungen zwischen Deutschland und der Sovjetunion：Dokumente des Auswärtigen Amtes [The relations between Germany and the Soviet Union：Documents of the German Foreign Ministry]. Tübingen，1949.
Simmler，Karl. Die Belagerung von Budapest [The siege of Budapest]. Zürich，1989.
Soldaten-Jahrbuch 1994 [Soldiers’yearbook 1994]. Munich，1994.
Sólyom，József，and László Szabó. A zuglói nyilasper [The Zugló Arrow Cross trial]. Budapest，1967.
Soproni Hírlap [Sopron news（newspaper）].
Söptei，István（ed.）. Az Ⅰ.Huszárhadosztály a Ⅱ.Világháborúban：Harctéri nuplók，visszaemlékezések [The I Hussar Division in the Second World War：Battlefield diaries and reminiscences]. Sárvár，1992.
Sovetskaya Voyennaya Entsiklopediya [Soviet war encyclopedia]. Moscow，vol.5，1978；vol.8，1980.
Srágli，Béla，and László Bogár. “Tíz évvel ezelőtt...A budapesti felszabadító harcok”[Ten years ago...The battles of liberation in Budapest]. In Néphadsereg 1，8，11，14，25，31，33，35，37，1955.
Stark，Tamás. Zsidóság a vészkorszakban és a felszabadulás után，1939-1945. Budapest，1995.[Hungarian Jews During the Holocaust and After the Second World War，1939-1949. Trans. Christina Rozsnyai. Boulder，2000.]
Steiner，Felix. Die Armee der Geächteten [The army of the outlawed]，Oldendorf，1971.
Steinert，Gyula. “Budapest ostroma egy orvos szemével”[The siege of Budapest through the eyes of a doctor]. In Vigilia 5，1995.
Strassner，Peter. Europäische Freiwillige：Die Geschichte der 5.SS-Panzer-Div. Wiking [European volunteers：The history of the 5th SS Panzer Division Wiking]. Osnabrück，1977.
Styemenko，Szergej M. Ahol a győzelmet kovácsolták [Where victory was forged]. Budapest，1969.[Chapters from Sergei M.Shtemenko，Generalnyy shtab v gody voyny. Moscow，1968. The Soviet General Staff at War：1941-1945. Moscow，1985-1986.]
——. “Európa szívében”[In the heart of Europe]. In Fáklya 10，1972.
Sulyok，Dezső. A magyar tragédia [The Hungarian tragedy]. Newark，1954.
Suworow，Viktor. Der Eisbrecher：Hitler in Stalins Kalkül，Stuttgart，9th ed.，1996.[Victor Suvorov，Ledokol. kto nachal vtoruyu mirovuyu voynu？Moscow，1992. Ice-breaker：Who Started the Second World War？Trans. Thomas B.Beattie. London，1990.]
Svéd，László，and Ágnes Szabó（eds.）. Dokumentumok a magyar párttörténet tanulmányozásához 5，1939. szeptemberétől 1945. áprilisáig [Documents for the study of Hungarian party history 5，September 1939-April 1945]. Budapest，1955.
Svirin M.，et al. Tankove Srazennya. Boj u Ozera Balaton：Υanvar-Mart 1945 [Tank battles at Lake Balaton，January-March 1945]. Moscow，1999.
Szabadság [Freedom（newspaper）].
Szabó，Balázs. “A 2.Ukrán Front budapesti hadműveletének Ⅰ.szakasza”[The first phase of the 2nd Ukrainian Front’s Budapest operations]. In HK 4，1964.
——. “A 2.Ukrán Front budapesti támadó hadmuveletének Ⅱ.szakasza”[The second phase of the 2nd Ukrainian Front’s Budapest assault operations]. In HK 1，1970.
Szabó，Borbála. Budapesti napló（1944. november-1945. január） [Budapest diary（November 1944-January 1945）]. Budapest，1983.
Szakács，Sándor，and Tibor Zinner. A háború megváltozott természete—Adatok és adalékok，tények és összefüggések，1944-1948 [The altered nature of war：Information and contributions，facts and connections，1944-1948]. Budapest，1997.
Szalai，György. Kőbánya története [The history of Kőbánya]. Budapest，1970.
Szántó，Piroska. Bálám szamara（Visszaemlékezések） [Balaam’s ass（memoirs）]. Budapest，1989.
Száva，Péter（ed.）. Fejezetek hazánk felszabadulásának történetéből [Chapters from the history of the liberation of our homeland]. Budapest，1975a.
——.（ed.）. Magyarország felszabadítása [The liberation of Hungary]. Budapest，1975b.
Szekeres，József（ed.）. Források Budapest történetéhez，1919-1945 [Sources for the history of Budapest，1919-1945]. Budapest，n.d.
Szentgróti，Éva. “Egy szovjet hadijelentés nyomában”[On the track of a Soviet war report]. In Magyar Nemzet 37，1955.
Szép，ErnőEmberszag：Visszaemlékezések. Budapest，1989.[Smell of Humans：Memoir of the Holocaust in Hungary. Trans. J.Bakti. Budapest，1994.]
Szidnainé Csete，Ágnes. A 125 éves budapesti állat-és növénykert története：1866—1991 [The 125-year history of the Budapest Zoo and Botanical Gardens，1866—1991]. Budapest，1991.
Szilágyi，István. “A kör bezárul（Tanulmányrészlet）”[The circle closes（Part of a study）]. In Három fekete évtized [Three black decades]. Budapest，1946.
Szirmai，Rezső. Fasiszta lelkek：Pszichoanalítikus beszélgetések háborús főbűnösökkel a börtönben [Fascist souls：Psychoanalytical conversations with major war criminals in prison]. Budapest，1993.
Szita，Szabolcs（ed.）. Magyarország 1944：Üldöztetés—Embermentés [Hungary 1944：Persecution—rescue]. Budapest，1994.
Szmirnov，Szergej. “Harcban született barátság.”[Sergei Smirnov，friendship born in battle.] In Új Világ 7，1949.
——. Harcban Budapestért [In battle for Budapest]. Budapest，1952.[Sergei Smirnov，Na polyakh Vengrii. Moscow，1954.]
Szombat [Saturday（newspaper）].
Sztéhló，Gábor. Isten kezében.Budapest，1984.[In the Hands of God. Budapest，1994.]
Teleki，Éva. Nyilas uralom Magyarországon [The Arrow Cross rule in Hungary]. Budapest，1974.
Tersánszky，Józsi J. Egy kézikocsi története [The story of a handcart]. Budapest，1949.
——. Nagy árnyakról bizalmasan（Visszaemlékezések） [In confidence about large shadows（Memories）]. Budapest，1962.
Tétény-Promontor：Budapest ⅩⅫ. kerületének története [Tétény-Promontor：The history of the ⅩⅫ district of Budapest]. Budapest，2d ed.，1988.
Thassy，Jenő. Veszélyes vidék：Visszamlékezések [Dangerous region：Reminiscences]. Budapest，1999.
Thuróczi，György. Kropotov nem tréfál [Kropotov is not joking]. Debrecen，1993.
Tiszay，Andor. Budapest felszdbadulásának dokumentumai [Documents on the liberation of Budapest]. Budapest，1955.
Tóth，Sándor. “Steinmetz Miklós.” In Forradalomban，háborúban. [“Miklós Steinmetz” in In revolution and war.] Budapest，1974.
——. Budapest felszabadítása [The liberation of Budapest]. Budapest，1975a.
Tóth，Sándor.（ed.）. Hősök：A Szovjetunió Hősei a magyarországi felszabadító harcokban 1944-1945 [Heroes：The heroes of the Soviet Union in the Hungarian battles of liberation，1944-1945]. Budapest，1975b.
——. A Budai Önkéntes Ezred [The Buda Volunteer Regiment]. Budapest，1980.
——. Budai önkéntesek [Buda Volunteers]. Budapest，1985.
Újlaki，László. “A galántai zászlóalj és a‘vörös Csepel’”[The Galántai battalion and “red Csepel”]. In Egyesületi Értesítő 19，1973.
Új Magyarság [New Hungarians（newspaper）].
Újpest története [The history of Újpest]. Budapest，1977.
Új Szó [New word（newspaper）].
Új Tükör [New mirror（newspaper）].
Új Világ [New world（newspaper）].
Varga，László. Kérem a vádlott felmentését [I request the acquittal of the defendant]. New York，1981.
Vas Zoltán polgármester jelentése a Székesfőváros közigazgatásának működéséről 1945.május 16.1946.-november 16. [Mayor Zoltán Vas’s report on the activities of the capital’s public administration，16 May 1945-16 November 1945]. Budapest，1946.
Veress，Csaba D. A Dunántúl felszabadítása [The liberation of Transdanubia]. Budapest，1985.
Vigilia [Vigils（newspaper）].
Világosság [Light（newspaper）].
“Vízmüvek az ostrom alatt”[The waterworks during the siege]. In A Szabad Nép naptára [The free people’s diary]. Budapest，1947.
Walendy，Udo. Einsatzgruppen im Verbande des Heeres [Einsatzgruppen within the army]. Preussisch-Oldendorf，1983.
Wiking Ruf [Viking call（newspaper）].
Woche，Klaus. “Die Soldaten der‘Feldherrnhalle’”[The soldiers of the Feldherrnhalle Division]. In Zeitschrift für Heereskunde 272，1977.
Zaharov，Matvej Vasziljevics. Délkelet-és Közép-Európa felszabadítása. [Matvei Vasilevich Zakharov，The liberation of southeast and central Europe.] Budapest，1973.[Matvei Vasilevich Zakharov，Osvobozhdenie Υugo-Vostochnoy Tsentralnoy Υevropy voyskami vtorogo i tretyego Ukrainskikh frontov. Moscow，1970.]
Zákó，András. Őszi harcok 1944 [Battles in autumn 1944]. Budapest，1991.
Zamercev，Ivan Tyerentyevics. Emlékek，arcok，Budapest：Egy szovjet városparancsnok visszaemlékezései. [Ivan Terentevich Zamertsev，Memories，faces，Budapest：Memoirs of a Soviet city commander.] Budapest，1969.[Ivan Terentevich Zamertsev，Cherezgody i rasstoyaniya. Moscow，1965.]
Zayas，Alfred Maurice de. Die Wehrmacht-Untersuchungsstelle：Deutsche Ermittlungen über alliierte Völkerrechsverletzungen im Zweiten Weltkrieg. Munich，1980.[The Wehrmacht War Crimes Bureau，1939-1945. Lincoln，1989.]
Zeitschrift für Heereskunde [Journal of army studies].
Zentai，Gyula. “Budapest felszabadítása”[The liberation of Budapest]. In HK 1，1955.
Zolnai，László. “Egy SS-főhadnagy leleplezte a Margit híd felrobbantásának titkát：Nyilas gonosztevők okozták a sokszáz ember halálát előidéző borzalmas szerencsétlenséget”[An SS first lieutenant has revealed the secret of the blasting of Margit Bridge：The terrible disaster that cost the lives of several hundred people was caused by Arrow Cross criminals]. In Világosság 77，1947.
——. “Decembertől februárig”[From December to February]. In Népszabadság，9 February 1985.
——. Hírünk és hamvunk（Tények és tanúk） [Our traces（Facts and witnesses）]. Budapest，1986.
Zsolt，Béla. Kilenc koffer. Budapest，1980.[Nine Suitcases. Trans. Ladislaus Löb. London，2004.
Zsombor，János，Így történt [This is how it happened]. Budapest，1955.
档案资料
Hadtudományi Levéltár Budapest[Archive of Military History，Budapest]（HL）
现代文献
Documents of the operational section of the Hungarian army general staff（VKF）304，304/a，305，306，306/a，306/b.
Documents of the Hungarian 10th Infantry Division，box 90.
Daily reports of the Hungarian 12th Reserve Division，box 29.
Documents of the Ⅸ SS Mountain Army Corps and the 13th Panzer Division.No number.
Documents of the national Chief Inspector of the Royal Hungarian Police，box 21，Ⅰ.107.
War diary and attachments of the Army Group South on microfilm，896-901.
Hindy’s trial file on microfilm，1068.
Winkelmann’s notes on microfilm，1053，1071.
研究文集（TGY）
Almay，Béla.Lecture and private diary.TGY 3091.
——. A Budupestért vívott harc [The struggle for Budapest]. TGY 3314.
Bakos，Tibor，and Erno Gödry. Feljegyzés az egykori M.Kir. 153. kerékpáros utász századról [Note on the former Royal Hungarian 153rd Bicycle-Pioneer Company]. No number.
Berthold，Hermann. Visszaemlékezés a második Ukrán Frontnál eltöltött időre [Recollections of time spent with the 2nd Ukrainian Front]. TGY 2814.
Bíró，József. A Tatárhágótól Budapestig [From the Tatárhágó Pass to Budapest]. TGY 3053.
Bíró，József. Budapest védői [The defenders of Budapest]. TGY 3251.
Botár，Elek. A Morlin-csoport [The Morlin Group]. TGY 3368.
Darnói，Pál.Collection of documents，including correspondence with former officers of the Royal Hungarian Police and Gendarmerie about the siege of Budapest. TGY 3070.
Egyedi，Balázs. Sorstól űzve，hányavetetten [Persecuted by fate]. TGY 3029.
Elischer，Gyula，Visszaemlékezés a M. Kir. I. Honvéd Egyetemi Rohamzászlóalj megalakulásának napjaira 1944-ben [Recollections of the days of the foundation of the Royal Hungarian Honvéd I University Assault Battalion in 1944]. TGY 3180.
Horváth，Dénes. A 201/1 légvédelmi ágyúüteg részvétele a budapesti harcokban [The 201/1 Antiaircraft Battery’s participation in the fighting in Budapest]. TGY 3078.
Kokovay，Gyula. Kitörés és átjutás [Break-out and escape]. TGY 3369.
Konkoly-Thege，Aladár. Tépett lobogó [Torn flag]. TGY 3273.
Lám，Béla. Emlékek gyertyafénynél [Recollections by candlelight]. no number.
Lisszay，Aurél. A Budapestért vívott hare [The struggle for Budapest]. TGY 3072.
Marosújvári，Géza. Ejtőernyős katonai szolgálatom emlékei [Memories of my paratrooper service]. TGY 2904.
Mucsy，Iván. Békéstől Békésig：Egy volt hadapródiskolai növendék emlékiratai [From Békés to Békés：Memoirs of a former cadet]. no number.
Paulics，József. Budapest végnapjai [The last days of Budapest]. TGY 2829.
Péchy，György. Csapttiszt voltam a Magyar Királyi Honvédségben [I was a combat-troop officer in the Royal Hungarian Honvéd Army]. TGY 3184.
Pothradszky，Ádám. A Hunyadi hadosztály [The Hunyadi Division]. TGY 2830.
Rakovszky，István. A M.Kir. Jurisics Miklós Honvéd Tüzér Osztály harcai Budapest védelmében [The battles of the Royal Hungarian Honvéd Artillery Battalion：Jurisics Miklós in the defense of Budapest]. TGY 3269.
Rhédey，Tamás. A Morlin-csoport története a budapesti ostrom idején [The history of the Morlin Group at the time of the siege of Budapest]. TGY 3271.
Salamon，Aurél. Budán történt [It happened in Buda]. TGY 3116.
——. Az elsüllyedt hadosztály [The sunken division]. TGY 3179.
Salamon，Zsigmond. Katonai szolgálatom a 202. fényszóró osztálynál [My military service with the 202nd Searchlight Detachment]. TGY 3365.
Sárközi，Sándor，and Barnabás Csécsi. A Budai Önkéntes Ezred kialakulása és harcai [The development and battles of the Buda Volunteer Regiment]. TGY 2856.
Soltész，Emil. Adatok a M.Kir. “Árpád fejedelem” 2.huszárezred történetéhez [Data for the history of the Royal Hungarian “Árpád fejedelem” 2nd Honvéd Hussar Regiment]. TGY 3054.
Szalay，István. Memoir. No number.
Tassonyi，Edömér. “Zuhanóugrás”[Free fall]. In Kritika，12 January 1982. No number.
Vajda，Alajos. Az 1. páncéloshadosztály története [The history of the 1st Armored Division]. TGY 2772.
——. Budapest ostromának anyagi tanulságai [The material lessons taught by the siege of Budapest]. TGY 2832.
Vass，Dénes. A M. Kir.I. Egyetemi Rohamzászlódlj 2.századának története [The history of the 2nd Company of the Royal Hungarian I University Assault Battalion]. TGY 3302.
Bundesarchiv—Militärarchiv Freiburg[Federal archive—Military archive Freiburg]（BA-MA）
国防军文献
Heeresgruppenkommando RH 19 Ⅴ/58-63（Bestand Heeresgruppe Süd）.
Generalkommando RH 24-72（LⅩⅩⅦ.Armeekorps）.
RH 24-202（I.Kavalleriekorps）.
OKH Generalstab RH 2/96k，332，720-723，1387，1398，1418，1420，1421，1426，1428，1468，1950，2338，2358，2468，2960，2883.
RH2 Ost Karten 4999-6257（Panzerlage）.
General der Panzertruppen RH 10/105，139，151，206，328，350.
General der Pioniere und Festungen RH 11 Ⅲ/25.
Inspektion der Infanterie RH 12-2/69.
13.Panzerdivision RH 27-13/160-165.
RH 80/B 11.
Wehrmachtführungsstab RW 4/44，79，84，460，482-485，494，584，670，714，801，802，845，900.
Amt Ausland/Abwehr RW49/145.
N 643/ⅴ13，documents of Helmut Wolff.
手稿集
Balck，Hermann.Documents from the estate.N 647/12-23，41-43.
Hübner，Werner. Geschichte der in Ungarn eingesetzten Panzereinheiten [History of the panzer units deployed in Hungary]. MSg 2/238.
Mückl，Ludwig. Zwischen Don und Donau：Lcbensweg eines Volksdeutschen aus Siebenbürgen [Between the Don and the Danube：A Transylvanian ethnic German’s journey through life]. MSg 2/5407.
Nachtmann. Die letzten Tage im Ausbruch aus Budapest [The last days of the break-out from Budapest]. RH 39/524.
Pfeffer-Wildenbruch，Karl.Documents from the estate.N 370/1-11.
Schweitzer，Ernst. Der Kessel von Budapest [The Budapest cauldron]. MSg 2/4631.
Manuscript Collection of the Országos Széchényi Könyvtár[National Széchényi library]（OSZK）
Faragó Ödönné báró Urbán，Jusztina. Buda ostroma és ami utána történt a Logodi utca 31. sz. házban：Naplóm，1944. december 22-től 1945.március 16-ig [The siege of Buda and what happened afterward at 31 Logodi Street：My diary，from 22 December 1944 to 16 March 1945]. Fol. Hung. 3646.
Csécsy，Imre. Napló [Diary]. OSZK Fond 36/1589.
Lichtenberg，Judit von [Judit Láng]. Visszaemlékezések 1945-re [Memories of 1945]. Analekta 11.579.
Ney，Klára Mária. Budavár Ostroma [The siege of the Buda Castle district]，Analekta 12.172.
Rácz Pálné Újfalussy，Klára. Naplóm [My diary].Ⅴ.139/57/95.
Szuly，Gyula. A “Háttér a vár” háttere [The background to “The background is the Castle district”].Fol.Hung.3568.
Szép，Anna. Feljegyzések Szép Ernőről [Notes about Ernő Szép]. Fond 81/820.
Tonelli，Sándor. Budapest szörnyű nupjai：Az ostrom története 1944 október-1945. május [The terrible days of Budapest：The history of the siege，October 1944-May 1945].OSZK，Fol.Hung.
——. Az ostrom története：Emlékek [The history of the siege：Memories]. Canada before 1950，Fol.Hung.3629.
Újfalussy Lászlóné Murányi，Klára. Napló：Budapest-Nyiregyháza. 1944.december 24-1945.május 7 [Diary：Budapest-Nyiregyháza，24 December 1944-7 May 1945]. QH 3171.
私人收藏
我要感谢下列研究者允许我使用他们的私人藏品中的材料：Péter Gosztonyi、Pál Dobay、Dénes Vass、Péter Zwack Jr.、ándor Tóth、László Hingyi。“采访、书信与回忆录”部分列出了提供其他书面或口头材料的人士的名单。
Anon.An unknown student’s memoir of the break-out and escape.Dénes Vass collection.
Billnitzer，Ernő. Memoir. Sándor Tóth collection.
Bolyos，Rezső Ákos P. Pálosok magyarországon a ⅩⅩ. század első felében [Pauline friars in Hungary in the first half of the twentieth century].
Csongrádi，András（Budapest resident）. Letter.
Dalmy，Tibor（Budapest resident）. Letter.
Dávid，András.Notes.
Dema，Andor（1st Armored Division）. Manuscript.
Esterházy，Kázmérné.Diary.
Farkas，Erik.Diary.
Friedrich，Helmut. Wanderer zwischen Krieg und Frieden [A wanderer between war and peace]. Manuscript.
Galántay，Ervin. Boy Soldier：Five Days in the Life of a Dispatch-Runner：Excerpts from the Defense of Budapest，1944-45. Self-published.
——.Letters to the author.
Garád，Róbert（assault artillery first lieutenant）. Memories of the 7th Assault Artillery Detachment’s Battles and Break-out.
Gödry，Ernő.Notes of the former commander of the 153rd Bicycle Pioneer Company.
Gömöri，György. Budapest ostroma（napló） [The siege of Budapest（Diary）].
Hanák，Sándor（captain，commander of 10th Infantry-Artillery Battalion）. Report no. 6 about the fighting at Baracska on 8-9 December 1944.
Herbert，Jakob（8th SS Cavalry Division Florian Geyer）. Memoir.
Hingyi，László. Nyilas Hungarista pártszolgálatosok bevetései a budapesti harcokban [The deployment of Arrow Cross Hungarist Party militiamen in the fighting in Budapest]. Manuscript.
Klein，Erich.Contribution to Das Soldaten-Jahrbuch [The soldiers’yearbook]. Manuscript.
Kovács，Ferenc Ⅹ. Villanások [Flashes]. Manuscript.
Litteráti-Lóotz，Gyula.Letter to Péter Gosztonyi.
Lukács，Gyula. A pokol stációi：Emlékirat a Ⅱ. Világháborúból [The stations of hell：Memoir from the Second World War]. Manuscript（by courtesy of Mrs Ernőné Lakatos）.
Major，Norbert. A 102，fogatolt vegyiharczászlóalj Buda várának védelmében [The 102nd Horse-Drawn Chemical Warfare Battalion in the defense of Buda Castle]. Manuscript.
Monspart，Gábor（hussar colonel）. Memoir.
M.v.K.önkéntes ápolónő visszemlékezése a Sziklakórházban töltött időkre [Voluntary nurse M.v.K.’s memories of her times in the Rock Hospital]. Manuscript（Dénes Vass collection）.
Ney，Klára Mária. Budapest ostroma [The siege of Budapest]. Manuscript.
Nyiredy，Szabolcs（private）. Memoir.
Portugall，Kurt（Hauptsturmführer antiaircraft battalion commander，8th SS Cavalry Division Florian Geyer）. Memoir.
Schlosser，Franz（8th SS Cavalry Division Florian Geyer）. Memoir.
Schöning，Wilhelm（reserve lieutenant-colonel，13th Panzer Division）. Documents，notes，and contemporary maps.
Schreiner，János.Diary.
Schweitzer，Ernst.Report of 26 February 1945 on the engagements of the 13th Panzer Division and the break-out.Manuscript.
Seidl，Marietta. Ostrom [Siege]. Manuscript.
Sipeki，Balás，Lajos. 1945.január 1-i Mikó-Bondor akció története [The history of the Mikó-Bondor action of 1 January 1945]. Manuscript.
Szirtes，Tibor. Három hónapom a székesfővárosi autóbuszüzemben：1944-1945 [My three months with the bus company in the capital，1944-1945]. Manuscript.
Teske，Hans Georg（8th SS Cavalry Division Florian Geyer）. Memoir.
Tomka，Emil. A szentesi M.Kir “Árpád feldjedem 2/Ⅰ.honvéd huszárosztály hurctéri naplója 1944-1945 [Battlefield diary of the Royal Hungarian “Prince Árpád” 2/Ⅰ Honvéd Hussar Battalion，1944-1945].
Válas，György.Letter.
Vályi，Lajos（1st Assault Artillery Detachment）. Memoir.
Varga，József. Átélt események 1944.december 23.és 28.között [Events experienced between 23 and 28 December 1944]. Manuscript.
Városy，Péter（1st Assault Artillery Detachment）. Memoir.
Vass，Dénes. Egyetemisták az ostromgyűrűben：Az Ⅰ.Honvéd Egyetemi Rohamzászlóalj története [University students in the encirclement：The history of the Ⅰ Honvéd University Assault Battalion]. Manuscript.
Wachter，Hans-Otto（8th SS Cavalry Division Florian Geyer）. Memoir.
采访、书信与回忆录
我特别感谢下列人士。若没有他们的帮助与建议，本书不可能完成。
对于在布达佩斯战役期间服兵役的人士，我给出了他们当时的军衔和所在单位。对于为我提供帮助的当地居民和研究者，我给出了相应的说明。采访是在1993～1997年进行的，我留有磁带录音或手写的笔记。
Aczél，Ferenc（Budapest resident）
Alberz，Péter（271st Volksgrenadier Division）
André，Dr.László（deputy commissioner，Galántai Gendarmerie Battalion）
Antalóczy，Mrs.Tibor（Budapest resident）
Árvay，Rezső（University Assault Battalion）
Baki，József（researcher）
Baló，Zoltán（second lieutenant，1st Armored Division）
Barabás，Béla（captain，head of operational section，1st Armored Division）
Baranyi，László（University Assault Battalion）
Baross，Dénes（first lieutenant，4th Hussar Regiment）
Baróthy，Miklós（captain，1st Armored Division）
Bartha，Endre（KISKA）
Bartha，István（second lieutenant，101st Military Police Company）
Baumgart，Leo-Franz（241st Flaksturmregiment）
Benefi，Géza（Budapest resident）
Benyovszky，Győző（captain，chief of staff，10th Infantry Division）
Berend，Károly（captain，Berend Group）
Betzler，Wolfgang（lieutenant，diarist of Ⅸ SS Mountain Army Corps）
Bierwirth，Willibald（Feldherrnhalle Panzergrenadier Division）
Bődy，Oszkár（Morlin Group）
Boosfeld，Joachim（SS Hauptsturmführer，Florian Geyer 8th SS Cavalry Division）
Böttcher，Heinz（captain，13th Panzer Division）
Csány，Balázs（lieutenant，16th Assault Artillery Detachment）
Csipkés，Ernő，Jr.（Budapest resident）
Csongrády，András（Budapest resident）
Czagány，József（Prónay commandos）
Czeczidlowszky，Béla（lieutenant，40th Artillery Detachment）
Dalmy，Tibor（Budapest resident）
Deseő，László（Budapest resident）
Dobay，Pál（forester and researcher）
Emmerich，Wolfgang（son of survivor）
Entzmann，Martin（Maria Theresia 22nd SS Cavalry Division）
Finger，Johannes（Florian Geyer 8th SS Cavalry Division）
Finta，József（Budapest resident）
Friedrich，Helmut（captain，13th Panzer Division）
Galántay，Ervin（Vannay Battalion）
Geiss，Erhard（13th Panzer Division）
Gencsy，Tibor（lieutenant，4th Hussar Regiment）
Gencsy Tiborné Hellenbach，Klotild（Budapest resident）
Grelle，Martin（13th Panzer Division）
Hanák，Sándor（captain，10th Assault Artillery Detachment）
Haraszti，István（Budapest resident）
Héjj，Ervin（Budapest resident）
Hellenbronth，Gusztáv（commander，Ⅱ Budapest Assault Battalion）
Hermándy，Iván（first lieutenant，1st Armored Division）
Hernády，Béla（captain，1st Armored Division）
Hingyi，László（researcher）
Horváth，Dr.Lóránd（Budapest resident）
Irmay，Ferenc（general staff captain，head of operational section，12th Reserve Division）
Jerezian，Ara（Arrow Cross deputy district commander，rescuer of Jews）
John，Adolf（SS Unterscharführer，Florian Geyer 8th SS Cavalry Division）
Joó，Oszkár（12th Reserve Division）
Kákosy，Dr.László（Budapest resident）
Kamocsay，Gyula（Honvéd，train group）
Kaszás，István（first lieutenant，1st Armored Division）
Katona，Dr.Tamás（historian）
Keller，Ernst（corporal，Feldherrnhalle Panzergrenadier Division）
Kerekes，Medárd（University Assault Battalion）
Kézdi-Beck，Géza（Budapest resident）
Klein，Andreas（22nd Cavalry Division）
Klein，Erich（captain，Feldherrnhalle Panzergrenadier Division）
Klein，Michael（SS Unterscharführer，Maria Theresia 22nd SS Cavalry Division）
Kohánszky，Béláné（Budapest resident）
Kokovay，Gyula（cadet，University Assault Battalion）
Kovács，Ferenc Ⅹ.（general staff captain，head of operations，Ⅰ Army Corps）
Kovács，Ferencné（Budapest resident，wife of Ferenc Ⅹ. Kovács）
Kováts，László（201/2 Antiaircraft Artillery Battalion）
Kövendi，Dénes（Budapest resident）
Kükedi，József（Budapest resident）
Kurdi，József（10th Infantry Division）
Kutscher，Otto（13th Panzer Division）
Lakatos，Ernőné（Budapest resident）
Lám，Béla（first lieutenant，Galántai Gendarmerie Battalion）
Lénárt，Lajos（ensign，16th Assault Artillery Detachment）
Létay，Gyula（captain，10th Division，Buda Volunteer Regiment）
Linkowski，Alfred（8th SS Cavalry Division）
Lőrincz，András（University Assault Battalion）
Maczkovits，István（Budapest resident）
Major，Norbert（ensign，101st Horse-Drawn Chemical Warfare Battalion）
Mányoky，István（first lieutenant，1st Assault Artillery Battalion）
Marthy，Dr.János（local historian）
Martin，Kornél（ensign，Szent László Reserve Division）
Máté，József（local historian）
M.K.，Mrs.（Budapest resident）
Mucsy，Iván（Morlin Group）
Nádasdi，Richard（Budapest resident）
Neuburg，Pál（former Budapest resident）
Ney，Klára（Budapest resident）
Nyárády，Gábor（1st Armored Division）
Nyárády，Richárd（Budapest resident）
Paál，Zoltán（Budapest resident）
Pataki，László（Budapest resident）
Pintér，Géza（lieutenant，Antiaircraft Group Buda South）
Prach，Hans（4th Assault Pioneer Company）
Prágay，Dezső（University Assault Battalion）
Rácz，Ernő（Budapest resident）
Rádi，Mrs.László（Budapest Resident）
Ringhoffer，Josef（Maria Theresia 22nd SS Cavalry Division）
Rüblein，Richárd（a.k.a.Szuly，Gyula；Vannay Battalion）
Ruszti，György（Budapest resident）
Safáry，Endre（general staff captain）
Salamon，Aurél（lieutenant，military hospital commander，4th Hussar Regiment，later Buda Volunteer Regiment）
Salfay，István（Budapest resident）
Sasvári，Endre（researcher）
Schäffer，Georg（Maria Theresia 22nd SS Cavalry Division）
Schönfeld，Rolf（5th SS Panzer Division）
Schweitzer，Ernst（first lieutenant，diarist 13th Panzer Division）
Seidl，Gábor（Budapest resident）
Seidl，Marietta（Budapest resident）
Sélley-Rauscher，Aurél（captain，25th Assault Artillery Detachment）
Solt，Pál（general staff captain，chief quartermaster，12th Reserve Division）
Spanberger，Maria（Dorog resident）
Stanley，László（Budapest resident）
Sulyánszky，Jenő（cadet）
Sulzer，Michael（Ⅸ SS Mountain Army Corps）
Szablya，János（Budapest resident）
Szabó，Dr.László（cadet，25th Assault Artillery Detachment）
Szántay，Lajos（University Assault Battalion）
Szentendrei，László（first lieutenant，10 Infantry Division，Feldherrnhalle Panzergrenadier Division）
Sztrilich，György（researcher）
Takács，János（private，University Assault Battalion）
Tasnádi，Frigyes（Maria Theresia 22nd SS Cavalry Division）
Tesszáry，Zoltán（lieutenant，1st Armored Division）
Tomcsányi，Ágnes（Budapest resident）
Toperczer，Oszkár（captain，1st Armored Division，researcher）
Török，László（first lieutenant，Guard Battalion）
Tóth，Sándor（Budapest resident）
Ungváry，Gerő（12th Reserve Division）
Ungváry，József（Morlin Group）
Vadász，Sándor（university professor）
Vajna，Edéné（Budapest resident）
Válas，György（Budapest resident）
Vályi，Dr.Lajos（ensign，1st Assault Artillery Detachment）
Városy，Péter（cadet，sergeant，1st Assault Artillery Battalion）
Vass，Dénes（private，University Assault Battalion）
Vasvári，Tibor（lieutenant，Viharos Group）
Wáczek，Frigyes（general staff captain，chief of staff，1st Armored Division）
Wohltman，Willi（first lieutenant，13th Panzer Division）
Wolff，Helmuth（lieutenant-colonel，Feldherrnhalle Panzergrenadier Division）
Závori，Lajos（lieutenant，Ⅰ Army Corps）
Zeisler，Erwin（13th Panzer Division）
Zsohár，György（Maria Theresia 22nd SS Cavalry Division）
Zwack，Peter，Jr.（researcher）



图片版权说明
Corvina Budapest：
22，23，27，32，36，37，48，50
Photographic collection of Hadtörténeti Intézet és Múzeum：
1，10，11，13，14，15，21，24，26，28，29，33，34，35，39，40，41，42，43，45，47
Fövárosi Szabó Ervin Könyvtár：
12，16，38，44
Deutsche Verlagsgesellschaft：
4
Archive of Lázló Hingyi：
5
Archive of Krisztián Ungváry：
2，3，6，7，8，9，17，18，19，20，25，30，31，46，49



译名对照表
匈牙利地名中常见的一些元素：
Fasor大道
Fürdő浴场
Híd桥
Körút林荫道
Palota宫
Pályaudvar或（Vasút）Állomás（火）车站
Sor巷
Sziget岛
Temető墓地
Tér广场
Út路
Utca街
Acsa奥乔
Aczél，György奥采尔·捷尔吉
Adony奥多尼
Afonyin，Ivan Mikhailovich伊万·米哈伊洛维奇·阿方因
Aggteleky，Béla奥格泰莱基·贝拉
Albertfalva阿尔伯特福尔沃
Alcsút奥尔丘特
Áldás Street祝福街
Alkotás Street，see Gömbös Gyula Road奥尔科塔什街，见根伯什·久洛路
Alma Street奥尔毛街
Almásfüzitő奥尔马什菲齐特
Almay，Béla奥尔毛伊·贝拉
Alsógöd格德
Alsóhegy Street奥尔索山街
Alsónémedi下内迈迪
Alsórákos奥索拉科什
Amerikai Road美利坚路
Andor Street翁多尔街
Andrássy Road安德拉什路
Androniki安德罗尼基
Angolpark（park）英国公园
Angyalföld安约福尔德
Angyalföld Station，see Magdolnaváros Station安约福尔德车站，见毛格多尔瑙瓦洛什车站
Anker Palace安克尔宫
Apponyi Square奥波尼广场
Aquincum阿昆库姆
Archive of Military History（Hadtörténelmi Levéltár）军事历史档案馆
Aréna Road（today Dózsa György Road）竞技场路（今天的多饶·捷尔吉路）
Árpád Bridge阿尔帕德桥
Átrium Cinema阿特里乌姆电影院
Attila Line阿提拉防线
Attila Road，see Béla király Road阿提拉路，见贝拉国王路
Avar Street奥沃尔街
Baár Madas（boarding school）巴尔·毛道什（寄宿学校）
Baja 包姚
Bajcsy-Zsilinszky，Endre鲍伊奇-日林斯基·安德烈
Bajna鲍伊瑙
Bajza Street鲍伊佐街
Balassagyarmat包洛绍焦尔毛特
Balaton（lake）巴拉顿湖
Balck，Hermann赫尔曼·巴尔克
Bank for Commerce（Kereskedelmi Bank）（today Interior Ministry，Belügyminisztérium）商业银行（今天的内政部大楼）
Baracska鲍劳奇考
Baross Street鲍罗什街
Bartók Béla Road巴托克·贝拉路
Bartók Béla Square巴托克·贝拉广场
Batthyányi Square包蒂雅尼广场
Batthyányi Street包蒂雅尼街
Bécsi Kapu（gate）维也纳门
Bécsi Road维也纳路
Békásmegyer贝卡希迈耶尔
Béla király Road（today Attila Road）贝拉国王路（今天的阿提拉路）
Belgrade贝尔格莱德
Bem Barracks（Bem laktanya）贝姆兵营
Benyovszky，Gyözö拜纽夫斯基·哲泽
Beregfy，Károly拜赖格菲·卡罗伊
Berlin柏林
Berlin Square（today Nyugati Square）柏林广场（今天的布达佩斯西站广场）
Bethlen Gábor Square拜特伦·加博尔广场
Bethlen Gábor Street拜特伦·加博尔街
Bia比奥
Biatorbágy比奥托尔巴吉
Bicske比奇凯
Billnitzer，Jeno艾尔诺·比尔尼策
Bimbó Road宾博路
Bíró，József比罗·约瑟夫
Bíró Street比罗街
Bochum波鸿
Bolyai Academy（Bolyai Akadémia）鲍耶学院
Bondor，Vilmos邦多尔·维尔莫什
Bors Street（today Hajnóczi József Street）博尔什街
Börzsöny（hills）伯尔热尼（山）
Böszörményi Road伯瑟尔梅尼路
Breslau（Wroclaw）布雷斯劳（弗罗茨瓦夫）
Bródy Sándor Street布罗迪·山多尔街
Buda Castle（Budavár）布达城堡
Buda Hills布达山
Budafok布达弗克
Budagyöngye布达永耶
Budajenő 布达耶内
Budakalász布达考拉斯
Budakeszi布达凯希
Budakeszi Road布达凯希路
Budaörs布达厄尔什
Budaörsi Road布达厄尔什路
Budatétény布达特特尼
Bürök Street比勒克街
Carpathian Basin喀尔巴阡盆地
Carpathians（mountains）喀尔巴阡山
Cartographical Institute（Térképészeti Intézet）绘图研究所
Casino卡西诺
Castle District城堡区
Cegléd采格莱德
Chain Bridge（Lánchíd）链桥
Cinkota秦考陶
Circular Railway（Körvasút）环形铁路
Citadel要塞
City Hall（Városháza）市政厅
Cogwheel Railway（Fogaskerekű Vasút）齿轨铁路
Comedy Theatre（Vígszínház）喜剧院
Corvin Square科尔文广场
Csaba Street乔包街
Csákvár恰克堡
Csanády Street乔纳迪街
Csatárka乔塔尔考
Csatárka Street乔塔尔考街
Csepel切佩尔
Csepel Island切佩尔岛
Cserhát（hills）切尔哈特山
Csillaghegy（hill）齐劳山
Csillebérc奇莱贝尔茨
Csobánka乔班考
Csolnok乔尔诺克
Csömör切莫尔
Dág达格
Dagály Street涨潮街
Damjanich Street道姆尧尼奇街
Danube（river）多瑙河
Danube Bend多瑙河河弯
Danube Embankment（Dunapart）多瑙河堤岸
Danube Promenade（Dunakorzó）多瑙河大道
Dány达尼
Daróczi Road道罗奇路
Debrecen德布勒森
Déli Station布达佩斯南站
Diósárok Street迪奥沙罗克街
Dobogókő多博戈科
Döbrentei Square德布伦泰广场
Dömös德默什
Döner，Helmut赫尔穆特·德尔纳
Dorog多罗格
Dózsa György Street多饶·捷尔吉街
Dráva Street德拉沃街
Dunaföldvár多瑙城堡
Dunaharaszti多瑙豪劳斯蒂
Dunakeszi多瑙凯西
Dunapentele多瑙潘泰莱
Ecser埃切尔
Eger埃格尔
Egressy Road埃格赖希路
Ercsi埃尔奇
Érd埃尔德
Erdei Lak Restaurant劳克·艾尔代伊饭店
Érsekújvár（Nove Zamky）艾尔谢库伊瓦尔（新扎姆基）
Erzsébet Boulevard伊丽莎白大道
Erzsébet Bridge伊丽莎白大桥
Esztergom埃斯泰尔戈姆
Farkasrét Cemetery福考西莱特公墓
Fehérvári Road费赫尔瓦里路
Felvonulás Square菲尔沃努拉什广场
Fény Street光明街
Ferdinánd Bridge斐迪南大桥
Ferenc Boulevard费伦茨大道
Ferenc József Bridge（today Szabadság Bridge）弗朗茨·约瑟夫大桥（今天的自由大桥）
Ferenc-hegy（hill）费伦茨山
Ferencváros Station弗朗茨城车站
Ferihegy费里海吉
Filatorigát菲劳托里加特
Fillér Street菲勒街
Fiume阜姆
Fiumei Road阜姆路
Flórián Café弗洛里安咖啡馆
Flórián Square弗洛里安广场
Fő Street福街
Forensic Institute（Törvényszéki Orvostani Intézet）法医研究所
Fót福特
Francia Road法兰西路
Frangepán Street弗兰科潘街
Fretter-Pico，Maximilian马克西米利安·弗雷特-皮科
Gábor Áron Road加博尔·阿龙路
Galántay，Ervin 18.高兰陶伊·埃尔温
Galgamácsa高尔高马乔
Galicia加利西亚
Garam（river，Hron）赫龙河
Gellért Hotel盖勒特酒店
Gellért-hegy（hill）盖勒特山
General Credit Bank（Általános Hitelbank，today’s Ministry of Finance，Pénzügyminisztérium）总信贷银行（今天的财政部大楼）
Gerecse（hills）盖赖切（山脉）
Ghetto犹太人隔离区
Gille，Otto奥托·吉勒
Gizella Mill（Gizella-malom）吉泽拉磨坊
Gödöllő格德勒
Goldmark Károly Road，see Kis-sváb-hegyi Road戈德马克·卡罗伊路，见小施瓦布山路
Gomba贡鲍
Gömbös Gyula Road（today Petőfi Road，Haladás Road，Alkotás Street）根伯什·久洛路（今天的裴多菲路、豪拉达什路、奥尔科塔什街）
Great Boulevard（Nagykörút）大环路
Great Hungarian Plain大匈牙利平原
Great Market Hall（Nagyvásárcsarnok）大市场
Guderian，Heinz海因茨·古德里安
Gumbinnen贡宾嫩
Gyál贾尔
Győr杰尔
Győző Stree 哲泽街
Haladás Road，see Gömbös Gyula Road豪拉达什路，见根伯什·久洛路
Haller Street哈勒街
Hamburg汉堡
Hanák，Sándor豪纳克·山多尔
Hankóczy Jenő Street洪科奇·耶诺街
Harkály Street啄木鸟街
Hármashatár hegy（hill）三边界山
Határ Road豪塔尔路
Hatvan豪特万
Hegyalja Road，see Wolff Károly Street海吉约尔约路，见沃尔夫·卡罗伊街
Hegytető Street海吉泰托街
Herceghalom海尔采高洛姆
Hermánd Street赫尔曼德街
Hidegkút希代格库特
Hidegkúti Road（today Hűvösvölgyi Road）希代格库蒂路（今天的许沃什沃尔吉路）
Himmler，Heinrich海因里希·希姆莱
Hindy，Iván欣迪·伊万
Hofherr-Schrantz（factory）霍夫赫尔-施朗茨工厂
Holt-Duna（Dead Danube，river branch）死多瑙河（多瑙河支流）
Horthy，Miklós霍尔蒂·米科洛什
Horthy Miklós Bridge霍尔蒂·米克洛什大桥
Horthy Miklós Road霍尔蒂·米克洛什路
Horthy Miklós Square霍尔蒂·米克洛什广场
Horváth Mihály Square霍瓦特·米哈伊广场
Horváth，Sándor霍瓦特·山多尔
Hősők Square英雄广场
Hungária Boulevard匈牙利大道
Hunyadi Road匈雅提路
Hűvösvölgy（valley）许沃什沃尔吉（山谷）
Hűvösvölgyi Road，see Hidegkuti Road许沃什沃尔吉路，见希代格库蒂路
Ignotus Street，see Klára Street伊格诺图斯街，见克拉劳伊街
Institute of Forensic Science（Törvényszéki Orvostani Intézet）法医研究所
Institute of Military History（Hadtörténeti Intézet）军事历史研究所
Ipoly（river）伊波伊河
Isaszeg伊沙塞格
Istenhegy（hill）伊施腾山
Istenhegyi Road伊施腾山路
Izabella Street伊莎贝拉街
János-hegy（hill）亚诺什山
János Hospital（János kórház）亚诺什医院
Jász Street亚斯街
Jászberény亚斯贝雷尼
Jászberényi Road亚斯贝雷尼路
Jászfalu雅斯佛卢
Jókai Street约卡伊街
József Boulevard约瑟夫大道
József Street约瑟夫街
Józsefváros Station约瑟夫城车站
Kádár，János卡达尔·亚诺什
Kálándy，Imre考兰蒂·伊姆雷
Kálvin Square加尔文广场
Kamara-erdő（forest）考毛劳森林
Káplár Street卡普拉尔街
Kápolnásnyék卡波尔纳什涅克
Kapy Street考皮街
Karácsonyi Street圣诞节街
Karola Line卡罗拉防线
Karolina Road卡罗利娜路
Károly Boulevard卡罗伊大道
Károly király Barracks（Károly király laktanya）（today Petőfi Barracks，Petőfi laktanya）卡罗伊国王兵营（今天的裴多菲兵营）
Katyn卡廷
Kazinczy baths考津齐澡堂
Kazinczy Street考津齐街
Kecske-hegy（hill）凯奇凯山
Kecskemét凯奇凯梅特
Kecskeméti Street凯奇凯梅特街
Kékgolyó Street凯克高尔约街
Kelenföld凯伦福尔德
Kelenföld Station凯伦福尔德车站
Kelenhegyi Road凯伦海吉路
Kelenvölgy凯伦沃尔吉
Keleti Station（East Station）布达佩斯东站
Kerepesi Cemetery凯莱派西公墓
Kerepesi Road凯莱派西路
Kesztölc凯斯特尔茨
Királyerdő 基拉耶尔多
Királyhágó Square基拉伊哈戈广场
Kis-Duna（Little Danube，river branch）小多瑙河（多瑙河支流）
Kis-Gellért-hegy（hill）小盖勒特山
Kis-Sváb-hegy（hill）小施瓦布山
Kis-sváb-hegyi Road（today Goldmark Károly Road）小施瓦布山路（今天的戈德马克·卡罗伊路）
Kiscell基什采尔
Kiscelli Road基什采尔路
Kiskőszeg（Batina）基什科赛格（巴蒂纳）
Kiskunhalas基什孔豪洛什
Kisoroszi基绍罗西
Kispest小佩斯
Kisrákos基什拉科什
Kistarcsa小陶尔乔
Klára Street（today Ignotus Street）克拉劳伊街（今天的伊格诺图斯街）
Klauzál Square克劳乌扎尔广场
Klotild Street克洛蒂尔德街
Kőbánya采石场区
Kőbánya-alsó Station下采石场车站
KöltőStreet诗人街
Komárom 科马罗姆
Königsberg（Kaliningrad）柯尼斯堡（加里宁格勒）
Könyves Kálmán Boulevard卡尔曼大道
Korong Street科隆街
Kossuth Square科苏特广场
Kosztolányi DeszőSquare，see Lenke Square科斯托拉尼·德索广场，见兰凯广场
Kovács，Ferenc X.科瓦奇·费伦茨·X.
Kovács，Imre科瓦奇·伊姆雷
Kovalovszky，Miklós科沃洛夫斯基·米克洛什
Kovarcz，Emil科沃尔奇·埃米尔
Kozma Street科兹马街
Krisztina Boulevard克里斯蒂娜大道
Krisztina Church（Krisztina templom）克里斯蒂娜教堂
Krisztinaváros克里斯蒂娜城
Kun，Alfréd库恩·阿尔弗雷德
Kündiger，Herbert赫伯特·屈恩迪格
Kunmadaras孔毛道劳什
Kurucles库鲁茨莱什
Kurland库尔兰
Kútvölgy（valley）库特维尔日山谷
Kútvölgyi Road库特维尔日路
Labanc Road劳班茨路
Lágymányos拉伊曼约什
Lajosmizse洛约什米热
Lakihegy劳基海吉
Látó-hegy（hill）拉托山
Leányfalu雷安尼弗卢
Légrády（printworks）莱格拉迪印刷厂
Lehel Street莱海尔街
Leningrad（St Petersburg）列宁格勒（圣彼得堡）
Lenke Square（today Kosztolányi Dezső Square）兰凯广场（今天的科斯托拉尼·德索广场）
Léva（Levice）雷沃（莱维采）
Lidice利迪策
Lipótmező利普特迈佐
Little Boulevard（Kiskörút）小环路
Little Hungarian Plain小匈牙利平原
Lónyay Street洛尼奥伊街
Lövőház Street洛沃哈兹街
Lübeck吕贝克
Ludovika Academy（Ludovika-akadémia）卢多维卡军事学院
Magdolnaváros Station（today Angyalföld Station）毛格多尔瑙瓦洛什车站（今天的安约福尔德车站）
Maglód毛格洛德
Major，Norbert马约尔·诺伯特
Makó毛科
Mány马尼
Marcibányi Square毛尔齐巴尼伊广场
Margit Boulevard玛格丽特大道
Margit Bridge玛格丽特桥
Margit Island玛格丽特岛
Margit Line玛格丽特防线
Margit Quay（Margit rakpart）玛格丽特码头
Mária Valéria Bridge玛丽亚·瓦莱丽大桥
Máriahalom马里奥豪洛姆
Maros Street毛罗什街
Mártonhegyi Road马尔通山路
Martonvásár毛尔通瓦沙瓦
Márvány Street大理石街
Mátra（hills）马特劳山
Mátray Street马特劳伊街
Mátyás király Road马加什国王路
Mátyás Street马加什街
Mátyásföld马加什福尔德
Mátyás-hegy（hill）马加什山
MÁVAG arms factory（MÁVAG fegyvergyár）匈牙利王家钢铁机械厂（兵工厂）
Mechwart Square迈希沃特广场
Mészáros Street梅萨罗什街
Metropol Hotel大都会酒店
Mexikói Roa墨西哥路
Mikó，Zoltán米科·佐尔坦
Mikó Street米科街
Ministry of Defence（Honvédelmi Minisztérium）匈牙利国防部
Miskolc米什科尔茨
Mogyoród莫焦罗德
Monor莫诺尔
Mór莫尔
Móric Zsigmond Square，see Szent Imre Square莫里茨·日格蒙德广场，见圣伊姆雷广场
Moszkva Square，see Széll Kálmán Square莫斯科广场，见塞尔·卡尔曼广场
Munkácsy Mihály Street蒙卡奇·米哈伊街
Municipal Theatre（Városi Színház）市剧院
Museum of Military History（Hadtörténeti Múzeum）军事历史博物馆
Múzeum Boulevard博物馆大道
Nagy Sándor Street纳吉·山多尔街
Nagy-Svábhegy（hill）（today Szabadság-hegy）大施瓦布山（今天的自由山）
Nagybajom大包约姆
Nagykőrösi Road大克勒什路
Nagykovácsi大科瓦奇
Nagykovácsi Road大科瓦奇路
Nagyszálló Hotel瑙吉萨洛旅馆
Nagytétény大特特尼
Nagyvárad（Oradea）大瓦劳德（奥拉迪亚）
Naphegy（hill）太阳山
Nárcisz Street水仙街
National Bank（Nemzeti Bank）国家银行
National Museum（Nemzeti Múzeum）国家博物馆
Németh，Dezsö内梅特·德热
Németvölgy内梅特沃尔吉
Németvölgy Cemetery内梅特沃尔吉公墓
Németvölgyi Road 内梅特沃尔吉路
Népliget（park）人民公园
Normafa Road诺尔毛福路
Notre Dame de Sion（convent）锡安圣母修道院
Nyíregyháza尼赖吉哈佐
Nyugati Square，see Berlin Square布达佩斯西站广场，见柏林广场
Nyugati Station（West Station）布达佩斯西站
Nyúl Street兔子街
Óbuda古布达
Óbuda Island古布达岛
Ócsa欧乔
Oktogon Square八角广场
Olasz Avenue（today Szilágyi Erzsébet Avenue）欧洛斯大道（今天的西拉吉·伊丽莎白大道）
Old Cemetery（Régi temető）老公墓
Opera歌剧院
Orbánhegy（hill）奥尔班山
Orczy Road欧尔齐路
Orczy Square欧尔齐广场
Ördög-Árok（culvert）厄尔德格-阿罗克涵洞
Öreg-Duna（Old Danube，river branch）老多瑙河（多瑙河的支流）
Orsós，Ferenc欧尔绍什·费伦茨
Örs vezér Square厄尔什维泽尔广场
Ostapenko，Ilya Afanasevich伊利亚·阿法纳西耶维奇·奥斯塔片科
Ostrom Street奥斯特罗姆街
Oszlányi，Kornél欧斯拉尼·科尔内尔
Ózd欧兹德
Palatinus baths包劳蒂努什浴场
Párkány（Stúrovo）帕尔卡尼（什图罗沃）
Parliament Building（Parlament）议会大楼
Pasarét鲍绍莱特
Pasaréti Road鲍绍莱特路
Pasaréti Square鲍绍莱特广场
Páty帕吉
Pécel佩采尔
People’s Stadium（Népstádion）人民体育馆
Perbál派尔巴尔
Perényi Road派雷尼禄
Pesthidegkút佩斯希代格库特
Pestszenterzsébet佩斯圣伊丽莎白
Pestszentimre佩斯圣伊姆雷
Pestszentlőrinc佩斯圣洛伦茨
Pestújhely佩斯新城
Petőfi Bridge裴多菲大桥
Petőfi Road，see Gömbös Gyula Road裴多菲路，见根伯什·久洛路
Pfeffer-Wildenbruch，Karl卡尔·普费弗-维尔登布鲁赫
Piac Square皮奥茨广场
Pilis（hills）皮利什山
Pilis-nyereg（saddle）皮利什山脊
Pilisborosjenő皮利什博罗什耶内
Piliscsaba皮利什乔包
Piliscsév皮利什切夫
Pilisjászfalu皮利什亚斯福卢
Pilismarót皮利什毛罗特
Pilisszántó皮利什桑托
Pilisszentiván皮利什森蒂万
Pilisszentkereszt皮利什圣凯赖斯特
Pilisszentlélek皮利什圣雷莱克
Pilisvörösvár皮利什红堡
Pliev，Issa Aleksandrevich伊萨·亚历山德罗维奇·普利耶夫
Podmaniczky Street波德马尼茨基街
Pomáz波马兹
Post Office Palace邮局宫
Prime Minister’s Palace（Miniszterelnökségi palota）总理府
Pusztazámor普斯陶扎莫尔
Pusztaszeri Road普斯陶塞尔路
Racecourse（Lóversenytér）赛马场
Ráckeve拉茨凯韦
Radetzky Barracks（Radetzky-laktanya）拉德茨基兵营
Rákóczy Road拉科奇路
Rákos（stream）拉科什溪
Rákos Station拉科什车站
Rákoscsaba拉科什乔包
Rákosfalva拉科什福尔沃
Rákoskeresztúr拉科什凯莱斯图尔
Rákospalota拉科什宫
Rákosrendező Station拉科什兰德佐车站
Rákosszentmihály拉科什圣米哈伊
Ráth György Street拉特·捷尔吉街
Regent Building（Regent-ház）摄政大楼
Remete-hegy（hill）赖麦特山
Remetehegyi Road赖麦特山路
Retek Street萝卜街
Rézmál雷兹马尔
Rigó Street里格街
Róbert Károly Boulevard罗伯特·卡罗伊大道
Rókus-hegy（hill）罗库什山
Roman baths罗马浴场
Rothermere Street（today Balaton Street）罗瑟米尔街（今天的巴拉顿街）
Rotta，Angelo安杰洛·罗塔
Rottenbiller Street罗滕比勒街
Royal Hotel王家酒店
Royal Palace（Várpalota）王宫
Rózsa Street罗饶街
Rózsadomb（hill）玫瑰山
Salamon，Aurél萨拉蒙·奥雷尔
Salesian boarding school（szalézi internátus）天主教慈幼会寄宿学校
Sándor，András安德拉什·山多尔
Sándor Palace山多尔宫
Sárisáp沙里沙普
Sashalom鹰丘
Sashegy（hill）鹰山
Schmidhuber，Gerhard格哈德·施米德胡贝
Schöning，Wilhelm威廉·舍宁
Schweitzer，Ernst恩斯特·施魏策尔
Sédely，Gyula赛德利·久洛
Seismological Institute（Szeizmológiai Intézet）地震学研究所
Shtemenko，Sergei谢尔盖·什捷缅科
Simontornya希蒙托尔尼奥
Síp Street哨子街
Sipeki Balázs，Lajos鲍拉什·拉约什·希派基
Sólyom，László绍约姆·拉斯洛
Sopronkőhida索普朗科西达
Solt绍尔特
Solymár绍伊马尔
Soroksár绍罗克萨尔（布达佩斯第23区）
Soroksári Road绍罗克萨尔路
Sóskút绍什库特
Stalingrad斯大林格勒
State Printing Press（Állami Nyomda）国家印刷厂
Statisztika Street统计学街
Stefánia Road斯特凡妮娅路
Steinmetz，Miklós施泰因梅茨·米克洛什
Stock Exchange（tőzsde）证券交易所
Süttő许特特
Svábhegy（hill）施瓦布山
Swedish Embassy瑞典大使馆
Swiss Embassy瑞士大使馆
Szabadság Bridge（today Ferenc Jószef Bridge）自由大桥（今天的弗朗茨·约瑟夫大桥）
Szabadság Square自由广场
Szabadság-hegy（hill），see Nagy-Svábhegy（hill）自由山，见施瓦布山
Szabolcs Street绍博尔奇街
Szálasi，Ferenc萨拉希·费伦茨
Szamos Street索梅什街
Szarvas Gábor Street绍尔沃什·加博尔街
Szarvas Restaurant绍尔沃什餐厅
Széchényi Library（Széchényi könyvtár）塞切尼图书馆
Széchenyi Quay（Széchenyi rakpart）塞切尼码头
Széchenyi-hegy（hill）塞切尼山
Szeged塞格德
Széher Road西海尔路
Székesfehérvár塞克什白堡
Széll Kálmán Road塞尔·卡尔曼路
Széll Kálmán Square（today Moszkva Square）塞尔·卡尔曼广场（今天的莫斯科广场）
Szemlő-hegy（hill）塞姆洛山
Szénasquare干草广场
Szent Imre Square（today Móricz Zsigmond Square）（今天的莫里茨·日格蒙德广场）
Szent István Boulevard圣伊什特万大道
Szent István Square圣伊什特万广场
Szentendre圣安德烈
Szentendre Island圣安德烈岛
Szentháromság Square圣三一广场
Szentháromság Street圣三一街
Szentkirályi Street森特基拉利街
Szépilona希皮罗纳
Szépjuhászné saddle（Szépjuhászné-nyereg）西普尤哈斯内山脊
Szépvölgyi Road塞普沃尔吉路
Sziklakápolna（chapel）西科劳卡波尔纳礼拜堂
Szilágyi Erzsébet Avenue see Olasz Avenue欧洛斯大道
Szilas（stream）西洛什溪
Szinyei Merse Street西涅伊·迈尔谢街
Szolnok索尔诺克
Szomor索莫尔
Tabán陶班
Tabán Park陶班公园
Tahi陶希
Táncsics Mihály Street，see Werbőczy Street坦契奇·米哈伊街，见韦尔伯齐街
Tarján陶尔扬
Tárogató Road塔罗高托路
Tata陶陶
Tatabánya陶陶巴尼奥
Tattersaal（racecourse）陶特沙尔赛马场
Tavaszmező Street陶沃斯迈佐街
Teleki Square泰莱基广场
Temes Street蒂米什街
Teréz Boulevard泰雷兹大道
Tétény特特尼伊
Tímár Street蒂马尔街
Tinnye廷涅
Tisza（river）蒂萨河
Tisztviselőtelep蒂斯特维赛洛泰莱普
Tök特克
Tököl特克尔
Tolbukhin，Feodor Ivanovich费奥多尔·伊万诺维奇·托尔布欣
Toldy High School（toldy gimnázium）托尔迪高中
Torockó Square特罗茨科广场
Törökbálint特勒克巴林特
Törökbástya Restaurant（Törökbástya vendéglő）特勒克巴斯蒂亚餐厅
Törökőr特勒克尔
Törökvész特勒克维斯
Törökvész Road特勒克维斯路
Tótfalu托特福卢
Tóth Árpád Promenade（Tóth Árpád sétány）托特·阿尔帕德大道
Transdanubia外多瑙
Transylvania特兰西瓦尼亚
Trombitás Street特罗姆比塔什街
Turkish Embassy土耳其大使馆
Túzberek图兹贝雷克
Új Szentjános（János）Hospital亚诺什医院
Újlak church乌伊拉克教堂
Újmajor乌伊马约尔
Újpest新佩斯
Ukraine乌克兰
Üllő于勒
Üllői Road于勒路
Üröm 于勒姆
Üröm Station于勒姆车站
Vác瓦茨
Váci Road瓦茨路
Vadász Street猎人街
Vajda，Alajos沃伊道·奥洛约什
Vajna Ernő沃伊瑙·艾尔诺
Vajna，Gábor沃伊瑙·加博尔
Váli-viz（river）瓦利河
Valkó沃尔科
Vámház Boulevard瓦姆哈兹大道
Vanny，László翁瑙伊·拉斯洛
Várfok Street瓦弗克街
Városliget（park）城市公园
Városmajor（grange）瓦洛什马约尔农庄
Városmajor Street瓦洛什马约尔街
Vaspálya Street铁路街
Vecsés韦切什
Veesenmayer，Edmund埃德蒙·维森迈尔
Velence（lake）韦伦采湖
Vereb韦赖布
Veresegyház韦赖谢吉哈兹
Veresváry，László韦赖什瓦里·拉斯洛
Vérhalom维尔豪洛姆
Vérhalom Square维尔豪洛姆广场
Vérmező（meadow）血之原野（草地）
Vértes（hills）维尔泰什山
Vidámpark（amusement park）主题乐园
Vigadó（concert hall）维加多（音乐厅）
Viharos，Gyula维豪罗什·久洛
Villányi Road维拉尼路
Virányos维拉尼约什
Virányos Road维拉尼约什路
Visegrád维谢格拉德
Vistula（river）维斯瓦河
Víziváros水城
Vojvodina伏伊伏丁那
Volga（river）伏尔加河
Voronezh沃罗涅日
Vörösmarty Street沃勒什毛尔蒂街
Wáczek，Frigyes瓦采克·弗里杰
War Academy（Hadiakadémia）军事学院
Warsaw华沙
Werbőczy Street（today Táncsics Mihály Street）韦尔伯齐街（今天的坦契奇·米哈伊街）
Wesselényi Street韦塞莱尼街
Winkelmann，Otto奥托·温克尔曼
Wöhler，Otto奥托·沃勒
Wolff，Helmut赫尔穆特·沃尔夫
Wolff Károly Street（today Hegyalja Road）沃尔夫·卡罗伊街（今天的海吉约尔约路）
Zamertsev，Ivan Terentevich伊万·特伦特维奇·扎莫采夫
Zámoly扎莫伊
Zemplén（hills）曾普伦山
Zichy Jenő Street齐奇·耶诺街
Zoo（állatkert）动物园
Zsámbék让贝克
Zsámbék Basin让贝克盆地
Zsigmond Square日格蒙德广场
Zugliget祖格里盖特
Zugló祖格洛
















//1943年之前匈军缴获并作为战利品陈列在布达佩斯的苏联装甲车辆，地点是血之原野北端。1945年，红军把这些车辆运走。

//1944年11月，约阿希姆·鲁莫尔在他的师的阵地中，地点是韦切什。

//1944年夏季，约阿希姆·鲁莫尔和他的长子在一起，孩子穿着定做的党卫军军服。

//1945年1月血之原野的航拍照片。可以看见几架DSF-230滑翔机。

//1945年2月的塞尔·卡尔曼广场。

//阿尔帕德街的一辆匈军兹里尼突击炮。

//阿提拉街拜特伦广场前的公园。

//埃里希·克莱因上尉，“统帅堂”师第1炮兵营营长。

//巴托里路，佩斯一侧。

//拜特伦广场前的熊蜂式自行火炮。

//保罗大街6号，一群红军士兵。

//被俘的匈牙利人。

//被红军缴获的德军装甲车辆（追猎者坦克歼击车）和其他车辆，地点是克里斯蒂娜城，距离伊丽莎白大桥不远。

//被毁的链桥。

//被毁的链桥的西桥头堡。

//被抛弃的德军半履带装甲车。

//被抛弃的德军豹式坦克。

//被抛弃的德军装甲车辆。

//比尔尼策·艾尔诺中将（图中穿的是少校制服），突击炮兵指挥官。

//遍布尸体的街道。

//博托什·拉约什于1945年或1946年夏季在布达山区漫游时发现了这个德国士兵的坟墓。

//布达佩斯街道上马的尸体。

//布达佩斯南站附近的一辆五号坦克（豹式坦克），曾由恩斯特·凯勒驾驶。红军士兵在检查这辆坦克。

//从城堡山向北眺望匈牙利国防部大楼。今天这座大楼只剩下两层。右侧是约瑟夫大公的宫殿（1945年之后被拆除）。

//从东面看王宫和萨伏依的欧根亲王纪念碑。

//从陆军部大楼向北望。

//从玛格丽特大道向北眺望（宾博路），后面可见统计局大楼。

//党卫军第8骑兵师参谋长斯文·冯·米茨拉夫少校（照片拍摄于1935年，他当时是候补军官）。

//党卫军第8骑兵师师长约阿希姆·鲁莫尔，与约阿希姆·布斯菲尔德一起视察前线。

//党卫军第8骑兵师某炮兵营营长哈里·菲尼克斯上尉。他是少数成功突围的人之一。

//党卫军第8骑兵师师长约阿希姆·鲁莫尔。

//党卫军第9山地军军长，武装党卫军与警察上将卡尔·普费弗-维尔登布鲁赫。

//党卫军第15骑兵团团长奥斯瓦尔德·克劳斯（图中还是警察上尉）。

//党卫军第22骑兵师师长，党卫队旅队长（少将）奥古斯特·齐恩德。

//党卫军第22骑兵师师长，党卫队旅队长（少将）奥古斯特·齐恩德。

//齐恩德于1941年视察毛特豪森集中营。

//德军的一辆熊蜂式自行火炮。

//德军的一门88mm高射炮。

//德军的一门Vomag高射炮，安装在汽车的底盘上。炮管上的白圈表示它击落了多少架敌机。

//德军第13装甲师的一辆豹式坦克，已被摧毁，时间是1945年2月13日（即突围开始之后），地点是萝卜街的拐角。

//德军第13装甲师的一辆豹式坦克，在瓦茨路。沉重的坦克陷入了下水道。

//德军一架DSF-230滑翔机在阿提拉大街37号一座房屋的屋顶迫降。飞行员被屋梁“斩首”。

//德军一辆被抛弃的熊蜂式自行火炮，地点不详。

//德军一门高射炮。

//第13装甲师师长格哈德·施米德胡贝少将。

//多瑙河的布达一侧岸边、盖勒特酒店附近，红军收集的德军车辆残骸。

//多瑙河畔。

//多瑙河畔的碉堡。

//多饶·捷尔吉广场。

//多饶·捷尔吉广场上被摧毁的德军装甲车。

//多饶·捷尔吉广场上的死马。

//弗朗茨·约瑟夫大桥的航拍照片。

//福街81号门前一辆追猎者坦克歼击车。

//第13装甲师的车辆以及福街上的房屋。左侧可见一面红十字旗帜。右侧有一座房屋被烧毁。

//干草广场与塞尔·卡尔曼广场的拐角，向西可见突围时留下的死尸。

//格哈德·施米德胡贝少将，第13装甲师师长。

//宫殿街上被丢弃的匈军大炮。

//光明街与萝卜街交会处，一辆在突围时被摧毁的豹式坦克。

//广场上的尸体。

//赫尔曼·奥托街的一座房屋。

//赫尔穆特·弗里德里希。

//霍瓦特花园（城堡山的地道附近）里被丢弃的德军车辆和士兵坟墓。

//霍瓦特花园内的一辆德军豹式坦克。

//霍瓦特花园内的一辆德军四号坦克歼击车。

//霍瓦特花园内的一辆豹式坦克。

//加尔文广场。

//考兰蒂·伊姆雷中将（图中穿的是少将制服），负责维持作战纪律的单位的指挥官。

//克里斯蒂娜广场9号的斯波拉里希咖啡馆。

//丽思大饭店（围城战之后被拆除，今天这里是洲际酒店）。

//鲁莫尔刚刚获得骑士十字勋章时的肖像照，当时他还是中校衔。

//玛格丽特大道，摄政王府邸的废墟。前方有一门德军的75mm反坦克炮。

//玛格丽特大道、贝姆街和霍瓦特街的交会处。

//玛格丽特大道上的方济各会教堂。

//男性俘虏当中的匈牙利女性。

//庞蒂街被抛弃的德军装甲车。

//切尔斯路的房屋。

//切尔斯路附近MOM工厂的房屋。

//苏联红军重型榴弹炮第109旅（203mm口径）的一门重炮。

//苏联红军重型榴弹炮第109旅（203mm口径）的作战日志，图上已经被摧毁的链桥是该师的最重要目标。

//苏联一份军事杂志上描绘普费弗-维尔登布鲁赫的讽刺漫画。

//损毁的德军追猎者坦克歼击车。

//损毁的德军车辆。

//太阳山，底格里斯街。

//突围之后的德军死尸。

//王宫内院。

//维泰斯街被炸毁的房屋。

//武装党卫军上尉约阿希姆·布斯菲尔德的照片，拍摄于1945年2月21日之后。

//新亚诺什医院附近瓦洛什马约尔农庄里的一辆被抛弃的追猎者坦克歼击车。

//匈军的一门博福斯高射炮，地点不详。

//匈军一辆兹里尼突击炮，地点不详。

//匈牙利王国国防部。

//匈雅提路上的黄蜂式自行火炮，前方是德军士兵的墓地。

//血之原野北端。

//血之原野北角，战役结束后被缴获的德军装甲车辆与大炮。

//血之原野边缘被摧毁的德军滑翔机，从南向北看。DSF-230滑翔机残骸清晰可见。

//血之原野边缘被摧毁的德军载重滑翔机。

//血之原野的北端。右侧可见曾发生激战的阿提拉街的学校。

//一架苏联轰炸机拍摄的血之原野，视角从南向北，当时血之原野被当作紧急机场使用。雪地里可以看见弹坑。

//一辆宁录式自行高炮。

//战役结束之后布达佩斯南站附近的房屋。

//市中心的战争痕迹。

//市中心的战争痕迹。

//围城战期间及战后的布达佩斯街景。

//围城战期间及战后的布达佩斯街景。

//围城战期间及战后的布达佩斯街景。

//围城战期间及战后的布达佩斯街景。

//围城战中被损毁的房屋。

//围城战中被损毁的房屋。

//围城战中被损毁的房屋。

//围城战中被损毁的房屋。

//围城战中被损毁的房屋。

//围城战中被损毁的房屋。
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中文版序
我很开心看到父亲的这部初版于1962年、至今仍在思想界广为流传的国际关系经典著作被翻译成中文。虽然从他写这本书时起至今，世界已然发生了深刻的变化，但这本书仍会激励那些想要了解这个世界的人去思考，这着实令人激动。它经常受到批评，这很正常，而且这表明它依然充满生命力，且具有实用价值。事实上，它是国家和民族关系理论史及战争理论史中的一个阶段。中国的研究者可以通过评估本书首次出版以来世界上发生的变化，将这部作品纳入自己的批评体系。这种批评将使他们在思想上和对世界的认识上更进一步。整体人类的共同理性就是这样发展的。我感谢那些承担翻译和传播本书的责任和重担的人，希望这本书能对推动中法两国的知识交流有所帮助。
多米妮克·施纳佩尔-阿隆
法国社会科学高等研究院学术主席
法国宪法委员会名誉委员
巴黎高等研究院主席



Préface à l’édition chinoise
Je suis heureuse de voir traduire en chinois le livre que mon père publia en 1962 et qui reste un classique，largement diffusé dans le monde de la pensée，sur les relations internationales. Il est en effet frappant que，alors que le monde a profondément changé depuis le temps où il écrivait cet ouvrage，ce livre continue à inspirer la réflexion de ceux qui veulent comprendre le monde. Il est souvent critiqué，ce qui est normal et montre qu’il est toujours vivant et utile. Il constitue en effet une étape fondamentale dans l’histoire de la théorie des relations entre les États et les peuples et la théorie de la guerre. Les chercheurs chinois pourront le soumettre à leur propre critique en évaluant les changements intervenus depuis le temps de son écriture et cette critique leur permettra d’avancer dans leur réflexion et dans leur compréhension du monde. C’est ainsi que progresse la raison humaine commune à tous les hommes. Je remercie ceux qui ont pris la responsabilité et la charge de traduire et de diffuser ce livre et espère qu’il contribuera à développer les relations intellectuelles entre nos deux pays.
Dominique Schnapper-Aron
Directrice d’études à l’EHESS
Membre honoraire du Conseil constitutionnel
Présidente de l’Institut d’études avancées de Paris
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国际社会 第八版介绍[1]
就人类当下的处境而言，我首先注意到的是其构成中的一种明显的矛盾性，而这种矛盾性又总会让人类摇摆不定。从人与人的关系来看，我们都以公民身份生活，并遵从法律；从民族与民族的关系来看，每一民族都享有天然的自由。这种状况比不区分两者使我们的处境更糟，因为这种同时在社会秩序中和自然状态下的生活让我们不但屈从于两种状态的局限，而且不论在哪种状态中都找不到安全感。的确，社会秩序的卓越之处体现在力量与法律的角逐中，但这仅限于在法律能够控制力量的情况下；当君主处于绝对独立的意志下时，这唯一的力量将以法律的名义向公民，或者以国家利益的名义向外人发号施令，从而剥夺前者反抗之权利和后者反抗之意志，因此真正的公正之名只会被用来确保暴力在各处能够得以实施。
关于我们一般所称的民众权利，可以确定的是，如果没有惩罚，保障它的法律只不过是比自然法更无力的空想。自然法至少为具体个人所体会，而民众权利则除了对它的服从者有益之外，并无任何保障，其裁决也只有在确保有利可图时，才会被尊重。因此，在现今所处的混合状态下，我们不论偏向哪一边，我们不论做得过多还是过少，都劳而无功，我们处于可以到达的最坏的境地。[2]
请允许我在这里引用让-雅克·卢梭关于战争状态的一个片段。《民族国家间的和平与战争》这本书就是以这个古典论点作为起点的：国家间的自然状态（或潜在战争状态），本质上不同于国家内部的公民状态。公民们遵从法律，即使法律表达权力的同时也掩饰权力。因此，本书涉及的是国家间体系：在这个由国家组成的体系中，各国互相监督以确保自身安全；说是国家间的，是因为战争不是个人之间的关系，而是国家间的一种关系。“战争绝不是人与人的关系，而是国与国的关系，在战争中的个人并不是作为人或者公民，而仅仅是作为战士而碰巧成为敌人；他们不是作为祖国的成员，而是作为祖国的保卫者而成为敌人。”[3]
我们也可以把这种哲学理论诠释为一种理想类型模式。在自然状态尚未被超越，因而和平状态（或者说国家间的公民状态）无法实现的情况下，纯粹的国家间战争既可以被看作社会学模型，也可以被看作理想模型。
那么，我对法律或者哲学假定的使用是否让本书犯了材料使用中的时代错误？这本书是否过于关注过去？它是否在重复一种狭隘且过时的对国际社会的描述？有些人批评我太拘泥于那种或多或少反映了欧洲协调的战争的传统含义。我认为这种批评并不恰当。当然我也可以把书写成另一种样子，不过我还是给了这本书“民族国家间的和平与战争”（对我而言，更确切的是“国家间的”）这个题目。我所说的战争就是我们一直以来理解的这个词的意思，即国家间的武装冲突，或者那些多少由国家组织的军队间的力量较量。暗杀、恐怖主义和经济竞争全都没有包含在我称为战争的这个概念之中。
我一直都强调20世纪末国家间体系的独特之处，这个全球性体系即便在和平时期也是好战的。国家间体系并不等同于国际社会，它体现的是国际社会的一个具体方面，在我看来也是一个根本方面。我没有忽视国际社会的其他方面，只是我没有系统地对它们加以研究。我期望知道的是，我做的选择是否合理，或者我做的选择是否迫使我回顾过去而非揣测未来、预见未来。
虽然我分析了资本主义世界市场，但是几乎没有使用经济体系的概念。很显然，国民经济实际是属于一个体系或者位于一个体系之中的——如果我们将“体系”一词理解为一个整体，它的各个要素相互影响、相互关联的话。说到底，任意一个要素的改变都不可能不引起其他要素的变化。当然，要素单元之间的交互影响并非对称。即便在那些不遵循调控中心机制的体系中，一些单元也会因其规模和力量而在整个体系中行使一种实际权力。
当前，在那些致力于和平研究（peace research），并认为和平研究这一说法比国际关系或国家间体系这类说法更可取的机构中，世界经济体系就取代了国家间体系。经济体系可以两分为中心和边缘，工业化国家处于经济体系的中心，欠发达国家或发展中国家处于体系的边缘。体系的中心包括美国和其他工业国，前者剥削后者，而它们又一起对处于体系边缘的国家实施剥削。每个国家的内部也完全可以出现同样的双重性。富国将它们所抽取利润中的一小部分留给它们的边缘国家，以维持这些国家的生存。而这些边缘国家同样包含中心、特权者以及与那些处于经济体系中心的外国资本主义存在部分联系的民族资产阶级。
这种描述显然是受马克思主义思想启发得出的。所有财富都是由剩余价值创造和提供的，而剩余价值又是剥削者从他们自己国家的劳动者和边缘国家的劳动者身上抽取出来的。国家间结构与国家内结构之间的一个相似之处因此而显现出来。这个隐含理论，无论是在马克思的论述中还是在列宁的《帝国主义是资本主义的最高阶段》中都没有，至少没有以这种方式被阐明，但我们还是可以从他们的论断中推断出来。这一理论有意回避谈论严格意义上的国家间对抗或国家间冲突。它通过论述资本主义社会的阶级斗争而将这种分析扩展到了全世界。
国家间体系和经济体系之间有着千丝万缕的联系，我在后面将有机会对这些联系加以论述。不过，从它们中的哪一个开始论述更合适呢？是从对独立自主和国家主权的诉求开始，还是从社会内部不平等结构或不同社会之间的关系开始？在这点上，我准备忠实遵循《和平与战争》（指本书，下同）一书的主要思想。纵观历史，服从于一个中央权力机构的各个领土共同体（collectivités territoriales），它们之间的武装对抗或武装冲突是历史进程中的正常现象。伟人或英雄领导着军队，管理着人民。假设征服者和立法者在今天有的仅仅是我们对他们的固有印象，或仅仅是那些被载入教科书的回忆，那么，就应该对国家间交往的古典描述予以保留，而不是对国家内部主体身份或公民之间的对立以及国家间的战争状态置之不理。即便这种对立不再成立，为了明晰最终可能消除这种对立或超越它的那些现象，我们首先应该做的还是去重述这种对立。
让我们更进一步分析。建立在中心与边缘的不平等之上的经济体系，其成立的前提是社会关系对于国家间关系而言是主导原因。然而，实际情况却与此不符。苏联既非中心也非边缘。伊拉克和伊朗展开了一场我们无论如何也无法将其附会于经济体系的战争。作为世界中心的美国，它的行动也许推动或加速了战后重大事件的发生——两个阵营瓜分欧洲以及非殖民化——而这些事件也可能是正在演化的经济体系的政治表达；不过，它们看起来首先还是像有组织的国家间斗争的偶然结果，抑或是臣服于外部势力的国家或居民之间的斗争所得到的偶然结果。我们最好还是从那些可以直接观察到的现象出发，然后再进入——如果可以进入的话——这些现象的深层现实。
针对国家间体系所具有的优先性还存在另一种异议，它涉及国界的失效和超级大国的自我抑制，即超级大国禁止自己使用它们拥有的所有杀戮手段和摧毁手段。可以为民族国家的衰落和国界的消失辩护的理由从不缺乏。当下，所有欧洲民主政体的军事边界都居于德意志民主共和国和德意志联邦共和国之间。一旦处于战争状态，两大集团都将被卷入其中，它们将构成行动的主体。只有像瑞士和瑞典这种装备精良的中立国家，才有机会保住自己的政治自主性。领空被如此小心地戒备，针对外国飞机的布防又是如此严密，以至于对卫星国而言领空已经不复存在。所有这些都是不容置疑的事实，然而我们从中又能得出怎样的结论呢？
在世界的某些地区，尤其是欧洲，由于苏联军事力量的存在及其对东欧诸国的控制，民族国家被降级了。一边矗立的是一个军事帝国，另一边则是一个维持了和平状态的军事联盟。无论在分界线以东还是以西，民族国家都没有被真正地抹去。如果交上诸如苏联撤军这等好运，如果克里姆林宫让自己的盟友暂时解散，那么这些盟友将重新回到以前的状态，捷克、波兰和匈牙利不会合并为一个将丧失民族认同的整体。它们充其量也只会像西欧那样寻求建立共同市场，但并没有因为共同市场简化商品和服务交换的需要而取消国界。
这也不代表欧洲民族国家的存续问题亦会在其他大陆上演。在非洲，各国都期望向欧洲模式靠拢，为此，它们不但需要建立一种为别国所承认的主权，而且还需要创造一个有民族意识的公民社会。民族国家，对于这些以殖民边界为国界的国家而言，是作为领导者的少数人期望达到的目标。同样的注解还可以用在拉丁美洲或亚洲国家身上。在此之后，国家会在人们的日常生活中发挥如此巨大的影响，以至于让人们脱离了游离状态且期望归属于这个国家，并对它施加影响。
人们还可以反驳我说，民族国家的基础已被腐蚀，各个民族都受到了次级民族起义或微观民族起义的影响，即便在欧洲也一样（在法国，有科西嘉人、巴斯克人、布列塔尼人）。在非洲各国，部落之间的争端更多是被国家压制了，而非被解决了。更何况，还有大量国家被倚仗了某种意识形态或某个外国势力的革命者弄得四分五裂。所有这些都是显而易见的事实，我们可以称之为“民族国家危机”，我会在本书稍后部分[4]对此加以分析，它们有时因体系本身的异质性而起，有时则缘于殖民者划定的边界内部各民族之间的异质性。正是通过把实际情况同民族国家的理想类型进行比较，才让这些所谓的危机现象获得了意义。这个理想类型甚至在欧洲都没有实现；在其他大陆，最经常的情况是，国家的人口无论从客观意义上还是从主观意义上来讲，都未形成民族（除去日本这个明显的例外：臣服于唯一主权之下的人口都具有异质性）。不过，这些众所周知的事实还是无法说明为什么把国家间关系的古典理论作为历史模型和国际社会的简化表现是不合理的。
尽管内战与国家间战争的次数很可能同样多，但通过历史可以看出，政治单元内部的各种冲突与不同政治单元之间的冲突的区别还是十分显著。即便在那些边界尚未清晰划分、领导群体尚未清楚指定的无文字社会，人种学家也发现了这两种争端之间的分隔线，一种是用商谈和妥协的方式来解决，另一种则要用暴力来了结。
简而言之，卢梭总结出的理想类型反映的不是当前的现实，恰恰相反，它的功能在于让国家间体系的不完美性凸显出来，而导致这种不完美的因素在于各自宣称主权独立的单元之间的那种极端异质性。不过又正因如此，对《和平与战争》的另一种驳斥才可能出现。我是否对虽然本身并不在国家间体系中，但又对国家间体系产生了影响或被其所影响了的那些现象给予了足够多的重视呢？
我将对跨国（transnationaux）现象、国际（internationaux）现象和超国家（supranationaux）现象进行区分。跨国现象是指跨越国界并在某种程度上逃脱国家权威或国家控制的现象。一旦国家开放了边境，取消了关税，而且本质上不再存在交换方各自国家的干预，商品和服务交换便是在个人之间进行的。所谓的多国公司——在一定数量国家拥有子公司的公司——构成了一张在母公司控制下的跨国网。母公司的领导人不可能不关心外国政府对他们的决策所做的反应，比如当母公司所在国强制对诸如法国公司、德国公司或英国公司这些子公司实施禁运的时候。
经济体系从多个角度避开了国家间体系；更确切地说，国家通过政治而对经济体系的形成做出贡献，但经济体系却是由不同国家根据其权重不同而以不均衡的方式决定的，它因此成了一个不同于国家间体系的体系，我们因此应该将其定性为跨国的而非国家间的甚或国际的。
非经济领域中的跨国现象并没有少受力量的支配。信仰、意识形态、科学发现也都没有忽视国界的存在。即便是在像天主教这样的超国家的等级组织中，各国教会也没有失去各自的特征，尽管所有或几乎所有的教会都会被同一些潮流所影响，而这些潮流会驱使它们时而趋于右派，时而趋于左派。天主教会由于自身结构而自称是跨国的，即便它在现实中无法完全实现这种跨国性。
第三国际自称是国际的，因为它既是国家间组织又属于跨国组织。它首先包括的是那些因在国内获胜而代表了国家的国家政党。基于这一事实，这些国家政党因为它们所取得的胜利而被尊重。然而，它们的存在也动摇了苏维埃政党期望维持的等级结构，尽管后者口头上还是宣称兄弟政党之间应该平等相待。马克思-列宁主义运动不仅是服从中央权力的跨国现象，也是在全世界传播、在各国以一个国家政党为化身的超国家意识形态，同时它还是由属于不同国家的个人或群体之间的关系创造并维持的国际社会。
超国家现象则构成了另一个种类，尽管我们有时候很难把超国家现象同国家间关系或国际关系清楚区分开。海牙法庭被定义为一个典型的超国家现象，虽然法官们是被各国政府任命的，但一旦任命，他们就如同法律解释者一样从事其职业，这些法律都是被所有国家接受了的（至少是所有加入了国际法庭的国家）。联合国则是另一回事，这个组织由多个国家创建，主要任务是解决冲突、维持和平。事实上，联合国中的所有国家都是在按习惯施政。联合国大会投票通过的那些动议或决议表达的都是绝大多数国家的信念或利益，很少有一项动议体现的是国际社会共同体的真实想法。安全理事会中五个常任理事国所享有的一票否决权，使它在两个超级大国以这种或那种方式卷入冲突时，无法有效地起作用。
或许，我们可以把囊括了国家间体系、世界经济（或世界市场，或世界经济体系）、各种跨国现象和超国家现象的整体称为国际社会或世界社会，其中“国际的”这个形容词适用于我所区分的所有现象。为方便起见，我们把所有能让我们向往全人类统一的国家之间及个人之间关系的集合称为国际社会。我不认为“国际社会”或“世界社会”这个说法构成了一个真正的概念。它在没有被描述的情况下指代一个总体，这个总体同时包含着国家间体系、经济体系、跨国运动、公民社会与公民社会之间多种形式的交换（18世纪宽泛意义上的贸易）以及超国家机构。它是一个几乎不包含任何一种社会典型特征的总体，我们真的能够将这样一个总体称为社会吗？我们真的能够对一个包含了所有国际生活形式的国际体系加以讨论吗？我对此表示怀疑。
国家之间的关系必须从整体上来分析。就不是很严格的“体系”概念而言，这些关系构成了一个体系。国家之间维持着或多或少的往来。对自己有被卷入普遍战争的风险这点有意识的国家，都是属于同一体系的国家。今天的所有国家都以某种方式隶属于国家间体系，只就它们参与了联合国以及两个超级大国无孔不入的状况，就足以做出此种判断。世界体系分割成了多个次级体系，次级体系中的单元多少都感觉不会受到来自自己所属地带之外的势力的干预与侵扰，这种感觉的产生要么是因为超级大国的影响在此相互抵消，要么是因为距离，又或是因为这些国家不具太多利害关系而让它们的相对自主得到了保障。体系或次级体系都名副其实，因为在其中发生的所有重大事件都会引起整体的反应。
我也用“体系”这个术语指代世界经济。严格说来，我们可以将世界经济分为两种，一种是资本主义的，一种是社会主义的；前者以美国为中心，后者以苏联为中心。实际上还存在着一个社会主义体系的雏形，只是它还尚未超出东欧范围；最多越南和古巴也属于这个体系的组成部分，而这个体系又与另一体系有着联系：在社会主义国家间的贸易中，美元和美元价格经常被用作统一计量单位；波兰、匈牙利和罗马尼亚从西方借走了数目可观的钱；还有某些人民民主政体已经加入或期望加入国际货币基金组织。事实上，能被定性为世界经济体系的经济体系只有一个，就是那个大部分苏维埃国家把自己排除在外的资本主义体系。
批评者可能会就国际社会中国家间体系的位置提出质疑。我们是否可以用18世纪和19世纪的那些模式，也就是欧洲协调时期或欧洲支配世界那个时期的模式，来理解这个从两次大战的战火中重生的20世纪的世界？虽然对此的争论没有停止，不过，和平与战争的交替主宰了德意志第三帝国被摧毁后的这些年。在国际关系研究中，我认为，并且现在还依然认为，必须把国家间体系摆在首要位置。
国家间体系的这种优先性先验地排除了经济体系在因果关系中的主导地位。更何况，马克思-列宁主义或列宁主义对战争的解释在战后这些年中已经遭遇了无法逾越的障碍。列宁倾向于认为资本主义国家间的战争是经济对抗的结果。然而，这一次，经济对抗却是在大西洋联盟或美日联盟的内部进行着。我还记得战时又或是战争刚刚结束后的一张苏联宣传单，传单的作者指出，美国和英国因为重大矛盾而对立，而这种矛盾又是在一个紧密的联盟中显露出来的。
经济对抗不但继续在工业化国家之间进行，而且还因增长速度的放慢而被激化。不过，还没有任何这类对抗转化成战争。直到现在，集团与集团之间、政体与政体之间的敌对仍然比经济对抗更尖锐。在本书第三部分中，我或许还应该加入对国家间体系和经济体系之间所具有的独特关系的分析。1961年，世界经济的扩张缓和了竞争；盟国互相原谅了彼此做出的就他们的原则而言算是错误的那些行为。即便在今天，“经济战争”也还没有发展到让大西洋联盟破裂的地步。支撑国家间体系存在的那些理由战胜了经济体系引发的不满。
我会不会因为视国家为“行为体”且认为国家间体系是由行为体组成的而被斥作是犯了整体论的错误呢？因为做了如此选择，我无法让自己再采用社会学的一般方法来分析。在我的论述中，好像是一个国家在决策，而不是一个人或很多人在决策。不过，每当我们进入微观决策层面，每当我们面对的是有血有肉的行为者时，我们就会发现——很显然地——种种磋商、种种意见不一致、种种个人创意以及种种错误，而所有这些最终又可以归结为一句话：“奥匈帝国给塞尔维亚下了最后通牒”或“奥地利开炮轰炸了贝尔格莱德”。每一次外交危机都有待辨识，历史学家对1914年7月到8月之间发生的事就是这么做的。美国的社会学家在遇到古巴危机时也是这么做的。对于把国家视为行为体这样的虚构做法，我们应该认为它是合理的还是不合理的呢？应该说它对我们的研究和理解是有利的还是不利的呢？
社会学家，更不必说历史学家，从来就没有对这点掉以轻心，即决策者——君主、国家或政府首脑，为幕僚、佞臣和执行者们所环绕，并不是一人在做决策。一些人或机制负责向他传送信息，另一些则执行或违背他的意志。很多个世纪以前，宠妃（或宠臣）常常被认为是鼓动了君王的人，但历史学家却也没有因此而犹豫大谈“法国”政治或“英国”政治，这些实体在他们的谈论中就如同人一样，它们可以各自按照自己的方式行事。只要我们静下来好好思考，这种本就只存在于表面的矛盾便会自然消弭。
国家——国家间体系的行为体——被根据不同方法管理着，从白宫和国会之间的美国式持续对话到希特勒的催眠性专制主义。然而，一方面，元首自己需要从别人那里获取外部世界的信息；他也需要让别人去执行他的意志。另一方面，不论美国总统曾经多么心怀犹豫，无论他与同事的会议进展如何，无论他在国会遇到怎样的阻力，他最终还是拍板决定了于1917～1918年向欧洲派出几百万人以及在1965年向越南派出超过50万人的远征军。在有组织的国家结构中，最高层的决策会引发一系列效应，而这些效应还常常是出乎决策者预料的，假设我们能够辨识出那些决策者的话。
当前的决策者，无论他是美国总统还是克里姆林宫政治局，他们更少依赖个人（幕僚或宠臣），更多依赖官僚体制，或者如果我们愿意的话也可以说，他们依靠的是复杂的组织机构，而那其中的每个人都有自己的个人利益且与他人存在对抗关系。艾利森（G.A.Allison）在他那本围绕古巴导弹危机写就的优秀著作中，阐明了这些组织机构、机构领导人以及总统私人幕僚所发挥的作用。[5]肯尼迪是根据参谋长联席会议的“三人统筹小组”就他提出的问题的回复来制定最终决策的。或许类似的商议也在莫斯科进行着。社会学家显然必须分析一个人或一些人决定成千上万同胞命运时所处的环境条件。不论国家的政体如何，国家对外行动的背面都属于社会学家要研究的问题。正是这些对外行动的发生处，决定着是战争还是和平。历史学家无法确切知道是否存在一个于1914年发动了战争的“决策者”。关于这些事件的记述仅记下了主要参战方的宣战，然后它们就进入了战争状态。
致力于国家间关系研究的学科同其他社会科学一样，也可以遵循个人主义方法论。当我们谈论苏联、苏共中央政治局或美国总统时，谈论的其实是对被考察国家的对外行动有决策权的那些机构，不论这些机构在以怎样的方式运行，不论它们的运行方式能以怎样的方式被研究。
在《和平与战争》的第二部分中，我没有对影响或限制外交家的各种机构进行研究，或许我当时是应该对其加以研究的。我当时秉持的主旨是反驳有关政体或民族国家的普遍性主张。对于根据地理位置或持久利益制定的外交政策的稳定性，我表示了怀疑——这意味着国家或行为体是无法在撇开被我称为“对外行动的背面”这一点不谈的情况下被定义的。或者把我的观点提升到理论层面来说，我一直认为克劳塞维茨和列宁之间的对话很重要。克劳塞维茨丝毫没有对共同体福利（用今天的话来说就是民族利益）这个概念加以怀疑，在该概念中，被拟人化的国家所拥有的智慧，即政治智慧，才是评判者。在他的眼中，存在一种以君王为化身的共同福利。列宁反击了克劳塞维茨，他认为，在一个存在阶级的国家中是不可能有共同福利的。国家的对外行动表达的是这个或那个阶级的意愿。在我看来，自1917年革命以来发生的历史事件都在共同驳斥这类极端理论：苏联在外的行为虽既不像沙皇政体曾经做的那样，又不像它可能会去做的那样，但也没有把罗曼诺夫帝国的传统和所有实践都抛诸脑后。
因此，我不认为在分析国家间关系时使用理性行为体这一概念就意味着某种整体论，或者说就是在提出某种关于历史进程的泛灵论或理性视角。我们知道且要重申的一点是，人们造就了属于他们的历史，但无法知道他们造就的是怎样的历史。对一场战役的记述是无法具体到每个人的行为的，但它没有否认这种或那种行为的重要性。战役的结局通常都只体现为一个总的结局，但这并不代表一种整体论概念。社会学家往往采用“事与愿违的结果”（effets pervers）这一表达。个体行为组合后的结果也会与个人意图相矛盾：每个企业家都用机器替代劳动者；竞争让他们不得不这么做，但这么做却会导致利润率降低，他们因此得到的也是一个与所有人利益都相悖的结果，尽管其间的每个人都理性地遵从了自己的个人利益。社会运行的一个面向便是以这种个体行为组合所产生的事与愿违的结果为特征的。我们几乎可以用德皇威廉二世的说法“我想要的不是这样”来展现这个事与愿违的结果的概念。
国家间体系不同于国家内部体系，它不服从于某个中央权威或中央控制机构。无论在和平时期还是在战争时期，每个行为体都发挥着自己的作用，最经常出现的情况是，它们不得不靠自己来维持自己的存续及利益。负责人要在无法清晰辨识的局势中做出决策，他们既要面对盟友也要面对对手，且向来无法知道这些关系会持续多久。结果这让历史学家倾向于把个体同一场战争或一个时期的整体结果结合起来思考，而任何人都不想要这些结果。由此便产生了对重大事件的两类解释，以1914年战争的发动为例：一方面，大部分历史学家重构了从奥匈帝国对塞尔维亚下最后通牒到战争爆发之间，各方都城中发生的事情；另一方面，列宁及马克思主义者则试图根据战祸程度的不同用各种原因来解释战争。有时候历史学家会在进行微观记述前先用一章来讨论深层力量，但他们没有发现深层力量与微观事件之间到底存在怎样的联系。
也许，在《和平与战争》的第三部分中，我确实具有一种高估“行为体”逻辑及其不言自明的理性的倾向，因而低估了对外行为的“背面”以及独立于决策者的那些经济、社会和心理变化。我将“历史”作为第三部分的标题，它讨论的是既定时期内全球社会的情势。基于一个我没有加以掩盖的悖论，“历史”这一部分探讨的是一些同时发生的事情。在二十年之后再观察1983年的世界，我将试图去理解演变的动力，而不会再次低估对外行动的“背面”的影响和那些可归因于跨国现象的改变。
我们或许可将今天的情势与1961年的相比较，因为今天的情势的确可算是似曾相识。体系依然是两极的；欧洲两大部分之间的界线分毫未动；国家决策者和评论者继续讨论着核武器在欧洲防御中起到的作用和核战争的风险；两个超级大国之间的军事对比关系在向有利于苏联的方向转变；相对于美国来说，经济落后的欧洲，甚至是日本，都追赶上了美国。美国丧失了承担帝国重负的能力或决心。
国家间体系和经济体系
在《和平与战争》中，我讨论过列宁关于帝国主义的论述，并对外交-军事关系和经济关系的多个方面进行了分析。
列宁并没有把经济或殖民冲突与严格意义上的政治或军事冲突清楚区分开。1914年战争（一战）是资本主义国家（国家或它们的银行家和企业家）间争端的结果，因为它们没法做到和平分享它们一起掠夺来的财富。要驳斥这个被简化为大线条的论点并不困难。“欧洲帝国主义”的最后阶段——对撒哈拉以南非洲的瓜分——部分是欧洲各大势力之间传统对立的副产品，部分是冒险家的杰作，还有部分则是国家权力意志的表达——一些政治人物真诚相信本国商业依赖国家在全世界拥有的基地和领土。那些殖民帝国主义的支持者，以法国的朱尔·费里（Jules Ferry）为例，为殖民帝国主义辩护，理由是需要向外售卖商品或需要外部向国内工厂供应原材料。无论以怎样的方式去思考执政者或世界事务，无论海外冲突应当对欧洲国家的协调统一负有多大责任，1914年战争都是从巴尔干——这个斯拉夫人和德国人利益交锋之地——开始的。这种说法过于华美壮丽，如果用更简单的语言来说，它是从奥匈帝国同斯拉夫国家摩擦交锋之地开始的，而这些斯拉夫国家都心怀针对二元帝国的斯拉夫领土收复主义。比起摩洛哥问题，阿尔萨斯-洛林对法德敌对情绪的助长更甚。比起德国制造的商品带来的商业竞争，英国更担忧公海上的德国舰队。
我们今天已经知道，两次世界大战加速了欧洲帝国的解体，终结了殖民时代和旧大陆对世界的统治，加快了欧洲大势力的衰落。当然，由于人们永远也无法知道自己造就了怎样的历史，他们也会忽视他们的行动所造成的后果。不过，银行家、工业家和国家决策者，他们期望通过用次级武装冲突来解决他们几乎不会有任何所得的非洲或亚洲领土问题，我们只能用“异常盲目”来形容这种做法。
1914年以前的资本主义世界市场被英国所主导，以伦敦和伦敦商界为中心。自19世纪最后四分之一的时间那个时期开始，英国就失去了工业先锋的角色：在前沿领域，比如电学和化学领域，跻身于世界一流的是威廉二世统治时期的德国。不过，尽管德国在出口方面的进步比英国快，英国还是保持了数量上的优势。而且，德国的扩张继续指向了欧洲而非海外。英国的出口分布则完全相反。
英国在19世纪建立了经济体系或资本主义市场，这并没有阻碍其他国家实现比支配国更快的增长速度。货币体系为金本位，又或是以与黄金挂钩的英镑为中心；价格高低的长期变动也没有动摇体系。英国有所谓的隐形收入（对外投资的利息、货运、保险），从而抵消了商业收支上的赤字且有所盈余。它继续将国际收支的部分盈余用于向外放贷。
从在南非发现金矿的19世纪末到1914年战争，这一时期是以经济的迅速扩张和前所未见的繁荣为特征的。社会民主派中的修正主义者纷纷行动起来，希望促成一种与马克思的（或被人们说成是马克思的）某些预言相抵触的变化：“无产者”的生活水平随着国家整体财富的增长提高了。列宁把受到资本主义“臭钱”吸引而背叛了无产阶级利益的“工人贵族阶层”的形成视为殖民的战利品。
在英国时代的最后阶段，只有一个国家通过自身的努力跻身这个成员数有限的大国俱乐部，它就是日本。日本也采用了当时在属于俱乐部成员的欧洲国家中通行的那种规则态度：它在中国台湾地区（1895）和朝鲜（1905）实施了殖民帝国主义。这种帝国主义对日本的经济增长并非必需，就像西方黑非洲或赤道黑非洲同样没有与法国的经济需求相对应一样。第一次世界大战之后，日本继续实施这种帝国主义，这导致了1931年“满洲国”的成立，随后还导致了1937年日本对中国的全面侵略以及1941年日本对美国和英国的战争，最后以1945年日本的战败收场。从此以后，卸掉武装的日本在美国主导的资本主义市场中欣欣向荣。
以伦敦为中心的世界市场，在某些方面不同于1945年以后的围绕美国的世界市场。追求增长的意识形态当时还不存在：当然了，资本主义经济在当时依然是被增长的动力机制推动的。1914年前就有一些经济学家对国民生产总值进行了计算。当时的国家决策者们已经模糊察觉到国家之间有着发展上的不同，而且他们也大致估计了国家增长速度的差异、各自财富的差异以及大国和小国之间的差异。当时的国家决策者们并没有把谋求经济增长率作为优先目标，他们不太关心增长率以及那些无法确知的东西，通常更关心的是货币或价格的稳定性。而且，那些处于伦敦政府和巴黎政府统治下的被剥夺了自主权的广袤土地，当时还仅仅是在以缓慢的速度进入工业阶段。诚然，印度的英国统治者还是建成了现代社会所需的基础设施。但20世纪的情况已经不再符合威斯敏斯特[6]在19世纪的说法了：“我们为了自己的利益而在印度驻留。”不管怎么说，英国的世界市场都不是像1945年后美国的世界市场那种意义上的存在。
在殖民地消失的同时，人们看见的是社会主义市场的诞生。不过，确切地说，这个市场不能算是可与资本主义市场匹敌的对手。两个市场的规模差距非常大，这让社会主义这个小市场以某种方式依赖于资本主义这个大市场。
这样一种世界市场，就其本身和相对于国家间体系而言，分别有着怎样的特征呢？在经济体系中，货币体系构成了游戏规则的第一条。从1945年起，两种不同的货币体系相继占过上风，一种是由《布雷顿森林协议》于1945年定义的货币体系，另一种是从1973年开始实施的浮动汇率制，或许也可说它相当于没有制度。
布雷顿森林体系禁止浮动汇率在用黄金表示货币价值的同时也用美元比价，这使美国通过国际货币基金组织的一纸文书负担起了维持美元和黄金之间可兑换性的责任。布雷顿森林体系看起来给了美元一种特权，这点被欧洲人，尤其是法国人指了出来：美元成了黄金的等价物；美元在作为国家货币的同时还是跨国货币，它在世界的任何地方都可以兑换，这让（现在依然让）美国人可以用自己的货币买到任何一种商品。美国成为唯一一个在对外收支出现赤字的情况下，可以不用采取限制措施的政治实体。
《布雷顿森林协议》的绝大部分措施都对应的既不是某个单一概念又不是单一的美国利益。英国以凯恩斯勋爵为代言人，期望建立另外一套类似于世界中央银行的体系。但阻止竞争性货币贬值的汇率的稳定性，在当时似乎符合了绝大部分经济学家和国家决策者的期望。一如既往地，决策者们在倒退着走向未来。他们试图防止20世纪30年代的局面重演。其时，金本位制的崩溃导致了一场货币混乱，在这场混乱中所有手段都变得合法，而这最终又让所有人都得不偿失。
布雷顿森林体系是否因为自身的固有缺陷而注定失败呢？以雅克·吕夫（Jacques Rueff）为最持久、最雄辩的阐释者的那个思想学派指出了这个体系建构的缺点所在：金本位建立起了黄金和美元之间的等价关系，中央银行通常把黄金和外汇（尤其是美元，不过也有英镑）作为储备货币。就美国的情况来说，由于美元被认同为储备手段，美国国际收支中出现的赤字便给各国中央银行（尤其是德意志联邦共和国或日本的中央银行）带来了投在美国国债上的外汇盈余。因此，国际收支赤字就无法对导致赤字的那些因素产生任何中和作用。在雅克·吕夫看来，金本位一开始就注定失败，因为它创造且维持了通货膨胀和美国在对外收支中的赤字。
事实上，在整个20世纪50年代，美国对外收支赤字都保持在每年十亿美元上下的水平；它促成了一种符合华盛顿政府目标的黄金再分配。肯尼迪总统是第一个严肃对待国际收支赤字的总统，他让最优秀的经济学家为此做出报告。其中大部分经济学家——尤其是萨缪尔森（P.A.Samuelson）——都认为存在对美元的高估，至少相对于美国在国际贸易中的主要竞争对手（联邦德国、日本等）的货币而言是这样的。我不知道萨缪尔森是否提出了让美元贬值的建议，又或者他是否像他的大部分同事那样也认为基准货币是不能贬值的，并进而认为纠正不均衡的责任理应落到那些被低估的货币身上，或者说理应落到那些接收了过多美元的中央银行身上。
20世纪60年代，民主党总统肯尼迪和约翰逊都采取了多个局部措施，以减少对外购买或限制他国资本进入美国市场。正如人们很容易就能预见的那样，这些措施在实际运用中毫无效率可言。然后，便是约翰逊从1965年开始在越南展开的那场真正的战争，而且为了让绝大部分美国公众不被这场远征所触痛，他并没有为开战多征税。因此通货膨胀在美国日益严重，外贸赤字也越来越大。1971年，尼克松总统强迫欧洲人接受了美元贬值。他向蓬皮杜总统承认了美元相对黄金部分贬值的事实（或者，如果我们愿意的话也可以说，他接受了对黄金的价值重估，1盎司黄金从原来的35美元变成了42美元）。不过，这种贬值对于重建国际均衡依然是不够的。
二十年间，华盛顿领导层的思想状态发生着变化。肯尼迪依然把美国的赤字视为国家的失败或者说屈辱。渐渐地，美国经济学家传播了这样一种简单思想，即货币是围绕美国基准（或太阳）在运行。为什么美国人要为日益堆积于联邦德国央行和日本央行中的美元担忧呢？这些银行所属的政府才是应该去应对这场危机的人，换句话说，应该是他们去让自己的货币升值。至于美国人，则应对此保持一种善意的漠不关心、一种善意的忽视（benign neglect）。
1971年，理查德·尼克松以约翰·康纳利（John Connally）为中间人强迫欧洲人听任美元贬值，然而，这个在美国总统和法国总统于亚速尔群岛会晤后的第二年秋天达成的协议将不会长久。记得我当时写了一篇名为《被废黜后的美元统治》的文章。尽管被贬值，美元依然保留了它的跨国角色，它依旧是记账货币、交易货币，甚至还是储备货币，而这也并非出于华盛顿想要实现帝国主义的意愿，而是出于经济体系的需要。虽然黄金没有完全货币化，但中央银行从1969年开始就不再对黄金市场加以控制。黄金价格实现了市场浮动，它就像其他随便哪种金属的价格一样是浮动的。黄金重新回到它原来的状态，即一种投机品——至少从短期来看是如此（我们可以这样估计，长期而言，黄金的价格是会上涨的，至少是一种与主要货币磨损成比例的上涨）。
美国当局在1973年将自己的意图推行到底。两年前，尼克松曾在其他货币由黄金定义而黄金兑马克、日元或法郎的比率固定这一基础上，接受了一个新的黄金兑美元价。在这两年间，美元一直是基准货币和体系的中心；而那些接受了过剩美元的国家能做的，只有让它们的本币汇率上升。华盛顿的负责人表现出的善意的忽视也达到了顶点。
然而，这些负责人对尼克松在欧洲压力下所做的让步感到遗憾。尼克松仅仅满足于让美元相对于主要货币整体贬值10%——这种贬值程度很可能本来就不够，更何况在1971年，他因为要准备选举而大开贷款阀门，引发了新的通货膨胀。1973年，尽管有布雷顿森林体系的相关原则，但这些负责人却依靠他们自己的威信，不征求任何意见，直接带来了浮动汇率：同黄金一样，货币价值也将由市场决定。
因此，美国在战后不久建立了以稳定汇率为基础的一套货币体系，然而在二十五年后，它又把一套与之完全相反的货币体系强加于世：不再有固定汇率。这样的决定，确切地说，就是用协商达成了第一套体系、后又将第二套体系强加于人的做法，是根据自己的利益还是自己的学说做出的？既然学说如此经常地局限于对利益的理性化，就很难在利益和学说之间做出选择。
1944～1945年，在商议布雷顿森林协定的条款时，美国人害怕的是竞争性贬值，他们害怕20世纪30年代那种争先恐后的贬值情况再次重演，当时各国都努力利用汇率把失业重担扔给其他国家。由于美国在经济和金融上的强大，它在类似的混乱中便有可能成为第一个牺牲者，不过，其他国家理应有同样的担忧。各国的大多数经济学家都认为，既定体制在当时的政治条件下是最好的体制。那种以国家机构为模型却更加接近超国家组织的体制，即便有凯恩斯在，也是无法吸引美国人的。当时的美国人担心的是，（在那种体制下）自己会被中央银行的规则束缚而无法作为；而面对大国压倒性的优势，尤其是面对美国压倒性的优势的其他国家，在当时担心的则是这类组织建成的后果。
布雷顿森林体系是否在有利于美国人的同时损害了美国的竞争者呢？欧洲人在1947～1973年这段时间里缩小了与美国人在生活水平上的差距，那是他们经济史上最辉煌的时期。然而，正是多亏了美国人，欧洲人才有了他们的黄金三十年。美元的过高估价有利于日本和德国的出口。欧洲国家的扩张从某种角度上说是由出口引发和支撑的。而且，美元的过高估价还鼓励了美国企业在欧洲投资。出于民族主义，法国的部长们会时不时谴责一番美国的投资。但是，美国人用短期借贷的方式借走了欧洲的资金，后又通过购买破产公司或开设子公司等长期投资的方式把钱投回了欧洲。撇开政治不说，美国投资对欧洲的扩张和繁荣确实做出了贡献。这些投资增加了投资的整体规模，随之带来了生产和管理技术，加上它们引起了竞争，从而刺激欧洲各国的公司更加努力地寻求进步。美元的过高估价还有利于投资本身；当美元跌到1美元兑4法郎水平的时候，资本也随之改变了流动方向。欧洲人对美国的投资随之增加，而美国人在欧洲的投资则随之下降。
我一直认为，在这个虽然不能说是最糟糕的，但无论从哪个角度看都是以美元为主导货币的世界中，那个一直持续至1973年的货币体系才是对我们而言——也就是对法国人和欧洲人而言——在可能条件下的最好制度。
对于那些以国家间体系为首要关心对象的人而言，问题在于：货币体系与国家间体系的关系如何？国家间体系是否至少部分地被货币体系所决定，尤其被美国当局对布雷顿森林体系规则的利用所决定？
起初，在各国协商《布雷顿森林协定》的条例时，那个完好无缺地从战争中走出来的美国，那个因为工业机制的动员而致富的美国，享有经济和金融的超强实力。它在国际货币基金组织中有几乎是说一不二的决定权。这就是说，一旦美国在任何情况下都做到了遵守这些规则——其中有很大部分是它自己制定的——它就会比它的竞争对手更少享受这些规则。
从1973年开始，这种情况发生了变化。从十年的经验中，我们观察到市场会抬高或压低美元的价格。高估和低估交替进行，美元永远没有处于那个与购买力平价吻合的汇率点。显而易见，美元继续享有它的好处，而正是这些好处保障了它的跨国特征：允许用美元购买外国产品，就是让华盛顿的执政者可以肆无忌惮地去容忍国际收支中赤字的存在。低估美元的时期同高估美元的时期一样，都对美国人和其他外国人而言既有利又有弊。
当美元汇率以自由落体方式下降时，欧洲人埋怨的是美国用比当初借款时更低的利率偿还了债务，以及美国在第三世界市场上进行了不正当竞争。面对在三年间从1美元兑4法郎升值为1美元兑8法郎的情况，欧洲人，尤其是法国人，又抱怨说石油及其他用美元结算的材料对除了美国人以外的其他所有人都价格更贵。诚然，作为补偿，美国贸易赤字为出口国提供了额外的机会。对大部分国家而言，对发展中国家而言，对法国而言，价格高估与过度出口并不是相等的。
是否正是由于美国有着强大的军事实力，才能强迫其他中央银行用美国国债的形式积累美元？是否应该像金德尔伯格（Kindleberger）论述的那样，认为德国人或欧洲人之所以同意积累一无是处的美元，是因为作为交换他们可享受美国的保护，而有了这种保护，他们便可以仅部分支付自己防御的开销？虽然没有明确说出来或写出来，但欧洲人的确应该支付美国提供给他们的这部分安全保障。
当欧洲人同美国人商谈商业和贸易问题时，他们显然会考虑到外交-战略情况——不过，1973年的变故却让人们对这种解释产生了怀疑。与重估价值并行的布雷顿森林体系，对那些被过剩美元淹没的国家而言，对除了美国以外的其他国家而言，难道不比浮动汇率更好吗？法国人埋怨作为国家单元进行的美国投资。大城市的市长们，一方面在巴黎的意识形态论战中谴责美元帝国主义，另一方面却毫不犹豫地对美国公司在法国建设工厂予以优待。如果波恩的执政者能够预见到实行浮动汇率制的后果，他们也许就不会在1973年之前继续力挺美元了，他们这样做是出于自身经济利益的需要，而不是为了顺从他们的保护者。
当下，罗纳德·里根的政策刺激并激怒了主要国家（除了日本）的大多数领导人。这项政策在于把数目可观的预算赤字（1000亿美元，大约6%的国内生产总值）同货币紧缩（直至1983年8月）结合起来。货币紧缩会导致通货膨胀的大幅减退及利率上扬。这样，在复苏的最初阶段，利率会达到一个就这一阶段利率水平而言前所未有的新高度。这样的利率会将外国资本吸引过来，并在市场上让美元价格上涨。但这个经济复苏面临很快被喊停的风险：为了避免在经济复苏中再次出现通货膨胀，美联储很可能重新回到紧缩政策上。
我们就此可做出第一点评论。美国再一次因为它所处的特殊位置而获利。没有任何一个其他国家能在拥有大量预算赤字的情况下还把外国资本吸引过去（即便在外贸赤字会被外部投资利率部分抵消的情况下也是如此）。没有任何一个其他国家能够允许如此巨额的预算赤字，它们也没有能力仅用货币武器就能有效对抗通货膨胀。［日本曾不得不容忍比这个数额更大的预算赤字，但因为日本人将收入中的很高比例（约32%）用作储蓄，所以个人储蓄弥补了预算赤字，故而没有发生通货膨胀。］
里根是不是因为自己国家拥有强大的军事实力才实施这样的政策？在我看来，这种说法没有任何意义。当然，军事力量属于整个“美国”的一部分。问题是：“如果美国在陆、海、空没有这种实力，它还会有同样的举动吗？”我不清楚如何才能给这个问题一个明智合理的答案。在我看来，在“是”与“不是”之间去选择这个问题的答案并非一种切合实际的做法。我觉得根本的一点在于，美国管理跨国货币的方式就像它是在管理一种严格意义上的国内货币一样。美国总统虽然下决心要解决通货膨胀问题，但无力减少国家的开支，更何况他还同时决定重整军备，于是他便把减缓价格上涨的责任交给了美联储主席。美联储主席从美国独一无二的条件中获得了帮助。无论这个国家的公共财政和国际收支状况如何，跨国货币都会发挥它的功能。
诚然，有段时间卡特总统不得不干预市场以维持美元价格走势。总有一天，美元会重新从最高点回落。而且，也并非所有外国资本都向高利率国家流动，它们还流向国际危机下的避难国，流向无论怎样都算得上最富庶，也许还能算是世界上最有活力的那个经济体。
如果欧洲在安全问题上没有依赖美国的话，情况会不会有所不同？或许吧，然而，真正会让经济面貌改变的，其实是一个真实欧洲统一体的形成。如果欧洲共同体成了与美利坚合众国对等的存在，跨大西洋对话会完全进入另一种进程。欧洲货币或许会让美元失去垄断地位，让它不再是跨国记账单位；不论德国经济还是英国经济都未达到可支撑跨国货币的规模。
我们能够就货币帝国主义进行讨论吗？美国是否从不合理的美元角色中获得了好处？市场经济意识形态肯定了华盛顿负责人的善意：“人们”没法抵制市场运行。美元价格必须跌到很低的水平才能让卡特下决心进行干预。在我写下这些文字的时候，1美元已经升值到可以兑换8法郎，里根重新回到了另一种形式的善意的忽视。债务人，即那些以固定价格签订了石油和天然气长期售卖协议的国家，为美元价格的飘忽不定付出了高昂的代价。
美元相对于对应了购买力平价的货币均衡价格上涨或下跌，这对美国而言是有利可图的吗？这个问题没有现成答案。过高估价的美元会导致贸易收支赤字（在危机时期，国家更多会像20世纪30年代那样去谋求货币的估价过低）；1978～1979年美元的价格被低估有利于美国出口，便于美国银行和美国国债履行借方义务。接近于购买力平价汇率的汇率是否会在有利于美国本身的同时还有利于整个经济体系呢？
就个人而言，我对此毫不怀疑，但我也不抱妄想，认为自己能够说服华盛顿的幕僚或负责人。他们保留着对20世纪60年代的记忆，那是个瘫痪的年代。其时，与黄金挂钩的美元无法自由波动；它的汇率仅仅通过其他货币的浮动才会变动。当美国在1971年要求对美元进行一次完全合法的贬值时，它遭遇的是其盟友和竞争对手的一致反对。从那时开始，美国便抛弃了所有形式的刚性。美国人对在货币上也能实践“市场总是有理”这一想法感到满意。市场规则扩展到货币领域，这导致了一种普遍相对性。货币不再是某个真实物品的体现，它同任何商品之间都没有优先联系。美元，同其他货币一样，其价格是由外汇购买者为了换取法郎、马克或日元而准备支付的美元数量决定的。
美国将用多长时间来强加浮动汇率呢？没有人会去冒险预测。由于西方国家没有就替代体系达成协议，这个制度很可能会继续延续下去。恢复金本位和金兑换本位（让一些货币同黄金一起成为储备手段）意味着要让美国专家转变观念，而新观念仅处于零星可见的阶段。经济学家和领导阶层目前的主导舆论依旧更多是对以往刚性的拒绝，而不是对今日浮动汇率的忠实支持。然而，所有的改革都是在限制政府对内行为自由。里根总统希望的是增加国防支出，降低收入税，战胜通货膨胀。美联储的政策补充和调节了那些即便不算自相矛盾但看起来也分歧重重的意愿。利率升高和美元汇率下滑就是这种政策的结果。
对此，众多海外专家反驳道，欧洲资本之所以流向美国不是因为利率，而是因为受到了美国经济本身的吸引：如今的美国经济注定还会实现一次飞跃发展，而所有欧洲国家的经济却似乎不同程度地陷入了困境。实际上我们很可能会见到战后初期那种情景的再现，因为旧大陆依然没有找回它对自己和对世界的信心。
没人能衡量出利率和寻找庇护（或被盼望已久的繁荣所吸引）这两大因素在此事上各自所占的分量。我从未像今天这样对推断充满怀疑。从1973年到1982年，石油价格的两次上涨不但主导了外交博弈，还同时主导了经济和货币博弈。作为石油行业“七巨头”的这些石油公司，并没有顶住生产国的国家意愿：它们被剥夺了油井的所有权，尽管它们依然是石油配送中的顶梁柱。它们拥有与原油的价格高低成比例的利润，而这又让它们有机会到其他能源领域中投资。美国银行接收到了这些石油生产国无法花出去的那些收入中的最大部分。石油市场是从1982年开始失去平衡的。即便发生了两伊战争，即便处于战争中的这两个国家减少了石油生产，石油供应还是不停地超过需求。石油需求降低的原因众多：在石油输出国组织成员国以外的国家发现油田，替代能源使用的增加，更加节约地使用石油这种日益昂贵的资源。对美国而言，石油的价格上涨从未造成什么严重问题，它也不会引发美国的通货膨胀或外贸赤字。石油危机后，日本和联邦德国没有花很多力气和时间就重新确立了它们的国际收支平衡。然而，第三世界中的那些最发达的国家，比如巴西，却被债务缚住了手脚。委内瑞拉和墨西哥这两大石油生产国，在使用石油这一大自然偶然赐予它们的资源时表现得十分糟糕，以致它们在重建国际收支平衡和减少债务的过程中于1982年陷入了通货紧缩的政策泥潭。
两次石油危机既没有让华盛顿的领导者生出幻想，也没有让他们明确利益的含义。他们采取了很多措施去预防灾难在美国或美国之外发生，但没能构想出一套整体计划。发展中国家可以借走从石油美元[7]那里得来的美元。为了维持本国的生活水平和一贯的生活方式，这些国家不断借贷，长年累月下来，它们变得不再有能力偿还合同规定的借款利息，更别说偿还借款的本金了。
或许，一套可以与马歇尔计划相媲美的计划是不可能的？事实上，亚洲的那些发展很快的发展中国家和地区，譬如韩国、新加坡，以及台湾地区，是靠自己的努力摆脱困境的。韩国虽然债务沉重，但保持了足够高的经济增长率，这让它一直是信誉良好的借贷方。另一方面，诸如委内瑞拉和墨西哥这样的石油生产国行事却十分轻佻随便，美国需要大费周章才能强迫它们遵守那些在整体计划的实施中所必需的规章。不管怎么说，这些都还无法解决石油输出国组织成员国在数量上整体过量的问题，或者更笼统地说就是石油生产国数量过多的问题。上一阶段遗留下来的是各国对内对外的普遍负债和企业负债问题。美国对此没做什么特别处理，不过，只要债权人对美国依然存有信心，美国就可以通过接收从外部流入的资本而继续增加自己的负债。美国人对此毫不担心，因为美元继续吸引着全世界的资本——他们同样不担心的还有跨国货币的数量，作为最后借款人的他们在迫不得已的情况下可以制造所需的跨国货币以免于倒闭。
我还要再次说点题外话：关于国家间体系和世界市场之间的关系，我们能根据上面的这些分析做出哪些评论呢？总体而言，就世界市场需要一种跨国货币及这种角色可以由美国货币在黄金缺位的情况下扮演这点来说，美元的货币统治并不是美国军事主导地位的结果或副产品。只要美元还与黄金相连，与美国人相比，欧洲人就会更偏向于带来更小幅度的通货膨胀的政策，但比起浮动汇率而言，他们又会偏向于或应该会更偏向于布雷顿森林体系。当然，如果缺了美国军事实力在美国货币背后提供的支撑，美元应该是无法扮演如此角色的；英镑在19世纪之所以有那样的地位便是基于英国皇家海军和黄金的支撑。不过，各国还是让自己或多或少适应了随华盛顿经济政策而生的形势。从帝国主义经济政策谋求的是支配和剥削这层意义来看，这种经济政策还不能说是十足的帝国主义。战争刚结束后的那些年中，美国的经济政策被一种“深思熟虑的私心”所驱动，这是用一种传统的表达方式来说；如果不那么悲观的话，就是被他们的世界责任所驱动。随着美国相对它的竞争对手——欧洲和日本而言在主导地位上的下降，随着苏联军事实力水平逐步上升到了可以同美利坚合众国媲美的地步，美国人的这种感觉在一点一点减弱。里根和他的政策象征着他的国家在向自然私心回归（私心对所有国家而言都是自然现象），这种政策是三种因素共同作用的结果：施加于总统的各种压力，总统自己的想法，以及领导团队制定的各个施政目标之间的矛盾。至于美国的行为将在世界其他部分产生怎样的影响，这一问题在美国的决策机制中根本就没有被关注。因此美国总统经济顾问委员会（Council of Economic Advisers）主席马丁·费尔德斯坦（Martin Feldstein）才可以这样写：比起会让经济活动整体减慢的通货紧缩而言，与带有美元高估特征，即与包含进出口盈余的通货膨胀做斗争让国家付出的代价更小。某些出口部门的确因此受到了打击，但比起采用其他反通胀措施而言，这样做的代价更小。
世界市场中的美国经济政策是为它的外交-战略政策服务的，还是正好相反？美国的外交战略政策和经济政策是互相独立的吗？这两种政策（而且至少就经济层面而言，货币及商业政策本身是来自华盛顿的）既非相互独立，也非不可割裂。在第一阶段中，国家间体系问题会影响到世界市场中的政策。关税及贸易总协定和国际货币基金组织的形成并非由于确立了重建西欧这一唯一或者说是优先目标，之所以它们会形成，是因为美国领导人期望在马歇尔计划之上建立起一种国际经济秩序。这种经济秩序当然要符合美国利益，但它同时也要符合其他国家的利益，因为美国领导人相信自由交换的世界是符合共同体（如果我们愿意的话，也可以说是西方共同体）利益的事情。
与此同时，加入了《关税及贸易总协定》和国际货币基金组织的国家，其实就是在某种意义上对一种规章表示了臣服；不过，这些国家还是有不遵守这种规章的自由，而且也有自由从多少带了自由主义或独裁色彩的政体转换到马克思-列宁主义式社会主义政体。何况，也的确有苏维埃集团的国家加入国际货币基金组织。剩下的便是世界市场的组织倾向于使属于该市场的国家免受苏维埃的诱惑。
美国在国家间体系中所做的重大决策并非全都出自经济动机，向韩国或越南派兵便不是。美元被用来服务于外交-战略政策，马歇尔计划是其第一例证。对第三世界援助的分配在一些确定的情况下是出于外交或战略利益，并且继续被这类原因所影响。
直到这里，温和或理智的马克思主义者还可以几乎不持异议地跟着我的思路走。在他们眼中，正是这种对世界经济的组织方式构成了帝国主义，因为它让富者更富、穷者更穷，或者说正是这种组织方式拉大而非缩小了贫富差距。乍看起来，这样的说法似乎并没有被历史经验证实。
1947～1973年，欧洲人和美国人在生活水平上的差距不是拉大而是缩小了。因此，我们不得不把工业化国家之间的关系从这种理论中剔除。一旦工业化国家进入大幅增长阶段——有时候这种增长还具持续性——所有事实都表明，最富的国家或最先进的国家并不一定能保持住它们的优势。德意志帝国在丝毫没有借助于殖民剥削的情况下便接近了英国的水平。虽然在这35年间各欧洲国家的增长率参差不齐，但这与它们是否对欠发达国家进行了剥削没什么关系。工业化国家在世界市场上的竞争，其本身并不会对具有支配力的经济体或最先进的经济体构成帮助。相反，落后的国家可以将已经跨越到后一阶段的那些国家作为范例。劳动力由农业向工业和服务业转移会以增长率提高的方式表现出来。比如法国在1950年拥有比英国更多的农业人口储备。
即便是一个马克思主义者，他也会接受这些断言，因为这些断言可以说是显而易见的。不过，有人也会对此存有异议，尤其假如他是一名马克思-列宁主义者，他会反驳道，欧洲所有工业化国家都利用了美国的帝国主义。那篇关于“经济帝国主义”（l’impérialisme économique）的论文就把世界划分为了中心和边缘两部分（更确切地说是多个中心和多个边缘）。美国处于世界经济的中心，而在美国内部，也存在一种二元性：中心的一元为资产阶级，他们占有了由外国生产且从外国及边缘抽取而来的剩余价值中的绝大部分；边缘则是被中心剥削着的人民大众，他们领到了美国人积累起来的剩余价值总体中的皮毛部分。以同样的方式，我们在作为工业中心边缘的发展中国家里也能区分出作为中心的民族资本家和作为边缘的大众——他们是国内中心和世界中心的双重牺牲者。
这种表述引出了无数的问题和反驳。问题首先出在用词上。假设各个中心社会的“中心”都剥削着自己的边缘——通俗说来就是资本家或特权者剥削着下层阶级，那么我们是否可以把这叫作帝国主义？领导着大型国企或私企的少数人，管理着政府的少数人，对人民大众而言算是帝国主义吗？我们可以假设把收入、实力、威望上的平等分配（或近乎平等的分配）作为标准。这样一来，所有持有比在平等分配假设下应得数量更多的物质或精神物品的人，都会被视为剥削者，抑或被视为剥削的同谋者或剥削的受益者。如果把一国的经济管理者视为社会的支配者，那么他们就属于中心的中心，也可以说是卓越的支配者，围绕在他们身边的便是各种支配者-被支配者，或者说是支配者中的各种被支配者。
这样的用词选择是从超科学（extra-scientifique）角度考虑的。自新石器时代小型社会以降的所有复杂社会都包含着社会角色或社会功能的分化，因此也就都具有一定的社会异质性。帕累托（Vilfredo Pareto）很坦率，他一劳永逸地把他观察到的社会中的人分成了精英和大众（或大多数人）两种。内含了理论的这些概念被无数社会学家批判过、提炼过、反驳过、辩护过。不过，从这些不停翻新的争论中，还是涌现出了一些平凡无奇或显而易见的结论。既然社会异质性被作为了假设，既然精英的存在被人所公认（即存在一些身处关键位置的人），社会学家肩负的任务便不是强调同时代的各种复杂社会之间有着怎样的相似特征，而是比较这种异质性的多种形态，比较精英们的各种梦想形式，又或是比较精英和大众的关系。尤其在我们期望保留剥削概念的情况下，就更须去探究，从什么时候开始，这些“特权少数”因为享受了相对于他们提供给共同体的服务而言过多的好处，而对某些阶级或整个社会实施了剥削。
世界市场里中心与边缘的关系，必要的话也可以被界定为是帝国主义的。从本义上讲，帝国主义意味着一国或一个共同体攫取了某一地区、某国人民或他国的所有权或支配权。将战败国纳入战胜国主权区域的做法就体现了帝国主义的纯粹形式。19世纪末20世纪初的法国在非洲的殖民征服，构成的则是帝国主义在历史上的一种特殊形态。通过引申概念，我们还可以在一个政治实体对别的政治实体实施某种支配的时候——要么在对外行动上对别的政治实体有所强迫，要么禁止别的政治实体按照本身意愿选择政体——谈及帝国主义。东欧国家就属于苏联帝国主义的范围。哪些第三世界国家又属于美国帝国主义范围呢？
苏联在1956年损害了匈牙利的利益，在1968年损害了捷克斯洛伐克的利益，在1981年又损害了波兰的利益，这表明苏联会对已经信仰了马克思-列宁主义且属于苏东集团的那些国家的政体变动行使否决权。在东欧，帝国主义国家保留了最后的救济手段，即动用军事力量。在古巴问题上，苏联没有考虑使用武力这一最终手段，不过，古巴的政体，更确切地说是古巴政体和苏联之间的联系，让它们之间的关系也不大可能破裂。
美国在哪些区域中以哪些手段实施着“帝国主义”呢？加拿大和墨西哥这两个美国邻国，它们在政体上没有受到同苏联向东欧国家实施的那种支配相似的来自美国的某种支配。我们可以说，加拿大或墨西哥的行动自由其实受制于美国可能对其实施的那些制裁的威胁。处于主导地位的国家限制了比它弱小的其他国家的自主性。但是，自1933年“睦邻政策”实施以来，美国容忍了墨西哥对美国石油公司的国有化。对加勒比国家和中美洲国家实施的支配曾有所改变；派遣海军陆战队的做法曾过时；但在冷战气氛下这又重新变得可能。华盛顿的执政者不再为了保护美国投资而向外派出精锐部队，他们派兵干涉的目的在于防止马克思-列宁主义政党掌权。
要划出美国“帝国主义区域”的界限是件困难的事。如果我们把有美国驻军的国家都纳入这个区域的话，大西洋联盟成员国（退出了北约统一指挥部的法国、不接受美国在本国修建基地的挪威和芬兰这些北欧国家除外）就都属于这一区域。这种说法要在满足了以下这个意义明确、含义有限的条件的前提下才成立：是西欧国家自己请求与美国组成一个联盟或让美国提供安全保障的。美国以工会或特工组织为中介成为意大利和法国冷战的一部分——那里的冷战存在于共产党与其他中间党派或反共产党党派之间。共产党人其实在西方国家内部已经输掉了冷战。里根团队没有因为共产党人进入法国政府而感到愤慨。而以前的那些总统团队［尤其是亨利·基辛格（Henry Kissinger）的团队］就尽其所能地阻止过意大利的基督教民主主义与共产党之间达成的“历史性妥协”。如果我们减弱“帝国”一词的强度，那么大西洋共同体所构成的整体可以被称为“帝国区域”。这个区域针对的正是苏维埃集团，而克里姆林宫的领导人也对形势估计得恰如其分：苏联如果想攻击这个区域，是不可能不冒任何风险的。不过，这个区域整体依然没有远离苏联的野心。在葡萄牙康乃馨革命之后的那些年里，共产党人、共产党和居住在苏联大使馆中的某些行动人员都参与到了最终会对民主党人有利的战斗中。
至于那些处于苏维埃集团和大西洋共同体之间的国家，美国对它们所抱的态度则根据形势和世界区域的不同而不同。约翰·福斯特·杜勒斯组织推翻了那位名为阿本斯[8]的总统，他被怀疑心怀近马克思-列宁主义的观点。林登·贝恩斯·约翰逊以保护美国的人员和财务不受其内战威胁为借口，将海军陆战队派到了多米尼加共和国。约翰·F.肯尼迪则试图通过组织1500名古巴流放人员的登陆来推翻卡斯特罗政府。就美国没有把这些小国家纳入自己的主权区域，但有权向这些国家派遣军队保护自己的经济利益这点来讲，加勒比地区和中美洲在历史上曾是美国的帝国区域之一。这个帝国区域有别于大西洋共同体，尽管我们用了相同的方式去指代它们：欧洲人是自愿进入美国的帝国区域的，而美洲国家则是在不情愿的情况下被纳入这个区域，更何况为了在这些国家中维持听命于华盛顿帝国意志的当地政府，华盛顿还用上了外交（或武力）手段。
拉丁美洲并没有完全臣服于美国。在19世纪时，英国才是在那里占显要地位的国家，它通过资本输出参与了这些国家的经济发展。巴西和智利在精神上更多受到了欧洲而非北美的影响。第二次世界大战之后，西半球南部的大陆才开始引起外交和公众舆论的兴趣。连在英国人自己那里都引起了争议的《门罗宣言》首先反对的就是西班牙和法国朦胧的帝国愿望。
从1945年起，美国通过美洲国家组织（Organisation des États américains）想方设法地对拉丁美洲国家施加外交压力，并期望把这些国家统一起来以防止可能发生的马克思-列宁主义革命。美国只取得了部分成功。尽管华盛顿特工组织对所有反对左翼力量的人都予以了支持，阿连德政府还是主要被智利人自己推翻的，而不是被美国中央情报局推翻的。尽管美国中央情报局对那些阴谋或袭击提供了帮助，但它似乎对那场最后让皮诺切特（Pinochet）将军掌权的军事政变并没有什么直接责任。
如果我们要对这些散乱评论做个综述的话，那就是，美国没有在拉丁美洲创建一个美国的（yankee）帝国，它甚至没有以至高无上的方式在那里行使帝国的权威。美国人既没有导致也没有阻止那里的国家政变和军事首领（西班牙语：caudillos）掌权；他们在那里实施的外交从性质上更没有不同于“其他国家”。就美国在这些国家的内部政治争斗中多少扮演了重要角色这点来说，美国在那里实行的依然是可被我们称为帝国主义的外交。它在那里对自己支持的势力的胜利加以保证。就偏好而言，美国倾向于支持敌视游击队的民主党人，譬如委内瑞拉的贝当古（Bétancourt）。但是，它更经常偏向于保守的专制者，这些专制者有时也是肮脏卑劣的，但他们又都是反对被怀疑具有滑向马克思-列宁主义倾向的左派革命的。美国在其他大陆上实施外交时也怀有同样的打算或想法，比起阻止马克思-列宁主义革命而言，它更加关注西方式民主制度的传播（不过，这经常是不可能做到的）。如果我们把所有不仅限于同外国政府打交道，而且还设法帮助在外国的、有利于美国利益的、名声大的当权者或最高权力竞争者的外交统统归为帝国主义外交，那么我就只有在小国家里才能找到非帝国主义外交了。不论是法国还是英国都没有抛弃使用这样的帝国主义外交，尽管它们都没有保留可以同两个超级大国媲美的手段。依照这种对帝国主义的定义，两个超级大国就是典型的帝国主义的，而且它们也不可能不是帝国主义的。一来，它们拥有的实力让它们打消了作为旁观者的想法；二来，在这个革命性的世纪中，大多数国家的不稳定状况让反对、点燃或助长叛乱的机会大大增加，这些都在吸引着它们的干预。换句话说，这两个超级大国如果仅仅靠单纯的相互为敌，抑或只是靠互相达成半同谋关系，是无法支配政治历史的进程的。
世界被划分为中心和边缘，这种划分与强大和弱小之间的不平等、强大者对弱小者实施的支配或影响没有多大关系。这种划分尤以经济关系为参照。工业化国家从发展中国家那里购买原材料。有时候，这些初级产品是由美国、英国、法国甚至是瑞士的公司开发经营的。这些外国公司只在这些原材料的原产地和出产国从事有关原材料的工作。更普遍来看，工业化国家剥削边缘国家的方式主要有三种：（1）它们用市价购买原材料，而这个市价就实际购买力而言（也就是相对于边缘国家购买工业产品的价格而言）是偏低的；（2）在边缘国家建立外国公司以积累利润，这些利润是由资本主义制度带来的，是通过使用先进技术以及因为相对于资本而言劳动力过剩的国家遭受了低工资待遇而得来的；（3）外国公司与边缘国家的民族资本家联合：外国公司同民族资本家在一起就可以对从工薪者工资中抽取来的那些剩余也加以积累，这种方式下的边缘国家的边缘人群遭受的是双重剥削。世界中心在各处激活一些卫星中心，这些卫星中心又把它们自己的剥削添加到世界中心对边缘的总体剥削中。
要在这里详细讨论这种经济图景的表现和它之所以建立的那些依据，是完全没有可能的。毫无疑问，如果存在一部国际关系专论的话，世界市场所占的篇幅会同国家间体系所占的篇幅一样长。《和平与战争》一书仅对国家间体系进行了讨论。因此，我只在这篇介绍中描述国家间体系和世界资本主义市场之间的相互依赖关系。
跨国公司就是保证发展中国家顺从性的前哨站或治安力量？这种说法经不起考验。一个跨国公司如果剥削了大自然赐予小国的财富中的主要部分，它通常也会变为所谓的民族国家政府的主人。这样的风险在工业化国家中并不存在（法国在投资上欠了美国很多）。现下，没有哪个南美国家、非洲国家或亚洲国家可以在不冒重大风险的情况下，以对所有权进行补偿为条件将美国子公司国有化。
多国公司，尤其是美国公司，是否一方面对美国外交有着影响，另一方面又对它们建立了子公司的那些国家施加着影响？大型企业在华盛顿形成了压力集团，这是肯定的，它们属于各种压力集团之一。然而，认为所有这些大企业集团拥有相同的外交利益，且会因此而联合起来说服国会议员或总统团队，这样的想法没有道理。国际电话电报公司（I.T.T.）执行总裁曾就智利问题给美国总统写信，这件事情表明，这些企业中的某些领导人并没有摒弃动员美国外交服务于自己集团位于某个国家的子公司的利益的做法。石油企业就在卡斯特罗政权的初期发挥过作用，不过它们最终还是拒绝了卡斯特罗的命令而服从了华盛顿的指令。根据我所做的研究来看，卡斯特罗的古巴同美国关系破裂的责任主要还是在美国总统的外交政策上，或者说是美国国务院的外交政策上。
既然我对这种国际经济已经做过一番分析，那么现在我便应该再次回到那个被支持和反对“压力集团”的人满怀激情地讨论过的问题上。对此，我也想发表一些评论。工业化国家，尤其是欧洲国家，从美国投资那里得到的好处应该比坏处多。并不是国际商业机器公司（I.B.M.）的法国子公司阻碍了法国电信业的进步，它为法国带来了外汇；虽然它属于一家美国公司，但它还是法国主要出口商中的一员。况且这些对接待国经济而言过于强大的企业秉持的更多是一种对于它们自身利益而言理性的战略，而不是对于它们的子公司所在国而言理性的战略。有时它还会动员那些本应为民族资本主义所用的资源去服务自身利益。最后，我还要谈及一个似乎能够体现中心和边缘关系存在的论据：跨国公司，难道不就是通过对它们产品生产地经济或产品销售地经济加以损害而积累剩余价值的代理人？
我们很难对这个论据表示赞同，就像我们也很难将它弃之不顾一样。不管怎样，人人都是想同富人和“先进国”站在一起的。如果富国的企业在穷国中运营，那是因为它们能在那里获得利润。即便抛开种种次要情况不谈（比如发展中国家情愿不要的那些消费品的传播），起初为本国带来了资本的那些外国公司最终还是可能攫取民族资本，并把子公司所得的盈余全部或部分地调回本国。不过，其资本资产负债表及可抽取盈余还是会根据情况的不同而变化的。因此这种论据并没有得到普遍证实，而且，它除了让我们得出一种先验的意识形态外，是无法让我们得出中心对边缘进行了系统性剥削这类断言的。
石油行业提供了一个既典型又极端的例子：“石油巨头”，石油界的七个大型多国公司，在很长时间里将石油价格维持在了较低水平，这个价格符合的仅仅是当时的油田情况，在油田中采掘成本是（所有环节中）最低的。当石油输出国组织成员国期望确保自己的土地所有权时，这些“巨头”并没有对油田的新拥有人加以抵制。“巨头们”的利润随着黑金价格的上涨而增加。直到1973年，殖民价格，即殖民地的石油价格，一直在给“巨头们”带来财富，而且还间接地为那些拥有石油业多国公司的工业化国家带来财富。只有“巨头们”和它们的竞争对手有能力运输、分配和精炼石油。在失去了油田开采利润的情况下，这些公司便从整个石油流通过程中的其他环节获取可观的利润。
还有最后一点评语，可以用来总结这篇文章。以两个超级大国或两个阵营为中心的国家间体系与一个世界市场共存于世，而这个世界市场既非各个国家外交-战略关系的原因也非它的结果。即便我们接受了“中心-边缘”这种描述，最通常的情况还是经济剥削变得不同于政治支配。政治战略和经济战略在遏制学说[9]中既不会相交也不会联合。地缘政治分析，比如基辛格在外交中吹嘘的那种，当然会考虑到世界市场中不同领土所处的位置和所具有的价值。海湾国家的石油财富让美国不得不担负起这个地区的防务。不过，萨尔瓦多的军事防御从战略性地缘政治概念那里汲取的思想并不亚于从政治概念上受到的启发。笼统说来，美国期望限制苏联的扩张，防止多少与苏联存在紧密依附关系的马克思-列宁主义政权的形成；有时候这种意愿会被经济利益左右，有时候对这些利益的寻求会徒劳无功——除非地缘政治学和世界市场理论既没有结合也没有统一。要对资本主义市场的扩张有所助益，就必须控制马克思-列宁主义的蔓延。为了让美国在国家间体系中保持主导地位，就必须遏制住“马克思主义国际市场”。
让我们回到我已经论述过的问题上：国家间体系，这个行为体在其中遵循着外交-战略考量的体系，是否正在一点点丧失重要性？两个超级大国之间的对抗，难道不会在尚存争议的那些国家的内部引起一场可能让它们最终倒向其中一个超级大国的革命吗？在欧洲，斗争难道不是已经通过言辞攻击、宣传攻势和恐怖主义袭击而非核武器打击进行了吗？
我对这些问题的回答还是不变。答案是肯定的，就现下而言，最发达的工业化国家为了避免向核战争的极端升级而尽力避免着直接碰撞。不过，暴力——革命者的暴力、恐怖主义者的暴力——在超级大国的对抗中占了重要位置，即便在它们没有动用武装力量时也是如此。苏维埃集团靠着军事势力得以维持。以色列掌握了一种地区性霸权（就像越南在中南半岛集团地区那样），但这种霸权依赖于超级大国互相遏制的状态。最后，苏联和美国之间假定的那种力量关系笼罩着国家间体系的冲突和联合。即便在今天，这个体系于我看来依然在国际社会中是主导性的和首要的，尽管随着时间的推移，它似乎正在慢慢变为背景。事实上，正是这一体系形成了国际社会的结构，即便国际社会也有自身的特征：引起政治领导人忧惧的大规模战争发生的可能、边缘手段在国家间斗争中的扩张发展，与这些同时存在的还有不同社会之间交流的增多和跨国经济的出现。

[1] 此介绍是雷蒙·阿隆在1983年10月去世之前写作的手稿节选。在这份手稿的其中一页上，他清楚写明了他的两个著书计划：“我着手写作的这本小书或者说长篇介绍源自下面两项计划：为《民族国家间的和平与战争》的再版做准备，通过对1962年的文稿的批判性介绍让再版内容更充实；撰写我在完成《回忆录》的写作时构思的论文，让它成为能够同奥斯瓦尔德·斯宾格勒的《决定时刻》（Jahre der Entscheidung）相提并论的随笔。”雷蒙·阿隆所说的“对1962年的文稿的批判性介绍”就是我们现在看见的这篇介绍。作者就此回应了别人对他在国际社会研究中构想出的理论框架所提出的明确异议，也审视了他的主要概念是如何经受住事实检验的（D.S.和J.-C.C.）。——原注（如无特殊说明，本书脚注均为原注）
[2] J.-J. Rousseau，Écrits sur l’Abbé de Saint-Pierre，in Œuvres Complètes，vol.Ⅲ，«La Pléiade»，Gallimard，1970，p.610.
[3] J.-J. Rousseau，Le Contrat social，Ⅰ，4，同上，p.357。
[4] 特别见本书第396～407页和第1020～1033页。
[5] G.A.Allison，Essence of Decision，Boston，Little Brown，1971.
[6] 英国议会所在的地区。——译者注
[7] 石油美元（pétrodollars）指出口石油获得的外汇。
[8] 哈科沃·阿本斯·古斯曼是危地马拉总统（1951～1954），其政府被美国雇佣军于1954年自洪都拉斯入侵时所策动的军事政变推翻。——译者注
[9] 遏制学说（la doctrine de l’endiguement）：美国在冷战时期实行的针对苏联的一项外交政策，其主要目的是遏制社会主义思想和政体在世界的蔓延。——译者注



第四版前言
这本书写于1960～1961年，出版于1962年春。本次为第六次再版，距第一版的完成已过去六年。对本书进行全面复审既不可能也无必要：不是因为本书篇幅巨大，而是因为这并非我在此次再版中为自己定下的目标。我不想趁机加入对时事的讨论，当然所谓的“时事”是对于日常媒体提到这个词时的意义而言。显然，我在本书名为“历史”的第三部分中已经概括分析了我们所处的外交世界，这是一个已经扩展到全球范围并被热核武器的威胁所支配的世界，而绝大部分拥有这种武器的国家又都是超级大国。从某个角度来说，甚至本书的前两部分，即国际关系的“理论”和“社会学”部分，也是直指当下的。然而，我首先要阐明对把握国家间关系必不可少的概念机制；其次关注的是影响了这些关系的决定因素以及过去的研究揭示的规律性。甚至我在第三部分中围绕冷战或和平共存所做的那些超越了无法预料的偶然事件的历史解释，其目的也在于描绘1945年以后的世界所具有的持久特征。
写此前言正值1966年年中，我自然也期望在某些具体点上做出与我原本思想差别不大的细节修正。不过，最根本的还是在于这些分析工具依然可用，而且在过去五年中发生的那些变化也都落入了我已经画出的框架之中。虽然我并不期望能就1961～1966年发生的事件做出总结，但还是希望对它们进行简要说明，这些发生在外交舞台上多少也算引人瞩目的转变都是存在已久的隐藏趋势的结果，而这种趋势在肯尼迪总统入主白宫时就已初现端倪。
***
我以下面这种指导思想作为思考国际局势的起点：两个超级大国团结一致，阻止那场一旦展开就会首先祸害它们的全面战争的爆发。美国和苏联，由于地位及意识形态的不兼容性，不可避免地互相为敌，但它们却有着一个共同的最高利益。它们不想也没法共同统治天下，然而这已不是什么问题，因为双方从此以后都暴露在了对方的打击下，都希望避免互相毁灭。这样一种政治-战略学说在美国的大学和专门机构中被公开教授，肯尼迪总统在被来自哈佛大学或兰德公司的幕僚说服后也正式采用了这种观点。
然而，我们在1966年观察到的这个符合逻辑的超级大国之间默认达成的有限一致，却在当时因为三个事实而陷入瘫痪境地：核力量关系的不确定性、赫鲁晓夫的言辞、柏林危机。最终让世界舆论动摇的，更多是美国的选举论战，而非苏联的自吹自擂。美国弹道导弹的劣势（众所周知的“导弹差距”）存在于1963年还是1965年呢？假设美国的部分劣势不会实际影响基于恐怖的全球均衡，那么苏联领导人是否会受自己已获优势——哪怕只是幻觉——意识的驱使而去冒风险或看轻美国的决心呢？
比起五年前，今天对这些问题进行探究更显合理，当时的苏联领导人，不论是赫鲁晓夫还是军事类书籍作者最经常流露出的就是他们不愿意采用美国的思考方法。苏联第一人发出的威胁尽管不是很清晰，但还是表达说要让美国侦察机（U-2）使用的机场数量减少，又或对无论处于世界何处的帝国主义侵略都要以弹道导弹和核武器作为回应。在肯尼迪处被抛弃的杜勒斯的大规模报复概念却被苏联采用。在美国学者大肆推广灵活反应（flexible response）战略的同时，苏联学者描绘的图景却是：一旦两个超级大国卷入战争，战争就必然会持续升级。我还想知道，既然双方在战略学说上存在不对称，那么苏联拒绝在暂停核试验的条约上签字（从1958年开始暂停试验直到1961年秋重新开始，也就是本书第一版付梓的时候，苏联又重新开始试验）是否也就不能归咎于一种计算错误：赫鲁晓夫认为可以从核战争带来的恐惧中获利——虽然他对此的恐惧并不亚于他的对手，但他让自己强装不怕。
1962年10月至11月的古巴导弹危机打破了这种幻象。当赫鲁晓夫以不谨慎的态度在古巴建造中程导弹基地时，美国的那纸几乎等同于最后通牒的文件，让他陷入了无法回避的选择困境：要么选择在全球其他地区进行反击（在某个苏联拥有常规武器优势的地区，就像美国在佛罗里达近海沿岸拥有的那种优势），要么选择诉诸终极武器，抑或撤退。克里姆林宫的领导人似乎对此没有丝毫犹豫，他们宁愿撤退，宁愿被中国谴责为“投降主义”，也不愿冒不可预测的风险加深危机。
除了古巴人击落了一架美国侦察机外，双方没有再开一枪，然而对军事准备倍加渲染的外交公函向莫斯科传达的信息却意义明确。威慑不再只限于想法。苏联领导人发现，或许还是惊奇地发现，美国总统在某些情势下，即便面对的是一个拥有热核武器的国家，在他没有遭遇直接交锋带来的危险之前，是不会让步的。赫鲁晓夫从这次危机和失败中吸取了教训。他放弃了在第三帝国旧都柏林改变现状的企图，从此以后他在原子战争的问题上采用了与肯尼迪相同的言辞。这种情况在赫鲁晓夫离开政坛及林登·约翰逊入主白宫后依然如故。
更进一步说，就苏联战略家继续表现出的、对获得美国分析家赞赏的那种精明的实用性所抱有某种怀疑态度，以及他们提出的如果核力量介入就会让局部战争升级为激烈的战争的说法而言，克里姆林宫的领导人们，即便不去考虑为所有观察家赞同的、美国从此以后在核武器的数量和载具上具有优势这一点，他们也应该比美国总统的幕僚们更倾向于谨慎行事。
不管怎么说，在1961～1962年这一军备竞赛还处于加速的阶段，即我在完成这本书写作的时候（此时，苏联和美国先后在这种气氛中重新开始核试验），我凭观察认为接下来会是一个竞赛减缓的时期，这种变化符合双方都不想闹到同归于尽的地步这一独特的敌对逻辑。1963年，关于部分停止核试验的条约在莫斯科的签署以及克里姆林宫和白宫之间热线电话的建立，都象征着敌人之间为预防全面战争而建立起了一种同盟——对双方而言，这种全面战争所具有的灾祸性都是它们在全球任意一处的局部失败会带来的灾祸所无法比拟的。
虽然从根本上说美苏关系的缓和是以减少核危险为目的的，但它同时也处于一种能够让美苏关系部分回转的政治背景中。今天，我们能够更加清楚地看见美苏冲突的多个不同篇章。1957年，莫斯科和北京达成了一项协议，苏联将帮助中国实现核计划。两年之后，即1958年中华人民共和国军队在台湾海峡采取行动后，苏联宣布废除这项协议。苏联希望在社会主义阵营中握有核武器的垄断权，这一愿望是这两大信奉马列主义的势力关系破裂的原因之一。这种冲突符合千百年来主权国家间关系的经验：一方期望在联盟的战略中单独担负最高责任，另一方却心怀不再依附于人这一既传统又合理的愿望。这种必然矛盾并不是在原子时代才产生的，但当这些决定涉及的是使用核武器的可能性，或者说当它们关系到的是数百万人的生死问题时，又怎样才能消除这些矛盾呢？
或许要等到1963年，即赫鲁晓夫对重拾社会主义阵营的统一完全失望后，他才会真的下决定签署《部分禁止核试验条约》。因为与敌人签署这个具有明确目标的条约实际上会使他的盟友在获得核武器方面更加困难，这个条约让他们之间那种应该已被公开论战加深了的分歧，更进一步地暴露于众目睽睽之下。显然，巴黎政府和北京政府对莫斯科条约的解释一般无二：原子俱乐部的三大成员企图阻止其他国家像它们一样拥有核武器。巴黎和华盛顿之间的关系因为这个条约步入艰难，华盛顿的领导人认为这个条约符合和平利益，因此也就符合了人类自身的利益，而戴高乐将军则将其视为一种自私的表现，甚至认为这体现了这些国家——“这些冷酷怪兽”——的恬不知耻。
即便华盛顿和巴黎之间的关系在今天是如此糟糕，即便法国和中国在拒绝臣服于各自阵营“领导国”的权威上具有可比性，但它们之间的差异还是比相似更明显，因为民主国家的外交与“共产主义国家”的外交所服从的规则完全不同。仅仅具有相同的意识形态并不足以让联盟牢不可破，而莫斯科和北京之间分裂的根源如果仅是双方民族利益的对立的话，那这种分裂就不会具有与这种情形相同的特征，即对抗双方都立即把自己的目标或适时战略用一种意识形态语言表达出来，并试图将世界上同样信奉马列主义的其他部分都拉到自己的利益一边。共产主义国家在它们的联盟和在它们的争吵中表现一致，它们既没有完全被意识形态所限，也没有对它们信仰的那种历史哲学完全漠不关心。美国和法国即便达不到相互理解的程度，它们的盟友关系也会继续以比这更轻松的方式保持下去，因为战略争论、大型政治辩论以及观点分歧都属于民主制度的常规方式。
苏联和美国之间关系的缓和，美苏冲突的缓解，法国和中国在发展原子力量上付出的努力，戴高乐主义外交，美国在欧洲的外交独立，以及发生在南亚的反美行动，这些是否都标志着两极体系的终结和国际关系新阶段的开始？
首先让我们重申一点，两极性除了在军事计划上和在地球的一个有限区域中（我们可以简化地说成是在北半球）存在外，从来没实在存在过。不过从军事上说，比起所有其他国家拥有的武器，苏联和美国所拥有的武器具有压倒性优势，就这一点而言，两极性又是存在的。旧大陆，一如德国，尤其是柏林，继续四分五裂。但人们在这些物质现实——热核两极性、分享旧大陆——面前的生存方式却发生了变化。
拿“巨头们”拥有的摧毁能力这点来说，它并非与它们支配盟友或敌人的能力相称。最令人恐惧的武器激不起没有这些武器的国家的恐惧。阿尔巴尼亚挑战了苏联，古巴挑战了美国。所有这一切的发生就好像核力量越是强大，就越难把它转换为外交实力，武器越是骇人听闻，越是不人道，就越难想象把它用到一个没有此类武器的国家身上。或者还可以用另外一种说法：所有这一切就像苏联和美国的热核装置互相让对方陷入了瘫痪，虽然它可以作为对局部战争升级所发出的预先通知，但在大国和小国的关系上，尤其是在北半球的大国和小国的关系上，仅仅发挥着有限的影响。
当然，低估始终如一的行为是错误的，尽管将不可见的核武器部分类比为19世纪英国舰队的活动十分常见。中华人民共和国对北西伯利亚和东南亚做了同样的事：它向它的“修正主义”盟友或“帝国主义敌人”发出了言语上的干扰。它并没有投入一场公开行动，它甚至没有冒险干涉越南事务。美国人之所以可以不受制裁地保持在西柏林的驻防，并向南越派遣30万人，还对北越实施了轰炸，是因为他们拥有世界第一的军事实力。然而，他们虽然拥有摧毁北越的能力，却未必拥有同等程度的能够保证让河内政府投降的能力，就更别说让越共战士投降了。军事力量会继续作为国际秩序的基础存在，但它既不是无处不在，也不是在所有情况下都具有决定性。
在欧洲两大阵营内部，近年来分裂的征候越来越明显。借助美苏冲突，东欧国家以各自的方式显示出独立自主的意愿，它们都与西方重新结交，都不同意让苏联文化或马列主义意识形态独霸天下。商品、人口、思想都越来越多地跨越了铁幕形成的边界。东欧国家和西欧国家之间的双边协议，无论涉及的是商业、技术还是文化，数量都日益增多。从1956年开始，莫斯科领导人顺应了从一个单挑大梁的政治集团向联盟的缓慢转变，这个联盟将由最强大的国家领导，同时也会给予其他国家在内部事务管理方面的一定的自由，甚至还会让其他国家参与共同战略的决策。自古巴导弹危机以来，这些领导人至少暂时地接受了柏林的现状，并且也不再挥舞武器以谋求改变局面。
这种对战争缺乏真实恐惧的气氛越来越浓，处于其中的大西洋联盟的成员国感到它们与美国之间的团结性有所降低，虽然美国的保护对它们而言依然必不可少，但似乎这种同美国的关系越来越值得怀疑。尤其是从1958年开始的法国外交，以各种各样的方式（将多种部队撤出北大西洋公约组织、反对英国加入共同市场、承认中华人民共和国、批评美国在南越的军事行动）显示出它的独立自主性，它还通过退出北约指挥部更进一步地迈向独立自主。所有这些变动都让旧大陆今日之面目与五年前观察家们所观察到的景象相去甚远。顺着当前这些事件思考下去，在历史视界中想象一个“从大西洋到乌拉尔河”的重新统一的欧洲，也变得并非完全不可能。
不过，这对于当前而言还多少属于一个遥远的可能。只要德国依然分裂，欧洲冷战的基本利害就会一直存在，而且第二次世界大战的后果也将无法消除。驻守在德意志民主共和国（东德）土地上的苏联的五个师对西欧构成了威胁，并迫使东欧国家保持了最低限度的纪律。一项旨在改变现有的、让西欧复兴的领土规定，并能让局势在随后得到缓和的新领土规定，只能是缓慢演化的结果。如果在不久的将来必须进行协商的话，这种协商也需要所有人参加，不但需要波恩[1]和华盛顿的执政者，也需要巴黎或莫斯科的执政者。
在欧洲两大集团之外，以多种方式秉承了不同程度的中立立场和中立主义的那些所谓没有介入的国家，在1966年数量更多，而且比1961年更不团结。亚非团结的神话所剩无几。非洲国家因为自身的不稳定、力量的弱小以及对苏联或中国的“渗入”的被动抵抗，而对两个超级大国不甚关心。国际体系或许有了分裂成多个子体系的趋向，这些子体系自身力量均衡，其中存在着局部对立（近东、印度次大陆），而且它们也都以某种方式与全球体系相连，但并不等同于全球体系。
在时下的1966年7月，占据国际关系主导位置的事件是越南战争。正如开始于1950年的朝鲜战争，这场战争很可能在很大程度上是由偶发情况促成的。十六年前，克里姆林宫的领导人们犯了一个计算错误，他们轻视了美国的干预。在谁都还没有完全意识到的情况下，美国人逐渐介入越南问题。从此以后，他们的主要目标便不再是拯救南越的民主制度，而是要向世人展示他们有足够的物质能力和精神能力去挫败颠覆行为，就像挫败公开侵略那样。
即便越南战争如此具有悲剧性，即便它比朝鲜战争（这场战争让恐惧传到了全世界）更具悲剧性，只要历史进程没有逃脱人们的掌控，它就应该仅仅是历史的旁枝末节而已。中国无法对其进行有效干预，苏联由于距离过远也同样无法对其进行有效干预。不论是中国还是苏联，与美国军事力量直接交锋对它们都没什么好处。北越甘愿通过转换斗争方法、从丛林和河流转向谈判桌，循序渐进地达成自己的目标。
***
在思考未来远景时，无论我们所怀的心情夹杂着怎样的乐观主义或焦虑不安，国家间关系的基本问题依然如旧。
大国在理性尚存的情况下是不会发动玉石俱焚的死战的。然而，虽然哲学家常常将人称作理性的存在，他们却很少能以同样的信心把这一品质用到对人类历史的描绘上。
——布拉奈（Brannay），1966年7月
***
正如我在1966年7月所作前言中提及的原因，在我看来，趁1975年新版出版之际，对本书进行更新不是一种恰当的做法。读者可以自己判断我在十五年前使用的方法和概念是否依旧可以运用到对当前世界的理解上。
——巴黎，1975年7月

[1] 曾是德意志联邦共和国的首都，代指西德政府。——译者注



国际法自然而然地建立在一个原则之上，那就是：各国在和平时期，应该尽可能多为善，在战争时期，应该在不损毁各自真切利益的前提下，尽可能少为恶。
——孟德斯鸠，《论法的精神》，第一章，第三节



导言 理解的概念层次
动荡的时代引人深思。希腊城邦危机遗留给我们的是柏拉图的《理想国》和亚里士多德的《政治学》。撕裂了欧洲的17世纪宗教冲突让以《利维坦》或《神学政治论》为代表的国家中性论涌现出来：对霍布斯而言，国家必定是绝对中性的；对斯宾诺莎而言，至少从哲学角度上看，国家的中性是自由主义的。在英国革命的那个世纪中，洛克捍卫并阐明了公民自由。在法国人还在无意识中酝酿法国大革命的那个时期，孟德斯鸠和卢梭定义了传统君主制以突然或渐进的方式解体后会出现的两种政体的本质：一种是由于权力均衡而行为有度的代议制政府，另一种是援引人民意志却摒弃了一切权威限制的自称民主的政府。
第二次世界大战一结束，美国这个在历史上梦想对旧大陆事务袖手旁观的国家，却发现自己不但担负了和平与繁荣的重任，甚至还需要对半个地球的生存负责。美军向西在东京和汉城（今称首尔）驻防，向东在柏林驻防。西方世界自罗马帝国以来还没有遇到过这种情况。美国是第一个真正的世界性势力，因为外交舞台的全球性统一实属前所未有。美洲大陆之于亚欧大陆的位置正如英伦诸岛之于欧洲的位置：美国回归了欧洲岛国的传统，想方设法地在德国和朝鲜半岛的中心增高壁垒，遏制具有支配力的陆地国家的扩张。
美国和苏联合作取得的共同胜利所造就的形势，并没有创造出任何可以同我们刚才提到的那些壮举相媲美的杰作。国际关系已经成了一门大学学科的研究对象。取得这一新学科的教授资格的人在成倍增加，相关专著和教材层出不穷。这些努力取得成果了吗？在回答这个问题之前，还需要先搞清楚跟在国家决策者和舆论后面的美国教授们提出要发掘或构思的东西到底是什么。
历史学家没有等到美国登上一流大国之位以后才去研究“国际关系”。但是，他们对国际关系描述或讲述得很多，分析或解释得却很少。然而，没有任何一门科学会仅仅止步于描述或讲述。此外，国家决策者或外交家从过去数世纪的历史知识中又能得到什么教训呢？大规模杀伤性武器、颠覆性技术、由于航空技术和电子技术的发展而变得无处不在的军事力量，这些因素带来的物质和人力上的创新至少已经让过去的历史经验教训变得模棱两可。如果还存在什么经验教训的话，要想记住它们，就只有将它们放入一个包含了这种模棱两可的理论中才行。这种理论将对常量加以阐明，而这么做的目的并不在于消除创新部分，而在于解释这些常量。
决定性问题也正在此。国际关系的专家们不愿仅仅跟在历史学家的后面：他们也想像其他学者那样得出普遍性命题，创建出学说体系。只有地缘政治学关心过国际关系的抽象化和个中原理。然而，德国地缘政治学留给人们的却是个坏印象，而且不管怎么说，仅以空间框架为参考是不足以构成一个理论目标的，何况这一理论的功能是要把握影响了国家间关系进程的各种因素。
对国际关系理论的特征进行粗略描述是件很容易的事。“首先，它让数据整理成了可能。它是一个有用的理解工具。”[1]其次，“理论意味着在深度分析中会用到的问题选择标准应被清楚明白地指出”。最后，“能让理论成为理解工具的，并不仅仅是一致性和规律性，还有那些意外情况或非理性情况”。谁又会驳斥这些公式化主张呢？整理数据、选择问题、确定规律性和意外情况，不论是社会科学中的什么理论，在任何情况下，都必须具备这三种功能。真正的问题其实还在比这些无可争议的主张更高的层次上。
理论家常常倾向于简化事实，在对行为者隐含逻辑的阐明中对行为进行解释。汉斯·摩根索（Hans J.Morgenthau）写道：“国际关系理论是观察者对发现于客观事物（subject matter）中的所有理性要素的理性有序概述。这样的理论是国际关系的一种理性概括，是一张国际舞台的地图。”[2]国际关系的经验诠释与理论诠释之间的差别就好似一张照片和一幅画像之间的差别。“照片展示的是裸眼所能看到的一切。画像展示的并非裸眼所能看到的一切，而是一种眼睛无法看到的东西：作为模特儿的那个人的人性精髓。”
另一位国际关系专家对下面这些问题做了回应：国际政治的“理性要素”是什么？仅仅考虑理性要素是否就可以绘制出一幅梗概图或完成一幅体现了模特儿人性精髓的肖像画？如果理论家对这两个问题的回答是否定的，那他就必须另辟蹊径，走上社会学的道路。目标已经明确——绘制一张国际舞台的地图——理论家将努力对所有要素都加以思考，而不是仅仅把他的注意力固定在理性要素上。
持“理性模式论”和持“社会学分析”的人之间的这种对话——它也是一场对话者并不总是能理解其性质和内容的对话——常常还被加进一种严格意义上的传统美式争论：理想主义和现实主义之争。如今已被命名为“欧洲外交官的马基雅维利主义”的现实主义，在大西洋彼岸的美国被视作旧世界的典型，它标志着一种堕落，这种堕落正是人们期望移民到新世界和充满无限可能的土地上来逃避的。然而，随着欧洲秩序的崩溃及具有支配力的美国军队的获胜，美国人虽然没有感到良心不安，却还是渐渐发现他们自己的外交越来越脱离以前的理想，越发同不久以前还被他们严厉批评过的那些敌人和盟友的外交实践相似。为了在对日作战中收买苏联的介入而牺牲中国的利益，这是道德的吗？事后的情势揭示出这种做法得不偿失，理性地说，罗斯福本应该收买的是苏联的不介入。然而，即便当时的做法真的符合理性，做这样的计算会因此变得更道德吗？罗斯福任凭东欧国家受苏联的支配，这样的做法是对还是错？以迫于形势为由为这些做法辩护，就是在重拾欧洲人曾经用来为自己的行为做辩护的那些论据，然而美国人出于道德和地理位置的原因，在很长时间里以蔑视或义愤的态度摒弃了这些论据。战争统帅在他的人民面前要对自己的行为负责，对胜利或失败负责。善意和个人道德的坚守又算什么呢？外交的法则或战略的法则与此不沾边。不过，在这样的情况下，现实主义和理想主义之间的，马基雅维利主义和康德主义之间的，堕落欧洲和正直美洲之间的对立又将如何呢？
本书试图首先澄清这些争论，然后再超越它们。这两个理论概念其实并不矛盾，而是互为补充：理性模式论和社会学主张在对一个社会学世界的概念性操作中构成了互相接续的时刻。
对一个行为领域的理解还不足以找出行为具有的矛盾性。也许只有历史才能让马基雅维利主义和道德主义之间的永久争论有朝一日会有所消弭。不过，我还是会从形式理论出发去确定各种原因，之后再对一个独特局面加以分析，通过这样一种安排，我期望展示一种可以用在其他研究对象上的方法，同时还期望展示我们知识的局限和历史选择的条件。
为了在这篇导言中清楚阐明本书的结构，我将首先对国际关系加以定义，然后再明确其四个层次的概念化的特征，我们可以将它们分别称为理论（théorie）、社会学（sociologie）、历史（histoire）和人类行为学（praxéologie）。
一
最近，一位荷兰历史学家[3]——他是自他的国家在莱顿（Leyde）[4]设置国际关系学教授职位以来首个获得此资格的人——在他的首堂课上试图对他讲授的这门学科加以界定。他是以承认自己失败作结的：他虽孜孜以求，但还是没有找到他要研究的这个领域的界限。
这种失败很有启迪性，因为在此遭遇失败是肯定的，或者说，是显而易见的。“国际关系”在现实中没有画好的边界，它们没有，也不可能在实际层面上脱离其他社会现象。不过，同样的说法也适用于经济学和政治学。如果“将国际关系研究作为一个独立系统来研究的做法已经失败”，那么真正的问题便在于指向相同但超越了这种失败的另一层面。说到底，将经济学研究当作一个自我封闭的系统的尝试同样遭到了失败；但经济学存在的合法性并没有因此而降低，其真实性和可被孤立出来的可能性也没有受到任何人的质疑。国际关系研究本身包含了某个关注中心吗？它针对的是集体现象，是能够辨识出独特性的人类行为吗？国际关系的这种独特意义足以建构起一种理论吗？
国际关系（relations internationales）从定义上说似乎就是民族国家（nations）之间的关系。然而如果真是这样的话，“民族国家”就不是法国大革命以后人们赋予它的那个历史性概念，即它指代的不是政治共同体的一个特殊种类——这个共同体中的绝大部分个人都具备了公民意识，国家（État）看起来也似乎是事先存在的某种民族性的表达。在“国际关系”这一用语中，国家等同于任何一种领土被组织化了的政治共同体。让我们暂时这样说，国际关系是政治单元（unités politiques）之间的关系，而政治单元这一概念不但涵盖了希腊城邦、罗马帝国和埃及帝国，也同样包括了欧洲君主制、资产阶级共和制和人民民主制。这个定义牵涉到的困难有二：是否必须把属于不同政治单元的个人之间的关系也包括进政治单元间的关系？政治单元，即领土被组织化了的政治共同体，自何处起，到何处止？
当欧洲的年轻人期望到自己的祖国以外的地方去度假时，这是否涉及了国际关系专家应当关注的现象？当我在法国商店购买一件德国商品时，当一位法国进口商与莱茵河对岸的一位制造商做生意时，这些经济交换是否属于“国际关系”？
对这些问题做肯定回答或否定回答似乎都一样困难。国家间关系，即严格意义上的国家之间的关系，构成了典型的国际关系：条约就是国家间关系存在的一个无可争辩的例证。假设一国与他国之间的经济交换完全由两国之间的协议所规定，在这样的假设下，这些经济交换就完全属于国际关系研究的内容。相反，如果我们假设跨境经济交换是脱离了严格规章制约的，而且自由交换盛行于世，那么，在法国购买德国商品，在德国卖出法国商品就只是个人行为，它们没有体现国际关系的各种特征。
虽然这种界定的困难确实存在，但我认为，过于夸大其重要性也是错误的。没有任何学科具有清楚划定的界限。一开始就去探求国际关系领域的终结处，或去明确从哪个时候起个人间关系就不再算国际关系，这样的做法几乎毫无意义。我们要做的是确定国家间关系研究的关注中心，并明确构成了这一特殊研究领域核心的国际关系现象或行为本身所具有的特殊含义。而国际关系的中心就是我们称之为国家间关系的那些关系，也就是使政治单元卷入冲突的那些关系。
国家间关系体现在被我象征性地称为外交家和士兵的这两种人的特殊行为中，也被这些人的特殊行为所体现。这两种人，也唯有这两种人，完全不再是作为某个共同体的成员在行动，而是作为他们所属共同体的代表在行动：大使在履行职责时就是他所代言的那个政治单元；士兵在战场上就是他以它的名义杀戮人类同类的那个政治单元。正因为阿尔及尔的戴伊（Dey）[5]用扇子打的是一名外交官，他的这次攻击才具有了成为历史事件的价值。正因为文明国家的公民们穿上了制服且出于公民义务在行动，他们才能够无愧于心地去杀戮。
外交官[6]和士兵活在作为国家间关系且归结为外交和战争的国际关系中，他们象征了国际关系。国家间关系体现出如下特征——正是这个特征让它与其他社会关系区分开来：国家间关系开展于战争的阴影之下，或者以更严格的表述来说，国家之间的关系本质上包含了一种对战争或和平的选择。每个国家因此也都倾向于把暴力垄断权保留给自己，历史上互予承认的国家也因此认可了它们之间战争的合法性。在某些情况下，互相敌对的国家之间的这种相互承认会被推到逻辑尽头：每个国家都只动用常规军队作战，而拒绝到敌国内部制造叛乱，因为叛乱虽然会削弱敌国，却也会动摇本国期望保有的合法暴力垄断权。
国际关系学作为关于和平与战争的科学，可以成为外交和战略这两门艺术的基础，外交和战略是两种既互补又对立的方法，国家之间的往来正是遵循它们来开展的。“战争不属于艺术或科学领域，但属于社会存在的领域。它是一种以流血为解决方法的大规模利益冲突，而且也正因如此它才与别的冲突不同。比起同样属于利益冲突和人类活动的其他任何类型的商业艺术，战争与政治更相似，因为政治至少能被部分看作一种大尺度上的商业。此外，政治还是战争得以孕育的介质，正如生物的属性已经存在于它们的胚胎中，已经形成的战争雏形隐藏于政治之中。”[7]
由此，我们明白了为什么国际关系为一门特殊学科提供了中心关注点，也知道了为什么国际关系避开了所有的明确限定。历史学家从没有将触及国家之间关系的事件的记述孤立出来，在军事战役和外交手段组合的曲折被以繁杂的方式同民族命运之兴衰、皇室家族或社会阶级之间的对立关联起来的情况下，要将其孤立出来也的确不可能。国际关系学与外交历史学一样，都必须承认外交舞台上发生的事情同国内舞台上的事件有着千丝万缕的联系。国际关系学同样不能把国家间关系与被多个政治单元关注的个人间关系绝对分割开。但是，只要人类还没有被统一进一个普世国家中，对内政治和对外政治之间就会一直存在根本区别。对内政治试图让合法权威持有者保有暴力垄断权，对外政治则承认武装力量具有多元中心。政治，由于其关涉的是共同体的内部组织，其内在目标让人们臣服于法律帝国。政治，由于其涉及的是国家间关系，似乎其意义——既是理想意义也是客观现实意义——仅仅在于让国家在其他国家之存在所造就的潜在威胁中生存。这就是存在于古典哲学中的一个常见对立：政治艺术教给人们的是在共同体内部如何和平生活，而它教给共同体的则是要么和平共处要么相互征战。国家的共有关系没有脱离自然状态（l’état de nature）。如果它们真的已经脱离了自然状态，也不会有什么国际关系理论了。
有人会提出异议，认为这种对立在观念层次上很清晰，但在实践层次上却非如此。事实上，这个对立假设了各个政治单元都是互相外接、可以辨识的。当政治单元是由外交官和身着制服的军人代表时，也就是说，当它们实际行使着合法暴力的垄断权且互相承认的时候，就属于这种情况。当民族的自身意识缺失而且不存在合法组织起来的国家时，对内政治和对外政治就趋于混合，因为对内政治在根本上并不是和平的，对外政治在根本上也并不是好战的。
中世纪君主同诸侯之间的关系适合划分到哪一类呢？当时的国王或皇帝几乎没有任何无条件服从于他们的武装力量，贵族们做的是效忠宣誓而不是纪律服从。从定义上说，似乎很难对主权分散、武装力量割据的时期进行概念化处理，而局限于一定空间且彼此分离的政治单元却因人们的意识以及观念的严格性而很适合被概念化。
不同政治单元卷入其中的冲突与一个政治单元内部发生的冲突之间的分野，有时候会出现不确定性，甚至在统治权集中且被公认为合法的时期也可能出现不确定性。只需要作为一个国家完整领土构成部分的某个省份中的一部分人拒绝服从中央权力并为此展开武装斗争，就足以使得从国际法角度来看的内战，在那些将反叛者视为既有民族或即将诞生的民族的意志表达者的人眼中，变成一场对外战争。如果获得最后胜利的是南部邦联，美国便会分裂成两个国家，而始于内战的南北战争也将以对外战争结束。
让我们想象一个出现于未来的、涵盖了全人类的普世国家。从理论上说，那将是一个不会再有军队（士兵既不是警察也不是刽子手，他是在与另一士兵对决时冒生命危险的人），仅仅有警察的世界。如果一个省份或一个党派拿起了武器，这个唯一存在于世的全球性国家将宣布其为叛乱，且以相应的方式对待之。然而，作为国内政治插曲的这种内战，会在叛军取得胜利并因此导致普世国家解体的情况下反过来被认为属于外国政治的领域。
“国际关系”作为研究对象所具有的这种含糊性并不是由我们概念工具的不足所导致的，它是镌刻于现实本身的不确定性。它再次提醒我们——如果我们还有被提醒的必要的话——政治单元内部的各种事件会以众多方式影响着政治单元之间的关系进程。它同样提醒我们，战争的利害是生死存亡，是国家的诞生或消亡。由于极其专注于对组织化国家间往来关系的研究，专家们时常会忽略一点，即对和平而言，过度虚弱同过度强大一样危险。武装冲突爆发的区域常常也是政治单元正在解体的地方。要么是明白或相信自己处于不利状况的国家引起了敌对者的觊觎，要么是这些国家在一次绝望的救亡图存中引发了最终将耗尽它们力量的大爆发。
将研究扩展至国家生死存亡的做法，会不会让国际关系研究丧失一切明确边界和原创性？那些事先就把国际关系想象成可以具体分离的人会对下面的分析感到失望，不过这种失望完全没有道理。国际关系学的中心论题是具有特殊意义的国际关系，其特殊意义也可以说在于对和平与战争的选择以及和平与战争的更迭。对致力于国际关系研究的这门学科而言，各个（民族）国家和帝国之间的多种关系模式，影响世界外交的各种决定因素以及国家诞生和消亡的各种情势，都是它无法绕开的。一种完整的政治科学或政治哲学会把国际关系作为一个章节归纳进去，但这个章节将保持其原创性，因为它讨论的是政治单元之间的关系，而每个政治单元都要求拥有自我裁决的权利，要求成为唯一可以决定自己是否作战的主宰者。
二
我们将在三个概念化层次上把握国际关系，然后再去审视行为者所要面对的伦理问题和实际问题。不过，在描述三个层次的特征之前，我们还想说明一下，同样可以用概念化方式通过对比来区分的人类活动的另外两个领域——体育运动和经济。
让我们考察一下在法国被称为联合足球（football association）[8]的这项运动。以外行人为听众的理论阐明的是这个游戏的性质以及它必须服从的规则。中线两边各有多少球员互为对手？选手有权运用哪些手段或无权运用哪些手段（他们有权用头接触球，但无权用手触碰）？球员在不同的线间是如何分布的（前、中、后）？他们是如何合并己方努力，挫败对手的努力的？这种抽象理论为从事这项运动的人和业余爱好者所公认。然而，在规则所画定的框架内，还有千变万化的情况，它要么是人们的无心行为，要么是行为者事先就设想好了的有意行为。教练员会事先为每场比赛制订一个计划，明确每个球员的任务（比如中场盯住对方的某个前锋），确定各个球员在某些典型情形或意外情形中所要负起的义务和责任。在第二阶段中，理论分解成了以不同球员为听众的多种话语：在针对整支球队或部分球员的效率行为理论存在的同时，还存在针对边锋、前卫或后卫等球员的效率行为理论。
在下一个阶段，理论家就不再是老师或教练员了，而是社会学家。球赛在球场而非黑板上——是如何进行的？这国或那国球员所采用的方法各有什么特征？是否存在拉丁球风、英国球风、美国球风？获胜球队有着怎样的精湛技艺和精神状态？对于这些问题，在不做历史研究的情况下是无法给出答案的，必须观察各场球赛的过程、方法的演变以及技术和情绪的变化。体育社会学家可以去探究，是哪些原因（如异常的禀赋、参与者的数量、国家的支持等）让一个民族在某一时期获胜或持续获得胜利。
社会学家不但需要借鉴理论家，还需要借鉴历史学家。如果他不明白游戏的逻辑，那么他对球员演变的跟踪研究就会变得徒劳无功。他将无法发现盯人的人或盯区域的人采用了怎样的不同战术。然而，有关实力因素或胜利原因的相对泛泛的理论还不足以解释为什么匈牙利会在1954年世界杯决赛中失利，也不足以完全满足我们的好奇心。决定具体比赛胜负的，从来就不是游戏逻辑本身或取胜的一般化原因，而且某些比赛，正如某些经典战例一样，依然值得历史学家像在描述英雄事迹时做的那样，不吝笔墨地去记述。
在理论家、社会学家和历史学家之后，第四种人物出场了，他与球员密不可分：裁判。规则记载在文档中，然而应当如何诠释它们呢？那个触犯规则的事实——手球——是否在某一时刻实际发生了？裁判的决定是无法上诉的，不过球员和观众不可避免地会对裁判加以评判，其方式可以是默默进行，也可以是喧哗起哄。队伍与队伍对抗的集体体育项目会引起或褒或贬的一系列评判：队员之间的评判，搭档之间的评判，一支队伍对作为对手的另一支队伍的评判，参赛者对裁判的评判，观众对参赛者和裁判的评判。所有这些评判都在效率性评价（他打得很好）、正确性评价（他遵守了规则）和体育道德精神衡量（某支队伍体现了竞技精神）之间游移不定。即便在体育运动中，其他一切没有被严令禁止的做法也不见得就为道德所允许。最后，相对于开展这项运动的人或全社会来说，足球理论还可以对这项体育运动本身加以思考。这是不是一项有利于实践者身心健康的运动？政府是否应该予以支持？
这样，我们就重新找到了刚才区分过的四个概念层次：概念和体系的模式化、事件的一般原因、运动的演变或具体比赛的进程、讲求实际或讲求伦理的裁决，所有这些要么与既定领域内部的行为有关，要么与被认为是一个整体的领域本身有关。
外交或战略行为与体育行为有某些相似之处，它同样包含合作和竞争。所有共同体都处于由敌人、朋友和中立国或对它漠不关心的国家共同构成的环境之中。虽然没有用石灰画定的外交赛场，但外交领域却具备全部行为体，它们都可能在普遍化冲突中介入进来。博弈者的禀赋并没有以规则或习惯战术为方式一劳永逸地固定下来，不过，我们还是能够看到某些特征明显的行为体集团，它们各自构成可以大致勾画出的情形。
既有合作也有竞争的对外政治行为，本质上也是一种冒险行为。外交家和战略家采取行动，也就是说，他们要在搜集到所有想得到的信息和获得确定性之前做出决定。行为是以概率为基础的。完全拒绝风险是不合理的做法；在风险得到计算的情况下，接受风险会变得合理。然而，我们永远也无法消除不确定性，它与人类在反应上的不可预见性相连（别人会怎么做，将帅或国家元首，希特勒或斯大林会怎么做呢？）；它与国家周围聚集的隐秘有关系，而且它的存在也是因为在行动前就知道一切本就是不可能的。“体育光彩的不确定性”在暴力或非暴力的政治行为中也有对等物。我们不会去模仿那些认为过去总由上天注定并以此消除了事件的人类面向的历史学家。
我们用来特征化体育社会学（取胜原因、不同地方打法的国家特点）和体育历史学（或某场比赛的历史学）的那些表达，同样也可应用到国际关系的社会学和历史学上。从根本上将这两个领域区分开来的是理性理论和人类行为学。同足球比起来，对外政治似乎尤其具有不确定性。行为体的目标不像让球进入球门线那么简单。外交博弈的规则并非完美编撰的典章，行为体会为自己的利益违反规则。没有裁判，甚至当所有行为体作为一个整体（联合国）而宣称具有判决权时，国家行为体也不会服从这个连完美性都值得质疑的集体裁判的判决。如果把民族国家之间的对抗想象成一项体育运动，那么这项运动中自由搏击出现的频率就实在是太高了——它就像实打实进行的自由式摔跤（catch）[9]。
更广泛而言，体育行为呈现出三个显著特征：游戏的目的和规则清晰明确；比赛在一个封闭的空间内进行，参赛人数固定，体系边界画定且自身内部结构化；行为服从效率规则和裁判判决，对此进行的道德或半道德判决因此针对的是参赛者在开展比赛时体现的精神。对于每一门社会科学，我们都可以询问：目标和规则是否或者说在多大程度上是被定义了的，行为体是否或者说在多大程度上形成了体系，个人行为是否或者说在多大程度上服从于效率性或道德性义务。
让我们从体育转到经济。不论社会是否对它有所认识，所有社会都存在一个经济问题，而且会以某种方式解决这个问题。所有社会都必须用它有限的资源去满足社会成员的需求。欲望和物品之间的不相称并不总是会被作为不相称来感受。一个将不相称视为生活方式的常态下生活的共同体，可能不会憧憬自己拥有物品之外的其他东西。这样一个共同体本身是贫穷的，但它并不认为自己是贫穷的。我们还要补充一点——这点仅仅在表面上存在悖论——尽管在我们的时代，社会财富获得了惊人增长，但从未有哪个社会像我们的社会这样，如此觉得自己贫穷。欲望的增长比资源的增长更迅速。一旦错误地认为生产能力有着无限性，资源的有限性似乎就成了可耻的事情。
经济领域是思想的一个基本类别，是个人存在或集体存在的一个维度。这个类别并不等同于同样作为类别存在的稀缺性或贫穷（欲望和资源之间的不相称）。作为问题的经济仅仅假设了稀缺性或贫穷的存在；作为解决办法的经济假设则是，人们可以用多种方法超越贫穷，他们也可以选择使用既有资源以外的其他方式。换句话说，经济假设了一种选择难题，鲁滨孙在他的小岛上也有过同样的困惑：鲁滨孙拥有的是他可以工作的时间，他可以选择采用让工作和娱乐各占些小时数的时间分配，可以选择在工作中兼顾消费品（食物）和投资（房屋）的需要。对个人而言真切的事情，对共同体而言就更是如此。劳动力是人类社会的原生资源，对人力资源尽可能多样化的使用从一开始就存在。随着经济形势的日益复杂，选择的可能性也大大增加，物品越来越具有可替代性。同样一件东西可以用于多种目的，不同的东西也可以用于同一个目的。
既然贫穷这一问题是所有共同体都需要面对的，而某种选择又是被实际采用的一种解决办法，那么贫穷和选择就决定了人类存在的经济维度。因为无视欲望而无视贫穷的那些人，意识不到这一经济维度。他们像他们的祖先那样生活，好似他们一直就是这样生活过来的一样。习俗强大到能够驱除梦想、不满和进步的意愿。如果没有了稀缺性，没有了进行选择的必要性，没有了繁重的工作，后经济时代就会出现。托洛茨基曾经在某处写道，从现在开始，富足已经浮出了历史地平线，只有小资产阶级还在拒绝相信这个光辉灿烂的未来，还在把福音书的诅咒视作永恒。后经济时代是可以想象的：生产力将让每个人都可以随心所欲地消费，而且出于对别人的尊重，人们也不会索取超出自己应得部分的其他东西。
足球运动员希望将球射入由两个竖立支柱加一个离地两米多高的横梁构成的限定区域。人作为经济的主体，期望最优化使用本就不充足的资源，希望按照能够给他们带来最大满意度的方式使用这些资源。经济学家在理论上重建了个人选择的逻辑，并以多种方式阐述了它们，边际理论在今天依旧是这种经济行为理性化的最常见版本。而对经济行为的阐述又正是以个人和他们的偏好层次为起点的。
尽管理论的路线是从个人选择到总体平衡，但在我看来，不论是从逻辑上说还是从哲学上说，以共同体为起点更为可取。实际上，经济现实的独特之处只有在整体层次上才可能显露出来。既定社会内部的各种个人偏好层次可能根本就是相同的，因为所有个人都或多或少地依附于一套共有的价值体系。尽管如此，如果没有货币提供一个严格且普遍公认的衡量手段，力求最大化个人满意度的那些活动还是无法得到很好的定义。如果用以交换的物品不属于同一市场，而且价格也不能用金钱来衡量，那么黑人对小摆设的喜爱程度更甚于象牙，就是理性的。
货币的量化让我们可以辨识出经济总体的会计等式。这些会计等式，从重农主义的计算表到国民经济核算的现代研究，虽然没有提供对变化的解释，却构成了一些显而易见的事实，经济学正是要从这些事实中试图把握多变的初级变量和次级变量或者决定性因素和被决定因素。也正因为如此，变量的相关性和经济要素之间的独立性都是必须要观察的方面。改变一个价格，就是间接地改变所有价格。减少或增加投资、降低或提高利率，就是在一步一步地对国民生产和各生产类别的分配比例施加影响。
所有经济理论，不论它是微观经济的还是宏观经济的，不论其理论灵感来自自由主义还是社会主义，都会对经济变量之间的相互依赖性加以强调。瓦尔拉斯或帕累托的均衡理论，以个人选择为起点，通过对一个均衡点加以定义而重新构建了整个经济；这个均衡点既实现了生产的最大化，也实现了满意度的最大化（如果以某个既定收入分配模式为起点的话）。凯恩斯经济理论或宏观经济理论则直接从整体入手，试图阐明具有决定作用的变量，必须通过操作这些变量才能避免就业不足，将国民生产的极限值尽可能提高等等。
因此，经济活动的目标乍一看是明确的：对于做出理性选择的个人，最大化其满意度，在货币成了物质财富统一媒介的后来阶段中，最大化货币资源。不过，这个定义给不确定性留了余地：比如，从何时开始个人变得更偏好娱乐而不是增加自己的收入？更进一步，我们也可以说，不明确或者不定性在考察共同体时变成了一个根本方面。
“经济问题”假设了共同体的存在：正是共同体通过对生产、交换和分配进行组织来为经济问题选择解决办法。这个解决办法包含了个人与个人间的合作部分和竞争部分。无论是被视作整体的共同体还是经济主体，都并非处在一种且仅有一种理性选择的境地中。
选择国民生产的最大化还是选择减少不平等？选择增长的最大化还是选择维持一个高消费水平？选择用公共权力以权威方式强加合作还是选择由竞争机制带来的自由运行？虽然所有社会的确都对这三者给出了自己的选择，但这些选择却不是一种可以由经济活动的固有目标推导出来的逻辑结果。既然社会的目标具有多元性，那么至今为止的所有经济解决方案就都同时包含了资产和负债。我们只须引入各个社会群体的存在时间（生者必须为了后代的利益做出怎样的牺牲？）和多样性（一定的生产组织方式导致了怎样的分配方案？），就足以发现没有哪种经济问题的解决方案可以被称为在某情形下所必须采用的理性方案。经济活动的固有目标不但无法单方面决定作为个体的经济主体的选择，也无法单方面决定作为整体的共同体的选择。
基于这种分析，理性经济理论应该具有怎样的形式呢？既然经济问题，对于处在无经济意识阶段和可能会实现的富足阶段这两个阶段之间的现阶段而言是一个基本问题，那么理论家首先要做的便是阐明经济领域本身就有的重要概念（生产、交换、分配、消费、货币）。
理论家的第二步，也是最重要的一步，是对经济体系进行分析、建构或重建。边际理论家、凯恩斯主义者、会计专家、博弈论专家，无论他们之间有何争议，他们都试图阐明，并且也成功阐明了经济整体的可理解结构和各个变量之间的相互联系。各种争论的存在是不会影响到这个以会计等式为表达方式的构造本身的：没有人会怀疑储蓄和投资之间的会计等式，这个等式虽是根据过去经济绩效分析的（ex post）一种统计结果，但它依赖得出结果的那些机制却相当复杂且常常晦暗不明。争论围绕着以下问题展开：是否且在怎样的情形下储蓄过剩会成为就业不足的原因？是否且在怎样的情形下储蓄不会引起可能让就业不足状态终结的经济的自然反弹？是否且在怎样的情形下可以在未实现充分就业的情况下实现一种平衡？
换句话说，无论是瓦尔拉斯的均衡模式还是国民经济核算的现代模式，都没有在作为模式的情况下被驳倒。相反，就业不足模型或从理论中得出的危机模型却由于提出了对事件的解释或预测而充满争议。“危机模型”——其体系的多种变量之间具有确定性关系——好比一场比赛中的“情景模式”，不同的是，经济主体很可能不清楚由各变量之间的关系创造出来的确切形势，但足球运动员却能够看见对手和同伴在场上的确切位置。
我们刚刚简略概括的经济理论，试图将经济整体——无论行为本身之好坏都在实际致力于解决贫困问题的一切行为所形成的整体——孤立出来，并对这些行为具备的理性加以强调，即强调在对虽具有多种用途却数量有限的资源的使用中进行的选择。所有理论，不论其倾向如何，都将具体的人替换成了经济主体，而经济主体的行为又是被简化和理性化了的行为。理论还将促使经济的多种情形简化为数量很少的某些决定性因素。它将一些原因视为外生的，却无视了外生因素与内生因素之间的区别在不同时期或不同人眼中是不同的。社会学是理论与事件之间不可或缺的中介。从理论到社会学的过渡可由多种方式进行。
企业家、工人和消费者这些经济主体的行为从来就不是由最大化的“一个”概念单方面决定的：是选择努力增加收入还是减少劳作，这取决于无法约简为一般公式的心理条件。更宽泛地说，企业家或消费者的实际行为受到了生活方式、道德观念、形而上学观点、共同体的意识形态或价值观念的影响。因此存在着一个经济心理学或经济社会学，它通过实际行为同理论模式之间的比较，或通过对理论主体在理论模型提供的各种最大化方式中所做的选择加以明确，以达到理解经济主体行为的目的。
社会学也可以把自己的目标定为重置经济系统于社会整体之中，研究多个行为领域之间相互实施的反馈行为。
最后，社会学还可以把建立经济的历史类型学作为自己的目标。理论决定了无论哪种经济都必须履行的那些职责。价值的衡量、价值的保存、集体资源在不同工种之间的分配、让生产与消费者需求相符，所有这些职责，不论履行得是好是坏，都是被实际履行了的。每个政体都以一种模式为特征，而这种模式又是履行了这些不可或缺的职责的。尤其就我们的时代来看，每个政体都多多少少采用了中央计划或市场机制：前者体现的是服从于一个更高权威的合作行为，后者体现的是一种竞争行为形式（符合规则的竞争保障了收入在个人之间的分配，它产生的结果不能由任何人设想、决定或希望）。
经济历史学家兼收并蓄了理论家的成果，后者给前者提供了用于理解的工具（概念、功能、模型），正如社会学家给历史学家指明了事件发生的框架，且帮助他们对不同社会类型有了认知一样。至于那些处于国家部院或哲学界的专家，即那些提出建议、做出决策或采取行动的人，他们需要了解的则是理性模式、体系的决定因素以及情势的规律性。为了赞成或反对一个政体，必须要了解每个政体可能具备的优缺点，以及我们要求经济去做的哪些事：什么是好的社会？经济秩序对社会存在的影响如何？必然紧随理论、社会学和历史学而来的是人类行为学，它重新对这些渐进式理解的前提——经济维度——对人类的意义。
经济行为的目标并不像体育活动的目标那么简单，尽管存在多个最大化概念，理论还是可以通过对作为目标的最大化以某种方式进行定义，从而通过以此产生的暗含理性，来重建经济主体的行为。比起由一场足球比赛构成的体系，经济体系的结构化没有那么严格：无论是经济体系的物理边界还是它的行为者，都没有像足球比赛那样被明确规定，但经济体系变量之间的相互关联性和会计等式却还是足以让理性假设成立，并让我们可以从要素出发把握经济的整体结构。至于行为原则，它们在理论层面上自称为理性的，在具体层面上自称为合理的。它们努力的方向，在某个单一目标被确定时是效率性，在涉及遵守竞争法则的情况下是道德，在人们探究生活的经济维度，探究工作、娱乐、富足和力量时又变成了终级价值。
三
让我们重新回到对外政治上，去探究概念化的各个层次在这个领域中具有怎样的特征。
所有的人类行为，只要它不是简单的生物反射行为或精神错乱的结果，就是可以被理解的。但是存在很多不同的理解方式。学生到随便哪个课堂听课的行为会因为外面天气冷或者他在两节课之间无事可干而变得可以理解。这种行为如果真的让他避开了寒冷或愉快地度过了课间时间，那么它甚至可以算是“逻辑的”（按帕累托的表达）或“理性的”（按马克斯·韦伯的表达）。不过，这种行为所体现的特征，与一个学生因为预计到在考试中可能会遇到老师在课堂上讲授的题目而一直上一门课的行为所具有的特征不同，与依据年终报表来做决定的企业家的行为特征不同，与为了分散盯防他的对方中场的注意力而向己方回缩的中锋的行为特征也不同。
那么，后面三个行为者——学生、企业家和足球球员——的行为有着怎样的共同特征呢？它们都不是心理决定的模式。这个企业家的个性，可能是贪恋金钱的，也可能相反，是对利润漠不关心的。根据自己的可用时间和考试提问概率制作出听课课程表的学生，就他个人而言，可能是喜欢也可能是讨厌要学的学科的，还可能是出于自尊或找工作的需要而想要一张文凭。同样，足球球员可能是业余爱好者也可能是专业运动员，他可能梦想荣誉或财富，但他还是要考虑到足球运动本身在效率性上对球员的要求。换句话说，这些行为多少包含了一种有意识的计算，一种为了目的而进行的手段组合，一种根据概率对风险的接受。支配这种计算本身的不但有偏好层次，还有在比赛和经济中包含了可理解结构的形势。
外交或战略行为体现了这些特征中的一部分，尽管根据我们前面的定义，它不但没有像足球运动员那样明确的目标，而且在某些可被最大化定义的理性条件下，它甚至连一个目标都没有，而经济主体在这样的条件下是有目标的。实际上，战略外交家行为的特殊意义在于，他们的行为被战争风险所支配，他们要在无止境的对立中面对对手，而对立中的各方又都保有诉诸最后选择的权利，即诉诸暴力的权利。运动理论是从目标（把球踢入球门）出发来建构的。经济理论，同样地，通过最大化的概念（尽管我们能够设想出很多最大化的方式）以目标为参考。国际关系理论的出发点是自主决策中心的多元化，因此也就是战争风险的多元化，以及从风险出发推导出的计算手段的必然性。
一些理论家期望为国际关系找到像体育运动或经济那样的理性目标。一位将军曾把胜利作为唯一目标，他却忽略了如下这点：军事胜利虽然总能让自尊获得满足，但并非总能带来政治利益。庄重宣告民族利益是唯一必需的理论家，其天真程度仅仅略逊于那位将军，似乎只要在“利益”前面加上“民族的”这一形容词就足以让它获得单一性。另一位理论家则断言，国家之间的政治是一场为了获得权力和安全的斗争，就好似权力和安全这两者之间从来就不会有任何矛盾，就好似比起生存理由来集体人真的会更在意生存本身，且因此而有别于个体人。
我们将有机会在本书中讨论这些理论尝试。不过，还是先让我们假设外交-战略行为没什么明显目标，而战争风险却还是让力量或手段的计算成了必需。正如我们在第一部分中试图阐明的一样，存在和平与战争的选择这一事实让我们能够建构出国际关系的基本概念。
这个选择还能让我们像假设经济问题的存在那样去假设“对外政治问题”的存在。人们数千年来都生活在封闭社会中，这些社会从来就没有完全服从过任何更高的权威。每个共同体都必须靠自己求得生存，但它也不得不，或者说它也本应该参与到所有互相为敌的城邦都要面对的共有任务中，这些城邦都在相互征战中面临同归于尽的威胁。
没有任何文明真正持久地解决了个人生存和集体生存这一双重问题。它只可能被一个普世国家或法律支配的统治最终解决。我们可以把共同体之间尚不存在经常性关系的时代称为“前外交时代”，把一个只有内部斗争的普世国家时代称为“后外交时代”。只要每个共同体在不得不考虑自身安全问题的同时还需要考虑外交体系或人类物种的安全问题，外交-战略行为就永远不可能被理性地决定，这点甚至在理论上也做不到。
这种相对不确定性并不会阻碍我们在本书第一部分构建起一种理性型理论，我们将从基本概念（战略和外交，手段和目标，权力和力量，力量、荣耀和观念）开始讨论，然后再到体系和体系的各种类型。虽然外交体系既不像体育场地那样轮廓清晰，也不像经济体系那样为会计等式或变量之间的互相依赖所统一，但每个（体系中的）行为体都大致知道相对于它的对手和同伴它所必须处于的位置。
这个理论，由于阐明了外交体系模型并以大线条勾勒且区分出了各种典型情境，而对构建出危机模型或就业不足模型的经济理论加以了模仿。不过，由于外交行为缺乏单义的目标，对国际关系的理性分析就无法达到可以发展出一种总体理论的程度。
本书的第六章将致力于和平与战争的类型学，它是本书第一部分和第二部分之间的过渡章节，是对外政治行为的固有解释与以物质或社会原因对事件过程进行社会学解释之间的转换点。社会学研究的是那些对国家间冲突、各种利害关系有影响的，对行为体给自己确立的目标有影响的，对民族和帝国命运有影响的情境。理论阐明了整体社会的可理解结构；社会学展示的是国际关系中的决定性因素（空间、人口、资源）和主体（民族、政体、文明）的各种变化。
我将在本书的第三部分讨论当前形势，首先我会专注于检验在前两部分中阐明的分析方式。不过，从某种角度上说，由于外交领域的全球扩张及热核武器的出现，当前的形势绝无仅有、前所未见。它包含了那些适合用“模型”来分析的情境。从这个意义上说，本书的第三部分在一个不那么抽象的层次上，同时包含一种正在理性化的理论以及一种全球时代和热核时代的外交社会学理论。
同时，它还构成了本书最后一部分所需的导论，而在这个既规范又哲学的最后一部分中，我重新质疑了最初所做的那些假设。
经济随着稀缺性的消失而消失。富足会让组织问题继续存在，却不会让经济计算继续存在。同样，战争会在导致各交战方同归于尽的那一天不再是一个政治工具。工业的生产能力让富足的乌托邦理想卷土重来，武器的毁灭能力重新点燃了永久和平之梦。
所有社会都遭遇过“国际关系问题”，很多文明都因为无法限制战争而被毁灭。在我们的时代，规模夸张的战争威胁的不仅仅是某一种文明，而是全人类。预防这样一种战争的发生成了所有外交博弈者的一个显著目标，这就同他们会捍卫纯粹的民族利益一样显著。
根据康德见识深远且很可能具有预言性的观点来看，人类必须经历战争的血雨腥风才能迎来和平的一天。人们只有经历历史，才能达成对自然暴力的压制，让自己学会理智。

[1] Kenneth W.Thompson，Toward a theory of international politics. American political science review.Vol.XLIX，n°3，september 1955.
[2] 原文引自汉斯·摩根索的一篇报告，题目为《国际关系理论的理论和实践重要性》（“L’importance théorique et pratique d’une théorie des relations internationales”，p.5）。
[3] B.H.M.Vlekke，On the study of international political science. The David Davies Momorial Institute of International Studies，Londres（s.d.）.
[4] 指莱顿大学。——译者注
[5] 阿尔及尔的戴伊，是突尼斯和阿尔及利亚被奥斯曼帝国统治期间（1671～1830）的地区总督头衔。——译者注
[6] 很明显，在这样的抽象含义中，国家元首、外交部部长、总理在他们的部分行为中也扮演了外交官的角色。他们代表了政治单元本身。
[7] Karl Von Clausewitz，De la guerre，liv.Ⅱ，chap.Ⅳ.p.45.Les références se rapportent à l’édition publiée par les Éditions de Minuit，Paris，1950.
[8] 联合足球，足球的原始名称，与“橄榄足球”（football rugby，现称为橄榄球）、盖尔足球（football gaélique）、澳大利亚足球（football australien）、北美足球（美国足球和加拿大足球）相区分。如今，国际足球联合会（FIFA）在法语中仅使用“足球”（football）一词。——译者注
[9] 自由式摔跤是以表演方式进行的摔跤比赛，其内容和结果都是事先计划好的，是对真实搏击的一种模仿。——译者注















第一部分 理论 概念和体系
第一章 战略和外交（或对外政治的统一性）
“战争是迫使对手服从我们意志的暴力行为。”[1]我们将以克劳塞维茨的这一对战争的著名定义为起点，这个定义在今天的有效性并不低于它被写下的时代。战争，作为一种社会行为，假设了有斗争意愿的人的存在，即被政治化地组织起来的共同体的存在。这些共同体之中的每一个都希望能够凌驾于其他共同体之上。“暴力，即物理性暴力（因为除国家和法律的概念外不存在精神暴力），是手段，目的是把自己的意志强加于敌人。”[2]
一 绝对战争和现实战争
从这个战争定义出发，克劳塞维茨推断，战争具有升级至极端情况的倾向，或者说它具有升级至战争绝对形式的倾向。而个中的深层逻辑，我们可称为斗争辩证逻辑（dialectique de la lutte）。
“战争是一种暴力行为，而这种暴力是没有限度的。每个敌对者都将自己的法则强加给对方，从而形成了反馈性的相互行动，而从概念上讲，这将最终导致极端。”[3]拒绝使用某些粗暴行为的一方会害怕对手因无所顾忌而获得优势。文明国家之间的战争并不一定会没有野蛮人之间的战争残酷。因为战争的深层原因是敌对的意图，而不是敌对的情感。在大多数情况下，当双方均存在敌对意图的时候，激情和憎恨很快就会激起战斗。虽然从理论上讲，没有恨的大型战争也并非不可想象。对于开化民族，我们最多可以说，“智慧在他们的战争行为中占有重要位置，这让他们学会了比粗暴地发泄本能更有效的使用力量的方法”[4]。然而，战争概念中固有的摧毁敌人的意愿却从未被文明的进步所遏制或驱逐。
军事行动的目的，抽象来说是解除对手的武装。正因为“我们要以战争行为来迫使对手服从我们的意志，所以就必须使敌人要么真正无力抵抗，要么陷入必将无力抵抗的境地中”。但敌人也不是“死物”（masse morte）。战争是两股活的力量之间的冲突。“在我没有打垮敌人之前，不能不担心会被敌人打垮。我不是自己的主宰，因为我将自己的法则强加于对方，正如对方也将其法则强加于我一样。”[5]
战争在对手屈服于我们的意志的那一刻才算取得胜利。不过，在必要时，我们可以衡量对方拥有的资源、手段，以做出与之相称的努力，但抵抗的意愿终究还是难以衡量。对手也做着同样的事情，而且每一方都不断将投入升级以满足敌对意图，这样竞争将再一次升级至极端情况。
这种斗争辩证逻辑是纯抽象的，它并不适用于历史上发生的现实战争。斗争辩证逻辑向我们揭示的是，仅仅因为相互敌视和战胜对方的意愿而成为敌人的双方，如果相遇会发生什么。同时，这种抽象的辩证逻辑也提醒我们，每当激情或者形势使历史上的现实战争向战争的想象模型靠近时，即向绝对战争靠近时，现实中又会出现怎样的图景。
在现实世界中，“战争不是一个孤立的行动，不是与国家以前的生活没有联系而突然发生的”。它不是由“唯一的决定或者若干个同时的决定”构成的。它“也不会自己做出一个终极决定”[6]。对手们在战前就已经相互认识，并且对各自的资源大致了解，甚至对他们各自的意愿也大致心里有数。每一方都永远不会把所有力量全部集中起来孤注一掷。民族的命运也不会只在顷刻就成定局。[7]战胜者的意图也不是总会对战败者造成无法弥补的灾难。当多方因素被加以考量时——现实对手取代了抽象概念上的敌人、行动的持续时间、交战者看似真实的意图——战争行为便改变了性质：它不再是技术行动——以战胜和解除对手武装为目的的所有手段的积累和使用——而成了冒险行动，成了根据政治游戏中可能得到的盟友/敌人信息而进行的或然性计算。
战争是一种赌博。它同时要求勇气和计算：那是从不把风险排除在外的计算以及在不同程度地接受危险时一一体现出的谨慎和胆量。“它一下子就成了可能性和或然性的游戏，其中存在着好运和坏运，它们的影响沿着织成了战争大网的每一根经纬线延及各处，这让战争在人类各种活动中最近似赌博游戏。”[8]
“但是战争仍然是为了达到严肃的目的而采取的严肃的手段。”人类同动物一样，其初始元素都是必须被看作一种盲目自然冲动的敌意。战争行为本身则作为第二元素，包含了使其成为“灵魂之自由活动”的或然性与偶然性的游戏。不过还有第三个元素加入进来，并最终会主导前两种元素。战争是一种政治行为，它应政治形势而生，是政治动机的结果。它由于是一种政治工具而从性质上属于纯粹的智慧范畴。人民对战争的激情元素感兴趣，发令者及其军队关注的是它的偶然元素，智慧元素则是政府集中考虑的，而正是这最后一项起着决定性作用并且应当统领全局。
因此，克劳塞维茨的“战争不仅是一种政治行为，而且是一个真正的政治工具，是政治交往的继续，是政治交往通过其他手段的实现”[9]这一著名论断，无论从哪个角度看都不是好战的哲学，而是对以下这个明显事实的简单陈述：战争不是以其自身为终点，军事胜利也不以其本身为目的。民族国家间的交际往来不会在硝烟升起之日即告终止，好战的表达也总是附着于关系的延续性，而关系的延续性又是由互相考量着彼此的那些共同体的意图所决定的。
战争服从于政治如同手段服从于目的，克劳塞维茨的论断暗示的这一点，确立并且证明了绝对战争和现实战争之间存在的区分。战争向极端形式升级已令人害怕，如果暴力再脱离国家元首的掌控，使现实战争有了接近绝对战争的可能，这便更令人恐惧了。当政治把摧毁敌人武装力量作为其唯一目标时，政治看起来似乎消失了。但即使是这样，战争依然是政治计划的结果。不论政治在战争行为中是否可见，战争行为依旧为政治所主宰——如果我们将战争行为定义为“人格化国家的智慧”的话。仍然是政治，即国家决策者们对所有情势的全面考量，在做出把摧毁敌人武装力量作为战争唯一目标这一决定——不论这种决定是正确的还是错误的，而不去考虑战争的最终目标，也不去思考胜利本身可能带来的后果。
克劳塞维茨是一个绝对战争的理论家，而非全面战争或黩武主义的信奉者，这就如同瓦尔拉斯是均衡论理论家，而非自由主义空论家。之所以有这种对克劳塞维茨的误解，是因为把他揭示人类行为本质的概念性分析错误地与目的性游说混淆了。克劳塞维茨有时的确好像对那些完全实现了其本质的战争表示赞许，而对18世纪那些用计谋和谈判把战争中的投入、暴行以及愤怒减至最低的不完全战争持蔑视态度。即使他有时会表现出这样的情感，那也不过只是简单的情绪而已。克劳塞维茨在被推向极端的战争面前感到了一种神圣的恐惧和不可抗拒的诱惑，是一种可以与宇宙灾难带来的灵魂震撼相比拟的情感。那些交战方为击败顽固抵抗的敌人意志而把暴力进行到底的战争，在克劳塞维茨看来既伟大又恐怖。每当有巨大利益被争夺，战争就会迫近其极端形式。对此，作为哲学家的他，既不欣喜也不愤慨。作为理性行为理论家，克劳塞维茨提醒着战争及和平时期的领导者每个人都应遵守的原则：政治的首要性；战争只是服务于既定政治目的的工具，只是国家间交往中的某一时刻或某一方面；每个国家都应服从政治，即服从可为集体带来可持续利益的智慧。
我们在此把军事行动的整个组织和实施称作战略，把对外关系的组织和实施称作外交。战略和外交都属于政治，也就是属于这样的一个概念：共同体或共同体的负责人给出的“民族利益”。在和平时期，政治可以利用各种外交手段，且不排除会动用军队来进行威胁。在战争时期，政治也不会让外交闲着，因为外交在对与盟友及中立方的关系中会有所作为，外交会隐晦地对敌人产生影响，要么威胁将击垮敌人，要么给敌人一个和平的前景。
在此，我们把“政治单元”视作行为体，它受智慧的启迪，受意志的驱动。每个国家都与其他国家有关系，只要国家间是和平状态，它们就必须想办法共同生活下去。尚未诉诸暴力时，它们会试图说服对方。到了它们互相开战的那一天，它们又会试图强制对方。从这个意义上讲，外交可以被认为是不诉诸武力去说服的艺术，而战略则是用最小代价去战胜的艺术。不过，强制也是一种说服的手段。力量的展示让敌人却步，但它更多象征了可能发生的强制，而不是实实在在对敌人的强制，在和平时期，谁有武装优势谁就无须动用武器也能说服盟友、竞争者或者对手。反过来，有着公正或者节制声誉的国家也更有可能在不用取得完全军事胜利的情况下达到自己的目的。即使在战争期间，它们也是说服多于强制。
外交和战略的区分是完全相对的。两者是独一政治艺术——以“民族利益”为重而对国家间往来进行管理的艺术——相互补充的两个方面。如果从定义上来说，战略作为军事行动的组织和实施在行动没有进行时就不起作用，那么军事手段还是属于外交工具的一个固有组成部分。反过来说，言论、照会、承诺、保证和威胁都是战时国家首领的全套甲胄，用于对付盟友、中立方，甚至当前的敌人（敌人在昨天或许还是盟友，又或者在明天将变为盟友）。
说服艺术和强制艺术的互补二重性体现了克劳塞维茨由初始定义揭示出的一种更根本的二重性：战争是对意志的考验。战争因考验意志而具有人的特性，它本质上包含了心理因素，它可以用以下这个著名论断来阐述：战胜只发生在战败者承认其失败时。克劳塞维茨认为，拿破仑获胜的唯一可能在于亚历山大一世在莫斯科被攻陷后承认其战败。如果亚历山大一世没有失去勇气，即使身处莫斯科的拿破仑看起来像战胜者一样，却已经潜在地战败了。拿破仑的作战计划的确是当时唯一可行的计划，但其建立在打赌的基础上，认为亚历山大一世的顽强还不足以让法国皇帝失败。希特勒在1940年7月也曾叫嚣说英国人已经被打败，只是他们蠢到不愿意承认失败而已。不承认战败，对英国人而言实际上正是赢得最后胜利的首要条件。不论是勇气使然还是源于无意识，英国都应当坚持抵抗的意志。
在绝对战争中，在被推向极端的暴力打垮或摧毁其中一个对手的时候，心理因素最终也将荡然无存。然而这是一种极端情况。所有的现实战争都使得那些由共同意志凝聚起来、表达共同意志的共同体互相角逐。就此而言，战争都是心理战。
二 战略和战争目标
一个双重规则表现了战略和政治的关系：“战争应当完全与政治意图相符合，而政治又应当完全同可用的战争手段相适应。”[10]从某种意义上说，这一规则的两个部分看起来似乎相互矛盾，因为第一部分意味着战争行为应当服从政治意图，而第二部分则让政治意图依赖于可用的战争手段。然而，克劳塞维茨的思想和行为分析逻辑并非没有留下任何可质疑的余地：一方面，政治不能撇开其所拥有的手段来决定目标；另一方面，“它并不能深入地渗透到战争的各个细节，配置骑哨和派遣巡逻哨是不需要以政治上的考虑作依据的，但是，政治因素对整场战争，对整个战役，甚至对战斗，常常都有决定性影响”[11]。让我们举出具体例子来说明这些抽象的命题。
战争行为要求确定的战略计划：“我们必须首先根据可由政治资料和政治情势推导出来的、战争可能会有的特点和主导特征来认识每场战争。”[12]1914年，所有交战方都搞错了他们将要进行的这场战争的性质。没有哪一方的总参谋部或内阁部院筹划了对工业界或人民的动员。无论同盟国还是协约国都没有预料到这会是一场持久战，由双方中某一方的资源优势来决定胜负。将军们以为自己投入的是一场“清爽欢快”的战争，认为那些初期战斗会如同他们在1870年战场上见到的一样具有决定性。歼灭战略被认为会带来胜利，而战胜方的国家首脑们将最终把和平条款强加给战败的敌人。
当法国在马恩河的胜利和东西两线的对峙让短期战的幻想破灭时，政治本应重获其权，因为政治只会在战争的极点，也就是当暴力无所保留地脱缰而出，使每一交战方都只想着要强过对方时，才会消失不见。事实上，政治在1914～1918年也的确并非完全不起作用。只是，特别是在协约国一方，政治除了供养战争本身之外似乎别无他求。协约国起初是用歼灭战略寻求胜利，随后又试图用消耗战略求得胜利。然而，不论在哪个阶段，它们都没有认真地审视过那些它们可以在不获得绝对胜利的情况下便有机会达成的目标：打垮敌人，无可商议地强制和平。这就与战争的绝对形式接近了，它们都是国家首脑让位于军事首领，并将其无力决定的政治目标替换成摧毁敌军这一纯粹的军事目标。
或许在当时情势下的这次政治让位是无法避免的。德国是否能接受政治协商放弃阿尔萨斯-洛林地区，而不是由于失败而被迫撤出？当时有没有可能让法国舆论接受一种妥协式和平——既不吞并也不罚款——即使他们的人民被迫牺牲了如此之多，即使执政者慷慨地给出了如此多的承诺？协约国之间达成的秘密协定，因为涉及了如此多的要求，寄托了如此多的庄严承诺，以至于在没有胜利的情况下，所有协商的朦胧意愿都可能瓦解这个未来战胜者阵营的脆弱联盟。最终，敌对本身创造出了一个无法消弭的新事实，它颠覆了先前的状态：整个欧洲的状况似乎都受到了质疑，国家首脑不再相信重回原状（statu quo ante）就有机会重获稳定。
或许，大战正是这样的一些战争：它们因为狂暴的激情而最终会逃脱幻想掌控战争的人。回顾这些战争，旁观者并不总能看到那些让激情合法化、把妥协的可能性排除掉的好处。或许，正如我试图相信的那样，正是工业化战争的自身性质最终向大众传达了愤恨，并激发了国家首脑颠覆旧大陆版图的欲望？事实是，20世纪的这场战争演绎了当交战方都无力让政治目标明确起来时，战争如何渐渐转变为绝对形式。
用一个军事目标——胜利——来代替达成和平的众多目标，这在第二次世界大战中体现得更加鲜明。吉罗（Giraud）将军，这个没有怎么思考过克劳塞维茨思想的军人，在1942年重申：唯一目标即胜利。不过最严重的还是罗斯福总统，因为就算他没有说出这句话，也已将其作为了行动信条。尽可能迅速地摧毁敌人的武装力量成了开展行动要遵循的最高指令。通过对无条件投降的坚决要求，这位非军人战争首领天真地表现出他不理解战略与政治之间的联系。
无条件投降反映的是南北战争的必然逻辑。当时战争的关键是合众国的存续，即阻止各个州脱离合众国。北方的胜利导致了南方邦联的毁灭。对邦联政治首脑，抑或对作为南方最后军队统帅的李将军（Général Lee），发出无条件投降的要求，在当时自有其合理意义。但德国的情况却与此毫无相似之处：无论是苏联人还是美国人都不想撤销德国作为一个国家的存在。其短暂的悬置[13]对于战胜者而言也是利弊相当。不管怎么说，这种以摧毁德军力量、让第三帝国无条件投降为唯一目标的战略已在三个方面被批评。
人们公认，用最少的代价获得胜利就是最好的（这一公式在战略中具有同经济学最低价公式相仿的含义）。当时坚决要求德国无条件投降，会刺激德国人民进行拼命抵抗。据美国领导人自己说，他们是希望避免1918～1919年德国因为威尔逊总统“十四点原则”中包含的承诺没有兑现而抗议的历史重演。然而事实上，德国的抗议对凡尔赛和平的失败是没有，或者说是几乎没有责任的。1918年协约国的胜利本来就会毫无结果，这不仅是因为那场战争本身引发了革命力量，还因为盎格鲁-撒克逊人在当时并没有想要捍卫它们帮助建立的现状。如果二战时的美国人猜测到了战败德国的命运，他们就不会丧失自己的行动自由，而这又将给他们带来不用到战争结束就可以战胜对方的一个额外机会。
其次，军事胜利的取得方式也不可避免地会影响事件的进程。1944年，欧洲从东面、南面或是西面解放，对时局的影响是不一样的。不过，总想着要是英美军队在巴尔干登陆就会发生什么事，这也没有多少意义。这一计划真的可行吗？斯大林对此的反应又会是怎样的？认为当时美国方面的决定是以摧毁德国大部分军队为唯一考虑而做出的，并认为罗斯福和他的同僚对两种登陆方案会带来的政治后果的斟酌，被他们自己认为是战略中的政治的非法僭越，这种想法从理论上来讲是错误的。
最后，联盟内部对战争的所有安排，都必须同时考虑到对敌现有敌对行动和盟友间的潜在对抗。在我看来，我们似乎必须对持久盟友（alliés permanents）和临时盟友（alliés occasionnels）加以区分。我们可以把那些在可预见的未来，无论自己的某些利益受到了怎样的触犯，也不会心怀投向敌营的想法的国家视为持久盟友。英国和美国在20世纪就是持久盟友，英国政治界曾明智地决定，当英国失去海上霸权的那天，美国治世（pax americana）是唯一可被接受的不列颠治世（pax britannica）的替代者。法国和英国从1914年开始本应视对方为持久盟友。当时的英国在看待法国势力时，本应既无担忧也无不满地认为，法国有的只不过是暂时的、脆弱的暴行，它给英国带来的最多也就只应是些许的不快而已。因为一个持久盟友的变强，不应该引起担忧或者嫉妒。
临时盟友的变强却相反，因为它在盟约结束后就是威胁。实际上，临时盟友之间除了对同一个敌人的敌对之外没有任何其他黏合剂，盟友的变强能激发出足够的惧意让它们超越头一天还在进行的敌对，并在下一刻重新对付那些曾经是临时盟友的国家。另外，这些临时的盟友也可能在深层次上其实是永久的敌人：在这里，我们指的是那些由于他们在外交角逐中的位置或是由于他们的意识形态而注定会互相争斗的国家。罗斯福拒绝根据对战后情势的推测来作战，梦想着三头（或两头）政治，选择揭英法两大帝国的短，而不是苏维埃帝国的，这就是把临时盟友混淆成了持久盟友，忽视了美苏临时合作之下的根本敌对。
战争扩大化的那些灾难性后果，说到底还是部分归因于不计代价和手段去获得军事胜利这一顽念。或许西方两次继武力胜利之后的政治失败［第一次因战败者试图复仇而算失败，第二次则因去强化与临时盟友（实际是持久敌人）之间的关系而算失败］让国家首脑有了政治至上的意识。朝鲜战争提供了一个与以往相反的例子，它几乎就是一场在每一刻都以政治为依据来作战的、从不以唯一军事胜利为目标的战争。当麦克阿瑟将军（Général MacArthur）宣布“战争时胜利没有替代品”[14]的时候，他似乎是将罗斯福曾经的想法据为己有，把摧毁敌人的武装力量和解除敌人武装后的强制和平作为目标。
杜鲁门总统和其幕僚对他们应该给自己制定的政治目标犹豫不决。应该击退朝鲜的进攻以重建战前原状，还是应该让朝鲜半岛以三八线分治呢？抑或是应该遵照联合国的决议，实现朝鲜半岛的统一呢？所有美国领导人自然而然都会更偏向于把第二个作为目标。与两次世界大战相反，他们并没有把军事胜利作为目标，也就没有导致一些后果（全面动员、征召盟友、无情战斗等）。他们从迫切需要出发：不使局部战争演变成全面战争，然后在拒绝扩大冲突的框架下来看哪些目标是可以达成的。
在仁川登陆、朝鲜军队溃散后，杜鲁门总统接受了麦克阿瑟将军不相信中国会介入的看法，冒险越过了三八线。中国“志愿军”的参战让敌对第一次扩大。中国成了非正式的参战方。不过美国领导人再一次把限制冲突作为目标，而这一目标的空间投射和象征就是对军事行动的区域加以限制。1951年春，在不扩大战争的情况下达成目标的问题被再次提上议程。不过很快，美国领导人连这个问题也放弃了，宣布了局部或部分胜利，美国领导人当时除了希望获得实质上等同于恢复战前原状的和平之外，再无更大野心。
那么谁是胜利者呢？是击退了朝鲜进攻的美国人？还是阻止了美国消灭朝鲜民主主义人民共和国的企图的中国人？因为没有被世界第一强国打败，中国人获得了更多的尊重。不过美国人也证实了他们在全球各处承诺的保障所具有的价值，并且高调表明了他们不会允许“公然入侵”（正规军越过边界）。美国对冲突的有限化，剥夺了局部军事胜利的可能（如果再有两个或者三个师的兵力，第八集团军虽然无法打垮中国，但或许可以打败中国志愿军）。
朝鲜战争以政治为行动根本和两次世界大战以军事为行动根本之间的反差并不能够仅用人为失误来解释。第二次世界大战的展开从根本上讲也是政治的，我指的是，它是由苏联方面对各种敌对和胜利的长远后果的衡量所支配的。而美国方面则没能充分考虑到一场完全的军事胜利之后的世界是否会符合美国的长久利益。这显然不是说，仅仅考虑到要避免胜利带来的不幸后果就足够了；即，不是说避免临时盟友（持久敌人）的过度强大及当下之敌（未来盟友）的过度削弱——以至其无力再对抗过于强大的当下盟友——就足够了。每一场战争的性质都依赖于多重情势，策略家必须了解这些情势，但并不总能改变它们。
或许，从1915年起第一次世界大战就只能进行到底了，因为两个阵营的国家首脑都没有能力明确提出一种让人民接受的妥协和平条款；或许，无论有没有同盟国对无条件投降的坚持，希特勒都可能成功地将德国人民置于为了保有其种族和血统的死战之中；或许，无论《雅尔塔协定》达成与否，苏联都会在中东插手并摘取美军的胜利果实。不管怎么说，无论在欧洲还是亚洲，美国的战略家都没有将对敌开展的军事行动及与临时盟友的关系置于他们想要通过战争达成的目标的考量之下。战略家们不知道怎样的欧洲和怎样的亚洲才符合美国的利益。他们不知道是否日本或者德国就是敌人，还是说只是某种日本或者某种德国才是敌人。
虽然要让胜利有利可图，仅是确定了目标、盟友和敌人还远远不够。但如果国家智慧没有明确目标，没有认清敌人和盟友的本性，那么军事上的胜利就只可能以偶然的方式带来真正的（即政治上的）胜利。
三 赢还是不输
对战略的选择同时依赖于战争的目标和可调用的手段。我们刚才分析了现实战争中的一些极端例子，其中一些是以追求单一军事胜利为目标的，另一些则是为了避免冲突的扩大。不过，在这两种极端之间，还有大量的现实战争都属于这样一种情况：其战略的选择是通过把军事可能性和意图这两者综合起来而得来的。
或许在战略上最重要的抉择就是“赢还是不输”。有一种战略是力求决定性地打败敌对武装力量，以便随后把胜利方的和平条款强加给被击垮的敌人。不过，当力量对比让这一最终结局不能实现时，战争首领们还可以通过打击其上层的获胜意志而向己方建议以不输作为战争结局。
德国的战略思想家们（如汉斯·德尔布吕克）在七年战争中找到了采用这种战略的恰当例子。腓特烈二世对战胜俄奥联军不抱幻想，但他希望能坚持足够长的时间，以让对手们士气衰落、联盟解体。我们知道沙皇的驾崩是如何在当时最终使俄国的政治崩盘的。[15]这次侥幸深刻烙印在了德意志（人）的记忆中，从而让戈培尔在得知罗斯福的死讯时相信腓特烈二世的奇迹又将重演：美国和苏联之间的同盟难道不比当年圣彼得堡与维也纳之间的同盟更有悖于常理吗？
其他一些为期更近的例子也说明了这个问题的持久性。在既定的力量关系下，战略家必须为自己制定怎样的目标呢？事实上，从1915～1916年开始，正是这个问题让德国诸将和国家首脑意见不统一。同盟国应该将自己的目标确定为赢得足以让他们最终能够对和平条款说一不二的胜利？还是说，在协约国获得了力量优势的情况下，同盟国就应该放弃对赢得胜利的追求，而将其野心限定于一种妥协和平，因为双方都意识到同盟国无力取得压倒性胜利？
与大多数法国人所相信的相反，在法尔根汉将军（Général von Falkenhayn）的战略框架下，凡尔登战役的目的更多是消耗，而不是击败法国军队。这位德国指挥官期望把法军削弱到无力在1916年春夏进行大规模行动的程度。这样一来，就可以不用再担心西线的德军，而在东线进攻并取得胜利，且以此来说服协约国进行谈判，即使这些胜利还不足以达到强迫对方的程度。
相反，接下来的兴登堡-鲁登道夫（Hindenburg-Ludendorff）这对指挥官组合，则选择了两种选择中的另一个。直到1918年春，德军都试图强行执行这一决定。俄国已经在1917年退出战斗，美国军队大批到达欧洲；1918年初，还有利于德军的力量关系变得而且还将继续变得越来越不利于德军。德国总参谋部寻求在毫发未损、兵员充足的美军进入战线前获得胜利。历史学家和理论家们（首先是德尔布吕克）开始思考，这种歼灭战略会不会从1917年起便成了一个错误。战争首领们不是本应该节约资源，限制德军的损失，以坚持足够长的时间，并同时希望在这期间协约国会因厌烦争斗而满足于协商的和平吗？放弃去强迫对方的同时，战略的任务就应该转为用防守型胜利说服敌人放弃想战胜自己的志向。
另一个说明这种“赢还是不输”辩证逻辑的例子是1941年的日本。既然日本已经在对中国经年不休的战争中投入了很多，它还能够突袭东南亚的所有欧洲人的据点以同时挑战英国和美国吗？何况，日本每年仅能勉强生产七百万吨的钢材，美国有着十倍于它的生产能力优势。负责这次荒唐冒险的战争指挥者头脑中在做着怎样的计算呢？
这个计算是这样的：得益于对珍珠港的突袭，日本海军在数月间拥有了至少延伸至澳大利亚的制海权。（日本的）陆军和空军就可以打下菲律宾、马来亚和印度尼西亚，或许还能打下美军在太平洋的一些前哨（关岛）。控制了这片富含主要原材料资源的广阔区域，日本将能够组织和准备防御。就算最狂热的将军和海军上将也没有想过要获得对美国的毁灭性打击的胜利，以让日本军队进入首府华盛顿并最终强加和平。发起战争的那些日本领导人期望可以在美国的自卫反击中坚持得足够久以消磨敌人的求胜意志（在他们看来，因为美国是民主国家，其求胜意志应该是薄弱的）。
这种计算暴露出双重错误。美国的潜艇和飞机在四年间摧毁了几乎全部的日本商船。甚至在美国的炸弹还没有在日本多个城市中爆炸之前，在罗斯福收买苏联使其不参战之前（罗斯福本应该收买苏联，避免其参战），日本就已经被彻底地打败了。日本对心理层面的计算也错得离谱。民主政治经常会发展出一些和平主义的意识形态，但他们也并不总是和平的。不管怎么说，一旦愤怒起来，美国人会狠狠地打。虽然袭击珍珠港为日本海军带来了对亚洲水域短暂的控制权，但它却让美国放弃追求胜利的可能大大减小了。结果是，第一阶段中军事计算的成功却让最终阶段中心理计算的成功成了不可能。不过，对日本领导人而言也没有什么更好的战略[16]：因为没有任何理智的战略能够在如此不对等的对手较量中为弱者赢得胜利。
希望以消磨敌人意志来获得胜利，在革命或者颠覆战争中又有另一番意味。暴动是由少数群体或群众在没有斟酌“力量关系”的情况下爆发的。从理论上讲，造反起义通常是没有任何机会成功的。掌权者指挥着军队和警察，没有组织和武装的人群怎么去打败他们？况且，如果权力获得了其服务者的服从，反叛者更不会造反成功。但是，1830年和1848年巴黎的起义者都属于胜利者，这是因为，不管是1830年的正规军还是1848年的国民自卫军似乎都没有坚决地战斗，而且当时的统治者由于政治阶级的分裂而被抛弃，并失去了勇气，他们加速放弃权力并忙着逃亡。
在军队士气低落的情况下转变为革命的暴动不属于国际关系理论的范畴。我们在这里把它提出来是因为，这些被称为具有颠覆性的战争呈现出了革命的某些特征，首要的就是，心理因素所具有的决定性意义。在俄国内战中，对于革命党和保守党，对于布尔什维克拥护者、国家主宰者以及复辟将领来说，主导局面的少数人的意愿、群众的思想状况对结果的影响并不亚于双方阵营中可用物质资源的影响（不过，在西班牙，佛朗哥的物质优势比共和派阵营中的不和更能决定结局）。旺代农民（Vendéens）对抗革命政权的战斗的惨烈并不亚于革命者为了新世界而进行的战斗的惨烈。让我们撇开那些关于革命必胜的神话。赤手空拳的反叛者只有在当权者不能够或者不愿意再抵抗时才会变得锐不可当。19世纪和20世纪的俄军的确在华沙和布达佩斯重建了秩序。
今天被我们称为“具有颠覆性的”（subversif）的那些战争，例如，殖民体制下的人民反抗欧洲强权的战争，都介于内战和对外战争之间。如果其领土是合法包含在宗主国领土之内的——正如阿尔及利亚的情况那样，那么就国际法视野而言，这种战争首先算是内战（所有国家当时都承认法国对阿尔及利亚的主权统治），即使反叛者因持希望建立一个独立政治单元的逻辑将此战视为了对外战争。在东京、安南、[17]突尼斯以及摩洛哥这些当时虽然不是殖民地但法国在那里建立了保护国或者君主国的国家和地区，从国际法的角度来看则是“国际冲突”的一面超过了“内战”的一面。
我们之所以把在这些颠覆战争中出现的问题和战略家在制订其战争计划时遇到的问题放在一起来说，是因为起义军领导者如同保守的战争首领般也要干脆地做出选择：赢还是不输。不过两者之间还是存在区别。1916年、1917年甚至到了1918年，交战双方的最高指挥官都还对摧毁敌人的抵抗能力抱有希望。1917年春天的尼维勒（Nivelle）和1918年春天的鲁登道夫都指望用直接进攻强行执行这一抉择。两位指挥官都梦想着拿破仑式的歼灭性胜利——但这种胜利却直到最后都躲避着双方朝这方面的努力，战争的结局由一方的消耗和另一方获得美国增兵而实力增强所决定。而颠覆战争的情况则是，一方控制着行政和警察，保障着秩序，并可动用正规军，双方力量是如此不成比例以至于交战方中只有一方会产生取得全面军事胜利的想法。保守方有战胜对方的意愿，反叛方则希望自己不要被消灭或是根除。我们在此再次见到了典型的不对称：一方希望赢，另一方则只求不输。
不过这种不对称，虽然在表面上与七年战争中的不对称相似（腓特烈二世与一个有绝对优势的联盟的对抗），但从深层次上说却有另一番意味。腓特烈虽不指望他的对手们承认获胜无望，但至少想获得一种在对手们认为赢得胜利所花费的代价和时间过高时会接受的妥协和平。这位普鲁士国王，在自己没有被征服的同时成了相对的胜利者，这不仅是因为他保有了先前的征服之地，还因为他的英雄主义让他的威望提升。传统强大国家的联盟没有成为胜利者，从而接受了这个新来者与他们平起平坐。不过，如果反叛政党（摩洛哥独立党或突尼斯新宪政党）没有被剿灭且得到了权力，获得了独立，那么它就算是在政治上取得了完全胜利，因为它达到了自己的目的，实现了国家的独立，让保护者或殖民者放弃了窃取的特权。这种情况下，反叛军只要在军事上不输就足以在政治上获胜。然而保守方为何会在军事上未输的情况下在政治上接受自己输了呢？为什么它必须要获得压倒性胜利（剿灭叛乱）才算是没有输呢？
为了理解尚不明朗的军事斗争会带来的政治结局，就必须记得反叛军与殖民者这对存在的另一个不平衡之处。要求获得民族独立（这种独立可以是在过去已存在的或是从未存在过的，在大众心中存在过的或是没有存在过的）的民族主义者比殖民政府更加富有激情。至少在我们的时代，他们对自身动机之神圣性的信仰要比他们的对手对自身统治之合法性的信念更坚定。六十年前，法国人对法国的开化任务的信念不会比英国人对白人的重担（white man’s burden）的信念逊色。今天的法国人却怀疑自己是否有拒绝亚非人民拥有祖国（只能是非法国的）的道德权利，即使这个祖国只是一个梦想，即使这个祖国实际上是无力获得真正独立的。
这种不对称也在殖民的资产负债表的修改中得到证实。在今天，管理一片领土就是对发扬其价值负起责任。最常见的情况是，负担这种责任需要付出的成本比市场扩大或自然资源开发带来的收益还要高。我们怎么还会惊讶于保守方在某一天厌倦了支付平乱费用，以及不再继续做对反抗他们的人民有利的投资？因此，形式上的完全失败（叛乱在反叛者夺取了他们要求的统治权后结束）不一定会被不久以前还是殖民者的国家认为是完全失败。
独立与否这一利害关键的表面简单性掩饰了情况的复杂性。如果帝国认为被保护国或殖民地的独立是绝对的坏事和无法补救的失败的话，我们就又回到了“敌人-朋友”这一基本双重性上。民族主义者——突尼斯人、摩洛哥人或是阿尔及利亚人——将成为敌人，不是我们上面定义的临时的敌人，甚至也不是持久的敌人，他们将成为绝对的敌人、完全无法调和的敌人，其存在本身就是一种侵犯。因此，如果把这种逻辑推到底的话，他们就必须被根除。迦太基必须被毁灭（Delenda est Carthago）——这是表达绝对敌意的说法，是罗马的敌意，也是迦太基的敌意；两个城市中，有一个是多余的。如果阿尔及利亚必须最终地归属于法国，那么希望建立一个独立的阿尔及利亚的民族主义者就必须被毫不留情地消除。为了让数百万穆斯林成为法国人，在20世纪中期，必须使他们不再梦想阿尔及利亚民族的存在，并且忘掉那些“被割喉了的”、见证过民族存在的人。
或许某些法国人正是如此期望的：现实不会如此合乎逻辑，更多是人为的。殖民势力酝酿着各种各样的撤出方式，这些方式的后果也都不尽相同，其中的一些方式可能比用武力维持更可取。宗主国的利益可以通过在这个由前殖民地提升为独立国家的国家中行使权力的人而或多或少被保住。此后，帝国势力遇到的障碍就不再只是被清楚定义为民族主义者的这个唯一的敌人，它必须对敌人加以选择和区分。在印度支那，西方的战略本应该，也很可能可以把共产主义的民族主义者（而不是反对共产主义的民族主义者或对共产主义无所谓的民族主义者）作为敌人。这种选择不会让法国认为附庸国的独立从根本上与它的利益相悖。如果法国当时将共产主义者和民族主义者区别对待，首肯民族主义者诉求中的根本点的话，法国本会有更多的机会赢得战争。不过，在那些为帝国出谋划策的官员眼中，这种战略，虽自诩理性，却相当于饮鸩止渴。
在1945年后的所谓颠覆战争中，保守势力经常要面对的对手有三类：共产主义者、强硬民族主义者（要求实现独立自主）以及接受渐进方式并且有时候还会满足于自治的温和民族主义者。在强硬派中，有一些期望与殖民国家合作，而另一些则排斥这种合作。现时的极端主义者有时却是从长期来看的温和派。根据时局，也根据保守方战略中所体现的最新意图，这三个群体的人要么建立共同阵线，要么分道扬镳。当帝国势力放弃殖民统治时，只有共产主义者和那些希望与西方断绝关系的民族主义者会继续成为帝国的敌人。穆罕默德五世、布尔吉巴（Bourguiba）、摩洛哥独立党或突尼斯新宪政党就能够成为统治者及对西方友好的执政党。再一次地，昨天的敌人成了今天的朋友。没有遗忘的能力就不会有理性的政治。
相信民族主义之胜利在命运之书中早已被写下——这一符合历史决定论的信念传播开来。多种原因确保了在亚洲或者非洲，对抗欧洲各帝国的革命会取得胜利。不过，如果就此进行理论分析的话，还有一个必须要注意之处：对手之间在决心上的不对等，比他们在物质力量上的不对等更加突出。在保守方和反叛方的战争对话中体现出的意志上、利益上以及敌意上的不对称，正是法国作者们所称的西方失败的最终原因。
在今天，是否仅仅依靠意志就足以阻滞民族主义运动？就某些方面而言，阿尔及利亚的情况同突尼斯和摩洛哥的情况有些类似：在阿尔及利亚，法国的战略同样在对敌人的界定上犹豫不决，有时将所有民族主义者都当作敌人，有时又相反地只把敌人限定为民族解放阵线的积极分子或“强硬”分子。还是在阿尔及利亚，法国战略在取得军事的完全胜利上遇到了困难，它必须是不容置疑的全面军事胜利，是甚至可以让分散于山地依靠外面提供补给的游击队难以存活的军事胜利。不过，所有这些经典论证都遭到另一方面的反驳：游击队对抗正规军会更难取胜。如果当权者准备好了每年只要有必要就花费几百亿法郎，如果军队把追逐游击队作为职业军队的常规操演，如果法国本土舆论接受了长久冲突并赞成必要的牺牲，那么双方都不可能战胜对方——事实上也是如此——这对于游击队和秩序守护方而言都显而易见，因为游击队的损失大大超过了正规军。
居住在阿尔及利亚的法国人的顽强似乎不输反叛军，他们把这种顽强也传递给了一部分本土的法国人。但想以这种顽强改变事件的结果是不可能的。不过，它改变了事件的进程，这一点毋庸置疑。
四 作战行为和战略
政治控制的并不只是整体的构想。政治在某些情况下也决定战役中的具体行为、军队首领必须冒的风险，以及战略家必须给战术家的主动性画出的界线。
我们再举些例子来说明这些论断。指挥着一支军队或者舰队的人同负责广大战区的将军一样，也不能“把胜利作为唯一目标”。在著名的日德兰海战的最后那场没有空军的交战中，英国海军元帅杰利科（Jellicoe）不会忘记他可能会输掉整场战争而不是某场战役的那个时刻。不过，为了得到一个必要的战略性的结果，摧毁德国舰队并不是必须的。他必须做到的是，在打退德军战舰的突围猛攻的同时还要保有己方舰队在数目上的优势：这是取得最后胜利至少需要达成的前提。简而言之，用上面的表达来说，英国舰队只要不输就是赢了。德国舰队则因为它没有赢而已经输了。双方力量在此役后并没有改变：协约国保住了制海权。
从整体战略的角度来看，杰利科有道理不进一步追逐德国舰队，否则其前沿将暴露在对方潜艇或鱼雷艇的攻击之中。当然，摧毁德国舰队会增加皇家海军的荣耀，会对德军士气造成打击，也能增强盟友们的信心和影响中立国的舆论。但这些好处都是次要的，是第二位的，比起把英国舰队置于危难而言是微不足道的，因为保有舰队对于拥有制海权，甚至对于西方阵营的存在而言都是必不可少的。
而且，随后发生的事也证明了这种谨慎是正确的。德国舰队在后来的敌对过程中没有再发挥过任何影响，虽然德国舰队因参与这场胜负难料的战斗并在技术和战术上取得了某些成功而赢得了声望。但是，即便战争统帅有时候会把荣耀作为最高目标，麾下的军事指挥官也不能够把符合战争计划目标之外的其他目标作为目标。
这样说来，战地行动之于战略构想的隶属关系就是严格的军事上的，不以政治作参照的。德国的统帅在无限制潜艇战中须做出的决定却与此不同。马克斯·韦伯就此编写的回忆录是对处于此种情势下的政治军事计算的一个绝好说明。
问题的关键不在于要知道无限制潜艇战——不发出警告就摧毁商业船只——是否符合国际法：事实上，这种做法的确与1914年之前主要国家达成的规范相悖，不过，协约国在海战上的行为（远距离封锁、隐藏货轮的武装）也并非无可指责。从绝对理性的角度来看，首要问题在于要知道对无限制潜艇战的宣告是否会导致美国的宣战，以及如果没有这种公开声明的话，美国的参战是否会至少迟一些进行。
即使这种宣告事实上引来了美国的参战，它仍然可以是同样理性的，如果这些潜艇有能力确保反封锁的有效进行，阻止或者延缓一支庞大美军向欧洲的调运，如果最终德军可以在这支尚未开打的军队的战场作用显现出来之前就已经稳操胜券的话。兴登堡-鲁登道夫这对搭档的战略决定——无限制潜艇战，进攻西线，维持军力上的相对优势以保持在东边的攻势——即使不是绝对错误的，至少也是极度冒险的。在明知一旦不取得全面胜利就会加速他们不可挽救的失败的情况下，同盟国首脑也没在美国的挑战下却步，他们这是在孤注一掷。为了让读者体会到历史的讽刺，我们还要加上一点：美国海军从与日敌对的第一天开始就重演了1917年那场所谓的无限制潜艇战。
在朝鲜的美军将领和在阿尔及利亚的法军将领所抱怨之事——需要根据政治限制军事行动——本身并无新颖之处。1951年或1952年对中国东北机场进行的轰炸，也很可能不会引起战区的扩大或是参战方数量的增加。轰炸也不会从本质上改变敌对的进程，因为中国的米格战机没有进攻美军阵地，也没有阻止美国轰炸机完成它们的任务。在中国东北机场被轰炸的情况下，中国人是可以用对韩国港口或者日本基地的轰炸来作为回应的。这种不成文的有限战争协定，包含了中美双方对“庇护区”——双方分别维持着的两个朝鲜战争战场外的那些不可触碰的“圣所”（zones de refuge）——的相互尊重。
法国关于突尼斯的决策则有着些许不同（从1955年以来）。从理论上讲，突尼斯在阿尔及利亚民族解放阵线与阿尔及利亚的法国政权间的冲突中是中立的；从国际法的角度看，民族解放阵线与阿尔及利亚法国政权之间的冲突也不算战争。但事实上，因为在突尼斯的领土上有民族解放阵线的军队驻扎，突尼斯并不像中立国那样行事，它帮助反叛军，这违反了当时的国际习惯但符合当今的惯例。从司法上和道德上来看，法国至少有权通过空袭费拉加（fellagha）[18]的那些基地来作为反击。关键是要知道这样做会有哪些后果，以及成本和收益将会如何。
对突尼斯的哪怕是暂时性的入侵也很可能让这个“法国殖民地”中剩下的法国人不得不离开，它让布尔吉巴政府不得不与法国断绝关系并去其他地方寻求支持。它会引发非洲裔亚洲人严厉的舆论谴责（不论是有理有据的还是没有依据的）以及西方舆论的重大分歧。这些政治上的不利只能够用那些军事上的好处——无可置疑的巨大收益来平衡。然而，为了从根本上摧毁在突尼斯的民族解放阵线的后勤基地，就必须持续地占领这个国家（这是法国总参谋部所不愿意的，就算撇开政治考量，也有兵力不足的问题）。对突尼斯的临时占领充满无法预料的政治后果，却对阿尔及利亚冲突的基本情况改变甚少。
这一分析的目的主要不是证明某种论点，而是要让我们回想起一个概括性命题。在欧洲现代史中，首脑们很少能够有自由在绝对的军事层面上做所有他们认为有效和有用的事情。将军们不得不出于对国际合法性、盟友或者中立国的考虑而放弃一些行动，这是规律而非特例。
或许对最后这个政治军事决定被事件所影响的例子进行思考，有助于加深我们对这点的理解。这个决定——保卫老挝，在奠边府的防御营地周围组织防御——的结果导致部长们和将军们互相推诿责任。一位不幸的将军论述说，针对越南独立同盟会进攻老挝的防御决定当时是由“战时统帅”做出的，在当时就是指巴黎政府。他继续辩护说，这个决定暗示着要在奠边府这个唯一可守住老挝的地方大修防御营地。再一次，我们不是要从细节上分析这个例子，即我们不去讨论修建奠边府营地是不是实现防御老挝这一决定的唯一可执行方案，不去讨论这个营地是不是以恰当的方式被组织起来以让抵御者有一线胜利的机会，不去讨论这个虽然最后会沦陷的营地是不是至少发挥了其众多功能中的一个，即它是否保住了老挝的首都并让越盟的主要军队从东京三角洲绕道集结过来。
政府和军队指挥之间的关于老挝或奠边府的互相论战之所以让我们倍感兴趣，是因为这涉及了战略和政治关系的两个方面。当时，从政治上来看保护老挝的确是重要的，它属于那些拥有最不敌视法国的政府当权者和人民的“附庸国”之一。失去老挝所造成的军事后果是次要的，但这会沉重打击法国在整个印度支那的威望，公开象征着法军的脆弱。但是，如果我们就此总结说，政治上的考量和军事上的考量在此情形下是相互对立的，也是错误的。对威望的顾及和领土的道德内涵均属于政治范畴，但它们并不构成政治范畴的全部。无论在何种情势下，部分政治论据都可能与部分军事论据相对立。但这尚不涉及战略和外交之间的冲突，因为无论在军事范畴中还是在政治范畴中，都常常同时存在赞成和反对某一决定的论据。
把政治范畴的部分动因与政治范畴本身相混淆是错误的，因为政治范畴本身从根本上是由总体局势来定义的，是由智慧的统一视角来定义的。“政治本身集中和协调内政的一切利益，也集中和协调个人的一切利益与哲学思考所能提出的一切其他利益；因为政治本身不是别的，对其他国家而言，它无非是这一切利益的代表。”[19]巴黎那些负责指挥远东战争的政府官员们所缺乏的，正是对于战争本身的、对于他们所希望保有的利益的，以及对于他们所提出目标的全局性眼光。一旦共产主义在中国大陆取得胜利，他们还有希望战胜越盟吗？如果他们还做出战胜的假设，那么就是对敌我力量关系做了完全的误判。还有，他们是想要维持法国在那些附庸国家中的间接统治，还是想要让这些国家远离越盟的影响呢？如果将前者作为目标，那他们就是本末倒置，把主要目标——限制共产主义的扩张——置于处理法国和附庸国的关系模式这一次要目标之下。他们是否考虑过和越盟直接协商，或者进行包含了中国、苏联和西方诸国的扩大协商？在这样一种战略眼光下，就有可能明确什么是必需的资源，什么是需要不惜一切代价保住的筹码。正是由于缺乏这种顾全大局的眼光和明确的目标，政治才陷入克劳塞维茨指出的另一个错误中去：“如果政治向战争提出战争不能实现的要求，那么它就违背了它的原则：政治应该了解它想使用的工具，从而知道对于战争而言哪些是自然而然的，哪些是绝对不可或缺的。”[20]再次借用克劳塞维茨的话，在印度支那，并不是“政治对作战的不利影响”，而是政治本身应该被指责。“只有当政治对那些军事手段和措施无法预测的效应怀有期待”的时候，它才会因为在某些步骤上对战争加以规定而对其产生不利影响。“正像一个人用他并不谙熟的语言有时会无法正确表达自己的想法一样，政治也常常会做出不符合自己本来意图的决定。”[21]
如果政治不下达命令，或者政治首脑和军事指挥官彼此不沟通，那情况会更糟。日内瓦会议召开前，在印度支那的军事指挥官就决定在奠边府建立防御营地，因此他们忽视了另一种可能性。国际会议的召开打乱了这一难题的前提条件，其中就包括其军事前提。会议的消息刺激越盟一下子发力，决定即使代价高昂也要在谈判前夜取得一次惊人的胜利。而会议本应提醒法国总参谋部在处理越南问题上要极端谨慎。越盟必须寻求一场惊人大胜，就如同法国远征军必须不惜一切代价地避免给予越盟获胜的机会一样。
五 外交和军事手段
让我们重申一下前面已经引用过的克劳塞维茨的一个论断：政治应该了解它想使用的工具。这个论断在和平时期与在战争时期同样正确。直到朝鲜战争，美国在对外事务中的行为都在两个极端之间摇摆：战争时期执着于军事胜利，和平时期不注重军事衡量。亚历克西·德·托克维尔已经指出了这种双重疯狂的倾向——和平时期不重备兵，战争时期不重外交——并从中窥见民主精神的表达。
理性要求人们，尽管战争喧嚣，也要遐想和平；尽管武器沉默，也要不忘战事。国家间的交往在继续，外交和战争是两种互补的模式，它们轮流主宰对方，除非在绝对敌视或者绝对友好或完全联合的极端情况下，否则一方永远也不会消除另一方。
在和平时期，军事上的冷漠有两种表现形式：（在我们的时代）一种以美国为代表，一种以法国为代表。第一种是把武装潜力和现有力量相混淆，从而想象由钢铁生产统计数据支撑着的照会与由装甲舰队、航空母舰和飞机支撑着的照会具有同等说服力。从1931年一直到1940年夏，美国不但拒绝承认日本的侵略行为，而且拒绝用武力对抗这些侵略活动。
第二种与战略不相协调的外交模式是法国模式，它的特征是，军事上用手段进行的战争与外交协议中要求进行的战争互相矛盾。1919～1936年，对莱茵河左岸的占领，或者说对莱茵河左岸的非军事化，让法国可以在德国有意愿和有胆量动用武力的情况下，将自己的意志强加给德国。只要法军守住莱茵河上的桥，那么在发生冲突时法国就几乎具有决定性的优势。它有能力从敌对开始之时就对第三帝国军工业的心脏进行打击。在这样的军事局势下，和奥匈帝国解体后产生的新国家结盟给法国带来的，与其说是为法国的安全做补充，不如说是加强了法国在旧大陆的霸权。由于德国的西面边境对法国开放，东面和南面又仇敌环绕，法国的势力扩展到了苏联边境。但为了维持这种优势，法国需要一支军队，以能够主动从莱茵河左岸军事禁区中获利，并且能够防止魏玛防卫军重新占领这一关键军事区域。在1936年3月这一关键时刻，战争部长和军事总参谋部都坚持在同意军事介入之前先进行全面动员。法国当时没有进行军事干预的军队，而加固马其诺防线的行为已说明了它的军事防御态度，这种行为虽然体现了保守外交的精神，却与保守外交的需要南辕北辙：为了维持在《凡尔赛和约》中取得的地位和在巴尔干欧洲及东欧的联盟体系，法国本应该有能力采取军事主动来阻止德国违背《凡尔赛和约》主要条款。
一旦魏玛防卫军重新占领莱茵兰并且成为一支数目庞大的军队，法国对捷克斯洛伐克、波兰或是罗马尼亚所做的保证就变了味。法国承诺对德国的侵略会还之以一场战争，而这场战争又只会是有着同1914～1918年战争一样模式的冗长战争。如果战争开始，东部的那些盟国就成了补充力量，然而这些补充自身却是贫乏的，因为这些脆弱的国家可能比在上一场冲突中的塞尔维亚和罗马尼亚更快被德军占领。而且，法国的投入在当时很容易就可以被诠释成在暗示一场不可避免的战争。毕竟，如果希特勒用他的理论——一个民族，一个帝国，一个领袖（ein Volk，ein Reich，ein Führer）——把所有德国人都统一到第三帝国之下了，他真的会就此满足吗？
外交声称要采取行动，却在战争状态下没有军队；外交拥有军队，却无法完成达成其目标所要求的任务；这两种理性的过失，可以用执政者和人民的心理来解释，也可以用理智错误来解释。在轰炸机和弹道导弹的时代到来以前，美国不曾有过让它畏惧的邻国。美国人要去征服的空间，在印第安人（用民兵就够了）和自然（要士兵干吗呢）那里。对于美国人而言，所谓强权政治是专制国家的一个发明，是他们避开了的欧洲败坏的一面。拒绝以力量较量来变更领土，同时表现出的是一种混乱的法权意识形态、不想投入战争的愿望，以及对道义终将战胜暴力的模糊信心。
1945年的美国裁军运动——把男孩们送回家（bring the boys back）——是这种传统政治（或者说是非政治）的最后篇章，是战争与和平之间彻底决裂的最终象征。过去，必须赢得战争，所有其他事务都为此而中断，这项工作被完成了，而且被很好地完成了。于是，一旦坏人们或疯子们、法西斯主义者或帝国主义者不能再祸害人间，向平民生活回归的时刻，向工业、商业、体育以及所有自由民主下的公民活动回归的时刻就到来了。
政治-军事统一体的断裂在法国发生也有某种心理原因。法国从《凡尔赛和约》中得到的地位从某种意义上来说只是人为加诸的一个地位，因为它没有体现真实的力量关系，而这个力量关系有赖于英国和美国对和约的不反对以及对和约的维持抱着的无所谓态度。如果苏联和重新武装的德国联合起来摧毁《凡尔赛和约》，法国和它仅有的那些大陆盟友是没有力量挽救和约的。从逻辑上说，1918年后欧洲秩序的这种不可靠性本应该会刺激法国全力开拓并尽可能长时间地保留它从胜利中获得的好处（德国的裁军、莱因兰的不设防）。理性要求建立一种基于军事行动威胁的主动性防御（不然就只能干脆去尝试让魏玛德国满意以达到安抚它的目的[22]）。但那种认为己不如人的情绪甚至在法国霸权仍然在握时就已经开始作祟。军事筹备反映了法国求得其安全和撤军的愿望，即使其当时的外交仍然停留在霸权扩张的阶段。
从1945年开始，由于战斗技术的多样化，外交和战略之间的协同出现了前所未见的新特征。在原子时代之前，我们不会想到要根据情势去运用不同的武器。今天，人们不会设想在随便哪场战争中都去使用氢弹或战术核武器。不久以前，冲突的性质还决定了投入的兵力和对实际或潜在力量的动员程度。而今天，它决定的是使用的武器的类型。
显然，战争行为比以往更加具有政治性。军事首领不惜手段和代价去赢得战争，这样的行为不可能再被全权允许了。赢得战争这个概念本身也很可能不再具有原来的含义；不管怎么说，代价问题，这个总是会被提出来的问题，成了有决定意义的问题：如果在摧毁敌人的同时也给我方带来了同样的毁灭性后果，那摧毁敌人还有什么意义呢？
我们不妨概括地说，过去的所有问题会再次被提出：潜在力量的哪一部分是必须被持久动员的？应该围绕着哪些战略可能性做军事准备？在有多种战略可能性的情况下，哪些任务是政治能够给军队的？然而，除这些经典问题外，从今以后还要再加上一些新问题：根据运用武器的不同，需要设想出多少种不同类型的战争？一个国家能够同时对多少种战争有所准备？在多种战略可能性中参与行动的军事机构在何种程度上可以互相做出行政上的区分？同样的军队是否能够适应全面战争、采用核武器的局部战争以及采用常规武器的局部战争？战略学说向来是通过对国防进行组织来表达的，然而战争工具却数目众多、操纵方法多样：如今，战争首领在选择中不必拘泥于某种固定搭配。装备的多样性在当下显而易见。
因此，类似半个世纪前的危险以另一种形式重现：在关键时刻，外交可能会被事先准备好的、执政者可以自由决定启动与否但无法进行更改的军事机制困住。在1914年7月一战爆发前的关键一周中，俄国和德国的军方首领都分别对国家掌权者及其幕僚解释说，把战争限制在某种程度上在技术上已属不可能。沙皇当时希望只进行部分动员来对抗奥匈帝国，但这种程度的动员与军方的计划不符，一旦这样做就会颠覆整个原有计划并且让混乱接踵而至。同样，德意志帝国的总参谋部谋划出的唯一战略是从西面主动进攻的两线作战。德国同样不可能只对俄国作战，或是在动员后一味按兵不动：它必须在俄国能够投入大量兵力之前以最快速度攻克和打败法国。命运之神仍然在犹豫彷徨之时，根据战争计划制定的军事机器自动机制却已经开启，并几乎将除了他们的人类都卷入其中。
当前，所谓的威慑战略要求我们事先准备好报复机制。这个机制是否会有被错误启动的风险？或者，即使在战争首领因为多种原因而希望改变原有的计划（不再进行全面报复而只是实施部分报复）的情况下，它依旧能按照计划启动呢？1914年以前，“行政机器”，即负责动员的军事官僚制度，就是发生作用的自动机制。到了1960年，令我们忧虑的自动机制不但有战略计划的自动性，还有电子设备的自动性。在1914年，国家首脑可以用几天时间来做出决定。到了1960年，他们只有几分钟来做出决定。
实际上，只为自己和敌人这两个行动者劳神，这未免过于简单了。尤其是在我们的时代，中等国家不但需要以敌对联盟为基准去定位，还需要以盟友为基准来定位，这些盟友在期望敌人失败的同时，却对他们战斗同伴的那些个人目标怀有敌意或者漠不关心。1939年到1945年，美国或者英国都没有坚持挽救法兰西帝国。同样，在西面因为期望打败第三帝国而集结的国家，也未必都有着同样的目标。
奇怪的是，美国和英国之间最严重的意见分歧也没有造成它们之间实际利益的相悖。美国通过限制苏联扩张和预防东欧被苏联化所获得的利益并不亚于英国。从西侧攻入的战略和进攻敌人“强处”，这都完全是由军事因素决定的。罗斯福及其幕僚在当时的确不如今天的美国领导人这般意识到了西方共同体和苏联之间那不可化解的敌意的存在。
如果联盟内对最好的获胜方式还存有异议，这就足以让一个联盟的作战陷入艰难。但不同的取胜方式又很难为所有并肩作战者都带来同样的结果。按理说，每个国家都希望对取胜有所贡献，但又不希望会因此让自己相对于盟友而言被削弱。这种盟国间的对抗必然会降低联盟的效率。
这种考虑的双重性——保护自己的利益并且对联盟共同目标有所贡献——与战争的多态性结合，与北约的当前情势相吻合。就国家在联盟中的举止而言，最为有效的规则通常是把精力集中到那些关乎自己国家最重要利益的领域。在这一点上，即使把印度支那的战争诠释成对抗共产主义的抵御战线之一，这场战争对于法国而言也是一个错误，因为法国把全部资源中很可观的一部分用在了这个对它和整个西方而言都属次要的战场上。
这样看来，向阿尔及利亚运送大量法国军队则更具有合理性。无疑，联盟的力量会因此而被削弱，北约组织的盾牌从此以后会显得过于单薄。由于其他西方国家并不认为阿尔及利亚的民族主义有多么厉害，于是它们倾向于批评法国，这不但因为法国没有向北约联军做出它承诺的贡献，还因为法国损害了西方与伊斯兰世界之间的关系。即使这些批评以联盟的观点来看是合理的，也不能说明法国的决定本身是错误的。对北约联军的削弱，并不会很显著地增大欧洲发生战争的风险；而法国师团的转移，却让法国获得了一次保有地中海南部统治权的机会。如果这种统治权在当时对法国具有至关重要的意义，那么在阿尔及利亚大规模用兵就是正确的，哪怕这种行为让联盟的其他成员不悦。
危险在于，所有盟友都重复采用了同样的思路——做那些虽然对共同利益的贡献不大但对个体利益而言重要的事——这最终将会为敌人的胜利助力。中立国虽期望某一方阵营获得胜利，但又认为，自己参与需要付出巨大的代价，且并不会实质性地增强它寄予了胜利希望的阵营的实力，所以，它保持中立是有道理的——在不被其他国家效仿的前提下。最终，只会剩下一个国家来确保执行不可或缺的行动。而且只有联盟的领导者是那个唯一倾向于把联盟利益和自身利益混合起来考虑的人。
每个结盟者对联盟做出何等贡献的选择，从几十年前开始，因为传统兵器和核武器的交替出现而愈加困难。不久前的英国和当今的法国，都想要加入核俱乐部：如果核武器和运载系统占据了传统兵器的位置，那么传统兵器还有什么作为呢？连“选择”一词的意思也是模棱两可：核武装是否真的能够以一种可能的进攻、一种苏联式的要挟来保护法国，使法国在联盟内的地位得到加强？
政治的统一性包含和平与战争、外交与战略，它排斥盟国之间的完全团结。只有奇迹才能让所有结盟者的所有利益出现偶然的重合。联盟的力量总是小于它在纸面上所列举的那些力量加起来的总和。
***
以政治为先是一个理论建议，而非一个行动建议。不过，如果我们认为减少暴力是众望所归的话，这个理论建议从性质上来说更多是为了善而非恶。
以政治为先事实上会遏制向极端情况的升级，避免恶意无限度地以纯激情和蛮横的方式爆发。国家首脑越是计算代价和收益，越不会倾向于为了战争而放弃外交斡旋；他们越是对动用武力的风险存有疑虑，就越会对有限的成功感到满意，并且放弃对辉煌胜利的迷醉。如果国家间交往的目的在于国家的共同生存、共同繁荣和减少人民的流血，那么政治上的合理行为就是唯一可实现此目标的理性行为。
当然，让战争从属于政治，并不意味着要缓和国家间的交往。战争的性质依赖于整体历史环境。“政治越是宏伟有力，战争也就越波澜壮阔，甚至可能达到其绝对形态的高度。”[23]不过，如果战争是政治的写照，如果战争根据政治决定的利害来变化，那么缓和也并非难以想象。计算能让君王们清楚看到为战争付出的成本无论如何都高于由胜利获得的利润。
再有，这种计算还必须能够说服所有行为体。否则，它就不但没有用处，还有可能挑起解决办法上的意见不一，以及促成那些本想避免的局面的到来。在这个层面上，两极性原则（principe de polarité）再次出现：战争之所以得以限制，并不仅仅依赖于交战中某一方单独的努力。“如果交战的一方做出了参与战争的重大决定，同时确信对方并不打算这样做，那么它就有很大的可能赢得胜利。”[24]如果每个行为体的行为不是每时每刻都取决于另一方的反应，原子时代的战争理论也会变得更加容易。
为了让对话——无论是外交的还是战争的——一直保有理智，两个谈话者就必须对此达成共识。
第二章 权力和力量或对外政策的手段
很少有概念像权力（法语为puissance，英语为power，德语为Macht）一样被如此广泛运用却又如此含混不清。表述“强权政治”一词英国人用power politics，德国人用Macht Politik，分别带有批判或顺从、憎恶或仰慕的不同意味。法语中，“强权政治”（politique de puissance）的表达有些不顺耳，仿佛它是从其他语言翻译过来的一样。很少有法国作者会像某些德国学说信奉者颂扬Macht Politik那样去颂扬权力政治。也很少有法国作者会像某些美国的道德主义者指责power politics那样去指责权力政治。
在最一般的意义上，权力指进行创造、生产或摧毁的能力。一个炸弹有着可以量度的威力，潮水、风还有地震亦是如此。一个人或者一个共同体的权力则因为其肩负的目的和拥有的手段具有多样性而不能被精确测量。人们主要是在他们的同类身上运用权力的这一事实，从政治上给予了这个概念本来的含义。个人的权力是做（faire）的能力，但首先还是指能够影响其他个人行为或感情的能力。在国际舞台上，我把一个政治单元所具有的能够把它的意志强加给其他政治单元的能力称为权力。简而言之，政治权力不是一个绝对存在，而是一种人类关系。
这个定义表明了多种区分：防守权力（puissance défensive，一个政治单元不让别的政治单元把意志强加于自身的能力）与进攻权力（puissance offensive，一个政治单元把自己的意志强加于别的政治单元的能力）之间的区分；能够被客观估量的一个共同体的资源或军事力量（les ressources ou la force militaire d’une collectivité）与并不仅仅依赖于物质或者工具的作为人类关系的权力之间的区别；力量政治（politique de force）和权力政治之间的区别。所有国际政治都包含了意志的持续冲突，因为国际政治是由主权国家之间的关系构成的，而国家又声称具有自由决定权。只要这些政治单元没有服从于外部的某些法律或者仲裁人，它们便会遵循本性互相对抗，这种对抗也是因为每个单元都被其他单元的行动所影响且不可避免地怀疑对方的动机。但这种互相对抗的意志并不一定会导致潜在的或实际的军事竞争。政治单元之间的往来关系并不总是兵戎相见，和平交往虽被过去或未来的军事进程所影响，但并不被它们所决定。
一 力量和两种权力
法语、英语和德语都同样区分了两个概念：权力（puissance）相对于力量（force），power相对于strength，及Macht相对于Kraft。我觉得对这种区分做如下理解并不会违背语言的精神，即把前者用于人类关系及行动本身，把后者用于其能力，也就是个人的肌肉或国家的武装。
从体质上说，强壮的人因具有重量优势或强健肌肉而拥有抵抗他人或让他人屈服的能力。但力量如果离了神经冲动、机敏和决心也会一无是处。同样，对于共同体而言，我们建议把军事、经济及精神的力量与权力区分开来，正是权力使这些力量为了既定的目标在不同的情势下运作。力量能够被大致地估计，权力则能够以它所拥有的力量为参照在更大的误差范围内被估计。然而，在防守权力与攻击权力之间，在战争时期权力与和平时期权力之间，以及在一定地理区域内的权力与这一区域之外的权力之间，存在的差异可能非常大，以至于在我看来，把权力的衡量视为绝对的和固有的这一做法，弊大于利。这样的做法对国家决策者是有害的，因为它会让他们以为自己拥有了精确信息，然而他们所掌握的不过是含糊意义组合在一起所呈现出的看似严谨的评估。这样的做法对科研人员也有害，因为它让他们把对国家之间的关系，即对人类共同体之间的关系的研究替代为对数量之间对抗的研究，从而剥夺了其研究对象的真实含义。
应对力量这一概念进行辨别。至少直到原子时代来临前，战争无论从本质上还是从结果上来说都是战斗。即使武器装备的发展让战线之间的距离有了变化，战士间的对抗依然是一种极度考验，它可以被比拟为：所有的信用行为最终还是要用现金来兑现。兑现之日，即投入战斗之时，唯一对命运有影响的是被动员起来的现有力量，是由原材料转化来的大炮和炮弹，以及那些受到作战训练的公民，“不是那些我们需要用来制造火药的碳粉、硫黄和硝石，或是用来制造火炮的铜和锡，而是具有效能的现成的武器”[25]。
我们把名义上每个单元拥有的物质、人力及精神资源称为潜在力量（force potentielle），把在战争或和平时期动员起来以开展对外政治的那些资源称作现有力量（force actuelle）。在战争时期，现有力量和军事力量相近（但现有力量与军事力量也并非能够完全混同，因为行动过程中的军事力量还部分取决于斗争的非军事模式）。在和平时期，现有力量和军事力量不能混同，因为师团、舰船或飞机都是现有的（in being）但未被使用，它们不过是服务于对外政治的工具之一。
潜在力量和现有力量之间隔着动员。对于各个政治单元来说，它在与其他政治单元的对抗中所能使用的力量，不是与潜在力量成比例，而是与动员潜力（potentiel de mobilisation）成比例。而动员潜力又依赖于多重情势，我们可以把这些情势精简表达成两个抽象术语：能力和意志。由首脑们确认并由大众支持的各种经济或行政能力的情况及集体决心的情况是因时而异的。
掌权人物的权力是否与政治单元的权力具有相同的性质？
政治单元内部之权力（pouvoir）和政治单元本身之权力（puissance）这两个概念之间的联系很容易弄明白。政治单元在对抗中存在，在变得具有对外反应能力的同时成了它自己。然而，它作为政治单元来活动却只能够通过一个人或一些人来达成。获得权力（arrivent à la puissance）的人（按德语的an die Macht kommen逐词翻译而来）指的是政治单元对外的领导和代表人。不过，为此他们得负责对政治单元进行动员，以让自己的政治单元在“冷酷巨兽”互相争斗的丛林中得以生存。换句话说，正因为国际关系并没有从自然状态中脱离出来，掌权者（hommes du pouvoir），即那些对外而言对民族负责任的人，同时也是权力人物（hommes de puissance），即具有能够影响他们同类的行为及共同体自身存亡的这一广大能力的人。
然而，这种分析不应该导致我们混淆两种权力。国家决策者的行动根据它是对内的还是对外的而属于不同的领域，哪怕在这两种领域中它都在试图对其他人的行为产生影响。不论成为统治者的是世袭君王还是党派领袖，不论他是靠出身继承还是由选举产生，他都自称合法。这种合法性越是被广泛承认，他就越容易得到服从。至于决定谁会获得统治权的那些条件有被系统化的趋势，统治者施以统治的模式同样也在渐渐被系统化。国家首脑的决策及其领导的实现模式也都在慢慢被制度化。制度化在现代社会中具有一种法定特征，它由抽象规则所表达。不过，在任何时期，人们对征服者发出的指令和合法统治者发出的指令至少还是默默地进行了区别对待。至少在统治的最初，征服者是运用或借助纯粹的力量在统治，统治者自称是共同体的化身，这符合了那个对首领继承规则有所规定的传统或基于财富或群众情感来进行推选的法律规定。
不过，对两种权力的混淆并不能仅仅从权力持有者在国际舞台上扮演的角色中得到解释。这些掌权者常常从本源上讲就是那些成功的权力人物。政治单元和宪政政体都有其暴力起源。我们在学校里教导法国的孩子说：千年以来，国王造就了法国。我们教材的编著者们似乎从来没有因为要叙述国王们同封建领主或外夷的战争、为民族统一而进行的战争而感到尴尬，他们似乎也从来没有因为追忆了革命者们在1789年、1830年及1848年为推翻统治使用暴力而感到不安。即使在1958年，国民议会的选举与其说是给予了新政府完全的合法性，还不如说是掩盖了它的非法性。用暴力进行威胁——伞兵部队登陆[26]——同样也是一种形式的暴力。
这些无可厚非的事实滑向所谓的现实主义阐释不过一步之遥，帕累托的社会学理论就是其体现。对权力的争夺因此成为权力的对抗，重要的少数[27]在每一刻都是这场对抗的行为者。权力的合法化并没有改变这一现象的含意：不同的领导阶级像政治单元般相互争斗，胜利的阶级将用征服者的统治方式来行使权力。
在我看来，这种阐释歪曲了政治[28]的本意，它一方面是由不同个人和群体为了升至领导之位及分享稀缺资源而进行的争斗构成，另一方面又在寻求公正秩序。然而，在共同体内部为了权力及其行使而进行的争斗，的确保留了某些与不同自治政治单元间的权力对抗相同的特点。
依据法律来发号施令的人事实上掌控着或大或小的权力，即将其意志强加于他人的能力，这是由他在其同事、搭档、对手或者下属间所具有的占上风的影响力以及由他在一小群或一大群人中的威望形成的。然而，这种权力，不论是被执政者拥有还是被利益集团拥有，都永远无法确切地用合法配置的职权或特权来定义。这些个人或群体实际拥有的影响力，以及他们在对外关系中或者在涉及共同体各部分关系的国家事务决策中所占的分量，不但依赖于这些个人和群体所能使用的行动手段，还取决于他们每次运用这些手段时所表现出的才能。宪法不允许公开的暴力，它勾勒出的是一个框架，在其中明确了争夺权力必须遵循的规则。但它没有废除其中“权力对抗”的要素。
内部政治游戏的行为者同样既被权力的欲望推动又同时被意识形态信念激励。权力的主人们满足着自己的野心，即使在他们被说服去服务共同体时，这些野心也很少是完全不带个人私利的。宪法的条款，议会、行政机构或政府的官方做法，都不能够让我们确切地知道一个国家内部权力的实际分布。那么，富人、政客、政论家或是阴谋家，这些人在说服或强迫执政者时，在争取媒体或行政机构的支持时，在唤起无私奉献的精神时，在使精英或大众的观点发生转变时，到底拥有着怎样的能力？这样的问题没有一个一般性的答案。倘若只从宪法文本或司法程序来考虑这个问题，那太天真了；倘若只把宪法当作一纸空文，认为合法当权者有的只不过是一个头衔或是发声器，那就是错误的犬儒主义观点。因为我们从没有见过对游戏者的输赢没有影响的游戏规则，也没有见过心甘情愿地实施别人意志的权力合法拥有者（即使是那些让他获得权力的人的意志）。
因此，“对外政治”行为和“对内政治”行为的相似点和不同处就都清楚了，从而两种政治理论的分野也变得清楚了，至少在初步分析中是这样。在对外政治理论中，具有多个行为体（政治单元）、仲裁人或法律缺席、将战争作为一种可能性来加以参照，这些都是被允许的，所以对外政治理论必须包含力量计算，否则，领导一个被进攻威胁的政治单元就会是不理智的行为。相反，政治理论则是具有含糊性的，也就是说，我们能够就它的基本概念进行争论。为了减少其基本信息的不确定性，我们可以从持久竞争的角度去看待政治（谁得到了什么？怎么得到的？什么时候得到的？）；可以从要求不计代价地建立和平秩序的角度去看待它（如果认为内战是坏的极致，不论怎样的秩序都比它好些的话）；可以从寻求最优秩序上去看待它；最后还可以从在既互补又存在分歧的愿望（平等和等级制、特权和彼此尊重等）之间协调的角度去看待它。
互相承认主权与平等的国家，从定义上来讲，彼此之间是没有凌驾于对方之上的权威的。指挥着行政、军队及警察的国家决策者处在合法的等级制的顶点。即使外交-战略行为和（国内）政治行为之间有着众多相似点，在我看来，它们还是有着根本上的区别。国际舞台上的权力不同于国内舞台上的权力，因为它和后者相比，规模不同，使用的手段不同，也不在同一领域中被实施。
二 权力的构成要素
许多学者都列举出了权力或者力量的构成要素，虽然我们并不总是明白他们指的是军事力量还是整体行动力，也不清楚他们是在以和平时期还是以战争时期为参照。由于缺乏这些区分，这些学者的列举显得随意且不均，似乎还没有一个清单是完整且不容置疑的。
比如美国地理学家斯皮克曼（Spykman）列举了以下十个要素：[29]（1）领土面积；（2）边界的性质；（3）人口规模；（4）原材料的缺乏或具备；（5）经济和技术发展状况；（6）财力；（7）种族同质性；（8）社会整合度；（9）政治稳定性；（10）民族精神。
汉斯·摩根索（H.J.Morgenthau）教授则列举了八项：[30]（1）地理；（2）自然资源；（3）工业能力；（4）军事准备状态；（5）人口；（6）民族性格；（7）民族士气；（8）外交质量。
鲁道夫·斯泰因梅茨（Rudolf Steinmetz）也列举了八项：[31]（1）人口；（2）领土大小；（3）财富；（4）政治制度；（5）指挥质量；（6）民族的统一性和凝聚力；（7）对他国的尊重和友好程度；（8）民族士气质量。
最后，德国学者吉多·菲舍尔（Guido Fischer）[32]在第二次世界大战爆发前夜把权力的各要素整理归为三个类别：
（1）政治要素：地理位置、国家大小、人口数量及密度、组织技巧、文化水平、边界类型和邻国态度。
（2）心理要素：经济灵活度和创造技巧、恒心和适应能力。
（3）经济要素：土壤肥沃度和矿藏丰厚度、工业组织和技术水平、商业和贸易的发展、财力。
除了最后这种分类方法外，其他所有的分类方法都大同小异。它们都同时包括了地理（国土）和物质（原材料）条件，经济和技术条件，以及政治组织、人民精神士气之统一和领导者素质这样的人力条件。毋庸置疑，所有这些因素都以这样或那样的方式影响着政治单元的潜在或现有力量。但这些列举中没有哪一个在我看来达到了理论有权提出的要求。
被记入的要素必须是同质的，换句话说，它们必须处于同一基于历史的普遍性的尺度中：人口数量、领土特征、武器或组织质量这些要素无论在哪一时期都会影响民族国家的力量；而财政资源对蒙古征服者毫无意义，对亚历山大大帝也意义甚少。
要列举完整，就意味着被列举的要素必须是用涵盖现象之具体多样性和时期之变化性的概念来表达的。即使某一地理条件的军事含义会随运输和战斗技术的变化而改变，但地理条件对政治单元的行动可能性的影响却是一个常量。
最后，分类应该是这样的，它能够使我们明白，为什么随着世纪变迁，权力的构成要素会不同，以及为什么对权力的量度从本质上来说只能是近似的。这种近似性既显而易见，又在著作中显得不合常理。在阅读理论家的著作时，人们常常以为他们有着可以准确称量政治单元权力的可靠天平。倘若这种称量真的可能，那战争也就不会发生了，因为其结果在战争开始前就已经被知晓了。不然，战争就只能用人类的疯狂来解释。正如阿纳托尔·法朗士在《企鹅岛》中写下的，因为没人对舰队的等级怀有质疑，所以没有海战。所有的军队都是世界第一，只有战争的考验才能让真实的等级得以建立。
让我们重新回到克劳塞维茨。没有谁会像这位理性主义理论家那样强调战争中偶然性所占的比重。“战争是充满偶然性的领域。没有其他的人类活动领域像战争那样给偶然性这个不速之客留有如此广阔的天地，因为没有一种活动像战争这样各方面都与偶然性持久相关。偶然性会增加各种情况的不确定性，并扰乱事件的进程。”[33]“战争中，关系的多样性及所有关系界限的不确定性使得要考虑的因素数量巨大。而且这些因素大部分还只能按概率法则来估计。在这点上，波拿巴说得很对，必须由统帅做出的许多决定，就像需要牛顿和欧拉的才干才能进行计算的数学难题一样。”[34]最后，“战争中一切情况的不确定性构成了战争的一种特殊的困难，因为一切行动都仿佛是在朦胧中进行，这让一切往往都像在云雾里和月光下一样，轮廓夸张，样子古怪。因此，在对客观情况缺乏了解的场合，只好依靠才能，甚至靠幸运”[35]。
我们怎么能够想象，权力理论家在把权力的不同构成因素的权重相加的同时，居然还做到了消除掉战争的不确定性？诚然，权力，或者说一个共同体向别的共同体强加自己意志的能力，与军事力量并不相同。但是如果战斗的结局是不确定的，就说明军事力量不是能够被确切测量的，那么，整体的权力比起军事力量来就更加无法被确切测量了。
我的建议是把以下三种基本要素分开：首先是政治单元所占据的空间；其次是能够转化成武器的可用资源和知识，以及人口和把人转化为士兵的艺术（或者说工具和战士的数量和质量）；最后是集体行动能力，它包括军队的组织、士兵的纪律、战争时期与和平时期的民事和军队指挥的质量，以及不论好运或坏运公民在考验面前所具备的团结度。这三个术语，从它们的抽象表达来讲，涵盖了所有，因为它们与以下这个主张一致：一个共同体的权力取决于它行动的舞台和它运用物质资源和人力资源的能力；各种证据表明，环境、资源、集体行动（能力）不论在哪个世纪，不论在怎样的政治单元竞争模式下都是权力的决定因素。
这三个要素也同样适用于对权力的各个层次的分析，从小单元的战术层次至有百万大军交战的战略层次，乃至持久对立国家间的外交层次。法国正规军的一个连与阿尔及利亚民族解放阵线的一个连对决的胜负取决于战斗场地、兵员数、武器及两军的纪律和指挥情况。在战略或政治的高层次上，组织军队的能力、动员公民的能力及训练士兵的能力几乎都整合在了军事力量中，不过它们似乎更偏向于第二个要素。似乎只有战时统帅的行为、他们的战略和外交才干以及人民的决心代表了第三个要素。
我们列举的目的主要不在于提出普适的主张，而是提出一种把历史变迁包括在内的考虑方式。其中只有第一个要素部分地避开了生产和摧毁技术更迭的影响。
有些情况有利于防守权力[36]，换句话说，就是它增加了征服者道路上的障碍：山岳、河流、沙漠及广阔的距离。最常见的是，地形在给共同体提供了相对保护的同时也减少了对外出兵的可能。这些“小国”[37]将天然屏障作为天降恩赐，因为它们并不期望扮演头等角色，从而也对进攻权力不感兴趣。而一个共同体的防守权力取决于它所占据空间的特征。
正是得益于起伏的山峦，瑞士有了它那卓越的战时防守能力；正是由于幅员辽阔，俄国自莫斯科公爵摆脱蒙古人束缚以来，就再未被完全占领过。不论是拿破仑还是希特勒，虽然在这里或那里取得了这样或那样的辉煌成功，却都无法征服沙皇及其农民的抵抗抑或共产主义国家及其人民的抵抗。对莫斯科的占领没有击溃亚历山大一世的意志，希特勒终归没有真正拿下莫斯科。同样，在1941～1942年，苏联也因为其地理条件、现代化的不充分（欠佳的公路系统）以及在冲突开始前就在乌拉尔地区建好或被转移到那里的工厂而得救。
野心勃勃的国家必须在确保自己有领土屏障的同时也有向外出兵的可能。直到近期，距离剥夺了沙皇俄国或苏联很大一部分进攻能力，同时也加强了它的防守能力。几个世纪以来，英国一直有着一块他国不便侵略的远离大陆的领土，从而成了远程行动，甚至是向大陆派遣远征军的理想基地，而不论威尼斯还是荷兰都不具备有此种安全性的领土基地。法国因为自己的首都相对靠近开放的北部边境而具有一种特殊的脆弱性，从而不得不让陆军和海军共享资源。
三个要素中没有哪一个不受历史变迁的影响，即使是第一个要素——空间，也不例外。不过，难以进入的地形会增加防守能力而降低政治单元的进攻能力，这一点总是对的。得益于起伏的山地，在阿尔及利亚生活的人今天在抵抗法国镇压中所具有的能力并不亚于17个世纪前他们在抵抗罗马人镇压时所具有的能力。但是，从战斗技术的角度来看，英国既可以是脆弱的又可以是不脆弱的，因为海峡既可以是战略道路的枢纽，也可以在陆地和天空提供了更加实用的通行渠道的情况下，成为两个封闭海域之间的一个微不足道的狭窄通道。
至于另外两个要素，那些试图对它们加以概括的最具普遍性的主张通常都少有价值。我们能说的是，如果所有东西都是可以被同质比较的，那么不论在外交领域还是在战争领域就都会由数量说了算。然而事实上，所有方面是永远不可能被同质比较的，所以这种普遍性主张让我们一无所得。不过，我们还是能够把三种要素——武器的效能、集体行动和士兵数目——进行排序而让其具有意义：武器的极端不均衡不可能用纪律或者士兵数量来补偿。组织和纪律上过大的不均衡也不可能用士兵数量来补偿（这是罗马人之所以相对于野蛮人有优势，正规军之所以相对于民兵部队和暴动队伍有优势的根源）。然而，我们期望——但不可能——精确那些无法被弥补的不均衡程度。非工业民族在20世纪找到了一种战斗方法，那就是打游击，这让他们可以防御那些装备了一切现代武器的人。即使在一方与另一方相比具有压倒性技术优势的两个政治单元的冲突中，机敏和决心对弱小者来说，即使非取胜之道，也是让其能够实现持久抵抗的秘密。
历史学或社会学对单元整体力量构成要素的研究包含了两个主要步骤：
第一步是确定军事力量的要素。每一时期的战争机制都要靠某些种类的武器、某些组织方式及足够数量的武器和战士来保障其有效性。
第二步是分析军事力量和共同体本身的关系。具有哪种程度的武器或组织的优势才算是具有技术和社会的优势（如果我们假设技术和社会的优势可以被客观决定的话）？军队素来就是一种社会组织，是共同体整体的表现。动员系数（coefficient de mobilisation），即实际动员起来的处于战斗状态的人员比例，取决于社会结构、相对于非公民而言的公民数量（如果只有公民才有被武装的荣幸的话），以及贵族的数量（如果是在不允许普通人参加战争的社会中的话）。
在所有社会和所有时期中，都存在一个动员的极限：因为必须留有足够人手来从事共同体赖以生存的那些不可或缺的资源的生产（有过剩的农民则动员的理论系数高，条件是我们能够在工作人员数量减少的情况下依然得到同样的收成）。不过动员的实际系数很少能够达到动员的理论系数的水平，甚至连接近它也很困难，因为动员幅度取决于各种社会状况、战争的传统模式，以及给由被视为低等人或潜在敌意的人所组成的部队发放武器时心存的顾虑。
考虑到军队的组织和战斗模式由习俗而形成，我们可以更好地解释为什么一支军队或一种武器的优势能够持续数十年甚至数世纪之久。政治单元内部的那些拥有武器垄断权的少数人可以几乎无限地维持其统治——除非这少数人腐化变质，失去一致性和自我意志。把多种武装（重骑兵和轻骑兵、重步兵和轻步兵、重击武器和投掷武器、矛和护甲等）有效组合起来的政治单元将有机会把它的优势保持很久。历史学家或哲学家常常会忍不住把帝国人民的伟大归于他们的美德，从而将帝国人民所具有的武装优势视为他们总体风尚和文化优势的证明。
我们虽对这点不做深究，但很清楚的是，越是理性化地进行战争，越是会把对国民和生产的动员视为正常，且将其实施，从而让共同体所拥有的资源和军事力量之间的相称性变得越精确。正是在20世纪，我们才错误地有了以为通过测算资源就可以测算军事力量和权力这样的幻觉。的确，在全面动员时期，军事机构无法不与共同体中的大众休戚相关。但少数人的美德仍然能够让天平向这一方或另一方倾斜，而且，质量也会通过多种多样的方式对数量的主导权有所限制。由一个首领及其部下就能完成的庞大帝国的征服行为已经属于过去。[38]或者说，现在，小型部队至少不得不从征服它自己的国家开始，将其作为进一步扩张的基地。不过还是只有那些喜欢历史性类比的人才能够把成吉思汗的经历和列宁领导下的布尔什维克党扯到一起。毕竟，成吉思汗首先是一位军事天才，列宁则首先是一位政治天才。前者集结军队称王称霸并消灭了自己的对手，后者则是没有武器的预言家出身，最终同时赢得了精神和武器。
三 和平时期的权力与战争时期的权力
一个政治单元在和平时期的权力也能以同样的分类方法来分析——地理位置、资源及行动能力。不过，战争时期的权力尤其取决于军事力量及其运用，而和平时期的权力，换句话来说，是不让别人把意志强加在自己身上或是能够把自己意志强加给别人的能力，它还取决于对不同时期的国际惯例所规定的各种合法手段的运用。比起军事机构，我们更应该考虑的是非暴力手段（或者说那些在和平时期被允许的暴力手段）。至于集体行动的能力，从进攻上讲，它是在不诉诸暴力的情况下运用的说服或限制的艺术，从防守上讲，它则是不被欺骗、恐吓、震慑或分裂的能力。
在“和平时期的权力”和“战争时期的权力”之间，欧洲的传统外交从原则上假设了资源和军事力量之间有着大致的相称性。我们之所以把一些政治单元称为大国，首先是因为它们所拥有的资源储备（领土和人口）和军事力量。18世纪的普鲁士及20世纪初的日本之所以能得到“大国”俱乐部的平等对待，是因为它们在战场上经受住了考验。
大国地位赋予了一定的权利：在没有参考过所有大国意见的情况下，没有任何重要事务可以在体系内被处理。当某个大国从某处获得或是夺得某种好处时，其他的大国，不论敌友，都想分一杯羹。
在力量关系是由和平交换与协议来体现的条件下（假设这种力量关系符合实际的话），“大国”地位是有利可图的。小国倾向于向大国让步，因为对方比它强大。大国在国际会议中陷入孤立时，会屈服于联合潜力大过于它的联盟。我们之所以能够参考力量关系而和平地达成协议，正是因为国际会议似乎提供了一个相对客观的标准，并以此代替了武力较量，因为关于较量的结局，我们假设它在一开始就已经是由力量关系决定了的。不过，尤其是在第二次世界大战后，这种文明交往，这种明智的马基雅维利主义渐渐地消失了。
在两次大战之间，外交家们犯了许多错误，他们把意大利的力量高估至荒谬的水平，而且还对苏联的力量有错误认识，以至于连“大国”的概念也变得令人怀疑。昔日的欧洲大国（英国和法国）希望在全球外交中保持大国地位，它们的抱负似乎也因为之后在联合国安全理事会（以下简称“安理会”）具有常任席位而被认可。但这些大国的实际地位事实上是很不确定的，以至于这种官方地位很少给它们带来威望或好处。核武器让传统概念重新受到质疑：武器因为变得更加残暴可怕而使用性下降。今时不同往日，彬彬有礼和上层社会的犬儒主义已经远离了大使馆。传统意义上的外交虽然在盟友之间还扮演着一定角色，但其作用不但在敌对关系中，而且甚至在政治阵营和中立国之间的关系中都大大降低了。既然更强者不能或是不愿意实际使用它的力量，那么无论大国还是小国都不认为向它让步是必须的。“挑战”战术（“你不敢强迫我”）已经属于国际关系中的惯常做法。[39]
为了强迫或是说服一个国家屈服，另一个国家或国家联盟可以借助经济施压。通过国际联盟（以下简称“国联”）的决议，一系列针对意大利的惩罚措施被颁布：禁买某些商品，禁售另外一些商品。但这种名义上的封锁缺乏实际效率，因为它不是全面封锁。意大利能够找到足够的客户，让它能够获得保障自己最低限度需求的外汇。对意大利商品的禁售没有涉及那些一旦短缺就会给意大利造成致命打击的物资。苏联试图肃清南斯拉夫反对派而进行的封锁也没有获得更多的成功，西方在当时向这个国家施以援手，而这个国家的存在本身就证明了对马克思主义的拥护和对苏联领导阵营的效忠之间是有可能发生分裂的。而后，又轮到了美国，它徒然努力，试图用封锁征服菲德尔·卡斯特罗。
然而，经济手段并不因此而总是无效。我们刚刚举的例子都有一个特殊特征：它涉及的实际上是经济强制的企图，或者是把经济手段作为军事手段的替代品来使用的一种企图。这种尝试之所以会遭受重大失败，那是因为为了与一个国家作对而建立一种普遍联盟是不可能的事。封锁作为武器，在今天还是可能让人无法抵御，但这必须是在被视为“罪犯”的国家在封锁线外无法找到盟友的情况下。时至今日，这样一个假设条件还从未在现实中真正实现过。
相反，在双边关系中，为了加固友谊或强化联盟，经济手段会显得很有用处，甚至不可或缺。马歇尔计划促成了北大西洋公约组织。一个国家因为是另一些国家的主要客户而有了影响这些国家的能力（初级产品市场的崩溃对从这种产品的出口中获得大部分外汇收入的国家而言是一场大灾难）。一个国家也能影响正等待着它施以财政援助或觉得自己的经济系统对其有依附性的其他国家。尤其是在我们的时代，那些被认为欠发达的国家是否同意留在某个政治区域内，取决于它们在其中能否为工业化找到援助。今后，一个国家如果无法负担那些提高人民生活水准所需的必要投资的话，就很难有机会保住它的最高权力。
在经济领域也同样有防守能力和进攻能力之分。一个欠发达国家常常对可能发生的制裁具有巨大的忍耐力：只有小部分人民会被对外贸易的中断影响。相反，一个想要用最少力量来创建和领导一个联盟的大国需要各种经济资源（技术，可以用在对外投资上的资金，等等）。
纵观历史中各个国家在和平交往时期使用过的政治手段，它们要么是政治单元中精英的行动，要么是政治单元中群众的行动。有史以来，大国以人或钱为中介渗透到各小国中以贿赂其思想、收买其忠诚。“外国党”的长时间存在被认为是国家弱小的后果和象征。在那些“巴尔干化”的国家中，对外政策是党派间争执的对象，因为每一方都对某个大国有所偏向，因此都有可能会受到其侍奉的外国主子的指责。
在我们这个世纪，民主风尚意味着一种新的做法：发起进攻的国家的话语和发言人在针对作为社会少数的领导层的同时，也针对了民众。每一方的阵营，每一个巨头势力都努力想说服分界线另一边的被统治的人，让他们相信自己是被剥削、被压迫和被愚弄的。宣传战和广播战标志着国家间的持久冲突和对媒体手段的不间断借助。在这个游戏中，权力不取决于军事力量或经济资源。比如，有些国家更有能力进行广告性输出，有些国家更有能力招募到无私的宣传者，又或者更愿意花钱来“强奸”民意。
在这方面，防守能力和进攻能力的因素迥异。防御能力最重要的条件，也差不多是唯一的条件，乃是共同体的凝聚力、大众对政权的拥护，以及政府精英成员之间就民族利益达成的一致意见。瑞士或瑞典虽没有能力或欲望去影响其他民族的思想或行为，在面对外部压力时却也并不脆弱。
除了经济手段和政治心理手段——在我们的时代这也是越来越常见了——国家在和平时期所使用的是暴力。我将象征性暴力（violence symbolique）与秘密或突发性暴力（violence clandestine ou dispersée）进行了区分。象征性暴力是由我们所谓的“炮舰外交”体现的那种暴力。将作战船只派遣到这样一些国家的港口：欠债不还的、拒绝兑现承诺的或是把让与外国公司的物和权收归国有的。这象征着用武力去强迫对方的能力和决心。象征就足够，几乎从来就不需要过渡到行动。这是在提醒对方遵从，而“弱者”在找不到支援的情况下就会屈服。到了向行动的过渡成了情势所需的那一天，象征性暴力就不再受欢迎了。如果存在为推翻纳赛尔做好了准备的内部反对势力，又或者纳赛尔在危险时刻孤单无助或突然失去勇气，那么英法在1956年对苏伊士的突发性远征就有可能成功。只有暴力的幌子是不够的。
如果象征性暴力是属于19世纪的，那么秘密或突发性暴力就是属于20世纪的。秘密暴力——在暗处进行的袭击——总是突发性的，但游击队员的突发性暴力却常常可以在光天化日之下进行。城市恐怖分子的网络是隐秘的，而游击队虽分散行动，但在有必要时也可能穿着制服在山地和密林中光明正大地活动。那些没有相互开战的国家，在和平时期会通过恐怖主义和游击队来互相争斗。埃及组建了恐怖主义袭击队并将其派往以色列。阿尔及利亚的游击队员曾在埃及或摩洛哥受训，“解放军”从突尼斯或摩洛哥获得补给。正如我们所见，和平时期为了颠覆国家秩序而使用言语和小型武器，已经不再被认为与国际法相悖了。在此，防守权力仍然依赖于民族团结：革命者如果无法取得哪怕最低程度上的人民的自愿“同谋”，那就不可能达成目标。暴力镇压的能力也是对抗颠覆举动所需防守权力的一个决定因素。在匈牙利，苏联当时的确在“道德威望”上失败了，但在“残酷威望”上成功了。就像马基雅维利所言，对统治者而言，有时候让人民畏惧比让人民爱戴更可取。
在和平时期，集体行动的能力体现在对各种手段的运用以及对敌人实施的各种手段进行的抵制上。确切地说，外交能力具有两面性：从广义上讲，外交能力是指对这些手段的整体实施以及对合适的手段加以选择；从狭义上讲，外交能力是行动的质量，可用以结交朋友并尽可能击垮对手，让面对面协商最终达成满意的结果。
如果外交缺少了进行经济或政治施压的手段，也不含象征性暴力或秘密暴力，它就是纯粹的说服。或许这样的外交其实并不存在。或许自诩纯粹的外交一直隐晦地提醒着人们，如果它想让人惧怕，它就得有做到这一点的手段。至少纯粹的外交在设法让敌人和旁观者相信它意在引诱而非强迫对方。敌人必须是感到自由的，即使他其实是在向力量屈服。
当外交针对的是中立方和独立方时，当外交的目标是赢得好感或打消戒心时，它就接近了“纯粹”外交。尤其在单独会面的外交中，当商谈者交换意见时，承诺是作数的，因为交谈者在说也在听。磋商之于外交就像交战之于战略一样。
但外交和战略之间还是存在一个根本区别。外交准备走向的是国际会议，就如同军事准备走向的是战争考验一样。不过，磋商者的操作空间被联盟的潜在力量（当交火敌对还没有发生时）和战争达成的事实（当战争在进行时）所限制：通过运用各个对手之间的分歧，磋商者有时能够对战争造成的意外不利结局进行补救。在这种情况下，改变局势的是不纯粹的外交游戏——力量的重组——而不是单独磋商。相反，战争开始之日就是胜利和失败成为天平的两端之时。纯粹的外交对话确认了事件的必然后果，事件裁决着相互敌对的意图。
四 权力测量的不确定性
或许，用一个特殊的例子来明确那些反映了三种基本要素（环境、资源和集体行动能力）的不那么抽象的概念，在一个既定的历史时期（1919～1939年）内，也并非无用。
两次大战间的军事技术和军队的组织都有利于全面动员，且使其成为可能。战争状态下，所有公民都可以在工业能够将他们武装的限度内成为士兵。全面动员是规则，军事力量的潜力与经济潜力成正比。然而实际上，在对这种相称性进行认识时，无论在数量上还是在质量上，都需要做出一定保留。
怎样的经济总量才能够满足军事潜力的需求呢？无论我们是选择用国民生产总值，还是工业生产总值抑或某些工业统计数据，选定的这个指标总有差错。国民生产指标是一个不确切标准，因为农业生产或服务业不像钢铁冶金工业或机械工业那样可动员作战动力。同样的情况也发生在工业生产指标上，因为我们把饼干业的工人和机器转移到航空工程部门，不像把汽车工业的工人和机器转移到坦克制造中去那样容易。最后，如果我们只看重工业或是机械工业这一个指标，我们就有可能犯下相反的错误。在有时间的条件下，工人和机器的转移也可以进行到相当的程度。比如，1914～1918年的法国，虽然一部分领土被占领，但其战时工业的成就却令人吃惊：直到战事尾声，美国军队还在使用从法国兵工厂出厂的炮筒和炮弹。不过，当时的武器，甚至是飞机，所要求的科学知识和技术水平的确都相对简单。
经济潜力向军事力量的转化，在我们的时代，还取决于以技术-管理能力的形式表现的“集体行动的能力”。一位今天已经鲜为人知的德国教授，约翰·普伦格（J.Plenge）[40]，在1916年发表过一部很有意思的著作，这本书的主题是把1789年的观念和1914年的观念加以对照。1914年的观念最终可以归纳为一个关键词：组织。为了使全国都为战争工作——一部分人成为军人，一部分人从事制造或坐办公室，其他人在田野劳作以生产出居民和战争所需的粮食，行政管理必须能够把人口分配到不同的工作中，能够做到尽可能地减少生产非必需品的劳动者数量，以及尽可能地人尽其才。在二战期间的西方诸国中，英国达到了最高的动员率。希特勒的德国在没有全部动员其工业和人手的情况下就开启战端，而且德国不论在波兰战役后还是在法国战役后，甚至在德国国防军挺进苏联后，都没有决定进行全面动员。斯大林格勒战役之后德国才进行总动员，而且还在占领区招募了数百万工作者。
在战时，动员系数尤其表现为行政能力的作用，虽然也有部分来自群众对牺牲的同意。超过了某个点，战争动员的效果只能以降低普通人的生活水平来获得增长。哪种程度的降低才不至于失去民心呢？这个问题没有一般性的答案。不过，习惯了低生活水平的民众似乎比习惯了高生活水平的民众更容易接受艰苦的生活。这就会颠覆一个纯理论主张：一些民众在和平时期享有较高生活水平，所以对他们进行动员的余地是非常大的。抽象地来讲，人民实际条件和不能再压缩的最小限度之间的差，在富国要比在穷国大。然而，富国人民不总是能够放弃那些被穷国归为不必要的东西。
最后，各交战方并不是用潜力而是用现时已经动员起来的力量在进行战争。而这些现时动员起来的力量，依赖于空间、时间、地理条件及敌对进程。整体潜力有可能因为缺乏某种初级材料而瘫痪或者不完整。（如果燃油储备持续空仓，数千辆坦克还能发挥什么作用？）相反，把制海权同外汇储备或对外放贷相结合，就能把那些合法中立国的潜力也算进自己的潜力中（正因如此，1914～1917年美国的潜力才能被协约国算进他们自己的潜力中）。不过，一战的经历在1939年给予英法联盟的却是一个不可靠的想法。它们在事前假设了长期作战会给它们带来好处。它们认为，长期看来，西方世界的资源动员会保证这两个国家具有优势并取得消耗性胜利。然而这必须是在从敌对最初阶段开始，这个联盟的部分工业潜力一直不会为敌所用的条件下。如果没有1914年马恩河战役的胜利，就不会有法国潜力的总动员。如果没有不列颠战役，就不会有从1940年开始的首先是英国然后是美国的潜力总动员。1939年，如果英法两大民主国家没有在海上行动的时间和自由，那它们的潜力也不过是纸上数据。法国当时没有这种时间，而英国，不管怎么说总还是保住了在海上行动的自由。
既然军事力量被认为取决于人力与工业潜力以及我们刚刚提到的各种储备，那么现在的问题就在于其质量如何。在每一阶段，德国、法国、英国、意大利及美国的一个师团的相对价值是多少？唯一真实的量度标准是战斗本身。在和平时期，近似估量也是根据前面已经发生过的战斗来进行的。直到耶拿战役前，普鲁士军队都保有腓特烈大帝取得胜利所带来的声望。直到1940年，法国军队看起来仍然是在凡尔登战役（1916）或香槟战役（1918）中的那支军队。
不管涉及的是大炮还是军队，我们心中都会出现同样的疑问：武装的质量在怎样的程度上反映了工业的质量？军队的效率在怎样的程度上体现了人民的军事活力？换句话说，我们能否根据国家状态来判断军事力量的强弱？军事力量是不是尤其取决于军事体制本身的各种因素？
希特勒并不相信美国能够在当时的敌对过程中得到一支一流军队，因为美国大众彻底的和平态度与商业精神让美国没有可以与德国军官群体相媲美的军官阶层，从而也就缺乏相应的军事传统。纳粹德国的元首对此做出了错误判断，这对他而言是不幸的，对我们而言却是幸运的。我们可以对此给出令人信服的双重论证：部队干部编制的重要性在20世纪并不比在19世纪低，但这种编制不再要求用从事军队职业的专属社会阶层来达成。许多军事上的问题——组织和后勤——同工业或运输上会遇到的问题相似。技术人员很快就会意识到，他们在军事机构中要完成的任务，同他们原来是平民时的本职工作很相似。而且还要加上：繁荣国家的富有公民能够提供经受得住现代战争的严酷和危险的战士、下级军官及上级军官。
换句话讲，领导人能够靠天赋或好运让国家拥有在世界舞台上受人尊敬的地位，即像穆罕默德·阿里帕夏（Méhémet-Ali）那样的奇迹，在19世纪还可能出现，但在20世纪却已经不再可能。当涉及正规军的时候，人力潜力和工业潜力把统帅的行为限定在了狭窄的限度中。没有大型工业就没有大型现代军队，而拥有大型工业的国家都有能力建成一支大型军队。
正因为在理论上有着可能和不可能这两个命题，因此赋予某种无可争辩的关系它所不具备的精确性是错误的。以同样的方式装备的两个师团在二战中就并不等效。德国的那十多个装甲师在波兰战役和法国战役中起了部分决定性作用，而且它们稍后还在苏联边境获得了初期的胜利，这些战绩都在提醒我们——假如我们需要被提醒的话——在这个重视数量的世纪还有精英战士的存在。在上面这个例子中，似乎训练和技术准备同军官和士兵的激情相互结合，共同形成了一部战争机器，而它于1941年11月到12月在莫斯科不可挽回地耗尽了。德国国防军以及其他突击部队依然节节胜利，但再也找不到能同这支曾部署在东线，后部署在西线，最后又重新回到东线的装甲部队相媲美的先头部队了。
军人阶层的质量和武器的效能会被政治体制和民族心理所影响，这是显而易见的。根据武器行业声誉的不同，根据民族国家的物质条件和对军官职业的尊重情况，军事干部的招募会有好坏差别，国家精英可能心系国防也可能对国防毫不关心。德军曾经得益于良好的指挥质量而拥有很好的状态，然而，这种状态是否能够在德意志联邦共和国时期被再造出来，这一点实在令人怀疑。由于德意志联邦共和国既没有东边殖民地，也没有帝国的前景，其军事贵族、对祖国伟大性的信仰和给予军人职业的声誉都无法继续存在。
从这些复杂而微妙的关系来看，曾在某些时期流行过的主张给出了这样一个讽刺的观点：“国家中若无规矩，军队中就无纪律。”这个论断被厄恩斯特·勒南以赞扬的方式援引：事实上民主制内部的无政府表象并不与工厂之规矩和军营之纪律相排斥。从1945年到1958年，一方面，法兰西第四共和国曾在寻求一个稳定的政府——所有军官都能为当时参军者的纪律性做证；另一方面，法西斯右派的宣传者最终陷入了他们自己的想象，认为墨索里尼把意大利人化为了雄狮般的人民且给予了（既没有煤炭也没有钢铁的）意大利一流的军事力量。斯宾格勒当时就把落入衰落的法国民主制之手的北非帝国划给了墨索里尼。
同样，高技术工业通常会提供高效的武器，不过，和平时期的西方工业是以提高工作收益为目标的，所以它们会用尽可能低的价格去生产。当我们制造武器的时候，其实成本并不重要。因为一个投入很多钱并把最好的头脑用在直接面向战争的工业生产的国家，可能会拥有和对手一样好或比对手更好的武器，而这个对手一般来说拥有更高水平的生产力（美国和苏联就是这样的例子）。
最后，不要忘记我们这个时代的武器质量事实上还远没有发展到尽头。各种敌对中的武器改良竞赛还在继续。一些武器（长距离舰炮）研发完成所需的时间是如此之长，以至于在一战结束时使用的还是在战争初期就知道的旧型号武器。直到电子技术和自动校准兴起，大炮一直是一种传统武器，它在一战中和两次大战之间只得到一些缓慢的改进。相反，飞机先是在1914～1918年，然后在1919～1939年，最后在二战期间都飞速进步。那些可以使用最新可用的飞行装置或在敌对初期才研发完成的机型来结束战争的国家，很快就会具有压倒性优势。日本人在1941年就拥有零式战斗机这种在远东行动中最好的战斗机，但日本人没有能力在竞赛中坚持下来：1945年，他们陷入自杀式飞行的绝境，而且他们的舰队也被全部摧毁了。从这以后，还没有谁能够在军事力量对抗的科学技术竞赛中取得最终胜利。从质量和数量上来说，优势总是在阵营间不断转移。上一次大战时，法国的航空力量有超过其他所有国家的可能，但条件是法国再有六个月的时间，或者法国的工业早六个月被动员起来，又或者战争能够再晚六个月开始。大致来说，一个工业技术上先进的国家更有机会占优势。但是，我们也不应该忘记，在某个领域的大量集中投入也可能让工业填补上总体的落后；同样，对于和平时期的制造业而言，胜利也不总是属于一个国家。
除了这些力量计算外，还必须要考虑到各方指挥高层的才智差异、各国决策者在战争行为上的差异，最后还要考虑人民对他们政治体制的拥护程度和面对考验时的决心如何。苏联民众是否会对要为农业集体化和“大清洗”运动承担责任的国家和党派忠贞不贰？德国和意大利的民众是否会满怀热忱地跟随他们的元首（Führer）和领袖（Duce）？民主政体下的大众是否有能力直面战争的惨烈？不论对于战争统帅还是人民而言，这些问题的答案即使已经被事先给出也无法被证明，因为这些答案所依赖的学问是无法传授的。
事件本身给出的答案尤其构成了对人民行为和政体性质之间的所谓关系的一种反驳。意大利人从来没有完全相信，与第三帝国一起作战所做的任何奉献都是值得的。纳粹主义崩塌后，在意大利北部与德军作战的抵抗军与利比亚的士兵们（而且装备很差）表现出了完全不同的士气。德国民众没有抛弃他们的元首，但是在领导层中，7月20日的阴谋还有着更深远的意义：国家社会主义体制其实比英国或美国的民主制更加缺乏统一性。在苏联，虽然领导层没有阴谋连连，但在敌对的初步阶段就有一部分民众，特别是那些非俄罗斯人，对侵略者不怀敌意地加以欢迎，一些部队还表现出极小的战斗热情。简而言之，1939年时只有两个欧洲国家的政体和人民是拧成了一股绳的，它们是希特勒的德国和民主制的英国，但民族统一性在英国比在德国更能经得住挫败。
根据这些计算，我们在事后（post eventum）分析20世纪30年代的那些事件时可以加上哪些评注呢？如果把在和平时期被认为有同等力量的极权国家和民主国家相比较的话，极权国家显得比民主国家更强大。极权国家外表看起来很统一，而民主国家外表看来争吵不断。法国和英国都是安于现状和守成的国家，而意大利和德国则是有诉求的国家。那些令出单一、磋商只能秘密进行的政权，比起那些言论自由、可在议会中争辩的政体，更有能力让人们相信它有不可抵御的力量和坚不可摧的决心。在外交牌局中，极权者常常虚张声势且几乎次次得手——直到有一天它的对手不再畏惧它的吓唬。
1935～1941年，意大利当局做了一系列的“虚张声势”和“赌博”。当墨索里尼宣布他已经准备好宁愿与英国和法国开战都不愿意放弃对埃塞俄比亚的侵占时，他很可能是在自吹自擂他无法办到的事。如果墨索里尼当时发疯使意大利投入战争冲突中，那么在1943年发生的事可能在1936年就发生了，他会在与英法同盟的对抗中提前输掉。之所以他能最终得手，是因为那些赞成制裁他的人还不愿意冒开战的风险，而且法国和英国的领导层也还没有就纳粹主义被推翻会为他们带来怎样的机会和导致怎样的后果达成一致意见。至于1940年发生的事，那就不再是墨索里尼的虚张声势了，而是他打的一个赌——他赌战争已经潜在地结束，而通过出兵，会让意大利获得更大份额的战利品。
德国的举动则完全是另外一番作风，其可以分为两个阶段。1933年1月到1936年3月，德国尚未拥有可以抵抗法国军事反击的力量。希特勒冒了风险——至少这种风险在表面上是存在的——逐渐违背了《凡尔赛和约》的所有主要条款。他的外交技法是挑战型的：他挑战法国，看法国会不会动用武力来禁止德国那些只是试图消除《凡尔赛和约》中对德不平等的规定的决定。面对挑战，法国只进行了抗议——这是介于两种极端解决办法（要么爽快接受德国的现状，要么采取军事行动，法国舆论对这两种办法都无法接受）之间的最糟糕办法。
从1936年开始，德国照旧使用挑战技法，只是换了种方式来进行。希特勒挑战法国和英国，看它们会不会使用军事手段，因为如果英法使用武力就意味着从此以后开展的是一场全面战争。虽然德国还是很可能会输掉这场战争，但这场战争也会从各个方面上成为那两个安于现状和守成国家的大灾难。从1938年起，希特勒德国拥有了当时实力上的优势，虽然没有它自己夸口的那样大（这一点大家当时就已心知肚明），但也足够在1938年征服捷克斯洛伐克和在1939年征服波兰。在普遍战争的情况下，西方国家只能靠动员它们略胜一筹的潜力，通过长期作战来获胜。对于希特勒而言，只要跨越最后一步就会获得一个看起来十分可靠的机会，让德国即使在普遍战争中也能够获胜。这个机会是：它在肃清位于东方的次要敌人（波兰）和随后消灭位于西方的大陆敌人时，让位于更东方的主要敌人（苏联）保持中立。
从此时此刻开始，对潜力的计算就不再有意义，因为其采取的所有举动都由接连的战役和一系列的赌博奠定了：在法国介入之前打败波兰，在英国动员起来前及苏联参战前打败法国，在英国还没有办法登陆欧洲大陆前打败苏联。除了最后一个，其他这些赌博德国都赢了。由于受到西方给予波兰的保护承诺的影响，斯大林用和希特勒签订协定的方式来保存自己的实力。波兰在法国军队尚未开动的情况下就已经被吞并；法国无法再战斗，而英国当时只有十多个师团。不过，英国既没有在1940年被侵略也没有因轰炸而瘫痪。苏联军队尽管经历了1941年被德国入侵的灾难，还是在莫斯科战役之前重新站了起来。输了这最后一个赌博，预示了随后的事件。1941年12月，美国因为日本的进攻而被卷入战争。一战时德国已经在双线上栽过跟头，二战时的德军总参谋部依然对此心有余悸，他们认为已经提前输了战争，但双线战争最终还是发生了，无情地与元首的愿望背道而驰。那些早就宣称过普遍战争下东西方会联合起来对付德国，而让第三帝国倒台的持反对意见的德国人，见证了他们的预言成真。打赢的那些赌和暂时取得的那些胜利只不过是在推迟这个失败的结局罢了。
日本人在1941年打的赌很荒诞，因为从理论上说，日出之国没有任何机会可以打赢美国，只有在美国人太迟缓或太懦弱而无法获胜的情况下，日本才能避免输掉战争。希特勒打的赌则是冒险的，一个合法国家的首脑不应该打这个赌，不仅因为德国人即使不战斗仅靠对别国进行开战威胁就能得到更多，还因为打赌输了的危害是无法估量的。不过，这个赌并没有在一开始就输。
直到1940年6月签署“停战协定”前，希特勒在每一步中都是赢家。这正是克劳塞维茨说的胜利的顶点。从这一时刻后，他就错误连连。他没有决定是要把法国当作顽强的敌人还是可弥补回来的盟友；他对侵略英国也心存疑虑，而最后还是选择把尚未投入战斗的德国国防军用在了对苏联的战役中。作为外交负责人，他缔造了一个他曾竭力避免出现的大型联盟。作为战略负责人，他没有勇气将本会让他取得决定性胜利的对力量的集中进行到底。作为军队行动的负责人，他决定把原地抵抗作为绝对命令。作为战争统帅，他直到最后还希望敌人联盟瓦解，但最后却还是因为那些早已与现实脱节的想法而在一场瓦格纳式大灾难中结束了自己的生命。
并不只有希特勒在犯错。在刚才的分析中，即使斯大林的手段再高明，我们也不能把全部功劳都归于他的天才。因为一旦德国被消灭，苏联长驱直入欧洲的道路中就再无障碍。而只要美国人意识到了自1942年来苏联利益和美国利益之间存在矛盾，就足以让克里姆林宫的主人举步维艰。然而，这样的情况却并未在现实中发生。美国要求苏联出兵日本，以换取苏联占领远至德国中部的东欧的权利——斯大林对这一盛情邀约欣然接纳。
***
国际关系中的权力或力量有着怎样的作用？在美国的军校中，这个问题成了一个经典问题。但它的答案却不可能不含糊，因为正如我们刚才看见的一样，power这个概念本身就已经指代了资源、军事力量和权力。
国际关系体系中一个政治单元的地位，是由它可以用在外交-战略行动上的物质及人力资源的规模所决定的。每一时期的大国因可以把可观资源用于对外行动，特别是能够动员出众多兵团而享有盛名。国际社会包含了一种威望等级，它近似地反映出根据先前的战争经历来设定的等级。
力量关系也在更大的框架内规定了联盟内部的等级：不过这种等级不一定表达了权力对比关系，因为排在最高等级位置的国家将它的意志强加于排在它之下的其他国家。一旦排序在前的国家不能再使用军事力量，它就必须采用施压方法（间接且常常没有什么效力）或说服手段。各种联盟总是由大国领导，但小国有时也能把大国拖入大国不愿意处于的境地。正因为可以让大国陷入要么做出让步要么就动武的选择上的绝境，小国在关系到自己利益的事务上取得了最后决定权。比如戴高乐将军在1940～1944年针对英国和美国实施的拒绝战术或是阻挠战术，就让弱者多次成功地强加了自己的意志。一旦不受拘束的法国人定居在了圣皮埃尔和密克隆群岛上，美国人就不能再用武力把他们驱逐出去，大战进行之际，罗斯福是无法下令与这些法国人开战的，因为他们象征着他们的祖国被共有敌人所占领。
在正常时期，即使是对立国家之间的关系也并非能用力量关系纯粹简单地表达。磋商者有搞错不同国家的力量的可能，而且他们也不会坚持要得到一个对战争结果进行总结的协议。只要我们是在“说”而不是在“打”，事实和权利作为理由对磋商者就有影响。取代了战争的外交，并不是每时每刻都只是在把战争的假想结局记录在案。而戴高乐将军说的“根据各自军队之战绩来让每一方有所收获”[41]，只是从长远来看在大致上是对的。国家不给自己定下与它们的资源不相称的目标——这作为至理名言是对的，但如果只从字面上理解它，就意味着对相互独立的共同体之间关系的精妙缺乏了解。
国家拥有的潜力和它们的外交达成的成果之间存在的不相称，常常是因为政治单元会集合起来对付诸国中看起来扮演着“扰乱者”角色的国家。从定义上来看，主权国家会把追求霸权的国家作为敌人，即它们会把能够剥夺它们自主权的、能够剥夺它们自由做决定的能力的国家作为敌人。经典学派的外交官，比如俾斯麦，也会害怕德意志帝国力量的过度增长。他想的是让帝国限制自己的野心，通过长时间的明智且适度的行为让帝国的实力攀升，得到他国的谅解。不管自己国家的权力在欧洲秩序中扮演怎样的角色，在这位铁血宰相看来，这是保障德国安全的必要条件，是让普鲁士取得的那些胜利既不构成对他国的侮辱也不会引起他国的担忧，从而避免反德同盟出现的必要手段。1870年后的第一阶段，是战败的法国，而不是战胜的德国，在获取土地。1870～1914年，这位德意志帝国的代表，要么通过表现自己缺乏外交天赋，要么通过自发反对所有潜在的霸权国家并与它们发生冲突，做到了几乎不把自己国家在战争情况下能够动员起来的武装力量所具有的获胜能力表露出来。
在被一些18世纪著者称为“普世君主国”和割据势力的这两种形势之间做出选择，成了欧洲体系中的一种不成文法，它似乎潜在地存在于所有国家体系中。要是大国不愿意让他国与它平起平坐，它就必须把帝国进行到底，兼并其他所有国家；要是大国同意在成为老大的情况下让其他的主权单元与它共存，那么它就必须要让别人接受它的优势。不管做出怎样的选择，它都将在危险中存活，因为它永远无法取得让它获得安稳的所有胜利，它永远会被怀疑持有统治别人的渴望。
如果国家希望通过变成大国来享有安全，那么它们将永远是这种奇怪妄想的受害者。不过，纵观历史，集体的伟大本身就是一种回报。
第三章 权力、荣耀和观念或对外政治的目标
政治单元尽力把自己的意志强加给对方，这是克劳塞维茨对战争的定义所依托的假设，也是国际关系概念框架所依托的假设。那么，就有了这样一个问题：为什么政治单元想要把自己的意志强加给别人？每个政治单元有着怎样的目标？为什么这些目标互不相容，或者看起来是互不相容的？
如果我们处于全面战争爆发的时期，就很容易在不同程度上精确地指出每个参战国给自己定下的目标。1914年，奥匈帝国希望消除南部斯拉夫民族的诉求对二元君主制带来的威胁。法国虽然听任阿尔萨斯-洛林被兼并，但在精神上并没有接受，炮声响起之时，它那收复离开祖国母亲的省份的热切意志就再次回归。意大利人希望收复属于哈布斯堡帝国的土地。协约国并不比它们的对手在实际上分歧更少。沙皇俄国把拥有君士坦丁堡和达达尼尔海峡定为目标，而英国却一贯反对类似的野心。只是德国带来的危险激发了英国政府从理论上秘密同意那些它一个世纪以来执拗拒绝的事情。
或许，正因为战争目标不为人知，德意志帝国才激起了对手对它的更大惧意？从帝国初期的那些成功来看，它的战争目标显得壮阔宏伟却隐晦不清。它那些私底下进行的勾结和联合都是在梦想着拥有“非洲地带”或是中欧（MittelEuropa）。德国总参谋部到1917～1918年还在宣称，对比利时国土的部分兼并或占领是出于战略需要。如果一个具有支配地位的大国不表明它的最终目标，就会令人怀疑它野心无穷。省份（阿尔萨斯-洛林、的里雅斯特），战略要地（黑海海峡、佛兰德海岸）及宗教象征地（君士坦丁堡），无疑都是事关欧洲国家冲突的要害。但是，冲突的结局还会同时决定力量关系、德国在欧洲的地位以及英国在世界上的地位。在抽象分析中，我们是否能区分开那些不仅让国家追求，而且让国家与国家相互对立的典型目标？
一 永久目标
让我们重新从国际关系框架出发：政治单元都因其独立而自豪，并且唯恐失去就重大决定独自做主的能力，它们因为自主性而相互对立。通过如上分析可以得出：每个政治单元只能自助。
那么，逻辑上政治单元追求的首要目标应该是什么呢？霍布斯在他关于自然状态的分析中给了我们答案。所有政治单元都渴望生存。统治者和被统治者都关心并希望维持他们因历史、种族或运气而得以缔造的共同体。
如果我们承认战争并不是人们所愿的话，那么，在敌对结束时缔结和约的交战方都会期望创造一些条件，以便让不久的将来再没有什么好为之而战的，同时他们还期望保住那些通过战争夺取到的好处。可以说，在自然状态下，每一个体或政治单元的首要目标就是安全。战争越是残酷，人们就越渴望安全。1914～1918年的德国也一样，人们期望找到可以让国家获得最终安全的最好办法，他们认为通过解除某些敌人的武装或是占领某些关键位置便能达成这个目标。
在由自主的政治单元构成的世界里，安全可以由敌对方的弱小（全面或部分地被解除武装）或自身的强大来缔造。如果我们假设安全是国家政治的最终目标，那么达成它的有效办法则是建立新的力量关系或是改写旧的力量关系，以此让潜在的敌人因为处于劣势而不会试图主动发起侵略。
安全和力量，这两个术语之间的关系带来了多重问题。从低层次上说，我们首先观察到的是，资源的“最大化”不一定会带来安全的“最大化”。在传统欧洲，一个国家人口数量的增加、财富的增长和战士的增多总会引起其他国家的嫉妒，进而导致针对它的敌对同盟形成。在既定体系内，存在一个力量的最佳度，一旦超过这个度就会导致情势出现辩证的反转。额外的力量会因为盟友转化成中立方或中立方向敌对阵营转化而让己方相对削弱。
如果安全显然是也必然是一个优先目标，那么我们就可能从理论上确定理性行为。其中的要点在于，确定每种情势下的力量最佳度并根据它采取相应的行动。不过，当我们考虑力量和安全这两个术语之间的关系时，还会出现一个更加严峻的问题。不论是个体还是集体，都渴求生存，这点是肯定的。但个体并不会把所有的欲望都系于生存这一唯一目标上。还有一些目标也能够让个体冒死亡的风险。在这点上，政治单元也无不同。它们期望强大，并不只是为了防范侵略、享受和平，它们还会为了使人惧怕、赢得尊重、受人尊敬而想要强大。刚才的分析中所谓的强大，换句话说，就是具有把意志强加于邻国或敌人的能力，具有影响人类命运和文明的未来的能力。这两个目标其实是相互关联的：一个人越是有力量，他被攻击的可能性就越小，同时他也会在这些力量中、在强迫别人的能力里找到一种无须理由的满足感。安全可以是最终目标，“不再害怕”这一状态是值得渴望的。不过，权力也同样可以成为最终目标，如果我们明白统治带来的陶醉感，危险又算什么呢？
即使在这样的抽象层次上，对目标的罗列在我看来还是不完整的：我添加了第三个范畴，我称它为荣耀（gloire）。在《论均势》中，大卫·休谟解释说，城邦的行为更多是基于竞争精神，而非谨慎的计算：“的确，希腊的那些战争往往被历史学家视为由竞争导致的，而不是由政治活动导致的；而且，比起获得权威和支配，似乎每个城邦都对能够领导其他城邦的这一荣誉更为看重。”通过把出于嫉妒的竞争和谨慎的政治对立起来，休谟提出了一个关于所谓名誉之争和权力之争的反命题。
战争一开始，又有一种危险涌现出来，即军事胜利成为目标本身并令人忘记了其背后的政治目标。取得绝对胜利的意志，即成为战胜者并最终制定和平条款，它通常是对荣誉的渴望的表达，而不是对力量的渴望的表达。对相对胜利的反感，即对取得部分成功后协商出的一种对胜者有利的和平的反感，源于人们的自尊心，正是这种自尊心从较量之初就在一直激励着人们去斗争。
对此，我们可以提出异议，荣耀只是权力的另一个名称或权力的另一侧面，也就是说，权力被人认可，从而它威名远扬。从某个意义上说，这种反对意见是有道理的，我们因此可以把三个目标归纳成两个：政治单元要么以寻求安全和力量为目标，要么以强加它们的意志和摘取战胜者的荣耀为目标。这两个目标，一个是物质的，关乎力量，另一个是精神的，同人与人的对话密不可分；后一种目标是伟大的，胜利和敌人的臣服使之神圣。
不过，在我看来，三元划分更好，因为这三个术语中的每一个不但分别对应了一种明确具体的态度，还同时分别表达了一个特殊的概念。克列孟梭（Clemenceau）渴望安全，拿破仑渴望权力，而路易十四渴望法兰西的（或他自己的）荣耀。[42]1918年，任何理智尚存的法国首脑都会怀有同样一个目标：刚刚才结束的这场由一个巨大联盟带来好结局的战争是如此残酷，他们再也不想让法国陷入这样的残酷战争中。曾几何时，拿破仑就梦想着统治欧洲：他对作为一个伟大领袖被四处传颂的荣耀并不满足；即使克劳塞维茨将他誉为“战神”，这样的尊崇也不会让他满意。拿破仑是对现实而不是表象极富野心，而且他知道，从长远上说，任何国家如果不具备强迫别人的手段，就不可能对别人发号施令。路易十四很可能对荣耀和权力同样热衷。他希望被承认为所有人中最卓越的那一个，他使用力量夺取城市、加固城池，不过这样具有半象征性的英雄功绩同时也是他展示力量的一种方式。他不是在设想一个无限扩张且比对手拥有更优资源的法国，而是梦想着路易十四之名和法国之名在诸国人民的仰慕中大放异彩。
这一初步分析在没有被另一个分析补充完整的情况下，危险多过实用。事实上，如果遵循这些抽象术语，我们会倾向于把荣耀看成是非理性的，[43]从而把对力量手段的无限积累判定为自相矛盾的（在某个特定的点上，自身权力的增长导致失去盟国，得不偿失）。由于这个偏差，我们重新回到了所谓的“安全唯一目标论”。让我们把这些抽象分析丢到一边，来细看一个政治单元，也就是占据了一部分空间的一个人类共同体。如果我们假设这个共同体能被类比为一个有智慧和意志的人，那么，他可能定下怎样的目标呢？
共同体占据着一定的土地：按理说，它可能会认为自己拥有的土地面积过于狭小。在人们的对立中，拥有空间是一种原初利益。其次，统治者们还经常根据自己的臣民数量来判断自己的强大程度：在领土之外，他们觊觎的不是土地，而是人。最后，武装起来的先知有时候比起征服，对让人改变信仰更为关心：他对土地上和土地下的财富都不感兴趣，他也不计算工人或战士的数量，他想要的是传播真正的信仰，让符合生命和历史意义的组织能够一点一点地赢得全人类。
在我看来，这也是个完整的三元系列。所有的国家在各种历史情势中制定的目标必然都会归结到我们刚刚列举的三个术语中的其中一个上：空间、人口、心灵。要么为了扩展耕种的土地或在土地上开发财富，要么为了让不同的人臣服，让今天的外邦人成为明天的奴隶或同胞，又或者是为了让某种宗教或社会观念获得胜利——这种观念在被共同体宣称为普遍真理的同时也成了共同体自身的使命；除了这些之外，不同的社会还会为了什么而互相争斗呢？
具体来说，这些目标很难相互分离。除非使土著居民完全灭绝或把土著居民全部驱逐，否则，征服者在夺得空间的同时也夺得了占据着这个空间的人口。除非只靠传播信仰的热忱就能让人改变信仰，否则先知们在管理灵魂救赎之前是不会无视对人民的控制的。即使如此，在某些情况下，这三个术语也的确是分开的：十字军战士首先希望的是解放圣地而不是让穆斯林改变信仰。以色列人想要的是占领巴勒斯坦领土中那些曾经属于大卫王的疆域，他们对征服巴勒斯坦的穆斯林及让其改变信仰并不关心。欧洲的君主制统治者积攒省份——（省份中的）土地和人口——是因为君王的权力和威望是根据领地多少来衡量的。至于同异教徒对话，这或许从来不是国家的唯一目标。只有没有武装起来的先知才会去梦想纯粹的对话。然而，正如马基雅维利所说的，他们都会消亡。国家有时候是先知型的，不过它们都是武装了的。观念不是对空间或人口所怀有的征服意志的一种工具或一个证明。在宗教领袖或意识形态领袖的意识中，信仰的胜利和观念的传播可以以最真挚的方式被看作名副其实的行动目标。只有在不信奉者眼中这个目标才如同帝国主义的伪装：历史学家和理论家，他们是不信奉者，当然就很轻易地赞同了这种愤世嫉俗的犬儒主义诠释。
那么，目标的抽象系列和具体系列有着怎样的关系呢？如果把后者看作前者的隶属，抑或相反，就都过于武断。空间的扩展及物质资源和人力资源的增长的确是构成安全和权力的要素，有时甚至是荣耀的原因。但这并不是说对一个省份的征服永远无法自成目标。法国人没有把使阿尔萨斯-洛林回归祖国母亲怀抱视作达到终极目标的手段，而是把它看作一件不需要其他理由的、本身就有益的事情。如果没有阿尔萨斯-洛林，法国就是残缺不全的：有了斯特拉斯堡和梅斯，法国才获得了完整性。在漫长的时光中，居住在不同地方和不同城市的人们获得了某种历史性意义，即一种象征性价值。问题已经不在于去知道，巴勒斯坦的穆斯林或以色列人能否在其他地方找到同现在这块土地一样丰饶、拥有等量或更富庶资源的另一块土地。正是在那里，在太巴列湖畔，在耶路撒冷高原，正是在那里，而非在地球上的其他任何地方，（那些不再相信上帝和“契约”的）犹太人希望重建共同体，并宣称自己是那个半传说历史的继承人。
在我们的时代，任何对秩序和公正的保证都不足以击垮民族诉求：带动着不同人民的那些活跃的少数希望能够自由选择所属的政治单元。塞浦路斯人想要的祖国不是大不列颠或英帝国：公正的行政管理、自治、相对高的生活水平，这些都无法补偿政治共同体的缺位。保持现状还是拥有祖国，在这两个憧憬中，在欧洲，最终是前者让了步：人民的迁徙意味着国家比土地更重要。
在抽象和具体这两个系列中，荣耀和观念作为第三个目标有些特别。这两个概念没有互相呼应：与观念相反，荣耀是一个空泛的概念，它只在意识中存在，还可能只存在于想要拥有它的人们的意识中。“满身荣耀”的人因为相信别人觉得他有荣耀而感到满足。“荣耀”其实是一种可笑的人格。即使这种人对这种感情的渴望并没有错，“满身荣耀”的人还是应该对他这种幸运处境处之泰然或是为了成就个人的完全崇高性而对此绝口不提。不过，也正因如此，随着距目标的实现越来越近，这个目标本身却渐行渐远。完成再多的壮举也难以平复追求荣耀者对自己是否真的光荣所起的怀疑之心。
观念——无论是基督教的还是共产主义的，无论是关乎基督神圣性的还是关乎某些社会组织形式的——它都具有与荣耀完全相反的定义。或许宗教裁判所的法官们永远也无法确定皈依的真实性，或许苏联最高苏维埃主席团永远除不掉具有“资本主义倾向”的农民，或许异端思想总是层出不穷，在驱除了前一批异端分子的第二天就有了新的异端涌现。如果我们可以勉强说观念对于其信仰者而言具有被界定的内容的话，那么荣耀是不可捕捉的，因为它同意识的对话相连。
然而，观念这个目标本身，从本质上来说处于无限状态。只要涉及真理，如果还有尚未完成之事，那就等于什么都还没有完成。救赎性宗教具有普遍的神圣使命，这些宗教因同每一个人对话而同全人类对话。一旦先知把自己武装起来传播宗教，他的事业在没有把其思想传遍全球前就不会结束。为了荣耀而进行的战争和为了观念而进行的战争，比起为了土地或地下财富而进行的战争，更具有人的特性。十字军战士虽然崇高但也十分危险。为了威望而战斗的贵族们所面对的也是永无止境的战斗。如果目标就是为了被公认为征服者而去征战，抑或是为了把真理强加于对方而去征战，那么，只要交战双方都持如此想法，暴力就会升级至极端。从根源上讲，最富人性的战争也通常是最缺乏人性的战争，因为战争是最无情的。
同样地，我们还可以尝试构建第三个三元系列目标，根据柏拉图模式，它是由身、心和精神构成的三元系列。无论是土地还是人口，是安全还是力量，利害关系最终还是要落在物质上：为了让自己不受危险侵袭或具有防御危险的手段，政治单元要扩展空间、积累财富。但不论是安全还是力量都不能满足共同体的另一渴望：每个共同体都想相对于其他共同体占上风，让对手们承认自己居于首位。政治单元如同个人一样有自尊心，或许它们对此比个人更加敏感。同样地，相较于从商议和平中得来的好处，它们有时候会更加醉心于凯旋。有时候对荣耀的渴望只在观念的传播中才被满足，而每个政治单元都自称是这个观念的唯一化身。最终，精神推动暴力的辩证，而且一旦精神把自己的命运同一个国家的命运（即一个武装了的人类共同体的命运）相连时，精神就会将暴力推向极端。
当然，寻求安全和力量的意志也同样会导致暴力的极端化。在刚才的分析中，一个政治单元只有在它天下无敌的情况下，也就是说，在它扩展到了普世国家的规模的情况下，它才会觉得彻底安全。不过，对安全和力量的渴望不会自行膨胀到追求无限权力的程度，除非推动利益计算的是自尊或信仰，并且后者还最终推翻了这些计算。如果只是关心能不能和平地生活，无论是皮洛士还是拿破仑抑或是希特勒，都不会赞成为了获得某些不确定的利益而付出这么多确定的牺牲。
征服者有时会把胜利后可以用来取悦人民的繁荣作为他们征战的理由。但这些乌托邦都只是借口，而不是真正激发他们的东西。人民的领导者们之所以想要拥有权力，是想将权力作为他们获取荣耀的工具，让观念成功的工具，以及使得他们自己凯旋的工具，他们永远不是为了让人民能够享受美好生活而想去拥有权力。
二 历史目标
和权力理论一样，这个目标理论也具有超历史的价值，它还同时让我们得以理解历史的多样性。国家在不同时期的各种目标都可以归结到两个三元系列的范畴，如果我们希望简化公式的话，它们甚至可以归结到最后那个抽象-具体系列上。不过，各种情势——不论是军事技术的还是经济的，是以制度为根源的还是以意识形态为根源的——都会对限定和明确国家决策者制定的目标有所影响。
让我们回到第一个范畴，它是人类冲突中最恒定的利害关系：空间。无论是在历史的开端还是在原子时代，不同的人类群体一直在对土地展开争夺，一方安居其间，另一方却觊觎它。共同体在成员中间分配土地并把个人财产合法化。然而，共同体自己认为对土地整体拥有的统治权，并不会因此就被其他共同体所承认。在几千年的历史中，部落们在来自东边的侵略者面前节节败退，但在退却中，他们又反过来成了对生活在更西边土地上的人民而言的征服者。草原骑士们确立了他们对定居民族人民的支配并创建出相应的社会等级，战士成为位居劳作大众之上的上等阶层。
在现代，土地争夺已经失去了这一行为原先具有的简单性和粗暴性。但当争夺爆发时，其残酷性还是不输以前。以色列人和巴勒斯坦的穆斯林无法形成一个单一共同体，他们无法共居于同一片土地上：其中一方注定会蒙受不公。在北非，19世纪和20世纪的法国征战可以诠释为对柏柏尔人和阿拉伯人的部分剥夺，法国殖民者从部落、村庄或家庭的手中获取了那些土地的所有权。而突尼斯和摩洛哥的独立则或多或少迅速地造成了对法国殖民者的一次剥夺。阿尔及利亚战争争夺的利害，从某种意义上说，在于这样一块土地：穆斯林和法国人各自认为它属于自己，却又不得不暂时共居于其上。双方都要求拥有这块土地的统治权，穆斯林一方是以宣称独立来索取，法国一方则是通过强调其领土完整性来坚持。
对于定居在地中海另一边的法国人而言，阿尔及利亚是他们父辈们生活过的土地，因此也可以说是祖国的一部分。但对法国而言，阿尔及利亚在当时、在现在分别意味着什么？为什么法国[44]从1830年起就想要把统治权扩展到这些它在过去的历史中从来没有占领过的土地上？这个问题很难回答，因为连那些决定或实施征服的国家决策者或战争统帅，都要么不知道他们为什么如此行动，要么在动机上有分歧。
一些人强调柏柏尔人的海上掠夺给海运带来了风险，拥有阿尔及利亚海岸就能让地中海的安全得到保障，从而有益于法国的安全。我们可以说，这是军事动机带来的行动价值。另一些人则坚持移民的可能性，他们让人想象出一个在地中海两岸拥有一亿人口的法兰西帝国。我们可以认为，他们同时在对法国在空间上的扩张和法国人口的增长进行遐想。[45]最后，比起过去，今天的我们更多会列举法国取得阿尔及利亚统治权后将获得的经济利益，阿尔及利亚将成为一个劳动力储备地，成为对法国本土经济而言的顾客和供应商，以及一个原材料来源地——特别是1956年以后，它将成为石油的来源。我们可以说，我们提及的这些都是经济利益。换句话说，这个例子让我们得出了三个支持征服的典型论据：军事或战略上的重要性、空间-人口上的好处和空间-经济上的收益。
这些论据中的每一个都遵循着变化法则。一块土地的军事、人口和经济价值不但随着战斗技术和生产技术的变化而变化，还随着人类关系和制度的变化而变化。同样位置是否具有战略重要性，取决于国际关系的不同状况（当俄国军队在距离莱茵河200公里处安营时，德国和法国的旧边界从军事上看就没有什么意义可言了），也根据武装情况获得或丧失其战略重要性（博斯普鲁斯海峡或苏伊士运河已经丧失了它们的大部分价值，因为它们太容易因原子弹攻击而“关闭”，也太容易被飞行运输手段越过）。即使阿尔及利亚在未来获得独立，地中海的安全也都不会被柏柏尔人的海上掠夺所威胁。
人口论据呈现出两种截然不同的形式。空间在处于空旷的或满是人口的状态时都是珍贵的。我们不应该低估欧洲人在16世纪拥有了美洲空旷土地这一事实所带来的历史影响。19世纪，死亡率降低，出生率却只是缓慢下降，于是，数以百万计的英国人、德国人、斯堪的纳维亚人，继而是意大利人和斯拉夫人，先后成功穿过大西洋，占领了北美洲的广袤土地。巴黎和约时期，在加拿大的法国人人数是65000人，过了不到两百年，这个数字就达到并超过500万人。时至今日，如果国家把人口的“增长和翻倍”定为目标的话，占领空旷空间依然是一个理想办法（清理空间以供征服者使用——这种企图本身是狠毒邪恶的——希特勒没有抵制住这种诱惑）。
与占据空旷之地相反，夺取已经满是人口的空间会引出一些问题，而且根据时期不同问题也不一。君主们倾向于以拥有省份的多少和臣民的多寡来衡量自己的强大程度。随着人口数量增长，劳作人口和战士人口也会增长。在那些人类畏惧人口灭绝和人口短缺的时代，把统治权扩展到有居民的土地是有益的。不过，这种传统想法受到了自由主义经济学家的质疑，根据他们的观点，交换能够并且也应该无视边境地进行。获得这类土地的统治权就会让宗主国不但不得不提高行政管理成本，而且还得不到任何附加利益。[46]
自由主义者的反殖民论据虽然在19世纪的英国产生了巨大反响，但并没有阻止大英帝国的扩张，它被看起来清楚明白的传统观念和工业时代的一些原生现象压制住了。既然征服在军事上耗费不多，又能让帝国之内的宗主国得到廉价原材料及受保护的市场，我们又怎么能够怀疑它并非有利可图，怀疑它不是伟大性的证据和象征呢？帝国中的右派和马克思主义者其实都同意殖民地的各种好处：更高的收益率、制成品销路的保障、可靠的原材料供给。他们之间的区别仅在于对帝国扩张及其所怀目的的价值判断不同。马克思主义者揭露了剥削，在他们眼中，剥削是帝国主义的起因和目的，帝国的右派则通过开化的使命为他们的殖民事业辩护，毫无愧疚地宣扬殖民能为宗主国创收。
第二次世界大战之后，自由主义论据因为人们有了倾听的政治动机和经济动机而找到了听众。如果移民不包含欧洲移民，在这种情况下，人民平等原则确立了独立权。如果移民包含欧洲移民，在这样的情况下，个人平等原则禁止给予当地人次等待遇，并且要通过普选的介入逐步将权力让渡给当地的大多数人，也就是被殖民者。
帝国主义国家同时还发现如果认真行使“开化的使命”的话，这项使命会花销不菲。虽然一些个人和公司会从殖民中获得收益，但共同体的资产负债表的形势却不再乐观——在创立行政管理基础设施和教育基础设施，以及提高生活水平是宗主国义务之一的情况下。
在拥有土地所带来的好处和对土地上的人口负责而产生的成本之间，以英国为首的欧洲国家选择了非殖民化（或者，更确切地说，英国是自己做了选择，而法国是渐渐地被迫做出选择）。统治权的转让包含外交和军事上的风险：原来的帝国主义国家不能再继续发号施令，而是必须进行协商。印度的军事力量不再为英国在中东的利益服务。不过，在军事方面，放弃统治权比对抗民族主义的代价小。比起1946年和胡志明达成协议，打印度支那战争让法国削弱得更多。英国本应该会在对印度民族主义的抵抗中被更多地削弱，然而，即使他们的这种抵抗在一代人里取得了成效，却最终还是没能成功，最后还是把统治权移交给了印度国民大会党（以下简称“国大党”）和阿拉伯国家联盟（以下简称“阿盟”）。
这些分析虽然粗浅，但让我们得出了目标的历史性转化的两个基本要素：战斗技术和生产技术变化，改变了位置的战略价值以及土地资源、地下资源和人口资源的经济价值；共同体的组织模式在不同时期会允许或排斥某些支配模式。各个历史时期的征服者都很少承认，胜利强加给他们的义务会超过胜利赋予他们的权利。武器上的优势就等于文明上的优势。战败者总是错的，臣服地位俨然成了对失败的合法惩罚。孟德斯鸠论述征服的章节已经属于一个不再把战争胜负看作历史法庭或上帝法庭给出的公正裁决的时代了。[47]
比起关于战争和力量特权的那些概念，帝国的学说更加依赖于关于统治者与被统治者关系、不同人民之间关系的那些概念。当公民资格只保留给了城邦内部的一小部分人时，当只有贵族才有被武装和把劳动者作为财产来拥有的特权时，征服行为就完全没有被理性地设限：臣民和奴隶的数量的增长可以同公民数量的增长不成比例。作为主人的人民继续自由地同意或是拒绝授予公民资格，罗马帝国也长期容忍了一定规模的臣服于罗马但未融入罗马文明的人口的存在。同样，法国国王或普鲁士国王也曾认为通过扩张领土和增加臣民数量能够增强他们的力量。当时，人们想要自己选择主人去服从的愿望不被重视，而且在多数情况下，这种愿望根本就不存在。喋血欧洲的宗教冲突体现了以下这个古老政治智慧的价值：最好是禁止人们去参与那些与他们相关的事情。为了重建欧洲和平，当时不得不命令所有人都无一例外地信仰被君主认可的教会真理。
自法国大革命以来，情况就不同了，两个新观念渐渐占领了人们的思想：共同体成员间在法律面前的平等；以及被统治者有权去憧憬按照自己的意愿成为某个共同体的一员，成为由他们组成的共同体中的一员。
第一个观念，如果推至其逻辑后果的话，意味着消除共同体内部战胜者和战败者之间的区分，正如消除等级差别，消除贵族和庶民之间的区分一样。“那么，把被征服人民降为奴隶的征服者，应该经常保留一些使被征服的人民得以恢复自由的方法（这些方法是不胜枚举的）。”[48]在我们所书写的民主时代，帝国式统治通向的要么是被征服人民独立性的增强，要么是殖民地和宗主国融合成一个（或多或少封建制的或中央集权制的）多民族整体。在两种结局间的选择更多取决于宗主国的性质，而非国家决策者的意愿。一个严格的民族国家，比如法国，很难成为一个多民族共同体的中心。一个具有普世志向的国家，比如苏联，能够尝试大尺度上的融合政策。
第二个观念同第一个观念相关联，说的是被统治者的归属意愿不能够也不应该被力量所压制或强迫。的确，民族思想在下面这两者间游移不定：植根于人民的历史存在——如果不是生物存在的话——之中的民族性规则；以及自愿决定规则——每个人、每个群体应该自己决定他愿意归属哪个政治共同体。根据第一种规则，1871年，阿尔萨斯是属于德国的；根据第二种规则，它则属于法国。
民族国家思想并不是一个全新观念，真正的城邦公民或君主制公民并不会无差别地遵从所有君主。不过，即使是贵族也能够在不被认为是背叛的情况下，从为一个统治者服务转向为另一个统治者服务。将公民资格扩大到所有共同体成员，极大地转变了民族思想的含义。如果所有臣民都变成了公民，如果公民因为想参与国事而拒绝服从任何主人，那么，政治单元就不能够再把对随便哪块领土或对随便哪些人民不加区别的征服定为自己的目标了。如果违背此条，最常招致的惩罚就是，统治这些留有伤疤的人民会耗费巨大的精力和成本。
从另一个范畴上说，政治单元定下的具体目标并不只是随着战争和生产技术的变化而变化，它们也随着主宰着共同体的组织和治理的那些历史思想的变化而变化。从长期来看，一个国家不会对内对外实施两套哲学。它不会无止境地保持公民和臣民的等级待遇。如果它想要留住外面的臣民，就最终会把自己公民的等级待遇降到臣民的水平。
既定时期内国家的具体目标并不是精确按照（战争和生产的）技术状态和历史观念来确定的，还要考虑到我们和国际法理论家共同称为惯例的方面。国家间彼此关照的行为，被各国判定为合法的那些手段，以及它们避免使用的诡计或粗暴行为，这些都不是直接被军队或经济组织决定的。战略-外交行为具有惯例性。传统使崇高或长远目标代代相传，这让国家决策者有时候纵然有千百种理由去改变却还是难以忘掉传统。法兰西第三共和国政府在1917年与沙皇俄国政府签订秘密协定，期望以法国支持俄国在黑海海峡上的诉求来换取俄国支持法国在莱茵河左岸的诉求，此处，讨价还价的惯例和天然疆界的传统与当时的技术和观念的影响相比占了上风。或许，经济理性和意识形态理性相对于过去的习惯和当下形势带来的激情而言最终会更占上风，但那只是从长远来看而已。
三 攻击性与防御性
克劳塞维茨所说的攻击性和防御性是战略的两个高级概念。那么，它们从哪个意义上讲是对外政治的（也就是外交-战略行为的）关键概念呢？
当商谈者们在裁军会议中试图对“攻击性武器”和“防御性武器”加以区分时，他们对其中的模糊之处束手无策：发动侵略的国家可以运用防御性武器，就像一个被攻击国家可以使用攻击性武器一样——如果我们假设这些在战术或战略上有意义的概念对武器也适用的话。
那么这些原本是关于军事行为或作战行为的概念在政治中有着怎样的意义呢？在最高抽象层次，我区分了攻击权力和防御权力，也就是说，政治单元把它的意志强加给别人的能力和政治单元不让别人的意志强加于己身的能力。在外交领域，防御对于国家而言就是保有自主性，维持它本身的生活方式，可以让它的对外法规或对外行动不臣服于他国的意志或法令。被我们称为“小国”的那些国家，常常只有也只能具有防御性志向。它们只想作为小国，作为可以自己做决定的“小家庭”存活下去。相反，那些所谓的大国则希望具有被我们称为具有攻击性的能力，也就是能够对别的政治单元采取行动、进行说服或强迫的能力。“大国”必须主动结成各种联盟，在联合中争得龙头。一个只用防守权力的一流国家采取的则是一种“孤立主义”的态度，它放弃参与竞争，它拒绝加入体系，它希望他国不要招惹它，给它安宁。孤立主义——日本在18世纪采取的或美国在第一次世界大战后采取的——并不总是值得称赞。日本的孤立主义对其他国家没有造成什么严重后果，但美国的孤立主义却使力量计算走了样。德国就曾两次忽视了这个在国际政治中精于孤立之道的遥远国度所具备的潜力。
在低层次上，我们有时候会把攻击性混淆为要求，把防御性混淆为守成。在既定形势下，得到满足的国家——一般是那些在上一次战争结束时制定和平条款的国家——希望维持现有地位，而没有得到满足的国家则希望改变现状。在西方，1871年后，在阿尔萨斯-洛林这一关键问题上，德国持守成态度，法国则持修正态度。而到了1918年后，则是法国总体上持守成态度，德国在所有外交交锋中，在所有涉及它疆界的问题上都对其诉求非常强势。
修正和守成的对立，未必就决定了战争爆发时各方的角色和责任的分配。换句话说，持守成态度的国家主动诉诸武力也并非不可想象。比如，守成国看到没有得到满足的国家正在积攒力量，它就会对那些它担心会发生或认为不可避免会发生的侵略有所预防。孟德斯鸠在《论法的精神》中承认这种预防性侵略或保守性攻击具有某些合法性。“在社会与社会之间，天然自卫的权利有时候会导致进行攻击的必要。例如当一个民族看到继续保持和平将使另一个民族有可能来消灭自己，这时进行攻击就是防止自己灭亡的唯一方法。”[49]1956年11月以色列在西奈半岛的行动就能够以“预防性侵略”的权利作为合法依据。
两个联盟之间的冲突让持守成态度的国家和持修正态度的国家不得不卷入其中的一方：1914年，在西边领土地位上持守成态度的德国，主动发起了针对持修正态度的法国的战争，不过这一切又是在普遍战争的大框架下发生的。说到底，一个国家或是一个阵营如果没法确切表达自己的诉求，就会觉得在诸事上都受到了不公正对待：它没有获得与其力量相称的财富分配上的公正份额。它便认为自己有能力战胜别国，并以胜利获取更加强大的地位。1914年前，比起德国，意大利和法国所提出的诉求更加明确和肯定。也许德国比起意大利和法国这两个要求更多、力量却更弱的国家来说，更不那么反对用武力来较量。
因此，持修正态度的国家和持守成态度的国家之间的对立常常具有迷惑性。主动发起战争的倾向首先取决于力量关系，然后取决于每个国家或每个阵营认为自己会取得成功的机会。守成态度很少是彻底的，满足也很少是完全的。一旦条件允许，所谓得到满足的国家还是会根据自己的利益改变敌人或盟友的疆界。下一次战争的发动者并不总是上一次战争的战败者。
同样地，另一个悖论在于，未得到满足的、具有侵略性的国家会很愿意制造出一种和平意图的假象。1914年7月，维也纳政府开启了“冲突区域化”的宣传，哪怕与此同时奥匈帝国的大炮正在轰炸贝尔格莱德。拔剑相向的国家在宣称它自己并不愿意见到敌对区域扩大或参战方增多的时候也不一定就不是心怀不轨。如果它期望的并不是普遍战争而是政治上的成功，那么，只要体系中的其他国家不插手，它就达到了目标。1914年，如果俄国要阻止奥匈帝国对塞尔维亚的行动，就必然会增加普遍战争爆发的可能性。1939年以前，持守成态度的联盟如果想阻止得不到满足的德意志第三帝国就必须以普遍战争来要挟。莱茵河左岸被攻占后，法国失去了进行有限度的有效反击的机会（根据《凡尔赛和约》，法国本应该是有这个机会的）。
有针对性的目标和在战争开启时扮演的角色都还不足以决定政治的特征，最后结局还是取决于一个国家或一个阵营取得胜利所造成的后果。是雅典发动了伯罗奔尼撒战争吗？雅典的公民们是有意识地在夺取希腊城邦的霸权吗？德皇威廉二世是不是（在哪种程度上算是）1914年大战爆发的责任人？不论这些问题的答案怎样，可以肯定的是，在波斯人战败的情况下，雅典会支配整个希腊世界；在西方协约国战败的情况下，威廉二世的德国就会在欧洲大陆拥有名副其实的力量优势，这意味着其他西方国家相应的自主性的损失。因为历史上很少见不滥用力量的霸权国家，所以不论这些国家的统治者有怎样的意图，因胜利得到霸权的国家都被认为富有侵略性。
如果一个国家的政策不但意在颠覆力量关系而且旨在改变国家内部的状况，那么它就会变得更加具有攻击性。革命中的法国未必在外交上必须表现得咄咄逼人，它也并不一定要主动发起战争，但是它不能不依据自身合法性的要求去攻击国王和君主的最薄弱之处。人们已经对法兰西共和国的外交作了很多长篇大论了，人们想知道的是，共和国通过重拾君主制时期外交的目标或方法，能够把君主制外交延伸到哪种程度呢？然而，一直没有人强调一个对当时的人而言十分显而易见的事实：共和国外交是否符合惯例并不取决于人。如果从法国思想在欧洲光芒四射并动摇了君主们的宝座这点来讲，共和国时期的外交从根本上讲就是革命性的。如果一个国家政治上的胜利将导致其他传统国家的崩溃和旧有合法性原则的没落，那么这个国家的政治就是革命性的。
守成与修正，被攻击者与侵略者，传统与革命，这些反命题都没有在战略层次上表现出防御性和攻击性之间的对立关系。甚至当国家具有攻击性或革命性时，如果军队的力量暂时没有被动员，如果战争统帅最终把希望寄托在了国土的广袤或人民的耐心上，那么，战争统帅仍可以下令军队首领保持防御姿态。主动采取敌对行动并不意味着选择一个既定的战略。尽管德国最终是1914年侵略的受害者，它还是应该去实施施里芬计划——在冲突的第一阶段攻击法国，以便在掉转枪头攻击俄国前让法国无法继续参战。法国认为自己受到了攻击，把兵力投入到了在阿尔萨斯的战役中。在全局中或某条既定战线上，对攻防战略的选择都不取决于国家的哪一项政策，不论国家如何采取主动，无论它瞄准的目标如何，力量对比关系、敌对状况及军事统帅对这两种“运用参战来服务战争”的方式各自具有的长处的看法，都会影响到战略。
我们此处的分析其实是第一章中所做分析的补充。在最低战术层次，士兵、连、营及团的行动都严格服从军事考量。一场战役打响后，长官想的就是如何打胜仗，那么根据整体形势和每支分队的目标，他就会或多或少冒一些风险，并力图取得不同程度的成功。相反，制订战争计划则在理论上和实践上都依赖于国家实施的政策、力量对比关系或冲突的地理关系。不过，如果统帅不得不时刻顾及政治得失，那么，在刚才我们区分出的外交上的攻击性和防御性所具有的多重含义之间，和克劳塞维茨区分出的战略两种模式之间，就都不再有对应关系。
在远东，日本从1931年或从1937年开始就实施了一种侵略性和革命性的政策。这个政策将中国东北分离以创建“满洲国”，它试图——并非故弄玄虚地——创建一个从奉天到雅加达的“新秩序”。正是日本在1937年主动攻击了中国，还在1941年主动攻击了美国、英国和荷兰的属地。它采取的战略却是攻防结合：在第一阶段，趁着局部的、暂时的优势，日本的海军和陆军上将们打算取得一些重大胜利并且确保在领土上有所斩获；在第二阶段，他们打算保持防御，消耗美国的取胜意志。这种把征服政策和攻防战略相结合的做法，从一开始就让妥协和平几乎没有机会实现。一个国家在不取得全面军事胜利的条件下还可以达成如此宏伟的计划，这相当罕见。不过，一个持修正态度并具有征服性和革命性的国家也的确可以采用防御战略，指望敌人消耗体力和精神，而不去奢望打败或打垮敌人。
反过来说，没有征服野心、对战争的爆发也没有责任的国家，有时候却会把全歼性胜利作为目标，与其用间接方法迂回行动，他们更偏向于唐突地对敌人的要塞进行攻击。心怀取得绝对胜利的意图却给自己定出有限目标的统帅，我们能不能说他是在以不理智的方式做事？如果这样想，那就错了。一切都取决于敌人在还没有消耗完他们用以坚持的手段之前所愿意做出的让步：希特勒就属于那种会把即使没有希望的斗争也进行到底的人。军事上的绝对胜利，虽然对于政治计划的达成并非必不可少，但还是可以增加军事威望，并因此为战胜者的外交锦上添花。最后，在战争爆发后，不论政治方面对军事行动中获得的好处打着怎样的算盘，军事统帅下令向着胜利的方向前进到底，也是很正常的。
无论做出攻击还是防御的战略选择，无论是想获得全面胜利还是有限胜利，无论是偏向于直接突击还是间接迂回，这些决定无一能够脱离政治而做出，这些决定完全由政治所决定。我们可以通过消耗敌人取得全面胜利，可以为了把某种适度的和平条款强加给敌人而全歼敌军力量，还可以将敌人的疲乏作为胜利的赌注——但这些都不排除最常见的情况：侵略性的国家常常实施攻击性战略，革命性的国家常常采取全歼战略且把绝对胜利作为目标。主权国家之间关系的复杂性、攻击性和防御性政治的多重含义、这些术语的战略词义和外交词义之间的盘根错节，使得17世纪和18世纪的作者相信，最好还是不要对侵略者和牺牲者进行法律上的歧视，并且承认所有交战方都有被同等对待的权利。概念性分析至少让我们看到了保持这种谨慎的原因。
1914年战争突然爆发。萨拉热窝暗杀是大战的诱因，但它在怎样的程度上算是大战的原因呢？历史形势、国家间的互相敌对、军备竞赛，这些从长时期上是否使得大战的爆发或多或少不可避免？如果这些事件——暗杀和最后通牒——只是一个诱因的话，那么，我们有什么权利把基于当时整体形势而开战的责任扔给一个国家或一些人呢？
表面原因和深层原因并不一定一致。许多作者都确认了在1914年7月还并不构成问题的英国和德国之间的商业竞争是比利时的中立被侵犯最显著的原因。我们应该把这次对中立国的入侵看作英国决策者们援引的借口，还是将其看作他们做决定的动机呢？
想要衡量是非功过，仅靠对起因和原因、借口和动机做出区分是不够的。一旦让武器说话，结局就变得比起因更重要。各交战方抱有怎样的目标？一方或另一方取胜后的可能结果将会是什么？简而言之，如果利害是由两个世界的差别来界定的——雅典统治的世界和斯巴达统治的世界之间的差别，德意志第二帝国或第三帝国统治的世界和英俄统治的世界之间的差别——那么战争的利害都是些什么呢？从这个意义上讲，利害永远不会在事前就被完全决定，虽然行为体对“放入博弈中”的那些筹码多多少少有着大致的认识。
利害关系本身还不是分析的最后结论。也许人民真正的战斗理由并不是那些明面上给出的让他们为之而战的理由。或许真实原因隐藏在集体无意识中。或许侵略性取决于人口数量或年轻人的数量。又或许主权国家因为彼此害怕而注定彼此争斗。
被卡尔·施米特（Carl Schmitt）[50]尊崇的那些欧洲公法的学者向君主推荐节制与和平，但因为意识到了人类判断力的不确定性和政治行动的不明确性，他们也劝说君主们不要把法律和道德混淆起来。侵略者，假设他被公认为名副其实的侵略者，他在道德上便是有罪的，尽管如此，他仍然是一个合法的敌人而非普通法的罪犯。
四 外交-战略行为的不确定性
人类的行为，只要不是简单的反射行为或是因行为体的疯癫而做出的，就总能够用手段和目的来说明。我曾经说过的、做过的，都必然在我眼中或在别人眼中产生一定的结果：没有什么能够阻止我们在事后把结果视作目的，把先前的步骤视作手段。这种手段-目的模式，也就是马克斯·韦伯的工具理性的（zweckrational）模式，未必一定会表现心理机制甚或行为逻辑。我们在前两章中用手段和目的作为参考，只是为了阐明外交-战略行为的性质，以及让国际关系理论的特征和局限性得以明确。
让我们从经济行为与外交-战略行为之间的对立开始分析。经济行为具有相对明确的目的（尽管这个目的会因为形势和人的不同而具有不同内容），那就是对在最高抽象层次上被称为价值或效用的这个量的最大化；而外交-战略行为，在初始时并没有什么特征，而且它也只在战争的身后展开，结果理应会受到力量关系考虑的限制。我们在前面的章节中分析过手段和目的的多元性，这让我们可以更精确地抓住这两种行为的对立之处。
经济理论家避免断言，是他从外部把目标加诸个人，抑或他甚至从外部就可以知道个人想要达到的目标。他假设个人拥有偏好等级或具有可递性的选择：如果一个人偏爱A甚于B，偏爱B甚于C，那么他就不会偏爱C甚于A。正是通过个人的选择，经济主体呈现出不同的偏好，而这种偏好又基于经济学家假定的经济主体的无差别理性（或非理性）。比起上涨的收入更偏好娱乐的人，不比那些为了积聚利润而不惜损坏自己健康的百万富翁更缺少理性。理论能够超越个人选择的无序得益于货币这一价值衡量尺度和获取财产的普遍手段。货币收入的最大化看起来就像一个理性目的，因为个人在如何使用到手的货币上是自由的。货币只是一种购买商品的手段，如何挑选商品则全看个人：在没有妨碍意识的私密性且完全尊重品味的多样性的情况下，理论家一点一点重新建构出一个受限于一种假定的经济体系，即假定主体为了最大化他们的满意度，会想要最大化能让他们满意的货币手段这一经济体系。当涉及个人行为时，除了因人而异的偏好等级或由货币数量衡量的效用（ophélimité）最大化外，经济学家对利益（intérêt）再无其他定义。
为了从个人利益过渡到集体利益，经济学家碰到了多重困难，这些困难被多次争论过。让我们集中精力来讨论主要的困难。无论如何规定集体利益——如果我们继续以个人偏好作为参考的话——总是需要把一些人的满足与另一些人的不满足相比较。认为收入的些许增长给穷人带来的满足会超过收入的些许下降给富人带来的不满足，这样的想法很诱人。通过这种推理，我们就使把富有阶层的财富向穷困阶层转移及减少收入的不平等变得正当了。就我个人而言，我赞同这样的思考方式以及这种想法后面的道德观念，但它并不理性，因为它不具有显而易见或能够加以证明的理性，它不像数学命题那样理性，它甚至也不具备瓦尔拉斯均衡模式的那种理性。把不同人的满足或不满足进行比较，没有心理学意义，这种比较所体现的思考方式完全有异于个人经济行为理论所表现的考虑事情的方式。帕累托认为，只有对共同体而言的利益最大化的那个点才是理性决定的对象，在我看来，他这一观点没有错。只要能够做到在不降低任何人满意度的情况下提高一些人的满意度，把个人和群体之间的冲突撇开不谈也是合理的。没有人遭受损害，一些人还因此受益。当国家决策者还能够忽视人群之间的财富不均所引起的不满，当他们还能够对收入分配的后果漠不关心，国家决策者便能够用这种科学的方式在他们愿意的长时期内说，他在努力实现对共同体而言的利益最大化。
帕累托自己并不认为对共同体而言的利益最大化因此就等同于共同体的利益最大化。被视作一个政治单元的共同体，并非一定要去确保尽可能多的共同体成员拥有尽可能高的满足度。它必须或能够将权力、威望或荣耀作为目标。个人满足之和并不等于政治单元自身的利益。然而，外交-战略行为，从定义上说，是以共同体利益为依据来开展的行动，这是用帕累托的话在说；如果用国际关系理论家的话来说，就是以“民族利益”为依据而开展的行动。那么，这种利益是否能够抽象地被看成是一个可以被国家决策者作为标准或理想来用的理性定义？根据前面三章的内容，在我看来，答案似乎是否定的。
为了给外交-战略行为一个“理性化诠释”，为了设计出一种可以与经济理论相类比的国际关系普遍理论，许多作者把权力（power或Macht）概念作为基础概念，使之等价于价值（或益处，或效用）概念。然而，事实上，这个概念无法担负起这种职能。
假设我们把资源潜力当作权力——资源潜力是完全不能够作为一个能被理性所规定的目标的；又或者，假设资源潜力说的是那些可以动员起来进行对外敌对行动的资源，那么，把潜力的最大化作为最高目标就等于承认把共同体的力量或权力作为最高追求。不过，一个扩展了领土，人口也得以增长的共同体会因此变成另一种样子：共同体要么走向衰落，要么大有作为。古典哲学家总是认为对共同体而言存在一个最佳规模。那么，对外政治理论家有什么权利认为执着于权力是对的，而那些把国际凝聚力或城邦的美德作为优先目标的人却是在犯错误呢？
我们是否可以不把资源潜力作为权力，而把力量——也就是为了对外政治行为而被现时动员起来的那些资源——作为权力呢？我们有什么权利说动员系数的最大化才是一个显而易见的理性目标呢？在每个时期，根据外部危险和民众感情的状况，国家元首都会试图确定合理的动员系数。从这方面看，我们同样没有理由让一切都服从外交-战略动员的需要。
最后，我们能不能把权力看作把自身意志强加给别人的能力？在这种情况下，权力的最终目标就既不是为了个人也不是为了共同体。政治总是野心勃勃，它向往拥有权力，因为政治行动，作为人与人之间的关系，从根本上包含了某种权力要素。不过大政治家之所以渴望权力并不是为了他自己而是为了可以完成一项伟业。同样，一个共同体之所以渴望权力也不是为了它本身，而是为了达成另一些目标，比如和平或荣耀，它也可能被能够传播一种思想的自豪所驱动，而以影响人类命运为目标。
从另一个范畴上讲，对共同体而言，最大化资源或力量，就是最大化那些对其他共同体采取行动时可用的手段。即使是在最简化的假设中，我们也不能够假设一个共同体除了抱有把对付别人的手段最大化这一目标外，就再没有其他目标。最大化实有权力，就是在最大化一个难以捕捉的现实（对别的共同体或多或少有影响的共同体并不总是会想方设法地强加自己的意志），也是在歪曲外交-战略行动的固有含义。实有权力的确是由一些人或者一些民族的雄心壮志构成的：它本身不是一个理性的目的。
人们并不反对“外交主体”会像经济主体只追求效用最大化那样只去追求权力的最大化。因为这两种情况完全不同质。当然，经济人假设（homo oeconomicus）只存在于我们所做的理性化重构中，不过经济人假设与具体经济主体之间的关系，还是从根本上不同于外交家理想类型（外交家理想类型被定义为寻求资源、力量或权力的最大化）与外交历史之间的关系。理论上的和实践中的两种“经济人”如同修饰过的照片和原片一样相似。比起实践中的经济人，理论中的经济人更好地实现了他作为经济人的本性，他具有完美的信息而且不会在计算上出错。但如果两种经济人都是为了最大化同样一个量（货币收入、生产、短期或长期利润）的话，理论经济人的完美计算能够帮助我们理解，有时也修正实践中经济主体的不完美计算。然而，以资源、现有力量或权力的最大化为目标的理论中的外交人（diplomaticus）将不会是任一时期外交家的理想化形象，他将是特定时期的某些外交人物的漫画式简化。
对于理想的外交家而言，他可能受制于力量计算，但力量计算却并不是外交-战略行为的起点或终点。一时的友谊和敌意并不全是力量关系的结果：外交家为维持均衡而努力，不过某些友谊或敌意对他而言确实是无法避开的。他首先想到的目标并不是最大化自己的资源，他想要的是这样或那样的省份，这样或那样的战略位置，这样或那样具有象征意义的城市。这种让力量的抽象目标最终隶属于具体目标和下一步目标的做法，不但没有违背人类行为的逻辑，也没有违背国家间敌对的逻辑。对于那些信仰耶稣基督和耶稣受难的人而言，把异教徒从圣地中赶出去，是除了寻求力量本身以外的另一种理性事业。甚至报复心本身也并不比对权力的渴望更不理性。政治单元相互竞争着：自尊的满足以及从胜利或威望中得到的满足，也同得到一个省份或一部分人口这类所谓的物质满足一样实在。
不仅政治单元的历史目标无法简化成力量关系，政治单元的最终目标也都含混不清。安全、权力、荣耀、思想这些目标从根本上是异质的，这让我们如果想将它们归纳到一个特定范畴中，就不得不歪曲外交-战略行为之人性含义。如果国家的对立能够被比作一种博弈的话，那么被“放入博弈中”的东西是无法用一个特定概念来指明的，而且这点对所有文明和所有时期都适用。外交是一种博弈，在其中，有时候行为者会冒失去生命的风险，有时候比起胜利带来的收获而言，他们对胜利本身更感兴趣。利害的定量表达并不存在：不仅因为我们无法事先知道什么是利害之处（造就赢家的关键），而且对于战士而言，胜利本身就足够了。
具体目标和最终目标的多重性让我们无法得到一个对“民族利益”的理性定义，即使它本身具有经济学中与共同利益相连的那种含混不清。共同体是由个人和集体构成的，每一个个人或集体都在尝试实现自己的目标，他们都在为此寻求最大化自己的资源、自己在国家收入中所占的比重、自己在社会等级内部的地位。这些个人或集体的利益，正像它们在现实行为中表现出来的那样，不会自然而然地达成一致，也无法相加起来凑成一个利益共同体。即使是在经济领域，共同利益也无法经由神秘的平均值计算或抵消法，演绎出个人利益或集体利益。增长率，消费和投资之间的资源分配，用于公共福利和用于对外关系的不同份额，这些都被一系列决策所决定，而这些决策虽然能够被才智所启发却无法被科学所界定。[51]
更何况，民族利益是无法简化成个人利益或集体利益的。从有限意义上讲，这个观念很有用，它能唤醒公民对自己暂时作为其成员的那个政治单元的意识，这个政治单元先于他们存在而且还会比他们存在得更久。这个观念也提醒执政者们，无论他们援引怎样的意识形态，国家的安全和强大都必须被作为“外交人”（l’homme diplomatiqne）的目的。
无论内部政体如何，民族利益不是，不能够，也不应该由不同阶级的理想或城邦的政治理想所决定——当制度、历史观念或领导精英改换时，共同体未必总会改变自己的目标。然而，政治共同体怎么能够经历了革命还可以把同样的野心和同样的做事方式保留下来呢？
的确，从形式上看，所有外交家的行为举止都表现出某些相似之处。无论哪个国家首脑，都会力图增加盟友或减少敌人的数量。革命志士在一些年过去后又会重拾那些他们打倒过的制度规划。这个毋庸置疑的延续性来自民族传统，是力量计算的迫切需要的必然结果。还要去论证的是，心怀不同哲学的国家首脑为何在同样的形势中会做出同样的反应，不同的政党——如果它们都是明智的外交人的话——又为何会以同样的方式对民族利益做出估计。然而，在我看来，这样的论证因为其假设本身是荒谬的而无法让人接受。[52]
两次世界大战之间的民主主义者、法西斯主义者和共产主义者怎么会不约而同地追求同样的目标呢？所有当权精英都希望巩固他们的统治并且让他们负责的国家更强大。但是，希特勒的胜利会导致极权主义制度的传播，那么，民主主义者，比如欧洲其他国家的那些民主主义者，唯一可能使他们支持德意志第三帝国的条件是，他们的祖国在一个民族社会主义的欧洲会变得更加强大，而他们能够以此为借口献身其中。国家元首带着自己的国家在新主人的带领下会更加昌盛这一希望，做出接受自己的死亡这一决定，这是否因为具有毋庸置疑的理性而值得尊崇？我们真的可以根据这种逻辑把国家力量置于公民之上吗？
一个受良好教育长大的德国人，是不是即使在认为希特勒的德国背叛了真正德国的情况下，依然应该期待希特勒德国的胜利？当每个国家或阵营成为一种思想的化身，个人就有了在对共同体的归属感和自己理想的实践的互相拉扯中被分裂的危险。无论他是选择肉体的祖国还是精神的故乡，他都无法根据一个统一的政治逻辑来被赞扬或定罪。这样一来，政治单元的民族利益似乎只能在这样一种局势下才能被具体确定下来：在这种局势中，对立被简化为一种纯粹竞争，其利害是极端的，在其中，没有任何斗争者不冒着生存或灵魂被毁灭的危险。
如果外交行为从来就不仅仅被力量对比关系所决定，如果权力无法像效用作为经济的利害那样成为外交的利害，那么，我们便可以得出下面这个合理的结论：没有可以与经济普遍理论相媲美的国际关系普遍理论。我们正在概述的这个理论，试图分析外交行为的含义，阐明基础概念，并且为了理解全局而去明确一些变量。但这个理论没有提出一种“永恒的外交”，它也没有企图重建一个封闭理论。
第四章 国际体系
我将彼此间保持经常往来并且均有可能卷入普遍战争的政治单元所组成的整体称为国际体系。被主要国家的统治者考虑进力量计算中的那些政治单元是国际体系的真正成员。
我曾经对用体系这个术语来表示这样的一个整体犹豫不决，因为它的一致性是一种竞争的一致性，它是根据冲突来组织的，被武力撕裂之际就是它发出存在最强音之时。一个政治体系是由一个组织、不同部分之间的呼应关系、不同要素的配合以及统治规则所定义的。我们能在怎样的程度上从国际体系中找到它们的对等物呢？
下面就要试图弄清楚这些问题的答案。我们现在可以说，体系这个术语就其在“政党体系”这个表达中的意思而言，似乎是可以加以使用的。在这种情况下，这个术语指的同样是由互相竞争着的集体性行为者组成的整体。无疑，政党之间的竞争遵循着宪法规则，而国际法并没有提供完全与之对等的法则。不过，政党的数量、每个政党的规模以及各个政党的行动手段都没有被法律文本事先规定：各个政党都是典型的作战单位。不过，只要各个政党还以投票表决权为最后手段，各个国家还以武力为最后手段，国际行为体就从根本上不同于政党。当各个政党不再轻视机枪时，或者当国家某天融进了一个普遍性的帝国时，国内行为体和国际行为体就有了互相靠近的趋势和可能。
国际体系同政党体系一样，只包含小数量的行为体。当行为体数量增加时（联合国中有一百多个国家），主要行为体的数量不会成比例增加，有时候甚至一点都不会增加。1950年全球体系中只有两个超级大国，还有五个或六个实际或潜在的大国。同样，主要行为体从来不会有像中型公司受制于市场法则那样去感受自己对体系的服从。国际体系的结构总是寡头垄断的（oligopolistique）。每一时期中，一般情况下是由主要行为体来决定体系，而不是让体系来决定它们。只要主要行为体中的一个的内部政体发生了变化，国家间关系的风格就足以被改变，有时候国际关系的进程也会变化。
一 力量关系的格局
国际体系的第一个特征是力量关系的格局，这是一个自身就包含了很多方面的概念：体系的边界在哪里？相互不同的行为体之间的力量分配如何？行为体们在地图上如何分布？
在我们这个时代以前——准确来说是在1945年以前——涵盖全球的国际体系从来没有出现过。在差不多一个世纪前，大英帝国君主的外交官历尽艰难才获得了觐见中国皇帝的机会，据称这位外交官拒绝遵从那些他认为受到侮辱的礼节（跪拜），而他那些关于通商的提呈，得到的也是带有蔑视意味的答复：这个遥远的小国难道还能同中国一样精于生产或比中国生产得更好？在当时，以下两个理由的共同作用让中国被排除在了欧洲体系之外：物理距离的遥远让中国无法对欧洲采取军事行动，同样也限制了欧洲在远东的军事能力；两种文化之间遥远的精神距离使对话困难，无法互相理解。

政治-军事参与性和沟通这两个标准中，哪一个对定义体系的归属更加重要呢？在我看来似乎是第一个。因为只有在剧中出演的演员才归属于剧团。对于国际剧团而言，它演出的是可能发生的或现实中实际发生的普遍战争：这同其中一个行为体是不是说着不同的语言没有多大关系。当然，在体系已经组建的时期——因此相互关系不具有偶然性和混乱性特征——大多数情况下，组成体系的行为体都属于同一个文化区域，崇拜同样的神明，尊重同样的禁忌。希腊城邦如同欧洲国家，它们不但对彼此的深刻相似有意识，而且也对它们之间敌对的持久性有意识。然而，被希腊人视作异族（蛮族）的波斯帝国，或者具有让虔诚天主教君主无法漠视的伊斯兰信仰的奥斯曼土耳其帝国，也分别被加进希腊城邦或欧洲君主国家对冲突的准备和计算中。尽管它们不是跨民族文化整体不可缺少的部分，但仍然是力量关系的一个要素。
体系边界的不确定性并不仅仅涉及外交或军事参与和文化同源两个方面。它还涉及外交领域根据技术和政治事件而发生的拓展，有时候这种拓展迅速且出人意料。通过让希腊城邦服从他们的法律，马其顿的国王们创建了一个政治单元，它所拥有的资源让远距离行动成为可能。国际体系随着政治单元本身的扩大而扩大，因此更有能力在思想上和行动上吸纳更广阔的历史空间，从而得到扩展。
1914年前，欧洲国家都忽视了美国干涉的可能性。美国看起来并不是一个军事国家，美国人也没有在欧洲舞台上扮演什么角色。反思这个最终歪曲了计算的错误并非没有意义。
从经济上看，美国从数个世纪前就已经同欧洲密不可分了。如果欧洲的剩余人口当时没有在大西洋外找到那些空旷富饶的用于耕种的土地，19世纪的欧洲历史早已是另一番模样了。英国由于具有制海权，在法国大革命和大英帝国时期的那些大型战争期间，就已经拥有至少一部分来自其他大陆的资源了。从16世纪开始的欧洲的对外征服本应让人们意识到，从此以后距离不再是军事行动中不可逾越的障碍。19世纪初，运输手段的进步似乎只限于海上交通的发展。英国已经在印度安顿下来，但拿破仑从罗马到巴黎花费的时间和恺撒时期花费的时间差不多。19世纪和20世纪初，先是因为铁路，后是因为内燃机，陆上交通工具取得了惊人发展。这些进步使得对交互性基本规则的忽视更加没有道理：如果欧洲的军事力量已经可以在印度或墨西哥出现，为什么美国的军事力量就不能介入欧洲呢？
欧洲对曾经的欧洲海外侨民可能会以军队形式再回到欧洲的这种情况全然无知，在我看来这有多重原因：很少数量的远征队就足以让西班牙人征服中美洲和南美洲。欧洲人，甚至是在他们支配世界的时代，也还是把他们的大部分资源用在那些看起来骨肉相残的斗争。他们很难想象把庞大军队运送到大西洋的另一边。军事行业的专家们倾向于高估军官群体及这个群体赖以（或理应赖以）吐故纳新的贵族阶层的重要性。正是“国家要么是商业的，要么是军事的”这种固有形象阻碍了人们认识工业潜力和军事潜力之间可以存在近似的相称性这一新事实。另外，那些美国人，既然从他们存在的一开始就对各种联盟（牵连）抱有敌对情绪，并且希望同欧洲的争端保持距离，那么，他们为什么会参与一场不但来历不明而且利害关系不清的战争呢？此种想法并非完全错误，但没有考虑到这样一个事实：起初的那些战斗并不会决定结局，战争行为还会延续数年之久。换句话说，国家决策者和将军们都错误地忽视了一点，即美国从物质层面上讲是有能力把大批部队调往欧洲的。因为这些欧洲的国家决策者和将军没有预测到征兵、工业和力量大致对等的共同作用会让战争大幅扩展，所以他们才会吃惊于战争的能动性最终把美国人也卷入进来，并且还造成了欧洲外交领域向美洲的扩展。
外交领域的边界不仅是由运输和战斗技术来勾勒的，还是由国家间关系来划分的，它被切割成了不同的政治单元和政治单元集合（临时联盟或持久联盟）。外交领域地理分布是不变的，或者说变化很慢。相反，每个政治单元的力量以及政治单元的组合却是可变的，有时候还会变化迅速。那些由地理分布加诸的所谓稳定，常常具有欺骗性。不是地理而是那些映射在地图上的力量关系，让人有了友好或敌对的想法——不论它们是最初的想法还是持久的想法。一旦这种力量关系发生变化，改换政治关系就变得合理。外交史教材从20世纪初就开始教授反向同盟的智慧，它是一个看似由地理分布决定但实际上主要由力量关系格局决定的传统。位于欧洲中心的国家，必须比法国更强大，才能让旨在重塑均衡并在两条战线上都造成战争威胁的反向联盟有意义。如果法国为了对抗波恩的德意志联邦共和国，甚或为了对抗明日的（延伸至奥德河-尼斯河线的）统一的德国，而与波兰或苏联结成同盟，这种做法是不理智的。即使德国统一，它也将比西欧（得到盎格鲁-撒克逊国家支持的法国）或苏联弱小。既然如此，为什么法国还要尽力用包围来削弱一个并不令人生畏的邻国呢？
当然，各种同盟的地理分布也会对外交进程产生影响。由于各种同盟占据的空间不同，政治单元也有不一样的资源、目标和梦想。联盟并非与国家间的相对位置毫无关系：比自己强大的盟友离自己远些总是更让人放心。如果同邻国没有成为“永久盟友”，它就很容易变成敌人。不管怎样，体系的实质就是力量关系格局，空间本身只会根据大国和小国的位置、稳定和不稳定国家的位置以及（军事上或政治上的）敏感地点和趋于和平的区域的位置来获得外交意义。
定义我们所说的力量关系格局[53]的最简单办法是，把两种典型格局对立起来，即把多极格局和两极格局对立起来。在多极格局中，外交敌对行为在多个同层次的政治单元之间展开。多种均衡组合都有可能，联盟的反转属于外交的正常进程。而在两极格局中，两个政治单元处于比其他政治单元都更高的层次，这让均衡只可能以两大联合的形式出现，大多数的中型和小型国家都不得不加入分别以两个超级大国为首的阵营。
不论是怎样的格局，政治单元之间都形成了多少有些正式的等级，而且它从根本上由每个政治单元被假定能够动员起来的力量来决定：等级的一端是那些大国家，另一端则是众多小国；大国要求在所有事务中都有干预权，即使是那些和它们并不直接相关的事务；小国则对它们行动和利益的狭窄空间外的其他事务没有干涉野心，有时候甚至在直接关系到它们的问题上也听任大国互相协调、为自己做决定。大国的抱负是改变格局，而小国的愿望则是顺应从根本上并不由它们左右的格局。不过，这样将两者对立过于简单，它反映的更多是观点而不是现实情况：现实中，小国适应格局的方式也会对格局本身的形成产生影响。
外交领域中的力量分布是决定国家派别的多个原因中的一个。极端情况下，两个本身没有纠纷动机的国家也可能因“地位宿命”而变得相互敌对。具有支配性的两个国家几乎不可避免地会成为敌人（除非两国紧密结合），因为只有当它们各自属于相互敌对的阵营时才可能达到权力均衡（或均势）。当敌对本身创造出龃龉，精神或激情马上就会找到无穷无尽的办法来为这种敌对辩护。在战争中亦是如此，狂怒有时候就源于斗争本身，而不是那些被争夺的利害关系。
这里涉及的是一种极端情况。联盟的形成并非力量关系格局的机械结果。简单来说，一些超级大国因为在利益或要求上有分歧或相悖之处而发生冲突，而其他的大国或小国，要么基于利益原因（它们更希望双方中的某一方获胜），要么基于情感偏好（人们对一方比另一方更有好感），又或者是考虑到权力均衡问题，都各自加入其中一个超级大国的阵营。英国就有着仅仅基于对均衡问题的考虑来选择立场的名声。它常常把欧洲大陆势力分布的细节放到一边，而将预防一方独大的霸权或帝国的出现作为唯一目标。这种纯粹的均衡政策是合乎逻辑的，因为英国（从百年战争开始）对欧洲大陆的土地和人口没有企图。采取这种姿态一方面是为了英国的安全和繁荣，让大陆的各种力量不会联合起来对付它；另一方面却是，基于意识形态原因而行动对英国外交而言成了一种奢望。为了理智地行动，它必须表现得既值得尊敬又愤世嫉俗：它会在敌对时期对盟友们尽到义务，但从不建立永久的盟友关系。
如果大陆国家的政策看起来不像岛屿国家那样脱离意识形态或情感的羁绊，这并非国家决策者的错，而全因形势所迫。欧洲大陆君主们为了省份和强势地位争吵不休。侵略留下了众多苦涩回忆。即使在各个王朝互相攻伐的年代，统治者也无法完全自由地改换盟友或敌人。阿尔萨斯-洛林被吞并后，任何一任法国政府，不论它多么专断，都不会赞成同德国完全和解。
联盟和敌对有时候只由力量关系来决定，有时候又是由利害分明的争端来决定，而最常见的还是由这两个因素一起决定。对持续的联盟或敌对而言，利益的背离或愿望的不谋而合则是首要原因。法国和英国之间的战争旷日持久，部分是为岛屿国家和旧大陆头号大国之间不可避免的敌对形势所迫，同时还因为法国和英国的殖民活动在远方的土地和大洋上发生了冲突：按理说，英国必须始终如一地把摧毁法国舰队作为目标，或者至少要做到让英国舰队拥有无可置疑的优势，这样才能用制海权来保障大英帝国的安全和对外扩张。20世纪的英国政策并不只关注力量计算。不管怎么说，在抽象的层面上，英国应该同欧洲大陆联合以遏制美国霸权：这不是问题。对伦敦的统治阶层而言，美国霸权仍然保留着英国霸权的一些特征，而德国霸权则理所当然地被他们认为是奇怪的、耻辱的和无法接受的。从不列颠治世到美国治世不会发生改天换地的变化，因为受伤的更多是自尊而非灵魂。而德国治世（pax germanica）却不可能代替不列颠治世，因为英国会拼死抵抗：从不列颠治世到德国治世，只能用一场军事灾难来辟出道路。
二 同质和异质体系
国家的对外行为并非只为力量关系所迫：观念和情感也影响着行为体的决定。如果我们只满足于描绘盟友和敌人在地理上和军事上的结构，如果只在地图上对力量中心、各种可持续的或临时的联合以及中立国进行定位，是无法完全明白外交形势的。我们还需要抓住那些对体系中主要行为体的行为具有决定性影响的因素，换句话说就是国家的性质以及当权者为国家制定的目标。因此，在我看来，同质体系（systèmes homogènes）和异质体系（systèmes hétérogènes）之间的区分具有根本性。[54]我把体系中的国家都属于同一类型且遵从同样政治概念的体系称为同质体系，相反，把体系中的国家都是以不同原则组织起来的且遵循相反价值观的体系称为异质体系。从宗教战争结束至法国大革命开始，欧洲体系是多极且同质的。自1945年以来，欧美体系则是两极且异质的。
乍一看，同质体系具有更大的稳定性。执政者们不会漠视自己王朝的或意识形态的利益，正是这些利益将执政者们团结在了一起——尽管这种团结与民族利益相悖。对同质性的认同在神圣同盟那里被演绎到了极致。为了反对革命者，执掌国家的君主们互相许下彼此支持的承诺。神圣同盟被自由主义者说成是反对人民的国王之间的阴谋。这个同盟没有存在的“民族”理由，因为19世纪政体的改变不会导致联盟的倾覆：革命在西班牙取得胜利可能会危害到波旁王朝，但不会危及法国。在现代，两大阵营试图在阵营内部重拾神圣同盟的主张。苏联插手匈牙利内政的行为就是在公开声明苏联军队会为了镇压反革命（事实上是所有反抗所谓社会主义制度的暴动）而干涉所有东欧国家的事务。在西方也上演着同样的情形，不同政体暗地里联合起来反对革命。不论是反对革命的神圣同盟还是追求革命的神圣同盟归根结底对两个阵营而言都是必需的。
体系的同质性有利于限制暴力。只要体系中的国家的当权者依然认为他们之间存有团结，他们便会倾向于量力而行。革命者们成了所有执政者的共同敌人，他们不会成为这些国家中任何一个或联盟中任何一员的盟友。如果革命者在这些国家的其中一个那里取得了胜利，其他国家中的与之共有的政体形式也会被动摇。对革命的惧怕会让战争统帅要么甘心接受失败，要么对自己的抱负加以限制。
同质体系之所以看起来稳定，还因为它具有可预见性。如果不同的国家拥有着相似的政体，它就只可能是由历史继承而来的传统政体，而不会是临时产生的政体。在这样的政体下，国家决策者要服从既定的规则或惯例：敌人或盟友都大致知道他们能够等来什么或应该担忧什么。
最后，从定义上说，同质体系让国家和国家代言人需要对国家的敌人和政治对手做出区分。国家间的敌对并不意味着怨恨，它不排除达成协议及战后和解。国家决策者，无论是作为战胜者还是战败者，都可以与敌人进行商谈，而且他不会因此被意识形态者指责成放纵“罪犯”[55]、构成背叛，也不会被“血战到底派”指责他们为了自己政体的存续而出卖民族利益。[56]
体系异质性发展出的结果则截然相反。敌人同时也是对手——如果对手这个说法具有它在内部斗争中的那种意味的话。失败损害的不仅仅是民族利益，还会对执政阶级的利益造成损害。当权者不仅仅是为了国家而相互斗争，他们同时也是为了自己。国王们或共和国首脑们不但不会把另一阵营中的暴乱视为对战时政权之间共有秩序的威胁，他们反倒会认为给敌人制造混乱是很正常的做法。权力派系斗争中的那些对手，不论他们自己的想法如何，他们都是民族敌人的盟友，因此也就是他们同胞眼中的叛徒。我们称为神圣同盟的这一组织形式鼓励执政者们把他们之间的斗争置于拯救他们共同的合法性原则这一目标之下。意识形态斗争造出的形势则是，每个阵营都倚仗一种观念，并且两个阵营发生分离，而双方阵营中的大量公民不愿意或并非完全愿意只到他们的祖国获胜——如果祖国的获胜意味着他们所依附的观念的失败，敌人才是他们观念的化身的话。
这种内部斗争同国家冲突交织在一起，加大了体系的不稳定性。内部斗争结果的变化让国家归属于哪方阵营重新成为问题，因此国家领导者无法漠然视之。党派斗争从客观上变成了国家间斗争的插曲。当敌对行动开展起来，妥协式和平就变得非常困难了，颠覆敌方政府或政体差不多注定会成为战争的目标之一。大型战争——宗教战争、法国大革命和拿破仑帝国战争、20世纪的世界大战——发生的时期同对政权合法性和国家组织原则重新审视的时期重合了。
这种重合并非偶然，其中的因果关系从理论上可以用两种方式来看待：战争的暴力创造出体系的异质性，或与此相反，异质性至少是大型战争的历史背景——如果说不是大型战争的原因的话。虽然我们永远不能够斩钉截铁地选择其中的一个而排除另一个，但是团体内部斗争和国家间冲突也并不总是以相同的方式相互组合。异质性不但是相对的，而且还有着多种多样的形式。
1914年的欧洲体系是同质的还是异质的呢？从很多角度上看，似乎同质性居多。国家相互承认，即使它们中最不自由的俄国，也还是给予了反对者存在和批评的权利。没有哪处的意识形态是由国家颁布的，而且意识形态也没有成为国家团结不可或缺之物。公民们可以轻松跨过边境，在俄国边境必须出示护照的规定在当时是一桩丑闻。没有一个执政阶级把推翻潜在敌国的政体作为自己的目标。法兰西共和国并不反对德意志帝国，正如德意志帝国也不反对沙皇的帝国。法兰西共和国根据均势的传统要求还在当时同沙皇俄国结盟。
只要和平还在，这种同质性就会在表面上一直存在，直到它被内部裂缝撕裂，并且这种裂缝还会在战争中不断深化。国家内部关于出身原则和选举原则的冲突，在法国大革命和拿破仑帝国战争时期，就已经构成了战争的一个利害，这两种具有合法性的原则在当时达成的是一个并不稳固的妥协。与今天的法西斯主义比起来，当时的威廉二世帝国，甚至是沙皇帝国都算是“自由的”了。不过，最高权力，即统治权，继续被统治家族继承。专制主义政体（统治者由出身来指定）和民主政体（统治者由人民来指定）的异质性还是潜在存在着。当然，只要沙皇俄国同西方的民主政权还有同盟关系，双方阵营中就没有人能够完全利用这种对立。而当俄国革命发生后，协约国就毫不犹豫地对这种对立大肆宣传。
更严重的是，民族和国家之间的关系在19世纪也没有稳定下来。以民族权利之名，德意志帝国及意大利王国先后建立。然而德意志帝国就阿尔萨斯-洛林问题给出的民族观念的含义，从来就不曾被法国及其他国家的自由主义者所接受：民族性到底是语言或历史给个人规定的命运，还是个人选择自己国家的自由？而且，基于朝代传承和均势考虑而形成的欧洲领土现状，不论我们对民族观念做怎样的诠释，它都与之不兼容。奥匈帝国同奥斯曼帝国一样是多民族帝国。波兰人既非德国人，也非俄罗斯人，也不是奥地利人，他们遵从的是另一套不相干的法律。
从大战爆发次日开始，所有交战国都试图强调民族观念以激发其能动性来为自己谋取利益。帝国的君主们向波兰人许下庄重而含糊的承诺，好像他们当时就已经感觉到对波兰的瓜分会成为欧洲挥之不去的罪孽一样。或许普遍兵役制也让执政者觉得，从此以后必须给出那些在战争中冒生命危险的人战争的意义。
这种合法性原则（执政者应该如何被指定？人民应该拥有怎样的国家？）的异质性并没有和欧洲共同体成员之间深层次的文化相似性相悖。这种异质性并不会挑起任何欧洲国家去摧毁其他欧洲国家政治制度的欲望。在和平时期，每个国家把他国的政治体制视为同自己无关的事务。出于自由主义理念，法国和英国向俄国革命者提供了避难处，但它们没有给这些革命者建立恐怖组织所需的钱财和武器。相反，从1916年或1917年开始，为了给出将战争继续打到获取最后胜利的理由，为了说服协约国战士相信他们是为了自由而战，还为了将德国人民从德国政体中分化出来，协约国的外交和宣传把专制主义当作战争的原因来攻击，斥之为德国人的“罪行”。他们还把民族自决权（因此奥匈帝国应该解体）作为建立公正和平的基础来宣扬，最后，他们还拒绝同对这场杀戮大战负有责任的执政者进行磋商。由于战争激发的狂热，以及西方人使决定性胜利合法的必要性，1914年半同质的欧洲体系在1917年已经无可救药地变成了异质的体系。
同样地，在伯罗奔尼撒战争前夜，希腊城邦相对来说是同质的。他们曾经共同对抗波斯人，他们尊崇相同的神，庆祝相同的节日，在相同的游戏中对抗，经济或政治制度也同根同源，他们是同样旋律的变奏。当雅典和斯巴达的死战爆发时，每个阵营都记着谁宣扬过民主制，谁宣扬过贵族制（或寡头政治）。这样做的目的，与其说是鼓舞战士的斗志，不如说是削弱敌人并在对方阵营中赢得朋友。这种仅仅涉及政治中一个元素的异质性，常常足以把国家之间的敌对转变成激烈的敌意。共同文化的意义被消除，交战方中只剩下那些使他们背道而驰的东西。确切地说，对于和平和有节制的战争而言，最难克服的异质性或许正是那些看起来有着共同体背景的异质性。
希腊城邦在伯罗奔尼撒战争期间的异质性和欧洲国家在1917年或1939年的异质性，不管怎么说，还是比希腊城邦与波斯帝国之间的异质性、希腊城邦与马其顿之间的异质性、天主教王国与奥斯曼帝国之间的异质性要小，就更不必说西班牙征服者与印加帝国或阿兹特克之间的异质性、欧洲征服者与非洲部落之间的异质性了。这些从抽象概念上举出的例子给出了三种典型情况：
（1）属于同一文明圈的政治单元常常同自己文明圈外的那些被认为是另类或外族的政治单元保持着经常性关系。基于自由观念，希腊人会用带优越感的眼光看待东方诸帝国的人民。伊斯兰教区别对待天主教王国和奥斯曼帝国，但没有禁止法国国王同信士的长官[57]结盟。
（2）西班牙人是一边，印加人和阿兹特克人是另一边，他们在本质上是不同的。尽管在数量上处于劣势，征服者还是获得了胜利，这得益于屈服在帝国主从关系下的那些部落的愤恨不满和他们武器的惊人效力。征服者甚至在没有丝毫的犯罪感的情况下就把这些他们无法也不想理解的文明毁灭了。
（3）或许，欧洲人和非洲黑人的关系从根本上讲同西班牙人和印加人的关系并没有什么不同。今天的人类学家希望我们不要曲解那些被我们父辈称为原始野蛮的特殊“文化”，还希望我们不要急于建立价值等级。在我看来，不管怎么说，对古老部落的生活同前哥伦布时期就已经建起的文明进行区分还是有道理的。
就残酷性或恐怖性来说，我们不应该根据战争的性质建立一个高低次序，无论它涉及的是同源异质的政治单元之间的战争，还是归属于不同文明的政治单元之间的战争；无论是征服者发起的针对他们无法理解的文明的战争，还是文明开化者同野蛮人之间的战争，所有战争都是残酷的。所有征服者，不论他们是蒙古人还是西班牙人，都烧杀抢掠。无须彼此是异邦人，交战双方都可以变得十分残暴：存在政治异质性就足够了——政治异质性常常被战争创造出来，或至少会被战争放大。而且，属于同一文明家族的政治单元之间的斗争常常比其他斗争更加残酷，因为这种斗争是内战也是宗教战争。一旦每个阵营同对方国家内部某个政治派系之间有所勾结，国家间的战争就会变成内战。如果个人对国家形式的依恋程度强于对国家本身的依恋，如果个人宁愿打破国家和平也要求拥有自由选择神明或教堂的权利，那么，国家间的战争就会变成宗教战争。
包含了亲缘国和邻国的国际体系不但是大型战争的舞台，也是能让帝国式统一实现的空间。外交领域随着政治单元将更多旧有的基础政治单元纳入自身而得到扩展。马其顿取胜之后，所有城邦构成了一个单元。亚历山大大帝和罗马取胜后，整个地中海盆地遵从了同样的法律和单一的意志。随着帝国的扩张，文明亲缘关系和国家归属之间的区别趋于消失。帝国在边境上忙于对付“蛮夷”，在内部忙于处理起义的人民或者说是尚未“开化”的民众。昨日的斗争对手变成了今日的公民同胞。回过头去看，大部分战争都像是内战，因为相互开战的政治单元最后都被融进一个更高层次的单元。20世纪之前，日本人只在自己人之间展开过大型战争，中国人忙着内斗——对付蒙古人或满人。不然，还能怎样呢？共同体和个人一样，他们同邻居，同那些即使无论物质和精神都同他们相近却是外人的人发生冲突。政治单元必须要很辽阔才能遇到一个真正属于别的文明的邻居，历史学家要在数世纪后才能判定出这种文明是真正的外来文明。
1945年以后，外交领域扩展到了全球，即使内部还充满种种异质性，外交体系却也开始尝试建立一种法律上的同质性，联合国就是这种努力的表现。
三 跨国社会和国际体系
如上所述，国际体系涵盖的是相互保持着经常性外交关系的政治单元。而这样的经常性外交关系自然也伴随着组成多种多样政治单元的个人之间的关系。国际体系是不同主权下的人民所隶属的社会中国家间关系的方面。公元前5世纪的古希腊社会或20世纪的欧洲社会，是我们所称的跨国社会，而非国家间社会或超国家社会。
跨国社会表现为商业交换、人口迁移、共同的信仰、超越国境的组织以及向所有政治单元成员开放的典礼或公开竞技。跨国社会越是有活力，交换、迁移或沟通上的自由度就越会大，共同信念也会越强，非国家组织数量随之增加，集体典礼也会越发隆重。
我们很容易就能通过例子说明跨国社会的活力。1914年前，经济交换在欧洲各处都享有自由，金本位提供的货币可兑换性对此的贡献超过了立法的作用。工人党派被聚集在第一国际下。希腊传统的奥林匹克运动会重新开办。尽管基督教会依然纷杂林立，但国界两边的宗教、道德甚至政治信仰都有着根本的相似性。法国人不用克服很多障碍就可以选择到德国定居，就像德国人能够去法国生活一样。这个例子类似于公元前5世纪古希腊社会的例子，它们都展现了相较于跨国社会而言，国家间的秩序——和平的与战争的——具有相对自主性。个人与个人之间的频繁来往、互相认识以及商品和观念的交换还不足以保障主权单元之间的和平，虽然这些交流很可能对国际共同体或超国家共同体的最终形成不可或缺。
同跨国社会相反的例子是1946～1953年的欧洲和世界，甚至今天的世界也是，虽然从1953年开始某种跨国社会在冷战的铁幕之上正在重新组建。共产主义国家和欧洲西方国家之间的商业交换已经减至最小规模。如果商业交换存在的话，它们也只涉及国家（至少对于一个阵营的国家而言是如此）。除了通过公共行政这一中介渠道外，“苏联的个人”没有权利同“资本主义的个人”进行交换。他们也不可能在不引起怀疑的情况下与“资本主义的个人”交流。个人与个人之间的交流在最大程度上被禁止了，除非个人与个人之间的交流代表着国家间的交流：公务员和外交家同他们的西方同事能够交谈，但本质上也不过是在履行职责。
这种跨国社会的完全断裂有着特有的病理学特征：不过从现在开始，苏联的身影已经出现在科学研讨会和体育竞技会场，它也迎接外国参观者并让数千苏联公民每年到西方国家参观，同西方人的私人联系也不再被完全禁止。英国飞行员的俄国妻子们终于能够同丈夫团聚。商业交换规模也慢慢扩大。不过，这种跨国社会的重建是否已经让情况发生根本转变，依然值得怀疑：涉及合法性原则及国家和社会结构形式的异质性依然是根本的。天主教共同体只有很小的影响力，因为政治信仰战胜了宗教信仰，宗教信仰被限定在私事层面；最后，除非公开或秘密地为苏联服务，否则，还没有任何一个政治的、工会的或意识形态的组织能够将苏联公民和西方公民聚集起来。国家间体系的异质性无可救药地割裂了跨国社会。
在所有时期里，跨国社会都受特殊的惯例、公约或权利管理。比如，正在进行战争的两国公民有权继续保持联系，这一点就通常是由惯例而非由法律规定的。国家之间定下的公约明确了每个国家的公民在他国领土上的法律地位。立法对创立跨国运动或参与那些自诩具有超国家性的职业组织或意识形态组织的合法性和非法性加以规定。
从社会学观点来看，我倾向于把用来管理跨国社会的法律称为国际私法，这里的跨国社会就如同我们刚才分析的，是由归属于不同政治单元的、就私人层面而言处于交互性关系中的个人所组成的不完美社会。众多法学家把国内法全部或部分地同国际私法结合起来，这再正常不过了。不论涉及的是家庭关系还是商业关系，应用到外国人身上，或本国人和外国人关系上的那些规范都是组成既定国家规范体系的内在部分。即使这些规范源于与他国的协议，也不会引起根本上的改变：比如关于双重征税的那些协议，通过每个签字国的努力，保障了双方公民一种待遇上的平等，同时还保护了这些国家的纳税人免于遭受双重税赋。国家间公约的效力在各国法律系统内部也占有一席之地。
相反，国家间条约中写明的倡议、禁止和义务构成了国际公法。在上两节中我们思考了力量关系的格局和体系的同质性或异质性。国际关系管理法规就位于这两个研究的交叉点上。在怎样的程度上，以及在什么意义上，和平时期与战争时期的国家间关系遵从着一种法律（它应该与今天家庭中和买卖中个人间关系应遵从的那种法律同义，而且它的含义在历史上也从未改变过）？[58]
如同其他社会关系一样，国家间关系从来没有被放任到纯粹随意的程度。所有被称为高等文明的文明都把部落（或城邦，或国家）成员同外人区分开来，把不同种类的外人也区分开来。在遥远的上古时期就有了条约，在埃及帝国和赫梯帝国那里也曾有过。不同文明都有自己的不成文法，其中规定了对待外交使节、囚犯，甚至战争中的敌军士兵的方式。那么，国际公法带来了什么新东西呢？
国家之间达成的多重协议中，公约主要涉及的是跨国社会，条约则不但涉及跨国社会还涉及国际体系。属于公约的有，例如，邮政公约、与卫生相关的公约、度量衡公约；属于条约的有海权等。国际公约是从国家公共利益而非仅仅从个人利益出发，来对海洋、河流，以及交通、通信工具的使用做出规定。国际法的扩展体现了跨国社会或国际体系公共利益的扩展，还体现了希望将人类共同体的共同生存置于法律之下这一需求的增长——人类共同体都处于同一地球上，围绕着相同的海洋，在同一天空下。
那么，国际法在怎样的程度上改变了国家间关系的本质呢？有关国际法[59]的争论一般发生在实在法与意识形态或哲学各为一端的中间领域，以及，如果我们用弗朗索瓦·佩鲁（F.Perroux）先生的话来说，它发生在被描述为“暗含规范的”理论领域。国际法的义务是国家签署的或惯例形成的条约的结果。相反，“人民自决权”、“民族原则”和“集体安全”都是模糊的主张，是对国家决策者有影响的意识形态，甚至它们也会影响法学家对实在法的解释。我们不能认为是它们让规范系统得以建立，也不能认为是它们导致了国家明确的义务或权利的产生。那些想要定义国际法本质的法学家努力想让实在法在概念上成形并突出它的特殊含义，然而，实在法本身并没有包含这种阐释。实在法允许多种阐释的存在，法学理论比经济理论多了一种法理的元素，它揭示了法律现实的意义；不过，这种所谓“发现”同样是一种阐释，会受到理论家所抱有的“国际法应该成为什么样子”这类观念的影响。
法学家们都同意，条约是国际法的重要依据，甚至是主要依据。然而，条约极少由所有主要条约方自由签订。条约反映了力量关系，它对一方的胜利和另一方的失败进行了确认。至于“约定必须信守”（pacta sunt servanda）原则，如果它不是国际法的一般规范或道德基础的话，那就是国际法存在的条件。但是，国际法也因此有了保守倾向。上一次的战胜者援引它以对抗随着时间推进而重振实力的战败者所提出的要求。换句话说，基于国家间交互行为的法律秩序，只有在下面两个假设条件之一被满足时才能获得稳定性：要么签署条约的国家都认为条约是公正的；要么存在一个所有人都认可的机构，它能够以无可置疑的公正标准为参考展开复查修正。
的确，条约在“约定必须信守”原则后还有一个“情势变更”（rebus sic stantibus）原则：需要知道的是，情势的变更在何种条件下能引起条约的变更。西方人在部分占领德意志第三帝国旧都这件事情上拥有无可争议的法律上的权利。但这种部分占领是同德国统一计划相连的。如果德国统一计划被抛弃，且对德国的分治被接受，那么基于这样一种情势变更而去修改条约是否适当？对于这个问题，法律上没有答案。
如果国际法是条约的来源，那是因为国际法的主体是国家。不过也正因如此，那些导致国家诞生或消亡的主要历史事件就都处于法律秩序之外了。[60]波罗的海国家不复存在，它们也因此不再是国际法的主体：无论苏联对这片1939年时还在爱沙尼亚或立陶宛主权下的领土做什么事情，都不再由国际法管辖，至少对那些不再“承认”爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛的国家（也就是说几乎所有的国家）而言是这样。当一个国家从世界地图上被抹去的时候，它便成了违反国际法行为的受害者。如果没有任何人对它施以援手，那么它很快就会被遗忘，而且给它带来致命一击的国家在所谓的世界和平大会中受欢迎的程度也不会因此而改变。无论是在抽象层面还是在特殊情形中，意识形态都几乎不能让我们肯定或否定某些人民有权利自组民族。换句话说，即使是诚实的观察者也常常在衡量以下这些问题时心存疑虑：某种对领土现状的违背是否公正，是否恰当，是短期的还是长期的，是考虑到了直接牵涉其中的人民利益，还是考虑到了国际共同体利益。
我们可以说，国家的权利在国家被承认的那天生效。无组织的叛乱不会享受任何法律保护。合法政权把他们视作罪犯对待，况且如果它想维持政权的话也必须这样对待他们。如果叛乱者组织起来并且在部分领土上行使了权力，他们就得到了交战状态下的某些权利，形势也转变成内战，而且在实践中，“合法政权”和“叛乱者”的区分会趋于消失而让它们看起来是互相敌对的两个政府，战争的结局将决定谁合法谁不合法。国际法只承认武力决定的结果和力量的仲裁。多年过去后，阿尔及利亚民族解放阵线从“叛乱”团伙变成了“流亡政府”。往后的数年内，以民族主权的名义，它将在独立后的阿尔及利亚全境自由行动。
法学家制定了那些加诸国家的规则或国家在内战形势下应遵循的规则。实际上，甚至在现代，实践也是在根据复杂的形势而千变万化。我们已经看到了两种极端情况：同质体系能够促成神圣同盟，形成对已有秩序的共同保障，带来法国军队1827年对西班牙革命的镇压或者尼古拉一世1848年对匈牙利革命的镇压。相反，在异质体系中，每个阵营都支持那些竖起大旗反抗敌对阵营的叛乱者。“不干涉”规则被制定出来，或多或少地被应用在中间时期，也就是不论当权者还是革命者都还没有跨境联合的时候。如果既不存在人民的国际联合，也不存在国王的国际联合，那么，国家们会让自己在支持统治者还是叛乱者这一问题上保持距离，因为，事实上，不管双方中哪一方获胜，都不会对它们产生深刻影响。
法律规范需要被阐明。其含义并非总是明确的，它在具体情况下的应用需要被考察。然而，国际法没有确定一个在阐释方面具有至高无上权力的机构。如果国家没有承诺它们的诉讼案件要服从国际法庭[61]，那么，每个签字国都从根本上保留了自己阐释条约的权利。只要不同国家有着不同的法律和政治观念，它们对签署的国际法就会有意思相悖的阐释——基于同样文本之上却导出了无法相容的结果，国际法就在这样的多重秩序中被实际地割裂了。
此外，只要不同国家所“承认”的国家或政府稍有不同，就足以让这些互不相容的阐释所产生的影响暴露出来。假设不同国家就如何对待“叛乱者”或“合法政府”的问题达成共识，那么，只要一些国家眼中的叛乱者在另一些国家眼中代表了合法权威，就足以让包含异质体系的法律秩序的内部矛盾暴露出来。不同国家不会对相同的事实情势做出一样的识别。阿尔及利亚民族解放阵线被一些国家当作“叛乱团伙”对待，而被另一些国家视为合法政府；德意志民主共和国被一些国家看作“所谓的政府”，而被另一些国家看作“真正的政府”；朝鲜军队越过三八线也曾被分别看作一个“内战插曲”和一次“侵略行为”。
人们可以提出异议，认为不同的阐释并不具备同样的可信性，我们对此并不否认。两个朝鲜的分界线是由苏联和美国之间达成的协议画出的。“叛乱者”在1958年也没有在阿尔及利亚的任何一片土地上行使过合法权力。对于一个运用传统标准而非意识形态来进行判断的客观旁观者来说，他会偏爱这些阐释中的一个。不过，国家则不然，如果一种阐释对国家所做的事情不利的话，它又怎么会选用这种阐释呢？当国家间彼此承认对方及其政体时，这些国家对维持符合它们共同利益的法律秩序会很上心。不过，这种互相承认会在异质体系中因为意识形态的对抗而有限度。每个阵营虽然并不一定会以摧毁另一阵营的国家为目标，但还是会想去削弱它们或颠覆其政权：即使是从具体层面上看起来不可信的法律阐释，也会被当成颠覆性战争的一个工具和施压外交的一种手段来使用。
最后，假设国家组成的共同体一致认为某种阐释为真实的（在匈牙利，合法政府就是纳吉·伊姆雷先生的政府，暴动就是人民掀起的，而非外国煽动者或美国破坏分子引起的），那么，剩下的就是去惩罚违背法律的国家。在这点上，国际法再一次从根本上和国内法不同。对做出违法行为的国家，唯一有效的惩罚是对它使用暴力。过错国自己也有武器，它不会甘心臣服于仲裁判决或会议的投票决议。逼迫它去遵循法律的努力因此会有引发战争的风险。例如格里布伊（Gribouille）和甘地：要么像格里布伊为了避雨而投水那样，为了惩罚违法国家而加速开战，虽然战争正是法律从功能上要去防止的；要么像甘地那样仅仅满足于对不公正对待及其带来的苦难进行宣扬，不过，征服者通常都不会具备20世纪英国人的那种对非暴力的敏感。
国际法既没有无可厚非的阐释，也没有有效的惩罚措施，它对应用它的主体而言作用仅限于确认它们的诞生和消亡，它不可能在我们不知如何去修订它的情况下无限持续下去，有着这些特征的国际法与国内法是同类型的法律吗？大多数法学家会对这个问题做肯定回答，我无意反对他们。对我而言，重要的是指出这两种法律之间的差异而不是否认它们属于同一类型。
四 合法化战争还是非法化战争
即使格劳秀斯（Grotius）的名著《战争与和平法》也无法涵盖国际法的所有内容，但它确实涵盖了国际法的主要宗旨。因为这个标题已足以让我们联想到法学家和哲学家互相争论的两难境地：国际法是否能够，又是否应该将战争合法化，或者相反地，将战争非法化？国际法是应该预防还是排除战争的可能性？是应该限制还是摈弃战争？
1914年前，历史就这个问题给出的答案很清楚。欧洲的国际公法从来没有在目标和原则上把战争非法化。正相反，它对以怎样的形式宣战进行了规定，对某些手段的使用加以禁止，为停战协议的形态与和平条约的签署制定了规章，对中立国之于交战国的义务做出了强制规定，还规定了交战国之于人民、囚犯等的不同义务。简而言之，它合法化了战争，并对其加以限制，且不把战争作为一种罪行来对待。
既然战争是合法的，交战方就可以在既不相互仇视也不相互斥责的情况下成为敌人。是国家在相互战斗，而不是个人。当然，战争的合法性并不会解决战争是否公正这个道德问题。但即便是要对一场不公正战争负责的交战方，也不过是一个合法的敌人罢了。[62]
为什么古典法学家会把对战争国家各自行为的道德判定同让交战双方的冲突合法化的法律判定合起来说呢？17世纪，尤其是18世纪的著作清楚地指出过原因：虽然明智且有德的君主被认为既不应该为了荣耀或消遣而进行战争，也不应该垂涎那些不属于他们的土地或财富，但又如何让统治者们忽视他们对安全的需求呢？如果一位君王积累了很多力量以至于马上就要达到对邻国具有压倒性优势的程度，他的那些邻国会消极坐等他打破力量均衡吗？何况这种力量均衡还是国家间关系中让各国安全得以保障的关键。
古典法学家不但意识到了我们上面分析到的含混之处，也就是需要对发起战争和发起侵略做出区分，对起因的责任和利害后果的责任做出区分，他们还赞同迫于均势要求而采取的行动具有道德合法性，哪怕这种行动具有侵略性。他们应该都或多或少会有所保留地赞同我们在前面提到的孟德斯鸠[63]的主张，孟德斯鸠认为“自卫权利有时候会导致必要的攻击”。我们因此很难确定谁是真正的侵略者（而非表面上的侵略者）。均势的道德包含了某种诡辩，且不排除诉诸武力。
卢梭和黑格尔都对给予欧洲人国际法启发的这些思想进行了激进表达。在《社会契约论》中，卢梭写道：“战争绝不是人与人的关系，而是国与国的关系，在战争中的个人并不是作为人或者公民，而只是作为战士而碰巧成了敌人；他们也不是作为祖国的成员，而是作为祖国的保卫者而成为敌人。最后，如果我们不可能确定性质不同的事物之间的真正关系的话，一个国家就只能以别的国家为敌，而不能以人为敌。”在纯粹的国家间战争中，个人与个人没有互相仇视的动机，一旦敌国承认战败，战胜国就应该停止继续给敌国人民制造痛苦。暴力限于军队的交锋之中。
黑格尔更激进，在《法哲学原理》的最后一部分中，他指出：“国际法是从独立国家之间的关系中产生出来的。国际法中自在自为的内容有着应有的形式，因为它能否实现取决于相互区别的主权意志。”这样的主张相当于是在说，因为国家主权具有多样性，所以国际法的具体义务不能靠惩罚来实施：这些义务如同道德一样总是作为应然存在。
“国际法是在国家之间必须自发生效的普遍法，是不同于契约具体文本的法，它建立在条约必被遵守的基础上。因为条约是国家间彼此义务的根据，因此条约必被遵守。但既然国家之间的关系是以主权为原则的，国家在相互关系中就处于自然状态，它们在由超国家权力构成的一种普遍意志中没有权利，但它们的相互反馈关系却是由特殊意志所决定的现实。”这段话论述的主张接近于上一段的分析。国际法是由国家相对于他国以或明确或含蓄的方式做出的各种承诺构成的。因为国家在做出这些承诺时没有丧失主权，所以战争依然可能爆发，要么是因为各缔约方无法就条约的阐释达成一致，要么是因为一方或另一方谋求改变条款。
“不过，甚至在像是暴力和偶然的非法情形的战争中，国家间也仍然存在着一种纽带，那就是国家间彼此承认对方为国家。在这种纽带中，它们彼此对对方而言都是自在自为的存在。因此就战争本身来说，这决定了战争必定是一种暂时状态。”战争是一种可以提前预知的合法状态，虽然它搁置了国家之间在和平时期相互承诺的大部分义务，却并不会因此而失去全部的合法特征。各交战方不会恣意使用手段，而且暴力爆发之时，它们也不会忘记未来要修复它们之间的法律关系（这点在国家本身的生死存亡不构成战争利害的情况下才适用）。
对于一些哲学家而言，这种古典概念看起来似乎总是无法让人满意，因为它与法律的强制性特征难以兼容，而且它也不被世界大战后的民众接受。在经历了如此多的死亡、如此多的物质毁灭、如此多的恐怖后，人们再也无法将其接受为符合人类事务常规的一种情况。战争不再被认为是国家间关系的一个插曲，它应该被非法化——就非法化这个词的本义而言。因为战胜者决定把战败者当作引发战争的罪魁祸首，所以先开展敌对行动的一方便会在事后被当作有罪的一方。国际联盟应运而生，它的任务就是维持和平。十年之后，在美国的怂恿下，《白里安-凯洛格公约》更加庄重地宣布战争作为国家政策工具是非法的。
国际联盟和《白里安-凯洛格公约》的法律体系并没有获得成功，其原因在于没有得到满足的那些国家谋求改变已有秩序，而国际组织既没有和平地强加公正最终要求的改变，也没有遏制革命国家的行动。当日本因把中国东北地区转化为“满洲国”而被国际联盟谴责时，它退出了日内瓦会议。日本的侵略是明目张胆的，但如果其他国家有解决办法却不使用，国际联盟又能怎么办呢？同样，德国在对裁军规定不满意时也退出了日内瓦会议。
意大利入侵埃塞俄比亚同欧洲国家在亚洲或非洲进行的类似活动相比，并无特别之处。不过，埃塞俄比亚当时已经加入了国际联盟，既然国家无论大或小、文明或野蛮都具有平等地位是国际联盟所宣称的原则，那么意大利的征服行为就是不能被容忍的，否则它将会毁掉这个作为第一次世界大战和法国政策的结果的法律秩序的基础。相应的惩罚措施被投票制定了出来，也被部分地实施了，但在当时最可能起效果的惩罚（石油禁运）却未被实施。不要忘了，国际联盟的成员，甚至仅仅其中的两个主要国家（法国和英国）就对单独一个意大利而言具有压倒性优势，而当时的德国还在重新武装自己，它是没有能力支援意大利的。意大利以武力回应国际联盟武力威胁的可能性很小，因为它作为攻击一方，同持保守态度的各势力之间的资源不均衡实在过于显著。不管巴黎和伦敦的决策者们是因为不想颠覆法西斯政权，还是因为他们不想冒任何开战的风险，总之只有那些既无法让意大利瘫痪也不会引起意大利武力反击的惩罚措施被实施了。不论国家决策者们的动机如何，有一点看起来是明确的，即当时的政府和人民都无法接受为了那些不关乎或者说看起来不完全关乎他们民族的理由去开战。如果禁止侵略和征服的国际法可以溯源至跨国社会，以人们的情感和意愿来判断的话，跨国社会就不存在，或者说只是微弱地存在。
法律形式主义旨在禁止把战争作为解决领土现状纠纷或改变领土现状的手段，虽然埃塞俄比亚和中国的战事以及最后在欧洲和远东的双重普遍战争都标志着它的失败，但它还是没有被人们摒弃。1945年，人们尝试使用把战争非法化的国际法来惩罚希特勒式的首脑。纽伦堡审判时，“阴谋破坏和平罪”只是针对第三帝国领导人的众多主要指控中的一条，而战争的罪行本身并不涉及我们现在讨论的话题。相反，将侵略这一国际犯罪转向确定和惩罚有罪之人的这种尝试却展现出问题的另一面，这一面是在国际法努力将“非法化战争”的所有后果淋漓尽致地展现出来时出现的。
在各交战方中，有一个国家或阵营从法律上会被认定为有罪。把这种过去称为不正义的战争进行“有罪化”会带来怎样的结果呢？让我们用乐观的态度来看：假如有罪的那个国家战败，那么该如何惩罚它？罪犯们又在哪里？假设我们要惩罚的是国家本身——换句话说，就是缩减它的领土，禁止它武装自己，剥夺它的部分主权，然而和平条款尤为重要的意义在于防止战争重新发生；那么，让这种惩罚欲望——即便它是合法的——肆意影响对待敌国的方式以及和平条款，是否又真正明智呢？而且，再重复一遍，这还是乐观的假设。我们很容易就可以想象，如果德意志帝国赢了，它又会如何运用这种权利去惩罚那些“有罪的”国家（波兰、法国和英国）。
那么，是否应该去惩罚那些使国家犯下了“破坏和平罪”的个人呢？温斯顿·丘吉尔在多次演讲中提到的一个主张足以让这个问题得到完全满意的答案：一人，只是一个人（One man，one man alone）。如果单独一个人做出了让所有人都行动起来的决定，如果单独一个人拥有绝对权力并且独自行动的话，那么这个人就是犯罪国的化身，并且的确应该承担他的民族所犯下的罪行并因此受到惩罚。但这个假设永远不会完全实现，首脑的幕僚们也参与了决策，他们同首脑共同谋划破坏和平并进行征服。那么，这种对罪犯的寻找应该被推进到哪种程度呢？在什么程度上，（个人）服从的本分和与祖国的团结一致可以被视为得到赦免的理由？
进一步说，即使这种对为国家承担罪责之人的追究得到了法律上的满意结果，它还是危害不浅。如果国家决策者知道自己在敌人眼中是罪人并且一旦失败就会被以罪人身份待之，他们又怎么可能不用尽所有手段拼死抵抗呢？赦免敌国的领导人，说起来或许不合伦理，但通常是最明智的做法，否则，这些人会为了挽救自己而让自己的同胞或臣民的生命及财富白白牺牲掉。倘若战争本身有罪，它就将是不可饶恕的。
更何况，即使在上一次世界大战中主要责任明显落在了德国身上，无辜国家支持一方、有罪国家支持另一方这种泾渭分明的情况，也远非事实。1939年之前，国际体系是异质的。此外，还存在一种复合的异质性：三种政体互相冲突，互相敌视，每一方都倾向于把它的两个对手看成“一丘之貉”。在共产主义者看来，法西斯主义和议会制只不过是资本主义的两种模式罢了；在西方人看来，共产主义和法西斯主义体现的是极权主义的两个版本；在法西斯主义者眼中，分别代表了民主思想和理性主义思想的议会制和共产主义标志着堕落的两个阶段，一边是富豪寡头政治，另一边是平庸者专权。不过，在必要的时候，每个政体还是会承认它的两个敌人中的其中一个与自己具有某些相似点。在战争期间，斯大林把法西斯主义同民主制度区分开来，认为法西斯主义毁掉了自由和工人组织，而民主制度至少容忍了工会和不同政党的存在。但是，在《苏德互不侵犯条约》存续期间，他又向德国人民对他们元首的爱戴和“两个革命的相遇”致敬。在反法西斯同盟或者说二战同盟国时期，西方民主国家自以为对带着左翼特征的思想共同体有了新的认识，然而一旦铁幕降临、美苏在欧洲划分了界线，西方民主国家才想起来，共产主义政权也是个极为强大的对手。至于法西斯主义者，他们则根据形势变化做好了各种联合的准备，要么为了革命利益同共产主义国家结盟，要么为了保护文明同资产阶级民主国家结盟并共同对抗苏联。
这种三元异质性——如果可以这么说的话——排除了根据政体内部情况来形成不同阵营的可能，而这种形势又导致了意识形态二元主义。这种形势让国家在操作上拥有了战略自由，它们能够同它们敌人中的某一个联合起来对付另一个。法国和英国因为左派的顽强反对而无法与法西斯联合，但可以同苏联联合来对付法西斯（尽管需要大规模侵略的发生才能让右派同意这么做）。最终，还是苏联握有最多的王牌，因为它的所有敌人都能够接受它作为自己的临时盟友，它也能接受所有敌人中的一些作为自己的临时盟友。
苏联与西方民主制国家之间存在一个共同利益：阻止第三帝国强大到对与它敌对的两个阵营中的任何一个而言具有压倒性优势的程度。不过，防止战争的发生符合的是法国和英国的利益，它却并非一定符合苏联的利益。德国最初向西侵略，这是符合苏联利益的，反之，德国如果首先进攻苏联，就符合了西方的利益。《苏德互不侵犯条约》并没有跳出传统马基雅维利主义的框架。
不过，一旦所有国家都参与到这种悲剧性的博弈中，苏联对波兰、芬兰和波罗的海国家的先后攻击，即使从法律角度来看是不容置疑的侵略，它还是可以被解释为是为预防希特勒的侵略而进行的防御性攻击。当一个强大邻国的企图已经十分明显，还要让可预见的受害者坐以待毙吗？如果法国军队在1936年3月就入侵德国，它或许会被世界舆论谴责，但能够拯救和平。将“主动行动”作为唯一确认战争责任的归属是不可能的，古典法学家已经认识到了这点，并且他们还从中看到了将战争合法化的主要原因。至于纽伦堡的法官们——包括了一个俄国人，他们显然会忽视苏联对波兰、芬兰和波罗的海国家的侵略，虽然就法律文本而言，苏联毋庸置疑地应该被谴责。虽说这是在所难免的酌情处理，但它又很好地表明了不公正方式的存在：两套秤砣，双重标准（deux poids，deux mesures）。
在战前的国际体系中，没有得到满足的国家想要推翻现状的意志是首要背景。在这种革命愿望的威胁面前，一些国家更加保守，而另一些国家则没那么守成。不过，所有希望阻止希特勒德国的国家，又都希望自己付出最小的代价来从胜利中获得最大的收益。最终，所有国家都为此付出了巨大代价，只有一个国家得到了同样巨大的收益：那个当时对与资本主义国家结盟感到惧怕，从而让希特勒得到开启巨大杀戮之战机会的国家。
在这种情况下，比起道德主义者指责这些操作之容易，政治想要找到替代办法是困难的。
五 承认和侵略的模棱两可
二战后创建的通过联合国这一组织表达的法律秩序，建立在同凡尔赛秩序和国际联盟相同的原则上。这一次，美国不但鼓动创建了这种秩序，还希望维持它，而不再像它在一战后所做的那样，虽提出了这种概念，随后却不参与其中。
这种秩序从此便扩展开来并涵盖了几乎全世界的人口（被分占的德国以及共产党领导的中国是两个最值得注意的特例），基于此，它被应用于在历史上和政治上都属异质的现实上。这种被国家间平等原则重新覆盖包裹的异质性就是政治单元本身的异质性：也门、利比里亚、海地被宣布同苏联、英国和美国一样有资格拥有主权和同样的特权。一些人将此视为一种相对于世纪初它们外交状况而言的决定性进步——那时欧洲人不认为他们对众多非欧洲人的支配是很正常的。不论开心与否，这种改变是无可置疑的：五十年前，在欧洲和美洲外，只有极少数国家被赋予了法律上的平等地位，今天，法律上的平等已经被赋予所有国家，不论这些国家资源多少、制度如何。国际法起初是基督教国家的法律，而后成了文明开化国家的法律，从此以后则应用于所有大陆的各个国家，只要它们热爱和平。[64]
相比历史异质性[65]，政治异质性更让法律秩序困难重重。共产主义国家和民主主义国家不仅仅是彼此的陌路人，还是彼此的敌人。根据苏联领导人的学说，他们把资本主义国家看作天生具有扩张欲望的好战者并且最终会走向灭亡。根据美国领导人对共产主义意识形态的阐释，他们认定克里姆林宫的主人们有着建立世界帝国的企图。换句话说，每个阵营的国家对于另一个阵营的国家而言都不具有爱好和平的特征，然而根据《联合国宪章》[66]，正是爱好和平这个特征构成了这些国家得以加入联合国的条件。如果自由主义国家按照它们的信念来行事，就会认为专制国家是帝国主义者，不会接纳它们加入法律共同体；反之，极权主义国家也同样不会接受自由主义国家的加入。
事实上，人们决定忽略这种历史和政治的双重异质性，至少在成功湖[67]或纽约是这样。北大西洋公约组织和华沙条约组织都通过事实和思想表达出了实实在在的敌意：双方发言人互相侮辱，言辞夸张激烈，双方成员也秣马厉兵，争相做着军事准备。在联合国，场外还是敌人的国家却要身处同一会场，根据情况，它们时而互致善意，时而互指恶行。
至于国家历史上的不平等，它仅仅在对安理会五个常任理事国（美国、苏联、英国、法国和中国）的选择上起了作用。1960年，中国的席位依然由蒋介石政府占据，也就是被一个在台湾避难的所谓民族主义政权占据。在联合国大会上，票与票具有同等效力[68]，而事实上超级大国都有着自己的拥护国。
一边是法律的和历史的异质性，另一边是国家平等的法律形式主义，这种情况让“承认”这个概念具有了决定性重要性。因为一个国家有权在自己内部做任何主权允许的事情，而且它甚至有权[69]请求外国出兵，这一切又都取决于我所称的国家的政府化表现。同样的事实会具有相悖的法律定性，而这种定性又取决于某个政府是否被承认为合法的。
美国伞兵在黎巴嫩的登陆、英国伞兵在约旦的登陆（1958年）之所以都没有被判定为违反了国际法和《联合国宪章》，那是因为这些行动是在“合法政府”的要求下进行的。如果伊拉克国王和努里·赛义德（Noury Saïd）从谋反者手中逃脱了出去[70]，并且向英美军队发出出兵请求，这种情况下的英美军事干预是否违法呢？让我们假设，对联合国而言的合法匈牙利政府在当时并非纳吉·伊姆雷的政府，而是斯大林主义者的政府，那么被这个所谓的“合法政府”请来的苏联的军事干涉虽然有悖国际法律形式主义，但其违背程度也只不过是比美国军队在黎巴嫩的登陆过分一点点而已。从确定“权利主体”开始，一系列的后果会不可避免地接踵而至：某些情况下，我们会问，这样一个事实国家（德意志民主共和国、朝鲜）是否应该被承认为“权利主体”，即合法国家；另一些情况下，我们又会问，虽然没有人会否认某个国家的存在，但哪一群人或哪一个政党才算代表了这个国家呢？（两大阵营都不会对匈牙利这个国家的存在有所怀疑，但会对卡达尔与纳吉在1956年11月3日谁代表合法政府存有疑虑。）[71]
因此，这也解释了为什么从1945年起，不论是朝鲜、中国还是德国，承认与否的问题都是外交争论的核心。法学家设计了关于承认的“暗含规范的”理论，论述了事实承认和法律承认之间的区分，并观察了不同国家的各种实践。而这些实践和区分只有在以政治为参考的情况下才变得清晰明了。
让我们从没有争议的命题说起：根据惯例，国家在是否承认一个刚诞生的国家（1958年的几内亚）或刚掌权的政府的问题上享有一定的自由。美国因为将不承认作为了一种外交工具，而对南美洲的那些革命政府的“用武力强制改变领土”的行为不予承认。美国政府希望事先就让发动政变或征服行动的人明白他们的行动不会有什么结果，从而达到阻止政变或征战的目的。美国人花了很多年才在法律上承认了苏联政府（16年：从1917年到1933年）。虽然法律承认并不代表对该政权采用的方式和原则表示赞同，但外交家仍增加了事实承认这个概念，它位于不承认和部分或完全承认的中间地带。[72]
以不承认作为武器最终还是缺乏效率，而且这种武器不但反对革命，还反对征战。大革命的首领们同帝国主义国家的首脑们都知道，从长期来看事实的效力无可抵御。实际上，人们也的确很难以政权来源和方法上的不正当为由来无限期否认某政权存在这一事实。但承认也并不会因此而变得简单和顺理成章。相反，我们的确可以从社会学或法律上把事实承认的两种方式和法律承认的两种方式区分开来。
我把虽然同某个事实政权保持来往却拒绝承认其合法存在的这种做法称为事实默认（reconnaissance implicite de facto）。西方国家同德意志民主共和国（东德）的关系就是一个例子。为了尽可能减少与东德的合同中所包含的承认要素，西方国家，特别是波恩的领导人们，坚持让两个德国之间的经济协议由低级别官员出面签署。如果这些协议是在政府层面上与德意志民主共和国达成的，而且符合法律规章，那么它们就是一种事实承认。
至于法律承认，根据不同的情况，它在历史上具有两种不同的含义。如果互相承认的国家具有相同的政体抑或虽然不同却并不相悖的政体，这种承认在任何情况下都有效。国家能够做到在不寻求颠覆对方政体，不激起或支持对方内部叛乱的情况下互相对抗。相反，当两个互相法律承认的国家有着互相矛盾的政体时，不论哪方，在战争之初就存在的既有政府都无法在战败的情况下继续存在。即使在和平时期，意识形态的敌对也以很多方式表现出来，没有任何国家能够把民族利益和意识形态利益完全分离。
在由东方、西方军队解放的所有领土上，有关承认的纠纷都十分尖锐。在朝鲜半岛，只有韩国被联合国承认，而朝鲜则以坚决的态度拒绝执行联合国关于自由选举和半岛统一的决议。但是，根据苏联意识形态的解释，朝鲜的进攻不管怎么说首先是属于带有统一色彩的内战性质，是真正的朝鲜（共产主义朝鲜）试图把处于分界线另一边的那些被帝国主义奴役的朝鲜人民解放出来的一种努力。从表面上看，联合国似乎成功地将中立国动员了起来以抵抗朝鲜，这是之前国际联盟在对付意大利的时候没有做到的。而实质上，是美国的行动，而非苏联缺席情况下的那个联合国决议在保证对朝鲜有所抵抗。[73]何况朝鲜半岛上的南北双方都经受了战争的折磨，联合国也并未不偏不倚地行使它的职责，而是与它们协商，它的作为就像是一个希望通过没有最终胜利的和平来终止一场次级冲突的政府的作为。
在德国，西方国家拒绝对德意志民主共和国进行法律承认或事实承认，因为在它们看来，波恩的德意志联邦共和国（西德）已经代表了整个德国。苏联则相反，它们对波恩的德意志联邦共和国以及德意志民主共和国做出了同等承认；这种承认给它们带来的完全是好处，它们可以将其作为与西方国家辩论的论据，促使西方国家像对待波恩的西德那样对待潘科的东德。
更奇怪的还是要数美国和大部分西方国家对共产党领导的中国的不承认。北京的共产主义政权拥有合法政府的特征，在这点上它并不比东欧那些政权逊色。华盛顿可以把这个政权看作不合法的，但前提是要把苏联政权也看作不合法的，这才符合逻辑。至于中国在朝鲜战场上的行动和对某些美国公民的处置问题，人们对这些事情的反对同他们最终用来反对苏联的理由别无二致。对共产党领导的中国的不承认只不过是为了保住蒋介石“合法威望”的一个手段罢了。出于同样原因，美国还根据同所谓“中国合法政府”达成的协议对台湾岛、金门岛和马祖岛进行防御以抵制中国共产党人的事业。
因此，虽然北京政府显示出大部分法学家所公认的能够让它获得承认的充分且必要的事实特征（实际控制着领土和人民），它还是没有被西方国家所“承认”。相反，在开罗或突尼斯的民族解放阵线，虽然没有在阿尔及利亚领土范围内的任何地方行使合法权力，它还是被大部分阿拉伯国家的执政者所承认。在一个异质体系中，承认是外交或军事行动的手段。它旨在从道德上对具有临时性或革命性的组织给予支持。承认民族解放阵线就是对阿尔及利亚民族主义阵营表示友好，是在对用民族自决原则对法国政策进行谴责以及神圣化反叛行动表示肯定。
将以上分析总结起来就是：为了让权利主体的确定不存在疑问，就必须让合法性原则和对原则的阐释也都不存在疑问：民族自决原则应该在怎样的情况下，又必须根据怎样的方式被应用？应该根据怎样的方法选择政府？然而，使得无法对权利主体做出单一确定的异质性，也导致了对没有能被统一接受的侵略进行定义。
各种对侵略加以定义的尝试均遭失败，其原因多种多样、错综复杂。[74]不同国家在这个问题上所抱的态度是根据场合以及对机会的考量来定的。1945年，美国人希望把对侵略的定义（1933年国际裁军会议上起草的对侵略的定义）引入纽伦堡法庭章程中，苏联人对此坚决反对。十年之后，轮到苏联人力图在联合国促成对侵略的定义，而美国人却在这十年间变得敌视这种做法。在我看来，不论在哪种国际体系中，定义侵略都是不可能的，而且也是没有用的。通过使用“侵略”一词，外交家、法学家或一般公民或多或少混乱地指认出它是一种对力量直接或间接的不合法使用。然而，国家间的关系从过去到现在就一直处于这样一种状况：不可能找到某个普遍适用的抽象标准，来让武力使用的合法与非法之间的区分变得自然而然、清楚明白。
即便所有对武装力量的使用，在所有情况下都是非法的，使用武装力量来威胁的效力也并不会减少。但怎么识破不用明言就能够具备效力的威胁呢？是什么样的权利让国家得以受到威胁和认为自己受到了威胁？《联合国宪章》的确是像禁止使用武力一样对威胁加以禁止，不过这样的规定纯粹是虚伪的：由于法庭没有能力按衡平法判决争议，所有国家都要靠自己而且还将继续靠自己去寻得公正，没有任何国家真正赞同为了公正而进行的威胁同有着犯罪动机而进行的威胁是一样的。
而且，如果对武装力量及其运用加以考虑，显然就把事情想得过于简单了。如果我们想要制定一部国际刑法，就必须要对“使用武装力量”这个极端重罪之外的其他各种国家可能犯下的罪和重罪都加以定义。对多种多样经济上、心理上及政治上的强迫或攻击手段也都必须予以惩罚。但怎样的“经济施压”手段才算有罪呢？怎样的宣传算是罪行，怎样的又是可以被容忍的？
简而言之，在同质体系中，对侵略加以定义是不可能的，因为诉诸武力（或是以武力来威胁）在本质上同想要保持独立的各个国家之间的关系相连。在异质体系中，对侵略加以定义也不可能，因为组成这个体系的那些政权永远都在互相攻击，并且有意识地犯下间接的或意识形态上的侵略罪行。
我们已经徒劳地尝试了超越（在定义侵略时遇到的）第一个障碍，试图用普遍概念或通过罗列来定义在什么情况下诉诸武力是合法的或非法的。但我们因此不进反退，只是制造了更多的困难。如果对武力的使用在合法防御的情况下是合法的，那么合法防御就需要一个定义。如果我们以时间顺序为参考，侵略者就是开第一枪的那一方，我们又在进攻和主动上钻了牛角尖。我们不是总能知道是谁开启了战端，先开始的一方也并不总是肇事者，遭受危害的国家也并不总会有时间去走所谓的和平的程序。
还有，那些没有办法让自己受到公正待遇的国家（根据计划它应该得到这种公正），是不是就应该无限期地承受不公正？对不应该诉诸武力的情况进行罗列可能会让违反法律的国家得不到惩罚，可能会对国际无政府主义形成鼓励，最后还可能在无法预见的情况下引发国际无政府主义。
在异质体系中，根据《联合国宪章》的法语表达，只有“武装侵略”，即正规军的跨越边界，才是可被清楚鉴别的。而所有形式的间接侵略都是惯常实践。说起来虽然讽刺但并不出人意料的是，苏联代表在联合国负责定义侵略的委员会中提出以下主张：
有下列行为的国家都被认为犯有间接侵略罪行：
（1）鼓励对他国进行颠覆性活动（恐怖主义、暗中破坏等行为）；
（2）在他国煽动内战；
（3）支持他国暴动或支持有利于侵略者的政治变革。[75]
显然，在苏联人眼中，只有大西洋集团清楚颠覆性战争的“犯罪”秘密。
两次世界大战之间，有一个名为波利蒂斯（Politis）的委员会[76]在1933年用列举的方式定义了侵略。被列举的五种情况中有四种是很容易辨识的：“向他国宣战；不论是否宣战，以武装部队侵入他国领土；不论是否宣战，以陆、海、空军进攻他国领土、船舶或航空器；对他国的海岸或港口进行海军封锁。”[77]在把主动开战的一方视为有罪方这一前提下，列举的这些情况很容易被理解。不过，第五种情况奇怪地与今天的现实相吻合：“对在其本国领土内组成而侵入他国领土的武装匪徒予以支持；或不顾被侵犯国家的要求，拒不在其本国领土内采取一切力所能及的用来剥夺对这些武装匪徒的一切援助和保护的措施。”
让我们只看最后这种情况。组织或者容忍对抗别国的武装匪徒实际上是国家间交往的一个古老习俗，但是，假设一个国家会因为这样的间接侵略而获罪，那么它应该怎样反驳呢？抗议没什么效力，军事干涉又可能会让人陷入饮鸩止渴的境地：遵守国际法等于招来战争。即使没有国际联盟的存在，我们也不能确定法国军队就一定会到突尼斯和摩洛哥的土地上追捕阿尔及利亚叛变的武装匪徒。
波利蒂斯定义还附加列举了在哪些情况下外国军事行动是不合法的：“当涉及一国内部的情况时，比如当涉及它的政治、经济或社会结构，政府过失，由罢工、革命、反革命或内战引起的混乱时；当涉及一个国家的国际行为时，比如对别国及其侨民的权利以及物质或精神利益进行侵害或危及其安全，断绝外交或经济关系，实施经济或金融抵制措施，与他国在经济、金融或其他方面事务上的纠纷，不属于第一种情况的其他边境事件。”禁止对革命或反革命的镇压进行干涉，这直接适用于苏联在匈牙利的行动，而禁止使用武力保护被外国危及的物质利益，又恰好描述了英法针对埃及的行动。这一对侵略的定义被加进了苏联所达成的很多协定之中，特别是与波罗的海国家和芬兰的那些协定中。[78]这些国家却并没有因此而得救。联合国最终还是放弃了对侵略进行定义，而更愿意使用宪章中的其他概念，诸如破坏和平、威胁和平或国际安全、破坏国家的领土完整或政治独立。它们将“侵略”一词的使用限定在唯一一种情形中，即一国的边界在未经同意的情况下被他国的正规军跨越。而对于宣传、颠覆分子、恐怖分子突击队的跨过或越过边界的行为，国际组织甚至连国际法的解释者都没有正式地加以谴责。
法律形式主义在冷战的现实面前屈服了。
***
没有任何法律体系能够给出下面这两个基本问题的答案，哪怕只是在理论上给出：如何让所有对现状改变的行为都不以违法的方式进行？又或者，我们也可以用其他的概念来提出同样的问题，既然国际法尤其是建立在国家意志的基础上，且因此而只能够对现状持保守态度，那么仲裁者或法庭应该采用怎样的标准才能让对现状的改变和平地发生呢？既然国家的权利和义务从理论上讲是被确切定义了的，那么对事实上存在的组织是否值得被承认为国家这一点又应当如何定义呢？
国际联盟没有给出第一个问题的答案。联合国正在为第二个问题寻找着答案，但全球体系在历史和法律上的异质性却让它们不可能找到答案。
第五章 多极体系和两极体系
对外政治，就其本身而言，就是强权政治。同样，均衡概念——平衡概念——适用于直到原子时代（也许唯独原子时代除外）的所有国际体系。
在前面的章节中，我们区分了力量（国家拥有的、用以施加压力或者进行强迫的所有手段）和权力（被分别看作独立单元的每一个国家所拥有的影响其他国家的能力）。我们通常用的表达是强权政治和力量均衡。前一个表达意味着国家不承认高于它们意志的仲裁、法庭及法律的存在，相应地，它们的存在或安全就只能靠它们自己或它们的联盟。我之所以更偏向于说力量均衡而非权力均衡，原因在于力量比权力更具有可测量性。不过，如果力量达到了均衡，权力也会近似地达到均衡。如果没有足以让敌人不战而降的资源，任何国家都无法以至高无上的方式将自己的意志强加给其他国家。
一 均衡政治
大卫·休谟在他那篇小论文《论均势》中，以简单却极富说服力的方式展现了均衡政治的抽象理论。
大卫·休谟以下面这个问题作为出发点：均衡这个思想，是一个现代思想呢，还是说只有均衡这个概念是新近的发明，而这个思想本身已经同世界一样古老了？这两种说法中的第二种是正确的：“在所有希腊的政治中，对于均势的忧虑显而易见，古代历史学家也十分清楚地向我们讲了这一点。修昔底德把因对抗雅典而形成的联盟以及由此引起的伯罗奔尼撒战争描述成出于均势这一原则。当雅典开始衰落，当底比斯人同斯巴达人为统治权而争执，我们看见，雅典人同大部分共和政体一样，始终都选择同最弱的一方站在一起，并力图维持均势。”
波斯帝国的做法如出一辙：“与希腊共和国相比，波斯国王从力量上看只能算一个小君主。因此，以他的安全而非好胜心起见，最合适的做法是关心希腊共和国的纠纷并且总是支持最弱的那一边。”亚历山大的继任者也采取了同样的原则：“他们对权力均势抱有极大的猜忌心，这种猜忌基于真正的政治和谨慎之上，它让这位著名的征服者死后形成的国土分治不同寻常地持续了多个世纪。”有能力介入战争的族群属于体系：“在后来的历史中，我们看见，东方的君主们把古代希腊人和马其顿人看成唯一可能同自己国家对抗的实在的军事力量，他们始终对世界的这个部分保持警惕之心。”
如果古代人被认为忽略了均衡政治，那是由于罗马帝国令人惊讶的历史。它源于这样一个事实：罗马能够将对手一个一个征服是因为它的对手们在当时没有能力及时结成让它们得以存续的联盟。马其顿国王腓力二世在汉尼拔取得种种胜利的时候，还在保持中立，他于是以不谨慎的态度同战胜者缔结了联盟，而且结盟的条款比结盟本身还要草率。其智慧为研究古代史的历史学家所称道的罗得岛的（rhodien）和亚该亚的（achéen）诸共和国，却选择了帮助罗马人去打那些针对腓力和安条克的战争。“马西尼萨（Massinissa）、阿塔罗斯（Atalus）、普鲁西阿斯（Prusias），在他们满足了自己私欲的同时，都成了成就伟大罗马的工具：然而他们似乎都没有觉察到，他们助力他们盟友的征战的同时，就已经锻造了自己的枷锁。”在罗马历史中，唯一看起来理解了均衡原则的君主是叙拉古国王希伦（Hiéron）：“我们从不应该把这样的力量放入一方手中，它的邻国们因为害怕而完全丧失了与之对抗和捍卫自己权利的能力。”这就是关于均衡的最朴素的程式：永远不应该让一个国家拥有使它的邻国们无法与之对抗并丧失捍卫自己权利的力量。这个程式建立在常识和显而易见的推理上，它虽然十分简单，却没有被古代人所忽视。
基于同样的原则，大卫·休谟接下来分析了欧洲体系与英法之间的敌对。“一个新势力继之而起，它对于欧洲的自由而言更加令人生畏，因为它不但有着先前势力的优势，而且还没有那些缺陷——除了带有哈布斯堡王朝曾在很长时间内迷恋而且现在还继续迷恋的偏执和迫害精神外。”英国曾经走在反对君主制法国的最前方，法国在五次战争中赢了四次，却最终没有大幅度扩展它的支配范围，也没有获得欧洲的全部霸权。今天当我们读到休谟对英国政治做出的批评时还是会忍俊不禁，他指出，同希腊一样，“我们似乎在受古希腊人那富有妒忌的好胜心的驱使，而非受现代政治的谨慎观念的指挥”。英国把无利可图的战争进行了下去，这些战争开始得名正言顺，而且或许也确有其必要性，但在同样的情况下，它们都是早该结束了的。因为英国对法国的敌意已经达到了无论在怎样的条件下都不会改变的程度，既然英国也应该对战争的代价负责，又因为协约国在一战期间像依赖自己一样依赖英国的力量，英国的盟友们因此对英国显示出一种拒不妥协的态度，来让英国即使对法国抱有敌意依然担负起战争的责任。最后，“我们是真正的斗士，这让我们一旦投入战斗中，就不再关心我们自己和子孙后代，而只对如何能最大限度地伤害敌人感兴趣”。
过于炽热的战斗热情因为会造成经济上的牺牲而似乎让休谟烦恼不已，它之所以在休谟眼中令人生畏，是因为它蕴藏着有朝一日能把英国导向另一个极端的风险：“让我们完全不去关心欧洲的命运。雅典人，从大多数熙攘嘈杂、诡计多端、好战爱斗的希腊人那里看到了让自己介入每一次争端、全神贯注于外国事务的错误；这令他们在后来除了对战胜者阿谀奉承、殷勤谄媚外，再也不插手任何战争。”
大卫·休谟赞同均衡政治，因为他对庞大的帝国抱有敌意：“庞大的君主政权很可能在它们的发展、延续，甚至倒台过程中都对人性具有破坏性，它们自建立后都没有走多远。”我们能以罗马帝国来反驳他吗？休谟回答说，罗马帝国之所以还有一些可取之处，原因是“在罗马帝国建立之前，人类普遍处于十分无序和未开化的情形中”。一个君主政权的无限制扩张——休谟针对的是波旁王朝的统治——创造出了阻滞人性提升的障碍（“因此人性就是在它的轻飘浮沉中检验自身的”）。如果我们将均衡政治和普世君主制视为一对反命题，这就几乎已经把休谟的思想简单化地说了出来。孟德斯鸠对于普世君主制具有灾难性这点抱有的认同似乎并不亚于休谟，国家必然会随着领土的扩张而丧失美德，无论是根据历史经验还是道德价值，均衡政治都合情合理地更为可取。
孟德斯鸠指出，罗马的衰落就是从帝国的庞大规模使共和政体不再可能的那一刻开始的。如果波旁君主政体过分扩张，贵族将拒绝去匈牙利、立陶宛这样遥远的地方供职，因为他们将被“宫廷遗忘，成为君主身边近臣或情妇的阴谋的牺牲品”。国王因此而不得不召唤雇佣兵，“而基于同样的原因，罗马帝国的悲哀命运将一次又一次地重演，直到君主制最终走向瓦解”。
均衡政治遵循的是一种常识性规则，它源于为自身独立性操心的国家所存的必要的谨慎之心：防止自己被拥有所向披靡手段的他国任意摆布。在某些国家的决策者或学说信奉者看来，均衡政治应该受到谴责，因为这些人在公开或隐秘的，有时还带了暴力的力量的使用中看到了人类的恶意的表现。何况这些批评者还不得不为此设计出自主意愿之均衡在法律上或精神上的替代物。同样的均衡政治又被那些质疑普世君主制、期望独立国家得以存续的人认为是道德的，或至少是由历史证明了其存在理由的。但对于那些在给定的时间和空间中比起多主权并立更偏向于帝国一统的人，这种政治如果不是不道德的，也是无政府主义的；非教条主义观察者则会根据形势，在观点上更倾向于均衡政治或帝国政治，因为就国家领土来说，很可能并不存在一个对所有时期都最适宜的固定规模。（对谁而言最适宜？为什么？）
在最高理论层次上，均衡政治可以归纳为旨在阻止一个国家积累的力量超过结为联盟的对手之力量的措施。所有想保持均衡的国家，都要站到看起来具有取得这种优势的可能的那个国家或联盟的对立面去。这条普遍规则适用于所有国际体系。不过，如果我们想设计均衡政治的详细规则，就还必须根据力量关系格局来给出一些体系的模型。
最典型的是我称为多极体系[79]和两极体系的两个模型：多极体系的主要行为体之间力量没有太大差异，而且它们的数量相对较多；两极体系则相反，只有两个行为体在支配其他行为体进行互相对峙，并且让自己分别成了一个联盟的中心，而那些次要行为体，除非它们有弃权的机会，否则就被迫要根据两大“阵营”来进行自我定位并加入两大阵营中的一个。根据多极体系中主要行为体数量的不同以及两极体系中两大行为体力量对等或不对等的程度，还可能存在多个中间模型。
二 多极均衡政治
我们不妨想象一个以敌对国家多元化为特征的国际体系，这些国家的资源不等，但并没有因此而具备性质上的差异，1910年的法国、德国、俄国、英国、奥匈帝国、意大利就是例子。如果这些国家想要保持均衡，它们就必须采用一些拒绝普世君主制的规则。
从定义上说，敌人将是那个有可能会支配其他国家的国家，所以一场战争的胜利者（就是从战争中获利最多的那方）会在战争结束时立刻被它昨日的盟友猜忌。换句话说，友谊和敌意从本质上说都只是暂时的，因为它们都是由力量关系来决定的。在同样的逻辑下，力量得到加强的国家必须预计到一些盟友会为了保持力量天平的均衡而叛离到另一个阵营。既然这些防御反应被预计到了，那么力量正在上升的国家，如果没有渴望霸权或帝国之心，明智的做法就是对自己的野心加以限制。如果它想染指霸权，它就成了体系的扰乱者，而不得不面对所有对体系持守成态度的国家的敌对。
有没有可能超越这些平庸无奇的概述，而列举出多极体系理性地加诸行为体的那些规则？（再一次，此处涉及的理性是假设出的，建立在认为行为体都期望维持体系这一假设的基础上。）美国学者莫顿·A.卡普兰（Morton A.Kaplan）[80]列出了六条规则，它们是被他命名为均势的纲要性体系运行的充要条件，在我看来，这对应了我们正在讨论的命题。
六条规则如下：
（1）各行为体都必须以增加自己能力（英语：capabilities）的方式行动，不过它们都必须更偏向于协商而非战事；
（2）各行为体在能让它的能力得到增长的机会面前，必须选择战争；
（3）与其除掉一个“主要参与国”[81]，各行为体必须宁愿选择停战；
（4）对于就体系其他部分而言拥有了支配地位的联盟或国家，各行为体必须反对；
（5）对于赞同超国家组织原则的行为体，各行为体必须反对；
（6）各行为体必须允许被打败或被限制的国家行为体作为可接受的伙伴进入体系，或者说各行为体必须能够让以前并非基本行为体的行为体加入其行列中。所有基本行为体都必须被作为可接受的伙伴来对待。
在这六条规则中，其中一条可以很容易分辨出来，那就是第四条，这项规则是均衡原则的一种简单表达，它适用于所有国际体系，我们先前已经把它从大卫·休谟的论文中摘了出来。而其他规则中没有哪一条，就理论阐释而言，能够以普遍的方式清楚地使人信服。
第一条规则规定所有行为体应尽可能地让自己的能力（资源、手段、力量）得到增长——适用于以各自为政、互相敌对为特征的所有体系。因为每一方都只能依靠自己，所以资源的增长从本质上来讲是受欢迎的，只要这种增长没有使其他方面的均衡性发生变化。然而，要使一个国家的资源增长既不引起盟友或敌人资源的变化，又不引起盟友或敌人对它态度的变化，这非常罕见。也只有在将各行为体更偏向协商而非战争作为一条公理时才能继续保证政治是理性的，就如同争取用最小的努力获得既定经济效益（以生产或收入的形式）的道理一样。而且，这条公理还必须要求诸行为体撇开自尊或荣耀才行得通。
宁愿战争也不愿错过让它们的“能力”得到增长的机会，这一条规则不但不理性而且不合理。当然，抽象地说，在其他方面都均衡的情况下，所有国际舞台上的行为体都会以最大化能力为目标。不过，如果我们非要设定一些形势让国家开战变得理性的话，那么要把它缩减成一些几乎缺乏具体意义的论断才行，就像下面这种类型的论断：既然收益和成本之间的差距会随不成功或者说失败的风险的增加而增大，那么，如果一个国家期望从胜利中得到的收益超过战争可能带来的花销，它必须在战争中采取主动。不论我们最终得出怎样的具体论断，仅仅因为存在提升国家能力的机会就去开战，这还不足以成为动武的合理理由。
古典学者只把一种理由视为主动发起敌对行动的理智且合法的理由，那就是敌人的强大给自己带来了霸权威胁。眼看一个国家慢慢具有了任意摆布邻国的优势，这虽然算不上不道德，但也属于不谨慎。
第三条规则和第六条规则有些自相矛盾，但不管怎么说，它们还是展示了多种可能情况。在一个多极均衡体系中，明智的国家决策者会对是否清除一个主要行为体心怀犹豫。如果他害怕在战争进程中会摧毁一个对体系均衡而言是必须的，对他而言却只是暂时的敌人的话，他就不会把胜利进行到底。但是，如果清除一个主要行为体会直接或间接地导致另一个对等行为体加入国际舞台，他又会考虑，旧的那个行为体和新的那个行为体中的哪一个才是最符合他自身的利益。
第五条规则等同于下面这个原则：在如此体系中，所有遵循超国家观念意识形态的或以此来行动的国家，从本质上来说都是敌人。这个原则并不是由多极均衡理性模型严格推导出的。当然，只要这种均衡是由国家之间的敌对规范表达出来的，而且这些国家又相互孤立且只关心自己的利益，那么，跨境招募支持者的国家自然会因为仗恃了某种普世性学说而成为对其他国家的威胁。但从民族国家和超民族观念传播国之间不可避免的敌意出发，我们还不能够就此总结说，民族国家必然会同超民族观念传播国开战：所有一切都取决于力量关系和用武力缩减超民族观念影响力的可能性大小。
更一般地说，所有这些规则都内在地假设了保持均衡和保持体系是国家的唯一目标，或者说，至少是它们的头等大事。然而，事实向来不是如此。唯一对此或多或少有意识且这样做的国家只有英国，事实上，英国的确是把保持体系本身以及削弱每一时期有可能染指霸权的最强大国家作为了自己的唯一利益。没有一个欧陆国家像英国那样有心或有能力无私地成全均衡的各种模式，即使是在这些国家并不渴望支配其他国家的情况下也做不到。攫取重要位置或省份、划分边界、分配资源，这些才是诸多大陆国家希望从中获利的关键所在。既然这些国家为了达到目的都做好了在必要情况下除掉某个主要行为体的准备，那么除掉某个主要行为体对它们来说就不是一种非理性的行为——只要有足够的其他行为体来替代被除去的这个主要行为体并让体系得以重建就可以了。借德国分治之机将德国作为主要行为体除掉，从法国对外政治的角度而言，这并不是非理性的，因为法国对外政治寻求的是，在不让主要行为体数量危险地减少的情况下，加强自己的地位。
欧洲诸国纯粹的民族政治只涵盖了宗教战争和大革命战争之间的一个短暂时期。宗教战争结束的原因并不在于那些宣扬超民族观念的国家被置于法律之外或遭受了不可补救的失败，而是因为国家高于个人这一宣言。国家决定教会，而个人即使无信仰也要依附于教会，在个人的宗教选择严格属于个人私事这一条件下，国家勉强容忍宗教异见者。17世纪欧洲的和平是由一种复杂的外交达成的，这种外交重建了国家间的均衡，并阻止教会间的争端或被统治者的信仰之间的冲突对这种均衡有所质疑。统治者重新从“意识形态战争”的局势中回到了“神圣同盟”的局势中：所有对既定权力的反叛，这种行为本身已是如此令人恼火，以至于哪怕是敌对国家的执政者也将它视为一种罪行。政权稳定性被置于潜在敌国可以为异端人士或叛乱所削弱这一考虑之上。
或许我们讨论过其论点的那位作者会赞同我们上面的评注。他所列出的六条规则是当完全理性的行为体遵循一个多极体系（均衡体系）理想类型时的规则。即使把这些规则只作为适用于一个理想类型的规则来看，我依然无法苟同。纯粹外交家（diplomate pur）的行为不能够也不应该被认为是以均衡为唯一考虑来决定的，何况均衡自身还是以对普世君主制的拒绝和主要行为体的多元性为特征的。经济主体的行为是在理想类型的市场中被决定的，因为每个经济主体都寻求自身利益的最大化。外交主体的行为，在一个多极均衡体系中，并没有单一的目的：如果其他方面的均衡性不变的话，每个主体都会希望最大化自己的资源，但如果这种资源的扩大意味着不得不开战，又或者会导致联盟的倾覆，外交主体就将为要不要冒这个险而犹豫。一个既定体系的维持需要以主要行为体的共同维护为条件，但这些行为体中的每一个，从理性出发，并不一定非要把维持体系置于它们自身利益的实现之上。如果我们暗自假设国家都以保护体系及其运行为目标，这就是以迂回的方式又回到某些权力政治理论家所犯的错误上：把对手段的计算或决策的背景同目标本身相混淆。
用对某个典型体系的分析来预测外交事件是不可能的，同理，如果想根据体系的类型来强迫君主们采取某种行动也是不可能的。多极均衡模型能够帮助我们理解的是历史上已经出现过的体系，以及我们从那位美国学者那里借鉴而来的规则所提出的让某种体系得以维系的那些形势。
严格“民族”意义上的国家会互相认定对方为敌手，但并非不共戴天的仇敌：执政者并不是从个人角度在认为敌国执政者对自己有威胁；所有国家都可能加入随便哪个可能存在的联盟，今天的敌人会因为它将在明天成为伙伴或由于它从今往后都是对体系均衡而言不可或缺的一部分而得到宽恕。这样体系下的外交是现实的，甚至偶尔还是玩世不恭的，但它也是节制和理智的。但当另外一种外交的灾难性后果悲剧性地在某天出现时，这种不抱幻想的智慧，回顾看来又似乎不再是简单的理想类型，而是一种理想了。
多极均衡体系内在的所谓现实主义外交，并不符合哲学家们的最高要求。刚刚获得胜利就改换阵营、不再与盟友为伍的国家会勾起原盟友们的痛苦和愤恨，因为它们有时候为了共同的胜利付出了更高的代价。纯粹的均衡外交会忽视也必须忽视这些感情，它本身没有朋友和敌人，它不认为有些国家比另一些国家更坏，它也不把战争本身看作有罪的。它接受利己主义，或者如果我们愿意这样说的话，它接受国家的道德堕落（渴望权力和荣耀）；不过这种工于心计的堕落似乎难以被预测，与也许是理想主义的但肯定是盲目的激情相比，它也没有那么令人生畏。
直至1945年，美国的外交都一直同这种传统的、谨慎的不道德背道而驰。美国对它历史上的两次大战存有记忆：一次是对印第安人的战争，另一次是南北战争。这两次的敌人都不是那种在敌对行为结束后可以继续同它和平共处的国家。外交关系、联盟和冲突对他们的国家生活的正常开展似乎并非不可割裂：战争是一种令人厌恶的必需，在其中人们必须屈从，它是一种情势赋予的任务，需要以最快的速度尽可能完成好，但它不是持续延伸的历史中的一个篇章。因此，美国人从战争一开始就很少想到过去和未来。战争中，敌人是该得到惩罚的罪犯，是该被纠正的坏人。战争过后，和平又会重新降临。
然而，1945年后，美国人也不得不颠倒同盟关系，他们（比如麦克阿瑟将军）曾经试图宣称他们没有分配好角色和功劳，中国在他们还没有反应过来的时候就已经倒向了“错误”的一边，与此同时日本却倒向了“正确”的一边。如果敌人总是邪恶的化身，如果联盟的反转有时候无法避免，那就必须得出这样的结论：善和恶会改变化身。根据马基雅维利的观点，德行（virtu）在历史过程中会从一个民族转移到另一个民族。根据道德化外交的观点，完全不同于马基雅维利观点中的德行的美德（vertu），影响着这样的转移。
不论是令人憎恶还是令人赞赏，不论是致命不幸还是弥足珍贵，均衡外交都不是国家决策者深思熟虑的结果，而是情势使然。
地理环境、国家组织和军事技术都会阻止力量向一两个国家集中。大部分国家拥有相互匹敌的资源，这是多极体系的结构特征。在希腊如同在欧洲，地理环境对独立城邦或王国不是阻碍。只要城邦是政治单元，自主决策中心的多重性就是其必然结果。引用休谟的话来说，“实际上，如果我们考虑到，与希腊整体比起来，每个共和国中的居民数量很少，以及，当时形成包围十分困难，再加上，贵族中每一个自由民都具有出众的勇气和纪律性”，我们就会得出这样的结论：均衡相对容易维持，而帝国却难以强加。在欧洲，自中世纪分散的王权走向终结以来，先是英国，随后是俄国，在普世君主制道路上竖起了不可逾越的障碍。无论是王朝还是民族国家的合法性原则，都没有使无止境的野心具有正当性。16世纪到20世纪，欧洲军队并没有以大型征战作为目标来武装自己：拿破仑的战士是从边境徒步到莫斯科的。由于距离原因，他们比亚历山大的军队衰弱得更快。
执政者或被统治者越是重视他们政治单元的独立性，外交就越会寻求均衡。希腊的公民不会把他们自身的自由同他们城邦的自由分开。他们团结一致，共同对抗在他们看来不过是建立在专制基础上的波斯帝国，从而共同捍卫了自由人的文明。他们又互相为敌，捍卫着自己城邦的自主性。法国君主政体是第一个热切希望获得全面独立的，它强烈拒绝了在任何形式上对帝国的臣服。人民希望独立，民族国家就将这种愿望表达出来。这种国家独立的意志，这种对绝对主权的向往，压抑了意识形态外交的倾向，尽管信仰或观念上的冲突一直存在，但它还是维持了一种国家之间的异质性。它同时还促成了均衡规则的“内化”，这些规则不再只是谨慎的忠告，而是变成了道义或习惯性的必需。维持均衡被视作所有国家决策者的共同义务。欧洲协调转变成仲裁机关、共同磋商机关，甚至是共同决策机关。
然而，力量关系变化一定不能进行得过于迅速。不管大众对此抱有的是被动接受的态度还是漠不关心的态度，都最好不要让联盟的反转发生在一夜之间。不管国家决策者的智慧如何，都最好不要在资源调度上出尔反尔，让昨天的正确计算变成今天的绝对错误。在行为体彼此对对方有所认识和力量关系大致稳定的情况下，体系运行得更好。这些条件中的任意一个，一旦被从整体中抽离出来，就都不再足以保障多极体系的存在。独立的意志最后还是被带有暴力的跨民族激情所战胜。对共同体系的关心没有抵挡住过于巨大的异质性。如果人民因为一些他们拒绝去忘记的回忆而被分隔，又或者因为尚未愈合的疼痛伤口而被分离，国际体系的所有行为体之间就不会是可以彼此接受的伙伴（1871年后，即使均衡计算让法德联盟是理性的，法国也不再可能与德国结盟）。
从1914年前开始，德意志帝国的力量增长和法德之间无法缓和的对立就已开始对体系的转变产生影响：联盟有了变得持久且固化成“集团”的趋势。在两次世界大战之间，先是共产主义，后是法西斯主义，这两种跨民族意识形态让体系的异质性达到了十分巨大的程度，以至于将维持体系作为共同利益的意识竟然完全消失：国家内部不同意识形态信奉者之间的敌意不仅掺和进了国家间的敌对，而且还让这种敌对进一步加深。内燃机引发的军事革命，似乎为大型征战行为开辟了道路。于是，理论家们在此时此刻怀念起黎塞留（Richelieu）、马萨林（Mazarin）、塔列朗（Talleyrand）时期的外交来。
当多极均衡体系在恰当的时期中运作时，它是自然状态（état de nature）和法治（règne de la loi）之间的一个历史性妥协。它是自然状态，因为最强者由于是最强大的而被当作敌人，因为每个行为体都是自己行为的最终审判者，拥有在和平与战争间选择的权利。但这种自然状态并不仅仅是不循规则、没有限度的互相攻伐。国家互相承认对方的生存权利，它们想要，它们也知道自己想要维持均衡，它们甚至还会在面对外部世界的时候达成某种一致。希腊城邦并没有忽视它们之间的深层相似，就像它们也没有忽视野蛮人的“蛮夷性”一样。[82]在亚洲人眼中，欧洲征服者给他们的印象更多是一个“侵略集团”中的一丘之貉，而非互相竞争的对手。
这种介于自然状态和法治之间的（或者说，在丛林状态和普世君主制之间的）中间解决方案，从本质上来说是不牢靠的。它从理论上给予了统治者主动发起战争的自由——如果先发制人对于阻止让人担忧的对手来说看起来不可或缺的话。均衡更多出自谨慎的要求而非体系的共同利益：如果削弱强者的战争进行得过于频繁，体系就会变得不再有效、花费昂贵而且面目可憎。我们越是分不清“削弱强者”和“侮辱傲者”之间的区别，所冒的风险就越大。希腊城邦到底是出于对安全的渴望还是出于支配他人的骄傲才如此频繁地相互攻伐呢？鼓舞着路易十四外交的是对安全的忧患之心还是对荣耀的仰慕之心？曾经有过一个内阁外交时期，虽然现实主义理论家在今天对它们表示出颇多宽恕之意，在过去它却是被严厉审判的，因为历史学家认为国王和他们的好战行为就应该对那些所谓的威望之战负责，不论这些战争是不是应该被列为威望之战。欧洲均衡体系或许（在某些时期中）限制了战争的暴力，但从没有降低过战争发生的频率。
作为一个不牢靠的妥协产物，这种体系具有无休止地超出自己的倾向，它要么向丛林状态回归，要么朝“普世帝国”或“法律秩序”迈进。它具有共同文明和永久敌对的双重意识，而这实际上是自相矛盾的。如果对抗的意识占了上风，战争就会变得无法平息，文明的外交也会被忘却从而消失。如果文化共同体的意识占了上风，国家统一的趋势、规划和平的趋势又会一发不可收。为什么希腊人之间彼此宁愿选择将对方的军事力量消耗殆尽，也不愿为了打败波斯帝国而联合？为什么欧洲人没有选择对非洲或亚洲进行共同统治，而是宁愿在自相残杀中相互毁灭呢？
我们必须注意到：从历史的角度出发，这些问题都是在事后才被提出的。腓力二世、亚历山大大帝以及他们的代言人早已经使城邦自治的丧失同统一的希腊有能力达成的伟大建立了联系。1918年后，瓦莱里（Valéry）提出异议，说欧洲政治的目标看起来是要把古老大陆的治理托付给一个美国委员会。事实上，欧洲人素来都将他们的大部分力量用于那些互相威胁的战争。法国人之所以曾经向海外派遣重兵，那是因为在那个时期他们正在徒劳地同民族主义争论，为的是保住他们财富中的最后那点碎片，他们正在失去而非正在建立帝国。
此外，不难理解这种所谓的谬误只有在事后才能被判定。国家惧怕它们的敌人，人民害怕他们的邻居，国家或人民都渴望支配他们的近邻，而这种渴望更甚于他们对远方土地或异族人民的支配愿望。无论我们将西班牙人和英国人的庞大帝国归结为冒险精神还是利欲熏心，抑或对金钱和权力的渴望，它们都是以征服者所具有的非凡军事优势为前提的。当不存在这种优势时，最常见的还是，战争在同一文明圈内部进行。同欧洲人一样，中国人和日本人也对内部争斗习以为常。
对不问道德的、有节制的均衡外交保持着一丝怀念之情，这或许是人之常情，但也是徒劳。这种怀念从本质上说是在追溯往昔。那些对外交家不在乎观念的时代怀有悼念之情的人，显然都生活在一个异质体系中，在一个有意识形态冲突的年代里。那些对国家利己主义的精巧计谋和对均衡的尊重倍加赞赏的人，都处于国家间为了成为帝国争斗不息，且与国家密不可分的既世俗又属精神领域的信仰之间一样在争斗不息的时代。那些对体系行为体多元化带来的精巧计谋惊叹的人，他们看到的是刚性阵营称雄的外交领域。
人，包括国家决策者，都无法自由决定力量的分配，也无法自由决定外交的性质是带有意识形态的还是中性的。与其因为不喜欢现有世界而去梦想另一个世界，还不如花精力去理解世界的多样性。
三 两极均衡政治
我把以下这种力量关系格局称作是两极的：大部分政治单元聚集在它们中的两个的周围，而这两个政治单元的力量远超其他政治单元。对于观察者而言，多极格局和两极格局之间的区别十分清晰，因为不同的格局导致了不同的后果，这些后果中一些是逻辑的结果，另一些是历史的结果。
不论在怎样的格局下，均衡的最普遍法则都适用：体系主要行为体的目的是，不让自己陷入任凭对手摆布的境地。不过，因为是两个大国在主导，而且其他小国即使联合在一起也无法与两个大国中的任意一个相抗衡，因此均衡原则会被用在围绕着大国而形成的联盟之间的关系上。每个联盟的最高目标都是阻止对方获得优于自己的手段。
在这样的体系中，我们能区分出三种类型的行为体（而不只是“小国”和“大国”）：两大联盟各自的领导国，被迫加入联盟并且对两大领导国之一表示效忠的国家，希望能够置身于冲突之外的国家。这三种行为体各自根据不同的规则来行动。
联盟的领导国必须随时随地保持警惕，以便预先应对另一大国或其联盟的力量上升，以及维持自身联盟的凝聚力。这两大任务以多种方式互相联结。如果一个盟友改换了阵营或者变得中立，力量关系也会随之改变。从最抽象的层次上来看，领导国用两种手段来维持它所领导的联盟的凝聚力：一种是施以保护，一种是加以惩罚；或者说，一种是保障盟友们的利益，一种是用制裁来威胁分裂或背叛行为。对这些手段的理性运用取决于多种情势：对于那些对另一联盟心存畏惧的国家，大国给予其援助的承诺，也就是予以安全上的保证；对于那些对另一联盟毫不畏惧的国家，大国给予其财富上的好处；对于那些无法引诱或说服的国家，大国对其厉色恐吓。
修昔底德曾经想要知道，在怎样的程度上，雅典应该对它领导的联盟的最后解体以及这个联盟经受不住失败的情况负责。在理论上由权利平等的城邦组成的联盟，最后都变成了一种由一个支配者主宰的类似帝国的东西，这位支配者不但要求众多，而且还强索贡赋。希腊历史学家提出，最强者总是趋于滥用力量。除了这个永恒的心理动机，今天的历史学家还可以从修昔底德的记述中得出其他阐释。外部危险一旦远去，一个“岛国权力”的联盟是不会自发保存其凝聚力的。一个平等城邦组成的联盟本应该是完全和平的，除了联盟内部成员的安全和自由外，它应该别无目的。如果雅典向帝国主义道路迈进的话，连它自己都会把自己判定为过于野蛮粗暴。谁也逃不过权力的奴役。
那些由于使命或必要性而依附于两大阵营其中一方的政治单元，同样基于两种考虑来行动：一方面，联盟的利益就是它们自己的利益，另一方面，联盟的利益又不会与它们自己的利益完全重合。让我们重新回到对多极体系内部联盟的思考上：每一个暂时联合起来的主要行为体，都担心自己的主要盟友（们）力量增长，即便在敌人（们）（尚未）被战胜的情况下，也是如此。一次共同胜利所带来的好处向来不是被均等地分配的：一个国家的权重更多取决于它在谈判时所拥有的力量，而非它在敌对过程中获得的功绩（当盎格鲁-撒克逊人在1918年提出这种“现实主义”主张时，它在法国被引为丑闻）。然而，两极体系中的盟友间竞争并不具有这样的特征。两极体系的格局越是清楚，两个大国就越相对于它们的伙伴而言占有优势，各联盟也就越有持久化趋势。作为正在与同样是持久联盟的另一个联盟抗衡的一个持久联盟的成员，次级国家的主要利益在于它自身的安全或它作为部分所构成的那个整体的胜利[83]，它因此也更容易听任（联盟内）敌对-伙伴国力量增长。修昔底德的论述多次向我们证明了，雅典让它的盟友们害怕和畏惧。如果次级国家的命运在联盟中不会被伙伴国的有限力量所影响，如果联盟的领导国纯粹是一个保护者或仲裁者，那么，次级国家就会完全觉得与联盟休戚与共（它的成功也就是我的成功）：只是，这些条件几乎不可能达成。
世界一如它本来的模样，每个政治单元因此也会力图让联盟政策向有利于自身利益的方向倾斜，又或者它会在直接涉及自身的行动中尽可能地保存实力。1959年，法国外交家们通过大西洋集团的共同政策指出，由于盎格鲁-撒克逊国家支持平息阿尔及利亚叛乱，法国投入了大量兵力，从而削减了它对北约保护作用的贡献。一种外交或联盟战略在永久联盟内部所遇到的困难会小些，因为共同的意识形态或外部威胁能让联盟得到巩固，但这些困难依旧存在而且在本质上并无变化：各种不同的操作、战斗、取胜手段为伙伴国带来的好处还是会不一样。即使这些伙伴国就风险和运气的评估达成了一致意见——由于这些评估具有不确定性，这种一致其实是永远无法达成的——它们依然会有进行争论的各种理性动机，因为有如此多的外交或战略方法都可能在哪怕很诚恳的盟友那里带来当下收益和长期收益上的分配不均。
至于那些不加盟的国家，它们首先是一些位于体系之外的政治单元，最常见的情况是，它们没有任何理由要参加两个联盟中的任意一个，而且它们甚至可以通过使交战的两大阵营被削弱的普遍战争获利。体系外的国家在两种情况下会基于计算而干预进来：要么因为它计算出两大阵营中一方的获胜给它带来的收益将超过它援助此方取胜付出的成本；要么因为它考虑到两大阵营中某方取胜会让它陷入被动局面而害怕让此方取胜。后面这种情况说明了1917年美国干涉的一种可能动机（但这并不意味着美国的这次干涉没有其他原因）。而波斯人在伯罗奔尼撒战争后期进行的干涉可能属于第一种情况。
至于体系内国家的选择——参与进去或保持中立——它首先取决于国家从中立中所能获得的安全，假设中立是所有国家的共同愿望的话。地理状况和小国自身的资源是两大决定性因素：1949年，当《北大西洋公约》签订的时候，没有加入的瑞士和瑞典拥有着欧洲大陆铁幕以西的最强大军队，这绝非偶然。相反，蒂博代（Thibaudet）在评论修昔底德时写道，海上权力是无法接受一个岛屿的中立的。
多极格局和两极格局像两种纯粹类型一样截然对立。在一个极端上，每个主要行为体都是其他行为体可能的敌人或可能的伙伴。在另一个极端上，只有两个主要行为体，如果它们不是因观念为敌，就是因位置为敌。此处，联盟是暂时的，彼处，联盟则具有持续性；此处，盟友们不承认联盟有领导国，彼处，除了两大领导国本身外，其他所有政治单元都臣服于领导国的意志；此处，很多政治单元都能够对结盟置身事外，彼处，所有政治单元，不管愿意不愿意，都要向两大领导国中的一个表示忠诚，都要向两大阵营中的一方聚集。
不难想象，两种纯粹类型之间存在不同的中间格局，甚至这些中间格局比纯粹类型更加常见和真实。即便在同质多极体系内部，一个行为体也很少同随便哪个行为体联合或敌对：利害关系（一个省份的命运、一段边界的划分）与人民的激情可能会使理性计算没有排除掉的国家亲近关系在现实中无法达成。甚至在一种有着多个主要行为体的体系中，也会有一个或两个主要行为体去压倒其他的。如果普遍战争在两大联盟之间发生，联盟中的行为体会比其他行为体更对自己的联盟具有影响力。换句话说，如果普遍战争爆发，多极格局自己就会向两极格局趋近。正是因为这点，尽管欧洲体系在1914年前仍然是多极的，蒂博代和汤因比（Toynbee）仍把1914～1918年的世界大战同伯罗奔尼撒战争进行对比：比较点在于冲突的扩大化过程，它们都是慢慢将体系中的所有政治单元牵涉进去，并形成了以岛国权力带头的联盟同以大陆权力带头的联盟之间的相互对立，也就是雅典和英国分别同斯巴达和德国的对立。从这以后，评论家们就以修昔底德为参考对两极体系倍加强调，因为1945年后的世界正呈现出这样的格局。不过，显而易见的是，希腊的体系从性质上不同于当今的体系，同样，雅典和斯巴达比起其他城邦所具有的优势，也同当今两大巨头所具有的优势不属于同一类型。
一个两极体系运行或演变的法则确实是无法确定的。外交关系几何学堪比德国战争理论家绘出的战役纲要图（双翼包抄——坎尼会战，单翼直入——洛伊滕会战，等等）。外交格局同战役纲要图一样，数量不多，因为一个体系内部力量的分布模式同军队的调动一样，都只包含一些典型模式而已。关于模式的理论，就像它无法让战略家预先知道怎样的部署是他必须完成的一样，它也无法让历史学家预测出一个既定体系将会成为多极的还是两极的。
它最多也就是让我们去注意两极体系的一些结构性特征而已。两极体系从本质上看或许并不比多极体系更缺乏稳定性或更好战，不过，它的确比多极体系更易受到无法缓和的普遍战争的威胁。事实上，如果所有政治单元都属于两大阵营中的一个，那随便哪个地区冲突都会引起体系全体的兴趣。两大阵营之间的均衡受到众多小政治单元行为的影响。由于缺乏“第三方”来当仲裁者或暂时助手，两个大国会永无休止地——不论是以直接的方式，还是以通过中间国家的方式——被牵扯其中。为了相处，它们必须划分界线，界定各自的影响区域，对分裂行为发出禁令：一方的追随者没有权利到另一阵营中去，双方阵营都保证不到对方的盟友那里去煽动分裂。这些或多或少确切的规则，似乎在古希腊伯罗奔尼撒战争发生前的一段时间就已经有了。对于两个领头的城邦而言，遵守这些规则已经很困难了，还要把这些规则加诸它们各自的盟国身上，这就难上加难了。
在这样的体系中，卫星国的命运其实才是大国之间冲突的诱因和关键之处。然而，根据联盟的刚性、灵活性的不同，冲突的主要责任会分别落在卫星国和领导国身上。修昔底德描述的希腊、雅典在海上的霸权和斯巴达在陆上的霸权都并非压倒性的。科西拉（Corcyre）和科林斯（Corinthe）的舰队都足以改变力量关系。大国并不能以至高无上的方式支配它们的盟友，这些国家也可以为了它们自己的利益而把领导国拖入至死方休的战争冒险当中。
最后，由于缺乏“第三方”，这个让普遍战争变得很可能发生的体系，使普遍战争的意识形态化不可避免。为了避免相互攻伐，大国必须禁止改投阵营。但一旦它们开战，它们又怎么会放弃去煽动叛离呢？两个大国极少会有相同的制度，而且它们军事力量的原则也各自不同。在各个城邦的内部，也会分化出不同派别：一些主和，一些主战；一些倾向于这个领导国，一些则倾向于那个领导国。对这种制度或那种制度的偏好至少部分地左右了城邦对立场的选择。一步一步地，所有城邦都在两个联盟的不同拥护者之间的分化中分裂，每个联盟又不择手段地利用敌对城邦的这种内部纷争来达到削弱敌人的目的。
两极格局体系的和平要求两大领导国之间就追随国的稳定性达成一致，也就是说，禁止在（对方阵营的）国家内部招募自己的党羽。这种禁止在至死方休的斗争爆发时会消失。不过，如果这个禁令甚至在至死方休的战争爆发前都不存在，就说明和平是好战的和平，或者说它就是冷战。
四 希腊城邦的两极体系
我们刚刚所进行的形式分析，给我们带来的不是用以预见的手段，而是一种纲要。由于给定了一个两极格局，如果历史学家或社会学家想要理解其中的各种事件，他们就必须要通过以下这些步骤：
（1）涉及的是哪些联盟？这些联盟各自有多大程度上的刚性？每方领导国在使用着怎样的权力工具？每方领导国相对于它的伙伴国、盟友或卫星国有着何种程度上的优势？
（2）如果体系引起过至死方休的斗争，那么，这种斗争爆发的契机或原因是什么？
（3）在至死方休的斗争前或过程中，两大联盟之间的、领导国之间的、领导国和它们各自盟友之间的那些冲突又是怎样发展进行的？换句话说，必须弄明白每个联盟的性质和结构、它们之间对抗的契机和深层原因，以及它们战斗的类型和模式。
《伯罗奔尼撒战争史》第一卷（以下简称“第一卷”）令人钦佩地运用了这些规则。我们将从中借鉴以阐明分析的要求：“在危险关头，斯巴达人作为支配力量取得了希腊联军的统帅权，至于雅典人，他们在波斯人的攻势面前，选择放弃自己的城市，带上东西登上船舶，变成了海上力量。同样，一旦他们共同打退了异邦人，叛离了波斯国王的希腊人或原来帮助过波斯从而与希腊交战的希腊人就马上分别以雅典人或斯巴达人为中心聚集起来。事实上，这两个国家显示出它们才是最强大的；一个称霸陆地，另一个称雄海上。两者之间的协议维持了一阵，而后斯巴达人与雅典人战端再起，各自在其盟友的帮助下战斗；而其他希腊人，一旦彼此间发生了争端也会投向斯巴达人和雅典人中的一方……斯巴达霸权下的盟友不用缴纳贡金，它通过在这些城邦中建立寡头政治来确保它们为斯巴达利益效力；雅典则在它的霸权下逐步蚕食除了希俄斯（Chios）和莱斯博斯（Lesbos）以外各城邦的海军，它还向所有盟友征收贡赋。”[84]两个城邦都以军事力量中的一个典型要素来支配其余城邦，所有其他城邦都向它们聚集。雅典的支配是财政的（盟友纳贡）和海上的（盟友们的船只都“并入”雅典舰队）。斯巴达联盟则是以站到它那方的那些城邦政权的寡头特征为基础，正如修昔底德经常谈到的，这个联盟也是以各城邦想要保住被雅典置于危险境地的城邦的自由为基础的。
科西拉的例子表明，领导国之间虽然缔结了协约以避免战争，但它们却做不到遵守协约，一旦我们运用现代的观念就能让这个案例的意义浮出水面。科西拉和科林斯（前者是后者的殖民地）因为都宣称埃皮达鲁斯（Epidaure）是自己的殖民地而开启战端。科西拉是一个“中立”城邦，各方虽执互相矛盾的辩词但对此却是一致承认的。为什么科西拉对缔结协约这件事本身保持了距离呢？以科林斯人的观点，这是质疑“科西拉的地理形势让他们具有独立性”（Ⅰ，37，3）；而据到雅典那里去求助的科西拉代表说，这是因为科西拉当时相信“为了不致被卷入由别人的选择所造成的危险之中而不与别国结盟”乃是明智之举，而他们在危难时刻才发现这种自我孤立是疯狂、愚蠢和懦弱的。各种联盟的扩张和嵌套，让任何具有某种重要性的政治单元都越来越不容易不与这个或那个大国结下同盟关系。
让一个中立的政治单元加入两大阵营之一的做法是否符合雅典和斯巴达基于共有的和平利益而缔结的协约呢？从中立立场转向结盟是否同协议相悖呢？在所有雄辩家看来，协约禁止叛离行为，即已经是某个联盟组成部分的城邦不能离开自己的联盟。科林斯的辩护人是这样对雅典人说的：“你们不要开创这样的规则，使得叛离者能够在另一方阵营中受到接纳”（Ⅰ，40，4）。如果一方阵营欢迎了叛离对方的人，那对方也同样会这么做来还以颜色。“如果你们为了支持这些犯有过错的希腊人而接受了他们，那么你们会发现，你们的人民中有比当初你们接纳的叛离者人数更多的人投向我们这边；这条你们自己树立的规则对你们的影响会比对我们的影响更甚”（Ⅰ，40，6）。至高无上的规则是“每个大国应当处罚的只有它自己的同盟者”（Ⅰ，43，1）。
科西拉请求雅典援助的例子非常复杂。从形式上看，科西拉曾经是中立的，并不会落入不准接纳叛离者这个禁令的管辖范围中。科林斯人也承认，根据协约的条文，“没有签订原有协约的任何城邦，可以自由地加入任何一方”（Ⅰ，40，2）。但是，科林斯人又说，协约的精神不允许这种归附行为本身构成对另一阵营的侵略。“这一条款针对的不是那些以伤害另一阵营的城邦为加盟目的的人，它针对的是那些并非为了摆脱另一方势力才在自身安全上妥协，从而加入新同盟的那些人；如果这个条款是明智的，那它针对的也不是那些让接纳他的城邦告别和平陷入战争的那些人。”用现代的概念来说，协约包含了两个模棱两可的地方：其一，它的功能是为了避免力量均衡被打破，然而未被明确禁止的某些中立方的依附却可能会导致这种均衡被打破；其二，被协约给予了效忠选择权的中立方，却不能完全倚仗这个协约。如果科西拉这个拒绝尊重科林斯（它曾是科林斯的殖民地），甚至希望与科林斯开战的城邦，成了雅典的盟友，这种依附无论从事实上还是从精神上，都是对科林斯的一种侵犯，也就是对斯巴达的侵犯。雅典人是如此清楚他们的行为将会带来的影响，因此同科西拉达成的只是一个简单的防御性盟约，包含了在科西拉、雅典或它们的同盟被攻击的情况下互相给予援助的约定。而一个进攻性盟约，就会把雅典牵连进攻击科林斯，也就是与斯巴达作战的风险之中。
怎样的动机在决定雅典人的行为？修昔底德对此的看法是：当双方都预感到下一场战争将会发生的时候所做出的力量计算。“一旦发生战争，我们对于你们是有用的。如果你们当中有人认为战争还是遥远的事，那就大错特错了。那是因为他没有注意到斯巴达因为害怕你们的力量而希望发动战争”（Ⅰ，33，3）。这是科西拉的外交使节在雅典议会上的陈词。而修昔底德自己则说：“伯罗奔尼撒战争的爆发，似乎只是时间问题。雅典人的愿望是不让拥有同雅典舰队一样强大的舰队的科西拉就这样落入科林斯手中，因此希望尽可能地制造他们之间的争端，以便今后在雅典同科林斯和其他海上势力作战的时候，它的这些对手比现在更加虚弱”（Ⅰ，44，2）。在古希腊，有三支重要的海上力量：雅典的、科西拉的、科林斯的。如果出于害怕打破停战协议而任凭后两者联合起来，这对于雅典人来说难道不是一件既丢面子（因为显出了自己的害怕）又牺牲了可观的军事好处的事情吗？当领导国对它们的盟国而言不具备压倒性优势的时候，比起它们对盟国的领导来说，其实更多是它们被盟国拖累。雅典所具有的优势没有达到让它瞧不上科西拉的支援的程度。
被修昔底德视为这场大战第二个原因的是波提狄亚（Potidée）的争端，从形式上说它也属于同一类型。波提狄亚是科林斯的一个殖民地，雅典的一个盟友。雅典人认为对做出变节行为的盟友有惩罚的必要性和合法性。他们因此同希望保护殖民地的科林斯发生了冲突。斯巴达人违反协议，让这个纳贡的城邦脱离了雅典，“他们站在波提狄亚人一边同雅典军队作战”（Ⅰ，66）。城邦间盘根错节的关系——宗主国和殖民地之间的关系、霸权城邦和其盟友之间的关系——常常给确立公正与否带来不确定性。
不过，在修昔底德看来，这种“国际法”上的含糊性并非冲突的实际原因。这位历史学家用了下面这个著名论断来说明这点：“事实上，最真实的原因也是最少被承认的那个原因，在我看来，是雅典人力量的增长引起了斯巴达人的担忧恐惧，从而迫使他们进行战争”（Ⅰ，23，6）。科林斯人在斯巴达同它盟友的议会中揭发雅典人那些违反公正和协约的恶劣行为。不过根本的指责还是在于雅典已经到了这样的程度：“它无一例外地在所有人面前充当了暴君角色，它已经支配了一些城邦，还梦想控制其他的城邦”（Ⅰ，74，3）。斯巴达人决定打破停战协议并投票表决坚决作战后，修昔底德重申，与其说斯巴达人是被他们的盟友说服，不如说他们是“害怕雅典将它的权力之手伸得更远，因为他们认为绝大部分希腊已经落入雅典之手了”（Ⅰ，88，1）。
第一卷主要是我们称之为外交形式和战争源头的研究，在第一卷叙述和讨论的过程中，对均衡的考虑和对公道（公正、惯例）的考虑时时刻刻互相交织。不过这位历史学家毫不犹豫地将对均衡的考虑视作具有决定性的，而且还毫不迟疑地借行为体之口说出那些在我们今天看来无法想象其诚意的供词，那些会被今天的意识形态和大众的舆论视作虚伪的供述。雅典的代表在斯巴达议会中这样宣称：“如果我们确实接受了一个别人奉献给我们的帝国，如果由于被荣耀、恐惧和利益这些强有力的因素所驱使而不愿意放弃它的话，我们的所作所为也不足为奇，它没有背离人类正常的处理方式；有鉴于此，我们也不是在首创，因为事情一直都是这样，即最强者必须让最弱者遵从它；同时，我们认为我们无愧于拥有这样的地位，而且迄今为止你们也是这样认为的。当你们计算自己的利益时，才来援引正义，而这从来就不是在人们有机会以武力获取更多利益时能够阻止他们力量增长的理由”（Ⅰ，76，2）。
坚持均衡、斯巴达对雅典帝国扩张的畏惧、盟友们对雅典霸权的愤愤不平，这些都不是一方独大的统治会引起其他各方物质层面劣势的主要原因。的确，盟友们会对纳贡或提供船只感到愤愤不平，斯巴达也会在雅典变得锐不可当的时候担忧自己的生存。但是，当大卫·休谟提到，城邦之间的争斗通常是出于自尊心而非对安全的忧虑时——更多是嫉妒的竞争（jealous emulation）而非谨慎的政治（cautious politics），他恰恰很好地理解了修昔底德的思想。拥有霸权的城邦对统治这一荣耀的追求不亚于，甚至更胜于，对支配所带来的商业或财富收益的追求。处于臣服地位的城邦之所以加以抗争，是因为觉得臣服有失自由城邦的尊严，就如同屈从于暴君（即屈从于一个绝对的、专制的主人）对于自由人而言是一件有失尊严的事一样。同样，民主且靠海的雅典，对于科林斯和其他斯巴达的盟友而言，构成了对希腊城邦自由的重大威胁。作为一名雅典公民，修昔底德没有谴责正向帝国迈进的祖国，不过他也并不否认斯巴达的阵营才是代表了传统自由的阵营。
无论捍卫自主性具有怎样的斗争含义，作为战争指挥官的伯里克利（Périclès）在雅典议会的演讲提供了另一种论证。至高无上的论据是“不在斯巴达人面前屈服”（Ⅰ，140，2）。在最后通牒面前屈服，就已经属于接受奴役了：“在没有预先判决的情况下，平等者以强求的形式向其邻邦提出的任何权利要求，不论是大是小，都会导致从属关系的产生。”任何借口都无关紧要。但愿人们不会把“为墨伽拉而死”想象成为一点小事而死，因为它关乎对捍卫自由的自主性而言具有根本意义的东西。
当伯里克利发表这番演讲的时候，他判断战争已经无法避免，而对方联盟的首领们也做出了同样的判断。修昔底德对这段漫长历史的叙述完全由行为体的决定来穿插编织，然而即使如此，这些人物也没有因此而缺少命运感，而且他们还把这种命运感传达给了读者。斯巴达国王阿希达穆斯（Archidamos）与伯里克利都对战争的时长不抱幻想，一旦战争爆发：这两位智者，这两位有远见的人，这两位对斗争或坚决果断或顺从接受的人，都知道双方阵营无论哪方都无法轻易获胜。每一方都在一个方面出类拔萃，雅典在海上，斯巴达在陆上。在海上有优势并不足以让斯巴达任凭摆布，正如陆上的重装步兵也不足以让雅典屈膝臣服。因此，科林斯的使节和伯里克利相继宣布：我们将会获胜，因为我们最强大。历史学家修昔底德以这种方式来摆出双方各自的论据，这让这场夸张型战争的扩大看起来事先就已命中注定，起初结局还具有的那些不确定都可以要么归结于会限制人类智慧却不会消除智慧的偶然因素，要么归结于战败者的错误。
一些比较自然而然会在读者心中产生。我们知道，许多学者，特别是蒂博代和汤因比，都把伯罗奔尼撒战争同当代历史中的一些战争做过比较。这种比较仅仅在对其意义和影响有所限制的条件下才合理。蒂博代援引了美国南北战争和自查理五世开始的欧洲战争。第一个比较似乎毫无依据。南北战争的利害在于国家本身的存续，联邦的一些州要求拥有退出联邦的权利。无论这场战争是不是成了“全面”战争，是不是因消耗策略才获得了绝对胜利，这些都无法证明它足以同一场被国际体系全体关注的，甚至还一步步把体系边缘或外部的政治单元也牵涉进来的普遍战争进行类比。就所有的欧洲战争来看，只有1914～1918年的大战，甚至只有1914～1918年和1939～1945年两次大战构成的大战整体，才从形式上表现出同伯罗奔尼撒战争相似的某些特征。
我们还要再次强调，这种比较只是形式上的比较。在古希腊，制海权是最受质疑的，因为它看起来似乎最能进行剥削和压迫，或许还因为它是被雅典所行使，而雅典与其盟友相比所具有的力量优势又比斯巴达与其盟友相比所具有的力量优势更为巨大。蒂博代观察到：在古希腊，正是那些支持个人自由的城邦被其他城邦视为对城邦自由的威胁，而这种看法也的确合情合理。1914年，欧洲大陆国家最接近霸权，同时也最专制（沙皇俄国除外）。
在现代欧洲如同在古代希腊，在倾向于比较的历史学家眼中，都是普遍战争的夸张扩大构成了那个需要加以解释并且导致了众多后果的主要事实。从长期来看，的确，如果多极均衡体系——希腊的或欧洲的——造成了毫无节制、过度消耗的冲突，就应该受到谴责。然而，两大联盟的形成、每方都以领导国中的一个为中心，这其实就已经是在为大战的爆发做准备，而且也标志着国家的自由状态会向帝国大一统过渡。
伯罗奔尼撒战争同1914～1918年的大战一样，都以期望保留城邦自由的那个阵营的获胜而告终。斯巴达的部分霸权不过是昙花一现，随后的底比斯（Thèbes）也一样。由于拒绝了唯一可能持久维持的霸权，希腊城邦先后臣服于马其顿和罗马。由于拒绝了德国霸权，欧洲国家中的一部分臣服于苏维埃俄国（苏联）和共产主义学说（或实践）的联合支配，另一部分则臣服于美国的庇护。或许，借用雅典使节的话来说，欧洲国家越是在平等原则下掩饰自己就越会觉得自己状况凄苦。“他们是如此习惯于在平等的原则下与我们共存，因此如果情况与他们所理解的相反，他们也不会因帝国的决策或行动手段的影响而沦为自卑，他们不会感激我们让他们保有了大部分利益，反而会因为失去一点利益而大为恼怒，这甚至比从一开始我们就把法律抛到一边而公开追求自己的利益还要令他们恼怒：如果我们真的那样做了，应该连他们自己都不会再去抗议和否认弱者必须服从强者了”（Ⅰ，77，3）。
对于挽救一个因普遍战争的暴力、时长和成本而解体的均衡体系，哪怕是支持国家自由的一方获胜也是不够的。
***
我们甚至还没有尝试列出一个从中能演绎出两极格局力量关系的行为规则表。[85]无论是两极格局还是多极格局，把这些规则罗列出来意义都不大或者会过于武断。维持格局并非行为体的第一或最高目标。因此，将那些以保有体系为前提的规则视为理性行为规则是不合理的，或者如果人们愿意这么说的话，这种做法也是没有指导性的。唯一确定的普遍规则是大卫·休谟给出的模糊意义上的均衡规则：每个行为体（我会加上“主要”二字）都竭力不让其他行为体对自己为所欲为。它增加自己的资源或动员系数，它在外交领域运用手腕缔结或断绝联盟关系，并试图用这些来避免违背它自身意愿，或许会对它的安全构成致命打击的臣服的发生。“不听任其他行为体摆布”这一意志，根据形势的不同——具有多个能力几乎持平的主要行为体或“两大巨头”对于其他对抗者而言具有压倒性优势——而表现为不同的行为。“不听任其他行为体摆布的意志”同典型格局的结合能让我们概括出体系的不同模式。不过，这些只具备两大特征的模式——均衡的意志和力量关系格局——依然具有太多的不确定性，从而让我们无法从中得出其运行或演变的法则。
从上面这些分析中，是否有可能列举出针对既定国际体系的社会学或历史学研究必须要考虑的变量呢？只要这些资料从根本上还是定性的（qualitatif），甚至都不包含最多和最少之间的量的区分，在我看来，使用变量这一概念就仍然值得商榷。不过，如果用一个中性术语来代替“变量”，那么在我看来，就有可能从前面的章节中概括出一个国际体系主要要素的表单，或者——如果有人喜欢这样说的话——一张国际体系研究必须要回答的问题的清单。
两个要素支配着体系：力量关系格局、体系的同质性或异质性。不过，两个要素都还要细分。行为体都处于同一个地理历史空间，而这个空间的界线或多或少被清晰划分了出来。在边境上，其他的行为体半融入、半陌生于体系。每个行为体自身的力量取决于资源和动员系数；动员系数本身取决于经济、军事、政治制度。这些影响着力量关系的内部制度直接决定了冲突的性质和利害。同样一个政治单元有时候会在改换制度的时候改变自己的目标。政治单元之间的对话取决于不同的阶级或权力人物之间的对话：一个极端是国王们一起反对人民，比如19世纪的情景（或东欧的各个政权联合起来对抗反革命的情景）；另一个极端则是一个国家（或一个阵营）的执政者同竞争国或敌对国（或阵营）内部的反叛者或革命者团结起来。在这两种极端情况之间还插入了不干涉外交，也就是不论国家对哪种意识形态有好感，也不论国家自身民族利益如何，每个国家都禁止对他国公开或潜在的内战状态下的掌权派和革命派这两方中的任意一方加以干涉。
同质性和异质性包含了不同的模式，以及有差异但无法数量化的细微处。所有体系都或多或少是同质的或异质的：在某个区域中是同质的，在另一个区域中是异质的；在和平时期是同质的，在战争时期是异质的；在部分遵循不干涉外交规则上是同质的，在革命行动不同手段的外交运用上是异质性的。异质性可能是社会结构的异质性也可能是政治体制的异质性，可以更多是观念上而非现实中的异质性，相反，也可以更多是现实中而非观念上的异质性。不管怎么说，我们只能通过以这些政治单元中确立的权力为参考，并用合法性、对外抱负、战略、领导阶级的战术这些概念一一分析它们，才能理解政治单元之间的对立和对话的性质。
力量关系格局通过动员系数的中间作用通向了内部政体，同质性或异质性通过行动手段通向了力量关系。这两个术语——力量关系和体系同质性——并非严格限定的两个变量，它们是所有历史全局中互为补充的两个方面。对两个方面的分析可以得出的是社会学层次上的体系运行模式和历史学层次上的国际关系过程：力量计算以及政体或观念的辩证对于阐明任一时期的外交-战略行为同样必不可少；不论是目标还是手段，不论是合法的还是非法的，都不适宜仅靠力量计算或仅靠观念的辩证来决定。一旦承认了公元前5世纪中期希腊城邦的体系是两极的，一旦承认了20世纪中期的全球体系也是两极的，社会学家和历史学家就可以着手他们的任务了：明确两个体系的性质、结构和运行情况。
体系内的变化同体系的变化之间的区别完全是相对的。所有外交整体都可以被称为体系，因为无论既定空间中的哪一个点上发生的事件，其影响都会波及整体。但是，这些体系并不会经由一种自我调节机制，或是基于每个主要行为体都需要让自己的野心服从于维持体系这一目标这类简单理由，而保持自身。雅典想要，或者说曾经被引诱得想要霸权，它的目标不是固化两极体系，它追求的也不是自己的联盟和斯巴达的联盟之间的均衡。
根据用于定义历史体系的那些特征在数量上的差异，同一个现象可能被看作体系内的变化，也可能被看作体系的变化。法国革命肯定开创了另一个体系，因为它引入了一种根本的异质性。那么，拿破仑三世的即位算不算一次体系的改变呢？1871年德意志统一开启了欧洲历史的另一阶段。那么，它是否算完全颠覆了欧洲体系呢？这些问题在我看来基本是字面上的。最简单的办法是根据古老逻辑习惯区分属性和种类。当力量关系格局发生了根本改变或者同质性代替了异质性时，属性就发生了改变。当异质性或两极性加强或减弱时，我们就可以不加区别地说，这是体系内变化或种类的变化。国际关系的模式或类型只是用来，也必须仅仅是用来为具体研究做准备。
修昔底德描绘了两大权力的类型化模型：一个是以海上力量为基础，另一个是以陆地力量为基础；一方的人民“锐意革新，生机勃勃地想象并实现他们的观念思想”，另一方的人民却“维持已经得到的东西，不搞发明创造”（Ⅰ，70，2）；一方对外开放，一方闭关自守。最近这些年，托克维尔的著名比较不知道被引用了多少次：由神秘的上天的意旨注定命运的两方人民，各自支配了半个世界，一方用耕犁，一方用刀剑！对两种社会类型、两种政体、两种意识形态、两种国际关系的概念进行比较，是传统的做法，因为这种比较对于历史学的和社会学的理解必不可少。体系取决于两极的具体状态，而不仅仅是有两极这一事实。
覆盖全球的体系，从性质上，异于希腊城邦体系或欧洲国家体系。苏联或美国如果被它们的盟国或卫星国之间的交锋拖入战端，它们所承担的风险并不同于斯巴达或雅典在同样情况下所承担的风险。因为两个主角所拥有的毁灭手段或许会改变外交-战略手段的本质。从各个层面来讲，数量的差异都会导致质的革命。
第六章 和平与战争的辩证逻辑
战争贯穿了所有历史时期和所有文明。无论人类使用的是斧头还是大炮，是箭镞还是子弹，是化学炸弹还是原子链反应；无论人类是在近身搏斗还是远距离交战；无论他们是选择单打独斗还是一拥而上；无论是全凭偶然还是遵循了严格方法，他们都是在运用由共同体提供给他们的习俗和知识所构成的工具自相残杀。
我们或许会把战争与和平的“形式类型学”（typologie formelle）视为虚妄，认为只有社会学的类型学才考虑到了现象的具体有效模式。[86]不过，如果前面的一切分析都旨在让外交-战略行为的逻辑清晰化，那么从中得出的形式类型学或许也会有些用处。
一 和平的类型与战争的类型
我之所以把战争作为论述的出发点，是因为战略-外交行为与武装冲突的各种情况有关，而且武装冲突也几乎可以说是在用行动来兑现信用。我们这一次也把和平作为论述的出发点，因为和平是社会追求的合情合理的目标。
我的这种做法并没有同对外政治的统一性原则和国家之间的持续往来相悖。即使在那些禁止诉诸暴力手段的时期，外交也不会疏漏借用武器来裁决的可能性和必要性。政治共同体之间的对抗不是以条约的解除开始的，它也不会随休战的达成而结束。不过，无论对外政治的目标如何——拥有土地、支配人口、某种观念的获胜——这个目标都不是战争本身。有些人钟爱战斗本身，他们从事战争就如同另一些人从事体育活动。不过，从所谓高级文明的层面上讲，如果国家是依法组织起来的，而战争又是被有意而为的，那么战争就只能是一种手段；如果战争是被行为体基于未知原因挑起的，那么它就只能是一场灾难。
直到现在，和平看起来就像是政治单元之间的对抗所具有的各种暴力形态的一种或多或少具有持续性的悬置。当国家间的往来不再采用斗争的军事形式时，我们就说和平到来并盛行于世。但是，由于这种和平是在过去战争的阴影中和在对未来战争的恐惧或等待中展开的，和平的原则（就孟德斯鸠在他的政府理论中使用这个术语时表示的那个意思而言[87]）因此就从性质上同战争的原则没有区别：和平建立在权力的基础上，也就是说建立在政治单元拥有的能够作用于其他政治单元的能力关系上。由于和平时期的权力关系不是现有或潜在力量关系的精确反映，因此它或多或少是一个走了样的表达，不同类型的和平可以同各种类型的力量关系相关。我区分了三种类型的和平——均衡、霸权、帝国。在既定历史空间内，政治单元的力量可以是在均衡中悬而未决的；可以是被它们其中之一支配的；还可以是被它们中的一个远远超过，从而让这个政治单元以外的所有其他政治单元都无一例外地失去自主性，以致作为政治决策中心的它们都趋于消失的。帝国最终只会把合法暴力的垄断权保留给自己。
基于同样的事实，我们可以反驳：帝国和平从定义上讲已经不再是一种“对外政治局势”了。帝国和平同国家内部和平没什么区别，它将是一个帝国的内部秩序。只有在类型学纯粹抽象、同历史数据没有任何关系的前提下，这种反驳才能成立。然而，如果真的存在这样的情景，即帝国和平一旦确立就无法再同国内和平相区别的话，把帝国和平同国内和平相似化的这种做法本身就会导致对多种形式的误认。
比如，1871年后的德意志帝国的和平，虽然巴伐利亚还保留了少量残存的主权，它的和平还是同法兰西共和国内部和平的差异越来越少。相反，臣服于腓力二世的希腊城邦虽然被亚历山大大帝驱动去征服亚洲，它们却没有完全失去政治-行政上的自主性，而且也没有完全丧失我们认为可以构成主权的那些属性，一旦起义，它们马上就可以拥有一支军队的雏形。犹太战争提醒我——如果我们还需要被提醒的话——罗马的和平是多么脆弱；被征服的人民完全被解除了武装，旧有的制度和统治者从今以后由罗马来保护，它们是被帝国的秩序重新覆盖了，而不是被清除掉了。换句话说，帝国和平会随着先前独立政治单元记忆被慢慢抹去，随着处于和平地带的人们感受到自己同传统或当地的共同体之间的连接变弱、与征服者的国家的结合变强而逐渐走向国内和平。
俾斯麦用铁与火锻造的帝国成了一个民族国家：罗马帝国直至灭亡都是一个和平地区。法国国王们锻造了法兰西民族：法国一度让帝国和平延至北非。
在均衡和平与帝国和平之间还有霸权和平。战争之所以缺席并不是因为政治单元之间达到了力量的近似平衡，而这种力量的近似平衡又让任何政治单元或任何联盟都无法强加它的意志。真正的原因完全相反，是因为政治单元中的一个具有不容置疑的优势。这种优势一方面让没有得到满足的国家对改变现状不抱希望，另一方面又让霸权国家不去寻求把已经被削弱的那些政治单元消耗到完全虚弱无力。它不滥用霸权，它尊重国家独立的外在形式，它不渴望成为帝国。
在政治单元因为独立性而互相竞争的体系中，霸权是一种不稳定的均衡模式。德意志帝国获得过这样的霸权：俾斯麦希望通过节制来平息欧洲其他国家对德意志霸权的恐惧之心和怨恨之心，从而让它们接受这种霸权。这位宰相的继任者们就没有那么走运了，他们无法防止以重建均衡为目的的那些联盟的形成。或许俾斯麦德国还不够资格让我们称它为霸权国家，因为它的这种霸权仅限于欧洲大陆，而且也没有构成一个封闭的体系。如果考虑到英国及其海军的影响范围，德意志帝国确实还算不上霸权国家。它在陆地上有优势，就如同它之前的路易十四统治前期的法国或16世纪的西班牙。英国一贯加以阻止，不让这样的优势转化成帝国或无可置疑的霸权。只有在德意志帝国打败了法国和俄国，并且同英国签订胜利和约或达成妥协的条件下，德国的优势才会转化为霸权。威廉二世的德意志帝国会满足于霸权和平，而希特勒的第三帝国则应该会强加一种帝国和平。
在北美，美国强行推行的霸权和平并非部分存在或短暂存在于均衡体系中的一个方面，它是美利坚合众国同墨西哥或加拿大共和国之间力量持续不成比例的结果，这种不成比例被标注在地图上，为历史所巩固。19世纪中期，美国需要一场大战，其目的不是扩大它的主权空间，而是维系联邦。获取路易斯安那、佛罗里达、加利福尼亚、得克萨斯只花费了很少的美元、开展了很少的军事行动。南部各州对脱离联邦的权利的诉求才是血流成河的真正原因。一旦联邦得以稳固，一旦西部和南部的土地被征服或占领，一旦印第安人或其他欧洲人被压制或放逐，美国对于在美洲大陆上建构一个均衡体系而言就已经过于强大了；况且它对统治的荣耀又十分冷淡，而且没有足够的土地需求使它对北边和南边邻国的独立性加以威胁。霸权和睦邻政策之间的组合被称为美国治世下的和平。自从“美洲国家组织”在美国的怂恿下成立并禁止国家间的公开战争以来，美国霸权就开始对盛行于南美的和平发挥作用（虽然内部的争端、政权间的冲突以及世界外交的渗透正在激起一种冷战）。
不论在古代，还是在亚洲，抑或在现代欧洲，介于均衡和平和帝国和平之间的那些阶段都持续时间不长。地中海的希腊-拉丁文明在长时间的动荡不安后，向帝国和平演进。亚洲的三大文明[88]则经历了多次均衡和平与帝国和平的交替更迭。在日本，均衡和平在事后被看成一种主权的封建割据，得益于德川幕府对文化和制度同质性的促进，日本的帝国和平最终走向了国内和平。中国由于一个政权在与其对手的竞争中取得最终胜利而早在两千多年前就完成了帝国的统一，剩下的时光中它不断经历的不过是分崩离析与统一重建的循环交替以及内战与和平（既是帝国的也是国内的）之间的反复更迭。对外，中华帝国在以长城为屏障的防守和向外扩张的朦胧意愿之间游移不定。它先后被蒙古人和满洲人征服，而且在任何时候（19世纪前）都从未进入一个持久的、平等国家之间的国际关系体系中。至于印度，在英国取得对其的支配权前，它从来没有完全经历过日本幕府将军的那种和平或中华帝国的那种和平，也没有发展出可以同希腊城邦或欧洲国家体系相比较的均衡体系。
从形式上看，一个历史空间要么由一种力量或一个单一主权所统一，要么被诸多决策和行动的自治中心所分割。第一种情况属于我们所说的普世帝国，第二种情况则属于战国局面。有着多极格局的均衡体系趋向于稳定化彼此认识的政治单元之间的关系，限制政治单元相互之间的对立。事实上，冲突总会在某个时期扩大并加剧，深陷其中的这些处于同一文明的伙伴-对手国会呈现出战国形态，并走向共同没落，对于以数世纪为长度来观察的人而言，其间的行为体与观察它们的观察者交相辉映，后者是前者的未来，前者是后者的过去。
和平的三分法同时为我们提供了对战争的最为确定、最为普遍的一种分类：符合战争的政治定义的“完美”战争是发生在国家间的战争，它让互相承认对方存在和合法性的政治单元陷入冲突。我们把从起源或结果上以清除某些交战方并建成一个更高阶政治单元为目标的战争称为超国家战争或帝国战争。我们把关系到一个民族政治单元或帝国政治单元的维系和解体的战争称为国家内（infra-étatiques）战争或帝国内（infra-impériales）战争。
如果国际体系行为体中的一个，无论其是否自愿，只要在它获胜的情况下被引导去建立了一个对于其对手而言是属于它的霸权或帝国，国家间战争在这个时候就转化成了帝国战争。当行为体中的一个有可能夺取压倒性力量优势的时候，国家间战争就有扩大到夸张型战争的倾向：伯罗奔尼撒战争或1914～1918年的一战就属于这种情况。冲突中的暴力不能归因于战斗的技术或交战方的激情，它是力量关系几何学的结果。正是利害关系的大小——希腊城邦或欧洲国家的自由——激发着战斗的热情。规模宏大的战争时常标志着格局之间或体系之间正在发生某种过渡，而这种过渡本身又有着多重原因。
一般来说，我们不应该把带有这样或那样具体特征的确定类别赋予战争。国家内战争或帝国内战争，比如犹太人对抗罗马的战争、朱安党人对抗法国大革命的战争、美国南北战争、阿尔及利亚独立战争，让有组织的权力的一方同拒绝服从它的人民陷入冲突，它们通常也是最残酷的战争；从某种角度上说，这些战争都属于内战，尤其是当掌权的一方获胜时。同样，当交战的其中一方以跨民族原则为旗帜使国家间冲突带上拥护者的激情时，战争也会演变为帝国战争。敌人因此既是异己也是对手（或异端分子，或叛徒）。
对这些抽象概念加以强调同样很危险。人们未必总是对保有自己所属的政治单元或自己国家体现的历史观念上心。苟延残喘的政治单元和空洞无物的观念也是存在的。哪怕这些观念决定了敌意的暴力，作战的持续时间和作战者的行为也不是由敌意的暴力单独决定的。
二 战争的利害关系与和平的原则
这两种形式类型学都需要更加深入的分析。如果均衡和平、霸权和平和帝国和平这三种和平类型都以权力为原则[89]的话，我们就会想知道，是否还存在除了权力原则之外的其他和平原则？如果战争不是由这三种分类特征（国家间的、超国家的、国家内的）实际决定的话，那么我们就要问，有什么其他的限定可以被用来定义战争吗？
让我们从后面这个问题开始论述。战争的多种分类是可能的，它们也被提出过。或许这些分类中没有一个具有无可挑剔的信服力，或许众多分类都具有某种程度上的有效性，但似乎也无法把战争的多样性组织到一个和谐的系统中。不过，在我看来，除了上述那种类型学——它因为与和平的类型和国际体系结构建立了联系而被证明是合理正当的——似乎还可以加入另外两种类型学：一种是建立在政治单元的性质和交战方体现的历史观念的性质的基础上，另一种是以武器和军事机制的性质为基础。这两种类型学中的第一种意味着以目标为参考，第二种意味着以手段为参考。
人们习惯于谈论封建战争、朝代战争、民族战争、殖民战争。所有这些表述都表明，共同体内部组织模式给政治单元的好斗关系强行打下了自己的烙印，赋予了自己的风格。事实上，虽然组织模式不但没有完全决定冲突的诱因和利害关系，也没有完全决定国家决策者对非法、合法的判断，以及他们的外交观念和战争观念，但它的确对这些方面的限定有所助力。借用先前的表述来说，合法性原则[90]同时回答了以下两个问题：第一，谁在政治单元中发号施令？第二，这样一片领土或这样一群人应该归属于哪个政治单元？战争同战争所处时空中所盛行的合法性原则有着相似性。
合法性原则创造出冲突的诱因或原因。附属国同宗主国的关系如此错综复杂以至于自相矛盾之处层出不穷。权力的意志驱动某些附属国去忽视它们应尽的义务。当众多下级单元都拥有军事手段并且索要一定程度的自由决定权时，合法行动的界限就很难划清了。只要这些土地或人口还归统治家族所有，战争的利害就还是两个支配者采用法律或军事手段互相争夺的某个省份，又或是两个亲王都向往的王位。再有，一旦到了集体意识承认人们有权自己选择所属政治单元的那天，战争就变成了民族国家的，要么是两个国家对同一省份有诉求，要么是分布在两个传统政治单元之中的人民希望创立出一个单一国家。最后，如果在未来人们承认民族纪元已经过去，大聚合的经济或军事要求必须胜过被统治者的不同偏好，那么战争就将变成迄今还尚未出现过的帝国战争：无论是地中海的罗马征服者，还是在亚洲和非洲的欧洲征服者，都没有对民族观念加以否认，他们只是忽视它或拒绝它，这样做的原因在于，他们忽视或拒绝把这个观念的好处给予那些被他们认为暂时或永远不配拥有公民尊严的、处于底层地位的、卑微的人口或阶级成员。在这种情况下，征服者将以物质必要性的名义否定民族观念。
无论是希特勒的追随者，还是共产主义者都没有援引这种必要性。第三帝国事业真正的理由，即纳粹主义学说追随者真诚相信的那个理由是德意志人民具有种族优越性。在马克思-列宁主义学说的信奉者看来，对世界进行苏维埃化之所以正当，是因为他们的社会主义所建立的政权具有优越性并最终会取得胜利。在我们的时代，或许在其他时代也一样，征服者均感到需要以他们自己的眼光从道德或历史上为自己的征服行为做出辩护。
合法性原则引起了三种冲突：一是多种可能解释并存造成的冲突；二是现状和新原则之间存在的矛盾引起的冲突；三是原则的实际应用以及力量关系中的各种更改引起的冲突。
英国国王对法国王位的诉求属于第一类冲突。德国和法国对阿尔萨斯互不相容的诉求同样属于第一类冲突：阿尔萨斯这块在中世纪属于神圣罗马帝国的土地，保留着日耳曼方言和文化，后来被路易十四所征服，而它的人民在1871年希望继续留在法国。1914年，欧洲领土的状况是民族观念和历代法律的遗存之间的一个妥协。瓜分波兰事件，以及奥匈帝国和土耳其帝国这两个多民族帝国，均属于前几个世纪的产物，它们都不符合20世纪的时代精神。然而，所有对领土状况的改变都存在颠覆均衡的风险。欧洲秩序的守成者们都属于过去，即使他们或许是为了守住和平。虽然民族观念的捍卫者从长期来讲是爱好和平的，但在即时斗争中他们又都是好战的。
甚至都不用再提一位君主——君主专制或民主共和国的国王想要“扩大”他的领地这种发生过无数次的情况，我们就可以理解国家间的战争是多么频繁。寻求正当性的意向和寻求合法化的意志更多是创造出了众多交战的诱因，而非真正让国家间的纠纷得到了仲裁。即使持续不稳定的物质条件（经济的、政治的、人口的）并未要求不间断地对均衡进行靠不住的调整，历史观念的变化还是让国家决策者们肩负起了把变化着的公正同始终如一的均衡进行调和的重任。通过这种分析，我们更能理解为什么古典法学家会将合法战争和公正战争做出区分，他们让道德主义者决定何为公正，让君王们不要把自己的敌人视为非法。
然而直到现在，我们列举的还只不过是那些本身属于国家的历史观念，也就是那些可以作为共同体政治组织的存在依据的历史观念。某些观念是民族的、宗教的或意识形态的。在某些时期，观念的冲突和权力的对抗错综复杂地纠缠着。时而是民族或国家的权力意志战胜了宗教或意识形态的信仰，时而又是后者战胜了前者。国家决策者，假设他很现实，即使他是教会的显要人物，他也是一个会为了他所服务的团体的利益——在他眼中，这种利益与削弱敌对政治单元完全吻合——而运用群众激情的人。不过，道德主义者或历史学家不应该指责那些把他们教会的或真理的成功或至少是得救置于国家的稳固之上的人——无论这些人处于社会的哪个等级中——要知道国家可能会对最高价值怀有敌意。
合法性原则常常成为冲突的源头（这并不意味着它理所当然就是真正的原因），战争的结果有时会将它神圣化：奥匈帝国大公被塞尔维亚民族主义者暗杀，这就是导火线；民族国家在战火中纷纷诞生。不过，1918年后的欧洲，即使不像战前的欧洲一样被众多民族战争所撕裂，它还是损失了一些均衡的要素。1939年的战争，由帝国的意志引发，以产生两个世界而告终，而这两个世界又或多或少各自符合了胜利者联盟中某一部分的观念。
历史观念同军事机制也有关联。纵观历史，政治组织和军事组织一直都有相互呼应的关系。在古代文明中，所有公民——而非外国侨民或奴隶——都是战士。因此希腊城邦拥有一支军事力量，其数量——是巨大的而非传说中的那么小——不止一次地成了军事力量的基础。衡量帝国的力量，要以它贵族的数量而非其臣民的数量为标准，因为贵族才是享受了武装权利从而成为军人的人。正如汉斯·德尔布吕克[91]所展示的一样，比起波斯帝国，希腊才是一个用之不竭的士兵库。
军事机制还取决于可用的装备以及这些装备或多或少的有效性。击打型武器和投掷型武器决定了战士之间的战斗距离。认为火药对部队所需资源的规模有着影响，因此也就是对政治单元大小有着影响，这种说法已经属于历史叙述中的老生常谈。征兵和工业、兵役的普遍化以及动员系数的极度增长，都是1914～1918年战争之所以达到夸张程度的根源：这场战争是民主的，因为是“身着军服的平民”在互相对抗；这场战争又部分是意识形态的，因为公民们相信他们正在“捍卫自己的灵魂”[92]；这还是一场把介入其中的国家消耗殆尽的物资之战，双方军队都无法取得歼灭型胜利，这让双方动用的人力和物力都极其庞大。
军事组织既依赖于社会和政治组织又依赖于摧毁技术，不过，就抽象分析而言，这种双重依赖性还无法让我们仅用一个词就能明确概括出一些纯粹类型。每个军事组织都是一种根据社会等级对武器的运用，或者反过来说，它是基于对武器的不同效率和多样组合的考虑而进行的某种社会部署。尽管参战的人们在某种程度上都是具有实证精神的——就奥古斯特·孔德对实证的见解而言——也就是说，如果他们总以经验和理智为依据来寻求对目标的达成和对自己行为的修正，那么在绝对理性的现代之前，他们便从没有能力将道德和习俗抽象化，以从纯粹效率的角度来看待战争行为。何况这种以战胜敌人为唯一目标的理性不过是一种不完全的部分理性，在某种条件下它还会被特权阶层视为不理智：军事组织的结构对社会结构并非毫无影响。领导阶层冒着削弱自己权力的风险把武器交给没有得到满足的那些阶层，这样做是否不理性？综观历史，很少有领导阶层会为了建成对自己祖国的独立和力量而言不可或缺的军事机制，就以类似明治维新的方式主动进行政治和社会革命。更常见的其实是，特权阶层没有能力推翻他们正在从中获利的那个现行秩序，哪怕那个秩序已经变得同战斗机制的要求不再相容：就这样，阿塔图尔克（Ataturk）应运而生，清除了奥斯曼帝国，建立了一个新的国家。
也只有在我们的时代，以工业技术为榜样的军事技术才会从所有羁绊中解放出来，完全自由地发展，并且完全漠视它的进步将给人类带来怎样的后果。自从生产（或至少是生产能力）成了（或看起来变成了）它自身追求的目的以来，摧毁或摧毁能力又怎么可能还会是其他的样子呢？工业和战争互相关联、不可分离。普受欢迎的工业增长却为那些对心怀良好愿望的人横加诅咒的战争提供资源。语言本身就在提醒我们，工业和战争之间具有牢不可破的联合，汽车同坦克之间、工人长队同战士队列之间、装甲师团同逃离城市的家庭之间所具有的相似处都是它的象征：同样一个词——权力，既指代了把自身意志加诸同胞的能力，又指代了以至高无上的方式操纵摆布自然的能力。
当然，这两者之间的区别还是存在的，即便人们常常认识不到这种区别。人使用水和空气并让它们服务于己，把煤炭转化成热量，把热量转化成能源，又或者掌握太阳自发产生的核聚变现象，以及所有在资源开发中可预见的、严格精密的且数量无穷的那些模型，这些统统属于技术范畴。无论是让产生于煤炭、石油、原子的能量代替劳力，还是制造出宇宙提供了元素却没有提供模型（诸如转化的、机动的、冷冻的等）的物品，又或者是改善和增殖用于供养人类的动植物，这些行为在本质上都是技术的，换句话说，它们都可以归结于一种针对目标实施不同手段组合的模式。我们知识的不精准性以及将在实验室中确立的法则用于实际操作时所包含的随机偶然性，创生了不确定系数，强加了安全边缘地带；但这些都不会改变技术行为的实质，不会改变人类对自然运用的权力的实质。
作用于人的权力同样具有这种理性特点，工人们表面上服从的是同事的权力，实际上服从的却是技术上的必需。技术人员发号施令更多不是基于个人权威，而是基于对人类改造下的自然所强加给所有人的那种纪律性的意识。相反，外交-战略行为则倾向于强迫或说服另一个意志、另一个自主决策中心，简言之，它强迫或说服的对象是一种意识——它对外部挑战的回应暗含一种根本的不可预见性：一切意识都有可能宁死不屈。
生产技术和摧毁技术的共同进步引入了另一个和平的原则，它不同于以前那种用途已经被规定好的权力原则。基于恐怖的和平（la paix de terreur）盛行于（或将会盛行于）互相有（或应该有）能力给别的政治单元施加致命打击的那些政治单元之中。由此而见，基于恐怖的和平也可以看作是基于无能而具有的和平。当传统的和平盛行于互相对抗的政治单元之中时，每一个政治单元的权力是以通过运用武力或以武力相威胁而把自己的意志强加给别人的能力来定义的。在理想化的基于恐怖的和平中，对手之间不再具有不对等的地方，因为每一方都拥有了能够用来袭击对方城市并造成巨大伤亡的热核武器。当连拥有最少数量热核武器和最不完善的运载工具的一方，都有能力使其敌人蒙受无论胜利得到怎样的好处都无法弥补的不成比例的损失时，我们还有可能去谈论权力的多一点、少一点或些许的均衡和不均衡吗？
基于恐怖的和平从根本上不同于任何类型的基于权力的和平（均衡、霸权、帝国）。力量的均衡总是近似的、不明确的，每时每刻都被次级单元的改换阵营或主要国家发展上的不均衡威胁着。力量的估算包含风险：只有在考验面前，军队和人民的德行才能彰显。敌对行动根据外交和战略的手段计谋来开展，这更是增添了一些额外的不确定性。我们认为恐怖趋向于技术的确定性。最弱的一方也有手段让敌人遭受创伤，而这些创伤虽然事先无法被精确测量，却无论怎么说都足以让战争变得疯狂。这就像一座桥梁的耐久度虽然无法被精确测量出来，但无论怎么说，在一段时间内它还是能够承受住它所能承受的最大重量。
这种基于恐怖的和平目前尚未达到完美状态，即使在美国和苏联之间也没有。或许它永远也不会达成其完美形态。[93]事实上，其完美状态要求一种绝对的确定性，即没有任何一个交战方能以突袭的方式除去敌人的报复手段或将敌人的报复手段缩减到即使反击也不会对侵略者造成“无法接受的”损失的程度。尚未证明现在的局势有着如此的确定性。在今天或明天，一方阵营大可以对其被动防御手段（民防工程）和主动防御手段（反轰炸机火箭或反导弹火箭）加以完善，同样它也可能把侵略手段（导弹的数量和精确度）完善到对领导人产生诱惑的程度：被诱惑以热核战争规模冒险攻击敌人的“珍珠港”，亦即大规模攻击敌人所有的报复性手段以及一些城市。既然侵略中的受害者即使反击都已经无法明显削弱侵略者，而且还会进一步为自己招来全面毁灭，这种情况下的受害者难道还不应投降吗？不论这个假设发生的可能性有多大，只要首先发动进攻的一方当下所具有的优势还没有被完全消除或缩减至最低程度，基于恐怖的和平就不会是完美的。
不确定性除了包含在报复性手段的脆弱性中，还包含在“可容忍的摧毁规模”或“饱和限度”中。如果侵略者确定自己也会在战争中被完全毁灭，或者如果他知道用来摧毁敌人报复性手段所需要的热核武器数目足以导致自己的人民或全人类都被核辐射严重波及的话，那么，他还去发动战争，就是彻底失去了理智的疯狂行为。无论专家们之间对现有局势存在怎样的意见分歧，我们还不至于已经到了这种境地。那么从现在起，需要考虑的就是下面这个问题：从造成了怎样规模的损失开始，战争就不再算是一个具有正当性的政治工具了？三十年战争期间，德国人口减少了一半。1941年，前期的战斗就让苏联损失了数千万居民的生命，并让超过三分之一的工业能力落入了德国之手。苏联并没有因此无法存活，而且最终取得了胜利。
当然，被占领带来的损失同被歼灭带来的损失、损失数分钟同损失数年，这之间是无法相提并论的。让我们暂时满足于只观察与热核武器计算相关的初始因素：热核武器可能造成的毁坏能够达到如此严重的程度，以至于让战斗的成本自然地会超过胜利带来的好处。从这个意义上说，大规模杀伤性武器可能会让克劳塞维茨的“战争是政治通过其他手段的继续”这一论断出现问题。
基于权力的和平与基于无力的和平之间，至少在概念层次上，还存在第三个术语：基于满意的和平。瓦莱里曾写道，只有当所有国家对现有地位感到满意时，世间才有真正的和平。然而，现有地位反映的永远都是上一次力量较量结束时的关系情况。让一些国家满意的现状会引发另一些国家因不满而提出要求，这就是停战协议素来或多或少就不牢靠的原因。[94]
抽象来说，基于满意的和平需要具备哪些条件呢？目标理论或许能够让我们回答出这样的问题。首先，政治单元应该既不觊觎它们主权空间以外的土地，也不垂涎外国的人口。这是第一个条件，它既不荒谬，也并非不现实。既然我们假设人们对自己的国籍——也就是，对他们所属的政治文化共同体——抱有意识；执政者为什么还要强迫这些自己觉得自己是外国人的人融入他的国家，又或者禁止他们按照自己的选择加入某个国籍呢？
我们假设民族观念被普遍公认且恰如其分地被应用了。这样就足够了吗？当然还不够：政治单元还必须不去寻求自身的扩张——不为增加物质或人力资源，不为推广制度，不为享受最空幻却又最令人陶醉的胜利，也不为统治的自豪。从对同一合法性原则的尊重中所获得的满足对于达成基于满意的和平是不够的，还必须要终结为了土地和人口、力量和观念以及自尊的相互对抗才行。
这些假设都不互相矛盾，甚至就它们本身来讲，也都并非不可实现。不过还要小心一点：只要有事情尚未做，那就等于什么也还没有做。满意只在普遍满意的情况下才能持久和有保障。如果行为体中的一个心怀野心，或被认为心怀野心，其他行为体又怎么可能不纷纷加入竞争的魔障中去？如果他人——邻居、坏人——正在谋害我们，我们还不做任何预防措施就是不理智的甚至是有罪的。不过，怎样的预防措施才能够替代力量优势以及对这种优势的使用呢（在还有时间可用来积累资源以便保持优势的时候）？
换句话说，基于满意的和平假设了普遍信赖的存在；它因而要求在国际关系的日常开展中进行一场革命，结束怀疑的年代，打开安全的纪元。然而，这种革命除非带来灵魂的转变，否则必定改变制度。换句话说，如果政治单元找不到替代用力量保证安全的办法，在我看来，这种基于普遍满足和互相信任的和平就不大可能实现。普世帝国能够提供这种替代，因为它能够消除不同决策中心的自主性。康德意义上的法治也能够提供这种替代，只要各国都保证服从一个仲裁、一个法院或一个议会的决定，并且对所有国家都会兑现服从承诺没有怀疑。然而，如果国家们所构成的这个（国际）共同体连约束罪犯都做不到，又如何能够消弭这种怀疑呢？
普世国家和法治统治并非对等的概念，前者处于权力政治层面，后者则处于国际法演进层面。不过，两者最终都意味着消除曾经的国际政治本质：以追求荣耀和寻求自身合法性为念的国家间的对抗。
因此，自古以来都还不曾有过覆盖全球的国际体系。那些局部体系经历过的都只是基于权力的和平。即使在某些区域内、某些时期中，我们猜测有过基于满意的和平端倪的出现，更大区域中的权力关系也会让我们在更高的层次上无法真正肯定那个曾经有过的和平所基于的原则一定就是满意。1945年以后，我们满目所见的都是基于恐怖的和平（苏联和美国之间）与基于满意的和平（在西欧）。不过，国际体系趋于全球化，因此，和平的各种传统类型也呈现出新的面貌，并且根据独特的复杂性法则互相并置或组合。
三 好战的和平
我们在前面几页中对和平的类型进行了区分，其中和平被严格定义为战争的缺席，而非积极德性[95]（用斯宾诺莎的表达来说的话）。甚至基于满意的和平也没有让我们远离自私自利的世界。那么，我们时代十分常见的冷战概念是否给和平与战争之间的这种区分带来问题了呢？我不这样认为。我们已经论述过了克劳塞维茨的命题，即战争是政治通过其他手段的继续，反过来也可以说成：政治是战争通过其他手段的继续。不过，这两个命题从形式上是等价的。它们都表达了竞争的连续性，以及依据本质上相同的各种目的而交替使用暴力和非暴力手段这一过程中的手段使用所具有的持续性。此外，我们还需要加上一点，和平时期的那些维持在合法限度内的半带暴力的手段，其界限具有自我扩张的倾向；孟德斯鸠的箴言——“国家必须在和平时期尽可能多地互相为善，在战争时期尽可能少地彼此为恶”——从来就没有像今天这样如此少地被实践。不过，它很可能永远也不会真正地被实践。
被称为冷战的局势具有某些独有特征，而这些特征，一部分来自基于恐怖的和平，另一部分则来自扩展至全球的那个体系所具有的历史和意识形态的双重异质性。在我看来，其独特性似乎可以由三个词来概括：威慑（dissuasion）、说服（persuasion）、颠覆（subversion），它们指代了冷战时期外交-军事策略的三种模式。
基于恐怖的和平驱动了所谓威慑战略的使用。两个超级大国都掌握了或多或少相互等价的摧毁手段，双方都向对方发出了在必要情况下会诉诸所谓的大规模杀伤性武器的威胁，并以此作为说服对方的最后论据。基于恐怖的和平是否意味着冷战会持久进行下去（除非有受控制的普遍裁军的出现）？还不一定。不过，基于恐怖的和平目前所处的阶段已经具有一些独有的特征。
首先，当前我们所处的阶段实际上还在基于恐怖的和平的第一阶段。人类还没有适应这个有待继续摸索的新世界，也没有能力放弃以热核战争进行互相威胁，人们希望不要将这种威胁兑现，并且也无法确定对这种威胁的策略性使用同不将威胁兑现这两者是否真的能够长期兼容并行。
美国拥有原子垄断权的那个时期，正是苏联在常规武器上具有势不可当的优势的时期。北约联盟中的美国同欧洲伙伴国所冒风险的不均等制造出了相互猜忌的气氛：战争期间遭受最少损失的美国，它所抱有的和平意愿，在那些即使在战争中获胜也收获甚小的美国的盟友看来，似乎总是显得不够坚定。结束了这种猜忌并且让所有西方国家相信它们是在同一条船上的事件，并非苏联制造出了原子弹和氢弹，而是研制出了战略轰炸机，尤其是弹道导弹。
此时又出现了另一种担心的动机：我们真的已经获得了基于恐怖的和平吗？美国或苏联的各种军备竞赛（炸弹和载具，人民的被动防御和针对载具的主动防御）进行到哪种程度就会损害到这种基于恐怖的和平呢？或者，如果我们喜欢用另一种方式来表达的话，或许这样说会更好些，即基于恐怖的均衡在何种程度上同基于力量的均衡一样不稳定或一样稳定？如果基于恐怖的均衡处于完美状态——就我们前面给出的关于这个术语的意思而言——那么，力量均衡的概念就会丧失其全部意义。但是，理论家和国家决策者在这点上尚有分歧。不论在发明创造上搞这种竞赛正确与否，它都维持了一种暗含的担忧，即担忧基于恐怖的均衡会同基于力量的均衡一样不牢靠。
同时，人类还在自问前途远景：核俱乐部成员数量的增加是合乎愿望还是值得悲叹？这两种选项都不乏论据：没有持有原子武器的国家在未来是否能够受到一个盟友的庇护？美国是否真的能够甘愿冒它自己的城市被毁灭的风险去挽救今天的西柏林或明天的西欧？或者，更进一步说，苏联人是否相信美国会冒这样的风险？不过，从另一个角度来看，想象十年或十五年后，埃及或中国这样的国家也将拥有爆炸威力相当于数千吨（投向广岛的原子弹是2万吨）甚或数百万吨（热核弹[96]）TNT炸药的武器，这难道不可怕吗？简言之，人们总会发动他们正在准备的战争。“如果想要和平，那就准备战争”（Si vis pacem para bellum）这一忠告让准备措施变得正当合理，但即使忠实地遵守了这一忠告，也从来没有做到防止战争。如果战争是我们几乎不计代价力求避免的，我们还能在外交上运用战争来进行威胁吗？
基于恐怖的和平同意识形态对抗相结合，这是所有异质体系都有的特征。在涵盖了北美、欧洲和亚洲以北的体系中，两大主要参与国发生冲突，却既不是为了土地，也不是为了人口。美国和苏联都占据着人烟稀少的广袤空间，它们拥有可耕种土地的储备，它们也对自己国家的人口会增长毫不怀疑。然而，在所有的两极体系中，无法共同统治世界的领头国必定会相互竞争，一方所取得的所有进步都会被另一方看作是对它的危害。今天的两个超级大国，因为它们在制度上和合法性原则上[97]的不兼容而无法共同统治。于是它们以全球为舞台，其他所有有争议的国家和边界都成为它们之间纠纷的利害争夺点，这是一场它们不想用剑来解决，也无法用协商来解决的纠纷。
并非所有异质体系都会引发出同当今的冷战模式相当的模式。当前模式的新颖之处在于工业同征兵的结合，也就是技术同民主的结合。第一次世界大战期间，各交战方发现“穿上军服”的平民并不会像职业军人那样轻易地、在不知道为谁或为什么而战的情况下接受死亡。前线如同后方，宣传和鼓动热情的组织工作因此就必须包含意识形态的要素，包含能够让如此巨大的生命和财富牺牲变得正当、得到辩护的政治和道德理由。辩护的逻辑也同军事上的必要性互相印证。如果当时协约国为之战斗的理由是正当的，那么轴心国的理由就是不正当的。如果对理由的确信能够鼓舞己方的士气并构成力量的要素之一，那么，它被传播到战线的另一边也会很有用，它的传播能够让对方的战士和平民对他们正在捍卫的或他们以为正在捍卫的那个战争理由所具有的性质产生怀疑。因此，每一方都不可避免地会在己方阵营鼓动战斗热情，而去敌方阵营散播失败主义。
只需要一些技术手段（广播、电视）和安置一些革命党派到权力中就足以让这场宣传战、报纸战、传单和电波战持续下去。协约国的代言人希望能够让德国人民从德国的政体中脱离出来（他们也在一定程度上获得了成功），他们四处宣扬，“你们不是在为你们自己而战”，“你们是在为你们的主人而战，是为了已经欺骗了你们还在把你们往深渊里带的暴君而战，我们并非在同德国人民战斗，而是在同帝国专制统治战斗”。无论我们对《凡尔赛和约》如何评价，在战败者眼中，它应该看起来像是一种对战争中被民主国家的宣传激起的那些希望的阴险嘲弄。1939～1945年的情况也别无二致：每一方都努力想说服敌方大众相信他们之所以互相争斗是由于，也是为了少数的剥削者、资本家、富豪财阀、纳粹分子、犹太人或共产主义者，而不是为了他们自己的祖国和一种公正的政体。这些宣传最后都奇怪地要么互相中和抵消，要么由于国家决策者或战略的失误而被中性化。所有人民都自始至终地追随了他们的领袖：德国军队的占领让传统爱国主义重获活力，占领者的粗暴在俄国锻造了苏维埃政权同人民之间的统一性，英美无条件投降的要求则消除了作为民族社会主义者对手的一方所拥有的最有力论据，即德国还有可能逃过彻底失败的结局。
随着欧洲被分割为苏联化和多元民主各占一方的两边，这个从战争时期因袭而来的习惯继续存在，通过用外语广播向外散布失败主义，在内鼓动热情，它变成了国家间关系中持久和正常的一面。对他国政体的抨击并没有达到战争时期的暴力程度。面向东欧国家的西方广播倾向于以传递信息为外在伪装，而非进行赤裸裸的争执。不过，只要信息针对的还是位于执政者以下的被统治者，它就实实在在地打破了国家实施的信息垄断，从而成了一种武器，或者说它想要变成一种武器。冷战时期的心理武器所要达到的最小效力是防止极权主义政权同它们的人民单独交流：总要让第三人——外国人、敌人、民主国家、世界舆论——在场。第三方虽然不会废除但会限制王权的现代形式，即限制官方制造谎言的权利和它在话语或解释上的独家专有权。
说服战略的效率很难被确切测量，不过经验显示它既没有动摇苏联政体，也没有动摇西方多元政体。用我更偏爱的概念来说就是，它既没有动摇垄断性党派政体，也没有动摇多元立宪政体；这样说的条件是，前者的政权建立在一个切实完成了革命的民族政党的基础上，而后者阐明了一种政治意志并让大众觉得自己是正在被领导的。并非西方的说服战略导致了1956年的波兰和匈牙利起义，这就像苏联的说服政策也不用为法兰西第四共和国的倒台负责一样。
当说服转变成颠覆的那一天，一切都将发生改变，换句话说，就是当推翻既有政权并以另一政权取而代之的行动被纳入定义哪个政权是令人振奋的、哪个政权不是（未来的政权或另一个政权）这一话语中时。我们之所以用颠覆手段而不是颠覆战争的说法，是因为在我看来后面这个概念有着含混不清之处。它具有把在法律上有定义的一种战争类型同一种战斗模式相混淆的倾向。一些冲突之间是具有明显联系的，在它们开始时，都只有一个交战方被国际承认，而其过程又都是以颠覆手段来展开的：革命政党因为没有或只有少量组织起来的军队而迫不得已只能够借助颠覆手段。不过，颠覆手段和颠覆战争具有概念上的可分离性，而且有时它们也的确是分离的。
在法律上，法国学者习惯于把我们所说的国家内部冲突或帝国内部冲突称为颠覆战争或革命战争。它们都能被归类到内战中，因为从开端上讲，只有一方阵营被国际社会承认。然而，并非所有内战都是颠覆性的：虽然美国南北战争从法律上讲是内战，但从一开始就是两个有组织的政权之间的相互对立。以一项事业去对抗既有政权——比如佛朗哥将军的事业，也并不总是借助于那些被法国理论家认为是颠覆战争本质的手段，即懂得如何转变大众的思想和组织民众。颠覆是一个民族政党或革命政党用来打倒拥有军事和行政机制的政权的武器。
哪怕所有的革命政党都属于同一法律类别，哪怕它们几乎无一例外地诉诸颠覆这一武器，根据既有政权和革命政党之间的关系对多种情况进行区分，依然是恰当之举。在中国，国家的存在已经无须争辩，内战的利害关键在于国家的政权。蒋介石和毛泽东双方都希望成为中国的领袖。哪些人，以什么观念之名，去担负起中华帝国并让中国适应工业时代的各种要求，这些就是中国内战必须解决的问题。在印度尼西亚、印度支那、突尼斯、摩洛哥、阿尔及利亚，利害的关键是让服从于外国支配的全体人民或处于受保护国地位、丧失了主权的国家获得独立。阿尔及利亚战争产生于一次暴动。民族解放阵线的民族主义者是叛乱者，法国政府辩护说它涉及的只是内部事务。但在1945年后，在印度尼西亚、印度支那直至阿尔及利亚发生的所有那些被法国学者称作颠覆战争的战争，都可以在历史学上和社会学上被归为尚未被内战概念定义的另一类型：这些帝国瓦解时发生的战争，这些在前帝国国家的理论家那里被定义为颠覆战争的战争，在民族主义者的语言中却有一个新名字：解放战争。如果我们在分析中只专注于颠覆手段而忽略了以下这两个事实，我们是无法理解这些战争的性质的。这两个事实是：大部分中立方的舆论都对反殖民主义论据抱以同情；革命者同大众之间有着大众同既有政权之间没有的在种族、语言及宗教上的一致性。
抽象地说，颠覆的目标是让人民从一个既有政权的行政和道德权威中解脱出来，并融入另一些正在进行斗争或通过斗争已经得以确立的政治或军事框架内。显而易见，成败主要取决于引导战斗的“有效的少数”同人民大众之间自发形成的关系如何。
从西方的角度看，最重要的是有效的少数同共产主义（当地共产党或苏联）的关系如何。当这个少数是由共产主义者构成或由共产主义者领导时——比如印度支那就属于这种情况，民族解放就会同时带来依附于苏联集团的政权；当这个少数包含了共产主义派别时，西方国家的战略就会在害怕共产主义得以发展和渴望支持“民族解放”之间举棋不定（适度的民族主义将对共产主义者有所抵制）；当这个少数是反共产主义的时候，西方国家（除了属于前帝国势力的那些国家）的战略会出于意识形态的好感和计算原因向民族主义事业倾斜。然而，前帝国势力的代言人依旧可以辩护说，不论民族主义者的意图或信念是什么，民族革命都会转到有利于共产主义的方向上。
西方在殖民地上有两种可能的战略，一种是放弃殖民，另一种是抵制民族主义诉求；不论这两种战略各自有着怎样的长处或短处，殖民地上发生的事件尤其受到革命者同大众关系的支配，而非受到在世界舞台上冲突着的阵营同革命者关系的支配。这些战争的结局会在全球外交框架中获得历史性意义；但胜利和失败的原因却主要还是地方性的。
四 对抗的辩证逻辑
威慑、说服、颠覆，这三个概念指代了不同的行为模式，因而也指代了将他者、中立者或客体的行为作为指向的那些行为。如果在分析中忽视了政治的辩证本质和对抗法则，哪怕是在最抽象层次上对这三种行为模式进行分析，也会是不完整的。三种手段中无论哪一种都至少是在被两个行为体使用：正是行为体之间的对话确定了行为的含义。
只要苏联还没有办法对美国能够对它实施的打击还以同样的反击，威慑战略似乎就只是单方面的。在欧洲不设防期间，这种不对称性也更多是形式上的而非实际的。这种表面上的不对称甚至会消失，从而由单方面威慑变成相互威慑，此时，威慑本身的价值便会受到质疑。如果我们会在他人死亡后旋即死亡，那么在哪种程度上对他人以死威胁才合情理？同归于尽式的威胁在外交上是否有用？
我们将在本书第三部分详细研究原子时代的外交问题。现在，让我们暂时仅在抽象层面上去罗列相互摧毁的能力所包含的三种可能性。如果战争意味着同归于尽，那么，或许大国们为了让摧毁性武器的使用保持在理性范围内将不再互相争斗，又或者它们不会诉诸过于具有摧毁性的武器来争斗，再或者它们只会通过卫星国、盟友或介于它们之间的中立国来争斗。这就是对没有原子战争的和平——不论核俱乐部成员国参与与否——的三个假设。体系中的大国之间非原子的有限战争，迄今为止还从未发生过，就好像连领头国自己都不信任自己，害怕一旦再次醉心于斗争，那不计一切的求胜之心就会扼杀理性的声音和单纯的自卫本能。
在我看来，相互威慑似乎有把威慑战略中和化的趋势，因为威慑战略只有在是单方面的时候才最具说服力。用以动摇别人的威胁越是缺乏人性，它被认真对待的概率就越小。单方面威慑，是将危害悬于他人头颈之上。双向威慑，则是把相似的灾害悬于所有行为体的头颈之上。相互性减少了这种战略的使用频率，增加了热核威胁不被实施的可能性。
说服情况中的不对称性则受到陷入冲突的不同政权所具有的差异的影响。多元立宪政体事实上容忍了那些内心认同着另一国家或另一政体的政党的存在。如果多元立宪政体根据其原则有权不容忍谋反这一叛乱的初始步骤，那么，在实践中对说服和颠覆、宣传和阴谋做出区分就会十分困难。西方民主政权没有禁止“外国民族主义者”发表言论和自我组织，相较起来，在这些“外国民族主义者”所依附的政权中，反倒谁也没有权利为西方的立场辩护。
不过，夸大这种“机会不平等”的影响也是错误的。尽管有种种“电波干扰”，西方对于苏联而言还是存在的。当苏联领导人一再重复斯大林在第一个五年计划开始时发出的号召——赶超美国——时，他们同时也承认了美国在生产、生产力和生活水平上的领先。苏联的经济学家、哲学家、宣传家都阅读西方学者的著作，还不停地同他们对话。有时，官方的过度宣传最终反倒激起了对西方的巨大好奇。铁幕另一边的一些人因为力图不去相信官方代言人散布的对资本主义过于讽刺的夸张描述而形成了一种过分高估西方生活水准的想法。以政治阐释的国家垄断为基础而建立的政权，从长期上看，或许比接受内部和外部对话的政体（如果它正常运转的话）更加脆弱[98]。
相互性在颠覆情况下更具有重要性，因为反击类似于挑战，镇压类似于颠覆，从而行动和反应之间、革命方和守成方之间的某种惊人对称性产生了。革命者想要让现存的共同体解体，他们首先让个体失去根基，随后再将这些个体融进另外一个共同体中。地下组织乃是这个共同体的核心：当它成功掌握行政和司法后，叛乱共同体就完全取代了原有共同体。镇压的目标，如果不是摧毁地下组织这一未来共同体的核心，以及从物质和精神上让人民重归先前存在的共同体，它还能是什么呢？主张镇压的理论家断言，无论人民怀着怎样的感情，这个目标都并非无法达成。因为只有少数人才有能力拥有地下活动所必需的精力、勇气和牺牲，而没有了积极分子作为中坚力量，大众就会倒向消极被动。
说服战略，是用来改变或巩固人的某些感情、观点或信念的所有手段的整体，也是颠覆战略和镇压的一个要素。民族解放阵线的民族主义者想要让阿尔及利亚的穆斯林相信，他们过去不曾是、现在不是、将来也不会是法国人，因此他们不会有除了阿尔及利亚以外的其他祖国。法国“心理行为”官员则想要让阿尔及利亚的穆斯林相信，民族解放阵线宣称的阿尔及利亚祖国是一个骗局，对他们而言将是一种不幸。发生在阿尔及利亚独立的支持者和法属阿尔及利亚的支持者之间的以穆斯林为对象的对话，在革命者使用暴力来打破现有共同体并让穆斯林和法国人之间的分裂事实暴露出来的时候，转变成为颠覆和镇压的辩证逻辑。此刻，恐怖，这一威慑战略的决定性要素，会成为颠覆的主要武器之一。
在我们的时代，恐怖一词至少在四种情况下被使用过：被德国人用来指代对城市的狂轰滥炸；被对既有政权持守成态度的人——比如法国德占区的政权或阿尔及利亚的法国当局——用来谴责抵抗运动或民族主义行动；被所有学者用来描述极权主义政权的一个特征；最后，被用来指代两个武装了热核武器的超级大国之间那种双方都无能为力的关系状态。同一个词的这些不同用法不但揭示了我们这个时代的一些深层特征，还揭示了当今的三大战略之间的同源关系。
轰炸城市，也就是德国公报上说的“恐怖空袭”，有着物质上的目标。它逼迫敌人把重要资源耗费在主动或被动的防御、清扫废墟和维持公共服务上。不过，它的目的还在于削弱人民的士气。通过给轰炸城市取“恐怖空袭”这一绰号，德国当局否认了同盟国实施轰炸这一行为的军事功能，而把削弱集体抵抗意志视作其唯一目标。不论真假，这种诠释都构成了对同盟国一方战略意图的一次反击。或许同盟国当时的主要目的的确是削弱人民的士气，但它并未予以承认。因为一旦承认，就会降低这种方法的有效性：他们的目的是让德国人认为摧毁城市符合战争的需要。相反，德国政府，它完全有理由去揭露这种恐怖空袭，因为这一方面可以让敌人显得卑鄙无耻，另一方面也可以让直接被炸弹瞄准的平民产生同前线战士一样的坚持下去的意志和自尊。
所谓的恐怖主义是一种暴力行为，它造成的心理影响与它造成的纯粹物理性后果完全不成比例。从这个意思上说，所谓的革命者的无差别袭击就是恐怖主义，就像盎格鲁-美国人对各个区域的轰炸一样。无差别对待助长了恐惧的蔓延，因为没有谁被特别瞄准，因此没有谁可以不受侵袭。事实上，当轰炸的目标是通信渠道或合成汽油工厂时，会有另一番效果。甚至从心理层面来看，无差别对待很可能也是一种错误。摧毁工厂应该也可以动摇人民的信心，何况看起来没有军事用意的城市废墟的不断累积通常会激怒人们而非让他们气馁。如果在具有同质性的人群中实施城市恐怖主义，或许还会造成与革命者的期待相反的结果。在混合人群中，比如像阿尔及利亚的情况，某一社群的愤怒就可以导致反叛者衷心希望而保守方竭力防止的分化。因为土生土长的法国人同阿尔及利亚的穆斯林之间的分化会让民族解放阵线的论点得到证实，而且还会违背既有政权的主张。
在“无差别恐怖主义”的情况下，土生土长的法国人的反应是把所有的穆斯林都当作怀疑的对象，不然就是把报复实施在碰巧抓到的随便哪个穆斯林身上。如果恐怖主义没有选择性，镇压反击很可能也是不加选择的报复。作为被怀疑的对象，所有的穆斯林都感到自己被现存共同体排除在外了。他们和法国人之间的信任消失殆尽。然而，没有信任也就没有了共同体：如果人们无法知道能够从彼此那里等来什么，他们就不再是生活在社会之中。所有人都会恐惧，而且每个人都是独自一人。
镇压中在所难免的那些错误会加速这种解体。当过多的无辜者受到惩罚，不选择也不斗争就变得不再是一种保护。到了进行在法律上有罪的行动所冒的风险，看起来已经同在法律上无罪的被动所冒的风险相差无几的那一天，活跃分子便可以毫不费力地招募到战士。
因此，我们便可以理解颠覆和镇压的辩证逻辑所创造出的恐怖是如何过渡升格至政府体系中的恐怖的。让我们回忆一下赫鲁晓夫的讲话以及他对斯大林时代的描述。为什么没有任何政治局成员有能力站出来对抗斯大林并终结“借助于个人崇拜”而犯下的那些罪行呢？赫鲁晓夫给出的根本理由是，人民应该没有理解到这些，然而，他也让人清楚觉察到了另一个理由：国家的高层领导人不再敢相互信任。再没有比这更能鲜明地证实和阐明孟德斯鸠的恐惧（专制主义的原则）的理论了。当只有一个人在既无法律也无规矩地发号施令，恐惧就会驱使所有人趋近集体性无能为力。
现任苏联部长会议主席也批评斯大林，说他拒绝对各种犯罪形式区别对待并恢复了集体性惩罚措施。赫鲁晓夫则认为这些反对者是错误的，但他们并没有都错到叛徒或盖世太保那样的程度。不断反复地把任何异端分子都看成敌人，会使得人们把诚实的活跃分子也混淆成异端分子。这种结果是革命时期的典型现象，即怀疑的普遍化。恐怖在各个阶段上的中心概念都是怀疑，这绝非偶然。不计其数的人，无论有罪还是无辜，都感到威胁压上了心头。既然权力才刚刚建立，而且它也知道自己四面受敌，它又怎么能够没有成千上万的怀疑对象呢？
在所有怀疑对象中，一些团体吸引了权力当局的注意力。即使他们不行动，其存在本身也证实了当局的怀疑。旧制度的遗老们在雅各宾派眼中都是可疑的。斯大林时期，非俄罗斯人都变成了嫌疑人：赫鲁晓夫描述了对一些人口的整体流放，乌克兰人仅仅因为数量关系才逃脱了这样的命运。罪行之间之所以没有了程度之分，那是因为异端分子与叛徒没有了区别；不过集体不平等还是延续了下来，一些团体比别的团体更被怀疑。
从某个点开始，颠覆和镇压就可能互相牵扯进政治恐怖本身的可怕循环。在所有的战争中，失败主义者都因为对他们已经预见了的失败做了准备而被谴责，而有时候他们实际上是为此做出了贡献的。既有政权怎么可能不被对它的行动或合法性有所质疑的那些公民削弱呢？怀疑“法属阿尔及利亚”的法国人，客观上就是在帮助阿尔及利亚民族主义者。如果我们不考虑这些法国人的意图，那么就会认为他们形同叛徒，因为他们的确对敌人有所帮助。同样，拒绝服从民族解放阵线的穆斯林肯定了法国人的辩护词，从而成为他们的阿尔及利亚祖国的叛徒，就像自由主义法国人被极端保守分子看作法国的叛徒一样。
保守方同革命者比较起来，后者更经常把恐怖政治推行得更远，甚至在所谓的颠覆战争中也是如此。无论涉及的是维持地下核心组织还是争取不太热心的人，说服都是不够的。必须以死亡来惩罚气馁，因为那些仅被武装了枪弹却要去对抗飞机和坦克的战士总被气馁所窥伺；同敌人协商的朦胧意愿和拒绝服从都必须得到毫不留情的惩罚，因为流亡的或处于地下的政治组织的合法性缺乏稳固的根基。“通敌者”必须被清除，因为他们倾向于以自身为例来反驳如此多的人正为之战斗和死亡的那些诉求。当颠覆和镇压的辩证逻辑继续延伸，持守成态度的国家会渐渐对各种自由都加上限制，而革命者又会让暴力行动倍增，以便锻造出他们自己的共同体以及瓦解那个他们对之宣战的混合共同体。
所谓的再教育改造手段或洗脑手段是在说服战略和颠覆战略的结合中发展出来的。为了打破既有共同体并且把失去根基的个人融合进另一共同体中所做的这种努力，并不是秘密进行的，而是发生在光天化日之下，在俘虏聚集的集中营中展开。它产生的后果同样不对等：一些美国士兵被转变了思想，成千上万的中国士兵（那些以前在国民党部队中服役的士兵）却拒绝被遣返回国。这项技术也并非万能。在印度支那，被囚禁的法国士兵和军官也遭受了再教育改造的考验：其目的不是要让他们成为越南共同体的成员，而是要让他们依照他们敌人的意识形态来阐释他们的战斗和整个世界观。通过把帝国主义的罪恶归咎于法国以及承认越盟拥有为自由而战的荣耀，这些法国人不但责备自己的祖国，而且还对他们的狱卒表示赞同。但在他们被释放后，在民族环境的影响下，这种再教育改造的效果能持续数周就已经很罕见了。
这种实践的灵感来源同让人皈依的企图一样古老，要么是宗教裁判所的法官想拯救灵魂，要么是征服者或革命者想要从战败者或旧制度遗老所谓的放弃上得到某种尊崇。莫斯科审判的招供更多是对皈依的一种怪诞滑稽、骇人听闻的效仿。列宁的同伴们在将死之际还在以某种方式相信“党是无产阶级的”，认为斯大林作为党的领导并没有脱离无产阶级事业。意识形态思想通过一连串的链式认同而行事，虽然它时常不理智，但具有推理性。没有什么比赞同看起来煞有介事、实际上却荒诞不经的推理更容易的事了。
颠覆和镇压都会导致对再教育手段的采用，因为两者都力图瓦解一个共同体并锻造出另一个共同体。内战情况下的共同体，不论它是有待摧毁的还是有待建立的，都属于意识形态的共同体，而在解放战争情况下，它则属于民族共同体。两者所采用的再教育是否获得成功，首先取决于人的性质而非手段的质量。无论一个摩纳哥民族主义者在集中营中待多长时间，无论那里的心理技术如何高超，他都永远不会被争取到法国的伟大事业中来。真正心向民族主义事业的阿尔及利亚人，也同样是无法被争取的。观念比灵魂更具可塑性：民族性被铭刻在灵魂中，而非观念里。
***
冷战处于两个历史系列的会聚之处，一个系列引向的是热核武器和弹道导弹的发展以及更具摧毁性的武器和更加快速的运载工具的不断推陈出新，另一个系列则相对于战争冲突中的有形暴力而言对心理因素更加强调。两个系列相遇，其本身是明白易懂的：力量的工具越是超越了人类的尺度，它们就会越少被使用。技术的过度发展把战争又带回到它作为意志考验的这一本质，一方面，要么威胁取代了行动，要么大国相互间都奈何不了对方的这种情况阻止了直接冲突；而与此同时，另一方面则是，不会让人类承受过多风险的、隐秘或分散的暴力横行肆虐。
基于恐怖的和平是应用于摧毁性科学的天才创造，如果说这种和平恰巧遇上颠覆盛行的年代，那么历史性相遇是其部分原因。第二次世界大战逐渐削弱了在二十世纪初还自诩为世界之主的欧洲，削弱了它的威信和力量，加速了欧洲的衰落。正是西方人自己重拾了以往的实践，而这种实践又正是创建常规军队和实施战争法旨在消除或限制的：对所谓“不着军服的战士”进行动员。1914～1918年，义务兵役制让被武装的权利得到普及——除了那些被认为工作比牺牲对共同体而言更有用的人以外。1939～1945年，全民参与又表现成了另一种形式：在轰炸下被动，在抵抗时主动。公民自己组织起来抗击占领者。不论从军事层面上看是否有效，公民的抵抗显示出了这样的战争利害关系，用上文我们引用过的瓦莱里的话[99]来解释就是：未着军服的人是在捍卫自己的灵魂。每一方阵营的胜利都意味着，或看起来都意味着一种对灵魂的强行转变。
基于恐怖的和平将一种涵盖整体的巨大威胁悬于人类大众之上。颠覆强迫每个人都要选择自己的命运、自己的政党、自己的国家。热核威胁使人类被迫处于集体被动状态。被革命者或保守方操控的心理武器因为无差别地针对每个人而针对着所有人。
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[83] 如果它是自愿成为这个整体的一部分的话。
[84] Liv.Ⅰ，18，2-3，由Jacqueline de Romilly翻译，Budé编辑。
[85] 莫顿·卡普兰区分了严格的两极体系和“灵活的”（loose）两极体系，不过在这两种情况下，他都在自己的模型中引入了属于现有体系（国际行为体）的要素。对比起来会很冗长，而且对我们的主题也没什么用处。
[86] 在第二部分第十二章中，我们会碰到其中的一个。
[87] 也就是说，对于支撑一个道德、正直、敬畏的政府类型所需要的那种情感，或用今天的话来说是那种冲动或情绪。
[88] 这个词有斯宾格勒的“文化”或汤因比的“社会”的意思。
[89] 我要提醒读者，这个词的意思是孟德斯鸠赋予它的那个。
[90] 很明显此处的原则是通常意义上的含义，而不具有孟德斯鸠赋予它的意思。
[91] 参见第八章。
[92] 这两个表达借用自保罗·瓦莱里的法兰西学院就职演说。
[93] 第九章对此有更细致的分析。
[94] Paul Valéry，Regards sur le monde actuel.
[95] 积极德性：斯宾诺莎认为真正的和平是具有积极性的和平，它以德性为特征，而这种德性又是灵魂的力量和灵魂相结合或相协调的结果。因此，和平就是灵魂与灵魂的结合，就是协调一致。它不是指没有战争。——译者注
[96] 仅一颗氢弹的爆炸威力就已经超出了1939～1945年被投向德国的所有炸弹爆炸威力的总和。
[97] 这样一个问题经常会被问及：美国和苏联，它们最终追求的是安全（或权力）还是观念的传播？这样的问题没什么意义。不论国家决策者认为追求的是前者还是后者，它们都不能够不去同时追求这两者，因为两者间有着互相驱动的关系。
[98] 参见第十七章第三节。
[99] 参见上文第201页。



第二部分 社会学 决定因素和规律性
在社会学科中，理论与社会学虽然在理论上容易做出区分，在实践中却难以遵守。甚至在经济学这一严格且系统地建构的理论中，它们之间的界限也常常不固定。什么样的论据、什么样的原因属于纯理论范畴？什么样的论据、什么样的原因应当被看作处于经济系统本身之外（外在的）？这些问题的答案根据时代不同而不同，即使在同一时期，其答案也会根据经济学家思想的不同而不同。无论怎样，理论都必须基于其自身的概念和逻辑来设计，以便让社会学问题显现出来。
通过本书的第一部分，我们阐明了一些概念，在这些概念的帮助下我们得以诠释对外政治的各种行为。在前三章中，我们依次分析了外交和战略的相互联系、政治单元权力所依赖的各个要素，以及国家决策者企图达到的各种目标。在后面三章中，我们并没有对对外政治的各种行为连同其手段和目标做单独的分析，而是分析了国际体系。对体系的分析包括两个步骤：首先确定了任一体系本身的特征（同质的还是异质的、力量关系和法律规定），其次描述了体系的两种理想类型（多极的和两极的）。对不同体系的分析引出了和平与战争的辩证逻辑，也就是列举各种和平的类型与各种战争的类型，其中也包括通常被命名为冷战或好战的和平或革命战争的这些中间形式。
为了进行国际关系研究——如国际关系的具体运作——而构想出来的理论有三个用处：（1）它给社会学家和历史学家指出了情势描述必须包含的主要要素（外交体系的边界和性质、行为体的目标和手段等）；（2）如果社会学家或历史学家想超越描述而理解政治单元或领导政治单元的国家决策者的对外政治行为，他可以把这个理论作为一个理性标准来使用，将根据理论应该符合逻辑的行为同现实中的行为进行对照；（3）社会学家或历史学家能够也必须去探究决定了国际体系的形成、转变或消失的外交关系的外因和内因（就如同经济社会学家寻找决定了一个制度——封建制度、资本主义制度或社会主义制度——的诞生或死亡的经济原因或非经济原因一样）。
我们在上文中有意把社会学家和历史学家相提并论。然而，在我看来，社会学家的任务介于理论家和历史学家各自担负的任务之间。他诠释和叙述对外政治事件，密切关注政治单元、外交体系以及被看作是一个独特单一整体的文明之变化发展。社会学家寻找的是某种普遍性命题，它要么涉及某种原因所导致的作用于政治单元权力或目标、体系性质以及和平与战争类型上的行动，要么涉及有规律的连续系列或变化模式，它们存在于现实中但行为体并不一定意识到了它们的存在。
因此，理论本身就要求我们对现象-结果和被决定的因素加以列举，而这又促使社会学家去探究现象-原因和决定因素。按照第一部分各章节顺序来说，这些被决定的因素是：（1）权力的要素（或者不同时期的权力的各种要素分别拥有多少权重？它们又是如何互相组合的？）；（2）某个特定国家或在某个特定时期，对一些目标而非另一些目标的选择；（3）构成一个体系（同质的或异质的、多极的或两极的）而非另一个体系所必需的或有利的环境；（4）各种和平与各种战争的自身特征；（5）战争的频率；（6）秩序——如果有的话——根据这个秩序，和平与战争交替而来；模式——如果有的话——根据这种模式，主权单元的、文明的、人类的（它们或爱好和平或好战尚武）命运变动不居。正如我们所见，这些被决定因素可以归为两个类别：它们要么是能让我们理解对外政治行为逻辑的论据，要么是人类创造出的全部变化，而只有对事件保持一定距离的观察者才有可能领会到其中的奥妙。
从某种程度上说，对第一类别的被决定因素的研究，甚至是因果研究，都属于历史学家的任务。他仅仅对单一独特的情况进行分析，从所有细节上去理解它、解释它。但是，如果社会学家能够做到把材料按照决定因素来划分，而非按照现象-结果来划分的话，他就在某种程度上触及了事实或关系的某种普遍性。要让这种社会学尝试派上用场，对决定因素的列举就必须是系统性的。
我们分析了政治单元之间的和平-好战的各种关系，这些关系当中的政治单元都是以领土为基础组织起来的人类共同体。一些人在具有边界的社会中生活，这就是政治单元，其主权同地球上某一部分的集体所有权相混淆。通过这个定义我们实际上已经提出了对两种原因的第一种区分：一类是物质或有形原因，另一类，如果用孟德斯鸠的词汇来说的话，是精神或社会原因。
我们称为物质或有形的第一类原因又可以细分为三小类，下面三个问题就足以将它们表示出来。这些人占据着怎样的空间？多少人占据着这个空间？他们在哪里找到了怎样的资源？空间、人口、资源，或者如果我们愿意的话，还可以用学科名称来讨论这些决定因素，它们分别是地理学、人口学、经济学。空间、人口、资源将分别成为第二部分前三章的章名。
另外，不通过细分却依然分三章来研究社会决定因素，也是可能的。分为三章的原因，不是社会决定因素具有同物质决定因素一样的可以相互区分的三个类别，而是在对社会原因的研究中，我们寻找的是有规律的关系，尤其是典型的连续系列（如果它存在的话）。我们因此有权把我们的研究根据有着层出不穷变化的历史整体来分割，而这些历史整体在事后看起来就如同服从了某个总体法则。在这些历史整体中，我认为有三个是主要的（对于六千年的历史来说）：民族、文明、人类。
在第七章，我们将研究每个政治单元自身体制对外交或战略行为所产生的影响，同时，我们还会探询民族是否因为其自身的稳定性或者通过必要的演进而成为一个主要的决定因素。第八章，我们会探究每个文明的历史是否均呈现出了由某些典型阶段组成的有规律、可预测的连续系列，而这些典型阶段又都以某种对外政治的行为模式、某个确定的战争频率或某种战争类型为特征。最后，在第九章，我们将从人类整体的角度来对同样的问题进行考察。民族、文明和人类至今都无法逃避要么和平要么战争的命运，它们在明天是否还会面临相同的命运？
同样的分类还可以用下面这种方式来表示。我们从一个特殊单元的对外政治讲起。如果我们的目的是阐明决定了它对外政治的社会原因，那么，我们首先会遇到的就是根据某种特殊模式组织起来的共同体，我们必须就民族和制度分别将这些原因的重要性阐释出来。然而，民族和制度又置身于一个更加广阔的社会环境中，我们将其命名为“文明”：德意志第三帝国是20世纪欧洲的内在部分，而20世纪欧洲本身又属于西方文明的一个短暂时期。而这个文明自身又同其他文明有着关系。就和平与战争的实践而言，其他文明在怎样的程度上同西方文明相区别？社会的性质和人的性质在其中各自起着怎样的作用？这就是在后面三章开头会相继被提出的那些问题之间的逻辑联系。
在我看来，所有社会学家必须探究的问题都脱离不了这个框架。前三章属于对空间的考虑，后三章则是对时间的考虑。空间、人口和资源定义了政策的原因和物质手段。民族连同它的制度、文明、人的性质和社会的性质构成了或多或少具有某种持续性的政治决定因素。前三章中所用的方法是分析性的，旨在把不同社会学流派一一从我们正在寻求最终解释的那三个原因中孤立，加以讨论。后三章的方法则通常为综合性的，因为它旨在阐明整体，这些整体虽然因为行为体的不谋而合得以实现，但行为体对它们却没有什么清晰的认识。
无论是物质原因还是社会原因，无论是对空间的考察还是对时间的考察，我们探究和针对的都是现在。正是为了明晰我们所处时代的独有特征，我们才在每一章中探讨过去。
第七章 空间
自古以来，所有的国际秩序从根本上讲都是关于领土的。它涉及的是主权之间对空间分隔的协定。因此，国际法包含一种在某些情况下看起来可以引为丑闻的恒定悖论：它将政治单元确认为法律主体，而且仅仅（或几乎仅仅）把政治单元确认为法律主体，这就让国际法不得不忽视个人。[1]
招来帕斯卡讽刺的那个悖论实际上无足轻重：“在比利牛斯山这边是真理，在山那边就成了谬误。”鉴于国际法致力于稳定，它不得不接受比利牛斯山这边的人视为真理的东西在山那边的人那里可以像谬误一样被抛弃。这种自相矛盾的必要性所蕴含的逻辑为一种规则所象征，正是这一规则消弭了德国天主教徒和新教徒之间的冲突：在谁的领地就信谁的教（cujus regio，hujus religio）。每个人都必须追随他的君主信奉的宗教。国家之间彼此承认它们的权利，靠的就是否认个人的权利。
时至今日，联合国同样几乎对个人反对国家权力压迫的种种抗议置若罔闻。无论国家权力是如何临时组织而成，一旦国家宣布了独立，国家权力就可以如同主人般在国境内为所欲为。[2]它们拥有地壳的一块以及居于其上的人和物。海洋还没有被瓜分，它继续是所有国家的财产，也可以说是不属于任何国家的财产，而空气在一个尚未被明确的高度内已经服从于国家权威管辖了。
跨越分隔政治单元领土的界线尤其构成了开战的理由（casus belli）和侵略的证据。战争时期，空间对战士的流动是开放的。战略就是调遣，它会受到交通工具或通信工具的影响。利用地形对战术而言是必不可少的；对土地进行占领在数世纪中都是冲突中军队的目标。吞并邻近或远方的土地，在传统上一直被视为君主的合法野心和胜利的标志。
国际关系的两种典型时刻——和平与战争——似乎互相都需要一种地理式的思考方法，需要以空间为参照来分析让冲突结束的条约以及让先前既有秩序加速崩溃的战斗。对外政治的地理研究是一般被称为人类地理学或政治地理学的学科的固有部分，它包括：对环境和人类共同体之间的关系的研究，共同体对环境的适应，人类通过双手、工具和头脑对环境的改造。不过，由于我们刚才已经指出的那个原因，国际关系的地理研究有着自身独特的发展轨迹，并且成了一个具有半自主性的学科。
本章中，我们的意图不在于一一回顾由地缘政治学家积累起来的事实及他们提出或建立的理论，而是期望以一种批判性思考或认识论深思来明确地缘政治的性质和限度。
一 地理环境
空间可以依次被视为对外政治的环境（milieu）、舞台（théâtre）和利害（enjeu）。
这三个概念中的最后那个很容易被理解。因为国家可以被视作一个空间的所有者，这个空间中的每一部分都能够成为个人或群体间为之发生冲突的利害所在。一个获得独立的伊斯兰国家，比如突尼斯或摩洛哥，不会心甘情愿地把它们开发出来的那些土地的所有权让予以保护者身份到来的法国人。在被以色列人称为解放战争的那场战争的一开始，穆斯林就从巴勒斯坦逃了出来（带着重返的希望）。在既定的地表区域，一类人取代了另一类人。如果需要说明的话，这个事件表明了这样一个事实：在20世纪，土地依然是共同体之间争端的一个利害所在。
相反，环境和舞台之间的区分在文献中就并不那么常见，这便需要我们做进一步的解释。人类地理学描述了既定气候下一块土地上的各种社会，它力图理解和解释环境特征对生活方式和社会组织的作用，以及生活方式和社会组织为它所处的环境带来的改变。地理学研究和定义的环境是自然环境也是历史环境，地理环境被具体地加以定义，它包括了专家们能够识别的动物群、植物群、地形、气候的所有特征，以及学者认为有指导价值的那些特征。
作为舞台的空间则不再是具体的，而可以说是抽象的，它被观察者的目光简单化、类型化、模式化。一旦成为战术家需要迅速掌握的战场，它就不再是地理学上那种永远无法穷尽其独特性的气候或地理环境了，而成了进行特殊活动的一个框架。开展足球比赛的场地可以，也必须以对游戏者行为有影响的各类特性（尺寸、硬度、干燥度、湿度等）为特征。同样，地球这个国际关系的舞台，也只能被国际政治行为体所必须考虑的那些特性所定义。正是在地球空间可以被设想成国际政治的模式框架这一界定下，地缘政治学才为外交历史提供了一种具有原创性的、有魅力的视角。因为框架永远不会完全决定游戏的开展，地缘政治视角也就一直很容易部分地沦为某种辩解性意识形态。
我们首先将空间视作一种具体环境。那么，就一般意义上的人类共同体的生活方式和作为特殊情况的国际关系而言，地理学研究给我们带来的是具有什么样性质的指导呢？对此，我们立刻想到的是一个十分平淡无奇的主张。地理学研究的功德首先也尤其在于它驱散了气候或地形决定论的妄想或传奇。这类研究越是精确深入，有规律的因果关系就越少被发现。
让我们记住孟德斯鸠论断中的鲁莽之处：
“肥沃的地方常常是平原，从而无法同强者对抗：因此只好向强者屈服；一旦屈服，自由的精神便一去不复返了；农村的财富就成为那里的人们忠顺于强者的担保。但是在多山地区，人们能够保存他们所拥有的东西，同时，他们所要保存的东西也并不多。自由，也就是人们享有的自治，成为值得人们捍卫的唯一的东西。因此，自由在崎岖难行的多山国家比在那些条件得天独厚的国家更占优势。”[3]
“我们已经指出，炎热的气候使人的力量和勇气委顿；而在寒冷的气候下，人的身体和精神有一定的力量使人能够从事长久的、艰苦的、宏伟的、勇敢的活动……因此，如果我们看到，热带民族的懦弱几乎总是使这些民族成为奴隶，而寒冷气候民族的勇敢使他们能够维护自己的自由，就没有什么好惊异的，这是自然的原因所产生的后果。”[4]
“阿提卡的土壤贫瘠，因而建立了平民政治；拉栖第梦的土壤肥沃，因而建立了贵族政治。”[5]
当今已经再没有人会认为民族的勇气或怯懦取决于气候了，或是认为斯巴达和雅典的政治命运早已提前被它们所占据的那两个城市的土地决定了，又或是认为土地的好坏程度、丰腴或贫瘠就足以定义地形特征，再或是认为所有的山地都属于同一个唯一种类，就好像所有的平原也只有唯一一个种类那样。虽然要冒被指责为无益地卖弄学问的风险，我们还是要从内容和方法上明确指出我们无法接受孟德斯鸠的那些主张的原因。
认为在气候和人的存在方式之间存在某种关系，这就隐晦假定了后天特征具有遗传性。而生物学家却禁止我们相信这种遗传性真的存在。无论气候对普遍意义上的活动或特殊意义上的活动有着怎样的有利或不利的影响，对于存在这种影响这点，我们也不是不可以接受。不过，气候对遗传倾向的表现方式的影响从来就没有使整体人口或种族群体被标上或美德或恶行，或光荣或面目可憎的记号。气候不会让人怯懦或勇敢。
孟德斯鸠认为是原因的那个字眼永远无法被足够严谨地定义，从而使我们无法将一些恒定的效用归因于它。我们的知识越是丰富，粗糙的概念就会越不成其形。这个世界上有太多不同类型的炎热和寒冷、干燥和潮湿、平原和山地，以至于一种类型的社会组织（甚或一种居住类型）无法必然伴随一种气候或地形的一般类型。
即使我们避免了把原因定义得过于宽泛模糊而犯下的错误，我们依旧无法得出地理决定论。无论我们把自然环境定义得多么精确，我们都无法得出自然环境不允许人们以不同于现在的生活方式的另一种方式去生活的结论。如果环境是独特的、独一无二的，我们又如何能证明人们在其中的反应不可能有别于现有模样？规律性构成了伴生的必要性的唯一证据。而且，无法得到这种证据也符合并证明了自然给人的主动性留有发挥空间这一直接事实。甚至在自然给人以最沉重限制的情况下，比如爱斯基摩人的情况，人们也会倾向于去敬佩让这些古老社会得以适应严峻环境而存活下来的那种智慧，而不会得出结论说，这种适应方式才是唯一可能的适应方式。
另外，自然环境的不决定（non détermination）同非决定论（indéterminisme）也不一样。地理决定论（或其他所有断言人类社会或其某个方面是被一个既定空间内的一种原因所决定的理论）必须以一种对象哲学为前提，而非以决定论的一般原则为条件。决定论的一般原则完全不意味着，在某种气候或既定地形下的社会都会表现出某些特征。只需要生活方式和组织模式在取决于地理的同时也取决于历史，即它不是只取决于自然环境的作用，就足以有助于地理学本身对我们以前称为地理决定论观点进行反驳。
跟随这些评论的思路，我们可以得出下面这个命题：理解一个人或一个共同体与地理环境的关系总是可能的；然而，解释一个人或一个共同体与地理环境的关系基本（或根本）是不可能的，如果解释要求建立起来的这种关系具有必然性的话。理解按理说也可以是一种保证：不论在环境中的反应所表现出的智慧程度如何，它都是可理解的，因为它没有导致群体的消亡。即使导致了群体的消亡，它依然是可理解的：解释者会试图找出那些阻止人类采取对拯救人类而言不可或缺的措施的信仰、义务或禁令。
这是否意味着地理环境——无论是物质的还是历史的——永远不会成为社会现象的原因呢？这种推论是错误的。自然现象在史前阶段曾是人类社会现象的原因，有时几乎就是直接原因。我们祖先的迁徙，即使不是由气候改变决定的，也是受到了气候改变影响的。或许，正如汤因比[6]引用的柴尔德（G.Childe）的描述所言，人类创建文明并崛起的第一个挑战就来自地理环境：
当北欧大陆远至哈茨山脉为冰层所覆盖，当阿尔卑斯山脉和比利牛斯山脉为冰川所覆盖，北冰洋的高压气旋便将大西洋的暴风雨向南推移。当今穿越中欧的大气旋在当时通过了地中海盆地和撒哈拉北部，在被黎巴嫩吸收一定水分后，继续穿过了美索不达米亚和阿拉伯半岛，直抵波斯和印度。今日滚烫的撒哈拉，在当时却享有经常性降水，最东面的降水不但比今天更加充沛，而且在一年中的分布也更均衡。因此，当时北非、阿拉伯、波斯和印度河流域有着天堂般的土地，它们如同今天的地中海北海岸那样繁茂。当猛犸象、身覆茸毛的犀牛和驯鹿在法国和南英格兰埋头吃草的时候，北非则供养着分布于今天罗得西亚赞比西河流域的那些动物群。
北非和南亚的草原舒适宜人，那里的人口密度不亚于欧洲冻原的人口密度，我们可以这样猜想，比起处于冰雪边缘的北部，处于这种有利且令人振奋的环境中的人们会取得更大的进步。[7]
不过，在冰河时期结束后，亚非地区遭受了向干旱发展的深刻转变，与此同时，在那片到当时为止同世界其他居住地一样都只被旧石器时代的原始社会占据的空间中，出现了两三种文明。我们的考古学家鼓励我们把亚非的干燥化视为一种挑战；这些文明的创生就是对这种挑战的回应。
现在我们触及了伟大的革命，不久以后，我们就将碰见通过驯养家禽和种植谷物而成为自己生存需求主人的人们。似乎不可避免地要把这种演进归因于一种危机，它是由北部冰河融化、欧洲上空高气压的连续收缩以及南地中海地区的大西洋暴风雨偏离了它们穿过中欧的当前路线所引起的。
这一事件应该最大限度地促成了这个以前还是草原的地区之居民所具备的灵巧机智和创造性。
随着欧洲冰川的收缩，气旋逐步向北直移，这个地区的干旱越来越严重，面对这种情况，受到影响的狩猎居民有三种选择：他们可以跟随习以为常的气候，向北部或南部迁徙；他们也可以留在原地，忍受悲惨的生存状况，捕食那些从洪水中逃生但数目稀少的猎物；最后他们还可以——在不离开他们故土的情况下——把自己从环境的频繁变化中解放出来，驯化动物并专事农耕。[8]
五六千年以来，也就是在所谓的文明历史时期，气候现象是否一直都是民族的兴衰、由干旱引发的迁移和大规模征战的直接原因？一些学者肯定了这种说法，比如埃尔斯沃思·亨廷顿（Ellsworth Huntington）[9]就相信气候变动和中亚干旱时期对历史事件的作用。西班牙历史学家奥拉格（Olagüe）也同样相信降水量的减少是西班牙衰落的直接和主要原因之一。[10]但其他一些学者却以同样的确信态度否认了这种说法：
“西班牙的沙漠化仅仅同人类的干预活动有关系，”罗歇·埃姆（Roger Heim）[11]写道，“其原因难道不是斐迪南二世和伊莎贝拉一世为了增加他们从欧洲羊毛市场获得的个人财富而大大增加了绵羊的放牧密度，同时，应西班牙无敌舰队之需而对高大树木的连续砍伐加重了对森林的破坏吗？这就是为什么虽然五千年以来没有什么气候上的可喜变化，也没有大规模的地表自然变动，尤其在地中海盆地没有这种变化，而耕作方法上的缺陷、砍伐森林、政治动荡造成的对干旱国家所必需的那些农业技术的荒废，还是让负担沉重的人口因素在今天造成了一日比一日更严重的后果。”
气候变化是原因还是后果，这点尚不确定。对于一些学者而言，气候变动首先是与人的意志无关的，它起初是一些重大事件。对于其他一些学者而言，气候变动是由人类的错误或疏忽造成的。耗尽土地和破坏植被造成的地理环境，使身处其中的文明没有能力纠正自己犯下的错误，因此文明日趋消亡。
不论我们选择哪种诠释——我们没有资格和能力解决这个争论——这些例子都可以帮助我们辨别和明确环境的因果关系模式。当自然现象的发生不归咎于人类活动却剧烈地改变了一个共同体的生活时，我们谈论的就是自然现象的历史因果关系[12]：里斯本被地震摧毁或庞贝被维苏威火山爆发摧毁就属于这种定义类型。这种定义类型同样适用于不归咎于人类却逐步毁坏了西班牙的干旱。只是最后这个例子同前面的例子相比，其意义有所不同。因为它提醒我们注意环境对人类社会是有着隐匿而持久的影响的。
人类是这样一个物种：至少在有历史时期，它不断转化着自己的生存条件。即便环境本身没有发生变化，当共同体获取了可以让环境具有价值的工具时，环境也会变得不同。物理要素随着科学知识和技术工具的变化而改变。从这个意义上讲，实际由自然造化而成、为人力所改造的地理环境也是导致历史不稳定性的因素之一。
不过，在每个时期，环境作为自然和处于某个演化时期的人类共同造成的结果，也会对共同体的命运产生影响。它轮番作为鼓励人的因素和限制人的因素，促进或阻碍社会的努力，并对其失败或宽容或严厉。
让我们假设河流文明[13]，比如尼罗河、底格里斯河、幼发拉底河以及黄河流域这些文明的崛起，部分归功于它们在必须分洪、规律化水文周期、应对可耕地在灌溉上遇到的挑战。水利文明因为集体生存的这些必需而表现出一些独有特征，正是这些特征定义了马克思在《政治经济学批判》导言中讨论的“亚细亚生产方式”。然而，这样的文明比那些在温和气候下繁荣昌盛的文明更加脆弱，因为温和气候下的文明给予了个人和小群体在必要情况下自力更生的机会。如果后一个千年中的法国不但政治动乱持续不断而且还由此导致了行政的混乱无序及农业生产必需机制的毁坏，那么法国历史将不会那么具有连续性。当文明只能靠年复一年地不断战胜顽固不驯的自然来维持时，人们会服从于更加严格的纪律，而且有时即便众志成城也不足以抵御一次大灾难的侵袭。
环境鼓励坚定不移的组织，也惩罚错误或疏忽，但比起这些来，更清楚的是，由物质资源和技术手段历史性地结合而成的环境给共同体的规模确立了无法越过界限。甚至在今天，即使人类在物理环境层面获得了越来越多的自主性，但人类群体的分布虽然看起来没有被气候条件严格决定却还是在被气候条件影响着。多种多样的地球区域并非对所有文明的发展都同等有利。不论生产技术处于何种状态，可以在一定土地面积上生活的人的数量一直都依赖于诸如土地、地形、气候这样的物质条件。地理环境的作用既不是可被孤立的存在，也永远无法成为唯一的决定性因素，它持续不断地发挥着作用，而我们无法标示出其限度。是否有可能在非洲的中心地带建成工业型社会？或许我们都天生倾向于低估自然对人类社会的影响，即便在当下自然依然有其分量。
上面的分析对整个政治地理学都有效，更不必说将之运用在用环境解释对外政治上了。位置（德语：die Lage）实际上从根本上讲是历史的，因为它依赖于那些服从着变化法则的形势（调遣技术、运输技术、作战技术、同一区域内政治单元之间的力量关系等）。一旦穆斯林的征战行动封锁了地中海的商业运输，马赛地理位置的重要性也就不复从前。国家在有形地图上的情况是恒定不变的。但它充其量不过是其他原因中的一个，它对某些行动有所促成，它勾勒出的是可能性的框架，它或许在所有世纪中都微妙存在，体现着民族命运的所有方面。不过，它依然可以在随着国家的崛起和毁灭而变化的某个位置中有所体现，在以观念、梦想、工具、人类武器所标志的每一时期的不同制度中有所显露。
我们有时候还是会尝试——甚至安东尼·库尔诺（A.Cournot）也忍不住做了这种尝试——对欧洲各民族的结局进行事后解读。如果真的如此解读，就会发现历史总会在漫漫长路上把偶然和意外所留下的痕迹抹掉而更倾向于实现地理颁布的法则。西班牙、法国和英国也因此而最终具有了符合自然规则的大小。但事实上，西班牙却并非一直被比利牛斯山挡在欧洲文明潮流之外：在欧洲，它的军队曾经在某段时间中扮演着最重要的角色。王朝之间的联合曾经让在地理上分离的土地有所接近，然而，地理也的确没有赋予西班牙各省像法国那样的同质性。难道正如今天有人猜想的那样，法国的统一性是“事先注定的”吗？我们至少应该对这样的主张持保留态度。“领地”边界曾经是，而且还会继续是争执的对象。或许地理曾经有助于单一语言的传播，而让弗拉芒人、布列塔尼人、普罗旺斯人和贝阿恩人之间民族共同体的建立变得更容易：假设这种统一最后并没有实现，为此而寻找“深层原因”又会是多么容易啊！
瑞士或法国的格局以及英国的岛国条件千百年来不断影响着这些国家的外交，如果对此加以否认就会陷入自相矛盾。瑞士是因为其地理条件才拥有与它居民数量或经济资源不成比例的出众的防守权力。不过还需要一些特有的历史情势才能让联邦形成，然而成为赫尔维西亚（瑞士）联邦，又还需要另一些历史情势才能让瑞士在邻近它的大国互相攻伐的时候一直采用对维系它的统一性而言必需的中立政治。瑞士各州的历史也是如此——它们具有同侵略者做斗争且保持独立性以及组成一个中立国家还让他国尊重这种中立性的能力——它与旧大陆其他所有国家相比，很可能更多是得益于地理。
同样，我们的思绪很容易就转到了法国的“大陆-海洋双重使命平行论”上，以及它在外交上的踌躇迟疑。由于北部边境易受侵袭且靠近首都，法国总是由于一直令人担忧的安全问题而不得安宁。它位于小亚细亚海岬的最西端，不可能对海洋的召唤和远航探险置之不理。法国将它的力量同时分配在大陆霸权（或安全）外交和海外帝国外交上。它在这两头上都没有完全成功。
对英国的分析恰恰有效地指明了看起来有说服力且无懈可击的地理解释的限度。很显然，离了岛国条件，英国的富饶就会变得难以理解。就是否易受侵略而言，它具备威尼斯和荷兰都不具备的安全性；有着丰富的食物来源，因为有位于南部的麦田；煤矿资源给予了英国外交一种其他大陆国家都不具备的行动上的自由。英国有着自然赐予的得天独厚的防守权力。它可以对欧洲的争端置身事外，可以暂时地站到冲突中最弱的一方，可以在恰当的时机通过派遣远征队介入来结束争端，还可以保存主要实力以取得海上霸权和进行帝国扩张。
这种教科书中描绘的刻板印象，作为一种简单化和模式化的观点，也不算错误。英国利用岛国条件发展出了一种在其他地理位置的国家所没有的政策。不过，这种政策也不是真的就因此是被岛国条件所决定。岛国条件也给了人自主的空间，它为人们提供的是在多种决策之间的选择权。这种选择并非偶然的，也不是不可理解的，它只不过不是被自然环境强加的罢了。
从抽象的角度上看，一个主宰着整个岛屿的共同体，要么可以尝试退缩（断绝与世界的关系），要么可以以主动的外交尝试进取。而主动的外交又可以针对三个方向进行：征服大陆、远征海洋、自愿中立。这四种政策中的每一种都曾经在既定的某个时期被英国和日本这两大岛国中的其中一个采用。
当日本在17世纪完成统一时，它并没有趁机开始征服其他地方。相反，在德川幕府时代，将军们的抱负是去完善这种形势，也就是说岛国的孤立。稳定社会和精致文明的理想使得成形的日本帝国尽可能地避免同野蛮人的接触和同西方的来往。
明治维新后，日本反转了它的态度，不过它依旧在可供岛屿国家选择的两条扩张道路之间举棋不定：征服大陆还是征服岛屿。由于缺乏选择的决心或能力，日本最终陷入了同时对中国和对英美作战的境地。一方面，日本军队虽尽力却徒劳地对中国实施着占领；另一方面，它面对的是保护诸岛屿（菲律宾、印度尼西亚）的两大海上权力——英国和美国。从历史上看，英国在开展征服事业时显得比日本更理性：尝试征服大陆的阶段随同百年战争的结束而完成，一旦实现了英格兰和苏格兰两大王国的统一，它便将自己的野心转向了海洋、舰队、商业和帝国。英国最通常的行为显示出它俨然已经深谙欧洲的均衡逻辑。
自1945年起，日本和英国因为技术进步而与大陆的距离拉近，而大陆的势力又远胜于它们，于是这两个国家都被纳入了美国的联盟体系。两个岛国都依靠美国的保护、具有支配力的海权的支持来保障自己的安全。英国由于英美文明的相似性而毫不犹豫地或是几乎毫不犹豫地做出了这样的选择。相反，日本舆论对此众说纷纭，因为同中国的断交看起来非常勉强。被降至二流国家的日本，是否能够在既不像德川幕府时代那样闭关自守又不成为大陆国家卫星国的情况下保持中立呢？甚至在英国，同样的问题至少也以反对美国在英建立军事基地以及安置热核装备这样的间接方式被提出过。
岛国条件提供了一种针对外交可能性的模式分析，但它独自并无法建立因果关系。一个岛国并非一定要献身于海上权力。英国人也是在16世纪才真正变成了一个海上民族。日本人却从来没有变成这样的民族，他们自始至终都是陆上民族，很少被人口外移所波及，也很少倾向于把它的财富托付给把握不住的海浪。岛国条件是一种挑战，而非一种束缚。
二 麦金德模式
在前面的篇幅中，我们已经不知不觉地从第一个术语讲到了第二个术语，从环境讲到了舞台。正如我们所讲，当观察者仅仅考虑某些空间特征，而这些特征按理说又会独自对某种特殊行为产生影响的时候，空间就可以被看作是舞台，而不再是环境。例如，地缘政治学家就可以从地理环境中看出“外交和军事博弈的场所”来。环境被简化为一个抽象框架，人口被转换为演员，他们出现又消失于世界舞台之上。
那么，在这种舞台和外交-战略演员模式论中，地缘政治学家保留了怎样的具体现实呢？在地缘政治学家看来，对外政治行为具有工具性，是为了实现目的去运用手段。各种资源——人、工具、武器——被国家动员起来以保障安全或进行扩张。然而，扩张的道路同对安全的威胁一样，都已经事先在世界地图上显现出来了——如果地理学家至少还知道把目光专注于民族的繁荣和权力所依赖的那些自然资源上的话。地缘政治学结合了外交-战略关系的地理模式论、资源的地理经济分析以及按照生活方式和环境模式（定居的、游牧的、陆地的、海洋的）而进行的对外交态度的阐释。这些命题都过于笼统了，我们将举例来进一步明确和阐述它们。在20世纪，英国人麦金德（Mackinder）对地缘政治学的名望所做的贡献很可能比其他任何人都大。他发表的部分观点被德国学派用来为帝国主义服务。哈尔福德·麦金德的书简明扼要、言简意赅，它将有助于方法论的分析，而这是我们的目标。
在1904年发表的题为《历史的地理枢纽》[14]的文章中，麦金德第一次展示了其思想的中心论题。在另一篇于1905年发表的题为《人力作为国家和帝国实力的度量》的文章（发表于《国家评论》）中，他强调了生产力（或人类劳动收益）所具有的决定性影响。而集中了麦金德主要思想的关键著作出版于1919年，名为《民主的理想与现实》（Democratic Ideals and Reality）。四分之一个世纪之后，《外交事务》杂志又在1943年发表了他的题为《圆的世界与赢得和平》（The Round World and the Winning of Peace）的文章，可以说它具有遗嘱的性质。同样的地理模式论在二战刚刚结束时再次被用于处理当时提出的问题，而这种尝试在一战结束后不久就已经被徒然地进行过了。
也许概括这位作者的思想的最好方法是以我称之为地理模式论的思想为起点，也就是说重提世界岛（World Island）和心脏地带（Heartland）这两个概念并对之加以定义。海洋覆盖了地球的十二分之九。一块大陆，或者说亚欧非三个大陆作为整体的大陆覆盖了地球的六分之一。剩下的最后十二分之一表现为更小的岛屿、两大美洲和大洋洲。在这种全球布局下，美洲就世界岛而言所占据的位置相当于不列颠群岛在欧洲所占据的位置。
第二个概念，即心脏地带或枢纽地区，它并不总是在同种表述中被定义。[15]心脏地带这片广袤区域在划界上还具不确定性，但这并没有影响到这个概念本身。心脏地带覆盖了欧亚大陆的中心和北部。它从北冰洋海岸一直延伸到中亚沙漠，它的西部边界位于波罗的海和黑海之间或波罗的海和亚得里亚海之间的峡区。
心脏地带具有三个有政治意味的有形地理特征，它们并非相互吻合地彼此结合。心脏地带构成了地球表面最广袤的平原：经由亚洲平原、欧俄大草原，穿过德国和荷兰，直抵西方中心法兰西岛和巴黎。还有几条地球上最大的江河向着北冰洋或内海（里海、咸海）奔流。另外，它也是一块草原牧场，有利于人口和战士在骆驼或马背上迁徙。心脏地带至少在其东部对海上权力的入侵是封闭的，但它却为骑兵向西长驱直入打开了通道。
以对这种简化了的地图的解读为基础，麦金德的三大著名论断就容易理解了。谁支配了东欧，谁就支配了心脏地带。谁支配了心脏地带，谁就支配了世界岛。谁支配了世界岛，谁就支配了世界。正是这三个通俗化的论断成了麦金德最获成功的思想。希特勒通过德国的地缘政治学家也了解到了这些主张，并且很可能受到了它们的启发。这个自诩科学的理论也由此被转化成一种为征服辩护的意识形态。
理论本身是以地理模式论为基础，并通过对一个常量因素（陆地-海洋或大陆的-海洋的对立）和三个变量因素（陆上和海上的移动技术、国家对抗中可用的人口和资源、外交领域的扩展）的同时考查来建构的。由于麦金德的文章写于20世纪初，当时英国正处于灿烂辉煌、坚不可摧的优越地位，因此麦金德纵观历史、展望未来，向前追溯以期发现岛屿国家成功所必需的条件，向后展望以期预测到成就英国之辉煌的大部分形势是否注定会在未来消失。
纵观历史，把大陆和海洋的对立或大陆权力和海洋权力的对立视为一个基本对立，的确有其道理。陆地和水这两大因素似乎象征着人类的两种存在方式，它们促成了人类的两种典型态度。陆地以个人或集体产权的方式属于某人；海洋因为不属于任何人而属于所有人。大陆权力建立的帝国受所有权精神的启发；海洋权力建立的帝国受商业精神的启发。海洋帝国并不总是善意的（我们可以想想修昔底德笔下的雅典霸权），它也很少是封闭的。
如果陆地和水代表了全球舞台上相互斗争的两大因素，那么，用克劳塞维茨的话来说，国际政治就是交换与沟通。战争在个人与个人之间和共同体与共同体之间创造出关系，只不过是不同于商业的另一种关系。陆地上和水上的游牧人——骑兵和水手——分别是两类帝国的缔造者，两种战斗方式的专家。军事调遣和兵力运用在陆上和海上各有其用。陆地作战所希望的是把战斗的偶然因素减至最少，战术家也努力将其力量集中于一个战场并以连续战线御敌，而这些操作在无边的海洋中找不到对等物。在让通信手段面目一新的技术发明之前，投身海军事业意味着接受命运的不确定性，意味着对依靠临时发挥和个人首创精神来掌控意外事件的能力有信心。萨拉米湾海战前夕，雅典人把整个城市都打包装上了他们的船只；法国人在1940年则拒绝承认祖国土地以外的法国：这是两个有象征意义的决定，一个国家选择了水域，另一个国家选择了永远不与陆地分离。
麦金德意识到了这种二元性，不过还是他自己国家的命运在激发和引导他的研究。从外交和战略角度来看，岛国位置的存在从一个岛实现了其政治统一的那一刻才开始。在国际秩序中，一个国家在不再有陆地邻居的那一天便成了岛屿国家。大不列颠群岛实现了统一，而大陆则是分裂的：这种反差是大英帝国强大的首要原因。然而，这种反差或许不会永远存在：并非英王国的统一会受到威胁，而是大陆的统一可以变得不再难以想象。
在对历史的研究中，麦金德阐明了两个想法，它们对分析20世纪的形势依然有效。第一个想法最明显但也可能是最不为人知的，即认为在海上权力和陆地权力的相互斗争中，无情的数量法依然会发挥作用。倘若一个海上权力面对的是一个在物质资源和人力资源上优势过大的对手，即使它有上好的船只和高素质的水手，它也无法存活。第二个想法更加清楚，即认为一个海上权力是可以从陆上被战胜的，就像它可以在海上被战胜一样。一旦陆地权力占领夺取了所有基地，海上权力便再无立足之地。海洋变成了封闭的海域，从而臣服于一个不再需要保留海军的陆上帝国，比如罗马帝国时期的地中海。麦金德因此总结说，大英帝国有被摧毁的风险，要么是被一个积累了压倒性资源的大陆国家，要么是因为英国在欧亚大陆周围的岛屿和半岛上建立的基地被来自陆上的力量摧毁或占领。
许多个世纪以来，英国都从下面这些形势中获得了利益：欧洲一直处于分裂状态；英国岛屿的安全得到了保障；这些岛屿所拥有的原材料资源和人力资源并不输于与英敌对国家所拥有的资源；其他大陆没什么军事力量。这位英国地理学家以敏锐的洞察力在20世纪初就察觉到有两个主要变量正在向不利于海上权力的方向变化。
16世纪至19世纪，海上的移动性比陆上的移动性更迅捷。然而，麦金德被差不多与他同时代的两大事件所震撼，一个是布尔战争，另一个是日俄战争。俄国能够派遣大量兵力在远离其基地1万公里处——唯一铁路线的尽头进行战争，这对他来说，比英国从海上派遣远征队到南非进行对抗更加令人叹为观止。内燃机的即将出现会让铁路的收益增长。斯宾格勒所说的“蒸汽战马将重新开启随着亚洲铁骑的消逝而结束的大型侵袭纪元”其实可以被麦金德用在他书中[16]对海上权力和陆上权力的前途进行论述的那两个章节中，在这两个章节中，他回溯了历史上的诸多帝国：崛起自高原、草甸或沙漠的马背民族帝国——斯基泰（Scythes）、帕提亚（Parthes）、匈人（Huns）、阿拉伯、蒙古、土耳其、高加索，以及从克里特岛和雅典到威尼斯和英国的航海帝国。
然而，甚至在陆上移动性不可思议地增强的时代，心脏地带依然继续在获取对世界帝国而言不可或缺的物质资源和人力资源。东欧是一个交接地区，心脏地带由此通向边缘地区并面向海洋，斯拉夫人和德国人在此相遇杂居。在1905年和1909年，麦金德都曾害怕过，战胜了斯拉夫人的德国人会将心脏地带统一至一个主权国家治下，从而获得远胜于英国的力量。他预见到以巨大空间经济作为基础的陆地权力肯定能够以数量优势赢得对海上权力的胜利。正是因为以这种历史形势为参考，我们上面提到的那三个论断才能被解释得通而且具有部分真实性：谁支配了东欧就支配了心脏地带，因此就支配了世界岛，从而支配了整个世界。
这位作者从此种分析中推断出了他在1919年提供给《凡尔赛和约》编纂者思考的和约后果。作为国王顾问的麦金德在1960年被重读时似乎就已经遭遇了严重失势：他先前被国家决策者聆听，但最终被历史事件所嘲弄。对他而言，既然英国子民的自由和国家的辉煌受到心脏地带可能被统一的威胁，那么，最重要的事便是阻止这种统一，也就是说要阻止1919年的德国人实现对斯拉夫人的支配（在1945年则变成了阻止斯拉夫人支配德国人）。为了达到这个目的，这位地理学家将英国传统同他的个人（同时也是职业的）公式结合起来，建议在两个大国之间建构一个由众多独立国家组成的中间地带，使两个大国在不打破全球均衡的情况下谁也无法让另一国臣服于自己。这样做的结果是：众多独立的小国首先给了两个大国以瓜分这片隔离地带为目的而相互联合的机会，然而又变成了俄国和德国两军交锋的战场，最终它们还是隶属于一个陆地国家，这一陆地国家成了历史上占据心脏地带且有着庞大驻军和先进技术的首个国家。
那么，后40年的这种历史发展是否真的就让这位地理学家失去了信誉呢？传统学派的历史学家雅克·班维尔（Jacques Bainville）曾经更好地预测了《凡尔赛和约》中领土规定的后果。在他看来，居于（苏维埃）俄国和（所谓的永恒）德国之间的那些独立国家从源头上讲本来就是没有能力维持的，因为它们无力相互联合。波兰、罗马尼亚、匈牙利、捷克斯洛伐克，所有这些所谓的民族国家，事实上只是些在忠诚上成问题的少数民族，它们永远不可能形成统一战线去抵抗德国和斯拉夫发起的修正主义的诉求，因为尽管德国和斯拉夫归根结底都是它们的敌人，但它们还是有可能暂时合作。
在我看来，麦金德可以从两个方面来回应这种质疑。他可以说，如果那些暂时凌驾于战败国之上的战胜国并不关心领土规定，或现有领土规定因为战胜国之间的意见分歧而被削弱，那么任何领土规定都无法自我维持下去。《凡尔赛和约》下的领土状况的确是不稳定的，因为两大陆地国家都对它怀有敌意。但是，既然西方国家被赋予了一旦德国试图推翻既有秩序就可以马上做出反应的手段：当时德国被解除了武装，莱茵河左岸先由法国军队占领，后又处于不设防的状态。比起执行《凡尔赛和约》的国家决策者而言，条约的编撰者对于后来发生的战祸责任更小。德国已经被包含了海上国家（英美）在内的联盟击败了。然而，美国的孤立主义和英国的举棋不定让法国独自承担了超过它力量限度的任务：如果《凡尔赛和约》建立的秩序会崩溃，那并不是因为从道义上或政治上讲这个条约内在地比其他条约更不好，而是因为那些理应作为秩序守护者的国家放弃了它们的任务。
另一个回应可以用提问的方式来表达：如果不这么做，那应该怎么做呢？难道像法国民族主义学派建议的那样，去摧毁德国统一体？当时已经没有人相信德国还能够重建。挽回二元君主政体？当巴黎和会召开的时候，它就已经不存在了，当时的外交官都注意到了它的完全解体。或许如果部分或普遍的和平再早两年达成，它就能给哈布斯堡王朝统治下的中欧那不符合时代的联合以新的最后期限。而在1908年，一切都太晚了。
事实上，麦金德的地缘政治观点同其他人的一样，都使问题得以提出，却没有提供任何解决办法。阻止德国或俄国从中欧出发去实现对心脏地带的统一，这的确曾经是保持世界均衡的首要必需和保障人民自由的条件。然而，应该如何预防这种可能会因为德国帝国主义的胜利或失败而形成的统一局面呢？建立将两个大国分离的小国地带确实是一个办法，即便它没有成功，但一点也不荒谬。甚至事后回顾起来，这种现实中的失败最终也不意味着此思想的失败，因为盎格鲁-撒克逊人自1920年起就一直忽略了一个由战争得出的最清楚不过的教训：如果少了盎格鲁-撒克逊人对同大陆民主国家联合的积极参与，任何欧洲秩序都不可能维持。
不管怎么说，这也是麦金德在1943年写下的从战祸中得出的教训。当时战争还没有完全结束，这位英国地理学家还无法清楚地把今日的盟友指认为明天的敌人。不过，他还是明显察觉到，最终将战胜德国人的斯拉夫人在心脏地带实现的统一会带来危害。俄国的面积是法国的二十倍，人口是法国的四倍。而俄国向外部敞开的边境却也只是法国的四倍。这一次向西方滚滚而来的将不再是蒙古人或亚洲的铁骑，而是突击坦克和牵引炮队。机械化的征服者不再缺乏西方技术手段。无论危险是来自德国人还是俄国人，它都来自心脏地带，它都只能靠居住在欧亚大陆边缘地带的民族同英国人或美国人这种岛屿民族联合才能够消除。这位地理学家的眼前浮现出勾画于地图上的大西洋联盟：它有法国作为桥头堡，有欧洲大陆附近海域的“航空母舰”（即可以与地中海上的马耳他相比较的不列颠群岛），还有大西洋彼岸的储备物资和兵工厂。
然而，从此以后的前景恐怕会是另一番模样。海上国家的目标不再是阻止日耳曼人或斯拉夫人控制心脏地带：俄国人在柏林驻军并决意留在那里。覆盖了心脏地带的大陆帝国已经形成。那么，麦金德的第三个论断——谁支配了中心地带，谁就支配了世界——是否可以让我们预见当今冲突的结局呢？在没有确定地缘政治学判断模型的情况下，我们是无法回答这样的问题的。
三 从地理模式论到意识形态
麦金德自己很乐意谈及地理因果关系（世界历史中的地理因果关系）。事实上，就这一表述所具有的严格意义而言，在他对世界历史的整体看法中，并不存在什么地理因果关系的痕迹。
的确，他的出发点是地理事实，也就是陆地和水域在全球面积上的不均等，矿藏和农业资源在地球多种地区的分布，因各个大陆的气候、地形和土地肥沃程度的不同而不均衡的人口密度。在温和的气候条件下，人口密集，文明繁盛。只有3000万[17]人生活在世界岛南部平原边界那个面积为1200万平方公里的高原上。10亿人生活在季风气候的国家中。只有数千万人居住在非洲或南美的热带森林中。今天，人们通常把人类划分为发达地区人口和欠发达地区人口，抑或划分为苏维埃阵营、西方阵营和第三世界。麦金德努力想做的是把人类的人口聚集程度同地理背景联系起来。不过，他应该是最后一个会提出环境决定人口规模的人，因为在他看来，政治问题是会根据那些影响到居于地表的人群之分布的变化而精准变化的。
世界历史的地理视角虽然是片面且模式化的，却依然具有指导性，因为它突出了一个具有巨大影响力的事实：数世纪以来，有着两种征服者、两种游牧人——骑兵和水手；根据陆上权力和海上权力拥有资源多少的变化，根据技术对双方有利程度的变化，陆地与海洋之争使外交波澜起伏，无数次高潮迭起，胜利在双方之间来回易手。重要的事实都与地理背景相关联。骑兵和水手的游牧生活是一种适应环境的方式，是一种我们必须处于某种特定空间内才能理解的人类存在方式。蒙古人和阿拉伯人本身就是由草原和沙漠塑造而成，但他们又并非如此完全地只由广袤天空下的那块平坦区域所创造，如果不是从象征意义上去说的话。成吉思汗和穆罕默德是两个历史人物，地理充其量不过只表现出了成就他们的众多因素中的一个。因此，从一种世界历史的地理解读中提取出某些预见或意识形态，这种做法虽然很诱人但不合理。
地缘政治学家，尤其是德国的地缘政治学家，并不是总能抵制住这种诱惑。从20世纪30年代开始——今天也有过之无不及，从对陆上和海上两方面的考虑来说，一个问题很自然地出现了：在陆上帝国和海上帝国的冲突中，今后谁将拥有更大的获胜机会？事实上，麦金德没有在任何地方清楚明白地对这样的问题做出回答。唯一可以从他的著作中提炼出来的一个普遍有效规则、一个约瑟夫·普吕多姆（Joseph Prudhomme）式的老生常谈是：从长远看来，最强的一方（人口最多的、最富有的、最具生产力的）最终会取胜。
从某种角度上说，作为理论家的麦金德看起来有些反马汉（Mahan）。身为19世纪末的一位海军理论家、著作家，马汉被制海权的决定性作用深深打动，而作为地理学家，放眼未来，他忧虑的却是诸神的眷顾会落在陆地之上。铁路和发动机使在固体空间克敌制胜同凭借蒸汽船在液体空间克敌制胜一样有效率。不过，让这位爱国的英国人寝食难安的事却唤起了德国民族主义者的希望。海上权力的时代正在终结，陆上权力的纪元正在开启。巨大空间的经济将接手世界市场。无论这些整体看法所带来的影响如何，在当时如果想要从中推断出第二次世界大战的结局只会是白费力气，在今天如果想要从中断定出胜利是否属于大陆帝国同样是徒劳的。或许决定了国家或联盟命运的原因数量实在过于巨大，使得任何形式的对政治或军事危机结局的短时期预测，从科学上讲都是不可能的。不过，不管怎么说，对这种秩序的预测都必须是考虑了所有已知条件后得出的结果，而不能只是对有意为之的那部分进行分析所得出的结果。
麦金德并没有更多地阐明地理意识形态——如果我们把地理意识形态理解成以地理范畴作为论据从而为政治范畴上的目标或野心所做出的辩护的话。不过，他的思想依然成了许多地理意识形态的来源。事实上，它总可以追溯到下面这个基本观念上：空间本身——由它的延展或性质——构成了人类共同体之间斗争的利害。因此空间-利害关系的意识形态，可以根据其所援引的是经济必需性还是战略必需性分为两种类型。第一类是生存空间意识形态（idéologie de l’espace vital），第二类是自然边界意识形态（idéologie des frontières naturelles）。前者在德国尤为成功，后者则在法国很受欢迎。麦金德并没有对德国的生存空间意识形态表示赞同，但他却因为提出了一个既反对曼彻斯特自由主义也反对掠夺型保护主义（法语：protectionnisme de rapines，英语：protection of a predatory type）的奇怪概念而为这种意识形态的出现做了准备。
他比同时代的许多人都更加懂得我们称为工业社会的这个社会的性质，他将其称为“持续经营”（going concern，其法语翻译可为entreprise qui fonctionne）。一个现代民族好比一个工业企业：其富有程度取决于它的生产能力，与劳动产出相对应。人口数量和在既定空间中的生存能力随着劳动产出的增加而增强。正是得益于现代工业，德国才能在半个世纪内就使人口翻了一番。
麦金德并没有由这些事实推断出，由于人口密度的上升在不扩大可用土地面积的条件下也行得通，围绕土地的斗争就正在丧失其强度和意义。完全相反，他认为自己观察到的是，狭小土地上的人口集中会由于挥之不去的集体饥馑的产生使不同人群间滋生出新的仇恨。德意志帝国疆域内的德国人数量越多，他们就越害怕缺乏空间，从而越害怕有一天会遭遇面包或初级原料的匮乏。
在麦金德看来，似乎曼彻斯特自由主义与德国的掠夺型保护主义同样严重地拖累了从从前一直到一战期间的工业社会的和谐发展。在他的眼中，曼彻斯特自由主义和德国的掠夺型保护主义事实上都倾向于阻碍对每个国家，或至少对地球上的每个区域而言都必不可少的均衡增长。他所说的均衡增长，根据弗里德里希·李斯特（F.List）的国家经济哲学来看就是，在每个大经济体中所有的重要工业都要有一席之地。然而，自由交换却让先进国家仅仅拥有了一些关键工业。德国曾经在《法兰克福条约》中强加给法国的最惠国待遇条款，同后来在一项简单商业条约中强加给俄国的最惠国待遇条款所造成的后果是相似的。
麦金德写道，德国人需要斯拉夫人，斯拉夫人为他们生产了一部分食物并且还向他们购买手工业产品。因此，德国人在恐慌情绪的驱使下展开了以获得维持他们生存所必需的支配权为目的的征服冒险。为了达到这个目的，他们必须首先清除掉岛国或海上权力在大陆的桥头堡。于是，英国因为宿命论而紧紧抓住已经过时的自由主义，德国由于忧虑而准备再次陷入同类相食的境况，而布尔什维克的俄国则陷入无政府主义的混乱中——这位地理学家预言残忍无情的专制统治将是这种无政府主义的结果。不同国家的经济的均衡发展首先是国家间的均衡，而后是全球各地区间的均衡，这才是和平的唯一道路。
很容易就能利用这些观念制造出一种地理意识形态。需要做的仅仅是强调共同体遭遇的危险，毕竟共同体的生存需要依赖土地、矿藏或位于它边境以外的某些工厂。还有更简单的办法，当然也是更粗糙的办法，那就是把共同体说成是天生具有扩张欲望的，从而让空间不再只是国际政治的舞台，而是完全变成了利害。德国的生存空间学说以及日本的共同繁荣学说都从一种自然主义哲学中汲取了灵感，根据这种哲学，政治单元可以被比作活物，其生存的意愿等同于征服的意志。
在用来进行宣传的各种陈述中，德国人和日本人都避免追溯到他们形而上学的原则。他们都控诉缺乏空间，这给他们带来了痛苦（德语：Volk ohne Raum[18]），因此他们就应该不计代价地去满足这种占领更广阔土地的需要，满足为了养活更多人口而拥有更多麦田的需要，满足为了补给工厂而取得更多初级原材料储备地的需要。因为关乎生死存亡的问题帝国主义也变得不可避免并且合理正当。这样一种论调明显依赖于这样一个假设，即地球太过狭小而无法让所有民族一起享受繁荣：空间的缺乏影响到全人类，国家之间和民族之间残酷无情的斗争则是它不可避免的结果。
那个时代，伴随着这样一种意识形态的不是大型侵略，而是人们对保罗·瓦莱里所称的“有穷世界”[19]有了意识。从蒙古人到西班牙人，这些大征服者们几乎不会对怎么去为他们的征服行为辩解发愁，即使他们做出辩解也是把自己在力量、文明或信仰方面所具有的优势援引为理由。从16世纪至20世纪，欧洲人已经惊人地扩展了他们的生存空间。在20世纪，在这全球都已经或看起来已经完全被占据的时候，德国人走上了舞台，用一种生物-地理意识形态将自己的苦涩和野心理性化。
到了1960年，舆论趋势发生了突然而迅速的逆转，人们在过去的帝国主义宣传中看见的仅仅是谎言或诡辩。一方面，挤在四个主要岛屿上的一亿日本人享受着即使作为“大东亚共荣圈”统治者的日本人都从未享受过的高生活水平；另一方面，5500万联邦德国人经历了十年来西方世界最快的人口增长，而且这种增长似乎大部分都可以归因于数百万名难民的涌入，也就是归因于昔日帝国主义宣传家所控诉的人口密度的增长；在这种情况下，怎样才能接受上一次战争中的战败者（日本或德国）曾经所做的一切都只是因为没有附加空间就无法生存的观点呢？
今天的观察者禁不住会概括，从地缘政治得出的帝国主义意识形态标志着一个过渡阶段。麦金德和他的德国门生当时就已经清楚了解到工业体系能够支撑既有面积、既有人口的大幅度增长。但是，他们没有对此进行彻底的分析：他们低估了人口在密度上的可增长能力。他们的思想被旧观念所禁锢，从而认为倘若国家需要依靠外部供给就必然会处于危难之中。而且，他们还抱有陈旧观念，认为农民应该在总人口中占重要比例，并提出，在某些情况下只有扩张领土才有可能维持这种高比例。最后，他们其实没有明白，在我们的时代，对空间的所有权的获取会根据空间是否有人居住而具有彻底不同的意义。在失去朝鲜、台湾岛和满洲地区的同时，日本随之丧失的是它对于自己的殖民地或被保护国而言所拥有的领导地位。不过，日本人也因此摆脱了分散投资的义务。在日本的情形中，帝国的垮台对国家经济发展利大于弊，一般是加速而非拖慢了经济的发展。
这种对地理意识形态以及对由上一代创建和摧毁的日本帝国和德意志帝国所做出的解释，并没有完全让历史学家信服。难道我们真的可能比我们的上一辈人甚或比20年前的人更加明智，以致到了这种地步？既然希特勒和日本人征服事业的失败所受到的惩罚是从今以后的繁荣，那他们的征服还是不是真的有罪和荒谬？
事情没有这么简单。军事力量并非同生产规模和生产力水平相称。身处自己的岛屿、卸下武装的日本人比昔日帝国时期的日本人有着更好的生活。不过，帝国时期的日本曾经是一个大国，而现在的日本却连二流国家都算不上：军事上，它没有自我防御能力，对于它的盟友而言，它是负担而非帮手。而联邦德国比第三帝国更加富有：它达到了第三帝国从未达到过的人均生产水平，它也保证了每个人拥有比希特勒臣民更高的收入。然而，希特勒的臣民却享有德国作为大国的荣耀。而对西德阿登纳（Adenauer）政府抱有信任的公民却需要美国力量来保障其安全，他们只是历史上大型冲突的观众罢了。换句话说，如果帝国的目标被确定为共同体的权力，即具有在历史进程中产生影响的能力的话，那么，帝国的企图或许并不是非理性的。
甚至在经济方面，这些问题在今天也比在20年前显得更清晰。当时，对外依赖的危险似乎并非仅限于军事层面，它也涉及经济方面。麦金德在1919年写道，德国人出于需要不得不削弱斯拉夫人在对德食品供应和购买德国手工业品中的作用。这种主张其实错误地假设了一个国家的工业化必须要求另一个国家的非工业化。我认为这种主张总体而言是错误的；不管怎么说，它对于德国人和斯拉夫人的关系而言是错误的。
虽然这些概念是由对工业系统的未完成的分析以及传统观念的顽固推导出来的，不过20世纪30年代的那些事件，特别是大萧条，还是短暂地让这些成问题的概念获得了足够以假乱真的表象。外币的短缺似乎拖累了对初级原材料的获取。横挡在日本出口贸易面前的高关税壁垒引发了日本领导人的忧虑，而帝国的舆论也认为这种忧虑合情合理。世界经济解体、重返双边协议、保护主义措施丛生，所有这些“大萧条”的后果在当时的确有能力，在表面上甚至在实际上，将那些把生存托付于国际贸易风险的国家之命运置于堪忧的境地。虽然如今这种命运已经是所有或者说几乎所有国家的命运，虽然今天的人们已经对此习以为常，但这并不妨碍我们理解，在20世纪30年代，这种对外依赖在当时人们的眼中是多么可怕且会引起恐慌。
因此，地理意识形态的命运看起来似乎与三种形势相连。其一，对定居民族而言，在马背上移动和战斗已不再是他们的正常生活方式，他们不再乞灵于战斗诸神，他们被激励以辩证逻辑逆转的方式去从自然中演绎出精神，从事实中演绎出法律，从物质必需中演绎出历史合法性。其二，对工业体系的一知半解让既定空间中以人口密度形式表现出的人口增长看起来似乎是风险多于机遇。其三，一场异常严重的危机似乎突然间让这些恐惧得到了证实，因而激起了对饥荒的严重恐惧。德国人和日本人都以为自己又回到了遥远的过去，那时的人类还在四处迁徙中寻找活下来的机会。
从历史上来看，自然边界意识形态表现出了某些与生存空间意识形态相同的特点。这种意识形态认为征服需要理由，而且这种理由还必须是不能轻易就能由唯灵论学说提供出来的。同样，自然边界意识形态也可以在人们无法找出更好辩护理由的时候作为疆界存在的理由。
在国王和王朝原则统治的时期，君主们相互决定了彼此对城市或省份的拥有权。人民的意愿几乎没有介入其中，而且也不足以去核准主权转移是否合法。路易十四的征服之所以成了一桩丑闻，并不是因为它完全忽略了人民的意愿，而是因为他的这些征服都是靠武力来实施的，甚至有些时候还不宣而战。自然边界的观念在19世纪同样盛行，它似乎因为填补了新观念的空缺而对革命者也很具说服力。共和国是不能以国王的方式——国王对待他们的土地和人民就像对待个人财产一样——去获取或放弃省份的。在以共和国为荣和对它热情洋溢的时期，共和国没有兼并土地，而是将人民从专制中解放了出来。不过，人民还是要为此做好像致敬解放者那样去致敬赶走了国王的士兵的准备，并且将法兰西共和国或其他卫星共和国认作他们自由的实现者（当时还没有达到用组织游行来表达热情的程度）。如果战败，法国便援引民族自决权来反对德意志帝国。如果取胜，法国便会试图引用自然边界的概念来让自己被允许忽视人民的意愿。
自然边界，在其具有意义的范围内，指在有形地图上被河流或山脉事先勾画出的疆界，因此也是易守难攻的边界。自然边界应该被称为战略边界或军事边界。军事理由等同于生存空间论中的生物或经济理由，它取代了道德理由。安全的需要使对省份的兼并变得正当，就像生存的需要使大型征服变得正当一样。
边界的地理学研究几乎不会为所谓自然的边界学说带来任何佐证。综观历史，政治边界对有形分隔界线（河流或山脉）的偏离和遵循同样频繁。阿尔卑斯山作为意大利和法国分界的历史不过百年。而比利牛斯山构成的是西班牙和法国之间的政治边界，而非语言边界：比利牛斯山两边都有着加泰罗尼亚人（Catalan），尤其还有着巴斯克人（Basque）。莱茵河则不但不是语言边界，而且也没有成为德国和法国之间的政治边界。
我们能不能这样说，当政治边界遵循地理法则时，它便会更加稳固或更有机会维持下来？边界的稳定性只在很小程度上依赖于有形或战略的条件。它取决于它所分隔的共同体之间的关系。当边界具有时代合法性的时候，它就不会成为冲突的诱因。从这个意义上说，被相邻国家秉承公道来维持的边界，无论它在军事上是好是坏，其本身就是最好的。何况，根据不同的武器技术、联盟格局，边界还会改变意义。在1960年的欧洲，莱茵河不再是敏感地带。它一直都对人民之间的接触以及商品和观念的交换起着积极的作用。随着法德敌对的结束，莱茵河的政治军事功能发生了改变，它不再位于互相为敌的人们之间，而是位于伙伴之间。
文明地带之间的边界是否比政治单元之间的边界在地图上更容易辨识，更具有反差性？正是沿波罗的海到亚得里亚海、从什切青到的里雅斯特这一线成了来自亚洲腹地的侵略鞭长莫及之处。为这种稳定性找到原因并非完全不可能：征服者的冲击力因为地理距离而耗尽。虽然如此，我们还是不能让西欧的安全仅仅指望地理。如果西方仅被什切青-的里雅斯特一线保护的话，那就真是到了西方该担忧自己未来的时候了。
没有任何所谓的天然屏障足以抵御侵略。游牧民族和定居民族的斗争结果也永远不会仅仅由地理条件事先决定。共产主义国家和西方国家谁输谁赢、两种文明的共存、两个世界的未来边界，这些事件发生的空间将会作为舞台而存在，而非作为唯一的决定因素或主要的决定因素而存在。
四 科学时代的空间
历史的地理视野是否正在失去意义？人类随着获得对自然力量的控制，是否把自己从环境的桎梏中解放了出来？既然空间已不再是民族之间争斗的优先利害，这些不靠征服也能够繁荣的共同体是否将变得更加和平？
很难否认，技术进步本身为人类带来了一定程度的自由，减少了环境的限制。既定空间中可以生存的人类数量也不再像以前那么严格地事先就被环境所限制。提供给某片土地上既有人类群体的选择大大增加，个人所能从事的职业也同样变得多种多样。对付寒冷和炎热的手段使人们可以在不久以前还无法居住的地球区域里生活。我们可以预见科学家不再花费天价就能改变气候的那天的到来。虽然地球的存在先于人类且将比人类存续得更久，但它从未像现在这样成了人类的杰作。
然而，把这种渐进且不完整的自由看作完全的自由，是很危险的。我们只举一个例子，一个最重要的例子，那就是在既定面积上能够生活的人类数量虽然不像以前那么严格地被环境限制，但它没有因此而变得完全不受限制。因此，历史学家或地理学家对空间的重要性所做出的评价是从一个极端走向了另一个极端。
美国历史学家沃尔特·P.韦布（W.P.Webb）认为，[20]欧洲人从16世纪以来拥有的土地面积是决定和解释欧洲诸社会某些特性（自由主义、流动性等）的主要因素。1500年，1亿欧洲人生活在375万平方英里的领土上，人口密度为每平方英里27.6人。通过对美洲的征服，他们又得到了2000万平方英里的土地，大约相当于欧洲面积的5倍。因此，如果不算自然财富（金、银、毛皮等）的话，每个欧洲人拥有的面积此时便成了148英亩，而非以前的24英亩。现代时期，即从19世纪到20世纪，特别眷顾欧洲人口。他们享受到了其他地区人口在过去从未享受过的好处，而且即便在未来也可能再没人能享受这样的好处。
在这些被眷顾的世纪中，欧洲人口从来没有停止过增长。1900年，欧洲的人口密度重新回到了每平方英里27人的水平，到1940年，这个数字达到了每平方英里35人。从此时开始，空间和房屋变得比现代初期更加拥挤。韦布作为美国历史学家从中得出结论：欧洲诸社会的独特性，尤其是自由主义制度，将随着使它产生的超常规环境的消失而消失。欧洲诸社会将重归平凡，与其他社会一致。
很容易就能够反驳说，韦布过于夸大了他引用的数字所带来的影响。1900年的人口密度数字27同1500年时的人口密度数字所表达的价值是不一样的。密度必须根据技术手段的水平来衡量，也就是说要么根据单位面积的产量，要么根据单位劳动者的产量来衡量。如果我们采用上述计算方法——它也是唯一有效的计算方法——即使现在的人口密度看起来是两倍或三倍于1500年的密度，但它在实际社会中其实还是低于1500年的密度。沿着这样的思路，人口学家阿尔弗雷德·索维（A.Sauvy）证实，当今地球的任何角落都没有出现绝对的人口过剩——可能荷兰是唯一的例外。其他各处，困难都来自发展不足，而非人口过剩。
现在，我们先不详细讨论这个概念，而是把它留给下一章。虽然人类共同体相对于环境而言已经获得了部分自主性，但目前地球表面的人口和财富分布依旧让人觉得对空间的争夺很可能仍然不会结束。韦尔莫-戈希（Vermot-Gauchy）发表过一项关于这种分布的很有意思的研究，我们将在下面引用这项1955年的研究中的数据[21]。
对照表

高于海平面的陆地面积约为1.35亿平方公里。1955年的世界人口约为27.84亿人，因此人均面积（surface unitaire moyenne，即平均每个人可用的面积）约为4.8公顷。我们现在要定义两个概念。我们把国民收入与居民数量相除之商称为人均生产力，把国民收入与领土的平方公里数相除之商称为空间生产力。
美国拥有着940万平方公里的广袤领土，国民收入为3240亿美元，人口为1.67亿，人均面积为5.6公顷，人均生产力为1940美元，空间生产力为34100美元。苏联的人均面积为11.2公顷（领土面积为2240万平方公里，人口为2亿），人均生产力为600美元（国民收入为1200亿美元），空间生产力为5400美元。欧洲的人均面积为1.1公顷（面积为391万平方公里，人口为3.6亿），人均生产力为650美元（国民收入为2320亿美元），空间生产力为58000美元。
在美国地带，加拿大的人均面积为62.5公顷，人均生产力为1320美元，空间生产力为2100美元。拉美的人均面积为11.3公顷，人均生产力为280美元，空间生产力为2500美元。
在苏联地带，东欧卫星国的人均面积为2.5公顷，人均生产力为600美元，空间生产力为26000美元。中国的人均面积为1.5公顷，人均生产力为100美元，空间生产力为6200美元。非共产主义亚洲的人均生产力为100美元，空间生产力为5200美元。
这些数字因为国民收入计算所具有的不确定性而仅仅是近似数字。而且，它们在某种程度上也是错误的，因为计入的面积没有区分土地质量和气候特征。加拿大和苏联的北部空间是无法等同于西欧的肥沃土地的。不过这些错误也在所难免，而且还很难纠正（可耕地和不可耕地之间的区分也是相对的），但是它不会抹掉主要数据所代表的意义。
在发达国家之中，我们观察到了两种类型：一种国家的人均生产力超出平均水平（360美元）的程度大于空间生产力（美国和苏联属于这种情况），另一种则相反，这些国家的空间生产力超出平均水平的程度大于人均生产力（西欧属于这种情况）。甚至从绝对数量来看，欧洲的空间生产力（58000美元）也超过了美国（34100美元）。
然而，从军事方面来看，人均面积的状况不佳会给国家带来双重削弱：它让人群无法分散，而这在热核武器时代是很重要的；它还增加了人口和工厂供应方面的对外依赖。具有高水平空间生产力的那些国家——达到了250000美元的英国就是最显著的例子——被迫要与国外进行大量的买卖。在前几个世纪，国际贸易是在英国皇家海军舰队船尾飘扬的米字旗的庇护下进行的。欧洲居民离不开海外的食物和原材料供应，而正是军队或舰队保证了供应商的忠诚。在我们的时代，这种以军事来保障的方式已经破灭。德国和日本曾经分别以“生存空间”和“大东亚共荣圈”的名义行动，想要摆脱对外依赖，或者更确切地说，想要摆脱经济的连带关系。而欧洲人则抛弃了这些野心和幻想，从此以后开始鼓吹征服的徒劳无益和交换的丰盛收获：所有人都能共存。这个理论也对应了新的形势。与昔日的帝国主义意识形态比起来，它一直有一个好处：教导国家做商品贸易，而不靠军队打交道。
同样地，那些被我们称为欠发达的国家，也可以马上分成两类：空间生产力相对强的国家（中国：6200美元）和空间生产力相对弱的国家和地区（拉美：2500美元）。中国在开始工业化进程之前就已经有了稠密的人口。拉美的人均生产力几乎是中国的三倍，而且它的人均面积是中国的八倍。基础条件对拉美比对中国更有利——但这并不意味着中国无法比拉美发展得更迅速。
这些数字绝不意味着缺乏空间的民族有朝一日会重新迈出前进的步伐，而这种前进是被德国和日本帝国主义无法逆转的失败打断的。相反，所有迹象都表明，在短期内，在几十年内，人均面积的重要性会比人口技术能力的重要性小。处于共同市场内的国家已经有了差不多20万美元的空间生产力。自1950年以来，也就是自重建时期结束以来，这些国家一直有着自由世界中的最高增长率。和平时期，一国从国外部分购买满足人口和工厂需求的供给品，这虽然造成了依赖（维持有竞争力的价格是必不可少的），但也有好处（初级产品的卖家对买家的依赖程度至少不低于买家对卖家的依赖：欧洲在1956年曾经害怕石油匮乏，而那些靠石油采地使用费为生的国家却害怕找不到来开采的客人）。同样地，在欠发达国家中，往后几十年将会迎来最迅速发展的并非那些拥有最大人均面积的国家，而是那些实施了最有效率的工业化政策的国家。换句话说，在当前历史阶段，帝国主义国家不会援引生存空间意识形态，空间的缺乏将不会是那些有可能发生的征服的直接原因。然而，我们不能因此就得出结论说，空间生产力之间的差距将一直不产生影响。从现在开始，在权力对抗中，苏联和美国相较于欧洲而言，因为其人口密度的相对低水平而具有优势，这种相对低的人口密度允许农业粗放经营，为人口和经济的增长预留出巨大的空间，并将在一个世纪或数个世纪的时间内，在保证居民数量大量增长的同时，人均生产力还可以获得哪怕是缓慢的增长，而这种增长最终还是会以整体资源的可观增长表现出来。在欧洲，法国一直处于资源和福利的人口最佳状态之下[22]，但西德和英国的人口规模是不可能在不增加人口和工业供给比例的情况下继续扩张的。不过，这并不是一个不可逾越的障碍（这十年来联邦德国已经证明了这点）。总体而言，这也并不是一个不利形势。更清楚的是，中国人有朝一日也可以得到同邻国所拥有的人均面积相提并论的人均面积。不管怎么说，不论民族是选择通过力量改变空间分配，还是选择在适应现有空间分配的同时通过交换来修正人口密度的差异，人均面积始终会是左右人口增长的因素之一。《巴黎和约》签署时在加拿大的6万法国人如今已经有了超过500万后裔。那些在加拿大的法国人同在法国的法国人并没有什么不同，只不过在加拿大空旷的土地上，大部分孩子都存活了下来。
得益于密度增长给人们带来的资源，对于空间的争夺暂时停歇，而这又与我们可以称之为空间感（来自卡尔·施米特教授[23]的表达：Raumsinn）的一次转变相符合。空间感在每个时期都由人们的居住观念、陆地和海上的移动和作战方式以及社会准备为之而战的利害关系来决定。
今天世界上的人类对他们居所的看法与埃及的河流文明、希腊和罗马般的封闭海域文明，甚或以自航海探险时期到今天的西方文明为代表的大陆-海洋两栖文明对居所的看法都不同。交流线和战略线已不同于往昔。飞机途经极地把乘客从巴黎送到东京。美国与苏联不再被西欧和大西洋阻隔：考虑到战略轰炸机或弹道导弹的速度，它们相互靠得很近，也可以说它们在北极地区有着一个共同边界。
陆地和海洋的对立——象征着海洋的远程控制同陆地的一寸一寸地占领之间的反差，或者也可以说，陆地人的足不出户及占有精神同海洋人的冒险和商业精神（海盗还是商人并不重要）之间的反差——趋向于消失，或者说其具有了另一种特征。船只和船员不再会在数周内孤身冒险而只能靠自己了。海盗船可以被飞机定位，通过广播通信可以实现船只的重组并让它们服从严格的纪律，甚至在利用对被摧毁的恐惧来下令疏散时也办得到。
用神话语言来说，我们可以说土地与水从此以后要忍受空气与火的法则。被强加在陆地人和海洋人身上的是同样的精神：科学精神。这里如同那里，首脑操纵着人们，根据规划来对各个单元、航空母舰或师团进行操控。如果个人首创精神、奇袭的想法、掠夺中的英勇、恐怖主义精神还轮流被高尚或卑劣的激情所激发且依然有机会表现出来的话，那也不会是在茫茫沙海或波涛汹涌中，而只会在山峦和密林之中。因为空军的存在，海洋不再属于冒险家；由于火的存在，基地丧失了它们原有的军事重要性，或者说基地至少不再像原来那样处于固定的地方。美国针对奇袭所施加的保护，不再是为人民准备的掩护的被动防御，也不是大炮、飞机或导弹的积极防御，亦不是防御工事、机场或港口的军事装置，而是实施报复的力量。然而，报复力量得以保全更多是因为它无处不在，而不是因为它被埋藏得深、隐匿得远——相对于敌人而言。装备了北极星导弹的核潜艇神出鬼没，它们时而浮出水面，时而潜入深海，它们刀枪不入，将和平加诸四方。历史学家已经在无主之物（res nullius）和共有之物（res omnium）之间做出了干脆的选择：海洋属于所有人，空气从某个高度开始也因为卫星的存在而属于所有人。导弹大可将U-2侦察机击落，但是卫星会给地球照相并将相片传送回来。
欧洲人先是踏上征服海洋之路，而后又踏上征服天空之路，此后，全人类接替了他们的角色，开始把眼光和野心转向了星际空间。封闭社会是否将会为处于我们地球之上、大气层之上的领地而斗争，就像英国和法国在加拿大雪原上斗争一样呢？又或者，工业社会的统治者们是否最终会让秩序与和平盛行于世，而只留下深穴或意识的孤岛作为不顺从之人的避难所呢？
第八章 人口
在上一章中，我们已经多次提到过人口数量的问题。事实上，我们怎么能够在讨论空间的同时不提到居住于每块空间上的人口数量呢？正是自然资源分布同地表上人口分布之间的关系让麦金德受到启发，提出了我们前面研究过的地理模式论。空间在很大程度上也正是通过人口数量才作用于历史进程和国家命运。
在既定空间中能够生活的人的数量，显然会根据技术手段的变化而变化。如果假设技术手段恒定不变——在历史上的很长时期中[24]，这个假设虽有些脱离现实，但其脱离程度比人们想象的要小——那么，事件和制度、胜利和灾难、财产制和公共秩序，以及执政者对交换和财富所抱有的态度就正当合理地成了影响人口数量变化的直接原因。
然而，这种思考方式即便本身合理，有时却也使最有学识的学者得出荒谬的主张。孟德斯鸠相信18世纪的欧洲人口逐渐减少。[25]他将法国人口数量的减少归罪于巴黎的集权：
正是很多小国的不断合并才造成了这种人口减少。以前法国的每个村落都是一座都城，而今天整个国家却只有一个大首都；以前国家的每个地区都是权力的中心，而今天这些地区却要依托于一个中心；可以说这个中心就是国家本身。
对人们而言，数量是一个可憎的决定因素，但又正因如此，它也十分神秘莫测。它隐匿不显，无法觉察。我们把陆地和海洋、火和空气、石油和煤炭、社会主义和资本主义、托拉斯和平民大众分别以吉祥或凶恶的神性来人格化，使之改头换面。唯有军事天才才能在不被指责为犬儒主义的情况下承认上天其实对庞大的军队更恩典有加。
对于喜欢去神秘化的人而言，数量是对事件的最好解释。而对于那些拒绝把自己的野心限定在他们的资源限度内的人而言，数量又让他们感到气馁或恼火。
一 人口数量的不确定性
针对人口数量提出的第一个问题也是最不容易回答的问题。为了真正明白数量在怎样的程度上决定了军队的力量、民族的权力、战争的结局以及国家的强大，就必须要准确确定人口规模以及冲突中的兵力。然而，编年史学家给出的数字常常不但是错误的而且是荒谬的，就好像在这上面精确会让他们感到恐惧。
根据希罗多德（Hérodote）的说法，袭击希腊城邦的波斯人的数量是200万（不算辅助人员或仆从）。只用计算一下这样一支军队排成纵队时从头到尾的距离就可以马上觉察到这个估算数字的荒谬。[26]历史学家们曾长时间地被这些在其他方面都值得信任的证人所做的此类断言所触动。即使在今天，许多历史学家依然还在为要不要认可汉斯·德尔布吕克的结论而犹豫不决：根据德尔布吕克的说法，在马拉松战役中，雅典人——公民组成的步兵——的数量超过了波斯骑兵的数量。[27]
为了让他们错得没那么夸张，中世纪的编年史学家采取了一些做法，但还是没做到坦诚。他们计算出的格朗松（Grandson）之战中有12万勃艮第人，汉斯·德尔布吕克把这个数字减少到了1.4万人。[28]以当时的后勤和补给能力做参考的话，很容易清楚无疑地证明，18世纪之前历史上的大型战役都是由数千战士完成的。亚历山大大帝用以征服亚洲的那支超过了4万人的军队，并非像我们的学校所教的那样是一支小型军队，而是一支在当时算得上极其庞大的大型军队。
这些用数字表达的想象来源于两种心理机制。我把第一种心理机制称为群增错觉（illusion de la multitude）。我们很容易就能够明白这种在我们的时代依然起着作用的机制。1940年，法国人相信德国伞兵、突击坦克和飞机的数量十分巨大。事实上，不过只有数千伞兵参战（4500人有伞兵资格）。突破法国防线的突击坦克数量也没有超过2580辆；轰炸战场大后方的飞机数量为3000架：它们的数量都因为它们取得了胜利而被认为更多。让欧洲一度惊恐的诺曼人、胡斯信众以及蒙古人也不过数千。
英国人在计算1940年夏季不列颠战役中被击落的德国飞机数量时所犯的数字错误似乎是无意间造成的。所谓一天之内打下的148架飞机实际上只有46架。同样一架被打下的飞机被多个驱逐机飞行员认作是自己击落的，这或许情有可原，但如果每次都把这种情况下击落的飞机重复计算，就会得到一个三倍或四倍于准确数字的数字。群增错觉并非只在每个目击者都以为自己处于大群敌人中时才会发生，它也会在每个目击者都以为看见了别的敌人时发生。
现在只差一步就可以跨越到第二个心理机制了，我把它称为蓄意捏造（falsification intéressée）。1958年5月参加了从共和国广场到巴士底狱游行的人的数量因为报纸的政治倾向的不同而被说成实际的一倍、两倍甚至三倍。每个政治阵营都夸大对手党派失去的支持者人数，且一贯低估自己党派失去的支持者人数。
有时候，群增错觉会同蓄意捏造结合起来。希腊人到底是真正相信他们给出的薛西斯军队人数，还是出于夸大自己功绩的考虑而捏造了这个数字？数量巨大的德国突击坦克和飞机是法国失败的必要辩白，还是法国人使自己相信了这一不但为他们的失败提供了托词而且还对应了他们印象中的真相的数字准确性？
尽管历史学家对此做出了批评性研究，但所有大型战役中的战士数量还是没有被确凿无疑地一一确定。数量上的优势和劣势也因此而从性质上说是不确定的。在我看来，当涉及人口规模的时候，这种不确定性还更严重。要在影响到了特权阶层，或至少是战士阶层的局部人口减少和整体人口减少之间做出区分，常常并不容易。古代学者没有给第一种人口现象留下可质疑之处：我们可以十分精确地知道雅典和斯巴达在不同时期的公民数量。但一旦涉及包含了外国侨民人数和奴隶数量的人口总数，要从中得出结论就必须冒风险。不过，根据涉及的是公民数还是人口总数，现象也不一样。前一种情况涉及的是不同阶层之间的差别生育率（fécondité différentielle），社会组织对此负责。而后一种情况涉及的则是生存活力枯竭的问题。
即使第一个障碍被跨越了，即使战斗兵力和人口规模的数据被确定了，要想把数量的影响孤立出来考察也非易事。让我们举一个很著名的例子，其中的数字很精确也很确定。1870年的普法战争可以细分为两个阶段：在第一阶段中，由职业军人组成的法兰西第二帝国正规军被普鲁士及其盟军击败；在第二阶段中，法兰西国防政府临时召集的军队虽然有着数量优势，却还是再次被击败。那么，应该把拿破仑三世军队的失败归咎于数量劣势，还是普鲁士大炮的精良，抑或法国的指挥失误？这些原因分别在哪种程度上影响到了结局？纵观历史，依赖数量去解释军队命运的学者是很少的，然而即便在今天，要做到确定既定局势下或既定历史时期中这些因素的影响程度仍然是十分困难。
既然我们的目的不是要对明确的例子一一进行细致分析——唯有这样的分析才能够缩小不确定性的范围——那么我们将尝试阐明一些有关以下两个主要问题的概括性主张：数量对力量或权力的影响，人口（或人口过剩）同战争的关系。
首先让我们以人口规模的大小顺序来观察这些变化。马拉松战役战场上的雅典战士数量很可能是在3000～5000之间。亚历山大大帝用以征服亚洲的军队（当时是很庞大的了）人数为4万。拿破仑为了在1812年6月越过俄国国境，动员了十倍于这个数量的兵力。希特勒在1941年为了同样的目的聚集了数百万兵力，而非仅几十万。耶稣基督诞生的时候，整个地球上也只有1亿人而已，而在17世纪初这个数字大约是6亿，今天则为30亿。
力量和共同体文化的产物从来就不与共同体人口规模成比例。不论我们把希腊的奇迹和雅典的杰作归因于社会环境还是世袭的内在天赋，事实都是：在历史上，从来都是“一个人并非另一个人”。在政治单元内部如同在政治单元之间的竞争中，不止一次是少数人在左右着命运。
战场上，数量几乎总是一个重要因素。尤其是在文明地带的内部，当双方在武器上和组织上没有根本区别的时候，数量常常强行决定结果。因此，还需要用两个评注来对上面的主张进行限制或修正。如果战斗的双方属于完全异质的共同体，小股部队也有能力取得惊人大捷。“科尔特斯征服”已经成为文献中的经典。在这场征战中，面对还处于前哥伦布时期的阿兹特克人，数十名西班牙骑兵就足以体现一流的军事力量。同样，在欧洲，来自亚洲的几千蛮族士兵就让恐惧在比他们多出不知多少倍的人口中蔓延。
其次，在古代甚至在整个现代以前的漫漫岁月中，人口规模和战士数量之间一直不存在严格的比例关系。最广袤的帝国也可以以狭小的基地为发端建成，比如罗马帝国、阿拉伯帝国以及蒙古帝国都是如此。通过高程度的动员、更加有效率的组织以及将公民身份推至战败者，一个城邦可以在战场上一直保持数量上的对敌平等或对敌优势，从而做到让整个文明地带都臣服于它的法则。将大量人口招入军队的能力是运用政治有术的证明，正如将所有力量集中起来的能力是运用战略有术的证明一样。
为了在这些概述上更进一步，我们必须对两个典型时期分开考察：古代是一个时期，19世纪和20世纪的欧洲是另一个时期。在古希腊世界，雅典是一个巨大的政治单元，因为它在伯罗奔尼撒战争前夕就已经拥有了4万公民，如果再加上外国侨民和奴隶，那就是20万人甚至更多。在19世纪的欧洲，法国似乎注定走向衰落，因为它的人口仅在缓慢增长。从公元前5世纪的雅典到公元19世纪的法国，我们也把希腊学者提到的以千计（或严格说来，是数十千，也就是几万）的公民替换成了以百万计的现代人口，同时也把静态思考（城邦人口的理想规模是多少？）替换为动态分析（有利的人口增长率是多少？）。
最后，城邦力量和军队力量之间的关系以及人口规模和战士数量之间的关系，在勇敢精神先行的时代和石油或原子先行的时代是不一样的，也不可能是一样的（用J.F.C.富勒的话来说[29]）。只要武器还是价格低廉的简单武器，动员系数就一直会取决于社会制度。在我们的时代，这个系数依赖的是经济资源和中央权力的凝聚力。机器的数量比人的数量更加重要。
正是从这两个视角出发——考察人口问题的方式为一，人口规模和士兵数量之间的关系以及城邦力量和军队力量之间的关系为二——我们刚刚完成了古代和现代之间的简要比较。
二 稳定的理想与人口和政治的不稳定
希腊哲学家提出了后来我们称之为人口的最佳规模（optimum）的问题，我们对此并不惊讶，因为先哲们并不仅仅满足于对事实或原因做客观中性的研究，他们还努力把握秩序或善的终极性。在他们眼中，城邦是必须组织起公共生活的政治单元。柏拉图同亚里士多德一样，他们探究的都不是城邦的理想规模，而是城邦的自然规模。亚里士多德写道，十个人成不了一个城邦，十倍于一万的人数也不行。[30]柏拉图在《法律篇》[31]中提出的人数是5040人。“5040这个数字有着显著的算术特征：它是前7个自然数相乘的结果；因此，相对于其他近似的数字而言，它也有了能在最多情况下成为其他数除数的好处。由此而带来了巨大的行政上的便利，比如当涉及细分人口，分配公民额或征兵配额，以及可以在公共登记中、交赋税中以及军事操演中以列来安排人口。”[32]
这种奇怪的思辨并非不具意义，甚至也没有完全过时。城邦的目标，也就是说政治的目标，并非追求权力，而是根据理性开展生活。既然有德的生活只可能在社会中实现，就必须确立一个有利于理性或让符合理性的秩序能够建立的公民数量。这里有两种考量互相对立，或者说它们有可能会相悖：对抗外敌的防守需要大量人手，而道德凝聚却要求小国寡民。两者之间的调和结果必然处于一个恰当范围内：城邦必须既不太大也不过小。有着4万公民的雅典就如同得了巨人症般遭受着规模过大的苦楚。
经验证明，一个人口过剩的城邦虽未必不可能，却总是很难对国家进行很好的管理；至少我们看到，凡以政治修明著称于世的城邦无不对人口有所限制，这是显而易见的，而且也是能以理性来证实的：因为法律就是某种秩序；良好的法律必然形成良好的秩序；可是，如果人口过多，就很难确立秩序……如果城邦中居民过少，就无法自给自足；而城邦的目的就在于自给自足。人口十分庞大的城邦当然能照顾到自己的所有需求，但会像部落那样行事，而非像城邦。在其中很难组织起公共秩序。谁能做过剩人群的将领对其加以统率？……如果没有斯滕托尔（Stentor）[33]般的洪亮声音，哪个传令官的话能被听见？因此，城邦的形成必须发生在拥有了能够让根据公共生活的政治规则所需要的所有生活便利得到满足的足够人口时。拥有超过这个限度的居民数的城市也有可能依然作为一个较大规模的城邦而存在；但正如我们上面所说，这样的超出不能无限度地进行。那么，这些限度是什么呢？事实本身很快就让我们知道了答案。政治活动来自执政者或服从者；执政者的功能就是发号施令和断案决事。为了裁决每个人的权利和按照个人的长处来分配职司，公民之间就必须互相了解且互相重视；如果做不到这点，职司的分配和权利的裁断两者都不免会有大失误。从这个角度来看，不假思索、随意处理是不行的，然而在人口众多的城邦中这点却显然无法避免。此外，人口过多的城邦也让外国人和客居者更容易插手城邦的管理；因为在居民过剩的情况下，避开监管并非难事。因此，很显然，对于一个城邦而言，最恰当的人口限度应该是足以达成自给生活所需要的、但又不会引起监管困难的最大居民数。我们就此结束这个关于城邦大小的话题。[34]
既然目标是让城邦达到一个合适的规模，它既不能太小也不能过大，它要足够大，以便达到自给自足，也即拥有自卫能力，它又要足够小，以便让它的公民能够互相认识，并以此来保持制度的良好运行，那么柏拉图或亚里士多德所设想的人口政策便是倾向于防止人口过剩或人口不足。换句话说，它追求的是维持稳定不变的人口数量，因为在古典希腊时期[35]，危险要么来自人口过剩，要么来自土地缺乏（sténochorie）。认为人口规模达到一定程度后就无法再以理性来管理的希腊观念，在今天已经过时，不过，它曾在很长时间内被西方思想家看作显而易见的事。我们能在《论法的精神》第一卷中找到它的回声，在此卷中，作者把政府类型同领土大小联系了起来，并认为亚洲的大型帝国中出现的专制是不可避免的。
这种关于稳定的理想实际上针对的是人口数量的极其不稳定，此为一；共同体政治命运的极端不稳定，此为二。“人们往往把古希腊描述成一个由雅典和斯巴达支配的国度。其实，这种简单化的描述完全不准确。雅典和斯巴达在公元前5世纪和公元前4世纪的时候争夺霸权，并且成了标志着古希腊文明巅峰时期的希腊人的大型中心，然而它们也仅仅是在这一时期才是中心。在迈锡尼时期，最大的中心是像皮洛斯或特里菲利亚（Triphylie）这样的城市，它们在古典希腊时期便不复存在，又或者是像迈锡尼或梯林斯这样的城市，只不过它们后来也失去了重要性。在公元前8世纪到公元前7世纪的古风时期，大都会是埃维亚岛上的哈尔基斯和埃雷特里亚或希腊大陆部分的科林斯和墨伽拉。在小亚细亚，则是福基斯和米利都。雅典和斯巴达在公元前5世纪争夺的霸权从公元前4世纪开始易手，首先是被以其居民的迟钝笨拙而闻名维奥蒂亚的底比斯夺得，而后又落入从希腊世界的边缘发展起来的马其顿之手，它对于真正的希腊人而言不过是半个希腊。”[36]如果一个拥有一万名公民的城邦都已经算是大型城邦，城邦的命运又怎么可能保持稳定不变？
像雅典那样的“巨型”城邦的未来就更加变幻莫测了。雅典人口所需食物中的很大部分都只能靠进口，这个比例至少达到了一半，或许还更多。雅典本身则从事着副业，在我们的时代，称之为工业。它对外出售矿产品［拉里姆（Laurium）的银、彭特里卡（Pentélique）的大理石］和手工艺品（陶瓷、纺织品、船只），它不但有赖于居住在雅典的外国侨民和奴隶，而且还有赖于它的客户和供应商。然而，这种依赖在当时所具有的含义有异于我们这个时代的依赖概念。雅典的海上帝国是从抵抗波斯的城邦的联合上逐步发展起来的，它的维持全靠其舰队的优势和成为它卫星城邦的盟友所缴纳的贡赋。其经济活动并非建立在生产手段发展的基础上，而是与第一产业（如矿业）或第三产业（如商业、服务业）相连。纵观历史，这样的经济活动受军事成败的影响明显。古代世界中，帝国的大小和财富多少事实上是密不可分的。
人口数量稳定不变的理想并不仅仅是对命运的变幻莫测做出的反应，它也对应了希腊轮番被人口过剩和人口不足所折磨的现实。人口过剩的根源在于从公元前8世纪到公元前7世纪的大规模殖民活动。它也同样源于在必要情况下马上就可以投入作战的、如同雇佣兵一样被使用的战士的数量的过剩。投身于军事的人口过剩也同样可以用于解释亚历山大大帝的征服行动。希腊直到公元前4世纪还是一个士兵储备地。获得统一的各个城邦——即使这种统一是由被奴役状态换来的——也可以创造一个与大国等量齐观的国家。各个城邦如果保持独立，便会在毫无结果的相互争斗中耗尽彼此。通过臣服于一个主人，各城邦拥有了进行大型征战的能力。在公元前4世纪，甚至到公元前3世纪，相反的不幸到来了，当时人口稀缺（oliganthropie）的状况四处可见。公元前4世纪初，雅典居民数量减少了四分之一（以前的4万人减少到3万人）。更惊人的是斯巴达人口的锐减。据希罗多德的说法，公元前480年步兵的数量是8000人，到了公元前371年留克特拉战役前夕，数量减少到不足2000人，而到了公元前3世纪，数量更是减少到700人。波利比奥斯对这一现象进行了观察和解释，让·贝拉尔引用他的话说：
整个希腊都遭受了生育中止和人口不足之苦，情况严重而致使城市变得人口稀少，其原因在于当时的人们喜好奢华、金钱和懒惰，他们不再愿意结婚，即使结了婚，也不愿意养家，而且他们对最多只要一两个孩子有着共识，这样就可以让他们的孩子继续享受富裕，在奢华中长大成人。
这位对古代历史学家加以评论的现代历史学家进而讨论了我们这个千年（1000～1999年）初期的情况：
人口在质量和数量上的降低连续冲击了帝国的所有省份，在希腊它体现得尤为明显。令人困惑的观察结果是：似乎安全必然会让民族萎靡不振，而努力和争斗对于磨炼他们和让他们获得高生育率乃是必不可少的。
以斯巴达的情况来说，法律毫无疑问是人口减少的直接原因。公民终生从军，他们没有权利从事赚钱的工作。为了让所有人都保有足够的财力以支付他从供餐机构那里领到的自己的那份食物，不可让渡的长子继承制度被确立，这一制度在一般情况下发挥着马尔萨斯主义抑制人口的作用。同样，在所有希腊城邦中，各种各样防止人口增长的方法（晚婚，基于优生原因的筛选式弃婴、杀婴）被设想出来并加以实施，甚至在古典希腊时期也是如此。在随后的世纪中，这些实践也没有被摒弃。马尔萨斯主义暗含在了城邦的结构中、奴隶和自由民的区分中，以及政治的和军事的公民使命本质中。
政治单元的大小因此对希腊的历史进程产生了重大影响。城邦是集体组织的一个典型形式（无论这种集体组织形成的原因为何）。各城邦只需要借助简单的临时联盟就足以拥有抵抗波斯帝国的能力。一旦它们服从于腓力二世和亚历山大三世的意志，便有了出发征服亚洲的能力。不过当亚历山大使得希腊在嫉妒好胜（jealous emulation——用休谟的话来说）时代所潜存的力量服务于自己的野心时，城邦就不再有未来，也不再具有作为城邦而存在的理由。被褫夺了独立性的城邦如果不被一位君主引入某项宏大事业中，它们就不可避免地会日趋衰亡。
一个处于所谓的希腊文明边缘的城邦，如何以及为何能跨越最终阶段而让和平不但持续盛行于希腊城邦（正如马其顿做的那样），而且还支配了无可比拟的更为广阔的历史空间？阿诺德·汤因比和杰罗姆·卡尔科皮诺（Jérôme Carcopino）都对罗马的成就赞誉有加，他们强调的是政治上或道德上特有的原因。比如阿诺德·汤因比，他列举了五个原因[37]：有利的地理条件，对成为罗马盟国以及承认罗马霸权的民族宽宏大量，在授予罗马公民资格上对罗马的盟国和臣民慷慨有加，双重公民身份的自由制度，以及在新征服领土上建立殖民地。对于这种分析，西蒙娜·韦伊（Simone Weil）用罗马政治中的另一个因素来反对，它具有无可争论的真实性——不巧的是它具有毋庸置疑的恐怖的效力：“谁也比不上罗马人在运用残暴上的娴熟精明。当残暴是一时的心血来潮、病态的敏感、愤怒以及憎恨的产物时，它常常对在它面前屈服的人具有致命的影响力；然而冷静的残暴则工于心计，且成了一种方法，它是一种无法被任何情绪的无常变化和任何出于谨慎、尊敬或同情的考虑所缓和的残暴，在它面前，人们无法指望用勇气、尊严或坚强来逃脱，也无法指望用屈从、哀求和泪水去打动，这样的残暴是无以复加的支配工具。因为它在像自然力量一样既盲又聋的同时，却还有着人类智慧般的洞察力和远见，正是通过这种骇人听闻的冰冷结合，它让一切精神在宿命感的包裹下丧失了活力，动弹不得。”[38]西蒙娜·韦伊毫不犹豫地将罗马人和希腊人做了比较，她运用现代概念做出了下面的诠释：“罗马人征服世界，凭借的是严肃、纪律、组织、思想和方法上的连续性；凭借的是他们相信自己是个优越种族，生来就是为了发号施令；凭借的是有筹划地、工于心计地以及方法化地对无情的残暴、冷酷的背叛、最为虚伪的宣传进行的即时或轮番的运用；凭借的是一直以来把一切都献给威望的那种坚定不移的决心——他们不被危险触动、不发恻隐之心、不为任何人类尊严所左右；凭借的是在用武力奴役对手之前，先在恐怖之下分解对手的灵魂或让其耽于希望的那种能力；最后，他们也如此精于操控赤裸裸的谎言，以至于不但欺骗了他们的子孙后代，甚至连我们都仍然被蒙在鼓里。”[39]
很难否认，这种军事-心理技术在罗马的征服中以及所有帝国的建立过程中都曾被运用。然而，罗马在运用恐怖的阶段过去后，也的确具有把公民身份授予战败者这种作为主人的仁慈，双重公民身份的普及有助于巩固罗马的权势，而且也为那些因为罗马而失去原本自由的人的后代在对罗马进行歌功颂德时提供了某些实质内容。
但是，令人好奇的是，无论是罗马事业的赞赏者还是中伤者都没有试图对建立帝国和延续帝国的首要条件——军队的胜负命运——进行哪怕一丁点儿的分析。帝国的缔造者，从本质上看，最常见的是从战场上获得胜利的人，又或者不管怎么说，他是最后赢得了战斗的人。那么，罗马的军事优势在哪里呢？
大致上，我们可以说罗马在武器方面并非具有毋庸置疑的压倒性优势。诚然，古代各民族所使用的武器有所不同。战斗模式取决于生活模式和社会组织模式。骑兵或步兵、重装或轻装、使用冲击武器或投射武器，古代世界的战士并非具有不可替换性，他们不依循一种典型模式战斗。不过，主要的城邦都有获得大部分武器的能力，而且制造武器的金属质量又总是参差不齐，因此军事优势的决定因素并不在武器装备的质量上。
罗马军团在战场上的优势从根本上说是一种组织上的优势、一种战术上的优势，我们可以把它看作一种战术操作的能力。
根据德尔布吕克的观点——我们在此依然采用他的观点——腓力二世具有决定性影响的武器是重装骑兵：马其顿的骑兵在激烈的战斗中依然能保持集体秩序性。在那个武器不存在根本差异的时代，粗暴同纪律相结合就是制胜的法宝。
腓力二世从重装骑兵的纪律性中获得了优势，而罗马人则在军团三个梯队的关联配合上获得了优势，它比斯巴达人、底比斯人或马其顿人的方阵少了脆弱，多了灵活。方阵的问题在于它无法对侧翼或后方加以保护，而罗马式军团则甚至在刚刚遭遇敌人时还可以掉转方向。无论是腓力二世的骑兵还是罗马的军团，其主要特征都可以归于一个类型，即“集体行动的能力”。这种战斗中的新秩序在绝大部分情况下要求对军械进行改革，把战斗类型和战斗工具新颖地结合（更长或更短的矛、更重或更轻的甲胄、步兵和骑兵比例的变化等）。然而尤为重要的是，存在于军事纪律中的、建立在集体行动能力上的优势并不能直接传播，因为它与社会结构相连，要求更长时间的训练。[40]罗马人是一点一点才让军团在组织上、战术上和装备上成熟起来的，他们通过战斗的洗礼让军团的有效性得到完善。如果没有通过与迦太基的斗争让罗马的流动公民转化成职业军人的话，罗马人永远也不会拥有军团这种战争工具。[41]
军团的战术操作能力是罗马获胜的一个必需条件：军团士兵的数量则构成了另一个条件。在危机时期，罗马的动员系数出奇得高，据德尔布吕克的数据，10%的自由民或30%的成年男性都成了军团士兵。[42]对战败者施加的“慷慨恩典”使军队兵力随着罗马主权区域的扩张而膨胀。不论罗马的主权区域多么广大，罗马人在战场上一般都能在数量上与他们的敌人相当甚或更多。罗马帝国并非靠数量极少的少数人的威望在维持，而是靠对军团的持续动员。
罗马军团的权力并非不受空间的限制。不管幸运还是不幸运，日耳曼人因为幅员辽阔、森林密布和领土上人口稀少而逃脱了像高卢的克尔特人那样被罗马征服的命运。日耳曼人没有被罗马化，他们依旧讲着自己的原语言（Ursprache），而非胜利者的语言。面对帕提亚帝国，罗马也满足于与之共存的和平。
在导致罗马取得成功的这些因素之中，（战士的）数量几乎总是默默无闻、鲜被提及，军团的战术操作能力也只勉强被提及并且还常常被混淆为美德。虽然有效率的行动就算不被视为一种道德美德也值得被看成一种政治美德，但它还是既不包含文化价值也不包含精神价值。既然历史学家们将缔造帝国的崇高性赋予了罗马的美德，他们当然也就不得不把帝国的衰亡归咎于堕落。军事力量取决于帝国能够动员起来的士兵数量、军团的纪律性以及他们的战斗热情。一旦有朝一日军团包含了越来越多的蛮族人且不再有能力在边境竖起一道坚不可摧的屏障，甚至有时还无法在战场上克敌制胜，那么，军事机制的衰弱就变得显而易见，而这种衰弱反映的正是国家的瓦解和公民素质的沦丧。[43]
对于历史学家而言，在颂扬过罗马帝国后，很难不对帝国的衰落感到惋惜。但是，在以殖民主义的名义揭发殖民帝国的同时却又毫无保留地站在征服者一方，这实属自相矛盾。
三 法国的经验
在希腊哲学家眼中，拥有足够的人数是获得安全的一个条件，不过其目的还是在于公民之间的友谊，如果城邦的人口过于庞大，这个目的就无法达成。在现代学者的眼中，数量是权力的条件，而权力又是地位的条件。既然各民族都投入在一种持续的竞争之中，而它们中的一些又发展迅速，另一些民族就不得不在没落的苦痛中奋力追赶。人口增长率和经济增长率的相互比较也就取代了对适当规模的探究。
一个世纪前，普雷沃-帕拉多尔曾在他一本大获成功的书中这样写道：“当我们的国家领导人表明国家之地位是以它能够武装的人数来衡量的时候，他就把一个合理观念仅赋在了一种过于绝对的形式上，因为在考虑人数的同时还需要考虑到人的相对素质。例如，比起希腊来，薛西斯武装的人多了很多，然而它还是被希腊的伟大精神所战胜。不过，当涉及的民族都是文明化的且都有着勇敢且被荣誉感支撑的公民时，数量准则就变得完全正确了。拥有最多人数的民族在军事和政治上的地位会上升，并且得到随之而来的所有物质和精神好处。”[44]
法国是欧洲第一个出现出生率下降的国家，在这里，有关人口数量的各种问题在极为忧心的氛围中被思考。第一个问题已经由上面那段引文表达了出来：国家的规模、军队的力量以及国家的世界地位之间存在怎样程度的相称性？第二个问题由法国在19世纪的征服活动提了出来：有没有可能通过在亚洲和非洲的军队招募弥补法国本土的相对衰弱？
从20世纪30年代起，一种新的担忧浮现了出来：人口增长的缓慢不前会不会导致经济增长的缓慢不前？经验表明，尽管小型家庭能保障每个孩子的财富，但如果进行动态而非静态的考虑，如果从国民经济宏观财务状况出发而非从（家庭的）微观财务状况出发，实际情况正好相反。人口增长，至少在某些情况下，刺激了资源的超比例增长。
另外，自第二次世界大战以来，不再只是法国，整个欧洲都在忧心忡忡地面对人口统计数据之间的对比。既然多数的有色人种同有特权的少数白人之间在生活水平上已经有了差距，而人口增长更快的地方又正是人们由于贫穷而寄希望于人口稳定，或是人口缓慢增长的地方，这种人口增长中的反向不对称难道不会进一步加大有色人种和白人之间生活水平的差距吗？

如果我们以整体视角来看一百年以来的法国的欧洲经验，似乎其对数量法则发挥了作用这点就很难否定。1800年，法国有2800万人，1940年这个数字是4190万。同一时间，英国人口从1100万（算上爱尔兰就是1600万）增长到了4640万，德国人口从2250万增长到了7000万，意大利人口从1800万增长到了4400万[45]，美国人口则从530.8万增至1.317亿。沙皇俄国的人口数量不是很精确，在19世纪它大约增加了2.5倍。
1800年，法国的2820万人占了欧洲总人口的15%，奥匈帝国的人口则占28.15%；意大利有1800万人，占9.2%；德国有2300万人，占13%，在大不列颠群岛（包括爱尔兰）占9%；俄国有4000万人，占21%。1900年，法国所占的百分比跌落至10%（4070万人），奥匈帝国下降为12%（5000万人）。德国人口所占百分比则上升至14%（5640万人），大不列颠群岛所占百分比为10.6%（4150万人），俄国占24%（1亿人）。20世纪，法国人口比起它的欧洲对手更显劣势。法国人口完全不再增长，而其欧洲对手的人口却继续增长。
大致来说，力量关系随着人口规模的波动而变化。不过，我们的脑海中立即会产生一些对这种说法的保留意见。20世纪初的英国在国际舞台上的地位超出了就它的人口资源比例而言应有的地位。岛国的位置以及长时间没同大陆大型军队开战的情况，都给予了英国无与伦比的优势（今天这种优势已不复存在）。反之，俄国的例子则提醒我们，在我们的时代，人口数量法则仅仅在与机器数量法则相结合的情况下才会产生作用。1914年，由于工业化程度不足，或许还由于有能力领导民族国家的政治制度的缺乏，俄国的力量与它的人口数量远不相称。
至于法国，其人数无论在1870年还是在1939年都没有直接决定法国军队的胜败。1870年，假设最初失败的主因是帝国军队的数量劣势，那么这种劣势本身就应当归咎于军事体制，而非国家的人力资源（法国当时的人力资源水平同敌国相当）。同样，虽然德意志第三帝国在人力和工业潜力上的优势比起法国来要高出很多，但这种优势却并非1940年5～6月德国对法取得迅速胜利的决定性原因。突击坦克，尤其是飞机的数量优势的确是闪电战胜利的原因之一，不过其主要原因还在于一个独到巧妙的策略［冯·曼施坦因（von Manstein）将军关于突破阿登山区、割裂盟军力量的计划］和一个具有创意的战术——火力与机动性相结合，在坦克大量出动的同时用飞机攻击敌军部队和距战场最近的后方。到1914～1918年及1939～1945年这两次冲突的尾声，德意志第二帝国和第三帝国才最终被数量所压倒——众多士兵和为数更多的大炮、突击坦克和飞机对德国一拥而上。
法国的欧洲经验的确揭示了数量对外交和军事历史过程的影响，但其方式却比想象中更微妙。事实上，法国差点就因1918年的胜利而灭亡，但它又在1940年的失败中戏剧性地得到挽救。在所有参战国中，无论从工业上还是人力上看都是法国在1914～1918年做出了相对最大的努力，相应地也正是法国蒙受了超出比例的最大损失（损失了将近140万人，而德国的损失是200万人）。巴黎和会时，法国所获的荣光是以惨痛代价换来的，而法国虽然在出生率上也经历了骤增却仍是所有欧洲国家中增幅最弱的。1940年，通过发挥适应了机械化和机动化战争需要的军事机制，法国理应——从理论上说——可以支撑数月甚至是一两年的作战。但战争一旦在西线展开，苏联便隔岸观火（tertius gaudens），盎格鲁-撒克逊人又让法国承受了最重的任务负担。而被中欧（捷克斯洛伐克、奥地利）的战争工业所强化的德国战争工业，对于法国战争工业而言还具有压倒性优势（英国的战争工业在1942年之前没有被真正动员起来）。1941年，德国本应该还可以在战线上额外投入几十个师团。因此，如果法国在战役中坚持到了12个月或18个月，法国所蒙受的物质损失和人口损失将会是历史上的三倍、四倍甚至更多。在这样的新打击下，法国真的还能够恢复元气、重整旗鼓吗？[46]
法国近期历史所呈现的这种悖论是人口衰退和帝国扩张的巧合。这让人很想通过人口衰退来解释帝国的扩张，并以此解决这种悖论。法国当时应该从非洲寻求额外的人力储备来重建同对手之间的均衡。
这样的解释几乎是唯一一个可以赋予法国对外行为，尤其是法兰西第三共和国时期对外行为表面理性的解释。法国既没有对外输出剩余人口也没有对外输出手工制品，为什么这个先变得机会主义后变得激进的共和国会成功地成为世界第二的殖民帝国？诚然，只关注历史性解释的历史学家——这些解释受到哲学家和社会学家的普遍蔑视——可以重申，一旦阿尔及尔城被攻下，比起完成占领，从中完全撤兵会更困难。[47]接踵而至的是，出于对法属阿尔及利亚安全的考虑，至少还需要在突尼斯和摩洛哥也建立被保护国。至于对撒哈拉以南非洲的征服狂潮，那更多是欧洲人的整体趋势，而非仅仅是法国。法国的独特性在于具有开化任务的意识形态，它意味着要让殖民地在某些地方相似于宗主国法国。在殖民地征兵就是这种在抽象层面上包含了恩惠含义的开化学说的直接体现。
征服者通过征服及对战败者进行动员而使力量得到强化，这在历史上是普遍现象，直到今天也依然如此：1960年，虽然民族主义几乎在全世界都得到了传播，但还是有数千穆斯林在法国的旗帜下战斗，他们或者对阿尔及利亚民族解放阵线宣扬的祖国无动于衷，或者被对游击队的怨恨所驱使，又或者只是被贫穷所逼迫。在过去，人们很少知道（很少有知道的必要）他们为何互相战斗。比起对民族或观念的信仰来，构成军队凝聚力的更多是对首领的忠诚、对既有秩序的顺从，以及简单而纯粹的纪律性。
在这个方面，欧洲诸帝国直到1945年都符合先前的模式。如果英国没有得到印度军队作为皇家舰队的补充，它就不可能在亚洲和远东实施支配性影响。正是靠这些虽然大部分将官是印度人却依然根据英国指令行事的印度军队，英王陛下的政府才能在从波斯湾到苏伊士运河，再往东直抵印度支那边境的这片广大区域中建立一种帝国和平。同样，阿尔及利亚人、摩洛哥人以及塞内加尔人也在1914～1918年的战场上战斗。阿尔及利亚人参与了此后法兰西共和国的征服行动，从而为他们自己国家的平定也贡献了相当的力量。
宗主国军队通过对异族人口的动员而得到加强，这对于罗马军团中非罗马人所占比例、印度支那的法国远征队中越南人所占比例而言，是条件还是限制？很明显，这个比例虽然不一定在每一时期都是同一水平，但它一旦超过了某种程度便会变得危险。
在我们的时代，一方面是印度的英国军队或非洲的法国军队，另一方面是印度支那的法国远征队中的“黄皮肤”，这两者间有着根本区别。印度的英国军队在1939～1945年整个大战期间虽然拒绝同印度国大党合作，但一直为英国国王尽忠职守。同样，只有高级军官和部分下级军官是法国人的摩洛哥军团也在1939～1940年、1943～1945年，甚至直到1954年都在印度支那为法国而战斗。如果法国当时在北非实行的强力政治再持续数年，法国指挥下的摩洛哥军队还会一直如此地忠诚如一吗？在法国军队常规编制中存在多于200名的摩洛哥军官，他们会不会被激励了他们祖国同胞的民族主义所打动？这些我们都无从得知。事实上，就我们的时代而言，这些军队都可以说是严守了军事纪律，然而这并不意味着有着最好组织性的军队一定完全不会受他们自己人民所抱激情的影响——毕竟这些战士都是从这些人民中招募而来的。
把越南人或阿尔及利亚人以算是较高的比例——最高也没有超过三分之一——融入宗主国军事单元，这就已经算半个放弃。因为权力机关无法再信任这些已经被同质化了的部队，其中只有干部配置还属于帝国人民。指挥部会对指令执行效率打折扣的现象予以接受，它还会在事先对部队中可预见的临阵脱逃的现象加以适应。这种方法是很危险的，因为一旦部队失利，临阵脱逃的人数就会大量上升（在印度支那，奠边府战役刚结束，我们就遇到了这种情况）。
那么，帝国对臣服人口的动员能力是否取决于臣服人口和帝国人口之间的数量关系呢？以生硬形式作答的话，数量不决定帝国的命运。如果数量会决定帝国的命运，那大英帝国永远不会存在。不过，大英帝国从很多角度上看都具有特殊性。如此少的英国人口却能够对如此大面积的土地、如此众多的人口实施统治，而且还是在没有实行义务兵役制的情况下达成的，之后又还能以数量如此之少的水兵、臣民和其他职业人士维系住帝国，这是不但需要超常的历史形势还需要政治的天资才能完成的奇迹。这个帝国，如果算是历史上最大帝国之一的话，那么，以时间来衡量，它也属于持续时间最短的帝国之一。大英帝国通过英属印度统治远方。它很难在不激起民族诉求的情况下把印度转变成一个就军事和行政而言可以称为现代的国家。长期来看，征服方人民和被征服方人民之间的关系要么朝着互相融合为单一共同体的方向发展，要么朝着分裂为两个不同共同体的方向变化。不论朝哪一个方向发展，纯军事上的不平等都会被忽略或抹去。要么通过扩大帝国公民权范围[48]，要么通过异族人民的自主或独立，平等才会趋于重新被建立。英国人数量实在太少，他们太过注重他们的种族，所拥有的土地又过于遥远，其治下人民又具有过多的异质性，这一切只能让帝国除了分解为数量众多、完全独立的政治单元外，再无其他结局（虽然存在一个英联邦，但在非英国人看来，这越来越形同虚设）。
在法兰西帝国内部，帝国人民和异族人口之间数量的不对称要小些。但它也没有足够的力量去接受一个与大英帝国不同的结局。融合——同化的另一种说法[49]，要求罗马人或是法国人把公民权授予臣服者。这一方面可以给予臣服者公民的尊严，另一方面却迫使他们同生于罗马或法国的公民竞争社会地位。
现代经济的性质让帝国的融合政治不容易实行，因为后者不允许同一整体下的不同部分之间的生活水平差异过大（尤其在人们本来就没有共同的语言和习俗的情况下，更是不行）。不过，除了这些经济方面的原因[50]，共有的公民身份只有在两个前提下才会让异族人心满意足：公民身份必须成为一种向往并被人们看作一种荣耀；公民身份必须为获得它之人创造更好的未来，而非限制他们的发展。1936年，获得完全的法国公民身份还被阿尔及利亚人当作一种荣耀。1960年，它却阻碍了人们在那些会带来荣耀的职业中的发展。又有多少在法属阿尔及利亚的阿尔及利亚人能竞争得过土生土长的法国人，从而提升至更高的社会职位呢？
法兰西帝国的瓦解虽然被众多事件所加速，但从一开始它就是被法国人口的缓慢增长拖了后腿的法国征服的逻辑结果。法国可以在异族人中招募士兵并武装他们，但无法把法国公民身份普遍化且毫无保留地授予所有异族人。只要法国公民身份还令人向往，它就不愿意授予。而当这些不久之前还表示臣服的民族精英分子开始憧憬担负国家主权的责任以及享有主权的好处时，法国再怎么给他们公民身份也只能是徒劳。
如果我们用现在是过去的未来这种时间给予的事后智慧来看的话，就可以观察到，19世纪的一些学者所抱的希望通过征服非洲来弥补法国人口的相对衰减的想法是一种不切实际的幻想。如果出生率的降低可以归咎于缺乏空间，那么占有阿尔及利亚便能结束这种令人悲叹的人口变化。但是，这是不是就足以让法国人同意去地中海的另一边，从而让法国的生育率重新回到以前的水平，并让孩子像当时移居到加拿大的法国人那样在那里生存下去？没有任何理由让我们对这个问题做出肯定回答。在法属阿尔及利亚，数量得到增长的并非来自欧洲的少数人，而是身为多数的穆斯林。普雷沃-帕拉多尔所梦想的地中海上的法兰西帝国，那个寄托了普雷沃-帕拉多尔最多希望的、他认为可以以此让他的祖国避免活在被盎格鲁-撒克逊人支配的世界中的帝国，那个被他认为可以与罗马帝国中雅典的命运相媲美的帝国，最终解体了，因为在这个帝国中居住的并非公民，而是臣服者。我们可以不带任何忧伤地对这个问题做出否定回答：解体的结局更加符合历史法则，而非与帝国这种冒险事业本身相契合；一个人口正在减少的民族很少有机会维持一个帝国，即使是在它获得机会缔造了帝国的情况下也是如此。
如果殖民在一个时期内加强了宗主国的力量，那么相应地，非殖民化也并非总会成为宗主国被削弱的原因。事实上，把殖民地或被保护国的独立给宗主国带来的成本同宗主国在同一领土和人口上实施和平统治时从中所得的利益进行比较，这种做法是错误的。比如，法国显然因此而失去了一些军事基地，一个兵员储备地，以及一片广大的主权区域，而这些曾给法国同时带来过威望和行动手段。应该予以比较的是在拒绝和接受非殖民化这两种情况下法国的成本。1946～1954年的法国如果不进行印度支那战争会不会更加强大？如果法国在1946年或1947年同胡志明签订了条约，它今天会更加强大吗？法国的地位是被阿尔及利亚战争加强了还是削弱了呢？1840年，比若元帅认为在地中海彼岸配置10万兵力这一做法削弱了法国在主要阵地的力量，他说的其实是法国在莱茵河边界的布防。同样的问题又在1960年被再次提出。
换句话说，只要帝国的维系有利可图，帝国就会是一个力量来源。今天，法国在阿尔及利亚需要被保护的士兵已经同需要被保护的欧洲成年人一样多。比若元帅治下的“殖民者移民”并没有使法国的和平得到保障，他们每个人反倒还都需要配置一个从宗主国去的武装士兵，只有在这样的掩护下他们才能在穆斯林人群中待下来。当帝国（殖民地）所带走的士兵比它能提供的还要多，根据实际计算，哪种政策更合理：放弃还是坚守？[51]
在19世纪中叶，法国失败主义还仅仅是被人口的相对下降滋养着，而在20世纪，它却由于经济增长的相对放缓和那种认为人口萧条会同经济萧条一同到来的理论变得更加盛行。国家在人口下降或停滞的情况下被双重削弱：不但国家所拥有的战士和工人的数量变得更少，劳动产出或人均收入也会减少，或者说没有具有高出生率国家的增长速度快。
为了全面讨论这个问题，需要对以下这两个问题进行思考：人口变动对经济变动具有怎样的影响？反之，经济变动又对人口变动影响如何？我们简略说下后面这个问题。即使仅仅考察近几个世纪的情况，人口学家也远远没有对这种影响的事实和解释达成一致意见。[52]一些人口学家认为，从16世纪或17世纪以来的人口增长相对是自然发生的，因为经济进步一直很小。根据一些人的说法，1650～1930年，中国人口从7000万人增长到了3.4亿人，而另一些人则认为是从1.5亿人增长到了4.5亿人。如果人口变动在某些情况下看起来不依赖于资源的增加[53]（生产技术、商业组织技术以及安全技术等的改进），那么，是否应该将人口活力的改变视作人口变动的原因？或者，看起来属于生物学领域的活力是否掩盖了众多复杂的社会现象？
至于相反方向的影响——人数对资源规模的影响——显然完全取决于资源的弹性（根据时期的不同而不同）和已经达到的人口密度。如果我们假设技术手段恒定（孟德斯鸠在《论法的精神》中也隐晦地做了如此假设），资源的弹性，也就是人数，将取决于社会原因：公共秩序、财产分配、对外贸易结余、技艺或工业的重要性。在今天没有人会想要把技术手段设定为恒定不变。但反过来若把技术设定成总会改变，也会产生另一种理论危险。分析中所提到的人口是在已知技术条件都获得应用的情况下能够生存的可能人口数量，而不是由既定人口实际能够使用的技术所决定的可能人口数量。
抽象来看，经济-人口潜力同军事潜力一样，都取决于三个变量：空间、技术及集体行为能力（生产中的或战斗中的）。传统上，对这方面的分析一般在于确定人均产出曲线的反转拐点。无论在怎样的技术水平下，为了开发领土、从劳动分工中获益以及从合作产生的生产力给个人生产力所带来的附加产值中获得收益，一定的人口规模都是必要的。在收益递减法则开始作用的那刻，也就是说，当额外增加的劳动者的收益变得低于生产力平均水平的时候，福利达到最优点。人们很容易就会设想，根据社会组织和技术手段的不同，存在多个福利最优点。技术的进步和经济的发展被这样一个事实精确定义：它们移动了平均收益曲线（总产量同劳动者数量之间的关系）的拐点。如果我们同意权力是以国家可用于达成对外目标的物质和人力资源来衡量的话，福利的最优点就不同于权力的最优点。过了福利最优点后，额外增加的工人的产出虽然比平均水平少，但还是比保障劳动者生存所需的最小生产值多。国家还能够取走这个额外增加的劳动者产出的一部分。虽然平均收益在递减，但国家资源却在继续增加。
这些从阿尔弗雷德·索维[54]那里借鉴而来的理论概念可以帮助我们理解在大多数学者笔下都可以找到的这样一种思想：在既定的技术和社会组织条件下，政治-军事权力的大小之所以成为问题，常常是因为人们希望达到的人口规模比只考虑福利时需要达到的人口规模大。“支配者”期望拥有尽可能多的臣民，因为臣民数量不仅仅要满足招募士兵的需要，而且还要能提供足够的赋税以便让“支配者”维持国家和军队。
在我们的时代，经济增长的绝对数字，即国民生产统计数值——总产值或净产值——同时包含人口增长的结果和每个人生产收益的结果。快速增长的人口可以使国民生产在每个劳动者生产力增长速度低于国民生产增长速度的情况下高速增长。相反，增长停滞的人口则需要在平均收益增加的情况下才能使经济增长，而平均收益的增加要么通过同样工作中劳动者生产率的提高，要么通过劳动者从低生产力的行业向高生产力的行业流动。法国的经验至少证实了如下关系：人口数量的弱增长减缓了（有时？经常？一直？）收益的增长。然而，在工业时代，军事力量对劳动收益的依赖与对人口数量的依赖是相当的（收益越高，超出生存必需的资源剩余就越多，国家可以从中抽取的部分也就越多）。在这种假设中，人口衰退会以两种形式导致政治-军事权力的减弱：人力潜力和经济潜力的降低或至少是极小增长。
毫无疑问，法国国民生产总值在1850～1913年比德国增长得少。在法国，如果我们从科林·克拉克（Colin Clark）[55]的数据来看，国民生产总值在这两个年份之间从166亿法郎增长到360亿法郎。在德国，则是从106亿马克增长到500亿马克。在法国，国民生产翻了一番多一点，在德国，则是以前的五倍。如果我们剔除人口数量的影响而以人均的实际产值来看的话，法国和德国之间的增长差距要比刚才的算法得出的结果小些。在法国，人均产值从1850年到1859年的426增长到1911年的627（均采用国际单位），在德国从406增长到930。
理论上，低出生率会形成一定的对增长有利的环境。只有两个孩子的家庭有着更多的储蓄机会。共同体在教育年轻一代身上需要进行的投入也就更少，从而可以在每个已经有工作的劳动者身上投入更多。不过，在法国的情况中，其他原因更重要。增长并不只由特定的经济原因所决定，或者至少可以说，经济原因（储蓄规模、刺激投资的程度等）本身又受到经济主体（企业、国家）所采取的态度的支配。停滞的人口鼓励了对经济增长不利的态度，这不难理解。
这就是19世纪和20世纪上半叶法国的情况，统计数据让我们对此无法质疑。不过，要将人口停滞对法国国家资产阶级的保守态度所产生的特殊作用孤立出来去谈，却又并非易事。不论是法国社会的法律还是意识形态都不以增长为目标。如果说人口停滞使保守主义成了可能，这点没有疑问。但要说人口停滞允许让保守主义形成，这就值得商榷。在缺乏人口增长的情况下，国家必定要献身于经济低增长率或零增长率，这点还没有被证实。
比起不久以前，当今的人们对经济发展现象了解更多。计划政体下的权威当局有决定投资的手段，而投资本身部分决定了经济发展的速度。即使在西方那种类型的政体中，虽然经济发展速度是市场机制或经济主体自发行为的结果，国家还是有进行干涉的手段，可以对经济发展速度的高低进行修正（一般更多是往上调）。
在人口停滞、对经济现象认识不足的法国，在20世纪，经济发展相对较快的时期首先是1900～1910年，之后是1920～1929年。1930～1939年的经济萧条可以归因于当时的形势。当然，日本和德国的发展“奇迹”并非与法国经验得出的结论相悖。战败后，有700万左右的人回到了日本诸岛，超过1000万人回到了联邦德国，这就形成了一种与高出生率等价的人口压力。然而却没有人敢断言，经济发展的速度在人口停止增长的情况下就一定会放慢。人口数量曲线和平均收益曲线并非彼此独立，但是，它们也并非由人口增长同收益增长之间的直接且无条件的因果关系相连。
法国人从19世纪中叶开始体验到的忧虑是否正在传递给其他西方国家？法国在不久以前还比它在古老欧陆上的对手发展得慢。被作为一个整体来看的西方国家在这场数量竞赛中是否正在被赶超？在回答最后一个问题之前，我想先讨论一下所谓的战争人口理论：不同社会之间为了消除过剩人口而互相战斗，且这种消除对它们而言是不可或缺的。
四 人口过剩和战争
一个显而易见且毋庸置疑的事实是：战争就是杀人，或者用更中性的表达来说即是，战争的恒定结果是人的死亡。狩猎者杀死动物，战士杀死自己的同类。通过从恒定效应（l’effet constant）到功能的过渡，我们得到了将要对其考察的这个理论的最初表述。既然所有战争都会减少人的数量，我们可不可以认为，减少人口数量是战争这一独特现象——它既是社会的又反社会的——的社会功能？由此，我们也可以将这个理论表述为：如果战争杀人，那是因为有太多活着的人。所有社会都进行战争：如果历史中除了人口过剩以外再没有任何其他条件同战争具有相同的规律性，我们难道不可以由此得出结论，战争现象的普遍原因不就是这种人口过剩吗？[56]
从恒定效应到功能的这种理论过渡，在我看来，基于方法论的种种原因，它要么很成问题，要么没有意义。可以肯定的是，由一个恒定结果而指出既定现象的目的，属于一种目的论的诠释模式，是一种相当粗糙的解释类型。战争的共同特征并不一定都以武装冲突为实质来表现。人的死亡也可以是由伴随战争的其他效应或功能所造成的不可避免的结果，比如在巩固既有共同体或建立新共同体时。
生命数量的减少并非政治单元之间武装冲突的唯一结果。这些冲突在各方面都会对政治单元产生影响：要么它们巩固了内在凝聚力，强化了本国与他国关系的分离性质，要么它们催生出一个吸收了各交战方的新的政治单元。如果我们静态地观察国家和它们之间的战争的话，我们会倾向于把战争看成社会联系的一种断裂，是一个体现了索罗金（P.A.Sorokin）所说的“社会失范”的样本。如果我们把战争重新放入历史进程中，就不可能看不到运动推动力的存在，更确切地说，我们看到主权地带在逐步扩大，也就是和平地带在扩大。
最后还要加上的是，战争并不总是腥风血雨，它们在任何形势下都远远没有高效率地达成它们被分配的功能，瘟疫在抹去生命时更为迅捷。即便是在1914～1918年大战刚刚结束后的欧洲，被西班牙禽流感夺去的生命数量相当于那四年中死在机关枪下的总人数。支配了战争的那些惯例或规章法则常常是以减少损失为目的的，也就是为了降低道德主义者眼中的成本，这在那些认为战争的功能在于给“人口松绑”的社会学家眼中已属于降低了战争的效率。
让我们不再以功能来看战争，而是以原因来看。首先还是需要进行相同的推理：人口过剩（无论这种过剩是以怎样的方式在演变）并不是唯一一个被我们观察到的同战争一样有规律的现象。互相区别的政治单元对人类进行划分的现象也同样存在，而且当战争爆发时这一现象尤为突出。推理如下：战争的最终原因是先于它的或是总是伴随着它的那个现象。在我看来，这个推理无效，因为它事实上意味着，所有的交战行为都属于同一类型。然而，一旦我们假设这个推理是有效的，它就不符合所谓的人口学理论。实际上，至少还存在另一个同人口过剩一样有规律地贯穿文明的历史的社会现象：共同体的多元化。以军事主权为形式的政治单元正是社会存在的多样性的体现，我们也差不多可以说，它体现了人性的多样性。
超越这些概括性表述，我们可以如何证实或驳斥那种认为人口过剩是嗜战的原因，自主的共同体因而具有互相攻伐的癖好这样的论点呢？已考察过的原因并非在我们需要解释的现象出现时唯一有规律的存在，既然“在场法”无法给出我们期望得到的证据，那么，我们就可以考虑用“缺席法”。一旦过剩人口被消除，共同体是不是就不会再尚武好斗？不幸的是，对所有人类而言，这仅仅是一种思想试验，因为正是我们评述的理论告诉我们，人口过剩具有持久性。
历史实现了部分试验：一个尚武好斗的国家会不会在消除了人口压力后就变得热爱和平？大革命时期和法兰西第一帝国时期的帝国主义法国是不是随着19世纪出生率的下降而变得热爱和平？浪漫的德国人是不是随着德国人口总数和年轻人数量的增加而逐渐变得具有帝国主义倾向？先来看法国，它照理说应该因为出生率下降而在19世纪“皈依”和平主义，但事实却是，它在19世纪并没有比从前更少投入战争。尤其是，在20世纪它还投入更多的战争中。虽然德国代替法国扮演了体系“扰乱者”的角色，这点是毋庸置疑的，但它除了能说明一个再明显不过的事实外，别无他用：在任何时代，被视为其他国家自由之威胁的国家都是力量发展最为迅速的国家。1850年，法国不再是欧洲体系的“扰乱者”，这就如同波恩的联邦德国在1950年已经不再是全球体系的“扰乱者”一样。那么，人们的情感是不是会随着外交角色的变化而自动变化呢？这点很让人怀疑。尚武好战的沙文主义在19世纪的法国依旧频繁发作。退回到岛屿中的1945年后的日本，虽然人口密度比1938年还要高，但还是爱好和平的，甚至对二十年前它在帝国主义时期的军国主义也持反对态度。
为了超越这种在不明确且似是而非的主张——致人死亡的战争必然同人口现象有关联——与明确却无法证实的主张之间的来回摆动，首先必须要做的是更加严格地定义我们认为与战争有因果关系的那个现象：人口过剩或人口压力。很显然，人口数量并不适宜用来衡量人口压力。在18世纪，法国应该有着4000万过剩人口，而今天的它却人口不足。两个世纪前，4500万这个数字应该是超出了福利最优点和权力最优点的需要，而今天它却必定低于权力最优点对应的人口需求，根据不同情况，它在今天也很可能低于福利最优点所对应的人口需求。
一个既定空间内的人口过剩可以根据资源来定义，而资源本身又取决于技术手段。不过，如果通过人口数量来估算人口压力是荒谬的，那么，以在运用所有科学和工业提供的手段所获得的条件下能够生存的人口数量为参考来估算人口压力，这种做法也同样不合理。用第二种方法计算，我们就会得出索维（Alfred Sauvy）的结论，他认为只有荷兰人才真正经历了绝对的人口过剩[57]：人口数量让荷兰即使在运用了最先进生产方式的情况下还是遭遇了人均收入的下降。对此，还需要加上“人均收入相对于福利最优点降低”，也就是说，其相对于在更少人口情况下每个人可以享有的收入降低。这种相对于理论最优点的降低完全不会导致实际收入的减少，相反，在荷兰的情况中，整体经济发展依然在继续，人口的人均产出在增加。是这位统计学家在断言：如果收益递减法则不发生作用，如果用于从海洋手中夺得额外耕地的必要投资随着人口增长而增加，这种生产会以比现在更快的速度增长。
换句话说，为了明确定义人口过剩的概念，我们必须同时以空间、生产手段和社会组织为参考。当地质学家或生物学家告诉我们今天有80亿人或100亿人可以在运用已获取知识的情况下于地球提供的舒适环境中生活时，他们让我们得知的是科学方面的东西，却没有告诉我们多少社会方面的东西。日本式种植方法的传播，让世界茶叶或稻米的收成达到了可观的规模，它因为留给人口增长更多余地而本身就值得关注，但它却让我们完全无视了人口过剩是社会现象以及它对战争的频率或强度有一种或然影响。
那么，我们是不是不应该用静态术语而应该改用动态术语来定义人口过剩，从而认为只要人口数量曲线比资源曲线上升得更快，就表明存在人口过剩？[58]这样的定义要在每个社会都同质的前提下，也就是在所有社会都属于同一类型的前提下，才能令人满意。在过去，收入分配有时候意味着随着人口数量的增加，大众的贫苦会增加（工资减少），而特权阶级的财富也会增加。这种情况下，我们是不是还该谈人口过剩？在我看来，如果人口增加的特征就是“大多数人的贫困化”（即因为人口越来越多而产生的人民的贫困化），那它就涉及人口过剩问题。不过，根据前面这种定义，人口数量曲线与资源曲线之间的比较却无法再让我们断言是否存在人口过剩。而且，人口数量的快速增长、青年男子的数量累积，这被加斯东·布图尔视作迅猛形势之特征的19世纪欧洲的典型现象，也不能以通过比较人口数量曲线和资源曲线而得出的人口过剩来定义。正如我们提到过的一样，虽然有数百万人外移，欧洲人口在19世纪还是比在其他所有时期都增长得更快。继续在古老欧陆土地上生活的人口，在人口数量曲线一直未比资源曲线上升得更快的情况下得到了客观的增长。德国的人均收入直到1914年都一直在增长，因此，从严格意义上讲，当时并不存在人口过剩。那么德国人仅仅是因为具有生物性活力（vitalité biologique）而尚武好战吗？
我自己思考出了另一种定义：我们是否能够说，一旦人口中由于受到限制或种种社会原因而变得游手好闲的人数达到了一定的比例，这些人对军事行业而言又为可用之材，而且可能发生在他们身上的死亡也不会引起生产水平的下降，这样，就存在人口过剩？我应该条件反射地总结说，被如此定义的现象——我以后将称之为“劳动力过剩”（surplus d’hommes）的现象——是如此频繁地发生着，以至于我们实难对数量和好战性之间的关系进行整体研究。古代社会几乎一直存在这种“劳动力过剩”。这个概念本身是相对于一个将工作视为第一要务、将战争视为奢侈活动的社会而言的，希腊城邦的公民的情况却正相反。虽然工作对于保障生存是一种必需这个显而易见的事实没有被城邦公民忽略，但政治和战争才是公民真正献身的事业。而在欧洲社会中，不仅没有奴隶制，而且只有贵族才有履行需要冒生命危险的参战义务，其社会组织比技术停滞所导致的局部劳动力过剩更具刚性。对军队而言，无论是以使命为由动员闲散人员（贵族）还是以奴役的方式动员游手好闲之徒（失业人员或游民），都是一样寻常的做法。唯一的区别不过是，前者的死亡被视为荣耀——国家给予殊荣，而后者则命如草芥。民主时代和劳作文明从原则上对这两种类型的无所事事都予以拒绝。
劳动力过剩并没有随着现代社会的到来而消失。常常在欠发达国家成为问题的农业人口过剩也属同一范畴中的现象：只要闲散的双手没有被动员起来（这是1949年后的中国在试图解决的问题），那么世界上大部分农村就都存在劳动力过剩的问题，因为即使突然消除掉一部分农业人口，农作物产量也不会随之降低。即便是在走上了现代化道路的19世纪的法国，历史学家也观察到，由于工业化速度缓慢和社会架构具有刚性，存在大量的闲散劳动力。不过，用闲散人口压力去解释法国在西班牙、阿尔及利亚、意大利或墨西哥的战争，是可笑的。如果以此来解释执政者的好战倾向及公众舆论在接受这些战争时的漠然，也是不对的。
既相互联系又截然不同的三个人口现象可以同好战倾向相关联，即劳动力过剩、人口过剩（整体的或局部的）[59]、生物性活力。这三个现象中没有哪一个可以作为战争或“好战性”的普遍原因或独断原因（何况因果关系假设了其他方面的情况都不变；而在此情形下，其他方面的情况是不可能不变的）。不过其中的每一个都同好战现象有一定关系，即便这些关系很难被明确。劳动力过剩从最一般的意义上来说，是所有技术发展几近停滞、组织有所固化的人类社会中都会出现的现象。所谓的历史阶段则具有两个可以谈得上是负面的特征：人口数量的均衡无法像在早期的小型封闭共同体中那样靠几近自然的机制来维持[60]；创新能力、革新能力和技术或社会的适应能力更加薄弱（并非指其本身，而是相对于所遇到的困难和问题而言）。就生产而言，无用的人口几乎不可避免地一直存在。既然征服、剥削战败者和掠夺又同时构成了财富的来源，那么，把闲散之人转化成如果获胜就可以带回战利品的战士，便是完全理性的做法。即使这些共同体以经济为念，但把战士的地位放在劳动者之上也没什么错。因为前者不但保护了后者的生命，而且常常比他们生产得更多。而到了19世纪，价值等级却完全变了模样：战争（尤其是拿破仑三世在意大利或墨西哥开展的战争）的经济收益不再能够与劳动收益相提并论。只有军官阶层还部分保留了古老的英雄威望。我想表达的不是战争会在劳动力过剩被消除的情况下自动停止，也不是闲散人员的数量决定了战争的频率或密度，我只是想说，作为一个伴随好战行为的现象，“劳动力过剩”有助于将好战行为变得更好理解。大部分社会都存在从经济层面来说没有被雇用的人员，而他们一旦被武装起来，就可以生产出荣耀或掠夺物。
整体或局部的人口过剩，相当于上一个现象的加剧。在某些情况下，农村的失业人口数量变得比之前的一般情况还要多。穷人、失业流民、没有被整合进社会的人倍增。即使在劳动者收益依然不变或继续增长的情况下，工作职位上的竞争也会导致工资水平下降。但不论实际经验还是抽象分析都没有表明这种形势必然会导致战争，或者说，它们没有表明战争才是这种形势的最经常表现。疾病同机关枪一样，都对消除没有被整合到社会中的人口很有效。劳动力的充沛带来的更多是对非特权阶级的诉求力度的削弱。一些历史学家也的确在用人口数量的波动来解释中国历史中各朝代的交替更迭。即便只是在假设中，人口过剩也往往是内部动乱、造反暴动、农民起义、王朝更迭的起因，而非主权政治单元之间战争的根源。
就欧洲历史而言，人口学家观察到5世纪到8世纪之间存在某种程度的人口增长，而14世纪的人口因黑死病遭遇下降，15世纪人口停滞，16世纪中欧人口大幅增长，而17世纪的中欧人口又停止增长或增长速度下降，18世纪的欧洲人口得到普遍增长，而19世纪的增长却纷杂不一。然而，黑死病之后的时期按理说本应该是最不好战的时期，十字军东征、三十年战争和20世纪的大战这三个战争时期也应该是位于人口增长阶段之前的时期。如果真的只有人口大幅减少才可能消解好战引起的暴力冲突，那么在这三个例子中，前面两个例子都没有提供让人信服的证据。衡量中世纪时期好战现象发生的强度十分困难，因为它随时期的不同而变化；而人口数量的增长同十字军战斗冲动的产生之间的关系又实在是晦暗不明。至于第三个例子，也就是关于20世纪欧洲的那个例子，它把我们引向了刚才提到的第三个概念，即生物性活力。
事实上，我们已经说过，无论是德国还是欧洲，在1913年时都没有遭受人口过剩之苦。人民无空间（Volk ohne Raum）的意识形态当时还没有盛行。德意志第三帝国的领导人知道德国的财富总量比人口数量增长得更快。如果人口增长真的是德国帝国主义以及那些让欧洲文明从中受损的战争的起因的话，那么，就不应该从人口毛数量或两个曲线的比较中去寻找根本事实，而是应该从共同体的无意识或它的阴影面中去寻找。
德国以及欧洲都完全不需要以损失千百万条生命为代价来换取更高的生活水平。没有任何国家的人口水平超过了福利最优点允许的人口数量。甚至也没有任何国家认为自己被人口重担所压制。德国同其他出生率高的国家一样，其年轻人在人口中的比重比出生率仅够进行代际替换的国家更大。战士储备也许滋养了“统治者”的野心，但它不会让统治者们因此对自己和自己的政权忧心。如果借用布图尔的表达并认为20世纪的欧洲战争具有“人口松绑”的功能，那么，激起了战斗狂热的数量上的人口压力既不是由于人口密度，也不是因为集体性贫困化，而是因为一种活力的过度洋溢，它类似于将身体中流淌着活力过度的血液的青少年引诱去斗殴或参加竞赛的那种旺盛精力。我们对决定共同体未来的法则了解得还不够精深，以至于还不能完全排除掉生育率和好战性格之间存在关联这种可能性。不过我们可以肯定，这种关系并不总是存在，而一旦我们尝试去观察它，其他解释就会出现在脑海中。
作为一个用人口数量来解释战争的理论家，布图尔明确写道：“人口过剩不一定会导致对外或对内战争。”[61]他说，人口过剩使得那些会导致人口淘汰的制度的形成，而战争不过是这些制度中的一个。这种说法虽然显而易见，但没什么指导意义。它相当于这样一个主张：在既定空间内、既定资源下，只有一定数量的人类能够生存。既然这个数量总有被超过的趋势，社会机制便会清除掉多余的人口。
日本人就曾多次有意识地、系统地采取了阻止人口过剩形成的措施。除了这种罕有的实践外，瘟疫、饥荒和工作条件恶劣所导致的死亡率也有规律地淘汰着过剩人口。是不是应该把战争作为晚婚、杀婴或高死亡率以及有意识有组织地淘汰年轻人口等这些人口淘汰机制的补充或替代物？我不认为可以将“亚洲解决办法”（因工作条件而引起的高死亡率）同欧洲解决办法（由周期性战争来释放人口压力）互相对立起来比较。直到19世纪，“欧洲解决办法”一直在本质上同亚洲解决办法别无二致：都是以年轻人口和病患的高死亡率来从根本上达成淘汰无用人口的功能。在19世纪的欧洲，当人口过剩时，这种功能不再得以发挥。但是，人口增长并不会导致绝对过剩（相对于生存需要而言），甚至连相对过剩也不会（相对于福利最优点而言）。如果它的确又同经济理性和需求本身背道而驰，从而带来了帝国主义德国和好战的欧洲国家，我们可以总结出的不过是，出生率、年轻人口的累积以及某些难以确定的特殊形势驱使领导人和大众舆论向好战的冒险之途迈进。但是，如果“迅猛形势”确实激发了帝国主义，那么数世纪以来的经验却在提醒我们，无论君主还是人民都不需要借助这种刺激去滋养野心和让自己相信自己的使命在于统治。
五 从石油时代到原子时代和电子时代
自1945年以来的历史时期，人口数量的作用，无论是同1945年以前的几十年，还是同欧洲扩张的数个世纪相比，都有着深刻的不同。
在现代，欧洲人在独特形势的帮助下受益匪浅。北美空旷的空间向他们打开。1840～1960年，5600万欧洲人离开了欧洲大陆，其中的3700万人去了美国。同时，得益于生产手段和战争手段上的优势，欧洲人向非洲和亚洲强加了支配权，他们既富裕又强大，简直就像是在表明，所谓的福利与荣耀无法兼顾、必须两者择一的情况已经过时。
在向空旷空间迁移人口、扩展主权区域之后，接踵而至的是1945年后欧洲人在亚洲和非洲所缔造帝国的解体。“作为少数的欧洲人”离开了变得独立自主的国家，向本土回流。轮到非欧洲人为自己装备机器，而曾几何时，正是这些机器让欧洲这个瓦莱里笔下的亚洲小海角统治了世界。因为所谓的欠发达国家的人口平均出生率高于经济最发达的国家，担心会被数量压倒的恐惧就很容易在西欧甚或整个欧洲传播，而这种恐惧从1850年开始便已经在法国人心中激起愁云惨雾。
首先让我们回顾一下：1700年欧洲人口（1.18亿）大约占世界总人口（5.6亿）的五分之一；1900年，欧洲人口（4亿）占世界总人口（16.08亿）的四分之一；第二次世界大战前夕，欧洲人口依然占差不多四分之一。假设这个比例从四分之一滑落到五分之一，不过也就是向将近三个世纪前的那个人口比例回归罢了。
不过，计算欧洲人和非欧洲人之间的比例没有什么大意义，因为欧洲人已经被分割成两个敌对的阵营：一方的欧洲人感觉（或他们依如此的感觉去行动）自己同反对白人支配的有色人种的起义之间更加具有团结性，而另一方欧洲人则在军事上和精神上都同美国站在一起。然而，将铁幕两边的人口增长率做比较也无法让由数量困扰产生的那种失败主义变得有道理。如今的美国人口很有可能同苏联人口增长得一样快（近几年美国的人口年增长率都在1.5%左右）。西欧的人口增长率低于铁幕那边的东欧部分。不过，尤为人口稀少所威胁的法国和英国的出生率的重新升高，以及正在工业化的东欧国家的出生率的下降趋势，都不可能让这种不平衡令人如此不安。
那么，在认为美国的人口增长率具有工业化国家的特征而假设拉美国家的增长率代表了发展中国家的特征的情况下，我们是否可以将美国同拉美的人口增长率进行比较呢？毫无疑问，后面这些国家的人口增长速度更快。1940～1950年，巴西人口的年增长率为2.7%，墨西哥为3.1%。从今往后三十年，假设出生率以中等速度增长，拉美人口也会翻一番。它很可能在20世纪末超过讲英语的美洲人口，不过，这种人口比例的变化不会直接给人口增长更慢但致富速度更快的那些民族带来危险。
在我们的时代，那些人均收入相对低、农民对现代种植方法不了解以及工业劳动力比例相对低的民族，其人口都有“增长和翻番”的趋势。对此我们可以这样解释：大致上，那是因为在传统的出生率水平得到维持的基础上，死亡率却因为卫生条件的改善（这种改善不再意味着资源的大量增加）而降低。人口数量的迅速增长更多是削弱了这些新国家，而非巩固它们、让它们更加强大：不但从经济上，而且从政治上都对它们有所削弱。
被布图尔认作战争刺激因素的庞大的年轻人数量，为那些满怀热情想将殖民者驱逐出去的民族主义者的事业提供了帮助。胡志明在印度支那战争开始前，也许会对法国的交谈者这样说：“你们的确以一当十，我们每杀死一个法国人，你们就杀死十个越南人。但是，从长远来看，我们将获得胜利。”一半的小于20岁的阿尔及利亚人和所有的阿尔及利亚年轻人都是民族主义者。不过，一旦获得独立，形势便会发生逆转，那些在对抗殖民者的斗争中拥有尖兵利器的人却在对抗贫困的斗争中成了羸弱的源头。只要经济迅猛发展的累积过程还没有被触发，对于培养年轻人必不可少的投资就必须从用于提高成人劳动生产力的投资中扣除。国家出于外交和军事需要而抽取的资源要么会削减用于消费的国民收入部分，要么会削减用于投资的部分。只要政权不是完全冷酷无情，同军事开销竞争的就正是投资需求。如果印度的出生率只有当今水平的一半，它就会有更广阔的外交可能性。
这样的主张并不同法国经验带来的教训相悖。一旦经济现代化所要求的教育和行政基础设施得以创建，经验证实，维持相对高的出生率（不然也可以引进外国劳动力）将有利于生产力或人均收入的提升。依然是在最近这十年中（1950～1960年），劳动人口增加最快的国家中的劳动人口人均产出增长得也最快。在这十年中，日本的劳动力增长了37%，其劳动人口年人均产出增长了5.6%；联邦德国的劳动力增长了28%，而其劳动人口年人均产出增长了5.8%；荷兰劳动力增长了15%，其年劳动人口人均产出增长了4.4%；意大利劳动力增长了14%，其年劳动人口人均产出增长了4.4%。这两个数字在美国分别是8%和2.6%，在挪威是4%和1.9%，在英国是4.5%和2.2%。就西方国家已经达到的发展水平而言，劳动力的拓展不但方便了交换而且维持了创新意愿和对未来的信念，目前，它看起来不仅有利于增加国民总收入（这点显而易见），而且还有利于提高人均生产率或整个生产力。然而，对于拉美国家或亚洲国家以及人口增长率达到了2%的国家而言，情况就不一样了。人口增长过于迅速也可能会对西方构成一种威胁，因为数量过于庞大的贫困大众和无业闲散人员的倍增可能导致革命和独裁政体。
因此，我们不应该低估人口规模和军事力量之间的关系以及军事力量同外交权力之间的关系。高出生率民族所拥有的权力，不论是防守型还是革命型，都已经变得难以抵制。游击队的确无法战胜正规军，但他们却让维持秩序变得代价高昂，而且还无法真正完全平定。一旦征服者的威望消失，被殖民者凭借数量也必然会战胜装备更加精良的殖民者，殖民者却相反会陷入一种自相矛盾的境地，他们不得不动员数万名士兵去对付几千人的游击队。900万名穆斯林对垒100万欧洲人，2万名正规编制的民族解放军战士对垒40万名法国士兵，阿尔及利亚民族主义者的人员伤亡率是法军的十倍到二十倍，而法国的军费却十倍甚至二十倍于阿尔及利亚：政府决策者如果认真思考了这意味着什么，那么对于结果也不会有什么好质疑了。
贫穷但多育的民族虽然在他们自己的领土上难以被征服，但在外面却羸弱无力。因为随着武器杀伤效能的提高，生产决定性武器所需要的经济资源集中程度也会提高。欧洲君主制行政系统对于支付17世纪和18世纪军队动员的成本而言必不可少。在两次世界大战，尤其在第二次世界大战期间，只有那些被称为大国的国家才有能力向数百万军队提供譬如大炮、突击坦克以及飞机之类的含有科技成分的武器装备。在原子时代和电子时代，大国俱乐部的范围更加狭小：目前，只有那些被我们称为超级大国的国家才拥有热核武器兵工厂和最新式样的载具——弹道导弹和战略轰炸机。
数量的影响在我们的时代因为战斗模式的多样化也变得多种多样。以冲锋枪进行的常规战争中的和可能发生的大规模杀伤性武器的战争中的数量法则是完全不一样的。阿拉伯人摆脱了西方人的束缚，却无法再将他们的骑兵推进至普瓦捷。西方人没有随着他们主权空间的缩小而变得贫穷；恰恰相反，他们还致富得更快。力量关系不稳定的部分原因在于不同民族在其上相互竞争的地缘的多样性，还在于各民族获得权力工业工具的速度不一。
在古希腊世界中，大国以1万到2万人为基础建立：我们很容易就能解释为什么这些“大国”都没有持续很长时间，从一个世纪到下一个世纪，马基雅维利所谓的德行从雅典转到了底比斯，从马其顿转到了罗马。在20世纪，只需要数十年就可以建立起重工业。1960年，苏联的钢铁产量达到了德意志第三帝国强盛时期产量的两倍多。而中国只不过用了十五年，就让它的钢铁产量达到了2000万吨左右，也就是说达到了一个超过法国现有产量的水平。一些国家因为工业领先而具有的优势正在随着工业社会的普及而逐步减弱并趋于消失。力量关系取决于人口的相对数量和机器的相对数量：机器的相对数量从近一个世纪开始，比人口的相对数量变化得还要快。
我们是否可以设想，在工业化阶段过去后，即当所有民族都达到了一个可以互相媲美的生产力水平后，力量关系便会完全取决于人口数量？又或者说，可以刚好相反地认为，从今往后，真正具有决定性的是机器的质量吗？百万辆突击坦克真的能对付核弹吗？用十来个核弹能对付配备了专门针对轰炸机和弹道导弹的坚不可摧的防御体系的国家吗？我们不要扮演预言家，我们仅仅要指出，在强大（或者说大小）程度相当的对手国之间，也许质量才是决定结局的因素。罗马军队的战术操作能力为古代世界所做的事，在今天则可以由弹道导弹防御体系为北半球达成。只不过，学者取代了战略家。
第九章 资源
空间和数量最经常逃脱行为体意识的掌控：金子、银子、奴隶、石油在各个世纪都被认为是国家间战争的利害关键。历史学家和哲学家习以为常于冲突中的共同体对贵金属或原材料的万分渴求：他们做得更多的是修正犬儒主义，而非揭露虚伪。他们说，人们还会受到对荣耀之渴求或对战胜之野心的驱使。正是在我们的时代，所谓的经济解释才开始伪称自己具有原创性。因为我们的文明将劳动摆到了首要地位，学者和意识形态家便很自然地想象，当他们以经济理由来解释外交历史进程时，就能从中发现深刻而神秘的力量。
我是有意识地选择了“资源”这个最不明确也最笼统的表达，而不愿使用“经济”这个表达。事实上，让“经济”一词保有它所具有的明确且有限的含义才是合适的做法。我所理解的资源是指共同体拥有的用来维持它们生计的所有物质资源的总和。当人处于奴隶状态时，也就是说当他的用途在于满足其他人的需要或欲望时，他也属于资源的一部分。资源概念涵盖了最广泛的领域，从地上到地下、从食物到手工产品。它以某种方式包含了与空间和数量这两个概念相关的现实。空间与数量之间的关系取决于资源，即取决于自然环境（或事物）和对其的使用能力，而这种能力本身又依赖于人所掌握的知识和集体行动的效率。
经济这一概念不适合作为资源整体中的一个可单独分离出来的部分，但可以将其作为活动的一个方面，通过这种活动，事物转化成了物品。我们把人们对物体采取行动以便使用它们的这种活动称为劳动。这种活动包括技术方面和经济方面。技术方面在逻辑上可以概括为针对目标所采取的手段的组合。自新石器革命开始，群居生活的人们便懂得了土地耕作，引导生物学现象发生，从而让土地上的果实成熟，人口数量也得以增长。不过，有史以来，劳动就包含另一个方面，即对具有不同用途的稀缺手段的选择活动，尤其是对那些从根本上就稀缺的手段，即每个劳动者的时间和作为集体的劳动者的时间。虽然在最低层次上，也就是在个体劳动者这一层次上，对技术和经济进行区分并非不可能，但以共同体为考虑要更好些。众多欲望与这些欲望得以满足的可能性之间并不相称，这一点显而易见。同样清楚明白的还有，所有社会存在都必须在欲望之间做出选择。共同体在各种工作之间选择如何进行可使用劳动分配（distribution des travail disponible）以及阶级之间的物质财富分配（distribution des biens）。从劳动分工过渡到收入分配，其中还要经过的是流通模式（mode de circulation）。所有经济系统，也就是说用于满足需要的所有建制所构成的整体，都根据劳动分工制度、物品流通制度以及收入分配制度的不同而包含了三个方面的特征。
因此，如果要考问资源和对外政治之间的关系，似乎就必须对可能构成其原因的三种数据进行区分：自然条件提供的天然资源（les ressources brutes），让人可以开发这些资源的知识和专业技术（connaissance et savoir-faire），以及作用于生产和流通的、决定了经济制度的组织模式（mode d’organisation），也就是个人之间、劳动责任之间和集体努力所得的收入之间的分配方式。一个彻底的研究似乎应该为经济系统这些方面中的每一个都划分类型，而且还要把它们中的每一个在国家行为和国家命运中所起的作用一一厘清。然而，这样的研究方法有可能让我们陷入永无止境的探索中。因此，在我看来，最好还是——而且试验也可能证明这种简化是合理的——将我们的研究集中到三个问题上，正如我们在前面章节中所做的那样：首先，将资源作为力量手段来考察；其次，将资源作为交战者的目标，作为对立的利害关键或战争的原因来考察；在最后总结中，我们将比较不同的现代经济制度对国家对外行为有怎样的影响。
第一个主题让我们回想起这样一个经典问题：一方面是繁荣、财富和福利，另一方面是政治力量或军事力量，这两方面之间的关系如何？第二个主题让我们重新回到下面这些永恒问题上：人们为什么互相争斗？他们是为了金子还是荣耀在相互争斗？他们什么时候是为了财富，什么时候又是为求胜心左右？最后，第三个主题让我们面向未来：劳动和战争是否会永远作为互补活动而存在，又或者是否存在某种类型的劳动，或无法避免地，或可能地，又或正如人们所愿地能够消除战争？
一 四种学说
经济学家、历史学家和哲学家就刚才我们列出的这些问题讨论了许多个世纪。但是，他们没有将这些问题分开来讨论。对这些问题中一个的回答几乎必然会导致要对另一个问题进行回答。不同学者对劳动或交换所下的定义不同，他们将财富视为有害于民族之强大，或视为对之有利；将商业和战争视为本质上的一回事，或视为本来就是两码事；将冲突视为由交换引起的，或视为可以由交换来平息的。
我在此力图介绍四种学说，我将它们分别叫作：重商主义、自由主义、民族经济和社会主义（mercantilisme，libéralisme，économie nationale，socialisme）。在历史上，这四种学说都已经被以不同方式表达过了。而比起纯粹的这四种学说来，更常见的是以此拼凑而成的混合学说或同纯粹学说有细微出入的修正过的学说。我做下面这些总结的目的不在于确切重述刚刚列出的这四种学说中的每个思想家的观点，而是期望阐明这四座知识大厦的逻辑结构。
关于国家经济和政治之间的关系，重商主义学说以下面这个著名表述作为论述的起点和原则：“金钱是战争之命脉。”我在众多引用之中选择了蒙克莱田（Montchrestien）在《政治经济学概论》（Traité de l’économie politique，1615）中的语句：“第一个说金钱是战争之命脉的人完全没有说错，因为虽然金钱并非唯一的关键，虽然素质良好的战士也同它一样是绝对必需的，但数个世纪的经验告诉我们，金钱总是主要的。金子在很多时候都比铁更加强有力。”[62]马基雅维利在他的一篇著名文章中则坚持金钱与战争具有与此相反的关系。[63]
如果贵金属是战争的命脉，那它们也同样是国家力量的衡量标准。因为在上面的分析中，力量的大小在被称为“力量考验”那天到来的时候会被揭露出来。追求权力的意志因此会合乎逻辑地在致力于积累尽可能多的金银的行为中体现出来。不过，要达到这个目的却存在着两种手段，一种是战争，另一种是商业贸易。每个国家都可以通过获得战利品或交换的方式储备贵金属。这是重商主义思想的第二大主张，不过这两种方式从性质上说并没有什么不同。归根结底，它们具有相同的本质。
让我们听听科尔贝（Colbert）[64]的说法：“只有大量的金钱才能让国家在强盛程度和权力上与众不同。”果真如此的话，储备金银所依赖的商业贸易，也就是国家权力所依赖的商业贸易，怎么可能不成为另一种形式的战争呢？“商业贸易在谁能获得最丰厚利益的问题上无止境地引起欧洲国家之间的和平与战争。”[65]还有：“商业贸易是所有国家之间在精神上和工业上虽平静温和却永无休止的战争。”[66]在随后的那个世纪中，迪托（Charles Dutot）重拾了这种思想：“为了谋得一个大型商业贸易的所有好处而制造和平，就是在同敌人进行战争。”[67]
一些英国学者也同欧洲大陆的学者遥相呼应。他们也一样反对将商业贸易霸权同政治霸权区分开：“谁支配了海洋，谁就支配了世界商业贸易；谁支配了世界商业贸易，谁就支配了世界财富；而谁成了世界财富的支配者，谁就支配了世界本身。”[68]商业贸易均衡同权力均衡相类似，这便是这种思考方式的结论：“权力均衡除了靠维持或继续商业贸易均势外，别无他法。”[69]
将商业贸易视作战争的相似物的观点衍生出了下面这个推论：因为贸易顺差对于积累贵金属而言是必需的，又因为不可能所有国家都获得贸易顺差，所以贸易不可能对所有国家而言都是有利可图的。买得多而卖得少的国家会损失金银，因此也会因为交换而破产，也可以说，它们在交换之中损失。获取贵金属的竞赛让对外贸易和国内贸易之间有了本质的不同，因为国内贸易不会改变金银储备的数量，而对外贸易则对其有决定作用。同时，在18世纪中叶，一位法国学者还明确表达了这种论点：“一国真正的贸易本质上存在于同其他国家在商业交换上的竞争中。相反，仅仅发生在同一国家内部不同主体之间的交换更多不是一种实在的贸易，而只是一种让消费更加容易的便利性转移，它一点也不会让国家的财富增加，也不会让国家的优势扩大。”[70]
对贵金属的追求导致了商业贸易的扩张，并且让国家间的对外贸易具有了侵略性的特征，因为金银储备如同能够用于交换的总额一样，都是有限的。重商主义者是在一个有穷的世界、静止的天地中思考。在其中，交换对买卖双方并非同等有利。根据意大利学者波特若（Giovanni Botero）的表述：“最常见的损人利己的手段就是商业”[71]；“我之所失就是人之所得。”[72]
尽可能少地依赖外国供应商，尽可能多地自己生产本国所需之物，在同外国手工业者的危险竞争中保护本民族手工业者，这些建议完全遵循了为得到贸易顺差而需要采取的措施。“能够自给自足的王国总是更加富有、强大和令人生畏。”[73]
在这个学说中，战争责任问题是丝毫不会被探讨的。冲突是合乎自然、无法避免的，因为不同国家的利益从根本上就是相悖的。“治理国家的人必须以国家荣耀之获得、国家财富之增长作为他们的主要目标。”[74]如果法国人只能在压倒荷兰人的情况下才能让贸易得到增长，为什么他们还要对借助力量去实现这个合法野心而心存疑虑呢？重商主义者本身并不尚武好战。但说“大型商业贸易的好处”相当于针对敌人的战争，这就是在以某种方式承认商业是战争的替代品。不过，如果我们假定国家之间存在着根本敌对关系，那么也可以说战争是持久不断的，它要么以公开战斗的方式进行，要么以商业贸易这一伪装形式进行。对君主而言，选择这种或那种形式只是时机问题。
博丹（Jean Bodin）并非煽风点火之人，但他将对和平或战争的选择归纳成一种理性计算。君主即便强大有力，如果他明智雅量的话，就“从来不会在不受荣誉法则左右的必要性没有强迫他的情况下去要求战争或和平；永远不会在自己获胜时明显可得的利益小于敌人获胜时自己损失的利益的情况下投入战争”。[75]威廉·坦普尔爵士（Sir William Temple）下面这个表述，也许以它的坦白和中庸很好地表达了重商主义所能企及的和平主义：“我认为人们不得不同意的一个准则是，明智的国家除了决定实施征服或出于自卫的必需外，永远不去从事战争。”[76]
自由主义同重商主义比，不仅仅是目标同重商主义不同，而且还可以被诠释出与重商主义完全不同的事实。重商主义断言，我之所得便是人之所失。自由主义（仍是指典型的自由主义）则说，在自由交换中，获利最少的人依然是在获利。对这一表述的论证有着细腻程度不同的多种诠释。不过，自由主义学说的论述重点同重商主义学说中的一样简单。
依自由主义的观点，商业贸易不是一种放弃自己的无用之物以便获得自己的欲望之物的手段，而是一种用来增加自己贵金属既定储备的一种看似和平的方法。一旦渴求贵金属的顽念消失，一旦生产力手段的发展驱散了认为国家间的物品分配或商业份额一直具有固定数值的幻象，交换的好战特征便会自动消失，而与此同时显露无遗的将是交换的和平特征。如果每个交换者都可以自主决定，即便以货币价值来看他们在交换中不会同等地赚取，他们中的任何一方也不可能“在交换中损失”。
随着对贵金属的一味追求的消失，认为对外贸易同国内贸易之间具有本质区别的观念也消失了。彻底的自由主义是以存在一个交换的普世共和国为假设的。无论省份是在国境内还是在国境外，这都无关紧要：买家仅仅在以他们自身拥有之物去交换的条件下才能获得这个省份生产的物品。理想情况下，如果把人类视作一个整体，那么只有商业贸易是国家无法用军事力量改变的。根据边沁的名言，就是：“即便征服全世界，也无法让你的贸易增加半毛钱。”[77]
自由主义者由此而依循逻辑总结道：商业贸易从本质上与战争相悖。商业贸易带来和平，政治对立则点燃战争激情。18世纪时反对重商主义的主张就开始比支持重商主义的主张更加频繁出现。魁奈（Quesnay）不再同意对外贸易不但主宰着国家的强盛而且还从本质上具有侵略性这一说法。“买卖双方的财富共同支撑着国家间的相互贸易。”[78]内穆尔的杜邦写道：“关税是国家间的某种敌对。”[79]博多神父（l’abbé Baudeau）在1771年写下的表述可谓是对科尔贝一个世纪以前那些主张的极好注脚：“利益之间的对立构成的是强取豪夺政治的实质。利益之间的统一构成的是经济政治的实质。”[80]
以J.F.梅隆（J.F.Melon）[81]的话来说，一旦假设了“在国家中，征服精神和商业精神互不相容”，自由主义者就必须解释战争的存在（重商主义认为国际冲突不存在问题，因为它们属于事物的自然秩序，而自由主义的观点则与此不同）。在我看来，对此大致有三种可能的解释。第一种解释在于确定商业和政治属于根本不同的两个范畴。国家之间之所以持久对抗，并不是因为它们有着截然相反的经济利益，而是因为君主或人民贪图荣耀或土地。第二种解释在于强调存在于国家或民族中的实际利益之间的差距以及执政者对此有所意识。或者也可以说，自由主义者对在交换的共和国之中应当存在的经济，同现实中被私有垄断所扭曲的经济做了区分。第三种解释在于以人口过剩为理由。马尔萨斯的思想先驱为数众多。那位认为商业精神和征服精神互不相容的学者便同意把人口过剩作为征服的一个合法理由。
第一种解释相当于缩减以经济解释政治的范围。认为世界如同一个交换的普世共和国，这并不合理。国家间的政治竞争是首要已知条件：这样一种经济方法的好坏不应该从被想象成统一整体的全人类的尺度上去判断，而应该根据国家间实际对抗发展出的这种方法所导致的后果来判断。（只须将这一主张同工业化这一相对新近的事实相结合，就可以得到民族经济学派的原则。）
更常见的还是第二种解释，也就是将冲突的原因解释为应该存在的经济同实际存在的经济之间的差异。其根本思想贯穿了19世纪所有文献，也产生了譬如霍布森（J.A.Hobson）和诺曼·安吉尔（Norman Angell）等人的著作。在魁奈笔下，它表现为商人和商业之间的区分，某些人的特殊利益与共同体的共同福祉之间的区分。“商人参与分享国家的财富，但国家却没有参与分享商人的财富……所有战争和所有对商业的相对储备都只能出于垄断这一个目的，虽然它可能是王国大宗贸易商的无意为之，但总是给那些没有将国家利益同国家中商人的利益分开的国家带来致命灾祸。这些国家不惜以战争来保障国家商业代理人所具有的那种实际上对国家自身而言不利的排他性特权。”[82]
极端地讲，边沁式自由主义肯定了战争总是成本高于收益，即使获胜，征服从本质上说也是一笔不划算的生意。承担在外国领土上的行政开销有何益处呢？如果这块领土保有自己的主权且对交换开放，那么，比起将它变为殖民地，宗主国最终还可以在没有支出的情况下享有这块领土上的收益。
20世纪发生的事件与其说是驳倒了自由主义学说中的这种乐观主义，不如说是刺激自由主义经济学家更好地意识到了资本主义国家的实际情况同自由经济理性类型下应有情况之间的差距。利奥尼尔·罗宾斯（L.Robbins）[83]关于冲突的经济原因或熊彼特（Schumpeter）[84]关于帝国主义的论述都位于魁奈或亚当·斯密的理论谱系中，他们都是把战争责任归咎于垄断精神和重商主义思想残余的经济学家。只有托斯丹·范伯伦重拾了商业精神和战争精神相似的观点并将工业作为和平精神的一个来源，从而开创了一个新篇章。
历史和民族学派的经济学家都不赞同这两种极端论点。他们摒弃了认为商业是战争另一种形式的继续的重商主义者观点，但是他们也同样摒弃了自由主义者（边沁的）观点：“所有的贸易在本质上都是有利可图的，即使对受益最少的一方也是如此。所有战争在本质上都是毁灭性的。”或者还可以说：“在国家利益之间没有真正冲突的立锥之地；如果它们看起来令人反感，那只是因为它们被人误解。”[85]
从定义上也可以说，历史学派将历史现实作为了论述的出发点。然而，这种现实包含了空间的区隔和人类的分割。国家间的对抗不能够被缩减为经济竞争。国家间之所以互相战斗并非仅仅为了获取财富或促进商业。战争的正负收益表不应该以人类整体为尺度，也不应该在物品或商品的范畴中被确立。通过防止国家被入侵，军队有着与其所拯救财产数量相称的生产性。军队获得胜利为国家和人民最终带来的不仅仅是战利品，还有获取繁荣的机会和手段。
这样一种对经济（或商业）和战争（或征服）之间关系的既中庸又理性的解释，很可能会被19世纪的大多数自由主义者所接受，因为这符合他们自身的经验。如果我们把人类会在国家对抗中分裂这一点作为优先及必然命运的话，军队即便花费高昂也对国家而言是必不可少的。我们也可以像魁奈那样写道：“国家决策者为注定参战的人们感到惋惜，就如同地主对那些为了维持田地而必须用作建设沟渠的地感到惋惜一样。”[86]田地在沟渠被建设的那天的确会损失，然而即便就空间不被分隔更符合最优化原则这点而言，建设沟渠就算是一种损失，但它在现实世界中还是有利可图。同样，自由主义者如果以忽视了国界和军队的那个和平的普世共和国作为模型来参考的话，便可以毫无困难地辩护说所有战争都花费高昂，即便对战胜者而言也是如此。但是，历史还是它原本的模样，很难否认的是，获胜的战争有时候的确会给民族带来利益，增加其获得福祉的机会。
因此，主宰着这个通常被我称为民族学派而非历史学派思想的重要新观念，并非武装冲突的资产负债表，也非对军队的评价。民族学派的独特之处在于将重商主义者的一些论据在工业经济思考中进行了翻新。弗里德里希·李斯特（F.List）既没有否认个人福祉不成目的，也没有否认战争本身就是财富的毁坏者。然而，政治单元作为互相分离的存在也是事实。经济学家没有权利不去关心他们所属共同体的命运，或者不去以虽然说起来很理想但暂时无法实现的无国界的全人类视角来思考。然而，在当今，自由交换并非对所有国家的繁荣都同等有利。相反，它倾向于帮助甚或强化最先进民族，即那些已经拥有了工业的民族所具有的优势。如果最落后的民族不对手工业产品开放它们的国境，它们又如何能够在它们的工业事业中实现进步呢？自由交换迫使它们无止境地作为初级产品的提供者。在这个工业才是权力条件的世纪，取消关税壁垒的做法趋向于将目前农业国和工业国之间的分工永久化，因此也是在将与公正甚或和平背道而驰的力量以及生活水平之间的不平等永久化。
李斯特清晰地构想了我们在上面所提到的[87]和谐发展理论。这种发展仅在一个充分扩展的框架内才可能存在，因此我们也可以很轻松地过渡到对大空间概念的论述上。创立庞大政治经济单元是走向交换共和国的第一步。民族经济学派的学者不否认可以用暴力完成这一步。一个民族如果想要从根本上自给自足，首先就必须要保护好自己的新兴工业，并且持续保护自己的关键工业。此外，它有时候还需要适当扩张主权领土。
从长远来看，李斯特没有排除基于民族之间和民族经济之间的均衡建立起来的和平。除了促成了大整体的形成外，自由交换还因为在平等交换者之间建立了关系而表现得硕果累累。普世和平不会导致自由交换，但自由交换却可能是和平化了的人类的最后结果，这种人类的和平化得益于暂时的保护主义，得益于将人类自然而然分割于其间的各个政治经济单元的强化。
在所有关于冲突和战争的学说思想中，或许社会主义学派是最难用几个命题进行归纳总结的。乌托邦社会主义者倾向于认为，国家间的和平会随着民族内部的和平而来。只要依旧遍地困苦，只要不公正尚未消除，个人之间的斗争和阶级之间的斗争就会继续存在。在我看来，乌托邦社会主义者并没有一个关于阶级斗争和国家对抗的独特且严密的理论。不过，他们或多或少还是清晰地假设了在一个公正秩序之中人与人及群体与群体之间的和解，这本身便能够带来国家之间的和解。
相反，受到马克思主义启发的社会主义则信奉着一些简单而明确的观念。它把战争看作资本主义制度的宿命。它借用了自由主义学派众多派别中的一个的思想，用经济利益之间的竞争来解释战争。还在此基础上进一步断言，随着社会主义的来临，武装冲突的原因和动机都将消失。简化一下，我们应该可以这样说，即根据马克思主义者的观点，重商主义忠实刻画了资本主义制度下商业贸易的好战性质，自由主义者则很好地描绘了资本主义之后的商业贸易所具有的和平性质。
资本主义制度下的经济是好战的，而它将在社会主义制度下变得和平。所有问题就集中在为什么知道会如此上面。自由主义经济学家谴责保护精神和垄断精神，谴责那些期望将国内市场据为己有、将国外市场加以征服的大企业或托拉斯行径。列宁重新采用了受自由主义启发的经济学家对导致帝国主义的原因（私人利益、特权群体等）的指责。不过，他将这些谴责加以改换，宣称帝国主义的形成远远不能归咎于少数人，而是资本主义演化到一定阶段（所谓的垄断资本主义阶段）的表现。由于受到了霍布森和鲁道夫·希法亭（Rudolf Hilferding）[88]的影响，他又宣称资本主义必然走向帝国主义，想让私有垄断者和平地分享地球是不可能的。列宁主义重新找回了商业贸易和战争之间在本质上的相似性。不过，重商主义的辩证逻辑比列宁主义的更清晰：对总量无法增加的贵金属的追求会导致对抗和冲突，这是合乎逻辑的。而对市场的追求、对初级原材料的追求或对超额利润的追求是否真的也会同样如此呢？
为什么社会主义制度下的经济是和平的？马克思主义者就此进行了断言，却没有论证。在他们看来，这个命题不证自明，因为他们已经把国家之间冲突的原因在于经济这一点作为显而易见的事实接受了，然而饶勒斯（Jaurès）那句不断被重复的话——“正如乌云孕育着暴风雨，资本主义本身孕育着战争”——也是无法构成其证据的。问题依然存在：资本主义的哪些方面——生产工具私有制、市长机制、国家企业或跨国企业中所有权或权力的集中化趋势——以偶然或必然的方式导致了国家间的战争？
这四个学派并非处处都相互对立。如果涉及的是政治冲突，某些自由主义者[89]同大多数重商主义者和民族学派的经济学家都认为，国家间的对抗是第一位的，而且战争也并不总是由商业利益之间的对立而引起。社会主义者同自由主义者一样，其学说的最终目标都是人的福祉。民族学派和重商主义者则都以服务于民族国家之强大为愿望。这些学派都把商业（或交换）视为经济生活之根本，并以此来自我定义并同其他学派各执一词。在重商主义者看来，商业就是战争。在自由主义者看来，商业只有在自由的前提下才是和平的。在民族经济学家看来，在所有国家都得到发展的情况下，商业将变得和平。在马克思主义者看来，资本主义制度下的商业就是战争，同社会主义一起它才将变得和平。
二 学说的历史解释
理论总能部分地为历史环境所解释。无论最高目标是国家的权力还是公民的福祉，只要力量的前提条件不同就足以让不同经济学家对各种活动所抱的判断合乎逻辑地发生变化。
在古代，在那个尚勇的时代，军事力量从根本上取决于人的数量、战士的体力和军队的组织。因此，有利于提高战士数量和质量的生活方式，也就是农民的生活方式，在数世纪间被和平的、尚武的各种美德所修饰。1940年，陆军元帅贝当还在歌唱“不会说谎”的土地；他在守旧幕僚和古老信仰的激励下随时准备让法国回归农业生活方式以对德国进行复仇。苏利（Sully）公爵在16世纪末更有理由认为“强大的民族是农民的民族，因为工业让公民不再习惯于从事繁重劳累的活动，而他们需要这些活动的磨炼才能成为高素质的战士”。艺术和城市被看作堕落的原因。工业让民族虚弱，奢侈让人们萎靡。国家的繁荣昌盛靠的是简朴和节俭。
虽然直到18世纪中叶这些论点还见于哲学家的笔端，然而，随着现代的到来，它们已经不过是部分真理。战士使用的是弹药和大炮，他们需要的是教导和训练。“在勇气的时代”，正如富勒（J.F.C.Fuller）所说，罗马公民是借助于布匿战争才获得了战术技能：长期服役将他们塑造成了个中的行家里手。在16世纪和17世纪支配了陆上战场和海上战场的那些精英战士，也都不是出身于贵族或资产阶级的业余外行。不论是武器装备还是战斗训练，都取决于政治权威——城市、公国、国家，只有它们才拥有足够的财政资源来对军队或船员进行动员、装备和组织，以及购买或制造舰船和大炮。
16世纪初，作为军事理论家的马基雅维利十分守旧：他不相信炮兵的有效性，也不了解“战争之命脉”的必要性。出于对古代文化和政治学说的爱慕，他期望以公民为军队，而且还继续将步兵视为战场的主宰者。在私掠和海盗获利甚丰的时期，在海外贸易对战舰和货轮同时提出要求的时候，重商主义者其实就已经与历史事实相离不远了，他们给予君主的建议也没有今天我们看来的那么心术不正。当时的政治单元在人数或制造潜力上的区别还没有它们在资源动员能力上的不平等那么巨大。军事力量首先且首要地取决于这种动员能力。像威尼斯这样以商业致富的城市也可以以支付雇佣兵、战士或水手报酬的方式成为一个军事强权。相反，幅员辽阔的王国也可能在国库空虚而无力负担国内军队或雇佣军的情况下丧失行动的可能性。马基雅维利的“谁有军队谁就能找到金钱”的主张只会在佛罗伦萨人很可能没有考虑到的那个意义下才可能成为真实情况：国家垄断了治安机构和权力，也就由此而具备了抽取相当一部分国家资源来满足自身所需的能力。军事力量依旧取决于潜力和动员能力。不过，由于动员能力看起来似乎从今以后属于所有的国家，那么潜力便处于最突出的位置，成了区别国家间力量的因素。
18世纪末，对铁和金以及对步兵和炮兵各自有效性的讨论走到了尽头。无论人们赋予金银怎样的价值，一国的财富（我们现在所称的经济增长或扩大）似乎都不再取决于国家的金银存量。和平的环境、公共秩序的建立、商人和制造者的活动以及创新精神，这些才是国家一个比一个更快走向富裕的深层原因。海盗时代已经过去。和平盛行之时，也是商业真正变得和平之时，它从此以后不再被视作“伪装的战争”。英国学者则倾向于强调交换促进和平的本质，因为他们的祖国在交换中获得最大的好处。
同时，只要看看周围就能够观察到“善有善报”：各民族在致力于和平事业的同时，也保证了它们自身的安全，建立了它们的权力。亚当·斯密指出，军事力量的前提已经改变。在过去，粗野的民族同时也是强悍的民族，武器和工具都很简单，互相之间差别不大：使民族力量相互区别的因素在于身体的活力和尚武的热情。艺术和奢侈更多是让战士们萎靡不振，而非让他们致力于改善战斗工具。其大众形象（image d’Epina）就是罗马共和国，它因为农民-公民的节俭和美德而走上顶峰，又因为帝国城市的财富和堕落而加速走向了瓦解。汉尼拔的军队在卡普阿（Capoue）肆意享乐，埋下了日后失败的伏笔。不过从此往后，另一个大众形象代替了现代学者从古典文献中借用来的罗马形象。文明从此因艺术而战胜了野蛮。财富和权力携手并行，因为两者都以工业为基础。
正是这点招来了“民族经济学家”的纷纷反对。如果工业发展统领财富和权力，那么工业发展就成了优先目标。交换或者说自由交换充其量不过是手段。然而，这些经济学家却断言，没有达到同等发展水平的政治经济单元之间的自由交换会让工业落后的国家陷入发展停滞或更加落后。工业主义论点虽然被他们重新提及，但其目的还是海关保护与和谐增长。
19世纪中叶的这些学派在20世纪中叶继续存在，只不过在这期间它们都发展出了更加精妙的形式：一方从原则上赞成交换自由，另一方则是将和谐增长与工业化摆在了所有必需的首位。在某种程度上，这种分歧关乎以下这个实际问题：对外贸易的自由主义政策对欠发达国家的工业化有着怎样的影响？没有任何一个经济学家能够用一个简单且绝对的命题来回答这样的问题。倾向于自由主义的经济学家不会否认保护措施的必要性，至少他们会对部分且暂时的保护措施表示赞同。倾向于保护主义的经济学家也会对某些交换的有用性予以承认。不过这两种倾向都继续存在着，要么以尽可能达到自给自足的大空间经济为定位，要么以尽可能创造密集的交换网络为手段，以便向全球的团结更进一步。
以创建自给自足的大空间经济为定位的想法通常出于政治-军事和经济这两方面的考量。国家的权力不但取决于资源和动员系数，同时也取决于对外国的依赖程度。工业或军队都可能因为一种原材料或特殊产品的匮乏而陷入瘫痪的境地。围绕生产力来考虑会带来尽可能深入的国际分工，围绕权力来考虑则会阻止放弃生产机制中的任何关键部分。“国家派的”推理在这个被对抗着的主权所分割的世界中很有说服力，而自由主义者的推理则假设了一个普世共和国，或者在为它的诞生创造条件。
同样，有关资源同国家军事力量或国家权力之间关系的理论也能很容易得到解释。所有理论，就其探讨的时代而言，都体现了部分事实。没有一种理论是完全正确的，因为所有这些理论都没有系统地将多种决定因素进行仔细考量。如果我们假设武器相似，那么数量、活力和对战斗的组织就决定了力量关系。如果我们忽略数量的影响，就剩下原始激情的持续时间和组织因素。正是这种作为时代特征的区分因素被理论家牢牢抓住，并且美化成了唯一因素。
不过，我们还需要留意到，每个时代都存在一些边缘的、例外的或脱离常规的因素。雅典的军事权力建立于矿藏、商贸、舰队和帝国之上。这种权力也因此而不稳定且持续时间不长，但它依然在一定时间内支配了城邦体系。同样，让罗马胆战心惊的迦太基应该会赞成重商主义者的主张：金钱是战争的命脉。但迦太基的公民们在第三次布匿战争失败前，却也还是同罗马士兵鏖战了多年。而让罗马惊惶不安的汉尼拔领导的却是一支由雇佣兵和盟国提供的外国士兵所组成的军队。
现在让我们跨越几个世纪：在我们的时代，没有人会声明战士的素质取决于节俭的生活方式。如果涉及的是领航飞机或驾驶突击坦克，那么培训水平会比朴实的社会风尚更重要。不过，在阿尔及利亚的山地中，古代学者的那些主张依然正确。卡比尔（kabyle）农民比起习惯于在电灯照耀下的城市中作战的法国年轻士兵而言，更加擅长于夜间作战、徒手搏击和伏击。法国军队靠着数量优势、组织和有技术含量的武器保持了对战地的支配。然而，质量优势在这种特殊类型的战争中，即使是在工业时代，也不会站在文明的一边。
这种认为贫穷民族比富裕民族更具有尚武优势的主张部分反映了一个更加普遍的事实。的确，正规军的战斗力取决于装备，而装备本身又取决于工业。如果不计动员能力的影响，也就是认为不同国家具有相等的动员能力的话，军事力量因此会同人力潜力和工业潜力相称。然而，不同国家的动员能力实际上从来就不相等。它被两个变量所左右：行政效率和大众对贫困的接受程度。可用于进行战争的资源的规模大小是以总产量同生存必需最低水平之间的差距来衡量的。节俭的习惯缩小了战场上的军队所需要的供给。这些习惯使降低平民的生活水平变得可能，因此而扩大了总产量和无法再缩减的最小平民消费量之间的差距。
最后，制度本身也多少能够说服或迫使人民接受生活质量的降低。和平时期和战争时期的共同资源分配部分是由政府模式决定的。现代福利和权力之间的取舍是工业时代对古代节俭和奢侈的取舍的新形式再现——节俭是德行之母，奢侈是腐化之源。现在需要知道的是，现代专制政权所强加的节俭是否从道德上和政治上都与古希腊或罗马学者们所赞扬的美德相似？
如果在以历史情势为参考的情况下，对有关资源和力量之间关系的理论进行解释还相对比较容易，那么对有关冲突的经济原因的理论进行解释就比较困难了。虽然第一类理论不是对现实的忠实体现，而是对现实进行了扭曲、简化、改装，但它通常还是抓住了现实根本且真实的某一方面。相反，冲突的经济解释则似乎在备受争议上一点也不输它们的时髦程度。
在技术发展静止或进步缓慢的几千年中，力量（武力）是同交换一样的有效率地进行物品分配的一种方法。比起从事生产所得的收益而言，征服者可以通过武器攫取的财富数量十分巨大。奴隶、贵金属、从异族人那里收取的贡品或赋税，所有这些都让胜利的收益显而易见、丰厚异常。然而，古典学者在一直没有忽略或否认帝国的经济生产力的情况下，却几乎异口同声地断言，帝国本身就是令人向往的。
相反，在现代，胜利的经济收益除了偶尔会很丰厚以外，它在大多数时间中相对于技术进步或组织进步每年提供给工业化民族的超额物品而言，都是很一般或微不足道的。然而也正是在我们的时代，权威学者却认为，只要托拉斯施加的压力和对金钱的渴望没有从外交和军事行动的幕后被揭露出来，帝国主义就会一直保持其神秘性。
其实，这种表面的互相矛盾是“对国家间冲突的经济解释”这一问题的最好导言。在有史以来的几千年中，在复合社会内部的特权阶级和大众之间，以及在不同的共同体之间都存在着极端的不平等。劳动产出水平的低下无法让所有人都能够享受到奢侈或娱乐。无论是土地、贵金属、奴隶还是城堡，一些人对其所有权的拥有就意味着另一些人的失去。所有权在本质上具有垄断性。经济抽象理论证明，在既有的物品分配方式下，自由交换机制是对所有人都最有利的机制。但它并没有证明，条件差的人就必须被动接受某一历史时期的分配方式。“无产”（have not）的人使用武力去夺取富有阶层所有之物，这一举动在当时是很容易被理解的。
自文明伊始就与所有社会相伴的贫困，共同体内部及共同体与共同体之间的财富分配不平等，比起劳动创造的财富而言武力可夺得的财富数量更为惊人：所有这些事实都持久构成了阶级之间或国家之间冲突的结构性条件，它们让征服战争在事后看起来是符合理性的。
这是否意味着历史上所有征服者的动机就是以上这些？没有一个历史学家会疯到或蠢到去做如此断言。对沙漠或草原的游牧者（比如阿拉伯人或蒙古人）而言，战斗是他们生活方式的自发体现，是他们的主要活动。他们为了自己而打仗，他们之所以去攻击定居民族，是因为战斗是他们的乐趣，帝国是他们的使命。波拿巴在当时以战士的贫困同呈现在他们面前的财富之间的反差为诱惑对意大利军队发出号令的做法，对于亚洲骑兵并非必要。
雅典或罗马的帝国主义将为经济解释提供更多帮助。我们已经指出，它们的强大同它们在政治和经济上的、在海军和商贸上的强大密不可分。作为一个拥有超过四万公民的城市，这个壮丽辉煌且节庆不断的雅典，如果离了商业网络和盟友的贡赋，是不可能存在的。一旦失败，它不但保不住财富，还会失去荣耀。然而，修昔底德并不认为——而且我们也倾向于赞同他的观点——雅典人对财富尤为贪恋。不断激励着雅典人的，其实是一种统治的骄傲，这种骄傲没有止境，还最终把他们拖入灾难之中。
罗马帝国主义，尤其是从共和国末期开始的以及其帝国时期的帝国主义，是由多个经济因素共同导致的。这座已经变得无比庞大的城市需要非洲的小麦。一旦离开了被征服者们所缴纳的贡品，罗马是不可能维系对平民阶层的无偿配给和公共游戏的。特权阶层的罗马人——罗马的贵族或骑士——通过去各个行省担任行省总督或税务官来聚敛财富。当时应该没人会想到，今天也应该没人会想到把边沁的这个计算用到罗马帝国的身上：殖民地会让宗主国花钱。不过，也没有人会把维吉尔（Virgile）对罗马人民的以下忠告仅仅视为一种贪财的伪装：你不要忘记，你将统治万民（tu regere populos memento）。如果帝国在经济上有利可图，它就无须为自己的存在辩护。
为什么在现代，人们越来越多地以经济的或唯灵论的术语来解释帝国，而越来越少像古希腊那样用完全的政治范畴去解释呢？在第一阶段，我们可以简单认为在16世纪到18世纪之间，帝国式征服明显有利可图。然而，就此断言激发探险家甚或商人的不过是对利润的追求和对金银的渴望，则失之荒谬。在美洲的西班牙征服者的心理状况不适合被粗糙地简化。也许，他们之所以要把宗教任务援引为理由，更多是为了平息巨额利润和对原住民的残酷对待所引起的他们在良心上的不安。既然贵金属的不断到来和对远方土地的占有在权力和财富上都满足了西班牙的胃口，为什么还要探究征服者行为中多种动机各自所占的份额呢？
虽然曾在印度和美洲殖民的法兰西帝国和大英帝国之间在许多方面互不相同，并且与西班牙帝国也不相同，但这些帝国都没有在动机问题上提出新的考虑。让英国人、法国人、西班牙人及荷兰人去到美洲并在如今的美国或加拿大土地上定居的原因有很多。一些人是因为接到了当局的命令，另一些人是为了保护基于他们意识需要的信仰权利，一些人是为了到海外寻找更宽广或更自由生活的机会，还有些人是为了获取远距离及充满冒险性的商业贸易所带来的利润。在几乎空旷无人的土地上建立一个新的法国或新的英国，就如同明确以金钱为最终目的的英属印度诸省或特许公司所带来的诱惑一样，自成其理。
巴黎和会时期人们所犯的判断上的错误被法国学者重提过很多次，这些判断上的错误源于这块或那块领土的现有重要性和潜在重要性之间的不对等。对法国而言，对法属圣多明戈（Saint-Domingue）的所有权在1763年比对法属加拿大的所有权更加珍贵，因为加拿大被广袤无垠的冰雪所覆盖，几乎颗粒无收，对宗主国而言，它能提供的仅仅是皮毛或某些稀有金属。可以提供给人口的空间，当时还没有被公认为无上财富。商业精神和冒险精神之间的、好奇和贪婪之间的、交换收益和征服战利品之间的、国家垄断和政治主权之间的联系是如此明显，让关于欧洲扩张的特有经济理论在19世纪前既没有原创价值且连玩世不恭都不算。当时的它应该看起来像是一种专断无用的模式论。
气氛在19世纪开始缓慢变化。哲学家和道德家对战争和征服的合法性提出了疑问，自由主义经济学家也就帝国及殖民地对宗主国的好处提出了质疑。帝国主义者发现他们处于双重守势。从今以后，他们不得不给迄今为止一直符合了人类惯常做法的帝国找到思想上和利益上存在的理由，并以此来驳斥那些将帝国揭露为不公正或认为帝国花费过于高昂的人。茹费里（Jules Ferry）在演讲中便用法国（或白人）的开化任务及在商业和威望上的需要这些套话来解释为何需要让三色旗在全球飘扬。英国帝国主义的解释者同样借助这两种论据：约瑟夫·张伯伦的“帝国带来昌盛”说及鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）的“白人的负担”。
与此同时，社会主义和人道主义理论家以及对西方的未来抱有理想主义态度的解释者，则投身于对阶级斗争、不平等以及对战争的诠释中。他们把武装冲突的账算到资本主义的头上。不过，帝国主义者同自由主义者一样，也确实为这些人提供了资本主义应该对此负责的证据。帝国主义者以殖民地能为宗主国带来财富为荣。自由主义者，这些至少对殖民活动抱有敌视态度且被现代经济的和平特征所说服的人，则因为特权群体所做的恶事而被指责。马克思主义者同时采用了这两方的论据来证明“帝国主义是资本主义的最高阶段”。
三 帝国主义和殖民化
就最简单、最普遍的定义而言，帝国主义是政治单元的战略-外交行为，这一政治单元缔造了帝国，即让外国人民臣服在自己的统治之下。罗马人、蒙古人和阿拉伯人都曾是我们所说的帝国的缔造者。
许多暧昧不明的情况同这一在历史上从未缺席的现象擦边。我们应不应该在征服者和被征服者的政治单元同属一种文化或有着同一民族性的情况下谈帝国主义？（作为德意志帝国的创造者，俾斯麦是帝国主义者吗？[90]）沙皇俄国或苏联执政者对维系一个涵盖了异质人口的国家性政治单元有所期冀，我们是否应该就此而谈帝国主义？我们是否可以说，德国的统一就其回应了德国人愿望这点来讲不算是帝国主义的，而俄罗斯帝国的维系因为得到了异族人民的同意也不算是帝国主义的？即便对诚实的观察者而言，想要分别衡量出民众感情在赞成或反对帝国的建立上和是否继续保持帝国上所具备的力量，也并非易事。为了让帝国主义的范围被清楚划定，民族边界在文化地图、语言地图和人民愿望地图上都必须清晰可见。
帝国主义也有另一个意义上讲的含糊不清。帝国主义是否会仅仅因为国家主权得到了正式的尊重而消失？被苏联军队解放且正处于共产党治下的东欧各国，如果把莫斯科揭露成帝国主义，是否就是错误的？所谓的大权力的合法影响范围同所谓的罪魁祸首的帝国主义之间的界限浮动不清。在异质体系内，所有的领导权力都不得不对次级国家的内政施加影响，至少也会做到防止与敌对阵营相勾结的党派上台。[91]
希腊城邦在公元前8世纪到前7世纪之间所实施的殖民同欧洲人从16世纪开始在美洲实施的殖民，代表了互不相同的现象。在科西拉建立殖民地的科林斯殖民者占据的是一个可用空间；来自英国的清教徒，在征服自然上所需要做出的努力比在征服印第安人上更多。从长时期上看，殖民比帝国主义更影响各民族相对于权力中心的地位（除非帝国主义达到了对被征服者实施灭绝的程度）。印度不可能长久处于英王的主权治下，美国人却会继续讲英语。
欧洲各帝国，部分源于帝国主义，部分源于殖民化。在北美，殖民化多于帝国主义，而在亚洲和非洲则是帝国主义多过殖民化。西班牙帝国在南美的情况则处于两者之间。在这两种情况下，来自宗主国的人都会在被征服的土地上定居下来。极端情况下，这些定居下来的少数，仅由军人和实施帝国权威的行政人员构成。最常见的情况下，它还包括一些公民，比如那些享受着统治民族才有的特权且从中得利的地主或商人。当这些帝国的少数最终安顿下来且人数够多的时候，便轮到他们主动与母国断绝关系且建立一个独立的新国家了。不过，他们不会因此而失去权力和财富。他们在帝国时期获得的支配权会继续延伸到新国家内部：极端情况便是，一个国家，两个民族。但是，当来自宗主国的这些少数人数不够多，又或者当他们无法同原住民融合的时候，他们就只能听天由命了。突尼斯或摩洛哥的“法国殖民移民”便正在纷纷离开。他们应该没法模仿将南美各共和国从宗主国手中解放出来的西班牙裔殖民领导阶层，也没法模仿北美的那些欧洲人去建立一个新的国家。
帝国主义和殖民化是如此多种多样，这让我们不可能把唯一且相同的解释应用到所有历史时期和所有国家身上。正是马克思主义的帝国主义理论以及欧洲国家对它们在亚洲和非洲帝国的清算，让关于帝国主义现象之性质的争论成为时髦。先把公元前8世纪希腊的殖民和自16世纪开始的欧洲在美洲的殖民放到一边，让我们仅仅提出这样一个问题：19世纪的帝国主义是否应该归咎于资本主义制度？
在我看来，从历史研究开始讨论更为可取，因为它虽没有解决这些理论上的争论，但为这个或那个解释提供了更有利的论据。众学者不断进行评论的三个历史事实是：19世纪末到20世纪初欧洲资本的大规模输出、非洲殖民狂潮[92]、1914年（第一次）世界大战。列宁的帝国主义理论要求在这三个事件间建立联系。这个理论在这些事件不必然相连的情况下就会被动摇。
关于资本输出和殖民征服的历史研究已经进行了很多次[93]，然而无一能证实简单而教条的解释。
在1914年大战之前的半个世纪中征服了最广袤领土的两个国家——法国和英国——同样也是经济上最不需要新所有权的两个国家。法国人口增长停滞、工业增长缓慢，因此既没有人口过剩也没有原材料的匮乏，同时也不存在制造产品的销路问题。人口和生产虽然在英国都增长更快，但其移民的阀门一直都是敞开的，加上对印度进行统治和行使主权，英国并不缺少空间。由于成了世界银行巨头，英法两国的确有着过剩的资本，但它们却只把这些过剩资本中很少的一部分投到了自己的殖民地。
1914年到来前夕，法国投在外的资本额为400亿～450亿金法郎[94]，其中只有40亿投资在了帝国内部。它们中的大部分被投资在了欧洲（275亿，其中113亿投在了俄国），60亿被投在了拉美，20亿在北美，33亿在埃及、苏伊士和南非，还有22亿在亚洲。英国投在外的资本中，虽然有一半在帝国内，但只有很小一部分被投在了帝国新近才获得的非洲部分。
首先需要知道的是，为什么法国和英国拥有着如此之多用于对外投资的资本？传统的回答认为收入分配的不平等是其原因，然而下面这些数据并没有完全与这种经典解释吻合。法国在1875～1893年的年储蓄额[95]大约为20亿金法郎，在1900～1911年为35亿，而在大战前夕则为50亿。不过，国民收入在1903年为270亿到280亿，1913年为320亿到350亿，1914年则可能超过了350亿：平均下来，储蓄都没有超过国民收入的10%到12%，而对外投资则占了国民收入的35%左右。[96]由于储蓄总额没有出乎寻常的高，当时资本输出的刺激应该十分强烈，或者法国这个宗主国的内部投资需求相对疲软（很可能两者都同时存在）。
同样的情形也发生在英国。1907年，一位英国经济学家[97]得到了以下这些数据：固定资产投资价值高达2.75亿镑，存量价值为2000万镑，耐用品存量价值为3000万镑，维护资本为1.75亿镑，对内投资净值上升至1.5亿镑，对外投资净值为1.35亿镑。简而言之，对外投资接近总投资净额的一半。“形成症候的是，英国的对外投资不亚于国内除了土地之外的整个工业和商业资本，而且它国民收入的十分之一都来自国外投资的利息收入。”[98]
就资本输出的两个原因而言，至少其中之一在历史研究中被充分认识到了。法国资本是被超额利润吸引到了国外，而这些超额利润并非总由资本的持有者所得，中介、银行家也会分一杯羹。[99]如果当时政府没有将国家的金融势力当作一种外交工具使用的话，单靠超额利润应该还不足以导致法国资本向俄国或巴尔干国家输出。这些借贷时而被用于有战略价值的俄国铁路的修建，时而被用于保证其国家工业有足够的订单，时而又被用于保持某个国家对法国联盟的忠诚——在此国中，倾向于“同盟国”的党派和倾向于“协约国”的党派相互对立。
比起法国的对外放贷，英国的对外放贷受外交考量的影响更小，时至今日，说英国对外投资在总体上为英国带来的好处与为它带来的坏处持平或者更多，也并非不可能。[100]外国债券和外国企业股份收入的收益率总体上比国内投资收益率高。这些资本在不同用途（铁路证券达到了15.31亿镑）和在世界不同地区（一半以上在北美和南美，剩下的近一半在帝国内部）的分布，证实了英国资本运动的经济动机。
在1914年第一次世界大战前的最后时期，德国在膨胀的政治野心和经济扩张意愿的驱使下也加入了“借贷俱乐部”。德国银行家时而追求超额利润，时而追求以工业订单数量为体现的大型企业。德国政府有时候也会指望用资本来为政治影响铺平道路，抑或按照自己的意愿用资本去引导某些巴尔干或近东国家的外交行为。然而，比英国经济和法国经济发展更快的德国经济却有着更高的储蓄率和更大的国内资本需求。德国放贷额在220亿～250亿马克之间。战前二十年间的年均远期资本输出额增长为6亿马克，这充其量只占1914年国民收入的2%。[101]
将欧洲国家在第一次世界大战前的资本输出同它们在第二次世界大战后对欠发达国家的资本援助做比较也是很有意义的。两者之间有两个相似之处。两种情况下的资本输出都有助于让正在现代化的国家得到发展：19世纪末和20世纪初的英国资本帮助阿根廷建设了铁路，美国资本则帮助它建起了大型工业；同样，美国资本还强有力地推动了西欧的复兴，或许苏联资本也将让阿斯旺大坝建成。今日如同往昔，资本输出一直都并非无利可图：欧洲借贷追求的是更高的收益率或为国家外交服务；美国援助则至少部分地被其政治考虑所左右。不过，如果我们就此而对康德所称的“根本恶”（le mal radical）感到愤慨，在历史上也是错误的；我们不能强求人们为了行善而行善，只要他们的自私和对立所导致的结果同善良的人们直接追求的目标相契合，我们便应该对此心满意足。
1900年的资本借贷以及1960年对欠发达国家的援助，都与国家之间特有的政治竞争相连。法国放贷给俄国是为了一旦发生大战俄国能够迅速动员；它向罗马尼亚放贷是希望这个国家能够选择协约国阵营。美国人对欧洲施以援手是因为期望用繁荣筑起一道抵挡共产主义的壁垒；他们对欠发达国家的援助则是为了抵制那些伴有意识形态侵袭的苏联援助，因为意识形态会随资本和技术的输入而被输入。另外，有一个区别引人瞩目：借贷的规模程度不一。1914年第一次世界大战前夕，对外放贷的收益占法国国民收入的6%，占英国国民收入的大约9%。战争前，法国年对外贷款额上升至国民收入的4%，而这个数字在英国还比法国多了一个百分点。1960年，美国国民生产总值的1%就是50亿美元，3%就是150亿美元。对内投资需求让用于对外投资的资本不再像以前那么多了。1914年前那种对外账户累积性结余持续构成对外投资增长的趋势，自1945年起再也没有出现。相反，美国对外账户的盈余被花费到了对美国军队的维持和帮助外国政府上。
1880～1914年，法国和英国用于输出的资本规模没有阻碍国内生产的发展和生活水平的提高。[102]我们无法确定当时绝大部分的储蓄额是不是由富有阶层提供的。在法国，小资产阶级有其惯常的生活习惯，他们想方设法尽可能多地储蓄。耐用消费品在当时才刚刚出现。开支名目也不像今天这样迅速增多。最后或许也是最根本的一个事实是，在1914年前的资本主义制度中，投资主要是由企业家做出决策的行为。而企业家的心理是不可以用纯理论推理去归纳的，主动精神、创新精神以及投资精神都随着社会背景的变化而变化。1960年时的精神面貌不同于1910年时的精神面貌。
无论如何，对于殖民征服和1914年第一次世界大战而言，资本剩余都不是它们的直接原因。为什么法国要以这些剩余资本为动机去征服北非或撒哈拉以南非洲，难道法国没有将这些资本投放到北非或撒哈拉以南非洲吗？（同样的推理也可以用于英国。）为了让剩余资本的投资有利可图而对抗争夺，这不是什么神话。认为正是那些一心想着增长自己超额利润的银行资本家或工业资本家阶层推动了欧洲政府对殖民地的征服，甚至推动了欧洲国家之间相互开战，是值得商榷的。
关于殖民地，有三个主张是历史研究可以轻松证明的：
（1）如果用“资本主义基本矛盾”[103]解释殖民帝国主义的理论不可辩驳的话，那么，19世纪末欧洲各国实施的殖民征服的程度同这些国家的殖民需要程度之间将没有任何相称性。
（2）新近获得的殖民地——基本上指法、英、德各帝国在非洲的殖民地——只吸收了宗主国对外商业的一小部分。工业国之间的交换就绝对数值而言大于工业国与非工业国之间的交换。政治上对殖民地所有权的获得并没有马上导致殖民地同宗主国之间交换的普遍增加。
（3）在某些武装冲突或殖民征服中，一些私人集团、大型企业或冒险者起到了一定的作用，它们给外交官或国家决策者施加压力。但是，就“帝国主义外交”［采用威廉·兰格（W.L. Langer）对这个词的定义］的根源而言，特有的政治动机看起来比经济动机更强烈。比起多多少少含蓄伪装过的股份公司的影响，驱使执政者对重大事件的进程进行干预的，更多是强盛的野心和荣耀的欲望。
要准确测量出每个原因或每个人的确切动机产生了怎样的特有影响，这是不可能的。如果在不事先以任何解释为假设的情况下考察在非洲的法国帝国，历史事实没有表明法国政府为了维护次级公司的利益而在当时干涉了突尼斯。恰恰相反，法国政府是把这些利益作为可以让这次干涉变得正当的理由。国家决策者将这次干涉看作阻止意大利在北非立足的一种手段，也是保障阿尔及利亚边界安全的一种手段，而且还将其作为法国复兴的一种证明。同样，在摩洛哥，银行或公司更多是被征服将会给它们带来的机会所吸引，但没有迫使议会和政府投入征服事业中。撒哈拉以南非洲的传教士、探险家和官员最初对此都比大资本家更加积极热情。美国历史学家尤金·斯泰利（E.Staley）在他的《战争与私人投资者》（War and the Private Investor）一书中认为国家领导人的意愿比资本家的手腕在发动征服上作用更明显。
这种解释并非教条式的。它并不排斥像布尔战争或在埃及的英国的被保护国曾经完全或主要是由私人团体的活动所促成的这类事实。它也不排除一些个人或企业在获得所有权后，出于追求土地特许权的目的，或出于垄断获利丰厚的商业的目的，抑或因为抱有通过对丰富矿产的开发和支付低廉的工资来保障超额利润的动机，而对国家主权加以利用。说西欧国家并非必须通过强占非洲来维持其资本主义制度或大众福利水平，并不意味着一旦这种征服完成后，殖民者不会像所有历史上的征服者那样支配和剥削被征服者。
使非洲的欧洲帝国主义在某些历史学家眼中被错误地神秘化的原因在于，虽然只有现代帝国主义的现象才由经济决定，但帝国主义本身却并非现代独有。即便按照列宁的说法而把资本主义经济描述成剥削的无休止全球性扩张，我们也无法用这种表述解释下面这个历史事实：如此缺乏活力的法国却在那些它既没有转移过剩人口、投资过剩资本，也没有倾销过剩产品的土地上建立了主权。帝国征服在国家领导人心目中一直就是国家强盛的标志。欧洲曾经和平主义盛行，西半球被门罗主义所保护。欧洲列强们强取豪夺着那些还没有被它们的权力瓜分的地方，欧洲的内阁外交所遵循的利益均沾这一不成文法则，让欧洲国家轮流瓜分这个对它们而言都并非非要不可的大陆[104]。
在这方面，帝国主义也没有少造成大国之间的外交冲突：德意志帝国曾经认为自己是法国在摩洛哥建成殖民地的受害者，并认为如果孱弱万分的邻国都可以大肆扩张领土而自己却要一直被困于国境之内，这简直就是侮辱。至于那些心怀自由主义精神的经济学家则坚持认为，是重商主义精神的回归使引发冲突的原因倍增。他们说，重要的并非经济领域的主权本身，而是基于这种主权所做的行为。如果所有统治者都维系着对所有人同等的竞争条件，那么在公共建筑上方飘扬着谁的旗帜也就影响不大了。然而，殖民精神却越来越被重商主义精神所影响。作为殖民者或保护者的那些国家，都把土地或矿产特许经营权和行政高级职位仅留给自己的国民，都把同宗主国相关的商业仅留给本国的航运公司。那些旨在增大帝国扩张在英法两国的影响力的协会（比如航海和殖民协会），非但没有掩盖以上事实，反而还倾向于夸大帝国主义的收益。对此，公众舆论要么漠不关心，要么心存怀疑。当时的宣传对“自由主义者”的反对更甚过对“马克思主义者”的反对。可以通过强调“开化任务”的必要性反对马克思主义者，而要反对自由主义者则等同于证明宗主国的繁荣很大一部分归功于殖民地。
当时的执政者和人民是否真的如此笃信他们自己的意识形态，从而把1914年的第一次世界大战作为一件对瓜分全球而言必须且必然要做之事予以接受呢？没有任何证据表明真相如此。大战不是围绕殖民冲突而爆发的，而是以巴尔干民族冲突为发端。在摩洛哥，法国和德国的银行家之间比大使馆官员之间更倾向于双方的融洽相处。然而，南部斯拉夫人的命运却危及奥匈帝国的存在，也就是危及整个欧洲的均衡。英国人是否真的就是以清除一个商业对手为目的才决定打败德国的呢？这样的战争神话经不起推敲。英国在某些对外贸易领域里的确受到了德国的冲击。不过，两个国家在对外出口上都有增加，即便德国增长得比英国更快。我们能够说英国舆论觉得自己被错误地威胁了吗？当时的英国舆论其实对英德两国经济的互补性和对立性都有认识，双方都是对对方而言最好的客户和供应商。而且在当时，自由主义者对征服没有意义的指责言辞比重商主义以武力拯救商业的过时呼唤影响更大。
事实上，1914年的战争同在非洲的欧洲帝国主义一样，从根本上说都是一个传统现象。从源头上说，它就是具有典型特征的普遍战争：国际体系中的所有成员都因为危及体系结构的一场争斗而被卷入其中。当国家决策者意识到其实工业转变的更多是战争的性质而非战争的原因时，为时已晚。
四 资本主义和帝国主义
虽然我们在上文中所提到且论述的那些事实并没有对具体的某个帝国主义理论加以驳斥，但这些事实却让一种比马克思主义或某些自由主义对帝国主义的解释更复杂的解释成形。即使在上文提到的那个时期中，征服的确不比在以前的任何时期中更有利可图，战争也比以前更具摧毁性，但这并不意味着我们就必须用纯经济机制去解释征服和战争。对资本主义制度的抽象分析是否能够让我们重拾那种看起来已经被经验分析揭穿的谎言呢？
首先，有一点是不能忘记的，资本主义经济具有向全世界扩张的趋势。也就是渐进且工业化的资本主义经济具有向全世界扩张的趋势，这点是没有疑问的。所有学派都承认这点。那么理论应该证明的就是，为何资本主义经济无法放过那些尚未被资本主义化的土地，或者还应该证明为何资本主义会在其自身内在矛盾的驱使下以殖民帝国和势力范围的方式瓜分世界，而且这种瓜分还是不可能和平进行的。
对于第一个证明——资本主义经济只要离开了那些还没有被资本主义生产模式同化的民族就无法运转，我们只略微谈一点。罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg）尝试过对此进行论证，列宁和主要的马克思主义者则拒绝去论证，而这种论证又的确不过是一种对历史的好奇心而已。
论证是以将现代经济分为两个部门为起点的，其中一个部门生产生产资料，一个部门生产消费资料。每个部门都生产价值，而根据马克思主义的概念，这个价值又被分为不变资本、可变资本和剩余价值。假设：
Ⅰ=C1+V1+pl1（生产资料）
Ⅱ=C2+V2+pl2（消费资料）
在一个简单的生产过程中，剩余价值只有在第一部门中的可变资本和剩余价值之和与第二部门中的不变资本保持相等的条件下才可能“实现”（用马克思主义的术语来说）。[105]
现在让我们来看所谓的扩大化生产过程。两个部门中的一部分剩余价值被资本家消费，另一部分则以扩大不变资本的方式重新投入生产之中。这种将部分剩余价值进行投资的行为构成了马克思所称的资本积累。
让我们以第一部门中的资本积累为论述的出发点来看。剩余价值由两个部分组成：一部分将被资本家消费，另一部分则将转化为下一生产阶段中的资本。由此，等式C2=V1+pl1也发生了改变。消费资料总价值，也就是第二部门的总价值，应该等于第一部门的可变资本、第二部门的可变资本、第一部门用于消费的剩余价值及第二部门用于消费的剩余价值的总和，即Ⅱ=V1+V2+pl1c+pl2c。或者，第一部门的总价值应该等于两个部门的不变资本加上两个部门中用于投资的那些剩余价值。在依此定义出的制度内部，扩大化生产过程只有在这两个等式被满足的情况下才能没有阻碍地顺利进行。
那么，这两个等式被满足了吗？罗莎·卢森堡和她的门生及他们的批评者摆弄着数字例证，并最后得出结论，只有在第二部门（消费资料）的资本积累率能够被第一部门的资本积累率决定的前提下，这些等式才能维持。这样的结论，可以说是显而易见的。学者们假定第二部门的不变资本同第一部门的可变资本和资本家消费的剩余价值之和必然相等。这一等式只有在等式两边中一边增长时另一边也同样增长的前提下才成立。将资本积累视作资本主义制度本质现象和弹性所在的这些马克思主义者，首先假定了第一部门的价值因为几乎其所有的剩余价值都被用于再投资而得到了增长。第二部门的价值——即消费资料——必须不超过两个部门（V1和V2）工人的消费量加上两个部门中资本家所消费的剩余价值之和，否则剩余价值就无法被“实现”。换句话说，以物质形式体现的这些价值就找不到对应的需求。那就可能存在一种“卖不出去的”（或无法实现的）剩余价值，体现在消费资料上，就是系统内存在找不到买家的消费资料。
如果围绕两个部门之间的关系来考虑的话，这种认为资本主义体系内部存在卖不出去的消费资料的剩余价值的想法（它与马克思主义认为资本主义受到集中化法则支配而且会在工资上尽可能维持低水平的想法相连）会更加稳固且面目一新。事实上，资本积累并不仅仅在于把剩余价值中的重要部分用于再投资，并期望经由同样的资本有机构成生产出更多的物品。如果真的只是如此，那么在扩大化再生产过程中要保持C2=V1+pl1等式的成立也不会遇到无法克服的困难。罗莎·卢森堡和她的评论者告诉我们，技术进步的实质会改变C与V之间的关系；而维持一个部门的不变资本和另一个部门的可变资本之间的比例关系也会相应变得自相矛盾且不可能。或者，如果说这种维持并非不可能的话，以罗莎·卢森堡最后研究这个问题的门生的话来说也会是：“维持等式的平衡，最终需要第二部门的技术进步甚至第二部门的生产增长速度都随着第一部门技术进步的加快而放慢，当这种需要达到某种程度时，我们可以想象，第一部门格外迅速的技术进步会相应要求第二部门的生产停滞甚或倒退。”[106]
那么，在历史事实中能够找到这种自相矛盾的证据？我不相信。在工业发展的第一阶段，资本主义国家或许有向外出口消费品的趋势，但其涉及的只是诸如布匹这样的手工业产品。如今，走上工业化道路的第三世界国家同样期望向外销售纺织品，不过它们这么做的原因不是相对于国内在消费资料上的购买力而言第二部门还存在着剩余价值，而是这类手工业产品的生产相对简单，不像大多数生产资料的生产那样需要更复杂的技术。当前生产资料的出口在所谓资本主义国家的出口总额中之所以占了越来越大的比例，原因很简单，即发展中国家期望以工业装备自己，而且它们也将自己本已稀缺的外汇专门留作此用。不过，如果依此而总结说两个部门之间的关系一定导致生产资料的持续过剩，又过于冒险。
在最近这150年中，没有任何农业上的转变有迹象印证了这种因为一方面需要保持C2和V1的相等[107]，另一方面却要维持C和V的可变关系而产生的自相矛盾。根据国家和资本主义发展阶段的不同，农业技术进步的速度快慢不一。在那些一旦额外追加生产便有导致或可能导致市场崩溃的危险而自己又不得不出口的国家中，农业技术的进步会放慢。美国农业技术进步的速度之所以从二十年前开始加快，个中原因似乎更多在于技术发展本身而非社会。支配着资本主义农业技术进步的各种变量是如此复杂，因而让罗莎·卢森堡发现的从历史事实中寻找“矛盾”证据的那种做法无法实现。
唯一能够让人联想到第一部门的快速积累趋向于导致第二部门技术进步放缓的，只有一个历史经验：苏联的经验。在苏联，生产和生产力在第一部门中比在第二部门中进步更快。第二部门没有任何生产过剩，但由于资本积累法则在第一部门完全发挥，而且所有权为国有的剩余价值大规模地被再次投资进生产，因此增长缓慢的不仅是第一部门的可变资本，还有第二部门的不变资本。苏联农业生产和生产力之所以发展缓慢，并不仅仅是由第一部门的资本积累步伐加快造成的。农民对集体化的抵制也有作用。尽管如此，苏联的例子还是很好地说明了某些马克思主义者认为的只有在计划经济体制下才能发挥作用的一种机制：如果加速第一部门的积累速度，唯一可以避免出现消费资料过剩的办法就是，减慢第二部门的积累速度和技术进步。
对我们而言重要的不是从细节上去讨论罗莎·卢森堡的理论程式，在今天那几乎已经成了一种对历史的单纯兴趣而已。显然，资本密集度的增加，也就是雇佣工人在其工作的机器上价值的增加，在不被过度简单化的情况下，是不可能表述为“C相对于V增加”这一公式的。转化到商品中的那部分不变资本的价值取决于机器的耐久度、折旧率以及同一台机器制造出的产品数。生产环节变得越来越多，生产时间越来越长。工资在国民收入中的比重没有降低，相对于年产值而言的资本价值也没有上升。而在上面的分析中，所有关于资本主义制度矛盾的理论都是以实际工资持续维持在最低水平为假设做出的。
因此，我倾向于认为，要把霍布森描述过的、被列宁引用过的那些事实改头换面为“帝国主义经济理论”的最好（或最不坏的）方式是像约翰·斯特雷奇（John Strachey）在他最近一本书[108]中说的那样，把资本输出和政治经济的帝国主义视为资本主义的两个出路之一，而资本主义的另一个出路则是以提高实际工资的方式提升大众的购买力。
霍布森描绘了19世纪最后二十五年和20世纪初的帝国主义活动。在这些帝国主义国家内部，有少数人对征服尤其热衷。领导阶层的成员在对远方土地的所有权中为他们的下一代找到了既能获得名声又报酬丰厚的职位。工业企业或商业企业则得益于征服而积累了超额利润。资产阶级把他们的钱投资到世界各地，并逐渐转变为食利者，成了国民经济的寄生虫，而国民经济又慢慢成了世界经济的寄生虫。

历史研究并没有驳斥这种认为私人利益同欧洲国家的帝国主义外交之间存在共生关系的笼统看法。历史研究所带来的是一种更为微妙和复杂的解释，它指出资本借贷或征服的发端者往往是政客而非商人，通常是出于外交动机而非商业利益之目的。不过，它还让人看到了列宁从霍布森收集的事实中得出的那个“理论”是多么武断，这个理论可以被下面三个主张概括：资本输出是不可避免的；获取属地或建立势力范围是必需的；和平瓜分全球是不可能的。
约翰·斯特雷奇为了保留理论中的根本构成要素而采纳了第一个主张。他引用了列宁书中第四章的一段话：“假如资本主义能发展现在到处都远远落后于工业的农业，假如资本主义能提高在技术获得惊人进步的情况下仍然到处是半饥半饱、乞丐一般的人民大众的生活水平，那当然就不会有什么过剩资本了。用小资产阶级观点批评资本主义的人就常常提出这种‘论据’。但是这样一来，资本主义就不成其为资本主义了，因为发展的不平衡和民众半饥半饱的生活水平，是这种生产方式的根本的、必然的条件和前提。只要资本主义还是资本主义，过剩的资本就不会用来提高本国民众的生活水平（因为这样会降低资本家的利润），而会输出国外，输出到落后的国家去，以提高利润。在这些落后国家里，利润通常都是很高的，因为那里资本少，地价比较贱，工资低，原料也便宜。其所以有输出资本的可能，是因为许多落后的国家已经卷入世界资本主义的流转，主要的铁路线已经建成或已经开始兴建，发展工业的起码条件已有保证，等等。其所以有输出资本的必要，是因为在少数国家中资本主义‘已经过度成熟’，‘有利可图的’投资场所已经不够了（在农业不发达和群众贫困的条件下）。”[109]
今天的我们已经知道，资本主义制度——生产工具私有制和市场机制——可以做到在提高人民大众的生活水平的情况下而不摧毁自身。我们同样也知道，这种对人民生活水平的提高当然是符合有产阶级利益的。从今以后，争论焦点集中到了下面这两点上：
（1）根据一个纯理论模型来分析的理想-典型的资本主义，是否真的就趋向于资本积累和维持大众的悲惨境况，而只有靠民主政治支撑的公共权力的影响才能推翻这种自发力量的影响，或者恰恰相反，真正的模式是可以让生产、生产力水平与人民生活水平同时得到提高的？
（2）收入分配的形成和国内缺乏有利可图的投资是否真的就是19世纪末20世纪初资本输出和政治-军事帝国主义的直接和限制性原因？
要对资本主义的一种模式加以确定，从来就无法避免武断。人为构建一个包含了贫困化趋势的资本主义模型，也不是不可能。然而，事实却是，即便在不考虑民主国家预防性干预的情况下，像19世纪末20世纪初的欧洲这样的经济制度也许的确会造成财富的日益集中，但它却不会造成大众悲惨境况的加重。必须假设一支庞大的工业储备大军的存在，才能使生产力的进步（用马克思主义的语言来说，就是必要劳动时间的减少）至少体现为实际工资的恒定不变，而我们当然也清楚，生产力的提高通常是由实际工资的提高来体现的。
还可以肯定的是，想要人为构造一种能让所有处于同一体系内的国家或者同一国家内所有地区或所有阶层都得到均衡发展的市场经济模型，也是荒谬的。根据不同的条件，积累过程会缩减或者加大经济共同体之间的差距。在我们所考察的这个时期中，阶级之间的收入不平等是否真的在迫使欧洲资本主义输出资本和实施帝国主义？我们承认：要明确对此做出肯定或否定的回答，相当困难。否定社会结构、收入分配和资本过剩之间存在联系，就会形成悖论。而既肯定这些对外输出的资本是必不可少的又断言它是充满诱惑的（由于更高回报率的存在），这又很冒险。正如我们所见，政治和经济动机的纵横交错让任何简单的理论都不足以解释它。
进一步说，即便我们同意大众的贫困与资本输出有关系，也无法据此建立帝国主义的经济解释。
欧洲人在他们没有行使主权的那些土地上进行了庞大的资本投资，却在他们行使了主权的土地上投资寥寥，这表明资本流动和军队流动之间具有相对独立性。欧洲国家一般不需要花费大力气就能够实施干涉，只有法国是个例外，它在北非实施的征服费时长、进展慢而又代价高昂。欧洲国家都没有通过建立政治主权的方式来保证它们最重要的投资，而是通过控制那些弱小的或处于无政府状态的国家来达成，它们要么为了在这些国家中建立让自己有利可图的商品交换条件，要么为了夺取这些国家的战略要地，又或者是为了扩大和保护已经兼并的土地，最后也可能是为了满足它们自己对荣耀的追求。
我们是否可以像列宁间或提到的那样认为，欧洲实施控制的各种形式——势力范围、被保护国、殖民地——实际上都不重要，它们只不过是一个更为深刻的事实——欧洲的支配——的体现而已？肯定的回答就相当于承认了经济运动和政治运动之间有区别，这两者之间的分别从来没有像19世纪末那样突出。西班牙对南美的征服同永久在其间定居的欧洲主人们对那里的人口和财富的利用与剥削，两者密不可分。从一家英国公司商业活动开始的对印度的征服，属于同一类型的另一个例子，它们都符合获取主权的剥削传统。正是在19世纪末，正是因为此时的资本主义在是商业资本主义的同时也变成了工业资本主义，欧洲人开始乐于在没有财富可寻的地方实施征服，在没有征服的地方投放资本。
这样一来，列宁的第三个主张——无法和平瓜分全球——所具有的武断性似乎也跟着清晰起来。这种认为和平的瓜分或公道的折中都不可能的观点，颇有重商主义学说的遗风。大公司、银行和国家政府真的是受到了垄断精神的激发才认为战争是无法避免的吗？不存在任何事实或推理来让这样的主张成立。事实是，欧洲人毫不费力就可以在世界各地为他们的资本找到用途。20世纪初，世界经济正处于扩张和价格上升的阶段。即便如此，独占性垄断的做法也依然罕见。殖民者或放贷人肯定会从竞争中得利，但他们也没有夺走他们对手的所有机会。
那么，我们是否可以像约翰·斯特雷奇那样认为，宗主国之间的发展不平等构成了和平瓜分的一个无法逾越的障碍呢？资本主义国家拥有不同的人口增长率和经济增长率，这是毋庸置疑的事实，但它却并非资本主义的特有现象。国际关系的不稳定在数百年、数千年以来一直都明确同国家间相对力量的波动有关。这种波动，尤其是近两个世纪以来，既取决于主权权威的程度也取决于人口和工厂的数量。发展速度直接决定了外交体系的格局。在20世纪初，各殖民帝国的规模同其宗主国的（经济或军事）力量并不相称。如果这种不相称真的是1914年战争的原因的话，就像列宁说的一样，这种解释就完全与马克思-列宁主义无关了：德国本就应该因为对那些比它获得更好境遇的对手国心怀怨恨而变得尚武好战。为了把发展不平等纳入这种解释中并以此最终构建出一种关于因瓜分世界而注定争斗的“经济”理论，就必须认为在殖民地分配中处于不利位置的国家是迫于经济必需而去攻击那些不公正地享有特权的对手国。如果资本主义经济真的无法避免垄断——以武力实现竞争中的独占——的话，那么发展速度最快的国家，比如德国，就理应会因它自身垄断力的薄弱或遭受了其他国家的独占垄断而陷入瘫痪。然而事实上，我们在1913年观察到的情况却与此大相径庭：德国还在以比其他欧洲国家更快的速度发展；对外贸易和资本出口也同样稳步上升。无论是理论分析还是经验研究都得出了这样一个传统结论：也许和平瓜分真的不可能，但并不能归因于现代资本主义，而是因为千百年来的贪得无厌在推动着战争。如果国家决策者和人民真的是在依照经济理性进行战争，那1914的战争也就不会发生了。没有任何垄断或辩证逻辑会让出于非理性而做出的行为变为一种无法避免的必然行为。
令征服的经济效用受到质疑的，头一个就是现代工业经济。只要奴隶劳动的收益给主人带来了剩余价值，换句话说，只要奴隶的生产产出高于其生活必需，奴隶制从经济意义上说就是理性的。只有在战利品的价值高于战争成本或统治成本的前提下，征服才是理性的。帝国，只要其商业在本质上还是垄断性的，只要它还在跟随国旗而动，只要它还以谋求存储量有限的贵金属为目标，那么它就是理性的。一旦财富依赖于自由劳动，一旦交换对交换者双方都有利，一旦遵循竞争才符合生产者和商人的利益，这种将经济作为整体来考虑的理性就会不再彰显。
自由主义者和社会主义者都或多或少意识到了现代经济存在的这种独特性。但是，在观察帝国主义现象的同时，他们却又都对现代经济中同样真实的另一些方面进行了强调，并以此来让帝国主义变得可以理解。与工业时代相伴的交换经济为一种动力所充盈。它有向全世界扩张、囊括全人类的趋势。马克思在《共产党宣言》中描绘了这一趋势，而他的见解也的确恰如其分。
至于私有制是不是真的由于某种捉摸不透的隐秘原因而无法消化自己的生产，这点我们不做探究。任何情况下，工业中的一些领域总会时不时受到过度生产的威胁。经济增长在没有一个总体规划的情况下是通过一系列创造性的不平衡得以实现的。我们怎么能够否认对外部领土实施控制确实对在宗主国找不到买家的产品销售有利。
何况，当时的欧洲或世界经济也并非与边沁的理想模型相符。托拉斯和卡特尔对内维持高价，对外进行倾销，这种与自由经济本质相悖的商业战争实践在当时依旧存在。虽然受到自由主义启发的社会学家和经济学家都将资本主义和资产阶级国家的帝国主义行径归咎于垄断精神的遗存，但社会学家还是力图证明这种垄断和征服的精神与资本主义本身也密不可分。
这些社会学家和经济学家的看法都是错误的，他们都错在对帝国主义的经济根源和经济意义的认识上。19世纪末的帝国主义并非资本主义的最后阶段，而是重商主义帝国主义的最后阶段，而重商主义帝国主义阶段本身又是千年帝国主义的最后阶段。霍布森和熊彼特[110]把与工业精神和商业精神相悖的帝国主义的推动力仅仅归咎于少数拥有特权的人。他们忽略了人类总是渴望为了统治而统治——国家更是有过之无不及。
即便帝国在经济上无利可图，这也还不足以让民族或民族的代言人放弃统治本身所带来的荣耀。
五 资本主义和社会主义
每一种现代经济都给了国家一种前所未有的对外行动的能力，因为它扩大了人民生活最低必需和可用物品总量之间的差距。这个差距越大，国家对集体资源动员系数的最大极限值就越高。战争当然不是被动员的国内资源的唯一用途，对外援助就属于另一用途，不过它被最频繁使用的地方还是战争。生产能力创造出了一种让人们可以用于自相残杀的过剩，这一点对我们时代中无论哪种经济类型和哪种政治体制都适用。撇开由一个世纪的宣传和意识形态斗争带来的那些激情和混淆不谈，关于对资本主义制度（私有制和市场机制）和社会主义制度（公有制和计划经济）的选择会给和平的可能性和战争的风险性带来怎样的影响这一问题，可以在抽象层面归结为一些简单的表述：哪些同资本主义密不可分的战争的利害关键、诱因和原因是社会主义制度想要消除的，社会主义制度又创造出了哪些战争的利害关键、诱因和原因？从定义上说，资本输出的竞争以及国家为了保护被掠夺性法规所威胁的民族利益而对外干涉，这些都是社会主义制度会予以消除的。同样，社会主义中也不会再存在那种为了得到高关税权（自由竞争将其视为不合法的或带有侵略性的）或其他特权向政府施压的、与公平竞争规则相悖的私人利益。然而，同是社会主义经济制度的国家之间产生冲突的诱因却没有因此而完全消失。
处于价格相对自由的世界市场体制下的国际交换环境，常常因为各国在国际上经济和政治的权重不同而对交换者双方中的一方不那么公道。只能靠售卖一种原材料获得所有外汇收入的小国家，通常不得不受制于买家，尤其是主要买家的规则。尽管如此，市场机制即便是国际的、不完美的，也还是限制了军事力量对商业交易的影响。不过，一旦这些交易成了政府之间的磋商，一切就仰仗于人与政体了。国际贸易的国家化令强国对弱国施加剥削的可能性惊人地扩大。斯大林时期苏联的所作所为——比如波兰人必须按照规定价格出售煤炭——就展示了存在于这类社会主义中的一种内在风险，而这种风险只要多国家主权继续存在，便会一直存在。
只要私有制是真正的自由制度，只要国家，甚至敌对国家也对这点予以尊重，那么私有制就有可以削减军事胜利会获利这一好处。只要个人依旧能够从事他们的职业，保留他们的财产，那么重新划分国界所带来的收益就是有限的。当萨尔地区（Sarre）被纳入法国经济单元时，法国人从那里得到的物品是用以前法国人送给那里的东西来交付的。法国人不再在德国萨尔地区销售的物品，也许在其他地方同样可以卖个好价钱。
社会主义却不利于这种所有权和主权的分离。在国家内部，企业和个人都服从于国家制订的计划，而国外的买家和卖家却按照他们自己的利益或喜好来行动。国界的划分因此具有生死攸关的重要性。制订计划的人不喜欢依靠那些摆脱了他们控制且无法完全预见的决策。兼并可以消除不可预见性，可以让控制其他民族成为可能，还可以把战败国公民的财产所有权划归给战胜国。从理论上讲，计划经济加强了渴望扩张主权空间的动机。
托斯丹·凡伯伦（Thorstein Veblen）认为现代生产体系本身是和平的，但企业家、商人、股份公司和行会却利欲熏心，他们是冲突的制造者，也是应该对战争负责的人。凡伯伦忽略了一点：生产系统自己不会决定生产什么商品，也不会决定集体资源在不同用途之间或不同阶级之间要如何分配。这些纯粹的经济决定要么是市场机制（或多或少被国家控制或指引）的结果，要么来自一个或多或少受到社会方面势力阻挠的计划机制。
如果采用由市场提供的第一种解决办法，那么扩张或保护的动力就来自于富有野心或受到威胁的“私人利益”。某些在商业领域失败的人就会去动员公众舆论或国家反对自由竞争。即便游戏者们对所有游戏规则予以接受，但这导致了雇员失业，让资本家遭受损失的商业失败还是会激起一种苦涩和怨恨，而这些情绪最终又很可能影响到那些对国家外交行为负责的人。在这样一种制度下，执政者越是能够以长远考虑为重来行动，越是能够把时不时不可避免会发生的暂时性牺牲同最终会导致贫困化的商业战争分开，制度对国家间关系的危险性也就越小。
如果采用的是第二种解决办法，那么主要变量就在于政治制度和人。经济增长率及国民生产中投资所占的比重从定义上说都是制订计划者（也就是国家领导人）需要决策的目标。让人惧怕的是，国家一旦认为自己参与了一场权力角逐，就会趋向于将所有经济资源都投入军事力量的传统竞争中。不过，如果整个人类社会都变成了社会主义制度，我们便可以设想一种以人类福祉为追求目标的规划，以及国家在增长上展开竞赛的行动会有所放缓。
因此，没有任何一种制度——无论是资本主义制度还是社会主义制度——让战争无可避免，也没有任何一种制度完全消除了战争的起因。甚至在抽象层面都很难确定到底这两种制度中的哪一种更有利于或相悖于和平安定。毋庸置疑的是，国际体系内部的制度冲突会让挑起战争的因素倍增并让冲突的利害关系放大。如果只是为了改善人民的生活水平，苏联是完全不用去攻占新土地的。苏联公民也可以很容易地同存在于世界另一部分的资本主义和解：建立在单一党派的绝对权力和国家学说之上的马克思-列宁主义政权，仍然出于一种非经济必需在实施扩张，这是一种政治的和意识形态的必需，一种可以部分归咎于形势的必需：全世界的起义者和革命者都为苏联的技术和模式所倾倒。但是，这种必需也是从布尔什维克的领袖们与积极分子的生活方式和思维方法中派生出来的：他们认为政治斗争本质上是持久延续的，而且政治斗争同国际关系一样都是在对党派间斗争的模仿中被设想出来，国际关系也被视为尚武好战的，直到救赎性真理传遍全世界。
所有受意识形态统治的大国，无论其经济制度如何，如果它不惜动用武力也要传播某种观念或对外强加某种政府模式，那么就可以认为它是帝国主义的。不管怎么说，这样的努力会在那些期望保留原有制度的国家眼中看起来是帝国主义的，即便这些受意识形态统治的大国通常更偏向于颠覆而非侵犯，即便它们更热衷于改变其他民族的信仰，而非兼并它们。只是在我们所处的时代，它们才在自己的徽章上画上了和平鸽。
第十章 民族国家和政体
在前面几章中，我们分析了直接作用于政治单元力量的那些决定因素，而政治单元又构成了行为体予以分析的形势要素。空间、资源和人口都是可能存在的冲突利害，它们不但是政治单元的领导人所追求的目标，同时也可能构成了集体行为背后没有被意识到的原因。空间、人口和资源之间的关系决定了每个时期的福利最优点或权力最优点，在某些情况下它们也可能左右了人民的好战情绪，为征服者提供了或多或少还算真诚的辩护理由。
在后面这三章中，我们不再以形势的决定因素为考察对象，而是准备考察行为体的存在方式和行动方式，也就是说考察我们称为政治单元的这些外交历史主体。这样，我们就遇到了第二种类型的对战争的解释。与其去展现无法摆脱的需求决定论和对黄金或财富的永恒贪恋，我们不如讨论对“永恒德意志”“专制独裁政体、共产主义或资本主义政体”[111]的指责，讨论对文明最终宿命的假设以及源于历史且作为历史结果的人性的相关理论。在本章中，我们将从政治体制（第一节）谈到民族国家不变性（第二节），然后把民族国家作为政治单元的一种历史类别（第三节）并探讨军事组织的多样性（第四节），最后回到以极端异质性、不同国家和不同战斗模式为特征的当今局势。
一 政治体制
我将以对外政治评论家们从1945年开始就不断提出的那些问题作为论述起点。苏联的对外政治是俄罗斯的还是共产主义的？它是否受到了革命国家自己所宣称的那种意识形态的影响？这些问题也可以这样进行抽象表述：在某个既定时期内，行为体的各种行为是否取决于（以及在何种程度上取决于）政治体制？
既定时期内代表了某种社会组织类型的政治体制，不可避免会呈现出某些共同特征。但是，这些政治体制又至少会因为任命行使主权的权威者方式的不同而互有区别，会因为行使主权的权威者决策方式的不同而互有区别，也就会因为不同个人之间的、不同观点之间的以及社会群体与政府之间所存在关系的不同而互有区别。同样的一群人因为处于不同的政治体制下就不一定会得到权力，他们也不是在同样的条件或同样的压力下做出反应的。假设同样的一些人处于不同的情势中或不同的人处于同样的情势中仍会做出同样的决策，那么只会得到一种怪异的哲学，它意味着下面两种理论中的一个：要么，外交是严格被非个人因素决定的，个人行为体虽然处于国际舞台的前沿却只是照本宣科；要么，政治单元的行为就必须是由一个可以被理性定义的“民族利益”支配，云谲波诡的内部争斗和制度变化都无法改变（或都必须无法改变）它的定义。在我看来，这两种哲学中的任一一种都不符合事实。
斯大林是否同尼古拉二世有着同样的历史世界观？尼古拉二世的继承人是否会同在与王朝继承者的斗争中胜出的布尔什维克积极分子有着同样的历史世界观？希特勒对德国未来的看法同施特雷泽曼（Stresemann）或布吕宁（Brüning）的看法会一样吗？某个民主党派的首领或某位霍亨索伦（Hohenzollern）家族成员在当时会不会让德国去攻击西方民主国家和一个采纳了元首制和德意志第三帝国制度类型的苏联呢？
读者可能会表示反对，认为这些都是伪问题。因为这些问题的答案显而易见都是否定的：希特勒的战略和战术当然会同施特雷泽曼或普鲁士国王某位后裔的战略战术大相径庭。战略，指的既是长远目标，同时也是让战略选择能够被理解的历史世界观；战术，指的是日复一日所做出的反应，是为了达到事先确定的目的而采用的手段的组合。断言一个政治单元（民族性的或帝国性的）的战略和战术无论在何种制度下都保持不变，这简直荒谬绝伦。从这个意义上说，认为苏联的外交是共产主义的而非俄罗斯的这种主张也就没了争议。不管怎么说，举证的责任在那些想要否定回答的人身上。
一旦超越这种显然性，就会引出真正的问题。对外政治在何种程度上会随着政体的变化而变化？让我们马上明确一点：这不是一个理论问题，而是一个实际问题。问题的答案或许也会随时代和局势的变化而变化。比如在我们的时代，政体的更替会导致外交的巨变。国家意识形态对对外行动的影响并不亚于社会组织对其的影响。
让我们先以德意志第三帝国为例。希特勒的冒险受到了一种由来源芜杂的多种理论混合而成的哲学的启发：戈宾诺（Gobineau）或休斯顿·张伯伦的种族主义理论，麦金德和豪斯霍费尔（Haushofer）的地缘政治理论，对被视作劣等人（Untermenschen）的斯拉夫人的蔑视，对被视作被诅咒民族且必须像害虫一样被消灭的犹太人的仇视，向东欧方向扩展人口居住空间的需要，对被喻为弱者的闪米特宗教——基督教的厌恶……没有任何魏玛共和国的政治人物在1930年时会认为，希特勒在完全有意识的情况下于1933年开始的那些行动有实现的可能性：重新武装德国，兼并奥地利，解决捷克斯洛伐克，让法国丧失战斗力，侵略苏联，等等。[112]这些目标中的一些在希特勒那里和在德国保守主义者那里是一致的（扩大空间），另外一些则与绝大部分德国大众的期待一致（权利平等、重新武装、德奥合并）。无论是对德意志帝国时代无限缅怀的人，还是魏玛共和国中的政党，都没有因受到这样一种世界观的激发而抱有如此巨大的野心。
相比战略，战术或许更为希特勒所专。他的战术与传统战术或民主战术有着深刻差异，因为它将国家内部斗争中行之有效的方法运用到了国际舞台上。战略得到扩展，用二十年前流行的表达来说，它包含了对宣传持续不断的运用，而正是这点补充且翻新了外交的传统方法。在第一阶段，“挑战”战术一直是成功的工具。比起遵循传统外交的做法——向更强大的意志屈服，希特勒像自己才是游戏主人一般行动，他将对手们置于被挑战境地，看他们会不会在和平时期动用武力来限制他的举动。
肤浅的观察家会把1939年《苏德条约》的签订视为斯大林或希特勒的外交都不是意识形态外交的一个证据，然而如果正确地对之加以解读，就会发现，即便它构不成对上面这个结论的反面证明，它至少还是构成了我们时代的政治制度会影响事件进程这一结论的一个证明。事实上，一个同魏玛共和国相似的政体或者一个由1900年时的沙皇制度衍生出来的政体，想要在一夜之间就反转自己的宣传，是不大可能的。魏玛共和国的确同苏俄签订了《拉帕洛条约》，而且国防军也与苏军合作进行了武器试验，王国国王和帝国君主们也曾给出瓜分波兰的先例。但是，在20世纪，所有非革命政体的外交都已经丧失像1939年斯大林和希特勒那样对成规嗤之以鼻、加以蔑视并抛弃的能力。由于不得不说服公众，不得不把盟军描述为好人、把敌人描述为坏人，守成的或议会制的欧洲国家所秉持的外交在长远目标上都很节制，在每时每刻的操作余地也十分有限。只有在那些其执政者在短期内拥有相对于公众舆论的钳制而言几乎完整的自由的政权中，才有可能在不深深扰乱被统治者心绪的情况下做出像这一秒焚弃他们曾经崇敬的、下一秒又崇敬他们曾经焚弃的这种极度出尔反尔的举动：被统治者中的一些人对所有宣传都不采信，另一些人随时随地都将宣传奉为真理，最后还有一些人则理解他们的统治者所耍的必要伎俩并期望其奏效。
顺着这一思路，我们可以得出如下观点：一方面，政权权威越重，即执政者越少受到社会群体或公众舆论压力的牵制，外交战术就越具弹性；另一方面，外交的目标会随着政权的不同而变化，政权越是意识形态化，外交目标就越会严格地被政权所决定。这两个观点很可能都不具备太多指导性，而且它们都还需要在某些地方被加以修正。说战术的弹性是以执政者采取行动的自由为尺度，这更多是一个平淡无奇的叙述，而不是什么法则。另外，如果执政者真诚相信事先确定好的某种历史性的未来进展，他们就不可能不把自己的计划同这种预言的前景联系起来。由此，我们就无法得出个人决策永远不会被意识形态所影响或战略总是具有刚性等诸如此类的结论。
让我们再以苏联的外交行为为例。大致上说，它不但在战术上富有弹性，同时也在目标和世界观上保持了稳定。评论者们倾向于否定意识形态对此的影响，期望证明苏联的绝大多数决定都可以用所谓的理性来解释，也就是说可以用力量计算来解释。与德意志第三帝国的条约将战事抛向了西边，这符合了无论哪种制度下的苏联的利益。东欧国家对莫斯科的依附在形成一种缓冲保护带的同时还回应了泛斯拉夫主义的传统野心。苏联同美国的冲突也符合所有历史前事，可以说其反映的都是暗含在美苏冲突下的力量关系的几何形态：两极体系下的两个超级大国由于地位原因而互为敌人。虽然这种理解模式并非错误，但它片面、不完整，而且还可能会导致归纳中的错误。
战略刚性和战术弹性之间的反差并非仅仅因为战略具有意识形态特征而战术则是非意识形态的。苏联的意识形态虽然不会产生战术弹性却也允许弹性的存在。马列主义的历史视角本质上可以归纳为一种政体更迭，社会主义接替资本主义，即社会主义是由与无产阶级一致的共产党的权力来定义的。但是，生产力发展程度并没有规定不同国家进入社会主义的先后顺序。在进入社会主义的方式上，它可以是由内部引起的，也可以是由外部推动的，可以是由于危机，也可以是因为战争，可以是经由国家政变，也可以是通过苏联红军的干涉。最后，一旦建立了第一个所谓的社会主义国家，战争要么是发生在资本主义国家之间，因为它们都注定是帝国主义，要么会发生在社会主义阵营与资本主义阵营之间，因为从长远来看社会主义注定会获得胜利。
无论事件的具体进程如何，都总能找到一种可能成立的解释，或更确切地说是一种可能成立的理论。美国和英国是否有争端？没有比这更符合逻辑的看法了，因为这两个经济体相对立。盎格鲁-撒克逊人之间达成同盟了吗？是的，既然如此，好吧，那就说矛盾是体现在它们的亲密合作中。苏联同德意志第三帝国达成权宜性质的协定了吗？双方代言人因为两大革命得以相遇而互相庆贺。同一个苏联是否又出于局势原因而与西方民主国家进行了联合？的确，布尔什维克在左派大家庭中重新成了社会民主党的兄弟。战争先是发生于帝国主义国家之间，然后，社会主义国家和资本主义国家之间的战争就很有可能依次发生了。
苏联甚至连最后的目标也都含混不清。希特勒的战略目标——在扩大的空间中建立日耳曼帝国——是具体确定了的。苏联的战略目标却并非同样清晰。它的目标是让被莫斯科的人们一致称为社会主义的那种政治体制（一党掌权，与无产阶级一致，等等）遍布世界吗？还是建立苏联或共产党（布尔什维克）的世界性帝国？这两种目标仅仅在社会主义阵营的统一性在与资本主义的斗争中得到维持这一条件下才等价。最终，战争本身就不再是社会主义赢得普遍胜利之前不可避免的阶段。
那么，我们是否应该因此而认可那些否定意识形态的影响，且把不同政治体制下政策的不同仅仅归因于制度（归因于决策模式的不同）的人呢？即便是在苏联的例子中，这种结论也是错误的。布尔什维克的世界观不允许苏联领导人在第二次世界大战期间不去怀疑同西方民主国家联盟的持久性和真实性。敌对的意识形态即便在双方合作期间也由学说所左右。美苏对立处于力量关系的几何学中：个人之间的恩怨即使并不是由意识形态的对立而引起的，也是被这种对立放大了的。不过，更有甚者：学说的影响在两个例子中都改变了力量计算和对民族利益的界定。
所谓的现实主义政治会想方设法地减少敌人现有或潜在的资源，增加自己盟友的各种资源，赢得中立国家对自己事业的支持。斯大林在南斯拉夫拒绝服从莫斯科领导之际把南斯拉夫视为了敌人。如果苏联和南斯拉夫在过去没有宣称过奉行同一种意识形态，我们是否还会把苏联-南斯拉夫的关系理解为争执？为什么赫鲁晓夫没有执意秉持对中国的担忧态度，即便当时的西方不停将中国描述成由“贫穷不堪、不计其数”的黄种大众[113]所构成的威胁？他为什么依然还是帮助了中国的工业化呢？那是因为根据共产主义的世界哲学，一个社会主义国家对另一个社会主义国家构成不了危险：空间和人口的论据无法，也不可能完全说服奉马列主义经典为圭臬的忠诚信徒。同样，既然各自依照自己学说行事的中苏双方在联合和敌对上做出了不同的预见，民族利益的计算又怎么可能不随政体的变化而变化呢？
事实上，在我看来，只有把苏联的思考方法同一种意识形态结构联系起来，才能真正一一去理解苏联在过去对待希特勒，对待自己的战时盟友，对待自己的卫星国，对待二战时期的美国，以及在今天对待美国和中国的那些行为。[114]
那么，是否有可能就政体更替给外交所带来的变化之程度而提出一些概括性主张呢？我们可能马上就会想到，一场革命引起的外交后果大小与它从主要行为体那里得到的关注程度的大小一致。事实上，所有对外政治行为都需要包含能够适应局势的部分。这个对环境加以适应的部分占的比重越大，可以发挥主动性的部分就越小，行为体自己所能发挥的作用也就越小，换句话说，行为体自行支配的力量就越小。
然而，这种观点也有需要修正之处。从定义上说，一个二流国家是无法决定国际上的主要事件和外交对立的类型的。是希特勒的成功而非墨索里尼的成功，改变了欧洲历史的进程。但是，在异质体系内部，国家内部不同观念的信奉者之间诡谲多变的冲突，却有可能让国家从一个阵营改换到另一个阵营或者变得中立。小国的“民族利益”远远没有远离意识形态的考量，在异质体系内，它们的“民族利益”也是同这些考量密不可分的。在1960年，没有人能够在定义法国的民族利益时不去考虑当时局势压力下的政体选择问题。
为了让认为政体无关紧要的理论看起来像回事，就必须想象数世纪以来的外交体系是在无限空间中的一个相对同质的体系，所有行为体都必须或多或少遵循了相同的外交和战略的不成文规则。外交领域的地理稳定性标示出了各种国家的扩张路线。在19世纪末，西方国家就是世界大国，当这些无论是在共和政体下还是沙皇制度下的国家都遵循了有节制的马基雅维利主义内阁外交并以此结成相互关系时，外交决策机构对观念和政体的无视就变成了一种随着文明进步才近乎被实现的理想。然而，必须要靠非同寻常的盲目才有可能把这个时期的外交模式美化成一种永恒模式。
二 民族国家不变性
越过上面这些观察——实际上要不是有些学者执意要去否定它们，不然对它们着墨如此之多也几乎是无用的——我们可以提出一个真正的问题，那就是有关“民族国家不变性”的问题：一个共同体的“民族利益”在整个历史中都从根本上始终如一吗？
在第九章中，我们已经说明了为什么“国家利益”不能作为理性决定的对象。如果经济学家可以毫不犹豫地将某些最大值（资产的、国民产出的或收益的）作为目标的话，那是因为经济是一种手段科学。经济学家不会告诉人们或共同体应该拿他们的资产去做什么（而且这是相对于欲望来定义的）。如果社会学家能够从理性上说出什么是国家利益，他们就可以以科学的名义对国家决策者指手画脚了。然而，他们却什么也说不出来。力量的最大化并非显而易见地就是必需，因为这意味着要把共同体资源中所有的可能部分都抽调出来供国家使用：为什么人们就应该成为国家强盛的工具，而不是相反呢？权力的最大化也并非必需，因为人类素质并非由一个个体或一个集体所拥有的强迫他人的能力来衡量。简而言之，能够为政治单元所追求的目标极其多元，此其一；权力在对外和对公共福祉（城邦凝聚力或公民道德）上具有根本的二元性，此其二；这两点让民族国家利益本身就是一个需要寻求的目标，而非一种行动的准则。
在不再重复上面这个论据的情况下，我们还可能提出这样的问题：这些不确定性是不是通常存在于理论上，而非实践中？严格说来，不存在任何由科学所界定的“集体利益”：事实上，经济学家们虽然就实现集体利益的手段并非总能达成一致意见，但他们不是大致上同意存在着某种集体利益吗？同理，一旦我们从外交和战略的现实主义计算来看，是不是也可以很容易就在实践中把握住“集体利益”？我认为这种观点严重错误：存在于实践中的不确定性同存在于理论上的一样多。
从经济层面上讲，对时间加以考量会增加在个人利益到集体利益过渡中的不确定性。这里更多涉及的不是知道一些人的致富是不是以另一些人的牺牲为代价的。经济增长即便为某些社会群体或个人带来了至少暂时的贫困化，从中期来看它还是大致改善了整个人群的生活质量，它甚至还有助于减少不平等。但是，如果我们引入对时间的考量，统治者和他的幕僚们就必须每时每刻都让现有的消费需求与积累需求达成平衡。没有理由优先考虑未来一代人而非当前一代人，相反，也没有理由去优先考虑当前一代而非未来一代。最优增长率本身并不存在。苏联经济和西方经济的对立以及西方世界内部对增长率比较进行的争论，证明集体利益的这种模糊性还具有政治和历史意义。
如果我们不以共同体整体为考虑而只关注共同体内部一个群体的情况，就会发现，即使在严格的经济层面，也还存在着另一种不确定性。在经济层面，阶级，这个在假设中被视作一个凝聚性群体的存在，它关注的是尽可能地占有国民收入中的最大份额。然而，如果在另一个政体中，它是否能够获得更大的份额呢？非特权阶级的利益是应该在既有政体框架内被界定，还是应该以另一个政体为参考来确定呢？改革还是革命这一抉择是摆在期望改变既有秩序的人面前的首要问题。没有哪个选项是免费的。如果以革命为目标，阶级通常会丧失那些它如果选择在既有政体框架下行事所能获得的好处。
这些经济的不确定性也有其政治层面的对等物。国家对相当一部分资源的动员，（一般情况下）会减少用于投资的资源总额，也就是说它牺牲了国民产出的增加。对现有力量的动员抑制了潜在力量的增长。和平时期维持一支庞大军队的成本，在没有得到新领土或新资源这类补偿的情况下，就相当于是在消费：它抽取了累积的收入。在军备和投资之间进行选择实际上是在当前一代的消费和为未来一代谋福利的投资之间进行选择的一种形式。
通过内部发展或征服令力量得到增长，就相当于让共同体内部的一个阶级致富。这种增长被推动到某种程度后，会产生抵消其作用的反作用（至少在外交体系框架中是如此）。其他政治单元会认为自己受到威胁并且互相联合，以寻求平衡他国的这种不相称增长所带来的力量优势。是否有可能存在一个对于共同体个体而言的最优点，在这个点上，共同体能够拥有处于对手国容忍限度内的力量最大值？即便这个点在理论上存在，理性地讲，国家决策者也不是必须就要将其作为目标：强大与危险相伴，随安全而来的是平庸，为什么国家决策者们就不会认为强大更可取呢？
正如非特权阶级更多是把他们的希望放在革命中，而不是选择在既有政权给他们安排的命运中苟且，国家也会事先接受一旦它成功就会招来对手敌意这一事实。它把实现另一种体系或实现完全不同的另一种力量关系格局作为目标。德意志的统一以及统一的德意志帝国对奥地利和苏台德的兼并，是不可能不促成俄国人和盎格鲁-撒克逊人关系的亲近的：这是否就意味着德国（哪种德国？）的民族利益与这些宏伟计划相悖？
最后，共同体力量或权力的最大化，即使对于作为这个共同体成员的所有个人而言，也没有引起任何不利于它自己的反作用，它也不一定是他们的理性必须。那些希望第三帝国垮台的德国人真的失去理智了吗？所有爱国的人应该都会期望他的国家拥有最大的空间、最有利的边界、相对更强大的权力，然而这些所谓的明显事实却很少能够在历史中长时间存续。天主教徒和新教徒就置他们的教会于主权之上。法国大革命时期的流亡贵族们也心安理得地同革命武装厮杀。德意志第三帝国招募到了心甘情愿同共产主义做斗争的人——虽然这些人的数量比苏联招募到的在世界各地活动的共产主义积极分子要少。
为什么这些没有争议的事实通常都被看轻或被埋没？为什么民族国家相对于政体具有至高无上的地位这点，能够在历史学家（特赖奇克）、评论家（沃尔特·李普曼）或国家决策者（戴高乐）的笔下一再出现而成为一种历史哲学的深刻视角呢？首先让我们回忆一下我们已在多处提到的一些事实。
地图上的位置给一国的外交或战略强加了某种方向定位，这些方向定位即便不是永久不变的，也有可能是能得到长久维持的。这个位置在有形方式上的界定越多，方向定位就越能够持续。外交体系越是稳定，政体的变化对方向定位的影响就越小。英国发挥自己的岛国优势以阻止欧洲大陆上任何霸权的形成并且让自己建立起了一个海外的商业帝国，就这点而言，它让观察者和对手国觉得（尤其在事后），它遵循着一种不变的学说在行事，任何诡谲多变的内部斗争都无法撼动它的那种学说。俄罗斯势必一直受到向没有拘束的海洋扩张的诱惑，没有有形边界的德意志则是交替向东边、西边和南边扩展。不过我们还是要提个醒，苏联对士坦堡[115]从未表现出像沙皇俄国这个拜占庭的继承者对君士坦丁堡那样的兴趣。根据政体的不同，不同国家不会对一个城市或一个省份的重要性做出同样的评估。最后，是力量关系而非空间关系在主导现实主义计算。力量关系的空间格局以及身处其中无法移动的政治单元所抱的各种目标会呈现出一种不变性，而这种不变性又会衍生出某种民族政治的不变性。
然而，这种不变性还可以用其他方式来解释。法国人，不论是十字军战士、国王的士兵或是无套裤汉，是否都始终如一？德国人，不论是塔西佗（Tacite）笔下的日耳曼人还是希特勒治下的民族社会主义者，是否都始终如一？以战争时期所具形象出现的民族固有形象，不值得进行科学分析。但是，以下问题还是值得提出：民族性格中的独特性在何种程度上决定了国家的外交或战略行为？外交或战略行为中的不变性又在何种程度上可以作为支持民族性格持久存在这一假设的有利证据？
这里不是要展开对民族性格概念的批判性研究。我们将仅围绕我们本身讨论的问题提出一些必要的评注，亦即弄清楚“民族性格”可能对外交-战略行为产生的影响。
性格这个概念属于心理学范畴，而非生物学范畴。它适用于一种反应模式，不管是先天遗传的还是后天获得的。我们将个人对情感、欲望和激情的特有体会和显露方式称为性格。某一个体总是易于发怒，另一个体却总是很安静；某一个体在孤单中也感到幸福快乐，另一个体却对此深恶痛绝；某一个体总不满足，一直寻求消遣娱乐或提拔晋升，另一个体却安于现状、不思进取。性格介于气质和个性之间，气质是身体和心理条件的表达，而个性则是个体以气质为基础，并结合自身经验出于部分自愿建构起来的。
心理分析师从性格——一种永远不会完全固化的独特反应模式——中看见的是天然禀赋和早期生活经历共同作用的结果。一些心理学家认为遗传禀赋的分量很小，另一些则认为早期生活经历的作用不大。最极端的情况还是有些心理学家否认天然禀赋的作用，假定绝对自由的存在，从而把性格诠释成为屈服或懦弱所找的借口：这个人以他的心不在焉为自己的疏忽找托词，那个人以自己需要改变为理由来为自己的不忠诚辩护。即使在这种情况下，性格也没有消失：它依然是行为举止的法则，被其他人看在眼里，与此同时，每个人都在以自己的选择来自由创建自己，不停地更新自己。
如果我们想要把同样的概念运用到共同体身上，马上就会出现第一个含混不清。民族性格是否取决于这个共同体中拥有同样性格的人的数量？又或者，民族性格是否位于个体心理之上，处于被人类学家称为文化的这个层面？每个共同体都有自己的价值等级体系、一个（或多个）模范生活的代表。每个共同体也以它自己的方式来抚育孩子，在家庭、学校及公共场所中以“符合规范的”言谈举止教导之。行为准则因国家而异，而且在国家内部也会随着时间的推移而变化。文化赋予了对诸如爱与抱负这样的永恒欲望的表达方式。不论暴躁易怒或富有抱负的公民数量是恒定不变的还是会因种族或民族的不同而异，人们表达愤怒和抱负的方式各有不同，对和平及竞争的评价也不会一样，对统治他人的骄傲也有的敏感有的冷淡。
外交-战略行为属于那种可以由人类群体的心理-文化遗传确定的反应模式。孟德斯鸠和托克维尔都没有用所谓的科学方法，而是用一般语言提供了在我看来适用于民族性格的“印象主义”诠释以及以民族性格解释外交特征的例证。
孟德斯鸠所说的“一个民族的精神”虽然同民族性格一样都属于含混不清的概念，但很可能比民族性格这个概念更可取，因为它更加强调文化和历史传承的分量。“很多东西都影响并支配着人：气候、宗教、法律、施政的准则、先例、社会风尚及规矩。其结果就是形成了一种具有普遍性的精神。”[116]法兰西民族并非生来就是它现在这样，它是由经历的那些事件、逐渐形成的社会习俗以及施政模式共同造就出来的。民族精神更多是一种结果，而非一种起源。它让民族的命运可以像一个单独行为那样被理解，但不应该停止对它本身的探究；它有助于我们理解，但其本身也是需要被解释的。孟德斯鸠将一种典型外交归因于民族的特异反应：“英国……对别人在它土地上开展的商贸极端戒备，它很少让自己受到条约的限制，而且只依赖它自己的法律。别的民族国家都是让商业利益服从于政治利益，英国却一直让政治利益服从于商业利益。”[117]这里，心理学意义上的性格几乎毫无作用。这里涉及的是一种风俗习惯，一种由地理位置和长年累积经验转化而成的第二性情。
《旧制度与大革命》一书末尾对法兰西民族形象的描述生动形象、华美壮观，但在我看来，它展现的不过是对民族国家不变性的一种典型合理诠释：
当我考虑这个民族本身时，我发现这次革命比它历史上的任何事件都更加惊人。请问世界上是否有过这样一个民族：它在行动中是如此充满矛盾，如此爱走极端，比起遵循原则的指导而言，它更多是任凭感情的摆布；它总是比人们预料的更好或更糟，时而在人类的一般水准之下，时而又大大超过一般水准；这个民族的主要本性经久不变，以致在两三千年前人们为它勾画的肖像中，就可辨出它现在的模样；同时，它的日常思想和好恶又是如此多变，以致最后变成连它自己都没有料想到的样子，而且，对它刚做过的事情，它常常像陌生人一样吃惊；当人们放手任其独处时，它最是深居简出、因循守旧，一旦有人把它从家宅与习惯中硬拉出来，它就准备前进到世界尽头，无所畏惧；它桀骜不驯，有时却更适应于专制帝国甚至强横君主，而非由主要公民组成的常规的自由的政府；今天它坚决反对逆来顺受，明天它那股俯首帖耳的热情又让那些最长于受人奴役的民族都望尘莫及；只要无人反抗，一根纱线就能牵着它走，然而一旦什么地方出现反抗的榜样，它就变得再也无法控制；它总是让它的主人上当，它的主人要不是对它过于畏惧，就是对它的忧惧之心还不够；它从未自由到绝不会让人奴役，也从未奴化到再无力量砸碎桎梏；它适宜于做一切事，但算得上出色的只有战争；它对机遇、力量、成功、光彩和喧闹的崇尚，胜过真正的光荣；它长于英雄行为，而非德行，长于天资，而非常识，它善于设想宏伟蓝图，而不适合去尽善尽美地实现伟业；它是欧洲各民族中最光辉、最危险的，天生就最适于变化，时而令人赞美，时而令人仇恨，时而令人怜悯，时而令人恐惧，但它绝不会令人无动于衷。[118]
对法国人政治行为的各种看法并非总在同一个具有普遍性的层次上。比起偏向于专制政体而非“由主要公民组成的常规的自由的政府”而言，不守纪律与服从的共存或交替很可能是一个更加具有持续性的特征。不管怎么说，所有这些特征都是在对法国历史上的大多数时期进行整体描绘，它不解释任何一个单独的时期。关于对外政治，托克维尔强调了两种倾向：“它对机遇、力量、成功、光彩和喧闹的崇尚，胜过真正的光荣……它善于设想宏伟蓝图，而不适合去尽善尽美地实现伟业……”这些观点无异于将实际行为和事件归因于“倾向”。它们阐明了我们称为“行为风格”的东西，它历经突然变故以及技术和信仰的变迁却恒常不变。
在我看来，在对外政治中的确可以辨识出相对不变的“风格”。不过，这种风格会根据情况的不同，或接近于理性计算，或接近于心理-社会倾向，或接近于文化系统。经济考虑对英国对外政策的影响是一种由必要性结晶而成的习惯。法国对荣耀的孜孜以求，不但来自贵族遗风在价值体系中留下的烙印，还来自每个人心中从学校教育那里所习得的竞争精神向共同体自尊的转换。外交，时而严守法度，时而又会激进到像美国那样一定要求无条件投降的程度。它可以由民族的过去——美国拒绝践行欧洲外交中那种过于文明化的马基雅维利主义——以及粗暴和压抑的结合共同来解释。
这些例子仅仅具有说明性价值。每个例子都还需要冗长的批注。上面的看法中没有任何一个可以说是揭示了真理的。我们想指明的仅仅是对民族性格的不同理解类型，以及那些我们可以合理设想出的民族国家不变性。我们将以下面这些表述来进行概述总结。
无论我们赋予作为民族的法国人、德国人、西班牙人和英国人怎样的不变性，心理-文化特征从来就不是政治单元外交-战略行为的唯一原因。外交-战略行为具有过多的工具性，其中包含着权重过大的计算因素，以至于在背景条件变化的情况下即便是同样的行为也不会表现出同样的“特征”或同样的“精神”。如果我们对外交的不变性加以观察，就会发现这些不变性同地理、技术或政治形势的持久性之间的关联并不亚于同民族性格之间经久不变的关联，甚至与前者的关联更甚于与后者的关联。当上述形势发生改变时，和以前依旧相似的并非行为本身，而是从严格意义上说的风格。
不过我们所说的风格并没有包括侵略性、和平性或不人道。民族固有形象会随着政治机遇的起伏而变化。当一个国家扮演“扰乱者”的角色时，这个民族国家就会被它的邻居们和国际舆论看作在本质上就是帝国主义的。在雅各宾专政的恐怖统治时期，全欧洲都在谴责法国人的残忍。没有任何民族垄断了恐怖，尽管将600万犹太人屠杀构成了迄今为止的一个特例：作为屠杀技术的理性化结果，一种古老的实践演变成了一种有组织的种族灭绝。
或许拥有《菊与刀》[119]文化的日本民族因这种文化而寻求成为一流民族。这种寻求可以将日本引至德川幕府的闭关锁国，也可以促成它在20世纪前半叶的军国主义，还可让1945年以后的日本和平主义之花绽放。也许法国的教育制度让法国人更倾向于爱慕荣誉，而这种对荣誉的爱慕也可以通过其他不同于战争或让三色旗飘扬于扩张后地域的另一些方式来满足。只要婴儿依然在俄式襁褓中动弹不得，俄国人就并非一定要采用侵略性外交。“基本个性”和“民族精神”一样，都无法预测国家的行为。
三 民族国家和民族主义
存在这样一种哲学，它将方法与内容混淆，将力量计算的持久性与目标和方法的伪不变性混淆。这些混淆在19世纪末是被明确表露出来的，时至今日，尽管它们已不再被系统地表述，却依然发挥着影响：按这种哲学的说法，民族国家应该是历史舞台的主角，在某种意义上也是唯一的真正行为体，是不论怎么说也会在历史长河中留下成就的行为体。“纳粹主义将成为过去，德意志人民依然会存在”这一表述看起来理所当然，直到把它运用到邻国身上才会出现问题。我们是否不得不说：“共产主义将成为过去，俄罗斯人民或俄罗斯帝国依然会存在？”当政体成为过去之时，延续下去的人民是什么？然而直到现在为止，我们一直是把政治单元和政体分开来看的，以当代的例子来看，我们内在地假设了政治单元都属于同一类型，正如亚里士多德研究政体影响时假定所有希腊城邦都属于一种政治单元类型一样。现在我们必须在探究政治体制的影响的同时，考察政治单元类型的影响，也就是要对这两个概念之间的关系进行分析。
衍生出国内政治和对外政治区别的首要现象是社会秩序的多样性，每一种社会秩序都被强加给同一共同体的所有成员。规范支配着集体存在，而它所具有的强制性特征以及这些规范本身所具有的多样性又创造出了同胞和外夷之间的对立。外夷，就其本身而言并非总是敌人。有时候，一些小型封闭社会对外夷的习俗也可以不抱敌意地表示出好奇或漠然。将个人系于其群体的纽带力量以及支配着各群体行为的强制性之间的不兼容，仅仅引起了相同者与他者之间的对立，也可以说它仅仅是把人类分割成了相互分离的不同种类。
托克维尔[120]及继他之后的人都在一些印第安部落中观察到了一种制度性分离，而这也是发生在复杂社会中的分离现象的先声。一般情况下，部落是由某位世袭“国王”来治理，然而一旦战争爆发，部落就会指定一位首领来率领众人战斗。迪梅齐（Dumézil）在处于历史初期的印欧人口那里发现了宗教首领和军事首领的双重存在，而这在一些上古社会就已经现出端倪。这种双重性是通过分析就可得到的一种本质区分。所有共同体都包含了双重定义：对内，共同体是由一套规范系统或价值系统定义的；对外，它则是以独立自主或军事主权来定义的。外夷就是那些可以与之战斗至死也不算犯罪的存在。
卡尔·施米特在1932年出版了一本名为《政治的概念》（Der Begriff des Politischen）[121]的小册子，他在其中将朋友与敌人之间的对立假设成政治的根源和本质。在我看来，这个理论的言下之意就是，对外政治是首要的，或者至少是，政治不应该在没有以共同体多元性为参考的情况下被定义。在政治单元内部，政治不包含朋友和敌人之间的对立，它是一种支配一切的秩序，而这种支配又因为习俗或信仰而具有合法性。哲学思考不能够也不应该将至死方休的斗争设定为秩序的基础，即便在所谓的文明阶段——共同体通常内部分裂为不同党派，而每个党派为了锻造符合它们自己偏好的秩序而准备像对待敌人一般对待自己的对手，又或者它们有时候是被逼这样做的——也不应该如此。[122]
想要在思想和行动上竭力实现美好社会的那种哲学，倾向于将政治单元的多元性看作障碍。如果时刻都面临他者或外国人——无论其远近——闯入的危险，又如何能做到按照理性去生活呢？我们已经看到，在人口方面，柏拉图和亚里士多德试图在对善的追求和自卫的需要之间寻求折中。然而，理想地说，好的社会应该是独自屹立于世的，它要么被隔绝到一个孤岛，要么因广袤沙漠而自成一个世界。那些暗示美德社会自会获得命运嘉奖的思想家也不再会将美德和政治美德区分开来。有时候他们还会抱有那种约定俗成的乐观态度，即认为公正的社会本身就是强有力的社会。
在数千年的文明（或复杂社会）中，“文化”作为由习俗和信仰支配的集体生活方式，同在与其他共同体冲突的情况下的“军事秩序”的区分是以“文化共同体”和“政治单元”的区分为形式的。从理论上讲，这两个概念中没有一个是完全清晰的；“文化共同体”和“政治单元”之间的界限也很少被精确划定。不过，也正因如此，在同一面旗帜下战斗的人才未必总是尊崇同样的神明，进行你死我活的斗争的人有时候也会有同样的信仰。换句话说，“文化秩序”和“军事秩序”之间的各种关系总是不停变动。有些“文化秩序”具有同源相似性，却希望在政治上独立自主，而且它们还不断投身以频繁战争为表现的持久对立当中。有些被被统治者毫不在意就接受了的“军事秩序”，却可以超越文化多样性而存在。
要在语言或风俗上具备怎样的相似性才能建立起一个部落单元或一个民族单元？为此而去寻找单一标准的努力很可能都是徒劳的。尽管凯尔特或日耳曼各自的部落之间也存在方言区别，但语言还是将凯尔特人和日耳曼人分离开来。今天，在前比利时属地刚果，同样也是语言将不同种族大致区分开来。然而，被欧洲殖民之前的那些非洲的王国或帝国，却是由军事胜利以及这些胜利创造出的支配关系的固化共同缔造的：一个部落或部落的一个分支变成了统治阶级或军事社会集团。
文化共同体和政治共同体的不一致性也因此成了人类历史进程中的一个规律而非特例。这种不一致性主要是由两个因素导致的：政治单元，比如希腊城邦，其不一致性既来源于征服者对外族人民所实施的支配，也来源于由一个民族分化而成的、受到强烈独立自主意愿推动的不同军事单元。斯巴达人对其他希腊人而言并没有像对雅典人而言那么帝国主义，但斯巴达人自己的秩序又是由必须维持对他们之前的那些土地占有者的奴役这一需要所支配。城邦中的奴隶和在城邦侨居的外国人，其本身既非外夷也非公民。有时候他们参与到主人的文化中且得到公民身份，有时候他们虽然在主人身边生活却几乎得不到承认。
希腊城邦是一种集军事和政治于一体的秩序，而且它也自愿如此，因而它是一个人在其中就可以成就自身人性的共同体。人只能在同其他人在一起的时候成为人，人并非仅仅因为处于根源于生物性的家庭和群体中而成了人，但是在公共场合或战争领域，议员或战士与其他人在一起是为了决定真正的共同存在方式。既有御敌之大又有让所有公民彼此认识之小的城邦是一个天然单元，其政体是与个体和共同体之本性的终极性相符合的组织。
民族国家在19世纪末的历史学家或欧洲思想家眼中如同城邦在希腊思想家眼中一样自然[123]。在民族国家中，文化共同体和军事秩序聚合起来共同创造了政治单元，政治单元既因为所有个人都享有公民身份而是符合自然的，也因为倘若每个民族国家都完成了自己的使命，和平便会重新降临于这些获得自由且成为兄弟之邦的各个集体存在之间而是理想的。曾经的希腊人却没有19世纪的人那么天真：他们没有忽略，政治军事单元因为谋求独立自主而相互对立，又因为彼此间力量关系的不稳定而注定相互猜忌。
即便自主政治单元的这种多元性不是权力政治的始作俑者，有关民族性的哲学中所具有的这种乐观主义依然建立在了历史真相的错误展现之上。民族原则使冲突起因增多的程度并不亚于王朝原则。如果我们将民族性群体定义为一个有着自己的生活方式和文化，具有认为自己是独一无二的这种意识且希望将其保持下去的这样一种人类群体，那么，民族性群体就大致可以从外部辨识，尽管属于“外夷”的民族性群体之间的界限与同一民族性群体内部不同群体之间的界限时常难以区分。然而，是否保持文化自主的这种愿望不管在怎样的条件下都可以作为一种要求国家独立自主的正当权利吗？如果隶属于某个语言区域或文化区域的居民希望隶属于另一语言文化区域中的一个政治单元，那么，是应该把现在生者的这种希望还是应该把死者的遗存——也就是两个世纪以前被征服者的法则强加于身且从此被接受成为征服者民族的同胞的那些人的遗存——视为正当呢？
所有的民族性群体——彼此以自身在语言和文化上所具有的细微差别为特征的人类群体——未必都能缔造出民族，这一谋求成为国家之载体以及成为历史舞台上的自治主体的群体。在中欧和东欧，要不是有人口迁徙的发生，那里的任何国家都不可能成为民族国家。捷克斯洛伐克的多民族性并不亚于奥匈帝国。南斯拉夫所包括的斯拉夫人口，虽然在语言上差异不大，但经历了完全不同的历史，也不属于同一宗教，而且也并非都完全忠诚地依附于这个新国家，虽然这个国家从理论上说是他们共同意志的表达。
民族国家，作为政治单元的理想典型，具有三重特征：其一，所有被统治者都以兵役制和普选制这两种形式参与到国家之中；其二，这种政治意愿同文化共同体的意愿刚好吻合；其三，民族国家对外完全独立自主。一个民族国家总是历史的一种结果、世纪的一个产物。它生于磨难，始于人们经过考验的情感，但绝没有脱离力量的作用——那是政治单元所具有的摧毁了先前存在的政治单元的那种力量，或是让国家得以踏进不同地区或省份以建立统治的力量。
在如此定义下，民族在19世纪被视作历史的杰作、数世纪努力的成果。人们共同创造了一个文化，并且通过日日更新的公民投票最终选择在一起生活。每个民族在尊重其他民族的独立自主的同时也确立了自己的独立自主。
然而，情感和意识形态已经发生了改变。今天的人们焚烧了19世纪末尊崇的东西。民族其实没有解放人类，用勒南的话说，正是民族将人类带入了动物般的战争之中。期望成为一个民族的愿望膨胀成为一种集体的傲慢，一种关于优越性的自命不凡：既然主权民族都纷纷投入权力竞争中，征服就远远没有被这个新的国家制度所平息，而是频繁加剧。国王之间的战争演变成民族之间的战争。人们相信文化的命运同身份的命运一样都是在战场上决定的。
在今天看起来，对民族进行的谴责似乎同雅典人或斯巴达人应该可以对公元前2世纪的城邦发出的责难一样很具说服力。我们已经习惯于把战争作为形容词去描绘政治单元的特征。因为政治单元都是民族政治单元，战争因此也就都是民族战争。如果战争真的毁灭了欧洲，难道我们不能得出结论，民族就是这场共同毁灭的罪魁祸首吗？
从某种意义上说，这种推理无可挑剔。一个外交体系在制造出了数量过多、代价过重的冲突后，它在最后也会走向自我毁灭。一旦这个体系中的所有政治单元都不再强大，甚至都丧失了独立自主性，旁观者就很容易以事后诸葛亮的智慧去谴责身为兄弟之邦却互相为敌的政治单元，正是因为它们没有明白彼此之间的文化相似性，所以它们在一些注定毫无成果的斗争中耗尽彼此。为什么城邦会忽视希腊的爱国精神，而欧洲的民族会忽视欧洲的爱国精神呢？它们之间的共同之处难道不比它们承认的更多吗？将它们彼此分离的东西还无法成为让它们生死相搏的理由。[124]
这种推理看似合理，但相当缺乏历史感。心怀自治意愿而互相对抗的政治单元常常让文明地带遭到分割。爱国主义，即对民族国家的爱，是对一片土地或一个共同体的自发依恋转移到政治单元上的结果。爱国主义拥有的更多是情感力量，而非对希腊文明或欧洲文明的含糊意识。我们可不可以这样说，如果希腊人没有先落入马其顿、后落入罗马的桎梏，而是自由实现了统一的话，就会在罗马帝国中占据一个完全不同的位置吗？欧洲如果不是因为西班牙、法国和德国相继徒劳地想要获得霸权而展开了残酷无情的战争，而是形成了联邦，那么它在全球体系中会不会发挥与现在完全不同的作用呢？但是，城邦或民族所形成的联邦，在其中的所有城邦或民族都想超越联邦独自成为自己命运的主人的情况下，是否真的能够存在呢？法国人和英国人更偏向于美国霸权，而非德意志第二帝国甚或第三帝国的霸权，他们错了吗？就地理本身而言，美国并不是欧洲的一部分，它也不属于西方文明的发源地带。对于西方文明而言，它的确比希特勒的德国更近或比斯大林的苏联更远吗？
比让我们在事后为当时的人们没有给予他们的信仰和牺牲而感到惋惜的那些政治单元更加广博的单元，事实上都含混不清，因为它们在地图上从未出现过，在人们的意识中也几无真实可言。欧洲人有时候也会协调一致地去瓜分殖民地，或是共同去为他们在中国遭到冲击的使馆寻求报复。如果他们服从的是一个欧洲权力的单一意志而非德国权力、法国权力或俄国权力的意志，他们合起来应该会更强大：亚洲人和非洲人不会认为欧洲这种额外得来的力量对人类而言是好事。如果欧洲人当时实现了统一，从定义上说他们也就不会再相互开战，那么他们是否就可以和平地生活呢？在罗马治下的和平持续的那些世纪里，战争一点儿也不比以前少，变的只不过是其形式罢了。
我们可以因为民族战争也是人民间的战争这一点而去断言最坏的战争就是民族战争吗？可以因此而对人们追求且获得了组建民族的权利而感到懊恼吗？这种断言和懊恼在时下颇为流行：反民族主义者告诉我们，每个民族都认为自己投入的使命才是独一无二的，每个民族都听任一种天真自负的虚荣心的摆布，从而将自己文化的伟大性同国家权力相混淆。当这种自傲出自一个大规模共同体时，它就会把政治单元拽向侵略和冒险。当它在一个狭小共同体中作用，就会导致这些国家解体并且生出更多更小的政治单元。
我并无意否定一旦民族主义不再只是对一个民族和一种文化的合法依恋，而成了一种不纯粹却富有激情的情感时会带来的那种灾祸。但是，那些不但针对民族主义同时也针对民族的批评，却实在过于忽视这种政治单元类型的功劳。民族从原则和目的上讲都是让所有被统治者参与到国家中。正是为了参与到国家中，少数民族才要求他们的语言也被承认。有些历史学家崇尚每种社会功能都被具有某种民族性的人来达成的时代（比如在奥斯曼帝国中），他们却忘记了，这种异质性正是军事征服的结果，而正是这种异质性将大多数人排除在了政治之外。否定现代民族，也就是拒绝把对平等的永恒追求交由政治解决。
被授给千千万万人的公民身份，导致了兵役制的诞生。兵役制本身又提供了看似取之不尽的人力资源，而被战争统帅们在1914～1918年扔进战争熔炉中的正是这种人力资源。事实上，谁不怀念国家只动员它拥有资源中的有限部分来战斗的时代呢？在社会底层阶级中招募职业军人假定了社会等级结构的存在，假定了在赋予公民身份上的有所限制以及贵族的特权。君主制的那些时期越是从整体上被认为与当今的民主时期一样好战，这种对旧制度的缅怀就越微弱。对德国而言，它在17世纪的三十年战争中付出的代价比在20世纪的这三十年（1914～1945）的战争中付出的代价更惨重。
更进一步说，如果我们企图建立民族形式的适当责任，那么就必须做出一些分析性区分。民族的典型理想形式（文化共同体和政治-军事主权趋于吻合；绝对主权；所有被统治者对政治生活的参与，即普选制和当兵光荣）在1914年大战前夕的欧洲还远没有实现。欧洲大陆虽然被主权国家割据，但这些国家中的大部分无论从实际上还是观念上在当时都还不是民族性的。1914年第一次世界大战爆发，而且冲突在传统国家和王朝国家向民族国家转换的阶段表现得尤为激烈。正是政体原则之间的冲突，而非原则本身导致战争的扩大。
1914年前，欧洲国家的对外政治都属于同一种类型。议会民主的外交机制同过于文明化的马基雅维利主义哲学相符合，也同罗曼诺夫王朝、霍亨索伦王朝或哈布斯堡王朝等王朝国家的外交一脉相承。无论我们把一战爆发的责任归咎于哪个国家，在我看来有一点似乎是毋庸置疑的，那就是从战略和战术事实来看，这些不同政治单元的外交-战略行为从本质上别无二致。协约国同意大利达成的秘密协定（为了收买意大利进行干涉）或沙皇俄国同法兰西共和国在1917年达成的秘密协定，都包含了兼并土地、割让省份和分配势力范围这些内容。
不过，所有欧洲国家在一战期间的马基雅维利主义，相对于希特勒支持者或斯大林支持者的外交而言还算文明。对他人挑战的手段、对庄重承诺的公然背叛、在国际关系中运用革命行动的手腕、范围的不可预见、手段的惨绝人寰，这些都不再属于内阁外交的现实主义传统，更不属于民族性时代。德意志第三帝国等国家的外交-战略在两次世界大战之间都属于意识形态的和帝国主义的，从本质上来讲都不是民族的。民族在1939～1945年不再能找到它们在1914～1918年所拥有的那种凝聚力。意识形态的背叛者，比起希特勒的成功更希望自己祖国失败的德国人，与被他们视为专制独裁的政权进行战斗的俄国人，因为亲近法西斯思想或反对欧洲内战局面而期望德国战胜的法国人，这些人的存在见证了民族不再被所有人作为至高无上的价值和政治组织的唯一原则来感知这一事实。
总结一下：欧洲在我们可以称为民族战争的战争中自我毁灭，因为当时政治单元的组建原则是民族的。这个原则是20世纪的战争之所以会具有夸张特征的原因之一。但如果将1914年第一次世界大战爆发，或战争扩大到整个体系的责任都仅仅归咎于此，这就不合理了。如果想当然地认为政治单元的超民族原则——大陆的、意识形态的——本身会更倾向于和平，则更是不合理了。如果认为欧洲政治单元本身热爱和平，而民族却尚武好战，这就重复了那些认为民族本身热爱和平而国王们才好战的人的错误。至于那些将意识形态政治单元或帝国政治单元看作过渡形态，而将民族政治单元视为唯一的可持续单元的人，他们又在不自觉间将19世纪的欧洲历史哲学标示成了一种永恒存在。
四 军事组织和军事体制
存在着三种世俗权力：经济的、政治的和军事的。人类施展于他们同胞身上的权力可以有三个基础：财富、合法权威、武器。合法权威不可避免地派生于财富或武器，抑或以财富或武器为支撑。根据不同情况，要么财富向发号施令的人聚集，要么号令来自富有之人。没有理由认为这三者在彼此的因果关系或年代关系上总会相同。
正如存在三种世俗权力，每个共同体也存在着三种体制：经济的、政治的和军事的。正如我们希望用政治或经济体制来解释国家的对外行为一样，我们也在军事组织中寻找国家的外交-战略行为的原因。说到底，以战斗为职业的人会对有权选择和平与战争的人产生影响，这不是一件很自然的事吗？
军事体制同经济体制一样，它们都是由对两个问题的解答来定义的：一个关乎技术，另一个关乎人类。第一个问题关系到武器或工具，即关于摧毁或生产手段的问题；第二个则涉及在军营或工厂中的人与人的关系，即在战斗或工作中的人际关系问题。军事组织同经济组织一样都表现出了多方面的固有特征。
战斗活动如同生产活动，它们都具有工具性和合作性：战斗活动需要战斗纪律才能实现期望中的目标，即获得胜利。技术上的绝对必需部分支配了存在于战士和他的指挥官之间的关系（抑或存在于工人和工头或工程师之间的关系）。然而，技术上的绝对还不足以确定战士与军官之间、奴隶与主人之间、农民与地主之间所存在的社会联系的性质，换句话说，它不足以确定那些存在于战斗或生产中的等级体系里的各层级之间的社会联系的性质。
经济体制与生产技术不是一回事，经济体制是由人在工作中的社会关系、工种之间的资源分配、个人之间及阶级之间的所有制和财产分配以及资产和服务的交换模式来决定的。马克思用人类工作关系的独有特征（奴隶、农奴、工薪阶层）描绘了人类不同的经济时代，而且他还以生产力低下赋予了人与人之间旧有的剥削历史以正当性。奴隶制可能的确是生产力低下的一个结果，但它却非其唯一结果，它对生产力低下而言并非必不可少（我们可以设想，在不借助奴隶制的情况下也可以进行对某些人有利的剩余价值积累）。同样，在交换框架具有世界性的这种复杂经济中，工种之间的资源分配、阶级之间的收入分配以及供给和需求的调整至少可以通过两种不同方法来实现。生产技术、田野和工厂中的工作组织、社会生产和交换的组织，这三者之间有着互相呼应的关系，但我们不能说某一个是因，某一个是果，而且其中的某一个也未必就是历史变革的根源。
在军事秩序中也存在类似的三个方面。战士之间的合作必须服从富有效率的纪律。但是，实际的纪律又常常是社会等级的体现。在任何时期，实际存在于战士之间的秩序既取决于技术上的绝对必需，也取决于社会结构。换言之，就是在既定的战斗技术下，战士之间的或者个人和阶级之间的关系包含着一定的可变空间。同样地，历史变革的原因可能是这三个方面中的任意一个。一场军事革命会引发一场社会革命，反之亦然。弹药和炮弹确立了常规军具有的优势，这种优势因需要进行资源动员才能获得而不是一般的封建诸侯国能够企及的：中央集权国家从技术上讲也就成了必须。反过来说，正是法国革命让大规模征兵成为可能，从而也让战术得到了提高（多重纵队、狙击步兵、乡间募兵等）。
纵观历史，军事秩序一直就是自由选择和理性计算的对象，尽管其程度不如经济秩序。军事秩序不应该仅仅在对外御敌上行之有效，而且还应该对维持社会结构也有利。南非无法武装那些它拒绝给予平等公民权或经济地位的黑人。罗马在要不要给奴隶配发武器上也会犹豫。在中世纪，贵族保留了自己对重型武器的垄断权。每个社会的军队都反映了阶级关系，而阶级关系又是由每个阶级所拥有的军事力量和各阶级间的财产分配共同决定的。
有关军事体制，我们可以提出的问题有两个。一是如果我们假设某种特定类型的军事组织不变，那么在这一类型中不同模式的选择可能会带来怎样的影响？二是政治单元的类型又在怎样的程度上取决于军事组织的类型？
1870年，普鲁士军队是以征兵为基础的，法国军队则是一支职业军队。选择职业军队还是征兵制度会对国家的对外政治行为产生影响吗？而且，普鲁士的军官群体是优先从贵族里招募的。士兵和军官之间的关系类型受到他们出身的影响，这是否也会对对外政治行为造成影响呢？
在某些时期，将武装冲突中的责任主要赋予军人阶层是一种很普遍的做法。约瑟夫·熊彼特和其他一些学者都认为贵族同资产阶级是对立的，因为前者的职业、娱乐消遣和存在理由都是开展战争（被路易十四驯化的法国贵族所得到的补偿是参战和荣耀），而资产阶级则习惯于经济计算，他们会掂量战争的非理性。20世纪初，人们纷纷指责军国主义哲学以及那种看似体现了普鲁士贵族制特征的对军队和战争的狂热，认为普鲁士国家中士兵的地位就是德国帝国主义的源头。在1918年以后的法国，对战争的仇视就表现为反军国主义。
今天的我们已经知道这些谴责都浮于表面且片面。不论贵族和资产阶级谁是领导阶级，领导阶级都会对共同体的权力十分敏感。军国主义不一定总是尚武好战的，反军国主义也并非总是和平的。马克斯·舍勒（Max Scheler）写道，比起战争来，法国人更憎恶军队生活，德国人则相反，他们对军队生活的热爱更甚于战争：这句玩笑话中确有那么一丁点儿实情。至于军事参谋部对国家首脑的影响，根据不同情况和不同国家，它要么是被征服的欲望所煽动（法兰西第三共和国治下的法国帝国就部分是军队的杰作），要么是被对战争的惧怕所驱动（1939年前的法国）。
无论是法国的、德国的还是俄国的军事参谋部都没有直接和有意识地谋求或制造1914年的大战，但它们也都没有坚决抵制战争。所有军事参谋部都在为一场大战做准备，因为它们预计战争会发生。那么，这种预期是否属于那种“自我实现的预言”（self-fulfilling prophecies），也就是，它是否属于其存在本身就能有效让自己实现的那种预言？想准确知道人们的预期在多大程度上是他们所预见之事发生的原因，总是困难的。就战争的直接起源来说，我们已经看到[125]，可以归咎于军事参谋部的战争责任在于他们所定计划的刚性。俄军参谋部当时就无法在不打乱全面动员的所有机制的情况下做到仅进行部分动员。德军参谋部同样没有优先去预想一场有限度的战争。从这个意义上说，它们的确推波助澜地让奥匈帝国-塞尔维亚冲突不可避免地扩大成一场普遍战争。然而，这并非是人们的有意为之，而是官僚主义的必然结果。
1914年战争前夜欧洲社会的军事制度具有双重来源：一为追溯到旧制度时期的军官行业传统，二为兵役制这一革命性新举措。军官在当时都被视为守成者，不管怎么说他们都被看作所谓的右派秩序（秩序、权威等）的支持者。不过，他们在所从事的职业上同他们的政治观点一样都属于守成者。当时，交战双方中没有哪方的军官群体预料到了战争会持续如此之久，他们也没有预料到这场战争会需要如此多的资源以供给数百万士兵，以及陆军和空军的机械化、机动化武器会取得如此惊人的发展。回顾来看，比起他们在冲突的发端上所应负的责任而言，他们似乎在减缓1914年前的技术竞赛上发挥了更大作用。人们更多不是谴责他们发动了屠戮大战，而是指责他们对火力的效能完全不清楚（尤其在西线），以致造成了数十万人毫无意义的死亡。反对军人阶层的宣传之所以能够取得成功，很大程度上可以用一种对历史的失望来解释。当时有很多平民百姓同大多数社会学家一样，他们相信现代的、资产阶级的、工业的或资本主义的社会具有和平的使命。因为当时的社会类型被人们认为是倾向于和平的，所以一些人势必会把军事体制，另一些人则会把经济体制作为屠戮大战的根源。
19世纪初期，圣西门主义和实证主义关于战争和劳动相悖的概念才真正传播开来。生产手段的发展以及工厂数量的激增让观察者瞠目结舌。法学家、形而上学家、意识形态家和外交家构成了正在走向灭亡的这种社会的特权阶级：学者、工程师、银行家和工业家，这些人为所有人的生存和繁荣积累着知识，管理着人类的活动，他们即将成为未来社会的真正领导者。军官属于昨日之精英，而他们的位置则将由技术人员取代。
奥古斯特·孔德（Auguste Comte）就这种存在于本质为封建的旧制度社会与本质为工业的未来社会之间的对立，给出了理论解释。所有社会都抱有目标而且只有一个目标。首先是进攻性的，其次才是防御性的战争曾经是军事社会的目标；而劳动则将成为工业社会的目标。劳动将会在价值层面上得到公众舆论的认可，劳动将会创造出新的权威等级和声望等级。赫伯特·斯宾塞和卡尔·马克思都对圣西门主义和实证主义进行了扩展或重申。斯宾塞通过工业而把和平化视为自由交换的隶属物，马克思则把和平化视为社会主义的隶属物。
奥古斯特·孔德为论证“一个社会即便不是只有一个目标也会优先针对一个目标”而罗列的大部分论据，在我看来本身就是错误的。既然连个人都无法做到给自己的存在赋予某种同一性，为什么共同体却能做到给自身的存在赋予同一性呢？人类从科学和技术中获得的能力从今往后为人类历史打开了从某个角度说算得上是独特的新阶段，这点没人否认。至于说这个阶段必须是和平的，说社会因为希望让整个地球更具价值而必须放弃社会间的互相争斗以及社会结成的各阵营之间的对立，这兴许是一种希望，却肯定不是一种必然。
正是由于生产手段和毁灭手段具有同样的根源，或者说正是由于它们具有同样的性质，这种怀疑才尤为合理。对自然力量的操控必然会催生出越来越趋于完美的武器，它就像是掌控技术生成的副产品一样。奥古斯特·孔德没有对此否认，他认为，相比科学能够允许设计和制造出的武器的效能而言，现有武器之所以力量单薄，那是因为和平主义是现代社会的固有本质。[126]然而，对我们而言，两者之间的差距在很久以前就消失了。
奥古斯特·孔德期望军人阶层的消失和新精英的集体性格能够对工业社会的和平主义有所助益。然而今天的我们已经知道，至少在奥古斯特·孔德去世后的这个世纪中，历史的演变方向完全与他期待的相反。为了响应战争巨兽的需要而对人和机器进行全面动员，这一事实让另一种解释涌现出来。并不是军人阶层的陈旧精神和被同样陈旧的精神所渗透的政府让工业社会改变了自身的和平使命。工业社会，当它不再是资产阶级自由社会，在它成了技术和组织的社会的那一刻开始，就自发转化成了军事社会。让我们回忆一下国民公会的著名法令吧：“年轻人要奔赴战场。已婚男人要锻造武器、运输炮兵装备、准备给养。女人要为战士缝制衣衫、制作帐篷，并且到伤员避难所去照顾病人。孩子要将旧衣物做成绷带。老人要重温他们在旧制度下的斗争史，将这些经历带到公共场所去宣讲，他们要点燃年轻战士的斗志，要宣传对国王的仇恨和对共和国的爱戴。”一切尽在其中，连对热情的组织工作（对共和国的爱戴）和对意识形态的宣传工作（对国王的仇恨）也包含在内。兵役制、大规模征召，以及对物质、人力和精神资源的全面动员在根本上都既是工业的也是民主的现代社会。
德国社会学家约翰·普伦格[127]声称，1914年的观念——组织的观念，取代了1789年的观念——自由、平等、博爱，然而正是大规模征召才让前者从后者中衍生出来。恩斯特·荣格用工人和战士来象征新秩序，这两类人既互补又相似。军队不再由农民组成、由贵族指挥，而是由技术人员领导下的工人组成。一群数量持续增长的身着军服的人从事的却是和平时期他们的平民所从事的职业。两种组织的相似性在1945年的美国军队中得到彰显：大量军官因为他们的职业表现而非军事方面的成绩而得到军阶。战争的指挥者也不再是贵族，而是工程师——武器工程师和灵魂工程师。
具有历史讽刺意味的是，奥古斯特·孔德的工程师淘汰贵族的设想在某种程度上得到了实现，但是工业社会却也随之转换成了军事社会，而非和平社会。工业为了战争而动员，战争又被工业精神所浸润。1945年，人们都被军国（Garrison State）的梦魇所纠缠，整个国家持久地以与敌国斗争为必须来进行组织。
自此以后，另一种历史翻转也发生了。原子武器和热核武器的出现让人类背负起对毁灭性大灾难的惧怕，不过也让国家摆脱了服务于工业动员的命运。大国之间的战争不再可能以常规武器进行，这让国家得以限制部分自身经济的发展，而将资源投入战争准备中。能够抵制颠覆的原子时代社会已经不再是“军国”景象，而是处于末日阴影下的资产阶级舒适生活和不计其数的汽车的景象。正因如此，任何关于军人阶层角色或有关战争手段和政治单元类型之间关系的简化理论都明显不再适用。
让我们重回古代世界。全体公民都身携武器的政治单元并不比只将武装荣誉留给少数人的政治单元更加和平。雅典这个民主城邦在当时被视作一个比贵族寡头城邦斯巴达更富有帝国主义性质的城邦。正是在布匿战争期间，军团才在长时间服役中获得了职业训练。当时的军事体制随着政治单元结构的改变而变化，但政治单元的外交行为却并没有表现出是直接由战士阶层自身利益所决定。
罗马帝国是一种与城邦完全不同的社会类型。它由军团缔造，也由军团维持。军事体制响应了帝国的需要。但武器性质与政治单元规模之间却不存在任何相称性。军团的优势在于组织和纪律带给它的素质上的优越。即便在帝国内部的和平区域，当时也不存在对军事力量的某种实际垄断，或一个独一无二的主权国家。异族人保留了他们的头领和武器。根据省份和时期的不同，罗马实施支配的形式也程度不一，从最简单的被保护国到最全面的完全融入都有。
古代世界中的政治单元之所以扩展，似乎可以归因于一个城邦的美德、法律、风尚以及战士们或某个士兵的天才杰作。为了组建军队和维持军队纪律需要集中一种军事或国家的权威。然而，技术性武器的发展开创了一个新篇章。这一次，需要集中的是经济资源。由于缺乏人口、工厂和金钱，规模小的政治单元无法拥有像规模大的政治单元那样的军事力量。中世纪的主权割据变得与武器的性质不再兼容。欧洲诸国的形成是军事体制的经济必需所造成的逻辑结果。
这种变化一直持续到1914年，它在用工业武装士兵的国家与依然停留在以前的技术水平上的海上或大陆国家之间挖了一道鸿沟。所有欧洲国家，不论大小，都拥有了一支兵力与人口规模相称的同样类型的军队和舰队。然而，非洲的族群和绝大部分亚洲国家却没有在质量上与欧洲近似的这种力量，只有主动进行现代化的日本和英国治下的印度除外。均衡的欧洲体系和欧洲（在其他大洲建立的）帝国，一方面体现了它们在外交层面上的相似性，另一方面则体现了它们在军事组织类型上的不一致。
1914年，比利时军队就像是一支小型的法国军队，有着相同的师、步兵、炮兵、骑兵、工兵，还有着由国内工厂制造的或者可以由国内工厂制造的与之相同的武器。而1939年，两国的装甲部队和空军已经开始有了质的差异：小国不再有能力自己生产所有武器，它们勉强才能组建出一支简化了的小型现代军队。1960年，这种质上的差异变得异常巨大，因为只有三个国家拥有自动武器和热核武器（英国虽然拥有热核武器却不具备实际的报复力量）。外交-军事阵营的形成以及每个阵营都以一个核武器拥有者为领导，此局面即使不是这种存在于战争手段上的异质性的必然结果，也是一个可以理解的后果。
与此同时，正规军相对于临时武装的优势却有所减弱。人们一直对在俄国战线后方、南斯拉夫和法国发生的针对驻军部队的游击战的效率问题争论不休。在战胜正规军这方面，20世纪的游击队员所具备的能力并不比19世纪时更强。但只要地理条件允许，他们就有能力激发出民众的热情，从而让抵抗持续很多年。虽然欧洲帝国的瓦解有很多原因，但正规军战士对游击队员优势的减弱也是原因之一。
构成了全球体系的这些政治单元之间所存在的异质性反映了战斗技术的多样性。一方面，欧洲民族国家期望统一，以恢复它们在大西洋联盟中丧失的军事自主性。然而，工业类型的军事力量要求经济集中化，而经济集中又让文化共同体和政治单元之间的一致性成了问题。另一方面，非洲由数百万人组成的国家的数量在大幅增加，这些国家以抵抗外国支配的方式实现了独立自主。但它们还没有实现文化共同体和政治单元的一致性；民族主义驱除了殖民者，却无法让民族国家诞生于一夜之间。
文化共同体和政治主权的辩证逻辑、平民制度和军事制度的辩证逻辑，远远没有形成一个最终成形的独一无二的综合体，而是发展出了一些新的形式。还从来没有互相如此不同的共同体一起参与到同一个历史进程中。
我在总结上一章时已指出，工业一方面前所未有地给予了人们无须征服、无须剥削就能变得富裕的手段，另一方面却也前所未有地给予了人们用于自相残杀的手段。由于工业是在一个被分割的世界中、在相互对立的共同体中各自发展，它自然也会被民族抱负或帝国野心所利用。只要国家间的竞争不停止，就没有任何一种经济体制——不论它是自由的还是计划的——能够保证生产技术不会堕落为摧毁技术。
本章的结论是，一种政治单元或政治体制的类型以及一种军事组织或军事体制的类型，其本身并不好战或和平。或者至少可以这样说，存在某些社会或某些制度，其天职就是征服或战斗，可并不存在天职就是和平的社会或制度。我们的时代的一个重要事实就是国家单元之间、政治体制之间和战斗技术之间存在异质性。多民族国家、超民族融合体、帝国阵营和超级大国共存于世，相互敌对的意识形态共存于世，同样共存于世的还有机关枪、突击坦克、原子武器战术以及装备了热核弹头的弹道导弹。
这种共存的和平性通常只存在于言辞上而非行动上，没有人会对此感到奇怪。不过，一旦想到可能会发生的大灾难，我们就会对这种共存居然保持了相对和平感到奇怪。
第十一章 探寻演变规律
上一章中的分析几乎只包含了反面教训。虽然这些教训应该会让行为体和历史学家对用刻板和片面的视角看问题心生警惕，但没有为我们带来有关某种类型的政治单元或有关某种经济、社会或军事体制的战略-外交行为的任何普遍性命题、法则或不变性。
认为完全民族性的国家就一定是和平的，这种观点是错误的：在自负的驱使下，民族国家可能会变成帝国主义，或者会在其他国家眼中属于帝国主义。同样错误的观点还有以下这些：认为现代市场经济一定会实施征服，或者认为服从中央计划的现代经济本身就是和平的；认为人民在历史变迁中会始终如一，比如认为德国人总是残忍的，英国人总是背信弃义、阴险狡诈的，法国人总是轻浮随便的；认为对战争的喜好和追求权力的集体愿望随军事阶级的诞生而诞生，随这个阶级的消亡而消亡。没有任何民族国家，也没有任何体制，本身就是固定不变的。
这一系列的否定性陈述并不仅仅具有驱散错误观点的功效。它们也提示我们在所有具体研究中必须考察的那些主要变量。既然外交-战略行为具有工具性和冒险性，那么对于决策的理解也就只能以形势为参考，并在对形势的考察中以及在对行为体的心理-社会学考察上做出。而形势又是由某个历史空间所包含的力量关系构成的。有时可以像一个个体那样去理解集体行为体（领导者绝对专制的政体），有时它又好似多种压力共同作用的结果。在这两种形势中，我们均应该予以阐明的是集体行为体所追求的目标，它思考世界的方式，以及它出于自愿或迫于多少对它有所限制的影响而选择采用的行为模式。
然而，这种二元性——一为力量关系或力量形势，二为行为体的战略、哲学和战术——都是人为简化后的结果。解释一个决策，用现实形势还不如用行为体对形势的想法。另一方面，形势对于每个行为体而言并非仅仅由可计算的力量关系构成，而且还在于其他行为体——对立者、敌人或盟友——可能会做出的行为。战略家或外交家并非像工程师那样根据目标对手段进行组合，而是会像博弈者那样去冒风险。
所有对历史本身的考察，也就是所有以具体事件或事件系列作为对象的考察，都必须密切注意原因之间的盘根错节、形势和行为体的辩证逻辑，以及行为体对彼此的反应。可能能令分析更加清楚的那些不变性，要么涉及的是形势的某个方面，要么涉及的是行为体的某个方面。这些不变性不但是片面的而且是近似的：如果在限定体系内，主要行为体的力量保持了大致相等，那么其中某个行为体的外交便会在一段时间内表现出某种持久性（法国的反向同盟传统）。如果一个行为体抱有某个完全确定的目标，而目标本身又是出于地理位置的原因，那么这个行为体的对手会比它自己更好地认清漫长历史中它所遵循的那种行为规则（英国的均势外交）。我们还不能忘记考察的是，这些不变性是在哪些条件下显现的？怎样的转变足以让这些不变性降级成不定性？
历史性考察的目的在于，在每一时刻或每一个事件系列中把握住和区分出具有持久性的数据与变化着的形势，而且这一切还要是在没有事先做出这些变化总由同一类现象引发这样的假设下实现的。至于社会学考察，如果它不满足于只对那些被我们称为不变的、既近似又片面的常量进行研究的话，就必须另辟蹊径。原因之间的盘根错节，国家和体制的辩证逻辑，这些都不可否认；但在更高层次上，在全局视野下，我们还有可能对规律性或演化的模式有所认识。传统思想家虽然没有对他们详加研究过的事件之间所具有的不一致性提出疑问，但也没有因此而减少对国家兴衰的原因的思考。在本章中，我们将重新讨论这些关于战争和民族命运的经典思考。
理论上，我们有两条路可以走。由于涉及的是对众多大型整体的概括，第一个问题就是要弄清楚这些整体的性质。那么，我们是应该从一个历史主体着手，也就是从一个民族、一个国家或一个文明这些如同个人的存在开始研究呢，还是从一个历史客体着手，也就是从一个世纪、一个时期或一个时代这类被视作具有持续性的形势开始研究呢？
在我看来，第一条路径优于第二条路径。因为要概括一个时期的特征，就必须先阐明那个我们认为是最具支配性的变量。对这个变量的选择一直就是个值得探讨的问题。即便我们只就某个单一观点考察一个时期，比如关于国际关系行为，也很难将一个最终原因或一个具体特征孤立出来。历史学家描绘每个时期的特征：一些人用霸权国家（西班牙或法国等取得的绝对优势）来描绘，一些人用政治单元的类型和战争的性质来特征化（君主制国家、民族国家、宗教战争、王朝战争），还有一些人用军事和战斗技术来归纳特征（兵役制、工业、全面动员）。过去的一个世纪——1815～1914年，从对外政治的角度来看，是民族国家时代还是工业时代呢？这个世纪是以国家的组建原则（民族）为主要标志，还是以可供士兵使用的工具为主要标志呢？原子时代是否开创了另一种外交、另一种战略？要构建这些客观整体，就意味着要对决定性变量之间的关系做出假设。
现在让我们遵循另一条路径，从民族、文明和人类这些历史主体着手。下面几节将以三个问题作为研究目标。民族国家命运之兴衰原因何在？所有文明是否都有相同的命运？在人类历史中是否存在着外交的时代？
一 民族国家的命运
我接下来只考察欧洲的民族国家。我们已经看见，正是在欧洲，民族国家达到了它的最终形式，人民和国家是如此接近，以至于“法国人希望成为一个民族国家的意志”成了一种历史存续的深层原因。看起来似乎是国家源自人民，而不是人民源于国家行为的日积月累。
民族国家，就法国大革命以后这个词才具备的词意而言，是一个新近事物，但如果将现代法国视为君主制法国的延续，并且以法兰西民族国家来命名这个数世纪前就统一于一个先是王朝后是民主的国家之下且具有共同意愿的法国人的共同体，也没什么不合理。现代历史学家对民族国家演变的思考一点也不少于希腊思想家对政体演变的思考。
在现代历史学家和古希腊思想家那里，问题都是由经历提出的。同一个城邦经历了多种政体，但没有一个政体达到了稳定。就Révolution这个词所具的两个意思（革命和循环）而言，它似乎是政治生活最突出的一个现象：一种政体突然被另一种政体驱逐，而这些接连不断的危机又最终将一切重新带回到原点。一连串的政体自我组织形成一种循环，堪比宇宙之周而复始。然而，这并非政体的动荡，而是在欧洲历史中尤为突出的民族国家命运的动荡。先是西班牙，后是法国，它们都先后对衰落进行了思考；德国人则思考了多种历史形式，他们的天才也从中脱颖而出；英国人直到最近，还在赞叹钦佩他们那无法抗拒的命运。
历史学家和哲学家常常倾向于将权力等同于强大，虚弱等同于衰落。孟德斯鸠在《罗马盛衰原因论》[128]中的那些著名论述就内含了这种混同：“支配着世界的并不是命运。这一点从罗马人身上就可以看出来：当他们以某种方式治理的时候，拥有了一连串连续不断的成功，当他们用另一种办法来统治的时候，又遭遇到一系列不间断的失败。一些精神方面或物质方面的一般性原因作用于每个君主制政权，让君主国崛起、维持或衰亡；一切偶发事件都受制于这些原因；如果偶然有了一次战败，即如果一个特殊的原因摧毁了一个国家，那么就必然还有一个一般原因使得这个国家会因为一次战役而败亡。总而言之，存在一个会把所有特殊的偶发事件都带动起来的总的步调。”
他还写道：“并不是波尔塔瓦战役葬送了查理；他即使不在这个地方覆灭，也会在另一个地方灭亡。命运中的偶发事件也许容易得到补救，但从事物本质中不断产生出来的事变却是难以抗拒的。”[129]这些论述肯定了一般性原因的影响，而且与此同时还把军事成败归因于法律、体制或人的好坏。
无论在理论上，还是在现实中，我们都知道，军事上的成败都不能精确衡量人民的道德功绩或一个民族的文化水平。有时候，文化的繁荣鼎盛与军事的巅峰时期会偶然地吻合：例如从希波战争的丰功伟绩到伯罗奔尼撒战争的一败涂地，雅典霸权短暂地持续了一段时间，而这一时期也正是菲迪亚斯（Phidias）、伯里克利和苏格拉底的时代。不过，德国的命运就完全与此不同了。德意志思想中最伟大的杰作产生于德意志邦国割据这一政治软弱无力的时期，而不是从德皇在凡尔赛宣告德国统一到1914年这一德国霸权的时期。在我们的时代，人民的创造力明显没有同国家的经济或军事实力相称。希特勒在外交上大获全胜却让德意志文化贫瘠。布尔什维克主义虽然为由前沙皇俄国转变而来的苏联带来了世界舞台的荣光，却也影响了俄罗斯的文学与思想，钳制了俄国的作家和艺术家。
过去的学者没有忽略这些区别。在哲学家眼中，马基雅维利的“德行”——那个从一个民族身上转移到另一个民族身上，对征服者加以激励，对日薄西山的帝国加以抛弃的德行——一直就不同于道德主义者口中的“美德”。一些哲学家或许梦想过这样一种政体，其中的人们可以同时获得政治的美德和道德的美德，公民服从智者，而智者服从真理。这样的理想城邦，有着足以抵御外敌侵略的强大力量，智慧拥有力量，力量服从智慧。然而，现实中的城邦却是持久对立的囚徒，它们不得不为此而强大，即使这意味着将冷酷无情的纪律加诸缺乏理智的大众，即使这意味着暴力的专制独裁。
也不是所有学者都像柏拉图那样对政治美德——精英的政治美德和大众的政治美德——做出如此悲观的诠释。转变成实证主义的、反对理想主义的马基雅维利思想，就将大众美德定义为盲目效忠，将执政者美德定义为施展暴力和诡计的能力。这些思想都与理性主义者所认为的道德美德应具有的特征截然相反。孟德斯鸠所设想的古代共和国美德无可厚非会在道德上有另一番模样，因为它意味着节俭、爱国主义和尊重法律。然而，即使是在孟德斯鸠的思想中，共和国美德也不仅是公民的美德，还是战士的美德。这种美德看起来似乎很少与福祉相容，也不利于艺术和文学。
孟德斯鸠和西蒙娜·韦伊[130]一样，都对罗马征服古代世界所用的方法不抱幻想。他敬仰赞叹的是罗马的法律、厄运中元老院的坚贞、对抵抗者或背叛者施加的严刑峻法，以及争取盟友或招来走狗的技巧。然而，这位敦促国家在战争时期尽可能少为恶、在和平时期尽可能多为善的学者，真的能够将这种对武器和谎言的有效利用看作一种模范道德吗？孟德斯鸠在两种价值体系之间犹豫了：一种是将征服者摆到最顶端，另一种是将致力于和平的活动和精神成就摆在首位。他并没有清楚明白地确认在征服者行为和道德律令之间的确存在不兼容。建立于法律和习俗之上的政治美德充当了人的功劳和国家命运之间那承上启下的转换物。然而，这种兼顾要求军事力量从根本上依赖于集体行动的能力，而这种能力还必须是在无论采取何种手段的情况下都会因其本身和其有效性而受到赞扬的。今天，我们拒绝把权力的强大程度归因于美德或政治自身的美德，我们也不同意把集体行动的能力混同于政治文明的素质。
与民族国家命运相关的理论不可避免地反映了力量决定性因素的相关概念和对演变的看法。在对各城邦和各帝国命运的沉思中，哲学家和历史学家低估了物质因素和人口因素的作用，他们也没有很好地认清军事技术本身的作用，也就是说没有很好地辨识组织、纪律和战术起到的作用。他们都假设政治的成就同军事的成功是相称的。一些人由此而尊崇一个城邦的政治成就和作为立法者或英雄的个人政治功绩。国家的衰亡于是也被归因于王朝的衰竭以及与王朝缔造者相比明显不称职的后继者的登基。另一些人则因为这个假设而去强调法律和习俗的重要性，认为或许由于一种类似让王朝衰竭那样的机制的存在，国家注定腐化堕落：大众丢失了信仰，不久以前还因为抱有国富民强的意愿而聚集起来的精英则慢慢不再能抵挡住享乐精神。而且历史时间看起来也像是一种瓦解的力量：自以英雄的丰功伟业、立法者的智慧或古代人的美德为标志的巅峰时期过去后，统治者或人民又怎么能够不江河日下、走向衰亡呢？政体循环的观点在政治层面上充其量也不过是衰亡宿命论观点的一个替代物罢了。
得益于对历史意识的把握以及对各个时代、各种制度、各种政治单元类型和观念本身的认识，现代学者面前又出现了另外两套衰亡机制。变化——而绝不是持久不变——从今以后不但被认为是无可避免的，同时还被视作一种值得期待的愿望。由此，保守主义便成了毁灭的原因。耶拿会战中的普鲁士军队落后了一个时代。1870年和1940年在色当，又轮到法国军队被甩在了武器或战术的进步步伐之后。看起来创新能力似乎比维持原样的能力更像是集体行动能力的体现。
那么，是什么阻滞了创新能力？每个国家或每个时期，其原因都不同。大多数个人都有思维惰性；所有制度和所有共同体都倾向于保持当前的状态。军队的组织、军官的招募和军队的精神可以用来解释一个国家在面对同一文明圈内的另一个国家时为什么会在军队质量上稍逊一筹。哲学家们，尤其是黑格尔，提出了一个整体性解释，我们可以将其称为“历史保守主义”。一个被组织成为“权力国家”（Macht Staat）的人类共同体需要从一个历史观念中汲取生机与活力。一旦这个观念气数已尽又或者它不再符合时代的需要，共同体便会渐渐显露出精华已失的衰落之相，越来越没有能力创造出文化成就。设想一下，如果民族国家已经属于过去，法国还能依赖这个可以说与它自身存在都混同了的历史观念而继续存在吗？
对法兰西衰落的讨论是从19世纪开始在法国兴起的。这些现象很容易就可以用已知传统机制中的一个来解释。有一个学派认为，自大革命以来，法国就不再有无可争议的主权，不再有一种得到公民一致接受的合法性，法国因为不再有国王而无法再发动战争。[131]所有的民族性危机都会自发转换为宪法性危机。一个民族国家如果在国家形式上存在分歧，就会丧失在国际舞台上行动的能力。另一个学派却回应说，在所有可能成为帝国的候选民族国家中，最终胜利的是英格兰人民（或盎格鲁-撒克逊种族）。这个命运早已决定，英法在18世纪的斗争结果决定了谁是世界之主。统一后的德意志帝国所取得的所有胜利都无法逆转已成定局的历史裁决。而战胜者就是实行了代议制、宗教改革和议会制度的人民。让法国加速走上下坡路的正是当时对实施自由主义制度的拒绝。最后还有另一个学派断言，让这种下滑变得无可避免的，其实是出生率的下降：从长期来看，处于同一文明水平的民族国家之间的等级次序是由人口数量来决定的。没有任何军事天才可以用战场上的胜利来挽回在人口出生率这个“摇篮”战场上输掉的优势。
这些解释并不互相矛盾。实际上它们可以合并起来，互为补充，不过，它们组合的方式在每个具体情境中又有所不同。就法国而言，人们在国家形式上所存在的分歧在整个19世纪都无可置疑地构成了法国衰弱的原因。民族国家的统一——精英和大众——是力量的决定性因素之一。拒绝改革导致了君主制的崩溃；对旧有习俗或信仰的依恋，以“既得利益”对那些对共同福祉而言所必需的变革进行的抵制，教会和教权主义支持的某种蒙昧主义，这些属于社会阻碍力量的现象都是衰落的原因。至于出生率下降对衰落产生的影响，那也是再明显不过的。不过法律和习俗之间、法国大革命和出生率降低之间到底有着怎样的关系呢？不想要两个以上孩子的父母们是否应该承担法国衰落的责任呢？如果他们该承担，那又在何种意义上呢？
在现代，这个问题尤为突出，以至于没有人能够无视人口和技术的重要性。美德在原子弹面前束手无策；4500万法国人永远不可能在战场上或工厂中抵过2亿俄国人。等级无情地被人口决定。不过，如果越过这些显而易见的事实，就会发现，以往就存在的那些不确定性依然存在。
精神原因和物质原因之间的关系——如果用孟德斯鸠的语言来讲也就是法律和习俗之间的关系，制度的品质以及人民的素质，它们在今天如同在过去，都依然模糊不清、含糊不明。法国出生率的下降开始于大革命之前。继承法案的制定应该是对家庭规模产生了不利影响，正如《家庭法》对出生率的上升有所助益一样，然而法律又从来不过只是决定了习俗的那些形势中的一个而已。人口增长和经济增长是由错综复杂、难以厘清的多种原因共同决定的。
我们从没有像今天这样关注过政治美德和道德美德之间的相似性和对立性，也没有如此关注过历史生命力同文化素质或同共同体存在本身的素质之间的相似性和对立性。如果断言它们之间完全对立，这就太过悲观了：对牺牲予以接受、提高生产部门的投资比重、技术的快速进步，这些都要求领导人和人民在道德层面上有所建树。但是，为了这些是否就应该去赞扬那些被迫剥夺了被统治者同意权的领导人呢？反过来讲，自由的体制给予了公民不同意牺牲的可能性，而这正是处于极权体制下的人民所没有的权利。然而，高速的增长率本身又真的是集体美德的一个证据吗？
在我们看来，如果以生活水平或劳动生产力的提高为衡量效率的依据的话，构成了政治文明的那些制度，其本身是没有与效率相悖的。不过，就短期而言，集权体制拥有着为达到自身目的而从集体资源中抽取数量更可观的资源的手段。希望人民既达到文明状态，又取得战争荣光，这种想法是徒劳的。如果我们在缺乏更好表述的情况下，将在权力对立中赋予民族以优势的那些素质统称为历史活力的话，就不会有人断言，最具活力的民族就是最道德的民族；人们更多会问的是，集体活力在怎样的程度上能与对个人的尊重和对自由的尊重相兼容？
这虽然不是一个新问题，不过有着新的内容。它之所以不是新问题，是因为赋予民族权力的那些美德本来就并非一定要同教会和哲学家推荐的那些美德一致。之所以再次提出这个问题，是因为对人口数量上的要求会对君主和骑士期望开展的事业有所限制。因此，王朝的衰竭和政体的腐化就不再那么显得像宿命。任何演化的模式都无法在事件的混乱中被得出，无论是生物循环的模式还是时间持续性所拥有的腐化作用的模式。回顾历史，在欧洲，获得的强大权力的过程似乎并没有遵循任何法则。
比起英国和德国，西班牙和法国更加卖力地寻找过关于衰亡的理论。英国的历史从17世纪以来似乎一直都有连续性，德国或德意志诸邦的历史则时断时续。两个民族所处的地理位置部分解释了这种反差。得益于岛国位置的庇护，英国人在内部争斗中不用付出受外敌侵略的代价，他们拥有更多机会在没有外人干预的情况下解决自身的争端，甚至是宗教争端。16世纪以来，他们一直没有以损害同一文明圈内的其他民族为代价发起过对大陆的征服。当他们失去帝国时，他们也保住了自身的统一性、独立自主以及在制度上的声望。而日耳曼人居住的土地，则只要没有在一个强大国家的统治下，就会沦为战场。裹挟着战争和外部干预而来的宗教改革，让德意志诸邦在两个世纪中都处于政治无力的境况。18世纪以后，德意志诸邦东面的俄罗斯帝国建成，它潜藏着无尽的资源，而且也有能力借来或获得武力，德意志诸邦所处的中央位置对它而言变得既让人垂涎三尺又无屏障。既然英国舰队使德国向更远土地的扩张无法实现，统一后的德意志帝国，被迫满足于自身的繁荣和在大陆的优势地位，或者再一次抱住被孟德斯鸠称为普世君主制而被我们在威廉二世的例子中称为霸权、在希特勒的例子中称为帝国的那种野心不放。这种尝试所遇到的阻碍同摧毁了拿破仑征服的那种阻碍完全一样：大陆国家因为仇视它们中的最强者而互相联合，最后以海洋国家的取胜告终。不过，如果20世纪的欧洲体系是封闭的，当时的德国应该有能力获胜。前后两次，均是美国的干涉决定了结局。
如今，不论英国人还是德国人都没有对衰亡进行思考：英国人赢得了那场标志了他们统治终结的战争，而德国人在输掉最后一次战争前[132]已经赢得过如此多的胜利，以至于没有人会去把失败的原因归结到军事素质的缺乏上。他们谴责的是昔日领袖的自负和疯狂，而并不认为是由于人民或士兵缺乏勇气或牺牲精神。“德国人都深深为他们的元首所折服，激情澎湃地追随他。直到最后，他们都完全臣服于他，以最大的努力去服侍他，这种尽心竭力是任何民族都未曾给予过他们的领袖的。”[133]“希特勒的征服企图是超出常人能力所及的，是非人道的。他丝毫不放松地坚持这种企图。直到在柏林地堡深处末日来临的最后那几个小时里，他依然像他如日中天时那样地不容人争辩、坚定不移、冷酷无情。”[134]征服之非人道被认为是事业主持者的责任，而非执行者的。德国的强大是被一个人的疯狂所葬送的，而不是像西班牙和法国那样是因为消耗。
实际上西班牙和法兰西这两个民族国家并不是像德国人那样一下子跌落，它们也没有像英国人那样直到最后都是胜利者，它们似乎是一点一点衰落下去的。因此，18世纪到19世纪，西班牙学者不断追问的问题就是：为什么曾经让欧洲震慑的西班牙步兵不再能够主宰战场？金银的流入是否阻碍了艺术和商业的发展，它制造出的不过是一种靠不住的丰足、一种富饶的幻象？又或者从18世纪开始衰落这种印象本身就是错误的或夸大的，因为西班牙的支配和西班牙帝国本来就是昙花一现？19世纪，西班牙在遭受拿破仑战争的蹂躏以及丧失在美洲的帝国之后，其颓败之势已经显露无遗，满是悲剧色彩；内战加上经济停滞加速了这个在四个世纪前还是体系扰乱者的国家的步步跌落。
法国历史的进程与西班牙又不相同。1815年后，法国的衰落来得十分急剧，尽管复辟时期的法国由于依旧存有统一性和独立自主而与1945年的德国是不同的。不过，对胜利的记忆让法国人免遭侮辱。法国被碾碎于一个巨大的联盟之下，直到最后，它的领袖都才华横溢，它的战士都骁勇无畏。屈从隐忍的时光被复仇的梦想所充斥。法国的政治学者在19世纪中叶开始做出小结。法兰西王国曾经在17世纪的后半叶和18世纪的部分时间中是欧洲第一强国。法兰西共和国和帝国的军队在很多年中也曾是对它的对手而言具压倒性优势的军队。在如此多的战争、如此多的死亡和如此多的胜利后，还剩下什么呢？路易十四把自己变成了一个全欧洲都憎恶的人。为了让他的孙子夺得西班牙王位，他开展了一场没有休止的战争，从而让英国人趁机在制海权竞争中以及在印度和美洲建立帝国方面占尽优势。拿破仑以无与伦比的高超手段再次践行了获取霸权的企图，而法国在他壮丽宏伟的梦想中受挫，无可救药地走上了下坡路，统一性为合法性冲突所撕裂，国力被出生率的下降所削弱。
令西班牙、法国和德国成为第一强国的那些历史形势和条件过于多种多样，以至于我们无法用一种模式概括之。毫无疑问，体系的扰乱者，即在外交体系中有能力追求霸权的国家，都必须拥有更胜于人的资源。在西班牙国王是德意志皇帝以及南美洲统治者的时期，西班牙是欧洲最繁荣的国家。17世纪和18世纪的法国是欧洲人口最多、治理最严谨的国家。威廉二世的德国则有着欧洲大陆上排名第一的工业实力。每一时期，获得力量所需的各种条件都朝着有利于意图称霸国家的方向聚拢。
从抽象定义来看，这些条件一直都没有变过：资源潜力和动员系数。不过，贵金属、商业利润、农业和艺术各自在资源总量中的份额却并非始终一样。中央集权和行政管理的效能、王朝统一所带来的省份之间的偶然聚合，以及在远方土地上行使的支配权，这些都可能以突然或渐进的方式让集体行动的能力增强或减弱。西班牙不可能一直保有那些让它成为王朝联合（union dynastique）的条件；在远方土地上进行的支配不可能永远持续下去。一个民族国家在战场上所具有的质上的优势很少能够延续一代人或几代人以上的时间（在某些时期，同样性质的国家中没有任何国家能够取得这种优势）。人口数量和资源的优势也会随着外交历史的起伏以及变化多端的财富模式从一个国家转移到另一个国家。如果要从这些现象中得出一个概括性主张的话，那么就是：在欧洲历史进程中，权力的强盛是很难长久维持的。获得力量所需的条件过于不稳定而使命运也随之动荡无常。能够加强或削弱集体行动能力的各种形势，不但数量多而且充满了偶然性（精力旺盛的统治者或无能的统治者，王朝的统一或瓦解）：相对于潜力所占的比重而言，动员系数在19世纪以前的那些世纪中相对占了更大的比重（也就是说，在某些形势下，相对于经济条件，政治条件所占的比重相对更大）。最后，轮流眷顾了西班牙、法国、德国和英国的那些有利条件也都各不相同：这样一种情况下，我们又怎么可能辨识出衰落的单一步调、风格和模式呢？
法国和西班牙对此的深思都转换成了一种锲而不舍又让人无从捉摸的问询。当勒南在1871年写下“一旦法国受辱，法国精神便会荡然无存”这句话的时候，他是在迎合爱国主义吗？他是否在为法国对昔日权势的怀旧寻找高贵的借口？难道一个曾经“强盛过、荣耀过”的民族国家就真的无法适应第二流或第三流的地位？一个曾经在世界舞台上发挥过重要作用的民族国家，当它失去以往的重要性时，是否真的就会变得孱弱？一个没有历史观念依靠的民族国家是否真的就会一点一点地失去创造活力而在文化层面上颓败？简言之，国家的权力——即使它是由违反宗教或道德律令得来的——是否与共同体的生存质量和精神成就密不可分？
欧洲的历史经历不允许我们给出任何明确的答案。对于文化的衰弱伴随权力衰退而发生这一点，我们可以以此来描述西班牙，但描述法国就困难些。但它绝没有反映出德国的情况。这个问题因此也没有由于分析而更加清晰。这个问题是现时的，也是永恒的，它触及了历史的神秘一面，它将我们完全带入了现时局势中。希特勒断言世界属于暴力，他是对的吗？欧洲各民族国家如果继续作为民族国家存在的话，是否就注定会衰落？
二 文明的命运
20世纪的两次大战以及即便不是由这些战争导致却也被它们加速了的欧洲的亚非帝国的解体，促成了欧洲各民族国家的历史性衰落。从欧洲框架中走出来，进入全球舞台的欧洲各民族国家不管怎么说都被赶下了一流强国的位置，如果用更悲观的话极端地说，就是陷入了无能和衰落的境地。在“亚洲的小海岬”之外，欧洲各民族国家不可避免地遭遇到了在“另一种意义上强大”的政治单元，因为这些政治单元都属于另一种类型。
尽管罗曼诺夫王朝在18世纪时模仿过欧洲君主制，俄国沙皇的帝国在历史上也同欧洲旧大陆各民族国家不属于同一种类。作为政治单元，它属于帝国一类，它是建立在草原上的最后一个帝国产物；但也是历史上第一次，征服者从西方向东而去，而不是从东方向西而来。沙皇的骑兵在中亚的撒马尔罕或第比利斯重新找回了对蒙古皇帝们的回忆，重新占据了蒙古皇帝们陵寝所在之地。与此同时，俄国——这个莫斯科大公的杰作——想方设法将欧洲的（讲不同语言的）斯拉夫人和非斯拉夫人统一成一个民族。最后，西欧人口向空旷地区迁移，这一很久以前就已结束的进程又继续在东欧原野上开展了起来，就像发生在北美广袤西部的人口迁移一样。欧洲类型的国家在俄罗斯和美洲的空间中建构起来，这本身就包含了其他各民族国家等级降低的萌芽（政治偶然性和战争本应会让这种降级推迟）。在如今还存在的所有国家中，或许只有中国和印度，未来还可能有巴西，能够在今后达到两大巨头的高度。
不同类型的国家在同一体系中共存，这并非一个没有先例的现象。在古代，希腊城邦曾经与米底（Mèdes）帝国战斗过；罗马帝国边界之处的对手则是部落人口。城邦、王国、帝国和蛮夷人口都代表着具有不同规模、秉承不同组建原则的各种政治单元。同样地，自由城市、封建公国、同威尼斯类似的富裕商业城邦以及那些正在民族化的君主制政权都是欧洲外交博弈中同质性很少的行为体。从内部结构来看，从国家和教会之间的关系以及国家和意识形态之间的关系来看，欧洲体系从来就不是同质的。
欧洲体系在19世纪时体现的同质性只流于表面。不同政治单元采用了传统外交的观念和实践。议会制共和国、自由主义帝国或集权制帝国都大致遵循了内阁外交的不成文规则。王朝性质的国家引进了自由主义制度；共和国又保留了某些王朝政体的习惯做法；多民族帝国也在不致瓦解的情况下顾及了民族诉求。所有这些折中都在20世纪顷刻间灰飞烟灭，而技术的逐渐平等又减少了空间和资源间的以及空间和可动员军事力量间的不相称性。但希特勒却以美国没有军人阶层为借口依然不相信美国的军事力量。1939年前的很多观察者都认为墨索里尼大大增强了意大利的军事力量，或者相信苏联由于技术或制度的落后，在二战的这幕大戏中只能成为一个二流角色。
把欧洲各民族国家抛掷到二流位置的是当今政治单元所具有的多样性，而这种多样性又不同于欧洲体系曾经有过的那种多样性。现代君主政权远强过封建公国，不过，所有民族也都有权希冀实现这种历史形式。真正新鲜的地方还是在于政治层面。数年或数十年之后，落后会被弥补上。历史观念被潜在提供给了所有民族，除非民族被自身的历史所囚以致无法挣脱出来以实现这种新历史观念。

民族国家的地位下降在我们的时代表现得如同一种无法抗拒的命运。力量和资源之间的大致相称性，资源、人口数量和原材料之间的大致相称性以及可动员力量和权力之间的大致相称性，让依靠领袖的才智或人民的美德来颠覆数量法则的期望落了空。即使经济增长率在一处比另一处高，即使处于狭小空间的那些民族国家比占据广袤空间的民族国家拥有更高的出生率，前者的资源规模，因而也就是权力，仍然无法与后者相提并论。
各民族国家可以希望（或忧惧）拥有广袤空间的政治单元的分崩离析。比如这种可能性在印度就没有被完全排除，印度的统一性是一种文明层面上的、一种生活方式上的以及思想和信仰上的一致，而不是一种政治传统上的、语言或种族上的统一。从最长远来看，苏联的统一性，即便因为经受住了沙皇主义垮台和布尔什维克主义建立之间的种种革命而更有机会持续下去且看起来也因革命而变得更加牢固，它也不一定就能抵得住政治的兴衰变迁。只有美国和中国这两个统一体看起来在未来不会注定走上向多个对立国家分裂的道路（即便是由内部斗争引起的解体一直有可能发生）。
命运给予美国、苏联、中国和印度四个大国的眷顾各不相同。美国是欧洲民族国家的一个殖民地（我们说的是希腊城邦国家建立的那种殖民地）。欧洲移民是带着欧洲文明去美洲的，他们成功地在广袤空间中维持了一个单一主权。他们因此虽享受了欧洲旧大陆的传统、观念和技术，却没有经历民族分隔和土地狭小这些状况。东欧的斯拉夫人曾在长时间中处于不利境况，因为他们处在蒙古人入侵的道路上，而且那里的气候也很恶劣，不过他们最终还是等来了命运的逆转：他们所处的空间中还有一半可以容人居住；19世纪的人口增长让他们得以在这广袤的土地上扩张。人口迁移和武力征服双管齐下。两个历史时代混杂合并为一个时代。在苏联如同在美国，殖民与跻身于国际体系中的一流位置几乎就是同一时代的事情。
人类历史上最古老、持续时间最长的国家是中国。一个世纪以来它还在通过人口向长城以北地区的迁移继续扩展，而我们知道长城长期以来都是这个国家和平的界限和庇护。中国的统一性千百年来都是靠文人执掌的管理体系、近似宗教性质的皇帝权威、家庭结构和地方结构的持久稳定性，以及即使方言芜杂却书同文的中华文化所具有的威望在维系。共产主义政体在整个中国空间中重建中央集权的权威，建设工厂，教导所有人都读书写字：这个权威的、工业的、人口众多的共产主义国家让中国变成了一个巨人。
在这四个规模庞大的大国中，唯有印度尚没有达到权力上的强盛，它也是最没有机会达成的，而且即便达成了，它也很可能无法保持强盛。今天的印度因为拥有远超于机器数量的人口而让国家饱受缺乏可动用资源之苦。它的人口增长速度比劳动生产力增长速度更快；相对自由的政体也无法让这种落后得到快速弥补。维持国家运转的政治和管理阶层都是昔日的征服者造就的，而不像中国那样传承自民族遗产。中国即使还没有完全成为但它却正在变成欧洲意义上的一个民族国家，而印度仍旧是欧洲意义上的一种文明。
那么这种被我们归因于外交领域之扩大的欧洲各民族国家地位的下降，如果参照历史前例来看，是否更应该被解释为西方“文明”的一个典型时期？
此处的意旨并不在于着手分析汤因比所使用的文明概念（或斯宾格勒意义上的文化）。这些庞大整体（希腊文明或西方文明）在多大程度上是实在的？它们的边界在哪里？它们的独特性源于什么？它们是否都是孤立的历史？既然命运的相似性就是这些历史主体所具实在性的最好证据，那么这些历史都是相同的吗？[135]我们唯一关心的问题是演化的模式问题，它是加诸政治单元之间看似无序的关系上的一种规律性。就这些关系而言，是否所有文明都要经历具有先后顺序且事先早已注定的各种典型阶段呢？
让我们重新讨论一下昆西·赖特（Q.Wright）[136]阐述的汤因比的观点。所有文明的演变都可以被分解成以下四个典型阶段：诞生、成长、衰落和解体。以政治单元之间的关系来看，这四大阶段就是战国阶段（或英雄阶段）、动荡阶段、普世帝国的稳定阶段、衰落或解体阶段。让我们把因文明而异的最初那个英雄阶段放到一边不谈，两个极富特征的阶段是动荡阶段和普世帝国阶段，动荡由断裂开始（比如伯罗奔尼撒战争），以普世帝国的建立为终（公元前31年建立，一直持续到公元378年）[137]。
究其实质，这种观点可以用下面这些表述来加以概括：注定从事战争活动的国家诞生且成长，同时诞生且成长的还有文明本身；自某个关键性事件开始，战争变得只具摧毁性而不具创造性，战争在文明主体内部制造出了一种断裂。交战国在彼此争斗中消耗殆尽，最后臣服于一个帝国，虽然这让它们屈居于一个主人之下，但也为它们带来了和平。这让人想起“帝国即和平”这句名言，不过这种和平更多是暗潮涌动的解体来临之前的暂时平静。
倘若历史学家将界定文明作为研究领域，就必然会遭遇动荡阶段和普世帝国阶段之间的对立，因为这两个阶段从定义上来说是必然会以这样或那样的形式在所有文明的内部出现的。我们总是会在一切的起点看到相对狭小的政治单元。既然战争在主权单元之间猖獗，那么这些政治单元就很可能或者说已先验地消耗殆尽而使得其中之一最终能够成功战胜所有其他的政治单元。动荡阶段和（从国际关系角度来说的）普世帝国阶段就几乎没有从理论上或形式上给均衡和平与帝国和平这两个概念增添什么新内容。在我看来，真正的问题还在超越了这些表面相似性的更高层面上，或者说还在这些在所难免的相似性之上。
这些阶段的持续时间是否有着近似的长度？所有的普世帝国是否都属于同一种类？只需要读读汤因比的著作就足以观察到，相较于应该进入普世帝国阶段的时间而言，各个帝国要么超前，要么滞后，它们之间很难互相比较。[138]奥斯曼帝国是东正教文明的一个普世帝国，它迟到了数世纪之久。中华普世帝国顽强坚持得比预期的时间更久：它因此会由于没有如期赴死而“僵化”。[139]在这点上，日本的德川幕府与中华帝国相似，它所属的阶段是具有同质文化的岛国人口在政治上的统一，而这种统一又归功于一个征夷大将军（或宫相）的功业，而征夷大将军又是那个从未被正式废除统治权的天皇的替代者。罗马帝国，由处于最终获得了和平的地带中（或者说此地带边缘）的一个政治单元所缔造的帝国；奥斯曼帝国，统治者和被帝国赋予和平的人们具有不同的宗教信仰的帝国；蒙古帝国，草原骑士们建立的既宽广又不稳固的帝国；大英帝国，由远方人民凭借海上优势在两个世纪中于印度大陆扩展的帝国：把这四个帝国归于同一类型的做法更多是损害而非证实了历史的比较方法。从外而来的征服者，无论他们是从草原而来还是从海洋而来，无论他们是蒙古人还是英国人，都属于介入了别的文明的演化，而他们对这些文明而言都属于外人。游牧民族的帝国，在建立之初都不是由文明的自发演化引起的。然而，需要外来征服者化解的危机仅仅在动荡阶段最终以帝国为结局这种情况下才具有命定性：帝国和平导致了均衡和平。
从国际关系的角度来看，这两个阶段都代表了一些典型特征，而这也正是昆西·赖特在诠释汤因比思想时试图加以阐明的。[140]在动荡阶段，国际体系属于均衡类别；各种类型的政治单元（城邦、君主国、帝国）结成的是和平或攻伐的各种充满变数的关系。它们的军事系统也并非同一类型：有些是贵族式的（只有贵族才有权武装，或者至少是由贵族构成了决定性力量的），有些是民主式的（所有公民——公民并非指所有人——都可以被征召成为战士）。不过，正因为战事的持久进行才让并不精通战斗的人变成了专业人员，战争也被交战国视为最重要的解救手段。战争成了司法操作的一个对象，司法明确了战争的边界、敌对行动的方式、交战国和中立国的权利及义务。战争履行着一个极易辨认的历史功能：它有利于外交领域的扩张，因此也就让一种多少普及化了的文化得到了传播。
在普世帝国时期，战争不再发生在那些互相承认的君主国或城邦之间，因为它们即使发生冲突也不会忽略彼此的同源相似性。战争发生在帝国和蛮夷之间，因为它们无法建立起平等的关系。战争有时也发生在不得不共存的两个帝国之间，因为双方都没有足够的军事力量推进到对方的腹地。有时候，帝国军队和反叛者（比如犹太人）也会交战，反叛者们不再愿意忍受帝国的枷锁，期望保存自己的法律和宗教信仰。帝国同蛮夷之间的战争、帝国内部的同反叛者的交战以及帝国之间为了确立统治权的战争，这三种战争都越来越多地被由国家武装起来的职业军人进行。哲学颂扬的不是战争这种公民权的最高表达，而是它可以为有文化的人带来安全及娱乐的和平。战争有一种稳定事物的功能：一旦帝国力量缺失，帝国内外的蛮夷暴乱就会让恢宏的帝国建筑崩塌。
斯宾格勒和汤因比虽然运用了相似的模式进行分析，却对形势做出了完全不同的判断。斯宾格勒是一个悲观主义者，他将（历史的或宗教的）期望视作懦弱。人类是掠食动物；科学和技术是权力意志的工具。只有少数人才真正具有创造力。人与人之间的平等和民主制度的建立宣告且加速了衰落。西方那具有创造力的少数，被淹没在白人大众和有色人种大众的双重反抗中。在将自身获得力量的秘密传授给其余的人类之后，西方成了数量法则的牺牲者，从而走向死亡。我们生活在专制者遍布的时代：作为一个处于正在文明中衰老的西方文化[141]中的个体，尊严迫使我们直面死亡。
斯宾格勒是普鲁士精神的推崇者，那是一种崇尚奉献、严格和纪律的精神，也是一种贵族精神。他瞧不起民族-社会主义，因为他在其中看见的是庸俗、缺乏教养、缺少格调这些民族时代的征候。在20世纪30年代，他等待着瓜分全球这一“关键性时期”的完成。由于怀有对专制的崇尚和对议会政体的蔑视，他认为墨索里尼有可能建立一个地中海帝国，而这在历史上却并没有实现。毫无疑问，他也会把反殖民主义的胜利和亚非殖民帝国的瓦解看作西方文明完全解体过程中的阶段。联合国在他的眼中是登峰造极的虚伪，是一场卑劣阴险的闹剧：文明人欢迎“野蛮人”，就像他们真的视之为与自己平等一样，他们还让“野蛮人”投票决定历史冲突。
汤因比则将双重反抗的观念同今天已经通俗化了的无产者——无论是内部的还是外部的——概念结合起来论述。具有创造力的少数——他同样把文化主动性仅仅赋予少数人——总是在普通大众中鹤立鸡群。虽然普通大众有时候会去追随模范或听从更杰出人格的号召，但永远不会真正理解最高成就所具的意义或价值。随着政治单元的扩张和战争所造成的奴隶与战败者数量的倍增，军事力量势必成为道德权威空缺的填补物。不论是在国境之内还是在国境之外，无产者都丧失了他们的根基所在。他们处于一种文明之中，却不属于这种文明，他们没有融入其中；他们将听从先知的话，将变成存在于衰落文明的普世帝国之中的那个普世教会的虔诚信徒。汤因比同斯宾格勒达成一致的是：文明的衰落、内外无产者的反抗。但他们秉承的价值等级却完全相反：对汤因比而言，在价值等级的顶点，是通向神圣性的动力，而非专制者们的丰功伟绩；同样，暂时的衰落在汤因比眼中正是精神更新的希望所在；帝国是教会的框架，教会则是即将诞生的新文明的灵魂。
我们在此处并不准备对这些宏大解释进行讨论。我们只希望知道，如果这些解释真的能够帮助我们理解当代的话，它们带给了我们怎样的启示？这些文明之间的比较研究都是以把古代世界和当今世界拉近作为基础的。我们当然也就可以从中找到两个世界的相似之处。然而，这些模式是否让我们明白了本质？它们是否能够让我们预见自己的未来呢？
让我们以斯宾格勒的一个论点为例：文明化阶段（人口向城市集中、技术手段的发展、民主政治或煽动性政治等）也是大型对内和对外战争肆虐的时代。专制统治者们拥有军队，帝国就是这些混战的结果。以这种观点来看——这也似乎是斯宾格勒写《西方的没落》一书时的观点，西方已经到达了标志罗马共和国进入帝国的那种战争阶段：它离千年的终点已经不远，这也是文化作为生命组织的大限。根据汤因比的编年表，1914年就等同于公元前431年，也就是伯罗奔尼撒战争的开端，“衰退”的开始。
都市社会和技术的阶段是否本身就意味着衰落？或者这种看法仅仅反映了一个历史学家的理论偏好？生产的力量和西方人掌握的科学知识难道不是已经获得了惊人发展，以至于20世纪的都市文明并不构成一种文化的终结，而是一种无论如何都注定可以生存下去的新的社会类型吗？[142]
让我们特别关注一下我们正在讨论的文明的国际关系方面，并且接受汤因比的编年表：1914年的大战等同于伯罗奔尼撒战争。一个文明的创造中心——希腊或西欧——投入了一场至死方休的战争中，其结局不光是让文明中心精疲力尽，还让它们光芒四射。在每个政治单元及文明整体中的社会主体的道德凝聚力都彻底遭到了毁坏。政治主权虽然扩展到了更广阔的空间中，但这是由武力强加的，而且也将无法克服内部的分歧。1960年的我们又到哪里了呢？
1914年的欧洲各民族国家等同于城邦。在我们看来，似乎民族国家的演化并没有任何模式；希腊城邦的演化也没有提供一套有规律的变化法则。由于波澜起伏的内部斗争或运气的眷顾，由于法律或形势的造就，欧洲各民族国家被一个一个推到了世界顶尖的位置。然而，它们或是因为辉煌成就消耗了自己或是因为命运的唾弃又都很快一一跌落。西班牙君主国通过联姻统一成为西班牙帝国，又因为美洲的资源而得到了巩固；法兰西王国当年土地肥沃、气候宜人，政治和行政也具备统一性；德意志从混乱无序中走出来，得到人口和机器数量增长的助益：这些国家轮流担当着体系的扰乱者这一光荣而苦涩的角色。
今日处于大西洋联盟中的欧洲各民族国家是否类似于当年处于罗马帝国之中的希腊各城邦？或者美国治世是否只是通向苏联治世（pax sovietica）道路的一个阶段？又或者由上述分析所得出的这些假设，要么因为民族国家作为一个具有不变性的事实而不同于城邦或帝国，要么因为大规模杀伤性武器正在让对外政治贬值或革新，而没有任何一个是有效的？不论答案是什么，从对当代的分析中所得出的答案，都会比从既随机又流于表面的对比中得出的答案更可靠。
让我们深入斯宾格勒和汤因比描绘的框架内部进行考察。西方文明相较所有的过去文明而言拥有很多涉及国际关系的独有特征。民族国家将政治和军事公民权授予所有居民，而非仅仅授予自由人。民族性是世纪的遗产，它镌刻在大众的情感之中。对文明或帝国的“爱国主义精神”是否能够以相同于罗马帝国爱国精神形成的方式诞生呢？就大西洋联盟而论，欧洲人心中丝毫不存有这样的情感，甚至连会诞生某种欧洲爱国精神的迹象都没有。
从来没有任何一个文明与如此多的文明有过接触；从来没有任何一个文明征服过如此多的土地，颠覆过如此多的习俗，向被它征服、奴役和剥削的人传播过如此多的知识，给予过他们如此多的权力。印度的解放和中国的重建都同外部无产者的反抗丝毫无关。没有人知道可以与罗马帝国等同的是否就是美国治世或苏联治世，也没有人知道它是否会是一个涵盖了从旧金山经由东京或柏林直到莫斯科的整个体系的和平，又或者它还会在更大空间上包括余下的亚洲、非洲和南美。既然正在酝酿的这个全球体系史无前例，既然人类历史的下一个进程或许会让完全不同于西方文明、历史上的中华文明或东正教文明的其他文明诞生，那么文明也可能已经属于过去，明天的历史将是具有普遍性的全球史，这些谁又能确定呢？
最后还有一点，政治单元的决定因素一直就是历史观念、国际制度和战斗技术。在我们的时代，观念更有利于民族国家而非帝国，因为时代观念宣扬的是民族自决且认为被统治者加入国家是一种必须。如果权力是由讲另一种语言或有着另一种宗教信仰的其他肤色或种族的人们在行使，被统治者又怎么会认为这个国家是自己的呢？国际制度也朝着同样的方向施加影响，至少是朝着不利于欧洲帝国存在的方向在发展。没有任何超民族观念来为被削弱的各大宗主国的统治辩护。不过，苏联尚有足够实力去阻止来自联合国的各种干涉，容忍不同语言和文化的自治，清除“资产阶级民族主义”。最后，军事技术自身的双重性——大规模杀伤性武器和个体杀伤性武器——有利于维持小国的生存，让大范围的军事统一成了可能，从而削弱了大国对弱国压迫的能力。我们离罗马帝国这个靠着纪律和组织，以军团在数世纪内对临时拼凑的交战对手保持了霸权的存在还很遥远。
一些在其他文明演化过程中留下的标志性现象在西方近几个世纪的历史中也有迹可寻。不过，这些典型阶段展示出的独特性比它们显现出的陈旧特点更加耐人寻味。在这种情况下，历史比较让我们理解了永远不会再见到的独一无二的现象。
三 定量研究
探索演化的模式也可以采取另一种途径，遵循另一种方法。直到现在，我们是通过直接观察和概念比较在推进研究；而定量方法因为一个显而易见、明白易懂的理由也值得推荐。演化的模式也可以说是人类的无意识和事件共同作用的产物。一个现象的发生频率或强度就属于这类既归因于个人又归因于全体的演化产物。那么，对于作为国际关系特有现象的战争，“社会计量学”（sociométrie）又会给出怎样的结果呢？
这种研究必须克服两大困难：采用什么样的“战争”定义？在怎样的框架下测算频率、确定强度？
我们在本书的理论部分所采用的“战争”的定义是“政治单元之间的武装冲突”，这个定义虽从概念层面上讲已经足够，但没有就交战现象在具体历史层面上做出限定。在历史上的绝大部分世纪中，国际法都没有得到充分发展，国家也没有被清晰界定，这让“武装冲突”并没有被清晰定义为主权单元的内部冲突或主权单元之间的交战这二者之一。即便在我们的时代，依然让人疑窦丛生的是，“冲突”的司法定义从战争开始到结束会发生变化。从法律上讲，阿尔及利亚战争在1954年被舆论一致认为是一场叛乱，而到1960年，它在那些承认了阿尔及利亚共和国临时政府（G.P.R.A.）的政府眼中却变成了对外战争[143]。
统计学家刘易斯·弗莱·理查森（L.F.Richardson）[144]给出的定义应该算是一个极端的定义。说到底，战争除了是一群人将另一群人置于死地之外，还能是什么呢？一个杀手谋杀的是一个或两个人，而战争可以说是一场连环谋杀或大规模谋杀。在杀手和战争之间，还要加进劫掠、强盗行为和集体抢劫：这些中间行为展现的是各种程度的无政府或无组织状态。如果我们接受每年在100万人中有32个人被杀害，又假定世界人口数量为13.58亿，那么一个世纪内被杀害的人数就达到了以百万计的程度（1820～1939年应有500万人被杀害）。很显然，如果这种客观定量方法忽视了人的行为在谋杀和战争中根本就不同这一点，而只看死亡人数的最终结果，那么这种方法并不适用。
语言提供了大量词语来指代各种多多少少有所组织的力量所具有的不同使用模式：对内，我们称骚乱（émeute）、暴动（insurrection）、叛乱（révolte）和革命（révolution）；[145]对外，我们称干涉（intervention）、讨伐（expédition punitive）、平定（pacification）。定性地看，这些表达所试图区分的现象之间的细微差别并不难明确。骚乱似乎是自发的，仅仅涉及相对狭窄的空间中的一小部分人：骚乱者反对法律、秩序和权力，他们使用武力又被武力消灭，他们似乎并非总是具备组织性或严格意义上的政治目标（诸如推翻政府或政权之类的）。骚乱之所以升级成暴动，更多不是因为骚乱本身的规模扩大，而是因为有了带头人或出现了某种政治目标。暴动者至少知道自己不想要什么。倘若既有的权力、政府或政体垮台，革命[146]就超越了骚乱或暴动的阶段。当掌权一方和暴乱者都无法迅速战胜对方时，内战爆发了。很明显，定量研究是没有将这些常常在现实中互相转化的区分考虑在内的。这些不同情况都包含在索罗金所用的“内乱”（troubles intérieurs）概念中：发生在一个主权区域内部多少有所组织的群体之间的，使用可用武器所进行的暴力冲突。
可以用卷入冲突的各个民族或政治单元之间的异质性，来解释为什么在指代一国在国界之外使用武力的方法上会存在这么多不同的措辞——干涉、讨伐、治安行动、平定。在19世纪，法国人谈论的是征服或平定阿尔及利亚，因为他们不但不承认阿尔及利亚国家的存在（当时它或许的确不存在），也不承认阿尔及利亚人的人道主义平等地位。“阿尔及利亚战争”这个说法已经暗暗承认了阿尔及利亚的民族主义诉求。而这些阿尔及利亚的民族主义诉求又是以仿佛阿尔及利亚国家历来就存在为背景而表达出来的。每方都可以用符合时代习惯的方式书写历史。一方面，我们可以把1830年的阿尔及利亚想象成一张白纸；另一方面，我们又可以通过认为阿尔及利亚有自己的过去来赋予阿尔及利亚国家以重要性。同样地，干涉或讨伐也指代了当外国期望惩罚而非征服另一些被认为低人一等的民族时所采用的军事武装行为。
在克服概念困难所做的尝试中，昆西·赖特和理查森的努力最有成效。昆西·赖特将两种标准合而为一：一种是司法的（互相区别的主权），一种是定量的（战士数量超过5万人）。[147]由此，他淡化了把骚乱和对外战争这两个异质现象做比较时所产生的那些弊病。事实上，他所秉持的量化标准——战士的数量——好像真的会让内战同对外战争发生混淆。不过，在社会学家眼中，除非是从理论上看，否则内战所具有的特征是完全可以让内战同对外战争进行比较的。
不过，在我看来，索罗金[148]的方法更让人满意，因为他从一开始就对内乱和国家间战争进行了区分。至于对战争强度的测量，索罗金将多种量化标准结合在了一起：军队规模、死亡人数、行动持续时间、战士在总人口中的比重。虽然这些标准都是可接受的，但它们让我们既无法测算社会成本，也无法估量具体战争的历史重要性。单纯看死亡人数还不如看死亡人数在总人口中所占的比重和人口的恢复能力。特拉法尔加海战中几十个人的死亡在历史天平上比凡尔登几十万法国人和德国人的伤亡分量更重。同样地，在对动乱的测量上以多种标准来考察也属合理：涉及区域的范围大小、动乱持续时间、暴力的强度、受影响的大众数量（每个国家都被赋予一个指标，这个指标与它在我们研究的文明整体中所占的权重相称）。不过，即便这种方法真的合理，它也只把握住了国家内部暴力的数量方面。有些“动乱”具有创造力，剩下的则都是些就历史而言不会产生什么新东西的动乱。正如一句名言所说，布尔什维克获取权力就像拾起一根羽毛那么简单。佛朗哥为之树立纪念碑的那一百万西班牙人在内战中的死亡象征的却是毫无历史建树、白白牺牲的残酷而已。
让我们暂且接受定量方法，容忍它这些不可避免的局限性。那么，这种方法适合在怎样的框架下使用？又得出了怎样的结果呢？昆西·赖特和他的研究合作者记下了发生于1480～1941年的所有战争（以他们赋予“战争”一词的定义而言）。他们计算出的现代文明的战争达278次[149]，他们也计算了每个主要国家作为交战者的次数[150]：英国78次，法国71次，西班牙64次，俄国61次，奥地利52次，土耳其43次，波兰30次，瑞典26次，萨伏依王朝（意大利）25次，普鲁士23次，荷兰23次，美国13次，中国11次，日本9次。如果我们把时间限制在1850～1941年，其结果如下：英国20次，法国18次，萨伏依王朝（意大利）12次，俄国11次，中国10次，西班牙10次，土耳其10次，日本9次，普鲁士（德国）8次，美国7次，奥地利6次，波兰5次，荷兰2次，丹麦2次，瑞典0次。统计者证明了一个很好理解的结论：《联合国宪章》所宣称的存在于热爱和平的国家与其他国家之间的分别，仅仅存在于战胜方国家领导人的想象或虚伪里。
这一结论事实上很可能是成立的。我们知道，在1960年，“民族固有形象”是多么容易随着外交的变动而变化。1941年，美国舆论对日本人、中国人、俄国人和德国人有着怎样的印象？而今天，在这些民族外交角色置换的情况下，在日本人从敌人变成盟友、中国人从盟友变成敌人、苏联和德国也完成了同样的角色置换的情况下，美国对这些民族的印象又如何呢？每个国家的参战次数所衡量的更多是每个国家在国际舞台上起到的作用，而非国家或民族的侵略性。如果西班牙在1480～1941年参战次数位居第三，而在1850～1941年参战次数降到了第六，其原因并不在于西班牙人已被和平主义同化，而是因为西班牙的政治失势。
参战频率同国家在外交领域的地位相称这一事实意味着不为国家宣传所动地认为所有国家都大同小异、半斤八两这种关于民族国家的想法没有错。国家确实并非每时每刻都是好战的、帝国主义的和残酷的。当然，被满足的民族会比有诉求的或革命的民族具有更小的侵略性。民族的行为也同样被力量关系所决定。不过，从长期来看，没有任何居于一流地位的民族国家是一直保持了和平或始终尚武好战的。
索罗金通过另一种计算方法在关于内乱倾向——内部斗争中的暴力——的计算中得出了同样的结论。暴力顶点对处于同一文明地带内的不同政治单元而言是不一样的。每个民族国家都有自己的历史，但所有的民族国家的历史在统计学家或道德主义者眼中都差不多。
就欧洲近五百年的情况来说，体系扰乱者的连续出现和它们之间力量关系的波动似乎在任何意义上都没有对战争次数施加任何敏感影响。就1500～1715年而言，昆西·赖特记录下143次战争，1716～1941年为156次。当然，如果少取半个世纪观察，他就会发现军事冲突的次数没有规律性。不过，他在这些波动中也没有观察到任何规律性。
正是在这个地方出现了一个决定性问题。欧洲在1815年以后的19世纪是相对和平的，所有历史学家都知道这一点，如果统计学家们要以统计数据来推翻这种印象，我们可能就要冒昧地认为他们才是错的。从历史角度上看，欧洲在1816～1914年既没有出现最后演变成为普遍性冲突的大战，也没有发生推翻国家内部秩序的战争或思想和制度上的大变动。冲突越是发生在本地，冲突的数量就越多，而当欧洲人没有自相残杀的时候，他们增加的是对远方的征伐，这些都是事实。好斗性或许一直都存在，但好斗性的历史表达却是变化多端的。
很多哲学家或学者都期望把握住蕴藏在这些变化之中的法则。生物现象的周期于历史表面上浮出，这种想法的确很诱人。然而，在我看来已尝试做出的任何证明无一令人信服。的确，在一场大战或一段长时间战争（1791～1815年）结束后所发生的一切就像是各国人民歇了口气，民族国家也像生灵那样需要恢复元气。这些同生物学产生共鸣的论断除了在比较和景象描述上有其价值外，是否还有更深的价值？
有些人说，两次战争之间的间隙是一代人，也就是二十几年的时间：最突出的例子是1918年各国签订停战协议，二十年后欧洲第二次世界大战爆发。另一些人认为间歇是两代人的时间，就像1870年战争结束到1914年战争再起。虽然儿子们尚未遗忘第一次战争的情形，但孙子们已经忘记了前一次屠戮带来的教训，从而摩拳擦掌地开始走向既荣耀又恐怖的征途。这两种假设在我看来都不具备普遍意义。在大杀戮之后，一般都存在多少会持续一段时间的平静期。那些把人口过剩视为人类自相残杀主因的人会援引“人口释放”来对此进行解释。那些将充满战斗活力和休养生息的交替想象成舒张和收缩的交替的人，会用集体生活的神秘法则来解释暴力的爆发。倘若历史事件没有完全符合他们所假设的模式，他们还可以把革命或内部动乱同战争放到同一条目下讨论。19世纪法国历史上的“危机”巧妙呈现出一组近似规则的序列：1830年、1848年、1870年和1890年。我承认我很难给予这样的排序做法什么确切意义。内战和对外战争中的人员损失怎么能够成为类似1830年的那场革命或类似由普鲁士的野心和拿破仑三世的虚弱造成的1870年的那场外交冲突的直接源头或直接诱因呢？[151]
在我看来，索罗金的研究在所有定量研究中算是最有启迪性的。将内部动乱同战争区分开不但能让我们避免把两种根本不同的现象混淆，还能让我们分别追寻和评估这两种现象：一种是暴力在国家内部政治中扮演的角色，另一种则是国家之间武装冲突的强度。即便这两种现象在国家诞生和灭亡之际会有互相混同的倾向，即便它们在某些情况下互相交织且会互相加重对方的程度，但也不影响它们在历史中具有不同意义和作用的事实。
在我看来，索罗金统计研究的价值在于，它清楚明白地表明了这两条线并不平行的事实。对于古代世界，这项研究揭示出战争现象在公元前3世纪（几次布匿战争的世纪）时达到了顶峰，而内乱曲线却仍然继续攀升直到公元前1世纪。以罗马的情形而论，我们当然不会奇怪于标志了“战争现象”的顶点的是几次布匿战争——这些一旦胜出便可在地中海盆地实施霸权的战争；我们同样也不会奇怪于标志了“内乱现象”的顶点的是共和国向帝国转换的那些世纪——政党或候选者之间为了最高权力进行武装斗争的世纪。如果我们同意这种方法的有效性，那么其结果则至少在消极秩序上是有意义的。
索罗金否认在战争和内乱之间建立关联的可能性，也否认这两个现象的强度与共同体的繁荣或没落有关联。他不承认可以观察出朝向“最多”或“最少”的规律性运动，也不承认可以观察到上升或下降的规律性交替。西方文明的内乱应该在8世纪、13世纪到14世纪、19世纪到20世纪三次达到过高峰。这三个时段都与被索罗金命名为观念文化（灵性）和知觉文化（感性）两种文化类型的过渡时期相吻合。
我们的重点并非在于讨论索罗金的所有概念，我们也不认为索罗金用以描述不同文化类型的概念是唯一可能存在的概念或最好的概念。把一种类型分析用于所有文明，而这些文明又在时间上和生活方式上如同上古和现代之间那么遥远，此种做法本身就是值得商榷的。我很难心甘情愿地接受战争和内部动乱均可以归入“社会关系的断裂”（break-down of social relations）这一概念。我们承认内部动乱是社会关系的断裂，因为内乱中的所有共同体都试图开创一种仅仅在维持秩序本身时才准许使用武力的秩序。然而，诉诸武力来解决共同体之间的冲突在历史上的很长时间中都被认为是不可避免的、合法的和符合国家间关系实质的。因此，战争本身并不是社会关系的断裂，因为战争与政治社会的性质是相连的。不过，由于政治社会通常由武力开创且会慢慢扩展，它们因此会变得更加异质，有时候它们还会遭遇一些内乱，而这些内乱的强度会随着对外战争强度的降低而增大。停止对外扩张的帝国还必须镇压叛乱和保证帝位的传承。
进一步说，即使对于那些不接受索罗金类型学的人而言，内乱强度与两种文化类型过渡期的吻合也是有意义的。说动乱强度取决于社会变动的深度和速度，这的确会被认为是一种平淡无奇的观点。然而，定量方法有时候并不仅仅局限于确认变化的发生，它还能让我们识破这些变化的深度和速度。最重要的是，两条线（如果我们接受其精确度的话）排除了一种有序演化——要么趋于缓和，要么趋于好战，要么或多或少好战的各阶段交替变化——的存在。然而，这种演化规律性的缺乏却间接地为某种对战争现象的解释提供了很好的证明。
我们前面的所有分析都将我们引向了一种解释，如果可以的话，我将其称为历史-社会学解释。战争是一种社会现象，但又是所有社会现象中独一无二的现象；它既肯定又否定了社会性（socialité）以及战士之间的社会关系。当所有战士都隶属于同一社会且对这一点有所意识时，他们就将武装斗争作为他们共同体的暂时分裂来体验。当战士隶属于不同但具同源相似性的共同体时，他们会认为战斗不仅意义重大且正当合法，但历史学家却不可避免地会倾向于认为这些战争毫无意义，因为作为这种战争目标的那种和平在各个政治单元力图保有自我裁决权的情况下完全是不牢靠的。从历史角度看，符合了战争本质、无法约简为内部动乱的那些战争充其量也就是以消极方式获得了某种创造性（它们避免了一个征服者的独裁）。那些产生或限定了政治单元的帝国战争和内战，抑或决定了在组建起来的政治单元内部实行何种观念或政体的帝国战争和内战，才是富有成果的。因此，不存在任何演化规律这一点就很好地解释了：当政治单元的结构或原则受到质疑的时候，当一个外交体系解体了且另一个正在形成的时候，战争暴力的顶峰就会同富有成果[152]的战争阶段相吻合。所谓的两种文化的过渡期也就是内部动乱达到顶级强度的时期。如果暴力的最终原因是历史的和社会的，那么暴力的演化同国家和价值观的命运一样都不会与这些原因相符。
空间、人口和资源都是前提或局部性利害关系。然而人们之所以相互斗争，是因为他们让观念服从了权力的意志或者让权力的意志服从了观念，是因为他们生活在共同体中，而这些共同体既具同源相似性又互为外族，既无法彼此顺服又无法彼此忽视。在历史进程中，战争的深层原因从来没有改变过。交战现象的强度则因为受到形势多样性加强或减弱的影响而表现得没有规律。
四 人类历史的意义
然而，还存在最后一种发掘演变模式的可能性：不是在我们称为文明的大型整体中，而是在从一种文明到另一种文明，或至少从一个文明系列到另一个文明系列这一过程中。如果我们以斯宾格勒的哲学为参考，这种假设便没有意义，因为斯宾格勒认为每个文明[153]在世界上都是独一无二的，每个文明都是一个被局限在出生、成熟和死亡这种生物循环中的独特灵魂在世间的表达。汤因比的看法则恰恰相反，他认为将文明区分成初级文明、二级文明和三级文明是可能的，这取决于它们是否诞生于一个非复杂社会，是诞生于本身就已经是初级文明的另一个文明，还是诞生于一个在摇篮时期就已经受到另一文明影响的文明。西方文明属于三级文明，因为它出自希腊文明（用昆西·赖特的话说就是出自古典文明），而希腊文明本身又出自米诺斯文明。
从国际关系或战争的角度来看，相较于不同时期或不同城邦之间的比较，文明之间的整体比较更成问题。在这方面的唯一已知的尝试是昆西·赖特和他的研究合作者做出的，但我认为这个研究在方法上很可能存在错误。关键问题很简单，那就是：是否可能从整体上衡量出一个文明的“好战性”？昆西·赖特使用了四种衡量标准[154]：源自宗教仪轨、演出和体育的残忍习惯；由侵略的频率以及帝国战争或国家间战争的频率表现出来的侵略性；军队纪律表现出的军事道德的严苛度或其影响力；最后还有独裁倾向或集权倾向，也就是权力的实施是否有宪法限制。
昆西·赖特的研究小组通过同时运用这四种标准确立了以下的分级：
（1）最好战的文明：古典文明、鞑靼文明、巴比伦文明、叙利亚文明、伊朗文明、日本文明、安第斯文明、墨西哥文明。
（2）好战程度适中的文明：赫梯文明、阿拉伯文明、日耳曼文明、西方文明、斯堪的纳维亚文明、俄罗斯文明、尤卡坦文明。
（3）最和平的文明：埃及文明、米诺斯文明、东正教文明、苏美尔文明、聂斯托利文明、爱尔兰文明、印第安文明、印度文明、中华文明、汉文明、玛雅文明。
这个分级无法让我们辨识出在初级文明向二级文明或三级文明演化的过程中是否存在向更多“好战性”或更少“好战性”变化的运动。在最好战的文明那一栏中三个时代的文明都有出现。好战与种族或地理之间也不存在任何明显相关性。我们可以做的充其量不过是罗列一些对文明“好战性”有所助益的形势：人口的异质性、沟通的便利性、畜牧人或游牧人所起的作用。高原文明或山区文明可能更具好战倾向。
事实上，我对文明的“好战性”这个概念本身是否有用都还抱有怀疑。严格说来，我们可以用这个概念来从事类似于索罗金研究那样的严谨的定量研究。然而，资料却不足以让我们把这种方法扩展应用到如此多样化的文明上。至于昆西·赖特提出的四个标准中的每一个在单独讨论时都是有意义的，但将这些标准组合运用后得到的结果却因为具有如此大的异质性而很可能不再具有任何意义。
以第二个和第三个标准为例，它们分别为侵略和战争的频率以及军事道德的严苛性，这两者似乎十分接近。雅典和斯巴达之间的经典反差提醒我们，一个建成的政治单元所具有的侵略性与军事秩序的严格性或管理模式的严苛性并不相称。日本的秩序在德川幕府那两个世纪中属于一种源自军事精神的秩序，但它并不具侵略性。同样地，西方各民主社会设立了公民政府模式，这些社会却并没有少开展战争。它们之所以开展这些战争，难道是因为威廉的德意志帝国或沙皇的俄罗斯帝国依然为军事道德所浸润吗？我们能够说苏维埃的专制主义就是俄国或中国具有侵略性的原因，而和平就应该在自由民主政体的国家之间盛行吗？我承认这些说法都没有说服力，然而这些解释在一代人之前还是很时髦的。时至今日，我们已经更好地明白了“理性的狡黠”是多么层出不穷。一个秉持自由主义哲学的社会，譬如美国社会，是不会颂扬战争本身的，它从原则上说是奉行和平主义的，但它也可能最终变得冲动和愤怒，它也会在假装不经意发动了战争——也可以说是侵略——之后坚持要将胜利进行到底。正是政体之间的异质性，而不是各个政体本身，才是那股推动战争爆发的重要力量。
我们并非要否认，使用这四个尺度——残忍性、侵略性、军事秩序的严格度、治理模式——得出的民族或国家间在“好战性”上存在差异这一结论。文明很可能会因为参战民族扮演角色的不同以及他们在生活方式或自我管理方式上的差异而在好战性上显得不同——而这种不同也的确在统计学意义上[155]存在。对我们真正重要的是去驱散这样一种幻觉，即认为一个内部秩序是公民的、取消了残酷演出或残酷竞技的、有多重宪法保障的社会，其本身是不受别人侵略的，或是能够抵制自身的侵略倾向的。
在过去，这些不同现象之间可能存在一种模糊的相关性。从整体而言，中华文明以及后来的中国在多种意义上都算得上没那么好战的文明：这些人口更少被侵略波及，它们也没有遭遇过频繁的战争或入侵，它们在和平时期也不以军事秩序开展生活。然而，需要重申的是，这些特征并不总能放在一起来说。如果我们以战争的次数和代价来判断，那么20世纪是好战的世纪，然而20世纪的政治秩序却是同军事秩序分离的秩序，而且具有支配力量的哲学也是和平主义的。最具摧毁性的战争并非总是由那些将战斗作为正常活动的民族开展起来的。
那么，这是否让我们必须得出像19世纪末一位文化人类学家那样的悲观结论——“战争没有进化？”夏尔·勒图尔诺（Charles Letourneau）就多个大型社会现象——商业、政治、经济、所有权——写就了一系列的书。他也有一本书是关于战争的[156]，但这本书的书名中却没有“进化”一词。他认为，所有现象都在进化，只有战争除外。
诚然，用进化论来表现商业、所有权或国家逐渐出现的各种形式的做法，在很多方面都显得过于简单或虚妄。政治和经济的转变既没有他说的那么有秩序，也没有他说的那么方向明确。不过，勒图尔诺对此的断言仍然提出了挥之不去的问题。战争是否并不仅仅在所有文明和所有时期中具有普遍性，而是在本质上和形式上本来就具有不变性？战争是不是一直就只像它自己，因为它本来就是对人类通过长期的文化努力试图在自身内外进行创造的一种否定？战争是不是一种向原始野性的突然且暴力性的回归，是一种对所有进化的反抗，因为它对于人们身上所具有的某种人性而言本来就是陌生的？
20世纪的人们可能与公元前6世纪至公元前5世纪的人一样残忍甚或更加残忍，集中营、毒气室和原子弹让我们无法对此有所怀疑。被战斗激情左右的战士们做出了比我们称为野蛮人的人还要残暴的行径，这点也没人能否认。警察和侦讯人员发明出的对肉体和精神的酷刑是如此考究，我们所知的不过是冰山一角。如果对同类的杀害就是战争现象的本质，如果置人于死地本身就意味着战争，那么战争的确就是固定不变的，它的实质被它本身所具有的那个永恒部分定义了。
存在一个不容置疑的事实：战争从多个层面上都同开展它的社会相像。这种相像总是一种武器和工具上的相像。这种相像又几乎总是直接或微妙地是一种社会分层和军事系统上的相像。工具和武器上的相像在我们的时代尤为突出。公民秩序和军事秩序上的相像自从领导阶级不再是军人阶层后就被伪装掩盖了。不过，在和平时期与战争时期采取不同组织方式的现代社会，它所具有的这个独有的表面特征，仅仅是另一个更深层的独有特征的表达罢了：国际关系已经参与到理性化的现代进程之中。在分析了它的各个方面后，我们发现，这种理性化既解释了敌对行为工业化的原因（工具和武器的同源相似性），也解释了认定政治权力和军事秩序毫无共同之处之类的断言。
实际上，理性化导致了一种活动和功能之间的分化（différenciation）。在很多情况下，在镇压叛乱中所使用的力量与在抗击敌人时所使用的力量在物质方面具有相似性。不过，我们还是用了不同的词来描绘它们，因为维持治安的行动与战争行为具有不同的含义。这种本质上的二重性是如此明显，以至于我们已经将它作为理论的起点。这种二重性在最简单的社会中尚处于萌芽阶段，然而随着时代的推移，它开始常常处于动摇不定的状态，因为由武力缔造出的政治单元也要靠武力来维持。大部分国家在武装力量——甚至在和平年代也是统治者的最后手段和保障力量——分解的情况下，也会瓦解。
公民秩序和军事秩序之间的异质性也同样与19世纪的历史经验相符。担负起欧洲各民族国家统治重任的中产阶级，将自己视作劳动的管理者而非战士。它并不认为自己的权力是以力量为基础的，即便它依然会用力量来让自己的政权合法性得到遵从。马克思主义和美国政治哲学都脱胎于这个资产阶级时代：马克思主义将对资本主义经验的不完全分析扩展成了一种普遍理论，认为在生产资料所有制中蕴含着权力和特权的根源，然而事实却是，拥有武器在很多情况下比拥有工具更重要；美国政治哲学倾向于将战胜了自然的移民经历普遍化，美利坚共同体产生于建设而非征服，美国政治哲学因此不由自主地认为军事秩序和公民秩序之间存在着绝对的矛盾。
以国际关系的独有特征来考察国际关系，就会受到双重理性化的影响，一个是法律上的理性化，另一个是纯理论上或社会学理论上的理性化。法学家阐述了概念，明确了主权的后果，推断出了领土空间划分和海洋空间不划分的后果，确定了交战者和非交战者的权利和义务，增加了通过主权国家间公约所缔造的国际组织或机构的数量，制定了国际关系在私人、社会、国家及非国家层面上应当遵循的规则。但是，法律上的理性化一直承认诉诸战争的合法性，这一点直到国际联盟建立和《白里安-凯洛格公约》签订才废止（或许，尽管有国际联盟和《白里安-凯洛格公约》，这种合法性依然继续存在）。因此，社会学或抽象理论想方设法希望阐明的是，笼罩在战争威胁之下或暗含在对胜利追寻中的那些外交-战略行为背后的含义和效能条件。克劳塞维茨的理论以战争为假设，探究应该怎样开展战争。本书之所以要在“民族国家间的和平与战争”这个题目下展开论述，也是因为希望对外交-战略行为进行理性阐述。
法律上的理性化和理论上的理性化虽然源于同一种精神实质，但有可能陷入冲突之中。法律上的理性化越是期望以法律代替力量来解决战争争端，战争的利害就会变得越重大，因为只有这样才能让与法律联系的断裂和对古老粗暴行为的回归变得正当。然而，符合自己本质的战争却趋向于向极端升级。从战争的概念来想，战争会导致暴力的无限放大。绝对胜利是目标，为了达成目标，工具理性要求穷尽一切手段。既然工业社会适宜进行全面动员，那么这些自诩奉行公民原则的社会，或许也正是唯一会在战争情况下将社会的军事化推进至极致的社会。
三种形式的理性化（分化、概念阐述、对外交-战略行为的本质和效率的思考）还没有让几千年来观察到的国际关系的性质发生变化。战争手段与工具相似。既自称和平又开展全面战争，这种存在于社会中的矛盾在一波波宣传攻势中、在国家的虚伪中、在对外政治哲学的碰撞中随处可见。每个大国都有自己的一套和平学说，不论它经由的是国际法还是社会主义。
战争越来越多地对所有和平元素加以抛弃，直到它导致整个民族灭绝且失去了它对人类的意义。人们越来越认为和平，也只有和平才符合交战各方的共同利益；战争被非法化。全面战争的工具逻辑与将战争宣布为犯罪的法律逻辑之间是否注定互相矛盾？战争由于应用了对敌对行为的理性计算而让全面动员不得不实行。那么，同样的计算就无法在热核时代强加和平吗？
第十二章 好战的制度的根源
人在本性上是和平的还是好战的？哲学家们在以本性作为社会现象的依据或以本性来解释社会现象时，把这个问题提了出来。不过，根据与之对立的说法，本性这个概念却有着完全不同的含义。
我们曾在本书第一部分中多次提到存在于政治单元之间的自然状态，这是一个与公民状态相对的状态。受到法律和合法性权威支配的共同体成员之间属于公民状态。反之，人们在进入公民状态之前是既不承认规则也不承认主人的，他们好似在自然本性的驱使下，或如同得到了自然本性的授权一样行事。
事实上，哲学家在对前公民状态的描述中结合了以下两种观点：一种观点是，人作为动物或具有理性天赋的生命，是游离于所有社会之外的；另一种观点是，如果人人都只能靠自己，那么人人都应该有生存的权利。霍布斯和斯宾诺莎对自然状态的描绘体现了这种双重特征：被想象成非社会的人的心理、在公认规范缺位的情况下具有正当有效性的武力道德。
这样的自然人状态是否真的就是处于文明伊始的人的状态？一旦权力在革命形势下或在主权共同体关系中崩溃，今天的人是否依然会处于这种状态？又或者，自然人状态是人在自身的理性使命或超自然使命的驱使下而达成的状态？换句话说，自然的就与历史的、文明的、理性的或超自然的相悖吗？历史人肯定是属于某个共同体的，而且也是参与到了理性之中的。自然是与社交性或理性相反，还是它会遵循理性趋向于社会中的生活就如同向一个目标趋近一样？根据我们所做假设的不同，自然的含义也随之变得与原来相反。
在自然权利这个表达中，形容词“自然”表达的是一种属于人本身的普遍性，是抛开了各种社会附加于人的特殊性的人自身的普遍性。国际法虽然效法自然权利，却从来没能消除自然状态。确切地说，由于主权者没有建构一种公民秩序，他们的义务和特权也就来自人的普遍本质和理性本质。然而，由于无人能够向他们保障他们的权利一定会得到尊重，他们就必须实施自我保护。
如今，自然概念在含义上存在的众多问题已经互相分开。我们不得不去询问生物学家、心理学家、文化人类学家和哲学家，他们对这个问题的追寻如同历史一样古老，给出的答案虽然都片面却可互为补充：如果战争肆虐，这是因为人本性好战吗？或者会不会恰恰相反，有没有可能存在一种本性没有改变过的和平的人性？
通过一个表面悖论——被设想为所有人都处于对所有人的战争中的自然状态——并不能排除一个永久和平理论。霍布斯假设了人们本性处于战争状态，并指望存在一种绝对权力来约束人们以达到和平相处。他没有明确思考过国家之间的和平问题，因为国家之间的关系也没有超越自然状态。然而，在希腊哲学家和马克思主义者的历史图景中，至死方休的斗争变成了为了得到承认而进行的斗争，这种斗争才是导致无限制战争的根源；然而，这也没有判定全球和平（或一个普世国家）就一定毫无希望。孟德斯鸠持相反的观点，他写道：“一旦人们进入社会，他们就丧失了虚弱之感；他们之间的平等终止了，战争状态开始了。”[157]他建议用权力均衡限制独裁，用节制限制战争。如果人是暴力的，社会是和平的，那么历史随着向全球社会的迈进也会迈向和平。如果战争的根源在于社会本身，那么明智的做法就是去适应这样的社会。
一 生物和心理根源
生物学家将一种动物攻击同类或者异类[158]的倾向称为“侵略性”。[159]大多数动物，但并不是全部，都在物种内部互相争斗。有些动物没有侵略性，也就是说不会主动发起攻击，但当它们遭到袭击时也会进行自卫。
生物学家说，在动物世界中，不能将战斗行为（fighting）视作偶然或不正常。侵略性是许多动物日常行为中的一个持久不变且看起来很有用的部分，它只在一些特殊情况下才会变得具有摧毁性和有害（harmful）。
所有类别的脊椎动物——鱼类、两栖类、爬行类、鸟类、哺乳类——都互相争斗。包括人类在内的灵长类动物的好斗程度千差万别，存在“从雌雄两性都十分好斗而只能以很小的家庭群居的长臂猿，到雌雄两性的好斗程度都没有超过打嘴仗程度的吼猴”[160]。人类在灵长类动物中处于侵略性等级程度高的那端。作为动物，人是相对好斗的，换句话说，一点煽动或刺激（stimulus）就足以触发人的侵略行为。
在动物世界中，侵略的原始刺激因素很多，其中一些还会让人想起人类之间的冲突。遭受痛苦的动物会做出具有攻击性的反应；被实验人员夹住尾巴的老鼠会试图噬咬。很多动物，比如鱼类和鸟类，会因为保护某个空间而互相争斗，我们趋向于将这种空间称为领土。欧洲的刺鱼只会在自己的巢穴附近而不会在其他地方激烈争斗，它们因此很少展开至死方休的搏斗，除非两个巢穴离得很近；在与各自巢穴都等距的地方，它们不会彼此攻击，只会向对方发出威胁；至于战斗的结果，则取决于战斗发生地与巢穴之间的距离：离自己巢穴近的一方会战胜对手，而它的对手则将逃回自己的居住地。[161]一些哺乳动物同样能做到长久和平共存，只要每个群体都没有迈出对外部而言是“它的领地”的那个范围；相反，只要属于某个群落的一个个体跨越了分界线，它就会遭到攻击并被赶走。食物和雌性配偶是动物侵略性的另外两个最常见刺激因素，尽管不同物种在这点上十分不一样。
好斗性或侵略倾向在同一物种内因性别、年龄而不同，更常见的是因个体而不同。同一物种中，雌性的侵略性平均而言要小于雄性。不过，某些在雌性侵略性等级中居高位的雌性的侵略性，会高于某些在雄性侵略性等级中居低位的雄性的侵略性。每个人类个体都天生遗传了一定的侵略性。今天的我们已经知道，侵略性的程度会因为化学物质的变化而增加或减少。医生告诉我们，他们有能力暂时或永久地让随便哪个人变得如狼似虎或温顺如羊。无论是动物还是人，好战性都实实在在有其生物根源。
个体经历会改变好斗行为，个体可以在经历中习得好战行为，也可以在经历中遗忘它。生物学家在老鼠身上做过实验，老鼠对各种刺激表现出战斗、逃逸、消极忍耐等条件性反应。对好斗行为的学习符合巴甫洛夫学派阐明的对其他类型的行为学习的一般原则。约翰·保罗·斯科特（J.P.Scott）坚持认为好斗行为具有特殊性：好斗行为消失得很慢，需要很长时间才能抑制侵略性反应（消失速度又取决于伴随侵略性出现的各种心理和情感现象）。
在所有训练老鼠战斗的方法中，有一个特别引人注目。在一只老鼠同其他老鼠战斗正酣时快速将它的对手拿出笼子，并以这种方法让这只老鼠接连数日保持明显的胜利，经过这种方法训练的老鼠会如狼似虎地扑向第一个反抗它的对手。最常获胜的会变得最好斗。通过让一只动物轻易获胜，就让它有了战斗能力，变成了粗暴的斗士。相反，通过矫正老鼠的行为，我们也可以让它们养成临阵脱逃或顺服于更强者的习惯。
人们观察到，动物的好斗行为，不论它是自发产生的还是后天习得的，都具有适应性。无论是鸟赶走靠近它巢穴的“外来者”，还是狗或狒狒为雌性互相争斗，侵略性趋向于消除那些可能导致危险的因素，让获胜者保存一些富有价值的东西。更甚的是，动物的争斗有时还会导致一种秩序，恰如战争导致和平。
当两只母鸡第一次相遇，最常见的情形是它们开始争斗，分出输赢。当它们下次再遇见时，它们还是会争斗，但输家会以更快的速度放弃斗争。这样下去，一种习惯便会建立起来：一只母鸡会习惯于发出威胁，另一只则习惯于逃跑。前者可被称为支配者，后者可被称为顺服者。这样一种被斗争经验证实了的等级体系不但牢固、持久，而且具有安定性。实验人员很难扭转这种等级，比如他们很难成功刺激那只臣服的老鼠重新投入斗争。
经由斗争结局所建立起来的等级结构而带来的和平共处，同被养在一处的动物之间的和平共处，甚至同与这些动物生活在一起的年幼或成熟动物之间的那种自发的和平相处截然不同。不过，这种初级社会化在动物世界中同样创造出了熟人和外人之间的区分、自己群体成员和其他群体之间的区分。社会间关系是否安定，常常同群体关系或各个群体内部的个人间关系所具有的敌对性息息相关。
在高等脊椎动物中，群落或团体常常对外来个体表现出好斗性。比如狼就会把自己群落的成员同其他群落的成员区分开。但群落或团体之间互相宣泄侵略性更少见。人类则相反，人类侵略性的表达与集体生活密不可分。群体对某个自身成员表现出的侵略性，群体对外人表现出的侵略性，群体对其他群体的存在这一事实表现出的侵略性，这三种侵略性在无论哪个人类社会都可以见到。一个男孩群体不但有自己的内部等级，有时候还会有自己的出气筒，群体在不服从纪律的单独个体面前形成统一战线，有时候群体也会对敌对帮派发难。
社会存在的诞生不是使侵略性现象产生新特征的唯一因素：作为侵略反应结果的挫折感和不适应才是人类关系中的主要现象。挫折感其实是一种精神体验，正是意识将它呈现在我们面前。不论哪个人类个体，从他年幼时期开始就蒙受各种挫折感：他遭受食物被剥夺和缺乏关爱的痛苦；他在面对自认为是其受害者的环境的侵略性时也很少有适应的手段；他受到他人行为的伤害，却无法在与攻击者——无论这种攻击存心与否——做斗争的过程中疗伤；他无法对外表达自己的侵略性，而自己的内心又远远无法“平和”，被压抑的愤怒和持续的敌意弄得焦躁不安。
心理分析师对这种挫折感导致精神分裂的各种机制都有研究。具有客观倾向的生物学家或心理学家则在动物世界中，又或者通过习得实验去寻找挫折-侵略机制的等同物。我们知道，巴甫洛夫的门生们已经制造出了一种可以称为神经症的行为。当分别用以激发正面反应和负面反应的两种刺激（一个为圆形，另一个为椭圆形）有了互相趋进的趋势，而且其相似度达到狗再也无法对两种信号加以区分的程度时，狗就会表现得富有侵略性，它会不停吠叫和四处撕咬。由于没有能力逃避或适应，它会咬它的项圈或其他任何东西。另一个同样类型的实验——将两个相反的反应信号一起发送——也得到了同样的结果，即我们可称为“人为神经官能症”及“不适应性侵略行为”的行为。
事实上，用习得理论对侵略所做的心理学解释，同条件性反应及用弗洛伊德理论对挫折感进行解释并不矛盾。不过，也不能就此认为动物世界中的侵略性总是以挫折感为原因（容易获得的胜利会巩固好战倾向），或者认为挫折感总是以侵略性为表达。某些动物在食物被剥夺后并没有表现得好斗。[162]就我个人而言，我并非毫无保留地赞同挫折感仅仅在个体具有攻击性习惯的情况下才导致侵略性；[163]不过，在我看来，似乎受到挫折的个人的确更具应激性：他做出侵略反应的门槛比其他没有受到挫折的人要低。
然而，这并不是实质所在。生物学家从外部可以将挫折感定义为对环境无法做出适应性反击的无力性。对于我们所有人而言，挫折感首先是一种期望某物却没有得到的剥夺性体验，是一种遭受压制的体验。一个夺走了母亲部分关注的哥哥会激起新生儿的侵略性。这种侵略性一般无力以“适应”的方式表达出来。通常，它不会以任何方式表达出来，而是要么通过迁怒方式转移到无辜者身上，要么被压抑到潜意识中。如果这种不适应在既不战斗也不逃跑的老鼠身上和被剥夺了部分母爱的孩子身上都存在，那么对我们而言，重要的不是去指出这种机制在动物和人类身上具有的相同性或相似性，而是去明白人类从幼年开始就生活在一个与别人不可避免地存在摩擦，也可以说是互相攻击的环境中，而人类又发明了无数言语上或想象上的手段在没有身体搏斗情况下表达自己的敌对感情。
正如心理学家向我们揭示的一样，人类是灵长类中的好战动物，其心智被各种冲动——性欲、占有欲、追求至高地位的权力意志——所驱动，与自己的同类展开竞争，并几乎不可避免地会与同类中的一些个体发生冲突。当然，人类也并非像需要食物或性满足一样那么需要战斗。[164]导致了情绪激动或侵略行为的因果链总可以从外部现象中寻到根源。不存在任何明显的心理学迹象表明人在刺激下会自发进入战斗状态，或冲突的根源来自身体本身。在环境不会提供任何战斗诱因和动机的情况下，在不遭受任何心理性或神经性创伤的情况下，人类这种动物可以相当快乐地生活。
但是，即便不提弗洛伊德所说的死亡本能，情感的矛盾双重性以及个体间会为了稀有物品发生对立，这些又都是持久不变的经验性事实，它们即便没有揭露出存在于所有人与人关系中的冲突成分，也揭露出了存在于大多数人与人关系中的那种冲突成分。人类与同类战斗并非出自本能，但他又在每时每刻都既是他人的受害者，又是他人的刽子手。肉体的侵犯和摧毁的意志并非挫折感的唯一反击，但它们却是一个可能性反击，甚或是一种自发反击。从这个意义上说，哲学家认为人在本性上对人是危险的，的确有其道理。
二 社会根源
自尊同占有欲一样，它们都可以将兄弟变为仇敌，将伙伴变为对手。无论哪个社会都给这类场景的发生提供了无数的机会和利害关系，无论这些利害关系是多么不值一提抑或多么崇高重大，一旦屈居第二的人有了追求最高荣誉的野心，占据着头等地位的人对他而言就具有了侵略性。所有无法共享的东西，譬如权势或荣誉，都是不可避免的争执对象。当冲突的对象是可以分享的东西时，就有可能采取妥协，不过暴力依然蠢蠢欲动。既然通过武力可以获得一切，为什么还要同别人妥协呢？
战争是一个特殊的社会现象，它很可能是在人类历史中的某一刻突然出现的：它包含着卷入其中的各共同体对暴力行为的组织。然而，我们在所有或几乎所有的人类共同体中都看到了冲突，而且这些冲突有时候会转变为暴力，甚至是在严格意义上的战争制度之外都还存在或多或少组织化了的暴力。
从最一般的意义上讲，如果两个个体或两个群体都在谋求获取同一物品或力图达到互不相容的目标，他们就会陷入冲突。当对立双方中的一方诉诸武力强迫对方服从自己的时候，这种冲突就变成了暴力冲突。人们也谈论精神暴力，它的确存在，而且从意识上施加限制也的确包含在暴力的概念中。然而，一开始就实施暴力的还是肉体力量，正是它侵犯了人身自由。以“洗脑”为其最令人厌恶的表现的精神暴力，是一种暴力的精妙衍生形式。[165]
在现代社会内部，存在着无以计数的冲突，暴力情形亦然。在美国，每年有八千桩谋杀，二百万人因为重罪被捕。[166]我从形式上将暴力情况分为三类：打架、犯罪或谋杀、社会或政治动乱。两个年轻人或两帮年轻人可能会在舞厅出口处打架，就像两个邻居会为分界墙争吵一样。这样一种导致了暴力的冲突，虽然爆发于社会内部，但实则是个人之间的冲突。当暴力的背后另有原因或针对某个政治目标时，这种有时会自发从骚乱演变出来的暴力会变成暴动或内战。根据最终结局，它的定性也会改变：刚开始，暴乱是一种犯罪，但最后获得了成功的暴乱会在事后赋予自己的源头以新的合法性。对抗宪法性法律的暴力属于所有那些对其尊崇还是无耻全看个人见解的历史事件中暧昧不明的部分。而违背普通法的犯罪则不论各党派之间的斗争如何枝节横生，也不会改变对其的定性。只要不具备政治意义，杀人就不会被认为值得称赞。每年，当杀死达尔朗（Darlan）海军上将的那位英雄-罪犯的祭日到来之时，“抵抗分子”都会到他的坟前给他献花。
至于冲突，很多分类方式都是可能的，而且它们还可能会超出我们这个分析框架，让我们仅局限在冲突的一些基本类别上。冲突可以是个人之间的对立，也可以是群体之间的对立。冲突可以通过法律解决，也可以通过斗争解决（或通过竞争或竞赛）。冲突可能符合社会秩序，也可能相反地标志了社会秩序的断裂。我们时代的惊人之处在于，那些可以说是融入了经济和政治运行的冲突，其数量之多、程度之严重令人咋舌。
卖家之间的市场份额分配以及个人和阶级之间的国民收入分配，都在很大程度上取决于竞争，也就是说依赖于一些人和另一些人之间的非暴力斗争的结果。更甚的是，老板和工人两种职业工会之间的冲突或工人工会和公司领导层之间的冲突，同样也被认为是机制的正常表达，而这种机制的功能正是决定如何分享稀有物品（不过也要是能够分享的物品才行）。
商业竞争和工会斗争是正常群体间冲突的两种类型，这些冲突的结局是由竞争本身而非法律决定的。这些冲突以冲突-合作之间的结合为特征，属于今后最普遍的一种社会关系。同一种商品的不同生产者在联合的同时也相互对立。他们出于发展共同市场这种利益而联合，又因为每方都想获得最大市场份额而对立。同样地，工人和公司领导层在公司的繁荣上具有共同利益，但在如何分配利润上有分歧。相反地，一些表面上看似是合作的行为也会包含冲突因素，在个人与个人之间这点尤为突出。处在党派领导权竞争中的两个候选人在同一政党事业中是伙伴，选举胜利之后他们会在同一内阁任职。不管愿意不愿意，为了满足共同行动的要求，他们都要遏制他们之间敌对的辩证关系。
对手越是忽略他们之间的团结，以有组织的竞争为基础的社会秩序就越脆弱。当各个党派都不再秉持那部他们理应遵循且依此展开竞争的宪法时，当不同阶级的代表都将对方视为死敌时，政治体制和社会体制就被撼动了。很难立法阻止一个党派或一些工会对体制的“蓄意破坏”或让体制“陷入瘫痪”：政党或工会自己才是应该出于合作意识而自我节制的方面，因为这种合作意识是先于竞争存在的，正是这种合作意识使政党或工会获得了意义。
如果我们将暴力定义为使用肉体力量的话，诉讼人之间的诉讼、卖家之间（在繁荣时期）或买家之间（在萧条时期）的竞争、（个人的或集体的）政治行为体之间的竞争，这些都不算沦为暴力。罢工常常被认为是一种与谈话或协商对立的暴力行为。它实际上是一种强迫对手去做他们最初拒绝做的事情；如果我们愿意，也可以认为罢工属于同一政治单元不同群体之间的力量较量，而这些群体从定义上说都是放弃了在实现目标中对肉体力量，尤其是对武装力量的使用的。没有任何社会会允许在社会内部斗争中使用随便哪种武器。不过，也没有任何社会能够绝对确保公开暴力不会爆发，又或者它所容忍的那些冲突不会演变为有组织的暴力。
我们已经说过，社会化不会减少个人的侵略性，它通常是加剧了它。一个群体对外人和敌人的敌意通常比一个人对另一个人的敌意更甚，因为在这种情况下，敌意被一种高贵情感所助长，被抱有敌意的个人数量的众多所放大。如果政治单元内部群体之间的冲突在对立各方不诉诸武力的情况下也能得到正常[167]解决，这并不是因为作为对立党派或对立省份的同胞之间拥有敌意的情况很少见或敌意还不够强烈（内战常常也是最残忍的战争），而是因为处于同一共同体中的不同成员之间的关系服从某些习俗性或合法性规范，服从一种所有人都公认的合法权威，服从一种即便成为对手也需要团结的意识，服从一个在必要的时候可以强制住所有人的、或为武装或为政治的更高力量。只要以上条件中的某一个突然缺位了，暴力就有可能猝然而至。当然，仅仅有团结的意识也是有可能维系住和平或维持住对法律和合法性的遵从的。不过，同样有可能发生的是，当少数人觉得自己的利益、理想或存在本身都受到了十分严重的威胁时，除非用武力，否则将没有任何办法再让他们重新顺服。
如果这就是内部和平的原则，那么政治单元之间暴力冲突所具有的普遍特征就很容易理解了。政治单元对它们之间的团结没有或只有微弱意识。它们既不接受共同的法律，也不服从合法的权威。每个政治单元都有自己的军队，只有战争而非治安行动能够强迫它们。更甚的是，千百年来，人们像颂扬至善一样去颂扬城邦的独立自主，歌颂为了拯救城邦而慷慨赴义的英雄。城邦为之战斗的东西并不总是那些可以通过妥协而与别人分享的稀有物品；有时候，它是一种无法与人分享的东西，譬如自主和荣耀。
在城邦内部，社会化增多了个人间和群体间冲突的诱因、利害和动机，不过它也同样为人们提供了更多非暴力的解决办法。在城邦之间，社会化同样增多了冲突的诱因、利害和动机，但这种增多却没有提供更多的弥补手段。恰恰相反，千百年来人们所想的、所做的和所说的都像是在表明，他们认为用武力解决国际冲突既合理又崇高。
我们可以反驳说，冲突的严重化不是社会化的结果，而仅仅是由一些社会化形态造成的。让我们以玛格丽特·米德（Margaret Mead）和鲁思·本尼迪克特学派的人类学研究为例。兼顾了心理学和社会学的人类学家，会用心理学解释社会现象，用社会学解释心理现象。他们指出，冲动——用他们的表达方式来说——服从于制度规范，而制度规范又由冲动的表达方式所确定。果真如此的话，各个文化在竞争、战争及社会内外冲突上都会从根本上不同。一些共同体没有把战争当作重要活动来对待，另一些却去颂扬习武之德。利害之处在于对武力威望的竞争，它在鲁思·本尼迪克特命名为“酒神社会”的文化中占了重要位置，在“日神社会”中却几乎没有踪迹。
两段引自鲁思·本尼迪克特的论述为我们阐明了这两种文化类型之间的对立。“对立模式是夸扣特尔族（Kwakiutl）的制度所依赖的重要模式之一，这也是这个地区的居民与我们的社会之间所具有的最大共同点。对立是一种斗争，其关注点不在活动中的某个现实目标，而是被好胜之心所驱动。人们特别关注的不再是拥有满足家庭需求的能力，或获得那些有用处的能带来舒适的物品，而是谋求比邻居更风光或比其他人拥有更多的东西。在这种强烈的好胜心下，所有其他目标都失去了意义。”[168]另一方面，对普韦布洛人（Pueblos）的描述则是这样的：“对普韦布洛人而言，理想的人是完全不同的另一番模样。对祖尼人[169]而言，个人权威可能是最被人蔑视的。渴求权力或知识的人，即那些期望成为被他们蔑称为‘人民领路人’的人所能得到的只有批评，并且还很可能被追究为巫术，而这种人的确经常被如此对待。在祖尼人那里，权威不是合法行为，而对那些在拥有权威上有嫌疑的人进行控告的理由之一便是巫术。人们会将绳索系于他的拇指之上并由此将他吊起，直到他‘认罪’。这就是祖尼人对有强势人格的人所能做的一切。对祖尼人而言，理想的人是有尊严而且谦恭的人，他永远不会去追求领导之位，而且从来不会招惹邻居的埋怨。所有的不和，即便是他占理的不和，也要算成是他的不对。而且，比如在像脚力比赛这类体育竞赛中，人们会禁止经常取胜的人参赛。人们感兴趣的只有一点，那就是比赛可以在大部分人都有同等获胜机会的情况下进行，一个出众的赛跑者则会损害比赛：因此他也就是为人们所不喜的人。”[170]
让我们姑且承认后一种描述具有真实性，承认的确存在一些像祖尼人那样的人民，曾经可以或依然能够构成这样一种和平的集体存在。这种心理社会学研究阐明了一个重要事实，那就是竞争精神在文化中的地位会根据人类冲动之社会表达模式的不同而变化。一些社会之所以能够使好斗的灵长类动物变得和平，并不是因为灵长类动物在其中遵循了理性去生活，而是因为这些社会贬低追求威望和权力之心，借此消除了侵略性的刺激物。生物学家告诉我们“严格意义上的无缘无故攻击别人的那种侵略，一定是习得的”，那么或许存在这样一些小型社会，在其中的人们没有机会学习侵略。
事实上，对拥有“强势人格”的个人实施惩罚，这件事本身让我们看到更多的是，即便在文化贬抑侵略行为的情况下，侵略行为依然在发生，即使是在祖尼人那里也一样存在。不过，不管怎么说，即便假设社会化可以在某些条件下通过消除动机、贬损利害做到减少侵略性发作的诱因，即便假设那些出于本性或出于心理需要不与人争斗的人能够与同类在一个小共同体中和平生活，要将这种图景或这种令人和解的梦想投射到现在或人类未来，也是件不可能的事情。
现代社会的竞争异常激烈。所有游戏中，排在前面的还是竞赛游戏。就像冠军想方设法战胜别人、超越自己一样，就像他们企图登上从未被人涉足的顶峰或探索星际空间一样，追求权力的人心中所想的是怎么战胜自然的力量和竞争对手。在这点上，苏维埃政权同所谓的资本主义政体没什么差别。苏维埃政权虽指责商业竞争却也没有完全摒弃它；它们不过是用所谓的社会主义竞争下的多种形式替代了它而已。
即便现代社会从本质上讲不是一个竞争社会，它也无法做到以贬低人们追求自尊的方式来谋得和平。事实上，所有复杂社会都包含了或多或少存在差异的政治秩序。不过，在人的所有社会活动中，从本质上说就数政治是最具竞争性的活动，因为对于（政治中的）每一方而言，政治的利害都是谋得等级中的一个地位或在领导阶层中占一席之地，这是一种无法与他人分享的东西，是一种我之所得必为人之所失的东西。我们已经指出，所有人类关系都包含了合作的要素和竞争的要素。但是，在上面这个分析中，经济因为源于人与自然的关系，而在本质上具有合作性；政治因为对象和目标都源于被控制和顺从所支配的人与人之间的关系，而在本质上具有冲突性。
个人在自己所属的共同体中获得了自我认同，他们为集体的胜利而高兴，为集体的战败而痛苦，一切就像是他们自己的欢喜与忧愁。他们自己、他们的牵挂忧思以及他们内心的挣扎痛苦被共同的命运所牵动。他们所在共同体的伤痛让他们自己也感到了伤痛，从而准备做出侵略和暴力的反应。民族国家内部各群体间的对立的确是持续和平的。政治竞争因此并不注定是暴力的。但政治竞争最终会决定共同生活的方式，也就是说它会决定人的实际存在。难道真的不会存在某个群体，有朝一日放弃用武力来捍卫自己的观念或利益吗？民族国家和平或帝国和平是一种和平意愿下的制度形式，而这种和平意愿又是由共同体的自身意识，即那种成为一个且愿意成为一个共同体的意愿造就的。人类整体是否也能像每个民族国家那样达成这种所有人都愿为一的意愿？人类整体能屈服于一个合法暴力的垄断吗？
三 战争的社会类型
智人（homo sapiens）出现在大约60万年前。以土地耕作和畜养动物为标志的新石器革命发生在大约1万年前。文明或复杂社会发端于大约6000年前。我们的研究主体——我们所说的有历史的时期——在人类的全部过去中不过只占了百分之一。
有一个学术丛书系列新近出版了《圣经前的人类》[171]，我翻看这本文集时发现：索引中没有“战争”一词。新石器时代前的人难道就不互相争斗？在数千年的旧石器时代中生活的我们的远祖，难道不同于在后来那6000年中生活的我们的近祖？
先让我们重申一下这些词语的确切含义：战争是有组织化的各种行为冲突，是不同“团队”之间的力量较量，每个“团队”都试图依靠纪律增强战士的力量并以此战胜对手。就这样的精确含义来说，战争是不可能先于团队的形成而存在的。战争作为社会现象，从定义上与社会相牵连。我们越是把人想成是在以高等脊椎动物的方式于家庭或群体中生活，就越不会认为他们会做出纯粹的好斗行为。我们已经知道，大部分动物都会互相争斗，但实施战争的动物——如果战争意味着战士的社会化的话——却相当罕见。蜜蜂和蚂蚁在包含了分工的共同体中生活。从外面看来，这些共同体中的个体像是在协调行动，并与看起来似乎也在协调行动的其他共同体的成员之间发生冲突。冲突会导致这个或那个整体瓦解覆灭，而且还伴随着一定数量的个体死亡。
旧石器时代的人互相争斗吗？他们又是如何争斗的呢？人类学家很难明确地回答这个问题。一些人类学家认为，在所谓的阿舍利时期（距今大约40万年到20万年），其代表器物——两面石器——应该是在当时的战斗中被使用的。另一些人类学家则认为此物并非武器，而是被作为劳动工具或狩猎工具来使用的。用来狩猎动物的工具同样也可以用来狩猎人类。然而，没有人类学家找到证据证明人类在青铜时代之前就已经对作战进行了组织或形成了战术。
我们有理由感到好奇：没有使用金属且不知农耕和文字是何物的这些人类，他们之间是如何相处的呢？不论答案是什么，对于我们这些生活在20世纪全面战争时代的人而言，这个答案应该不会具有什么指导意义。个人的好斗癖性或残暴倾向可以也必须以直接观察来衡量，而不是用对我们远祖行为的假设为标准。原子时代的和平机遇与战争风险并不取决于石器时代人们的好斗性。
不论什么时代，武器都不可能处于与工具不同的技术水平，军队组织也不可能从根本上异于社会组织。因此，第一个无可争议的军队痕迹和战争痕迹会在与青铜时代同时代的时期出现，也就没什么值得诧异的了。美国人类学家特尼-海伊（Turney-Hign）写道：“青铜时代的工业和商业要求一定程度的政治稳定。不同于近亲群体之间的突袭和埋伏的有组织的战争，正是在这个时期出现了。受过训练的军队存在的第一个证据是在苏美尔找到的。”之后，他写道：“如果铁器时代让人类在与环境做斗争时获得了更大的安全，它也增加了战争的频率并扩大了范围。事实上，从金属时代伊始直到现在，对人类安全造成最大威胁的并非自然，而是其他人类。从这个角度上说，金属时代的人类文化中虽然还没有文字却已经有了现代的一面。”[172]
在人类被凶恶野兽威胁的那些漫长岁月中，以及在人类被其他人类威胁的相对短暂的历史中，是否存在一个如伊甸园般的中间阶段：其间的人类拥有了足够抵御凶恶野兽的技术手段，却尚没有投入对别人的征服和奴役中，也没有阶级斗争和在财富上的竞争？一些文化人类学家相信，这样一种黄金时代在新石器时代刚刚开始时可能存在；一些上古社会虽然如今都已灭绝，却传递给了我们这样的绝响：当时的人们虽然贫困，却生活得很快活。
我完全没有能力去确定这一黄金时期的真实性、持续时间和范围。无论它是某些小型社会的特殊遭遇还是人类在过去某个时代的普遍现象，它对史前历史、有记录以来的历史，抑或未来都没有任何的借鉴性。没有金属器物且各自孤立的小型社会尚不具备好战社会的典型特征。
文化人类学家从好几百年前就开始观察的上古社会，它们也展现出了至少处于萌芽阶段的具有大部分“国际关系”特征的行为；它们区分了和平与战争、外交人员与战士。（在这些社会中）好战的制度呈现出的多样性丝毫不亚于那些有了文字且以此得以积累所得知识和意识传统的社会。
多样性影响了战争现象的主要方面。卷入战争的单元，或因为族群不同而彼此不同，或在同一族群中因为形势差别而彼此相异：有时候属于同一家族的不同群体互为敌人，有时候又是不同村庄、不同部落、不同联盟之间展开战斗。
这些有组织的武装冲突所具利害关系的多样性丝毫不亚于文明国家之间的战争所具利害关系的多样性。有时候，利害堪比工具性活动的目的：（它们可能是）等待被吃的人（在食人情况下）；为了宗教仪式而被砍下的头颅；想要保住的狩猎地或需要征服的奴隶。有时候，战争本身就像是场仪式，除了仪式外它没有什么明确目的，它与不是很血腥的平常游戏相似。在一些部落中，所有健壮男丁在战争爆发时（有时候爆发在时间上会有规律性）都要去战斗；另一些部落则存在战士种姓，只有他们才参与战斗，他们通常也会对共同体施加决定性影响。最后，不同的上古社会在竞争度、侵略度和好战度上也各不相同。体现了这些社会各自特征的那些价值体系和信仰体系，要么或多或少地将习武之德摆在高位，并对威望上的成就颂扬有加，要么完全相反地将和平秩序摆在第一位，并告知人们战斗的光荣和暴力的无益。换句话说，即便当时和平与战争现象的制度性实施尚且征候不全，造就它们的典型态度却已清晰可见。
是否能够超越这种明显的多样性并归纳出一些类型来呢？昆西·赖特教授区分了四种战争类型。[173]一些上古社会只为了自卫而战，此为第一类。另一些上古社会虽然互相战斗但似乎并非为了政治或经济层面的目标；它们想要的是，就蒙受的耻辱实施报复或出于仪式对头颅或尸体的需要斩杀外面的人；有时候，它们也会出于竞赛的欲望或运动的偏好，抑或仅仅出于对声望的追求去战斗，此为第二类。在实施这两类战争的社会中，军事种姓罕有存在。战斗远远不是随心所欲的，它受到了严格规则的约束。第三类社会之所以开展战争是为了夺得土地、女人或奴隶。这些战争是由那些发展出了战术的职业战士来实施的。最后一种战争是由军人阶层发动、为了维持自身政权或稳固他们所缔造的帝国而进行的战争。随着军事贵族的出现和政治单元凭借武力的逐渐扩展，所谓的上古社会进入了历史时期。第一类战争是防御型战争，第二类是社会型战争，第三类是经济-政治型战争，第四类为贵族-征服型战争。上古社会要么把战争视为灾祸，要么视为仪式，又或者视为一种征服或致富的手段，最后还可视为一种支配方法。然而，所谓的文明社会又还不在这四种定性分类之内。
让我们先将第一种类型放在一边，因为它更多应用于社会而非应用于战争。从定义上说，一场战争是无法完全符合双方都进行纯粹防守这种类型的概念的：双方中的一方必须表现出某种竞争性或侵略性才行。明白在上古共同体的时代同在复杂文明持续的几千年中都存在一些不会攻击外夷的群体，这点很重要，这些群体既没有仇外之心，也不试图驱逐外夷，它们因此也找不到战斗的理由。但是，我们也不能忘记，这些相对罕见的和平例子因为其特征过于突出而让我们无法从中得出任何普遍性的结论。
至于其他三个类型，首先，它们是不具有同质性的：社会型战争和政治-经济型战争之间的区别似乎在于两者的利害有所不同，然而，上古社会中冲突的利害也并非总比历史社会中冲突的利害更好辨识。被归入社会型战争的那些情况，本身甚至看起来都不是总具同质性。有时候战士的目的可能会带有宗教性质（复仇、赎罪、逞强），然而这并不会让他们的好战行为比起那些所谓的以政治或经济目的为动机的争斗更不“理性”。相反，如果这些战斗在除了指定一个战胜者且让他获得公认优势的威名外还有其他目的，那么它们就属于另一种类型，它们成了自身的最终目的，从而近似于博弈或体育运动。同源亲属性群体或村庄之间的兵戎相见就常常体现出这种介于仪式和有规则的博弈之间的战斗所具有的中间特征。有时候战争会被装点成一种节庆，这是对日常生活的一种否定。正如在狂欢节期间平时的禁忌被取消一样，对抗外夷的暴力在战时被允许，所有群体成员都加入集体性狂热和燃烧的激情中：整个共同体成了一块铁板。[174]
在我看来，所有社会型战争所具有的共同特征是，制度支配着目标，或仪式高于目的，至少表面上是这样。这种情况下的好战行为是不能用马克斯·韦伯的工具理性（zweckrational）来解释的，而应该用价值、传统或情感这些概念来加以解释。人们为了荣誉而战，要么以与既有秩序相符的方式（村庄之间合作-竞争的交流模式便属此类），要么以情感突发的方式。
人们对社会型战争与政治-经济型战争之间的区分所提出的异议，同人们多次对韦伯式工具理性与其他类型的行动之间的区分所提出的那些异议是一样的：它们涉及的更多是人类行为的两个方面，而非一种二选一的选择。以征服女人或狩猎地为利害的战争同样可以是名声的来源，它同样可以像一场竞赛那样被规则化，像节庆一样为冲动提供发泄渠道。而且，为了头颅、土地或奴隶而进行的战争还假设了，在工具理性的另一面或在工具理性之上，存在一种对目标本身的传统性或情感性价值的提升。何况很多上古共同体还同时从事着多种类型的战争。
不过，这种分类也并非一无是处。战争既是一种关系类型，也是一种解决多少有着区别的不同单元之间冲突的办法，还是一种融进了信仰系统和共同体存在特征系统之中的制度。战争在每个共同体自身文化那里寻到原因，而且还大可以用从这些时近时远的文化之间的交流来加以解释。这些看法既适用于以征服、奴隶和女人为战争目的的社会，也适用于那些不以此为目的的社会。不过，已经变得审慎且具有工具意识的外交-战略行为获得的是一种明显的自主性，正如服从于货币量化的经济行为所具备的那种自主性。工具性外交-战略的自主性没有经济行为的自主性那么全面：为了胜利而胜利的渴望无时无刻不在打乱外交家和战略家的计算。战争保留了仪式或规则的因素，即便当战争从根本上具有工具性时，也会出现某些义务或禁忌继续对交战行为有所影响，又或者会出现无声无息地对暴力的脱缰加以限制的交战方。希腊人在战胜时不会选择继续追击穷寇，而是会在战场上炫耀战利品，就好像取胜的荣耀才是战士的最高奖赏。
所有在同一文明地带（或者也可以说，只要互相为敌的人还没有完全丧失对他们之间同源相似性的意识）内部发生的战争都是一种社会制度；这种战争是以社会赋予它的意义为标志的，它是人类的暴力而非动物的暴力，它有规则的约束而非随心所欲。不过，随着它所包含的战场外政治经济利害分明度的提高以及对胜利醉心程度的增加，它会越来越服从基于效率性的考虑。要一一明确战士在每一时期中出于道德原因而自愿摒弃了哪些战斗手段，是完全不可能的，不过有问题的地方也并不在此。每一时期中的组织模式和战斗模式看起来都像是一种正在被谋求效率性的理性缓慢改变着的传统制度，然而我们又的确无从得知，这种在武器使用上和习惯战术上的保持不变到底是出于人们的思想惰性还是出于对禁忌的遵从。
至于最后两种战争类型之间的区分，也同样具有指导意义。贵族-征服型战争所具有的工具性并不亚于政治-经济型战争，不过贵族-征服型战争是决定了积累性历史进程的战争，而不是那种不同共同体以兵戎相见来寻求裁决的重复性战争。因此，贵族-征服型战争就像是社会型战争和政治-经济战争的综合。
这的确值得进一步思考。我们可以赋予第一种类型的战争——支配它的是宗教或竞争的礼仪化——怎样的无意识功能呢？很显然，它具有稳定功能：一个群体——部族、村庄、部落——在抵御外敌时会拥有更强的统一性意识。第二类战争的功能也是由其本身带来的：力量裁决替代了习俗权威。每个共同体都有自己的习俗，但也因此对抗着其他共同体的习俗，只有战斗才能解决这种冲突。顺着这个思路，战争就成了外交——这种避免、引发或结束战争的方法——最后的解决办法。理性化的解释考虑到了存在于独立自主的群体关系中的，存在于协商谈判和武力较量中的，以及存在于妥协或战斗中的工具性和计算性的那面。
由于过去的征服而获得扩张的社会所发起的战争，让一个军事阶层获得了武器垄断权，这种战争同时具有两种功能：它们巩固了处于战争中的那些共同体单元；它们还让边境问题能够得到解决，并能决定一部分人口或一个省份的归属。与前两种战争不同，这种战争不光具有社会功能或实用功能，而且还有历史功能。如果没有这种战争，文明的演变都将无从想象。通过这种战争，帝国诞生了；通过这种战争，王座坍塌了。如果没有武力的干预，民族很少能成功按照它的单一意志来建设国家。
也许战争的确与人类的最终目标背道而驰：它一直就与人类的历史命运密不可分。
四 乐观的神话和悲观的神话
如果前面的分析都正确的话，那就说明战争的确有其生物学、心理学和社会根源。作为灵长类动物的人类具有侵略性，人会以暴力迅速回应疼痛或挫折感。在与同类的永久竞争中人的欲求总是得不到满足，他在身体上和精神上因而便都具有竞争性，而且会对那些阻止他获得爱、荣耀和金钱的人——无论熟悉也好，生疏也罢——心生怨恨。作为共同体的一员，他也是部族凝聚力中的一分子，而正是这种凝聚力创造出了同胞和外人之间的区别，让其他群体的人不具备与自己群体的成员同等的尊严。从动物般的侵略性、人类的自尊和部族的凝聚力出发，社会在发展出生产工具的同时还发展出了战斗工具，还确立了它们无法摆脱并且无法持久支配的外交-战略关系。战争的历史宿命也在表面上应运而生：既然政治单元的影响范围同它们的内部团结一样状况多变，它们就无法不持续相互猜忌，就无法不时而兵戎相见。然而，如果智者对战斗的残忍施以诅咒，社会学家又会以下面一问来回应：如果没有战争，人类能够跳出小型封闭社会的框架吗？大部分的意识形态，不论其对从人类历史中消除战争的可能性加以肯定还是否定，它们都没有承认战争现象中的某些要素；它们做的不过是对某一方面或某一现象加以强调并以此证明屈从于暴力或相信和平是有道理的；它们拒绝承认战争不仅仅是或从根本上就不是一种动物性现象，也不承认战争具有多种根源；它们还认为，要消除战争，仅仅消除这些根源中的某一个是不够的。
生物学神话盘踞在一个极端上。它认为，战争就是身体残暴的表现。这难道不是战争的本质吗？战争难道不是文明暂时压抑住的死亡本能浮出表面的征兆吗？社会哲学家和生物哲学家之间一直在对话。为了生存而斗争的观点既源自对人类的观察，也源自对动植物的观察。马克思和恩格斯在他们的暮年曾想用达尔文的思想来诠释阶级斗争。如果不带先入之见，我们又能从对这些现象的追问中得出什么结论呢？
生物之间相互吞食，动物吃植物，大鱼吃小鱼，豺狼吃绵羊，在学校里老师和书本就是这样教我们的。但是，他们却忘记强调另一个同样重要的事实：高等动物在同一物种内并不总是互相残杀，它们也对它们的争斗进行组织。狼有时候也会互相打斗，但一种本能抑制了它们，让这种打斗不会致死：伸出咽喉的战败动物会得到宽恕。[175]这种抑制并非存在于所有物种身上，它尤其在被认为和平的物种（野鸽、斑鸠、野兔、黄鹿、孔雀）身上缺乏，这些物种的“战败者”是无法用“投降”（伸出咽喉）来保命的。如果我们想通过把人类类比为猛兽的方式来强调人类的残忍（就像斯宾格勒做的那样），我们还必须要选对猛兽的种类，只能援引诸如美洲豹这种独居动物，而不能选择狼为例子。
所有以动物的情况对人类领域进行的推断都是靠不住的。我对从动物之间的侵略性现象和争斗现象中归纳关于战争的人类制度和社会制度这种做法心怀警惕。不管怎么说，那些因为拥有对人类而言最危险的“武器”而被人认为是最凶残的动物物种，实际上几乎不会自相残杀，饶恕战败者的本能让它们免于自我毁灭。人类的“武器”比狼的獠牙或狮子的利爪更令人生畏，而且战胜者还并不一定宽恕战败者。通常是经济计算而非本能在阻止人置人于死地。
为了生存而斗争？如果真的如此，人类的不同社会之间应该同动物不同物种之间有着相同的关系：一些社会必须覆灭才能让其他社会拥有生存下去的手段。必须要有奇怪的想象力才能做到用这样的模式去设想人类历史上的大型冲突。在希腊世界中，雅典和斯巴达曾并立生存；在公元前3世纪的地中海盆地中，迦太基和罗马也有并存的位置；20世纪欧洲的英国和德国也同样可以并立于世；在20世纪后半叶的全球体系中，也有莫斯科和华盛顿共同存在的位置。这些对立中没有哪一个是由于缺乏生存空间而不可避免发生的对立。城邦的自傲不允许分享；至死方休的斗争逻辑是人类的，而非动物的。
为生存而斗争这种盲目机制从某种意义上说曾经（而且还依然）在共同体内部起着作用。处于共同体中的人口，其数量无时无刻不受供给规模的限制。如果我们把夭折的孩童、瘟疫的受害者和由于饥荒而无法出生的人口都算进去的话，这种斗争的代价是十分高昂的。（供给的）稀缺性直接或间接地阻止了人口的增长，生者也可以说是战胜了死者的人。不过，这种根本上的贫困从历史纪元一开始就同剩余价值组合了起来，仆人或奴隶生产出了比自己生存所需的更多的东西。社会因此而分化出等级群体，一直属于社会少数的统治者为了自己的娱乐和奢侈留存了被统治者生产出的剩余价值中的一部分。从这个视角来看，特权阶级经常是那种伪装的生存斗争的受益者，而在观察者事后看来，阶级斗争似乎是这种斗争的一种表现。
将国内斗争和为了生存的斗争做如此比较得出的是一种类比特征，而非哲学特征。为了生存的斗争，在严格的达尔文主义意义上说，导致了自然选择，让适者得以生存。纵观历史，选择存活者的机制是社会的，而非生物的：是那些被武装了的人，是那些军事力量最强的群体，抑制了他人劳动的剩余价值。如果被武装的人有最擅长的一面，那也是在战斗技艺上的。战士的才能既不是道德主义者颂扬的那些品质，也不是那些对人类最有用的品质。再有，这些才能充其量也只属于战胜者自己。而一旦征服的成果在制度秩序中稳定下来，后面的数代人都将承受这种秩序，而这种秩序反映的也并非个人的天赋。亚里士多德并没有对奴隶制度本身加以谴责，但他观察到一些奴隶有着主人的灵魂，一些主人却有着奴隶的心地。两个城邦之间、两个民族之间或两个帝国之间的那些斗争也的确与“自然选择”没什么相似之处。迦太基覆灭了，然而，如果汉尼拔在坎尼会战后夺取了罗马，生物学家还能找出理由说适者死亡吗？让我们接受命运的兴衰更迭，而不要去相信历史的裁决总是公正的抑或总是无情的吧。
柏格森在他最后一本大部头著作《道德和宗教的两个来源》[176]中经由另一种途径，详述了战争的生物学解释。这有点像古典哲学的做法，他首先尝试定义那些属于人的本性和人类社会本性的东西，即去掉了历史可能加诸人类和人类社会上的东西。自然赋予了人类一种制造者的智慧。自然没有像对待大多数动物物种那样把工具手段直接提供给人类，它选择让人类自己去制造工具。而人又必定是他们工具的占有者，至少在他们使用这些工具的时候是这样。但由于工具与人体是分离的，因此工具又是可以被剥夺的：取走工具总比制造工具更容易。在稍后的行文中，柏格森对这些分析做了这样的总结：“战争的起源是个人和集体的占有，既然人类因其结构而注定要去占有，战争就是合乎自然的。这种作为战士的本能是如此之强，以至于当我们探究文明中自然之踪迹时它便第一个出现在了我们的眼前。”[177]
自然社会与民主制背道而驰，它的政体是君主制或寡头政体。在昆虫的世界中，社会功能的多样化与组织上的各不相同有关；存在多形性（polymorphisme）。在人类的自然社会中，存在的是“二形性”（dimorphisme），它将我们每个人都变成了拥有支配天性的领导者和注定服从别人的臣子。[178]这种社会的程式是“权威、等级、固定”，每个人都仅仅是他那封闭社会的成员。“人对人而言是上帝”（Homo homini deus）；当人们提到这句格言的时候，想到的是同胞。另一个格言“人对人而言是豺狼”（homo homini lupus）说的则是外人。[179]
自然社会是尚武好战的，而真正的战争，具有决定性的战争又都是具有灭绝性的战争。“一定存在一种战争本能，因为存在一种我们可称为自然战争的残忍战争，众多的偶发战争纷纷而至，为的仅仅是不让这种本能生锈变迟钝。”[180]
柏格森提出的那些对现代战争的因果解释，明显受到了1919～1939年在欧洲流行的那些概念的影响。他写道，正是人口数量的增长将现代推到了实施大屠杀的境地。让执掌生育之神维纳斯任意作为，她却将我们带到了战神玛尔斯的跟前。害怕再也找不到食物或所需原材料的民族，相信自己正被饥荒或失业所威胁的民族，什么事都干得出来。为了生存，他们扑向敌人。于是符合战争本质的真正战争爆发了。这些战争以科技提供给战士的那些武器来开展，它们在未来还可能会摧毁或毁灭全人类。“随着科学的发展，这一天的到来已经为时不远：对立中的一方因为拥有留作备用的秘密技术而拥有抹除另一方的办法。或许地球上将不再存有战败者的任何痕迹。”[181]
和平，同民主制一样，也是从与此完全不同的思想中诞生出来的。不平等是形成了各种封闭社会及各种互相区分的共同存在的法则之一：精神冲力（élan spirituel）孜孜以求的民主平等是与动物和社会的本性、本能行为或工具性行为相逆的潮流。这种精神冲力是和平的，也是民主的，它不关心占有和享受，它推动着一条对每个人都有意义且面向每个人的启示。也许作为劳动者且充满智慧的人类通过对那些导致战争的因素加以节制——人口过剩、纵情享乐等——便能够做到限制战争。但无力回到自然社会的人类，在拯救性宗教还没能将处于不同国境中的民族统一起来的那期间，只能保持好战状态。而且这种统一可能根本就是无法实现的——如果处于死亡另一边的上帝的召唤也无法让动物本性和社会本性改变的话。
柏格森的某些观点很容易得到认可。比如下面这个如果缺了它战争现象就会变得无法理解的恒久论据：属于同一个物种的成员由于参与不同的共同体，相互之间存在疏离。不过，在我看来，柏格森错误地夸大了这个现象，他假设外人从定义上说就是敌人。外人可以是敌人，因为他并不完全是自己的同类。
卢梭认为共同体的扩张造成或至少放大了战争，还认为阶级不平等和私有制是与征服战争和战士的支配地位有关的，文化人类学家也力图为这些观点找到证据。既然共同体是由战斗锻造的，既然胜利的奖赏与土地、奴隶、贵金属密不可分，怎么还会是其他情形呢？
柏格森派论点中尚存争论的部分，其实是那些试图用生物学表达来阐释作为劳动者和战士的人的经历的论点。柏格森之所以要将某一类型的社会命名为自然社会，那是因为这种类型的社会同有着多形性的昆虫社会相似。历史人是智慧的工匠，也是工业和文化作品的创造者，但在柏格森眼中，只要他没有响应神性召唤超越自身，他就始终是自然人。只有响应了对上帝之道的信仰冲动才能激起与生活法则的决裂，也就是与秩序之必需和斗争之残酷的决裂。柏格森因此被引向去拒绝承认历史冲突中人本身因素的存在，譬如出于自尊的相互对抗、对被承认的渴望或对圣战的欲望。他仅仅将灭绝性战争视为符合战争现象的本质，换句话说，他再一次把人类的和历史上的战争引回到为生存而斗争之上。有着犯同样错误的倾向的还有在二十年前盛行、对武装冲突进行的那些人口学解释和经济学解释，这些解释与柏格森的形而上学相符。既然历史人依旧是动物，那么即便他们的帝国再宏伟，即便他们的科技成就再辉煌，战争依旧是自然的，也可以说是动物的，而且不论在这些战争中有着怎样的历史利害关系，有着怎样细腻高超的外交和军事博弈，都是如此。
事实上，历史上的战争在绝大多数时候都不是灭绝性战争。野蛮人期望占有土地，文明国家期望消除对手：理性更多是让战败者获得宽恕，而非被赶尽杀绝。把真正战争之外的其他战争形式抛弃不考虑，是错误的做法。历史人会被胜利荣耀或战利品所驱动，也会奴役或剥削他人。实施灭绝不但与重生的欲望背道而驰，还与经济计算相背离，它同自尊、权力或财富的欲望都格格不入。灭绝要么因为盲目的狂怒，要么源于从历史敌意转化而成的某种无法缓和的仇恨。只有当科学加快了物种数量的增长速度且让抑制这种增长的机制完全陷入瘫痪，并因此使历史上第一次出现了物理范畴内的地球不再有可供所有人生活的空间的情况，在这样的情况下，屠杀战败者才能成为战争的意义。
受到生物学启发的哲学家入了战争现象动物性起源的魔障；衷心期望我们的地球获得和平的那些心理学家一心寻找的则是共同体间冲突的纯心理原因，并期望以此发现“好战癖好的心理疗法”。这些研究选择了不同的路径。
一种路径将他们带到了对民族固有形象的阐述上。美国公民在其他民族眼中形象如何？俄国人、德国人、日本人、中国人、法国人在美国不同阶层的人眼中的形象又如何？这类研究的方法就是，根据社会心理学的进路，在历史推移中追寻这种形象的变化和这些形象在同一社会内部不同阶层人眼中的多样性。
另一种路径则让他们对不同的社会心理学类型区别对待并确定一个民族中这些类型的出现频率。一个社会心理学类型是由观点和态度这两方面同时决定的。一些人虔信武力自有其优点，他们认为战争始终是无法避免的，死刑对维持社会秩序也是必需的；另一些人则相信协商和妥协必定会逐步替代武力，死刑只是野蛮世纪的遗存。不同的言论或多或少对应了不同的心理态度和不同的冲动平衡模式。“权威型人格”这一概念将一套观念的整体和一种特殊行为模式组合并统一了起来。政党、政体以及民族国家都或多或少清楚明确地以某种其本身多少被严格定义了的类型为主导特征。
对我们而言，重要的不是去详细考察这些社会心理学研究，它们毫无争议具有合理性，何况观点类型和行为类型之间的关系还时常晦暗不清、复杂异常。让我们姑且赞成说，每个党派中各种心理类型所占的比例是不一样的。比如民族社会主义政党的招募不光在社会学上具有自身特色，在心理学上也有自己的特点。对其他合宪的政党而言，当我们比较左派和右派、工人阶级和其他社会阶层时，是否也会如此呢？
不论事实本身对这个问题给出的答案如何，我们都不能忘记一个根本，那就是，高级文明中战争行为的心理学原因是以制度为终结的。草原上或沙漠中的游牧生活方式直接导致了争斗，因此也导致了侵略性和征服。希特勒的人格很可能由于挫折感而变得具有侵略性。被怨恨驱使的人在希特勒的追随者中所占的比例很可能高于这类人在人民整体中所占的比例，让我们姑且承认这点。但是，希特勒的政治观点是可以用一套意识形态体系来解释的，正如这位煽动家登上权力顶峰可以用20世纪各历史事件来解释一样。心理学家为历史解释增添了一个角度，但无论历史解释是事件型的还是社会学型的，这个新增添的角度都无法替代历史解释本身：它应该隶属于它。心理学方面的“原因”只存在于表层之下和历史背景之中。也许希特勒个性中的侵略性影响了他的行为，从而影响了历史进程。这位元首从书本中抽出了他的那些概念，无数德国人对他满怀希望或在他的梦想中找到了自己的梦想。
这些研究提出了一种“好战癖好的心理疗法”吗？这些研究仅仅指明了三种有待治疗的病症：部族利己主义、集体侵略性、军国主义和英雄主义的道德谵妄。
不承认外人是同类，这是共同体之间疏离的社会和心理根源，因而也就是战争的既社会又心理的根源。战胜民族自尊的荒唐，粉碎“永恒德国”或“残忍日本”这类神话，这些都是好事。（而且，在我们的世纪，历史事件也来助医生一臂之力：在联盟和敌对对象不得不时时反转的环境中，很难让人们相信民族的固有形象。）
作为政治这一身体的医生，美国人类学家预言，在日本或德国软化社会禁忌和放松家庭权威主义，对让每个人的冲动更加平和且以更加和平的行为来表达冲动是必要的。如果侵略性是文化让它其中的个人蒙受了挫折感的产物，那么相比言辞或条约，改革教育系统或改变价值等级更能消除这种侵略性。最后，那些推崇侵略行为和战争体制的哲学也会随之被推翻，其丑恶会随之被揭露。即将得到颂扬的不是胜利而是和平，不是暴力而是协商妥协，不是战士而是智者。同样，帝国传统下的日本也将变成一个拒绝重新武装的国家。
我们不得不再一次对这种理性的狡谲表示钦佩。民族的固有印象会因为昔日的敌人变成今日之盟友及昔日之盟友变成今日之敌人而不再威胁到和平。为了缓和今日敌对双方之间的敌意，这些意识形态上的刻板印象必须被消除，换句话说就是要向苏维埃人宣传西方政体的优点，同时也让西方人不要忘记苏维埃政体的优点。然而，一个受意识形态统治的国家是不能批判作为其基础的意识形态的。如果阵营中的一方陷入了狂热，另一方实施的自由主义是否有利于取得平衡呢？当用更好的教育技术去处理压抑和侵略性时，一种更加灵活的义务体系，在社会给个人和群体提供的生活条件令人满意的情况下，是能对共同体内部的和平安定有所助益的。只不过从这种和平安定到国际和平还有很长的路要走，而且它也并非直通国际和平的通衢。
生物学家没有让我们燃起任何希望；心理学家和人类学家打开的是教育人类的漫漫长路；只有对集体无意识加以探索的人才会将战争诠释为历史发明，认为它起初的动机已被遗忘，现在它在人类面前摆下的是两个选项，要么意识到这点，要么自杀。美国社会学家刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）写道：“只要我们非理性行为的源头一直隐藏，存在一种将我们往毁灭方向推的力量这一点似乎就无法得到承认。文明化的人类最初所犯错误中最严重的一个，也是在当下情况中对我们最有威胁的一个，就是我们将我们最具自我毁灭性的一些行为看作是正常的和无可避免的。”[182]战争应该被放到同个人谋杀一样的领域中去讨论，它应该被认为是一种集体犯罪或一种丧失理智的癫狂行为。它顽固地存在了如此之久而且还威胁着人类本身的存在，这个事实本身对理智和科学而言就是可耻的，是必须首先得到解释然后将之消除的事实。
芒福德的理论可以细分为多个论点。它的出发点是论述历史纪元伊始的人类境况与现在状况之间的相似性。它借鉴了佩里（W.J.Perry）[183]的假设，这种假设认为战争是埃及社会的一个发明，后被其他文明采用。此后这种理论力图用一些不变因素来解释战争机制的普遍存在。最后，它论述了原子时代战争的极端荒谬，且试图在非理性冲动中找出鼓惑人们继续从事战争的深层原因。
下面就是芒福德论述的新石器时代伊始同原子时代开端之间的相似性：
我们这个时代被看似无限扩张的一切权力激发着，这一时代与标志着埃及和美索布达米亚文明崛起的纪元有着极大的相似之处。当现代人在他们现有的丰功伟绩面前自豪傲慢的时候，他们或许自然而然地认为如此巨大的物质能量的释放和如此广阔的人类可能性的获得亘古未有。然而，考察证明，这不过是一种过于自吹自擂的幻觉：现代和古代这两个强有力的时期被很多相似的特征相连，这些特征既是好的又是坏的，让这两个时代从人类历史的其他阶段中脱颖而出。正如水力、风力和热能的大规模使用揭开了核时代的序幕一样，迈向文明的第一步是新石器时代对植物和动物的驯化。这种农业革命给予了人类食物、能量、安全和劳动力剩余，其规模之大是以前任何文化都未曾经历过的。在标志了从野蛮向文明过渡的这些成就中，有着天文学和数学的开端，出现了第一部天文历法，还有帆船、耕犁、陶轮、纺织工艺、灌溉渠、缝纫机。文明人在情感和知识方面的才能，因为文字的发明，因为立碑刻文、绘画和纪念性建筑等长久保留文件的方法的诞生，以及带有城墙的城邦的建造，更是获得了进一步提升。这种大跃进在距今大约五千年的时候达到了顶峰。如此规模的动员，如此大幅的力量增长，一直到我们这个时代到来之前再也没有发生过。
在这些距今遥远的时期，神圣权力和世俗权力是与处于社会金字塔顶端的具有绝对权力的君王个人融为一体的。君王不仅是世俗统治者，也是大祭司，在埃及，他甚至还是活着的神灵。君王的意志就是法。神授的王权声称具有神奇权力，能唤起神奇的集体响应。那些单凭王权恫吓办不到的事情，那些单凭神奇仪式和预测精准的有规律的天文观察办不到的事情，在两者结合的情况下被实际完成了。数量众多的人被征召，行动反应如同一人，整齐划一地服从国王的指挥，让天神和领袖的意志得以实现。随着有效的官僚制度、训练有素的军队、税收制度和强制劳役的发展，早期的极权政体已经显示出了我们这个时代中相似政体的那些令人沮丧的独有特征。
处于这些早期文明中的人有理由惧怕由他们创造且实施的武力，就像今天的人们有理由惧怕核力量一样。物质力量和政治支配权的扩展并没有让作为其补充的道德意识随之发展。君王成为共同体的化身，他是凡人与必须尊重顺从的宇宙力量之间那不可或缺的纽带。为了避免以自然灾害为征兆的神明震怒，君王自己应该成为祭品。然而，为了让君王免遭如此命运，另一种宗教方法又被运用起来。人们为君王选择一个替身，在他最后履行作为祭坛祭品这一最高角色之前给予他所有的荣誉和王位特权。在动荡时期，人们对这种“君王替身”的数量需求更大，因此便用暴力在共同体之外去寻找。
这种刚开始不过是单方面进行的突袭捕囚活动，随着时间的推移在稍后演变成了集体性报复和具备了战争制度形式的突袭-反击。在战争的源头处，我们看到的就是野蛮的宗教认可：只有人的牺牲才能让共同体得救。战争因此是文明的一个特殊产物；它是为了实施宗教人牲祭祀而有组织地捕获祭品这一活动的演变结果。随着时间的推移，武装力量本身也成了看似独立的存在，权力的扩张也成了自具意义的目标，是国家“健康”的表现。但是，在理性化的重重粉饰之下，战争依然带有本初的幼稚成见，即认为只有通过牺牲的赎罪祭礼才能够拯救共同体的存续和繁荣。虽然文明人在其后做了很多努力以便摒弃出于灵长类动物本性——这种本性让人类对自身物种中的个体发动致命的攻击、侵袭——的战争源头，但这些努力却都只是徒劳的理性化罢了。从这个角度说，人类学家布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基（Bronislav Malinowski）的话很有道理：“如果我们将战争定义为两个政治组织化且独立自主的群体之间的战斗，那么在原始阶段就没有战争。”
这个理论的几乎所有内容在我看来都是成问题的或不符合事实的。用新石器时代人的恐惧来解释现代战争恰恰显示出了这种思想本身的非理性，而这种非理性正是作者认为现代人之所以忧惧的原因。
认为战争是两个政治组织化了的且独立自主的群体之间的战斗的这种定义，其下的战争起源相对新近，这是肯定的；既然政治组织本身在新石器时代之前都不存在，这样定义下的战争起源又怎么能够不新呢？佩里认为战争是埃及发明的观点既不符合历史事实，也不符合人们在近三个世纪以来对上古社会观察研究所得出的结果。前哥伦布时代的文明在没有借鉴埃及人经验的情况下也开展了战争。这些文明根本不需要接受位于金字塔顶端、用牺牲品献祭赎罪的那些帝王或祭司的指导。何况，战争制度到底是一个独特发明的向外传播，还是某些社会不约而同的发明，这一点其实并不重要。一种制度要想获得普遍传播且在历史长河中延续下来，就必须具有根本且持久不变的存在原因。这些原因是社会性的吗？它们对行为体和观察者而言都是可理解的吗？或者，它们根本就是非理性和无意识的？芒福德顺理成章地从第一个假设过渡到了第二个假设。他认为，文明的本初模式，即那个它在围墙四面环绕的城邦中形成时所具有的形式，在没做任何根本改变的情况下持续到了现代。领导阶级之所以推崇战争献祭，是因为他们希望以此来维持自己的权力。在这样一种假设下，战争成了政治单元间关系的正常组成部分，因为政治单元是内部秩序以暴力稳定的结果。我们不用阐明从远古代代相传过来的那些铭刻于集体无意识中的非理性动机，就可以明白战争制度的顽固了：封闭社会本身的性质和这些社会之间的关系足以解释一切。
第二个假设与此完全不同，甚至还与第一个假设矛盾。现代的战争频率以及比所有其他战争都更具摧毁性的原子战争的威胁，为战争制度的深刻的非理性提供了很好的证明。这种非理性不但源自本初的脱离常规，还因为人类傲慢地认为自己获得了近似神力的权力，而人类又被这种权力在人类心中引出的复杂犯罪感和焦灼感所折磨。
我们的远祖是文明的缔造者，他们那些充斥了想象的梦想在今天变为现实。原子弹或弹道导弹的发明正是得益于这种世俗权力和神圣权力的融合。必须倾尽一国的所有物质资源和学者的智慧资源才让人类获得操控核能量和星际空间的能力。埃及人认为神明才拥有的摧毁力量，今天无论哪个美国将军或苏联将军都有了。不过，人类也因此遭受了忧惧神经症的折磨，其程度与人类武器的威力和犯罪感的复杂程度成正比。
封闭社会旧有结构越是处于解体状态，这些忧惧就越不理性。那个城墙四面环绕的城邦时代，那个阶级间普遍为敌的时代，那个人剥削人盛行的时代正在终结。我们现在重新回到了文明的开端，只是现在比当时更野蛮：与其做出象征性献祭来安抚众神，不如我们做一次全面献祭，而被平息的仅仅是我们的焦虑。
说我们远祖的梦想实现了，这是正确的。说人类对自己做出的普罗米修斯般的丰功伟绩抱有犯罪感，这也是可能的，尽管科学家在热核战争的风险面前抱有的那种有意识的合理忧惧在我看来比犯罪感引起的集体焦虑更真实。至于生产力增长随着经济逻辑的发展必定会打破民族之间和阶级之间的隔阂这一点，我也毫不怀疑。不过，以成本和收益计算来看，战争必然会变得越来越不理性，从而让和平得不到保证：这种说法只会让那些不清楚历史人本性的人惊讶，作为某个城邦的公民，历史人不但是一种个体存在，还参与了普世使命的历史进程。武装了的主权共同体之间的和平问题，在不以返祖恐惧为必需理由的情况下，其本身即便不是完全无法解决的死局，也是一大难题。原子武器和热核武器把战争变得更加不合理，也让和平对那些期望保持明智的国家而言变得更为不易。
人类是具有侵略性的动物，不过他们并非因为本能而互相争斗，战争是一种表达，但它并非人类好斗性的必然表达。从社会被组织和武装起来的那一刻开始，战争在历史阶段的进程中一直都是人类好斗性的持久表达。认为暴力的风险最终是可以被回避的，这不符合人类本性：在每个共同体中，都有一些不适应者违反法律，攻击他人。这与个人和群体的本性也不相符，根据个人和群体的本性，个人或群体之间的冲突也是不可能消失的。然而，这并未证明冲突一定要表现为战争，尽管千百年来我们一直经历着战争（它以有组织的战士用总是更具摧毁性的武器来进行）。
和平，即主权共同体之间没有合法性战争的那种状态，是否真的能够实现？它是很有可能实现的吗？我们将在分析完今日世界之后再讨论这个问题。现在让我们姑且局限在本章的论题上，即仅限于生物学家告诉我们的那些结论上。
和平之所以难以实现，更多是因为人性本身而非人的动物性。遭到彻底失败的老鼠会向强者屈服，它们之间的支配等级是稳固的；伸出咽喉的狼会被它的战胜者赦免。而人是可能选择在屈辱下反抗并坚持自己生活真理的存在。主人和奴隶的等级制永远不会稳定。明天的主人们将不再需要奴仆，他们握有的是赶尽杀绝的权力。
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　　在英国的情况中，对外放贷的收益毫无疑问更高。1905～1909年，据凯恩克罗斯（p.227）的数据，收益率如下：国内投资为3.61%，殖民地投资为3.94%，国外投资为4.97%。
[100] 参见Cairncross，Home and foreign Investment，Cambridge，1953，pp.224-225。
[101] 参见Feis，op.cit.，pp.71-72。
[102] 不过，法国的生活水平似乎在1900～1914年毫无提高。
[103] 无论这个理论是将打开销路的必要性还是将对超额利润的寻求作为原因。
[104] 此处指非洲。——译者注
[105] 在简单生产中，可变资本和剩余价值都被完全用于消费，而C2+V2+pl2的和代表了全部可以用来消费的资料总数。为了让V1与pl1也被消费，就必须让它们等于C2。
[106] Lucien Goldmann，Recherches dialectiques，Paris，1959，p.336.
[107] 这个等式被简化了，完整的应该是：C2+CS2=V1+VS1（CS2是第二部门中追加的不变资本，VS1是第一部门中追加的可变资本）。
[108] John Strachey，The end of empire，Londres，1959.
[109]
L’impérialisme，stade final du capitalisme，Paris，Editions sociales，1945，p.57.
[110] 在我看来，熊彼特的错误可以解释为混淆了现代情形与古代情形。比如我们知道，熊彼特在新条件下用传统生活方式的顽固来解释阿拉伯帝国主义。阿拉伯骑兵继续实施征服是由于战争在沙漠中是一种始终如一的、正常的、适应了周围环境的活动。但现代社会却不相同，不是像阿拉伯部落那样由马背上的生活来定义的，而是由劳动来定义的。资本家或资产阶级并不像阿拉伯骑兵献身于战争那样献身于生意。根据经济计算，他们应该是和平且反帝国主义的，但是他们却不会把经济计算运用到全部自身存在中。J.A.Hobson，Imperialism，Londres，1902，et Josephe Schumperer，op.cit.
[111] 在讲资源的那一章中，我们已经围绕马克思-列宁主义的帝国主义理论就这类问题中的一个进行了考察。
[112] 我并非在断言，自1933年起希特勒就知道他接续不断的行动的每一步。不过，他的确清楚地知道自己希望达到的目标：战胜苏联，扩大德国的空间。
[113] 我们没有忘记戴高乐的这种说法。
[114] 即便在战术层面上，对形成了莫斯科领导人外交行为特征的那些独特性和规律性进行观察，也不是不可能的。参见N.Leites，The operational code of the poliburo，New York，1951。
[115] 士坦堡和君士坦丁堡都是现伊斯坦布尔在不同时期的旧称。——译者注
[116]
De l’Esprit des lois，ⅩⅨ，4.
[117]
De l’Esprit des lois，ⅩⅩ，7.
[118] Alexis de Tocaueville，L’Ancien Régime et la Révolution，Paris，Gallimard，1952，Œuvres complètes，t.Ⅱ，pp.249-250.（译文部分参考了冯棠翻译的《旧制度与大革命》。托克维尔：《旧制度与大革命》，商务印书馆，1997年，北京，第三编，第八章，第241～242页。——译者注）
[119] 鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict）关于日本的著作。
[120] Œuvres complètes，publiées par J.P.Mayer，t.Ⅴ，p.74.
[121] Munich，1932.
[122] 同一社会中作为对手的成员之间的仇恨以及这种仇恨导致的残忍，比起同外国人之间的仇恨和残忍来经常是有过之无不及。然而，即便在白热化的战斗中，国内对手还是认为他们注定要生活在同一个共同体中。
[123] 指符合自然秩序或具有固有的终极目的性。
[124] 同样的推理也完全可以用在1945年后欧洲的两个部分上，用于白种人的两个部分上或工业社会的两个版本上。
[125] 参见第一章，第34～36页。
[126] 我在《工业社会和战争》（La Société industrielle et la guerre，Paris，1959）一书中对奥古斯特·孔德的概念做了详尽分析。
[127] J.Plenge，1789 und 1914，die symbolischen Jahre in der Geschichte des politischen Geistes，Berlin，Springer，1916.
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Considérations sur les causes de la grandeur et de la décadence des Romains，Chap.ⅩⅧ.
[129]
De l’Esprit des lois，Ⅹ，13.
[130] 参见第二部分第八章。我们所引用的西蒙娜·韦伊的研究写于第二次世界大战前夕，它对罗马和希特勒的手段进行了比较。
[131] 人们也没有遗忘社会主义者马塞尔·森巴特（M.Sembat）的小册子：Faites un roi ou faites la paix，Paris，1914。
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[133] Ch.De Gaulle，Le Salut，Paris，1959，p.174.
[134] Ch.De Gaulle，Le Salut，Paris，1959，p.175.
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[136] Quincy Wright，A study of war，Chicago，1942，Ⅰ，p.117 et sqq.，462sqq.
[137] 在此，我以希腊文明为例，因为在我看来，正是希腊文明让阿诺德·汤因比受到启发，提出了我们正在讨论的这个理论。
[138] 在《历史研究》（A Study of History，Oxford University Press，1961）第十二卷中，不同文明的演化所存在的异质性得到了进一步强调。文明之间的合成时期区分了一个文明的死亡和另一个文明的诞生。
[139] 在他所做的“重新考察”中，汤因比提出可能存在一个“中国模式”，或者更确切地说是一种“中国式”演化，这个模式不同于以前他以为是普遍模式的“希腊模式”。
[140]
Op.cit.，Ⅰ，chap.Ⅶ et Appendice 24，pp.677-678.
[141] 该词是斯宾格勒所使用的，而非我们所使用的。在本书其他地方，我们使用的“文化”一词具有美国人类学家赋予这个词的词义，或者从狭义上讲就是指艺术或思想的创造性。我们所使用的“文明”一词有两个含义：要么指汤因比的大政治单元，要么指“文明人”一词所表达的那种存在的素质。
[142] 除非遭受了战争之类的大灾难。
[143] 至少也被视作一场解放战争。
[144] 我们能够在一本文集中找到对理查森思想的综述：T.H.Pear，Psychological factors of peace and war，Londres，1950。
　　理查森最近出版了两本书：Arms and insecurity，quadrangle books，Chicago，1960（publié par Nocolas Rashevsky and Ernesto Trucco）和Statistics of deadly quarrels，quadrangle books，Chicago，1960。第一本书研究的是军备竞赛。我们能够在下面这本书中找到相关的概述和讨论：A.Rapport，Foghts，Games and Debates，University of Michigan Press，1960。第二本书在更宽泛的层面上讨论了“置人于死地的争端”。我们不会在这里对这项研究的方法和结果详加讨论。
　　就我们本章中正在研究的问题而言，理查森的结论与昆西·赖特的结论一致，也同我们分析论述得出的观点一致。比如，理查森在1820～1949年没有观察到任何战争频率的明显加大或减小。或许存在一种大战更频繁、小战更少见的倾向。
　　不同国家参与战争的频率是不同的，而根据历史时期的不同，既定的一个国家也会以多少不一的频繁程度参战。因此不可能说一个国家本身是好战的或和平的。国家被卷入战争的趋势同与它拥有共同边界的国家数量相称。
　　不过，理查森观察到，1820～1949年的人口并没有伴随战争频率的相应增长和由战争频率增长导致的人命损失的增加而增长。他总结认为这是人类变得不好战的一个迹象，但还算不上是这个结论的决定性的证明。
[145] 一种很常见的情况是，武力只在一方是有组织的。
[146] 叛乱是一种比暴乱更普遍的现象，但它并不以革命为结果。
[147] 参见Q.Wright，A study of war，Chicago，1942，Ⅰ，appendice ⅩⅩ，p.636。
[148] P.A.Sorokin，Social and cultural dynamics，New York，1937；尤其是第三卷的第二、第三部分。索罗金的思想被清楚概述于下书中：F.R.Lowell，History，Civilisation and culture，Londres，1952。
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Op.cit.，p.638 et suiv.
[150]
Op.cit.，p.650.
[151] 我这里是以夏尔·莫拉泽（C.Morazé）的假设——Les Français et la République，Paris，1956——为参考的。
[152] 在历史上富有成果，其成果在我们看来也可能是令人厌恶的。
[153] 斯宾格勒说的是文化，而非文明。斯宾格勒认为文明是一种文化的衰落阶段。不过，我们还是在此继续使用我们自己的语言，将斯宾格勒命名为“文化”的那些大型整体称为文明。
[154]
Op.cit.，Ⅰ，p.122.
[155] 冲突的频率和强度。
[156]
La guerre dans les diverses races humaines，Paris，1895.
[157]
De l’Esprit des lois，Ⅰ，3.
[158] J.P.Scott，Agression，Chicago，1958.“精确使用‘侵略’一词，它是指战斗，意为发起攻击的行为。”
[159] 实际上，生物学家认为侵略性尤其存在于同一物种之间。
[160] J.P.Scott，Agression，Chicago，1958，p.6.
[161] 参见Konrad Z.Lorenz，King Salomin’s Ring，Londres，Methuen，1952。类似的行为也在其他物种身上被观察到。
[162] 参见J.P.Scott，p.34。
[163] J.P.Scott，p.35。
[164] J.P.Scott，p.62.
[165] 这种衍生形式可以简略概括如下：实施强制行为的暴力可以是被有效运用的肉体力量。实施强制行为的暴力也可以是一种程度降低至威胁的对力量的运用。被强制的人可以宁愿冒死亡威胁的危险也不屈服。最后，强制者还可以用更精妙的方式，即作用于他人的抵抗意志，也可以说是瓦解他人的意志。在最后一步中，受害者向他的刽子手屈服。实际上，这最后一步常常比看起来更难达成。大多数在莫斯科审判中受到指控的人，都在第一种或第二种强制方式下屈服，他们假装被审讯官“转化了信仰”。即便是今天，战胜者对人施加的暴力依然是被伪装的。阿尔萨斯人在1871年还可以抗议被兼并，而到了1940年他们已经没有可以抗议的手段。99%的波罗的海人民投票赞成加入苏联。
[166] J.P.Scott，Agression，Chicago，1958，p.102.
[167] 就制度精神而言的“正常”。不过，我们已经在上一章中看到，内乱并不总是比战争少见，或在惨烈程度上逊色于战争。
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第三部分 历史 热核时代的全球体系
在前两部分中，我们试着以当前形势作为研究对象。不论是概念还是决定因素，理论的还是历史的分析都表明了今日时局的独特之处。
研究伊始，我们便在头三章的每一章中都提到了大规模杀伤性武器。原子弹或热核炸弹是否改变了战略和外交之间的关系？（我们是否被迫修正克劳塞维茨的经典论断：战争是政治以其他手段的延续？）在我们这个时代，力量或权力由何而来？国际社会的参与者又设定了什么目标？
研究国际体系，我们会注意到全球体系的扩张、外交结构的两极分化，两大核武器国家形成了分别以其为首的两大阵营。和平与战争的辩证关系导致了当今的冷战局面，换言之，形成了一个充斥着威慑、说服、颠覆的局面。
第二部分中的相当篇幅也谈及了当前的形势。援引麦金德的理论来阐释当今格局是完全可行的。美苏两国的对抗可以视为陆地与海洋间、大陆帝国与海洋帝国间永恒对话的变奏曲，二者延伸至整个近代世界。然而，这一对话还增加了空间层面。借助运输以及通信手段，人们掌握了太空科学，这削弱了海洋与陆地间的对立。弹道导弹随意跨越大洋或沙漠，不久，“人造卫星”将迫使国家定义其领空高度。
在过去的世纪里，人口与资源的关系决定着国家的命运和民族的繁荣。在既定的技术条件下，某一面积内的人口数量会低于或高于人类福利最大化或力量最优化时的理想状态。在过去，国家更担心人烟稀少的灾难而不是人口过剩的风险。20世纪的人口大爆炸赶上了与福祉相容的人口密度空前增长。
同时，经济属性彻底改变了征服的意义。除非歼灭当地居民，否则主权对外扩张基本不能满足弹丸之国民众的切实需要或祈求。相比于此前的“大东亚共荣圈”，日本民众认为在日本四岛范围内生活更幸福。只要贸易交换足够自由，一个工业化国家不承担启动（被征服地）工业化进程所必需的投入，至少从短期看是合乎其利益的。
直到1945年，恺撒们的抱负还未受到自由经济学家的推论的影响。第二次世界大战之后，欧洲帝国的瓦解印证了“帝国并非有利可图”的论断。然而，英国决定放弃对印度的殖民并非出于成本和收益的考量，而是迫于敌对时期的承诺和当时的形势。放弃印度也就等于放弃了所有亚洲属地。人民解放潮流不断高涨，势不可当。法国在印度支那以及阿尔及利亚遭到的抵抗提醒我们——如果有必要提醒的话——民众的价值观和情感还未顺应工业社会的逻辑（或所谓的逻辑）。
按照汤因比对文明的界定，西方文明（世界）是否会像衰落的古文明（世界）那样发展为全球帝国？这个全球帝国（美国的）是否就是北大西洋公约组织？不论我们是否承认大西洋地区等同于全球帝国，这种局面的独特性都是毋庸置疑的，因为苏联与北大西洋公约组织国家在昔日德意志帝国的中心相抗衡。所谓的第二次世界大战开启了一个新的时代，各种“文明”融于一个单一的体系内正是这个时代的特征。
我们应当以人类社会的视角，而不再以民族的或“文明”的视角来展望我们的时代。严格意义上的战争是指有组织的国家正规部队间的流血冲突，其历史不及“政治组织”或“正规部队”那般久远。战争作为一种组织制度，起源于近代（大约几千年前），这一不争的事实却也乏味：文明——或我们所称的文明——也是近来兴起的。事实上，从利用金属工具获取给养起，人类便成为彼此最大的威胁。战争并不是生物的本质现象：在高等动物中，我们并未发现类似于战争的行为。只有群居动物才会组织群体交战。正是这些“社会单元”离间了同类物种，挑起了敌对、仇恨以及残酷的争斗。
前两部分的分析都得出了相同的结论：1960年的形势由两大事件主导。技术革命诞生了惊人的摧毁力（热核武器）和生产力（征服的虚荣）；外交领域的全球扩张不仅造成了现实的异质性（国家合法性原则的多样化、政治单元规模不一），还导致了法律的同质性（联合国、国家的平等与主权）。
继而，我们将详尽地研究原子时代的国际关系，旨在达到两个根本目的。首先，点明热核时代战略和外交的独特性；其次，借用前文中对概念和决定性因素的研究来描述具体的时局。这两个目的只能一并达成。
所谓的大规模杀伤性武器改变了我们称作主权国家的国家间关系中的某些方面。但它既没有改变人类的本性也没有改变政治单元的本质。因此，我们首先从高度抽象的层面，即理论层面出发，随后再逐步回到具体事物，以确定哪些方面发生了变化。
我们将先来研究全球体系的异质性，它是外交体系扩展到全球的结果，主要由工业化国家倡导。在每个时代，国际关系总是在“政治单元”间、“军事主权”间和“自治决策中心”间展开。现如今，谁是国际关系的主角？是联合国所承认的国家？是由军事同盟或是相近意识形态组成的阵营？又或者说，国际关系的主角在什么程度上以及在何种意义上是国家或阵营？
接着我们会探讨当下两大独特之处中最具革命性的特点：热核武器。我们运用近似于模型研究的方法来分析其意义和影响。人类第一次筹备着一场他们不情愿，也不期望发生的战争。威慑战略意在何为？而那种旨在以己所不欲的方式来威胁其假想敌以禁止后者做出某些行为的战略用意何在？[1]
第十五章与第十六章将回答前两章中所提出的问题。原子武器的出现完全或基本没有影响阵营的形成。阵营的形成不过是二战局势的一种机械结果。随着这场风暴的结束，两个国家的实力得到增强：苏联尽管遭受破坏，却由于1945～1946年英法解散其部队而成为唯一拥有强大部队的国家；美国则因领土免受战乱，工业化设备增多，且垄断了原子武器。苏联在东欧建立其势力范围，也致使西欧国家结盟，作为回应，苏联继而又密切了与人民民主国家的关系。阵营间的传统的辩证关系符合两极平衡这种可预见的逻辑。问题在于洞悉新的威慑战略在什么程度上影响，或已经影响且仍会继续影响这一辩证。
我们下一步将重点分析中立国家，它们中相当一部分是不发达国家。欧洲以及北美洲的阵营集结了大部分发达国家。一旦开战，胜利便属于置身战事之外的国家。然而，如果它们并不愿相互厮杀，那么在正面冲突区域外它们也必定是敌手。因而，双方都希望中立国家与之亲近，或投靠其麾下，或按其模式发展工业。换言之，第三世界国家激化了两大阵营的矛盾关系，理性地说，它们虽不能决一死战却也没法和睦相处。
最后，在第十八章中，我们将分析时下的主要争端对这两个超级大国的意义。二者的相似度如何？在哪些方面它们既是兄弟又是仇敌？各自如何诠释对手？盟国或中立国这些第三方国家又如何看待它们？
第十三章 有限的世界或国际体系的异质性
1945年以来，国际体系包含了五大洲，囊括了全部人类。
朝鲜和老挝的一举一动都会对苏联和美国产生影响。外交世界仿佛一个共鸣箱：各种人、事的传闻都会被无限放大并产生回响。地球一端的动荡会逐步传递至地球的另一端。
两个超级大国所扮演的角色证实了体系的统一性。美国向北纬38°线、金门岛、马祖岛以及西柏林派驻顾问及士兵，这不仅说明美国军事力量无所不在，而且反映出欧亚军事战区利害攸关。这恰好与麦金德所绘制的外交地图相吻合：相较于欧亚大陆，美国位于岛屿上，类似于欧洲与不列颠群岛的位置关系。美国试图在西欧与东亚地区保护欧亚的海岸线。它围绕苏联领土设立基地，而共产主义思想和制度传播至非洲和北美洲则是对这一部署的反击。通过宣传造势或传播制度，这个陆地强国突破了其对手的阻拦，挺入看似不受纷扰的遥远地区，这让美国很担心。
最后还有联合国，无论人们如何评价它的效力，它都力图成为世界联盟，所有的国家都有权成为其中一员。中华人民共和国的缺席归咎于美国顽固的外交政策，德国缺席则是由于二战。
因此，全球呈现了国际体系的特征：任何事件不管发生在何处，相互间都会产生影响。世界各地的政治单元组织成一个单一的等级，其中的两个国家在国际社会的地位相当于过去的欧洲列强；各国间还建立了法律外交关系。跨国机构面向所有种族个体开放。当今的奥林匹克运动会效仿了古希腊的竞技。古希腊竞技从未能阻止城邦间的战争，却依然见证了城邦间，或者更确切地说是不同城邦的公民间存在一个共同体。无论是处理人与人之间关系的奥运会，还是处理国家与国家之间关系的联合国，这些共同体都想成为全人类共同体的代表。
乍一看，国际体系在全球的扩张与大规模杀伤性武器、两大国的热核垄断毫无关系。美国轰炸机即便只装载传统武器，也同样能对朝鲜、越南、易北河流域和北极圈进行军事威慑。同样，纵使苏联不持有弹道导弹或热核炸弹，其意识形态和军事行动也能发生在巴拿马共和国与古巴。
纵观历史，国际体系的全球扩张始于第二次世界大战。希特勒和日本图谋合力钳制英国，特别是迫使美国将兵力分别部署到两大战场。美国的战争指挥官所面对的难题类似于1914～1918年德国指挥官面临的困难。威廉帝国的两大战线是在欧洲，而美国的两条战线则一条在莱茵河，一条在菲律宾。德意志帝国和日本帝国的垮台，让美国的影响力不可避免地延伸至苏联帝国边境——如果不是一直驻扎在苏联帝国边境的话。
然而，由于特定的时代背景，国际体系迟早会向全球扩张。现代的交通和通信工具减少了过去因距离而产生的障碍。苏联两面兼顾，一边面向欧洲，另一边面向亚洲；同样，美国一边面向大西洋和欧洲，另一边面向太平洋和亚洲。当苏联与美国位居国际社会之首时，它们便将国际社会的范围延伸至全球。总之，回顾历史，外交舞台的规模大体上同参与主体的块头成比例。一国势力的辐射范围取决于它所拥有的资源。在技术恒定的情况下，政治单元的本质及其所集中的军事力量决定外交领域的扩展。希腊各城邦如果不团结一致或归顺于一个统治者，就只能沦为地方政权。欧洲国家的占地面积与其所统治的庞大帝国不甚相称，这却是由特殊的时代原因所决定的。相反，国际体系的全球化却合乎逻辑，两大强国均能调动和武装约1200万兵力，并拥有千万吨以上的钢铁产量。
武器是潜在战争的特点，它影响着外交的进程，然而，外交首先取决于参与主体及其利益、理念和实践。同样，要了解民主政治体系必须通过其参与主体，即政党；要了解国际体系也要通过其参与主体，也就是国家。在这两种情况下，一些半地下的或不符合主流条件的参与者会在台前或幕后骚动不安。前者有如压力集团或职业工会，后者则是跨国集团、超国家集团或国际集团。
美国、加蓬（50万人口）、苏联和利比亚均为联合国成员，因此都是国际社会的一员，亦即法定国家。没有必要强调这一众所周知的多样性，也没有必要明确或是分析其本质，因为异质性正是全球体系的特征。
一 共同体与异质性
我们分析的出发点是：所有政治单元都或多或少明确地参照“国家”这个大家口头上都接受了的相同概念。这个概念综合了三个历史性的观点：合法性是民主的，国家相对于个人信仰而言是中立的，官僚机构是行使权力的中介。
合法性的民主特征具有两层含义。人民不再隶属于君主，他们当家做主，是至高无上的。现如今，君主间的领地交换是不可思议的。不论是西方政权还是苏联政权，至少官方形式的妥协或以物易物——将两块价值相近的土地从其效忠国划归至对方国家——是禁止的。所有统治阶级都标榜代表被统治阶级的意愿，至少是最深切的意愿。
民主合法性不仅是政体的基础，也是国家存在的基础。这虽不乏伪善，但等同于默认了个人、部落、居民有权选择他们的国籍，与毫无认同感的国家决裂，建立一个独立的国家或是投奔另一个国家。所谓的自决原则或者说人民的自主权是民主合法性看似合乎逻辑的结果。在历史悠久的国家，人民具有认同感，能够进行全民投票，并不断重申对国家的忠诚，自决原则在这里不会遭遇太大阻碍。但在欧洲扩张所获的殖民领地，自决原则使民族的反抗合乎道义，助力带头反抗的派别或团体取得胜利。殖民者一旦离开，这一自决原则又可能促使新的国家解体或阻碍国家的形成。欧洲的君主们同样靠诉诸武力来建立国家。非洲部落（或种族）不会忘记它们之间过去的争战，不依靠暴力手段而使它们形成一个民族国家，这只可能是幻想。
更普遍地说，人民自决权的前提是民众具备政治觉悟，拥有组建民族的意愿。当政治觉悟上升到一定层次，人民自决权首先会反抗历史上的帝国（它们没有一个是建立在人民群众的意愿之上的）：因此，奥匈帝国和土耳其帝国都衰败了，沙皇俄国却不尽然——这个普通的教训之所以重要，是因为这足以提醒我们，民族在其自身原则遭到破坏时，往往通过寻找替代原则得以幸存，而沙皇俄国正是对这些原则妥协的结果。反之，当政治觉悟未能达到一定层次而任由族群享有自决权，这可能使部落再度陷入混乱。
民主合法性和自决权并未能阻止东欧向以莫斯科政府为首的苏联式制度屈服。我们不能因此而认为这些历史观念曾经是或现在仍是无用的、无效的。苏联并没有正式取缔东欧国家的主权。这些国家依然保有司法机关，这也为其日后的转变和国内外自决权的增强设好了铺垫。此外，苏联不能仅仅倚仗战胜者的权利，它还是要和西方国家、卫星国的精英进行商榷。一方面，它向西方表明，暂时压抑人民意愿是为了满足历史的需要，符合拯救人类的阶级使命。另一方面，莫斯科还向它的同志们解释道，社会主义国家的平等与苏联的优先地位是并行不悖的。苏联是苏维埃阵营的排头兵，一如共产党是无产阶级的先锋队。这些历史观念是决定事态发展的其中一个原因，既不是唯一原因，也不是次要原因：人们不甘愿为了他们所坚持的观点而牺牲利益，然而，即便他们违背了自己的观点，也不会对此全然无视。实干家需要坚信他们的事业，以图问心无愧，相较之下，在这些反抗内心情感的理论家中更易存在彻头彻尾的犬儒主义。
在欧洲，国家的中性或世俗化是宗教战争的产物。从理论上讲，过去乃至现在仍有两种方法来防止教会与教徒间的国内争端：其一是强制国民皈依君主的信仰或当地的宗教信仰，其二是将宗教信仰视为个人事务。德国曾利用第一种方法来结束血腥的无政府状态，并逐步过渡到第二种方法，这些异教徒只要守法，并低调从事宗教活动，便能得到宽恕。在德意志帝国时期，教派的繁多导致了要么争端（德语：Kulturkampf）要么平等这种非此即彼的境地。欧洲大陆教会与教会之间、教会与国家之间的争端直到20世纪初才结束。而认可的信仰不同、个人的宗教信仰自由及国家的中性概念都包含了各式各样的制度性解读，这些解读引发了争端，有些争端至今仍未平息。
国家是否能够靠赋税获得足够资金，以维系教会的运转（德国便是如此），或是像法国那样，国家无视教会的财政需求，教会得靠信徒募集资金？国家是否会按父母的意愿在小学设置天主教、新教或世俗化的教育？国家是否会根据天主教学校与世俗化学校的重要程度来分配经费？抑或国家只重视世俗化学校，不禁止却也不资助教会学校？德国、比利时和法国的这三种方案，都不与国家的中性原则相抵触，亦符合“宗教是个人事务”这一说法。不论从原则还是适时性来看，选择其中任何一种方案都会挑起无尽的争论，而每种选择又都取决于过去和现在的形势。
如今，并非所有的民族都能建立中性国家，或是因为宗教构建了它们的民族性（巴基斯坦），或是因为传统而无法想象将世俗权力与信仰彻底割裂。这样看来，以色列倒是一个奇怪的例子。迁居巴勒斯坦地区的犹太人并非都是所罗门族或大卫族的直系后裔，他们只是拥有共同的宗教信仰，然而，由于他们中的部分人没有宗教信仰，或中性国家的思想根深蒂固，他们宣告以色列将成为世俗国家。
国家的世俗化存在一个普遍的问题：假设国民的宗教信仰不同，那么他们的忠贞建构在什么基础上？现代国家的先决条件是政治秩序的分化，具体的民族意识应超越对家族或本土的情感依恋，又低于超验的信仰。穆斯林人口中基本不存在这样一种意识，因为他们分裂为不同的宗派或部落，难以认同伊拉克人的国家或约旦人的国家；而撒哈拉以南非洲骤然独立，却沿袭了殖民时代遗留下来的边界划分，这种意识在此则更为淡薄。
在欧洲，民族意识不同于宗教意识，它具有政治内涵，即民族观念、民族体现的价值观念以及与之匹配的政体观念。只有当国家沦为纯粹的行政工具时，才能于各种价值间中立。国家被认为体现了民族在世界范围内所必须履行的独一无二的使命，同时也为这一使命服务。“民族使命”或多或少明确地影响了某些制度，甚至是政府的建构。因此，当革命颠覆了制度以至于民族使命改变了方向时，国民便感到有权违背他们的忠贞誓言。德国的爱国志士们为了不“背叛”他们所恪守的价值观念而“背叛”了纳粹德国。
要说极权国家并非与自由国家不同，这体现在后者充当“守夜人”而前者是“信仰的守护者”这层意义上。理想地说，自由国家所允许的思想及党派的争论应在国民普遍接受的框架内展开：尊重共有的国家价值，尊重民主合法性，为争论提供基础和保障。理想地说，苏联不应当排斥关于经济的有效管理、工业建设的得失分配以及践行社会主义理想等技术问题的争论。然而，布尔什维克慢慢地将马克思-列宁主义与国家的使命和它的合法性混为一谈，以至于国民不再怀疑这一思想理论，也不再质疑掌权者所做的诠释。
人们或许想说，国家对宗教事务持中立态度，是因为政治-经济的意识形态成为今后历史争端的关键。这一说法在某种程度上是成立的：自由国家是允许意识形态争论的国家，极权国家是无法脱离其意识形态的国家。然而，自由国家并非缺少理念：国民可以进行讨论，但前提是他们忠于民族使命，尊重民主合法性，进而遵守公正讨论的规范。倘若国家缺乏民族统一性且缺少对合法性原则的统一认识，那么自由国家和这个共同体本身都面临瓦解的威胁。
西方文明圈外，民族国家（意指其民众具备了各具特点的民族使命意识的国家）为数不多。刚建立的国家的民众更像是混杂的人口，而非民族。大部分的非洲国家都是小国（尼日利亚除外），可它们却没有实现种族的统一，亦没有统一语言。印度是一个拥有4亿多人口的大国。或许，印度人拥有“共同文明的意识”，且可以表述为“民族使命的政治觉悟”，然则这一文明意识缺少民族意识的一些要素：语言、制度、合法性等。
因此，世界上多数国家担负着建立民族国家的使命。不论是非洲、亚洲还是欧洲，国家首先是一个行政机构：公务员管理公共事务，在外国首都代表国家，维护社会秩序。税务员、外交官、警察肩负着国家的三大职能，现代国家将这些职能委托给为此而招募和供养的相关人员。
理论上，公务员应当与国家一样保持中性，但是在一党制国家，政治家充当了政治理念的代言人或仆役，在自由国家，政治家则由辩论和竞争来推举，并依照当时共同信念框架内的主导理念来管理公共事务。然而，在民众步调不一且缺乏共同使命感的国家，不论极权或自由的方式都不能完全满足他们的需要。极权方式下，政治觉悟所包含的意识形态多于民族意识。自由方式则放任一切离心力量。非洲和近东地区存在一种中间方式：近似一党制，但不掺杂意识形态，或者民族意识多于意识形态的内容。
那些领导独立战争的党派，或者首领曾是反殖民运动英雄的党派，自然便成为国家政党。国家的行政人员及政治家也在他们中产生（由于缺少足够的能手，人们尚不能辨别二者的不同）。国家政党并不声称他们是唯一合法的党派，不强加意识形态，但是他们限制反对派的权力，阻止其他党派与之分庭抗礼。
在如今这个人们骄傲地声明民主信仰的时代，代议制度和自由价值观却明显倒退。为此而错愕的人，只是那些孟德斯鸠所谓的将人民权力与人民自由混为一谈的人，或者更确切地说，是那些不了解这一时代悖论的人。政治理念，或者说政治话语，正遍播全世界：在发展程度、历史传统、宗教和民族凝聚力方面，人口的异质性仍十分明显。根据联合国的宗旨，主权国家是国际舞台的参与者。主权国家发端于欧洲的民族国家，其理想原型是民主、世俗、负责行政的国家。然而，民族国家往往流于表面：一面旗帜，几个大使，一个驻联合国使团和几百号受过高等教育的人。全球体系的扩张既表现为话语传播的单一性，又表现为形势的多样性。
我们稍微浏览国际组织中国家代表的名单，就会注意到历史实体的异质性。我们无法将这些历史实体称为民族国家，宣称它们平等并享有主权。中国拥有上亿人口，而卢森堡或加蓬仅有数十万人口。仅四个国家（中国、印度、苏联、美国）的人口总和就超过了世界总人数的一半。
面积与人口数量的异质性表现最为明显，却也是最无关紧要的，至少对那些关注国际关系意义的人是如此。我们往往认为数量上的差异表明了社会体的多样性，这里的社会体意指从属于一个单一主权的人口。大国的社会并不都支离破碎，而小国的社会也未必都协调一致。恰恰相反，利比亚的社会是松散的，而日本甚至中国的社会是和谐的。无论是一个拥有上百万人口的非洲国家，还是拥有上亿人口的日本，前者种族的多样性与后者文化的匀质性都是历史的产物。前者与后者都从观念上或是话语上参照发端于欧洲的民族国家，这本身意味着在全人类范围内传播同一势必将会应用到迥异的社会中的政治理念，其中一些社会已或多或少地具备了民族意识，而另一些仍只是部落组织或只是服从帝王的统治。
国际舆论，或者说是人们俗称的国际舆论，总是忽略联合国一百多个国家背后的历史千差万别，它们所管理的政治体亦不尽相同。然而，国际舆论不断地提醒并哀叹“社会”“发展”的不平等，即工业化、人均生产总值以及生活水平的差异。由于发展不均的执念，且对政治团体的多样性所知甚少，人们相信发展和工业社会的主要制度就像转移机器甚至工厂那样能在短期内随意转让。不幸的是，这不过是空中楼阁。然则将这一套行为规范移至赤道非洲，虽然能提高个体创造的价值，但也意味着必须打乱当地习俗，挑起社会与人文革命。
无论如何，这场社会变革都无法避免。如今，它要么按苏联的政治-经济体制，要么按西方的政治-经济体制来设计，这两大体制将人类的发达人口一分为二。以美国和苏联为代表的两大体制并非仅有的选择（它们不过是提供了两种理想的类型），欠发达国家更不必在二者中进行抉择（事实上，大部分欠发达国家不能也不该因循美国19世纪的方式，亦不该效仿苏联20世纪的模式）。
然而，人类的全球一体化，以及经济与军事权力集中于美苏两大国的形势，使得美苏政治体制与意识形态的对立表现出了非此即彼的特点。在参与者与旁观者看来，华盛顿与莫斯科的对话、一党制度与合法党争的对话、计划经济与市场经济的对话都被错误地演绎为殊死斗争。
因此，外交领域的单一性不单单是物质的，它不取决于洲际国家的力量，也不取决于杀伤力、交通及通信技术，而是由一套共同的政治词汇来支撑的。这套政治词汇体现了历史观念的部分共同性。然而这部分共同性涵盖了社会体的千差万别，凸显了经济发展不平等的丑恶，政体与意识形态的矛盾撕裂着这种共同性。从各国国情判断，全球体系的异质性较过去更为明显；而从联合国的法律形式、反对落后的宣言以及社会主义理念的普世性抱负来看，国际体系的同质性将更加突出。人类第一次生活在同一段历史之中，往往会忽视时而阻止时而迫使人类走向统一的因素。
二 欧洲阵营和亚洲同盟
按外交史的方法来描述国际体系，首先就应当提出：和平以降，从来没有缔结过如此多的同盟；国家间组织（万国邮政联盟）、跨国组织（教会、具有全球使命的团体）、超国家组织（欧洲煤钢共同体高级机构）方兴未艾；尽管联合国理论上担负着结束强权政治的使命，可军事团体空前兴盛。长久以来反对承担任何对外义务的美国也处处结盟。
通常被称为“阵营”的两大联盟，主宰着整个局势，一面是由美国牵头建立的北大西洋公约组织，而另一面是以苏联为首的华沙条约组织。这就好比两大巨头各自将被保护国和卫星国纳入麾下。
明确“谁先发起”几乎没有必要。斯大林与罗斯福就“与苏联交好的政府”这一表述的意义存在分歧，这也导致了阵营的形成。在马克思-列宁主义理论看来，只有共产党领导的国家才算真正的友邦。任何反对共产党领导的人或党派都属于或被视为法西斯分子。因此，时至今日，我们明白了斯大林及其拥护者们的推论。罗斯福和丘吉尔在西方民主观念下构建了自由选举、代议制以及多党制。相比于罗斯福，丘吉尔也许并不对苏联领导人抱有幻想，但他一直相信人们的反抗与民族间的敌视会动摇苏联对东欧国家的控制。
没必要重述东欧是如何一步步效仿苏联建立政权并臣服于后者。仅需要注意的是，东欧国家的苏维埃化突然发生在原子时代，却又与此毫不相干。或许是共产主义的抱负，或许是出于安全考虑，又抑或是对泛斯拉夫主义的追求，姑且不论这些因素所占的比重，事实上，东欧的苏维埃化并不是针对原子威胁的预防措施，而是属于帝国主义或意识形态扩张的伎俩。
《北大西洋公约》不过是以眼还眼的对策。第一次世界大战后，法国希望得到英美的保证，因为盎格鲁-撒克逊两大强国的参与是取胜不可或缺的条件。同样地，二战后，西欧国家希望美国在和平时期承担义务，因为美国为解放欧洲做出了关键贡献。诚然，北大西洋公约组织设想的侵略不再来自昔日之敌，而是旧日盟友。即便如此，它所体现的思想也符合先例。此后，美利坚合众国完全被纳入欧洲体系。它曾两次表明其切身利益，意在防止欧洲出现霸权或帝国，且不论这恺撒是褐色还是红色。政治家走向未来，却不能与时俱进，他们认为北大西洋公约组织若早已存在，上一场战争就不会发生，因此他们相信北约能避免将来的战争。
朝鲜战争爆发后，北约组建参谋部，这标志着阵营的发展又向前迈进一步。两次世界大战期间，欧洲和美国就认为有必要建立一支集中指挥的武装部队，此外，他们担心“局部热战”蔓延至欧洲，于是自战争结束后便开始筹备战争初期不可或缺的事物。因此，北大西洋公约组织愈发成为一个政治军事共同体，比英法在1914～1918年的同盟关系更为密切，堪比英美在1941～1945年的仅有的合作。1954年《华沙条约》的签订几乎未改变此前的状况：在《华沙条约》之前，苏联就已经拥有指挥其卫星国军队的权力（而且并不存在一体化的统一参谋部）。
两大阵营的军事同盟应运而生，尽管具有某些独特性，却仍未打破国际关系的常态。北约参谋部的建立合乎逻辑，既有对爆发全面战争的担忧，又有实现其明确目标（保卫西欧免遭战时侵略）的意图，还出于对暂时的（欧洲国家力量薄弱）和长期的（受限于地域狭窄及行动的速度，国家军队陆空行动缺乏自主性）军事条件的考虑。威胁、目标和军事条件与主要的事实息息相关，这也是两大军事阵营形成的直接原因：两大强国在欧洲的中心正面交锋，这里既是它们作战的地点，也是砝码。
英法这两个中等大小的国家位于另一片区域，它们今天拥有常规武器，明天或将拥有原子武器，可能足以承担起国防任务。它们能抵御常规武器的进攻，或者能够震慑侵略者（未配备热核武器的）。而目前，欧洲国家由于靠近大陆霸国，又是重要砝码，只能依靠美国的指挥才能团结一致，这便削弱了它们的自主性。
战后，德国的分裂以及东欧的苏维埃化营造了一种持续冲突的氛围。战胜国在处理领土的问题上无法达成一致，意识形态竞争及狂热的宣传口号激化了两大阵营的交恶态势。按照19世纪“和平”一词的意思，和平的缺失并不意味着战争的可能，而1949～1950年，国家首领和各个民族尚未能完全理解和认同这一点。《北大西洋公约》和《华沙条约》都已缔结，大西洋和苏维埃形成两大阵营，在这个人人畏惧热战的时期投入冷战。两大阵营继续成为冷战的工具，且时刻提防热战的爆发。
在世界上其他任何地方都找不到像欧洲阵营这样特殊的情况。《东南亚集体防务条约》签署国（S.E.A.T.O.[2]）或者以前的《巴格达条约》签署国（CENTO[3]）都缺乏文明或政治制度的共同性。美国、澳大利亚和新西兰之间存在这一共同性，但这些英联邦的自治不受外来侵略的威胁，大海将它们与所有侵略者隔开：一份互助条约足矣，无须常设军事组织。至于美国与台湾岛上的国民党政府、韩国、日本之间的协议，则属于经典的形式：无论起草者使用何种措辞，事实都是被保护者将基地交予保护国使用。这看似保证了被保护者免受可能的侵略，但盟友的军事存在也可能将它们卷入一场毫不相干的冲突，只要提供的保障大过风险，那么这种结盟关系便能使各个缔约方受益。
在欧洲之外，苏联集团形成的条件同样罕见。苏联将它的意愿强加给东欧国家，并不仅仅因其首先发起了救亡革命、仍然处于新信仰的核心，还因其享有公认威望。苏联军队已经入驻或正在逼近，它武装干涉匈牙利，也即将插手波兰，在必要的时候，它就会这么做。一边是老大哥，另一边均是小弟，双方实力悬殊，如此一来，欧洲的苏联集团即便不是坚如磐石，也是一方独大。在亚洲，苏联集团则是双雄并立。
这一陈述并未告诉我们苏联与中国的同盟关系有多么协调、团结和持久。它只是承认了一个不容置疑的事实：在欧洲，苏联保留了诉诸武力的可能，以维护阵营的统一；而在亚洲，情况并非如此。中国太大、太强、太傲，它不会屈从于老大哥的意志。克里姆林宫必须与中南海对话。苏联人不乏劝服的理由和物质手段，却没有长久的强制工具。在亚洲，苏联有一个盟国，但没有卫星国[4]；美国有一些盟友，但它们之间并没有建立政治-军事共同体，其盟友（韩国和日本）间的关系有时也很糟糕。双雄在亚洲的对峙好比熊与鲸、陆地与海洋间无穷尽的角力。美国主要把控亚洲沿海，将其势力建立在岛屿一带，从日本途经冲绳和菲律宾一直到台湾岛。美国在陆地仅占据了韩国这个桥头堡。
如果我们查阅美国缔结条约的文本，那么照其约定的准确含义和范围，这些条约可分为三类。第一类包括《北大西洋公约》[5]，签订于1949年4月4日，于同年8月24日生效，以及《美洲国家间互助条约》[6]，于1947年9月2日签署，翌年12月3日生效。第一个条约的第五条及第二个条约的第三条的规定至关重要：缔约方“对于欧洲或北美的一个或数个缔约国之武装攻击，应该被视为对缔约国全体之攻击”[7]。严格说来，这一表述并不意味着这样的攻击能成为缔约国的战争借口。《北大西洋公约》补充道：“如果发生这样的武装攻击，每一个缔约国都要履行《联合国宪章》中第51条认定的个人权利和集体自我防卫的权利，即单独出面或与其他缔约国一道，采取它们认为必要的措施，包括使用武力援助受到攻击的一个或几个缔约国，来恢复和维护北大西洋地区的安全。”[8]仅按字面意思理解，美国有义务援助被攻击的大西洋国家或美洲国家，但它不必向侵略者宣战并动用其全部武力。可事实上，两大条约都接受了这层含义，尤其是《北大西洋公约》，由于共同参谋部及和平年代一体化军队的建立而变得更为坚固。
第二类条约包括与菲律宾签订的条约（1951年8月30日签署，1952年8月27日生效）、与澳大利亚及新西兰的协定（1951年9月1日签署，1952年4月29日生效），以及《东南亚集体防务条约》（美国、法国、英国、澳大利亚、新西兰、菲律宾、泰国、巴基斯坦于1954年9月8日签订，1955年2月19日生效）。与第一类相比，这些条约中的关键性条款不够明确，并未声明对任一缔约国的武装攻击应被视为对全体缔约国的攻击，而是规定：本条约区域内所遭受的进攻会危及它自身的和平与安全。例如，《东南亚集体防务条约》规定：“各缔约国都认为，在本条约区域内用武装进攻的手段对任何缔约国或对各缔约国今后可能经一致协议指明的任何国家或领土进行的侵略，都会危及它自己的和平与安全，并同意在这种情况下它将按其宪法程序采取行动来对付这个共同的危险。”[9]换言之，在任何情况下，每个缔约国都能自由采取措施应对侵略。
第三类包括与日本、韩国和台湾国民党当局签订的共同防御条约。其关键条款相同：任一缔约方领土所遭受的攻击会危及另一方的和平与安全。[10]此外，美国的盟友将基地交付美军支配。
仅从条款措辞来看，这三类条约亦可以按两种不同的方式进行归类：《北大西洋公约》及与韩国、日本和台湾国民党当局签订的互助条约都包含了缔约方间的军事合作、美国驻军基地。相反，第二类条约（例如《东南亚条约》）包含了军事磋商，但并不包含统一的参谋部及美国军事力量在外国基地的驻扎。可是，第二类和第三类又能归为一类，与第一类相区别，因为只有第一类条约使用了绝对的表述：对任一缔约方的攻击均被视为对所有缔约方的侵犯。
除了文本分析，是否还能区分这些不同联盟的目的？总体而言，在当今时代，这些联盟主要满足两大目的：或震慑可能的侵略者，或对结盟国的内政施加影响（二者并非相互排斥）。其次，这些联盟有助于外交上的协同配合，建立统一阵线，抵御敌人。
既然这两个目的全然不同，且每一个都与现时体系的独特性相关，如此，要么按照同盟的传统概念，要么通过低估每个同盟的特定功能，美国的同盟总易遭人诟病。
首先考量第一种类型的同盟，其主要目的在于震慑侵略者，与日本缔结的《日美共同合作与安全条约》就属于这种类型。这种同盟关系可能遭到保护国（美国）或是被保护国（日本）的指责。在热核双巨头时代，同盟关系对骇人武器持有者而言既是威胁又是辅助。一般而言，只要双方都从中受益，同盟关系就会牢靠。大国允诺保护小国，后者又将其兵力与大国联合：法国和英国承诺援助比利时，比利时组织了十二个师参战。当下，如果我们只考虑热核战争这一种可能性，那么在军事上，小国对大国的帮助无异于杯水车薪（除了基地之外，而且随着弹道导弹技术的进步，基地也愈发无足轻重）。因此，有些评论家只知道同盟仅仅是建立在军事互助的基础之上，他们就会担心当保护国不再需要航空基地或导弹基地时会对被保护国漠不关心。
这种推论是错误的。美国与日本或韩国签订的互助协定一直是为了使敌人相信，如果侵犯美国正式承诺保护且派驻军队的领土，必定会受到制裁。即便当保护国不再需要被保护国提供基地时，威慑作用依然存在。
相反，保护国与被保护国会自问，这种依赖关系将给它们各自带来哪些风险。日本的一些党派认为苏联或中国的武力进攻不足为惧，所以条约没必要继续存在，它反而只会助长反美情绪。他们认为，即使日本保持中立，日本民众也会与美国民众交好。另一方面，当美国的领土也容易遭受袭击时，它便会思忖，没有建立在局部武力均衡之上的威慑，在多大程度上可以规避无意义的风险，它是在妥协让步和同归于尽两种可能的措施中做抉择。即便是“威慑同盟”，对保护国内政的影响可能才是条约主要考量的因素。美军撤离日本巩固了亲美党派，因为反对派失去了抗议的理由？又或是巩固了中间和左派政党，因为美军的撤离似乎意味着美国外交的失败，预示着依附关系的改变？在那些外交（组建庞大的联盟）和政治（支持同盟国内部亲美或亲西方的党派）意义多过于军事、防卫或威慑意义的同盟关系中，这些理由更是决定性的。
《东南亚条约》也有两个目的。它应作为可能采取军事行动防止共产主义渗透这一共同行动的框架。它使得美国总统无须提请国会授权便能做出决定。而与此同时，更重要的是，它旨在让受到威胁的政府相信，美国不会弃之不管。非洲或拉丁美洲的国家并没有直接受到所谓共产主义势力的威胁，与美国签订协议是为达到心理外交的目的：防止这些国家走向中立或是投靠苏联集团、巩固亲西方的政党或人士。
美国与某个亚洲国家、中东国家或是将来与某个非洲国家签订条约（互助条约或军事援助协定），其成本和收益视情形而定。某些情况下，向亲西方政府提供武器可以增强它们的威信；而在另一些情况中，与西方结盟使得当地政府不得人心，这些代价抵消了物质的资助，最终得不偿失。
在次级体系内，美国干涉的含义取决于当地局势。美国的干涉是在全球背景中被视为合法，还是在地区背景中被认定为非法呢？在尼赫鲁看来，《东南亚条约》是增强了自由世界的防卫能力还是将本可置身事外的地区卷入冷战之中呢？克什米尔问题悬而未决，美国向巴基斯坦供应武器是针对苏联集团，还是阿富汗或印度？
最终，这些同盟或军事援助条约是颇具成效抑或是蹩脚，取决于国内的政治局势。除共产党外，难道政府只能与美国结盟或接受美国的援助来奠定权力吗？它是非共产党派别中最深孚众望的吗？美国的干涉会使反对派的反美情绪日益高涨，甚至还包括那些承诺不倒向共产党的中立党派，这是十分危险的。力挺亲西方的政党或者中立分子，是防止老挝苏维埃化最行之有效的方法吗？
相比之下，苏联的同盟政策更为简单。1939年以前，莫斯科与其邻国签订了互不侵犯条约，在第二次世界大战期间，莫斯科本可以吞并这些国家。1939年8月，苏联与纳粹德国签订互不侵犯条约，这使其与法国签署的互助条约成为一纸空文。1943年和1944年苏联分别与英国和法国签订互助条约，但很快被束之高阁，在《巴黎协定》规定德意志联邦共和国加入北大西洋公约组织后，莫斯科也即刻宣布废除这两个条约。
战争爆发以来，苏联只与东欧国家、中国、朝鲜以及北越这些共产主义国家签订了互助协议，以抵抗德国（或其盟国）和日本（或其盟国）。这些互助条约都是对既有事实的肯定，而非创造某种局势。朝鲜战争时期，苏联并没有与平壤缔结互助协定。1954年《华沙条约》签订，德意志民主共和国才被纳入互助协定体系。1939年以前，苏联处于孤立无援且严阵以待的状态，借助互不侵犯条约和互助协定来改善其外交环境。1945年以来，它所缔结的协定仅仅是为了巩固其与兄弟国的固有关系。
三 体系与次级体系
通过对政治单元的分析，我们发现采用的标准不同，分类的方式也会多种多样。相反，对参与者所构成的阵营进行描述，可以得出一个在地图上清晰可辨的重要区别。国际体系包括两片区域，一片是从符拉迪沃斯托克（海参崴）到旧金山，途经莫斯科、柏林、巴黎、纽约，这片区域分裂为两大集团，各自围绕在热核寡头周围；另一片区域内包含一些结盟国家和不结盟国家（结盟与不结盟有诸多细微差别），它们没有并入两大阵营中。
俗称的两极体系仅适用于两大阵营所覆盖的区域：分别以苏联和美国为首，一些中小国家向它们聚拢，处于中间地带。可是，如果把两极体系的表述应用到被视为一个体系的地球，则是缺乏根据的。
乍一看，一切似乎是发展程度不一的工业化国家所组成的两个阵营间展开的双重竞争。一个是发生在欧洲的直接竞争，德国的命运和分界线的划分是关键；另一个是间接的竞争，由世界上其他国家，主要是经济欠发达国家的政治和经济制度决定。两个阵营囊括了发达的人类社会，它们相互摧残，仅仅是为了决定剩余的人类社会应采用何种方式战胜持久的贫困。反对热核战争，这一共同利益不仅促成了美苏间的微妙合作，还深刻影响了两个阵营的关系。这一分析，即便粗浅，也能看出两大阵营间的热战是荒谬的。
英联邦的自治领虽然地理位置偏僻，但仍属于西方文明。除此之外，其他大陆，亚洲、非洲、美洲在1945年时仍是历史的客体，而非主体。之后十五年，三件大事颠覆了世界格局：中国共产党的胜利，欧洲国家在亚洲、非洲的帝国解体，二战后苏联势力的全球蔓延——其中也包括西方国家或美国之前独占的“狩猎场”（近东、南美）。在某种意义上，第三世界的确成了两大阵营角逐的主要利害所在。两个超级大国需要适应不同的局势，而这很大程度上取决于第三世界国家。总而言之，第三世界国家成为主体的同时也仍是客体。
每个第三世界国家的外交态度与其内部政体之间并没有严格的关联。这些不保持中立并向苏联集团靠拢的国家，它们倾向于效仿苏联或中国的制度，或是模仿它们的做法。不过，只要宣称忠于莫斯科或者北京的政党尚未攫取权力，至少就不能明确地承认这一倾向。阿拉伯联合共和国使用苏联的武器，但它们却将左翼分子和极左翼分子投入大牢，这也包括共产主义者，而且对之尤甚。
有些第三世界国家投靠西方，这与它们的发展水平、自由或是民主的政治体制类型无关。亚洲国家与美国结盟，常见的原因无外乎地缘政治局势、当权派力量薄弱、外部威胁、地区冲突和接受军事或政治援助的愿望。这些国家在言辞或外交上与苏联交好，根据具体的情况和程度的不同，可以用以下几点来解释：这些国家对西方的怨恨，敲诈勒索的策略（威胁投靠敌营，保持简单的中立就要收取更多的好处），抑或是出于通过在外交语言和姿态上战胜国内极左派反对力量以解除其武装的考虑。
这些抽象的分析忽略了一个现实。两个超级大国或两个阵营狭路相逢、针锋相对，在世界各处争霸，但各个地区的具体情况千差万别。这是全球体系的情况，在次级体系上却支离破碎。在欧洲、亚洲、南美洲以及中东，处处可以看到两个超级大国的影响。但在南亚，阿拉伯联合共和国却无迹可寻，尽管纳赛尔总统将拜访苏加诺总统。诚然，“插手”这个概念并不明确。在某种意义上，因为联合国的成立，所有的国家无论多小，都可以与其他国家产生联系、到处“插手”。“不结盟”阵营并非不能列入宣传或外交之旅的计划中，尽管这种提法既矛盾又毫无政治意义：不结盟的国家为形成阵营而“结盟”，它们反对超级大国的战争，反对殖民主义，但这些共同利益不足以构成共同的政策。
不论次级体系的概念多么不明不白，不论它的界限多么含糊不清，都可以用一个例子来说明它的含义。在近东，以色列和邻国签署了停战协议，但官方的战争状态依然持续。阿拉伯国家没有“承认”犹太人建立的这个国家。如果阿拉伯人占有武力优势且足以速战速决，他们多半会毫不犹豫地摧毁以色列。局部力量均衡是时局的关键因素。局部均衡不能因此而回避国际背景。尽管以色列在西奈战役中取胜，却没有留住分毫所占领的土地（但埃拉特如今已开放航行，联合国维和部队象征性地驻守的边境也很平静）。
大国为了避免它们所担心的战争，联合国则出于对原则的遵守，都禁止正式部队越过边境线，也迅速叫停了正规军的战斗（由于多种原因，游击队被忽略或容忍了）。人死不能复生，大国和联合国亦无能为力，它们也不能一直否认既成的事实。纳吉政府消失，其首领被枪决，但“叛徒”卡达尔却由于其在联合国的席位而受到礼遇，能毫无保留地表达对宪章的看法。对以色列而言，地区的力量均衡仍是救国图存的必要条件：这排除了既成事实的形成，也排除了突然消灭一个关键国家的可能。
其他被称为次级体系的地区并不具备近东的特点：处于战争状态又保持地区力量均衡。但是，另一个例子说明了地区体系或次级体系的意义。古巴革命骤然改变了西半球的局势。中国倒向共产主义，苏联掌握热核武器、发射斯普特尼克号卫星，正如德国人所说，这些都是世界历史性（weltgeschichtlich）事件，可任何一件都无法比拟卡斯特罗领导的革命，以及这个小国的革命政权向“大国”发起的挑战，这不仅震撼了南美洲国家的领导者和人民，也深深地撼动了美国的权威。南美洲潜在的反美情绪终于被释放出来。这些国家的领导人反对古巴领导人的过分之举和蛊惑宣传，却担心冲撞民众情绪，民众为长胡子的大卫砍下有美元护甲的歌利亚的脑袋而欣喜若狂。
为什么是古巴革命而不是中国革命引发了拉丁美洲的震荡？原因简单明了、亘古不变：交通方式或毁灭手段都无法消除距离之于人类的意义，空间的邻近和历史的亲缘关系相辅相成。菲德尔·卡斯特罗的作为，巴西或秘鲁的人可能也梦想能实现。总而言之，所有拉丁美洲的人民都认为古巴的经验很有指导意义，为他们指明了一条新的可行之路。远方不同种族所实现的革命却无法激起同样的热情。人类兴许是一个整体，但人们却还没清晰地认识到这一整体性。地区共同体总是比人类社会更为重要。
抽象地说，即使没有区域军事力量均衡，国家和民族也会本能地将它们的命运联系在一起，区别对待该历史地域内部与外部的事情，就此而言，次级体系是确实存在的。
我们不能盲目地运用第二个标准，因为在某些地区，地理、种族、历史上的休戚与共远不及与远方地区经济或意识形态间的依赖关系。以日本为例，十多年前东京似乎更亲近华盛顿、伦敦甚至巴黎，而不是北京。日本置身于由海军力量撑起的联盟和基地的网络之中，它与盎格鲁-撒克逊世界的沟通较临近的中国更为自如，日本接受了源于中国的文化，对其加以丰富，并最终按照自身特质对其进行了改造。这一悖论看似正在削弱，甚至消失。这是因为两个超级大国的直接对抗（或者更确切地说，一个超级大国与中苏联盟的对抗）在欧洲形成了两大阵营；在北亚，鲸、熊两派也因此暂时决裂。
次级体系的第三个标准源于两个超级大国自身的较量，以及它们在世界各地的竞争砝码及竞争方式。欧洲作为一个次级体系，不仅仅是因为两大阵营势力均衡，或是具备共有文明的意识：两强的直接对抗以及军事集团的建立使得欧洲成为一个次级体系，或者是说一个具有一定自主性的外交舞台。相比地区外部的局势，内部的局势更易牵动它们的神经。
同样，海洋强国与陆地强国的正面交锋赋予北亚局势以特殊性。相反，在东南亚，缺少这一正面对抗才是首要事实。它外部的威胁来自中国，而非苏联。美国冒着失去那些中立国家（印度、印度尼西亚、锡兰）的风险，与某些国家（巴基斯坦、泰国）联合。它直接地或通过《东南亚条约》，尽力支援老挝和南越，以阻止共产主义的渗入。于是，现有的形势既包含本土竞争（印度-巴基斯坦）、美国与最弱国的结盟，也包括可能具有历史性意义的竞争（印度-中国），还包括结盟与不结盟国家间潜在的紧张关系。
此外，非洲的局势更是与众不同。断然判断这些已西化的精英的族群情感的力量仍过早（刚果的例子表明群众的部落意识高于民族意识）。新成立国家间的和解与对抗方显露出来。马里和塞内加尔互相敌视，因为它们曾尝试组为联邦，而且前者较后者更为“进步”。法语国家与英语国家，尽管不分属两个阵营，但其当权者在不同地方所受的教育很可能表现在他们的举止甚至是言谈方式上。当前部分外交还主要流于口头辞令，会引发某种持久的争论。
不论是美国还是苏联均未武力插手非洲。双方在非洲的目的不同于在亚洲或南美洲的目的：在它们看来，非洲国家加入西方阵营是徒劳或危险的，它们只须保持中立。苏联采用其一贯策略：宣传造势，在特殊学校专门培养积极分子，邀请学生，精神或物质上支持友好的或与西方有冲突的政府，等等。然而，即便苏联达到其目的，某一非洲的共和国自称“人民共和国”，这也不能与一个欧洲国家的苏维埃化相提并论。当某一非洲的共和国的当权者改变主张，这个国家兴许会“皈依”新的信仰。相较于那些毗邻物质与精神中心的卫星国，它并不会面临与之同样的压力，亦不会遭受与之同样的制裁。成为“人民民主的”或“社会主义的”那些非洲或南美洲国家并不像波兰和匈牙利那样一直受苏联掣肘：它们失去自主性的程度不同。倘若这些国家的共产党意图亲近西方，抑或是被其他派别推翻，效忠关系的更迭并不会遭遇类似粉碎匈牙利人英勇尝试时的那种镇压。
两大强国都重在将对方驱逐出非洲。美国希望保护尽可能多的新共和国不被共产主义渗透，不是为了在非洲建立基地，更不是为了占有非洲市场或原料矿层，而不过是希望阻挡即将席卷非洲的浪潮。不论是美国还是苏联，它们都不会对一个拥有几百万人口的国家本身感兴趣。但凡其易主，一方得之威望，而另一方则失于威望。而威望能增强力量，反之亦然。
在南美洲和北美洲，最后一个能辨认的次级体系情况全然不同。不久之前，西半球还处于美国的势力范围之内，置身于冷战角逐之外。睦邻政策及美洲国家组织看似确保了美国的安全及其绝对的影响力。诚然，即便共产党在大部分美洲共和国遭禁且沦为地下组织，但它却还在宣传造势。然而，不论是民主的还是专制的政府，姑且不论专制的特点，它们通常都遵循华盛顿在联合国的指令。它们都不是共产主义的，亦不是同情共产党的国家，不论它们与美国关系的好坏，都不会采取“积极的中立主义”以及“以弱挟强”的手段。
事实上，如果强者与弱者的一般关系在某个地方被推翻，这便意味着该地区成为冷战的场地或是关键所在。“支援我，否则我就投靠共产主义”——那些标榜亲西方的政府想方设法地、无休止地重复着这一理由，以寻求大国支持。“你拒绝我的，我能从另一方得到”——那些声称中立并自恃牢固的国家便会以此来要挟西方。“我希望得到你的支援，但不愿因此而做出任何妥协。如果大众转向共产主义，你我都是自找苦吃”——类似印度的中立国家会援引这样的理由。
1960年，卡斯特罗胜利后，美国赠予拉丁美洲国家5亿美元。教训不能被遗忘：卡斯特罗主义可能广泛传播。无论如何，美国对卡斯特罗主义的恐慌总会促使它慷慨解囊，谁不想维持这一恐慌呢？
我们能够肯定地认为，美国一旦入侵古巴，苏联便会威胁使用洲际导弹，这是冷战延伸至西半球的原因和象征。只要美国没尝试，就不能确定苏联不会冒险进行军事干预，哪怕只是反击美国的行动。[11]可无论如何，苏联至少能在外交上影响美国附近海岸，一如当初美国插手苏联边境，这便是今后的全球力量关系格局；美洲国家间关系形成新的格局，而这并不是唯一的原因，也不是主要的原因。
拉丁美洲的社会危机与其他地方一样严重，当地政府摇摇欲坠，又因邻近的美国霸权和一些（美国）大公司的行为，这些国家对美国的抱怨更为尖锐。拉丁美洲要得到更多的援助，只缺一个至关重要的理由：共产主义或进步分子的威胁。卡斯特罗慷慨大方地提供了这一借口。
我们可以认为，“禁猎区”的消失是外交领域一体化的一种表现。两个超级大国各自领导它们的阵营；阵营之外，它们自由竞争，却也并非全然鲁莽或毫无节制。不容置疑的一体化并未因此消除次级体系间的大致界限，这些界限由地理因素决定，人们铭记的历史则强化或者模糊了这些界限。
四 民族领土国家的命运
在我们这个时代，主流历史观点认为民族国家是国家的典型：一个民族表达其独立的意愿，成为一个有组织的民族国家。然而，很多作者却提到民族国家的式微或终结。
通过他们对民族国家趋于式微的分析，这一表面上的矛盾便不复存在。例如约翰·赫兹（John H.Herz）更多谈论的是领土国家，而非民族国家。领土国家具有欧洲古典时代的特征，存在于宗教战争结束后与第二次世界大战期间，它首先被定义为政治单元的统一行动，在地图上所界定的范围内行使主权。现代国家是“集中的区域单元，其主权、独立性及实力都来自其领土”[12]。君主——国王或其资产阶级继承人——能够在其领土范围内强加意志。换言之，他有能力垄断内部军事力量。与此同时，他作为领地的代表，有权利和义务对外发言，因为他需要依靠强劲的武力对抗反叛者、抵御敌人，以维护领土独立。“回溯历史，我们注意到，如今基本的政治单元为人们提供保护和安全，它调解个人与团体的关系，确保内部和平，免遭外部干涉或控制。”[13]
从军事上来说，一旦发生战争，国家的首要目标是捍卫领土：建筑堡垒防御或阻止入侵。在和平时期，国土上除了本国军队外并无他国部队。统治者没有权利也没有能力干预他国内政。空间的划分确认了外交与内政的分离。显然，国家现已失去一些在近代开端时的基本特征，而这些特征充分诠释了“领土权”这个概念的意义。
自和平以来，卫星飞越国家的领空。U-2侦察机飞过领空是非法的，而卫星飞过却算合法：国家领空的最高限度是多少？一旦爆发核战，国家将无力保护其国民、领空和城市。在和平时期，国家允许同盟国在其境内驻扎部队，这也意味着丧失了军事自主权。在冷战时期，观念、活跃分子甚至是游击队员都能跨过国界，更不必说跨国行动以及弹道导弹的国界渗透了。
这些不争的事实可归为三条：军事技术削弱了民族国家的威望，跨国观念及政党模糊了国内与国外事务的界限，经济、政治、军事领域成立了国际组织或超国家组织（大西洋集团、北大西洋公约组织、共同市场）。
姑且说弹道导弹削弱了民族国家的威信，然而就是因为民族的特征而被削弱的吗？事实上，所有的领土国家都贬值了，因为核弹的拥有者能够在敌人缴械之前，甚至在不需要解除其武装的情况下将其摧毁。大规模杀伤性武器从根本上改变了国防的传统概念。不论领土面积，也不论政治团体的组建原则，一枚核弹在一个大城市爆炸，会造成二三百万人伤亡。弹道导弹或轰炸机将这些毁灭性的武器从地球的一端运到另一端。换言之，民族国家因军事技术而降级是不容置疑的，但以此为超国家组织、欧洲的联合或大西洋的统一辩护却是错误的，因为这些更大的组织同样无法保护其领地或公民。
毫无疑问，观念和跨国党派能够渗透国界，可这并非完全新鲜的事物：正如我们在前面所说的，它是体系异质性的结果或表现。在宗教战争之后、革命战争之前的一段时期内，君主专制的领土国家反对异质性，不容个人选择宗教信仰，禁止君主干预其他亲王与其臣民的关系，遏止教会跨界继续宣传教义并挑起争端。每个国家都用自己的方式解决问题：只要它在国内建立和平，且不搅乱邻国的安宁，这种解决方式便是正当的。为了和平，个人不惜牺牲选择信仰的权利，但只要人们认为其灵魂的救赎取决于信仰的抉择，那么这样的牺牲就并非易事。
法国大革命破坏了欧洲体系的同质性。二十五年间，欧洲人经历了背叛和易主：当普鲁士国王与拿破仑“合作”时，普鲁士军官却效力于沙皇；法国的“流亡者”与法国军队兵戎相见；共和国的一位将军成为瑞典国王并与母国交战；另一位共和国将军与同盟君主并肩作战反对他的祖国，因被法国军队的炮弹击中殒命；德国人向往“自由”和“雅各宾主义”，一如法国人缅怀旧制度。边界不可渗透、民族保持政体的统一，其前提条件都在于国家一致认可其体制及政府的合法性。19世纪，潜在的异质性尚未表现出它的全部后果。神圣同盟镇压革命者并未持续太长时间（然而，1848年，沙皇仍履行神圣同盟的原则，镇压匈牙利革命，解救其兄弟国奥地利）。传统的外交与跨国行动相结合，出人意料地控制了争端。即便军事设备滞后于可支配的资源及可能的技术，国王也安分知足。跨国运动——自由主义、社会主义、民族主义——要么势单力薄（第一国际仅仅在回顾历史时具有历史性意义），要么其领导人保守有余激进不足（俾斯麦为了也是凭借普鲁士王国统一了德意志）。民族主义向国家发起意识形态斗争，力求将国家融入一个更高级的体系，民族主义的目标不可能像具有全球使命感的运动那样宏伟远大。
如今，国际体系的异质性将国家间意识形态竞争的含义推向了它的极限。每个国家都有一套合理的秩序（经济的、社会的、政治的），同时，对那些与其原则相悖的政权，拒不承认其历史的或人文的合法性。全球体系的扩张不允许采用宗教战争末期的绥靖手段：根据意识形态的分歧进行隔离，使得观点无法渗透边界，敌人也无法入侵。如果世界上只有两大阵营存在，严格说来，这种方法也是可行的。可如今，意识形态斗争不可能靠分隔空间来抑制或解决，原因很简单：即便两个超级大国成心达成协定，双方也不可能确保不传播它们各自的观念。
在两大阵营内部，异质性主要体现在政体上，民族与国家都参照同一个合法性原则，发展程度也并非差距很大。诚然，苏联最初是一个多民族帝国，但它依旧保持了民族性（乌克兰的、格鲁吉亚的和亚美尼亚的）与苏联公民间的差别。这一差别确实存在，造成了多民族帝国与民族国家规模上的差距。可是，在理论上，苏联各民族有权分立，仅凭它们自己的意愿归属其中。[14]来自不同民族的美国公民趋于融为一个“寄居民族”。无论如何，广袤的领土与血统的多样性使得美国更接近苏维埃模式而非欧洲模式。
在两大阵营之外，异质性表现得更为明显，因为它关乎政治体本身。正如我们提到的，新成立的非洲的共和国由于太小而无法拥有现代经济或国防，因为部落繁多而无法形成凝聚力。或许有人会说，非洲国家尚未成为民族国家或者亚民族国家，因为这些国家面临的不是统一民族国家的问题，相反，欧洲这些地道的民族国家因两个超级大国的存在而失去社会地位，它们试图以国家间的或超国家的组织形式[15]实现统一。一边是几内亚共和国，有着350万人口，力图在其领土上实现完全独立；另一边则是有着5000多万人口的西欧国家，它们自恃落伍，介于这两个极端之间，还有十多个拉丁美洲国家和亚洲国家，它们中的一些与非洲国家一般大小，另一些却拥有面积堪比两大巨头的领土，一些国家（日本）与法国或德国一样具有凝聚力，另一些（印度）与苏联一样也拥有不同的种族、宗教和语言。时至今日，印度人口的多样性看起来并没有严重削弱其对联邦国家的忠诚。然而，信奉共产主义的人士已几次三番点燃语言争端，显然希望破坏“多民族国家”的统一以及联邦国家的团结。其他国家，如缅甸、泰国、锡兰，国土面积虽小却仍包括诸多“少数民族”（与我们所称的欧洲“少数民族”意思相同）。
在不同的国家和不同的次级体系中，体系意识形态的异质性也表现得千差万别：两个超级大国的对抗有时直接并粗暴地表现为两大党派，甚至是两个政府的竞争，这些党派各自依附一方，效仿为其提供庇护或给予其启发的国家的制度。[16]然而，多数情况下，党派表达各自国家或所属文化圈中的部落、社会或民族的现实，它们寻求获得一个超级大国的支持，或者不谋而获。[17]在同一次级体系中，两个国家（马里和塞内加尔）的异质性既取决于国情（或部落的现实）又依意识形态（地区的或世界的）而定。新成立的国家，其制度及民族的统一往往会遭到威胁，这一切好似它们既要亲历19世纪欧洲民族的纷争，又要体验20世纪的社会冲突。
是否就应由此而认为，在西方文化圈外，领土民族国家尚未兴起便日暮途穷？那也不尽然。领土国家会受到意识形态和游击队员的渗透，但它并没有经历过防御工事、意识形态中立以及不干预内政的时代。不论愿意与否（volens notens），它还未享受到封闭国家的福利，且尚未发展到成熟阶段，便已参与到大国间的对抗中。国家虽然经历内部的、地区的或外部引入的争端，但无论如何，它仍力图获得自身的发展。事实上，领土和民族国家是所有新成立国家意图实现的类型：领土意指在国土境内统治者有权利做他希望做的事情，民族意味着统治者力图成为民族的代表，而不是土地的所有者，亦非其所辖民众的首领。1961年5月，20个非洲国家的代表会聚蒙罗维亚，着手起草睦邻准则，相当于试着找到一种介于神圣同盟与冷战间的关系模式。
纵观历史，民族国家并不过时，对于世界上的大部分人而言，它是初露端倪的一个目标，是一个有待实现的宗旨。这些由民族主义者新创建的国家，意味着一个或几个族群拒绝由其他种族或是来自其他大陆的族群管理。如果说民族存在的前提是文化共同体或政治存在的集体意志，又或是二者兼而有之，那么民族主义并非总是源于民族。
这些仅有几百万人口的新国家是否从一开始就注定只能存在于历史现实，而在法律拟制中无法存活？我对如此仓促地做出结论保持警惕。联合国是建立在某些民族-领土国家的概念之上。在现有形势下，即便是力量单薄的国家，其执政者也能够依照国际法，判定某个超级大国军事入侵其领土的行为是否合法，有能力同意或拒绝将某个战略要地交付给超级大国。当然，这种双重权力是需要付出代价的，超级大国会从心理及政治方面干涉小国内政。既然国际法禁止，且出于审慎考虑而不允许使用武力（常规武器），那么，相较于超级大国，精英坚定地联手的国家和民心所向的国家反而获得了一定的权力，这意味着它们可以不与两阵营为伍，而其领土也不必受冷战波及。换言之，一个没有军事自卫能力的国家并非不能存活，个中原因在于国际体系的二元结构、不乏伪善的联合国理念以及国际舆论。
小国无力生存是出于经济原因吗？毫无疑问，国家在每个时代都有一个最佳状态。可是，这一最佳状态并不一定具有普遍的特点，即在既定时期内，地球上的某种最佳状态并不一定最有利于生产、经济增长和生活水平。再者，我们知道，经济利益这一概念并非单义的。在某一时期，福利最优化并不一定与发展顶峰期相吻合。不同领域的劳动分配可以达到同样的生活水平。在此我们只提出或提示一些看似确凿的命题。
存在一个与人口数量相称的最低界点，低于此，严格意义上的国家政治总开支会过于高昂。如此，人口少于百万的国家显然是不合理的，尽管在某些情况下，当地资源（加蓬的石油、卢森堡的铁矿）给予人们维持独立的条件和欲望。在西非，如若几个共和国合并，行政和政府的总开支将会缩减。可是，自然资源相对较富足的国家合并到一个更大的整体中后会蒙受损失，即便这个整体能提高较大国家中每位公民可支配的收入（科特迪瓦所征收的税将部分用于西非国家的其他地区）。
我们暂且搁置国家的总开支与人口之间的关系这个重要议题，从某些方面看来，它并非关键议题。最重要的是清楚什么是最有利于发展的环境。两次世界大战之间，中欧经济共同体的解体令人悲叹，因为它中断了长久以来缔结的纽带。但所有欧洲国家在经济上都得到了发展，其中也包括诸如奥地利这样曾被认为无力生存的小国，这体现了工业体系的柔韧性，也表明了赋予某特殊形势所得出的教训以永恒意义是危险的。
我们观察非洲和美洲的这些新国家：至少政治和经济这两种因素能够决定最有利于发展的框架。这两个因素往往不相协调。民族凝聚力和国家权威是实现现代化不可或缺的条件。在非洲，大多数民众的种族意识强于民族或国家的团结意识。这并不意味着非洲的巴尔干化要比帝国主义更糟。然则，小国并不一定就具有凝聚力。即使只有100万人口，也存在芜杂的部落。至少，掌权的西化精英相对而言更有凝聚力，与被统治者更为亲近，因此他们更有可能维持权威，且不致引发极端暴力。即便是塞内加尔和苏丹也没能成功组建联邦。兴许，小国是超越部落传统、培养国家忠诚度不可避免的阶段（也就是效忠于一个遥远而抽象的现实，即民族或国家）。
我们着重指出两个相反的论点。国家利益，以及由此带来的激情和偏见，不久便会根深蒂固而难以根除，最好立刻从部落过渡到大的联合体；针对这个相左的意见，我认为，直接跳过小国阶段是合乎期望的，但这不大可能实现，至少，在将武力视为不合道义的年代是不现实的。另一个异议是经济方面的：在如此狭隘的范围内哪种发展是有可能的？可以肯定，更为宽阔的框架在理论上自然更好，但这需要改良土地或耕种方式，改善通信条件，或开发原料矿层。侏儒国家也可以进行初级阶段的发展，但随着发展的推移，困难也会不断累积。
国家越小，发展就越需要专业化。规划者越在产业部门之间进行选择，最终确定的产业就会越依赖外部市场。许多新国家都委任公职人员来启动和引导工业化。除了非洲的发展条件以及施政者的轻虑浅谋这些内在困难，狭隘的框架无异于雪上加霜。毫无疑问，在经济方面，限制“非洲的巴尔干化”更为可取。
因此，在现阶段，民族的凝聚力是首要之需。相较于一个时刻受到解体威胁的大国，一个受制于人的小国更有优势（而且非洲国家共同市场或国家间协定可以减少诸多小国的缺陷）。
基于这些考量，断言在非洲小国有时比在大国更易存活不过是看似矛盾罢了。在传统意义上，只有具备一定防御能力的国家才能生存。但这个说法有待商榷。小国无力与超级大国抗衡时，超级大国总会出于各种原因让小国存活下去（最常见的原因是无法就领土的分配达成一致）。小国占据重要的战略位置，这让任何一个超级大国都失去了占据其领土本可获取利益的可能；又或者小国形成了一个中立地带，充当超级大国边境之间的缓冲。这样，小国常常得以苟存，并非因为其自身的防御力量，而是因为符合超级大国的利益（让其苟存的利益）。军事防御手段不过是国家独立的次要工具。
今天，超级大国拥有的摧毁小国的手段多于以往任何时候。超级大国不需要让这些小国缴械，便可以摧毁它们以及它们的城市和人民。然而，只要热核垄断未能成形，又或者甚至是存在这一垄断，这些超常规的武器也不会用于次要冲突。没有一个超级大国试图挥舞“热核之刀”来恫吓小国。[18]它们更青睐使用破坏颠覆来赢取小国，而不是通过核恫吓或者侵略。然而，反颠覆的能力取决于国家的凝聚力以及政府的权威，而非资源的多寡。当下，面对这种最有可能的侵犯方式，国家以及领导人的团结才是最好的防御。因此，在和平时期，新国家的防御力量不止一次地和它们的大小成反比。
况且，在全球体系内，促使欧洲强国尊重小国之独立的理由有利于各个国家，甚至是更广阔的地区。强国可以心照不宣地接受一个不结盟的非洲，正如英国、法国和德国商定保留一个中立的比利时一样。大国相争，地理位置优越的小国便能渔翁得利。
照此分析，随着侏儒国家不断增多，欧洲国家的式微也算符合一定的逻辑。侏儒国家不是“大政治”的主体，相反欧洲国家却不断成为“大政治”的主体，因为欧洲国家富裕而且潜力巨大。它们决定不屈从他人，也不甘于中立，它们为最终建立一个超国家整体而迟疑不决，而这却是实现完全自治的唯一途径。这些昔日的欧洲大国缅怀辉煌历史，它们在蠢蠢欲动的不结盟企图和融入超国家的意愿间摇摆不定，它们缺乏足够的资源成为领衔的主角，却拥有过多的资源而无法委曲求全。
军备竞赛很可能对这些国家的最终地位具有决定性的影响。大国，说大也不大，小国，嫌小也不小。
***
外交体系的全球扩张、工业社会的普及以及国际司法秩序中的美式哲学的获胜，形成了我们正在描述的特殊局势。在一个世纪内，昔日欧洲列强只是中等规模的国家，而且只有其中的大陆国家跨过了强国的门槛。只有工业上足够先进的国家才拥有力量：敌对各方的共同利益互不相犯，它们在全球各地相互对抗，却又结盟反对战争。在现代社会的文明区域外，所有民族都妄想取得同样的富国强兵之道。然而，欠发达国家甚至都无法构成一个单元，哪怕是对立的单元。一部分是小国，另一部分是大国；一些倚仗苏维埃意识形态，另一些则属于西方意识形态；一些是中立的，另一些是结盟的，与这一方或那一方：这三种抉择并不是逐条对应的。不论是它们的种族、文化还是生活方式，欠发达国家间的差异显而易见。不同文明从此被纳入同一体系，随着时间的推移，文明的异质性所产生的后果可能比两种体制或两种主义的对立更为严重。而多数民族都宣称追随其中一个政体或学说。两大阵营各自为政，它们都提出了自己的理念（一种工业社会模式），加之联合国代表了国家间形式上的平等，这些都暂时掩盖了异质性。
两大阵营都渴望博取前殖民地人民的好感。除个别欧洲国家外，双方竞争激烈，竞相批判种族主义和殖民主义。从前臣服于欧洲人的“野蛮人”，并没有脱离帝国回归传统或是大兴兵戈称王割据。他们按照宗主国遗留下来的模式组建政治生活，在法律上，他们随即被认为与历史悠久的国家和今日的大国具有同等的地位。不再有人敢暗示国家在联合国大会上的平等并不意味着其文明的平等；一如上帝面前人人平等，但并不排除个体在智力或智慧上的不平等。
第十四章 威慑战略
威慑是两个人或两个集体间的一种关系形式，自人类社会出现便已存在。孩子撕破爸爸书架上的书，很可能会被抽耳光，这一可能性打消了孩子撕书的念头；又如可能的违章罚款劝阻开车的人不要在蓝线区域超时停车。如果父亲以打耳光来威胁，这便是明确的威慑；违章罚款的威胁依靠法规实现，负责检查的警员人数越多，威慑就越有效，即便驾驶员对行政处罚无动于衷，交通事故的风险也会让他放弃闯红灯的念头。换一种说法，在社会生活中，个体因害怕可能的后果、法律的制裁和他人的恐吓而不去实施某一行为。
在两个具有主权和武力装备的政治单元间，即便不存在明显的威胁，威慑机制一样能发挥作用。在20世纪，人们丝毫不会怀疑，瑞士如若遭到攻击必会奋起反抗。瑞士人通过牺牲，多次证明了他们武装和训练军队的决心。瑞士的军队力量足以让可能侵占它领土的进犯者付出高昂的代价。瑞士威慑外来侵略的能力来自其政府积累的物质资源，以及外国元首认为该民族所具有的勇气和团结。
根据定义，中立国寄希望于威慑：它并不打算将意志强加在其他国家之上，只是说服他国不要干涉它。按此前我们所取的防御与攻击之意[19]，威慑力量介于防御力量与攻击力量之间。威慑与严格意义上的防御有所不同，因为一国威慑他国，可以武装干涉偏远的地区。威慑亦不等同于攻击，因为它偏向预防而非煽动对方采取行动。
一国如果仅是为了防止他国有针对性的攻击而使用威慑力量，则属于纯粹的防御。中立国家只为自己、自己的利益使用威慑手段。将军事力量完全用于防御符合防守性外交的要求。当中立国的军事实力更胜一筹，入侵者从征战中的获利微乎其微时，这种外交手段便更具胜算。
过去，中立国采取防御性的军事手段进行威慑，强国却并非如此。马奇诺防线未能阻止德国进攻捷克斯洛伐克或吞并格但斯克。诚然，武力冲突爆发之前，马奇诺防线在双方的意志较量中可以发挥作用。假设柏林和巴黎都将马奇诺防线视为法军发起攻势的起点，那么该防线同时也保证战争不会波及法国领土。如果防御堡垒成为法国资源的一部分，极大改变可能的敌对形势，那么英法爆发全面战争的威胁便会劝阻希特勒德国进攻波兰，也会吓住纳粹德国的首领。即便如此，一个强国总是要有能发起攻势的军队，以防其盟友遭受他国攻击。防御外交，正如我们所说的，即注重维持现状，但并不意味着其军队仅用于防御。
1938年，法国试图威胁希特勒打消进攻捷克斯洛伐克的念头：希特勒不受恫吓，法国和英国更希望捷克斯洛伐克投降，而不是兑现它们的承诺，即实施威胁。1939年，英国倡议与波兰签订互助条约，意在借此明确示范，打消疑虑，威慑希特勒。英国没有背弃其诺言：它破釜沉舟，与波兰签署协定。一旦德国入侵波兰，要么背信弃义，要么背水一战。这就是当时的战争。
尽管以上对历史的回顾相当粗略，但我们还是由此知道——如果有必要知道的话——威慑机制并非始于原子时代。英国学者们所谓的消极威慑，与中立国家的威慑一样，即防止对拥有威慑手段一方的攻击：威慑的主体也是其唯一的受益者。积极威慑，一如法国与英国在1939年时为波兰的利益而实施的威慑。现在与过去一样，威慑取决于试图阻止他国的国家所拥有的物质手段，以及威慑的客体赋予以制裁威胁它的国家的决心。现在与过去一样，威慑主要关乎心理问题和技术问题。采取防御外交的国家如何让在外交上采取攻势的国家相信它将实施威胁呢？现在与过去一样，最常用的两种手段有1939年英国对波兰的保证和瑞士的防御准备：郑重的承诺基本阻断了退缩的可能，以行动表明决心。
原子时代，威慑有何新颖之处？答案自然浮现在脑中：新颖之处在于实施威胁后的物质结果。希特勒知道法国和英国都渴望避免第二次世界大战，即便战争胜利，法国也会进一步被削弱，并导致大英帝国的瓦解。实施威胁更有悖于恫吓方的利益，因而这个威胁更不足信。然而在1939年，实施威胁既非荒谬，也绝非不可能，因为对于执政者或是两国的大多数公民而言，战争本身显然比投降更可取，这导致了希特勒帝国的胜利。战争首先是昂贵的而非灾难性的。它不排除一方最终获胜。无论如何，伦敦和巴黎的执政者更倾向于没有战争的和平，而不是胜仗。换言之，他们认为战胜后的情况将会比战前的情况更糟，可是，他们也认为，如果不抵抗希特勒，情况也将会比武力反抗的结果更糟。希特勒有理由不相信这一威胁，但是法国人和英国人实施他们的威胁亦是合情合理。那先使用原子弹，接着使用热核炸弹，将会是何种局势呢？
几千年来，人类所使用的武器都无法与所谓的大规模杀伤性武器同日而语，读者兴许对此并不陌生，却可能无法精确估量军事革命的量级。“一个武器袭击城市和民众，其威力是十年前的上千倍，是二十年前的百万倍。一枚炸弹所含的威力强于第二次世界大战的诸交战国使用的所有炸药，或大于以往人类战争中所使用的任何形式的能量总和。然而这种能量浓缩在一个装置内，通过传统飞机运载，且这种飞机有上千架。即便没有上千枚，全世界也有十来枚，甚至上百枚这样的炸弹。”[20]“量变引起质变”这一平常的表述从未表现得如此惊人。历史的进步从未如此显著。十年间，千吨级（数千吨TNT炸药）炸弹发展成百万吨级炸弹（数百万吨TNT炸药）。运载工具领域也经历了同样的进步，继轰炸机时代后，人类开启了弹道导弹时代。时速不再以百公里而是以千公里计。导弹跨越洲际所需的时间不再以时而是以分来计算（从苏联到美国只要30多分钟）。为什么人类不坚信新时代的到来？最简单且合乎期望的解释莫过于艾森豪威尔总统所言——“除了和平，别无出路”抑或“战争是不可能的”。
显然，两种表述都不正确，甚至从某种角度看是矛盾的。如果热核战争不可能发生，那么按这个词的具体含义，如何通过这一不可能的威胁去震慑他人？的确，这正是“热核威慑”[21]的悖论：倘若无法实施威胁，那么它又怎能成为威慑的方法？使用威胁是因为威慑的主体和客体都认为具有实施威胁的可能性。
人们驳斥这种不可能性是精神的而非物质的。的确，人们认为实施威胁是可能的，否则威慑无从发挥作用。但所有拥有可怕武器的国家都渴望不使用它。有史以来，人类第一次筹备着一场不愿意发动的战争。任何时候，他们都不会忘记他们的共同利益是互不交战，即不自相残杀，这一利益远比他们在世界各地对抗的砝码重要。随着杀伤力的不断增强，“热核装置”[22]的持有者更为谨慎。自轰炸广岛和长崎后，一切都发生过了，仿佛人类已经信誓旦旦，承诺只使用过去的武器而将日后的武器囤积起来。
毋庸置疑，热核武器最明显的效果是打消了两个超级大国发起全面战争的念头，促使双方保持克制，不损害对方的核心利益。因恐惧而维持和平的乐观看法（或至少，因害怕核弹引发惨重灾难而限制战争）是建立在过去十五年的经验之上的。
可是，这段经验过于短暂而无法肯定或否定一个理论。况且，在很长一段时间内，苏联明显处于下风，至少在与美国的原子弹或氢弹的较量中是如此。在最初阶段，美国独自垄断原子武器（直到1950～1951年）。在第二阶段，苏联拥有原子弹，1955年才拥有氢弹，战略轰炸机是它仅有的运载工具，它不仅数量少于美国，而且起飞地点距离目标更远。1959年或1960年，洲际弹道导弹投入使用，苏联与美国这才形成了真正的势均力敌的局面。多年来所讨论的恐怖平衡其实是近来才出现的。[23]
学者们，尤其是美国的学者们，创建了热核威慑战略理论，但这一理论完全是抽象的推断，缺乏实际经验。谁也无法确定在什么情况下对方会认为威胁合乎情理。此外，武器发展日新月异，数月或数年后，基于某一热核武器装备的推论便不再适用。理论可能像武器一样落伍得很快。我认为有必要先分析两个核武器国家间可能的典型模式，从而将历久弥新的真理与有赖于军备过渡阶段的建议区分开来。
模式法的论证不需要借助博弈理论。策略理论家自发地绘制了战争的模式（坎尼会战、洛伊滕会战）。热核战略的理论家们也应当绘制双头垄断的关系模式。[24]
一 三种模式
一枚核弹在莫斯科、纽约或巴黎市中心爆炸，会造成两三百万人伤亡，会大面积摧毁城市，且散落的放射性尘埃会扩散至数十万米之外。对这一命题，各国的第一反应是宣告热核战争不会发生。希罗多德古老的格言从未如此准确：没有一个人愚蠢到爱好战争甚于和平。
但是，放眼未来，这一人尽皆知的事实的前提条件是，受热核武器攻击的国家在遭受第一波攻击后仍然可以反击，并能给敌人造成同等量级的破坏。换言之，我们设想两个持有热核武器的国家可能出现的两种极端情况。要么一国先发制人消灭敌人，自己全身而退。要么一国后发制人，仍有能力进行还击，且给对手造成同比例的损失。我们称第一种情况为逍遥法外（l’impunité du crime，即所谓的两大强盗），第二种情况为罪罚均等（l’égalité du crime et du châtiment），这也可能是同归于尽。在什么情况下，这两种模式会成为现实？两大寡头何时会像强盗一样正面交锋？或相反，何时可以指望攻击与反击、先发与后发[25]具有同等效力？简言之，两种情况至关重要：一是热核装备是不堪一击还是无懈可击，二是两国领土的自然特征与人口特点（领土面积大小、城市人口密度）。
第一种情况清晰易懂。设想其中一个寡头率先使用热核武器，按常理，它会攻击对方的热核武器装备。实际上，如果它摧毁了这一装备，便能任意摆布对手。相反，如果对手仍保有热核武器，即报复的手段，它便会受到同等程度的还击。热核装备的脆弱造成了两大强盗的局面。随着热核武器的牢固性不断增强，局面便导向罪罚均等。
然而，坚固的热核武器也不足以让受害方对侵略国的报复达到与自身损失相同的程度。即使以色列或者法国拥有核武器，且量级分别与两个超级大国相同[26]，罪罚均等也只能是绝对意义上的，而不是相对意义上的。当法国和以色列受到第一波攻击，它们将不复存在，复仇也只是秋后算账。惨烈的报复还不足以让侵犯者致命，可是，受到攻击的受害者却无法存活。
确实会有人回应说，破坏超过一定程度后，人们就不会再权衡多与少的区别了。几分钟内，人口损失三分之一、二分之一、五分之四或是十分之九都没有什么差别。不论是对国家元首还是对市井百姓而言，这都是“绝对的灾难”，是另一种形式的世界末日，此后，人们再也没有勇气去展望未来了。
事实上我不知道，当难以忍受的破坏程度超过一定界限后，国家领导人是否会或将会权衡多与少的差异。但是，我可以肯定，在抽象分析中，超出一定程度的损失后就不计算其相对的破坏程度是不合理的。有人认为周恩来总理曾经预测（我希望这是毫无根据的），经历过一场热核战争后，英国只剩下几百万人，苏联或美国仅剩下几千万人，中国还剩下几亿人。我们对数字稍做修改，就更明显了：经历同样程度的破坏之后，面积狭小的国家，其5000万人口就消失殆尽，而拥有广袤国土和9亿人口的国家，即便是极为不幸的，数十年和百年后便能重整旗鼓。
纯粹的热核对抗模式表明了两个胜利的概念，它们在本质上与传统理论中胜利的概念毫无二致。绝对的胜利意味着一方迫使另一方缴械，能够至高无上地裁决和平的条件。与以往不同的是，缴械仅需要摧毁反击的能力，即热核武器装备。即便被解除武装的寡头仍保留舰队和军队、防御堡垒和战舰，也无关紧要。理论上，毫无还击能力的寡头被迫投降，由于没有了自卫和报复的能力，它很可能被夷为平地。相对的胜利并不一定是谈判或与其中一个参战国签订优惠条约的结果。实际上，相对的胜利是指双方所遭受的损失不同。它很可能在相互交恶中获得，当然这并非无法理解：在非致命的热核交战后，处于劣势的决斗方接受战败和约，尽量减少损失。
只要我们面对的寡头是世界体系中的两个超级大国，这两种纯理论的模式就不大可能实现。事实上，第一波攻击并不能彻底剥夺对手的反攻能力。此外，大国的领土在遭受几十枚500万～1000万吨级核弹的轰炸后，不大可能予以侵略者同等程度的还击。简言之，最可能的模式介于两种纯理论模式之间，可以称之为罪罚不等（l’inégalité du crime et du châtiment）。
热核威慑的乐观理论家[27]要么对罪罚均等以外的模式一无所知，要么主张超过一定限度再计算得与失毫无意义。悲观理论家[28]则要么不排除与逍遥法外类似的情况，要么无论如何都绝对倾向于罪罚不等的情况。
事实上，假设两大寡头都了然于心[29]，后发所蒙受的损失是先发的三倍。这样，率先发起进攻的国家会获得相对胜利，双方都充分意识到了这种情况。诚然，即便是取之不易的胜者，在可选择的情况下，它也会倾向于不开战，而不是获得相对的胜利。可是它又认为宁可取得相对的胜利也不要相对的失败。倘若它怀疑对手会选择相对胜利而不是和平，它便会先下手为强，因为与丰特努瓦传奇不一样的是，胜利属于打响第一枪的国家。换言之，从抽象的角度讲，所有罪行与惩罚不对等的情况都有风险，尤其当这种不对等应归因于热核武器装备的脆弱性时，美国称这一风险为先发制人的攻击（preemptive blow），即怀疑对方将要发动进攻而先发制人。“预先”战争不同于“预防”战争。“预防”战争是认为时机成熟时，蓄意发动战争从而避免力量对比的恶化，或为了把握有利环境。“预先”战争则发生在危机时刻，它并不是为了获胜而牺牲和平，而是料到不久就会遭到攻击。
必要的时候，悲观理论家也会承认，罪罚不等并不会阻止强国打消对手的发起直接攻击的念头。还击造成的损失即便少于攻击造成的损失，却仍超出了侵略国执政者所能容忍的限度，或者至少他们不确定报复打击所受的损失是否处于尚可接受的范围。可如果超级大国只能靠威慑来阻止针对其自身的攻击，则无异于回到了过去中等或卑微强国的水平。如果美国可以打消苏联对其发起进攻的念头，却无法阻止苏联攻打西欧，美国就必然囿于“美洲要塞”战略。在热核战略时代，威慑力量仅够自卫的国家无异于火药时代的中立国。
抽象地说，分析至此，即当我们思忖热核力量的对比给威慑能力带来的影响时，便出现了一个关键问题。威慑这个动词还得补上两个成分：威慑谁，以及拿什么来威慑？美国能否打消苏联进攻的念头，或威慑苏联不攻打西欧或韩国？美国一旦遭受直接攻击，其反击的决心是不容置疑的：然而热核武器装备的哪部分能躲避敌人的轰炸？另外，假设苏军占领柏林，且与此同时，苏联政府郑重宣布不采取针对美国的行动，那又会发生什么？哪位美国总统明知这会牺牲上千万美国人的性命还会命令战略空军司令部（S.A.C.）[30]发起反击？设想苏联以常规武器攻打西欧某国或整个西欧，我们也会提出同样的质疑。若攻击的对象并不是核武器拥有国——我们所指的是极端的挑衅——那么，反击取决于具有威慑力的国家的决心。可是，什么样的军备状态可让这个决心既看似可能又合乎道理？
通常的理论是把三种模式（逍遥法外、罪罚均等和罪罚不等）[31]及三种威慑方式（直接攻击、极端挑衅和轻度挑衅）合并。显然，两大强盗的情况是最不稳定的。即便情况完全对称[32]，它也仍不稳定，以致无法持续。其中一个强国会迅速采取行动消灭对手，以摆脱难以忍受的威胁。既然先发制人灾难就能永远消失，那为什么要为可能发生的灾难而困扰？幸好，这种“理想”的情况仅仅是纸上谈兵，永远也不会实现。无论是美国还是苏联，这两个超级大国都不拥有摧毁对方所有报复手段的能力，且都不确信自己能拥有这样的能力。另外，如果我们想象以色列和埃及两国的未来，假设二者相对处于两大强盗的状态，它们仍应该考虑其他热核强国的反应。
此外，还可能是只有其中一个超级大国能够明显地削弱另一个超级大国的热核武器装置，而另一个不行，也可能是两国都能先发制人大大削弱对手的热核武器装置。总之，我们脱离逍遥法外的模式，进入罪罚不等的现实世界。罪罚不等的原因有两个：只要先发制人，双方都有能力攻击对方的热核武器装备（反击力量战略）；这种不平等不仅仅是因为出击更慢使热核武器的效力被削弱，更多是由于遭遇了对手大规模进攻后，整个国家陷入一片混乱，尤其是热核武器的无组织性。
我们能从这种不对等的局面中推出哪些合情合理的结论呢？首先，我们假设一种对等的局面。我们认为不对等越明显，不稳定性便越大，因而更接近两大强盗的局面。相反，局面愈对称，先发制人的意愿便愈微弱。与罚不及罪这一荒谬行径相比，罪罚不等并不严重。当各方的热核武器装备都让对方无懈可击时，当相较于攻击能力，反击能力只会因社会结构涣散而被削弱时，两大寡头便坚信，只有它们拥有反击能力，才能摆脱对热核珍珠港的恐惧，完全陷入对全面战争的理性恐慌中。
然而，如果先发制人的意愿减弱，如果对直接进攻的威慑得到增强，那么，针对挑衅的威慑，哪怕是针对极端挑衅的威慑便会遭到动摇。事实上，若两大寡头因惧怕冲突而不去挑衅对方，那么即便是次级冲突也会逐步扩大并上升至极端。然而，热核武器的脆弱或将升级风险。面对重大危机，两大寡头越发清楚地意识到罚不及罪，因而它们更倾向于预先发起攻击。相反，如果两个超级大国都丧失了攻击敌人热核武器装备的能力，如果双方除了攻打对方城市（摧毁城市战略）就别无他法，那么唯恐对方主动进犯的困扰便不复存在。它们都坚信自己拥有报复的能力，不相信对方会铤而走险，因为涉险犯罪会招致同等程度的惩罚。然而，在这种情况下，局面越发不可能升级，而且热核武器对轻微挑衅施加的威慑，即便没有举起武器，也不复存在。换言之，当惩罚程度趋近与罪行相等，两大寡头间的关系趋向稳定，就可以排除次级冲突的升级，也使热核末日变得渺茫，使有限的战争更为可能。一面是残酷的战争，另一面是有效的威胁，即针对各种挑衅发动此类战争的威胁，二者是不能同时发生的。
这是否意味着一旦热核武器装备无懈可击，换句话说，一旦无法实行攻击敌方装备的战略（打击军事力量战略），那么，即使是超级大国，它们也只能进行第一种类型的威慑，即防止直接攻击拥有报复手段的国家吗？我不相信这点，原因有二：即便缺少针对对手军事力量的战略，率先出击，即使只是破坏对手的通信和指挥系统并戒备自身的防御网络，亦能占夺先机；此外，每个超级大国都能够向对方表明，某些领土和某些砝码对它而言的重要性丝毫不逊于其自身领土和自身生存。
理论上，可以合理地断定，热核武器装备的相对坚固、罪罚的近乎相等，增大了全面战争的不可能性，因而也增加了局部战争的风险。而由此推断超级大国不能再保护其盟友，抑或热核武器的扩散势在必行，却是不合理的。威慑战略是一场意志的较量，武器以及运输工具的技术决定威慑战略的条件而非结局。
二 多与少的意义
受到威慑的国家会认为不作为的局面比有所作为的局面更为可取，后者可能导致预想的后果，即在国际关系中，将明确的或含蓄的威胁付诸行动。一个国家越相信威胁会付诸实施（假设它不予理睬），认为实施威胁对该国的影响令人生畏，认为克制所带来的前景更能忍受，那么这个国家就越容易受到威慑。因此，成功的威慑取决于三个因素，一个是心理的（威慑国能否让可能的侵犯国相信威胁是严肃认真的），一个是技术的（如果实施威胁，又将发生什么），最后一个是政治的（对于威慑的对象国而言，有所作为和克制而不作为分别会造成哪些得失）。
技术因素随武器的发展而变化；政治因素由外交和武器的形势决定；最后，心理因素既取决于前两个因素，又取决于意志较量的结果，通常这一结果无法事先确定。这三种推论相互交错，致使与武器相关的具体战略研究可能被武器的命运左右，和武器一样易于过时。因此，我们将使模式分析和理论上的有效命题区别于那些标榜适用于现实世界且具有三重不确定因素的研究（因为技术条件发生改变，因为政治局势不会一味重复，因为人类的行为无法预料）。
热核威慑实为何物？换句话说，一国为了威慑侵略者而威胁发起一场并非情愿的战争，假使这场战争确实发生了，又将如何？美国国务院和美国原子能委员会在其出版的官方刊物[33]中描述了核武器爆炸的效果。下表中收录了其中令人印象最深的数字：

报告的作者们同时指出了在人口密度为1000平方英尺每人的城市人口的正常伤亡数目。巨型化学炸弹（1吨）造成的伤亡数为40人，广岛核弹是26万人，长崎核弹是13万人。
刊物中没有给出将100万～500万吨当量的热核弹头投向世界上最大的城市之一可能造成的损失。兴许，伤亡人数与幸存人数一样都取决于多个因素（所用炸弹的类型，“脏”弹还是“洁”弹，爆炸高度，爆心，民防的状况，掩体的性质，幸存者蔽于掩体内几天或几周的可能性，等等）。目前各国都不存在民防组织，如果没有此类组织，受热核弹头袭击的城市将被大片夷为平地或完全瘫痪。
爆炸当量为2万吨的广岛原子弹所摧毁的面积估计是4.7平方英里。该刊物的一个图表[34]说明了一枚热核弹头（百万吨级）所能摧毁的面积。2万吨当量的原子弹造成的损失在爆心投影点方圆1.2英里范围内，而百万吨级的热核弹头摧毁半径是5～6英里。因此全部的摧毁面积将扩大20～30倍。另外，直接的和永久的放射污染将带来另一个严重问题。
甚至事实要远比这些估量严重。卡米耶·鲁热龙（Camille Rougeron）先生告诉我们，赫鲁晓夫先生宣称一枚核弹足以将丹麦或荷兰夷为平地，以此，我们可以将美国所估计的2万吨当量的原子弹能够摧毁的面积再扩大10倍。“1954年，美国在标塔顶端引爆核弹与其在几千米高空处引爆核弹一样，危害主要来自冲击波，其半径随炸弹威力的立方根而递增。在几千米的高空处引爆炸弹，其光辐射比冲击波效应更强，却在大气吸收的作用下减弱。这受指数法则影响，也就是，如果距离表示这种吸收作用的指数，威力强大的炸弹其光辐射的破坏半径会小于其冲击波的破坏半径。而在高空，比如在25～30千米的高空，引爆2000万吨级的核弹，结论则恰好相反。1954年12月，我们首次在文章中指出这种炸弹攻击会危害农业。即便是在很高处释放的极偏斜射线，也并非会穿越数十千米密度与土壤接近的天空，而只是穿越大气层，其过程中只有微量被吸收。光度检测原理是光辐射随着高度衰减的唯一因素，根据这一原理，从某一源点发射的同一光流或热流，其散播面积随着高度的平方而增加。因此，一次爆炸的光辐射半径随着爆炸高度，也随着炸弹威力的平方根而增加，而冲击波效应的破坏半径只随着炸弹威力的立方根而增加。这就是高空爆炸处于优势的本质原因。考虑到我们已多次提及的其他一些因素：以热量形式存在的能量在半真空中趋于增加，而冲击波在半真空中只损失了表现为机械能的些许能量；热力作用可能发生积聚，如果同时引发了爆炸，说明它还没有达到燃烧的临界值；2000万吨级核弹的爆炸，其火光（干燥易燃物的瞬间燃烧）的“严重”破坏半径将达到200公里，是冲击波效力造成“严重”破坏半径的10倍多。尽管没有明确的确认，但高空爆炸不断增多足以说明各国都遵循这个路线。[35]
这样的文字可能会麻痹思考。业外人士感到怀疑和恐惧。“这样的战争绝不会发生。”他要么轻信学者的言论，担心一旦发生热核战争就是世界末日，要么轻信战略家的观点，寄望于建立在恐惧——人类害怕一切可能的灾难——之上的普世和平。
这两种选择本身都不荒谬。如果一个几百万吨当量（又可能是今后的数千万吨当量）的热核炸弹空袭一座城市，造成几百万人死亡，同时污染广阔的区域，不难设想一个超级大国在不久的将来会成功制造出一种武器，其威力无异于种族大屠杀（歼灭敌国的全部人口）。抑或，根据赫尔曼·卡恩的假设，制造出末日机器（Doomsday machine），启动机器便会终结人类社会的冒险。可是这一说法言之尚早。如今，任何国家都未拥有这样的机器。任何国家，即便它筹备并发起战争，也无法灭绝敌国的全部人口。诚然，倘若炸弹仅为此目的服务，任何一个超级大国所拥有的原子弹或热核炸弹都足以杀死30亿人。事实上，如果它们都使用热核武器攻击，不论对象是敌国的热核武器还是城市，攻击所造成的物质损失和人员伤亡，都是过往的战争代价无法比拟的；然而，从物质角度上说，它却也不足以构成“将敌人赶尽杀绝”、“同归于尽”或“历史的毁灭”。
正是赫尔曼·卡恩[36]，这位兰德公司的物理学家，打破了禁忌，迫使政治家、职业的或业余的战略家以及公民来正视他们拒绝考虑的问题：如果“它”——“残暴的战争”“稀有的战争”“热核末日大战”——发生了，又会怎样？针对这一问题，卡恩由一组学者的研究得出了答案。在我看来，这些答案起初看似混乱，随后使人信服，最终又让人犹豫不决。热核战争，即便它像此前的1960年、1965年，甚至可能还有1970年发生的那样，会酿成一场前所未有的恐怖悲剧，它也并不会就此决定人类的命运。
首先，一个图表阐释了卡恩的观点：

另外一个论点补全了上述图表的意思：“尽管普遍的看法对此持反对意见，客观的研究却表明，即便战后人类悲剧的总数会大幅增长，这一增长却并不会妨碍大部分幸存者及其后裔过上正常、幸福的生活。”[37]放射性增多的结果是可悲的，却不是致命的。
要证明这个图表，得进行一种区分，该书的作者提出将美国分为A、B两片区域。A区包含53个城市，人口约占总人口的三分之一，拥有半数的“财富”（资产），一半以上的工业潜力，以及近四分之三的军工业。而B区拥有几乎全部的农业及部分（在五分之一到三分之一的部门的大部分中）工业潜力。假设A区被夷为平地，专家们试图算出B区需要多少年的时间才能重建被摧毁的部分。他们的结论是，如果事先采取一些预防措施，且形势有利，那么完成这一任务所需的时间相对较短。
当然，重建的时间取决于人口伤亡的数量。可是，该书的作者还认为，积极防御与民防措施能大大地改变死亡人数。[38]以攻击战略空军司令部和50个最大的城市为例，如果不采取消极防御（民防），死亡的人数可能达到9000万，如果采取措施预防散落的放射性尘埃，这一数值可能降到3000万～7000万，若再配合疏散70%的城市人口，数值将减少到500万～2500万。
通过这些分析，我们得出一个简单的结论：一旦承认即便发生热核战争也不会是“世界末日”，那么孤注一掷实施威慑并且对威慑失败后可能发生的事情漠不关心，便成为失去理智之举。这种漠然是荒谬的，更何况积极或消极的防御能极大地降低毁坏的程度，减少人口损失。
唯独我们自身的情感与这个常理背道而驰：人们如此惧怕热核战争，以至于之后将发生的一切都不再重要，几百万具尸体的具体数量也不重要。人们对专家的估算做出的情感反应，可以通过一种伪理性的方式进行解释：一旦破坏超出一定限度，人们就不再区分或者感觉不到差别。总之，所有以恐惧求和平的乐观主义理论的共同原理都源于这个观点，正是这个观点奠定了“最低限度威慑”理论的根基。这个观点还坚信恐怖平衡，鼓励热核武器的扩散，反对积极和消极防御的成果，并导致了要么威慑、要么防御这种非此即彼的局面。事实上，如果人们承认所有我们用心而非用脑子承认的，所有这些态度都至少会变成相对理性的：超出某一限度，罪罚不等便失去意义。
让我们再回到双方都备有热核武器装置的两大寡头模式。时下的理论是“相互确保摧毁”理论：不论一方因率先攻击而获得多少优势，对它而言，它所受到的报复打击也是“难以忍受”的，因而，报复等同于第一次打击的受害者所承受的破坏。“难以忍受的报复”这个概念消除了罪罚不等的心理和政治影响。
同样，我们不再假设当今苏联和美国这两个超级大国间的对抗，而是去假设一个超级大国与另一个拥有热核武器但领土远不及它的国家或国家集团（比如法国或法德同盟）间的对抗：其恐怖平衡是否与两个洲际大国间现有的恐怖平衡一样呢？显然，由于地理位置靠近敌人，而且欧洲的报复工具比美国的更脆弱，所以平衡难免迥然不同。不过，作为假设，我们姑且排除不断增加的脆弱性。欧洲缺少空间便足以产生重大差异：热核武器被别人先行打击以后，只能秋后算账。抽象地说，攻击和报复约略相等，必须以双方具有相似的承受攻击的能力为前提。由于领土面积相差甚大，不论法国或者法德同盟的军备如何，它们总归弱于苏联。
这并不意味着我们希望彻底搁置所谓的最低限度威慑理论。[39]也许，随着热核武器装备日渐完备，任何强国都无法摧毁或明显削弱对手的热核武器，于是，它可以发起攻击但难逃惩戒，或者说，它能够报复敌人却难逃敌人的第一次攻击。从逻辑上说，这种假设极大地增加了不使用热核（或者原子）武器的有限战争的发生余地。不过，只有当打击（第一次和第二次）和承受两种能力等同，或至少相近的情况下，最低限度威慑才是对称的。
一些空谈理论家主张尽可能地扩散原子武器或热核武器，他们往往错误地认为只存在罪罚均等这一种模式。这个错误在于他们将致命的惩罚与其他任何形式的惩罚混淆，认为所有的报复都是无法承受的。或许，他们用“相称”替换“均等”，赋予罪罚有效均等的概念某种合理性。拥有“小”原子力量的国家也代表“小”的砝码，如果它能够对敌人施以“小”的还击，它就能受到保护，因为报复之于砝码相当于犯罪之于惩罚。显然，这一推理忽视了很多情况：小国不可能主动交火，否则会导致它的毁灭；大国可以凭借其不必实施的威胁，来胁迫小国做出妥协。
“难以承受的损失”这个概念给人以安全感（任何国家都不会使用武器），同时散播了某种冷漠的情绪，对所谓的消极防御或民防，以及所有旨在帮助可能的热核战争后的重建都漠不关心。“不存在可行的民防”这一理由值得商榷。
同样的理由可用来驳斥积极防御（歼击机、地对空或空对空导弹）。在过去那场战争中，积极防御只要击落了敌方5%到10%的轰炸机，便被视为有效。既然每架轰炸机都应执行多项任务，那么每次行动都损失10%便是不能承受的。然而，如果每枚热核弹头都能摧毁一座城市，那么每一架轰炸机一旦实现一次目标，就算完成了任务。不过，双方的当权者并不会相信针对空袭的积极防御是徒劳的。他们非常理智地坚持，即便不完美的防御，也是必要的和有效的。地空导弹或许并不能阻止轰炸机进入美国或苏联领空，然而它们迫使，或者将迫使使用弹道导弹取代轰炸机，甚至给轰炸机安装发射装置，这样一来，热核武器装置无须接近目标就可以进行远程打击。另外，那些完好无损的热核武器按事先拟定的计划行动，如同阅兵一样。对此，积极防御是无法奏效的，但抵御那些被削弱或陷入紊乱且试图进行报复的热核武器，或许是有效的。用于麻痹敌方导弹或炮弹的“导引头”电子设备加重了轰炸机的负荷，从而使其损失了一部分续航力和有效负荷。无论如何，主动防御的功能和影响就是迫使敌国增加额外的支出，每一次防守上的革新都要求进攻上的革新。
为何民防又另当别论呢？无法庇护全部的人口并不意味着不能减少可能的损失。乍看来，一个国家基本将所有赌注都押在威慑上，却不投入更多的资源来保护城乡居民，而仅仅是让热核威胁更为“可信”。几年前，我会认为，这种看似非理性的态度仅仅通过一种不经思考的、器质性的拒绝体现出来，即拒绝严肃对待人们声称正在准备应对的热核战争的可能性。
我不排斥这种解释，在我看来，这种解释涵盖了部分事实，如今，我也注意到其他一些解释。城市掩体的效力毫无保证且成本昂贵，几乎是令人不敢问津的高价，即便是世界上、历史上最富有的国家亦如此。不过，花费上千亿资金来挖深、加固这些掩体，配以长期滞留所需的设备，也许并不足以在遭遇突袭的情况下挽救民众的性命：百万民众无法在报警和爆炸的间隙内抵达掩体。平民防护措施增加了，敌方发动突然袭击的欲望也就更加强烈了。
况且，国家决定建设这样的掩体（或筹划城市撤离计划）令对手进退维谷：要么采取类似的举措，要么就长期屈居下风。（更不必说，另一个国家认为这样的计划是一种挑衅，甚至是相当坚定的战争意愿的体现，这种可能并非难以想象。）假设两个寡头经过多年时间并花费了上百亿资金，其被动防御的能力达到了不相上下的程度，任何一方都不会在威慑力上占得优势。最多也就是每个国家会减少任凭对方摆布的人质数量。然而，双方都增加了战争时得以幸存的机会，减少了人力和物力的损失。担心国防预算升级，而恐怖平衡也未能得到改变，这多少合理地解释了对花费不多且相对有效的被动防御措施（防御放射性尘埃的轻掩体，重建必备的物资和机器储备，城市撤离计划，民众教育，等等）为什么无动于衷。有鉴于此，领导人，特别是西方国家领导人，表现得好像他们认为热核战争过于惨烈，以至于任何减少其恐怖的努力都是枉然，考虑热核战争的后续事宜也是荒唐可笑的。
据此，不区分“多”与“少”的理论，似乎在一定程度上决定了国家行为。两个超级大国卷入了主动防御的军备与技术进步竞赛。两国几乎完全忽略了消极防御的可能。要发现这种表面矛盾的态度的心理动机并非不可能，不过在我看来，这种矛盾并不大合乎情理。
三 威慑对抗阶段
一旦我们将多与少都无差异的诡辩搁置一边，便能提出两个问题：在各种理论或实际的情况中，罪罚不等的实际程度是怎样？另外，在过去这些年，两大寡头奉行什么理论，或者在将来，哪种理论可能会引导它们的行动？
阿尔伯特·沃尔斯泰特（A.J.Wohlstetter）的文章《微妙的恐怖平衡》[40]遐迩闻名，由此引发的论战便是关于第一个问题最为显著的例子。沃尔斯泰特通过研究1957～1958年战略空军司令部的实际情况，考虑到它所使用的基地数量（约25个），并根据弹道导弹的精准度估量了极大可能摧毁每一个基地所必需的弹道导弹数量后，得出的结论是：美国的热核武器在遭受大规模突袭后，虽能够反击报复，但其对苏联而言未必是“难以承受”的，在某些情况下，它远不及苏联在1939～1945年战争甚至是此次战争第一年所蒙受的损失。
我们没有足够的资质来进行技术方面的讨论，或是来探究恐怖平衡在什么程度上是“微妙的”或“脆弱的”。阿尔伯特·沃尔斯泰特考虑的仅仅是战略空军司令部的基地。他假设美国空军设在欧洲、亚洲或非洲的空军基地要么被摧毁了，要么没有停驻战略轰炸机，因而这些基地并不会明显地增加报复的潜力。另外，他也没有考虑运载携带原子弹或热核炸弹轰炸机的航空母舰。
总之，这篇文章（1959年1月发表）所分析的情况在本书写作之时（1961年6月）已不复存在，更无须说写下的这些文字被发表和阅读的时候了。战略空军司令部的基地数量增多，防卫能力增强，弹道导弹的精确度提高，与此同时，摧毁基地所要求的精确度也提高了。传统的炮弹与装甲的辩证关系，现如今也延伸并更新到打击力量与报复力量的敌对，以及获取攻击敌方热核武器的战略手段与确保热核武器安全的努力间的竞争。一方面，导弹数量增加，核弹头爆炸威力增强，打击精准度提高；另一方面，基地数量增多，部署更加分散，从而很可能机动性更强，安全性更好。
1960年时，这位兰德公司的专家是否太过危言耸听，正如我希望相信的那样？同时摧毁美国的25个战略空军司令部基地、原子弹与B-47轰炸机和歼击机所使用的三四百个基地以及航空母舰，尽管理论上存在这种可能，它也是组织和技术协调的杰作，苏联领导人及其幕僚事先都不会轻易承认这种可能性。
此外，认为苏联领导人会冒险做任何他们力所能及之事的想法是荒谬的。诚然，乍看来，人们素来认为奥斯卡·摩根斯特恩（Oskar Morgenstern）先生提出的原则是正确的，他认为我们应该根据敌人的客观能力而不是基于揣测敌方的意图来调整我们的行为。我们并不清楚莫斯科的政客是否在筹备或计划一起热核珍珠港事件，但是我们既能够也应该认为，他们没有这样做的能力。建议虽然明智，但其理由无法让人信服。
如果我们能够了解敌方的能力，如果敌方能够明确且精准地自我评估，那么区分敌方的能力与意图显然是必不可少的。可是，确定摧毁基地所需导弹的数量，这本身只是概率演算。按照既定计划同时袭击50个基地，这种复杂行动发生的可能性本身是难以确定的。再者，一个大国掌握的对手的军备信息并不可靠，那么我们可以断定，两大寡头都不能确定它知道自身或是敌方的真正实力。
所有的西方专家，即便是他们中最悲观的，都不会说苏联在任何情况下都能够根除美国的一切反击能力。部分专家仅仅断言，苏联率先进攻，便有机会削减美国的反击力量，使得苏联蒙受反击的损失少于它在1941年6月到7月间遭希特勒攻打时所蒙受的损失。然而，四年或四周内的百万损失与四小时之内的百万损失之间仍然有本质区别。此外，当因技术失败或者人为失误而牺牲上百万人的性命时，这些举动的不确定性便重重地压在了决策者的心头。我无法设想领导人会冷血无情，因相信这些毫无把握的估计而去涉险。我更难以想象，受布尔什维克主义教育的领导人会同意铤而走险，除非形势所迫。
苏联领导人并不是靠生物学来构想历史。他们并不是与美国人民为敌，并非试图将美国人民赶尽杀绝或者将他们贬为奴隶。他们相信，他们首创的政体必将逐渐向外传播；他们坚信，历史将向着他们预期和希望的方向发展。他们为什么会仅仅为了加速这一必然的演变，而使得所创立的一切岌岌可危呢？尤其是中国的崛起很可能引发了苏联的担忧（尽管这样的担忧在马克思-列宁主义的知识体系中并没有意义），在这样的关头，他们为什么还要这样做呢？政治局的行为准则素来谴责机会主义这种无谓的冒险。较之其他的机会主义，热核机会主义就更无从辩护了。
何况，那些固执己见、坚持恐怖平衡脆弱性的美国学者，并不会因此而得出克里姆林宫的领导人正无情地筹备着热核珍珠港事件这个结论。他们的目标首先是教育的和务实的。他们希望引导美国国防的负责人采取措施来降低报复手段（增加、分散和巩固基地）的脆弱性。他们希望消除这种洋洋自得的错觉：达到恐怖平衡不费吹灰之力，也毫无危险，而且一旦建立，它便会自己延续。最重要的是，他们希望将攻击和报复的本质区别公之于世。一种情况是战略轰炸机完好无损，它按照既定的计划行动，事先清楚自己的任务；敌人的防空体系尚未处于警戒状态，或者只在最后一刻才警戒起来。另一种情况正好相反，假设一半或三分之二的基地被敌人的弹道导弹摧毁，国土本身也受到200枚弹道导弹的袭击，且每一枚都承载着几百万吨当量的热核弹头，那么，通信将如何进行？幸存的武器又将攻击哪些目标？又有多少导弹将冲破敌人的防御？罪罚不等的可能性远远超出罪罚均等。在不得已的情况下，假设一方的战略空军司令部集中在为数不多的几个并未准备充分的基地，另一方也只有二三百枚洲际导弹，那么人们不会想到两大强盗的局面，而是会鉴于攻击与报复的差异，采取行动占据主动优势——保持克制则留给敌人主动进攻的机会，行动比克制更为可取。
这种事实即便曾经存在，至少在我看来也是值得怀疑的。当战略空军司令部集中于20个基地的时候，苏联看上去并没有备足上百枚必需的洲际导弹来摧毁基地和热核武器，同时摧毁这些分布在苏联周边基地以及航空母舰上的中型轰炸机和战斗轰炸机，即便在理论上不会引出无法解决的问题，但一旦当实际结果和估算间存在明显差异，便会包含巨大的困难和风险。
如果我们避开1959～1960年这一时期不谈，即阿尔伯特·沃尔斯泰特的研究所适用的时期，苏联和美国的威慑关系事实上又怎样呢？在苏联使用洲际导弹之前，两国间的威慑关系一直是不对称的，是更有利于美国的。1949年以前，美国是唯一拥有原子弹的国家（但存量不多）。至1955年左右，两个超级大国才都拥有热核弹头，但是与苏联相比，美国的战略轰炸机数量更多，技术更精良，更为训练有素，况且美国的基地数量更多，分布更广，比对手更接近打击目标。如果美国率先攻击，那么它的轰炸机能够将苏联的大部分城市夷为平地，然而，即使由苏联先发起进攻，它的轰炸机也无法与美国的量级相抗衡。
这未必会导致双方的威慑力不对等。因为当冲突扩大时，苏联可以凭借其常规军队的优势侵占西欧，夺取近东战略要地。尽管双方的原子或热核武器装备存在差距，但是（苏联）威胁占领西欧是否能恢复恐怖平衡呢？在理论上，答案是否定的。而根据发生的事实，却很难做出明确的判断。无论如何，1945～1957年，美国的战略轰炸机必定能摧毁苏联的城市，而苏联从未因此而瘫痪或惶恐不安。中国内战的进程并未受此影响。原子弹威胁既没能防止朝鲜战争爆发，也没能阻止中国的干涉，同样没能加快达成停战协定。1953年后，苏联改变外交战略作风，这显然归因于斯大林的逝世、继承者们的纠纷和个性，而非原子或热核力量关系的改变。
的确，1950～1960年时，在地球上的某些区域，世界局势发生了深刻的变化。法国和英国在亚洲的帝国统治已分崩离析，法国、英国、比利时在非洲的殖民地纷纷独立。1950年，西方国家在近东的势力占统治地位，几近独断，此后，阿拉伯国家利用两大阵营的争夺，坐收渔翁之利。1956年，英法远征的失败象征性地标志着一个时代的终结。在西半球本身，捷克斯洛伐克的冲锋枪和苏联的坦克竟然在山姆大叔的眼皮底下，悄然挺进哈瓦那，武装古巴社会主义共和国的“叛军”。
过去十年间，苏联将行动延伸至看似是西方“禁猎区”的地方，这一点不容置疑。可是，我们却忽视了核力量对比向着有利于苏联的方向发展与苏联大无畏行动间的联系。我个人怀疑这种联系是否密切。莫斯科与开罗达成的首份武器交付协议始于1955年：当时拥有热核炸弹的美国战略空军从未如此令人生畏。如今，苏联的战略空军力量很可能结束了美国领土坚不可摧的时代，可是，如果我们只考虑超级大国，这并不会重建恐怖平衡，要达到恐怖平衡起码需要具有同等的摧毁力。一旦美国侵犯古巴，（苏联）将诉诸弹道导弹，显然，只有这种含糊的威胁才是赫鲁晓夫所设想的威慑对抗。
倘若只有一个超级大国能将对手的城市夷为平地，那么这个国家便决定了原子（或热核）威慑在什么情况下发挥作用。至少从理论上来说，美国在1945～1958年原本能够自行决定原子战争的情况，能够划定界限，超出这一界限，威胁就会付诸实施。可一旦两个超级大国势均力敌，各方都会试图决定原子战争的情况。如果一方不顾这种含蓄或明确的威胁，另一方将做出何种反应还有待观察。如果美国总统派遣海军陆战队进攻古巴，克里姆林宫又将如何回应呢？
一般说来，相互威慑的逻辑似乎会让热核系统陷入瘫痪，或许会导致常规部队，尤其是超级大国的常规部队，在冲突有限时不卷入战争，致使渗透和颠覆在第三世界大行其道。这些看上去像是苏联执政者们的教条。他们希望制衡对手的热核武器装备，并且在可能的情况下，迫使美国军队不去干预存在争议的领土。根据共产党人的世界观，这种不干涉足以保证“民族解放部队”和社会主义阵营的盟友获取胜利。
关于热核之战，根据领导人发表的声明和军事杂志上刊登的论著，苏联的官方理论看似涵盖了以下观念，而这些观念在西方也同样流行。一次大规模攻击，即便是突然发起的，所摧毁的敌人热核系统的那部分也不足以让进犯国逃脱惩罚的恐怖的热核战争将会带给人类难以名状的痛苦，但并不意味着世界末日的到来。甚至弹道导弹的交火也没法让战争消停：国家尽管承受着损失，依然会利用保存下来的战斗工具继续作战。[41]有限原子战争和全面原子战争的区别是虚构的，如果一个超级大国使用核弹，升级就在所难免。[42]最后，苏联坚信历史本身将沿着共产主义道路发展，声称自己做好了全面裁军的准备，并且，即使不实行此类裁军，它也决心只会以其热核能力压制美国的热核能力和阻止西方的侵略[43]。
美国的国防是建构在什么学说之上的呢？显然，首要目标在于确保热核武器装备极尽无懈可击。自1960年讨论恐怖平衡的脆弱性以来，（美国）所采取的措施主要围绕三个方向：分散和加固空军基地；投入使用第一代北极星弹道导弹核潜艇并启动此类核潜艇（41艘）的庞大计划；推进研发固体燃料导弹（Minuteman，民兵系列）——这种导弹点火发射仅需要几分钟，而且可以藏于发射井中。
此后的讨论集中于两个问题，一个是事实的，另一个是理论的。首先，在往后的1961～1964年，是否存在利好于苏联的热核能力不对称的局面，假设美苏之间弹道导弹的差距确有扩大，那么恐怖平衡又会怎样？第二个问题的意义更为宏大：假设热核武器装备无懈可击，至少相对而言坚不可摧，假设在整个军备竞赛和技术革新的过程中，双方都能保持这种坚韧性，西方应该采取什么样的外交战略呢？
导弹差距问题不仅是记者投机取巧的主题，还是1960年美国总统大选的议题。这些投机取巧的根源在于，苏联曾在某一时期（1960年或1961年或1962年或1963年）承认其在役的弹道导弹数量更多。事实本身并未得到证明，或换句话说，并非所有专家都承认这个事实。但假设情况属实，又将会产生什么样的影响？
分析至此，读者会立刻明白这样的问题是没有答案的。一方或另一方拥有多少在役的运载工具是毫无意义的，重要的是威慑力的较量。然而，这种较量关系取决于多重因素，部分是技术的，部分是心理的。一方如果先发制人，其热核武器能够摧毁对方多少反击武器？如果是报复性的突袭，那么两个强国的热核武器分别能造成多大程度的毁灭？导弹的数量只有在影响打击能力或报复能力时，才具有切实的重要性。可是，这种影响难以进行严格的估算，这也是为什么美国总统和国防部长难以知晓或确定是否存在“弹道导弹的差距”。[44]
假设——在我们看来确有可能——今日或明日的局势变得对称。两个超级大国的任意一方即便先发制人，也不足以摧毁敌方的武器装备而逃脱难以容忍的惩罚。在这种情况下，除了具备热核攻击能力和报复能力外，还应该具备有限战争的能力。因为，对于两个超级大国而言，（战略轰炸机和弹道导弹的）交火意味着“难以承受的”损失，它们都准备好了容忍重大战争，而不让战争升级。
理论与事实依然疑点重重。应对直接攻击的报复能力与有限战争的能力相结合是否绰绰有余，两大寡头是否会为担当起大国角色而尽其所能，合理地率先使用原子武器？然而，如果两大寡头的任何一方都不再能指责对手的热核武器（打击军事力量战略），如果任何一方都没有组织民防以减少可能的损失，换句话说，如果罪行与惩罚趋于均等，双方趋于相互摧毁，那么事实上，除非针对直接袭击的报复行动，否则没有哪个国家领导人可以正当地启动热核武器。
假设美国要么放弃攻打敌方热核武器，要么放弃保护其国民，那么，它声称正在筹备战争，并以此胁迫对方，这不过是盲目摧毁的荒谬交流。可是，如果它不知道或不完全了解发射基地的位置，那么攻击敌人核武器的战略是否依然奏效？城市的居民成为现代的人质：缺乏防御的人质越多，寡头越倾向和平。但是，在这种情况下，所谓的大国对其盟友的保护又意味着什么？热核武器持有国不是威慑唯一的受益者吗？同盟体系是否有悖于军备的逻辑？
四 威慑的博弈
让我们来考虑当前的形势。公开的信息让我们得以至少以可信的方式重建这一形势。在弹道导弹服役之前，美国确有机会摧毁苏联大部分的报复手段[45]。如今，美国即使先发制人，它的打击力量也无法使其城市免遭大规模摧毁。
对于苏联而言，如果它主动出击，或许能摧毁美国的部分热核武器，毁坏其部署在英国、意大利、土耳其的中程导弹发射基地以及西欧的大部分机场。但美国幸存的热核武器系统仍可以反击，且这些报复在莫斯科领导人看来是“无法忍受”的。当前的局势是，没有战争的硝烟，美国依然存在，而且热核力量完好无损，然而侵略之后，局面则由报复的规模和实施报复的可能性来决定。相比之下，莫斯科领导人认为当前的局势更可取。
在这样的局面下，任何敌对方都不会蓄意发动全面战争，除非它失去理智，或者误以为自己削弱对手报复力量的能力要强于它实际所能做到的。显然，行为合理性的前提是准确认识已知情况。在明白真相的一方看来，不准确的信息能够引起荒唐的举动。不过，在当前形势下，热核交火的后果犹未可知，这也有利于阻止末日的来临：任何一个超级大国都认为，免遭报复的可能性足以解释发动战争的决定，这样的局面是难以想象的。
在双头垄断热核武器的情况下，两个超级大国共享双重利益：不互相残杀（否则让第三国坐享其成）；不支持，且如果可能就阻止这种关键性的恐怖武器扩散。十年来，两个超级大国（尤其是美国）看似时刻都能意识到，即便存在很大的分歧，它们间避免战争可得的共同利益仍超出了相互敌对的利益；它们看似同样为延迟中国和法国加入核俱乐部操心，那时便意味着双头垄断的终结。尽管前者有社会主义大团结，后者有北大西洋公约组织，但苏联对中国的帮助也并不多于美国对法国的帮助。纵观历史，结盟和敌对从来就不是绝对的。对手之间同甘共苦，盟友之间反目成仇，在热核时代都有其独特的形式。
如果原本交好的两个国家都拥有了热核系统，它们会怎么做？提出这一问题并非毫无根据，或许苏中对话不久就会提出这个问题。这两个国家不可能同时放弃它们的热核武器而不丧失各自对其他国家的影响。它们不可能让自己的能力服从唯一的指挥而又不失去各自的军事主权。它们不可能兵刃相见而又不违背它们的友谊宣言。它们不可能继续技术革新的竞赛而又不引发焦虑：猜忌的辩证逻辑会逐步放大焦虑，而且焦虑可能最终导致出于恐惧的敌对。这种情况下，军备促成了恐慌，恐慌又让盟友反目成仇。除了主权的融合，唯一的解决办法就是缔结协定，稳定热核武器，增加透明度。换言之，就是双方缔结美国——甚至苏联——所渴望的协议。
然而，不论两大主角敌对程度如何，热核双头垄断显然不会产生同样的后果。当今的两个超级大国政治、经济体制各不相同，每一方都必然对另一方进行历史的和道义的谴责。它们未能就势力范围的边界达成一致，并且注意到在第三世界，不依附任何一方阵营的国家有着数量巨大的人口，这些国家能够酌情倒向其中一个阵营。无论如何，它们总会在很多场合下发生冲突。热核双头垄断会给两极体系的运行及有限冲突带来什么样的影响呢？
首先，我们应当警惕不够严谨的推理。一些人辩称，全面战争如此恐怖，以致没有人愿意发动。他们以一种表面的逻辑断定，地理上的有限战争可能会发生，甚至十有八九会发生。其他人也援引了“全面战争是恐怖的”这一论据，断定鉴于存在升级的风险，即便是有限战争也未必会发生：常规武器和原子武器间不再有断层。一些原子武器比部分常规武器更加逊色。世界末日的阴影足以阻止动用任何武力，确切地说，在暴力的阶梯上，梯度间隔井然有序，没有人能保证，一旦他爬上第一级，他就不会被迫节节攀登，直至梯子的顶端。
逐字推敲起来，这两个推理是互不相容的，同时使用这两种推理会自相矛盾，而学者们在使用时甚至都没意识到这个矛盾。那些强调热核战争恐怖的人，无权再不断地提出升级的风险。升级的风险即便很低，也会促使肇事者保持克制，使他们放弃使用哪怕是有限的武力（确实如此），这样的主张诚然无可厚非，不过，将全面战争的荒谬绝伦和升级的风险结合在一起，得意扬扬地断定，出于恐惧和平会统御世界，就不合理。
升级的风险取决于三个因素：首先，正如我们已经看到的，取决于两大寡头之间威慑力的对比；其次，取决于有限冲突的性质（地理位置、冲突中显性或隐性的利害关系等）；最后，取决于政治家的外交-战略行为。我们已经从模式层面分析了第一个因素，它主要在于两大寡头对先发制人所得优势的权衡。优势越大，超级大国就越会在危难时猜忌对手的意图。相反，每个寡头越是坚信自身的热核武器是坚不可摧的，它就越不会耽于猜忌的辩证逻辑，更不会采取主动进攻，因为它担心（或者相信）对手正要这么做。
在我看来，双方在使热核装置无懈可击这方面所取得的进步已经减弱了相互猜忌的风险，而这种猜忌的加深最终会使双方做出致命的决定。此时，或是从今起，升级或绝不可能，或至少不是难以想象的，这取决于冲突是发生在老挝还是柏林，取决于一个国贫民弱的东南亚国家对内部政体的选择与潜在的西欧——欧洲文明的摇篮，正首次实现欧洲历史性的统一，依然位居世界三大工业聚集区之列——的命运间的利害关系。
不论是威慑力的较量还是冲突的地点和利害关系，都不能机械地决定危机的进展，也不能准确地预测升级的概率。每一场外交危机都是一系列事件的结果，即由个别人负责的一系列人类行为。每一场危机都是意志的较量，其中虚张声势是必不可少的。威慑对抗的结果往往不可预见。事实上，核武器拥有者既然想保护除自身领土外的其他领土，那么他就被迫让可能的侵略者相信他确有可能做出不太合理的决策。如果我们假定热核系统相对牢固，那么在任何情况下，苏联或是美国发动热核战争，可能都是不理智的。
这一局面令人深思，因为它让人联想到在很多情况下最糟的事情会不期而至，可能是场战争——一方虽以此来威胁敌人却并不期望发生的战争，也可能是因为妥协而失去的利益，而这正是威胁所要阻止的。假设苏联大举进攻法国或者西欧，疏散转移本国的城市，并对美国施以要挟的伎俩（美国如不进行干涉，便能幸免于难，倘若兑现诺言，便会遭到蹂躏），美国总统是否会向战略空军司令部下达命令？而这将意味着数百万乃至数千万美国人死亡。或者，美国总统能够承受几百万人的牺牲，而执意营救它的盟友？扬言威胁的一方若付诸行动，其遭到的报复会更为惨烈，因而威胁的“可信度”更显得苍白无力。按此推理，欧洲人便会明白美国人永远不能保护他们，因为美国如果不任凭伦敦、巴黎或者波恩受命运的摆布，那么纽约、芝加哥和华盛顿就是代价。
我并不认同这样的推理，在我看来它不过是诡辩而已。如果一场热核战争必然会造成数百万人或数千万人的伤亡，那么在任何情况下，对任何一个超级大国而言，这场战争都很可能是不合理的。如果我们以侵略已经发生作为出发点（巴黎遭到轰炸，苏联承诺不攻击美国），我们便会理所应当地断定美国不会进行干涉，但是如果我们的出发点是假设美国做出了相对严正的威胁，我们就可以认定侵略不会发生。所有的问题都在于清楚应当选择什么作为出发点。
然而，就我个人看来，两个超级大国实际面临的局面才是“情理之中”的出发点：只要任何一方都不主动挑衅对方，定能规避恐怖的热核战争。正因为热核战争过于恐怖，那么仅仅需要制造一个恐怖的风险，即便是很小的风险，也能让超级大国——不论我们认为它征服的野心有多大——宁愿选择克制（因为克制不会让它自己陷入危险）。我们承认，进攻过于荒唐而不可能发生，因此，若对手不顾一切发起严重挑衅，严阵以待的一方不必考虑报复，不必考虑在屈服或是实施热核威胁间做抉择。基本假设如下：当两个超级大国进行对话时，热核武器仅为防守之用，各方都以热核武器相要挟，阻止对方主动采取这样或那样的行动，任何一方都不会借核武器威胁来“掩盖”进攻，也不会以此去阻止对方捍守其一流地位。
防御威慑遏制哪些主动行为？它扬言热核威胁旨在保护哪些领土？这些问题的答案并不总是绝对的。威慑的战略包含了某种模糊性。我们无法也不应当精确预见超级大国的还击。不事先介入一些次要的利害关系是恰当的，但不应当公开表示漠不关心，这种冷漠可能无法承受事件的冲击。无论如何，当威慑的主体认为某片领土至关重要时，它便会建立一个政治军事体系，让残酷的决定变得合情合理，也就是说，如果对方侵略这片领土，这个政治军事体系就会迫使其将威胁付诸行动。
这个体系旨在让可能的侵略者认为这个原本残酷的决定尚合情理，它具有技术和心理两方面的特点。技术能够建立一种报复机制，且该机制在某些情况下几乎是自动运转的。全面自动化并不可取，否则会因技术失误而酿成意外战争的风险。启动热核战争的指令一定要人为掌控，也许只掌握在一个政治-军事首领手中。然而，在遭遇大规模袭击时，不论热核武器的哪个部分受到多大程度的破坏，轰炸机和导弹的结构应该保证还能执行反击任务。
与此同时，威慑的主体试图说服另一方相信冲突中利害关系的价值。为此，口惠实至，说得多，做得也多，它签署协定，在保护的领土内驻军并安装中程导弹发射架。文书、军队和发射架无不代表这个超级大国的承诺，在另一个超级大国看来，这则是不可改变的诺言，比任何理性计算都更重要。
阐明利害关系的重要性，让承诺与名誉挂钩，确保在发生侵略的情况下的民众感情（美国驻军与欧洲人民共患难），这些手段都属于承诺的范畴。可以说，威慑的主体迫使自己不能退缩。承诺越庄重，屈服就越可耻。如果危难时刻，欧洲被弃之不管，那么谁还会相信美国？问题不在于知道是否“得失相当”。事实上，侵略者不能再指望对手临阵脱逃。就理论而言，这个决定或许不合情理，但就利益关系、承诺和情感而言，它则是近乎必然与合理的。
这并不说明一个超级大国能够随心所欲地做出庄重承诺来捍卫任何地方。砝码的价值仍是必要条件，但不是让一个过分的威胁显得合情合理的充分条件。苏联扬言可能诉诸弹道导弹，以此阻止美国军事进攻古巴，这种威胁不大合情理（这并不意味着它没有给白宫的领导者施加影响）。美国因老挝而做出同样的威胁就更不合理。总之，在两大阵营交恶区域外的次要领土上，只能依靠在有限战争中使用的武器来进行保护。热核威胁充其量是含蓄的，因为对所有的对抗而言，不论这个风险多低，都存在升级的风险。
遭到威慑的超级大国可以通过两种策略来规避对手的承诺：层层推进策略和既定事实策略。前者是共产党人在东欧夺取全部权力的军事策略，它将行动分割成足够多的部分，各个击破，以至于任何一步都不会招致暴力还击。苏联和德意志民主共和国签署和平协定之日，唯一的变化只是控制权的更迭：谁会为官方文件的印章而征战？第一种策略可以与第二种既定事实策略一并使用：假设某个周一的早晨，西方人醒来时得知丹麦在一夜之间被彻底占领，最初的情况将会逆转：侵略者转为严阵以待，而原先处于守势的一方不得不迫使另一方撤退。
为了挫败这两种策略，防守的一方应该拥有常规武器，它首先能避免既定事实的形成，进而能以性质相同、暴力相近的手段抵御侵略者的每一步进犯。一旦双方都使用威慑，那么热核武器必然会成为终极诉求。使用低端武力并不意味着不存在威胁，只是说，除非为了反击大规模进攻，实际上并不会启动热核武器。因此，两大阵营不仅拥有热核武器，还拥有常规武器。热核武器不能真正派上用场，只能用于外交斡旋，而使用常规武器的同时也可能使用热核武器，因此也增加了不使用的概率。
在我们看来，威慑的对话并不平等，它有利于防守的一方，因为我们假设防守方已经做出承诺而另一方却没有。不管怎样，进攻方不应将它的部分信誉投入诉求当中，因为一方由于“失手”而颜面尽失，可能并不亚于另一方因无力防守而狼狈不堪。
双方都做出承诺的情况是可以想象的；或许，它已在柏林争端中显露头角。苏联并非真心实意地承诺支持变化，它以这种虚张声势的方式来抨击欧洲此前赞成现状的承诺。当大国本身不受其他威胁钳制的时候，它发出威胁，扬言进行热核报复，以捍卫无从防御的局部地点，这是合乎逻辑的。一旦存在相互威慑，那么防守就不再合乎逻辑。防守的一方如何通过提高赌注来哄抬利害关系？
如果双方都同样做出了惊人的承诺，那就类似于两辆汽车全速驶向对方，每辆汽车的司机都希望对方能在最后关头刹车或转向。事实上，其中一名司机很可能宁愿失去赌注而保全性命。但是，在这场胆小鬼博弈中，获胜方不是实力最强的，而是意志最坚定的。
事实上，人们想到的第一个双向承诺的局面是柏林危机。在其他任何地方，威慑主体和客体之间、防守方和疑似预谋进攻的一方——它为保安全，只得不采取任何主动——之间，都存在清晰的区别。因此，一些理论家为了清楚地呈现热核时代外交决斗的危险，便设想了一个前文中所摒弃的因素：不作为。根据我们的假设，不作为能确保安全，但在某些情况下，也充满危险。
让我们回过头再思考一下1956年10月至11月间的匈牙利危机。只要美国不加以干涉，镇压匈牙利革命就仅仅是苏联集团内部的一段外交悲情曲。然而，如果美国采取一些措施，意在插手干涉，莫斯科就会做出选择或者担心被迫选择：要么是第一次指令失败（或许是苏联集团的解体），要么发动战役。这种局面下的角色定位是模棱两可的。就道义和国际合法性而言，苏联扮演的是侵略者角色；就强权政治来讲，美国介入一个超级大国和它的卫星国之间的关系，可被视为侵略行为。谁是威慑的主体？谁又是客体？谁又该退缩？
迄今为止，两个超级大国都谨小慎微，警惕无谓的冒险。美国任凭匈牙利人遭受命运和他们主人的摆布；赫鲁晓夫曾“承诺”将改变柏林的现状，但那已经是两年多前的事情了。总体而言，两个超级大国会就每个地区、每种局势之下可以使用的合法手段，达成心照不宣的共识。可是，双向承诺仍有可能，根据热核武器的脆弱与否，政治家和空谈理论家要么因罪罚不等而应该承认主动进攻的欲望，要么应该承认有可能发生规模较大的有限冲突，因此必须保有常规武器，因为弹道导弹的交火对大家而言实属荒唐。
五 不可能的严格计算
在热核时代，威慑被视为外交战略的终极概念，它是否属于国际政治中理论的和实践的传统范畴呢？
现在与过去的几个世纪一样，国家保留自主决定权，包括决定和平与战争的权利。它们继续致力于无法调和的目标，自发地认为它们的利益是截然不同的，猜疑彼此最为阴险的图谋。与以往任何时候相比，当前的国家间关系更是一种意志的较量。国与国之间既不承认法律，也不认可裁定，它们试图相互遏制、相互诱导、相互说服，如果我们把这些国家间和平的或是好斗的交往称为强权政治，那么，我们时代的政治比以往任何时代都更符合这一古老的模式。
追求物质与道德优越性的竞争无法脱离强权政治，如今，这种竞争比过去更加持久，更加激烈。经济增长率、军备、人造卫星和月球探测站、制度以及人民的素质，所有的成就、所有的观念都被阐释为西方世界和共产主义世界斗争的工具或者舌战的论据。
只有那些不区分资源、军事力量和权力，将强权政治与军事行为政治混淆的人，才难以将热核时代的现实融入传统的理论中。他们倾向于思忖，不以使用武力为终极目标的外交战略，哪怕只是威胁使用武力的外交战略，是否与将战争视为赊欠行动的结局的外交具有相同的本质。
一面扬言威胁，另一面又因可用的武器极度残忍而努力不将威胁付诸行动，这种努力必然改变外交手腕。与以往相比，一国的武装力量与其强加于人的能力更不相称。（至少只要存在热核双头垄断，局面就一直如此：即便是一国垄断的情况，以威胁歼灭顽抗分子来称霸也是值得怀疑的。）与过去相比，力量与安全更不对称。美国从未如此强大，而不安全感也从未如此强烈。外交方式与理论之间从未有过如此明显的矛盾，就理论而言，国家唯一的、最终的目的在于通过自身或者联盟尽可能多地积聚资源。如果联盟都基于军事力量的考量，那么就不会存在如此多的联盟。一旦发生力量角力，美国因承诺保护欧亚大陆边境的国家而承担风险，这风险远远超出它所获得的额外资源。
我们知道热核时代和前原子时代的本质区别在于全面战争的成本不同——全面战争意味着倾尽一切可利用的武器直至取得绝对的胜利。此后，这种战争与以往不同，它不需要缴械就可以摧毁国家、灭绝人口。的确，在某种意义上，对付拥有热核弹头的敌人，唯一可能的防守就是报复能力。一国如果没有这种能力，主动和被动防御都有瑕疵，便无法抵御热核恐吓；一国要是没有报复能力，就必须接受核武器国家发出的所有最后通牒。
这并不是说人类彻底脱离了防守时代而进入了报复时代。防御手段，即军队或要塞，一直都是威慑的工具，针对空袭、原子或热核导弹袭击，主动和被动防御仍是威慑的组成部分。居民掩体与攻击敌方军事力量的战略（打击军事力量战略）一样，同属于威慑战略。但从今往后，两个超级大国将更多的资源用于准备报复而不是防守（就这一概念最宽泛的意思而言），而且防守日益式微，报复（即便是秋后算账）取而代之，这些都是事实。（目前看来，这种发展走了相反的方向。）
显然，与常规战略行为相比，热核威慑的战略行为具有某些独特之处。然而，在外交决策之前，深思熟虑的模式在形式上仍如出一辙。
假设一位国家元首思忖着发动或不发动战争的时机，以拿破仑在发动俄国战争之前的考虑为例，如果他希望行事妥当，就必须考量：（1）目标的价值；（2）根据可能的进展，各个阶段的战争成本；（3）战争不同阶段各自的概率；（4）最终实现目标的概率。在整个考量中，最不确定的便是军事行动的各种可能进展的概率。拿破仑有多大的机会让沙皇亚历山大认输？拿破仑也许希望沙皇会在危险关头意志衰退，无须强迫便顺从地缔结条约。鉴于战争的不可预见性、战争过程中的偶然因素，以及缺少对胜利收益和失败后果的数量评估，严格的计算是不可能的。
现在我们设想两个国家都拥有热核系统，其中一国占领了位于对方国土范围之外，却又在其势力范围之内的某片领土。侵略者又会做何考量？它思忖着：（1）所针对目标的价值；（2）根据对方的种种反击而产生的军事行动的成本；（3）各种反击的概率；（4）在由对方可能的反击造成的各种可能的情况下，实现目标的概率。与之前拿破仑跨越俄国边境前的考量相比，赫鲁晓夫对柏林的考量又有何不同？
赫鲁晓夫并不比拿破仑更足智多谋，他也无法从数量上评估消灭美国在西柏林的驻军的价值，他甚至无法确定在他偏好的方案中，消灭部队、危机过后不消灭部队、不发生危机也不消灭部队三者间的关系。显然，他更倾向于第三个而不是第二个方案，但是他却无法肯定，相较于第三个方案与第二个方案间的关系，第一个方案与第二个方案间的关系孰轻孰重。他也没法严格确定不同反击可能需要的成本，可他几乎不质疑自己达到目标的能力[46]，关键是摸不透他对手的回应。拿破仑知道，一旦越过俄国边界，战争就会打响，但不知道他的大军是否能征服沙皇的意志。在热核时代，侵略者并不清楚一个局部的主动行为会引发什么样的战争。假设敌人也持有热核武器，那么不确定性源于敌人的心理，而非战役的进展。
为了做出一个“理性”的决策，侵略者必须能够确定敌人会做出何种“理性”的回应。在决策之前，他要尽力还原敌人深思熟虑的过程。敌人将要考虑：（1）侵略者锁定的目标对他的价值；（2）各种反击的成本；（3）各种反击可能造成的直接或间接的结果。如果我们赋予侵略者和受害者的得失一个数字上的价值，同时赋予各种回应一个概率数值[47]，我们就能确定侵略在什么情况下是“理性的”，是有利可图的。同样地，居于防守的超级大国可以通过重构侵略者根据可能的回应所计算的得失，来估算自身威慑可能具有的效力。但是，数学表达式并不能说明在真实世界中，主体也能够确定这些价值和概率。
我们用A代表侵略方，D代表防守方，B表示被争夺的领土。除了用常规武器大规模进攻B或不进攻，A别无选择；一旦发生侵略，D要么大举报复，要么消极应付。并且，我们假设A和D都认为B的价值是20，双方全面战争的成本都是-100。我们可得出以下结果：

如果我们认为，一旦A发动进攻，D会还以大规模报复的概率是10%，A有90%的概率获得20的收益，10%的概率遭到100的损失，二者之差是正数，等于8。[48]A通过计算对手的“期望值”估算D会做出回应的概率。然而，存在两种可能的计算方法。它要么试着计算D认为A会发起进攻的概率，要么计算报复与不报复间的成本差距。鉴于后一种差距很大，侵略方就会这样推理：防守方面对侵略这一既成事实，注定会失去这个砝码（-20），如果它发起大规模报复反击，就将蒙受巨大损失（-100），于是它甘于缩小损失。对防守方自身而言，如果它将目光放长远，就会断定侵略很有可能发生，尽管它希望可能执行的威胁能够阻止侵略方，即便这种可能性十分渺茫。[49]
我们所借鉴的美国学者的数字例证，出色地证明了威慑是无法进行严格计算的，即无法用数值来表示。局部进攻的利益与全面战争的成本之间的关系，和-100与＋20之间的关系是不可相提并论的。以热核威胁来进行威慑，其本质在于意外不大可能发生，意外的成本可能过高（显然，不大可能发生是因为即便对先发制人的一方而言，其遭受报复的代价也很大）。试想侵略已经发生，很容易证明防守方应当更倾向于有限的损失，而不是报复的代价（自己和敌人的代价一样多）。其错误在于，侵略方忘记了首先是它自己惹祸上身的，因此，即便是概率很小的大规模报复也会打消它进攻的念头。如果我们将侵略发生后，还击的成本定义为-100000，而不是-100，将还击的概率降至1/1000，这样就不会做出侵略的“理性”决策。
我们刚才用了简化的图式来解释战略，事实上，超级大国已经舍弃这个战略。侵略方并非只有大规模攻击和不作为这两个手段，而防守方也并非仅囿于大规模报复和消极应对这两种选择。恰是由于这些计算的性质（成本极高、概率极低），两个超级大国合理地断定这两种抉择是无法忍受的。如果两个对手坚持这种二元抉择，那么很可能情非所愿地挑起它们都希望避免的事端。因此，计算就会变得复杂：会出现五种可能的回应（使用常规武器的局部防守、使用原子武器的局部防守、有限的原子报复、大规模报复、消极应对）。与前原子时代一样，当防守方保有多种求助手段时，消极应对也是不大可能的。然而，从这一时期开始，计算，甚至是理论上的计算都太过复杂。对侵略方和防守方而言，不同类型的战争成本是多少？这样的战争会如何发展？升级的概率有多大？双方的损失在多大程度上不同？
各种各样可能的回应降低了大规模报复的概率，这使侵略方没有把握赢得砝码，增加了局部军事行动的成本。对防守方来说，它如果做出惊人的承诺，在最后关头迫不得已做出也许它并非情愿的事情，这便改变了理性计算的数据。
在本书的开头，我们便以克劳塞维茨的著名论断“战争是政治以其他手段的延续”为原则，而现在我们是否能断言，在热核时代，这个论断不再适用了？一些人认为，既然一枚核弹头就足以将一座大城市夷为平地，那么克劳塞维茨的论断便确实失去了意义。对此的论证按照严格的形式，表述如下：即便是对胜者而言，任何利害关系也无法抵消一场热核战争带来的破坏；如果所有参战国的损失都超出了收益，那么，战争对于两个阵营而言都不合理，因此，理性地说，不能将战争解释为政治的延续。
不幸的是，这一论证不完全正确，起码就目前看来是如此。首先，战争的成本和收益都无法进行严格的评估。参战国人口与资源的得失是可以计算的。根据这一计算，热核大国间的多数战争现在是，且将来仍然会是不理性的。不过，对于任何一个超级大国来说，另一方都代表着威胁，那么摆脱威胁有多大意义呢？对于一个缺少空间的民族而言，将其领土面积扩大两三倍又有多大的价值呢？通过对比投入与回报，战争的这种非理性，要么源于一种合理却空洞的情感，要么源于经济取代政治的考量。
况且，即便是这种情感和计算，也未必符合现实。如果两个超级大国之间不大可能（不大可能并非绝不可能）存在两大强盗的局面的话，那么，大国与小国、两个小国之间的情况就并非如此了。一个大国可以彻底地或者近乎彻底地消灭小国的报复手段：大国扬言威胁以胁迫小国妥协，甚至落实这一威胁，这并不与外交-战略决策的传统理性针锋相对。或许，比起过去，大国或者小国即便获得绝对的胜利，其成本也会更低，因此更合乎理性。
但有一点仍是正确的：确切地说，热核弹头交火对于超级大国来说并不是“政治以其他手段的延续”。然而，这场无人愿打响的战争，其威胁存在于超级大国甚至是所有国家（就各国考虑到两个超级大国的热核系统都陷入瘫痪这一点来说）的战略-外交行为中。因此，我们并没有脱离克劳塞维茨建构的框架：国家间持续的斗争，和平交往与兵戎相见的交替，和平时期可能动用武力的考虑，战时对政治目标的考虑。再者，战略与外交间的连带关系是不可避免的、理性的，也从未像今天一样牢不可破，因为即便是敌对国家的领导人都深思熟虑，双方的热核系统却仍几乎剑拔弩张、兵戈相向。[50]
即便如此，大规模杀伤性武器仍开辟了历史性革命的前景，最终，国家间关系的本质将会改变。试想各方都拥有强大的报复能力，在任何情况下都能给任何侵略者致命的惩罚。进一步设想：这种报复能力能够灭绝整个人类，让地球无法居住。如此一来，“多”与“少”之间、罪与罚之间、大国与小国之间，都不再有任何差别，各国都对他国的存亡拥有否决权。[51]政治单元的斗争仍将持续，这种推测也许不无道理，然而，从心理和社会层面考虑，我并不认为这种斗争是可能的。体系中的任何一个成员都不会同意永远受制于其他任何成员。当人类接近这一体系时，就必然会意识到它要么摒弃外交-战略行为，要么摒弃生命本身。不过，人类会在两种取舍中做出哪种抉择，犹未可知。
第十五章 老大哥或集团的内部外交
热核双头垄断与外交体系的全球扩张构建了当前局势的独特性。这两个事实界定了主体间的等级以及它们所保持的关系。两大寡头鹤立鸡群，唯有它俩占据了传统意义上超级大国的地位，换言之，只有它们才能在战争与和平之间进行最终选择。但是，这一能力变得愈发不真实，因为选择大战或全面战争很有可能给双方都造成不可承受的破坏。从理性角度看，过度的军事力量不再适用。
大国、中等国家以及小国的区分并未因此而消失。在某种意义上，这种差别较以往任何时候都更为显著，却愈发不能决定意志的较量。相比以往，强者将其意志强加给弱者竟是难上加难。改写一句诗：不能发挥的力量还是真正的力量吗？每个超级大国和它的盟友（或卫星国）之间、各个阵营之间以及各阵营与不结盟国家之间，谈判与军事较量所产生的结果不可相提并论。弱者自然向强者妥协，或是因为这一礼节符合不成文的游戏规则，或是因为后者在幕后透露其必要时改变论调的意图和能力。自希特勒以降，外交已经抛弃了谦恭，而如今，另一论调的威胁也常常不被重视。
我觉得大体上应该将关系分为三大范畴：阵营内成员之间的、阵营和阵营之间的、阵营和世界其他国家之间的。这三个范畴也可以命名为：盟友关系、竞争（或精神敌人）关系、两个阵营和其余人类（剩余的这些不算同质的）间的关系。在这三种关系的任意一种之中，力量所起的作用不尽相同。按照简化理论，盟友互相说服而非互相强制；敌人则保留强制；而不直接参与两大阵营对抗的国家，一方面竭力减少时局给自身造成的风险，另一方面又力图从时局中谋求最大利益。然而，这些套话只是一个引言，历史现实要更为复杂。
一 大西洋集团
两大阵营并不同质。在某种程度上，国家与国家之间的关系由它们内部的体制所决定：民主国家的集体组织必然与苏维埃国家的集体组织有所不同（无论我们认为两大阵营形成的顺序如何）。
由于阵营的标准是军事共同体，每个成员国部分或全部军事主权的损失、阵营的架构由下列问题的答案所决定：（1）成员国保存怎样的军事自主权？（2）在集体组织之外，成员国在使用军事力量上保存哪种自主权？（3）在制定针对另一阵营的战略或外交政策时，成员国居于何种地位？（4）在制定本国对集团外地区的政策时，成员国保存怎样的自主权？（5）在集团内关系中，特别是在没有处于领导地位的国家参与的区域小集团之中，成员国保存怎样的自主权？（6）在制定国内政策，即政府管理与日常决策方面，成员国保存怎样的自主权？
大西洋集团设有最高司令部，其军队实现部分整合。军队的招兵、管理、军官、精神和武器等方面仍为国家所辖。虽然它经常声称要实现武器标准化，但这仍没有实现：没有任何一个主要国家愿意牺牲其工业；对于标准武器的选择遵循或看似遵循并非完全技术性的考量（至少在那些它们的标准没有被选中的国家代表来看）。从严格意义上说，国防部长与军官都是属于各国的。或许在总参谋部和北约防务学院，大西洋精神正在酝酿成形，尽管看起来仍不明朗。
这样的集体组织准许什么，又禁止什么？假如成员国为执行集团外的政策而需要军队，它准许成员国将其在集团中的军队撤出。为了在阿尔及利亚平叛，法国就行使了这一权利。因而，军事共同体仅仅限定于欧洲之内。即便法国与英国的苏伊士远征行动失败了，失误也不能算在《北大西洋公约》的头上，英法也并不是由于《北大西洋公约》而放弃了军事自主权，真正的原因在于两个超级大国的一致反对。
相反，军事共同体看似禁止将武装力量诉诸成员国之间可能爆发的冲突。德国的军事基地和训练基地大部分都在法国境内。联合军演、军事计划和共同的军事准备在物质上和精神上排除了友军之间发生冲突的可能。但在所有的情形之下，国家间都不再爆发军事冲突，至少跟苏联的威胁比起来，它们之间的那些次级冲突简直微不足道。无论《北大西洋公约》存在与否，只要政府与大多数公众舆论对苏联入侵或渗透的威胁感到担忧，西欧各国就感到需要团结一致。
成员国的武装力量可以投入非洲和亚洲，亦可用于防范内战。在1958年、1959年、1960年和1961年，许多法国人都相信政变有可能发生。无论军队或军舰在和平年代是否能够实现一体化，无论在战争期间一体化是否可以预料，联盟并不足以保证用来应对可能暴动的将军或上将的国内军事力量。
诚然，美国陆军师团驻扎欧洲、美国舰队镇守地中海，这足以“震撼”（比“恐吓”程度略轻）穿制服的武装叛乱。美国政府能够出兵相助，让作乱的军事首领遵守纪律。大西洋共同体形成了一个对军事政变略微有利的框架：它在法律上没有禁止，在事实上也不加以阻拦。
虽然北约的各国军队拥有相对的自主权，但也被迫放弃了伙伴平等关系在理论上暗含的诸多权利。鉴于仅有美国人拥有决定性武器——战略空军、热核炸弹、核弹头与近程导弹，于是美国人自己制定了核弹计划。在华盛顿，还设有研究联盟军事计划的常备小组，包括三四个主要国家的代表。实际上，一边是美国，另一边是欧洲各国，双方力量差距巨大、不成比例，于是不可避免地由美国领导人做出决策，建立在决策基础之上的计划则由美国势力或英美势力（无论如何，英国和美国的特殊关系仍旧存在）主导的总参谋部来制定。
大西洋共同体针对苏联集团的政策，则由大西洋集团全体成员协商决定。四个主要成员国定期进行外交磋商。当柏林问题出现时，波恩、伦敦、巴黎及华盛顿的部长们沟通非常密切。当发生危机时，谁来做出决策？“现实主义者”回答道，必然是美国。假如涉及的是严格的军事措施、战争风险的问题，或许就该如此；即使在这种情况下，理论上的否决权并不是无关痛痒，大西洋集团的军事行动须遵循全体一致原则。联邦德国或法国可以让华盛顿设想的措施陷入瘫痪。对于企图封锁旧都的外交-战略行为来说，四个大国都有话要说，都施以影响，没人能预料到哪一意见能起主导作用，甚至在事件过后也无从得知哪个意见才是决定性的。可能美国领导人暗地里希望盟友进行“阻拦”，这有先例可循。假如盟国让美国领导人得偿所愿，假如英国外交大臣恳请美国总统不去冒险，究竟怎么来确定它们的责任分工呢？
在此类事件上，准确地描述普遍又绝对的论点是不可能的。从某种意义上讲，美国与其盟友间的关系类似于法国1914～1918年文职领导人与军事领导人之间的关系。在理论上，前者的领导地位没有被损害，但后者更强大的意志往往占据上风（霞飞[52]压过了政府领导人）。美国坐拥力量手段，但对其伙伴却没有法定权威，如若没有盟国的同意与合作，它就无法动用这些力量手段。最后，国家或政府领导人的个性也在时刻影响着影响力与责任的分配。在关键时刻，美国拥有最终发言权，因为只有美国拥有终极武器。外交的“关键时刻”并不常见：北约尚未经历过类似的时刻。
无须赘言，美国，也只有美国，才可以同苏联进行一对一的谈判。艾森豪威尔总统无须征求戴高乐将军或哈罗德·麦克米伦首相的意见，就可以对赫鲁晓夫发出邀请，这提醒我们，显然美国留存了独来独往的手段。但是，会谈没有取得任何结果。当召开峰会时，说不的人可以阻拦其盟友希望做的事。民主国家的联盟是一个波兰式议会，自由否决权发挥着作用（在一定限度内）。
从《北大西洋公约》获得更多利益的是欧洲国家还是美国？法国、联邦德国、英国，单独或联合起来，都无法形成跟苏联同等的力量。它们与美国联合起来，对抗苏联的能力就大大提高了，与此同时又可能对苏联施加影响。是欧洲国家的羸弱导致它们丧失了从前的独立性，而并不是由于《北大西洋公约》。美国则获得了工具方面的益处：只要所有的西方国家组成一个阵营，构建起抗击苏联的集团，那么美国就能在协商讨论或宣传层面，以及行动或行动合法性层面上获得益处。如果没有提供了原则和大背景的互助条约，美国在欧洲的军事存在就失去了根基。换句话说，抛开军事理由不讲，技术发展在任何时候都有价值下降的风险，欧洲人和美国人都发现，结成联盟并组成共同体对他们都有好处。因为欧洲人需要美国的保障，同时，协定使他们能对华盛顿的领导人施加影响；美国则需要欧洲的合作，以便部署军队并确认其“承诺”。[53]
北约在集团内部更像是传统联盟，在集团区域外又不似传统联盟。法国政府不知疲惫地宣称要将协定的适用范围扩展延伸至整个地球。戴高乐将军又以新的形式提及这一要求，倡议建立一个负责联盟在全球范围内开展外交行动的三方理事会。这一概念试图改变大西洋集团的形态，把一个有限区域内的集团变为世界舞台“行为体”。对于协定的这一解释，美国从没有表示接受，而提出这一诉求的法国人似乎也不接受。在世界舞台上的集体行动势必要求进行外交融合，而戴高乐将军将是首个予以回绝之人，因其重视外交的绝对独立：“不要依赖任何人”，“不要将自己与任何人绑在一起”。既然英法都想留存在非洲和亚洲的行动自主权，美国是否认为需要听从欧洲盟国的建议？《北大西洋公约》只在一个限定的空间内适用。
假定北约的其他合作方同意，那北大西洋理事会只有在理事会成员在目标和手段上协商一致时才能发挥作用。对于华盛顿、伦敦和巴黎在苏伊士运河国有化事件之后的分歧（虽然理事会或许可以避免冲突的爆发），理事会显然无法进行弥合。1955～1960年，美国领导人显然对法国在阿尔及利亚的政策并不认同，也并不会劝说第四共和国或第五共和国的统治者。后者亦不可能心甘情愿地屈服于“英美多数”。由于没有取得一致意见，北大西洋公约组织的伙伴们就可以在两大阵营对峙地区以外保存独立行动的权利，从而也就有了共同利益。
在两大阵营对峙地区外保存自主权，北大西洋公约组织的伙伴们在国内与地区问题上拥有同等的自主权。也就是说，超级大国的敌对部分地控制了成员国各党派间的争斗，通过“保护者”与“敌人”向舆论施加影响。这些现象发生的缘由必然是两极结构体系，以及两个超级大国的意识形态强化了两极格局。然而，对于一个居于苏联炮火射程之外、对宣传无动于衷的民族而言，无须惧怕美国的军事力量。美国对盟友或中立国家的内部政策施加影响的能力，随着一国精英或民族的同质性的不同而时强时弱。但其在瑞士的情况中无效或几乎无效。当一个民主政府遭遇共产党或进步舆论威胁的时候，寻求金钱、宣传或美国援助就是不可避免的。
依靠美国支持的领导人是被强制还是逐步执行华盛顿所做的决策？事实更为复杂。与同质的、可以抵御颠覆和威胁的国家的领导人相比，羸弱的政府、不受欢迎的政权的领导人通常需要更多支持。第四共和国的领导人有时通过提及他们所面对的危险来得到第五共和国领导人展示他们的安全得不到的东西。此外，随着马歇尔计划的实行，欧洲经济逐渐得到修复，美国代表们不再担心挂虑，一天一天地，他们一般也不再能够向盟国领导人施压。
至于阵营内的组织，美国多是促成而非阻碍其行事。美国没有存心地从统治或霸权的角度来考虑与欧洲的关系。经济上，欧洲的复苏依然削减了美国的相对权势。欧洲六国共同体潜在地可能成为一个一流强国，并可以在经济上或政治上甚至军事上同两个超级大国比肩。一些美国人保持着对权力的欲望，华盛顿竭尽全力保持着其领导地位、驾驭能力或者发号命令的能力。通过对军事力量垄断而垄断权威的帝国，既不是美国有意识行动的目标，也不是其秘密野心的内涵。二战后，无论愿不愿意，美利坚合众国都接受了那些军事资源和经济资源匮乏的战败国和盟国，并承担起责任。面对苏联威胁（真实的或虚构的），美国赋予这一责任以承诺的特性。美国通过结成传统联盟的形式明确自己的承诺。美国希望盟友能够以自己为范本获得行动的手段，而不再需要美国的帮助。如果有一天，欧洲强大到可以自行防御，美国的领导人，或者简单地说，美国的民众会因被迫撤出欧洲而悔恨不已吗？对于美国对六国欧洲的支持，我们应做出明确且否定的回答，否则就是极端的犬儒主义。但这个问题或许是徒劳的。为何我们要问，或者美国人要问，美国人是否为他们尚未失去的权力而后悔呢？按照“帝国”一词的传统词义，只要说北大西洋公约组织并非帝国就足可消除疑虑，因为军事统一尚未发展为政治单元，而持有武力者尚不知如何使用这一武力，对于他们来说，更多的是感到尴尬而不是骄傲。
二 苏联集团
对另外一个集团进行平行分析，二者的差异与类同便能立刻显现出来。起初苏联还有所犹豫，随后它便彻底地反对欧洲阵营内部的区域组织。
1947年，在征得斯大林的同意——甚至也许是暗示——之后，季米特洛夫和铁托设想建立巴尔干联邦。[54]这两人被认为是最坚定、最纯粹的共产主义者。区域组织看似对苏联有利，有助于苏联控制那些尚不守规矩的国家。然而，1948年1月，《真理报》公开谴责联邦计划，两个负责人看似被责令整改。在整个斯大林时期，“双边主义”是必需的，条约将苏联和一个或者两个东欧国家彼此联系在一起。友好或互助条约遵循了经典的模式，条约中特别规定，要共同抵抗重新武装后的德国或者任何联合德国进行侵略的国家。民主德国是唯一的例外，它与阵营内的其他国家只签署了友好条约，有的只签署了文化合作条约（1950年10月9日与罗马尼亚，1952年5月5日与保加利亚，1952年8月1日与波兰）。苏联则与除民主德国外的所有东欧国家签署了友好及互助条约，并未和任何国家签署文化合作条约。所有东欧国家都要与苏联进行文化合作是硬性规定，因此没有必要通过外交手段来确立。
1955年5月14日《华沙条约》的签署，标志着从双边手段到多边手段的过渡。条约规定建立一个受命于苏联将军的共同军事组织，赋予苏联军队驻扎于国外土地上以某种合法性（尽管这一合法性在1956年事件后才获得其法定的最终形式）。[55]最终，德意志民主共和国首次和其他东欧国家以同样的身份出现在互助条约中。《华沙条约》效仿《北大西洋公约》，但时至今日，苏联仍无法容忍与《罗马条约》相同的条约。
这两个条约创造了两大阵营，即便两个条约形式相同，却也不应该掩盖它们实质上的差异。苏联集团针对另一阵营的军事政策最终由苏联裁定。《华沙条约》没有设立与北约相当的总参谋部。苏联并不只靠热核垄断来对抗西方，它所拥有的常规武器也几乎处于垄断地位，而且可以立即调用。西欧所受到的威胁，正是来自苏联红军在东德部署的大约25个摩化和机械化师。
东欧国家并非完全丧失了国家军队的自主权。匈牙利军队在1956年10月至11月间的角色，以及如果苏联军队继续挺进华沙，波兰军队准备扮演的角色，都表明了东欧国家的士兵在几年前打心底认为国家的自主权依然存在。一旦苏联与另一阵营开战，这些军队看上去并不会按照苏联的计划发挥攻击的作用，因为它们的忠诚并不可靠。因为附和的诚意——尤其是民众附和的诚意——越发不可靠，老大哥的权威便越发严厉。在西边，共产党（特别是它的地下组织）组成了所谓的第五纵队。在东方，暴露于阳光下的第五纵队并不存在。不过，没人可以断言，在内部就没有敌人。
针对另一个阵营的外交及战略都由苏联最终裁定。在联合国，东欧国家的代表如实遵循莫斯科代表的指导路线。无论是建立还是撤销对柏林的封锁，过去的斯大林和将来的赫鲁晓夫看起来都不需要采纳或听取任何人的建议。不过，我们还是适可而止吧。在这些国家的领导人不采取行动或不作为的情况下，将行政机构和主权外在的法律形式留给国家是不可能的。显然，东德领导人并不会主动中断与联邦德国和西柏林的交往，甚至向突破封锁的联军坦克和飞机开火。但卫星国“亲王”能够在某种意义上执行收到的指示，从而影响危机的进展。[56]
此外，苏联集团还是一个意识形态主导的政治组织。它倚仗着一种共同的意识形态，以神圣的学说来奠定、建构其政体。鉴于这一本质，苏联集团的领导者们实际上力图友好。不过，对于另外一个阵营的外交和战略政策，从逻辑上讲应该是从其学说中推断出来的。在某一个时刻，只要学说的确切诠释由苏联单独决定，甚至仅由一个人定夺，那么苏联政体和苏联集团的政治意识形态的特点就强化了属于莫斯科的决策垄断权。苏联内部或苏联集团内部对学说的阐释存在分歧，因而对学说的阐释便引发了公开的辩论。自此，卫星国重获一定的自主行动能力，只因为它们摆脱了斯大林强制服从的言论纪律。我们无法确定，赫鲁晓夫及其幕僚会在多大程度上被地拉那或潘科（东德）、华沙或者布加勒斯特这些卫星国精英的“极端主义”[57]或者“温和主义”[58]言论所“震撼”。我们很难确定，学说争论所对应的利益和方法的分歧是什么。有资格参与学说争论的人成了对话的谈判方，以达成阵营的“路线”。然而，每种情况的决策都与当时的战略有关，因此也与学说的路线有关，而该路线则由一个阵营的首领或一些集团的首领来制定。
东欧国家基本不存在针对区域外部的外交和战略的问题。因殖民地问题，西欧国家的外交与其阵营的外交存在差异。然而，尽管哥穆尔卡（Gomulka）领导下的波兰在言论（书面的或口头的）上与联合国中的苏联完全保持一致，但仍在与西方阵营的文化和经济关系方面留有某些回旋余地。它接受美国的支援，允许本国学生、教授和作家赴西方国家旅游和学习。
最后，对东欧国家而言，关键的问题在于它们在践行学说以及管理日常事务中的自由度。1945～1956年这段时间分为四个截然不同的阶段。第一个阶段从苏联部队的到来至1948年对南斯拉夫的批判，这一阶段包含双重区别：一是人民民主国家与苏联（已经是社会主义国家）之间存在区别，二是各人民民主国家都将普世真理应用于当地形势，因而各自之间也存在区别。在第一阶段，铁托的南斯拉夫属于极左状态，它严厉斥责西方政党（意大利的和法国的）的非暴力，反感一些东欧政党果断地投身社会主义建设，坚决主张这些政党要强调国内形势的差异性。这一时期，南斯拉夫的政党因为战时所发挥的作用而备受拥护，信心十足地准备涉险实现其外部目标（的里雅斯特），它不肯承认它会一直落后于老大哥，也不承认它会在定义模糊的人民民主地区内落后于人。
第二阶段是1948～1953年的全盘斯大林化，轰动一时的拉依克（Rajk）审判、科斯托夫（Kostov）审判和斯兰斯基（Slanski）审判是这一时期的标志。在南斯拉夫分离主义和冷战的双重压力下，东欧展开了双重镇压。各国的共产党最终清除了多元民主的余党，同时，铲除了被怀疑甚至只是有被怀疑可能性的偏向民族主义的领导人（甚至还有那些可能代表民族主义倾向的领导人）。东欧各国的共产党全盘掌控权力，完全听命于莫斯科；波兰军队由苏联元帅统领；苏联秘密警察渗透并监视警察机构。苏联大使日复一日地监视着事务的管理，而苏联布尔什维克政党对卫星国各党行使教条的、狂热的权威。一切看似卫星国统治者既在推行他们的政策，又在履行他们的义务。
第三阶段，从斯大林之死到波兰和匈牙利反叛。斯大林，这位实施冷酷统治、让卫星国的首脑俯首称臣的领袖，已离开人世。继任者们争权夺利，同意将压紧的弹簧稍微放松一些，于内于外，都让政体恢复了一定的弹性。在斯大林逝世前夕，言论纪律曾臻于某种怪诞的极致，现在却被官方终止。在苏共二十大会议上，曾经的同僚成了继承人，曾经让他们诚惶诚恐、极尽阿谀奉承之人，则被他们谴责是口蜜腹剑、无用的、残暴的人。他们揭发了20世纪30年代的审判，也影射了战后的审判。苏联内部的派系之争投射出人民民主国家的内部争端。苏联领导人之间以及各国政党领袖之间的斗争的交织，导致了朝令夕改（纳吉复出，后再遭废黜），也酿成了1956年匈牙利的暴动。
最后一个阶段，此书着笔之际仍在进行。这一阶段并不标志着斯大林主义的回流，而是努力维持阵营的凝聚力和某些“解冻”的利益。莫斯科的领导人们既不愿放弃社会主义阵营学说的同质性，也不愿放弃苏联的首要地位，他们没有哪一个能够像斯大林那样令他的追随者和同志们尊敬和畏惧。但是，这两个原则在阐释与运用上存在些细微差别。
社会主义意味着单一政党、共产党是工人阶级的代表这些信条不容置辩。但是，在适应形势的正当范围内，在农业集体化的紧迫性、经济增长率、投资比例、重工业与轻工业的投资分配等方面，存在政治与教义的争论，每位谈判者都引经据典，为自己的立场辩护。农业集体化、高增长率和重工业优先的拥护者被视为“强硬派”，有时被称为“左派”。可是，1957年，波兰的那托林派，即斯大林主义的残余分子和怀旧主义者，却被划为右派。另外，这些领导人对经济政策（重工业）“强硬”，对文化则相对宽容，赫鲁晓夫谴责马林科夫先生的经济政策，却没有否定“解冻”。总之，从老大哥到小兄弟，派系之间并无严格的对应。或许，赫鲁晓夫支持波兰走哥穆尔卡路线，而在苏联和东欧其他国家都不会容忍这样的路线（比如在农业方面）。
斯大林集权政策的松弛符合莫斯科领导人的几项意图，也符合政治与心理的历史基本需求。后续任何一位领导人都无法担当斯大林的角色，因为他们都不具备他的超凡魅力，而这一领袖气质是由功绩与罪过，由杀戮以及石头、混凝土和钢铁铸成的参天纪念碑所给予的。克里姆林宫的绝对权力，只在崇拜教皇-皇帝时才具有意义。长此以往，这是不合乎理性的，因为它建立在对人性的长期压迫之上。况且，一旦卫星国的精英站稳脚跟，一旦过去的代表被踢出局，东欧国家的执政者便会不由自主地渴望自己行使权力，行使由国家独立的法律准则和国家平等的社会主义原则赋予他们的权力。然而，除非是处心积虑地为权力而权力，换言之，除非是欲求他人臣服以享受至高无上的权力，苏联的精英没有必须遵照的理由来干涉卫星国内部日常事务的管理或内部的个人竞争（只要这些个人都致力于阵营的共同利益）。
留给卫星国精英们一定的自主权，或许会缓和其政权不得人心的程度，强化其国家特性。现任波兰共产党总书记哥穆尔卡在波兰人民中的威信，没有比在其身陷囹圄时执政的西伦凯维兹（Cyrankiewicz）所拥有的威信更高。老大哥和他的保护人间关系的缓和，既符合前者又符合后者的利益。既然阵营的首领不怀疑卫星国统治者的忠诚，那么在逻辑上，凡有助于卫星国统治者获得那些屈从而非“皈依”共产主义的国民爱戴的事情，他必应予准许。对苏联和波兰人民而言，哥穆尔卡政体是最好的方案，对美国而言，它也同样是最好的方案，它稳定了波兰与苏联的关系，并留出了美好的未来：波兰并未变成苏联的一个省份。
然而，赫鲁晓夫的方法并非没有风险。在西方，美国无须强加意识形态规范：只要盟国的执政者既非共产主义亦非中立主义，大西洋集团便能维系，因为它不过是军事共同体以及针对东方阵营的外交协调。在东方，苏联领导人不可能放弃意识形态规范而不损害或者改革其自身的政体。共产党从其学说中获得合法性：苏联据有的首要地位赋予了它阐释学说的权利。国内的阐述分歧应限于狭小的范围之内。这一限度是什么？或许没人能确切地回答这样的问题。共产主义的长远目标是什么？他们所认为的未来和最终世界是怎样的图景？假使资本主义国家不复存在，国际关系的格局又会是怎样的？这些疑问并非毫无价值，因为共产主义领导人着实奋斗的目标取决于这些问题的答案。苏联帝国并不会像希特勒帝国那样，建立在优等民族优越性以及奴役或灭绝劣等民族的基础上。苏联是多民族帝国，幅员辽阔，毫无必要再行扩张。超越两个阵营的冲突之后，所有的国家都同时衰败还是混合成一个单一国家呢？社会主义政体将趋向一致，抑或是政体中文化本源的烙印会日益彰显呢？
无论如何，在两大阵营交锋的当下，克里姆林宫的关注焦点必定更是近在咫尺，更是迫在眉睫：必要时，苏联集团在欧洲采取统一行动势在必行（对匈牙利的镇压阻碍了莫斯科人道主义的造势，它为恐怖宣传带来了前所未有的力量：此后必须承认，假使必要，苏联便能以武力征服卫星国）。而苏联和中国的统一行动则只能通过谈判，甚至连含蓄地诉诸武力威胁都不可能。诚然，面对劲敌美国，中国有赖于苏联提供技术支持和原子弹掩护。苏联则认为，类似1948年贝尔格莱德与莫斯科的公开决裂会是一场灾难。或许，两个共产主义大国有时仍能达成妥协并正式维系它们的友谊。我们揣测某些利害分歧，比如，苏联集团是否应该将援助不加区分地分配给所有亚非国家，只要这些国家行动上客观地反对西方？还是说应该特别照顾那些正向人民民主靠拢的进步政体，至少是优先考虑它们？它是否应当考虑纳赛尔总统迫害或者清除共产主义者的事实？国际缓和是否符合苏联集团的利益？它应当强调和平共处的可能性还是强调战争的必然性？且不论这些利害关系是什么，即便中国同苏联化解了或者掩饰了彼此间的矛盾，它们的共同存在仍为苏联体系内部恢复了某种政治理论-争论的自由，列宁时代热烈地使用过这种自由，斯大林政权则逐渐使其窒息，而斯大林之后的苏联领导人尽管对他的遗产存在争议，却也逐渐被迫容忍这种自由。并且，中国仅仅通过它的存在就能给苏联集团带来麻烦。欧洲苏联集团同亚洲三个共产主义政权（中国、朝鲜和北越）并肩而立，其中一个还是世界上人口最多的国家，这就改变了欧洲阵营的内部关系。总之，至少东德人和阿尔巴尼亚人可以采用所谓的中国话语体系，而捷克人仍然坚持追随苏联领导人的原则，波兰则偏离了俄国正统学说，但在方向上反对中国的学说。
我们无法准确知晓两个共产主义大国是如何进行谈判、如何做出决策的？是由某一国还是两国共同做出决策？也无法知道理论争论将对战略行为产生怎样的影响。无论如何，给予卫星国统治者的自主权导致了行事的多样性，甚至连社会主义建设的实质内容也多样化了，正如第二个社会主义大国的存在为阵营内的所有国家恢复了意识形态讨论的一定自由。这样的自由，西方的老大哥或许会不屑一顾，东方的老大哥对此却不无焦虑，因为克里姆林宫不仅不再（或者还没有）习惯这种做法，而且还极为注重观念[59]。
三 经济组织
欧洲国家的崩塌、两支“解放”部队在旧大陆中心的相会，导致了两大阵营的形成。这些阵营，究其根源是政治性的，而其实质则偏军事性而非政治性。然而，我们是工业社会，而苏联以其自身为摹本而建立的制度，其意识形态是历史-经济的。它宣告人类将首先迈入社会主义经济体制，最终步入共产主义经济体制，这是一场难以抑制且可以预见的运动。两大阵营中的国家都建立了符合各自主导意识形态的经济制度，显然，西方国家的偏差余地大于东方国家，尽管1953年以降，东欧国家间的差异也日渐明显，甚至表现在理论上遵从正统性的要求。
在经济方面，阵营形成的主要后果是打破了全球市场的一体化（这是共产主义学者使用的表述）。战后一段时间，国际时局改变了卫星国间的贸易关系。在某种程度上，这些改变是政体本身所蕴含的：如果不同时预估出口，便很难制订计划，买主如果属于自由经济国家，即买主是公司，而公司归根结底取决于消费者，那么这些预估便并非易事。可是，外贸的重新定位也诠释了苏联的意愿。[60]社会主义国家应当按照计划的规律组建国际市场，正如它们应当在内部建立符合苏联标准的经济体。
理论上，我们设想社会主义的国际市场可采取两种模式。要么优先超国家计划，国家计划作为其中的分项，同样地，地区计划又是国家计划的分项；要么优先制订国家计划，阵营内部的政府之间缔结双边协议，并在双边协议的框架内建构国际市场。第一种模式理论上更可取，严格来说却无法实行。第二种模式有其内在的弊病，斯大林主义曾把它夸大到荒唐的地步。
以国家计划为主，国家计划在各种情况下都能够适应国内形势。可事实上，1948～1953年，每个东欧国家都趋向于在缩小的范围内复制苏联模式，各国都重视发展重工业，都拥有自己的钢铁工业、冶金业和机械工业。匈牙利是此番疯狂行径的代表：依靠进口煤钢支撑冶金业，单是进口的成本就高于外部购买匈牙利工厂生产的成品或半成品的价格。
尽管国家计划的优先地位未被舍弃，尽管这些计划仍以“苏联缩影”来构思，但双边协定的增多和经济互助委员会（模仿马歇尔计划和欧洲经济合作组织而创立，但长期无所作为）的工作增进了苏联集团内部的劳动分工。所有东欧国家都建立了重工业——生产资料工业，如冶金、化工、机床，且它在总产值中所占比重相对较大。近年来，欧洲经济合作组织在东部能够迫使这些工业推行一定的专业化，不再是大家都生产涵盖全部类型的机器。
苏联集团在欧洲以外的军事阵地进行一致或协调行动也需要这种专业化。从此以后，对于欠发达国家而言，贷款和赠予成了苏联手中的一张牌。东德、捷克斯洛伐克甚至波兰此后都是不容小觑的生产资料出口国。这些国家都和地球上的某个国家、某个地区维系着新型或传统的关系。所有国家都参与贸易攻势，参与政治目标，旨在与西方阵营争夺第三世界的市场。
阵营内国家之间的经济组织在运作时并非没有谈判和争议。我们知道，争议的内容毫无疑问是社会主义国家间商品交易的价格。1956年，波兰事后调高出售给苏联的煤炭价格。即使社会主义国家宣称遵循国际价格，其他的争议看上去仍在继续。国际价格会让某一个社会主义国家受益，而牺牲另一个社会主义国家的利益吗？
阵营内国家之间的分工也并非一帆风顺。任何一个国家都不愿意牺牲其所谓的基础制造业。即便所有国家都倚仗苏联的原料补给，也没有一个国家愿意过度依赖另一个国家。看起来虽然苏联画定了框架，但是卫星国之间、卫星国与老大哥之间的关系仍遵循谈判规则。这些国家的代表相互会面，磋商并谋求说服彼此，他们并不会牵涉到他们的共同体——这一阵营由相同政治体制下的不同经济体构成，独立于资本主义世界市场之外——但各方都会通过要求与让步等传统手段来确保自身的利益。1956年后，波兰甚至既从苏联又从美国那里成功获得了贷款，哥穆尔卡执政时模棱两可的特点赋予了它与两个超级大国中任意一国进行额外谈判的能力：在两个超级大国看来，斯大林主义卷土重来可能是场腥风血雨，相较之下，稍微自由的共产主义更为可取。
苏联与卫星国的经济关系沿着两个截然不同的方向发展。从1945年到1953年，苏联强化了控制，加重了对卫星国甚至那些不能被视为昔日仇敌的国家的剥削。阵营内的计划、伙伴间的分工仍停留在宣传规划或主题上。1953年以降，苏联放松控制，给予了各国政策自由发挥的余地，允许波兰缓慢推进农业集体化，鼓励经济互助委员会的工作，它从剥削（苏联主导的合营公司，收取赔偿，低估卫星国交付的商品的价值）过渡到援助（长期贷款）。不论是东方还是西方的老大哥，它们都接济因民众不满而身陷险境的卫星国亲王。某种程度上，苏联凭借卢布与修正主义做斗争，正如美国利用美元与共产主义和中立主义做斗争一样。
西方的第一阶段与东方的第一阶段背道而驰。美国援助欧洲国家重建，且于1948年启动马歇尔计划，这不仅加快了重建的步伐，也防止了共产主义的扩张。这一时期，美国的设想更是与苏联的设想南辕北辙。马歇尔计划促使欧洲国家形成一个整体，甚至鼓励以欧洲经济合作组织为代表的这一整体对美国的商品实施“贸易歧视”。欧洲国家间彼此给予优惠，却拒绝给老大哥以优惠，负面的宣传甚至指责美国是帝国主义或者新殖民主义。为了填补“美元缺口”，美国迫使它的盟国相互合作，为欧洲社会设立一个“授权的谈判对象”。同一时期，即1948～1953年，斯大林则仅与每一个卫星国单独地缔结双边关系。
美国是从经济角度来考量的：如果欧洲国家重犯20世纪30年代的错误，重拾国家计划并靠行政来管理对外贸易，各国都谋求尽可能多卖少买，那么欧洲的复兴便是无稽之谈。在经济层面，东欧每一个卫星国都犹如显微镜下微小的苏联，而整个西欧则效仿美国。美国旨在让自己的援助变得无足轻重，因此便要恢复欧洲国家所失去的独立（经济独立而非军事独立）：苏联的政策则倾向于确定卫星国的经济附庸关系，因为卫星国只能靠苏联来保证原料供应。
美国的政策是成功的，这种成功或许也超出了倡导者的期望。它的成功表现在两个方面：20世纪50年代，欧洲的经济增长率一直高于美国；欧洲大陆比英国和美国这样的盎格鲁-撒克逊国家发展得更为迅速。欧洲大陆正在经历大批生产耐用消费品的阶段，对汽车、冰箱和电视机需求旺盛。西德与意大利积攒的黄金和美元提供了更加明显的证据。逆差跨过了大西洋：美元指不胜屈，不再稀罕。十年间，美国损失了价值60多亿美元的黄金。马歇尔计划和美国政策的结果一直都是重建国际市场，一如苏联政策的目标在于建立社会主义国际市场。然而，苏联的政策是将东欧国家和它们的老大哥捆绑在一起，美国的政策则是给予西欧各国在主导经济方面更多的自主权。
西欧国家间的经济关系引起了林林总总、连续不断的谈判。贸易外交几乎成为孤立的领域，专业官员驰骋其中、游刃有余，而部长们只能远远地关注，因为对外行而言，讨论中所使用的术语是高深难懂的。
在第一阶段，即马歇尔计划阶段，欧洲国家间主要围绕美元分配以及渐进的对贸易自由法规的制定与欧洲支付同盟进行谈判。各国政府通过一个国家间组织重新建立了一个多边支付系统，且废除了对进口的行政管制。与此同时，马歇尔计划的使命是对各国政府施加影响，促使其克服通胀、自由贸易、增加投资。这样的谈判属于传统类型。每一个谈判国都寻求获得老大哥或合作伙伴的优待；每一方都要其他国家轮流证明自身的不足和长处、敌人的强大以及它为共同事业做出的贡献；各方都试图说服对谈者，任何一方都无法钳制它的小弟或老大哥。这些谈判唯一的悖论在于，虽说援助本应按需分配，补助却有可能给予了管理不善的政府，伴随着通货膨胀的压力，外汇的需求会不可避免地增加。
1950年春，法国提出的“欧洲煤钢共同体”让谈判更为复杂。此后，旨在建立超国家组织的决定性谈判与有关商品交易和国家支付模式的应时谈判交织在一起。欧洲六国共同体的成员国形成了某种特殊关系。高级机构理论上具有某种超国家的权力，然而，机构的组成人员并没有放弃他们的原国籍，他们既受国家利益的影响，又受超国家组织利益的影响。此外，各国政府也会从内部或外部向超国家组织施加影响。
《罗马条约》又让谈判横生枝节。六国以外的其他欧洲国家都不同程度地反对共同市场，因为从定义来看，共同市场会区别对待成员国和非成员国。各方都力争得到老大哥的优待，然而非成员国认为成员国对共同市场的忠诚是不牢靠的，它们会或多或少谨慎地让这个或那个成员国反水。
20世纪50年代，大西洋集团内的经济外交具有什么特点？当谈判的砝码为纯经济利益时，军事力量几乎不能影响一国强人所难的能力。当本国财产在外国领土上被扣押时，国家不再靠派遣炮舰来回击：这些炮舰会被海岸上的炮火驱逐，它原本也应当发起讨伐。盟国之间不存在这种可能性。无疑，军事强国一般都拥有可观的资源，在正常情况下，其资源总量必定影响所有谈判的开展。不过在此类事件之中，力量与权力的关系比目光短浅的现实主义所想象的要更为微妙。
诚然，当一国资助出口所需的外币大多来源于某种商品（锡、棉花或咖啡）的销售，那么它对买方的依赖就要大于后者对它的依赖。然而，我们所分析的是拥有多元经济的工业化国家间的谈判。任何国家都不依赖唯一的买主或主要的买主，也没有一个国家因逆差所迫而恳请老大哥贷款。谈判涉及关税减让、国际支付体系的建立以及区域组织的形成。降低关税的谈判本质上是讨价还价，大国在谈判中拥有更大的操作余地，因为与小国相比，同等程度的减让对它而言意义不大。可是，小国由此也能得到有利的议价，因为这些利益对它而言是可观的，但对于人口20倍于它的国家而言，便显得微不足道了。
的确，面对大国或是中等国家联盟采取的不公正举措，小国并没有能力施以报复。瑞士对六国共同体资本的禁止，带来更多的是微笑而非焦虑。当美国总统以所谓的保护国家濒危工业为由，试图限制瑞士手表入境时，瑞士赤手空拳，只能抗议和提醒它西方老大哥所倚仗的自由原则。道德武器并不总是无济于事。
法国与英国主导的外交斗争起因于《罗马条约》，这场斗争介于两种关系之间——经济关系和政治关系，我们会在阵营内部对之加以区分。六国拟定了一份条约，规定在大约15年之内组建一个共同市场，实行共同关税和法律协调。这一事业的终极目的是实现在共同法律与共同制度机构的管制下，商品、资本和劳动力自由流通。小欧洲的某些倡导者并未掩饰共同市场本身是手段而非目的这一事实——它是经济一体化的手段，而经济一体化本身又是政治联盟的手段。
英国和一些欧洲小国（瑞典、挪威、丹麦、瑞士、奥地利、葡萄牙）对经济手段，甚至是这一事业的政治目标并无好感。伦敦认为这存在以下弊病。首先，根据国际法[61]，它建立了关税歧视：在过渡阶段之后，德国商品将自由进入法国，而英国商品则要按共同进口税率来缴纳关税。在最初几年，这种歧视尚不明显，但随即便会有影响：消费者和进口商在歧视足以造成价格差之前，便会进行调整以适应歧视。
其次，在20世纪50年代，欧洲大陆国家就是增长率最高的国家。随着边界的开放，竞争也将愈发激烈，或许也将进一步促进欧洲大陆经济的发展。受到原料低关税或零关税、成品和生产资料高关税保护的英国工业，难道不会在生产力竞争中被赶超吗？
无论如何，六国将组成首屈一指的经济统一体，成为世界上最大的原料进口商和最大的制成品出口商。如果它们以一个国家的形式一同谈判，那么它们在经济外交领域所具有的分量则是英国所无法比拟的，或至少与英联邦旗鼓相当。
在六国之中，德国的工业最发达、最先进，它无疑会成为最强劲、最具活力的合作伙伴。将来，它是否会对欧洲共同体的机构和运行产生决定性的影响呢？如果欧洲共同体成为一个联盟，它是否为德国主导西欧开辟了道路呢？诚然，这种和平的主导不同于威廉德国的霸权，亦不同于希特勒帝国，不过它仍然唤起了记忆和怨恨。
一些欧洲小国对共同市场的敌视昭然若揭。中立国家（瑞典、瑞士和奥地利）和在政治上结盟却在传统上面向海洋的国家，都不愿成为以欧洲大陆国家为主的机构的正式成员，这种政治联想在苏联看来与中立是格格不入的。然而，瑞士和奥地利是欧洲大陆国家，它们主要与六国发生贸易往来。不加入就会遇到关税歧视，加入便必然意味着同意一体化的要求，它们拒绝在这二者之间做出抉择，因为两种取舍都同样令人不悦。
毋庸置疑，在六国范围内依靠共同市场的形式来统一欧洲，起初会使那些在马歇尔计划庇护之下的在欧洲经济合作组织内部合作的国家之间发生分歧。英国冷嘲热讽道：“名为统一，实则分裂。”六国则反驳说：“如果不把那些决心参与的国家同那些满足现状和各种政府合作模式的国家相区别，那么要如何实现统一呢？”
英国和欧洲小国反对共同市场无可厚非。法国反对自由贸易区计划也情有可原。与共同市场一样，制成品在自由贸易区之内也享有流通自由，然而区域成员国既没有建立共同对外关税的义务，也没有经济一体化（或者协调立法）、建立共同的农业政策和某些共同法律的义务。
当然，相互妥协的谈判是可能的。英国的最初计划是起点，这个计划代表了伦敦的理想方案，不过，倘若巴黎政府打算赞成自由贸易区的原则，女王陛下的政府就会同意向法国提议的方向靠拢一些。
可是，法国并不接受，也不能接受这个原则。[62]这主要有两方面的原因。法国的工业家并非毫无顾虑地设想共同市场的内部竞争，但仍希望进行尝试。然而，他们担心并反对立即扩大共同市场。六国框架内的竞争仍属可以估算的风险，其不确定性也是有限的：而自由贸易区对他们而言充满了难以预料的危险。而法国政府有其他考量，更为迫切地反对同时建立两个组织。一旦同时建立自由贸易区与共同市场，那么贸易区将成为主要的事实。最优秀、最有抱负的领导则会在自由贸易区的中心大展拳脚，寻求成功。六国为实现经济一体化——共同农业政策、法律协调——煞费苦心，而一体化将陷入停滞，并逐渐被束之高阁。在共同市场生效之时便同意建立自由贸易区，这不过是将欧洲的统一重新引向制成品的自由贸易区，这也意味着按照自由贸易区的主张来发展欧洲经合组织的政府间合作，只不过是对世界其他地区而言的歧视性政策，而没有任何政治目标。
这正是盟国之间切实的利益冲突。一方是六国，另一方是英国和欧洲大陆的小国[63]，双方仍通过北约团结在一起：对任何一方而言，敌人苏联都是最大的威胁，北约代表它们的团结，美国的威慑力是它们共同的靠山。不过，由于一众小弟兄分属不同的政治经济小团体，各自都拥有或多或少的威望，阵营内部的力量对比或多或少地有利于英国或者欧洲大陆。
争论的背景已概述完毕，那么外交斗争又包括什么？它包含两大主要方面：一方面是严格意义上的谈判，另一方面是说服伙伴、对手和老大哥的努力。说服的努力贯穿整个谈判的过程。法国努力说服的对象主要是老大哥和它的伙伴；而英国则主攻老大哥和法国的伙伴，其中德国和荷兰都不乏偏好自由贸易区而非共同市场的强大党派。
谈判和说服具有某些相似之处：谈判方（谈判人员和宣传人员）必须就两方面交换意见。他们谈判的对象并非无知的群众，而是政府官员或者能干的政治家。他们应该提出合理的论据，回应正当的异议。即便法国代表从一开始就知道他们最终的答复会是否定的，也不可能立刻坚决地说不，否则就会让他们在六国的伙伴甚至老大哥心烦意乱，因为英国的论点也同样建立在无可争辩的主张之上：共同市场将欧洲经济合作组织的成员国一分为二。法国只有在证明了自由贸易区和共同市场水火不容后，华盛顿、波恩和海牙才能接受它的否决。
英国主要使用了三个理由来努力说服。伦敦的发言人向美国揭发关税歧视，称其为贬义词，意指一国向另一国提供优待，有悖于最惠国待遇的规定，他们试图借此挑起对差别关税的敌意，显然差别关税与整个自由贸易区或整个共同市场都是不可分割的。他们还向美国谈及欧洲统一的破灭，认为马歇尔计划是欧洲统一的契机，而欧洲经济合作组织是统一的手段。他们向德国和荷兰的“自由党人”强调，对国际性贸易国家而言，与法国这类传统的保护主义国家结交是荒谬的（此外，他们低声宣传，暗示法国人与德意志联邦共和国——昔日的仇敌、日后的霸主——来往密切是愚蠢的）。
法国说服美国的努力既相似又相反。反驳歧视性指责非常简单：自由贸易区与共同市场一样会歧视美国商品。自由贸易区会使十三个国家对美实行歧视政策，而英国指责的只是六个国家。任何一个商业组织都建立在对第三方的关税歧视之上。美国认为，一个囊括了所有欧洲国家的区域，在经济层面上比起仅有六国的共同市场更令人恼火。六国以欧洲大陆统一为理由来回应分裂欧洲的责难。美国在全力支持欧洲军队后，又如何能改变原有主张，撤回对与其目标相同的共同市场的支持呢？法国的宣传人员提请其合作伙伴——尤其是德国——注意，英美主导的世界经济体系不划分区域组织，那么德国只不过是第二（或第三）杰出经济体。然而，德国却能通过六国重归政治大国地位。共同市场凭借其贸易地位和收支盈余，能够以独立主体的身份干涉非洲、亚洲和南美的发展中市场。军事上，六国暂时只是大西洋集团的普通伙伴，经济上它们则可以反对美国，毕竟它们都将以与美国同等地位、同等尊严的主体身份出现。
谈判持续了十八个月左右。谈判专家接二连三地发现难题：对外差别关税所必需的原产地证书、英国与英联邦的关系、农业政策、共同制度、立法协调、关税主权（各国保留不必征得伙伴同意而调整其对外关税的权力？）。不过严格地说，磋商从未曾有过讨价还价和相互让步这些正式谈判的特点。法国的策略自觉或不自觉地倾向于向伙伴国强调自由贸易区的不可能性，却不承担谈判破裂的责任。1958年底，英国人主动决裂：他们既没能成功地让法国的伙伴反水，也没能赢得美国对他们的主张的支持。
这种外交斗争的性质是什么？显然，它更像国家内政的争端，而非主权国家之间的冲突。不论好坏与否，结盟这一事实都使对手无力诉诸最重要的手段。英国人无法阻挠六国构建合乎《关税及贸易总协定》国际法的共同市场。他们必须让美国的领导人相信共同市场必然与欧洲和美国的利益背道而驰。他们不得不劝导德国和荷兰的舆论或政府，共同市场将受到法国保护主义的支配；或者让法国的舆论相信共同市场将导致德国的霸权。由于既没能说服前者，也未能劝服后者，英国人只能接受共同市场，即六国脱离其他国家这个事实，也许也会为重建欧洲大陆一体化找到他路。[64]英国组建小型自由贸易区是一种做法，单纯地加入共同市场则是另一种做法。[65]
我们刚才所勾勒的模式并不与多党冲突存在根本差别，两大党派的任何一方只有笼络中间党派或诱使对手党派的同伙反水，才能占据优势。我们刚才分析的格局在国家内部难以找到与之完全对等的情况。共同市场之争的关键和最终结果在于六国和六国以外的国家分离与否。只要宪法程序未中止，政党斗争的最终结果无外乎是联合政府和多数决策。政党之间必定并肩共存，而在某种意义上，六国则要求分道扬镳。
方法和风格上的相似性则更为显著：这些外交磋商中的谈判方类似于进行对话的政党，对话在形势所要求的不成文规定下进行，既是知识的辩论又是技巧的较量。任何一国都不能动用武力，也无法有效地以商战相威胁：舆论并不乐于接受这种威胁，因为这种报复行为违背了对手之间根本上的结盟精神；也因为六国没有违反《关税及贸易总协定》，也就找不到对它们实施报复的口实。无锋剑的剑端应该套上保护皮头。辩论人员是击剑队员，胜者更有技巧、更果断。如果艾哈德一方战胜了阿登纳总理一方，如果六国未能制定出共同的农业政策，如果美国政府不再支持六国，那么斗争的本质就会改变，阵营的命运也会不同。
四 集团内部的冲突
大西洋集团内合作伙伴间的政治斗争分为四类：（1）两个伙伴——同时也是昔日敌人——之间的冲突［利害是萨尔地区（Ia Sarre）这片领土］；（2）伙伴就集团组织有关昔日敌人的措施而产生的冲突（德意志联邦共和国的重新武装）；（3）伙伴间就如何应对敌方阵营行动而产生的冲突；（4）伙伴在集团外的区域内不遵循一致政策而引发的冲突。也许，“冲突”一词未必十分贴切：有时不过是对最佳方案存在意见分歧，好比同一个国家内部不同行政部门或不同党派之间的分歧。
第三种类型的冲突既属于集团之间的外交，又属于集团内部的外交，笔者姑且将其搁置。而另外三种类型，笔者在此不予赘述，只试图分析出和平斗争的本质、规则和模式。
第二次世界大战之后，萨尔地区的冲突可以说属于第二类。《凡尔赛和约》规定法国管治萨尔地区，并经营该地区的煤矿，以补偿德国对法国北部煤矿的破坏。十五年后，由全民公投决定这片富含煤炭和工业资源的领土的命运。
二战后，煤炭资源极度短缺，法国谈判人员要求并获准了暂时分离萨尔地区。[66]纳粹德国投降后的最初几年，萨尔地区人民的物质条件明显优于联邦德国的同胞。与此同时，法国政府找到了引入政府民主形式的方法：政党按照西方规则相互竞争，保留国家的基础，即萨尔的自治不必提交讨论。
此举从一开始就显得岌岌可危。西方世界的主导性意识形态，使法国无法兼并萨尔或者强加专制制度。不仅政府必须由萨尔人组成，而且萨尔人可以自由讨论除了并入联邦德国以外的任何问题。只要战胜国与战败国之间存在差距，只要德国占领区的不幸与被压制的萨尔地区的相对舒适之间存在反差，那么同时维系民主政体和行省总督制度就不至于穿荆度棘。一旦“德国奇迹”成为现实，正要和解的法国和德国表现出消弭争端的意愿，那么情况就会截然不同。
萨尔人也许会同意被赋予欧洲国家的地位，如果这个地位能使其纳入欧洲防务集团的话。然而，当萨尔人被明确给予选择的机会时，他们也很可能投票赞同回归德国。通常情况下，生活在边境且具有民族身份意识的人，基本上都会表示同意融入其民族国家。分离与民主相结合的方法也无法阻止合乎规定程序的公投。1955年，法德协议规定，如果萨尔拒绝欧洲国家的地位，它将保持现状，可即便是这样的威胁，也没能阻挠萨尔人投票选择回归德国。两国通情达理，认为不能违背萨尔人的正式意愿而执行协定本身。事实便是如此。
萨尔领土争端并不是典型的国际冲突。尽管它是法德敌对时期冲突的历史再现，但它更像盟友之间而非敌人之间的冲突。首先，它富有教益地阐明了不成文规则的权威。法国如果否认萨尔人的自由权益，否认他们选择国籍的首要自由，那就是出尔反尔，就违背了它和大西洋集团所认同的观念。在组织公投之时，对赞成归入西德的宣传和政党的阻挠便自然而然地失败了。法国如果涉险在1950年之前组织公投，或许会出现不同的结果。不过，我并不认为这是最终的结果。在历史背景下，法国政策所能运用的手段注定会失败：法国没有破坏与德国的和解，痛快地顺从了萨尔人民的意志，这样看来，法国终是虽败犹荣。
涉及联邦德国重整军备的争端——是否应称之为冲突或是争论？——同样具有混合的特点。在某种意义上，它不过是对建立防务或者巩固集团的意见分歧。朝鲜战争之后，大西洋集团的伙伴国在美国的鼓动下也决定自行并共同重整军备。德国又将会有怎样的地位？波恩的共和国仍只是一个客体，一个可能爆发战争的战区？抑或是轮到它加入集团？
按照传统的推理模式，答案是毋庸置疑的。重新武装西德，将其视为盟友而不再是敌人，意味着巩固集团，将德国部队编入镇守分界线——西方世界边境——的卫兵行列。然而，重新武装德国的决策在法国掀起了风暴。
德国是昔日的敌人。纳粹德国发动的战争尚未远去。记忆不曾退却，愤恨还未平息。法国部长着重指出，法国人和德国人在同一面旗帜下携手并进仍为时尚早。姑且不论这些合理的情绪，从理性的观点来看，重整德国军备也有待商榷。苏联会对这一决策做何反应？苏联人难道不会视之为西方侵略意图的证据吗？无论如何，重新武装西德，难道不会在民主德国和联邦德国之间设立不可逾越的障碍吗？它不会进一步加剧紧张局势吗？换句话说，法国外交官可以像伙伴一样诚心诚意地和美国同僚讨论这一关系整个集团的举措，尽力权衡其利弊，衡量可能的结果与风险。最后，法国代表也担心德国重振军备，即德国获得盟国地位，对集团内部力量关系的影响。1950年以前，在大西洋集团中，法国是欧洲大陆的唯一一个中等强国；1950年后，如果美国的计划被接受，法国就得重视另外一个与自己平分秋色的国家。换言之，重振德国军备，法国公众舆论会接受吗？苏联会认为其是适宜的吗？这会对法国在集团内部的地位有利吗？
精确衡量这三个论点各自对舆论和领导人态度的影响是不可能的，我们更无法详细地追述法国各党派间、法国与美国之间的长期论战。美国没费多少力气就让集团内的所有国家接受了德国重整军备的原则。法国举棋不定，愤然抗议，最终却同意了这一原则，然而具体的方式尚无定论。法国在“欧洲党”的煽动下，发起组建欧洲军团的计划，令法国的国内外纠纷节外生枝。

《北大西洋公约》赋予每一个签署国否决集团的决策的权利，尤其是对重新武装德国的决议。在法律和实践上，美国难以对法国的反对不屑一顾。诚然，法国亦难以使用否决权来反对集团其他所有伙伴的共同意愿，不过它们的意志是官方的而非真诚的。其他伙伴国接受了美国的计划，但并不像美国那样急躁，对法国的阻挠也不感到愤慨。在这场意志的较量中，老大哥和执拗的小弟兄都使用了什么手段呢？
显然，美国不能诉诸军事力量。理论上，它本可以暂停或缩减马歇尔计划提供的援助。然而，尝试使用胁迫的手段，不仅会在法国而且会在美国以及大西洋集团的其他国家激起强烈的反应：美国受制于“盟国之间相互平等”这一西方世界的官方意识形态。它可以使用威胁：要么威胁痛苦地重新评价（agonizing reappraisal）美国对欧洲的介入，要么威胁无视法国的反对，在大西洋联盟框架之外与波恩签订双边协定。法国舆论并不会认真对待“痛苦地重新评价”这一威胁：法国舆论有理由认为，美国保护欧洲是出于对利益的敏锐构思，换言之，威胁放弃欧洲只是一种要挟。但是，法国慎重考虑了美国与波恩签订双边协定的可能性，这也促使法国议会同意联邦德国加入大西洋联盟。
法国的政府部门都有各种理由。它们不断地表现善意，不过，赞成德国重新武装需要通过议会投票。部长们不能强迫议会批准欧洲防务共同体或者其他任何允许西德重整军备的手段。建立欧洲军队的计划赢得了美国政府几乎是热情洋溢的支持，德国重新武装就是进一步迈向欧洲一体化的征途。美国为了不破坏一个欧洲组织——它的意义超越了特定场合的军事需要——成功的机会，它愿意等待。同时，巴黎着重指出它承担着那场遥远且不受欢迎的印度支那战争的责任。它的虚弱也成了它的力量。它提醒美国领导人，如果对倾斜的大厦施加过于强大的压力，大厦就有“崩塌”的危险，这时候的它并非虚张声势，对话者也不认为它在虚张声势。巴黎并不是威胁要做它的对话者知道它不愿意做的事情（像杜勒斯描绘的“痛苦地重新评价”）；它只是诉说了困扰它的事情，对话者也知道事实上无力对之加以阻止。在这种情况下，弱者对强者的要挟，比相反方向的要挟更有效，因为弱国并没有威胁要做出致命的决策：它的诉说可能会吞噬它的命运。
久而久之，美国终归是获得了法国议会的同意，让西德重新武装并加入北约。既然德国重新统一的希望渺茫，那么结果必定如此。英国政府既担心西德因军事预算较少而获得经济和贸易利益，又担心美国对法国顽固否决做出的反应。一个集团如果将自由否决权原则纳入其法定规章，那么只有在成员国最终服从不成文的规章时，集团才能运转；弱国尤其不该滥用否决权，也不该滥用因弱小而获得的要挟的可能。
美国和英国在柏林危机和朝鲜战争上存在分歧，但还不足以称之为冲突。至少当矛盾的重点是既定情况下的有效措施时，不可称之为冲突。并不能说美国和英国在应对柏林封锁和中国干预时，所构想的目标截然不同。双方都希望保全西柏林且不发动军事战争。或许，美国人比英国人更渴望通过军事胜利实现朝鲜半岛的统一，但双方的直接目标在本质上是一致的：击退朝鲜的进攻，坚持不挑起与中国的全面战争。它们必须做出什么决策？承担什么风险？就此，伦敦和华盛顿的答案未必相同。
这些争论并非出自对自尊的考虑以及对荣耀的渴望，在战争时期，将军之间为此引起了众多争吵。这些争论本质上与不同部门之间、不同党派之间，甚至同一个政治单元内部不同个体之间产生的争论并无区别。我很想指出，在大西洋集团内部，英国人倾向于将与美国的争论归结为对适当性的讨论，而法国则倾向将这些争论表述为国家间的分歧。
1941年12月以来，英国历届政府都坚信与美国的结盟是不可或缺的，首先它能打胜仗，其次它能够确保英国的安全。英国接受“美国的领导”，认为这是无法回避的。照此决心（或是顺从），英国的策略总是采取相同的步骤：先是力求说服美国领导人采取被伦敦视为最好的政策，必要时去影响舆论和舆论机构。一旦美国领导人做出了决策，即便这个决策有悖于英国的偏好，英国也会忠诚地追随领导，可它并不会万念俱灰，它仍然希望美国能通过事件或者批评擦亮眼睛。英国政府通过磋商、忠诚和参与，试图从利于自身的利益和观念的角度影响美国。
法国人的方法和手段则不同。法兰西第四共和国与第五共和国的政府行事风格迥异。它们的共同之处在于较少进行磋商、经常进行阻挠。第四共和国的阻挠常是基于弱势进行要挟，而第五共和国进行的阻挠则是力争强势。在第四共和国内，极少有反对重新武装的法国领导人会试图劝服美国谈判方，集团应该或者能够采取一种不同的政策（中立德国的统一、与另一个集团谈判）。1958年9月，戴高乐将军在备忘录中要求大西洋联盟建立一个由三国组成的领导机构，要求美国无论要在世界何处使用原子武器之前都要进行磋商，他指出大西洋联盟的合作取决于对这些要求的满足，他并没有十分努力地让他的对谈者信服这些要求的合理性，也没有提出一致通过的原则实施方案。他阐述了自己的要求，并以等同于“就地罢工”的外交手段加以支撑。二战时期，戴高乐将军身处伦敦，即便缺乏物质力量却依然很强势，因为他代表了一个民族，象征着一种理念。他并不是通过谈判和讨价还价，而是习惯于通过既成事实（圣皮埃尔和密克隆群岛），通过威胁辞职或者撤到布拉柴维尔或莫斯科，通过挑衅盟友-敌手（叙利亚、斯图加特）将其意志强加给他的伙伴。一旦戴高乐成为一个真实而衰弱的法国的领袖，不再是一个缺失的和观念上的法国领袖，盟友-敌手便不加犹豫地在各种场合迎接挑战。法国被迫撤离叙利亚，不无羞辱，早知如此而自愿离开的话，本可以避免这样的羞辱。
英法的两种策略，一个倾向于突出，另一个则淡化集团（或者联盟）和政治单元之间的差异。在某种意义上，英国人试图和美国人进行磋商和谈判，正如英美政党的内部讨论（或者又如美国陆海空三军在台前幕后明争暗斗）一样。然而，两种策略也具有两种交涉方式的特点：法国政党实施阻挠，即拒绝一种政策，却不提出另一种替代政策，它假装或是真正地无视停滞的后果，即不提出任何政策的后果。
这并不意味着与其他伙伴相比，集团的行为给法国的利益造成了更多的损失。自从苏联集团成为敌人，并构成了对非共产主义欧洲的唯一威胁，法国和其他伙伴一样，它们的最高利益都是大西洋集团的团结、西德的加入以及美国在朝鲜的胜利，因为这场胜利不仅能增加老大哥的威望，还有助于所有盟国的安全。法国和集团中其他国家的区别在于，它更关心的是不能和联盟如影随形，相比于第四共和国，第五共和国时期这一区别更为明显。两种考量对于务实的推理是至关重要的。集团的决策对集团本身是否有利？集团的决策对各成员国自身的利益有何影响？第四共和国的领导人可以辩称西德重整军备会有引发苏联进攻的风险，或者会降低法国在联盟中的地位。可是，巴黎的领导人所在意的看似是独立于华盛顿或者整个集团的外交的态度或表象。
今天，在戴高乐的执政下，这种关切尤为突出，且几近是萦绕在心、无法自拔的。有关峰会一事，看来只有赫鲁晓夫事先造访巴黎，法国元首才会同意召开。在戴高乐看来，事先的造访表明峰会召开的日期是由他来掌控的，这是接受或者希望峰会推迟几个月的有效原因。因而，决策的自主权不是达到某些目标的手段，而是目标本身。
戴高乐从未表明他期望大西洋领导机构带给法国什么好处，也未曾指明他要将集团在亚非的行动指向何方。在柏林问题上，他支持阿登纳总理所奉行的强硬政策以及美国政府的部分政策。时至今日，戴高乐未在具体的问题和采取的决策上反对集团的伙伴和老大哥。他抗议指挥安排，不满大西洋指挥下的军队一体化以及盎格鲁-撒克逊的领导；他没能制定一项独到的政策；他主张法国降低军事行为能力的依附程度，加大集团行动的参与力度。
英国人更倾向于影响老大哥，惊讶甚至讥讽地乐见一国元首求之而不得。如果他们读过我们之前引用过的戴高乐的报告，那么他们自然会提及：“一如既往，新的秩序源于战争的考验，最后各国按其军事功绩排序。”更确切地说，在和平年代，所谓的“按其功绩”，军事只是其中一方面而已。任何阻挠都不能强迫老大哥同意它无法随意让步的事情。至于政治-军事的自主权，它存在或者事实上并不存在。外交可以制造假象，却无法将其转化为现实。
五 集团外部的伙伴冲突
大西洋联盟在欧洲不单单是一个联盟，而在世界其他地方，却又不足以构成一个联盟。这一史无前例的矛盾结合体，正是外交领域全球扩张的逻辑结果。
还可以用另外一种方式来表达同样的观点。在欧洲，大西洋共同体力图以一个集团的形式采取行动；在亚洲、非洲和南美洲，大西洋联盟的国家却为一己私利而各谋其政，即便在某些情况下它们也采取联合行动。美国在欧洲的两大同盟国——英国和法国——也加入了东南亚条约组织，但法国的参与只是象征性的。
无论如何，美国拒绝将大西洋联盟的影响扩大至全球范围，这是因为美国的资源和义务与盟国的资源和义务之间并不相称。而1949年，又有了另一个原因：欧洲的盟国仍是所谓殖民帝国的宗主国。美国的舆论本能地反对殖民帝国，在外交和宣传上都谴责殖民主义。1945～1969年，英国、荷兰、法国和比利时在亚非的殖民帝国纷纷解体，在本书写作之际，仅剩下阿尔及利亚仍是武装冲突的利害所在。[67]大西洋联盟曾多次受到动摇，但仅有的一次严重威胁是由于美国与殖民帝国的欧洲宗主国态度相悖。
战争期间，在富兰克林·罗斯福的推动下，美国推崇自由主义。熟悉内幕的人早已知晓总统对大英帝国的评论、与摩洛哥苏丹的对话，随后也公之于众了。在战争结束后的最初几年，美国人并未公开表态支持殖民列强，他们主要关心的是西欧的重建，每次当所谓的殖民问题被提交到联合国时，美国都必定保持绝对的谨慎。[68]1945～1948年，美国支持印度尼西亚共和国与荷兰进行调解。直至1948年末，它才强烈反对荷兰军队执行的第二次“治安行动”。在联合国，美国代表公开表态，反对荷兰滥用武力、违反安理会的决议。参议员阿瑟·范登堡让参议院表决通过了一项决议，禁止向联合国制裁的国家提供财政援助，国际组织也要采取制裁措施。印度尼西亚获得独立，荷兰失去了属地，美国最终支持了由反殖民国家和苏维埃国家组成的阵营。
20世纪50年代，北非国家出现在联合国的议程当中，也出现在历史的舞台上，首先是突尼斯和摩洛哥，1955年后是阿尔及利亚。争论首先围绕的是权限问题。法国与突尼斯（或摩洛哥）的冲突是否可以提交联合国？或者，按照被保护国条约，法国担任被保护国的外交代表，是否意味着被保护国无权加入仅仅由主权国家构成的机构？在阿尔及利亚问题上，法国更是振振有词，认为联合国无权管辖，因为地中海南岸的省份早在一个世纪以前就已经不是一个国家，而且国际社会承认其主权完全归属法国。
大部分时候，美国代表团不参与法律辩论，不支持殖民主义的论点，也不与反殖民主义阵营投一致票。罗伯特·古德（Robert Good）总结如下：“在1951～1957年，涉及北非提案的三场重要投票中，美国仅弃权1次，10次投票赞同殖民列强（在这10次中，反殖民主义阵营与之相反），只有2次与反殖民主义阵营的投票保持一致，这两次投票是赞成拉丁美洲国家关于摩洛哥和突尼斯的温和提案，该提案是在苛刻的亚非国家的提案被否决之后才通过的。很多亚非国家投票赞成温和提案只是出于抗议，英国和荷兰都放弃参与每一场投票。”[69]1959年，美国没有反对不利于法国在阿尔及利亚政策的提案，而是在最后关头弃权。这一行为在法国掀起了愤怒的喧哗。
换言之，1952～1960年，虽然联合国每年都组织讨论北非问题，但美国都不试图公开、直接地反对法国。突尼斯及其后的摩洛哥的独立，是当地局势的影响和法国的错误所致，法国政府和舆论不能视美国为罪魁祸首。
美国并未因此而少受双方诟病。尽管它没有同反殖民主义阵营投票一致，却也没有坚定地为法国辩护，它含蓄地表达了对民族主义者的同情，赞成“自由主义”方案，反对仅仅出于权宜目的就将问题列入议事日程或是某一亚非提案，因为它还得倚赖法国来实现其崇高的目标。诚然，美国对欧洲盟友的三心二意，同样会使亚非国家感到愤慨，但在欧洲盟友和亚非国家看来，这种三心二意并非不可宽恕。[70]
与欧洲一致表决同时又对亚非抱以同情，美国的这种权宜之计也有两个例外的情况，而这二者又是截然相反的。1950～1951年，美国几乎毫无保留地承诺支持法国在印度支那的行动，反对英法在苏伊士运河远征期间的行动。第一个决策是因为受到共产主义的威胁，第二个决策，尽管最后是美苏联手，但也是出于集团敌对的考虑。
1945年，法国恢复其在印度支那的统治，对此，美国最初表示反对，随后又缄默不语。1946年末，越盟与法军开战，舆论和华盛顿政府都不赞同法国代表捍卫的观点：只要民族英雄胡志明要求整个越南获得自由，那么，法国的战斗就不会出现在自由世界的光荣榜上。中国共产党抵达越南边境、朝鲜半岛爆发冲突，这些改变了事件“客观的”意义：胡志明与毛泽东和斯大林结为盟友，成了共产主义征服全世界的工具。不过，胡志明的声誉与名望得益于民族主义，多年来，他一直是民族主义的象征，那么要成功地抵御，就要消除共产主义敌人对民族主义的垄断。如果因为越盟领导人是共产主义者而拒绝与之交谈，就必须将拒绝前共产国际积极分子的这一待遇给予其他人。在取得美国支持之前，法国对实施这一政策并非没有丝毫迟疑。1951～1954年，美国在为战争买单的同时，也向巴黎施压，要求它承认其盟国的独立。
法美的联合政策因内部矛盾而未成功。在法国，这些抵制殖民主义的人士并不那么反共，以致去接受一场仅仅是为了让非共产主义越南独立的战争。这场战争对于民族主义者、帝国的捍卫者而言是有价值的。与我在印度支那闲谈过的军官们，对美国委员会的监督都很不耐烦。没有任何人赞同战争仅仅是为越南的民主主义者和非共产主义势力，即可能是亲美的或反法的势力，铺平道路。至多皮杜尔先生（Bidault）会辩护道，实际上，法国放弃印度支那将引起整个帝国的坍塌，法国阻挡共产主义在越南发展的同时，也捍卫了自己的传承。
另一个矛盾更为严重，它破坏着这一事业：战争时期，受命创造一种替代性的民族主义是相当不易的。当一个政党或者一个人代表国家意志（只有极少数人才能明白这一意志）的时候，其他的政党或者他人几乎不可能剥夺它/他从人民情感中获取的垄断。总之，即使保大帝（Bao-Daï）比之前的他更渴望成功，更满腔热忱，更雄心勃勃，他仍是革命世纪里传统合法性的代表。
《日内瓦协议》签署以后，吴庭艳（Ngo Dinh-Diem）在南越成功建立了一个半极权的、反共的民族主义政权。如果法国在战争期间同意他上台，或许越南独立的、反越盟的军事努力会有所成效。当法国政府拒绝盟国获得完全独立的时候，它就没有把这些民族主义者，即反对法国统治的对手，视为真正的盟友。如果法国政府有机会，即使是非常渺茫的机会，与越盟争夺民族主义的垄断权，那么它若是拒绝将帝国光荣的肃清作为战争目标，就会丧失这一机会。无论如何，在中国支持的保障下，越盟能够依靠武力和谈判夺取至少半个越南。
显然，美国调解规则的另一个例外，即美国反对法英远征苏伊士运河，是截然不同的。这并不是调和支持殖民主义列强、同情渴望独立的民族以及抵制苏联帝国主义三者的尝试：一边是法英和以色列，另一边是亚非国家和共产主义阵营支持的埃及，美国进退维谷，最终毅然决然地选择了敌方阵营和中立国阵营。
美国采取这一立场的原因是多种多样的，既是务实的又是唯心的，既是无意识的又是深思熟虑的，既是个人的也是国家的。艾森豪威尔总统正投身于连任的竞选中，他将法英的举动视为对他个人的攻击。或许，他素来倾向于认为巴黎或者伦敦的部长们因其参与竞选而不怀好意。在理论上甚至在多数实践中，美国的外交都建立在禁止使用武力之上。此处，武力的定义是一国的武装力量和跨过另一国边界的正规军。针对海外企业被国有化，在多数情况下，美国并没有使用军事制裁来回击（墨西哥将美国石油分公司国有化，却没有受到制裁）。即便侵略这一概念本身也具有不确定性，在安理会或者联合国大会上，任何人也都无法替法英的最后通牒和轰炸埃及机场的理由进行辩护。巴黎很可能立马和耶路撒冷秘密串通。即便法国和以色列的阴谋——这种“勾结”——并不存在，法英两国也无权僭取伸张正义之名，为隔离作战士兵而进行干涉，并攻打两国中已被侵占的一国。
的确，以色列可以反驳道，巴勒斯坦敢死队以及专门从事小型谋杀和破坏战争的特遣队跨越边界也算是一种侵略。无疑，埃及对以色列的所作所为应当受到谴责，它的行径属于间接或隐蔽的侵略，两次大战间的一些不侵略条款中包含了这一概念，并经过了法学家字斟句酌的分析。[71]实际上，自1945年以来，国际惯例便容许游击队出现在邻国领土上，或是因为游击队员被视为崇高事业（受压迫民族的独立）的捍卫者，或是因为领导人担心合法暴力的泛滥而忍受这种无政府主义的暴力。
美国领导人面临的两难境地既明朗又悲惨。支持法英或是为法英的行为开脱，都意味着疏远亚非国家的舆论，背弃不诉诸武力的传统。谴责法英的行为，就是拱手将胜利送给苏维埃阵营，这就动摇了大西洋联盟，或许也为苏联支配近东提供了有利条件。在某些方面，这两个决定都令人惋惜，艾森豪威尔看似不大犹豫地就选择了后者，绝大多数的舆论对此予以肯定，只有极少部分“现实主义者”提出将保留或反对意见。与1950年6月25日一样，很多美国人燃起了理想主义的热情，那天美国拿起武器的唯一目的就是执行所谓的国际法。1956年11月，它再一次将对法律的尊重置于友谊之上。
从多个角度看苏伊士运河事件都是病态的。如果美国国务卿与英国首相之间能多一些信任，如果1936年和1938年对错误解读的记忆没有误导法国议会主席（他急切地希望从国外找到结束漫无止境的阿尔及利亚战争的手段），那么就不会发生苏伊士远征。英国快刀斩乱麻，很快忘记了这一冒险之举，远征的举动与1945年以后它所表现出的智慧和顺从相悖。那些对帝国怀有眷恋之情的人，对另外一个时代外交的复苏兴高采烈，不过很快就跌回到他们的空欢喜之中。保守党在批准远征、尝到失败教训的人的领导之下，欢迎这些人回到现实中来。
此后，去殖民化的推进会使西方阵营的伙伴在亚非更加顺利地展开合作。西欧的经济复兴、美国对外账户赤字、新的越南战争迫使这个超级大国需要伙伴的协作，以便驾驭它对不结盟国家的援助政策。甚至将会是欧洲人在南美与美国帝国主义分道扬镳，正如美国在亚洲与欧洲帝国主义摆脱干系一样。
第十六章 欧洲均势或集团间的外交
当前欧洲的外交局势是第二次世界大战的直接结果。两大军事集团的形成，欧洲以横穿德意志帝国的中心以及现代德国的首都为界一分为二，这些既不是两个超级大国针锋相对的结果，亦非两极垄断热核武器所致。自1946年以来，欧洲大陆便成了冷战的战区，因为它曾是热战的主战场。希特勒帝国覆灭后，苏联与美国虎视眈眈，昔日里它们携手抗击第三帝国，而如今要填补空缺时，它们不会也不可能如往日那样同仇敌忾了。
1945～1946年，共产党显然接管了所有被苏联红军解放的国家。共产党掌控政权，自上而下实行彻底的改革，肃清投靠西方的人士和党派，引进与苏联相仿的制度和方法，昔日的“解放者”成了今天的“守护者”。
苏联能否采用别的方法行事，即让政党间自由竞争，尊重西方所谓的工会独立？当然，苏联并未通过其附属政党以及军队威胁来强迫东欧从根本上和政治上实现苏维埃化。苏维埃化并不是必然的，也不是在公共场所升起镰刀锤子旗就自动开启的，奥地利就是最好的例证。奥地利被四国占领约十年，却仍保留了西方的社会结构和政治制度。即使在苏联的占领区，支持西方的政党也享有发言权，而且只有极少部分的人单纯地支持共产党。德国的苏联占领区本可如此，然而从1946年起，共产党和社会民主党联合，这昭示着苏联决定在民主德国实行苏维埃化。
如果莫斯科的领导人或者苏联的占领当局并未受到任何强制，那么他们受到的诱惑是强烈的，而且在某种程度上是不可抗拒的。即便人民群众受资本主义腐化，失去了对命运的判断，不希望共产党政权带给他们解放，可是对“真正的信仰者”而言，建立共产主义政权难道不是军事解放的结局吗？
列宁主义的观念并不禁止一国的先锋队（党）使用一些暴力来发动人民群众。斯大林主义认为自上而下的革命和人民起义一样庄重、有效。如果苏联没能把握事变带来的机遇，既没能建立一片安全保护区，又没能将苏联创造的社会主义传播到国外，那么它还会忠于自己的信仰吗？
由红军解放的国家应建立何种政权？这只能是个笼统的决策。资本主义国家无法让共产主义的匈牙利或者共产主义的捷克斯洛伐克脱离苏联。民主德国本身也要“皈依”新的信仰。去奥德河-尼斯河线以东领土的德国，不苏维埃化就必然会反苏。民主德国的领导人愈不受人民爱戴，便愈发对老大哥忠心耿耿，那么，为了不使德国帝国主义卷土重来，还有什么能比民主德国更为可靠？
这些东欧国家都援引苏联的方式治理国家，都由听命于克里姆林宫，在西欧人看来，它们组成的阵营不可能不像帝国主义的。斯大林与其盟友们可能，甚至在一定程度上很有可能，从未想过发动苏联红军攻打西欧，也没有打算让美国面对苏联士兵抵达大西洋海岸这一既成事实。而另一方面，可以肯定的是，斯大林为了巩固被其征服的国家，同时削弱铁幕后方西方国家的抵抗，就不会停止在西方面前挥动着威胁，而他的审慎又迫使他不会将威胁付诸实践。当英美国家遣散军队的时候，苏联则依然武装驻扎在欧洲的中心，距离莱茵河200公里，武器装备不断改良，枕戈待命，莫斯科一声令下便可在几天之内占领亚洲小海角的一片自由区。
1946～1949年，两个集团仅仅具有政治特征，而且其中一方解除了武装。《北大西洋公约》的签署明确地认可了美国的保障，苏联很可能已将此视为既得保障。朝鲜战争是一个转折点，它加速了欧洲两个集团向军事集团的转型。1950年后，西欧国家着手建立防务体系，军备竞赛和技术进步迫使其不断地进行反思和改革。北大西洋公约组织成立十年后，领土的地位没有发生改变。自由世界继续存在，意味着大西洋联盟能够实现其防御目标（阻止侵略）。然而，军事准备的辩证逻辑并没有促成关于改变现状甚或是接受现状的协定，反倒加大了达成协定的困难度。
一 从单边威慑到恐怖平衡
两个欧洲集团并不对称。相比大西洋集团，苏联集团一心同体，统一行动。一旦战争爆发，这个统一体可能会四分五裂。1956年，波兰军队和匈牙利军队听命于自己的国家领袖，而不是克里姆林宫的领导人或共产国际。只要和平依然持续，外交（封锁柏林）和战略（在民主德国维持几个师的兵力）就归莫斯科，且仅由莫斯科定夺。制度（农业的）和意识形态立场（左派的保加利亚和民主德国，对立于温和主义的匈牙利，或是半修正主义的波兰）的多样性可能会间接地影响苏联领导人：苏联领导人在决策之前并没有义务征求或者听取卫星国的建议。美国则不得不征询或听从巴黎、伦敦和波恩领导人的建议。在欧洲，大西洋联盟以联盟的形式采取行动，尽管军事共同体赋予其前所未有的意义。
在军事上，苏联集团采取进攻性策略（这并不意味着它打算攻击），这种非对称性因而越发明显。1949～1950年，苏联在民主德国驻扎25个整编师，定期更新武器装备。而西方国家只拼凑了几个编制不完整的师与之相抗衡，它们没有集体组织，且缺少统一的指挥。当朝鲜半岛开战，战争的恐惧蔓延，西方决定让欧洲进入自我防御的状态。
1950年，美国垄断了原子弹（苏联第一颗原子弹于1949年爆炸）。计划制订者预计，1953～1954年，双头垄断将取代寡头垄断。他们中部分人的目标在于使大西洋的军事力量能够抗衡苏联的境外军事力量，另一部分人的目标在于一旦发生大战，大西洋的军事力量能够阻挠苏联红军。即便是最野心勃勃的军事计划，比如1951年计划在里斯本驻扎96个师，也并不是基于双方只使用常规武器展开大战的假设。国家领导人，甚至是军队将领，都将对过去那场战争的回忆与对将来战争的简单设想杂糅在一起。这一次应当避免欧洲被侵入，不然，人们解放的可能只是一具尸体，因此，当务之急是，大西洋军队应当拥有足够多的兵力，足够精良的装备，以便将可能的侵略“阻挡”到尽可能往东的地方（向前推进战略）。
几年后（直至1954年），大西洋军队才有所成效，但其兵力仍远远低于专家的要求。连30个师这样一个缩水后的目标也没能实现。联邦德国的军备重整尚未起步。国家元首们授意军队将领，一旦苏联入侵，即使只是常规武器入侵，也要准备使用战术原子武器。
那时，两个超级大国拥有原子武器，而且能够制造热核弹头，但是，相互威慑仍不对称，它更有利于美国。美国战略轰炸机占据数量和技术优势，且与苏联相比，它的基地数量、分布和距离优势使它有能力重创苏联，其破坏程度是苏联的回击所无法比拟的。美国自视牢不可破，至少在言语上奉行行将毁灭的外交，即边缘政策，它提出了大规模报复的理论。
全球失衡的表现并不如苏美摧毁能力不平等所暗示的那般严重。因为整个欧洲都非常脆弱，不仅禁不住常规部队的进攻，也应付不了载有TNT炸药或者原子弹的空袭。一旦爆发全面战争，欧洲将被夷为平地或（且）被占领。每当美国领导人谈及大规模报复时，欧洲必然会惶恐不安。欧洲充当了人质。大西洋集团的能力受其最薄弱环节的限制，它所能承担的风险不可能高过那些最不坚定、最为脆弱的盟友所愿意承担的风险。从1950年到1953年，英国对华盛顿的影响被认为是为了节制。欧洲和平主义与美国边缘政策的共同来源正是危害的不平等性。
两三年之后就不再有大规模报复的问题了：从此，两个超级大国都拥有热核武器。自1950年起，欧洲的政策制定者就预料到大规模杀伤性武器会造成相互遏制，这看似已成现实。然而，政治军事的后果却与预期相去甚远。没有人会认为，在两个超级大国都能给予对方以不可承受的打击的情况下，仍将会在战争中使用过去的武器，而不使用今天的武器。然而，一些人对陆地防御漠不关心，另一些人却意在巩固防御。
1957年，苏伊士远征惨败后，英国国防大臣邓肯·桑兹（Duncan Sandys）起草或由其顾问代为起草了一份白皮书，极尽简明地阐释了一种可能的学说。白皮书的大意是，至少在欧洲，不可能存在介于和平（意指不使用武力）与全面战争之间的中间形态。一切关于“有限报复”和“渐进威慑”的学说都是危险的，它们降低了热核报复威胁的“可信度”。事实上，如果敌对肇始于欧洲，那么升级在所难免。人们宣称，要避免升级的风险，就要在和平与全面战争的两难抉择中虚构一个中间形态。这反而让风险增加了，因为中间形态的假设必然会导向第二个选择。直至1959年，这种孤注一掷的学说都被英国奉为官方信条，肇因于此，英国考虑废除义务兵役制，到1962年，英国将兵力由69万人缩减至37.5万人。英国部署在莱茵河的部队立即从7.7万人缩减到6.4万人，随后又进一步缩减。
这一论证遭到了公众自发的反对，同时也受到了众多专家的论证驳斥。归根结底，任何军事准备、官方公布的论点，都无法让明显违背常理、出于自卫本能的事情看起来是真的。在确认敌方计划发动全面进攻或意图谋取利益（如果大西洋集团出让这一利益，势必引发灾难）之前，英国和美国不会因为次要的事端而造成毁灭性的灾难。热核战争恐怖至极，即便对发起者而言，也只有在迫于难以抵挡的压力和涉及重大关切之时，才会做出这样的决定。因此，大西洋集团应该摆脱两难抉择（和平或全面战争）这种荒谬的假设，积蓄能量，以避免在遭到挑衅或有限侵略时进行妥协（或陷入被动）以及末日之灾的发生。
实际上，迄今为止，在两种极端的信条间犹豫不决或摇摆不定仍仅停留在字面之上，甚至只是抽象的、理论的。在集团覆盖的区域内，任何侵略，哪怕微不足道的侵略行为都尚未发生。没有发生侵略行为并非不可思议。除了柏林（这个德意志帝国的故都总有一天会成为头等危机的导火索和筹码）之外，对于苏联会从何处或是为何动用武力，人们尚不清楚。不论信奉这两种极端信条中的哪一条，军事局势都有助于威慑一切侵略行径（即正规军队越过边界）。对付小型入侵，最有效的威慑工具既不是孱弱的北大西洋军队，亦非女王陛下的政府白皮书，而是先发制人的优势。只要美国认为或自以为其热核武器面临在突袭中被严重削弱的险境，或在对罪罚不等的预期刺激下先发制人，那么1957年白皮书中的学说便极有可能成为现实，尽管白皮书中所提出的动机有所不同。随着两大集团向恐怖平衡发展，苏联甚至在弹道导弹方面技高一筹，威慑战略看起来并不尽如人意。在本质上，威慑战略是一种心理作用，它在保护国和被保护国的思想之中都留下了些许不确定性。
保护国琢磨着它能够并且应当保护哪片外部领土，换言之，在什么情况下，侵略者会对报复的威胁予以重视。它思忖着，从常规武器到热核武器，到底拥有哪种报复手段才能避免囿于屈服和大灾难的两难抉择之中。被保护国却被两种担忧撕裂：如果保护国的承诺对敌方起到了威慑作用，那么被保护国就倾向于寻求更为郑重的承诺和更加理所当然的反击；然而与此同时，被保护国还担心全面战争过于恐怖，以至于最雄辩的声明也会遭受质疑，并且保护国最终会穷途末路，做出令大家都毛骨悚然的事情。总之，被保护国希望敌人相信威胁是严肃的，且保护国无论如何可以保留自由，无论怎样都不将威胁付诸实施。
不确定性的本质引发了莫名的争议。每位专家只要不阐明自己的解决方案，就有理由反对他人，而他自己的方案也会招致批评，一如被他驳斥的方案。某些卓越的军事作家［比如，利德尔·哈特（Liddell Hart）］重申大规模的报复威胁不过是虚张声势。倘若敌人明白它能够造成的破坏几乎就等同于它所蒙受的损失之时，它就不会相信这一威胁。在美国本土未受到攻击的时候，如果这个命令意味着上千万美国人会为此牺牲，美国总统难以向战略空军司令部下达这道致命的命令。[72]然而，当苏联军队跨过边界的那一天，美国的士兵、战机和弹道导弹便会参与行动。战略空军司令部也处于戒备状态，时刻准备阻截敌人的攻击。谁能反驳说这还是一场有限战争？在任一事端发生之时，从天而降的大规模报复是虚张声势的，可是对这种虚张声势予以谴责的人，同时也常常怀疑欧洲战争是否可能是有限战争。如果他们怀疑欧洲有限战争的可能性，那么苏联领导人难道就不抱有同样的疑虑？这意味着热核威胁是“合情合理”的。
欧洲的利害关系甚大，双方可供支配的常规力量也很多。如果有限战争没有改变现有局势，那么这意味着什么？一方阵营如何接受分界线的推移？按此推理，就能断定欧洲的战争多半将不可抑制地被扩大。然而，在这种情况下，为什么不回到关于大规模报复的最初论断呢？这一论断消除了欧洲大陆战争不会升级的幻想，并为威慑任何形式的侵略——不论是次级的还是诉诸常规武器的侵略——都提供了更好的机会。
看上去，这些推理都言之有据，并给今日欧洲之安全营造了一种惶恐不安的氛围。诚然，西方国家并不会因为一个微不足道的事端而挑起末日之战。因此，西方国家必须拥有军队和战机，这既可以防范既成事实的发生，又可以在侵略者继续进攻之时增加筹码的分量。当然，没有扬言大规模报复的威胁也利于威慑次级或局部的侵略行为，因为侵略者不可能不担心交恶升级，尤其是在热核武器仍然脆弱的现阶段。达成有限战争（例如，不使用原子或热核武器）的明确协议的时候，有限冲突的可能性又进一步增大了，因为协议签署方对彼此更有信心。
在这种情况下，欧洲人的顾忌不无道理（美国人的亦然）。如果他们最终相信有限的战争，那么他们担心的是欧洲沦为战争的主战场，而超级大国则双双幸免。如果他们质疑有限的冲突，那么他们忧虑的是超级大国最终会成为摧毁那些它曾承诺保护（而不是防卫，因为保护是基于威慑的，而威慑失败会导致被保护国被摧毁）的国家的罪魁祸首。根据假设或抽象推定，欧洲人希望美国人更冷静或更好斗，要么坚定信守他们的诺言，要么背弃承诺。
根据这些不确定因素，北约实际上采取了哪些措施？美国的所作所为就好像是想安抚其盟友，并让苏联相信其决心。美国做出各种举措来证明它的承诺，特别是在一些部队的原子武器（原子炮、地对地导弹）中增加中程弹道导弹的发射装置。这些发射装置设立在敌人知晓的地点，容易受到空袭或中程弹道导弹的攻击，却没有加固（hardened）。因而，这些发射装置对美国或大西洋联盟的整体威慑能力贡献甚少。事实上，它们具有双重作用：它们代表承诺，并让有限侵略变得难上加难。苏联军队在清除这些报复工具（有限而非全部的报复工具）之前，如果跨过分界线，该怎么办呢？
与此同时，大西洋指挥部打算巩固“防御物”，也就是军队。但它遭遇双重阻力：一方面是来自英国和法国的阻碍——两国都决意成为原子大国；另一方面是来自大部分欧洲国家的阻碍——它们拒绝付出和牺牲，也许是由于对美国威慑工具不容置疑的依赖，欧洲大陆的领导人和舆论认为无论做出怎样的努力都徒劳无益。因此，在过去三年里，大西洋集团并未适应军事局势的变化。美国的脆弱性会降低其热核威胁的可信性，在承认这一点后，大西洋集团本应对美国承诺加以证明，并扩大自己可能的反击余地。它做到了前者（在某种程度上），却没做到后者，这一缺陷主要是因为大西洋军事共同体是一个联盟，而不是一个阵营。
在欧洲国家中，英国、法国和联邦德国这三个国家值得特别重视。[73]英国在战争期间，参与了首批原子弹的研究。它是首个投入重要资源，以获取和平地与军事化地使用核能的必备知识和技术的国家。20世纪50年代末，它拥有了由三V轰炸机组成的战略空军，能在高空亚音速飞行，同时能搭载热核炸弹。这是否就意味着英国具备了真正的威慑力呢？它拥有的充其量只是英国学者所谓的“消极威慑”（dissuasion passive）：一旦遭受直接攻击，部分热核武器有机会幸免于难，并向侵略者施以报复（报复的效力取决于遭受侵略者打击后幸存的那部分热核武器）。不过，这种消极威慑本身就不靠谱，在外交中的重要性也是微不足道的。美国承诺支持英国，以至于克里姆林宫无法在大规模攻击大不列颠群岛的同时对美国发起进攻。美国的确有可能进行报复，那么苏联若意欲发动侵略，唯一理性的做法是全力攻击整个西方的热核系统。换言之，并不是英国的热核武器，而是整个西方尤其是美国的报复手段打消了敌人直接进犯大不列颠群岛的念头。另外，如果英国在外交上孤立无援，那么面对苏联的要挟，它的热核系统基本上一无是处，因为一旦苏联与英国之间爆发有限战争，英国蒙受的损失无法与苏联面临的损失等量齐观。倘若英国与苏联兵戎相见，后者也许会顾忌如果发起直接进攻就会招致一些报复的风险，从而打消进攻念头，但前者为了避免全面毁灭，理应做出巨大让步，因为这些损失是英国战略空军的残兵败将在秋后算账时无法弥补的。
英国拥有热核装置，主要是有益于提高它在联盟内部的影响力和在国际舞台上的威望，而其威慑的效力甚浅。事实上，英国女王政府所奉行的防御政策，是1945年以来旧帝国的本土所坚定奉行的全球政策的一部分（远征苏伊士是一个例外，这证实了一条规律：它让国家为之撕裂）。这一政策首要的同时也是最重要的基础是与美国结盟。既然英国的舰队不再统治海洋，女王陛下的政府必须成为主宰海洋的强国矢志不渝、无可指摘的盟友。这并不意味着它屈尊沦为卫星国，这两者的概念是截然不同的，英国通过完全接受联盟的义务来获得机会，从而影响历史进程和说服美国领导人。大西洋共同体由美国统领是无可厚非的，正如我们所见，中等国家的盟友可以在两种策略之间做出选择，二者是两种战略的表现与象征：要么由联盟的领导者来影响事件，要么保留自主决策的空间。女王陛下的政府并不在意自身决策的余地，因为它没有丧失促使美国按照其意见和偏好做出决策的希望。
热核装置是英美联盟中的理性因素。它为英国学者与美国原子能机构的合作（至少交流一部分美国科技的“机密”），参谋部之间的长久合作以及威慑工具的可能运转都提供了保障。由此，英国就获得了对其有利的美国承诺，与其他任何国家相比，美国对它的承诺更为不容置疑，同时它也得到了在事态严峻时进行共同磋商的含蓄保证。[74]按照这一分析，在遭受了敌人的第一波攻击之后，英国的热核力量幸存与否都不如最初看起来的那么重要了。
法国的情况则完全不同，尤其是戴高乐法国。任何法国政府都无法像英国政府那样有能力[75]直接地，或是通过媒体和舆论间接地影响美国政府。况且，戴高乐（比起他的前任们，他的立场更鲜明，但在本质上并无不同）的目标不在于引导美国做出它认为对集团和法国都最好的决策，而在于保留他认为合适的、独立于集团的权利和行动手段，即便是在大西洋联盟涵盖的范围之内。法国若以此为目标，那么为了实现国家抱负，它的威慑力量就应当能够有效地应对苏联恫吓或可能的侵略威胁。法国规划法（oi-programme）明确，到1965年左右，法国的打击力量将由50架“幻影”Ⅳ轰炸机组成，能够携带原子弹抵达莫斯科。这些歼击轰炸机的飞行速度是2马赫，被认为是能够突破敌人的防空系统的。不过，在一个超级大国发动大规模热核攻击后，又有多少战机能幸存？又有多少在遭受打击后的幸存飞机能够飞抵它们的目标？
德国的情况更为迥异。德国在《巴黎条约》中承诺不制造原子武器，而且波恩目前并不打算规避条约里的限制条款。联邦德国的空间狭窄，与潜在的敌人直面接触。联邦德国的军事训练营与兵站设在法国：在联邦德国建立工厂制造原子弹和热核武器是不理智的。当波恩想拥有自己的威慑工具时，它可以尝试购买，如果找不到卖家，它可以试图与其他欧洲盟国达成协议，在后者的领土上制造武器。
战术原子武器的情况则不然：如果大西洋军队配备这种武器，德国军区如今已成为这支军队最主要的部分，为什么就不能装备原子武器呢？美国人保留热核威慑手段，由于国会把持投票立法权，美国不得让其盟友自由支配原子弹头，甚至是战术原子武器。他们也不可能将德国军区和其他大西洋军区予以区别对待。如果欧洲的战争，即便是有限的战争，不可避免地要诉诸核弹，那么所有战区都应该能够使用原子武器。不过情况果真如此吗？在所有的情况下都准备使用战术原子武器是否对西方国家有益？
上述分析仅仅在于指出，在当前的军备局势之下，大西洋共同体为维护自身、对抗苏联所必须要解决的问题。
首先是威慑工具独立与否的问题。西方国家致力于集体威慑力量还是多个国家的威慑力量？它们能从哪种做法中获益？如果倾向于前者，那么如何让欧洲人信服这一做法？欧洲人暂时放弃国家打击力量，作为交换，他们又应当要求并且能够得到哪些让步？
按照战略-政治的设想，第二个问题则是联盟的军事组织问题。是否需要准备一支应对重要战役而不诉诸战术原子武器的军队？假设如此，要用什么理由来说服欧洲人，事先又该准备哪种共同战略？
二 国家威慑力量或集体威慑力量
假设美国的威胁不再令人信服，当欧洲国家的威慑工具引起敌人重视的时候，主张欧洲国家拥有威慑工具的论点才是理性的。然而，现在以及今后十年，这一条件都无法被满足。我们以抽象的形式假想一个小国与一个超级大国进行面对面的决斗。前者不会主动诉诸原子武器，因为不管事态如何发展，最后都将给其造成全面的灾难。它势必要拥有报复的力量，也就是原子或热核装置，并能够在超级大国的打击中幸存下来，然后穿越敌方高度戒备的防御体系。说任何法国的轰炸机都不可能完成这样的壮举是言过其实的，但显而易见的是，罪罚不等过于巨大，在这一情形下应用“最多与最少的无差别”（l’indistinction du plus et du moins）的论点就显得十分荒诞。
所谓的“成比例威慑”（dissuasion proportionnelle）理论尝试在小国与大国对决的情况下证明这一论点。当然，比例威慑理论家认为，作为苏联进攻的受害者，法国所承受的损失与它对苏联进行反击所造成的损失，这两者之间没有相同的衡量方法。超级大国理性地认为，风险与利害是成比例的。几座城市遭受原子弹的轰炸的风险与法国的利害是不成正比的。
作为具有普遍性的理论，这一论据遭到了许多反对。首先，超级大国在面对小国时，可能会像宪兵在面对强盗时其左轮手枪保险是打开的一样。如果它率先出击，它就将消灭小国并且毫发无损。我们假设小国拥有一定的反击能力，也就是说它的原子装置在遭受第一波攻击后没有被完全摧毁，对于超级大国而言，报复的风险是否总是高于小国所代表的利害？没有人会抽象地计算这一对比关系。当超级大国毫不犹疑地将其威胁付诸实施的时候，超级大国就实质性地增加了它的热核装置的进攻能力。如若形势合适，为了惩罚鲁莽者、散布恐怖，超级大国就值得去承担被小国报复的风险。
其次，认为超级大国应当在不作为与大规模进攻之间做出选择，这种设想是不切实际的，超级大国并不能要挟另一个超级大国，因为这只会让对手占据主动出击的优势。然而，超级大国能够胁迫小国（假定后者处于孤立无缘的状态）。后者明知抵抗意味着国家的毁灭和民族的几近灭绝，又会拒绝做出哪些妥协呢？
可是，有人会提出异议，认为小国与超级大国并不会在这样的条件下发生对抗。对此，我并不认同。英国或法国这些小国绝不会单独与苏联交锋：美国即便置身于欧洲之外，仍然是苏联对欧关系中必须衡量的战略因素之一。超级大国不应当为了弱化小国而涉险削弱自身相对于另一个超级大国的实力。英国或法国原子实力的价值，不应被囿于英法与苏联单独谈判这种不切实际的假定中，而应被置于我们时代的两极格局之中进行衡量。
或许有人认为，欧洲拥有国家威慑手段是必须的，以防止苏联要挟个别欧洲国家。我认为，这种危险并不存在。苏联能够对任何一个北约成员国使用外交手腕，但只要美国的军队还驻扎在联邦德国，只要各国部队自和平之日起就并入大西洋军队，苏联便不可能以原子攻击相威胁。
赫鲁晓夫（或其日后的继任者）能够向阿登纳总理（或其继任者）展现德国统一的前景，并许诺一旦联邦德国官方承认两德并存就与其签署和平协定。与此同时，他可以向法兰西共和国总统提出重修旧盟，以防德意志帝国主义卷土重来。针对策反的企图，北大西洋公约组织的成员国并未受到保护，因为它们没有放弃自身的外交独立。在我看来，它们受到了军事威胁的保护，因为它们放弃了军事独立。以热核攻击的威胁来要求联邦德国退出北约或放弃这样的武装，这无异于涉险遭到先发制人的攻击。
换言之，从以威慑手段确保安全这层特定意义上来看，欧洲国家暂时不能单独保障自身的安全。它们仍有两条途径可以选择，一条途径指向现代版的中立，另一条途径则指向新形势下的联盟（后者并不排除次一级的国家原子力量）。
1960年，英国工党年度大会表决通过了单方面裁减原子武器军备的决议，它所诠释的知识和政治运动指明了一条可行的道路。美国空军中队的基地或中程弹道导弹的发射基地象征并证实了美国的“保障”，这种保障显然是一把双刃剑：它是招致还是避开苏联的炸弹？人人都认为，一旦爆发战争，美国的基地会“招致”苏联的炸弹。而问题在于，它们是否能“避开”战争。假设它们并不会招致战争，那么二流强国就不可能置身于潜在的战争之外了吗？
这种观点容易被谴责为是厚颜无耻的，但它符合历史所揭示的国家特有的行为模式。缘何小国就不能从超级大国的冲突中获益、谋求自身的安全，既保证在和平时期受到一个（或两个）超级大国的庇护，又确保在炸弹爆炸时得以幸免？各国拒绝接受这一论点，并不是因为这在道义上是中庸的，而是因为中立是危险的，同时部分因为这会损害其声望。
对日本而言，它面临的问题与英国并非完全相同。日本在其帝国强盛时期曾是美国的敌人。如今，约1.1亿人口聚集在一片狭小的国土之上，它已不再具备施展大国政治的能力，但保留了经济繁荣与高生活水准的必要资源。被迫实施和平外交的日本领导人，可能合乎情理而绝非异想天开地认为，无论如何美国的保障所带来的安全是既得的，因为只要日本摆脱掉美国的基地，苏联和中国觉得它不具备很强的挑衅性，日本就能与共产主义国家维持更好的关系。日前，正是社会主义者在或多或少地亲近与其“志同道合”之人，引领着反对日本与美国结盟的运动。然而，人们可以想见，对共产主义没有丝毫热忱的保守派，会倾向于保持中立而不是与美国结盟。因为中立与结盟可以有同样的好处，而且成本更低。[76]
在英国，工党内部以及知识分子之间争论的根源并不是（大西洋共同体和美国基地）对成本与收益的考量；在我看来，它更多是围绕和平主义，在道义上拒绝热核战争可能的残酷性，拒绝使用这一外交威慑。出于传统，英国舆论大多仍倾向忠于与美国结盟，而不是严格地计算风险和收益。然而，这种凭直觉的忠诚是靠一种合理的信念来支撑的：不论是威慑还是传统意义上的防御，英国都不再具备单独防御苏联的能力。英国应当与海洋霸主结盟，而不可能再像过去的几个世纪那样，指望着欧洲国家陷入无休无止的竞争和战争之中，相互被削弱。
U-2侦察机事件给几乎遍布全世界的中立主义拥护者提供了额外的论据。如果赫鲁晓夫的言论被严肃对待的话，那么即便没有爆发全面战争，一个国家也会成为美国联盟的牺牲品。针对盘旋在苏联领空的侦察机，克里姆林宫的首脑威胁对飞机起飞和着陆的基地实施“有限报复”。一旦发生这一不测，美国要么容忍报复行径（而同盟国只能自舔伤口），要么对苏联进行有限惩戒（那么就存在事态逐步升级的风险）。在这两种情况下，同盟国都会卷入与己无关的冲突之中，并且对之毫无益处。如果说直至目前，这些仍只是不引人注意的次要考量，那是因为巴基斯坦或其他地方的领导人既不认为赫鲁晓夫会言出必行，亦不认为美国会重蹈U-2侦察机事件的覆辙。
欧洲大陆国家甚至不明白失去武装中立的诱惑何在。其本质原因在于德国的分裂和柏林的分裂。联邦德国即便取得了经济奇迹，但其在政治上的生存仍岌岌可危：在分界线的另一边，由共产党领导的民主德国已然成形。诚然，时至今日，民主德国政权仍在挣扎求存。这个政权极有可能在其设计者和创始人离开后就难以为继。然而，只要苏联的25个现代化师驻扎在民主德国的领土上，只要苏联维持其对西欧的压力，并且要求其最终承认现状，那么联邦德国理所当然地会感到威胁。它只能仰仗美国的保证和意愿得以生存和延续。
既然联邦德国选择了强化与美国的联盟之路，那么其他欧洲大陆国家也应该走同样的道路。除了戴高乐法国之外，即便有另谋他路的自由，其他所有国家也坚定地做出了一致的选择。唯一的问题在于，美国日渐脆弱，应当考虑或要求对现在的军事部署做出调整。直至目前，两种看似合理的措施均未被采纳：既没有巩固防御，亦没能在欧洲建立起能够幸免于苏联袭击的报复装置。巩固防御本就是默认，一旦扬言威胁的一方无法摧毁敌人的装置，从而无法避免大规模毁灭的时候，以原子武器进行反击的门槛也就必然提高了。在欧洲建立报复装置，并由北约或欧洲指挥，这至少象征着欧洲大陆相对的军事自主。这种自主权也算是对所谓的法国立场——在热核时代，国家再也不能相互庇护，各国应当自我保护进行的回应。
事实上，时至今日，欧洲大陆自身尚未能获取足够的自主威慑力（这种威慑以概率来界定，即一旦遭到敌人突袭，其报复力量仍能让攻击者蒙受“无法承受”的毁灭[77]的概率）。发射基地和机场靠近苏联，因而容易受到攻击。轰炸机和中程弹道导弹能有效地进行首轮攻击，而作为报复武器却是不尽如人意的（或是仅起到微薄作用的），但并不因此就一无是处。增加并分散基地会让敌人更难发动全面突袭，就地囤积原子武器也有助于预防敌人使用常规武器发动局部攻击。
不过，大西洋集团尚未找到办法来调解联盟内部必要的合理分工，以及英国或法国对国家威慑力的欲望。然而从长远来看，联盟的内聚力有赖于共同军事观念的形成，而这也要求各国相互妥协。
当下，美国和法国的发言人都拒绝承认它们反对的观点中所反映的部分事实。美国专家有理由断言，法国在未来十年也不可能掌握独立的报复力量，即威慑力。然而他们却错误地忽视了，即便是拥有很少原子或热核装置，也能为其在联盟内部提供些许权威，给予其在世界舞台上某些威望以及些许外交自主权。未来，凡是大国必备有热核武器，正如在过去，凡是大国必然坐拥重工业和装甲师一样。法国并非唯一意识到这点的国家。即使这样的热核武器在外交上对大国小国都无济于事，但它确立了国家的地位，以及国家在战略-外交舞台上的排位。因此，美国若想协调军事规划，势必要在原子武器机密、运载工具和联盟领导权上向法国做出让步。
欧洲参与威慑和部署报复武器，至少是种心理作用。只要美国独占决定性武器、专断独行，欧洲便会对其自身的防御漠不关心，因为它们感觉防御并不取决于它们。久而久之，这会给保护国和被保护国都带来消极的后果。被保护国甚至不会在共同安全所需要的传统武器方面做出贡献。而保护国最终也无法在经济上和道德上承受威慑和防御的重负。建立欧洲或大西洋的威慑力量符合双重需要：既让欧洲人关注自身的命运，又不至于分散报复和威慑的手段。
人们构思了两种模式来共享威慑手段，其中一部分甚至已经付诸实践：双边协定，其主要条款即所谓的“双钥匙”；多边协定，让大西洋联盟自己拥有和部署热核武器装置。
所谓的“双钥匙”体制是指弹道导弹的发射须经两国政府同意，即发射基地所在国政府和美国政府。因此，一旦发生国际危机，美国承诺欧洲政府能够参与磋商，但并不保证在世界任何地方使用任何原子武器时欧洲都能参与事前讨论。明确的磋商承诺，并不保证北约成员国能够反对美国将发生在世界其他地方且美国政策负有一定责任的争端延伸至欧洲。即便这一反对站得住脚，也不应被看得太过严重：没有任何解决办法完全称心如意。欧洲国家要么选择没有威慑手段的离群索居，要么选择与美国休戚与共。如果欧洲做出第二种选择，显然它可能卷入与之不相关的冲突之中。然而，因为两个超级大国在不愿扩大局部冲突方面的共同利益，以及同盟国对部署在其领土上的报复装置可以使用否决权，这一风险也被降低了。
“双钥匙”体制虽不完美，但暂时是契约路线中的最优体系。[78]因为就现有的技术而言，发射液态燃料弹道导弹的基地不可能在全面突袭中幸免于难。它们无法保证被保护国能自由地布置这些武器以抵抗敌对超级大国的威胁，亦无法迫使结盟的超级大国在危机时刻进行磋商。然而，它们却给出了额外的理由，虽非关键，但并非微不足道，如此保护国会考虑被保护国的利益。侵略国也将这些小国视为集团不可分割的部分。
从表面上看，建立由大西洋总参谋部领导的威慑手段意味着在共享的道路上又向前迈进了一步。按照现有的北极星导弹潜艇计划，由大西洋联盟总司令来指挥原子或热核武器装置，这一方案本身就直接地暴露了难点。总司令是美国人，当使用出现问题时，即便遵照协定，他有责任与盟国的代表磋商，但在某些情况下他也能自行做出决策。然而除了美国总统，他又会服从谁呢？
批评意见又一次轻而易举地获得了胜利。北约的总司令将军不能够服从十五国政府的否决意见，也不应该只听命于美国总统一人，他没有资格承担严格意义上的政治责任，最重要的是，他没有资格决定是和平还是战争。如果人们坚持一种既无弊病又无疑点的方案，那么显然由大西洋总参谋部控制威慑力量的方案是不可取的。
如果欧洲人仅是为了寻求更多的安全感以及美国对其做出更为郑重和可信的承诺，那么就可以构想出一些灵活的方案。然而情况并非如此。
戴高乐拒绝美国的原子垄断，即便人们试着让他相信美国垄断原子武器是对法国以及整个旧大陆最有效的保障；戴高乐拒绝被保护国的地位，在他看来，这无异于成为卫星国。他渴望实现国家的自主防御，至少是部分自主。因此，他未对北约原子力量的建议表现出丝毫兴趣。英国政府担心核武器扩散，也希望保留国家防卫力量，因而也对这一“大西洋力量”持反对态度，该计划尚未实行便已搁浅。1962年，肯尼迪总统按照麦克纳马拉的理念[79]，坚持美国垄断的必要性，然而法国和英国都不放弃各自的国家力量。
三 常规武器与战术原子武器
近年来，就一旦发生有限战争诉诸战术原子武器是否适当进行的讨论不绝于耳。支持或反对的意见也会随着时间的推移以及技术发展的偶然性而发生变化。这一变化取决于技术发展是有利于一方或另一方，提出了一种或另一种概念。在此，我并不打算赘述全部的争论[80]，而是提炼出在我看来的关键观点，从战略-外交的层面来看，这些观点也并非无足轻重。
如今，学者所谓的有限战争，非但不是一场世界大战（确切地说，当今的体系是全球性的，因而涵盖了整个体系的世界大战关系到全世界，就此而言，这也并非全球战争），而且还是一场交战国仅使用其部分武力的战争。有限战争的这两个特点并无新意：英国并未将其全部的军队投入南非战争，苏联在中国东北亦然。即便距离、交通和补给问题并没有迫使它们进行克制，但出于对现有或潜在的其他敌人的考量，这两个海洋、大陆帝国也被迫保持谨慎。原子时代的新颖之处在于，在不同类型的战争中并不会使用相同的武器。
朝鲜战争是在有限的地理空间内进行交火的范例，在这场战争中，双方仅使用了化学炸弹。只需要提及热核世界末日（其中一个超级大国出动轰炸机、发射弹道导弹攻击敌方的报复力量，另一个超级大国通过摧毁侵略者的城市予以还击）便足以明确另一个极端的情境。一面是持续三年之久的战争，数百万吨钢铁转化为炮弹投向敌人，[81]造成了数万人死亡；另一面是仅持续数小时的交火，武器成本不超过几十亿美元，直接或间接使用的原材料不过是几千吨钢铁，却造成了数千万人死亡。热核炸弹的你来我往，再现了克劳塞维茨所谓的“升至极端”。
然而，这一荒唐的恐怖升级让战略家或外交学者也不能坚持这种粗浅的对立。介于热核交战与朝鲜战争之间，存在多种可能的中间形态。对中间形态的找寻集中到一个问题上：争端中可以使用何种武器以不至于升级为大战？这样提问的方式并不一定是最好的：具体手段与战争限度的匹配取决于多种情形。如果仅仅考虑武器，我们可能是作茧自缚，无法给出满意的答案，对定义模糊的可能情况做出的一切答复都是不确定的或模棱两可的。
让我们站在这个问题的普遍立场上：在次级争端中诉诸战术原子武器是否得当？这一问题的答案取决于另外两个问题的答案：使用战术原子武器从而导致战争升级至极端的可能性有多大？使用战术原子武器是否会让一方受益，以及会让哪一方受益？然而，针对这两个问题，军事或非军事专家给出的答案相互矛盾，且均未加以证实。
不动用原子弹是防止战争升至极端最有效的手段，所有人都赞成这个简单的观点。这一主张的真实性是基于心理上的真实性。无论正确与否，社会各阶层的人们都对所谓的传统[82]武器与原子武器做出了根本的区分。只要仅仅使用常规武器作战，那么不论是执政者还是老百姓，都会理所当然地认为双方都有保持克制的意愿。尽管现如今，化学炸弹与原子炸弹之间重新建立了一种连续性（最弱的原子炸弹，其威力不及最强的化学炸弹），对两种武器加以区分仍然是合理的。这种区分之所以仍然是合理的，是因为它最为简单，敌方能够同时辨认出来，而不需要沟通或达成明确的协定。超级大国的一方或双方都卷入争端，那么限制争端升级只能通过含蓄的协议。尽管两国兵戈相向，但它们的领导人还是搭得上话的。他们在物质和道义上能相互对话，但他们的言辞总不及行为具有说服力。一方只有通过行为才能让对方相信它是克制的。
因此，毋庸置疑，如果拥有原子武器的交战国均不冒险将之诉诸战争，那么升至极端就不那么令人担忧。然而，从这一显而易见的命题中推导出错误的或是有待商榷的命题则是谬论（即便是在有限范围内的战争，只要交战一方使用核弹，那么升级便不可能避免）。升级的概率首先取决于报复装置的脆弱性。报复装置愈脆弱，超级大国愈担心其报复手段的安全与否，因而它更倾向于将敌方的行动视为侵略意图的证明，便更想先下手为强。然而，除了相互威慑的稳定性与限制局部战争升级的可能性之间的一般关系外，还有多种情况会干预事态。这一冲突的利害关系是什么？涉及哪些国家？两个超级大国进行直接对抗，抑或是其中一国通过盟国或卫星国进行间接对抗？战争的进展如何？战场上节节胜利的一方在谋取何种利益？其目标又是什么？
不使用原子武器提高了避免升至极端（这符合双方利益）的可能性，而这仍不意味着违背原子武器的禁忌在任何情况下都是不合理的。交战的一方可以认为不使用原子武器对它而言是不利的，而且使用原子武器并不会加重战争扩大带来的严重灾难。不使用原子武器被迫成为一种不切实际的情况，或是因为一方没有避免失败的其他局部手段，或是因为另一方使用原子武器是在所难免的（或仅是很可能的），因而先发制人、采取主动便具有了几近合理的特点（事实上，先发制人的辩证逻辑能够对核武器的战术和战略使用发挥作用）。
换言之，第一个问题的答案可能是：使用战术原子武器会增加升至极端的风险，然而明确提出一个一般命题来准确衡量风险并不合理——在每一个具体的事件中，都会有太多的情况干扰事态并有影响危机的进程和对手的行为的可能。同理，两个超级大国或两大阵营，哪一方能从战术使用核弹中获益？在我看来，这第二个问题并没有确切的答案。主要原因在于，使用原子弹作战的战争尚未发生，所有的军事历史都提醒着我们想象中的弱点和谬误：在过去，仅是那些我们事后看来平庸的技术或战术革新，就足以使战争发生意想不到的转折。1914年以前，没有一个参谋部会准备工业动员。当专家试图想象装甲部队在被原子弹蹂躏或污染的较大区域内行动的时候，这何尝没有谬误的风险！
是否会因为伤亡而需要增加兵力？抑或是因为火力太猛而减少兵力？假如禁止使用浓缩物，防守一方该如何保护国家，既防御炸弹造成的破坏，又防御敌军的渗透或攻占？仅仅使用常规武器更有利于具有工业优势的美国，还是更有利于擅长征召更多士兵的苏联？按照基辛格的说法，美国陆海空三军对有限原子战争持不同的看法：“空军认为它是对一片既定领空的控制，陆军认为摧毁可能影响陆上行动的战术目标至关重要，海军则首先考虑清除港口设备。”[83]那么观察家又怎能大胆做出绝对的预测？
通过这些抽象的思考，我们唯一有把握得出的结论是平淡无奇的：战术使用核弹趋于将武器、破坏以及战争本身中存在的有限与无限的区别加以淡化。通过不使用某些武器来实现战争的有限化，这并无先例，然而这一独特之处与传统相吻合。纵观历史，胜者多半不会消灭战败国，也不会将其人口赶尽杀绝。然而，在取得绝对胜利的时候（解除战败国武装），实际上它本能够那么做。往后，原子武器能够使一国在战胜或解除敌国武装之前就灭绝其人口。当然，各国力求它们之间进行的是战争而不是相互毁灭：在当今时代，不使用热核武器相当于过去文明国家在胜利后所表现出的相对节制。
然而，有人会问使用原子武器真的会增加所谓的有限战争的创伤吗？我知道一些学者甚至质疑这一观点。原子炮弹的威胁并不一定强于化学炸弹，这一论据并没有太大的意义。如果人们不使用比常规武器效力更高的武器，又何必违背“原子禁忌”呢？为了让违背禁忌大有可为，应当诉诸比化学炸弹威力更大的炮弹或炸弹，让爆炸区域靠近居民和盟军两者并行不悖。还有一种论据认为，像朝鲜战争那样的持久战，其代价最终会高于以原子武器作战且速战速决的战役。这种假设并非不可思议。它假定交战国意识到双方存在误会，或者在受到残酷报复后吸取教训，放弃了它的攻击，因而便无所谓战胜国或战败国。大体上，战术使用原子武器仍旧很可能提高战争扩大的风险以及战争的人力和物力成本。[84]
这些观点是否可以直接应用到欧洲防御的问题上呢？我们是否应当，或者可以拒绝给德国军队配备原子武器？[85]1954年，北约参谋部同意在制订欧洲的防御计划中对原子武器予以重视。这一决议是由军力匮乏和原子武器充足两者共同决定的。既然炸弹的小型化和库存量的增加让核弹得以在战场上投入使用，为什么不用机器来代替人类，用火力来填补空缺呢？曾对大规模报复理论表示质疑的论证，现如今再次对战术使用原子武器提出质疑。敌人同样可以用大规模报复相威胁，亦能战术使用原子武器。看似有利的单边措施，在对方施以同等威胁时是否依然有效？只要仅西方诉诸这些武器，那么战术使用原子武器暂时能缓解兵力的不足。若双方阵营都使用时，情况又会怎样？
众多军事专家果断地从战术使用原子武器已获得的平等中，吸取了与从战略使用的平等中获得的同样的教训。一旦大规模报复是相互的，这一威胁便不再奏效。同理，一旦潜在的敌人同样拥有使用原子武器的能力，扬言在局部陆战中使用原子武器的威胁便无济于事。独立专家利德尔·哈特坚持他最中意的学说：具有同等资质的防守方能够抵挡对方优势兵力的进攻。[86]攻方为突破由装备精良的机动部队把守的防线，必须具备3比1的数量优势。西方错误地将希望寄托在威胁之上，可事实上，威胁不过是虚张声势，不久便将会迫使北约受辱投降或陷入荒唐的灾难之中。
赞成加强大西洋军队的理由令人信服。如今的欧洲繁荣昌盛，本应该有能力长期供养几十支大型战备部队。作为人类文明的中心之一，欧洲可以说是放弃了自我保护，跻身于世界最富裕的国家行列。可它竟声称哪怕是通过集体的优势，自己也无力组建一支足够强大的军队，以抗衡远离其基地两三千公里的苏联分队，这是前所未闻的。
合理组建西方防御的道路障碍重重，这些障碍多是心理上和政治上的，而非技术上的。鼓励增加军备，尤其是常规军备，并无太大价值，因为欧洲爆发局部战争并非不可能，而只是不大可能，而且这一不可能性取决于热核武器装置的存在。加强地面部队赋予了集团的外交和战略以更多的灵活性。大西洋军队若拥有几十个师就可能对匈牙利进行干预。然而，如果给西方国家开启了一系列会降低将来在投降或灾难中进行致命抉择的风险的选择，那么它会增加小型侵略以及可能的局部战争的风险。[87]只要1957年英国白皮书中的要么全面战争要么没有战事（全面和平或全面战争）的理论取得良好结果，令人忧虑的安全感这种奇怪的感觉就会延续：谁都不希望世界末日的到来，这个（有理有据的）信念抑制着隐隐约约的不安。
无论如何，欧洲的安全首先建立在美国热核装置的基础之上，苏联无论如何也不会试图冒这个无谓之险，因此军事准备和增强防御符合外交职能，或符合恐怖却极不可能的意外情况。专家的观点并没能博得众人的欣赏，因为这些观点错综复杂，也没能消除和平或同归于尽这种非此即彼所造成的安全幻觉。
当欧洲某国重燃国家雄心时，集团内部又会浮现紧张局势。戴高乐法国不再乐意完全倚仗美国的庇护。当法国的主力部队转战阿尔及利亚时，联邦德国的军队便成了欧洲大陆最强大的军队，它也要求获得盟友和敌人都拥有的武器。德国拥有战术原子武器不仅符合军事需要，也符合道义平等的要求。如若没有邻国部队所装备的武器，德国士兵又怎有勇气去战斗呢？对大西洋联盟的盟国而言，将仅仅训练常规武器的部队和训练原子武器的部队划分开来是无法接受的。第二种类型可能全是美国部队。
此外，如果所有大西洋国家的所有部队都按照拥有原子武器来组织，那么，统帅就提前放弃了选择的自由。在原子时代，和平时期的军事部署相比于以往任何时期都更加考验危机突发时政治家的决策。自1914年7月30日起，动员机制超越了政治家寻求和平的薄弱意志。如果大西洋军队都配备原子武器，民主德国的苏联军队亦装备同样的武器，对峙双方按照必然使用原子武器进行部署，事情的发展定会实现预期。参谋部将决策强加于政治家，当然参谋部也是在政治家画的框架内行动。
目前，一切都看似是大西洋集团希望同时从两种可能的学说中受益：阻止哪怕只是小型的侵略行径，并让敌人相信，在任何情况下它都会使用原子武器；当仍然遭到侵略时，仍可保留选择的自由。在一定程度上，这些利益也并非完全不相容。对他方意图保持怀疑向来是理性战略的一部分。对手不能也不应当确切知晓在某些意外情况下我方会做出的反应。此外，军事装置一定不能抹杀战略家的自由。如果所有人都拥有原子武器，那么所有人都会使用它。况且，我们势必要同意为可能产生误解的这种不确定性付出代价。如果敌人不知道我们会对它的一些主动行动做出何种回应，那么它可能错误地指望我们或是消极应对或是使用原子武器进行回击。如果对方错误地认为是第一种情况，那么将引起我方的强烈反击；如果它错误地认为是后者，那么它自己就会先发制人发动暴力攻击。
几个世纪以来，常规武器从来没有有效地发挥威慑作用，但它们常常能保护国土不受外来侵犯，保护国民免遭战争荼毒。假设使用常规武器作战，这便意味着又回到防御战略。以热核反击相威胁，意味着放弃防御并寄希望于威慑的有效性，筹备一场有限的原子战争，既寄希望于威慑，又不完全放弃防御。军事战区将成为废墟，而主要交战国的城市却得以幸免。显然，威胁使用原子武器进行局部战争，其威慑价值介于常规武器回击的威胁和热核武器回击的威胁之间，其防御价值也介于两种极端威胁之间。这一中间方案是否兼具两种极端方案的利与弊呢？这个问题暂时还浮于理论层面。
四 军事结盟
本章的主题是集团之间的外交，而从表面上看来，我们继续论述了集团内部的外交。这一矛盾很好解释：战后的一段时间内，两个集团间的外交关系被降低到最低程度，对双方而言，领土地位虽不尽如人意，但也是能够接受的，每个超级大国对另一方采取的行动主要是在分界线的一侧所采取的措施。三方共管区和联邦德国的建立，以及货币改革（1947）确认了两个德国的并存，因而确认了瓜分欧洲的现实。针对朝鲜战争，大西洋集团组建了一体化的参谋部并重整军备。1954年，苏联集团签署《华沙条约》，在理论上建立了一个同等的参谋部。1954年底，大西洋共同体的盟友——联邦德国得到重新武装，这是令人瞩目的，其意义不亚于联邦德国融入欧洲六国共同体的大西洋联盟。
战后头十年，苏联从未就“解决德国问题”或改变现状同美国或西方进行谈判。自1947年以来，英美政府坚信莫斯科决意将民主德国纳入苏维埃政体，于是它们意在阻止共产主义观念和制度向联邦德国蔓延。两个集团的竞争规则要求按照西方的民主原则来对待联邦德国，同理，民主德国逐渐地演变成人民民主国家。德意志民主共和国仍在继续进行赔款，直到1954年它成为《华沙条约》的缔约国才受到互助协定的庇护。联邦德国也在好几年内没能获得平等的地位。1950年，当杜鲁门总统向迪恩·艾奇逊（Dean Acheson）提出重新武装德国的意见时，歧视的时期才告一段落，削弱工业潜力、拆除设备以及支付赔款的时期一去不返。联邦德国作为欧洲经济合作组织的一员，接受马歇尔计划中属于它的援助份额。此外，美国占领军还给它提供直接援助。在华盛顿看来，唯一的困难在于首先笼络法国，其次是其他欧洲国家来支持这一政策。英美政府认为这一政策是对东欧苏维埃化必不可少的反击。莫斯科无力阻止西方在己方区域内的行动，但它可以挑起民主和主权国家之间无法避免的分歧，从而让西方的行动陷入瘫痪。联邦德国重整军备的主要障碍来源于法国大部分舆论的抵制，随后是巴黎政府的反对。有关欧洲防务集团（C.E.D.）的长期争执是冷战和两个集团的外交中的一个片段。美国希望获得额外的一张牌，与其说是以此为赌注，不如说是留其备用。苏联使出浑身解数，它做出更多的威胁和承诺，动员其拥护者对不结盟国家施加影响，以期阻止美国获得这张牌。一方通过回忆“令人痛心的修正”来施压，另一方则通过提及恐怖的报复行动来施压。
此处无须详尽分析两个超级大国为阻止欧洲防务集团谈判后的批准而使用了哪些手段。大体上看，可以说苏联论点的发言人，无论其是否意识到，同时运用了传统的反德论据和符合当前形势且由此产生的新论据。（苏联对重整德国军备做何反应？联邦德国一旦重新武装，会怎么做？我们是否能将武器交予一个不安于现状的政府——它希望首先重新统一两德，继而收复被波兰吞并的全部或部分领土？）然而，引人注意的是，苏联官方代表在私下里建议，两个集团通过谈判让德国中立化或许可以成为重整两德军备的替代方案。
就我个人而言，我从来就不相信这个中间方案的可能性。西方接受德国中立化的唯一前提条件或交换条件是民主德国的自由选举，也就是民主德国的去苏维埃化。时间过去得越久，苏联制度在民主德国扎根越深，这种交换条件便愈发不可能。一个力求获得世界性胜利的政体，一个将自己与历史命运串联在一起的政体，并不会心甘情愿地做出惊人的撤退。清除乌布利希及其党羽将在捷克斯洛伐克和匈牙利引起怎样的反响？德国在西方政体下实现统一，并在放弃意识形态中立后保持外交和军事中立，西方又能向苏联保证什么？在欧洲中部、两个超级大国直接对抗的前线上，存在一个不受制于苏联的一党制政体或者介于一党制与多党制间的政体，这个中间方案并非难以设想，而是难以实现。
此外，美国也对一个中立且统一的德国方案有所顾虑。它认为这一方案存在两大弊端：这使得在欧洲大陆上组织局部防御变得几乎不可能；它在复杂的方程式中加入了额外的未知变量。一个统一的德国基本上具备了成为大国的资源，却由于相互结盟又相互敌视的战胜国的决定，以及两个敌对老大哥的意志，而被迫采取中立，一旦德国统一又会采取什么政策呢？在意识形态斗争的年代，瓜分德国成了中立的替代方案，它同时为两个超级大国消除了一个变数：只要两个政权都声称代表德国，德国的意志就不可能存在。
自1947年起，西方国家煞费苦心地逾越了道路上的所有障碍。1960年，联邦德国成了自由世界最繁荣的国家，它拥有最多的外汇储备（超过70亿美元）；它也被要求支持疲软的美元并参与针对发展中国家的援助；它拥有一支欧洲大陆最庞大同时装备最精良的部队；其政体看似最为牢固，由多数党（基督教民主联盟）和一位执政逾十年的总理执政。始于1947年，于1950年重新被推动并于1954年被最终确立的政策，难道到1960年还未实现其目标吗？联邦德国从贫困与怨恨中被解放出来，抵御了共产主义的诱惑，并融入了欧洲和西方世界。在民主德国，骚乱爆发了。工人起义在柏林和匈牙利爆发，苏联军队不得不进行干涉并成功将其镇压下去。1946年以来，西方赢得了在欧洲的每一场政治斗争：柏林封锁失败，法德和解已成既定事实，民主政权主宰了欧洲，1950～1960年的十年经济繁荣奇迹，1948年南斯拉夫变节。尽管赫鲁晓夫表达了歉意，但南斯拉夫还是没有重返社会主义国家的大家庭。共产主义政权既未在波兰亦未在匈牙利牢牢扎根。正是在波兰，我才完全明白了马克思主义异化概念的含义：人们对他们所生活的社会关系一窍不通，不懂得他们支持的权威，对他们极不情愿创造着的集体作品非常陌生。
然而，即便取得了这些成果，欧洲舞台的观察家们也完全没有因为胜利而兴奋不已。意大利和法国的经济取得了惊人的，甚至是轰动一时的进步，却也没有严重削弱两国共产党的力量。法国陷入阿尔及利亚战争之中，第五共和国政权的建立曾得益于军队的叛乱，如今它也可能遭遇持续不断的纷争或是可能的和平（独立的阿尔及利亚共和国）这种令人不快的局面。分界线以西的繁荣令人瞩目，而东边的经济发展也绝不平庸。诚然，在现有阶段，经济增长指数（的差异）较生活水平或生活方式（的差异）更令人震撼。从民主德国前往联邦德国求职或淘金的人数是从西往东边迁徙人数的数倍。如果可以选择，大部分民主德国劳动者、知识分子和普通民众仍然会倾向于西方民主而非人民民主。然而，他们明白在可预见的将来，他们都没有这种选择的自由，而这最终也是决定性的事实。
1956年10至11月，苏联的无情镇压与西方的不干涉，明确且悲惨地证实了苏联不顾一切地在东欧维持莫斯科权威的能力和决心。通过军队及常规和原子军备的局部平衡，军事准备的辩证逻辑强化了全球的恐怖平衡。大西洋外交力求发起攻势，拒绝接受东欧的苏维埃化，宣称受制于苏联式政权的欧洲人有权利自由选择自己的命运，鼓动被束缚的民众奋起反抗。然而与此同时，大西洋集团又采取了本质上是防御性的外交战略。大西洋军队和战略空军司令部除了威慑侵略外并无其他目标，而且实际上它们并没有发动过侵略。[88]倘若这一政策尚在为顺利解决德国和欧洲问题创造条件，那么很显然它失败了。如果美国和欧洲拒绝承担任何风险，那它有可能成功吗？因此，大西洋集团内部纷争再起：每个集团不能根据对方采取的措施而做出回应，以至于平衡总是建立在更高的军备或核武器级别上，而双方均不使用这些武器，也不利用一种或另一种暂时的优势来达到目的。是否存在一种方案来代替这样的军事装备辩证逻辑？在一些地区放弃使用核武器能否降低战争爆发的风险？是否能够通过军备控制协定来制订双方都能接受的领土解决方案？
“无核武器区”的方案应运而生，并被推介给东西双方。1955年，安东尼·艾登（Anthony Eden）阁下设想在欧洲的中心区域削减军队的密度，不部署任何原子武器，两军的隔离带将受到严格的检查，让集团之间可以尝试进行合作。波兰外交部部长也提出了一个计划，这一计划以其名字“拉帕茨基”（Rapacki）命名并载入外交编年史，这其中就包括欧洲中心的无核化。
围绕这些计划进行的严肃谈判从来就没有举行过，西方国家，特别是波恩政府惧怕此类方案，即便方案会有所放宽，但这从根源上就包含了整个德国的中立化。诚然，西方肯定不会接受这种中立化，因为这对两个集团而言影响程度是不同的。苏联集团可以将其防线退后几百公里而无太大影响。大西洋集团却不可能牺牲几百公里而不被迫放弃其所有的军事组织。
更普遍地说，认为存在能够发射核弹头的炮筒或火箭本身就会制造战争的风险，这不免有些幼稚。战略武器竞赛导致报复自动装置的建立，或者是缩短美国总统在某些情况下做出决策的时间，就这一范围而言，战略武器竞赛本身就是危险的。战术原子武器和常规武器一样不会走火。况且，军队的正面接触有助于防止发生事端、意外和误解：正是美军撤退产生的空缺让朝鲜有机可乘。军事空缺比军事存在更加危险。我非常清楚一些观察家十分担心并提出民主德国可能会发生叛乱，而一旦发生这样的情况，拥有国家武装部队的联邦德国不可能坐视不管。在我看来，这些揣测不可能发生：在民主德国，人们的生活条件得以改善，不至于糟糕到要奋起反抗的地步，而且共产党的领导人与苏联老大哥团结一致，不会从背叛中找到救赎或是归附敌对阵营。
再者，假设东欧确有人民起义的风险，倘若建立一个较大的无核武器区或非军事区，这一风险将过度加剧。事实上，这些举措的意义在于降低潜在政治转型的军事意义，结束两大阵营相互僵持的状态。1956年，苏联尚无法接受匈牙利建立一个多党制政权，抑或宣布实施与奥地利类似的中立政策。然而，倘若两个集团不再正面接触，倘若人民民主国家背叛老大哥并转换阵营的危险消失，对于一些转变，苏联也许会容忍而不会像眼下这样残酷地镇压。
这种思辨表明了西方这一可能逐渐取代现有政策的利与弊。分界线的画定清晰直白，美国的军队大举驻扎在分界线以西，莫斯科领导人对进攻的危险不抱幻想，“被奴役的人民”对所期盼的援助也不抱幻想。除了在第三帝国的故都，分界线两端相安无事，也不可能发生事端，因为虽然政治骚动一直暗流涌动，但它却被军事外壳抑制和掩盖了。为促进政治缓和，必须涉险化解两大集团军事组织之间刻意的冷漠。
假如这一分析确切无误，那么与公众舆论相反，两大集团的军事稳定体现了一种审慎的、维持现状的政策。中立区、无核区以及各种撤军方式，除非它们使联邦德国变得中立而苏联一方并不中立，否则都是冒险的手段，会让事件变得捉摸不定。更不必说，这就是让苏美军队撤离欧洲。
作为整体谈判的目标，美苏共同撤军并不一定会重现与1945年相似的军事真空。通常，分界线以西1亿的法德人口能够共同动员出专家所要求的30个师。在其欧洲伙伴（或许也包括英国）的协作下，它们甚至可能获得一定的威慑力量。[89]即便没有美军驻扎，欧洲也不会因此而失去保护。美国对西欧承诺的庄严性和明确性都会大打折扣，但并不会被废止。而且，如果我们假设苏联的军队也撤回其境内，大举入侵而欧就不可能发生。
欧洲的政治家之所以不去认真考虑这种转变，即放弃军事战线的结晶化以促进政治缓和，是因为这一新的外交战略充满了不确定性。东欧民众能够不推翻人民民主政体而只是改变它吗？一旦发生人民暴动，苏联是否会像在匈牙利那样以革命的“神圣同盟”来镇压反革命？两德的关系又将何去何从？和平统一后的德国又将采取怎样的外交政策？只要我们从思想上消除两大集团的军事结盟以及两个超级大国在欧洲中部的对峙，那么一切皆有可能发生，包括苏德达成牺牲波兰的协议。按照欧洲人现有的心境，他们倾向于保守。不论是实际的还是预计的军事措施对话，都很可能持续下去。
在不确定的进程中，不可能没有危机。因为是赫鲁晓夫而非西方拥有重新博弈的一个筹码：柏林。西方国家驻军西柏林象征着对第三帝国的共同胜利，象征着战胜国庄严宣布的德国统一，象征着西方不承认民主德国的合法地位，因而在政治上拒绝承认民主德国和东欧的苏维埃化。西方国家希望且必须维护这一象征，而这也正是苏联希望并且势必要清除的象征。
柏林危机的结果将决定下一阶段欧洲竞赛的开局形势。然而，今后进退维谷的局面可能与今日的局面完全一样：西方国家必须在军事结盟和政治变革之间做出抉择。若它们不放弃前者，便也不可能指望后者。所有传统的外交谈判，其结果只能以更大的危险为代价来换取可能的政治变革。欧洲人是否对自己和德国人有足够的信心，以去期盼而不是畏惧政治变革，去更多依靠自身实力而不是美国的庇护来进行防御？
目前，这些问题的答案都是否定的。然而在比它们预想的更早的将来，不排除欧洲国家因事态所迫而承担它们如今拒绝的风险的可能性。
***
通过对“欧洲零和博弈”的分析，我们得出了一个看似矛盾的结论。军备竞赛可以维持现状并消除误解，就此而言，它将成为安全的保障。然而，观察家往往会思忖军备竞赛是否有引发战争的危险。两个阵营都不希望这场战争发生，而且利益的冲突也无法对此做出解释。事实上，这两种阐释看似自相矛盾，而实际上并非水火不容。
战争的风险可能来自争先恐后的技术发展，北约和华约的成立并没有提升战争的风险。军事结盟确保了两大寡头对事态的控制，然而重整旗鼓的欧洲可能再度骚动，并且令人难以捉摸。
军事结盟局部地避免了更为严重的危险，从全球视角来看，它看似军事对抗的一个表象，而这种对抗可能会挑起双方都希望回避的事端。作为全球博弈的一部分，它与其他储存原子武器的方式一样，也会引发焦虑。
是否存在第三条途径？诚然，没有军备竞赛的军事结盟化或两个集团对现状的官方接受，看似兼具了两种可以设想到的态度的长处。然而，既然欧洲的两边都加入一个军事体系之中，那么军备竞赛也就在所难免。西欧也不可能自愿地认同这一它屈尊接受的地位，它暂时倾向于虚弱的安全，而不是恢复自治的焦虑和危险。
第十七章 说服与颠覆或阵营与不结盟者
在联合国的100多个国家里，3/4的国家既不隶属于北约，也不隶属于华约。“不结盟”的概念从此纳入外交词汇。联合国大会——尽管还称不上是全人类的大会——分为三个团体：其中西方阵营和苏联集团在各条战线上针锋相对，在旧大陆上，如两只山羊在窄桥上狭路相逢，都无力向前推进半步；但是，非洲、亚洲或南美洲的国家，无论古国或新国，大国或小国，都置身于这场直接碰撞之外，它们成为华盛顿与莫斯科之间、西方世界与苏维埃世界之间发生争论或历史冲突的真正关键所在。
“不结盟”的概念确有含糊之处。这一概念是否适用于所有第三世界国家？既不从属于苏联集团、又不从属于西方阵营的国家是否就可以被称为第三阵营的正牌会员呢？稀奇的是，第三阵营又以成员的行动自由来界定。我们首要的任务是通过分析不同的词汇——不结盟、中立、中立主义——来区分第三世界国家所采取的不同的态度。[90]
在非洲国家或亚洲国家，又存在地区性的争端，可与几个世纪以来欧洲国家引入的争端相提并论。美国一直都无法让韩国与日本和解，尽管这对前敌手与美国都是联盟关系。在南越和柬埔寨独立后，两国的邻居关系就很糟糕，问题的根源是地区性的，大国又觉得其无足轻重。印度和巴基斯坦的紧张局势是由于克什米尔：至少在1948年这个出发点，克什米尔与英属印度的两个继承国家的全球战略优先选项毫无联系，与苏联或美国的行动也毫不相干。
我们对这些阵营外国家的外交感兴趣，只要它们的外交是国际体系的组成部分。但事实上，非洲、亚洲和拉丁美洲的国家一些是自愿地日益融入国际体系以及联合国之中，另一些则是不得已而为之。对于两个大国的任一方，无论哪个卢里坦尼亚[91]都至少产生一种负面利益：更多担心的是不让这个国家倒向另一个阵营，而不是这个国家对己方的效忠。两个阵营的竞争让第三世界成为旷日持久竞赛的目标物，其筹码就是外交和道义上的抉择，不结盟国家对此难以避之。
由于两大阵营相互掣肘、相持不下，且在大多数时候不敢诉诸武力，作为竞赛的目标物，第三世界就成了历史悲剧的客体。现在的大国也帮助弱国，而不是压榨它们，大国放弃了逼迫就范，而是尽力说服弱国。大国针对不结盟国家的外交不再是慷慨馈赠的竞赛或经济学家之间的讨论，胜利属于给得最多者或辩护得最好者。在“向欠发达国家救助”之外，在增长率的争辩之外，在联合国的讲演与提议之外，革命者是通过颠覆，甚至是游击战，做到了打乱全球的外交地图。
一 不结盟运动、中立、中立主义
在欧洲，有三类国家可谓中立国。瑞士和瑞典实行传统类型的武装中立，芬兰和奥地利实行裁军中立，南斯拉夫则实行某种意义上的中立主义。
瑞士和瑞典拥有完全西方化的、民主的体制。它们加入了各种国际经济合作组织，对自己的认同毫不掩饰。它们与挪威或比利时的不同之处在于，它们没有加入由北大西洋公约组织组成的军事联盟。然而相反的是，相对于其人口，它们拥有的军备相当可观。瑞典积极发展了民间被动防御组织、城市人口疏散的准备工作、地下掩体的建设，瑞典在这些方面远甚于其他任何国家，包括两个超级大国。
奥地利在签署和平协议的时候保证永久中立，但与瑞士和瑞典不同，奥地利只拥有一支小规模的军队，用于维持国内秩序，而不是对大国可能的入侵进行反击。根据其体制和认同，奥地利属于西方国家。芬兰的政府形式是多党立宪式，该国不属于任何一个军事阵营。但由于邻近苏联大哥，芬兰只处于半独立状态。在做出重大外交决策之前，芬兰需要征得苏联的首肯（比如加入一个小的自由贸易区）。为了得到强邻的容许，芬兰会做出必要的妥协。
南斯拉夫在欧洲乃至全世界都是一个独一无二的情况。作为苏联集团的异端分子，南斯拉夫继续自称奉行马克思-列宁主义。该国属于“一党制国家”，尽管其严格程度已经极大地减少了。南斯拉夫被斯大林逐出阵营，在其从属于苏联集团的时候，南斯拉夫还接受了美国的援助。1954年以来，南斯拉夫又接受了苏联集团的援助。尽管表现出了这样的意愿，但铁托元帅无力公开放弃其分立派的信念，再重新成为苏联集团中的卫星国统治者。铁托所处的位置无法以直接的敌对行为来威胁其中一个大国，他无法成为一个“好的西方人”，一如他无法再成为一个“好的苏维埃”。美国人对分裂的南斯拉夫进行无条件援助有双重好处：美国人巩固了一种在美国人看来比莫斯科指导下的政体更为可取的政权；美国人表达了他们的善意，其他卫星国统治者可能尝试追随铁托元帅的先例。
在欧洲之外，与传统中立国家（瑞士、瑞典）相同的国家并不存在。主要区分在于中立（印度）与或多或少积极的中立主义（纳赛尔）。几乎所有的新国家都自称不结盟国家，希望不要卷入两大阵营间的冷战。但不结盟国家的类型不同，从认同西方的突尼斯[92]到几乎加入苏联集团的古巴都有。
印度总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁表示在原则上反对军事联盟，他视之为加剧紧张的诱因，而不是安全上的保障。特别是，出于显而易见的原因，他对《东南亚条约》以及美国对巴基斯坦的军事援助表示遗憾和批评。在新德里看来，这一援助改变了克什米尔争端中的地区力量对比，但没有改变抵抗共产主义的能力。
在经济上和政治上，在体制上和意识形态上，印度与西方阵营的亲近程度要甚于与苏联集团的亲近程度。印度最大的贸易伙伴是西方。印度大多数的大学生在西方大学里读书，对印度进行经济援助金额最高的也是西方。
印度共和国发言人的措辞也因人而异，克里希南·梅农（Krishna Menon）演说时更接近于进步主义者的语言，总理本人发言时则更近于温和社会主义和本质上的道德主义。对法国和英国远征苏伊士运河的谴责要比对苏联镇压匈牙利革命或中国平定西藏叛乱的谴责来得更加严厉。但可能这种不安情绪较少源于同情，而更多是出于忌惮。
纳赛尔上校政府统治下的阿拉伯联合共和国提供了中立主义的另一种形式。在国内，共产主义者和进步人士被冷酷地追捕、囚禁，常常会被处决；在国外，国家和政权显得与苏联关系紧密，苏联为其提供武器，购买其棉花（再将其在国际市场上卖出），为其修建水坝和工厂。然而，阿拉伯联合共和国和苏联并非正式盟友，莫斯科并没有垄断经济援助或技术支持。在驱逐了欧洲势力在埃及的影响、将苏伊士运河收归国有后，阿拉伯联合共和国客观上按照苏维埃战略运转，而这一战略的优先目标是在全球任何地区让人民和政府起来反抗西方人。但是，纳赛尔总统没有如此这般丧失自己行动的自由。在国内，他并不是革命力量的囚徒，在国外，他亦非苏联的俘虏。他可以在未来不失原则地在接受苏联援助之外接受美国援助，又不改变其既有的路线。对于西方，纳赛尔的要挟并不是这样威胁：“帮助我，否则我就倒向共产主义。”而是另一种威胁，即赫鲁晓夫的乐善好施：“帮助我，因为你们拒绝我的，苏联集团都将给我，还不需要回报。”尼赫鲁从双方都获取了援助，而没有针对任何一方进行敲诈。通过简单直白地向西方敲诈、含沙射影地向苏联敲诈（“就像浪子回头金不换一样，西方欢迎我重回它们怀抱”），纳赛尔总统得到了同样的结果。
塞古·杜尔（Sékou Touré）的几内亚和菲德尔·卡斯特罗的古巴属于另一种不同风格的“活跃中立主义者”。几内亚事实上是一党政体。诚然，非洲所有的共和国都趋向一党政体，非洲所有的政治人物都倾向于或多或少地使用进步主义言论（至少在涉及欧洲人和有色人种的关系的时候）。但几内亚政党拥有共产党的结构和方法，在联合国也有几内亚的代表——以毫不逊色于莫斯科信徒的热情支持刚果的卢蒙巴。结果并不是塞古·杜尔完全地与苏联集团连成一体。对他来说，不和西方决裂有利可图——可以接受可能的援助，并留存要挟求助之道：一个国家要想威胁称自己可能成为共产主义国家，那它就应该不完全是共产主义国家。
古巴是另一种情况：在一个不久之前全部臣服于美国影响的地理区域，在美国周边创建一个亲苏联模式的政权，显而易见，这比几内亚1958年9月全民公投没有选“不”更有历史意义。菲德尔·卡斯特罗上台时获得了来自大部分民意的同情，以及美国一些阶层的物质援助，他在两年间上升为美利坚合众国的头号敌人。如同铁托挑战斯大林，他挑战山姆大叔。其政权与一党制的苏联政权相似。他对美国使用敌视语言，亲近社会主义阵营，在外交上自愿地支持苏联事业：这三个承诺的主要标准已经齐全。在这个意义上，菲德尔·卡斯特罗比直接冲突地区之外的任何一个国家走得都要远，因为他以后将无法重新收回承诺。
卡斯特罗的革命可能标志着西半球的一个历史转折点。邻近美利坚合众国的拉丁美洲国家，身旁是一个巨人，它们行事皆因循守旧，接受了强者更强的霸权，在它们的表述中有着深层次的间歇性的坏情绪。它们还没有抓住两大阵营针对不结盟国家的角逐带来的机遇，也没有明白更强者没有权利或拒绝使用武力时的无力。其他南美洲的国家可能追随菲德尔·卡斯特罗的先例，他也从纳赛尔身上学到了一课：一个摆脱“后花园”地位的地区成为“冷战的舞台”，从此大国的邻近地区或资源都无法震慑小国，小国相信两极中的另一个将会保护其不受军事干涉，并且在需要的时候给予其经济援助。
如果我们再来看以尼赫鲁、纳赛尔、铁托、卡斯特罗为名的外交态度，似乎可以立即发现，从印度的中立到古巴的承诺，再到埃及和南斯拉夫的中立主义，不同之处远没有相同之处显著。印度的中立反映了尼赫鲁的个性，信奉西方价值观如同信奉反抗殖民主义的战斗。埃及的中立反映了反西方的民族主义，但这并不是阿拉伯世界的亲苏联。南斯拉夫的中立是一个左派共产主义者不堪忍受老大哥压抑的保护，从而进行的冒险。古巴的中立是左派知识分子的革命和一个拉丁美洲国家对资本家剥削的反抗。所有声称是中立主义的国家、几乎所有第三世界国家都一致揭露殖民主义。但当涉及它们的体制、它们对国际冲突和自己不结盟承诺的主张、它们对莫斯科或华盛顿的真实认同的时候，它们各自为政的程度绝非难以察觉，尽管它们都声称是出于“缓和国际局势”和“裁军”的美好愿望。
选择某一种中立或中立主义并不是根据落后的发展水平的程度和特性：是由政治大环境、精英阶层和百姓的心理状态来决定不结盟的方式或忠于某一个阵营的承诺。通过审视新国家对前宗主国在外交层面以及基本价值观上所采取的态度，可以确认我们刚刚提及的中立主义国家之情况。
英国在亚洲的殖民地在二战后取得独立，至少从1945年开始它们无须通过斗争来获得独立。印度和锡兰保持了模仿英国模式的体制，特别是在印度，尽管有极端的困难，但是这体制依旧相当好地运行着；在缅甸，尽管民众生性平和，却长时间生活在内战之中；巴基斯坦从来没有实现组织自由的选举、党派竞争或议会的真正意义上的商讨，一支英式部队暂时承担着中立的行政权。显然，体制性质与外交立场之间没有相关性。由一位元帅治理的巴基斯坦通过《东南亚条约》与西方连接在一起。为议会制度骄傲的印度，却想同时成为英联邦成员和不结盟国家。在锡兰，左派政党在选举中的胜利导致了对英国人的军事基地的驱逐，其语言更接近于进步主义者的语言，但它并没有放弃不结盟。
法国在亚洲的殖民地中，只有柬埔寨在印度式的真实中立中实现了某种统一。南越政府在反共产主义的口令下，陷入与由河内共产党政权组织和供应的游击队的长期争斗之中。至于老挝，该国分为三股势力，每股势力在行动和武器上所采取的态度都与1945年以来法国知识分子的三种不同态度一致：信奉共产主义的巴特寮（Pathet Lao）一派，坚决反共的部分军队一派，而共产党领导人（苏发努冯亲王）的同父异母兄弟梭发那·富马亲王[93]则尝试以对外中立的外交与对内和解的政府来实现民族和解。
在非洲，撒哈拉以南非洲的诸共和国均没有经过“解放战争”这一阶段就实现了国家独立。这些新国家的政府采取的外交路线几乎无一例外地取决于领导多数党或一党的那个人（或者几个人）的喜好。这个人或这些人的喜好与该国经济和人民感情不无关系，但没有人会怀疑，塞古·杜尔或乌弗埃-博瓦尼（Houphouët-Boigny）这些领导人，之前可以随心所欲操控1958年9月的全民公决的“是”或“否”，眼下一样可以随心所欲地选择留在共同体内或是实现完全的独立，同样可以选择像西方民主政体、活跃度不同的中立者或亲近共产主义的进步主义者那样发声。法语区的撒哈拉以南非洲国家都是欠发达地区。在通常意义上，这一表述，至少在近一段时间，并没有宣判这些国家从一独立就越过了中立或中立主义，滑向了激进主义：领导了“解放”的政治头领们，如果他们有意愿，他们有能力在不中断同宗主国联系的情况下，不在国际舞台上选边站、倾向某一个阵营，并在经济与理智层面实际与西方保持一致。
尽管阿尔及利亚冲突持久未决，但突尼斯和摩洛哥都没有同法国断绝关系。在1961年，其中学教育还是用法语授课，未来的突尼斯大学的大部分课程也都使用法语；摩洛哥亦是如此。的确，移居前被保护国的“法国殖民者”在这些国家独立后消散了。至1960年4月1日，11.4万名法国人离开了布尔吉巴的共和国，占总数的63%。在摩洛哥，法国人撤离的步伐更慢，截至同一天，31.5万～33万法国人中，还有20万人没走（撤离的比例在35%到40%之间）。尽管伊斯兰土地上建立的“法国社会”被迅速肃清，但是突尼斯和摩洛哥的贸易仍旧集中在法郎区内。摩洛哥超过50%的进口来自法国（1959年为59%），超过50%的出口销往法国（1958年为62%，1959年为56%）。
我们再来看法国殖民的三个区域：印度支那国家、撒哈拉以南非洲的共和国，以及北非。当前印度支那局势的根源，事实上是：越南独立同盟会民族主义运动的领导者同时也是共产主义者。是与效忠莫斯科的越盟达成和解，并同非共产主义者的民族主义者（现在的越南共和国总统吴庭艳）达成协议，还是同时打击共产主义和民族主义，在这两者之间，法国各届政府无力做出选择。结果就是越南两分，老挝被撕裂，仅有柬埔寨成功，同时保持了统一的人民和中立的外交，这得益于诺罗敦·西哈努克亲王的智慧。
在突尼斯和摩洛哥，主要的事实是民族主义运动的资产阶级构成和领导。“最优秀战士”（combatant suprême）说的法语和阿拉伯语一样好。远离共产主义，他希望建立一个独立的、与西方世界和阿拉伯世界同样关系紧密的突尼斯。[94]在摩洛哥，受法国文化影响的资产阶级数量比在突尼斯要少，许多政坛和工会的领导者不会说法语，没受过一点前宗主国的精神影响。比起突尼斯，独立的摩洛哥同阿拉伯或伊斯兰民族主义的关系要更为紧密。但是，在这一点上，外交政策的态度主要取决于政治环境，即取得独立的方式、领导解放斗争的政党构成、与宗主国的关系，以及人民（特别是精英阶层）对跨国运动（阿拉伯主义、共产主义）和两个阵营的感情。
让我们对这些分析进行总结。如果我们将所有明确不属于任何军事阵营的国家称为不结盟国家，不属于西方世界或苏维埃世界的国家为第三世界国家，那不结盟国家和第三世界国家在它们的体制和价值观上，或在它们的外交态度上为统一的整体。选择哪个阵营，以及中立或中立主义的各种细微差别，都取决于多重原因，既有政治上的，也有经济上的。其中，精英阶层的培养至关重要。在我们这个世纪，各处的民众都处于潜在的活跃状态。少数人使这种革命潜力成为现实。这里或那里的这些少数人聚集在共产主义事业和莫斯科的周围，随后，党的组织、对民众的控制、私有财产的国有化、集权的计划经济，都接踵而至。
二 美元外交和卢布外交
历史上第一次，富人向财力较少者施赠或看似施赠时不求回报；历史上第一次，扶贫济弱符合强者的利益；历史上第一次，受惠者开出需求的清单，并拒绝捐赠者的要求；历史上第一次，捐赠者担心其竞争对手更为慷慨大方。然而，人类与国家的本性仍未改变。
在上一章中，我们分析了阵营的经济架构。位于铁幕以西的欧洲国家，饱受战争劫掠之苦，曾处于逐渐成形的苏联集团的强压之下。在几年间，美国以捐赠和借款的形式向这些地方进行投资。马歇尔计划以其规模为奇，可以很容易地说明国家间传统竞争的新条件：各国的效忠与内政有关，通过馈赠，美国老大哥能够让获赠的人或政党听命于它。
在战后的头一段时间里，我们看到另一个欧洲的经验与西欧经验间存在鲜明的反差。斯大林帝国是三重反常：它在卫星国之间降下铁幕，每一个卫星国都自我封闭，并被迫进行非常小规模的苏维埃模式的再生产；它无视各卫星国之间的经济分工，社会主义国家间的协议都是双边的，它并没有做出明显的努力，合理地整合这些协议，使之成为严密的整体；它将最好的东西留给了征服者自己，同时将老大哥扮演新信仰传教士的远大抱负摧毁掉了。从1956年开始，苏联意识到经济经营和意识形态主张难以兼容，所有的一切都如此这般，苏联就此变成了自私而光辉的老大哥。
合资公司被清理了，赔款索求也终止了，贸易的条件（有时还会成为公共讨论的目标）似乎不再有意地不公平了。在此之外，随着各自革命的进行，匈牙利和波兰也从莫斯科处获取了贷款。在欧洲，卢布外交在意义上和规模上与美元外交不可相提并论。1945～1956年，苏联给卫星国的贷款仅为7.27亿美元；1956年2月至1958年5月，它给这些国家的贷款总共达到9.665亿美元，[95]在这之上还要加上17.705亿美元的贷款减免。相对于马歇尔计划的200亿美元，1945～1960年苏联给阵营内国家的20亿美元贷款可谓少得可怜。但在东边，老大哥和小兄弟在资源和生活水平上的差距可不像在西边那样。今天，在经济层面，阵营内部的关系是可以比较的：通过计划和自由贸易，两大阵营尽力合理地组织生产和贸易，每一方都创造了潜在的世界市场，在市场内部实行分工原则。
从实用主义角度来看，有论据显示马歇尔计划的慷慨大方，这一计划的效果在落后国家身上更为明显。一个国家越穷，就离积累增长的门槛越远，于是就更需要外部的帮助。事实上，当受援国已经拥有了经济进步所需的行政、物质、政治、智力资本，经济援助会更加高效，西欧的情况便是如此。在几年间，这些国家缺少外汇，美国的援赠给它们提供了外汇，与此同时，美元的交换使得投资规模扩大。1950年至1951年，欧洲就有能力独自发展。当经济增长的社会条件不具备的时候，援助只能显得是经济上的需要，常常是势单力薄的。
直到最近，经济援助还只是美国的垄断行为。自从斯大林死后，特别是最近六年，苏联也加入竞赛中来。有时（甚至非常）自相矛盾的是，同一个国家同时接受两个阵营的援助。两个阵营怎么会有兴趣支持同一个政权呢？这一自相矛盾的现象一旦放到全球大背景下就不再是解释不通的了。
要想理解最近几年苏联战略性地使用经济武器的原因，在一开始的时候就要确定两个极其普遍的观点。第一，完全由国家主导的对外贸易与由个人或私营企业主导的对外贸易相比，通常更多地受制于政治考虑。这并不意味着所有的对外信贷提议（苏联通常使用利率较低的长期贷款方式，利率在2%至2.5%之间）都或多或少地受到邪恶的渗透或颠覆计划的指使，然而分析人士倾向于给苏联与欠发达国家之间的协议赋予一种微妙的解释，这些协议或许总是产生了政治利益，但这并非其目的。
第二，苏联领导人似乎已经意识到，经济援助是美苏论战中的论据，或者是美苏竞赛（竞赛的利害关系是欠发达国家未来的效忠）中的重要武器，这种重要性至少在心理层面上体现出来。显而易见，他们力争让苏联拥有放贷人的名声，在手段上丝毫不逊于另外一个西方超级大国，甚至出手更为阔绰。苏联对欠发达国家的援助，就是要通过行动证明苏联产出富裕，40年来其民众奉献牺牲，这让他们现在能够帮助最不幸的民族改变命运。苏联通过上述行为跻身富国之列，又通过并不强加任何条件的援助显示其荣耀与无私。在这一情况下，经济援助是说服的手段，而非颠覆的手段。
有鉴于此，苏联帮助印度发展的原因就简单易懂。如果西方认为帮助印度发展冶金工业就是维系印度的自由体制，那苏联为什么也要这么做呢？（在所有观察家看来，苏联的目标截然相反。）在我看来，对此应有两种解释。苏联的技术人员帮助印度发展冶金工业，就是要让社会主义国家与资本主义国家同场竞技。在名声上，这一行为有利可图，在其他层面耗资也不多。根据苏联领导人的哲学，他们坚信经济发展与经济滞胀一样都必将导向社会主义。另外，苏联给印度的援助金额非常少，约2亿美元，这对现有的尝试几乎没有意义（截至1957年底，拨付的信贷额达3.62亿美元）。
人们还会想到另外一种解释[96]：经济援助或许是一种渗透手段，它可能将观念、间谍带到援助的现场。我不大相信这一解释：为何苏联资本能够实现美国资本从未实现的目标？在每一个国家，效率最高的宣传家都是民族主义的共产主义者。间谍网络总是和党的官方组织区分开的。可能某些苏联工程师隶属于一个情报网络，正如许多外交官在公开角色的背后还从事秘密活动。然而，苏联的经济外交并没有与这些次级考量纠缠不清。贷款修建一座冶金工厂并不是对搜集情报、策划活动的秘密组织的补充。
在接受苏联援助的国家之中，印度的情况几乎是独一无二的。出于显而易见的政治原因，苏联的援助只集中于几个国家。这些援助的目的，要么旨在策反一个西方联盟中的国家，并使其与苏联集团联合，要么旨在让一个国家先在经济上，随后在政治上依附苏联集团，它是在为最终实现颠覆并掌握该国的权力做准备，或者是在巩固一个亲共产党的政权。
叙利亚和埃及一直是苏联援助的主要受惠国（到1957年底，占苏联15.81亿美元对外援助总额中的3.97亿美元[97]）。苏联给埃及提供武器，不管使用何种支付手段，这对双方而言都是有利可图的行为。埃及宣称自治，如同南斯拉夫所做的那样：前者从苏联，后者从美国那里获得武器。通过证明近东不再是西方的“禁猎区”，苏联获得了令人惊奇的成功。小国有了敲诈大国的可能。
在国际关系中，即便贸易协定包括了信贷赠予，贸易协定的外交用途也已不再是新鲜事物。在不同时间段，所有的资本主义国家都曾根据政治目标调整贸易方向，或者让其资本为盟国所用。1914年以前，巴黎的资本市场对一些国家是关闭还是开放，就取决于这些国家是否可能成为盟友，取决于这些国家是否服从法国外交部发出的命令。俄国的借款投资在法国，修建战略通道，一旦与德国开战，盟国军队采取行动的时间就可以减少。第三帝国是仅有的购买巴尔干和多瑙河国家的某些出口物的国家，它试图把这些国家和自己的财富绑在一起。法国或第三帝国的经验都没有证实这些方法绝对行之有效。
1914年前和1939年前一样，贸易和金融关系是约定而非促成了国家间的团结或对抗。在关键时刻，忠诚取决于地理位置、民族情感、国家目标以及对战争结果的预判。沙赫特（Schacht）博士编织的协定网络并未能阻止南斯拉夫和第三帝国对抗。罗马尼亚只是在希特勒的军队统治欧洲之后才俯首称臣。匈牙利则指望德国修正主义来满足自家的野心。

没有证据表明，今天的情况会有所不同。苏联最早的援助引起了某些轰动，因为它们开创了新的阶段，出人意料。不过在道义层面，苏联并没有赢得缅甸，因为苏联提议如果哪年缅甸的水稻收成在资本主义市场没有买家的话就由苏联收购。苏联的手法是贷款而非赠予，受惠国完全有选择贷款用途的自由，这可能比西方手法的某些方面更容易接受（对那些要求援助的项目，西方的专家会进行检查）。对其他要素进行对比可能会反转或修改这些优惠条件。受惠国通过出售、交易或信贷获得苏联的产品，却并不总是令人满意。
单独的经济援助只在一个前提下方能成为保证小国效忠的有效手段：援助必须占被援助国国民收入的很大部分。有两个国家满足了这一前提：阿富汗和叙利亚。提供给前者的1.15亿美元，相当于其国民收入5亿美元的23%；提供给叙利亚的1.84亿美元相当于其估计为4亿美元的国民收入的46%[98]。在此情形下，政治和经济上的依赖有可能开辟一条苏联化的道路。在阿拉伯联合共和国成立之时，叙利亚正处于内部被共产党征服的过程中。阿富汗有可能自此处于苏联的势力范围之中，尽管只要该国的统治者与他们的“施主”决裂、倒向另外一个超级大国的能力没有丧失，任何事情就都不能说是尘埃落定。
近几年来，许多政权并非由共产主义活动分子组成，它们的形成在意识形态上有利于苏联集团，这给了苏联另外一种形式的援助的机遇。当几内亚和古巴突然失去了传统的顾客和供应商的时候，另外一个超级大国及时出现，向陷入封锁的受害者提供支援（当南斯拉夫与其曾经隶属于的苏联集团切断开来之时，美国也做了同样的事情）。苏联、中国和东欧国家向古巴提供了约4亿美元的信贷（1959～1960年）。但最主要的是，苏联集团购买了古巴的蔗糖，并向古巴提供石油和机器。应该指出的是，这些交易是以以货换货的形式进行的。在古巴首批百万吨蔗糖之中，只有20%是莫斯科用可兑换货币支付的。
苏联的经济援助做法与西方有什么不同呢？我们已经考虑了上面提及的那一类型：向对方世界中的异见国家施以援手。这是两个集团的共同之处。仅有的问题在于，两者之间哪一个更有机会给异见国家提供援助。为了获取声望而提供蔚为壮观的援助，这是苏联的做法而非西方的做法，因为美国无须展示它的财富：不结盟国家对于美利坚合众国的财富没有半分怀疑。美国有两种援助模式，而苏联并没有与之相等的模式。一种是防御支持项目，或者说是将美元提供给韩国、中国台湾地区的蒋介石或者南越，以维系当地资源不足以支撑的军队；另一种是向不结盟国家提供纯粹的经济援助，这可与苏联给予其集团内部国家的经济援助形成对比，但美国的目的并非大张旗鼓地显示其财富（从这个角度说，印度可谓是苏联与美国之间夸富宴的受益者），而是为了加快经济增长，这对捍卫与西方类似的自由制度来说被认为是不可或缺的，与此同时，这也有利于真正意义上的中立。
关于“防御支持”，两个阵营的鲜明对比体现在筹资上面：苏联连武器都不是免费供应的[99]，而美国则为那些受到内外威胁的政体支付武器开销。至于经济援助，除了在规模上的不同之外，两者的不同更像是在战略-政治概念上。苏联在对其集团以外的援助中，主要着眼于近期目标，诱惑处于犹豫之中的国家或者加强那些已经步入积极中立的国家；而美国的战略有时则从初级马克思主义中获得启发：欠发达国家本身的进步有利于西方。基于这一理论，处于增长中的国家更不容易受到共产主义的颠覆。西方国家，特别是美国，已经在被苏联领导人称为“殖民地或半殖民地”的地区花费了数十亿美元，只是这些不论公方还是私方的投资都没有换回感恩戴德或者深情厚谊。此外，未来的历史学家可能以相同的口吻嘲讽苏联对中华人民共和国的援助：在同一个阵营之中，会有两个“老大哥”共处的空间吗？正如乔治·奥威尔所说，它们其中一者难道不比另一者更想势均力敌吗？
我们有没有忽略一种苏联经济扩张的情形？一个或另一个苏维埃国家提供的信贷，是不是像英国或者联邦德国提供的信贷有着长期目标：不仅旨在立即占取市场，而且旨在压缩“资本主义世界市场”，并同时加快资本主义“最后的危机”？
从今以后，苏联及其伙伴生产大量的产品，这些正是欠发达国家急切渴望的商品。苏联集团扩大与不结盟国家间的贸易，其本身既非冷战的工具，也不是经济援助的要素，它是苏联集团实现经济进步的表达方式。随着苏联集团在工业化道路上前行，并逐渐消耗掉富有的初级原料储备，它将从阵营之外进口数量更多、价格更便宜的原材料，或者进口与其生产形成互补的制成品。真正的问题在于苏联计划制定者的意图：他们是否放弃了旧观念，即将苏联集团对资本主义世界的依存度降至最低？还是为了加速资本主义的衰落，他们通过纯粹的经济竞争手段致使资本主义国家丧失卖方和买方？
我们首先注意到，除了那些接受大量苏联信贷，并且苏联信贷占国民收入比例相当高的国家（阿富汗、埃及、南斯拉夫）[100]，欠发达国家90%以上的外贸都是同非苏联集团国家进行的。仅有埃及在1956年同苏联集团国家的贸易在30%以上（34%），然后是南斯拉夫的24%。仅有南斯拉夫和阿富汗20%以上的进口都来自苏联集团国家。
另外，所谓欠发达国家在苏联对外贸易总额中只占到很小的比例，而对外贸易在苏联或苏联集团国民生产中的作用也相当有限。在苏联对阵营外国家的出口之中，欠发达国家在1948年只吸收了其中的20%，1953年是8%，1956年是23%。[101]相比来说，在苏联对阵营外国家的进口之中，欠发达国家在1948年占35%，1953年是13%，1956年是21%。[102]欧洲的苏联集团国家有同样的波动，但不甚明显：1948年，欠发达国家接受了22%的出口，1953年下跌为16%，1956年恢复至22%；出口情况则为，1948年28%，1953年17%，1956年回升至25%。为了让经济竞争能够威胁到西方，苏联计划制订者则不得不“皈依”他们尚未认同的学说：他们应该允许苏联集团的供应和销售在很大程度上依靠非国有经济。这些计划制定者不可能同时实现苏联集团内部的相对自给自足和压制资本主义集团[103]，剥夺其在欠发达地区的供应商和购买商。而且，对于这两个目标，相比第二个，他们更倾向于第一个。
当然，这并不排除在某一特定市场——比如石油或者锡市场，苏联人能对价格施加有效影响，甚至可以通过突然的大量供给“破坏”市场。我并不排除此类考量有时会支配苏联外贸负责人的行为，不过我相信，布尔什维克对这些考量远没有资本家那样熟稔。只有美国商人才会相信，克里姆林宫的领导人希望通过全球价格的降低或者美国价格的通货膨胀式上涨来让美国破产。
这一实际情况不足以让人相信苏联希望通过经济竞争将资本主义集团从欠发达地区逐出，也不足以让人理解为何苏联援助比西方援助，或者看似比西方援助更行之有效。目前，苏联的介入总是受欢迎的，因为它打破了美国或西方援助的垄断。突然，亚洲、非洲和拉丁美洲的统治者发现他们对西方多了一张牌可打：他们让西方人知道，他们不能从西方得到的，可以向东方提出要求并得到。当然，经济援助不会自动促成政治效忠，而且苏联的慷慨大方也是有限的。对此威胁，西方人可能不为所动，却不由自主地认真对待，或是因为挥舞威胁的领导人可以直奔莫斯科而又不伤及自身，或是因为他们宣称无力抵抗共产主义的“威胁”。在这两种情况之下，欠发达国家的统治者都有一个强大的论据，通俗地说就是：“如果共产主义者获胜了，这对你们会对我更糟糕。”
从数量上来讲，西方的优势是压倒性的。16个国家（南斯拉夫、印度、埃及、叙利亚、阿富汗、印度尼西亚、锡兰、柬埔寨、缅甸、土耳其、阿根廷、巴拉圭、尼泊尔、苏丹、黎巴嫩、也门）[104]从苏联获得了15.81亿美元贷款，到1957年底已花费了3.42亿美元。这些国家在1945～1947年从美国接受了7.81亿美元的贷款、18.16亿美元的馈赠，总计25.97亿美元。1956～1957年，美国的馈赠和信贷远远超过了苏联的信贷总额，尽管苏联正是在这些年才启动新政策的。[105]
使用不同的统计方法，美国的慷慨会让人更加印象深刻。[106]从1945年开始，美国向欠发达国家发放的信贷和赠送达128.15亿美元：南斯拉夫8.35亿美元，近东34.04亿美元，东南亚9.25亿美元，亚太其他地区（日本除外）57.06亿美元，拉美19.45亿美元。仅1957年一年，其总金额便达16.28亿美元（以上各地区分别为：4500万美元，3.43亿美元，1.45亿美元，8.47亿美元，2.48亿美元）。但这些数字需要一番解释和评析。很大一部分赠送是由农业剩余产品交换的，印度或南斯拉夫政府使用本国货币进行支付，美国随后准许这些政府按照自身经济需要自由地支配这些赠送。对亚洲国家的经济援助很多都是“防御援助”。1956年，在远东支出的7.63亿美元的总额中，7.24亿美元是“防御援助”。在近东、非洲和东南亚总计4.49亿美元的援助中，防御援助占2.87亿美元。
即便扣掉“防御援助”一栏，西方的援助假如包含美国私人长期投资（1956年为12.68亿美元）以及国际复兴开发银行的贷款（1957年为1.837亿美元，1954～1957年为15.3亿美元），这依旧极易膨胀。最后，在上面引用的数据的基础上，再加上美国提供资金的联合国技术援助项目、其他自由世界政府提供的政府间经济援助项目（7.5亿美元），以及来自大西洋集团内的私人投资，总额将近50亿美元（48亿～49亿美元），而苏联集团仅为1.2亿～2亿美元。
我以为，苏联2亿美元的援助不会比西方50亿美元的援助具有更好的心理-政治效果。但事实首先在于50亿美元是由计算器得出的抽象数字。对于这一总额，人们一无所知，对此任何宣传机构都没有进行宣传。从公开或宣传的角度而言，人们不知道的东西就是不存在的：表象才是真相。但并非全然如此，就算这些数据向公众公布，不结盟国家的舆论也会把防御贷款、私人投资（因为这部分是利益驱动的）、给予殖民地国家或前殖民地国家的贷款或赠送（为殖民主义所玷污）从总额中扣除出去，这就让50亿美元大打折扣，至少要减去2/3以上，甚至4/5。但即便在苏联援助力度最大的1957年，仅美国或大西洋世界总体的确切经济意义上的援助也比其对手要多好几倍（尚且不算入私人投资和对殖民地或前殖民地国家的援助）。不过，苏联的援助非常集中且效果惊人，西方的援助则完全不同。而且尤其是和平的竞赛不是慷慨大方的比赛，不是奢侈就可赢得比赛——这个事实再怎么强调也不为过。假如是美拉尼西亚人的夸富宴或身穿金衣的国王的聚会这种性质的比赛，西方肯定能够取得胜利。但这既不是赠送礼品的比赛，也不是经济学家间的争吵。
三 颠覆的辩证法
1815年，欧洲的国王们在经过二十五年的战争之后组成了一个同质体系，他们结成神圣同盟，更加注重打压革命，而非彼此削弱。主权国家的共同命运胜过了国与国之间的相互攻伐，而冷战的情况完全相反。每个阵营都想怂恿人民反抗对方阵营的体制。民主国家和苏维埃国家不会同意也不想同意像天主教或新教国王那样划分势力范围，放弃通过改变分界线另一端臣民的信仰来维系和平。由于缺乏对稳定的共同意志，体系的异质性就让说服和颠覆持续进行。
在欧洲，这些努力已经根深蒂固，以至于人们对此全然没有意识。面向全体民众的广播宣传在抗击第三帝国的过程中扮演了惊人且有效的角色，随后成为正常的机制。每个国家都像英国广播公司以前向被占领的欧洲进行广播那样，向他国听众进行宣传。英国广播公司的“法国人对法国人说”（Ies Français parlent aux Français）电台、“美国之音”、“自由广播”（Radio Liberté）电台都试图传播或加强对共产主义政权的敌对情绪，维持解放的希望，或简单地让听众了解西方的生活。在每一种情形之下，其最低目标都是防止卫星国统治者垄断信息来源、意识形态以及对历史的解释。由于苏联政体要求这样的排他性和垄断，于是它就将西方的广播看作颠覆活动，并对此进行干扰。相反，西方对这样的排他性和垄断并无要求，于是它并不尝试干扰“苏联之声”，因为它与其教义相违背，也因为另一方无论以什么方式，都需要通过无私奉献给这一事业的人，才能发出它的声音。
从这一点看，体系的异质性似乎对西方有利。如果西方失去这种垄断权利，它可以毫无顾虑地接受，因为这种权利跟它的制度逻辑相违背。而苏维埃国家白费力气淹没它和人民之间的“第三方”的声音。对于资本主义的受害者寻求到“没有人剥削人”的地方避难，西方并不予以禁止，但是移民大潮仍不断从东向西涌入。
假设“观念的竞赛”确实动摇或破坏了苏维埃政体，老大哥确实保留了武力这一最高手段（西方的老大哥不会保留这一最高手段，至少在西欧如此），除了这样的极端情况以外，纯粹的共产主义宣传仅是苏联兵工厂中的武器之一，亦是其中最弱小的武器，一如纯粹的共产主义组织仅仅依附莫斯科的其中一个组织——还不是最重要的那个组织。苏联反对德国重新武装，反对原子弹，支持法苏友谊的造势活动，仅仅是苏联无数手段中的三个例子，我们称之为渗透。在周遭环境不利于这样或那样的共产主义事业的情形下，苏联力图通过渗透来获得同情者与参与者。从这些附属行动和“平行组织”中苏联可以获得双重利益：扩大反对派——它在所有情况下都对西方政府希望施行或采取的措施加以反对——的力量，从而彰显自身；诱使非共产主义者——它甚至没有意识到协会之中的领导人皆是共产主义者或共产主义力量的马前卒。
虽然苏联占有这些优势，但欧洲异质性的资产负债表要比大多数观察家所想的更为平衡，至少在心理-政治战争的层面如此。实际上，西方在苏联和苏联公民之间出现，与苏联在美国国会大厦、英国威斯特敏斯特宫以及美国公民或英国公民之间出现一样真实，甚至效率更高。第三方的影响力与其声称的自由不成正比。西方的声音传播得更多，虽然3/4的声音被扑灭。如果苏联的声音在法国也取得同样的效果，那是因为数百万的法国人敌视现有秩序，或者是他们自认为想要敌视现有秩序。共产党动员或操控他们制造不利因素，只要他们不能夺取权力，就还有有利之处。数百万的法国人在选举中投了共产党的票，让民主的功能发生改变，因为这个政党可以说是被排除在共同体之外的，是不可触碰的。然而，这一排除在外的政党又可以让亲西方的政策陷入瘫痪，方式是通过同样一批选民选择“中立主义的”或“社会主义的”代表。
在冷战以及说服-颠覆的争论开始十五年之后，苏联公民看似暂时不倾向于反抗所谓的共产主义政体，一如美国公民不对所谓的资本主义政体进行反抗。在欧洲，苏维埃阵营总体上已经输掉了理念的战争。假如今天举行多个政党参与的自由选举，所有东欧国家都将重新回到宪政多元的体制，这一点无人会产生质疑。但是，分界线两端都知道此类选举是不会进行的。1956年的事件仍未被忘却，这证明了在无产阶级已被“解放”的地方，定义为反革命的叛乱将是无法被容忍的。
在两大阵营与第三世界之间，异质的资产负债表与颠覆的辩证法是不同的，第三世界（非共产党领导的国家）对于两大阵营的宣传以及来自两个阵营的人员和思想渗透都持开放态度。第三世界并非仲裁人（对发达国家而言最好的政治体制可能并不适合欠发达国家），但它可以作为历史性的仲裁。如果没有战争，两个阵营中的任一方都无法取得针对另一方的胜利，除非不结盟国家支持其事业。第三世界亦非得利的渔翁，它可笑地身处两个超级大国的争论或争斗之间，它甚至是这一近似于论战（实现工业化的最好方法是什么）或有时是殊死搏斗的对话的客体。它是客体，同时又是主体，因为超级大国在大部分情况下都不会动用武力。至少初看起来，两个论战者中的一个更适于这一冲突的性质和规则，这一冲突的政治意义大于军事意义，倾向于隐蔽而非公开，倾向于暴力而非和平。
颠覆是在人民中间埋下或煽动欲求不满的火种，是怂恿民众揭竿而起反抗他们的政府，是制造或利用骚乱、叛乱或起义，从而打击敌对国家，让某一制度或某一思想得以传播。为了取得全面成功，一些条件就需要被明确：在被攻击的国家，民众必须欲求不满，并且有少数人已然做好行事的准备，认同革命者在国内外散播的意识形态主题。而对于实施颠覆行动的国家，必须拥有代理人和组织，这些人能够将叛乱转化为起义，将起义转化为革命，并将革命导向符合自身利益或野心的方向。不管是意识形态问题还是组织问题，苏联集团都已经为实施颠覆精心准备，并且它发现大部分第三世界国家的形势都有利于颠覆活动的开展。
苏联意识形态惊人地符合受到半西方式教育的人士内心的需求与渴望（伟大的思想家希望他们所创立的意识形态即便不是充满智慧的，也应该是简单明了的，于是推出精简的版本）。亚洲、非洲和拉美的许多革命者深有同感的怨恨，与马克思-列宁主义宣传家所提出的世界观有着天然的相近性。在古巴，在推翻富尔亨西奥·巴蒂斯塔的革命中，共产党的作用甚少，但革命的热情将菲德尔·卡斯特罗及其拥护者推向莫斯科人希望引导他们去的方向。
在尚未执政之前，不论共产党、秘密政党还是大众政党，它都可能设法破坏现有的政体，消除有能力推动经济增长的自由主义者和社会主义者。在取得政权之后，共产党成为唯一的党派，以意识形态为武器，引领大众，利用一种知识性的正统信仰，带来稳定、热情、高效的政权。[107]
同样，美国通过中情局[108]从事颠覆活动。在危地马拉，中情局秘密推翻了阿本斯（Arbenz）上校，他被当作共产主义者或同情共产主义的人。中情局又怂恿古巴难民，上演了笨拙的猪湾入侵事件。但是，由秘密情报组织操控的颠覆活动，与利用信徒或好战党派成员从事的颠覆活动相比，在本质上还是不同的。
一个简化的解释是，美国反颠覆的战略主要依靠经济援助（从这层意义上讲，它来自马克思主义的启发）。在很多国家，援助都难以奏效，这是由于缺少高效的行政人员或领导者。没有这样的人员，美元只会让人腐化而并不能推动经济发展。
有时，颠覆自身限制了反颠覆的经济工具，一如老挝和南越的情形。游击战爆发之后，大部分的美国援助流向对军队的维持，这就让可以用于投资的资源大为缩减。与此同时，共产主义和非共产主义之间的冲突，也在非共产主义者之间引发冲突，有的人支持国家和解或中立主义，有的人则信奉“绝对胜利”。为了减少自由化，当权者使国家进入紧急状态。换言之，不管是在本土所生还是从外部引入，颠覆活动都是实现政治与经济发展的阻碍，只会造成家长式作风或传统威权政治，这反过来又会引发现代化人士和开明人士的反感。
有些观点如今被抬到信仰尊严的高度，我对此不予评判。不结盟国家的民众确实对自己的贫困和人类中少数特权者的奢华有了或多或少的认识。数以亿计的民众的希冀与他们现实的生活条件之间确实存在巨大鸿沟。这一鸿沟也确实利于开展颠覆活动，缩小这一鸿沟也与西方利益一致。最后，在某种程度上，不结盟国家实现工业化的方法确实也是两大阵营口诛笔伐的利害关系之所在。但是，正是人们对这一经济解释的认同，导致了政治的部分优先权。因为要想通过经济增长来抵御颠覆，就应该建立和维持能够确保经济增长的政体。
世界上没有任何地方或几乎没有任何地方，权力仍旧基于传统或过往之上。国王或王子、王子或王孙到处皆有，他们的头衔可以追溯到几个世纪以前。然而，这些继承者或是逐渐失去声望和权威，或是通过界定自己与未来的关系来获得新的力量。在马里和加纳，皇族的后裔如今变成了左派政党的领导人。柬埔寨的西哈努克亲王成为中立主义政党的领导，他通过与两大阵营保持关系来团结他的民众。同时，民众对于其先祖的回忆大可为其带来某种尊敬，而白手起家、应时而起的人无法获得这样的尊敬。
由于权力在本质上是面向未来的，气势逼人的革命政党与政体往往更具优势，至少看起来如此。它们提出了一种逻辑，把它们的原则推论上升为逻辑的结论。既然所有专家都认为，要想经济“起飞”更早来到，必须经过不完全的计划经济，于是它们就推出了全面的计划经济。既然任何人都毫不质疑人民必须牺牲，甚至乐于做出牺牲，它们就可以比其他的政党更有能力、更好、更彻底地动员民众。苏联的共产主义者长于简化。假如将政治有效性定性为一小部分人的艺术，即将意志强加给大多数人，引导大多数人按照少数人的意愿行事，并且让大多数人相信服从乃是他们本身的意愿，如此这般的话，苏联的手段可以说达到了极致。
像李承晚或吴庭艳这样的独裁者，抑或是像土耳其曼德列斯（Menderes）这样的半独裁者，他们所实行的仅仅是权宜之计。他们疏远了温和的左派、意在保留西方自由传统的现代人士，他们让心存善意的民主人士不得不倒向共产主义，而他们的命令和行政能力都没能得以确保。对南美的自由政体与专制政体的相对表现进行全面判断是很困难的。然而从整体上看，违宪看似没有推动经济发展，又或是说，在推动经济发展上，掌权的军人并不比由民众或代表大会选举产生的代表做得要好。
但这并不意味着，在过去100年间，人们无法辨识出那几个类似于亚里士多德早已进行定义的“现代化暴君”——他们受到穷人的拥护，遭受特权者的毁誉——的专制统治者，或无法辨识出那些树立伟大功绩的专制统治者。长期以来，庇隆（Peron）得到工会的支持，其忠实的追随者达百万之多。巴西的瓦加斯（Vargas）在非法掌权多年之后多次当选，自己还重建了宪政体制。但是，相较于现代专制者，保守、反动的专制统治者仍占多数。庇隆是个“蛊惑人心的政客”，而非什么“现代主义者”。
非一党制的专制主义不能确保政体完成开启工业化的任务。一党制的专制主义则可能会重走法西斯政党在两次大战中间那段时间的致命老路。在拥有诸多政治阶层与现代化文明的国家之中，一党制要想获得胜利就需要意识形态的辅佐。如若没有一种强制思想、以伟大事业或神圣价值观激情为使命，就难以领导民众，也不可能笼络忠实斗士，亦无法保持组织内部的纪律。如果非共产主义的一党制的意识形态内涵不是民族主义，那又能是何物？或许为了实现“经济起飞”，为了增强民族内聚力，一定的民族主义必不可少，这是因为此类民族虽然拥有国家的地位，但个体却尚未形成共同体意识。但是，民族主义的热情通常会演变为民族狂热，至少在拉丁美洲，它不就揭竿而起与西方作对了吗？
在未来的数十年里，非共产主义第三世界的标志将是政治体制多样性。捍卫正统民主思想的十字军既可笑又不合理，就好像西方国家如果放弃将其认为是或本质上是最好的政治制度强加给全世界的努力，就是对自己的背叛。在国与国的对抗中，苏联集团拥有一个长久的目标：支持那些走克里姆林宫路线的、旨在建立共产主义政体的政党。在这个长久目标之外，苏联外交，如果不是中国外交的话，对于一些敌视西方同时也敌视所谓的马克思-列宁主义政体的民族主义政党，也丝毫不加犹豫地进行支持。而西方阵营则没有与之等同的长远目标，这是因为共产党可以保证能在一些国家建立起“人民民主或社会主义民主”，但没有任何一个西方政党或政权可以保证能建立同样的“多元民主”。
因此，在两个阵营强加的策略方面，还应该加入战术机会主义。西方阵营势必要对自己的制度进行调整，从而符合其他国家的各种需求；对于苏联集团而言，此类调整则在共产党掌握政权之后被推迟了。一个对布尔什维克政党组织进行照搬照抄的共产党，在获得国家权力后引入相同的宣传、教育和权力垄断，实际上便是吸收了苏联体制的实质内容。加纳的法官佩戴的假发与议长的权杖仅有象征意义，表明它承袭了西方的传统但并没有加以确定。但是，议会讨论和代表制仅仅是制度形式，唯有实践才是体制的本质。政党能够像它应该扮演的那样参与游戏吗？
这并不是说在“起飞”阶段抑或在当前的历史阶段，共产党或应用共产主义手段的政党就是必不可少的或不可避免的。这仅说明，西方国家无法在每个国家都找到一套可以接受的解决方案。换句话说就是，政党、团体可以进行工业化，但又不倒向苏联集团。诚然，有时选择看似局限于两难的抉择之中：选择这一个，顿时就觉得甚是可惜，选择另一个，在不久的将来更让人痛心；一边是共产主义或左翼政体，另一边则是无法实现现代化的专制政体。不可避免地，美国与西方倾向于第二个选择，虽然这是必然的，却也同样让人心生烦恼。
在颠覆战争中，苏联集团拥有三个无可置疑的优势。（1）一党专制的政体违反和平竞争原则，因为它拒绝向反对派提供他国可有的自由；（2）第三世界的大部分地方仍处于半革命状态，这有利于那些可以付出任何代价以恢复秩序的政党，而不利于顾全国家权威以及公民权利均衡的政党；（3）大部分不结盟国家的精英，如若不是被迫选择，他们宁肯要发展经济也不选择代议制，宁肯要工厂也不选择自由：他们接受专制，只要它是致力于现代化的。
在经济增长的初始阶段，几乎不会有第三世界国家实行符合英国或者美国的正统多元宪政民主。然而，白宫和克里姆林宫虽是两个世界的象征，但并非严酷抉择中的非此即彼的选项。即便在欧洲，内政与对外事务的立场之间也不存在严格一致性。更不用说，我们必须打消一种疑虑，即我们认为其统治方式是专制的所有第三世界国家在道德与外交层面上都将属于苏联集团。就算这些国家的政体被归为“一党制”，但从亲西方的突尼斯到几内亚，各国情形也有所不同。在实施一党制政体之前，古巴就是第三世界里最亲苏联的共和国。
四 中立的辩证法
在两大阵营与不结盟国家之间的关系这方面，1945～1960年的十五年冷战可以分为两个阶段。第一阶段，两大阵营在欧洲成形之后，开始大张旗鼓地从世界其他地区拉拢追随者，双方看似决定要在客观上在地球剩余地区建立起类似欧洲大陆战后的格局。一方面，从1947～1948年开始，美国外交设法和有这样意愿的民族结成联盟，向它们提供武器，从理论上说是防御外来入侵，而实际上则是扶持这些国家的统治者。另一方面，苏联执行的意识形态-外交路线只有两种选择，而非三种：在如今世界革命以及资本主义向社会主义过渡的阶段，两大阵营、两类国家、两种政体针锋相对；苏联认为，这些新兴的所谓的解放国家如果不参加社会主义阵营，那就是受到了新殖民主义的统治，不管情愿与否都充当了帝国主义的代理人。斯大林去世之前的1953年初，在约翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles）看来，印度的中立就是“不道德的”，而克里姆林宫的发言人则称之为“屈服于西方或与西方结盟的某种表现形式”。
在这样奇怪的竞争之中，没有一方可以达成其所谋求的目标，每个阵营看似都竭尽全力地向对方夸耀自己没有付出代价的胜利。印度与近东的阿拉伯国家拒绝同西方结成外交联盟，这事实上就等同于苏联集团的胜利，但苏联却连忙对此类胜利的实质加以否定，它以为但凡本方公开外交未能达成的东西，西方都有能力（实际上它们并没有这一能力）暗地里实现。此外，两个超级大国也都没有将它们试图拉拢、声讨其弃权行为的国家送到敌方怀中。再一次地，尼赫鲁的印度很有象征性——尽管苏联充满矛盾地谴责它“不道德”和“屈服于帝国主义”，它仍坚持中立。
在1953年后，苏联的意识形态外交路线渐渐发生转变。破坏西方联盟体系或权势成为斯大林的继任者的直接目标。对于那些声称中立、意在置身于两大阵营冲突之外的国家，他们不再进行声讨，而是进行公开支持，并表示将随时准备向这些国家进行经济援助。布尔加宁（Boulganine）和赫鲁晓夫的亚洲之行体现和象征了这一转变。但这并不意味着苏联关于两大阵营的教条主旨已被他们抛弃——两大阵营无可避免地进行争斗，所有的国家最终都会投向一个或另一个阵营——而是意味着，在当下这一阶段，他们认为中立是合理的，甚至潜在上是可靠的。显然，这一解释有利于苏联以及苏联集团的总体事业，因为这为所有同西方保持联系的国家提供了脱离朋友、主人与保护国的机会，并且苏联无须背负与这些国家结盟造成的风险。
西方国家在进行转变以前迟疑了很长一段时间。在1954年奠边府灾难之后，《东南亚集体防务条约》缔结。苏联批评这一条约是侵略性的，中立国家（特别是印度）则深表遗憾，它们声称这可能让东南亚卷入冷战。斯大林去世后，在近东，西方又签订了所谓的《巴格达条约》，约旦因内乱未加入这一条约，美国对此表示支持但也没有加入。使伊拉克国王和努里·赛义德（Noury Saïd）失去生命的革命发生后，这一条约就只包括非阿拉伯的伊斯兰国家（土耳其、伊朗和巴基斯坦）了。
即使我们非常希望，但也很难测算出此类“多边协定”对各方而言的利弊得失。此类协定在近东是不受欢迎的（约旦和伊拉克的骚乱证明如此），也让意欲保持中立的国家感到不安，同时也让西方同亲西方的国家、不结盟国家维系良好关系变得更加困难——亲西方的国家要求它们的忠诚能有所回报，而不结盟国家则威胁向另一个阵营要求获得西方拒绝给予的东西。另外，通过地区联盟，内部虚弱的政权得以巩固，世界大国对其的兴趣就是明证，而它们回报给世界大国的则是军事基地。
按照时下华盛顿流传的一个笑话，美国同东南亚盟友签署的协定一如总统与国会间的协定。美国向泰国、巴基斯坦、南越、老挝和柬埔寨（后三者虽未与美国签署协定，但受到协定的保护）做出的承诺是含糊其词的。就这一协定，美国总统可以在国会与公众面前进行陈述和辩护，对这一地区进行干预甚至诉诸最高武力。同时，这可能能够巩固这些国家中面临内部威胁的政权，并提供一种可将法国和英国纳入集体行动中的方法。还需要知道，对于行动的集体特性不可或缺的欧洲盟友在危机爆发之时是否有可能无所作为。美国是否能够笼络或帮助中立国家，而又不让盟友产生不快；是否能够对中立国进行武装而又不疏远盟友，这同样有待观察。
虽然在任何情况下美国都固守军事联盟的做法，但竞争的辩证法越来越逼迫它做出调整从而应对挑战，让它不再强迫不结盟国家倒向西方，从而与苏联的要求等同起来。美国发生转变是在苏联之后，这也是时局渐渐形成的结果。[109]1956年，在以色列远征西奈半岛和法国、英国在苏伊士登陆之后，按照美国的说法，美国试图对欧洲国家撤出后的“空白进行填补”。但是，这却不能通过军事联盟进行填补，埃及、叙利亚和约旦这些阿拉伯国家都强烈反对军事联盟，伊拉克的舆论也声讨军事联盟。这些国家的民众对西方怨气太甚，无论精英阶层还是普通民众，都无法容忍同西方达成任何形式的一致。西方可以期盼的最好的结局，并非这些国家从这个阵营倒向那个阵营，而是它们继续维持当前状态，不由中立或中立主义倒向亲苏联主义。换言之，斯大林继任者对外交进行提速，并非导致了“帝国”解体和丢掉“狩猎场”，而是让西方国家旋即被迫接受一些国家走向中立。
竞争的辩证法暗含了一个阵营对另一阵营的口号的使用。当一个国家和西方联系在一起时，苏联外交就夸耀中立的好处；当这个国家又将倒向苏联集团之际，就轮到西方进行防守并力陈中立的益处。当然中立又有许多不同的实际情况，两大阵营经常使用同样的词语却各有想法。但是，当每个阵营都知道一种中立会比另一种中立更为合适的时候，在某些情形之中，双方对于中立的严格界定达成一致，这也不是没有可能，虽然这或许仅符合一方的意识形态和利益。
苏联在欧洲签署协定，将苏联军队从奥地利领土上撤出，并确定奥地利保持中立，而奥地利的内部政体是自由的、认同西方的。1958年，在黎巴嫩问题上，西方国家既维护了该国国内社会的平衡，又维护了其外交上的中立。西方做出让步，意在达成可能的目标，而不是合乎心意的目标，首先便是让黎巴嫩这个伊斯兰-基督教国家奉行积极中立主义，随后是力图阻止积极中立主义的埃及进一步倒向苏联集团。
老挝在1960～1961年的情形象征着中立的再进一步，或可能仅仅是中立的本来样式。这既是世界冲突的一个方面，也是摆脱世界冲突的一种手段，这是两大阵营相互争斗的后果，也是摆脱竞争辩证法的尝试。按照终止印度支那战争的条款，老挝不可加入任一军事联盟。在老挝，法国仍保留两个基地和一个军事代表团以对老挝军队进行训练。但事实上，北方两省由共产主义的巴特寮占据和统治，1954年后，艰难抉择就存在了：或是内战，或是分裂，或是将这一武装组织纳入联合政府，将“游击队员”整编到皇家军队中，主要领导人苏发努冯亲王成为联合政府的一员。组建联合政权的尝试从1954年一直持续到1958年，梭发那·富马亲王是“红色”亲王苏发努冯同父异母的兄弟，他是民族和解及所谓中立派的象征。在他看来，只有所有政治宗派都参与到政权的组建中来，外交层面上的中立才能实现。
1958年，由于美国外交担心在民族和解，或者所谓的民族和解时共产主义者会成功打入国家机构中，并夺取所有关键职位，于是便在老挝组建了亲西方的政权。因而，巴特寮的游击队员重返密林之中，苏发努冯亲王则锒铛入狱。
1960年，由于厌恶了内战与被美元腐蚀的政府阶层的贪污腐败，伞兵指挥官贡勒（Khong Lee）发动政变，支持梭发那·富马亲王与中立主义政府（国内和解、国外中立）。数周以后，富米·诺萨万（Phoumi Nosavan）将军发动政变，支持文翁（Boun Oum）亲王的亲西方政府。巴特寮与中立主义者携手作战，抗击亲西方的皇家军队。1961年的日内瓦会议上，所有的参与者，包括苏联、西方和不结盟国家都表示赞成中立与联合政府。西方国家放弃进行军事干预，不敢支持分裂（它们也没有这么做的手段），认为比起巴特寮和中立主义者获得全面军事胜利，外交上的中立坏处更小。[110]
共产主义、亲西方和中立主义的三个派别进行联合，首次形成了所谓中立外交的国内基础。假定中立仍会持续下去（这非常不可能，共产主义者和中立主义者有能力对第三个派别进行清洗，至少也能将其削弱到无力的地步），这一中立与印度或柬埔寨的中立有很多不同之处。即使如此，老挝的范例仍有双重意义：它为异质国际体系的成员国解决内战提供了一个可行方案；它也是赫鲁晓夫1960年提出的“三驾马车”原则的第一次实际应用，“三驾马车”须代表三个派别（两大阵营与不结盟国家）。
大部分内部包含着偏向于不同阵营或意识形态的派系的国家，都按照威权或民主的方式进行统治。法国由多个国家政党统治，印度则由国大党执政。在法国和印度，共产党都是合法的，可以参加选举，在地方或国家议会中拥有席位，但都没有担任任何关键职位，对外交方向不能施以任何影响。无论阿拉伯联合共和国、柬埔寨、南斯拉夫及马里的执政党派或人士是何性质，它们的中立或者中立主义并不是亲共党派与反共党派平衡的结果，而是一个意愿的结果，即它们对不结盟或不结盟形式的共同意愿。直至今日，亲共党派与反共党派间所有公开和暴力的冲突都导致了国家分裂。虽然不太可能，但如果按照“三驾马车”原则建立的老挝政府维护了真正的中立，那么在国家分裂与一个派系获胜以外，第三种方案变得可能了。
根据“三驾马车”原则，三个派系（两大阵营和不结盟国家）有平等的代表权。将这一原则用于国际组织的秘书处同用于老挝小王国的联盟相比，显然意义大不相同。但是，无论是老挝还是联合国，都会有同样的问题：第三个派系真的存在吗？它有政治单元吗？它是公正的裁判和法官吗？其中不同的成员是否赋予具有（或可以承受）这一名称的态度相同的含义？
以上的分析使我们能够回答这些问题。在不结盟国家（无论这一概念如何延伸）之间或第三世界国家之间，制度上的、意识形态偏好上的或在世界外交舞台上的一致性都不存在。假如将不结盟国家这一概念用于所有没同任何阵营（或阵营中的某个成员）达成联盟条约的国家，那突尼斯、几内亚、印度和古巴同样都可位列不结盟国家。这些国家从道德和外交上让不结盟的含义明显地呈现出全然不同的特性。
尽管尼赫鲁先生经常怀疑西方对它自己的忠实度，但他认同西方的价值观与制度。他认为，不结盟既可以缓和局势、维持和平，也可以确定行动与思想的自由。根据已知条件，不结盟可以进行自我判断，而不再由事前预设的立场来决定。从这个角度出发，印度的中立声称在两大阵营的冲突之中坚持公正立场。
南斯拉夫、阿拉伯联合共和国、几内亚及古巴的情况则有很大不同。这四国中的任意一国都不宣称自己采取的是西方的价值观和制度，有三个国家声称是马克思-列宁主义国家，其中的南斯拉夫接连不断地批判斯大林及其继任者对马克思-列宁主义的应用。而第四个国家，阿拉伯联合共和国，直至现在一直对西方恶语相向，但其国内也没有对进步分子或苏联支持者表现出半点宽容。
这四个国家的不结盟态度表达了不希望卷入与自身不直接相关的冲突的愿望，而非道德与公平上的冷漠。通过阿拉伯联合共和国、几内亚、古巴、马里的代表的演讲可以看出，它们都不居于两大阵营的正中间，而是同等接受两大阵营的观点，同等关注两大阵营的利益。积极中立主义是一个承诺，是为了使其政策不与任何一个阵营相重合，但它也不宣称自己是公正的，而且它也不是公正的。
此外，潜在的公正的不结盟实际上并非如此。出于容易理解的缘故，非洲人、亚洲人和阿拉伯人对殖民主义实际所做或假设会做的不端行为比对苏联帝国主义的更为敏感。与苏联铁血镇压匈牙利革命比起来，法国对阿尔及利亚的战争更为卑劣。通过战争，苏联给东欧国家和1/3的德国人强加了其民众可能不情愿选择的政体，这一政体是他们若有自由可能就会抛弃的。但对于非欧洲人，特别是有色人种来说，他们毫不关心。在后者看来，当统治者与被统治者的肤色不一样时，殖民主义就出现了。为了挣脱种族主义，谴责种族主义远远是不够的。
不结盟国家既不能被视为一个阵营——因为它们不能进行集体行动，也不能充当仲裁者。当它们需要在刚果乱局中的候选者之间做出选择的时候，它们就会分裂成两个甚或三个阵营。在苏联与联合国秘书长发生争执时，一些国家毫无保留地支持苏联，其他则多多少少支持哈马舍尔德（Hammarskjœld）先生与联合国秘书处。每个不结盟国家的外交都是地区局势、内部政体、意识形态偏好、担忧和喜好共同作用的结果。不结盟的区域或许将进一步扩大，因为至少有一个超级大国会在世界每个地区都热情地宣称它赞成中立。美国希望“让非洲置于冷战之外”，但如果拉美声称中立并要离开冷战战场，美国的情感可能更为复杂。
中立的辩证法很少可以产生和平，但是它掌控了和平竞争、说服与颠覆的意识形态方式和外交方式。
第十八章 敌对的兄弟
在国际体系中，两个超级大国既是兄弟又是敌人，这一观念平庸无奇而非充满矛盾。按理说，如果一方不存在，另一方就会独领风骚。不过，头戴同样王冠的候选人总有相同之处。一个国际体系中的单元同属于一个文明地带，它们不可避免地在某些方面主张同样的原则，在进行斗争的同时进行论战。
华盛顿与莫斯科之间的论战同它们之间的斗争一样持续着。在我看来，这两者展现的独特之处本质上可以归纳为如下观点：两个超级大国相较于作为第三方的观察家，认为它们之间更为不同，后者却并不承认如此。尽管它们有相似之处，但第三方认为它们是敌人。这一结论并不算错，不过这常常忽视了它们之间存在着无意识的或者含蓄的团结一致，这些将它们之间的敌对细化了。每个超级大国都宁可保持热核双头垄断，也不容忍大规模杀伤性武器的扩散。比起它们对手的有限进步，双方都更担心全面战争。
一 两个超级大国与其他国家的对话
一个世纪以前，阿历克西·德·托克维尔第一次提出了华盛顿与莫斯科对立的经典模型。那段文字为人称赞，被人滥用，我们在此不引用，而是要用朴实的语言评述在19世纪初就可见的论据，这些论据为今天的双头垄断埋下伏笔，尽管这并非命中注定。
两个超级大国在拥有人口数量和现代力量工具之前就拥有了空间与资源。它们还拥有可供扩张的增长储备。对中亚处女地的农业开垦是征服的象征，西欧或远东民族很早之前就已经完成这种征服。19世纪，西欧的过剩人口被城市与工厂消化；俄国和美国不断增长的人口在空间中扩散开来，他们分别向东、西扩张，在空旷的空间里进行殖民。沙皇的军队夺取了古老文明的领土，西方人则驱逐印第安人，华盛顿从法国、西班牙和墨西哥手中购得或者骗走了路易斯安那、佛罗里达、得克萨斯和加利福尼亚。从这个简化了的角度来看，两个大国的历史运气在于，在工业社会发展的世纪它们就已经完成国家的成形过程，在其他民族竭尽全力却只能征服遥远的人口或将界桩推进几公里的世纪里，它们就已经将主权延伸到尚未开垦的广袤土地上。我们在前面的章节[111]里已经指出，苏联和美国拥有空间储备，这体现在它们那较低水平的每公顷产量上，即农业水平，或通常所称的经济生产力。
科学技术革命和夺取土地的巧合，解释了现实任务——对土地和矿产的开发，寻求高效的生产或者寻求利润——的优先地位。1830年，托克维尔观察到商业和经济活动在美国的优势地位，他将这归因于民众的独特性：具有清教徒倾向的欧洲移民与尚未开发的自然相接触，这对他们来说既是冒险的地方也是长久安身立命之所。今天俄国人所继承的传统文化并不能激起与美国人一样的对经济技术进步的渴望。然而，彼得大帝正是为了从西方获得财富的工具和权力的武器才着手实行国家现代化。赶超美国、建设社会主义的雄心壮志，让苏联举国上下崇拜机器、迷恋科技进步。苏联人可能比西方人，甚至比美国人对我们时代的科学特征更为清楚：基于自己的历史经验，美国人倾向于将商业和工业混为一谈，倾向于将技术产出与经济产出等同起来，倾向于将市场、竞争和利润作为经济体制的特征；在苏联人看来，只有生产才有价值，而技术的进步本身又取决于科学的进步。在美国，提高生产和提高生产率是或者看似是利润竞争的副产品；在苏联，这则成了国家计划和集体意志的直接目标。
于是，我们认为，两强既相互亲近又互为敌人。在理想类型中，现代经济可以通过两种形式进行调节——计划或者市场，具体的方式是：资源在不同用途中的分配。因此，国民收入的构成和收入的分配是通过计划来决定的，计划本身由政治领导人在经济学家或管理人员的协助下制订；公民通过他们个体不胜枚举的购买决策来控制共同体资源在不同部门之间的分配，每个人的收入或是由公司领导，或是由市场上的成败来决定。当然，这些都如埃皮纳勒版画一般，是对事实的极为简化的想象。在西方国家，政府也直接承担了一些公共利益的任务——这是按照利润竞争法则无法实现的，并通过预算手段和货币政策间接地影响经济大环境，并对投资总量甚至投资分配产生影响。即便如此，两种方法的对比仍包含了一些粗浅却又毋庸置疑的真实成分，正如一些象征性的事实所证明的那般。1960年，苏联的消费者拥有大量电视机，而工厂每年只生产二三十万辆旅游用车。正是因为国家认为——它的判断是不容异议的——苏联大部分公民可以拥有电视机，却不能拥有汽车。
同样，私人财产和公共财产的对立也能用意识形态和广告宣传的形式来类比。生产资料或是属于私人和股份有限公司，或是属于国家。这里的事实再次包含了更为微妙的解释。在法律上，美国大公司是成千上万个股东的财产，但是公司组织的权力却掌握在专家和管理人员的手中，最高的权威只给予了几个人，而事实上，他们又是相互指派的，远非由股东大会选举产生。从这个角度来看，有人坚持认为生产资料的集中不再属于任何个人——就城堡属于男爵、田地属于农民这个角度而言。使用或者滥用权利仅适用于消费品领域。生产资料的管理是一种社会功能，由一个或多个服务于集体的个体来完成。尽管如此，不管这种微妙的解释有多少真实的成分，工业化体制都集中表现为两种都有可能却又相互矛盾的变体：一是对私有财产和自由企业（free enterprise）的崇拜，二是对资本主义人剥削人的揭露和谴责以及由其导致的所有企业全盘国有化。两者之间关系密切，因为在这两种情况下，生产资料在技术上是一样的；它们互为敌手，因为个体与国家之间，个体与个体之间，法律关系是全然不同的。
在政治层面上，类似的程式化的反命题也能够被建构。一方面，两个政党持续争夺国家最高权力，每四年举行一次壮观的比赛，争夺总统职位。数不胜数的压力集团、工会、企业主协会、宗教社团、公民自愿团体，为了地方性或世界性目标——包括建立一所学校或争取世界和平——进行游行、抗议、建言，从而促成此事（扩大黑人权利）或阻挠彼事（对宗教少数派或少数民族的歧视）。另一方面，一个单一政党将一种历史社会学说提升为国家真理。这个政党以无产阶级之名，以其自赋历史使命之名进行治理。宗教或者“民族文化”的多样性是被承认的，官方庄严地宣称种族和民族平等，但禁止对一党制的任何质疑。
对比并不排除相似之处。美国的政治生活像是集市，不过在喧嚣的表象之下，因循守旧在社会上占主导。大部分公民服从于相同的制度，认同相同的价值观。苏联在一党专政的表面之下，不同派系或不同人物之间的争吵——围绕应当采取何种行动以及（或）对事件的正统解释应是怎样——仍在继续，而社会主义国家之间的竞争又将争吵扩大化。在我们看来，从表现方式上，这些竞争是理论性的，而竞争的利害关系既是理论性的又是现实性的。
显然，两个超级大国的相似性与敌对性可以有两种解释：强调这种关系的深厚之处；强调无法平息的敌对。乍看起来，第三方更倾向前者，而两强自身则倾向后者。第三方贬低两强相互冲突的内涵，是在中立之中寻求良心上的问心无愧。两个蛮族的说法就含沙射影地抬高了第三方，抬高了不结盟国家的地位，赞赏了不服管教的盟国，礼赞了文明摇篮的欧洲，而只有在美苏广袤的空间上，这一文明才能怒放。
第三方的解释在于两强的亲近关系，行为体自身的解释则在于敌意，不过将这两种解释对立起来是错误的，因为这只是一种简化。在某些情况下，两种解释也会互相颠倒。乍看起来，每个超级大国自我理解的方式确实与另一超级大国理解它的方式是不同的，它也绝对不会放弃自我解释而认同对手的异质解释。苏联的宣传将美国的多元主义和民主仪式斥为“幻想”或“骗局”：“垄断资本家”是资本主义的领导者，他们掌握实际权力，剥削劳苦大众，将美国外交引向帝国主义。苏联人通过宣传，竭尽全力地“撕下”美国民主的“面具”，揭露事实，揭穿表象背后的谎言。美国人的回答却是，决策显然是由一个人或几个人做出的（否则又能如何？），而他们受到大多数人的愿望或者意见的影响。美国的宣传家补充道，无产阶级专政实际上是党（也就是少数人）对无产阶级的专政。卡尔·考茨基在布尔什维克政权诞生的黎明抛出了这个说法，它在四十年后仍然是敌视苏联政体的自由主义者或社会主义敌人对苏联政体进行解释-控诉的主题。大众服从于一个政党，它由高高在上的一个或几个人来控制，它垄断了权力，禁止公民讨论他们的头衔，禁止公民自由选择在理论上能代表他们的那些人，这怎么能称为“民主”或“解放”呢？
换言之，宣传对话的主题是：谁是真正的民主？苏联人回答道：我们是民主的，因为我们废除了剥削者、垄断资本家和资本家，因为我们是由无产阶级统治的。美国人回答道：我们是民主的，因为我们的公民投票自由，我们的报纸批评自由，我们的工人罢工自由，我们的将军抗议自由。相同的对话在无阶级社会的主题上继续：两个国家均鼓吹人尽其才，然而任何一方都没有消除人们在生活水平和社会地位上的差异。
在宣传对话上，任何一方都不会放弃证明自己、揭穿对手。然而，在更为微妙的层次上，美国或苏联的任何宣传家都没有坚持自我辩护和谴责对方的官方版本。人们稍加思考，就能意识到每一个制度的优点所在，从某些方面来说，这恰恰是官方发言人向它们提供的对立面。集权计划体制显然给了统治者极大的便利，无论是扩大投资比例加快经济增长，还是在某一部门集中资源。消费者主权（在其存在的情况下）也限制、制约了国家权威。一方在民主方面有所失去，另一方则在经济效率或者历史功绩上有所失去。双方谁更忠实于民主观念的公开论战掩盖了另一个半秘密的论战，它是由来自另一个空间的对话者引起的，这些对话者对事实而非观念更加敏感，更想要知道未来属于谁，而不在意谁声称更有权利持有最高价值观。
这一关于两种政体相对效率的对话，互相谩骂并非总是其特征。经济学家半秘密地会谈，交流针对同一问题的解决方案中的相同、相似或不同之处；他们客观地讨论每一超级大国采取的解决方案中所包含的利害关系。有时，他们试图发现两种技巧的结合是否会成为最佳方案。与之相同的是，科学家，特别是原子科学家在最近几年已发现，他们沿着类似道路得出了类似结论。在科学家涉及他们科学的政治含义的对话中，更难以知道真实性的确切衡量标准。
这种不同政体的客观对抗的悖论在于，马克思主义为其提供了一个可能的意识形态框架。存在两个版本的马克思主义，它们可能都是马克思提出的。第一个版本是在技术和社会层面上强调生产力；第二个版本强调生产关系，特别是强调财产所有权关系。第一个版本拉近了两种政体的距离，因为它们都拥有同样的生产力，第二种版本拉远了两种政体，因为两个制度下的生产关系和财产状态都是不同的。第一个版本在东方是半秘密的，尽管西方很多社会学家或经济学家都对之予以认同，却多多少少有些迟疑。第二个版本是东方的官方版本，满足了正统自由主义经济学家的愿望，尽管这些经济学家推翻了价值的判断（对于马克思主义者，集体所有制是有益的，而对自由主义者来说则是恶魔般的）。
在民主、效率、生产力和生产关系这三方面的对话中，第三方最感兴趣的是哪一方面？一定不要误以为（此类错误屡见不鲜）这一问题有唯一的答案，也不要误以为这一问题是由两种政体关于各自的道德的辩论的首要地位来定义的。在两大阵营之外，世界各地区的民族对两个超级大国有着不同的印象，每个民族对超级大国以及它们之间的冲突的诠释，都首先也最为主要地受到实际形势的影响。
让我们回想战后最初几年里欧洲国家的反应。昨天还是大国的老欧洲国家，突然沦为被保护国，在显而易见的事实（美国的霸权较苏联的控制更为可取）和梦想（怀念过去的自治和梦想不结盟）之间犹豫不定。这就出现了奇怪的任务分配：一边是得到大多数选民支持的政治家，他们创建、维系和加强大西洋联盟的团结；另一边是包括一些真正自由主义者在内的众多知识分子，他们回想两个超级大国在力量和文化贫乏上旗鼓相当，聊以自慰。
在欧洲，对敌人之间的兄弟关系的承认仍停留在口头上，它作为道德上的托词，服务于不可避免又普遍接受或者说渴望的承诺。仅有个别人从中寻求纯粹的政治推论。共产主义者和反共产主义者都无法认同两个大国的任何修好。大多数人都敌视苏联式的典型制度，因此共产主义者势必就更加毫不妥协地坚持自己的正统学说。如果只有一个政党，那么对选举自由、个人自由与知识自由的废除都不会既是对无产阶级的解放，又是人剥削人现象的终结，那么两个工业社会版本的相似之处，无论其真实性如何，都提供了一种并非走向中立或中立主义，而是与美国结盟的动力。因为美国提供了富裕的好处却没有苛求整齐划一的步伐。至于反共产主义者，他们对两个超级大国的相似之处并不否认，却也否认“巨人间的兄弟关系”这一主题：通过贬低政治和知识的自由，民主党派便会贬低他们为之奋战的价值观。
在欧洲，几个不结盟的信徒选择将两个大国进行对比，尝试从中得出政治结论。如果计算的结果是苏维埃主义和美利坚主义都没有令人羡慕之处，都会达到同样的结果，那么既然欧洲至少有弃权的可能性，为什么还要选边站队呢？然而，鼓吹中立主义的十字军必须面对沉重而粗暴的事实：苏联军队驻扎在离莱茵河约200公里的地方。如果欧洲将未来建立在对布尔什维克会厌恶通过侵略而获得进步的想象之上，欧洲还有安全可言吗？随着美国变得脆弱，随着苏联增强热核能力，中立派系再次发声，在大不列颠，则变为鼓吹单边裁军的宣传。[112]我不认为，这一派系在下一阶段会达到重要的历史地位。
世界其他任何地区都不会出现欧洲独有的形势。没有其他任何大洲会被两个军事集团所分裂。其他任何地方的民主与集权、多党制与一党制之间的对比都不像欧洲这么突出。各种社会类型源于欧洲，而两大巨头则是这些社会类型的杰出代表。与欧洲形势最为相近的是日本形势。日本出于现实主义忠于与美国的联盟，并让代议制度与经济高速增长结合得很好，然而在知识分子之中不乏意识形态的同情者，即便不是同情共产主义，也是同情进步主义，他们还在内心深处对受到蛮族威胁的自身文化满怀骄傲。
在亚洲，两个超级大国首先且首要表现为相似，如果我们只看部分事实，这种相似就十分明显了：美国和苏联都志在生产和生产力、在广袤空间上进行扩张，因而呈现出同样典型的城市化和工业化现象；工厂厂房、摩天大厦不相上下，热核弹头、弹道武器相差无几。通过与亚洲和欧洲的传统社会进行对比，苏联与美国可谓兄弟。
这样解释两个超级大国的竞争，虽然没有导致欧洲产生中立，却让亚洲产生了中立。不过，这并不是中立的主要原因和必要表现，而是在历史背景下进行的哲学意识形态辩护。只要尼赫鲁的印度不受到共产主义扩张的威胁，就没有理由使它偏袒两强中的任何一方。从道义上讲，对偏袒的回绝最让人满意的理由就是认为双方都是错的，或是给予双方同样的奖罚。
在非洲，新国家的政府已在使用民主、苏联、中立这三个对谈者的其中一种语言。然而，无论使用哪种语言，都是效仿世界论战的结果，而并非基于当地的实际情况。在撒哈拉以南非洲，几乎所有共和国都朝着一党制的方向发展。这个政党或许不会完全像操着东方语言或西方语言的领导人所说的那个政党。不过，所使用的语言表现了这些领导人的意识形态偏好，表现了他们希望与某一个超级大国或阵营发展关系，表现了他们的外交方向而非内政实践。非洲国家并不坚持“敌人的兄弟”，虽然在非洲社会看来，西方和苏联政体的区别与对立是微不足道的。
最后，在南美洲，美国被赋予完全的帝国主义国家形象。美国在西半球占据统治地位，美国比中美洲和南美洲所有国家联合起来都更为富裕和强大。[113]正是美国公司在拉丁美洲进行资本投资、开发自然资源，而这似乎阻碍了工厂的建立和加工产业的发展。那里的政府和统治阶级武力推进和谐的经济增长，对社会主义青睐有加，仇视资本主义，这种偏见又由于南美洲独特的经历而被进一步加深，这从而有可能造成它们对资本主义不轨行为的强烈意识，而几乎完全漠视苏联的残酷。同样的现象也可能在相反的方向出现，以1945～1956年的东欧为例，东欧国家在此期间被苏联严格管控：美国副总统在波兰受到欢呼和掌声，在拉美则遭遇骚乱和西红柿。有人以犬儒主义的态度尝试得出结论：一个超级大国受欢迎的程度与它的接近程度成反比。两个阵营发言人进行的道德竞赛几乎不能决定第三方的偏好。
二 敌对与友爱
如果两个超级大国是兄弟，为什么它们又是敌人，甚至是死敌呢？从波茨坦广场的两端到北极的冰天雪地，两个超级大国相互对峙，相互发起荷马史诗般的挑战，挥舞着对拥有者和目标者都同样可怕的巨型武器，这是为什么呢？
美国和苏联首先通过立场的对抗相互依存。在所有的国际体系之中，国家间关系无论是结盟还是敌对，从某种程度上说，都是由力量计算和均衡需要所决定的，而所有关于主权国家、领导人和人民之间的友谊或敌意的考虑都得排除在外。在20世纪初，英国和俄国选择对抗威廉德国，尽管三个国家的统治家族是亲戚关系，但这符合力量竞争的逻辑：威廉德国扮演了捣乱者的角色，英国不得不进行战斗。同样，第三帝国曾让美苏联合在一起，它的退出便让美国和苏联发现了它们之间所谓的敌对性。这是因为在两强格局的体系中，如果两强互无敌意，那么两强就会平分天下。但历史上没有出现过这样奇迹般的先例。
这种“立场的对抗”几乎以不同形式自发性地放大。我们知道，每一个国际政治单元必定会怀疑他国的意图。安全只能建立在力量或力量均衡之上。一个政治单元越大，它所受到的和感受到的威胁就更大，因为它一旦战败，就需要面对被惩罚的危险，惩罚的力度与敌人战胜它所做出的牺牲成正比。《凡尔赛和约》反映了德国引发的恐慌，反映了战胜的成本要远甚于战败国的“罪行”。每一个大国都不得不担心，它的敌人会在将来进行清算的时候强加条件。
传统的国际政治的矛盾之处在于，通过力量均衡寻求安全的做法制造或维持了普遍焦虑、相互猜疑、最弱者的苦恼和最强者的骄傲。随着大规模杀伤性武器的出现，这种悖论得以修正，但并没有发生深刻转变。过去，一国的安全就意味着另一国的不安全，因为一国占据优势，另一国则视之为威胁。如果德国感到自己相对于法国处于安全之中，这是因为德国更强，而法国就会感到处于危险之中，因为其没有能力抵抗敌人的可能入侵，只得指望敌人保持节制。
即便通过均衡来实现安全这一目标并非难以企及，但这总是不稳定的，因为人类行为总是反复无常。“不平等发展”的法则适用于所有时代：它通过均衡来实现安全变成了一种西西弗斯的劳动。
正如通常理解的那般，威慑战略看似打开了一条走出困境之路。事实上，只需要承认在遭受突然袭击的情况下，最弱者也保存了能力，可对侵略者造成“难以承受的”损失，因为传统的不平等危险消除了。威慑武器看似可以让西西弗斯将巨石推向山顶。当弱者仍可以对强者造成致命打击的时候，不平等发展还重要吗？
实际上，这样的情况尚未出现。之前，苏联的领导人并未感到安全，只要苏联的城市更易受到攻击，而美国却有可能限制其城市受到攻击的程度。只要苏联能够通过突然袭击摧毁美国一部分甚至大部分的热核装置，那么美国领导人就认为他们是不安全的。换言之，相互威慑带来的稳定并不比力量均衡制造的安全来得更幸福。西西弗斯仍在推动巨石，相互威慑尚未达到稳定的阶段——假设它终将实现稳定。如果一个超级大国拥有许多热核弹头，而另一个只有原子弹；如果一个拥有可以保护3/4人口的掩体，而另一个没有；如果一个拥有洲际弹道导弹，而另一个只有轰炸机；如果一个可以将航天飞船用于军事用途，而另一个不能，那么这些不平等都会危及恐怖平衡。恐怖平衡并不要求受害者的报复所造成的破坏程度与侵略者的破坏程度相当，但这种不平等仍然不能太过分。
诚然，这种不平等更多是心理上的而非政治上的。大战未曾发生，由此看来，威慑是颇具成效的。然而，双方依次胆战心惊，或许有时候是人人自危。一件武器便能将整个城市夷为平地，造成两三百万人死亡。当一方拥有并且知道敌方也拥有这样的武器时，又怎能对未来满怀憧憬？两个超级大国无法回避对抗的逻辑，几乎身不由己地被卷入技术竞赛之中，这便加剧了敌对的立场。
敌对的某些表现明显地与相互威慑的手法挂钩。U-2侦察机经常飞过苏联领土，其他飞机则飞近苏联领空的边界，以便搜集一切所谓的反击力战略（counterforce strategy）不可或缺的情报，这一战略针对的是敌人的热核武器。（当一方放弃定位机场和发射基地，仅满足于威胁城市时，这些情报就不再是必需了。）携带热核弹头的轰炸机进行或多或少的持久巡航，正是为了避免受地面突袭的破坏。当雷达显示屏出现可疑点的时候，轰炸机就会直抵苏联。[114]
然而，相同的武器装备迫使两大寡头摆出敌对的姿态，却又禁止它们让敌对态度失控，而要“限制”敌对的表达，这个悖论与威慑理论相吻合。一旦发生战争，两大寡头不得不直接兵戎相见。（美国的盟友会受到牵连，因为美国的部分核设施部署在它们的领土之上，否则，苏联没有兴趣摧毁欧洲的城市。）两大寡头互为眼中钉，二者倾向于相互憎恨，却又提及战争给它们带来的伤害，然而，它们完全屈从于那些迫使它们不战的理由。它们拥有一个共同的、至关重要的利益：不诉诸它们所挥舞的武器。
这不仅仅因为它们很可能因这场战争两败俱伤，还因为绝对的或相对的胜者也许无法从胜利中获利。唯一能够与风险或牺牲相称的收获，理应是歼灭所有敌人，并统治整个存有争议的领土。美国甚至无法指望捣毁苏联就能保证较长时期的安全：由于缺乏集体意志和适当的制度，美国无力禁止其他国家获得构成威慑力的武器和运载工具。理论上，苏联的装备不会比美国的逊色，它在肃清对手之后还能维持人类的裁军。然而，在我看来，大获全胜的苏联能够毫无阻拦地坐享热核垄断地位的时代已经一去不复返了。轮到中国参与竞赛了，可共产主义力量过于弱小，无法战胜民族主义，无法巩固全球帝国。世界仍是两极体系，而且就军事而言，或许1960年比1945年以来的任何时候都更具有两极特征（贫弱国家的技术专家尚未建立威慑力量）。不过，华盛顿和莫斯科一样——华盛顿尤其如此——都不再拒绝设想，也许在不久的将来，敌人会因为对抗另一个超级大国而成为正式的兄弟。
即便这不会让对立的超级大国想到它们之间的兄弟关系，它们还有一个拒绝殊死决战的理由：在我们的时代里，哪怕是最专制的国家也难以将统治和剥削持久地结合在一起。与往昔的征服者相比，20世纪的征服者极大地倾覆了奴役民族的生活条件。不过他们无法像古代社会的“主子”那样，将战争荣誉和极乐生活据为己有：工人和战士也是技术人员。让战败者永久屈从的唯一办法，就是禁止他们进入技术行业，确保主宰其民族的代表垄断科学和行政干部职能，在南非的白人便是如此。纳粹认为斯拉夫人出身卑贱，是低级人种，注定永久为奴，因此他们也可能在东欧做出同样的事情，这也是从这一看法中得出的逻辑结论。在同质共同体中，工业社会谴责人类本不平等的学说，种族主义者也可以将这一学说应用于共同体间的关系：种族，而不再是阶级，本身就是不平等的；毋庸置疑，当下人类团体的社会和智力发展不平等[115]，为那些空论家提供了虽单薄却也鲜明的论据。
苏联人和美国人都不想复辟古代奴隶制度。前者首先把他们“解放”的国家洗劫一空[116]，后者则以极低的价格购买原料，或者阻挠（或看起来阻挠）地方工业建设，这被指控为剥削。不过，总的说来，只要超级大国不缺少空间和原料，就不会因循种族主义的做法。任何一方通过胜利既可以摆脱敌人，又可以摆脱合作者。仅剩下决斗的幸存者来负责半数不幸的人类。两国几乎公开承认互不交战的共同利益，它们也承认——尽管有些迟疑——促进第三世界发展是它们的共同利益。在某种程度上，它们的所作所为同承认它们原则上对立利害一致。
正如我们看到的[117]，每个超级大国向一些第三世界国家提供经济援助，总是能够，也常常就是用冷战战略来解释的。美国加快西欧的重建，同时设置障碍阻止共产主义扩张，它巩固了西方联盟体系以及军事集团。苏联派遣技术人员并斥资在印度修建钢铁厂，这展现了这个社会主义国家的权力和慷慨。苏联给埃及、马里和几内亚提供信贷，意在支持选择人民民主道路的国家，以及不久前还依赖西方资本主义的国家。两个超级大国的慷慨解囊是它们敌对的衍生品。
对第三世界而言，两个超级大国是辩护人、对手、相互矛盾的榜样、无法调和的不同国家的保护国，它们是敌人而非兄弟。只有在极少数的情况下，它们会一致接受，至少暂时接受某个国家的中立（在外交不结盟和意识形态不结盟的双重意义上）。然而，两个超级大国之所以成为敌人——尽管它们彼此相像，是因为一山不容二虎（同样排除中立国家的情况）。弄清这两个阵营的代表是否做同样的事情并没有太大意义（它们的做法并不相同）。只要两个大国虎超龙骧，对抗就在所难免。
即便在第三世界，超级大国也并非完全对立。双方都口头宣称，第三世界的经济发展符合它们的期待、它们的利益以及全人类的利益。鉴于此，作为富国，它们对穷国设定的目标是一致的。因而，超级大国给予的援助，看起来不再只是冷战的衍生品，也不只是劝导、渗透和颠覆的手段。
落后国家的经济发展真的符合两个超级大国的私利吗？无论如何，超级大国应当对此深信不疑，或者至少应当假装如此。它们有理由这么相信吗？毫无疑问，只要大家有充裕的耕种土地，有充足的转化原料，那么答案是肯定的。理论上，第三世界的经济进步会威胁工业化民族的原料供应或军事优势。然而目前，工业化民族并没有把这两种威胁当回事。
最后，从政治角度来看，超级大国相信推广工业社会、改善生活条件是利大于弊的，这点并不荒谬。苏联人在工业化发展程度低下的国家获得了首要且辉煌的胜利，尽管这是事实，但他们仍然忠于马克思主义，认为资本主义必然会走向社会主义。笼统地说，苏联并不承认共产主义只在资本主义式微的国家才占据优势。美国人却欣然接受一种逆向的、简化的马克思主义，认为经济发展本身就是抵制共产主义最好的良药。
看起来，这种一致必定建立在对一方或是双方的幻想之上。然而，敌人间也有兄弟情谊，而且随着经济发展，这份情谊也会更加密切，这种半明半暗的论点为这种一致奠定了较为合理的基础。苏联人认为，随着资本主义的不断衰老，它会向社会主义靠拢。美国人认为，社会主义（或者苏维埃主义）衰老后会更为自由。如果双方都正确，难道他们看不出敌对背后的兄弟情谊吗？这两个论点孰是孰非，或者这两个论点有多大一部分是真实的？如果他们将这些问题的决定权交给未来，那么，难道他们不会再一次发现，他们虽无法和睦相处，却也断不能相互毁灭的这种信念又把他们团结在一起了吗？
有鉴于此，我们应当说华盛顿和莫斯科的对抗是由意识形态冲突决定的吗？或者相反，我们应当说对抗是由两大国在国际舞台上各自的地位、互不相容的抱负、不可避免的军备竞赛决定的吗？之前的分析足以表明，这两种极端的观点都不攻自破。意识形态冲突是整个冲突不可或缺的一部分，但这并不意味着当两强在意识到它们的兄弟关系时便不再视彼此为敌。
不论超级大国的制度何等相似，作为联盟的头领，它们必定会突出分歧。两极分化并不会产生，意识形态竞争却加剧了。1945年以来，意识形态的两极化并非立场对抗的诱因，而是立场对抗的结果。不过，“意识形态的对抗”和“立场的对抗”的重叠是当前形势的主要事实，也解释了形势的某些特征。意识形态冲突禁止双方以古典的或者犬儒主义的方式讨价还价。西方国家若抛弃200万柏林人便无法保全颜面；苏联人若赞成民主德国自由选举，也会颜面尽失。每个超级大国都受自己的宣传或者信念禁锢，除非它们背弃自己的观点，否则就会寸土不让，无法以某种让步换取对方的另一种让步。在过去，国王之间交换封地，而华盛顿则不会将“自由世界”的任何一部分拱手相让给“共产主义世界”，莫斯科也不会将“社会主义世界”的一部分交给“资本主义奴役状态”。
冲突的意识形态特点也解释了美苏在第三世界或者围绕第三世界的利益斗争中的劝导和颠覆。拉拢亚洲或非洲国家支持苏联事业的最好办法，就是说服它们的统治者或它们未来的统治者相信：苏联事业是优越的，它意味着“道德高尚”、“胜利在望”或者“合乎国家利益”（“苏联联盟比美国联盟更有价值，因为苏联制度比美国制度更适合当地需求”）。这并不是说知识分子或者政治领袖通常“根据意识形态”采取行动，即他们仅仅考虑观念而不考虑可能收获的好处或者不考虑当前力量，来做决定。20世纪，政治意识形态决定了思维方式、信仰方式和行为方式。我所说的日本、法国、古巴和巴西的左翼知识分子，并不是共产主义的左翼知识分子，也不是共产主义的同路人，而只是一个“进步分子”，他的语言和思维结构易于识别，他赞成计划手段，反对资本主义和“行会”，他殊死捍卫自由以对抗保守的政府；不过，一旦专制政府自恃为左翼的或革命的，他便会轻率地牺牲自由。这种判断方式一定符合深层次的需要，因为即便是卓尔不凡的思维也会暴露其中的幼稚或矛盾。因而，我们至少要理解意识形态斗争的深层含义，意识形态斗争是两个集团多方位斗争中的一个基本要素。
这里包含了每个超级大国特有的舌战或统计竞争，以及增长率、经济制度和民主优势的较量。两国发言人在第三世界法庭前开展此类论战并不是无足轻重的。一方在斗争中的某一方面逐渐获得优势，这有助于赢取支持、引导预期，而预期和支持一样，都会影响不结盟国家的态度。然而，这些论战不过是真正竞争中的一个要素，竞争的关键在于少数统治者的而非普罗大众的思想倾向。可是，这些少数人的思想倾向由广义的意识形态锻造：在世界上任何国家，人们通过简单的对话，便能知晓对方属于哪个派别，是共产主义、进步党派、民主理想主义或者保守主义。每一个措辞都代表一种精神态度，既包含解释事实的方式，也包含判断价值的方式。如果认为正是这些“华盛顿代理人”或者“莫斯科代理人”发起了冲突或决定了结局，那就太幼稚了。然而，好战分子和领导人的精神态度的确能够决定冲突的结局，而这些精神态度是他们在莫斯科大学或者哈佛大学形成的。
如果我们要分析这些“精神态度”，就非得对“敌对的伙伴”这一命题做出进一步的阐释。莫斯科拥护者强调苏联工业化手段的有效性；对此，华盛顿的拥护者则谴责莫斯科抑制知识和个人自由。面对指责，苏联又反驳道，这些自由不过是对欠发达国家的险恶嘲讽，事实上，这些欠发达国家受到了与当地奴颜婢膝的资本主义沆瀣一气的外国行会的控制和剥削。竞争表现为指控和辩护，主要围绕哪一种方法能最有效地实现必要的经济和社会转型。
然而，这种竞争形式，尽管理论上言之有据（所有人都思考着，欠发达国家能否不牺牲代议制而实现工业化；在经济发展初始阶段，市场经济是否优于计划经济），但仍然是表面的、次要的：好斗共产主义者（或者进步人士）和好斗亲西方人士（或者亲美人士）的思维结构特征的异质性才是主要的。对这种异质性最简单的解释就是，前者拥有一种意识形态而后者没有。
诚然，二者都具有某种思想结构。美国公民的思维、信仰和行为方式像苏联公民那样明确，但差别仍然存在，而且是决定性的差别。共产主义者以一种涵盖过去、现在和未来的全球视野来解释历史世界，甚至解释包含人类在内的整个宇宙。这种解释自诩是认知现实的方式，也是判断价值的方式，且勾勒出行动路线。共产主义者的概念共贯同条，而进步人士次之，这些概念自成体系，表面上首尾呼应。亲西方的活跃分子则没有与此对等的体系：他们区分事实和价值、发展的一般条件以及让一种方法比另一种方法更为可取的特殊形势，点明在特定发展阶段经济增长现象的相似之处，并根据时代和各大洲的具体情况得出可能诉诸的不同手段。往好了说，他们是社会学家，往差了讲，他们是不成体系的空想理论家，受到地方性的、脱离其社会背景的制度（议会、政党）束缚，很可能沦为一出闹剧。代议制，甚或是对国家正统学说的拒绝，植根于欧洲传统，植根于欧洲人民的情感之中。1945年，苏联老大哥强迫东欧国家效法苏联政体，斩断了东欧国家与西方的历史纽带，强迫它们做出通常是无谓的牺牲，造成了新信仰逻辑上的想象。我们可以思考西方民主能否在东欧有效运转。不过毋庸置疑的是，苏联在组建集团时会压制当地民众，而美国则不然，它帮助欧洲人捍卫他们的自由，保留他们的政府模式——绝大部分欧洲人认为自己的政府模式比少数苏维埃主义者获胜后建立的政府模式更可取。
亚洲、近东、非洲和南美洲又是另一番景象。在大部分地区，苏联无关紧要或鞭长莫及，而美国人或者欧洲人却举足轻重或近水楼台。精英们认为当务之急是发展经济，而不是建立或者恢复代议制政体。苏联在中亚拥有殖民地，不过这些殖民地位于大陆内部，离莫斯科较近，且在莫斯科的统治之下。文化自治、帝国（沙俄或者苏联）的公民身份、对资产阶级民族主义的压制都维持着联邦的团结，因而即便有叛乱发生，也不会走漏风声。正是欧洲人曾在亚洲统治了上亿人民；正是欧洲人在近东通过雇用的统治者施加了决定性的影响；正是欧洲人在非洲建立了自己的殖民帝国。
当涉及欧洲殖民地的民族主义运动时，两个超级大国能够或多或少慎重地显示它们间的兄弟关系。美利坚合众国发祥于对抗大不列颠宗主国的革命，海外定居的欧洲垦荒者与那些被迫屈从另一些未能在亚非寻得无人之所的欧洲人的亚非人民是不同的，如果美国忘记这种差别，就会感到自己在道义上与对欧洲帝国的反抗是一致的。出于大西洋联盟的考虑，美国不敢明目张胆地支持反对荷兰、英国和法国的民族主义者。美国对民族主义者略表支持，尽管不足以让民族主义者满意，却足以让欧洲国家相信两个超级大国在反对殖民主义方面的兄弟关系。
欧洲帝国不久后将消失殆尽，这正在改变世界舞台上的意识形态关系。按照时下的主流观念，欧洲帝国不论其功绩如何，都应当受到谴责，它不断遭到苏联宣传、联合国第三世界的代表以及欧洲本土内部一部分重要公众舆论的谴责。美国感到屈居苏联之下，因为与欧洲结盟的关系，它只能温和地反对殖民主义，而苏联可以尽其所能地反对殖民主义。在宣传战中，温和被认为不如激烈有效。大多数美国外交官在观察事态发展时如释重负：终于，他们再也不必言不由衷，不必为自己所不齿之事进行辩护，再也不必要求延时，以便“法国能够执行它的代表所宣布的自由计划”……因此，正如康德所述：小鸟设想，如果没有空气阻力，它就会飞得更快，可支撑着它的正是空气。
的确，在宣传竞争中，欧洲帝国的解体使苏联失去了使人无法辩驳的论据，让美国卸下了愈发沉重的负担。亚非成立了50多个独立国家，甚至诸如埃及、伊拉克等国，它们以中立主义政体取代不久以前或者战前还是亲西方的政体，这些被视为进步是无可非议的。只要是涉及欧洲先前统治或插手的地区，美国就熟悉这种解释模式，将来欧洲人也能轻而易举地以此来解释南美洲。菲德尔·卡斯特罗政权尽管专制，但难道不比巴蒂斯塔政权更可取吗？拉美国家表达了置身冷战之外、不投入任何一个阵营的意愿，为何人们要对此感到气愤呢？
劳苦大众和知识分子反对大地主、军队和美国公司联盟（无论是真正的联盟还是表面的联盟，在此都不重要）认为自己是“殖民”的受害者，将种种罪行归咎于殖民主义，堪比以前亚非民族主义者将罪行归咎于英法殖民行为。当帝国（当然，苏联帝国除外）不复存在，反对帝国主义的宣传也将终止，这种期望不过是天方夜谭。左派舆论和知识分子也将外国投资、他国公民或公司拥有土地和工厂视作帝国主义的一种形式。
如果资本主义国家施加的一切影响都是帝国主义的——正如共产主义所宣传的那样，那么，只有当西方无法在其文明带之外采取行动之时，它才不再是“帝国主义的”。欧洲帝国的解体并不会让超级大国的兄弟关系浮出水面，它将为两个超级大国的敌对关系提供新的诱因。看似矛盾的意识形态重组——比如西方和穆斯林联手对抗苏联帝国——并非不可想象，可如今还不是显而易见的，甚至尚未崭露头角。
同样可以去想象，但不大可能的是，苏联集团与欧洲会形成一种半共谋关系，联合在拉丁美洲对抗“美国佬的帝国”。
三 联合国
我们已经分析了集团内部、集团之间以及集团和不结盟国家之间的外交，但还没有明确论及联合国。这个国际组织必然扮演着一个角色，不过是什么角色呢？
《联合国宪章》不损害“自我防卫的天赋权利”，允许组建地区防御联盟，就此而言，两个集团的组建并没有违背宪章精神。然而，苏联将其政体强加于东欧国家有悖于宪章精神，至少西方国家如是认为。这些国家发动自上而下的革命是苏联军队占领（或解放）它们的直接结果。它们是过去所称的“间接侵略”的例证：一个超级大国利用其军事介入的优势，让完全效忠大国事业的一伙人或者一个政党执掌这个小国。假如体系的两极结构没有渐渐地迫使两个超级大国在对抗中相互模仿，就会令人想起吉斯林（Quisling）这些通敌分子的手段。
这并不是说，对人民而言政体是等值的。如果苏联红军没有占领波兰和匈牙利，那么这两个国家可能就不会选择苏联式政体，共产党不论是施加暴力还是利用计谋多半都无法征服它们。另外，在西欧，尽管英国和美国的军事存在具有一些影响，以多元化政党、自由选举和个人自由为特征的西方民主却符合绝大多数人和政治阶层的期望。它在法律上是合法的，因为它符合合法性的主流概念，在事实上也是合法的，因为这一概念得到了恰如其分的运用。
然而，民族和观念上的异质性并非分析的定论。东欧国家的政体，尽管遭到民众抵抗，却也符合马克思-列宁主义的合法性概念。笼统地说，这个概念是民主的：共产党是无产阶级的先锋队，它体现并代表群众，传达了无产阶级的意志，因为它正在完成一项历史使命，甚至当无产阶级反对它时也是如此。东欧国家的合法性最终建立在这一指导思想上，堪比西方政体通过自由选举和公民同意获得的合法性。[118]
两个阵营的建立与联合国无关，主要是因为联合国诞生之时，铁幕已然落下。联合国无力保护东欧人民，因为西方政府承认这些统治者的合法性，而这些统治者受共产主义指导，与苏联红军一道或者在苏联红军的支持下返回祖国。国际组织的一切举动都看似违背了宪章的字面表述，因为宪章以国家主权的名义禁止“一切干预内政的行为”。不论多么暴虐的政权，不论民众感受如何，政权一旦建立，都受到国际法原则的保护：尊重国家主权，彻底区分内政和外交问题。
联合国曾审议集团内部的一个外交问题。在叛军成功占领匈牙利并组建合法政府时（它所接替的合法政府曾被联合国承认），联合国大会公正地判定卡达尔政府和苏联红军的行动是不合法的。卡达尔政府及其向苏联红军请求支援的行为被视为阴谋或者苏联操纵的结果，以此说来，苏联就犯下了侵略之罪。但是，在共产主义的历史体系之内，反革命的纳吉·伊姆雷政府并不具有合法性，它成立的条件也是违法的。显然，卡达尔·亚诺什的“工农政府”自然而然是合理的，其次也是合法的。
这一事件的教训显而易见。联合国不可能救助一个违背自己意志、忍受着一个由苏联红军建立或者保护的苏维埃式政府的民族。合法政府往往受国际法保护，反对外国干涉。即便人民起义偶然推翻了专制主义，也仍是徒劳无获：苏联可以应“工农政府”的请求，进行军事干涉，而且这一干涉尽管被国际组织视为非法，在苏联的学说体系内却是正当合理的，可以轻而易举地抵制联合国大会的投票。若要强制苏联，就势必下定决心与之一战——即便是最凶残的空想家也不会心存这样的念想。
联合国干涉两大集团关系（尽管没有发生在欧洲战区）最为突出的例子当数朝鲜半岛危机。当朝鲜军队跨过三八线时，安理会应美国代表的请求立即召开会议，命令朝鲜政府撤军。朝鲜拒不撤退，安理会便要求成员国支援“受害者”，即韩国政府。联合国第一次尝试通过使用武力让一个国家重新尊重国际法，当时的形势对联合国极为有利。针对意大利的经济制裁没能让法律获胜，而1950年的军事制裁，发动了一场既没有胜利者也没有战败国的有限战争。朝鲜没有被制服，这可以说法律获得胜利了吗？
安理会因为苏联的缺席[119]得以将军事制裁合法化，即便没有联合国，或者否决权让联合国陷入停顿，美国也会发起军事制裁。这并不是说，如果国际组织没能体现罗斯福的梦想，实际的事件完全就是那些原本就会发生的事件。美国政府以尊重国际法为由，就能轻而易举地说服美国国会和公众舆论。倘若杜鲁门总统或者艾奇逊国务卿不得不解释支配他们决策的正当却乏味的动机，民众的热情就不会如此高涨：迫切地需要让世人尤其是欧洲人更坚信美国保证的价值，如果朝鲜无视联合国的决议（拒绝确保选举自由的观察员进入朝鲜半岛）而消灭了联合国唯一承认的韩国政府，美国便会颜面扫地、威风尽失。克里姆林宫的领导人也许是无意识的，又或者是误解了美国政治家的宣言，认为美国没有将朝鲜半岛列入其在亚洲的防御点，便于1950年6月25日向美国发起挑战，而美国若不接受挑战就会惹祸上身，于是美国决定应战。
主要由美国师和韩国师组成的军队，却被称为“联合国部队”，而且其在理论上服从联合国大会的决策，这并不是没有产生间接后果。英国、土耳其和法国士兵给为韩国而战的部队打上国际军团的烙印。从宣传方面来看，美国动员了舆论和国际组织，具有“优势，也几近成功”。然而，重大决策是由交战国而不是由联合国在战争委员会中和战场上做出的。杜鲁门下令跨过三八线，是在登陆仁川不久，与麦克阿瑟将军会晤后做出的决策：联合国大会投票批准了这一决策。进攻鸭绿江在很大程度上是麦克阿瑟本人的决定[120]。中华人民共和国政府并没有因担心联合国谴责其为“侵略者”而止步，它应朝鲜政府的请求出兵，军队改名为“志愿军”以避免冲突扩大化，即避免正式宣战。一旦美国放弃了绝对胜利的念头，它就不再计较朝鲜和中国是“侵略者”，或者不再考虑这些，它意在通过谈判寻求妥协性质的和平，正如它对其他任何国家所要做的那样。即便国际法视侵略为犯罪，这一观念也不足以激发美国抗战到底的斗志。朝鲜半岛命运的决定，是在战场上，而不是在联合国大会的法庭上。联合国只能影响事件的形式和道德意义，而无法影响战役的起因、经过和结果。
难以想象朝鲜半岛危机再次上演：联合国多数成员国都不愿意卷入针对苏联和中国的卫星国——哪怕是无足轻重的卫星国——的武装冲突之中。两个共产主义大国则更倾向于渗透而不是传统意义上的侵略——正规部队跨越边界。
匈牙利危机和苏伊士运河危机同时发生，联合国面对苏联束手无策，却在平息苏伊士运河危机中发挥了次要却有益的作用，这些都表明了这个“全球行为体”在当今世界的潜力和限度。联合国大会的投票显然不能迫使任何一个超级大国就范。另外，即便不存在国际组织，英国和法国也无法抵挡两个超级大国与第三世界的联合。在布尔加宁先生挥舞火箭的时候，美国已经采取了反对盟友的立场。一旦美国的威慑力不敌苏联的威吓力，英法就不得不做出让步。
这并不意味着联合国大会的投票无济于事：相比苏联式国家，民主国家更易受世界舆论和它们的朋友所做判断的影响。而苏联，不管其行为如何，都能凭借历史的形而上学为其行为辩护。对美国而言，联合国的存在也是它不能忍受以色列发动西奈战役和法英登陆苏伊士的额外原因。最后尤为重要的是，派遣“蓝盔”部队在道德和物质上促使了外国军队撤出埃及领土；国际武装力量有助于重建和平，同时也挫败了苏联集团可能采取的行动。在法国公众舆论诅咒联合国的时候，赫鲁晓夫先生也开始对联合国，尤其是对联合国秘书长愤愤不平，且一度毫不掩饰这种敌意。
不过，联合国正是在两个集团与第三世界的关系上，尤其是在欧洲殖民国家与它们的被保护国或者殖民地的关系上，发挥了重要的作用。欧洲帝国在纽约破产的说法是荒谬的。无论我们使用什么样的措辞，是“解放人民”还是“瓦解欧洲帝国”，这一历史进程显然是由多个深层原因（殖民国家的衰落、殖民地人民渴望独立、游击战的有效性、两个超级大国的反殖民主义立场）导致的。不过，联合国为忠于反殖民事业的国家的代表开辟了论坛，放大了反对帝国主义的宣传反响，影响了去殖民化的模式，甚或是加快了去殖民化的步伐。
这一国际组织也为非洲、亚洲国家以及将来的拉美国家提供了摆弄“大政治”（die grosse Politik）的机会。事实上，历史并不是在纽约被书写，正是国家之间渗透和颠覆的伎俩滋生或毁灭了国家政体，它们接二连三地得到了国际合法性的认可。如果哈加纳部队未能赢得胜利，那么联合国制订的分离计划和下达的停火命令都无法保证以色列国家的生存，甚至犹太人在巴勒斯坦的生存也难以为继。不过在某种程度上——而且小国的代表会不由自主地幻想是“在很大程度上”——历史也是在纽约写就的。
由于联合国大会的提案需要三分之二的多数同意才能通过，两个超级大国就不得不奉承小国，以便得到小国投赞成票的允诺。根据大会的规定，小国和超级大国不相上下，小国能够自豪地通过投票来决定历史性的问题。如果没有联合国，非洲国家的总统又怎会有机会离开他们的首都——欧洲的小学生甚至都不知道他们的名字——来认识世界并参与全球外交呢？联合国这一国际组织差不多涵盖了整个人类，它旨在建立一个世界共同体，它表明了当前世界共同体的分裂，也象征着统一的使命。
近年来，由于去殖民化和非洲的巴尔干化，所谓的亚非团体急速膨胀，以至于某些人设想组成一个不结盟国家的集团，以平衡相互敌对的两个集团，并充当两个集团之间的调停人、仲裁方或者裁判，以能够让某个国家或地区摆脱冷战的纷争。不过这是不可能的。第三世界是一个地理概念而非政治概念，而不结盟的模式也是多种多样的。那些声称不结盟的国家，未必在任何形势下都具有同样的立场和利益，不论问题是否牵涉两个超级大国的斗争。[121]
刚果危机证实了不结盟国家在“联合国的”磋商博弈中的重要性，同时也证实了它们的不和。美国担心与苏联直接对抗，就把防止发生混乱和苏联化这一徒劳无益的任务甩给联合国，并将更加吃力不讨好的任务甩给联合国秘书长：执行安理会或者大会起草的言辞含糊的决议或者建议。希望刚果地区的国家置身冷战之外的意愿是美好的，这种要求也是合情合理的。然而，只要苏联的目标与之相反，那么联合国为美国分忧代劳的结果，不过是加速了莫斯科和联合国秘书处的冲突，而不是莫斯科和华盛顿担心的碰撞。
事实上，在刚果河流域并不存在国家。任何人或政党都无法在整个地区树立威望，或者确保公共服务的运转。真正的选择在于：要么刚果实行某种形式的联合国托管（trusteeship）——如果刚果政府打算起用比利时的技术人员，他们就重返刚果；要么由东方集团派遣的技术人员来管理政府。我们知道，一个新成立的国家越是软弱无能，越是一盘散沙，它就越难以恪守中立。因为若是刚果国家并不存在，刚果中立化就更加困难了，然而恰是让其如愿以偿的原因使刚果不可能实现中立。联合国和哈马舍尔德先生无法找到这一悖论的出路。
根据《联合国宪章》，国家的主权一旦得到承认，联合国就一定不能干涉其内政。联合国的使命是保证个人安全，保证比利时撤军。这显然是自相矛盾的。如果刚果政府无法保证人身安全，它就不配得到国际社会的承认，而这种它曾得到过的承认也过于轻率。如果联合国的义务是维持公共秩序，那么它就不可避免地会介入“国家的内部事务”。多国部队正是通过它的军事存在影响了刚果政客间的争执过程，也影响了亲苏派、亲西方派、“联邦派”、“统一论者”各自的机会。在联合国采取行动期间，刚果中央政府还是合法的政府，当其首相被那些握有某种法律和事实权力的人［共和国总统和蒙博托（Moboutu）上校］废黜、逮捕的那一天，苏联集团的国家在非洲和其他洲“进步”国家的支持下谴责联合国，最终将矛头直指哈马舍尔德秘书长。类似朝鲜半岛事件的危机出现了：共产主义集团指责联合国，谴责这一国际组织实际上支持一个阵营而反对另一个阵营。
刚果危机期间，一些不结盟国家支持卡萨武布（Kasavubu）先生，另一些支持卢蒙巴（Lumumba）先生，还有一些支持两人和解。倘若两人达成和解，且得到超级大国的赞同，或许所有的不结盟国家也都会发现它们奇迹般地达成一致，这种一致不再是必需的，因而愈发容易达成。事实上，阿拉伯联合共和国、几内亚、马里、加纳和摩洛哥（摩洛哥的原因在于毛里塔尼亚，或许也出于内政的考虑）[122]这些积极的中立主义国家力挺卢蒙巴先生，猛烈地抨击联合国秘书长。而联合国秘书长仍然得到多数不结盟国家和联合国大会的支持。
联合国集结了两个集团和不结盟国家，却无法拥有一个“普遍意志”。少数国家只在其切身利益不受影响时才服从“多数国家的意志”。“蓝盔”部队在以色列和埃及边境维持和平、隔离交战的士兵——他们出于种种原因希望被分开。至于美国，它顺手让亚非国家向荷兰和法国施压，而自己却充当反殖民主义和欧洲殖民国家之间斡旋调停的角色。换言之，两个集团和不结盟国家、大国和小国在联合国内的表现，与它们在其他地方的表现并无二致。每个国家都在联合国表达它的观念或热情，力图为自身利益服务。这一国际组织并没有改变国际外交的方式，只是偶尔让外交方式复杂化了。联合国作为一个组织独树一帜，但在原则方面则不然——是自相矛盾的；语言上也千篇一律，更多的是伪善而非理想主义；行动上也是因循守旧，越是远离我们时代的主要冲突，其行动就越有效力。
四 冲突与和解
过去十五年，国际局势是逐步趋向于某种稳定，还是恰恰相反，朝着冷战加剧的方向发展？抑或是说，国际局势波澜不惊，紧张与缓和交替，不时发生多少有些尖锐的危机，而两个超级大国常常诉诸武力平息这些危机？
让我们以第二个假设作为出发点。事实上，两个超级大国或者说两个集团已经共处了十五年，它们之间的关系被一系列危机事件打上烙印：柏林（1948～1949），朝鲜（1950～1953），印度支那战争（1953～1954），苏伊士和匈牙利（1956），伊拉克、约旦和黎巴嫩（1958），第二次柏林危机（始于1958年底，却一直保持着潜伏状态）。显然在每一场危机的过程中，坚决不发动全面战争的决心支配着两个超级大国的行为。柏林封锁或者朝鲜战争期间，西方争论的焦点不是目标（限制冲突），而是我们所能承担且不造成冲突扩大的风险。轰炸中国东北的空军基地是否明智？假设真的进行轰炸，朝鲜人或者中国人会通过轰炸韩国港口或者日本的美军基地来予以还击吗？武装队伍冲破柏林封锁是轻率的行为吗？几千名海军陆战队士兵登陆黎巴嫩海岸，几千名英国伞兵空降约旦，是不明智的吗？如果我们回顾双方所做出的决定，就会意识到，除了美军跨过三八线的决策，以及由麦克阿瑟而非杜鲁门做出的将第八军向鸭绿江推进的决策外，美国表现得最为克制。是苏联在柏林封锁中采取主动，此外，它虽然没有挑起，却至少纵容了1950年6月朝鲜的攻势；是中国人训练、给养了越盟军队，成就了奠边府大捷；是苏联在苏伊士危机时，以“火箭”和“志愿军”威胁法国和大不列颠；又是苏联不顾加勒比海处于美国范围之内——正如匈牙利处在苏联范围之内——的事实，意欲在古巴建立军事基地和弹道导弹发射基地。
在我看来，即便是在1945～1955年美国原子力量具有无可争辩的优势的时期[123]，苏联集团往往具有攻击性，且胆大妄为。即便如此，它也总是为自己留下了后路，它从没破釜沉舟。比如，它从没有正式宣布封锁柏林，它援引技术困难为借口，先是水路的，再是铁路的和公路的技术困难。一旦遭到西方的强烈反对，苏联也可以随时撤回，且不失颜面。它从未试图阻断空中交通，尽管这对它而言毫无技术难度。在这种情况下，双方尊重的博弈规则是禁止诉诸武力。苏联歼击机没有攻击毫无自卫能力的大型运输机，西方国家则没有试图强行通过陆地封锁。或许，双方事先都没有明确地构想这个规则。它源自局部形势以及敌对双方意欲控制事态的共同愿望。假如西方国家派遣武装部队，苏联可能不会开火。但如果它开火了，西方阵营就不得不加大赌注。同样地，如果苏联封锁空中交通，西方人将被迫在无法容忍的惨败和诉诸武力之间进行抉择。空中桥梁代表了二者都可以接受的一种折中方案。
在朝鲜半岛危机中，另外一条博弈规则也表现了双方限制冲突的共同愿望。美国人不将战争扩大到朝鲜边界之外，中朝和苏联亦是如此。中国东北的基地和美国驻日基地都没有遭到轰炸，苏联潜艇也没有企图切断日本和韩国之间的联系。两个超级大国取得了一种默契，将朝鲜半岛变成了一个封闭的战场，两个超级大国的代表在此结束了争端。我们将这一规则称为“战争的局部化”，应用这一规则会导致平局，但这并不是说这种结果是不可避免的（1951年春甚至是1952年春，美国增加两三个师就足以确保局部胜利，且不会导致战区扩大或者使用原子弹）。双方再次在冲突过程中创造并遵守了这一规则。它的优点更多在于其简易性而不是合理性：敌对双方不需要明确沟通也能辨识。
印度支那战争则是另一种类型，因为苏联和中国都没有直接介入，而且美国也仅限于通过资金赞助和交付武器来支持法国和反越盟的越南政府。1954年的春天是决定性时刻，此时法国在奠边府的驻军第一战失利，看起来失败已成定局。由于美国并未干涉，法国不得不放弃战斗，停战的代价起码是半个越南的苏联化。美国决定不予干涉，中苏提出的条件也并没有因奠边府大捷而有所不同。
事实上，1954年春天的危机是偶然的而非蓄意的。斯大林死后，苏联最高苏维埃主席团的成员忙于继承人间的冲突，希望缓解紧张的国际局势。在朝鲜战争中，他们敦促中国不要一味要求遣返全部战俘，而且很可能同意同时进行印度支那和朝鲜半岛的停战谈判。是法国政府受美国政府盲目意志的怂恿，一意孤行，导致战争延长，此外也让越盟在毛泽东领导的中国的帮助下有了获得惊人成功的机会。这一胜利尽管没有改变协议的实质性条款，却改变了和平的意义与影响。
1956年的匈牙利危机和苏伊士运河危机并不是由超级大国自己挑起的。苏伊士运河国有化是阿拉伯国家反抗西方施加影响或插手的一个插曲。没有必要把挑起危机的责任归咎于莫斯科：无论是埃及哪个政府都会设想出这一计划，尤其是出于十二年后运河的特许权不管怎样都要到期的缘故。英国政府的反应出乎意料且完全无法预料：女王陛下的政府为什么要试图以武力重新占领它刚刚撤出的地区？就法国领导人再次谋求阿尔及利亚问题的解决方案来看，法国的反应则还在意料之中。
尽管苏联、法国和英国都使用了大量武装力量，但对两个超级大国而言，危机的意义主要还是来自美国的双重拒绝[124]：拒绝为了“解放”卫星国而对之加以干涉；拒绝其盟友向第三世界国家发起军事行动。两次拒绝的原因相同：担心战争无限扩大。两者都可以用现实主义的说法来解释：一个是慎重，但道德平庸；另一个既可以用慎重也可以用理想来解释其正当性。
当然，眼睁睁地看着匈牙利革命被镇压却坐视不理，无疑是慎重的，或许也是合情合理的，却是不光彩的。美国禁止法英军事占领苏伊士运河地带，这无疑是慎重的。在与不结盟国家的交往中，采取反对昔日欧洲大国的立场更“有利可图”，但这对于保持大西洋集团的凝聚力而言却是危险的，即便这种做法也许是合情合理的。不过，在英法最后通牒的当日、苏联介入布达佩斯的前夜，艾森豪威尔说：“不可能有两套规则，一套用于我们的朋友，另一套用于我们的敌人。”具有讽刺意味的是，他的表述无异于搬起石头砸自己的脚：美国在它的敌人的帮助下，对它的盟友应用了一套严厉的规则，而对于敌人的公然侵略，它只是口头抗议，容忍其逍遥法外。
一位美国学者[125]就苏伊士和布达佩斯危机提出了一种彻头彻尾的犬儒主义解释。两位老大哥患难见知己[126]，此处“见”有两层含义。每一方都认为，如果另一个超级大国要在自己的集团里重整纪律，那么这也符合自己的利益。美国不能容忍英法采取有可能扩大战争的行动。尽管美国领导人同情匈牙利的自由战士，却也含糊地指责叛乱者让美国陷入了两难抉择——要么羞愧逃避，要么轻率干涉。他们选择了前者，看不出任何犹豫不决。
两年以后，即伊拉克革命和黎巴嫩、约旦动乱时期，武力措施进一步缩减了。这一次美国派遣了海军士兵，不过，它是应合法政府的请求，这个政府被所有国家和联合国承认。况且，海军陆战队士兵并未投入战斗，他们避免卷入内战，而战事已经断断续续持续了几周。美国正式通过它的军事存在，通过它所表现出的在必要时采取行动的决心，以及通过精神支持贝鲁特合法权威，来进行干涉。从国内法和国际法来看，卡达尔政府原是合法政府，可按苏联的说法，卡达尔政府要求“老大哥”出手相助以便重新建立一个“工农政府”，可是情况并非如此。这两种干涉之间仍然存在重要的区别：一种是好战的，其目的和结果是镇压革命者；另一种是帮助两派实现不流血和解，而和解是黎巴嫩本身的生存不可或缺的。
通过回顾这些危机而得出乐观的结论并非不可能。武力的使用——至少就一个超级大国对抗另一个超级大国来说——愈发克制；每次危机的持续时间不断缩短。柏林封锁持续了数月之久，两大巨头不知道如何从它们发动的角力中脱身且毫发无损。朝鲜战争持续了三年，根据官方的解释，在最后两年，战俘遣返问题是谈判的唯一障碍（中国的全权代表拒绝了被美国俘获的士兵有选择自由的权利）。苏伊士和布达佩斯的危机在几天之内、伊拉克-黎巴嫩-约旦的危机在几周之内都平息了。危机中所使用武器的数量和规格都逐步缩减。
针对这种乐观主义的解释，我们可以理所当然地反驳：武力使用趋于衰减的规则（la loi tendancielle de la diminution de la force employée）只适用于两个超级大国或者两个集团间的直接关系。苏联对匈牙利动用了12个师，这超出了镇压所必需的兵力，不过，尽管其镇压手段冷酷且声势浩大，却也相应缩短了镇压时间，降低了镇压的代价。美国在近东的干涉是象征性的。它相当于炮舰外交，目的不是象征性地使用武力迫使一个政府就范，而是象征性地以武力支持来巩固一个合法的政府。
我们之所以不能完全赞同“武力使用趋于衰减”这一观点，首先是因为每一场危机都有事件本身的特征，而将一场场特殊的危机进行比较，就会造成危机呈现出某种趋势的表象，而这或许是观察员人为造成的。苏联向匈牙利派遣一支大军，正是出于军事局势的需要。美国海军陆战队士兵在黎巴嫩不鸣一枪，这样的节制符合形势的要求。真正的问题在于两个超级大国是否已经学会尽可能以最低的成本解决它们的争执，并且决心最大限度地限制暴力的规模。
我认为，尽管苏联和美国的宣传荒诞不经、挑战惊心动魄，但事实上它们已经学会熟悉对方，不再轻率地将好战的意图归咎于对方。假设苏维埃最高主席团的成员曾担心美国会发动预防性战争[127]，如今他们便可以安心很长一段时间了。战争不会是预防性的：今天，抢先下手无异于担心湿身而将自己投向大海。两个超级大国倾向于不再怀疑它们限制冲突的共同意愿，即便是一个盟友或者中立国犯错而酿成危机，又或是一国或一个政权可能反水，两个超级大国也都不那么趋于歇斯底里和惊慌失措。
诚然，效忠的改变总是顺应相同的方向。一个前殖民地国家独立以后，先是中立的，继而是中立主义的，又有时是进步主义的。如果这些效忠的改变不断增多，尤其当反水发生在美国自己的势力范围内（拉丁美洲）而不是欧洲昔日的势力范围内时，那么，美国得接受多少次它强加给盟友的游戏规则呢？
表面上看，这些游戏规则与《联合国宪章》的规定一致，即不诉诸武力。然而，人们并没有从理论上或实践上给侵略下定义，因而，仅有直接侵略被保留，即正规军跨过国界。如此一来，其他形式的侵略因为被容忍而取得了合法性。从今往后，招募并训练游击队员以对抗外国政府将是司空见惯的伎俩——当苏联集团担心而不是亲身采用这种做法的时候，它将这种伎俩视作典型的侵略。突尼斯不加掩饰地庇护阿尔及利亚游击队费加拉，法国以此来控诉突尼斯的侵略行为也是徒劳。跨境组织反对欧洲帝国的游击战得到了联合国和美国的支持。（美国自己也从事此类活动，在危地马拉取得成功，在古巴则失败了。）
正规军干涉的不合法性与党派的跨国组织干涉的合法性，两者的等价交换物就是一个合法政府寻求外国帮助的合法性。联合国容忍了埃及的阿拉伯突击队，却对以色列发动西奈攻势以及法英向埃及发出最后通牒都予以谴责。相反地，美国对黎巴嫩的干涉和英国对约旦的干涉都是合法的，因为这些外国军队是应合法政府的要求来到这里。在国际法上，当合法的政府请求干涉时，外国干涉就变成合法的，两个超级大国的竞争发展到了其阵营国家国内，双方都意在选择那些如有需要就会向它们招手求援的人。
我们看到，建立在国家主权与国家平等基础上的国际法，并非现实的映射，而是对当前现实的否定。国际法最初是欧洲国家创制的，从某种意义上讲，欧洲相互承认彼此的生存权，随后国际法扩展至整个世界，而这时欧洲由于体系的异质性而形成的意识形态冲突已让国际法威严扫地。当前的国际法是虚伪的持续刺激物，它让两个超级大国遮掩难以逃避、被迫为之的事情，也就是对联合国成员国的内部事务进行干涉。任何一方都不会克制去行干涉之事，但每一方都竭力维护官方的不干涉原则：对每个阵营来说，获得成功的主要条件都是获得听命于它的政府。当两个阵营都满足于其目标之后，第三方要么像德国那样分裂，要么就陷入内部斗争。有时，一国不但分裂，而且共产主义没有占取的那一部分也陷入了内部斗争（韩国、南越）。
不言自明的是，两个超级大国并非通过各自的法律或双方的协议来确定第三世界的游戏规则，即党派战争的跨国组织合法化、两个超级大国掩饰干涉其他国家内部事务的义务，以及两个超级大国为了拉拢合法政府的你争我夺。在最近十五年的外交历史中，这些规则已然明确。由同质体系建立，并为同系体质服务的法律形式主义延伸至整个地球。欧洲自身体系的异质性已经改变性质，虽然苏联倚仗国家的主权和平等原则[128]，但也无视其精神内涵，这是因为苏联曾是革命国家，并想将这理念传播到全球。作为国家，苏联采纳了最传统、最不妥协的主权理论。由于苏联政府由政治局成员所领导，并事实上指挥着共产国际的行动，它会在按照欧洲国际法习俗与之保持外交关系的国家内部进行颠覆活动。非共产主义国家须在容忍这种两面三刀的行为和与其断绝外交关系之间做出选择。出于显而易见的原因，它们都倾向于选择前者。
第二次世界大战以后，苏联实力增强、新兴国家大幅增加，这都提供了大量的两面三刀的场合与机会。罗斯福延续了威尔逊主义，希望联合国能对维护和平起决定性作用，他反对将之视为防止美国重回孤立主义的手段。日渐将战争“犯罪化”的国际法与国际层面上的内战（或颠覆活动的跨国组织）的结合，合乎逻辑地体现在了当前的实践之中：正规军不再穿越边界，而是驻扎在他国领土之上，或是受合法政府的邀请才会集于此。如此，合法政府在国境之内就享有国家主权，这并非白费力气，因为这让小国的统治者可以获取大国公民的财富却不受惩戒。然而，这种行动自由权的等价交换物则是：小国统治者应对大国在决策方面的持续压力有所预期。
有人会问，这些游戏规则不是更有利于苏联集团而非西方阵营吗？后者不是应该一直谴责跨国游击组织，而不是强调不诉诸武力（实际上仅仅是不诉诸正规军）吗？工业化国家与自由政体被限制，它们仅可出动正规军，而欠发达国家和革命国家则还可同时诉诸恐怖主义或游击战。
这个反对看法无可置辩，不过是否会有其他情形亦难以得知。通过惩罚性的征讨来回应来自外国游击队的行动，国际组织会承认这种报复行为的合法性吗？假如国际组织承认报复（希腊军队在南斯拉夫与苏联断交之前进入保加利亚或南斯拉夫）的合法性，事件的进展会发生改变吗？有的人也许认为，用正规军对游击队的后勤基地进行报复的威胁，在一些情况下会有效果，至少可以让国际社会承认这是间接侵略行为。然而，在中国、印度尼西亚、印度支那和北非，游击队展现了一种革命形势，国际法尚不足以对此进行掌控。
减少使用武力的趋向仅仅适用于成组织的武力和正规军方面。由于游击队的存在而处于不安定的状态，这样的国家数量可能不比十五年前更多。但在同一时期，1945年饱受战争灾难的众多国家建立了共产主义秩序：民族主义起义者因获得国家独立而建立的政权或多或少根基不牢。最后，曾是西方国家“狩猎场”的国家从此受到了叛乱者的威胁，趋向于保持中立或走向中立主义。
对过去十五年间时局变化——冲突的缓和、加剧、间歇性发作——的整体判断并不简单也不明确。存在危机的间歇期，时而多多少少有些暴力，时而平静：这种状态没有任何终结的迹象。过去几年，危机持续时间缩短，暴力成分减少，这显示人们已经习惯冲突，好像对手能够更加清楚地洞悉彼此的意图，并采取相应措施。
人类距离新秩序仍然非常遥远：正相反，共产主义政党引起或加以利用的革命骚动，有时不受其束缚，正在第三世界蔓延开来。可能明天，美国就不再受制于其强加给盟友的不诉诸正规军的准则（1962年11月的古巴危机便是证明）。
只要人们所称的冷战的三大主要事业——瓜分欧洲、军备竞赛、第三世界的命运——继续存续下去，即使美国受制于此类准则，也不会出现缓和。不过，这三大事业是两个超级大国或两大阵营是什么的结果，而不是做什么的结果。局势缓和必然要求对势力范围进行双方都可接受的划分，而这种划分又与每一方的意识形态的全球意图不兼容。尚且不论颠覆活动，社会主义阵营存在本身就为第三世界国家提供了一种发展模式。西方不得不对苏联范本的影响力表示忧虑，因为“皈依”苏联的国家都是西方的敌人。
仅仅在军备竞赛层面上，才能够想象取得进展。任何协定，即便是停止核试验的协议也都没有被签订或批准，但似乎双头中的任一方都对另一方的意图日趋放心，同时每一方忌惮于自己与对方都拥有或对方将拥有的毁灭性手段。1960年，局势最主要的现实仍是恐怖平衡和两个超级大国不发动战争的意愿，而这场战争是它们一直准备着的。一个主要的却也是负面的事实是：巨头动弹不得，但仅仅是对它们彼此来说动弹不得。只要它们不进行直接对抗，不使用它们最具毁灭性的武器，那它们就可将整个星球视为它们行动的场所，完全忽略国与国的边界。它们没有使用过的导弹可能日后会穿越国界，而用于颠覆活动的广播和金钱将持久地穿越国界。
***
西方的目的不是要毁灭苏维埃政体，而是说服共产主义者各种不同的政体应当有容身之所，而无须彼此视为仇敌。苏联集团的目的是灭绝资本主义政体，革命运动、民族解放运动或社会解放运动都被利用起来以实现此目的。一个超级大国意在实现政治意义上的，或至少是军事意义上的全面胜利，而另一个超级大国的目的则是和平共处，但其对手仅把这作为手段。
苏联领导人思想与行动的依据，究竟是声称“敌对不可平息”的官方学说，还是认为两个世界愈加相似的私下学说？就我个人而言，现在即使是在赫鲁晓夫时代，占统治地位的也是官方学说而非微妙的学说。
对于全面战争的忧虑确实可以归咎于某种中产阶级化。俄国革命已过去四十多年，其政体下的特权阶级甚至平民百姓都拥有了房屋，苦难已然成为过去。所有的苏联民众都厌恶冒险，这与美国民众一样。从这个角度上讲，超级大国之间对待彼此的态度十分相近，这比中国对待美国的态度更为相像。同样在第三世界，苏联经常像美国的敌人那样行事，而不是革命国家。虽然纳赛尔总统的政体对共产主义者十分残酷，但苏联仍向阿拉伯联合共和国施加援助。
我们不能否认苏联的中产阶级化对其外交政策行为可能存在影响，我们只是认为，这一影响暂时是次要的。热核战争过于恐怖，以至于克里姆林宫的领导人无论是出于自愿还是出于谨慎，都不会承担风险。在第三世界进行推进的机会过于有利，以至于苏联不会不接受任何形式的安定。苏联的领导人，甚至是它的统治阶级，都需要马克思主义的理论来为他们的权势确定道德根基；在理论范畴上，他们思考了太长时间，以致向怀疑主义有所让步。他们继续相信两大阵营间的对抗不可缩减，同样相信他们的胜利必定达成。另外，每个超级大国对外行事都是依据其自身的存在。美国的资本输出多于理念输出，而苏联出口的理念，特别是意识形态要多于资本。美国人梦想着两个超级大国能签订协议，苏联领导人则说和解是不可能的。当一方想要而另一方想都不想的时候，和解就愈发不可能了。
似乎在一个尚未确定的期限内，仅有一个事件可以深深地改变世界时局：苏联意识到中国可能带来的危险。对于那些将民族和种族作为历史戏剧的演员来讲，这一事件不仅仅是可能发生的，还是必然的，将提前载入历史大典中。中国的人口已有七八亿，有一天也会向南或向北扩张。如果说重大冲突的利害关系就是对空间的占有，那么广袤的荒芜土地的主人苏联就潜在地受到人口过度的中国的威胁。俄罗斯民族属于白种人，属于天主教文明区域，黄色民众却“贫困交加、不可胜数”[129]，俄罗斯人又如何能够无休止地同他们的种族和宗教为敌呢？
实际上，纵观历史，种族和宗教都无法将政治单元团结在一起，也无法阻止战争的爆发。冷酷无情进行杀伐的城邦或国家几乎一直都隶属于同一文明。或许中国和苏联明日就会成为仇敌：我怀疑肤色将是潜在的对抗原因。大陆国家中不同种族的重组已超出我们的历史眼界。
相反，苏联世界的分裂已然可以被察觉到。克里姆林宫与中南海之间、赫鲁晓夫及其下属与毛泽东及其下属之间的争执在苏联共产党第二十二次代表大会时就已爆发。苏联人对阿尔巴尼亚的谩骂指向中国巨人，中国对南斯拉夫的修正主义的批判又指向苏联老大哥。
有鉴于对话者的这些论据，两个共产主义大国在如何正确对待西方与第三世界上没有相同的观念：中国人主张针对帝国主义开展更为活跃的外交，他们可以轻松地接受战争风险加剧，他们想将对第三世界的支持保留给共产党，而不是像赫鲁晓夫先生做的那样，只要是在客观上敌对西方的政府就都予以支持。
这一论战是莫斯科与北京关系紧张的原因还是结果？苏联人与中国人在意识形态主题上相互攻击声讨，这是由于两国的民族利益不同吗？是因为赫鲁晓夫先生希望保持权威，而毛泽东予以拒绝吗？还是因为两个国家的社会主义发展阶段不同，每一方采取的态度都源于政体内部的迫切需求？在上述假设中进行选择不可能或许也没有必要。在意识形态政治的世界之中，这两方面相互补充而非矛盾对立。
我们只看到美国没有采取任何行动来造成中苏几乎分裂的局面（一如苏联无须为古巴革命负责）。两个共产主义大国满怀活力地抨击资本主义，又庄严宣布忠实于马克思-列宁主义：在这一点上，不相信这些话语，西方就会铸下大错。
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[17] 需要补充的是力图或不情愿地效仿政治或经济制度的一种模式。
[18] 1960年，赫鲁晓夫开始这么做。
[19] 参见第一部分第二章。
[20] Morgenstern，The question of national defense，New York，1959，pp.9-10.
[21] 我们使用这种简化的说法，避免每次重复它的完整表述：借热核炸弹以实施轰炸威胁的威慑。
[22] 这个称谓指代由热核武器、运载工具以及预警、通信、指挥等主要配套设施组成的整体。
[23] 鉴于欧美的连带关系，这一均势关系已经存在一段时间。欧洲作为人质，事实上可能会被摧毁，就像当初苏联本可以将其摧毁那样。
[24] 当存在六个而不是两个热核装置持有国时，情况将更加错综复杂。
[25] 英语的行话是“first strike”和“second strike”。
[26] 难道还有必要指明这个假设是不现实的吗？
[27] 那些相信“因恐惧求和平”的理论家。
[28] 那些认为热核战争存在严重风险的理论家。
[29] 为简化起见，我们给定了一个对称的局面。但是，不对称明显是可能的，一方的热核武器坚不可摧，而另一方的却未必。
[30] Strategic Air Command.
[31] 并不是因为这些概念经典，而只是我认为这些说法概括了现行分析的要点。
[32] 如果我们假设的是不对称的局面，那么情况就更加不稳定。如果A国仅仅拥有打击力量，B国会很想进攻，因为通过率先进攻，它就可以摧毁敌人的打击力量。然而，A国也很想率先发动打击，为了事先就B国可能要进攻它而进行复仇。
[33]
The effects of nuclear weapons.
[34]
The effects of nuclear weapons，p.195.
[35]
Revue de défense nationale，mai 1958.此后，卡米耶·鲁热龙先生的观点得到证实。在1961年10月的新闻发布会上，美国原子能委员会发言人阐述了一个1亿吨级核弹造成的破坏，首次认为高空爆炸的光辐射破坏面积为3万平方公里，是冲击波效应造成的破坏面积的12倍。参见1961年10月2日的《纽约时报》。
[36]
On thermonuclear war，Princeton，1960，p.20.
[37]
On thermonuclear war，Princeton，1960，p.21.
[38]
On thermonuclear war，Princeton，1960，p.113.
[39] 最低限度威慑是指一国有报复入侵的能力，给敌国造成一定程度的破坏，但没有能力缓和敌国对它施加的破坏。最大限度下，如果热核武器装备无懈可击，即便是两个超级大国也只能沦为最低限度威慑。法国或英国等二流国家，除了拥有最低限度威慑，没有其他前景。因此，国家军事理论家［例如皮埃尔·加卢瓦（Pierre Gallois）将军］声称所有国家，即便是大国，也只能拥有最低限度威慑，换句话说，他们否认反击战略依然可行。
[40]
Foreign Affairs，janvier 1959.
[41] 苏联学者真的相信这个“血战到底”的理论，抑或他们这么写就好像他们信以为真，这很难确定。
[42] 对此，有必要提出与上一命题同样的疑问：他们也许认为，提出不能容忍有限原子战争符合他们的利益，但如果问题真的出现，他们事实上会这么做吗？
[43] 在苏联看来，对反对资本主义和反对帝国主义的革命进行干涉，就是“侵略”。
[44] 自写下这些文字起（1961年初），局势可能再次改变，且几近逆转。美国人具备或即将具备弹道导弹的数量优势，即便敌人先发制人，这一数量优势也能让他们采取打击军事力量的战略，即第一阶段专攻敌方军事设备、空军基地和发射装置。事实上，1962年，美国国防部长罗伯特·麦克纳马拉陈述的战略学说就建立在这个根本假设之上。根据这个战略学说，苏联发射基地的位置已泄露，并防范不周。假使美国专家的观点是正确的，那么可以由此推出，几年来，双方寄望于热核武器的坚不可催，但这一希望尚未实现，甚至要比舆论所认为的还脆弱。
[45] 指“惩罚”美国，而非“惩罚”西欧的手段。
[46] 侵略者并不总是具有局部优势，但是，在一个双头热核垄断体系中，这种局面下，侵略行径最令人畏惧。侵略者，如果连局部优势也没有，就不会发动进攻。
[47] 参见Glenn H.Snyder，Deterrence and power，Journal of conflict resolution，vol.Ⅳ，n.2。作者在下书中重述了这一分析：Deterrence and power，Princeton，1961，pp.17 et suiv。
[48] -100×1/10＝-10；＋20×9/10＝＋18。
[49] 我大大地简化了作者的分析。
[50] 读者应该记得，四个国家或政府的首脑前往巴黎出席峰会期间，整个美国的热核武器装备都处于警戒状态，这次峰会最终告吹（1960年5月）。
[51] 我们先前援引过莫顿·卡普兰的著作，此处的假设正与书中描述的六个体系中的一个相符。
[52] 霞飞（Joseph Jacques Césaire Joffre，1852～1931），法国元帅、军事家。——译者注
[53] 按照第十三章对该词的定义。
[54] 参见Z.K.Brzeczinski，The Soviet bloc，Cambridge，1959，pp.56-56。
[55] 参见Z.K.Brzeczinski，The Soviet bloc，Cambridge，1959，pp.170-171。
[56] 战时，尊敬的费萨尔神父创造出奴隶亲王的概念，以指代维希政府，后者管理法国事务，却是德国的傀儡。东欧国家的政府并不是奴隶，但不论它们是否情愿，都是卫星国。
[57] 被批判的时候则为冒险主义的或宗派主义的。
[58] 被批判的时候则为机会主义的。
[59] 他们称之为“观念”。
[60] 1951年，苏联集团对人民民主国家的对外贸易额（进出口）的份额在保加利亚上升至92%（战前是12%），匈牙利67%（13%），波兰58%（7%），罗马尼亚79%（18%），捷克斯洛伐克60%（11%）。
[61] 《关税及贸易总协定》的文本。
[62] 尽管在谈判伊始，它同意这个原则。
[63] 当然，中立国家排除在外。
[64] 这主要是向法国合作伙伴施压的一种手段，尤其是向受威胁的德国施压，使其在斯堪的纳维亚市场遭受歧视。
[65] 1961年7月，哈罗德·麦克米伦政府决定采取后一种做法。
[66] 苏联拒绝这一要求，这也成为法国和苏联在1947年1月的莫斯科会议上关系破裂的导火索。
[67] 葡萄牙帝国（安哥拉、莫桑比克）的危机初显。
[68] 参见Alliance policy in the cold war，Baltimore，1959，publié par Arnold Wolfers，en particulier le chapitre “The United States and the colonial debate”。
[69]
Alliance policy in the cold war，Baltimore，1959，publié par Arnold Wolfers，en particulier le chapitre “The United States and the colonial debate”，p.250.
[70] 1948年对荷兰的反对，部分原因在于荷兰诉诸武力，荷兰的力量薄弱，以及华盛顿所拥有的压力手段。美国更多顾及法国的敏感之处：第一，法国是北大西洋公约组织不可或缺的盟友；第二，直到1945年，法国都在印度支那作战；第三，法国政府摇摆不定，受到威胁。
[71] 在法国统治下的阿尔及利亚，突尼斯和摩洛哥也犯下这种侵略之罪。参见第四章第五节。
[72] 克里斯蒂安·赫脱（Christian Herter）在参议院委员会任职时说：“我无法想象任何一位美国总统会把我们卷入全面核战争中，除非事实清楚地表明我们处于全面自我摧毁的险境，或者敌方做出了摧毁我们的实际行动。”
[73] 在其他欧洲国家中，唯有挪威的情况引人关注。挪威是大西洋联盟忠诚而坚定的成员国，但是它却拒绝盟军在和平时期驻守其领土。
[74] “任何人都没有毁灭人类的权利。”
[75] 或许应该说：任何法国政府都不认为它能够拥有这种能力。
[76] 此处我们不考虑条约或中立对内政发展的影响。
[77] 当然，严格说来这一传统的定义还存在值得商榷之处：何谓“无法承受”的毁灭？
[78] 脱离路线即不结盟、“去核化”的道路。契约既是对保护国也是对被保护国的约束。
[79] 这一理念增加了在危机时刻，介于虚无的投降与热核毁灭性灾难之间的一切中间形态。因此，它强调了增加常规力量的必要性，并不立即诉诸战术原子武器，且定量实施核武攻击，核武器首先针对敌人的军事设施，只要对方没有主动攻打己方城市，就不应该攻击敌方的城市。
[80] 相关概念可参见Henry A.Kissinger，Daedalus杂志1960年特刊上发表的Limited War：conventional or nuclear；an appraisal一文，Necessity for choice（New York，1961）一书中又转载此文。
[81] 从1939～1945年战争到朝鲜战争，交火密度的增量与从1914～1918年战争到1939～1945年战争的增量相当。
[82] 或者是常规的。英语中使用conventional一词，更清楚地区分了化学武器与原子武器。
[83]
Daedalus，p.806.
[84] 如果战术使用包含摧毁海军和空军基地，那么基地距离战场多远时会受到攻击？又该如何区分战术使用和战略使用？
[85] 根据“双钥匙”体制，德国与北约其他部队一样拥有战术原子武器。未经美国授权，不得使用原子弹头。
[86] Cf.Liddell Hart，Deterrence or defence？Londres，1960.
[87] 我之所以说可能，是因为这一推理并非显而易见，尽管它初看来具有说服力。事实上，认为增加常规武器可以打消敌人企图通过小型侵略来谋取某些利益的想法，继而也倾向于威慑发动小型进攻，并非不切实际。如果用低端的手段回击，那么原子报复就更可能发生。我并不认为我们可以在这些多少有些真实的推理中武断地做出选择。我们不应该忘记，事情的发生也取决于另一方领导人的心思，我们能够揣测却无法断定敌方首领的心理活动和战略考量。
[88] 当然，也许无论如何都不会发生侵略行为，甚至都没有统一的准备工作。
[89] 我们可以设想一下乔治·凯南提出的方案。欧洲一旦被占领，就只能依靠民兵和消极抵抗。这对欧洲而言要求太高了。
[90] 第三世界的文化意义要甚于外交意义，它覆盖了两大阵营之外的人类，但也有西方国家（瑞典、瑞士）既不属于西方阵营，又不属于第三世界。
[91] 卢里坦尼亚是一个虚构的国家，该术语用于表示古怪的欧洲小国家，或在学术讨论中用作未指定国家的占位符。——译者注
[92] 本章写于1961年7月的比塞大危机之前。（当时突尼斯对突尼斯比塞大的法国海军基地实施封锁，迫使其撤离。——译者注）
[93] 自1960年年底以来，他似乎与他同父异母的共产主义兄弟有一些联系。
[94] 或者，在比塞大危机前曾这样想过。
[95] J.S.Berliner，Soviet economic aid，1958，p.50 et suivantes.
[96] 也许有人指责我没有讨论基于无私的解释。根据这一解释，苏联对印度的援助纯粹出于人道主义。我不考虑这种解释，并非我敌视苏联，而是因为任何国家的领导人，特别是意识形态政治国家的领导人，由于领袖的作用和政治法则，会被迫考虑自己的利益。
[97] 到1960年底，这一数字是6.7亿，显然不包括武器销售的金额。
[98] 这一比例是相对于1953～1957年的信贷总额来说的，对于使用的信贷额则并非必需。
[99] 一些迹象表明，在1960年，苏联提供给古巴的武器是免费的。
[100] 这是数年前的资料，或许只有几内亚和古巴应该加入我们所列出的国家。
[101] 我从约瑟夫·贝利纳（J.S.Berliner）借用了这些数字，他将下列国家归入此类：埃及、加纳、伊朗、伊拉克、以色列、黎巴嫩、摩洛哥、尼日利亚、苏丹、叙利亚、土耳其、南斯拉夫、缅甸、锡兰、印度、印度尼西亚、马来西亚、巴基斯坦、越南、阿根廷、巴西、古巴、乌拉圭。
[102] 1956年的具体数字如下：出口，8.063亿美元中的1.836亿美元；进口，7.8亿美元中的1.661亿美元。
[103] 如果大部分第三世界国家加入苏联集团，那么这两个目标确实是兼容的。
[104] J.J.Berliner，Soviet economic aid，1958，pp.32-34.
[105] 根据1961年6月19日（星期一）《纽约时报》发布的统计数据，至1960年年底，苏联集团总共发放的贷款为50亿美元。据悉，1960年的金额为10亿美元。假如这些数据是准确的，那就比1955年（1.89亿美元）和1957年（4.1l亿美元）有了大幅提升，比1956年（9.6亿美元）有所增加。与此同时，贷款仅以每年2亿美元的缓慢速度被花掉。法国全国雇主协会的研究数据显示，到1960年年底，仅苏联提供的经济贷款（不包含武器）就达30亿美元，这与《纽约时报》所估数据非常吻合。另外，根据法国人的研究，已经生效的支出达28亿美元。
[106] J.J.Berliner，Soviet economic aid，1958，p.267.
[107] 政治有效性是无可置疑的。假如考虑到苏联农业生产四十年来的成果，经济有效性至少存在争议，或者说在不同领域情况不一。
[108] 美国中央情报局。
[109] 转变并不是普遍性的，一个拉美国家声称中立或不结盟就会让美国产生极大不安。
[110] 或许与苏联达成协定也是防止中国进行干涉的手段，后者与苏联的冲突几乎公开化。
[111] 参见第二部分第七章。
[112] 见第三部分第十六章。
[113] 在20世纪末，美国人口密度将小于中美洲、南美洲国家。
[114] 美国空军完善了一套失效安全系统（fail safe），轰炸机在飞往苏联的途中，如果没有收到明确的攻击指令，可以被“召回”（recall）。
[115] 人类学家会辩护说，部落生活并不亚于文明社会的生活，然而，不论这样的主张多么具有价值，“原始”和“欠发达”的民族在我们这个时代作为人类最高表达的活动中是低级的。
[116] 参见第十五章第三节。
[117] 参见第十七章第二节。
[118] 这并不意味着我们赋予两者同等的价值。
[119] 苏联的缺席有各种解释。我认为失算是最有可能的。莫斯科知道朝鲜的企图，苏联代表本来打算一旦韩国被完全占领，就返回安理会，提出一个挽回大家颜面的方案。
[120] 我从迪安·艾奇逊先生那里得知，总统本人和参谋长都反对这次进攻。
[121] 参见第三部分第十七章第四节。
[122] 摩洛哥政府是保守主义的政府，它把左派反对党引向最没有危险的道路之上，也就是说仅仅在言语上坚持国际主义外交。
[123] 有可能美国的优势从未像在1955～1959年那般突出。战略空军司令部处于其巅峰时期。苏联的战略空军实力平平，也许其可供使用的洲际弹道导弹也为数不多。
[124] 在前面的一章中我们分析了这次危机与集团伙伴之间的关系。参见第十五章第五节。
[125] 见普林斯顿大学国际研究中心组织的一次会议上，C.A.McClelland所做的报告——Acute Interrternational Crisis in the Cold War：A System Theoretical Note。
[126] 它们自己发现了这一点，并向世人展示了这一点。
[127] 我不认为斯大林担心过此类事情：斯大林在1933～1941年担心德国的进攻，1945～1953年他的所作所为已截然不同。
[128] 参见Jean-Yves Clavez，Droit international et souveraineté en U.R.S.S，Paris，Colin，1953。
[129] 这一表述来自戴高乐。



第四部分 人类行为学 外交-战略行为的二律背反
所有理论[1]都包含了自身的规范性内涵。然而，关于人类行为的理论提供的却仅仅是一种系统的理解，根据人类行为性质的不同，从具体做法到形成规则的过程也特征各异，而且所谓准则，其实都是具有或多或少不确定性的忠告（conseils）或建立在规律性或明显事实基础上的规则（préceptes）。
克劳塞维茨让我们从一个侧面观察到，战略与战术理论有所不同，因为战略家面对的是比战术问题更复杂的问题，而且这些问题所呈现的规律性也与战术家面临的那些问题的规律性有所不同。拿破仑要怎么做才能够战胜沙皇亚历山大？他将拿下莫斯科定为取得胜利的关键，是正确还是错误？假定他攻占莫斯科失败，是否存在另一种方法让他更有机会赢得胜利？这些问题永远都不会有确定的答案。在拿破仑之前，没有任何统帅曾在相似的形势下考察过对俄国发动战争的问题。因此，战略理论在很长时间里都局限于列举一些原则，而这些原则又都不过是些模糊的程式罢了：集中力量原则（避免力量过于分散），目标原则（建立一个计划并顶住敌方压力将其坚持实施下去），进取原则（积极有力地扩大已经获得的优势），进攻原则（主动抓住时机且对其充分利用以让一切成为定局），安全原则（采取保护措施预防敌人对己方的部队和补给线奇袭），出其不意原则（欺骗敌人以让敌人摸不清自己的意图），以及节约力量原则（充分使用所拥有的一切力量）。
很显然，这些原则并不能让人们确定在某种具体形势下哪一种策略才是最好的。这部分是因为这些原则之间有互相矛盾之处：比如我们很难既遵循进取原则又遵循安全原则，也很难既遵循集中力量原则又遵循节约力量原则。根据情况的不同，笛卡儿准则——一旦走上某条道路，就要坚持走完，而不是去走回头路——要么显示的是一种顽固透顶的荒唐坚持，要么表现的是富有智慧的决断。
战略的不确定性与战术的规律性之间的这种反差是不是总是存在？事实上，在我看来，战略的不确定性没有因为技术的进步而削减分毫（至少直到原子时代，情况都是如此），相反，许多战术的规律性却因为技术的进步而成了问题。在19世纪理论家提出的那些有关作战或防御工事的规则中，在1940～1950年的机械化部队面前，依然有效的还有哪些？这个问题的答案，只有在详细分析之后才会知道，但无论怎么分析，其结果都不会对下面这两个平常道理产生影响：一些规则只对火力和行动的某些特定状态有效，另一些规则却能够在摧毁手段和运输手段取得不可思议的发展后依然有效。
战略的不确定性当今仍然存在，因为它是由两个不可化约的原因引起的：其一，做出的决定受到整个局势（即各种因素综合形成的形势所具有的各种独特要素）的深刻影响；其二，战略决定所要达成的目标也不像战术家的目标那样被界定得那么清楚。
拿破仑和希特勒都曾决定攻击俄国，但这两个决定是根据各自的特殊形势分别做出的，尽管这两个决定的作战区域一样。1811年发生的事件同1941年发生的事件都必然在取决于地理情况的同时，还同样甚或更多取决于当时的历史形势（力量对比关系、英国行动的可能性及俄国的抵抗等）。行动越是与整体局势息息相关，越是植根于全局，那些常见局势中的影响因素对它的参考意义就越少。丘吉尔在英国战役正酣之时所做的向苏伊士运河派出装甲师的决定，就是根据格局中存在的那些史无前例的特殊情况做出的。
第二个原因虽然没有第一个那么明显，却能造成更重大的后果。战术规则通常涉及的是没有争议的目标：作战的目标就是要克敌制胜，也就是要防止敌人奇袭，维护己方的通信线路，切断敌人的作战线，利用每一次胜利，等等。这些不同程式的存在证明，即便对于战术层次的统帅而言，目标也并非总是一个或总是一成不变。然而，随着从班长到总司令的决策层次的提高，命令会越来越被政治考量和目标的多元性影响，军事命令不会仅仅取决于局部作战和具体行动，它也取决于战役和战争本身。
也许，很多观察者在初次接触这个问题的时候，都会倾向于赞同与上述观点相反的观点，即认为，战术具有不确定性（因为有如此之多的局部形势需要考虑），战略具有确定性（唯一的目标即胜利）[2]。20世纪的历史足以提醒我们，赢得战争的方式有很多，各种方式的效果也不尽相同，最后的胜利并非总是属于强加和平条款的那一方。
战略-外交行为——或者说对外政治行为——不可能比单独的战略行为更具确定性，它也包含了我们刚才说到的那两个导致不确定性的原因：其一，造就局势的因素是独一无二的、独特的；其二，目标具有多元性。不过，战略-外交行为与单独的战略行为比起来又有不同，或者说看起来存在差别。一方面，当简单的观察上升到提出规则这个层次的时候，国家间关系的悖论会一下子显露无遗：国家间关系是武力支配下的社会关系，在其中武力可能且可以合法地被使用，而使用武力本身并不是一件不道德的事（为了正义而使用武力一直以来就被认为是符合道德的）；然而，如果每个行为体都是自己行为合法性的裁决者且也是唯一的裁决者的话，它就会感到其他行为体威胁着自己，因此国家间的博弈就变成了斗争，遵守规则的行为体就有成为自己的（相对的）道德牺牲品的可能。于是，就产生了下面这两个问题。对外政治是否本来就是狠毒的？在国家唯恐失去自身独立性的情况下，使用什么手段才算正当合理？一方面，我们是否可以设想，又是否可以实现一种对对外政治的超越？比如让所有国家都臣服于一种法律之下，臣服于集体安全的法律之下或臣服于普世帝国的法律之下？我们是否能够终结被称为“国际无政府”的这种状态，也就是说终结国家想要自己成为自己行为裁决人的企图？换言之，国家间关系的实质反映的其实是被我称为“马基雅维利问题”和“康德问题”的这两个人类行为学问题：前者涉及正当手段的问题，后者涉及普世和平的问题。
在本部分的第一章中（即第十九章），我考察了现实主义和理想主义的二律背反引出的一个问题，这是一个经典问题，在美国文献中尤为如此：在一个非法治的世界里，什么样的行为才是道德的？在接下来的第二十章中，我想知道的是，原子武器的发展是否改变了传统战略-外交行为的道德，关于绝对和平的被称为理想主义的学说是不是已经成为唯一明智的想法。我的结论是，不知是幸还是不幸，反正情况完全不是如此：热核大灾变的阴影，如同昔日的装甲师的威胁或更早时候的军团方阵的阴影，处于其下的国家决策者和普通公民必须要做的是谨慎行事，而且不能对绝对安全抱有任何幻想或希望。
在以两大阵营之间的敌对暂时无法化解为假设的情况下，我在接下来的第二十一章和第二十二章中，为能为西方想要达成的两个目标提供最好实现机会的那种战略勾画了轮廓。西方的两个目标是：不打全面战争，也不屈服。第二十一章考察的是战略的纯军事方面，第二十二章考察的是战略的政治方面。在这两章中，我力图以第一部分的形式分析、第二部分的社会学规律性分析以及第三部分的历史陈述为基础得出结论。
最后，在本部分的最后两章中，我以当前的经验重新考察了国际秩序（更确切地说是国际无序）的真正根源问题。有没有可能让国家服从法治？处于世界邦联或普世帝国中的国家将保留怎样的国家“主权”和怎样的“独立性”？国家会继续存在吗？普世国家是否还称得上是国家？
换言之，前两章讨论的是现实世界中的手段问题，最后两章讨论的则是有关最终目的，即和平的问题。而中间两章则是在力图明确怎样的行为才是既符合当前需要又没有背离未来期冀的行为。然而，尽管我们希望达成两者之间的调和，但这种调和却并不是没有限度的：外交-战略的境况，亦即我们所有人的境况，存在着一种二律背反，因为历史是暴力的而我们的理想却是和平。
第十九章 寻求道德（一）：理想主义和现实主义
我们已经尝试过分析独立于道德判断和形而上概念的国际关系，我们的出发点有三：一为国家的多元性，二为笼罩在执政者决策之上的战争可能爆发的阴云，三为统治者或多或少会遵循习惯性或合法性规则——但在“生存利益”和“民族荣誉”面前，这些规则永远不会被他们看作摈除武力的理由。在我们看来，这样的分析是中性的，因为它既包含了事实（千百年来，国家之间的关系模式历来如此），又包含了主观看法（国家决策者、公民、哲学家一直以来都承认，城邦内部秩序与城邦间秩序这两者性质不同）。
外交-战略行为在我们看来就像一种混合物。它是社会行为，行为体——除极端情况外——互相承认彼此都是人，甚至承认彼此具有亲缘关系，他们也不认为可以随意恶待彼此。然而，一旦发生冲突，决定一切的是武力，而且武力还构成最终将会成为规范的那些条约的基础，就这点来讲，外交-战略行为也是一种反社会行为。而就外交-战略行为被战争风险或备战所支配这点来看，它服从且不可能不去服从敌对的逻辑，它忽略且必须忽略基督教美德——只要这些美德违背了竞争的需要。
政治单元间关系上的这种双重特征引发了人类行为学和哲学的争论。行为体——政治单元或政治单元的代表——总是努力为自己辩护。然而，对于它们援引的司法理由或伦理理由，它们是否必须或理应觉得必须遵守？或者说它们是否会或必须根据力量计算或机会情况来行动？对原则、观念、道德和必需，国家和国家决策者们分别赋予了它们以及应该赋予它们怎样的重要性？
一 从理想主义幻想到审慎
1936年3月，德国军队奉希特勒总理之命进军莱茵兰。毫无疑问，这一行动不但违反了《凡尔赛和约》，还违反了《洛迦诺公约》。然而，第三帝国的发言人依然可以辩称，非军事化莱茵河左岸属于不公正的决定，因为法国在边境已然对自己的防御工事进行了强化。就这样，权利平等[3]，这个所有人都接受了的意识形态，给违反现有规范的行为提供了公正的外衣。没有参与这次争论的国家决策者或道德主义者，应该明确维护合法性（légalité）或公正性（équité）的立场吗？或者，在知道莱茵河左岸一旦被占领就会危害到法国联盟体系，还会使捷克斯洛伐克和波兰陷入任凭第三帝国摆布境地的情况下，国家决策者或道德主义者是否应该指望用一次军事反击来维持这个对于欧洲安全而言不可或缺的非军事区的存在？
对于这些问题，今天的历史学家能毫不犹豫地给出答案。我们知道，当时的德国军队已经得到命令，只要法国军队一前进，他们就会撤退。尽管德国以权利平等作为依据，但尝试以武力惩罚德国违反规范的行为依然属于正当做法，因为这么做或可防止1939年的战争，至少不管怎么说它都能推迟这场战争；还因为，如果明知道一旦一国被授予平等权利，它就会利用这种权利来妨碍其他国家享受与它一样的权利，那么拒绝给予这个国家平等权利从道德上讲便是正当的。
如果法国在1933年听从了毕苏斯基（Pilsudski）元帅的建议，使用武力去颠覆刚刚上台的希特勒政权，那么法国就违背了不干涉他国内部事务的原则，否认了德国有自由选择政治制度和国家首脑的权利，法国就会遭到来自美国舆论、道德主义者和理想主义者义愤填膺的谴责，这些人之所以这么做并非为了声援民族社会主义，而是因为他们对人民意愿或不干涉他国内政的准则充满热忱。施于德意志民族的这种暴力行为将在历史上被打上耻辱的标记，历史学家们也永远不会知道希特勒的消失其实是将人类从怎样的不幸中拯救了出来。
我之所以对没有发生的过去做上面这些讽刺性评论，并不是想神不知鬼不觉地提出某种行为道德，而是希望揭示由国际关系本身所具性质造成的某些后果。既然国家没有放弃自己裁决自己的权利，而且仍继续充当着自身荣誉的唯一判定者，那么政治单元的存续说到底就还是取决于力量的均衡，国家决策者也就有义务把将命运托于他们之手的那个民族的利益摆在最优先考虑的位置。国家利己主义之所以必不可少，因为它是哲学家们所称的自然状态的逻辑结果，而自然状态在国家间关系中起着支配作用。
不过，国家之间的关系还是不能同动物之间的丛林状态相比。政治史并非纯粹是自然的。外交-战略行为倾向于以观念来为自己辩护，它声称自己是遵循了规范、服从了原则的。有些人将观念、规范和原则仅仅视为权力意志的伪装，而不认为它们具有实际效用，我们称他们为犬儒主义者。我们把那些不承认一切国际秩序都必须用武力来维持的态度贬称为理想主义幻想（illusion idéaliste）。理想主义幻想，根据理想特征的不同或诉诸价值的区别，具有多种多样的表现形式。其中之一就是意识形态理想主义（idéalisme idéologique），它将某种历史观念看作用来判断公正与否的唯一且充分的标准，比如民族自决权或民族观念就属于这种情况。我们有意在使用中将权利和观念区分为两个不同的概念，尽管不论在过去还是在现在，这两个词都有混用的情况，而这种使用上的混淆体现的是思想中不可避免会存在的不确定性。
1871年，德国人没有否认绝大部分阿尔萨斯人具有继续留在法国的意愿，不过（当他们不再仅仅满足于挥舞胜利之剑进行威胁时）他们回敬说，路易十四曾在两个世纪前对阿尔萨斯人实施了暴力（这才夺走了阿尔萨斯），而且阿尔萨斯属于日耳曼文化这一点也比阿尔萨斯一代人暂时的且有可能转变的意愿更重要。1919年，捷克人没有声称苏台德的德意志人想要加入捷克斯洛伐克，他们宣称的是，如果少了苏台德人居住的地区作为领土，捷克人注定会遭受奴役。一些人的自由不可避免地必须用另一些人的自由换取，而捷克人又比苏台德人多。
将历史观念应用到领土状况上，这一过程不可能不存在不确定性，这种不确定性的产生要么是因为观念包含了多种解释（传承了日耳曼文化却希望作为法国人存在的阿尔萨斯人，他们的命运应该是什么？），要么是因为安全的要求让观念无法真正被运用（波希米亚在没有这片苏台德人居住的外围领土的情况下相当于没有设防）。犬儒主义者会倾向于得出结论说，在这种情况下，观念的唯一作用就是用来裹藏野心或利益——但他们的这种看法是错误的。而意识形态理想主义者的态度则完全脱离了现实：没有国家会只坚持一个观念且将它当作应该为之牺牲一切的绝对观念。这样的想法实际上很危险：不承认战略或经济手段的必要性，会增加领土状态的脆弱性，即便这一状态据称是符合观念的。不过，大多数国家在公开蔑视下面这个它们宣称依仗的观念时都会心存疑虑，这个观念就是，在20世纪去兼并那些明显已经习惯于且希望作为独立民族生活的人民。[4]
法律理想主义（idéalisme juridique）是指根据一种或多或少被定义了的规则来做出决定或开展战略。乔治·凯南曾多次谴责这种“合乎法律的理想主义”（idéalisme légal），而且当今的很多学者，甚至那些赋予了国际法极为重要地位的学者，也都开始认为现实主义者[5]的批评有一定道理。
“学者们认识到了诸如乔治·凯南之类的杰出观察家对过于倚重法律程序这一倾向所做批评的价值。美国对外政策就常常在没有对力量扮演的角色和民族利益予以充分关注的情况下被制定出来。我们不希望去鼓励这种被称为‘合乎法律的理想主义’的天真想法，这种理想主义相信的是没有制度支撑的抽象规则。我们承认，为了达到某个当下的政治目标，国家常常会以偏向于自己利益的方式行动。”然而，学者们又马上补充道：“不过，我们支持让大部分国际行为都从教义上符合规范性标准，即便这么做会与国家当下的特殊利益相违背，我们也认为具有长远意义的私利是希望而且也必须为符合国际法的行为提供政治支持的。”
美国的外交官用了各式各样的合法准则或半合法准则来表述政策或掩盖政策的缺失，我们对此耳熟能详：于中国实行“门户开放”原则，不承认由武力达成的领土变更，将战争排除在合法政治手段之外，以及“集体安全”原则。前两个准则没有企图想要改变国家间政治的根本特征，但后两个准则就属于朝这个方向尝试了，不过这四个准则还具有共同的特点：它们都属于抽象主张，都被说成具有规范性，而它们的权威又都遭到了削弱，其原因是它们都没有表达出人们的现实需要，而且它们都既没有力量的支撑也没有制度的支持。所以，无论是针对具体层面上的问题还是针对永恒不变的问题，这些准则都无法构成问题的有效答案或实际的解决之道。
“门户开放”原则的目的看起来是要维护中国的主权独立和领土完整，这个原则被认为既符合中国的民族利益也合乎美国的理想。但是，实行的困难并不仅仅来自欧洲列强的帝国主义野心，还来自中国旧有政权支离破碎的状态和北京缺乏一个能够让各省服从、让外国尊重的中央政府的情形。只要新政权还没有承接毋庸置疑的天命，欧洲通过谋取特权或势力范围从而对中国进行的干涉，就能轻而易举地逾越用“门户开放”原则构筑的障碍。
至于“不承认由武力达成的领土变更”这一条，那就更不值一提了。那些在自己不愿意的情况下被兼并了的民族，从美国政府拒绝承认业已发生的事实的政策中得不到丝毫帮助。人们都知道，从长期上看，国际法只能服从于既成事实。领土状态只要持续存在，就一定会以被合法化而告终。如果一个大国想要禁止对手开展征服行为，它就必须把自己武装起来，而不仅仅是去依靠事先表明自己在道德上的反对态度，并在实际上放弃真正能够钳制住对手的力量（这就是不承认由武力达成的领土变更的含义所在）。
《白里安-凯洛格公约》视战争为非法的原则及“集体安全”原则，这提出了一个基本问题，我们将在其他章节里予以讨论。确切而言，这个问题就是：有没有可能设想且实现这样的一种法律体系，它不但能够实际保障国家的安全，而且还能剥夺各国自己裁决自己的权利？不过，有一点是肯定的：在两次世界大战的间隙，这样的体系并不存在，而且也没有任何存在的机会。
我们在上文中引用过的那些学者还写道：“非法化战争的努力得到的结果堪称人类无用功的最高体现，它就是《白里安-凯洛格公约》。”[6]他们还认为：“是否拥有可以保证法律原则受到尊重的制度手段，是决定一个法律体系能不能存在的关键。市镇法院能够请求警察的帮助，而且如果有必要，它还能提请国家军事力量来帮助自己执行做出的判决。政府职能部门必须维护法律程序。何况一个市镇的法律体系如果没有得到政治体的支持合作，就会难以维系。通过国联和《巴黎非战公约》[7]表达出来的将侵略战争列为非法的主张，如果按照当时国际社会的现实来衡量的话，的确显得过分了。这种主张表达的其实是‘一厢情愿’（wishful thinking）的想法，而不是法律。”[8]
根据上面提到的标准，确定有严格法律意义的国际法规范将不是一件容易的事。然而，就《白里安-凯洛格公约》而言，在我看来，结论毋庸置疑：无论是民族共同体的道德状况还是国际制度，都没有为战争非法化提供任何基础。那些想象可以用宣布战争非法来保障和平的人，就像是想要通过宣布疾病并非人类所愿来治疗疾病的人一样。
如果将非法化侵略战争投射到国家间政治中看，就会发现这种做法本身就包含了应用上的一个传统困局。如果为了维持领土现状且预防第三帝国的攻击，法国在1933年时采取了主动，它就很可能从形式上变成了侵略别人的罪魁祸首（1936年，这种主动则可以被看成对德国违背《洛迦诺公约》的法律惩罚），尽管法国的这次侵略有的只是一个有限且保守的目标。相反，等到重新武装起来的德国采取主动时，它的目标就会是改变领土现状，而且是在违背条约的情况下去改变，而如果当时的领土状况的确存在着某种不公正，那么德国的主动行为从道德上讲就不是那么应受谴责。换言之，出于以下两种原因，我们很难从道德上或历史上去谴责诉诸武力主动攻击的行为：其一，主动行动的唯一目的也可能是预防被别人攻击、避免自己被消灭；其二，没有任何法庭有能力公正地裁决怎样的和平改变才算得上大势所趋，并强制执行这一裁决。
如果我们在自治的军事国家体系里去思考这个问题，就意味着需要很多形势的配合才能让“集体安全”原则得到应用。首先，各国必须对侵略者的定义达成共识，也就是说，各个国家可以倾向于接受现有的领土状况，它们也可以对卷入冲突的国家的行为做出一致的公正评判。当有了一个从法律和公正的角度上都被一致认定为侵略者的国家（比如意大利），还需要其他国家对维护现有法律体系抱有足够大的兴趣，才能让它们有可能接受由此导致的风险和牺牲——要知道这些风险和牺牲换回的利益并非直接与它们当下的民族利益相连，而更多是从长远上符合它们的民族利益（这点要成立的话，还需要假设所有没有参与到冲突中的国家都有兴趣去维护现有法律体系）。其次，比起犯下侵略罪行的国家来，联合起来反对侵略的国家联盟在力量上还必须具有压倒性优势，这样一来，侵略国除了无条件投降或做困兽之斗外别无出路。如果侵略国的一国之力就与维护法律的国家联盟一样强大，那么“集体安全”原则就会导致战争扩大化，战争规模很可能无法被限制住，无法仅在局部进行，于是就出现了演变成普遍大战和全面战争的风险。如果很多国家都拒绝承担制裁侵略国所带来的负担，“集体安全”原则就将让防御联盟在还没有演化成一个普世联盟的情况下便瘫痪。
对理想主义幻想的批判不仅是务实的，而且是符合道德的。理想主义外交过于频繁地耽于幻想，它把国家简单地分为好的或坏的，爱好和平的或黩武好战的。它幻想能够通过惩恶扬善来获得最终的和平。因为相信自己已经与强权政治决裂，理想主义者会肆意夸大强权政治的恶行。有时候，国家会遵循原则且以此为借口来惩罚侵略者，并将战争进行到底，取得胜利。有时候，比如当战局关涉它们自身利益或当它们为形势所迫的时候，它们也会相机而动。比如，美国为了促成和支持一个准备将巴拿马运河区域的永久主权给予美国的巴拿马国家的建立，毫不犹豫地“干涉了哥伦比亚的内部事务”。罗斯福为了让苏联参战对抗日本（尽管事实证明这一决策是错误的），同意了斯大林的苛刻要求，甚至一概应允了那些对盟友中国的利益会造成损害的要求（不过，当时的中国政府并没有反对美国的这些让步，此点也是真的）。
处于生死攸关且无休止的竞争中的国家，其行为方式会因国家的不同和时机的不同而不同，它们是不能一劳永逸地被分为善恶两派的。所有过错均系一方所为而另一方则完全清白，这种情况十分罕见。我们首先需要做的应该是——不论是在政治上还是在道德上都应如此——以国家间关系的本来面目来看待国家间关系，这样才能让每个国家在合法顾及自身利益的同时也不会完全对他国的利益视而不见。在有争议的对抗中，即当交战各方在出师之名上没有达成公议且很难说哪方完全无过错的情况下，最好的行为——对于道德主义者想要实现的价值而言它也是最好的——是以审慎为先。审慎，就是根据特殊形势和具体条件来行动，而不是一味按照体系原则或者仅仅被动遵循规范或伪规范去行事；审慎，就是宁愿限制暴力，也不去强求惩治所谓的罪犯或追求所谓的绝对正义；审慎，就是确立具体的、可以达成的且符合国际关系世俗法则的目标，而不去追求没有限度或者像“一个让民主享有安全的世界”或“一个没有了强权政治的世界”这样可能不具意义的目标。
上述态度在支持和平（或限制战争）的同时又兼顾了国家力所能及的相对道德，乔治·凯南的两段引文显示了与这种态度相似的理念。
一段是：“在处理世界事务时，我们应该像园丁而不是像机械师那样行事。”另一段是：“达成世界和平的最好方式，不是去建立严厉的法律规范，而是去借助政治审慎这一传统手段。国际关系紧张的源头从来就是特殊的而不是普遍的；它们总是具体的，它们总是无法被完全预测的。如果想要有效限制住或减轻由这些紧张关系引起的冲突，就必须做到不但以历史的公正态度来对待它们，而且还要把既定的力量对比关系考虑在内。不要忘了，这些冲突通常都触及那些能够引发人们心中最暴力政治情感的神经痛点。而另一方面，尽管国际法原则有能力对抗会促成战争爆发的人心冲动，却很少有人对国际法原则抱有抽象的虔诚。”[9]
二 强权政治的理想主义
在我看来，前一节的结论——审慎是国家决策者的最高美德——是显而易见的，因为它建立在两个毋庸置疑的事实的基础上：其一，每种局势都具有独特之处（这就堵住了按照系统或原则来思考的道路）；其二，陷入冲突的国家频繁地诉诸武力[10]，尽管存在战争“非法化”的尝试，但使用武力依然符合国际法中的成文法和习惯法。因此，我们没将审慎同理想主义对立起来，真正对立的是审慎和理想主义幻想，不论后者是关于法律的幻想还是关于意识形态的幻想。
不过，这样一来，我们似乎就没怎么谈及哲学和道德问题。我们赋予了国家间竞争怎样的意义？强权政治是动物性的还是人性的，是卑贱的还是崇高的？国家想要自己裁决自己的意愿是应受谴责，还是应该被赞美？永久和平是一个也许根本无法实现的理想，还是说它其实本就不是一个理想？还有，是否必须赋予国家主权、国家之间的持续对立状态以及它们之间偶尔会发生的战争正面或负面的价值？
就以上两种可能就强权政治采取的态度而言，德国历史学家海因里希·冯·特赖奇克（Heinrich von Treitschke）的思想展现的是其中一种。他曾在19世纪末于柏林大学的演讲和《政治》[11]这本书里阐述相关想法。在特赖奇克看来，强权政治不是奴役，而是真正的天命表达：人只能在国家中，也只有通过国家才能完成他的道德使命；国家只有在相互的斗争中才能体现本质；战争说到底并非野蛮行径，它是公正决定各民族命运的神圣考验。
让我们引用他的原文来说明这三个主张。
“国家就是人民，他们合法统一起来成为一个独立的势力存在。这里的人民是指长时间生活在一起的一定数量的家庭。这使得国家具有根源性和必需性，只要历史存在，国家就会存在，它同语言一样都属必不可少。”[12]根据亚里士多德的说法，人是政治的动物。人身上的政治冲动与创立国家的倾向其实是一码事。人性观念并不是与生俱来的：是基督教教导他们人与人亲如兄弟。即便到了今天，情况依然如此：“人首先觉得自己是德国人或法国人，然后才觉得自己是作为人类的人（Mensch überhaupt）。”“就生理角度和历史角度而言，认为人们首先是作为人类，而后才是作为同胞来到这个世界，这种看法并不正确。”[13]如果政治能力是人与生俱来且必须发展的能力，那么认为国家是一种必要的邪恶就是不恰当的，相反，国家其实是一种自然而高贵的需要（hôhe Naturnotwendigkeit）。
国家是一种人格，从法律角度上讲是如此，从道德和历史意义上讲也是如此。作为一种人格，它就有意志（Wille），它的意志与世上所有其他的意志具有同样的真实性，而且这种意志并不是时时都能与生者的意志等同视之。因为国家只在时间的持续中存在，这是由于世代积淀下来的遗产在不断传承。也存在这样的情形：“过去的阴影被重新召唤出来以对抗误入歧途的当下意愿（gegen den verirrten Willen der Gegenwart），而且表现得比当下意愿更加强大有力。在阿尔萨斯，为了对抗弗朗西隆人（Francillons）误入歧途的意愿，人们重新提起了盖勒·冯·凯塞尔斯伯格（Geiler von Kaisersberg），指望他的精神能够复活。”[14]
如果国家是一种人格，那么国家的多元性就不但必然而且合乎理性（Vernunft-gemässe）。“就像人类生活的情形——自我假设了非我的存在，国家生活也是如此。国家是一种权力（Macht），而它的目的仅仅在于，在一个充满与它一样独立的其他权力的环境中维系自己的生存。哪怕对最粗暴的野蛮国家来说，战争和执掌公正（Rechtspflege）也都是第一要务。而这两点却只能在共存国家所具的多元性中才能够被看作任务。这就是普世帝国（Weltreich）的想法会让人憎恶（hassenswert）的原因所在；世间仅仅存在一个人类国家（Menschheitsstaat）这样的天下大同的理想根本就不是理想。”[15]
国家的多元性并不只是国家本质的必然结果，它同时还是人类丰富性的表现，是天意所在。没有任何民族能够独自实现文化的全部内涵，从某种角度上说，每个民族都是局部的和有限的。“神光的照射似乎因为存在着不同的民族而最终碎裂了；每一个民族都展现了神性的不同意象和不同观念。”[16]
具有文化个性化表达的不同民族，互相交流自己丰富的文化：不同民族的文化共存是以基督教“给予和接受”的法则为基础的。正因为它们相互承认且一起应用了这条法则，所以现代的民族与古代的民族一样不会消失。但是，各民族并不会因此而放弃各自遵从的使命和各自的主权。“法律意义上的主权，即一个国家相对于世间其他权力而言所具有的完全独立性，是如此深刻地属于国家的本质，以至于我们可以说是它构成了国家本性的标准。哪里存在获得了主权的人类共同体，哪里就有国家。”[17]
“主权不容分享也不容分割。高等国家（Oberstaat）或低等国家（Unterstaat）的说法是荒谬的。古斯塔夫·阿道夫曾说：‘除了上帝和胜利者之剑，我不承认任何人在我之上。’又一次地，人类的未来不可能被统一在一个国家性的主权之下，理想的状态将是，通过自由达成的各种条约来限制主权而非消除主权，从而让一个由不同民族组成的社会得以形成。”[18]然而，这个将与国家存续和历史延续共存的、由不同民族组成的社会，除了军事法庭外再无其他法庭。条约限制了国家主权，但这种限制却出自国家的自愿，而且它们不会将对自己主权的限制进行到底，它们总是在暗地里设法保留自己的主权：情势变更原则（rebus sic stantibus）[19]。当战争爆发时，交战方之间以前缔结的所有条约都将终止。而作为主权存在的国家，在想要宣战的时候是拥有不容置疑（unzweifelhaft）的宣战权利的，换句话说也就是拥有撕毁条约的权利。
不然还会怎样呢？拥有主权，就是自己决定自己权力的延伸范围，自己决定是战还是和。当涉及生死攸关的问题时，根本就不存在不偏不倚的仲裁者，甚至连存在这类仲裁者的念头也会变得无法想象。“假设我们失去了理智，把阿尔萨斯问题当作一个还没有被解决的问题来看待，于是把它交给一个仲裁者去解决，又有谁会真的相信这个仲裁者是不偏不倚的呢？因此，对于任何一个国家而言，自己解决这类问题都事关国家荣誉。”[20]
如果真正的主权被定义为拥有诉诸武力的实际权利，那么就只有强大的国家才算是真正的主权存在，才算是真正的国家存在。“如果国家是一种权力，那么只有真正强大的国家才符合这一理念。”[21]特赖奇克以一种不太符合今天思维方式的说法补充道：“因此，在小国身上毋庸置疑地存在着可笑之处。弱小本身并不可笑，但以弱小自居强大，这就可笑了。”在德国的两个主要学派之间——一派对由小国组成的德意志邦联尚存怀念之情，另一派则颂扬俾斯麦统一德国的伟业——这位历史学家没有丝毫犹豫且毫无保留地选择了后者：最高价值只有在“大国”中才能实现。
能用来为大国辩护的理由，归根结底就是，只有大国才能在战争的考验中保持住一流的地位。而又只有战争才能阻止个人完全迷失在他们的私人经济活动中；只有战争才能提醒人们他们肩负的政治使命，重新树立国家在社会中的首要地位；只有战争才能限制住物质主义的横流，激发对高尚价值的关注。“战争是政治。一个民族只有在战争中才能成为一个民族，这个真理将始终得到验证。”[22]“国家不仅本身就是一种德行高尚的善，它也是民族得以持久存在的条件。只有在国家中，人的道德（sittlich）演进才能实现。”[23]然而，“如果没有战争，就不会有国家”[24]。我们已知的所有国家都诞生于战争。用武器保护公民一直以来就是第一要务，而且也是国家最根本的任务。如果永久和平不过是像普世帝国一样的无法实现的理想，我们也就不用为此感到遗憾了，因为战争曾经是、现在是、未来也将一直是硕果累累的。“人类文化的巨大进步必须以反抗野蛮和无理（Unvernunft）来实现，而这点只能凭借武力才能办到。在拥有不同文化（Kulturvôlker）的民族之间也是如此，战争一直就是一种考验，国家通过战争这种考验形式彰显了自己抱负的价值。”[25]如果普鲁士仅仅用说服的手段就想让那些小国承认统治德国的应该是普鲁士，那是痴心妄想；无论在波希米亚还是在美因河，一切的论证只有在战场上才能变得具有说服力。
武力裁决是否就是最后的裁决？世界的历史是否就是世界的法庭？特赖奇克的回答是肯定的，但不是那种毫无保留或不注重细微差异的全盘肯定。“还没有哪个民族像波兰那样是被如此公正地摧毁的。”[26]大致而言，国家的演进是民族的内在生活赋予国家的必要外在形式，因此不同民族实现的国家形式与它们自身的道德实质相当。但这种历史的正义并不完美，因为裁决的执行人也同样负有责任，而且决定国家命运的除了道德力量外，还有数量法则。
同样，战神的裁决只有从长期看才会形似上帝的决断。“像普鲁士这样的国家，就其民族特征而言，它的内在比法国更加自由也更加理性，但仍然可能因为一时的麻痹几近灭亡。”[27]
这位德国历史学家虽然通过将战争象征性地表达为实现高尚德行和英雄主义的必要条件来为强权政治辩护，但他并不赞同庸俗的马基雅维利主义。就一般情况而言，一种不但光明磊落而且合乎法律的政治会是最有效率、收效最丰的政治。它能获取其他国家的信任。谎言绝非外交的典型特征或必不可少的手段。要求政治服从普遍适用的道德法则，这也是在实践中被公认了的。[28]因此，在一般情况下，将政治与道德对立的做法，全无道理。
但这并不是说，政治完全没有与实在法矛盾的时候：条约并不能构成绝对的命令。不过，还存在着这样一个根本理念，它是对法律义务与行动必要性之间可能出现的冲突的一种超越，这个理念就是：基督教影响下的道德法则（sittliches Gesetz）会勒令国家去完成它们的使命，也就是去关注自己的权力。“不要忘了，这些大型集体人格的实质就是权力，因此，国家的道德义务就是要去关心（sorgen）自己的权力。”[29]
“个人能够也必须为自己的民族做出牺牲。然而，如果一个国家为了外国人民而牺牲自己，这就非但不道德，而且还与肯定自己（Selbstbehauptung）这一国家的最高理念背道而驰。”在国家的所有罪孽中，最不可饶恕的莫过于弱小，弱小是“违背了政治圣灵的罪孽”[30]。正是因为律师们希望国家之间的冲突能够由法庭来解决，正是因为法学家把对条约的尊重置于公共的救赎之上，政治和道德之间的二律背反理论才找到了市场。不论是想让道德变得更加政治，还是想让政治变得更加道德，这两种想法都承认，对国家行为的裁决必须以这些集体人格的性质和目的为参考来进行。
这样的强权政治，是不可能一直局限于使用基督教教理推荐或容忍的那些手段的。尤其当涉及野蛮民族或低等民族时，手段有时候会不可避免地变得残忍。同样地，诡计在外交手腕中也合法地占有着一席之地。不过，节制且明智的强权政治，是不会让自己像拿破仑那样投入没有限制的征服行动中去的，开展与力量对比关系不相符的行动，不但不道德，而且注定会失败。
特赖奇克的哲学结论不是犬儒主义的，至少从字面上理解的话不是这样。他在著作的最后一章里，清楚明白地驳斥了所谓的自然主义权力学说：“维持内部秩序属于国家的目标：如果它连在外部事务上都不想与任何法则扯上任何关系，那它又怎么能够实现维持内部秩序这一目标呢？”[31]一个国家如果从原则上蔑视忠诚和信仰（Treue und Glauben），那么它就会持久地受到敌国的威胁。国家之所以作为权力存在，并非为了国家自己，而是为了保护和促进实现更高的福祉。战争，就其本身而言，不会建立法律。国家必须十分珍惜荣誉。“如果有人侮辱了它的国旗，它就必须要求匡正，如果得不到弥补，那就必须宣战。”[32]“国际社会中必须给予它的尊重（Achtung），是它无论在怎样的情况下都不能放弃的东西。”[33]
尽管这位历史学家如此注重荣誉和威信（对美国哲学而言这些概念显得十分陌生），他的结论看起来却像是出自一个美国外交官之口。“我们要做的是去理解神圣理性是如何在多样的现实生活中逐步显现的，而不是去操控历史。国家决策者的伟大之处就在于他知道审时度势，而且有能力粗略地知道世界历史在未来某个时刻的发展方向。没有什么比谦逊节制更适合政治家的了。既然政治家身陷多种混乱的复杂关系之中，那么他就一定不能让自己被引诱走上一条昏暗不明而又不确定的道路。他必须仅仅谋求有可能达到的目标，清楚明白且坚定不移地保持追求自己眼前的目标。”
谦逊节制、对目标予以限制、做决定前权衡各种需要考虑的因素，这些关于审慎的建议不是与我们在上一节结尾时从凯南那里引用来的建议十分接近吗？理解自己身处的时代，根据冲突的实际表现形式去解决冲突，考虑力量对比关系，不要试图改变其他国家和国际政治的观念和想法——在这位曾驻莫斯科的使节的心中，这些就是外交官-园丁的任务。德国历史学家特赖奇克和美国外交官凯南信奉的哲学完全不同，却不约而同地得出了某些相似的规则。
这两位作者之间的相似之处比他们的分歧之处更有意义，不要忘了，特赖奇克仰赖的可是理想主义，而凯南则没有拒绝褒贬不一的评论家们对他的观点冠以现实主义的评价。他们两位都在教导我们审慎行事，只不过特赖奇克是以颂扬强权政治符合人类和国家的使命为出发点，而凯南是以要避免更大的恶就不得不顺从地接受强权政治为出发点。
三 从德国强权政治到美国强权政治
如果想要进一步突出海因里希·冯·特赖奇克的民族主义或犬儒主义思想，选择他的其他作品来分析，就能很容易地做到这点。
比如，他的不同民族都处于神光普照之下的想法或许就能作为教导所有人都应懂得谦逊节制或宽容忍让的基础。然而，这位历史学家从中实际得出的却是有关自负的训诫。“每个民族都有权相信，神圣理性的某些力量正是在它自己身上获得了最曼妙的表达。一个民族如果不高估自己就无法拥有自我意识。”特赖奇克又说，德国人缺乏这种厚重的自负感。而且，他还以某些胜利者为例，说明这些胜利者尽管在文化上高人一等，人数却不足以让已经臣服的乡下人改变旧有的观念习惯。比如，德国在立陶宛和拉脱维亚就处于这种情况。他毫不犹豫地总结说：“剩下能做的唯一一件事就是尽可能地将这些臣民维持在最蛮荒的状态（môglichste Unkultur），从而使他们不会对人数过于稀少的主人构成威胁。”[34]
这位德国历史学家毫不怀疑欧洲民族将一直是历史的主角，它们在现在和将来都会拥有拔剑完成自己使命以及创建高等文化价值的权利。他没有想到，在未来，某种更高等的国家类型有可能涌现，也没有设想其他大陆会发展出与欧洲并驾齐驱的文化。“欧洲一直都是世界的中心，而且，既然我们已经知道了全球的情况，我们就可以预见在未来欧洲仍然会是世界的中心。”[35]
时至今日，已经无须再去驱散欧洲人或德国人的这种自负虚荣了。受理想主义影响的强权政治思想有时候也会生出半犬儒主义的态度，当我们通过一个世纪以来的经验来看它时，这种态度会显得几近天真。特赖奇克思想中仍旧让我们感兴趣的东西是他为国家主权、权力对抗和战争所做的几乎算得上是热情颂扬的辩护。我们将在其他章节里重新讨论他在维护和说明强权政治的过程中提出的那些问题：主权的不可分割、高等国家（Oberstaat）的不可能。特赖奇克的思想对想要通过回顾19世纪德国哲学来理解德国哲学与美国哲学的分歧达到怎样程度的我们，具有重要意义。
在穿越大西洋的过程中，特赖奇克的德语强权政治“Machtpolitik”变成了英语的强权政治“power politics”，这种变化首先是精神实质上的演变。强权政治成了一个事实，而不再是一种价值。在美国，那些被公认为现实主义学派的学者观察到，受权力意愿驱使的国家始终处于相互对抗之中，不过这些学者既不认为它值得颂扬，也不觉得它属于神圣计划的一部分。国家拒绝臣服于某个统一法则或共同裁判，在他们看来此乃不可避免，这种行为虽然可以理解但也不算高尚，因为在他们眼中，战争和可以拔剑相向的权利都不算高尚。“一个组成了国家且具有自我意识的民族，它的理性任务是维持它在民族社会中的地位，同时还需要为人类的伟大文化使命贡献自己的力量。”[36]因此，特赖奇克是在用文化使命为每个民族的政治义务辩护。我认为美国的现实主义者，不论是神学家雷茵霍尔德·尼布尔（Reinhold Niebuhr）还是外交家（譬如乔治·凯南）或是大学教授（汉斯·摩根索），从未像特赖奇克这样在权力意志和文化事业之间建立如此紧密的联系。我倾向于将奉行德国学说之人的“Machtpolitik”与美国理论家的“power politics”概括为两个相互对立的学说。为了说明这点，我将引用马克斯·韦伯在阐述资本主义伊始的清教徒和当今人们之间的反差时的说法。“当时的清教徒希望成为职业人，而我们是不得不成为职业人。”德国民族主义者是因为强权政治本身而渴望强权政治，美国现实主义者相信人们不得不承认强权政治的存在，而且还不得不接受它的法则。
被称为现实主义的那个学派，它的灵感来源却是一个神学家，他就是雷茵霍尔德·尼布尔。而他就对外政治所做的具有自由主义、乐观主义和个人主义性质的评论，也的确为某些人性概念提供了来源、奠定了基础。人因为原罪而堕落；人不但自私，而且暴力。作为集体存在的国家比单独的个人更邪恶。单独的个人有时还会实践基督教的美德，但集体存在却永远不会这么做。公民在为国家做贡献甚或在为国牺牲之时可能会产生一种正当感，认为自己的行动符合道德。公民的正当感越强烈，陷入互相对抗中的国家的不道德程度就越高。不过，因为国家从根本上讲本就是不道德的[37]、谋求私利的和暴力的，因此，公民一直就是国家这个类似于利己主义部落的囚徒，即便是在为共同体服务之时，他们也依然是它的囚徒。尼布尔在将耶稣基督的行为作为参照标准和伦理道德的尺度的同时，并没有让自己对基督教的美德与政治行为，尤其是它与外交行为之间的绝对矛盾过于执着。不使用武力，就没有国家的创建或维系。历史的暴力过程呈现的正是由原罪造成的人类的堕落，因此，那些契约论哲学家、那些相信依靠法律可以建立和平的人、那些对一切诉诸武力的行为一概予以谴责的人，其实都顽固地罔顾了事实。
诚然，在德国学者笔下也不是不可能找到将战争与罪恶扯上关系的文字，在美国理论家那里也不是完全没有推崇国家决策者审慎的文字。特赖奇克的确也写过：“不论人类种族会延续多长的时间，因为存在罪恶和激情，战争是不可能从世间消失的。”[38]罗伯特·奥斯古德（R.E.Osgood）则在《有限战争》（Limited War）[39]一书中宣称，所有追求超验性目标的战争都是不道德的。“将军事力量作为追求达到超验性道德目标的手段，不但缺乏效率，而且从道德上讲其本身也很危险。之所以说它危险，是因为为达到这类宏伟目标而使用武力的做法很可能让使用武力本身变成目的，以至于武力不但不再臣服于道德的约束，而且不再受到实践的限制，能够影响它的只有抽象观念的毒害。”[40]为确保民主在世界范围内的安全而去使用武力，或者为让法治代替强权政治而使用武力去惩治犯罪国以及组建国际联盟，这都属于铤而走险，正是因为这些行为的最终目标是消除暴力，而现实从来不会在崇高梦想的面前主动低头，所以，在这样的情况下使用武力会更显暴力。因此，奥斯古德总结道：“从这个意义上说，国家最好还是不要把战争作为万能的政治手段来使用，而应该仅将其作为一种国家政治。”[41]因此，国家利己主义没有在他的观点中变得神圣，而是类似一种不但最为审慎而且也最符合道德的态度。
在我看来，上面这些引文——我们还能找出很多类似的阐述——都没有触及19世纪末的德国空论家和今天的美国理论家之间在思想潮流、形而上学甚至神学上的对立。基督徒特赖奇克顺口说的那句话（只要人类依然因罪恶而堕落，战争就不会从世间消失）不但没有道出德国学说的精髓，也没有表达出听者理应从他的训诫中得出的那些结论。真正具有教导意义的、雄辩有力且具说服力的内容是特赖奇克的长篇大论，他在其中宣称战争是具有教育意义的，并谴责永久和平的理想。未来，当战争卷土重来之时，就是上帝派遣战争来治愈人的盲目，矫正人的耽于享乐，教导人们为更高尚的美德献身，为那些他们在过去忘记了的德行牺牲的时刻。没有一位美国现实主义者会使用这样的语言，当他们期望胜利属于和平主义者时，他们至多也就是去追求“战争的道德等价物”[42]。
至于在维护民族利益方面，民族利益的含义对德国空论家和美国理论家而言一直都有相左之处。雷茵霍尔德·尼布尔、汉斯·摩根索、乔治·凯南以及罗伯特·奥斯古德都没有去颂扬国家“神圣的利己主义”。他们担心，一旦这种利己主义被隐藏在了恢宏空洞的言辞之后，就会变得更加恶劣有害、粗暴蛮横和缺少理性。以惩罚侵略者为借口，国家可以将战争推向极致，直至摧毁敌国；正因为它认为自己是道德的，因此它才更不道德；正因为它以为自己是在遵从一个超验性原则，它才更自私自利。换言之，如果现实主义者得出了与罗伯特·奥斯古德相同的结论——武力必须仅仅被当作国内政治手段来使用——那并不是因为他们倾向于赋予集体利己主义以某种神圣的价值（就像特赖奇克试图做的那样），而是因为所谓的理想主义，在他们看来，要么伪装了一种更危险的权力意志，因为它对自己没有意识；要么就会导致灾难，因为它与国家间政治的本质格格不入。像尼布尔这样的神学家，或者像奥斯古德或摩根索这样的大学教授，他们的学说既具实用性也具伦理性，而且两者不可分割：国家决策者必须关心他们负责的那个共同体的利益，但他们不应当无视其他共同体的利益。比起理想主义或崇拜抽象原则，现实主义——承认民族利己主义——更有利于每个国家对其他共同体的利益和观念的认识。而且尼布尔，甚至摩根索都补充说，现实主义不应当是犬儒主义的，此外，用以“救治自命不凡的理想主义——它声称对未来和人类的认识比凡夫俗子更高明——的解药不是利己主义，而是一种关怀。在关怀自己的同时也关怀别人，在关怀当中，自我，无论是个体的自我还是集体的自我，因为对自己知识和权力的局限性具有谦恭意识而对人类的各种信念都保持了适当的尊重”。[43]不仅如此，国家还是自私的，但“公正感必须阻止审慎变成过于小心谨慎，即在定义利益时变得过于机会主义”[44]。
“自我，无论是个体的自我还是集体的自我”这种说法，为我们展现了Machtpolitik在美国的第二个演变，即忽视对外政治的首要性，或者至少是把对外政治的首要性尽可能地降到最低。特赖奇克告诉我们，国家是（公正的）天平和（战争的）刀剑。不过它首先是刀剑，因为如果无法用刀剑保证对公正判决的服从，国家就无法强制实现公正。美国的现实主义者，在与错误的理想主义思想唇枪舌剑的同时，也深受美国奉行的那种个人主义和道德主义哲学的影响，因此他们要么是以（谋求私利的、暴力的）人性为出发点，要么是以政治的本性为出发点，而政治本性不可能不包含权力，因为它是个体自我间或集体自我间相互对抗的目标或手段。
在英语中，“power”一词的意思十分宽泛（或者也可以说十分模糊不明），在不同的情况下，它可以被翻译成法语中的“pouvoir”（权力）、“puissance”（权力/势力）以及“force”（力量）这三个词。首先，“power”一词从一般意义上讲，指的是行动的能力、创造的能力、摧毁的能力和影响的能力；其次，它是指合法发号施令的能力（成功掌权、运用权力）；再次，它还指一者（个体或集体）将自己的意志、榜样和观念强加于他者的能力；最后，它还指为了施展上述我们提到的这三种能力（或这三种能力中的一个）而拥有的物质、道德、军事以及心理手段的整体。
将power视为整个政治秩序的（即个体之间有序共存的）根本概念和原初概念，这种做法并非毫无根据。的确，无论是在国家内部还是在国际舞台上，不同的自主意志都在相互对抗，每一方都在追求自己的目标。这些天生就不一致的意志，都在寻求互相制约。尽管有拿破仑三世的阻挠，俾斯麦还是想要实现普鲁士领导下的德国统一，这就像尽管有理查德·尼克松的反对，约翰·肯尼迪还是想成为美国总统。不过，在我看来，这两者之间的相似性还掩盖着一个实质的不同，那就是，同属一个共同体的不同成员都遵循着共同体的法律，而且它们之间的斗争也受到了规则的约束。然而，被自己同意履行的义务限制了行动的国家，它们对自己所受的限制却始终有所保留，直到今天，国家还保留了诉诸武力的权利，保留了自己定义它们心目中“荣誉”、“根本利益”和“正当防御”的权利。就这点来说，在我看来，美国现实主义学派比欧洲传统思想退步了。契约论哲学的自由主义版本认为，仅仅依靠对法律和道德的尊重就能让政治人（homo politicus）服从，而现实主义者又因为过于执着于去驳斥契约论哲学，而用一种人类学反对另一种人类学，用权力去反对法律（或道德）。他们以权力定义政治，却没有以裁判或警察的缺位来定义国际政治。又是一位基督徒，不过这次是一位英国人，回归到了传统中，他写道：“就国际关系而言，据我所知，正是霍布斯畏惧的恐怖处境挫败了迄今为止人类智慧的所有努力。”[45]
不论是雷茵霍尔德·尼布尔还是汉斯·摩根索，他们都没有忽略一点——这点真的还需要我说吗？——那就是，共同体内部公民之间的冲突是按照一定规则展开的（其最高规则在现代社会被称为“宪法”）或是由法庭来裁决的。显然，他们也不是不清楚“合法暴力的垄断者”与“军事主权的多元存在”之间存在着对立。汉斯·摩根索提醒着我们，生存是，而且必须是国家的首要目标，他的这一坚决主张相当于是说国家之间处于霍布斯状态，也即是说，在国家间政治和国家内部政治之间存在着根本差别。尽管摩根索有这层意思，但他没有直接阐述，只是间接含蓄地表达出来。
在我看来，理解摩根索在分析及思想上的这种踌躇不定，也不是没有可能。我们已经指出，美国的现实主义者处于相对于理想主义者的边缘地带，而且他们在时间上晚于理想主义者。他们是以反对的方式在思考，他们在批判理想主义者对世界的描述及建议的行事规则中思考。他们被引向了效仿自己反对之人的道路，却没有完全意识到这点。而所有的理想主义者，或者说几乎所有的理想主义者都是接受了国家内部政治和国家间政治之间没有且不应该有本质区别这点公设的。对他们而言，是国家服务于个人，而非个人服务于国家。国家必须服从（学会服从）法律，就像公民已经学会遵纪守法。一旦国际法建立，一切合法的诉诸武力的行为都将归为警察行为，与今天国家内部的警察行为没什么不同。
而且，在社会学层面或历史层面上，想要在“国家因为自我建构而使用武力”与“国家为了对付外部敌人而使用武力”这两种情况之间画出一条清楚界线，是徒劳的。帝国或民族，它们的创立和解体意味着，战争之初属于外部敌人的那些人对抗到最后都会变成同胞，又或者相反，对抗在同胞之间展开，因为其中的一部分人想要分裂出去，自己建立独立的政治单元。两种事实在实践中存在的这种连续性与它们之间具有本质区别这一点并不矛盾，不过，想要证明它们之间的区别，就需要使用另一些对美国学派而言十分陌生的方法：要么去分析人类活动的固有含义，要么去对历史本身做一番思考。人类的视角——从部落经由民族国家最终到普世帝国——被一种不合理的外推法所扭曲。主权区域的扩大仅仅是让规模发生了变化，这属于一段历史之内的变化，而其本身的性质保持了不变；但人类国家的大一统意味的却是一种历史的转变，而不是历史之内的转变。
只要现实主义学派让自己局限于批判道德的幻觉或法律的幻觉，上面这些概念上的含糊其词就不会给他们理论的严肃性带来问题。然而，当一位现实主义者想要成为理论家时，当他声称自己提供的不是粗略的画面而是精细的描述，即他要去对国家间政治做理性的详述时，他就需要用到被严格定义的概念。
汉斯·摩根索的两个基本概念是权力和民族国家利益。但是，是否应该把权力看作对不论哪种行动而言的必需手段？或者将它看作个体自我或集体自我执着追求的目标？又或者，既然国家只能依靠自己求得生存，那么权力是否就是国家的优先目标？支持这三种诠释的文献，都很容易找出来。
在《国家间政治》[46]一书的前几页，摩根索在这三种诠释之间的摇摆不定给人留下了深刻印象。他写道：“国际政治，就像所有政治一样，也是一种权力斗争。不论国际政治的最终目标是什么，权力总是它的现时目标。”现时目标这一概念十分模糊：如果权力不是最终目标，那么现时目标就只能被认作一种手段。而且，他还写道：“对权力的渴望是国际政治的显著要素，在这点上它与所有政治都一样，国际政治必然是强权政治。”[47]不过，如果对权力的渴望在国际政治中与在其他政治中扮演的角色真的都一样，那么国家间强权政治的独特性也就消失了。如果国际政治的本质与“国内政治的本质”或与它的国内对等物完全一致，那国际政治中的战争也会像国内政治中的战争那样可以被消弭，不是吗？
最后，如果我们把想要解放圣地的十字军，想要建立一个让民主享有安全的世界的伍德罗·威尔逊，想要打开东欧使其面向德国殖民统治、支配欧洲、征服世界的民族社会主义者这三者做个比较；如果我们宣布它们因为选择了权力来实现自己的目标，而都是国际政治舞台上的行为体，这样一来，权力就仅仅是一种手段，它既没有定义国家政治的性质，也没有定义国际政治行为体所选目标的性质。上面这一解释可以在摩根索的另一部作品中找到引文来证实：“权力本身将依附、将服务的利益，就如同既定社会中不同成员可能持有的社会目标一样多种多样、千变万化。”[48]
然而，如果权力真的不过是手段而已，汉斯·摩根索用来作为自己理论基础的那些主张就变得成问题了，因为所有政体都将拥有同样类型的对外政治，民族国家利益的内容也将在历史上长期稳定不变。为什么民族国家利益具有不变性呢？因为形成民族国家利益的一切观念要素和物质要素都至少有赖于这些因素不会快速发生变更这个前提，“民族国家的生存及保有其自身身份均有赖于这一前提”。
无论国家的政体如何，它们都会被引向“同一类型的外交”[49]，真是如此吗？这种说法实际上极其含糊。拿破仑、希特勒和斯大林的外交与路易十四、阿登纳和尼古拉二世的外交属于同一类型吗？如果我们回答说“是”，那么这个主张虽然无可非议，但也毫无教益。所有外交-战略行为具有的共同特征都是形式上的，它们都属于利己主义的行为，属于力量计算，属于虚伪与犬儒主义的不同方式的混合。然而，它们在程度上的不同却让一个拿破仑或一个希特勒在革命形势的帮助下就足以颠覆整个历史进程。
这样一来，第二个主张的错误之处也就很明显了：民族国家利益不会快速变更，因为国家的存续是相对稳定不变的。即便我们将存续的含义定得十分狭窄且仅仅考虑某些物质要素——比如人民免遭屠杀和国家独立自主——正如所有人都知道的那样，民族国家利益还是可能在数年间就要求联盟关系的完全扭转，即朋友成为敌人（苏联在1942年时是西方最好的盟友，在1946年却成为致命的威胁），敌人变作朋友（西方与阿登纳治下的德国建立起来的友谊取代了与第三帝国时期德国之间的敌意）。此外，在异质体系内部，那些支持敌对阵营意识形态的反对者，显然与执政者不秉持同样的民族主义概念，倘若他们获得了政权，他们追求的也将是别样的外交。
我们是否至少可以这样说，用来定义民族国家利益的那些要素都服从于生存的需要？如果这是一个由事实而来的主张，那么它明显是对事实的错误概括。现在我们不妨将所有国家，不论大小，都看作是具有某种实际的生存意志的——尽管这种生存意志会因为地点和时期的不同而奇怪地不具对等性（19世纪中期组成德意志邦联的那些王国，它们只有很微弱的生存意志：不论是统治者还是人民都不认为失去独立是一场大灾难）。不过，我们也要对这种意志做出如下假设：这种意志不是依一个最终目标或某种选好的标准来定义的。所有大国都会为了达成自己的最高目标而将生存置于险境。比如希特勒，他为了自己也为了德国，宁愿选择成就帝国的机会，也不愿满足于生存的安全。他也不想把帝国——或权力的积累——作为获得安全的手段。如果想要按照要么追求权力，要么追求安全，要么两者兼顾的标准去模糊地对国家目标进行定义，那也只会是徒劳。如果不把生活用来追求更高目标，生活又是什么呢？尽管安全但流于平庸，要这样的安全又有什么用处呢？
何况，生存这个概念本身还有很多种不同的诠释。1960年，谋求生存的法国，是一个在制度上属于宪政-多元类型的西方法国。如果法国被苏维埃世界吸收了，它会丧失它的西方“身份”，但它历史文化的实质部分很可能能够得到部分保留。不论是在西方阵营还是在苏联集团，就具有独自做出重大决策的能力而言，它都无法拥有完全的“独立”，但是，它在东方会比在西方自主性更少。最后，不论在哪一方阵营，如果它参与进了热核时代的战略大博弈，那它就是在将自己的人民置于可能遭到残酷甚至致命损失的风险之中。根据对生存所下定义的不同——可以用独立的存续来定义生存，可以用政治体制身份认同的存续来定义生存，可以用历史文化的存续来定义生存，也可以用保全最简单纯粹的个体生命来定义生存——外交家所做的决定也会不同。就算他们全都采用了“同一类型的对外政治”，就算他们的最终目标都是让他们负有责任的那个国家获得安全，或者说他们都将国家安全作为第一要务来对待，他们依然不得不在很多情况下在保全政体和保全国家独立之间做出选择。
汉斯·摩根索没有花费很多时间和精力来分析这些基础概念，因为他更多关注的是人类行为学，而非理论。他也是一个十字军斗士，只不过他是一个推行现实主义的十字军斗士。诉诸民族国家利益，这不是一种定义政治的方法，而是定义态度的方法，是一种与永久和平观念学者、国际法、基督教道德或康德道德对抗的论战方法，是一种反对特殊利益集团的代表们将自身利益与他们所处共同体的整体长久利益混为一谈的论战方法。如果国家的执政者没有听信乌托邦主义者，如果他们竭尽全力地预防战争、限制敌对，如果他们愿意选择妥协而非争端，如果他们能够做到与其他所有国家协商而且不去关心自己盟友的或敌人的政治制度，那人类从共同体权力意志之间不可避免的斗争中所遭受的苦难将会少多少啊！
也许，告诉威尔逊们或罗斯福们他们错看了自己和世界，告诉他们他们同样受到了隐约晦涩而且几乎无法觉察的美国民族国家利益的驱策，告诉他们如果他们的思想能够摆脱理想主义迷雾、服从均衡的严酷法则，那么他们的行动将更有效率，是有好处的。也许，这样的现实主义告诫，当面对的是一个善意的听从者时也不会完全无用——他们之所以会犯错有可能是因为做事过度而不是因为缺少幻想。也许，现实主义学派注意到了一种必要反应，它用来反对认为仅仅靠遵守法律即可自我维系的国际秩序的天真想法，反对认为仅仅通过应用原则（民族自决原则）就能够和平解决争端的错误认识。不幸的是，由于现实主义学说混淆了理论和人类行为学，由于它对国际政治的永久特征和特殊历史特征缺乏严格的区分，它最终得出的还是一种意识形态，而且这种意识形态与它所批判的那种意识形态在缺憾方面是相似的。
有一点对所有历史时期而言都具有真实性，那就是，以力量计算为参考的必然性和形势的无穷多样性决定了国家决策者需要审慎行事。不过，审慎并不总是意味着去追求节制，追求妥协和平与协商，不在意敌国或盟国的政治体制。罗马的外交并不节制；美国北方军队对南方军队强加的和平也排除了任何妥协的可能。与希特勒协商常常属于与虎谋皮，有害无利。在一个异质体系中，国家决策者是不能以与大土耳其结盟的弗朗索瓦一世或支持清教徒的黎塞留为效仿对象的。今天，真正的现实主义是承认意识形态对外交-战略行为有影响。在我们的时代，与其去反复强调所有国家无论制度如何都有“同一类型的对外政治”，还不如去强调一个与这个结论互为补充而非矛盾的真理：如果不去认识一个国家的政体，如果不去研究执政者秉持的哲学，那就不可能真正理解这个国家的外交-战略行为。认为布尔什维克党的首领们对他们国家民族国家利益的看法与其他随便哪个时期的俄国执政者心中的民族国家利益一般无二，而且还把这点当作原则来遵循，这就等于是在自绝理解苏联的实践和野心的可能。
在今天这种形势下去建议西方国家不要把意识形态和外交混为一谈，会因为我们所处的时代而自相矛盾。苏联允诺，当社会主义最终在全世界战胜资本主义之时，世界性危机也将以持久和平为结局。在这种情况下，西方能够什么都不承诺吗？西方能够做到在国家内部不去倚仗某种类型的政治制度，对外不去倚仗某种类型的国家间关系吗？西方是不是应该在共产主义世界宣扬辉煌未来的同时，不情愿地接受那场致命的战争？
真正的现实主义会考虑到一切现实，它不会引导外交-战略行为去适应被修饰的肖像，即在国家决策者自私自利的情况下国际政治的样貌，而是会引导它去适应掺杂了世纪之疯狂、各种观念与暴力的国际政治。
四 蒲鲁东和力量的权利
19世纪，自负主宰着德意志第二帝国，这解释了为什么德国历史学家特赖奇克会去吹捧强权政治。“只有勇敢的民族能够保障自己的生存，拥有未来和演进；弱小或懦弱的民族都会遭到毁灭，而且是理所当然地会遭到毁灭。历史之美恰恰蕴藏在国家的永恒对抗之中。”[50]两次世界大战的悲剧经验以及国内的契约论哲学让美国学者们无可奈何地接受了强权政治，然而他们强调的更多是强权政治之恐怖，而非其美妙。历史情势解释了为什么对强权政治的看法会发生这样的反转；德国历史学家援引的是理想主义，美国神学家或社会学家大谈的则是现实主义。然而，这种反转还包含了一层更加深刻的含义：强权政治本身是不是与道德相悖？德国理想主义与美国现实主义之间的对话其实是外交-战略行为固有的二律背反的一种表现。
谴责强权政治，就是谴责整个政治历史进程。而且如果不承认力量具有某种权利——这种权利还早于建立在一致同意基础上的权利——又怎么去为强权政治辩护？
这位德国历史学家的哲学更多是给我们带来了震惊，而不是说服了我们，因为它是一种建立在个人和民族不平等的基础上的哲学。在经历过希特勒种族主义的狂热之后，人们会毫不犹豫地偏向于站在与这种不平等教义相反的立场上，即认为一切个人、民族和种族之间皆平等。尽管如此，我们还是需要小心，不要让自己也去迎合这种时髦。
个人生来就天赋不等，民族也各不相同。个人在天赋上不平等这一点是被所有教育家都承认了的，生物学也确认了这个事实，并给出了解释。不过，这种自然造成的不平等既不与权利和义务上的平等相冲突，也不与机会平等相矛盾。海因里希·冯·特赖奇克的错误不在于他没有观察到自然造成的不平等，而在于他低估了技术进步的影响，从而相信大部分人永远都不可能获得超过满足其基本生活所需的更多的东西：“群众永远都是群众；没有仆人就没有文化。”[51]他认为，几乎所有人一直以来都把他们几乎所有的时间用在了物质劳动上。由于受到社会中存在的夸大经济和社会无法消除不平等思想的影响，再加上被民族主义思想所驱策，特赖奇克倾向于颂扬德国之伟大，贬低其他民族的文化，而且他还将对各民族历史多样性的讨论慢慢转移到强调民族之间的不平等上，最终使得我们也弄不清楚，在他眼中这种不平等到底是镌刻在先天遗传中，还是仅仅是历史情势造就的结果。
我不确信当今的科学是否有能力就这样的问题给出一个确定的回答。文化多样性——如果按人类学家赋予这一表达的含义来看——尽管引起的争论最少，却属于最神秘的事实之一。狭义上的社会——也就是上古时期没有文字的那些社会，那些存在于六千年的历史社会（或文明）之前的社会——和当今依然存在的各个社会，都呈现出了某种多样性。人种学家已经区分出超过600个不同的社会，其中的每一个都有由自身生活方式和思考方式构成的独创特征。而在每个社会中，个人的行为举止又如此深受社会价值体系和教育体系影响，以至于人类的精神构成看起来就好像是因为社会的不同而多种多样，当然这并没有排除人们的基本冲动还是相同的。
镌刻在个人基因当中的素质，是否就是文化独特性的根源？或者恰恰相反，是由多重情势造就的文化独特性在赋予个人以某种第二属性——尽管它无法遗传但可以通过教育在每代人身上再造？毋庸置疑，教育有助于每个群体成员人格的形成，甚至是初级人格的形成；至于说这种人格是不是一直以来，甚至到了今天还依然反映着群体大部分成员的基因素质，在我看来，我们似乎没有无可争辩的证据去确认或否认这点。
如果把目光从上古社会移到欧洲各民族（法国人、德国人、意大利人）身上，然后再移到人类学家定义的各个种族身上，最后再移至更加宽泛的以肤色为特征的人类集合身上，那么多样性是显而易见的，历史环境的影响毋庸置疑，不过，这就让基因素质的作用更显神秘了。在包含了几百万个体的人口中，天赋、气质和性格（不论对这些方面的具体定义如何）不同而引出的多样性是肯定存在的，然而分布比例却并非肯定一样。以某种通过基因遗传的天赋为例，说某部分人口——一个民族或一个种族的人口——拥有高比例或低比例的具有这种天赋的人，这种说法虽然不算异想天开，但也无法真正被证实。不管怎么说，这些遗传下来的素质在表达的时候都会遭到受制于历史变迁的社会环境的渲染，甚至是由社会来定义。
至于以肤色为特征的更加宽泛的人类集合，人们很少以此来考虑天赋分布的问题。假设人类种族平等与素质的基因遗传一样，也超出了已有科学真理可以证实的范畴，而属于信念范畴，那么，至少平等信念所产生的后果会比过度崇信不平等所导致的后果更可取，这点是有公认的事实做支撑的：各个种族在历史进程中都做出了成就，此其一；个人和集体的生存依赖于外部条件，此其二；极端的不平等虽看似自然但实为统治和奴役的产物，此其三。1940年6月，在法国境内节节胜利的那些德国小伙子，看起来的确很像是来自一个统治者种族；而同样是德国人，在俄国草原上像畜群一样被集中起来的德国战犯，看起来又的确像是来自一个奴隶的种族。因此，是胜利造就了统治者，而非统治者的基因造就了胜利。在假设人类群体的不平等具有遗传性之前，让我们还是赋予所有人类群体大致相同的机遇吧。
但是，与此同时我们也须注意，不能把下面这两个在哲学上有区分的论点搞混：第一个论点认为，通过生物遗传传承下来的素质，它们的不同并不是引起文化多样性的原因；第二个论点认为，文化多样性反对任何等级划分，上古社会与被称为文明的社会一样完美，法制国家并不比专制国家具有更多或更少的价值，基督徒并不比食人者更该拥有特权。对人类成就高低与否的评价，从来就无法拥有科学命题的确定性。然而，倘若人类在走出封闭社会的框架这一经历中一无所获，倘若对自然力量的操纵和人类知识的积累全都无足轻重，那么强权政治也就没有了任何意义，而且所有的历史都将具有相同的命运。于是，这实际上是在以反观的方式宣布人类的整个历史过程均属荒谬，而且还可能是在以前瞻的方式将同样的不幸命运加诸未来的那些世纪身上。
如果我们抛开这种历史虚无主义定下的命运，如果我们给城邦和帝国的存在赋予意义，那么，我们就不必对历史法庭的所有裁决都拍手称赞，也不必宣称总是最优秀者会取得胜利——就像世间除了尚武就没有其他美德了一样，就像国家之间的斗争就是残酷无情却必然存在的优胜劣汰的工具一样。
很简单，就是存在着这么一个事实：数千年来，国家，无论是城邦还是帝国，它们的缔造和毁灭都是在战争中实现的，都是通过战争来实现的。不可能去重构一个不存在人类自相残杀的历史，这就像不可能想象男人和女人完全忽视爱情，纯然出于欲望的巧合而结合一样。民族和国家之间的争斗属于观念和文明运动的内在部分，它的破坏性与创造性不相上下。那些同属一个文明区域的城邦，它们徒劳地互相争斗着，直至彼此精疲力竭。胜利者将众多城市夷为平地，还把作为某种独特文化的承载者的上千上万的人全贬为奴隶。对此，没有人能够建立一个不但诚实而且包含了一切的得失表。尽管如此，我们还是要说，战争并非总是荒谬的或有罪的，它也有自己的意义和功能。
在联合国，国家的发言人声明拒绝使用武力。然而，接管前殖民地管理事务的国家却再一次发现，如果不僭越拒绝使用武力这一限制就无法一统各个部落，让它们成为一个民族。所有这些新建的国家都憧憬着殖民者在19世纪给它们带来的现代化。被我们称为“西方化了的”国家精英们见证了西方对他们传统文化所施加的暴力，他们对他们那些依然奉行部落传统的同胞暴力相向。殖民化总是包含着危险和残酷。历史就是这样，当人种学家还在对某些古代文化恋恋不舍时，欧洲人业已摧毁了这些文化并强加了自己的文明，我们是否该为此感到惋惜？
在同一文明的不同民族之间，战争的功能只可能是纯政治的，是为了确定疆界，为了缔造国家，为了重新锻造政治单元之间在权力和威望上的对比关系，为了让某个观念获胜。在19世纪，如果不通过战争，德国人和意大利人如何能够实现他们之间的统一呢？在20世纪，又有多少民族正是因为坚决诉诸了武力才争取到自己民族的自由的？！当涉及的是国家本身之生存时，在我看来，恐怕皮埃尔-约瑟夫·蒲鲁东的观点才是正确的，他说：“相对于战士血洒沙场所证明的，公民在投票箱投票的行为证明了什么呢？”[52]
我们之所以引用皮埃尔-约瑟夫·蒲鲁东，是因为这位法国社会主义者和道德主义者尽管与我们引用的那位德国历史学家的哲学出发点不同，却同样在一定限度内承认了力量的权利[53]。劳动者对他的劳动产品拥有权利，思考之人有权抛弃那些“在他看来是错误的东西、讨论具有或然性的观点或发表自己的思想”，“爱情，就其本性而言，包含了恋爱双方之间的某种相互义务”。同样地，存在“一种力量的权利，根据这种权利，最强者在某些情势下有权比最弱者更受青睐，能够获得更大价值的回报”[54]。所有这些权利都表达了“我们感情中最持久、最基本的东西，（表达了）对我们自己和我们同类所具人性的尊重”[55]。
非但如此，蒲鲁东好像要故意激怒他的读者，他经常反过来引用驳斥他的论据来支撑自己的论点：“狼和狮子同绵羊和海狸一样，它们都不会互相开展战争：很长时间里，人们都用这个例子来讽刺人类这个种族。我们为何不相反去把互相展开战争看作人类的伟大之处呢？假如出于某种不可能的原因，人类被创造成一种特别有技巧且特别合群但又完全不好战的动物，那么人类从诞生之初就会掉落至牲畜水平——相互联合成畜群就是它们的全部命运。这样的人类在丧失了英雄主义自负的同时，也丧失了革命的才能，而革命的才能才是人类所有才能中最卓越、最有创造力的。”[56]
如果我们抛开那些慷慨激昂的长篇大论，蒲鲁东的论证其实是围绕一个论据展开的。所有国际法法学家都反对赋予力量一种权利。他们说，力量不可能创造权利。然而，权利，作为国家之间协议的结果，它的源头却是力量，因为如果没有力量，国家根本就不会存在。宣称不公正性为力量所固有，就是在宣布一切法律规范的源头都具有不公正性，因为没有国家的存在，这些法律规范就无从想象。又或者说，在下面这两种说法之间只能择其一：要么存在着一种力量的权利，要么整个历史都是由不公正编织而成。
或许有人会说，在缔造国家的阶段，力量的权利支配一切，这是不可避免的，但这一阶段结束之后呢？蒲鲁东回答说，对双方都公正的战争、处于纯粹状态的政治战争仍是解决下面这四类问题的唯一途径：“（1）一个民族并入另一个民族，一个国家并入另一个国家；两个政治社会之间发生的兼并或融合……（2）重建民族性……（3）宗教上的不兼容……（4）国际均衡、国家边界的划定……”[57]既然宗教在我们这个时代已经不再被作为国家原则，第三种情况——“由于各自宗教信仰不同而分裂且无法相互宽容对方宗教实践的同一民族下的两个派别之间展开的战争”——也就不会再出现，至少不会再以这种形式出现（不过，还是会存在某个意识形态派别使用力量把自己的信仰强加给其他民众的情况）。相反，民族国家或帝国的形成、为了维持均衡而进行的体系重组，这些都将继续作为冲突的关键利害，而且这些冲突也并非总能以和平方式来解决。
当然，我们也不能认为，蒲鲁东或他眼中的力量的权利会为任何一种征服行为辩护。恰恰相反，拿破仑被打败了，这是理所当然的，因为他的征服事业不公正，违背了力量的权利。“路易十四发动的那些纯属为了满足自己野心的战争都属徒劳，同样地，那些因反对路易十四以正常手段建立起来的君主专制而发动的战争，也势必毫无成果。”[58]而且，他还富有洞察力地反对欧洲所接受的边界修正（rectification de frontière）行为（尼斯和萨瓦省），也反对阿尔及利亚战争：“阿尔及利亚仅仅是我们征服的战利品而已；但是，这次征服，在开展了三十年之后还是会像第一天那样，依然只能被定性为军事占领。对文明人而言，没有比同化野蛮和沙漠更艰难的事了。法国为了保有这个战利品，平均每年需要花费5000万法郎，搭上25000人手。”[59]
对我们而言，重要的不是讨论保留还是抛弃蒲鲁东的用词。我们之所以要引用这位关心公正的哲学家，是因为他能提醒我们不去忘记那些根本不存在争议却十分容易遭人忽略的主张。没有一个大型国家的建立不是在超出限制且吸收其他狭小共同体的情况下进行的。如果使用武力是绝对的罪行，那么所有国家就都被打上了某种原罪的标记。因此，并不是说要对战争的恐怖麻木不仁——而且蒲鲁东也正确地谴责了战争的恐怖——而是说，想要理解历史的人，不应该去死死纠缠力量和法律规范之间的这种二律背反，他必须区分使用武力依据的不同模式，他必须承认在某些情况下，甚至是在某些违背现有法律的情况下（国际法从本质上讲是保守的，它强迫国家相互之间负有义务，而且有时候正是国家存续本身出了问题）使用武力，即便算不上具有法律合法性，至少也是具有历史合法性的。俾斯麦如果不对组成德意志邦联的那些王国动武就不可能统一德国，但对他的道德评价与对竭尽全力想要让全欧洲臣服的希特勒的评价不应该一样。简而言之，对外交-战略行为的伦理评判与对行为者的目标及其成败后果的历史评判密不可分。执着于一定要在权利和力量中二选一，就是在把所有革命性的努力统统看成铁板一块一并谴责。诚然，历史的评价的确具有不确定性（谁都无法预知未来），而且还常常带有偏见。尽管如此，这也无法构成放弃一切区别对待的正当理由。
我们不是想说，国家通过战争来建立或解体的进程一定要与人类历史一起延续下去：我们把这个关于未来的问题留到后面去研究。我们也不是想说，国家在主权上具有的戒备意识于国于民都是好事。我们仅仅是想指出，在很大程度上，是力量决定了国家的生死存亡。所以，除非认为一切历史创造都是有罪的（或都是清白的），否则，为了对行为做出评价甚或是道德上的评价，就必须在考虑利益问题的同时也兼顾观念问题，在考虑原则问题的同时也兼顾安全问题。只要民族的存续仍然因为法庭的无所不能或不偏不倚的仲裁人的缺席而得不到保障，对冲突各方进行的伦理-历史评判就必须考虑到力量对比关系。
反对这一论证的工作是由像诺斯罗普（F.S.C.Northrop）这样属于所谓理想主义学派的学者提供的。诺斯罗普想要振兴“洛克-杰斐逊-林肯”的传统来反对“马基雅维利-霍布斯-奥斯丁”的传统，不过，他承认人类在法律和道德的概念上发生了意见分歧。如何能够做到让产生了分歧的全人类都去遵守同一部国际法呢？下面这段文字取自诺斯罗普的最后一本著作，它概括了形而上学的多元性与国际法的统一性之间的调和原则：
（1）所有的人，而不仅仅是美国人或那些体力上最优秀的人，都从上帝那里获得了自由生活的自然权利；（2）美国将在受权力外交政策驱使开展的民族国家间战争中保持被动中立，但会积极主动地——甚至提供物质援助，就像他们在古巴反对西班牙的战争中做的那样——站在那些为了获得独立而与奉行强权政治的其他民族做斗争的人那边；（3）一套法律体系或一个民族国家要在长时间内发挥影响或效力，靠的不是宪兵的棍棒——尽管它有时也会用到宪兵的棍棒——而是人们自愿遵从的道德原则，这些原则不仅要能赢得本民族人民的精神和心灵，而且还要赢得世界上其他人民的精神和心灵；（4）事情并不是像马基雅维利、霍布斯、奥斯丁以及与他们同时代的人想的那样，是物质上的强大让道德和法律行之有效，而是人们自愿接受的权利使通过一套法律体系或一个民族国家来使用武力的做法变得公正且有效；（5）因此，任何民族国家在其边界之外使用武力都是不正当的，因为从长期上看，这种行为很可能与它自身的目标背道而驰，除非它服从的是某些特定的道德和法律原则或进程，这些原则均以民主为基础且致力于下面这项任务，即确保某个其他民族能够行使管理自身事务这一合乎契约法的天然政治权利——不过，即便如此，也必须是在其他民族完全自愿的情况下才能动武。[60]
这样的哲学，实际上是描绘国家间关系世界之长远景象的一种意识形态或看法，它的产生很可能与美国的情况密不可分，它对美国在世界舞台上采取行动而言也属必要。那么它是否解决了关于决策的诸多问题呢？它是否真能被实际应用呢？
第一个主张，即所有人都有自由生活的权力，也许所有赞同自然法概念的人——无论这种概念是多么模糊——都会表示接受。然而，这个主张却无法让我们定义自由的内容，也无法定义共同体内部的个人自由与共同体的独立自主之间的关系。什么样的人群有权利自己组建主权国家？是否应该为了民族独立而去牺牲个人的权利，抑或相反？在现实中，这样的取舍在某些情况下可能是不可避免的：在我们的时代，这种情况已经出现过很多次。
第二个主张，即在权力意志之间发生冲撞所引起的冲突中保持中立，以及支持那些为了争取独立而斗争的人民，这个主张使美国陷入一种致命境地：在孤立主义精神和十字军精神之间摇摆不定。国家之间的政治很少是非此即彼的，它很少处于要么是倾向于权力的政治，要么帮助一个民族争取自由这种单纯情况。民族之间的政治是一种混合物，只有在它那含糊不清的复杂性中才能理解它。所有的国际危机都有“强权政治”的面相，例如1956年的匈牙利十月事件——这是一个民族反对外国压迫的起义。对此，如果一个国家决策者不去考虑持异见的匈牙利退出《华沙条约》将会对东西两个集团之间的均衡造成怎样的影响，他就无法真正对这件事情做出估量。如果美国领导人当时只是盲目地遵循“只要民族是为了争取自由而斗争就一概予以支持”这个原则的话，他们就很可能已经引发一场战争。
诺斯罗普骄傲地说起艾森豪威尔总统在英军远征时所做的决策：这次远征“让他必须在两者之间做出选择，要么站在他最好的朋友那边，要么让自己的国家站在反对单方面使用武力的立场上，从而处于世界共同体的国际法这边，他就像联合国里大多数国家做的那样，选择了后者”[61]。诺斯罗普问心无愧，几近天真，他甚至没有提到，同一时期的美国却在另一方面放弃了帮助“为了独立而与受到强权政治驱策的国家做斗争”的匈牙利人，对他们的命运听之任之。面对同样的情形，欧洲人通常可能会去引用拉·封丹的名言：“这取决于你是强大还是弱小……”
第三个和第四个主张，即让一套法律体系或道德体系行之有效的并非力量，而是人们的信念，这两个主张的确包含了部分真理。规范离不开人民的拥护，它必须植根于人们的精神和心灵。无论是警棍还是刺刀都无法建立牢固且受人尊重的秩序。然而，同样真实的还有，法律是可以通过力量来强制实施的，而且人民最终还是会接受征服者的观念或是接受那个取得了权力的政党的观念。比如，在1917年，俄国人民并不全都拥护布尔什维克的法律或道德体系。在国家内部，许多规范即便没有武力的支撑也是被遵循了的。某个国家（或政府）遵循法庭对它的判决，这种情况也是有的，这说明有时候法律的强制实施并非以武力为基础。但是，这样的情形都发生在共同体内部。美国总统遵循美国联邦最高法院的判决，法国的部长（有时候）尊重法国最高行政法院的法令。然而，如果由此就得出结论说，国家会无条件地去服从某个国际法院的决定，那就属于不谨慎了。
因此，最后那个主张——它谴责了在国境之外使用武力的行为并认为这种行为终属徒劳，至少当它不是服务于为其他民族争取自由时就属徒劳——在我们看来，它不但模棱两可而且过于乐观。共产主义者基于他们自身的法律道德体系而认为，为了促进他国采用共产主义政体而使用武力完全正当。事实并没有表明，如此使用武力会遭到失败。除非我们将建立人民民主视作一种解放形式——诺斯罗普肯定不会如此想——不然的话，我们不知道怎样才能让“服从在民主基础上建立的道德和法律原则”成为，至少从长期上成为让武力有效的不可或缺的要素。
为了兼顾道德的多元性和国际共同体的法律同一性，这位美国哲学家最终提出了让拥有自己的道德或法律体系的不同世界和平共存的建议。国际法将确保各种现存法律全都受到尊重：“它会保证为世界上每一种意识形态和每一个民族国家在各自生活的法律地理区域中实行的特殊规范都提供保护。”[62]诺斯罗普忘记了，不使用武力属于一套道德法律体系，确切而言是属于美国的那套道德法律体系，它是一种哲学，是契约论和自愿同意的哲学，它并不在苏维埃体系之中，也不在马克思主义的哲学中。因此，对于克里姆林宫的决策者而言，促使他们不去使用武力的原因，并不是他们想要遵守那套他们不承认其权威的国际法，而是出于审慎。而且审慎并没有禁止他们完全不去使用武力，只是让他们避免公开的宣战行为，即不让正规军跨进别国边境罢了。因此，我们不是在面对一个由法律保证的和平世界，而是真正进入了现实世界，在这个世界中，人们之所以没有开战，主要是出于惧怕，而不是出于某种共同意愿，何况这还是一个颠覆的秘密手段大行其道的世界。
***
各个国家组成了一个独一无二的社会，这个社会将规范强加于成员，但又容忍了动用武力的行为。只要国际社会保持着这个混合且从某种意义上是自相矛盾的特征，国际行为的道德就将一直具有模棱两可的性质。
根据形势的和平或血腥，国家间关系构成了对意志的不同考验。因此，民族无法忽视战斗的道德性，它使个人变得勇敢、有纪律、富有献身精神，使得集体信守承诺、重视荣誉。法国人对1940年6月的停战协议的讨论异常热情，除了因为这个协议将会带来政治军事后果外，还有什么其他原因让他们如此热情地对待这项协议吗？是的，那是因为停战协议事关荣誉。法国如果在当时就退出战争，是否就属于没有履行自己的承诺？是否就算是违背了那条将战斗盟友联合起来的结盟最高规则？当美国在联合国反对英法联军远征苏伊士运河时，很多法国人和英国人都感觉自己被盟友“出卖”了。美国人的感受却正好相反，他们觉得自己在两方面都很无辜：英法没有就它们的行动事先通知自己；即便它们这么做了，美国也会把法律道德摆在战斗道德之上。
战斗道德很容易堕落成帮会道德。那些蔑视社会法律的人并非一定“无法无天”。服从首领和帮派的纪律，这种行为体现的是一种粗糙的纪律观和荣誉观，这种粗糙的荣誉观没有阻止本帮派在对付其他帮派时不择手段，也没有阻止帮派以集体行为的方式去试图达成某些不可告人的目的。国家不会总在手段选择上挑三拣四，也不会总去信守它们许下的承诺。只要战争依然还是国际关系的最后惩罚手段，战斗道德就一直有其存在的意义，只是它永远不会提供任何关于持久和平或世界大同的前景。
法律道德与战斗道德完全相反，因为法律对所有人都有效，它不会因为某个人而改变，而国家或帮派所做的承诺却从根本上与个人相关。然而，既然国际法是保守的，既然国家永远不会毫无保留地接受国际法给它们规定的义务，既然依旧不存在一个能够决定必不可少的变迁的不偏不倚的法庭，那么，那些诉诸法律道德的国家常常会被认为是伪善，而非有德。不巧的是，遵守国际法的行为又太容易被其他国家理解成是受到民族国家利益的驱使。于是一直都在发生的便是，遵守国际法的行为不仅让战争的数量有增无减，还让战争无法平息缓和。
国际社会的模棱两可使得任何一种带有偏向的逻辑——要么偏向法律，要么偏向力量——都无法贯彻到底。唯一一种超越了战斗道德和法律道德的，是被我称为明智道德（la morale de la sagesse）的道德，它不但致力于将每一种具体情况的独有特征都纳入考虑，而且也不去低估任何围绕原则和机遇给出的论据，它既没有忽视力量的对比关系，也没有忽视各民族自己的意志。正是因为明智道德具有这种复杂性，人们才永远都会对它有争议，它既无法让道德主义者完全满意，也无法让马基雅维利的庸俗门徒完全满意。
那些想要扮演天使的人会去扮演野兽。国家决策者不应该忘记，一种国际秩序之所以得以维持，其条件只有一个：能够平衡不满意国家或革命国家所拥有的力量，形成均衡的力量支持。如果国家决策者忽略了力量计算，他就辜负了他应尽的职责，因此也就辜负了其职业与使命所要求的道德。他在犯下过错的同时还出现了失误，因为他连累了那些把命运交付于他的人的人身安全和价值观的安全。利己主义并不神圣，却因为国家的存续无人能担保而被强加给了国家。另外，那些想要扮演野兽的人却不会去扮演天使。像斯宾格勒那样的现实主义者，他们宣称人类是一种猎食动物，而且鼓励人们像猎食动物那样行动，这些人其实忽略了人类本性的另一部分。即便是在国家间关系中，对观念的尊重、对价值的憧憬、对义务的关心也都是有所体现的，共同体很少会完全不顾他国感受恣意妄为。
明智道德，就事实层面和价值层面来说都是最好的，它没有解决战略-外交行为的二律背反问题，但致力于为每个具体情况都找到一个最能让人接受的妥协。然而，如果国家和帝国依旧源源不断地出现，让人看不到头，那么暴力和道德憧憬之间的历史妥协是不是最多也不过是一种权宜之计？在热核时代，只要实行一种减少暴力频率和暴力规模的政治，就足够了吗？蒲鲁东宣布了力量拥有权利，但他也宣告了一个和平的纪元。现在，人类拥有了能够自我毁灭的手段，这种情况下的战争，如果最终没能带来和平，那它还有意义吗？
第二十章 寻求道德（二）：信念和责任
“到了20世纪末，要么人类在地球上不复存在，要么人口遭遇灾难性锐减，人类重新回到野蛮状态，又或者人类将服从于一个统一政府，由这个政府垄断所有决定性武器。”[63]罗素（Russell）勋爵1948年在德国杂志《月份》（Der Monat）的创刊号上如是写道。如果我们相信这位哲学家对未来的描述，即认为未来就是这三种前景中的一个，那么留给我们和我们孩子的时间就还有四十年。但是，如果这三种选择就是人类的全部选择，玩威慑游戏还合情合理吗？小国效仿超级大国还是理性的做法吗？超级大国当今拥有的武器已让强权政治变得荒谬，在这种情况下延续强权政治，是否还有道理？
在上一章的结尾处，我们总结认为，明智道德是最好的道德，它更多是在战斗道德和法律道德之间达成了妥协而不是对它们进行了综合。在热核时代，事情是否依旧如此？
一 原子武器和道德
热核战争给道德主义者提出的问题是否从性质上不同于常规战争给他们提出的问题？对这一问题的肯定回答通常建立在下面这两个论据上：敌对行为所具有的性质；这些敌对行为给全人类带来的长远后果。只有当战争是力量、意志、智慧的考验时，它才保留了人性特征。一些人与另一些人针锋相对，为了让敌人无能为力，每个人都冒着生命危险。当然，纵观历史，战争并不是双方“光明磊落”的决斗。计谋一直都被视为正当合法，甚至当计谋体现的更多是卑鄙无耻而非灵巧机敏时也是如此。“文明人”与“野蛮人”之间的战争——技术优势是前者获胜的保证，体力优势是后者获胜的保证；以及不同质的人们之间开展过的不可胜数的战争：这些战争并非总具考验性质，它们既没有体现上帝的裁决，最值得获得胜利的一方也不一定就是赢得战争的那方。只有那些在回顾过去时信赖历史天命的人才会去相信，“野蛮人”之所以能够战胜“文明人”是因为“文明人”处于需要更新的时期，“文明人”之所以能够奴役野蛮民族，那是因为“野蛮人”需要——尽管这违背他们自己的愿望——被文明化。
尽管如此，有一点没有错：在评判发生在同属一个文明区域的不同国家之间的战争相对于各个交战国而言是否公正时，需要根据每一方在发动战争时扮演的角色、每一方追求的目标、这方或那方倘若胜利将带来怎样的可能后果来做出判断。如果说这样的区分在过去的那些时代具有模棱两可的特点，在热核时代做这样的区分还有意义吗？热核战争是不是永远也不可能公正？
热核战争倾向于不仅仅以敌方战斗人员为攻击目标，这种趋势的加剧在1940～1945年清晰可见。两个论点导致了轰炸区域的拓展，而且它们还部分地让这种拓展变得正当合理起来：战略轰炸不再被认为不道德，此其一；摧毁制造武器的工厂可能比摧毁武器本身更有效率，此其二。为了击垮敌人的抵抗意志，可以而且必须清除敌国的全部作战潜力：工作场所同工人一样，都属于作战潜力。它们因为战争的需要而遭到攻击，道德主义者有权利对此全盘否定，但如果他们从原则上接受了战争，那么他们就无法再去拒绝因战争需要而导致的攻击后果。第一个论据：整个民族都参加斗争，因此它的方方面面都是对方打击的合法目标。在此论据的基础上还要加入第二个论据。抵抗意志是全体人民的意志——如果人们丧失了勇气和信心，没有任何政府和军队能够继续战斗——因此，把非战斗人员卷入战争冲突就变得合情合理了，尽管在这种情况下作战潜力在身体素质上达不到要求。在这里，成为攻击目标的是敌国民众的士气：被英国人称为区域轰炸、被德国人称为恐怖轰炸的行为，从逻辑上讲，会造成对集体心理的打击。
事实上，这种方法并不怎么有效，而且针对它的伦理谴责也是举步维艰。就扩大目标范围而言，应该在何处止步？如果战争是举全民族之力，那为什么把全民族都作为攻击目标就不合法了呢？我们应该更多从审慎方面对实施无差别轰炸加以谴责。与其说无差别轰炸是在加快胜利的速度，不如说它是在增加战后的重建难度。如果交战双方都采用了无差别轰炸，他们就是在增加斗争的成本，而且还没有任何一方能够保证自己就因此会获得某种实质性的优势。原子轰炸或热核轰炸也会是同样的情况吗？
热核轰炸，倘若不再只是威胁，而是变成了现实的话，它可以有数种类型。理论上，我把它们分为下面这些类型。（1）鹿特丹型：一个武装了热核武器的权力摧毁了一个没有核武器的国家的某个城市，其目的要么是对后者以前的行为施加惩罚，要么是想让后者屈服投降且散布恐怖。（2）有限报复型：超级大国可能通过攻击应受谴责的国家的一个城市来遏制或惩罚侵略者（在其民众得到疏散之前或之后）。（3）传统战争型：如果假定两个超级大国发生战争，逻辑上它们都应该去把对方的热核装置作为攻击目标。双方民众会因为爆炸区域的扩大而遭受苦难，但这些爆炸并非直接针对他们。（4）实施不会被对方严肃对待的威胁：小国可能会在某些情势下玩威慑把戏，它会威胁超级大国说自己将实施热核报复。如果超级大国不相信这个威胁真的会被实施，小国就必须在它自找的惩罚到来之前或之后进行反击。（5）街头斗殴型：有可能超级大国之间的战争一旦爆发，超级大国就失去了一切节制，一味追求给对方带来最大伤害，每一方都竭尽全力摧毁敌人的城市，因为它们相信这是一场不可能由和谈或明确达成协议来中止的战争，而只能靠交战双方中某一方耗尽力量作为结局，胜利者要么是最后存活的那一方，要么是有能力迅速恢复、重新站起来的那一方。（6）灭绝型：如果超级大国之一还有核武器和载具，另一个超级大国什么都没能剩下，那么前者就可以抓住机会灭绝对手，尽管对方已经无条件投降。
或许有人会提出反对意见说这些区分没有意义，因为热核武器的爆炸威力是如此之大，使得不论哪种情况下它造成的毁坏都会十分严重。我不认为这一反对意见成立：毁坏的确将十分严重，但其程度会因为各交战方政治-战略意图的不同而具有很大的差异。
1962年，美国国防部长麦克纳马拉（MacNamara）在安娜堡（Ann Arbor）演讲时指出，还是有可能遵循传统方法开展战争的，即依然将军事设施作为根本打击目标。因此，上面所做的区分，不论看起来多么抽象，还不至于完全没有意义。
让我们思考一下这六种类型，并且发出疑问：就它们本身而言，它们是否真的就比第一次世界大战期间英国人和美国人问心无愧实施的那些区域轰炸更加不道德呢？果真如此的话，为什么它们会更不道德？要判定“鹿特丹型”轰炸道德与否，一般来说，要根据主体是侵略者还是受害者来判断，换言之，就是根据交战方采取主动的原因来判断。我当然知道，其他道德主义者会认为，这样的手段即便是用在捍卫正义上也是不好的：恐怖手段将使用这种手段的人降格到与侵略国家一致的水平。我不是不承认这一手段具有风险，但如果不具体考察历史情势，就不可能做出任何伦理判定。在我们这个摧毁性时代，一切战争行为都是粗暴行为，因此能够让侵略者迅速投降的战争行为也不是完全没有机会被认为是情有可原的。
接下来的两种类型——“有限报复型”和通过互相攻击热核装置来开展的“传统战争型”——与使用所谓常规武器开展的战争相比，它们未必就会给社会带来更大的破坏。我们咬牙去做一个无情的对比：至高无上的裁决者很可能不会在认为1941～1945年2000万俄国人的死亡符合道德的情况下，又去谴责说让5000万人牺牲掉性命的这方或那方实施的有限报复——这也是终止战争的代价——是不符合人类和上帝的律法的。
人们不假思索就会深深感到核武器和常规武器之间存在着某种性质差别——我也有这种感觉，而且我也很希望自己能够一直这样感觉。在我看来，人们会有这种感觉的原因有三个。首先，人们面对这件前所未有的武器时所做的反应与他们以前面对其他技术革新时所做的反应是一样的，在这些革新中，首先就是火药（远距离杀人是不道德的：一个真正的骑士不应该借助如此龌龊的武器）或毒气。在过去，人们的这种反应从来就没有阻止被称作恶魔武器的那些武器的传播使用。不过，在当前的情势下，人们的反应在我看来依然是正确的，因为人类意识到，原子弹以及热核武器引出的政治和道德问题与TNT炸药引出的问题相比，有质的差别。质的差别首先是量的差别导致的：1940～1945年，平均每吨投向德国的TNT炸药都会造成一些人的死亡（如果我们用死亡30万人和150吨炸药被使用这两个近似数字来计算的话，就是大约每吨炸药造成了0.2个人的死亡）。一枚爆炸当量2万吨的原子弹在广岛造成了数万人死亡，一枚几百万吨级的热核弹如果在法国法兰西岛爆炸的话，会造成几百万人死亡。以每吨炸药的威力来看，其“效果”成十倍地增加，正如我们所见，一枚热核炸弹的爆炸威力相当于第二次世界大战中使用的所有炸弹的威力的总和。爆炸威力上发生的规模变化造成了摧毁性和死亡人数的规模变化。如果说这种规模变化没有在前三种轰炸类型中得到体现的话，那是因为我们在这些类型中所做的战略意图假设抵消了这种规模变化的影响：敌对行为持续时间短，仅限于小数量交火，交战双方都不把城市定为攻击目标。这些假设并不违背逻辑，它们表明，并非对热核武器的一切使用都相当于世界末日，但它们也说明了人类天性恐怖的一面。爆炸威力和杀伤力规模的变化是如此巨大，以至于从今往后战争向极端的升级对一方或者通常对双方而言都是致命的。
我们列举的后三种类型——施加一种威胁而这种威胁又是在不被付诸实践的情况下才算理性，相互之间不加限制地进行热核攻击，灭绝一个已经没有任何报复手段的国家——具有的恐怖与前三种类型具有的恐怖不同，因为它们不但恐怖而且还很荒谬（至少第四种和第五种是如此）。让罗素这样的观察者拍案而起并觉得可耻的是，国家之间相互发出的威胁是连它们自己都不愿付诸实践的行动。英美文献中曾多次使用下面这个对比，它们说一切正如胆小鬼博弈中的情况：两个汽车司机迎头相向行驶，每一方都指望对方在最后关头转向以避免两辆车因为相撞而同归于尽，谁先转向谁就输了；然而，倘若因双方都指望对方做出能够避免灾祸的行为而双方最终都没有转向，那么，尽管双方驾驶员具有共同的意愿，灾祸依然会发生。让我们暂且不去讨论是否存在一种可以避免这种双向虚张声势或双向要挟发生的外交，我只想指出，热核武器的威力在改变杀伤规模的同时，也很可能让战争的道德性质发生改变。是否存在一个能为置数百万人于死地的行为辩护的理由，即便在国家声称自己是以这数百万人的名义行动而犯下侵略罪行的情况下？
对前三种类型进行的实用-道德思考和对后三种类型进行的实践-道德思考得出的结论似乎恰恰相反。这种表面的自相矛盾很容易解决，因为热核武器的新颖之处在于量变引起了质变。只需要用恰当的战略消除量变的影响，就能够让引出道德问题的那个源头消失。当报复手段分散在各个大洋之中而且战争以潜艇相互追逐的方式进行时，这种以热核手段进行的战争，比起昔日工业社会之间以煤炭、钢铁和石油进行的战争来，其代价可能更低。不论这两个结论在抽象层次上是多么相互兼容，它们依然提出了一个更深层的问题。前三种类型的存在是以对这些骇人听闻的武器的有限使用为前提的。那些怀疑论者会对这种限制是否真能实现表示怀疑：一旦原子弹或热核炸弹开始爆炸，战争向极端的升级难道不是必然的吗？
我们必须诚实地承认，因为缺乏历史经验，我们对此实在是一无所知。在这点上，存在着两种相互对立的论点，它们看起来都有些道理，而且都颇为流行：一些人认为，一旦战争打响，国家决策者就会丧失冷静，他们会被愤怒左右（战争向极端升级因此是必然的）；另一些人则说，即便战争打响，国家决策者们（如果他们在第一次打击中存活下来的话）也会竭尽所能以最快速度终止这种疯狂杀戮。简而言之，在领导人的行为是所谓的理性行动的时候，核爆炸造成战争向极端升级的可能性更小；如果领导人在原子大炮开动之后没有能力保持所谓的理性行动，那么核爆炸让战争向极端升级的可能性就更大。我个人倾向于相信恐惧的持久性，即理智的持续性，但是，决定事件的情势实在太多，使我们没有信心去做任何预言。
这些分析结果还可以用下面这些术语来表述：热核武器让完全摧毁敌对民族国家——领土和人民——成为可能，如果我们以国际关系传统规则来看，对这些武器的使用仅仅是在满足了下面这个条件时才被准许，这个条件就是卢梭所说的“我们是在对国家而不是在对人民进行战争”。这句话最低程度上的意义尚存，或者说只能对这些武器进行有限制的使用，不论是“鹿特丹型”还是“有限报复型”又或者“攻击热核装置型”，它们的目标都是让国家屈服投降或惩罚国家本身，而不是去毁灭城市及其居民。后面三种类型可以被命名为复仇型、疯狂屠戮型和灭绝型。比如一个宁死不降的小国在灭亡后所实施的复仇，就给哲学家提供了一个永恒思考的主题：一个国家，即代替所有人做出决定的那些人，是否能够、是否应该像一个要塞指挥官那样宁可选择英勇死去也不愿意投降，即便在此决定下，死的不是他个人，而是整个民族？
这个既属于道德也属于政治的问题可以被改动成：直到怎样的程度，这种有限使用都是可能的？直到怎样的程度，我们都可以想象，以无限使用这种武器为威胁却不会在短时间内导致威胁真的被付诸实践？问题不再是：对这些武器的使用只要是在某些情况下根据某种策略进行的，它是否就能情有可原？而是：这些武器为多个国家所拥有且被用于外交目的（在威慑战略中），这样的状况会不会造成一种风险——它不但在道德上有罪而且让人无法容忍，因为它让人类有可能蒙受那场被众多哲学家和学者都谈过的世界性大灾难？
由于这种风险的存在，我们就有了第二个论据，它所支持的论点是：在我们的时代，无条件拒绝开展这样的战争才是唯一称得上理智和现实主义的政治，因为只要一个不小心，其结果就将是一场面向全人类的热核战争。人类的基因遗传会因此而遭到破坏，一代又一代的孩子会一出生就畸形，而这一切的不幸又都归咎于他们祖先对战争的狂热。
比起当下活着的人的健康，是不是损害还没有出生的未来的人们的健康，在道德上更恶劣？我不知道这个问题的答案，但我倾向于相信它们之间的区别更多是程度上的，也就是说是物质上的。不论一场战争造成的破坏多么巨大，根据我们最近15年的经历来看，我们知道，只要有足够多的人活了下来而且只要这些人的技术能力没有遭到破坏，那么重建就是有可能的，而且还能相对迅速。不论用核武器开展的战争造成了怎样的损失，只要未来几代人的健康没有遭到无法挽救的损害，民族国家的重新崛起至少是可以想象的。热核战争如果毁坏了人类的基因传承，那么它的确与其他任何战争都不再有可比性。可以这么说，未来的人就是被现下这30亿活着的人的染色体所携带的那几万亿基因预先决定了的。生物学家告诉我们，大多数因辐射而起的基因突变都会导致胎儿畸形。热核战争难道不是相当于在以绝对灾难性的方式变相增加这种畸形的概率吗？
对上面这个问题，生物学家的答案并不一致。但是，我想大部分生物学家都会同意我从赫尔曼·卡恩（Herman Kahn）那里借鉴来的假设，即不是任何热核战争都必然等于人类的自毁：
在一次公开讲座中，我曾经提到，很容易就能想象，一场战争可以让每个幸存者都受到大约250伦琴的辐射。这个辐射量，比起国家自然科学研究院报告中作为危险上限的10伦琴来，前者是后者的25倍。根据我们的计算结果，10伦琴的辐射会导致大约0.04%的基因缺陷。根据辐射量和损害之间存在线性关系这个已被公认的理论来看，250伦琴辐射造成的损害将是10伦琴辐射造成的损害的25倍。这就意味着，有1%的孩子本来可以生来很健康但现在却会有基因缺陷；简而言之，具有严重缺陷的新生儿数量将会因为这场战争而增加，其出现的比例将是现在的25倍。这就是战争将要付出的昂贵代价。更恐怖的是，我们还不得不在20代、30代或40代人的时间里继续付出同样性质但比例相对降低的代价。不过，即便到了那种地步，也谈不上人类灭绝。比如，兴许会出现这样的情况：美国领导人在权衡各种打算的时候，有可能认为冒上让1%的孩子出生畸形的风险也是可以的，只要这样做可以避免欧洲落入苏联手中。又或者，苏联在某些情况下，为了能够除掉美国，它也可能接受比这更大的风险。
在讲座时，听众中有一位女士站了起来，她用强烈的指责语气说：“我不愿意生活在你那个有1%的孩子以畸形出生的世界里。”恐怕我的回答也相当粗暴，我指出：“那不是我的世界。”然后我又指出，如果她不愿意身处一个会有1%的孩子以畸形出生的世界，那她的处境就很尴尬了，因为目前有4%的孩子一出生就是畸形的。这个故事说明了这样一个事实，即和平也有其悲剧之处，我们在日常生活中倾向于无视那些持续存在的风险。除非是我们自己的家庭，比如我们的父母或亲密朋友遇到了畸形儿这种情况，否则的话，大多数人都会无视在我们日常生活和养家糊口环境中存在着的这类风险。
我完全可以想象，如果我们生活在一个没有任何儿童会一出生就畸形的世界里，然后有人告诉我们接下来发生的事会让4%的孩子一生下来就严重畸形，那我们会理所当然地认为这样的世界的确无法令人接受。也许我们不会相信，即便在每25个孩子中就有1个具有严重先天缺陷的情况下，人们依然愿意生养孩子。然而，这就是我们现在生活的这个世界中每天都在发生的事。我们不但容忍了这个相对而言比较高的悲剧概率，而且我们还几乎做到了完全无视它。[64]
伯特兰·罗素提请我们认识到，与其去开展一场锁住文明未来甚至锁住人类自身未来的热核战争，不如屈服投降。但是，罗素并没有很清楚地把四种不同的忠告区分开来：忠告一，宁愿屈服投降，也不要冒风险让一场将会导致人类自身灭亡的战争有开打的可能；忠告二，宁愿屈服投降，也不要冒风险让一场可能会导致人类自身灭亡的战争有开打的可能；忠告三，宁愿屈服投降，也不要开打一场可能会导致人类自身灭亡的战争；忠告四，宁愿屈服投降，也不要开打一场将会导致人类自身灭亡的战争。我们常常会有这样的印象，即罗素以及与他有同样想法的那些人通常混淆了这四种忠告，或者干脆把它们统统当成第四种来理解。冒风险让一场对所有交战方而言都可能是自杀的战争成为可能，他们把这句话中的“可能”用“一定”代替了。然而，如果战争最终必将导致整个人类的消亡，哪个国家——如果不是精神错乱或追求毁灭的话——又会将另一方推入这样的选择绝境：要么选择屈服投降，要么选择一场灭绝人类的战争？
下面要我们提出的这些问题，其可悲程度虽不输上面的任何一种情况，却更加复杂，它们可以用风险和客观可能性这两个概念来表述。一个大国，如果拥有所需的一切手段，它是否应该去制造那些能够对广袤空间进行无差别摧毁，甚至还能让地球上不再可能有生命存在或让全人类灭绝的武器呢？中等规模的国家，缺少能够制造靠近目标投下炸弹或核弹头的飞机或导弹的手段，它们是否就不得不以制造尽可能“肮脏的”炸弹——它们在高空爆炸后能够让大面积地区遭受火灾或受到辐射——来弥补这一弱势呢？为了降低威胁被实际付诸的风险，应该如何运用威慑呢？美苏军备竞赛或美苏协议需要朝哪个方向发展，才能让风险降至最低呢？
二 两条道路和禁止核试验
1960年年底，著名的物理学家、高级公务员兼小说家，查尔斯·珀西·斯诺（Charles Percy Snow）爵士对他的学者同事们[65]说了下面这番话：
我们面对的是一种非此即彼的选择，而且我们已经没有多少时间了。要么我们接受限制核军备，这将以达成一项暂停核试验的协定作为开端，它仅仅是一种象征。美国不会因此而获得它要求获得的99.9%的“安全”，这是不可能达到的，然而美国还是可以获得一些其他的协定。这个假设意味着风险，我不会向你们隐瞒这点。这些风险显而易见，任何诚实的人都不会加以隐藏。看，上面就是两个假设中的第一个。另一个假设包含的就不是一种风险了，而是一种确定性。它是这样的：它没有关于核试验的任何协议。美国和苏联之间的原子军备竞赛，不但继续了下去，而且还加快了速度。其他国家也加入这场竞赛中。从现在算起再过六年，中国和其他许多国家都将拥有自己的核弹储备。再过十年，这些核弹肯定就会爆炸。我是以尽可能谨慎的态度来说这些话的。这里面有一种必然。所以说，一边是有限的风险，另一边则是导致灾祸的必然性。在这样的风险和必然性之间，任何思维正常的人都不会在选择上犹豫不决。[66]
将问题表述为二选一的选项，一边是有限的风险，这另一边是确定的灾祸，这准确吗？这种表述问题的方式完整吗？公允吗？对于这三个疑问，我很遗憾不得不全都给出否定的答案。查尔斯爵士是一位物理学家，他援引了人道主义者们不具备的知识，这让他提供的信息的歪曲程度更加严重。他的这个逻辑思路还有一个论据作为基础：“我们中的几乎所有人都很熟悉统计及概率的性质。我们知道，根据统计学上的一个确定事实，如果足够多的这种武器被足够多的不同国家制造了出来，它们中的一些肯定会在将来的某一刻爆炸。不管它是出于意外、疯狂或愚蠢，总之，动机已不重要了。重要的是这一统计事实的性质。”需要多少拥有核武器的国家、多少炸弹、多长时间才能使得这个统计事实真的无可非议呢？我不认为“意外、疯狂或愚蠢”的统计概率真就那么容易得出。不过，既然这位学者把事情说得这么确凿无疑，就让我们暂且接受他的说法。然而，认为选择解除核武器就能限制风险，选择继续军备竞赛就会导致“必然的灾祸”，这样的总结是否真的有道理呢？这个结论其实有双重错误。
查尔斯爵士所证明的，或者说至少他表明的是：一些核弹将会爆炸。我们的确可以用比较文学的语言，把某些爆炸说成是“灾祸”。（在广岛和长崎爆炸的原子弹的确导致了灾祸，但如果美军试图登陆日本，就物质损失和人员伤亡而言，也会是一场灾祸。）通过将“有限的风险”与“必然的灾祸”对立起来，查尔斯爵士提出，如果不解除核武器，这场灾祸就肯定会发生。换言之，他不知不觉地就把一些核弹的爆炸（它们的爆炸被认为是必然的）偷换成了全面热核战争。然而，一些核弹爆炸就一定会引发“疯狂杀戮”[67]这一点却没有被证明，甚至也没有多大可能（尽管还是有可能）。
至于说两个超级大国之一违背限制核军备的协议而可能会酿成的苦果，也不一定就比几枚核弹的爆炸要轻。而且，如果涉及的不是某一场灾祸而是这一场灾祸，不是一些核弹的爆炸而是全面热核战争，那剩下要做的就只有选择一条能够降低灾祸发生概率的最好道路了。热核战争发生的风险既不会因为发展军备的政策被完全消除，也不会因为解除军备的政策被完全消除。从理论上讲，它只能通过缔造一个普世国家来消除：就今天而言，这样的国家还不可能通过与同是人类兄弟但又互相敌对的国家达成协议来建立，它只可能是这方或那方取得胜利后的结果。[68]无论两个超级大国之间达成了怎样的协议，它们都会保有自己的军事主权，而且如果它们之间真的发生了争斗，它们会试图使用热核武器，即便先前它们签署了禁止使用的协定，它们也会如此。
两个选项之间的比较不一定就是必然与风险之间的比较，也不一定就是灾祸和有限风险之间的比较。不论选择哪条道路，导致热核战争灾祸的风险都或多或少地存在着。如果原子武器的扩散真如查尔斯爵士所说，它肯定会导致一些爆炸，那么剩下需要知道的就是解除核军备这条路包含的风险。让我们仅仅讨论停止核试验这个条约，因为查尔斯爵士倾向于把这一条约说成不可或缺的，他将它看作限制核军备、得到安全这条路的象征，它与那条通向“必然灾祸”[69]的路平行存在。
停止核试验的条约应该是两个超级大国对它们共同利益的公开承认，它们在避免战争和保留对决定性武器的所有权上都有利益。正如我们所知，它们会尽可能地不去向盟友提供帮助，对于苏联而言它是中国，对于美国而言它是西欧。共产主义阵营的团结同西方阵营的团结一样，都止步于原子武器。因此，对这样一种条约的利弊做研究，对于两个超级大国的任意一方而言，都至少要考虑下面三个方面。其一，如果另一个超级大国暗中进行了非法核试验（即违背了条约），这种行为对力量均衡造成的后果如何？这种违背条约的行为，发生的概率有多大？其二，这样的条约对两个超级大国与它们各自盟友之间的关系（具体到1960年，就是苏联和中国之间的关系、美国和法国之间的关系）影响如何？其三，这样的条约对两个超级大国之间的关系以及对进一步解除核军备的前景有何影响？[70]专家们就两点达成了一致，这两点对于我们正在进行的实用-道德分析来说具有重要意义。就在自然形成或专门为此挖掘而成的矿井或洞穴里进行的地下核试验而言，它们还无法被当前的仪器准确测知；而且通过多种消音办法还可以把无法测知的上限再次提高，现在的可测上限大约是2万吨当量。地下核试验对于改进小口径武器和在保持既定爆炸威力的条件下减轻弹头重量（换言之，就是减少重量和爆炸威力之间的比率）[71]很有帮助，而且还很可能对制造其他武器（中子弹或反导弹导弹）也有助益。每年仪器都会感知到所谓的可疑地震运动，因为很难区分核试验造成的震动和地震震动，所以学者们就需要去实地（on the spot）考察才能甄别震动现象的性质。非法暗中进行核试验被察觉的可能性会随着核查次数的增多而加大。条约签署国违背条约的概率取决于这些非法试验能够带来怎样的预期收益、核查机制有多大概率能有效工作，以及一旦违约行为被发现将会带来怎样的政治负面影响。在所有这些需要考虑的因素中，最重要的一点可以被归纳成下面这个朴实的问题：既然核试验直到今天还是公认的无法测知，一个国家能够从继续（或重启）核试验中得到怎样的军事收益？换言之，仅仅就该条约在技术上并不能得到广泛保证这点来说，违背该协议并没有什么重大危险。如果非法核试验真的能够让国家取得实际的或决定性的进步，那么就肯定会有某国[72]想去“偷着干”。这让我们得出了一个多少让人有点泄气的结论，那就是，这个条约更多是在心理上而非在军事上有意义。这是一场以签字国诚信打的赌，诸国之所以会在条约上签字，更多不是因为它们对条约被遵守有信心，而是因为它们对可能发生的违约行为漠不关心。
然而，这样一来，不确定性也就从根本上发生了转移：一个没有被签署但很可能被遵守的关于暂停核试验的协议[73]，对于两个超级大国而言，既没有剥夺它们实施突袭的手段，也没有剥夺它们对侵略进行恐怖反击的手段，而且还能阻止两个超级大国中的任意一个或它们两个去对某些武器（尤其是小口径武器）加以完善。一个预计完全停止核试验的协议，对世界局势，即（在简化了的分析中）对两个超级大国与它们各自盟友之间的关系、它们两者之间的关系，将会带来怎样的影响呢？[74]
我们对苏联和中国之间的关系所知甚少。但是，我们几乎可以肯定，许多中国物理学家都在苏联的原子实验室里工作，并与苏联物理学家共同发表学术文章，不过中国本身只从苏联那里得到了一个旧式反应堆。西方这边，美国也一样，美国对欧洲盟友的帮助局限于原子项目，在对法国的项目中没有一个是属于军事方面的。美国与英国之间有着足够紧密的合作关系，它让英国从一项法律条款中得到好处，即美国可以与在核领域取得足够先进成就的国家交换情报。这样看来，似乎两边达成了一个近似的对称，每个超级大国都自愿给盟国科学家提供培训，甚至还帮助盟国在和平使用原子能方面取得进步，但两个超级大国又都在没有过分公开违背阵营内部团结规则的情况下，即便不是在阻碍，也是在千方百计地延缓自己的盟国去独立地获得原子武器或热核武器。
不过在这方面，苏联和美国之间还是存在着一个不对称，或者我们不得不说是在欧洲和亚洲之间出现了一个不对称。苏联没有给予中国能够让其威慑美国挑衅行为的原子武器。苏联通过缔结互助条约一劳永逸地宣称，一旦中华人民共和国与美国开战，苏联将帮助中国对付美国。这一联盟关系足以“保护”中国不受美国的侵略或足以威慑美国对中国的一切公开侵略行为。但是，它却无法让中华人民共和国大幅度地主动出击，即便是在金门和马祖冲突中也一样。苏联通过将核武器据为己有，不但威慑了自己的盟友也威慑了自己的敌人，让它们不要凭借武力来解决争端。然而很明显，它也因此给中国加快自己的核军备计划提供了额外理由。
在欧洲，我们已经看到[75]，美国想要同时达到的目标有两个：一是保留对核武器的支配权；二是让盟友从美国对这些武器的所有权中得到好处。十年以来，为了达到这两个目标，美国所使用的手段随着技术的进步而多种多样。
1961年，最有动机去获得原子军备的那个国家，不是法国，而是中国。共产主义政权的建立让中国跻身世界舞台上的大国之列。只要中国还没有加入原子俱乐部，它就没有任何机会达到它的下一个目标——清除盘踞在台湾岛的残存国民党势力。比起美国对待欧洲盟友的做法，苏联对它的主要盟友有更多保留。美国和苏联之间就停止核试验签订条约并不会阻止中国为了建立自己的核军备而继续努力。如果这个条约的目的是禁止核军备的扩散，那么它的效率可以说是十分低下，它很可能只是延缓了这一进程。大国们——中国也是潜在大国之一——不会无止境地让自己被“两极大国”操纵，即便是二流势力也很难一直任由自己位居本质上的次等地位。
就盟友方面来说，停止核试验的条约也不是完全没有可能发挥效用，不过有一个条件：两个超级大国要么郑重其事地，要么不引人注意地承诺它们会强制没有签字的国家也尊重这个条约。然而，这样的承诺不但很难做出，而且更难信守。即便是在与美国进行的秘密协商中，苏联也无法公开地承认它其实是在担心中国拥有获得独立的核能力。同样，美国也做好了准备，只要有必要，它就会在一个国家获得独立核能力这件事情上发难，即便这个国家是自己的盟友也不例外。不过，美国还不至于采用武力或威胁手段来对法国制造原子弹进行威慑。换言之，就停止核试验所达成的那个条约，它反映的其实是一个未付诸行动的单纯愿望，即采取一种在理论上可以设想而且或许还算得上合情合理的政策。两个超级大国声明禁止一切国家制造核武器，然而，有两点会让这一政策陷入持续瘫痪的状态，其一是两大集团之间的针锋相对，其二是互为敌人的两个超级大国却公开结盟反对它们各自的盟友，这当中存在着无法解决的悖论。
由此我们也就可以提出最后几个问题。这个条约对两个超级大国之间的关系有什么影响？创立一个核查机制，即便它的效率不尽如人意，但这种做法本身是否就标志着一个新纪元的开始，标志着苏联的国境为国际官员开放，标志着苏联长期以来严守秘密的执着有所减轻，标志着它尽管踌躇却已经向开放世界迈出了第一步？
这些问题没有确定的答案。专家们，特别是物理学家们辩解说，头一个条约，不论它有多大的局限性，其意义和影响总是巨大的，达成头一个条约这一行为本身所具有的意义和影响，大大超出了条约能够带来的实质性成果或它实际能够提供的保障。另一些专家则无情地揭露了这个条约的隐藏含义。说到底，两个超级大国互相承诺满足于它们当前已经拥有的武器，就是为了阻止其他国家和它们一样拥有这些武器。只要两边的专家们不相信新试验能让这方面取得实质进展，这个条约就能够得到遵守。那么，相较于条约的这些局限性和不确定性，它有什么积极面呢？人类从这个条约中看到了——哪怕仅仅是在象征层面上——两个超级大国有意愿也有能力彼此统一意见。然而，这个论据——它对乐观主义者而言是最具决定性的论据——却被悲观主义者们推翻了：那种认为向解除武器或和平迈进一步的感觉纯粹是幻觉。西方人可能倾向于为这种虚假的安全感到骄傲。然而实际上却没有任何实质性的变化发生。
我做这些分析，不是为了提出美国应该不计代价地签署停止核试验的条约，或是哪怕接受三人领导小组的原则（负责监督和保证条约得到遵守的秘书处将由苏联、西方和未参与国三方代表组成的委员会的领导）。这些分析的目的是明确这个时代的外交-战略磋商所具的性质，并且像上一节中的分析那样引导我们得出一个结论。这个结论在有些人看来可能会平淡无奇，在另一些人眼中又会是令人失望的：鉴于一旦发生战争就会带来无法估量的毁坏，因此磋商并没有从根本上改变事情的性质。
伯特兰·罗素通过将屈服投降说成非此即彼的两个选项之一——另一个选项会带来必然的全面热核战争——而让屈服投降看起来是一个明显理性的选择。查尔斯爵士通过将停止核试验条约说成摆在人类面前的两条路中的一条——另一条路通向的是必然的灾祸——而改变了这个条约的本来含义。
事实上，我们上面分析的磋商具有的原创性并不意味着从今以后服从道德前提才是现实主义者的唯一道路。除非屈服投降，否则两个超级大国中没有任何一方能够放弃使用它的威慑力量，不去发出骇人听闻的威胁，不去威胁摧毁城市或杀害数百万的无辜生命。但是，这个威胁只在一种情况下才在道德上情有可原，那就是，它是最高限度的威胁，每一方都会想方设法地创造条件让它永远不会被付诸实践。于是，马基雅维利主义者的目标在这方面反倒与道德主义者的目标一致了：两边都想要降低热核战争发生的风险，而且即便用到了热核武器，双方也都谋求阻止冲突向极端升级。不过，我们也注意到，秉持实用主义的人和秉持道德的人之所以会在这点上趋于一致，并不是因为审慎本身已经变成正义的保障，而是因为比起正义我们更重视数百万人的生命。我们不敢去重申“即使世界毁灭，也要伸张正义”（fiat justitia，pereat mundus），因为时至今日世界毁灭的危险已经不再仅仅是一种修辞手法了。
三 小国的选择
停止核试验的条约让其他国家间接地也感兴趣，因为如果它们在条约上签了字，就相当于让自己再也无法加入核俱乐部。对于法国或印度的执政者而言，他们有必要去签这个条约吗？如果真有这个必要，原因又是什么？
那些出于道德原因而敌视原子弹的法国人，在逻辑上会去呼吁废除与某些已经拥有核能力的国家断绝已有的同盟关系，即退出北大西洋公约组织。如果他们判断，在外交上使用热核威胁不符合道德良心，那么他们就应当拒绝接受法国因盟国实施热核威胁而得来的安全保障。进一步说，那些出于伦理道德原因想要同热核威慑战略划清界限的英国人或法国人，不但应该放弃制造原子弹并抵制美国在其领土内部署飞机或导弹载具，还必须尽可能地去拒绝享受热核威慑带来的好处。然而很可能，即便他们退出了联盟，也不可能完全不去享有——至少需要部分地享有——这些好处。在冒险发动侵略之前，两个超级大国无论如何都想搞清楚对方会做出怎样的反应。尽管如此，在威慑战略阴影下缔结的联盟，其解体依然不失为一种象征，它体现了一种超越政治秩序的意愿：宁愿冒一切风险，也不以“滥杀无辜”为要挟。
如果想另起炉灶：以另一类型的理由去为一个由无核能力国家组成的无核俱乐部或核俱乐部大门的永远关闭辩护，这也是可能的。但是，在这种情况下，就意味着接受一种“责任政治”，即宁愿选择大国的保护也不去依靠自己，意味着不去一概拒绝所有的保护或不对民族国家与帝国的“和平主义”抱什么信心。让我们像刚才分析美国做选择的情势那样，分析一下法国做选择的情势[76]。
一个中等规模国家的执政者，比如说法国的执政者，会受到三种谏言者的纠缠：一些现实主义者，最经常的是英美的现实主义者，他们以全人类利益的名义请求法国不要再增加拥有恐怖武器的国家的数量；另一些现实主义者，他们都是法国人，他们恳请政府让法国拥有威慑他国侵略的手段，并且让法国跻身当今世界超级大国的行列；某些现实主义者和道德主义者，他们恳请政府不要耗费巨资去发展这种对法国而言一无是处但会为人类带来危险的武器。
国家决策者首先会尝试去向英美现实主义者提出一些问题。法国拥有原子武器或热核武器会在怎样的程度上增加局部战争或全面战争发生的风险？人们很容易去回答说，原子弹的数量越多，发生“意外”的概率就越大。然而，如果我们把所谓的意外理解为技术上的意外的话，这种意外也可能在和平使用核能的过程中发生。同样，两个超级大国制造了数千枚核弹；从统计上说，法国制造的那一百来枚核弹不会明显增加发生“技术意外”的风险——除非能够证明法国人在操作上更不小心或法国人比俄国人、美国人或英国人更缺乏这方面的技能。第一派谏言者津津乐道的意外，看起来更像是政治意外而非技术意外。然而，事实却是，只要法国还属于大西洋联盟中的一员，而且后者还继续在联邦德国驻军，那么法国的核弹又能增加什么发生“政治意外”的风险呢？
至少可以这么说：法国加入核俱乐部会从根本上增加发生“政治意外或技术意外”的可能性这点没有被证明，而且初看起来，它还很可能不会成立。[77]因此，第一派谏言者就会倾向回复共和国总统说，危险不是来自法国制造的那些核弹本身，而是来自法国树立的榜样。一个在地理上和政治上都被纳入两大集团之一的国家，它所拥有的微弱核能力既不会显著改变联盟的力量，也不会显著影响到“疯狂或丧失理智引起意外”的风险。然而，如果联邦德国、意大利、埃及和以色列都走上发展核武器的道路，又会怎样呢？对此，法国国家决策者会试图回敬说，英国在这方面所开的先例也该与法国提供的榜样一样“值得谴责”。为什么选择法国而不是英国作为谴责对象呢？如果我们真是双头垄断的支持者，就会觉得美国和英国都犯了大错，因为英国让自己拥有了热核能力，美国则因在科学领域与英国紧密合作而让英国成了核俱乐部的第三位成员。美国在大西洋联盟内建立起的等级次序——集团首领、特权盟友、其他被保护国家——刺激法国追求提升自己的等级地位，而美国对此却感到遗憾并对之加以指责。
进一步说，如果美国认为众多国家持有原子武器的局面与联盟的利益和人类的利益背道而驰，那么它就有义务去说服盟友不这么做，或者说至少应该尽最大的努力尝试说服它们。说服的努力又包括两种要素：说理和施压（承诺或威胁，而由于在这种情况下很难使用威胁，因此承诺就格外重要）。说理，在本质上属于第三派谏言者的做法，他们认为“小打击力量”起不到效果。然而，我们马上就会看到，这些理由都不具有决定性。这些理由都需要以“承诺”为支撑。在现下大西洋联盟的内部外交形势下[78]，美国含蓄地以“人类最高利益的名义”“建议”法国放弃自己的核计划。对此，美国用了什么来补偿呢？甚至连在和平利用原子能方面的进一步科学合作，它都没提供给法国。我也清楚，美国的国家决策者可以反驳我说，他们这么做不是为了美国自己的利益，而是为了大西洋联盟和人类的利益。但是，即便他们说得有理，也无法让他们的对话者心服口服。因为放弃自己国家的核计划会让法国的国家决策者感到，法国为了大西洋共同体的利益或人类共同体的利益牺牲了自己的“民族国家利益”——当然是就“民族国家利益”的狭义和传统含义而言。那个因自身力量而坐上盟主宝座的国家应该对这样的牺牲行为进行补偿，这种补偿可以是科技方面的（帮助法国建造潜艇），也可以是政治方面的（承诺征求法国的意见、承诺将美军撤出法国的可能性）。
美国的谈判人士还可以反驳：为什么我们要为让法国人实行符合他们自身利益的政策而补偿他们？这又回到了第三派谏言者的论调上，尽管这一派中充斥着道德主义人士，这些人在这一派中起着或者说应该起着决定性作用，但从根本上说这一派还是现实主义的，他们的论调是：法国的打击力量派不上用场。然而事实正如我们所见，这个问题出奇地错综复杂。[79]
简而言之，我们可以这么说，要让一种打击力量成为能够施加威慑的工具，这种力量必须是一种反击力量，即它不能够过于脆弱，它必须挺得过敌人的第一波攻击。而且装载工具和原子或热核装置的构造还必须满足一个条件，那就是在遭受可能发生的第一次打击后它们依然具备继续行动所需的通信能力。最后，反击能力还必须足够强，至少要达到能够让一流核力量国家执政者“三思而后行”的水平。这三个条件缺一不可，在此基础上，某些分析家还加上了第四个条件：在战争中，这个小国所遭受的破坏没有达到将它灭绝的程度。

很容易就能说明法国在1965～1970年其实尚未拥有独立的反击能力，那么，法国能在1975～1980年获得这种能力吗？这种在对付苏联时完全派不上用场的打击力量，对法国自身而言真的毫无用处吗？1960年，法国的核计划包含了两个部分：第一部分是科技部分，如果法国在以后需要具备核力量的技术基础和工业基础，科技部分不可或缺；第二部分的目的在于建成能在最短时间实施反击的力量。让我们暂且假设第二部分的计划缺乏理智，那么，如果法国想要在从现在开始的十五年内在热核导弹和弹道导弹方面拥有一定的自主生产能力，那么它现在必须立即启动计划中的科技部分。
法国能够获得核能力吗？某些专家认为可以，有些则认为不行。如果我们用美国在研发生产弹道导弹和氢弹上花费的金钱来看，答案是否定的。但是，这样的计算很容易被驳倒。取得某项科技进步所需花费的时间和金钱对后来者而言是有办法减少的，因为后来者知道可达到的目标，而且前人在这条道路上已经积累很多相关知识。何况，同样的军事问题——有能力实施给敌人带来重大损失的打击——也有可能经由不同的技术途径去解决，某些方法价格昂贵，某些则价格低廉。
美国学者想方设法地要生产出“净弹”，即具有最低放射性的核弹。对于一个无论如何都想拥有一定军事自主能力的小国而言，去制造且让人知道自己制造的是“脏弹”，是很有好处的，尽管它自己的人民或许也将成为坠落的放射性物质的受害者（因为面对超级大国的攻击，不管怎样，小国都相当于没有设防）。况且，一旦法国技术人员放弃了打击的精准度，而把战略目标坚决地定为攻击城市而非敌人的热核装置，那么他们就有可能生产出造价更低廉且更坚固的载具。如果目标仅仅是通过高空引爆脏弹以破坏一定面积的敌方领土，那么对法国这样的国家而言，想在不破产的情况下拥有核手段，或许也就并非完全不可能。
如果真是这样，法国是否也就因此拥有了威慑力量？答案取决于我们认为怎样的“打击力量”才称得上是“威慑力量”。如果我们要求威慑力量必须是能够粉碎敌人进攻的力量——要么通过攻击敌方的热核装置，要么通过能够保证己方人民挨过核打击的防护措施——那么，在可预见的未来，法国都不会拥有这种威慑的能力：法国的领土面积过于狭小，法兰西民族赖以生存的手段分布得过于集中。如果某天苏联给法国下了最后通牒，只能靠一己之力的法国政府如果依据力量计算来考虑，它多半会投降，因为法国人民的性命都系于此。不过，不管怎么说，法国还可以选择用鱼死网破的绝望行为来回应极端挑衅，甚至还可能以突袭的方式实施反击。
对于法国总统而言，思考的最后一步在于，比较法国的这种半威慑力会对法国、大西洋集团以及全人类带来怎样的利弊得失。反对法国在当前就建立威慑力方面做出的努力的那些论据可以被表述为：如果法国走上了这条道路，其他国家也会效仿；一旦拥有核力量的国家增多，法国在这种情况下要面临的危险会比它想用核军备去规避或减轻的危险更大。不管怎样，那些用在发展热核军备上的资源，如果是被用在发展传统武器上，它们的“回报率”会更高。
反对上述观点的人秉持的主要是下面这两个论据。随着技术的发展，苏联将采用什么样的战略和外交政策，我们不得而知。建立热核力量至少是得到了一种保险，而且因为涉及的是生死攸关的问题，有个保险还是必要的。即便这样的保险也可以通过与一个超级大国达成协议来获得，但很多法国人还是认为，只要有选择，任何国家都不应该放弃自己的防御力量。而且这句话在两个方向上都成立：在将国家的独立自主当作目的而非手段看待时，不论原子弹的最终效用如何，拥有原子弹本身就可以被看作一种优势。很明显戴高乐将军之所以会做出发展核武器的决定，他更多不是以成本和收益的计算为依据，也不是以己方力量能够带来的安全保障与北大西洋公约组织能够给予的安全保障之间的对比为依据，而是以他在军校演讲中谈到的下面这个学说为依据：一个没有负担起自身国防重任的国家就不能再被称为国家。
可以说，这种学说已经落伍了，因为如果真按它所言，那么这世上就只有两个国家才是真正的国家：美国和苏联。其他国家只能在两个超级大国相互导致对方瘫痪的情况下才能实现成功防御。而且，顺着这个学说的逻辑推下去的话，就会发现，这个学说其实是在鼓励所有国家元首都去追求由核能力带来的自主性。
在陈述完所有这些保留意见后，就本节分析而言，还剩下无法化约的不确定因素需要指出。其中一个与未来技术和政治的不可预见性有关，另一个与正当目标的多元性有关。
就防御方面而言，为建设一种近于独立自主的反击能力（即威慑能力）而做努力，这种行为理智与否，需要根据下面这两点来判断：一是这么做将会获得什么技术成果，二是今后十到二十年间的外交形势如何。倘若将来十几二十年的外交形势与今日相仿，而且两者在根本上具有相同的特征，那么为了获得只有在大西洋联盟热核体系内部才有效力的威慑力量而每年去花费几十亿旧法郎，这种做法很可能就不可取。相反，倘若我们不像上面那样去排除局势变化的其他可能，而是认为诸如美国从欧洲撤军，又或者三个真正的超级大国（苏联、中国、美国）之间的关系发生根本性转变这样的变化也有发生的可能，那么，在这些可能的情况中，半威慑力量是具有外交-战略意义的。
不仅如此，法国在核军备方面做出努力也是一个新现象，美国和英国不能忽视它。如果英国最终加入了欧洲共同市场，那么英国想要保住特权盟友的地位——仅仅只有英国有权与美国原子能委员会合作——就会越来越困难。加入共同市场几乎会不可避免地让英国与法国及其他欧洲共同体伙伴国合作。这样一来就有可能，甚至很有可能出现一种“欧洲威慑力量”，它将刺激政治一体化的形成，而且还会以政治统一为表达，它是一种与美国力量协同配合的威慑力量。这样的搭配——强大的美国力量加略逊一筹的欧洲力量——几乎不会造成额外的战争风险，反倒是有诸多明显的好处，因为它缩减了大西洋彼岸那个超级大国与旧大陆众多小国之间的差距。
即便我们听取了上面这些各式各样的论据，还是存在另外一种不确定性，它是由目标的多元性造成的。国家同个人一样，它不仅想要生存，它还追求荣誉，它不仅想要安全，它还追求地位排行。我们经常见到，国家宁愿为独立自主而选择危险，也不愿意偏安于寄人篱下的和平。国家因此就是“不理性的”吗？与自己的船一同沉没的船长是不理性的吗？如果这样就是不理性的话，那我还是希望人类继续不理性下去！
四 超级大国的选择
马克斯·韦伯通常将和平主义者的信念或革命工会主义者的态度作为道德范例。如果他活到今天，他还会把那些热衷于单方面核裁军的人说成“单边主义者”。在我看来，这些人的确是无条件和平主义者的当代版。
英国单边主义者的情况与美国单边主义者的情况有所不同。正如我们前面所见[80]，前者秉持的诠释让其丧失了所有的道德价值，但这让它在作为一种政策时更容易被接受。就让我们实际假设一下，如果英国决定放弃自己的核武器并退出北大西洋公约组织，会发生什么。英国不会因此沦落到完全任由敌人宰割的地步。纵观历史，中立国或未介入国也常常在没有明显与超级大国结盟的情况下受到超级大国的保护。只要拥有核武器的国家还有两个，那么这两个国家中的任何一个便都无法一统天下，那么所有属于无核俱乐部的国家都可以继续抱有幻想，幻想自己并不一定要诉诸这种恐怖武器或与之相关的外交手段才能够得到安全保障。
一旦威慑变成了双边的，美国的所有盟友都会思考“美国的承诺”是给它们带来了安全还是让它们承受了更大的风险，这不足为奇。又或者，换一种方式来表述的话就是，盟友们想要知道，如果它们想在战争的状况下保有最佳的存活机会，那么现在的它们于侵略是否就无法享有同样或几乎同样的安全保障。欧洲人对美国承诺的拥护程度与他们对威慑具有防止战争和侵略这一好处的相信程度成正比。一旦这种信念被动摇，他们就会开始质疑。
这种中立的外交政策对英国或对欧陆而言是不是真的最好？其中不乏反对的理由[81]，而这些理由又重新涉及前面说过的那些论据：断绝联盟关系增加了冲突爆发的风险，但如果这些冲突最终会转变成全面战争，那么它就没有从根本上增加让其他国家能够置身于冲突之外的概率。没有人能够精确预测各式各样可能发生的事件发生的概率到底是多少。何况它们的概率还会随着军事技术的进步和国际形势的变化而改变。只要柏林和德国依然还被分占，只要美国军队依然还驻扎在欧洲，即便旧世界与新世界之间正式分离，也不会从根本上改变它们之间历史性的休戚与共的局面，表现就是，一旦遭遇战争，如果一方开始了战斗，另一方也不可能保持中立。
无论情况如何——而且再一次地，我们关心的是做选择的逻辑，而不是选择本身的内容——出于上面这些原因去采取的这种类型的中立，其性质都将是责任政治的，而不是信念政治的。无论是那些请求美国或苏联单方面裁撤核军备的人，还是那些在英国请求英国人宁愿选择被占领也不要核战争的人——既然在我们的时代，所有正规军之间进行的战争都有使用核武器的可能，他们的其实是宁愿选择被占领，也不要任何形式的战争——这些人其实都是秉持了信念的道德主义者。
即便是最后那种选择——宁愿被占领也不要战争——也可以以现实主义方式被诠释，比如指挥官斯蒂芬·金-霍尔（S.King Hall）所做的诠释。全世界反殖民政权的反叛已经显示，公民的不服从、非暴力不合作、恐怖主义和游击战是多么富有效率——它们对无力重建秩序的帝国权力而言代价高昂，帝国注定要在这项永无休止的弹压工作中耗费大量金钱，其支出的金钱数会比它从臣服于它的人民那里剥削来的还要多。只要一个民族——即便手无寸铁——下定决心不让征服者的日子好过，就足以让征服者渐渐发现征服不过是徒有其表、毫无实利。[82]
这种理论，就其声称自己是现实主义的而言，很容易遭到完全的反驳，因为它只考虑到了某些情况，而忽略了另一些事实。首先，它假设屠杀和灭绝的时代已经一去不复返，因此放下武器的人民是不会被流放、被贬为奴隶或被简单地全部灭绝的。不幸的是，我们没有任何理由去赞同他们的这种坚信。俄国人曾经把一万波兰军官关进了集中营：俄国人在撤退之前，将这些人全部杀死。斯大林曾经建议罗斯福和丘吉尔将数万德意志国防军军官统统枪决。德国人曾经关闭了波兰的所有大学，甚至几乎是取消了波兰的中学教育。印加帝国或阿兹特克帝国的文化阶层也曾被从西班牙来的侵略者大量杀害，被剥夺了传统文化的印第安大众则在数个世纪中过着不知为何活着的浑噩生活，征服者成了殖民社会的特权阶级，印第安大众则被像下等人一样对待。我们无须再提被以工业化方式成群终结生命的那600万犹太人，就可以做出总结：对于一个民族和一种文化而言，被奴役的代价或许比进行战争甚至核战争的代价更高。
另外，消极抵抗是否有效——就像在莫罕达斯·甘地领导下的印度人的做法——取决于拥有武器的那部分人是否遵守某些规则。战争期间，尽管存在着国大党，尽管印度当时显示出了半主动抵抗的意愿，但只要英国人下定决心毫不迟疑地使用武力，他们就可以将印度全国都动员起来参战。选个恰当时候将民族主义首领处决，尽管无法借此完全消除民族主义运动，却可以显著迟滞世界各地的民族解放运动。
在法属北非，民族解放运动之所以愈演愈烈，那是因为法国的法律就其自由方面而言太过专制，就其专制方面而言又太过自由。想以民主和对民族主义骚乱的容忍维持住在国外的统治，那是不可能的。不彻底的半吊子镇压，只会加剧民族主义激情，为反叛提供额外能量。比如在匈牙利，苏联人已经证明了，在舍得付出代价、充分使用武力的情况下，即便是在20世纪，依然还是可能粉碎人们所抱的几乎算得上众志成城的抵抗或解放意志。甘地反英或其他人民反对欧洲人的那些起义之所以会成功，在我们这个时代，除去镇压起义者、维持秩序所须花费的代价过于高昂这个原因外，还有其他的原因。
在匈牙利，苏联人在亲自动手镇压叛乱后，并没有实行直接统治，而是把权力重新交给了匈牙利共产党，这千真万确。的确，倘若我们这样假设：明天的英国或法国被一支名叫“红军”的军队（这是为了纪念苏军的过去，即便其性质已经改变，还是让我们这样叫吧）占领，苏联领导人在英/法土地上创建了一个名为“工农政府”的政府（这是为了纪念1917年的“十月革命”），这个政府由共产主义者和愿意与新政府合作的人组成，而后者要么是左翼人士，要么是那些理直气壮地认为他们的合作行为对法国人民或英国人民的存活而言必不可少的人。在这种情况下，如果没有任何外援可以指望，反对国内共产主义政府的武装抵抗活动很快就会平息下来，征服者也不必再为对付狂热的反叛分子而进行代价高昂、没完没了的镇压行动。
人们也许会反驳说，我们不可能同时去害怕屠杀、奴役和转变观念[83]这三者。如果想让战败者转变观念，就不能对他们过分奴役或屠杀。说实话，在过去，西班牙征服者没有拒绝将这三种手段并用：剥夺一个民族的文化的同时还用福音教化他们。在我们的时代，这些手段并用起来会更困难，因为我们这个时代的宗教是世俗的，它承诺的幸福存在于现世而非彼岸的另一个世界，因为它宣讲的是人与人之间和民族与民族之间的平等。因此，从短期上讲，风险的确主要是在转变观念这方面，因为转变观念意味着失去民族独立性以及失去与自由。欧洲人在美洲和非洲采取的那种传统上的屠杀和奴役方式，短期内已经不太可能再出现，尽管这并不意味着它永远不会再发生。
对一个美国人而言，以现实主义理由去为单方面核裁军辩护，就更是困难了。[84]首先，如果美国核裁军，美国热核装置赋予所有国家（无论是盟国还是中立国）的部分保护都将消失。作为世界上唯一拥有热核装置的国家，苏联可以毫无风险地实施威慑。没有任何国家再有去与苏联对抗的对等的实力。苏联具备了摧毁其他国家、人民和文化的物质手段，而且不用担心遭受反击。那些建议美国单方面核裁军的人，如果还想做个有道德的人，他就必须以他自身的利益为准坦白回答下面这个问题：这种肯定会出现的苏联独大的局面，是不是真的比热核双头垄断造成的持久风险更可取？
这种双头垄断并非一定会导致全面战争，同样，这场有可能会发生的战争并非必然会导致交战的一方或双方甚或全人类灭绝。因此，这涉及去将由一方单独垄断热核所必然造成的恶果与双头垄断可能会带来的灾难做个比较。再一次地，这种比较还是无法给我们提供既精准又确定的信息。因为没人知道今后十年或二十年里发生热核战争的概率是多少，也没有人知道，在没有实行单边核裁军的情况下，两个超级大国选择一同核裁军或将决定性武器转交给一个国际中立权威的可能性有多少。简而言之，接受热核双头垄断并不一定意味着最终结局，它还可能导致另外一种独占垄断。比起让一个被世俗宗教武装的国家垄断核武器来，这种独占垄断的恐怖性没那么令人担惊受怕。
让我们暂且抛开这些遥远的可能性不谈。比起热核双头垄断或军备竞赛带来的持久风险，我们是不是应该去选择苏联热核独占垄断所带来的当下确定性？就我个人而言，我会毫不犹豫地回答“不”。单方面核裁军不会因为技术革新而变成一个负责任的选择，它依然是一个拒绝政治秩序的选择，是一个个人层面的道德决定，是一个不能让其变成国家决策的选择。
尽管我们想要通过屈服投降[85]来消解未来的不确定性，但这种不确定性却依然以其他形式存在着。美国人民将不再处于热核轰炸的威胁中，因为苏联拥有了其他屠杀他们、奴役他们或让他们转变观念的手段。无法进行自我防御的美国人民，既无法保住他们的生活水平，也无法继续他们的生活方式（或者说他们至少没有把握能够去保持）。未来当然一直会不确定，但未来也是由现在谱写而成的。如果某些读者想反驳说，其他国家会尊重那个将自己命运交出来的国家，那么他必须举证，有朝一日一旦国家中的某一个出于高尚而非卑劣的动机放弃了核武器，其他国家就会洗心革面。对此，我们也不用专门假设国家是如何邪恶，只需要假设它们像以前在历史中那样行事就可以了。没有了武器的美国人既无法保卫他们耕作的土地，也无法保卫他们建立的城市，或守住他们享有的财富。一旦积累和维持财富的人不在了，财富也将失去意义，尽管这一点无可置疑，但还是需要在一种古怪的乐观主义思想下，才会真的认为其他种族和其他大陆的人不会幻想美国对征服者而言是一个巨大战利品。
这再一次地证明了把确定性和风险之间完全对立起来是一种错误的做法。单方面核裁军带来的确定结果只有一个，那就是丧失力量。而丧失力量，对于一个共同体而言，就意味着极端的不确定。奴隶的命运取决于主人的心血来潮，因此奴隶没有安全可言。自己没有武器的国家会任由另一个有武器国家宰割，这样的国家没有安全可言。
唯一的不同在于，一旦围绕一个国家建立了热核垄断，从理论上讲，人类本身就不会再面临被灭绝的威胁。即便如此，还有一点需要证明，即证明这种垄断就是最终结局，而且学者们不会再制造出迄今为止依然不为人知的其他毁灭手段，因为这些手段可能会让需要通过让步来规避的危险再次卷土重来。不过，就算我们假设这一垄断是持久的，甚至是最终的：就目前看来，人类灭绝的风险十分很小，而且如果这种风险增大，统治者为了避免战争，经营起另一种国际关系所做的努力也会相应增加。因此，为了立即消弭掉尚且无法预测的未来中那只有极小可能会出现的引起人类灭绝的风险，而在今天让克林姆林宫人拥有无限权力，这就犯下了朱利安·班达（J.Benda）所称的最严重的知识分子的背叛：愚蠢。
***
查尔斯·斯诺爵士相信，只有核裁军的道路能够提供救赎机会；指挥官金-霍尔宣称，宁愿被占领也不要战争；伯特兰·罗素伯爵说，宁愿让苏联取胜也不能动用核武器。可是，这三位卓绝人士中没有谁会愿意让别人说自己是信念道德主义者。他们中有两个是学者，而且还自称论证了他们谏言的政策就是最佳的理性政策，甚至还是唯一的理性政策。我在前面的论述中试图做的，正是去揭露他们对已知局势的诡辩或扭曲，他们把这些诡辩和扭曲说成无法辩驳的显见事实，其实我们很容易就能提出至少与它具有同样分量的相反论据。他们的这种态度很可能是因为他们对战争的恐怖深恶痛绝：就算我们假设这种态度没有让他们做出最坏的选择，但这还是让他们视而不见别人为什么会做其他选择的那些理由。
在我看来，似乎这就是我们从当代论战中应该去汲取的教训。信念道德和责任道德之间的关系，在今天同在历史上一样，并没有改变。随心所欲而不关心自己行动带来后果的国家决策者，将辜负他肩负的职责，而且还会因此陷入不道德的境地。拒绝无条件使用武器斗争的非暴力人士，他们忽视了一旦他们的榜样被人纷纷仿效，他们的这种拒绝将会给他们自己和他们的国家带来怎样的后果，这些人或许是有和平意识的，但他们却也脱离了政治世界，所以他们也就必须接受因此而招来的惩罚。公民的道德或领导人的道德永远只能是一种责任道德，尽管其信念超出了实用的秩序，但也激发了对最高道德的寻求，并为这种寻求定下了目标。
我们所处的这个热核炸弹时代的新颖之处在于，人们偏向为那些出于意识动机而非出于风险与利益计算所做的决定营造出一种负责任的氛围。不过话又说回来，这又有什么好稀奇的呢？“人们声称用战争去避免的那些恶，统统都没有战争本身邪恶”，这句话在今天看起来似乎特别真实。然而，事实却并非如此。热核武器让在冲突期间灭绝敌方人民成为可能。而屈服投降以后再被灭绝的可能性，自古以来也是存在的。双头垄断中一方的投降不一定必然标志着危险的结束。这样的投降根本不值得考虑，美化这样一种也许符合时宜却很可能危险多于实用的偏狭办法，并且声称只有这个办法能够打开救赎之路，这样的做法只能是徒劳的。
如果人类真的获得了控制宇宙的力量，他也必然已成为主宰自己生死的主人。外交-战略行为，就像技术行为一样，只有在满足了计算性的条件下才谈得上理智。只是，外交-战略行为的计算对象是另一个智慧生命的反应，而不是金属的电阻。由于这种计算不存在严格的标准，因此它也就无法定义他人什么样的反应才是理性反应。它能够而且必须期待别人所做的反应是理智的。
第二十一章 寻求战略（一）：武装还是裁军
热核武器的存在没有改变外交-战略行为的道德：这就是前面几章的结论。
可以肯定的是，热核武器让有关战争之革新作用或人民之英勇无畏的那些传统形容变得可笑了。它清楚地表明军事力量作为条件已经与具有创造性活力或政治单元和谐这些条件相互剥离。一个国家拥有热核武器和导弹载具，就相当于拥有了恐吓甚至灭绝其他人的手段，但这并不能说明它就真的具有了配得上成为普世帝国的成就。在过去，如果像皮埃尔-约瑟夫·蒲鲁东那样宣称，没有能力自卫的民族就没有权利组成国家，这或许属于过于乐观，但并不荒谬。然而，时至今日，这种逻辑暗含的意思却是，只有某些巨型国家才具备自称独立的合法性。
即使热核武器已改变了战争、武德和国家独立性的含义，即使我们引用的海因里希·冯·特赖奇克的那些文字已经明显属于另一个时代，不再适用于广岛和长崎的原子世纪，国家决策者所面临的实用-道德问题却没有发生实质性改变；与看起来的情况正相反，这些问题是变得更加复杂而非更加简单了。不论是个人还是集体，人总是倾向于以短期考虑而非长远考虑为基础做出反应，倾向于优先他们的个人利益而非他们所属的集体利益，倾向于只看见某些主动行为能为他们带来什么好处而忽视主动出击必然会为他们招来的反击。在热核时代，行为体的这种倾向很可能给它们带来致命的后果。在法国，那些做出生产原子弹这一决定的国家决策者，如果真正想要现实地看待问题，就必须去考察核俱乐部的进一步扩展会带来怎样的后果，而不仅仅是去考虑如果法国成了第四个拥有核武器的国家，能捞到什么好处。在美国，那些想让国会批准庞大消极防御计划的国家决策者，他们应该考虑到苏联不会因此也采取应对措施。归根结底，其实就是一个既最简单又最重要的思想：每一个超级大国的目标都是在不开展战争的情况下战胜其他超级大国，以不战而屈人之兵，而不是“不择手段地”去取得胜利。
两个超级大国的共同利益，即人类的共同利益[86]，在于没有热核战争爆发，比起每一次冲突的有限收益而言，这个共同利益至少具有与之相等甚至还更加重要的分量。没有一个国家决策者能够在不顾不战好处的情况下定义他所肩负的民族国家利益。有可能发生的核战的收益和成本不成比例，不幸的是，本该每时每刻都意识到这点的两个超级大国的决策者，在每当出现或看起来出现核战即将爆发的迹象时，就会让自己陷入退却让步的境地，也就是说他们一个接一个地让自己失去了所有局部冲突所能带来的收益。即便这些收益都不是什么大收益，但加起来呢？
因此，存在一个二律背反，即要么接受相对于获得某种具体收益而言大得不成比例的风险，要么冒那个可能让我们失去一切收益的风险。唯一能够克服这个二律背反的方法是，由两个超级大国[87]自己创造条件，促使双方不至于以热核武器要挟对方，或者说，至少任意一方除非在非常罕见的情形下为了十分巨大的利害关系才会以热核武器来要挟，而且这一情形还必须不会让对方发生误判，无法让对方视而不见。如何创造这样的条件呢？我觉得有两个方法：其一是通过裁军（就下文我们将要详细谈到的这个词的广泛含义来说），其二是通过外交-战略手段减少威慑的重要性，加强防御的重要性。这两种方法是相互交叉的，很难自始至终只依赖一种手段。
一 以恐惧求和平
大规模杀伤性武器的研发让另一种和平概念——即便这种和平不是永久和平——成了可能，我在前面已经顺带提及这种和平，而且近年来也有很多学者以或多或少严肃的态度讨论了它，它就是：以恐惧求和平。
这种想法并不新颖。“战争将消灭战争”这句话在一个多世纪前就有了，而且它还依然到处为人所信，确切说来，其实是在相对和平的时期，它备受青睐。战争怪兽的再次出现让这句话成了空，不过对这句话的期待又很快重燃。这一次出现的是一个杀人更多更快的武器：热核炸弹。爆炸威力在量上的大幅提高引发了质上的革命，它的出现赋予了这一经典主题前所未有的现时性。弗里德里希·恩格斯相信军事技术的进步差不多已经发展到头，他错了；19世纪的一些学者指望机枪和大炮可以阻止杀戮，他们错了；处于两次世界大战之间的理论家们宣称，如果再次发生世界大战，文明也将迎来末日，他们还是错了：但是，所有这些错误都还无法证明我们认为的热核威慑可以预防第三次世界大战是错的。
“以恐惧求和平”的论点一共有三种不同版本，它们之间并不是一直都有清晰的分别，但它们在逻辑上和历史上又的确是相互分离的。极端的论点认为，以恐惧可以求得和平的普及，并让持久和平变成可能：原子武器或热核武器的扩散会渐渐在国家之间创立一种与当今美苏之间和平一样类型的和平状态。第二种版本说的是拥有热核武器的国家之间会处于和平状态，这些国家会拒绝相互争斗，甚至因为害怕冲突会向极端升级，它们连用常规武器进行战争都会拒绝。最后，第三种版本，也是最适度的版本，它仅仅局限于提出，热核战争不会发生，因为各交战方即便拥有热核武器，也会因为害怕对方实施热核反击而不去使用这些武器。
在这三种说法里，最不可能成真的是第一种，但它却是唯一一个被说成和平学说的说法。其他两个版本相当于是以当前局势为出发点对事态的可能发展所做的假设。它们指出的是一种可设想的战略所需要达到的目标，它们还就未来提出了假设。不管怎么说，后两种版本依然属于外交-战略的惯常框架。
至于以恐惧求和平的极端说法，我们几乎不需要去认真对待它。不过，它对拥有某种思考方式的人而言又的确是一种蛊惑，它虽然有着逻辑谬误却把事情说得像煞有介事，它还有可能获得所谓的理性形式。因此，指出为什么这种版本站不住脚也并非全无意义。
倘若只需要两个国家拥有“用原子武器摧毁彼此”的手段就足以让它们互相之间停止争斗，那么，为什么不把这种手段给予所有国家呢？这样一来，永久和平不就建立了吗？对此持怀疑态度的人感到自己会受指责，会被谴责为怀有以人性化战争（将战争非原子化）的方式“拯救战争”的阴暗欲望。这种逻辑犯下了双重错误：拥有热核武器的两个国家之间的和平并未得到保障，只要还有一丝无法保障的可能性存在，以原子武器的扩散来普及和平就是不可能的。
让我们先从第二种版本开始论述，即认为两个热核武器拥有国之间很有可能达成和平。这种想法是以下面这个假设为基础的：现实必须是一种类似于“罪罚相等”的模型，而不是其他的可能模型（两个暴徒、罪与罚不成比例）。然而，在两个小国之间，至少在下一阶段，给它们装备原子武器的做法更可能在它们身上创造出像两个暴徒那样的紧张和焦虑情绪，而不会让它们获得正义的安全感。一个领土面积小的国家，在还没有实施事后报复之前就会化为焦土（而且要实施事后报复还需要另一个条件，那就是它的反击手段在以其人民和城市为目标的打击中没有被摧毁）。
增加核俱乐部国家的数量，将增加两个不稳定因素：其一，一个小国无意或有意的行为有了引起超级大国之间战争的可能——不管超级大国是否蓄意为之；其二，因为一国决策者的所谓不理性决策而导致战争爆发的可能性会增加。
在超级大国之间，以恐惧求和平这一假设则可以被分解成一系列命题。胜利带来的收益根本无法与热核交战的成本规模相提并论。双头垄断国的每一方都是这么想的，而且它们都知道对方也是这么想的。因此，任何一方都不会执着地认为对方将会攻击自己。它们都没有处于“手指扣在扳机上”的那种一触即发的状态。双方在对自己的反击能力有信心的同时，也对敌人的理性有信心。然而，这样的安全感是经不起核俱乐部无限扩大的冲击的。因为一旦如此，仅仅拥有小打击力量的一个集团成员国在某些情势下采取的某些主动行为，就可能让超级大国们尽管不情愿却不得不相互开战。换言之，两极化国际结构所包含的未知因素，要比军事主权国家数量增加这种结构所包含的未知因素更少。比起有着多种联合可能的四个或五个行为体陷入争斗的局面，两个行为体显然有更多机会按照自己的意愿单打独斗。
如果多头政治让超级大国按照自己的意愿行事变得更不可能，那么它在另一方面又会让外交-战略家所谓的不理性行为或不负责任行为出现的可能性增大。在本书各处，我们都没能成功地给理性行为下一个单义性定义，我们甚至还在各处表明为什么这些试图下定义的尝试都无法成功。在后文中，[88]我们会对整个分析过程中遇到的所有不同论据做个归纳。不过，如果我们放弃伪精准，重新使用通用的语言来说的话，可以简单地这么说：我们完全有理由对那些未来拥有原子武器或热核武器的国家不会以“理性的”方式行事感到担忧。
很难知道在外交上利用热核武器威胁别国的做法是不是从来就算不上是一种“理性”做法。也许，在敌人的第一次打击就会摧毁己方大部分热核装置的情况下，实施热核威胁的确是一种不理性的做法。然而，我们至少可以假设，双方的军方负责人和热核装置负责人都沉着冷静、三思而后行，我们还可以假设他们不会为冲动所左右，直到最后一刻，他们都会在下达那道会导致数百万人丧命的命令之前进行计算。我们还需要假设，这样的命令在双方那里都是无法由低级指挥人员下达的，即指挥链同通信网络一样，都挺过了国际危机带来的打击。这样的假设在只有两个国家的情形里比在有着五个国家的情形里更容易实现，它在双头垄断的情形里比在有着多个组织不够严格且不习惯操纵现代技术的国家的情形里更容易实现。
上面这些评论都是在意义和目的被严格限定的情况下做出的。这两个命题都有自己的支持者，在这两个相互矛盾的命题——一为通过普遍化核威慑来求得和平，二为原子俱乐部成员的增多会带来危险——之间，我的观点毫不含糊：第一个命题是一种幻觉，它只是看起来诱人而已，它的诱人之处是由诡辩造就的。简言之，应该去拯救的正是战争，换句话说，就是让国家之间拥有以武力一较高下的可能，而非不得不依靠建立会导致热核牺牲的持续威胁来求一个永久和平。
也许，我们还应该更进一步思考且提出下面这个问题：被恐惧普遍化了的和平是否的确是永久和平（甚或简单而言是一种可持续的和平）的一个可能模式？在四种尚未成为现实却可以被设想出来的国际体系模式中，莫顿·卡普兰描绘过被他称作“单元否决体系”（unit veto system）的自由否决体系（système du liberum veto）。就仿佛一个反对声音就足以让波兰议会瘫痪，每个行为体——而不仅仅是主要行为体——都没有通过施加死亡威胁让其他行为体不敢异动的权利，但有这种能力。所有国家都有了对随便哪个国家实施威慑的能力，因为每个国家都有手段对侵略者实施致命报复或将全人类拖入死亡深渊。第一个假设要求，小国们有能力保障它们的热核装置不是脆弱不堪的，也就是说，最常见的情况是，它们会将自己的热核系统安置到不属于它们的领土上，或深埋于地下，又或深藏于海洋。第二个假设，即末日审判机器（Doomsday machine）的假设，这个机器所要求的条件会长时间地甚或永久地超出中小国家资源能够负担的水平。即便是大国家也很可能不会选择建造这样一个对所有人都十分危险的机器来解决问题，要知道，一旦出现“技术故障”，人类的覆灭命运就会被决定，与此同时被决定的还有制造这个机器的国家的命运。
因此，小国与超级大国相比处于更低的等级，这似乎不是什么短期现象。纵观历史，我们还没有见过有利于小国的颠倒情况出现。我们的确可以设想，小国也是可以获得——即便仅仅是在反击侵略中——给超级大国带来严重损失的武器的。但是，只要超级大国和小国在应对危险方面依旧差距极大，只要领土狭小依然构成国家居于劣等地位的理由，那么小国就会一直暴露在超级大国的恫吓策略下。的确，诸如化学武器、细菌武器这样的技术，对于大规模屠杀人类也是有效的。而且，这些技术也的确可能比起热核技术，尤其比起弹道导弹技术来成本更低，因此这些武器就有可能为小国提供一个机会，让它们拥有从质量上与超级大国相媲美的武器。但是，目前看来，近期前景的发展还不会是这样。
而且我们必须指出，从概率上讲，自由否决国际体系很可能难以持续。超级大国理所当然地会认为这个体系让人难以忍受。还远远等不到这个体系成形，超级大国们就会联起手来阻止小国针对大国优势地位发起质疑。尚没有任何国际体系实现过平均主义，而且它也不可能被实现。在缺乏一个统一权威的情况下，减少主要行为体的数量，对于维持最小限度的秩序和可预见性而言必不可少。
如果以恐惧求和平的极端版本经不起推敲，那么其他两种没那么极端的版本也同样站不住脚。其中的一个版本认为，热核武器拥有国不会直接短兵相接，即便是以常规武器进行的冲突也不会发生；另一个版本认为，它们最多只会用常规武器来开战。实际上，这两种假设都是基于短时期历史经验做出的，而且关注的都是双头垄断国可能追求的目标。如果想对用恐惧求来的和平的稳定度做一个估计，最好的办法是去弄清楚，双头垄断国会在怎样的情势下自愿地，或者在双方都无意的情况下，动用它们在威胁对方时并不打算启用的那些武器来实际对付对方。
美国学者列举了下面几种典型情况，在这些情况下，即使存在对“无双战争”（guerre introuvable）的惧怕，战争还是会爆发。尽管这些情况是由学者们以不同形式提出的，不过它们大致说来如下。
（1）以恐惧求得的和平如果想要持续稳定下来，就意味着罪与罚之间必须接近相等。不过，就算获得了一时的稳定性，它也不是一劳永逸的。这种稳定会不断受到“军备质量竞赛”的挑战。超级大国中的一个有可能会获得某种领先优势，让它自认为有能力在自己可接受的成本范围内消灭对手，又或者让它自认为有能力将自己的意愿强加给对手而不遭受对手的抵抗。第一种情况，它将主动出击；第二种情况属于一方处于劣势的双头垄断，处于劣势的那方会由于把对方主动出击这一行为视为极端挑衅而引出防御决心，从而施加报复，只是这种以热核武器进行的防御报复对双方而言都是致命的。可以说，技术的革新（美国人说的“技术突破”）打破了恐怖平衡，造就了一种尽管难以估量却实实在在的战争风险——这是一场人们为之准备但又不想开打的战争。
（2）即便超级大国中没有一方相对于对手处于绝对的优势地位，局势的发展依然让我们能去设想两个超级大国重新回到两个暴徒的情形中，每一方都相信率先实施打击的那方会得到巨大的优势，而且是那种足以决定（相对的）胜负生死的关键优势。每一方都担心对方的报复会让自己无法承受，因此双方在保持冷静的情况下是不会启动自己的热核装置的。不过，双方都只会在相信对方箭在弦上的那个时刻真正倾向于率先实行核打击。因此，只要双方中有一方误解了对方的意图，就足以让它拥有所谓的理性动机，从而做出先前因害怕而不敢做出的行为。这第二种情况，就是通常被命名为“误解导致战争”的情况，其发生的前提是均衡中含有某些不稳定的因素，以至于让主动行动的一方占有巨大优势。
（3）然而，即便是在恐怖平衡得以维持的假设中，还是可能会有“意外”发生，比如仪器信息指示不确切、一枚炸弹的爆炸被误认为遭到攻击、通信系统或指挥体系失灵、低级军官有凭着自己责任意识下达核爆命令的可能，等等。换言之，“意外”有可能是技术的，也可能是社会的。
（4）第四种情况是武装冲突因为超级大国中的一方或双方被卷入而向极端升级的情况。比起率先实施打击会获得巨大好处的情况，比起双头垄断双方都尤其害怕敌人先采取主动的情形，这种升级自然会更可怕。因为升级包含了某些误解或盛怒的因素。
（5）最后一种可能发生的情况是，核战争由第三国引起——无论这个国家有没有核武器。如果它有核武器，不论它是否故意，它都能够将超级大国们卷入一场无法缓和的战争之中。对超级大国而言，它们不希望打这一仗，但这种战争却符合“坐收渔翁之利”者（tertius gaudens）的利益。即便这个第三国自己没有核武器，双头垄断的一方也可能对它使用热核武器，或以热核武器去威胁它，这样一来，就会激起敌对超级大国的干涉。
谁也不敢说上述五种情况无所遗漏地包含了所有情形，而且，被列举出来的这些情况，虽然在概念上相互区分，但在现实中却或多或少混淆在一起。这些可能发生的情况发生的概率分别有多大？所有情况一起发生的概率又是多少？我确信，没有一个观察者，无论他是数学家还是政治分析家，能够给出一个既精准又确定的答案。的确，我们讨论的既不是纯粹的数学概率问题（如果我们增加热核炸弹的数量，总有一天，一个炸弹会由于意外爆炸），也不是纯粹的政治概率问题（在两个武装了热核装置的国家单打独斗的情况中，从长远来看，一方或双方寻求用战争来解决争端可以说是在所难免的）。我们谈到的这种概率具有混合特征，它不但取决于技术因素（技术进步方面的竞赛结果），也取决于政治-心理因素。它从本质上不同于我们已知的所有军备竞赛。
能够保证热核战争不爆发的那种对热核战争的恐惧，是一种错觉还是实实在在的？让我们暂时把这个可能无效的问题放到一边不谈。我们在前面分析了以恐惧求和平的学说版本，还分析了另外两个实用主义的版本，现在让我们仅把这两个分析得出的结论结合起来看。第一个版本让我们得出了下面这个命题：设想通过将核扩散到所有国家来实现普遍持久的和平是一种不可能实现的想法。第二个版本让我们得出的命题是：即便只有两个国家持有核武器，在它们之间，恐惧也无法保证和平。不过，我们显然也不会否认下面这个明显的事实：对热核战争的恐惧促使外交官们稳重行事。作为这个命题的补充，我们还要加上下面这点：如果我们做到了消除原子武器或热核武器，那么在现有的国际体系里，普遍战争的发生概率会只增不减。我们完全有理由认为，以弹道导弹和热核炸弹展开的普遍战争会比以前发生过的任何战争都更恐怖，但没有任何理由认为，如果超级大国不再拥有令人恐惧的热核武器，全球体系就会比在过去几千年中的那些局部体系更加和平。
这一根本的二律背反让那些期望减少国际政治中武力作用的人们——比如这本书的读者——不得不去思考，在以和平为目标的战略中，当我们想减小历史中暴力的规模时，裁军到底有着怎样的功能。
二 以裁军求和平
我们已经考察了以恐惧求和平的情况，而且也尽可能地驱散了对它的幻觉。现在，我们还想跳跃到另一个极端上去论述以裁军求和平的情况，并且驱散人们对它的幻觉。
传统上存在着三种表达方式：裁军（désarmement）、削减军备（réduction des armements）、限制军备（limitation des armements）。第一种表达方式令人想到的是国家放弃了交战手段的世界，在这个世界中，国家把装甲舰和航空母舰消熔成钢筋，炸毁自己的大炮和要塞，解散自己的军队，仅仅保留维持秩序所必需的警察力量。素来奉行极端主义的奥古斯特·孔德毫不迟疑地预测，正规军终有一日会转变为警察部队。这种未来愿景，不论它实现的可能性有多大，一直都是一种乌托邦——这里取的是“乌托邦”这个词的贬义，它代表的是一个与现实世界不同的空想世界，它与人和社会的本性格格不入，它甚至连通向乌托邦目标的路径也没有指出来。
我们不需要长篇大论就能够证明，国家，比如以我们知道的1960年的国家为例，它们以善恶相分（如果我们愿意的话，也可以用“好的社会”这个概念来形容），它们都相信国家间在互相敌视，这样的国家是没有能力也没有意愿去放弃战争手段的，因为战争手段让它们可以捍卫自己的利益，是一种用威胁或武力将自己的意志强加给别人的手段。而在那个幻想的世界里，超级大国和小国之间的等级结构不复存在：不过，因为还有“维持秩序”所必需的“警察力量”的存在，国家间在警察力量上的差距还是有可能重建一种等级秩序，而且在这种完全裁军的情况下普遍达成共识的“警察力量”，还会引出围绕力量对比关系进行的没完没了的讨论。一个既没有权力等级结构又没有最高法院和武力垄断的体系，严格说来，根本就是无从想象的。如果我们愿意，我们可以说它是一个理想类型，不过是个建得很差的理想类型，因为它根本就是不可能实现的。
从根本上说，在大规模杀伤性武器投入使用前的几千年里，以裁军求和平的理论根本无法得到，其原因如下：国家决策者从没有把和平——如果我们愿意的话，也就是不使用武力——看得比利益（领土、资源、战利品）更重要。只有那些在战争考验面前事先就对维持不败或取得胜利失去信心的人才会赞同以裁军求和平。假设统治者们一致同意不把他们之间的争端交给武力裁决而是交给一个法官来决断，又有哪个法庭有能力做到不偏不倚的公正以取代战争法庭呢？最后，维持统治所需的力量和用于征服领土所需的力量是有区别的，但它们之间的区别还不够分明，这种不分明使得把所有力量都转化为警察部队的这种想法本身失去了意义。国家之间关系的和平化不可能在国家内部公民（或政党，或省份）之间关系和平化之前到来。从某种程度上说，一切政治都是暴力的，并非只有国际政治是暴力的。
国家内部的和平化或集团内部的和平化是否让我们可以去设想，甚或去实现国家间或集团间关系的和平化？在我看来，答案尽管令人遗憾，但对于这个问题还是必须坚决地回答“不”。在那些最为古老的民族——比如法兰西民族——内部，没有任何社会群体或任何政党完全放弃过使用武力来保卫自己的收入或理念。为了镇压农民起义或共产主义革命而使用的那些“维持秩序”的“警察力量”，也不可能是微不足道的小力量。但最重要的是，还有很大一部分人尚未具备民族意识，这要么是因为个人依然是部落习俗的囚徒，这些部落还没有达到国家和民族的层次，要么是因为目前刚刚建成的那些政治单元，它们对自己本身或自己的未来尚缺乏信心（或者它们的领土面积虽大但过于结构松散，印度就是一例；或者它们不但小而且还虚弱不堪，比如加蓬和毛里塔尼亚）。在这两种情况之下，无论是想将领土现状无限制地维持下去，还是想以非暴力方式改变领土现状，都是很难想象的事。民族国家是否能够在不相互对立的情况下存在，它们是否能够在不互相为敌的状态下确认自己的存在？
让我们暂时假设存在着一个不偏不倚的公正法庭，在理论上，它能够根据人们的意愿和社会经济环境状况进行判决，它的判决可以预防或阻止流血事件的发生，可以让民族不需要经过和内外敌人争斗就形成自我、意识到自我。存在这样一个法庭意味着，大国之间不但就力量对比关系而且就公正和不公正的定义都达成了一致。既定的双头垄断国，它们之间的冲突不仅是力量上的，也是观念上的，第三世界注定只能跟随两个超级大国走上暴力之路，它们能做的只有期待，期待两个超级大国会为了双方的共同利益（即避免全面战争的爆发）想方设法地避免有可能在这里或那里爆发的冲突。
最后，由于超级大国出于维持它们等级地位的需要而被迫保留了数量充足的常规武器，因此为了实现和平而被明确提出的裁军要求，首先且尤其涉及的是原子武器和热核武器，随后便是导弹载具。只是此处又出现了一个矛盾：它虽然是技术原因引起的，但揭露的却是政治上的一个根本悖谬。
条约的履行情况越是无法被准确确定，违背条约带来的好处就越多，消除原子武器或热核武器就越困难。我们还记得为了限制海军军备而签订的《华盛顿条约》：条约中没有事先明确任何用以保证条约被履行的措施。五个国家——美国、英国、日本、法国和意大利——互相并不信任，它们信任的是新闻媒体透露出的消息。当时，秘密制造装甲舰被认为是不可能的事。控制德国裁军的那个委员会没有发挥完全的效力。即便如此，第三帝国公开重新开始武装的时候，德国在军事上依然是虚弱的，法国（单独一个法国或法国连同其联盟网络）如果愿意的话，它是完全有能力将意志强加给德国的。
不论是在原子弹还是在载具方面，都不可能存在这样一种理性保证，即通过让两个超级大国承诺销毁这些武器的一纸协约，就能保证它们遵守条约。没有人知道美苏两国将核弹藏在了何处。倘若超级大国真的决定违反条约，坚决保有部分热核弹头，那么，即便准许核查官员在两个超级大国的广袤领土上到处自由活动，他们也没有任何机会发现这些武器的藏匿之处。就目前的状况来看，可以用于掩藏的策略要比可以用于核查的策略多得多。
消除载具，同样也不可能。位于地下的发射基地很难被侦测到。即便真的销毁了载具，随便哪架民航飞机，在经过改装后或者根本不需要改装，就足以运输原子弹或热核弹。最后，化学战和细菌战的战备还更容易伪装。主要国家都拥有毒气弹储备，毒气弹作用于神经，要么让人几乎即刻死去，要么让人多多少少暂时瘫痪。在没有原子武器、热核武器或放射性武器的情况下，大规模杀伤性化学武器依然可以被使用。
然而，欺骗偷漏带来好处的增加速度不比控制上遇到困难的增加速度慢。假设超级大国中的一个，在签署了销毁所有原子弹和热核弹的条约后，成功地藏匿了这些武器中的一些而没有销毁它们，那么这个国家很可能有着以此而成为世界之主的信念或幻想。限制海军军备的条约之所以能够签订，是因为所有国家都几乎肯定条约能被遵守，而且少数的违约行为所造成的后果也是有限的。全面裁减核军备的条约永远也不会被签署，一是因为要想控制这项条约的履行情况根本就不可能，二是因为欺骗偷漏所导致的后果严重得无法估量。如果违背诺言就能得到建立世界帝国的回报，那么没有人相信对手会诚实。
对于那些反复思考过这些问题的人来说，这些论述会很有说服力，这使得以裁军求和平的论点同以恐惧求和平（普遍而持久的）一样，它们的信徒都不会很多。而且，认为只要各个工业社会没有用以互相战斗的手段，它们就会拥有和平生活，是一种很奇怪的想法。同样奇怪的想法还有，认为只要这些社会在短时间内自己把自己的手段摧毁了，它们就将拥有和平生活。这两种看法虽然看似相互对立，但实则犯了同一个认识错误。以恐惧求和平的学说认为，可以通过让最弱小的国家拥有给最强大国家致命一击的能力来实现国家之间的平等。以裁军求和平的学说认为，可以通过让最强大国家丧失制约最弱小国家的能力来实现国家之间的平等。对超级大国而言，这两种平等中无论哪一个都无法或不可能让它们接受。
这两个学说还有另一个共同点：它们都让人去设想这样一种国际体系，在这种体系里，和平能够自动获得保证，也就是说，不需要人们的干涉和自由决定就可以保证和平。为了让存在热核自由否决权的世界看起来不那么让人难以忍受，它们还假设了一定数量的理性外交人（homo diplomaticus）的存在。为了让每个国家都不拥有武器的世界看起来安全，它们假设，公民和国家下定决心不再诉诸武力，传统武器和现代武器全都被扔进了废铁堆或被沉入了海底。这种看法没有把政治家（个体的或集体的、公民的或国家的）考虑在内，这不但不合情理，而且还很荒谬。因此，不存在什么确实可靠的“诀窍”——军备或裁军——可以保证暴力的、四分五裂的人类拥有永久的和平。
如果比起恐怖平衡来，普遍的全面裁军不是取得永恒和平的秘密窍门，那么军备政策，就像对热核战争的恐惧一样，它对冲突的爆发风险和冲突的特征也有影响。我们在驱散了以恐惧求和平的幻觉后主张的看法是，对战争的惧怕可以成为理智行事的开端，同样，我们在驱散以裁军求和平的幻觉后，也没有排除将军备政策作为影响和平与战争的一个因素。
只要军事主权仍然多元，就不可能就裁减军备对维持和平有利还是不利下断言。对一种武器装备（装甲舰）进行限制，其作用是转移军备竞赛的具体方面，而不是消除军备竞赛。如果大国中的某一个（如美国），在和平时期将自己的军备削减到了与其潜力不相称的水平，这就相当于在变相鼓励与之敌对的国家无视它可以动员的力量以及它在反对敌对行动上的决心。同样，如果一方阵营没有重新武装或武装得不够迅速，而它的敌对阵营又恰在此时开始了一次大规模的军备扩充，在这种情况下对劣势的接受通常会从根本上加快而非防止冲突的爆发。纵观历史为我们提供的国际体系的例子，从长期来看，力量均衡从来就没有真正阻止过战争的爆发，反倒是对不均衡的共识有时候会加速或导致某个并非必然，或就当时而言并非必然的冲突的实际爆发。
从历史上看，那些看似对减少暴力最为有利的军备政策其实都是些限制性政策，它们都不是某个单方面决定或共同协商的结果，而是主要行为体心照不宣的共识。《华盛顿海军条约》或英国和希特勒在1935年签署的条约，即便从最宽尺度上讲，它们对当时事件的发展进程也是既没有有利影响也没有不利影响。人们曾寄希望于通过限制军备竞赛来避免引发的那两场战争——美国与日本之间的战争和英国与第三帝国之间的战争——都爆发了，而且爆发的日期都可能没有受到条约的任何影响。相反，在19世纪，欧洲国家或多或少都有这样的共识，即不论是在和平时期还是在战时，永远都不要实际地去把理论上可以动用的一切资源用到极致。
这些在限制军备方面达成的心照不宣的半自觉共识，对于我们呼吁的“减小历史暴力规模”才是最有效的，这点几乎不言自明。国家有时候只能够或只愿意动员理论上可以动用的一切资源中的一部分，原因有三：国内政体限制了动员，或是执政者不相信灾难已经临头而不愿意动员，又或是执政者并不认为将要发生的冲突会带来严重的后果。在部分动员情况下，敌对冲突的发生频率会更低，而且带来的生命和财产损失也会更小。
相反，如果裁军或单方面扩军不足而引起了力量分布的不均衡，这会鼓励对自己地位不满意的国家或阵营主动扩充军备。至于那些限制军备的条约，它们不过是表达执政者或人们心怀恐惧的象征物罢了。当人们害怕战争且隐隐察觉在国际层面上有着十分严重的对立时，裁军会议就会大大增加。不论这些会议有没有结果，它们都无法治愈邪恶，也就是说它们都无法矫正国家之间存在的那种并非人为但真实且有发生根据的敌对关系。
一项军备政策，无论它的内容是扩充军备还是裁减军备，我们都不能从抽象理论层面评判它，而是应该根据具体情势给出判断。[89]军备政策本身没有好坏之说，它的好坏仅仅是相对于情势、现有领土状况、某些行为体的野心，以及修正国和守成国之间的力量对比关系来说的。这一原则在热核炸弹和弹道导弹的时代发生了怎样的变化呢？事实上，它依然有效，只是它在应用上比以前更加复杂，而且还包含了某些新的方面。
传统的军备政策有时会以防止战争为目标，然而一旦战争爆发，军备政策就总会以赢得胜利为目标。就目前而言，两个超级大国采取的军备政策看起来像是在无视胜利，或者说好像不怎么关心胜利，似乎这些政策的唯一目标就是让非战状态（至少是非热核战争的状态）永远延续下去。从威慑完全取代防御这点来说，一切看起来就好像是行为体将和平与胜利混为一谈，而不去关心如果威慑不再有效，未来将何去何从。然而，我们不会认为这种策略是理智的，因为军备政策就该尝试减小暴力规模，在战争爆发时就更应如此。
以前我们会说，“减小暴力规模”意味着降低战争的频率和烈度。但是，历史证明战争的烈度有时候反倒会因为战争频率的下降而上升。1914年以前，欧洲社会曾经在差不多半个世纪的时间里保持了和平，至少欧洲大陆是如此。在欧洲各国内部，个人的安全比以前任何时期都更加有保障。政党之间的竞争，也没有或几乎没有借助物质力量。甚至在罢工中——一个社会群体通过这种制度手段来试图限制另一个社会群体——也很少有打架斗殴的情况发生，酿成人命的惨剧就更少了。和平时期对社会安定起到积极作用的是生活条件和行政管理中的团结精神，它们在靠武器说话的战争时期就成了有利于人力、物力资源动员的积极因素。政治权力在维持公民之间的和平状态时获取了力量，与此同时它也获取了对付外敌的力量。
热核武器的使用却改变了频率和烈度之间这种传统的二律背反关系。威慑战略，正如英国在1957年的白皮书中所述，亦如加卢瓦（Pierre Marie Gallois）将军一贯辩护的那样，它意味着热核战争有可能永远不会爆发，不过它也意味着一旦热核战争爆发就极有可能同归于尽。
然而，除了极少例外情况[90]，观察家们几乎无一例外地认为，以一场相当于自杀的战争相威胁，这样的威胁不能被用于所有场合。热核战争越是恐怖，用它来实施威胁就越说不过去，使用原子或热核武器的武装冲突就越不可能发生。
这的确是我们这个时代的国家决策者不得不面对的头等困境：他们是想拯救战争本身，还是想将人类从某一种战争（热核战争）中拯救出来？他们是否想要消除常规武器和原子武器之间的区分——因为一旦这些武器能够用在随便哪种冲突上，就再没有人会使用任何武器了？又或者，他们被说服认为国家都还不够成熟，还无法做到和平解决它们的争端，因此他们保留了交战方为了有限利益使用常规武器互相攻伐的可能性？到目前为止，西方国家在欧洲范围内选择的是第一个主张，在其他国家则选择的是第二个主张。就一般意义而言，我觉得第二个主张从概念上来看最理智。第一个主张存在一个根本性矛盾：我们不能一方面说热核牺牲过于恐怖，因此就不会有人去挑起这种战争，另一方面又去指望热核战争的威胁在无论哪个场合都奏效。如果第一个主张是真的，那么国家决策者便会不相信别国郑重其事做出的威胁。
让我们重申一下我们在这一节中试图确立的两个观点：其一，想在现有国际体系里进行有控制的裁军，并以此剥夺两个超级大国的大规模杀伤性武器，这也根本不可能；其二，想用威慑战略（即以使用热核武器相威胁）来最终消除所有武装冲突，即便是原子俱乐部成员国之间的武装冲突也不例外，这也根本不可能。要想把“减小暴力规模”这个传统目标转化成行动，就意味着要顶住困难寻求一种政治-军事行事方式，根据这种行事方式，两个超级大国愿意，在没有哪方会因为冷战取得优势的情况下，把那些能够让它们不由自主地卷入它们不想开展的那场战争中的风险降到最低。美国学者建立起一个新概念——军备控制（arms control），他们用它来指代一种行事方式的军事方面，这种行事方式符合敌对双方的共同利益，它在没有让任何一方陷入失败境地的同时又让双方都免于去开展一场两边都害怕的战争。这个概念的法语表达是“contrôle des armements”（对军备的控制），这个表达相对于英语原文出现了歧义，因为这个法语措辞暗示要通过国家之间达成协议来控制军备，而美国学者想要用这个词指代的却是国家为了在热核时代减小暴力规模（主要是预防热核战争的爆发，但也不仅限于此）而采用的不论单边还是双边的一切手段、不论含蓄还是明确达成的所有协定。然而，预防热核战争，就是尽可能地去减少因先发制人、误会、技术或人为事故、战争升级、某个小国的阴谋诡计而导致的热核战争爆发的风险。战争爆发风险随着整体局势、力量对比关系和双方可使用武器系统的变化而变化。这还不是全部，“对军备的控制”所包含的措施在有限战争情况下——不论战术核武器有没有被使用——还以减小暴力规模为目标；最后，这些措施要以“限制暴力规模”为目标，即便是在假定装备了热核弹头的弹道导弹已经发生交火的情况下，也就是说要从根本上维持敌对双方的相互沟通，以便让它们能够通过双方达成协议或一方屈服投降的方式结束对抗。
这种设想下的对军备的控制，如果用“军备政策”、“掌握军备”或“军备和裁军政策”这些术语来描述的话，会更贴切。实际上，其主导思想在于，和平时期的所作所为与战争时期将会得到的结果相互关联，军事准备和外交相互关联，我方的所作所为与敌方的所作所为相互关联，国家的防御措施与战争（或某种特殊的战争）的爆发相互关联。这个主导思想可以简化成克劳塞维茨的两个原则，我在本书第一章中提过它们，即国家之间的关系无论是和是战都具有连续性，此其一；双方行为互为结果[91]，在相互报复过程中战争有向极端升级的危险，此其二。然而，比起过去，这两个原则因为时间观和武器的摧毁能力都发生了质的变化，而在我们的时代更添了一层悲剧含义。国家并非总是用它们在和平时期积攒的武器去交战，不过，在1914～1918年，诸国家在战争爆发后依然有时间继续动员，而且最后是中立国的参战让力量天平发生了倾斜。无论未来用于战斗的武器是常规的还是原子的，作战时间都将十分短暂。为了避免战争向极端升级，敌对必须简短：扰乱方势必造成既成事实来让自己立即进入守势，从而逼迫守成方要么采取攻势，要么听任利益失去。从华盛顿到莫斯科（或相反路径），战略轰炸机需要数小时才能到达。同样的路径，弹道导弹只需要几十分钟（三十来分钟）。至于令人恐惧的杀伤力，在1939年以前，武器的杀伤力就已经很大了，而现在我们在杀伤力方面取得的进步不再是程度上的，而是质上的飞跃，因为我们从几吨的当量跳跃到了数百万吨。
军备控制（假设这一用法保留了从英语翻译成法语时的错误表达）包含了或可以去包含削减军备的措施，不过在理性层面上，它也可以包含加强军备的措施：双方拥有300枚坚固的弹道导弹的情况比起仅仅拥有100枚的情况，更能给恐怖平衡带来“稳定性”。因此，美国人所说的军备控制其实是一种国家防御方式，它被一个或多个友邦国家或敌对国家所采用，为的是在不削弱任何一方在面对可能发生的侵略时拥有的安全保障的情况下，让每个国家及所有国家整体都能在应对各种战争威胁时获得最大的安全保障。简而言之，它是一种混合了扩充军备和裁减军备的政策，其目标是实现全人类对致命武器的控制。如果仅仅存在一个军事主权，一个人类单元的话，那么至少从理论上来看，这个目标轻而易举就能达到。然而，在主权多元的情况下，如果每个主权单元在考虑竞争中所要采用的措施时，都更多地从自己的利益出发，而不是以体系的共同利益（即避免热核战争爆发）为准来考虑的话，人类对致命武器全面且长期的控制还能实现吗？
三 寻求稳定
在这样的提问方式下，对于“什么样的军备政策能在冷战尽可能开展的同时不让冷战恶化为热核战争”这个问题，美国学者们的回答几乎异口同声，他们给出了这两个主要答案：一是限制核俱乐部成员的数量；二是确保反击装置坚不可摧，以便不让侵略者在认为自己不会受到惩罚上心存幻想。
当我写这本书时，即1961年到1962年，停止核试验的磋商已经进行了多年，我预见它会失败。在实际延缓试验三年后，苏联于1961年开始了新一轮核试验，而美国也效仿了苏联。质量军备竞赛的速度加快了，但在1962年秋天发生了古巴危机，那之后的1963年，磋商再次开启，而且两国很快达成了一项关于停止核试验的条约——尽管这个条约从两方面上看都只是一个不彻底的部分条约：其一，地下核试验没有被禁止，因为条约要求现场核查，而苏联坚决拒绝现场核查；其二，任何签字方都有权中止条约，只要提前三个月通知就行。事情的进展如下：先是1958～1961年毫无结果的长时间磋商；然后是两个超级大国分别单方面宣布延缓试验；再后来，苏联突然重启试验；最后，在莫斯科领导人决定停止试验的情况下双方很快达成协议。这一进程不但意义非凡，而且很能说明问题。
在此，我不再详述肯尼迪总统及其幕僚为什么会希望签署一个中止核试验的条约（阻止或延迟核俱乐部的扩大、建立第一种核实或核查机制、为达成内容更广泛的条约创造一种有利氛围）。我们其实已经解释过，为什么法国的执政者在承认了对人类共同体负有义务的情况下依然有可能非恶意地判断（拥有核武器）为他们国家带来的好处要比它给那个被认为具有整体性的体系所带来的坏处更重要。凭什么在迎接了第三个成员国后就关闭核俱乐部呢？为什么不能在迎接了第四个或第五个成员国后再关闭呢？
关闭核俱乐部大门的理论，尽管看似理性，然而至少就目前的情形来说，根本就不切实际。不管怎么说，这个理论要求国家被原子时代显而易见的事实转变思想，从而采取与它们在数千年历史中的所作所为有着本质差异的另一套行事方式。1963年时坚决想要拥有核武器的那两个国家——法国和中国——没有在莫斯科的那份条约上签字。中国于1964年成功试爆了第一颗原子弹，第三世界的许多国家都向毛泽东表示了祝贺，尽管这些国家一贯对核武器持的是反对态度。
1958～1961年日内瓦的外交马拉松是两个敌对国家（美苏）在试图就反对它们各自盟友这件事上达成一致：这种尝试符合逻辑，因为这两个相互为敌的国家在关闭核俱乐部大门这件事上具有共同利益，不过它们没有明说它们的意图，也没有强制其他国家服从它们的决定。这种尝试为什么在1961年失败了，而在1963年就能获得部分成功呢？对于1961年的失败，我认为可能有下面三个原因。
没有中国的同意，停止核试验条约是不可能得到执行的。一直以来，我都想知道为什么中央帝国的新王朝——如果大家觉得这种说法对历史不恭敬的话，我们也可以换个说法——为什么一个凭借自己努力赢得了内战胜利的共产党政权，会去接受永久放弃就今天而言具有决定作用的武器，要知道这种武器是可以决定，或看起来是可以决定各个行为体在国际舞台上的等级地位的。从1951年起，克里姆林宫关注的是，通过互助条约来保护中国不受美国侵略，至于让中国在台湾海峡获得采取进攻战略的手段，这不符合苏联的利益。因为从严格意义上说这符合中国人的利益，对于苏联而言这么做则有可能让中国把苏联拖入与美国的冲突中。
中国人从1961年起先后向世界公开了他们与苏联人在原子武器方面的争执、1957年双方的协定[92]以及1959年（金门炮战一年后）苏联单方面中止协定的行为。美国领导人和苏联领导人对它们各自的盟友——对美国而言是法国，对苏联而言是中国——所采用的言辞古怪地相互一致，不过这也符合逻辑。美国一方是这么说的：“如果我给了你（法国）援助，那苏联又怎么能够去拒绝援助中国人的核计划呢？再说了，我的威慑力量是完全能够保证你的安全的。”苏联一方则是这么说的：“苏联的威慑力量足以保证整个社会主义阵营的安全，而且一旦我们给了美国任何借口或落下了任何口实，美国就很难拒绝‘德国复仇主义者’的请求了。”两个超级大国都为自己不让核武器扩散到盟国的行为辩护，它们的理由都是，如果自己这方让核武器扩散了，对方兄弟国就可能做出不好的反应。这么处理完全符合逻辑，甚至可以说是十分理智的。不过，先不论是否理智，法国和中国就此给出否定回答也是符合逻辑之举。我从来就不相信像中国这样强大的国家，像中国这样骄傲的民族，真的会彻底屈从于这样的劣势地位。
在1961年至1963年之间，中国的态度没有改变，中苏冲突变得更加暴力了。两个国家的领导人甚至连团结的表面文章也不做了。苏联的抨击不再针对阿尔巴尼亚，而是直指“中国的冒险主义分子”。同样，南斯拉夫对于北京方面的发言人而言也不再被拿来当替罪羊。华盛顿和莫斯科之间达成的那纸停止核试验的条约应该被毛泽东及其同僚解读成了一种不友好的举动。只要苏联领导人还对与中国握手言和抱有期待，他们就会在签署条约这件事上有所犹豫。1963年的事件表明，他们不再对此抱有希望。
第二个用来解释1961年的磋商为什么会失败的常见理由是苏联的技术“落后”。1961年的一系列试验的确证明了苏联的专家和工程师希望改善他们的军备，尤其是想研制出千万吨级的炸弹。想要取得进步就需要在大气层进行试验，但大气层试验是无法瞒天过海的。美国方面的情况也几乎一样。很多学者、将军、国会议员都对既没有签订条约也没有设置核查的暂缓时期予以了批评，他们也希望重开试验并以此达到改进已有武器装备或取得根本性技术革新（成功研制反弹道导弹）的目的。1963年，美国国会委员会没有经过激烈争论就以绝大多数票通过了《部分禁止核试验条约》。现在的问题在于弄清楚这个条约涉及的范围，换言之，两个超级大国承诺的是否只是暂时不去做就当时各种情况而言它们都没有理由去做的试验？而实际上，它们中没有一个准备放弃对自己武器的改进，也没有一个愿意最终放弃有朝一日只要自己认为合适就可以重开大气层试验的自由。两个超级大国都在继续进行地下试验。很可能这个条约根本没有阻止或阻滞技术人员正在从事的技术革新：垂直起降的飞机、反弹道导弹的研制、观测卫星或通信卫星、既定重量下具有更大威力的核弹，等等。这个条约也许延缓了这些进步，但它没有让两个超级大国之间展开的军备质量竞赛停止。
另外，苏联方面对核查机制怀有敌意——这是第三个原因，它被评论员无数次说到过，这些评论员希望以此来解释苏联代表在1960～1961年为什么没有软化立场，做出签订条约所要求的让步——而且这种敌意一直存在：当苏联的决策者下决心签订条约时，他们宁愿改变他们说过的话且让地下试验“合法化”，也不愿意同意现场核查，因为据技术人员称，如果没有现场核查，地下核试验是不可能被测知的。
这里，这个事件同样意味深长。在谈判之初，美国人预想了有限协议——仅仅是停止核试验——下的核查机制，它包括招聘高素质人才、建立观察站、每年耗费数亿美元。评论员们在心里琢磨，想弄明白：如果这样一个部分协议就需要搞这么多东西出来，那么一个全面（涉及所有武器）且普遍（包括所有国家）的协议会造成怎样的景象？“一个处于实际监控下的裁军措施，其花费很可能不比扩充军备本身所花的费用低多少。”美国学者奥斯卡·摩根斯特恩教授不无讽刺地写道。对于这样的说法，非专家的外行人所做的反应很可能是：如此假设的话，便不会有裁军。然而，如果分析一下这种反应，就会发现它完全不合理。为什么国家可以耗费金钱武装自己来对付其他国家，却不能耗费同样数额的金钱把自己武装起来抵制战争呢？
不过，这种反应的确是大众的，他们没能把裁军与减少军事开支区分开来。而且，更让人忧惧的是，连国家决策者也认为在限制军备的国际条约与需要数十亿美元来核实条约是否被遵守这两者之间存在矛盾。苏联对复杂的核查机制怀有反感，这种态度可能并非只是出于他们想要保持神秘或害怕被侦察，这种反感也许是因为他们觉得在目的和手段之间、在象征了共识的条约和象征了敌意与猜忌的核查机制之间存在一种矛盾。
不管怎么说，《部分禁止核试验条约》仅仅涉及那些无须国际核查机制插手的试验。技术向外交伸出了援手。1963年莫斯科的那个条约就像1921年华盛顿的海军条约，都不可能被暗中违背。因此，没有任何迹象表明苏联人和美国人在关于核查条约是否落实这个关键点上的对立问题得到了解决。对此，还有一个经典笑话，说美国人宁愿核查也不愿裁军，而苏联人则大声嚷嚷要普遍裁军却又拒绝有效的核查方式。而事实上它们这种态度的对立符合了利益的逻辑，完全可以被理解：苏联人担心核查，是因为他们能从保密的氛围中得到好处；而不那么能够或更不愿意去隐藏自己的行为的美国人，则不打算在没有信息交换的情况下进行裁军。
因此，就物质层面而言，《部分禁止核试验条约》的意义十分有限。它没有禁止一切核试验，没有让军备质量竞赛停止，也无法让第一个国际核查机制得到实践的检验。然而，在世人眼中，它并没有因此缺少象征意义：它证明了两个超级大国在面对全面战争的危险时能够团结起来，而且这种团结比它们与各自盟友之间的团结关系还更加强有力。
正如我们所见，美国观点的出发点在于，那场让人难以想象的战争，那场没人愿意开打的战争，其爆发的可能性并不会因为其难以想象和无人愿打而减少分毫。要么因为技术事故（一个核弹意外爆炸，而敌人又错误理解了这次爆炸），要么因为管理上的意外（指挥链断裂），要么因为政治意外（两个超级大国都受到诺言约束，没有一方能够在不丢颜面的情况下让步），又或者由于心理原因（误解对方意图），两个超级大国都可能被卷入它们为之准备、用之威胁但又热忱希望避免的那场战争。
我们可以思考一下，按照马克思-列宁主义者的哲学观，他们也会像总是倾向于用技术思考政治问题的美国人一样为这场可能发生的战争担忧吗？如果这场原子破坏是事故的结果，而不是深层的力量的结果，也就是说如果它不是因为山穷水尽的资本主义走投无路想以发动一场末日大灾难来徒劳反抗的话，苏维埃学说赋予历史的理性又如何能保持得住呢？
不管怎么说，从1955～1963年，发生的一切似乎都在表明，克里姆林宫领导人相信能够从人类对热核战争的恐惧中获取政治利益。当赫鲁晓夫摆开弹道导弹虚张声势地威胁美国不要攻击古巴时（即便他知道，如果太过强硬，他就必须私下去减小这件事情的影响），他所炫耀的物质优势或道德优势是他实际上并不拥有的。事实上，苏联根本无法给菲德尔·卡斯特罗的社会主义共和国提供任何实地援助。摆在苏联面前的选择只有两个，要么在全球范围内找其他点展开有限行动，要么诉诸大规模杀伤性武器。当见真章那一刻到来之时，即在1962年10月到11月间，克里姆林宫的领导人选择了拆除发射架。他们放弃了在佛罗里达海岸对面建立中程弹道导弹发射基地的想法。
这是两个超级大国之间第一次针锋相对，也是迄今为止唯一一次针锋相对，这次对决似乎让莫斯科的领导人转变了思想，听取了美国学说。从此以后，苏联认为，美国总统在某些情况下的确有甘心冒上最极端风险的决心，赫鲁晓夫及他的后续者都公开表明会去保障世界的安全。与德意志民主共和国单独签订条约或无论如何都要以弹道导弹要挟，这些都不再可能发生了。从苏联发射第一颗人造卫星斯普特尼克一号到1962年古巴危机，其间的苏联似乎对自己在能动力和手段上所具有的优势很有信心，这使得它在外交上咄咄逼人。而到了1966年，国际氛围已经与五年前完全不同了。
尽管理查森[93]进行了研究，但没有任何证据表明，军备竞赛是导致世界大战发生的直接原因。1914年，欧洲国家没有因为国防预算或国防预算在经济中所占的重大分量而不去进行武装战斗。预算的上升很大程度上是由于弥漫着一种认为联盟之间的冲突日趋严重，总有一天它们会兵戎相见的情绪。更何况，当时德国和英国之间的海上对抗成了英国与法俄同盟关系拉近的原因，这使得各个阵营更加固化，而阵营的固化就算得上是促成1914年冲突爆发的原因之一了。而且，今天这种就质量进行的军备竞赛与昔日那种就数量进行的军备竞赛存在本质差异。目前这种情况是独一无二的：军备竞赛在昨天、今天以及明天分别导致了或将会导致怎样的担忧呢？
有些人害怕，在额外花费了数十亿美元后，两个超级大国最终又回到原点，即每一方都具备给对方带来恐怖打击的能力，但又都逃不掉敌人的反击，即便这个敌人已经丧失过半的战斗力。如果发生这种情况，从经济层面上看可以说是十分糟糕，不过从政治层面上看它并不危险，因为它没有动摇恐怖平衡。耗费数十亿美元制造在未来数年后会进入废铁堆的武器，客观而言，我们也承认这种做法十分荒谬。就像所有人一样，我们也对没有把这数十亿美元用来造就其他人类伟业或不朽建筑感到遗憾。然而，对于两个集团中的发达国家而言，军备预算也许会延缓但不会损害它们的国民经济的增长。印度和巴基斯坦因为相互对抗而遭受的痛苦要比美国和苏联因为对抗而遭受的痛苦大。美苏之间的对抗远远没有到让它们的国防预算把两个国家压垮的地步。
比起军备竞赛的经济后果来，大多数观察家曾经，或现在依旧惧怕的是军备竞赛引起的心理后果。军备竞赛会不会维持甚至加重国际上猜忌与担忧的氛围呢？未来的某一天，人们会不会说：“与其天天担惊受怕，还不如来一个尽管恐怖却一次性的了结。”
实际上，这些担忧在最近这几年已经有所淡化。公共舆论，甚至专家观点都倾向于从一个极端倒向另一个极端，1966年时，他们倾向于认为，恐怖平衡在热核武器的高水平上获得了稳定。人们哀悼有限战争，人们废除有限战争，人们在某种程度上相信了超级大国会明智行事，相信它们坚决不会开展致命的死战，相信它们会以灵活的方式与学说相契合。核武器是最后的救济手段：超级大国只会在关系到它们生死攸关的利益时才动用。此外，每一方也都让人觉得它不会染指那些对另一方而言生死攸关的利益。
这说明了世界舆论为什么会在1966年有着越南战争的情形下没有出现多少惶恐不安。从军事上说，两极局势继续保持，两个超级大国可以说已经习惯了彼此，它们以行动证明了它们的谨慎。苏联满足于自己洲际导弹的数量，而且它也知道美国拥有比它更多的同类型导弹。西方国家也没有从根本上增强它们在欧洲的传统军力。尽管没有发表官方声明，但美国领导人几乎不再将重心放在第一次核打击能力和打击敌方反击力量的战略效率上了。最后，直到现在，也没有哪一个超级大国部署了反弹道导弹防御系统或大规模的被动防御体系。
这个在继1958～1962年担忧阶段后的安全阶段会持续多长时间呢？没有人能给出确切答案，不过下面这两种情况很可能对此起了决定作用。军备竞赛会在未来重新开启吗？核俱乐部的扩大会不会刺激两个超级大国去做额外的努力，以便重新与其他国家拉开差距，以及它们的这种做法会不会导致新一轮的担忧的散播？
美国国务卿到目前为止依然没有采纳参议院（军事）委员会关于希望部署一个针对弹道导弹的防御系统的建议。他说，面对像苏联这种国家的强大攻击，技术上可以实现的那些防御部署在实际中的效率都很低下。由于攻击方可以增加导弹数量，而防御方没有足够的反导弹导弹来增补，因此攻击方有手段让防御方的这类防御“饱和”。这就像是一个新版本的炮弹和装甲的斗争，在其中，获胜的一方之所以会胜利是因为经济原因。
这与对付小力量——比如中国将在未来十余年中拥有的力量——时进行的防御完全不同。因此，目前美国关于防御的讨论，涉及的是如何对付中国的核力量而不是苏联的核力量。但是，无论美国针对导弹部署的防御的战略目的是什么，苏联都不会让自己在这个方面落后于人（甚至它可能已经领先了）。军备质量竞赛的逻辑实际上要求超级大国通过增强它们的攻击力量、防御力量或忍耐力将自己的优势尽可能维持到最久，直到中等规模的国家在落后数年之后逐渐获得了以前被超级大国垄断的那些武器。
尽管目前气氛轻松，两个超级大国还是很难接受让自己处于任何劣势——无论是在第一次核打击的能力上，还是在面对打击时进行报复、击退敌人和忍受攻击的能力上，它们都不愿意落后于人。苏联用数量众多的中程导弹来弥补自己在洲际导弹上的数量劣势。因此，很可能会是经济原因在促成甚或迫使苏联不得不减缓军备竞赛的进程：为了不被迅速占领，它在防御上的投入不得不占更高比例，因为它的国民生产总值比美国要小。
加入核俱乐部的国家在涉及被动防御时都有所保留，这些国家的此种态度就像是在象征性地说明，声称理性却不限制其发展的技术其实是不理性的。人们可以花费数十亿美元来减少越过国境的敌方轰炸机的比例，因为它们有能力越过由歼击机和地空导弹编织的防御网络；但在让人们为那场被公开声明有可能发生的战争做准备上，在减少战祸降临时的损失以及最重要的让人们活下去这方面上，美国却连几百万美元都没有花。我承认，尽管那些提出这个观点、赞成这么做的人对此的解释被说成理性的，但国家在这方面的保留在我看来根本就无理智可言。的确，如果双方都任凭城市人口甚至农村人口处于没有保护的状态，就相当于敌我双方互换了人质，这证明它们都有维护和平的意愿。而且同样真实的还有，如果超级大国中的一个主动实施了某个大型被动防御计划的话，行动反馈原则会导致另一个超级大国急于模仿对手，并且把重建新水平下的实力平等作为目标。然而，为什么最后这个论据——在竞赛的终点对手们会并肩而立——仅仅被认为在论证不对平民施加保护这方面具有说服力呢？要知道它也同样适用于而且有可能更加适用于论证进攻或防御武器、轰炸机或弹道导弹、空中防御或导弹防御等方面的情况。美国或者西方会比苏联更有能力把数十亿美元投在地下防护设施和食品储备上。人们说，保护平民不会有什么效率。诚然，保护平民最多也就是可以减轻灾祸的影响范围，让数百万人获得更高的生存概率。然而为什么减少人口牺牲的比例就被认为没有降低越过防御网络的轰炸机或导弹的比例重要呢？人们为了降低后者的比例花费了无数金钱，而对前者却似乎毫无兴趣。
我们必须诚实地承认，当美国总统肯尼迪想要解决上面这个悖论时，美国舆论表现出来的是漠不关心或敌意的态度。一直以来都准备给为研发新型炸弹或飞机投资数亿美元的议案投赞成票的国会，对不过估计耗资几百万美元的被动防御议案却很迟疑。
核俱乐部的扩大，即被称为二等国家的那些国家拥有核力量这一事实，能够引发军备质量竞赛的新一轮增速，会刺激超级大国做出新的努力来让自己要么拥有针对导弹的防御，要么建成一个针对平民的更加稳固的保护体系。这些防御体系很可能对两个超级大国之间的原子竞争和军事竞争产生影响，除此之外，小型核力量会不会也因此而挑战了美国和苏联之间威慑的稳定性？挑战了国际体系的相对稳定性？
我不会重述“以恐惧求和平”作为普遍理论的弱点。但是，最近这些年发生的事情（1961～1966年）让我们对原子武器的扩散有了初步经验，而且还让我们由此了解了它的某些后果。美国理论家们曾经怀有的那些忧惧中的一些，似乎在今天已经处于半消弭的状态。
法国属于1961年加入核俱乐部的两个国家中的一个，法国本身的安全或西方的安全并没有因为法国拥有战略核力量而得到显著改善，而且苏联和美国（或者说苏维埃阵营和西方阵营）之间的恐怖平衡也没有因此受到损害。出于纯粹政治上的原因，由于中苏分歧和东欧国家自主性的增强，西欧国家在1966年开始不再担忧苏联入侵，甚至都不再对苏联入侵做出担忧的样子，他们顶多就是担心越南战争会扩大，从而影响到旧大陆。尽管法国指挥部高层的官方解释继续宣称会忠实地秉承大规模报复这个已经过时的学说，但这并没有让任何人感到害怕，哪怕是他们有义务用威慑去保护的人：的确，在当时，没有任何人相信会有局部的或大规模的武装攻击从东边袭来，也没有任何人相信巴黎的执政者们在侵略面前真的会去应用他们宣称的学说。
让我们把法国这个例子所带来的影响普遍化：即便假定核扩散（如果我们用这个词来形容核俱乐部扩大的话）本身就是件不幸的事，根据情况的不同，它对局部均衡和普遍均衡的稳定性而言危险程度也不一。如果加入核俱乐部的那个国家，其行事并不比超级大国更缺理性，而且它还处在关系到某个超级大国生死攸关的利益的某个区域内部时，作为一个国内意义上的脆弱的核力量，它对均衡而言不会构成什么大危险。危险很可能会发生在危机时刻或当博弈进行到生死一线之时。
法国的核力量与英国的核力量暂时一样，它们更多是一种地位的象征，而不是军事工具或外交工具。不管怎么说，对于可能成为敌人的国家而言，它们的情况是这样（对它们的盟友而言，它们的核力量是外交工具）。这种情况只可能在一种情形下有所改变，即有朝一日建立了欧洲规则，并且苏联军队跨过欧盟边境，再加上美国从旧大陆撤军。
中国的情况与法国完全不同。成功引爆几颗核弹并不等于拥有了可实际操作的核力量。目前我们能做的只是对未来进行理论思考，而且我们还无法观察到，核俱乐部中这第二个秉承马列主义的国家的加入会产生怎样的影响。1959年莫斯科方面宣布停止履行1957年签订的苏联和中国之间的原子合作协议，这是中苏关系断裂的原因还是结果？很可能它既是原因也是结果，它是两国辩证关系的一个阶段，这种辩证逻辑让这两个因意识形态和利益相通而成为盟友的国家之间成为大国之间的典型敌对关系，这种敌对又被意识形态主导的国家均怀有的那种雄心激化，这个雄心就是它们都希望自己秉持的学说是唯一体现意识形态教义真实版本的学说。无论中国想要获取核力量的愿望是否对东方集团的分裂负有重大责任，我们都不认为它比下面这个毋庸置疑的事实更重要：苏联和美国都有坚定的决心和完全的能力去预防被称为催化（catalytique）战争的战争危险，这种战争是由一个二流国家或穷凶极恶的第三国有意或无意引发的大型战争。装备了热核武器的国家不会以1914年7～8月欧洲国家的参战方式投身一场武装斗争，当时的欧洲国家以奥匈帝国的一个大公被暗杀以及维也纳给贝尔格莱德下达的最后通牒为战端开了战。
超级大国对核扩散的反击是双重的。随着核武器拥有国数量的增加，外交领域被分割了。尽管一场发生在亚洲或非洲的危机依然会在欧洲引起反响，但世界某个点上的武装冲突会不可避免地普遍化这点却不再是事实，而且事情越来越不会按此发生。武器使用得到限制的同时，冲突也被局部化了。不论双方主张的是怎样的战略概念，它们的实践都会越来越偏向于灵活反应（flexible response）。根据利害的重要性和侵略的严重性，对武力的使用会或多或少扩大规模，交战方会或多或少在暴力程度上有所提升。
在世界的某些地区，比如说在欧洲，两种学说的分歧很可能在于观念，而不是实践。当战争涉及所有卷入冲突的国家的生死利害时，在原子武器的累积使得一旦发生武装冲突，冲突向极端的升级看似几乎无法避免的情况下，大规模报复的要挟和在战争有向极端升级的危险时以灵活反应发出的要挟，这两者之间的区分开始趋向于模糊。即便是在这样的情势下，战略的根本原则（唯一能让人类在未来有一线生机的原则）是，核武器是且必须是最后的手段。核武器的阴影笼罩了国际舞台；行为体们不会不知道这些武器有朝一日真的可能会被实际使用，尽管这些武器存在的目的是影响国家决策者的行为，并以此来让武器本身的军事用途不但无效而且不可能。不过，这种威慑战略只有在满足一个条件时才会继续生效：威慑不是建立在以不设限力量荒唐地威胁别人的基础上。外交领域的分割就像渐进报复学说一样，它们都防御着核扩散带来的危险——要知道核扩散肯定会给超级大国带来危险，而且它可能对所有国家都是一种危险。
超级大国不会因此而对其他国家获得核武器这件事少了敌意，个中原因很容易理解。在我完成这本书时，裁军谈判正在进行，讨论的议题是暂停核试验，时至今日谈判的目的变成了让核不扩散合法化。再一次地，这些谈判持续了数年之久，我们无法确切知道两国在表面上对某项具体条款的分歧，到底是苏联方或美国方拒绝签字的真正原因还是它们用来拒绝的借口。
这一次条约签订的障碍更多是政治上的，而不是技术上的。不论是美国、苏联还是英国，都不会把原子武器的一切所有权赋予自己的某个盟友或某个中立国。（中国和法国同样不会这么做。）这些国家中没有一个会去帮助其他国家制造核武器。但是，美国为了维持住大西洋联盟，尤其是为了维持住与联邦德国的同盟关系，它会想对某些合作方式予以保留（比如已经被放弃的多边核力量计划就属一例），而在这方面苏联人则声称——无论他们是否真的这么想——美国是在以一种巧妙的方式散布甚至扩散核武器。
《不扩散核武器条约》最终很有可能会被签订，就像暂停核试验的条约最终也以一个打了折扣的版本签署了一样。但是，这两个条约中无论哪一个，从大范围上看，它们不过是一种幻象。想要进行大气层发射试验的那些国家只要不去签订这个条约或废除这个条约就可以了。两个超级大国因认为大气层发射试验暂时不会对研发核武器有什么作用才签订了这个条约。于1966年开始谈判的《不扩散核武器条约》没有解决任何实际问题，也几乎没有改变享有核武器的那些国家的举止。相反，这些国家还没有真正开始思考它们要怎么回应那些宣布放弃研制核武器，但也要求获得补偿的国家。如果印度不制造核弹了，美国准备给它怎样的保障呢？在未来，对同样这么做了的日本呢？
核俱乐部成员数量在1966年并没有达到十年前人们害怕的那么多，原因有很多，最主要的有两个：其一是制造成本，其二是人们对这些武器对二流国家的效用甚至是其外交效用都有所怀疑。也许，对原子勒索的惧怕将继续消解，甚至达到让核扩散自动停止的程度。就目前来看，两个超级大国在涉及它们之间的交互关系或它们与其他国家的关系时，只在两点上成功达成了一致，那就是禁止自己继续做它们认为自己不再需要做的事，以及禁止其他国家做它们已经做过的事。
四 敌人之间协议的局限性
在美国，有两个学派的观点对立：一派赞成普遍裁军，尤其是核裁军；另一派赞成“军备控制”，就刚才我们赋予这一表达的意义而言，控制并不是前一学派的人眼中的那种全面或普遍裁军，它有时更像是维持军备而不是消除或削减军备。
前面几节的内容主要受到了第二个学派观点的启发。因为除非赞成不计代价地单方面裁军，或者除非想象一个与我们知道的国际体系有根本差异的另一个国际体系（这个体系中的国家和平共处，没有武器也没有冲突），否则“军备控制”学派的那些观点还是很有说服力的，而且我认为它们都是显而易见的事实。实际上，这些观点可以被归纳成下面这些主张。裁军或削减军备本身并非目的，而是一种手段，是在不减少最终没有避过的战争时期的取胜可能性的情况下降低战争风险的一种手段。既然这种说法对双方阵营或两个超级大国而言都是事实，那么，限制军备的协议就只可能在一种情况下被签署，那就是它不能改变双方的力量对比关系，不能给双方中的某一方带来特别显著的好处。而且，又因为至少在较近的未来，武器消失进而导致无法进行战争并由此获得和平，这样的前景依然无法想象，所以削减或限制军备的协议还不应该减弱人们对热核战争的恐惧，因为这种恐惧暂时还有助于保持没有战争的状态。最后，这些有可能被签署的协议，还应该从本质上与国家单方面采取的旨在减少由意外或误解造成的战争风险的那些决策——国家不会因为这些决策被剥夺以武力或威胁手段来达到自己的目标或威慑敌人的能力——没有差异。
在我看来，“军备控制”学派的论证——就削减、限制或核查军备达成的那些协议，不过是整个军备政策的一个方面而已，我们必须把它放到整体局势中才能得到客观的评价——就责任政治的需要而言，无可辩驳。但我们也可以认为另一个学派的论证有道理，因为“军备控制”迄今为止的确还没有能力促成任何裁军的实践。
1961年，停止核试验谈判的失败似乎具有某种象征意义。美国坚持的最低程度的核查超过了苏联的接受限度。五年之后，《部分禁止核试验条约》签署了，但又没有把无法用远程仪器测知的地下试验包括在内。1966年，谈判的目标变成了《不扩散核武器条约》。超级大国承诺不做它们无论怎么说也没有理由做的事。它们签署这个条约主要是为了增加其他国家在获得核武器方面的困难。即便核不扩散学说能够成立，它也怎么看都像是超级大国的工具，是超级大国用来维持近似垄断地位的一种手段。
两个超级大国在关闭核俱乐部大门上达成了一致，在以避免核战争为目标上达成了一致，它们能否做到以一个正式条约公开地就军事均衡的模式达成一致呢？美国的分析家们在这个课题上做了很多研究和方案。在没有达成任何裁军条约或限制军备条约的情况下，“缓和”业已出现。
两个超级大国都没有放弃制造这些它们无意使用的核武器。对它们而言，含蓄地达成一致比公开说出它们的良好意愿更容易。在它们之间，那些心照不宣的事一旦被说了出来，在实行上就会遇到更多的困难。
让我们来考察一下相互威慑这个问题。威慑的目的是在不给予任何一方任何优势——就现有形势而言——的情况下，打消彼此的疑虑。有一个假设经常不被明说，那就是双方阵营都对消除担忧情绪感兴趣，双方都对因为意外、先发制人或误会而造成的战争风险抱有足够严肃的态度，这使得它们因为害怕冲突升级而在不同情形下放弃了本来可以为自己谋取的好处。在我看来，这个假设完全没有被验证。昔日（1960年），是苏联因为害怕而相信自己最终会输；今天（1966年），也许是美国会为了自己无法再保持核优势而惋惜，正是这种优势让它能够运用冲突升级的风险来为自己谋利益。
让我们姑且认为，两个超级大国一致赞成稳定的威慑比不稳定的威慑更可取。每一方都知道对方拥有一个脆弱的热核装置，每一方都知道对方的装置瞄准的是城市，而不是己方的攻击力量，所以，对方并不比自己有更多的侵略意图。也许，这种情形从某个角度上讲是现实存在的，但为了保证这种情形的确存在且不会改变，就必须建立一套复杂细致的核查机制，而这意味着新一轮无止境的谈判。
比起停止核试验来，停止军备质量竞赛更难设想、更难磋商、更难保障。对外层空间的探索毋庸置疑会在军事领域创造出前所未见的可能性。已知的便有U-2侦察机——或者说能够在相当高的海拔飞行的侦察仪器——的工作已经被卫星接管。卫星的其他用途也可以想象或是将会变得可以想象。为了巩固今日技术形式下的相互威慑，空间领域的合作协议或禁止将空间用作军事用途的协议必不可少。但这样的协议，在今天还没有可能达成。等到有可能的那天，一切又太晚了。
让我们假定，我们想要通过限制双方可以使用的弹道导弹数量来稳定威慑。我很佩服那些一本正经研究最佳数量是300枚、500枚还是1000枚的美国专家。他们在理论上争论的目的只有一个，那就是：让那些坚持裁军的人不得不承认最大限度的安全并不一定代表拥有最小数量的武器。然而，除了这点教益外，这些争论不过都是智力游戏罢了，它们和任何谈判都没有什么可被设想的关系。的确，关心能否摧毁敌方反击手段的侵略国，必须确保自己在数量上具有可观的优势（至少是三比一的优势，甚至更多）。如果两个超级大国被准许拥有的弹道导弹数量过少，那么很小程度的欺骗行为就足以危及均衡。相反，如果两个超级大国根据条约规定可以拥有500枚导弹，那么只有很大规模的欺骗行为，即至少需要私下隐瞒1000枚导弹的存在，才有可能决定性地削弱敌方的热核反击装置。然而，那些想象美国和苏联的谈判代表会一本正经地讨论每个超级大国是应该拥有200枚、300枚还是500枚导弹，每个超级大国是否应该承诺不去为自己的人民建地下掩体或不将热核导弹安置在卫星上的人，无论他们的论述多么精妙，都将像那些热衷于不计条件和代价裁军的人一样，因为过于天真而以失败告终。
谁知道几年以后美国和苏联会拥有多少弹道导弹？谁知道它们的发射架会被安置在何处？如果核查的目的是保证裁军，那么它仍旧可行，但如果其目的只是简单地维持一种在国家决策者眼中很可能已经存在的均衡局面，那这些努力似乎过度了，而且还很可笑。在把双方对对方威慑工具的了解与己方的保密工作（至少对两个超级大国的一方而言，保密是保证自己坚不可摧的一个因素）相结合这方面，还存在一些困难（这些困难很可能是可以逾越的）。
简而言之，我认为对于一个由核查机制保障的协定，任何影响相互威慑平衡的因素都无望成为它的谈判目标；核查实验室以阻止改良现有武器（让既定重量下的炸弹爆炸威力更大，制作成本更低）或研发新型武器（中子弹、化学武器或细菌武器），核查领土以确定发射架的位置，即便这些核查在物理上和技术上可行，它们也不可能为苏联接受，而且它们还违背了利益均等或不利均等的原则。失去秘密对苏联而言可谓损失惨重，对美国而言却几乎不算损失。
如果尝试换个方向，比如制订一个普遍性计划，把所有武器都包含在内，而且把直到所谓的最后一步（与国家内部安全所需相匹配的最小军备）的所有步骤都依次规定好，这么做会不会让我们更有可能取得成果？从理论上说，比起分开分析的方法，综合性方法具有一个好处：利害的大小——如果国家决策者的确期望裁军的话——不会配不上付出的努力和做出的牺牲。
然而，直到目前为止，两个超级大国似乎都还没有认真对待过有关普遍裁军的谈判。这些谈判不过是宣传战的一个方面，而且还只是一个次要方面。两个超级大国都想说服公共舆论相信另一方才是造成军备竞赛的罪魁祸首。当然，某些不具持久性的偶然原因也可能引出怀疑。只要苏联及其盟友在欧洲具有或被认为具有常规武器上的实在优势，欧洲的均衡就要求欧洲国家有诉诸战术原子武器的可能，甚至有动用美国的核军备优势的可能。不过，苏联在常规武器上所具的优势相对旧大陆而言，既不是所向无敌的也不是必然存在的。同样，美国在洲际导弹上的优势也并非最终定局。但下面这个问题依然存在，而且它会以不同的形式被提出来：怎样才能在维持多种平衡的同时——不但有地理上的平衡，还有不同武器之间的平衡——做到限制或削减某种武器的军备呢？
让我们假定苏联已经将自己的军队削减到一定水平，从而建立起经典的力量均衡。当有朝一日谈判目标变得宏伟之时——一个有步骤的全面裁军计划——那些在达成部分协议谈判道路上遇到的障碍会奇迹般地被自动克服吗？这就是赫鲁晓夫一再想表达的意思，大意是说，如果有朝一日西方国家接受了全面裁军的原则，那么他就会同意接受任何方式的核查——在一个武装世界里，核查几乎等同于间谍活动。那么，是什么让西方国家没有以同样的声明回敬苏联，从而宣布接受全面裁军呢？
原因首先在于，西方的宣传风格有异于苏联的宣传风格。西方国家的决策者对“弥天大谎”或显然无法实践的主张都十分反感。尽管他们多次暴露出与苏联人一样自欺欺人，他们也在自己的计划里添加了某些对方阵营无法接受的条款，但只要他们认为自己无法实行全面裁军原则，就不会做签署的决定。西方人认为，他们从苏联要求西方认可全面裁军原则的执意坚持中，识破了对方的意图，苏联根本不在意这个原则本身，他们关心的只有宣传。
换言之，迄今从细节上来说还不可能的事情，在我看来从大致上说并非完全不可能。至于每个步骤，这需要确定具体要以什么样的核查方法来促成削减或限制军备，来保证整体力量均衡得到维持，将威慑平衡予以保留。为了核实停止核试验的条约执行情况而被预想的那个核查机制让人觉得，它会结合空中观察（为了确定发射台的位置），对工厂、实验室、军营的地面核查，更不必说对舰只和潜艇的核查了。说实话——我不得不这么说——美国学者们就“对军备的控制、削减或限制”这一课题做的那些重要研究使我相信（这有悖于他们本身的意图），任何极端的条约都是不可能达成的。对于这个让人觉得悲观的结论，我还想补充三点保留意见。
一些削减军备的措施是可以单方面决定实行的。比如，我们可以想见，两个超级大国中的某一方，如果有朝一日坚决想要减少自己积累起来的原子武器或热核武器储备，它就有可能把这些武器中一部分逐年或逐月转交给一个国际机构，条件是它的对手也这么做。起初存量上的不对等不会妨碍“单边决策辩证逻辑”下的裁军。双方都会保留——而且它们不会对自己的这种保留有所隐瞒——足够多的武器存量来保障自己依然具有实在的反击能力，即自己依然不会任凭对手摆布。
我不认为这种可以与军备竞赛相提并论的裁军逻辑——尽管它与军备竞赛的方向相反——会在不久的将来被实际应用，我也不认为它会引领人类走向一个没有武器的世界。不过目前的局势包括两个交互关系的结合，一个是战备的交互关系，另一个是裁军的交互关系（这也是我想提出的第二个保留意见）。第一个交互关系主要发生在实验室中，第二个交互关系主要体现在不建造掩体上，它们共同决定两个超级大国的军费预算。
如果我们同意把军备控制定义为双方为了预防热核战争、避免局部冲突向极端升级而采取的一切措施，那么所有国家都在身体力行“军备控制”，它们就像茹尔丹先生（Monsieur Jourdain）[94]那样误打误撞上了。因为西方的战略-外交与苏联的战略-外交都是为了不打热战，不输冷战，不让局部战争扩大。既然战略-外交的目的如此，那么军备政策就不仅取决于想要预防热核战争这一意愿，或取决于想在己方存活的情况下赢得这场战争的意愿，还取决于想要减小暴力规模这种更为复杂的意愿，也就是根据不同情况，想要以热核反击威慑来阻止一切对武力的使用，以及以威慑来防止任何战争扩大的那种意愿。
关于控制军备的大量思考都与西方国家之间围绕什么才是最好的军备政策进行的争论分不开。比如，军备控制的目标之一，就是将可能发生的武装冲突局部化和有限化，它也是减少暴力的一个实践。然而，这个意图只有在拥有足够数量的常规武器的情况下才可能被敌人相信。换言之，双方都是通过常规武器和热核武器之间的开支分配——分配方案由而且必须由单方面决定——而对局部冲突爆发的概率或对局部冲突的限制施加影响的。
诚然，仅仅通过单方面控制军备而不达成任何谈判协定，是无法实现所有军备控制的目标的。但在尽可能地减少技术意外、人为错误、先发制人或误会引起的战争风险的情况下，与互动行为逻辑相结合的单边措施会比任何谈判开启的前景都更广阔。专家们的工作是选择军备体系，是在让热核机制不会因非人为意图或设备给出让人误读的指示而导致武器启动这一前提下，将核弹爆炸的风险降到最低。国家决策者的工作则是提前思考用什么样的手段才能打消彼此对对方意图的疑虑，怎么做到危机时期仍然保持双方的交流，甚至还要考虑如何在一场使用了热核武器的战争中让双方依然有机会在耗尽武器储备之前结束这场战争。正如美国人反复告诉我们的一样，即便把考虑推进到设想为了拯救一部分人而不得不投降的情形，也都算理智。但在这里，我们要再一次指出，在理性方面过于钻牛角尖就会与天真无异。有限化冲突需要一种对冲突扩大化的恐惧：一方打消了另一方对自己意图的疑虑，这又一定会伴随着其他危险的产生。提前知道负责指挥莫斯科和华盛顿的国家决策者们将会怎样避免陷入疯狂屠杀，又如何做到对那些威力难测的武器仅有限使用，这的确很有用，但很可能无法办到。
最后——这是第三个保留意见——军备控制只包含很少削减军备的内容或完全没有达成任何削减军备的条约，这种情况出现的概率并非已为定数。核查方面遇到的那些巨大技术困难，并非一定无法克服或注定无法解决。核查永远无法提供一个就欺瞒和战争而言的绝对安全，不过，军备政策同样无法提供。这里，决策一如既往地对等于风险比较。就目前来看，比起恐怖平衡对现有和平带来的危险，两个超级大国的领导人更害怕裁军和核查背后的风险。他们之所以如此评估风险，其动机多种多样，但在我看来，这些动机都可以归结为下面这个简单的主张：苏联人对核查间谍活动十分反感，美国人极端怀疑苏联人及其意图。尽管存在着专家们的大量警告，但双方都不是很担忧热核战争会爆发。不论怎么说，对热核战争的担忧是模糊的、长期的，近在眼前的对核查或欺瞒的担忧更能抓住人心。
也许，只有发生一场十分严重的危机才能逆转华盛顿和莫斯科领导人心中的危险等级和风险选择。
***
军备竞赛是政治冲突的原因，还是政治冲突是军备竞赛的原因？正如我们说过的，这个经典问题没有非此即彼的绝对答案。军备竞赛是通过武力寻求安全的结果，它象征着和平时期的敌对辩证逻辑，它是一种以不好战为形式向极端的升级。因此，在某些情势下，军备竞赛很可疑，它很可能会加剧作为它自身源头的那种对抗，增加对立双方的不安全感。双方之所以都在武装自己，是因为对方在武装自己，没有哪一方能独自叫停这一进程：对那些拒绝设身处地以行为体自身逻辑来看待它们自身行为的人而言，这种情形似乎很荒谬，然而，它却很可能真正被造就出来，这种情形之所以会出现，不是由于它们彼此的猜忌，而是由于对方拥有核武器这个事实；不是由于它们彼此对对方的意图，而是由于彼此知道对方的毁灭手段。这可能就是我们身处其中的当前局势。
那些坚持“裁军”或“军备控制”的人未必一定会赞同灾祸的唯一源头或主要源头就是热核武器。事实上，一些人仅仅因为这些武器没有消除战祸，就把前所未有的灾难特征赋予热核武器。另一些人则认为，两个超级大国在立场上、权力上或意识形态上的对抗不能构成开始一场热战的正当理由，美国和苏联互相憎恨的原因主要是双方都有对方可能会给自己造成伤害这种想法；最后还有一些人，他们既不认为武器是暴力冲突的源头，也不认为它是敌对激情的源头，但他们觉得武器的完善构成了战争的一个附加且独立的原因，作为武器发展的结果，热核战争就恐怖方面而言超越了人类在数千年历史中彼此施加的所有伤害。
这三种看法都至少包含了部分的真理。即便假定大规模杀伤性武器不会增加战争的风险，它也显然增加了战争的成本，它给冲突带来了一个新面向，给激情带来了更多的尖锐和激烈，也许它还生成了某些战争爆发的新风险（误解、事故等）。不确定性也与数量有关：战争引发的担忧是否与武器和革新带来的危险不但持平而且还超过了后者呢？
不论危险的程度如何，我都看不出目前的人类有摆脱这种危险的可能。没有一个超级大国承诺不使用原子武器或热核武器进行主动出击：对西方来说，做这样的承诺需要在重新装备常规武器上再做努力，而西方国家是不会这么做的——尽管在我看来它们的这种拒绝态度极有可能是错的。
两个超级大国没有表现得好像危险不存在。相反，它们的部分行为就像是听从了那些“军备控制”拥护者的言论，它们都在想方设法维护自己的利益，而且同时削减暴力的规模，防止冲突的扩大，在不得不使用武力时仅仅使用常规武器，在危机时期彼此消除对方对自己和平意图的疑心。但是，所有这些协议——如果它们真的存在的话——都是心照不宣的，这些措施都是单方面采取的，而且它们也无法终结被大多数专家看作目前全球对抗中最严重的那个方面：武器的质量竞赛。
我没有低估军备质量竞赛的严重性，它既悲剧又荒谬。不过我想问的是：除了人心和国家本性发生革命性的巨变外，还有什么奇迹般的原因能让宇宙空间不会被用作军事用途？美国和苏联怎么可能接受放弃它们拟好的空间计划，除了共同拥有的卫星外不再去拥有其他新的卫星？为什么超级大国要去拒绝把百万吨级的炸弹升级成千万吨级的炸弹[95]？为什么它们要去拒绝研发氢弹（其爆炸物不是由裂变炸弹构成的，而且它能在不摧毁建筑物的情况下杀死人）？
诚然，如果相互威慑平衡已经在拥有一定已知数量的导弹的情况下获得稳定，两个超级大国也就获得了安全感。威慑平衡就不配被称为恐怖平衡了。既然美国甚至不能说服自己的盟友放弃追求热核武器，那么恐怖平衡一直没能成为超级大国之间正式协议的目标议题，又有什么好奇怪的呢？
在接下来的几年中，技术进步也许会实实在在地让相互威慑稳定下来。这种稳定是不能指望外交官来实现的。
第二十二章 寻求战略（二）：活着就是征服
西方的目的不仅在于避免热核战争，而且要赢得胜利或不被打败。如果其唯一的目标就是避免热核战争，那么妥协可能是理性的决定，是实现目标的最好机会。尽管赫鲁晓夫倚仗着热核弹头和弹道导弹进行恐吓威胁，可西方并不妥协，因为斗争的利害关系值得西方涉险抵抗。
将上述观点运用到一个具体情况中，看上去也许自相矛盾，甚至是荒谬的。为了200万柏林人的自由而冒险发动热核战争是否值得？实际上，任何具体的利害关系都不能与“输掉的赌注”或“虚张声势的大赌注”相提并论。可是，一旦我们同意对一切做出让步，每一个具体的利害关系就超出了其自身的意义，因为它在一定程度上关乎整体的命运。这不仅仅关系到200万柏林人的命运，而且可以说关乎联邦德国的选择（在苏联庇护下的统一和有2/3受惠者的自由之间），进而是整个西欧的命运，归根结底是西方自身及其所代表的世界的命运。
然而，怀疑论者或犬儒主义者会反驳道，保障“西方的永福”真的值得以上千万人的牺牲为代价吗？这种反对并不合乎情理。当然，如果爆发热核战争，西方也无法得救。在防御战略年代，人们或许能通过战争来拯救一个国家或一种文明。而在威慑战略年代，人们无法通过战争来拯救国家或文明，也无法通过妥协来实现。因此，问题在于让我们以及其他人相信，我们所秉持的价值观可能会随着西方政体和文明而式微，这些价值观也为我们给数千万人制造的危险辩护，而妥协可能会暂时地规避这种危险。
一 利害关系
要证明在其他时期看似明显的事情在我们所处的时代也合乎情理，这并不容易。困难不只源于热核战争带来的巨大损失，还源于众多的天主教会显要人物，源于他们的诸如正义之战的传统观念今后将不再适用的声明。因为“无辜”民众的统治者犯下侵略罪行，便“用原子武器摧毁”这些无辜的男男女女和孩子，这也是一种极端的嘲讽。（政治的）公正事业不允许使用如此恐怖的手段。再一次，西方针对此类反对意见的唯一答复是，不能让自己深陷不得已主动诉诸此类武器的境地。我们提出的问题截然不同：我们需要挽救什么来为牺牲和危险辩护？
某些人立刻反驳说，提出该问题这一事实本身就是供认。如果连“冷战的十字军战士”也终于表露其疑虑并公开诘问自己，这难道不是式微文明不再自信的无数迹象中的又一指征么？而我认为，我们提出该问题这一事实的意义完全相反。仅一枚热核炸弹造成的死亡人数就比德国炮弹、炸弹和子弹在几年战争中杀戮的法国人还要多，在这样的时代里，也只有狂热分子和野蛮人才能对战争的正当性不闻不问。面对热核战争的危险，却不会时不时思忖“是否存在唯一的事业能与其危险相称”，凡是这样的人都不配称为人类。
我们坦率地自省，铁幕另一边的人却可能没有自问的权利，这种对比是我们当前的话题“西方的防御与例证”的最好引言。在第十八章中，我尽可能中立地分析了敌对的伙伴。我并不是以一位参与其中的西方人的身份来写作，再者，我没有站在任何一方的立场上来书写，既不采取批判美国的欧洲人立场——他们自知仍然与美国休戚与共，也不采取印度人的态度——他们更倾向于西方而非苏联但更惧怕苏联而非美国。此外，我也不奉行各种不结盟国家纷繁多样的立场。实际上，我以“纯粹的旁观者”自居，理解和判断全部立场构成的整体，这一抱负得以精心掩饰，因而更加宏大。可是，我确实不是这位“纯粹的旁观者”，归根结底，“纯粹的旁观者”遗漏了部分要点，遗漏了人和国家赋予其存在的意义。
只要我们比较铁幕两边政治体制与经济体制的结构和功能，就最容易，而且在某种意义上最有必要注意到它们的利弊：一面是集中计划，另一面是国家干预调节市场；一面是垄断性的意识形态政党，另一面则是基于宪法的多党派竞争。我个人认为，即便在社会学层面，就双方宣称追求的价值而言，西方体制总体上优于苏联体制，后者的优越性主要与权力相关（保持高投资率以及集中投资某些关键部门的能力等）。然而，我也要承认我个人的偏见或嗜好会影响对偏好的判断。总之，我承认总体上或理论上更加可取的某种政体未必总是此时此地的。或许在某一特定情境中，更为可取的体制并非我们比较两种理想体制所得出的那个。当缺少企业家和信贷机制，而只有国家及其官僚才能推进工业化时，垄断性的意识形态政党的体制可能是完成历史必然任务最不蹩脚的手段。
然而，这种思考方式，即使用于经济体制之中，也会引起些许担忧（不管怎么说，人的生活同时也是经济主体的生活，而生活正是由体制决定的），而应用于政治体制中时，则忽视了现象的本质方面。当然，一党制和多党制能够被视为同一问题的两种典型的解决方案，也可以被视为民主合法性的两种在逻辑上可以接受的阐释，还可以被视为执行相同职能的两种方法，我们可以在这些基础上来对两种体制进行分析和理解。既然权威源自人民，那就要么由人民在候选人中推选领导人，可能的选择的多元化将是自由的证明；要么人民以欢呼投票的方式认可某一政党的权力，这个政党明白、诠释并且实现大众的真正意志（或是一个阶级的意志，其意志具有历史绝对性）。在这两种理想的情况下，统治者与被统治者间保持交流对话；在这两种情况下，被统治者都感到他们在服从自己的代表，统治阶级也都意识到他们身份的合法性；在这两种情况下，政治阶级都是从一个政党或多个政党中招募产生的。
更进一步来说，理论上，两种体制都不能保障执政者与百姓间的对话交流，二者都不能彻底地阻止沟通的断裂、少数人的专制、享有特殊威信领导人的无限权力，以及人民与权力的相互异化。人民的参与度若低于某一下限，那么，即便是真正自由的选举也会巩固寡头政治。人民和寡头政党间的敌对若超过某一界限，那么民主的想象将荡然无存。
以公平之名将民主合法性现有的两种方式置于同一层面，这一做法并没有否认我们赞同或反对某些政治制度的理由。与经济制度相比，政治制度不过是生活方式本身的一个方面或一个部分。然而，这两种政体作为个人和集体的生活方式是迥然不同的。它们并没有分布在由少至多的梯度上，而是处于相反的两端。
两个阵营所倚仗的民主合法性不能也不该在所有集体中靠同样的制度来实现，而只有当制度具备合宪性、代表制或个人自由中的某一种观念时，才能公道地宣告其合法性。执政者的选举和行事要循规蹈矩——并非任何人都能掌权，掌权人也不能为所欲为——民众感到执政者是他们的代表，执政者也谋求成为民众的代表，而且每位公民都能在法律规定的范围内随心所欲地去行动和思考。在我看来，正是这三个观念构成了民主的合法性，在理想的民主中，三者互为补充，而在任何一种现实民主中，三者是相互分离的。如果三者均未能大致实现，那么声称民主的政体就是欺骗。故意欺骗也好，无心欺骗也罢，骗局仍然存在。

苏联式的一党制，在其发源国仍然不是符合宪法的，它并没有首脑死亡情况下的权力交接机制。大清洗时期颁布的宪法确保尊重知识和个人的一切自由，而实际发生的事情与宪法的规定间并无明显的关系。时至今日，苏联主席团的成员也基本不是中央委员会的代表，后者只是在极为宽泛的意义上代表党员。我并非意指党员反对中央委员会，我感觉不到他们间的交流：我只是想说，目前党的领袖选择了被视为代表百万党员的那些人，而不是百万党员选择他们的代表。总之，苏联人被剥夺了各种具体的自由——出国旅行、任意收听外国广播、自发地创作或绘画。从前相对开明的独裁者的臣民所享有的自由，而今被“解放”的无产阶级却无法享有。
将所谓的人民民主政体称为民主的，就是滥用词语，或姑且更为谨慎地说，就是承认同样的词在东西方的意义是不同的。然而果真如此吗？1956年，匈牙利人和波兰人惊人地表示，他们仍赋予“部落这个词纯粹的意义”。事实上，苏联人无论在公开场合还是在私下里，无论是正式地还是秘密地，都没有将我们所谓的不自由视为自由。
苏联式政体首先用“为了人民”，甚至是“由人民”的套语来为自己开脱。党的绝对权力，或者说无产阶级先锋队的领导作用，并非被描述成正统的民主表达方式，而是被说成历史的必然。在异质的阶级社会和同质的未来社会之间[96]，政党以无产阶级的名义实行专政。同样，继承或决策的非合宪性，以及代表的非选择性都不能作为最高合法性或最高意愿的代表而被颂扬。1936年的斯大林宪法、一致欢呼通过或党的代表大会这些形式，就是罪恶向美德付出的代价，也是最好的证明。人们是否会认为这是对宣传或是资产阶级所做的妥协？可是，这些妥协，如果它是宪法或选举的目标所在，就再次证实了苏联领导人相信他们的人民与其他各族人民一样所赋予民主合法性的意义。苏联人与美国人一样，并没有将党的至高权力等同于自由：对警察的恐惧是恐怖政策而非人道主义的实现。正如日丹诺夫（Jdanov）强制推行的主义，是专制而非自由。
在我看来，积极分子和领袖信奉的这套虚幻体系的真实理论正是历史理论。如果苏联拒绝并废止了资产阶级的多元政党和自由选举，并不是因为它将一党制和权力伪造的选举视为比民主本身更高的形式。可是，按照马克思-列宁主义的历史观点，西方党派的多元化掩盖了垄断资本主义的专政，而只有共产党才能打破这一专政，开辟一条没有阶级的社会的道路。
然而，这些对西方的断然谴责和对自身的含糊辩解所依据的历史哲学是错误的。因为苏联人的哲学与事实不符，他们终于逐步地建立了一个特别的虚幻体系。资本主义以生产资料私有制为特点，社会主义的特征则是计划经济；党的权力等同于无产阶级的权力；随着生产资料私有制和资本主义的消失，一切异化也随之消亡；一旦建立社会主义，社会便不再有阶级之分，也不会有国家意识：这些正是构成意识形态框架的主要命题。然而，我认为这些命题大体上站不住脚。党并非无产阶级的；废除私有制并不会消除经济和社会的不平等。不论经济组织多么富有成效，都不能消融国家所必需的政治秩序。
我可以想象怀疑论者的暗笑和“左派知识分子”的蔑视，左派知识分子自诩为社会主义者，他们坚信苏联集团承载着人类的希望。为了加重我的罪行，我将自己的想法和盘托出：那些倚仗启蒙运动的传统、自称“人道主义者”的知识分子，他们或保留对苏联的同情，或拒绝区别两个巨人（或野蛮人），在我看来，他们就是感染了堕落的道德观念。在本质上，在极权社会与自由社会之间，一个人若没有依附新的信仰而选择前者，或是只觉察到二者间的细微差异，便是对基本的价值观视而不见。
希望大家能好好体会我的意思。西方社会并非十全十美，甚至可能在某些方面还不及苏联社会，特别是当我们将美国与苏联进行比较时，也许美国在实行种族平等原则上较之苏联有更大的困难。任何事情都无法阻止可能某个观察家对大西洋彼岸的广播电台的厌恶甚于对铁幕背后的政治性电台的厌恶。然而，批判美国文明是这一文明自身不可或缺的部分——苏联文明则不是如此——况且，美国并未靠辩证的手腕将政体的负面转换为正面。人们对垄断者（或大企业）所持有的权力份额议论纷纷。但是，任何一位美国理论家都不会认为垄断者的权力越大，民主发展就越充分。在苏联方面，这种价值的倒置才是政体之基，因为其政党等同于阶级，党的领导等同于自由的实现。鉴于此，把党（或是作为党的化身的几个人或某个人）奉若神明符合心理和逻辑的需要。应当美化政党，这样个人在服从政党时感觉是在服从最高理性。马克思和最初的马克思主义者将使命托付给无产阶级，倘若历史没有将这一使命移交给党，为何只有党的专政才能解放无产阶级？可是，党一旦成为神圣不可侵犯的，就能够将其意志立法。社会人是完整的人，而党是社会人的主宰和拥有者。一个自诩造就人的全体性政权是“极权主义”，其专制本性绝非偶然，因为它建立在一种错误的哲学之上。
我还明白持怀疑态度的读者会用历史先例来反驳我。法国大革命在某些时候，或者它的某些表征也是“极权的”。同样，它也与教会做斗争，因为它源于宗教启示（就“宗教”一词的宽泛意思而言）。天主教会也批评大革命与传统的教义格格不入。大革命会像一切历史运动那样丧失影响。它最终产生的制度——权力平等、个人自由、普世公民、代议制政府——不仅未与天主教教条背道而驰，而且表现出与天主教的启示相吻合（至少与这一启示的某些倾向相符）。为何这次的苏联革命就有所不同呢？苏联革命最终将产生的某些制度——计划经济、加速工业化、个人的社会权利——对我们时代的所有政体都有一些借鉴意义。马克思-列宁主义将逐渐被废弃不用。苏联人将抱着冷漠的态度向卡尔·马克思的雕塑致敬，正如失去信仰的天主教徒在步入教堂时，仍然会画十字一样。
这种思维方式已成为，或者说差不多已成为西方知识分子界的准则。这种思维方式在于从今起，站在那些将我们正在经历的事情作为往事来评判的人的角度来思考。这种思维方式掺杂了某种通俗化的马克思主义，贬低了一个历史运动的深层意图，而且认为只有从这种运动中产生的制度才是实实在在的。换言之，它建议我们无须认真对待苏联的体制，因为它不过是计划经济的“意识形态颜面”，而且在我们后辈的时代终会消失殆尽。
极权主义信仰或意愿终将衰竭，我们不情愿否认这一点，尤其当我们认为极权政体违背了人性的永恒驱动力时。然而，我们不会就此得出存在于宇宙万物之内的教条主义，以及创造完整的人和全新的人的追求不过是上层建筑或空想。苏联社会是由一套制度及其缔造者形而上学的意图构成的不可分割的整体。或许，某些制度脱离了促进和歪曲的意图依然能幸存。但目前，我们还不能认为这种分离已经实现。我们的职责是与我们谴责的事物做斗争，而非提前僭取纯粹旁观者的特权，就像我们不久的将来已成为我们遥远的过去。应当由我而非我的子孙后辈来慎重考虑。倘若我的后辈们并不认为极权威胁事态严重，也许我应当消除威胁，以此来帮助他们实现超脱。然而，祈求未来的超脱，实际上就是为怯懦或无动于衷寻找托词。
二 目标
然而，反对我的人，即我自己，能够无视经验教训吗？现如今，有多少史学家能够赞同斯巴达人和雅典人手足相残的疯狂？或者甚至是赞同父辈们在离我们更近的1914～1918年同德国人的战争？有多少史学家颂扬罗马帝国的美德，却不顾征服者所使用的手段？那些被征服的人在经历几代和平之后，是不是还不能接受他们的命运，甚至在几个世纪的野蛮时期，仍保留着对消逝帝国的眷恋之情？在同一个文明圈的内部，亲缘集体间的殊死之战或征战：旁观者在回顾过去时所做出的判断与行为主体激情相结合的例子几乎不存在。为什么我们的战争有所不同？为什么我们就不应该考虑这些？
实际上，我们应该考虑这些，并且充分意识到我们战争的对象，意识到我们为何而战。我们在分析当前局势时，常常注意到不对称的现象。西方并没有剥夺那些公然支持敌方阵营的人的法律权利。除了个别例外，西方并没有受敌对逻辑的影响，一味效仿其敌人，它几乎没有强行限制公民的自由，而这些限制在苏联政体看来是正常且不可或缺的。西方有多个发声渠道，而苏联只有一个。在面临国际危机时，西方各国都会表示它们的不安与迟疑；苏联常常使用多种说法，威胁与承诺并用：所有的手段都靠单一的意志来协调。
在最高层面上，这种不对称表现在战争目标和战略目标上。我们没有理由怀疑，苏联集团领导人的思维仍然不会跳出马克思主义的框架，正如列宁和毛泽东对其所做的修正。在他们看来，两大阵营交恶不过是世界革命的一个方面和一个片段，是资本主义向社会主义过渡的必由之路。美国是唯一能与苏联相抗衡的大国，可它同时也是资本主义的最高表现。它既是苏联的国家敌人，也是社会主义世界的意识形态敌人。
因此，按照马克思-列宁主义的哲学观，两个超级大国的对抗并不等同于两位候选人的王位之争或帝国之争，这一对抗融入革命改造的过程中，在其中某一阶段，它是革命性变革的外交表现。通过划分势力范围或是基于“活着并予他人活路”的原则所签订的持久协定，并不能结束这种对抗。和平共处只是也只能是“旷日持久的冲突”中暂时具有的特别模式。西方倾向于承认和平的优先地位（尽管是无意识的），但在面对冲突时，这是和平的解决办法或安排。马克思-列宁主义者承认，在社会主义最终全面传播开之前，（有益的）冲突在所难免。西方人乐于满足不分胜负的和平：若苏联人打消摧毁西方的念头，那么西方会乐意让苏联人随心所欲地生活，西方会放弃被苏联红军“解放”或“征服”的民族，而不会感到太过内疚。然而，苏联人甚至无法想象不分胜负的和平。只要资本主义阵营依然存在，和平就无法得以保障（因为资本主义的本质是帝国主义），冲突不得不延续，这并非人们意欲如此，而是由历史法则所决定的。如果这便是目标的不对称性，那么西方岂不是事先就输了？
这正是一个美国学派所秉持的信念。他们近期出版了一本著作，书名是《美国的前进战略》[97]，由罗伯特·施特劳斯-于佩（Robert Strausz-Hupé）、威廉·R.金特纳（William R.Kintner）和斯蒂芬·T.波索尼（Stefan T.Possony）合著。几处引文可以表明该书作者认为西方应当制定的战略目标。“一切美国‘重大战略’的优先目标，毫无疑问就是保护和巩固我们的政治体制，而不是维护和平。实现这一目标，可能需要，也可能不需要在全世界建立与我们体制相容的体制，但必然需要在世界上某些关键地区维系或建立与我们相容的自由体制。”[98]
既然美国的首要目标是延续其政治体制，那么撤守防御美国的战略就是不可想象的，因为在一个统统“皈依”苏联政体或某个极权政体的世界里，美国不可能保存它的自由制度。
可是，美国应当满足于这一相对的胜利，即确保其国家的生存吗？
我们面对的主要决策如下：我们应当接受某种形式的共产主义的共处概念，还是应当促使共产主义最终败亡？如果我们选择第二个行动纲领，我们就必须决定，是该指望共产主义因为内部腐败或彻底的变革这类意外事件而失败，还是该多管齐下来实现这个目标。我们必须决定，消极的观望战略是否并不会涉险延缓共产主义的衰落而加速我们的式微。而且最后，我们必须决定为什么我们一定要战胜共产主义。这是因为我们希望用另一种经济秩序代替它的“经济秩序”吗？抑或是，我们试图推翻某一政治体制，将共产主义的知识分子集中营夷为平地，并且帮助共产主义阵营的人民获得自我管理的权利？又或是，我们相信共产主义尽管当前充满敌意，但倘若我们活得足够长久，就能看到其继承体制与之相比少一些执拗，并以此信仰为基础来确定我们的政策？所有这些意识形态共鸣一旦被消除，我们的政策就应该建立在以下前提之上：我们无法承受一个能力不断壮大、意志坚定、要将我们摧毁的政体存在。除了采取加图式战略（力主毁灭迦太基）外，我们别无他法。[99]
还有一处表述同样清楚明了：
我们认为，像封闭社会和开放社会那样根本对立的体制要持久共存是不可能的。明日，世界会更加狭小，再也不能承受无限期地被铁幕和竹幕分割，正如林肯时代的美国联邦不能继续半奴隶半自由地生活。[100]
这两处引文至少指明了西方在寻找战略时提出的所有问题。首先，将美国的生存——政体及国家主体——定为首要目标，这是简单且正确的。实现这一目标需要具备哪些条件？我们援引的作者代表激进学派，他们立马补充道，封闭社会和开放社会的无限期共存是不可能的。可惜（或是幸好）“无限期”或“永久”这样的形容词剥夺了这一主张的全部意义。也许，美国联邦无法长久地维系蓄奴州和自由州的共存：美国南北战争爆发的日期并非无法回避；如果推迟战争，或许不必发动战争，奴隶制就会被取缔，奴隶也逐步成为自由人。然而，重要的是，对1861年美国情形的参考并未告知我们两大阵营的对峙会如何发展。美国南部邦联派和北方都属于联邦，这是联邦的维系或解体的关键。两大阵营同属一个国际体系，却不属同一个政治单元。然而，当发生意识形态冲突时，每个政体的代言人都倾向于将政体敌对的国家的公民视为奴隶。换句话说，国际体系半奴役半自由的状态难以为继，它等同于如下主张：任何两极的异质体系必然会导致无情的战争，淘汰一个帝国候选国。我们已经知道历史上曾多次发生这样的事情，但我们也清楚我们从历史中汲取的教训取决于对先例的选择。如果我们援引帝国的例子，持久共存便是准则（帕提亚人和罗马人，穆斯林和天主教徒）；如果我们援引最终统一的文明圈的例子，通常会重复加图的一句话：迦太基必须被毁灭。军事首领也遵循这些训诫。然而，这两个先例哪一个更贴近当前局势？显然，两种比较给予我们的收获都不及当前的分析给予我们的。
苏联集团与西方阵营在很多方面不同于那些持久共存的帝国。东欧人民暂时屈从于他们生活于其中的制度，却并不一定忠诚于这些制度。国家主权得以正式保留，民族甚至民粹情绪仍然存在，这让克里姆林宫的领导人无法给他们的征服打上合法、持久的烙印。苏联的统治权岌岌可危，被矛盾弄得支离破碎，其支撑力量既未受到赞同也未受到法律的巩固或取代。美国的统治权亦无法幸免于可能的危机。联邦德国的公民要自由和繁荣而不愿尝试统一的日子还会持续多久？西柏林沦陷，德国和欧洲的分裂被正式接受，此后，联邦德国的公民仍会忠于欧洲和大西洋共同体吗？法国和英国都对已逝的辉煌念念不忘，它们最终会就确保欧洲和西方稳定的政治地位和军事组织达成一致吗？
然而，两个帝国的不稳定性，不过是它们共存的不稳定因素之一。两个帝国虽不像美国南方联邦政府拥护者和北方联邦政府拥护者那样同属一个政治单元，但也不像伊斯兰教和天主教那般疏远。两种意识形态短兵相接。一种体制下的人民可以想见他们从属于另一体制时的生存状态。最后，同时也是最重要的是，技术强化了相互惧怕的辩证逻辑，因为技术可以说是消弭了时空。在1914年和1939年，国家领导人有些许时日来做出和平或战争的决定。军事筹备（在俄国难以进行局部调动）在紧要关头限制了选择的自由。然而，一枚弹道导弹只要不到半个小时便能横跨间隔苏联和美国的几千公里。在某些情况下，领导人——美国总统——只能在几分钟内做出决定，而且这一决定无论如何都是惨绝人寰的。
如果我们将持续共存的不可能性建立在恐惧的辩证逻辑上，我们必定能得出与伯特兰·罗素一致的结论，即战略武器垄断为当前危机提供了唯一出路。一个超级大国社会开放，另一个超级大国社会闭塞，这只能构成更严重的情势。基本的情况是，弹道导弹和热核炸弹让拥有数量足够的这类武器的任何一个国家能够在短短几分钟或数小时内摧毁另一个国家，久而久之，两国都难以容忍这样的危险，双方都会暂缓向对方发出这种威胁。这一论据与林肯的观点大不相同，它令人绝望，因为它要求西方必须在妥协与热核战争之间做出最终的选择。
在这些条件下，两大集团不可能共存，支撑这一观点最有力的证据最终可归结为军备质量竞赛，归结为两大垄断寡头各自所具有的出其不意给对方难以承受的打击的能力。然而，这一论点与加图式战略并不相容。摧毁苏联或摧毁苏联统治权的设想可以被视为物质的或政治的。物质性的摧毁意味着使用大规模杀伤性武器：这样一种加图式战略极可能导致同归于尽，以至于心存善念的人不可能蓄意采纳这一战略。倘若只是政治上的毁灭，那么它基本上等同于我们赋予美国战略的目标：只有当克里姆林宫不再力图摧毁美国的制度时，美国的制度才能得以幸存。各方都有此图谋，因此，另一方必然成为敌人。
即便在这种情况下，对称也是虚无缥缈的，或者至少，不完全对称源于对抗的辩证逻辑。除了美苏是国际体系的两个超级大国这一事实外，俄罗斯民族没有理由将美利坚民族视为敌人，反之，美国也没有理由视苏联为敌人。竞争已存在，那么两强都会或多或少正当地设想，如果另一方不存在，它就会平安无事或成为世界的主人。正如我们已经指出的那样，这正是最初毫无敌意的敌对情形，或更确切地说是，敌对产生了敌意。
然而，民族之间没有敌意并不意味着掌权的少数派之间不存在敌意。政体和观念相互对立，因而，代表一种政体与观念的一方感到，也确实受到了代表另一种政体与观念的一方的威胁。在很大程度上，冷战是所谓的人民民主针对所谓的资产阶级民主，以及后者针对前者发起的颠覆。同样，这里的颠覆亦不对称。然而，这次更多的是这种不对称的表象让人产生错觉。即便所谓的资产阶级民主看似被动，看似遭受马克思-列宁主义发起的冷战却没有以牙还牙，但事实上，它因自身的存在、它带来的生活水平以及它赋予个人的自由而具有挑衅性。
这种政体之战能称为加图式战略吗？不容置疑，答案应当是否定的。就西方旨在摧毁苏联政体而非摧毁苏联或苏联统治权而言，甚至只就苏联政体出于意识形态考虑而与所有反抗马克思-列宁主义经典的政体为敌这一点而言，加图式战略表述就毫无意义。我们谈及加图式战略，意在表明西方为了赢得针对苏联或苏联统治权、政治或意识形态的战争的胜利，而被迫彻底摧毁苏联统治权，甚或是彻底摧毁苏联。实际上，西方的政治目的并非淘汰苏联的制度，而是只淘汰其观念和做法，这些观念和做法迫使或怂恿克里姆林宫的领导人向异端世界宣战，认为自己着手的事业只能以他们所称的社会主义的广泛传播作为结局。如果苏联人放弃垄断希望，如果他们不再自欺欺人，如果他们承认他们的国家只是现代社会的一种模式，那么和平竞争的确会取代冷战，论战会取代颠覆，观点的对话会取代意识形态的论辩。
然而，加图式战略的支持者会向我提出异议，他们认为权力斗争与纯粹的政治斗争不可能分开，二者互为手段和目的。以颠覆的方式推翻支持西方的政权，就是削弱一方阵营以巩固另一方阵营。从这层意义上讲，政治意识形态斗争为权力斗争服务。然而，苏联集团获得的权力壮大了思想的传播和榜样的权威。国家“皈依”马克思-列宁主义真理，因为莫斯科是最强军事国家的首都。苏联谋略家对一切军事、经济、外交和意识形态手段运筹帷幄：其目的与政体的胜利、政体创始国的胜利密不可分。倘若这就是其中一个集团的目的和手段，那么另一个集团如何能够赞同这些微妙的差别，如何能够与苏联意识形态的全球意图做斗争而不谋求推翻苏联本身？我认为这些差别尽管不同于斗争的激情，却仍是必需的。长远来看，它们独自提供了实现和平的机会，却未引发全面战争，也未击溃任何一位觊觎者。
诚然，西方将苏联的政体视为其政治-意识形态上的对手，因为苏联政体宣布历史法则判定宪政-多元体制死罪，并竭力加速执行这一判决。可是，一旦苏联政体不再否认西方的生存权利，西方就该停止将苏联政体视为敌人。有人会提出异议，马克思-列宁主义理论家如果不背弃他们信仰的原则本身，就不会给予西方生存的权利。从这个意义上说，西方必然希望将苏联的意识形态置于死地，正如苏联也希望西方灭亡一样。然而，在我看来，苏联承认其自身局限性之日，便是其穷途末路之时。这种承认是可能还是不可能？是近在咫尺还是远在天边？事实上，这都是我们暂时无法得出结论的问题。当下，我们所关注的是西方战略目标的决心，这一目标可以用两个词来概括：生存与和平。物理上的存活是通过避免热核战争而得以实现的，道德的幸存是通过捍卫自由文明而达到的，和平是通过两个集团相互接受对方的存在以及其存在的权利而实现的。在和平中幸存意味着西方的胜利，因为西方可能说服其敌人放弃摧毁它的念头，而马克思-列宁主义只有在改变其信仰，使其阐释更为谦逊、真实的时候才会放弃摧毁西方。一旦实现这种改变，我们便获胜了，而我们的敌人也就因此而战败了。这是一切胜利中最富成效的，因为它无须流血，也为和解做好了准备。
三 危险评估
加图式战略的支持者们会反驳：“您生活在幻想的世界里。难道您没有发现苏联在进步而西方在倒退吗？”这样继续下去，随着西方可支配空间的缩小、补给来源和市场的缺失，不战而败并被苏联统治权吞并的就是西方。
当代人难以对本质动荡的历史局势做出准确的判断。危机的结局，比如说柏林危机，能够改变欧洲的气氛，因而也许会在长期内改变两大阵营的力量较量。我们所卷入的这场斗争的性质是前所未有的，因此大多数传统的判断都毫无意义。
20世纪中叶，国际体系既是全球性的，又是两极分化的。世界上没有哪片区域不受两个超级大国关系的影响，任何国家都在，或者都能够在联合国设立代表。同时，体系是两极化的，因为两强拥有且垄断真正具有决定性的武器，1961年的情况比1945年更甚。双方都能够毁灭地球、夷平城市、消灭人类。然而，如果说两大阵营涵盖了北半球绝大部分区域，那么南半球则置身于阵营对峙之外。人们可以声称南半球是这场对峙的利害所在，但这并不能表明，如果两强之一在北半球占据上风，那么余下的人类都自行接受其支配。事实上，两个超级大国的军事优势是独一无二的，因为它建立在技术、热核炸弹、轰炸机和弹道导弹之上。时至今日，这些毁灭手段勉强只是权力手段，超级大国均没有利用热核武器装备来震慑其盟友、卫星国或不结盟国家。热核武器装备不同于19世纪的英国战舰，并未被用来针对没有这类武器的国家。目前看来，它们只有相互遏制的作用。
美苏在北半球的争端并不取决于空间、人口数量以及资源这些传统因素。两个超级大国各自占据广袤的空间，并仍留有延伸、增长的余地，它们在其本土生产食品，从地下寻找满足其工业所需的绝大部分原料。联邦德国、英国、意大利这些老牌西欧国家则不具备与美国相同的增长潜力。它们拥有集约化农业，却仍要进口部分粮食。在未来的几十年内，大陆农业（德国、法国、意大利）将继续经历科技革命带来的益处和困难。生产过剩比短缺更令人担忧。英国、联邦德国这些进口国倾向于在国际市场上以最优价购买，而像法国这样的生产过剩国，因找不到剩余产品的销路而愤怒。这类危机不需要在战争中或是通过战争找寻出路。如今，以空间或资源为决定因素或利害关系的争端都是次要的，通常发生在近东（巴勒斯坦）或北非（撒哈拉）地区。
这并不意味着殊死之战一旦爆发就必定是荒谬的。事实上，不论对错，每个超级大国都会相信，如果它的对手不复存在，它必然会平安无事而且可能成为世界的主宰。华盛顿和莫斯科对冷战的阐释大相径庭，然而，对双方而言，殊死一战尽管用词不同，但其深层含义是一致的。如果苏联不复存在，可以想见，华盛顿将十分容易地倒向宪政政体以及反对殖民主义、封建主义和剥削的群众合法革命！如果美国不复存在，苏联将十分容易地将人民革命导向其理性结果——社会主义！倘若苏联不复存在，美国的热核武器便不会时刻处于戒备状态，它只用于禁止他国、本地人以及尚未被“驯化”的人滥用武力；倘若美国不复存在，苏联的热核武器便会失去用武之地，因为人类会即刻“皈依”社会主义，兄弟国家间可以确保和平。
无论如何，巨人决斗所付出的胜利代价是巨大的、过度的。为了胜利，几乎一切牺牲都是合理的，因为它表面上混同于恐怖的终结，混同于国家间霍布斯局面的结束。如果两强之一被彻底消灭，那么所有恺撒的野心都得以满足，疯子与贤人的梦想都成为现实，和平福泽大地，即便怀揣恶意的人也享有太平。这回帝国的边界与整个人类疆域吻合。胜利所获得的力量至高权不是靠不久就令人生厌的行政管理来维系，而是靠对工厂和实验室隐蔽而无情的控制来维系。
倘若两强都不将这种终极斗争看作不可避免的甚至极有可能的，那么这并不是因为缺少利害关系，而是因为风险过大。在一切国际体系中，最终斗争总是存在很大的风险。当战士们只是短兵相接、相互厮杀，殊死一战便已意味着共同自杀。20世纪上半叶，工业社会发起的战争并不具备这一特点，它削弱了第一批主导国家，促进了外围国家的崛起，它只保留了两三个大国，开辟了全球历史时代。无人知晓全球历史时代是否会，或者何时会走向全球国家。
武器的性质仍然抑制帝国候选国不超出终极较量的范围，它也趋向于消除，至少是缓和冷战的变数对可能发生的殊死一战中力量较量的影响。倘若美国和苏联开始使用热核炸弹相互攻击，两个帝国及其势力范围的边界又有何意义？自诩人民民主的非洲的共和国的数量多少又有何意义！假设整个东南亚（老挝、柬埔寨、南越、泰国、马来西亚）都“皈依”共产主义或被它征服，用美国流行的说法，“损失”这些国家是西方的失败，这增加了苏联集团的威望，它如滚雪球般越来越大，借由机会主义，归顺新信仰的队伍也日益壮大。一事成功百事顺。话虽如此，事实仍然是东南亚国家从一个阵营倒戈到另一阵营，但这不会从本质上改变双方可支配资源的关系，至少没有改变用于热核战争的资源之间的关系。
我们希望提出的概念，可以被抽象地表述为如下说法：物力和人力资源的数量与以热核武器为代表的军事力量之间并不存在直接且单义的关系。倘若热核能力的平衡被打破，那么在当前国际形势下，无论哪一方试图以招募新盟友或让对方盟友反水的方式来恢复平衡都只是徒劳。在某一既定时刻，热核力量的对比取决于两强的打击和报复能力，以及其主动和被动防御的水平。这种能力和防御又取决于武器和组织性，也就是说，取决于实验机构以及批准的开支。美国若将其国防预算提高到800亿美元，也许会给苏联制造麻烦。眼下，苏联和美国在军备、研究和储备上的资源投入大体相同。在未来二三十年内，不论美国和苏联的国民生产总值如何，任何一个超级大国都不会因为缺少物资或资金而被赶超。
这是否意味着两个集团在进退之间没有共同的措施，即彼此之间的力量均衡？当然不是。然而，应当从抽象的分析着手来明确这些关系。我们要区分三个概念：威慑平衡、热核力量关系、热核时代的全部力量关系。当每个拥有热核力量的国家都[101]具有同其对手相同的威慑直接侵略或极端挑衅的能力时，威慑平衡就建立起来了。事实上，这种能力不仅取决于博弈各方所拥有的工具，还取决于有力的抵抗、冒险的意愿，取决于令人严肃对待不大可能的威胁的技巧。威慑是两种意志间的关系，威慑平衡就是心理技术的平衡。旁观者能够不无困难地察觉威慑工具的对等或不对等，却无从事先知晓考验到来时将会发生什么。
热核力量的关系源于热核武器间的交锋，以及一方或另一方使用这一武器时可能产生的后果。得益于被动防御的筹备，最有胜算的一方便可能是最强的一方。与过往的军事力量关系相比，热核力量关系更难评估。幸运的是，我们缺乏经验，此外，决定性的因素很可能是罪罚均等或罪罚不等，这难以提前估量。
通常，结盟或不结盟的第三方国家改变其身份，脱离联盟走向中立或是摆脱中立投靠一方阵营，都不会影响威慑平衡和热核力量关系。我们仍然需要强调谨慎的态度，并通过以下注解加以明示：以考虑到的国家彻底处于两个超级大国的热核系统之外为前提。实际上，对于美国军事力量而言，设在苏联周边的军事基地网络远非一无是处，即便可能发动核武战争（军事基地有助于分散装备，它们是轰炸机的起飞点和中转站，为观察和监视苏联边界提供了可能，等等）。如果美国按苏联和一些对国际义务感到厌烦的美国人所希望的那样，撤回热核武器并将其集中部署在本土的要塞中，那么美国的热核武器本身及其作为威慑工具的效用都将遭到无可比拟的削弱。
然而，“求助于盟友以重建一种折中的平衡”属于过去的做法，这点仍是事实。伯罗奔尼撒战争伊始，科林斯和科西拉的立场控制了海军力量的平衡；1941年，法国舰队的反水足以动摇英国舰队脆弱的主宰地位。若两个超级大国中的一方先于对方拥有反导弹导弹或大规模民防，那么，即便是招募盟友或拉拢对方的卫星国都无法弥补在技术发展竞赛中的落后。在某种意义上，两个超级大国面对面单打独斗，从逻辑上看，其结果会是平局，也可能会是一方战败或同归于尽。
全球军事力量均衡或全球力量均衡的概念会因此而失去意义吗？我并不苟同。每个集团要么使用常规武器，要么倾尽一切可支配的武器来发动局部战争或者大战，我们能对它们所支配的军事手段形成一个大致的概念。然而，评估一方或另一方的全部力量比以往更具有偶然性，因为在过去的战争中，交战国调动其一切力量，并逐步投入它们的武器，设想现在的战争还像过去那样看似不可能了（难以想象“血战到底”、被热核炸弹毁灭的国家的继续战斗）。
如果这一分析是正确的，我们就不能做出两种预测：建立在双方可支配资源比较之上的预测；根据某种武器或某种要素的优势而提出的预测。人口和机器数量与人口和军事力量间的比例（非常接近）构成了20世纪上半叶的特征。随着核工业和电子工业的盛行，这种比例关系即便是粗略看来也不再显得真实。战争开始之后，动员便不再可能。实验室代替了工厂，质量比数量更重要。倘若两个超级大国放弃同归于尽的相互协约，倾尽全力为在热核战争中幸存做准备，那么美国国内生产总值的优势会对均衡产生举足轻重的影响。
有关陆地与海洋各自优势的一般性陈述已经失去它们的有效性，同时，人口和机器的数量法则也不再适用于不久的将来的战争。军事作家常乐于思考决定性武器的含义。步兵、骑兵、炮兵以及航空兵的哪样武器能在战场上发挥主要影响、决定成败？这些思索从未让我完全信服，因为一个交战国所使用的武器具有技术或战术上的压倒性优势，看似具有决定性，而待到平等得以恢复，所有的武器又可能再度具有决定性，又或是另一种武器得以革新。
过去，兵器知识发展缓慢，像罗马军团或重骑兵所使用的那样的作战工具统治了战场几个世纪。在我们的时代，兵器统治难以为继。1940年，坦克和俯冲轰炸机组合是决定性武器：两年后，防守战术弥补了其落后之处，装甲武器也不再是唯一的主宰。
同样，麦金德在书中提出熊鲸之争的结果因时代而变化，它既取决于各方海陆武器的效力，又取决于海上或陆上可支配武力间的关系。海权的确对现代历史产生了重大影响，然而那时候的情势非同一般：欧洲国家都是中等规模，与临时盟友所缔结的同盟相互掣肘，靠舰队统治海洋的国家利用其他大陆的资源，而这些资源是巨大的；在欧洲大陆之外，再无一流的军事强国。陆地交通条件的改善、工业集中化、德意志帝国以及俄罗斯帝国的形成，结束了英国霸权的时代。目前，参与斗争的政治单元的规模前所未有。一个是美国，它是个大陆国家，而与中心大陆相比，它又是个岛国。另一个是苏联帝国，它的触角已探入德国腹地，被视为陆地强国。
两个帝国都拥有陆地武器及海上武器，企图宣告海上或大陆武器更胜一筹也只是徒劳，好似这些武器认可了一种或另一种因素的优势地位。事实上，如果真存在一种决定性武器的话，便是天空（或宇宙空间）这种传输介质与核武器的组合。熊不再因为缺少外海通道而被禁锢在陆地牢笼里，鲸也不再受到距离与海洋的庇护。双方既无城墙庇护也无安全可言。每一方都可以灭绝余下的人类，每一方主动出击都面临丧生的风险。
如果这便是当前局势，如果竞争本质便是如此，那么苏联在过去十年中的进步是否会陷西方于危难之中？
就领土而言，在西方看来灾难性的变化发生在1945～1950年：东欧的苏联化、中国共产党的胜利。这两大事件最终撼动了两个集团间的关系。西欧沦为欧亚大陆板块的边缘地带，缺少有效防御所必需的空间深度。在亚洲，北京建立了新的政权，一个有能力的国家让美国的军事存在缩小至岛屿与桥头堡，让东南亚被一种即便不是被征服也是被支配的威胁笼罩。倘若将1950年和1960年的欧亚局势进行比较，这十年间最令人意外的是局势并没有进一步恶化。西欧经济的复苏超出了最乐观的预期。如今，日本、菲律宾、中国台湾地区较十年前更加繁荣、稳定了。即便是印度支那的继承国——南越、柬埔寨、老挝——在1954年日内瓦会议后的生存看似明朗，也尚未被共产主义浪潮席卷（虽然1961年老挝3/4的领土被共产主义力量或巴特寮和贡勒上尉的亲共势力把持，服从中立王子梭发那·富马的指令）。
过去十年间发生了哪些事情，竟会让如此多的观察家心生如此多的悲观情绪？我注意到四个事实：（1）苏联的技术成就以及其威慑能力带来的均衡性；（2）势力范围的终结以及过去依附于西方的众多国家趋向于保持中立；（3）理论上或实际上的苏联经济增长率高于美国，中国则高于印度；（4）历史倾向于东方，未来属于所谓的人民民主政权的这种情绪在整个世界蔓延。总之，苏联集团在军事、政治、经济、道德方面都取得了进步。
在军事层面，全球力量关系的改变是无可争议的。1950年，苏联在常规武器方面保有极大的优势，而美国在原子武器、运载工具（轰炸机）、基地的数量和质量上优势明显。
十年之后，苏联所拥有的原子炸弹、热核炸弹、高续航能力轰炸机以及洲际弹道导弹的数量也十分可观。从今往后，美国国土与苏联国土一样经不起攻击。
核力量关系必然会恶化。今日之苏联、明日之中国都有能力为它们视为首要的任务倾尽自己所拥有的一切人力和物力。单边威慑向威慑平衡的过渡被提前载入史册：任何人或事都无法阻止。
1960年，世界舆论甚至美国国内舆论都认为，优势即将易主，弹道导弹的差距将愈来愈大，形势将有利于苏联。即便苏联拥有众多的武器，恐怖平衡并未因此而被打破。事实上，美国得益于其经济优势而赢得了竞赛，并拥有更多的运载工具（轰炸机和弹道导弹）。国防部长甚至宣称这一优势或许能够让美国采取打击军事力量的战略，换句话说，先发地甚至是后发制人地攻击敌方的热核装置。
假设在1965年或1966年，美国仍有能力消灭军事力量，它也不太可能长期保有这种能力。优良的稳定性——弹道导弹和热核武器的稳定性——合乎军备质量竞赛的逻辑。然而与一般看法相反，这一稳定性并非一定对苏联或中国有利。正是经济上最富足的国家才独自大胆地全面武装。1966年，美国能够维系派往越南的30万远征军，同时又不大幅削减其在欧洲的兵力，核计划或太空计划也未受到牵连。
在政治层面，势力范围的消除以及冷战向近东、非洲和拉美的扩散是两大历史运动的产物：殖民帝国的瓦解，以及此后苏联在全球范围内的行动。这些殖民地国家过去臣服于某个欧洲国家的主权控制，或被纳入其势力范围之内，后来由于两大集团的冲突而获得了一定的行动自由。这些国家都对旧主或其保护国颇具怨言，它们用言语来表达或加深这些怨恨，也正因如此，人们会轻易将冷战区域的扩张与西方的败落相混淆：从主权走向结盟，从势力范围走向集团竞争，从结盟走向不结盟，从中立走向积极的中立主义，再走向对苏联集团的归顺。按照苏联的说辞，所有民族都必定沿着这样的道路进行到底，这也是西方悲观主义者的噩梦。
然而，这些悲观主义者甚至还没意识到他们以倒置的价值判断采纳了他们敌人的历史哲学。正是马克思-列宁主义者将殖民统治和源于资本主义的帝国主义混为一谈，他们设想一旦资本主义失去了它的殖民地便没有了出路，他们声称条条道路通向莫斯科，他们相信坚定的决定论，即民族革命或资产阶级革命只是其中的某一阶段，共产主义政党的胜利才是结果。在我们自身的哲学框架里，我们能毫不费力地解释为何经济欠发达的新国家和民族难以采用与美国或英国相近的政治制度。然而，马克思-列宁主义的教条主义再次提出了两难抉择：要么是所谓的工农政党掌权，要么是资产阶级掌权。这种教条主义将所有非苏联类型的政体一概而论，认为所有的危机，无论是哪种类型，都只有苏联政体这个唯一的解决方案。阿拉伯国家尽管对西方和以色列充满敌意，却无一投靠苏联集团，抑或成为人民民主国家。在非洲，即便是几内亚和加纳这样的国家也会在两个集团之间耍弄伎俩。时至今日，古巴是拉丁美洲唯一自发完成革命的国家。出于对美国的憎恨，或迫于需要，或出于意识形态的偏好，古巴领导人正式宣布归附社会主义和中苏阵营。
可能，甚至很可能在今后的十年，还会有其他国家转向积极的中立主义，甚至是人民民主。毋庸置疑，西方会遭受这样的挫败，因为遏制苏联帝国是西方的战略目标。然而，如果国家和民族只不过是棋盘上的小卒子，是权力斗争中可利用的工具；如果对每一个阵营而言，招募盟友或卫星国是巩固自己和削弱对手的手段，那么许多失败就不会有严重的后果。老挝人和几内亚人都未能巩固一方或另一方阵营的经济或军事潜力。对西方而言，效忠的改变具有军事意义，要么在冷战背景下产生滚雪球效应，或是损害地区抵抗力；要么在可能爆发全面战争时消灭美国热核武器的基地或便利工具，或是将这些交付给敌方。
有人会反驳，集团的疆域越广，其资源便增加得越多。然而，这是虚假的表象。在某些方面，盟国或卫星国在日后是负担而非援手：它们从老大哥那里获取的多于它们所付出的。就它们是发展中国家这点而言，它们的国民总收入只有一小部分供外交战略所用。的确，就经济而言，社会主义世界市场的扩张和资本主义世界市场的萎缩给前者带来了好处，给后者造成了损失。假设除美国之外，整个世界都投靠苏联集团，显然美国的政治、军事和经济便会受到挫败。然而，我们远未达到如此境地。不论是产量还是与第三世界的贸易往来，苏联集团都已经取得进步且仍在进步。然而，第三世界国家仍与西方保持着更为重要的贸易往来。在可预见的将来，即在未来的几十年中，除非全球领土现状遭到颠覆，否则西方就不会缺少原材料供应商和制成品的买主。
此外，还有一个经济增长率存在差异的论据。科学的增长率对比需要比赫鲁晓夫先生的演说甚至是大部分西方经济学家的撰文更为谨慎。诚然，大体上在1950～1960年，苏联的国内生产总值和人均产值的增长率均明显高过美国。出于种种原因，这段时间，美国的经济增长率相对较低，即便与欧洲大陆的经济相比亦是如此。由于一些事实数据模糊不清，而且这些措施要求依惯例而行（相对于价格而言）——可任何惯例都无法让人毫无保留地接受——因而与增长率（苏联的增长率是8%还是6%？）和当前国民生产总值（苏联国民生产总值大约相当于美国的1/3还是将近一半？）有关的争辩难以得出无可争议的结果。因此，除非涉及技术性的讨论，否则最好是限于一些粗浅的、无可争辩的事实，它们足以让我们展开讨论。
十年来，无论苏联的消费取得多么长足的进步，人民的生活水平甚至是生活的舒适度和乐趣仍远远低于西方。正如每一位游历苏联的人所观察到的那样，苏联的居住条件、补给的不足以及贸易组织足以证明上述观点。占总人口40%以上的人仍从事农业，以养活约2.1亿的人口。然而，美国占总人口不到10%的人生产出过剩农业产品，产值在预算中占比高，并出口到世界各地。只要这种农业生产力的差距不只存在于苏联与美国之间，还存在于铁幕两边，那么西方就无须惧怕所谓的社会主义繁荣的威胁。那些几年前就已经设想法国或欧洲落下铁幕，禁止将“资本主义剥削”与“社会主义解放”进行比较的人，根本不知道受数字或热情误导的统计学家或观念学者所言为何物。
在苏联与美国之间、苏联集团与大西洋集团之间，缩小工业产量的相对差距实属可能。苏联报纸宣称，1960年，苏联集团（包括中国）的工业产量占人类工业总产量的37%，五年后将超过一半。当然，这一百分比的提高是因为苏联的工业产量增长率更高。到1970年，苏联在某些领域的产量有可能追平甚至超过西方阵营（美国和西欧）。事实上，1970年，无论是整个工业产量，还是人均产量，苏联都不可能达到与西方阵营相当的程度。然而，只要苏联在农业生产率上赶上美国，那么理论上，没有什么能阻止苏联在短期内赶超美国（很可能是在21世纪而非这个世纪）。[102]
倘若我们只考虑未来的二三十年，就定会认为苏联的优势会“威胁”美国或西欧吗？这一说法能从两层意思上来理解：要么苏联得益于其增长，能够将更多的资源投入对外政策中（武器和援助），要么苏联借由财富和繁荣成为西方以及不结盟国家难以抗拒的典范。这些“风险”个个都是确实存在的，可都不及赫鲁晓夫先生希望我们所想的那样严重。当美国承认有必要花费600亿美元而非450亿美元用于国防时，就更为迅速地提高了国民生产总值和工业产值。与苏联相比，美国工业产值增长较慢，部分原因在于需求的分配。倘若公众不愿购买更多的工业产品，他们将额外的收入用于改善居住条件或休闲旅游，工业产值增速将会放缓，其增速主要由另外两方面的增长速度决定，一是生产率进步，二是人口的增长[103]。然而，美国在军备竞赛中的增长能力仍毫发无损。美国没有冒军事上被赶超的风险，苏联及其盟友今后将更加慷慨地利用经济这把利刃。心理-政治的有效性并不单单取决于给予或贷出的美元或卢布的数值。
倘若说目前存有风险，那么未来的很多年，风险仍然会存在，精神风险多于物质风险，政治风险多于军事风险。在每一个集团试图让对方信服其优势进而承认其制度合法性的大辩论中，苏联的经济增长是一大论据。从现实的对比中可以看出西方无须担心：让不结盟国家的人民去柏林，让他们去对比柏林墙两边民众的命运以及生活和文化质量。事实上，即便苏联在今后十年仍取得进步，西方对此也无须畏惧。如果苏联人的生活水平提高了，如果苏联人平淡的生活在某些方面平添了几分色彩，也许克里姆林宫的领导人就会更真诚地希望和平共处。
还剩下最后一个“威胁”，这一威胁源自西方以及整个第三世界隐约且强烈地感觉未来属于俄罗斯和苏联类型的政体。这种感觉早已遍及四处，对此我毫不怀疑。可是在法国，受这种情绪影响的多是某些知识分子或资产阶级，而非普通的民众。这远远不是普遍性的，它是宣传的结果，甚至是由鼓吹者炮制的。放眼世界，它并不是自发地浮现在人们的脑海中。毕竟，二十年前，正是另一种极权主义将机会主义者团结在一起。显然，这种团结从来都不是最终的。与其估算他们的数量，倒不如与之做斗争。
四 和平战略
我们不仅要考虑我在第二节中概述的西方的战略目标，还要考虑我在第三节中指出的背景形势。根据这两方面的分析，西方的战略应该采取什么原则？
只有当苏联集团不再以摧毁它所谓的资本主义政体（即摧毁西方本身）为目的之时，西方才会真正享有安全；只有当德国和整个欧洲大陆不再分裂，西欧才会真正享有安全，只要苏联军队驻扎在距莱茵河200公里的地方，雅努斯神殿的大门就会一直敞开。可是前两条陈述应当辅以其他两条：既然美国人在其军力鼎盛之时也不愿冒丝毫的风险去拯救东欧人民，那么一旦他们仅仅够保持均衡，按理说，他们更不会冒此风险。更普遍来说，除非西方准备发动一场热核战争，否则就无法“摧毁”苏联政体或苏联统治权，也几乎没法影响这一统治权的内部演变，或影响苏联与中国的关系。
有些人粗浅地阐释对抗的辩证逻辑，希望加倍奉还敌人对我们表现出的敌意。在他们看来，这四条陈述合并在一块似乎在本质上充满矛盾。当苏联人由衷地放弃他们的事业之时，我们便认为自己胜利了，矛盾也随之消失了。哪怕终有一天，苏联会改变信仰，可是这一天也仍然遥远。我们应该认定冲突将会延续，而且除非发生有利的意外（苏联集团解体）或是不幸的意外（大西洋集团解体或爆发战争），我们所能期盼的最好结果就是苏联放缓在第三世界扩张的进程，以及两个集团之间的力量关系——政治上的而不仅仅是军事上的——逐步趋于稳定。不论我们愿意与否，只要未能达成军备控制的协定，我们就将生活在军事威胁之中，只要马克思-列宁主义者仍然忠于他们的信仰，我们就将笼罩在政治威胁之下。
像詹姆斯·伯纳姆（James Burnham）那样在共和党即将重掌政权时提及遏制战略，又或是像上文引述的三位作者那样提及前进战略，都无济于事。西方因其本质，从未拥有采用进攻性战略的政治能力，如今也没有相应的物质能力。战后伊始，唯有美国金瓯无缺、天下莫敌。与之相比，衰弱的西方却因而更为咄咄逼人、寸步不让，这并非没有可能。我们知道，民主国家倾向于在被激怒时而不是在情势有利时发动战争。
假设我们没有任何办法“迫使”苏联社会开放又或是“解放”东欧国家，我们就必须准备长期生活在一个“半自由半奴役”的世界，但也不排除世界上这一半的奴役世界自行转变的可能。按照某些马克思主义者或者伪马克思主义者[104]的理论，随着苏联人民生活水平的提高，苏联政体必定成为民主政体，接受这种简单的理论是不可能的。然而，教条式地认为苏联政体不可能改变，或者莫斯科的外交-战略最终取决于列宁或者斯大林的意图，也是不可能的。这一哲学暂不受经验影响，在这种哲学框架内，克里姆林宫的领导人审时度势，相机而动。西方能够影响情势，莫斯科会认为适应这种情势是合理的。
这一战略将被称为防御战略或共存战略。我并不否认，相较于旨在摧毁苏联或苏联统治权以一劳永逸地消灭苏联威胁的战略，这种战略配得上“防御战略”之名，因为它可以说是援引了敌人的共存的口号，区别在于它予之以不一样的阐释。然而，战略的选择还应当受力量对比分析的支配，而且我认为，既然目标在于规避热核战争和拯救自由文明，那么不以世界性的意志对抗苏联世界的意志更为可取。西方正是通过要求制度多元化的权利，反对马克思-列宁主义一元论，确切地界定了它反对极权制的使命，而不是再提出一个与我们所反对的一元论名同实异的一元论。
事实上，两大阵营共存已被接受，首要的需求在于维持全球军事力量平衡。或者更确切地说，目前最大的危险仍然是军事危险，而不是每个人反复提到的颠覆或渗透的危险。大多数评论家对此做出截然不同的判断，这是由于他们混淆了紧迫性和重要性，混淆了显而易见的危机和深入持久的竞争。诚然，热核炸弹和弹道导弹对阻止苏联在东南亚和近东的扩张无济于事。毋庸置疑，一些人——假设存在这些人——指望借由原子战略来遏制苏联的全球扩张，则是大错特错，就此意义说来，提及原子战略的失败是可能的。然而，威慑战略——政治防御——显然只能收获消极的成功。因为威慑战略只针对现状，一旦事后大家决定无论如何都应当维持现状，那么威慑战略看起来就是徒劳的。
我优先考虑军事因素具有以下意义：倘若苏联集团相信，无论是被动威慑工具还是主动威慑工具，抑或是整个军事手段，它都具有无可争议的优势，那么危险有可能是致命的；克里姆林宫的领导人认为最后较量的时刻来临了，更可能的是，他们扩大自身优势，直至迫使西方陷入要么屈服要么战争的两难境地。多数时候，两大阵营并未发动军事领域的战争，具体原因在于力量维持了均衡。一旦这种均衡被打破，其他一切便会同时妥协。
然而，军事均衡在可能缺少军备控制协议之时，远不能通过最低限度的报复能力一劳永逸地实现，必须始终不渝地、大规模地进行研究和生产。这种均衡，在自此以后的一段时间内，愈发难以容忍手段处于彻底劣势，比如传统武器。今后六年内，热核武器装置很可能朝着更加恐怖、更加牢不可破的方向发展，由此带来使用常规武器的可能性，以不至于向极端升级，甚至对两个超级大国来说也是如此，尽管苏联对此矢口否认。
优先考虑军事，不仅是由于任意一种疏忽都包含着巨大的风险，还因为它关系到另一个优先事项——与时下的一般看法相左，两大阵营会针对第三世界在欧洲或主要战区相互对峙。重要性再一次区别于紧迫性。在赫鲁晓夫先生重新挑起柏林危机之前的那些年，欧洲看似风平浪静。两大阵营初具规模：双方都不满意现有的领土状况，战争看似唯一能够改变现状的途径，但比起战争的代价，维持现状更为可取。与此同时，印度支那战争、苏伊士运河的国有化、阿尔及利亚战争、比利时属刚果的解体、安哥拉叛乱引起了美国以及多数欧洲政府领导人的关注。
可是，对于欧洲的“零和”和全球层面的“威慑平衡”而言，这两个结果都不是自动获得的，也并非必然结果。成功或者失败，只有在军备方面或是在欧洲大陆，才具有决定性。倘若联邦德国希望重拾统一并投靠莫斯科，西欧便失败了，大西洋联盟也是如此。只要大西洋整体得以维护，一切仍可以挽回；若大西洋的统一性被动摇，西方其他的一切立场都会摇摇欲坠。
西方战略家往往重视亚非国家的口头或实际立场，我认为还有另外一个理由来减轻这一重视程度。眼下，这些国家中的多数，就单个来看，如果反水，也只是稍稍改变了两个集团的资源或力量均衡。最终，如果这些国家的多数一并投靠一方或另一方，那么就会产生全球范围内的不均衡。但这些国家投靠一方或另一方阵营都只是权宜之计，是能够撤回的，这种归顺并不具有决定性的特点，因为一个非洲或拉丁美洲的共和国一旦不再害怕欧洲“殖民主义”或“美国佬的帝国主义”，那么它显然也不再愿意臣服于莫斯科的权力。倘若北半球继续存在两个力量中心，那么任何一方都无法长久地统治南半球，因为在莫斯科或者华盛顿看来，作为筹码的国家首先不愿意成为客体，如今，它们通过各种不结盟或中立模式来表达这一意愿。
如果我们承认这种重要性的级别，那么西方又能从哪方面改善其外交战略？我个人认为关键的——同时也是最困难的——答案就是，西方国家间关系的密切，以及朝着真正意义上的大西洋共同体迈进的又一步。战后一段时期，整个大西洋被视为一个文明带，它理应完成三项任务：重建受到蹂躏的地区（西欧），放弃殖民帝国，建立共同体——这是美国在欧洲的军事介入所要求的，也是今后不可或缺的。第一项任务完成得比任何人敢于预想的更快更好。而第二项任务，美国和欧洲殖民国家之间并不存在切实的合作，美国竭力挽留欧洲大陆的盟友和反抗殖民统治的民族主义者。回想起来，可以轻而易举地说，要是欧洲再英明一些，殖民国家再勇敢一些，那么去殖民化付出的代价会小些，被殖民者心中留下的怨恨会少一些，前帝国列强的痛苦要轻一些。然而，人们——特别是政治家、执政者和公民——并不总是会接受他们预测要发生的事件。大部分的法国部长预料到了去殖民化，却并未因此而抢先一步，未能按照他们准确的预测，与华盛顿一道制定一项关于北非殖民地或被保护国在十年至十五年之间获得独立的规划。也许殖民地人民必须以暴力迫使殖民者认真对待这些意见，殖民者喜欢拿这些意见当儿戏，而不是付诸行动。
话已至此，还需要补充的是，去殖民化差不多接近尾声，但它既没有破坏殖民列强和美国反殖民主义者之间的联盟，也没有破坏欧洲列强同盟的内部团结，[105]这些欧洲列强被迫接受与它们自身信仰和使命不同的信仰。[106]一旦完成去殖民化的过程，西方就会经历不同的、几乎是完全相反的机会和困难。心理上，西方在宣传竞争中将会采取攻势，谴责苏联的殖民主义。不过，它再也无从施加排外的影响力，苏联集团的观念、特工和颠覆行为也无孔不入。在任何地方，它们不仅要顾忌马克思-列宁主义敌人，还不能忽略新国家的情绪和它们蒙受的不公。围绕殖民主义和反殖民主义，法国和美国公众舆论的相互控诉（你们对阿尔及利亚做了些什么？你们对印第安人又做了些什么？）已成为历史（也许在拉丁美洲，双方互换了角色）。可另一方面，所有大西洋联盟之外的据点，现在还都只是暂时保留了下来。
尽管存在这些不利之处，但如果大西洋联盟各国能摆脱殖民障碍，成功地施行统一的外交战略，或者至少是协调一致的战略，它们就会弥补这些弊端。可是，较之自己的敌人和盟友，美国的相对衰落可能会适得其反。今后共同市场的经济不再依赖美国经济，相反，美国经济会更依赖共同市场。继英国之后，法国竭力发展国家军事打击力量。德意志联邦共和国不再像从前那样听信麦克纳马拉的学说。麦克纳马拉从中看出了弹性战略，而他波恩的谈判对象却从中看出脱身事外的端倪。
大西洋联盟得以持续且发展成大西洋共同体，首要条件是华盛顿领导人意识到美国（或盎格鲁-美国）督导的时代一去不复返了（三国督导的时代也没因此而到来）。理论上，或许仅由美国拥有和支配联盟内部的核武器更为可取。可是彻底放弃决定性武器有悖于国家和它们古老的本性。如今，问题不在于弄清哪一种方式本身是最好的，而在于避免增加国家武力——这些武力代价高昂、效力不足，很快会被技术进步所淘汰——的负面结果。
经济上，肯尼迪总统提出关于伙伴关系的口号。要知晓共同体市场、英国、英联邦和美国之间的关系究竟将如何发展仍为时过早，可显而易见的是，欧洲翻天覆地的复兴非但没有破坏欧洲大陆西部与新世界的团结，而且正在肃清孤立主义最后的痕迹。六国共同市场是世界最大的进出口整体，构成了一个强大的经济实体，是美国的繁荣和外交关系不可或缺的伙伴。
军事上，目标在于确保美国承诺的持久和庄重，同时也让欧洲人真正参与威慑战略。我认为，一旦英国和法国启动国家计划，唯一的解决方案就是组建欧洲力量，它在制度上不倚仗美国力量，而只是与其协同配合。如此，欧洲会重新意识到自己的责任，而美国的承诺也不会因此弱化。欧洲各国关系密切，就能缓和一个大国和众多小国之间的不平等。大西洋联盟就不会再被视为来自美国的保护的形式，而会被当成一个共同的事业。
至于游离于两个集团直接对峙区域以外的地区，前面一节的分析已经表明，既没有绝对可靠的秘诀，也没有放之四海皆准的优先考虑（经济援助或者军事援助），亦没有任何本质上能同时满足经济发展和西方利益双重需要的体制。大部分被称作第三世界——亚洲、非洲和拉丁美洲——的地方，都在经历革命性的动乱，其原因五花八门，政治的、经济的、人口统计学的以及心理的因素，占有不同的分量。
政治上，传统权力几乎都受到了撼动。传统和过去都不再构成行使权威的正当名义。合法性成了民主的合法性，然而通过选举来践行这种形式的合法性总会遇到难以逾越的障碍。被选举人不尊重选举人的决定；这些决定被操纵或者伪造。在符合这一思想的两个政体——多党宪政政体和意识形态的垄断性政党政体——之间，居间尝试不断增加：支持或不支持选举的保守寡头政治、有政党或无政党的独裁统治、现代主义者或反动分子，以及替代声名扫地或软弱无能的议会的军事首领或军委会。
经济上，这些民族，尤其是少数执政者，几乎都希望不游离在发展（即工业化）的边缘，不过，是否给予亚洲、非洲或拉丁美洲国家发展的必要条件并不取决于美国的外交。在紧要关头，捐赠人总能建立几个工厂，可这样的建设不能解决任何欠发达的问题，不能抚平精英和大众的焦躁情绪，也不能抹平人口数量和资源总量间的差距。
如今，那些力图弥补差距且完成革命——1/3的人类幸运地通过这一革命从农业阶段过渡到工业阶段——的国家，比它们的前辈享有优势：需要转移的技术不是150年前的，而是当下的技术，可利用的科学不仅有自然科学，还有社会科学。相比过去，如今，我们更完全地了解社会规律、财政措施的可能后果、投资计划的要求，等等。发展中国家并不是步入了一片未知的领域。
要得到走西方道路的好处，就要付出沉重的代价。有些国家尚未启动工业化进程，人口就已经增长到原来的三倍或四倍（印度）。卫生和医药投入颇有成效，能够降低死亡率，而资源却没有随着经济进步而相应增加。亚洲主要国家（中国、印度），近东国家（埃及）和拉美国家[107]便是如此。为了改善人们的生活条件，经济进步必须赶上人口增长的步伐，为了实现经济累积增长，为了更容易控制逐年加大的日常消费占国民总收入的比重，国民收入中的投资比例必须达到10%～15%。
欧洲18、19世纪的局势与中国、印度和拉美当前的局势有着本质的差别。此外，还存在其他差别，其后果并不如此容易察觉。在相似的发展阶段，当时欧洲政治秩序和社会秩序的传统制度并不及如今的第三世界国家衰弱。当时欧洲的民众更加被动，他们没有意识到其他的可能性，发达国家也没有为他们的诉求提供合理的例证。只要共产主义政党没有夺取国家权力，两个超级大国和两种意识形态间的竞争就仍然模棱两可，就会撩拨激情，将精英的精力转移到国内纷争之中。人口的压力、过去特权阶级的反抗、群众的诉求，不单是这些不可避免的情况促进了对苏联发展模式的采纳，还有共产主义政党本身，只要是它无法从中获益、实现其远大抱负的事情，它都坚决反对并遏制其发展。
即便不存在莫斯科和马克思-列宁主义，一半或者2/3的人类也会发动革命。落后的民族在发动革命的同时，必定也在奋力实现社会工业化，西方和苏联给这些民族提供了两种社会模式，它们相互对立，在某些方面却又雷同。美国自认为素来就没有控制革命或引导革命的力量。有上升预期的革命（也许有人说是希望的革命）也好，群众革命也罢，不管我们赋予革命何种称谓，美国被认为向来就没有控制或最终引导这种革命的力量。这是一种由生物-经济不平衡和社会的巨变引发的全球现象，它将延续数十年，甚至几个世纪。认识到这些显而易见的事实，让战略家在制定目标时采取必要的节制，是走向一种明智政策的第一步。
今后，即便在美国，人们也都承认，政治制度（多党制和代议制政府）和经济制度（市场、企业家和消费者自由）很少适合初始发展阶段的需要。因而，西方不应当偏爱与自己最相近的政体，而应该偏爱最有机会促进增长的政体。而且，我们应当警惕发展的成功将确保对西方有利的或至少是中立的态度这一幻觉。这样的保障并不存在。甚至还会出现这样的情况：经济进步有助于巩固亲苏联集团的团体，也就造成了与我们目标相左的影响。每当西方任凭自己被混同为保守阶级或反动阶级，任由共产主义者或半共产主义者支配近乎垄断的“进步主义”口号的时候，这样的情形就会发生。
事已至此，指望美国政府偏向于一个反西方的政权而不是一个亲西方的政权，也是枉然，因为前者加速了经济发展，后者让经济陷入瘫痪。然而要说服美国战略家也并非不可能，首先而且最重要的是让他们相信，任何政权，不管其制度如何，只要依附于莫斯科的政党没有掌权，就不该被称为共产主义政权。其次，要让他们相信，在非洲或拉美，即便是共产党执掌的政权也不同于苏联红军在东欧国家强行建立的政权；在亚洲、非洲、拉丁美洲，革命性政权即便倚仗莫斯科，也有不和西方决裂的利益，哪怕仅仅为了从两边都接受援助。换句话说，每当“卢里坦尼亚”（Ruritanie）宣称它效忠莫斯科时，与其在行动上甚至在言语上表现得好像我们的安全受到牵累，不如表现得漠不关心以及几乎无所谓的样子，事先揭露那些软弱无能的统治者频频以共产主义相要挟的伎俩，他们误认为莫斯科的胜利，危害的是美国人而不是他们自己。正好相反，我们应时刻牢记：冷战的变迁并不会严重影响我们时代的军事力量关系。
在某些人看来，这些告诫受到了“慕尼黑精神”的熏陶——通过不承认共产党来离间敌人；接受一切社会主义政党或者政体；偏向那些治国有方的统治者而不是那些大肆声称效忠西方的统治者；对发展提供援助，因为这是人类的义务，长期来看也符合我们的政治利益；假如巴西或者印度在实现工业化的过程中，加深了民族主义和中立主义，我们既不要感到失望，也不要感到意外。然而，这完全是一种错误的解读，因为即便是在距佛罗里达海岸150公里的地方，美国也拒不派遣海军（海军陆战队士兵）去镇压敌对政权。我们最好从这种对诉诸武力的拒绝，以及冷战的波折与威慑平衡间的毫无关联中得出结论。
这些忠告并不妨碍我们在经济、颠覆和论战三大阵地彻底地发动冷战。在第一个阵地上，人们希望发生两种变化，一个正在改变，另一个还难以辨认。如果一国权力薄弱而又维持过时的所有制结构，援助就是徒劳的，最好是将终归有限的资源集中投到那些具备，或者在外部压力下能够具备投资赢利必要条件的地方。捐赠或者长期贷款是且必须是西方整体政策的一部分，西方借此力所能及地帮助南半球实现工业化。不过，从今天起，而且在今后更是如此，正是西方最关键的商业政策增加或者减少了第三世界可利用的资源，它对于稳定原材料的市场行情尚无能为力。还存在另一个问题，日后这一问题会愈发尖锐：发展中国家通过向发达国家出口简单工业品（纺织品）而获得外汇。目前，西方国家之间的贸易日益自由，共同市场为这一初露端倪的势头锦上添花。但由于美国通过捐赠或贷款来获得外汇越发困难，越来越多的援助很可能采取长期贷款的形式，并必须在债权国进行采购。此外，为了避免欧洲内部或者大西洋内部的自由贸易给第三世界带来不利影响，或许采取统制经济的一些措施也在所难免——保证原料购买的价格，向廉价劳动力国家的商品开放大西洋市场，贷款与指定市场采购挂钩。
经济援助的成效并非一蹴而就。在颠覆活动即将占据优势的地方，只有反颠覆活动（或者反游击战活动）才是有力的回击。在这点上，指出几种总是被遗忘的平庸观念并非一无是处。在殖民地，颠覆活动占据上风，因为技术上和策略上的还击都因一个决定性的事实而受阻：革命者和当地居民操同样的语言，属于同一种族，而居民正是颠覆和镇压之间对抗的利害所在。即便在阿尔及利亚，穆斯林民众也从未完全忠于民族解放阵线。一小部分欧洲人因征服者的权利而驻扎在阿尔及利亚，他们显然属于特权阶层，他们的存在让法国军队在心理和政治上的努力付诸东流——法国军队以口号反击口号、以个人解放反对阿尔及利亚的解放、以一个自由阿尔及利亚与法国结盟反对阿尔及利亚独立。在情势无法确保颠覆力量对镇压力量的这种优势的地方，为什么前者事先就赢得胜利了呢？
诚然，只需要一小撮人便足以反复发动恐怖暴力活动，营造一种不安全的气氛。的确，来自北方的越盟突击队深夜潜入村庄，恐吓村民，表面上成功笼络了居民，但那些不屈从于威胁和暴力的居民则会投靠另一方。简言之，颠覆战争的手法不止于使业已存在的人民意志显露出来，在很多情况下，它还能创造人民意志。然而，更确切地说，若这种意志并不存在，反颠覆——镇压或者平叛游击活动——只要使用适当的手段，初看来，成功的机会就并不比它所抵抗的侵略行为成功的机会要小。这些恰当的手段是否借鉴了，以及在何种程度上借鉴了敌人的手段？团团包围？地下组织？暴动核心的刚性纪律？对不坚定的群众使用恐怖手段？否认对手在战争中迫于需要而进行相互模仿，这样做是虚伪的。苏联一方拥有双重优势：共产党的自发组织能够立刻适应地下斗争的需要（列宁的组织原则符合这些要求）；共产党人一旦执政，就拒绝给予他们的敌人那些他们通常享有的自由。
当颠覆终于发展到游击战阶段时，镇压总是在所难免的。镇压对于宣传、渗透、试图拉拢知识分子、利用民众的不满、让犹豫不决的人们相信苏联集团的道德或者历史优势等极少奏效。反颠覆的基本原则，虽然难以应用，却像所有的战略原则一样简单。要应付一切武器，在每一个斗争领域，防御都要抵挡进攻，而且人们不能没有后患地忽视任何战区。我们现在开始明白，热核威胁绝不能保护遭受颠覆征服危险的领土。不过我们还没有明白，某种武力处于明显劣势是危险的，人们无法以经济援助来对抗游击队，也不能靠警察与宣传做斗争。确实，也有动用警察来对付敌方宣传家的情况：毕竟，马克思-列宁主义者并非不会这么做。然而，在极权政体下，警察力量为思想教化效力。但仅仅是警察，而没有组织和劝导的协同配合，它长此以往也会变得无效。
说我们应该关注敌人在所有领域的一举一动，并不意味着我们应该效仿敌人。恰恰相反，不论是战略还是战术、劝导还是颠覆，不对称都是不可避免的。我们并不想摧毁希望置我们于死地的国家，而是想让这个国家变得宽容与和平。我们并不想说服人们相信，只有我们的制度才能带来希望，相反，我们要让我们的敌人和第三世界相信，人类不仅要遵守某些原则，还肩负有多样化的使命。民主政体的国家不能使用与极权政体的国家相同的战术，背弃自身的原则，这样最终要为眼前的利益付出高昂的代价。它们既不能也不愿传播革命。它们既不能也不愿禁止人们追随自己的神灵，寻找永福。不过，只要两个阵营继续保持现状，西方享受的自由对铁幕那边就具有颠覆意义——西方的战略家绝不会放弃这种革命性的意义，但他们自己也希望这种意义逐渐消失。当苏联人和西方的国民一样拥有阅读、写作、批评和旅行的权利之时，竞争就演变成了真正和平的竞争。
***
这种战略纲要看起来令进攻性战略学派与和平学派都感到失望。我并非不接受这两个学派的观点，真正的问题在于，君王的幕僚们有多大的权利把今天的世界想象成其他样子。
我个人认为，西方有可能在1945年后的几年解放东欧且不会带来严重的战争风险。即便是1956年匈牙利和波兰暴动之时，西方也不知道要把握机会。然而，我们无须证明即可断言的这种可能性完全是物质上的；它假定，美国和西欧不同于当下，具有不同的制度、不同的领导人以及另外一种心态。然而，过去政治上不允许而物质上可能的事情，现在在物质上也暂时不可能了。鉴于力量关系，克里姆林宫的领导人宁愿战争也不愿失去其统治权的一个重要部分。从领土上来看，西方无力觊觎其自卫范围以外的东西了。
如果西方在全球威慑力和军事力量几乎均势的庇护下，满足于在每一个战区奋战，那么它就能指望不遭受惨败。但是它无法指望取得惊人的胜利，除非苏联人转变信仰，抑或是苏联与中国决裂——指望在不久的将来实现这一可能是荒谬的，同样，永久排除这种可能也是荒谬的。
在主张和平的学派看来，这一战略包含了军备质量竞赛，是反颠覆和反宣传并举的冷战的延续，看似穷兵黩武，充满了难以估量的危险。这两个集团使尽浑身解数，在各大洲明争暗斗，以最凶残的惩罚相互要挟却不付诸实践，这种局面能维持多久？
第一个学派谴责这种战略可能会招致逐步失败，第二个学派谴责这种战略延续了热核战争的风险。这两种责难都是有根据的。慢慢地，西方冒着因极权政体的推进而窒息、被颠覆的浪潮所吞噬的风险。它也可能被与敌人拥有相同的穷凶极恶的武器所毁灭。然而，只有增加热核灾难的风险，才能规避或减少窒息的风险；只有接受被迫屈服的更大风险，才能消除或者减少战争灾难的风险。
因此，在我看来，这种温和的战略为同时避免窒息和暴毙这两类危险提供了最好的机会。一旦避开这两种危险，西方的生存就有保证。在我们的时代里，活着，即便不是胜利的唯一表现形式，也是其最好的表现形式。[108]
（1）在西方，美国仍然是主导性的大国，因为只有它拥有热核武器。它失去了部分经济优势，而这一优势保证了其在西方世界无可争议的至高地位。由于经常项目的长期赤字，美元受到威胁。1962年，有那么一段时间，美国在货币上对西方盟友诚意的依赖，与后者依赖美国的庇护相比有过之无不及。此外，1950～1960年，欧洲大陆国家的经济增长率高于英国和美国。诚然，1961年，六国的国民总收入仍远远落后于美国（如果按照官方汇率计算，六国是美国的36%，而按价格体系的计算方法，这一数值可能是50%），尽管人口数量相差无几。无论如何，自1945年起，尤其是1950年以来，这一差距不断缩小。假设大西洋联盟中的欧洲一方继续保持更加迅速的增长，而且共同市场包含更多欧洲国家，几年以后，大西洋共同体就将由两个大国组成，即便实力不均，但它们已不再是具有本质差别的两类国家。
就苏联而言，1945年以来，主导事件并非经济层面的，而是政治层面的。中国的经济处于类似苏联战前的五年计划时期的阶段，而且形势恶化：起初，空间与人口的比例，农业资源与供养人数的比例，注定让中国一旦遭遇类似苏联合作化过程中的挫折，就会出现普遍粮食短缺的情况。1961年，中国在境外购买的食品达到650万吨，价值3.6亿美元。在很大程度上，营养不足貌似成了工业发展迟缓的罪魁祸首，甚至也许是工业减产的原因。1961年，中国钢铁产量达到1500万～2000万吨，但仍无法与苏联或六国共同体的规模相提并论。
政治层面并非如此。苏联不能使用武力来掣肘中国政府。后者的强势不仅在于它拥有7亿左右的人口，而且还在于它保持着旺盛的革命活力，声称代表了正统的意识形态。中苏友谊正式决裂对赫鲁晓夫和毛泽东而言，都是一种失败。因为这种学说不允许社会主义国家间发生冲突。悲剧的主导者都不得不将其对手视为分裂者或异端分子。在意识形态领域，国家首脑的分歧，哪怕是基于国家利益的矛盾，也要粉饰成学说争执。
北京和莫斯科的敌对将会对两大阵营的关系产生哪些影响？这难以详尽地预测。在某些情况下，两个阵营间的关系可能会更加棘手，因为两个共产主义大国担心被指控为修正主义而不断挑衅帝国主义。若非如此，莫斯科若为了阻止中国的扩张，更容易和西方和解，那么，北京就可能违背苏联谈判人员做出的承诺而破坏莫斯科和华盛顿之间的协定（这并非不可能，比如北越在北京的支持下，蓄意破坏美苏在老挝所做的和平努力）。
当然，莫斯科和北京的紧张关系使得华盛顿和莫斯科和解，这种相反的情况也是可以想见的。从长期看，这可能是两个共产主义国家公开冲突的逻辑结果。但短期看来，只要苏联自称马克思-列宁主义政体，它就不能公开承认两个社会主义国家间也可能存在民族对抗，苏联体系内的多头政治对西方、和平各有利弊。苏联继续保护中国不受美国的侵略，而且必须防止中国政体倾覆或是联盟的正式决裂。另一方面，中国几乎不再接受苏联的经济援助，不必再诚惶诚恐地对待老大哥，因为今后“公开决裂”的惩罚就能威胁到苏联，赫鲁晓夫对破裂的害怕丝毫不亚于毛泽东。
在我们所处的年代，对于倡导革命的国家、政党和人们而言，将学说纯正性的声望拱手让人是令人难以忍受的。克里姆林宫势必担心，一旦两个首都竞争新信仰的中心地位，亚洲、非洲和拉美的激进分子会认为北京更胜莫斯科一筹。
（2）美国和苏联并没有支持它们各自的盟国获得热核武器。几乎所有的美国作家都认为，由四五个国家来实施威慑战略，风险高于由两个大国实施该战略。
在我们对威慑战略进行理论和实际分析的篇幅中，我们刻意使用了简化模型。我们假定两个国家拥有热核武器装备（因为实际情况也是如此），而且我们往往假定一种对称的局面，比如，假定先发制人对二者而言具有同样的好处。为了不超出本书的范围，我们没有假设更为复杂的模型，也没有设想苏美之间的种种不对称局面。况且，一旦明白了这种推理模式，就能够分析不对称局面的后果。困难在于事先断定军备质量竞赛将导致何种局面，以及各国政府会如何应对这种局面。
例如，以下问题在我看来具有决定性意义。几年以后，两个超级大国的热核武器将坚不可摧，以至于极端挑衅（即对没有热核武器的国家的领土发起进攻）的威慑不再合情合理，这种结果是由不诉诸热核武器的可能对抗升级导致的吗？或者，庄严承诺、不大可能的巨大风险，与被动防御计划一道，使得超级大国有可能保证其盟友不受侵略，有可能让它的敌人相信在某些情况下它会率先出击并诉诸核武器吗？
美国作者幻想着中国和西欧，以及其他国家可能会最终放弃原子武器。这些国家并不准备让两个超级大国垄断那些今天被视为具有决定性的武器，也不准备把人类代理人的权力、监管这些残暴工具的使命托付给它们。
就理论模型而言，一个由四五个国家把持热核武器的世界，未必会比只存在两个这样国家的世界更动荡不安。可能存在各种组合，这取决于这五个国家是相互独立，还是分属两个或三个团体。然而无论如何，除了两个超级大国，倘若还存在一个拥有实质热核报复能力的国家（或者集团、联盟），那么当前超级大国行动的自由将减少。对一个超级大国而言，消灭另一个超级大国，即便仅在理论上也不意味着控制了世界。它只应使用部分武器来对付对手，否则即便可能取得胜利，之后也会任由坐收渔翁之利的第三国宰割。人们能够辩护，即便是现在，第三国——中国或者整个亚洲——即便没有原子武器，它的存在也间接有助于两个超级大国关系的缓和。
（3）未来的景象并不会是具有四五个热核国家的理论模型所呈现的那样：在未来几年内，中国很可能拥有一些原子弹和能够运载原子弹的飞机。英国现已拥有热核弹头和能够运载核弹头的轰炸机（也许还不足以突破苏联的防御，也不足以幸免于攻击）。法国在1965年左右将拥有原子弹和幻影Ⅳ战略轰炸机，也许在1970年左右将拥有热核弹头和中程弹道导弹。1965年或1970年，可以预见的局面并不等同于五个国家拥有基本相当的核能力的单纯模型。两巨头依然是主宰，中国、英国和法国将拥有核打击力量，即必要时相互威慑的力量，却无法与任何一个超级大国相抗衡，这要么因为它们的力量不能承受第一次打击，要么因为它们能够承担的损失（对两个欧洲国家而言几乎是灰飞烟灭）和能够实施的报复远不相称。
进一步来说，即便欧洲国家合并它们的资源共同产生一种威慑力量，与两个超级大国相比，它们仍然处于劣势，因为欧洲的空间比美国和苏联的都小。我们时代的一个悖论是，经济繁荣不再需要大片土地，然而军事力量仍然需要，因为领土范围大小是消化进攻能力的一个条件。不过，六国，最好再加上英国，共同制造出一种威慑力量，也并不是毫无效果的。恰恰相反，它能够将欧洲提升到主要行为体的角色。即便美国不再驻军德国，欧洲也仍间接受到美国力量的保护。苏联对美国或者欧洲发动侵略，哪怕是轻微的挑衅，也不得不担心其他西方国家的反应。
在不久的将来，中国会获得一定的原子能力，这很可能会极大地改变当前局势。显然，中国将借此提升它在亚洲的威望（而且，印度急于效仿中国）。并且，北京怀揣的抱怨十分明确：在离其海岸几公里的地方，前任政权的幸存者指挥着驻扎在金门岛和马祖岛上的敌对力量，且受到一个外部强国的支助，这是无论哪个大国的政府都无法容忍的。当中国拥有一定原子能力的那天，是否还会忍受处于被动的状态呢？
第二十三章 超越强权政治（一）：以法律求和平
国际政治素来被人们视为强权政治，只是在我们这个时代，一些法学家醉心于概念，一些理想主义者将理想与现实相混淆。然而，它从未像这样被全盘接受。对于被迫忽视战争，或将战争合法化，法学家感到惋惜。道德主义者则攻击外交-战略行为的本质，指责这一行为即便在和平年代也对战争的可能性，也就是对强制和暴力的可能性进行考量。
20世纪战争的残酷与热核的威胁，不仅为抵制强权政治带来现实性和紧迫性，同时也带来一定的显著性。如果人类希望继续征程，那么历史绝不能再是一连串的血腥争端。可能酿成的灾难与国家间竞争的利害关系，其间的差异从未如此明显和具有悲剧性。可悲的是，根据和平的需要与战争的危害，包括前述战略在内的一切传统战略都不合时宜。它们最终导致了束手无策的事实和对荒谬的屈从。
我并不反对这些看法，而是同意这些看法。人们渴望国家间关系发生历史性的改变，这种憧憬并非史无前例，但亦绝非普遍存在。不乏狂热分子将他们意识形态的胜利凌驾于一切之上。然而，这种憧憬属于跨国社会，它所团结的是以百万计的人类个体，而不是民主国家的公民或革命政党的积极分子。也许，它有助于开辟未来的道路，一如在过去人们对远古集体秩序的反抗。至少，在经历了长期的探究之后，我们应当思考在什么条件下，国家间政治不再是强权政治，即它不再在战争的阴霾下进行；再者，当今或未来实现这些条件的可能性有多大。
一 和平主义
马克斯·舍勒在一篇记录了1927年1月他在国防部演讲的论文[109]中，对八种和平主义进行了区分。我们以他列举的这八条作为出发点。
（1）英雄与个人的和平主义，它在原则上不抵抗暴力。
（2）基督教和平主义，天主教的半和平主义，一部分借鉴自教义，另一部分源于自然法和伦理，总之，它期望让教皇成为至高无上的仲裁者。力争团结、致力于永世和平的新教教会也参照同样的和平主义。
（3）经济和平主义，即自由贸易的和平主义，该学派最伟大的理论家是英国哲学家赫伯特·斯宾塞，其论断借鉴了实证主义思想和功利主义的价值体系。
（4）司法或法律和平主义，源于自然法的现代学说及其在国际法中的应用（格劳秀斯、普芬道夫），又通过圣·皮埃尔神父、康德（永久和平）、乌托邦的社会主义，以多种形式再现。它的终极目标是在陆海进行全面且系统的裁军，取缔国家的最后辩驳（ultima ratio），代之以最高法庭，依照一套严格的规范体系，通过司法裁决来解决一切冲突。
（5）共产主义及马克思社会主义的半和平主义，通过取消阶级国家，超越无产阶级的临时专政，强制实现永久和平。苏联形式的半和平主义并不是直接的和平主义：它支持一切能够实现其预言和颂扬其目标的战争。
（6）全球帝国的帝国和平主义（罗马普世帝国的稳定、罗马和平、拿破仑的企图、某种形式的盎格鲁-撒克逊帝国和平主义）。
（7）大资产阶级的阶级国际和平主义，存在于欧洲和美洲的几大列强之中，它们担心成为新一轮战争的牺牲品，并力图反对苏联发动战争导致全球革命的观念。
（8）世界性的文化和平主义，可追溯至斯多葛主义，通过汇聚全世界的知识精英，依靠信息传播、知识和道德改革、教育工作来实现永久和平。
以上是这位德国哲学家在两次大战之间所区分的八种形式的和平主义。他在同一篇论述中写道：“欧洲人民的经济和（相对的）政治合作这一理念不会再消失。可是，它若消失，便是整个欧洲文化的悲哀！”[110]在我看来，马克斯·舍勒意在得出追求和平的政治与精神运动的各种灵感来源。时至今日，这些灵感也并无迥异：和平主义或源于对暴力的拒绝，或借鉴超脱的宗教传统信仰，或取自经济功利主义，或源于建立司法秩序的意愿，或汲取了马克思-列宁主义的新信仰，或源于一些人武力消除国家多样性或军事主权多样性的秘密企图（许多人赞同这一企图），或源于大资产阶级对战争的担忧以及国际资本主义反对国际马克思主义的渴望，最后，或源于对民族主义的批判和对国际主义的重视。不论是反暴力理论家、基督徒、自由贸易理论家，还是支持以法律求和平、以社会主义实现和平、以全球帝国来统治和平、通过资本主义国际组织谋和平、以智者的行动和大众教育来实现和平的拥护者们，他们都对战争说不。舍勒指出，如果将各种和平主义的灵感进行比较，那么唯独第一种非暴力形式，就其接受忍受暴力而非实施暴力的角度而言，才是纯粹的精神和平主义。其他的和平主义都是“利益意识形态”，它们的和平目标并不是价值本身，而是一个阶级或全人类的利益（贸易比战争更有用）。我认为这些不同的和平主义的性质差别并非如此简单。诚然，只有为了保全同胞性命而准备牺牲自我的人，才能证明他拒绝战斗的英勇，因为他已经超越英雄主义。然而，那些渴望通过法律、无产阶级的胜利或文化的胜利来谋取和平的人，同样受到了理想的鼓舞，尽管这些理想是一些人或全人类的利益。总之，灵感的性质并不会受到计算因果关系的影响。
我认为这些不同形式的和平主义真正的区别并非如此。在我看来，这些和平主义可归为两类：一些是有条件或无条件地反对战争，并没有提出战争起因的理论或是和平手段的学说；另一些则将和平或好战的行为建立在战争理论的基础上，以求永久和平。非暴力和平主义、宗教和平主义、文化和平主义属于第一类。那些拒绝服兵役的非暴力人士相信殉难的意义，相信个人抵抗的长期有效性（而且他们是对的）。他们并不幻想去阻止战争，哪怕是某一场战争。当反对暴力的人士组织起来，针对可能使用原子武器的战争进行大规模的抗议游行时，他们不再是信念的道德主义者，而是责任的道德主义者，应当按照他们的行为可能造成的结果，而不是他们的意图来做出如此判断。拒绝使用原子武器是出于政治考量而非道德考量。倘若这能够减少历史暴力的总量，且无损需要捍卫的价值，那么就应当对其表示赞同。造成这样的结果是可能的，但绝非无可争辩。同样，哲学家或教育家反对民族狂热，试图传播人类团结的思想意识，实现本身美好的事业。如果他自以为教育改革或是联合国教科文组织几百万美元的投入就能确保和平，那么他就太天真了，以致不应被认真对待。
相反，自由贸易的倡导者、法学家、马克思主义者、帝国主义者和资本主义者都有（或者至少能够有）一套关于战争与和平的理论学说。假如他们洞悉了战争的原因，就应当试图去排除原因从而保障永久和平。然而，这五类理论家又能进一步分为两组：以法律求和平与以帝国求和平的拥护者们。他们企图改变几千年来国际政治的本质。通过自由贸易，通过全世界无产阶级的胜利，以及通过生产和交换的国际或超国家组织来支持和平的人们，只有在他们的战争社会学理论成立的情况下，才能获得胜利。
在我看来，和平主义的这两大流派符合两种对战争可能性的解释。或者，国家间的原始状态在实质上包含了较为频繁的战争。如此一来，只有以法治取代暴力统治，或者以一个全球性的国家取代众多的主权国家，才能获得和平。国家交战要么是为了谋取某物（土地、人口、战利品等），要么是因某物或某些人而起（人口压力，对市场的寻求，独裁的、资本主义的或共产主义的政体，富人、将军或军火商的野心）。这两种解释既非相互矛盾，亦非不可调和，却存在着本质的差别。第一种解释并不排除第二种解释的部分真实性。若第二种解释声称自己是全面的解释，那么它便是错误的。换言之，众多的军事主权国家的确暗含着武装冲突的可能性，从而导致强权政治和战争。因此，一切靠消除某些利害关系和排除某些原因来确保永久和平的学说，本身就是错误的。
我们这个时代流行经济学的理论和学说。“流行”的原因多种多样，一些是长期的，另一些是应时的。劳动和战争是既对立又相辅相成的两种活动。人类旨在征服自然，支配自己的同类。也许，因为人类能更好地支配大自然，所以减弱了支配同类的欲求。另外，只须特别考虑到社会拥有也只能拥有唯一的目标以便能够形成有关人类进化的具体看法便足够了，讲求实际的、工业的时代代替了神学的、军事的时代。实际上，较之过去，现代社会更加注重生产。因此可以想见，用垄断家、资本家以及军火商的贪婪来解释战争，无异于以往用国王对荣耀的欲望或他们宠臣的反复无常来解释战争。对市场、原材料和利润的追逐代替了君主对国土、臣民和要塞的追求。自由主义者认为冲突的利害在一个贸易共和国国内会出现贬值，于是国家不再具备发动战争的动机。资本家也希望通过国际或超国家组织达到相同的结果，而马克思主义者则期望从社会主义政权和全世界无产阶级的最终胜利中实现相同的结果。
在以消除武装冲突中的经济利害关系从而实现和平的理论中，马克思-列宁主义是最为彻底的。在资本主义世界里，垄断的本质在于贪婪地摄取国内外的利润，垄断资本家势必受制于扩张和利润的无情束缚，垄断与国家不相为谋。当一个政体不再以利润为动力，那么执政者将以人民的物质和精神发展为目标。政权内部不再有敌对的阶级，帝国主义也不再有理由“铤而走险”，因而不再存在战争的原因。换言之，马克思-列宁主义同时以行为主体和利害关系来阐释现代战争，一方面资本主义体制和垄断资本家的野心自相矛盾，另一方面在垄断资本的支配下，各国迫于现实的目标互不相容。所谓的无产阶级革命可能改变行为主体[111]的本质，并消除争端的利害关系。
这一和平学说，即便我们同意对其所做的分析，仍然不足以说明问题，除非我们假设永恒外交官（diplomate éternel）发生破天荒的转变。事实上，假设所有的国家都依照马克思-列宁主义理念来组建，实行计划经济，并由所谓的无产阶级执政：国家会放弃供养军队吗？它们都确信自身是安全的吗？它们都不再想捍卫自己的利益，或者用武力或武力威胁来将其观念强加给他人了吗？为了积极回应这些疑问，需要做出两个假设：任何传统的利害（土地、财富、人口）都失去意义，任何国家都没有统治的野心，也没有受制于人的忧虑。
在当今社会，不论其经济社会体制如何，第一种假设都包含部分真实性。事实上，正如我们所看到的，只要经济仍可以保持强势的增长劲头，国际贸易自由能保证人口和工厂的补给，统治欠发达国家的成本往往高于统治发达国家的成本。[112]然而，即便不考虑土壤肥沃但人烟稀少的土地这种个例，即便忽视贸易方式的争执，最终也无法完全消除经济的利害关系。如果中国人口继续按当前速度增长，到20世纪末，其人口将超过10亿，那么中国人民及其执政党很可能觉得空间狭窄。假设从经济角度来看，其他的解决方案仍然比征战更为可取，但征战仍有被视为最好出路风险。在西伯利亚和东南亚，还存在着人烟稀少的土地。
对那些领土相对于需要供养的人口数量而言太狭小的国家来说，要让它们不为征战的诱惑所动，要让它们的邻国不觉得受到威胁，这些国家仅拥有相同的政体并称兄道弟还是不够的。即便是与资本主义世界之间的同仇敌忾的手足情谊，也未能阻止南斯拉夫的叛离，亦未能够消融莫斯科与北京的紧张关系。更不必说，如果我们设想社会主义国家存在于一个不再有敌人的世界中，那么不可能排除空间的划分像过往一样成为未来利益冲突的导火索。这些冲突未必会引发战争，但如果不通过武力解决，就应当构想由法庭宣判，或各方请求仲裁，又或是由上级强加旨意的一种解决方案。前两种假设让我们参考以法律求和平，以及国家同意不再自行惩戒，最后一种方案影射的是全球帝国。
基于战争原因和利害关系的社会学解释，我们得出国家主权服从法律或武力的和平主义学说。我们不会对这样的一条路线感到吃惊：倘若国家保留了自行惩戒的权利，就不可能一直处于和平状态，除非它们洗心革面，或者这个世界发生了翻天覆地的变化。工业社会的本质着实减少了由经济原因引发的战争，如果所有的国家都拥有相同的政体，那么目前，国际体系中的主要行为体之间不大可能存在大型战争的威胁。然而，这种和平局势得益于经济集约增长的可能性，却无法让人类彻底远离土地和财富的冲突：总之，一切取决于数量，更确切地说，取决于数量的增速。
如果我们以法律或武力求和平，以法庭无可争议的权威或单一国家无可抗拒的意志为研究问题的出发点，反其道而行之，是否还能重新发现经济社会原因引发冲突的危险？在某种意义上确实如此：国家间的发展差异会引发紧张局势，有时还会引发革命。为什么在一个全球帝国或世界联邦的内部情况又截然不同呢？然而，抽象的分析并不能为全球帝国的内部暴力定性。事实上，一切都取决于自治程度以及土地和人口所保有的武器。
这两种论据主要在概念上存在差异。我们设想实现了永久和平，而霍布斯困境并没有消失，那么我们便能推测出国家发生了彻底的改变，冲突中可能存在的利害关系也不存在了。若我们只是设想通过法治或全球帝国来实现永久和平，而没有做出其他假设，它所面临的风险正是如今国家内部秩序正在经历的风险，臣服于法律的民众的异质性，以及幸存民族或文明群体对法庭或帝国自上而下的命令所表现出的可以预见的反抗能力，都会加剧这些风险。
这些结论为我们指明了方向。一个和平主义学说不应当首先强调利害关系和行为主体，而应当重视霍布斯困境的依据：国家声称有权自行惩戒，有权保留诉诸武力的最后争论。我们旨在实现和平：法治能否在国家之间建立？
二 从《国际联盟盟约》到《联合国宪章》
我们已经从理论的抽象层面[113]，以及历史和实践层面[114]来衡量国际法（拉丁语：jus gentium），并分析了当前联合国的作用。
我们理论分析的指导思想符合1914年之前法学家所公认的一个原则，即国际法并未禁止国家诉诸武力，而且诉诸武力是主权的一种体现。之后，我发现国联这个本应以保证和平为职责和目标的机构却失败了，我称之为国联的败笔。这一失败具有明显且又有象征性的特点：由战胜国创立的国际联盟在其序言中加入了接受“某些不诉诸战争的义务”和建立“公开的、以正义和荣誉为基础的国际关系”以及“严格遵守条约义务”的条款。一切国际法的保守倾向都源于国家间的竞争意志。将尊重国际法和尊重协约国及其附庸国所确立的领土现状蓄意混淆，加剧了国际法的保守倾向。战胜国希望借条约获得更多的权威，战败国则反驳道，国联的权威因其给予协约国的法律-道德担保，即给予武力的担保，而被削弱了。然而，在没有武力的历史权利可以参照的情况下，双方都无法明确哪种地位才算是公平的。日本、意大利、德意志第三帝国的帝国主义图谋都沿袭了古老的政治行为方式。
1945年以来，一个两极且异质的国际体系逐渐形成了。它的基本特征由政治和技术条件（大规模杀伤性武器、两个超级大国的对立、集团的形成、无休止的说服和颠覆活动等）来决定。假设不存在联合国这一组织，那么国际体系还会是这样吗？我并不知道。我仅仅能够肯定，且在我看来显而易见的是，[115]联合国并未对国际关系的进展产生重要影响。[116]
这样的双重失败归因于事实，而非文本，这几乎是无可争议的。探究文本是否且在多大程度上有效地修改了国际习惯法，禁止诉诸武力，并引入了一个有效的集体安全组织，这并非一无是处。
毋庸置疑，与习惯和传统法律相比，《国际联盟盟约》甚至比《白里安-凯洛格公约》更具有革新精神。17世纪和18世纪，国王绝不会郑重宣布“以各民族之名谴责诉诸战争来解决国际争端，在相互关系中，放弃将战争作为推行国策的工具”[117]。不论是何种冲突，他们从未承诺只通过和平手段来解决。[118]这些文本究竟是罪恶向美德的致敬，还是个人或集体意识真正进步的证明，还尚未知晓。
首先，我们应当注意到，即便是《白里安-凯洛格公约》也并未将一切战争视为非法。倘若发起的战争针对的是非缔约国，或是违反公约的缔约国，抑或是战争符合《国际联盟盟约》的义务，那么战争仍然是合法的。（不过在法律和事实层面，各国都能相当自由地诠释盟约的义务。）然而，最为重要的是，缔约国保留了过去通行的两条规避困难的途径：正当防卫的权利（自卫）以及使用武力却不宣战的可能性。《凯洛格-白里安公约》明确认可正当防卫的权利，却没有规定任何机构来确定并限制这一权利的条例和个中含义。因而，各国几乎总能或多或少地提出自己的辩解：他们只是在行使这一权利。日本对中国东北的行为就像意大利对埃塞俄比亚的行为。同时采用另一条规避途径也很顺手，即在不宣战的同时也拒绝将中国的“事变”定性为战争。此外，所谓的和平列强，例如美国，在对“模棱两可”的情形进行创新：1941年12月之前，美国并未向德国宣战，而是采取了与通常定义的中立性不相容的措施，支持一方阵营而敌视另一方阵营。不交战是一种参与模式，正如中国的事变也是某种形式的战争。
盟约的漏洞则更为明显。盟约被认为引进了某种集体安全，其第十六条第一段这样写道：“倘若国联成员国违背了盟约第十二条、第十三条或第十五条中的承诺而诉诸战争，即视该国事实上发动了针对国联其他成员国的战争行为……”然而，在何种情况下，战争才构成了违约？第十二条规定，国联成员国承诺在做出仲裁或司法决定后的三个月期满以前不诉诸战争。第十三条规定，成员国承诺，不与陷入争端的国家开战，而争端交由仲裁判决或司法裁定。最后，第十五条（第六段）规定，一国如果服从国联理事会（冲突当事国除外）一致投票通过的报告里的建议，成员国承诺不与之开战。
诚然，各国也承诺将它们的争端提交法庭仲裁或裁定，如果没有法庭，则提交国联理事会。不过，各个国家仍能自由决定争端是否交予仲裁或司法裁定。若涉及政治争端且由理事会审理，那么也只有在全体一致通过的情况下，理事会的建议才具有权威性。若理事会无法达成一致意见，那么“国联成员国有权利采取它们所认为的维护权利和公正的必要举措”（第十五条第七段）。
换言之，在冲突提交仲裁或法庭的情况下，非法战争是指在三个月的期限结束之前发动的战争，或是针对已交于仲裁或法庭裁定的国家发起的战争。可是，国联成员国并没有同意必须将它们的争端交予仲裁或法庭裁定，那些挑起战争的严重冲突可能会由国联理事会或大会进行审议。然而，在这种情况下，只有在做出和平解决争端的一切尝试之前就发动的战争，或是违背理事会一致决议的战争，才是非法的。“集体安全”原则——一国发起的战争若违背了《国际联盟盟约》，所有成员国就应当视之为针对它们每一个国家的战争——只有在一致通过时才适用。国联各成员国保留了最终决定某场战争是否的确违背盟约的权利。
若达成一致，第十六条（第一段）规定（或者看起来如此）所有成员国必须实施经济制裁，却仅授权理事会就各国在军事制裁中的份额提出建议。
理论上，我们有三种方式来“填补盟约的空缺”。第一种方式是（国联理事会或大会）所做出的仲裁、司法或政治制裁对争议各方具有强制性。第二种方式是取消一致通过的规定，以便理事会或大会能果断解决争端。第三种方式是剥夺各国在判定是否违背盟约以及承担制裁份额方面的自由裁定权。这三种改革相互关联。为了废止第十五条第七段所规定的采取维护和平与正义的必要措施的权利，就应当赋予国联解决争端的真正权威。然而在多数情况下，成员国难以达成一致，理事会就应当有权按多数原则来解决争端。最后，为保证多数判决的政治有效性，就必须强化和明确第十六条中（第一段和第二段）有关违背盟约和制裁的国家义务条款。
我们知道，国际联盟曾援引第十六条来反对意大利与埃塞俄比亚的冲突，措施如下。首先，争端交由理事会审议，并由理事会提出一致意见。理事会的这一决议不能视之为国联所有成员国被迫履行的义务，亦不能当作集体决策。大会主席决定国联的任何机构均无权就所有成员国有责任认定其中一方违背了盟约做出决策。大会各成员国可以就理事会成员国的一致意见自由提出异议。奥地利、匈牙利和阿尔巴尼亚都行使了这一权利。其他成员国默认了理事会的意见。事实上，尽管存在第十六条（第一段），国联的成员国在制裁方面也具有自行决策的自由。
事后，很容易注意到，迫使意大利放弃攻击埃塞俄比亚这一企图的失败并不能归咎于盟约的“漏洞”，而应归咎于领导集团（当时的法国和英国）对诉诸极端手段的反感。这些极端手段可能包含战争的（细微）风险，然而，即便盟约没有“漏洞”，这一风险也依然存在。国联的成员国并未放弃它们的军事主权，若一国决心使用武力，那么除非同样使用武力否则不可能制止它。就对意大利1935年的入侵、1938年德国的侵略（奥地利和捷克斯洛伐克）和苏联1940年的侵略（芬兰）所做的制裁而言，尽管盟约第十一条至第十六条含糊其词、漏洞百出，却丝毫不影响国联的行动。1938年，德国退出国联，1940年苏联被国联除名。强化盟约的约束力对希特勒和斯大林都没有丝毫影响。
若国联的成员国都由衷地愿意遵守盟约，那么在三个月的期限内禁止发动战争，或禁止向已服从仲裁判决、法庭裁定或理事会的一致意见的国家开战，这些规定便足以阻止战争发生。然而，日本并不打算尊重中国的领土完整，意大利也不愿接受埃塞俄比亚的独立，德国亦不尊重奥地利和捷克斯洛伐克的独立。这三个国家均不同意将它们的要求提交给一个“公正的法庭”来裁决；它们也并不认为国联的建议对它们具有约束力；它们亦不认为现有的领土状况就是最终的状态，相比于过去和将来的领土状况，它们都没有对现状予以更多的尊重。即便修改了第十五条第七段的条款，即便理事会非一致通过的建议具有法律效力，意大利、日本、德国这些国家也不会屈从，因而应当靠武力来进行约束。可是，保守主义国家并不具备这种武力，不论是区分国内立法和国际法的范畴，还是与他国的政治冲突问题，它们都不愿意认可法律的支配，这会剥夺它们的自由裁定权。
《联合国宪章》深入借鉴了《国际联盟盟约》的哲学思想，即法律主义与和平主义哲学。根据序言，这个新机构旨在保护子孙后代免于战争的灾难，确保今后武力仅用于维护共同利益。尽管如此，编纂者深谙过去的经验教训，不太强调恪守条约，亦即现状，更多地注重履行国际法义务的必要条件。尊重人权、促进各民族的经济社会进步以及维护和平都成了联合国的宗旨。
就和平这一核心问题，宪章的条款措辞含糊，第一章陈述了国家应有的行为方式，或是解决冲突应当遵守的原则。其中第二条第四段写道：“各会员国在其国际关系上不得使用威胁或武力，或以与联合国宗旨不符之任何其他方法，侵害任何会员国或国家之领土完整或政治独立。”同样，根据第二条第三段，所有会员国“应以和平方法解决其国际争端，避免危及国际和平、安全及正义”。可实际上，所有国家都时不时地使用了武力威胁。另外，如果诉诸和平手段只是有利于和平，那它却未必有利于公正。总之，如果所有国家的领土完整都应当受到尊重，那么任何一国都不能被他国以威胁或强制的方式来分裂或吞并。可是，如果不是受到威胁或强制，一个国家又会在什么情况下任凭他国破坏或摧毁？像对待《国际联盟盟约》中的条款一样，国家必然会规避或无视第一章中的表述。人们会认为这些条款表达的是一种理想而非具体的义务，或者认为这些条款只是在第六章和第七章中，即关于和平解决争端、威胁或破坏和平的行径以及侵略行为的章节中，明确了国家必须履行的法定义务。
宪章第六章和第七章所趋向的结果近似于盟约的第十条和第十六条，它们更明确，篇幅更长也更详尽，某些方面雄心勃勃，某些方面则雄心不足。雄心勃勃表现在它们赋予了安理会集体裁决权，甚至通过一切手段对会员国施以尊重，不论和平与否。然而，宪章并非如此雄心勃勃，因为安理会只有在五大常任理事国一致同意的情况下才能采取第七章中的措施。换言之，五大常任理事国可以否决安理会的决议，更能否决安理会为使决议奏效而采取的措施。联合国大会则能以2/3的多数票对任何主题的建议进行表决，却无法强制会员国遵守其建议。《国际联盟盟约》所谓的制裁，宪章所称的“与威胁和平、破坏和平、侵略行动相关的行为”，英美法学家所指的“强制措施”都由安理会而不是联合国定夺。
《联合国宪章》也包含了“回避条款”。宪章第二条第七段重述了盟约第十五条第八段中的保留意见：联合国无权干涉在本质上属于任何国家国内管辖之事件（本质上属国内司法的事件）。荷兰、法国这些殖民主义列强企图使用这一条款来阻止安理会或联合国大会干涉印度尼西亚或阿尔及利亚的冲突。事实上，当国际和平受到威胁时，宪章便赋予了安理会出面干涉的权利（参见宪章第七章）。而且联合国大会每年都将阿尔及利亚问题列入议题，尽管法国代表团徒然地以退出联合国的行为来阻止这一问题被提上议程或讨论。
可以说，第一百零七条授予了国家对敌国的自由决定权。这一条文含糊其词，留出了极大的自由。[119]也许，宪章的起草只关注了过渡阶段的预防措施。自从战胜国联盟解体，苏联集团国家签订的互助协定也开始明确针对德国或其盟国可能发动的侵略，这一条款便具有了重大的意义。授权针对昔日敌国的措施轻而易举地成了反对昔日盟国的措施，这些盟国在联盟瓦解后试图通过与昔日敌国结盟来壮大自己。
最重要的两个规避条款，则是第五十二、五十三条有关地区组织的条款，以及第五十一条中引述的《白里安-凯洛格公约》中关于正当防卫的表述。然而，仅从条款的字面去理解，这两个条款并没有严格限制安理会的权利。宪章起草者考虑的地区组织中包括了美洲国家组织。这一组织能够自主采取行动维护和平，或者安理会也可以借由它来采取行动，若没有安理会的授权，这两种可能都不包括“合法暴力”（除了针对昔日敌国采取的措施）。第五十一条为传统政策提供了自由发挥的余地，此大西洋公约组织援引了这一条款，如苏联集团援引第一百零七条。仅须补充的是“集体防卫的正当性”要求事先筹备，如果发生了武装袭击才临阵磨枪，就无济于事了。
依照宪章，法学家们讨论了大西洋联盟的合法性。大西洋联盟是根据第五十一条还是第五十二条和第五十三条（区域组织）建立的？“个人或集体正当防卫的自然法”这一表述相当含糊，足以引发莫名的争论。不论注释多么灵活，甚至法学家指出任何一国都没有公开明确地违背宪章，但事实仍然是，当今国际社会也依旧与创立宪章的美国人所构思和设想的具有本质区别。这些美国人反对势力范围，反对联盟均势和强权政治，反对一国或一群国家为了自身利益而动用武力。他们指望联合国，尤其是安理会来维护和平。没有人想到当今会是这般情况。如果说集团政治是宪章的逻辑发展或体现，那么当初起草宪章的措辞就应当有悖于起草者的意图。
无须掺和法学家关于朝鲜行动的合法性（安理会常任理事国之一缺席且并未赞成）、宪章中为大西洋联盟辩护的条款，甚至是“团结一致保卫和平”这一著名决议的争论，我认为也能轻易发现，在历史层面上，宪章赋予了安理会确保集体安全与和平的重任，因而它指望安理会常任理事国达成一致。这种一致是难以达成的，安理会从未掌握第四十五条及其后文中所规定的武装力量，各国注意到常任理事国的否决权阻止安理会做出决议并采取行动，它们因此认为它们必须准备自己的“集体正当防卫”。被宽泛地加以诠释的第五十一条，有可能最终使集团制度与原本旨在排斥这一制度的宪章相协调。然而在我看来，朱利叶斯·斯通（Julius Stone）的观点是难以辩驳的，他得出结论，认为“集体正当防卫并不是为了履行宪章，唉，而是因为宪章未被执行”[120]。集体防卫是集体安全的替代物，而非其结果。1950年表决通过了“团结一致保卫和平”的提案，旨在将“集体行动”合法化，而提案本身建立在宪章允许继续存在的防卫习惯法之上，而非“武力服务于国际社会”的原则之上。
正如我们刚才提到的那位法学家所言，宪章具有两面性。否决权、正当防卫以及对抗昔日敌国的行动都构成了传统的一面，这让强权政治的博弈成为可能。安理会的权威、强制实现和平，代表着宪章的另一面，意在创建一种世界秩序。两个超级大国的争端让安理会无能为力，而如今看来，只有传统的那一面显露于强光之下。
谴责宪章并梦想进行改革以重拾1945年的希望，这是幼稚的。正如希特勒的野心并不能归咎于盟约的漏洞，否决权也不是两个超级大国竞争的根源。
简而言之，集体安全的概念从来没有被理解为法律义务。或者各国保留了裁定诉诸的战争是否违反盟约的权利，在这种情况下，安全受到危害，因为它取决于众多的个体决策；或者安理会有权做出集体裁决并且强制执行，即便要诉诸武力，可这一裁决需要所有常任理事国的同意，即理论上的国际体系中的所有大国的一致同意。不过，当所有大国都取得一致时，不论集体安全存在与否，都不会发生大战。
三 国际法的本质缺陷
国际法无力禁止在法律规定的情形之外使用武力，其原因何在？这便是主导有关国际法本质争论的核心问题。诚然，很难设想一种法律秩序，其本质上纵容主体的自行报复，即为了一己私利而自行决定诉诸暴力。我个人认为，在概念层面上，H.劳特派特（H.Lauterpacht）在其《法律在国际社会中的职能》一书结尾处所提到的将法律秩序等同于和平秩序是令人信服的。
在探讨有关法律和法庭在国际社会中的地位问题时，法学家可能注重将法律陈述与一切和平的倾向分开考虑。然而，倘若在国际关系中，和平主义等同于坚持法治，那么人们会思忖，一位法学家在意识到其任务的真正本质后，是否会希望将这种本质分离出去，因为和平并不仅仅是一种道德观念。在某种意义上（虽然只是在某种意义上），既然和平意味着牺牲公正来供奉稳定与安全，那么就此而言，在道德上，和平的观念是无动于衷的。和平首先是一种法定公设。从法律的角度来看，和平是对司法体系统一性公设的隐喻。法律逻辑必然导致依法对无政府主义和私人武力进行判决。[121]
我认为在某种意义上，和平确实是一种法律公设，是法律体系统一性的原则。但这并不意味着服从法律的人类就不存在，而是这种人类关系所包含的暴力只是为法律服务的，用于针对违反禁令者或是用于法律权威的裁决。
现代法学家要么借鉴实证主义的观点，要么借鉴新康德主义，而且考虑到事实与规范的区别，就更难以苟同国家间的合法秩序纯属法律秩序。事实上，若法律被视为一个国家的指挥，那么缺少一个凌驾于国际法主体之上的国家，就会抹去各国所服从义务的特有法律属性。至于纯粹的法律理论，它将法律秩序定义为对暴力的规范，只有将战争和报复解释为国际法规则规定的强制行为，它才肯定由国际法所构成的“法律社会”是真实存在的。[122]
从将战争和报复被解释为对违法行为的制裁那一刻起，纯法学理论家就有了一种幻想，即在没有遇到无法克服的障碍的情况下发展一种可与国家体系相媲美的标准体系。但在我看来，这就是一种空想，或者至少可以说，建造一个如此高大的规范体系，即便逻辑上合乎要求，却也过于脱离现实，没有丝毫意义。
首先，将战争和报复理解为对违法行为的制裁不过是法律上的一种假想，这不同于过去统治者或士兵对使用武力的理解。外交官和军人从来都不认为自己是（负责执行外院的判决的）司法人员。诚然，鉴于凯尔森（Kelsen）对法律的界定，万一发生了某些事实前提，如果缺少对暴力的管理和法律的制裁，国际法也不会存在。国家间的暴力不是犯罪就是制裁的这种假设，是不可靠且站不住脚的。有时，凯尔森也暗示自己，出于政治目的而非科学目的他更倾向于这种假设，而不是任何战争都是合法的那种假设。
这并非问题的全部。在论及纯理论之时，我们必须追溯到其基本规范，这种规范自身并不是法则，而是统领整个体系的公设。然而，就国际法而言，任何可以用来参考的基本规范（德语：Grundnorm）都不尽如人意。条约必守原则是个特例，它提出了遵守条约和公约是国际秩序所不可或缺的，却难以将其作为国际秩序的逻辑源头。倘若我们不去声明必须信守承诺，而是声称国家应当像过去那样遵照惯例行事，并以此作为基本准则，那么我们就是用对惯例的尊重代替了对条约的尊重。然而，如果说尊重条约的意思过于狭隘，那么尊重惯例的意思就太过含糊。国家应当遵守哪些惯例？诉诸武力是国家古老的行为：在力图沿袭惯例的法律体系中，又该如何判定这一行为？
此外，国际法并没有为事实性和诠释规范设立最高裁决机构。正如凯尔森的一位异端门徒写道：
按照传统的概念，尤其是凯尔森的概念，各国都是判决机构，有权在各种特殊情况下自由决策，而不存在法律控制的可能。因而，会同时存在大量类似的裁决机构，它们有能力设定规范，且每当发生冲突时，会被迫设立相互矛盾的规范。根据一般国际法，国家能够单独决定具体的规范在法律上是否成立，某一事实存在与否，是否应将其定性为战争、干涉或无效……如果A国做出了其中的某个决定，如果它确认了一种规范，如果它定性了某一事实，如此种种，那么它便设立了一种法律规则，一种从属于国际法的规范。然而，B国同样能解决这些问题并做出它的决定，这样，它也设立了一种规范。每次发生国际冲突的时候，A国提出的规范总会与B国的相悖，否则也不会存在冲突……超国家的国际法无法发挥作用，逻辑上也排除了这种可能。因此，超国家的国际法并不存在。
他还说：
按照传统理论的构想，将国际法视为束缚各国的至高无上的超国家秩序，这不仅毫无效力，而且逻辑上也行不通，因为这些规范并没有构成一个严密的体系。[123]
如果说法学的纯粹理论由于没将原始的规范公之于世，并且缺少解释的最高裁决机构来确保体系的协调性而注定是失败的，那么，其他声称建立强加于各国之上的国际法强制力量的法学家们，也不会有更多的收获。我们姑且赞成古尔维奇（Gurvitch）的观点，承认存在本身就起到规范作用的事实，假设存在一种纯粹的社会法律来体现非国家的社会；我们再进一步假定国际法是整合法而非从属法，但这样问题的本质仍没有得到解答。国际社会纯粹的、自发的法律具有怎样的约束力？法学家从何证明这一“社会法”禁止或授权诉诸武力？当法学家断言“必须服从国际社会的意志”时，人们轻易地回应道，主权国家的共同意志不过是理论家的一厢情愿。
总之，倘若理论家将国家和“主权意志”的多样性作为出发点，那么，他就会沦落到以类似于自我控制[124]或默许这种或多或少微妙的方式来恳求法律主体的同意的地步。这类理论很容易遭到反对，因为它并没有超越作为出发点的国家主权。仅由同意产生的义务并不具有强制性。规则的有效性只归功于同意，这一原则是建立在什么基础之上的？
我们可以断定：不论是其自身，还是对于现实而言，任何国际法理论都不尽如人意。从逻辑上说，一种假定了主权的绝对性的国际法理论，不能为国际法的强制特征进行辩护。政治上，这样一种理论限制了法律的权威并鼓动了国际无政府状态。认为国际法权威高于国家，这种理论不能够找到与国内法中相似的“规范性事实”和原始标准。况且，缺少最高解释的裁定机构，缺少难以抗拒的制裁力量，便会损害超国家法律理论的严谨逻辑，同时也使其与现实格格不入。
在我看来，长久以来的争论，以及对一切理论自身或政治影响的正当反对，都可以通过国际法及其所表现的“国际社会”的模棱两可的，甚至是自相矛盾的特征来进行解释。现存的国际法发端于欧洲，尤其派生于16世纪以来的万民法。最初的万民法包含两个方面或者两层含义：一方面，它指明了一切国内法律的共同要素；另一方面，它指明了统治者们在相互往来中必须或者本应当遵守的规则。一切法律的共同要素被视为自然的，即符合人类本性，或顺应天意，又或是符合理性的智慧。就万民法是自然的这一意义而言，它还适用于统治者之间的往来，因为这种交往不可能服从于一套个别的法律。因此，对于主权者之间的关系所构成的问题，国内法甚至民法都有类似的用法每个主权者都被认为具有至高无上的、独立的意志。
然而，如果这些往来属于自然法的管辖范围——在哲学意义上自然法高于某一特定国家的法律（即我们所称的人为法）——从另一个角度来分析，这些往来也是自然的，它是先于公民状态存在的“自然状态”，公民社会的建立完全是个人意志服从更高意志的法律。16世纪至18世纪，国际法理论同时受自然法状态（普世的、神圣的或理性的）和自然状态的影响。在双方战争的合法性这一关键点上，自然状态的影响明显超过了自然法的要求。如果战争是对违法行为的制裁，如果它旨在获得道歉或赔偿，如果它是对侵略行为的防卫，那么它就是正义的。然而，不论正义与否，战争对交战国而言都是合法的，因为在主权国家之间既没有执法的法庭，也没有强制执法的不可抗拒的力量。
诚然，17、18世纪的哲学家们所设想的自然状态并非都相同。如果人们追求和平、向往社会，那么早于公民社会的有效法律（即适用于主权国家间关系的法律）就不会与传统的自然法之间存在本质差别。然而公民社会、法庭以及警察的缺失，仍然意味着国家在相互交往中在很大程度上保留了自惩的权利。犹记得《利维坦》第一部分第十三章中对“自然状态”的经典描述：
就具体的个人说来，人人相互为战的状态虽然在任何时代都未存在，但在所有的时代中，国王和最高主权者由于具有独立地位，始终相互猜忌，并保持斗士的状态和姿势。他们兵戎相对，互相注视，也就是说，他们在国土边境上筑起碉堡、派驻边防部队并架设枪炮，还不断地派间谍到邻国刺探，而这就是战争的姿态。
霍布斯勉强同意这种国家间的自然状态，在描述的结尾评述道：“但由于他们用这种方法维护了臣民的产业，所以便没有出现个人自由行动导致的悲惨状况。”
斯宾诺莎在《政治论》第三章中重述了这一观点：独立的城邦[125]与处于自然状态的人类一样是与生俱来的敌人（第十三章），战争的权利属于每个城邦。他并未指摘城邦关系中的狡猾与欺诈[126]。然而，他并不认为如此设想的自然状态与“人类对公民社会的自然渴望”相互矛盾，因此，他得出结论：公民社会可能不会彻底瓦解（第六章，第一段）。
然而，同时期的哲学家，即便其所构想的自然状态完全不同于霍布斯的构想，却也承认城邦内部秩序在本质上不同于城邦间的秩序。洛克在《政府论》的下篇[127]中写道：
人们受理性支配而生活在一起，世上并不存在一个拥有权威的共同尊长来进行裁决，他们正是处在自然状态中。但是，对他人使用武力或蓄意使用武力，而世上又不存在一个可以向其求助的共同尊长，这便是战争状态，而正是因为缺乏这样的诉诸，人便有权利向侵犯者宣战，尽管他是社会的一分子，也是一国的臣民。
洛克还从概念上对执行权和对外权做出了区分。[128]前者在于确保“社会所有成员在内部都落实社会自治法”，后者旨在保障公共的外部安全和利益，包括一切可能得到的好处和受到的伤害。
事实上，洛克补充道，这两种权力总是相互混淆的，而且只能如此，但是它们在本质上仍有不同。因为和平与战争、联合与联盟的权力，“以及与城邦外个人及团体的一切关系，难以靠先前制定且仍然通用的人为法来决定，而应交由那些被赋予裁判权力的人，依他们的审慎与智慧做出决定，为公众谋福祉”。审慎与智慧，而非严守法规，才应是联邦权力的特质。
在这一点上，洛克是否借鉴了霍布斯的观点？他受后者的影响远比他自己承认的要多？[129]这是可能的，但并非一定如此。因为即便是那些否认人与人之间——不论是个人还是集体——怀有天然敌意的人，也得承认自然状态，或者人们更倾向于公民社会的缺失所带来的后果。事实上，由于法官与警察的缺失，每个人都应当准备自卫，防备丧失理智、不择手段的他者。由于缺少法律上或事实上的最高裁决机构，国家间秩序只能任由每个联邦政府官员自由决定正当防卫所需的措施。
当代否认自然法的倾向，或者，至少说是否认自然法严格的法律特征的倾向，似乎本应当促使法学家们效法17世纪的哲学家，强调国家生存于自然状态之中（没有法庭和警察），进而强调国内法与国际法的差别，甚至否认我们所谓的国际法在严格意义上的法律特征。然而，至少直到最近的一个时期，大部分的国际法专家的争辩方式仍并非如此，他们竭力证明国际法是正式法，其建立的前提表面上会让人想到相反的结论。但凡以各个国家的主权为出发点，并通过各种方式将法律与主权挂钩的理论，都剥夺了国际法某些法律构成方面的特征。
国际法专家常常不敢从他们的原则中得出这样的结果，害怕将国际法贬低（或抬高）到“文明社会”所认可的正面道义的层次上，但这让法律失去了严谨性、系统性以及严格意义上的法律约束性。我认为他们之所以这样做，至少有三个主要原因。
首先，国际法不论在理论上还是在实践中，都是由法学家来论述的，而这些法学家接受的是国内法学专业的培训。国际法必然逐渐具备了法律的特征。直到1914年，欧洲国家强制推行自己的法律概念，自由地决定哪些人类群体值得被视为国家，且相应地值得受到国际法的保护。后来，经济自由主义又限制了国家干预的范围，并将私有财产神圣化，因而否认国际法的法律特征是自相矛盾的，即使它与国内法从未如此相似。显然，这些文本和评论借鉴了法律精神，又怎能将它们引向正面道义呢？
其次，姑且不论国际法的一般理论，相当一部分的国际法都应该被视为严格意义上的法律。对属于大家的或不属于任何人的财富（海洋）的共同使用，跨国社会（在资本主义时期，看上去与国家无关）必然要求的国家间交往，一国公民在他国定居的权利和义务：这些问题诞生于以领土组织起来的共同体在这一星球上的共存，并都受到不断完善和通常被遵守的法规的约束。法学家常常探究是国内法高于国际法，还是后者高于前者。事实上，法庭几乎总是维护国内法的最高权威，不过，只要各类法律属于同一种类，而且法官认为多数国际法规则能够纳入国内法，那么争论对专家带来的扰乱就不那么多了。[130]
最后，超国家法律理论以及1918年后的国际联盟看似为最终克服国际法的缺陷开辟了道路。据称，国际法还处于所谓的原始社会阶段，缺少代表法律的最高裁决机构，不存在强制的垄断。同样的进步让国家内部出现了司法体系和治安机构，这将逐步推动国家间秩序在法律层面的发展。
这种乐观主义，不论是在事实层面还是在理论层面上，都毫无根据。在事实层面上，显然只有在任何国家都不再具备物质手段来抵抗“国际警察”时，对一国动用武力才相当于在国内使用武力。正如在朝鲜半岛那样，缺少“国际警察”，警察的行动无异于一场战争，其结局可能不是惩治犯罪，而是以审慎的妥协而告终，这不太符合制裁的本意。
在理论层面上，当涉及所谓的文明国家法律时，国际法所谓的最初特点暴露无遗。然而，尽管这个或那个部长勉强地为法律的最高权力做出牺牲，这些文明国家的行为却没有停止，像是拒不事先承认法庭的权威。这些国家是否会签署强制仲裁的协定？它们赶忙补充道，仲裁并不适用于国内法的问题，而这些问题的界定由它们决定（这相当于保留了对承担义务的情形的选择）。如果它们放弃了一个保留条件，就会找到另一个保留条件以区别两类争端，一类是由法庭或仲裁机构提供法律解决的争端，另一类则不包括这些解决方法。正如人们常指出的那样[131]，这种区分是模棱两可的。可至少，它包含两层明确的政治含义。国家从未同意也不会同意无条件地承诺将关乎重大利益的问题交予仲裁或法庭处理。那些可能引发战争的争端被冠以政治之名，因此无法靠法律程序来解释。国家更不会无条件地接受现行法律的束缚，因为在某些情况下，条约和公约可能看上去并不公正，国家不敢将公平裁断的任务托付给法官，因为法官自己也害怕担此责任。这双重拒绝正体现了自治的意愿；它意味着国际无政府状态的基本性质。不论人们对此指责与否，它一直都是国家间关系独特性的构成部分。它合乎逻辑地形成了战争在国际法中的地位，这让几何般精确的思维反感。
以革命形式进行的战争并不是非法战争。人们可以认为“诉诸战争既不合法，也不违法；一旦做出了和平或战争的选择，国际法在某种程度上便会黯然失色”[132]。又或是，“在国内秩序中构成‘合法革命’的事情在国际法中就成了某种合法的伪和解，它通过效力原则，传递了国际的、具有代表性的能力。国内的法律体系破裂了，而国际法律体系并未被打破：它仍在运作”[133]。
只要战争是合法的、被容许的，那么下面这种观点仍然是正确的：“国际习惯法与国内法至少在这一点上有所不同：国际法自身主体的单一力量就能给国际法本身造成破坏。国际法容忍战争，对依靠战争解决问题留有余地，赋予战胜国头衔，认定强加于战败国的条约有效，因此，人们可以想象，单独一个国家就可以将其法律权威强加于其他所有国家。”[134]
四 国家间战争与国内战争
第一，国家间关系由社会行为构成：除了在不承认“野蛮人”人性的极端情况下，外交官或军人并不会将他们的敌人视为任其使用的物体或是任其宰杀的动物。从两种意义上而言，外交-战略行为具有社会属性：它指望他人对其自我定位做出反应；它总是竭力自我辩护，从而承认某种价值或规则的权威。然而，我们知道，即便是在高度文明的社会，国际法依然具有本质缺陷：由于缺少有资质诠释国际法的机构，它就可能分成与诠释国际法的国家数量同样多的体系；由于缺少难以抗拒的力量来服务于法律，事实上每个主体都保留了自行惩戒的权利。为什么会存在这种本质缺陷呢？
为了回答这一问题，我们试着区分国家间争端到底属于哪些不同的类型。我们暂且搁置一些形而上学的概念，比如主权的概念。整个地球上的人类并不服从于同样的法律，我们仅以这个不争的事实作为论述的出发点。法律体系具有多样性，每一个体系都在一片空间内或是对某些特定的人口有效。第一种类型的争端源于法律的领土性与民族性间可能存在的矛盾。一国有权让居住在其领土上的他国居民履行哪些义务？即便他国违背了文明的惯例，一国又能在何种程度上运用本国法律来剥夺他国公民的财产和自由？
第二，国家间往来并非仅仅通过公民旅居他国，还通过海洋、尚待确定主权高度的大气层这些国际公共领地而相互联系。某些航道尽管位于一国领土之内，但对他国而言是不可或缺的，因而国际公约确保了所有或一些国家使用这些航道。各国对公约进行相互矛盾的阐释，或者实际上有能力的国家简单纯粹地违背公约，都会产生冲突。例如，埃及政府禁止悬挂以色列国旗的船只取道苏伊士运河，这严重损害了以色列的利益。这是法律解释上的冲突（埃及和以色列仍处于战争状态）还是违约行为？法学家对此存在争议，但通常他们接受二者中的后者。
第三，国家间往来是因为跨国经济往来日益显著。通过国家行政或是私人进出口的媒介作用，商品实现了跨境交换。然而，各国即便有权从总体上限制或是特别针对某些国家限制对外贸易的进行，可以合法地禁止买卖某一商品，但是，几个国家联合起来突然拒绝与另一国家进行贸易往来就等同于某种形式的侵略。苏联集团国家对南斯拉夫的封锁便为第三种类型的争端提供了例证。[135]
第四，一国可以采取措施制止或者纵容在其领土内企图颠覆邻国政权或政府的行为。发生在萨拉热窝的谋杀事件正是第一次世界大战的导火索，这起谋杀是在塞尔维亚策划的，因此塞尔维亚政府被指控事先知悉这起谋杀，甚至组织了筹备工作。两次世界大战之间的时期，在“列举的”有关侵略的定义中，就包含了招募或部署旨在向邻国领土发动游击战的武装团体这一条。
第五，国家因国际法的初级目标，即领土的划分而建立往来或可能发生冲突。它们可以对空间的归属存在异议，比如那些空地或半空地，或是该空间的占领者并未被由文明国家构成的法律社会的成员视为“法律主体”。它们甚至因边界的划分而发生争执，一遍遍地援引战略（天然疆界）或者道义（民族自决）的理由。
显然，上面这种分类即便没有涵盖全部，也涵盖了大部分的国际争端。以与此前列举相反的顺序来看，冲突首先源自空间的划分，即不论何种国家秩序的内容本身。其次，冲突来自政治或经济对峙，一国可以以邻为壑，在本国领土内组织颠覆邻国的行动，或中断与邻国的正常贸易往来，又或者无视邻国的合法利益而将其视为各国所共有的加以利用。最后，冲突因一国对待他国财产和国民的方式而被引发。
通常，当国家都认同相同的原则时，关于财产和人身方面的冲突能够得以友善解决或是通过法律程序解决。倘若这一法律共同体并不存在，而且一国（或一个国家集团）独大，它可能会强制他国遵守自己的原则。这正是欧洲国家在19世纪末20世纪初的所作所为。它们派遣战舰，迫使弱国偿还债务，掌管非欧洲国家的海关或司法。如果发生冲突的国家法律理念不相调和，且任何一方都没有强制他方的力量或意愿，那么只能是达成外交和解或允许各国在本国领土内各行其是。美国记者在捷克斯洛伐克或苏联获刑，因为他们的行为在这些地区被视为间谍活动，而在铁幕的另一边却是完全合法的，对此美国也无能为力。菲德尔·卡斯特罗无意“公平地”赔偿美国公司，苏联亦无意补偿俄国债券的持有者。合法解决此类争端的条件是法律体系的相互靠拢而非国际法的进步，这就要求国际体系在法律和道义上具有同质性。然而，我们知道，当前的国际体系延伸至整个人类，与欧洲大陆框架内的国际体系相比更为混杂。
第二种类型的争端通常提交仲裁或法庭处理。它们很少触及国家的主要利益。如果这些争端表现出潜在的敌意，或者一国的行为在他国看来是为了满足其军事需要（或伪需要）而无视法律的非法行为，那么争端的形势就变得严峻了。比如，U-2侦察机侵犯苏联领空便是如此。当然，国家的敏感性有时足以将因商船检查权以及领海范围的仲裁解释而起的海上事端上升为国际危机。国家变得不像以前那样敏感了，因为从今往后诉诸武力是非常危险的。如果外太空在将来成了重大争端的托词，原因并不在于国家贪恋荣誉，而在于它们希望出于军事目的而使用卫星。
经济敌对的做法，即毫无根据地拒绝销售或购买，这实际上与政治冲突是相关的。这种做法是政治冲突的表现而非原因。两次世界大战的间隔期，一些国家弥漫着无法“获得原料”的隐忧。人们勉强提出两种截然不同的假设：一国的外汇储备不足以购买原材料；原材料供应商可以阻止某些国家获得原材料。我们发现《大西洋宪章》中也反映了这些担忧。也许，当原料储备开始枯竭的时候，最后所剩下的矿层的所有者或最富饶的矿层的所有者能够实施敲诈要挟。目前，我们知晓国际卡特尔“剥削”消费者的情况。这些国家间常见的恶习并不会导致那些要通过武力解决的冲突。
如此，我们终于谈到了主要的敌对，政治单元的界限和政体构成了敌对的目标和原因。蒲鲁东并不认为这些冲突服从某一其他权利[136]，而是服从武力。在某些方面，它们类似于那些撕裂政治单元的冲突，而在国家间的层面上，它们又具有另外的意义。
所有权与主权的比较是平淡无奇的。我们说过，集体拥有土地就像农民拥有田地一样。我们设想在最初的历史时期，一个部落在保留了牧场与耕地的同时，也创立了所有权和主权。然而，一旦人类群体转为定居生活，并在地球上大部分地方定居，争执便极少涉及没有人烟的地方。争执的目的要么是让某地居民归附一国而非他国，要么是让某地居民有权利建立一个独立的国家。显然，这些争端触及“政治单元”的存在，与那些并不质疑其所属政治单元的派系、阶级或团体间的冲突有着本质区别。
诚然，国家声称它们并非师出无名，它们援引历史观念，这可与促进法律改革的道德概念相比较，如“民族自决权”。可是，这个例子表明，促进国内法律进步的伦理概念与伦理学家希望国家行为服从的历史观念之间存在巨大差异。乍看来，每个人都有权利选择自己的国籍，这是无可非议的。可是，谁来选择？选择什么？一个省的居民或是讲某种语言的人口是否被视为选择的主体？毫无保留地使用民族自决权可能会导致重要集体的瓦解，而这种瓦解到何时才能停止？在“优质单元”的内部，少数派表达了对多数派的反对意见后，他们会怎样？不过，这种观念并非毫无意义。它虽不能解决一切争端，却允许谴责对某些人施加的暴力行为。它也不能按照将废除奴隶制或取消社会等级（旧体制的）整理成法律的方式，被转化为明确的规范。
历史上有过为数不多的民族国家或帝国和平解体的例子。瑞典与挪威分裂，前者并未反对后者独立的意愿。第二次世界大战之后，英国准许印度、缅甸和锡兰获得独立。然而，相反的例子却不胜枚举，即便在当下这个去殖民化也符合宗主国利益的时代。荷兰迫于叛乱分子和联合国（或美国）的压力才勉强同意印度尼西亚的独立。印支战争历时八年之久，阿尔及利亚人民的抗争始于1954年的秋天，直至1961年仍未获得胜利。民族主义者往往通过浴血奋战来表现出他们组建国家的能力。如果敌国和平解体很罕见，那么也许英国、德国、法国的民族融合从来就不是和平的。而且从一种政体过渡到另一种政体——革命——总是暴力的，不论付出的鲜血有多少。
和平主义者憧憬没有暴力的历史。然而，在各民族日益相互依存的世界里，他们却没有考虑革命与战争间的关系。阿尔及利亚的穆斯林揭竿而起反对法国的统治，匈牙利人民发起暴动反抗拉科西（Rakosi）政府。即便在理论上，叛乱触及了他国的利益，而且叛乱分子的胜利会影响世界范围内的力量关系或意识形态关系，那么又该以何种“法律手段”来解决叛乱问题？纵观历史，此类冲突未曾且不能提交法庭处理，不能借由法庭采取诉讼程序，按照类似于民事及刑事诉讼的标准做出判决。理论上，可以设想两种方法来减少暴力：要么隔离叛乱的场所，要么将超国家的外部权力决策强加于双方。
19世纪，同质的欧洲体系的国际法含蓄地推荐了隔离的办法。不干涉的惯例让其或多或少具有了强制性，这也符合国家间交往的利益。美国并不承认那些靠政变篡位的政府，这种做法遭到不干涉理论的批判。在一方主权领土上有效行使权力的政府，不论其来源如何，都应予以承认。如果人们开始质疑即位的合法性，那么又该如何终止承认与许可之间有害的混淆？一个是严格意义上的法律行为，它应当纯粹是一种宣告（非合法建立的），另一个是意识形态及道义上的许可。
然而，正如我们所知，当统治者——国王或共产主义政党——联合起来对抗革命分子或反革命分子的时候，当国际体系被划分为两大阵营，双方都担心敌对阵营获胜，而不得不以各种方式介入所有内战之时，隔离的学说既不适用也无法得以运用。19世纪，在某些情况下，列强间协调一致地进行干涉，对隔离学说进行修正：国际社会决定了一种解决方案，它难免有失公允，却重建了和平。在现行的异质体系内，各国同意回避或是推行一个共同制定且各国都能接受的方案，实属罕见。
尽管体系的异质性和跨国意识形态造成了困难，但国家仍然在各种场合继续诉诸“隔离”或“共同方案”的办法。1936年，法西斯意大利、第三帝国甚至民主国家都没有遵守有关不干涉西班牙内战的协定（民主国家违背程度较轻）。然而，为了避免冲突的国际化，它们至少建立了不干涉的一面。中华人民共和国明确表示反对宣战，并将派往朝鲜半岛作战的正规军称为“志愿军”，因为宣战可能导致战争升级。内部冲突的国际化可能迫使保护反抗分子或合法政权的超级大国参战。“志愿军”正是代表了一种中间形态，介于不干涉协定（因秘密运送物资和人员而被破坏）和内部冲突国际化之间。当今所有的内战都不同程度地包含了“隔离”和“国际化”。
在我看来，结论是显而易见却往往被人忽略的：只要国内政治的暴力未被根除，我们便难以想见没有暴力的外交。在国际社会中，某一成员国内部所发生的事情，其他成员国不可能对此无动于衷。当一国政体或政府的更替并未从本质上改变国际行为体和游戏规则的时候，即当国际体系为同质的时候，国际社会的其他成员国会声称对此漠不关心。当地球上的半数国家既没有一个合法的政权（即大多数民众承认其合法性的政权），亦没有一个稳定的政权（即有最低限度的连续性和武力予以保障）的时候，内部的不安定和平衡的不稳定愈演愈烈，和平就变成了冷战。
在异质体系内，国家间的和平使得主权国家不可能暗自达成反对叛乱分子和异端分子的协定，因为一个集体的异端分子恰是另一个集团的正统拥护者。因此，和平至少需要相互之间保持克制。然而，当今世界技术一体化、现世意识形态的普世使命，让相互克制难以实现。和平共处属于外交的虚伪，冷战指明了国际关系的真正方式，否则又会是怎样呢？既然国际法管理着某种社会关系，而当社会本身处于无政府状态时，国际法并不足以建立秩序。
五 国际法的进步或衰退
是否应当得出国际法在不断进步或衰退的结论？这两种观点都有学者支持。坦白地讲，就个人而言，不论是跨国社会、国际体系还是人类社会的意识，我都没觉察到进步。
相比以往任何时候，交通和通信手段都具有了无可比拟的优势。西方有众多的人出国旅游。从来没有如此多的人游历如此多的国家。从来没有这么多的人，不出国门就能在大小荧幕上看到那么多他们从未见过的异国风情。然而，将出国的人口比例、商品在被消费前平均跨越的公里数或是世界贸易的吨-公里数据作为判断跨国社会的有效标准，是相当虚假的。
首先，即便这些外在的且几乎物质的迹象值得研究，却也不乏与之相矛盾的现象和与之不同的发展路径存在。跨国社会是全球性的，而这也是未曾有过的。但是，基于同样的原因，贸易、人员以及商品的往来，在欧洲这片方隅之地还算频繁，而在远东与欧洲之间这类地区就不那么活跃了。在苏联体系内，跨国界贸易不允许私人参与，跨国界贸易成了国际贸易而非跨国贸易。因此，相较于自由经济时代，这种贸易更缺少自由，更多为国家利益服务。这些所谓的人民民主政权认为限制公民出国的权利符合它们的原则。从莫斯科乘喷气式飞机到华盛顿只需十几个小时，可是，有机会获准赴境外旅游的苏联公民能占几成？
物质手段让跨国社会的发展成为可能，但体系的异质性却约束了其发展。它破坏了整个人类的道德团结，且让人们无法意识到这一点。团结的低级形式是互动，体系内某处所发生的事情会影响其他所有地方：在这个意义上，所有的或几乎所有的政治单元都休戚与共。团结的高级形式不单单是互动，而是体系内的所有成员自动调节或统一定性某一既定事件。在现行体系内，这两种形式都不存在。
一个多极的同质体系有一定的自我调节能力：出于对体系内出现全球帝国的担心，主要行为体趋向于遏制它们的野心，在算账之时相互宽恕，并以另一个行为体替换缺席的行为体。然而，后面这种方法恰恰凸显了自我调节的局限性，从长远来看，任何一个行为体都无法倚仗自我调节来维系它的存在。波兰从欧洲地图上被抹去，而欧洲体系并未受到破坏。即便是这种有限的自我调节，也会受大战或者某一主要行为体资源的迅速扩张支配。
在异质的两极体系内，存在着众多不稳定的国家，因而它不具备自我调节的能力。每个主要行为体，即每个阵营，都明白，一旦它不再具备自卫能力，对手就会毫不留情。维持此前建立的大致平衡，并不符合大国的共同利益，各方都为了自身利益而不遗余力地阻止对手获取武力优势。
与过去相比，现如今，某一事件在全球范围内更无法得到同样的定性了，不论是公正的还是不公正的，是有利的还是有悖自由的。人类对自然灾害的反应正如对触及全人类以及每个人人性的不幸的反应一样。在我看来，中国的洪灾和饥荒并未让人感到愉悦，即便在最狂热的反共分子心中亦然。同样，我并不认为最狂热的共产主义分子会因资本家建造的大坝决堤而欢欣雀跃。然而，相对于凝聚民众或阵营并且分裂人类的民族情感和意识形态情感，这些人类所共享的情感又是多么少见、多么苍白无力！
我也承认这些情感常常是自相矛盾的。且不论外交时机，一国的公民或政治家有时也会为对方阵营国家取得的胜利而感到高兴。某个国家的首脑将苏联第一位宇航员作为欧洲的见证人，这位首脑也多次在其他场合鲜明地表明自己正统的大西洋观念。英国民众也为这名苏联英雄欢呼，也许这与他们对另一个民族英雄的怨恨不无关系。然而，这些民众的情绪并不总是与外交博弈相契合，也不能视之为人类的纯粹人性的情感。只要看一场国家队之间的比赛，便会发现个人对团体的认同感是非常强烈的，而对竞赛种类或规则的喜爱是微弱的。
在一切有限的体系内，比如希腊城邦、基督教团体或欧洲协调，价值或是共同利益在重大场合从未支配行为体的行为。在和平年代，不完全的共同文明意识对于解决次要问题不无影响。当战争的号角吹响时，这种不完全的意识一下子就被激情击退了。
在如今的全球体系中，国际社会更有理由分崩离析，而没必要采取统一行动。每一个超级大国都竭力让其国民和不结盟国家相信另外的那种政体是可憎的。同样的事实，根据一种意识形态是令人憎恶的，而根据另一种意识形态却是令人赞赏的。按照莫斯科的宣传，多党派的自由选举不过是垄断专制的掩饰罢了。华盛顿则宣称无产阶级专政和99%的选举只是一党专制的借口。相互矛盾的阐释融入各种信息当中，阻隔了人民之间的沟通，尽管传递这些信息的手段在数量上和速度上都与过去不可同日而语。不管怎么说，认为跨国社会或国际社会的成员希望人类以国家共同体的方式成为一个整体是错误的。人民和国家可能会担心人类的灭亡，即人类在世界末日的灾难中消亡。但他们并不像追求民族、阵营和意识形态的繁荣、扩张和荣耀那样将人类的统一视为现实或理想。对战争的担忧会促使交战国保持节制，却不足以让它们和解。
如果说这就是国际法适用的社会关系，那么国际法看似取得的进步又靠的是什么样的奇迹呢？
在必要时，我承认国际公约日益增多，国家间关系法律化的领域日益拓宽，越来越多的国家会在更多的情况下遵守这些法律。我并不能肯定上述的所有观点都是正确的，但即便它们全部属实，其本质也不会改变。人们不能在和平年代根据次要的问题来评价国际法。说到危机，即国际冲突，要找到国际法进步的征兆不过是枉费力气。如果将以法律求和平作为目标，那么我们距实现目标仍有距离。如果目标仅仅是限制交战双方的合法战争，那么比起宗教战争后的任何时候，我们都离这个目标更远了。
国际法已经成为全球体系的法律，但它在本质上仍是欧洲法（jus europaeum）。它的适用范围先是局限在基督教国家，其次是欧洲国家。因而，“主权平等”原是赋予以欧洲为中心的国际社会中的特权国家，即大国，现在则明确地授予殖民帝国解体后出现的一切大大小小的国家。对“非自治人口负有责任的国家，应为他们的福祉和发展采取行动”。过去，英国下院的议员可以恬不知耻、肆无忌惮地宣称英国统治印度只是为了谋利，这样的时代已一去不返。富裕文明的民族要对尚未步入现代文明的民族尽应有之责任，这一意识形态不单单是罪恶向美德的致敬，更是对一个历史事实的认识：国家间体系的全球扩张。
然而，除了这些事实外，无一事实表明国际法在一些实质问题上有所斩获。为了建立法治，国家必须放弃自行惩戒，公民和政府必须认为国家服从公正的法官是值得颂扬的道德。可是，赫鲁晓夫却称，若联合国的一致决议违背苏联的利益，他就会不顾一切地反对。美国虽看重以法律求和平的意识形态，却不愿意将区分是否属于国内法范畴的事交予他人。
越来越少的国家能够剑拔弩张地解决它们的纠纷，然而大多数无力再诉诸武力的国家都为它们消逝的权力扼腕叹息。法国轰炸塞得港或比塞大附近的军事行动（1961年7月），几乎没有在国内激起任何道德愤慨。在英国，民众舆论远不及“知识分子党派”那样反对安东尼·艾登和苏伊士远征。如果法律不能也绝不应当远远地超前于共同意识的切实价值观，那么从法律上禁止国家实施自行惩戒仍为时尚早。
我们并不能认为，相较于过往，国家现今更常违背良好的国际行为准则，不过这一准则比过去任何时候都少了。国家间不再频繁宣战，不过很多做法意味着符合法定程序的宣战不再与对外交关系的维系格格不入。
从这些评述中，定不可推断出当今和平有赖于国际法的进步，甚至是国际法的进步会为和平事业做出实质性的贡献。效仿国内宪法，国际上的宪法并非不可想象，它包含行政权（改革后的安理会）、立法权（联合国大会）、法庭（国际法庭）和警察（服从行政权力的武装力量）。美国法学家曾为这样一部宪法制定了详细的规划。[137]作为一项精神尝试，这并非全然无益。可是，过多地关注这些勤恳的消遣则是误入歧途。权力竞争、利益冲突、意识形态不合都是事实。只要这些事实继续存在，安理会就无法支配武装力量以粉碎一切抵抗：大国不会承诺服从联合国大会的多数意见（不论采用哪种代表模式）。否决权是一种象征而非动机。一个超级大国不会接受命令，也不会任凭被束缚。
是否应当得出结论，认为法律下的和平是谬误，与人类和社会的本性背道而驰？或认为它不过是康德所谓的理性观念，即一种虽无法完全实现却激励着行动、指明了目标的观念？
法律规范社会生活，这种规范源于习惯，公正与不公正的概念为法律辩护或给予其启示，法律的系统化以及司法体系巩固了其地位，通常司法体系的强制手段能确保法律得以被遵守。这种规范部分来自创立国家、政体或宪法的武力。在国家这一集体内部，武力最初的作用却常常被抹去、遗忘和掩盖。极端不平等的方式已经消失或正逐渐弱化。共同价值观将最初的战胜国与战败国团结在一起。
在各式各样的国内法中，宪法始终最接近法律的暴力根源。因而，也正是宪法最难以进行和平修正，它通常因一方或另一方诉诸武力而被搁浅。旨在国家间建立和平的法律与宪法而非其他法律更为相似，因为它要在国际组织不同的机构之间分配权力，或分配财富。
从理论上看，国际社会的宪法在何种条件下才可能发挥效用？我认为有三个条件。要使各国愿意在它们对外行动时服从于法治，各国政要也必须像民众那样服从于类似的纪律。再引用康德的表述，我们可以说宪法，至少是主要国家的宪法，必须是共和主义的，必须建立在公民的首肯和按严格规则和合法程序行使权力的基础之上。倘若满足了第一个条件，那么第二个条件也很可能实现。国家意识到它们的同源性，意识到它们的体系应当是同质的，先是国际的，然后是超国家的社会。当发生局部危机时，这个社会就会在“隔离”与“强制解决”间做出明智的选择。
然而，如果没有国家的同质性、观念的相近性、宪法实践的相似性，这一“国际社会”便是不可思议的，这一必要条件仍不够充分。各国还必须愿意表态说“永别了武器”，必须毫无顾虑地将争端提交法庭处理，哪怕是有关土地和财富分配的争端。一个不存在军备竞赛、没有领土或意识形态纷争的同质化国际社会是否可能呢？理论上尚且可能，但仍须满足各种条件。结束军备竞赛不仅要求国家不再猜忌彼此的险恶用心，而且要求国家不再奢望靠武力来将意志强加于他人。集体的权力意志应当销声匿迹，或是转向其他阵地。至于经济争端——在过去它并不是导致战争的直接原因或主要原因，却让我们功利主义的思想认清了传统文明间的战争——它在我们这个年代已经弱化：一切现代社会都能不太费力地实现经济密集型增长，而不需要依靠扩张或征服。
让我们在脑海里整理一下这些分析的结论：同质体系、国家间不再相互猜忌、遵守相同的法律和道德观念、缓和经济-人口冲突，谁能看不出靠法律实现安定的人类社会，正如国家共同体，其中个人和利益的竞争鲜有暴力的特征？然而，按照理性的观念，这样一个法治保障和平的世界，仍将是各国分而治之，还是天下一统，即便不是组成一个全球帝国，也是组成一个全球联盟？
出于对和平的热爱或者说对战争的担忧，我们是否应当希望出现这样的联盟或帝国呢？
第二十四章 超越强权政治（二）：以帝国求和平
按照历史先例，当前危机的出路应当是一个一统天下的帝国。每一个过去所谓的全球帝国都统一了一个文明区，结束了敌对主权间的争端。依此类推，在20世纪的后半叶，全球帝国应当包括人类整体。
在追随汤因比展开的广阔视角中，我们找到了这一推论，对此我们并没有承认也没有拒绝，因为局势所包含的差异与相似性同样突出。
20世纪的战争可能首先将北半球而非全人类统一成一个帝国单元。强烈的民族情感并不会就此承认任何统治权（imperium）。一旦苏军撤回苏联境内，美军退回大西洋的另一端，那么欧洲各国将趋向于重新恢复自治。欧洲尚且如此，欧洲之外更是必然。刚刚成立或是重获独立的国家小心翼翼地守护着宝贵的财产。意识形态的斗争阻碍了铁幕两边人民的交流，抑制了整个国际社会对于共同利益的觉悟。如果说莫斯科在维护其欧洲集团的统一时已经焦头烂额，那么倘若阵营扩大至整个北半球或两大半球时，情况又会怎样？
我们的目的并非思量帝国统一的可能性，而是分析以帝国求和平的必要条件，正如我们在上一章所分析的以法律求和平的必要条件一样。这两种出发点的差异如下：以法律求和平的理论家认为国家具有多样性，思忖着如何使这些国家服从法治；以帝国求和平的理论家意识到国家的多样性可能引发战争，探索如何居于主权国家之上。
一 模棱两可的主权
直至目前，我们总是不时地使用“主权”一词，却未对其下严格的定义，因为我们用它来表明国际体系最初的事实。这一事实——政治单元相互竞争，力图成为它们利益和行为的最终评判者——历来是不容争辩的。然而，围绕着主权这一概念已制定出了众多的法律和哲学理论，主权转让的理想广为流传，以至于学派之争不可避之而不谈。
主权既可以被视为国内秩序的基础，也可以被视为国家间秩序的基础。主权国家，意味着其领土上保留着一切“文明国家”都必须遵守的习惯准则，以及通过缔结公约或条约所做出的承诺，它对其颁布或是认同的法定体系拥有最终的解释权。然而，这一体系仅在有限的空间内，对特定国籍的人才适用。倘若说主权是绝对的，那么国内秩序与国家间秩序在本质上是截然不同的。因为前者意味着服从独一无二的权威，而后者则排斥这一权威。
现如今，法学家、哲学家和国际关系理论学家都将重点放在了主权学说的历史特点上。从16世纪到18世纪，思想家们追求绝对的权威——它不从属于任何强国，也不屈从于任何人类法律——他们思忖这一权威存在于何处，其合法性何在。基督教的世界正在土崩瓦解。理论家创建了一套历史运动的思想体系，其中存在着君主专制制度和民族国家。绝对主权满足了君王们的野心，他们意欲冲破教会和帝国这些中世纪余留的桎梏。与此同时，绝对主权还能禁止封建领主、领地、城邦、行会这些中间团体的特权——一旦君主的意志成了权利与义务的唯一来源，特权就丧失了根基。
现代法学家建立了“含蓄的规范性”理论，蓄意责难主权的概念，他们要么按照凯尔森及其门徒的方式，对法律秩序和国家秩序不加区分，要么反其道而行之，将国家秩序降为范围更广的法律秩序中的一部分。在第一种情况下，主权的概念毫无意义，因为在纯理论中，它只意味着某种规范体系在特定空间内的有效性。在第二种情况下，主权概念是有害的，因为它暗示着法律命令的强制力来自国家的权力意志，一切法定秩序都是指挥命令。相反，对外政策的务实理论家倾向于保留主权概念，以便提醒各个政治单元为己立法，拒不屈从外部的权威。
因此，小亨利·摩根索将主权权威定性为至高无上的立法和强制执行的权威，并认为主权权威本来就是不可分割的，共同分享的主权权威可以说是一种自相矛盾，就像是四方的圆形一样。在被政治性地组织起来的集体内，也不可能存在两个主权，正如一山不容二虎。即便是在民主政权的内部，不论其外在形式如何，也只存在一个主权权威。“因为在民主国家，这一责任在正常情况下处于搁置状态，透过宪法协议和法律规则的网络也几乎难以窥视，所以人们常常认为这一责任并不存在，这种至高无上的立法权和强制执行权，过去只由君主一人负责，现在则分配到不同的、相互配套的政府机构中，以至于任何一个机构都不是至高无上的。”[138]但这只是幻觉。改革家妄图将民主国家打造成一个法治而非人治的政府，这种努力只是徒劳的，他们忽视了在任何国家“必定有一个人或一群人承担实施政治权威的最终责任”。
主权属于合法且至高无上的权威。因此，对主权的探讨就是同时或者依次探讨权威合法的条件，以及权威存在于的地方、人群或机构。在最高层面上，第一个问题是不折不扣的哲学问题。纵观历史，命令的权利或是服从的义务，其基础和外延都已经发生变化。在当下一切的现代社会中，领导人都倚仗民主观念，声称他们并不会像君主那样“占有”土地或人民，也不会生来就拥有或靠武力来获取发号施令的权威。然而，对民主观念的两种阐释——一面是多党制竞选；另一面是一党制——复原了事实和“套话”的二元性[139]。如果合法性是指每个政体特有的套话，那么，不论是在党派合理竞争中临时胜出的当选者，还是在派系和个人斗争中暂时脱颖而出的苏联最高苏维埃主席团的成员，都合法地发号施令。民主套话或苏联套话，甚至民主观念都不是合法权威的最终答案（民主观念也需要靠一种哲学来支撑）。不过，我们可以不再对这些自相矛盾的套话和这个共同的观念追根溯源。
既然一切具有合法性的哲学都能为建立既定政体或树立某些人的统治权威而辩护，那么让我们搁置这主权研究的第一个方面，进而探究在国家内部所谓主权的权力归属。这一研究再次得出了模棱两可的结论，因为它不时地涉及法律的权威和事实权力。
在人民的最高权力这一表述中，最高权力的概念并不适用于实际掌权者，而是适用于全人类，因为按照宪法的逻辑，法律或执政者的权威源于人民。从更贴近现实的角度看，人们会提及美国联邦最高法院的最高权力，因为一旦公民与法院、联邦政府和美国50个州中的某一州发生争端，最终的决定权并不属于总统、部长或议员，而属于法官。法官的最高权力与宪法至高无上的地位有关，宪法本身也是由加入联邦的各州的最初意愿确立的。然而，美国联邦最高法院的最高权力不可与专制政体下国王的绝对权力相提并论。借用洛克的表述，最高法院既不行使执行权，也不行使联邦权。因而，我认为用最高权力的概念来指代实际权力的中心或策源地是不合适的，因为事实上实际权力是被分割的。
正如小亨利·摩根索所描述的，所有国家都存在“一个人或一群人承担实施权力的最终责任”。这种观点和寡头政治的社会学理论一样包含着部分真理：总之，关系到整个集体的决议都是由一个或几个人决定的。然而，如果我们违背惯例，赋予这一“权力精英”最高权力，那么这一最高权力就不能被称为绝对的或不可分割的。
无论在哪个宪政-多元化的政体中，事实权力的分割不仅来自法律文本和习俗，也来自人。例如在美国，当涉及和平或战争的问题时，提案权属于总统，国会具有同意或否决的权利（一旦战争开始，通常都不会否决），而宪法的文本或实践都无法预测在某一特定时期内，总统的个性、幕僚的作用和不同压力集团的行为会对对外政策产生哪些影响。
同样，在英国，只要内阁在下院中拥有团结守纪的多数席位，那么权力就属于内阁而非议会。习俗和惯例将权力的天平倾向内阁一边，而在危急时刻，它未必拥有最终的权威。1940年6月，保守党尽管是多数党，但没有工党的合作，它就不能也不愿管理国家。在这种情况下，最高机构是下院、王室、公众舆论还是政客阶层？英国和美国一样，国难当头之时，总是由一个或几个人做出决策并采取行动。美国是由总统做出决策，英国则是由内阁。前者由宪法程序选举产生，后者形式上由王室甄选，实际上在和平时期由多数党推举，危难时期则由整个政客阶层或全国选举。这样“一个或一群人”所行使的是洛克所谓的联邦权，即掌管国家与其他国家的往来的权利，他们未必会与那些名义上拥有“最高立法和强制执行权威”的人相混淆。
对于政治单元内部的有效权力而言，主权是绝对的、不可分割的这一说法是错误的，那么将之应用到国际舞台的参与者上，这种说法是否正确呢？事实上，不容置疑的是，在某一特定空间内，通常有且只有一种规范体系是有效的，它有且只有一个立法机构来源，并由一个且是唯一的司法机构来实行。在法律上，对外主权即意味着独立，然而坚持主权暗示着一种敌视国际法最高权威却符合国家惯例的哲学，国家保留了阐释它们的义务以及确保自卫的自由。
在历史的长河中，尤其是在19世纪，介于独立和完全抹去主权之间的中间形式多次存在。欧洲各国不会像彼此相互承认那样“认同”其他大陆的人类集体。《联合国宪章》中的“主权平等”原则一度仅适用于欧洲国家，甚至仅适用于欧洲大国。我们目睹了欧洲国际法的构成原则扩大到所有国家（甚至包括那些还不足以被称为国家的集体）。
19世纪，欧洲国家多次使自己的国民摆脱当地法庭，委任本国的公职人员来管理未偿清债务国家的财政或关税，甚至接管接受被保护国条约的国家的对外事务。在这些情况下，非欧洲国家不再是其领土上的最高立法和强制执行权威。从何时起，这种国家丧失了主权？1953年，没有人肯定突尼斯和摩洛哥是主权国家，然而它们仍是国家，是国际法的主体。1901年《哈瓦那协定》（即古巴宪法）附录了《普拉特修正案》，赋予美国“行使干预维护古巴独立的权利，以维持一个适当的，保护生命、财产和个人自由的政府”[140]，这样一来，古巴还能算是主权国家吗？
显然，答案取决于所采用的主权标准。19世纪，尽管外国官员在中国设立了“租界”，并掌管中国的关税，但中国仍最大限度地保留了“联合权力”，继续由本国国民掌管对外往来事务。在严格适用被保护国条约的情形中，突尼斯和摩洛哥仅通过法国常驻外交代表与其他国家交流，而保留了大部分的国内自治，负责立法和执法的当权者主要是突尼斯人或摩洛哥人，而非法国人。
毫无疑问，一些领土国家曾在相对长的一段时间内丧失了某些主权的要素，随后要重新获得这些要素，或恰恰相反，通过融入一个更大的集体而完全失去主权。突尼斯和摩洛哥都收回了它们一度失去的主权要素；瑞士各州和美国各州都放弃了其主权。非欧洲国家或非欧洲准国家的一些所谓的不平等条约被废除，能够自由地决定它们的组织、立法、外交政策、武装力量的构成和财政管理（这并不排除它们像其他国家一样受国际法、条约、公约和惯例的约束）。
一切看起来就像是主权，甚至是对外主权，是可以分割的，可是这种分割好似具有不稳定且近乎矛盾的特点，至少在我们这个时代如此，以至于久而久之，对外主权要么得以实现，要么消失。那些自诩代表一个政治共同体的人，即意识到其独特性并决心获得他人身份认同的人类团体，通常且在逻辑上会倾向于要求权利平等，即与他国一样，拥有“最终”（souverainement）处理所谓内部事务的权利。
我们来概括一下这些分析的结论。主权概念，除了其纯粹的法律意义之外（一套规范体系在特定空间内的有效性），要么用来对内说明政府的一种观念（或方案），以及某些人的权力（内阁或议会的最高权力）[141]的合法性；要么与此相反，通过强调集体支配者（人民）或普通支配者（法律）的权威来掩饰人的权力。对外，主权与拒绝依附相混淆，然而拒绝依附的含义本身会引起相互矛盾的阐释：如果国家拥有主权，是否意味着它们不再受国际法约束？既然主权意味着至高权威，倘若它们仍受制于国际法，那么还能说它们是主权国家吗？
一派法学家正是为了回避（绝对）主权理论和（超国家）国际法理论间的矛盾所产生的形式上的困难，而希望彻底抹杀主权的概念。就我个人而言，鉴于这一概念的模棱两可性，我也主张舍弃它。但法学家们自以为一旦剔除“主权”一词，这一概念所掩盖的事实也会随之消失。已经建构的、超越国家的国际法理论仍不足以让国家放弃它们素来保留的“主体法”。提及主权让渡也不足以使得所谓的超国家组织取代国家的确实存在和权威。
二 主权和主权转让
《联合国宪章》中所使用的国家“主权平等”一词，其现有的法律和意识形态意义是什么？传统上，根据自然法的哲学，国家被比作个人，与国内法的个人主体一样，国家被视为“平等的”。[142]
将这个概念移至国际秩序中，它启发了威尔逊的和平主义，也促进了国际联盟的和平诞生：只要“集体人”，即民族国家，像民主国家内部的公民一样自由和平等，像公民一样服从法治，那么和平将会建立在公平之上。这种换位是幻觉，因为既不存在为事实定性或诠释法律的最高机构，也不存在强制实施的不可抗力；既没有修订法律的立法机构，也没有公平裁决的法庭。人们从国家“在法律上自由与平等”的哲学中推断出和平主义，倘若这一和平主义被惨痛地推翻，那么，自第二次世界大战以来，“主权平等”的意识形态仍然履行了历史职责：它为承认所有民族形式上的平等，废除不平等条约、托管协议、被保护国制度，即去殖民化，提供了正当的理由。提出国家主权平等的国际法，以公众意识所接受的道义方式影响了事件的进程，这一道义方式逐步除去了与之相悖的事实。
一旦国家被纳为联合国成员国，其政府就会援引“主权平等”的思想来拒绝他国甚至是国际组织的干涉。传统上，一切隶属于国内法的事务都与此无关。一国在其领土内所采取的关乎财产和人身的措施，不论其是否违背了文明国家的惯例，都专属“主权国家”管辖。
可是，这一思想却未触动小国与大国，或是谋求有限利益与世界利益的国家之间的差别。赋予安理会五个常任理事国以否决权就是这一差别的象征。小国援引“主权平等”的思想来扩大其内部权限的范围，却不足以撼动大国素来占据的特权地位。
人们会反驳，在过去的十年内，发生了另一种相反的演变：欧洲国家通过协定，同意转让主权，这开辟了不诉诸武力而实现“统一联盟”的前景。共同市场的法律地位是什么？我们将以下法学家的答复作为分析的出发点：
共同市场是一个主权实体吗？某种意义上，它在条约覆盖的区域之内，在某些重要的政府功能方面行使了独有的、最终的权威。它与共同市场之外的国家和其他超国家组织建立关系，它拥有一些通常被认为属于主权国家的豁免权和权利，无疑它是一个主权实体。另一方面，如果一个人认为主权意味着广泛的领土管辖权，共同市场就不具备主权。尽管共同市场行使最终权威的领域极其重要，它仍然主要是功能上的而非领土上的权威。[143]
近来频频在讨论中使用的“超国家性”概念在欧洲组织中表现为三个标准：摒弃一致同意的原则，共同市场的立法权或规章制定权直接适用于不同成员国的公民或企业，（欧盟）委员会或（欧洲煤钢共同体）高级机构与外国达成协定。
摒弃否决权，即在某些条件下有所保留地接受简单多数或有效多数的原则，并不意味着与国家间条文或惯例一刀两断。在众多国际组织中，比如万国邮政联盟、国际民用航空组织、国际货币基金组织，各国代表组成的大会通过票选的方式做出某些决议，任何国家的代表都没有否决权，每一张选票都按照或多或少严苛的标准来均衡。票选的适用领域，超国家机构与部长理事会之间的反差，这些造成的影响远没有支持或反对“一体化”的热情，即支持或反对高级机构或委员会的热情所带来的那么严重。高级机构或委员会应当被看作最高的、统一的实体，而不是各种完整主权的表现。
诚然，超国家组织拥有特权，而过去国家并不愿意放手这些特权，甚至不愿意将其交给它们自己建立的机构。关于欧洲煤钢共同体，其最高立法权隶属于高级机构（在条约框定的范围内），这一法律及由此衍生的规章措施直接适用于六国的个人及企业。另外，一旦建立关税同盟，六国的贸易谈判便由共同体来主导。然而，在传统意义上，贸易和关税政策属于“国家主权”的一部分，它脱离或即将脱离六国各自的掌控。
是否有可能将欧洲共同体划入国内或国际的古老概念中？法学家的创造性当然能够做到这一点。不同的学说或偏好将会削弱或强化这些“超国家”机构的独创性。如果我们肯定国家只是把某些行政或技术职能托付给机构，而这些机构的权威是建立在按缔约国意志所签订的、不容篡改的条约之上，那么，看起来成员国仍将保留国家主权。如果我们坚持最高公署或委员会行使或是能够行使的职能——要么为了建立类似于法律的规则，要么为了日复一日地采取近似于国内部长采取的管理措施——那么，国家的主权似乎会受到削弱。
我们暂且搁置法律概念化的争论，并思考在何种程度上存在、在何种程度上不存在“主权转移”。让我们重述一下洛克对执行权所区分开的两方面：国内法的执行和与他国的往来。此后，共同体现在所管理的，无论是通过一致决议来决定的，还是通过多数决议来决定的，都是与某些事项有关的法律的执行，以及未来与非成员国间的贸易往来。这种转移表现了成员国在它们之间建立一个跨国的、在某些方面也是超国家的社会的共同愿望，然而国家主权的实质并未受到严重的损害。
让我们将主权称为立法的至高权威：三大协定（欧洲煤钢共同体、欧洲原子能共同体、欧洲共同市场）规定的议会都不具有立法权。行政机关除了阐释条约中提到的规则且实现条约设定的目标外，并没有权利制定法律。至于行政职责，它超出了通常授予国际组织中的行政机构的职责，然而这一职责只在与外国进行贸易谈判的情况下才触及对外权。
让我们将主权称为立法机构，它在存在危机的或者特殊的情况下，在现有制度的框架内，为更新制度和公共福利做出必要的决定。在这种情况下，尚没有任何一个欧洲共同体要求主权转让。不论是大西洋联盟还是共同市场都没有麻痹法国人的革命能力，甚至没有防止类似于苏伊士或者比塞大的军事行动。
让我们将主权视为确实掌控最高权力的那个人或那些人，他们遵照日常或特殊惯例，做出事关国家命运的决定（制造原子弹、承认阿尔及利亚独立）：在这一点上，六国的主权依旧完好无损。
最后，让我们将主权视为拥有执法能力，即强制遵守法律以及惩治违法的能力：欧洲行政机关和法庭都未支配武力。这并不会使得最高公署的决策或法庭的判决无法执行。多数情况下，个人和团体都会服从法律，因为他们相信法律保护他们的共同利益，他们习惯于服从法律，而不至于受到制裁的威胁或不必要的威胁。
按照条约的规定或已确认的经验来进一步分析最高公署或委员会和部长理事会之间在多数决议的数量和重要性上，以及在国家间相互妥协和尊重共同利益所占份额上的关系，对我们而言并不重要。重要的仅仅是要记得，主权转移——假设我们使用这一说法——只限于微不足道的事情（部分执行权和对外权，尤其是技术和经济方面的），而且如果将主权定义为在危机时刻做出决定的最高权力，那么，主权仍完整地存在于民族国家内部。
这一分析并未解决另一个全然不同的问题，即共同市场对六国间关系最终施加的影响。“主权转移”逐步吞噬成员国的主权，当被转移的国家权力要素聚合在一起时，是否会重新构建一个更高级别的主权？随着民族国家的式微，是否会出现一个统一的欧洲国家？这个欧洲国家是否会继承法国、德国、意大利的衣钵？在共同市场形成过程中尚未确定的一个阶段，是否将会出现欧洲外交事务部长？
我并不认为能够做出一个明确的回答，可对我们而言，只有这个才是关键。共同市场的建立，不论是出于法律的需要还是历史的需要，最终都不会形成一个货真价实的联盟。一些法学家希望将法律与国家分离，他们相信法律无须依靠拥有制裁手段的权力操控就能够发挥积极且有效的作用，他们倾向于坚持欧洲制度的创新之处。另一些法学家则认为主权是浑然一体的，因为它终归是一种意志，他们指出超国家性是模棱两可的，如果它不能促成真正意义上的联盟，势必会沦为一个具有行政权力的部门。
我并不会在这些含蓄的规范性理论中做出决断。然而我认为，就目前而言，第二种理论比第一种理论更贴近现实。欧洲煤钢共同体的高级机构几乎没有使用其名义上拥有的所谓超国家权力，也几乎没有做出各国政府必须执行的多数而非一致决议。布鲁塞尔委员会名义上拥有较少的这些所谓的超国家权力，可这并不是主要的：让我们想象按照《罗马条约》的规定建立的共同市场。德国、法国、意大利仍各自拥有外交政策、单独的政治史以及不同的警力和军队。要么假设共同市场必定走向欧洲联盟（或一个欧洲联邦国家），也就是假定在当今时代经济支配政治，甚至是涵盖了政治；要么就假设关税壁垒的崩塌会造成政治和军事壁垒随之塌落。这两种假设都是错误的。
完善的共同市场并不会妨碍法国或德国在阿拉伯国家或远东地区进行有分歧的甚至是截然相反的行动。它也不会让军队或警力服从同一批人的命令。它可能会置这些不同国家的宪法于危险之中，而这些危险又是迥异的。共产党在意大利获得选举胜利会损害意大利的政体，但并不会危及法国或德国的政体，除非对六国而言，欧洲议会成为等同于美国对50个州而言的国会，换句话说，除非产生了联邦。
我们之所以设想六国在实现经济统一后就会实现政治统一，可以说是因为我们暗自做出了假设，排除了大西洋联盟以及两大集团对立的政治秩序。在大西洋集团内部，假设德国、法国、意大利都听从美国的指挥，采取一致行动来对抗苏联的威胁。在集团的框架内，我们加入共同市场所实现的经济一体化，魔杖一挥，从中衍生出一个统一的欧洲、一个欧洲联邦。可是，我们忽略了根本的部分：被共同体意识驱动的共同体权力，以及意识到自身的独特性并决心在其他集体面前表明其独特性的国家、民族和人类集体。
我并不是说，共同市场所实现的那种经济一体化无助于“欧洲民族”或“欧洲国家”的创立。这种一体化必然会巩固跨国社会，建立“联邦政府”的雏形，让国家习惯于听凭“欧洲”层面的决策来影响自身的利益。民族国家的某些传统主权特权旁落了，而国家甚至还没意识到这一点。然而，那些被我称作“暗中联邦制”或“无痛联邦制”的论点，在我看来不过是海市蜃楼。欧洲机构组成的约束体系并不会暗中吞并一个人类集体做出决定的权威，正是借由这些决定，人类集体才得以标新立异、安身立命，也不会偷偷摸摸地吞并可能诉诸最后手段的权力，它也不会在法国人、德国人和意大利人之间创造出一种今后作为欧洲人而非历史国家的成员而独立存在的共同意志。经济共同体能够逐步地衍生出合法权威、事实权力和更高的民族意识，然而，前提条件是各民族都渴望如此，执政者也照此意愿行事，又或者是执政者以实现联邦为目的而有所作为，各民族也赞成这一做法。
共同市场势必会逐步产生欧洲联邦，这一希望建立在我们时代的一大幻觉之上：幻想人类各部分间在经济和技术上的相互依存最终会使“政治主权”这一事实贬值，会降低那些力图自治的不同国家存在的价值。诚然，从很多方面来看，人类形成统一意识，像一个单一的集体那样处理一些问题（自然资源的开发和保护、人口爆炸）是令人向往的。可是，繁荣与和平密不可分（尽管大大小小的角色每日都证实了相反的情况）仍然是个谬误（可以说很不幸）。印第安人的苦难并未殃及普通欧洲人或美国人的福地。一国的富裕并非造成他国不幸的罪魁祸首。未来几十年，地球暂时还能够提供足够多的资源，只要人类知识丰富且能够组织生产，那么全人类都能达到体面的生活水平。然而，全世界半数人口食不果腹，而欧洲的农业产量却绰绰有余，如若必要，这一反差足以证明，在世界范围内，国家共同体间的等价并不存在。
或许，长此以往，财富悬殊对于那些富裕的国家也会是危险的，这或是借由共产主义的传播，又或是直接因为西方与其他地区不可避免的条件差距激起了贫穷国家的愤怒。这个论点可以为纯粹的慷慨援助增添一些开明的利己主义。然而短期看来，西方的威胁更多来自苏联集团的尖兵利器（这同样也由一小部分富人拥有），而不是饥民们的悲惨境遇。
最后，只有离奇糊涂的人才会声称“主权”或者“独立”不再有任何意义。即便在苏联集团内部，波兰国家的持续存在，不论是在头脑里还是在事实上，不论是在当下还是在将来，都对波兰民众意义重大。至少，波兰、罗马尼亚、捷克斯洛伐克和波罗的海国家作为卫星国，它们之间具有本质差别：“俄国化”（通过教育体系或人口往来实现）在一种情况下是可能的，在另一情况下则不然；“波兰主权”所允许的相较于正统模式的差距，与苏联各加盟共和国间存在的差距不可相提并论。1956年10月，波兰证明了它在巨人的阴影下仍然拥有自己的政治史，而乌克兰、白俄罗斯和波罗的海国家都不再拥有。
在我们生活的这个年代，尽管技术与经济相互依存，尽管存在超国家集团和跨国主义思想，但国家职能的扩大、国际法禁止公开染指独立国家内部事务的规则，以及文化的国有化，这三个特有的事实仍为国家的独立保留了意义，对此我们感到遗憾却无法否认。但应当为此感到惋惜吗？
三 国家和联邦
迄今为止，我们一直都忽略了主权思想中的一层含义：国家与人一样。然而，这种受自身意志驱动的国家人格化，是不同于个人意志的，是错误的，既是理论自相矛盾的原因，又是历史灾难的根源。
“事实上，不能将国家等同于人，尽管将国家人格化常常有其便利之处；国家只是机构，即人们为了实现某些目标而在他们中间建立的组织，其根本目的是建立一个公共生活活动得以开展的秩序体系。除了管理自身事务的人类个体的意愿外，国家心无旁骛。况且国家并不是存在于政治真空之中，而是处于持续的、相互的政治关系之中。”[144]对我而言，这种偏激的唯名论，也含蓄地起着规范作用，但从哲学上讲并不尽如人意。然而，即便接受这一理论，也改变不了国际法的“本质缺陷”。按照通常的说法，国家既没有放弃阐释它们义务的自由，也没有放弃自行惩戒。按机构的唯名论的说法，一些人企图以机构——通常称为国家——的名义发言，援引“国家荣誉”或“切身利益”，以拒不屈服于那些以国际组织名义发言的人的权威。然而，前者指挥着通常是身着制服、能够使用武器的人的行动。同样，当两拨人起争执时，每一方都援引一个错误人格化的国家，那么也就不存在法律解决方案。实证主义理论家将法律的本质定义为制裁的合法性，却也认定存在严格意义上的国际法，相比之下，自然法的理论家所引入的国家-人的概念，更贴近历史现实。
然而，更进一步说，我并不认为将国家定义为“集体人格”有丝毫不妥。在每个人身上，人格是生物信息和清醒意志的合成。遗传与思考形成了一个不断变化的统一体，长此以往，这个统一体便构成了人格。它兼具自然[145]与理智的特点。依此类推，我们可以提到民族国家的“集体民众”。
费萨尔神父（R.P.Fessard）写道：“民族国家是指这样一种民族，它意识到其起源、文化，尤其是利益上具有某种共同性，并倾向于客观化其统一性（在其成员看来，这是人格的统一）；还倾向于在自己和他人面前表现其统一性，以便完全自主地面对其命运。”[146]这一定义并不适用于所有的“政治单元”，人类在这些政治单元中四分五裂。然而，确切地说，欧洲现代民族国家结合了文化共同体和自治的意愿。现如今，各式各样的政治单元远远无法完全实现这一结合，而另一种符合世纪观念的类型正日渐明显：联邦国家，其间文化共同体[147]多种多样且受到尊重，但它面对其他政治单元时仍保留了统一自主的意愿。
民族国家的集体人格，与个人人格一样，随着时代变迁而诞生与消亡，其先决条件多种多样，有物质的、物理的或生物学的，但它只有靠能够思考和选择的意识得以彰显。国家人格兼具自然与理性的特征，表现出人类潜能的丰富性。文化多样性并非需要驱除的诅咒，而是有待捍卫的遗产。
国家的特性并不及人的个性那般显而易见，然而通过观察和分析，仍然可以认知。它只能借由民众来发挥作用，而这些民众又为自己或他人充当了集体的代言人或向导。国家是由人建立的机构这种说法，只有在机构的概念含混不清时尚可接受。这一机构的目的仅仅是保障全体及每个人规规矩矩地、安稳地从事他们的活动，这种说法并不正确。说人类集体缺少固有目标，既不正确，也不适当。
诚然，国家的目标归根结底是人民的生活。然而这生活并非隐居生活，脱离了“国家共同体”便无法实现，各个“国家共同体”都倾向于发扬独特的价值。假设这一目标得以实现，那么抹杀这些共同体的差异无异于使人类变得贫乏。人类意识到团结一致的理想，与人类分成各个意识到其特性及这些特性价值的国家这一事实并不存在冲突。
甚至，这一事实也是一种理想。对于每个人而言，为实现“国家价值”而做出贡献是一份职责而非奴役。这份职责并没有排除对全人类应尽的义务。各国都赋予了理想确切的内容，它并不否认（或者不应该否认）每个人都必须接受的普遍的、明确的为人准则。然而，如果个人都不为造就他的国家尽责，又怎会为整个人类尽责呢？
有人会辩驳，为什么是国家，而不是其他团体？我认为答案源于对我们每一个人所必须隶属的团体的分析。家庭的根具有生物性，家庭聚合在一起组成一个民族，然而家庭的统一体不单单是种族的，亦非严格意义上的地域性的，它是一种文化的统一体，是信仰与行为独一无二的集合。随着从古代社会过渡到历史社会，文化共同体与政治实体间的辩证对立产生了，而这又一直持续到现在。暴力主导着帝国的沉浮。武装团体攫取权力，奴役居民或阶级。然而，几个世纪以来，一些用武力和鲜血浇筑的现代国家重新发现了让文化与政治、历史与理性相融合（总是不尽如人意）的秘密。千百年来，国家传承了自己的语言和法律，而语言和法律又传达了独特的使命。公民期望共同生活，他们制定自己的法律，以期为人类事业做出贡献。没有他们，人类事业也无从谈起。在这一意义上，正如费萨尔神父所言，国家具有一种使命，而阶级却不具有。
不论对阶级做出如何精准的定义，靠双手劳作的工薪阶层的特征主要是工作和酬劳方面的相似处境。他们与物质打交道，并不在人类关系中靠人际关系而谋生。在一国之内，他们的薪酬相差无几，他们持有某些相似的意见或态度（或不同的态度按特定的比例分布），工薪阶层往往意识到他们相似的处境，而且正是基于这一觉悟，他们组织起来（或他们中的大部分组织起来）以捍卫他们视为共同利益的东西。如果涉及经济上的共同利益，如果他们的组织是工会的或政治性的且顺从国家，那么这个阶级便服从于国家，且不会赋予自身国家才具备的使命。[148]相反，否认国家以肯定阶级的意识形态则迷失在错综复杂的矛盾中。当阶级或是倚仗阶级的政党掌权时，是国家消失了还是阶级消失了？若阶级消失，那是因为除了改变经济体制，就再无永久的使命了。若国家消失，那么文化共同体又将何去何从，合法权威又从何而来呢？
实际上，在世界上那些宣称阶级比国家更重要的学说取得理论胜利的地方，民族国家仍在履行着自己的文化使命，尽管俄国布尔什维克党及其建立的国家的至高权力剥夺了它们的部分自主权。以处境的相似性为特征的阶级依然存在，尽管今后它们不再具有对抗性，也不再拥有构建压力集团的权利。换言之，阶级起源于工作，即起源于与物质的关系，这一学说的创立正是为了革命，而随着革命的进行，赋予阶级的政治特征也随之消失。这是不折不扣的意识形态概念，就此，它颠覆了价值的等级，颠倒了只有通过历史行为才能解释，也只为历史行为辩护的本质关系，并将此视为永恒的真理。
如果民族国家既是理想也是事实，如果丧失了民族异质性的人类社会将陷入贫瘠，那么国家主义——觊觎权力或国家的自尊，拒绝服从法律或法庭——并不会因此而站得住脚。实际上，这正是人类政治命运背后的二律背反。不论是从意识上否定国家和圣化国家，还是拒绝赋予它们自行决定命运的权利和授予它们自行惩戒的权利，都同样不尽如人意。法学家们认为，国家不过是众多机构之一，人类社会和国家社会具有同样的凝聚力，国际法的规范体系与国内法体系特点相同，禁止国家诉诸战争或威胁与禁止个人杀戮或偷窃一样有着同样的积极意义和有效性，然而，他们如是推理并未解决二律背反的问题。这种二律背反是确实存在的，有史以来它便以这种或那种形式持续存在。它未必永恒，但它目前也还未被解决，假使它能够被解决。
理论上，组建联邦是种解决方案，是帝国的一种文明或自愿的形式。文化共同体得以保存，它只是放弃了高级单元需要用于保护所有人安全和福祉的权力。瑞士便是一个典型的例子。瑞士联邦拥有“主权”和独立意志，拥有军队，相当于国际舞台上的一个个人主体：联邦内部仍严格保留了个人和团体按自身理想生活和崇敬他们的上帝的自由。为何整个人类社会不能照瑞士联邦建立一个全球邦联，负责解决低层次的问题——自然资源保护、贸易环境、减少或限制有组织的暴力？
针对全球邦联或全球联邦的乌托邦，存在两类问题。一类是历史-社会问题：何谓这一乌托邦的理论条件？这些条件在20世纪中叶是否可能实现？另一类是纯粹的哲学问题：这一乌托邦是否违背人类的本性？是否违背人类社会的本性或政治的本质？我们能否构想一个没有敌人的人类社会？
前一章的分析已经给出第一类问题的答案。全球邦联的途径与以法律求和平的路子是相同的，关键的步骤在于放弃自行惩戒的权利，即摒弃曾是且现在仍是“对外主权”的本质的东西。然而，不论是《国际联盟盟约》还是《联合国宪章》都没有强制要求摒弃的这一权利，只要全球社会的成员之间没能形成类似于每个国内社会中的个人或团体成员间的关系——共同体意识、对法律和政治体制的肯定、对武力的垄断——那么，心怀诚意的人要求放弃它也只是徒劳。我们重申：目前，这三个条件都没有实现，将来也未必能实现。
当然，幻想理性历史的哲学家能够援引一些事实依据。继希特勒种族主义的狂热之后，知识风尚转向了另一个极端，最轰动的莫过于宣称个人、种族、民族、国家一律平等，以至于有时忽略了个人天赋参差不齐乃是最无可争议的事实。在联合国中，上百个国家代表在各种场合提及宪章要求各国政府的义务，有时还提及国际组织自身的权威。最后，援助所谓欠发达民族的义务，承认缩小贫富国家生活水平的差距符合人类共同的利益，那些寻求乐观主义动机的人会将此理解为“人类意识”的萌芽，即人们意识到人类是一个整体。
不幸的是，与反面论据相比，这些论据显得苍白无力，部落意识或意识形态狂热日新月异，相比之下，人类意识的迹象几乎不见踪影。一些观察家强调国家单元的重要性下降了，而这并不意味着部落意识的衰弱助长了人类意识，而是意味着一种部落意识的衰退有益于另一种部落意识。比起老牌欧洲国家，苏联或美国[149]这种“民族国家”更为混杂。欧洲国家不再拥有足够的资源来拔得头筹。欧洲被分为苏联帝国区域和美国帝国区域，气势被削弱了。公民在“集团受国主义”与“传统爱国主义”之间摇摆不定，无法全身心地同意一方或另一方。一些法国人希望苏联集团获胜，另一些忠于大西洋集团的法国人则怀念法国的独立，这个事实打破而非削弱了“法国的民族主义”。那些热切盼望在国际社会中将苏伊士和比塞大争端交于法庭仲裁的法国人少之又少。
的确，两个超级大国都没有像第三帝国那样承认征服领地或制服他人的野心：个中原委我们是知晓的。苏联是否设想让全人类“皈依”共产主义信仰，正如统一成一个单一国家那样？[150]这是有可能的，尽管这一遥远的目标无论如何对当前的行为影响甚微。苏联意在消灭敌人，即美国：在克里姆林宫领导人看来，美国象征资本主义世界，是邪恶的，按照历史决定论，以及为了人类的福祉，资本主义世界必须消失殆尽，但同时美国也是唯一能够抗衡苏联的力量中心。两个超级大国的竞争既有意识形态的敌对，又有国家间的敌视，这一竞争既没有酝酿也不会预示人类的和解。劳动及行政中合理组织的进步并未让个人或集体变得理智。
受人道主义甚至是和平主义影响的知识分子不止一次对那些不赞同他们情感的人怀有怨恨之心。他们宣称资本主义本身是邪恶的，而社会主义本身是高尚的，他们鼓吹阶级斗争，但他们并没有意识到，在我们这个时代，每一个阵营代表一种意识形态，他们的做法反而滋生了战争。你们谴责苏联不也是如出一辙吗？的确，在某种程度上，我们都被卷入了冷战，只有放弃自我和自我价值才能够摆脱冷战。可是，基本的不对称依然存在。我们知道一切政体都不是尽善尽美的，尽管我们认为苏联的体制与我们的相比，可能瑕疵更多，但我们并没有发誓要将其毁灭，我们只是要求它抛弃谎言，承认自己是政体之一。如果苏联接受其本来面目，那么就有可能建立一场真正和平的竞赛。另一方面，在苏联传授的和在全世界宣扬的马克思-列宁主义学说在本质上是好斗的，它拒绝接受共同法律，即任何世界组织的原则。
现如今，不可能形成一个世界组织，世界组织本身也是不可能存在的，因为它有悖于人的或是社会人的本性。柏格森已经暗示了这一点，卡尔·施米特也希望通过将朋友和敌人的抉择作为政治的构成要素来证明这一点。在我看来，两位都正确地强调了政治单元的扩大与人类的统一间的本质区别。一般的论据——外推法的论据——无异于低估了这一区别。西欧联邦，不论是否合乎愿望，都将促进世界和平或加剧紧张局势，却无论如何也不会改变国际秩序。另外，我认为从敌我抉择是政治的构成要素这一假设出发，不可能推断出矛盾的特点，因而也不能推断出世界组织无法形成。
假如我们设想“主权单元”是多元化的：这样，敌我抉择不过是权力竞争、相互猜忌和自治意愿的体现。每个主权单元，因畏惧其他所有单元，时不时觉得受到这个或那个单元的威胁。共同阵线或敌对阵营由此建立。可是，按照这种假设，敌我抉择是主权单元之间“自然状态”的结果，它并未由此表现出必然的持久性。
或者，我们设想在一个集体的内部，所有成员在原则上同意服从法律。照此设想，个人或团体之间仍存在竞争。然而，根据已承认政体的规范，这些无法靠武力解决的竞争，并不会形成不可调和的战争状态。无论如何，这些敌对都不会妨碍一个世界组织的形成，因为这些敌对并非与国家组织不相容。
最后，还有一种最牢靠的解释：人与人之间的敌对是自然的，它只在一个政治单元的内部服从规章制度，这个政治单元通过与他者对比而存在，又借由敌对来进行自我界定。换句话说，历史辩证法从未取消诉诸武力，而是把它转移到了一个更高的层次。如果我们假设存在一个世界组织，显然，它不再具有外部敌人，那么它将在内部冲突的作用下再次自我解体。
事实上，这种辩证关系正是我们纵观几个世纪以来的历史所观察到的道德辩证关系。新兴力量正是通过自我假想或发掘敌人来克制与老牌力量间的争夺。大西洋集团正是为了抵抗苏联的威胁才构想出共同意志。欧洲国家正是为了收回相对于超级大国的部分自主而试图统一。如果魔杖一挥，巨人之争便不见踪迹，那么“欧洲一体化”或“大西洋集团”又将剩下什么？
这些例子既证实也驳斥了异议。的确，一些权力机构只凭借也只为了某些敌对而存在。“政治人”——构建国家的民族——有时需要对外权（取洛克赋予对外权的意义）来维系他们的存在。这些人只有靠抵抗外部力量才能明确其自主权。倘若在一个安定的人类社会中，也许许多政治单元都趋向于解体；文化共同体更亲密，更贴近个人，可能重拾它们的自主权，而安全和福祉所必需的职能则将在比民族国家更高的层面来被行使。
整个问题在于弄明白，为了更小的文化共同体而造成的政治-文化单元的解体和一个全球性经济-军事组织的解体，是否意味着对立与结盟的辩证又卷土重来了。理论上，只要人类团体语言与信仰各不相同，它们就会有无数的机会来相互指责、相互贬低。将这些相互的误解称为敌对是否合适？一旦福祉与安全都不再岌岌可危，人类团体是否会更倾向于相互宽容？倘若我们假设存在一个为世人所接受的决定性力量的垄断，倘若我们假设全人类就开发地球资源的条件达成一致意义，那么不同的文化能和平共处吗？
我担心这个问题看起来毫无价值，因为这些假设离我们生活的现实世界很远。我乐意承认：这些假设在一些人看来荒诞不经，在另一些人看来不切实际。然而，这些怀疑并不是完全有理有据的。只要自然或军事灾难未能废除科学和技术的成就，未能将人类打回到农耕和手工业时代，我们所参与的历史就将是全球历史，并将一直延续下去。历史并不会断裂成一个个斯宾格勒和汤因比所谓的“文明史”，它将涵盖整个人类。
要使这种历史比国家历史和帝国历史少些暴力，必须满足三个条件：不得使用热核武器（或与此相当的武器），确保资源公平分配，承认和尊重彼此的种族、民族、国家和信仰。这三个条件还无一实现，若说政治秩序与敌对密不可分，也不足为过。任何人类个体都会对阻碍其和平的、坚信代表绝对真理或最高价值的他者表现出侵略性。如果我们排除前两个条件，友好和敌意会作为侵略性的表现而继续存在吗？
这并非一个华而不实的问题，也不需要给出一个绝对的回答。肯定的回答就是打赌人类信仰的转变。否定的回答除了寄望于某个种族、某个民族、某个教会的胜利外，没有留下其他和平的希望，因而嘱咐我们要么牺牲和平，要么牺牲多样性的丰富程度。可是，之所以仍然要提出这个问题，是为了让那些心怀诚意的人不再指望将热核武器交由联合国的某个委员会管理，甚或是认为将全球规划的任务托付给专家委员会便可高枕无忧了，因为这样一来政治对抗和意识形态对立便都销声匿迹了。在全球性国家的层面上，如果各个团体都有黑格尔所描述的希望置他人于死地的意识，那么便不可能相安无事。
几年前，我在一本著作的结尾呼吁大家保持怀疑主义的态度，评论家对此书评述得比阅读得更多。我反感我们时代里简化论者和“至善论者”这些空想家的狂热，他们自认为拥有繁荣与公正的灵丹妙药，为了这个光鲜的目标，他们准备好应付一切暴力。怀疑这些抽象的模型与庸俗的怀疑主义毫不相干。恰恰相反，这正是在相信一种证实一切社会秩序都非十全十美的理性，承认认识未来的不可能性，谴责描绘理想社会模式的徒劳意图。正是我们的知识揭示了我们权力的局限性，建议我们逐步地改变现状，而不是在摧毁数百年来的成果后，一切又从零开始。
这种意识形态上的怀疑主义在很多方面都与宗教战争暴力肆虐后逐渐建立起的宽容大相径庭。天主教徒和新教徒仍各自坚信他们对基督教义阐释的正确性，仍对各自教会的权威深信不疑，然而他们放弃了圣战，放弃了依靠武力来改变宗教信仰。他们最终承认只有自愿皈依才是值得称赞的，才是真诚的。弃绝暴力理想地证实了信仰的净化而非信仰的衰竭。事实上，人们就其本性而言，之所以容忍他人的信仰，多是出于漠不关心，而不是出于对自由的尊重。
意识形态上的怀疑主义部分类似于宗教上的怀疑主义：现世的永福并不取决于自由或统治教会，而是取决于所有教义和宗教仪式的共同因素。然而，意识形态上的怀疑主义甚至会怀疑模范秩序的可能性本身，而真正的基督徒既不怀疑启示和化身为人，也不怀疑圣事。当信仰是也只能是毫无条件的时候，便不存在圣战。当偏爱的信仰无从确定，目标亦不完美时——而这些便是和平制度的道德根基——就不存在无条件的信仰。
四 联邦和帝国
让我们回到现实中来。确保世界组织有效运转的三个条件，当前无一实现。如果我们不再怀想遥远的未来，那么中期的和平，这个当下之人能为此而有所作为的和平，不能靠国家自愿[151]放弃权力斗争和放弃使用武力来保证。与其寻思和平是否与人类本性相容，倒不如思考如何让国家合理地行事，即不再摆弄残酷的武器。理论上，当前危机的出路要么是在国家协定的基础上逐步建立一个世界联邦，要么是由某个竞逐最高权力的获胜国来强制推行全球帝国。
联邦和帝国涵盖整个人类，这两者之间又有何差别呢？从概念上讲，邦联（Staaten-Bund）与联邦（BundesStaat）存在本质区别。前者仍然保留了成员国的政治主权，即诸多武力；后者则抹去了成员国的对外主权，并随即形成了国际舞台上的单一主体，却带有这些联邦成员国的主体地位（德意志帝国或美国）。通常，居间的情形让两者的实际区分不及概念区分那样明显。
全球层面上的组织既不能完全复制联邦，也不能完全复制邦联。在美国，不论50个州保有哪些权利，也不论上诉联邦最高法院多么有效，联邦国家都逐渐扩大其权限，而加入联邦的各州的权力则逐渐降为行政职能。在不远的或者可预见的将来，难以甚至无法想象一个类似于苏联或美国政府的世界政府。它既不能也不应该负责如此多的事务，也不能将如此多的共同规则强加给所有人。邦联允许其成员国保留其武力，以及有所节制地支配武力，就此而言，它并非邦联。
一个“世界组织”应当剥夺国家绝大部分的军事主权，却不能剥夺甚至不能试图去剥夺国家管理其生存的权利。这即便不是矛盾的，也是暂时难以逾越的困难。“世界宪法”的模板都取自西方的多元化立宪政体[152]。它要么意味着类似于美国的国家，由携带暴力历史的遗产的移民建立，他们却通过在殖民地洗心革面从头开始而从暴力革命中抽脱出来；要么意味着意识到他们共同性的个人和团体缓慢地接受一个法律规章。既然在人类层面上无法再找到法律在国内运转的情况，那么可以想象两种假设：要么以明确的协定代替当前含蓄、不完全的协定，将决定性武器移交给一个中立机构；要么一个国家或集团取得胜利并解除其他所有国家或集团的武装。
旨在将决定性武器移交给一个所谓的中立机构（或由所有集团和所有国家的代表组成的机构），这种明确的协定并非全然不可思议。它代表了我们今天试图通过各种限制军备的方法来实现的极端方式。然而，除非共同的灾难迫使保持审慎，否则，在短期内，超级大国极不可能将确保其优势而又让它们如坐针毡的武器“中立化”。
难道应当期待一个全球帝国，即期盼现如今的苏联取得胜利？这个问题虽然令人不悦，但并非毫无价值（终有一天会被提出）。在第二次回答这个问题前，我们不妨思考，一个全球帝国是否不同于世界联邦，其区别又是什么？
第一个区别显而易见：当我们提到“世界组织”、“以法律求和平”或“世界联邦”的时候，我们想象的是多元到单一的转变，是均势（或恐怖）和平向法律和平或满意和平的过渡，其间不需要经过殊死搏斗也无须一方胜出。联邦要求权力意志的转变，且这种转变是同时发生的、自觉自愿的。在可以预见的未来，我们无法想象，俄国人或中国人会接纳一个既非共产主义亦非民族主义的政府。另外，除非美国人或欧洲人败北，否则他们也不会接受一个受制于克里姆林宫领导人或是这些人参与其中的政府。正因如此，一个“中立的”世界组织（或许，苏联认为只有各集团的公平代表才能确保中立性）应当在某些方面持有绝对的权威，但得严格限定于其适用范围内。其基本职能并不在于保障裁军（有效的裁军控制需要庞大的、昂贵的以及有侵入性的管理），而在于维护世界权力相对于所有国家或集团无可置疑的军事优势。这一方案并非意在禁止战争状态，而在于防止战争蔓延。它认可了乐观主义者从今起赋予国际体系的体制并将其形式化、合法化：两个超级大国约定不再互斗，并阻止其盟友、卫星国或不结盟国家将它们卷入它们不愿意发动的殊死战争中。
全球帝国的概念则截然不同。它意味着一个国家或一个集团排除异己，将战败方纳入由暴力垄断保障的秩序中，从而巩固其胜利。在当下，这种假设等同于西方的败北或妥协。全球帝国的秩序究竟是何局面？姑且认为所有国家都参照同一种意识形态来建立政权。南斯拉夫和中国的经验足以提醒我们——如果有必要提醒的话——马克思-列宁主义国家未必比基督教国家更团结。全球范围内的帝国和平，涵盖了语言、文化和生活条件迥异的各个民族，为得以持久，就应当属于罗马帝国或者联邦国家的类型，抑或是两者兼而有之：文化共同体也许比现有的国家更为亲密，应当保留一切符合人类安全和福祉的自治权，并且与此同时，应当逐步从所有的国家或先前的国家中招募统治精英。我们所希望建设的持续数世纪或数千年的帝国与联邦有两个主要的相似点：下等集体保留了兼顾安定的自由；高官，甚至是政治高官应向众人敞开大门。
可是，苏联的军事胜利和西方的妥协能够产生这样的帝国吗？长远看来不无可能。短期而言，则需要对人类的本性抱有坚定的信念才能想象战胜者“克制他们胜利之喜”，为了所有人的和解而舍弃胜利的傲慢。即便胜者表现出了这种难以预见的智慧，他们也不能不排除那些他们眼中的资本主义偏见或资本家残余，而在我们看来，这正是人类存在的意义本身。况且，只要西方——美国和西欧人——的平均生活水平高于苏联国家或第三世界国家，那么政治自主权的丧失就将导致贫穷，唯一不确定的只是贫穷的程度。
这还只是冰山的一角。至此，我们在研究全球帝国时，都含蓄地承认了我们所处的不凡年代所具有的技术-经济特征，原料与能源的富足向任何具有一定知识的民族开放，大量投资开启第三世界的工业化进程，所有设备齐全的国家保持国内产值的高增长率，而苦力回报率低。若殖民活动没有走向剥削和惨绝人寰的极端境地，并将高级职位都留给殖民者，那么殖民的成本就会非常高昂。这一时期是史无前例的，冲突中的经济利害关系不及以往任何时候重要。西方国家可以沉迷于幻想之中，即便是在被剥夺了权力这种最糟糕的情况下，它们也只不过要为第三世界的发展多做贡献罢了。
假设统治者们依照经济的合理性采取行动，那么情况可能确实如此。所有民族向往的生活水平无法像黄金或钻石一样转让。任何战利品、任何成就都无法保证人口稠密的集体得到我们今后所称的财富，即高水准的生活。然而，转移有效劳动的产物（苏维埃政权以此方便了赔款的支付），并让无用之辈而非游手好闲之辈享用这些产物，并非不切实际。
最后尤其值得注意的是，当前阶段——在这一时期，失去一个殖民地就好比自然地取得了经济胜利——并非决定性的。这一推论，即便是放远几个世纪，也绝不可能成立。我们只考虑不远的将来。到1960年左右，全球有约30亿人口。保守估计，从现在到20世纪末，人口数量将会翻倍。到21世纪末，人口不断增长，其数量也许不会超出人类利用现有知识获得的食物和原料的限度，更不必说从今起至21世纪末所积攒的知识了。然而，这势必会动摇国内的均衡，也会动摇国家间的均衡。谁也无法准确地预料拥有5亿人口——这一数字，低于按当前出生率计算的两个世纪后的数值——的美国会采取何种经济或政治体制，更不消说预计有30亿人口的中国的经济-政治体制了。
撇开这些不确定因素，我们仅以关乎不远将来的那些较为确定的数字作为参考。保守估计，从今起至1980年，拉丁美洲的人口将从1.9亿增至3.4亿，近东人口将从5000万增至8500万，非洲人口将从2.3亿增至3.35亿，亚洲国家（日本和共产主义国家除外）人口则将从7.3亿增至11.7亿，这四个地区的总人口将从12亿增至19.3亿，也就是20年内增加约60%。
今后，人口增长会相对独立于经济增长。既然个人自愿的、未雨绸缪的行为不会降低自然出生率，那么人口增长便是不由自主的、不可避免的。医学知识和卫生技术的传播足以降低死亡率，这是过去几个世纪里从未经历过的。1730年前后，西欧人的平均寿命是25岁，而如今，其男性平均寿命为72岁，女性为74岁。[153]
与此同时，一些事实，比如美国的高出生率（年增长率超过1.5%）也让大部分富人和资产阶级所期盼的家庭规模这样的公认观念受到质疑。也许一旦达到某一生活水平，当所有孩子的教育都得到保障时，家长往往希望要四五个孩子，而非两三个孩子。
从今起至2000年，尽管人口密度极为不均，人类仍将面临与发展相关的人口问题。以现有人口的空间分布——排除殊死战争的可能——作为出发点，人们以此来计算最落后的人口为实现人均收入所必需的经济增长率和贸易额。或许，第三世界的部分国家而非整个第三世界能够得到这一结果。假设直至20世纪末，苏联世界和西方世界的国民生产总值保持与1950～1960年同等数量级的增长率[154]，即使全球人口的某一部分加入了领导阵营，少数特权人口与全球人口间的人均收入差距，甚至是生活水平差距仍会进一步扩大。
我们正处于这一阶段之中，在过去的三十年里专家才逐步地认识到它的特点，公众舆论才刚刚开始理解这些特点，而且专家和舆论常常错误地高估了这个阶段可能持续的时间。这是工业社会的建设期，它颠覆了长久以来生产食品的劳工数量与奋斗在第二产业或第三产业中的劳工数量的关系。过去，农业人口占劳动力的3/4或4/5，而今在最发达的社会，这一比例仅为5%～10%。即便是空间不足的欧洲社会，也通过实施集约耕种来设法自给自足，而留在田地里劳作的人力不到10%。
意识形态-政治问题令人着迷，学者们也试图客观地对待这些问题。它们有双重起源：从农业社会过渡到工业社会可能有各式各样的方法，正如管理这个社会也可能有各种方法（即做出分配资源和收入的决定）；所有集体（至少通过它们的统治者）都希望实现同样的转变，它们在这条前进的道路上步调不一，就连实现这一任务所需的天赋也参差不齐。两个集团的冲突，用经济-意识形态的术语进行归纳，即两种方法的冲突。殖民主义濒临灭绝，而西方与第三世界的紧张关系源于第三世界的落后及其在方法选择上的迟疑。
从历史上看，这两种方法不应被放在平等的地位上。一个用于创造，另一个只是用于模仿。专制政府详尽规划的经济从不可能打乱传统，也不可能以创新为目的。然而，一旦一些国家掌握了科学知识、运用了技术，那么系统的、有计划化的模仿会比对个人创新的借鉴发展更快也并非不可能。眼下，苏联社会是先进工业社会的典范，它在某些领域可以组织科学研究，科学发现部分取决于投入的资金：在一些资源集中的领域，尤其是最强脑力这种稀缺资源集中的领域，计划体制取得的惊人成就势不可当。
按照苏联的宣传，西方担心共产主义的胜利，而这种担心不无道理，因为共产主义的胜利将会导致西方的溃败。对这种宣传只能持怀疑态度。西方害怕所谓的社会主义国家取得一定的成功，同时也害怕它们的某些失败。通过有计划的模仿迈向工业社会的国家，其工业上的成就要高于农业上的成就。它们优先掌握权力手段，其次才是分配舒适的甚至是普通的物资。赫鲁晓夫在其颂扬第二位苏联航空员功绩的致辞中，还承认了城市的粮食供应困难。比起调和集体农庄庄员与集体所有制之间的矛盾，宇航员登上月球为优先事项。然而，如果老鼠或拳击手每回搏斗都胜利，那么它就会愈发享受搏斗的乐趣。同样，一个政体总是迫不得已而为之，它会恨不得宣称对自己表现平庸的活动满不在乎，而大肆颂扬其表现出众的活动。既然镰刀锤子旗是第一面插在月球上的旗帜，那么生活水准又有何干系！
不论赫鲁晓夫对此有何看法，除非苏联和美国发生了翻天覆地且无法预见的变化，否则直至20世纪末，苏联普通民众的生活水平（住房舒适度、食品质量、交通工具、公共便利）都不可能达到与美国同等的水平，我指的是普通美国民众当今的生活水平，更不必说到2000年时的更高的生活水平了。或许至20世纪末，苏联的工业生产总值或人均工业生产值会超过美国，尽管这不大可能。至1975年或1980年，苏联的重工业完全有可能赶超美国。当然，一党制政权拥有极大的自由来利用其资源：为了权力的竞争，它能动员更多的人力和物力。
倘若有计划地模仿工业社会，并且摒弃西方自由和人道主义的观念，可能会导致权力凌驾于福祉之上，不论是否按部就班，模仿都会是彻底失败的。经济增长率低于人口增长率，非洲、亚洲、拉丁美洲的专制制度就可能加倍，这些政权主要仇视西方（其次可能是苏联集团）。眼下，第三世界人口快速增长也是公认的事实，特权民族试图影响经济增长率。一些国家的人口出生率严重下滑，一些学派担心人口增长率下降会在比例上超过经济增长率的下降，一些教会并不认为人口问题已成为全球问题：他们认为存在一些人口问题，但都是国内问题——有些地方人口过剩，有些地方人口相对减少——而并不存在全球性的人口问题。任何地方或者几乎任何地方，供养人口数量的增长并不一定会导致人均收入减少，更不会导致个人收入增幅下降。
正是在这种背景下，“合理的和平主义”在20世纪中叶发展了起来：统治几乎不再有利可图，更不必说发动热核战争了。这种和平主义并不排除战争的风险，因为超级大国不仅它们之间针锋相对，而且还要防范其他国家，它们并不需要使用凶残的武器，而是需要将其留作备用。这种和平主义也不排斥殖民战争，因为统一民族的资产负债表亏损并不与在殖民地甚至宗主国内定居的少数民族的资产负债表盈利相冲突。在殖民剥削牟取经济利益之后，统治战败国或使之“皈依”战胜国文明或意识形态的欲望依然存在。
这一时期工业社会的意识尚处于扩张之中，仅仅一小部分人建立起了这种意识，而与之同时代的“合理的和平主义”也并非最终结果。因为从现在起至少半个世纪内，不可能既承认民族间土地分配是一个既定事实，又承认人口增长率是各国自身的问题，而非人类整体的问题。从今天起，只有那些采取措施降低人口生育率的国家才应当被施以援助。然而，此处的应当意味着什么？我在使用这个词语的时候，是在合乎情理地进行思考：鉴于随时可得的资源增长率，生育率的降低有助于实现第三世界国家都渴望的向累积增长阶段的过渡。
当前，基于多种原因，这种“合情合理”的政策很难实施：一些教会组织对此坚决反对，将历史上正当的迫切需要与上帝的旨意混淆在一起；降低出生率的生物手段不仅成本高昂而且存在瑕疵；“马尔萨斯”行动恰恰在贫困人口这些最艰难的地方表现得最为必要。这些贫困人口忠于传统，除了天伦之乐，他们并不知道其他乐趣，他们将家庭的天伦之乐奉为圣恩。然而，马克思-列宁主义者仍拒绝承认这个显而易见的事实，换言之，即便在科学让物资变得充裕的年代，人口数量也存在一个极限。我们难以得知他们是对这一明显的事实置若罔闻，还是刻意拒不承认。
然而，倘若今日的激情、意识形态和敌对妨碍了我们理性地面对全球人口问题，那么明天又将会怎样？全球帝国之下又会怎样？如果各民族都应维持其现有的空间面积，那么便应当提高法国的人口出生率，抑制阿尔及利亚的人口出生率，鼓励阿根廷的人口出生率，抑制印度或中国的人口出生率，让苏联和美国——这两个超级大国拥有空间储备，且经济增长率高于人口增长率——保持现有人口出生率。可是，如果到了20世纪末人口达到了60亿，21世纪末，人口又翻了三四倍，那么不论愿意与否，必将出现人口问题。
援引富拉斯蒂埃（Fourastié）先生在他最新的著作中提到的一组简单却惊人的数据。[155]假设人类既不会改变地球的自然地貌，也不会改变气候，照此假设，地球上可供人类居住的面积不过70亿公顷，“人类不自觉地身处政治流放或科学实验的境地”。假设我们用山填平部分海域，那么可居住面积将达到150亿公顷。到2000年，70亿公顷的人口密度（0.9人/公顷）将高于法国当前的人口密度（0.8人/公顷）。如果我们假设几十亿公顷的土地都有着纽约市的人口密度，那么地球将承载7000亿人口，150亿公顷的承载人数将达1.5万亿。以40年翻番计算，2270年便将达到第一个数值，2310年将达到第二个数值。此外，自1950年以来，现有工业产量的增长率不可能维持数世纪之久，这点是容易证明的，但实际上这一结果并非不可能。“如果法国工业持续140年保持其现有的7%的年增长率，那么到2100年，它将生产总量为12×214百万吨的钢铁，即接近1000亿吨，而世界钢铁产量将会达到10万亿吨或15万亿吨。”[156]
因此，在人口增长与经济增长方面，我们生活的时代非同一般。在今后的几十年，至多一两个世纪以内，自发调节应当代替自然机制以减缓人口增长。因此，稳定的经济状态有可能建立：不同职业的劳动力分布基本不会再改变；努力提高生存质量而非物资的数量；基本需求（住房、穿着、交通和通信）达到饱和。
如果不能有意识地、自发地控制人口，或者各国无法就共同控制达成一致，那么空间的争夺将会前所未有地猛烈。诚然，在这种情况下，全球帝国将是一个“理性的”解决方案。然而，对于唯一能按其意愿自由地分配空间和资源的统治民族而言，从今以后，其中最珍贵的便是空间。
历史人能否最终获得理性和公正？这样，国家们将在地球上安排它们的共存，并找到其他的竞争领域。历史人是否至少会像狼一样赦免不做抵抗以示投降的同类？全球帝国本身作为最重要的手段是可以接受的，因为从长期来看，统治者应当给奴隶与之平等的权利。可是，人并不总是像狼一样会心生怜悯：他有时会像鸽子那样对落败者绝不留情。“交战两派有可能彻底摧毁对方的那一天将会到来。整个人类将分裂成两大对立阵营的那天可能会到来。我们是将像鸽子那般还是像狼那般行动？这一问题的答案将决定人类的命运。”[157]
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[71] 在既定重量下增强爆炸威力。
[72] 这个国家可能会是苏联，这点不需要用美国比苏联在道德上更高一筹就可以解释，只需要想想在美国秘密是多不容易藏得住这点就够了。
[73] 在谈判期间，苏联没有在大气层进行核试验，不过，没人知道它是不是在继续搞地下核试验。既然地下核试验无法被测知，我们当然也就无法得知，难道不是吗？
[74] 我们暂时撇开超级大国与未介入国之间的关系不谈。事实上，这些国家赞成任何一种裁核条约。如果两个超级大国对此达成了协议，它们不会因此而从中立国家那里得到任何有利于它们对付敌国的特殊好处，因为它们两个对协议的签订都有功劳。
[75] 参见本书第十六章。
[76] 我们避免就美国是否应该签署停止核试验条约这点做出结论，同样，我们也避免就法国是不是必须继续实行自己的核计划这点下定论。我们在此处想讨论的是国家决策者会面对的问题，我们的任务是去明确他们必须做出的决策具有怎样的性质。
[77] 这会不会增加查尔斯爵士所说的“疯狂或愚蠢导致的”战争的风险呢？是的，从原则上说，精神健康状况需要安定的人越多，和平受到的威胁就越大。至于对这种威胁进行的数量上的衡量，其结果有待怀疑。
[78] 1962年肯尼迪总统冷不防地谴责法国，说法国在建立国家力量方面所做的努力属于违背了（不利于）大西洋联盟利益的行为，不过，除了说理之外，他似乎根本没有想去“威慑”戴高乐将军。
[79] 参见本书第十六章第二节。
[80] 参见本书第十五章。
[81] 尽管从可能性来看，支持中立的论据最为有力，但还是有很多英国人出于各种原因无论如何也会做出相反的选择，他们秉持的原因与外交-战略活动本身的性质有关：因为保持中立就意味着削弱西方在面对苏联时所具有的谈判能力，放弃在国际舞台上扮演积极主动角色，做出让自己在国防方面依赖其他国家这种不大体面，至少是无光荣可言的决策，等等。
[82] 乔治·凯南在他做的“瑞斯讲座”（Reith letures）中简略叙述了一个这类型的理论。
[83] 此处指服从一个效仿征服者政权建立起来的本国政权。
[84] 或许人们会问，为什么我们就美国提出这样的问题，而没有针对苏联提出同样的疑问。原因是，苏联政权强加的高度统一的意识形态让这个问题对于东边而言完全成了一个只在理论上存在的问题。在那里，无人能够去为单方面核裁军辩护。而且，苏联公民接受的教育也让他们对非暴力宣传不敏感。
[85] 单方面核裁军相当于屈服投降。有些人认为只要有一个大国做榜样，所有国家就会效仿它去裁减核武器，这样的人过于幼稚无知，根本不值得我们与他讨论。
[86] 其实这并非完全就是所有人类成员的利益。
[87] 或者对两个超级大国中倾向于让步的那方而言是如此。
[88] 参见本书结语部分。
[89] 不言而喻，这一主张意味着我们要根据战争或和平的发生概率以及暴力规模去判定军备政策。从经济上或道德上说，裁减军备可以说本身就是件好事。
[90] 加卢瓦将军就是一个显著的例外，此外他还声称，可以通过让所有国家都获得原子武器或热核武器来阻止一切战争的发生。他用成比例威慑作为论据论证了自己的观点。
[91] 或对抗的辩证逻辑。
[92] 指《中苏国防新技术协定》。——译者注
[93] 参见第四部分第十一章。
[94] 茹尔丹先生是莫里哀戏剧《贵人迷》（Le Bourgeois gentilhomme）中的人物。——译者注
[95] 除非专家们宣布亿吨级的炸弹“毫无用处”。
[96] 此处使用的同质和异质，取其常用语中的通俗意义，而非同质或异质体系中的具体意义。
[97]
A forward strategy for America，New York，Harper，1961.
[98]
A forward strategy for America，New York，Harper，1961.，p.402.
[99]
A forward strategy for America，New York，Happer，1961，pp.405-406.
[100]
A forward strategy for America，New York，Happer，1961，pp.35-36.
[101] 我们只做仅有两个拥有者的简单假设。倘若存在多个热核装置的持有国，那么可能存在各种不同的组合。我们将在另外的场合来分析多个博弈者的热核博弈。
[102] 1961年7月9日，赫鲁晓夫先生给出如下数据：1960年苏联的工业产量相当于美国的60%。苏联1966年的产量将达到美国现有产量的106%，1970年这一比例将达到156%。赫鲁晓夫先生断定，倘若美国保持2%的增长率，苏联将在1967年赶超美国，如果美国的增长率为3%，那么苏联将在1968年赶超美国。他补充道：“就两国的农业发展而言，能够用大致相同的统计方法。”最后这句表明这是宣传而非运用统计。
[103] 美国的人口增长与苏联一样迅速。
[104] 例如，艾萨克·多伊彻（lsaac Deutscher）先生。
[105] 不幸的是，法国仍没有通过去殖民化的考验：它仍身处极端分子和自由主义者发生内战的危险之中。
[106] 如果萨拉查（Salazar）先生仍然在位，葡萄牙就会因拯救葡萄牙社会而抗战到底，从而面临被严重破坏的危险。
[107] 拉丁美洲的现有人口数量（约2亿人）高于美国，照现有速度，从今起至20世纪末，其人口数量将增至三倍。（本书首版于1962年。——译者注）
[108] 读者也许倾向于反对前两章的分析，正如反对本书的第三部分一样：将两个超级大国的对话置于国际舞台的中心是否还合适？国际体系是否仍是两极体系？假设今天尚且如此，那么几年之后还是如此吗？
[109]
Die Idee des Friedens und der Pazifismus，Publication posthume，Berlin，1931.
[110]
Die Idee des Friedens und der Pazifismus，Publication posthume，Berlin，1931，p.28.
[111] 行为主体的解释同时从属于两种可能的类型：通过行为主体的意图来解释，通过驱使行为主体的力量来解释，而行为主体并未意识到，且无力控制这力量。
[112] 我们已在上文中指出这种论点在何种意义上、做出哪些保留意见时才属实。
[113] 参见第四章第三、四、五节。
[114] 参见第十八章第三节。
[115] 但那些力求成为理想主义者的人，有几乎无限的能力来无视事实。
[116] 对我们而言，准确估量联合国有效但有限的作用对各方的利弊，并不重要。
[117] 《国际联盟盟约》第一条。
[118] 《国际联盟盟约》第二条。
[119] “本宪章并不取消或禁止负行动责任之政府对于在第二次世界大战中本宪章任何签字国之敌国因该次战争而采取或受权执行之行动。”
[120] Julius Stone，Legal Control of international conflits，Londres 1954，p.265.
[121] H.Lauterpacht，The Function of Law in the International Community，Oxford，1933，p.438.
[122] “必须承认，因为权力过度下放，国际法律秩序或由其建构的社会并不是一个国家。此处所谓的国家，只适用于相对集权的秩序或法律集体。然而，只有战争和报复被解释为国际法规则规定的强制行为，亦即只有当它们是也只是对违规行为的制裁的时候，国家的法律或者法律共同体的特征才是确定无疑的。”Hans Kelsen，Théorie général du droit international public，Recueil des cours de l’Académie de droit international，t.XLII，1932，p.134.
[123] Panayis A.Papaligouras，Théorie de la societé internationale，thèse de l’université de Genève of Geneva，1941，p.174.
[124] 如今，法学家乐于将耶利内克（Jellinek）的自我控制理论视为“荒谬”。在我看来，它远不及现代的许多理论荒谬。显然，它并没有奠定法律的“强制力”，但它是历史-社会现实的再现。
[125] 城邦泛指“被政治性地组织起来的人类团体”。
[126] “缔约的每个独立城邦都有权谋求它所关心的利益，因此每一方都尽其所能地摆脱恐惧、重获独立，以及妨碍他国变得更强。如果一个城邦抱怨受到欺骗，它所能谴责的并非另一缔约城邦的法律，而是它自己的愚蠢，它将自己的永福寄托在另一个独立城邦的身上，而对它来说最高权威的法律才是国家的永福。”（第十四段）更为直白的是：“如果一个主权国家向另一个国家承诺做某一件事，随后出于大环境或理智的原因，这么做会有损其臣民共同之永福，它就必须终止自己所做的承诺。”（第十七段）
[127] 第三章，第十九段。
[128] 第十二章，第一百四十七段。
[129] 参见Richard Cox，Locke on war and peace，Oxford，1960。
[130] 参见P.E.Corbett，Law and society in the relation of States，New York，Harcourt et Brace，1951，p.43。
[131] H.Lauterpacht，The function of law in the international community，Oxford，1953.
[132] Julius Stone，Legal control of international conflicts，Londres，1954，p.297.
[133] Julius Stone，Problems confronting sociological enquiries concerning international law，Académie de droit international.Recueil des cours 1956，t.LXXXIX，Leyde，1957，p.133（73）.
[134] Julius Stone，Problems confronting sociological enquiries concerning international law，Académie de droit international.Recueil des cours 1956，t.LXXXIX，Leyde，1957，p.132（72）.
[135] 对古巴进行的封锁是另一个例子。
[136] 主体法而非规范体系。
[137] Greenville Clark et Louis B.Sohn，Cambridge，Havard U.P.，1958.1961年，法国大学出版社出版了这本《国际法下的和平》（La Paix par la loi mondiale）。
[138] H.J.Morgenthau，Politics among nations，p.261.
[139] 这里，我们将最为抽象的民主观念与接近现实、为多党制和一党制辩护的套话区分开来。
[140] 参见Morgenthau，Politics among nations，p.251。
[141] 当法学家谈及第四共和国的议会最高权力时，他们意在谴责这一权力，而并非证明其正当性。
[142] 法律面前的人人平等从来就没有排除事实上的不平等，也没有排除由财富或权力分配导致的“主体权利”的不平等。出身没有禁止任何人行使拥有雪铁龙工厂的权利，而事实上，通过继承或合法途径获取这一所有权的那个人与打扫工厂的员工之间有着截然不同的“主体权利”。
[143] Morton A.Kaplan et Nicolas de B.Katzenbach，op.cit.，p.139.
[144] J.L.Brierly，The law of nations，5e éd.，Oxford，1955，pp.55-56.
[145] 此处“自然”取其自然主义的、生物学的含义。
[146]
Pax Nostra，Examen de Conscience international，Paris，1936，p.422.
[147] 这种“文化共同体”从来就不是一个完全单一的、同质的共同体。即便在法国，布列塔尼人、阿尔萨斯人、巴斯克人和普罗旺斯人通常所讲的第一语言也并不是法语。
[148] 参见G.Fessard，De l’actualité historique，Paris，1960，Volume.Ⅱ，p.228 sqq。
[149] 另一方面，在美国甚或在苏联，国家意识与政治体制是不可分割的，而法国人就不会认为法国与任何政治体制密不可分。
[150] E.R.Goodman，The Soviet design for a World State，New York，1961.
[151] 除非是尽管并非不可能，但不可预见的灾难事件。
[152] 这是我们在上文中已引用过的Greenville Clark和Louis B.Sohn在《世界法律下的世界和平》（World peace through World laws）一书中所描绘的宪政模型。
[153] J.Fourastié，la Grande Métamorphose du XXe siècle，Paris，1961，p.11.
[154] 1952～1960年，日本的国内生产总值增长率为8.7%，联邦德国是8.3%，苏联和东欧国家是5.7%，法国为4.1%，美国3.5%。这些增长率既源于劳动力的增长，也源于劳动者生产价值的增长。法国劳动力的数量基本未增加，国内生产总值的增长率反而略高于人均收入的增长率。
[155] Fourastié，La Grande Métamorphose du XXe Siècle，Paris，1961，p.16.
[156] Fourastié，La Grande Métamorphose du XXe Siècle，Paris，1961，p.58.（原文数据如此，疑有误。——译者注）
[157] Konrad Z.Loren，King Solomo’s Ring，London，1952，p.199.



结语 理性战略与理性政策
著名经济学家奥斯卡·摩根斯特恩在《国防问题》（La Question de la défense nationale）一书中对政治科学的状态做出了无情的判断：
“政治学家们”已经花费许多时间和精力来创造一整套知识，这套知识特别不宜指导我们走出当前支配我们生活的进退维谷之境地。这套知识是宪法、历史和各种政治制度描述的奇怪混合体，慷慨大度地包容了各种言之凿凿的个人见解和价值判断。某些行为准则会偶尔出现，比如马基雅维利所阐述的行为准则。这些准则可以是或者可以不是“好的”和“应受尊敬的”；至少，它们都试图提出一系列的行为规范，让人们能够在政治局势中实现他们的目标。在社会科学中，到目前仅有经济学具备了一些可操作的价值。例如，我们知道如何产生或遏制通货膨胀，如何征税而不破坏税源，以及其他许多事情。我们还不知道如何稳定就业，如何针对不同的人征收不同的税，以及如何实现其他重要任务。政治学能够帮助我们建立一套可行的宪法，但不知道这一宪法在某一特定国家是否适用。政治学对于解决当前世界所面临的问题的贡献十分微小甚至全无帮助。这些问题中最重要的就是如何在恐怖平衡的阴影下生存，如何在有史以来人类种族所卷入的最恐怖的争斗之中，让所有参与方都寻得稳定与安全。而且，关于如何处理人口增长所造成的全球经济增长不平衡，以及富国与穷国之间的鸿沟扩大导致的不平衡，政治学亦没有告诉我们任何解决办法。[1]
任何与共产主义阵营可能进行的谈判都意味着讨价还价，最为微妙和最为艰难的都是讨价还价。因为就事态的军事层面而言，一方在不确定的情况下进行决策，这种不确定性并不简单，并非通过概率学就可以解决，就能够充分理解，而是极端复杂的，这种复杂性源于对手的战略行为，而对手也为这一复杂性所苦恼。这恰恰是政治学应当做出的最大贡献。没有任何定量，否则数学家就可以参与战略博弈理论的研究，但除了几个例外，“政治学家们”并未在实践中对这一理论给予关注。时至今日，政治科学甚至还没有将马基雅维利的建议形式化，以发现在此基础上是否能够建立一个行为准则的严密系统。
我们引用的这一段文字很大程度上揭示了一些科学人士在处理其学科以外的问题，尤其是政治问题时所表现出的特点：精确与混乱、深刻与天真混合在一起。从物理学所具备的可操作性以及部分经济学所具有的可操作性来看，政治学不具备可操作性，这是无可争议的。个中原委在于政治知识或博学者的不足，还是在于研究和活动的本身结构，这仍有待求索。
让我们以体制为例。何种体制适合一个特定的民族？数千年来的思想家一直深知这一问题的困难所在。哲学家和政治学家从未完全克服这一难题，但当数学家或者物理学家去碰运气的时候，也没有做得更好。抽象地说，我们有两种方式可以确定一种体制是否“行得通”：通过形式上的抽象分析，类似于对一个自由市场或对一种“拥有消费品自由市场的计划经济”的分析；或是通过一种试验道路（哪种体制在实际中行得通？）。大部分时候，这两种方法同时使用。然而，两种方法都没有给出确定的结果。一种体制运行所需的变量无法全部详细列出。试验的数量很少，也难以解释，每一个情形都具有许多特殊性，都让人对“历史教训”或“科学教诲”的有效性心生怀疑。即便一个“教诲”是可行的（我们以比例投票的危险为例），也会有制宪会议成员援引例外的规则以便证明自己的偏好，而其根源却是出于一己私利（一种投票方式可能符合某个政党的利益，却与政体的利益相悖）。由于一个或几个人所施加的过度影响，按照宪法行事的人的行为无法预测：我们可以预测犯罪或者自杀频繁，却无法预见选举人团所选之人是否智慧，更无法预料此人所要面对的具体情形。法兰西共和国的头两位总统将决定1958年制定的法兰西宪法是成功或失败。
是否有可能将马基雅维利的准则进行科学分析？比如，对于君主来说，让人恐惧好过受人爱戴。人们甚至无须阅读普鲁斯特和屈斯蒂纳侯爵（Marquis de Custine）的作品，就能知道人民对于暴君的感情是多么矛盾。不过，我们暂且不谈这种模棱两可：一个国家蔑视或尊重国际法的名声是否有价值呢？两位学者在他们的书中一页又一页地试图回答这个问题，给人以自相矛盾的印象，一遍又一遍地表明两种做法都可以带来益处[2]。由于没有量化，我很怀疑科学能精确地对这些益处进行测量。至于对篡位者提出建议，将原统治者的家族赶尽杀绝，几年前某个近东国家就照此行事，却也并无不利的后果：新国王仍然大权在握。然而，甚至无人想起“在临终之日，无人可谓是幸福的”，以及谋杀的长期后果仍然不得而知，此类行为准则也都属于伦理学家的研究范畴。
至于政治学家对博弈论所表现出的漠不关心，其程度还远不如著名的《博弈论与经济行为》一书的合著者所提出的那样。而后，另一位学者布莱克特（P.M.S.Blackett）[3]，他也是一名物理学家，他的意见与之相左，指责美国专家过度使用博弈论。他认为，博弈论在战略决策时没有任何作用，战略仍仅限于军事范畴。而我个人对争论双方的观点都不认同。
对博弈与战争的对比研究并非从战略博弈的数学理论才开始的。约翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）在其著名的《游戏的人》[4]一书中，给研究不同文明、阐述战争的游戏因素的作者们提供了许多参考。赫伊津哈认为，战争“可以被视为一种文化机能，它在一个圈子中进行，其中的成员认为它们相互之间是平等的，或者至少在法律面前是平等的”[5]。如果交战双方存在对彼此的这种承认，那么战争本质上是痛苦的，这将是一场竞赛，双方竭尽全力为了获得战胜的荣耀，而非胜利的利益。而且，这位历史学家毫不犹豫地写道：“即使在发达的文明关系中，即使准备战争的政治家们将战争看作一种权力问题，对物质权力的渴望通常是次一级的，更多是出于骄傲、荣耀、声望的动机，以及优势地位或霸权的表象。对于从古至今的征服中所有的大战争，荣耀这一普通词语比任何天才的经济力量理论和政治计算理论，都为之提供了更为现实主义的解释。”[6]骑士战争或身着花边袖口制服的士兵之间的战争，标志着战争既是游戏的又是痛苦的这种意图得到充分发展。通过一致协商，双方确定战争的时间和地点；双方都坚信将获得荣耀，如果靠卑鄙的手段赢得胜利，就没有任何价值。这种力量的考验是非常严肃认真的，而非演戏，尽管敌人的死亡并非胜利者荣耀必需之事，但战争本身造成了这一必需。
在我看来，柏格森错误地认为骑士战争并非真正的战争，而仅仅是人类战争的彩排，是为真正战争进行的演练，其中的抢掠和屠杀只是结果和祝圣仪式。就我个人而言，我更倾向于赫伊津哈所说的，竞争、对声望的你争我夺，是尚武机制中的人性要素之一，但它也包含了纯粹、单纯的兽性要素。在游戏、体育运动和骑士战争之中，人性的一面居于主导地位，要求每个人都要遵守规则和个人荣誉，节制使用暴力。但是，在所有文明层级之中，兽性的一面都有可能翻越文化的屏障，兽性的愤怒窒息了战士灵魂深处的人类共同体意识。
赫伊津哈提出，只要冲突中的个体或集体丧失了同种同源的意识，战争就趋向于偏离形式上的、有限的游戏。“如果战争的对象是一个不被认作人类的团体，或至少是被认作没有人权的团体，那么，无论是将之唤作‘野蛮人’‘魔鬼’‘异教徒’还是‘异端分子’，只要团体出于满足自身荣誉的需要而进行自我约束，战争就仍在文化‘界线’之内。”[7]现实似乎更为复杂。确立自身优势的激情是竞争的根源，这种激情可以在某些情形下导致向极端升级，即便交战方像希腊城邦一般继续遵守规则和禁忌。竞争精神本身与对战利品的渴望和杀人的愤怒都格格不入，但有时也激起了这种渴望与愤怒，因为它拒绝妥协或谈判的中庸。此外，在观察家看来，冲突中的社会团体之间的关系无论表现得多么紧密，一个团体在另一方看来很容易变成“野蛮人”，每一方都急于不惜以牺牲另一方为代价来追求满足，证明命运站在自己这一边：战争是偶然的游戏，同时又是竞争。
古代社会和历史社会一样都起伏不定：在野蛮与形式化争斗之间，在遵守规则与不计条件地获得成功的排他性欲望之间，在竞赛与贪恋权力和财富之间变化无常。战争的工具主义理性化，即我们现在观察到的战争发展阶段，并没有造成严酷的灾难和去人性化（可能正如赫伊津哈所言，现代颂扬战争的趋势事实上重新启用了亚述-巴比伦时代的观念），然而它让战争比以往任何时候都更为严重。武器本身，而非拒绝承认敌人，具有消灭尚武机制中所有游戏幸存者的风险。
热核战争开始之时，所有游戏的痕迹都将消失无踪。然而，相反，只要处在世界末日的阴影之下，外交-战略的竞争会较过往更加复杂，因为它在实际上或实质上包含了所有通常独立的要素。
最近，一位学者[8]对战斗、博弈和论战进行了区分。在战斗中，对手们试着互相造成伤害（如果有目标的话，那就是伤害对手）。在博弈中，人们试图用智慧战胜对手（以智取胜）。在论战中，人们力图说服对手，或者说服第三方保持不结盟或者中立。在概念层次上，这种区分引人注意，不过显而易见，不存在不具备智力因素的战斗，多数博弈也包含力量的成分：在国际象棋中，智力对抗表现为纯粹状态；与之相对，即使在自由搏击或举重比赛中，也都包含智力因素（技巧性的）。从定义上看，外交-战略的竞争是战斗和博弈的混合体，因为它让双方的意志展开竞争，双方通过互相耍弄阴谋诡计（正如我们所说的快人一步），但又都保留诉诸最后手段。同样，论战显然也不是纯粹的，不仅仅因为它在说服的努力和违背良心的做法之间摇摆不定，还因为由于缺乏劝阻，论战的主人不放弃强制手段（克里姆林宫的领导人更青睐说服匈牙利人相信“社会主义”的福祉）。在领导人中甚至是在美国教授中，存在着巨大幻觉，他们认为苏联为争取第三世界的忠诚而发起的竞争，像是一场慷慨大方的比赛或是经济学家研讨会，礼物的大小或经济增长率的高低构成了支持一个阵营或另一个阵营的决定性理由。确实，根据数个世纪以来的情境变迁，战斗、战略智慧或论战支配了国际关系。在埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortez）率领的西班牙人和阿兹特克人之间不存在任何论战的可能；面对苏联的师团，任何智慧都无法拯救匈牙利人；原子弹落在广岛和长崎之日，日本人唯有承受灾难。
战略的智慧和说服的努力，只有在战斗的极端时刻才变得无能为力。此时，战士肌肉紧绷，利剑刺向坚盾，炸弹或弹片落向士兵或城市。通常，无论是在和平时期还是在战争时期，无论一国使用战略（军事行动行为）还是外交斡旋（非暴力手段），抑或两者同时进行，智慧都介入其中：每一个战略家做出决策后都等待对手的回应，这种回应又支配着他的决策。传统上，政治家和战争领袖依靠直觉、对机会和风险的粗略评估做出决策，现在的问题是，要知道战略博弈的数学理论在哪些方面影响了政治家和战争领袖的决策。
博弈论矩阵给政治学家提供了至少三方面的服务。它迫使政治学家接受某种思想纪律，分析和列举一个特定局势出现的所有可能性。它帮助政治学家构建冲突的不同理想类型（两方博弈、多方博弈、零和博弈或非零和博弈）。它使得对抗的辩证法形成了理论模式：我们并非在对未来一无所知或面对一个所有事情都不得而知的未来的情况下做出决策，而是在已知不同层级的事情可能发生的大约频率的情况下做出决策。战略决策构成了一条决策链，每一个决策都会引发下一个决策，后者又对前者形成反作用。国际象棋棋手移动了一个小卒，以回应对手移动小卒：对敌人的战略与此相似。
但是，一旦阐释了外交-战略行为的性质，政治学家就能够区分通过数学计算的简化模型与具体局面之间的差别，来完成必要的任务。在我看来，这些差别部分是程度上的，部分是本质上的。普遍地说，在历史世界中，外交-战略博弈中有多个博弈者而非两个博弈者；它不是零和博弈（换言之，我所得到的并不永远等同于他人所失去的：在敌人之间有合作的成分，在盟友之间也有竞争的因素）；要想将每一个行为体可以选择的所有可能性都列举出来，这是不可能的。然而，无论这些情况多么严重，跟利害关系的不确定性和博弈的界限这一根本特征比起来，这些经典困难都相形见绌。就博弈这一词语的严格意义来说，为了让博弈确实存在及获得有可能界定理性行为的数学方案，博弈必须要有起点和终点。任何一个博弈者的行动都是有限的，对每一名博弈者来说，结果都可以进行基数和序数的计算。确切地说，这些前提条件在国际关系领域仍无一得到满足。
我们是否可以给战略-外交对抗博弈的利害关系赋予基数或序数价值？理论家希望将这些价值数量化，于是有时把权力等同于效用，因而效用就成为外交目标的普遍手段，正如货币是经济目标的普遍手段。然而，我们已经看到[9]这种等同引起了很多反对意见。确切地说，手段（资源、力量、权力）尚未被界定；它不是中性的，不能与行动的真正目标相分离，而货币可以与每一个体的具体偏好相分离；最后，手段一直是一种关系，因为它取决于力量关系结构：一个单元的权力取决于所有单元采取的立场，因此事实上，权力的绝对增加会表现为相对减少。
即便如此，为外交-战略博弈的利害关系赋予近似的价值，这仍可以接受。例如，对美国和苏联来说，老挝没有柏林的价值大，这不是很明显的吗？我们对此并不反对。但是，仅是多与少的概念并不足以确立有价值的数学解决方案，即一个理性的处方。我们尝试对老挝危机的各种出路进行比较：①没有美国军事干涉，老挝完全共产主义化；②美国进行军事干涉，老挝完全共产主义化；③老挝分裂为共产主义占领区和非共产主义占领区；④老挝由所谓的中立政府统治，而其中共产党势力占支配地位。美国政府倾向于③多于④，还是④多于③？可能它觉得①比②更好，但我们能够确定①和②及③和④之间的差距吗？苏联政府认为①好过②还是②好过③，换言之，美国展示了保卫老挝的能力后，苏联是采取遮遮掩掩的干涉还是不干涉？在苏联看来，分裂的老挝比半中立的老挝更为可取吗？在相对简单、孤立的危机之中，博弈的每一方都很难确定自己偏好的程度，确定对手偏好的程度则更加困难。确定基数价值或差距价值只不过被视为一种智力练习。
此外，博弈者提出异议：在危机过程之中，利害关系的价值或不同出路的相对价值是不断变化的。如果美国海军陆战队的两个营参与了战斗，而老挝仍旧苏联化，相比没有美国士兵正式参战的老挝苏联化，美国的损失更大。挪动“海军陆战队士兵”这颗棋子自动地改变了博弈和不同出路的价值。要重新回到战略博弈结构，就要撤销走棋子的行动，因为这一行动改变了结果（偿付）价值，并在两种不同的博弈上进行推理，每一种博弈都仅由走棋子这一行动的价值来进行界定（一种情况是没有海军陆战队的干涉，另一种情况则是海军陆战队进行干涉）。但是，这两种博弈与真正的战略-外交博弈仍有天差地别，后者的本质特征在于最终诉诸武力，而这种对武力的运用事实上在大部分情形下，既包含军事行动中难以估算的风险，也包含效用甚至偏好程度可能发生的改变，而这正是由冲突赋予的军事特征所导致的结果。如果在一场战役后，一方丢掉了一个省，它就既失去了省份又输了战役：有时可能接受丢掉省份，却不情愿接受战役失败。我们还是不要急于批判这种观点的“不理性”。自尊心的忧虑本质上与竞争紧紧相连。无论是进行外交博弈，还是下棋，或是踢美式橄榄球，不屈服于对手的意志是每一名博弈者的正当目标。
何况，即使对自尊心不予考虑，外交的利害关系价值也随着危机的发展而不断变化：对于国家，博弈永无止境，因为可以说博弈从来就不排斥最终的利害关系。将外交博弈或利害关系进行孤立和分离，这是人为的做法：一场博弈的结果让下一场博弈的条件随之变化，超级大国的声望被它们的立场动摇或是加以巩固。美国在朝鲜半岛打了三年的战争，与其说是为了挽救韩国，不如说是为了挽回美国的荣誉和信守承诺的声望。因此，利害关系的价值无法与大背景分离开来，无法与事先可以预见或不可预见的后果相分离，也无法脱离博弈展开及结束的方式。博弈方对于对手得失的评估，不能仅以利害关系的物质特征为依据，而对于对手尝试暗示给他的这种评估，他也不能将就接受这一表面价值，而是要对这一价值进行思考。即使是对结果（偿付）进行评估，也不能将博弈者的心理与决策数学相分离。
诚然，某些战略决策（不是外交-战略决策）等同于在数学上可以确切解答的博弈。沃姆斯（M.Worms）在索邦大学1960～1961学年第二学期的授课中，给出了下面这个例子：一艘日本护卫舰从拉包尔（新不列颠岛）出发，驶向莱城（新几内亚岛）。其存在两种可能的航线：北部航线的能见度相对较差，南部航线的能见度相对较好。美军可供调遣的空军中队数量有限，这让美国指挥官只能将侦察机派往其中一条航线。因此，两个对手需要在两种战略，即两条航线之间做出选择，美国集结侦察机，日本确定护卫舰的航线。如果美国的侦察机在南部航线集中（能见度较好），日本也选择了这条航线，日本的护卫舰很快就会被发现，护卫舰大约三天的航程将伴随着飞机的轰炸。如果日本选择了北部航线，美国飞机就将延迟一天发现日本护卫舰的踪迹，轰炸也只能持续一天。然而，如果美国将侦察机在北部集中，无论怎样他们都有两天的轰炸时间，也许是因为北部航线的护卫舰很快就将被发现，也许是因为南部航线的能见度更好，尽管只有少数几架飞机，却能够成功锁定日本舰队。A代表美国战略，J代表日本战略。博弈矩阵如下所示：

美国人将飞机集结在北部航线，发现了那里的日本驱逐舰队。美国人可以保证两天的轰炸时间，日本人则将可能被轰炸的时间限制在两天之内。两名博弈者都采用了“审慎战略”。
上面所说的纯粹是战略的例子而非战略-外交的例子，它假设轰炸的天数与博弈的结果是对等的（这没有考虑军事行动中的危险）。除此之外，存在一个鞍点：一方的谨慎碰上了另一方的谨慎。然而，改变其中的数字，很容易就可得出新的矩阵：

因为有机会赢3，A尝试选择a2战略，却有失去1的风险。如果它采取审慎战略便会选择a1，因为这至少可以确保平局。对于B来说，它会试图选择b2，因为如果A选择a2它就能赢1。但B担心如果A选择a1，它就会失去2，因此出于审慎，它就会选择b1。然而，如果B怀疑A会选择a2，B就会选择b2，因为B怀疑A也有同样的希望：如果B预期A选择a1，B就应选择b1（而A就会选择a2）。B假设A做出这样的计算，B选择b2就战胜了A。但是，A也会预期这样的计算，并战胜B，于是博弈无休止地继续下去。换言之，在博弈没有鞍点并是单一行动的情形之下，博弈没有“理性”方案，合理的政策取决于心理动机以及对风险或安全的偏好。
我们知道，博弈理论已通过所谓的混合战略[10]克服了鞍点缺失的障碍。这种最优化战略的概念可能包含同外交有关的相似经验：当对手可以事先知道特定情况下我方的决策，从而获得优势之时，阻止这一预期的最好办法就是不规则且没有规律可循地选择某一个可能的决策。但理性方案的最好战略，其先决条件是对每个决策给每个博弈者所造成的结果进行精确的评估，并同时限定博弈的界线。大多数时候，诉诸武力（它也构成了可能的战略之一）带来的不确定性系数让模型和现实的差距进一步扩大了。
两个超级大国的热核垄断、冷战、在常规武器和核武器之间的选择，这些外交情境激发美国学者们对许多典型局势进行分析。只要人们不忘记数理图表和历史世界之间的差距，这一方法就是无可争议的。有些时候，这些计算的基础是对武器性能客观概率的计算（鉴于弹道导弹已知的精度、基地的抗打击能力，需要多少枚弹道导弹可实现以90%～95%的概率摧毁美国50个洲际导弹基地和10个发射平台？）；有些时候，由于利害关系的重要性（柏林）和常规武器、原子或热核武器的使用成本，这些计算还关乎外交或军事反制的概率。
第一类计算本身是完全合理的，但必须以不确定性系数来进行校正，而这是无法通过大体上的估算来实现的（对基地的位置和抗打击能力的了解有多完善？在多大程度上，实际发射是和演习一样的？诸如此类。）。
第二类计算，我认为是危险的，且没有什么用处。充其量，它使决策看上去是经过思考的严肃的结果，更甚的是，它歪曲了思考的性质和发展。首先，利害关系从来就未确定，因为它与整体的冲突无法分离，而战略家不知道，也无从知道这一点。美国会冒怎样的风险？一旦美国人战败，他们会变成俄国人的奴隶吗？会像奥斯卡·摩根斯特恩所设想的那般，上百万的中国人将到纽约或芝加哥生活吗？[11]
我丝毫不怀疑，“理性核政策委员会”中任意一个成员都会回应称，这位著名经济学家是他自己幻觉的受害者，俄国人和中国人都没有想象过如此这般的人口迁移。或许他们的确没有过这样的想象，但任何事情都没有办法证明，他们没有设想过在热核战争过后，或在没有发生热核战争的情况下，美国会投降的那一天。抽象地说，我们所说的双头垄断的利害关系取决于冲突本身的发展进程，两边的外交-战略家都无法计算出他进行冒险会失去什么，因为任何一方都不知道潜在的征服者会如何处置他。更进一步来讲，即便在战争中征服者只丧失了它所拥有的城市的一半，其风险仍比不战而降的风险要大。然而当下，不同的孤立博弈之中的全部利害关系，或多或少取决于整体博弈对之施加的影响。
鉴于孤立的博弈并不相同，它随着博弈中采取的战略的变化而变化，因此也就不可能给利害关系赋予价值，这种不可能性与“孤立的博弈和世界范围内的博弈都不是零和博弈”这一事实相结合。诚然，美国领导人更愿意相信如果没有苏联，一切就全然不同，而苏联在“社会主义”普遍传播的路上也仅仅看到美国这一个阻碍。但只要两大巨头存在，它们就保持着相互间的一些共同利益。我不知道美国拒绝中国恢复在联合国的合法席位，这是像有的学者所表现的那般深思熟虑，还是毫无意识地在帮助苏联维系它在社会主义体系中的权威。但是，两大巨头的行动似乎是要关闭核俱乐部，双方似乎都将尽可能长久地维持双头垄断的格局当作目标。或许从长远来看，美国会认为两个社会主义大国更为可取，而非只有一个社会主义大国。美国可能将其中一个社会主义大国看成抗衡另一个社会主义大国，或者至少是可以缓和另一个大国的巨大野心的砝码。
当对抗与竞争的混合博弈取代绝对对抗（即零和博弈）的时候，数学家的矛盾与心理学家的动机渐趋一致。博弈理论学家的经典问题，即“囚徒困境”，可以说明这一现象。[12]两个犯罪嫌疑人分别接受审问。他们犯下了小罪，但审讯官认为他们也有重罪的嫌疑。假如两个人都保持沉默（a2，b2），也就是拒绝供认重罪罪行，那么他们将受到轻微惩罚（+5）。另一情形是，其中一方坦白认罪。如果A供认重罪（a1），B不供认（b2），A就免于惩罚（+10），B就会受到严厉惩罚（-10）。如果双方都供认重罪，那么他们将都受到惩罚，但比起一方供认而另一方不供认的惩罚（-10），则不那么严厉（-5）。如下所示：

最好的解决方案是什么？我认为，很明显没有“理性的”解决方案。假如A或B其中一方供认，并说服另一方忠于承诺不供认，那么这一方案就获得最大的收益，即使他在“一般道义”上更加有罪。但是，双方为了将风险最小化，都供认不讳，这一方案对共同体的收益（-10）就低于双方都保持沉默的收益（+10）。在这种情况下，博弈者可以进行沟通，这就足够让两个犯罪嫌疑人共同选择对共同体而言最佳的解决方案——保持沉默。但这一方案仍不是理性上必须选择的解决方案，因为对于每一方来说，虽然与另一方协商一致，但也可能怀疑对方会进行欺骗。总之，一切都由A对B行为的想法以及B对A行为的想法决定。最道德的解决方案（在一般道义上）和对共同体最好的解决方案（但并非对每一方都最好），就是共同保持沉默。假如不止两个博弈者，假设有三个博弈者，并希望找出它们之间利害关系的理性分布，我们就难以得出一个理性方案或是唯一的解决方案。能够进行瓜分的总量是一定的，每个博弈者通过自由地与其他两方进行结盟能够获得多少份额？这一切都由博弈者之间的心理联系决定，在于博弈者两两之间的暗中协定，在于其中一方对另一方或对敌对联盟中的一方所做的承诺，在于每一方所须面对的来自其他两方的威胁。在博弈过程中，这些确切的心理层面的概念必然会产生干预作用，对共同体最好的方案与对每个博弈者最好的方案并不相同，或者说，不可能在博弈者之间达成明确的默契。
后面的这些概念是热核战略理论家自发使用，或从博弈论简单模型出发而使用的概念。动用热核武器会有遭到报复的风险，因此不可行，战略家只有赋予动用热核武器某种可能性，以此揭示他认为某一利害关系（比如柏林）的最大价值。不使用热核武器导致的结果（失去这样或那样的地位）的价值仿佛一早就已知道，热核战略并不在于根据给定的结果计算将要采取的决策。热核战略在于为了提高利害关系价值而移动棋子，如果战略家接受失去他对极端事物的依恋，其声望也将蒙受损失。或许有人认为，对于孤立的博弈，他赋予利害关系的价值与热核战争的成本是相等的，而他的出发点是，输掉这一博弈对全盘博弈看似有着严重的影响，即对热核战争层次上的利害关系具有严重影响（相对于热核打击，屈服妥协、全面失败并不可取）。但不应该把这一定性表述说得太过头：在数学家看来，若损失有“无限大”的风险，他们便不会同意计算出理性决策。对于外交-战略博弈者，热核战争就等同于无限大的损失。唯有博弈者屈服妥协才能摆脱这一博弈，而屈服妥协所带来的风险也没有少很多。在这一博弈之中，博弈的每一方都不得不接受几乎是无限大的风险，任何理性战略都不存在；一些看似合理的战略是存在的，我们也邀请对手尊重这些含蓄的规则。
在热核时代，博弈的每一方都旨在避免局势升至极端，并不输掉或多或少孤立的博弈。为了限制己方损失，每个博弈者要想避免让自己面临局势升级的危险，就必须承诺捍卫最重要的利害关系，并试图让对方相信承诺是牢固的。但是，他也要竭尽全力避免对方无法接受这一承诺，从而让对手既不失去重要地位，也不会颜面全无。这种博弈在本质上是历史性的也是心理上的，每一个行动都让最初博弈的条件发生改变。对每个对手来说，利害关系的效用不尽相同，任何效用转移都没有实质意义。热核时代的博弈并不排除传统外交以外的合情合理的行为，在现在和在过去的几个世纪中一样，它不适用于公式化的理性阐述（也就是说，博弈之于行为体，正如数学定理的真理之于理解定理证明的人）。全然相反，我认为相较于前核武器时代，热核时代的战略与理性战略模型渐行渐远。在1955年之前，即热核双头垄断格局确立之前，博弈本身看似并没有不合理之处，但现在的博弈者可能更想离开博弈局，或以这样那样的方式停止博弈[13]。与其他战略相比，承诺、威胁和虚张声势的战略与“个性”紧密相连。现在，在民主阵营之中，自由出版界与政治人物常对博弈的性质没有意识，博弈者从来没有如此不像一个人。所做的决策具有反映出不可转移的偏好的风险，因为这些决策体现了国家内部个体或法定团体之间的妥协。
***
在热核时代与意识形态的年代，外交-战略是合理的也是不合理的，这让领导人与平民百姓都直面道德的二律背反，甚至比以往更让人感到痛苦。哪个美国总统能在热核战争会对美国人民造成伤害的情况下，去命令战略空军司令部发起攻击呢？在对抗希特勒时，接受风险、拒绝妥协被认为是美德，如若另一个希特勒出现，我们还可以那样做吗？在面对挥舞着亿吨级炸弹的那个人时，我们那样做还会被认为是美德吗？
以圣贤之姿观察历史的哲学家认为，道德与政治的矛盾不像国家理性的分析者弗里德里希·迈内克所阐述的那样。道德也产生于历史，随着时代发展而变化。正是道德观念上的真正进步在引领我们严厉地对国家惯例进行研判，并渐渐地进行改革。正是在共同体具体的道德之中，方可实现普遍性的道德，尽管尚不完美。而正是在政治之中、通过政治，方可实现具体的道德[14]。
诚然，在一些学说之中，道德与外交-战略行为间绝对的二律背反部分是由我们对两者的定义造成的。即便世上仅有天主教徒的道德——无私的自我牺牲，而没有其他道德，那么很显然一国元首甚至是信仰天主教的国家元首也不会像天主教徒那样行事，一个企业的总裁同样不会如此。一个对私人共同体或公共共同体负责的个体，必须待人以公，恪守自己的义务，因为这义务不是他本人的，而是他领导并为之负责的人们的义务。任何一个国王都无权让自己的国家成为各国中的基督。一个国家为了生存就要维护自己对他国的权力意志，这并非不道德。美国现实主义者的悲观主义根源在于，它经常对道德要求怀有错误的或过分的观念。
然而直到现在，强制与一切政治都不可分割，国家之间的强制表现为武力威胁或使用武力，而法律要求个体服务于他的国家，无论他是不是赞同他为之而战的国家事业。
诚然，强制并非本身就不合理。所有或几乎所有国家的生存都是因为有强制的存在，甚至是美国这个由欧洲人在一片荒芜土地上建立起来的国家，它必定首先忘却南北战争，方可信奉其偏爱的意识形态。这种意识形态认为，在一致同意与强制统治之间、在理想主义外交与强权政治之间有着根本性的对立。国内政治从未试图从根本上消除冲突和暴力的因素。即使国家的宪政秩序未遭受政变或革命的破坏——这意味着回到某一自然状态——民主政体的正常运转亦不会阻碍一部分或另一部分的被统治者感到受压迫。这有时是有原因的，这不会让这些人免受强权之苦，因此也就无法阻止他们由于看不到逃避强权的希望，便只能诉诸革命，即诉诸暴力。然而，赋予国内的政治进程以一定意义至少是可能的：根据一致同意原则建立起民意政府，依法确保个体的自由，为共同体所有成员分享文化和城市的益处创造有利条件。几个世纪以来，人类通向人性：所有人承认每个人的尊严，法治帝国能让所有人以理性生活。
在民族国家之间，我们能够觉察事件进程具有意义的蛛丝马迹吗？国家是否倾向于放弃决定自己的法律？与公元前的大国相比，20世纪的大国是否更趋向于尊重小国，并不滥用它们的力量？我以为，今天更严重的问题是，集体的良心易于向“我的国家是对的还是错的”准则屈服（可以评价其是高尚的或是卑鄙的），而非屈服于若没有它，由法律或世界联邦所实现的和平便仅仅是危险的乌托邦的命令。
公民服从于自己国家的命令，而无论是何种命令，道德主义者又怎么能谴责他们？即便倒回去看，历史学家也认为难以公道地评判人类共同体互相对抗的武装冲突的对错，那么被矛盾的意识形态包围的、缺乏足够信息的个体，又怎能要求解决问题的权利？历史共同体中的成员身份这一事实，确保他享受特权及传统，从那天起，他便不言自明地立下诺言。践行诺言不正是他一劳永逸的最好办法吗？我们知道，这种诺言或让我们非此不可。我们知道，还有另一些情况，其中道德主义者像历史学家那样观察到这种对立及每一方选择的矛盾，并拒绝对此做出判断。讨厌希特勒但又在德军中服役的德国人，讨厌希特勒但又致力于打败第三帝国的德国人，虽然他们在内心深处珍视同样的拒绝和希望，但又发现身在敌对阵营。没有一个普遍的规则让我们可以明确，个体反抗落入篡夺者之手的国家、反抗违背共同体合法价值的政体的权利，是从哪里开始，又是在哪里结束。
在这些极端情形之外，相信阿尔及利亚战争的不公正多于公正的法国公民就应该被流放去同阿尔及利亚民族主义者携手战斗吗？假如法国要求他去服兵役，他是该拒穿军装，还是遵循内心的狂怒？反对派成员应持何种态度，好让他在忠于理念的同时又不失去对国家的忠诚？
有人会反驳称，这种居心不良的例子也存在于国内。假如国王独断专横、独裁统治、滥用权力及合法权威，个体需要在屈服与背叛之间做出选择。这样的选择与政治生活自然密不可分，因为一切具体的道德都要求个体服从于法律与国王，但没有道德禁止个体对法律与国王进行反抗。当我们对国家间对抗进行考量之时，这一取舍的影响就大不相同。
国家要求公民冒着生命的危险为国尽忠。假如公民认为国家的事业等同于民族的事业，那么为国尽忠捐躯看似就是社会与生活要求每个人都必须承担的固有义务。但是，当希特勒让怀抱自由主义的德国人去冒最高等级的风险之时，从“矛盾”一词的真正含义来看，这就是悲剧：要么背弃自己的理念，要么背叛自己的国家；要么为他所厌恶的政权卖命，要么致力于打倒自己灵魂深爱的共同体。进而，若他足够睿智，他就应当承认：他厌恶的政体的某些方面并不必然与国家临时命运相违背。有时这个世界确实属于暴力。
让我们停下来思考关于马基雅维利主义的争论或国家理性的观点：在国际竞争中，获胜的国家是对内对外最不公正、最残忍甚至是最原始的国家吗？我认为，做出绝对肯定或绝对否定的答案都非常困难，这样的答案也是错误的。在利于共同体和符合道德二者间存在永恒矛盾，这个命题站不住脚，即使我们错误地仅以共同体权力为标准来对有用进行定义，也是讲不通的。如若行使权力的人或拥有权力的人的所作所为违背了臣民或公民自发地视为正当的规则，那么这样他们既减少了对法律与道德的尊重——遵守法纪、践行道德正是共同体本身的力量源泉，又损害了他们的声望。因此讨厌本国法律和统治者的民族，自然不是强大的民族。然则，假如秩序业已崩塌，需要重新来过，那最有可能获胜的人也是最没有基督美德之人，[15]他们具备指挥能力，天性残忍狡黠，对自身和事业狂热自满。胜利者相信人治政府，而非法治政府。
对外亦然，在粗俗的意义上讲，认为仅有马基雅维利式的权谋家才能取得成功是不正确的。只要赋予力量模糊又宽泛的定义，蒲鲁东的观点就不全是错误的：从中期看来，力量的权利最终与正义趋于一致，或者比起每国有权得到的，力量也不会施舍得多一点。法国的武装力量可以征服阿尔及利亚，却不能同化阿尔及利亚人：这是因为这种同化已经超过法国拥有的力量，征服既无益也有失道义。但是，指望这种最终和解（何时才是最终？）就是相信圣诞故事。在历史上，武装力量就可以从事和维持征服，而（社会的、道德的和精神的）力量无法为征服辩护。也许有一天苏联将为1945年以来它对东欧所做的不公正行为付出代价，一如法国在1954年后为一个世纪以前对阿尔及利亚所做的付出了代价。我们对此尚不甚明了，也无法保证未来的结局就是如此。
相较于把决定动员或投资的程度的特权交予个人的政体，减少公民具体自由、将相当一部分国家资源投入对外政治的政体具有显而易见的优势。诚然，如若享有特权的公民正直而有道德，那它将胜过独裁政体。依靠强制手段所获得的，正直的公民可以通过公民精神来达成。在现实中，自愿动员通常弱于强制动员。一个民族丧失统治的欲望，就失去了帝国——这里套用了一名英国外交官员的理念，但这一理念只说出了部分真理：当一个民族发现不再可能让帝国延续之时，它往往也丧失了统治的欲望。然则，对于永恒的强大而言，统治的欲望不可或缺，今天的情况与昨天一样，苏联领导人向我们证明了这是符合原则的。
数个世纪以来，国际关系的本质一如这般显而易见地保持不变：和平与战争的具体特征仍由可利用的武器、冲突中的政体特质及冲突中的利害关系所决定。现在的和平没有像一个世纪以前那样稳定，这是因为国与国之间的对抗和意识形态竞争逐步加剧。一场大规模战争将比以往任何时候都更令人恐惧，人类并非变坏了，而是他们懂得的更多了。
与在国内秩序中所观察到的进步相比，国与国之间的秩序难道就没有一点进步的迹象？[16]难道当前战争历史的结局不足以让我们确立符合人类使命的国际秩序？那么在怎样的条件下才能够实现这一国际秩序呢？
这样的乐观主义并非全然没有基础。在此立场的支持者中，有的人强调少数人意识到了人类属于同一单元，人类的尊严要高于任何单个的共同体。在另一些人看来，在经济上，所有共同体休戚与共，这一主要表象将促使国家跨越民族主义，将合理的和平共处体制进一步完善。还有人认为，显而易见，动用现代化杀伤性武器进行战争非常荒谬，因此超级大国如果依然诉诸武力就是与时代脱节。解放战争已经属于欧洲民族身后的时代。
这些观点并非毫无益处，但任何一个都无法让人信服。在整体上，人类意识很难与强大的部落意识相提并论。政治单元间的关系日益繁复，20世纪的历史第一次成为全球历史，但这并不能阻止一些政体决意阻碍交流。从某种意义上说，两种意识形态世界，一种是人们说得多却不理解，另一种则是很少有人去理解。2/3的人类与享有特权的少数人并不身处同一时代，未来他们也会如此吗？他们何时会这样？他们能够不接受这样吗？共同体的权力意志以及对荣耀渴望由于有热核弹头的存在而完好无损。相较于“野蛮人”，今日之征服者（希特勒除外）可能不会再无视文化共同体生活的权利。假若极权国家取得胜利，能够让如同迦太基一般誓死对抗征服者至最后一刻的共同体继续存在吗？
我不敢肯定我们能够发现观念的当前有效性和现实性（Wirklichkeit），这一观念给单调更迭的成功与失败、城邦与帝国赋予了意义。我也不能确定，人类是否对地球上的和平充满渴望。当然，他们想要挣脱战争的恐怖，但他们愿意放弃集体骄傲的欢乐，以及用他们的名义讲话的那些人获胜的欢乐吗？他们中的每个共同体都可以彼此信任，直至不动用武力并把解决冲突的任务交付法庭的地步吗？从今往后，他们可以对全球人口的合理极限共同做出决断吗？如无此极限，他们将蒙受实质上的绝对人口过剩的威胁，这将致使资源、原材料与空间的你争我夺重新出现，同以往的战争无异，这看似不重要吗？最后也是最重要的是，人类是否能够在他们的信仰与价值体系之中，彼此亲近，对不同文化的差异保持容忍，如同容忍一个政治单元中不同省份间的差异？
很难对所有问题进行肯定的回答。我并不否认存在两个全新的因素：利用自然力量从事生产以及进行摧毁的能力；既是道德的（所有人都是人）又是务实的（限制各部分人群之间的冲突，这符合所有人的利益）人类良知的萌芽。这证明人类的事业到达了一个崭新阶段吗？我们不得而知，我们应当渴望如此，我们也有权利抱有这样的希冀。
重新回到伯特兰·罗素的预言中，我们也十分清楚国家间的和平与战争可以引发不同的结局。或是人类忘记所学的知识重回前工业时代；或是在灾难之后人类脱离了好战阶段，但并非所有民族都能幸免于难以得知后好战时代的好处；抑或是，人类在世界末日的阴影之中，在数个世纪里，人们继续悲剧性的博弈，几分钟的热核交战所造成的悲惨情况需要医疗卫生经过几十年来治愈；最后，又抑或是一个更为可取却更不可能的假设：国家会渐渐超越偏见与利己主义，狂热分子不再将绝对理想幻化为政治意识形态，科学让逐渐拥有自我意识的人类可以更理性地根据人口规模来管理可供使用的资源。组织将是全球性的，文化共同体数量更多、规模更小。所谓的强权国家完成其历史使命，将在和平的人类之中消失……
但读者们请不要笑得太早。如果考虑到人类还将存续的时间，那人类还处于幼年时代。“尚且不论消失的人种，我们今天可以认为现代人类已经在地球上存在6万到10万年，当前宇宙状态能让人类的子孙后代再生存几百万年。如果把人类现象存在的期限定为100万年，能够估算出人类已经生存其中的1/10，仍有9/10尚待开发。人类的寿命与个体寿命之比为10000∶1。当今人类与成熟人类相比，就像十岁小孩之于老人。人类的一千岁仅仅相当于个体生命的一个月。我们人类才十岁。当我们五六岁时，我们无父无母，亦无主人，甚至不能把自己跟其他哺乳动物相区分。之后，我们陆续发现艺术、道德、法律和宗教。我们学会读写的时间还不到一年。我们建起帕特农神庙的时间还不到三个月。两个月前，基督降生。我们明确实验科学的方法尚不足十五天，这让我们了解了宇宙的小部分现实。仅仅两天前，我们才学会如何用电和建造机场。我们只是一个十岁的小男孩，勇敢、强壮、满怀希望；我们知道下一年将要学习做没有错误的听写练习，并正确做算术题。在两年后，我们将开始六年级的学习，初领圣体。十万年后，我们进入成年。”[17]
如果我们被当下的不幸与不远将来的危险所打败，甚至到了放弃希望的境地，那将非常可耻。但是，在乌托邦中自我放逐，对当下的创伤不闻不顾，同样是非常可耻的。
任何事情都不能阻止我们承担两项义务，对于我们的人民和所有的人民来说，这两项义务并不总是兼容的：一是参与到构成历史脉络的冲突之中，二是为和平而努力。人类可能会和平共处，没有人再讲法语。其他肩负国家使命的共同体也会销声匿迹。在从今天开始的未来几年或几十年里，人类或许会自我毁灭，或是一个民族消灭其他所有民族，独霸地球。
是否应该在回归前工业时代和后好战时代降临之间进行选择？在这个未知的时代，人类会是同质的还是异质的？社会是会像一个白蚁冢还是一座自由城市？战争时代将会在放纵的暴力之中，还是在渐进的和平之中终结？
我们知道这些问题的答案并不确定，但我们明白，人类唯有在放弃暴力或者放弃希望之日，方能克服行为上的自相矛盾。
让我们将通过思考寻求人类事业结局的光荣留给那些拥有更多幻想天赋的人，让我们竭尽所能地不违背我们每个人所被强加的义务：既不逃避好战的历史，也不背弃理想；在思想和行动上坚定我们的决心，让战争的缺位延续到和平真有可能的那一天——如果说和平从来都没有来到过的话。
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IDÉOLOGIE（S）；géopolitique，189，202，207；— impérialiste，205；— soviétique，443，446，517，521，541；— de la mission civilisatrice，229；— et théorie，198；— et espace vital，205；hétérogénéité idéologique du système planétaire，395；conflit idéologique actuel，540.
IMPÉRIALISME，89，145，263，661，673，693，695；— allemand，201；— soviétique，470；— idéologique，281；— capitaliste，255，265，271，534，543；— et espace vital，205，212；— et gloire，206；— et intérêts particuliers，275；— européen et américain，468；État impérial，46，47，67，90，715，723；paix impériale，744.
INCONSCIENT collectif，360.
INDE（S）；Union Indienne，90，95，105，160，229，230，244，262，264，265，306，316，318，319，320，325，368，376，385，389，394，500，501，504，508，510，513，521，522，525，533，610，617，630，643，655，672，682，684，715，734，749.
INDÉPENDANCE，566，585，586，614，618，622，708，715，723，727-728，734.
INDIENS d’Amérique，53，141，159，264，615，678.
INÉGALITÉ，588，616，659，738.
INDOCHINE，46，50，56，90，172，178，230，232，368，460，466，550，551，556，669，677，691，713；Annam，45；Tonkin，45；Viet-Nam，230，389，447，466，500，504，510，517，522，550，666，669；Laos，50，385，389，425，504，517，522，523，668，671，674，757；Cambodge，500，504，522，524，668，671.
INDONÉSIE；43，172，196，389，464，513，556，702，715；Djakarta，95.
INDUSTRIE（S）；industrialisation allemande，204；— athénienne，221；— amollissante，237；— des Germains et des Slaves，206；— et impérialisme，212；— et conquêtes irrationnelles，278；— comme idéologie，541.
IRAK，126，375，522，543，550，553.
IRAN，522.
IRLANDE，227.
ISLANDE，382.
ISOLEMENT，15，93，195，201.
ISRAEL（Palestine），71，85，87，93，188，375，387，405，408，467，548，549，612，667，712.
ITALIE，69，75，77，81，93，111，122，128，137，208，227，239，240，244，261，300，318，329，382，450，545，571，588，590，610，630，667，697，700，716，732，733.
JAPON，13，15，42-44，49，68，76，78，93，95，113，122，141，144，160，165，195，204-207，212，237，242，244，306，321，329，359，360，368，377，381，382，383，385，388，394，480，533，550，572，604，630，632，671，697，700，746，756，758；Tokyo，213，325，388.
JDANOV A.，658.
JELLICOE J.，48.
JUIFS，284，293，322，375，387，548.
JOFFRE J.，439.
JORDANIE，126，375，522，550，553.
KADAR J.，127，388，545，553.
KASAVUBU J.，549.
KEMAL ATATURK，165.
KENNEDY J. F.，582，636-637，640，645.
KHONG LEE，524，672.
KOMINTERN，466，556.
ROSTOV，444.
KHROUCHTCHEV N.，176，177，286，398，411，420，429，431，439，443，445，446，463，480，481，494，497，521，524，547，558，637，640，645，649，654，674，679，720，748.
KWAKIUTL，347.
LAURIUM et PENTELIQUE，221.
LEE R.E.，39.
LÉGITIMITÉ；démocratique，373；655，658，682；— marxiste léniniste，544；— du pouvoir，61，725，737；— clandestine，177；principe de —，111，162，163，167.
LÉNINE，68，178，431，447，661，678.
LESBOS，149.
LETTONIE，117，579.
LEUCTRES，222.
LEYDE，16.
LIBAN，126，127，513，523，550，553.
LIBÉRALISME，libre-échange，89，110，203，204，251-254，313，539，582，692，695，710；zone de libre-échange，454.
LIBÉRIA，125.
LIBYE，77，375，377.
LIEUX SAINTS，85，100，584.
LINCOLN A.，662，664.
LITHUANIE，117，136，579.
LOUIS ⅩⅣ，84，143，159，207，302，316，569，591.
LUDENDORFF E.von，43，45，48.
LUMUMBA P.，502，549.
LUTTE pour la vie，355.
LUXEMBOURG，377，382，395.
MAC ARTHUR D.，40，41，141，546，550，565.
MACÉDOINE，105，112，134，153，223，245，298.
MAC MILLAN H.，456.
MAGINOT A.，53，401.
MAHAN A.T.，203.
MAHOMET，203.
MALAISIE，43，666.
MALENKOV M.，445.
MALI，389，395，518，524，549.
MALTE，202.
MANDCHOURIE（Mandchoukouo），49，95，113，122，160，199，206，485，550，698；Moukden，95.
MANSTEIN E.von，228.
MAO TSÉ-TOUNG，172，466，552，637，661.
MARCHÉ（S），448，511，674，684；— commun，212，392，451，453，678，681，682，728-732.
MAROC，45，46，47，71，88，172，178，188，229，264，269，270，271，464，505，549，727.
MARSHALL G.C.，70，441，450，453，492，506.
MASSINISSA，134，152.
MATSU et QUEMOY，129，371，607.
MAURITANIE，549.
MAZARIN G.，142.
MÈDES，318.
MÉDITERRANÉE，88-89，113，160，162，194，199，232，323，438.
MEGARE，152.
MEHEMET ALI，75.
MENDERES A.，518.
MENON K.，501.
MESOPOTAMIE，361.
METZ. 85.
MEXIQUE，105，159，218，239，240，243，382，467.
MINORITÉ（S）；nationales，394；— coloniales，264；— créatrices，322；— comme élites，506，520，541；— après 1918，200.
MOBUTU J.，549.
MOHAMMED Ⅴ，47.
MONGOLS，64，66，113，160，201，203，205，217，219，261，263.
MORALE（politique），types，577，595，614，617-619，693；— et politique，565，568，577，580-583，597-601，608，622，710，764-766；prudence et —，572，578，582，586，592-595，598，709.
MOYEN AGE，19，141-142.
MOZAMBIQUE，464.
MUSSOLINI B.，75，77，287，318，323.
MUSULMANS，85，87，104，112，176-177，188，375，685，715.
NAGY I.，119，126，127，388，445，545.
NAPOLÉON，34，64，66，84，87，105，142，218，261，316，393，431，563，564，577，585，591，692；Napoléon Ⅲ，156，218，240，330，582.
NASSER G.，71，387，447，501，502，558.
NATION（S），16，575，591，598，734，739，765，769；type historique et idéal，296，375，377；diversité historique des —，588，736；conscience des —，85，91，167，173，389，630，715；national；constitution et désintégration de l’État —，142，312，376，583，590，630，715，724，735-737；unité —，397，590，592，719，723，734；libération —，173，590，593；égoïsme —，568，580-582，596；caractère —，290；intérêt —，29，37，55，71，99，101，128，148，204，567，570，572，581，584，596，611，622，623，693，735，761；— et régime，289；sociétés，cultures et idéologies transnationales，104，111，113，122，139，142，161，167，691，713，716，717-719，731，734；empire plurinational，394；État subnational，394；communauté internationale，722，739；supranationale，722，728，730，732，734.
NATIONALISME，46-47，90，172-174，177-179，201，293，446，466，578，580，616，663，680，684，737，739，768.
NATOLIN，445.
NATURE，état de nature et état civil，19，60，82，121，338，565，567，568，583，595，668，694，696-697，708-709，740；homme naturel，338；société naturelle，356.
NEHRU J.，385，501，521，525.
NEPAL，513.
NEUTRALITÉ，neutres，neutralisme，13，18，521，549，593，614，635，672，679，681，684，744；types de neutralité，500，522；neutralité sans armes，480，500，532；— et insularité，195；— et dissuasion，400；— religieuse，374；— de l’Allemagne，493；— du Japon，196；— du Congo，548.
NEW YORK，126，404，603，750，761.
NGO DINH-DIEM，466，505，518.
NICARAGUA，382.
NICOLAS Ⅱ，283，585.
NIGERIA，376.
NIVELLE R.G.，45.
NOIRE（mer），197.
NOMBRE，215；falsification intéressée du —，217.
NORMANDS，217.
NORODOM SIHANOUK，505，518.
NORVÈGE，244，382，452，476，500，715.
NOURY SAID，126，522.
NOUVELLE GUINÉE，758.
NOUVELLE ZÉLANDE，381.
NUREMBERG（procès），123，129.
ODER NEISSE（ligne），106，470.
O.E.C.E.，449，450，453，492.
O.N.U.，22，41，113，125，128，187，323，329，371，372，373，377，387，390，395，399，443，464，499，514，544，590，594，666，697，701-704，715，720，729，738，761.
ORIENT（Proche-，Extrême-），42，51，76，95，104，122，229，267，377，420，509，513，522，667，673，678，682，717，733，746，753.
O.T.A.N.，368，379，392，437，461，470，475，482，484，488，500.
PACIFISME，609，614，615，692，704，729，748.
PAIX；typologie，158-161，166-169，179，623-636，693，744，767；intervalles entre les guerres，330；absence de paix et guerre，380；— éternelle et universelle，565，576，581，587，595，623-626，628，631，668，692-694，697，770；— religieuse，393；— de compromis，586，661，666，711；— par le droit，336，571，580，594，690，694，696，704，720-722，744；— par la peur，403，425；— par la religion，357.
PAKISTAN，375，382，385，389，481，500，501，504，522.
PANAMA，372，382.
PARAGUAY，382，513.
PARIS，50，89，105，198，213，217，262，404，426.
PARTHES，200，225.
PATHET LAO，504，523.
PAYS-BAS，Hollande，66，95，195，198，209，239，244，251，262，329，377，382，411，455，464，549，702，715.
PELOPONNÈSE，219，311，320，324.
PÉRON J.，519.
PÉRICLÈS，152，311.
PÉROU，382，388.
PERSES，216.
PHIDIAS，311.
PHILIPPE de Macédoine，134，144，158，223，224.
PHILIPPINES，43，196，372，382，671.
PHOUMI NOVASAN，524.
PIERRE le Grand，528.
PILSUDSKI J.，568.
POLITIS N.，131.
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RELATIONS internationales；définition，17，28-30；— et politique intérieure，62，567，583，709；règne de la loi et compromis，143，566，704.
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本书获誉
一本有关游击战争的综合性通史，笔触轻松而视角丰富……作者收录了许多细节……这将是一本令人印象深刻的著作，对于文明世界的任何决策者来说这都是一本必读的权威著作。
——史蒂夫·福布斯（Steve Forbes）
一本包罗万象的全景式……引人思考、睿智、笔锋流畅的好书。
——马克·马佐尔（Mark Mazover）
一位颇具洞察力的作者和思想者。
——《华尔街日报》
令人为之沉迷的好书……始于兵临罗马帝国城下的野蛮人，讲述了一段充满着丰富细节的精彩而珍贵的历史故事。
——沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）
本书注定将成为描述游击战争这种历史最悠久同时也最艰苦的战争方式的经典著作。
——约翰·纳格尔（John Nagl）
这是为有史以来的游击战争盖棺论定的著作——一位优秀的军事历史学家精心打造的杰作，将为将领、决策者和政治领导人提供参考。
——约翰·S.麦凯恩（John S. McCain）
一位目光敏锐的军事专家，在书中为读者展示了大量的历史细节。
——《科克斯书评》（Kirkus Reviews）
令人印象深刻的研究，精明的谋篇布局以及显著的可读性。
——《书单》（Booklist）
很长一段时间以来“权威”这个字眼已经被用得太多了，但是对于马克斯·布特的这本对游击战争历史进行了全面而深入研究的著作来说，权威这个词名副其实。在本书的前三分之一，我们就能够发现游击战争（包括恐怖行动和叛乱行动）才是我们的战斗之道，而正规战，比如说拿破仑时代的战争反倒是例外。
——卢卡斯·韦特曼（Lucas Wittmann）
一本关于有史以来的游击战和反游击战的权威著作，其中还介绍了历史上许多极具个人魅力的人物，如罗伯特·布鲁斯、朱塞佩·加里波第、切·格瓦拉、爱德华·兰斯代尔、奥萨马·本·拉登和戴维·彼得雷乌斯。除了记叙历史之外还有深入浅出的分析：作者为所有要面对游击战的当代强权提供了一个非常重要的视角。当然，其优雅的文风之中也为我们展示了诸多经验教训。除了能从书中学到很多之外，本书也颇具可读性。
——杰拉德·德格鲁特（Gerard DeGroot，英国圣安德鲁斯大学历史学家）
对于历史学家和新闻人来说，用“传奇历史”来形容马克斯·布特的这本书，显然是大大低估了他的个人能力。这本书值得极力宣传……这样一本开创性的书应该让每一个希望成功地实施反游击战的北约军官读一读。
——安德鲁·罗伯茨（Andrew Roberts）
马克斯·布特的这本军事历史读物有着令人惊讶的可读性，因为每个章节——而且在这本厚厚的著作中类似的章节非常多——都生动地描绘了狂热的战士、大规模屠杀者、谋杀犯、战术家、游击队员、将军、国王，以及厌倦了战斗、战争、屠杀、暴行的幸存者。
——曼努尔拉·赫尔特霍夫（Manueala Hoelterhoff）
无论是过去还是未来，都不会有哪本书堪与本书相比。无论是学者还是愿意了解美国的敌人的读者，或是亲临前线的士兵，对他们来说，这都是一部杰作。
——《旗帜周刊》（The Weekly Standard）
美国外交关系委员会军事分析专家马克斯·布特在这部百科全书式的游击战历史著作中，提出了一个重要的论断：很多人都忽视了一点，即游击战争在战争史中源远流长……这是非常重要的观点……书中对历史上的游击战领袖做了详细的描述，如朱塞佩·加里波第、T.E.劳伦斯、奥德·温盖特，以及毛泽东。
——詹姆斯·布利茨（James Blitz）
马克斯·布特作为思想的引领者，为读者适时奉上了这本在某种程度上解开有关游击战历史谜团的著作……本书的一大成就，是它在历史研究方面很有价值，同时又适合大众阅读……布特在书中讲述的不是所谓美德的传说或政治教化，而是客观地剖析一种至今仍不为人们所理解的战争形式，而其与我们国家安全的联系越来越紧密……作者所得出的结论令人惊讶……权威的研究。
——维克托·戴维斯·汉森（Victor Davis Hanson）
栩栩如生的笔触……书中囊括的那些经过艰苦努力才获得的历史经验，为政治家和军事将领们及时提了个醒。
——《经济学人》
布特是位优秀的作家……而本书的出版恰逢其时。
——马克宾·托马斯·欧文斯（Mackubin Thomas Owens）
本书内容涵盖广泛、精彩绝伦且意义非凡……白宫和五角大楼的高官都有必要一读……通俗易懂、富有启发性而且非常具有可读性。
——迈克尔·柯达（Michael Korda）
出色地总结了若干个世纪的历史经验。
——马丁·沃克（Martin Walker）
冷静而客观的著作。
——约翰·格雷（John Gray）
作为美国外交关系委员会资深研究员和作家，布特在书中巧妙地将数千年来的游击战和反游击战历史系统地捏合在一起，从伯罗奔尼撒战争到后“9·11”时代的今天。
——伊赫桑·泰勒（Ihsan Taylor）



中文版序言
有一种普遍的观点认为，游击战争是“亚洲战争模式”，相对应的所谓“西方战争模式”则更强调面对面的步兵战斗。但正如读者将要在本书中看到的，事实并非如此泾渭分明。无论是中国还是西方国家，在漫长的历史上都曾出现过正规战和非正规战的模式，在实力强劲的时候采用正规战术，而在力量相对弱小的时候采用非正规战术。不过，游击战争虽非中国人的独创，但游击战在中国可谓源远流长，而现代中国更是将游击战的技巧上升到了一个全新的高度。
从遥远的汉朝与匈奴的战争一直到18世纪50年代平定准噶尔叛乱，中原王朝不断地面临来自北方及亚洲内陆地区游牧民族的威胁。这些游牧民族绝不会和敌人进行阵地战，而是采用了在今天被称为游击战的战术，针对敌人的弱点进行打击，面临强敌时选择撤退。相比于中原王朝由应征入伍的农民组成的笨拙大军，这些游牧骑士驰骋如飞，飘忽难寻。
而到了近现代，中国和游击战争的联系变得更加紧密。毛泽东在20世纪堪称卓越的游击战争实践者和理论大师。他有着深刻的洞察力，明白要动员人们进行大规模的革命战争，就必须取得农民在政治上的支持。毛泽东的许多论调——比如说“人民群众是水，而军队是鱼”——至今仍广为引用，而他的相关著作——比如《论持久战》——如今也为人所广泛追捧。
毛泽东将革命战争划分成三个阶段，从零散的游击武装袭击过渡到主力兵团在大规模战役中歼灭敌人，而他的理论是胡志明，也就是20世纪排名第二的卓越游击战争领导人的指路明灯，后者领导了1945～1975年那长达三十年的战争，先后与法国、美国和南越交战。而在漫长的战争中，中华人民共和国为越南劳动党（即越南共产党）提供了大量援助，包括军事物资和军事顾问。
自从毛泽东去世以后，中国逐渐停止援助他国的革命战争，但是现在中国必须面对境内的“游击战争”，也就是“疆独分子”。中国人在历史上是游击战的大师，那么必将也是反游击战的大师。随着中国的商业利益遍及非洲和中东这些不稳定的地区，其也面临着诸多非传统威胁，而中国人民解放军也将要在诸如东非海岸的地方应对这种威胁。（海盗恰恰是海上的游击队。）
随着今天常规战争越来越少，非常规战将成为未来武装冲突的主要模式。无论是乌克兰、叙利亚，还是南苏丹和哥伦比亚等地的武装冲突，都有非常规战出现。中国和其他大国一样，未来也将会面对种种类似的挑战。
那么，面对这种威胁最好的处理办法就是去了解它。本书将要呈献给读者的是从历史的宏观角度解读游击战争的发展，从古代一直到现代。本书深受美国和欧洲读者的欢迎，相信也会受到中国读者的青睐。在世界各个地区和国家的形成过程中，游击战争都或多或少地出现过，而在中国，游击战争的角色明显更为突出。
马克斯·布特
纽约，2015年7月4日



 
 
 
献给美国外交关系委员会，
是其使本书出版成为可能；
*
同样献给维多利亚、阿比盖尔和威廉，
能成为他们的父亲，是我人生最大的好运！
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一支隐形军队就像一张大网一样笼罩在整个西班牙境内，法军士兵一旦掉队或者离开据点，就会马上陷入这种天罗地网而无处可逃。游击队员没有军服也没有武器，他们可以很容易地摆脱大军的追击。经常发生以下这种情况：游击队就在前来围剿的法军的周围，但是不会被发现。
——梅奥·德·梅利托伯爵（Count Miot De Mélito，1858年）[1]
*
我们……是在向看不见、摸不着、抓不住的敌人进击。
——罗杰·特兰基耶上校（Colonel Roger Trinquier，1961年）[2]

[1] Miot de Mélito，Memoirs，557.伯爵是拿破仑之兄约瑟夫·波拿巴在西班牙当国王时的廷臣。
[2] Trinquier，Modern Warfare，74. 特兰基耶是位参加过法属印度支那战争和阿尔及利亚战争的老兵。



引子
巴格达巡逻队，公元2007年4月9日
暮色渐渐降临，伞兵们像外出觅食的掠食动物一样，纷纷走出被称为“私酒坊”（hootches）的军营，沙漠靴踩在混杂着沙砾与泥土的地上，发出咯吱咯吱的响声。他们随身携带着各种装备：凯夫拉头盔、M-4突击步枪、9毫米手枪、阻燃手套、夜视护目镜、急救箱、弹夹、无线步话机，还有其他各式各样的装备。他们身上最重的装备莫过于防弹衣，将人从肩头到胯下严密包裹起来，前后左右还插着轻武器防护插板（Small Arms Protective Inserts，SAPI）。所有装备的重量总计至少有60磅——大约相当于古代罗马军团士兵携带的装备重量。
士兵们在听完一则简短的任务简报后，爬上一辆没有装甲的卡车，这让他们少走了到“正义”前沿作战基地（Foward Operating Base Justice）前门的半英里路程。开了一小段路以后，士兵们纷纷下车。从后面跳下4英尺高的卡车，走出大门，走入温暖的春天气息之中，附近的底格里斯河则散发出刺鼻的气味。
2007年4月9日，星期一。巴格达西北的卡德米亚街区。
这天是萨达姆·侯赛因政权倒台的周年纪念日。尽管美军正是以大多数常规军队都偏好的阵地战方式，不费吹灰之力就击败了伊拉克陆军部队及共和国卫队，然而他们随后却陷入了同各种武装集团——从逊尼派伊斯兰圣战者到什叶派民兵——的纠缠苦斗之中。各个派别的民兵使用简陋的武器——AK-47、火箭筒，特别是各种炸弹，也就是美军所谓的简易爆炸装置（Improvised Explosive Devices，IED，俗称路边炸弹）——已经造成了3300名美军死亡，25000多人受伤。而在接下来的四年零八个月的时间里，还将会有1184人死亡。伊拉克人的伤亡数字更为恐怖，最终有超过80000人死亡。[1]就在几个月以前，巴格达街头那可怕的流血冲突几乎将这个国家带到了全面内战的边缘。
美军发现自己的战术和技术，仍然是以如今已不复存在的苏军为对手设计的，而这对于目前遇到的全新威胁竟可悲地无所适从。在这种战争中，没有侧翼可以包抄，没有堡垒要夺取，也没有首都可占领，只有每天和无处不在又踪迹全无的敌人苦战。敌人往往会不择手段地肆意袭击，然后消失在平民中间，希望刺激美军进行野蛮的报复，从而激发平民的反抗。美军历史上也和同类型的敌人交过手，战场为从20世纪初的菲律宾丛林到20世纪60年代的越南稻田，但是大多数军人在对付这种敌人时恐怕都会感到不自在。
直到2006年年底——也就是伊拉克战争爆发将近四年后——美国陆军和海军陆战队才下发了数十年来的第一部专门用于反叛乱行动的新作战条令（FM 3-24）。戴维·H.彼得雷乌斯将军于2007年年初被任命为驻伊美军司令，作为FM 3-24编写负责人的彼得雷乌斯开始实践自己编制的条令。越来越多的美军被派往伊拉克，而越来越多的美军也开始离开偏远的前沿作战基地。这些基地周围有绵延的铁丝网和混凝土墙，将美军和应该由他们负责保障治安的社会隔绝开来。美军开始在联合安全站与战斗哨所里驻扎下来，他们在这里能在伊拉克人中间生活和工作。美军开始脱离盔坚甲厚的悍马汽车，以步兵巡逻队的方式，让士兵深入当地民众之中，搜集剿灭叛乱分子所需的情报。
戴维·布吕奈刚从中尉晋升为上尉，不过眼下还是个排长，他现在执行的任务恰恰是美军战略转变中的一小部分，他带着第82空降师的11名士兵和1名中士闯入夜幕中的卡德米亚街区。这是当天他们在这片什叶派穆斯林聚居区里的第三次巡逻，这里的少数逊尼派居民早在几个月以前就被赶走了。这个街区居住着许多穆克塔达·萨德尔的什叶派极端组织迈赫迪军的同情者，同时它也是得到安全部队严密保护的什叶派圣地。迈赫迪军很像约翰·高蒂手下的黑手党，在自己的地盘上很安稳，却总是在邻近地区煽风点火。因此，这个街区在伊拉克算得上相对安全的地方，但仅仅是相对安全而已。在这片无法无天的土地上，暴力袭击的出现往往毫无征兆，甚至市中心比较安全的绿区（Green Zone）也是如此。几天以后将会发生一次被媒体广泛报道的袭击事件，一名自杀式炸弹袭击分子渗入位于绿区的伊拉克议会，炸死了一位议员。
伞兵们在街道两侧呈扇面散开，密切注意着被夜视仪变成鲜艳绿色的暗夜之中的动静，不时通过固定在头盔上的麦克风低声交谈。他们遇到的唯一麻烦是一起交通事故：一辆出租车仰面朝天地翻倒。布吕奈停下脚步和一名伊拉克陆军少校闲聊，询问对方是否需要帮助，但是伊拉克人似乎认为局势尽在掌控之中。伞兵们继续前行，直到经过了一个露天咖啡馆，那里有五六个抽水烟的中年男子。布吕奈从一个月以前开始在这里巡逻时就认识了这些人。他停下来坐在一把廉价的塑料椅子上，开始和他们闲聊。
那些人展示了阿拉伯人一贯热情好客的传统，给布吕奈一支水烟，不过他谢绝了，但是他们随后又给了他一杯百事可乐，这次布吕奈接受了。有时候，在这些抽水烟的人里会有一个人能说英语，但今天那人没在，所以布吕奈把他的翻译叫了过来——一个戴面罩的伊拉克人，他戴面罩是为了防止暴露身份而遭到叛乱分子的报复。通过他的翻译，布吕奈和这些人在一种还算友好的氛围下磕磕绊绊地聊天，一开始是关于打牌和踢足球的玩笑，然后他解释了为什么伊拉克政府要在这么敏感的时间关闭首都周围的交通。这些人抱怨道路封闭影响了他们的日常生计。不过布吕奈指出，生意事小，汽车炸弹可不是闹着玩的。
谈话仅仅持续了几分钟，然后双方友好地道别。布吕奈带着他的人重新上路，原路返回出发地。他们在离开基地一个半小时之后又回来了，精疲力竭，汗流浃背，等一觉睡醒，第二天早上他们还得重复同样的行动。[2]
* * *
在这个平静的巴格达之夜，这群第82空降师的士兵没遇到什么异常状况。准确地说，他们所执行的是情报搜集和维护治安行动，这种行动烈度不高且枯燥乏味。从亚历山大大帝和尤利乌斯·恺撒的时代起，情报搜集和维护治安行动就是支撑反叛乱行动的基石。自古以来就有许多士兵为了掌握非常规战争的严酷性而艰苦奋斗，这群士兵只是其中的一部分，而他们的对手则是人数更多的非正规军勇士群体中的一部分，那伙人经常会让正规军恼怒万分。
游击战争在历史上曾经多次似乎要被“新新事物”所取代——20世纪10年代的工业化战争，30年代的空中战争，50年代的核战争，90年代的网络中心战。但是，游击战争每一次都出色地证明了自己存在的价值。
二战结束之后，叛乱和恐怖主义行动成为武装冲突的主要形式——并且在可预见的未来，还将继续成为主要形式。甚至虽然传统形式的武装冲突渐渐减少，但各种游击队组织和恐怖组织的数量仍在持续增加，而后者的增长速度甚至超过了前者。[3]一项研究数据显示，20世纪90年代，在各种内战的战场上超过90%人口的死亡是由非正规武装人员交火所致；毫无疑问，这个数字在21世纪的最初10年里仍然居高不下。[4]
游击战遍地开花的原因其实很简单。首先，游击战耗资低廉，技术水平不高：开展游击战既不需要昂贵的武器，也不需要复杂的指挥机构，而且这种形式有时非常有效。从阿尔及利亚、越南到阿富汗、车臣、黎巴嫩、索马里和伊拉克，造反者始终展现出强大的力量。美国人对非正规战术最惨痛的记忆恐怕就是2001年9月11日以及之后发生的一系列战争了。人们突然理解到游击战争的本质，以及恐怖主义，已经不再是“爱情与和平”年代（20世纪六七十年代）那些陈腐的学术研究课题中的东西。它开始关乎生死存亡。
然而时至今日，尚未有一本专著能够对自古以来游击战争和恐怖主义的演变过程做出准确而通俗易懂的解读。[5]本书的目的恰恰就是提供这样一种叙述，历数自史前时代一直到伊拉克战争、阿富汗战争乃至之后的非正规战争的故事。它的目的在于展示低烈度冲突在过去几个世纪中最重要的变种和表现形式。本书的主要内容集中在最近的两个世纪，但第一章还是阐述了古代和中世纪的内容，以便读者更好地了解该领域的最新研究进展。
本书打算成为一个“一站式目的地”（one-stop destination），因为它正是为对游击战这个话题感兴趣的读者所写，不过我也无意将其写成一部百科全书。我的目的是既能引人入胜，又有所教益。本书并非各个时代游击战和恐怖行动的编年史——这也不太可能做到——我意在描绘主要趋势，通过精心挑选且具备可读性的故事来加以阐释。所以，为了避免长篇大论，我可能不得不对许多战争避而不提或者一笔带过。如试图就某一特定话题挖掘更多的细节，可参见章后注释中提到的著作。
在下文中，我会将重点放在著名指挥官的观点和个性方面。他们个性中的那些怪癖不仅相当有趣，而且往往在决定事件——特别是造反——发展的过程中会起到重要作用。游击队由于缺乏正规军的编制结构，往往是一个强有力的人物的反映，比如罗伯特·布鲁斯、朱塞佩·加里波第、奥德·温盖特或毛泽东。同样，最成功的反游击战斗士——如赫伯特·利奥泰、爱德华·兰斯代尔和戴维·彼得雷乌斯——也往往与其所在军队的固有体制格格不入。
* * *
撰写这一领域的专著遇到的第一个难题，就是“游击队员”或“恐怖分子”这样的词并没有一个能被广泛接受的定义。有这么句话，有的人口中的恐怖分子到别人嘴里就成了自由战士。沃尔特·拉克尔（Walter Laqueur）有很多的理由来抱怨，即“‘恐怖主义’（就像‘游击队员’一样）这个词被用在各种不同的意义上，由此变得几乎毫无意义”。[6]正是由于难以界定此类概念，本书同时涵盖了恐怖分子和游击队员这二者，摒弃其中任何一个概念都有可能歪曲其本来面目。
在本书中，“恐怖主义”的定义是非国家行为体主要针对非作战人员（大多数是平民，但也包括政府官员、警察和未执勤的军人）使用暴力，以恐吓或强迫他们，并改变他们政府的政策或构成。通常情况下，恐怖分子想要获得的政治或心理影响，与他们所造成的实际破坏很不成比例。19世纪的口号“用行动做宣传”时至今日仍然为一些人所奉行：恐怖主义主要是一种心理武器。由国家行为体对平民施加的暴行并不在我们的讨论范围之内，因为自经历了1793～1794年法国大革命中的血雨腥风之后，“恐怖主义”的共同含义已经有所改变，正如埃德蒙·伯克所说的，它释放了“那些被称为恐怖分子的地狱恶犬”。[7]本书主要讨论的是自下而上而非自上而下的恐怖主义，当然，这个定义的界限也很模糊，因为有很多恐怖组织得到了一些国家的秘密支持。
游击战（Guerrilla）的字面意思是“小规模战争”。这个名称的来源是1808～1814年抵抗拿破仑大军的西班牙非正规军，但这种做法可以说和人类自身一样古老。这里它用来描述如下情形，一个武装集团出于政治或宗教原因，主要针对一个政府及其治安部队使用打了就跑的战术。土匪的主要目的是劫财，所以不在此列；他们一般对于动摇既有的政治体制不感兴趣，而只是希望攫取利益。大多数游击队属于非政府团体，但有些游击队是正规军事部队的组成部分（在现代叫特种部队），负责深入敌后展开行动。其他的非正规军则可能会和正规军紧密配合，即便其没有正式地列入正规军序列。在最低层面上，游击战争和正规军的小分队战术有些共同之处：两者都依赖伏击战和快速机动。不同之处是游击战争没有明显的前线和大规模的、精心策划的战斗——这是常规冲突的本质特征。
有时候恐怖分子被称为“城市游击队员”，但这种定义过分简单化了；城市地区既可以开展游击战也可以开展恐怖行动，农村地区亦然。此外，很少有武装起义者会严格限制其使用武力的对象是非战斗人员（恐怖行动）或战斗人员（游击战）。比如说，越南共产党既杀死了大量南越和美国军人，同时也杀害了相当数量的南越平民。同样，爱尔兰共和军的袭击目标既有商店、酒吧，也有英军的巡逻队和营房。一般来说，各种组织都有自己的侧重点，比如说20世纪初的布尔人侧重游击战术，而一个世纪以后的“基地”组织则强调恐怖主义。
还有其他一些值得注意的显著区别：游击队一般都试图控制一块领土，即使是暂时的，而恐怖分子则反之。游击队的兵力一般都数以万计，大多数恐怖组织的人数则不超过几百人。游击队通常会将其作战行动限制在一个公认的交战地带，恐怖分子则一般会在非正式处于战争状态的国家本土实施行动。游击队的目标是从身体上击败或至少是削弱敌人，恐怖分子则企图用少数几次引人注目的袭击引发革命。在武装冲突的持续性上，恐怖分子位于最底部，游击队其次，然后是正规军，最后是核武器和其他大规模杀伤性武器。
让问题更加混乱的是，各种“游击队”或“起义者”（这算是褒义词）的敌人总是给他们贴上“恐怖分子”或其他诸如“犯罪分子”“土匪”“卖国贼”或“死硬分子”的标签，而他们自己则更喜欢诸如“自由斗士”“圣战者”“爱国者”“战士”或其他有积极含义的词。1944年英国政府在抛弃南斯拉夫的米哈伊洛维奇的切特尼克组织转而支持铁托的游击队的时候，一份文件中的说法就颇具代表性，这证明了对这些组织的称谓其实是很有灵活性的，该文件声称：“从今以后不再称呼米哈伊洛维奇所部为爱国者，而应称之为恐怖团伙，同时也不应再称铁托的游击队为‘赤匪’，应代之以‘自由斗士’的称谓。”[8]纳粹德国在许多方面都和英国针锋相对，不过在玩弄文字游戏方面与其敌人倒是有共通之处。海因里希·希姆莱在1941年的一份指示中称，“考虑到心理方面的原因”，应用“土匪”这个词代替“游击队”。[9]
不管用什么样的称谓，这些人选择使用恐怖主义或游击战战术的原因只有一个：力量太弱小而无法使用正规战手段。正如政治学者塞缪尔·亨廷顿1962年时指出的，“游击战争是战略弱势一方以特定的形式、时间和地点实施战术进攻的一种战争形式”。[10]任何武装集团都更青睐采用正规作战的方式，因为这种方式自古以来就有比较高的成功率。正规军可以采用歼灭战略，寻求用最快的速度消灭敌对武装力量。非正规军则被迫采用消耗战略，试图削弱敌军的战斗意志。游击战这种方式代价高昂、旷日持久而且艰难困苦，任何一个投入战争的国家，如果不是别无选择的话，正常情况下都不会采用游击战的方式。游击战和恐怖主义战术因此往往成为以弱敌强的手段。这也是造反者选择躲在暗处展开战争的原因，如果他们像正规军一样公开地作战，那么肯定会被消灭。
当然，强势一方在施加恐怖暴力行为方面也不遑多让。希特勒时期的德国、斯大林时期的苏联等国家杀掉的人要比历史上所有恐怖分子和游击队所杀的人多得多，但是它们的行为不在本书的探讨范围之内，除非这几个国家是直接参与反游击战或使用游击战术。
游击战和恐怖主义战术归于诸如低烈度、非正规、不对称、复杂、混合或非传统的战争之类的宽泛分类——其在更早的时代被称为小规模冲突（la petite guerre）或小规模战争。所有这些分类形式都很难准确定义，就像色情作品一样，大多数分析家要在看到它们的时候才会知道。我希望本书的出版，能够让它们的特征更加明显。
* * *
我撰写本书，既非褒扬游击队员和恐怖分子，也绝不是要贬损他们。有些值得赞扬，而有些则并非如此。或褒或贬都取决于读者自己的世界观。弱势一方并不一定就比强者更具美德。我无意挑起什么争论，只是想讲述一个未曾被详细解读的故事，并且尽量用比较有趣而客观的手法来描述。
本书第一章将首先追溯这种最为古老的战争形式的源头，从史前时代的部落战争开始，到古代的美索不达米亚、罗马和中国，以中世纪苏格兰人和英格兰人的小规模冲突作结。
然后，第二章将目光投向18世纪70年代到19世纪70年代席卷世界的自由主义革命战争中的游击战。比较详细的描述不光有美国独立战争，还有西班牙人反抗拿破仑大军的战争、海地奴隶起义、希腊人反抗奥斯曼土耳其的独立战争以及加里波第的意大利统一战争。这几场战争和美国独立战争一样意义重大，但是近年来它们却被人们大大忽视了，本书将试图填补这些空白。
第三章主要讲述了19世纪时的游击战争的另一个面向——欧洲人发动的旨在镇压“土著”反抗帝国主义统治的战争。本章重点讲述了美国的印第安战争、俄国镇压车臣和达吉斯坦穆斯林的战争、第一次阿富汗战争以及英国在西北边境省和普什图人爆发的一系列战争、法国平定摩洛哥的战争以及布尔战争，尤其是布尔战争首次暴露了欧洲殖民统治的弱点。
接下来第四章离开游击战争本身，主要关注与其密切相关的恐怖主义的崛起。首先讲述恐怖主义行动第一波浪潮中由阿萨辛派发动的中世纪中东暗杀行动。然后跳到19世纪的美国，讲述两场最为成功，但往往为人所忽视的恐怖活动，也就是约翰·布朗因反对奴隶制而发动的袭击以及三K党对美国战后重建的破坏。最后视线会转向欧洲，特别关注俄国民粹主义者和社会主义者在沙俄的行动，以及爱尔兰共和军在英国治下的爱尔兰发动的袭击。
第五章考察两次世界大战之中的游击战争，重点关注T.E.劳伦斯、奥德·温盖特和约瑟普·布罗兹·铁托——这些游击队领导人在战后世界都留下了自己的赫赫威名。
第六章则集中于亚洲和非洲地区，记录了中国革命，以及以毛泽东模式为蓝本的印度支那、阿尔及利亚和马来亚地区的非殖民化斗争的历史。
接下来的第七章主要关注20世纪50年代以后的左翼游击队和恐怖团体。首先介绍的是菲律宾虎克军和越南共产党；其次是菲德尔·卡斯特罗领导的古巴革命，以及切·格瓦拉将古巴革命经验推广到其他地区的失败经历；然后是20世纪70年代以后的恐怖团体，包括巴德尔-迈因霍夫帮（又叫红军派）；最后是斗争漫长艰苦、命运几起几伏的亚希尔·阿拉法特及其领导的巴勒斯坦解放组织。
最后一章介绍的是伊斯兰武装组织的兴起。大约在1979年前后，它开始取代左翼意识形态，成为令大多数西方国家胆寒的游击武装和恐怖团体的首要精神推动力。我们可以看到圣战者将苏军驱逐出阿富汗的不懈努力，真主党和“基地”组织的崛起，以及“基地”组织伊拉克分支的兴衰。
考察完上下五千年的历史，一些重要而令人印象深刻的主题也慢慢浮现。启示部分对它们进行了深入探讨，总结了十二条准则或称经验。附录部分则提供了从过往中汲取经验的一条统计学路径——它收录了为写作本书而编制的自1775年以来的起义或称游击战的数据。
当您翻开本书时，有五个要点是值得牢记的。
第一，低烈度冲突在历史上无处不在，同时对于这个世界的塑造也有极为重要的意义。
第二，在最近两个世纪，政治组织和宣传在低烈度战争中的重要性越来越大。现代游击队往往有强烈的意识形态指导，并且专注于打赢“宣传战”，而古代游击队则往往不关心政治，且多是以部落的形态存在。结果就是，现代政府要比古代政府花更多的精力来建立自己的合法性，同时还要管理自己的公众形象。
第三，1945年以后的游击队和恐怖组织的成功率逐渐上升，很大程度上是因为它们控制公众舆论的能力，这是战争中一个相对较新的因素。然而，大多数起义者仍难免失败。
第四，外部援助——不仅仅是支援武器，还包括提供庇护所，或者更大力度的援助，如派遣正规军协同游击队行动——是起义运动取得胜利的最重要因素之一。没有外部援助未必一定致命，但如果有援助，其对任何游击队和恐怖组织来讲都是大有帮助的。
第五，也是最后一点，“人口中心”反游击战理论，更通俗但未必准确的说法就是赢得“民心”，已经成为反游击战取得成功的一个基本条件。而焦土战术和“搜索和摧毁”行动，特别是在游击队被完全孤立、无法获得外援的情况下，往往会激起民怨，给反游击的一方埋下失败的种子。赢得民心这一手段往往有效，但并不是一般人所设想的那种“温情脉脉”的方式。在尽量满足民众的社会和政治诉求的同时，它更专注于建立治安，并采用相当的武力举措，这些武力举措会更明确而精准地打击目标，而不是常见于常规战争中的横扫一片。
* * *
本书引用的大多数材料都是文字资料，包括出版物和档案，我已在其中浸淫多年，但它也包括我自己对游击战争和恐怖主义的亲身经历。我第一次对这个课题产生兴趣是20世纪90年代末，这一时期美军在世界各地，诸如海地和波斯尼亚执行“维和任务”，参加一些连名字都说不上来的战斗。我最初的研究成果是The Savage Wars of Peace：Small Wars and the Rise of American Power（2002）。
就在The Savage Wars of Peace一书接近完成的时候，我碰巧在2001年9月11日这天早晨作为《华尔街日报》的编辑去上班。我在驶往纽约的大都会北方铁路通勤列车上听到了一架飞机撞击世贸中心的不祥流言。我当时觉得可能就是一架塞斯纳之类的小飞机撞上了什么建筑物。在好奇心的驱使下，我坐着当时唯一一趟还在运行的地铁到达市中心。就在我从市政厅站走出来的时候，才发现这绝不是一场小型空难。走在尘土飞扬、警报凄厉的大街上，我看到了双子塔中的一座塔楼，楼顶上火光冲天，里边的人们正在绝望地向下跳。然后，双子塔就塌掉了，白烟顿时遮天蔽日，笼罩了狭窄的大街。我和当时大街上其他晕头转向、目瞪口呆的路人一起落荒而逃。正是“9·11”事件拉开了后来被称为“反恐战争”的大幕。
此后不久，美军即投入了在阿富汗和伊拉克的战斗。我作为外交关系委员会高级研究员，同时也是评论员和美国军事将领的顾问，一直跟随着他们的脚步。我于2003年8月首次造访伊拉克，当时美军进军伊拉克后的幻梦刚刚散去，血腥漫长的游击战才刚刚展开。我和一支海军陆战队武装侦察突击队一起体验了一次即将发生的事情的滋味，当时我所在的车队在巴格达南部地区遭到了路边炸弹的袭击。我清楚地记得陆战队员们慌乱地向空中的武装直升机报告遇袭情况。我和一个陆战队员站在一辆轻型装甲车旁边时，一个伊拉克人走近我们，试图和我们说些什么，但是他不会说英语，我们也不会说阿拉伯语，而且当时美军部队很少有或者可以说几乎没有翻译。我们之间简直就是鸡同鸭讲——这个场景倒是陷入美索不达米亚泥潭的美国武装部队的绝佳象征。
另外一件小事也反映了当时一个迫在眉睫的问题。海军陆战队员曾逮捕了一名嫌疑犯，一个穿着运动服的小伙子。他在装甲车中挨着我坐着，两只手被塑料手铐铐在背后。由于没有足够的陆战队员——我后来理解这是一种标志，也就是说美军没有足够的兵力覆盖伊拉克全境——一个下士将他的手枪递给我，让我在将这个嫌疑犯转移到另外一辆车上时做好“掩护”。我依照这个下士的指令行动，但还是有点紧张：因为我从来都是耍笔杆子的（think tank），而不是一名军人（battle tank）。
我后来定期返回伊拉克，在一次会持续一两个星期的全国走访活动中，会见美军和伊军高层指挥官，以及普通士兵。由于形势恶化，我得乘坐重型“升级版”装甲汽车上街，这个家伙就像是穿越街区的城市潜水艇，而此时伊拉克的城镇变成了名副其实的鬼城。2008年，在摩苏尔的一个这样的地区，我正好遭遇了一次战斗，用军事术语叫“协同伏击”（complex ambush）。当时在我前边的一辆悍马车被一颗藏在水坑里的路边炸弹炸中，随后整个车队遭到了自动武器的火力覆盖。幸运的是，这支车队里无人受重伤，尽管有一辆悍马车被炸毁，而一个倒霉的旁观者的胳膊也被横飞的弹片削断。
摩苏尔是“基地”组织伊拉克分支剩下的最后一个据点。当时，由于“增兵”行动取得了意想不到的成功，这个恐怖组织已丧失了在伊拉克的其他几个主要庇护所——诸如安巴尔省省会拉马迪，我在2007年春天造访过这座城市。
拉马迪的景象让人想起1945年的柏林，四处是成堆的瓦砾，房屋整栋倒塌。街道上一片汪洋，因为自来水管道被频繁的地下炸弹爆炸所摧毁。不过，那里的枪声突然归于沉寂。仅仅在几个月前，美国士兵和海军陆战队员还只能勉强守住政府所在的中心地区。而等我到达的时候，就可以安全地四处闲逛而不必担心被打黑枪，这恰恰是运用了古老的反叛乱作战原则的成果。我所到之处总能看见衣衫破烂的警卫，他们胸前斜挎着子弹带，就好像是三流战争电影里的临时演员。这些人都是“伊拉克之子”的成员，正是这些倒戈的逊尼派民兵宣判了伊拉克的“基地”组织的死刑。
到2008年，伊拉克战争逐渐接近尾声，我开始把注意力转向阿富汗，定期造访那里并为数名美军将领进行局势分析评估。比如说，在2010年夏天彼得雷乌斯将军第一次接手驻阿富汗美军指挥权时，我是他在喀布尔组织的一个名为“定向望远镜”（directed telescope）的顾问小组的成员。我还曾赶赴其他一些爆发了非正规冲突的地区。我去过以色列（1998年，我与阿拉法特见了面，并目睹了2006年打击真主党和2009年打击哈马斯的战争，我在2011年重返以色列，用了一周时间采访以色列军官），去过黎巴嫩（2009年，我访问了贝鲁特和贝卡谷地，而那里正是真主党的发源地），去过菲律宾（2009年和2011年，我两次随美国特种作战部队去菲律宾，参与美军帮助菲律宾军队清剿伊斯兰武装分子的进程），去过哥伦比亚（2008年，我目睹了哥政府军清剿哥伦比亚革命武装力量的进程）。
在这一系列过程中，我充分地认识到作为过客的自己是多么娇生惯养，所以我总是对那些我所见过的军人的献身精神和专业水准保持敬畏，这些人往往要忍受常人难以想象的艰难困苦。不过，我觉得这些旅程的真正价值在于我找到了“正确的方向”。离开纽约那图书林立的办公室，我能够更好地看到、闻到、感觉到叛乱作战和反叛乱作战是什么样的——不仅仅是翻故纸堆（这倒是历史学家的强项），还能在战斗仍在进行、胜负尚未可知的情况下亲临战场。
这些旅程让我受益良多。而我所得越多，也就越明白未知的领域仍然很大。正所谓“用尽登山力，方知行路难”，越接近目标，我的问题也就越多。2006年，通过着手研究游击战争和恐怖主义的历史，我启动了一个旨在寻找答案的进程，研究的成果就是本书。

[1]
Guardian，Oct. 23，2010.
[2] 此部分内容是根据作者本人的观察所写。
[3] 根据国际战略研究所的数据，2010年全世界总共爆发了161次武装冲突，其中大多数是战术水准较低的内战。而根据同一来源的数据，当年全球总共有363个非国家的武装团体。
[4] Weinstein，Jeremy M. Inside Rebellion：The Politics of Insurgent Violence. Cambridge：Cambridge University Press，2007，5.
[5] 关于游击战争的历史，可参见Asprey，Robert B. War in the Shadows：The Guerrilla in History. New York：William Morrow，1994；Laqueur，Walter. Guerrilla Warfare：A Historical and Critical Study. New Brunswick：Transaction，2005；Ellis，John. From the Barrel of a Gun：A History of Guerrilla，Revolutionary and Counter-Insurgency Warfare，from the Romans to the Present. London：Greenhill Books，1995；Polk，William R. Violent Politics：A History of Insurgency，Terrorism，and Guerrilla War，from the American Revolution to Iraq. New York：HarperCollins，2007；Arnold，James R. Jungle of Snakes：A Century of Counterinsurgency Warfare from the Philippines to Iraq. New York：Bloomsbury，2009；O’Neil，Bard E. Insurgency and Terrorism：From Revolution to Apocalypse. Washington：Potomac Books，2005。关于恐怖主义的历史，可参见Burleigh，Michael. Blood and Rage：A Cultural History of Terrorism. New York：Harper，2009；Carr，Matthew. The Infernal Machine：A History of Terrorism. New York：New Press，2006；Carr，Caleb. The Lessons of Terror. New York：Random House，2002；Bowden，Brett，and Michael T.Davis. Terror：From Tyrannicide to Terrorism. St.Lucia：University of Queensland Press，2008；Laqueur，Walter. Guerrilla Warfare：A Historical and Critical Study. New Brunswick：Transaction，2005。
[6] Laqueur，Walter. Guerrilla Warfare：A Historical and Critical Study. New Brunswick：Transaction，2005，6. 对于定义，作者参考了Hoffman，Bruce. Inside Terrorism. New York：Columbia University Press，1998；Kalyvas，Stathis N. The Logic of Violence in Civil War. Cambridge：Cambridge University Press，2006；Chaliand，Gerard，and Arnaud Blin，eds. The History of Terrorism from Antiquity to Al Qaeda. Berkeley：University of California Press，2007；Cronin，Audrey Kurth. How Terrorism Ends：Understanding the Decline and Demise of Terrorist Campaigns. Princeton：Princeton University Press，2009；Richardson，Louise. What Terrorists Want. New York：Random House，2006；Bowden，Brett，and Michael T.Davis. Terror：From Tyrannicide to Terrorism. St.Lucia：University of Queensland Press，2008；O’Neill，Insurgency。
[7] Burke，Edmund. Select Works. Edited by E.J.Payne. Oxford：Clarendon Press，1904，315.
[8] Crossman，R.H.S. “The Ethics of Terrorism.” New Statesman and Nation，December 15，1956.
[9] Heer，Hannes，and Klaus Naumann，eds. War of Extermination：The German Military in World War Ⅱ，1941-1944. New York：Berghahn Books，2000，112-13.
[10] Osanka，Franklin Mark，ed. Modern Guerrilla Warfare：Fighting Communist Guerrilla Movements，1941-1961. New York：Free Press，1962，xvi.1，35







1 伯和仑伏击
罗马军队vs.犹太人，公元66年
罗马军队的撤兵始于公元66年11月。[1]一支人数超过3万的罗马军团从叙利亚南部进入朱迪亚（Judaea）镇压当地爆发的起义。罗马军队一路屠戮犹太人，烧毁城镇。最后罗马军队兵临耶路撒冷，在斯科普斯山（Mount Scopus）扎营，他们向城中派出使者，告诉起义者如果放下武器投降，就可以被赦免。犹太人的答复是杀掉了这位使者，让其他随行者带伤而归。罗马军队此后向耶路撒冷展开了持续五天的攻击。正当罗马军队夺取了耶路撒冷外围准备突入城内的时候，由于种种至今仍不为人知的原因，罗马军队的统帅、叙利亚总督克斯提乌斯·加卢斯（Cestius Gallus）突然命令停止进攻。
罗马-犹太历史学家弗拉菲乌斯·约瑟夫斯（Flavius Josephus）在被俘以前也是起义的参与者，他手中有不少第一手材料，约瑟夫斯指出，加卢斯“认为只需稍加围困，（他）就能夺取耶路撒冷”。但在战斗最激烈的时候加卢斯没有必胜的把握，并担心随着冬季的来临他的后勤补给线有可能被切断。或者可能是他认为自己已经一逞威风，犹太起义者已经尝到了罗马帝国的厉害，可能会做出理智的选择。如果是这样，那加卢斯就大错特错了。犹太人并未被威胁所吓倒，反而因为“意料之外的撤军”而大受鼓舞，猛烈袭击撤退中的罗马军队。
罗马军队以其出色的训练、纪律和凝聚力，成为古代世界一支最令人畏惧的武装力量，但仅限于对摆开堂堂之阵的敌人。罗马步兵会排成严整的队形沉默而缓慢地投入战斗，披挂的甲胄与头盔在阳光下闪闪发亮。当距离敌军不到30码时，他们会投出短矛（pilum），这是一种7英尺长的标枪。然后罗马士兵们会发出令人恐惧的吼声冲向已经被密集的标枪打乱的敌军阵线，罗马士兵会用长盾（scutum）猛击敌人，这种矩形的盾牌重约17磅，然后用短剑（gladius）刺击敌兵腹部，这是一种因“角斗士”（gladiator）一词而得名的双刃短剑。第一波步兵将得到身后两个后备阵列的步兵以及侧翼骑兵，还有配备着弓箭和投石器等投射武器的外族辅助部队的援助。同时，罗马军队中还有诸如弩炮、筑垒、筑路、测量、架桥和后勤等方面的专业人员。每个罗马士兵都要发誓始终追随军团的鹰旗，即使赶赴黄泉也在所不辞，而且如果战败的话，罗马士兵知道他们会受到军官的“十一抽杀律”刑罚：在一支部队中，每十个人抽出一个人遭棍棒处决。毫无疑问，罗马军队是上古时代最具战斗力的军队。[2]
但是当罗马军团遇到恶劣的地形以及作战巧妙、意志坚定的游击队时，其战斗力势必大打折扣。而这正是克斯提乌斯·加卢斯麾下的军团在从耶路撒冷撤向罗马控制的地中海沿岸城市，穿行于狭长曲折的山间小道时所遇到的情况。罗马军团及其盟友被轻装简从的犹太战士围困住了，犹太人在高处用投石器或标枪袭击罗马人，或者冲下来用短剑和匕首肉搏。罗马士兵由于甲胄和装备过于沉重，单兵携带的装备重达100磅，因此行动迟缓，根本追不上这些敏捷的犹太士兵。在早期的战斗中，包括第六军团——该军团有5000多人，大约相当于现代美军的一个旅——军团长在内的许多人阵亡。罗马军团不得不抛弃了大量辎重，并宰杀了一批驮载用的骡马。
在开始撤退三天以后，罗马人不得不穿过伯和仑（Beth-horon）村附近的一条羊肠小道，其位于现代以色列小镇拜特和仑（Beit Horon）的西边。当时的伯和仑曾经是犹太游击队伏击占领军并取得辉煌胜利的古战场——正好在公元前166年，马加比家族率军击败了希腊-叙利亚的塞琉古军队。而如今历史又回到了原点。犹太起义军已经集结在这里，约瑟夫斯记述道：“犹太军人用标枪覆盖罗马军队。”罗马士兵在围攻之下精疲力竭、无处可逃。在他们头顶的山头上，犹太人像橄榄树林一样密密麻麻。骑兵们由于战马受惊，“纷纷坠落”到旁边的悬崖中。约瑟夫斯写道：“罗马人既没有路可以逃跑，也没有地方可以……展开防御。”罗马士兵唯一能做的就是躲在盾牌后边向神明祈祷。约瑟夫斯认为，“如果不是夜幕降临，犹太人势必将拿下加卢斯全军”。
在夜幕的掩护下，加卢斯设法率领余部突围。他留下了400名“最英勇善战”者殿后，命令他们遍插旌旗，造成全军仍然留在伯和仑的假象。当天色放亮时，犹太人发现罗马人已经金蝉脱壳，立即歼灭了留下来殿后的400人，然后开始追击加卢斯。虽然犹太人未能追到撤退的罗马军团，但加卢斯仍然遭受了耻辱性的失败。加卢斯麾下5700多名士兵阵亡，不但被迫丢弃了大批辎重和工程机械，而且最令他感到羞辱的是，罗马军团甚至丢掉了一面鹰旗。[3]

[1] 将犹太战争中的事件转换为用现代日期表示的尝试可参见Levick，Vespasian，40-42。
[2] Roman army：Goldsworthy，Roman Warfare；Hackett，John，ed. Warfare in the Ancient World. New York：Facts on File，1989；Heather，Peter. The Fall of the Roman Empire：A New History of Rome and the Barbarians. Oxford：Oxford University Press，2006；Campbell，J.B. The Roman Army，31 BC-AD 337. New York：Routledge，1994.
[3] Ambush：Josephus，War，in Complete Works（“continued”：2.19.6；“unexpected”：2.19.7；“covered，”“fell，”“contrivance”：2.19.8；“calamity”：2.20.1）；Suetonius. The Twelve Caesars. London：Penguin，1979，284（eagle）；Gichon，“Campaign”；Goodman，Rome，9-10.



2 古典时代的战争
伯罗奔尼撒战争、亚历山大大帝征服中亚、马加比和巴尔·科赫巴起义，公元前426～公元132年
在罗马军团铩羽而归四年后，也就是公元70年，罗马皇帝之子、未来的皇帝提图斯·弗拉维乌斯·维斯帕西亚努斯（Titus Flavius Vespasianus）征服了耶路撒冷。约瑟夫斯根据一些诗歌的记载写道，犹太庙宇化为废墟，街道上尸积如山“以致都看不到地面”，“整个城市陷入了一片血海”。被俘的起义者不是被钉上了十字架，就是被当作奴隶贩卖。[1]
犹太人起义虽然未能成功，但显示了古代帝国面对游击战术时的脆弱一面。犹太人是古典时代开展游击战争最为成功的民族之一，但他们绝非独一无二。虽然“游击队”这个词本身诞生至今不足千年，但从那个时代留存至今的文献记录了游击队的威力。在有史以来流传下来的许多战争和政治记录中，许多著名的例子证实了这一点。
修昔底德所著的《伯罗奔尼撒战争史》（History of the Peloponnesian War）中记载的大多是雅典人和斯巴达人之间的正规战，但其中也有很多非正规冲突。在持续近三十年的战争中，只有55场大规模战役，然而仅仅在战争最初几年，雅典人就在各地发动了数百次低烈度的攻击。历史学家维克托·戴维斯·汉森写道：“雅典人实施的袭击和猎杀行动并不是之前希腊人之间那种约定俗成的战争方式。”[2]修昔底德准确地记录了这场标志性战争中不那么光彩的一面。公元前427年在科孚岛上爆发了一场内战，交战双方是支持斯巴达“寡头专制”制度的一方和支持雅典“古典民主”制度的一方：“杀戮的方式多种多样，而且人们的行为常常逾越了底线。父亲会杀死自己的儿子；人们被拖出神庙或者干脆被杀死在神庙里；有些人被堵在迪奥尼索司酒神庙里并死在那里。”[3]
伯罗奔尼撒战争中非正规战斗的例子还有很多。比如说修昔底德就记载了公元前426年，在希腊西北部的埃托利亚（Aetolian）山区，“运动迅捷、装备轻便”的土著人歼灭了一支来自雅典的装备笨重的部队。雅典军队指挥官德摩斯梯尼（Demosthenes）曾经轻信“击败埃托利亚人易如反掌”。德摩斯梯尼和其他来自平原地带城邦国家的将军一样，更倾向于使用队形密集的步兵方阵作战，这种方阵有50排，每个士兵都配备着青铜头盔和重型甲胄，而他们的敌人往往也配备类似的装备。但是，当面对埃托利亚人的“不对称”战术时，雅典人惯用的战法毫无用武之地。埃托利亚人会“在雅典军队进攻的任何方向上”后退，而“一旦雅典军队后撤”，他们就会立即发起进攻。唯有同盟军队的弓箭手能掩护雅典人免遭袭击，但随着弓箭用尽，雅典军队就开始崩溃了。雅典军队开始撤退，随后的场景类似伯和仑战斗，埃托利亚人“追上了雅典大部队，用标枪射杀了大批士兵”。其他士兵“慌不择路，冲进了沟壑，由于地形不熟”而“陷入绝境”。雅典军队的残部逃进了森林，而埃托利亚人则放了一把大火。可以想象这些身披重甲的士兵们被烈火炙烤时临死前的痛苦，或者笨拙地试图脱掉头盔和甲胄时窒息的感觉。修昔底德写道：“雅典军队尸横遍野，生还者历尽艰险才逃出一命。”[4]
雅典人如果知道后世希腊最伟大的征服者亚历山大大帝未来将在水平可能更低的敌人手中遭受类似的挫败，那么也许会稍感欣慰。阿里安（Arrian）的《亚历山大远征记》（The Campaigns of Alexander）和普鲁塔克（Plutarch）的《亚历山大大帝传》（The Life of Alexander the Great）以及昆图斯·科丘斯·卢夫斯（Quintus Curtius Rufus）的《亚历山大的历史》（The History of Alexander）以及其他许多文献资料，都记载了亚历山大大帝在巴克特里亚（Bactria，大夏）、索格底亚那（Sogdiana，粟特）、斯基泰（Scythia）——现代阿富汗和中亚地区——等地遭受的挫败。亚历山大当时已经击败了强大的波斯帝国，但他为了征服这些边疆地区的强悍部落民族，又耗上了两年时间（公元前329～前327年）。派出的马其顿军一部在伏击中伤亡惨重，而亚历山大更是在战斗中两次负伤。一次是大腿被弓箭射中，还有一次是头部和颈部被石块砸伤，导致视力下降几乎失明。而从高耸入云的兴都库什（Hindu Kush）山脉到干旱缺水的中亚沙漠，恶劣的地形也是亚历山大的一大劲敌。普鲁塔克后来分析了马其顿军与此起彼伏的地方豪强之间的琐碎战斗，指出“砍掉九头蛇的一个蛇头，结果是长出了两个更大的蛇头”。除了派出马其顿军队爬冰卧雪、翻山越岭去搜剿那些反抗者之外，亚历山大不得不辅之以外交手段，而他做得最成功的一件事就是迎娶了当地最难以驾驭的贵族奥克夏特斯（Oxyartes）的美丽女儿罗克珊娜（Roxane）。到亚历山大兵临印度时，他的事业达到了顶峰，但此时他已经时日无多了。[5]
亚历山大死后，他的帝国被多个继承者瓜分。面积最大的塞琉古帝国（Seleucid kingdom）控制着中东的大部分地区。其国王之一，安条克四世（Antiochus IV）有些过分膨胀，他下令在耶路撒冷的犹太神庙中竖立宙斯的神像，命令犹太人向宙斯献祭活猪，同时用武力禁止犹太人保持其本来的宗教信仰。而这种倒行逆施的后果，就是公元前167年哈斯摩祭司家族领导的争取犹太人复国的起义，这次起义在约瑟夫斯的《犹太史》（Jewish Antiquities）和《圣经》的两部“马加比书”中均有记载。最初起义由犹大·马加比（Judas Maccabeus，被称为“铁锤犹大”）领导，他死后则是由他的兄弟领导，犹太起义者使用伏击和突袭的战术消耗并挫败了实力强大、装备有骇人重甲战象的占领军。到公元前142年，在经过了差不多两个世纪的战争之后，犹太人驱逐了塞琉古王朝，建立了自己的王朝，这可以说是古典时期游击战争最为成功的范例之一。[6]
马加比家族的独立只维持了不到一个世纪，这个国家就落入了比塞琉古帝国更强大帝国的统治之下。而正如前所述，这个帝国成功地镇压了另外一次犹太人起义。但是罗马帝国在公元66～70年对犹太起义的血腥镇压，并未扑灭犹太人对独立的渴望。仅卡西乌斯·狄奥（Cassius Dio）在《罗马史》（Roman History）中记述犹太人反抗罗马的起义就有至少两次。一次是公元115年在中东地区散居的犹太人发动的起义，另一次是公元132年在圣地的犹太人发动的起义。115年的这次起义是由自称为“弥赛亚”的西缅·巴尔·科赫巴（Simon bar Kokhba，意为星之子）领导，他的追随者藏在朱迪亚沙漠（Judean desert）的洞穴里，袭扰罗马军队的据点。这两次起义最终都失败了，但是罗马军队为了镇压起义，不得不耗费数年陈兵多处。在西缅·巴尔·科赫巴起义之后，朱迪亚被命名为叙利亚巴勒斯坦行省（Syria Palaestina）——这也就是“巴勒斯坦”（Palestine）这个地名的来源。[7]

[1] End of revolt：Josephus，War，2.19.8（“flight”），6.5.1（“ground”），6.8.5（“blood”）；Suetonius，Twelve Caesars；Tacitus，Histories；Cassius Dio，Roman History；Goodman，Rome；Price，Under Siege；Levick，Vespasian.
[2] Hanson，Victor Davis. Carnage and Culture：Landmark Battles in the Rise of Western Power. New York：Doubleday，2001，94.
[3] Thucydides. History of the Peloponnesian War. Harmondsworth：Penguin，1986，3.82-83.
[4] Aetolions：History of the Peloponnesian War. Harmondsworth：Penguin，1986，3：94-98，250-53.
[5] Alexander in Central Asia：The best account is Holt，Land of Bones（“thick”：76）. See also Arrian. The Campaigns of Alexander. London：Penguin，1971；Curtius Rufus，Quintus. The History of Alexander. London：Penguin，1984；Diodorus of Sicily. The Historical Library of Diodorus the Silician in Fifteen Books. 2vols. London：J.Davis，1814；Plutarch. Plutarch’s Lives. 2 vols. New York：Modern Library，2001；Green，Alexander；Fuller，J.F.C. The Generalship of Alexander the Great. Hertfordshire：Wordsworth，1998；Stein，Aurel. On Alexander’s Track to the Indus：Personal Narrative of Explorations on the North-West Frontier of India. Chicago：Ares Publishers，1974；Worthington，Ian. Alexander the Great，Man and God. Harlow：Pearson Longman，2004.
[6] Maccabees：Josephus，Jewish Antiquities，in Complete Works；1 and 2 Maccabees；Hayes，John H.，and Sara R.Mandell. The Jewish People in Classical Antiquity：From Alexander to Bar Kochba. Louisville：Westminster John Knox Press，1998；Bright，John. A History of Israel. 4th ed. Louisville：Westminster John Knox Press，2000. Brill，Charles J. Custer，Black Kettle，and the Fight on the Washita. Norman：University of Oklahoma Press，2002；Shanks，Hershel，ed. Ancient Israel：A Short History from Abraham to the Roman Destruction of the Temple. Englewood Cliffs：Prentice-Hall，1988；Hearn，Chester G. The Maccabees：The Years before Herod. Baltimore：PublishAmerica，2003；Scolnic，Benjamin Edidin. Thy Brother’s Blood：The Maccabees and Dynastic Morality in the Hellenistic World. Lanham：University Press of America，2008.
[7] Diaspora revolt：Cassius Dio，Roman History，68.32；Eusebius. The Ecclesiastical History of Eusebius Pamphilus. London：Henry G.Bohn，1851，4.2；Bloom，James J. The Jewish Revolts against Rome，A.D.66-135：A Military Analysis. Jefferson：McFarland，2010. Bar Kokhba revolt：Cassius Dio，Roman History，69.12-13；Yadin. Bar-Kokhba：The Rediscovery of the Legendary Hero of the Second Jewish Revolt against Rome. New York：Random House，1971；Hayes，John H.，and Sara R.Mandell. The Jewish People in Classical Antiquity：From Alexander to Bar Kochba. Louisville：Westminster John Knox Press，1998，211-15；Goodman，Martin. Rome and Jerusalem：The Clash of Ancient Civilizations. New York：Alfred A.Knopf，2007，464-69；Isaac，Benjamin. The Limits of Empire：The Roman Army in the East. Oxford：Clarendon Press，1990，84；Bloom，James J. The Jewish Revolts against Rome，A.D.66-135：A Military Analysis. Jefferson：McFarland，2010.



3 野蛮时代的战争
毁灭性的部落战争
如果我们想要了解现代的游击战和恐怖主义行为，回顾历史将会很有益处。尤其是要了解远古时期和中世纪的游击战争的基本面貌，在那个时代，从圣地的犹太人、中亚的游牧民到苏格兰高地民族都采用这样的战术。所有的古老帝国，不管是东方的还是西方的，都有爆发游击战的例子，而这些游击战很多都最终失败了。如果用现在的眼光来看，古代游击队缺乏像AK-47这样能造成大量伤亡的武器，没有一个政治机构来领导，无法通过境外获得资助，也很少通过夸大其词的宣传机构来证明自己存在的正当性，但是他们仍然相当有战斗力。正如下文将要讲述的，游击战争拖垮了美索不达米亚和罗马帝国，在中华帝国的历史上也留下了重要的一页。在凶狠无情的游骑铁蹄面前，普天之下没有哪里是安全的。这些群落并不像现代的起义者那样以政治或宗教的意识形态为连接纽带，他们仅仅是以部落和家族的形式存续。反抗帝国权威在一些被征服土地上也屡见不鲜。古代君主，甚至是寡头政体中的统治者面对这些反抗时，为了避免发生更多的叛乱，往往会稍稍缓和其严酷的统治手段，给治下小民一些甜头。因此，这也诞生了今天所谓的反游击或反叛乱[1]的概念。
18世纪和19世纪这段时间的经典历史为人们所熟知，但其留下的关于权力和低烈度战争的普遍性的宝贵经验却几乎为人们所遗忘。即使有所记忆，也被认为是老古董时代的事情，对现代世界没多少借鉴意义。像克劳塞维茨和约米尼这样的军事理论作者对游击战争的想象很不切实际，当他们真正遭遇游击战的时候，往往既震动又恐惧。甚至直到今天，还有一种倾向认为游击战术是某种新生事物——认为这种战术在国与国之间的战争中有悖常理。
这种看法与事实相去甚远。对比古代，低烈度战争的特点虽然在很多方面都有很大变化，但是其基本要素自公元前1000年犹太以色列国王大卫——我们所知道的第一批游击战领导者之一——的那个时代起就已经确定下来了。［能够证明大卫领导过游击战的记载，并非传说中和腓力斯人（Philistine）歌利亚的战斗，而是数年之后，由于遭以色列王扫罗（Saul）的猜忌，大卫不得不率领一批人流亡，在朱迪亚荒原袭击亚玛力人（Amalekite）和腓力斯人］。[2]
游击战的历史跟人类的历史一样悠久。相反，倒是正规战的历史相对近一些。在狩猎采集占主导地位之后数千年，人类逐渐发展形成了农业社会，而这是促成正规战的因素。农业社会的形成使人类开始能够生产足够的剩余财富和人口，可以建造专门设计的防御设施和武器，并雇佣专业人士来操作它们。这一过程在公元前10000年之后的中东地区和几千年之后的美洲、欧洲和东亚地区逐渐出现。第一支真正的正规军——有严格的等级制度，由训练有素的军人组成，有惩罚手段保证纪律，分不同的兵种（长矛兵、弓箭手、战车兵、工兵），成编制部署，由后勤机构供应物资——出现在公元前3100年以后的埃及和美索不达米亚。[3]而迄今有详细文字记载的两支正规军之间爆发的大规模战争是在公元前1468年，战场在现代以色列城市海法东南约18公里，一个叫米吉多（Megiddo）的小镇附近。交战双方是5000人的埃及军队和2000人的当地城邦联军。[4]
考虑到智人用了至少十五万年时间才逐渐迁徙到世界各地，而在此之前人类的祖先已经存在了数百万年之久，正规战从出现到今天不过是历史的一瞬。[5]另外，国家组织和军队组织的形成过程也要比人类社会其他部分的形成时间更长。正如地理学家兼历史学家贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）所记载的：“迟至1492年，北非、撒哈拉以南非洲、澳大利亚、新几内亚和太平洋诸岛所有地区，以及中南美洲的大部分地区都没有形成国家。”[6]在上述这些地区，有些仅仅在20世纪才出现了国家组织，而这些国家的一些基本能力，诸如维持军队的能力，是相当差的。索马里是一个比较极端的反面教材，但其他许多地区的状况也好不到哪去。
在漫长而血腥的人类历史长河中，在城市文明出现前后，大部分的战争是在一群缺乏组织和纪律、武器简单而且蔑视正规阵形的平民之间展开的。他们更喜欢采用诡秘、突然而快速的行动，采取骚扰、伏击和歼灭的方式，打击装备相当或更强的敌人，在消灭敌人的同时，己方能够采取打了就跑的方式以尽可能减少伤亡。无论是现代的游击战，还是那些已经消失在历史迷雾中的、远在国家出现之前就已爆发的远古战争，抑或是后世才慢慢在偏僻的亚马孙丛林和巴布亚新几内亚高地熄灭的战火，都体现着上述特点。游击队因此成为人类历史上仅次于猎人而位列第二的古老职业，而游击战术恰恰也吸取了游猎行为的一些特点。
至少从古希腊和古罗马时代开始，原始的战争及游击战争在西方世界的军人和学者眼中就被视为一种“非正规”“怯懦”甚至是“卑鄙”的行为，给这种战争形式贴上了原始、罪恶或者说是野蛮的标签。[7]比如说，17世纪的马萨诸塞殖民者，经常抱怨印第安人在战斗中“用飘忽不定的诡秘方式，依托道路附近的丛林、灌木和沼泽行动，用这种卑劣无耻的手段杀人”。[8]
要想解释为什么人们普遍对游击战存在偏见，其实很简单。用约翰·基根（John Keegan）的话来说，前国家时代的战士“欺软怕硬”[9]——职业军人正好相反，而这也是职业军人令人敬畏的原因。前国家时代的战士拒绝用正规的方式交战，也就是与一个强大的对手正面交锋直到分出胜负为止。使正规战术得以永存不朽的是古希腊军队，如果说这种作战方式并非他们的发明的话。
非国家群体之间的战斗，顶多是各自派出两排人，互相大呼小叫，做一些侮辱性的手势，然后在几乎造成不了多大伤害的距离上投掷长矛、飞镖或射箭。原始社会缺乏强有力的组织结构，没有能够迫使人们克服自我保护的本能，从而投入血腥的近距离战斗的惩罚手段。因此，有一些观察家指出，非国家群体之间爆发的冲突往往不能称其为战争，更应该称之为“械斗”或者“仇杀”；和“真正”的战争，诸如坎尼、阿金库尔或葛底斯堡这样精彩的战役相比，没有什么共同点。回到17世纪的马萨诸塞，举个例子，一个英国职业军人曾经在信中嘲笑印第安人：“打上七年也打不死几个人”，因为“他们的战斗更多地是为了消遣，而非战胜或歼灭敌人”。[10]
那些评论者忽视了一点，即这些战斗仅仅是原始战争形式的一部分。大多数伤亡并不是由精心设计的遭遇战造成的，往往是在战斗前后造成的——那些行踪不定的战士往往在邻居的土地上行动。人类学家劳伦斯·基利（Lawrence Keeley）写道：“一种普遍的袭击战术（广泛应用于白令海峡的爱斯基摩人和新几内亚的恩加人等形形色色的民族）包括在拂晓以前秘密包围敌人的村落，用锋利的长矛刺穿院墙杀伤敌人，通过门堂和通风口向屋里射箭，或者是把屋子点着以后向逃出的攻击对象开火等方法。”[11]
在实施了一轮袭击之后，袭击者会在大队敌人赶来之前化整为零，可能要过些天才会重新出现，再对散居的敌人发动一轮新的袭击。一个部落里的所有成年男性都要参加这样的战争，既不会宽恕敌人，也不会祈求敌人的宽恕。他们绝不会选择投降；如果蒙受了战败的耻辱，他们要么被当即处决，要么普遍遭受另外一种命运，类似于北美东北部印第安易洛魁部落，把俘虏处决然后分而食之。在决出胜负之后，胜利者会霸占失败者的女人，奴役她们和她们的孩子，烧掉庄稼，赶走牲畜，毁掉村庄。
原始战争从始至终都要比文明世界的战争更残酷，这并非说杀戮的总数量（部落社会毕竟规模要比城市文明小），而是说杀戮的比例。人种学者研究了过去两个世纪的许多非国家族群，比如新几内亚的丹尼人、非洲东北部的丁卡人、加利福尼亚的莫多克印第安人、菲律宾的卡林加猎头族等，他们在战争中遭受的死亡率要远远高于（有时候甚至高500倍）战祸最惨烈的欧洲国家，比如20世纪的德国和俄国。部落社会平均每年要在战争中损失总人口的0.5%。[12]如果今天的美国遭到同样比例的损失，就意味着150万人死亡，或者一年发生500次“9·11”事件。而通过考古发现，这样的惨重损失并不仅在现代出现：在苏丹吉贝尔-撒哈巴（Djebel Sahaba）的一处推测年代约为公元前12000～前10000年的墓葬中，有40%的骸骨上有石质箭镞留下的伤痕，不少骸骨上有多处伤痕。[13]这表明在那个时代，战争不但频繁而且非常残酷。当然，以现代的眼光看，这种远古时代的游击战和大猩猩种群之间殴斗的区别，仅仅是前者存在着比较复杂的阴谋诡计。
无论是古代或近现代，部落武装之间的冲突背后基本没什么意识形态或战略因素。部落武装并不知道现代学者所谓的“特种部队闪电突袭”[14]这类术语，他们之所以选择类似的作战形式，是因为在对所有备选方案都深思熟虑之后，他们认为这种战术能给敌人以最严重的打击。他们之所以如此选择，仅仅是因为这是祖祖辈辈一脉相承的战术，也是他们唯一了解的战术。在近几个世纪以前，这种原始的游击战一直是最常见的作战类型。
随着第一批文明体的诞生，部落武装所要面对的敌人的类型也发生了重大变化。在大约公元前3000年以前，部落游击队的作战对象只是其他部落的游击队。在公元前3000年以后，这种部落间战争的形态仍然长期存在，但与此同时部落武装和起义者反抗新生文明国家的战争也不时发生，甚至有时占据主导地位。古代美索不达米亚的历史——一个远比《圣经》或《伊利亚特》所述时代更远古的年代——就充斥着游击队式武装和世界上第一批国家之间的战争。没有什么词比“游击战”更适合来描述这个时代的冲突了。
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4 阿卡德与游击战争的起源
美索不达米亚，公元前2334～公元前2005年
有史以来首个王国的缔造者，同时也是第一支正规军的缔造者萨尔贡（Sargon）堪称史前的萨达姆·侯赛因，他定都于阿卡德（Akkad），一座位于巴格达附近的古代城市。根据石刻文字记载，萨尔贡的经历可以说是白手起家的传奇。关于萨尔贡的传说类似摩西（Moses），他是一个孤儿，被装在一个在河里随波逐流的柳条篮子里。萨尔贡从一个普通的侍酒下人逐渐成为基什（Kish）城邦的国王，然后成为诸王之王。在公元前2334～前2279年，他征服了今天伊拉克南部、伊朗西部和叙利亚北部以及土耳其南部的广大地区。萨尔贡一生之中打赢过三十四场战役，自称“天下之主”（king of the world）。
阿卡德王国取得如此大的军事成功的秘密尚不为人所知，可能是因为该国军队装备有一种强劲的复合弓，再加上装有青铜箭头的弓箭，这种武器的影响被称为“在当时具有革命性的创新，相当于……数千年后无烟火药的发明”。其他武器还有枪（lance）、矛（spear）、标枪（javelin）、狼牙棒（mace）和战斧（battle-ax）。同样重要的是，阿卡德王国需要维持一个庞大的官僚机构，来资助和保持这样一支军队，给军人们提供类似“面包和啤酒”的生活必需品。
这台战争机器不仅为阿卡德王国开疆拓土，还要保卫王国已经夺取的胜利果实。被征服的各个城市不时发生叛乱。为对付此种叛乱，阿卡德人的手段用现代的话来说就是“对战败者进行大规模屠杀、奴役和流放，同时彻底毁灭他们的城市”。自称为“狂暴的狮子”的萨尔贡对诸神之一恩利尔（Enlil，古代美索不达米亚的风与权力之神）的训谕相当虔诚，后者告诉他应当“无毒不丈夫”。因而一个个城市从此消失，成为历史长河中的“断壁残垣”。
当然萨尔贡也并未忽视争取其治下子民的拥戴，特别是生活在美索不达米亚的苏美尔人。他致力于推广阿卡德语，并且大力支持艺术的传播。他的女儿恩西杜安娜（Enheduanna）公主，既是诗人也是祭司，她经常思考有关世界缔造者的问题，用楔形文字写下了许多赞美苏美尔人和阿卡德人共同信奉的神明的诗句。而这正是为了维护萨尔贡帝国作为闪米特政权统治苏美尔人的合法性。
但在萨尔贡死后，帝国国土内的叛乱此起彼伏，而萨尔贡之子里木什（Rimush）只能维持短暂的稳定，他命令军队“夷平”了造反的城市。里木什的哥哥玛尼什吐苏（Manishtushu）发动政变杀掉弟弟后篡位，此后他发现“先王萨尔贡留下的土地上到处充满了深深的敌意”。
阿卡德帝国被不断的叛乱拖垮了国力，最终在公元前2190年左右被周边包括胡里安人（Hurrians）、卢卢比人（Lullubi）、埃兰人（Elamites）、亚摩利人（Amorites）在内的山地民族所攻灭。最为残忍的是来自伊朗西南部札格罗斯山脉的古蒂人（Gutian），史料称古蒂人为“凶猛无情的野蛮人”。美索不达米亚铭文中记载的这些高地民族，可以说是有记载以来第一批成功的游击队组织，而这样的民族在此后的历史时期也会为欧洲人或中国人所熟悉，他们“是来自高山上的毒蛇，其所作所为人神共愤……夺人之妻，掠人之子，在苏美尔大地上散播邪恶与罪行”。而这也是所有遭到“野蛮民族”蹂躏的农耕民族的感受。[1]
在阿卡德帝国崩塌之后的两百年间，游牧民族靠双脚——而不是靠马（当时人类才刚刚开始驯化马和骆驼）——蜂拥进入美索不达米亚、叙利亚和巴勒斯坦。该地区盗匪横行，毫无秩序可言。那些定居在城市的苏美尔人对这些外来户又怕又恨，因为这些人既骁勇善战又粗鲁蛮横。这些游牧民族被称作“像恶狼一样，只有动物本能的毁灭者”，被咒骂为“不吃鱼，不吃洋葱”和“发出骆驼刺和尿一般恶臭”（骆驼刺是产自亚洲的一种有毒植物）的野蛮人。
在公元前2059年，乌尔（Ur）帝国在伊拉克南部修筑了一条“直面高原的长城”，以便阻挡游牧民族进入美索不达米亚中部地区。但这道长城的修筑过程不但严重超时而且耗资超过了预算，因为构筑过程不断遭到亚摩利人（“从上古时代就没有定居城市的帐篷民族”）的袭扰，而且最终也无法像中国的长城或者20世纪50年代法国人在阿尔及利亚修筑的莫里斯防线（Morice Line）那样起到一劳永逸的防护作用。在公元前2005年，“来自高地的敌人”——埃兰人洗劫了乌尔，把这座宏伟的城市变成了一座废墟。他们留下的只有“漂浮在幼发拉底河的尸体”和躲过屠杀的难民，根据美索不达米亚石刻铭文的记载，这些难民“像被猎狗追逐的山羊”一样仓皇逃命。[2]

[1] Sargon：Hamblin，Warfare（cup bearer：73-74；“king of the world”：76；weapons：98；“bread and beer”：96；“mass slaughter”：79；“show mercy”：76，99；“annihilated”：78；“all the lands”：80；“lawless”：103；“serpent”：103）；Yadin，Yigael. The Art of Warfare in Biblical Lands. New York：McGraw-Hill，1963，1.48（“revolutionary”）；Liverani，Mario，ed. Akkad，the First World Empire：Structure，Ideology，Traditions. Padova：Sargon，1993；Sasson，Jack M.，eds. Civilizations of the Ancient Near East. 4 vols. Peabody：Hendrickson，2006，vol.2；Frayne，Douglas. The Royal Inscriptions of Mesopotamia，Early Periods. Vol.2，Sargonic and Gutian Periods（2334-2113 BC）. Toronto：University of Toronto Press，1993；Westenholz，Joan Goodnick. Legends of the Kings of Akkade：The Texts. Winona Lake：Eisenbrauns，1997.（wicker basket：41；“ruin”：71；“lion”：99）；Lewis，Brian. “The Legend of Sargon：A Study of the Akkadian Text and the Tale of the Hero Who Was Exposed at Birth.” Ph.D.diss.，New York University，1976；Meador，Betty De Shong. Inanna，Lady of Largest Heart：Poems of the Sumerian High Priestess Enheduanna. Austin：University of Texas Press，2000；Hallo，William W.，and J.J.A.Van Dijk. The Exaltation of Inanna. New Haven：Yale University Press，1968；Snell，Daniel C. Life in the Ancient Near East，3100-332 B.C.E. New Haven：Yale University Press，1997；Bradford，Alfred S. With Arrow，Sword，and Spear：A History of Warfare in the Ancient World. Westport：Praeger，2001.
[2] Invasion of Mesopotamia：Hamblin，Warfare（wall：110-11；“no cities”：155；“enemy”：120；“ruined”：121；“corpses，”“goats”：122）.



5 有本事就来抓我
波斯人vs.斯基泰人，公元前512年
美索不达米亚的古代城邦是第一批被游牧游击武装摧毁的政权，但它们绝不是最后一批。游牧民族将成为历史上出现次数最多且最成功的游击队。
最基本的问题其实提出来很简单，但想解决却难上加难：怎么抓住游牧民族？他们既没有精良的装备也没有冗长的辎重队伍，行动自如，基本上要比所有正规军部队的行动都迅速。他们的原则如果用现代语言来说很简单，就是“有本事就来抓我”（Catch me if you can）。在大多数时候，定居民族的军队都很难消灭游牧民族。阿契美尼德（Achaemenid）王朝统治的古波斯就是一个比较早期的案例。
波斯帝国是古代世界最伟大的帝国之一，最初定都于帕萨尔加（Pasargadae），此后迁都于波斯波利斯（Persepolis）。波斯帝国拥有由高大石柱环绕的宏伟殿堂，有分成行省并由总督管辖的广袤国土，有复杂的法律体系，有一套行之有效的税收制度，并且拥有可能是世界上最早的银行，帝国内部由全天候公路系统相连，而且有一套邮政系统，同时还有一支被称为“不死军”的精锐军队。
古波斯帝国的崛起依靠的是居鲁士二世（他被称为居鲁士大帝）。在希腊军人兼学者色诺芬的笔下，居鲁士“用恐怖手段降服万民，无人敢于反抗；他能够唤醒子民的热情，使他们甘心听从居鲁士的引导”。[1]不幸的是，居鲁士的魔力在游牧民族面前毫无效果。他在公元前529年丧生于和中亚的马萨革泰人（Massagetae）的战斗中。[2]
居鲁士的继任者大流士（Darius）曾是个军人，他的王位是从居鲁士儿子手中夺取的。同样自称为“大帝”的大流士比他的前辈更幸运，但在和斯基泰人——另外一个来自大草原的游牧民族，和马萨革泰人的关系比较亲近——的冲突中，大流士并不比先王们更成功。马萨革泰人与斯基泰人从本质上说，和那些直到18世纪以前仍肆虐欧亚大陆的各个游牧民族——匈人、匈奴人、阿瓦尔人、保加尔人、马扎尔人、塞尔柱人、蒙古人、鞑靼人、满族人——是不同的。相比之下，他们与19世纪的苏族人、夏延人、阿帕奇人，以及其他不时袭击密西西比河以西美国殖民定居点的印第安部落有些类似。欧亚大陆的所有游牧部落都会带着他们的羊群、马匹、牛、骆驼，有时候还有牦牛，横穿亚洲大草原寻找合适的牧场。游牧民族的生活完全依靠蓄养的牲畜——以奶和肉果腹，以皮与毛遮体，用粪便生火——而且他们也居住在被称为毡房的帐篷里。艰苦的生活环境造就了游牧民族弓马娴熟的特点，远比他们遇到的定居民族善战。世界上第一位历史学家希罗多德（Herodotus）早在公元前5世纪就写道，“斯基泰战士会喝下杀死的第一个敌人的鲜血”，并且把对方的头盖骨当成酒杯。希罗多德声称，有些斯基泰人甚至会剥下“敌人尸体右臂的皮肤”，并且用人皮做成披风或者箭囊。[3]
大流士决心教训一下闯进他领土中的游牧民族。大约在公元前512年，他率领数万大军借助浮桥横渡博斯普鲁斯海峡——这座浮桥堪称军事工程学上的壮举——通过巴尔干半岛进入了今天的乌克兰南部。但让大流士感到沮丧的是，斯基泰人并没有选择和他进行正面交锋。斯基泰人知道在正规作战中敌不过波斯大军，因此他们选择了撤退。希罗多德在他的著作《历史》中写道：“（斯基泰人）赶走了牲畜，毁坏了水井，塞住泉眼，而且在广大国土上几乎没有留下一丁点儿草料。”[4]大流士十分恼怒，他给斯基泰国王伊丹图苏斯（Idanthyrsus）写了一封言辞悲切的信：“你们这些蛮夷，为何不战而退……速来决一死战。”
伊丹图苏斯则回了一封口气轻蔑的信：“波斯人，这就是我的办法……我们斯基泰人既无城郭也无耕地，我们不会因为这些财产可能被夺取或毁坏，就急于与你决战……除非条件有利，否则我们不会决战。”[5]
两人一来一往的信件简单明了地道出了“正规”军团和“非正规”武装团体之间的巨大差别。这种情况很有可能发生在古代或中世纪的所有文明国家的国王与游牧民族酋长，或者今天许多总统或首相与游击队组织或恐怖组织头目之间。相比遇到同样情况的将领，大流士显然要聪明一些，他很清楚自己无法取胜，所以率领着大军全身而退，回到了波斯。

[1] Xenophon. Cyropaedia. 2 vols. London：William Heinemann，1914，1.1.5.2.
[2] Herodotus. The Histories. New York：Everyman’s Library，1997，1.201-16；Farrokh，Kaveh. Shadows in the Desert：Ancient Persia at War. Oxford：Osprey，2007，48-49.
[3] Scythians：Herodotus，Histories，4.64-65（“drinks，”“arms”）；Hildinger，Erik. Warriors of the Steppe：A Military History of Central Asia，500 B.C. to 1700 A.D. New York：Da Capo Press，2001，5-14；Barfield，Thomas J. The Perilous Frontier：Nomadic Empires and China，221 BC to AD 1757. Cambridge：Blackwell，1989，20-28；Grousset，René. The Empire of the Steppes：A History of Central Asia. Translated by Naomi Walford. New Brunswick：Rutgers University Press，1970，6-15；Sinor，Denis，ed. The Cambridge History of Early Inner Asia. Cambridge：Cambridge University Press，1990，97-110.
[4] Herodotus. The Histories. New York：Everyman’s Library，1997，4.120.
[5] Herodotus. The Histories. New York：Everyman’s Library，1997，4.126-27.



6 “制造一片荒漠”
亚述与罗马反游击战的起源，公元前1100～公元212年
无论是外部的游牧民族还是内部的叛乱分子，大多数古代帝国在面对这样的游击战争时，应对策略是一样的，归根结底就是一个词：恐怖。古代君主都在寻求用最为残酷的手段来镇压和打消任何敢于武装反抗的行动和念头。因为除了像雅典或罗马共和国等少数例子之外，古代政体一般都是君主制或军人掌权，而不是共和制，这些统治者基本没有道德顾虑，也不怎么需要考虑平息公众舆论。当然，他们也并不理解“舆论”和“人权”的概念。（这两个概念的起源虽然能够追溯到古希腊时代，但具体到这两个词汇，前者是18世纪出现的，后者是20世纪出现的。）
亚述人在公元前1100年征服了从波斯到埃及的达数千英里的广袤领土，他们在实施恐怖性行动方面显得特别残暴。亚述王纳西拔二世（约公元前883～前859年，Ashurnasirpal II）在镇压了苏鲁城（Suru）的叛乱之后，在皇家宫廷里刻下了这么一段文字：
朕在叛乱城市的城门前竖起了一根柱子，将所有首恶之人剥皮，用叛乱者的人皮包裹柱子；有些塞进了柱子，有些用木桩钉在柱子上，还有些用来把木桩捆在柱子上；许多人是在所属国土的境内被剥皮的，朕将他们的人皮挂在城墙上；朕还把参与叛乱的官员、皇室军官的四肢砍了下来。[1]
后世的蒙古人同样有各种稀奇古怪的招数来恐吓敌人，以使其屈服。但就算是在那个没有人权组织和出版自由的时代，这样的招数也未必总能管用，且往往会事与愿违地进一步树敌。由于毁灭性的内战，亚述人已无力镇压巴比伦人的反抗，而此前正是亚述人洗劫了巴比伦。同一时期，反抗亚述人统治的还有位于现代伊朗地区的米底王国。巴比伦人和米底人合力对付他们共同的敌人。在公元前612年，他们攻陷了亚述王国的首都，正如希罗多德所写的：“奴隶挣脱了枷锁，一跃变成自由身。”[2]
* * *
罗马帝国所经历和镇压过的反叛次数之多，可谓前无古人后无来者，由此也积累了一套成熟的镇压叛乱的经验。但反过来看，反抗罗马人统治的叛乱者也更为开化。罗马人遭遇的不再是阿卡德人面对的原始游牧部落，而是像昆图斯·塞多留（Quintus Sertorius）、阿米尼乌斯（Arminius）、朱古达（Jugurtha）、塔克法里纳斯（Tacfarinas）、斯巴达克斯（Spartacus）和朱利叶斯·西维利斯（Julius Civilis）这些人领导的起义者，他们曾经和罗马人作战或者生活在罗马，熟知如何利用罗马军队的弱点。昆图斯·塞多留的经历最为独特，他曾经是罗马将军和西班牙总督。公元前87～前86年，塞多留在罗马输掉了第一次内战之后，领导卢西塔尼亚（Lusitanian）起义者反抗罗马统治。而其他几个人则是罗马化程度不一、比较典型的军人出身的“蛮族”，由于出生在国外，他们无法完全享有罗马公民权。对于像斯巴达克斯这样的巴尔干奴隶来说，这种不平等就显得特别残酷。斯巴达克斯从加普亚（Capua）的角斗士训练场逃了出来，最后率领9万奴隶大军一度席卷意大利南部。[3]不只是斯巴达克斯，许多半罗马化的蛮族都心怀怨恨与不满。他们也会同情本族同胞的遭遇，而这种同情心经常为罗马统治者所利用。就像许多现代的恐怖主义者——比如哈立德·谢赫·穆罕默德（Khalid Sheikh Mohammed，据说是策划“9·11”事件的首脑人物）——一样，他们对西方世界的情感夹杂着羡慕、嫉妒和怨恨。
这种情绪逐渐积累直到爆发，造成了许多让罗马人感觉相当棘手的叛乱，结果就是在战争中整个军团被敌人歼灭。最著名的就是在公元9年，由三个军团1.5万名士兵和民夫组成的大军在条顿森林里被日耳曼部落切鲁西人（Cherusci）歼灭，而日耳曼人的领军人物阿米尼乌斯曾取得过罗马公民权和骑士（或者说贵族）头衔。直到六年之后，另外一支罗马军队才在伏击战场找到了那支被歼灭的大军的遗骸。曾经亲临战场的历史学家塔西陀（Tacitus）后来记述道，军团士兵们的尸体形成了一片“满是白骨的平原，或是四下散落，或是堆成一堆，就好像士兵们活着时是倒下、奔逃或死战不退的姿态”。旁边散落着“矛尖和马骨，以及被钉在树上的人类头骨”。另一个罗马历史学家弗洛鲁斯（Florus）则记述了罗马俘虏被虐待的历史：“他们挖掉了部分战俘的眼睛，砍掉了另一些人的手；他们先割掉其中一位战俘的舌头，再缝上他的嘴，并且狂叫‘这样你就不会像毒蛇一样吐芯了’。”罗马人此后虽然曾重返征服此地并经历了多次失败，但这次失败是决定性的。从此之后，罗马人收敛了征服莱茵河以东地区的脚步。[4]
为了报复这些叛乱，罗马人要像阿卡德人或亚述人一样残忍血腥。公元前146年被罗马摧毁的迦太基，或者先后在公元70年和公元135年两次毁于战火的耶路撒冷，都证明了罗马人的冷酷。希腊历史学家波利比乌斯（Polybius）记述道，在被罗马军团攻陷的城镇里“不仅能看到人的尸体，还能看到被砍成两截的狗，以及其他被肢解的动物的尸体……我想，罗马人这么干是为了制造恐怖”。[5]为了恐吓可能反抗的人，罗马人四处传播他们的残忍征服。比如说公元70年，为了纪念攻陷耶路撒冷，罗马帝国内部发行了一种纪念“征服朱迪亚”的钱币，硬币上刻有“一名罗马战士手持长矛看押哀痛的犹太人”的形象。[6]最后，正如塔西陀笔下一名不列颠部落酋长所说的那样，罗马帝国的镇暴战争就是：“他们制造了一片荒漠，然后管这叫和平。”[7]这种说法虽未必公正，但仍可以理解。
事实上，罗马人经常使用比较狡猾的战术——比如说，就像近年来以色列对付哈马斯、美国人对付“基地”组织的定点清除战术一样。公元前139年，罗马人因为垂涎伊比利亚半岛（西班牙）的金矿和银矿，计划刺杀当地最令他们棘手的起义领袖。牧羊人出身的维里亚图斯（Viriathus）是游击队领袖，他率军在八年间先后两次击败罗马军团。维里亚图斯以山地据点为依托展开战斗，以其精妙的战术赢得了各地起义者的爱戴：他经常在罗马军队赶到之前佯装败退，然后将其引入伏击圈。公元前146年这种战术收获了胜利战果，维里亚图斯的卢西塔尼亚部落武装用长矛和弯刀在战斗中击败了一支10000人的罗马军队，歼灭了其中4000人。阵亡者包括体态肥硕的罗马总督盖乌斯·维提略（Gaius Vetilius）。维提略的继任者盖乌斯·普劳提乌斯（Gaius Plautius）也是个有勇无谋之辈，重蹈了维提略的覆辙，在徒劳地追击维里亚图斯的过程中又损失了另外4000人。罗马人几乎不可能抓住起义领导人，希腊历史学家阿庇安（Appian）写道，他和他的随从们跨着“灵便快马”，“而罗马人因为身披重甲、道路不熟加之坐骑不利而往往望尘莫及”。
可能是厌倦了无休止的征战，公元前139年，维里亚图斯派他的三个朋友去和罗马执政官卡塞维利乌斯·卡埃皮奥（Servilius Caepio）谈判。但是，卡埃皮奥并不想就维里亚图斯投降的条件进行谈判，反而以重金收买来使，让他们回去刺杀维里亚图斯。维里亚图斯相当警觉，睡觉时也穿着甲胄，所以刺客们只能朝没有甲胄的喉咙部位下手。事成后刺客们逃回罗马军营，但让他们失望的是，他们并未拿到预先许诺的酬劳。[8]
斩首行动的失败率很高。比如说，2006年“基地”组织伊拉克分支领导人阿布·穆萨布·扎卡维（Abu Musab al-Zarqawi）的遇刺并未对该组织的运转造成重大影响。但是在古代的西班牙，罗马的斩首策略至少取得了暂时的效果。维里亚图斯的死使其追随者丧失了信心，很快便纷纷投降。然而，对罗马人来说不幸的是，伊比利亚半岛很快就出现了新的反抗者。
除了暗杀之外，罗马人还使用过心理战。比如说在围攻耶路撒冷期间，罗马将领提图斯（Titus）至少两次中止攻城。在摧毁了外城城墙之后，提图斯为了震慑城内的抵抗者，以使他们不战而降，而在城外检阅自己的军队。军团老兵约瑟夫斯写道：“士兵们披挂整齐，亮出兵刃，而骑兵则衣甲鲜明地按辔而行。”耶路撒冷北面城墙上挤满了“十分沮丧”的围观者，他们注视着军容盛大的罗马军团及其“精良的武器和严整的队列”。而另外一次，提图斯派约瑟夫斯劝说他的犹太同胞效仿自己叛逃到罗马军营这边。约瑟夫斯后来写道，他绕城而行，“找了一个在守军投枪射程之外，但又能让城里人听清喊话的地方，苦口婆心地劝说他们，保全自己的性命、国家和宗庙”。[9]但是劝降未能成功，约瑟夫斯等来的只有叫骂和标枪，而不是投降者。不过，这些行动显示了罗马人对能够动摇敌军抵抗意志的手段青睐有加。
那些想要颂扬罗马人镇压叛乱时的残忍的人，首先要认清这只是故事的一部分。罗马的敌人并非总是和罗马为敌，他们也经常被施以好处而稳定下来。许多罗马皇帝为了通过与“蛮族”达成谅解来维护边疆省份的稳定，经常使用通商的手段，按今天的话说就是“国际援助”。邻国的国王们就成为罗马的主顾，他们的追随者为罗马拱卫边境，或者至少不会再骚扰罗马帝国。罗马人和最为成功的帝国主义者一样，在敌国之间玩弄政治的手段相当纯熟，而且也使用金钱作为武器。
罗马帝国的统治阶层编织了一张复杂的社会和金融网络，将他们自己和帝国内外的地方豪强紧密联系起来。最典型的就是犹太希律王（在位时间约为公元前37～前4年）的情况。这位希腊化的犹太王也得到了罗马帝国有影响力的人物——比如马克·安东尼（Mark Antony）和奥古斯都（Augustus）——的支持，在政治斗争中希律王也对他们轮流施以援手，老练地在各个政治人物之间纵横捭阖。希律王的作为让罗马人不必劳师远征朱迪亚。[10]正是有这样的政治关系，动荡的罗马帝国才能凭借一支不足50万人的军队和占国内生产总值不到10%的税收（大多数现代国家的税收超过了国内生产总值的40%），统治这个有六七百万人口的帝国。[11]
如果罗马帝国的统治手段只有死亡和毁灭，那它的国祚不会那么长久：罗马统治西欧大部、巴尔干、安纳托利亚和北非达450年之久。罗马帝国长寿的秘诀在于，罗马人一方面残酷地镇压反抗，另一方面对地方事务的介入不那么深。按照一名现代权威人士的说法，在犹太人起义之前，朱迪亚“也绝不能被称为一个警察国家”。[12]罗马人可能会用不同的方式触及犹太人敏感的神经［比如在一次逾越节（Passover）期间，一名罗马军人闲逛到犹太朝圣者聚集的地方，毫无礼貌地大声喧哗］，[13]但很大程度上犹太人还是能够保持自己的生活方式和宗教信仰，尽管罗马人对一神教有很大的偏见。在朱迪亚只有一支3000人的罗马驻军。（提图斯后来慨叹道，千百年来有无数的暴君，而犹太人错把罗马的“仁慈”与“人道”当成了“软弱”。）[14]
事实上，近年来出版的一本书声称，罗马像美国一样，是一个依靠其他国家自愿的服从而建立并维持的“负责任的帝国”。[15]另外一个学者声称罗马帝国主义首先是一种“外交甚至社会”领域的现象，而不“仅仅或主要”是一种军事形态，它是“被征服者和征服者在相对同等重要的地位上……展开了复杂协商”之后的结果。[16]罗马元老院甚至偶尔会惩罚那些对待被征服民族过于反复无常或残酷的军人和使节。[17]同样，如果不能将被征服民族转变为自己的盟友，那么失去由他们提供的人力资源和后勤物资，罗马军队也是寸步难行。
随着同化逐渐加深，罗马帝国内部的反抗虽然没有完全消失，但强度却不断下降。公元前90年，全体意大利人都被授予了罗马公民权，从而结束了被称为“同盟者战争”的罗马盟友起义。在公元212年，公民权的范围扩展到了帝国之内的所有自由民，使他们至少在理论上达到了法律面前人人平等。这是罗马所采用的消除动乱因素的手段中最有效的一种，因为它使罗马公民和帝国的兴衰形成了一致的利害关系。对大多数公民来说，维护罗马统治下的和平要比独立的诉求更有利。而维护罗马统治的最大益处是将被征服者从部落混战、盗匪横行、外敌入侵和内乱蜂起的恐惧中解救出来——在罗马帝国崛起之前及崩溃之后，这种现象遍布欧洲和北非各地。社会和平是繁荣的前提。
犹太人由于其强烈的民族归属感，并且其文明出现时间远在希腊-罗马文明崛起之前，因此是一个显著的例外，但许多其他民族也都成功地融入了罗马帝国。各民族的上层人士学习希腊语和拉丁语，使用罗马货币，建造罗马式的城镇，行走在罗马建设的公路上，享受着公共浴池和圆形竞技场，穿着罗马式宽外袍，喝葡萄酒，用橄榄油烹调，参加罗马的宗教仪式（并且此后还皈依罗马的新宗教——基督教）。在乡下，许多人仍然延续着古老的生活方式。然而，正如18世纪历史学家爱德华·吉本（Edward Gibbon）所写的那样：“法律和风俗习惯逐渐温和而有力地渗透到各个行省的每个角落。”[18]
后世的历史学家，阿德里安·戈兹沃西（Adrian Goldsworthy）对那些分离活动较少的省份进行了观察：“很显然，在罗马时期这些地方并没有甘地、尼赫鲁、华盛顿或玻利瓦尔、肯雅塔或穆加贝之类的人物。”[19]罗马统治的结束最终是由于外部入侵，而不是内部爆发的反抗。
罗马为人们展示了成功的反叛乱作战的正反两面——恩威并施。因此，它并不是那种原始的斯大林主义国家。
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7 罗马帝国的崩溃
蛮族入侵，公元370～476年
时至今日，人们仍然在争论罗马帝国的崩溃是由于腐败滋生、内部倾轧、偷税漏税、通货膨胀，还是其他什么原因。传统的说法如爱德华·吉本在《罗马帝国衰亡史》（The Decline and Fall of the Roman Empire）中强调的，是罗马帝国后期的缺陷、道德及其他问题。吉本在描述公元3世纪一位出生于叙利亚的荒淫君主时（“他穿着一身金光闪闪的丝绸的牧师服装，学着米底人和腓尼基人的打扮，衣襟宽松飘洒；他头上戴着一顶三重冕，多条颈圈和手镯上都镶嵌着价值连城的珠宝；额头染作黑色，两颊涂上不自然的红色和白色”），尖酸地讽刺道：“罗马人在经历本国严厉暴君的长期统治之后，现在又该俯伏在华贵的充满女性气质的东方暴政之下了。”[1]
而后世的研究则认为，罗马帝国的根基是被一系列军事上的失败动摇的。[2]这些惨败是由许多“蛮族”造成的。有些民族，比如日耳曼部落，是以步兵为主的农耕民族。而其他民族，诸如匈人，则是鄙夷农耕的马背民族。有时候这些蛮族能够动员起一支大军，参与主要战役决战，罗马人于公元378年在现代土耳其城市埃迪尔内附近的阿德里安堡（Adrianople）遭遇惨败。在这场双方投入兵力均约为15000人的战役中，罗马军队被歼灭，罗马皇帝瓦伦斯阵亡。[3]但这场战役其实是个特例而非常态。蛮族最常见的作战形式是小股骑兵——本质上也就是游击队。至少最开始时历史学家约翰·埃利斯（John Ellis）是这样写的：“他们的战术和游击战模式非常相像。”[4]
罗马和古美索不达米亚都是游牧民族那种“打了就跑”战术的受害者。在罗马帝国崩溃的过程中，冲击最大的事件之一就是来自中亚的马背民族匈人的出现。他们在公元370年左右出现在欧洲——恰好在阿德里安堡战役大大削弱罗马的力量之前。不仅是匈人对西欧的入侵带来了巨大的破坏，许多周边民族为了躲避匈人的威胁而纷纷逃入罗马帝国境内，也给罗马造成了冲击。
今人对匈人知之甚少，他们没有文字，也没有留下任何文献。我们甚至不知道他们使用何种语言，具体来自何方，尽管一个流传甚广的说法认为匈人来自中国北方。我们唯一知道的是，和其他游牧民族一样，匈人既残忍又无畏，而且弓马娴熟（虽然他们显然没有使用马镫的技术），来去如风，坚忍能战。
4世纪的罗马历史学家阿米安·马塞林（Ammianus Marcellinus）用夹杂着赞赏和恐惧的语言总结了这些“嗜血禽兽”的特点，和古美索不达米亚石刻中让苏美尔人惊恐的古蒂人、埃兰人以及其他“草原民族”的描述一样。阿米安写道：“这些人被称为匈人……比当时所有的蛮族还要野蛮。”
他们的外形当然还是人形，虽然粗野但是很强壮，既不需要火也不需要精心烹制的食物，食用在草原上搜集的药草或任何动物半生不熟的肉就可以活命，而取暖则是挤在一起背靠他们的马匹…… 匈人从不居住在屋子里……但是他们在高山密林之间游荡，且能够忍受自出生以来就要忍受的饥寒困苦。
阿米安在描述其作战形式时，认为他们使用的是游击队式的战术：
他们的行动非常迅速，更喜欢突袭敌人。他们时聚时散，在给敌人以重创之后，就会化整为零、分散开来，而且总是避免死守要塞或工事。
可能是这个原因，6世纪的哥特历史学家约丹尼斯（Jordanes）写道：“匈人并非通过战争手段消灭别国，尽管他们也有这样的机会，而是通过叛乱这种更让人焦虑的方式。”这个评论对这样一个好战民族来说有些奇怪，因为很少有人注意到匈人狡诈的一面。唯一合理的解释是，把“叛乱”简单地理解成对“游击战”——而在当时这个概念并未出现——的一种蔑称。
很难有一支军队兼具“行动迅速而又顽强坚韧”的特点，这需要匈人王阿提拉（Attila the Hun）的出现。匈人的这位传奇领袖曾经和他的兄弟布来达（Bleda）共掌大权10年，但是在公元444年或445年，他谋杀了自己的兄弟，从而独揽大权。一位曾经朝见过这位被称为“上帝之鞭”（The Scourge of God）的帝王的罗马使者后来描述道，阿提拉身材不高，肌肉结实，胸部宽阔，小眼睛，灰白色胡须很稀疏，扁平鼻子而且“肤色黝黑”。他操一口“夹杂着拉丁语、匈人语和哥特语”的话。阿提拉衣着朴素，鄙弃华美的服饰和金银珠宝，而这恰恰是他的副手最为艳羡的。一件干净衣服，一把普通的剑和一个木杯子就可以满足阿提拉的需要了。虽然阿提拉不喜奢华，这一点和未来的成吉思汗相似，但这位伟大的匈人王散发着慑人的光芒：“他走路时十分傲慢，眼珠四处乱转，他那引以为豪的精神力量通过自己身体的摆动而表露出来。”
公元5世纪40年代，阿提拉在挥兵西进之前，在整个东欧出尽了风头。阿提拉最喜欢刺刑，也就是将木桩插入受刑者的肛门，这既是处决犯人的刑法，也是他取乐的手段。基督教学者圣杰罗姆（Saint Jerome）描写了罗马世界如何被这些“林中野兽”吓得“惊恐万分”：“无人能预料他们的行踪，他们的行动比传言更快，而匈人所过之处，人们不分宗教、阶层和年龄统统惨遭屠杀，甚至连啼哭的婴儿也不放过。未能开口说话的孩子也被杀戮……有多少贤妻良母、清白女子被这些禽兽糟蹋！”
如果放在以前，训练有素的罗马军队肯定能很快消灭只知掠夺而毫无纪律的匈人。但是到了5世纪，罗马已经被无休止的内乱和各种争权夺利的斗争大大削弱了，而且罗马军队的各组成单位也常常在部落同盟的协助下相互打斗。正如一位当代历史学家所写的：“在公元217年以后，在罗马帝国的历史上，只有几十年的时间是没有大规模战争的相对和平的岁月。”曾经强悍的罗马军团现在已经不复当年之勇，公元451年，一支由罗马人、法兰克人、撒克逊人和西哥特人组成的大军在现今法国小镇特鲁瓦（Troyes）附近勉强击退了匈人铁骑，但匈人的铁蹄并未就此止步。在特鲁瓦之败两年后，阿提拉因在自己的新婚之夜（一位日耳曼少女，但肯定不是他的第一位新娘）饮酒过度而暴毙。在他死后，匈人帝国短短数年之后即分崩离析。[5]
但是，阿提拉之死也无法挽救病入膏肓的罗马帝国。到公元452年，不列颠大部分、西班牙、北非和高卢部分地区均已落入各个蛮族之手。失去了这些富饶省份的税收，帝国政府的运转难以为继，从而陷入了死亡旋涡。[6]罗马于公元410年和公元455年先后遭到西哥特人和汪达尔人（Vandals）的洗劫。西罗马最后一位皇帝于公元476年被废黜。
最近的一份历史研究文献指出，导致罗马帝国最终灭亡的入侵者数量也就11万～12万。这个数字对于公元375年后的罗马军队可能微不足道，当时罗马军队至少有30万人，而且可能还更多。但是，大多数罗马军队不是在对付波斯帝国或投入内战，就是在守卫上千英里的边防线，防备马贼或流寇。在帝国西部仅剩下9万人的机动野战部队去对付蛮族的入侵。[7]虽然我们不应该忽视游击队在造成内部混乱与纷争时所起到的重要作用——这也是推翻中国的蒋介石政权和古巴的巴蒂斯塔政权的许多现代起义者取得成功的主要因素——但是游击队还远未达到造成罗马崩溃的地步。正如阿德里安·戈兹沃西所指出的，罗马帝国“可以说是被蛮族入侵者‘谋杀’的，但是一种慢慢腐蚀其肌体的方式”。[8]
随着罗马帝国的消失，欧洲的统一和安定也就不复存在了。在此后数个世纪中，欧洲大陆陷入了被以游击战为主要作战方式的游牧民族支配的境地。北有维京人，南有阿拉伯人，东边有阿瓦尔人、保加尔人、马扎尔人、蒙古人和突厥人。这些民族往往重复着匈人的故事。一千多年来，语言各异的欧洲国家根本无法凝聚在一起以保卫自身的安全。而东罗马帝国的国祚则长得多：它们将会在此后的一千年里继续统治君士坦丁堡（Constantinople，现代的伊斯坦布尔），但是在此后的数个世纪里其文化与罗马帝国渐行渐远。

[1] Gibbon，Edward. The Decline and Fall of the Roman Empire. 6 vols. Boston：Phillips，Sampson，1852，1.170.
[2] Mitchell，Stephen. A History of the Later Roman Empire，AD 284-641. Malden：Blackwell，2007，ⅹⅳ，该书指出，自20世纪60年代起，学术界的相关研究“已经改变了我们对罗马帝国末期历史根深蒂固的传统观念，并且在很大程度上取代了爱德华·吉本提出的有关罗马帝国兴亡的范式”。另见Heather，Peter. The Fall of the Roman Empire：A New History of Rome and the Barbarians. Oxford：Oxford University Press，2006，141；Jones，A.H.M. The Later Roman Empire 284-602：A Social，Economic，and Administrative Survey. 2 vols. Norman：University of Oklahoma Press，1964，1027. Goldsworthy，Adrian. How Rome Fell：Death of a Superpower. New Haven：Yale University Press，2009，11-25，该书指出历史的钟摆就是不断在兴衰之间往复。
[3] Goldsworthy，Adrian. How Rome Fell：Death of a Superpower. New Haven：Yale University Press，2009，258.
[4] “Guerrilla mode”：Ellis，John. From the Barrel of a Gun：A History of Guerrilla，Revolutionary and Counter-Insurgency Warfare，from the Romans to the Present. London：Greenhill Books，1995，39.
[5] Huns：Ammianus，History，31.2.1-12（“beasts，”“very quick，”“indomitable”）；Jordanes. The Origins and Deeds of the Goths. Princeton：Princeton University Press，1908，36.188（“treachery”）；Priscus，“Court”（“haughty”）；Schaff，Philip，and Henry Wace，eds. A Select Library of Nicene and Post-Nicene Fathers of the Christian Church. Vol.6，Saint Jerome：Letters and Select Works. New York：Christian Literature Company，1893，6.130，161（“these brutes”）；Thompson，E.A. The Huns. Oxford：Blackwell，1996；Man，John. Attila：The Barbarian King Who Challenged Rome. New York：Thomas Dunne，2005.（impalement：128-29）；Howarth，Patrick. Attila，King of the Huns：The Man and the Myth. New York：Carroll & Graf，2001；Matyszak，Philip. The Enemies of Rome：From Hannibal to Attila the Hun. London：Thames & Hudson，2004，270-81；Hildinger，Erik. Warriors of the Steppe：A Military History of Central Asia，500 B.C. to 1700 A.D. New York：Da Capo Press，2001，57-74；Kennedy. Mongols，Huns and Vikings. London：Cassell，2002.（stirrups：28-30）；Mitchell，Stephen. A History of the Later Roman Empire，AD 284-641. Malden：Blackwell，2007，197-202；Goldsworthy，Adrian. How Rome Fell：Death of a Superpower. New Haven：Yale University Press，2009，22（“After 217”），314-35.
[6] Heather，Peter. The Fall of the Roman Empire：A New History of Rome and the Barbarians. Oxford：Oxford University Press，2006，346.
[7] Heather，Peter. The Fall of the Roman Empire：A New History of Rome and the Barbarians. Oxford：Oxford University Press，2006，446-47.
[8] Goldsworthy，Adrian. How Rome Fell：Death of a Superpower. New Haven：Yale University Press，2009，415.



8 东方式战术？
孙子之后的古代中国战争
罗马军队经常和游击队交手，但其本身并没有采用过游击战术，那亚洲国家的军队又如何呢？有一种流传很广的说法，它强调存在“东方式”或“东方式战术”。按约翰·基根的说法，这是一种“回避、拖延和间接”的战术[1]——游击队式的技巧。“东方式战术”和那种自古希腊时代就延续下来的，面对面血战至死的“西方式战术”形成了鲜明的对比。[2]进入20世纪以后，中国和越南的共产主义者在游击战争中取得的成功使得这样的说法更为流行。许多人认为毛泽东和胡志明都是直接继承了孙子和中国其他传统战术理念，而不是西方式的强调包围并歼灭敌人的观念。基根因此指出，“‘中国式战术’在20世纪的战争中，让那些深受（克劳塞维茨）教条影响的西方军队及将领吃尽了苦头，也蒙受了奇耻大辱”。[3]
但如果就这么理解中国最伟大的军事哲学家孙子，那实在是太肤浅了。孙子有一句名言：“百战百胜，非善之善者也；不战而屈人之兵，善之善者也。”而《孙子兵法》里另外一句广为流传的名言是：“兵者，诡道也。故能而示之不能，用而示之不用，近而示之远，远而示之近。”[4]后世的毛泽东几乎完美地诠释了孙子的理论。
然而，《孙子兵法》只是中国古代军事著作《武经七书》中的一部。其他几卷今人引述不多，不过其中的内容能够更直接地指导军队作战，比如说和《孙子兵法》同时出现于战国时期、由尉缭所著的《尉缭子》。尉缭与罗马军官类似，主要研究训练、纪律和编制。他精心构思了一套由“金、鼓、铃、旗”组成的指挥手段和最小以五人为伍的作战编制：“鼓之则进，重鼓则击。金之则止，重金则退。铃，传令也。旗麾之左则左，麾之右则右。”
那些未能严格遵守如此复杂的军令的军人，等待他们的将是残酷的惩罚，相比之下罗马军团的十一抽杀律似乎还相对仁慈些。如果行伍中的士兵“亡伍不得伍”，将身死家残，另外还规定“亡章者有诛”。甚至连鼓手也有严厉的军法约束，“鼓失次者有诛”。
制定这些军法的目的，就像克劳塞维茨所推崇的那种方式一样，是为了打造一支能够击败强敌的军队。《尉缭子》不像《孙子兵法》那样侧重于间接战略，而是直接指出：“敌在山缘而从之，敌在渊没而从之，求敌如求亡子，从之无疑，故能败敌而制其命。”[5]
尽管还没有更直接的证据，但可以推断古代中国和古代印度的作战方式更接近尉缭所推崇的严刑峻法的正规作战，而非孙子的间接方式。当然，各个文明世界所组建的军队很可能都不经常使用间接行动的战术。在公元前3世纪，当时的中国与古希腊一样，各国纷争不息，弱国自称拥兵十万，最大的几个强国则据称能动员近百万大军。就算考虑到当时史学家在记载数字时会不可避免地夸张，各国军队的数量仍旧相当可观。各国军队的主力是被征召的农民，他们徒步行军，穿着盔甲，配备着剑、长矛、戈和弩等武器。和古罗马军队一样，古代中国军队除了步兵之外，还有类似弩炮和攻城器械等方面的兵种配合作战。值得一提的是，1974年在中国秦始皇陵墓中发现了超过6000具兵马俑，这些兵马俑按照精心编制的队形排列，而且分兵种编组。在古代中国，如此编制的军队之间很有可能发生过规模较大的战斗。[6]
总而言之，那种认为欧洲人偏好在平原旷野上以堂堂之阵作战，而亚洲人则更喜欢用游击战式的战术的观点根本经不起推敲。正如两名中国军事历史学者所写：“和中国古代军事经典给人们留下的传统印象不同的是，在现代以前，中国和西方的战争方式并没有那么大的区别。尽管兵法总是强调兵危战凶，但中国古代所发生的战争一点儿不比古地中海世界或中世纪的欧洲少。”[7]
游击战也绝非“东方文化”的产物——所谓“东方文化”本身就是个错误概念，因为亚洲地区存在许多种文化。不管是在哪种文化背景下，游击战都是面对强敌时被迫选择的一种手段。总的来看，无论何时，一个政治团体如果有一支足够强大的正规军，它都会选择正面迎击敌人。然而，建立并维持一支强大的正规军需要以一个强大的中央集权国家为基础，这正是许多部落形态的民族无力达到的高度。

[1] Keegan，John. A History of Warfare. New York：Alfred A.Knopf，1993，387.
[2] Hanson，Victor Davis. Carnage and Culture：Landmark Battles in the Rise of Western Power. New York：Doubleday，2001.
[3] Keegan，John. A History of Warfare. New York：Alfred A.Knopf，1993，221.
[4] “Without fighting”：Sawyer，Seven Classics，161. “Deception”：158.
[5] “Gongs”：Sawyer，Seven Classics，161. “Deception”，266. “Capturing”：265. Drummer，“climb”：267.
[6] Chinese armies：Sawyer，Seven Classics，161. “Deception”，266. “Capturing”：265. Drummer，“climb”，10-11；Peers，C.J. Soldiers of the Dragon：Chinese Armies，1500 BC-AD 1840. Oxford：Osprey，2006，36；Graff，David A.，and Robin Higham，eds. A Military History of China. Boulder：Westview Press，2001，29-31.
[7] Graff，David A.，and Robin Higham，eds. A Military History of China. Boulder：Westview Press，2001，13-14.



9 牧人与汉人
匈奴vs.汉，公元前200～公元48年
如果说有什么族群特别偏好游击战术的话，那肯定不是中国这样的亚洲大国，而是那些不断掳掠中国中原地区的游牧民族，就好像在此前后入寇罗马帝国以及其他西方国家的蛮族一样。在公元前135～前134年，汉朝朝廷内部曾就如何处理匈奴这个极其危险的游牧民族而爆发过激烈的争论。[1]
汉帝国的皇帝被称为“天子”，在12万接受过精英教育且能力超群的汉人的辅佐下，统治着约5000万臣民。帝国的首都长安位于今天中国的陕西省。长安人口超过50万，是当时世界上最大的城市之一，唯有同时代的罗马可与之比肩。长安拥有蔚为壮观的建筑物，从天子居住的皇宫，到毫不逊色于今日美国任何商场的繁华市场。巨商富贾身披华服美裳，乘坐骏马香车招摇过市。供达官显贵玩乐的除了各种乐队、杂耍和杂技表演之外，还有盛放在精美漆器中的精心烹制的珍馐美味。[2]
被汉人称为“山戎”的匈奴，作为一个游牧狩猎民族，和汉族的差别相当大。匈奴人来自亚洲内陆，这一地区一般被称为“蒙古”，实际上是现代中国的新疆维吾尔自治区和中亚地区。[3]和经常被扯上关系的匈人类似，匈奴人的历史也有许多谜点。有一种理论认为，匈奴人有蒙古人种的血统，但没人知道其具体来源。儒家学者声称匈奴“譬诸虫豸虺蜴”。[4]汉朝宫廷历史学家司马迁记载匈奴“逐水草迁徙，毋城郭常处耕田之业”，[5]他对于匈奴人“无冠带之饰，阙庭之礼”的习俗感到极为震惊。[6]
匈奴人在战争方面相比农耕的汉人有着无可置疑的优势。匈奴人以弓马技艺著称，相比之下汉军则主要以步兵和战车为主。虽然匈奴总人口为100万～350万，尚不及天朝大国的一州之地，然而匈奴军队却屡屡大败汉军。[7]汉庭大臣晁错写道：“险道倾仄，且驰且射，中国之骑弗与也；风雨罢劳，饥渴不困，中国之人弗与也。”[8]
在汉军逼近之时，匈奴军只要避其锋芒即可，有时甚至会横跨戈壁滩远遁，而汉军由于辎重笨拙，无法追击匈奴军队。司马迁像西方历史学家一样，用抱怨的笔触描述匈奴：“利则进，不利则退，不羞遁走。苟利所在，不知礼义。”[9]（这正好进一步证明了当时的中国军队像希腊和罗马人一样，将堂堂之阵的战斗提升到了一个相当的高度，而反对战术撤退。）
汉朝的第一个皇帝汉高祖刘邦曾亲身体会过匈奴人的可怕。公元前200年，高祖亲率大军远征匈奴，招致惨败。高祖率领号称30万的大军深入苦寒之地，1/3的士兵被冻掉手指或冻伤。然后，汉军遭到了此前被其蔑视的匈奴军队的攻击。汉军先锋一路追击，却落入了匈奴军队的伏击圈；汉军当时并不了解匈奴军队经常使用的“诈败”战术。汉军被迫向匈奴部落的雄主冒顿单于进献奇珍异宝，才最终得以脱身。[10]
权衡利弊之下，汉高祖不得不与冒顿单于和谈，双方表面约为“兄弟”，但实际上汉匈双方并不平等。为了乞和，公元前198年，汉朝同意远嫁一名公主到匈奴，同时以粮食、丝绸和美酒陪嫁，这些物品都是匈奴梦寐以求而又无法生产的东西。另外，汉朝赠送给匈奴的岁币也逐年增加，包括每年20万升美酒和9.24万米的丝绸。[11]汉朝著名的政论家贾谊曾经提出著名的“五饵”论，即用向匈奴赠送奢侈品的方式软化这些野蛮的敌人，用今天的话说就是国际援助：“赐之盛服车乘以坏其目；赐之盛食珍味以坏其口；赐之音乐妇人以坏其耳；赐之高堂邃宇府库奴婢以坏其腹；于来降者，上以召幸之，相娱乐，亲酌而手食之，以坏其心。”[12]
匈奴就像今天的朝鲜一样，很难从外部加以腐化。汉朝的馈赠只是刺激了匈奴的胃口，而且匈奴人也发现，入寇劫掠不但能抢劫到他们需要的财物，还能迫使汉朝方面增加岁币。况且，即使匈奴单于想要遵守与汉帝国的和平条约，他也没法绝对控制住麾下的各个部落。（后世的美国早期政治领袖在和印第安部落头人的接触中也遇到过类似的问题。）结果，汉匈边境的局势持续混乱不堪。在汉人眼中，匈奴人“贪而无厌，入寇频仍”。[13]
公元前135～前134年，年轻的汉武帝刘彻统治下的汉朝廷就对匈奴政策发生了争论。应当如何处理和匈奴的关系？是否应该继续和亲政策？还是在维持了半个世纪的和平之后首次动用武力？
鸽派官员认为和匈奴开战毫无胜算。其中一人以汉武帝的曾祖父汉高祖曾经遭到的惨败为例，劝谏汉武帝不可轻易开战：
匈奴轻疾之兵也，至如飚风，云如流电，居处无常，难得而制……得其地不可以耕而食也，得其人不可役而畜也。……疲弊中国，甘心匈奴，非完计也。[14]
但更加强硬的鹰派官员则认为与匈奴议和是没用的，因为匈奴无信。其中一人指出对匈奴开战“若以强弩溃痈疽”。[15]其他人也认为汉朝应该“一统宇内”，使“夷狄殊俗之国，辽绝异党之域，舟车不通，人迹罕至……垂仁义之统”。[16]
汉武帝当时只有21岁，成为皇帝也只有五年。他是汉景帝的第十子，武帝出生时他的母亲只不过是个地位中等的嫔妃。但是其母通过宫廷斗争成功地取代了前任皇后，并为自己的儿子赢得了皇位。汉武帝在即位之初由皇太后垂帘听政。汉武帝同时还是双性恋，他的一个男宠被皇太后处决，另有一个男宠因为嫉妒而自杀。由于成长在充斥着宫廷阴谋的环境里，汉武帝养成了残忍霸道的性格。他曾处决七个宰相中的五个，数名子女和嫔妃都因为被其怀疑谋反而被杀。汉武帝渴望为自己的臣民构建一个安全的乐土，同时也为了洗雪曾祖父汉高祖当年战败的耻辱，他迫不及待地想要远征匈奴。[17]
汉武帝知道，想要发动进攻的先决条件是集结足够的马匹，这样才能捕捉到飘忽不定的匈奴人。为此，汉朝在边境附近设立了马监，后来又劳师远征，深入今日的乌兹别克斯坦境内以夺取良马。[18]汉朝一边搜罗马匹，一边扩充骑兵，为此一些士兵甚至身着“胡服”，穿着与传统中华服饰截然不同的裤子和短上衣。汉武帝还广泛结交与匈奴相邻的民族，把吸纳这些民族的骑士补充汉朝骑兵作为一项长期政策，采取和罗马类似的“以夷制夷”政策。[19]
这只是汉军所经历的大变革中的一部分，此时的汉军人数已经达到了70万。[20]由于大批军队需要深入敌境长时间作战，因此征募农民服役一到两年的制度根本无法发挥作用——连训练他们掌握骑术或操弩的时间都不够。从此，按照历史学家鲁威仪（Mark Edward Lewis）的说法，军队中开始充斥着“职业军人、游侠和罪犯”。[21]同时代的罗马军队由于同样的原因也在发生着同样的变革——为了帝国整体的稳定，不可能再依靠临时征召的务农平民来讨伐劲敌。[22]为了应对游击式武装的威胁，职业军队在同时代的欧洲和亚洲应运而生。
公元前129年，汉武帝派军队深入匈奴腹地，汉军取得了一些小胜，斩杀了不少人口。但是和那个时代的大多数军队一样，以大规模机动的战术对付游牧武装，很难消灭行动无常、飘忽不定的匈奴人。汉武帝为了消灭匈奴，倾尽国力，以致“天下疲敝”。发动一次远征就可能消耗大半年的岁入。司马迁写道，几年之内“赋税既竭，犹不足以奉战士”，导致“中外骚扰而相奉，百姓抏弊以巧法”。由于货币贬值，汉武帝不得不斩杀鹿苑中的白鹿，以其皮为“币”。[23]
在讨伐匈奴的战争中遭到了两次挫折之后，汉武帝渐渐失去了往日的锐气（三年之后汉武帝驾崩），公元前90年汉朝最终放弃了对匈奴的远征，转入收缩防御，用修筑长城等手段阻止外族的入侵。在此前的四十年时间里，汉朝总共动员了超过200万大军和1000万后勤人员，对匈奴及其仆从国发动了21次单独的进攻作战。[24]汉军的进攻大大拓展了汉朝的疆域，但并没有带来真正的和平。战争的结果更多地局限于表面意义。匈奴被迫同意作为天朝的“属国”，但是汉朝向匈奴回馈的“赐予”要比匈奴的贡品丰厚得多。汉朝继续对匈奴执行绥靖政策，只不过名义上要比以前好听得多。[25]
匈奴最后也彻底瓦解了，但主要原因是公元前57年和公元48年的两场内战而非外部压力。许多匈奴人南下逃入汉朝境内，其他人则一路向西迁徙，根据某种说法，这些匈奴人后来逐渐演变成导致罗马帝国崩溃的匈人。[26]
匈奴人并未攻灭汉朝，但这也并不是他们的目的，他们只是对掠夺感兴趣，而不是多占土地或推翻某个王朝。可能是因为匈奴人的野心不是那么膨胀，所以他们比西方所熟知的蒙古帝国和匈人帝国等其他游牧民族建立的帝国存活得更久。匈奴人统治草原达250年之久，而他们给南边邻居造成威胁的时间则长达500年。中原王朝对匈奴战争的挫败再次证明了，无论是东方军队还是西方军队，他们面对游击式战术都遇到了困难。
* * *
游牧民族对中原王朝的威胁并未因匈奴的消失而解除。新的草原民族仍然在中国北部边疆肆虐。直到1750年，清帝国平定最后一个大型游牧民族联盟准噶尔之后，中原王朝才彻底摆脱了游牧民族的威胁，而这得益于火器技术和后勤体系的进步。[27]对很多皇帝来讲，除了应付外部威胁之外，还得应付内部接连不断的起义，这些起义往往是由赤眉军、黄巾军以及后来的太平天国和义和团等秘密社团组织的。这些起义者也会使用游击战术，而且就算起义最终失败，也会大大消耗朝廷的国力。
中原王朝在建国初期、国力丰裕的情况下，往往会对侵扰频繁的游牧民族实施惩罚性的远征。而如果国力衰微的话，这些王朝则会用财物贿赂和构筑要塞的方法去阻止游牧民族的进攻。这一战略的最大成果就是中国的长城，明朝在15世纪和16世纪修筑的长城，是世界历史上规模最大的工程奇迹之一。[28]
但是，从来就没有万无一失的防范措施。中国曾经出现过北方的“异族”政权和偏安南方的汉族政权长时间对峙的情况。13世纪的蒙古人和17世纪的满族人更是彻底征服了整个中国。也许有人会怀疑，蒙古族和满族是否真的属于游击式武装。蒙古军队和那种纪律松散的游牧部落差别很大，它是一支编制严密、训练有素，以十人、百人、千人和万人为编制作战的军队。在最高峰时，蒙古帝国总计拥有100万名武装军人。[29]蒙古军队的规模和纪律使其战术和其他游牧民族迥然不同，因而也就脱离了纯粹的游击战范畴。
不管对这些入侵者如何定义，他们带来的影响是相当明显的：在中国处于帝国时代——终结于1911年——的最后1003年时间里，草原的游牧或半游牧民族所建立的异族政权统治中国全境或部分地区的时间达730年。[30]在漫长的历史长河里，中国人以强大的同化能力同化了他们的征服者，而不是反过来被其同化，从而保留了自己的传统文化。在欧洲也有类似的事情，当地民族逐渐同化了来自东方、北方和南方的入侵者的文化。比如说诺曼人，公元8世纪首次出现在法国时是令人恐惧的维京海盗，而他们最终融入了法语社会和基督教世界。但就算最终保留了自己的传统文化，这也不足以弥补草原民族给中国农民或斯堪的纳维亚海盗给中世纪的法国农民带来的恐怖。
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10 游击战悖论
为什么能以弱击强？
不同游牧民族对古罗马和中世纪中国等国家进行成功袭扰的史实，使一名历史学家提出了“游牧悖论”（nomad paradox）的观点。休·肯尼迪（Hugh Kennedy）指出，“历史的一般规律是军事优势往往在比较富有的国家，从而也是最发达国家的一边”。然而回顾历史，从阿卡德时代开始，游牧民族就一直在设法摧毁远比他们富有且文明的帝国，尽管“他们没有任何国家或政体组织，往往一贫如洗，而且对文明世界的生活艺术一窍不通”。
肯尼迪用游牧民族所享有的军事优势来解释这一悖论，而且其中一些优势我们已经注意到了。首先，游牧民族往往比敌方具备机动力优势，不需要后勤供应就可以在恶劣地形之上行动。其次，游牧民族社会每个成年男子都是战士，因此游牧民族能够动员的人口比例要超过农耕民族。再次，许多游牧民族，如匈人、匈奴人和蒙古人，在某一特定作战技术方面——如骑射——能远胜其敌手。最后，游牧社会中“首领的地位来自在战争和围猎中表现出的能力和智慧”。相比之下，许多农耕政权在任命军队将领时首先考虑的往往是政治因素，其次才是军事素质。此外，可能还要加上第五条，也是最后一个优势：游牧民族没有城市、耕田或其他需要保护的固定目标，不必担忧敌人的进攻可能会牵制其行动。具备这些优势，游牧民族能经常击败农耕民族就是理所当然的事了。[1]
虽然游牧民族在军事上取得的成功令人印象深刻，但它并不是独一无二的。如果把游牧民族所发动的战争看成游击战历史的一部分，那么他们的胜利就不再神秘，也不难解释了。毕竟在最近的两个世纪里，虽然现代国家的力量远超过古代和中世纪，但游击战仍然能迫使超级大国低头。看看越南挫败法国、美国和阿富汗分别挫败英国和苏联的例子，现代游击队具备如此可怕战斗力的原因未必和古代游牧民族完全一样，但在很大程度上有相似之处。这两种武装集团都依靠的是，占优势的机动能力，灵活的指挥，最大限度动员社会力量的能力，以及掌握与敌人不同的作战方式。因此，“游牧悖论”实际上是游击战悖论：弱者如何击败强者。答案就是采取强调机动性和突然性的“打了就跑”战术，让强国难以发挥其全部的优势。
但接下来就又出现了另外一个悖论：即使是最成功的游牧民族，一旦条件允许，他们就会转而采用正规战法。我们此前就提到蒙古人，他们在成吉思汗的指挥下变成了一支半正规军。阿拉伯人也有类似的转变过程。在公元632年穆罕默德去世之后，阿拉伯人纵横中东地区传播伊斯兰教，采用的就是传统的贝都因式战术。阿拉伯人凭借此战术击败了中世纪世界两个最大的国家——倭马亚（Umayyad）王朝和阿巴斯（Abbasid）王朝，其中阿巴斯王朝拥有由能征惯战的外族军人组成的正规军，包括奴隶或前奴隶占很大比例的埃及马穆鲁克（Mamluks）军队。土耳其人也是起源自草原的擅于剽掠的游牧民族，但土耳其后来组建了一支强大的正规军，包括纪律严明的土耳其新军（janissary），代替了从部落中征募的民兵（ghazis）。全新的土耳其军队在1453年的围攻中攻陷了君士坦丁堡，并且用了不到1个世纪的时间兵临维也纳城下。[2]
为什么这些运用游击战法相当纯熟的民族要转而投入正规战呢？首先，职业军队包括步兵、炮兵、军械兵、工兵和其他兵种，使他们能够在不适合使用骑兵的地形上作战，更重要的是，有了这些兵种，游牧军队就可以攻破城墙。土耳其人不是靠弓箭，而是靠69门大炮攻破了君士坦丁堡，其中包括两门27英尺长、可发射重达半吨的石球的巨炮。守备、行政、维持治安之类的任务，也由职业军队完成，不需要临时征兵。
游牧武装转变为正规军的另一个主要因素是，维持弓马娴熟的作战状态太过困难，这需要从儿童时期起就不断进行大量训练。可以想象一下在全速狂奔的马上转身射箭——也就是著名的“帕提亚回马箭”。一位历史学家指出，一旦游牧民族和农耕民族混居，“游牧民族很快就会丧失他们的个人天赋和集体凝聚力”。[3]大多数原来的牧人，或者至少他们的子辈和孙辈都会欣然选择比祖先的生活更为舒适安逸的定居生活。结果就是没有人会继续采用游击式的战术，这是非常艰难而且通常由别无选择的生活方式所催生出的战术。

[1] Kennedy. Mongols，Huns and Vikings. London：Cassell，2002，16-21.
[2] Uyar，Mesut，and Edward J.Erickson. A Military History of the Ottomans：From Osman to Ataturk. Santa Barbara：ABC Clio，2009；Crowley，Roger，1453：The Holy War for Constantinople and the Clash of Islam and the West. New York：Hyperion，2005.
[3] Uyar，Mesut，and Edward J.Erickson. A Military History of the Ottomans：From Osman to Ataturk. Santa Barbara：ABC Clio，2009.，5.



11 叛乱的格子裙
苏格兰vs.英格兰，公元1296～1746年
在西方世界，罗马帝国垮台之后事实上并没有继承者。此后过了1000多年欧洲才再次出现强国。在这个时期，欧洲分裂成许多小国和封地，这些政体无力组建像罗马那样的正规军，而罗马时代那些用以支持正规军、需要精心维护的公共设施也不复存在了。封建领主的军队由贵族、仆从以及雇佣兵组成，那些雇佣兵往往被召集来服役几个月，参加一场战斗或战役，然后就被遣散。国王想要征兵，必须依赖领地内贵族的忠诚，如果贵族不再忠于国王，那么其麾下的士兵也不会为国王卖命。如果说游击战是弱者的作战方式，那么在中世纪的欧洲，每个小国或封地都弱小到只能采用游击战的方式。
人们往往会忽略上述事实，因为关于中世纪流传甚广的一个神话是，当时的战争是骑士之间的交手。这种作战方式似乎和鬼鬼祟祟的低烈度战争形成了鲜明对比。但在现实中，那种经常在史诗里出现的决斗场面很少出现。[1]要塞攻防战才是更重要的方式。“骑兵抄掠”也是如此，或者用当时流行的法语词“chevauchée”。这个中性词在当时是灾难的象征：骑士游荡在敌方境内，四处放火、劫掠、强奸、绑架和杀戮。伍德斯塔克的爱德华（Edward of Woodstock）——也就是1355年在法国境内剽掠八周的黑太子（Black Prince）——的侍从约翰·温菲尔德（John Wingfield）爵士在寄回英格兰的一封信中描述了这类行动中的一例。温菲尔德在1355年12月23日给温切斯特主教的信中写道：“阁下，想必您会对我主在阿马尼亚克（Armagnac）地区抄掠并攻克数个城镇的事迹非常欣慰，除了他驻扎的核心城镇之外，数个城镇都被焚毁或夷平。此后他又闯入里维耶尔（Rivière）子爵领地，攻克了当地重镇普莱桑斯（Plaisance），将其焚毁之后又在周边留下了一片废墟。然后他又进入阿斯塔克（Astarac）地区……”字里行间不难看出黑太子及其麾下5000多名英格兰士兵在所过之处的所作所为，从波尔多到图卢兹之间150英里的地方，这些人身后留下的是百里赤地。温菲尔德吹嘘道：“在这次抄掠中被摧毁的乡村和城镇为法国国王发动战争所提供的赋税，比其王国的一半土地所提供的还要多。”[2]
有时候，骑兵抄掠战术是为了牵制敌军部队。而更常见的情况是，比如说黑太子的行动，为了避免和优势之敌决战。骑兵抄掠并不能算作欧洲的发明，其在阿拉伯、北非、中亚和许多其他地区都有广泛的应用。阿拉伯半岛的贝都因人特别精于这种后来逐渐被称为“劫掠”（razzia）的战术——正如数个世纪之后T.E.劳伦斯发现的那样，贝都因人因此被认为是特别出色的游击战士。
和贝都因人或匈奴人不一样，中世纪的欧洲人并不具备特别浓厚的运用骑兵抄掠战术的文化背景，他们更尊崇正面对决。他们使用骑兵抄掠战术纯粹是出于现实考虑。城堡密布使得精心策划的会战很少发生；即使偶尔发生，会战也不具备什么决定性意义，因为战败的一方可以迅速撤退到安全的城堡里。在15世纪加农炮被广泛应用之前，城堡很难被攻破，但寻求城堡庇护的同时就把周边防御能力薄弱的广大乡村向劫掠者敞开了。抄掠战术的优点在于既容易实施又有利可图。对那些不指望军需官发薪水或供应军粮的士兵来说，抄掠所得的战利品可以维持他们的日常生计。同样，土匪和溃兵也有借口来洗劫那些可怜的农民：他们可以宣称是为了一个宏伟的目标而战斗，但实际上这些人感兴趣的只是中饱私囊而已。
实施骑兵抄掠战术的部队通常人数相对较少，从几十人到千余人，这种行动近似于我们所说的游击战争。如果作战部队的规模达到数万人，那就近似于正规作战行动，特别是当进攻者以占领某一地区为目的，而非仅仅洗劫。
骑兵抄掠战术的主要目的是逐步给敌方平民造成恐慌心理并削弱其抵抗意志。和其他低烈度战争一样，骑兵抄掠战术在实践中并不能迅速奏效，必须要经过数年时间才能显示出其效果。因此，中世纪、文艺复兴和大革命时期欧洲的战争持续时间特别长，这在现代人看来简直有些反常。典型的战争包括百年战争（交战双方为英国和法国），八十年战争（交战双方为荷兰和西班牙）以及三十年战争（交战双方为德国的新教徒和天主教徒）。
英格兰-苏格兰战争持续的时间要更长：从1296年英王爱德华一世第一次入侵苏格兰开始，到1746年苏格兰最后一次起义失败为止，持续450年。人们将这场战争称为“格子裙叛乱”，它显示了中世纪欧洲游击战术普遍存在而且战争久拖不决的原因。
* * *
苏格兰伟大诗人约翰·巴伯（John Barbour）曾经写道，800名“骁勇善战的”士兵紧追不舍，而且还有一种秘密武器——“一只嗅觉灵敏的猎犬”。这里说的是罗伯特·布鲁斯（Robert the Bruce）自己抚养的猎犬，因而熟悉布鲁斯的气味，总是能够找到他的气味。追杀者由苏格兰贵族、效忠于英王爱德华一世的约翰·罗恩（John of Lorne）带领，不过罗恩之所以追杀布鲁斯及其“从犯”更多是出于个人原因。他是约翰·科明爵士的亲戚，而33岁的卡利克伯爵（Earl of Carrick）布鲁斯为了争夺苏格兰王位，在前一年杀掉了科明。
在科明死后六周，也就是1306年3月25日，布鲁斯确实加冕成为苏格兰国王，但此后布鲁斯不得不在英格兰军队及其苏格兰仆从的追杀下逃亡。布鲁斯曾经试图和占据数量优势的英军进行正面决战，结果先后遭到了达尔林（Dalry）之败和梅斯文（Methven）之败。[3]布鲁斯的部属几乎损失殆尽，他被迫藏身于乡野之间，一名现代历史学家描述这些地方是“广袤的荒原沼泽”，四处游荡着野狼和野猪，只有“稀稀落落”的道路和桥梁。[4]
这片土地上的居民相当贫穷，但又特别吃苦耐劳。他们操起长矛、长柄斧和五英尺长的双手阔剑进行抵抗。[5]苏格兰高地的男人们穿着苏格兰短裙，今天短裙已经成了装饰性服饰，但在当时却具备实用性。一名历史学家写道，因为“男人们要频繁地涉水渡河，或在雨天长途步行”，所以“宽松的格子裙”能够“迅速干燥，并且能很容易脱下来拧干”，而裤子“则会黏住和摩擦皮肤，或者由于使两腿持续湿冷而诱发风湿病和其他疾病”。[6]布鲁斯的少数随从穿裙持刀，只靠一点水和一包燕麦跋涉长途。
就算是布鲁斯自己，一般也没有什么特殊待遇。同时代的苏格兰编年史作家约翰·福尔顿（John of Fordun）描述布鲁斯时称，“整整两周没吃什么正经的粮食，仅靠草和水维持生命”。有时候布鲁斯甚至只能赤脚行军，因为他的靴子“实在太破旧，根本就不能穿了”，而且为了躲避追杀，布鲁斯只能睡在山洞里。布鲁斯是“苏格兰贵族中的流浪汉”，而大多数苏格兰贵族都臣服于英格兰统治之下，正如布鲁斯在夺取王位前的四年时间里臣服于英格兰一样。约翰继续写道：“正因如此，布鲁斯成了为远近众人所不齿的谈资和笑料。”
布鲁斯在绝望之中不得不采取对于一个天潢贵胄来说很难接受的作战方式。他曾经把骑兵进攻看成正规战的缩影——梦想着带领旌旗鲜明的大军征战。布鲁斯很同意他的侄子的观点：“你应该努力在正面战斗决一胜负，而不是靠阴谋诡计取胜。”但布鲁斯很有自知之明，他认识到自己“在兵力上根本不足以与敌人抗衡”，因此他不得不转而使用计谋。“速度、突然性、机动性、小规模战斗、焦土政策和拔除据点——这就是其作战方式的特点。”对布鲁斯研究最深入的现代传记作家杰弗里·巴罗（Geoffrey Barrow）如是写道。巴罗指出，这位未来王者的作战方式“源于他对游击战争优势无可替代的信任……这不仅仅是个革命性的决定，而且也凸显了他的雄才大略和超凡想象力”。但是，这种战术真能奏效吗？
苏格兰早期起义——布鲁斯此时微不足道，立场也模糊不清——的领导者威廉·华莱士（William Wallace）就曾采用类似的战术，尽管最初取得了一些胜利，但他最终仍未能摆脱失败的命运。1305年华莱士被俘并被押送到伦敦，他遭受的是对叛国罪犯人的标准酷刑：先施以绞刑，然后在“半死不活”的状态下被切下生殖器、挖出五脏六腑，最后被斩首和碎尸万段。他的首级被挂在伦敦桥上，肢体被送到四个不同的城市。[7]布鲁斯知道他也有可能遭到这样的命运。布鲁斯家族已经为了他的反抗而付出了高昂的代价：他的妹妹和女儿被囚禁，三个兄弟被杀。英国人要想吊死这个“苏格兰反贼”，首先要抓住布鲁斯。但抓住他却并不容易。
1307年，在猎犬正在四处寻觅其踪迹的时候，这位游击战之王正在格拉斯哥以南的卡姆诺克（Cumnock）附近东躲西藏。他手下只有300人，所以不能冒险和罗恩所率部队决战。布鲁斯决定把部下化整为零，分成三个部分以便分散追兵。但是猎犬并未被另外两支突围队伍所迷惑，死死追踪布鲁斯的行迹。布鲁斯再次把手下的人分成了三队，然而那只猎狗仍然穷追不舍它的老主人。布鲁斯因而决定除了自己的结义兄弟之外，把剩下的人统统遣散。但即使如此，那只猎犬仍然“毫不犹豫”地紧追。罗恩命令手下5个跑得最快的士兵紧随猎狗跑在最前边，准备截杀布鲁斯。布鲁斯知道自己已经无路可逃了，他停下来，手持宝剑严阵以待。约翰·巴伯在1376年完成的史诗《布鲁斯》中写下了后来发生的事：
五个士兵很快追了上来，他们一边恐吓一边叫骂。五个人各持刀剑，三个人直逼布鲁斯，另外两个人去对付他的随从（布鲁斯的结义兄弟）。布鲁斯以一对三……布鲁斯猛击冲在最前边的那个人，一剑砍穿了那人的耳朵、脸颊、脖子和肩膀。此人仆然倒地，另两个人看到同伴被杀，十分惊恐，因而稍稍后退。布鲁斯余光一扫发现另两人和自己的兄弟厮杀在一起，他丢下当面这两人，向另外两人扑去，砍翻了其中一人。然后他又回身来和剩下的那两个人交手，这两人鲁莽地朝布鲁斯冲来。布鲁斯一剑砍掉了冲在前边那个家伙的胳膊。
……这下双方人数对等了，布鲁斯接下来颇费了一番力气砍死了第四个敌兵。然后，他的兄弟很快砍死了第五个人。[8]
经过一场厮杀，布鲁斯“汗透衣衫”，但他没时间庆祝这场小胜，罗恩的手下带着猎犬已经出现在他的视野里。布鲁斯和结义兄弟跑进了森林。从1306年到1314年，布鲁斯的日常生活就是四处逃亡。在这段亡命天涯的岁月里，福尔顿总结布鲁斯所经历的是“灾祸、惊悸和危险，艰苦与疲倦，饥饿与干渴，警戒和断粮，衣不遮体与寒冷，圈套和流亡，身边心腹的被俘、监禁和死亡”[9]——然而布鲁斯仍然逐渐占据了上风，他不仅把英格兰人赶出了他所控制的苏格兰领土，甚至时而骚扰英格兰北部地区。
起义者遇到的主要麻烦是分布在苏格兰各处的英军堡垒。由于苏格兰起义者缺乏合适的攻城武器，他们不得不主要依靠突击队进行英勇的突袭。有一次，布鲁斯所部甚至披上黑色的披风，在暗夜中假扮成牛，手脚并用地爬行，只为了接近一座多面堡，以便爬上绳梯后发起突袭。[10]
* * *
1314年，苏格兰人感到自己羽翼已丰，足以挑战英格兰人，而此时的英国国王是爱德华一世不成器的儿子爱德华二世，双方在班诺克本一决雌雄。苏格兰人在班诺克本之战中取得了辉煌的胜利，用一句中世纪编年史中的话形容：“对英格兰人来说，这是不幸、痛苦而悲惨的一天。”[11]班诺克本之战比此前的斯特灵桥和福尔柯克之役更具决定性。此后苏格兰和英格兰之间的战争延绵不断，打打停停，尽管有时双方会暂时“讲和”或者“休战”，但最终战火仍会重燃。
布鲁斯及其继任者将继续对英格兰北部不断进行骚扰式作战，按照中世纪编年史的记载，他们“四处烧杀”。[12]苏格兰士兵不但到处劫掠，而且向平民勒索保护费。英格兰军队行动太慢，根本无法阻止苏格兰军入寇，但苏格兰军队对边境地区的骚扰也无法重创英格兰人。布鲁斯不得不绞尽脑汁策划其他战术，比如入侵爱尔兰骚扰当地的英国占领军，甚至曾经试图在英国女王的老家约克郡绑架她。[13]尽管这些战术既大胆又富有想象力，但最终还是失败了。
苏格兰国王罗伯特一世死于1329年，他身后的王国仍然面临着英格兰入侵的威胁。苏格兰既小且贫，难以和南边的邻居抗衡。14世纪初苏格兰人口还不到100万，而同时期的英格兰人口为550万。[14]但苏格兰人仍然不屈不挠地反抗，绝不屈服。
对英格兰国王来说，他们缺乏足够的资源或耐心以抚定躁动的苏格兰乡村。英军的入侵大都面临这样一种局面：最初能取得一两次胜利，但是面对苏格兰人的坚壁清野，英军在乡间毫无立锥之地，唯有撤退。在1322年的一次入侵行动中，如狼似虎的英军士兵称，在整个洛锡安（Lothian）地区只找到了一只瘸腿奶牛。[15]如果今天有人想象那些长时间的冲突，比如克什米尔或巴勒斯坦地区的冲突，能够通过谈判而迅速巧妙地得到解决，那就是忽视了英格兰与苏格兰战争的教训：为了鲜血与土地而战，游击队和正规军之间会发生绵延不绝的小规模冲突，这样的冲突甚至能够持续数个世纪之久，且冲突双方（指苏格兰人和英格兰人）在宗教和意识形态方面的差别远比印度人和巴基斯坦人或以色列人和巴勒斯坦人更小。
苏格兰和英格兰之间有组织的战争在16世纪渐渐减少，而直到1745～1746年雅各比派旨在复辟天主教斯图亚特王朝的起义中，苏格兰起义者和英格兰军队发生了最后一次冲突。在此之前的数个世纪里，双方边境由于“响马”（在古英语中是土匪的意思）的出现而动荡不安，他们打着民族主义的旗号干着打家劫舍的勾当。
* * *
历史学家艾瑞克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）发明了“社会性土匪”（social bandits）的概念，以形容这些“被乡邻追捧为英雄、盟主、复仇者、正义战士，甚至可能还是解放运动领导人，归根结底被认为值得钦佩、乐于助人且可以依赖”的“乡野歹徒”。传说中的罗宾汉就是这种草莽英雄，而现实中有苏格兰的罗伯·罗伊·麦格雷戈（Rob Roy MacGregor，1671～1734年）、美国的杰西·詹姆斯（Jesse James，1847～1882年）、澳大利亚的内德·凯利（Ned Kelly，1855～1880年）以及墨西哥的潘乔·比利亚（Pancho Villa，1878～1923年）。希腊游击队（klepht）和海杜克（haiduk）分子虽然名声不那么响亮，但更具代表性，基督教游击队在巴尔干半岛反抗土耳其统治前后达500余年。霍布斯鲍姆指出绿林好汉的普遍存在是“历史上最为人所知的普遍社会现象之一”；在社会秩序崩坏的地方总会出现这种群体，比如今天南美洲各国边境的那种三不管地界。那些穷山恶水的地区，比如苏格兰、科西嘉岛、西西里岛、西班牙和巴尔干在历史上都是社会性土匪滋生的沃土，直到国家力量足够强大以后这种现象才销声匿迹。[16]
从罗马帝国崩溃到17世纪民族国家崛起之间的这段时间里，欧洲的大多数战争都不能简单地分辨“社会性土匪”和溃兵、正规军和游击队之间的区别。这些武装团体都会为了自己的利益残害那些倒霉的农民。18世纪的诗人、剧作家和历史学家弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller）曾经深有感触地描述他的祖国德国在17世纪的三十年战争中被各种各样的武装团伙蹂躏而“沦为一片丘墟”的荒凉景象，只留下“一片枯竭、血腥、荒芜的景象，让人发出长长的叹息”。[17]这就是游击战式的总体战，一场波及一切的战争，而这也是罗马帝国崩溃之后千年，民族国家与正规军衰落之后的必然结果。
不过这一切正在发生改变，至少在西方是如此。1648年《威斯特伐利亚和约》终结了三十年战争之后，欧洲开始逐渐出现力量强大且组织严密的国家，同时也出现了力量强大且组织严密的游击武装团体挑战这些政权。对立双方此消彼长的过程是战争史上最持久的现象之一：随着国家政权的防御能力不断增强，游击队在进攻能力上也会取得进步。
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12 纸上谈兵
反游击战的优点
回顾上古时代和中世纪的战争会发现另外一个悖论：越原始的游击队取得的成功越大。少数起义者成功的例子，比如犹大·马加比和罗伯特·布鲁斯，他们都深谋远虑，因此也取得了相当程度的胜利。他们都敏感地意识到需要获得政治支持，并且构建了一套用以取代敌国政权的政治体系。但这样成功的范例其实是比较少见的，大多数古代的起义者都没有动员民众反抗统治者的能力——而在那个年代，政府的统治形式大都是专制独裁，很少有人可以影响皇帝、国王或执政官的决策。大多数起义者，诸如维里亚图斯、昆图斯·塞多留、斯巴达克斯、韦辛格托里克斯（Vercingetorix，又译维钦托利）、布迪卡（Boudicca）和其他死于罗马军队手下的起义者最终都难免落败。古代起义者缺乏争取外部援助或通过大众传媒（当时也不存在）披露自己状况的能力，因此，他们不得不形单影只地和冷酷无情的国家机器对抗。
古代世界最成功的游击武装是游牧民族，他们摧毁了罗马帝国，占领了中华帝国和其他欧洲国家的大片领土。他们并不试图在某个国家组织革命，众所周知这是一项极其困难的事业。他们只是不断地侵蚀一个国家的外围防线，直到某个时候整座大厦轰然倒塌。游牧民族的成就虽然宏伟，但几乎只有消极影响。除了阿拉伯人、土耳其人、蒙古人和满族人逐渐和定居民族融合，大多数游牧民族都无力构建一套持续的统治体系。游牧帝国往往经过一两代的统治就会土崩瓦解。但是，游牧民族自出现之日起，就基本没有能力仅仅依靠“打了就跑”的战术给一个稳定的国家造成毁灭性打击。所有的古代名将——亚历山大、恺撒、汉尼拔、西庇阿——都尽力克服了这一难题。就像亚历山大大帝于公元前329～前327年转战中亚得到的经验一样，他们中的很多人都发现，击败游牧民族武装比击败一支庞大的正规军还难。
尽管游牧民族曾对世界上一些最强大国家产生重要的，甚至是攸关存亡的影响，但是到17世纪时，游牧民族已经开始逐渐退出历史舞台。随着火药帝国（英国、法国、俄国、普鲁士、土耳其、印度、中国）的崛起，其强大的官僚机构能够动用大量资源，建立全新的世界秩序。停留在弓箭时代的游牧民族根本无力与装备着火枪并且有强有力后勤保障的军队对抗。而在其他方面，游牧社会由于受到粮食资源的限制，其社会规模也很有限。（草原资源只能供养一定数量的牲畜。）游牧民族终究会被拥有巨量财富和资源的工业社会所吞没。
类似巴尔干抵抗组织、普什图人和苏族人的部落式原始游击战争在西方世界的边缘地带一直活跃到20世纪。直到今天，在一些三不管地带，如索马里和巴基斯坦边境还存在类似的武装团体，不过其行动方式已经明显有了现代化特征。在本书第三章我们将会详述从美国中西部平原到高加索群山之中，这些原始的游击队是如何被现代化的西方军队所击败的。但是在18和19世纪，西方世界也兴起了许多拥有政治理念、高水平战术、组织更加严密的游击队。这些游击队很难被镇压下去，因为其拥有的武器和技术足以和现代化军队相抗衡。
与古代或中世纪的情况截然不同的是，现代社会的游击队所具备的优势之一就是他们能够汲取前人的经验教训。在20世纪以前，人们的读写水平普遍不高，缺乏书籍，远距离交通也很困难。许多人的生活圈子都很狭窄，各种起义者很难互相取经，更不用说像21世纪的伊斯兰圣战者那样，利用互联网等手段来协调行动了。反抗罗马的犹太起义领导人西蒙·焦拉（Simon bar Gioras）无疑对于此前曾经领导犹太人起义的马加比和大卫王的历史很熟悉。不过焦拉可能对在西班牙反抗罗马统治的维里亚图斯了解不多，而目不识丁的维里亚图斯肯定不会对在中亚反抗亚历山大大帝的希皮塔米尼斯（Spitamenes）或者与汉帝国交战的匈奴首领冒顿单于的故事了解多少。随着印刷书刊的传播以及教育的普及，起义者们往往能够了解前人的经验，找到扼住强大帝国咽喉的有力武器。
镇压起义的一方也能够从很久以前的历史中找到前辈的足迹。至少在大约公元600年拜占庭帝国皇帝莫里斯编写的《战略》（Strategikon）一书中，就出现了反叛乱作战规则的雏形。这本书中阐述了如何战胜斯拉夫人、阿尔瓦人和其他“喜欢用诡计、偷袭和切断辎重的方式来战胜敌人”的“乌合之众”。莫里斯在书中提前十几个世纪就预言“搜索并歼灭”战术在对付游击队时将是失败的，而德军在南斯拉夫、美军在越南和苏军在阿富汗的经历也证明了这一点。他写道：“特别需要提醒的是，一定要避免进行正面交战，特别是在战争初期，而应以精心策划的伏击、袭击和巧妙的战术应对。”[1]甚至古希腊和古罗马早期的军事科学著作，比如战术家埃涅阿斯（Aeneas）在公元前4世纪编著的《围城余生记》（How to Survive under Siege）一书里，就提出了如何与叛乱者及颠覆者（潜入城内的敌人）作战的问题。而在希罗希德的《历史》、恺撒的《高卢战记》以及许多古代的军事著作中，和“野蛮人”部落交战的内容都占了很大篇幅。
但是直到现代，以起义者视角编写的相关史料才开始出现，因为古代和中世纪大多数的起义者都是文盲。在19世纪以前，并不存在成形的有关叛乱斗争的指南。自19世纪以后，游击队用书面宣传材料更容易争取到平民的支持，因此宣传战和心理战逐渐占据重要的地位，成为那个时代游击战争最鲜明的特点。对现代起义者的武器库来说，印刷机和步枪、炸弹处在同等重要的地位。随着交通技术的进步，起义者的活动范围也随之扩大。在中古时代，使用游击战术作战的武装团体大都是以部落或宗教信仰为纽带，而随着世俗的意识形态，比如民族主义、自由主义和社会主义等思潮的出现，越来越多的抱持各种思想的人加入了游击队行列。启蒙运动不仅开创了西方历史的新纪元，也开创了游击战争的新时代，这将是第二章的主题。

[1] “Undisciplined”：Maurice，Strategikon，96. “Deceit”：116. “Strategems，”“greedy”：119.







13 启蒙时代的起义者
轻骑兵、潘都尔兵和游骑兵，公元1648～1775年
如果想要证明意识形态、宣传手段和其他新元素在游击战争中的重要性，那么1775年英属北美殖民地爆发的革命就是绝佳范例。这是此后一系列革命运动的开端，而其中许多革命运动中都有游击战的成分，这场革命的烈焰席卷了欧洲及其殖民地达一个世纪——从18世纪末延续到19世纪末。本章内容不止于美国反抗者的小规模战争，其中包括了美国历史上的诸多事件，还有许多知名度不太高的战争——西班牙人和海地人反抗法军的战争、希腊人反抗奥斯曼帝国的战争以及意大利人反抗哈布斯堡王朝与波旁王朝的战争。但是，在讲述这些战争之前，有必要先了解一下1648年的《威斯特伐利亚和约》对欧洲战争作战方式的改变。
正规战和非正规战的分界线一直都很模糊，两者在中世纪几乎没有什么区别，而在三十年战争结束以后，随着民族国家常备军的逐渐增多，两者的界线又逐渐清晰起来。这一过程伴随着民族国家的崛起，在17世纪后半叶达到了临界点。那个年代的正规军由居住在营房里的士兵组成，由教官培训、职业军官指挥、后勤机构供应补给、工厂生产被服和装备、医院和荣军院为他们提供医疗保障。到1700年，仅法国就拥有人数达40万的常备军。
西方的战争在18世纪达到了一个程式化的巅峰，这种情况是前无古人后无来者的，各个君主制国家的军队用基本相似的模式和类似的规则来作战。（这些出现在战争中的限制条件都会在未来思想解放的年代销声匿迹，因为那时候正规军往往要和具备鲜明战术特点的起义者作战。）就像古希腊时代的做法，西方国家精心编制了一套从围攻堡垒到越野行军的无所不包的作战指导原则，从而把军事学纳入了科学领域，或更准确地说是伪科学领域，当时这一领域备受启蒙思想家推崇。结果就是当时的军队都是穿着鲜艳的制服且排着严整的方队，缓慢而固执地推进，毫无隐蔽的意图。士兵们被教育要对纷飞的子弹视若无睹，躲避被认为是懦夫行为。[1]
没有什么变化比采用标准化制服具有更重要的象征意义——英军穿着猩红色军服，法军为白色军服，普鲁士军队的军服是深蓝色，奥地利军队的军服则是灰色。军服的出现意味着一眼就能区分军人和平民，因此不穿着制服参战的武装人员就显得更加与众不同，这也就是后世所谓的游击队。但这个定义其实并不准确，因为有些游击武装也有军服，而有些正规军则可能用游击战术作战或者没有足够的军服。但总的来说，“以衣取人”的原则还是适用的。反过来，没有军服的武装人员会被视为土匪、间谍或游击队员，而无权享有战争法所给予正规军军人的一切权利，当时的战争法律编纂于17世纪，其在欧洲战争中的某些时刻能够得到交战双方的遵守。
在源于西班牙语的“游击战”（guerrilla war）出现之前，法语和德语中均有表述类似行为的词组：“petite guerre”与“kleine Krieg”（意为小规模战争）。使用这种战术的武装团体被称为“游击队”（partizans）。游击队在经过了一个世纪的低潮之后，在奥地利王位继承战争（1740～1748年）中重新抬头，这场战争是奥地利、英国、汉诺威、黑森及荷兰，与巴伐利亚、法国、普鲁士、萨克森及西班牙之间爆发的战争。奥地利在战争初期节节败退，部分领土被外国军队占领。在后来收复国土的战斗中，奥地利以那些来自帝国边缘地带的“化外之民”组成的军队为先锋——匈牙利和克罗地亚的轻骑兵、潘都尔兵（pandour），以及其他在巴尔干半岛曾和土耳其人缠斗了几个世纪的基督教民族。这些非正规军活跃在奥地利的西里西亚、波西米亚和摩拉维亚等省份，对小股法军或普军发动残忍的袭击，他们很少优待俘虏，有时候甚至会砍掉敌人的首级。随着奥军转入反攻，这些游击武装纷纷冲在第一线，四处杀人放火。有一个奥地利贵族说这些武装的所作所为就是“焚烧房屋、抢掠教堂、挖人眼耳、屠戮平民、奸淫妇女”。19世纪的一名作家也曾哀叹道：“这些恐怖野蛮的潘都尔兵和来自土耳其边境的暴民几乎毁掉了整个巴伐利亚。”[2]
腓特烈大帝和他的将军们谴责这些散兵游勇是“禽兽”。[3]但是，随着他们认识到非正规军的效力，包括腓特烈大帝在内的许多欧洲国家统治者也纷纷开始效仿奥地利的做法。有些被征召入伍的非正规军士兵，比如普鲁士轻骑兵或俄罗斯哥萨克骑兵，往往来自欧洲那些无视法律的穷乡僻壤。其他国家的类似武装，比如黑森的猎兵或法国轻骑兵则往往是能娴熟使用来复枪的猎人或护林人，尽管来复枪的装填速度比当时军队普遍使用的滑膛枪要慢，但是精度更好。正规军部队也逐渐开始细分轻步兵的任务，比如掩护主力行军、侦察和袭扰敌人后勤补给线。到18世纪70年代，在大多数欧洲军队中有约20%是这种轻装部队。[4]
在北美地区的英军部队渐渐倚重被称为“游骑兵”（ranger）的新型轻步兵。游骑兵是今天“特种部队”的前身——他们接受游击战术训练，比正规军更灵活，但比散兵游勇更有纪律性——游骑兵接受的是林地作战训练，以对付法国殖民地部队海军陆战队（Troupes de la Marine）及其印第安武装盟友。由罗伯特·罗杰斯（Robert Rogers）少校指挥的罗杰斯游骑兵最为著名。罗杰斯是一名来自新罕布什尔的苏格兰-爱尔兰后裔，罗杰斯“意志坚定、少言寡语”，脸上有一道战斗留下的伤疤。罗杰斯在这块英国殖民地的一个偏远小镇生活，从14岁开始就跟当地印第安人打打和和。1775年，24岁的罗杰斯加入了殖民地步兵团，他的任务是侦察和执行其他类似的任务。罗杰斯的战绩相当出色，不到一年的时间，他就被一名军官评价为“熟悉当地林区情况，且穿着及生活习惯类似印第安人”，并奉命组建“一个独立游骑兵连”。
罗杰斯所部的行动特点听起来像是继承了中世纪的骑兵抄掠。罗杰斯后来写道，有一次他发现了一个防御空虚的法国村庄，“我们大干了一场……一把火烧掉了村里的房子和谷仓，焚毁了大批小麦和其他谷物；我们还宰了50头牛，走的时候整个村庄变成了一片火海”。罗杰斯不止剥掉法国人的头皮，还会处决伤重不能行动的战俘，或者在印第安人的村庄里大肆屠杀。1759年，罗杰斯率领游骑兵在圣弗朗西斯村杀掉了至少30名阿布纳基印第安人，包括女人和儿童，该族的战士因袭扰新英格兰而声名狼藉。如此残忍的行为使得罗杰斯在印第安人中间得到了“白魔鬼”的称号。他后来因为在独立战争中站在英国一边而饱受同胞唾骂。直到许多年以后，人们才将他视为美国的英雄来纪念。
罗杰斯留下最丰厚的遗产是用来训练士兵的二十八条“行伍之中必须严守”的条令。其包括：
如果遭敌突袭而陷入险境，应该化整为零，从不同方向突围，并约定当晚重新集结的地点……
应该在夜色中突袭敌人，这样敌人就无法摸清我方的数量，如果攻击不得手，也可以利用夜幕掩护撤退……
如果敌人紧追不舍，那就带着他们兜圈子，找机会伏击敌人，狠狠敲一下对方。
这些原则足以经得起时间的考验，时至今日美国陆军游骑兵部队仍然遵守着这些规则。但就像一个罗杰斯的传记作者所写的，它们的“简明”是种“欺骗”：“实际上只有林中老手才能加以熟练利用。”[5]
除了罗杰斯的条令，探讨轻步兵战术的一般军事手册有很多，比如萨克斯元帅的《沉思》（Reveries，又译《梦想》）及其他大量军事专著。一个典型的例子是一位法国军官撰写的《游击战》（La petite guerre，1756年），书中写道：“因此，有必要很好地了解并利用轻装部队袭击敌人的概念……拥有一批轻装部队的军队很显然比缺乏此类部队的军队具备显著优势。”关于这个主题的著作如此之多，以至于1785年黑森军官约翰·冯·埃瓦尔德（Johann von Ewald）在其著作《论游击战争》（Treatise on Partisan Warfare）中写道：“我知道自己所写的内容并非全新的理论。”[6]
美国历史上最为人津津乐道的流言之一，就是把独立战争描述成装备着来复枪的扬基佬击败了那些墨守欧洲战争陈规、因循守旧、不知变通的英国军队。这种说法夸大了事实。真相是当北美革命爆发时，英军有着丰富的反游击战经验，这种经验不仅来自在欧洲与奥地利的潘都尔兵和苏格兰高地人的战斗，还来自在加勒比地区同牙买加黑奴以及在北美同印第安人和游骑兵的战斗。红衣军（Redcoats）[7]自然懂得以松散队形投入战斗并且尽量寻找掩护，而不是像某些历史学家所说的那样，“行动呆板，容易遭到袭击”。[8]
但是在美国革命爆发时，许多其他在偏远地区作战的经验却被英军忽视了。就好像美军未能汲取越战中的反游击战经验而导致伊拉克治安战初期的灾难性后果一样，英军也因为忽视了曾经的非正规战经验而付出了高昂的代价。红衣军所面临的难题多种多样，因为他们面对的不只是打了就跑的传统游击战术，还有当时刚刚出现的全新的游击战因素——强有力的舆论宣传。这一全新武器甚至比从背后飞来的战斧更致命，也更难对付。

[1] Enlightenment warfare：Boot，War Made New，ch.3；Childs，John. Warfare in the Seventeenth Century. London：Cassell，2003.（400，000 soldiers：89）；Weigley，Russell F. The Age of Battles：The Quest for Decisive Warfare from Breitenfeld to Waterloo. Bloomington：Indiana University Press，1991，46-58；Duffy，Christopher. The Military Experience in the Age of Reason. Hertfordshire：Wordsworth Editions，1998.
[2] “Fire”：Ewald. Treatise on Partisan Warfare. New York：Greenwood Press，1991，13. “Overrun”：Zimmerman，William. A Popular History of Germany：From the Earliest Period to the Present Day. 4 vols. New York：Henry J.Johnson，1878，1567.
[3] Russell，Peter E. “Redcoats in the Wilderness：British Officers and Irregular Warfare in Europe and America，1740 to 1760.” William and Mary Quarterly，October 1978.631.
[4] Duffy，Christopher. The Military Experience in the Age of Reason. Hertfordshire：Wordsworth Editions，1998，268.
[5] Rogers，Robert. Journals of Major Robert Rogers. Albany：Joel Munsell’s Sons，1883，80（“wood service”），44（“flames”），9（scalping），139-44（St.Francis raid），82-86（rules）；Brumwell，Stephen. White Devil：A True Story of War，Savagery，and Vengeance in Colonial America. New York：Da Capo，2004.（“resolute，”“dress”：101）；Ross，John F. War on the Run：The Epic Story of Robert Rogers and the Conquest of America’s First Frontier. New York：Bantam Books，2009.（“few words”：2）；Cuneo，John R. Robert Rogers of the Rangers. New York：Richardson & Steirman，1987.（“deceiving”：60）.
[6] “Necessary”：Grandmaison，Thomas August Le Roy de. La petite guerre；ou，Traité du service des troupes légères en campagne. Paris：n.p.，1756.，6，8. “New”：Ewald. Treatise on Partisan Warfare. New York：Greenwood Press，1991，64.
[7] 因其时英军士兵身着红色军服而得名，区别于加里波第的红衫军（Redshirts）。——译者注
[8] Adams，Michael. “Too Dumb to Take Cover：American Myths of the Redcoat Soldier.” Bulletin of the Military Historical Society，2000；Spring，Matthew H. With Zeal and with Bayonets Only：The British Army on Campaign in North America，1775-1783. Norman：University of Oklahoma Press，2008.（“inert”：254）.



14 美国大黄蜂
反英革命，公元1775～1783年
自古以来，无数的安全机构都试图通过逮捕首要嫌疑分子和查抄武器的方式来避免或破坏叛乱的发生。在18世纪和19世纪的意大利、爱尔兰以及波兰，各国安全机构展开的类似行动有不少都取得了成功，在这些国家往往存在密谋推翻外国占领军的地下活动。在1967年至1987年的约旦河西岸及加沙地带也有类似的情况，当时以色列安全部队通过对巴勒斯坦民族主义者采取先发制人的打击，取得了相当大的成功。在这种情况下，当局必须采取先发制人的措施，因为“把叛乱扼杀在萌芽状态要比叛乱蔓延之后再镇压容易得多”。
上面这句话是1775年3月28日，时任驻北美英军总司令的托马斯·盖奇（Thomas Gage）将军在殖民地叛乱爆发之初写下的。1773年，一群激进分子为了抗议征收茶叶税，在波士顿港将一批英国茶叶倾入海中，即为“波士顿倾茶事件”，自此之后北美殖民地将爆发骚乱的迹象已经再明显不过了。为维护秩序，盖奇将军采取了一系列先发制人的措施，比如说1774年9月1日，一支由260名士兵组成的部队突袭了波士顿城外6英里的一个地方，一枪不发就收缴了250半桶装火药。但这样的行动，无论取得了什么样的成绩，总是要冒相当大的风险。袭击行动有可能以惨败收场，比如1993年在摩加迪沙的“黑鹰坠落”一战中美军特种部队的下场。1775年4月19日，英军在波士顿外围也有类似的遭遇，付出了相当高昂的代价。英国人自此陷入了困局，而这恰恰是他们一直以来所极力避免的：北美爆发了全面革命。
盖奇当天根据线报得知，在波士顿以北20英里处的康科德镇有一座储备大量武器的军火库，遂命令所部前往查抄。他同时还想逮捕躲在附近列克星敦小村里的约翰·汉考克（John Hancock）和塞缪尔·亚当斯（Samuel Adams），他们都是当时声名狼藉的煽动者。为了执行这一任务，英军特意挑选了800名轻步兵和掷弹兵——全都是精锐。然而，在英军出动以前，他们的行动计划就已经泄露，被美国激进分子侦知，泄密者很可能包括盖奇那位出生在美国的妻子。4月18日是星期二，两名传令兵，威廉·道斯（William Dawes）和保罗·里维尔（Paul Revere），在春寒料峭的月朗之夜向密谋者传递情报。有种说法是他们当时大喊“英国人就要来了”，但这不太可能——根据历史学家大卫·哈克特·费舍尔（David Hackett Fischer）的说法，其实连这两人都自认为是英国人。他们的原话应是“正规军就要来了！”
在黎明前黑暗的乡间行军的英军士兵，听到了不详的杂音，有教堂的钟声，有鼓声，还有信号枪的响声。4月19日星期三清晨4点30分，英军发现早已有一个连的民兵在列克星敦严阵以待。两批人马——240名红衣白裤的英军正规军和六七十名穿着便服的当地农民——在东方刚刚露出曙光的时候对峙，双方距离不过70码，枪上膛，刀出鞘。
一名英国军官大喝：“滚蛋，你们这些天杀的反贼！还不速速缴械滚蛋！”
民兵指挥官约翰·帕克（John Parker）深知占据道义制高点的必要性——必须让英国人开第一枪。他告诫手下：“在敌人没有开枪射击之前，不要先开枪；但是如果敌人硬要把战争强加给我们，那就让战争从这儿开始吧！”然后，就在民兵开始退散的时候，突然有一个人开了一枪，有可能是走火了。结果，吃惊而沮丧的英军士兵还以步枪齐射。17名列克星敦民兵当即倒地，其中8人当场死亡或几近死亡。
英军抵达康科德的时候大约是早上8点，数百名民兵已经严阵以待。很快该地域就聚集起千余名民兵，包括著名的“义勇军”（minutemen），这是一种被认为可以在“一分钟以内”就聚集起来的民兵武装。英军根本没想到这些“乡野村夫”能有什么战斗力——国王私人第4团的一名上尉嘲笑这些家伙是“地球上最懦弱的一群匹夫”——但是这些民兵的表现为自己赢得了对手的尊重。虽然没有职业军人，但是许多马萨诸塞民兵都是和印第安人交过手的老兵，在这一天里他们展示出了丰富的战斗经验。[1]这些民兵的表现足以警醒后世那些傲慢轻敌的军人，也包括当年那些北美民兵的子孙，现代美军就像18世纪的英国人一样在全球各地充当世界警察。
战斗开始后不久，民兵方面的火力越发猛烈起来，结果有一百多名英军士兵“溃不成军、乱七八糟”地被从康科德的北桥击退。在经过了一个早晨长久而激烈的战斗之后，英军掷弹兵和轻步兵在下午开始沿着一条孤僻狭窄的小路向波士顿撤退。民兵紧追不舍，由于他们很难接近到有效射程以齐射消灭英军，因此这些武装起来的农夫和小商人们转而从侧翼迂回，“用分散而不规则的方式”，利用丘陵、房屋、石墙和果园作为射击阵地。一名英军士兵后来回忆道：“敌人压根没有10人以上的队伍。”这些“扬基恶棍”就像致命的毒蛇一样慢慢滑入英国人的下腹部，而且专挑英军军官来打，因为这些军官穿着引人注目的红色军服，脖子上戴着闪闪发亮的颈甲。一个在这场战斗中受伤的士兵后来写道：“他们的战术根本不是正规军战术，像蛮族一样躲在大树和石墙后边，或者藏在树林和田野里偷袭。”另一个士兵则抱怨道：“他们根本不和我们正面交手。”
英军士兵“遭到一名隐藏起来的民兵的射击”，他们冲进敌兵藏身的屋子并“杀掉了里边的所有人”。但是，英军的灾难并未结束。下午两点，休·珀西勋爵（Lord Hugh Percy）带领不到一个旅的援兵赶到列克星敦，他看到的是先行的英军部队“被彻底打垮”。然而，即使是拥有2门野战炮，加上被打垮的残兵差不多有2000人的英军，冒着许多军官所形容的“从四面八方不断射来的火力”，历经苦战才退回波士顿。这一天英军有65人阵亡，207人负伤或失踪，而美国民兵则有49人阵亡，44人受伤或失踪。
这种在实践中被证明为相当合理的战术，是自称为“谢顶胖子”的指挥官威廉·希斯（William Heath）准将最为推崇的，他在当天午后接管了民兵的指挥权。希斯是一个和蔼可亲的人，一个亲切的农夫兼业余军事家，此人纵览欧洲和美洲历史中关于游击战的典故——可以说是“英语世界所有相关的军事著作”。希斯认为新英格兰地区是最适合展开游击战的地方，在这种思想的指导下，其麾下的民兵后来被称为“殖民地轻骑兵”（Colonist Hussars）。
1775年4月19日标志着北美革命全面爆发而大英帝国开始瓦解，北美民兵表现出了高超的游击战术。列克星敦和康科德之战可说是教科书式的典范，表明实施游击战术的武装平民即使对付精锐正规军也能有所作为。就算是珀西勋爵也不得不承认：“他们中有许多人精通曾经对付印第安人和加拿大人的游骑兵战术，而这片土地遍布森林和山丘，是开展游击战的理想场所。”[2]
* * *
美国著名作家拉尔夫·瓦尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）将康科德之战描述为“一群严阵以待的农夫发出了震惊世界的枪声”，不过乔治·华盛顿并不特别看重这场战斗。[3]华盛顿曾经作为英国正规军军官参加过对法国人和印第安人的战争，他也有意效仿英国人的战术。1775年7月2日，华盛顿抵达波士顿，接受大陆会议的授权执掌大陆军帅印——经过列克星敦和康科德之战，以及马萨诸塞民兵毙伤半数来犯英军的邦克山之战——之后，华盛顿吃惊地发现他麾下多为“缺乏指挥、纪律和命令约束的山野村夫”。这位弗吉尼亚绅士讥讽这些民兵“有过半是卑鄙下流之徒”。华盛顿说他的首要任务是“让手下养成纪律和服从的习惯”，并且总结说“依靠民兵等于依靠一根破拐棍”。[4]
大陆军第三号人物，查尔斯·李（Charles Lee）少将向华盛顿提出建议，组织小规模武装力量采用游击战术，避免正面交战，袭扰英军以疲敝敌人，但华盛顿拒绝了这一建议。自称“性格古怪”的查尔斯·李和后来的两位游击战大师奥德·温盖特（Orde Wingate）和T.E.劳伦斯（T.E.Lawrence）有一些相似之处。像后两者一样，查尔斯·李既能和自己的部下说笑，又能让他们对自己保持一定程度的敬畏。[5]李将军声称美国人组建一支“欧洲式”正规军是错误的，“以防御、袭扰和迟滞的方式就能够取得胜利”。而在另一方面，华盛顿更青睐组建一支足以和英军匹敌的正规军，并以堂堂之阵的战术正面交战。历史学家约翰·夏伊（John Shy）认为华盛顿及其他大陆军将领“之所以强调组建正规军……是因为他们觉得指挥正规军有前途又光荣，而且受人尊敬，不想像山大王一样指挥一群山野村夫钻山沟”。[6]
但即使后来大陆军成了独立战争的中坚力量，各州民兵还是能够起到相当重要的作用，比如镇压亲英派起义、搜集情报和阻滞敌军的行动，有时还能担当主力。[7]虽然不喜欢民兵，但作为一个实用主义者，华盛顿会在民兵证明其价值的时候充分利用他们的优势。
民兵在1776年11～12月从英军手中收复新泽西失地期间发挥了特别重要的作用。大陆军的报纸和宣传册把英军描绘成无恶不作的禽兽，他们连穿衣镜和平底锅都要抢走，砍倒果树，焚烧房屋，四处奸淫妇女，甚至上至七十的老妪和下到十岁的幼女也不放过，如此的歪曲宣传彻底点燃了数个州12万居民的怒火。[8]各地民兵开始自发地组织抵抗。他们袭击筹集粮食或执行侦察任务的小股英军。英军指挥官威廉·豪爵士（Sir William Howe）在一次出行时，虽然有20名骑兵警卫，但仍遭到民兵伏击并险些丧命。[9]
豪在遭到伏击之后的应对措施是，命令英军出动时只能以大部队行动，并且发出威胁称，一旦抓住任何穿着平民服装实施敌对行为的人就将其当场绞死。这些措施是否真的奏效，可以从一名黑森军官弗里德里希·冯·明希豪森（Friedrich von Muenchhausen）上尉在1776年12月14日的一封信中略知一二：“我们现在在新泽西的行动毫无安全感可言。当地刁民会寻机对落单或少数徒手的军人下手。他们把来复枪藏在灌木丛或壕沟之类的地方。然后他们会在确信能得手的情况下，寻找单个或少数我军士兵，专门瞄准头部射击，之后马上把步枪藏起来，假装什么都不知道。”[10]
明希豪森慨叹道：“我军中每个人都希望叛匪用我们所希望的正规战方式交战，如果用这种战术我们肯定能将其击败。”自古以来，许多参加过反游击战的军人都曾发出类似的哀叹，但是英国人在经历了他们所渴望的“正规战”之后仍然会失望。1776年，在被赶出长岛和曼哈顿之后，华盛顿不再冒险让大陆军以大兵团和英军正面交战，以避免遭到歼灭。英军大多数时候都陷入无用武之地的尴尬境地，英国政府的一名内阁大臣因此哀叹，无法“让华盛顿先生投入一场大规模的决定性会战”。[11]华盛顿采用费边式战略，以其主力部队的存续作为抵抗运动的象征，除非处于有利条件否则避免交战，依靠民兵并辅以小规模正规军，逐步拖垮他的对手。比如说，华盛顿在新泽西投入了2500名大陆军士兵配合民兵“骚扰袭击”敌军。[12]
大陆军不断的袭击和伏击使英国占领军难以维系军需供应。到1777年6月底，英军在付出了差不多3000人的伤亡之后被迫撤出新泽西。这些伤亡有些是华盛顿所部在特伦顿之战（1776年12月25日）和横渡特拉华河奇袭普林斯顿之战（1777年1月3日）中所取得的战果，但大多数是由大批被大陆军军官誉为“美国大黄蜂”的民兵们造成的，因为这些武装人员不停地在英军周围出没。[13]英军指挥官亨利·克林顿爵士（Sir Henry Clinton）抱怨说，所部在短暂重返新泽西期间，“整个地区一时四处刀光剑影”。正如克林顿所说，这“最不幸的意外”[14]使英国的政令权威仅局限在纽波特和纽约周边步枪射程范围之内，这两个地方是英军被迫从波士顿撤退之后在北部的两个主要避难所。
* * *
非正规军在南方战场所起的作用甚至更大，1777年英军在北方战场遭受萨拉托加惨败之后，决定在南方集中所有兵力孤注一掷。1778年年底英军夺取萨凡纳之后，这一策略逐渐明朗。战局焦点就此转向了南北卡罗来纳。1780年5月12日，美国南方最大且最富庶的城市查尔斯顿陷落。这是英军在整个独立战争中取得的最大胜利。在此之前，北美的一些主要城市，诸如费城和纽约都落入英军之手，但后来其守备部队不得不纷纷撤离。而这一次，查尔斯顿的5500名守军放下了武器。[15]英军指挥官康沃利斯勋爵（Lord Cornwallis）指挥英军，于8月16日在南卡罗来纳的卡姆登之战中将大陆军残部彻底击溃。
殖民主义者及其追随者对康沃利斯诟病颇多。但是与亨利·克林顿、托马斯·盖奇、威廉·豪爵士及其兄长海军上将豪勋爵一样，康沃利斯是个倾向于采取和解政策的自由主义辉格党贵族。他同情那些起义者的诉求，相信大多数北美居民仍然忠于英王，且更希望对反抗者采取招抚措施，而不是以武力迫使他们屈服。此后在20世纪末21世纪初的马来亚、也门、塞浦路斯、伊拉克、阿富汗和其他国家，那些英国将领也继承了这样的策略，康沃利斯想要使用“尽可能优雅的方式处理这一事务”。[16]康沃利斯的上级克林顿将军与前者持同样的观点。他谴责顽固的英国官方和“激进亲英派”散布“不和谐音符”，借以压制殖民地居民的正当诉求。1776年年初克林顿在写作时创造了一个著名的概念，即需要“赢得美利坚的人心，征服其思想”。[17]这是镇暴行动历史上首次提及“人心与思想”这一概念的文献。这个概念后来成为“人口中心”反叛乱作战理论学派的象征，像英国和美国这样的自由主义国家特别青睐这一理论。后世的法国元帅赫伯特·利奥泰（Hubert Lyautey）、英国元帅杰拉尔德·坦普勒（Gerald Templer）和美国人爱德华·兰斯代尔（Edward Lansdale）都是这一理论的拥护者。克林顿认为，“未来各国之间的和平、尊严与幸福”并不取决于铁腕镇压，而是要找到一条“和解之路”。克林顿及其麾下将领都希望英军不要以征服者的姿态，而是以解放者的姿态“传播英国解放带来的福音”。[18]
不幸的是，克林顿和康沃利斯对“不法行为”发出的警告，被他们手下那些精力充沛且有进取心的下属完全忽视了。年轻的花花公子伯纳斯特·塔尔顿（Banastre Tarleton）出身于利物浦的一个富裕商人家庭，曾经在牛津大学上学，在灯红酒绿的伦敦挥霍光了自己所继承的家产，1775年被迫参军。1776年，他因为参加了在新泽西俘虏查尔斯·李少将的战斗而声名鹊起。查尔斯顿陷落时，塔尔顿才26岁，但已经拥有中校军衔，指挥身着绿军装的英国军团（British Legion），下辖500多名步兵和骑兵，所部士兵多为在北美殖民地北方征召的苏格兰和爱尔兰移民后裔。有人曾这样描述这位衣甲鲜明的英国骑兵：“中等身材……一副好似女人般的精致脸庞……（和）精致的身材比例。”但是，塔尔顿本人可没有如此柔情，上级给他的评语是“在战斗中冷酷无情”。
在梅尔·吉布森（Mel Gibson）2000年的电影《爱国者》中，塔尔顿几乎被描述成了怪物，电影中的“威廉·塔韦顿上校”（Colonel William Tavington）烧毁了一座塞满了男人、妇女和儿童的教堂。这个情节是虚构的。但历史上的塔尔顿在英国军官中也被称为“烧杀抢掠的恶徒”，他认为有必要“用恐怖手段打击叛匪”。毫无疑问，塔尔顿肯定会同意一名英军上尉的观点：“殖民地土著就是一群狡诈的无赖……我总是想把勺子塞进他们的喉咙里。”尽管塔尔顿并没有屠杀过妇女和儿童，但他所指挥的部队及其他英军部队的确干过焚烧农庄、洗劫民宅、抢劫教堂、滥杀牲畜、屠戮投降的起义者等勾当，而且在南北卡罗来纳，他借助解放黑奴来煽动奴隶反抗奴隶主，这造成了极大的破坏。一名偏远地区的居民抱怨说他已经“一无所有”了，因为英军洗劫了他的“马、牛、羊、各种衣服、钱、白镴制品、铁制品、刀子”。[19]
这些手段甚至和当年的美索不达米亚或后世的纳粹相比都不遑多让，自然也激起了热爱自由的南卡罗来纳居民的反抗，他们已经习惯了自由自在的生活状态。由于这个州没有大陆军，所以抵抗是由自发组织的游击队展开的，而游击运动最著名的领导人有托马斯·萨姆特（Thomas Sumter，绰号“斗鸡”）[20]、弗朗西斯·马里恩（Francis Marion，绰号“沼泽狐狸”）和安德鲁·皮肯斯[21]（可悲的是由于其人历史名望不高，所以没留下一个能让人记得住的绰号）。这些人都是40岁上下，在所在的社区中有一定威望。萨姆特是个富裕的农场主，当地的太平绅士；马里恩是一个农场主，而且是地方议会议员；皮肯斯是当地颇具人望的长老。这些人都曾经参加过彻罗基战争（Cherokee War，1759～1761年），当时南卡罗来纳民兵在该州西部同印第安部落展开血腥的战斗。这些人不仅因此学到了正规军的战术，也吸纳了印第安人那种随心所欲的作战方式。现在这些战术被他们在南卡罗来纳乡间令人望而生畏的沼泽和密林之间施展开来。
马里恩是三人中最有声望的一个。一名大陆军军官形容他“大约48岁，身材精悍，容貌硬朗，身体健康，感情节制而沉默寡言”。他穿着由“土布”织成的衣服，戴着一顶皮帽子，帽子上别着一枚银色新月形徽章，徽章上写着“自由或死亡”。他的一名手下说：“他的体格足以经受疲劳和游击战生活中的各种磨难。”
马里恩1732年出生于南卡罗来纳谷底的一个法国胡格诺教派移民家庭，从小并未接受良好的教育，终其一生只具备简单的读写能力。他在25岁时成为民兵，开始了自己的从军生涯。在对印第安彻罗基部落的战斗中，马里恩崭露头角，他的指挥官给他的评价是“一名主动、勇敢并顽强的士兵，同时也是个出色的游击队指挥官”。1775年，在经历了数年农场主生涯之后，马里恩投身在南卡罗来纳组建的大陆军步兵团。马里恩凭借过往的资历担任上校团长。他麾下的团队在英军攻陷查尔斯顿的战斗中被消灭，但马里恩因当时脚踝受伤在家休养而幸免于难。此后他隐藏在乡下，在藏身的地方马里恩又组织起了一支反英游击队，袭扰从查尔斯顿到卡姆登之间的英军交通线。[22]
马里恩的游击队一度发展到数百人，但此后由于许多游击队员要回家务农，游击队的规模大为缩减。但即便如此，他手下仍然有“25人”，每人有“三四发子弹”，[23]马里恩仍然继续袭击亲英派和英军小分队，袭击通常在夜间展开，而且行动谨慎以避免遭遇优势之敌。“我当时身心俱疲，但仍然克服了所有困难，”马里恩在1780年10月给其上级大陆军将军霍雷肖·盖茨（Horatio Gates）的信中用自豪的口吻写道，“托里的敌人为我的小规模远征所惊骇，纷纷携带细软逃亡佐治亚，其他人则跑进了沼泽地带。”[24]
英国人发现根本无法侦知马里恩的准确行踪，正如康沃利斯的哀叹：“在桑蒂河（Sentee）与皮迪河（Pedee）之间广大区域的居民，几乎全都拿起武器与我们为敌。”[25]马里恩也在小心翼翼地和英国人周旋；他建议手下“不要在任何房屋里睡觉，在任何一个农场里待的时间也不要超过一个小时”。[26]伯纳斯特·塔尔顿在一次功败垂成的追捕之后，曾经大声疾呼：“来吧，小伙子们！打道回府吧，咱们去找那只斗鸡。而这只该死的老狐狸，连魔鬼也抓不住他。”后来，马里恩的绰号被作家帕森·威姆斯（Parson Weems）据此改为了“沼泽狐狸”，此人曾杜撰了华盛顿砍樱桃树的故事，同时也是马里恩的传记作者。[27]
马里恩的藏身地点位于皮迪河与林奇溪（Lynch’s Creek）汇合处的雪岛。马里恩及其追随者在橡树、松树林和藤萝之间建起了既能遮风挡雨，又能储备稀缺生活必需品的简陋木屋。“他们往往要露宿，按照他们的话说，有没有床和毯子都不好说，”其中一名游击队员写道，“除了水管够之外大家几乎一穷二白。日常的粮食是白薯，偶尔会有新鲜牛肉。没人为此抱怨过一句话，但是大家都很缺盐！相当缺盐！这是维持人类生存的必需品。”马里恩在手头宽裕的时候会尽可能为大家搞到盐，这让手下十分感激。1781年3月，一支英军试图夺取雪岛，但这只给马里恩造成了些小麻烦。他和大多数手下都成功逃脱，他们和正规军不同，可以在任何地方安营扎寨，他们没有必须加以守备的营地或后勤仓库。[28]
华盛顿认为这些游击队虽然能疲敝英军，但终究没法靠他们解放北美殖民地。因此，华盛顿撤掉了战绩不佳的大陆军南方部领导人（同时也传说是华盛顿所任职务的竞争者）霍雷肖·盖茨将军的职务，继任者是纳撒尼尔·格林（Nathanael Greene），此人曾经是罗得岛的贵格会教徒，战争爆发时自发加入民兵，但很快就成为华盛顿最信任的将军之一。格林少将的工作是在北卡罗来纳整编被打垮的大陆军，然后反攻南卡罗来纳。格林写道，他发现“这支军队始终笼罩在缺乏被服、帐篷和粮食的阴影之中”。认识到“我们凭借现有的力量几乎不可能有所作为……只能以小股游击队出击”，他把正规部队化整为零，命令他们配合民兵部队“展开游击战争”且扩大其规模。[29]马里恩在那时被晋升为准将，与来自弗吉尼亚有“快马”之称的哈里·李（Harry Lee）中校指挥的大陆军骑兵团相配合，而这位李中校正是后来内战中南军名将罗伯特·李（Robert E.Lee）的父亲。
大陆军继续用并不擅长的正规战方式和英军交战，他们赢得了国王山战役（1780年10月7日）和考彭斯战役（1781年1月17日），但输掉了吉尔福特郡之战（1781年3月15日）、霍布柯克山之战（1781年4月25日）和尤托斯普陵之战（1781年9月8日）。不论战役胜负如何，英军都遭受了惨重的伤亡，美军则顽强地继续战斗。精明的战略家格林这样总结他的作战哲学：“我们是屡战屡败，但屡败屡战。”[30]因为大陆军比英军更容易补充战斗损失（大多数卡罗来纳人都倾向于大陆军而非亲英派），他们利用了消耗战带来的优势。
到1781年春天，康沃利斯已经对赢得南卡罗来纳丧失了信心，他悲叹道：“这个地方的反抗现在可以说是此起彼伏……整片地域狼烟四起。”[31]他将所部主力调往北卡罗来纳，然后又调到了弗吉尼亚，以确保位于弗吉尼亚切萨皮克海岸的约克镇。在法国海军切断了当地英军的海上补给通道之后，1781年10月19日，困守的英军向法美联军投降，这标志着独立战争正式结束。虽然最后的决战是由正规军打赢的，但如果没有那些衣衫褴褛的南卡罗来纳游击队员的奋战，没有他们在英军看上去行将取胜的情况下拖住了康沃利斯所部，那么大陆军很难赢得这样一场大胜。一部近年来出版的独立战争的著作给这场游击战下的结论是：它是“战争胜利之源”。[32]
* * *
被大多数有关独立战争的文献所忽视的史实是，即使在约克镇围城战之后，英军也仍然在继续战斗。虽然他们损失了8000人，但是在北美大陆上的英军还有超过3.4万人，远超法美联军人数，而且他们仍然可以从1200万英国人中动员兵力，或者是从德意志诸邦征募雇佣军，此前就已经征募了不少德意志人为英国而战。[33]如果大陆军对抗的是罗马帝国，那毫无疑问对手会迅速调集生力军，华盛顿及其战友们恐怕最后也会被钉在十字架上。但对于英国来说这种措施根本是不可想象的，因为要考虑到“公众舆论”——这个词首次正式出现是在吉本的《罗马帝国衰亡史》第一卷里，巧合的是这本书的出版时间正是1776年。[34]这一概念的出现在游击战争历史上可谓是全新而重大的进展：一个议会政体的国家无法进行一场不被公众支持的战争。起义者可以通过操纵公众情感——瓦解敌人的抵抗意志——来消解一个政权的某些优势，这样就有更大的机会取得成功。在此后英国和美国的战争中，公众舆论扮演着更重要的角色，即使是在公民权仍然受到一定限制的18世纪也是如此，更不用说在民主化程度更深且民主政体分布更广泛的当今世界了。后世的起义者，从19世纪的希腊人到21世纪的黎巴嫩人，都将充分利用“公众舆论”这一曾被北美起义者巧妙使用的武器。
最初英国人民是支持镇压北美革命的。同时代的一本回忆录形容“在英国历史上可能再也找不到一个事件，其受到的关注程度能够与北美革命爆发相提并论”。[35]但其实从一开始，英国国内就存在着反对镇压北美革命的暗流。辉格党人，包括像埃德蒙·伯克（Edmund Burke）和查尔斯·詹姆士·福克斯（Charles James Fox）那样的雄辩演说家，一直支持以招安为主而非以围剿为主的政策。许多辉格党人把北美殖民地的斗争目标描绘成为维护自身权利而限制过于膨胀的王权。1775年，一名议员在议会发表演讲时声称这场战争“是迫使其同胞屈服的屠杀，他的良心不允许自己赞成这场战争”。[36]反战派人士还包括一些地位显赫的将领，如海军中将奥古斯塔斯·凯佩尔（Augustus Keppel）和陆军中将杰弗里·阿默斯特（Jeffrey Amherst）爵士，他们明确表态不应该与“北美同胞”为敌。[37]他们的观点得到了许多大报的支持，比如《晚间邮报》（Evening Post）就刊文称这场战争是“反常、违宪、多余、非正义、危险、有害且得不偿失”的。[38]
北美起义者巧妙而又厚颜无耻地利用了英国国内的这种舆论。早在1772年波士顿激进派塞缪尔·亚当斯和约瑟·瓦伦（Joseph Warren）就成立了一个通讯委员会，以便让外界了解他们的情况，后来各种类似的组织遍布于整个北美殖民地。[39]每当有重大事件发生，北美革命者就会迅速向外发布事情过程。列克星敦和康科德战斗之后，在官方发布消息前两周，就有起义者把战报寄到了伦敦，收件人为“大不列颠居民”。[40]《独立宣言》中所写的“出于对人类舆论的尊重”就是这场宣传战中最强有力的武器。这份宣言被英国各大报纸争相转载。[41]和《独立宣言》一样颇具宣传威力的是托马斯·潘恩（Thomas Paine）的畅销书《常识》（Common Sense，1776年），这本书不但在北美畅销，而且在英国和法国也广为流传。本杰明·富兰克林是另外一个出色的鼓动者。1776年12月富兰克林远赴巴黎展开工作，包括为法国政府秘密资助的报纸《英美事务报》（Affaires de l’Angleterre et de l’Amérique）撰写大量文稿和随笔，帮助北美起义者拉到了最关键的外国盟友。[42]
保守党首相诺斯勋爵（Lord North）试图通过官方喉舌《伦敦公报》（London Gazette）来宣传己方立场。他甚至给《晨邮报》（Morning Post）这样的流行黄色报纸提供秘密津贴，以收买一些评论家来发表支持战争的观点。[43]最初英国政府的论调——革命者是“受到了别有用心的鼓动才拿起武器对抗君主和祖国”[44]，并且很快就会失败——得到了大多数，可能是绝大多数英国和北美居民的赞同。但随着战争陷入泥潭，捷报渐少且伤亡日增，支持者也渐渐减少。1777年英军在萨拉托加的失败激起了更高的反战情绪，用《伦敦公报》的话说，北美大陆已经成为“英国人的坟墓”，继续战争将是等同于“民族自杀”的行为。约克镇惨败之后，“受够了战争”“受够了屠杀”的呼声遍布英国朝野。1781年年底，一名议员写道：“所有人似乎都已经厌倦了继续在北美进行的战争。”[45]
1782年2月28日，英国议会以234比215的微弱优势通过决议，停止继续展开进攻性行动。首相诺斯勋爵在强烈谴责这一决议之后被迫辞职。他的继任者是罗金厄姆勋爵（Lord Rockingham）领衔的辉格党政府，罗金厄姆勋爵的目标是即使以北美独立为代价也要结束战争。最终，独立战争以1783年《巴黎条约》的签署而结束。
* * *
在独立战争中，除了“人心与思想”这一全新概念特别引人注目之外，美国之所以能从世界最强大的帝国的统治下挣脱出来赢得独立，还有许多其他重要因素，而这也是游击战争的最基本要素。
独立战争给世人带来的第一个重要启示是成为超级大国需要付出的沉重代价。大陆军的损失约为25674人阵亡，其中病亡者占了大多数（英军损失更多——共43000人，包括海军同法军交战的损失，但阵亡者中有许多是德意志雇佣兵）。考虑到1776年北美十三块殖民地仅有250万人口，也就是说大陆军的损失占到总人口的1%，使得独立战争在美国战争历史的人口损失率排行榜中，仅次于损失率达总人口1.6%的内战而位列第二。[46]如同大多数其他的起义胜利者一样，美国的爱国者们需以极大的毅力来承受如此惨重的伤亡。
但即使有如此顽强的毅力，也看不到胜利的曙光，至少在18世纪80年代初法国介入以前是如此。这场战争给人们的第二个重要启示就是外界援助的重要性。北美独立战争的转折点是萨拉托加之战，因为这场战役促使法王路易十六决定介入独立战争。他的支持可谓至关重要：首先，法国的援助极大地帮助了大陆军（大陆军90%的火药都是法国提供的）；[47]其次，英国要防备法国攻击不列颠本土和遍布世界的殖民地，因而无法抽调部队增援北美；最后，法国海军舰队在弗吉尼亚海岸击败了英国皇家海军，从而孤立了困守约克镇的英国陆军。
第三个重要启示是，独立战争的结果证明了游击战争与正规军紧密配合的重要性。如果美国人没有一支正规军，那么他们的命运不会比1798年被康沃利斯镇压下去的爱尔兰反英起义更好。正如纳撒尼尔·格林所指出的，“即使发动一百次（游击队）袭击，如果没有一支优秀的正规军利用这一优势的话，那也不会取得什么战果”。[48]如果不是被游击队纠缠，英军可能早就集中全力打垮大陆军了，就像1745年失败的苏格兰起义那样。但事实上，美国人可以连续出击，先让游击队不断削弱占领军，然后由大陆军正规部队实施致命一击。这种战术——被21世纪的战略家称为“混合战争”（hybrid warfare）——通常是起义者走向胜利的必由之路。[49]
第四个重要启示是，反游击的一方需要有一个合适的战略以及能够贯彻这一战略的统一指挥机关。英国方面存在种种混乱，从目的和手段不明，到伦敦的内阁大臣与北美的一线将领之间的矛盾，经常互相掣肘，造成对局势的误判。英国的目标是震慑北美居民以恢复殖民统治？还是满足反叛者的诉求，在本土和殖民地之间仅维持一种最低限度的联系？主和派军官，比如康沃利斯在发布行动命令时是基于后一种目标，而像塔尔顿这样的军官在实际行动时则是追寻前一种目标，结果就是适得其反的混乱。英军的残忍足以使美国人离心离德，却并不能震慑他们，让其放弃抵抗、缴械投降。[50]
此外，英军的失败也和另一个因素密切相关：无力或不愿调遣足够的兵力来镇压分布在北美东海岸超过1200英里范围内的250万北美居民。所以，独立战争的第五个重要启示是反游击战一方需要有足够的资源。战争爆发时驻北美英军只有8500人，在1778年战争失败前英军兵力曾短暂地增加至50000人，此后又下降到30000～35000人。[51]英军将领手头的兵力仅够据守几块沿海的飞地（萨凡纳、查尔斯顿、纽约、纽波特），皇家海军也可以为这些据点提供后勤保障。而对于广阔的内地，英军就力不从心了。英军寄希望于当地的亲英派盟友来限制叛军，但印第安人在残酷的战斗中把事态弄得越来越糟。英军在兵力分配上的失误更加剧了自己的不利态势，比如说南方作战期间，纽约驻军为15000人。一个美国海军陆战队军官在研究了战争史之后，认为英军完全可以用5000人驻防纽约，其余兵力则派往南方以支援那里的8500名英军。[52]
但如果英国政府决定不惜代价把战争继续下去的话，那么，以上这些因素其实都不会导致最后的失败。如果说到因为后方舆论而导致反游击战失败这个话题，今日的美国人首先想到的肯定是越南战争，而法国人可能想到的是阿尔及利亚战争。但是美国独立战争比这两场战争早得多，和大多数历史学家已经得出的结论不同，决定战争结果的地方不是约克镇，而是威斯敏斯特。华盛顿麾下将士在战场上取得的胜利并非毫无作用，但也不是决定性的，起决定性作用的是英国的公众舆论。“公众舆论”这一宝贵经验是后世的那些游击组织应该学习和利用的。
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15 殊死血战
半岛战争，公元1808～1814年
美国独立战争把意识形态领域的斗争引入了一个崭新的时代，完全打破了1648年《威斯特伐利亚和约》给战争设定的范围。很少有哪个反叛乱一方能够保持如驻北美英军那样的克制，甚至连英国人在镇压1798年爱尔兰起义和1857年印度起义时也几乎毫无顾忌。但是，对英国人来说，爱尔兰人和印度人本就不是“英格兰人”。
法国革命政权在镇压暴乱时的手段更加血腥，这个政权以当时流行的革命方式夺取政权，在1793～1794年被激进的雅各宾派公共安全委员会所控制，其领导人是冷酷无情的罗伯斯庇尔（Maximilien de Robespierre）。公共安全委员会的专制在波尔多、布列塔尼、里昂、马赛、土伦和其他地区激起了一系列起义。共和国政权的镇压措施类似于古代阿卡德和亚述，以及现代纳粹德国、伊拉克以及苏联的焦土政策。这种政策成功的先决条件是起义者缺乏外部援助，而且镇压一方必须有一定程度的合法性，只有这样才能动用具备压倒性优势的军队，以及实施自由政权所无法忍受的那种大规模屠杀。雅各宾派之所以能把起义成功地镇压下去，是因为处在革命状态之中的法国符合上述全部条件。在1793～1794年的恐怖时代，有超过16000名“反革命分子”被正式处决，还有更多的人未经任何审判程序就被处决。法国西部的旺代地区爆发了天主教徒和保皇党军队联合发动的反革命暴动，而公共安全委员会对当地的镇压特别残酷。1793年共和国的一份报告里这样写道：“我的铁蹄踩碎了儿童，屠戮了妇女……不会再爆发叛乱了。我没有留下一个犯人，而是把他们全部消灭掉了。”在1794年5月革命政府的“魔鬼纵队”解散之前，约25万人，也就是旺代地区超过1/3的人口被杀。天主教徒和保皇党军队如果能得到英国或其他国家的武器及其他物资援助的话，也许他们的表现能更好，但他们没有得到任何外国援助。[1]
在其他被法国占领的欧洲地区也发生了起义，包括意大利最南部的卡拉布里亚，[2]以及曾经属于奥地利的阿尔卑斯山区的提洛尔。[3]这些地方的起义者并不是北美或法国革命派那样的激进分子。和旺代地区的居民一样，他们是保守的农民，不想为拿破仑的社会工程提供任何东西。在镇压这些起义的过程中，法军的优势在于这些地区地理位置和人口分布更加密集，而且离法国本土更近，而这些都是北美的英军所无法获得的有利条件。另外，和旺代起义类似，但与北美革命不同的是，这些地区的起义者也未得到任何外国援助。
法军尽管对西班牙起义者的镇压也相当血腥，但他们在面对规模更大且获得更多外部援助的起义者时，很显然缺乏足够的资源去争取与之前一样的胜利。游击战争中存在一个规模问题：在一个相对孤立的地区收到的效果，未必能在一个完整的国家里取得。
* * *
能够最好地说明法军对起义者传统且血腥的镇压行动的例子就是进攻萨拉戈萨，这座城市位于西班牙北部。在1808年7月31日到8月1日夜间，法军对该城进行了炮击，天亮之后炮击更加猛烈。法军动用了60门大炮昼夜不停地攻击。一名早年的西班牙历史学家写道：“其火力如地狱般猛烈，已找不到合适的语言形容。”有一所同时收治精神病人和其他病人的医院被严重损毁。在城里瓦砾横飞的时候，还有许多病人待在病房里。他们“疯疯癫癫地突然怒吼或唱歌，或者徒然地哭泣希望能被放走，在一片可怕的噪音中更加剧了混乱”。有些疯子跑了出来，越过燃烧的房屋，一边唱一边笑，甚至在尸体上跳舞。其他一些试图跑出去的病人被炸得支离破碎。他们的残肢和被血染红的绷带与拐杖散落在街道上。用一名亲历者的话说，“地狱之门在这天被打开了”。
到8月4日下午，法军的大炮已经在萨拉戈萨城墙上轰开了一道约300码的口子，数千名身着蓝衣白裤、头戴黑色筒形军帽的法国步兵已经整装待发，准备经此冲入城中。此时，法军指挥官肯定觉得胜券在握，他们最终将铲除这个顽固的据点及其狂热的保卫者。
事实上，萨拉戈萨本有可能陷落得更快。这座有6万人口的城市只有1500名西班牙士兵，其土砖城墙既古老又破旧。根据“文明战争”的规则，这座城市应该在经过象征性抵抗之后就缴械投降。但是，1808年6月15日法军在最初进攻时立即遭到了顽强抵抗——参战的不只有西班牙军队，还有平民。当地“怒不可遏”的居民手持匕首、木棍、短斧、剪刀、老式火枪以及手头随便什么东西，纷纷冲向路障。一个擎着三角旗的波兰枪骑兵中队率先冲入城中，遭到隐蔽的狙击手和从屋顶、阳台上投下的瓦块的痛击。普通市民们最后冲上来把骑兵拽下马，用大木棒猛击，这个骑兵中队最后被彻底消灭。
萨拉戈萨守军名义上的指挥官是贵族军官何塞·帕拉福斯（José de Palafox），他是位“有着良好教养的绅士”，但令人遗憾的是在战斗最激烈的时刻，帕拉福斯却找了个借口溜之大吉。然而不管怎样，城中的工人、农民、手工业者和神父们还是自己推举出了领导者并继续战斗。
甚至连妇女都被动员起来，为战士们运送物资，救治伤者。7月2日，一名“面容典雅姣好”的少女目睹了在一座城门处，操纵老式火炮的炮手们在法军火力下全部阵亡。已经上好刺刀的法军马上就要冲进城中。千钧一发之际，阿古斯蒂纳·萨拉戈萨（Agustina Zaragoza）冲过浓烟烈火，从一名阵亡炮手（据说是她的爱人）的尸体上抄起一根还在燃烧的火绳杆，近距离向法军开炮。以密集队形突击的法军被她的炮击彻底打散了队形。这位“萨拉戈萨少女”后来成为中尉军官，并且作为一个传奇人物接受拜伦勋爵和其他人的祝贺。她作为一个英雄人物激励着萨拉戈萨人民殊死抵抗，用一名法国军官的话说，这种抵抗是“惊人的疯狂”。进攻的法军难以相信地发现，纵然是经受了三天之久的连续炮击，城中的抵抗却没有崩溃的迹象。
8月4日，法军发动了全力猛攻，当时因为被步枪子弹击中而负伤的法军指挥官让-安托万·韦迪耶（Jean-Antoine Verdier）将军派出一名打着白旗的联络官，要求对方“停战并投降”。他得到的是斩钉截铁的回答：“血战到底”（War even to the knife）。
拿破仑军队中一名参加了对萨拉戈萨总攻的波兰军官，用生动的笔触描绘了这场发生在狭窄而弯曲的城市街道中的“殊死血战”。公元1世纪耶路撒冷的罗马军队、20世纪华沙的德国军队或21世纪费卢杰的美国军队的经历，也可以用他写下的语句来形容。
我们的攻势越猛，对方的抵抗越顽强。我们知道，如果想活命的话……就得把每一所房屋变成多面堡，躲开埋伏在地下室、门窗背后——事实上无处不在的死神……经常遇到的情况是，我们占据了一层楼，楼上敌人会在地板上掏洞居高临下向我们射击。这些老式房屋的所有角落和缝隙都是实施伏击的绝佳地点。我们还得时时对屋顶保持警惕。这些阿拉贡人平常喜欢穿拖鞋，所以他们可以脱了鞋，像猫一样悄无声息地行动，偷偷绕到背后发动突然袭击。这里甚至存在空战。我们有时相安无事地坐在已经清净了几天的屋子里，围坐在火堆中间，突然会有人从某个窗户外边向我们开枪，子弹好像从天而降一般……
有时候我们闯入一所房子……然后会发现这里有一个爆炸物，而且整座房子已经像纸牌搭的一样快塌了……甚至他们在被迫从一栋建筑物撤退之前，也会到处点燃浸满了松脂的柴火，这样烧起来的大火不会把石质建筑物烧坏，但是能够为他们赢得转移到临近房屋并组织防御的喘息时间。
1808年8月14日一早，萨拉戈萨全城突然沉寂了下来——就像墓地一样平静。进攻的15000名法军在付出了3500人伤亡的代价之后撤退了。法军的一个军团在安达卢西亚省遭到了毁灭性打击：7月19日在拜伦（Bailén）和西班牙正规军的战斗中，法军被俘17000人，伤亡2000人。此后几乎所有在西班牙的法军，包括围攻萨拉戈萨的部队，都转移到了该国最北部的防御阵地。[4]
* * *
在那个时候，很难相信法军最初入侵西班牙时是多么顺利——就好像德军入侵南斯拉夫、苏军入侵阿富汗和美军入侵伊拉克一样顺利，而此后这几个国家都以爆发了游击战争而为人熟知。法军是在上一个秋天，即1807年10月18日进入西班牙的，起因是拿破仑和西班牙首相签订了一个条约，允许法军经过西班牙进攻葡萄牙。拿破仑的大臣称之为“一次武装散步而非一场战争”。[5]然而在拿破仑废黜了西班牙波旁王朝皇室，立其兄约瑟夫为西班牙国王之后，事态开始发生变化。1808年5月2日，马德里民众爆发叛乱。起义者高呼“杀光法国人”的口号，以木棍和剪刀为武器袭击了当地占领军。30000名法军把大炮拖到了大街上，在经过数个小时的战斗并击毙400多名西班牙人之后，起义被镇压。这场“五月二日起义”（Dos de Mayo）被西班牙宫廷画家弗朗西斯科·德·戈雅（Francisco de Goya）以画作的形式记录下来，同时在整个西班牙都引起了巨大的反响，从而点燃了范围更广的反抗烈火，其中就包括最终获胜的萨拉戈萨保卫战。[6]
在几乎被赶出西班牙之后，拿破仑决心夺回这片土地，他从中欧地区征调了25万名老兵，发动了一系列快速打击。皇帝陛下领兵亲征，仅用了四周时间就瓦解了所有抵抗，于1808年12月4日进入马德里。而英雄的萨拉戈萨也在遭到4.5万名法军士兵的再次围攻后，于1809年2月20日陷落。葡萄牙仍然得到了英国的援助，但是伊比利亚半岛大部分地区显然已经落入皇帝陛下的掌控之中。拿破仑的成功似乎印证了他对约瑟夫夸下的海口：“我将重新夺回西班牙的海格力斯之柱，但这绝不是我成功的顶点。”[7]（海格力斯之柱是直布罗陀海峡两岸海角的古称。）
由于西班牙并未屈服，这个“顶点”似乎很快就出现了。西班牙的正规军虽然失败了，但是西班牙人很快转入全民抵抗，由此催生出了“游击战”（guerrilla）这个词。这个概念（也可以写成“guerilla”）第一次见诸文献是在1611年，当时的定义是“平民之间的争斗……导致他们分裂成两个对立的团体”。它作为一种战争形式术语被提出来是在18世纪。最初，“游击战”这个词指的是战争本身，其参与者则被称为游击队员（guerrilleros）或游击队（partidas de guerrilla），他们将在1809年的西班牙大放异彩。[8]
尽管有少数西班牙人，主要是上流阶层，选择与约瑟夫政权合作（这种人被蔑称为“亲法分子”），但大多数西班牙人并未通敌。西班牙人组建了一个革命政府，被称为中央委员会（Central Junta），这个在西南部城市塞维利亚避难的政权是由当地团体组建的。1810年，法军占领塞维利亚之后，中央委员会被一个国民议会取代，这个议会在西班牙人抵抗运动的大本营加的斯（Cadiz）落脚。该政权打着国王费迪南德七世的旗号（国王本人被囚禁在法国），号召民众起来反抗“这些野蛮的禽兽……这个该死的魔鬼民族”。[9]西班牙的神职人员竭尽全力把这场游击战包装成反抗法国的圣战，法国人被他们说成是“犹太人、异教徒和巫师”。在他们眼中，拿破仑就是敌基督（Antichrist），而他手下的将军们则是“撒旦的使者”，杀掉这些魔鬼的奴仆就能升入天堂。[10]对于任何革命斗争来说，起义方赢得公众的拥护是相当重要的。
英国人给西班牙起义者提供了从资金、衬衫、鞋子到行军锅的一切。仅在起义最初的六个月，英国人就为西班牙人提供了16万支步枪，并且后来仍在不断提供援助。[11]英军把葡萄牙和直布罗陀当作桥头堡，在这里补给西班牙军队，并且发动针对法国的登陆作战。
正如两千多年前的维里亚图斯和塞多留一样，地形恶劣、遍布山脉与沟壑的伊比利亚半岛给起义者以莫大的帮助。一名法国军官写道：“世界上再也找不到一个比西班牙更适合进行游击战的国家了。”[12]
* * *
游击组织如果没有具备超高个人魅力的领导人，就很难有所作为，而这些游击队队长往往会因为别具特色的绰号而为人所知，比如说“乡巴佬”“小伙子”“慢性子”之类的绰号。最成功的游击队领导人是弗朗西斯科·埃斯波斯·米纳（Francisco Espoz y Mina），他领导的游击队后来控制了毗邻法国的纳瓦拉省（province of Navarre），这是一个讲巴斯克语的省份。
此人于1809年加入了由他的侄子——一名18岁的神学院学生——马丁·哈维尔·米纳·拉雷亚（Martin Javier Mina y Larrea）组织的一支小规模游击队。这支游击队被打散了，但是29岁的富农之子弗朗西斯科·埃斯波斯·伊隆达因（Francisco Espoz Illundain）却扛起了游击队的大旗，他通过将自己的名字改为弗朗西斯科·埃斯波斯·米纳来确立合法性，以继承被俘的侄子未竟的事业。由于米纳最初只有六个手下，所以他把短期目标定为将逃跑的游击队员都找回来。几个月之后，米纳的游击队发展得比他侄子领导时更壮大。
对这个乡巴佬来说，组织游击队大大展现了他超凡的领袖气质——人们说他“其貌不扬，头发微微发黄，身材匀称，身高5英尺1英寸，少言寡语却又直截了当”——米纳既不会读也不会写西班牙语，只会拼自己的名字，但他的机智、勇敢与坦率却掩盖了这些缺点。在法国人闯进他的住所时，米纳大胆地虚张声势：“枪骑兵，向后撤！骑兵军士长，把一连带到左翼！”法军误认为米纳手下有一支部队，因此稍稍退却，使他有足够的时间逃跑。
到1812年时，米纳历尽艰辛，在纳瓦拉师里指挥了13000人。他接管了纳瓦拉税务所，为他的部队自筹经费；建立了地下工厂，生产被服和武器；同时还建立了独立的医院和法院系统。米纳成为统治纳瓦拉及邻省阿拉贡部分地区的“土皇帝”。
法军被逐出了纳瓦拉的乡村，被封锁在省府所在地潘普洛纳（Pamplona）达二十二个月之久，他们在这里被包围，慢慢陷入了饥饿。为了加强封锁，游击队曾经绞死过一个试图跟占领军做生意的柠檬商贩。法军曾经试图下乡筹措粮草，但遭到了惨重损失。仅在1812年，纳瓦拉师就打死了5500名法国士兵。而1813年米纳越战越勇，用英国运来的大炮拔除了残存的法军据点。[13]
* * *
为了肃清这些“隐形军队”，1811年法国从全国抽调约5万名士兵，而他们本可以用来对付人数约为8万的英国和葡萄牙正规军。1810～1812年，法军在整个伊比利亚半岛维持着35万人的军队。其中大多数都在执行反游击战任务，仅保卫从马德里到法国边境的交通线就有7万人。因此，法军能够为一次战役集结的人数不超过6万，这使同盟军指挥官威灵顿公爵（即阿瑟·韦尔斯利）能以大致相当的兵力与法军抗衡。[14]
占领军不可能处处分兵，只能把部队部署在一些大型据点中，而这些部队无法压制出没无常的游击队。路易斯·加布里埃尔·絮歇（Louis-Gabriel Suchet）元帅抱怨道：“我军一出动，这些武装分子就不战而逃，他们会出现在我军鞭长莫及的所有地方，而不会固守某一阵地，给我军任何机会与其交战。”[15]其结果就像一个法军低级军官所说的那样，“我们一直在设法袭击敌人，但就是无法将其彻底歼灭”。[16]
在一个人口为1100万的国家进行反游击战的内在困难，加上法军的指挥无能和战略混乱，这些都让人回想起了英军在北美革命中的遭遇。尽管约瑟夫·波拿巴是名义上的西班牙国王，但真正的权力却掌握在分管各省军政府并直接向拿破仑负责的诸位元帅手中。西班牙北部省份甚至附属于法国并直接向拿破仑汇报，约瑟夫国王的权威因而被局限于马德里及其郊区。其弟拿破仑从未任命一个协调整个西班牙事务的官员，结果就是法军各军团之间毫无协同可言。被追剿的起义者往往只要逃进邻近省份就可以摆脱追击，西班牙局势因而越发糟糕。[17]
拿破仑从未试图赢得西班牙的人心，这加速了他在该国的失败。他从未努力争取让西班牙人站到法国人一边，而且不断破坏约瑟夫安抚西班牙人的努力，后者曾为此颁布了一部自由主义宪法，并且大力兴修学校和医院。法国占领军任意屠杀平民和战俘，而且四处奸淫掳掠，把许多潜在的支持者都推到了对立面。一名法国骑兵慨叹道：“暴力手段远不能压服平民，只会增加他们对法国的仇恨，而在一个充斥着爱国主义情绪的国家，暴力手段只会引发更猛烈的报复。在这一过程中，一个骑兵连甚至整个营，都可能在一夜之间被愤怒的农民消灭。”[18]在漫长的历史中，远自亚述近到纳粹德国时代的军人都曾经发出类似的慨叹。
1812年，驻西班牙法军总兵力下降到25万人，控制力进一步下降，原因是部分兵力被拿破仑抽调去参加结局悲惨的入侵俄国之役。拿破仑在俄国也碰到了配合正规军的游击运动，但是俄国游击队的规模或作用都不如西班牙那么明显。[19]
由于法军数量的减少，威灵顿趁机从在葡萄牙的大本营大举出击，赢得一系列战斗，取得了1812年8月12日夺取马德里的标志性胜利。1812年秋天，英军的进攻由于一度失利而被迫停顿，但是威灵顿在1813年再次深入西班牙，而这次他站稳了脚跟。威灵顿的胜利部分归功于西班牙游击队，这些游击队“愈发大胆而积极，其针对敌人的行动也日益变得重要”。[20]1813年6月21日，威灵顿指挥英军在维多利亚大败法军。仅米纳的部队就声称牵制住了2.8万人的法军，使其无法投入与威灵顿的交战。[21]接下来英军兵锋直抵法国南部边境，同时奥地利、普鲁士和俄国军队自东方压过来。拿破仑于1814年4月12日被迫退位，这场当时已知历史上发生过的规模最大的战争宣告结束。
* * *
半岛战争的规模远比北美独立战争大得多，这场战争向人们展示了正规军如何与游击队配合作战，从而使兵力强大的占领军顾此失彼。在北美，进行大规模行动的是正规军，而在西班牙，发动大规模行动的则是游击队。法国占领军在六年的战争中遭受的伤亡主要是游击队造成的（总计有18万名法军士兵阵亡）。[22]拿破仑麾下最优秀的陆军元帅絮歇指出，游击战“在保家卫国的战斗中比训练有素的军队所实施的正规战要有效得多”。[23]这一观点可谓不容置疑。
西班牙人有理由为他们在推翻拿破仑帝国中所做的贡献而自豪，但同时他们付出的代价也相当高昂。正如威灵顿在1813年年底所写的，“在西班牙，秩序已经荡然无存”。[24]许多与法国人苦战经年的人们已经无法回到战前那种贫穷软弱的底层生活。有些武装分子继续过着打家劫舍的生活。其他一些人，包括埃斯波斯·米纳在内，转而开始为推翻复辟的波旁王朝而战。著名的游击战领导人“不屈之人”胡安·马丁·迪亚斯（Juan Martin Díaz）后来被费迪南德七世绞死，而米纳则不得不四处流亡，其逃亡的地方甚至包括法国。
由于中央集权彻底瓦解，西班牙在此后陷入了数十年的盗匪横行和政治动乱时期。从19世纪20年代到70年代，整个国家陷入了城市自由主义者与乡村保守主义者之间的内战。由于自由派在马德里建立了统治，保守派或保皇党转而展开了游击战。这场内战的规模大大超过了约一个世纪之后1936～1939年的西班牙内战。由此导致的社会阶层分裂比内战延续的时间长久得多，这也是为什么像乔治·华盛顿这样的地主阶层在使用游击战抵抗英军的问题上畏缩不前。1865年，邦联军队在阿波马托克斯（Appomattox）投降之后，出身南方上流社会的罗伯特·E.李将军也以类似的理由拒绝进行游击战。
* * *
瑞士军人安托万-亨利·约米尼（Antoine-Henri de Jomini）在他的经典著作《战争艺术概论》（Summary of the Art of War，1838年）中写道：“应该认真研究半岛战争，从中可以学习到指挥善战军队的将军在占领或征服一个全民皆兵的国家时，可能遇到的各种阻碍。”约米尼对文中所写的“各种阻碍”了如指掌。他曾经在法军中服役，先后转战西班牙和俄国，约米尼对一支占领军可能遇到的各种困难进行了详细的描写：“除了所处的营区之外，控制不了任何地方；军营之外危机四伏，每前进一步都会遇到成百上千的困难。”约米尼在肯定人民战争威力的同时，也对其“恐怖性”的结果瞠目结舌。他“作为一个军人”更倾向于“忠诚并具有骑士风范的正规战，而不喜欢有组织的暗杀”。[25]
唯一一个名望超过约米尼的军事理论家、普鲁士将军卡尔·冯·克劳塞维茨在其讲述正规战的鸿篇巨制《战争论》（On War，1832年）中，也曾用一小章节来阐述“全民皆兵”的问题。克劳塞维茨在书中写道，全民抵抗“好似小火慢炖，将会摧毁敌军赖以生存的基础”。克劳塞维茨和约米尼一样，认为“人民战争”实在是大大超出了18世纪“有规则限制的”战争的框架。但和约米尼不同的是，克劳塞维茨并不排斥这种战争形式，尽管他给游击战打上了一个“19世纪现象”的错误标签。他在书中写道：“一个国家即使比敌人弱小得多，也不应该不做这种最后的努力，否则，人们就会说这个国家已经失去了灵魂。”[26]
在法国革命和拿破仑战争期间，旺代、卡拉布里亚、提洛尔和西班牙，以及其他国家和地区的表现都不缺乏“灵魂”。但在反抗法国统治时所做的“最后的努力”，没有一个民族比海外殖民地更激烈。海地起义恰好是约米尼所谴责的那种冲突方式——“灭绝战争”。[27]令人很难相信的是，在这个位于加勒比海的岛国，法军的行径几乎和在旺代的暴行同样残忍，甚至可能更甚，但镇压的效果却更差。
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16 黑色斯巴达克斯
海地独立战争，公元1791～1804年
海地独立战争的导火索是1791年8月22日的奥热种植园（Noé plantation）。十几个黑奴闯入制糖厂，抓住了一个年轻的白人学徒，愤怒地把他撕成了碎片。种植园主布莱恩·爱德华（Bryan Edwards）回忆道：“他的尖叫引来了监工，他们立即开枪射击。此后叛乱者找到了通往精炼厂车间的通道，把监工杀死在床上。”
与此同时，在法属圣多明各（Saint-Domingue）——也就是后来的海地——北部平原上，大多数种植园都爆发了类似事件。在这场大规模暴乱中，许多血淋淋的细节给殖民者留下了深刻印象，然后经过夸张与传播，对从法国本土赶赴海地进行援救的同胞造成了极大刺激。据称，一个被黑奴抓住的木匠被绑在两块木板上，然后被锯成了两半；一名警察被活活钉在了一座种植园的大门上，然后四肢被用斧子依次砍了下来；妇女和少女们在自己的丈夫、兄弟、父亲尸骨未寒之际遭到残忍的轮奸。还有人说，有些起义者甚至把白人小孩钉在柱子上，作为自己的象征物。一群恳求救援的殖民者回忆道：“刀剑后来被换成了火把，把藤条点燃，建筑物纷纷起火。这是事先约定的信号，意思是开始叛乱，附近的种植园也闪电般爆发了暴乱。” 不管上述那些说法是否真实，联想一下20世纪50年代人为包装过的英国镇压肯尼亚茅茅起义（Mau Mau Uprising）的故事，毫无疑问的是黑奴的叛乱给白人造成了巨大恐慌，这次叛乱也绝非偶发事件。密谋始于八天前，在一个阴雨连绵的日子里，在鳄鱼木树林中的伏都教仪式上。参与者大都是北部各种植园的奴隶长，这些人可以管理下层奴隶，同时享有殖民者给予的部分自主权。密谋的领导人是一位名叫布克曼（Boukman）的马车夫，他同时还是伏都教的祭司。密谋者杀了一头黑猪，喝下了猪血，这表示他们签署了向白人“复仇”的神圣契约。
他们有太多复仇的理由。圣多明各是法国最富裕的殖民地。该岛的糖、咖啡、棉花、靛蓝染料和可可种植园的产量占到了法国对外贸易收入的1/3，占全欧洲糖消费量的40%，咖啡消费量的60%。白人精英阶层只占当地4万名欧洲人中的极小部分，一名访问者曾经形容他们过着“骄奢淫逸”的生活。白人精英成为“所有艺术门类”的爱好者，有大批奴隶仆人供其驱使。白人种植园主的嗜好之一是把女奴隶作为性奴。结果就是造成了约3万名混血儿，他们并不是奴隶，但也无法享受和白人一样完整的自由权利。这些人心怀怨恨，并且预谋暴乱——他们对殖民者的仇恨堪比那些一辈子在农场操劳至死的黑奴。许多黑奴都是被人从非洲抓来的，而且以前不曾是奴隶。为了让这些黑奴屈服，白人频繁对他们施以鞭刑，然后用辣椒、柠檬或盐擦拭伤口。白人殖民者还有许多其他特殊而可怕的刑罚：有些黑奴的肛门里被塞上火药然后引爆，有些人则被扔进滚烫的甘蔗汁中。
1791年8月23日早上，北部重镇弗朗西斯角的白人们惊慌失措，这些罪有应得家伙看到“一堵火墙”从地平线下升了起来。用布莱恩·爱德华的话说就是：“这片世界上最富饶美丽的平原……变成了一个大屠场，成为一片不毛之地。”1000多个种植园被化为灰烬，2000多名白人被杀。
在一片“恐惧惊骇”之中，弗朗西斯角的居民派出了一批士兵去镇压起义者。一个殖民者写道，“这些出柙之虎”有些赤身裸体，“有些人衣衫褴褛，还有些人则身着奇装异服，大都是从白人的衣柜中抢出来的衣服”。他们用“尖叫”和“敲锅”的手段制造了“可怕的噪音”，他们用“枪支、匕首、木杆和各种锐利的餐具和农具”武装起来，几乎没有什么值得一提的武器。但是，许多黑人有在非洲参加部落战争的经验，而其战术与欧洲人截然不同。正如一名殖民者经典但可能鲜为人知的论述，游击战争是：“我们昼夜追捕踪迹难觅的敌人……每一棵树、每一个山洞、每一块岩石附近都可能隐藏着怯懦的偷袭者，他会在我们猝不及防之际扑出来，猛刺我们的胸膛；但如果和我们正面较量的话，这些人不是逃之夭夭就是跪地求饶。”
白人在抓住了一些起义者后，也毫不留情。爱德华在1791年9月28日就曾目睹“两个暴徒”被处死在他家窗户下。第一个人很幸运，很快就死了。而刽子手打折了第二个人的四肢并准备连续重击其胸部以置他于死地时，这个暴徒大喊“住手”，于是他被绑在一辆马车上，折磨了四十分钟，直到“一群围观的英国海员过来掐死了他，仁慈地结束了他的痛苦”。另一个白人目击者则记录了一名“完全无辜的黑人妇女”被杀的场面以及“被关在医院里的黑人”。[1]
在最初的战斗中，估计有1万名黑奴被杀，在此过程中白人逐渐用一系列军事哨所封锁了暴乱区域，通往暴乱区域的入口四处是吊着黑人尸体的树。如果不是起义者中出现了一位卓越的领导者，那么奴隶主们本可以在如此血腥的镇压后重新控制局面。这位领导人在1793年一次激动人心的演讲中宣布了自己的存在：“我是杜桑·卢维杜尔（Toussaint Louverture）……我希望自由与平等降临在圣多明各。”[2]
* * *
他的原名叫杜桑·布雷达（Toussaint Bréda）。杜桑用“卢维杜尔”（Louverture，在法语中为“打开”之意）宣示自己开启一个自由战士的全新角色。杜桑在起义之初表现并不突出，但很快就进入了领导阶层，这可能是由于他的家庭出身相对较好，某种程度和加勒比海地区未来的两位革命者——菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）及切·格瓦拉（Che Guevara）有些相似。杜桑出身于西非的达荷美皇室，因此他身上有一种特殊的气质，用一名殖民者的话说就是他身上有一种贵族般的“高傲矜持”。杜桑于18世纪40年代出生在属于布雷达家族种植园的一个奴隶家庭，这个庄园的工头相对仁慈。和大多数黑人不同的是，杜桑并不用做苦工。他一开始是当马夫，后来成为马车夫，这是一个稍微有些自由的工作，用历史学家大卫·帕特里克·盖格斯（David Patrick Geggus）的话说就是“可以与奴隶主及白人社会频繁接触”。
杜桑接受过一定程度的教育，为他提供教育的可能是海地18世纪60年代中期被取缔之前的耶稣教会。杜桑具备一定的法语会话和阅读水平，虽然水平不高，但相比之下大多数奴隶都是文盲，而且只懂克里奥尔语或原始的非洲部落语言。像杜桑这种具备一定文化水平的黑人是很少见的，而直到20世纪70年代才发现的一个事实更让他显得不寻常。在海地爆发革命的时候，他是名奴隶主而非奴隶。杜桑在25岁获得自由之后，拥有一座有少数奴隶的种植园。但由于杜桑仍然依靠布雷达家族生活，而且他的妻子和孩子仍然是奴隶身份，所以他的这一身份被人们忽视了。[3]
杜桑曾经和其他黑人士兵一起，在海地的邻国圣多明各（Santo Domingo），也就是今日的多米尼加共和国，为西班牙军队效力，与法军为敌。随着1794年春天法国废除了奴隶制，杜桑又和4000多名追随者一起叛逃到法国阵营。在白人和混血军官的帮助下，杜桑成功地把这些以前是奴隶的士兵编入海地岛上最强大的军队。法国将军庞菲勒·拉克鲁瓦（Pamphile Lacroix）写道：“这些非裔军人很引人瞩目，他们赤身裸体，身上只有一条子弹带、佩刀和步枪，而这支军队又有着模范式的严酷纪律，能让这些野蛮人遵守这么严格的纪律，无疑是表现卓越的杜桑·卢维杜尔的一大贡献。”[4]
西班牙人无法和这么强大的军队对抗，于1795年7月求和，把整个海地让给了法国人。两年后杜桑指挥全部法军，此时他的头号敌人是英军。作为英法两国在全球范围内展开的战争的一部分，英军已经占领了海地沿海北起莫勒圣尼古拉南到热雷米的狭长地域。英军不得不面对杜桑手下那些“匪贼”的反复袭扰——按照约克郡轻骑兵团托马斯·菲利普·霍华德（Thomas Phipps Howard）中尉的话说，“这是英军遇到过的最强悍敌人”。霍华德这么描述敌人的作战方式：“战斗全部是各种伏击战，整个国家似乎都在为这些伏击战做准备……在平原上，500名欧洲骑兵就能够歼灭5000人的黑人军队，但现在黑人军队是在自己熟悉的山川中活动，所以战斗的变数大了很多。”高温是英军面临的另外一个难题，“士兵们躺在地上，伸出舌头，疼得死去活来，满心只想讨口水喝”。而瘟疫则更是可怕的灾难，英军士兵“几乎溺死在自己的鲜血中，瘟疫四处爆发，有些人在疯狂中死去”。[5]
英王乔治三世最终在1798年命令英军退出海地。作为交换条件，海地黑人承诺不会煽动英国在加勒比海地区殖民地的黑奴起义（为了达成协议，杜桑泄露了牙买加黑人的起义计划），英军从而全部撤离海地。在击败了各国的敌人之后，1801年7月，杜桑成为宪法通过之后海地的最高领导人。[6]
对杜桑而言，这个成就来之不易，因为仅仅他本人身上就留下了17处伤疤。杜桑自称有一次“一枚（英军）炮弹在我头顶爆炸，几乎把我满口的牙都炸掉了，剩下的牙也松动了”。[7]这样的缺陷使得杜桑的面貌更加丑陋，正如小说家和传记作家麦迪逊·斯马特·贝尔（Madison Smart Bell）所说的，“其容貌引人发笑”——“又矮又瘦”，配上不成比例的大脑袋以及“骑师的身材”。[8]
人们对杜桑个性的评价有着天壤之别。一名英国军官曾经和杜桑有过频繁接触，他在1805年出版的个人传记中说杜桑“对敌人冷酷无情，但对宾客和家人则温情脉脉。他的谈吐举止偶尔会显得非常高雅，但更多的时候会给人一种和蔼可亲的感觉”。[9]而在由法国人撰写的一本流传范围不大、出版时间较早的杜桑传记里则是这么写的：“他的个性中有奇怪而可怕的狂热以及暴躁的感情。无论是曾经的屠杀，还是最无耻的背信弃义，他都毫无悔恨。”[10]
杜桑之所以获得了毁誉参半的评价，和他的所作所为是密切相关的。他拒绝打破现有的种植园体制或驱逐以前的奴隶主。相反，杜桑强制要求奴隶们回到原来的种植园，作为雇工进行工作。不从者要么受到鞭刑，要么被处死。杜桑慢慢变成了一个黑色奴隶主，同时他也保护那些富有的白人地主，这些人要么和杜桑交往甚密，要么是一些和杜桑有着风流韵事的贵妇。杜桑建立了“光辉”法庭，来传播自己的“光芒”，一位殖民者记录道，与此同时“那些对杜桑表现出不恭的人都会遭到鞭刑的惩罚”。[11]很快有些黑人就不再对他们的“解放者”抱有幻想，尽管并不是像对他们的法国领土那样感到希望幻灭。
尽管杜桑谨小慎微，并未宣布完全独立，但拿破仑仍然对法属圣多明各日益增长的离心倾向忧心忡忡。拿破仑需要殖民地缴纳的税收来维持其战争机器的运转，因此他派出一支军队准备重新接管海地。远征军的指挥官维克托·埃马纽埃尔·勒克莱尔（Victor Emmanuel Leclerc）是一位时年29岁的将军。勒克莱尔娶了拿破仑的妹妹，由于他极力效仿其大舅子的做派，因而获得了一个“金发波拿巴”的称号。勒克莱尔在远征中带上了自己四岁的儿子和“名声远扬且貌美如花”的妻子波利娜，[12]波利娜因为自己的风流韵事而成为许多坊间传闻的主角（他的情人甚至可能包括其兄拿破仑）。而就在远征中，一边是波利娜进行着“在白皮肤和黑皮肤情人之间取舍”的游戏，[13]另一边则是勒克莱尔用残酷的手段执行着使命，将所有不屈服的黑人统统流放或杀死。拿破仑给勒克莱尔的命令是：“赶走这些沐猴而冠的黑鬼，这就是我们的最终目标。”[14]
勒克莱尔麾下远征军（其总人数最终将超过6万）的先头部队于1802年2月2日在海地角登陆。[15]杜桑知道想要正面击败法军基本不可能。他寄希望于利用热带疾病击退入侵者，为了拖延时间，他决定采用“焦土政策”。杜桑命令手下“用炸弹破坏道路；用人畜尸体污染水源；烧毁、破坏所有财物，让这些想重新奴役我们的家伙能见到的只有地狱般的景象，这才是他们应得的”。[16]
杜桑的手下纵火焚毁了法兰西角（Cap-Français）、戈纳伊夫（Gonaïves）、圣马克（Saint Marc）等诸多城镇，然后退入山区。然而，在经过三个月的消耗战之后，杜桑手下的许多将领丧失了信心，纷纷向法军投降，而法国人则赦免这些人，并且允许这些人保留与原来同等的军衔待遇。杜桑同样于1802年5月6日步其手下的后尘，接受勒克莱尔的招安，并且宣誓效忠法国。有人猜测杜桑可能是诈降，以便寻机东山再起。如果他真是这么想的话，那杜桑此后再也没有机会了，用杜桑自己的话说，他在经历了“投降……被捕……软禁……然后被押送……到‘克里奥尔’号护卫舰上”之后，被押到了法国。第二年，这位当时世界上名声最响亮的黑人死于法国一处“可怕的地牢”之中。[17]
* * *
法军虽然成功俘获了海地起义者的首脑，但他们发现战局依然胶着，这意味着“斩首”战略在应对一场群众基础很深的起义时作用相当有限——几个世纪以后，以色列对哈马斯及真主党的治安战再次证明了这点。由于法国远征军饱受热带疾病困扰，其兵力以每天病亡130人的速度急剧下降，勒克莱尔不得不逐渐倚重黑人士兵。[18]但不幸的是，黑人士兵一旦发现法国人不可信任，并且企图恢复奴隶制时，他们往往会重新加入起义者的行列。最危险的叛变者是让-雅克·德萨林（Jean-Jacques Dessalines），这位“性格勇敢、狂暴而残忍”的军人被推举为起义军指挥官。[19]他出生在非洲，因为对白人以及混血族群进行屠杀而被称为“没人性的德萨林”（the inhuman Dessalines）；有人说德萨林是“用饿虎般的眼睛审视白人”。白人中流传德萨林有一副十分“恐怖”的样貌。[20]
拿破仑手下的大臣嘲笑勒克莱尔是“所有将军中最年轻又最平庸”的一个，[21]而正是勒克莱尔企图将剩下的黑人士兵全部缴械并关押起来，导致局势进一步恶化。在海地角，1000名黑人士兵被押到一艘船上，然后脖子被套上装着面粉的麻袋，扔到海里活活淹死。[22]勒克莱尔鼓吹并老练地实施种族屠杀政策，在1802年10月7日给拿破仑的信里他是这样写的：“我们必须彻底消灭山区的所有黑人，不论男女，只留下12岁以下的儿童，毁灭一半的平原地带，在殖民地绝不留一个曾经在军队服役的有色人种。”[23]
在写下这封措辞令人心悸的胡言乱语之后不到一个月，勒克莱尔自己也毙命了——夺去其性命的是令诸多法国军人丧命的热带疾病。勒克莱尔的继任者是“身材矮胖”的多纳西安·罗尚博（Donatien Rochambeau）将军，他是那位曾经在美国独立战争中指挥法军的罗尚博将军之子，事实证明这位小罗尚博将军也是残暴无能之辈。他从古巴引进了攻击性很强的猎犬，以鲜血喂养，用来撕咬那些黑人战俘。纵火焚烧种植园的黑人被俘后会被活活烧死，而没有劳动能力的黑人则被用硫黄气体熏死在建造在船上的临时毒气室里。一名英国军官回忆道，当时海地角“附近的空气都充斥着一股腐尸的臭味”。但正如法军在西班牙的遭遇一样，如此“令人发指的暴行”只能激起更多的人选择与法军为敌，并且刺激他们用同样残暴的手段报复法军战俘。[24]
尽管起义军拥有不少步枪，不过他们也经常使用一些结构简单的机关，比如说把钉有钉子的木板隐藏在植被下边，放置在法军有可能经过的路段。[25]一个曾经跟随法军一起行军的少年回忆道：“如果有哪些不走运的士兵因为体力耗尽而掉队，那他们很快就会发现，身后的丛林中到处都有可能冒出杀红了眼的黑人，然后这些魔鬼很快就会手持利刃，神不知鬼不觉地干掉掉队的士兵。”[26]
饱受“可怕的热带病”[27]折磨而兵力大减的法军很难对付日益严重的威胁。一名陷入游击战泥潭的法军军官就抱怨道：“敌人几乎无处不在，而且他们本来就是这块土地的主人。”[28]
法军在海地最后的据点是海地角。但很快就由于英法战争全面展开，英国皇家海军切断了海地法军获得增援和补给的海上通道，法军连这个据点都守不住了。1803年11月30日，罗尚博率领残余法军乘船离开海地，用拿破仑手下一位大臣的评语说，罗尚博“因自己的残暴而在这个岛上一败涂地”。[29]
* * *
1804年1月1日，独立的国家被正式命名为“海地”（Haiti），这个名字来源于阿拉瓦克印第安人对该岛的古称。海地既是世界上第一个由黑人建立的共和国，也是当时整个西半球的第二个共和国。同时，海地独立也是古代或现代历史上唯一一次获得胜利的奴隶起义。[30]在其他美洲国家的黑奴，被称为“逃奴”（maroon）的黑人们设法逃离了种植园，然后成功地保卫由逃亡黑奴组成的社区。一名历史学家写道，牙买加逃亡黑奴“在游击战中逐渐掌握了高超的战斗技巧”并且在与英军数十年的战斗中取得了相当可观的胜利。[31]但是，牙买加黑人最终还是被镇压了下去，只有海地的黑奴彻底推翻了殖民者的统治。
海地独立能够取得成功的诸多原因之一是海地本身的气候，而当时的人们并不知道，此地蚊蝇泛滥导致黄热病和疟疾流行。一本现代杂志曾经将这些昆虫战士描述为“最可怕的敌人”，[32]而蚊蝇传播的传染病正是造成欧洲军队减员的主要原因。起义者能够利用的另一个优势就是海地的地理位置（和法国本土分处地球的两边），起义的时间（当时正处在拿破仑战争期间）以及奴隶和奴隶主之间悬殊的人口差距（50万名奴隶对4万名白人）。[33]但海地起义能够胜利，最重要的原因是那些曾经的奴隶在绝境中表现出不顾一切的勇气，以及他们卓越的领导人，那位黑色斯巴达克斯。[34]
然而，赢得独立的代价既沉痛又令人震惊。根据某些材料的估计，十三年的战争造成海地20万名黑人和混血人，2.5万名白人殖民者，5万名法军士兵和1.5万名英军士兵丧生。正如一位学者所指出的，“海地人民为独立承受的伤亡是北美独立战争的6倍”，而海地人口只有当时北美殖民地人口的1/4。很少有哪个国家的人民为了赢得独立而付出更为惨重的代价。法军虽然毫不留情地以残忍手段镇压起义，但最终仍失去了海地，这证明即使是最残酷无情的反游击战策略也有可能难以维护治安。[35]而在两个多世纪以后，法国人将在阿尔及利亚和印度支那再次品尝这枚苦果的滋味。
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17 希腊人及其同情者
希腊独立战争，公元1821～1832年
由北美独立和法国革命所引发的大革命浪潮，并未因1815年拿破仑的失败而销声匿迹。自由主义和民族革命的浪潮依旧风起云涌，但仍不免最终归于失败。
最典型的例子是1798年发生的爱尔兰反英起义。这次起义是由沃尔夫·托恩（Wolfe Tone）、纳珀·坦迪（Napper Tandy）、爱德华·菲茨杰拉德爵士（Lord Edward Fitzgerald）以及其他一些富裕的新教徒所创建的地下组织“爱尔兰人联合会”（Society of United Irishmen）发动的。不幸的是，爱尔兰人联合会早已被密探渗透，英国政府得以在起义发动前逮捕了该组织的大多数领导人。在严刑拷打之下，许多密谋者被迫招供，很多嫌疑犯被捆在木质三角形刑具上拷打，“被打得遍体鳞伤”。为了增加痛苦，刑讯者还会不时把盐抹在犯人的伤口上。发动武装起义的爱尔兰人——一般来说他们的武器无非长矛而已——则被装备更精良、组织更严密的民兵和正规军镇压。许多俘虏被枪毙或绞死，其他人则被流放到当时刚刚建立的殖民地澳大利亚去。（托恩自己切开了喉咙，逃避了死刑。）整个起义持续六周时间，付出了约5万人丧生的代价。法国革命政府曾经许诺会支援爱尔兰人联合会的起义，但是法军还来不及在爱尔兰登陆，这场起义就失败了。大多数当地民众仍然忠于英王，参加镇压的英军几乎完全由爱尔兰天主教徒组成。[1]爱尔兰人此后在1803年、1848年、1867年和1916年发动的起义都未能取得成功。
在欧洲的另一端，波兰人遭受着和爱尔兰人革命同样的失败命运。他们先后在1794年、1830年、1863年和1905年发动起义，每次都被奥地利、普鲁士，更多的是被俄国的暴力机器所镇压——正是这三个国家瓜分了波兰。这里无须赘述镇压过程中那些血淋淋的细节，那些组织松散、必败无疑的起义几乎都有着类似的过程。
更令人关注的是少数几场取得胜利的起义，而且还要探究为什么这些起义逃脱了必然失败的铁律。比如说，拉丁美洲的那几个共和国是怎么在1810～1825年纷纷脱离西班牙的统治而获得独立的呢？其中部分原因必然与南美革命的天才领导人、“解放者”何塞·圣马丁以及西蒙·玻利瓦尔有关，他们都是革命者，而并非游击战领导人。尽管他们都曾偶尔使用打了就跑的战术，但其获得胜利的原因，主要还应归结于他们将小规模正规军捏合在一起，以快速机动的方式打击行动笨拙的西班牙殖民军。南美独立的胜利有三个最有说服力的原因：拉丁美洲殖民地的人口比西班牙本土多50%；两者相距3500英里；当时西班牙正在和拿破仑的法国交战，并且还要收拾战争留下的烂摊子。[2]
* * *
所以，如果只有肤浅的了解，那么就更难理解，作为奥斯曼帝国境内的少数民族而且在漫长的历史中从未形成统一的民族国家的希腊人，为何能够挣脱近在咫尺的帝国统治而赢得独立。当时的奥斯曼帝国确实国势日衰，但它毕竟已经存续了五百多年，并且控制着地中海沿岸和巴尔干半岛的大部分地区。奥斯曼帝国在历史上征服过远比希腊人更强大的敌人——其中包括罗马帝国的继承者拜占庭帝国。希腊人在游击战领域的水平确实给人留下了深刻的印象，但这并不足以赢得战争胜利。1812年的希腊起义，是由希腊流亡者组织中一个名为“友谊社”（Philiki Etairia）的秘密团体策划的。而这次起义的结果显示，在游击战争中，“人道主义干涉”首次起到了决定性作用。
希腊有着悠久的低烈度冲突历史，这里既有一直横行的希腊基督教山贼，也有奥斯曼帝国从罪犯中征召的被称为“armatoli”的剿匪民兵武装。无论是山贼还是民团，这些强悍战士的队伍从十几人到百十来人不等。这种武装组织的很多成员都是亲戚，领导者则往往是一个无情而有魄力的人。接受过现代军校教育的军人——包括那些来自美国和欧洲的“希腊之友”（philhellene）——汇聚到这块西方文明的发祥地为希腊的独立而战，在他们看来，这些民兵武装的非常规作战方式有许多尚需改进之处。来自美国波士顿的年轻医生塞缪尔·葛瑞德利·豪（Samuel Gridley Howe）曾在希腊军队中服役，他对希腊军队的优点和缺点有着生动的描述：
希腊军人一般是聪明、主动、坚强并俭朴的战士；能够在岩石之间行军——其实更准确地说是跳跃——一整天，只需要吃一点小点心和橄榄或生洋葱就能果腹；晚上，希腊士兵就露宿在原野上，找一块平整的石头当枕头，无冬历夏都随身携带的斗篷当被子；他们根本不知辎重马车和帐篷为何物。但是，希腊士兵不会劳作，他们认为这是羞辱；他们也不会遵守纪律，他们认为这是束缚；他们也不喜欢遵守命令，希腊士兵往往认为命令只是个笑话，而他们在这个问题上有提出自己建议的权利。
豪在后文继续写道，在欧洲军队中希腊人“将会被称为懦夫”，因为“他们从来不敢进入突破口，向藏在工事后边的敌人冲锋，或者站起来暴露在敌人的火力下”。相反，和大多数游击队一样，他们“经常藏身在一堵墙或一块岩石后边，在隐蔽处开火”。但豪最后仍然指出，希腊人确实是“勇敢的战士，如果让他们按照自己熟悉的战术战斗，他们简直就像是我们这边的印第安人”。[3]
让希腊游击队遵从传统军队组织形式的努力基本没有效果。根本不可能让那些山贼头目，比如索佐罗斯·科洛科得尼斯（Theódoros Kolokotrónis）和奥德修斯·安德鲁瑟斯（Odysseus Androutses）等人把兵权交给正规军军官，因为他们知道，这将会削弱自己的实力而增加中央政府的权威。这些山贼宁愿让那些来支援他们的欧洲志愿兵们饿死，也不会为他们提供粮食。
西方化的希腊领导人组建了一支小规模正规军作为起义军的核心，但是这支军队是由外国人和希腊流亡者组成的，这支兵力为500人的正规军，在1822年7月16日投入了其首次同时也是最后一次大规模战斗，当时该部在有数千人的土耳其军队的攻击下试图坚守山区小村佩塔（Péta）。按照希腊之友们的观点，这场战斗的开端令人满意，他们“沉着地……实施了一轮正面射击”并且打死了数百名土耳其士兵。在战斗持续了几个小时以后，那些欧洲志愿兵几乎认为胜利在望了。其中一名参战者写道：“简直是出人意料，我们突然听到阵地后方传来的鼓噪声。”他们的后方由一个叫果戈理（Gogol）的头目率领1000人的希腊游击队掩护，而此时果戈理却率领部下脱离了阵地。希腊之友们后来指责果戈理被土耳其人收买了，但他可能只是出自保存实力的本能。但不管动机如何，果戈理擅离阵地使得希腊正规军陷入了遭到敌军侧击的可怕境地。“土耳其人立即如潮水般包围了我们……所以我们不得不放弃阵地。”一名希腊之友后来写道。这支部队只有1/3的人突破了包围，此战过后这支部队就被解散了。[4]
对希腊人来说，幸运的是山贼们比较擅长的战术取得的战绩更佳。一支数量庞大、装备简陋的军队在山区作战，其战果肯定要比那些死守堂堂之阵的陈规、虽然热心但傲慢的欧洲志愿兵们更好。在1821～1822年，土耳其军队的据点被起义军接连拔除，而从北方赶来救火的土耳其援兵则在打了就跑的战术袭击下，损兵折将而不得不撤退。马其顿和希腊北部仍然在土耳其人手中，但是希腊中南部大部分地区都被解放了，而且由欧洲化的希腊人组织的国民大会更是颁布了宪法并成立了政府，这一切都造成了巨大的影响。
希腊人的战场并不局限在陆地上。在海上，他们的主要武器是纵火船——一种海上“汽车炸弹”。希腊人会操纵一艘塞满火药和易燃物的小船冲向目标舰艇，点火后乘划艇撤离。如果一切顺利的话，这种纵火船能带来毁灭性的效果。1822年6月18日，停泊在爱琴海希俄斯岛附近的土耳其舰队正在庆祝斋月结束。午夜刚过，一艘希腊纵火船就点着了土耳其舰队的旗舰，大火迅速蔓延到火药库，引发了大爆炸。船上2300人中只有不到200人幸存，死者中包括土耳其海军司令，他当时正准备逃到救生艇上，但被倒塌的桅杆砸中头部而身亡。[5]
土耳其军队在镇压希腊起义的战争中，毫无英国对待北美独立分子的那种宽容。为了报复旗舰被希腊人烧毁，土耳其人屠杀了希俄斯岛的2.5万名希腊人，还掠夺了4.1万人作为奴隶。许多受害者的首级、鼻子和耳朵被砍了下来，然后被装进麻袋作为战利品送往伊斯坦布尔。[6]这只是土耳其人对希腊平民施加暴行的一个范例，而年迈的希腊东正教长老虽不赞成起义，但也被绞死在伊斯坦布尔。在土耳其舰队返回伊斯坦布尔之时，围观民众都目睹了军舰的桅杆和横桁杆上挂着“奄奄一息”的希腊俘虏。[7]
很难说希腊人是无辜的，因为他们报复伯罗奔尼撒半岛伊斯兰教教徒的手段也同样血腥——其手段对20世纪的人类来说几乎是不可想象的。这不仅仅是民族仇杀，同时在某种程度上也是基督徒和穆斯林之间的圣战，是穷尽各种残忍手段的宗教战争。1821年，一座富庶的土耳其城镇特里波利斯（Tripolitza）陷落，一名意大利志愿兵描述道：“我们所到之处除了死尸一无所有，到处都是野狗在撕咬尸体。尤其令我们吃惊的是，大多数赤身裸体的死者都是妇女和儿童。”[8]
在欧洲，人们虽然多少了解希腊人的暴行，但土耳其人的暴行无论真假，都被欧洲人夸大了：西方舆论已经习惯了几个世纪以来“东方”那些耸人听闻且往往与事实不符的传说，它们将“土耳其人”和“伊斯兰教”等同于野蛮人，同时认为希腊人仍具备伯里克利和亚里士多德时代的各种美德。土耳其人并不了解西方公众舆论的重要性，也没有引导舆论的观念，这也是造成西方公众对其抱有偏见的原因之一。希腊流亡者则对现代所谓的“信息战”概念认识更深刻。他们充分利用了西方知识分子与生俱来的对希腊人的同情，以及对“土耳其”和其他中东民族的厌恶，这种厌恶感可以追溯到古典时代希腊和波斯的战争。而中古时代的一些历史事件，比如土耳其军队在1453年征服拜占庭和此后在1529年及1683年两次围攻维也纳，还有17～19世纪，曾经在地中海和亚得里亚海劫持过数万名西方国家水手，盘踞在北非且名义上臣服于奥斯曼帝国的“巴巴里海盗”（Barbary pirates），这些历史都进一步加深了西方人对土耳其的嫌恶。
希腊之友里有不少名人，包括英国哲学家杰里米·边沁（Jeremy Bentham），美国教授、后来的国务卿爱德华·埃弗里特（Edward Everett）以及法国画家欧仁·德拉克罗瓦（Eugène Delacroix），其中最著名的是英国风流才子、家境富裕而绯闻缠身的拜伦勋爵。他在1823年夏天乘坐私人游艇“赫拉克勒斯”号航海抵达希腊，随行人员中有志愿人员和仆人，甚至包括船工和贴身男仆，船上还有马匹、药品、两门加农炮和大量现金。据一位随行人员记载，拜伦在路上把“活禽装进篮子里”然后“吊在桅杆上”，当作练习手枪射击的靶子。[9]拜伦一登上希腊就立刻组建了一个旅，但1824年4月19日他在迈索隆吉港（Missolonghi）死于瘟疫，此后这个旅就解散了。拜伦在几个月前三十六岁生日时写下的一首诗里似乎预见到了自己的命运。这首诗的最后是这么写的：“寻求一个战士的归宿吧，/这样的归宿对你最适宜；/看一看四周，选择一块地方，/然后静静地安息。”[10]拜伦以这样一种求仁得仁的浪漫方式结束了自己的生命，逝世消息传回国内后，其在英国引发的反响不亚于后世的戴安娜王妃之死，进一步激发了英国民众对拜伦献身的希腊解放事业的狂热支持。
除了拜伦，还有1200名希腊之友也先后抵达希腊。[11]他们的军事意义几乎可以忽略不计。但更重要的是，在1824年土耳其军队发动了卓有成效的大反攻以后，这些希腊之友在争取西方国家援助方面起到了不可忽视的政治作用。土耳其军队在生于阿尔巴尼亚的埃及统治者穆罕默德·阿里（Mehmet Ali）及其子易卜拉欣帕夏（Ibrahim Pasha）的指挥下卷土重来。他们在欧洲顾问的协助下组建了一支欧洲式正规军，战斗力远胜落后的土耳其新军（janissary）。埃及军队能够维持严整的队列，承受相当的伤亡并且具备实施白刃突击的能力，因而他们能不顾游击队的袭扰，逐渐收复了1821～1822年被希腊起义军夺取的地盘。一名英国外交官在1825年做出了这样的评论：“希腊人的战况可谓急转直下。”[12]
能够拯救希腊人命运的只有英国、法国和俄国的干涉。不顾威灵顿公爵这样视土耳其为维稳力量的保守派的反对，[13]英法俄三国达成一致，共同要求土耳其承认希腊的自治权。土耳其苏丹对三国的要求视若无睹，而他也为此付出了代价。1827年10月20日，24艘来自英国、法国和俄国的军舰在伯罗奔尼撒半岛东南的纳瓦里诺湾重创了数量占优的土耳其舰队。在四个小时的近距离交战中，土耳其舰队损失了89艘战舰中的60艘，而英法俄三国的海军则没有一艘战舰被击沉。[14]由于土耳其军队丧失了补充兵员和物资的海路通道，纳瓦里诺海战奠定了希腊独立的基础。四年以后，希腊有史以来第一次正式成为一个统一的独立国家。
外部势力援助起义者在历史上并不鲜见。法国就曾援助北美独立战争，接受法国援助反抗英国的还有苏格兰和爱尔兰，尽管后两者的起义并未成功。反过来，英国也曾帮助反抗法国统治的西班牙游击队，在此之前还援助过反抗西班牙哈布斯堡王朝（1568～1648年）的荷兰起义者。但是英法对这些势力的援助都是出于国家战略的考虑，而英国和法国，甚至在某种程度上的俄国，能够援助希腊都是出自纯粹的人道主义本能。英法俄三国削弱了其盟友奥斯曼帝国的国力，但除了道德上的满足感之外一无所获。在纳瓦里诺海战中指挥三国舰队的英国海军中将爱德华·科德林顿（Edward Codrington）爵士，他说过的一句话后来被现代人权活动家广为引用，科德林顿说他的目标就是迫使易卜拉欣帕夏“停止这场他一直在进行的灭绝人性的野蛮战争”。[15]
尽管英法俄三国在援助希腊方面并非完全没有商业利益和国家战略的考虑，而且法国也曾经两边下注，私下给予穆罕默德·阿里一些军事援助，[16]但正如研究20世纪90年代干涉波斯尼亚和科索沃的战争（包括2011年干涉利比亚）的先驱、历史学家加里·巴斯（Gary Bass）所指出的，拜伦和德拉克罗瓦的行为对三国干涉希腊独立战争的推动作用，类似现代电视网络和人权团体在战争中所起的作用。[17]通过宣传自身的遭遇，希腊人设法说服其他国家来解放自己。他们的战略是“死里求生”（winning by losing），此后许多其他国家的起义者也效仿这一战略，最明显的就是1898年古巴人成功说服了美国人对其宗主国西班牙宣战。
1897年，西奥多·罗斯福的宣言让他听起来就像当年那些狂热的希腊之友，“我是个彻头彻尾的‘自由古巴’主义者”，而且他还建议“对西班牙开战”无论从“人道主义还是国家利益”来说都是明智的选择。[18]然而，绰号“狂野骑士”（Rough Rider）的美国干涉军在古巴取得的军事胜利要远胜希腊之友在希腊的表现，不过和希腊独立战争相同的是，美西战争的结局也是由海军力量决定的，特别是美国海军成功地在马尼拉湾和古巴圣地亚哥之战中击沉西班牙舰队之后。
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18 两个世界的英雄
加里波第和意大利统一战争，公元1833～1872年
同时代正在奋力争取自由和统一的国家还有意大利，在19世纪60年代以前，意大利分裂成八个被奥地利控制的小国。意大利统一过程中游击战争只起到了一部分作用，但缔造了19世纪声名最盛大的游击队领导人。时至今日，那些自称自由战士的游击组织仍以其为范本。
纵观历史，有一个事实非常奇妙，那就是许多激进的民族主义者往往并不出生在他们所捍卫的国家领土上。拿破仑生于科西嘉，而非法国；赫尔穆特·冯·毛奇（Helmuth von Moltke the Elder，老毛奇）生于什未林的梅克伦堡，而非普鲁士；斯大林生于格鲁吉亚而非俄罗斯；希特勒生于奥地利而非德国。加里波第的出身也类似，这位后来领导意大利民族主义运动的人生于尼斯——在加里波第出生时（1807年）该城正在法国的占领下。在拿破仑被击败后，加里波第8岁时，尼斯被划归皮埃蒙特-撒丁王国，但是在1860年再次成为法国的一部分，且从那时起一直延续至今。朱塞佩·加里波第（Giuseppe Garibaldi）出生在一个贫穷的以水手和打鱼为生的家庭，能够说流利的法语和意大利语，不过他一直自认为是一个意大利人。[1]
加里波第在16岁的时候谋得了一个客轮侍应生的差事，从此在地中海海域混迹十年。1833年，26岁的加里波第油然生出“对祖国狂热的爱……（如他后来所写）并对祖国的压迫者生出刻骨仇恨”，[2]这位自学成才的水手加入了青年意大利党，这是一个地下社团，其创建者也叫“朱塞佩”，不过比加里波第要年长两岁——朱塞佩·马志尼（Giuseppe Mazzini）是一位律师和宣传家，这位年轻的热那亚人决心开历史之先河，把意大利半岛统一成一个独立的民族国家。
马志尼被奥地利首相梅特涅（Metternich）称为“欧洲最危险的男人”，他后来所引发的席卷欧洲的自由主义革命浪潮堪与马克思及恩格斯引领的共产主义革命相提并论。青年意大利党后来联合了青年法国党、青年奥地利党和其他共和派组织，组成青年欧洲组织。马志尼坚信，“以游击队为手段的暴动，将是所有渴望挣脱外来势力的国家应该采用的唯一正确的战争手段……这种方法无坚不摧、不可战胜”。马志尼甚至在1832年出版了一部早期的游击战理论著作——《游击队管理规章》（Rules for the Conduct of Guerrilla Bands），其中的许多方法和后来毛泽东的理论不谋而合。“游击战争是一种需要准确判断和勇气，行动灵活并且依赖情报的战争……”他在书中写道，“正规军指挥官最优秀的品质是了解何时投入战斗并取胜；游击队领导者最优秀的品质是不断袭扰敌军，给其造成损失并全身而退。”[3]
尽管马志尼在书中写得头头是道，但他更多地还是纸上谈兵，更喜欢在书斋中研究理论而不是在战场上刺刀见红。马志尼亲自指挥的行动无一不以悲剧或闹剧收尾。加里波第在1834年被上级分配了一个任务，即渗透到撒丁王国海军里策动兵变。马志尼和其他流亡者为了配合水兵起义，届时会从瑞士境内出发侵入皮埃蒙特，但由于此后马志尼带领的人马迷路，结果全盘计划落空。加里波第被判死刑，不得不流亡南美。
加里波第此后试图干点诸如卖通心粉之类的买卖，但均不成功，他认为自己“命中注定要献身于伟大的事业”。[4]1837年，加里波第应征进入南里奥格兰德（Rio Grande do Sul）省的军队，当时该省正在试图脱离巴西而独立。1842年，加里波第参加了巴西邻国乌拉圭的另外一场战争。此后加里波第还参与了保卫阿根廷自由主义政权，反抗该国独裁者及其帮凶的战争，他参与其中达六年之久。
由于当过水手，加里波第自然首先参与了私掠船拿捕敌方船舶的行动——这是一种海上游击战，不过他也曾指挥地面部队作战。由于军队数量很少，而拉丁美洲的面积又是如此广袤，因此加里波第经常指挥小部队在广大地区作战。虽然经常被优势之敌追击，但加里波第即使在兵力悬殊的情况下也会毫不犹豫地突击敌人，而其大胆的行动往往也能取得成功。不论是患病负伤还是物资短缺，加里波第都在长途步行或乘骑行军时表现出了超强的适应能力。甚至面对曾经将他俘虏并拷打的敌人，加里波第也经常表现出一种“骑士”风范。[5]如果没有足够的地方关押战俘，而且他也知道这些俘虏会暴露他的位置，加里波第还是会释放俘虏而非将其杀害，而且他也会约束部下不得虐待平民。[6]
加里波第最出色的业绩是指挥800人的意大利军团用打了就跑的战术作战，这支军团是他征召在乌拉圭的意大利移民组成的——加里波第以一贯的夸张口气称之为“哥伦布的勇敢子弟”（brave sons of Columbus）。[7]在乌拉圭政府大楼里发现了一个储藏衣物的库房之后，这支军队的制服就统一成了红色，本来红色衣服是给屠夫穿的，因为即使溅上了血迹也看不出来。[8]加里波第其人健壮结实，长着络腮胡子及一头长发，神色坚毅，而且“眼神坚定且敏锐”，穿一件红色上衣，戴一顶黑色毡帽，脖颈上围着一条“华而不实的围巾”，腰间挎一把马刀，马鞍的枪套上挂着两把手枪——用一名英国海军军官的话说，加里波第“是一个典型的游击武装头领”。[9]
在南美转战期间，加里波第的一大喜事是遇到了安娜·玛丽亚·里贝罗·达·希尔瓦（Anna Maria Ribeiro da Silva），这位年轻的巴西女子曾是一个鞋匠的妻子，她抛弃了家庭加入加里波第的军队。她当时在拉古纳镇生活，恰逢加里波第的船在此下锚，当时是1839年，加里波第32岁，阿尼塔（为希尔瓦的昵称）18岁。加里波第说，事后回想，这次邂逅有些浪漫色彩。当时他在后甲板上用望远镜看到了阿尼塔正在山头上的家门口。加里波第立即弃舟登岸，他遇到阿尼塔的第一句话就是“你应该是我的人”。阿尼塔并未给加里波第一个耳光，她发现此人“无礼的样子……很有吸引力”。但是，我们并不能说加里波第仅仅是被美色所迷惑。阿尼塔此人样貌平平，并非绝色佳丽；加里波第的一个传记作者形容她为“一个身材丰满的村姑”。但是，无论阿尼塔是否有姿色，加里波第确实被她迷倒了，反之亦然。两人堂而皇之地走到了一起，不过一直到1842年才结婚，按照另一个传记作家的描述，此时“他们的第一个孩子已经两岁多了”。
阿尼塔追随加里波第一路转战，与他同甘共苦，共同经历军人生活的腥风血雨，并在此后的十年间为加里波第总共生下了四个孩子。他们打破世俗偏见的浪漫故事，进一步渲染了加里波第作为一个起义领袖的传奇色彩。[10]
* * *
由于马志尼不遗余力的宣传，欧洲许多报纸都连篇累牍地报道了加里波第的事迹，在民间流传甚广。[11]因而当加里波第在1848年带着36个老部下返回意大利时，受到的是民族英雄般的待遇。自由主义、民族主义革命迅速在意大利和欧洲其他国家蔓延开来。奥地利军队被迫从米兰和威尼斯撤退。皮埃蒙特-撒丁王国则不失时机地向奥地利宣战，以求将整个亚平宁半岛统一于撒丁王室统治之下。复兴意大利的运动风起云涌。加里波第写道：“为了推翻外国压迫，我们必须奋起战斗，为了挚爱的祖国我们现在要赶快拿起武器来。”[12]
加里波第一开始希望为撒丁王国效力，但王室军队并不信任这个曾经被他们宣判为叛国者的冒险家。此后加里波第为米兰的革命委员会效力，指挥1500名志愿兵在奥地利占领的伦巴第附近的马焦雷湖行动。加里波第后来写道，他希望“在缺少正规军的情况下，带领追随的同胞展开游击战争，借此推动整个意大利的解放”。但是加里波第却发现，不但很少有民众志愿追随他，而且“当地平民中也有不少卖国贼和密探”。奥地利军队成功地利用恐怖手段威胁当地民众。加里波第回忆，一旦奥军被从某个村庄赶出来，“他们会无情地放火烧毁周边的房屋，并且不断随意炮击村庄”。所以，加里波第指挥的这支小队伍不得不四处转战。“我们几乎每天晚上都得改变宿营地以避开和迷惑敌军”。最后，经过三周的战斗，加里波第不得不撤入瑞士境内以避锋芒，这种被敌人紧追不舍的游击队撤入邻国以求庇护的事情既不是第一次发生，也绝非最后一次。奥地利军队暂时取得了胜利，不只是加里波第所部，撒丁王国的正规军也被击溃。[13]
1849年4月27日，加里波第得以重返沙场，他这次并非单枪匹马，而是带着意大利军团中1300人的队伍，他们的目标是保卫新生的罗马共和国，抵抗奥地利、西班牙、那不勒斯和法国——这几个天主教国家妄图复辟教皇的统治。加里波第希望依托亚平宁山脉展开一场游击战争。但在罗马的实际执政者马志尼的压力下，加里波第不得不在几乎毫无胜算的前提下进行比较传统的防御战。平民们被动员起来设置路障。罗马人“像雄狮一般”奋勇参战，成功挡住了首先赶到的法军和那不勒斯军队。但不久之后，如同欧洲许多国家的情况一样，罗马革命也被扼杀了。
加里波第在战斗中腹部及身体其他地方多处负伤，不过伤愈之后，他拒绝了一位美国外交官让他乘坐美国军舰撤离的建议。加里波第决定离开罗马继续战斗。在二战最黑暗的日子里，温斯顿·丘吉尔曾经引用此时加里波第激励部下的豪言壮语：“我想告诉诸位，跟着我的前途是什么：饥寒交迫、灼人烈日；身无分文、居无定所、弹尽援绝；有的只是无休止的苦战、强行军和白刃肉搏。那些热爱自己祖国和荣耀的人，跟我来吧！”
有4000多人响应了他的号召。加里波第的妻子此时已经怀上了他们的第五个孩子，也不顾加里波第“让她留在后方的请求”而追随着她的丈夫。1849年7月2日，加里波第挥军离开罗马，身后是数以万计的四国联军士兵的追赶。经过一个月的艰苦跋涉，加里波第的很多部下纷纷葬身荒野，同时加里波第根本得不到意大利农民的帮助，以至于他咒骂道：“我这些胆小娇气的意大利同胞……要是不能保证一日三餐，他们连一个月的仗都打不了。”然而，那些保守的天主教农民不支持这些激进的共和派分子一点也不让人惊讶，因为后者把罗马教皇称为“敌基督”，痛斥神父是“反社会的人类渣滓”，是“世间一切淫乱、暴政和腐败现象的总后台”。
虽然大多数人并不支持加里波第，不过他还是能找到少数同情者，这些人曾经帮助他在危急时刻逃脱追击。加里波第曾经回忆道，有一次他躺在“一片灌木丛的一边”，而“奥地利军队从另一边经过”却没有发现他。
尽管加里波第侥幸逃脱，但他的挚爱阿尼塔却没这么幸运。阿尼塔在转战中发起了高烧，可能是罹患疟疾，尽管“饱受疾病的折磨”，她却拒绝离开队伍。1849年8月4日，阿尼塔病逝在离拉文那不远的地方。这对加里波第是个重大的打击，但是就像毛泽东后来的长征一样，加里波第一路转战，成功地逃脱追击更增加了他的威望。[14]
* * *
1848～1849年革命结束以后，加里波第再次投身于漫长而艰苦的远征，这次他辗转纽约、利马、广州和伦敦。加里波第一路先后当过制蜡工和运输鸟粪船的船长。1856年，他来到撒丁岛附近的一个叫卡普雷拉的小岛，他用自己哥哥留下的微薄遗产买下了这座“到处是花岗岩，土地贫瘠”的小岛的一半所有权。[15]加里波第亲手修建了一座四居室石屋，足以在这里度过自己的余生。尽管加里波第枕边放着一个乌木匣子，里边是自己亡妻的秀发，[16]但是他不允许自己一味沉湎于丧妻之痛而妨碍自己实现“日益强烈”的远大抱负。正如一位被他征服的女性所说，这种抱负是他“对女性的渴望”。[17]
1860年加里波第再次结婚，当时已52岁的他迎娶了一位远比前妻标致的18岁意大利贵族女子。在加里波第的婚礼上出现了戏剧性的一幕，也许只有在加里波第的追随者——既是民族主义者同时也是剧作家的朱塞佩·威尔第（Giuseppe Verdi）——的笔下才会出现这一幕，当时一位男子走到加里波第身边递给他一张便条，上边写道：此人曾经和加里波第的新婚妻子共度良宵，且后者已经怀有身孕，并不爱她的新婚丈夫。加里波第立即质问妻子是否确有此事，她给出了肯定的答案，加里波第立即痛骂她是个婊子，宣布她不再是自己的妻子并不再和她讲话。加里波第直到临终前不久才正式离婚并再婚。[18]1880年，他和自己孩子的保姆结婚，这位保姆是个平凡的农妇，既不漂亮也不聪慧，但两人自1866年确立关系以来她已经为加里波第育有三子。而在此前的1859年，这位游击战领袖已经和他“矮小而丑陋”的女管家——或者说她是加里波第又一个女朋友——生了另一个孩子。[19]
加里波第缔造了一个范例，即如何利用方兴未艾的大众传媒，如廉价书籍、报纸和杂志，在快速发展的城市中把游击队员打造成一个公众偶像，甚至是性感人物。后来的一些造反者，比如铁托、阿拉法特、纳斯鲁拉和本·拉登，都得益于这一现象：媒体打造的个人崇拜。
* * *
加里波第在卡普雷拉岛的那段日子，犹如被关在笼子里的狮子，每天都在烦躁不安地等待着“那一天”的到来，他的一个女友写道，“当时他渴望”意大利复兴运动东山再起。[20]1858年这个时刻终于到来了，“卡普雷拉雄狮”接到了撒丁王国首相、深谋远虑的卡米洛·加富尔（Camillo di Cavour）伯爵的邀请担任非正规军指挥官。加富尔如同普鲁士的俾斯麦一样，富有民族主义情感，希望利用自由主义革命的力量，建立一个统一于撒丁国王维克托·艾曼努尔二世（Victor Emmanuel II）之下的民族国家。作为其战略的一部分，加富尔和法国皇帝路易-拿破仑（即拿破仑三世）结盟，对奥地利发动了一场旨在争夺意大利控制权的战争。加富尔希望借助加里波第的威望获取支持，否则法国皇帝和撒丁国王很可能被视为两个野心勃勃的马基雅维利派君主。加里波第不顾马志尼的反对，欣然接受了加富尔的邀请。但加里波第并不知道，作为法国和撒丁王国交易的一部分，他的故乡尼斯将重归法国所有。
战争在1859年如期爆发，加里波第被任命为撒丁王国军队的少将，但他仍然穿着自己的破斗篷和戴着宽边软帽，再次带领3000名“武器低劣却士气旺盛的青年”组成的“阿尔卑斯猎手”在马焦雷湖附近展开游击战。加里波第指挥部队在法军和撒丁王国正规军左翼行动，就好像六十多年以后劳伦斯指挥着阿拉伯游骑在英国军队右翼地区的圣地活动一样。加里波第的目标是“袭扰奥地利军队，通过炸毁桥梁、切断电报线路和焚烧仓库来破坏其交通和通信”。加里波第率部充分利用山地地形，神出鬼没，利用夜幕掩护和坚决的白刃突击，多次让兵力和装备均占优势的奥军吃到了败仗。加里波第的行动集中在主战场的外围地域，然而这里才是决定奥军和法撒联军胜负的地方。法国和撒丁王国最终击败了奥地利，根据条约，奥地利将伦巴第割让给撒丁王国，而法国则获得了尼斯以及邻近的萨伏伊地区。[21]
* * *
加里波第在意大利统一运动之后的进程中起到了更重要的作用。1860年4月4日，西西里爆发了反抗那不勒斯波旁王室的革命。加富尔对此持观望态度——加富尔对加里波第持胜则支持、败则抛弃的态度[22]——加里波第这位著名的游击战领袖来到西西里，带着手下1089名士兵。他们大都是来自北方城市的年轻的职业军人、工人、学生和知识分子，这些人被称为“千人军”或“红衫军”。一名观察家评价道，“他们追随着加里波第”，其狂热程度几乎“相当于信仰”。[23]
1860年5月5日，这支小部队分乘两艘轮船从热那亚附近的一个小港口出发，6天后抵达西西里岛港口马萨拉（Marsala）。这支队伍运气很好，当时两艘那不勒斯军队的巡洋舰刚刚离开。而当这两艘战舰赶回来炮击那两艘轮船的时候，红衫军早已登岸了。4天以后，一名红衫军士兵形容那天“天气晴朗，阳光明媚，山谷间一片清香，使人迷醉”，他们在卡拉塔菲米（Calatafimi）镇外的山头上遭遇了一支3000人的波旁王朝军队。由于红衫军只有“老旧步枪”，加里波第命令他们尽可能少开火。红衫军“冒着密集的弹雨”向高地冲锋，用刺刀打乱了敌军队形。加里波第写道，这次小规模战斗“大大激励了当地民众的士气，同时也挫败了敌军的锐气”。[24]
在当地游击队的协助下，红衫军向人口16万、守军2万的巴勒莫进军。数千敌军出动寻找红衫军交战，但是加里波第的小部队避而不战，退进山区。他指挥部队“日夜发动袭扰”，但是从不和敌人正面交锋，甚至是加里波第的部下也认为应该与敌人决战。“我们在等待什么？”5月23日一名红衫军士兵写道，“在巴勒莫周围兜圈子有什么意义？我们好像一群围着灯火的飞蛾？”加里波第的意图是在最终发动进攻的时候达到突袭的效果。
红衫军于1860年5月27日凌晨2点悄然进入巴勒莫，神不知鬼不觉地解决了部分守军。随后城中爆发了持续三天的激烈巷战，同时那不勒斯炮兵轰击了巴勒莫，按照一名目击者的形容是造成了“骇人听闻的大屠杀”——“10英寸的炮弹炸平了一片片房屋，把不幸的平民埋葬在废墟里”。平民并未被官军的暴行所吓倒，反而更加愤怒，他们纷纷设立路障以阻碍官军的行动。加里波第写道：“许多平民加入了我们的队伍，他们带着匕首、小刀、烤肉架和各种铁制餐具，因为他们没有步枪……每个阳台和门廊旁都用床垫遮蔽起来，里边堆积着石块和各种能扔出去砸人的东西。”波旁王朝军队指挥官看到民众已经被大规模动员起来，再加上自己缺乏补给，于是决定停战以便撤出部队。一名英国海军军官形容这次胜利“赢在完全颠覆了……战争的规律”——这是加里波第这位自学成才的军人所未能察觉到的。[25]
红衫军在接下来的一系列战斗中继续取得了不可思议的胜利，将西西里岛的残余波旁王朝军队全部击溃，到8月19日时他们渡过墨西拿海峡，在意大利足跟部的卡拉布里亚登陆。他们击败了首先遇到的那不勒斯军队，敌军余部纷纷投降或溃逃。在加里波第进入意大利最大的城市那不勒斯时，民众发出“接连不断的欢呼声”。[26]波旁王朝军队纠集总共5万人的部队，在那不勒斯以北的沃尔图诺河（Volturno River）发动反击。10月1～2日，加里波第率领3000人，在他参加过的唯一一次大规模会战中击败了敌人。一名记者描述道，加里波第自然是在战斗最激烈的时刻“手持左轮手枪”同时“冒着枪林弹雨”指挥战斗。[27]
此后加里波第一度担任统治意大利南部的“独裁者”，不过这里“独裁者”并非贬义。此后经过公民投票，在西西里和那不勒斯民众同意接受撒丁王国的统治后，加里波第于1860年11月8日将权力移交给维克托·艾曼努尔二世。加里波第当时统治的区域是艾曼努尔二世的两倍，[28]但他拒绝了高官厚禄，宁愿回到卡普雷拉岛上的陋室居住。如此不计个人得失正是加里波第受人们敬仰的原因之一。一名英国海军军官对此评价道：“他能有如此大的魅力，受到如此多的爱戴，其根源其实很简单，那就是他是……‘一个正直的人’。”[29]
统一的意大利王国——加里波第终其一生的奋斗目标——于1861年正式成立。1866年，奥地利在经过同普鲁士和意大利的战争后，威尼斯并入意大利。在这场战争中，加里波第再次在北意大利地区展开游击战，尽管受了伤，但他仍取得了比正规军更大的胜绩。至此，新生的意大利王国只剩下罗马没有收复，加里波第在留下了“无罗马，毋宁死！”（Roma o Morte！）的誓言后，于1862年和1867年两度进攻教皇领地。[30]但这两次冒险都失败了，加里波第在1862年还受了重伤。罗马最终还是在1870年被意大利军队而非加里波第的非正规军收复。
* * *
加里波第在全世界都享有美名（1864年有超过50万民众涌上伦敦街头欢迎他的到来），[31]他在其他国家的战争中也很受欢迎。1861年，他拒绝接受亚伯拉罕·林肯的邀请参加美国内战，因为当时联邦政府还没有废除奴隶制——另一个原因是加里波第认为自己不能指挥全部的联邦军队。加里波第也许是一个理想主义者，但他同时也具备自知之明。[32]
1870年11月，当时的加里波第由于风湿病和积年旧伤，变得“衰老而跛足”，[33]他仍然热心于参加保卫以前的敌国法国反对普鲁士的战争。路易-拿破仑指挥的法国正规军很快就被普军包围并被迫投降。法国很快成立了共和国政府并继续抵抗普军。当时“可憎的暴君”拿破仑已经倒台，加里波第志愿“收拾他留下的烂摊子”，并解释说：“被压迫的民众无论在哪里奋起反抗压迫者，被奴役的人民无论在哪里为了自由而战，我都会在他们中间。”
尽管保守的天主教徒对加里波第这位声名远播的自由主义者怀有敌意，法国临时政府还是接受了加里波第的请求，任命他为法国东部孚日省（Vosges）地区的非正规军指挥官。此时，在法国沦陷区（面积约占其总面积的1/3）到处都有许多自发的“自由射手”（free shooters）组织，响应共和国领导人莱昂·甘贝塔（Léon Gambetta）的号召，“不断袭击小股敌军，使其不得停顿或喘息”。他们四处狙杀“德国佬”（the Boche）并且破坏桥梁、铁路和电报线。
加里波第所部的兵力激增到16000人，队伍里不只有法国人，还有意大利人，其中包括他的两个儿子，另外还有波兰人、匈牙利人和其他献身于捍卫自由的外国人。一名“自由射手”运动的专家写道：“他（加里波第）再次登场，用他最熟悉的方式投入战斗，出击、佯动、后退，然后再次出击——这就是游击战术的精髓。”1870年11月18日，加里波第之子里乔蒂（Ricciotti）在袭击塞纳河畔沙蒂隆（Châtillon-sur-Seine）的战斗中，成功地运用了其父的战术，击败一支800人的普鲁士要塞守军，毙俘敌军300余人。加里波第后来还占领了第戎（Dijon），并在普军的猛烈反扑之下据守了一段时间。
普军指挥官对遭受如此挫败而恼怒不已。他们命令部下就地处决被俘的游击队员，并且要“严厉报复”那些被怀疑通匪的城镇。“他们不是军人，我们将以杀人犯的罪名审判他们。”普鲁士首相俾斯麦如此宣称。而这正是有名的《利伯法典》（Lieber Code）中所收录的对付游击队的办法，《利伯法典》是德裔美籍法律学家弗朗西斯·利伯（Francis Lieber）编著的，并且在1863年发布的联邦军第100号命令中公布了这一处理南方“游击队员”（bushwhacker）的办法。利伯最重要的贡献是区分了正规游击队（partisan）和非正规游击武装（guerrilla）的概念。前者是“穿着本方制服”并且“隶属于脱离某一主力部队行动的一支军团”。他们如果被俘，“享有战俘的一切权利”。但是，“几个人或一群人，实施敌对行为……却并不隶属于一支成建制的地方军队……将会被作为劫匪或海盗而立即处决”。[34]
这种规则听起来似乎是可以大规模处决被俘的游击队员，但在实际执行的过程中尺度千差万别，林肯的北方军队在南方相对人道，而在法国的德皇军队则以暴虐无情著称。不过普遍认为北方军队和普鲁士军队都比在旺代、西班牙或海地的法军要克制一些。被俘的加里波第的部下会受到特殊的优待，因为他们都穿着制服，且一般都遵守战争法则，德国人对他们都比较仁慈。“自由射手”的出现并未给战局带来太大改观，普法战争以1871年1月巴黎的陷落而结束。
加里波第是在法国保守派的嘲笑声中离开的。他们如此尖刻似乎也有道理，因为人们希望这位老革命家能够创造奇迹。“自由射手”组织总共也就打死了不到1000名普军士兵，牵制了大概10万名敌人，这不过是把战争延长了几个月的时间。他们在这场使法国蒙羞，被迫割让两个省的战争中未能力挽狂澜。但是由于全面战争的时间十分短暂——只有六个月，所以游击队没有足够的时间，像70年前的西班牙游击队那样大大消耗侵略军的兵力。[35]
* * *
尽管加里波第的个人历史未免有些虎头蛇尾，但当1882年他以74岁高龄逝世时，加里波第还是获得了来自祖国之外的赞誉，被称为“两个世界的英雄”。[36]英国历史学家A.J.P.泰勒（A.J.P.Taylor）称其为“现代历史上仅有的令人彻底肃然起敬的人物”。[37]加里波第是20世纪游击战的先驱，他将成为国际名人。但相比于游击战方面的造诣，加里波第更令人钦佩的是在战争中一贯的人道主义和克制作风，以及绝不为一己之私攫取权力或财富。无论是行为方式还是成就，加里波第都堪称前无古人后无来者。
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19 革命浪潮的后果
自由主义运动的成就
加里波第的去世比马志尼晚了十年，以此为标志，正好可以回顾一下自一百多年前马萨诸塞民兵开启的自由主义革命的时代。从此之后的大多数革命运动，无论是右翼运动还是左翼运动，其手段和信仰都更加极端。但不论其立场如何，各个时代的革命者都将会仿效自由主义运动将宣传作为战争中一种强有力的武器的做法。从那时起直到现在，宣传的重要性在不断增强，如果奥萨马·本·拉登宣称，“媒体战”占到了其整个作战手段的90%，那也并不令人惊讶。[1]这一比例在19世纪的革命运动中要低一些，但相较于此前数千年许多无关政治的游击战争却高了许多。
自由主义者的起义在新大陆取得了令人惊叹的胜利，至1825年止，除了少数几处例外，这片大陆上大多数地区的欧洲殖民者都被推翻了。路易-拿破仑在19世纪60年代试图在墨西哥扶植傀儡政权，但他挑选的傀儡奥地利大公马克西米连（Maximilian）被杀，其政权被包括由贝尼托·华雷斯（Benito Juárez）领导的游击队在内的自由派武装推翻。在欧洲大陆，取得成功的起义大都是在希腊和意大利发生的。1830年，比利时和法国也确立了君主立宪制，但是其间经历的政治巨变，比如1789年开始的法国大革命，是由街头的“民众力量”而非游击战引发的。更多的革命运动则遭到了失败，从英国的“宪章派”到俄国的十二月党人。但即使是失败的革命运动也对统治者造成了很大的影响，迫使他们对革命者的一些要求做出让步，以安抚革命的支持者。因此，大多数欧洲国家在19世纪都在自由主义的道路上更进了一步，甚至像俄国、德国和奥地利这样仍保持专制君主制的国家也同样如此。
但颇具讽刺意味的是，在那些自由主义革命取得成功的地方，其后果却最不尽如人意。法国大革命始于《人权宣言》，却止于战乱和恐怖。希腊革命并未像诸如诗人雪莱这样的希腊之友所想象的，引领一个“伟大时代”和“雅典再造”，而是带来了一个外来的巴伐利亚国王，他在1862年的一次政变中被推翻。[2]海地独立后随之而来的是一场对残余白人的“大屠杀”，[3]且海地时至今日都动荡不安。西班牙在赶走法国侵略者之后，一直在平定内乱和内战之间徘徊，直到20世纪70年代才看到民主的曙光。意大利比较平静，但是加里波第随着年纪增长，越发倾向于社会主义与和平主义，更加对“祖国悲惨的命运”感到不满，他将其归咎于“政府与教会的卑鄙与虚伪”。[4]即使是在美国，一个相较希腊、海地、意大利或西班牙来说更加成功的典型，大多数为了自由而与英国殖民者奋战的革命者却拒绝解放非裔美国人，甚至将他们排除在人类范畴之外。
对于拉丁美洲的解放者何塞·圣马丁和西蒙·玻利瓦尔而言，他们为之奋斗的理想破灭更甚于加里波第。他们曾经希望开创一个在自由主义宪法框架下，由强有力的中央政府管理的“和平、科学、艺术、商贸和农业”的时代。[5]然而，他们看到的却是独裁、腐败和内争——玻利瓦尔在晚年斥之为“混乱的无政府状态”。[6]通常推翻一个政权很难，而想要建立一个持久且成功的制度则更难。许多革命者，包括圣马丁和玻利瓦尔都发现，为理想而战很容易，但将它付诸实践却很难。
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20 非战之战
为何大多数游击队很难抵挡欧洲人？
西方国家逐步在国内推行自由主义的同时，却以十分残酷的方式在非欧洲世界扩张殖民统治范围，简而言之就是使用武力。殖民地化及其反抗运动的进程，对我们所熟知的21世纪现代社会的形成有着很大的促进作用，同时也催生了有史以来最具影响力的反游击战学说。“蚕食”（the spreading oil spot）理论是21世纪时美军在伊拉克和阿富汗实践过的“人口中心”（population-centric）论的前身。这种理论意味着缓慢地扩张军队据点和殖民定居点，直到粉碎当地居民的抵抗为止。从法军将领赫伯特·利奥泰创造这个概念很久以前一直到19世纪末，根据史料记载，欧洲人早已实践了这一理论并取得了巨大的成功。
亚洲、非洲和美洲的土著居民竭尽全力抵抗白人的扩张。他们间或能够使后者遭受重挫，有两个著名的战例，本节下文将会做详细讨论，即1842年英军从喀布尔撤退以及1876年的小巨角之战，但这仅能暂时延缓势不可当的全球欧美化进程。在历史上，大多数战争的获胜者都是欧洲人——不管对手是美洲印第安人、普什图人、车臣人、摩洛哥人或是布尔人（他们本身也是欧洲移民）。到1914年时，欧洲人及其后裔控制了世界版图84%的地方——而在工业革命开始时的1800年，这一数字是35%，在地理大发现时代（Age of Exploration）开始的1450年，则仅是15%。[1]
非欧洲民族之所以很难保卫民族独立，很大程度上是因为欧洲人在军事技术和技巧方面的优势越来越大，但在某种程度上也要归咎于大多数非欧洲民族不能巧妙利用他们有限的资源。很少有谁能像海地人那样战斗。大多数非欧洲民族都不会选择游击战争——游击战即使最后仍不免归于失败，就算不能持续数十年，但仍能大大延缓战败的时间，同时令侵略者付出可观的代价——这正中欧洲人的下怀。换言之，他们在用一种传统的但绝非有效的方式进行战斗。
西方国家认为他们所征服的大多数地区都是“原始”而“落后”的，但从某种意义上说，欧洲人只是做到了扬长避短而已。在19世纪初，非洲和亚洲的大部分地区都已经出现了由常备军保卫的土著政权，其统治者自然也依靠自身的军队自保。撒哈拉以南非洲地区是在欧洲观念中最为落后的地区，但根据近年的研究，即使是在那里“也存在国家结构，而且军事体制结构通常很严密”。[2]因此，在和欧洲人的战斗中，非洲军队通常不会选择他们祖先得心应手的部落式战术——游击战的一种原始形态。
在此试举一例，祖鲁人主要装备的武器是长矛（assegais）而不是马蒂尼-亨利步枪，但是和英国人类似，祖鲁军队编成被称作“纵队”（impis）的规范编制，不过该编制与其说是战斗队形还不如说是行军队形。祖鲁人的作战目标往往是歼灭敌人，而非打了就跑。他们常用的战术队形是“牛角阵”。队列中央，或者说是牛角的“内凹”部分负责牵制敌军，而队列两侧的两个“角”则包抄敌之侧翼。1879年1月22日，一个2万祖鲁人的纵队在伊山得瓦讷（Isandlwana）消灭了英军一部，打死英国和非洲士兵共1329人。但是，祖鲁人对罗克渡口（Rorke’s Drift）附近要塞的正面进攻却被区区120名英军挫败；在3月29日，祖鲁全军在坎布拉（Kambula）被彻底击败。在这次鲜为人知的决定性战役中，英军仅损失18人，而祖鲁军损失2000人。几个月后，英军攻入祖鲁王国首都，生擒祖鲁国王塞奇瓦约（Cetshwayo）。[3]
英军很少会像伊山得瓦讷战役中那样损失那么多人，但是像这种在取得大胜之前遭受小挫折的事情，却屡屡在大英帝国统治区的各个角落发生。美国、法国、德国、俄国和其他帝国主义国家也有类似的经历。最让西方扩张势力忌惮的其实并非土著人的军队，而是复杂的地形和致命的瘟疫。这些困难最终都将被医学和运输技术的进步（奎宁、铁路和轮船是其中的关键技术）所克服，因此19世纪末才会出现“争夺非洲”（Scramble for Africa）的情况。
为什么基本没有土著政权采用游击战术？部分原因是大多数非西方国家对西方军队的战斗力缺乏概念，等到真正了解之后却已为时太晚。在不发达国家，仍有很多没落帝国的统治者以为可以用对付当地原始部落的战术对付白人。他们实在是犯了致命的错误，不过在没有电报、海底电缆、轮船和铁路——更不用说无线电、电视、飞机和互联网——的时代，信息闭塞也是可以理解的。在古代世界，罗马的诸多敌人很难汲取其他国家对抗罗马的经验。而即使到了后世的维多利亚时代，祖鲁人也不太可能从印第安人苏族部落的命运中获得教训。相比之下，发达国家的军人们却能够研究他国的战例。在19世纪和20世纪初，西方国家出版的关于如何打赢“小规模战争”的军事书籍可谓浩如烟海。
民族国家统治者在试图汲取过往教训的时候，他们的意图往往是通过聘用欧洲顾问和购买欧洲武器来保持军队的传统而非采取革新措施。比较引人注目的特例是日本，一个后发国家能达到欧洲国家的同等水平实属罕见，而日本人的自卑感在战斗中的表现就是残忍。大多数发展中国家的民族其实更适合传统形式的非正规战争。比如说，印度的马拉地人，他们在历史上曾依靠骑兵优势而长时间称霸。在18世纪末，他们选择用欧式编制组建军队，但事实证明他们无法和诸如阿瑟·韦尔斯利（Arthur Wellesley）、杰拉德·莱克（Gerald Lake）这样的杰出将领指挥的纪律严明的英国正规军相匹敌。[4]实际上，他们正是因为听信了欧洲军事界流传的所谓“正规战优越论”和“游击战无用论”的神话，为其所蒙蔽才最终招致失败。
传统的统治者绝不能接受不经一战就放弃自己的宫殿和财富，或者躲进深山老林里当土皇帝，只有认识到这点才能更好地解释前文所说的那种往往适得其反的行为。许多土著国家的军人和西方同行一样，都比较反感用那种偷鸡摸狗的作战手段，认为这是懦夫所为，英勇奋战并光荣战死更好也更体面。另外，接受欧洲人占支配地位的现实通常并不会让人难堪，因为新的统治者往往会用“间接统治”的手段来保证当地精英阶层的地位。
就算是当地统治者更倾向于发动起义，一般也很难找到意识形态领域的助燃剂。大多数民众往往热爱自己的家乡，但在现代以前，他们的首要效忠对象是自己的家族、宗族或部落，而非国家。当地民众对本国统治者的怨恨不亚于甚至更甚于对欧洲人的仇恨，特别是属于不同部族或宗派的那些人。民族主义是18世纪时才在欧洲出现的思潮，到19世纪时也仅仅扩展到了美洲的欧洲殖民地。这也是这些殖民地选择独立的原因。而世界其他地区的民族之所以丧失独立地位，不仅是因为缺乏现代化武器，也是由于缺乏民族情感。那些分布在所谓第三世界地区的脆弱王国，往往在其军队被击败之后即走向崩溃。很少有像法国占领后的西班牙那样，在拿破仑的军队已经取得初步胜利的情况下仍然爆发了旷日持久的抵抗。
不过有一些伊斯兰国家的情况略有不同，这些国家的人民通过宗教和部族关系凝聚起来。有些伊斯兰国家的军队也会错误地和欧洲军队硬碰硬。最骇人听闻的战例是1898年的乌姆杜尔曼之战（Battle of Omdurman），数千名苏丹“托钵僧”（dervish）在大白天从正面直接冲击英军阵地，被机枪、火炮和步枪火力无情屠杀。但其他的伊斯兰圣战者却不那么愚蠢，而是懂得如何避开西方军队的强大火力。车臣人、普什图人和摩洛哥人，以及其他民族将在19世纪针对欧洲占领军发动旷日持久的起义。
有些非穆斯林民族，特别是菲律宾人和布尔人，也给殖民势力造成了惨重的损失。虽然给美国人和英国人带来了麻烦，但是19世纪末20世纪初的菲律宾和南非起义的进程也比较短暂。北美印第安人的那些战争并不是这样，它们将充分展示在前后绵延近三个世纪的反抗白人统治的历史进程中，游击战术的潜力和局限性。

[1] In 1450，1800：Lynn，John A.，ed. Acta of the ⅩⅩⅧth Congress of the International Commission of Military History. Chicago：McCormack Foundation，2003. In 1914：Headrick，Daniel R. The Tools of Empire：Technology and European Imperialism in the Nineteenth Century. New York：Oxford University Press，1981，3.
[2] Thornton，John K. Warfare in Atlantic Africa，1500-1800. London：UCL Press，1999，150.
[3] Morris，Donald R. The Washing of the Spears：A History of the Rise of the Zulu Nation under Shaka and Its Fall in the Zulu War of 1879. New York：Simon & Schuster，1965.
[4] Boot. War Made New：Technology，Warfare，and the Course of History，1500 to Today. New York：Gotham Books，2006，77-103.



21 隐匿的战争
北美东部的“丛林战争”，公元1622～1842年
游击战术的顶峰就是在敌人完全没有防备的情况下伏击敌人——北美大陆上的某些印第安部落就多次达到过这种突然性效果。最著名的一次伏击战发生在1755年7月9日，当时法军和印第安战士组成的联军在距离今日匹兹堡不远的迪凯纳堡（Fort Duquesne）附近伏击了一支由英军和殖民地士兵组成的队伍。在总计1469人的英军中有600人阵亡，包括英军指挥官爱德华·布雷多克（Edward Braddock）将军。他的副官，一个名叫乔治·华盛顿的年轻军官在混战中仅以身免。这场发生在莫农加希拉（Monongahela）的屠杀特别引人注意，因为与印第安人对抗的武装军人本应该做好战斗准备，而实际上他们几乎猝不及防。[1]如果连一支人数不少的军队都会遭到袭击，那么处于双方控制区交界处的农场频繁遭到袭击也就不那么令人吃惊了。此类袭击发生时间最早且最具毁灭性的一次发生在詹姆斯敦（Jamestown）附近，那里是英国在北美建立的第一个永久定居点，位于现在的威廉斯堡附近。
1622年3月22日是星期五，这天早上英国殖民地居民毫无防备。大批波瓦坦（Powhatan）印第安人突然出现在距离詹姆斯敦约80英里的周边的种植园附近。这些种植园在最近几年刚刚开始种植一种新的经济作物——烟草。印第安人也经常在当地活动，他们会用鹿、火鸡、鱼类、水果和皮毛交换玻璃球以及其他小饰品。双方的文明差异相当大，英国人穿着笨重的皮衣和皮靴，而印第安人只穿着腰布和鹿皮鞋，脸上涂抹着明亮的油彩，头发剃掉半边，耳朵上挂着精心打造的耳环。不过，两边都对对方的情况相当熟悉。印第安人一般都手无寸铁，所以殖民者对他们毫无戒心。
当15年前弗吉尼亚公司的第一批船只抵达这里，带来了100多位殖民者，并建立了英国在北美的第一个殖民定居点之后，殖民者与印第安人的关系就开始紧张起来。双方冲突频繁，英国人最初根本不允许印第安人像1622年时那样在定居点周围出没。但是，从1614年开始双方关系逐渐缓和。此前一年，殖民者拐跑了波瓦坦的女儿波卡洪塔斯（Pocahontas），波瓦坦的领地分布在詹姆斯敦附近，其形状如同一挂项链，他的臣民约有万人。波卡洪塔斯皈依了基督教并且和一个殖民者结了婚，而她的父亲也造访了自己女婿的住处。
1618年，波瓦坦去世，他的继任者是其同父异母的兄弟欧佩坎诺（Opechancanough），此人承诺与殖民者继续维持友好关系，他宣称“就算天塌下来，他也会和殖民者保持和平关系”。许多英国人都相信了欧佩坎诺的话，认为他们同土著处于“一种友好的和平同盟与亲善”关系，并且“相信互相残杀的危险已经消失了”。但欧佩坎诺实际是一个“阴险虚伪”且狡诈的酋长，而且他对欧洲殖民者怀有刻骨仇恨，因为殖民者侵入他的领地并且试图让他的子民皈依外来宗教，而等到殖民者发现时已为时太晚。欧佩坎诺精心策划了一个阴谋，企图在更多的殖民者乘船抵达之前就彻底消灭当地的定居点。
1622年3月22日早上，所有的印第安人似乎都表现得很友好，有些人甚至和殖民者坐在一起吃早餐。殖民者们如同往常一样继续劳作——种植玉米和烟草、园艺、建筑和木工。定居点的创建人之一约翰·史密斯写道，在毫无征兆的情况下，“这些野蛮的禽兽……突然兽性大发，不分年龄或性别，突然开始屠杀男人、女人或儿童，很少或根本没有遇害者看到杀死他们的武器或打死他们的人是什么模样”。这些印第安人的武器有剑、斧头、匕首、锤子和锯片，他们拿着这些简陋原始的武器，开始疯狂抢劫，屠杀遇到的每个欧洲人，包括妇女和儿童。一份官方报告写道：“印第安人不只是剥夺受害者的生命，他们在受害者死后继续施暴，丑化、拖曳并碾压死者的尸体。”
由于得到信奉基督教的印第安人的预警，詹姆斯敦的殖民者提前做好了防备，但是袭击者对各个农场的突袭实在太快，没时间针对这些印第安人——按照一名英国殖民者的话说是“一窝毒蛇”，而另一个人则称之为“地狱恶犬”——组织起整体防御。袭击者消灭了约1/4的殖民者——1240人中的347人——并且几乎摧毁了整个殖民定居点。
然而，一直以来就主张对土著人持强硬立场的史密斯上尉则认为，在这场大灾难中仍有些许利好消息：“有些人说（这场灾难）对种植园是有利的，因为我们终于有了使用各种必要手段肃清那些印第安人的正当理由了。”詹姆斯敦地方长官弗朗西斯·怀亚特（Francis Wyatt）爵士同意进行“斩草除根”的行动，但是他认为正面突击很难取得成功。他写道：“这是显而易见的，这股敌人很难很快就被肃清，因为他们行动敏捷，而且利用丛林作为掩护，一旦遭到我们的攻击就会立即撤退。”
殖民者并未采取怀亚特彻底消灭印第安人的方法，而是“用饥饿和其他一些手段”来惩罚对方。他们对印第安人展开惩罚性远征，烧毁了波瓦坦的城镇，并且偷走或毁掉所有的玉米，让他们在接下来的冬天里处于饥饿的边缘。在发动最初的袭击两个月之后，1622[2]年5月22日，一群英国人诱使一群已经厌战的印第安人和谈，并且骗他们喝下了有毒的葡萄酒。然后，殖民者向已经毫无战斗力的波瓦坦人“齐射”，打死了200多人。在返回殖民地定居点的路上，英国人又打死了50多名印第安人“并且砍下了其中一些人的首级”。
这种模式的战争几乎持续了三个世纪，正如弗吉尼亚公司的董事所说，自詹姆斯敦暴乱之后，“双方陷入了没有和平或休战的无休止征战”。虽然征战不休，但其形式并非人们所理解的欧洲战场的战争形式。这是一种边境冲突的形式，特征是交战双方纷纷采用招降纳叛、突然袭击和屠杀的手段。换句话说，就是游击战争，一个经常和17世纪乃至18世纪殖民地历史发生联系的名词。[3]
* * *
詹姆斯敦定居点的居民最早发现了此后许多欧洲殖民者都会意识到的问题：印第安人擅长“偷鸡摸狗式的战争”。北美东部的印第安人部落并不是类似亚洲内陆的游牧民部落或定居在美洲大平原的部落。他们长年定居在村落中，住在桦树皮小屋里，有些小屋外有木栅栏，外边种着玉米、南瓜和其他农作物。[4]耕作被认为是妇女的工作，男人们则负责外出打猎、捕鱼以及打仗。和许多其他处于前国家时代的民族一样，印第安人的捕猎技巧在围捕四足或两足动物时变成了出色的杀手技能。“尽管这看起来很荒谬”，时为一名年轻军官并在弗吉尼亚边境和印第安人交手的乔治·华盛顿写道，“然而这却是真的”，一支“500多名印第安人”的队伍可以“比数量10倍于他们的正规军”战斗力更强。[5]
华盛顿所说的情况仅在印第安人以偷袭的方式战斗时才会出现。1492年，当第一批欧洲人在新大陆登陆时，土著居民还没有任何马匹、车轮、钢铁或火器。他们手持木制的刀剑、长矛、投石器、棍棒、斧子和以黑曜石、火石或骨头作箭头的弓箭徒步战斗。用这种装备，印第安人是不可能在正面战斗中和欧洲人及其手中的“雷杖”（thunder stick，即步枪）硬拼的。
探险家萨缪尔·德·尚普兰（Samuel de Champlain）和另外两个法国士兵曾经用猛烈的射击击溃了200名莫霍克印第安人。就在1609年7月30日破晓之后，在今天纽约州的尚普兰湖畔，尚普兰平静地带领着由一群阿尔冈琴人（Algonquin）和休伦人（Huron）组成的联军面对莫霍克人。他们排列成紧密队形，穿着木制铠甲，手持盾牌。尚普兰举起了火绳枪——一种原始的步枪——然后填进了4颗子弹，一次性全部打了出去，三个莫霍克人应声倒地，通过头上的羽毛装饰物一眼就能看出其中两个人是队伍中的头领。尚普兰回忆道：“在我重新装填的时候，我的一个同伴藏身在树林里开枪，这再次震撼了敌人以至于……他们丧失了作战的勇气，逃之夭夭……消失在树林中，而我依然穷追不舍，打死了不少敌人。”[6]
并不是所有的印第安人部落在和殖民者的初次接触中都败得这么惨。[7]比如说在西印度群岛的加勒比人（Caribs）和阿拉瓦克人（Arawaks），他们是被欧洲武器和欧洲病毒所打垮的，历史学家埃德蒙德·摩根（Edmund S.Morgan）对此有个贴切的评语：“恐怖传说。”（摩根解释“西班牙人甚至在阿拉瓦克人臣服之后仍然袭击他们”，原因是印第安人的天真与朴素——他们的需求很少，对个人财产的要求也不高——对“欧洲人”所珍视的文明是一种亵渎，这些基督徒对那些野蛮的异教徒有一种优越感。）[8]颇具讽刺意味的是，社会发展水平越高的文明——阿兹特克人和印加人——却与祖鲁人或南亚人类似，反而遭到了最具毁灭性的打击，原因是他们的社会结构太紧密，等级层次鲜明，因此在和欧洲人占优势的正面战斗中往往会损失数千名战士。而且这些国家人口稠密，使得天花和其他疾病“像滴在薄纸上的墨汁”一样迅速蔓延。[9]此外，这些国家权力太过集中，少数一些领导人折损之后社会的其他部分往往就会停滞不动。权力相对分散、人口相对稀疏、社会发展相对落后的文明反而能更好地存活下来，因为他们别无选择，只能高度依赖各种阴谋诡计来对抗装备精良的外来殖民者——他们使用的游击战术类似欧佩坎诺对詹姆斯敦的突袭。
从欧佩坎诺与欧洲人反目开始，随着印第安人掌握了欧洲人带来的火枪、马匹和铁器，他们对殖民者的伏击就更凶猛了。尽管殖民地当权者试图禁止印第安人保有火器，但他们还是通过贸易或偷盗的方式得到了许多热兵器。印第安人从未放弃过弓箭，不过他们的枪法很快就超过了大多数殖民者，后者大多数是农民和工匠，而非猎人或军人。[10]北美东部的茂密树林大大鼓舞了印第安人，因为他们认为欧洲人的严密队形和齐射方式在这种地形中很难施展。相比之下，新来的殖民者、流放的囚犯大都比较守旧，而且战术思想也很落后。同时，土著民族的适应性也催生了适合当地大环境的作战理念。印第安人在丛林间神出鬼没，利用当地殖民者完全陌生的地形，展开偷袭和伏击。印第安人没有笨拙的辎重队伍，他们可以完全依靠橡树子、坚果、磨碎的动物骨粉甚至是树皮充饥，因此其机动速度要比殖民者的民兵快得多。[11]
新英格兰的农夫如同古代的美索不达米亚定居民族一样，苦于防备这种高超的部落游击战术。19世纪的历史学家弗朗西斯·帕克曼（Francis Parkman）在论述1689～1759年法国人和印第安人之间的战争时曾经写道：“马萨诸塞和新罕布什尔的边境几乎没有这些行动敏捷的敌人未曾光顾的地方。（到处）都或多或少有印第安人出没，他们通常以小股力量行动，藏在偏远地带，伏击独行者或向正在耕作的人射击，并且在偷袭之后立即隐匿无踪。”[12]
* * *
尽管具备高超的伏击战术，但印第安人在17世纪和18世纪北美东海岸的“丛林战争”中却渐渐落于下风。虽然在今天看来印第安人的失败是必然的，但在当时局势却并非这么明朗。在1622年的詹姆斯敦，是殖民者而非印第安人处于生死存亡的边缘。为什么印第安人最终输掉了战争呢？因为他们存在两个重大缺陷——缺乏人口而且没有统一的组织。
印第安人的人口远超过北美的殖民者（关于印第安人被征服前的准确数量，学界一直争论不休）。[13]但是，截至18世纪，人口优势的天平却不可避免地倒向了欧洲人，当他们一直在大量输入人口时，印第安人的人口却在不断下跌。1616年（可能是黑死病）和1633年（天花）的两次瘟疫造成了新英格兰95%的印第安人丧生。[14]普利茅斯殖民地的执政官威廉·布拉德福德（William Bradford）曾经记录了印第安人部落遭受瘟疫之苦的过程，他写道：“他们像羔羊一样死去。”[15]经过如此惨重损失——死亡比例远超过广岛原子弹或一战的堑壕战——后的幸存者，按照一位历史学家的记载，“只剩下震惊、悲痛和困惑”。[16]实力被大大削弱的印第安人因而很容易在和贪婪的欧洲人进行残忍无情的战争中被击败。
比较悲惨的例子有梅塔科米特（Metacom）麾下的万帕诺亚格人（Wampanoag）和其他共同战斗的部落，梅塔科米特酋长被英国人称为“菲利普国王”。菲利普国王战争（1675～1676年）是17世纪最惨烈的边境战争。它摧毁了新英格兰半数的城镇，殖民者损失600～800人，但另一边的损失更惨重。据估计，参与叛乱的大约11600名印第安人有5000人因为战斗、瘟疫和饥饿而死，包括梅塔科米特9岁大的儿子在内的1000人被卖为奴隶，还有2000人成为难民流离失所。幸存的万帕诺亚格人数量相当少，以至于直到1929年——梅塔科米特死后253年——他们才能够再次举行自己民族的祈祷仪式。[17]
到18世纪结束时，大多数东北部的印第安部落都遭受了类似的命运。游击战术弥补了他们在人口数量和火力上的劣势，但在持续多年的战争中，即使是战术最巧妙的游击武装，也会被冷酷、无情而无休止的物质力量优势所碾压。
印第安人的内讧进一步恶化了他们的人口劣势。当欧洲人到来时，北美的印第安部落是四分五裂的。根据近年的历史研究，印第安人有600多个“自治群落”，分别隶属“12个完全隔绝而且语言不通的族群，有些语言之间的差异甚至比英语和中文的差异还大”。[18]每个群落还会分成不同的部落、氏族、群体和村庄，而他们之间纷争频繁，有些部落对白人比较友好，而有些则与之对抗。印第安文化崇尚平等，因此在个体和族群之间经常因为无法达成共识而无法贯彻政策。如果北美印第安人部落能够团结起来，那就能大大改写美国的历史，但这终究只是假设。
有些个人魅力出众的酋长，比如波坦瓦就试图打造一个大的“国家”或“部落联盟”，但他缺乏令人臣服的权威。他们的境况有些类似中世纪的欧洲君主，他们缺乏一套官僚体系去执行自己的政令，想要做一些大事，比如进行战争，就只能依靠拉拢手下的贵族。中世纪欧洲的农民一般都自认为是“诺曼人”或“勃艮第人”而非法国人，和欧洲人很类似，太过独立的印第安人更倾向于认同自己的部落或氏族，而不是更大的政治实体。印第安人很少或根本没有一种泛印第安民族的认同感，以便把不同部落的战士团结起来。才华出众的肖尼族（Shawnee）印第安人酋长特库姆塞（Tecumseh）是北美有史以来最伟大的演说家之一，而且是一个自称“先知兄弟”的神秘祭司，他将所有厌恶欧洲人的部落团结起来组成了一个联盟。但是他于1813年在配合英国盟友与美国军队作战时被击毙，其对手的指挥官正是后来的美国总统威廉·亨利·哈里森（William Henry Harrison）。印第安人联盟的梦想随特库姆塞之死也烟消云散了。
在每场印第安战争中，白人都能找到不少合作者——既有为了钱财而当密探和士兵的个人，也有为了从世仇那里攫取利益的某个部落或派系。菲利普国王战争的结局很大程度上就是由佩科特人（Pequot）、莫霍克人和莫西干人（Mohegan），以及那些皈依了基督教并被称为“祷告的印第安人”的部落决定的，他们和新英格兰殖民者一起与万帕诺亚格人及其同盟者交战。梅塔科米特最后就是被普利茅斯殖民地的本杰明·丘奇（Benjamin Church）上尉率领的一支由50名白人和150名印第安人组成的混编部队追上并打死的。半个世纪以后，法国人将联合阿尔冈琴人袭击英格兰殖民者，英国人同时也将会与阿尔冈琴人的死敌易洛魁人（Iroquois）联手反击对方。欧洲军队后来也将在非洲和亚洲使用类似的伎俩。仅靠少部分欧洲人显然是无法完成殖民主义扩张的。
就像不能团结一致、同仇敌忾一样，印第安人同样无法在和平方面达成一致。所以白人总是能够以对方不守信用为由索赔，当酋长和白人签署协议时，他们无法约束桀骜不驯的年轻勇士们挑起边衅。美国也有类似的问题：州和联邦的首府经常不愿或无力控制为牟取私利而抢占印第安人土地的偏远定居者。在加拿大，当地殖民者同印第安人的冲突要少一些，部分原因是英国政府在政治上对殖民者的依赖较少，所以更容易遵守条约的约束。美国虽然权力比较分散，但仍然能够比印第安人执行更连贯的政策。
19世纪初北美对印第安人政策的一个重大转变是恢复“亚述策略”（Assyrian strategy）。在三个世纪的历史中，亚述人驱逐了400万～500万人口，最出名的就是公元前721年以色列的10个部族被驱逐到美索不达米亚，后者因而丧失了他们的民族特征。[19]美国总统安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）是一个在田纳西就曾和印第安人交手的老兵，当他计划在令殖民者垂涎的东部土地上驱逐全部残存的印第安人时，与亚述人颇为相似。他决定将印第安人驱逐到今日俄克拉荷马州密西西比河对岸的荒原上去，杰克逊认为这是一片白人在未来也不会触及的不毛之地。
根据1830年美国国会通过的《印第安人迁移法案》（Indian Removal Act），7万名印第安人被迫沿着彻罗基人所称的“血泪之路”（Trail of Tears，1838～1839年）背井离乡向西迁移。许多人在流亡刚开始时就死于条件恶劣的集中营，只有60年后布尔战争中臭名昭著的英国集中营能与之相提并论。由于严寒且缺乏食品、衣物、运输工具、医药和宿营地，印第安人在路上死亡得更多，特别是小孩和老人。一名传教士抱怨印第安人受到的对待“就像是给牲畜的待遇”——“晚上躺在毫无遮掩的荒野露营，直接面对风吹雨淋。”有约1.5万名印第安人死于这段悲惨的旅程。[20]
彻罗基人作为一个农耕、和平、有自己的书面语言，而且非常美国化的部落，决心拿起法律的武器对抗强制迁移，但结果是徒劳无功。更多好战的部落，从索克人（Sauk）到伊利诺伊的福克斯人（Fox），再到佛罗里达的塞米诺尔人（Seminole）则选择拿起武器对抗。虽然他们让美国政府付出了相当高昂的代价，但他们的反抗无一例外都失败了。第二次塞米诺尔战争的代价就特别高，在持续七年（1835～1842年）的战争中，1500名军人死亡，或者说伤亡军人数是整个佛罗里达军队的15%，同时军费支出达3000万美元——超过了当时的联邦年度预算。直到原本约4000人的整个塞米诺尔族人都被俘虏或杀死，战争才宣告结束。[21]
与塞米诺尔人一样，其他的东部印第安人部落最终都被迫屈服于武力并被驱逐到了西部。这是欧洲与美国欺侮弱小民族的漫长而可耻的历史中最黑暗的章节。但是，印第安战争并未就此结束。沿密西西比河向西的广大土地将续写美国人与印第安人纷争达到高潮的篇章。
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22 西方的胜利
印第安勇士vs.美国蓝衫军，公元1848～1890年
正是穿过山间的“野牛小径”（buffalo trail）泄露了夏延人的行踪。1868年11月26日早晨，奥塞奇（Osage）印第安人的侦察兵在接近得克萨斯边界的雪地上发现了一条与溪流平行的小径。野牛一般会直接在河流中饮水并在附近觅食，所以这些规则的小径应该是人走出来的。
在过去三天里，美军第7骑兵团冒着大雪和浓雾追踪一股印第安人，后者袭击了堪萨斯的居民点，所过之处烧杀奸淫。现在，骑兵们深入今日俄克拉荷马州境内的“印第安领地”，终于第一次搜寻到了敌人的踪迹。根据一名上尉的记录，骑兵们在行军中发现了“一条平坦的新路，显然是昨天下午一两百名印第安人刚刚开辟的”。
骑兵们开始给春田卡宾枪装弹，并且检查枪支以免被冻住。当天晚上，他们休息了一个小时，喂饱了战马同时吃了晚饭，煮了咖啡，然后上马继续追击。在11月27日星期五凌晨1点30分，奥塞奇侦察兵报告在附近闻到了烟味，并听到了微弱的叮叮当当的响声。奥塞奇侦察兵指挥官小比弗（Little Beaver）报告“前方有一大批印第安人”。骑兵团团长乔治·阿姆斯特朗·卡斯特（George Armstrong Custer）中校和几个军官策马登上一处高地，商议作战方案。他不知道在下方毗邻沃希托河（Washita River）的村庄里有多少印第安人，不过卡斯特也并不在乎敌人的数量。对一个像卡斯特这样大胆的骑兵来说——他的脾气很像罗伯特·罗杰斯和伯纳斯特·塔尔顿——只有一种作战方案。他计划在凌晨发起突袭。
尽管时年29岁，卡斯特早已是个声名卓著的战争英雄，并以他的虚荣心（他爱炫耀自己设计的军服，那头金色长发以及那威风凛凛的八字胡）、行事大胆和胸怀壮志而著称，所有这些既吸引了热情的赞美，也招来了强烈的厌恶。卡斯特在西点军校不止一次差点被除名，而且在1861级军校毕业生中名列末尾。然而由于作为一名联邦骑兵的勇敢个性，两年后年仅23岁的卡斯特被从中尉军衔破格提拔为名誉准将。内战结束时卡斯特成为一位名誉少将，并且作为一位师长载誉凯旋，但同时也被指责要为部下的大量伤亡负责。
内战结束以后，这位被媒体称为“少年将军”的卡斯特被降职并被派到西部边疆。但是，卡斯特并未丢失风流倜傥的本性。1867年他因无视长官命令，与挚爱的妻子利比（Libbie）在偏远的堡垒幽会而被军事法庭审判。当次年和夏延人、阿拉巴霍人（Arapaho）及其他部落的战火重燃之时，密苏里州军区指挥官菲尔·谢里登（Phil Sheridan）少将缩短了卡斯特的刑期——停职一年——将其重新召回军队，谢里登希望卡斯特这种强势的军官能够在面对印第安人时重演对南方邦联军队的辉煌战绩。谢里登对卡斯特的信任并未落空，如果没有发生后来的惨败的话。
卡斯特将700名官兵分成四个支队，命令他们“尽可能隐蔽地接近村落”。要悄无声息，不能有任何烟火，也不得埋锅造饭。他甚至命令把随军携带的军犬用绳子勒死或“用刀捅死”，以免破坏偷袭计划。一名上尉写道：“沉默的气氛压得人喘不过气来，甚至连战马都受到莫名兴奋的情绪影响，步伐不由自主地快了起来。”另一名中尉回忆道，骑兵部队“整晚都处在沉默的状态中，偶尔有人会因为寒冷打战或无意识地发抖”。
随着温暖的阳光出现在地平线，士兵们可以看到“广袤的杨树林里到处都是印第安人的圆帐篷”。一名侦察兵回忆道：“四周是如此寂静，甚至都能听到秒针走动时的嘀嗒声。”突然一声枪响划破了寂静。军乐队开始演奏《加里·欧文》（Garry Owen）这首被卡斯特认为可以给自己带来幸运的曲调，不过乐手们还来不及吹奏几遍，他们的乐器就被冻住了。骑兵们以迅雷不及掩耳之势冲向前方聚集在一起的500多名印第安人。在骑兵们踏雪而来的同时，“印第安村落里发出了各种奇怪的动静，有匆忙拿起枪支时的响声、震耳的狗叫声、婴儿和妇女的啼哭声”。
这些帐篷属于由黑凯特（Black Kettle）酋长带领的夏延印第安人的一支，这位悲剧人物曾经答应签署和约，但管不住手下血气方刚的年轻勇士。这些夏延人以前就遭过白人的暴虐对待。四年前，黑凯特的部族在科罗拉多的桑德克里克（Sand Creek，又译作沙溪）宿营时，尽管营地上空飘扬着一面白旗，但他们仍无缘无故地遭到了残暴的约翰·M.奇温顿（John M.Chivington）上校指挥的700名士兵的突袭。一名当时在场的白人后来回忆道，印第安人“遭到了各种各样的非人虐待，被剥掉头皮，脑袋被敲开；男人被用匕首杀死，妇女被强奸，小孩被用棍棒殴打，他们用枪敲印第安人的脑袋，打得脑浆迸出，用各种语言难以形容的手段残害这些人的肉体”。在这场屠杀中有200多人遇难，其中2/3是妇女和儿童。[1]
黑凯特在桑德克里克大屠杀中幸存了下来，但在沃希托河之战中他就没有那么幸运了。黑凯特在试图逃跑的时候被从马上一枪打了下来，他的两个妻子和一个女儿也在战斗中被杀。许多印第安人被打死时“几乎还在睡梦中而没来得及睁眼”。但是其他印第安人却渐渐从最初的慌乱中回过神来，如卡斯特所写，“抓起了他们的步枪、弓箭，跳到最近的树后边躲起来，或者跳到附近齐腰深的溪流里，依托河岸作为射击阵地，开始进行顽强坚决的抵抗”。他手下的一名军官也写道：“那些印第安男孩女孩战斗起来和成年人一样拼命。”考虑到他们此前经历过的白人残忍的战争方式，这并不让人惊讶。
经过数个小时的战斗，美军最终击败了印第安人最后的抵抗，但此时山脊附近出现了令人惊惶的景象：上百名印第安人骑着马，“戴着华丽的羽毛战帽并涂抹着油彩”，有些人“手持枪支、弓箭和华丽的盾牌”。一名骑兵军官回忆道，自己当时看到“所有山头上……突然满是策马而来的武士”时是“多么惊慌”。卡斯特逐渐冷静下来，这位首次跟印第安人交手的指挥官此时发现，就在他开始突袭的时候，数千名在周边地区宿营的阿帕奇人（Apache）、阿拉巴霍人（Arapaho）、夏延人、科曼奇人（Comanche）和基奥瓦人（Kiowa）已经赶了过来。印第安人此时已经把乔尔·埃利奥特（Joel Elliott）少校以及17名同主力队伍分离的骑兵消灭了，他们当时正在追击逃跑的夏延人。一名战地记者在战斗发生后的第二个月来到战场，发现了这些已经被冻住的阵亡者尸体，赤身裸体，有许多子弹或弓箭留下的伤痕。有些人的头颅已经被砍掉，其他人的喉咙被割断了。这名记者写道：“没有一具遗体是完整的，没有证据证明这些可怕的伤痕是在他们死后留下的。”而卡斯特带领的骑兵团差点也遭到相似的命运。
卡斯特并不想冒和“数量占绝对优势”之敌交战的风险，他非常精明，当然仅此一次。卡斯特决定在毁掉夏延人的营地和马匹之后撤退。美军放了一把大火，把全部75顶帐篷连同里边的各种财物付之一炬，而650匹马很难全部杀死。最初美军士兵打算把它们拴在一起割喉，但这些可怜的马儿四处乱跑，美军不得不就此作罢。他们花了两个小时，一遍遍向这些一边嘶鸣一边打响鼻的牲畜开枪，直到它们血流不止地倒下。随着太阳从积雪的山峰落下，骑兵们开始向附近的印第安村落发动佯攻。他们的行动分散了印第安武士的注意力，然后大部队悄然全身而退。在返回营地的时候，军乐队奏响了《离开旷野我并不欣喜》（Ain’t I Glad to Get out of the Wilderness）。
这样一场被某个军官称为“巧妙的小规模战斗”却引发了一场争论，它掩盖了卡斯特生活中其他的一切。一些军官指责卡斯特放弃了埃利奥特少校及其部下，根本没有试图营救他们。而印第安人则谴责卡斯特夸大了自己的战绩，他宣称打死了103名印第安战士，但夏延人声称他们只损失了不到20名男人，以及差不多数量的妇女和儿童。毫无疑问，一些印第安人妇女和她们的孩子在混战中被打死。卡斯特曾经制止部下，以防妇女儿童继续受到伤害，但他仍然被指控造成了一场屠杀。甚至有言论称，卡斯特在53名女性俘虏中选了一人当作情妇。卡斯特做的所有事都遭到了指责和非议，但从军事角度来说，这次突袭无疑是成功的。卡斯特率部摧毁了印第安人的村庄、粮食储备和马匹，给对手以重创。战争并未就此结束，但利用这种战术，足以让夏延人和其他好战的部族屈服。[2]
* * *
此前章节中所讲述的几场战争——主要发生在东海岸的丛林中，并且是针对定居的农耕印第安部落的步兵交战——并不是印第安战争的一般形态。1848～1890年，在广大的密西西比河以西地区，美国蓝衫军和印第安勇士之间最常见的交战形态是骑兵之间的对决，就好像沃希托河之战那样。据保守估计，这几场战争造成的死亡人数为1109名美军军人、461名美国平民和超过5500名印第安人。[3]
双方规模最大的战斗发生在北美大平原，对手是阿帕奇人、夏延人、科曼奇人、基奥瓦人和苏族人。这些骁勇的马背民族就像中亚的游牧民族一样，在内战结束后的时代仍然纵横草原，追逐野牛群，还会和邻近的部族争斗。他们居住在野牛皮制成的轻便帐篷中，并且蔑视农耕。这些尚武的部落以捕猎野牛、鹿和其他动物以及劫掠敌对部落的财产——特别是马匹——来维持生计。这些部落从孩提时起就教育孩子成为勇士，男孩最小从11岁开始就要参加第一场战争了。“死于战场比终老于世更优秀”，这就是苏族人和其他平原部族的世界观。从他们的观点来看，苏族最早的学生，罗亚尔·哈斯里克（Royal Hassrick）写道：“在战争中求死，几乎和胜利一样重要。”对印第安武士来说，他们能获得的至高荣誉由战帽上的羽毛来表示，这种荣誉要留给那些被认为给敌人“突然一击”——换言之，要在战斗中突袭敌人，而不管突袭是否给敌人造成了伤害——的勇士，因为这种行动本身就是相当危险的。吃苦耐劳是这些印第安部族的另一个美德。哈斯里克写道：“外出打猎或打仗的男人以忍耐伤痛和长时间风餐露宿而闻名。”草原印第安人在战斗中既没有也不指望宿营：对男人来说，战败意味着死亡，并且往往连尸体都会遭到毁弃。女人和孩子则会被战胜的部落带走，分给那些打败了他们的男人。[4]
从单打独斗的角度来说，一个印第安人毫无疑问要比美军士兵更善战，他们更吃苦耐劳、更强壮也更勇敢。但是在19世纪中叶，美国西部只有27万印第安人，而且其中许多部落已经和白人签署了和约。“敌对”部落只有不到10万人，而且他们居住的地区在1848年加利福尼亚出现淘金潮之后的40年里将涌入800万美国人。即使是其中最强大的部族苏族，在1866年也只有不到3万人，也就是说他们能动员的武士不超过7000人。[5]因此，正如在东部一样，这些部落无法补充自己的损失，而白人则拥有几乎源源不断的增援。
殖民地的民兵有时候会对印第安人进行大屠杀，就像发生在桑德克里克的惨案。但美国陆军不会这么干，尽管蓝衫军也相当残暴，但他们的目标并不是清除印第安人，而是把他们赶进保留地——这是一种被称为“集中”（concentration）的策略，在其他许多反游击战中也出现过，如我们将在后文看到的英国人和布尔人的战争。西方两位权威历史学家曾写道：“对白人来说，把印第安人集中到保留地同时体现了利己主义和高尚的博爱。”[6]利己的一面是把印第安人从白人垂涎的土地上赶走，从而避免了1873年美国内政部长所说的“频繁发生暴行和冲突，对公众安全造成扰乱”的情况出现。而这一事业的博爱一面（“人道主义和仁慈精神的伟大事业”）是白人教授印第安人“农耕的技巧，以使其融入文明世界”。但实际上，印第安人经常得不到他们的应许之地，那些寡廉鲜耻的印第安事务官员也经常欺侮他们。这些天性躁动的猎人们很难安于农桑，定居下来。而要让印第安人待在保留地，需要持续不断地施加压力，正如内政部长所言，“各处都需保持严苛”。[7]
执行这一任务的恰恰是当时犹如乌合之众的美国陆军，在1874年这支军队只有2.7万名官兵，比今天纽约市警察局的人数还要少些。[8]这是一群酗酒成性但又坚韧不拔的人，这么说如果不够准确，那么用当时一份报纸的报道就是“一群闲散懒汉加上外国乞丐”。[9]他们的任务就是守住印第安人西进路线上的堡垒。和19世纪的“地摊文学”以及20世纪的电影给公众留下的一般印象相反，这些驻军的堡垒很少遭到印第安人的围攻，大多数甚至连栅栏或其他防御设施都没有。这些堡垒的作用是给追击敌对部落武士的驻军提供基地，比较类似的还有在北非的法军和在西北边境省的英军。和英军以及法军一样，美军最有效的战术，如1868年卡斯特所做的那样，是攻击印第安人的粮仓、马匹以及帐篷，特别是在冬天印第安部落迁移较少的时候。考虑到印第安人自给自足的经济状态，如果不让他们处于濒临饥荒的边缘而别无选择，他们是不会进入保留地的。事实上，从17世纪詹姆斯敦殖民者和波瓦坦人开战时起，这种战术就没有发生过变化。
* * *
后内战时代在围剿印第安人方面最具创新性及革命性的军人是乔治·克鲁克（George Crook）少将，一位“身姿如长矛般挺拔”、肩膀宽阔的西点军校毕业生，曾经在安蒂特姆河（Antietam）和奇克莫加河（Chickamauga）转战。克鲁克将军是一位野心勃勃的猎人和神枪手，在战后堕落的陆军中，他因为不酗酒、不吸烟、不说脏话也不赌博而鹤立鸡群。克鲁克在他的日记中经常针砭时弊，小巧清丽的笔迹中充满着对这些“恶习”（vices）的抨击。他日常的饮料是牛奶，喜欢克里比奇牌（cribbage）和其他纸牌游戏，当然玩这个只是为了消遣，绝非为了敛财。[10]
“一位出色的战略家”，[11]他深入研究了印第安人的战术并且认识到，如一位副官记下的，“面对野蛮人时除非使用野蛮的方法，否则白人就会被对方欺瞒、消耗、包围，还可能被伏击和歼灭”。[12]因此，他广泛利用印第安人作为侦察兵和辅助人员（“我指挥过的最狂热的人”），并由“体格最强健”且“最具耐心”的军官来领导。
克鲁克还意识到，带着笨重辎重车队的陆军部队很难抓住那些飘忽不定的印第安战士。所以，他给部下配上更利于机动的骡子，从而成为将骡子这种低廉的驮兽应用于军事领域的先驱。然而驾驭骡马的专业技能只有“花大价钱”请来的平民驭手才具备，这也算是早期军事承包商的一种形式。克鲁克的座右铭是：“一旦发现敌踪，就紧追不舍、绝不放手。”[13]
克鲁克虽然对印第安人紧追不舍，但也努力尽可能公平地处置他们。他指示下属“公平对待每一个人——印第安人和白人平等”，“我们无权随意处置他们”而且不能“成为镇压的工具”。[14]在日记里，克鲁克曾经写下自己的信条：“世界上最幸福的人，是那些能够善待他人的人。”[15]克鲁克比大多数同时代的人都更理解，成功的印第安事务政策必须要恩威并施。不幸的是，他不能说服自己的上级，后者倾向于使用更严酷的手段。
克鲁克在1876年大草原北部和苏族人交手时并未获得很大的成功。指挥大部队作战并非其所长，他更倾向于使用人数更少、机动性更强的部队，比如1866～1868年在西北部太平洋沿岸地区对付派尤特人（Paiute），以及1872～1873年、1882～1884年和1885～1886年在西南地区对付阿帕奇人。克鲁克最大的功绩是1883年在墨西哥北部令人望而生畏的马德雷山脉中（Sierra Madre）击败了著名的阿帕奇酋长杰罗尼莫（Geronimo），当时他指挥着一支由266匹骡马和327人组成的队伍，其中大多数是协同美军作战的友好的阿帕奇人。杰罗尼莫是印第安部落中有史以来最为老练、顽强且无情的骑士，他曾经在墨西哥北部和美国南部让殖民者胆寒了十余年。但是他的很多同胞却投到了敌人的阵营，他们不仅令杰罗尼莫心灰意冷而且还反过来劝他投降，至少是劝他暂时投降。杰罗尼莫在1885年再次离开保留地，而仅仅过了一年就在克鲁克的穷追不舍下选择投降。然而，在痛饮了一顿龙舌兰酒之后，杰罗尼莫和少数随从（20个男人和13个女人）就违背了准备投降的承诺。这次令人难堪的挫败极大地玷污了克鲁克的声誉，直接导致他递交辞呈。
捉获杰罗尼莫的荣誉最终落到了克鲁克的死敌纳尔逊·A.迈尔斯（Nelson A.Miles）准将的头上。他精心挑选了一支由55名士兵、30头骡子及其驭手，外加29名阿帕奇侦察兵组成的队伍。他们经历了美军历史上最为艰险的旅程之一，最终追上了杰罗尼莫及其小股部队——追击部队在墨西哥北部的群山中行军2500英里，当地政府允许美军部队越境并展开行动，就好像如今巴基斯坦和也门允许美军在本国领土上展开一些反恐行动一样。
为了防止他们再次出逃，杰罗尼莫以及沃姆斯普林斯（Warm Springs）印第安保留地的其他部落，甚至包括曾经为克鲁克效力的奇里卡（Chiricahua）阿帕奇人都被迁移到佛罗里达囚禁起来。克鲁克死于1890年，余生中他一直在为阿帕奇人争取公正的待遇而奔走，克鲁克曾经向阿帕奇人许诺，在佛罗里达短暂的拘禁之后他们就能够返回亚利桑那。杰罗尼莫到死也未能再看故乡一眼。1894年他甚至被转移到距离故乡非常近的俄克拉荷马锡尔堡（Fort Sill），杰罗尼莫于1909年死于该地。令人难以置信的是，杰罗尼莫在晚年成了个名人，他出现在1904年圣路易斯世界博览会和由他的旧敌举办的其他活动上。在这些活动中，杰罗尼莫以（2美元一张）出售自己的亲笔签名照而大赚了一笔。[16]
* * *
时至今日，克鲁克和迈尔斯——19世纪末美军中两位最出名的将军——都已经被人遗忘了。而那位印第安斗士至今仍然被广泛铭记，他与克鲁克一样厌恶酒精、烟草和脏话，但在其他方面与克鲁克截然不同。[17]“亲切、谦逊而儒雅”的克鲁克眼中容不下“半点的奢华或浮夸”。[18]一名曾经为克鲁克效力的驭手写道：“在战场上，除非是认识他的人，否则一般都将他看成从蒙大拿来的矿工。他唯一的制服是一件旧军大衣。”[19]相比之下，乔治·阿姆斯特朗·卡斯特把出尽风头的风格和方式“嵌入”了新闻媒体中，能让所有人一眼认出他是谁。他将成为一个在自己的指挥下走向毁灭的传奇。
任何一个历史系的学生，都知道在1876年6月25日蒙大拿东南部那个炎热的下午，卡斯特率领第7骑兵团的597名官兵沿着小巨角河（Little Bighorn River）河岸冲向一大片印第安人营地。印第安人的数量大大超过了他们的预估，总共有6000～7000人，其中有1000～2000人是战士，并且他们是在一群杰出的指挥官——其中就有最伟大的“疯马”（Crazy Horse）——麾下。一名军官描述了“疯马”给人留下的印象，指出甚至连敌人都对他心怀敬畏：“在平静时，他的脸庞和身姿棱角分明，就像一尊古希腊时代的青铜雕像。而当他动起来的时候，体态轻盈优雅如猎豹；在战场上则像一头雄狮，一只残忍嗜血的孟加拉虎。”
印第安战士不仅在作战技巧上有优势，在武器方面也有优势。他们有不少温彻斯特连发枪（同时也有弓箭），而第7骑兵团装备的是性能较差的单发点45口径柯尔特左轮手枪和春田卡宾枪。自负的卡斯特拒绝带着一个加特林机枪（一种早期机枪）连一起行动，担心他们会拖慢自己的行军速度。在进攻前卡斯特重演了沃希托河之战的战术，再次把部队分成了几个部分，他自信这次也能取得成功。很显然，卡斯特忘记了不久前沃希托河之战中发生过的事情。他公然宣布：“没有印第安人能挡住第7骑兵团的猛击。”卡斯特将在这天的战斗中意识到自己的错误。绰号“长发”的卡斯特和262人——包括士兵、侦察兵、平民——在激战之后身亡。[20]
这次惊人的惨败相比于此前和此后与印第安人的战争中伤亡更大的失败，其实算不上什么。比如1755年在莫农加希拉，英军将领爱德华·布拉多克（Edward Braddock）所率领的部队被击败，约600名士兵阵亡；或者1791年美军阿瑟·圣克莱尔（Arthur St.Clair）将军在俄亥俄的一次败仗，也导致600多名士兵阵亡。[21]在大多数败仗中，指挥官都不得不面对一个难题，这个难题不仅在印第安战争中出现，在大多数其他的游击战争中也会出现，即速度和规模之间的取舍。规模大一些的部队自然更安全，但也更难捕捉飘忽不定的敌人。卡斯特做出了错误的选择，为了速度而舍弃了部队的规模，并且付出了最惨重的代价。但卡斯特的这个决定并非像事后总结的那么不合理，卡斯特和无数其他的军官们都曾经在和数量更多的印第安武士的战斗中取得胜利，比如说八年前的沃希托河之战。[22]
另外，不管其显赫的名声，卡斯特的最后一战从军事角度来讲意义不大：不过是历史长河中一朵小小的浪花。所有的一切不过是促使“国父”乔治·华盛顿派出更多的军队，加速苏族人和夏延人丧失独立地位的进程。将视野仅仅局限于小巨角之战，正如很多关于印第安战争的书籍所做的那样，人们往往形成一种歪曲的印象。这样的战斗其实很少。印第安人似乎全民都是出色的游击队员，他们一直都在避免进行大规模的战斗。而美国陆军面对的难题，和当年波斯大帝大流士对付斯基泰人时遇到的麻烦很相似：不是打败游牧骑兵，而是抓住他们。
小巨角之战后，在追剿印第安人的战斗中炙手可热的新星是绰号“熊皮外套”的纳尔逊·A.迈尔斯上校，第5步兵团团长，他是后内战时代美军中乔治·克鲁克的最大竞争对手。1861年时迈尔斯还不过是波士顿的一个杂货铺职员，他在内战结束时一度被晋升为少将，负伤四次并且获得了荣誉勋章（数十年后才有人获此殊荣）。迈尔斯在弗雷德里克斯堡（Fredericksburg）和钱斯勒斯维尔（Chancellorsville）的表现，使他的指挥官评价他为“军中最骁勇的军人之一、一个天生的战士”。战争结束后，这位野心勃勃而又非常自负的军官——像克鲁克一样富有才干，但比后者更会自我推销——留在了军队里，并和威廉·特库姆塞·谢尔曼（William Tecumseh Sherman）将军的外甥女结婚。被一名海军上将称为“不知疲倦、精力充沛”的迈尔斯率领500名步兵（印第安人称之为“移动方阵”）从1876年10月到1877年1月对打死卡斯特的元凶展开了无情的追剿。
当时的温度一度下降到零下六十华氏度——如此低温导致“士兵们在战斗中不得不停下来烤烤火，暖和一下手指，否则连枪栓都拉不开”。迈尔斯和他的部下对严寒的准备工作比对手更充分。他们穿着毛皮大衣、鹿皮鞋，戴着厚手套和羊毛面罩，这身打扮按照迈尔斯的话说“活像一大群爱斯基摩人”。迈尔斯“对战斗有着超常的天赋”，具备“过人的冷静和泰然自若”（迈尔斯一位上级的评语），他擅长利用炮兵来阻击敌军的大规模进攻，即使是在指挥部陷入重围时也毫无惧色。当时的一名报社记者用充斥着种族主义优越感的笔触写道：“他让印第安蛮子毫无喘息之机。”曾经重创了第7骑兵团的苏族人和夏延人在如此“无休止的打击”面前不免士气崩溃，不得不投降或逃往加拿大。[23]
迈尔斯此后将在1895年荣升为美国陆军司令。他的敌人，“疯马”和“坐牛”（Sitting Bull）——印第安历史上最伟大的两位领袖——的结局就比较悲惨了，两人都因为在保留地拒捕而被杀。“坐牛”死于1890年，就在这一年印第安战争正式结束于南达科他州伤膝河（Wounded Knee Creek）的一场单方面屠杀，在这场战斗中美军死亡25人，苏族有153名男人、妇女和儿童死亡。这是绵延了几乎三个世纪的屠杀与罪恶的大结局，交战双方在这场战争中都表现出了英雄主义气概和自我牺牲精神。
* * *
今日人们对印第安战争的记忆，大都是电影中印第安人嗷嗷怪叫和骑兵冲锋的镜头。这些情节不能说是错误的，但起码是片面的。真正对最终结局起重要作用的，是猎人打死水牛的枪声，是电报召唤援兵的嗡嗡声，是横穿草原的拓荒者乘坐的马车发出的吱呀声，是1869年完工的太平洋铁路上火车的隆隆巨响。白人殖民者占据了印第安人赖以生存的猎场，这才注定了他们的命运以及任何一场战争的最后结局。频繁地使用武力往往会适得其反，刺激印第安人顽强抵抗，而如果能够善待他们，冲突就不会持续那么久了。
不过纵使如此，也丝毫不能贬低乔治·阿姆斯特朗·卡斯特、乔治·克鲁克、纳尔逊·迈尔斯和其他著名的印第安斗士的技巧或坚毅。尽管美军总是认为围剿印第安人是次要的行动，从来没有为这些行动专门设计条令，但参战军人依然摸索着找到了有效击败敌人的技巧，击败了被他们评价为“有史以来最出色的战士”。[24]他们使用的战术——特别是利用部落侦察兵、攻击敌人的粮食储备以及集中控制反叛部落——在20世纪最成功的反游击战过程中将起到至关重要的作用。从另一角度来说，他们的对手印第安人则证明了如何有效利用运动来避开并袭扰数量占优势的追兵，以及如何在结局注定的战争中，抱着最坚定的决心去战斗。
然而，在比美国大西部更为蛮荒的世界东方，一些不同于印第安人的部族在面对不同于美国的帝国时，却表现出同样的坚定和果决。
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23 东方的胜利
车臣与达吉斯坦反俄圣战，公元1829～1859年
起义者通常不会搞深沟高垒这一套，他们主要依靠机动性和隐蔽性，而不是军用工事。但即使很罕见，也会有那种起义者固守坚城的案例，如果其地理位置很好的话，是很难攻破的。有史以来最早且最著名的战例发生在马萨达（Masada），大希律王（Herod the Great）在比死海高1400英尺的朱迪亚沙漠里一条陡峭的山脉上修建了宫殿。公元73年，不到1000名狂热的犹太教信徒，在耶路撒冷陷落之后，在此据守了三年，最终为了避免被15000人的罗马军团活捉而全体自杀。一千多年以后，一支被称为阿萨辛派（Assassins）的中世纪穆斯林队伍在波斯北部厄尔布尔士山脉（Elburz Mountains）的阿拉穆特（Alamut）打造了一座几乎攻不破的堡垒。而19世纪的吉姆雷（Gimri）堡，虽然今日并非特别出名，但也是一座几乎坚不可摧的要塞，它是一个用石块和晒干的泥浆垒起来的碉堡村，耸立在达吉斯坦的群山之间。
一名旅行者是这么写的：“在由大块完整石灰岩构成的群山间耸立着裸露的石墙，山上没有一棵树，也没有任何能落脚的地方。”只有两条小路能通向入口，每条路都只能容一人通过。“几个神枪手就能在这里挡住一个团。”如果地面有积雪，抵达吉姆雷就更难了，1832年秋天俄军接近该地的时候正好天降大雪，不过俄军并未望而却步。指挥官亚历山大·韦利亚米诺夫（Alexander Veliaminov）将军宣称：“狗能走这条路吗？能走就足够了。狗能走的路，俄国士兵也能走。”他命令部下在浓雾中继续前进。
1832年10月17日，约1万名俄军士兵包围了吉姆雷并做好了进攻准备。他们知道，在吉姆雷据守的加兹·穆罕默德（Ghazi Muhammad）早在三年前就宣布对俄国发动圣战。加兹·穆罕默德是达吉斯坦的第一位伊玛目（imam），其追随者被称为“穆里德”（murid，阿拉伯语意为“弟子”）。尽管他们主要是受苏菲派传统的影响，两名历史学家曾经写道，他们“狂热的清教徒式运动在很多方面和今天阿拉伯的瓦哈比派运动很类似”。加兹·穆罕默德不断袭扰邻近的车臣地区，让俄国人感到很不舒服。1832年8月，他在一片森林中伏击了一支约500人的哥萨克部队，打死了100多人。
被派去围剿这些穆里德的俄军却经历了一场失败，恰恰类似于追剿印第安人的美军或镇压海地或西班牙革命的法军。费奥多尔·费奥多罗维奇·托尔瑙（Fedor Fedorovich Tornau）将军对和这些“残忍而不知疲倦的敌人”苦战的过程有着准确的描述。他写道，每一天的经历都惊人的相似，“只有很少的机会”能够和游击分子进行正面对决，从而有别于此前那种单调而致命的战斗方式。俄军经常要从一个宿营地出发赶到另一个宿营地去追击这些神出鬼没的对手。“战斗自始至终都不会停歇：不断有人开枪，子弹飞来飞去，不断有人被打倒，但敌人却踪迹难寻。”那些脱离主力行动的士兵，比如两人一组行动的狙击手，下场往往会像海地的法军士兵一样可怕：“车臣人会像从地底下冒出来一样，赶在主力来援之前，把这些孤立的士兵撕成碎片。”甚至就算在有工事的营地宿营时也不太安全，因为“车臣人能突破各种警戒措施渗透到跟前，整夜在我们周围放冷枪”。
俄军采取的应对措施很像美军对付印第安人的办法：“派出小部队四处毁坏敌人的牧场和房屋。堡垒村火光冲天，部队四处扫荡，枪声不息，炮声似雷，死伤不断。”
当穆里德们陷入无路可逃的境地时，他们往往会英勇地战斗至死。1832年，俄军突袭了车臣地区最大而且最富庶的市镇格尔缅丘克（Germentchug），那地方有600多栋房屋。一番战斗后，穆里德们手里只剩下了3栋房屋。在一通猛轰之后，俄军把房子点着同时往烟囱里丢手榴弹。托尔瑙将军后来写道：“敌人没有任何选择，不投降就会被烧死。”但是当俄军派出使者要求对方投降时，“一个衣衫褴褛、身上冒着黑烟的车臣人”跳出来宣布：“我们不会屈服，我们对俄国人唯一的要求就是请让我们的家人知道，无论生死，我们都不会屈服于外国压迫。”突然，一栋起火房屋的大门被打开，一个车臣人手持长剑冲了出来。他立即被打倒在地。五分钟之后又有一个人冲了出来。到最后大火熄灭时，总共有72个穆里德身亡，无一人被活捉。
如此惨烈的抵抗在19世纪的帝国扩张战争中并不常见，当1832年俄国人将加兹·穆罕默德围困住的时候，他们的欣喜之情是可以理解的。他们盘算着一旦除掉了这个人，他的事业自然也就土崩瓦解了。和往常一样，穆里德们战斗到死，而俄军则冲破了他们据守的工事。正当俄国人准备彻底征服吉姆雷的时候，一群士兵在要塞外一间房子的门口发现了一个男人。他“身材高挑而强壮”，站在一处加高的门廊上。他拔出宝剑，拉起身上的长袍冲了出来。一名军官描述了接下来发生的事情：
突然，他像一头发情的野兽，干净利落地跃过一群正准备开枪的士兵的头顶，在他们身后落地，随即左手持剑转身一挥砍倒了三个人，但是被第四个士兵用刺刀刺中，钢刀深深地插入他的胸膛。这个人毫无惧色，抓住刺刀拔了出来，砍倒了那个士兵，然后再次惊人地纵身一跃，翻过高墙消失在黑暗中。
在场的俄军士兵被这个景象“完全吓呆了”，但是他们也没有想得更多。毕竟除了一人逃脱之外，剩下的穆里德们全都被打死了，加兹·穆罕默德是否也在其中呢？不过现在，这些俄军士兵一定认为，那些愚昧的山民将会臣服于沙皇的统治之下。没几个俄国人想得到，那个死里逃生的人——他名叫沙米尔（Shamil）——会在接下来的25年里展开不懈的斗争，并且成为19世纪一名传奇性的游击队领袖人物。[1]
* * *
正如北美的英国殖民者一样，俄国人从一片大陆——在他们看来这是亚洲大陆——的边缘出发，经过几个世纪，从南北两个方向以及向太平洋方向扩张。美俄两个国家扩张的步伐最终在阿拉斯加相撞，各自都有扩张的正当理论：美国人自称奉“天命”而来，俄国人则自称是东正教的捍卫者。
从今人的观点来看，两方的论调大同小异。两国的崛起都和历史相对悠久的国家爆发了冲突：美国将和英国、墨西哥和西班牙展开竞争；俄国则和波兰、瑞典、普鲁士、土耳其和中国爆发冲突。但是，两国在美洲和亚洲的主要敌人都是非国家实体的族群。俄国人将他们蛮荒的边疆称为“荒野”，比美国西部更不开化也更危险，因为亚洲的游牧民族在数量上比美国的印第安人更多。俄国人试图调整和蒙古及突厥诸部族的关系，但结果却和美国处理塞米诺尔人和苏族人的事务一样，不能令人满意。两国遇到的问题也类似，这些部族太过分散，没有一个酋长能够统管麾下所有的战士或遵守重新划定的边界。这导致华盛顿和圣彼得堡都和老练但又很原始的游击武装爆发了无数的小规模冲突。
俄国人在16世纪50年代到17世纪初征服西伯利亚（Siberia）以及19世纪60～80年代征服中亚的过程中没有遇到太多的麻烦，因为这些地区的地形相对平坦而且容易进入。这两个地区之间横亘着高加索地峡（Caucasian isthmus），其位于黑海和里海之间。这片地区更难以通行。高加索山脉是欧洲最高的山脉之一，居住着很多难以驯服的民族，大多数是穆斯林，几个世纪以来他们都在不断袭扰定居性更强的邻居。19世纪末曾经游历高加索地区的英国作家约翰·F.巴德利（John F.Baddeley）写道：“他们每个人都是天生的骑手、敏锐的战士和神枪手。”[2]另一位曾于20世纪到达此地的英国旅行家莱斯利·布兰奇（Lesley Blanch）是这么描述他们的行为准则的：“报复、仇杀或决斗，经常持续三四代人，殃及全族，直到一家老少一个不剩。”[3]虽然内部纷争不断，但面对外敌时这些山地民族仍然会团结一致。
拿破仑战争时期的英雄阿列克谢·伊尔莫罗夫（Alexei Yermolov）将军于1816年被任命为高加索地区的行政长官，他试图在这样一块天高皇帝远的地方建立秩序，就像美国人在密西西比河西部所做的努力一样。伊尔莫罗夫开始着手在格罗兹尼（Grozny）构筑一座要塞（“可怕的要塞”）。为了对付狙杀施工人员的车臣人，伊尔莫罗夫在距离城墙不远的地方部署了一门加农炮。当车臣人从藏身地点露头的时候，这门看似被废弃的大炮就会开火，用葡萄弹和榴霰弹把车臣人打得尸横遍野。伊尔莫罗夫使用如此残忍的手段，显然并非“人口中心”反游击战理论的信徒。“我渴望用我令人胆寒的威名抚定边陲，而不是用锁链或要塞……”他公开宣称使用传统的“焦土”政策，这是上下数千年的历史中亚述帝国、纳粹德国和许多其他独裁国家都先后使用过的手段。“在亚洲人眼中，谦逊是软弱的代名词，而我从来不会温情脉脉，而是以严厉的态度示人。这样的手段可以避免成千上万的俄国人丧命，也可以避免数以千计的伊斯兰教徒作乱。”[4]
伊尔莫罗夫曾一度给人一种愿意采用绥靖政策的假象，但最终安抚手段却导致了更严重的动荡。列夫·托尔斯泰（Leo Tolstoy）曾作为一名低级军官在高加索地区服役，在他笔下当地居民对俄国人的感情“比痛恨更强烈”：“对这些人（俄国人）的愚昧残忍的排斥、厌恶和困惑，滋长了一种要消灭他们的欲望，就如同要消灭老鼠、毒蜘蛛或狼的欲望一样，它像出于自保的本能一样自然。”[5]在总共有20万人口的车臣和达吉斯坦地区，当地人的这种排斥情绪引爆了1829年的“圣战”（gazavat）。[6]
无论是首任伊玛目加兹·穆罕默德还是他的继任者哈姆扎特·贝克（Hamzat Bek），他们都擅长将这些高原部族凝聚在一起。部落里的长老并不接受他们的权威被一部禁止跳舞、音乐和烟草的原教旨律法剥夺。1834年，哈姆扎特·贝克被部落中的竞争对手暗杀。[7]两年前在吉姆雷之战中从俄军枪口下死里逃生的沙米尔成为第三任也是最后一任伊玛目。他更成功地挑起了针对“异教徒”的叛乱，这场叛乱因为群众基础深厚而持续了相当长的时间——直到21世纪它仍在鼓舞着车臣叛乱分子反抗俄罗斯的统治。
* * *
沙米尔非常类似于另外一位出身于贵族阶层的自由战士杜桑·卢维杜尔，他在1796年生于吉姆雷附近的一个贵族家庭。沙米尔很小的时候就和年纪稍长的加兹·穆罕默德成了朋友，后者帮助他学习阿拉伯语，并且向他传授伊斯兰教教义。沙米尔精通骑术、剑术和体操，身材出众，高6英尺3英寸，而且经常戴着一顶厚羊皮帽子（这种帽子叫“papakh”），所以给人的感觉还要高一些。他把胡子用指甲花染成了橘黄色，而沙米尔的面孔，根据托尔斯泰的描述，“仿佛是石头雕刻出来的”。沙米尔极具性格魅力，按照他的一位追随者的话说，“目光中射出火焰，唇齿间生出鲜花”。[8]从吉姆雷逃脱的经历给他戴上了超人的光环——而1839年，沙米尔再次从俄军的包围中脱身的经历更增加了他的传奇色彩，这次沙米尔用一条装满稻草人的小船顺流而下引开追兵，而他和少数追随者则从反方向逃走。[9]
煽动民众在面对绝对优势的敌人时进行不惜代价的抵抗，不仅需要激发希望，还要灌输恐惧。沙米尔在这两方面都是大师。他无论到哪里都带着刽子手，以便随时砍下那些违背了真主清规戒律及其谦恭奴仆——高加索地区忠实领袖——的人的头和手。[10]当某个堡垒村不听从他的命令时，沙米尔会毫不犹豫地下令血洗整个村子。
有一次一群车臣人被俄国人压迫得走投无路打算投降，他们因畏惧沙米尔的权威而通过他的母亲传达这一请求，认为这样沙米尔更有可能应允。在听完母亲传达的意思之后，沙米尔说他要听从真主的神圣指引。他在一座清真寺里待了三天三夜，不吃不喝地祷告。等再次出现的时候，沙米尔睁着血红的眼睛说：“真主给我传来了旨意，那个向我传达车臣人这个无耻要求的人应该被重责100下，而她就是我的母亲！”人群中发出惊讶的呼声，他的弟子们抓住这个老妇并开始用一条皮带抽她。刚抽了5下，沙米尔的母亲就不省人事了，沙米尔宣布他自己将承担余下的惩罚，命令手下用更沉的鞭子抽自己，并声称如有犹豫者则立斩不怠。沙米尔挨了95鞭“没有一点痛苦的表情”。民间是这样流传的。[11]
这个故事——或更准确地说，这个传说肯定在流传过程中被添油加醋地修改过——鼓舞了沙米尔的追随者更坚定地组织抵抗。事实上，现代车臣的许多叛乱者——比如后世的沙米尔·巴萨耶夫（Shamil Basayev），他声称自己一手策划了2005年造成超过350人丧生的别斯兰人质事件——追随沙米尔的理念，追求夸张的暴力行为，即使所取得的成果微乎其微。他动员起数以万计的信徒征服了车臣和达吉斯坦，并且让俄军遭受了数千人的伤亡。反游击战一方如果滥用暴力，会产生适得其反的效果，对反叛者来说此理亦同。随着时间的推移，沙米尔的残暴让他渐渐失去了人心——正如当代的车臣叛乱者一样。不希望将权力拱手让出的部落长老转而支持俄国人。许多普通的村庄不再愿意承担沙米尔征收的沉重税赋，他要求征收全年收成的12%。[12]甚至沙米尔的一些高层助手也叛变了，比较著名的是哈吉穆拉特（Hadji Murad），他是在1851年叛逃的。1852年，穆拉特试图再次回到伊斯兰反叛者这边，却被俄军打死了——这个悲剧故事成为托尔斯泰创作中篇小说《哈吉穆拉特》（Hadji Murad）的源泉。
克里米亚战争进一步阻碍了沙米尔的事业。为了应对奥斯曼帝国入侵的威胁，高加索地区的俄军兵力从3万人激增到20万人。[13]英军、法军、土耳其军——俄国的敌人——声称会援助伊斯兰教徒，但没有什么实际行动。1855年曾有一名英国外交官抵达高加索，他被沙米尔及其追随者建立一个“位于高加索，以信奉伊斯兰教教义和统治为基础的全新帝国”的狂想惊呆了。[14]
从2007年到2008年，美军在伊拉克取得的胜利“激增”，这可能跟“基地”组织伊拉克分支影响力的削弱以及美军兵力的集中有关，但戴维·彼得雷乌斯（David Petraeus）引入的全新反游击战理论，才真正为伊拉克的叛乱分子宣布了死刑。在19世纪50年代的车臣和达吉斯坦也发生了同样的事情，俄国的“戴维·彼得雷乌斯”则是亚历山大·巴里亚京斯基亲王（Prince Alexander Bariatinsky），1856年他奉儿时好友沙皇亚历山大二世的旨意就任高加索地区总督。和相对保守的尼古拉一世相比，亚历山大二世更具现代化意识且是一个自由主义者，他授意巴里亚京斯基更多地采用安抚政策。沙米尔带着刽子手四处行动，而巴里亚京斯基则带着财务主管，向那些部落酋长施以小恩小惠。这些长老也在帝国的框架内得到了更多的自治权，以及免受狂热伊斯兰教徒伤害的保护。“我恢复了这些长老的权威，使其转变为与伊斯兰狂热分子为敌的力量。”巴里亚京斯基如此解释道。[15]另外，巴里亚京斯基还鼓动一些伊斯兰教神职人员谴责沙米尔叛教，并且鼓吹非暴力信条。为了平息当地民众的怨恨，巴里亚京斯基命令允许妇女和儿童从被围攻的堡垒村中逃亡，而不是像以前那样全部杀害。他甚至给妇女更多的受教育权利。巴里亚京斯基写道：“我认为这也是至关重要的，尽最大的可能为政府赢得忠于自己的领地，用善意管理每一个民族，并且完全尊重他们所珍视的习俗和传统。”[16]
像所有出色的反游击战大师一样，巴里亚京斯基虽然更倾向于自由主义，但并未被诸如“人心与思想”这样的理论束缚手脚。他继承了米哈伊尔·沃龙佐夫（Mikhail Vorontsov）的做法，下令对森林地区进行大规模的清剿，把伊斯兰反叛分子统统赶出来，并且修建了通往山间匪巢的桥梁。巴里亚京斯基还给士兵们配备了新式的来复枪，这种武器被认为比老式的燧发枪性能更好。巴里亚京斯基并不采用效果不佳的下乡扫荡战术，而是着手系统地肃清起义者在达吉斯坦的所有据点。
最后的决战发生在1858年，三支部队接连攻破伊斯兰起义者盘踞的堡垒。沙米尔的老巢一个个陷落，最后他不得不带着仅剩的400名追随者在古尼布（Gunib）堡面对约4万人的俄军。眼见大势已去，沙米尔于1859年8月25日投降。沙米尔保证效忠沙皇并劝说其追随者放下武器，持续30年的“穆里德战争”（murid wars）就此结束。[17]
* * *
散居各国的伊斯兰教徒和异教徒之间的文明冲突也许并不鲜见，但随着时间流逝，其冲突形式却发生着强烈的变化。沙米尔就像19世纪其他国家的穆斯林抵抗运动领导人，如西非的萨摩里·杜尔（Samory Touré）和阿尔及利亚的阿卜杜·卡迪尔（Abd el-Kader）一样，最终放弃了抵抗——和21世纪大多数的后来者大相径庭。19世纪的起义者很少像今天的圣战者那么狂热。他们大都比较珍爱生命，甚至是基督徒和犹太人的生命，而不像真主党或“基地”组织那么残忍。阿卜杜·卡迪尔在流放期间还曾经出面调停1860年的大马士革暴乱，保护了当地的基督教徒，因而得到了广泛的赞誉，连沙米尔都给他写信表示敬意。很难想象“基地”组织的一个头目会对“十字军”方面表达类似的尊重。反过来说，也很难想象被俘的“基地”组织成员能得到像沙米尔或阿卜杜·卡迪尔那样的待遇。沙米尔被拘押的地方比关塔那摩的条件好得多，他居住在俄国的一座乡间别墅里，并且能得到沙皇拨付的经费；而卡迪尔在阿尔及利亚领导了长达15年（1832～1847年）的反法斗争之后，仍然从法国那里得到了一笔不菲的养老金和条件舒适的流放地。[18]
许多年来唯一没有改变的就是，这种战争的代价仍然无比高昂。英国旅行家兼历史学家约翰·巴德利在“和解”之后如此评价高加索地区：“许多家庭被杀绝，整个村庄被摧毁，整个族群被屠灭。”[19]甚至对胜利者来说代价也很高昂。根据一项现代历史研究，“从1801年吞并东格鲁吉亚到1864年切尔克斯抵抗运动结束，约有2.4万名俄军士兵和800名军官在高加索丧命，而负伤和被俘者可能是死亡者的3倍多”。[20]
换句话说，俄国平定高加索地区所付出的代价是美国平定密西西比河流域以西地区代价的21倍。难怪像托尔斯泰和莱蒙托夫（Lermontov）这样曾经在高加索地区服役的俄国文学家，能够在俄国文学史上留下大量的著作，他们的艺术成就足以让美国汗牛充栋的西部题材小说和电影自叹弗如。[21]
除了作家吉卜林（Rudyard Kipling）之外，英国在文学方面并未取得俄国那么高的成就，但是其原始素材倒是同样丰富。比如说，很难想象能有比1842年逃离喀布尔更令人伤感或更悲剧性的事件，而这一事件和高加索战争处在同一个时代，当时是19世纪的最后25年，欧洲人还不能对亚洲民族形成技术上的压倒性优势。西方人在战舰和大炮方面远远领先，但当时他们还没有机枪和连发步枪，更不用说无线电、装甲车和飞机了。他们的敌人经常也装备着性能相当甚至更好的来复枪和滑膛枪，而且他们是在为自己的故乡而战，这些地方往往是荒凉的不毛之地，欧洲人携带不了太多的重型武器。第一次阿富汗战争甚至比卡斯特最后战死的场面更惨烈，它证明了在这种情况下，西方人的傲慢和粗心会给自己带来灭顶之灾。
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24 黑暗的山道
第一次英阿战争，公元1838～1842年
1842年1月6日上午9点，他们开始动身。阿富汗喀布尔城外的雪已经“齐脚踝深”了。失败的氛围从一开始就在这支队伍上空挥之不去，队伍里有超过4500名英印军士兵和12000名随营平民，包括许多妇女和儿童。整个行军队列毫无秩序可言，随营的平民、驮兽（包括许多骆驼）和辎重车队绝望地搅在一起。“整个场面极其沉闷，笼罩着令人沮丧的情绪，同时给人一种凄凉的预兆，我们不得不迈着沉重的步伐前进。”文森特·艾尔（Vincent Eyre）中尉写道。
此时尚有部分英军在喀布尔驻守，他们的补给正在慢慢耗尽，因为周边不断有愤怒的阿富汗人对他们发动袭击。英国人认为除了退回印度之外别无他途。阿富汗人的首领允许他们离开，但英国人很快就发现对方并无履行诺言的诚意。1月6日黄昏时分喀布尔的英军后卫部队撤离的时候，阿富汗人开始在兵营里纵火。“大火照亮了周围数英里的地方，更增加了恐怖的气氛。”艾尔写道。与此同时，其他阿富汗人用射程很远的吉赛尔（jezail）步枪向行军纵队放冷枪，“不断有人中弹倒地”。因为遭到冷枪袭击加之组织混乱，撤退的队伍前进速度缓慢而且丢失了大批辎重。仅仅前进了6英里之后，难民们在下午4点钟停下来扎营。他们几乎没有任何帐篷或食品。疲惫的军民好像被埋在了雪堆里，许多人当场毙命。其他人则在寒夜里挨过了一晚，许多人的腿被冻得“像烧黑的木炭”。
第二天情况并未好转，一名旅长的妻子弗洛朗蒂亚·塞尔（Florentia Sale）夫人在日记中写道：“部队彻底陷入了混乱，几乎每个人都被寒冷所折磨，也几乎扛不动步枪或挪不开步子。许多被冻僵的尸体就倒在路边……地上到处是散乱的弹药箱、盘子和各种各样的物品……敌人很快集结成一大群。他们如果猛冲过来的话，我们恐怕只能束手待毙，而且伤员肯定会全部丧命。”
猛冲？这并不是游牧部落的行事方式。在可以以小部队发动袭击并且对敌人零敲碎打的时候，为什么要冒险和一支仍具备战斗力的部队正面交战呢？阿富汗人像其他地方的马背民族一样，远隔数里之外就能够洞察对手的弱点所在。他们知道自己有足够的时间撕碎这些外国佬。在他们看来，这些外国佬肯定曾经反思，他们最初是怎么陷入这样的混乱局面，以至于现在要为了求生而苦苦挣扎。[1]
* * *
俄国在高加索和中亚的扩张引发了对此不安的英国人对阿富汗的兴趣。1838年，印度总督奥克兰勋爵（Lord Auckland）就担心阿富汗汗王多斯特·穆罕默德（Dost Muhammad Khan）和俄国人走得太近。于是他派出了一支远征军废黜了多斯特，然后以30年前丧失阿富汗王位、流亡印度的英国傀儡舒贾·乌尔-穆尔赫王（Shah Shuja ul-Mulkh）取而代之。
尽管在出版的各种小说中，比如《雾都孤儿》（1838年），英国人很清楚他们的社会所存在的缺陷，但是英国官员仍然认为他们在政府事务方面有着独有的优越天赋，而且他们有权力惩罚甚至是废黜身处偏远地区的统治者，如吉卜林所写的“那些没有像我们一样拥有指引之光的人”。[2]几乎在入侵阿富汗的同一时间，英军在亚洲的另一端陷入了另外一场战争——第一次鸦片战争，英国人为了包括鸦片在内的英国商品打开中国市场而开战。在英国人看来，这场战争的结局要比阿富汗战争好得多。但一开始局势并不是这样的，英军入侵阿富汗最初比较顺利，就好像一个半世纪以后苏联入侵阿富汗以及此后20年美军入侵阿富汗时那样。
英国人派出一支阵容强大的军队，包括15100名英印军人（印度军人被称为“sepoy”）和约6000名舒贾王的雇佣军。跟随他们的还有38000名随营平民（仆人、杂货店主、妓女和诸如此类的闲杂人等）和30000峰骆驼，携带着大批辎重，包括亚麻、葡萄酒、雪茄以及其他“偏远国家和未开化民众所无法供应的奢侈品”。1838年年底他们开始动身，这支笨拙的远征军抵达坎大哈以及从坎大哈到喀布尔的一路上没遇到什么麻烦，他们更加自信其强大的兵力根本不用惧怕那些来自“东方”、战斗力贫弱的敌人。多斯特·穆罕默德于1839年8月2日撤出喀布尔，英军立即进入了阿富汗首都。多斯特在投降并被流放到印度以前，持续袭扰英军长达一年时间。当时唯一的不和谐音符是当地民众对英国人扶植的新君缺乏热忱，一名英国军官形容当时阿富汗人对舒贾王的到来“抱以最深刻的冷漠”。
大多数英军部队很快撤回了印度，留下的英军则“用英国刺刀作篱笆屏障新君”。阿富汗的局势似乎没有什么危险，所以已婚的军官接来了自己的家眷，开始安心地在这里享受生活——打板球、钓鱼、打猎、滑冰。但与此同时，那些愤恨外国佬的阿富汗人心中却在慢慢滋生不满，这些外国佬勾引他们的女子，中伤他们的习俗，并且还给他们强加了一个不得人心的汗王。[3]
英国人由于无知，无意间擦出了火花从而引爆了不满的火药桶。喀布尔的统治者在历史上一直要给普什图部落大量的“赏赐”，以保证来往于兴都库什山脉的道路畅通。1841年10月，英国首席外交官威廉·麦克诺滕（William Macnaghten）为了节省开支，决定每年从这份丰厚的赏赐中取出一半，转而赐予吉尔扎伊人（Ghilzai）部落。与此同时，由于吝啬的本性，麦克诺滕决定把英军一个旅撤回印度。吉尔扎伊人立即反叛并封锁了开伯尔山口（Khyber Pass），从而切断了阿富汗和印度之间的交通。
少将罗伯特·塞尔（Robert Sale）爵士率领2000多人的旅正在返回印度的路上，他突然发现自己必须在和“伏击者与盗匪”的战斗中缓步前进，这倒是不负他“好战鲍勃”（Fighting Bob）的绰号。[4]塞尔的旅直到1841年11月15日才抵达了阿富汗东部相对安全的贾拉拉巴德（Jalalabad），但也付出了超过300人伤亡的代价。[5]连塞尔本人都在战斗中负了伤，他的脚踝被一发吉赛尔步枪子弹击中。而该旅刚刚进入贾拉拉巴德就立即被“一群狂热和愤怒的民众”（这是塞尔的原话）给包围了。塞尔既不能离开也无法为仍留在阿富汗的其他英军施以援手，甚至在他收到了“令人悲愤的情报”，即阿富汗首都爆发了“可耻的背叛”之后都无能为力。[6]
再说喀布尔的情况，1841年11月2日，一群暴民聚集在英国次席外交官，同时也是著名的探险家亚历山大·伯恩斯（Alexander Burnes）爵士住处的门前。伯恩斯试图规劝这些愤怒的阿富汗人，然后再收买他们，但均未成功。他和他的弟弟以及全部随员都被碎尸万段。[7]此时，在喀布尔郊区仍然有4500名英印军，如果行动迅速的话能够很快平息这次暴乱，但是他们的指挥官却毫无作为。威廉·埃尔芬斯通（William Elphinstone）爵士自滑铁卢之后再也没有参加过实战。这次他也是袖手旁观。59岁的埃尔芬斯通由于痛风而成了个瘸子，而且他的性格很软弱。塞尔夫人抱怨说：“埃尔芬斯通对每件事都优柔寡断。”[8]由于埃尔芬斯通对“突发事件束手无策”，[9]暴乱迅速地扩散开来。
伯恩斯被杀的第二天，英军军需仓库被包围，赶来解围的军队被“隐蔽的枪手”击退。[10]接下来的几天，这支军队因为“其指挥官的愚蠢而悲愤不已”，[11]英军兵营遭到的围攻越发紧迫。到11月底时，随着伤病员的急剧增加和补给品的耗尽，英国人宣称愿意支付丰厚的酬金以换取“安全地从该国撤离”。[12]在12月23日一次赌博式的尝试中，多斯特的儿子，穆罕默德·阿克巴汗（Muhammad Akbar Khan）企图拘留英国的首席外交官威廉·麦克诺滕。麦克诺滕试图反抗，但被阿克巴汗用此前麦克诺滕赠送给他的一支礼品手枪打倒。英军残部很快也会遭到相同的命运。
喀布尔驻军在撤军伊始就遇到了一系列问题——严寒、缺乏补给、遭到袭击、陷入混乱——然而，几天以后局势更加恶劣。1842年1月9日，部队中有一半人都“冻伤或受伤”。当天，阿克巴汗提出可以为已婚军官及其妻子提供保护性拘留——这一建议很快就被英国人接受了。埃尔芬斯通将军和许多军官也在冒险和阿卡巴汗谈判之后被扣留。100多名英国人，包括塞尔夫人和她已婚的女儿在内都被扣为人质。这些人的被俘在英军中引发了愤怒的情绪，因为这激发了对“文明”的妇女落入“野蛮人”的手中可能遭受的命运的恐惧。正如历史学家琳达·柯莉（Linda Colley）指出，“逼良为娼”的传说，以及在当时从未离开过欧洲妇女心目中的欧洲人被非欧洲人（特别是在北非、印度和北美）“囚禁”的故事是当时文学作品中很流行的段子。[13]事实上，这些俘虏还是很幸运的，大多数人都得以幸存。但艾尔中尉口中“大量、棘手而一团乱麻”的情况却并未得到缓解，他们被落在了后边。
英军最后进入了兴都库什山脉中“黑暗的狭窄山道”。阿富汗步兵早就沿路边的高地严阵以待。根据一名英军军官的记录，在这条路上，阿富汗人“向我行军纵队猛烈射击”。仅在小喀布尔山口（Khurd-Kabul Pass）一处就有约3000人死亡。另外一场“可怕的……屠杀”发生在尤杜鲁克山口（Jugdulluk Pass）。部落武装在山道的必经之路上设置了障碍，然后“用锋利的匕首和弹无虚发的步枪”大开杀戒。
整个远征部队中唯一的幸存者是一名见习外科医生。1842年1月13日，威廉·布赖登（William Brydon）医生骑着一匹负伤濒死的小马抵达贾拉拉巴德——这个场景后来成了维多利亚时代的一幅名画：《一支军队的残兵败将》（The Remnants of an Army）。少数印军士兵和随营平民将稍后突围而出，后来还有105名英国俘虏被放回。但大多数在7天以前离开喀布尔的人——16000人（包括700多名欧洲人）——已经被彻底消灭了。一名19世纪的作家将这次失败称为“令人震惊的蠢行”，这是整个19世纪中一支军队在和游击队的单次战斗中遭受的最惨重失败。[14]
* * *
这次惨败很大程度上造就了阿富汗“帝国坟场”的名声，尽管阿富汗并非不可征服。从公元前4世纪的亚历山大大帝，到13世纪的成吉思汗和16世纪的巴布尔（莫卧儿帝国的创建者），这里不断遭到外国人入侵。
1842年英军仍然控制着坎大哈和贾拉拉巴德，着手派出一支所谓的惩戒部队来恢复在阿富汗的统治，最终一支1.4万人的军队穿越开伯尔山口，准备洗刷“让英国在整个亚洲范围内丢尽颜面”的耻辱。[15]这支军队的指挥官是少将乔治·波洛克（George Pollock）爵士，他指出要事先控制行军路线沿途两侧的高地，以免被敌军狙击手所利用。[16]1842年9月13日，英军一举击败了阿克巴汗的军队。两天以后英军重占喀布尔。阿富汗人释放了塞尔夫人和其他一些毫发无伤的英国俘虏。而这些俘虏中起码有十多人——按照其中某人的说法是“从此热衷于舞文弄墨”——随后出版了有关被俘生涯的回忆录，其中当属塞尔夫人的《阿富汗蒙难记》（A Journal of the Disasters in Afghanistan）销量最好。[17]这场“人质危机”就这么结束了，琳达·柯莉提出一个观点，英国战俘事件和1979～1980年美国陷入伊朗人质危机的过程几乎相同——原因也大抵相似：这两次危机都意外地暴露了一个强权的弱点并且引发了恐慌，这两件事也都早早地预示着这两个强权的衰落。[18]不过，这两件事情的重大区别在于，美国公众拒绝像英国报复阿富汗那样对伊朗进行报复。
为了让阿富汗人知道“他们的残暴行为……不会被轻易放过或不遭到惩罚”，[19]波洛克命令炸毁喀布尔的大集市。同时，“狂怒”的英军及随营人员“愤怒得近乎疯狂”，[20]在喀布尔的街道四处放火，焚烧房屋、洗劫商店、随意杀人。不到一个月后，波洛克终于为证明了“英国武装力量的战无不胜”而满意，[21]他于是返回了印度。为了掩盖英国无力统治阿富汗的事实，印度总督宣布他将“在无政府状态下让阿富汗人组建一个政府，而这种无政府状态正是他们的罪孽造成的”。[22]
此时舒贾王已经被暗杀了，这样多斯特·穆罕默德终于可以重登王位。1863年他死后，其子谢尔·阿里（Sher Ali）接纳了一名俄国特使，但拒绝接纳英国的代表，几乎重演了1838年的暴乱。1878年，英军再次进入阿富汗，但这次英军不仅装备着马提尼-亨利后装步枪，而且携带着两挺加特林机枪，因此其火力远强于1838年。谢尔·阿里被迫退位，他的继承者被迫与英国签订条约，允许英国控制阿富汗的外交政策。1879年，英国向阿富汗派出了“顾问”以监督条约的履行，但是和1841年一样，这个顾问被阿富汗暴徒谋杀。英军又派出了一支军队，其指挥官是矮小、红脸庞的弗雷德里克·罗伯茨（Frederick Roberts，一般被称为“鲍勃斯”）中将。英军占领了喀布尔并推翻了阿富汗君主，为了避免付出高昂的代价，英军在1880年再次撤出阿富汗。即使是这两次成功的战役，英军仍然付出了约1万人伤亡的代价，其中大部分减员是因为染病。其间他们也经历了另一次惨败，是在坎大哈外围的迈万德（Maiwand）之战。在那里，一支2500人部队中的约1000人，被人数更多而且装备了现代火炮的阿富汗军队所歼灭。[23]
阿富汗虽然保持着名义上的独立，但事实上成为由英国控制外交政策的保护国，一直到1919年。1919年阿富汗再次爆发起义，这场持续了一个月的起义被称为第三次阿富汗战争。[24]这次起义很快就被镇压了下去，但这个事件提醒了英国人，应该让阿富汗人完全独立自主。在此前的半个世纪里，英国已经成功达成了自己的初衷，也就是将俄国的影响力排除在阿富汗之外。就像伯和仑之后的罗马人一样，英国人在灾难过后显示了自己超强的造血能力。对于任何一个投入反游击战的国家来说，在漫长的消耗战中，这种补充能力是必不可少的。
在这样的战争中，英国还显示出另外一种特质，即更倾向于实现最低目标而非强求最高目标。许多国家在面对风起云涌的民族主义革命时——无论是土耳其人在希腊还是英国人在北美——宁可鸡飞蛋打也不愿意稍做妥协。奥斯曼土耳其本来可以在希腊维持一定程度的宗主权，英国本也可以维持在北美殖民地的统治，只需要给予当地更大的自治权就行了。但是，随着损失的增大，交战双方逐渐情绪化，已经越来越难达成妥协了。相比之下，英国人在阿富汗满足于最低限度的控制权，只需要制止俄国人插手就行了，而不必把权力都抓在手里，以免再次引发起义。这其实有点类似于同时代英国在一些殖民地，比如新西兰和加拿大，通常使用的法律架构，让它们变成了留在大英帝国内部的自治政府。很少有其他帝国主义国家——某些时候还包括英国本身——能够在面对民族主义诉求时显示出如此的审慎与务实。而且，1842年喀布尔撤退的惨败已经证明，帝国会为自己的傲慢付出惨重的代价。
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25 西北边境省
英国人与普什图人，公元1897～1947年
对英国人来说，比阿富汗人更麻烦的是在杜兰德线（Durand Line）印度一边居住的普什图部落，杜兰德线是1896年划定的阿富汗和英属印度的边界。英国在1849年吞并旁遮普之后获得了这一地区，但直到20世纪，英国人都未能彻底征服居住在这里的痴心于独立又好战的部落民众。在1815年出版的著作中，英国殖民地官员，同时也是埃尔芬斯通将军的堂兄，莫斯塔特·埃尔芬斯通（Monstuart Elphinstone）这么描述普什图人：“这些人身上有睚眦必报、忌妒、贪财、抢掠和顽固不化等恶习；然而，他们热爱自由，对朋友忠实，对家人友善，热情、勇敢、顽强、朴素、勤劳而且节俭。”[1]他们和高加索地区的部落如此相似并非巧合：居住在山地的穆斯林族群总是比较相似的。
英国人将山地民族与低地民族区别开，前者难以制服，而后者比较驯顺。低地民族的聚居区被并入西北边境省（Northwest Frontier Province），山地民族则居住在“部落地区”，这块土地至今仍属于巴基斯坦。部落的“行政机构”有点类似于北美印第安人保留地，由长老会议遵从传统的荣誉准则《普什图瓦里》（Pashtunwali）进行管理。执法机关——某种程度上存在这种机构——的职责由部落武装（Khassadars）来承担。如果有部落袭击了殖民者定居的区域，当地民兵，比如吉德拉尔（Chitral）侦察兵和开伯尔（Khyber）步枪手就会被动员起来对其进行惩罚性的扫荡，民兵指挥官是从印度陆军抽调的英国军官，这种武装力量的作用和拱卫罗马帝国边疆的蛮族辅助部队（auxilia）类似。如果侦察兵遇到麻烦，他们会放出信鸽，召唤印度陆军支援，后来逐渐发展到能召唤皇家空军的支援。[2]只有在最紧急的情况下英国正规军才会出动。民政官员像罗马时代的官员一样，极力避免极端情况的出现，他们会用劝说和施以恩惠的手段来控制事态——这让双方蠢蠢欲动的士兵们格外不知所措。
英国最出色的政务官之一是上校罗伯特·沃伯顿爵士（Sir Robert Warburton），他后来成了举世闻名的“开伯尔之王”。像乔治·克鲁克一样，沃伯顿对其治下那些偶尔需要镇压的子民表现出了相当程度的同情。而且对沃伯顿来说，他还和当地人有直接的亲缘关系，而这种情况在整个美国陆军中都是没有的：尽管经历了几个世纪的战争和交流，但19世纪时没有一个美国军官会声称自己是其敌人的后裔（威廉·特库姆塞·谢尔曼将军的父亲非常崇拜一位著名的印第安酋长，因此谢尔曼中间的名字就是为了纪念这个酋长，但是这并非亲缘关系）。沃伯顿是一位英国军官和一名阿富汗妇女的孩子，他的母亲据说是第一次阿富汗战争期间多斯特·穆罕默德的外甥女。沃伯顿出生在阿富汗的一座碉堡里，当时他的父亲正好是阿克巴汗手中的俘虏。尽管在英国上学，但沃伯顿在1870年首次抵达白沙瓦（Peshawar）担任殖民地官员之后，很快就可以流利使用所有的当地语言。
沃伯顿将会在这里度过差不过30年的时间，最后18年里他在开伯尔担任政务官，和那些对外国人或多或少抱有怀疑的部落分子谈判。“我花了很多年时间才解除他们的疑虑，而最后的结果是什么呢？”他在回忆录中写道，“在15年的时间里我可以手无寸铁地同当地人交往。我的行营无论在哪里，都是由当地人保卫的。开伯尔周围不共戴天的死敌，那些世代仇杀的敌人都能够在我的营帐里放下仇恨讲和。”[3]
沃伯顿于1897年5月退休。他退休后几个月，边疆地区就爆发了大规模起义，沃伯顿和许多其他人都认为，如果他还在职，这种情况完全可以避免。挑动这场圣战的是斯瓦特的萨杜拉（Sadhullah of Swat）这样的宗教领袖，英国人称之为“疯狂的毛拉”（对英国人而言，任何反对他们的人肯定就是疯子）。英军驻扎的许多据点都遭到了袭击，开伯尔山口也被封锁了。但对英国人来说，幸运的是普什图部落像美国印第安人一样一盘散沙，并没有统一展开攻击，因此他们的反抗很容易被镇压下去。
英军派出去“彻底惩罚部落暴民”的部队中，有一支以马拉坎德山口（Malakand Pass）命名的马拉坎德部队进入了斯瓦特山谷。这支部队的指挥官是大名鼎鼎的少将宾登·布拉德爵士（Sir Bindon Blood），随军行动的人中有温斯顿·丘吉尔，当时他是一个年轻的骑兵军官，晚上还兼职当起了战地记者。在丘吉尔出版的第一本书里，他详细描述了部队在“无路可走、残破、荒蛮、没有任何战略价值的乡间，（同）机动性强、配备了现代化步枪、全副武装并精通游击战术的敌人交战”所经历的困难。他发现“部队可以四处行动，为所欲为，但就是抓不住敌人，而且部队的任何行动都会导致减员”。
英国人遇到的情况跟美军围剿印第安人和俄军围剿车臣人时的困境一样。丘吉尔还叙述了英军是怎么在蒂拉赫山谷（Tirah Valley）中“夷平了山谷中所有的村庄，大约是12～14个村庄，炸毁了30座高塔和碉堡。整个山谷浓烟滚滚，呈密集、数不清的柱状螺旋式上升，静止后就像笼罩在这幅毁灭景象上空的一块乌云”。
英军一旦抓获部族成员，立刻就会用李-梅特福德步枪（Lee-Metford rifle）和达姆弹来发泄自己的怒火。“没人宽宏大量，也没有人屈膝乞求，”丘吉尔写道，“所有被抓的部族成员会被立即刺死或砍死。他们的尸体堆满了荒野……这是一个恐怖教训，那些斯瓦特和巴焦尔（Bajaur）居民永远都不会忘记。”[4]
对丘吉尔来说，这也是一个难忘的教训。他在二战期间热衷于发动总体战，包括轰炸德国和日本城市，直接导致成千上万的平民死亡，这种理念至少可以部分追溯到他在帝国扩张战争中所接触到的残酷现实，它远远背离了在欧洲人的交战中本应遵循的骑士精神。他对斯瓦特山谷的烈焰与毁灭的描写甚至可以看作轰炸汉堡或东京的预演。但是，后来的英美轰炸并未打垮德国人或日本人的士气，同样英军在西北边境地区的报复也未收到预期的效果。包括元帅罗伯茨勋爵在内的许多名人都曾经指出，英军强加给当地人民“残忍的苦难”，最后只能收获“满腔的怒火与仇恨”以及随之引发的起义。[5]
迟至20世纪30年代，印度陆军军官、后来的小说家约翰·马斯特斯（John Masters）将普什图人那种难缠的战术形容为“如蜂蜇般打了就跑的战术”，虽然此时英军的武器装备较马拉坎德部队的时代已经有了很大的进步。“我们拥有轻型自动枪支、榴弹炮、装甲车、坦克和飞机。这些东西普什图人一样都没有……”马斯特斯在其精心撰写的回忆录《军号和老虎》（Bugles and a Tiger）中写道，“如果他们为了保卫什么东西，比如一门大炮或一个村子，停下来固守的话，我们可以将其包围并彻底歼灭。但当敌人不断突袭伏击、四处流窜时，我们的感觉就像是举着铁棍打马蜂。”
即使是多年以后，冲突双方也不改最初的残忍无情。马斯特斯写道，俘虏通常会被普什图人“阉割和斩首”，而英国人“一般不会留俘虏，如果没有政治代理人的话，俘虏确实很少活下来”。[6]吉卜林对这些战争的描写是这样的：“当你受伤并在阿富汗的平原上掉队，/女人们会冲上来收拾那些掉队者，/抢走你的步枪和敲碎你的脑袋，/像个军人一样去见上帝吧。”[7]就像其他帝国主义扩张战争的战场一样，西北边境地区的武装人员很少知道什么西方人发明的“战争法则”，而西方人也不会跟这些“野蛮人”讲什么规矩。
英国镇压普什图人的战争持续了一个世纪，直到1947年印度独立为止，此后由巴基斯坦政府接过了这个烫手的山芋，负责对付这些马斯特斯口中“凶暴的民族”（fierce men）。[8]人们时常会说起义者，只要不输就是赢，但这种僵局对政府来说才是有利的。英国继续控制着印度，逐步将普什图人的危害缩减到最小，一支由一批英国志愿者监管，主力为印度人的武装部队就足以应付普什图人了。那些知识渊博的官员，比如像沃伯顿那样的人，他们能够赢得部族民众的信任，有助于让这局面变得易于控制。
只是近年来，随着科技的进步，偏远的边疆地区逐渐成为世界性恐怖组织网络的中心，这使普什图人的威胁大大增强。大部分的西方决策者都认为围堵战略很难再应对此类威胁了。这也使得美国及包括英国在内的盟友，在2001年9月11日的恐怖袭击之后，采用在巴基斯坦进行无人机打击和特种作战行动以及在阿富汗展开常规军事行动的组合战略，以打击诸如“基地”组织和塔利班这样的敌人。今天从阿富汗南部的迈万德区到东部兴都库什山脉的诸多山口都部署着巡逻的北约军队，这些地方都是当年英军战斗过的地方，历史的回音如路边炸弹的爆炸声一般清晰而响亮。
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26 文明的使命
利奥泰在摩洛哥，公元1912～1925年
西方帝国主义的扩张，无疑是由西方武器大大推动和加速的，人数较少的欧洲军队要想控制数量众多的非洲人和亚洲人，除了赤裸裸的武力别无他法。印度有2.5亿人口，而1899年驻扎在印度的英军只有6.8万人。另外5.1万人的军队分布于大英帝国的其他地方，其中包括拥有4100万人口的非洲。[1]像古罗马一样，19世纪的欧洲人宽严相济，对民族革命者严厉镇压，而对服从其统治的人相当宽仁。这些政策最终形成了“人心与思想”或“人口中心”这一反游击理论派别，这个理论正是法国元帅路易·赫伯特·贡萨伏·利奥泰（Louis Hubert Gonzalve Lyautey）总结提炼的。
利奥泰1854年出生于一个贵族家庭，他刚刚18个月大时就发生了一个事故，这大大改变了他的命运：利奥泰从南锡家中二楼的窗台上掉了下去。侥幸逃过一死的利奥泰此后两年都是在床上度过的，直到12岁时才能正常走路，而这让利奥泰有大量的时间去阅读和梦想。这个体弱多病的男孩和同时代的西奥多·罗斯福一样，既有聪明才智又有雄心壮志，希望证明自己的男子汉气概。利奥泰身上具备了绚丽的、创造性的、戏剧性的、任性的、容易兴奋的、缺乏耐心的、坚定而理想主义的气质，这使得他在19世纪末纪律森严的法国陆军之中显得格格不入，而德雷福斯事件（Dreyfus Affair）更证明了法军中根深蒂固的保守思想。利奥泰痛恨在圣西尔军校中的时光，他更喜欢和作家，比如马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）这样的人交往，而不喜欢和同僚交流。1894年，利奥泰终于为此吃到了苦头——就在同一年，法军中另外一个特立独行的犹太人上尉阿尔弗雷德·德雷福斯（Alfred Dreyfus）被诬陷向德国出售军事机密而蒙冤——他被派到了军中视为苦地的法属印度支那服役。
法国当时正在和其他欧洲强权，特别是英国和德国进行竞争，大家都贪婪地盯着非洲、大洋洲和亚洲那些还没有被西方国家染指的少数几块地方。所有这些国家都被贪欲迷住了心窍，紧张形势不断升级，最后将导致1914年8月悲剧的发生。在大陆国家的军队中，去殖民地服役仍然是件遭人白眼的事，因为在这些地方通常都要进行反游击战，相比和欧洲那些“真正”的军人作战，反游击战被认为是小打小闹。和德军一样（在英国这种情况比较少，因为印度陆军自成体系），法军的本土军队和殖民地驻军之间的差别相当大。前者主要由征召士兵组成，军官通常出身于贵族，往往是虔诚的天主教徒，缺乏想象力而且行事刻板。相比之下，后者则充斥着各种从本土以及从其他国家（最著名的就是外籍军团）参军的志愿兵，其军官的家庭背景通常是中产阶级。正如一名法国记者后来所写的：“殖民地军官是一个喜好嗜酒狂欢的群体：他们和本土的贵族军官团几乎毫无共同点。”[2]这些殖民地军人往往被国内同行当成乡巴佬和傻瓜，但事实上他们的表现更具灵活性、主动性和创造性，而不是仅仅具备在阅兵场上的那些素质，人们认为在那里一个军人只能无条件地服从命令。可以说很少有哪个军官，在从一支部队调到另外一支部队以后，能像利奥泰那样完成飞跃。
历史学家道格拉斯·波尔切（Douglas Porch）声称利奥泰之所以被发配到印度支那去，部分原因在于他是同性恋，但并没有证据证明这一点，而在同时代的许多名人身上也有这种不足置信的传闻，如陆军元帅基奇纳勋爵（Sir Kitchener）和小说家亨利·詹姆斯（Henry James）。利奥泰确实直到55岁才结婚（妻子是一个岁数比他小一些的寡妇），而且他可能确实有同性恋倾向，但与基奇纳和詹姆斯一样，这方面并没有任何证据。[3]不管怎么说，单凭性取向很难解释他是怎么被长官嫌弃的。利奥泰是个喜欢提不同意见而且喜欢惹麻烦的家伙，他敢于在畅销杂志上直接指出，陆军在教育和提高征召士兵的战斗力方面不合格。[4]他甚至被人们称为“社会主义上尉”。[5]
以一个中年少校的身份被调去印度支那，对利奥泰的一生来说是个重大转折。在那里他认识了约瑟夫·加列尼（Joseph Gallieni）上校，一个经验更加丰富的殖民地军官（利奥泰敬重地称其为“一个纯粹的高尚者的范本”），[6]加列尼和利奥泰共同分享对文学的热爱，以及对本土军队中“充斥着僵化教条”的“腐朽状态”的厌恶。[7]加列尼初见利奥泰时，就告诉他要摒弃身上的所有陈规戒律，代之以“脚踏实地”的工作态度。[8]利奥泰将成为加列尼“和平渗透”（peaceful penetration）与“间接统治”（indirect rule）理论最有影响力的“布道者”。[9]这两种理论都和1914～1918年堑壕战期间葬送了大批法军士兵的正面进攻战法相去甚远。
加列尼的战术与乔治·克鲁克在美国西南部的做法非常类似，组织轻便且机动性强的部队来伏击被法军视为土匪的中国武装“黑旗军”，这支部队在印度支那北部令人闻风丧胆。在展开进攻行动的同时，他还设置了一系列军事据点，其指挥官同时具备处理民政和军事事务的权力，以赢得当地民众的支持。他甚至给这些村民分发了1万多支步枪令其自保。[10]加列尼把经济发展摆在和军事行动同等重要的地位。正如利奥泰在一封家书中写的，他的这位良师益友致力于修建“道路、电话线、市场……从而以和平的手段大大推进了当地的文明进程，就像油渍扩散（tâche d’huile）一样逐步蚕食”。从此诞生了一个直至今日仍在军事界广泛使用的术语。
1900年当利奥泰和加列尼一起去马达加斯加平叛的时候，他在一篇较有影响力的文章中为广大读者描绘了加列尼的“手段”。他写道：“在军事占领中，军事行动的比重要小于在这一过程中的组织。”在这种组织中，军官应该恪守“摧毁是最后的手段”的信条，将精力集中在修建市场、学校和其他有助于赢得“当地民众归顺”的项目上。利奥泰强调，这个任务比本土军队熟门熟路的常规作战要更难完成。他在文中发问：“不发一枪，不必激怒当地民众就能维持稳定，难道不比反复动用武力更具权威、沉着、判断力和坚定的品格吗？”关于“和平占领”并没有成文的守则。只能通过“把正确的人派到正确的地方”才能实现，在这个用英语写下的词组中，他的意思是这个人需要在军事行动和民政管理方面都具备相当的能力，要了解当地的情况，熟悉当地语言，而且能够引发当地民众的共鸣。而加列尼或他本人就是这种人。[11]
这种理论本质上就是21世纪美国及其盟友试图在伊拉克和阿富汗推行的“人口中心”反游击战学说——与这种学说相对立的是以歼灭游击队为核心的“敌人中心论”。直属利奥泰的下乡工作队都是从军事机构和民政机构中抽调的人。[12]而且有理由相信这种模式能够持续下去：相比早期法军将领在海地或旺代地区的作为，利奥泰的安抚方式更能为自由民主派政府所接受。事实上，道格拉斯·波尔切指出利奥泰的理念仅仅是一种“公关手段”，目的是让麻木不仁的法国选民明白，法国的这种“文明的使命”可以用代价比较小的方式推进。[13]这种说法不公平。没有证据表明利奥泰因为自己坚持的理念而遭到了冷嘲热讽。不过，实际情况的确比利奥泰的纸上文字更混乱一些。利奥泰的方法在当地精英阶层愿意合作的情况下才能取得最佳效果。印度支那的情况确实如此，法国的主要挑战来自中国黑旗军，而越南人对黑旗军的敌意比法国人更甚。然而，“间接统治”在摩洛哥就推行不下去，因为那是一个有540万阿拉伯人和柏柏尔人的国家。[14]
* * *
在离开印度支那后，利奥泰和加列尼一起来到另一个法国殖民地马达加斯加。1903年，被晋升为准将的利奥泰被派到了与后来独立的摩洛哥接壤的阿尔及利亚，那是一个麻烦不断的地区。他在那里慢慢实践自己的“蚕食”理论，法国的控制区慢慢向南深入撒哈拉沙漠，并向西进入摩洛哥。摩洛哥苏丹不断妥协退让，直到1912年在巴黎签署公告，摩洛哥成为法国的保护国。利奥泰当选为摩洛哥第一任总督，并在这个职位上干了13年，其中仅仅在1917年短暂担任过法国战争部长，但这段经历并不愉快。（利奥泰作为一位出类拔萃的殖民地军人，完全不适应那场发生在欧洲的大规模工业化战争。）
一位历史学家如此描述利奥泰：“身材比一般人修长，前额很精致，黑眉毛下边是一双大大的蓝眼睛，一张引人注目的性感的嘴隐藏在当时流行的大胡子下边。”[15]利奥泰对在中东当土皇帝感到很惬意。他在下乡和“当地名流”会谈的时候，喜欢穿一身紫色的斗篷，坐骑披着虎皮鞍，住在丝绸缝制的帐篷里。他从不掩饰自己“对权力的欲望”。[16]
他发现不论如何，“保护国”在当地都是不得人心的，而且苏丹也不配合他。利奥泰迫使阿巴德·艾尔-哈菲兹（Abd el-Hafid）苏丹于1912年退位，把王位让给其更听话的兄弟穆莱·优素福（Moulay Youssef）。新苏丹不过是个傀儡而已，所有的要害部门都掌握在法国人手里，利奥泰本人实际上掌握着类似首相的权力。法国人在摩洛哥的统治仅仅与相邻的阿尔及利亚相比才称得上“间接”，后者已经彻底被法国吞并了。
正如他以前所写的，利奥泰对基础设施的建设相当重视，比如港口、法院、医院、自来水厂、学校、铁路、公路、输电线和其他摩洛哥所缺乏的设施。按照一份英国报纸的通讯员的判断，这些项目不仅“很大程度上……改善了当地民众的福利”，[17]而且把那些本可能狙杀法国人的青年人吸引过来参加建设。利奥泰说：“一个工厂车间相当于一个营。”[18]然而即便如此，利奥泰也要花费相当的精力来镇压当地部落的反抗，而镇压的手段也绝非温情脉脉。
夏尔·芒然（Charles Mangin）上校，这位趾高气扬的军人很容易让人联想起卡斯特（但运气比卡斯特要好些），芒然的手段相当残忍，不过在镇压自立为苏丹的艾哈迈德·艾尔-希巴（Ahmed el-Hiba）所领导的圣战时这种手段比较有效。1912年9月6日，芒然率领5000名士兵、1500头骡子和2000峰骆驼组成的队伍在马拉喀什外的西迪布奥斯曼（Sidi Bou Othman）平原包围了艾尔-希巴。艾尔-希巴手下至少有1万人，但就像14年前在苏丹反抗英军的马赫迪教徒（Mahdists，一群自称追随穆斯林救世主的信徒）一样，他们错误地选择在开阔地带和欧洲军队进行正面交战。装备着75毫米加农炮、机关枪和弹仓式步枪的法军在芒然的指挥下对摩洛哥人展开了屠杀。艾尔-希巴的手下至少有2000人阵亡，而芒然只损失了2人。这场战斗的结局让人联想起记者笔下基奇纳在1898年乌姆杜尔曼之战中取得的胜利，这场战斗终结了苏丹的马赫迪教徒起义：“这不是一场战斗，而是一场屠杀。”[19]
芒然认为，无论多么优美的外交辞令都不会说服艾尔-希巴及其追随者服从法国的统治，这一观点恐怕是正确的。为了维持保护国的稳定，必须用武力镇压反抗。但是，利奥泰的发展计划，他对当地人的反应的关注［一名传记作家曾经写道，利奥泰曾经徜徉在非斯（Fez）和拉巴特（Rabat）的大街上“询问商人和过路客的需求与渴望”］，[20]他对失败的起义者的仁慈，以及与宗教领袖和部落长老的交往——这一切都不仅仅是装饰。利奥泰的这些手段很大程度上能促使大多数摩洛哥人停止抵抗。
推行这种政策的结果就是在1914年第一次世界大战爆发的时候，利奥泰可以将手下几乎6万人的部队全部派出去，最终取代了更早动员但不适合西线战场的预备役部队。[21]虽然德国一直在煽风点火，但摩洛哥总的来说还是保持了平静，并且在两次世界大战中摩洛哥军队都为法国英勇奋战。
由于1921年阿巴德·艾尔-克里姆（Abd el-Krim）在摩洛哥北部里夫山区发动了伊斯兰教徒起义，利奥泰在任职末期蒙上了污点。尽管里夫是西班牙殖民地，但起义蔓延到了法国统治区，给当时年老多病的利奥泰出了个难题。巴黎的左派政府对利奥泰失去了信心，派一战英雄菲利浦·贝当（Philippe Pétain）元帅来处理里夫事务。阿巴德·艾尔-克里姆于1926年被一支兵力有50多万人的法西联军镇压。[22]在20世纪30年代初，该国最后一片未被征服的土地——阿特拉斯山区——也被殖民军控制住了。摩洛哥的相对和平一直维持到1956年，此后法国面对越来越高涨的反对意见，最后终结了摩洛哥的保护国地位，将全部精力集中到阿尔及利亚。
许多地方都出现了类似的模式，如埃及、尼日利亚以及其他欧洲人尝试“间接统治”的国家。“间接统治”概念是英国殖民地总督弗雷德里克·卢格德（Frederick Lugard）提出来的：这种方式并不总是间接的，但总的来说是有效的。当然，这更多地证明了当地人反抗程度太弱，而非欧洲人的管理有多么出色。毫无疑问的是，利奥泰和加列尼提出了得到时间检验的宝贵法则，这一法则延续了比他们的生命更久的时间。
“民政事务”是任何成功的反游击行动的必然组成部分，但这并不意味着民政事务可以取代军事行动。赫伯特·利奥泰和许多其他将领都发现，反游击战争需要将错综复杂的政治和军事手段相结合，而且必须由“正确的人”来准确把握其中的分寸。利奥泰最大的贡献可能就是强调“对时间、地点和情况具备灵活性、弹性与适应性”的需要，而不是给纷繁复杂的环境强加一个僵化的条框。为了获得自己想要的军官，利奥泰总是激励下属谋求更高的学历——在军队中这种标准有些奇异，就像大多数现代军队一样，军中总是会轻视知识分子。但如利奥泰所说的，“纯粹的军人不是好军人”。一个优秀的军人必须是“对任何事物都有开放性思维”的“完整的人”。[23]
利奥泰是管理型军人（soldier-administrator）的范例，但是他所成功实施的殖民主义策略是无法长久的，即依靠小批欧洲军人和使节就能震慑住大批的“土著人”。利奥泰的英国同行在非洲的另一端遇到的麻烦就很明显，一场殖民地暴乱使大英帝国面临着自北美独立战争以来最严峻的挑战。和北美的革命者一样，布尔人也是欧洲人的后裔，但是他们使用的方法和取得的成功将激励着世界各地的非欧洲裔起义者，更不用说地理位置离大英帝国心脏更近的爱尔兰革命者。
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27 突击队
英国在南非险遭失败，公元1899～1902年
“英国得到第一波不利消息时的反应是冷静……这是英国式处事方式。”写下这段话的人是利奥·埃默里（Leo Amery），后来的英国内阁大臣，时任《泰晤士报》（Times，毫无疑问就是那份在英国乃至全世界位居领先地位的报纸）记者。“但随着战况消息渐渐增多……开始传回国内……一种不安的气氛随即蔓延开来。”
这其实是一种典型的英国式轻描淡写。事实上，在1899年年底那个寒冷多雾的“黑暗周”里，公众在得知来自南非的“重大新闻”以后，英国举国上下都陷入恐惧之中。头条新闻都是“局势急转直下”和“我们损失惨重”。那周英国军队连续三次进攻布尔人，但都被对方击退，分别是12月10日星期日在斯托姆贝赫（Stormberg），12月11日星期一在马赫斯方丹（Magersfontein），最糟糕的一次是12月15日星期五在科伦索（Colenso）。在这“三次猛攻”中，英军付出了3000多人伤亡的代价，并丢失了12门野战炮，同时为金伯利（Kimberley）、莱迪史密斯（Ladysmith）、马弗京（Mafeking）等市镇解围的计划也被迫放弃。
英军的伤亡总数要大大低于1842年在阿富汗的伤亡，但不同的是，南非伤亡者大都是真正的英国士兵。这一周的三次惨败被公众视为“英军在19世纪遭到的最大灾难”。按埃默里的话说，“自特拉法尔加之战前夕以来，再没有什么事能让朝野如此震动，这般恐慌了”。
“当时的英国人很少有谁能忘却12月那黑暗的一周带来的沮丧感。”一名律师这么说。一名高校学生的话几乎相同：“伦敦被一种沉重的沮丧情绪所压抑，那些平日里人来人往的剧院、音乐厅、餐厅和其他娱乐场所全都空荡荡的。”而对于情绪时常外露的维多利亚女王来说，她亲笔写下自己对“女王亲爱的英勇士兵”所遭到的“悲惨遭遇”，感到“万分忧虑”以及“深深的悲伤与不安”。
让自负又自以为是的英国人更加难堪的是许多其他国家公开表露出的幸灾乐祸，作家阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）称之为“毫不掩饰又愚蠢的狂喜”。夏洛克·福尔摩斯的创造者可能理解法国人为什么会高兴，“在历史上两国持续争霸了很长时间”。但是，为什么“德国这么一个几个世纪以来和我们结盟的国家也会发出愚蠢的抱怨呢”？奥地利也是一样，如果没有英国的帮助，这个国家本该“被拿破仑从地图上抹掉”。柯南·道尔不屑地写道：“我坚信，对这些盟友，英国不会再为他们花上一个几尼（guinea，英国旧时的一种金币）或让一个士兵或水兵为它们流一滴血。”
柯南·道尔肯定会为“甚至连美国亲戚”都站在母国的对立面而感到震惊，但这就是事实。相当多的美国人都和移居国外的艺术家詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒（James McNeill Whistler）有着同样的立场，惠斯勒对布尔人的“勇气”以及他们“美妙的战争”表示“无限的崇敬”。惠斯勒总会谈论一些有关那些“岛民”（Islanders）的“幽默诙谐”的段子，有个段子是这么说的：一个演讲者正在高谈“英国军队的精华已经去了南非”，而台下某个无知的听众则大喊“是吃了败仗的精华”。[1]
* * *
这个段子其实并非完全是杜撰。英国确实派出了像苏格兰高地警卫团（Black Watch）这样的精英部队。现在他们被打得晕头转向——确实是大败——而他们指挥官的表现则只能用渎职来形容。维多利亚时代英国军队的建军思路是投入“小规模战争”，但他们在镇压一群南非农夫的起义时却遭到了彻底的失败，反而陷入一场大规模战争，显然英军此前并未为此做好准备。不过平心而论，当时世界上大多数军队都未做好投入大规模战争的准备，可能那些一心遵从上帝意志的布尔人除外，当1899年10月11日战争爆发时他们全部义无反顾地投入了战斗。
从纸面上看，交战双方的实力差距大得荒唐。两个操阿非利堪斯语（Afrikaans）的弹丸小国——奥兰治自由邦和德兰士瓦——对抗涉足全球并且控制着邻近的开普殖民地和纳塔尔等地（这些都是今天南非的一部分）的大英帝国。英国当时有3800万人口，而且是世界最大的工业化国家，[2]布尔人（“农夫”）则只有区区21.9万人，以农业经济为主。英国希望能迅速取胜，不想陷入旷日持久的冲突。但是布尔人则掌握着不为人知的力量，足以让那些他们称为“卡其佬”（the khakis）的英国人吃败仗。
随着在德兰士瓦发现黄金和钻石，英国人对这块地方的兴趣逐渐浓厚起来，而财富也让布尔人可以用19世纪末最先进的武器武装自己。他们的毛瑟弹仓式步枪及克虏伯和克勒索大炮的性能都比英军的同类型武器先进。而使用这些武器的布尔人大都是坚忍强壮的拓荒者，从儿时就开始练习骑马和射击。尽管他们是欧洲人后裔，主要是荷兰人的后裔，但布尔人的平均主义和军民合一的军事体系在某种程度上和苏族人、车臣人、普什图人以及其他19世纪与西方军队对抗的起义民族更类似。正如一名布尔公民所记载的，“我们的作战体系……类似于红皮肤的印第安人”。[3]除了一支小规模的炮兵部队之外，布尔人没有职业武装力量。他们没有制服，没有专司训练的军士，也没有总参谋部。他们的自卫武装就是把几乎所有成年男子编入编制松散的名为“突击队”（commando）的民兵武装，“突击队”的规模从百十来人到千余人不等。一旦需要作战，布尔人就会穿上自己最好的衣服，骑上自家的马匹，在自己选择的军官麾下参战。布尔人打仗的时候不管时间地点，他们会无视任何自己不喜欢的命令。一个年轻的公民写道：“对布尔人来说，每个人都是他自己的指挥官。”[4]
布尔人的这些特点使得指挥他们进行正规化的军事行动是相当困难的。布尔人的领导阶层在战争爆发的最初几个月里试图将武装力量组织起来，并且成功地组建了一支约5000人的野战军，如前文所述，让英军吃到了一系列败仗。[5]但是，他们的好运气不可能一直持续下去。在黑暗周刚刚过去之后，英军向南非派遣了更多的部队，且派来了新的指挥官替换名声扫地的雷德弗斯·布勒爵士（Sir Redvers Buller）。新任指挥官是资深陆军元帅罗伯茨勋爵，根据历史学家托马斯·帕克南（Thomas Pakenham）的记述，此公“体态轻盈如一头小猎犬”[6]。《泰晤士报》报道称：“自一战成名后，他的名字就和阿富汗的群山与雪原联系在了一起，并提醒全世界，英国军人如果有正确的领导将成就什么。”[7]当然，布尔战争爆发时距离第二次阿富汗战争已经过去了20年，而距离罗伯茨镇压印度叛乱有功而获得维多利亚十字勋章就更遥远了——那时他才35岁。自从1893年51岁的罗伯茨从印度回国之后，就开始担任英军驻爱尔兰指挥官这一闲差。尽管年事已高且久疏战阵，绰号“鲍伯斯”（或者按照吉卜林的说法是“我们的鲍伯斯”）[8]的罗伯茨依然很快就获得了公众的信任。
到1900年春天时，南非的英军从2万人激增到25万人，布尔人节节败退。奥兰治自由邦的首都布隆方丹（Bloemfontein）于3月13日陷落，此后约翰内斯堡（Johannesburg）于5月31日陷落，而德兰士瓦首都比勒陀利亚（Pretoria）则于6月5日陷落。如果英军面对的是意志不太坚定的对手，那么此时战争应该已经结束了。但布尔人其实才刚刚开始战斗，在之后持续两年的游击战中，此前的正规战阶段将成为布尔人最大的亮点，而这也证明了布尔人桀骜不驯的个性给他们造成了何等的损失。
* * *
到1900年夏天时，最强壮、狡猾和灵活的一批布尔人已经阵亡、被俘或逃亡了。但仅剩的30000人是异常骁勇的战士，领导他们的都是第一流的领袖，诸如路易斯·博塔（Louis Botha）、外号“Koos”的雅各布斯·赫拉克利斯·德拉瑞（Jacobus Hercules de la Rey）和贾奇·詹姆斯·巴里·赫尔佐格（Judge James Barry Hertzog）。[9]其中最令人胆寒的是克里斯蒂安·鲁道夫·德·韦特（Christiaan Rudolf de Wet），用一名传记作家的话来说，他的名字“成为高超机动技巧和游击战术的代名词”。这个45岁的农夫此前从未接受过正规的军事教育，但他年轻的时候曾经跟巴苏陀人（Basuto）交过手，在1880～1881年一场布尔人取胜的短暂冲突中和英国人打过交道，同弗朗西斯·马里恩、托马斯·萨姆特以及其他一些既和印第安人也跟英国人打过仗的美国起义者的经历类似。1899年，德·韦特带着他的3个16岁的孩子加入了民兵，第二年年初他被任命为奥兰治自由邦军队的司令官。
德·韦特的外表和举止与西方传统观念中的高级将领截然不同。一个英国战俘形容他“是一个留着一脸黑色胡子、其貌不扬的男人”。他的一个手下说他“很不修边幅”：“他从不讲什么规矩，穿着也很随便”。然后说他“言辞不会拐弯抹角，直截了当，每说一个音节都会习惯性地用舌头顶着上颚”。德·韦特同时也是个脾气火爆的人，他总是随身带着一根皮鞭，那些让他不愉快的人总免不了要挨上几鞭子，不管是对卡菲尔人（Kaffirs，对黑人的蔑称——德·韦特是个根深蒂固的种族主义者）还是对他的手下。有一次，一队布尔人未能及时出现在指定位置，德·韦特大发雷霆：“我真希望他们全被英国人抓走阉掉，这样他们就成了名副其实的老女人了。”
尽管（可能也是由于）脾气火爆，德·韦特对游击战有着极高的天赋。他坚持让手下放弃那些笨拙的辎重——布尔人对大篷车的依赖就像美国西部的拓荒者，所以做出这个决定是很难的。但是，德·韦特让别人相信，这场战争中“快速行动是压倒一切的宗旨。我们必须迅速投入战斗，迅速侦察，迅速得（如果有必要的话）像飞一样！”他“瞄准”并且完成了所有这些目标。[10]
1900年3月31日破晓，德·韦特取得了首次大捷，这一次他突袭了位于布隆方丹自来水厂附近桑纳（Sanna）据点的英军哨所。德·韦特设法暗中集结了2000人的兵力，突袭兵力基本相当的英军。根据他发出的信号，部分布尔人开始炮击哨所外围。英军指挥官决定撤到布隆方丹，而这正落入了德·韦特的圈套。德·韦特的部下高喊着“举起手来！”，结果英军“高举的双手好似一片树林”。德·韦特总共毙伤英军350人，俘虏480人，同时缴获了7门野战炮和17辆马车。最重要的是，尽管有3万人的英军一度距离他只有20英里，德·韦特最终还是率部全身而退。[11]
德·韦特继续用各种方式袭扰英军，包括切断交通线（铁路是频繁遭到袭击的目标）和袭击防备不周的英军车队。而德·韦特唯一一次败绩是他试图闯入开普殖民地，希望能发动当地25万阿菲利堪人（南非白人）起义。另外一支突击队在扬·克里斯蒂安·史末资（Jan Christiaan Smuts）的指挥下战绩更佳，这支部队一度渗入了开普殖民地。但无论是史末资还是其他什么人都未能唤起大批开普的南非白人起事，而这是唯一能够动摇英国在当地统治的办法。
* * *
如果说有谁能成功完成这一事业，那本该是彬彬有礼、一口英语的史末资，他是生于开普的大英帝国子民，在剑桥大学获得过人的履历之后当过律师。史末资最开始是扩张主义者塞西尔·罗德斯（Cecil Rhodes）的追随者，但后来他不再认同罗德斯破坏布尔人独立的阴谋，遂于1898年来到德兰士瓦，以28岁的年龄作为国家律师加入内阁。在比勒陀利亚陷落之后，德兰士瓦不再需要律师了，所以史末资成为一支突击队的指挥官，他用乔治·华盛顿在福吉谷（Valley Forge）的故事激励大家，他自己则从随身携带的色诺芬的希腊语版著作《长征记》（Anabasis）——这是一部有关希腊重装步兵的叙事史诗——寻找灵感。
1901年9月3日晚，史末资率部渡过了奥兰治河，这条河流以荷兰王室命名，向西穿过南非大草原，是奥兰治自由邦和英属开普殖民地的分界线。史末资手下有250名精心挑选的战士，其中包括奥兰治前总统的18岁儿子德尼斯·赖茨（Deneys Reitz）。这支突击队被困在开普东部斯托姆贝赫山区好几天，在这片海拔5000～8000英尺的群山之中，不到两年前英军曾经在这里吃过败仗。而当时周围的英军士兵清晰可见，赖茨回忆说“每条山谷和每条路……都被封锁住了”，他们连续行军40个小时“几乎不眠不休”，试图突破英军的封锁线。突击队一直未能突围，直到一天晚上一个驼背的同情者给他们指了一条生路，他们才翻过一道陡峭的悬崖逃生。整个突击队在暗夜中翻下悬崖。赖茨回忆道：“偶尔会有几个人和几匹马滑落下去，撞成一团，但幸运的是下边没有岩石，一层厚厚的野草大大减弱了冲击力，经过一段可怕的攀爬之后，我们终于脱离了困境，而且并未遭受严重损失。”
比英国人更大的麻烦是恶劣的气候和补给的缺乏。“白天我们又潮又冷，晚上更是噩梦一般。”赖茨写道。他的一身衣物也是相当糟糕：“一件破衣服和一条满是窟窿的破裤子，没有衬衫也没有任何内衣。我赤着脚穿着一双破凉鞋，这双破凉鞋在八个月时间里一直修修补补，而我晚上只有一床破毛毯可盖。”他用一个装粮食的麻袋，钻出头和胳膊的窟窿当衣服穿，但是在特别冷的晚上麻袋衣服会被“彻底冻住”。食物和衣服一样很难弄到，突击队一般用玉米面和肉干充饥。在开普殖民地艰苦行军的时候，赖茨特别感谢一个农妇给他们提供了“一年来吃到的第一片黄油面包，喝到的第一杯咖啡”。不过他们能找到的吃食不总是这么有滋味。史末资写道，10月1日，他和几个手下“穿过一片散发着香气的树林，吃到了一些美味的水果，但实际上这种果子有剧毒”。史末资继续写道，“直到第二天一早才从鬼门关爬出来”。
为了解决缺吃少穿的问题，史末资曾袭击一个孤立的英军仓库。“那天早上我们强打起最后一丝力气投入战斗，打完以后从头到脚都焕然一新，”赖茨回忆道，“我们都换了新马、新步枪，装上马鞍，穿上靴子，带了一大堆我们能够带得动的弹药。”这只是史末资多次突袭英军孤立小分队的战例之一，正如史末资10月3日记录的斯托姆贝赫附近祖尔堡山区（Zuurberg Mountain）之战，英军“损失惨重”而且被迫“狼狈撤退”。但由于一大股英军正在接近，史末资不得不撤退。
在经过了2000英里的跋涉之后，这群流寇在1902年年初进入非洲大陆一角的开普西北部与世隔绝的农村，他们在那里构筑了一个英军无法攻破的据点。从这里出发屡屡袭击英国控制下的城镇，他们坚持了很长的时间，就是抱着一线微弱的希望，等着如史末资所说“正义战胜强权”那一天的到来。[12]
抛开布尔人是不是正义的——他们对黑非洲人的残暴臭名昭著，而后者其实才是“正义”的一方——他们取胜的希望实在是很渺茫。史末资和其他突击队指挥官也许能够激励布尔人的斗志，并且让英国人惶恐不安，但几乎无法改变战争的大局。作为报复，英军指挥官采取了越来越多的严酷但有效的措施，这些措施主要针对平民。布尔人本身具有欧洲人的血统，这意味着英军不能用对待“有色人种”的非人道标准对待他们；但他们并不是“英国后裔”，因此布尔人也得不到一个多世纪以前美国独立战争中英军对待当地起义者的同等仁慈的待遇。
* * *
从1900年年初开始，罗伯茨勋爵就借鉴在西北边境地区的战术，如果英军在某地遭到袭击或该地发生了任何破坏行为，他们就要烧掉附近的布尔人农场、杀光家畜。他的继任者是冷酷而急躁的基奇纳勋爵，其在1900年11月更是变本加厉。这位曾经学过工程、绰号“K of K”——喀土穆的基奇纳——的将领在1896～1898年征服苏丹期间赢得了如机器般高效的名声。基奇纳有着“冰冷的蓝眼睛”“结实的下巴”“无情的嘴巴”和“浓密的胡子”，这都将成为传奇。[13]一个同行者形容他“有着超乎常人的能量和正在燃烧的雄心”，[14]基奇纳最出名的特点就是为了达到目的可以不惜代价。基奇纳在南非准许系统地摧毁布尔人赖以抵抗的经济基础，这更使他的名声远扬，这种手段类似于美军镇压印第安人和英军镇压普什图人的手段。在战争结束以前，当地有3万个农场被付之一炬，360万头羊被屠宰。[15]一名英国军官写道：“农场燃起了大火，我们所经之处一片荒芜，白天浓烟蔽日，夜晚火光冲天。我们经常一天烧毁6～12个农场……我不会特别去找这些农场被烧毁的原因……我们只管放火不管调查。”[16]
布尔人的突击队也忙于焚烧对方的农场，虽然规模要小得多。他们会焚烧属于那些“投降派”，也就是站在英国人一边的布尔人的农场——类似美国独立战争期间亲英派也会被那些所谓的“爱国者”迫害一样。为了给流离失所的“投降派”家庭找到安身之所，英国人设置了难民营，或称之为“政府临时营地”。很快这种难民营不仅容纳自愿前来的平民，也开始拘禁那些不愿意来这的人。那些和突击队队员有亲戚关系的妇女儿童则被囚禁在“集中营”（concentration camps）里。
尽管“集中营”这个词在当时是比较新的——“集中营”首次出现在1901年，提出者是约翰·埃利斯，国会中的自由派成员[17]——但这个概念以前就有。北美大陆上的印第安人保留地本质上就是集中营。西班牙将军瓦莱里亚诺·韦勒（Valeriano Weyler）在1896～1897年的古巴也设置了集中营。约50万古巴人被囚禁，10万人死于饥饿或疾病。韦勒对此只是轻描淡写地解释为“总不能带着糖果去打仗”，因而被人称为“屠夫”。[18]
就算基奇纳知道有过如此悲惨的先例，他也不会有丝毫的同情心。他的手下囚禁了大约15万名布尔人妇女和儿童，包括他们的黑人仆人和农场雇工。许多人根本没有房子可住。食物、牛奶、清水、床、药品、洗浴设施、肥皂，这些无一不缺。到处是苍蝇和垃圾。“当8个、10个乃至12个人被塞进一顶帐篷的时候……里边根本没有活动空间，而就算是拼命地扇风，帐篷里还是有一股难以名状的怪味。”写下这段文字的是英国人埃米莉·霍布豪斯（Emily Hobhouse），她是个固执的和平主义者，1901年年初她曾作为南非妇女儿童救济基金会的代表访问了这些集中营。当她向集中营官员抱怨的时候，对方回答她“肥皂是奢侈品”。不久以后集中营暴发了麻疹、痢疾、白喉、伤寒等传染病，至少有2.5万人染病身亡。
英国人并非刻意为之，他们更多是放任不管。德国人在非洲镇压赫雷罗人（Herero）和马及马及人（Maji-Maji）的起义时，实施过种族屠杀，[19]而英国人没有干过这种事。基奇纳——一个被下属形容为不会“对军队中的任何人有同情心”，[20]更不会对敌人的妇女和儿童有同情心的人——是不会去任何一个集中营视察的。
基奇纳眼中“该死的女人”霍布豪斯在1901年6月出版了一本记述集中营的书，这使基奇纳开始纠正此前犯下的错误。自由党领袖，诸如戴维·劳合·乔治（David Lloyd George）和亨利·坎贝尔-班纳曼（Henry Campbell-Bannerman）纷纷冲锋在前，谴责这种“野蛮的行为”。到1902年年初，集中营的条件已经有所改善，被关押布尔人的死亡率已经下降到许多英国城市的平均死亡率之下，但在当时的世界舆论中这是英国抹不掉的污点。[21]
让人难堪的是，负面舆论并不足以影响战争的进程。在野的自由党坦率地谴责集中营，但是在战争的根本问题上他们内部也存在分歧，而执政的保守党则明确推行强硬政策。1900年，索尔兹伯里勋爵（Lord Salisbury）的保守党政府组织了一场“卡其大选”（khaki election），成功利用了英国的胜利，通过给反对派贴上“亲布尔派”的标签赢得了绝大多数选票（一张竞选海报上写着“支持自由党就是支持布尔人”）。[22]布尔人希望大多数英国公众能够转变立场反对战争，但这种情况并未发生。外部干涉也帮不了布尔人。许多国家，特别是德国和荷兰都同情布尔人的遭遇，但它们都不会为了布尔人的利益和英国开战。只有2000名外国志愿者加入布尔人一方。[23]这样，英国方面就可以腾出手来集中压倒性的资源迫使那些顽固分子投降。
* * *
布尔人像许多其他老练的游击队一样，精通机动作战。布尔人身后的追兵往往会扑空。解决办法很明显，那就是限制布尔人的行动自由。这也是所有展开反游击战的治安部队必须达成的目标。达到这个目的的方法其实有很多，从发行国内通用的证件（这个方式很受俄国沙皇和苏联官员的青睐）到大批屠戮牲畜（比如美军在印第安战争期间所为），而近年来在伊拉克和阿富汗的美军则主要依靠生物特征识别技术。
英军在南非的战术有以下几个特点。首先是修筑大量碉堡，在草原上四处分布。英军总共修筑了8000座碉堡，最开始是用石料和混凝土修筑，后来为了加快速度使用了波纹钢板。每座碉堡由10名或更少的士兵驻守（按照一个中尉的描述，在其中驻守“无聊得要死”），各碉堡之间相距不到1英里。有些堡垒甚至是用牛车搭建的可移动式工事。各个碉堡之间用当时刚刚出现不久的障碍物——带刺铁丝网——填补。[24]同时英军还有可怕的装甲列车，上面马克沁机枪、大炮和探照灯密布，在大草原上纵横驰骋犹如大洋上的战列舰。[25]数千支部队被派出去，编织成一张巨大的网，就像是猎捕松鸡一样，在碉堡和铁道线之间“捕捉”被限制住的布尔人。
布尔人最出色的游击战领袖德·韦特面对这种情况并未屈服，他将修筑碉堡的办法斥为“白痴政策”。他写道，无论在哪，“如果必须要打开一条通道的话，我们一般都能得偿所愿”。布尔人用铁丝网剪破坏铁丝网，然后借助夜幕的掩护和哨兵的懈怠偷偷钻过去。德·韦特也没有被焦土政策和集中营所吓倒，他声称这只能鼓舞布尔人顽强抵抗的决心。
但德·韦特面对英军其他更高明的计谋时也会一筹莫展：“敌军的夜袭是我们面对的最棘手的战术。”他对英军征召黑人和“投降派”布尔人的策略也不得不表示称赞，而后者就包括德·韦特自己的兄弟皮特（Piet），他应募成为英国人的侦察兵。德·韦特写道：“这些叛徒是我们失败的原因……如果没有这些布尔侦察兵和卡菲尔人的话，无论如何，战况也会有转机。”[26]
叛变的黑人和布尔人非常重要，因为他们给英国人提供了反游击战中至关重要的要素：关于敌军位置的及时情报。战争爆发时，英国的军事情报机关几乎是瞎子。在战争中，英国情报局的规模从280人增加到2400多人，[27]其中就包括像奥布里·伍尔斯-桑普森（Aubrey Woolls-Sampson）上校这样具备杰出能力的军官。
伍尔斯-桑普森是出生于开普殖民地的英国后裔，他性格急躁，此前当过金矿矿工，用他哥哥的话说，伍尔斯-桑普森逐渐开始“痛恨”布尔人。这并不让人惊讶，因为在布尔人取胜的第一次布尔战争期间（1880～1881年），伍尔斯-桑普森在一次战斗三次负枪伤——其中一次一发子弹打在颈动脉上，差点要了他的命。此后在1896年，他由于为塞西尔·罗德斯吞并德兰士瓦的阴谋出谋划策而被布尔人投入监狱。第二年，伍尔斯-桑普森成功越狱。而早在第二次布尔战争爆发前，他就着手组建了一个新的团——帝国轻骑兵团（Imperial Light Horse）——和布尔人交战，而布尔人恰恰自认为是轻骑兵战术的大师。在指挥轻骑兵团作战期间他再次负伤，这次差点丢掉了腿，此后由于身体原因在莱迪史密斯被围攻期间他不得不忍耐了四个月。而伍尔斯-桑普森的身体刚复原，按一位老长官的回忆，“他立即发疯般地寻找敌人作战”。
但伍尔斯-桑普森发现自己并不适合当团长（他“总是过分热衷于爱国主义”却忽视了许多现实问题，比如后勤或宿营），而适合当一名情报官。就像其晚辈但名声更大的T.E.劳伦斯一样，伍尔斯-桑普森在很多方面都和他相似，都被认为个性有些古怪。他拒绝和同僚交流的社交活动，把时间都花在了和自己的“小子们”聊天上——这是一群他招来的非洲人，他自掏腰包雇这些人在晚上追踪布尔人突击队的活动迹象。这些黑人跟他一样痛恨布尔人（不像英国人那样，他们冒着一旦被布尔人抓住就会被处死的危险），他们不断提供非常有价值的情报，让英军部队在拂晓时分就能追踪到布尔人的宿营地。[28]
20年前在马德雷山脉中追击杰罗尼莫的战例证明，没有辎重负担的小规模部队在机动性上足以比肩行动迅速的游击队。几十年后在南越活动的远程侦察巡逻队再次证明了这个经验。同样，在布尔战争中英国最出色的指挥官——不光是伍尔斯-桑普森，还有上校罗林逊勋爵（Lord Rawlinson）、上校亨利·斯科贝尔（Harry Scobell）和中校乔治·埃利奥特·班森（George Elliot Benson）——的战术更是如同“布尔人兄弟”一般，他们指挥着小规模的山地部队在大草原艰苦跋涉，而不必受辎重之累。他们“打包”的俘虏远远多于那些辎重庞大的部队。
* * *
到1902年5月，布尔人已经受够了。虽然他们反感基奇纳的那种“残酷的消耗政策”，他们还是不得不承认这个政策的有效性。德尼斯·赖茨记述道：“这个国家……到处是一片废墟。每个庄园都被烧掉，所有农作物和牲畜都被摧毁，如果一无所有的话，那我们恐怕不得不屈服。”战场上还有2万多布尔人在继续奋战，但他们都在讲“饥饿，缺乏弹药、马匹和衣服，以及巨大的堡垒体系是如何摧毁他们继续进行战争的努力的……悲惨故事”。[29]
但即使如此，布尔人也不接受无条件投降。作为放弃独立的回报，布尔人得到了英国人的许诺——不会对除了开普和纳塔尔地区以外的抵抗进行报复，而开普和纳塔尔地区的阿非利堪人被英国人视为卖国贼。除了许诺不会报复之外，英国人还承诺帮助布尔人重建家园并且“一旦情况许可，就帮助他们建立代议制自治政府”。[30]此后英国在马来亚、北爱尔兰和其他一些地区的冲突中都采用了相同的措施，就像古罗马人那样，首先提供政治和社会权益，以巩固战场上取得的胜利成果，并防止继续爆发革命。
在南非的战事平定之后，英国高级专员阿尔弗雷德·米尔纳爵士（Sir Alfred Milner）立即提出了一个雄心勃勃的重建计划，这位以前的战争贩子摇身变成了一个和平主义者，他主持建立学校、修建铁路和电话线并输入种子和牲畜，希望布尔人能在不知不觉中接受作为大英帝国子民的事实。[31]1906年，自由派在国会大选中获胜，立即开始向南非当地的白人移交权力。由于英国移民并未大量涌入，布尔人仍然占大多数。不久以后，布尔人不仅控制了原来的奥兰治自由邦和德兰士瓦，也掌握了开普殖民地和纳塔尔，并在1910年合并成立了南非联邦。英国此前曾抱怨布尔人虐待黑人和有色人种，现在发现可以把这些非白人族群划分为第二等级。这段和解过程总的来说相当成功，尽管1914年德·韦特和少数强硬派再次发动了起义，但南非在两场世界大战的时候都追随英国参战。扬·史末资后来更是成为指挥英军的元帅和战时内阁成员。
虽然交战双方都有虐俘行为，但许多参战者后来回忆时都称布尔战争是“最后一场绅士间的战争”[32]——这种说法不无道理，特别是和动用了机枪和毒气弹的第一次世界大战相比。在南非，交战双方都会为对方的伤者进行医治，都不会为了获得情报而严刑拷打，被俘军人一般来说待遇都还不错。3万名被扣押的布尔人被送往条件比较好的地方关押，比如百慕大、锡兰和印度；而布尔人，至少是在游击战阶段，也会释放英国战俘。基奇纳手下甚至有两个澳大利亚军官，绰号“碎石机”的哈里·莫兰特（Harry Morant）和彼得·汉考克（Peter Handcock）因为射杀战俘而被判有罪并枪毙。尽管战争中有7000名布尔士兵和22000名英军士兵死亡——另外还有2.5万名非战斗人员死于集中营——阵亡者名单还是大大短于军事战略家J.F.C.富勒（J.F.C.Fuller）笔下的“大规模的无产阶级冲突”（massed proletarian conflicts），富勒本人曾以低级军官的身份参加在南非的战争。[33]人们肯定很难想象在以后的战争中双方还会这么客气，甚至是偶尔“友好地交谈”，就如同英国人和布尔人的指挥官在无数次的会面乃至定期通信中讨论如何对待非战斗人员、提供医疗服务和其他有关“战争规则与习俗”的事务那样。[34]
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28 帝国全盛时期
为什么帝国主义埋下了自我毁灭的种子？
布尔战争证明，在游击战争中，欧洲帝国主义国家仍然占据优势——但他们的敌人很快就会弥补这个差距。美国在几乎同一时间投入的一场颇为相似的奇怪战争也向人们展示了相同的变化。
随着1898年美西战争的结束，美国吞并了菲律宾。许多菲律宾人拒绝接受华盛顿的统治。1899年，他们开始掀起暴力反抗，很快就变成了菲律宾独立战争。就像布尔人一样，菲律宾人最初用正规编制的军队与美军对抗，在遭受惨重损失后不得不转入游击战。美军和英军一样，采用了许多侵犯人权的手段，不只划定了名为“保护区”的集中营，还在拷问犯人时使用“水疗法”（后来称为水刑），一种从西班牙人那里学来的酷刑。这些虐待手段在美国本土引发了包括马克·吐温和安德鲁·卡内基这样的名人在内的抗议，同一时间的布尔战争也在英国国内引发了强烈抗议。但和英国类似，1900年美国总统大选中“主战派”候选人西奥多·罗斯福为总统拉到了足以制胜的选票。[1]他在1902年推动美国取得了这场战争的胜利，当时弗雷德里克·方斯顿（Frederick Funston）准将在由其领导的一次突袭中抓获了菲律宾抵抗运动的领导人艾米利奥·阿奎纳多（Emilio Aguinaldo）。这种打击游击队及其领导阶层的成功行动——由亚瑟·麦克阿瑟将军（也就是道格拉斯·麦克阿瑟的父亲）指导——伴随着一次像在摩洛哥一样的仁慈的重建行动，包括开办学校、医院、市场和其他基础设施。后者由民政事务官，也就是未来的总统威廉·霍华德·塔夫脱（William Howard Taft）具体实施。随后像南非一样，菲律宾也宣告重归和平，美国很快就把权力移交给自治政府，以使菲律宾人接受美国的主权。
菲律宾人本有可能取得比布尔人更大的成功——他们的人口更多（有700万），而且生活在山区和丛林中，武装部队在这种地形上行动比在南非的大草原更难。但是，他们给美军造成的伤亡更小：总计4234名美军士兵死亡，大多数是因为疾病。反过来，菲律宾人的伤亡却高得多：1.6万人阵亡，另外有20万平民死亡，大都是因为传染病。布尔人更成功的地方在于他们有比较先进的武器和熟练的作战技能：每个布尔人都有步枪，而菲律宾起义者大多数只有一把刀。但是，布尔人的主要优点是他们高涨的民族主义情绪。阿非利堪人自认为是一个民族共同体，而且非常珍视自己的独立，而菲律宾人像美洲土著一样，四分五裂成许多族群。另外，和布尔人以及美国印第安人不同的是，菲律宾人并没有自由独立的经历。最终结果就是，他们很难统一起来反抗美军的占领。[2]
尽管在布尔战争和菲律宾独立战争中起义者都遭到了失败，但这两场战争还是标志着帝国主义的衰败。这两场战争造成的伤亡比以往的“小规模战争”更高，伤亡者不仅有少量职业军人，还有战时征召的志愿兵，而后者的伤亡令中产阶级和更高的阶层更敏感。正如利奥·埃默里在《南非战争史》（The Times History of the War in South Africa）中所写的，布尔人造成的伤亡“使已经习惯了在和野蛮人的战争中轻松获得大把荣誉的一代人受到了极大的震动”。[3]
许多以前对“土著人”的抵抗抱有轻蔑态度的军人，在认识到游击战的威力之后开始对其心怀敬意。在英国出版的畅销书《小规模战争：原则与实践》（Small Wars：Their Principles & Practice）在1896～1906年再版三次就证明了这一点，并且它也催生了美国海军陆战队在1940年出版的《小规模战争手册》（Small Wars Manual）。《小规模战争：原则与实践》的作者——被认为是T.E.劳伦斯之前最权威的游击战领域专家——是查尔斯·爱德华·卡尔韦尔（Charles Edward Callwell）上校（后来晋升为准将），他曾经作为情报官指挥机动部队和布尔人作战。他在书中写道：“游击战是应该竭力避免的一种作战方式。展开小规模战争的灵魂要素就是要争取和敌人进行决定性战斗，而从敌人的角度来说，游击战争的最根本要素就是避免进行决定性的战斗。”
卡尔韦尔提出的主要是战术原则，强调“持续对敌施压并且……让敌方武装没有喘息之机”的重要性，细分“整个作战区域……为许多小分区，每个小分区都有负责的部队”，“清除乡间可能被敌人利用的补给品”，“尽可能多地使用机动部队”并且“其规模在保证安全的前提下应该尽可能的小”。他还指出，游击战争比其他战争更强调“指挥官的独立自主性”或“一个组织良好且能力很强的情报机构”。同时卡尔韦尔还写道，正规部队“应该直接对反抗者的个人财产采取报复措施”，他还警告“必须对敌人采取某种程度的惩罚措施，但又不能将其逼上绝路”，而且“大规模的毁坏敌产很多时候弊大于利”。[4]
卡尔韦尔没有认识到政治因素在反游击战中的重要性，而其英国后辈则将政治因素提到了一个至关重要的高度。同样的，卡尔韦尔也没有提到新闻媒体因素，而媒体将在后来的游击战进程中起到很大的作用。政治因素以及后来将被称为信息战的事物即使在19世纪也不是完全不存在的，巴里亚京斯基在高加索和利奥泰在摩洛哥就曾经对当地名流做过相关方面的努力，但当时这种因素的重要性还没有达到后世的高度。在欧洲帝国主义国家的全盛时期，少数装备马克沁机枪和速射步枪的西方士兵基本上都能依靠“勇敢的主动精神”和“果断的行动”[5]来粉碎从普什图人到北美印第安人等一系列敌人的抵抗，而不必考虑安抚当地人的反抗情绪，或者应对疑神疑鬼的新闻媒体。
另外，这些战争大多数发生在帝国的偏远地区，那些敌人往往被认为是“不开化”的野蛮人，因此，以欧洲人的行为准则可以使用毫无底线的残暴手段。然而，帝国主义国家军队的胜利，意味着此后的战斗将会发生在帝国的边境内，正如一位历史学家所说的，它们“会被当作内乱而不是战争”。[6]因此，此后各国的军队将会发现，他们的行为将受到国内法律和公众舆论的限制，而这些都是19世纪时不曾存在的。
帝国主义也用其他方式为自己播下了毁灭的种子。西方人建立的学校和报纸带来了许多西方思潮，比如民族主义和马克思主义，西方的行政官员不经意间引发了自20世纪20年代起风起云涌的反抗浪潮。西方人传播的不仅仅是思想理念，还有大量武器。从TNT到AK-47的众多先进武器被西方人生产出来并且流向全世界，这使20世纪殖民统治的反抗者所装备的武器要远胜于他们的祖先。
甚至在20世纪初帝国主义的全盛时期，就有一些敏锐的观察家认识到欧洲的殖民统治不可能无限期地维持下去。当然，具体的事件发展脉络不可能提前半个世纪就预知出来，但早在1897年，吉卜林就给志得意满的英国公众发出了警告（当时英国夺取了“生长着棕榈树和松树之地的统治权”，英国公众“醉心于……权力”），他指出不久以后“我们往日的强盛”很可能会“重蹈尼尼微（Nineveh）和提尔（Tyre）古城的覆辙”——“切记！切记！”[7]尼尼微和提尔都是被游牧民族铁骑摧毁的苏美尔古城。吉卜林这么说当然不是指游击队的威胁；他只是提醒，所有伟大的文明最终都难逃衰落和毁灭的命运。但从后殖民时代的现实来看，吉卜林的这种情感准确地击中了祖国英国的要害，而这是他自己都没有意识到的。

[1] 他本人成为副总统，1901年9月总统威廉·麦金莱被刺杀后补位继任总统。——译者注
[2] Philippines：Boot. The Savage Wars of Peace：Small Wars and the Rise of American Power. New York：Basic Books，2002，ch.5.
[3] Amery，L.S.，ed. The Times History of the War in South Africa，1899-1902. 7 vols. London：Sampson Low，1900-09，3.3.
[4] Callwell. Small Wars：Their Principles and Practice. 3rd ed. Lincoln：University of Nebraska Press，1996，ch.11.
[5] Callwell. Small Wars：Their Principles and Practice. 3rd ed. Lincoln：University of Nebraska Press，1996，24.
[6] Mockaitis，Thomas R. British Counterinsurgency，1919-60. London：Macmillan，1990，18.
[7] Kipling，Rudyard. Complete Verse：Definitive Edition. New York：Anchor Books，1989，327. See also Gilmour，David. The Long Recessional：The Imperial Life of Rudyard Kipling. New York：Farrar，Straus and Giroux，2002，119-24.







29 绝命刀客
阿萨辛派，公元1090～1256年
本书到目前为止基本没有提及恐怖主义，部分原因是术语的问题。北美的欧洲殖民者和印第安人都攻击对方的平民企图造成恐慌，但是双方都不算非国家实体（欧洲人对殖民地政府负责，而印第安人则是对自己的部落和部落联盟负责）。相比残酷镇压海地、西班牙和旺代地区起义的法国领导人，北美殖民者和印第安人都算不上“恐怖分子”。从定义上讲，恐怖主义必须是由亚国家团体（substate group）实施的。此外，所有的游击武装都会被指责打死过一些平民——许多情况下被杀的平民确实很多，但这并不是游击武装的主要目标。他们主要还是攻击武装部队，而且游击队的主要目的是从肉体上消灭敌人，并不仅仅着重宣传攻势。因此，这些武装组织都超出了“恐怖主义”（见本书引子）的范畴，这是限制很明确的定义。但可以理解的是，现在这个术语被用得太频繁，成了随便贴的标签，丧失了本来的意义。
本书至此未涉及多少有关恐怖主义的内容，并不仅仅是语义学上的原因，事实上，在19世纪以前很少存在恐怖主义团体。当然，历史上并不乏各种暗杀者，但很少有为了某一政治或宗教目标而实施恐怖行动的有组织团体。尤利乌斯·恺撒（Julius Caesar）可以说是恐怖主义刺杀行为的受害者，但很难把这些刺客定义为职业恐怖分子，而且他们的目标也不是为了散布恐怖，他们只是想除掉这个他们不喜欢的罗马统治者。其他君王遇刺的案例（英国查理一世、法国路易十六、俄国沙皇尼古拉二世）都是大规模革命的后果，而非单纯的恐怖主义行动。还有一些刺杀行动——李·哈维·奥斯瓦尔德（Lee Harvey Oswald）刺杀约翰·F.肯尼迪或瑟罕·瑟罕（Sirhan Sirhan）刺杀罗伯特·F.肯尼迪——都是某些狂热分子的个人行为，他们的目的可能是为了传达某种政治信息，但是据我们所知，这种行为并不代表任何规模更大的群体性运动。
迄今所知，在现代化之前系统展开恐怖行动并取得最大成功的团体，出现在现代恐怖主义的中心区域，也就是中东，而这也比较合理。他们一般被称为阿萨辛派（Assassins），更准确地说应该是尼扎里派伊斯玛仪派（Nizari Ismailis），它是公元11世纪被伊斯兰世界迫害的一个什叶派支派。为了开辟空间来实践并让人信奉自己的教义，这个派别的首位伟大领袖哈桑·萨巴赫（Hasan-i Sabbah）刺杀了他的敌人。
萨巴赫作为一个“天生的革命者”，于公元1090年在波斯北部厄尔布尔士山区建造了一座碉堡作为自己的大本营，也就是阿剌模忒堡（Alamut fortress，又译阿拉穆特堡）。这里地处偏远，只有一条通道可以出入，萨巴赫从这里派人出去争取伊斯玛仪事业的追随者。但是，他并不满足于用这种非暴力手段传教。萨巴赫同时还派出身怀利刃的自杀式刺客去刺杀那些敌视其教派的伊斯兰世界名流，包括宗教教士、法官、教师、官员、军人。这些刺客渴盼能够进入天堂，所以他们一般都不会逃跑，实际上成了自杀式刺杀者。“阿萨辛”这个词是“吸食大麻的人”的变体——这是那些刺客的敌人给他们贴的标签，因为他们认为（当然事实并非如此）只有药物的力量才能让一个人不惜牺牲生命地除掉敌人。事实上，这些刺客不过是出于宗教狂热而已；使用迷幻药物会让他们的计划落空，因为刺客经常需要伪装和演戏，而这都需要保持耐心和机敏。
在哈桑·萨巴赫掌权的30年时间里，他的刺客宣称仅刺杀了50人，所有人都有一定的社会地位。虽然其“恐怖统治”（reigns of terror）的规模相比蒙古人或法国大革命时期要小得多，但对他的敌人来说已经足够了。从那以后，根据一位阿拉伯编年史家的记载，“没有哪个高官或大将敢于在没有保护的情况下外出，他们的衣服下边都穿着护身甲”。
在哈桑·萨巴赫组织实施恐怖行动的几十年里，他从来没有迈出过阿剌模忒堡一步，事实上甚至连自己的屋子都不出。他和许多后来的恐怖组织领导人一样，智商颇高而且长时间在自己藏书颇丰的图书馆里埋首苦读。萨巴赫在几何学、天文学和算术方面都有很深的造诣。一个曾经和他见过面的拜占庭使者对此有深刻的印象：“他有着天生的高贵气质，彬彬有礼，面带微笑，总是谦恭且和蔼可亲，但绝不是那种随便的或漫不经心的气质，他的态度很优雅，而且行动很坚定，这些气质结合在一起就产生了一种无可置疑的权威感。”
但文明有礼的外表下深深隐藏的是宗教狂热。他很早就把妻子和女儿们送走以免让自己分心，终其一生再也没有和她们见面。萨巴赫抓到自己的一个儿子饮酒，下令把他处死。另外一个儿子则因为未经许可杀人而被处死，但后来发现这其实是个误会。萨巴赫如此牺牲自己的亲生子女，很可能让人怀疑他的人性，但这激励了他的追随者。利用这样的献身精神，他缔造了一个国中之国，即在塞尔柱帝国鞭长莫及的波斯边疆地区分散着的伊斯玛仪棱堡。
哈桑·萨巴赫1124年去世，表面上看是自然死亡。他的继承者远不如他。由于伊斯玛仪派在波斯的行动失去了推动力以及陷入内讧，刺客们的行动步伐大大减缓。后来伊斯玛仪派在西部叙利亚地区的行动将比较活跃。伊斯玛仪派也在这里成功构建一个由自杀式刺客保卫的堡垒网。叙利亚阿萨辛派最初由拉希德·阿尔-丁·锡南（Rashid al-Din Sinan）领导，他出生在今天的伊拉克地区，后来成了十字军口中的“山中老人”（the Old Man of the Mountain）。锡南未能刺杀穆斯林伟大的英雄萨拉丁（Saladin），萨拉丁于1187年率领大军从十字军手中夺回了耶路撒冷。不过，锡南的手下还是成功刺杀了耶路撒冷的十字军王国国王蒙特费拉的康拉德（Conrad of Montferrat）。
1192年，康拉德在提尔遇到了两个他曾于六个月前接待过的年轻基督教僧侣。这两个人用法兰克语和他交谈甚欢，而且学识渊博。在彬彬有礼地交谈了一会儿之后，这两个人突然从袍子里抽出匕首，一本阿拉伯编年史记载，他们“像两头恶狼一样扑上来”。受伤的国王跑进一座教堂，在那里被其中一个刺客杀死。刺客在死前供认自己是锡南派来的。这次刺杀行动的原因一直无人知晓，但它对欧洲人的冲击很大。一个德国神父给法国国王写信，鼓动再次发动十字军东征，因为阿萨辛派“是被诅咒的亡命之徒。他们出卖自己，渴望人的鲜血，杀戮无辜者，并且对生命和救赎都漠不关心”。
到13世纪时，阿萨辛派终于要面对不会被暗杀震慑的敌人了。他们在波斯境内的据点被蒙古人摧毁，蒙古人屠杀了包括大批伊斯玛仪派信徒在内的各色人等。叙利亚在同一时期被奴隶骑兵马穆鲁克所摧毁，后者打造了一个统治埃及和叙利亚的王朝。时至今日，仍有数百万伊斯玛仪派归于阿迦汗（Aga Khan，伊斯玛仪派领袖的世袭封号）的领导之下，但自13世纪遭逢大灾之后他们再也没有成为一支不容小觑的政治力量，也不再实施任何恐怖行动。
他们的恐怖统治维持了两个世纪，使其无愧于世界上最成功的恐怖组织团体之一的名声。归功于哈桑·萨巴赫的黑暗天赋，他们发展出一个高效的组织体系，一套隐蔽的等级制度，以及诸多让追随者献身于伟大事业的意识形态和教化手段。这些都是那些成功延续至今的恐怖主义组织的最基本要素。但是，阿萨辛派和后世的大多数恐怖组织也有很大的不同。正如伯纳德·刘易斯（Bernard Lewis）所指出的，“和现代恐怖组织不同，（阿萨辛派）只袭击有权有势的人，从不会袭击那些普通人”。[1]
* * *
谈到古代的恐怖主义组织还要提到匕首党（Sicarii），这些“身藏利刃之人”在公元1世纪时游荡在朱迪亚以刺杀私通罗马的叛徒，此外还有1605年盖伊·福克斯（Guy Fawkes）以及另外12个天主教徒功败垂成的火药阴谋，当时他们试图炸毁英国议会大楼。[2]“匕首党”引发了犹太人反抗罗马的大起义，而火药阴谋如果成功的话，就能够将英国的统治阶层一股脑炸上天。这些行动证明穆斯林并非拥有恐怖行动的专利权，但此后的情况就大不相同了。大多数其他惯于使用暴力手段的非国家团体，比如在印度袭击过路客的暗杀团（Thuggee cult），他们的首要目的并不是达成什么政治或宗教企图，只是图财害命而已。[3]
* * *
和游击战这种很古老的战争形式相比，恐怖主义更现代。恐怖主义的传播得益于四个要素：破坏性十足且轻便的武器、大众传媒、文化普及以及世俗的意识形态。
炸药（Dynamite）这种可供恐怖分子选择的武器直到1866年才问世。另外一种恐怖分子常用的武器——后膛手枪——也在几乎同一时间广泛流传。当然还有其他的一些武器，从过去一直到现在仍被恐怖分子所使用，但是桶装黑火药的爆炸威力远比不上一管炸药，后者的威力是前者的20倍。[4]而匕首也不如手枪更致命。
在19世纪下半叶大众传媒的广泛兴起和发展使恐怖分子只需要实施少量暴力行动，就能够造成巨大的政治影响力，而这在新闻依靠口口相传的年代是很难达到的。依靠排字机生产出来的报纸、杂志大量发行，它们通过电报获取新闻内容，还配上了颇具特色的照片，低廉的价格让工人阶层也能承受，这些都是那个时代首次出现的。现代恐怖主义在那时应运而生也绝非巧合。
相应的社会进步——学校和大学的广泛建立——促使一批受过教育的人出现，恐怖分子可以从他们之中招募人员，并且可以通过他们来影响像俄国这种仍处于独裁统治之中的国家。大学在全世界都是极端主义意识形态的培养皿，无论是保守派还是激进派。这些意识形态包括无政府主义、民族主义、法西斯主义、社会主义和共产主义。这些意识形态吸引了大批追随者，他们愿意用暴力手段来实现自己的信仰，包括那些从来没上过大学，或者没看过书，但仍可被各种演讲、讨论、文章或有关激进思想的小册子所影响的人。
一般认为恐怖主义行动很少“有结果”，意思是它们很少能实现自己的目标。随便挑选一个现代恐怖组织，有各种失败案例可供参考，从巴斯克的埃塔组织（ETA）到德国的红军派（Baader-Meinhof Gang）。19世纪无政府主义者的行动进一步证明了恐怖行动的无用，他们根本无法摧毁一个现有的国家，代之以无政府主义理想化的公社体系。但同时也有很多案例证明恐怖分子显著地影响了历史进程，有时候甚至是按照他们所设想的方向。19世纪和20世纪初的一些相对成功的恐怖主义组织有三K党、爱尔兰共和军，以及两次世界大战之间德国和日本的军国主义分子。甚至俄国的革命者，虽然未能用暗杀和“没收”的方法推翻罗曼诺夫王朝，但仍然动摇了沙俄的根基并加速了它的灭亡。
但是，为什么一些恐怖分子成功了，而其他的都失败了呢？想要找到这个问题的答案，需要详细解读从美国内战到一战爆发前的关键的恐怖主义行动，也就是国际恐怖主义的第一个高潮期。[5]这个时期活动最频繁、影响力最大的恐怖组织是美国的废奴主义者和种族隔离主义者，俄国的民粹主义者和社会主义者，欧洲和北美的无政府主义者以及爱尔兰的民族主义者。他们并非全部达成了自己的目标，但不论结果好坏，都改变了历史。甚至是无政府主义者，虽然他们一无所获，却无意中促成了各国警察的协作，标志性事件就是国际刑警组织（Interpol）的成立。虽然无政府主义者臭名昭著，但他们的影响还是不如狂热分子——或者根据各人不同的理解，也可称之为理想主义者——他们为开启美国历史上最血腥的暴力冲突贡献了力量。这种暴力行为在政治舞台上的亮相，让南北战争之前的美国大为震动，而这种震动是21世纪已经习惯了更为恶劣的暴力行为的我们所无法体会的。

[1] Assassins：Lewis，Bernard. The Assassins：A Radical Sect in Islam. New York：Basic Books，1967.（“genius”：37；“dared to leave”：51；“cursed and fled”：1；“unlike”：ⅹⅰ）；Daftary，Farhad. The Assassin Legends：Myths of the Isma’ilis. London：I.B.Tauris，2008；Bartlett，W.B. Assassins：The Story of Medieval Islam’s Secret Sect. Gloucestershire：Sutton，2001.（50 victims：68；“dignity”：97）；Juvaini，Ala-ad-Din Ata-Malik. The History of the World Conqueror. 2 vols. Cambridge：Harvard University Press，1958；Hodgson，Marshall G.S. The Secret Order of the Assassins：The Struggle of the Early Nizari Ismailis against the Islamic World. Philadelphia：University of Pennsylvania Press，2005.
[2] Fraser，Antonia. Faith and Treason：The Story of the Gunpowder Plot. New York：Doubleday，1996；Williamson，Hugh Ross. The Gunpowder Plot. London：Faber and Faber，1951.
[3] Dash，Thug. 关于暗杀团、匕首党和阿萨辛派的对比，可参见Rapoport，David C. “Fear and Trembling：Terrorism in Three Religious Traditions.” American Political Science Review，September 1984。
[4] Jensen. “Rifles and Dynamite：Anarchist Terrorism in Nineteenth Century Europe.” Terrorism and Political Violence，2004.
[5] Rapoport. “The Fourth Wave：September 11 in the History of Terrorism.” Current History，December 2001.



30 约翰·布朗之躯
引爆美国内战的恐怖分子，公元1856～1859年
1856年5月24日星期六，晚上11点。大草原笼罩在夜幕中，一阵阵湿润的风吹过堪萨斯的波特瓦特米溪（Pottawatomie Creek）的一片小农场。寂静突然被一阵敲门声打破。屋子里住着詹姆斯和玛哈拉·道尔夫妇以及他们的五个孩子，这对贫穷的文盲夫妇刚从田纳西迁居至此。他们和大多数南方白人一样，支持蓄奴制度，尽管他们自己并没有蓄养任何奴隶。外边有人在打听一个邻居的家在什么地方。詹姆斯从床上爬起来开了门，一群拿着左轮手枪和刀的武装分子闯了进来，他们自称是一支军队的成员但又没有穿任何制服。根据道尔最小的儿子回忆，领头的人是一个肤色黝黑且“脸型瘦削”的“老男人”。他告诉詹姆斯·道尔，他和他的儿子们——他们都是支持奴隶制的法律与秩序党（Law and Order Party）党员——必须投降。他们现在已经是他的俘虏了。
玛哈拉·道尔泪眼汪汪地替自己16岁的儿子约翰辩护，他从没参加过任何政治活动。那个老头的态度稍有缓和。他押着詹姆斯以及22岁的德鲁里和20岁的威廉走出了屋子。玛哈拉很快听到枪声，以及“似乎是一个人垂死时”的呻吟声和一阵“疯狂的呐喊”。她后来说：“我的丈夫和两个小伙子，我的儿子们，再也没有回来。”
第二天一早，约翰出去寻找他的父亲和哥哥们，发现他们躺在离家几百码远的地方。德鲁里的“手指被砍掉”，约翰回忆说，“他的胳膊也被砍断，头被砍开，胸口有一个洞。威廉的头被砍开，下巴上有一个洞，好像是被刀捅的，另外他的身体侧面也有一个洞。我爸爸的前额有枪伤，胸口有刀伤”。
这天晚上的晚些时候，又有两个支持奴隶制的人被从家里拉出来遭到了相似的命运——被双刃剑砍死后再补枪。这种谋杀行为很快在堪萨斯的蓄奴派势力中引起了恐慌。“战争！战争！”蓄奴派报纸《边境时报》（Border Times）以醒目的标题进行了报道，并且夸大了受害者的数量：“8名支持奴隶制的男子在堪萨斯的富兰克林郡被废奴派杀害，这是在开启战端！”
当约翰·布朗——那位脸型瘦削的老男人——策马回到营地时，他肯定有一种正义得以伸张的快慰。他处决了5个蓄奴派分子，并且让其他人感受到复仇之神带来的恐惧。布朗是在为“自由事业”而奋斗。几周之后，布朗写道：“自由州人民之间的信任似乎由此得到了恢复。”如果布朗得知，他的这种恐怖行为将会引发最终摧毁了他所憎恨的奴隶制度的内战，恐怕他会更加欣慰。[1]
* * *
提到美国内战期间的非正规战，人们首先想到的名字往往是约翰·辛格尔顿·莫斯比（John Singleton Mosby）和威廉·克拉克·昆特里尔（William Clarke Quantrill），这两位邦联游击队领导人的风格可谓截然不同。莫斯比是一位典型的南方骑兵军人，他作为一名军官，指挥的是一支相对正规的游击部队；他的游骑兵在弗吉尼亚境内反复袭扰联邦军。至于臭名昭著的昆特里尔，藐视权威的他带领着一群精神变态的“游击队员”（bushwhackers）在密苏里及其周边地区活动。他们不仅袭击联邦军军人，也打击支持联邦的平民，最著名的一次行动是1863年袭击堪萨斯的劳伦斯，摧毁了这个废奴派占据的据点，打死了至少150人。时至今日，昆特里尔仍然有较高的知名度，或许仅仅是因为他的手下有各种亡命徒，比如杰西·詹姆斯（Jesse James），他在内战结束以后成了个臭名昭著的歹徒。虽然这些游击队员的名声相当糟糕，但他们带来的战略影响却几乎可以忽略不计。他们最多也就是牵制了部分联邦军队，稍稍延缓了南方投降的时间。南方邦联如果更重视游击战的话，也许最终的命运能有所改观，但他们并未如此，因为这种战争与种植园主阶层所推崇的骑士风范的战争背道而驰，而且他们也不希望破坏社会秩序。从游击战争的角度来说，更重要的是内战的前奏和余波，这两个年代被废奴主义者（战前）和蓄奴主义者（战后）的恐怖主义行为烙上了鲜明的印记。
堪萨斯的暴力行动预示着未来的战争，在19世纪50年代，这里成了杰霍克游击队（Jayhawker，废奴派游击队）和边境匪徒（Border Ruffian，蓄奴派游击队）厮杀的战场。前者决心让堪萨斯作为自由州并入联邦，后者则希望堪萨斯是蓄奴州。双方都知道国会的力量对比存在微妙的均势，而堪萨斯的结果能够影响这种均衡。这造就了“血腥堪萨斯”（Bloody Kansas）——这个词如今在历史典籍中频繁出现，但其实是有些夸大了。一个学者估计，1854～1861年堪萨斯的暴力行为只造成157人死亡，而其中只有56人被确认是因为政治原因而死亡。[2]这样的数据很难和其他造成巨大伤亡的非正规冲突相提并论（2003年以后，在伊拉克的一次袭击所造成的人员伤亡就超过了这个数字），但这一系列暴力行为在当时却显得很敏感，因为它点燃了“梅森-迪克逊线”（Mason-Dixon Line，美国内战期间的南北分界线）两边各州的战争怒火，让南北双方的人们都确信，双方的分歧如今只能靠枪杆子解决了。当1861年1月底堪萨斯最终作为自由州加入联邦时，距离全面战争的爆发不过还有几个月时间。即使没有约翰·布朗，也会有其他人点燃战火。
布朗在1855年和自己的一个儿子还有一个女婿抵达堪萨斯，马车里装满了食物和隐藏的武器。他的另外三个儿子已经先期抵达——这只是他子嗣中的少数几个，布朗和两任妻子总共生了20个孩子。布朗身形枯瘦，头发斑白而驼背，但仍然精力充沛，布朗的一生中充满了各种失败。他曾经干过土地测量、种地、制革、养马、贩牛、贩卖木材和羊毛，但最终都失败了，他也破产了。布朗没有经济头脑，他是公理会的虔诚信徒，而且是个狂热的非裔美国人维权人士。布朗12岁的时候随父亲去一户人家做客时，发现有一个跟他同岁的年轻奴隶，那是他首次发现奴隶的悲惨境遇。布朗回忆那家的主人对他“宠爱有加”，“而那个黑人少年（岁数完全不超过布朗）衣衫褴褛，食不果腹，大冷天寄居在小屋里，当着他的面被用铲子或其他随手可及的东西殴打”。[3]布朗后来称奴隶制度是“世界罪恶之集大成者”，[4]终其一生都致力于摧毁奴隶制度。
最初布朗还是使用和平的方式。他帮助奴隶通过秘密路线逃亡，并且在纽约州北部建立了一个实验性质的社区，在这里白人和黑人生活得“亲如手足，互相平等”。[5]但是，布朗逐渐认识到应该用暴力带领黑人挣脱枷锁。1856年5月21日，蓄奴派民兵闯进废奴派居住的劳伦斯镇，使布朗彻底变得“野蛮而狂热”。第二天，南卡罗来纳州的一个蓄奴派议员普雷斯顿·S.布鲁克斯（Preston S.Brooks）在参议院大厅恶毒地殴打了马萨诸塞州的废奴派议员查尔斯·桑诺（Charles Sumner），凶器是一根金属头手杖。布朗发现“现在有必要做出个榜样，以此来打击恐怖行径，并且迅速了结这件事情”——“让这些野蛮人知道，我们也有权利。”[6]5月24日，他带领7名追随者，包括4个儿子和1个女婿，直奔蓄奴派的据点波特瓦特米溪，他们在这里制造五桩谋杀案，并很快在全国引起了轰动。
一周以后，布朗带领26个穷困潦倒、浑身泥水的志愿者（其中一个人后来回忆说“我们当时都在苦思冥想、疑心重重，回忆自己何时有过一件上衣、一条裤子和一顶帽子”）去袭击一个蓄奴派民兵的营地。4个民兵被杀，其他24人投降，这场战斗被称为“黑杰克之战”（Battle of Black Jack）。[7]蓄奴派游击队边境匪徒在1856年8月进行报复，夷平了奥萨沃托米（Osawatomie）的名为“自由国家”的定居点，打死约翰·布朗的1个儿子和另外4个抵抗者。布朗的小分队因为寡不敌众而被迫撤退。尽管如此，“奥萨沃托米的老布朗”却更加受人欢迎，因为他严格遵守自己跟手下说的“与其虚度光阴而苟延残喘，不如为了惠及更多的人而结束生命”这一信条去战斗。[8]
大多数废奴派人士都是和平主义者。他们并不鼓励谋杀者，并且认为在波特瓦特米溪的杀戮是对废奴事业的“巨大损害”。甚至约翰·布朗的一个手下也觉得“这种行为是恐怖主义”。但当他看到这些谋杀行动的巨大影响力之后，还是改变了自己的看法：“蓄奴派极其恐惧，而且大批人很快就逃离了家乡。”[9]这些杀戮行为并未决定堪萨斯的未来，但它们确实建立起了一种恐怖平衡，而不是以前单方面的恐怖。约翰·布朗的所作所为很快就超出堪萨斯边界而四处传播，并且在南方给人们留下一个错误的印象，即约翰·布朗是一个“声名狼藉的暗杀者”，[10]是北方民众情绪的代表，因此南方人需要用极端形式来保卫他们的“蓄奴制度”。布朗其实是个非典型性人物，但他很快便成功地在北方获得了越来越多的支持者，他们被布朗的行动以及雄辩的语言所感染。（正如布朗自己所说的，他有一种“非比寻常的‘表达天赋’”。）[11]
布朗背后有一群卓越的支持者，一个富裕并颇具影响力的团体，人称“神秘六人团”（Secret Six），其中包括塞缪尔·格里德利·豪（Samuel Gridley Howe），一位颇具理想主义的波士顿医生，他曾在希腊参加过独立战争。[12]他们向布朗提供资金支持，让他能够实现自己在过去20年里一直谋划的事情。布朗曾经遍览“他手头能够找到的所有有关游击战的书”。他对反抗罗马统治的“西班牙酋长”以及“切尔克斯人头领沙梅尔（Schamyl）”和海地的杜桑·卢维杜尔印象深刻。受这些历史的启发，布朗认为他只要带上25～50个人潜入南方，就能够策动一场奴隶起义。起义者可以在弗吉尼亚的蓝岭山脉中建立一个根据地（“这里天然就是开展游击战争的场所”）并且从这里出发可以去袭击平原地带的种植园。一名曾经在加里波第麾下战斗的英国雇佣兵试图劝阻布朗，不要在没有“事先公告”的情况下就去策动奴隶起义。但是，布朗以其“钢铁般的意志和坚定的决心”，过于相信非裔美国人——他自认为是他们的摩西——会揭竿而起。[13]
布朗决定袭击位于今日西弗吉尼亚哈珀斯费里（Harpers Ferry）的联邦军械库，以便给那些即将获得自由的奴隶提供武器。布朗假装成淘金者在那附近租了间房子，他的部下带着武器和补给在那里集合。1859年10月16日星期日的晚上，布朗率领22个手下，包括5个黑人，夺取了军械库。布朗和他的手下将35个军械库工人和附近的农民当作人质扣押了起来，其中有一个是乔治·华盛顿的旁支后裔。但事实验证了那个英国雇佣兵的预见，并没有奴隶前来支持他们的事业。军械库很快就被包围了，用当时一个新闻记者的报道来说，“一群武器、衣着、配备以及年龄和背景各异的人们构筑了一条警戒线”。在“细雨蒙蒙”的星期一晚上，这群民兵被从华盛顿赶来的90名海军陆战队士兵替代，指挥这群身着鲜艳蓝色军服的士兵的是一个叫罗伯特·E.李的陆军上校。
布朗并没有试图突围，他渴望像个英雄一样战斗到最后一刻。他和手下以及人质据守在一间石头垒起来的消防工具间里，准备迎接必然到来的结局。10月18日星期二一早，李将军的副官，J.E.B.斯图尔特（J.E.B.Stuart）少尉前来劝降，但被布朗拒绝了。十几名海军陆战队员用一架梯子作撞门锤撞开了大门，像“一群老虎”一样冲了进去。指挥这次战斗的海军陆战队中尉伊斯雷尔·格林（Israel Green）写道：“这次突击并不轻松，他们用刺刀捅死了一个藏在灭火工具下的人，然后在后墙那里刺死了另一个，这两人全部当场毙命。”格林本人手持佩剑“拼尽全力”砍了布朗两次。仅仅三分钟之后，这场人质危机就结束了。
劫掠者中有10人被杀，包括约翰·布朗的两个儿子。布朗本人则受了重伤，他没有当场毙命是因为格林用的是杀伤力不大的礼宾剑，而不是平常用的那种重剑。他“浑身是血”，“侧面被刀严重刺伤，脸上和头发上都是凝固的血迹”。但就算伤成这样，布朗还是平静而流利地回答了一群记者和政客长达三个小时的提问。
布朗一直活到1859年12月2日，这一天他从容地走上了绞刑架（他自称对这一结局“相当高兴”），但在此前他把审判自己的“拙劣的法庭”变成了展示自己观点的国家级平台——自此以后许多政治犯都采用这一策略，利用大众媒体的优势将自己的政治观点传播到远远超出法庭范围的地方。他在法庭上做了激动人心的演说，此时留着长胡子的布朗给人们一种《圣经》里先知的印象，让他在美国北方赢得了无数的崇拜者。布朗在演说最后讲道：“现在，在这个奴隶制的国度里，千百万人的权利被邪恶、残暴和不义的法律所剥夺，现在，如果认为必要，我应当为了正义的目的而付出我的生命，让我的鲜血、我子女的鲜血和千百万人的鲜血流在一起，我说，那就请便吧！”[14]“那就请便吧！”这句话让那些甚至本不是废奴主义者的人深深思考，只有一个正当的理由才能激发如此伟大的自我牺牲精神。
约翰·布朗并不精通游击战，他根本没有组织起足够的人来给南方造成些许军事威胁。但作为一个恐怖分子，他利用传媒的手段却是第一流的，而且这是布朗事先谋划好的。布朗的传奇在他死后才刚刚开始。哲学家亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau）把他和耶稣相提并论，[15]而美军士兵则唱着《约翰·布朗之躯》（John Brown’s Body）行军，这首歌是塞缪尔·格里德利·豪的妻子朱莉亚·沃德·豪（Julia Ward Howe）创作的，她的作品还包括《共和国战歌》（The Battle Hymn of the Republic）。非裔美国人领袖弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）如此评价他的影响：“虽然约翰·布朗未能结束废止奴隶制的战争，但他至少开启了这场废止奴隶制的战争。”[16]如果是这样的话，那么这位狂热的清教徒可以算是历史上举足轻重的恐怖分子之一，几乎能和那些引发了一战的波斯尼亚学生相提并论。
对非裔美国人来说不幸的是，种族隔离分子很快就表现出他们比自己的对手更精通恐怖行动。
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31 破坏重建
三K党与反民权战争，公元1866～1876年
1871年5月5日晚上，埃利亚斯·希尔（Ellas Hill）被吵醒了。躺在南卡罗来纳约克县的小屋里，希尔听到狗叫声和黑夜中人们急促的脚步声。这些人首先闯进了旁边他哥哥的房间，他们进去以后就开始殴打他的嫂子，不断地逼问“埃利亚斯在哪？”她被迫说了实话，这些人直接闯进了希尔的房间。“他在这！在这了！”一个人得意地大喊。他们掀掉希尔的被子，把他从床上直接拖到了院子里。
埃利亚斯·希尔毫无反抗能力，现年50岁的希尔在7岁的时候就变成了瘸子。当时希尔罹患一种可怕的疾病，可能是肌肉萎缩症（muscular dystrophy），导致大腿肌肉萎缩。希尔的大腿都不如一个成年男子的手腕粗，他的胳膊也很瘦小，下巴也是奇异丑陋。但希尔克服了自己的生理缺陷，成为一名“有色人种社团”领导人。他的爸爸早在30年前就为自己、妻子和儿子赎了身，而埃利亚斯也从一群白人小孩那学会了读写。希尔成年以后成为一名教师，同时还是一位备受尊敬的浸信会（Baptist）传教士，他依靠帮那些目不识丁的被解放黑奴写信挣一点外快。另外，他还是当地工会联盟（Union League）的主席，这是一个与共和党结成紧密联盟的互助组织。
共和党主张推动新颁布的宪法第十三、第十四和第十五修正案，授予原黑奴以公民权利，而这是那些原奴隶主所不能忍受的，他们无法想象一个“上等种族”（也就是他们自己）给“劣等种族”任何的机遇。[1]南方确实在内战中战败，但并不意味着白人已经准备好将权力让与黑人或他们的盟友，后者如果来自北方会被称为“投机客”（carpetbagger），而如果出身南方则被称为“无赖”（scalawag）。
大多数白人都非常惊恐，认为那些曾经被他们长久压迫的人一旦掌权可能会找上门来（海地革命中出现的残忍暴力行为就是当时经常引用的案例）。[2]一份南卡罗来纳报纸用一种典型的歇斯底里的言论来怂恿读者奋起反抗
这种该死的政策，因为它将使我们南方各州出身高贵的名媛被那些非洲奴隶以及带肩章的土匪（指美国陆军军官）蹂躏——这一政策将抛弃我们这几百万出身自由、品质高尚的兄弟姐妹，让我们接受来自达荷美（西非）丛林口齿不清、满身虱子、信奉魔鬼的野蛮人，以及在科德角、门弗雷梅戈格（位于佛蒙特）、海尔（Hell）和波士顿四处流窜的海盗。[3]
三K党（Ku Klux Klan）已经准备对抗这项致力于种族平等的“该死的政策”。这个团体于1866年在田纳西州的普拉斯基（Pulaski）成立，创建者是6个以“消遣和娱乐”为目的的南部邦联退伍老兵，其最初有点类似大学里的联谊会，有这一套“毫无意义且神秘非凡”的入会仪式和神秘符号（三K党的名字来源于希腊语中的“kuklos”，意为圆环或者环形带）。但不久以后，三K党就发展成一个恐怖组织，如葛藤一般在冥顽不化的美国南方地区迅速蔓延开来。三K党名义上的领袖大巫师是前南军将军内森·贝德福德·福雷斯特（Nathan Bedford Forrest）。但是，这个“隐形帝国”其实几乎没有统一的指挥。正如历史学家史蒂文·哈恩（Steven Hahn）写的那样：“三K党并不是一个正式组织，更多的是一大群各式各样的秘密治安维持会成员和准军事部队在本地行动时打出来的一个招牌。”三K党的“派生组织”（也就是恐怖组织分支）也如雨后春笋般冒出，就和白山茶花骑士团（Knights of the White Camellia）、白面会（Pale Faces）和白人兄弟会（White Brotherhood）等组织一样。三K党逐渐成为一些准军事组织的标签，他们的目的是将当地政府中的共和党人赶走，换上奉行白人至上主义的民主党人。三K党实际上是民主党的军事机构，就如同爱尔兰共和军是新芬党的武装组织一样。在许多社区，事实上所有白人都加入了三K党，就像内战以前，他们组织起民兵连和巡逻队以镇压黑人暴动。据说原南部邦联全部11个州的三K党及类似的团体成员有50万人。由于成员多为原南军老兵，哈恩认为，三K党“本身应被看成邦联正式投降以后，决心继续战斗或实施报复行为的游击运动”。[4]但和真正的游击组织不同的是，三K党的目标并不是军人，而只是像埃利亚斯·希尔这样的平民。
在审讯希尔的时候，这些人暴露了自己的行事宗旨和神经质特征，6个戴着“食尸鬼”（ghoul）面具的人审讯他，这种面具是三K党普通成员的特定面具。尽管人们对三K党的一般印象都是穿着白袍，但他们的装束其实有很多种。希尔回忆道：“有些人头上戴着伪装面具，一个人脑袋上罩着黑色油布，手和手腕上则是类似手套的东西。”他们用一种“怪异而反常”的语调说话，以掩盖他们的真实身份并且希望给对方造成一种“害怕而恐惧”的情绪，因为他们认为“愚昧而迷信的……黑人”有可能被这种假扮的鬼怪唬住——这种装扮甚至都不能愚弄一个小孩，更不用说像埃利亚斯·希尔这样的受过教育的传教士了。
他们问希尔的第一个问题是“谁烧掉了我们的房子？”很多人都怀疑黑人用纵火的方式进行抗议，因为他们不敢和白人至上主义者发生正面冲突。
“我告诉他们我没有干，”希尔回忆道，“我不可能烧房子，问我这个问题根本没道理。”
戴着面具的人不喜欢这个答案，他们用拳头让希尔招供。然后，他们逼问希尔是否说过“黑人应该去强奸所有的白人妇女”。
他说没说过，然后又开始挨揍。他们问他是不是工会联盟的主席——这个组织致力于将解放的黑奴组织起来，所以是三K党的大麻烦。他说是，于是又挨了一顿老拳。
“你曾经做过反三K党的宣传吗？”他们问。希尔否认了，结果被一根皮带勒住脖子在院子里拖了好远。接着对方拿出一根鞭子，在他的髋骨上狠狠地抽了八下——“这几乎是他们在我身上唯一能下手的地方，”他后来回忆道，“我的腿实在太短了。”
最后，在寒夜中进行了一个多小时的拷打后，他们离开了。但在离开之前他们提了很多要求，比如要希尔停止宣传，不要继续订阅来自查尔斯顿的共和党报纸，并且在当地报纸上发表声明放弃“共和主义”并且许诺绝不参加投票。如果他照做了，就能保住性命，否则下周他就会被杀掉。
就在同一天晚上，同一个南卡罗来纳社区，三K党党徒闯进了许多黑人的家里。正如希尔后来在国会所说：“在闯进我家的那天晚上，他们鞭打了J.P.希尔的妻子……朱莉娅，米尔斯·巴伦的妻子：传闻他们还强奸了她……塞缪尔·西姆拉尔的房子也在那天晚上被烧毁了。”[5]
但至少他们活了下来，而其他人就没这么幸运了。吉姆·威廉姆斯（Jim Williams）从出生起就是约克县的一名奴隶，后来他跑出来参加了联邦军队。战争结束后他回到家乡成为黑人民兵连的一个连长。1871年3月7日——在埃利亚斯·希尔遭到袭击两个月之前——大约四五十个戴着面具的暴徒在半夜2点钟闯进了他家，他藏在了地板下。但是，这伙以当地医生J.鲁弗斯·布拉顿（J.Rufus Bratton）为首的暴徒发现了威廉姆斯的藏身地点。他们把他拖了出来，在树枝上拴了一根绳子把他给吊死了。甚至连民选官员都不能保证自身安全，白人共和党成员、州参议员所罗门·华盛顿·迪尔（Solomon Washington Dill）和黑人共和党成员、州参议员本杰明·富兰克林·伦道夫（Benjamin Franklin Randolph）都被人开枪打死了。还有一个敢让白人和黑人一起排队等候投票的投票站管理员也遭到了相同的下场。[6]
* * *
南方各地政府，即使是在共和党控制的地区，对于这种“隐形帝国”的活动也束手无策。白人执法者不会跟三K党起正面冲突，而白人陪审团更不会宣判他们有罪。黑人民兵在某些地方，比如阿肯色和得克萨斯能起到些作用，但总的来说他们缺乏训练也没什么好的武器；正如历史学家埃里克·方纳（Eric Foner）所指出的：“在这一地区黑人的军事经验要远远落后于白人，几乎所有白人男子都接受过使用武器的训练。”[7]另外，大多数地区的白人共和党官员也不敢使用黑人民兵，因为他们担心这会刺激那些温和派的白人，从而影响自己在大选中再次获胜的概率。方纳写道：“甚至在共和派掌权的地区……法律也是一纸空文。”[8]
将实施战后重建的任务交给占领地军队也是一个几乎无法完成的任务。驻扎在南方的联邦军队数量从1866年的8.7万人下降到1867年的2万人再到1876年的6000人。本来应为解放后的黑奴提供帮助的机构是战争部自由民事务管理局（Freedmen’s Bureau），但是这个局只有少得可怜的900人而且分散在南方各地。[9]总而言之，在南方的联邦代表实在太少，根本不可能在至少940万南方民众（其中550万白人）中实施一场被称为“激进重建”（Radical Reconstruction）的社会革命。这场运动是1867年发起的，当时南方白人明确表示不会同意给予以前的奴隶以任何社会或政治权利。[10]
* * *
在实践南方重建理念和揭发三K党的“累累恶行”方面，没有哪个军官比刘易斯·M.梅里尔（Lewis M. Merrill）少校做出的努力更大，但他的遭遇仅仅证明这种努力是徒劳的。梅里尔于1871年3月率领第7骑兵团的3个连来到南卡罗来纳，这支部队是专门从围剿印第安人的战场上抽调出来镇压三K党的。但即使加上这支小部队，在人口数为705606（其中白人有289667人）的南卡罗来纳州也只有不到1000名军人。
毕业于西点军校的梅里尔有着“德国教授般的头脑、面庞和看法，同时有着运动员的身体”。他是一名有着“非比寻常天赋”的军官，在19世纪50年代“血腥堪萨斯”冲突期间和边境匪徒武装交过手，在19世纪60年代的密苏里和南方游击队打过仗，所以他知道应该如何进行一场反游击战。梅里尔本人虽然不是律师，但他出生在一个律师家庭，曾担任军法处处长，所以他也知道如何利用法律这一工具来完成自己的目标。用美国司法部部长阿莫斯·T.阿克曼（Amos T.Akerman）的话来说，他“果断、镇定、勇敢而精明，有优秀的法律头脑，能洞察真假；疾恶如仇，但又能控制自己的情绪”。总的来说，“恰好是完成这一任务的不二人选”。
他在约克县县城约克维尔（人口为1500）的玫瑰酒店设立了自己的指挥部，派人出去搜集情报。按照一位来自纽约的访客的描述，当地弥漫着一种“肮脏的凄凉氛围”。梅里尔刚到这里时，“得到了小镇主要民众……友好而礼貌的接待”，这是南方普遍的良好风俗。梅里尔本来以为在这里要处理的不过是“零星的暴力行为”而已，但他很快就“开始确信，三K党不仅是一个规模很大且组织极其严密的团体，而且是一个非常危险的组织”。他后来在国会时说：“我从来不敢相信这个国家的任何文明社区会出现现在这种社会解体的情况……公众对于司法抱着一种病态态度。”
梅里尔最终利用线人（他们被当地人说成“令人作呕的人”）搜集了有关11宗谋杀和600多件“鞭笞、殴打和侵犯人身自由的暴力行为，这还不包括大量危害较小的威胁、恐吓、辱骂以及程度较轻的用手枪或枪支殴打的个人暴力行为”案件的证据。尽管梅里尔可以调查，但他无法起诉他们。由于“陪审团要么不诚实，要么受到威胁，并且会做伪证”，他知道“依靠当地政府的权威已经无法对付三K党阴谋集团的势力，纵使我很乐于推进这一事业，但我也不得不相信这其实只是空想而已”。当地人对于惩办三K党如此消极并不奇怪，因为“阴谋很可能是由包括白人在内的整个社区集体策划的”。
通过梅里尔少校和其他调查者搜集的证据，国会于1871年4月通过了《惩治三K党人法案》。它定义了一个新的联邦罪行——“剥夺宪法赋予的一切权利、特权和豁免权”——并且授权总统为了实施这一法案可以暂停实施人身保护令。六个月后，尤利西斯·S.格兰特（Ulysses S.Grant）总统宣布暂停南卡罗来纳的九个县，包括约克县的人身保护令，这是美国总统第一次也是最后一次动用这项权力。两天之内梅里尔的骑兵就拘捕了82名可能犯下“令人作呕的恶行”的嫌疑人，另外还有数百人前来自首，约克维尔的监狱一时人满为患。梅里尔说这些三K党党徒“既困惑又沮丧”，并且“明白……游戏已经结束了”。
事实上，游戏才刚刚开始。《惩治三K党人法案》并没有规定要用军事法庭审判，所以这些嫌疑犯在南卡罗来纳的哥伦比亚的联邦法庭候审。三K党头目出资1万美元，请来了两个当时最大牌的律师为党徒辩护，这两个律师以前都当过美国总检察长。在1355件控告中只有102件被判定有罪，而且时间最长的刑期也只有五年。被当庭释放的人包括一手策划杀害吉姆·威廉姆斯的首恶布拉顿医生，他曾逃脱梅里尔的逮捕。布拉顿后来是被加拿大情报机关抓获的，用氯仿麻醉后被偷偷押回了美国，这可能就是现代所谓的引渡。
1873年春天，美国总检察长终止了所有未决案件的公诉。“全体公众已经对一年一度在南方爆发的事件厌倦了，”格兰特总统承认道，“而且大多数都准备开始谴责政府方面施加的任何干涉。”无论联邦政府对重建行动投入了多大精力，都随着1874年国会大选而烟消云散，这一次大选是民主党自内战之后首次获得绝大多数席位。而军方按照自己的立场，希望迅速结束这种令人厌烦的任务，回去和印第安人进行“真正”的战斗；许多军官都被一些报告敲响了警钟，比如1872年9月23日梅里尔少校就上交了一份报告，用以说明由于受“现在执行的任务”影响，他手下的骑兵战术水平“远低于可接受的标准”。1873年3月，第7骑兵团的最后一支部队撤出了南卡罗来纳。
* * *
梅里尔相信当时“约克县三K党之类的组织已经基本被击溃了”。[11]这个判断是准确的，到1873年为止三K党已经基本停止了行动，此后半个世纪再也没有复活。但是三K党还是用自己的方法达成了目标：剥夺获得解放的黑奴的选举权。意在保证权利平等的宪法修正案已经名存实亡，甚至三K党的创始人都认为它“恶贯满盈”，[12]让它继续存在很可能要冒联邦政府采取果断措施的危险。但是，这并不意味着三K党党徒已经准备好对黑人的权利做出哪怕最微小的让步。许多前三K党成员加入了南方涌现出来的各种准军事组织，如各种步枪和军刀俱乐部，其中就包括以“红衫军”命名、向加里波第致敬的组织。当时美国的民族统一主义势力十分强大，他们感到不再需要任何伪装，可以在公开场合为所欲为，自信没人能够阻止他们。
到1877年时，南方已经没有联邦军队，而且几乎没有共和党官员。1876年共和党人拉瑟福德·B.海斯（Rutherford B.Hayes）在和民主党人塞缪尔·J.蒂尔登（Samuel J.Tilden）的总统竞选中以微弱优势获胜，作为肮脏的幕后交易的一部分，联邦军队撤出了南方。南方各州新上台的民主党政府开始推行种族歧视法案，也就是《黑人隔离法》（Jim Crow）。[13]
在11年的恐怖主义行为中总共有约3000名被解放的黑奴遇害，南方白人获得了让65万～85万人死亡的4年战争都未能获得的成果。[14]恐怖主义一般被认为更多地发生在城市里，但三K党是一个乡村组织，而且是历史上最大也最成功的恐怖组织。因为其残忍无情的谋杀和威胁，南方的社会重建一直推迟到20世纪才得以实现。
种族主义者能够打断社会重建的进程，很大程度上是因为他们赢得了后世所谓的“宣传战”。他们通过传播谣言使阴谋得逞，这个谣言就是，在内战结束以后，前奴隶主而非奴隶才是战争真正的受害者。种族主义对南方重建的各种造谣中伤的具体表现就是许多广为流传的小说和电影，比如电影《一个国家的诞生》［The Birth of a Nation，改编自小托马斯·迪克逊（Thomas Dixon Jr.）1905年出版的小说《同族人：三K党历史演义》（The Clansman：An Historical Romance of the Ku Klux Klan）］以及小说《飘》（Gone With the Wind），但早在19世纪70年代，这些叙述不仅在南方占据主流，在北方也是如此。
如果三K党或其后继者决心推翻联邦政府或脱离美国，他们肯定不会得逞。但他们致力于争取相对较小的目标，而且避免和联邦军队发生冲突，这样就容易多了，白人掌权的联邦政府最后还是向他们妥协。北方人会为了反对分裂而战斗，但不会为了反对种族隔离而开战。
很少有恐怖组织能够赢得像三K党这样的成功，而更典型的暴力行为失败案例是无政府主义者。
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32 以行动做宣传
无政府主义者，约公元1880～约1939年
一个苍白瘦弱的年轻人，穿着“破旧的黑裤子、马甲、靴子以及一件白衬衫，系着一个黑领结”——一副典型的不修边幅的知识分子形象——在寒冷的午夜徘徊于巴黎街头，不会引来多少人的注意。除非有人凑过去看看他的大衣，想知道他那鼓鼓囊囊的口袋里装着什么。
此人住在工人阶级聚居地贝尔维尔（Belleville）的一间廉价出租房里，从那里能够看到新建的埃菲尔铁塔，他沿着优雅的广场大街一直走。他在几个时髦的地方——比尼翁酒店和和平咖啡馆——停下来看了看，但这几个地方都太空，不适合当他的目标。晚上8点，他来到紧邻人来人往的火车站的“终点站”酒店（Hotel Terminus）。这里有不少顾客在咖啡馆里喝咖啡，还不断有顾客进来，所以他找了一张桌子，要了一杯啤酒，然后点燃了雪茄。晚上9点，酒店里有超过350人在喝酒、抽烟和高谈阔论，一支“无人关心的乐队”在演奏着背景音乐《波希米亚人》（La Bohème，普契尼歌剧中的乐曲）。
但接下来发生的事情和普契尼的歌剧毫无相似之处。这个黑衣人打开了门，从口袋里掏出了一个包裹，用雪茄点燃以后一把扔进了咖啡馆，自己转身走到了大道上。这是一枚四磅重的自制炸弹，结构无非一个金属餐盒，里面填上炸药和铅弹，加上一枚雷汞雷管。结构很简单，但杀伤力巨大。1894年2月12日发生的爆炸，炸碎了大理石桌子和金属材质的椅子，“把窗户和镜子炸得粉碎”，把地板和天花板上都炸出了洞。爆炸中有20人受伤，5人伤势严重，其中一人后来不治身亡。人们很难把这么可怕的画面和美好年代（Belle Époque，指第一次世界大战以前的时代）联系起来。
在咖啡馆鬼哭狼嚎、浓烟滚滚的时候，行凶者打算趁乱脱身，但他被一名在场的服务生发现了。“拦住他！”几个过路人加入了这场午夜追凶。这家伙一边跑一边掏出手枪，向追击者开了几枪，最后被一个警察按住了。行凶者打算朝自己开枪，但经过一场短促的搏斗之后还是被捕了。他甚至在拘留所里也试图反抗，大喊着“蠢猪！我要把你们统统杀光！”
一开始他说自己叫莱昂·布雷顿（Leon Breton），后来又说叫莱昂·马丁（Leon Martin）。几天以后才知道他的真名叫埃米尔·亨利（Émile Henry），这不是他第一次进行恐怖活动。两年多前的1892年11月8日，他在一家矿业公司的巴黎办公楼门口放了一颗炸弹，那个公司破坏了员工组织的一次罢工。警察发现这个装置并将它带回了警察局，炸弹在警察局被引爆，导致5名警官被炸死。审讯期间亨利表示他只对一件事比较遗憾——没有炸死更多的人。他本来希望在咖啡馆里炸死至少15人。
他的厚颜无耻并未让大众感到惊讶，因为21岁的亨利已经是一个虔诚的无政府主义者——他们认为应该摧毁国家，缔造一个不存在私有财产的天堂，在那里人们可以更加自由、和谐地生活。唯一令人惊讶的是，他并非一个穷困潦倒的工人，或者按照一本伦敦杂志的描述“一个游手好闲的犯罪分子”——这是上流社会对无政府主义者的一贯印象。但按照检察官的描述，亨利其实是“一个典型的小资产阶级”，他父亲是作家，一个叔叔是侯爵。亨利上学时成绩优异，毕业后在另一个当土木工程师的叔叔手下工作。但他为了自己的无政府主义理想而放弃了职业生涯——这无疑是受到他父亲的影响，亨利的父亲是1871年只存在72天的巴黎公社的一名领导人。在1871年5月的血腥一周里，巴黎公社的失败导致2万人被杀，4万人被捕。[1]亨利的父亲被迫流亡西班牙。这让包括亨利和他哥哥福蒂内（Fortuné）在内的无政府主义者们愤愤不平，从此他们开始与法国巴黎的无政府主义团体建立了联系。
他们同时也对社会不公极端不满，一边是工人阶级在贫困线上挣扎，另一边是富人们在酒店和音乐厅花天酒地。正如埃米尔·亨利在受审时所说：“工厂主通过工人的劳动积累了大量财富……而买办、官员则永远中饱私囊……目睹这些事情都令我作呕，我一直在抨击这个社会体制……我成了这个视我为罪犯的社会的敌人。”
亨利因此成为城市恐怖主义的始作俑者，城市恐怖主义虽然和乡村恐怖主义有些内容重叠，但与三K党或约翰·布朗实施的乡村恐怖主义还是相去甚远。在诸如巴黎这样人口密集的区域动手，借助于大量新闻报刊的报道，他们的行动会立即产生轰动性效果，亨利和其他无政府主义者的行动证明，即使是规模很小的恐怖组织（在亨利的案子里，只有他一个人行动）也能够在公众舆论中造成巨大的影响。[2]
* * *
亨利发表了一通对社会现象的抨击，但大都是老生常谈，他也承认“自己听得太多以至于不用排练了”，亨利特别受到三个哲学家的影响——无政府主义三大家。
第一个是法国人皮埃尔·约瑟夫·蒲鲁东（Pierre-Joseph Proudhon，1809～1865年），他的名言是“所有权就是盗窃”和“上帝是邪恶的”。第二个是米哈伊尔·巴枯宁（Mikhail Bakunin，1814～1876年），一个留着乱蓬蓬胡子的笨拙的俄国贵族，他曾经在沙皇的监狱里被关押了十年，然后流亡瑞士，最终客死异乡。他是卡尔·马克思在国际工人联合会（The International Working Men’s Association，即第一国际）最强劲的对手，当时共产主义者和无政府主义者正在争夺革命阵营中的影响力。巴枯宁和俄国虚无主义者谢尔盖·涅恰耶夫（Sergei Nechaev）合作编写了一本小册子《革命原则》（Principles of Revolution），其中写道：“我们认为除了消灭的手段之外别无他途，但是我们认为这种行动本身可以是千差万别的——毒药、匕首、绳索，等等。在这场斗争中，革命让所有手段都变得神圣。”两人还合作撰写了《革命者教义问答》（Catechism of a Revolutionary），宣称：“凡是能促使革命胜利的，就都是道德的；凡是妨碍胜利的，就都是不道德的和有罪的。”巴枯宁后来和涅恰耶夫决裂了，原因是涅恰耶夫由于在俄国谋杀了一名参加革命的年轻人而声名狼藉［这一事件激发了陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）创作小说《群魔》（Demons）的灵感］，巴枯宁从此不再认可涅恰耶夫的暴力革命手段。
第三个著名的无政府主义者是彼得·克鲁泡特金（Peter Kropotkin，1842～1921年），他不像前两人那么具有煽动性且很少抛出残忍的声明。这位俄国贵族背叛了旧政权，他坐了一段时间牢，成功越狱后像马克思一样在英国定居。最终他试图和“以行动做宣传”的教条决裂——这是法国人保罗·布鲁斯（Paul Brousse）在1877年创造的恐怖主义的委婉说法[3]——但是他也拒绝像后来的圣雄甘地或马丁·路德·金那样进行非暴力运动。“从个人角度讲，我痛恨这些爆炸行为，但是我无法像法官一样谴责那些被绝望所驱使的人。”后世无数为恐怖分子辩护的人都曾引用克鲁泡特金的这句话。[4]
蒲鲁东、巴枯宁和克鲁泡特金的大多数信徒并非暴力分子，但仍有些人崇尚暴力。根据法国警方的甄别，在法国境内有超过5000名无政府主义者，其中1000人被认为是危险分子。[5]无政府主义者也集中在意大利、俄国和西班牙。而从这些国家流出的移民则把他们的理念传播到世界各地，比如南北美洲。在19世纪末，随着铁路、轮船和电报的发展，世界正在向“全球化”转型，正如一个世纪以后互联网、航空公司、卫星电视和移动电话起到的作用一样，恐怖分子充分利用了这一现象。
此后，伦敦成为各国激进分子的避风港，这和现代的情况类似，连埃米尔·亨利也曾一度流亡伦敦。流亡者们在这里可以印刷自己的书籍和小册子，然后运回国内，他们甚至可以在托特纳姆考特路（Tottenham Court Road）上属于他们自己的自治俱乐部（Autonomie Club）聚会。苏格兰场（伦敦警察厅），特别是其下属的政治保安处——该部门成立于1883年，负责对付爱尔兰芬尼亚会（Irish Fenian）的炸弹袭击分子——一直谨慎地监视着这些外国激进分子，但一般不会干涉他们的行为，除非他们的密谋目标针对英国。这些激进分子很少策划针对英国的行动，但也不是没有过。1894年，就在亨利在巴黎发动袭击事件的前3天，一个叫马夏尔·布尔丹（Martial Bourdin）的法国裁缝试图袭击位于格林尼治的皇家天文台，但这个“粗手笨脚”的家伙最后却弄巧成拙地炸到了自己。这一事件成为约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）创作小说《间谍》（The Secret Agent）的灵感来源。[6]
无政府主义者在除英国以外的许多国家都取得了更大的成功。从1894年到1901年，法国总统萨迪·卡诺（Sadi Carnot）、西班牙首相安东尼奥·卡诺瓦斯·德尔·卡斯蒂洛（Antonio Cánovas del Castillo）、奥匈帝国皇后伊丽莎白（Empress Elizabeth of Austria-Hungary，也就是茜茜公主）、美国总统威廉·麦金莱（William Mckinley）以及意大利国王翁贝托一世（Umberto I）都被自称为无政府主义者的刺客刺杀身亡。其他一些君主，包括德皇威廉一世（Wilhelm I）以及波斯国王都险些命丧于无政府主义者之手。无论是此前还是从那以后，再没有哪个恐怖主义团体能刺杀这么多国家政要。[7]
正如翁贝托一世所说，经历这种刺杀其实是统治者需要冒的“职业风险”。[8]而像埃米尔·亨利这样把恐怖袭击的矛头指向普通民众——他们的罪名仅仅是“小资产阶级”——的行为更令人震惊。就在亨利制造终点站咖啡馆爆炸案的前3个月，一名西班牙无政府主义者圣地亚哥·萨尔瓦多（Santiago Salvador）从巴塞罗那剧院包厢的阳台上向拥挤的大厅扔了两颗炸弹，当时剧院里正在上演罗西尼的歌剧《威廉·泰尔》（William Tell），颇具讽刺意味的是这部歌剧讲述的恰好是古代起义者反抗统治的故事。剧院中有22人被炸死，另有5人受伤。[9]多年以后的1920年，一辆装满炸药的马车在纽约华尔街爆炸，38人被炸死，数百人受伤，成为在1995年俄克拉荷马市爆炸案以前美国本土伤亡人数最多的一次恐怖袭击。制造这起袭击的恐怖分子未被缉拿归案，但最有嫌疑的人是意大利无政府主义者马里奥·布达（Mario Buda），此后十年对意大利裔美国移民以及其他移民抱有恐惧心理的社会风气正是由此而来。[10]
这些流血事件的起因很多都是为了报复此前一些恐怖分子受到的审判和惩处；复仇往往是催生恐怖主义行动最有力的动机。20世纪许多激进分子声称他们进行恐怖袭击是因为尼古拉·萨科（Nicola Sacco）和巴尔托洛梅奥·万泽蒂（Bartolomeo Vanzetti）的案件，这两名意大利裔美国无政府主义者被控在持械抢劫时杀死两人，他们在一场饱受非议的审判后于1927年被处决。而埃米尔·亨利也声称他之所以进行恐怖袭击，是为了报复奥古斯特·瓦扬（August Vaillant）被处决，瓦扬因为往法国众议院投掷炸弹而被捕，此次爆炸案造成许多人受伤但无人丧生（案发后法国众议院议长说的一句话让人最难忘——“会议继续”）。[11]反过来，亨利被捕后，他的朋友比利时无政府主义者菲利贝尔·保韦尔斯（Philibert Pauwels）在巴黎的两个破旅馆里放置了两枚炸弹，其中一枚炸死了一个上了年纪的女房东。接着，保韦尔斯策划要炸掉马德莱娜教堂，但由于炸弹过早爆炸反而把他自己给炸死了。[12]
* * *
无政府主义者的暴行经过当时黄色报刊的渲染，在有产阶级中引发了恐慌情绪。1892～1894年，巴黎发生了11起炸弹爆炸，9人被杀。最终，如一名新闻记者所写：“1894年的巴黎人……每天都生活在惶恐不安之中……如果有轨电车出了问题，比如说电线出了故障，人们马上就会联想到电线上被安置了炸弹。”[13]（“9·11”事件之后的纽约恐怕也笼罩在类似的气氛下。）无政府主义的信念吸引了许多普通的罪犯，他们最喜欢用政治动机来解释自己的行为。1887年，一名法国窃贼刺死了试图拘捕他的警察，他这么为自己辩护：“警察以法律的名义逮捕我；我以自由的名义刺杀了他。”[14]
当时关于存在一个密谋要摧毁西方文明的黑色国际组织（黑色是无政府主义的代表颜色）的言论甚嚣尘上。巴枯宁凭空捏造了一个名为“世界革命联盟”（World Revolutionary Alliance）的组织，进一步强化了这种错觉。他的密友谢尔盖·涅恰耶夫被任命为第2771号“特派代表”，错误地暗示还有2770名成员。[15]
事实上无政府主义者有时确实会实施跨国行动——这些事并不难，因为根据一名无政府主义者的描述，“当时的欧洲根本没有护照的概念，边境线也几乎不存在”。[16]比如说奥匈帝国皇后伊丽莎白就是在瑞士被意大利的无政府主义者刺杀的，意大利国王翁贝托一世是在新泽西被意大利裔美国无政府主义者刺杀的。但是，无政府主义者在任何国家都没有统一组织，更不用说跨国组织了。他们甚至没有联合训练营，要等到20世纪70年代第一波国际恐怖主义浪潮涌现的时候才会出现这种事物。
所谓“无政府主义组织”的概念其实是个矛盾的说法。无政府主义者本身就推崇极端的个人主义，所以很反感马克思主义领导人的那一套严格纪律，而这也更好地解释了为什么无政府主义者往往无法获得成功。正如埃米尔·亨利所说的，无政府主义并没有一个“教条式、不可辩驳又不容置疑的学说，并不像穆斯林尊崇《古兰经》那样”。[17]尽管无政府主义者偶尔也会召开会议（比如说1881年在伦敦召开的一次批准“以行动做宣传”的大会），但这些无政府主义者之间的凝聚力——虽然他们的凝聚力并不大——来自非正式会议和一些新闻报刊，比如亨利主办并短暂在巴黎发行的《外围》（L’Endehors）周刊。大多数无政府主义者都认同德国流亡者约翰·莫斯特（Johann Most）在一本教人如何做的小册子《革命战争科学》（The Science of Revolutionary Warfare，1885年，也是曾出版的第一批恐怖分子手册之一）里写的一句话：“如果你想要实施一场革命行动，首先不要和别人说——而是着手去做！”[18]
由于本身一盘散沙，四面楚歌的无政府主义者在面对多国政府的镇压手段——按照1881年《纽约时报》的说法就是“反恐战争”——时更加举步维艰，当年美国总统詹姆斯·加菲尔德（James Garfield）和沙皇亚历山大二世都遭到了刺杀。[19]在一些比较集权的国家，如沙俄和奥地利，政府采用比较残酷的手段是可以预料的。但即使是民主的法国也通过了严厉的法律，制裁那些所谓的“助纣为虐”者，也就是为无政府主义进行宣传或辩护的人。在美国，国会通过一项法律，禁止任何“怀疑或反对任何有组织的政府机构”的外国人入境。而更严厉的手段是“帕尔默大搜捕”（Palmer Raid），它出自伍德罗·威尔逊总统的总检察长A.米切尔·帕尔默（A.Mitchell Palmer），这件事发生在1919～1920年那个对红色思潮深深恐惧的年代，当时有大批激进主义者，包括爱玛·戈尔德曼（Emma Goldman）和亚历山大·贝克曼（Alexander Berkman）在内，被驱逐出境或遭到逮捕。西奥多·罗斯福在1908年说过的一句话最能代表当时的社会氛围：“和镇压无政府主义相比，其他任何事务都不那么重要了。”[20]
如果今天有谁觉得“9·11”事件以后全球的反响实在太异常的话，可以回顾一下一个世纪前的往事，无政府主义的威胁促使各国警察开展国际性合作，比如先后在罗马（1898年）和圣彼得堡（1904年）召开的反无政府主义者会议。俄国秘密警察得到法国政府的批准后，在巴黎展开了一场规模相当大的行动，而意大利密探也遍布世界各地追踪意大利无政府主义者。凡此种种导致了1923年国际刑警组织的诞生。无政府主义团体被密探和内奸渗透得千疮百孔，各国警察对他们的行动可谓了如指掌，当然这些线人有时候会制造一些子虚乌有的情报以求报酬。[21]
如以往一样，技术进步是一把双刃剑。同样是照相机，大众传媒在出版物上印上恐怖袭击的照片，助长了恐怖分子袭击的气焰，而警察也可以通过照相技术来拍摄和甄别嫌疑人。当时刚刚开始出现“面部照片”（mug shots）、指纹和法医实验室技术，这都加大了恐怖分子实施破坏的难度。[22]
* * *
无政府主义者认为对他们的镇压将激起公众的不满。埃米尔·亨利在被送上断头台前的最后一次审判中说：“在芝加哥是绞刑，在德国是斩首，在赫雷斯（Xerez，西班牙城市）是绞刑，在巴塞罗那是枪毙，在蒙布里松（Montbrison）和巴黎是断头台，我们已经牺牲了很多人。但是，你们永远无法摧毁无政府主义。它已经扎了根，将在这个正在崩塌的病态社会里发芽……它无处不在……最终将打垮并置你们于死地。”[23]
亨利的观点错了，无政府主义并没有打垮任何人。到20世纪30年代末，无政府主义运动彻底销声匿迹了。民主化程度越高的国家，对恐怖分子的监控就越严密，同时更加宽松的劳工法律使工人能够通过工会利用和平手段来满足自己的诉求。在苏联、法西斯意大利和纳粹德国，无政府主义者遭到了残酷镇压。其中最大的势力是苏俄内战时期活动于乌克兰境内的内斯托尔·马赫诺（Nestor Makhno）麾下人数达1.5万的无政府主义游击队，但他们最终于1921年被红军“肃清”。[24]西班牙的无政府主义者在1936～1939年的内战期间成为佛朗哥的法西斯主义者以及马克思主义“战友们”打击的共同目标——正如乔治·奥威尔（George Orwell）在《向加泰罗尼亚致敬》（Homage to Catalonia）中所写的那样，辉煌而又苦涩。在莫斯科成功地将共产主义理论推为左翼的主流学说之后，世界各地的无政府主义者就纷纷被边缘化了。
无政府主义者一事无成不足为奇，因为按照近年来出版的一本书所说，他们的理念“几乎是不可能完成的”。从某种程度上讲，他们和三K党恰好是两个极端，后者是通过广泛的恐怖主义行为达成一个有限的目标。而无政府主义者正好相反，企图以持续多年并分布在许多不同国家的孤立暴力行动达成一个乌托邦式的目标。根据一项估计，1880～1914年，“这些无国家的禽兽”——这是奥匈帝国给无政府主义者的官方称呼——在16个国家展开袭击，导致160人死亡，至少500人受伤。一战以后还将有93人在无政府主义者的袭击中死亡，这还不包括苏俄内战和西班牙内战中的伤亡人数。[25]无政府主义者从未在任何地方获得过大多数人的支持。
社会主义者本身或许存在许多不足，但是在沙皇统治的帝国里，他们至少造成了相当程度的恐惧，从而推动了一个腐朽政权的彻底崩溃。
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33 刺杀沙皇
追杀亚历山大二世的民粹主义者，公元1879～1881年
1879年8月26日，沙皇被人判了死刑。做出这一判决的地点有点不合时宜，是坐落于圣彼得堡郊区树林中的一栋乡间别墅，那周围有许多富人的避暑别墅。在这片松树林中，聚集着民意党（Narodnaya Volya）的执委会成员——25名决心为了俄国革命奉献生命的男女。
这些人都是不到30岁的知识分子，大都是中产阶级或下层贵族。其中大多数人都上过大学——在一个文盲占大多数的时代，这种现象是很少见的。这些人所占有的财富和教育水平有点类似美国革命和三K党的领导层，但和同时代其他革命者差别很大，和20世纪的一些起义领导人，如菲德尔·卡斯特罗、切·格瓦拉和亚西尔·阿拉法特等颇为类似。他们被称为民粹主义者，这是伊万·屠格涅夫（Ivan Turgenev）在1862年出版的小说《父与子》（Fathers and Sons）中提出的概念，但更准确地说这群人其实是“民粹社会主义者”（populist-socialist）。与企图消灭国家的无政府主义者不同，这些人想夺取国家政权。他们以前属于一个叫“土地与自由”的组织，但由于该组织中的一些成员反对使用暴力，这些人从中分离了出来，执委会成员可并不为使用暴力而感到良心不安。薇拉·菲格涅尔（Vera Figner）是这个组织里的一员，这位27岁的姑娘出身于一个“繁荣的贵族家庭”，是个“活泼开朗、甜美而喜欢玩闹的女孩”，这位名媛抛弃了成为医生的机会以及她的丈夫而致力于农民事业，不过她对农民知之甚少。（一名历史学家曾经不无尖酸地写道：“对某些人来说，热爱农民就好像喜爱动物一样。”）菲格涅尔和所有人都认为，“人民中间已经积累了太多可以被煽动的情绪，只要有一点火花就能点燃火焰，然后引发一场熊熊烈火”。
而想要制造火花，又有什么比刺杀俄国沙皇更合适的呢？亚历山大二世以改革家的身份开始了自己的统治，他在1861年解放了农奴（serf）。但是接下来的几年里，亚历山大二世越发保守，拒绝践行宪法或举行国会选举。这让曾对亚历山大二世继位期望颇高的人们非常失望，引发了强烈不满。1878年，民粹主义者刺杀了沙俄秘密警察头子、第三厅厅长尼古拉·梅津采夫（Nikolai Mezentsov）将军。第二年又轮到了德米特里·克鲁泡特金（Dimitry Kropotkin）亲王，此公是一名省长，同时还是那个著名的无政府主义者的表兄弟。另外一个恐怖分子开枪打伤了圣彼得堡市长，但由于获得了陪审团的同情而被释放。就像刺杀尤利乌斯·恺撒或亚伯拉罕·林肯一样，这些对政治人物的谋杀都不是孤立事件，而是为了颠覆整个沙俄政权的有组织恐怖行动。这一连串行动的顶峰就是刺杀沙皇本人。
民意党希望在1879年11月沙皇从克里米亚度假归来的路上炸毁他的专列。薇拉·菲格涅尔带了许多炸药前往敖德萨。菲格涅尔乔装改扮成一个“上流名媛”（用她自己的话说），她替一个假扮她的保镖但实际是同谋者的男人在铁路部门申请了一份工作。那个人成功得到工作，但沙皇却决定搭乘另外一条线路的火车返回，刺杀计划流产了。另外一个恐怖分子化妆成皮革商人，在铁轨上埋设了一批炸药。沙皇于11月18日经过这条铁路，但炸弹却未能引爆，原因是引线接错了。
第三次刺杀发生在莫斯科郊区，两名民粹主义者假扮夫妇租了一间距离铁路500英尺远的房子，他们可以穿过一条“寒冷泥泞”的隧道直通铁路。11月19日，当沙皇的专列经过时，他们已经做好了动手准备。当时他们得到的情报是沙皇一行乘坐三列列车，亚历山大本人则乘坐第二列列车的第四节车厢。他们成功地把这节车厢炸成了碎片，但结果发现亚历山大在最后时刻临时决定乘坐第一列列车。沙皇甚至不知道有这么回事，直到朝臣告诉他说：“随从人员乘坐的那趟列车的第四节车厢被炸成了果酱。里边除了从克里米亚运回来的水果什么都没有。”
沙皇最后连待在家里都不安全了。斯捷潘·哈尔图林（Stepan Khalturin）是在沙皇的冬宫里工作的激进派木匠，冬宫有1050间房间、1886扇门、1945个窗户，需要不断地进行维护。哈尔图林给人的感觉是老实、可靠且不辞辛劳的能工巧匠，一个警察小头目还打算把他招为自己的女婿。一直以来哈尔图林都在慢慢地往冬宫里偷带小块炸药，炸药是民意党提供的，就藏在冬宫餐厅下方两层地窖的他的房间里。1880年2月5日下午，哈尔图林给炸药接上了引线后离开了建筑物。15分钟后，传来了一声雷鸣般的巨响。11人被炸死，56人受伤，但是沙皇毫发未伤。餐厅仅轻微受损，而且沙皇也不在里边。伤亡者大多是沙皇的卫士，他们当时正好在地窖和餐厅中间的那层。
另外一次失败的暗杀发生在1880年8月，一名民意党成员睡过了头，结果在沙皇经过一座桥的时候未能及时赶到引爆炸弹。但是，恐怖分子并未放弃。
1880年12月，两名暗杀者化名为“科博泽夫夫妇”在圣彼得堡开了一间“奶酪店”，实际上他们计划在这里开挖地道，在大街下边埋地雷，因为大家都知道沙皇每周日都会在这里检阅部队。作为备用计划，四名暗杀者将手持炸弹埋伏在街道边。隧道于1881年1月开挖，2月底完工。
但甚至在他们的阴谋还没有展开的时候，秘密警察就已经在逼近他们了。一个隐藏在秘密警察第三厅内部的职员一直在帮助民意党组织行动。随着1880年秘密警察成立了新的机构，公共安全与秩序保卫部（Okhrana，也叫作奥克拉那），这些恐怖分子的好运气就到头了。到1881年2月底时，执委会的许多成员纷纷被捕，包括他们的实际领导人亚历山大·米哈伊洛夫（Alexander Mikhailov）及其继任者安德烈·热利亚博夫（Andrei Zhelyabov）。两人都参与了刺杀沙皇的行动，被捕后都被关押在令人生畏的彼得保罗要塞（Peter and Paul Fortress）。
1881年2月28日星期六，在热利亚博夫被捕后，一名“卫生检查员”——实际上是一名警监——出现在奶酪店。他想弄清楚店里的一个桶中装的是什么。“科博泽夫先生”说里边装的是奶酪。如果这个警监打开这个桶，他会发现里边装的是挖掘地道时挖出来的泥土，但是他却懒得动手。后来，不止一个历史学家想知道为什么警察在检查弑君者之时会如此粗心大意。
当天晚上，执委会剩下的成员在薇拉·菲格涅尔的公寓里开会，决定是否要取消行动。他们决定在索菲亚·佩罗夫斯卡娅（Sophia Perovskaya）的领导下继续行动，她是热利亚博夫的贵族女友，一位金发碧眼的美丽女孩，有着“精致小巧的鼻子”和“一张迷人的嘴，在微笑的时候会露出两排白白的牙齿”。尽管她的气质“甜美可人”，但用一位民粹分子的话说，佩罗夫斯卡娅“是这些人中最可怕的恐怖分子”。民意党组织遵照佩罗夫斯卡娅的指挥，决定在第二天，也就是3月1日星期天时进行袭击。
在“昏暗阴郁”的星期天下午1点，63岁的老沙皇前去检阅军队，他“戴着一顶红帽子，穿一件海狸皮毛镶红线的大衣，衣服上别着金色肩章”。六名骑马的哥萨克兵在沙皇乘坐的马车周围，后边是两辆满载警察的雪橇，滑行在积雪覆盖的鹅卵石大街上。下午2点15分，拜访过堂兄的沙皇准备返回冬宫。但沙皇返回的时候没有按照以往的路线经过奶酪店，因此现在只能指望投弹手了。当佩罗夫斯卡娅发出行动信号时——用一条丝帕擤鼻涕——三名刺客来到了凯瑟琳运河的河堤上（另外一人在最后一刻丧失了行刺勇气）。
就在沙皇的马车沿着街道缓缓驶来之时，一个提着小包裹的金发青年凑了上去。他摆了摆自己的胳膊，接着就发出一声“震耳欲聋”的爆炸，周围数人被炸死炸伤，但沙皇却毫发无损。他无视车夫迅速离开的建议，走出马车检查伤亡情况。沙皇走下马车的时候，他周围簇拥着哥萨克，另一个年轻人走过来往沙皇脚边扔了某个东西。随后亚历山大和周围的人像保龄球球瓶一样被炸倒。共20人被波及，包括刺客伊格纳特·赫雷涅维茨基（Ignat Hryniewicki），他在数个小时后毙命。一名军官回忆道：“到处是积雪、碎片和血迹，能看到衣服、肩章、军刀的碎片以及大块残肢断臂。”
被炸伤大腿的沙皇不久之后在冬宫死去，而这第七次刺杀也是所有刺杀行动的最后一次。[1]

[1] Tsar hunt：Radzinsky，Edvard. Alexander Ⅱ：The Last Great Tsar. New York：Free Press，2005.（sentenced to death：315；“cold wet mud”：318；“marmalade”：322；blind eye：400；“red cap”：ⅹⅴ；“deafening”：413；“bloody chunks”：415）；Figner，Vera. Memoirs of a Revolutionist. DeKalb：Northern Illinois University Press，1991.（pine grove：68；“populist socialist”：74；“prosperous”：12；“Vivacious”：28；“spark”：47；“doll” 79；“struck dumb”：94）；Stepniak（Sergei Kravchinski）. Underground Russia：Revolutionary Profiles and Sketches from Life. London：Smith，Elder，1883.（“charming”：126；“sweet，”“dreaded”：127）；Marshall，Peter. Demanding the Impossible：A History of Anarchism. London：Harper Perennial，2008，284（“doomed man”）；Hingley，Ronald. Nihilists：Russian Radicals and Revolutionaries in the Reign of Alexander Ⅱ（1855-81）. New York：Delacorte Press，1967.（“peasant-lovers”：74）；Figes，Orlando. Natasha’s Dance：A Cultural History of Russia. New York：Metropolitan Books，2002，9（Winter Palace）；Ulam，Adam B. In the Name of the People：Prophets and Conspirators in Prerevolutionary Russia. New York：Viking，1977.（Winter Palace casualties：340-41；“uncompromising”：353）；Lincoln，W.Bruce. The Romanovs：Autocrats of All the Russias. New York：Doubleday，1981，442-47（“dreary”：446）；Seth，Ronald. The Russian Terrorists：The Story of the Narodniki. London：Barrie and Rockliff，1966；Ruud，Charles A.，and Sergei A.Stepanov. Fontanka 16：The Tsars’ Secret Police. Montreal：McGill-Queen’s University Press，1999，46-51；Daly，Jonathan W. Autocracy under Siege：Security Police and Opposition in Russia，1866-1905. DeKalb：Northern Illinois University Press，1998，31-33；Footman，David. The Alexander Conspiracy：A Life of A.I.Zhelyabov. LaSalle：Library Press，1968，Venturi，Franco. Roots of Revolution：A History of the Populist and Social Movements in Nineteenth-Century Russia. Chicago：University of Chicago Press，1960，633-720；Kennan，George. “The Russian Penal Code.” Century Magazine，April 1888，2.433-36（“Nihilists”）；Bergman，Jay. Vera Zasulich：A Biography. Stanford：Stanford University Press，1983；Siljak，Ana. Angel of Vengeance：The “Girl Assassin，” the Governor of St. Petersburg，and Russia’s Revolutionary World. New York：St. Martin’s Press，2008.



34 “无法控制的爆发”
俄国的社会主义革命，公元1902～1917年
听到沙皇被刺身亡的消息，薇拉·菲格涅尔禁不住喜极而泣，为暴君的身亡而深感欣慰。不过，她很快将为另外一件事哭泣。沙皇的死亡并不意味着专制制度的结束，老沙皇的儿子很快继位，成为亚历山大三世。1881年4月3日，5名恐怖分子，包括索菲亚·佩罗夫斯卡娅被绞死。其余三人将在监狱中度过余生。菲格涅尔在受伤后被单独关押了20年。民意党被彻底摧毁。到1883年时，残存者由为秘密警察工作的双面间谍谢尔盖·杰格耶夫（Sergei Degaev）领导，此人最终打死了其警察局上线，然后逃亡美国。[1]
民意党虽然被摧毁，但仍然激励着后来的革命者。比如说列宁就要求党员效仿该组织的“纪律和地下工作实践”，而列宁的哥哥亚历山大·乌里扬诺夫（Alexander Ulyanov）后来参加了民意党的衍生组织——恐怖行动派。乌里扬诺夫因为谋刺亚历山大三世于1887年被处决，这件事对年轻的列宁触动很大。[2]此后恐怖主义从俄国的政治舞台上短暂消失，直到20世纪初再次以更大的规模出现。
恐怖主义的去而复返其实并不稀奇，因为促使人们反对沙皇政权的基本条件并未变化。工业化带来的经济阵痛催生了生活条件恶劣的城市无产阶级，以及初出茅庐但政治权利与日益增长的财富不相称的中产阶级。俄国的教育水平大大提高：大学生的数量从1860年到1914年增长了13倍，期刊的数量从1860年到1900年增加了3倍，具备读写能力的人口比例从1897年的21%上升到1914年的40%。[3]但是，随着社会的现代化以及政治意识的觉醒，沙俄政权仍然在专制的状态下故步自封，也没有寻求推进改革的和平手段。这是相当棘手的问题。正如曾担任首相的自由主义者谢尔盖·维特（Sergei Witte）伯爵1911年所写的：“在20世纪初还想不受阻碍地维持那套中世纪的政治体制几乎是不可能的……首先政府权力和威望日益衰落，革命会以无法控制的暴力形式爆发。”[4]
率先掀起暴力风潮的是社会革命党（Socialist Revolutionary Party，SRP）及其战斗组织，它们致力于实施恐怖行动。该组织的一名成员于1902年闯进内务部部长办公室，在近距离连开两枪打死了内务部部长，以此宣告了这个组织的登场。继任的内务部部长在1904年再次被社会革命党成员投出的炸弹炸死在马车上。接下来的1905年，遇难者轮到了谢尔盖·亚历山德罗维奇（Sergei Aleksandrovich）大公，他是沙皇的叔叔，同时担任莫斯科总督。亚历山德罗维奇被刺客投出的炸弹炸死，而他的继任者后来在一次类似的刺杀中侥幸逃脱，只受了轻伤，但一名随从被炸死。
和21世纪的许多恐怖组织一样，社会革命党把炸弹袭击称为“圣战”（holy act）。他们曾经以极大的想象力谈论使用新近出现的飞机轰炸冬宫，也曾经无情地实施自杀式炸弹袭击。1906年，社会革命党下属的极端派别多数派（Maximalist）的3名成员策划刺杀新任总理彼得·斯托雷平（Pyotr Stolypin）。这位保守派改革家因为绞死了大批革命者而臭名昭著，甚至连绞索也被称为“斯托雷平的领带”。当恐怖分子未能进入斯托雷平的避暑别墅时，他们高呼口号“自由万岁”，在接待室引爆了随身携带的手提箱炸弹。斯托雷平死里逃生，但是爆炸造成27人死亡、70人受伤，伤者包括他的两个孩子。
斯托雷平后来在1911年社会革命党组织的又一次刺杀中身亡（这是他一生中遭遇的第18次刺杀），当时斯托雷平正和沙皇尼古拉二世在基辅的歌剧院看戏。刺客德米特里·博格罗夫（Dmitri Bogrov）是打入社会革命党内部的警方卧底，他由于暴露了身份而被迫去刺杀总理以将功折罪。博格罗夫答应以出卖另外两个参与刺杀斯托雷平的社会革命党同伙为交换条件，从秘密警察那里骗取了一张进入剧场的门票［当天上演的剧目是里姆斯基-科萨科夫（Rimsky-Korsakov）的歌剧《萨尔丹沙皇的故事》（Tale of Tsar Saltan）］。[5]
社会革命党人在左翼政党中的主要竞争对手是社会民主党人（Social Democrats），该党表面上拒绝实施恐怖行动，更倾向于策动工人阶级革命。列夫·托洛茨基（Leon Trotsky）这么评价社会民主党的纲领：“孤胆英雄取代不了大众。”[6]但实际上社会民主党的各个派系，包括布尔什维克（Bolshevik）和孟什维克（Menshevik），有时候也会实施恐怖行动，尽管不如社会革命党那么有破坏性。1905年，当沙皇政权风雨飘摇之际，布尔什维克领袖列宁在流放中批准实施旨在造成骚乱的恐怖行动。随着工人罢工运动的风起云涌和工人委员会（或称苏维埃）的遍地开花，列宁指示追随者“要不失时机地主动展开工作，一旦总起义的时机成熟就要毫不迟疑地展开行动”。[7]
列宁的这一指示得到了其最忠实追随者之一约瑟夫·朱佳什维利（Josef Djugashvili）的大力拥护，此君就是后来众所共知的斯大林，这个前神学院的麻子脸学生来自格鲁吉亚，指挥布尔什维克战斗分队在高加索地区展开了一系列暴力行动。1905年，他手下的“刺客”一整年都在和哥萨克以及黑色百人团（Black Hundreds）的成员展开激战。到1906年沙皇通过一系列镇压手段重新夺回了控制权之后，斯大林不得不再次转入地下活动。在此期间，他和孟什维克联手刺杀了沙俄在高加索地区镇压革命活动的头子费奥多尔·格雷亚兹诺夫（Fyodor Griyazanov）将军。
此后斯大林把注意力转移到“没收”方面，也就是所谓的“政治银行抢劫”。当时在俄国境内掀起了一股抢银行的浪潮，1905～1906年记录在案的银行抢劫案就有差不多2000起——直接导致人们对银行系统信心的动摇。斯大林成为杰西·詹姆斯式的人物，带领着他的技术小组，或称“单位”（Outfit），拦截马车、火车甚至是渡轮。他们规模最大的抢劫发生在1907年6月12日，那是在格鲁吉亚首都第比利斯的一个大广场上。60名劫匪洗劫了一个重兵把守的金库。他们依靠炸弹和手枪把哥萨克、警察和许多无辜路人一起撂倒，抢走了至少25万卢布（价值340万美元），而这笔钱将成为列宁的活动经费。斯大林同时还参加过勒索行动，以伤害性命或炸毁工厂为条件敲诈企业家。正如其他“社会性土匪”行为一样，政治动机和纯粹图财之间并没有清晰的分界线。尽管斯大林显然并没有中饱私囊，但其他革命者肯定这么做过。[8]
除了社会主义者，俄国的无政府主义者，诸如黑旗团（Black Banner group）也会积极实施暗杀和抢劫行动。他们和埃米尔·亨利一样，作为“无动机恐怖行为”的一部分，偶尔也会把炸弹扔进咖啡馆，仅仅是为了炸死几个“资本家”顾客。[9]其他一些参与这种活动的革命政党则宣称他们代表俄罗斯帝国境内被压迫的少数民族，比如特别活跃的亚美尼亚达什纳克会（Armenian Dashnak）和波兰社会党（Polish Socialist Party）。
当时俄国发生的各种袭击事件数量之多令人惊讶。据估计，在沙俄政权存在的最后二十年（1897～1917年）间，沙俄帝国境内的各种恐怖主义行动造成了约1.7万人伤亡，而大多数袭击行动发生在1905～1910年。[10]沙皇的妹夫写道：“被革命分子刺杀的政府官员实在太多了，以至于被任命为官员几乎意味着被判了死刑。”[11]
* * *
那么，在一个可能是全欧洲控制最严密的警察国家，为什么会发生如此多的暴力事件呢？沙皇手下不仅有公共安全与秩序保卫部这样的秘密警察机构，也有穿着制服进行政治镇压的宪兵部队，他们几乎拥有不受限制的权力，可以检查出版物、私拆信件和拘留个人。一部包罗万象的法律将对那些创作“包含对政府法令和行为未经许可的评论内容的书面文件”的人定罪，并最低处以16个月的徒刑。
虽然这些法律听上去十分严苛，不过根据维特伯爵的描述，这项法令未必真那么严格地执行过，因为“在执法和行政官僚中充斥着死气沉沉、玩忽职守和怯弱胆小的风气”。1895年，公共安全与秩序保卫部只有161名全职雇员，宪兵部队的人数也少于1万，而他们中的绝大部分人承担治安工作，负责看管横跨十一个时区的1.36亿民众。法国的人均警察数量是俄国的“一百多倍”，根据一名历史学家的推断，罗曼诺夫王朝“严重缺乏警力”。从1867年到1894年，只有158本书籍被禁，马克思的《资本论》（Das Kapital）并不在禁书之列。大约在同一时间段内，只有44人因为政治罪行被处决，他们全部是刺客或谋刺未遂者。在1905年革命期间，俄国有一个执行死刑的高峰：1905～1906年总共有3000～5000人被处决。但是，这个人数还不及巴黎公社被处决社员数量的1/4。大多数革命者都被羁押在监狱里，而且其中许多人得到的待遇比普通刑事犯还好，因为他们毕竟是“绅士”。对大多数激进分子来说，监狱成为学习社会主义理论的学校，他们在那里可以获得“坚定的革命教育”。
另外一种比较严厉的刑罚是流放西伯利亚，但是在19世纪80年代只有1200名政治犯被流放，这一数字到1901年增加到4113名。1905年革命之后有更多的人被流放（1906年大约有8000人），但是沙皇专制时代被流放到西伯利亚和后来布尔什维克治下地狱般的古拉格不可同日而语。流放者居住在比较舒适的西伯利亚村庄，他们甚至能够获得政府发放的补贴，而且家里也可以给犯人寄钱。列宁在西伯利亚流放期间带上了他的母亲和岳母来照顾自己的生活，并且完成了一部重要的经济学著作。流放者想逃亡也很容易，因为警察的监管相当松散。美国旅行者乔治·凯南（George Kennan，请勿把他和他的远亲，那位同名的未来“遏制战略”的缔造者相混淆）报道，1891年西伯利亚“到处都是……逃跑的流放者”并且“数千人在刚刚被流放到这里的第二天就逃跑了”。这些逃亡者中就包括斯大林，他于1903年11月底抵达西伯利亚的新乌达（Novaya Uda）村，但1904年1月初他就逃跑了，被判流放三年的斯大林实际上只在这里服刑短短一个月而已。[12]
公共安全与秩序保卫部最行之有效，但同时在道德上也备受争议的策略，就是向恐怖组织内部派遣卧底。在杰格耶夫和博格罗夫的案例中，被策反的卧底反而参与了刺杀，这种策略的结果适得其反。但在1907年破获社会革命党战斗组织的案例中，叶夫诺·阿泽夫（Evno Azef）起了很大作用，他此前15年一直是公共安全与秩序保卫部重金收买的卧底。1908年阿泽夫的卧底身份被揭穿，这在社会革命党内部引发了很大的怀疑和混乱，他们用了很长时间才逐步恢复组织。[13]
总的来说，警察采取的手段足以让一部分平民屈服，但不足以镇压革命者。和镇压手段同等重要的是安抚措施，沙皇尼古拉二世通过1905年10月颁布宪法并成立议会组织杜马，向自由主义者做出了一定程度的让步。一名布尔什维克的组织者叹息道：“我们在1905年革命后呼吸到了几口看似自由的空气，它们腐蚀了人心。”[14]这样有限的自由，加之大规模的逮捕和处决，终于在一战前夕将恐怖主义行动这一主要威胁平息了下去。但是，伤害已经造成了。
俄国恐怖主义历史的主要研究者安娜·盖夫曼（Anna Geifman）总结说，他们之所以“迅速地推翻了沙皇政权”，“很大程度上是因为革命者打垮了沙俄官僚机构的脊梁，伤到了它的肉体和精神，从而导致帝国政权在1917年3月最后的危机时，官僚机构处于一种瘫痪的状态”。[15]但如果没有一战的失败，恐怖主义造成的危害是否能起到决定性作用恐怕还要打个问号。恐怖主义只是造成沙俄政权倒台的诸多原因之一。
沙皇政权倒台之后，自由主义政权短暂统治了一段时期，取而代之的是布尔什维克专政政权，其领导人深谙地下革命工作的文化和策略。斯大林把他当高加索劫匪时熟悉的那套手段扩展到全苏联境内，造成规模大得多的恐怖气氛。斯大林还汲取了“没有牙齿的沙皇政权与其‘掘墓人’的斗争”[16]这一经验，建立了一个无孔不入的警察国家，少数几个炸弹袭击者根本无法对他的统治产生影响。尽管没有实现迅速推翻旧政权的目标，但是反沙皇专制主义的恐怖分子还是在俄国乃至世界历史上留下了浓墨重彩的一笔。
恐怖主义行动仅仅在少数国家取得了成效，其中的一个例子就是爱尔兰。
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35 新芬党分子和警察
爱尔兰独立战争，公元1919～1921年
这群人花了五天时间，整整五天五夜，在伏击地点瞄准一片长满三叶草的原野。一个告密者告诉他们，1919年1月16日将有一批胶棉炸药（gelignite，也叫葛里炸药，一种比普通炸药威力更大的炸药）被偷运到爱尔兰南部的索洛海德贝格（Soloheadbeg）采石场。这群人想要夺取胶棉炸药，但根据后来的供述——“不只是要夺取炸药，还想打死护送人员。”这是当时躲在蒂珀雷里（Tipperary）乡间的9个头戴面罩的劫匪中的一个，丹·布林（Dan Breen）所写的。丹·布林是一个24岁的铁路护路工，按照通缉令上的画像，此人有一副“斗牛犬般阴沉的脸孔”。布林在“挨着采石场的地方长大”，并且“熟悉这里的每一寸土地”。
布林和大多数同胞一样，出身于一个贫寒的农民家庭，“挣扎在贫困线上”。布林回忆说：“马铃薯和牛奶是我们的主食，在某些特别的时候我们能吃到咸肉，而新鲜的肉类我们根本吃不起。”布林在14岁时就被迫辍学，在铁路上谋生。他同时还是爱尔兰共和兄弟会（Irish Republican Brotherhood）的秘密成员，这个组织有大约2000人。这个秘密社团更为人所知的名字是芬尼亚人（Fenians），它成立于1858年，宗旨是反抗英国统治。在美籍爱尔兰人的资助下，芬尼亚人组织在都柏林的凤凰公园（1882年）刺杀了爱尔兰首席大臣和常务次官，另外该组织在试图营救一名成员时炸死了12个无辜的伦敦市民（1867年）。这些零散的恐怖主义行动和同时期无政府主义者的恐怖袭击一样，没取得多大效果。英国对爱尔兰七百多年的统治仍然坚如磐石。[1]
在20世纪初，共和派又涌现出了新的组织：1902年，一个新的政治派别新芬党（Sinn Féin，意为“我们自己”）成立；接着在1913年，武装组织爱尔兰志愿军成立，也就是后来的爱尔兰共和军（Irish Republican Army）。对英国来说，所有的共和派组织都被称为“新芬党分子”（Shinners，从新芬党的发音“shin fane”引申而来）。
1916年4月24日星期一，这周是复活节周，1500名新芬党分子企图用武力控制都柏林。1917年11月布尔什维克在俄国也有类似的行动，他们并未遭到太强烈的抵抗，在“震惊世界的十天”里就推翻了临时政府。但英国的统治却没有这么不稳，5天之后这些新芬党人就被英军（其中许多是爱尔兰人）用大炮逐出了他们当作大本营的富丽堂皇的邮政大楼，导致超过400人死亡。然后又有16名复活节起义的领导人被处决，为爱尔兰独立运动增加了新的烈士。从中世纪开始，爱尔兰人就不乏为独立运动捐躯的英魂。
“由于对英国的反复无常、伪善和欺骗行径反感到极点……我决定加入爱尔兰共和兄弟会。”丹·布林后来写道。接下来他还参加了爱尔兰志愿军，并且成为该组织的南蒂珀雷里旅的军需官。布林的儿时好友西恩·特雷西（Sean Treacy）担任他的副手，此人曾在1918年两次被英国政府逮捕入狱。1913～1919年，他们一直在努力训练，研究英军条令来学习如何成为一名军人，同时他们还研究了C.E.卡尔韦尔的《小规模战争》。他们的武器少得可怜——“1支点45口径左轮手枪，1支老旧步枪，”一名共和派分子回忆道，“根本不值一提。”他们自始至终“都遭到了当地新芬党分子的反对，他们认为任何武器都不如决心来的重要”。因此在1919年1月，布林、特雷西和少数志愿军成员决定自行采取行动。在没有获得任何上级批准的前提下，他们打算打响“开启长期解放战斗的新阶段”的第一枪。
1月21日，在等待了五天以后，侦察员跑到隐蔽地点向他们大喊：“他们来啦，他们来啦！”两个工人正驾驶着一辆载着100磅炸药的马车。旁边有两个穿着深绿色制服的皇家爱尔兰警队队员，肩膀上背着步枪。这两个爱尔兰警员和布林以及特雷西一样都是当地人，其中一个还是有四个孩子的鳏夫。共和党分子把这些“条子”（Peeler，俚语中是警察的意思）看作政治镇压的工具——布林用嘲讽的语气称之为“叛徒、密探和走狗”——但其实他们的工作主要是无关政治的打击犯罪行为。这两个警察，詹姆斯·麦克唐纳（James McDonnell）和帕特里克·奥康奈尔（Patrick O’Connell）在当地人缘很好，而且袭击者也认识他们。
“他们越来越近，”布林写道，“我们能清楚地听到马蹄声和车轮发出的声音。大家都绷紧了神经。”接下来伏兵大喊“举起手来”，但那两个警员“举起了步枪”，这表明他们“宁肯被打死也不投降”。然而，这两个警员的亲属后来说他们当时根本没有机会投降——布林多年以后才对这件事给了说法：“你已经开了杀戒，那就没法再留活口了。”两个警员被一阵弹雨打倒，伏击者抢走了炸药。布林唯一的遗憾是警察不够多：“如果必须要把警察都打死的话，那打死六个警察造成的影响肯定比打死两个大得多。”[2]
就在同一天，在距离索洛海德贝格以北100英里，第一届爱尔兰议会，也就是众议院（Dáil Eireann）在一个环境迥然不同的地方召开会议。会场设在都柏林富丽堂皇的市长官邸（Mansion House），在环形会议室里“壁龛里立着雕像；在铺着厚垫子的椅子和沙发上，聚集着一群轻松的与会者，他们深陷在沙发里以至于想要站起来发言都很困难”。所有与会者都是上年12月当选为英国国会议员但拒绝去威斯敏斯特履职的新芬党成员。尽管76名议员中只有26人出席，但这仍然是一个重要场合。共和运动领导人埃蒙·德·瓦莱拉（Eamon de Valera）当时在英格兰坐牢。另外一位领导人迈克尔·科林斯（Michael Collins）则正在准备营救瓦莱拉出狱（说起来让人难以置信，他们的越狱计划就是将一把复制的监狱钥匙藏在蛋糕里）。会议进行得断断续续，而原因却很滑稽，这些操着一口英语的议员们坚持要在会议期间使用一种他们中某些人几乎不会说的语言，盖尔语（Gaelic）。
尽管如此，爱尔兰众议院仍然于1919年1月21日召开会议，通过了一些重大决议。议院成员发表了独立宣言，并且呼吁参加巴黎和会的“全世界自由民族”承认“爱尔兰的国家地位”并彻底终结“七个世纪以来的异国占领”。他们还成立了以德·瓦莱拉为总统、科林斯为内务大臣（后来很快改任财务大臣）的政府。该政府用了19个月时间才获得国际承认，而爱尔兰众议院发出的独立宣言虽然仅仅是象征性的，但仍然是爱尔兰独立战争具备政治合法性的重要依据。巧合的是，这场战争的第一枪就是同一天在蒂珀雷里打响的。[3]
* * *
美联社报道称，索洛海德贝格的枪声宣告了“恐怖主义新时代的降临！”[4]但是，爱尔兰的恐怖主义并不是新事物。英国政府之所以无法像历史上那样轻易地镇压爱尔兰人的反抗，很大程度上是因为一位天才人物：迈克尔·科林斯。他的头衔——财务大臣——无法体现出其真正的价值。尽管科林斯通过勤勉成功的工作，以发行债券的手段为革命筹措了数十万英镑的经费，但科林斯更重要的职务是负责领导爱尔兰共和军情报机构以及爱尔兰共和兄弟会。但是，这也无法体现科林斯的全部价值。按照一位爱尔兰共和军军官的话说，科林斯“是虽无其名，却有其实的总司令官”。
1919年，时年29岁的科林斯已经是个久经考验的革命者，他曾经因为参加复活节大起义被关进了威尔士的监狱。科林斯生于爱尔兰科克郡的一个大家庭，他是家里八个孩子中最小的一个，其年迈的农民父亲在科林斯幼年时就已去世。影响科林斯的不仅有爱尔兰独立斗争中流传下来的英雄人物，比如“勇敢的芬尼亚人”，同时还有让英国人吃了很多败仗的德·韦特和其他一些布尔人（多年以后科林斯给德·韦特写信，感谢他给了自己“最初的鼓舞”）。科林斯后来回忆说，他确信“爱尔兰独立将永远无法通过法律手段获得”，而“如果想要反抗恶霸，那就得对他予以沉重打击”。正因如此，他在1909年宣誓加入爱尔兰共和兄弟会，1914年在伦敦居住时加入爱尔兰志愿军，在这之前科林斯先是在行政机关工作，然后又去了两家金融机构。
这位“爱尔兰佬”个头很高、肩膀宽阔、体格健壮、方下巴，“思维敏捷”、精力充沛而且魅力非凡——用一名爱尔兰共和军军官的话说是“热情、好动有时又很安静”。科林斯喜欢威士忌、香烟、骂人和女色。一个认识科林斯的女子说科林斯是一个“名副其实的花花公子”——如果打比方的话，他可说是爱尔兰的加里波第，但他没有意大利人的那种圣人气质。科林斯的朋友说他“幽默风趣”并且是个聪明的捣蛋鬼，但同时科林斯脾气火爆且专横跋扈。对那些达不到自己高要求的人，科林斯会毫不留情地“冷嘲热讽”。科林斯被关押在英国拘留营——这个拘留营后来被一名英国情报官称为“爱尔兰共和军的温床”——期间首次显示出自己的领导天赋，那些羁押在一起的犯人纷纷称他为“大佬”。1916年12月，他在被释放六个月之后担任了三个主要民族主义组织的领导职务——爱尔兰共和兄弟会、爱尔兰志愿军和新芬党——科林斯不可思议地身兼三职，从而被推上了权力的中心。
科林斯身兼会计和游侠的身份，在冒着巨大的个人风险的同时，仍然一丝不苟地做好文案工作。即使英国政府给他的脑袋开了很高的赏格，科林斯在战争期间仍然几乎没有离开过都柏林（人口23万）。科林斯在许多民宅和店铺中开展工作，并且睡觉的地方都要频繁转移。他每天一般工作十七八个小时，然后会去酒吧或酒店放松一下。有时候科林斯会事先不打招呼地突然出现在爱尔兰共和军的某个安全据点里，和自己的同志开开玩笑，然后问：“那么，小伙子们，你们干得怎么样？”科林斯四处走访给自己的部下打气，其中一个人回忆说他们“对他充满了热爱和尊敬”。
科林斯四处走访时从不带保镖或进行伪装，一个手下回忆说科林斯骑着自行车在街道之间穿梭，这辆自行车“已经上了年纪，链条像中世纪的幽灵一样会发出咯吱咯吱的声音”。科林斯经常会被拦下来检查，但他身着一身整洁的灰色西装，看上去就像个股票经纪人而不是革命者，他经常愚弄或者吓唬那些警察，让他们相信拘捕他要冒生命危险。科林斯不止一次在英军从前门闯进来的时候，从房子的天窗或后门逃脱。科林斯的一位主要追捕者曾如此写道：“他身上结合了罗宾汉（Robin Hood）和红花侠（Pimpernel）的特点。”
科林斯能够取得成功的部分秘诀是他对保密的偏好。科林斯曾说：“绝不要让你的一半大脑知道另一半在做什么。”他严守在英国政府机关内部发展的所有特工的秘密。都柏林大都会警察侦探局G处里有至少四个人向“大佬”提供情报。此外，至少还有十多位穿制服的治安警察也是科林斯发展的内线。其他间谍，包括都柏林城堡的秘书或邮局里的文员，为科林斯提供了英国政府通信和密码方面的重要情报。1919年4月，一个内线甚至在午夜时分带科林斯造访G处总部，他在里面待了五个小时，阅览英国警方的绝密文件。此后，科林斯派手下去警告那些“G处人”不要给爱尔兰共和军找麻烦，否则就让他们好看。
至于那些无视警告的人，科林斯手下有个暗杀队来负责“清除”这种目标。最开始这个组织叫“十二使徒”（Twelve Apostles，最初有十二名成员），后来随着人数的增多被称为“小队”。虽然大多数爱尔兰共和军成员都是临时志愿者，但小队里全是受雇的全职枪手。他们配备大威力韦伯利点455口径左轮手枪，至少有6名小队成员在总部里随时待命，他们的总部最初是民居，后来改到了家具店。这些人平常靠打牌或摆弄木器消磨时间，随时等待上级下达“清除行动”的命令。
到1920年春天时，12名被共和军暗杀队成员称为“令人生厌”的都柏林警察遭到暗杀，其中8人被打死。死者包括大都会警察侦探局G处处长。而少数英国政府打入爱尔兰共和军内部的无能密探最终也遭到了同样命运。科林斯为这种暗杀行动辩解称“我们没有监狱，所以只能处决所有间谍、密探和叛徒”。[5]
英国政府在判断“G处”已经被彻底“摧毁”之后，[6]派来了自己的特工，他们被称为“神秘人物”，是一群经常执行绝密任务的前陆军军官。科林斯决定一劳永逸地解决掉这批人。“我发现这批人……正在让我们陷入危险之中，”他后来解释道，“所以我决定先下手为强。”这次行动发生在1920年11月21日星期日早上，由爱尔兰共和军都柏林旅配合暗杀队行动。头一天晚上，都柏林旅旅长迪克·麦基（Dick McKee）及其副手在一次英国警方的突袭行动中被捕。但科林斯表现出了钢铁般的意志，决定无论如何都要继续行动——就好像俄国的民粹主义者在其组织领导人被捕以后仍坚持刺杀亚历山大二世一样。
11月21日上午9点之前，包括后来的爱尔兰总理肖恩·勒马斯（Sean Lémass）在内的数十名枪手已经分别抵达了都柏林的各个指定地点，这是一个“平静、美丽、灰暗的冬日”。他们要在8处酒店和出租房中刺杀20个目标，另外还有些人作为掩护力量，以防出现突发状况。
9点的时候，暗杀队成员文森特·伯恩（Vincent Byrne）带领一支十人小队赶到上蒙特街28号，那里有两名英国军官——班尼特（Bennett）中尉和艾姆斯（Ames）中尉。一名“女仆”给他们开了门，她告诉他们两个军官的卧室的位置以及从后门进去的路线。伯恩和另一个人冲进了一间卧室，命令里面的军官举起双手。这位军官问出了什么事，伯恩说“没事”，然后命令他走到另外一个军官居住的卧室，那个军官也已经被扣押了。伯恩后来回忆说：“他站在床上，面冲墙。我命令我抓住的那个人也照做。然后我对自己说：‘愿上帝宽恕你们的灵魂！’接着就用‘彼得’（毛瑟C96手枪的昵称）开枪了。他们都被当场打死。”伯恩离开房间的时候又看见了那个女仆，她正在哭泣。
当天上午总共有14人被打死，5人受伤。大多数人都像上蒙特街的那两个军官一样，是在投降后被打死的，其中一些人的“惊慌失措又歇斯底里”的妻子或女友也目睹了这一切。死伤者并不全是情报人员，有些人是正规军军官。遇难者中还有两个警官，他们只是碰巧撞上了暗杀队。一名英国官员当晚在日记中写道：“这是一个行凶作恶的黑色日子。”
英国政府的反应既迅速又猛烈。当天下午在都柏林克罗克公园本来有一场爱尔兰式足球赛。一批“预备队警察”和绰号为“黑棕部队”的成员包围了该地并进行搜查。皇家爱尔兰警队预备队（Auxiliary Division）由1500名前英国陆军军官组成，他们是作为皇家爱尔兰警队的补充力量的反恐部队。“黑棕部队”包括7000名从英国各地征召来的士兵，以补充人数逐渐减少的警队，而且爱尔兰人中新兵供应也已经不足了。由于缺少制服，许多人都穿着深绿色近似黑色的衣服，还有一批陆军的卡其色制服——这也是他们绰号的来源，该绰号也与一种猎犬的名字一样。爱尔兰警队预备队和黑棕部队都以其残忍无情而声名狼藉，而在这个周日的下午，他们在克罗克公园向平民开枪，打死12人，打伤60人。警方宣称他们是先遭到对方枪击后才反击的，尽管连警队预备队的一名警官都承认“我根本看不到有任何开枪的必要”。爱尔兰共和军认为这次行动就是对当天上午的刺杀行动的报复。
另外一次报复行动可能被克罗克公园事件掩盖了，都柏林旅旅长迪克·麦基、副旅长佩达尔·克兰西（Peadar Clancy）还有另外一个被俘的人，在周日未经审判就在都柏林堡被警队预备队处决了。英国官方宣称他们因试图越狱而被击毙；而爱尔兰共和军方面，如一位暗杀队成员所说的，他们被“无情地枪杀……可谓人神共愤”。[7]
* * *
这个“血色星期天”的全部真相可能永远也不会为人所知，但是其影响却是很明显的。就像1968年越南发动的“春节”（Tet Offensive）攻势一样，“血色星期天”彻底戳破了英国官方关于取得了进展的空洞宣传（戴维·劳合·乔治首相曾在血色星期天12天之前宣称他们已经扼住了“杀人犯的喉咙”），[8]并且迫使英国政府寻求谈判来解决。接下来战争持续了八个多月，直到1921年7月双方宣布休战。但是，越来越多的英国军队就像盲人一样，只能胡乱出击，很难给越来越灵活且神出鬼没的敌人造成真正打击。
为了安全起见，越来越多的政府官员和军官迁居到都柏林城堡里，正如陆军司令官内维尔·麦克雷迪（Nevil Macready）所写的，他们在都柏林城堡“终日惶恐不安，看着颇让人觉得可怜”。乡村的情况基本也如此，较小的派出所纷纷关闭，警察们在较大的要塞化兵营里“集中驻扎且无法自由活动”。一名驻扎在都柏林的士兵回忆说，“在血色星期天以前，我们还能偶尔到镇上吃顿晚餐”，但是现在“我们没法这么干了”。一名警队预备队成员说他在每一次离开都柏林城堡的时候，总有一种“被追杀”（“这种感觉糟透了”）的感觉。甚至麦克雷迪将军在出行的时候也要随身携带一支已经打开保险的自动手枪，要么放在口袋里，要么开车的时候放在大腿上。给当局逐渐灌输恐惧——这意味着当局和民众的联系已经被切断，而且容易用适得其反的处理方式进一步丧失民众的支持——无疑是任何叛乱组织都必须达成的关键目标，而爱尔兰共和军在1920年确实达到了这个目标。[9]
比尔·芒罗（Bill Munro）是“叛乱温床”[10]科克郡警队预备队的成员，他后来回忆说，由于针对爱尔兰共和军飞行纵队（Flying Column）——这是一个由35人组成的全职游击单位——的情报工作不到位，实际行动中遇到很大困难。警队风闻“在某某地有武装分子埋伏”的传言之后，会乘坐克罗斯利卡车或劳斯莱斯装甲汽车出动，等到了地方才发现要么传言是假的，要么爱尔兰共和军分子“在我们出动的时候就已经得到了消息，早已逃之夭夭了”。某些时候，他们偶尔也会发现爱尔兰共和军分子刚刚参加完秘密集会，但是“我们不像对手那么熟悉乡间道路，自然不可能追得上这些家伙”。[11]
甚至连道路上都潜藏着危险：爱尔兰共和军四处埋设地雷、摧毁桥梁并且在英军可能经过的地方挖掘壕沟。伏击更是常有的事，爱尔兰共和军精于此道。比如说1921年6月17日，在科克郡班蒂尔（Banteer）镇附近，一支爱尔兰共和军武装袭击了由四辆汽车组成的巡逻队，用地雷炸毁了三辆汽车，并且“依托一处地形良好的阵地”向警队倾泻“猛烈而密集的火力”。差点被炸死在车上的英军巡逻队队长回忆说：“这些地雷起爆的时间特别准确。”[12]
在遭到爱尔兰共和军的“欺侮”之后，受挫的英军往往会在市镇中发泄怒火，焚烧民居和商铺，砸烂商店的窗户，四处打杀。一名爱尔兰共和军军官写道：“大火过后城镇满目疮痍，英国人四处打砸洗劫。”[13]这种用“恐怖统治镇压恐怖主义”[14]的拙劣手段，只能激起民众更加支持爱尔兰共和军，而大多数平民在战争开始时其实是抱着事不关己的态度的。据一个英国情报机构的估计，“从1921年年初开始……大批民众都开始公开参加叛乱或至少是同情叛乱”。[15]新芬党甚至在很多地方成立了秘密政府，拥有自己的警察部队和法庭，能够比英国政府更有效地进行管理。事实上，早在正式终结英国的统治之前，爱尔兰共和军就已经设法扭转了七个世纪以来英国在爱尔兰的“支配地位”。[16]
* * *
为了对抗5000多人的爱尔兰共和军，英国部署了5万名士兵和1.4万名警察。但这还不够，英国方面估计，要在这个人口不到300万的地区维持稳定，需要再投入十多万甚至是几十万人力，如果持续相当长一段时间的话。[17]这是一个当时已经“厌倦了战争”的国家所无法承受的。[18]
自由党首相戴维·劳合·乔治下令让数个郡进入戒严状态，允许军事法庭审判嫌疑犯。[19]他甚至还纵容黑棕部队滥施暴行和严刑拷打，以及偶尔以嫌犯“试图越狱”为名将其击毙。劳合·乔治说，考虑到爱尔兰共和军对警务人员的袭击，“这仅是报复而已”。[20]但劳合·乔治的所作所为还是受到了很大的限制，他此前曾批评基奇纳在布尔战争时期的政策，所以他不愿意炸毁爱尔兰村庄，大规模处决被俘的恐怖分子或者把数以万计的平民投入集中营。总而言之，他不愿意把1920年英国在伊拉克的手段照搬到爱尔兰去，当时伊拉克爆发了规模比爱尔兰更大的革命，但遭到英国的无情镇压，最终有将近9000人丧生。[21]或者是像1919年在印度那样，当时英国在阿姆利则（Amritsar）打死了370多名手无寸铁的示威者。
伦敦方面政治上的束缚让很多怨声载道的军人感到气馁，用帝国总参谋长、狂热的统一派分子陆军元帅亨利·威尔逊爵士（Sir Henry Wilson）的话说：“新芬党与我们为敌，而我们却要和新芬党和平共处。”[22]驻爱尔兰英军司令官麦克雷迪将军用充满怀念的口吻写道：“如果这个国家是美索不达米亚或者埃及，我肯定会兴高采烈地宣布最严厉的戒严法令，并且一劳永逸地平息事态。”[23]
但是劳合·乔治和其他内阁成员知道，陆军大臣温斯顿·丘吉尔提出的那种“铁腕政策”——也就是“用杀戮来应对杀戮，用恐怖来反对恐怖”的政策[24]——肯定无法被英国公众接受。英国刚刚发动一场解放比利时的战争，无法为了吞并一个近在眼前的小国而进行另一场旷日持久的战争，况且该国民众已经表达了独立的迫切愿望。甚至为“大英帝国的完整性”辩护的丘吉尔，尽管谴责爱尔兰共和军的“凶杀密谋”并且拒绝抨击黑棕部队的暴行，但他也不同意效仿“普鲁士人在比利时的手段”——或者，可能也有人会说，像英国本身有时在亚洲和非洲殖民地做的那样。[25]
英国政府决心保卫的是爱尔兰岛北部诸郡，这里有大量的新教徒居民。因此，在1921年7月11日双方开始正式休战之后，北爱尔兰问题一直是谈判的症结所在。最后，包括迈克尔·科林斯在内的爱尔兰谈判代表团终于争取到了最佳条件。根据1921年12月6日签署的条约，爱尔兰南部26个郡组成爱尔兰自由邦（Irish Free State），成为类似加拿大的大英帝国自治领，而北爱尔兰的6个郡仍属于联合王国。对爱尔兰人来说，除了不能把北爱尔兰纳入自由邦之外，更令人难堪的是众议院议员们要宣誓“忠于国王乔治五世陛下”。爱尔兰众议院以微弱多数通过了这一协议，但爱尔兰共和军的半数成员拒不承认这一结果，并且拿起了武器。
作为爱尔兰自由邦军队的司令，尽管科林斯承受着巨大的“痛苦”，但仍不得不和昔日战友同室操戈。[26]1922年8月22日科林斯在爱尔兰共和军反条约派策划的袭击中身亡，当时他随身带着几个保镖，正驾车行驶在科克郡。这位“大佬”曾经躲过英国人的多次追捕，如今却在不到32岁的年纪里死在了昔日部下和同僚手中。就在仅仅几周之前，科林斯拒绝了未婚妻让他更谨慎一些的请求，科林斯给她写信说：“我对此无能为力，要是这么做了那就不是我了，我真的无法做到。”[27]当科林斯的死讯传来，爱尔兰自由邦监狱里羁押的1000多共和军反条约派囚犯自发地跪地背诵玫瑰经，祭奠这位已经反目成仇的昔日领袖。[28]
虽然科林斯身死，但内战直到1923年5月才以支持条约的爱尔兰势力大获全胜而告终。他们之所以赢得胜利是因为掌握的资源更多，包括英国方面提供的武器，以及获得公众舆论的支持（在1923年的大选中只有27.4%的选民支持反条约派的候选人）[29]——而且他们也不忌惮采取比英国人更残酷的手段。正如一名历史学家所说的：“总而言之，仅在六个多月的时间里，新自由邦政府就处决了77名共和军分子，这是英国政府在两年半的‘英爱战争’中处决人数的三倍多。”[30]这再次印证了法国在旺代地区平叛的经验。换句话说，一个获得民众支持的本土政权在平定叛乱时，能够采用比较残酷的手段；而不受当地民众欢迎的外来军队就不行了，如果指挥这支军队的是一个对全球和当地舆论都相当敏感的民选政府时，就更是如此了。
尽管爱尔兰共和军的顽固派进行了数十年恐怖行动，但直至今日，北爱尔兰仍然是英国的一部分。爱尔兰共和军后来的行动大部分都失败了，这在很大程度上是因为英国人重新夺回了1919～1921年丧失的情报优势，当时一位绝望的英国高级情报官员曾经哀叹：“没有一个英国人能完全掌握这些爱尔兰叛乱分子的心理特点。”[31]而到了20世纪80年代情况就完全不同了。当时爱尔兰共和军临时派（Provisional IRA）武装分子试图利用利比亚领导人卡扎菲提供的武器，发起类似春节攻势的行动，但高层卧底把这个情报透露给了北爱尔兰皇家警察部队政治保安处（Royal Ulster Constabulary’s Special Branch）。照爱尔兰记者埃德·莫罗尼（Ed Moloney）的话说：“这些英国人知道爱尔兰共和军将要展开行动，他们早就严阵以待了。”[32]
20世纪20年代的英爱战争与70～90年代英国与爱尔兰共和军之间的战争的不同后果，更加强调了一点，即在任何反叛乱战争中，无论是反叛一方还是平叛一方，获得优质的情报都是压倒一切的重中之重。这个重要性甚至要高于其在传统正规战中的重要性，在正规战中即使不清楚敌军的行动以及战斗力等细节，也能够用压倒性火力摧毁敌军大部队。相比之下，在和“隐形军队”的战争中，准确的情报才能让敌人现出原形——这也是英国人在爱尔兰独立战争中失败的原因，而内战后美国联邦军队在对付三K党的斗争中，其在情报方面的表现也只能说刚刚及格。此后，许多国家的警察力量在和无政府主义者的对抗中逐渐提高了情报工作的水准。
* * *
虽然爱尔兰独立战争最终未能使整个爱尔兰都获得独立，但其成绩仍然是可喜的——这是自北美独立战争以来第一个革命获得成功的英国殖民地。这场战争付出了4000人伤亡的代价，其中950人是英国士兵和警察。[33]如同以往一样，一位黑棕部队成员说，“在这场同室操戈的战争中，真正的受害者都是那些非战斗人员”，平民成为交战双方袭击的目标。[34]
这场战争中几乎没有一场正规战斗。一般来说，爱尔兰共和军在乡村采取的是游击战模式，主要针对警察局和巡警队，而在城市里他们的行动更像是恐怖行动，刺杀执勤的警察或公务员。恐怖分子行动的重点在英国本土，爱尔兰共和军在那里展开了一系列袭击。规模最大的几次行动分别是1920年11月烧毁了利物浦的17座仓库，以及在签署和约之后很久的1922年6月展开的刺杀行动，遇刺者恰恰是刚刚离任的帝国总参谋长亨利·威尔逊。其他恐怖活动——比如说1919年12月试图刺杀总督弗伦奇勋爵——则大都失败了。迈克尔·科林斯曾经谋划了更多的行动，包括用卡车炸弹袭击英国下议院、绑架议员、刺杀内阁成员等，但均未实施。[35]考虑到后世的爱尔兰共和军在英国本土进行恐怖活动往往得到的是适得其反的效果，那么科林斯的决定其实还算明智。1979年，爱尔兰共和军临时派刺杀了最后一任印度总督蒙巴顿勋爵，五年后他们又试图把玛格丽特·撒切尔首相及其内阁成员全部炸死在他们下榻的布赖顿（Brighton）的酒店里。这些行动仅仅是促使撒切尔坚定了肃清爱尔兰共和军的决心。迈克尔·科林斯非常明智地避免了这种过火行为。他用合理而克制的方式控制着自己的手下。和大多数其他恐怖组织或游击队领导人不同，他知道何时应该终止战斗，即使有些目标尚未达到。
科林斯的经历表明促使恐怖主义行动取得最大成功的原因——一般是民族主义的——主要在于得到民众的广泛认可、政党的支持以及正规军或准军事部队的支持，正如得到正规武装部队支援的游击队往往是最成功的一样。相比之下，由少数恐怖分子单独发动的旨在实践某个激进议程的行动很难有机会取得成功。失败的不光是无政府主义者，也有很多后来的恐怖组织，比如说红军派和气象员派。
此外，恐怖组织如果对抗的是一个拥有新闻出版自由的民主国家，那么取得成功的可能性会更大，因为媒体会放大他们袭击的影响力，同时束缚官方的行动。在极权国家很少发生这么多恐怖主义行为，因为秘密警察会用残酷无情的镇压手段。另外，英国政府在没有宣战的情况下不能审查媒体，而在爱尔兰甚至都没有宣战。“我们的新闻媒体相当糟糕。”一名警队警员抱怨说——他抱怨的问题显然不是自己的同僚处事不当，而是“温情泛滥的自由派媒体”。但即使是一般的民族主义媒体如伦敦《泰晤士报》也猛烈抨击“私刑”（lynch law），1920年该报报道称：“军队已经陷入目无法纪的深渊，而警察部队则因无法控制穷凶极恶的暴行而蒙羞，这都玷污了英格兰的声誉。”
和后来许多的反游击战情况类似，在爱尔兰的英国士兵“极其怨恨”英国政府的“冷漠或无能”，因为官方对媒体的扭曲报道无动于衷，这种报道大大夸大了英军的暴行而掩盖了敌人的罪行。麦克雷迪将军曾经因为那些“无赖媒体”而大发雷霆，并且大骂都柏林城堡的英国行政机构都是些“娘炮”，他们控制的“媒体宣传”根本“不起任何作用”，但他的抗议毫无反响。输掉了“宣传战”，英国军队不可能打败数量上微不足道的敌人。[36]
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36 恐怖主义思潮
罪人还是圣徒？
前文我们已经历数了各种不同的恐怖组织，按年代划分有从中世纪的阿萨辛派到20世纪初的爱尔兰共和军，按照规模划分从有十几万成员的三K党到只有21个手下的约翰·布朗——巧合的是，民意党执委会的成员也是21个人。有些恐怖组织是成功的（比如阿萨辛派、三K党和爱尔兰共和军），其他的类似组织，尤其是无政府主义者就没这么成功了。俄国革命最后虽然成功了，但仅靠恐怖主义是没法推翻沙皇的，恐怖行动最多是协助破坏了沙皇统治的根基，它的最终崩溃是由于1917年的军事失利。
然而俄国的恐怖主义活动却给远在万里之外的孟加拉树立了榜样，这里在1906～1917年和1930～1934年爆发了两次反英恐怖行动的浪潮。[1]在巴尔干也有不少俄国激进分子的效仿者，成为继俄国之后的另一个恐怖行动大舞台。
巴尔干国家中存在时间最长的恐怖组织是马其顿内部革命组织（IMRO）。该组织成立于1893年，目的是争取马其顿独立或自治。该组织一直战斗了将近半个世纪，最初对抗奥斯曼帝国，然后是南斯拉夫和希腊。死在该组织刺客手下的有南斯拉夫国王、保加利亚总理以及法国外交部部长——然而，它却一直没能实现自己的目标。[2]同样遭受挫折的还有亚美尼亚革命联合会（达什纳克党，Dashnak Party），该组织的目标是建立独立的亚美尼亚国家，所以它同时对抗俄国和奥斯曼帝国。该组织成员于1896年在伊斯坦布尔实施了令人震惊的奥斯曼中央银行占领事件，但结果仅仅是引发了在首都的大屠杀，导致数千亚美尼亚人死亡，这是1915～1923年对亚美尼亚人进行大屠杀的前奏。[3]直到1991年，亚美尼亚才获得独立，但诱因并非恐怖行动，而是苏联的解体。
下文我们将会看到，塞尔维亚黑手党组织较为成功地实现了把南部斯拉夫人整合在南斯拉夫国家里的目标，但其实这个结果和该组织的行动并无直接关系，它和1914年刺杀弗朗茨·斐迪南大公的波斯尼亚青年党有比较微弱的联系，那次刺杀行动所导致的世界大战最终摧毁了奥匈帝国。与此同时，意大利人资助的恐怖组织乌斯塔沙也在争取实现它的目标——建立独立的克罗地亚国——但这个目的直到1941年德国入侵南斯拉夫才最终成真。而随着德军的败退，克罗地亚重新并入南斯拉夫，直到40年后才再次独立。
当年的那些恐怖手段为今天的一些恐怖组织开创了先例，比如说汽车炸弹和自杀式爆炸袭击。甚至还有少数劫持人质的案例，尤其是约翰·布朗夺取哈珀斯费里的行动，这是20世纪70年代的劫机和劫持大使馆人员行动的预演。
* * *
大多数学术文献都强调并不存在“恐怖分子心态”或“典型恐怖分子”这样的概念。沃尔特·拉克尔（Walter Laqueur）写道：“所有这些恐怖主义行动唯一的共同点就是恐怖分子都比较年轻。”[4]但这也阻止不了分析家、相关参与人员以及艺术家试图描绘恐怖分子的精神状态。恐怖主义的“黄金年代”为亲历者留下了一个强烈的印象，这个印象正反两面都有。
如痴如醉地支持恐怖主义的例子当属俄国无政府主义者谢尔盖·克拉夫钦斯基［Sergei Kravchinski，化名为斯捷普尼亚克（Stepniak）］，此君在1878年刺杀了沙皇的秘密警察头子后流亡瑞士和英国。克拉夫钦斯基出版了一本回忆录，名为《地下俄国》（Underground Russia），和后人不同，他在书中对“恐怖主义”这个标签大加赞美。他写道：“恐怖主义有着高贵、可怕而令人无法抵抗的吸引力，它和人类两个最高贵的品质紧紧联系在一起：殉道和英雄情结……它的唯一目标就是推翻令人憎恶的专制政权，让我的国家能和所有文明国家一样，享有政治自由。”[5]
与克拉夫钦斯基理想化的描写不同的是，两位保守派小说家——费奥多·陀思妥耶夫斯基和约瑟夫·康拉德——的描写就比较负面了。陀思妥耶夫斯基在小说《群魔》中创造了一个以谢尔盖·克拉夫钦斯基为原型的人物，彼得·斯捷潘诺维奇·弗克赫文斯基（Pyotr Stepanovich Verkhovensky）。这个人是“魔头”“恶棍”“人渣”，他为了逼迫下属进行自杀袭击，不惜杀掉了其中一人。他曾经对一名同道者说，他的目标是“毁灭一切，包括国家和道德。我们将是仅有的幸存者，我们注定要承担使命，我们要汇聚精英人物，骑在那些愚民的头上”。[6]
在小说《间谍》中，康拉德同样描绘了一位“教授”的形象，这位无政府主义者在伦敦的大街上昂首阔步，口袋里装着炸弹，准备在有警察来逮捕他的时候，把周边60码内的一切炸成“碎片”。这个教授的梦想是世界上“所有的弱者都应该被消灭……消灭，彻底消灭！除此之外别无他途……首先要消灭的是盲人，然后是聋子和哑巴，然后是肢残者——以此类推”。[7]
到底哪一种说法更准确呢？恐怖分子到底是圣徒还是罪人？讽刺的是，其实两种说法都对；一个人并无绝对善恶可言。但是，康拉德和陀思妥耶夫斯基的描写却比斯捷普尼亚克的说法更接近真相。
被当局追捕的恐怖主义者只能到处流亡。他们很难实现自己的目标，更有可能被打死或者在监狱里度过余生。他们之所以能够坚持下去，可能是因为他们被这样一种充满狂热理想主义的人生所吸引。而规模较大的民族主义团体，比如三K党或爱尔兰共和军就不是这样了，他们的成员成分更庞杂，不管怎样，这样其实能获得更广泛的社会认同。这些组织的成员通常有一种类似军人的精神特质——三K党本来就是由军人组成的，而新芬党人将会成为军人。那些真正边缘化的组织，比如无政府主义组织，或更宽泛地称为俄国的地下革命运动组织，其成员更少，且大多数成员是刑事犯或精神失常者。
比如说谢苗·捷尔-彼得罗相［Simon Ter-Petrossian，化名卡莫（Kamo）］就是这么一类人，他是斯大林在高加索地区维持高压统治的得力干将。彼得罗相后来在德国被捕，为了避免被引渡回俄国，根据斯大林的传记作者西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里（Simon Sebag Montefiore）的描述，
卡莫开始装疯，只有真正精神崩溃的人才会像他一样……他把自己的头发拽下来；试图上吊自杀但绳子断了；割腕自杀但没有成功……医生仍然怀疑卡莫是不是真疯了，决定用一系列足以令人崩溃的测试来试探他。卡莫被用烧红的烙铁烫，指甲缝被用针扎，但最后他还是扛了下来。[8]
还有另外一个名叫弗朗索瓦-克洛迪于斯·柯尼希施泰因（François-Claudius Koenigstein）的人，他化名拉瓦绍尔（Ravachol），于1892年在巴黎制造了多起炸弹爆炸事件。而在此之前，他就曾因为图财而谋杀了一名年长的修士，然后又掘开了一位刚刚去世的女伯爵的墓穴，目的也是图财。此人的名字后来成为愚蠢的政治暴力的代名词。[9]
毫无疑问，在人类所有的组织中总能找到一些声名狼藉的人。而负责反恐的安全部队中也有一些虐待狂，他们喜欢拷打和处决犯人。在爱尔兰独立战争中，乔斯林·哈迪（Jocelyn Hardy）上尉就因此而令人胆寒。他是警队预备队成员，绰号“霍皮”。哈迪在西线的战斗中丢了一条腿，要靠拐杖走路。一名爱尔兰共和军军官回忆说，哈迪曾经在审问中把他打得血肉模糊，差点把他掐死，还拿着又红又烫的铁棍在他们眼前晃来晃去，然后用手枪顶着他的头威胁要打死他。
但与此同时，相对倾向于自由主义思想的武装部队，比如说英国陆军也会在一定程度上默许这样的暴行，他们只会把施暴过甚的人送交军事法庭或开除，在爱尔兰有数百名警队预备队成员和黑棕部队成员遭到这样的惩罚。（一名历史学家曾写道，“霍皮”哈迪曾经多次要处决犯人，但碍于“最后的判决与事实出入实在太大”而作罢。他也差点死在科林斯的暗杀队手里，后者曾经“处心积虑地想要除掉他”。）[10]相比之下，大多数恐怖组织会找像拉瓦绍尔和卡莫之流那样的借口，以证明打着大规模战争旗号的犯罪行为是合理的。
要概括诸多恐怖分子或其他类似团体的共性几乎不可能，但令人吃惊的是，一个多世纪以前极端分子的特点，完全符合观察家对现代恐怖主义的观察。比如说经济学家阿兰·克鲁格（Alan Krueger）指出，“恐怖分子中开始出现越来越多的受过良好教育、出身于中产阶级或高收入家庭的人”。所以，如果贫穷不是滋生恐怖主义的土壤，那么什么才是呢？对于“非暴力抗议逐渐减少，而不满现状的人更多地开始采取恐怖行动”的问题，克鲁格指出这正是“公民自由和政治权利被压制”的后果。[11]这就是恐怖行动在沙皇统治的俄国乃至英国殖民地爱尔兰比较流行的原因。尽管英国是个民主国家，但爱尔兰人作为历史上被“新教徒”征服的民族，其选举权还是在很大程度上被剥夺了——他们无权选择独立。克鲁格的建议是，对任何反恐战争来说——连反游击战也包括在内——政治改革才是最重要的武器。通过福利改革和劳动立法，诸如法国和美国这样的国家可以用民主的方法消弭恐怖主义，同时会消灭像俄国这样的国家里的革命土壤。
精神病理专家杰罗尔德·波斯特（Jerrold Post）的结论听上去似乎比较可靠。尽管他写道“并没有迹象表明恐怖分子受到过精神上的打击”，但他假定许多“被恐怖主义所吸引的个体往往是为了实施暴力犯罪”。他相信许多人所谓的“原因”其实只是个借口，让那些失意、不成功的年轻人追寻扬名立万的生活方式——一个恐怖分子“投入到和当局你死我活的斗争中，他的照片被印刷在通缉令上，在某个圈子里他会被‘当成是一个英雄’，然后获得‘让人难以放弃的名誉和地位’”。[12]这样的结论是从20世纪末期的恐怖分子身上得出的，但它同样适用于19世纪的恐怖分子，甚至还适用于中世纪的阿萨辛派。
但必须要指出的是，凡事总有例外，而且例外总是引人注目。迈克尔·科林斯并非极端分子也不是流亡者。他是个聪明、受欢迎、相当理智的领导人，甚至连他的敌人也承认这一点，尽管科林斯的手段相当强硬。（劳合·乔治说他“是个充满魅力的人，但同时也是个危险的人”。）[13]科林斯在很大程度上和历史上那些久经沙场且令人肃然起敬的将军们更像，而不是那些被人视为“禽兽”的臭名昭著的无政府主义恐怖分子，这些同时代的恐怖分子更像是心理有问题，而不是遵循良好的战略谋定而后动。如果说曾经有一个英雄般且令人喜爱的恐怖分子，那么非科林斯莫属。
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37 三十年战争
血盟团与褐衫党，公元1914～1945年
这是世界历史上最重要的一个错误转弯。弗朗茨·斐迪南大公正在奥匈帝国的波斯尼亚-黑塞哥维亚短暂视察军事演习。1914年6月28日星期日，这位奥匈帝国的皇储本应该只在萨拉热窝逗留几个小时——足以让他完成视察军队、会见几位贵族、参观一座博物馆以及视察一家地毯厂的工作。但是，这一天从一开始就出乎人们意料。大约上午10点左右，大公和他的妻子苏菲（Sophie）坐在一辆敞篷汽车里，从火车站开往一个小镇，一个叫内德利克·查布里诺维奇（Nedeljko Cabrinovic）的印刷工向他们投了一枚炸弹。这位19岁的“内乔”（Nedjo）太过激动，以至于他忘了自制手榴弹的引信拉开之后应该数到十再投出去。炸弹被皇室汽车的车身弹开，炸伤了后一辆车上的两名警官以及几名围观的群众。
内乔试图吞下氰化物胶囊自杀但没有成功。他被带到了附近的一个警察局，在讯问中他拒绝交代另外五个仍在准备伏击斐迪南大公的刺客。不知道大公是勇气可嘉还是缺乏常识，他仍然按照原计划前往市政厅，他在那里受到了当地民众的欢迎并发表了简短演讲。然后，斐迪南大公决定去医院探望一下在之前爆炸中受伤的一名警官。大公的随员认为与其按照原先公开的路线穿过狭窄弯曲的街道前往市中心，不如前往阿佩尔码头（Appel Quay）更安全。但是由于沟通不及时，六辆车中的先导车还是按原计划前往弗朗茨·约瑟夫大街，后边跟着飘扬着皇室标志的敞篷格拉夫·施蒂夫特（Graef und Stift）豪华轿车，坐在里边的恰是斐迪南大公和苏菲。当大公的司机发现走错了路时，他立即准备掉头返回。
可能真的是厄运当头，大公的汽车在明媚的阳光下，恰好停在莫里茨·席勒（Moritz Schiller）的犹太熟食杂货店门口。而守候在这里的不是别人，恰恰是内乔的好朋友加夫里洛·普林齐普（Gavrilo Princip），另一个怀揣炸弹和勃朗宁手枪的波斯尼亚激进分子。这位刚刚年满20岁的年轻恐怖分子，此时此刻肯定会因为刺杀目标居然离自己这么近而目瞪口呆。大公身着一身蓝色将军制服，头戴绿色孔雀翎装饰的帽子，他的妻子则身着白色连衣裙，头戴点缀鸵鸟毛的宽边帽，谁都不会视而不见。“加夫罗”（Gavro）掏出左轮手枪连开两枪。斐迪南大公和他的妻子中枪后在午餐时分双双毙命。
弗朗茨·斐迪南大公遇刺的过程和沙皇亚历山大二世遇刺的过程颇为相似，也是死于一群斯拉夫激进分子之手。但是，这次刺杀事件引起的后果却远比亚历山大二世遇刺更严重并且影响更深远。因为奥匈帝国政府选择将此次刺杀事件归咎于塞尔维亚政府。
事实上，这次刺杀事件和贝尔格莱德方面关系不大。内乔和加夫罗都是青年波斯尼亚（Young Bosnia）的成员，这是一个企图建立南斯拉夫国家的小团体，这个国家将囊括所有南部斯拉夫人：波斯尼亚人、克罗地亚人、塞尔维亚人和其他民族。一群与德拉古廷·迪米特里耶维奇（Dragutin Dimitrijevic）上校——绰号“蜜蜂”（Apis）——交往甚密的塞尔维亚军官为这些激进分子提供了武器（6支左轮手枪和6枚炸弹）并走私进入波斯尼亚。迪米特里耶维奇不仅是塞尔维亚总参谋部情报部门的负责人，同时也是秘密组织“统一或死亡”（Union or Death）的头子。这个组织一般被称为“黑手会”（Black Hand），其宗旨是将波斯尼亚-黑塞哥维亚从奥匈帝国中分离出来，建立大塞尔维亚国（Greater Serbia）。迪米特里耶维奇后来声称他根本没想到这些刺客能得手，甚至还在最后一刻试图把他们召回。没有任何证据表明塞尔维亚政府高层批准过这次行动。但是，这并不能阻止维也纳方面向贝尔格莱德提出苛刻得难以接受的条件。德国在背后给奥匈帝国撑腰，而塞尔维亚则有俄国作为援手。
这次鲁莽的恐怖行动点燃了前所未有的血腥战争的导火索。如果这场战争是由其他事件引发的，那么其过程可能不会这么残暴或者后果也不会这么严重。[1]
* * *
第一次世界大战从1914年持续到1918年。此后交战各方签订了一份不太牢靠的停战协定，接下来战火分别于1931年在中国以及1939年在波兰再次燃起。这两次冲突合在一起导致了第二次世界大战的出现。这场战争的根源同样也在于恐怖主义：德国和日本的军国主义分子分别在20世纪20年代和30年代使用恐怖主义手段从相对温和的政府手中夺取了政权。
由德国战败催生的脆弱的魏玛共和国于1919年成立，此后在左翼和右翼暴力活动的夹缝中挣扎生存，这些暴力活动的受害者就包括1922年被极右翼分子刺杀的外交部部长沃尔特·拉特瑙（Walter Rathenau）。但是，这些暴力行为和1923年阿道夫·希特勒失败的啤酒馆暴动相比都黯然失色了。从那以后，纳粹党徒一直寻求通过冲锋队（Sturmabteilung）这样的暗杀组织支持的政治组织来攫取权力。冲锋队很快就被称为褐衫党（Brownshirts）——这个名字类似黑衫党（Blackshirts，墨索里尼手下的准军事部队），很快就让自由主义的朱塞佩·加里波第和他的红衫军气得在坟墓里团团转——它用各种手段恐吓、殴打和谋杀政治竞争对手以及犹太人。共产党组织也实施街头武力行动，他们的武装组织被称为“红色前线战士同盟”（Red Front Fighters’ League），但他们不是褐衫党的对手。到1933年1月30日希特勒当选德国总理时，褐衫党的人数已经接近50万。
希特勒的绝大部分吸引力来自他是能够恢复“秩序”的那个人，但严重破坏了德国社会秩序的恰恰是希特勒的党派。纵火犯摇身一变成了消防员。说他是纵火犯其实是个很恰当的比喻，因为希特勒利用1933年2月27日的国会纵火案巩固了自己的统治，案犯马里努斯·凡·德尔·卢贝（Marinus van der Lubbe）是一个曾当过共产党员的荷兰无政府主义者。希特勒抓住这个孤立的恐怖行动，以此为借口彻底消灭反对派，并抹去了德国最后一丝立宪主义的痕迹。从那以后，恐怖主义为纳粹德国国家机构所垄断。[2]
日本则在20世纪20年代十分认真地进行议会民主制的试验，但在30年代这个试验宣告结束了。日本民主制度终结的直接原因就是恐怖主义，而日本恐怖行动的发轫就来自狂热军官和极端民族主义煽动者组织的团体，比如说血盟团（Blood Brotherhood），其信条是“一人杀一人”。被血盟团杀害的人包括首相原敬（Kei Hara，1921年遇刺）、首相滨口雄幸（Hamagushi Osachi，1930年遇刺），而1932年遇刺的高官特别多，包括首相犬养毅（Tsuyoshi Inukai）、前藏相井上准之助（Junnosuke Inoue）和三井集团理事长团琢磨男爵（Baron Dan Takuma）。另外这群密谋者还曾经计划趁查理·卓别林1932年访日时刺杀他，因为他们认为这将“引发同美国的战争”。
从1924年开始，日本政府由在议会中获得多数票的党派来掌管。但从1932年的“事变”之后，军方对政治的影响逐渐占据主导地位。但激进分子仍不满意，他们威胁并刺杀那些被认为过于温和保守的官员，如退役海军大将斋藤实（Makoto Saito），他曾经担任首相和掌玺大臣。在1936年由一批陆军少壮派军官策动的流产政变中，同斋藤实一道遇刺的还有藏相和陆军教育总监。时任首相的冈田启介（Keisuke Okada）海军大将在这次政变中险些身亡，政变军队闯入他的家中，当时冈田启介藏在密室里，叛军误将其妹夫当成首相本人并杀死。冈田启介此后立即辞职，而他的继任者中再也没人能够制衡军国主义者的野心。
恐怖行动之所以能在日本横行，是因为恐怖分子代表着相当一批有影响力的阶层，包括日本军队中的主流势力。但即便如此，恐怖行动仅仅是军国主义者能够攫取权力的部分原因。相比那些失败的恐怖主义团体，比如说无政府主义者，他们得到的支持很少，而且往往来自社会边缘。[3]
* * *
德国和日本的政治动乱只是20世纪上半叶全球大动荡的一部分。而本质上这是极权主义和自由主义之间的斗争，尽管左右翼极权主义政权也会发生冲突。意识形态的冲突不仅引发了两次世界大战，同时也引发了一些规模较小的冲突，诸如中国、墨西哥、俄国和西班牙的内战。整个1914～1945年这段时间也被称为“第二次三十年战争”——这是德国流亡学者西格蒙德·诺伊曼（Sigmund Neumann）在1946年提出的概念。[4]（而从现代史的角度看，这场结束于1989年柏林墙倒塌的战争，其实应该被称为“七十五年战争”。）
在这段时间内发生的大多数战争，包括内战，交战双方大都是正规军，所以很少有本书涉及的内容。但在波澜壮阔的陆海空大战的同时，小规模游击战争和恐怖主义行动并未绝迹。这一时期出现过一些20世纪最引人关注的低烈度战争的实践者，在一些战争中还诞生了影响广泛的游击战理论。后文将重点介绍T.E.劳伦斯、奥德·温盖特和约瑟普·布罗兹·铁托。在一场世界大战中，他们的奋战终究只是处于世界边缘的“插曲”罢了。但是这些插曲却留下了一份恒久的遗产，直接催生了“特种作战部队”（也就是由国家组建的游击队）这一在现代军队中地位显著的部分。他们三人的经历证明，最严酷的镇压政策在应对得到外部援助的游击队时也很难奏效。同时更重要的是，这些严酷的手段使非洲和亚洲的许多欧洲殖民地中的大量“土著”被动员和武装起来，引发了不可避免的独立浪潮。第二次三十年战争的后果就是欧洲强权的崩溃和瓦解，拉开了持续数十年的殖民地解放运动的序幕，使游击战争的知名度上升到前所未有的高度。
本书接下来首先要回顾的，是一个毕业于牛津大学的考古学家，这个脆弱、敏感的男人似乎本不太可能成为历史上最具传奇色彩的游击战领袖之一。
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38 考古学家的蜕变
“阿拉伯的劳伦斯”，公元1916～1935年
这次从巴勒斯坦出发的骑行花了八天时间，“经过艰难跋涉……穿过荒无人烟的不毛之地，所过之处要么没有水源，要么只有苦涩的咸水，并且除了多刺的灌木之外，这片沙漠里什么植物都生长不了”。最终这支由100多人组成的骆驼军团于1918年4月9日抵达红海岸边的小镇亚喀巴（Aqaba），这里最近才被阿拉伯人从土耳其的统治下解放出来。
这个小军团的指挥官弗雷德里克·W.皮克（Frederick W.Peake）发现了一个“萧条的小港口”，用另外一名军团士兵的话说这里“只有几座破房子和一座坍塌的城堡”，这里的常住居民只有400多人，涌入的100多名军人立即使这里变得拥挤起来。有船只正在这个小港口卸货。在小镇以西有一个刚刚开辟的机场，里面停放着几架飞机。沿着海岸线支起了不少帐篷，其中有一些是英国陆军偏爱的白色帐篷，而“华丽的东方式帐篷”则属于费萨尔一世（Emir Feisal）手下的阿拉伯军官，此外还有“贝都因人支起的黑羊毛帐篷”。
这些不太可能并肩作战的军人——来自欧洲北部的基督教徒和来自阿拉伯沙漠地区的穆斯林——现在携起手来共同对抗德国的盟友奥斯曼帝国，这个帝国当时是占据中东的霸主。而阿拉伯革命要成功，除了要战胜土耳其人之外，还要克服队伍内部的互相猜疑。“我们痛恨阿拉伯人”，一个英国士兵承认道，而且这种类似的感觉是相互的。
当一名士官报告说有一群阿拉伯人求见时，皮克得到了关于这场“有史以来最疯狂的战役”的第一印象。领头的人有着一双蓝眼睛，身高仅5英尺5英寸（约1.65米），但身体强壮而精干，“身穿考究而昂贵的贝都因服饰”。这个人打着赤脚，因为按照阿拉伯风俗在进入敞篷时要把凉鞋脱下来。他腰间斜挎一柄精致的金色匕首，手持一根“贝都因人骑骆驼时常用的扁桃仁木手杖”，大半张脸被头巾遮住。皮克当时想“如此气度不凡之人……恐怕是费萨尔一世本人”。他急忙上前“用阿拉伯习俗中常见的赞美之词和礼节相迎”。然而，当这位“阿拉伯人”用“流利”的英语说话时，皮克显然又被惊呆了，以至于他竟微微有点愣神：“嘿，皮克，你到底还是来了。我们已经在此恭候你和你的手下多时了，你在这里可以大显身手。”
此时皮克才意识到跟他交谈的人是T.E.劳伦斯中校，费萨尔的联络官兼顾问。但这种意识对他来说并没有别的什么意义，因为那时的劳伦斯尚未成名。传奇人物“阿拉伯的劳伦斯”——这是一份芝加哥报纸给他起的绰号——在一战结束以后才声名鹊起。1918年时，劳伦斯不过是一位在敌后实施秘密活动、在中东圣地骚扰土耳其人的普通军官罢了，但此时的劳伦斯已经在书写自己的传奇了。[1]
* * *
劳伦斯最初并不适应自己的生活环境，因为那些处于维多利亚时代和爱德华时代的同龄人都叫他“私生子”。他的父亲托马斯·查普曼（Thomas Chapman）是一位富裕的英裔爱尔兰贵族，他抛弃了自己的妻子和四个女儿，与年轻的家庭教师萨拉·劳伦斯（Sarah Lawrence）私奔，而这位女教师本人也是未婚妈妈的女儿。“劳伦斯夫妇”从此隐居，他们共育有四个儿子，其中就包括出生于1888年的托马斯·爱德华·劳伦斯。劳伦斯从小就知道自己家庭的秘密，一直害怕秘密一旦被泄露出去自己会被孤立和排斥，他将自己称为“内德”，后来在他朋友面前干脆简称为T.E.。因此，即使是在牛津大学取得历史学系第一名以后，劳伦斯仍然渴望到英语世界之外的地方去闯荡。
劳伦斯对板球或足球之类的体育运动完全缺乏兴趣，这使得他更加孤僻。他从来不会参加英国大学里的社交活动，而根据伊夫林·沃（Evelyn Waugh）的小说《旧地重游》（Brideshead Revisited）中的描写，在20世纪70年代这种活动的场面十分讲究与奢华。相比之下，劳伦斯更喜欢摄影、骑自行车和搜集古玩。他经常彻夜不眠苦读那些晦涩难懂的拉丁语、希腊语或法语书籍。劳伦斯也有意识地锻炼自己忍耐贫苦的生活，曾经连续45个小时不吃东西或不睡觉，“以锻炼自己的忍耐力”。他通过这样的锻炼不但磨炼了自己的意志力，同时也让身体更加健康。他在青年时期游历法国时，曾经一天骑行达100英里。
1909年，在即将进入大四学年的那个夏天，劳伦斯来到中东旅游，这是他首次来到中东，目的是完成有关十字军城堡的论文。劳伦斯1910年毕业后重返中东，并待到1914年，其间他一直在叙利亚研究考古遗迹。这几年间，劳伦斯的阿拉伯语越来越流利，也学会了怎么和阿拉伯工人打交道。[2]
1914年8月一战爆发时，劳伦斯最初以平民身份进入伦敦的总参谋部地理局，之后很快被授予少尉军衔。1914年年底，劳伦斯前往开罗从事军事情报工作。他在开罗作为一名参谋军官——他不无自嘲地说自己只是个“洗碗工外加负责削铅笔和擦钢笔的杂役”[3]——直到1916年，这一年爆发了阿拉伯起义（Arab Revolt）。劳伦斯支持阿拉伯民族主义者建立从波斯湾到地中海广大地区的民族国家的意愿，同时他对办公室工作也感到无聊乏味。另外，劳伦斯的两个兄弟于1915年阵亡在西线，而他为自己待在安全的开罗而感到羞愧。因此，1916年10月他申请跟随一名英国外交官赶赴汉志（Hejaz）进行为期十天的态势评估，汉志地区正位于西部海岸爆发革命的阿拉伯人聚居区。
这一行人发现阿拉伯人在皇家海军的帮助下把土耳其人赶出了圣城麦加，并且夺取了包括吉达（Jeddah）在内的几个红海沿岸港口，现在他们正好抵达吉达。但麦地那附近仍然有1.5万多人的土耳其军队。[4]劳伦斯写道，这些起义者“仍然固守一城一地，对游击战来说这种策略只能带来灾难”。他认为问题的关键是阿拉伯人缺乏正确的领导者——那种“能在沙漠里放一把火”的领导。[5]这次起义名义上的领导人是麦加的埃米尔谢里夫·侯赛因（Sharif Hussein），此君特别热衷于成为“阿拉伯之王”，但是他年事已高，无法具体指挥军事行动。劳伦斯对侯赛因的几个儿子阿卜杜拉（Abdullah）、阿里（Ali）和扎伊德（Zeid）都没什么特别的印象。他将希望寄托在另一个儿子费萨尔身上，费萨尔的军队在一片远离海岸、欧洲人很少涉足的地方行动。
为了和费萨尔会面，劳伦斯在几个向导的带领下骑上骆驼在沙漠中首次旅行，而在此后的两年中他将多次在这片沙漠中穿行。这也是战争期间劳伦斯首次身着阿拉伯服饰，以便“晚上骑在骆驼上的时候能有一个贴合当地环境的剪影”。[6]劳伦斯发现“骆驼一成不变的单调步伐”让他那“不适应的肌肉”很疲劳，而且“阿拉伯地区的毒辣太阳”也晒得他皮肤起泡，眼睛生疼。[7]（当时太阳镜还未普及。）[8]劳伦斯在路上唯一可以果腹的——而这也是后来他领导游击战期间经常吃的食物——是在火上烤的死面面包团，先用液体黄油泡湿，再“用铲子铲出来，并用手指把好似湿木屑的面团捏成小球”。[9]
1916年10月23日，劳伦斯终于见到费萨尔时已经精疲力竭，但是非常高兴，因为他认为自己找到了那个“我到阿拉伯来寻找的人，那个能把阿拉伯革命引向全面胜利的人”。[10]从此这位羞涩、“睿智”[11]的28岁英国考古系毕业生和“暴躁、自负而心急”的31岁王子建立了长久的友谊，劳伦斯认为“他远比其他几个兄弟优秀”：“是众人膜拜的偶像，并且雄心勃勃；充满梦想而且有能力去实现它们”。[12]他们的关系是如此牢固，以至于费萨尔说服英国当局在劳伦斯短暂返回开罗后，又把他派回去担当自己的顾问。劳伦斯将在这里一直待到战争结束。
* * *
劳伦斯面临的挑战是如何有效指挥5万贝都因人。[13]他们“吃苦耐劳”，“身背子弹带，随时都能操枪射击”，劳伦斯写道，“从他们的身体条件来说，我怀疑还有没有其他民族比他们更强壮”。[14]但是从阿卡德时代起，所有游牧民族都有一个缺点，贝都因人也不例外，那就是缺乏纪律或凝聚力。劳伦斯记述道：“一个连的土耳其士兵能够在开阔地轻松地挡住贝都因大部队的进攻；而经过一场激战，贝都因人的伤亡将达到令人吃惊的程度。”[15]
其他英国军官也大抵持相同的看法，并且得出结论，阿拉伯人将是一支无用之师。许多人希望派遣英国正规军把土耳其人赶出阿拉伯地区。劳伦斯强烈反对这一建议，因为他认为阿拉伯人会因为大批基督教军队的出现而士气低落。和许多同僚不同，劳伦斯认为阿拉伯人和英国人其实没有区别。他支持英国提供武器和派遣顾问，但他认为应该将大多数战斗留给利用自己传统战术的贝都因人。他写道：“阿拉伯人是狙击大师，他们是游击战争的天才。”[16]劳伦斯解释说：“如果他们数量众多的话那并不可怕，因为他们没有协同精神，没有纪律也没有相互信任。规模越小的部队表现越好。1000个贝都因人只是乌合之众，奈何不了一个连的训练有素的土耳其人，但三四个阿拉伯人依靠地形能挡住十几个土耳其人。”[17]
他决心抛弃那种“正面交锋”的战法，而以“小规模作战”的战术集中打击土耳其人的弱点——连接安纳托利亚和阿拉伯半岛的汉志铁路，它是保障土耳其驻军后勤补给的线路。按照劳伦斯的设想，这些阿拉伯人将“出没无常，无懈可击，不分前方还是后方，像空气一样四处渗透”，想打败他们就像是“用刀子喝汤”一样难。[18]
劳伦斯指挥阿拉伯人对铁路线展开了积极的破袭，尽管他本人并未接受过多少正规的军事训练。他记录称自己“在军事理论方面涉猎颇多”。在牛津上学期间，劳伦斯也曾拜读克劳塞维茨和约米尼等人的著作，但是他的“兴趣很快被转移到了战争理论和哲学方面上”。[19]而在阿拉伯地区，劳伦斯要在戎马生涯中——准确地说是在骆驼背上——学习小规模部队作战战术。
* * *
劳伦斯的作战经验之一开始于1917年3月26日星期一上午7点50分，当时他正带领30人从沙漠中的营地出发去袭击麦地那郊外的一座火车站。上午10点左右他们在半路上一个“林木茂密”的绿洲里小憩了一番，然后启程继续行军几个小时直到晚上安营扎寨。第二天清晨5点35分他们再次上路。3月28日星期三下午，他们最终抵达了目的地，阿布纳姆（Abu el Naam）火车站。
为了侦察敌情，他们“像趴在长草丛中的蜥蜴一样”，趴在火车站四周“白色、黄色、黑色”的山头上。他们看到的土耳其守军包括“390名步兵和25只山羊”。3月29日星期四，劳伦斯得到了援兵——“300名士兵，2挺机关枪，1门山炮，1门榴弹炮”。劳伦斯判断现在手下的阿拉伯士兵虽然在数量上和土耳其人相当，但仍然无力夺取这座要塞。所以，他决定只破坏铁路和电话线。
劳伦斯和一小队人马于午夜之前出发，在铁轨上埋设了一枚地雷。然后由于贝都因人“不善攀爬”，劳伦斯不得不自己爬上了一根电话线杆。不久前身染痢疾和疟疾的劳伦斯刚刚痊愈，身体十分虚弱，结果一下没抓住从16英尺高的杆子上摔了下来，身上有“多处割伤和擦伤”。劳伦斯睡了一个小时，然后在破晓时回到营地，正当他在揉“被沙子磨得红肿的眼睛”时，恰好看到阿拉伯炮兵向火车站开炮。他回忆道：“一发炮弹正好击中了一列火车的前车厢的侧面，引发了猛烈的大火。炮声惊醒了火车头里的人，他们立即卸开车头向南撤退。大家都死盯着车头，期望它压到地雷，但车头压上地雷后只是掀起了一片烟尘，后来有人报告说车头没有任何损坏。”
遇袭列车虽出轨但仍然勉强前行，“蹒跚着行驶，发出可怕的响声”。劳伦斯本打算命令机枪向火车头开火，靠不住的阿拉伯机枪手居然离开了指定的伏击位置，准备加入对火车站的攻击，但这个行动很快就被取消了。劳伦斯这样总结战果：“我们俘虏了30名士兵，缴获1头母驴、2峰骆驼和几只羊，打死打伤70多名守军，而我们付出的代价只是一人轻伤。”
根据传统观点来看，这其实不太像一场战斗。劳伦斯经常说的就是“我们至少能保持不败”，[20]但是这样的行动可以起到积小胜为大胜的效果。每次袭击后土耳其人都会被迫将部队集中在少数几个据点里，而把广大乡村拱手让给阿拉伯人。早在宣布“我们已经赢得汉志战争”之前，劳伦斯就说：“现在汉志地区每1000平方英里土地就有999平方英里已经获得了解放。”[21]事实上，土耳其人仍然占据着麦地那，但这又如何呢？土耳其驻军已经深陷重围，而且围困住这支部队比把他们都送进在埃及的战俘营更划算。劳伦斯说服费萨尔不必去夺取麦地那，而是应该把注意力转向黎凡特（Levant），这样就能够打通英军从埃及突入巴勒斯坦的通道。
* * *
向北进军的关键在于夺取亚喀巴，这是土耳其人掌握的最后一个红海岸边的港口，而且离苏伊士运河最近。费萨尔的军队如果夺取这座港口，就可以依托该港获得补给以进军叙利亚。如果是正规军军官制定作战计划，可能会提出两栖作战的方案，但是劳伦斯驳回了这样的计划，因为英军“一旦上岸”，他们就可能“像在加利波利海滩一样遭遇挫败”，英军有可能“处于海岸高地的敌军的监视和炮火覆盖之下；而这些花岗岩高地高数千英尺，大军根本无法通行”。[22]劳伦斯认为亚喀巴“最好由阿拉伯游击队在没有海上援助的情况下由内陆地区发动进攻夺取”。进攻部队需要经过“长期而艰苦”的跋涉，从土耳其守军后方发起突袭。“这是迂回行动的一个极端案例，因为它涉及调动武装部队穿越沙漠跋涉600英里去夺取一道近在我方海军舰炮火力射程内的战壕。”[23]
劳伦斯并没有劳烦自己的上级，1917年5月9日他从沃季（Wejh）港出发，按照一名军官的说法，劳伦斯从来都是这样“我行我素”。[24]他随身只有不到50名阿拉伯人。他们携带着此行需要的一些基本物资：400磅黄金，用来收买那些游牧部落的效忠；6峰骆驼驮着炸药，用于炸毁铁路和桥梁。两个月以后的7月6日，劳伦斯带领2000多名阿拉伯人“冒着猛烈的沙尘暴”进入亚喀巴。[25]另外一名英国顾问后来评论道：“要是没有那些黄金，劳伦斯肯定无法取得如此成绩，但要是换个人，没有十倍以上的黄金绝无法获得如此成绩。”劳伦斯能取得如此的成功，原因是“他展现出了一位天生领袖的超凡个人魅力，而且表现得比其他任何部下都更加大胆和勇敢”，他“能骑善射，饮食朴素”。[26]
在四处转战的过程中，劳伦斯频繁患病或受伤。在远征亚喀巴临近结束的时候，劳伦斯“高烧而且非常憔悴”，体重下降到不足100磅。[27]但就算是土耳其人给他的脑袋开出了20000英镑的赏格，他也“毫无畏惧”。[28]有时候劳伦斯甚至会自己寻死，1917年6月他写道：“我已经决定独自前往大马士革，希望能在路上被杀死。”在后来较早出版的劳伦斯回忆录中，他写道：“身体受伤可能是我发泄自己内心困惑的一个出口。”[29]
劳伦斯承受着巨大的压力（“神经持续紧张，脾气也越来越大”），[30]这不只是因为激烈的战斗，一仆二主的情况也让他左右为难。阿拉伯人追求的是独立，但劳伦斯知道英国和法国曾经签订密约，在1916年的《赛克斯-皮科协定》（Sykes-Picot Agreement）中两国瓜分了中东地区的势力范围。劳伦斯抱怨道：“我们用谎言来欺骗阿拉伯人为我们战斗，而我无法忍受这种情况。”[31]
1917年11月20～21日晚的一个意外进一步加重了劳伦斯的痛苦。当时劳伦斯身着一身白色阿拉伯长袍在叙利亚的德拉（Daraa）独自侦察，其间不幸被土耳其军队俘虏，然后被带到土军指挥官哈吉姆·贝（Hajim Bey）的面前。贝是个“好色的同性恋”，他“幻想”这个俘虏是皮肤白晳的切尔克斯人——这个高加索民族迫于沙俄军队的镇压被迫迁居中东。劳伦斯后来回忆说，他反抗贝的强暴，结果贝让其他人残酷地殴打他并“无情地蹂躏”他，这有可能就是强奸。此后“血肉模糊”的劳伦斯被拖下了贝的床（取代他的是一名“垂头丧气”的下士），然后他被关进了一座临时监狱。劳伦斯伤得没有看起来那么严重，等体力稍微恢复之后就设法逃了出来，但他永远也无法摆脱心灵上的创伤，特别是后来他承认在遭到侵犯的过程中曾经有令人战栗的兴奋——“一种美妙的、温暖的感觉，可能是性爱的感觉，传遍全身。”在余生中劳伦斯一直羞愧于“无法挽回自己身体上的缺陷”。他后来发现自己抗拒和别人的身体接触，跟谁都无法发展亲密的关系。[32]
而当时劳伦斯对于自己遭受的蹂躏闭口不言，回去继续指挥部队和土耳其人战斗。不过他还是开始小心起来，随身总要带着二十几个贴身警卫——一名英国军官写道，“这是一支坚不可摧的队伍”，其中每个人“都能够为劳伦斯赴汤蹈火”。[33]
到1917年年底时，英埃联军在埃德蒙德·艾伦比（Edmund Allenby）将军的指挥下突破了土耳其军队的防线。耶路撒冷于12月9日易手。接下来11个月的主要任务是把土耳其人赶出黎凡特，阿拉伯人则在协约国军队右翼担任游击队的角色。这场战役在1918年10月1日达到高潮，协约国军队在“一片欢欣鼓舞的气氛下”进入大马士革。[34]
劳伦斯麾下的阿拉伯人在这场战役中的主要贡献是袭扰土耳其人的通信和牵制土耳其军队，使得土耳其指挥官无法把在巴勒斯坦和叙利亚的10万人全部集中起来对付艾伦比的6.9万人。贝都因游击队在得到英国的装甲车以及飞机支持之后，又得到了有8000人的阿拉伯正规军的补充，其中大多数人曾在土耳其军队服役，但其主要战术仍然是非正规战术以及累累的暴行。[35]由于土耳其人的暴行，阿拉伯人在多个场合下屠杀了土耳其战俘，而劳伦斯则往往不愿或无法阻止他们。[36]
* * *
一战结束以后，劳伦斯作为阿拉伯代表团和英国代表团的顾问参加了巴黎和会。劳伦斯穿上校制服戴阿拉伯头巾的打扮引起了轰动。一个在场的美国人称他是“最引人注目的英国人……颇有雪莱的气质，但身体又十分健壮”。[37]
在法国占领叙利亚与黎巴嫩，英国攫取了巴勒斯坦、伊拉克和外约旦之后，劳伦斯的梦想破灭了。然而，1921年在殖民事务办公室作为温斯顿·丘吉尔顾问的劳伦斯，继续在重新绘制中东地区地图的过程中发挥了重要作用。在和丘吉尔的接触中，以及后来创作回忆录《智慧七柱》（Seven Pillars of Wisdom）的时候，劳伦斯有意夸大了他的朋友费萨尔在战争中的作用，同时掩盖了阿拉伯人的弱点以及英国援助的作用。他想要给别人造成一种印象，即英国有负于阿拉伯人，特别是欠哈桑王族一个必须偿还的人情。[38]部分由于劳伦斯的煞费苦心，费萨尔终于成为第一位伊拉克国王，这是一个由原奥斯曼帝国的三个省份拼凑出来的国家。他的哥哥阿卜杜拉成为另一个新国家外约旦的国王。他们的父亲哈桑继续统治汉志地区直到1924年被沙特阿拉伯的缔造者伊本·沙特（Ibn Saud）击败。劳伦斯不相信阿拉伯民族主义者和犹太复国主义者水火不容，他甚至利用个人影响力去说服费萨尔家族放弃对巴勒斯坦的主张，根据国联1922年的决议，巴勒斯坦将由英国“托管”直至成为一处“犹太民族家园”。[39]
费萨尔的孙子将在1958年被推翻并被处死，但是伊拉克这个国家将存在下去，哈桑王族则仍然统治着约旦。巴勒斯坦被分割成了以色列、约旦河西岸和加沙地带三部分。因此，可以说劳伦斯在现代中东地区形成的过程中扮演了一个比较重要的角色。事实上，劳伦斯直到临终前都在引证他在精心打造战后和解方案中所发挥的重要作用，“这种和解从任一方面来说都是独有的——没有其他和平条约能够做到这个！”而且，它比“他在战争中为阿拉伯地区所做的一切”还重要。[40]然而，这种解决方案演变后的结果，比劳伦斯所预见的情况更有问题。正如历史学家戴维·弗罗姆金（David Fromkin）在其权威历史著作《终结一切和平的和平》（A Peace to End All Peace）中指出的，在劳伦斯离开殖民事务办公室后不久的1922年，“中东地区就走上了一条战火连绵不绝的道路（以色列同其邻邦之间，其他国家之间，以及黎巴嫩不同派别的民兵武装之间频繁爆发冲突），并且不断升级的恐怖主义活动（如劫持人质、暗杀以及随机屠杀）成为20世纪七八十年代国际事务中的一个显著特征”。[41]20世纪90年代以及21世纪的前十几年也同样如此。
* * *
劳伦斯在殖民事务办公室的工作结束之后，一直尽力让自己“隐藏在角落”里[42]，但他发现野心勃勃的洛厄尔·托马斯（Lowell Thomas）的出现，让他的这个想法越来越难以实现了。托马斯曾是芝加哥的一名记者，1918年随劳伦斯在亚喀巴待过几天。托马斯靠那短短几天的经历就拼凑出了一本畅销书，并且四处演讲，还带着一套名为“阿拉伯的劳伦斯”的幻灯片。劳伦斯的部下发现托马斯的巡回演讲“既愚蠢又谬误颇多”，但仍然在从纽约到伦敦的数个地方风靡数月之久，场场爆满。据说全世界有400万人先后观看过托马斯的演讲，[43]这样一个充满浪漫主义色彩的个人英雄主义传奇，吸引着那些已经受够了残酷堑壕战的大众的追捧。为了躲避媒体，被托马斯冠以“阿拉伯无冕之王”（the Uncrowned King of Arabia）[44]的劳伦斯化名加入了英国皇家空军，成为一名空军底层士兵，用他自己的话说就是化身成“一台机器的齿轮”。[45]后来，劳伦斯把自己的名字改成T.E.肖（T.E.Shaw）。劳伦斯曾经咒骂那些窥探自己隐私的家伙是“该死的媒体”。[46]
不过，劳伦斯对于名誉的态度也是十分矛盾的。他一面自称喜欢隐姓埋名，另一面又高调地和包括诸如萧伯纳（George Bernard Shaw）、托马斯·哈代（Thomas Hardy）等人在内的文学巨匠结交，并且让许多著名艺术家为自己绘制肖像。而当1925年媒体发现劳伦斯隐姓埋名参军之后，他不得不暂时离开了皇家空军，加入皇家坦克兵部队，不过幸好他和皇家空军参谋长私交不错，劳伦斯后来又返回了空军——对此，他是这么跟自己的朋友、诗人罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves）解释的：“这正是大隐隐于市，相当于中世纪去修道院隐居。”在这里，他感受到了与其手下的机械师-“和尚”的伙伴友谊。[47]此后劳伦斯离开了皇家空军，在多赛特（Dorset）的一个小村隐居，直到1935年因为摩托车事故去世，当时劳伦斯正和往常一样在乡间小路上驾驶摩托车飙车。温斯顿·丘吉尔声称47岁的劳伦斯离世是当时大英帝国遭受到的最沉重的打击。丘吉尔向记者们说：“我们这个时代最伟大的生命之一就此消逝。”[48]
很久以后劳伦斯临终前的一点丑闻才被曝光。1923～1935年，他为了满足自己某种反常的私欲，偶尔会雇佣年轻士兵用鞭子抽自己——很显然是重演他在德拉被俘时遭到的折磨。精神病专家称之为“自虐症”（flagellation disorder）。劳伦斯的朋友和家人对他的这种行为一无所知；直到1968年，当年曾受雇于劳伦斯的一个士兵将这一秘闻卖给某新闻媒体之后，才为公众所知。和一般人所想象的相反，并没有证据证实劳伦斯是同性恋；他一直声称自己是“无性欲”者，并且从未和任何人发生过性关系，无论男女。[49]
* * *
有关劳伦斯“怪异的性格”，那些认为他“几近疯狂”的人多年以来有着截然对立的观点。[50]有些人嘲笑他，说他是“有撒谎强迫症的倒霉江湖骗子”，这种指责当然站不住脚；[51]而另外一批支持者则更夸张，把他和拿破仑、马尔博罗（Marlborough）公爵以及其他历史上的“名将”相提并论。[52]劳伦斯从不觉得自己的地位有多么重要，他总是说自己的工作只能算是“插曲的插曲”。劳伦斯曾经特别谦逊地写道：“我的作用其实微不足道。”[53]
弗朗茨·冯·巴本（Franz von Papen）对劳伦斯的评价还是比较中肯的，此人后来担任过德国总理以及驻伊斯坦布尔大使，一战期间作为下级军官曾经在土耳其军队中担任顾问。“英国人确实应该为他们有这么一个人而感到幸运，他能够获得伊斯兰世界如此程度的理解与喜爱，”巴本写道，“从军事角度来看，他的活动其实并不太重要，但是从政治和经济角度考虑，它们是无价之宝。”[54]（巴本所说的“经济”因素可能是指英国由此而获得的石油。）
劳伦斯留下的最长远的影响，就是作为一位魅力十足的游击战开山鼻祖，激励了无数后来的效仿者。他是一流的写手，同时也是一位“机智而予人启迪”并且“幽默诙谐”的健谈者，[55]他为后世众多的“劳伦斯们”提供了丰富的遗产。被劳伦斯称为“我的得意之作”[56]的回忆录《智慧七柱》，直到他去世后才开始广泛传播，这本书作为一本伟大的文学著作可说名副其实。它的缩略版本《沙漠中的革命》（Revolt in the Desert）则在他还健在的时候就成为畅销书。另外，劳伦斯的两篇文章在军人——如果不是普罗大众的话——中间也产生了同样重要的影响。
1920年的《陆军季刊》（Army Quarterly）中刊登了劳伦斯撰写的文章《革命的演变》（The Evolution of a Revolt），他在文中试图用自己的经历来阐述与非正规战相关的问题。而劳伦斯的朋友，军事战略学家巴兹尔·利德尔-哈特（Basil Liddell-Hart）以他的文章为基础，编纂了“游击战争科学”这一条目，并收录进1929年出版的《大不列颠百科全书》。在这篇文章中，劳伦斯提出了许多至今仍被人们广泛引用的名言：“印刷机是现代军事指挥官手中最强有力的武器。”“非正规战争远不是简单的白刃拼杀。”“起义者可以2%的积极分子作为骨干力量，其他98%则是被动的同情者。”他的结论也对传统军事观念发出了直接挑战：“归根结底是自由机动，安全（也就是避免成为敌人的目标），时机，主义（将每个被压迫者转化为同情者的理念），战争胜负取决于起义者，数学因素才是最终的决定性因素，在这些面前完美的谋略和高昂的斗志都徒劳无功。”[57]
自此以后，劳伦斯的这些话演变成了游击队及其支持者的战斗口号，但劳伦斯这篇文章的影响并非仅仅是成为宣传口号那么简单。注意这段话中的所有要点：只要游击队拥有“自由机动”“安全”“时机”“主义”这几个因素，就必然能取得成功。很少有某个游击队能同时拥有这几个优势。毕竟能有几个游击队可以得到英国皇家空军、陆军和皇家海军的支援呢？正如与劳伦斯同为阿拉伯人顾问的一个军官指出的，“很少有一支军队能够获得这么大的行动自由或安全保障”。[58]没有这些优势，大多数游击队都无法完成目标。甚至是阿拉伯革命也未能取得彻底成功，因为起义者还没有强大到能阻止欧洲人瓜分奥斯曼帝国遗产的程度。
当阅读劳伦斯另一篇历久弥新的文章《二十七条准则》（Twenty-Seven Articles）时，脑海中依然要有所保留，该文写于占领亚喀巴一个月后的1917年8月20日。劳伦斯在文中透露了如何做好顾问的秘诀，他给出的一些建议如下：
绝不要给任何人下命令，对指挥官要保留自己的意见或建议，无论越过他直接处理事务的利益（提高效率）有多大……在非正式场合提出自己的观点要比正式造访给出建议的效果更好……表面上插手得越少，那么实际影响力就越大……不要试图插手过多。放手让阿拉伯人做到差不多也比自己亲手做到完美更好。这是他们的战争，我的职责是帮助他们，而不是替他们赢得战争。[59]
这些警句时至今日仍然被许多承担顾问工作的西方军人所引用。2003～2007年，“不要……插手过多”的忠告在驻伊拉克的美英军人中广为流传，这鼓励他们采用消极的不干预策略，使得伊拉克的混战逐渐失去了控制。直到彼得雷乌斯将军决定采取更多措施来保证平民安全后，局势才得以扭转。那些武断地曲解劳伦斯原意的人——如果劳伦斯了解伊拉克局势的话，恐怕也会非常震惊——他们都应该记住劳伦斯在《二十七条准则》里的警告：“仅适用于贝都因人：对待城里人或叙利亚人的方法截然不同。”他本应该加上这条，但他没有，因为这其实是不言自明的，他的建议本身就是针对游击战，而不是（像伊拉克这样的）治安战。
劳伦斯最重要的成就并非缔造了一个游击战争的范例或提出了放之四海而皆准的军事理论。他最大的成就其实是以自身为样本，显示了一个军人要想在游击战争中战斗下去，那就必须了解和适应自己所处的环境。他将共鸣（empathy）制成一件威力巨大的战争武器，尽一切可能去了解敌人和盟友的行动。“我曾经不下百次冒险深入敌后去了解对方。”他这里指的是土耳其人。劳伦斯后来总结自己的成功经验为“努力学习，用脑工作，集中精力”。劳伦斯宣称自己和那些“古板、沉重、冷漠”的人们格格不入，他认为许多同僚“四肢发达，头脑简单”。[60]
劳伦斯是少见的智勇双全之人，“积极主动又善于思考”。在某些方面他和利奥泰元帅有些相似，利奥泰元帅和劳伦斯一样不合当时的主流，同样作为实施反游击战的军人，正如我们所看到的，两人殊途同归，都提出了对“适应性”和“灵活性”的要求。
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39 正规游击队
二战中英国特种部队的诞生
劳伦斯在第一次世界大战期间颇负盛名，而保罗·冯·莱托-福尔贝克（Paul von Lettow-Vorbeck）的事迹就没有太多人了解了，这名德国军官于一战期间在东非利用打了就跑的战术和英军周旋，所以非正规作战在第二次世界大战中如雨后春笋般涌现也就不足为奇了。横扫欧洲的德国军队由勃兰登堡突击队（Brandenburg Commandos）担当先锋，这支部队的士兵会多国语言而且经常穿着敌军的制服。倡导组建这支部队的西奥多·冯·希佩尔（Theodore von Hippel）上尉曾在福尔贝克手下服役，也曾研究过劳伦斯的作战经历。[1]1940年5月，勃兰登堡部队乔装成荷兰军队，夺取了横跨默兹河的一座重要桥梁，并且乘坐滑翔机突袭了比利时的埃本·埃玛尔要塞（Eben Emael fortress）。后来在1943年，党卫军少校奥托·斯科尔兹内（Otto Skorzeny）乘坐滑翔机实施了一次著名的突袭，将墨索里尼从意大利的一个山顶监狱中解救出来（20世纪40年代滑翔机扮演着今天直升机的角色）。意大利人也组建了一支战斗力极强的海上突击队，第10快艇支队（Decima MAS），它是今天海豹突击队的先驱。
但是在二战中，使用非正规部队更频繁的其实是盟军方面。盟军判断要花数年时间才能集结起击败轴心国的大军。与此同时，实施小规模突袭行动起码比无所作为要好。或者温斯顿·丘吉尔就是这么打算的，他当年在南非当下级军官的时候受到了布尔突击队的影响。1940年5月他就任首相之时恰逢法国投降，丘吉尔立即组织了陆军突击队用于“在敌占海岸制造恐怖地带”，同时还建立了一个非军方机构，即特别行动处（SOE），用于在德占区实施“颠覆和破坏”行动——或者用丘吉尔的话说，“在欧洲点燃星星之火”。在丘吉尔提出计划后三天英军就立即组建了突击队——这也证明当时的局势有多么危急——而组建十五天后他们就首先突击了法国海岸。[2]不久以后，大量英军小股部队被派到敌后展开作战行动。在北非有远程沙漠行动大队（Long-Range Desert Group）、特种空勤团（SAS）、波普斯基秘密部队（Popski’s Private Army），这几支部队都利用卡车和吉普纵横大漠，出其不意地袭击德军和意大利军队。除此之外，英国皇家海军陆战队、皇家空军和皇家海军也都组织了突击队式的特遣部队。
这些特种部队都充分利用了各种现代化装备，比如飞机和无线电，但他们的行动也借鉴以往取得的作战经验。特别行动处的第一批领导人，陆军军官J.C.F.霍兰（J.C.F.Holland）和科林·格宾斯（Colin Gubbins）曾镇压爱尔兰共和军。另外，霍兰一战期间也曾在阿拉伯游击队中作战，且研究过布尔人的战术。现在他们也决定使用那些劳伦斯、科林斯和德·韦特曾经使用的“流氓”战术了。[3]
“突击队”一词来源于布尔人，后来就成为所有特种部队的通用称号。但并不是所有的突击队都使用游击战术，或按照今天的概念称为“非正规作战”。当时的突击队行动按照现代的军事术语其实叫作“直接行动”（direct action）——从本方控制区对敌军实施短促突击。而相比之下，在游击战中，战斗人员要么没有固定的基地，要么基地在敌占区。不论何种情况，游击队在战区活动的时间要比突击队或勃兰登堡部队更长。特别行动处更类似游击队，他们会渗透进入轴心国占领区，和当地抵抗运动取得联系。特别行动处和特种空勤团在1944年都将人员空投进入法国以破袭德军的交通线之后，它们的区别就不那么明显了。
* * *
当1941年12月美国最终参战之后，它也步英国后尘成立了战略情报局（OSS），这个部门的领导人是绰号“狂野比尔”（Wild Bill）的多诺万将军，其职权从搜集情报到进行公共宣传都有涉及。战略情报局的主要任务还包括实施破坏行动和进行培训，下发一些训练材料，比如《纵火指导手册》。战略情报局研发了一系列秘密武器，其中一种叫“海蒂”（Hedy），它“模仿炸弹下落和爆炸的声音以制造恐慌”；还有一种叫“杰迈玛大婶”（Aunt Jemima）的东西，它是一种“爆炸威力比TNT更强”的粉状物质。[4]
美国陆军在1942年也组建了类似的突击队——游骑兵（Rangers）。这支部队的名称是在向罗伯特·罗杰斯致敬，1940年也上映了以他的故事为主线的电影《神枪游侠》（Northwest Passage）。和突击队类似，游骑兵经常作为大规模进攻作战的先头部队，游骑兵最著名的战例是D日攻击100英尺高的奥克角（Pointe du Hoc）峭壁。美军海军陆战队也组建了类似的突击营。同盟国的各个国家，包括澳大利亚、比利时、加拿大和法国也都组建了特种作战部队，和美英军队并肩作战。苏联也广泛展开非正规作战，组织了大量游击队和特战部队（Spetsnaz），以深入德军后方作战。
* * *
此前的“特种作战”——这个概念可以应用到任何由小部队实施的特别危险的非正规战中——行动可以追溯到特洛伊木马的古老时代。[5]而把这个概念制度化，专门对士兵进行打了就跑的战术训练和提供相应装备，是在18世纪出现的轻步兵和游骑兵。但在20世纪40年代以前，大多数实施非正规作战行动的军队都是在大败之后才采用这种战术的，比如美国独立战争时的弗朗西斯·马里恩和半岛战争期间的西班牙军人。在二战中也有许多士兵效仿前人，无论是在祖国战斗的俄国士兵还是在菲律宾战斗的美军士兵，他们不接受失败的命运，选择作为游击战士继续战斗。但战争中还是出现了为执行此类任务而接受专门训练和装备的特种部队。
这样的创新对于正规军的大多数普通士兵来说并不合适，因为他们并不认为这样的“精锐”部队是必不可少的。志愿接受此类任务的士兵——它们一般只接受志愿加入的人——按照英国陆军上尉W.E.D.艾伦（W.E.D.Allen）的话说，这些人不是“年轻而有活力”就是“不安于现状的老兵油子”：“能力出众的士兵，精于本职，通常都会忽略招募通知。”[6]在志愿加入特种部队的军人中，有相当多是上流社会的冒险家。艾伦本人毕业于伊顿公学，曾经是国会议员。英国特种部队中的名人还包括演员大卫·尼文（David Niven）；苏格兰贵族，未来的首相洛瓦特勋爵（Lord Lovat）；小说家伊夫林·沃；还有首相的儿子，伦道夫·丘吉尔（Randolph Churchill）。罗斯福总统之子詹姆斯·罗斯福（James Roosevelt）也在美海军陆战队卡尔森突击队中服役。战略情报局征召了不少原华尔街职员和常春藤大学毕业生，所以被戏称为“关系户之家”（Oh So Social），而英国特种空勤团也有不少牛津和剑桥的毕业生。
不可否认，这些单位里确实有一些人是通过种种关系进去的，但一个事实是就算是真正的军人，不管他多么优秀，都未必是个好的游击战专家。无所顾忌的上流社会人物可能更加胜任。而在社会阶层的另一端，招募一些社会底层的鸡鸣狗盗之徒，比如擅长伪造证件或撬保险柜的人也能有用武之地。[7]达德利·克拉克（Dudley Clarke）准将在1940年英国突击队成立的时候还是中校，他写道：“我们需要有点伊丽莎白时代私掠船员、芝加哥黑社会成员以及边疆部落分子的气质，再加上点专业素养以及最出色的职业军人的纪律性。突击队需要的不只是那种习惯集体主义的严格遵守纪律的军人，还需要有点个性和独立精神，不管身边发生什么都能坚定不移完成任务的人。”他最后下了结论，也就是说“这种人要学会摒弃正规军中根深蒂固的‘团队精神’”。[8]

[1] Lucas，James. Kommando：German Special Forces of World War Two. New York：St.Martin’s Press，1985，24.
[2] Durnford-Slater，John. Commando：Memoirs of a Fighting Commando in World War Two. London：Greenhill Books，2002，14（“terror”）；Young，Peter. Commando. New York：Ballantine，1969，8-13（urgency）.
[3] Foot. SOE：The Special Operations Executive，1940-1946. London：Pimlico，1999，ⅹ.
[4] “Arson”：Box 180，folder 4，U.S.National Archives and Records Administration，Washington and College Park，Md./OSS Classified Sources and Methods Files（RG 226）.. “Hedy，”“Jemima”：“New Weapons for Sabotage，” Oct.13，1943，box 200，folder 8，U.S.National Archives and Records Administration，Washington and College Park，Md./OSS Classified Sources and Methods Files（RG 226）..
[5] See Leebaert，Derek. To Dare and to Conquer：Special Operations and the Destiny of Nations，from Achilles to Al Qaeda. New York：Little，Brown，2006，其中对历史上各种被杂乱和错误地贴上了“特种作战”标签的部队做了概述。
[6] Allen，W.E.D. Guerrilla War in Abyssinia. New York：Penguin，1943，9.
[7] Foot. SOE：The Special Operations Executive，1940-1946. London：Pimlico，1999，69.
[8] Clarke，Dudley. Seven Assignments. London：Jonathan Cape，1948，219.



40 温盖特的战争
游荡在巴勒斯坦、阿比西尼亚和缅甸的“不羁天才”，公元1936～1944年
很少有英国军官像奥德·查尔斯·温盖特（Orde Charles Wingate）一样，对前文中达德利·克拉克所提出的告诫那么热心或那么重视。温盖特因为在巴勒斯坦、阿比西尼亚和缅甸等地展开非正规作战而名声大噪，他在二战中的角色和其远亲劳伦斯在一战时相当接近。当时很多思想保守的军官对游击战术抱有蔑视和怀疑的态度，而温盖特成功地开风气之先，把这种战术引入正规军。温盖特并不在乎别人的态度，他认为“流行就是虚弱的标志”。同僚对温盖特的评价为他“不是军事天才就是江湖骗子”（具体看法见仁见智），[1]从军之初温盖特就经常和上司闹得很僵。
甚至温盖特还在伍尔维奇（Woolwich）的英国皇家军事学院上学时，他最好的朋友就说温盖特“对权威的态度，很容易制造一种对他自己很不利的对立情绪”。[2]后来，还是下层军官的温盖特因为在一次高级将领开会时把自己的闹钟放在桌子上而为人所知。等到闹钟响时，温盖特站起来宣布：“先生们，你们已经在这高谈阔论了一个小时，可全是空谈。我实在是待不下去了！”[3]
温盖特最初反抗的就是家中令人压抑的宗教气氛。他父亲是名退役印度陆军军官，虔诚的基要派基督教徒，加入了一个名叫普利茅斯教友会（Plymouth Brethren）的宗教团体。温盖特的父母总共有7个孩子，其中就包括小名叫“Ordey”的温盖特。在温盖特的一个兄弟称为“压抑的寺院”的气氛中，父母强制孩子们进行祈祷，而且严禁任何轻浮的举止，孩子们始终被笼罩在“惧怕堕入地狱”的恐惧中。[4]温盖特到伍尔维奇上学的时候，虽然学习炮兵专业，而且已经退出了普利茅斯教友会，但并未丢掉自己的宗教信念。温盖特终其一生都受到《圣经》的深刻影响，他从中“汲取”养分，正如一个朋友所说的，“依靠圣经指引自己的人生方向”。[5]童年生活留给温盖特的另外一个遗产就是他十分厌恶被管束。温盖特在伍尔维奇上学时经常惹麻烦，并且对那些试图用纪律约束他的“穿军服的猩猩”的印象相当差。[6]
温盖特毕业之后学会了阿拉伯语，并于1928年加入英国控制的苏丹国防军，成为指挥土著士兵的军官。温盖特在这里和苏丹奴隶贩子帮派以及盗猎者交手，因而学到了后来贯穿他整个军人生涯的游击战术。[7]温盖特在此期间也养成了一些奇特的习惯，比如穿旧衣服（他的一个下属后来回忆说“他的袜子很臭而且都是洞”）[8]，让自己置身于危险而艰苦的环境中，赤身裸体接待来宾。（温盖特有个很臭名昭著的习惯，就是在房间里一边听任务简报一边“用刷子刷下半身”。）[9]温盖特的其他标志还有：一顶19世纪冒险家式的遮阳帽；随身携带闹钟（他说“腕表根本不准”）[10]；像吃苹果一样直接吃生洋葱，他认为这有益健康；还有就是留着一脸胡子，温盖特一直违反军队的条令而蓄须，当时规定军人只能留一撇小胡子。
温盖特于1933年乘船从苏丹回国，在路上认识了英国的艾薇·佩特森（Ivy Paterson）夫人及其16岁的女儿洛娜（Lorna）。艾薇注意到温盖特“中等身材”（他有5英尺6英寸高），“额头突出”且有一双“漂亮的大手”。但温盖特给人印象最深的地方是眼睛：“一双深邃而湛蓝的眼睛，眼神中透出先知与幻想的光芒……从他眼睛喷射的火焰与光芒中，人们往往能够看出他不同寻常的个人魅力。”当艾薇夫人听到温盖特滔滔不绝地说话——但一个听过他说话的人形容他说话就像是“砂纸摩擦的声音”（“就像是用石头磨石头一样”）——主题囊括“阳光下的所有事物”，如他喜爱贝多芬，讨厌“无线电”，也就是后来的收音机，她对他的好感进一步加深了。“他说起话来才华横溢。但他也可以很安静，长时间保持沉默。”[11]
艾薇的女儿洛娜立即就被迷住了，虽然温盖特当时已经31岁而且订了婚，但是他仍然和这个迷人的学生坠入了爱河。两年之后洛娜高中一毕业，他们很快就结婚了。他的前未婚妻虽然对此相当震惊，但仍然忠于温盖特且终身未婚，因为她觉得没有任何男人能比得上温盖特。这证明温盖特拥有强大的个人魅力，足以用来解决他所遇到的重重反感。[12]
* * *
1936年温盖特被派往英国统治下的巴勒斯坦，他在当时镇压阿拉伯起义的英军中担任情报官。由于他有学习阿拉伯语的背景，温盖特逐渐成了犹太复国主义的迷恋者——甚至连最狂热的犹太复国主义者也认为温盖特是个“狂热分子”。温盖特盛赞犹太人让沙漠“像玫瑰花一样绽放”，而且他认为对英国人来说，以色列人将是比阿拉伯人更有价值的盟友。当时在殖民地管理机构中没任何人赞同温盖特的观点，而且温盖特发现那里“大都存在反犹亲阿的倾向”。“每个人都反对犹太人”，他说，“我支持他们”，显得如此特立独行。
当时犹太人正面对20世纪80年代第一次巴勒斯坦大起义（First Intifada）之前的规模最大的一次起义。像后来的第二次大起义一样，这次冲突以城市恐怖主义为主要标志，英国当局和犹太平民成为炸弹袭击和枪击的目标。英国当局调动了2万人的军队，采取了包括烧毁嫌犯房屋在内的严厉措施，最终设法夺回了对城市地区的控制权。因此，反叛分子不得不转移攻击目标，袭击乡下孤立的犹太人定居点、警务站，甚至是温和派阿拉伯人。
犹太人最开始的反应比较克制，但随着暴力活动的持续，他们也开始进行还击。温盖特活跃在犹太人反击的前线。他发现，“夜幕降临以后，乡村就会被那些暴徒所控制”。1938年，温盖特说服英国当局和犹太复国主义领导人让他牵头组织一支夜间别动队（Special Night Squads），以便夺回夜间的控制权。别动队成员包括英国军人和犹太人中的“临时工”（supernumerary），这些人将勇敢地走出设防坚固的定居点去“亲身犯险”，和那些“手持刺刀与炸弹”的巴勒斯坦暴徒较量，从而“彻底终结恐怖主义”。
最终夜间别动队由40名英国士兵和100名犹太人组成，而犹太人经常以10人为小组展开行动。他们的行动往往是在夜间行军并在拂晓发动攻击。穿着卡其布短裤和胶底靴，老兵们回忆说他们经常要在“干燥、多石且陡峭的丘陵地带”以单列纵队长时间行军，要有意避开“常走的道路”而选择“蜿蜒曲折或如同蛇形般扭曲的道路”。温盖特指示说：“在行军中要保持绝对静默，别动队成员应该彻底戒烟以防止咳嗽。”他们的目标是要获得“绝对的突然性”，而且他们也经常能成功地展开突袭。夜间别动队出人意料的袭击，在巴勒斯坦暴徒中开始形成一种“恐慌”气氛，而温盖特认为这些暴徒往往是“无能、愚昧且落后”的人。
在一系列突袭行动中，温盖特显示出夜间辨别方向的天赋，以及“健壮的体格”和无视危险的勇气。在一次战斗中，温盖特先后遭到“友军火力”的五次误击，然而尽管温盖特“脸色苍白如纸”且“浑身是血”，但他仍然继续“冷静地用英语和希伯来语下达命令”。
温盖特要求别动队在处理阿拉伯平民时“要和恐怖分子区别对待，待之以礼貌和尊重”，但有一次温盖特为了给一个被杀的犹太朋友报仇，亲自带人洗劫了一个阿拉伯村庄。温盖特后来声称别动队打死了140名暴徒，打伤了300多人，创造了任何一支英军小规模部队都无法超越的战绩纪录。
到1939年温盖特离开巴勒斯坦时，他荣获了他一生中三枚战时优异服务勋章（Distinguished Service Order）中的第一枚，这是英国级别第二高的荣誉勋章。同时，温盖特也获得了巴勒斯坦犹太人永久的衷心感谢，他们把温盖特称为“老朋友”。别动队的老兵包括后来以色列军队的将领摩西·达扬（Moshe Dayan）和伊格尔·亚丁（Yigael Yadin），他们都接受了温盖特的观念：绝不墨守成规，强调迅速进攻且身先士卒，以及对恐怖袭击采取先发制人的打击。达扬后来回忆道：“他具备夺目的个人魅力，他用自己的狂热和信念感染了我们每一个人。”
在英军中温盖特被认为是一个脾气暴躁的野人。他被人诟病为“放弃了我们一直坚持的正面战斗原则”，并且被视为有“将犹太人的利益置于我国利益之上”的“潜在危险”。（温盖特曾经向犹太复国主义领导人泄露过英国的机密文件。）巴勒斯坦地区的英军司令官罗伯特·海宁（Robert Haining）认为他“以自己的喜好与追求为行事准则，而不是以自己所处的立场为准则”，并且认为他的职责是“没有价值且令人为难的”。
但即使是批评者也不得不承认温盖特在非正规战方面具备超常的天赋，这令人不得不联想起他那同样身材不高的远亲T.E.劳伦斯。犹太复国主义领导人哈伊姆·魏茨曼（Chaim Weizmann）既认识劳伦斯也认识温盖特，他评价说温盖特的“热情、异想天开和创造力”都让他想起了劳伦斯：“温盖特不止一次和我观点相左，大吵大闹，他的眼神也令我生厌，而每当这时我都以为是劳伦斯再生。”不过偏向犹太人的温盖特比较蔑视那位亲阿拉伯人的亲戚，因为他觉得劳伦斯的那些事迹都是“被各种浪漫色彩的杜撰”吹嘘出来的。不过，在温盖特参加反攻阿比西尼亚——埃塞俄比亚的旧称——战役之后，他和劳伦斯的反差确实越来越大。[13]
* * *
本尼托·墨索里尼于1935年在毫无预兆的情况下突然入侵阿比西尼亚，令西方世界大为震惊。英国收留了流亡的阿比西尼亚皇帝海尔·塞拉西（Haile Selassie），但直到1940年6月意大利对英国宣战以后，英国才对阿比西尼亚提供了实质性援助。此后皇帝陛下迅速移驾苏丹首都喀土穆，将复国的希望寄托在特别行动处身上。具体负责人就是温盖特，他其实更愿意去北非领导犹太士兵支援盟军作战。不过，能够把自己“无穷的精力”奉献给海尔·塞拉西的解放事业对他来说多少也算是慰藉，塞拉西作为一个科普特基督教徒自称为“犹太雄狮”（Lion of Judah），并且有所罗门王和示巴女王的血统。作为借调给特别行动处的一名代理陆军中校，温盖特率领一支被他称为“基甸部队”（Gideon Force）的小分队展开游击战，这支部队的名称来源于古代的以色列战士。
1941年1月20日，温盖特从西部的苏丹进入阿比西尼亚境内，随行的除了塞拉西皇帝之外，还有1600名苏丹和阿比西尼亚士兵，70名英国军人和2万峰骆驼。另外两支总数约6万人的正规军部队，主要由印度人和非洲人组成，几乎也同时展开行动，一支从北部的苏丹境内出发，另一支则从南部的肯尼亚发起进攻。基甸部队在自己的行军路线后方留下了一路死骆驼，来自热带地区的单峰骆驼在寒冷的阿比西尼亚高原纷纷染病死亡。虽然骆驼的数量锐减，但大批“爱国”部落土著的纷纷加入还是壮大了温盖特的队伍。这些游击队分别由特别行动处的诸多“作战中心”指挥，每个中心由1名英国军官和4名士官组成。温盖特后来回忆说，这场战役“如果没有爱国群众的支持很难取得成功”。
意大利占领军拥有30万人，其中3.5万人专门用来对付基甸部队，他们拥有装甲车、火炮和空中支援，而这些都是温盖特缺乏的，他甚至连基本的后勤体系都没有，只能依靠“缴获意军物资或当地物产”来维持。温盖特充分利用手头有限的兵力，不断对意军据点发动突袭，选择的时间往往是在晚上，他要求部下迅速行动并且“激发每个人的最大潜能”。而等到意军集结起来进行反击的时候，温盖特的部队早就扬长而去了。
温盖特可谓足智多谋，能够熟练地运用虚张声势的手段。有一次，他在一座刚刚攻克的意军据点里听到电话在响，那头是另一个据点的军官询问英军的位置。温盖特让一个会意大利语的美国战地记者“告诉他们英军一个1万多人的师正在路上”而且“建议他们迅速撤退”。惊慌失措的意军果然逃之夭夭了。
南非军队在穿过“阴雨连绵且满是红色泥泞的沼泽”（当时一本杂志的描述）之后，于1941年4月5日占领了已经被意大利军队放弃的亚的斯亚贝巴（Addis Ababa）。一个月以后，温盖特得到了引领海尔·塞拉西重回首都的荣幸。塞拉西皇帝在入城仪式之前决定不骑专门为此购买的白马而改乘较为舒适的汽车，所以温盖特独自在得胜之师的最前列按辔徐行。“我希望当我们与我的臣民们会面的时候，他们还能认出我俩谁才是皇帝。”海尔·塞拉西不无讽刺地说道。这位无冕“皇帝”并没有以一己之力赢得战役的胜利，但是他确实起到了重要的作用；他的小部队总共俘虏了超过15000名敌军，击毙了1500多人。
温盖特认为他在阿比西尼亚的成功能成为其他沦陷地区的标杆，“只要那里的众多爱国者”能够被“具备正直和良好品行的人”唤醒。他相信运用自己的战术，利用一支“精兵”实施远程“渗透”任务就能够刺激当地力量，这比劳伦斯“浪费资源、劳而无功”地把“战争资源及经费”提供给当地领导人有效得多，当然这其实是温盖特对劳伦斯的误解。温盖特声称：“假如有适合渗透的群众基础，1000名坚决果断、装备精良的战士就能长时间牵制10万人的大军。”
尽管英国官方军事文献准确地评价温盖特“取得了卓越的成就”，但是他还是断然被调回了开罗，军衔也从代理中校恢复到原来的少校，温盖特再次因为“粗鲁、蛮横而固执”的性格冒犯了自己的上级。一位高级将领曾抱怨“这场战争就是劳伦斯留下的祸根”，但事实上，劳伦斯在处理和艾伦比将军及其部下的关系方面比温盖特要高明得多。[14]
* * *
温盖特回到开罗之后的很长时间都郁郁寡欢。他用典型的谦逊口吻说：“我不开心，但是我认为任何伟大的人物都经历过这样的情况。”[15]在阿比西尼亚作战期间，温盖特曾罹患脑型疟疾。后来，温盖特感到英雄无用武之地，当独自一人待在开罗一家酒店的房间里时，他把一柄生锈的匕首刺进了喉咙。幸亏隔壁一个机警的军官听到了他倒下的声音，匆匆把温盖特送进医院才救了他一命。有一个曾经在阿比西尼亚和温盖特并肩作战的军官，可能当时被温盖特羞辱过，后来去医院探望他时说：“你这个蠢货，你怎么不用左轮手枪自杀呢？”[16]
自杀未遂本有可能终结温盖特的军人生涯，但幸运的是英军将领阿奇博尔德·韦弗尔爵士（Sir Archibald Wavell）仍然信任他，此君在巴勒斯坦和阿比西尼亚曾经是温盖特的上司。韦弗尔当时已经被任命为驻印英军司令官，他把温盖特召到自己身边，想看看他能给那些横扫缅甸的日军找点什么麻烦。
* * *
温盖特于1942年3月仰光陷落一两周后抵达印度。日本人风头正劲，牢牢掌控了局面，短时间内盟军也没有大规模反击的能力，而且温盖特也没法效仿在巴勒斯坦和阿比西尼亚的做法，利用当地人组织武装力量。有部分山地部落仍然忠于英国（温盖特后来会吸纳他们作为向导和游击队员），但是大部分缅甸人并没有为自己的前殖民地宗主国战斗的愿望。不过，温盖特还是相信，组织一支类似基甸部队的“远程渗透”部队仍然能给日本人造成打击。温盖特写道：“在后方有对方不设防的肾脏、腹部、喉咙以及其他脆弱的节点。深入敌后的部队将以敌军更关键也更脆弱的地方为打击目标。”而这种行动的关键是“通过空运补充军力并用无线电指挥”，这两种手段在今天已经司空见惯，但在当时还是新奇的想法。
为了实践其设想，温盖特被晋升为准将，负责指挥第77印度步兵旅，而这支部队后来成为“钦迪特”（Chindits，由“chinthe”一词演化而来，这是一种形如狮子的缅甸神庙守护兽）部队的骨干。尽管要执行比一般军事行动更艰难的任务，但这支部队的人员几乎从来没有经过特别挑选。这个旅的主要组成部分是英军一个营，这个营大多数军人都是30多岁的已婚男子，此前执行的是守备任务，另外还有一个廓尔喀营，其士兵大都是乳臭未干的小伙子。如温盖特所说，他们“从未想过会进入一支执行奇袭任务的部队”。在这些“普通人”经受了旨在把他们打造成“人猿泰山”的艰苦训练后，温盖特把这支部队分成7个纵队，每个纵队大约400人，配备15匹马和100头骡子用于运输。每个纵队都有一个由两人组成的皇家空军联络组，配备大功率电台用于协调空中支援，而这正是此后数十年间军事行动的预演。
这支部队最初的远征行动代号是“长衫”（Longcloth），原计划是配合即将对缅甸北部发动的大规模进攻，但是这个攻势被取消之后，韦弗尔将军决定让钦迪特部队继续执行“长衫”作战任务。当时大家都知道这支部队冒着巨大的风险，因为狂怒的日军有足够的实力吃掉这一旅孤军。
1943年2月13日，自称为“温盖特马戏团”的钦迪特3000人部队开始渡过钦敦江（Chindwin）。这条有着“诡异的美丽”的大江横亘于缅甸和印度之间，钦迪特部队只能利用充气艇和皮筏渡江。两个纵队在渡河时遭到顽强抵抗，被迫退了回去，但其他人则成功渡河，之后四处炸毁桥梁铁路，伏击日军巡逻队。空投补给体系运转正常，但偶尔会有“飞来横祸”，也就是有些人“被空投的补给砸伤”。英国皇家空军甚至还按照要求给钦迪特部队空投了备用的苏格兰短裙、假牙以及单片眼镜。此后，2000多人的钦迪特部队渡过了“水流湍急”的伊洛瓦底江。他们现在深入缅甸境内至少200英里，和日军的战斗、炎热的天气以及各种热带疾病让他们不断减员。温盖特的一名副官记录道：“疟疾、恙虫病、痢疾甚至是霍乱都开始蔓延。”
1943年3月26日温盖特决定折返。钦迪特部队现在几乎被日军三个战斗力最强的师团所包围，因此温盖特命令部下化整为零突围，然后分别返回印度。（温盖特说这种“化整为零”的战术是受到了罗伯特·布鲁斯的启发。）此时，这次远征才真的变成了一次“恐怖”之旅。钦迪特部队分散成从20人到40人不等的小股部队，要在“难以置信的浓密”丛林以及“极其陡峭且多岩石”的山地间跋涉数百英里，然后在强敌的围追下渡过两条大江。他们的给养本来就“十分匮乏”，而且每隔几天还要依靠空投进行补给。现在由于空投越来越少，“食品问题”变得越来越严重。其中一个纵队的指挥官伯纳德·弗格森（Bernard Fergusson）少校记录说：“所有人都受到食物匮乏的折磨，维持士气的当务之急就是食物。”其实就连弗格森自己眼前也时常出现“巧克力松糕和生日蛋糕”的幻象。
3000人的钦迪特部队最后只有2182名“瘦骨嶙峋”的士兵幸存下来，最后一批士兵返回是在1943年6月6日，他们“腹部凹陷”，肋骨突出，肌肉变成了“纤维状的肌腱”。他们中的大部分人被判定为不适合继续服役。在这群幸存者中，有些人背着至少70磅的装备艰苦行军了1500英里。
弗格森后来承认钦迪特部队的第一次远征其实并未取得多少“实质性”的战果：“我们炸毁了一些铁路，但不久之后就被修复了；我们搜集了一些有价值的情报；我们从次要战场上吸引了部分日军部队，当然也可能是某些更主要的战场；我们打死了数百万敌人中的几百人；我们证明了仅依靠空投也能维持一支部队的后勤补给。”
“长衫”行动的最大影响直到战后根据日本将领的供述才为人所知：他们声称由于很难防备温盖特策划的袭击，所以日军于1944年对印度发动了进攻，目的在于先发制人地消除这种隐患。日军的攻势最终失败且损失惨重，因而无力阻止英军在1945年夺回缅甸。但即使是产生了这么大的间接影响，我们也必须考虑远征所付出的巨大代价。
第14集团军司令官威廉·斯利姆（William Slim）将军指挥所部夺回了缅甸，他认为这次远征从军事角度看是一场“代价高昂的失败”，然而从公众舆论的角度来讲则是一次胜利：“各盟国的媒体都极尽赞美之词描述这次远征，世界各地都在流传我们用日本人的方式回击了他们的故事。”在日本人还主宰着亚洲的时代，这一行动在心理上大大振奋了盟国军民的斗志。[17]
* * *
许多人都对钦迪特部队大加赞赏，其中就包括温斯顿·丘吉尔，他开始想弄清楚温盖特是不是另一个“阿拉伯的劳伦斯”。[18]1943年8月，丘吉尔与此时已成为民族英雄的温盖特一起出席在魁北克举行的与罗斯福总统以及联合参谋长委员会（Combined Chiefs of Staff）的会议。尽管只是个准将，但温盖特仍然给盟军高层留下了深刻印象，他们同意大力扩充远程渗透部队，并且为他组建空军力量。这次会面促进了第1空中突击队（No.1 Air Commando）的诞生，该部队大约有400架运输机、滑翔机、轻型飞机、战斗机和轰炸机，都由美国陆军航空部队提供。他们的座右铭是“随时随地，无处不在”（anyplace，anytime，anywhere），他们的表现几乎和这句座右铭一样。他们不仅执行空投补给任务，还作为“空中炮兵”提供火力支援，同时也负责疏散伤病员。
温盖特在得到高层领导的授权之后返回了印度，但是受到位于新德里的英军总司令部同人的无尽敌视。那些保守派军官对所谓“战争新路线”抱有天然的怀疑，当然温盖特本身也有问题。一名参谋军官回忆温盖特一旦遇到别人的反对，就会“大发一通恶毒的指责，在他嘴里几乎所有人都愚蠢、无知、横加阻碍或有别的缺点”。这名军官得出结论，温盖特“是一个彻头彻尾的烂人”。温盖特是典型的顽固不化，他回击道：“因为我就是我，那些批评者虽然讨厌我，但我就是能打胜仗。”[19]
一开始的时候，温盖特的身体情况不允许他立即对那些批评意见做出回击，因为在返回印度的途中，他在飞机着陆加油时因为愚蠢地喝了一个花瓶里的脏水而感染了伤寒（当时他特别口渴，而军人服务社也关门了）。但等到温盖特身体恢复后，他马上在和司令部那些“老古董”的较量中占了上风。他被晋升为少将，并且指挥一支拥有2万人、约等于两个师的特种部队。第一次远征的时候他动用了一个旅，而现在温盖特手下有六个旅。
钦迪特部队第二次远征行动的一个新特点，就是在敌占区构建牢固的据点。温盖特将据点定义为“围绕旅所辖纵队构建的一个互相沟通的环形防御阵地”，“一个设防的机场”，“一个弹药仓库”，更形象地说就是“一个拴了只小羊以引诱日本军队这只猛虎的狩猎台”。换句话说，这种据点的意图是诱使日军发动损失惨重且徒劳无功的进攻。然而，在这个过程中，钦迪特部队也要放弃游击队所特有的速度和机动性。
代号为“星期四行动”的第二次钦迪特部队远征始于1944年2月底，当时一个旅级部队率先出动。该部于3月5日星期日开始陆续登机。当天下午4点30分，在第一架C-47运输机起飞前半个小时，1架美军侦察机飞抵代号为“皮卡迪利”（Piccadilly）的预定降落地点侦察，发现着陆场的树木已经被大批砍倒。是空降行动暴露了，还是说这只是正常的采伐作业？后来才知道这其实就是采伐作业，但当时突击队的指挥官们在机场等待时可谓坐立不安。最终突击队决心按计划继续行动，空降地点从“皮卡迪利”转移到另一个代号为“百老汇”（Broadway）的地点，该地位于缅甸境内150英里。
第一架C-47于3月5日下午6点12分开始滑跑起飞，紧随其后的是按30秒间隔依次起飞的其他飞机。每架飞机都拖曳着两架滑翔机，其中满载着士兵及武器装备。但并不是所有的滑翔机都成功飞越了7000英尺的山脉，其中10架滑翔机坠落在印度境内，另外还有6架在空中失散，坠落在日占缅甸的其他地区。对于最终抵达“百老汇”着陆场上空的那37架滑翔机来说，这时候麻烦才刚刚开始。
靠近着陆场上空，运输机开始释放拖曳索，滑翔机伴随着“突如其来的寂静”一头扎向漆黑一团的地面。滑翔机里的乘员要在没有安全带的条件下经受降落的冲击。侦察机此前未能发现地面上有两道深渠，这是让大象把砍伐的原木拖进河里用的引水渠。一些首先降落的滑翔机起落架被撞掉，倾覆在临时跑道上并将其阻塞。紧随其后的滑翔机为了避开这些障碍物不得不紧急规避。但它们往往躲闪不及，也坠毁在着陆场上。更多穿过夜空、如炸弹一般坠地的滑翔机进一步加剧了清理残骸和救治伤员工作的难度。“当时周围满是机翼撕开、断裂、粉碎和机身破碎的巨大响声，”外号“疯狂迈克”的突击旅指挥官卡尔弗特（“Mad Mike” Calvert）回忆道，“然后四周又陷入了一片寂静，直到坠毁的飞机中传来伤员的阵阵惨叫。当时我正和其他人一起指挥收拾这个烂摊子，而这阵阵呻吟直刺我的心灵。”
根据预先的计划，如果着陆成功卡尔弗特应该发出“猪肉香肠”（Pork Sausage）的信号，如果失败将发出“豆蓉香肠”（Soya Link，Soya是猪肉的替代品，被当时的士兵嫌恶）的信号。在3月6日星期一凌晨2点30分，他发出了“豆蓉香肠”的信号，后续的飞行计划被取消。远在印度的指挥官以为日本人早就在着陆场周边布置了埋伏，但事实是着陆部队连日本人的影子都没看到；他们被那些迷失方向并且降落在周边几百英里范围内的滑翔机搞得晕头转向。在“百老汇”着陆场，钦迪特突击队在降落过程中有30人死亡、20人负伤，另有超过350人安然无恙地降落到地面上。着陆部队从一架滑翔机的残骸中清理出一台不如何故竟毫发未损的推土机，在其助力下，士兵们清理并整修了跑道。早上6点30分，卡尔弗特发出“猪肉香肠”的信号。当夜C-47载着增援部队在着陆场着陆。而在离此不远的地方，突击队构建了一个据点，并以加尔各答主干道“乔林基”（Chowringhee）命名。
1944年3月13日，在首批部队空降八天之后，9000多名士兵、1350头牲畜——其中大多数是骡子，为了避免叫声暴露目标，它们还被切除了声带——以及250吨物资、野战炮连和高炮连都被运抵缅甸。温盖特宣称：“各个纵队现在都已经钻进了敌人的肚子里……这是一个将被载入史册的时刻。”
但是，温盖特未能活着见证历史进程。3月24日，在印度各基地间往返的途中，他乘坐的B-25轰炸机坠毁，原因至今不详。这位倡导“远程渗透作战”的先驱时年41岁，甚至比劳伦斯去世时的年纪更小。
温盖特手下的一个旅长乔·伦泰恩（Joe Lentaigne）接掌了钦迪特部队，但此君却没有温盖特那种“不按常理出牌”（wayward genius）的天赋。钦迪特部队的领导人很快换成了性格尖酸刻薄的美军将领，外号“醋性子乔”（Vinegar Joe）的史迪威，此人毫无顾忌地表露对所有“英国佬”的蔑视。史迪威指挥所部在季风季节（monsoon season，即雨季）反复攻打设防坚固的日军部队，使钦迪特部队遭到了巨大的伤亡。在这样旷日持久的战斗中，他们不得不在齐膝的泥泞中跋涉，而且很难得到空中支援。
到1944年6月底，地球另一边的盟军已经开始了解放法国的战斗，而最初拥兵3000人的第77旅此时只剩下了300人，其中一名士兵回忆说，剩下的人也是“面黄肌瘦，满身泥泞，蓬头垢面”。第111旅尚有战斗力的士兵甚至更少——只有119人。旅长们纷纷要求撤出战斗，说就是温盖特也预想不到他们会在此持续战斗超过3个月。然而，史迪威仍然固执己见，拒绝了他们的要求。直到1944年8月27日，最后一批钦迪特部队才撤出战斗，而此时距离他们空降敌后已经有6个月之久了。
钦迪特部队付出了3628名官兵阵亡、受伤或失踪的代价，也就是损失了总兵力的18%，而其中90%的伤亡发生在史迪威接管指挥权之后。钦迪特部队已无力再战，因此在1945年被解散。[20]“梅里尔的掠夺者”（Merrill’s Marauders）也遭到了类似的命运，这支由温盖特训练的美军远程突击旅也在史迪威粗暴的指挥之下在缅甸“被摧毁”了。[21]此后的几十年中，这两支部队残存下来的士兵一直在咒骂醋性子乔。
有关钦迪特部队行动的争论仍在继续。他们是否真的如某些历史学家所说的那样，大大削弱了日军对缅甸的占领？还是如官方历史所说的，当时缅甸北部必然要由印度陆军正规军解放，钦迪特部队仅仅是坚持“几个月”时间而已？[22]当时的人们和后世的历史学家对此莫衷一是。唯一可以肯定的是，钦迪特部队在被逼入接近乃至超过人类忍受极限的绝境时，展现出了巨大的勇气和超强的恢复能力。
* * *
人们对温盖特的看法可谓毁誉参半，即使在其身故之后也是如此。丘吉尔盛赞他“才华横溢，可谓应运而生的风云人物”。曾与他并肩作战的同僚也大都持肯定态度。一名钦迪特部队的老兵写道：“你第一次和他会面时，会认为他是个疯子——一周以后你会甘愿为他去死。”[23]但并非所有下属都对他这么“敬畏有加”。一名廓尔喀军官说道：“我们并不喜欢他……我们都害怕他。”[24]另外一名军官回忆起他和同僚争执时，曾一度怀疑“他是不是疯了？”[25]很多参谋军官因为温盖特盛气凌人的架势而对他更加厌恶，其中一人在英国官方战史中曾用极其刻薄的笔触评价温盖特，“他的遇难”可谓“恰逢其时”。[26]一部官方战史如此庆祝一名高级军官的身亡，这是第一次，可能也是最后一次。
前钦迪特部队军官杰克·马斯特斯（Jack Masters）后来成为著名作家，他在其老长官去世16年后写下的一段话可能是最为中肯的：
温盖特有时候是正确的，有时候是错误的。这其实都不重要。重要的是，他是近代历史上性格最不同寻常的人物之一。他内心有汹涌澎湃的力量。他的性格混杂有神秘、愤怒、爱、激情和黑暗的怨恨，以及让人无法抵抗的自信和最深重的忧郁。他能让形形色色的人相信他，也可以让形形色色的人怀疑他。[27]
这样的评语放到大多数成功的游击战领导人身上也是比较恰当的；太和蔼可亲和平易近人的人是领导不了游击队的。

[1] “Popularity”：Mosely，Leonard. Gideon Goes to War. New York：Charles Scribner’s Sons，1955，146. “Mountebank”：6.
[2] Tulloch，Derek. Wingate in Peace and War. London：Macdonald，1972，24.
[3] Imperial War Museum，London./A.C.Simonds Papers..
[4] “Gloom”：Bierman，John，and Colin Smith. Fire in the Night：Wingate of Burma，Ethiopia，and Zion. New York：Random House，1999，11. “Damnation”：Imperial War Museum，London./Orde Wingate Papers.，97/20/2.
[5] “Suckled”：Mosely，Leonard. Gideon Goes to War. New York：Charles Scribner’s Sons，1955，10. “Guide”：Yehuda Yaari，“Wingate as a I Knew Him，” Imperial War Museum，London./Orde Wingate Papers.，Chindit box 5.
[6] Thesiger，Wilfred. The Life of My Choice. New York：W.W.Norton，1987，320.
[7] Anglim，Simon. “Orde Wingate in the Sudan，1928-1933：Formative Experiences of the Chindit Commander.” RUSI Journal，June 2003.
[8] Tulloch，Derek. Wingate in Peace and War. London：Macdonald，1972，74.
[9] Dodds-Parker，Douglas. Setting Europe Ablaze：Some Account of Ungentlemanly Warfare. Surrey：Springwood Books，1983，65. See also Mosely，Leonard. Gideon Goes to War. New York：Charles Scribner’s Sons，1955，115；Burchett. Wingate Adventure. Melbourne：F.W.Cheshire，1944，47.
[10] Bierman，John，and Colin Smith. Fire in the Night：Wingate of Burma，Ethiopia，and Zion. New York：Random House，1999，155.
[11] Meeting Wingate：Hay，Alice Ivy. There Was a Man of Genius：Letters to My Grandson Orde Jonathan Wingate. London：Neville Spearman，1963，18-22. His height：Bierman，John，and Colin Smith. Fire in the Night：Wingate of Burma，Ethiopia，and Zion. New York：Random House，1999，16. “Sandpaper”：James，Richard Rhodes. Chindit. London：John Murray，1980，88.
[12] Bierman，John，and Colin Smith. Fire in the Night：Wingate of Burma，Ethiopia，and Zion. New York：Random House，1999，48，389.
[13] Palestine：OWA（“rose”：Wingate to mother，Oct.14，1936；“anti-Jew，”“soldiery”：Wingate to “Cousin Rex，” Jan.1，1937；“virtual control，”“bodily，”“feeble，”“ignorant”：“Appreciation... of the Possibilities of Night Movements，” June 5，1938；“zigzags”：“Principles Governing the Employment of SNS，” June 10，1938；“silence，”“surprise”：“Organization and Training of SNS，” Aug.1938；“nugatory”：“Remarks of General Officer Commanding，” July 10，1939；140 killed：“Brief History of SNS，” Oct.13，1938）；Imperial War Museum，London./A.C.Simonds Papers.；King-Clark，Robert. Free for a Blast. London：Grenville Publishing，1988.（“gangsters”：160；“iron”：162；“courtesy”：164；“stony”：171；“calmly”：189）；Bierman，John，and Colin Smith. Fire in the Night：Wingate of Burma，Ethiopia，and Zion. New York：Random House，1999（“for them”：63；140 men：99；rampage：115；“dust”：131）；Morris，Benny. Righteous Victims：A History of the Zionist-Arab Conflict，1881-2001. New York：Vintage Books，2001，148-49；Dugdale，Blanche. Baffy：The Diaries of Blanche Dugdal，1936-1947. London：Valentine，Mitchell，1973，80（“fanatic”）；Oren，“Friend”；Mosely，Leonard. Gideon Goes to War. New York：Charles Scribner’s Sons，1955，40-78；Rooney，David. Wingate and the Chindits：Redressing the Balance. London：Cassell，1994，34-47；Sykes，Christopher. Orde Wingate：A Biography. Cleveland：World，1959，135-205；Dayan，Moshe. Moshe Dayan：Story of My Life. New York：William Morrow，1976，46（“path，”“infected”）；Bethel，Nicholas. The Palestine Triangle：The Struggle for the Holy Land，1935-1948. New York：G.P.Putnam’s Sons，1979，37（“forfeited”）；Mockler，Anthony. Haile Selassie’s War：The Italian-Ethiopian Campaign，1935-1941. New York：Random House，1984，281（“risk”）；Mosely，Leonard. Gideon Goes to War. New York：Charles Scribner’s Sons，1955，78（“risk”）；Weizmann，Chaim. Trial and Error：The Autobiography. New York：Harper & Brothers，1949，398（“intenseness”）；Burchett. Wingate Adventure. Melbourne：F.W.Cheshire，1944，46（Lawrence）；Sykes，Christopher. Orde Wingate：A Biography. Cleveland：World，1959，132-33（Lawrence）.
[14] Abyssinia：Imperial War Museum，London./Orde Wingate Papers.，box 7（troop strength，casualties，“patriot population，”“men of integrity”：Wingate，“The Ethiopia Campaign，” Aug.1940-June 1941；“Italian rations”，“patriot support，”“corps d’elite，”“paralyze”：Wingate，“Appreciation of the Ethiopian Campaign，” June 18，1941）；NA/AAD（“clear off”：11）；IWM/MT；Dodds-Parker，Ablaze，54-73；Thesiger，Life，311-54（“curse”：320；“when we meet”：330）；Allen，Guerrilla War（camels：38）；Mosely，Leonard. Gideon Goes to War. New York：Charles Scribner’s Sons，1955（“favorable”：115；camels：117-21；killed and captured：126-27；bluff：133；“rude”：136）；Foot. SOE：The Special Operations Executive，1940-1946. London：Pimlico，1999，251-64；Playfair，Mediterranean（“ruthless”：1.404；size of force，“remarkable”：1.427）；Bierman，John，and Colin Smith. Fire in the Night：Wingate of Burma，Ethiopia，and Zion. New York：Random House，1999 （“goading”：202；“tell them”：206）；Spencer，Ethiopia，87-99；Mockler，Selassie’s War（“favorable”：286）；Rooney，David. Wingate and the Chindits：Redressing the Balance. London：Cassell，1994，48-75；Sykes，Christopher. Orde Wingate：A Biography. Cleveland：World，1959，236-320；Shirreff，David. Bare Feet and Bandoliers：Wingate，Sandford，the Patriots and the Part They Played in the Liberation of Ethiopia. London：Radcliffe Press，1995；Haile Sellassie Ⅰ. My Life and Ethiopia’s Progress. 2 vols. East Lansing：Michigan State University Press，1994，2.141-67；War Illustrated（April 25，1941）（“mud”）.
[15] Thesiger，Wilfred. The Life of My Choice. New York：W.W.Norton，1987，333.
[16] Thesiger，Wilfred. The Life of My Choice. New York：W.W.Norton，1987，353.
[17] First Chindit expedition：Imperial War Museum，London./Orde Wingate Papers.，Chindit box 1（“maintain forces”，“90%”：Wingate，“Report to Commander，4th Corps，on Operations of 77th Indian Infantry Brigade in Burma，February to May 1943”）；Fergusson，Bernard. Beyond the Chindwin：An Account of Number Five Column of the Wingate Expedition into Burma 1943. South Yorkshire：Pen & Sword Military，2009.（“horrid”：146；“acute”：149；“weak”：173；“éclairs”：192；70 pounds：249；“not much”：241）；Fergusson. The Trumpet in the Hall，1930-1958. London：Collins，1970，174（“grossly”）；Calvert，Michael. Fighting Mad：One Man’s Guerilla War. South Yorkshire：Pen & Sword Books，2004，112-32（1，500 miles：130；1944 offensive：131-32）；Slim，William. Defeat into Victory：Battling Japan in Burma and India，1942-1945. New York：Cooper Square Press，2000，162-63（“failure”，“press”）；Tulloch，Derek. Wingate in Peace and War. London：Macdonald，1972.（“anatomy”：63；“maintain”：62；“endemic”：58；casualties：89；1944 offensive：91-92）；Stibbe，Philip. Return Via Rangoon：A Young Chindit Survives the Jungle and Japanese Captivity. London：Leo Cooper，1994.（“shock troops”：57；“beautiful”：61-62；“circus”：68；“thick，”“steep”：82）；Masters，John. The Road Past Mandalay. London：Cassell，2003，214（“flying fruit”）；Bierman，John，and Colin Smith. Fire in the Night：Wingate of Burma，Ethiopia，and Zion. New York：Random House，1999（Robert the Bruce：297；casualties：307）；Rooney，David. Wingate and the Chindits：Redressing the Balance. London：Cassell，1994，76-102；Thompson，Robert. Make for the Hills：Memories of Far Eastern Wars. London：Leo Cooper，1989，130-72；Lewin，Ronald. The Chief：Field Marshal Lord Wavell，Commander-in-Chief and Viceroy，1939-1947. New York：Farrar Straus Giroux，1980，211-14；Allen，Louis. Burma：The Longest War，1941-45. London：J.M.Dent，1984.（“shock troops”，“ordinary”：149）；Rolo，Charles J. Wingate’s Raiders：An Account of the Fabulous Adventure That Raised the Curtain on the Battle for Burma. New York：Viking，1944.（“Tarzan”：33；“circus”：45；mile-wide：107；“swiftly flowing”：111；spare kilts：63；“emaciated”：175）；Burchett. Wingate Adventure. Melbourne：F.W.Cheshire，1944；Sykes，Christopher. Orde Wingate：A Biography. Cleveland：World，1959，360-432；Chinery，March，20-91；Kirby，S.Woodburn. The War against Japan. 4 vols. London：Her Majesty’s Stationery Office，1958-65，2.309-31；Thompson，Robert. Make for the Hills：Memories of Far Eastern Wars. London：Leo Cooper，1989，19-33；Hoe，Alan，and Eric Morris. Re-enter the SAS：The Special Air Service and the Malayan Emergency. London：Leo Cooper，1994.
[18] Moran，Charles. Churchill Taken from the Diaries of Lord Moran：The Struggle for Survival，1940-1965. Boston：Houghton Mifflin，1966，113.
[19] Wingate to Michael Calvert，Aug.8，1942，Imperial War Museum，London./Orde Wingate Papers.，Chindit Box 1.
[20] Second Chindit expedition：Imperial War Museum，London./Orde Wingate Papers.（“machan，”“orbit”：Wingate，“The Stronghold”）；Hoover Institution Archives，Stanford University./Albert C.Wedemeyer Papers.，box 80，file 5；Imperial War Museum，London./Letters from Field Marshal Viscount Slim to Lt.Col.H.R.K.Gibbs.；Masters，John. The Road Past Mandalay. London：Cassell，2003，177-291（“threshold”：268；“111 Company”：282）；Fergusson. The Wild Green Earth. London：Collins，1946；Calvert. Prisoners of Hope. London：Corgi Books，1973.（“silence”：27）；Calvert，Mad，132-83（“brilliant”：139；“rending”：143；“shrouds”：155；“exhausted”：176；300 men：180）；Slim，William. Defeat into Victory：Battling Japan in Burma and India，1942-1945. New York：Cooper Square Press，2000，216-18，258-81；Tulloch，Derek. Wingate in Peace and War. London：Macdonald，1972，114-255（2：30；202；“approach”：156；“war”：136；casualties：253；90 percent：239）；Towill，Bill. A Chindit’s Chronicle. San Jose：Authors Choice Press，2000.（no seatbelts：19；vocal cords：73）；Bierman，John，and Colin Smith. Fire in the Night：Wingate of Burma，Ethiopia，and Zion. New York：Random House，1999（“any time”：346）；Rooney，David. Wingate and the Chindits：Redressing the Balance. London：Cassell，1994，111-201；Thompson，Julian. The Imperial War Museum Book of War behind Enemy Lines. London：Sidgwick & Jackson，1998.（“waste away”：234）；Kirby，S.Woodburn. The War against Japan. 4 vols. London：Her Majesty’s Stationery Office，1958-65，vol.3（“guts”：183；3 months：410；3，628 lost：415）；Pownall，Henry. Chief of Staff：The Diaries of Lieutenant General Sir Henry Pownall. Edited by Brian Bond.2 vols. London：L.Cooper，1972-74，2.142（“nasty”）；Mosely，Leonard. Gideon Goes to War. New York：Charles Scribner’s Sons，1955，5（“marsupial”）；Allen，Louis. Burma：The Longest War，1941-45. London：J.M.Dent，1984.（400 aircraft：319）；Sykes，Christopher. Orde Wingate：A Biography. Cleveland：World，1959.（“guts”：522）；Chinnery，Philip D. March of Die. Shrewsbury：Airlife，1997.，110-239；Romanus，Charles F.，and Riley Sunderland. Stillwell’s Command Problems. Washington：Department of the Army，1956，220-23；Baggaley，James. A Chindit Story. London：Souvenir Press，1954.（“wayward”：87）；Stilwell，Joseph W. The Stilwell Papers. New York：William Sloane Associates，1948.（“Limeys”：276，287，306）；Milner，Joe. To Blazes with Glory：A Chindit’s War. Devon：Lazarus Press，1995；Van Wagner，R.D. 1st Air Commando Group：Any Place，Any Time，Any Where. Montgomery：Air Command and Staff College，1986；Baggaley，James. A Chindit Story. London：Souvenir Press，1954；Thompson，Robert. Make for the Hills：Memories of Far Eastern Wars. London：Leo Cooper，1989（“stream by stream”：58；“scarecrows”：61）；Allen，Louis. Burma：The Longest War，1941-45. London：J.M.Dent，1984，348（“villainously”）.
[21] Ogburn，Charlton，Jr. The Marauders. New York：Harper & Brothers，1956，273. See also Romanus，Charles F.，and Riley Sunderland. Stillwell’s Command Problems. Washington：Department of the Army，1956，238-56.
[22] Substantially：Rooney，David. Wingate and the Chindits：Redressing the Balance. London：Cassell，1994，199. “Few months”：Kirby，S.Woodburn. The War against Japan. 4 vols. London：Her Majesty’s Stationery Office，1958-65，3.445.
[23] “Genius”：Rooney，David. Wingate and the Chindits：Redressing the Balance. London：Cassell，1994，207. “Maniac”：205.
[24] “Awe”：Thompson，Julian. The Imperial War Museum Book of War behind Enemy Lines. London：Sidgwick & Jackson，1998，137. “Terrified”：138.
[25] Baggaley，James. A Chindit Story. London：Souvenir Press，1954，87.
[26] Kirby，S.Woodburn. The War against Japan. 4 vols. London：Her Majesty’s Stationery Office，1958-65，3.223.
[27] Masters，John. The Road Past Mandalay. London：Cassell，2003，160. Cited in Thompson，Julian. The Imperial War Museum Book of War behind Enemy Lines. London：Sidgwick & Jackson，1998，256.



41 抵抗与通敌
南斯拉夫，公元1941～1945年，以及焦土政策反游击战的局限性
钦迪特和掠夺者部队的解散并不意味着缅甸战区非正规作战的终结。1943年，战略情报局派出了一支代号为第101特遣队（Detachment 101）的部队，深入敌后训练克钦族人同日军作战。到1945年为止，战略情报局已经武装超过了1万名游击队员，同时特别行动处成功地让最初为日本人效力的昂山将军——此人是后来的诺贝尔和平奖获得者昂山素季之父——指挥的缅甸国民军（Burma National Army）倒向盟军。当时，战略情报局和特别行动处都已经度过了最初的困难时期。战争初期，由于手忙脚乱它们几乎犯下所有能犯的错误。而随着经验的逐渐积累，这两个部门摸索出了一套更为专业的训练和获取情报的方法。按照一位历史学家的判断，它们展现了在缅甸学到的所有东西，打造出可以说是“战争期间最为成功的非正规军事行动”。[1]
缅甸战局的演变可以说是“大东亚共荣圈”兴衰的缩影。倾向自由主义的欧洲帝国能维持几个世纪的殖民统治，相比之下，野蛮的日本帝国却很快就覆灭了。当然，主要原因还是其对手——盟军的实力更强大。但是，日军的残酷手段事实上并没有发挥多大作用。和纳粹在欧洲或中东不同，日本人最初鼓吹“亚洲是亚洲人的亚洲”（Asia for the Asians），确实成功唤起了一些民族主义情绪。他们也成功吸引了一些通敌分子，比如昂山将军、荷属东印度（印度尼西亚）的苏加诺、印度的苏巴斯·钱德拉·鲍斯。但是，“愚蠢而贪婪”的日本军人在中国采取的“三光政策”（杀光、烧光、抢光）导致了他们在战争结束时陷入孤立的境地。中央情报局在1947年的一份报告中指出，“日军的恐怖行为……在当地人中激起了广泛的反帝情绪”。[2]在亚洲其他地区也是如此。缅甸、中国、马来亚和菲律宾都爆发了大规模的抵抗运动，仅在菲律宾就有22.5万名游击队员。到1944年麦克阿瑟登陆的时候，游击队宣称他们已经控制了1000个菲律宾市镇中的800个。如果没有盟军，这些游击队自然不可能赶走日本人，但他们却让占领军维持统治越发困难。[3]
游击队在西欧的抵抗行动规模要小得多。欧洲大陆一直暗潮涌动，然而从未爆发反纳粹的熊熊烈火。特别行动处偶尔也能策划出人意料的行动，比如1942年派出两名捷克特工在布拉格郊外暗杀了“金发野兽”党卫军全国总指挥莱因哈德·海德里希（Reinhard Heydrich），但这次暗杀所付出的代价却相当可怕。为了报复海德里希之死，纳粹当局血洗了利迪策（Lidice）和莱夏基（Lezaky）两个小村，屠杀了5000多人。虽然这样的血腥报复自然在当地民众中播下仇恨的种子，纳粹分子以后将会吞下自己种的苦果，但是如特别行动处官方历史所述，“短期看来，恐怖统治取得的效果如以往一样”。[4]
另外，西欧和中欧地区的地形也不利于展开游击行动。为了避免当地无辜的民众遭到可怕的报复，大多数欧洲抵抗运动都采用了挪威地下军事组织（Norwegian Milorg）的原则：“等待时机，缓步推进。”（Lie low，go slow.）[5]纳粹当局在西欧的统治相对温和些，事实上纳粹当局对比利时人或法国人并没有对犹太人和斯拉夫人那种病态的鄙视心理，犹太人和斯拉夫人被纳粹德国贴上了“劣等种族”（Untermenschen）的标签。而丹麦人、荷兰人和挪威人甚至被认为也是雅利安人，尽管这样的种族划分并未让三国逃脱被入侵的命运。在纳粹德国当局有关报复游击队行动的命令中，1个德国士兵的性命“仅仅”相当于5个丹麦人，100个波兰人。[6]由于德国在西线的统治相对温和，反抗自然也不是那么强烈。
东欧的情况就完全不同了。任何执行反游击任务的军队都会有滥施暴力的倾向，特别是一个专制国家派出的军队，他们往往诉诸人们能够想象到的最残暴手段来镇压平民的抵抗。然而残忍手段也许能取得一时效果，但如此愚蠢的战术往往只能激起而非平息民众的反抗。古美索不达米亚的阿卡德人以及18世纪90年代法国在海地的行动可谓前车之鉴。日军、意军和德军的战史则证明，如果沦陷区民众能够得到外部势力的支援并进行反击，这样的手段会导致更糟糕的后果。
对纳粹当局不利的是，尽管希特勒对更崇尚民主自由的英帝国在扩张中取得的教训比较称道，但纳粹当局却完全无视。希特勒并未注意到，尽管英国人本身也有种族优越感，但他们能使自己适应殖民地当地的统治者和习俗，而且总能给当地人以希望，那就是在未来的某一时刻帝国的殖民地能够获得自治，无论这种希望多么渺茫。但是，在纳粹魔爪下被奴役的人们连这么渺茫的希望都看不到。“纳粹德国的统治手段不仅是反常的，而且因违反统治原则往往适得其反，”历史学家马克·马佐尔（Mark Mazower）写道，“原因是他们坚持那一套僵化的种族主义理论，这种狭隘的种族主义使得其统治下的绝大多数平民甚至不可能成为公民。”[7]希特勒如此行事，不仅忽视了英国人的教训，也忽略了当年授予被统治地区平民公民权的罗马人的成功经验。
既然纳粹德国不愿借鉴前人的经验，那么他们在占领区遭到猛烈的抵抗就是顺理成章的事情了。当德国军队入侵苏联时，许多苏联人——不仅仅是少数民族——都把德军当成把自己从斯大林主义统治下解救出来的解放者。至少有65万苏联公民穿上了德国国防军制服，其中包括许多战俘，他们在安德烈·弗拉索夫（Andrei Vlasov）及其他被俘红军将领的麾下为德国战斗。[8]另外还有许多来自波罗的海三国、乌克兰、匈牙利和东欧其他地区的志愿者加入了武装党卫军，人数将近50万。[9]但希特勒的严苛法令和无差别暴行让大多数东欧民众离心离德，从而使得苏联境内出现了大规模且颇有成效的游击运动。苏联境内的游击队员据称超过了18万人，而且得到了苏联军方和情报部门的大力支持。[10]
和北美独立战争中的英军、半岛战争中的法军、美国内战结束后在南方驻扎的联邦军队，或者在中国的日本占领军类似，纳粹德国在东欧失败的原因就是他们无法在后方地域部署足够的兵力，从而无法达到取得反游击战胜利所需的平叛部队和平民的比例。关于平叛部队和平民的比例一直是个争论不休的问题，从局势相对稳定的1∶357到环境相对动荡的1∶40不等，不过毫无疑问的是在苏联中部地区，德军反游击部队兵力严重不足：平均每3平方英里只有2个德国士兵。[11]在遭到游击队袭击之后，德军部队会扫荡乡村，所过之处不留活口，但结果往往是德军刚离开，游击队马上又回来了。因此，德军只是激起了更多的仇恨，根本无法有效控制占领区，这是最糟糕的后果。随着占领军兵力的衰弱，游击队的袭击越发频繁，这正好与1939年一名波兰抵抗战士的预计吻合，他建议地下组织等到德国濒临失败之际，“或至少等他们的一条腿被绑住”再暴露自己的力量，“这样我们就可以切断他们另一条腿的血管和肌腱，从而让德国这个巨人轰然倒地”。[12]
德国对法国的占领随着1944年6月6日盟军的登陆开始崩溃。法国抵抗组织马基游击队（the Maquis）在盟军登陆之后才开始逐渐活跃起来，他们抓住这一契机展开行动。在诺曼底登陆日前空投到法国境内的杰德堡行动组（Jedburgh teams）负责协调盟军和抵抗组织的行动，每个小队包括一名特别行动处或战略情报局的军官、一名自由法国（Free French）的军官以及一名无线电话务员。德怀特·艾森豪威尔将军后来声称抵抗运动对他来说至少顶得上15个师，当然，历史学家朱利安·杰克逊（Julian Jackson）认为这个说法“可能过于夸张”。[13]1943年墨索里尼倒台之后，意大利游击队在盟军向半岛推进的过程中也发挥了重要的辅助作用，他们后来更是抓获并绞死了墨索里尼及其情妇。
未能和正规军紧密配合的非正规军组织是无法取得成功的。1943年华沙犹太人起义之后，纳粹当局摧毁了整个犹太聚居区，而1944年华沙起义之后，他们又摧毁了这个城市剩余的城区。波兰本土军（Polish Home Army）在1944年起义以前曾经错误地把希望寄托在红军身上，因为此时红军已经兵临华沙城下，他们认为红军会为他们提供帮助。然而，斯大林却命令红军停止前进，对曾经抵抗共产主义统治的波兰爱国者遭到德军屠杀袖手旁观。1943年在那不勒斯爆发的持续四天的反德起义也有着类似的命运，重演了巴黎公社起义和犹太人起义的悲剧：城市是大规模起义的葬身之地。
* * *
除了苏联之外，游击队影响最大的地区当属巴尔干。这里爆发大规模游击战并不令人惊讶，因为这一区域地势崎岖，遍布山地和森林，几个世纪以来一直活跃着反抗奥斯曼帝国统治的游击队。南斯拉夫及其南部邻邦阿尔巴尼亚和希腊都出现了战斗力很强的抵抗运动，德军总共有270多个师，但24个师被牵制在这三个国家，另外它们还牵制住了31个意大利师，以及保加利亚、匈牙利和当地的轴心国傀儡军——总共超过100万人的军队。[14]
整个战争中最杰出的抵抗运动领导人约瑟普·布罗兹·铁托（Josip Broz Tito）正是在这口巴尔干大沸锅中脱颖而出的。铁托是个没受过多少教育的体力劳动者，有一双湛蓝的眼睛和一张英俊的面孔，喜欢穿昂贵的衣服，他曾是一个劳工组织的领导人和共产国际（第三国际）的地下工作者，因为从事颠覆活动在南斯拉夫的一所监狱里服刑。他的原名是约瑟普·布罗兹，“铁托”这个化名在二战初期曾让盟国方面相当困惑。西方国家对他知之甚少，以至于最开始它们以为铁托并非一个人，而是秘密国际恐怖组织（Secret International Terrorist Organization）的塞尔维亚-克罗地亚语首字母缩写。
1941年德国入侵时，铁托担任南斯拉夫共产党总书记，他的前任已经在斯大林主义式的大清洗中被处决了。南共和当时南斯拉夫其他势力一样并未做好抵抗德军的准备。但铁托在一战期间曾是奥匈帝国军队中一名被授勋的军士长，经常指挥一个排的兵力在夜间渗入俄军后方——按照今天的说法就是“特种行动”——铁托利用自己的经验组织起了抵抗力量，而这支游击队当时缺乏外部支援。他后来以谋略击败了南斯拉夫另外一支规模较大的游击队，也就是由德拉查·米哈伊洛维奇（Dragoljub Mihailović）指挥的忠于南斯拉夫王国的切特尼克（Chetniks），米哈伊洛维奇是一个有学者风度、留着大胡子的陆军上校，此人“举止温和”，总是叼着一个烟斗，“厚厚的镜片后边是一双有点忧郁的温文尔雅的眼睛”。[15]米哈伊洛维奇作为一名职业军官，得到了南斯拉夫流亡政府及其伦敦赞助人的全力支持。但同时他在政治上又是幼稚的，作为一名塞尔维亚沙文主义者对南斯拉夫的其他民族相当蔑视。
铁托有一半克罗地亚血统和一半斯洛文尼亚血统，同时又是一个政治家。相比米哈伊洛维奇，铁托成功地把离心离德的各个民族凝聚在一起，组织成一支真正的统一军队，并且在德军从1941年秋到1944年夏连续七次的大规模围剿中生存下来。按照游击队中英国特别行动处顾问的描述，德军的围剿可谓“残忍无情”。在这场“不分前线与后方”［这个评语也来自特别行动处特工兼牛津大学教师威廉·迪金（William Deakin）］，铁托的司令部在战斗中多次差点被德军摧毁，而他本人每次都死里逃生，有几次铁托距离死亡仅一步之遥。铁托起初只有1.2万人，到1943年秋时他麾下已经有超过30万名战士。跟与德国及意大利占领军勾结的切特尼克不同，游击队在攻击占领军时毫无顾忌，尽管战斗结束后附近的村落难免遭到轴心国军队的残酷报复。游击队明白德军的暴行只会把越来越多的民众推到自己这边来——从字面意义上看，这是因为德军在遭到游击队袭击之后一般都会夷平附近的村庄，迫使平民不得不寻求游击队的庇护。
铁托敏锐地意识到在进行武装斗争的同时还要开展政治工作，一名战略情报局特工记载道，铁托特别注意“对解放区各个阶层的教导工作，儿童也不例外”，他们要唱诸如《铁托犹如我父母》（Tito Is My Mother and My Father）的歌曲。游击队的每个主要单位都有自己的印刷厂，用以印制共产主义宣传品，另一名战略情报局的联络官后来总结道：“进行共产主义宣传现在已经和作战一样成了他们行动的重要组成部分。”铁托和毛泽东非常相似，他们的作为更符合现代游击战的要求，而不是像米哈伊洛维奇或蒋介石那样局限于片面的军事行动。
这场战争的转折点发生在1944年，当时英美两国暂时将反共置于次要地位，决定不再支持徒劳无功的切特尼克，而是支援组织更严密的南斯拉夫游击队。铁托的部下因而得到了大量的空运物资——事实上，南斯拉夫游击队得到的物资比法国或意大利的抵抗组织得到的都多。铁托甚至在1944年把司令部转移到了亚得里亚海的维斯岛上，就好像007系列电影中不少反派角色都把老巢安置在岛上一样，铁托在这里得到了英美海空力量的保护，从而度过了战争剩下的岁月。相比之下，苏联方面对铁托的援助可谓微不足道，直到1944年9月红军进入南斯拉夫。苏军帮助南斯拉夫人解放了贝尔格莱德，但随后转兵他处，南斯拉夫境内最后的战斗是由当时已经改编为正规军的铁托部队打完的。
马克·马佐尔写道：“南斯拉夫是欧洲唯一依靠游击运动夺回沦陷区控制权的地方。”铁托直到1980年去世以前一直大权在握。铁托不仅对战时的对手采取严厉措施（米哈伊洛维奇后来被捕并于1946年被处决），对其他威胁自己权力的人也毫不客气。只有铁托能用自己的意志力保证南斯拉夫这个人为拼凑的国家的存在，而在他死后十年，这个国家就在血腥的内战中分崩离析了。
然而，就算铁托是一个精明、无情而坚定的人，如果纳粹的最高指挥机关能够在较长的时间内把资源集中在南斯拉夫，游击队就很有可能被镇压下去（就算一战中奥斯曼帝国军队不是同时和艾伦比将军麾下的协约国军队交战，阿拉伯大起义也同样会失败）。事实上，南斯拉夫在解放战争中付出的代价非常惨重：战前拥有1600万人口的南斯拉夫死亡人数达100万～150万。[16]这就是发动起义的代价，无论成败与否。
除了巴尔干地区之外，其他地区的大多数抵抗运动都没有太大的军事价值。在对这些自由战士致以敬意的同时，不应该掩盖这一真相，那就是他们对盟军的帮助并不是决定性的或不可或缺的。
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42 评估“超级战士”
突击队能否改变战局？
被誉为“超级战士”的西方国家突击队和各个地区的抵抗运动协同行动，而且吸引了当时和后世的大量眼球，他们是什么样的人？他们的影响又如何呢？
他们那引人注目的贡献是不可否认的。二战期间盟军各种英勇的特种作战行动长久以来为各种书籍、电影和电视节目提供了丰富的素材，包括阿利斯泰尔·麦克莱恩（Alistair MacLean）的《纳瓦隆大炮》（The Guns of Navarone，1957年），美国广播公司的《北非沙漠行动》（The Rat Patrol，1966～1968年），汉普顿·塞兹（Hampton Sides）的《幽灵士兵》（Ghost Soldiers，2001年），以及昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）的《无耻混蛋》（Inglorious Basterds，2009年）。1944年，两名特别行动处军官穿着德军制服，在克里特岛上绑架了一位德国将军，开着将军的座车通过22个检查点后抵达了一处藏身之所，最后经海路把他押到了开罗。而无论是谁，只要不是铁石心肠，看到这样的恶作剧可能都会会心一笑。[1]但是，这种行动的意义何在呢？德军对克里特岛的占领不会因为少了个将军就被撼动。如果是才华横溢的陆军元帅埃尔温·隆美尔（Erwin Rommel），也许会对德军带来重大影响，但1941年英军突击队一次试图绑架或刺杀隆美尔的行动“一败涂地”，并且损失了30个宝贵的突击队员。[2]
在效费比问题之外还会有许多其他类似的问题，比如说有关道德的问题。在被占领区展开行动，会使当地民众不可避免地遭到德军或日军的残酷报复。同样，轴心国也会将英国和美国的行动贬斥为“恐怖主义”，这种指责似乎也有些道理。那么，这种行动是否值得呢？
二战中最受人尊敬的指挥官之一斯利姆元帅曾写道：“特种单位和部队……在军事上的价值无法和在他们身上投入的人力、物力和时间相匹配。”他认为这种做法是有害的，因为从普通部队中抽调最优秀的士兵，必然会“降低普通部队的质量”。斯利姆有一个著名的论断：“军队想要赢得战争不能依靠少数超级战士，而是要依靠平均水准的普通部队。”[3]另一名英国军人则直接抨击“这些反社会、不负责任的个人主义者”对“盟军的胜利毫无贡献可言”，而且“这些人是为了在战争中寻求个人满足，而不是像真正的军人一样，在战壕中拼刺刀或者在燃烧的坦克中坚守职责，并求得一线生机”。[4]
战争结束以后，这种论调在盟军高层中被普通接受。斯大林自然是匆忙解散了那些不完全听命于自己，而且有可能对自己的统治造成威胁的游击队。红军和内务人民委员部秘密警察在二战结束以后花了好多年时间镇压乌克兰、波罗的海三国、波兰以及苏联其他地区的民族主义游击队。英国在战争中组建的特种部队在二战结束后只剩下了特种空勤团（Special Air Service，SAS）、特别舟艇中队（Special Boat Service，SBS）和皇家海军陆战队突击队，而且其间还一度被撤销。（特种空勤团在1945年被解散，1947年重建。）而有着强烈平等主义思想的美国海军陆战队早在战争结束以前就解散了突击队，此后60年也没有再组建独立的特种部队。美国陆军同样解散了游骑兵部队，游骑兵部队在朝鲜战争中短暂重组，之后又被解散，直到1969年越南战争开始后才再次组建并保留至今。战略情报局也被解散了，但很快就以中央情报局的面貌在1947年重新出现。“非正规作战”，也就是游击战的任务——这种任务在二战之前主要由临时抽调的民兵和正规军士兵完成，二战期间则主要由战略情报局完成——在战后分别交给了中央情报局和1952年组建的陆军特种部队（Army Special Forces）。
1945年之后人们对特种部队的态度就是这样，最初抱怀疑态度，后来慢慢勉强接受，后“9·11”时代则是狂热追捧。这样的矛盾心理其实不难解释。一战期间特种作战的使用很有限，最著名的劳伦斯其实是唯一的正面案例，而二战中特种作战行动的规模更大、情况也更复杂。它们的任务包括在敌后搜集情报或者让敌军深陷于治安行动而无法脱身，但这些袭击行动都遭受了惨重的损失而且使无辜平民遭到报复。就算是成功的行动，其影响力也不足以改变某次战役的进程。战后，当纳粹德国装备部部长阿尔伯特·施佩尔（Albert Speer）被问及法国抵抗运动对德国战争机器的影响时，他用不无嘲讽的语气回答：“法国抵抗运动是什么？”[5]
不过，某些破坏行动确实对德国的战争机器造成了损害。1942年，希腊游击队在英国特别行动处的支援下炸毁了雅典-萨洛尼卡铁路的部分铁轨，因这条铁路线是为隆美尔的非洲军团运输物资的，所以影响了阿拉曼战役之后德军的撤退行动。1943年，特别行动处一个小队化装成滑雪度假的学生，炸毁了挪威的一座重水工厂，切断了德国原子弹计划所需的重要原料。1944年，特别行动处特工在法国把一列运载德国坦克的列车的车轴润滑油换成了低质油脂，使其无法正常运行。这使得党卫军装甲师在盟军诺曼底登陆之后驰援战场的时间延后了17天。所有这些行动，以及其他一些破坏行动确实在战略上造成了影响。但是，这样的成功案例其实很少。[6]
与之对应的是大量失败的战例，比如说1942年那场声名狼藉的突袭法国港口迪耶普（Dieppe）的战斗，或者是规模稍小些的战斗，如特种空勤团袭击利比亚港口班加西（Benghazi）的战斗。从一名英国贵族外交官转型成军人的菲茨罗伊·麦克莱恩（Fitzroy Maclean）在自己颇具娱乐性的回忆录中写道，他和其他几个特种空勤团的士兵一起——包括丘吉尔首相之子伦道夫·丘吉尔——乘坐由远程沙漠行动大队专门改装的福特旅行车，在沙漠中成功穿行800英里抵达班加西，但到了那里却发现意大利军队显然提前得到了消息，此时正严阵以待。他们别无选择，只能溜之大吉。在返回的路上他们的车翻了，麦克莱恩后来说吗啡的药劲消失后，他觉得自己“锁骨断裂，胳膊受伤，而且脑壳也裂开了似的”。伤愈之后，麦克莱恩又参加了另外一次规模更大的对班加西的袭击行动，这次行动给轴心国军队造成的损失很小，但特种空勤团及其支援部队的伤亡却相当大。麦克莱恩再次在一场“彻底失败”的行动中全身而退。在后来的一次行动中，特种空勤团创始人戴维·斯特灵（David Stirling）被德军俘获，并在战俘营中一直待到战争结束。[7]值得一提的是，特种空勤团确实成功地在地面上炸毁了近400架德意军队的飞机。[8]对非洲军团来说这确实是个不小的损失，但远谈不上致命伤害，要将其彻底击败还少不了正规军出场。
之所以如此，部分原因是战争初期特种作战行动的训练、条令、作战协同和计划都很不成熟。早期的行动经常显得比较外行，但即使是在战争末期，更为专业化的特种部队在战斗中失败的概率也很高。阿拉莫尖兵（Alamo Scouts）是太平洋战争期间专门在日军战线后方执行侦察任务的特种部队，是唯一未尝败绩的特种部队。[9]大多数特种部队都遭到了严重的损失，比如说英军突击队有10%的人在行动中阵亡——这个阵亡率比正规作战部队高得多。[10]而在游击队活动区域居住的平民也付出了特别高昂的代价。在菲律宾的美国游击队领导人雷·亨特（Ray Hunt）声称他的努力“对战争后期的美军有极为重要的价值”，但他同时也指出，如果没有起义的话，“菲律宾人民的生活本可以更好”，因为许多平民“被杀害、被打残、被洗劫或遭到虐待”。[11]亨特当然知道，菲律宾人就算不拿起武器参加游击队，最后美军也会为他们带来解放。
敌后行动的最重要影响可能是心理方面的。特种作战为宣传机构提供了丰富的素材，可以把每次行动都吹捧成在力量对比悬殊的情况下取得胜利——无论事实是怎么样的。（菲茨罗伊·麦克莱恩就在一次特种空勤团突袭班加西之后写道：“我们特别欣慰地发现，主流媒体对我们和我们的行动进行了特别夸张的报道，弄得连我们自己都认不出来了。”）[12]由此，在那个黑暗的时期，西方公众的斗志得到了鼓舞，而沦陷区的民众也坚信他们是在为自己的解放者提供帮助。
不过从西方视角来看，指望得到援助的抵抗组织对他们感恩戴德只是一种良好的愿望。被扶植起来的军队很难并且往往不可能被提供援助的国家控制。盟军为各国的抵抗运动提供武器和援助（仅特别行动处就为世界各国的抵抗组织提供了100万支司登冲锋枪），[13]但很多情况下，盟军都是在把武器塞到那些很快就调转枪口对付他们的人的手中。其直接后果“民族解放战争”就是下一个章节的主要内容。
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43 战后的世界
松动的欧洲枷锁
二战结束以后，除了德国的炸弹和火箭不会再倾泻在利物浦和伦敦之外，英国人的生活并没有明显改善。《纽约客》的一名通讯记者在日本投降之后不久写道：“人们突然意识到，一场巨大的经济灾难才刚刚开始，这个问题可能和他们刚刚挨过去的战争同样严重。”大约75万栋房屋被毁或受损，国家债务达到了前所未有的水平，英镑贬值，失业率迅速上升。尽管英国不得不依靠美国提供的贷款来维系生存，新上台的工党政府还是制定并实施了一系列医疗服务、教育、失业保险和养老金等耗资巨大的政府项目。
英国的定量配给制度在战后仍然存在，定量配给的范围包括肉类、蛋类、黄油、衣服、肥皂和汽油。一名家庭主妇说：“到处都要排队，买高跟鞋、猪肉馅饼、鱼、面包和蛋糕、西红柿，还有在食品办公室补办备用配给卡。”甚至在英国下议院餐厅，提供的肉食也只有用鲸鱼肉或海豹肉烹制的肉排。而在1947～1948年的寒冬，情况甚至进一步恶化。煤炭、天然气和电力供应全部短缺。每个人都在一边冻得发抖一边抱怨，当时还是大学生的金斯利·艾米斯（Kingsley Amis）称：“连上帝的血都冷了。”
移居国外的作家克里斯多夫·伊修伍德（Christopher Isherwood）战后首次回到伦敦时，发现恶劣的天气进一步加剧了这种萧条破败的景象。他观察到，“即使最时髦的广场和街道的灰泥都剥落了”，以致“找不到一栋刚刚粉刷过的房子”，而那些“曾经很现代化的餐厅”都“变得沉闷乏味甚至是肮脏了”。他问道：“难道胜利了以后连水果都吃不到吗？”[1]
法国的情况更加糟糕，在1944年年底时，被德国占领的创伤和60多万平民死亡的后果才刚刚显现出来。超过1万名妇女被控和德国军人通奸，结果被剃了阴阳头；许多人遭到殴打，甚至被涂上纳粹的万字符号，然后赤身裸体地游街。
营养不良是个严重的问题，当时儿童的平均身高下降得“相当厉害”。面包店发生了抢购风潮，以至于那些买了太多法式长棍面包的顾客被那些没买到面包的人揍。甚至连葡萄酒这种法国最流行的饮品都很难搞到了。不过，这不是唯一让人丢脸的事情。以夏尔·戴高乐为首的新政府记录了这么一段历史：“由于书写用纸供应短缺，他们不得不把以前维希政权的存货拿出来，把抬头的‘法兰西国’（État Français，即维希法国）字样划掉，在下边写上‘法兰西共和国’（République Française）字样。”[2]
* * *
了解这两个最大的殖民帝国在1945年时是多么虚弱，有助于我们理解为什么在接下来的几年里殖民地解放浪潮会席卷全球，以及为什么反抗西方的游击队和恐怖组织开始占据上风。本书的这一部分将详述毛泽东在中国的成功，胡志明在印度支那抗法战争中的胜利，民族解放阵线（FLN）在阿尔及利亚击败法国，以及英国镇压马来亚的共产主义革命（唯一一个反游击战成功的例子）。不过，集中研究某一场战争很容易造成一种是武装起来的革命者击败了他们的宗主国的感觉。或者更准确的说法是，这些帝国是被从内部打败的。民族主义起义确实起到了终结帝国主义时代的作用，但很难说它们是决定性的。
就算英国和法国在二战结束以后决心保住自己的殖民地，它们也是有心无力的。这两个国家都基本上破产了，也无法承受长时间反游击战的代价。特别是还要面对崛起的超级大国在世界各个角落挖它们的墙脚。苏联以及后来的中国本着马克思主义理论，时刻准备为“民族解放”运动提供武器、训练和资金。美国虽然帮助西欧重建，但并不赞同欧洲继续维持其海外统治。正如《生活》杂志编辑在1942年“坦率”地对“英国人民”指出的：“我们不会……为了保住大英帝国而与之并肩作战。”[3]事实上正是美国向英国施压，才迫使其结束了从印度到巴勒斯坦的统治。后来随着冷战的升温，华盛顿方面改变了立场；美国偶尔也会表示支持，比如说为法国在印度支那的战争提供资金。但从总体上来说，美国认为继续维持殖民统治不过是在给共产主义者送礼而已。
1948年至1949年间，杜鲁门政府威胁称如果荷兰不结束对印度尼西亚民族主义革命的镇压，就将停止马歇尔计划对荷兰的援助。[4]七年以后，在另外一场更受到关注的战争中，艾森豪威尔政府威胁称，如果英国及其盟友法国和以色列不结束夺取苏伊士运河、推翻埃及铁腕人物纳赛尔（Gamal Abdel Nasser）的军事行动，就要让英镑崩溃。在经济手段的威胁下，英国和法国别无选择，只能做出让步，从而证明了它们在战后到底虚弱到了何种可悲的程度。
甚至在英国政府让步之前，英国精英们就已经丢掉了往昔帝国的魂魄。种族优越理论曾是支撑白人对亚洲和非洲国家进行统治的基础，但现在它已经遭到了纳粹德国和日本帝国的不同方式的破坏。一名英国官员在1945年写道，他漫步于加尔各答街头时，感觉“自己就像是一个行走在巴黎林荫大道的纳粹官员”。[5]
拜欧洲理念的传播所赐，民族主义在后来被称为“第三世界”的国家中已经潜移默化地传播了几十年。殖民地民众一度因为恐惧独立带来的后果，只能把这个念头埋在心底，但1942年新加坡的陷落，8.5万名英军向兵力只有他们的1/3的日军投降，彻底打破了欧洲人不可战胜的神话。[6]到战争结束时，殖民地的精英阶层已经不想再接受欧洲统治了——而在大多数情况下欧洲人也不再愿意用武力继续维系殖民统治。
1946年，一份英国政府出版物宣称“英国的‘帝国主义’已经死了”。[7]诚然，在1945～1951年掌权的克莱门特·艾德礼（Clement Atlee）工党政府也不希望大英帝国一夜之间灰飞烟灭。艾德礼最开始希望能够缓慢而有尊严地“指导殖民地地区成立英联邦框架内的自治政府”，[8]但事实很快就证明这样拖延是不可能的。尽管反对党领袖温斯顿·丘吉尔发出刺耳的警告，称“过早而匆忙的撤离”将会带来“令人蒙羞的污点和耻辱”，[9]但渴求独立的印度、巴勒斯坦和其他殖民地已经发生了血腥的内战。正如工党政府的一名部长在1948年承认的那样，“如果有一块你不想统治的地方，而且你也没有力量或意愿去镇压那些不希望你继续统治的民众，唯一的选择就是抽身离开”。[10]
英国的抽身离开始于1947年在印度移交权力，然后是1948年在缅甸、锡兰（斯里兰卡）和巴勒斯坦，接下来是1956年在苏丹，紧接着第二年是在黄金海岸（加纳）和马来亚。在此后数年间，剩下的非洲殖民地纷纷获得独立。1967年，时任首相哈罗德·威尔逊（Harold Wilson）宣称放弃在“东苏伊士”的防务，大英帝国至此已几乎没了踪影。虽然还有1982年福克兰群岛战争（又称马尔维纳斯群岛战争）这样的最后挣扎，但帝国主义的时代已经一去不复返了。
这个进程相对来说还是比较和平的。贾瓦哈拉尔·尼赫鲁（Jawaharlal Nehru）和圣雄甘地（Mahatma Gandhi）在印度展示如何进行非暴力抵抗、罢工和抗议活动——奥威尔称之为“一场非暴力的战争”——以让一个自由主义帝国因被羞辱而采取收缩政策。（奥威尔说，这些非暴力抗议手段“不能在一个反对派会在半夜消失且之后踪迹皆无的国度使用”。）他们树立了一个“完全用精神力量撼动帝国”[11]（这也是奥威尔的评论）的实例，而加纳的克瓦米·恩克鲁玛（Kwame Nkrumah）、坦桑尼亚的朱利叶斯·尼雷尔（Julius Nyerere）、肯尼亚的乔莫·肯雅塔（Jomo Kenyatta）和非洲其他国家的独立运动领导人也效仿了这个模式。他们都借助了联合国刚刚获得的引领国际反帝国主义舆论的威力。
在存在暴力反抗的地区，英国人并有继续维持统治的兴趣。1947年，经历了持续三年的犹太人恐怖袭击之后，英国内阁决定放弃巴勒斯坦；这些恐怖行动大都由右翼的伊尔贡（Irgun）和莱希（Lehi，亦被称为“斯特恩帮”）实施，总共打死了338名英国人，但这个数字还不及1842年英军从喀布尔撤离时一天的死亡人数。这可以说是有史以来最“成功”的恐怖主义行动之一，丘吉尔称之为“地狱般的灾难”。但和炸弹爆炸——诸如1946年炸毁位于大卫王饭店的英军司令部（这场由伊尔贡策划的行动炸死了91个人）——同样重要的则是，“出埃及”号事件（Exodusaffair）所展示的道义上的劝诫力量。1947年，英国皇家海军拦截了一艘名为“1947出埃及”号（Exodus from Europe-1947）[12]的船只，船上挤满了试图前往圣地的欧洲犹太难民。在夺船的过程中，英国皇家海军陆战队打死打伤了多名乘客。英国方面命令这艘船驶向德国，让乘客在这个“灭绝犹太民族”的国度下船。正如以色列历史学家本尼·莫里斯（Benny Morris）所说的，这一事件是“绝佳的宣传素材”：“它对推进犹太复国主义事业可谓居功至伟。”[13]
英国只争取保留少数诸如塞浦路斯和亚丁这样的被视为具有战略重要性的基地——或者像在马来亚和肯尼亚那样的地方，避免共产主义者或其他激进分子夺权。当英国人选择战斗时，他们的表现通常是熟练且成功的；他们在反游击战中的记录要比同一时期的法国更好，而且一些战役，比如在马来亚的作战行动，至今仍是军事战略学家的研究对象。英国的成功很大程度上取决于其谨慎地选择投入力量的地点，并且绝不在民族自决的曙光来临之际为了维系不得人心的统治而陷入无望的战争。比利时同样在1960年未放一枪就放弃了它唯一的殖民地刚果。
法国人则表现得更为好战，这可能是对他们在二战前表现得过于软弱的弥补。他们觉得有必要维持自己的殖民帝国，以重获失去的荣光并洗刷战败的耻辱。1945～1946年，为了恢复在当地的统治，法军在阿尔及利亚和越南屠杀了数以千计的人，在叙利亚屠杀了数百人。1947～1948年，他们为了镇压马达加斯加革命至少屠杀了11200人。[14]但是和英国人类似，法国人还是在不流血的情况下允许它的大多数非洲殖民地独立。（甚至马达加斯加也在1960年以独立成员国的身份进入法兰西共同体，也就是法语版的英联邦）。而且，正如我们看到的那样，法国继续推进在印度支那和阿尔及利亚的战争的意愿也受到了严重的制约。
荷兰也在1947～1948年执行了不得人心的“警察行动”（police action）后放弃了印度尼西亚。
由法西斯独裁者安东尼奥·萨拉查（Antonio Salazar）统治的葡萄牙放弃殖民地的时间最晚，直到1974～1975年里斯本发生政变之后，它才放弃非洲殖民地几内亚比绍、安哥拉和莫桑比克。值得注意的是，葡萄牙帝国的终结，和近二十年后苏联的崩溃一样，根源在国内民众，而非遥远的战场。
* * *
以上这些事实并不意味着民族主义革命者的奋斗是微不足道的，只是说应将他们放在一个适当的位置上。二战后诞生的所谓游击战不可战胜的神话，恰好说明了这种视角的缺失。到20世纪70年代中期，随着美国在越南的失败，了解情况的观察家很容易相信正规军几乎不可能击败进行非正规战的敌人。但是，这种结论其实和事实相去甚远。正如本书所揭示的，实施游击战术或恐怖战术的组织的胜算其实并不大。游击队想要取胜，通常需要得到外部支援，同时还需要实施镇压的政府当局中有绝大部分人缺乏智慧或意愿。而这些因素都在中国得到了体现，中国的内战将为战后的游击战提供一个模板。
审视第六章的标题“帝国的终结”，把中国的共产主义者推翻本国政权而非外国殖民政权的内容列入其中似乎有些奇怪。但是，中国的革命斗争在很长一段时间内都涉及反对帝国主义的因素，最初是西方国家，后来是日本。把他们的敌人描绘成“帝国主义”的“走狗”和“仆从”，而把自身描述成真正捍卫独立的人，是共产党人的制胜策略之一。另外，毛泽东的胜利也为广大有志于推翻西方殖民政权或亲西方政权的第三世界国家树立了榜样。如果不了解中国共产党人如何在20世纪40年代夺取世界上人口最多的国家的政权，那么就很难理解接下来发生的事情——20世纪五六十年代将迎来共产主义者和民族主义者起义的宏伟时代。
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44 红色帝国的崛起
毛泽东与长征，公元1921～1949年
故事要从上海说起。这里是中国共产党诞生的地方——共产党在这里诞生最合适不过了，因为共产主义是西方舶来的思想，而上海不论是当时还是现在都是中国大陆最西方化的城市。在20世纪20年代，这个城市的核心区域由“洋鬼子”（foreign devils）掌控：英国人和美国人在公共租界，法租界与其相邻，而日本人则有非正式的日租界。他们把上海变成了一个现代化、熙熙攘攘的大都会——“远东的巴黎”或是“东方妓院”，随你挑——到处充斥着宏伟的酒店、百货公司、各种俱乐部、肮脏的鸦片馆、颓废的小酒馆和随心所欲的妓院，宽阔的林荫大道上挤满了小轿车、手推车、黄包车和有轨电车。这里是商贸、新闻和艺术中心，吸引着中国各地乃至世界各国形形色色的小商贩、大商人、银行家、妓女、黑帮分子、知识分子、传教士和难民。[1]
这个西方化的城市依赖无数中国劳动者，他们居住在疾病蔓延的贫民窟，看不到一点出人头地的机会。而即使如此，他们的生活相对农民来说仍然是奢侈的，作为中国人数最多的群体，农民的生活几千年来几乎没有多大改变，他们在这片洪水或干旱频发的苍翠土地上辛勤耕作以养家糊口。当时整个中国4.6亿人的平均年收入只有12美元，10%的人口掌握了超过50%的土地。历史学家在回溯这段时期时能够找出相当多的积极发展的迹象，比如生活水准的提高，一个朝气蓬勃的知识景象，还有议会民主制度以及法制的萌芽。但从那个时代的角度来看，却并非如此。毛泽东曾准确地给那个时代下了个定义，当时的中国是“半殖民地半封建”社会。[2]
丧权辱国的耻辱激发了两场未能取得成功的起义，大大动摇了帝国的根基：1850～1864年的太平天国运动和1900年的义和团运动。清政府最终在1911年被辛亥革命推翻。但在清帝国瓦解之后，中国并未出现一个稳定的政府，反而陷入了军阀割据的局面，许多军阀腐朽堕落、贪婪无度。逐渐成长起来的中国青年一代渴望变革，希望能有一个政权，在改善人民生活的同时，恢复久违的“天朝大国”的荣耀。
正是在这样的大背景下，时值1921年7月盛夏，13名代表会集在上海法租界蒲石路（Rue Bourgeat）的一个女子学校。他们中间有两名第三国际的代表，都是欧洲人，这次会议就是由共产国际代表负责召开的。中国共产党的第一次代表大会几天后因被迫在警察突袭前撤离而匆匆结束，当时这个政党总共才有57名成员。
尽管亲身参加了“一大”，当年27岁的毛泽东还不是中国共产党的领导层成员。中共第一任总书记是一位来自北京的杰出大学教授。相比之下，引用当时一位与会者的描述，毛泽东是“一位面色苍白的……年轻人”，他“还未曾摆脱一个未经世事的湖南人的风格”，“他身着长衫的形象更像是游走于村镇的道士”。[3]
毛泽东从不掩饰自己身上的乡土气息，相反他对此颇为自得，他经常用那些“土气”的习惯让游历过世界的同志们大为震惊。多年以后，毛泽东已经成为共产党的领导人，一名来访者“目睹他心不在焉地解开裤带，搜索某些不速之客”——他是在捉虱子。和许多农民一样，毛泽东不会刷牙，而是喜欢用茶水漱口，还拒绝去看牙医。毛泽东后来成为国家主席时，由于长时间吸烟，他的牙齿上“覆盖着一层厚厚的绿色牙垢”，后来他的牙齿慢慢变黑、脱落。毛泽东也不喜欢洗澡，更喜欢用热毛巾擦身。另外，他也不太习惯西方式的抽水马桶，他无论到哪里都要找“蹲坑”。而且，他一直偏爱湖南老家的那种油腻、辛辣的口味，因而在中年时体形发福。毛泽东经常开玩笑地说“嗜食辣椒”是任何一个真正的革命者必备的品质。[4]
然而，毛泽东并非一个普通的农民。他的家庭比大多数农民家庭都富裕；按照后来的标准，毛泽东的父亲可能会被划为应该被“清算”的“富农”成分。而这可能是毛泽东与其父亲不和睦的部分原因。和大多数游击战领导人一样，毛泽东自小就显露出强烈的反抗意识，他会在大庭广众之下和“严厉而苛刻”[5]的父亲争吵；为了实现自己的抱负，毛泽东会离家出走，甚至不惜以自杀相威胁。他强烈反对其父为他规划的农耕生活。毛泽东是“家中秀才”（family scholar），他喜欢不断地读书，不断地思考。他喜欢描写江洋大盗和农民起义的书籍，也就是中国版的罗宾汉的故事。[6]毛泽东同时还研究中国古代帝王史。后来，毛泽东的一位密友说他“相当于中国的帝王”，且“他最欣赏那种冷酷无情的品质”。[7]毫无疑问，毛泽东之所以赞赏中国古代的那些强权人物，是因为在他年轻的时候中国缺乏这样的人物。在毛泽东从18岁（1911年）到35岁（1928年）的这段时间里，中国处于军阀割据的状态，战乱不息，尽管当时由于大学和最初级的议会政治的出现，中国的经济和教育呈现出快速增长和进步的迹象。
虽然毛泽东和自己的父亲关系不好，但父亲供养他上学仍然让他获益匪浅。当同龄人都已经下地干活的时候，毛泽东能够在花费不菲的学校里念书。毛泽东在湖南省省会长沙上学的时候逐渐萌发了政治意识。他被“自由主义、民主改良主义和空想社会主义”等思潮吸引，并且为他的祖国处于“黑暗而愚昧”的状态而痛心。1911年，毛泽东和他的朋友们不顾风雨飘摇的清帝国的禁令，剪掉了辫子。而在此时毛泽东就已经显露出了刚强的个性，当时这位18岁的热血青年也会“抨击”自己的朋友们，并“迫使他们改变自己的观点”。
当年毛泽东加入了一支革命军成为列兵，但从没打过仗。他“自命不凡”的性格此时再次显露了出来：作为一名学生，毛泽东认为自己不应该像其他士兵那样去井边打水。他对军事生涯毫无兴趣，从而在六个月后离开了军队。此后毛泽东在一所师范学校又读了五年书。1918年毕业后，他追随自己的一位老师前往北京，在北京大学谋得了一个图书馆管理员的职位——这可能是他距离高等教育最近的一次了。在这里，毛泽东见到了许多中国顶尖的知识分子，他后来回忆说，“但他们大多数都不把我放在眼里”，因为“我的职位太低了”。
1919年回到长沙后，毛泽东在政治活动方面更加活跃。他创办了一份激进的学生报纸，同时还开办了一家书店，充分展示了自己在宣传和组织方面的天赋。这些才能——这也是现代游击战所必备的要素——在毛后来担任初创的中共湖南支部书记时将会派上用场，他上任后办的第一件事就是组织工会。[8]
* * *
中国共产党当时的力量太过弱小，因此苏联方面迫使他们和中国国民党进行政治联姻，这个由孙中山在1912年创建的民族主义政党当时号称有10万名党员。[9]1925年孙中山去世后，党首由他的连襟担任，此君是一位年轻的军官，具有社会主义倾向且有循道宗信仰，曾在日本和俄国学习过。他的名字叫蒋介石，其性格和毛泽东有很多相似之处。一位传记作家是这么描述蒋介石的——“尽管沉默寡言，但他也是个恃强凌弱、自负而且傲慢的人。”[10]
蒋介石最初的权力根基是黄埔军校，这所军校位于广东，其政治部主任是周恩来，当时他已经是共产党员，后来成为毛泽东的得力助手。毛泽东在1923～1927年也是国民党党员，有一段时间他还是国民党的宣传部部长。当蒋介石1926年发动北伐时，共产党人热切地与他合作。北伐的目标是打倒军阀和统一国家，而后来蒋介石也仅仅是部分地完成了这个目标。
然而，国共两党都已准备好在时机适当时背叛对方。蒋介石率先动手了，1927年4月12日，蒋介石的手下在黑社会匪徒的配合下，开始在上海屠杀和抓捕共产党人，从而拉开了中国旷日持久的内战的序幕，这场内战时断时续地持续22年之久。共产党人丝毫没有防备，遭到了惨重的损失。在共产党人策划的反击中，朱德起到了关键作用，这位有着“斗牛犬般体格”[11]的前军阀将领当时担任江西省省会南昌的公安局长。朱德作为领导者之一参加了1927年8月1日在南昌爆发的2万人的军队反抗国民党的起义。起义很快就失败了，但这标志着中国人民解放军的诞生。起义失败之后，朱德组织余部与毛泽东在江西农村地区组织起来的一支游击武装会师了。[12]
当时，毛泽东已经对发动中国的广大农民抱有浓厚的兴趣，希望将他们作为革命的主力，而不再把希望寄托在弱小的工人阶级身上。他在1927年年初写道：“一切帝国主义者、军阀、贪官污吏、土豪劣绅，都将被他们葬入坟墓。”这是预测中国的农村将会掀起“暴风骤雨”。[13]他其实并不确切地知道革命高潮要过多久才能到来（“马克思主义者不是算命先生”），[14]但是他知道农民革命不会像布尔什维克在俄国组织的城市起义那样迅速地夺取政权。组建一支农民军队是这一过程必不可少的环节，因为按照毛泽东的说法是“枪杆子里出政权”。[15]这与传统的马克思主义学说里在城市工人中发展政治组织的看法格格不入，而此后多年间毛泽东在苏联教条占上风的组织中都郁郁不得志，他甚至因为“右倾”而被开除出政治局。[16]
那些怀疑毛泽东的人的理由就是1927年的秋收起义，当时毛泽东以国民党起义部队、农民和矿工组织起来的工农革命军在9月进攻长沙的战斗中遭到失败。毛泽东本人在起义前也一度被俘，但后来设法逃脱了。之后毛泽东率领起义军余部撤退到湘赣边界的井冈山。毛泽东在这里通过吸收农民武装扩大了自己的力量，这些农民武装在“遍布狼、野猪，甚至还有豹子和老虎”的茂密松林与竹林间活动。[17]1929年1月，在国民党军队的进攻下，他们被迫撤往闽赣边界的新根据地。当时在中国各地还分布着其他几块红色根据地，但这里最后发展成了最大的根据地——中央苏区。中央苏区的领导人就是毛泽东和朱德，后者年纪稍长，而且军事经验比毛泽东更丰富。
由于两人亲密的工作关系，许多农民都以为他俩是一个叫“朱毛”的人[18]——他们共同制定游击战的战略，但由于毛泽东的个人威望，战略的制定者后来演变成了他一个人。其战略后来被浓缩成十六字诀，堪称是《孙子兵法》的当代版：“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追。”在实践这一经典游击战原则的同时，共产党人也意识到要争取农民的支持。毛泽东曾做出著名的论断“人民就是水，军队就是鱼”。为了避免出现“军纪败坏”导致“水源干涸”，红军上层要求士兵“离开宿营地时要上门板”（门板会被拆下来当床用），“说话和气”，“买卖公平”以及“盖厕所离住家要远”。[19]毛泽东总是强调“要和广大群众打成一片”。[20]
应广大农民的迫切要求，共产党人着手进行大规模的土地改革，剥夺“劣绅”“土豪”“富农”的财产分给穷人。[21]尽管部分外国的支持者认为毛泽东实施的是“温和的土地改革”——而非“世界其他地区通常所理解的那种共产主义”[22]——用他自己的话说，毛泽东对要求“彻底消灭土豪劣绅及其走狗”的运动“毫无愧疚”之意。[23]和斯大林一样，他也会猛烈抨击对立者，无论对方是真正的敌人还是被误认为是敌人。
“对敌人的仁慈就是对革命的犯罪”，毛泽东引用了18世纪90年代法国大革命时期的宣言。一名被逮捕的共产党干部回忆，审讯者“用一根香烫我的身体”，然后折断了他的两根大拇指，这两根手指“仅仅和手掌连着点皮”。但这样的手段只能造成屈打成招，供出越来越多的“叛徒”。一名保卫干部是这么解释的：“你强迫他坦白，然后他坦白了，你相信了他然后把他处决了；或者他不坦白，这样你还是要处决他。”
* * *
蒋介石的国民党军队调集了数十万人，对江西苏区进行了四次未获成功的“围剿”。毛泽东、朱德反复利用“诱敌深入”的策略。红军会让装备更精良的国民党军队深入苏区，然后趁其战线过长之时发动反击，给予歼灭性打击。尽管如此，蒋介石还是锲而不舍。1933年8月，他集结了超过50万人的军队发动第五次，也是最后一次“围剿”。
这一次国民党军队在德国军事顾问的建议下采取了一种全新的战略。他们不再冒失地深入红军控制区，而是缓慢推进，同时修筑了数千座碉堡，并将它们用新的公路、电话线和电报线路联系起来。[24]英军曾经在布尔战争中使用过类似的战术，国民党军队用这种战术成功地围困苏区，使红军陷入弹尽粮绝的境地。红军对已站稳脚跟的国民党军队进行的反击遭到了失败。此时共产党方面也由于此前的过激土改和肃反而根基不稳。由于“方法和策略错误”，政治局撤销了毛泽东大多数党内职务，而这种“错误”发生过多次。[25]
* * *
1934年10月，共产党高层——其中不包括毛泽东，他当时受到排挤而且身患疟疾——决定离开江西去寻找一块更容易防守并得到补给的根据地。接下来的结果就是长征。在留下1万～1.5万名士兵在敌后展开游击战之后，8.6万名红军士兵和共产党干部从中国东南部的江西省出发，携带着他们的文件、印刷机、经费乃至X光机踏上了征途。在经过4000英里和12个月的跋涉之后，1935年10月，4000名衣衫褴褛的红军士兵，以及千余名在路上招募的新兵抵达中国西北部的陕西省，当地距离苏联控制的蒙古不太远。红军长征的路线迂回曲折，一开始向西，然后又向北。他们一路上被迫抛弃了大多数装备，并且经历了难以想象的艰难困苦，不仅仅是国民党中央军队和地方军阀的围追堵截，更大的困难是一路上的种种自然障碍，比如雪山和草地。[26]
人们往往忽视了长征最本质的内涵。中共史料将其描述为“一支英雄之师”为了马克思主义和毛泽东而出生入死。[27]而近年来的“历史发明家”张戎（Jung Chang）和乔恩·哈利迪（Jon Halliday），也就是畅销的毛泽东传记的作者，则矫枉过正，宣称长征路上最戏剧性的泸定桥之战是“彻头彻尾的虚构”，并且声称长征的胜利仅仅是因为蒋介石手下留情（放中共军队一条生路，以此来换取苏联把他的儿子放回来）。[28]
这种阴谋论的论调很难站得住脚；蒋介石肯定是希望彻底消灭这些威胁其统治的共产党人。事实上，他的儿子尚在苏联学习期间，蒋介石就已经开始屠杀共产党人了。当然，红军能够生存下来的部分原因的确是一些追杀他们的军队——也就是那些和国民党关系若即若离的地方军阀——对“围剿”红军兴趣不大。各地军阀担心一旦共产党被击败，蒋介石下一步就会开始收拾他们。如果不是周恩来和毗邻苏区的广东军阀谈判的话，长征可能从一开始就无法进行。新闻记者兼历史学家哈里森·索尔兹伯里（Harrison Salisbury）声称，“红军进出广东及其邻近地区犹如旅行般轻松”。[29]
泸定桥的守军同样缺乏决一死战的勇气。泸定桥位于四川省，横跨泸定河上，桥面狭窄且摇晃不定，长约300英尺。1935年5月29日红军先头部队抵达泸定桥桥头时，守军已经撤去了绝大部分桥板，只剩下九根粗铁索，“每根铁索都有碗口粗细”，距离湍急的水面有30英尺。根据中共方面的记载，22名红军士兵“冒着……被卷入急流的危险”沿着铁索攀爬了100码，而守军一边还击一边点燃了剩余的桥板。最终有18名突击队员抵达对岸，用毛瑟手枪和手榴弹为后续部队开辟了一条道路。
红军能够成功渡河是因为泸定桥守军的武器太陈旧，而且他们的子弹也受潮了，大多数子弹都打不到河对岸。之所以这样其实不令人意外，一名四川军阀声称已经和红军达成了协议，“允许他们不经过激战就可以渡河”。
1934年10月16日至12月1日，在长征最初的46天里，红军损失了2/3的兵力。而在此期间只发生过一次大规模战斗：蒋介石使用飞机和军队趁红军渡湘江时，截住了其部分部队。估计在这场战斗中红军仅损失了1.5万人，剩下的3万人估计大多数都开了小差。[30]
除了逃亡和战斗减员，长征中的红军由于恶劣的自然环境和缺乏补给也减员很多。红军在长征期间渡过24条河流，翻过18座大山。特别是中国西部的那些雪山，最高峰达到14000英尺。红军于1935年6月12日翻越雪山，山上稀薄的空气对很多伤病员来说非常难挨，很多人因此丧命。
条件同样恶劣的还有草地，那是一大片位于四川省北部、海拔约为9000英尺、遍布沼泽的苔原地带。红军于翻越雪山后的三个月，即1935年8月22日开始过草地。草地里稀少的藏族居民，对这些试图分享他们本就不多的口粮的汉人军队抱有很深的敌意。藏族武装往往使用游击战术袭击落单的红军队伍，好似“秃鹰啄食尸体”般消灭他们。草地内部分布着大片沼泽，人或动物一旦走错一步就有可能被吞没。饥肠辘辘的红军战士不得不煮食兽皮、皮带甚至马缰绳来充饥。许多人不得不喝“又苦又黑”的脏水，因为“找不到木柴把这些脏水煮沸净化”。痢疾和伤寒在部队中蔓延。经过一周痛苦的跋涉之后红军终于走出了草地，他们在草地边缘发现了一片还未成熟的玉米，一些红军士兵迫不及待地掰了一些玉米充饥。但是过了不久他们纷纷捂着肚子，颤抖着大呼小叫，原来“他们的肠胃由于长期饥饿，已经无法消化突然摄入的食物”。[31]
中央红军非常走运，因为当4000名红军战士最终抵达中国西北部的陕西省时，那里已经有另一支红军部队创建了一块根据地。更幸运的是，毛泽东依靠个人智慧把一场悲剧性的失败变成了舆论宣传的胜利，毛泽东及其宣传团队传播了一个“长征的神话”——蒋介石则不无嘲讽地称之为“精神胜利”[32]——“这是由一群勇士创造的世界行军史上的纪录”，而他们的目标是“北上抗日”。毛泽东甚至宣称“红军已经成为一支不可战胜的队伍”。[33]
实际上当时毛泽东是要把全部精力投入和国民党军队的战斗中，[34]红军在1935年时实力仍然很弱小。长征并未让中共解放全中国，却让毛泽东确立了在共产党中的地位。
在长征途中，毛泽东批评他的竞争对手——一名在莫斯科学习过的干部——为“机会主义者”“逃跑主义者”和“左倾分子”，将丢失江西苏区归罪于“错误的军事指挥路线”。[35]而在1935年6月红一方面军和红四方面军会师之后，两支红军差点在路上就爆发了内战，这支规模更大的红军由毛泽东的另外一位对手指挥。但是1935年9月毛泽东及其追随者不告而别，并在英俊且思维灵活的周恩来的帮助下巩固了权力，他此前在党内的职务要高于毛泽东。
毛泽东在陕西又展开了新的运动（整风运动）以推广他的“真正的马列主义路线”，亦即“毛泽东思想”，并彻底肃清“特务”和“主观主义思潮”。毛泽东正在一步步打造一个红色帝国。[36]
* * *
从美国独立战争到爱尔兰独立战争的时代，公众舆论在游击战中逐渐成为一个越来越重要的影响因素。20世纪的游击战和古代的游牧民族不同，不会进行那种毫无政治意义的袭击，因此取得成功的概率更大。睿智的游击战领导人，或睿智的反游击战领导人，都需要控制自己手中的新闻媒体。毛泽东早年曾有过此种经历，26岁的他曾经作为一个鼓动家创办了一份激进的报纸和一家书店。成为中国共产党无可争议的领导人之后，毛泽东在针对国民党政权的宣传战中充分利用了一件新式武器：一名来自美国中西部的年轻记者，埃德加·斯诺（Edgar Snow）。
斯诺从1928年起就开始在中国生活，他虽然不是党员，却是一个著名的共产党同情者——如果一个“资产阶级”作家按照共产党人的意愿来记述他们的故事，那给人的印象应该是“可靠”的。[37]因此，1936年斯诺在地下党的帮助下突破国民党军队的封锁，进入中国西北的红色根据地。同行的还有马海德（George Hatem），一名黎巴嫩裔美国医生，这位共产主义者随身携带了许多用品，他的妻子说其中包括“他的睡袋、骆驼牌香烟、吉列剃须刀和一罐麦斯威尔咖啡——这是他在西方文明世界中必不可缺少的用品”。[38]四个月后，在和共产党的各个阶层的人物都有过接触之后，斯诺带着轰动性的独家新闻回到了北京——此后他撰写了一本书，1937年首次出版即在英美引起巨大反响，这本书不但在西方世界引发了关注，翻译之后也在中国广泛流传。
《红星照耀中国》（Red Star over China，又译《西行漫记》）事实上是除赛珍珠（Pearl Buck）的《大地》（The Good Earth）之外，在塑造西方人对中国的印象方面贡献最大的书。大多数西方人以及大多数中国人都是通过这本书才真正了解长征及其背后的红军。毛泽东和斯诺此后终其一生都是朋友，而斯诺把毛泽东描绘成了英雄般的形象：“身材消瘦，比林肯还要瘦弱……一头浓密的乌发长得很长……睿智的脸孔透着精明……而且非常幽默。”斯诺认为毛泽东“缓和了共产主义运动中残酷的你死我活的斗争”。[39]由于《红星照耀中国》的出版，大批青年很快突破封锁，从中国的各大城市来到位于陕西延安的中共大本营。
这其中就包括蓝苹，这位时年24岁的女演员此后将以“江青”的名字出现，据说她当时比延安的其他妇女“面容更姣好且打扮更时髦”。毛泽东当时已结了三次婚了。第一次是14岁时家里的包办婚姻，被他拒绝了。第二次是和教授的女儿，毛泽东进山的时候把她留在了长沙，她后来在1930年被国民党军队杀害。他的第三任妻子贺子珍在长征期间一直陪伴着他，甚至为此不惜把新生的孩子留在根据地（这个孩子后来再也没找到）。贺子珍在长征途中再次怀孕，并且又产下一个婴儿，这个孩子被留在当地的农家但最终夭折。在长征结束之后，毛泽东和贺子珍的感情渐渐出现裂痕，她被送往苏联治病。贺子珍离开之后，蓝苹成为毛的妻子，在1966年发动的“文化大革命”中起到了辅助作用，并在毛泽东1976年去世后试图夺取权力，但她也没有得到毛泽东的长久关注。
* * *
在延安的十年间（1937～1947年）让毛泽东有充足的时间进行思考，在这段时间他详细阐述了其主要的战争理论和阶级斗争理论。最著名的作品就是1938年的《论持久战》，毛泽东在一间昏暗的窑洞里不眠不休，就着烛光花了九天时间写完这篇文章。当时毛泽东聚精会神地进行创作，没有注意到一簇火苗已经把他的鞋烫了个洞，“直到脚趾感到疼痛”。[40]毛泽东还有另外一篇与《论持久战》类似但并不完全相同的文章——现在其中文版已经找不到了，但美国海军陆战队军官塞缪尔·B.格里菲斯二世（Samuel B.Griffith II）将其翻译成了英文版《论游击战》，并且在1942年根据毛泽东的启发组建了一支海军陆战队突击营。[41]
毛泽东的大名和“人民战争”理论紧密相连，但他也批评“右倾”的“游击主义”——也就是那种认为武器轻便的部队利用灵活的打了就跑的战术就能击败强大敌人的思想。在《论持久战》中，他写道，“战争的结局主要依靠正面战场作战”且“游击战争无法负担主要的责任”。他接下来补充道：“但这并不意味着游击战争是无足轻重的。”
他提出起义战争要经历的三个阶段。第一阶段，“敌人处于战略进攻，我军处于战略防御”。第二阶段，“敌军进行战略巩固，我军做好反攻的准备”。第三阶段，“我军进行战略反攻，敌军进行战略撤退”。他指出，在第一阶段“我军主要的作战形式就是运动战，辅以游击战和阵地战”。在第二阶段，“我们的主要作战形式是游击战，辅以运动战”。在第三阶段，即最后阶段，“运动战”将成为主要的作战形式，同时“阵地战”的重要性也大幅增加。毛泽东强调在第一和第二阶段政治建设是压倒一切的重中之重——“也就是，创建根据地；系统地建设政权；深化土地革命；壮大人民军队。”毛泽东指出，没有一个肃清了“阶级敌人”的安全根据地，游击战争无法取得胜利：“历史上许多农民战争都是‘流寇’形式，但他们都未能取得最后的胜利。”
在革命战争中，毛泽东指出战斗力水平不同的军队的任务不同，“村民兵小组，其次是区小队、县大队，再次是地方武装，最后是正规军”。只有最高级别的部队才能够承担运动战，战斗力较低的民兵武装只能对敌进行袭击或提供情报和后勤上的保障。“我军的首要原则是集中，民兵武装则要高度分散。”他补充指出，在第三个也是战争的决定性阶段，大多数战斗“都要由从游击队升级而来的野战军承担，但是要完成从游击战到运动战的转变”。
毛泽东著作中引经据典最多的是孙子的话，其中相当一部分元素19世纪的意大利民族主义者朱塞佩·马志尼也提出过，他曾经激励了加里波第和其他许多革命者的斗志。在马志尼的《游击队管理规章》中也提出了类似毛泽东的层层升级的斗争策略，以打了就跑的游击战术开始，最终是“创建一支民族军队”。和毛泽东一样，马志尼也主张在核心的指挥下深入偏远地带；但这个核心指的不是政治局，当时还没有这样的组织，而是指字面上看起来差不多的“行动中心”（Centre of Action）。和毛泽东一样，马志尼也要求游击队谨慎处理与那些他们要争取过来的群众的关系：“每支游击队都需要以道德为行事准则。需要立即树立严格的纪律并且在部队中推广……尊重妇女、私有财产、个人权利和庄稼应该是他们的座右铭。”马志尼甚至和毛泽东在战术方面的原则都是类似的。“游击队必须在敌军误以为他们撤退时发起突击，”他写道，“并且在敌军准备反击时撤退。”[42]
马志尼与毛泽东在游击战理论方面的相似性之前几乎没人注意过，当然毛泽东的理论并非完全原创，毛泽东与马志尼及其他先行者不同的是，他大大发展并细化了自己的理论。毛泽东更像是劳伦斯一样，在实践中完善自己的理论，而不像马志尼纯粹是理论家，毛泽东本人就领导着一支传奇般的游击队——所以他并不只是个理论家，同时还是个实践者。在接下来的岁月里，毛泽东利用了一个无可比拟的优势来传播他的理论：他是世界上人口最多的国家的领导人。而这是大多数作者都无法企及的优势。毛泽东的这些“革命战争经典”被印制成小巧的“红宝书”，成为有史以来传播最广、影响力最大的游击战争著作。甚至连“基地”组织，虽然不接受毛泽东的无神论，但仍然对他的军事理论青睐有加。
有种说法认为，“几乎所有同时代的游击战理论”都脱胎于《论持久战》。毛泽东的著作特别强调要重视政治，而不仅仅是阐述打了就跑的战术，这种战术早在史前时代就已经被古代起义者使用过了。但是，只有少数几次革命能够完整地经历毛泽东所说的三个阶段；和大多数游击战理论一样，《论持久战》更适用于某一个局部，而并非放之四海而皆准。甚至在中国，如果没有苏联同志的援助以及“小鬼子”（dwarf bandits）——中国人对日本侵略军的蔑称——无意中的“帮助”，中共军队也很难赢得最终的胜利。
共产党人在中国的最终胜利，在很大程度上也证明了外部援助对游击战取得成功的重要性。在低烈度冲突中，外部援助比其他所有因素的影响更大。的确有某些游击武装领导人，诸如海地的杜桑·卢维杜尔、爱尔兰的迈克尔·科林斯和古巴的菲德尔·卡斯特罗，他们在成功过程中并未获得大量的外部援助，不过这几个是特例，不具备普遍性。更普遍的例子是美国的爱国者、西班牙的游击队、希腊的游击队、古巴和菲律宾的叛军、一战中的阿拉伯非正规军、南斯拉夫的游击队、法国的马基抵抗组织和其他得到了大量外部援助的起义者——同样也有中国共产党人。[43]
* * *
具有讽刺意味的是，在中共夺取政权的过程中，日本的影响最大，尽管日本人并不同情共产主义（日本共产党成立于1922年，但很快就被宣布为非法组织，到1945年以前都不得不在地下活动）。从1931年日本占领中国东北地区开始，到1937年中日战争全面爆发后，中国大多数主要城市和海岸线均被日军控制，给毛泽东的劲敌国民党政权以沉重打击。为了应对日本人的侵略，毛泽东和蒋介石被迫暂时和解。斯大林希望中国组成反法西斯统一战线，因此向毛泽东施加了不少压力；而中国的爱国军阀绑架了蒋介石，迫使后者同意共同抗日后才将其释放。1937年发生了惨绝人寰的南京大屠杀，在这一年，中国工农红军大部改编为八路军，从而在名义上接受国民党政府指挥。
国共合作让中共方面得到了喘息的机会，蒋介石把主要军队都投入到对日作战行动之中。1931～1945年，至少300万中国军人在战争中阵亡，同时还有1800万平民死亡。牺牲的中国军人90%以上都来自国民党军队。[44]这并不是说中共军队拒绝联合抗日，而是毛泽东不倾向于展开伤亡惨重的作战行动（比如1940年的百团大战），尽量避免对装备精良、训练有素而且纪律严明的日本军队发动大规模攻击。他们更喜欢在侵略者统治薄弱的乡村地区开辟红色根据地，同时袭击日军补给线。在国民党军队伤亡惨重的同时，中共军队则在迅速壮大。
共产党武装力量在抗战爆发以后越来越强。1937年，红军只有区区4万人，到1947年更名为人民解放军时，兵力将近有100万。即使如此，中共军队兵力仍然不如国民党军队，后者兵力达到350万，而且装备着美国提供的坦克和飞机。[45]蒋介石军队在美国的帮助下接管了许多日占区。到1946年内战爆发时，蒋军控制着中国80%的土地和几乎所有主要城市。[46]他们甚至一度占领了共产党政权的首府延安，毛泽东及其他共产党高层领导人不得不在国民党军队的进攻前撤离。
当时唯一不在蒋介石掌控之下的重要地区就是东北，东北处于苏军控制之下。1946年苏军撤离时，将大批缴获的武器交给了中国同志。此后苏联人更是用火车运来了更多的物资，抵消了蒋介石获得美国援助的优势，同时他们也提供了一批火炮和装甲车，促进了中共军队向正规化的转变。
1946年，蒋介石投入50万最精锐的部队企图夺取东北。国民党军队最初的闪击战频频得手，但他们在距离哈尔滨不远的地方停了下来，部分原因是美国特使乔治·马歇尔迫使蒋介石达成了停火协议，前者希望在中国组成国共两党联合政府。[47]国民党军队最初的快速推进拉长了自己的补给线，其留下的缺口最终在1947年遭到了中共军队的毁灭性反击。当时中共军队的指挥官是才华横溢的林彪，他毕业于黄埔军校，并且参加过北伐和长征。而在中国的其他地方，毛泽东继续提倡展开“人民战争”，逐渐积聚力量包围国民党军队控制的城市，并且城市里还有共产党的地下组织作为内应。然而，和毛泽东的预期相反的是，决定战争结局的是高强度的正规军战斗，而不是游击队的行动。
国民党的腐败无能，加上人民在抗日战争中饱受摧残，中共开展工作变得更加容易。越发严重的失业、苛捐杂税和恶性通货膨胀进一步动摇了蒋介石的统治基础。由于领不到薪水，许多国民党官员开始贪污，这进一步引发了民众的不满——后来在南越、伊拉克和阿富汗也出现了类似的问题，无处不在的腐败大大影响了美国主导的反游击战。蒋介石意识到了这些问题，但无力解决。蒋介石是个独裁者，但又是个无能的独裁者，甚至连他自己的军队都无法做到令行禁止、通力合作。蒋介石抱怨自己的将领们既不听他的命令，也不能精诚团结。他承认自己的政权已经彻底“腐化堕落”。[48]
毫无疑问，毛泽东时期的中国更适合进行战争动员和协调，不服从命令的人会遭到严厉惩罚。蒋介石无法在国民党中灌输这种观念，而这对他的政权造成了致命的影响。
随着国民党军队1947～1948年在东北吃了败仗，国民政府的崩溃速度甚至连毛泽东都感到吃惊。[49]部分国民党军队奋战到了最后时刻，但是大多数部队则纷纷投降或起义。随着中共胜利的可能性越来越大，许多中间派纷纷倒戈。1949年，中共军队进入北平，蒋介石最后不得不逃往台湾。
* * *
被称为伟大舵手的毛泽东对许多其他国家的革命者，尤其是亚洲国家的革命者带来了鼓舞和帮助。
在朝鲜，金日成得到了毛泽东和斯大林的勉强同意，于1950年发动大规模武力统一的战争，而此前朝鲜就试图在南方展开游击战。但这次战争结果事与愿违，为了挽救朝鲜政权，中国提供了包括派遣100万“志愿军”在内的诸多帮助。
越南共产党人则更低调，相对也更弱小。他们决定使用游击战术削弱法国人，越南人自始至终都坚定地遵从毛泽东的理论指导，有朝一日他们也会用正规军来赢得“人民战争”。这一天的到来比所有人预想的都要快。
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45 在奠边府告别
印度支那战争，公元1945～1954年
1953年11月20日上午10点30分，位于越南西北部靠近老挝边境的芒清（Muong Thanh）村，薄雾刚刚散去。这个村庄位于楠云（Nam Yum）河河谷，这条河谷长11英里、宽5英里，被楠云河一分为二。河谷周围围绕着海拔6000英尺“郁郁葱葱的群山”。大山里生活着以种植罂粟、贩卖鸦片为生的苗族部落，河谷中住着从事农耕的傣族人，他们居住在“由粗壮的竹子搭建并覆以树叶的高脚楼里”。这些人在这里平静地生活，用短镰刀收割水稻，同时还养着“咯咯叫的家禽和呼噜呼噜哼唧的小黑猪”。驻扎在当地的越南独立同盟会（Vietminh，简称越盟）军队此时正在进行实地演练。他们在一条废弃的机场跑道边架起了迫击炮和机枪，但随后发现空中飞来了一架双引擎飞机。后来有个农民回忆说这架飞机“穿过云层，后边留下点点白点，好像撒棉花种子一样。但后来这些白点打开了，我们发现那是伞兵”。
空中飞来的是美制C-47飞机，9年以前钦迪特部队的士兵们也是乘坐着同一型号的飞机钻进缅甸的丛林。随着一阵阵“跳！跳！跳！”的口令，法军两个最精锐的伞兵营士兵纷纷跳出了飞机。其中一个营的空降地点太靠南了，所以控制芒清周边的任务只能由第6殖民地伞兵营完成。该营共有621人——大多数是法国人，不过还有200名越南人，营长为马塞尔·比雅尔（Marcel Bigeard）少校。他当时只有37岁，但已经是一个传奇人物——此人堪称现代骑士，毫无畏惧同时斗志昂扬，能让人联想起历史上的勇士，诸如沙米尔、乔治·阿姆斯特朗·卡斯特和奥德·温盖特。几乎所有在印度支那的人都了解比雅尔少校“高耸的前额、淡黄色的短发、猛禽般的外形，以及令人难以接近的个性”——他留下了卓越的战斗记录，比雅尔出身既非圣西尔军校也非战争学院，他最终能晋升为四星上将就是因为战功卓著。
比雅尔1916年出生在一个铁路工人家庭，14岁就辍学进入银行工作，1936年参军成为一名普通士兵，1940年在马其诺防线被俘时还是一名准尉。第二年，在两次越狱失败之后，比雅尔终于逃出了12A德军战俘营，并辗转来到法属西非参加自由法国组织。1944年，比雅尔化名布鲁诺——此后这个名字成为他终生的绰号——伞降回到法国，与抵抗运动共事并协助盟军的反攻行动，他因此荣获法国荣誉军团勋章和英国战时优异服务勋章。
1945年，比雅尔上尉首次来到印度支那。1953年，比雅尔第三次来到印度支那，而此前他已经有好几次差点被派到这里。1952年，印度支那局势开始恶化。比雅尔和部下空降到北部高原的思黎（Tu-Lê）村，以阻击越盟的攻势并接应该地区的法军撤退。比雅尔的营被敌军一个师包围，他们不得不杀开一条血路，抬着伤员在丛林间昼夜兼程。整支法军部队几乎在路上被全歼，但比雅尔和少数幸存者仍然设法从兵力十倍于己的敌军包围中冲了出来。
虽然遭到挫败，但比雅尔旺盛的斗志并未熄灭。比雅尔是个性格高傲、爱慕虚荣的伞兵军官，他仍然一如既往地在战斗中不带武器，而且身先士卒地指挥“比雅尔营”投入战斗。比雅尔说：“只要有可能，就要把它做好。”但假如不可能呢？我们也会“全力以赴”。
法军在芒清的行动应该说是比较有把握的，几乎可以说是比较稳妥的，但意料之外的情况是空降地域的越军比法军预料的多。该营军医在伞降过程中意外被流弹击中头部身亡。许多伞兵空降的地域很散乱，大多数无线电设备也摔坏了，但比雅尔成功地把部队集结起来。比雅尔藏身在大象草之中，头上到处是嗖嗖飞过的流弹，他成功把伞兵召集起来，对越盟发起了一次进攻；越军打得很顽强，成功地掩护了团指挥部撤退。比雅尔甚至还和盘旋在空中的B-26轰炸机取得了联系。在得到空中掩护和下午联系上的另一个伞兵营的帮助之后，比雅尔在黄昏时分控制住了战场。法军仅损失15人，而越军则损失了100多人。
这次战斗将是法军在这条河谷中赢得的为数不多的几次战斗之一，法国人很快将会咒骂这个地方：奠边府。[1]
* * *
到1953年时，法国远东远征军为了夺回印度支那已经和越盟打了七年多。越盟表面上是民族主义者的联盟，但实际是共产党组织，他们的领导人是颇具人格魅力的胡志明。正如毛泽东抓住抗日战争的时机发展一样，胡志明也是如此。1940年，日军占领了印度支那。法国维希政权一直存在到1945年，但从1941年开始，其对殖民地的控制力就逐步减弱了，胡志明及其追随者借机从中国越境潜入越南北部。这是30年来他第一次回到自己的祖国生活。
阮必成（Nguyen Tat Thanh）1890年出生于越南中部的一个贫穷的儒生家庭，“胡志明”不过是他使用过的众多化名中的一个。胡志明由于参加反法活动被学校开除，1911年离开越南，在一艘轮船上当了一名地位低下的厨师助理。在周游世界之后，胡志明来到法国，一边当仆人，一边进行反殖民活动。1920年，他出席了法国共产党的成立大会。三年以后胡志明来到莫斯科，在共产国际远东局作为“殖民地代表”参与相关工作。胡志明在此后20年将一直作为共产国际代表。利用这重身份，胡志明于1930年在香港帮助创建了印度支那共产党，他也因此在英国人的监狱里待了一年半。
根据一位传记作者的描述，胡志明尽管是一个“老练的斯大林主义者”，却给人一种“直率……谦和”“善良质朴”的形象，最终甚至为他赢得了“胡伯伯”的称号。胡志明和毛泽东不太一样，作为越南的领导人，他居住在乡村小屋中充当官邸，他偶尔住在豪华酒店时也睡在地板上（如今胡志明的遗体经过处理后躺在宏伟的陵寝中——而这可能正是他厌恶的东西）。不过相比1941年胡志明第一次返回越南，居住在北坡（Pac Bo）地区阴冷潮湿的洞穴里的情况，此时的居住条件已经有了很大改善。胡志明身材瘦弱，甚至可以说是虚弱——用一个来访者的话说就是“一个干瘪的老头”——胡志明留着一缕白色的山羊胡子，使他有一种学者风范，但胡志明其实是个特别能吃苦的人。
胡志明和一小批追随者着手在距离中国边境不远的北坡开辟游击根据地和组织游击队，这支游击队最终发展成越南人民军。1942年，胡志明返回中国希望得到更多的援助，但他这次却被国民政府逮捕坐了18个月的牢。胡志明出狱后和战略情报局建立了联系，该机构同意派一支小分队去协助他展开抗日活动。美国人为胡志明提供了武器和训练，更重要的是治好了他的疟疾和痢疾。不过，美国人这也是给自己未来的敌手捡回了一条命。
双方在战争中的合作催生出一种说法，即如果不是美国在冷战中过于偏执而将胡志明一脚踢开，胡志明本可能成为美国的盟友。战略情报局对胡志明特别感兴趣，一份报告声称胡是位“坚定的民主主义者”，他“坚决地认为应该遵循美国的方式来发展本国经济”。而事实上，他在本质上和毛泽东相似，埃德加·斯诺出于对后者的喜爱也对其抱有类似的希望，胡志明既是一个共产主义者，同时也是个民族主义者。他只是利用美国的资源来分化“资本主义阵营”，同时建立了一个属于“社会主义阵营”的一党制国家。1945年9月2日，胡志明在刚刚摆脱日本占领的首都河内，身着毛式上衣，脚穿橡胶凉鞋，引用美国《独立宣言》中的字句，在一片红旗飞舞的壮观景象中宣布越南民主共和国（俗称北越）成立。[2]
随后越南民主共和国通过选举组建了联合政府，但共产党人控制了所有核心部门，胡志明本人成为国家主席兼外交部部长。不久之后，非共产党政治人物纷纷被秘密警察杀害或逮捕，中央情报局的报告声称河内“弥漫着恐怖的气氛”。[3]
盟军接受日军投降的行动使越盟巩固政权的努力遭到了惨败——中国军队从北部进入越南，英军则是从南部进入。不久之后，法国也开始寻求重建自己的殖民帝国。1945年，英法军队联手将越盟赶出了西贡。1946年11月23日，在向越盟下达了要求其全部撤出原殖民地港口海防的通牒之后，法军指挥官命令军舰、飞机和大炮向该城开火，造成数以千计的平民伤亡。12月19日，越盟在河内发动起义，但法军已经有所准备，将起义军赶出了河内。随后，法军控制住了越南的主要城市，但拥有2400万人口的大片乡村却让法军鞭长莫及。[4]越盟领导人撤退到难以通行的越南北部地区，即所谓的越北地区（Viet Bac），该地山峦起伏、丛林密布，越盟在这里建立了训练营、军营、学校，甚至还有简陋的兵工厂。
直到1947年10月7日以后，法军才对越北地区发动大规模进攻。法军发起了“利行动”（Operation Lea），空投了1137名伞兵，同时动用机械化部队直扑越盟总部，企图将越盟领导人一网打尽。胡志明仅以身免，法军装甲部队在遍布沼泽的狭窄山路中举步维艰，同时越盟四处砍伐树木、埋设地雷、炸毁桥梁并挖掘路障。一个月之后攻势停止，法军一无所获地退回进攻出发地：这一幕将在此后的数年中反复上演。[5]
胡志明在1946年曾经对一位美国记者讲述自己的战略。他知道法军在装备上占据优势，但胡志明说：“我们有一种武器，威力堪比最现代化的大炮：民族主义！”他把接下来要爆发的战争形容为“老虎和大象之间的战争”：“如果老虎静止不动，那么大象能把它踩扁。但老虎可不会纹丝不动，它会在丛林中昼伏夜出。它会从大象背后突然扑出来，从大象身上撕下一块肉然后再躲回去。慢慢地，大象就会因为失血过多而死去。”[6]
这是一个异乎寻常准确的预言。
* * *
胡志明手下的大象杀手就是武元甲（Vo Nguyen Giap），此人注定要以一流军事战略家的身份在历史上留下自己的名字。武元甲生于1911年，尽管比胡志明小了21岁，但两个人的经历却非常相似，这也是为什么1940年两人在中国一见如故。和毛泽东或铁托不同，胡志明和武元甲都不是农民，两个人都出身于穷困潦倒却又受人尊敬的小知识分子家庭。两人甚至都是因为参加反法活动而被同一所高中开除，他们的校友中还有两人未来的死敌吴庭艳（Ngo Dinh Diem）。胡志明于1908年被开除，武元甲于1927年被开除。但和胡志明不同的是，武元甲留在了越南，在坐了两年牢以后仍努力完成了自己的学业。
武元甲于1937年获得法学学位，同年他加入了共产党，然后找了一份历史老师的工作，同时出版反法报纸。1940年，武元甲为了逃脱追捕被迫流亡中国，他把自己的妻子和小姨子留在了越南，这两位共产党员被法国人逮捕后折磨致死。而武元甲的父亲也在1947年遭受了同样的命运。胡志明的前妻也死在法国人的监狱里。基于这种原因，尽管胡志明和武元甲是越南人中会说法语的精英，但他俩都非常痛恨殖民统治。
胡志明对武元甲这位晚辈的睿智和果断相当青睐，因此武元甲虽然未受过正规的军事训练，但仍然被委以掌管军事业务的重任。武元甲后来说：“我唯一上过的大学就是丛林军校。”和T.E.劳伦斯一样——武元甲经常引用劳伦斯的著作作为自己的“战斗圣经”——他也是个完全凭借天赋自学成才的军人。武元甲最崇拜的人是拿破仑，对他指挥的全部战役烂熟于心。同时，武元甲对越南古代那些抵抗中国和蒙古入侵的英雄事迹也了然于胸。但对武元甲影响最大的可能还要算毛泽东，毛泽东利用自己的那套理论取得了内战的胜利，而武元甲则效仿毛泽东，依靠这套战略击败了一个又一个外国侵略者。尽管与在越南的法国或美国侵略者相比，与毛泽东对抗的国民党政权在合法性和基层控制力上略强，但武元甲的敌人能够动用的资源和军事力量要占据绝对优势。因此，相比在国内战争中取得胜利的毛泽东和他手下的将帅，武元甲面对的挑战更艰巨。[7]
和毛泽东类似，武元甲也把战争分成了三个阶段——首先是“局部游击战”，然后是“运动战”，最后是“总起义”[8]——而要进行这场战争需要三个级别的武装：正规军，作为正规军补充的脱产地方武装，以及数量更大的不脱产民兵，他们有时候也会进行破坏行动，但更重要的作用是提供情报和后勤支持。胡志明和武元甲同时也是毛泽东战术信条的信徒，他们派出干部去农村地区动员群众，并要求其不要“高高在上”，而是要和群众打成一片，甚至要帮助农民收割农作物。[9]在赢得了大多数农民的支持后，越盟的下乡干部就开始清算“通敌分子”和“地主阶级”。这些人的土地被分配给赤贫农民，然后这些农民要向越盟缴纳公粮并应征入伍。
* * *
越盟的动员相当有效，但天主教徒或信奉高台教（Cao Dai）与和好教（Hoa Hao）的教徒则是例外，其中天主教徒约占越南总人口的10%。其他一些居住在山地的少数民族，如傣族和苗族也不服从越盟的统治。诸如罗歇·特兰基耶（Roger Trinquier）少校这样果敢大胆的法军情报军官，将大约15000名山地少数民族成员编入了反越盟的非正规部队，利用游击战术打击越盟，而罗歇·特兰基耶后来也成为颇具影响力的反游击战理论家。法国人同时还跟西贡的黑社会组织平川派（Binh Xuyen）结成了同盟。[10]
但大多数越南人对殖民统治都毫无好感，这也是法国在这场战争中的致命弱点。1949年，法国给予越南、柬埔寨和老挝以名义独立，让其作为“法兰西联邦”的“联系国”，实际上法国人仍然牢牢控制权柄。同时，法国还得到了美国的大力援助：到1954年时，每个月都有超过3万吨物资运抵越南，包括从轰炸机、炸弹到钢盔和防弹背心在内的各种装备。[11]不过，法国人断然拒绝了美国人关于让越南完全独立的建议，这可能是唯一能赢得越南非亲共人士支持的办法。
法军的战术也让局势更加恶化。一名在法国外籍军团服役的英国军人回忆说：“对无辜农民和村庄的奸淫烧杀、严刑拷打屡见不鲜。”他手下的士兵有许多是没有参加过二战的德国青年，这些德国人经常自吹自擂：“他们手里有多少人命或奸淫过多少妇女，或者是用何种手段拷打平民，或者是劫掠了多少金银细软诸如此类。”法军在当地征发的民夫，往往是地痞无赖或越盟的逃兵，这些逃兵的“脑袋赏格很高”，而且更糟糕的是，他们“因为屡屡偷鸡摸狗、敲诈勒索，当地农民对他们又恨又怕”。[12]
法军在遭到袭击以后的报复手段非常残忍。一名法国老伞兵就回忆说，1946年一支法军部队在越南南部盛产稻米的湄公河三角洲行动，遭到冷枪袭击：“在重新开始行军以前，士兵们放火点燃了村庄。一根火柴就能点着屋顶的茅草。而那些农民逃跑后无人看管的水牛则纷纷被子弹打倒”。[13]一名越南作家记述道，对那些农民来说，损失掉“这些重要的牲畜”，意味着“失去生计”。[14]
受人尊敬的印度支那专家、法裔美国作家贝尔纳·B.法尔（Bernard B.Fall）在他的《没有欢乐的走廊》（Street without Joy）一书中，回忆了1953年乘坐C-119运输机遭到地面高炮火力射击的场景。法尔通过对讲机能听到两名护航的战斗机飞行员的对话，他们当时正扑向地面的一个村庄并准备扫射：
“什么都他妈看不见。你能看见什么？”
“我也是什么都看不见，不过咱们可以给他们点颜色瞧瞧。”
两架战斗机俯冲下去，脱离后突然升起巨大的黑烟。他们投掷的是凝固汽油弹，这是二战中最可怕的发明之一。凝固汽油弹起到的是传统燃烧弹的作用，但其威力更大，能把任何沾上的东西都烧成灰烬。
“啊哈，看看，这些杂种们跑出来啦？”
村庄已经一片火海。两架战斗机俯冲下去用机关枪反复扫射。随着我们乘坐的飞机转向，黑烟已经冲到了和我们同样的高度。一个村子就这么被夷平了——而我们甚至都不知道这个村子是不是亲共的村子。[15]
要是在这通无缘无故的空袭之前这个村子并不倾向越共的话，那他们以后也会向越共靠拢了。
当然，越共的行径也比较野蛮，被俘的法军士兵“被钉在竹桩上，睾丸被割下来塞在嘴里”。[16]但是，越共报复的对象一般确实是他们的敌人，而法国人往往不分敌我一通乱杀。一名越南共产党高层领导写道：“我们要感谢法国人，在他们的帮助下‘越盟融入了越南人民’。”[17]
这样的结果就是越盟很容易就找到“乐于提供……极有价值的情报”[18]的密探——或者是自愿为此作战的战士，但为这些人提供训练和武器其实更难——直到中国共产党取得胜利。1949年以后，越盟开始获得来自中国的训练、武器和顾问，其中包括毛泽东手下最能征惯战的将领。这加速了越盟武装从乌合之众的游击队向正规军的转变，虽然最初没有飞机或坦克，但总算有了大炮——而仅仅几年前中国人民解放军才在苏联的帮助下完成了同样的转变。[19]
* * *
武元甲利用这些新锐部队，在1950年秋天发动了攻势，意图肃清靠近中越边境沿4号公路零散部署的法军据点。法军试图撤出高平（Caobang）据点的守军，但撤出来的守军和增援部队都被越军歼灭了，法军损失了4500人，而缴获的装备也足够武装越盟一个师。
随着河内以北地区尽在掌握，武元甲开始沾沾自喜起来。武元甲可能算得上20世纪最成功的游击战指挥官之一——败在此人手下的是一个强国和一个超级大国——但他犯下的错误也是灾难性的。最著名的就是1968年的春节攻势，这场攻势虽然在军事上失败了，在政治上却是个胜利。但在1951年年初，武元甲还没有发动一场旨在迅速结束战争的攻势的可能。他的目标是红河三角洲，越南北部的经济和人口中心。
阻止武元甲的重担落在了让·德·拉特尔·德·塔西尼（Jean de Lattre de Tassigny）将军的肩上，此人性格专横、要求苛刻，曾经在利奥泰将军手下服役于摩洛哥，被美国媒体冠以“法国的麦克阿瑟”称号。[20]塔西尼宣称“我们将寸土不让”，[21]重振了法国远征军的低迷士气并击退了越盟的进攻。在平坦开阔的湄公河三角洲，越南游击队被美国人最新提供的凝固汽油弹烧成灰烬，其温度可达1800华氏度——这为美军于20世纪60年代在越南使用很多可怕的化学武器开了头。一名越盟军官回忆说：“巨大的蛋形炸弹播撒的是地狱……在其布洒的火流之下人们无所遁形，烈火蔓延到四面八方，所过之处一切皆化为灰烬。”[22]
到1951年夏天武元甲取消攻势的时候，越军已经承受了超过2万人伤亡的代价。越南人不得不重新捡起游击战术，在春节攻势之后他们也被迫做了同样的调整。而法军未能做好准备以应对随之而来的变化，原因是他们已经力不从心了。
1953年，法国远征军总共有22.8万名军人和辅助人员，其中只有5.2万法国人。在其他国家的人员里，越南人最多，总共7万人，还有4.8万名北非和西非人，外籍军团有1.9万人，其中60%是德国人（和传说中的说法相反的是，其中没有前纳粹成员：外籍军团的官方政策是不允许前党卫军成员加入）。保大皇帝指挥下的越南国军还有16万名军人和辅助人员，但大多数疏于训练，而且无心为殖民政权卖命。法军和越南伪军在正规兵力上仍然超过越盟，后者拥有25万人的正规军和地方武装，以及200万人的地方民兵，但是法军的大部分有生力量都被束缚在据点中。在封锁红河三角洲的“德·拉特尔防线”（De Lattre Line）上总共有大大小小900多个据点，兵力为8.2万人，而能够用于清剿根据地或阻止共产党干部在乡村扩张势力的机动兵力则少得可怜。[23]根据法国军方的估计，1953年法军控制的区域仅为整个越南的25%，[24]甚至出了西贡几英里的地方在夜间也不安全。[25]
武元甲自吹自擂道：“我们的游击队和地方政权已经扩展到敌军据点的枪口之下了。”[26]这并非言过其实。一名1953年年初在红河三角洲采访的美国《新闻周刊》的记者就曾报道，法军据点几乎每晚都会遭到袭击。法军每天早上都得去公路上排雷，而扫雷行动中遭受的伤亡占总减员的60%。这篇文章写道，“白天由法国人统治，晚上则是共产党的天下”，神出鬼没的游击队藏身于地道之中，“在法国人离开后半个小时之内又冒了出来”，让法军更难以抓住他们。[27]
法军准确地意识到他们无法把游击队赶出乡村，所以法军指挥官千方百计地吸引越盟和自己展开常规战争，从而发挥法军的火力优势。这种意图于1953年催生出了决定越南战争走向的卡斯托行动（Operation Castor）计划，即在距离河内180英里的奠边府建立一个据点，而想要抵达那里只能通过空运。法军宿将亨利-尤金·纳瓦尔（Henri-Eugène Navarre）中将希望以此建立一个效仿钦迪特部队的“空地一体”据点，一方面阻止共产党向老挝渗透，另一方面能够控制鸦片产地，这在当时对双方来说都是有利可图的买卖。[28]
根据纳瓦尔的估计，武元甲别无选择，只能强攻这个“刺猬”（Hedgehog）阵地，即使必然会让越军在河谷中遭到大屠杀。纳瓦尔无法想象越军能够具备火力优势，因为他认为越军无法穿越数百英里“无法通行”的丛林来转移火炮。[29]但事实是越南人确实做到了。
* * *
武元甲在1953年11月底得到法军在奠边府构筑工事的情报之后，立即开始着手集结部队。最终，在奠边府周边的高地上，武元甲集结了手头6个正规师中的4个，总计约5万名作战士兵和5万名后勤保障人员。转运他们的武器装备和后勤物资是一项英雄式的壮举，在现代军事史上少有什么伟业能与之比肩，越盟为此动员了成千上万的农民。越南人在丛林中开辟道路，以便拖曳重型装备的苏制莫洛托夫牵引车（Molotova trucks）能够行驶。但是，大多数后勤物资的运输还是依靠武元甲口中“望不到边的人力运输链条”，他们要么是手推着“独轮车”，要么是肩扛竹制扁担。
越南人把大炮拆成零件，利用夜间拉到奠边府周边的高地上，他们在这些高地上设置了经过精心伪装的炮兵阵地。一名越盟军人回忆说：“为了翻过一道斜坡，几百个人跑到大炮前面，用绳子把大炮一寸一寸往上拽……借助火光，一晚上能把一门炮拉上去500米或1000米。”如果一门大炮有滑下山谷的危险，越南士兵就会把自己的身体垫到炮轮下边。正是这样的英勇行为让越南人在奠边府周围布置了206门野战炮和迫击炮，包括105毫米榴弹炮和37毫米高射炮。
在越军紧锣密鼓地准备的同时，法军却几乎无动于衷。尽管他们对即将面临的灾难毫无概念，他们还是在指挥官上校克里斯蒂安·德·卡斯特里（Christian de Castries，后来很快被提拔为准将）的指挥下疯狂地抢筑工事，卡斯特里几乎每天都头戴红色平顶帽，手持短马鞭。卡斯特里出身骑兵，曾是世界跳高冠军，他曾说他最大的梦想就是“有马可骑，有敌可杀，有妞可泡”。有个坊间传闻说是，卡斯特里用自己以前和现在的情人的名字来命名奠边府周边低矮丘陵上的法军据点，不过更大的可能是卡斯特里随意以女性姓名的字母排序来命名各个据点。
围绕在机场跑道和指挥部地堡周边的是多米尼克（Dominique）、艾琳（Eliane）、于盖特（Huguette）和克劳汀（Claudine）四个地堡群。往北边的是比阿特丽丝（Beatrice）、安妮-玛丽（Anne-Marie）和加布里埃尔（Gabrielle）地堡群。每个“防御核心”都由几个较小的前哨站（如艾琳1、2、3、4号地堡）组成，各前哨站可以形成交叉火力，并且均布置有铁丝网和地雷。往南3英里有保护机场跑道的伊莎贝尔（Isabelle）地堡群——该地堡群距离其他工事很远，因此无法支援友军。法军在由战俘组成的劳工的帮助下竭尽全力挖掘战壕，修筑工事，但由于缺乏足够的工兵和建筑材料，因此不是所有掩体都能承受大规模炮击。
法军的火力骨干主要包括24门105毫米火炮和4门155毫米榴弹炮，后者可以将95磅重创炮弹射到10英里开外的地方。越盟手中没有能和155毫米榴弹炮相比肩的武器，但其火炮数量是法军的2～3倍。
据守奠边府防御阵地的法军总共有10813人，在被围之初得到增援后兵力增加为15090人，其中大多数为志愿空投到奠边府的士兵。在战斗中，守军每天要消耗180吨物资，而这些物资也要通过空运，其中包括葡萄酒和奶酪。法军甚至还空运了两个移动战地妓院（Mobile Field Brothels），这个“最为重要的娱乐场所”由越南和非洲妓女组成。相比之下，武元甲在奠边府以北12公里的前沿指挥所里过着斯巴达式的清苦生活，他睡在草垫子上，每餐只有米饭和少量的肉或鱼。
当然，也有少数法军军官，比如身体健壮的比雅尔，像武元甲一样生活节制。访问者称比雅尔的饮食除了“一小片火腿和一小块煮土豆”之外就是“清茶一杯”，而大多数生活奢靡的法军军官，每天的饮食都是各种佳肴配上种类繁多的葡萄酒和白兰地。
* * *
自从法军占领奠边府之后，双方就一直在断断续续地战斗。那些敢跑到铁丝网之外冒险的小部队经常遭到伏击，而铁丝网之内的法国守军也在间歇性的炮击中承受着伤亡。在早期冲突中约有1000名士兵，也就是守军的10%在战斗中受伤或阵亡。越军的包围于1954年3月13日下午形成。“敌军的炮弹如雨点般不停落下，就好像秋季夜间的冰雹，”一名外籍军团的士官回忆道，“我军的地堡和堑壕一个个接连被炸毁，守军及其武器装备纷纷被埋在下边。”
437名外籍军团士兵据守的比阿特丽丝地堡群遭到的炮击尤其猛烈。这部分守军的指挥官是朱尔·戈谢（Jules Gaucher）中校，他是外籍军团的传奇人物，从1940年起就在印度支那服役。晚上7点30分，一发炮弹击穿了戈谢的指挥所地堡，炸断了他的胳膊和腿，胸部也被弹片穿透。戈谢不久后就伤重身亡。戈谢手下的多名军官也在战斗中遭遇了同样的命运。剩下的守军由一批士官和低级军官指挥，而越军正通过秘密挖掘的交通壕发起一波又一波的攻势。进攻的先头部队使用爆破筒在铁丝网和雷场之中开辟通道。随后跟上来的部队冒着守军的火力发起疯狂的冲锋。在进攻中，越军一名班长成为传奇人物，他奋不顾身地用身体挡住了地堡中的机枪口，为战友的进攻铺平了道路。外籍军团虽然英勇奋战，但午夜之后一名上尉用无线电报告说：“一切都结束了——越南人已经占领了这里。请向我的阵地开炮。完毕。”
几天之内，越军的炮火射程就封锁了机场跑道。此后法军的增援兵力和后勤物资补给只能通过空投，而空投也是非常危险的——总共有48架飞机被击落。缺乏安全的降落跑道意味着伤员也没法疏散出去，救护站到处是遍体鳞伤的伤员，而高温、恶臭、尘土、雨水、泥巴甚至是蛆虫更是增加了伤员的痛苦。一名医生描述伤员们“慢吞吞的呻吟简直就是一首充满悲伤的歌曲”。救护站外边则堆积着大量的残肢——“腐烂的腿、胳膊和手掌，奇形怪状的脚掌，活像一个女巫的大沸锅。”
大批越南、泰国和非洲士兵成了内部的不稳定因素，他们沿着楠云河纷纷逃跑，但伞兵和外籍士兵作为精锐力量士气仍然高昂。比雅尔和他的营在围攻开始后第二次空降到奠边府，4月10日他们发动了准备夺回艾琳1号地堡的英勇行动。大腿肌肉拉伤的比雅尔脚步蹒跚，在艾琳4号地堡的掩蔽所中指挥战斗，这里有8部无线电台，他就好似管弦乐队的指挥。
法军的进攻从早晨6点开始，10分钟的炮击向敌军阵地倾泻了1800发炮弹。炮火一停止，伞兵们立即以散兵队形向山头发起进攻，进攻部队动作非常迅速，绕过了那些零星抵抗的敌军，他们将由后续部队解决。法军用火焰喷射器以“喷射的烈焰”将敌军据守的地堡烧毁，只留下“一阵人肉烧焦的气味”。到下午2点，进攻部队攻上了高地，而此时他们已经伤亡过半，160人的部队损失了77人。比雅尔回忆说：“越军士兵全部战斗到最后一个人，无人后退，他们是真正的勇士，而这些士兵都是武元甲训练出来的。”
几个小时之后，2000多名“英勇的战士”卷土重来。这次比雅尔不得不投入了自己仅有的预备队——100多名外籍军团士兵和越南伞兵。外籍军团在行军的时候高唱德国行军歌，越南伞兵唱的则是《马赛曲》。凌晨2点时，在经过数个小时的白刃肉搏之后，堑壕中“尸积如山”，且“臭气冲天”，“被不分敌我的炮火炸聋了耳朵”的越军被迫后撤，留下至少400具尸体。艾琳1号地堡在此后的20天时间里展开了残酷的一战式堑壕战，一个又一个连的守军被打残。
比雅尔苦战之后的惨胜仅仅是延缓了奠边府绞索收紧的速度。那些以女性名字命名的据点一个个易手，就像纯情少女在情人的攻势下被俘获。越军步步推进，从而将炮火的射程逐渐覆盖到守军的核心阵地。到5月初时，用历史学家马丁·温德罗（Martin Windrow）的话说，“只剩下一条腿的法军士兵在掩体中操纵机枪，而只有一条胳膊和一只眼睛的战友为他装填弹药”，法军的崩溃已经近在眼前。法国人最后的希望是美国空军亲自上阵进行支援（甚至有传闻说美军要使用原子弹），但艾森豪威尔总统拒绝了法国的要求。1954年5月7日，武元甲的部队已经接近了卡斯特里的指挥所，卡斯特里命令部队停止抵抗。傍晚5点50分，法军核心阵地发出了最后一封电报：“我们正在炸毁一切设备，再见”。[30]
* * *
经过55天的激战，原有15090人的奠边府守军有10261人活到了投降的时刻，被俘士兵大都状态很差。由于持续数个礼拜吃不饱饭加上连日苦战，大部分人身体都很虚弱。被俘士兵有超过半数没有在严酷的囚禁中活下来，他们被迫行军超过500英里，忍受政治灌输，且得不到西方标准的食物和医疗——当然，公平地说越军自己也达不到这样的标准。在8年的印度支那战争中，法军有9.2万人死亡，而其仆从国军队也损失了2.7万人。越盟的伤亡要大得多，估计仅奠边府一役中就伤亡了2.5万人，而整个战争中的损失则是25万人。
从理论上说，法国人还能够继续打下去，奠边府损失的兵力只占整个印度支那法军总兵力的3%。同理，在1781年的约克镇围城战之后，英军本也可以继续在北美的战争；或者在1921年，尽管迈克尔·科林斯成功地“致盲”了英国情报部门，英国也有余力继续镇压他们。但被选票选上台的议会制政府如果继续进行不得人心的战争，将很难在选战中取胜。1953年5月，在奠边府尚未陷落时，法国国内的民意调查就已显示，只有15%的民众认为应该继续进行印度支那战争。[31]这场战争不得人心的部分原因是耗资巨大：它消耗了法国国防预算的1/3。[32]对于一个精疲力竭、民心厌战的国家来说，奠边府之战成了最后一根稻草。这场战役给法国人造成了严重的心理打击，并且在东南亚之外都造成了广泛的影响。这是现代西方殖民帝国在殖民地战争中所遭受的最惨重损失——法军的损失是卡斯特里最后一战中损失的57倍——这场战役更加坚定了新加坡陷落以后殖民地人民的观念，“黑种人”“棕种人”“黄种人”战士并不次于那些统治他们、自认为“上等人”的白人统治者。西方殖民帝国曾经用愚弄和恐吓的手段来维持自己的统治，这样花费相对低廉（这也是国内公众舆论唯一能够接受的方法），但现在这套伎俩已经彻底破产了。从法属印度支那开始，各个殖民地不久之后纷纷独立。从15世纪拉开帷幕的西方殖民帝国时代如今已经接近落幕了。
1946年，胡志明在和一名法国外交官的会谈中就已经预言了敌人的失败：“我们打死你们一个人，你们可以打死我们十个。但总有一天你们会耗不下去的。”[33]他的预言现在已经成真了。像1781年约克镇围城战之后辉格党人占据了国会一样，此时法国政局也发生了类似的变化，新任法国总理皮埃尔·孟戴斯-弗朗斯（Pierre Mendès-France）于1954年6月任职，他将带领蒙羞的法国进入一个和平新纪元。7月在日内瓦签署的和平协议使越南暂时分裂，以北纬17度线为界，北方由越盟控制，南方则成立了以吴庭艳（Ngo Dinh Diem）为首的“越南共和国”。
法军虽然在各种资源上对越盟有压倒性优势，但最终失败也并不令人惊讶。正如十年之后卷入越战的美国人一样，法军的表现几乎在方方面面都违反了人口中心反游击战理论，法军使用传统的、大规模部队的、集中火力的策略，疏离了当地民众并且没有成功地困住越盟。另外，他们也无法切断游击队获得外部支援的渠道——这是游击战争能否获得成功的重要指标。值得注意的是，1948年铁托在和斯大林决裂之后，关闭了南斯拉夫和希腊的通道，断绝了对希腊共产党的援助，后者因而很快遭遇失败。相比之下，毛泽东加快了对越盟的援助。他们很快就取得了胜利。
作为日内瓦协议的一部分，越盟释放了在奠边府俘虏的3900名战俘。仅仅经过四个月的战俘营生活，这些战俘就宛如集中营的幸存者。但大多数战俘仍然心高气傲、意志坚定，正如比雅尔所说，他们要“再次投入战斗”，并在“以后的战争中”表现得更好。[34]这些人的机会来得比想象的还要快，这次发生战争的地方是阿尔及利亚，一个自1830年就落入法国统治之下的国家。
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46 “安抚还是镇压”
阿尔及利亚独立战争，公元1954～1962年
人类使用酷刑的历史比文明史还要悠久，其具体形式随着世纪变动而不断翻新。中世纪是各种新奇刑具层出不穷的高峰时期，如拉肢刑架（rack），一种由木制滚轴和棘轮制成的刑具，可以把人的四肢生生从躯干上拉下来；铁女架（iron maiden），这是一个铁制的柜子，里边布满了铁钉或匕首，足以刺穿受害人的躯体；裂脑器（head crusher），一种金属刑具，用于压碎人的颅骨。随着电力的使用，特别是19世纪末磁力发电机的出现，残忍无情的保安机关又增加了新的手段。
磁力发电机是一种能够产生高压电火花的小型发电机。在20世纪初这种发电机的手摇版广泛应用于启动汽车发动机、电影放映机、飞机发动机和其他设备，同时它也广泛应用于世界各国军队所装备的野战电话。20世纪30年代，法国情报机关安全局（Sûreté）和日本秘密警察机关宪兵队（Kempeitai）将弹簧夹接在野战电话上，分别在印度支那和朝鲜使用该手段审问嫌疑犯。每摇一次手柄就会产生一次电击，手柄摇得越快电压就会越强。到20世纪50年代中期时，这种绰号为“电刑”（gégène）的刑讯设备在阿尔及利亚也派上了用场，风头很快就盖过了更传统的刑讯手段——如被称为“水管”（tuyau）的当地水刑，至少能追溯到14世纪，赢得了阿尔及利亚的法国军队的偏爱。当然还有一些比较简单粗暴的手段，如殴打、断水断粮、让受害者暴露于酷热或严寒等，也得到了广泛的使用。电刑的优点在于起效快，不留痕迹，而且除非受刑者碰巧有心脏病，否则一般不会很快被刑讯致死。[1]
1957年6月12日，亨利·阿莱格（Henri Alleg）在被捕之后领教了包括电刑在内的各种残忍的刑讯手段。当时一名“神经紧张”的侦探一直小心翼翼地用枪顶着阿莱格，直到第10伞兵师的士兵把他押走。第10伞兵师是自阿尔及利亚民族解放阵线（FLN）开始进行恐怖行动以后，赶赴阿尔及利亚负责维护当地治安的部队。阿莱格的肋部顶着一支司登冲锋枪，被拉到了当地的“清算中心”，他在那里被当成了“猎物”。阿莱格作为一名法国犹太人和共产党员，曾担任《阿尔及尔共和党人》（Alger Républicain）的编辑，这份报纸因为号召反抗法国统治而被查禁。
“嘿！你就是那个新来的？跟着我！”
阿莱格跟着一个伞兵中尉走进了一间小屋。阿莱格被命令脱光衣服，然后用皮带绑在了一块木板上。另一个伞兵过来问：“你害怕了吧？有什么想说的？”他们想知道在逃亡期间都有谁藏匿过阿莱格，但是阿莱格拒绝回答。“还想逞英雄，是吗？”那个伞兵说，“我们不用太长时间，顶多十五分钟，你自己就会老实招供的。”
一名士官开始把电线连在发电机上，两个“光亮的夹子”分别夹在了阿莱格的耳朵和手指上。随着手柄摇动，阿莱格回忆说：“我耳边闪起了闪电的亮光，我觉得自己的心脏都快蹦出来了。我拼命挣扎、大喊，浑身抽筋，直到皮带深深勒进皮肉。”但是阿莱格仍然一言不发，法国人把夹子夹在了他的阴茎上，“随着越来越强大的电流”的刺激，阿莱格浑身都“颤抖起来”。
接下来阿莱格被解开，脖子上被系上了绳子，被伞兵们像拖一条狗一样拖到了另外一个房间痛打——一开始是用拳头，然后是用一块木板，所有人都在嘲弄他：“你这个渣滓！你完蛋啦！快招吧！……在这没有人不开口！”
阿莱格还是闭口不言，因此法国人又准备给他上电刑，这次准备用更大的发电机。“我虽然承受着巨大的痛苦，不过还是能感受到电流强度的不同，”他回忆说，“之前是尖锐而快速的电流，好像要把我一劈两半，现在全身的肌肉感受到更大的痛苦，感觉肌肉被拉得更紧。”
紧接着就是水刑，阿莱格躺在一块木板上被抬进了厨房，头上包着一块破布，嘴里被塞进了一块木头，然后接上水龙头的软管往他头上浇水。“水流得到处都是：嘴里、鼻子里，流得满脸都是……我觉得自己要被淹死了，于是拼命挣扎，死亡的恐惧充斥着我的脑海。”
但如此的酷刑都没有让阿莱格开口。暴怒的伞兵们再次开始殴打他，直到他失去了意识。在“连踢带打”地把阿莱格弄醒之后，他们决定“烤他”。阿莱格回忆说，对方用纸做了一个火把，他“感觉自己的阴茎和大腿上着火了，体毛燃烧时也发出噼啪声”。
最后，阿莱格被丢进一间小屋，“冻得浑身发抖并神经衰竭”。阿莱格想躺下，但是用铁丝网填塞的床垫根本没法躺。他想要上厕所，但看守却告诉他“你自己解决吧”。没有吃的，更没有水喝。
此后阿莱格就一直在忍受日复一日的刑讯，刑讯往往从晚上开始，有时候会持续到凌晨。阿莱格还能听到这座建筑物的其他地方“传来哭叫声，含糊不清的喊声、咒骂声和拷打声”。他“很快就知道这并非一个特殊的夜晚，而只是例行的公事”。
相比其他的“客人”，阿莱格要幸运得多。他最后并未“消失”或“因试图越狱而被击毙”——数以千计的囚犯就这样未经审判而消失了。一个月以后，阿莱格被押送到另外一座监狱，他在这里记录下了自己遭到的折磨。以此为基础，他撰写了一本名叫《问》（The Question）的书，在法国出版后很快就卖出了6万册，但随后被查禁。[2]
阿莱格的遭遇，加上少数军人对广泛使用酷刑的反对，在法国民众中激起了极度痛苦的响应，因为这个国家不久之前才遭到盖世太保相似手段的蹂躏。批评家们不禁发问，“文明”的军人怎么能使用如此残忍的手段呢？其实答案很简单，阿尔及利亚战争和印度支那战争一样，从一开始就被交战双方贴上了野蛮的标签。
* * *
起义于1954年11月1日诸圣日爆发，在整个阿尔及利亚爆发了70多处袭击事件。起义者武器不多，战术素养也很差。在一座矿山，起义者试图夺取1500磅炸药，但被仅有的一个穆斯林保安给赶跑了。[3]由于这些行动大多徒劳无功，因此民族解放阵线决定把重点从对法国安全部队进行游击队式的袭击，转向对法国平民及其穆斯林“通敌者”实施恐怖袭击。
阿尔及利亚和印度支那的不同在于该国有大量的欧洲殖民者——将近100万法裔（又被称为黑脚仔）生活在850万穆斯林中间。[4]拉姆丹·阿班（Ramdane Abane）是民族解放阵线最足智多谋的领导人，如果不是1957年死在少数派起义者手中的话，他本有可能成为阿尔及利亚的毛泽东或胡志明，阿班认为应该让法裔和温和派穆斯林的生活变得无法忍受。他希望刺激安全部队进行报复，以让中立派穆斯林倒向民族解放阵线。阿班的如意算盘是这样的：“我们需要血流成河的新闻出现在世界各大媒体头条”，并且还声称“1具穿着皮夹克的尸体要胜过20具穿着军服的尸体”。[5]
几乎同一个时代，肯尼亚的茅茅分子也把目标瞄准了数量少得多的欧洲殖民者——总数为29000人，不过只有32人被杀。[6]然而就算只死了这么几个白人，也招致了英国当局的铁腕报复。事实上，根据历史学家戴维·安德森（David Anderson）的研究，在非洲的全部欧洲殖民地——不仅是肯尼亚和阿尔及利亚，也包括安哥拉、莫桑比克、赞比亚和南非——都经历了那个时代的非殖民化暴力浪潮。[7]阿尔及利亚仅次于从20世纪50年代起就已经不是殖民地的南非，拥有非洲大陆最多的白人，因此其暴力活动的规模也最大。
1955年8月20日，居住在菲利普维尔（Philippeville）港附近的欧洲人遭到了疯狂的袭击。在邻近的一个矿业城镇里，居住着130名欧洲人和2000多名穆斯林。民族解放阵线的游击队员在正午午休时分闯入镇中，挨家挨户地杀人。随后赶到的法国伞兵看到的是令人毛骨悚然的景象。保罗·奥萨莱塞斯（Paul Aussaresses）少校回忆道：“我看到被砍成碎块的儿童尸体，他们的喉咙被割开或者被砸得血肉模糊，妇女则被开膛破肚或斩首，我觉得他们真的不知道怜悯为何物。更加难以置信的是，造成这些平民死亡或残疾的元凶竟是他们的阿尔及利亚邻居，此前他们曾经相安无事地在同一个地方生活。”
法军发现起义者混进了街道上的平民之中，因此“不加区分地朝他们射击”。一个伞兵回忆道：“两个小时内，我们的冲锋枪一刻不停地射击……我的冲锋枪枪管过热，以致我根本就不敢碰它。”最后法军下令抓一批俘虏，数以百计的阿拉伯男子被捕。第二天早上他们被“伞兵用自动步枪和机枪”统统枪毙了。法国人总共打死了1273名穆斯林——一名伞兵回忆道，打死的人太多，“不得不用推土机掩埋尸体”。奥萨莱塞斯回忆道：“我对此毫不动情。我们必须把他们打死，然后我就这么干了，事情就是如此。”[8]
这就是双方进行恐怖行动和报复行动的模板。那么，应该谴责民族解放阵线还是法国人呢？其实这个问题没有多大意义，双方都陷入了“以暴易暴”的死循环。[9]
诚然，本着利奥泰的行动原则，法国当局曾试图推动公共建设，以赢得当地人的支持。这些措施包括给予穆斯林更多的选举权，并在学校教育和社会福利方面追加投资。特别管理部（Section Administrative Spécialisée）——十几年前摩洛哥的地方事务管理局（Service des Affaires Indigènes）的继承机构——的工作组走进乡村，以改善穆斯林的生活。但这些人太少，来得也太晚了。法国领导人，甚至是社会主义者，比如说内政部部长弗朗索瓦·密特朗（François Mitterrand）拒绝支持独立，而独立正是阿尔及利亚民众真正需要的东西。在他们看来，阿尔及利亚和勃艮第或普罗旺斯一样，已经是法国的一部分了。声势浩大的阿尔及利亚法裔游说集团更是强化了这种情绪，该集团对分歧巨大的法国国会产生了很大影响，而且他们非常担心，一旦穆斯林独立，他们的委托人将不得不面对残酷无情的选择题，即“行李箱还是棺材”。
在以往的殖民地战争中，西方国家的军队往往由家乡远离战场所在国的军人组成，和当地人比起来他们经常更加温和。比如说在打击印第安人的战争中，美国陆军在使用武力时往往比当地的武装民兵，如一手制造了1864年桑德克里克大屠杀的科罗拉多志愿兵，更加克制。但阿尔及利亚的情况却并非如此，法国军队决心不择手段，一雪印度支那失败的前耻。甚至有些参加过那场战争的老兵仍然将全新的敌人称为“越南人”。天主教徒和保守派军官团相信，尽管没有明确的证据，阿尔及利亚民族解放阵线仍然和越盟一样，属于全球共产主义运动的一部分，只要击败它，一切过分行为都不会有人指责。事实上，参加过印度支那战争的法国战略家所得到的主要经验，正如1961年罗歇·特兰基耶上校的为人广泛引用的《现代战争》（Modern Warfare）中所述的：“现代战争需要获得民众的无条件支持。要不惜一切代价保证得到民众的这种支持”。
法国当局有几次试图组织亲法的民众集会，让人们高呼口号，大唱《在越南》（á la Viet）这样的歌曲，但这样的行动无一例外都失败了。正如另外一位曾在阿尔及利亚服役的有影响力的反游击战理论家大卫·格鲁拉（David Galula）所写的，面对这样的情景，法军士兵“窃窃私语且心怀疑虑”，而穆斯林村民则“完全无动于衷”。[10]大多数军官以为只要比民族解放阵线更加残忍，就能够更有效地动摇民心。他们的口号是：“要么安抚，要么镇压。”[11]
* * *
这种态度造成了严重的后果，战场最终转移到了阿尔及尔，这是一座有着法国式的林荫大道、时髦商场、风情海滩，建筑物粉刷得雪白且阳光明媚的城市。阿尔及尔的90万人口中有2/3是欧洲人。1956年9月30日，在奶吧（Milk Bar）和自助餐厅（Cafeteria）这两个法裔聚集的地方发生了炸弹爆炸事件。第三枚炸弹放置在法国航空公司航站楼里，但是未能成功起爆。炸弹爆炸共造成3人丧生，50人受伤，其中包括一些妇女和儿童。
安置炸弹的是三个风情万种并假扮成欧洲人的穆斯林女性。她们是被阿尔及尔的民族解放阵线作战指挥官亚西夫·萨阿迪（Yacef Saadi）招募的，此人手中掌握着一个包括1200名作战人员和4500名辅助人员的庞大网络。他的副手是阿里·阿马拉（Ali Amara），也就是著名的阿里·拉·普安特（Ali la Pointe），此前是个皮条客，在监狱中接受了激进派思想。他通过刺杀阿尔及利亚市长联合会主席，让形势变得更加混乱。1956年年底，一名阿尔及尔居民写道，“城市恐怖主义活动已经达到了前所未有的高潮”，仅在圣诞周就发生了30起袭击事件。
由于无法制止民族解放阵线的袭击，当地民间的权威人士要求第10伞兵师出马，该师师长雅克·马叙（Jacques Massu）准将是一个“敢打敢拼”的军人，长着一张“好似用过多年的案板”的脸。一名生活在阿尔及尔的美国外交官形容马叙“是个堪当重任的强人”。马叙刚刚带领着部下参加了军事上大获全胜，但政治上却遭到失败的苏伊士运河战争（也叫第二次中东战争）——法国由于美国方面的压力而不得不很快就撤出了苏伊士运河。现在马叙手下只有4个不满编的伞兵团，总共4600人，伞兵们身着与众不同的“豹纹”迷彩服，头上戴的不是钢盔，而是鲜红色或绿色的贝雷帽。唯一的例外是第3殖民地伞兵团，该团头戴尖顶的“利扎尔”（lizard）军便帽，这种帽子是该团颇受爱戴的团长马塞尔·比雅尔中校设计的。
在前一年（1956年）的6月16日，正当战斗激烈之时，“血腥”比雅尔被一枚子弹击中，中弹位置仅仅在心脏上边一点。法军用直升机和飞机抢运才把他抢救了过来。几个月后的一天，即1956年9月5日，比雅尔在一座海边小镇独自慢跑，没有随身携带武器，三个阿拉伯青年近距离向他至少开了两枪。而一个开车路过的法裔男子拒绝把比雅尔送到医院，他怕比雅尔的血会弄脏自己的车座。比雅尔最后勉强捡回了一条命。如今重返前线的比雅尔，仍然要保护那些忘恩负义的法裔白人免受阿拉伯敌人的袭击。
他的团——“一台精确得可怕的战争机器”——被授予了最重要的任务：卡斯巴哈（Casbah）。它按照字面意思是“大本营”（the citadel），专指对欧洲人来说危机四伏、望而生畏的本地人聚居区。在这片阴暗、狭窄、曲折的小路盘绕的地区，生活着10万穆斯林。他们当中隐藏着亚西夫·萨阿迪、阿里·阿马拉及其党羽。但问题是怎么把他们揪出来呢？
1966年亚西夫·萨阿迪拍摄的电影《阿尔及尔之战》（The Battle of Algiers），准确地还原了当年法国伞兵的手段。法国伞兵在1957年1月28日，遇到了由民族解放阵线组织的大罢工带来的挑战。法军通过用武力将穆斯林平民集中起来并用卡车接送他们上班的应急手段，轻松破坏了民族解放阵线的行动。小商贩被迫关门歇业，但他们的闸门有些都被装甲汽车撞烂了。整座城市处于“戒严”状态，就好像是一个“军营”。法军设立了流动检查点，搜查“任何棕色皮肤的行人”。同时，伞兵们在阿拉伯人聚居的卡斯巴哈区外拉设了铁丝网。军方还实施了宵禁，并且下令可以向任何违令外出的人射击。被击毙的人的尸体就躺在大街上，直到第二天早上才被收走，这给当地居民留下了这样的印象：他们现在面对的是“比民族解放阵线更残忍”的力量。
为了弄清“密布沙黄色蜂巢式建筑物”的卡斯巴哈区的地势，伞兵们进行了人口普查，并且绘制了一份地图，上边标明了谁在哪居住。这恰恰是参加过印度支那战争的坚韧老兵罗歇·特兰基耶上校的任务。军方在警察档案的帮助下初步列出了一份目标清单。“先生们，你们的任务就是把阿尔及尔的夜晚从民族解放阵线手中夺回来。”马叙这样跟部下说。1957年1月8日凌晨，第一批突击队分散进入卡斯巴哈，破门而入逮捕了数百名嫌疑犯进行审讯。每个伞兵团都有自己的审讯中心，最重要的嫌疑犯都被移交给保罗·奥萨莱塞斯少校，他曾在印度支那战争中做过特勤工作，另外在二战期间还是杰德堡行动组成员。奥萨莱塞斯直接向马叙本人报告，后者认为严刑拷打是“必要的残忍”。
奥萨莱塞斯在图尔勒斯别墅（Villa des Tourelles）开设了自己的指挥所，这是一座位于城外郊区的二层小楼。每天晚上，奥萨莱塞斯和手下在这里用亨利·阿莱格在另外一座监狱遭受的手段拷打嫌疑犯，而其中的区别在于，正如奥萨莱塞斯所述，“事实就是，这些人之所以被押送到这个别墅，是因为他们被认为是危险人物，他们不可能活着离开”。后来奥萨莱塞斯回忆，在这些嫌疑犯被打得“遍体鳞伤”之后，“我的手下大多数时间里都在把这些嫌疑犯拉到20公里外阿尔及尔郊外的‘僻静地点’，用冲锋枪枪毙以后埋起来”。其他部队都有各自处理嫌犯的手段。传说第3殖民地伞兵团开着飞机把嫌疑犯扔到地中海里，受害者被称为“比雅尔小虾”。总而言之，在整个阿尔及尔之战中，约有24000名穆斯林被捕，4000人“人间蒸发”，这相当于卡斯巴哈总人口的1/3。
近年来有一种流行的说法，即严刑拷打并不能起作用，嫌犯都按照审讯者的意图供述对方想要的情报。如果此说法属实，那么使用残忍的酷刑——自古以来，无论是起义一方还是镇压一方都广泛使用酷刑——就很令人费解了。事实上，很少有被捕者能够像亨利·阿莱格那样忍受拷打。刑讯手段从道德上来说确实应受到指责，但毫无疑问，至少在阿尔及利亚，刑讯手段很有效果。通过强迫被俘的恐怖分子指认自己的同伙，以及通过鼓励其他被捕者转作线人以避免遭受电刑，法国伞兵在几个月的时间里就肃清了民族解放阵线在阿尔及尔的组织。1957年10月，随着亚西夫·萨阿迪被捕，阿里·拉·普安特被杀，阿尔及尔之战就此结束。[12]
* * *
法国人不但在阿尔及尔占了上风，在阿尔及利亚的其他地区也赢得了战斗。战争爆发时法军投入了5万人，到1956年，法军总共投入了40万人——和当地穆斯林的比例达到了1比21。这还不算12万在民兵单位服役的穆斯林辅助人员，兵民比例已经远远超过1比50，而这个比例据称是镇压游击战能否取得成功的临界点。由于安全部队掌握不受限制的“紧急状态”权力，他们扣押了5万穆斯林，打死的甚至更多。[13]
阿尔及利亚民族解放阵线在国内的作战组织已经被彻底肃清，因此该组织决心从安全的邻国突尼斯向国内进行渗透。为了阻止民族解放阵线的渗透，法军沿两国边境建立一条长200英里的封锁线并部署了8万人的军队。这条以国防部部长名字命名的莫里斯防线（The Morice Line）由一道带电铁丝网，以及诸多雷场、探照灯和电子报警系统组成。这条封锁线要比法国国内那条以更早期的国防部部长——安德烈·马其诺——名字命名的著名防线更有效。一旦发现民族解放阵线的游击队员渗透进来，预先瞄准目标区域的105毫米榴弹炮会马上开火，然后乘坐吉普车或直升机的追击部队会很快赶过来。这是有史以来第一次广泛使用直升机的战争。法军总共部署了200多架直升机，使伞兵能够迅速追击并歼灭敌方渗透分队。一名法国记者写道：“民族解放阵线渗透的企图几乎全部以失败告终。”[14]
与此同时，法国情报机关还向民族解放阵线内部打入双面间谍。亚西夫·萨阿迪被捕后，在阿尔及尔接替他的人就是已经被法国情报机关策反的内奸。这样的行动使得民族解放阵线内部猜忌丛生，导致了亲者痛仇者快的清洗。而在阿尔及利亚之外，法国也在破坏民族解放阵线获得武器的渠道。地中海上运载武器的船只被拦截，欧洲的军火商也遭到暗杀。法军的目标还瞄准了流亡在外的民族解放阵线高层领导人。1956年，以艾哈迈德·本·贝拉（Ahmed Ben Bella）为首的民族解放阵线代表团乘坐一架麦道DC-3飞机飞往突尼斯，而法军最高指挥部通过无线电，命令身为法军预备役军人的飞行员将飞机降落在阿尔及利亚。当飞机降落的时候，整个代表团全部被捕，这让他们大吃一惊，因为降落的时候那些漂亮的空乘还告诉他们飞机已经降落在突尼斯。[15]
面对法军如此强大的压力，民族解放阵线无法像越盟和中共那样，按照毛泽东的理论转向正规战。相比武元甲能够动员整师的兵力，并且拥有重炮，民族解放阵线仅能组织起比连队稍大的单位，并只配备轻武器进行战斗。阿尔及利亚人没有奠边府，境内也没有可以作为“解放区”的区域，尽管民族解放阵线能够在突尼斯和摩洛哥——这两个国家在1956年先后脱离了法国的“保护”——这样的邻国找到安全的藏身之所。到1959年时，民族解放阵线发动的袭击迅速减少，法国武装部队起码在军事上赢得了胜利。[16]不过，他们马上就会遭到压倒性的政治失利。
* * *
法军失败的祸根恰恰是他们自己的英雄——夏尔·戴高乐。无论是阿尔及利亚法裔还是法国军队都厌恶软弱无能的第四共和国，他们害怕自己会被第四共和国政府那些翻云覆雨的政客出卖掉。1958年5月，阿尔及尔爆发骚乱，法裔居民和军官成立了一个公共安全委员会，由马叙将军领导。他的伞兵部队事实上已经控制了科西嘉岛，而且威胁称除非让戴高乐上台，否则就会在巴黎空降。
军方的愿望得到了满足。但和他们的想象不同的是，戴高乐并不是阿尔及利亚法裔的忠实后盾。这位奉行实用主义的法国领导人认识到维持在阿尔及利亚的统治是不得人心的，将要付出比预想更惨重的代价。随着法国逐渐摆脱二战的创伤，重新以一个独立大国的形象出现在国际舞台上的时候，阿尔及利亚战争却在消耗着法国宝贵的外交资源。阿尔及利亚独立运动在联合国甚至是美国都得到了越来越多的同情，1957年美国参议员约翰·F.肯尼迪还呼吁法国结束在阿尔及利亚的统治。法国政府试图通过美国的公关公司来宣传战争，但民族解放阵线显然对宣传战更熟悉。民族解放阵线虽然在战场上屡屡失利，但它通过宣传手段赢得了广泛的国际认可——而这一事实也激励着非洲人国民大会、巴勒斯坦解放组织和其他“民族解放”运动用公关宣传的超凡手段代替传统的武装斗争。[17]同时，法国国内舆论也不再支持战争。法国公众惊骇于军方打着他们旗号的所作所为，而法国军方通过和阿尔及利亚法裔的合作，也暴露出危险的干涉政治的倾向。
在这种情况下，戴高乐估计如果从阿尔及利亚撤出，将有利于增进法国的威望——这正是他毕生的目标。1959年，戴高乐将军以其独有的方式写道：“通过我，法国宣布她将决定阿尔及利亚命运的权力交还给阿尔及利亚人民。”[18]
军队和阿尔及利亚法裔中的“极端分子”为了挽回不可避免的失败命运而进行了绝望的战斗。1960年，阿尔及尔的法裔极端分子在街道上布置路障，打死了那些阻拦他们的宪兵。但这次起义仅仅持续了一周时间，因为他们未能取得军方的支持。1961年，一小撮法军将领，包括两名原阿尔及利亚法军指挥官，拉乌尔·萨朗（Raoul Salan）将军和莫里斯·沙勒（Maurice Challe）将军试图发动政变。他们曾一度控制了阿尔及尔，但戴高乐越过了这些将领，通过无线电演讲，直接向法军士兵呼吁，要求他们保持对国家的忠诚，于是这次政变很快就失败了。
尽管输掉了“电波中的战斗”，但某些密谋分子仍然决定继续战斗。他们组织了秘密军队组织（Secret Army Organization，OAS）并实施了一系列恶毒的恐怖行动，包括几次试图刺杀戴高乐但未能成功的行动——后来以此为蓝本诞生了小说及电影《豺狼之日》（The Day of the Jackal）。密谋者在法国本土策划的阴谋还包括爆破埃菲尔铁塔以及让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）[19]的住所。但秘密军队组织的主要活动仍集中在阿尔及利亚，极具讽刺意味的是，该组织的行动方式很大程度上是效仿民族解放阵线的手段。
秘密军队组织的大本营位于巴布瓦迪（Bab-el-Oued）街区，这是阿尔及尔的一个毗邻卡斯巴哈街区的欧洲裔贫民区。秘密军队组织的武装组织是“三角洲突击队”（Delta Commandos），由数百名残忍无情的暴徒组成，为首的人名叫罗歇·德盖尔德尔（Roger Degueldre），是个“冷酷无情”的前外籍军团军官，曾在奠边府负过伤。一名法国记者写道，“在阿尔及利亚法裔的鼓噪以及茴香酒（anisette）的作用下，三角洲武装分子极其狂热”，他们对自己的屠杀行为毫无悔意。到1962年时，阿尔及尔平均每天要发生30～40起谋杀案——远超战争初期镇压民族解放阵线的时候，和伊拉克战争初期的巴格达差不多。“他们用手榴弹、自动武器和匕首把人们杀死在汽车里或摩托车上……恐怖笼罩着阿尔及尔。”这是一名杰出的穆斯林小说家写的一段话，而此后不久他也被秘密军队组织杀害了。
法国军方最终被迫动用2万余人，在坦克、大炮和飞机的支援下突击巴布瓦迪街区。与此同时，当局依靠线人和严刑拷打，逐步搜捕秘密军队组织领导人。德盖尔德尔于1962年4月7日被捕，两个月后被处决。沙勒将军于同月被捕入狱。至1962年年底时秘密军队组织被彻底肃清。这有些类似于另一个白人种族主义恐怖组织，即美国内战后出现的三K党，但两者具有决定性的区别在于：三K党能够得到美国南方多数民众（有59%是白人）的支持，而秘密军队组织所代表的欧洲人口在当地几乎占不到总数的1/9。[20]
1962年7月3日，阿尔及利亚正式宣布独立，而大多数欧洲人当时要么已经离开，要么正准备离开。民族解放阵线对那些曾经帮助殖民地当局战斗的穆斯林进行了残酷的报复。至少3万名“哈基”（harkis，阿尔及利亚战争中站在法国一边作战的穆斯林）分子被杀，而且在此之前这些人及其家人也会遭到拷打。肯尼亚也发生了类似的事情，当地的茅茅分子杀死的非洲人比欧洲人杀的要多得多（1800人对32人）。[21]阿尔及利亚战争也是亲法和反法穆斯林之间的内战。整场战争中法军总共有17456人阵亡，64985人受伤，1000人失踪。欧洲平民则总共伤亡1万人。而关于穆斯林的伤亡并没有准确数字，估计为30万到100万。[22]尽管在独立战争中付出了骇人听闻的惨重代价，阿尔及利亚民族解放阵线的成功，在接下来的数年间还是激励了整个非洲的民族解放运动，而这将最终摧毁欧洲国家在非洲大陆残余的殖民统治。
* * *
法国军队在阿尔及利亚被击败后，其内部的怨恨情绪怎么形容都不为过。通过前伞兵让·拉特吉（Jean Lartéguy）的两本小说就能够一窥当时法军军人的态度：《百夫长》（The Centurions，1962年）和《禁卫军》（The Praetorians，1963年）。书中的一名伞兵说道，印度支那已经够糟糕的了，“法国军队因为愚蠢无能的领导而在丛林中饱受黄皮肤小矮子的折磨”。现在在阿尔及利亚，“应该适可而止了，我们再也承受不起失败了”。当法军真的失败以后，书中以比雅尔为原型的“拉斯佩吉上校”（Colonel Raspeguy）则苦涩地思索：“胜利者的微笑如此之美，即使身上散发着血汗的臭味；而失败者就算喷满了古龙水和迪奥香水，身后也会飘着恶臭的气味。”
由于耻辱的投降，军人自然对远在高层的政客心怀不满；他们“对那些在巴黎给他们背后一击的人满怀怨恨与厌恶……那些高层官员，靠不住的将军以及臭名远扬的政客”。[23]但很少有法国军人会承认造成如此恶果是法军残酷手段的必然后果。使用酷刑并不新鲜，法军早在印度支那就已经广泛使用了。但阿尔及尔的新情况是这里对那种行为的舆论监督水准，在这个最欧洲化的阿尔及利亚城市有很多外国媒体。法国军方并未准备好应对公众的口诛笔伐。罗歇·特兰基耶在阿尔及尔之战前说过一句话，这可能是法军上下一致的心声：“我对美国人或新闻媒体的观点一点儿都不在乎。”[24]他本应该多在乎些的。
阿尔及尔之战是自19世纪20年代希腊革命以后最具戏剧性的范例，它同时也展示了尽管一个游击队组织在战场上失利，但能通过赢得“宣传战”而取得最后胜利。（爱尔兰共和军和美国革命者也善于利用公众舆论，但他们并未遭到阿尔及利亚人和希腊人那样的军事失败。）在布尔战争和菲律宾战争中，英美两国也差点吞下同样的苦果。从那以后，西方国家的军人不得不特别注意这一方面的斗争——也就是所谓的信息战（information operations）——而在此前几个世纪，他们的前辈在进行殖民地战争时根本不必担忧此类问题。随着新闻媒体监督力度的增强，反游击战的手段要更加温和优雅，英国在马来亚的反游击战就是其中一例。
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47 一个人和一份计划
布里格斯、坦普勒和马来亚紧急状态，公元1948～1960年
1952年2月7日，在一个典型的热带地区的下午，一名“肤色苍白、身形瘦削而神情凝重”[1]的男子从一架降落在吉隆坡简陋机场上的皇家空军飞机中走了下来。此人正是将军杰拉尔德·坦普勒爵士（Sir Gerald Templer）将军，他穿着一身松快的热带套装，胸口的口袋中露出手帕的一角。坦普勒留着一瞥小胡子，加上一头向后梳的黑发，让他的形象颇像著名演员大卫·尼文（David Niven），尼文是桑赫斯特军校的毕业生，也参加过二战。尽管尼文离开好莱坞参军后留下了比较出色的服役记录，但他的军事成就比起参加过一战的坦普勒还是相形见绌。坦普勒曾经转战索姆河、敦刻尔克和安齐奥。在两次世界大战的间歇期，他作为跨栏运动员参加过奥运会，他还是英国陆军中顶尖的刺刀好手，并且赢得过比赛。
1944年，坦普勒的军人生涯连同其生命差点就过早结束了，当时他在意大利担任师长。在驾驶吉普车时，旁边一辆经过的卡车恰好压中了地雷。后来据说坦普勒差点被卡车上飞出来的一架钢琴砸死。坦普勒虽然活了下来，但是背部受了重伤。他自嘲“恐怕是唯一一个被钢琴弄伤的将军了”，尽管罪魁祸首似乎是卡车的一个轮胎。正所谓大难不死，必有后福，当时的坦普勒被迫卸去了师长的战场指挥职务。他后来先是在伦敦为特别行动处工作，然后在德国英占区担任民政事务和军管当局的领导人。坦普勒在德国工作期间声誉鹊起，或更准确地说是声名狼藉，因为坦普勒解雇了当时的科隆市市长康拉德·阿登纳（Konrad Adenauer），此人后来成为西德总理（坦普勒认为阿登纳岁数太大又太懒惰了）。此后，坦普勒又在伦敦的军事情报部门担任主任。
坦普勒拥有进行破坏行动、情报工作和处理民政事务的经验——在两次世界大战间歇期，他还曾在巴勒斯坦镇压阿拉伯叛乱分子，这段经历让他学会了“有关游击战的思维和方法”——相比担任一个普通的陆军军官，上述经验让他更适合承担目前的任务。坦普勒被任命为马来亚高级专员，并直接指挥在马来亚的作战行动，将军政大权集于一身，类似利奥泰在摩洛哥的地位。温斯顿·丘吉尔首相之所以赋予坦普勒如此大权，是因为马来亚局势的严峻性。[2]
和许多其他被日本占领的国家一样，马来亚出现了一支得到盟军支援的游击队，这就是特别行动处第136特遣队。战争结束以后，由共产党指挥的马来亚人民抗日军改编为马来亚人民解放军（MRLA），掉转枪口反抗重返马来亚的英国人，他们使用抗日期间的林中密营和武器装备对抗英军。1948年，在三个英国种植园主接连被打死以后，当局宣布进入紧急状态，停止行使民法，给予警察和军队以很大的权力，可以任意进行搜查、逮捕和拘留（嫌疑犯不经审判就可最长被关押两年）。[3]
虽然英国当局施加的压力越来越大，但马共游击队在陈平（Chin Peng）的领导下力量越来越强。时年26岁的陈平是一个自行车店主的儿子，前任马共总书记是一个为日本人和英国人卖命的内奸，在其1947年携马共的经费逃跑后，陈平接管了马来亚人民解放军。按照一位曾与其共事的特别行动处特工描述，陈平是一个“个性沉稳、思维敏捷且能力超群”的人[4]——沉默寡言的个性似乎和性格外向、富有传奇色彩的游击队领袖，比如迈克尔·科林斯或朱塞佩·加里波第不相干。陈平通过英国人学习了游击战争，他还曾因为战时贡献获得过一枚大英帝国勋章。和许多亚洲国家的共产党人一样，陈平也仔细地研究了毛泽东的著作，不过实践证明他的战略水平远在毛泽东之下。
被英国当局污蔑为恐怖组织的马共很快发展到拥有超过5000名战士，另外还有大量兼职的“民众运动”（Min Yuen）人士协助马共。游击队中的大部分人都来自人口200万的马来亚华裔，而其余510万马来亚人口中则很少有马共的支持者，这些民众包括250万马来人、50万印度人和1万欧洲人。[5]越南的共产党武装同时袭击法国人的种植园和法国安全部队，马共武装的行动方针也一样，在密林中出没的马共不但打击英军安全部队，同时也把矛头指向了该国的经济命脉——橡胶园和锡矿山，这些地方一般由欧洲人管理，工人主要为华裔和印度裔。英国种植园主已经习惯了居住的房屋在晚上遭到枪击。列车经常出轨，橡胶树被砍伐，工厂被烧毁。马共展开这样的行动是为了把欧洲人赶出马来亚，使游击队能够放手夺权。到1952年为止，马共总共打死了3000多人，并且牵制住了3万人的联邦军队和6万名警察。[6]
马共取得的最大胜利发生在1951年10月5日，当时36名游击队员在吉隆坡以北约60英里，沿一条崎岖的公路设下了埋伏。下午1点15分，他们发现路上驶来一辆乘坐了6名警察的路虎汽车，后边跟着一辆插着英国国旗的劳斯莱斯轿车。游击队用步枪和机枪一阵猛烈射击，路虎汽车上几乎所有人都中弹，劳斯莱斯的司机也被打伤。豪华轿车的后门打开后走出来一个英国人，他跑了几步随后也被打倒。游击队无意间打死的这个人是亨利·格尼爵士（Sir Henry Gurney），他是英国政府驻马来亚高级专员。[7]
这次伏击成为马共活动进入顶峰的一个标志，此后马共的活动慢慢开始走向下坡。但当四个月后杰拉尔德·坦普勒抵达马来亚时他并不知道这一点，坦普勒从机场驱车前往高级专员的官邸时所乘坐的轿车上还残留着累累弹痕，这是他那位前任被打死时留下的痕迹。吉隆坡当时的气氛很紧张。英国殖民地官员奥利弗·利特尔顿（Oliver Lyttelton）写道：“我们正在迅速失去对这个国家的控制。”一名英国顾问则说：“这里总的感觉是十分绝望的。”[8]他们都知道，如果丧失马来亚，对英国的打击不仅仅是经济上的（马来亚是当时世界上最大的天然橡胶输出地），而且也是心理上的——这将被视为国际共产主义运动的胜利，同时也是自由世界的失败。
* * *
伯纳德·L.蒙哥马利（Bernard Law Montgomery）元帅是坦普勒的良师益友，都是北爱尔兰人，蒙哥马利曾经给利特尔顿写过一封短信，其中指出想要解决马来亚问题有两个条件：“首先我们必须制订一份计划，其次必须要有一个人。当我们有了计划和人，我们就会取得成功，否则就会失败。”（“我想说，可能没有任何自负的成分，这些条件我都已经满足了。”利特尔顿冷淡地写道。）在第一个选择被拒绝考虑之后，蒙哥马利于是推荐坦普勒，他认为此人将“不负众望”。[9]蒙哥马利不知道的是，马来亚问题的解决方案当时已经成型了。
这个计划的制订者是中将哈罗德·布里格斯爵士（Sir Harold Briggs），他曾是印度陆军的军官，在二战中的缅甸战场崭露头角——英军在缅甸积累了丰富的丛林作战经验，而在森林覆盖率达80%的马来亚，丛林作战的经验是至关重要的。[10]1950年，本已经退休的布里格斯被重新征召，担任协调马来亚军队和警察行动的主管。布里格斯在这个职位上制订了“布里格斯计划”，绘制了英国在马来亚取胜的蓝图。他的计划包括多个步骤，从加大密探的使用力度，到协调军队和警察肃清孤立区域的道路，以及将被俘的马共人员驱逐到中国。这个计划的核心内容就是重新安置华裔贫民，这是升级版的“再集中”（reconcentration）策略，在美国印第安战争、古巴和菲律宾的游击战以及布尔战争中镇压游击战的一方都使用过这种方法，在十年之前的肯尼亚、阿尔及利亚和越南也出现过这样的手段。
大约有40万～60万（尚无准确数字）华裔贫民[11]居住在丛林边缘的棚屋区，这些人大都面黄肌瘦，以耕种或其他职业为生。华裔在这里基本没有土地，也没有融入马来亚社会。这使华裔成为马共最主要的力量。布里格斯计划提出要兴建500个新村（New Village），这些新村由武装警卫、探照灯和铁丝网保护，华裔贫民可以迁居至此从而和游击队隔绝。[12]起初，治安工作由有5万华人的自卫队承担。[13]如果没有身份证任何人都不得出入新村，而且严格执行宵禁。工人早上离开村庄做工的时候要被搜身，以确保他们不会私自携带粮食给共产党。布里格斯计划中规定要对通共者严厉惩罚，“向共匪提供粮食和经费者均格杀勿论”。[14]
重新安置计划最终受到了华裔的欢迎，因为华裔能够得到土地，能用上电和干净的水，可以上学，可以看病。阿尔及利亚的法国当局虽然也推行过类似的政策，但遭到了失败。到1959年为止，超过100万穆斯林被迁居到要塞化的“重新安置营地”，这里的条件和60年前英国人在南非搞的集中营类似，缺乏基本的生活设施，包括食物、卫生设施和药品，因而成为滋生疾病以及不满情绪的温床。[15]马来亚的新村条件要更好，但迁居至此的村民大都并非自愿——他们是在枪口下生活。
布里格斯计划的重点是重新安置，“丛林打击”则不再是重点，战争初期英军曾为此浪费了大量宝贵的资源。按照一名军官的话说，许多刚刚从欧洲来到这里的旅长“都很怀念二战”，[16]而现在则要指挥部队深入密林，结果除了空空如也的游击队密营之外毫无所获。“你不可能为了处理蚊子传播的瘟疫，就把所有蚊子都打死，”布里格斯说，“你可以找到并消灭它们孳生的土壤。这样蚊子就被消灭了。”[17]
在条件险恶的丛林中搜剿游击队的任务主要由特种空勤团之类的部队完成，这支部队由钦迪特部队的老兵、绰号“疯狂迈克”的卡尔弗特指挥，他专门进行远程渗透训练，并从婆罗洲带来了迪雅克族猎头人，作为追踪游击队的骨干。不过，布里格斯的主要资源还是投入在“摧毁游击队的群众基础”方面，而这是所有成功的反游击战策略的基础。[18]马来亚公务员，同时也是钦迪特部队老兵的罗伯特·汤普森（Robert Thompson）指出，“必须强调……‘肃清-巩固’行动和‘搜索-清剿行动’（或扫荡行动）是截然不同的”。[19]
事实证明这种策略是十分有效的，但在马来亚工作了18个月之后，布里格斯于1951年年底带着厌恶、苦涩且理想破灭的心情离开了这里。因为他发现自己被局限于一个权力极为有限的协调员的角色，马来亚联邦由九个州组成，他的主要任务就是协调安全部队和民政官员与马来亚联邦九个州的统治者之间的琐碎事务。
* * *
坦普勒将手握布里格斯所没有的权力，而且他也将充分使用自己的权力。坦普勒有着爱搞恶作剧和风趣的一面，不过一般情况下这一面都隐藏得很好。大多数时候坦普勒给人的印象是专横、苛刻、让人有紧迫感——没有谁喜欢在这种人的指挥下工作。在1944年安齐奥战役战局危急的时刻，当时还是师长的坦普勒就有一个“暴走猫”（Scalded Cat）的绰号。他把这套“干劲十足”的风格带到了马来亚，他对这里的许多官僚和种植园主的懒散态度大为震惊——一个记者称他们是“一群束手束脚……的笨蛋”，而殖民地事务大臣则不无讽刺地指出，其中许多人“在港口流连，每天烂醉如泥”。[20]
当应邀在吉隆坡的一家排外的俱乐部发表演讲时，坦普勒严厉地申斥台下那些享有特权的听众，告诉他们共产党人“从来不去赌马，也从来不搞什么晚宴或酒会。他们也不玩高尔夫！”坦普勒威胁道，除非允许当地“土著”进入其内，否则他会再关闭一家俱乐部。[21]
坦普勒“无礼”的指责、批评和质疑，通过一个“简单明了且严厉的声音”传达出来，冒犯了某些人。如果一名官员引起了他的不满，坦普勒会毫不留情地指责对方是个“卑鄙小人”或“没有血性的东西”。不过大多数人都对他“活力十足，有时不给人留情面的粗暴个性”印象深刻。一名地区官员说，跟坦普勒开完会之后，“感觉就好像安装了新电池的手电筒”。[22]
坦普勒在后来给殖民地事务大臣的一封信中解释说，他竭尽全力驱使官僚们“走出他们的办公室，和地方上那些能解决问题的人聊一聊紧急状态”。[23]坦普勒以身作则，他经常乘坐一辆装甲汽车四处巡视，而且事先不打招呼就突然造访军事单位或村庄，以让他们没有机会事先做好准备。当坦普勒发现有某些事情需要整改的时候，按照习惯的做法，他会发布用红色文字打印的备忘录，并限定一个最后的解决期限。这些由骑着摩托车的通信员去散发的“红色备忘录”，就好像丘吉尔的“今日必须解决”的战时备忘录一样。它们对那些顽固死板的官僚来说都是很有效的办法。
坦普勒强调在反游击战中政治重于军事，而这奠定了他在反游击战历史上的地位。“解决这个问题，军事手段的比重只占1/4，”他经常说，“另外3/4在于让这片土地上的民众支持我们。”[24]坦普勒还有一个论断更加著名：“问题的答案不在于向丛林中派遣更多的军队，而在于人心与思想。”[25]而“人心与思想”这个概念是英军将领亨利·克林顿爵士早在1776年（“在美洲赢得其人心，征服其思想”）和约翰·亚当斯在1818年（“革命起源于人民的思想和人心”）都提过的，坦普勒再次提出应该说是和前人不谋而合。[26]但直到坦普勒提出以后，“人心与思想”才成为一个固定的俗语，然后再成为陈词滥调（1968年时这个被坦普勒称作“令人恶心的短语”，却成为林登·约翰逊总统的口头禅）。[27]
这个概念也经常被人们误解，认为它仅仅强调用社会、政治和经济手段来赢得人心。像赫伯特·利奥泰、威廉·霍华德·塔夫脱、戴维·彼得雷乌斯和其他“人口中心论”学派的反游击战专家一样，坦普勒确实信赖民政手段。他鼓励军队修建学校，向平民开放医院，并且慷慨地帮助民众。更重要的是，为了反击共产党的吸引力，坦普勒反复对马来人强调，他们会在“时机合适”的时候被允许独立。[28]而且，坦普勒效仿古罗马的例子，积极推动给予100多万马来亚印度裔和华裔公民权，以此来增强他们对生活在其中的国家的认同。
但要想赢得“人心与思想”也要使用暴力手段，比如重新安置那些贫民——这一工作由布里格斯着手，最终在坦普勒手中完成——这种手段对于21世纪的英美反游击战来说是不可想象的。原钦迪特部队老兵罗伯特·汤普森曾经与布里格斯和坦普勒共事，他指出战争对平民来说可不是喜不喜欢谁的问题：“农民们想要知道的是政府有没有能力赢得战争。因为如果不行的话，他们就得去支持游击队。”汤普森补充道：“政府必须证明自己不但意志坚定，而且也准备好了使用铁腕手段。”[29]
* * *
坦普勒的手段也确实够铁腕。1952年4月发生了一次英国人被伏击、12人被杀的事件，事件发生后坦普勒赶到现场，亲自指示要用“严厉手段”迫使伏击地点附近的丹绒马林（Tanjong Malim）村村民供出袭击者的姓名。当村民们拒不开口后，他下令立即进行22小时宵禁并把村民的口粮减少一半。然后，当局给每个家庭都分发了表格，他们可以匿名检举游击队员。此后有38人被捕，13天以后，禁令被撤销。不过坦普勒并不情愿采用这么严厉的办法，因为这种“连坐”（collective punishment）手段的名声不好听，而且引起了国会的反感。最后坦普勒还是废除了这种方法。[30]
坦普勒同样也取缔了反游击战初期被滥用的虐待行为，当时英国军队中有许多毫无战斗经验、惊慌失措的新兵，他们往往会为了报复游击队的袭击而烧掉整个村子，并且任意抓捕并殴打嫌疑犯：关押时间不到一个月的有20万人，而2.5万人的关押时间在一个月以上。在1948年的一次事件中，英军甚至还屠杀了24名华裔平民。[31]
坦普勒明白，这些愚蠢的做法只会把更多的人赶到马共那边。他选择的是更谨慎的方法，即基于准确的情报并使用小部队作战。坦普勒来到马来亚后不久即宣称：“对我来说，让情报机构正常运转起来是重中之重。”[32]联邦警察政治保安处领衔负责情报工作，负责该工作的人力从原来的仅2名警官扩充到超过200人。[33]政治保安处的侦探们通过审讯投降的共产党员和抓捕马共交通员——交通员是陈平用于各部通信联络的主要手段——取得了不错的成绩。坦普勒要求部下尽量抓活的而不是把游击队员打死，原因就是“我们能从他们嘴里获得情报”。和法军在印度支那和阿尔及利亚滥用酷刑不同的是，英军在马来亚从不对高级别俘虏动刑。[34]英军得到的警告是“不得以任何诱导、威胁或许诺的方式……获得口供”。[35]
坦普勒也不忽视展开进攻行动的重要性，他经常对负责治安行动的官员说：“派部队去消灭这些杂种——共匪。”[36]为了肃清马共，坦普勒派部队去丛林战学校（Jungle Warfare School）训练，并且出版了一本名为《马来亚反恐行动指南》（The Conduct of Anti-Terrorist Operations in Malaya）的战术手册，第一次向部队介绍了一种普遍的作战原则。
坦普勒手中最重要的武器就是心理战，这种方法让马共各级共产党员“普遍地士气低落”。[37]英军飞机给游击队空投了数百万份传单，为他们提供了投诚通行证。其他飞机还经常在丛林上方低飞并播放劝降广播。这些“宣传飞机”特别有效，（而且特别可怕的是）被他们点出姓名的游击队员往往就在下边。英军对游击队员“不论死活”都提供赏格，但如果抓住了活口则赏金更高。[38]
迫使游击队员投诚的最主要原因是他们在丛林中已无法维持生存。在某些新村，当地人吃饭都得去警卫森严的公共食堂，而且当局不允许个人拥有宝贵的粮食。马共游击队为了解决吃饭问题不得不在丛林中开荒种地，然而他们的农田一旦被发现，英军不是派飞机播撒除草剂，就是干脆派部队深入丛林将其铲除并付之一炬。[39]陈平回忆说：“我们当时的情况相当绝望，我甚至一度准备找一些橡胶籽充饥。”当然橡胶籽是不能吃的，其内部有无法祛除的毒素。[40]坦普勒向人们证明，如果他认为必要的话就会使用最严厉的手段，类似美军对付印第安人的方法，用饥饿迫使马共投降。许多游击队员在投降的时候形象都很狼狈，用一名英军准将的话说：“蓬头垢面，形容枯槁，衣衫褴褛，眼神就像是被追捕的老鼠。”[41]
随着越来越多的马共游击队员放下武器（最终有3982人投降或被俘），[42]坦普勒决定将一些区域的颜色换为意味着治安状况良好的“白色”。这些地区可以解除紧急状态，包括停止宵禁和粮食配给制度，这样也能够促进治安状况仍然处于“黑色”的区域倒向政府。到1954年5月31日坦普勒离开马来亚时，该国已有1/3的乡村成了“白色”区域，这些地方对游击队的支持已经被破坏。值得注意的是，坦普勒和他的夫人赶赴机场的时候乘坐的是一辆敞篷观光车。
* * *
坦普勒后来晋升为陆军元帅，并成为英帝国总参谋长。他留下的那个国家最终更名为马来西亚，在1957年迎来独立，并在东古·阿卜杜勒·拉赫曼（Tunku Abdul Rahman）的领导下组成了一个亲西方政府。一名英国军官这么总结坦普勒两年来的成就：“2/3的游击队被肃清，发生恐怖袭击的次数从每个月500起下降到不足100起，而伤亡率从每个月200人下降到不足40人。”[43]二战结束后还没有哪个西方国家在反游击战中能取得如此的成功。
坦普勒为了提醒那些过分自负的人，并且点出反游击战取得完胜的困难，他在1953年说道：“要是有哪个狗娘养的说紧急状态应该结束了，那我会毙了他。”[44]在1960年以前没有人说过这样的话，至少没有人敢公开宣布，在1960年以后马共已经没有再造成人员伤亡了。1960年，马来西亚宣布解除紧急状态。不过，陈平还有上百名忠心耿耿的手下，仍然在邻国泰国的丛林中坚持战斗，直到1989年签署和平协议，但他们已经无法再给马来西亚造成什么重要威胁了。
* * *
想要解释为什么英军在马来亚取得成功而法军在邻近的印度支那失败，必须要注意马来亚的邻国是同处半岛的友好国家泰国，而越南的邻国则是不太友好的中华人民共和国，且两国边境线很长。对任何反游击战来说，切断游击队的外部援助都是关键因素，而在马来亚孤立游击队的困难要小于印度支那。陈平从未得到过来自中国或苏联的重要援助，而他的部队也从来没装备过重武器，甚至连轻武器的弹药都供应不足。[45]
另外一个对英国当局有利的因素是，马共的主要成员几乎全是华裔，而华裔人口在马来亚总人口中的比例只有40%。如果马共能够成功地动员起马来亚的大多数人口，那么英国人想要将其镇压下去势必要付出更大的代价。但是，马来亚人大多数笃信伊斯兰教，基本都忠于世袭的苏丹，而后者选择和英国人合作。
此外，英军的战争努力还得益于一件意外的事情：1950年爆发的朝鲜战争导致世界范围内物价上涨，包括马来亚出产的锡矿和橡胶。经济形势好转使英国当局能够为公共设施投入更多资金，并且提供更多薪水不错的工作，这也有助于消除游击队滋生的土壤。
最后，英国的成功也来自哈罗德·布里格斯和杰拉尔德·坦普勒的开明领导。他们始终坚持适度使用暴力，而不是像印度支那和阿尔及利亚的法国人那样，滥用暴力以至于搬起石头砸了自己的脚。
综上所述，相比法国和美国在越南的反游击战，英军在马来亚的反游击战代价小得多，而成绩却大得多。在持续12年的紧急状态中，总共有3283名平民、1865名治安人员和6698名马共游击队员丧生。[46]
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48 “特殊的英国式方法”？
为什么英国人至少有时成功了？
甚至从马来亚的紧急状态结束之后，有关英国当局的“反游击战术”（counterinsurgency）——这个术语在1960年首次出现——在其他地区是否适用、适用范围有多大的争论就相当激烈。[1]参加过马来亚反游击战的英国老兵，诸如罗伯特·汤普森、理查德·克拉特巴克（Richard Clutterbuck）和弗兰克·基特森（Frank Kitson）都认为只要结合民政建设和惩罚手段，就可以平息其他地区的起义。反对者则指出，马来亚反游击战取得成功是该地域本身有一些人口和地理方面的优势，这些优势其他地区不一定具备。
但如果政策愚蠢的话，就算有这样的天然优势，也会被浪费掉。爱尔兰是一个孤立的岛屿，和外部世界的隔绝甚于马来亚，而且距离英国本土近得多，然而英国人1921年在这里还是被打败了。古巴也是一个岛屿，当马来亚解除紧急状态的时候，古巴当地还是爆发了成功的起义。甚至在马来亚，20世纪50年代初人们也不敢断定当局肯定能取得反游击战的成功。唯有布里格斯和坦普勒所推行的正确的反游击战策略才把英国从失败的深渊拉了出来，并且让马来亚反游击战在军事界成为一个教科书式的典范。
在马来亚推行这套策略的前提是军民紧密配合，寻求政治解决，避免大规模的“搜索并歼灭”任务，代之以“肃清并巩固”行动，这种战术的意图是控制民众，同时根据准确的情报并运用最小限度的武力定点打击游击队的藏身之所。按照历史学家托马斯·R.莫卡伊迪斯（Thomas R.Mockaitis）的说法，这一整套办法形成了“特点鲜明的英国式反游击战方法”。[2]英国人也是在两次世界大战之间的那段时期，汲取了一系列失败的教训后才总结出了这些经验，他们也曾经使用严酷的镇压手段，比如黑棕部队在爱尔兰的暴行，但结果适得其反。也许铁腕镇压对19世纪的国家来说是可以接受的，但在文明标准进步的20世纪，一个民主国家肯定会禁止残酷的镇压手段。
公平地说，正如历史学家大卫·弗伦奇对莫卡伊迪斯观点的批判，英军在镇压过程中很难避免暴力以及侵犯人权的行径。英军在所有战争中都会或多或少地使用酷刑，而且总是依赖相当严厉的高压手段——弗伦奇写道：“也就是说其手段包括暴力规模程度较低的宵禁、封锁线和搜捕行动，到稍高一点的集体处罚和未经审判的大规模拘留，以及最高的强制性人口安置和开辟自由射击区。”弗伦奇指出，英国人的回忆录往往歪曲了历史真相，说英国军人和当地民众是如何和睦相处，这误导了21世纪在阿富汗和伊拉克执行任务的英国军队，他们往往只追求避免和当地人爆发冲突，结果无法完成治安任务。弗伦奇的观点无可非议。然而，英法两国军队的反游击战策略有着本质的区别，更不用说与英国的反游击战手段差别更大的，诸如纳粹德国或国民政府之类的狭隘的反游击战手段了。弗伦奇也承认，“英国并没有像法国在阿尔及利亚那样，用系统的方法和规模展开‘肮脏’的战争”。弗伦奇指出，“大多数（英国）治安部队成员在绝大多数时间还是在法律的框架内行动”，当然当时的法律也使治安部队为了维护治安而获得了相当大的行动自由。[3]
英国人的方法并不是独一无二的（相似的方法也在摩洛哥和菲律宾使用过），但很有效。英国在马来亚取得的胜利并不是绝无仅有的，不过也寥寥无几，如1952～1960年在肯尼亚镇压茅茅运动；[4]1955～1959年在塞浦路斯镇压“为塞浦路斯而斗争全国组织”（EKOA，也叫埃奥卡），该恐怖组织的目标是寻求塞浦路斯与希腊合并；[5]1962～1975年在阿曼镇压佐法尔地区独立运动的分裂分子；[6]1969～1998年在北爱尔兰镇压寻求与爱尔兰共和国合并的爱尔兰共和军临时派。[7]而一旦英军不再维持谨慎使用暴力的策略，局势往往会退回到以前的时代，经典的例子是1972年1月30日发生的第二次“血色星期日”，英军伞兵在伦敦德里（Londenderry）枪杀了13名手无寸铁的天主教抗议者，从而使北爱尔兰局势进一步恶化。不过凡事都有例外，英军在肯尼亚的镇压手段可谓史无前例的血腥残酷（他们总共拘捕了7万名嫌疑犯，至少处决了其中1.2万人），不过英国人却侥幸取得了成功，因为茅茅叛军属于少数民族基库尤人中的一支，他们缺乏能够吸引大多数非洲人的“明确的民族主义意识形态”。甚至基库尤人最杰出的政治家乔莫·肯雅塔也反对这次反叛，然而即使如此，英国人还是把他监禁了八年之久。
当然，英国人不可能百战百胜。大英帝国最终还是瓦解了。本书此前也提到过，二战后英国人在巴勒斯坦未能成功地镇压犹太恐怖主义组织。在亚丁及其附近地域也未能取得成功，1967年英国人不得不离开此地，马克思主义民族解放阵线（Marxist National Liberation Front）随后接管了政权，成立了南也门。但这并不是说英国人是被阿拉伯恐怖组织赶走的；在亚丁发生的恐怖袭击几乎都是在英国人决定离开以后才发生的，1966年作为英国撤出“东苏伊士运河”计划的一部分，当局宣布将离开亚丁。当地的抵抗运动至多只是加速了英国人撤离的时间。[8]
与此同时，英国在塞浦路斯也只是取得了有限的胜利，不过埃奥卡也没有达成与希腊合并的目的。和许多类似的叛乱行动一样，这一次的叛乱也随着冲突双方不情愿的妥协而慢慢消亡，塞浦路斯赢得了独立但没有和希腊合并，而英国则在当地保留了两个军事基地。
爱尔兰危机最后也是通过协商谈判解决的，1998年冲突双方签署了《耶稣受难日协议》（Good Friday Agreement，又称《贝尔法斯特协议》），联合主义者和爱尔兰共和军的政治派别新芬党达成协议，双方分享权力，不过北爱尔兰仍然留在联合王国。爱尔兰共和军失败的根本原因和马来亚人民解放军、茅茅运动以及佐法尔独立运动失败的原因类似：他们只代表愤怒的少数，大多数民众仍站在政府一边（北爱尔兰人口有53%是新教徒，44%是天主教徒）。[9]如果大多数民众都同情游击队的话，反游击战一方取胜的难度就大得多了，比如在阿尔及利亚和印度支那。
阿尔及利亚战争和印度支那战争比英国曾经面对的任何冲突规模都要大得多。法国人面对的敌军有数万人，甚至数十万人，而英国镇压的大多数游击队或恐怖组织顶多几百人。法军遭受的伤亡也是令人吃惊的，法军在阿尔及利亚死亡了超过17000人，在印度支那是92000人；而英军损失的军人和警察，在马来亚不到2000人，在肯尼亚是62人，在塞浦路斯是156人，在阿曼是35人，在亚丁是200人，在北爱尔兰则是729人。在1959年的尼亚萨兰（Nyasaland）——今天的马拉维——危机期间，英军治安部队无一伤亡。[10]英军之所以伤亡不大，很大一部分原因是对手太过孱弱，但取得成功的关键还在于他们审慎使用最低限度的暴力，而不像法国人一样滥用最大规模的武力。
另一个重要的原因是英国在政治事务方面投入了更多的精力。从20世纪上溯到古美索不达米亚时代，大多数殖民国家通常可以凭借自己的力量毫无顾忌地镇压起义者，他们一般不太关注当地“原住民”的感受，除非少数可以用财富拉拢的精英阶层。而英国人注意到，随着全新的意识形态理论的传播（自由主义、民族主义、社会主义）和全新的媒体形式（报纸、广播、电视）的出现，再效仿古人已经不行了。在现代世界，一个土生土长且相对民主的政权才具备相当的合法性。正如阿尔及尔美国总领事路易斯·克拉克（Lewis Clark）在1955年所写的：“在当今世界的政治共同体中，没有人能接受永远处于二等公民的地位。”
法国人的醒悟要晚得多——克拉克一针见血地指出，他们在所谓的“幻想世界”中生活得太久了。[11]如果法国人能早点做出政治让步，换句话说，承诺将在未来结束殖民统治，就像英国人在马来亚做的那样，那么越盟和民族解放阵线未必能获得成功。非殖民化时代留给人们的最经久不衰的经验就是，在反游击战过程中政治和军事两手都要抓——这是和此前帝国时代所谓的“小规模战争”最大的差异。
对起义者来说道理也是一样的。毛泽东及其追随者胡志明强调在武装斗争的同时必须要展开政治行动，这和自古以来那些毫无政治诉求的起义者截然不同。毛泽东和胡志明被誉为20世纪最成功的两位游击战争领袖也并非浪得虚名。从犹太复国主义以及其他争取自己所在的民族国家独立的组织身上也能得到类似的经验。它们的胜利表明，虽然在20世纪50年代反游击战一方仍然占据着优势，但任何根基深厚的起义者均有成功的可能，特别是一旦动员起广泛的民族主义情绪，成功的可能性比19世纪末20世纪初都有显著的上升，更不用说更早的时代了。在美国西部，柯尔特左轮手枪被称为“均衡器”，因为即使是身体瘦弱的人也能用它打死身体比自己强壮得多的对手。同样，在二战后的时代，随着国内外公众舆论影响力的增强，冲突双方的力量被大大均衡了，越来越多军事上弱势的一方得以击败强敌。军事和政治两种力量联手的潜力，不仅在第二次越南战争中得以再次展现，在其他遥远的国家，诸如古巴和以色列，也得到了重新证明。
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49 硬币的两面
20世纪六七十年代的游击战秘诀
游击战争和恐怖袭击并未随着欧洲殖民帝国的衰亡而减少。恰恰相反，1959～1979年——从卡斯特罗夺取古巴政权到桑地诺民族解放阵线夺取尼加拉瓜政权——恰恰是左翼起义者的黄金年代。当时还有少数殖民地处于战争状态，如阿曼、亚丁、莫桑比克、安哥拉以及几内亚比绍，同时还有很多种族冲突，如刚果、东帝汶和尼日利亚的比夫拉地区，这是决定后殖民地国家性质的冲突，引发这些冲突的因素主要是社会主义意识形态与一种强烈的民族分离主义情绪的互相混合，诸如巴斯克埃塔、库尔德工人党、解放巴勒斯坦人民阵线、爱尔兰共和军甚至是美国黑豹党人。激进分子经常把自己当成下一个毛泽东、胡志明、卡斯特罗或格瓦拉，他们拿起AK-47要么进行农村游击战，要么进行城市恐怖袭击——或者两样都干。第七章将首先介绍菲律宾的虎克军（huk，也叫人民抗日军），以及美国参与的越南战争，然后是菲德尔·卡斯特罗在古巴夺取政权的过程，以及切·格瓦拉试图把古巴模式输出到外国的努力，最后将介绍20世纪70年代国际恐怖主义兴起的新时代，以及开启这个时代的巴勒斯坦解放组织的标志性人物及其领导人亚西尔·阿拉法特。上述这些组织，除了菲律宾虎克军之外，都引发了国际媒体的广泛关注，并且把游击战争和恐怖主义推上了公众舆论关注的焦点，从20世纪六七十年代至今，这些组织在公众心目中往往有一种英雄般的传奇色彩。
非正规作战的斗士们那如此之高的魅力与威望，可谓前无古人后无来者。汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）用著名的短文《激进派时髦》（Radical Chic，1970年发表）捕捉到了这个瞬间，他在文章中描述了作曲家雷昂纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）在纽约奢华的公寓中和一群黑豹党人的聚会，这场聚会充斥着各种令人捧腹或痛苦的细节——黑豹党是当时无数个恐怖组织之一，这个组织声名在外，但基本上是徒有虚名，根本无法完成他们那虚无缥缈的目标。[1]
在被沃尔夫嘲笑的游击队追捧者中，美国新闻记者罗伯特·泰伯（Robert Taber）是个典型的例子。泰伯在古巴革命期间采访过菲德尔·卡斯特罗，后来还曾经帮忙建立了亲卡斯特罗组织“古巴公平游戏规则委员会”（Fair Play for Cuba Committee）。他撰写了一本赞颂游击队和恐怖组织的著作《跳蚤战争》（The War of the Flea，1965年），把它们比喻成跳蚤，“咬一口，跳走，再咬一口，行动敏捷，躲开想踩死它的脚”。泰伯相信这些60年代的“跳蚤”是无私的理想主义者，他们是为了“全世界的穷人”“全世界受压迫和受剥削的人民”而战，同时也是为了证明“想要用暴力镇压人民抵抗运动是徒劳无功的”而战。[2]
还是有一些国家相当成功地镇压了“抵抗运动”。那些最成功的反游击战运动的设计师由此声名鹊起，总统和总理们纷纷向其问计，流行杂志也对他们进行报道。1965年，肯尼迪的助手小阿瑟·M.施莱辛格（Arthur M.Schlesinger Jr.）指出，反游击战“风行一时”（faddish）。[3]20世纪60年代出版了一批很有影响力的手册，诸如《反游击战：理论与实践》（Counterinsurgency Warfare：Theory and Practice，1964年），作者大卫·格鲁拉是法国军官，曾参加阿尔及利亚独立战争，并作为驻外武官见证了希腊内战和中国内战。而当时更为流行的著作是《打败共产党叛乱：马来亚和越南的教训》（Defeating Communist Insurgency：The Lessons of Malaya and Vietnam，1966年），作者是罗伯特·汤普森爵士，他参加过钦迪特部队和在马来亚紧急状态时的作战行动。
虽然各种反游击战理论差异很大，但像格鲁拉和汤普森这样的专家却在很大程度上达成了共识，即对付游击战不能采取传统战争的作战手段。将反游击战区分开来的基本原则是使用“最小限度的火力”（格鲁拉）并且首先要考虑“挫败政治颠覆的企图而非游击武装”（汤普森）。他们都认为，面对出没不定的敌人，动用大规模步兵或装甲兵进剿往往适得其反。要挫败游击队，需要一个具备合法性和代表性的政府，获得及时准确的情报，正如坦普勒在马来亚所做的一样。格鲁拉正好呼应了人口中心反游击战理论的教父赫伯特·利奥泰元帅，他写道：“一名军人必须准备好成为宣传家、社会工作者、土木工程师、学校教师、医院护士以及乐于助人的人。”[4]
能总结出这么一套反游击战理论实属不易，更困难的是让那些思想仍停留在装甲兵闪电战年代的军官接受这套理论，而且这些军官往往对那些武器简陋、衣衫褴褛而且没有正规军校学习经历的游击队员不屑一顾。甚至连有着悠久的治安战传统的英国陆军，在马来亚反游击战初期也试图采用正规战战术，直到徒劳无功才改弦更张。美国武装力量在这方面的问题更严重。他们同样有悠久的反游击战历史，从清剿印第安人到镇压菲律宾和海地的抵抗运动。美国海军陆战队在1935年甚至制定了《小规模战争手册》。[5]但这些上不了台面的作战经历在职业军人中从来都是冷门，在波澜壮阔的二战联合军事思想中更是被彻底埋没了。美国武装力量的所有精力都集中在准备和自己同等水准的敌人作战，要么是苏联红军，或者其小规模翻版，如朝鲜军队。
只有少数反游击战专家试图让美国军事力量在面对截然不同的敌人时使用截然不同的战术。而在这方面，没有谁比“文静的美国人”爱德华·吉尔里·兰斯代尔（Edward Geary Lansdale）更具创新精神，拥有更大名声，也没有人比他最终遭受更大的挫败。

[1] Wolfe，Tom. Radical Chic & Mau-Mauing the Flak Catchers. New York：Farrar，Straus and Giroux，1970.
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[4] “Propagandist”：Galula，David. Counterinsurgency Warfare：Theory and Practice. New York：Frederick A.Praeger，2005，62. “Fire”：95. “Subversion”：Thompson，Robert. Defeating Communist Insurgency：The Lessons of Malaya and Vietnam. St. Petersburg：Hailer，2005，55. For background see Cohen，Alain. David Galula：The French Officer Who Defined the Art of Counterinsurgency. Westport：Praeger，2012；Marlowe，Ann. David Galula：His Life and Intellectual Context. Carlisle：Strategic Studies Institute，2010；and Thompson，Robert. Make for the Hills：Memories of Far Eastern Wars. London：Leo Cooper，1989.
[5] Boot，Max. The Savage Wars of Peace：Small Wars and the Rise of American Power. New York：Basic Books，2002.



50 文静的美国人
兰斯代尔和虎克叛乱，公元1945～1954年
“文静的美国人”这个绰号来自英国作家格雷厄姆·格林（Graham Greene），他于1950年年初造访西贡，1955年出版了小说《文静的美国人》（The Quiet American）。小说中的托马斯·福勒（Thomas Fowler）以格林本人为原型，是一个放荡不羁、有厌世情绪的英国记者，而他的对立面是一个天真年轻的美国人，名叫奥尔登·派尔（Alden Pyle），一般都认为这个人物的原型就是兰斯代尔，[1]但这种看法很有可能是错误的。派尔总是喋喋不休地说，要引入第三种势力，把越南从共产党和法国殖民者手中夺来。福勒认为派尔“实在太天真”，不过其“幼稚愚蠢”[2]的观点却得到了历史的证实。从21世纪的观点来看，第三种势力——自由民主主义——比共产主义或殖民主义存在的时间都长。不过，尽管具备文学天赋，格雷厄姆·格林还是无法领会这种教训。
其他一些较为次要的作家对兰斯代尔的描述可能更正面一些，如美国海军上校威廉·莱德勒（William Lederer），他本人确实认识兰斯代尔，此外还有政治学教授尤金·伯迪克（Eugene Burdick）。他们在畅销书《丑陋的美国人》（Ugly American，1958年）中塑造了一位骑着摩托车、吹着口琴的陆军上校埃德温·B.希兰代尔（Edwin B.Hillandale），其原型就是兰斯代尔，书中那些保守的大使馆同僚对他的评价更出名，即“那个疯狂的杂种”。希兰代尔“在一家菲律宾小餐馆吃饭，一边狼吞虎咽阿斗波（adobo，一种西班牙式炖肉）、粉条和米饭，一边喝一种两比索一品脱的菲律宾朗姆酒”。他每个周末都会和当地民众接触，并且基本上“已经和当地人打成了一片”。[3]对作者来说，希兰代尔给人们做出了一个美国代表在东南亚和当地人进行接触的表率——不过这样的人实在很少。而兰斯代尔自从踏上菲律宾的土地，就以自己谦逊的风格赢得了欢迎并且成为有影响力的人物。
兰斯代尔于1945年首次抵达菲律宾，当然和以往一样，是通过非正常渠道。他是美国加州大学洛杉矶分校后备军官训练团的一名候补军官，在1931年还没有毕业的时候曾经短暂加入过陆军预备队。后来他离开了军队，成为旧金山广告行业的一颗明星。兰斯代尔靠自己的努力帮助当地牛仔裤生产商李维·施特劳斯（Levi Strauss）的牛仔裤风靡东海岸。珍珠港事件之后兰斯代尔重返军队，同时为战略情报局和军事情报部门工作，一边训练新手，一边搜集情报。战争结束之后，这位37岁的专攻军事情报的少校被派往马尼拉，他在那里立即开始融入菲律宾文化。[4]
兰斯代尔对虎克运动（Hukbalahap movement）特别感兴趣（虎克军是人民抗日军的首字母缩写，后来改称人民解放军），这是一个共产党组织，于1946年开始对抗刚刚独立的菲律宾政府。兰斯代尔把马尼拉灯红酒绿的鸡尾酒晚宴抛诸脑后，跳上一辆吉普车直奔穷乡僻壤，正如兰斯代尔在日记中记录的，他发现在那里，“恐惧从日出时开始四处蔓延”。这里到处是聂帕棕榈树树叶搭盖的小屋和水牛留下的痕迹，蚂蚁和蚊子四处出没，不管是在烈日下“浑身恶臭”，还是在大雨中“浑身湿透”，兰斯代尔风雨无阻地花很长时间和“对立的双方”进行交流。[5]
在这一过程中，兰斯代尔渐渐开始同情那些普通的虎克军战士，他们大多是“不到20岁”的青年，他们相信“自己正在进行的事业是正义的”，是通过“武装斗争”来“改变现有的需要变革的糟糕局面”。他甚至希望能和虎克军领导人路易斯·塔鲁克（Luis Taruc）会面，但未能如愿，后者的秘密指挥部就在离美国克拉克空军基地不远的地方。兰斯代尔为了找他差点挨了枪子儿。
兰斯代尔有时候是孤身一人犯险，有时候还有一个菲律宾朋友陪着他。那是一个“可爱机智”的菲律宾女孩，名叫帕特罗西尼奥·凯利（Patrocinio Kelly），她将成为兰斯代尔的第二任妻子。[6]兰斯代尔的首任妻子海伦对菲律宾的感情远没有他这么深，两人因此渐行渐远，但兰斯代尔直到她死后十多年才再婚。
虽然小说中的希兰代尔上校能说一口流利的塔加洛语（又称他加禄语），现实中兰斯代尔却从没学过外语，但这并不妨碍他和菲律宾人、越南人或其他外国人建立一种令人印象深刻的关系。[7]他的一位下属后来说：“他有一种惊人的能力，能够通过口译者充分地和对方沟通。”[8]当然，对兰斯代尔来说更有利的是大多数菲律宾人都说英语，不过兰斯代尔还能够用手势和一些短语让对方明白自己的意思，即使是面对只会讲土语的原始的尼格利陀人（Negrito）也是如此。兰斯代尔在马尼拉的同僚说：“除了魔鬼，他恐怕能和任何人成为朋友。”他的秘诀是什么？“他是个很好的倾听者，”一个菲律宾朋友回忆道，“他总能用一种和蔼、令人消除戒心而迷人的方式讲话。他从不命令谁，只会问‘你对这么做这件事有什么看法？’或者‘你对我们这么处理这个问题有什么看法？’”[9]
兰斯代尔轻声细语、谦卑恭顺的方式广受欢迎，和许多西方人在第三世界国家的那种言过其实、恃强凌弱的作风形成了鲜明对比。如果有谁对他闭口不言，兰斯代尔就会拿出自己的秘密武器——口琴。音乐能够消除人们之间的社交障碍，即使那些人最开始对这位身着制服、留着平头和小胡子的美国人心怀疑虑，兰斯代尔也总是说他能够通过民歌深入了解一个国家。
* * *
兰斯代尔在菲律宾认识的最重要的朋友是拉蒙·麦格赛赛（Ramón Magsaysay），1950年两人认识的时候后者刚刚当选为议员。当时兰斯代尔已经从陆军转到空军服役（他认为“在这个‘全新的军种’一定能够大展拳脚”）[10]，并且为新成立的中央情报局工作——他在1950～1956年一直保持着这样的秘密身份。[11]兰斯代尔和麦格赛赛一见如故，两人年纪相同，麦格赛赛在从政以前参加过抗日游击队。兰斯代尔成了麦格赛赛最亲密的朋友，甚至一度是他的室友。这两个男人对如何剿灭虎克军的看法基本一致，但菲律宾安全部队后来却没有采用他们的办法。
安全部队用大炮和炸弹攻击贫民区，并且不加区分地抓捕、拷打嫌疑犯。一名游击队领导人说：“民主自由被彻底撕得粉碎，农民和其他平民遭到殴打、逮捕、枪击、拘禁甚至是杀害。”[12]菲律宾安全部队的残忍程度比不上二战中的日本或纳粹德国，但其行径却是同样的适得其反并更加徒劳无功，因为按照兰斯代尔的描述，菲律宾政府是一个“腐败丛生”的政府[13]——而纵然日本帝国和纳粹德国政府罪恶累累，它们仍尽量肃清贪污腐败。虎克军总计有1万～1.5万名活跃的战士，在2000万人口中至少有10万名积极支持者，[14]而菲律宾安全部队那种简单粗暴的方式只会让虎克军的支持者越来越多。
麦格赛赛认为菲律宾政府必须赢得民众的信任，兰斯代尔也持此观点。兰斯代尔在华盛顿展开游说，华府用其影响力让麦格赛赛在1950年获得了国防部部长的职务，以推行这个计划。新任部长的座右铭是“全力安抚，或者全力进剿”。[15]该理念实际上就是当时新鲜出炉的人口中心反游击战战略，这种战略可以追溯到古罗马时期，当时罗马帝国就用“面包和马戏”的手段安抚顺从的平民，同时用刑罚折磨那些被俘的反叛者。现代反游击战理论的背后也是这样的方法，联合“安抚”与“惩罚”两种手法，半个世纪前利奥泰元帅就已经实践了这种方法，10年之后罗伯特·汤普森和大卫·格鲁拉会将其发扬光大。在菲律宾，早在上一代菲律宾起义者反抗美国统治的斗争中，这种策略就已经被成功地运用过了，而现在英国人正在马来亚实践这一理论。不过和美国镇压菲律宾人起义或英国镇压马共不同的是，镇压菲律宾虎克军的部队并不是外国军队，安全部队士兵全是菲律宾本国人。这无形中让安全部队本身具备了一定的合法性，而这正是对付游击战或恐怖组织时最重要的有利条件之一，不过这也让改善菲律宾军队糟糕的表现成了当务之急。在菲律宾，本国军队如果围剿失败，那自然无法用外来军队的借口加以掩饰。
按照一位菲律宾作家的说法，根据兰斯代尔的建议，麦格赛赛“实际上重建了武装部队”。[16]现在军队被命令“在进入居民区的时候，要像对待亲友一样对待平民”，而且还要向当地儿童分发糖果和口香糖，同时警告“士兵不得打着保境安民的旗号搜刮，连偷一只鸡也不行”。[17]麦格赛赛派出军方律师，帮助贫苦农民和那些不住在本地的富裕地主打官司，进一步改善了军方形象。
为了保证士兵按照命令行动，兰斯代尔和麦格赛赛经常事先不打招呼就到基层进行突击检查，就好像坦普勒在马来亚做的那样。“没有哪个军官，即使是在最偏僻的哨所执勤，也不能保证在天亮之前不会被暴跳如雷的国防部部长从床上揪起来。”一名跟随麦格赛赛的菲律宾军官以及另一名与兰斯代尔共事过的美国军官如此写道。[18]麦格赛赛还鼓励民众可以给他发廉价电报，告诉他“他们目睹的政府军的所作所为，无论好坏”。[19]
菲律宾士兵被改造成了“亲善大使”，[20]同时经过训练的他们也成了更优秀的突击者。麦格赛赛将武装部队人数扩充一倍，达到51000人，[21]并且派出装备精良的战斗小组先是进入马尼拉，然后进驻偏远的丛林地带，以肃清吕宋岛上游击队的根据地。在1950年一系列同时发动的突袭行动中，虎克军政治局的大批核心人物被俘并被押送到首都，路易斯·塔鲁克不禁哀叹道：“真是祸不单行。”[22]
菲律宾武装部队中效率最高的是X特遣队，这支部队装扮成虎克军——英国人在肯尼亚也用这种“伪装”战术伏击茅茅成员，在罗德西亚也派出塞卢斯侦察兵打击非洲起义者。[23]在兰斯代尔的建议下，麦格赛赛还用了其他“阴谋诡计”，包括故意留给虎克军设置了诡雷的弹药。
和在马来亚一样，菲律宾治安部队很少使用火炮或飞机，但广泛使用心理战手段。兰斯代尔和麦格赛赛的手法与坦普勒很相似，派出宣传飞机在游击区上空低飞，并且通过点名的方式来鼓励投降者，一旦他们提供的信息使得战友被俘或被击毙，他们就能得到丰厚的奖励。甚至连虎克军领袖路易斯·塔鲁克的母亲也被政府说服，同意劝说自己的儿子投降，塔鲁克几乎“每个小时”都能从政府的广播中听到母亲的声音。[24]而那些投降的虎克军战士可能会得到宽大处理，某些时候甚至会得到免费的土地。
“民事行动”的核心计划是进行自由的公平选举。麦格赛赛和兰斯代尔知道虎克军之所以受到欢迎，是因为民众对1949年总统大选中的舞弊行为深恶痛绝。为了避免重蹈覆辙，他们动用军队为1951年的国会选举和1953年的总统大选提供安全保卫。总统大选的获胜者不是别人，正是麦格赛赛，这一次他再次得到了兰斯代尔的帮助。在帮助自己的朋友在选战中击败了贪污腐败的现任总统之后，兰斯代尔得到了一个新的绰号：压倒性胜利上校（Colonel Landslide）。
兰斯代尔利用自己广告业的从业经验和中情局的秘密资金，为麦格赛赛塑造了很好的公众形象，他甚至想出了一个竞选口号——“麦格赛赛是我们的人”。[25]归根结底，这位可靠、谦逊而勤奋的国防部部长之所以取胜，靠的并非公关方面的花招，按照两位参加过清剿虎克军作战的老兵的说法，原因是他本身那种“专注而进取的领导力的魅力”。[26]“平静而公开”的选举给了虎克军致命一击，他们不得不承认人民不再有“进行武装斗争的紧迫需要了”。[27]
兰斯代尔说：“虎克军现在已经成了无水之鱼。”[28]由于地理上与外界隔绝（菲律宾周边的水域有美国海军和菲律宾海军巡逻），虎克军甚至在核心区域所在地吕宋岛也无法得到内部援助。路易斯·塔鲁克被迫在群山沼泽中藏身。1954年，在搜捕和饥饿的威胁下，塔鲁克决定效仿数千名部下的选择，向政府军投降。
不幸的是，麦格赛赛和兰斯代尔一手策划的民主改革并没有持续下去，部分原因是麦格赛赛未能活着完成改革——他于1957年因空难丧生。此后费迪南德·马科斯夺取了大权，从1966年到1986年维持独裁统治，结果共产党和穆斯林游击队纷纷起义。马科斯被推翻后，菲律宾重新民主化，不过菲律宾政府仍然充斥着贪污腐败。兰斯代尔和麦格赛赛没有把菲律宾改造成伊甸园，但他们平定了大规模的起义。希腊、马来亚和菲律宾当局成功的反游击战缔造了样板，即尽管二战后共产主义或其他游击队的吸引力达到了顶峰，但通过切断外部援助、增强政府的合法性和支持力度，以及提高安全部队的战斗力并改善军民关系等方法，最终能够成功地平定它们。
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51 缔造南越
兰斯代尔和吴庭艳，公元1954～1956年
在完成指导菲律宾清剿虎克军的任务之后，兰斯代尔发现华盛顿已经把他当成了反游击战的消防队员。他的下一站是西贡，兰斯代尔在这里将和格雷厄姆·格林产生交集。他于1954年6月1日抵达西贡，那时奠边府陷落还不到一个月，其标志着法国殖民统治的结束。根据日内瓦协议，保大皇帝建立南越政权[1]，而越共则占据了北边。保大选择经验丰富的民族主义政客吴庭艳为政府总理，此人是一位虔诚的天主教徒，既反对法国人也反对共产党。当时没多少人看好吴庭艳在这个职务上能干得长久。他要同时承受共产党以及南越军队内部各派系的压力。南越内部的不稳定因素有佛教的分支，如和好教与高台教（高台教同时供奉耶稣、佛祖和维克多·雨果），还有在西贡活动的地下黑帮平川派。吴庭艳要在各方的压力下缔造一个全新的国家，这是非常严峻的挑战，而且他还无法指望由法国训练出来的军队的忠诚，因为其总参谋长还在策划发动针对他的政变。
兰斯代尔上校作为中央情报局驻西贡军事代表团的领导人，任务是帮助“自由越南”（Free Viet-Nam）存活下来。[2]或者按照国务卿约翰·福斯特·杜勒斯告诉他的，要“像在菲律宾那样工作”。[3]协助兰斯代尔的有十多人，一名美国外交官写道：“他们忠于兰斯代尔，并且承诺进行艰苦甚至有时候是危险的工作。”[4]他们从中情局的固定工作点搬出来，在米歇尔大街的一栋四居室的平房里工作，这里同时还是兰斯代尔居住的地方。他经常随身携带几枚手榴弹以防不测。
和在菲律宾一样，兰斯代尔花了很长时间下乡，和当地领导人深入交谈。他虽然不会说法语或越南语，不过仍然取得了不小的成果。兰斯代尔和吴庭艳必须通过翻译交流，但是两人“仍然养成几乎每天会面的习惯”，两人每次在总理官邸的会谈都长达数个小时，并且不断地抽烟喝茶。兰斯代尔写道，“我们两人逐渐形成了深入、信赖而真挚的友谊”，不过他也指出“这并非盲目的友谊”，因为吴庭艳“把我其他的越南朋友都抓起来或流放了”。[5]美国顾问试图让这位南越政客了解美国独立战争的原则，并且鼓励“身材矮胖的吴庭艳穿着白色鲨鱼皮双排扣服装”[6]以效仿乔治·华盛顿的形象，并且努力成为越南的“国父”。
兰斯代尔以其特有的谦逊风格和自己的新朋友共享反游击战的哲学，后来有些人称之为“兰斯代尔主义”。[7]这是兰斯代尔独有的美式思想，和英国的罗伯特·汤普森、法国的大卫·格鲁拉以及其他相似的反游击战战略家类似，不过兰斯代尔和他们不同的是，他从来没有把自己的理论思想转化为出版物（他从来没写过相关的著作，只在1972年出版过一本回忆录）。“兰斯代尔主义”的基本理念是贯彻《独立宣言》和《人权法案》的“基本政治理念”，他相信两者形成了“一种符合普世价值的具备活力的意识形态，在当今世界为人们所广泛接受，并且贴近全世界善良民众的心灵”。兰斯代尔认为，“我们的意识形态”将“比共产主义者在亚洲能够拿出来的解决方案更具吸引力”。这给人的感觉就好像格雷厄姆·格林所批判的天真幼稚，但兰斯代尔绝不是一个稀里糊涂的“不切实际的改良主义者”。而且他也并非反对展开军事行动——他说：“一个战士，必须要准备好随时投入战斗。”不过他和格鲁拉以及汤普森一样，认识到仅仅用武力消灭游击队是不够的。为了“给共产党人致命一击”，必须要展开“民政建设”从而在“军队和平民间建立起一种亲如手足的关系”。“如果把人民争取到自己这边，”他和一位绿色贝雷帽的成员说，“共产党游击队将无处可藏。如果他们无处藏身，那你们就能找到他们。然后，对一个军人来说，要做的就是盯住他们……干掉他们！”[8]
* * *
日内瓦协议允许共产党的同情者迁移到北方，而反共的平民则可以迁到南方。兰斯代尔顶住了美国大使馆上级的反对，组织美国军舰和飞机进行了大规模的运输工作，把难民运送到南方。兰斯代尔知道越南人特别相信算命，所以他特别在一本比较畅销的年鉴上请著名的占星家做出预言，指出南越将迎来好运，而北越则将“前途黯淡”。[9]为了阻止太多的南方人逃到北方，兰斯代尔让人散发一本小册子，里边声称去北越的人最好准备好寒衣，因为到了那边他们可能会被当作“志愿者”送到中国境内去修铁路。[10]以上所述并不是兰斯代尔的全部手段，甚至不是主要的手段，但是有将近100万人南迁，而只有不到10万人迁移到了北方。
兰斯代尔试图派反共游击队向北越渗透，早在二战前特别行动处和战略情报局都曾实施类似的行动，但这一计划的结果不太理想。兰斯代尔派出的特务成功地破坏了河内公交系统的燃料供应，但除此之外战果寥寥。这种秘密行动很难撼动一个本土政权。二战期间盟军利用轴心国在情报方面的劣势，在德国和日本占领区的破坏行动取得过比较有限的成功。但是，盟军在德国和日本本土的行动并未取得过像样的成果，兰斯代尔在北越的破坏行动亦如此。[11]
兰斯代尔有幸成功地在南越扩大了西贡政府的控制范围，这项被称为“国家建设”的工作取得的效果很好——而这是任何反游击战取得成功的重要因素，为了破坏游击队的群众基础，必须要建立一个可以有效保护民众，并对其诉求做出回应的政府机构。兰斯代尔的民政建设手段包括把他带来的一批菲律宾志愿医护人员送下乡，他们得到中情局和私人捐赠的经费支持，并作为一个被称为“兄弟会行动”的非政府组织的一部分，为越南农民提供免费医疗服务。[12]他还鼓励越南官员走出首都，脱掉他们的法国服装，穿上农民式的黑色宽松衣裤，在乡村“发展自主治理、自主发展和自主防卫”。[13]
在南方的许多地区，南越政权唯一的代表就是军人。共产党人发出警告称这些“腐败的法国傀儡”将会剥削压迫人民。[14]为了打破这样的疑虑，兰斯代尔让手下印刷了一批行为守则，内容模仿毛泽东的原则，宣称“每个军人都应该是民政工作队员”。[15]兰斯代尔知道农民很乐于看到“在乡间道路横冲直撞，把村民、鸡和猪吓得到处乱窜的军车陷入泥泞”的场面，所以他让部队展开“在乡间开车时要讲礼貌”的教育，而且还“举办了好司机评比活动，给每个单位最有礼貌的司机以奖励并颁发奖章”。[16]
如果一个省份恢复了治安，兰斯代尔就鼓励吴庭艳去当地访问，以便和民众建立人际关系。一旦吴庭艳下乡访问，他往往会被“特别热情”的民众团团围住。[17]相对来说，民众会比较拥戴吴庭艳这样的本国领导人，而不是类似杰拉尔德·坦普勒这样的外国反游击战专家，这种拥戴虽然只是暂时的，但对于吴庭艳的政府来说却是非常宝贵的财富。
* * *
这是一个世界各地新生国家层出不穷的年代。1945年联合国刚成立的时候还只有51个成员，到1970年时，随着非殖民化浪潮的席卷，联合国成员增加到了127个，而且还在继续增加。[18]建立国家的过程往往不会一帆风顺，南越自然也是如此，吴庭艳想要建立稳固的统治相当困难，不仅在农村，甚至在他自己的首都也是如此。各个派别——和好教、高台教和平川派——在保大皇帝的支持下组成了颠覆吴庭艳的“联合阵线”。这几个派别联合起来约有4万名武装分子，而且集中在西贡周边地区，吴庭艳的军队虽然有15万多人，但非常不可靠，而且散布在南越的各个角落。[19]平川派先后于1955年3月29日和4月28日两次用迫击炮炮击吴庭艳的官邸。叛乱者得到了法国方面的暗中帮助，法军当时在南方仍然有9.4万人，他们反对吴庭艳，原因是他想终结法国人的统治地位。一些法国下级军官甚至因为试图刺杀兰斯代尔及其他协助吴庭艳的美国高级顾问而被捕。[20]兰斯代尔写道，法国人“痛恨我们这些家伙，而且希望看到我们在他们失败的地方重蹈覆辙”。[21]
兰斯代尔怂恿吴庭艳去对付“联合阵线”以巩固他的统治。他帮助吴庭艳利用中情局的资金收买了一些派别的首领。[22]美国大使、绰号“闪电乔”的退役将军J.劳顿·柯林斯（J.Lawton Collins）和兰斯代尔产生了分歧。他对吴庭艳有“很深的疑虑”，并且飞赴华盛顿亲自游说自己的老朋友艾森豪威尔总统抛弃这个总理。[23]兰斯代尔这时并不害怕对抗自己的老板，当然以前他也没害怕过。他们在第一次“团队”会面的时候，柯林斯大使就针对兰斯代尔解决方案的优先顺序提出了质询。难道兰斯代尔不知道柯林斯是总统的私人代表吗？兰斯代尔回应道：“我猜这里没有谁是美国人民的私人代表。美国人民要我们讨论解决方案的优先顺序。所以我据此认为本人就是他们的代表——而现在我们要退场了。”他也确实是这么做的。[24]
当兰斯代尔听说“闪电乔”想要打击他心目中“伟大的爱国者”以及“可能是所有越南民族主义者中最优秀的人”，也就是吴庭艳时，他给杜勒斯发去了一封措辞严厉的长电报，警告称：“任何法国人能接受的吴庭艳的替代者，都无法推进必要的改革，而这是阻止越南落入共产主义者手中最基本的条件。”[25]几年以后，兰斯代尔预言，吴庭艳的继任者将会“是特别自私且平庸的人，等共产党打过来的时候他们还醉心于内部的争权夺利”。[26]1963年美国默许南越军方推翻并处决了吴庭艳，此后南越出现的“政治和安全真空”[27]证明了兰斯代尔预言的准确性。中情局头子威廉·科尔比（William Colby）以及其他一些人后来意识到，坐视吴庭艳被推翻是“美国在越南犯下的最主要（可能也是后果最坏）的错误”。[28]
1955年，吴庭艳政权之所以能够继续存在，很大程度上是因为兰斯代尔说服艾森豪威尔政府为其撑腰。不久之后，吴庭艳的军队开始击溃帮派武装——这是兰斯代尔预料的结果，他曾经独自一人漫步在西贡街头，目睹“巷战的残酷血腥”，[29]但那些伏案工作的法国和美国官僚却仍然认为“吴庭艳肯定不可能靠军队镇压帮派”。[30]
兰斯代尔建议吴庭艳，趁着军事胜利的机会举行全国大选，以决定到底是他还是保大应该成为这个国家的领导人。虽然兰斯代尔警告称应该保证选举公平，但是吴庭艳的弟弟吴廷瑈（Ngo Dinh Nhu）还是忍不住利用舞弊手段，帮助他哥哥获得了98.2%的选票。不过即使不考虑那“让人难以置信”的差距，吴庭艳无疑还是真心受人拥戴的候选人；兰斯代尔团队的一个人曾声称，就算进行公正选举，吴庭艳也能获得80%的选票。[31]
到1956年年底兰斯代尔离开西贡的时候，南越已经打破了当年那些悲观的预言，成为一个运转正常的国家。尼尔·希恩（Neil Sheehan）后来用几近谄媚的语气写道：“实实在在地说，南越是爱德华·兰斯代尔一手缔造的国家。”[32]
问题是他创造的南越能否在不断壮大的共产党游击队面前生存下来。到1957年时，游击队开始针对最受欢迎、最有干才的地方官员进行恐怖袭击，这些官员被扣上了“奸细、匪徒和美帝国主义的走狗”的帽子。[33]这些游击队员现在不再被称为越盟了，而是越共（Vietcong）。[34]
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52 另一场战争
越南战争中火力的局限，公元1960～1973年
兰斯代尔此后仍影响了第二次越南战争的结局，不过他只能在五角大楼的特种作战办公室（Office of Special Operations）的新职务上施加间接影响。兰斯代尔的工作是帮助国防部监督情报工作进展。兰斯代尔只能偶尔重返西贡，尽管吴庭艳希望他能够一直待在那里。[1]兰斯代尔回忆说，在返回越南的时候，“我几乎说不上话”。[2]
兰斯代尔于1960年被晋升为准将，但他反而因为自己的成功吃到苦头。《文静的美国人》和《丑陋的美国人》出版之后，兰斯代尔一跃成为继T.E.劳伦斯之后最著名的军事顾问——和劳伦斯一样，他也同时被官僚厌恶和被高级军官推崇。
新任美国总统约翰·F.肯尼迪（John F.Kennedy）曾研究过毛泽东和切·格瓦拉的著作，他坚持要在所谓的“秘密战争”中加强美国的力量。[3]肯尼迪在就职典礼之后没几天就在白宫椭圆形办公室召见兰斯代尔，谈话中他提到准备让兰斯代尔就任驻西贡的美国大使。然而这一提议遭到了国务卿迪安·腊斯克（Dean Rusk）的强烈反对，因为兰斯代尔头上有一个“独狼”的恶名——他不具备“团队合作精神”。[4]正如中情局的威廉·科尔比所说的，“如果上级下达的命令明显是错误的，那他就会视而不见，按照他自己认为正确的思路行事（而且屡屡如此）”。兰斯代尔生性桀骜不驯，科尔比写道：“这让他很少和更传统保守的官僚成为朋友，更严重的是，这使得兰斯代尔没法获得更重要的岗位，而他在那样的岗位上本来能够让美国的外交政策发生重大变化。”[5]
因此在美国策划猪湾行动的时候，兰斯代尔就完全被排斥在决策圈之外。他认为用不到1500人的流亡分子发动一场胜利日式的登陆行动简直就是“自杀式”的行为，兰斯代尔更倾向于“派出一支小规模游击队……并且逐渐赢得支持”。他后来担任“猫鼬”行动的负责人，这是一次多部门协作的行动，旨在推翻卡斯特罗。但兰斯代尔发现自己的上级，特别是司法部部长罗伯特·F.肯尼迪，对于他在古巴创建一个革命组织以赢得“热情、聪明而富有同情心的古巴人民的支持”的计划毫无耐心。高层“希望速战速决”，这意味着使用突击队进行突袭，并且策划暗杀卡斯特罗的行动。用一个作者的说法，在这些“疯狂的计划”（nutty schemes）中，有一个计划是打算空投印有卡斯特罗和赫鲁晓夫头像的手纸，以羞辱这些共产党领导人。这些计划最终得以真正实施的寥寥无几，而且颠覆古巴政权的计划后来被媒体曝光，让包括兰斯代尔在内的所有相关人员都非常难堪，他甚至在退休以后仍然在1975年被要求参加参议院丘奇委员会（Church Committee）的听证会。和在北越一样，兰斯代尔试图动摇古巴共产党统治的企图也遭到了可耻的失败。[6]
虽然得到了肯尼迪的支持，但兰斯代尔让美国武装力量全力以赴地投入反游击战的努力还是遭到了重重阻碍。1962年，美国总统敦促武装力量投入一场“战争，其烈度前所未见，而历史源远流长——由游击队、颠覆分子、叛乱者、暗杀者进行的战争，以伏击代替正面交战”。[7]为了应对这一挑战，肯尼迪设置了反游击战特别工作组，其成员包括他自己的弟弟。但这个部门的领导人是马克斯韦尔·泰勒（Maxwell Taylor）将军，后来他还先后担任参谋长联席会议主席和驻越南大使，泰勒将军更看好持久的正规战，他青睐动用正规军进行有限战争。[8]因此，武装部队对于总统的指示只是口头应承而根本没有实际动作。1961年，肯尼迪总统视察北卡罗来纳的布拉格堡（Fort Bragg），陆军特种部队骄傲地展示了他们全新的绿色贝雷帽，而这是总统不顾陆军的反对亲自批准他们戴上的，陆军中的保守派对任何离经叛道的部队都非常蔑视。（同样配发绿色贝雷帽的还有英军特种部队，他们曾在1942年和美军游骑兵部队一起进行训练。）戴着华丽的帽子，特种部队向总统展示了“如同西席·地密尔（Cecil B.De Mille）执导的影片的壮观景象”，一名士兵回忆说，阅兵甚至包括一名伞兵利用“火箭装置”飞跃湖面，在总统面前着陆。[9]由于被告知要在训练课程中加入游击战的内容，特种部队甚至教授打字员“如何让打字机爆炸”，以及让面包师学习“如何在苹果派里放置手榴弹”。[10]
这些噱头也许跟推动游击战有些许联系，但跟反游击战毫不相干，而后者恰恰是美国陆军在20世纪60年代的主要任务。正如兰斯代尔所说，肯尼迪的敦促让军方“做了大量的工作”，但大多数都“和预期目标相去甚远”。[11]美军高级将领认为传统的训练、条令和编制足以完成反游击战任务。1960～1962年的美国陆军参谋长乔治·德克尔（George Decker）将军将他们的看法总结为“任何优秀的军人都可以对付游击队”。[12]
实际上，古往今来的许多军人在对游击战的幻想被打破之前都有过类似的想法，无论他们要对付的是古代的马加比游击队，还是19世纪的西班牙游击队或者是20世纪的爱尔兰共和党人。事实上，游击战争在战术层面和轻步兵作战的战术有很多相似之处，但作为一场在民众中间进行的战争，游击战在战略上与两支势均力敌的军队在广袤的沙漠、大地、海洋或空中展开的战争相差很大。低烈度冲突强调的是维持治安和控制民众，在这一过程中滥用武力会适得其反，因为如果造成不必要的平民伤亡，反而会让更多的平民加入起义者一方。因此，反游击战争最基本的要求是某种程度的自我克制，这与正规战的准则相去甚远。
* * *
美国武装部队也是在越南付出了高昂的代价后才总结出了这一经验——这不是第一次，也绝非最后一次。兰斯代尔离开之后越南的局势迅速恶化，很重要的原因是北越方面在1960年决定组建民族解放阵线在南方展开游击战。兰斯代尔1961年短暂访问越南的时候，对于共产党已经“可以渗入南越统治最巩固的地区，并且几乎能够控制住一切”的情况大为震惊。[13]而当兰斯代尔看到“南越军队炮击村庄”时，他感到万分沮丧——这是“在游击战争中绝不能做的事情……绝不能和自己的人民为敌”。[14]
吴庭艳本人则在自己的官邸里更加与世隔绝，兰斯代尔说“他通过戒备森严的警卫与外界隔绝”。自兰斯代尔离开后，吴庭艳已经没有了可信赖的智囊督促他进行民主改革。吴庭艳反而被弟弟吴廷瑈所摆布，按照一名南越官员的话说，“此人是个彻头彻尾的马基雅维利主义者”。[15]吴廷瑈到处鼓吹不切实际的所谓“人格主义”理论，使用高压手段镇压异议人士，大大激化了南越当局和佛教徒之间的矛盾。
兰斯代尔在1961年时写道，“如果接任的美国官员和吴庭艳谈谈，那就应该把他看成一个几年来一直生活在地狱中的人——而不是把他当作敌人，向他下黑手——我们应该帮助他用正确的方式恢复我们的影响力……如果我们不希望他的弟弟吴廷瑈扩大影响力的话”，他建议道，“那就让我们安插一些与我们关系更好的人”。[16]但是在兰斯代尔离开越南之后，没有一个美国人能和那位敏感易怒的总统建立一种良好的关系。未来那些和萨尔瓦多的何塞·纳波莱昂·杜阿尔特（José Napoleón Duarte）、阿富汗的哈米德·卡尔扎伊（Hamid Karzai）、伊拉克的努里·马利基（Nouri al-Maliki）打交道的美国官员也将体会到类似的痛苦。事实上，当一个外部势力支援而非控制一个表面上主权独立的盟友进行反游击战时，这种碰撞是普遍存在的现象。英国人在马来亚、法国人在阿尔及利亚或其他在本国殖民地作战的帝国主义国家都无须面对这样的问题，但在那种情况下，因为没有一个独立的本土政权，殖民地作战需要面对的问题是如何赢得民众的支持。
兰斯代尔离开后，南越最有可能成功的计划应该是战略村计划，这是在罗伯特·汤普森爵士的促成下制订的，当时“优雅”的汤普森爵士担任英国顾问团的领导人，[17]而且他和兰斯代尔一样，是少数有空军背景的卓越反游击战理论家（他曾在钦迪特部队担任皇家空军联络员）。这个人口重新安置和乡村治安计划完全模仿英国在马来亚实施的新村计划以及以色列的基布兹集体农场，[18]但在吴廷瑈错误的领导下这个计划操之过急。汤普森写道：“在马来亚花了三年多时间才创建了500个足以自守的华裔新村。而在越南只用了两年时间就创建了8000个战略村，其中大部分是在1963年的前九个月完成的。”[19]这种战略村的数量太多，毫无经验的南越武装部队根本无暇顾及，导致敌人得以向这些新村渗透。在肯尼迪遇刺前不到一个月，吴庭艳被一场美国支持的政变推翻，而此后战略村计划就不再受到官方的垂青，尽管守卫新村的努力一直存在。
由于西贡政权突然陷入内部不稳的状态，而越共趁机扩充势力，新上台的美国总统林登·约翰逊面对的是吃力不讨好的抉择：要么投入更多的兵力，要么坐视南越倒台。1965年，两艘美国驱逐舰在东京湾（即北部湾）执行搜集情报的任务，谎称遭到北越军队的攻击。作为报复，约翰逊下令展开“滚雷行动”，对北越实施逐步升级的轰炸，为了配合谈判，美军的轰炸行动时断时续。为了保卫空军基地，美军派出了第一批地面部队，但他们很快就扮演了积极作战的角色。到1965年年底时，南越有18.4万美国驻军，而这个数字还在不断增加，直到1969年驻越美军兵力达到了最高峰的54万人。[20]北越的反应则是派出正规军南下配合越共作战。这反过来进一步恶化了南越的治安形势——更不用说美国国内的政治形势，这场战争在美国国内不得人心，并且在大学校园中激起反战浪潮，也引发了骚乱。约翰逊政府把征兵当成了解决问题的首要办法，但他们却忽视了历史上的经验教训，特别是罗马、中国、英国、法国等的历史，这几个国家历史上都经历过远离本土、不受当地人欢迎、消耗巨大且旷日持久的治安作战。经验证明，在此类行动中，最好是使用那些志愿投身枯燥乏味的服役生涯的职业军人，而不是征召厌战情绪较高的民兵，否则一定会在国内引发动荡。
被美国武装力量忽视的以往的游击战争经验不止于此。美国驻越南军事援助司令部（U.S.Military Assistance Command，Vietnam）司令官威廉·威斯特摩兰（William Childs Westmoreland）将军是一个彬彬有礼的美国南方人，他貌不惊人、头发斑白、眉毛浓密且面容硬朗。威斯特摩兰参加过二战和朝鲜战争，在正规战方面有丰富的经验，但威斯特摩兰无论是作战经历还是教育背景都缺乏和神出鬼没的敌人交手的准备，越共不会像德军或朝鲜人民军那样，和美军摆开阵势正面交战。1964年，当威斯特摩兰第一次被提名为驻越美军司令人选时，一名准将提醒道：“任命他将是一个严重的错误”——“此人有条不紊……这是一场反游击战，而他对于如何进行这样的战争毫无概念。”[21]这个预言不幸应验了。
威斯特摩兰的反游击战经验有限，他给出的解决办法只有一个词：“火力”（Firepower）。[22]美军飞机在越南战争中投下的炸弹比二战还多，且大多数都是轰炸南越领土。[23]然而，可以预见到，美军虽然可以无限制地倾泻火力，但是动用飞机、直升机、卡车和坦克的动静太大，敌人往往早早就能捕捉到风声从而逃之夭夭。共产党军队偶尔也会和美军建制部队大规模决战——比如说，1965年著名的德浪河谷之战，小说和同名电影《我们曾经是战士》（We Were Soldiers…And Young）就是以这场战斗为背景的。但是，北越或越共军队很少会这样一头扎进美军的陷阱里自寻死路。美军肆无忌惮使用火力的后果是造成了大量的平民伤亡和流离失所，从而进一步丧失了南方的人心。“我们真的炸死了很多平民。”一个美国军官后来回忆道。[24]
和基奇纳在布尔战争中一样，威斯特摩兰对平民的遭遇漠不关心——他对战役进程的判断依据是极其不准确的“尸体数量统计”，而这种统计数字很容易把被打死的农民当成越共战士。而一旦美军或南越军队离开某一地域，越共往往很快就会恢复对该地区的控制。美军忙于在人口稀少的高原地带追剿越共部队，却忽视了保卫这个国家人口最稠密的地区，南越的1600万人口中有90%居住在湄公河三角洲和狭长的沿海平原地带。[25]
威斯特摩兰希望通过封锁胡志明小道（Ho Chi Minh Trail）来切断游击队的生路，胡志明小道是途经北越、老挝和柬埔寨进入南越的道路网络。但威斯特摩兰从未获得过成功，因为艰苦朴素的游击队不需要大量后勤补给就能够维持作战，而且他们还有另外一条直通柬埔寨的西哈努克港的后勤线路。胡志明小道更重要的作用是向南方增派人员（到1966年时，一年之内就有5万多名战士经此进入南方），而众所周知，从空中是很难发现并打击躲藏在丛林中的人的。[26]
平心而论，美军除了实施常规作战行动之外也做出了不少非常规战努力。他们和南越军队协同展开了一些卓有成效的反游击作战行动。这些行动包括“联合行动计划”，派遣海军陆战队小组到村中驻扎，协助当地民兵部队维持治安；效仿法国人此前的做法，派遣中情局和特种部队成员动员少数民族，即越南山民，组建民间非正规防卫团（CIDG）；组织远程侦察巡逻队，派出由美国和南越特种部队组成的小型猎杀部队，负责搜集情报和伏击敌军；还有“凤凰计划”（Phoenix Program），即派遣美国和南越情报人员肃清越共干部。相比比较常规的军事行动，这些计划的战果更大，美军和越南平民的伤亡也更小。一名越共领导人后来说：“我们并不惧怕一个师的敌人，但很畏惧渗透到我们内部的小股敌人”——而这正是“凤凰计划”的主要特征——“他们给我们造成了巨大的困难。”[27]
但对于美军领导层来说，这些反游击战手段既不能立竿见影，也未能给敌人以决定性打击，兰斯代尔嘲讽美军指挥层试图寻找的是“捷径”或“不二法门”。[28]反游击战开始被称为“另一场战争”（the other war），其地位仅仅是笨拙的“搜索并歼灭”任务的附庸，后者消耗了美军95%的资源。[29]这也是美国在越南的努力遭到失败，而英国人在马来亚以及菲律宾人在虎克叛乱中取得成功的主要差别。在后两场战争中，反游击战一方所采用的手段表面上和美军在南越采取的反游击战战术类似，但区别是后两者把主要力量集中在反游击战方面，而不是把反游击战当作战争中的插曲。在南越，愚蠢的极具破坏性的“搜索并歼灭”任务，使在目标更加明确的反游击战行动中取得的大部分成果毁于一旦。
虽然手头的部队不断增加，但威斯特摩兰仍无法完成他所重视的目标，即通过大量杀伤越共，使河内方面来不及补充，从而达至战争的“转折点”。甚至就在美军指挥官不断拿出水分严重的战绩记录的时候，越共在越南南方的兵力还是在稳步增加。根据美军官方的估计，1965年年底越共在南方总共有13.4万人的正规军和游击队，到1967年时增加到28万人。中情局则认为实际数字肯定还要更高——到1968年应该超过了50万。[30]
共产主义军队也承受了巨大的伤亡——战争结束后，河内方面承认总共损失了110万名士兵[31]——但其对此并不在意。北越政府不必担心公众舆论，而美国民众对伤亡更敏感，而且当大量美国士兵白白丧命但战争毫无进展的时候，美国公众开始掀起反战运动。美军的损失最终为5.8万人阵亡，而早在这之前很久，大批美国民众就走上街头，抗议旷日持久的战争，造成了自美国内战以后最为严重的社会分裂。河内方面故意进行选择性的宣传，对美国国内的公众舆论施加影响以激起反战情绪，其中最典型的例子就是1972年美国影星简·方达（Jane Fonda）访问北越。河内方面表示越共是独立于北方的组织，而胡志明等北方领导人也不是真正的共产主义者。[32]很多西方公众都相信了北越制造的这些谎言，相比之下，北越民众在政府的审查制度下很难接触到反共的宣传。
当威斯特摩兰黯然离开越南多年以后，他和他的同僚试图掩盖自己在战术上的失误，而把责任推脱给政治人物，特别是总统林登·约翰逊和国防部部长罗伯特·麦克纳马拉。但是约翰逊由于害怕将北越的盟友中国和苏联扯进战争，一直对轰炸北越的行动严密控制，而对于美军在南越的行动则干涉不多。美国历史学家路易斯·索雷（Lewis Sorley）指出，“在南越，美军指挥官有很大的行动权限，可以决定怎么作战。威斯特摩兰是这样，他的继任者也是一样”。总而言之，威斯特摩兰不能把责任推卸给别人，应当自己承担，和此前在印度支那的法军指挥官一样，他们所进行的“消耗战”正中共产党人的下怀。[33]
* * *
1965年8月，当兰斯代尔再次来到南越工作的时候，美军已经形成了正规战——而且是徒劳无功的——战术模式。1963年年底，兰斯代尔在官僚机构中政敌的排挤下被迫从空军退役，而当时距他晋升为少将才几个月，但副总统休伯特·汉弗莱（Hubert Humphrey）仍然信赖兰斯代尔，认为他仍然能起作用。当中情局西贡分站站长听到兰斯代尔这个“生性直率且离经叛道”的外来户被从一介平民提拔成新建的西贡联络办公室主任，并直接向大使亨利·卡伯特·洛奇（Henry Cabot Lodge）负责的消息时，他“愤怒得差点摔掉了酒杯”。[34]
兰斯代尔重新召集了20世纪50年代跟随自己的旧部，并补充了一批新人——包括他在五角大楼时的副手丹尼尔·艾尔斯伯格（Daniel Ellsberg），艾尔斯伯格后来因为在1971年公开了一份有关越战的五角大楼绝密文件而声名狼藉。兰斯代尔和他的同事们在公理街（Cong Ly Street）上的二层小楼里不停地接待来访的越南客人，他们往往饮酒作乐到凌晨，时不时还要引吭高歌一番。
到目前为止，兰斯代尔都是一个“活着的传奇”，新闻界期望他能够创造“奇迹”。[35]但是，南越政权当时没有一个相当于麦格赛赛或吴庭艳的本土领导人能够配合他。正如兰斯代尔的预言，吴庭艳倒台——这是由兰斯代尔的同事，中情局特工卢西恩·科奈恩（Lucien Conein）策划的——之后，南越政权由独裁军阀轮流掌权，而他们都缺乏合法性。
不过，兰斯代尔面对的最大阻碍来自美国方面，即所谓的“东方五角大楼”，也就是机构臃肿、效率低下的美国驻西贡官僚机构。1954年兰斯代尔第一次来南越时，整个南越只有348名美国军人；而1968年他再次离开南越的时候，这个数字已经上升到了50多万。[36]从兰斯代尔自身来说，他手下只有11个人。[37]他没有任何自主权，而且由于兰斯代尔的办公室政治经验几乎为零，缺乏华盛顿高层的支持，官僚机构对他又疑虑重重，他也无力施加自己的影响力。一名美国官员把他们的观点归纳为：“我们不希望出现一个亚细亚的劳伦斯。”[38]
兰斯代尔如此不受待见的原因不难解释。这位文静的美国人反对美国自20世纪60年代起就开始在南越推行的政策。他不希望美国军队介入南越，尤其是介入的规模还这么大。他总结了数千年来无数游击战争的经验教训，提醒洛奇大使“军队可以镇压共产主义武装……但不能用屠杀的方式打败他们”。兰斯代尔倾向于由了解社会人文的顾问进行指导，在“草根阶层”推行政治改革，以发展一套“可行的民主制度”，而不是像他在越南看到的大多数美国人一样，充满了盛气凌人的“家长制作风”，在兰斯代尔看来这属于“殖民主义后遗症”。[39]兰斯代尔明白需要展开军事行动，但并不是像美国和南越军队这样，动用大军并采取集中火力的战术。他在1964年的《外交事务》杂志上发表文章，警告称：“当军方远距离动用武力——不论是步兵武器、火炮或空袭——打击据报告称有越共集结的战略村或是平民的村庄时，下达这种命令的越南军官和纵容他们‘肆意妄为’的美国顾问，都是在损害自由事业。”[40]
兰斯代尔试图推动美军在越南改变平乱战术，他后来哀叹道，他的“理念一次次被美国的官员所摧毁”。[41]兰斯代尔以及其他一些经验丰富的反游击战老手，诸如罗伯特·汤普森、约翰·保罗·范恩（John Paul Vann）和罗杰·希尔斯曼（Roger Hilsman）等人的先见之明，在春节攻势之后才得到了多数人的认可。而春节攻势几个月之后，兰斯代尔就永远地离开了越南。
* * *
1968年1月30日夜间，武元甲将军在越共内部强硬派领导人的压力下，动用84000人向西贡及其他南方主要城市突然发动大规模进攻。1月31日凌晨3点，兰斯代尔和西贡的其他居民都突然被“巨大的爆炸声，以及随之而来的自动武器射击声”惊醒。不久之后，“到处都充斥着”激烈的枪声。一支越共敢死队甚至成功突入戒备森严的美国大使馆，但最终全部牺牲。就像武元甲1951年发动的功败垂成的红河三角洲攻势一样，这次被定性为“决定性打击”的攻势在付出巨大代价后遭到挫败。越共估计有37000人阵亡，5800人被俘，而美军仅损失1001人，南越军队损失2082人。河内方面期盼的总起义并未爆发。相反，越共在顺化的表现相当残忍，其在控制城市的三周时间里处决了2800名平民，在南方引发了强烈的反对。[42]
春节攻势虽然在军事上是失败的，但由于戳破了美国政府方面的不实宣传，在政治上给河内方面带来了意外的收获。1967年11月威斯特摩兰曾说，这场战争“已经可以隐约看到结局了”。[43]1968年3月31日晚上9点，约翰逊总统在椭圆形办公室发表电视讲话，他身穿蓝色外套，系狭长的红色领带，布满皱纹的脸上一脸严肃，宣布为了“逐步结束冲突”而局部暂停轰炸。令人吃惊的是，在40分钟的演讲结束后，约翰逊又补充道，为了集中精力实现“不负我国和全世界的和平期望”，他将不会参加下届总统竞选或接受“本党对我参加下一届总统竞选的提名”。因此，整个越南战争中最著名的受害者，恐怕非约翰逊总统莫属了。[44]在九天前约翰逊已经解除了威斯特摩兰的职务，任命其为陆军参谋长，而威斯特摩兰继续向越南增兵的请求也被拒绝了。这等于是默认了战争进展不顺利，对此民众早已嗅到了一些气味。约翰逊演讲之前的盖洛普民意测验显示，仅有26%的民众赞成他的对越政策。[45]
继任总统理查德·尼克松及其国家安全顾问亨利·基辛格别无他法，只得推出“战争越南化”的政策，在逐步撤出美军作战部队的同时寻求“体面”地结束冲突的办法。然而，由于越共在春节攻势中元气大伤，他们当然也无法利用美军撤出越南的有利时机。威斯特摩兰的副手和继任者，克赖顿·“亚伯”·艾布拉姆斯（Creighton “Abe” Abrams）将军通过将重点转向“保卫战略村和乡村中的南越民众”而继续施加压力，同时逐步减小正规战的强度。艾布拉姆斯解除了“另一场战争”的魔咒，代之以“一场战争”。[46]他得到了战略情报局和中央情报局的老手威廉·科尔比的帮助，科尔比将民事行动与革命发展支持计划（CORDS）——这是一个专门负责安抚地方的机构——转变为反游击战中卓有成效的工具。美军大批撤退之后南越的安全形势甚至一度还有所好转。1971年，科尔比和他性格鲁莽的部下约翰·保罗·范恩不带保镖骑着摩托车在湄公河三角洲游荡，最终也没遇到麻烦。[47]
1972年，武元甲再次在南方发动了大规模攻势，而这次攻势又犯了和1951年、1968年同样的错误。过早地摈弃非正规作战，无论是对游击队还是对反游击战一方来说，都可能是代价高昂的大错；在这样的战争中，没有捷径可走。武元甲大体上是位极有耐心的学习者，当然他也比曾和自己交手的法军将领或美军将领拥有更长远的眼光。但是武元甲特别喜欢搞那种代价高昂、孤注一掷式的进攻，而这将损害他作为有史以来最成功的游击战略家之一的声誉。尽管美军只在南越留下了少数部队，但是得到美军空中支援的南越武装部队还是粉碎了1972年的复活节攻势（Easter Offensive）。1973年1月，在美军轰炸了河内以及海防港的工矿企业之后，河内政府准备在《巴黎和平协定》上签字以停止战争，至少是暂时停止战争。
尽管尼克松宣布美国已经获得了“体面的和平”（peace with honor），但是在越南南方仍然有超过15万人的共产党军队，几乎在和平协定墨迹未干的时候，南方的越共就开始违约了。[48]但即使如此，如果美国像在朝鲜战争后在韩国驻军那样，在南越保留部分军队的话，那么南越政权其实也可以留存下来。由于公众强烈反对越战，加上水门事件彻底摧毁了尼克松的声望，经过一边倒的总统大选之后，这种可能性彻底消失了。美国于1974年彻底切断了对南越的援助，但中苏两国仍在援助北越。1975年，北越出兵南方造成了南越政权的迅速崩溃。二十年战争的终结是由正规军驾驶T-54坦克完成的，而非衣衫褴褛的游击队，但正是游击队将美国公众继续进行战争的意志消耗殆尽，越南的共产主义力量才有了最终夺取胜利的可能。
* * *
胡志明于1969年去世，他没能活着看到这场漫长的反抗“帝国主义及封建主义势力”斗争的终结。[49]胡志明早在去世以前很久就因为体弱多病而成了一个象征性人物，真正的权力由幕后的强硬派人物黎笋（Le Duan）掌控。甚至武元甲由于在1965年担忧与美军进行正面交锋而被黎笋讥讽为“受惊的兔子”（scared rabbit），黎笋是让美国这个超级大国在越南蒙羞的主要幕后推手。[50]而黎笋一心追求的胜利的代价也相当高昂——任何民主国家的政治家都难以接受。河内估计在长达二十年的战争中，交战双方的越南人总共付出了360万条生命的代价。[51]
传统美国军人的观点以哈里·萨默斯（Harry Summers）上校为代表，他后来指出，这场战争之所以会输掉，原因是美军被迫过分关注“南方的游击战”，而且目光短浅的政客束缚着军方的手脚，使其无法重点解决“麻烦的根源……在源头上掐断”。[52]他们认为，只要发动一场常规战争入侵老挝，切断胡志明小道，或者直接入侵北越摧毁越共政权，那么美国肯定能打赢这场战争。这种想法根本无视了中国介入的可能性，1967年时，如果美军跨过北纬17度线，将会遭遇中国在北越的17万人的军队。[53]此外，他们还忽视了法国人在印度支那战争中的教训。法军曾经占领了越南全境，但仍然被得到中国支援的游击队打败了。
美国政治领导层的朝令夕改无疑导致了这场美国历史上最严重的军事惨败，但愚蠢的军方试图用正规战的方式来应付非正规战争同样也是导致这场失败的原因。如果更加重视如兰斯代尔这样的反游击战专家的忠告，战争的结局可能完全不同。兰斯代尔早在1964年就指出，“共产党已经在越南传播了革命的理念，这种理念并不会由于我们的忽视、轰炸或扼杀而消亡”。[54]兰斯代尔相信，如果采取正确的方法，美国并非打不赢越南战争。但随着美国民众不再支持越战，美国最终得胜的可能性也就不存在了。
在这个“激进派时髦”的时代，越南并不是唯一一个利用游击战争推翻美国扶植的盟友的地方。另外一个“人民战争”取得辉煌成就的案例，在某种程度上更让美国人难堪，因为它恰恰发生在扬基佬的后院。自从1898年美国派出部队帮助古巴起义者赶走西班牙殖民者之后，这个国家就一直在美国的控制之下。
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53 七二六运动
卡斯特罗的绝地反击，公元1952～1959年
1956年12月2日，82名革命者乘坐的“格拉玛”号最终抵达古巴海岸，一名当时在船上的革命者后来回忆说：“这不是一次登陆，而是一次海难。”
这趟始自墨西哥的旅程简直就是一场噩梦，这些革命者此前曾在墨西哥进行训练。这条38英尺长的游艇是他们花2万美元从一个美国移民手中买来的，“格拉玛”号的乘员定额是25人。除了严重超员之外，这艘船干舷太低，很难适应汹涌的海浪和恶劣的天气，而且操纵起来十分费劲。其中一名成员，未来的古巴共产党中央委员会委员福斯蒂诺·佩雷斯（Faustino Pérez）后来回忆道：“排山倒海般的巨浪任意玩弄着这艘渺小而顽强的小船。”另外一名成员是28岁的医生埃内斯托·切·格瓦拉，他回忆说他们“疯狂地找晕船药，可就是怎么也找不到”。不久以后，他写道：“整条船上充斥着一片荒谬而悲惨的景象：人们捂着肚子，脸上露出痛苦的表情，有些人把脑袋塞进水桶，有些人则以奇怪的姿势躺在甲板上一动不动，衣服上满是呕吐物。除了两三个水手，以及另外四五个人之外，其余的几十人都晕船。”
“格拉玛”号最终于12月2日天蒙蒙亮时抵达古巴东海岸奥连特省，停在离海岸约一百码的地方。大多数补给品和装备都被留在了船上，人们纷纷跳进海中，涉水上岸。福斯蒂诺·佩雷斯回忆道：“情况相当艰苦……连续几个小时在沼泽中跋涉，穿过泥泞、红树林和积水地区，我们才终于踩上了坚实的地面。我们躺在草地上，精疲力竭、饥肠辘辘、浑身烂泥，然后意识到，我们终于踏上了古巴的土地。”
这支起义军的领袖是时年30岁的律师菲德尔·卡斯特罗，他计划效仿1895年何塞·马丁（José Martí）和其他古巴革命者在古巴登陆并掀起反抗西班牙统治的浪潮的故事。卡斯特罗原本打算让此次登陆行动呼应城市革命者在附近的圣地亚哥发动的起义。但由于在海上航行的时间过长，这个计划泡汤了。当“格拉玛”号靠岸时，等待他们的只有古巴独裁者富尔亨西奥·巴蒂斯塔（Fulgencio Batista）派来的军队。几个小时以后，一艘海岸警备队的船只驶来，一架飞机开始向被困在红树林沼泽里的“格拉玛”号投弹。起义者侥幸逃脱。卡斯特罗和手下依靠被巴蒂斯塔的腐朽政权压榨得一无所有的当地农民提供粮食和向导，在甘蔗地中穿行向东开进，为了躲避空袭而夜行晓宿。他们的目标是平均海拔4500英尺的马埃斯特腊山（Sierra Maestra），卡斯特罗一行认为到那里就安全了。
12月5日早上，用切·格瓦拉的话说，在一整夜的疲劳行军后，他们“濒于崩溃的边缘”，于是在阿莱格里亚德皮奥（Alegría de Pío）的一个小山坡上宿营。然而危险却在悄悄接近，一个给他们带路的农民悄悄向当地的乡村自卫队告了密。要找到这群人一点也不难，起义者一路都在吃甘蔗，所以路上到处是他们丢下的甘蔗皮，甚至连警犬都不用就能追踪到他们。下午4点，起义者发现有飞机袭来，“几秒以后”就“弹如雨下”，格瓦拉后来写道，“当时就是这样，我们经历了战火的洗礼”。
在最初的混乱中，格瓦拉和其他几个人被击中。“我觉得胸部被什么尖利的东西打中，脖子也受伤了。我当时认为自己死定了……”他写道，“我立即开始思考最好的死法，因为当时我似乎马上就会死掉。”这些毫无经验的起义者纷纷陷入恐慌，他们或独自一人，或三三两两“像兔子一样乱窜”，把装备丢在身后。许多人在被俘后遭到处决，其他人则逃走了。在阿莱格里亚德皮奥之战后，起义者只剩下了20多人。
身穿橄榄绿军服、戴着沉重的角质框架眼镜的菲德尔·卡斯特罗和两个战友在甘蔗田里躲了五天，提心吊胆地听着周围政府军来来回回走过的声音。卡斯特罗睡觉的时候把步枪枪口顶在自己的喉咙上，并且发誓说：“如果我被发现了，我一定会立即扣扳机自杀。”
卡斯特罗此时的处境，类似1802年维克托·埃马纽埃尔·勒克莱尔指挥法国远征军登陆海地后的杜桑·卢维杜尔，1927年秋收起义失败后的毛泽东，或日本军队占领印度支那以后独处北坡据点的胡志明，都可谓四面楚歌。然而，和其他许多革命领袖一样，卡斯特罗即使身临绝境，也从没放弃信仰。这位健谈的年轻人此时仍然克制不住高谈阔论的习惯以及继续梦想的习惯。他夜以继日地用“压低的嗓音”和两个同伴谈论自己未来的计划：如何动员农民，如何进行社会革命，如何打败美国佬，诸如此类。
他的两个同伴觉得卡斯特罗简直是在白日做梦。当时他们时时刻刻都有可能被抓住和杀害。而就算侥幸逃脱，十几个装备极差的起义者怎么可能推翻一个拥有4万装备精良的军人的政权呢？“妈的，他肯定是疯了……”卡斯特罗的一个同志这么想，“就靠这么几个人怎么可能推翻巴蒂斯塔呢？”[1]
答案将在接下来的25个月内揭晓。
* * *
铁托是个穷人，毛泽东出身富农家庭，胡志明和武元甲都是穷困潦倒的书生，而卡斯特罗则是货真价实的有钱人。1926年，卡斯特罗出生于奥连特省的一个拥有25000英亩土地的地主家庭，他们家抽农场工人的鞭子的手柄都是银质的。菲德尔的父亲安赫尔是个白手起家的人，他从西班牙移民到古巴时只是个普通的劳工，在成年以后才识字。卡斯特罗后来在哈瓦那的天主教贵族学校上学时，因为自己不是贵族血统，社交圈子大大受限；虽然他是篮球队队长，但其他学生都觉得卡斯特罗“粗鲁”又“没文化”。而且卡斯特罗不喜欢洗澡，“餐桌上也不讲礼仪”。卡斯特罗独来独往，性格暴躁，他的一个同学回忆说，卡斯特罗对“上流社会和有钱人非常憎恶”。他和自己的父母及老师也不和。他后来说：“我很早就是个革命者了……大约在六七岁的时候。”
在这方面，卡斯特罗和年轻时候的毛泽东、铁托以及斯大林非常类似，这些后来成为铁腕人物的革命领袖在很年轻的时候就对父母以及社会表现出强烈的反抗精神。他们对心目中所谓的“强权”深深厌恶，同时对拒绝接纳这些自命不凡者的政治体系也十分厌恶，而且他们准备好用暴力手段进行革命。卡斯特罗和毛泽东、铁托以及斯大林不同的是——似乎和武元甲一样——他接受了良好的大学教育。和20世纪越来越多的激进分子，以及19世纪的俄国民粹主义者一样，卡斯特罗在大学期间就是个积极的政治活动分子——他于1945年进入哈瓦那大学法学院。在古巴进行政治活动没有胆量是不行的，卡斯特罗随身携带枪支，经常和其他学生一起卷入与警察的暴力冲突。他根本就不重视自己的学业，两次被控犯有谋杀罪，而且得到了一个颇为夸张的外号，“青年政治暴徒”。在那些年，被同学称为“疯狂的菲德尔”的卡斯特罗满脑子只想一件事。一个朋友回忆说：“他就算跟女孩在一起也会滔滔不绝地谈论政治。”卡斯特罗多年以后身居高位时，也和铁托一样招蜂引蝶，当然同时他对政治倾轧也保持着浓厚的兴趣。
1950年从法学院毕业后，卡斯特罗开始做律师，但接不到多少案子。虽然卡斯特罗的父亲经常会接济他，但到身居高位之前卡斯特罗一直处于囊中羞涩的窘境。卡斯特罗有个漂亮的金发妻子，米尔塔·迪亚斯-巴拉特（Mirta Díaz-Balart），她是一个亲巴蒂斯塔家族的成员，两人在上学期间就结婚了，经常没钱给他们的儿子菲德尔利托（Fidelito）买牛奶喝。不过，卡斯特罗却整日忙于和自己的政治密友吃喝玩乐。他计划参加1952年的议员选举，但后来这次选举取消了。前陆军中士巴蒂斯塔在1933～1944年把持着古巴的大权，现在他再次独揽大权。在第一个任期内，巴蒂斯塔以革新的且受人欢迎的领导人形象赢得了工会和共产党的支持，而古巴的上流社会却并不喜欢这个出身低贱、一度当过劳工的黑白混血儿。再次掌权的巴蒂斯塔逐渐变得心黑手狠且贪污腐败，使得各个阶层的人士均对他不满。卡斯特罗立即开始策划革命，其他激进分子也一样。如果他们不能通过选举夺权，那就准备使用武力夺权。
那时候的卡斯特罗身高超过6英尺，健壮结实，早已经给周围的人留下了深刻的印象，尽管当时他还没有改成后来的经典形象——一脸大胡子加一身绿军装。那时候的卡斯特罗更喜欢穿深色衣服，留一撇小胡子，抹着百利发蜡。卡斯特罗在政坛初出茅庐时，就已经表现出“长篇大论者”的天赋，发表几个小时的高谈阔论将成为其一生的符号。他的风格类似铁托或加里波第，让人觉得“粗犷而迷人”。
卡斯特罗当时是个左派人士，但还不是共产党员。直到后来成为古巴最高领导人以后，卡斯特罗才入了党并成为第一书记；卡斯特罗天性不甘居于人下。他最开始的政治面貌是正统党党员（Ortodoxos），这是一个温和的反对党，宣称践行的是何塞·马丁——卡斯特罗的偶像之一——的政治理念。当然，卡斯特罗追随的首先是自己的政治抱负；他雄心万丈，按照一位女性朋友的说法，喜欢别人对他的“肯定、喝彩和崇拜”。“他希望成为上帝。”她总结道。
卡斯特罗直到多年以后才知道什么叫马克思主义，他公开宣称自己是“政治文盲”，而在开始游击战之前，他也没有读过列宁、毛泽东和其他著名革命者的著作。给卡斯特罗影响更大的是古巴独立战争，以及他最偏爱的一部小说——欧内斯特·海明威的《丧钟为谁而鸣》，这部小说描写了西班牙内战中一支游击队的经历。他后来说：“这本书帮助我构思我们自己的游击战争。”和毛泽东不同的是，卡斯特罗并不特别看重在展开军事行动前先缔造政治组织。他认为一批理想主义者和冲劲十足的游击队员，通过几次大胆的袭击就能够引发一场大起义。这套理论后来成为著名的“游击中心论”（foco theory），但它从来没成功过，甚至在古巴也没成功。
* * *
卡斯特罗重返祖国、展开游击战前，早在1952年时就已经踏上了漫长而曲折的革命道路，这导致他被捕并流亡海外。当时卡斯特罗开着自己的米黄色雪佛兰汽车横穿古巴，到处寻找自己的追随者，并许诺要恢复民主制度。不久之后他就有了1200名追随者。卡斯特罗为他们挑选的首要目标是攻打圣地亚哥的蒙卡达军营，这座军营有着坚固的围墙，并且有400多名守卫。他希望借此夺取武器以武装自己的革命军，但是1953年7月26日的袭击遭到了惨败。卡斯特罗的部众大部被俘或被杀。他本人带着少数人试图逃往山区，但被乡下的自卫队抓住了。不过幸运的是，抓住卡斯特罗的那个中尉个性仁慈，他抵制了上级处决所有俘虏的命令。
根据优良的革命传统，卡斯特罗成功地把审讯自己的法庭变成向公众宣扬自己政治观点的讲坛。法官允许卡斯特罗担任自己的律师，为政府提出的“暗杀与酷刑”的指控做辩护。卡斯特罗最终和25名同伴，包括自己的弟弟劳尔被判处15年徒刑，但在此之前，卡斯特罗为自己进行了一场两小时的辩护演讲，足以让人想起哈珀斯费里之战后约翰·布朗的慷慨陈词。当时卡斯特罗具体讲了什么已经无从查证，不过他后来在狱中整理自己的讲话并加以美化，秘密出版了一本小册子《历史将宣判我无罪》（History Will Absolve Me）。他在最后总结道：“就像我不怕夺去了我70个兄弟生命的可鄙暴君的狂怒一样。判决我吧！没有关系。历史将宣判我无罪！”
由于率众攻打蒙卡达兵营的名声，加之为自己慷慨陈词的气节，他被推举为反巴蒂斯塔力量的领导人。卡斯特罗被关押在松树岛（Isle of Pines）监狱中服刑的日子，进一步为他的革命资历增光添彩，尽管他在这里是个享受特权的囚犯，能够得到书籍、食物和雪茄等包裹。他在监狱中通过阅读来深化自己的思想，最终转变为共产主义者。在监狱里的时候，卡斯特罗的妻子和他离婚了，原因很可能是卡斯特罗误把写给情人的信寄给了她。在此后的岁月里，卡斯特罗身边也不乏女人（据说他的保镖也和他有染），但是，正如他的一位女性朋友所写的那样：“他真正的情人是革命。”
1955年，在囚犯母亲们的压力下，巴蒂斯塔对卡斯特罗及其追随者实行大赦。这是巴蒂斯塔政权粉饰自己的手段，这个独裁政权已经引起了广泛的不满，但又没有足够的力量去镇压那些不满。巴蒂斯塔曾有机会除掉这个最危险的敌人，或者至少一劳永逸地把他囚禁起来，但他却错过了。而卡斯特罗在掌权以后则不会犯同样的错误。[2]
* * *
在离开松树岛监狱后，卡斯特罗自主流亡到墨西哥。他在这里训练军队，现在这支力量被称为“七二六运动”，或者以西班牙语首字母缩写为M-26-7。卡斯特罗在这里遇到了一位新战友，此人是个医生，他最初自称埃尔·阿亨蒂诺（El Argentino），他将成为自加里波第之后最具传奇色彩且声名远扬的游击战士——切·格瓦拉。
但跟加里波第不一样，格瓦拉和卡斯特罗都非出身于工人阶级。格瓦拉的家庭不像卡斯特罗那么富裕，但血统上更高贵，他是阿根廷一位最富有的人的后代。到1928年格瓦拉出生时，他家的家财大多已经散尽了，但他的父母仍然保持着不错的生活水准——开销往往超过收入。他们过着放荡不羁的生活，而且思想相当自由开放。他的母亲穿裤子而且抽雪茄，这在当时是十分大胆的行为。格瓦拉的父亲是个臭名昭著的花花公子，后来和格瓦拉的母亲分居了。格瓦拉更亲近自己的母亲，小时候身患哮喘的格瓦拉得到了母亲的精心照料——而身患哮喘让他日后进行体力劳动时饱受痛苦。像赫伯特·利奥泰和西奥多·罗斯福一样，格瓦拉要建立一番丰功伟绩，以证明自己不再是当年那个体弱多病的小男孩。父母双方都把热爱运动和阅读的基因遗传给了他；格瓦拉喜欢打橄榄球和高尔夫球，阅读萨特、弗洛伊德、马克思和列宁的著作。当然，格瓦拉也从父母那里继承下来了蔑视社会传统的性格。
格瓦拉慢慢变得桀骜不驯、勇敢无畏且倔强固执。他喜欢用自己不修边幅的形象震惊资产阶级，比如说，他曾经不无夸张地宣称他有半年没洗过衬衫。女孩们纷纷被这个“平易近人”的年轻男子所吸引，按照他第一个妻子的描述，他“声若洪钟却又弱不禁风”。他“有一头深棕色的头发，苍白的面孔，一双炯炯有神的黑眼睛”。历数自加里波第及之后的一大批游击战领袖，格瓦拉无疑是其中最受女性欢迎，同时也最为风流倜傥的一位。
格瓦拉在布宜诺斯艾利斯大学（Buenos Aires University）主修医学，但其实他并不想成为一位医生。格瓦拉很喜欢旅行和写作。他小时候家里经常搬家，所以长大以后他也四海为家，一度被人当成是拉丁美洲的杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）[3]。1950年，他独自骑着一辆摩托车在阿根廷来往奔波。两年以后他和一个朋友骑着一辆摩托车游历南美，这辆摩托车被他起名为“拉·波特若沙”（La Poderosa，意为强者），这次7个月的旅行被他写成了《摩托车日记》（Motorcycle Diaries）。1953年从医学院毕业后，他又和另外一位朋友一起完成了另一次洲际旅行。
毛泽东和他的一个同学在1917年夏天化装成乞丐游历湖南，当时的所见所闻让他大为震惊。与之类似，格瓦拉在旅途中既看到了赤贫、文盲而缺医少药的穷人，也看到了巨富和特权阶级。比如，格瓦拉在1952年曾经在智利一个铜矿看到工人因罢工而遭监禁，而这个工人和他的妻子一起“在夜晚的寒风中瑟瑟发抖”，甚至连“一条可以御寒的毯子都没有”。正如毛泽东将他所看到的社会不公归咎于资本主义本身，而不是从农业经济向工业经济过渡过程中的内在困境一样，（据说年轻的毛泽东曾说“金钱是灵魂的父亲和爷爷”），格瓦拉也把抨击的矛头指向了资本主义——在他看来，是拉丁美洲的寡头统治者和他们的美国后台。他对联合果品公司在哥斯达黎加的种植园特别愤怒，他在给家里的信中写道：“我在斯大林同志的画像前发誓，不打倒这些资本主义吸血鬼绝不罢休。”
在危地马拉，格瓦拉不可避免地被政治深深迷住了，他见证了1954年危地马拉左派总统哈科沃·阿本斯·古斯曼（Jacobo Arbenz Guzmán）被中情局操纵的政变推翻。格瓦拉“在战斗中特别忘我，经常冒着受伤的危险”。他写道：“这些经历都非常有趣，在枪林弹雨中，参加演说和其他活动，生活不应该是一成不变的。”1954年秋天他离开危地马拉的时候，格瓦拉已经成为虔诚的马克思主义者，并且成了一个新生的好战分子。
他的下一站是墨西哥城，当时这座城市还在从墨西哥革命战争（1910～1920年）的创伤中缓慢恢复，也正处在那个塑造一个丑陋、拥挤但充满活力的特大都市的快速扩张中，以致小说家卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes）将之形容为“欠发达地区的首都”。由于墨西哥当时由左翼的革命制度党（PRI）执政，所以这里成为许多流亡者的目的地，如列夫·托洛茨基，他于1940年在这里被暗杀，还有文学界的叛逆者，诸如杰克·凯鲁亚克，他在20世纪四五十年代经常造访墨西哥城，还有威廉·S.巴勒斯（William S.Burroughs），他于1949～1952年在此定居。
在墨西哥城的时候，格瓦拉在1955年7月的日记中写道：“我见到了菲德尔·卡斯特罗，那个古巴革命者。”卡斯特罗给格瓦拉留下了深刻印象：“他是个年轻睿智的家伙，非常自信，特别勇敢。”他补充道：“我认为我们志趣相投”。当然，事实是格瓦拉立即加入了七二六运动。
七二六运动对格瓦拉的吸引力还在于，这至少能让他脱离自己所说的“灾难性的婚姻”。格瓦拉在危地马拉认识了一个身材丰满而相貌平庸的印第安女子，伊尔达·加西亚（Hilda Gadea），格瓦拉在加西亚怀孕以后跟她结婚了。虽然他很爱自己刚刚降生的女儿，但格瓦拉实在无法忍受成为一个“平庸的居家男人”的生活。现在他也不必再过这样的生活了，在接下来的战斗生活中他会遇到一位更年轻、更漂亮的女孩，一位名叫阿莱达·马尔奇（Aleida March）的革命女青年，她将成为格瓦拉的第二任妻子。（伊尔达最后成为一名卓越的社会主义者，她声称为了能让格瓦拉全身心地投入“解放美洲的斗争”，而选择与他和平离婚。）
格瓦拉最初只是作为医生加入革命队伍的，但他在军事训练以及后来的军事行动中表现得更加优异。虽然有哮喘，但格瓦拉做事非常刻苦而且不顾一切，就像加里波第和温盖特一样，甚至在他成为高层领导人，即司令官以后，他也保持着这种风格，尽管某些古巴人因为他是外国人而有些怨气（一些挑剔的古巴同志对格瓦拉不喜欢洗澡这点特别惊讶）。格瓦拉崛起的关键是，尽管他比卡斯特罗更聪明，也更加心思细密，但他从来没有挑战过菲德尔的领导地位，他将卡斯特罗当成革命中唯一的最高领导人。[4]
* * *
在阿莱格里亚德皮奥的那场一边倒的伏击之后，卡斯特罗的部众大部分被抓或被杀，巴蒂斯塔认为七二六运动已经被打垮了，所以把大批军队调离马埃斯特腊山区。少数幸存者得以死里逃生，并在当地同情革命的农民的帮助下重整旗鼓。卡斯特罗像毛泽东一样，要求部下善待穷人。他们吃饭住房都付钱，而且还经常惩罚那些侵犯民众利益的起义者——这和巴蒂斯塔的军队形成了鲜明对比，古巴政府军经常盘剥民财，虐待农民。与此同时，卡斯特罗为惩罚“告密者”和“剥削阶级”而设立了“人民法庭”——当然它也可以用来打击任何被认为阻碍他的人。和所有成功的游击队领袖一样，卡斯特罗知道如何恩威并施，以及利用利益和惩罚手段来动员民众。
告密者对起义军而言一直是个麻烦。1957年1月30日，一个农民给当地自卫队带路，直扑游击队的营地，巴蒂斯塔军队的飞机对游击队进行了轰炸和扫射。格瓦拉亲自处决了那个告密者，而其他人都没胆量下手。[5]不过，起义军又像阿莱格里亚德皮奥之战那样被打散，但他们再次死里逃生并重新聚集在一起。
七二六运动能够重新崛起，很大程度上是因为《纽约时报》的一位记者在1957年2月17日深入他们的营地进行采访。卡斯特罗有意识地模仿何塞·马丁，后者在1895年登陆奥连特之后不久就接受了《纽约先驱报》的采访——卡斯特罗也跟毛泽东不谋而合，后者聪明地利用了埃德加·斯诺。采访卡斯特罗的记者名叫赫伯特·L.马修斯（Herbert L.Matthews），这个人对他的采访对象都有相当程度的认同，无论是入侵阿比西尼亚的意大利法西斯分子，还是西班牙内战中的共和派。据说当时卡斯特罗让手下排成圆圈一直在附近走来走去，以免让这位记者看穿起义军人数不多而且已经被包围了。不过这个说法可能是虚构的，但卡斯特罗确实让助手以并不存在的“第二纵队”的名义发来了一则假消息，而且卡斯特罗自称他手下有“数个10到40人不等的战斗小组”，但实际上他所有的兵力也不够40人。
轻信的马修斯被卡斯特罗吹的牛皮给蒙住了，于是在《纽约时报》发表了头条新闻。他在报道中写道，那个“古巴青年英雄”还“活着并且在努力而成功地”为了“一个全新的古巴”“战斗”，他想建设的古巴是“激进的、民主的并因此是反共的”。巴蒂斯塔在国内暂时取消了审查制度，因此这一报道也在古巴国内刊载并引发了轰动。古巴政府不止一次向民众宣称卡斯特罗已经被击毙，但现在他们知道“卡斯特罗先生”，“一个充满理想、勇气，有着非凡领导才能的人”已经“成为马埃斯特腊山区的主宰”，并且“巴蒂斯塔将军想要镇压卡斯特罗的革命的希望渺茫”。马修斯的报道夸大了事实，但成为在未来应验的预言——这更证明了在现代游击战争中“信息战”对战争最终结局的影响力逐渐增强，而且这种影响力有时候会是决定性的。[6]
* * *
很少有人注意到古巴城市中的地下革命组织在马修斯的冒险故事中所起到的作用。马修斯是被卡斯特罗在哈瓦那的内线从纽约找来的。其他地下工作者和马修斯在指定地点碰面，然后躲过巴蒂斯塔的封锁把他送往解放区并送回来，很像1936年中共在城市中的地下工作者对埃德加·斯诺所做的。古巴革命者以后也会在其他记者身上做同样的事，如哥伦比亚广播公司（CBS）的罗伯特·泰伯，他在1957年5月做了一次关于卡斯特罗的热情洋溢的报道——《马埃斯特腊山区的革命者：古巴丛林战士的故事》（Rebels of the Sierra Maestra：The Story of Cuba’s Jungle Fighters）。
这个例子仅仅是七二六运动的城市地下组织在宣传方面为卡斯特罗提供的诸多帮助中的一个，实际上城市地下组织还为卡斯特罗提供了人力、资金、药品、武器、弹药、粮食和被服。据估计，平原地区总共有1万名革命战士，远多于山区中的革命者，[7]而在1958年以前城市中的革命者也更加重要。他们中很少有人是马克思主义者，而且大部分人都是卡斯特罗的竞争者，其中包括魅力非凡的学生领袖何塞·安东尼奥·埃切维里亚（José Antonio Echevarría）。在马修斯的报道发表之后，埃切维里亚为了盖过卡斯特罗的风头，领导了一次向总统府的进攻行动，最终失败了。他的死对卡斯特罗来说是意外之利，间接除掉了一个主要竞争对手。
然而，其他的城市革命者仍在继续战斗，他们组织罢工和暴动，并且实施了大量的破坏和恐怖袭击行动。包括在哈瓦那郊区焚毁了40万加仑的航空燃油，一度攻占国家银行，以及绑架了一名来古巴访问的阿根廷赛车手。即便城市革命者的行动未能成功，他们也将政府的注意力从马埃斯特腊山区的游击队身上吸引开来，并且保持着对巴蒂斯塔独裁政府的压力。
如果不是很大一部分古巴民众转而反对巴蒂斯塔政府，那么卡斯特罗也很难成功。甚至连富商都开始资助卡斯特罗的事业，有些人无疑是为了应对政治变局而在卡斯特罗身上下注，其他人则是因为憎恶巴蒂斯塔，并且相信卡斯特罗进行温和改革的许诺。1958年3月，46个社会组织代表20万民众要求巴蒂斯塔下台。[8]但是，对于所有这些反巴蒂斯塔政权的组织来说，卡斯特罗的人才最终完成了对巴蒂斯塔政权的致命一击，而收获胜利果实的人则是他们的领袖，卡斯特罗。
* * *
转折点发生在1958年夏天，当时游击队成功抵挡住了政府军对山中“解放区”的大举进剿。巴蒂斯塔集结了1万人的军队，在飞机和大炮的支援下发动进攻。卡斯特罗手下只有300多个士兵，但他占有地利。政府军不得不沿着“陡峭而凶险”的小路行军，而这种小路连骡马都无法行进，更不要说吉普车了。卡斯特罗那“经过巧妙伪装的营地”只能经由“荆棘密布且难以行走的陡峭山路”才能到达。这样一来少数守军就能够抵御数量占很大优势的敌军的进攻。在经过76天激战，丢弃了大量武器装备，付出1500人阵亡、受伤和被俘的代价之后，巴蒂斯塔被迫停止了进攻。[9]
1958年8月底，卡斯特罗发动了自己的攻势，他效仿毛泽东，计划用农村包围城市的战略，但他的部队比毛泽东少很多，当然事实上古巴也是个比中国小很多的国家。卡米洛·西恩富戈斯（Camilo Cienfuegos）带领一个82人的纵队走出山区。切·格瓦拉带领另外一个150人的纵队。他们的目标直指500英里外的哈瓦那，不过是步行过去。卡斯特罗本人在9月率领230人的第三个纵队直取圣地亚哥。如果这是一场正规战，这么点儿兵力根本就没有机会取胜。然而，古巴政府军当时士气低落而且已经对巴蒂斯塔失去了信心，并且承认“军事局势大大恶化”导致了“恐慌的蔓延”。[10]
1958年12月29日，格瓦拉的纵队已经增加到340人，他们进攻了古巴中部一个重要的交通枢纽圣克拉拉（Santa Clara），这个城市有15万人，3500名守军。双方进行了长达三天的血腥巷战，让人想起了红衫军1860年对巴勒莫的进攻。像加里波第一样，格瓦拉得到了市民的帮助，他们设置路障并且向政府军投掷自制炸弹——莫洛托夫鸡尾酒燃烧瓶。圣克拉拉陷落之后，再也没有什么地方能阻止起义军进军哈瓦那了。[11]
此时甚至连美国政府都已经抛弃了巴蒂斯塔政权——当时没有像爱德华·兰斯代尔那样的顾问给巴蒂斯塔打气，并且给他出谋划策以进行挽回民心的改革。艾森豪威尔政府被巴蒂斯塔这么顽固的盟友激怒了，于1958年3月切断了对他的武器援助，而中情局为了捞取政治资本，甚至开始向七二六运动提供秘密资金。[12]
巴蒂斯塔别无他法，只能在新年前夜选择流亡他国，他悲哀地写道，“西服、连衣裙、孩子的玩具、长子在马术比赛里赢得的奖杯、生日时送给孩子的昂贵礼物、油画和艺术品、第一夫人的珠宝和首饰，以及自1930年代起赚取或别人送给我的个人财产”都被丢在了身后。[13]刚刚流亡至多米尼加共和国的巴蒂斯塔在被记者问到为什么被这么少的敌人夺取了政权时，他回答道：“整个军队都未做好准备，以对付采用游击战术的起义者。”[14]
起义军于1959年1月1～2日夜间进入首都，其间得到了民众盛大的欢迎。曾被官方禁止的七二六运动的红黑色旗帜犹如雨后春笋般，瞬间从各处冒了出来。汽车在街道上飞驰，喇叭滴滴作响，穿过兴高采烈的人群，他们认为这个新年标志着古巴将迎来一个新的时代。[15]同一天，卡斯特罗进入了圣地亚哥，1953年时他就在这里开始了自己的革命生涯。这次他不发一枪就进入了蒙卡达军营。接下来该做的就是巩固新生政权了。
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54 游击中心论还是狂热病？
切·格瓦拉的愚侠式冒险，公元1965～1967年
七二六运动在最后胜利时总兵力也不过几百人，[1]他们能取得胜利着实有些不可思议，仅靠游击队就击败了一支拥兵4万的军队，并控制了一个拥有600万人口的国家。其他取得胜利的共产主义运动，不论是中国还是越南，在最后成功夺取政权的时候军队规模都大得多。甚至许多不成功的起义，从希腊到菲律宾，其武装力量都要多得多。卡斯特罗的胜利违反了毛泽东的理论，他从未试图组建一支正规军。而且和毛泽东或胡志明不同，他在赢得胜利的过程中，除了古巴侨民之外，基本上没得到什么来自外国的援助。（苏联的援助还是很久以后的事情。）
这正是卡斯特罗的天赋，将小规模武装进攻和大范围宣传攻势相结合，创造了一个七二六运动必胜的氛围。甚至在他攻打蒙卡达军营失败并遭牢狱之灾后，卡斯特罗也展现出了把军事挫折转化为宣传战胜利的神奇天赋。然而，如果不是巴蒂斯塔政权太孱弱的话，卡斯特罗也很难取胜，相比之下蒋介石政权就强多了。巴蒂斯塔手下是一个不得人心的腐败政权。他的军队只是纸面实力强大，巴蒂斯塔政权提拔军官的标准是其人是否忠诚，而非按照功绩和能力，征召的大多数士兵都无心恋战——这也很好地解释了为什么在两年的战争中政府军只死了不到300人。[2]正如巴蒂斯塔的手下不如卡斯特罗的手下一样，他本人在战术灵活性方面也远远不如卡斯特罗。[3]特别是卡斯特罗巧妙地掩藏了自己的意识形态观点，并且和那些非马克思主义的反对派结成了暂时的政治联盟。他当时坚决拒绝在七二六运动中掺入任何“共产主义”或是“反美主义”的内容。[4]
革命胜利后卡斯特罗很快就抛弃了之前温和派的政治面貌，他下令处死了数以百计的政敌，拒绝举行大选，没收了大量土地，强行控制物价，和苏联结盟，压制独立的媒体和政党，建立了一个比巴蒂斯塔政权的控制更严密的警察国家——到20世纪60年代初期，卡斯特罗把古巴改造成了一个共产主义国家。这使得他和许多以前的同志疏远，并让美国政府有所警惕。美国政府展开了大量行动，有些活动是在兰斯代尔的指导下展开的，试图推翻卡斯特罗政权。面对美国对古巴新生政权的威胁，卡斯特罗能够依靠的就是弟弟劳尔·卡斯特罗以及切·格瓦拉的坚定的忠诚，他们是首先把卡斯特罗推向共产主义的人。
格瓦拉是个强硬的马克思主义者，后来他认为苏联太过软弱，转而亲近强硬的中国。格瓦拉并不是个嗜杀者，但他对动用流血手段也并无悔意。格瓦拉曾经写道：“我感到自己的鼻腔正在扩张，贪婪地嗅着火药、血液以及敌人的死亡的气味。”[5]卡斯特罗因此在1959年年初任命格瓦拉为卡瓦尼亚堡（La Cabaña）监狱的监狱长，那是一座坐落于哈瓦那海港的老式石质要塞，戒备森严，令人望而生畏。在这里，格瓦拉曾经批准只经过简单的审判就处决数百名“反革命分子”。他的其他职务还包括代表古巴出任巡回大使，以及工业部部长和国家银行行长。
格瓦拉担任后面的职务的过程很有趣，当时古巴领导人正在开会，卡斯特罗问屋子里有谁是“经济学家”（economist），只有格瓦拉举了手，因为他以为卡斯特罗问的是谁是“共产主义者”（communists）。[6]把这么一位对经济学一无所知的人放在掌管经济的岗位上并非一时起意。格瓦拉在实施工业化和土地改革方面倾注了大量的热情，而且他对提高工人待遇很不以为然（他认为“社会主义国家的人”应该为了社会利益而奉献）。[7]格瓦拉主导的改革让古巴糖业生产遭遇了灾难性的萎缩，让这个曾是拉丁美洲最富裕的国家变成了穷国。古巴在此后几十年的时间里不得不依赖苏联的援助。
格瓦拉很快就对这些工作感到厌烦，准备寻找新的挑战。他自称“冒险家”和“20世纪的雇佣兵”。[8]与喜欢美食美酒和一心想成为大人物的卡斯特罗不同，格瓦拉生活很朴素，对权力或特权不感兴趣。格瓦拉的妻子有一次让他用公车送孩子去医院，但格瓦拉让她和平民一样去坐公共汽车，因为公车的汽油属于“人民”，不能因个人原因而动用。[9]格瓦拉是个理想主义者，或者可以称之为“圣卡尔”（Saint Karl）[10]式的狂热信徒，他将自己形容为“和北美的罗马帝国对抗的”基督徒。和加里波第一样，格瓦拉并不追求权力，他是个不断革命论的信奉者。格瓦拉渴望对“帝国主义、殖民主义和新殖民主义”进行不断的打击——以创造“两个、三个或很多个越南”，[11]这句话曾经被广泛引用。
1960年，格瓦拉出版了一本名叫《游击战争》（Guerrilla Warfare）的书，这成为其他左翼游击队的行动指南。这本书提供了很多非常实用的建议，甚至在今日的童子军手册中也可看到其影子——比如说，“只多带一条裤子，不要带太多的内衣和其他物品”。格瓦拉这本书的开创性贡献是他强调游击队员要有灵活的应变能力——革命的游击中心主义。“并不一定要等到发动革命的所有条件都具备，”他指出，“发动起义能够创造这样的条件。”他的追随者，法国知识分子雷吉斯·德布雷（Régis Debray）在自己的宣言书《在革命中的革命？》（Revolution in the Revolution？）里这样阐述格瓦拉的思想：“开辟一个军事上的游击战中心，而非政治上的中心，他对未来的影响将是决定性的。”[12]
游击中心论非常浪漫，而且足以鼓舞人心，但正如一名专家所指出的，这一理论主要基于“相对比较特殊的古巴经验”，而且它忽视了城市地下工作者以及大众反对巴蒂斯塔这两个条件所起的作用。[13]如果游击中心论在它的诞生地古巴没有成功，那在其他地方能成功吗？这是一个美丽的海市蜃楼，将让它最重要的维护者死无葬身之地。
* * *
格瓦拉决定在刚刚独立的刚果实践自己的理论，这是一个处于冷战前线的混乱国家。1961年，刚果独立后的首位领导人帕特里斯·卢蒙巴（Patrice Lumumba）被政变推翻并丧命，各种各样在苏联和中国支持下的起义者纷纷出现，意图推翻有西方背景的脆弱的刚果现政权。刚果武装部队司令官约瑟夫·蒙博托（Joseph Mobutu）将军在绰号“疯狂迈克”的霍尔（“Mad Mike” Hoare）上校指挥的1000名南非雇佣兵的支援下，击退了起义者。格瓦拉带领130名古巴战士去帮助共产党支援的起义军。
刚果起义军仅仅在坦噶尼喀湖西岸有一小片解放区，坦噶尼喀湖是一片广阔的内陆湖，周边覆盖着棕榈树林，对欧洲人来说是一片“刚发现”的土地，1858年伟大的探险家理查德·弗朗西斯·伯顿爵士（Sir Richard Francis Burton）和约翰·斯皮克（John Speke）发现了这个湖泊。在殖民时代，坦噶尼喀湖分别属于比属刚果和德属东非，现在则将刚果与布隆迪和坦桑尼亚隔开。1965年春天，格瓦拉来到这里，他在日记中写道：“人民解放军的基本特点是一支寄生虫军队，不工作、不训练、不战斗，从民众中征用物资和劳役，有时候手段还特别残酷。”
格瓦拉做了很多工作，试图提高起义军的训练水平和纪律性，但收效甚微，原因是他发现这些人缺乏卡斯特罗手下那批人的献身精神。军官们要么从前线临阵脱逃，到达累斯萨拉姆（Dar es Salaam）花天酒地，要么随便找个地方“喝到烂醉如泥”。就算是偶尔带领士兵投入战斗，这些军官也会“率先临阵脱逃”。而普通士兵则满足于“拥有一支步枪和一套军服，有时候甚至是一双鞋子，以及在当地有一定的权威”。他们基本上都没有“革命意识”。事实上，这些士兵缺乏“任何超越当地传统部落视野的长远眼光”。他们宁愿相信巫术而不是马列主义，他们相信巫师的符咒可以让人刀枪不入。这些人甚至拒绝携带自己的补给品，并且振振有词地说“我又不是卡车”，后来则说“我又不是古巴人”。格瓦拉总结认为，他们“懒散而毫无纪律”，而且“没有任何战斗或自我献身的精神”——“是我遇到过的最差劲的战士”。
和这些毫无斗志的人一起工作实在令人沮丧，而且古巴人还时常身染疟疾和其他热带疾病；据格瓦拉记载，有一次他“24小时就拉了30多次肚子”。作为一个骨子里的乐观主义者，格瓦拉也不得不承认情况实在令人绝望。
1965年11月，格瓦拉和他的同伴在来到刚果7个月后就一去不复返了。不久之后，残忍无情又野心勃勃的蒙博托夺取了政权，并且在这里建立起腐败的独裁统治，他将刚果改名为扎伊尔（Zaire），并且统治达32年之久。他最终于1997年被曾经得到格瓦拉帮助的起义者洛朗·卡比拉（Laurent Kabila）推翻，但卡比拉夺权之后和前任一样残忍而腐败。[14]
* * *
格瓦拉并没有想给他的非洲之行涂脂抹粉，在他死后多年才出版的回忆录中，他写的第一句话就是：“这是一段失败的历史。”但是，这样的挫折并未熄灭他心中的革命火焰。1966年格瓦拉短暂地返回古巴，但这只不过是为了下一次冒险做准备。他把下一个目标选在了玻利维亚，因为这里处于南美洲的中心地带；他希望以此为基础，将革命的浪潮辐射到玻利维亚的邻国，包括他的祖国阿根廷。
玻利维亚到处是贫穷而困苦的印第安乡村，并且到处是山，乍一看是个实践游击中心论的完美国家，但在其他方面这里远远算不上理想的游击战场所。玻利维亚在1952年爆发过革命，那场革命将最大的矿业公司收归国有，重新给农民分配土地，将他们转变成保守势力。雷内·巴里恩托斯（René Barrientos）将军于1964年夺权，但在两年后的大选中他获得了六成的选票。巴里恩托斯是个平民主义者，说的是印第安语中的克丘亚语（Quechua），而且非常关心农民问题。他同时也得到了美国的大量援助，后者对拉丁美洲卡斯特罗主义的扩散相当警惕。
格拉瓦于1966年11月乔装成一个秃头的乌拉圭农业专家进入玻利维亚。他在玻利维亚东南部尼亚卡瓦苏（Nancahuazú）地区的偏远山区开设营地，但接下来的行动全面违背了他自己提出的游击战原则。他曾写道，“游击队战士应该是一个社会改革家”，但在玻利维亚，格瓦拉没有提出任何有吸引力的社会改革计划。他也曾经提出，“在任何政府以某种形式的选举而上台的国家……都不能提倡游击战争，因为这里存在着进行和平斗争的可能性”。而在玻利维亚，总统恰恰是通过选举上台的。
格瓦拉继续写道，“游击战士需要对周边乡村的情况了如指掌”，但玻利维亚农村对格瓦拉及其手下相当抵触。他最初带领的24名战士中只有9个人是玻利维亚人，而且他们之中的大多数都来自城市。他还写道，“游击战士需要得到当地民众的全力支持”，但没有一个农民加入他的游击队。1967年4月，格瓦拉在日记中承认道：“动员农民的工作几乎不存在，除了作为密探之外。”此外，格瓦拉也无法得到城市地下工作者的帮助。玻利维亚共产党并未要求格瓦拉前来，而且也认为眼下并不适合发动武装斗争。格瓦拉是在孤军奋战。
格瓦拉违反的另外一个准则是“绝对保密，不能让敌人掌握任何情报”。他的行踪于1967年3月暴露，两个逃兵供出了自己古巴人的身份，使得巴里恩托斯总统能够打着反对外国侵略者的旗号来激发民族主义情绪。德布雷被俘后因为受刑不过也供出了格瓦拉行动的细节，他于1967年4月在跟随游击队行动了几个星期之后被俘。很快，一个由17名会说西班牙语的“绿色贝雷帽”（即美国陆军特种部队士兵）小分队抵达玻利维亚，指挥官是绰号“老爸”的拉尔夫·谢尔顿（Ralph Shelton）少校，此人参加过朝鲜战争和在老挝的军事行动，他们一起负责训练清剿格瓦拉的玻利维亚游骑兵营。中情局特工也向他们的行动提供了情报支援。
游击队人数最多时有50名士兵，分成两个纵队，他们设法伏击了某些安全部队的成员，但一般都是遭到人数越来越多的政府军的追击。玻利维亚山区气候炎热，丛林密布，时常大雨倾盆。随着战局不利，格瓦拉的脾气也越来越坏，他经常靠“狂风暴雨式的怒骂”来发泄情绪，甚至连一些老兵都被他骂哭了。他还经常生病，身体虚弱不堪，因为格瓦拉连哮喘病药品也遗失了。游击队还缺乏食物，他们只能靠扣押农民来获得粮食。这种举动自然将农民推到了对立面，也让政府军更容易侦知他们的行踪。
正如格瓦拉承认的，随着政府军“证明他们的行动更有效”，他的小部队连连受挫。1967年8月31日，游击队遭到政府军伏击，损失了10个人。一个月后，另外一支游击队分队被歼灭：3人被打死，2人失踪。到最后，格瓦拉手下只剩下17个人了。1967年10月8日上午，他们在一个狭窄的峡谷中被100多名玻利维亚游骑兵包围，而给他们带路的是一个当地农民。双方在午后不久开始交火，格瓦拉腿部被击伤，而他的M-2卡宾枪也被一发机枪子弹打坏了。格瓦拉试图突围，但因为腿部受伤加手无寸铁而没能跑远。
夜幕降临时，瘸着腿的格瓦拉被他的捉拿者押送到附近一个叫拉伊格拉（La Higuera）的村庄，关押在一所泥墙的小学校舍里面。第二天，一个古巴出生的中情局军官菲利克斯·罗德里格斯（Felix Rodriguez）认出了他，他当时是玻利维亚政府军的顾问，此前乘坐直升机飞到这里。罗德里格斯写道：“他的衣服又破又脏，脚上包着破皮子，蓬头垢面，而他所梦寐以求的农民起义最终也未爆发。”罗德里格斯宣称他曾试图给格瓦拉留条性命，但没有成功。玻利维亚最高指挥部的命令很快下达，“立即处决格瓦拉先生”。一名士官因为三个好朋友在战斗中被打死，所以他志愿做刽子手。罗德里格斯承认格瓦拉“死得很英勇”。传说中格瓦拉的临终遗言是：“我知道你们肯定会杀了我。开枪吧，懦夫！你要做的只是杀死一个人！”[15]
为了避免让后人祭奠这位烈士，格瓦拉的遗体（他的双手被砍掉，作为身份证明）被埋在了一条飞机跑道下面的乱坟岗里。直到1997年，格瓦拉遗体的命运才真相大白，当时他的遗体被挖掘出来运回了古巴，并得到了英雄般的葬礼。
* * *
切·格瓦拉在牺牲之后就渐渐成为一个神话；摄影师阿尔贝托·科达（Alberto Korda）1960年时为他拍下的头戴贝雷帽的照片，成为这个星球上最出名的照片之一。[16]他和另外一位失败的狂热英雄约翰·布朗一样著名，后者是当时一位大胆的进步观念者，而且也是游击中心论的实践者。正如格瓦拉希望在玻利维亚掀起共产主义革命而未成功一样，约翰·布朗试图在弗吉尼亚引发奴隶起义的努力也归于失败。甚至在哈珀斯费里战斗时，布朗手下的人数跟格瓦拉也差不多，22个人。两人的主要区别在于，布朗被绞死几年后，他所反抗的奴隶制度就瓦解了，而格瓦拉所拥护的革命势力却遭到了一次又一次的失败。
从哥伦比亚革命武装力量（FARC）到萨尔瓦多的法拉本多·马蒂民族解放阵线（FMLN），再到乌拉圭的图帕马罗城市游击队（Tupamaros，也叫杜派马鲁分子）、阿根廷的庇隆主义左翼城市游击队（Montoneros），整个拉丁美洲在20世纪六七十年代产生了一大批令人眼花缭乱的游击队和恐怖主义组织，它们名称类似、暴力倾向类似，指导行动的意识形态也类似，尽管它们之间存在尖锐的甚至是弄巧成拙的托洛茨基主义者、毛泽东主义者和亲莫斯科的共产主义者的区分。大多数组织都受到“光荣的古巴革命”鼓舞。[17]有些组织按照格瓦拉的理论，建立了农村根据地：“在不发达的美洲地区，农村是展开武装斗争的基本区域。”[18]而其他组织——特别是在城市化程度更高的国家，如阿根廷、巴西、智利和乌拉圭——受到巴西马克思主义者卡洛斯·马里格赫拉（Carlos Marighella）的《城市游击战迷你手则》（Minimanual of the Urban Guerrilla，1970年）的影响更大，该书用城市游击中心论取代了乡村游击中心论。
马里格赫拉是1967年成立的巴西恐怖组织“民族解放运动”（National Liberation Action）的领导人。该组织曾绑架了几位外交官员（包括美国大使），劫持了一架巴西航空公司的飞机，多次抢劫银行。虽然马里格赫拉和格瓦拉的打击目标不同，但对暴力的救赎力量以及革命者英雄主义品质的看法却是一样的。他写道：“今天，‘暴力’或‘恐怖主义者’将成为任何一个高贵之人的光荣品质，因为在反对可耻的军事独裁及其残暴统治的武装斗争中，这样的行动配得上一个革命者。”[19]
两者还有另一个相似之处：马里格赫拉和格瓦拉一样壮志未酬。1969年，他在巴西警察的伏击中被打死。他的城市游击中心论也像格瓦拉在玻利维亚的乡村游击中心论一样，迅速灰飞烟灭。
拉丁美洲的大多数革命组织，无论是活动于城市还是乡村，大都遭受了类似的命运。唯一的例外是尼加拉瓜的桑蒂诺运动（Sandinista movement），其于1979年推翻了安纳斯塔西奥·索摩查（Anastasio Somoza）[20]的统治，索摩查是个懦弱、腐败、无能堪比巴蒂斯塔的独裁者。但是，桑蒂诺运动并不是孤立的游击中心组织。该组织于1961年成立，是一个基础深厚的反对派运动，得到了包括天主教会、商会和大多数上流阶层的支持——而在古巴以外的拉丁美洲国家都没有类似的情况。而且，和古巴类似的是，美国在最后时刻切断了对索摩查政权的援助，从而加速了该政权的垮台。[21]
* * *
拉丁美洲的各个革命组织虽然未能成功，但在那个时期仍然造成了相当大的人员伤亡。特别是农村游击运动，它们有能力存续数十年。不过，它们所带来的社会变革基本是负面的，仅仅是刺激了军事接管。拉丁美洲的军人政权往往派出安全部队进行清剿，并且经常以“暗杀队”（death squads）这样的准军事组织作为补充，疯狂屠杀起义者及被怀疑支持起义者的平民，后者的范围广泛得几乎可以涵盖所有的左翼分子。据说仅在阿根廷的“肮脏战争”（Dirty War）期间就有3万人被打死——所谓“肮脏战争”指的是布宜诺斯艾利斯军政府在1976～1983年对有嫌疑的左翼人士的清剿。[22]危地马拉的死亡人数更多：1960～1996年的内战总共导致约20万人丧生。[23]
铁腕镇压在阿尔及利亚和印度支那都适得其反，因为这两个国家的反游击战一方都是缺乏民众支持的外国殖民者。巴蒂斯塔和索摩查则是本土政权镇压起义事与愿违的案例。但是到20世纪70年代初，大多数拉丁美洲的平民确实对不断加剧的暴力和混乱状况，以及共产主义者可能夺取政权的前景感到担忧。这导致他们大都对军政府为了恢复法律和秩序所采取的严厉手段持默许态度。一旦危机解除，公众则会抨击军政府，要求恢复文官统治。在世纪之交，大多数拉丁美洲游击队都已经被打垮了，无独有偶，大多数拉美国家也都走向了民主化。
除了多米尼加共和国和格林纳达之外，这些共产主义运动的失败大都不是因为美国的直接军事干预，但美国为各国当局提供了相当的军事援助，特别是20世纪80年代在萨尔瓦多以及21世纪初在哥伦比亚。这两个国家的民主政府得到的美国援助要超过巴蒂斯塔和索摩查，这两国政府都能够约束本国军队，使之不能胡作非为，并且它们也都实践了坦普勒在马来亚和麦格赛赛在菲律宾所实施的人口中心反游击战手段。萨尔瓦多的马蒂民族解放阵线于1992年放弃了武装斗争，成为一个政党。哥伦比亚革命武装力量在总统阿尔瓦罗·乌里韦（Alvaro Uribe）于2002～2010年发动的清剿中幸存了下来，但实力锐减，从此逐渐转向实施犯罪而非革命行动。乌里韦打垮了一个一度有希望夺取政权的游击队组织，因此他应该能和坦普勒和麦格赛赛一样，名列二战后最卓越的反游击战专家之一。[24]尽管在这些战争中没有出现类似爱德华·兰斯代尔的美国顾问，但仍然有许多“文静的专家”（Quiet Professionals）——这是绿色贝雷帽的自称——在幕后起到了关键作用，他们对提高各个国家的反游击战能力贡献颇多。
当然，拉丁美洲并不是20世纪六七十年代唯一经历革命暴力运动蔓延的区域。这是当时的世界性浪潮，甚至也让西欧和北美的许多发达的自由民主国家头疼。世界各地的激进分子以毛泽东、胡志明和切·格瓦拉为榜样——他们是游击主义的大师——对“旧制度”发动了猛烈的攻击。他们中的许多人得到了古巴、苏联、东德和其他共产主义国家或激进国家的直接支援。在这个过程中，他们引领了国际恐怖主义的第二个高潮时代，足以让当年的无政府主义浪潮黯然失色。
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55 68一代以及48一代
奇袭恩德培和20世纪70年代的恐怖主义
1976年6月27日星期日12点20分，法航139次班机从雅典机场顺利起飞，这架航班是从特拉维夫飞往巴黎的途中经停雅典。当空乘人员紧张地为246名乘客准备午餐时，突然从头等舱传来了尖叫声。航空工程师打开了驾驶舱舱门想弄明白发生了什么事，正好看到一个金发的年轻男子在他对面，手里握着手枪和手榴弹。此人秘鲁护照上的名字是塞尼奥·加西亚（Senor Garcia），但他的真名叫维尔弗里德·博泽（Wilfried Böse），属于红军派的一个分支组织的成员。红军派是德国的一个左翼团体，不过更出名的名称叫巴德尔-迈因霍夫帮（Baader-Meinhof Gang），是以两个创建者的名字命名的。同机的还有他的女朋友，革命细胞（Revolutionary Cells）组织成员布丽吉特·库尔曼（Brigitte Kuhlmann），梳着一个运动式的马尾辫，戴着眼镜。她手里挥舞着枪和手榴弹，控制住了头等舱。与此同时，经济舱的两个阿拉伯人也站了起来，从糖果盒中掏出预先藏起来的手榴弹，由于希腊机场安检水平出了名的低，他们才能够把手榴弹偷偷带上飞机。库尔曼叫这两个人为“39号同志”和“55号同志”，法耶兹·阿卜杜勒-拉希姆·贾巴尔（Fayez Abdul-Rahim Jaber）和贾伊菲·纳吉·阿尔-阿亚姆（Jayel Naji al-Arjam）都是解放巴勒斯坦人民阵线特种作战司令部（PFLP-Special Operations Command）的资深成员，而所谓的特种作战司令部是巴勒斯坦地区大大小小的派别中的一个。
这样不伦不类的劫机者组合——无依无靠的巴勒斯坦人和来自西方的“有原罪的白人青年”[1]——随后就变得清晰起来，博泽通过空客A300的机内广播系统向惊恐万分的乘客宣布，他们现在处于“切·格瓦拉力量和解放巴勒斯坦人民阵线加沙突击队”的控制之下。这两个距离遥远的恐怖组织的联系随之也清晰了起来，因为他们要求以色列、法国、西德、瑞士和肯尼亚等多个不同的国家释放53名被关押的恐怖分子，其中有1972年在以色列卢德机场（今本·古里安机场）打死26人的听命于解放巴勒斯坦人民阵线的日本赤军（Red Army）分子。这些要求是从乌干达的恩德培机场发出的，6月28日星期一凌晨3点15分，法航139次班机在经停利比亚加油以后降落在这里，而这也让他们瞬间出现在世界各国的电视屏幕上。
据传列宁有一句名言（可能是别人杜撰的），“恐怖主义的目的就在于制造恐怖”。美好年代的无政府主义者已经展示出如何利用报纸和杂志来达到他们目的的能力，但电视的广泛传播使得20世纪的恐怖分子能够将他们的主张传播得更广。像20世纪七八十年代的诸多“人质危机”一样，这次事件也得到了媒体扣人心弦的报道，至少是在它以戏剧性的结局收场之前，这在很大程度上达成了劫机者的目的——恐吓以色列及其支持者。
当乌干达军队包围这架飞机的时候，那些被吓坏的人质无从得知等待他们的将是什么。他们会被救出去么？然而，答案很快就揭晓了，乌干达疯狂的独裁者伊迪·阿明·达达（Idi Amin Dada）与恐怖分子是一丘之貉。尽管乌干达以前和以色列的关系不错，但1971年通过军事政变夺权的阿明作为穆斯林还是同情巴勒斯坦人的事业的。他和利比亚以及沙特阿拉伯都有很亲密的关系，这两个国家给他提供了大量经济援助，阿明因此得以在驱逐了这个国家最成功的南亚商人阶层并没收其财产后，恢复了被他搞得一团糟的经济。1972年，阿明公开宣称他认为希特勒“屠杀了600多万犹太人”的做法是正确的。当乘客们在乌干达士兵的枪口下被转移到机场老候机楼时，他们非常害怕。在这里，控制飞机的4个恐怖分子又多了6个同伙。他们听命于瓦迪亚·哈达德（Wadia Haddad）医生的指挥，此人在索马里摩加迪沙的临时指挥所操控全局。作为一名受过训练的牙医，有着良好教育背景的哈达德在1967年与乔治·哈巴什（George Habash）一起建立了以马克思主义为宗旨的解放巴勒斯坦人民阵线，后者是一名学医的巴勒斯坦学生，两人是在贝鲁特认识的。他们的专长是实施恐怖行动，偏爱的目标就是民航客机。
劫机的历史几乎和商业航班出现的历史一样悠久。历史上第一次有记录的劫机出现在1931年，当时泛美航空公司的一架客机在秘鲁被当地的革命分子劫持，他们想利用这架飞机投撒传单。第一次民航飞机炸弹事件发生在两年以后，当时一架联合航空公司的客机在从克利夫兰飞往芝加哥的途中爆炸，机上7人全部遇难。[2]但哈巴什和哈达德把劫机浪潮推向了一个新的高度，使其成为20世纪70年代标志性的恐怖主义战术，如同手榴弹是无政府主义时代的标志性武器，汽车炸弹是21世纪恐怖分子的标志性武器一样。1968年，解放巴勒斯坦人民阵线成员首次劫持了一架以色列航空公司的飞机；1970年2月，他们在空中炸毁了瑞士航空公司的一架客机；1970年9月，在一系列疯狂的劫机事件中，他们同时劫持了4架西方国家的航班。作为对劫机事件的报复，1968年以色列派遣突击队将停靠在贝鲁特机场的14架没有乘客的客机炸毁，更重要的是为以色列航空公司引入了武装空警和其他严格且代价不菲的安保措施。这迫使解放巴勒斯坦人民阵线把目光投向安保措施比较松懈的其他国家的民航客机。1976年，哈巴什甚至决定袭击非以色列和非军事的目标。哈迪德因而退出，自己成立了激进派别解放巴勒斯坦人民阵线特种作战组织（PFLP-Special Operations Group），这个组织得到了克格勃的秘密援助，[3]再一次证明外部支援对起义者的重要性。
劫持法航139次航班的解放巴勒斯坦人民阵线特种作战组织[4]的成员宣称法国和其他国家是“犹太复国主义罪行”的同谋，但他们的主要矛头还是指向以色列人和犹太人。在6月29日星期二晚上，博泽宣布部分乘客将被押往机场老候机楼里的一个独立房间关押。当他根据护照念出那份名单的时候，很明显被他点到名字的都是犹太人。这些犹太人乘客中有些是大屠杀的幸存者，而一个德国人冷酷地念这份名单的景象让人想起了奥斯威辛。在奥斯威辛是由约瑟夫·门格勒（Josef Mengele）博士决定谁立即死，谁能活得久一点。在接下来的两天里，148名非犹太人被释放，并飞回法国。94名犹太人和12名法航机组人员留了下来，后者是勇敢地志愿留下来的。
从劫机者的角度来看，释放那批非犹太人人质是一个致命的错误。他们一飞回巴黎就有一批以色列特工来询问情况，后者由此得知了许多有关恩德培机场布局的细节。曾经在乌干达承担军事援助任务的以色列军官们和两个曾经租用一架小飞机飞越机场航拍照片的摩萨德特工提供了更进一步的情报。他们的发现使得策划一场营救行动成为可能。
从劫机事件发生伊始，以色列总理伊扎克·拉宾（Yitzhak Rabin）、国防部部长西蒙·佩雷斯（Shimon Peres）和内阁成员就一直在争论，到底是采取营救行动，还是像以前那样满足劫机者的要求。以往的营救行动历史显示营救成功率并不高。最著名的失败案例发生在1972年的慕尼黑机场，当时德国人笨拙地想要解救以色列奥运会运动员，结果导致全部9名人质、1名警察和8名恐怖分子中的5人丧生。以色列安全部队对这种行动的准备更充分一些，但成功率也高不到哪去。1974年，3个从黎巴嫩来的巴勒斯坦人就在以色列北部的马阿洛特（Ma’alot）控制了一所学校。陆军突击队冲进了学校，但没能尽快肃清恐怖分子，后者杀死了21个学生，打伤了数十人。第二年，8个巴勒斯坦解放组织武装分子乘坐橡皮艇从一处海滩登陆，控制了特拉维夫的萨沃伊酒店（Savoy Hotel）。陆军突击队再次发起攻击，这次5名人质被解救，但另外8名人质和3名士兵被打死。
这些行动均由以色列陆军精锐部队总参侦察营（Sayeret Matkal）实施，它被简单地称为“某部队”，以英国特种空勤团为蓝本组建。1972年，4个巴勒斯坦人在卢德机场劫持了一架比利时航空公司的航班。这次以色列人的运气好些，16名突击队员穿上白色工作服，假扮成机场的技术人员，参加突击的人包括埃胡德·巴拉克（Ehud Barak）中校和本雅明·内塔尼亚胡（Benjamin Netanyahu）中尉，两人都是后来的以色列总理，这回只有1名乘客被打死。但解救人质并非这支部队的特长，而且他们也未曾在离本土这么远的地方展开过行动。没几个人相信他们真能接到飞赴恩德培机场的命令，但他们仍然为行动精心制订了计划。
当全世界的注意力都关注着人质的命运，越来越多的人认为他们可能再也不能回家时，以色列军方和政府的高层领导人却对代号为“霹雳行动”（Operation Thunderball）的营救行动越来越有信心，并认为行动的损失能够控制在可以承受的范围内。拉宾认为即使有15～20名人质和营救者丧生，这个行动也值得展开，比接受对方的勒索要好。
1976年7月3日星期六下午2点，4架满载的C-130运输机从西奈半岛起飞直扑恩德培，飞行距离约为2500英里。飞机上有34名准备解救人质的总参侦察营突击队员，另外还有130名士兵和4辆轻型装甲车，他们负责在行动过程中阻击乌干达军队。
1976年7月3～4日午夜刚过，第1架C-130运输机在恩德培机场降落。几秒钟后穿着乌干达军队制服的以军营救部队就冲上了飞机跑道，开着悬挂伪造的乌干达车牌的一辆黑色奔驰和两辆路虎。从飞机到关押人质的老候机楼约有1英里远，突击队这样伪装是希望哨兵以为他们看到的是阿明或其他什么大人物的豪华轿车。但是，在距离目标约300码的地方他们就被两个哨兵拦了下来，其中一人举起了步枪。突击队指挥官、人称“约尼”的约纳坦·内塔尼亚胡（Jonathan Netanyahu）中校和另外一个坐在奔驰车里的士兵用点22口径伯莱塔无声手枪开火。不过，他们的小口径手枪未能打倒哨兵，另外一个坐在路虎车里的士兵被迫用未消声的AK-47开火。枪声本来可能惊动恐怖分子，让他们有时间枪杀人质。一名突击队军官写道：“我当时甚至觉得行动的突然性已经彻底丧失了。”但幸运的是，劫机者被乌干达军服迷惑了，他们以为这是一次试图推翻阿明的军事政变，而不是一场营救行动。
当夜空的宁静被一连串的枪声划破时，奔驰和陆虎在短暂停留后迅速向目标冲去。以色列人惊讶地发现计划使用的一个入口已经被锁起来了，他们的情报有误。整个行动立即陷入危机之中，内塔尼亚胡挺身而出，催促部下迅速前进。正在此时，老候机楼内一名恐怖分子射出的子弹击中了他。内塔尼亚胡倒地生命垂危，但其部下仍然继续前进，内塔尼亚胡之前曾命令他们不要顾及伤亡，要迅速前进。他们冲进关押人质的大厅后迅速打死了7名恐怖分子，包括德国人维尔弗里德·博泽以及布丽吉特·库尔曼。在混战中3个人质被打死，但其他人还是活了下来。此时距离第一架C-130着陆不过4分钟。
与此同时，作为支援的以军部队虽然遭到了控制塔中守军的胡乱射击，但仍然控制住了机场的其他部分。以军打死了50多名乌干达士兵，炸毁了机场上的7架米格战斗机，以免返航时遭到追击。凌晨1点40分，最后一架C-130起飞，先去肯尼亚加油然后返回以色列。只有一名人质被留了下来——75岁的多拉·布洛赫（Dora Bloch），她此前已经被送往坎帕拉（Kampala）的一家医院，几天以后被阿明的亲信杀害了。
人质和营救部队的归来让以色列公众欣喜若狂，稍稍慰藉了1973年赎罪日战争中因准备不充分而几乎走向灾难的悲伤记忆。只有营救部队的成员高兴不起来，他们失去了自己的指挥官，约纳坦·内塔尼亚胡，这是在“霹雳行动”中唯一丧生的军人（另外有一名士兵因伤致残）。约尼一直被他的家族当作英雄铭记，包括他的弟弟，本雅明·内塔尼亚胡，后来的以色列总理。这次行动不但被新闻媒体大肆报道，还以此为原型出版了书籍，拍摄了电影，其中之一是《奇袭恩德培》（Raid on Entebbe，1977年上映）。在这部电影中，查尔斯·布朗森（Charles Bronson）、彼得·芬奇（Peter Finch）和其他美国演员扮演以色列突击队员。
虽然恩德培机场营救行动声名远播，但其余波却被严格保密。两年后的1978年，哈达德死于东德的一间医院，当时他患上了一种破坏免疫系统的神秘疾病。大约30多年以后才有材料披露当时他是死于以色列情报机构摩萨德（Mossad）的投毒，摩萨德知道哈达德喜欢甜食，所以让一名巴勒斯坦特工给他捎了一块掺毒的比利时巧克力。[5]
* * *
恩德培劫机案只是20世纪70年代巴勒斯坦人及西方恐怖组织的同情者和合作者实施的一系列震惊世界的恐怖行动中的一件。在此之前，恐怖组织甚至是跨国恐怖行动都不少见——大约一个世纪以前的无政府主义者就是始作俑者。但是在20世纪70年代，国际恐怖主义的第二个伟大时代，这种趋势达到了新的高度。此时的恐怖分子往往参加彼此的训练营，它们位于从东德到利比亚的诸多国家，甚至会合作发动袭击。
巴勒斯坦人的动机很明确：他们认为自己与生俱来的权利被剥夺了，并且想要夺回被以色列占领的土地。但是，那些西方恐怖分子呢？
20世纪70年代的西方恐怖组织——直接行动派（法国）、巴德尔-迈因霍夫帮（德国）、红色旅（意大利）、共产主义战士细胞（比利时）、日本赤军、爱尔兰共和军临时派、巴斯克埃塔、希腊11月17日革命组织、魁北克解放阵线、黑豹党、气象员派、共生解放军（Symbionese Liberation Army）和其他组织——与同时代拉丁美洲的激进组织以及历史上的俄国无政府主义组织一样，大多数成员都是在校学生或受过教育的人。60年代的大多数激进分子已经不满足于和平示威、占领大楼和烧毁兵役证。对“体制”的不满——事实上他们喜欢冒险，怀着个人目的参与暴乱——导致他们冲击防暴警察，登堂入室，少数人甚至发展到抢劫银行、谋杀和劫持人质。曾经暗中支援多个欧洲恐怖组织的东德特务头子马库斯·沃尔夫（Markus Wolf）总结道，其成员大多是“出身上流社会，是被宠坏了而歇斯底里的孩子”。[6]
在激进主义思想家诸如赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse）、雷吉斯·德布雷和弗朗茨·法农（Frantz Fanon）等人的影响下，20世纪60年代的激进青年们为自己的行为找到了正当的理由，他们认为自己可以效仿越共、七二六运动或中国的工农红军，而不必考虑他们自身所处的社会与吴庭艳治下的南越、巴蒂斯塔治下的古巴或蒋介石治下的中国有何不同。或者他们根本就认为这些国家和自己生活的自由民主国家之间没有区别。这些激进青年，面对与前述国家状况相反的现状（60年代也是民权运动风起云涌的时代）认为，想要给这样腐朽的“美国式”社会带来变革，非要通过暴力革命手段不可。[7]
美国的学生争取民主社会组织（Students for a Democratic Society）的分支“气象员派”的行动就收敛多了。虽然这个组织虚张声势地宣布要“撕碎肮脏的都市”和“把战火烧到家里去”，但他们雄心勃勃的血洗计划却在1970年的一次事故之后戛然而止，当时气象员派的3个成员在格林尼治村的一栋房子里自制炸弹时被意外炸死了。此后他们虽继续安装炸弹，但为了避免造成伤亡还是会发布警告。该组织留下的最恶劣的记录，同时也是它的最后一次行动，是1981年的一次抢劫运钞车事件，导致2名警官和1名保安人员丧生。[8]
共生解放军则是一个更短命但更暴力的组织。该组织宣称自己信奉毛主义，口号是“消灭剥削民众的法西斯蠹虫”。其成员包括10个白人，他们都是伯克利的中产阶级激进分子，领导人是一个非裔美国逃犯，名叫唐纳德·德弗里兹（Donald DeFreeze），他自封“大元帅”。共生解放军因在1974年绑架了派翠西亚·赫斯特（Patty Hearst）[9]而臭名昭著。在这个组织的威逼利诱之下，小赫斯特在一周后参加了这个组织抢劫银行的行动，当时她以切·格瓦拉的一位追随者“塔妮娅”（Tania）的名字为化名。这个组织于1973年发动首次袭击（谋杀奥克兰一所学校的黑人校董），于1975年在赫斯特及她的3名劫持者加同志被捕后停止活动。其间，在1974年，德弗里兹和另外5名成员在和警察进行了两小时的激战后被打死，这场枪战被电视台进行了直播，当时他们在洛杉矶城区中南部的一栋房子里囤积了17支枪和6000发子弹。这些激进分子像约翰·布朗一样，希望用武装斗争来发动非裔美国人的大规模革命，当然他们最终也遭到了和布朗一样的失败命运。[10]
西德红军派及其分支的规模更大，活动时间更长，破坏性更大，但不比其他组织更成功。该组织打死了30多人，造成90多人受伤，包括警察、法官、检察官、商人和美国士兵。1977年，该组织的十余名成员甚至渗入驻德美军基地试图盗窃核武器，但最终失败。除了恩德培机场行动之外，该组织也实施过其他劫机行动。1977年，德国激进分子再次协同解放巴勒斯坦人民阵线劫持了汉莎航空公司的一架波音737客机，然后转飞摩加迪沙。这次出动的是德国新组建的德国边防军第9反恐大队（GSG-9），该部队的表现比以色列人还要好，在没有造成人质伤亡的情况下夺回了飞机（3名劫机犯被打死，1人负伤）。随后，西德警方在国内展开了大规模搜捕，逮捕了红军派的大多数成员，很显然该组织的职业成员不超过30人，积极分子也就百多人。红军派早期领导人乌尔丽克·迈因霍夫（Ulrike Meinhof）和安德列亚斯·巴德尔（Andreas Baader）于1976～1977年在狱中自杀。此后该组织显示出强大的恢复能力，其第二代和第三代激进派分子，在东德秘密警察以及多个巴勒斯坦组织以及阿拉伯国家提供的训练营、资金和武器的帮助下先后涌现。
一方面，这种小规模激进组织在像西德这样有秩序和稳定的社会中逍遥法外的绝对能力——他们进行的是“6人对6000万人的战争”，这是诺贝尔文学奖得主德国小说家海因里希·伯尔（Heinrich Böll）的说法——显示无论激进组织规模多小，要将其肃清并不容易。另一方面，红军派的行动未能达到任何结果，也昭示了依靠暴力动摇一个民主政府有多难。巴德尔·迈因霍夫帮直到1992年才正式停止活动，但在此之前很久该组织就已经被时代抛弃——扎染（tie-dyes）和户外聚会（be-ins）时代中又一个过时的残留物。[11]
意大利红色旅［该组织因为在1978年绑架并杀害了前总理阿尔多·莫罗（Aldo Moro）而众所周知］、日本赤军和其他一些类似组织也遭受了同样的命运。这些组织在柏林墙倒塌前后慢慢淡出了历史舞台，在很大程度上是因为向它们提供的支援减少了。这些组织的大众吸引力也几乎为零——甚至比无政府主义者的还要小，后者至少依然能在工人运动中寻到踪影。新左派恐怖主义者像无政府主义者一样，由于荒唐的滥用暴力而失去了本能争取到的公众支持。
具有民族主义诉求的恐怖组织，比如埃塔、爱尔兰共和军及库尔德工人党存在的时间更长。它们虽然未能彻底实现分离的目标，但至少达成了一些政治改革。其中最著名的是巴勒斯坦解放组织，它综合运用恐怖主义手段和精明的外交手段，并精通如何影响公众舆论。该组织在领导人亚西尔·阿拉法特的领导下展现的是一个充满灵活性而非领袖风范的案例。
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56 阿拉法特的奥德赛
巴勒斯坦人恐怖行动的得与失
阿拉法特与卡斯特罗以及上溯至俄国民粹分子的很多其他革命者一样，是在高校学习时涉足政治的。阿拉法特的全名是穆罕默德·阿卜杜勒-拉乌夫·阿拉法特·古德瓦·侯赛尼（Muhammad Abdel-Rauf Arafat al-Qudwa al-Husseini），“亚西尔”（Yasser）是他的绰号。颇具讽刺意味的是，这个绰号的意思是“心平气和”或“无忧无虑”——而这与脾气暴躁、自负而苛刻的阿拉法特根本不沾边，他对除了巴勒斯坦解放事业之外的任何事物都没有兴趣。阿拉法特说，他由于全身心地投入巴勒斯坦解放事业，根本没有时间刮胡子——“在游击战争之中”，他无法浪费一天15分钟、一个月450分钟。阿拉法特少数的放松手段是看动画片，他声称很喜欢《猫和老鼠》，因为“老鼠靠聪明才智打败了猫”。阿拉法特如此偏执，使其无法成为一个让人喜欢的人，但这让他和格瓦拉、毛泽东或其他卓越的革命领导人很相似。就此而言，在诸如从商业到体育等职业中的成功人士多少也有这种特点。
让巴勒斯坦爱国者多少有些尴尬的是，阿拉法特出生在开罗，他的父亲是个商人，于1927年移居埃及，两年后阿拉法特就出生了。阿拉法特的亲生母亲故去后，他父亲又娶了个妻子，阿拉法特非常痛恨这位继母，20世纪30年代时他被送到耶路撒冷和亲戚一起住了几年，但后来又很快回到了开罗。虽然阿拉法特后来声称自己在战场上多么英勇（他在1988年接受访问时声称“在耶路撒冷、耶路撒冷南部以及加沙战斗过”），但没有任何证据证明阿拉法特参加过1947～1948年的以色列独立战争，这场战争造成了70万巴勒斯坦难民无家可归。第二年阿拉法特进入埃及福阿德国王大学，也就是后来的开罗大学学习，专业是土木工程。但根据他的一个朋友回忆，“他唯一的活动就是参加政治活动，基本没怎么到过工程学院”，而卡斯特罗的同学对他的回忆也几乎一模一样（他在1945年进入哈瓦那大学）。
阿拉法特在大学期间的主要成就是成为巴勒斯坦学生联合会的主席——这是在穆斯林兄弟会的支持下获得的职务。阿拉法特并不是哈马斯创始人那样的宗教激进主义者，也不是20世纪六七十年代哈巴什、哈达德之类的巴勒斯坦积极分子，更不是激进的左翼分子。他从一开始就是个传统的穆斯林，其意识形态的框架也是在追求巴勒斯坦建国的范围内。
1956年毕业以后，阿拉法特去了科威特，和许多其他巴勒斯坦专业人才一样，他也被那里飞速发展的石油经济所吸引。在公共工程部担任初级道路工程师期间，阿拉法特于1959年在一栋“不起眼的房子”里召集了不到20名巴勒斯坦流亡分子，他们一起组建了一个反以色列组织，名为法塔赫（Fatah，意为“征服”）。它最初得到了叙利亚和阿尔及利亚的支持，这两个国家于1964年允许初生的法塔赫在其境内建立首批训练营，用于训练几百名武装分子。
针对以色列定居者的恐怖主义活动在当时并非新现象。它从1936～1939年阿拉伯起义开始就已经成为生活中的事实。在1948年以色列建国之后——以色列建国在一定程度上也是犹太复国主义势力针对英国当局实施恐怖行动的结果——犹太人国家就一直面对阿拉伯自杀式袭击者无休止的渗透。1948～1956年，这种恐怖行动导致200多名以色列平民和多名军人遇难，直接引发了1956年以色列和埃及的战争以及大量小规模的报复行动。但这些恐怖行动主要是由以色列的邻国，诸如埃及和叙利亚策划的，而非独立的巴勒斯坦团体。巴勒斯坦人因为部落和经济利益呈一盘散沙之势，并且没有足够的民族主义思想将其凝聚成一支能捍卫自身利益的强大力量。阿拉伯世界的领导人希望保持这种状态：他们希望利用巴勒斯坦问题，但又不想让巴勒斯坦人发出自己的声音。阿拉伯各个专制国家的领导人也不希望出现任何巴勒斯坦领导人挑战他们的权威。因此，1964年成立的巴勒斯坦解放组织是在埃及总统贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔（Gamal Abdel Nasser）的帮助下组建的，当时埃及控制着加沙地带（约旦河西岸则属于约旦）。该组织首任领导人完全是依赖纳赛尔的支持。阿拉法特决定在1964年独立发动对以色列的袭击，但当时很多人认为法塔赫还没有做好准备，在很大程度上他是想要比巴勒斯坦解放组织及其背后的支持者埃及抢先一步。
当时阿拉法特已经接受了自己的标志——黑白相间的阿拉伯头巾，满面胡茬，不分昼夜都戴着墨镜，虽然缺乏服役经历，他还是穿着一身橄榄绿军装，佩戴一支有枪套的史密斯&威森左轮手枪。这些标志性打扮对阿拉法特相当重要，类似蒙哥马利的贝雷帽或麦克阿瑟的烟斗。同时，这也让人们不再关注阿拉法特其貌不扬的外表，按照记者托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）的描述：“他只有5英尺4英寸高，眼睛突出，永远留着像是三天没刮的胡子，而且还有个大肚子，阿拉法特几乎和潇洒不沾边。”
阿拉法特在政治上的机敏不仅仅弥补了他在身材上的不足。从一开始阿拉法特就养成了建立一些空壳组织的习惯，让它们宣称为某些袭击行为负责，从而顺理成章地否认自己与袭击行为相关。第一个此类组织名为“暴风”（al-Asifa）。法塔赫打着这个旗号于1965年1月1日从叙利亚出发，开始了对以色列的第一次袭击——试图破坏自来水厂但未获成功。虽然法塔赫最初的一系列行动都不怎么成功，但每次他们都大张旗鼓地称之为“历史性的胜利”。阿拉法特最开始时会在贝鲁特亲自开着甲壳虫汽车散发“自卖自夸的传单”。后来，他慢慢开始利用世界级的宣传机器发出自己的声音；和许多其他的现代革命者一样，他相信劳伦斯的格言“印刷机是现代指挥官最强有力的武器”。阿拉法特很少吸烟喝酒，但他着迷于公共宣传事业。
阿拉法特最开始时试图在约旦河西岸和加沙地带组织毛泽东式的游击战，但收效甚微。以色列国内安全局辛贝特（Shin Bet）以“无情、迅速而冷酷”而著称，特别善于利用各种手段（金钱、工作或旅行证件）来引诱和威胁（监禁、驱逐）巴勒斯坦人告密。1967年年底，阿拉法特在拉马拉（Ramallah）的一个秘密藏身处差点被以色列人抓住；以色列安全人员冲进那里的时候发现他的床垫还是热的。
一名以色列官员曾经很轻蔑地评价法塔赫：“我们根本不屑于称之为游击队或突击队……他们不过是一群比越共都差得远的乌合之众。”这个评价很准确，但并未指出其本质。无论阿拉法特怎么辩解（他坚称恐怖主义标签是“以色列军人集团”的“弥天大谎”），法塔赫确实是恐怖组织，而非游击队，法塔赫的目标是获取平民大众和政治支持，而非在军事上击败甚至是严重削弱以色列。从这个标准来看，阿拉法特确实是成功了。阿拉法特的袭击行动开始之后，波斯湾周边的富国为之提供了大量捐助。用一个学者的话说，巴勒斯坦解放组织逐渐发展成为“目前世界上最富有的民族主义运动”。
阿拉法特是唯一一个知道巴解组织资金藏在什么地方的人，这笔经费达数十亿美元，而这也很好地解释了为什么这个手握重权的人能活得这么久。但和许多被怀疑贪污的同僚不同，阿拉法特从未被人怀疑过。他和切·格瓦拉一样，对物质享受看得很淡——他一生中都像牧民一样生活，除了劳力士手表和史密斯&威森左轮手枪之外再没有什么私人财产。一名记者在1989年写道：“阿拉法特甚至连个小摆件都没有。”
阿拉法特声名鹊起是在卡拉麦之战（battle of Karameh）以后。卡拉麦是约旦境内的一个巴勒斯坦难民营，法塔赫将其作为行动基地。以色列地面部队于1968年3月21日向这个难民营发动进攻，以报复法塔赫在以色列境内的道路上埋设地雷炸毁校车的行动。以军遭到了出乎意料的顽强抵抗，损失了33人。不过，防御一方损失更大——巴解组织有156人被打死，141人被俘。按照传统观点来看，这场战斗根本算不上胜利，而且大多数参战士兵是约旦军人而非巴解组织成员。但阿拉法特利用自己天才般的能力，把这场军事上的惨败变成了公众宣传领域的胜利。他宣称卡拉麦之战第一次挫败了以色列人——对于1967年六日战争后迫切需要好消息的阿拉伯人来说，他们宁愿相信阿拉法特。于是，数以千计的志愿者纷纷加入法塔赫，而阿拉伯国家也加大了他们的投入。
1968年阿拉法特第一次出现在《时代》周刊的封面上，标题为“阿拉伯世界的所有人都认识他”。1969年，他当选为巴解组织主席，而直到去世阿拉法特都一直担任这一职务。阿拉法特利用新获得的财富和权力，大肆扩张约旦境内的基地网络，打造了一个国中之国。巴勒斯坦武装分子公开地用武力“敲诈”以获得资金，并且公开谈论推翻“约旦法西斯政权”。
约旦的回击也相当迅速。
解放巴勒斯坦人民阵线是巴解组织内部仅次于法塔赫的第二大派别，而且阿拉法特无法控制该派别。1970年9月，该组织因劫持几架西方国家的飞机而引发了一场危机，并且飞机在约旦境内被炸毁。阿拉法特明确表示自己不赞成解放巴勒斯坦人民阵线的劫机行动，但也不出面阻止。侯赛因国王受够了这种情况，他对两面三刀的阿拉法特心存蔑视，也担心他自己失去对国家的控制。侯赛因国王遂命令军队驱逐巴解组织。约旦陆军是一支拥有装甲车、火炮和飞机的职业军队，迅速肃清了自命不凡但“完全措手不及”而且寡不敌众的巴解武装。巴解组织至少被打死了2000多人。阿拉法特的一些手下由于害怕约旦人的残酷手段甚至寻求以色列的庇护。阿拉法特自己则转移到了黎巴嫩。公开挑战侯赛因国王是阿拉法特犯下的第一个大错，但远非最后一个。[1]
* * *
阿拉法特于1971年东山再起，这次他组建了一个新的组织“黑九月”（Black September）。这个组织的第一个目标是约旦首相瓦斯菲·塔勒（Wasfi Tal），按照巴解组织的宣传，此人是“屠杀巴勒斯坦人民的刽子手之一”。塔勒1971年在开罗被枪杀。尤为恐怖的是，其中一名刺客甚至品尝了奄奄一息的遇刺者在地板上流淌的鲜血。1973年，黑九月武装分子突袭了沙特阿拉伯驻喀土穆大使馆中的一次聚会现场，打死了一名比利时外交官和美国大使及其副手——这是巴解组织少数的矛头直指美国的行动。多年来阿拉法特树敌无数，不过尽管和苏东集团交往甚密，他还是非常小心地避免和超级大国发生正面冲突。黑九月最有影响力的行动就是1972年慕尼黑奥运会时劫持以色列运动员，可以说是“9·11”事件以前最著名的恐怖袭击事件。在以色列代表团驻地阳台出现的头戴黑色头套的武装分子冷酷得如同外星人，这张照片也成为那个时代的缩影。
作为报复，以色列立即轰炸了黎巴嫩和叙利亚境内的巴解组织基地。与此同时，以色列总理果尔达·梅厄（Golda Meir）秘密命令以色列各情报机构展开“上帝的复仇行动”（Operation Wrath of God），其中一个目标就是穷追猛打黑九月和解放巴勒斯坦人民阵线的成员。以色列使用定点清除战术并不是第一次。回溯到1956年，摩萨德特工就曾用包裹邮寄了一枚藏在书里的炸弹，炸死了直接指挥从加沙地带向以色列发动自杀式袭击的埃及情报人员穆斯塔法·哈菲兹（Mustafa Hafez）中校。[2]但对慕尼黑事件的报复则太过张扬，也引起了很大争议。
报复行动包括1973年冒险从海上登陆突击贝鲁特的核心区域：青年春季行动（Operation Springtime of Youth）[3]。以军总参侦察营部队几名成员，包括指挥官埃胡德·巴拉克（Ehud Barak），假扮成妇女，骗过哨兵，将三名巴解组织的高层领导人刺杀在他们所住的公寓里，同时伞兵部队炸毁了解放巴勒斯坦人民解放阵线一个分支机构的指挥部和其他目标。六年之后，以军又取得了另外一次大捷，当时黑九月的作战指挥官，也是阿拉法特的宠儿，阿里·哈桑·萨拉马（Ali Hassan Salameh，外号“红色王子”）在贝鲁特经过一辆停在路边的大众汽车时被炸弹炸死。
尽管取得了这些战绩，但“上帝的复仇行动”却很难说取得了彻底的胜利。黑九月指挥官阿布·达乌德（Abu Daoud）1981年在华沙的一间咖啡馆里被打了13枪，但还是活了下来。更令人尴尬的是，1973年摩萨德一支小分队在挪威把一个摩洛哥服务员误认为萨拉马并将其杀害，但最终他们被挪威警方逮捕并判刑。这是有据可查的唯一一个错杀的案例，不过大多数被刺杀者跟慕尼黑惨案的关系也不大；之所以选这些人是因为刺杀他们比刺杀那些巴解组织高层领导人更容易（据说阿拉法特每晚都睡在不同的地方，而且还有一大批贴身保镖）。而以色列方面的暗杀也并不是没有代价。巴解组织报复性地绑架并杀害海外的以色列人，包括1973年暗杀梅厄夫人失败和1972年在曼谷成功地刺杀以色列大使。
阿拉法特在1973年解散了黑九月，此后基本收敛了国际恐怖行动，但继续在以色列境内和巴勒斯坦被占领土上进行恐怖行动。很难说以色列的定点清除行动对阿拉法特的决策是否有影响，不过很显然以色列方面报复性打击的效果，要好过欧洲和阿拉伯国家释放被捕恐怖分子的效果。比如说，刺杀瓦斯菲·塔勒的杀手被埃及法庭释放，3名参加了慕尼黑惨案的恐怖分子在不到两个月后就因为黑九月劫持了一架汉莎航空公司的客机而被释放。（有谣传称这次劫机行动其实是波恩方面和巴解组织内外勾结，以尽快送走那些不受欢迎的囚犯。）但是，很难说以色列仅靠“上帝的复仇行动”就能让阿拉法特改变主意。另外一个主要原因肯定是沙特阿拉伯和美国发出了警告，如果巴解组织再袭击它们的机构或人员就要承担严重后果。
大概是阿拉法特经过盘算，认为从类似慕尼黑惨案这样的高调袭击行动中已经获得了足够的利益，继续下去有可能破坏他的政治策略。如此看来，1974年应该是个转折点，这一年阿拉伯国家联盟承认巴勒斯坦解放组织是巴勒斯坦人民“唯一合法的代表”，而且阿拉法特获准在联合国大会上发言。和其他一些致力于巴勒斯坦事业的激进分子不同——其中一些是积习难改的冒险家，如委内瑞拉人伊里奇·拉米瑞兹·桑切斯（Ilich Ramírez Sánchez，绰号“豺狼卡洛斯”），他在1975年组织袭击了欧佩克维也纳总部，劫持了多名石油部长作为人质；或者阿布·尼达尔（Abu Nidal），此人被认为是巴勒斯坦人的叛徒，他的手下在1985年的罗马和维也纳机场向以色列航空公司的柜台开枪——阿拉法特渴望获得国际合法地位。他可以从实用主义出发利用恐怖主义，但他经常误判形势，而后来阿拉法特在黎巴嫩又犯了错误。[4]
* * *
黎巴嫩已经形成了法塔赫家园（Fatahland），阿拉法特在这里组建了强大的商业网、准政府部门、法院、学校，还有为外国恐怖组织如巴德尔-迈因霍夫帮提供训练的设施。他甚至组建了半正规的巴勒斯坦解放军（Palestine Liberation Army），兵力有15000多人。这样一支巴勒斯坦人武装力量的存在，打破了黎巴嫩国内微妙的政治平衡，在1975年引发了破坏性的内战，断断续续直到1990年才告结束。这场战争导致超过10万人丧生，并让曾被称为“东方巴黎”的贝鲁特变成一片废墟。巴解组织和穆斯林以及德鲁兹派（Druze）民兵一起对抗以色列支持的基督教民兵。从位于黎巴嫩的巢穴出发，巴解组织也对以色列实施打击和火箭袭击。其中就包括1978年臭名昭著的“海岸公路大屠杀”（coastal road massacre），11名法塔赫成员划着橡皮艇在以色列登陆并劫持了一辆公共汽车。在和以色列安全部队的枪战中，35名乘客被杀，71人受伤。三天以后以色列国防军（IDF）侵入黎巴嫩南部，沿黎以边境建立了由基督教民兵守卫的安全区。
然而巴解组织的袭击一直在继续，最终引发以色列在1982年6月对黎巴嫩发动了全面的进攻，这场战争以对贝鲁特的十周围攻而达到高潮，并且让以色列遭到了国际社会的普遍谴责。在此之前，从恩德培劫机事件后，以色列在国际社会一直被认为是受害者，而从此以后却被当作滥用武力的帝国主义国家。这样的转变将大大影响以色列的国际形象。1982年9月，在以色列军队的旁观下，基督教长枪党（Christian Phalangist）民兵制造了贝鲁特难民营大屠杀，这更进一步恶化了以色列的国际声誉。不久之后以色列军队发现自己在黎巴嫩陷入了持续不断的游击战，对手是新组建的“真主党”（Hezbollah）武装。但巴解组织的情况并未有所缓解，他们再次把自己军事上的虚弱暴露在全世界面前。1982年8月，阿拉法特在别无选择之下被迫同意了美国的方案，将巴解组织总部撤往1500英里外的突尼斯。
然而，阿拉法特拒绝了利比亚领导人卡扎菲提出的用自杀来抗议的建议。阿拉法特可能提倡别人为事业献身，但他不会自杀。尽管他曾多次面临以色列的暗杀，但他和德·韦特、科林斯或格瓦拉这样的一线斗士不同，阿拉法特的位置永远远离一线，乘坐私人飞机辗转于各个国际高层会议，这样他就比那些面临危险和贫困的部下更容易坚持斗争。他甚至拒绝承认失败，撤出黎巴嫩又被包装成一次光荣的胜利，一名巴解组织的温和派官员打趣道：“要是再来这么一次胜利，巴解组织恐怕就得躲到斐济群岛去了。”[5]
* * *
“这个老人”——阿拉法特从青年时代开始就被这样称呼——再次通过一个偶发事件东山再起：1987年12月，约旦河西岸和加沙地带的巴勒斯坦青年开始与以色列占领军发生冲突。这次大起义（Intifada）并非由巴勒斯坦解放组织策划，但它也并非以恐怖活动来达到自己的目的，而是以罢工、抵制和游行示威。参与者公开宣称放弃热兵器，用石块、匕首和燃烧瓶做斗争。尽管这并不是甘地式的非暴力抵抗，但也不是针对以色列平民的赤裸裸的杀戮，而后者恰恰是巴解组织此前的行为模式。
以色列安全部队对于该如何应对这种态势不知所措。一名以色列国防军官方历史学家写道：“我们被弄得措手不及。”作为自由民主国家的军队并且受到国际舆论的密切关注，他们不可能派出坦克镇压手无寸铁的平民。有时候，特别是暴动初期，以军小部队面对大批暴徒时往往使用实弹镇压。但随着事态的发展，安全部队开始使用其他手段，诸如警棍、催泪瓦斯和橡皮子弹。安全部队也会殴打、驱散示威者，尤其是拘捕那些被认出的麻烦制造者，其中一些人在审讯时受到了折磨。仅在巴勒斯坦起义的第一年就有18000名巴勒斯坦人被捕入狱。另外，1987～1990年，约有600多名巴勒斯坦人被以色列安全部队打死，而被巴勒斯坦人打死的以色列人只有约100人。尽管以色列当局相当克制，但这样的死亡比例仍然给国际社会一个“歌利亚般”的以色列欺负“大卫般”的巴勒斯坦人的印象。在现代社会，西方民主国家政府坚守的标准要更高——正如爱尔兰独立战争中的英国，阿尔及利亚战争中的法国以及伊拉克战争和阿富汗战争中的美国一样。
以色列领导人和美英法诸国领导人一样，没有意识到公众形象的重要性。大量新闻媒体报道的都是抛掷石块的巴勒斯坦青年，他们脸上包着手帕，对抗武器精良、气势汹汹的以色列士兵和警察。尽管巴解组织领导层并未动员民众进行示威，但他们肯定动用了相应的公关智慧来宣传起义者的行为——国际媒体在报道中总会倾向于弱者，而两者一拍即合。“宣传战”在直到20世纪初的游击战争中都还没有多大分量，但随着时代的发展，它现在已经慢慢超越了真刀真枪的对抗，在决定事件的发展过程中作用更大。以色列国防军在常规战争中显示出高超的素质，但他们在面对这种新的战争类型时远未达到熟练的程度。
巴勒斯坦大起义的后果是大部分以色列人转而反对继续占领巴勒斯坦领土，并且第一次愿意承认巴勒斯坦是一个国家。国际社会对巴勒斯坦人的同情也与日俱增。大起义可谓是公共关系领域的胜利，但还没有达到19世纪希腊革命者反抗奥斯曼帝国、古巴革命者反抗西班牙或更近世的阿尔及利亚革命者反抗法国的战争中所达到的程度。
至于阿拉法特本人，由于在1990年萨达姆·侯赛因入侵科威特的战争中他错误地站在了伊拉克一边，使得一批海湾国家切断了对巴勒斯坦解放组织的资助，进而导致了财政危机，他因此不得不采取更为温和的立场，开始拥抱奥斯陆和平进程。1993年，阿拉法特和以色列总理拉宾签署了一份协议，作为承认以色列的回报，成立巴勒斯坦权力机构（Palestinian Authority），该机构将在约旦河西岸和加沙地带获得受到限制但不断增长的权力。[6]
阿拉法特在1992年利比亚沙漠的空难中差点身亡，而这次奇迹般死里逃生的阿拉法特不但在肉体上获得重生，在政治上也重生了。这位流亡者已经有快三十年没有踏上巴勒斯坦的土地了，他在1994年以诺贝尔和平奖得主和国际公认的一个准国家领导人的身份返回故土。回到巴勒斯坦的阿拉法特受到了数以万计的巴勒斯坦人的热烈欢迎，整个加沙都飘扬着巴勒斯坦的红绿黑白旗帜，这无疑是阿拉法特一生中的一个高光时刻。阿拉法特把自己的官邸设在约旦河西岸拉马拉的一座原以色列建筑物里，他在这里接待了形形色色的来访者，从国家首脑到笔者本人，[7]并且通常是在早上接待他们（阿拉法特养成了夜间工作的习惯）。
1990年，这位居无定所的62岁革命者甚至朝着安稳的生活迈出了一步，和一位27岁的巴勒斯坦基督徒苏哈·塔维尔（Suha Tawil）秘密举行了婚礼，五年后两人生下了一个女儿。然而，因为女儿出生在巴黎，所以塔维尔在那花了很多时间照顾女儿。塔维尔乘坐喷气式飞机四处穿梭的排场让那些贫穷的巴勒斯坦人大为愤恨；当他们看到回国的巴解组织官员中充斥着贪污腐败时，这种愤怒越发地增长。
对阿拉法特失望的不仅仅是巴勒斯坦人民。拉宾曾经希望阿拉法特能够比以色列军队更好地控制住巴勒斯坦民兵，因为他不会被法院、人权游说团体或者其他“悲天悯人者”束缚。[8]但事实并非如此。阿拉法特有时候会逮捕恐怖分子，有时候也会与他们合作——只要适合他当下的目标。在20世纪90年代，以色列出现了第一批自杀式炸弹袭击分子，而在1993年到2000年间这个数字增加了30倍。[9]尽管这些袭击是由哈马斯和巴勒斯坦伊斯兰圣战组织，而非巴解组织实施的，但阿拉法特并未阻止它们的行动。
* * *
2000年，以色列总理巴拉克在戴维营会谈中给阿拉法特提出了一份最终协议，这份协议规定将割让东耶路撒冷、约旦河西岸的90%以及事实上整个加沙地带。如果签署这份协议，阿拉法特将从一个受人尊敬的“自由战士”摇身一变成为一个狭小而贫困的国家的领导人，不过这很可能为他招来激进分子的刺杀。阿拉法特没签，他随后引发或者至少没有阻止第二次巴勒斯坦起义。2000年9月的起义是由以色列反对派领导人阿里埃勒·沙龙（Ariel Sharon）——沙龙为巴勒斯坦人所痛恨，他策划了1982年入侵黎巴嫩的行动和坚决支持在约旦河西岸及加沙地带修建犹太人定居点——短暂造访耶路撒冷圣殿山所引发的，这个地方在犹太人和穆斯林双方心目中都是圣地。这次起义很快演变成了一场恐怖主义行动，而不是如第一次起义时那样的抗议。自杀式炸弹袭击者渗入以色列一些最大的城市，并且造成的伤亡较之以往更惨重：2000～2005年，以色列总共有649名平民遇难。阿拉法特像以往一样试图隐藏自己和这些事件的关联，而让阿克萨烈士旅（al-Aqsa Martyrs Brigade）和坦齐姆组织（Tanzim）充当挡箭牌，这两个组织与哈马斯以及巴勒斯坦伊斯兰圣战组织一起实施枪击和自杀式炸弹袭击事件。
以色列的反应和第一次巴勒斯坦起义时一样，迷惑而克制。一名以色列高层情报官员承认道：“我们简直愚蠢得无可救药。”在20世纪90年代将约旦河西岸城市移交给巴勒斯坦权力机构之后，以色列当局就不想重返这里，尽管以色列国防军参谋长曾经说这里已经成为“恐怖分子的避风港”。但是，2002年3月以色列的忍耐已经到达了极限。这个月有135名以色列人在17次恐怖袭击中遇难，仅在犹太逾越节晚餐（Passover Seder）这一天就有30多人被杀。一名以色列将军写道：“很显然，情况不能再这样继续下去了。”
沙龙在担任总理后做了两个颇有争议的决定：一个是防御性的，另一个是进攻性的。防御性举措是兴建造价不菲的隔离墙——有的地方是一堵墙，有的地方则是一道栅栏——将以色列及部分定居点和约旦河西岸的巴勒斯坦社区隔离开。进攻性举措就是动用军队实施进攻，计划夺回对整个约旦河西岸的控制权。防御盾牌行动（Operation Defensive Shield）开始于2002年3月29日，进展出奇的顺利。唯一一个爆发了激烈战斗的城市是杰宁（Jenin）。但即使在杰宁也没有发生巴勒斯坦人宣称的大屠杀：联合国后来的调查宣称杰宁战斗中以色列军人死亡23人，巴勒斯坦人死亡52人，其中不到半数是平民。整个行动中总共有500名巴勒斯坦人被打死，大多数是在行动最初被击毙的巴勒斯坦民兵，另有约7000人被捕。巴勒斯坦武装分子像以前在约旦和黎巴嫩一样，再次在与正规军的正面交锋中败下阵来。2002年，阿拉法特在拉马拉的官邸中被包围，以色列人用D-9装甲推土机推倒了他住所的围墙。2004年，阿拉法特在75岁的风烛残年去世。这位抵抗运动领袖漫长的斗争生涯以悲剧宣告结束。
未经阿拉法特筹划的巴勒斯坦第一次起义让以色列社会陷入分裂，而他亲手策划的第二次起义却让以色列团结一致。这使得以色列国防军获得了取得一场令人印象深刻的胜利所需的支持——这场胜利堪比哥伦比亚军队镇压革命武装力量、斯里兰卡政府军镇压泰米尔猛虎组织（Tamil Tigers）和美军在2007～2008年对付伊拉克大大小小的叛乱分子。2002年，以色列总共遭到了53次自杀式袭击，2007年只发生了1次，而到了2009年1次也没发生过。该如何解释这种转变呢？这大大出乎传统认知，甚至连以色列安全部队中的许多人都没有想到，那些甘心奉献生命的恐怖分子怎么可能会停手呢？
这其中有三个特别重要的因素。首先，以色列国防军成功地封锁了约旦河西岸——这是一片略小于特拉华州的地区，居住着200万阿拉伯人。这样就切断了巴勒斯坦武装分子获得补给的通道。比如说2002年，以色列海军拦截了一艘名为“Karine A”的货船，其中装载了50吨伊朗供应给巴勒斯坦人的武器。这让阿拉法特非常难堪，他马上声明这并非外界提供给巴勒斯坦人的武器，但很难令人信服。而在约旦河西岸地区内部，以军在街道上布置了大量路障，限制了民兵和平民的活动。其次，以色列国防军能够获得准确的情报，无论是通过电子手段还是间谍人员。这使得重新构建已经在20世纪90年代放弃的情报网成为必要，因为自那时起约旦河西岸的人口就已经属于巴勒斯坦管辖。而以军投入地面行动之后，以军情报军官得以再次征募线人。最后，也是最重要的因素，以色列国防军的持久力。如果以色列国防军在防御盾牌行动中寄希望于速战速决，像此前数十年中对阿拉伯邻国发起的袭击、2006年打击真主党和2008～2009年对付哈马斯的行动那样，那么防御盾牌行动能否取得现实中这般持久的成功还是个未知数。2011年，以色列一位资深战略学家声称：“如果我们从约旦河西岸撤退，那它会成为另一个加沙，我们就必须不断地展开清剿行动。”
由于以色列军队仍部署在地面上，就像北爱尔兰的英军一样，他们在获得情报后几个小时，有时候甚至是几分钟之内就能做出反应。这使得哈马斯、阿克萨烈士旅和其他恐怖组织无法重建自己的秘密机构。很多自杀式炸弹袭击分子仍然试图发动袭击（仅2009年就有36例），但很少有人能获得成功。随着恐怖袭击威胁的减小，以色列军队拆除了一些检查站，从而改善了巴勒斯坦人的生活。这可能是以色列军队试图赢得一个彻底敌对——这种情绪是可以理解的——民族的“人心与思想”的努力，尽管做得还不够。但是直到2011年，在巴勒斯坦第二次大起义大约10年以后，以色列国防军仍然在约旦河西岸不断地展开夜间行动，搜捕恐怖分子嫌疑犯。而真正的巴勒斯坦主权国家的建立——这是阿拉法特奋斗终生的目标——似乎仍然和以前一样遥遥无期。[10]
* * *
回顾阿拉法特从1965年到2004年漫长的武装斗争生涯，很难判断恐怖主义行动是否起了作用。当然，恐怖袭击让阿拉法特和巴解组织登上了政治舞台，否则无论是他个人还是这个组织都不会被世界所知。以色列方面不断的报复行动也激发了当时一直对局势比较冷漠的巴勒斯坦人的反抗情绪，使得这个民族此前一直缺乏的民族意识抬头。但至少有三次——1970年在约旦，1982年在黎巴嫩，2000年在约旦河西岸和加沙地带——阿拉法特因为诉诸恐怖主义而招致了重大挫折，这大大推迟了巴勒斯坦的建国进程。这是一把双刃剑：一方面，巴勒斯坦人通过恐怖主义吸引了国际关注；另一方面，它既玷污了巴勒斯坦人的国际声誉，也让以色列方面越发强硬。
阿拉法特显然相信，起码最初的时候相信通过不间断的袭击能够迫使犹太人承认巴勒斯坦建国，就像法国被驱逐出阿尔及利亚、美国被驱逐出南越一样。阿拉法特访问过阿尔及利亚和越南，对阿尔及利亚民族解放阵线和越共印象颇深。曾经担任阿拉法特助手的阿布·伊亚德（Abu Iyad）写道：“阿尔及利亚的游击战争在法塔赫组建之前五年就已经爆发了，这对我们的影响很深远……它象征着我们梦寐以求的目标。”[11]这种说法忽视了其中一个重要的区别，从这些偏远地带的战争中脱身并不会给法国人和美国人带来民族自杀（national suicide）的后果。但在以色列人看来，一旦妥协就意味着可能遭到第二次大屠杀。除非以色列武装力量被消灭干净，否则以色列人不会离开自己的祖国，而事实上以军的强大远超巴解组织。据估计，1968～1985年巴解组织发动的行动打死了650名以色列士兵，平均每年40人——这对即使是以色列这样的小国来说也不是什么致命损失。[12]
正如以色列自由派作家格肖姆·戈伦伯格（Gershom Gorenberg）所说的，有理由相信，如果领导巴勒斯坦解放事业的是圣雄甘地或马丁·路德·金而不是阿拉法特，那巴勒斯坦建国事业应该能够取得更大的成就。[13]像以色列这样的自由民主国家很容易被直指其良知的诉求所影响，而残酷的打击只能激起民众的愤怒。很显然，巴勒斯坦第一次大起义所获得的成果更加重大，它也远比之前持续20年的恐怖袭击或之后的第二次大起义温和。但是，阿拉法特是靠武力起家的，而且他也绝不可能彻底放弃使用武力。他无法完成像其他一些恐怖组织领导人，如以色列前总理梅纳赫姆·贝京（Menachim Begin，原伊尔贡领导人）和伊扎克·沙米尔（Yitzhak Shamir，原斯特恩帮领导人），完成向一个正常政治家的转变。而他的权力，以及其他激进分子的存在，使得那些提倡非暴力抵抗或对以色列达成妥协的巴勒斯坦人不可能走上前台。
归根结底，巴勒斯坦恐怖主义最大的受害者还是巴勒斯坦人自己。仅在巴勒斯坦第二次大起义时期就有3200多人丧生，而且也未能完成巴勒斯坦建国的事业。[14]
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57 被忽视或者无人进行的事业
左翼事业在20世纪80年代的终结
和其他所有人一样，游击队员和恐怖分子也受到公众情绪和知识界时髦思潮的影响。18世纪末到19世纪末，从新大陆的乔治·华盛顿、西蒙·玻利瓦尔、杜桑·卢维杜尔，到欧洲的沃尔夫·托恩、弗朗西斯科·米纳，以及朱塞佩·加里波第和朱塞佩·马志尼，他们都受到在进步思想家中盛行的自由主义思想的鼓舞。但是到了20世纪初，启蒙运动的理念已经渐渐被遗忘了，至少某些知识圈倡导的是更激进的重建社会的意识形态。在这种背景下，无政府主义恐怖行动势头高涨，无政府主义也成为左翼流派里受人尊敬的意识形态。但在20世纪20年代以后，无政府主义恐怖分子就很少出现了，因为此时无政府主义思想已经在革命的先锋中被社会主义思想取代。
新一代左翼游击队和恐怖组织借20世纪40年代和50年代的反殖民化浪潮露头，在60年代和70年代达到鼎盛时期，那时进步观点将第三世界的“民族解放”运动美化为反抗帝国主义和“新帝国主义”食人魔的理想主义斗士。在这个时期，无论是大众还是知识界都在谈论着胡志明、切·格瓦拉、卡斯特罗和阿拉法特。甚至他们的敌人，如爱德华·兰斯代尔、罗伯特·汤普森和约翰·保罗·范恩，尽管这些人并非青年人的偶像，但也为人所熟识。到80年代时，随着殖民时代的记忆渐渐褪色，那些后殖民时代独立国家的统治者的荒淫无道也渐渐为人所知。在里根和撒切尔推动下，资本主义的复苏让左翼运动黯然失色，而游击战争取胜的秘诀已经像老式的大众汽车一样，被人们遗忘了太久。
左翼意识形态在战后逐渐失势，不仅仅是因为其幕后资助者苏联在经济上的衰退——这从20世纪70年代就有迹象，也是因为左翼势力一旦掌权就很残酷。最极端的例子就是斯大林的大清洗。从乌干达的阿明到柬埔寨的红色高棉，还有数不清的例子，渐渐让曾经为这一理想而战斗的战士感到震惊。甚至是从未掌权的组织，诸如图帕马罗城市游击队、巴德尔-迈因霍夫帮以及解放巴勒斯坦人民阵线，也因为无差别攻击平民而失去了民众的支持。这些组织除了自毁根基之外，也忽视了学习历史上那些更为成功的恐怖组织的经验，尤其是1919～1921年的爱尔兰共和军和1944～1947年的伊尔贡及斯特恩帮，尽管这些组织的袭击目标并不完全是占领当局。相比之下，20世纪70年代的恐怖组织更喜欢组织有轰动效应的行动，如在慕尼黑奥运会期间劫持人质、在恩德培劫持客机，直接在全世界电视镜头前把矛头指向了平民。他们虽然利用电视这一新生的强大通信媒介宣扬了自己的不满，但同时也遭到了全球观众的厌恶，而非获得同情。
到20世纪80年代末，社会主义阵营渐渐崩溃。在苏联，戈尔巴乔夫实施了经济和政治改革，但仍然不能阻止1991年苏联的解体。东欧的共产主义国家纷纷走上资本主义道路，而中国则在1976年毛泽东去世之后，在参加过长征的邓小平的领导下，逐渐开始向市场经济（但并没有民主化进程）转型。越南在1986年黎笋去世后也开始进行渐进式改革，而像古巴和朝鲜这样继续坚持的国家则在经济上出现了很大的问题。几乎没有理论家能够想象，在这些贫穷而受尽折磨的土地上未来会诞生什么东西，或者有什么人会为了效仿这些例子而发动武装斗争。
随着苏东阵营的瓦解，左翼游击组织在资金、武器和训练方面的援助被切断。20世纪70年代的马克思主义团体未能建设一个属于自己的强大根据地，因此和支援它们的后台一起倒掉了。而像巴勒斯坦解放组织和爱尔兰共和军这样的民族主义运动情况稍好，尽管它们也因为外部资助的减少而举步维艰，这再次证明了外部援助对游击组织的重要性。一些左翼游击队，诸如哥伦比亚革命武装力量和印度的纳萨尔派（Naxalite）仍然存在，但是它们渐渐被边缘化了。甚至尼泊尔的毛派也在2006年放弃了“人民战争”，签署和平协议同其他政治派别进行和平竞争。毋庸讳言，巴勒斯坦的斗争仍在继续，但解放巴勒斯坦人民阵线已经不在斗争的最前线了，而且在其主要组织者乔治·哈巴什于2008年去世之前很久就已经退出了斗争一线。
尽管左翼游击队渐渐式微，游击战争和恐怖活动却很难消失。它们只是改头换面而已，新一代激进分子进入了公众视线，而引发其斗争的原因却是最最古老的——种族和宗教。







58 震撼世界的五十天
德黑兰、麦加、伊斯兰堡和喀布尔，公元1979年11月4日～12月24日
起义者从为政治信仰而战到为宗教信仰而战的转变——从左翼极端主义到伊斯兰极端主义——中间的过渡时间长达数十年，甚至是几个世纪。它可以追溯到20世纪五六十年代的埃及鼓动家赛义德·库特布（Sayyid Qutb）的作品；1928年在埃及创建穆斯林兄弟会的哈桑·班纳（Hassan al-Banna）的活动；穆罕默德·本·阿布杜·瓦哈卜（Muhammad bin Abd al-Wahhab）的劝诱改宗，他曾在18世纪开创了一个清教徒式的教派，现在成为沙特阿拉伯的国教；甚至14世纪的教义学家伊本·泰米叶（Ibn Taymiyya），他为穆斯林对叛教者实施圣战奠定了理论基础；以及7世纪的哈瓦立及派（Kharijites），该派认为只有最正统的穆斯林才适合治国。[1]但是，这些宗教理论的划时代影响——对于比较世俗的穆斯林革命者，如阿拉法特及其继任者马哈茂德·阿巴斯（Mahmoud Abbas）来说，宗教教义渐渐变得无关紧要——直到1979年那灾难性的秋天才引发了世界的关注。
震撼世界的五十天始于1979年11月4日，这天早上天下着蒙蒙细雨，抗议者开始翻过位于德黑兰塔赫特-贾姆希德大街（Takht-e-Jamshid Avenue）上的美国大使馆院子外的砖墙。负责保卫大使馆安全的伊朗警察对此袖手旁观。美国的坚定盟友，伊朗国王穆罕默德·礼萨·巴列维（Mohammad Reza Pahlavi）在当年年初的政变中被赶下台。但是，后国王时代的伊朗政局并不稳定。伊斯兰教的捍卫者阿亚图拉·鲁霍拉·霍梅尼（Ayatollah Ruhollah Khomeini）希望建立神权独裁（又叫“法基赫的监护”或“教法学家的监护”，velayat-efaqih），以排挤掉世俗的左翼和自由派势力的影响。许多温和派人士则希望伊朗继续维持和美国的盟友关系；伊朗总理迈赫迪·巴扎尔甘（Mehdi Bazargan）当时刚刚和他的外长前往阿尔及尔，会见美国国家安全顾问布热津斯基（Zbigniew Brzezinski）。
冲击美国大使馆的行动是由激进的大学生组织的，其中就包括后来的伊朗总统马哈茂德·艾哈迈迪-内贾德（Mahmoud Ahmadinejad），他们的目的不仅仅是让“大撒旦”难堪，同样也是想让迈赫迪·巴扎尔甘和其他世俗主义者难堪。数以千计的学生被动员起来冲击大使馆，并且被提供了条幅、徽章、断线钳，甚至布条以捆绑俘虏。守卫使馆的海军陆战队奉命不得开火，这样伊朗学生没费多大力气就制服了手无缚鸡之力的大使馆人员。当人质被蒙上眼睛带出了大使馆时，广场上狂热的群众高呼着“真主伟大！”和“杀死美国人！”的口号。霍梅尼事先并不知道学生要占领美国大使馆，但当他看到学生背后高涨的民意时，为了巩固自己的权力，他欣然支持学生们的举动。巴扎尔甘为了抗议而辞职，从而自动为最高领袖进一步集中绝对权力去掉了一个主要障碍。
美国总统吉米·卡特的态度软弱得过分，最初他试图和解，然后才命令解救人质，该行动终止于1980年4月25日伊朗境内一个代号为“沙漠一号”的集结点的剧烈爆炸，8名美国军人因此丧生。52名人质直到1981年1月20日才被释放，这一天正好是卡特卸任、罗纳德·里根上任。在人质危机的444天里，媒体的大肆炒作把美国打造成了一个跛足的巨人，连自己的外交官都保护不了。霍梅尼欢呼道：“美国人根本就一事无成。”他因此受到了鼓励，将反美主义和反以主义，作为将伊朗人民聚集在他的领导之下并把伊朗革命扩展到海外的努力的核心部分。[2]
伊朗并不是唯一一个感受到伊斯兰主义者怒火的美国盟友，沙特阿拉伯也是目标之一。和世俗西方化的伊朗国王不同，沙特皇室成员仍然是相当保守的穆斯林，但还没有保守到萨拉菲派（Salafists）那种极端的程度，这个教派经常让人想起他们那些“虔诚的前辈”所实践的伊斯兰教的早期版本。寄望于引发革命推翻沙特王室，1979年11月20日黎明时分数百名武装分子拿起用棺材偷运进来的步枪和自动武器，攻占了麦加的大清真寺（Grand Mosque in Mecca）——这是伊斯兰教最神圣的圣殿。他们的领导人名叫朱海曼·乌泰比（Juhayman al Uteybi），这名前沙特阿拉伯国民警卫队队员留着一脸大胡子，性格反复无常，他抨击沙特王子们“生活堕落……酗酒成性”，指责他们纵容在沙特境内“放映电影、开办俱乐部和举行艺术展览”。朱海曼宣称和他一起攻占大清真寺的姐夫是马赫迪（救世主），将带来审判日的降临。朱海曼和装备精良的手下经过血战多次击退了试图夺回清真寺的沙特军队。经过两周时间，在付出一千多人伤亡的代价之后，沙特安全部队在法国顾问的指导下终于镇压了起义。那些没有被当场击毙的起义者也在严刑拷打之后被处决。
为了赢得那些宗教机构的支持以在至圣所展开行动，沙特王室不得不匆匆压制在20世纪六七年代已经萌芽的自由化进程。报纸上不得出现妇女的照片；剧场被关闭；倡导美德和防止犯罪委员会（Committee to Promote Virtue and Prevent Vice）派出执法队，取缔任何在公共场合出现的与性有关的东西。甚至超市中连狗食也被迫下架了，因为虔诚的穆斯林认为狗是不洁的。更为用心险恶的是，沙特王室为了维护自己的地位，逐渐倾向于被人称为“里亚尔政治”（riyalpolitik）的手段。这意味着不断增加投入，将他们自身那套清教徒式的瓦哈比教义向全世界传播：这套教义终有一天将激励奥萨马·本·拉登及其追随者致力于颠覆沙特王室及其背后的西方支持者。[3]
沙特阿拉伯人因为麦加大清真寺被攻占事件相当难堪，他们在前互联网时代的最后十几年里试图封锁外界对这一事件的所有报道，有时候也取得了成功。但这种做法导致外界谣言四起，认为这一事件的元凶不是伊朗特务就是犹太人和美国人。后一种说法更是像大火一样在巴基斯坦境内蔓延。
1979年11月21日，在朱海曼占领麦加大清真寺一天后，嘴里咆哮着“杀光美国狗！”的示威者们就在伊斯兰堡的美国大使馆门前聚集。就像两周多之前在德黑兰一样，示威者几乎不受阻拦就占领了这个院子。巴基斯坦的士兵和警察像他们的伊朗同行一样，无意介入。巴基斯坦总统穆罕默德·齐亚·哈克（Mohammed Zia ul-Huq）希望把国家引向更为伊斯兰化的方向，他也无意为了镇压这些激进者而与他们为敌。大使馆人员最终幸免于难仅仅是因为巴基斯坦的示威者组织不够严密，或者说他们不像伊朗学生那么坚定。示威者用燃烧瓶点燃了大使馆的6栋建筑，但100多位大使馆工作人员躲在档案馆三层的安全通信室中。尽管通信室的地板因为底下烈火的炙烤而碎裂和变形，美国人还是坚持到了夜幕降临，他们随后发现示威者已经散去了。只有4名大使馆雇员——2名美国人、2名巴基斯坦人——和2名抗议者丧生。虽然结果可能更坏，不过事情已经够糟糕的了：这标志着伊斯兰国家中穆斯林人口位列第二的国家逐渐开始走向激进化。[4]
在世纪之交，世界上最重要的叛乱团体绝不仅仅是伊斯兰主义者。后冷战时代再次出现了种族和部落冲突，特别是在非洲和巴尔干地区。种族战争至少在惨烈程度上堪与宗教战争比肩，而其造成的生命损失甚至更大。然而，西方国家对这些战争兴趣不大，它们主要将这些战争视为人道主义灾难。相比之下，圣战主义者更受西方国家关注，不管他们曾经是战略上的盟友（阿富汗圣战者）还是威胁（真主党、“基地”组织及其伊拉克分支）。本章将全面介绍各个极端组织，尽管这些组织发展壮大的过程未必非常清晰，但它们已经展示出让超级大国受挫的能力——无论是在阿富汗的群山沙漠，还是在贝鲁特的美国海军陆战队军营，或者是在纽约的世界贸易中心。
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59 苏联的越南
苏军vs.圣战者，公元1980～1989年
在苏联军方以教科书式的行动突袭阿富汗的时候，很少有人能预料到圣战者组织在后来的阿富汗战争中能展示出那么顽强的战斗力。1979年平安夜，苏军发起了进攻——恰好是德黑兰的美国大使馆被占领50天后——苏军出动了不止一个伞兵师在喀布尔机场和相距35英里的巴格拉姆（Bagram）空军基地着陆。一天以后，12月25日，一个摩托化步兵师从苏联中亚地区突入阿富汗境内，向南直扑喀布尔。从表面上看，苏军此举仅仅是为了援助头年刚刚夺取政权的阿富汗共产主义政权。阿富汗人民民主党作为一个共产主义党派，在掌权以后因为立即开始挑战阿富汗悠久的社会习俗和土地所有制而疏远了民众。地主和毛拉们被捕，妇女们被命令除去面纱，甚至阿富汗国旗也从伊斯兰的绿色改成了共产主义的红色。阿富汗政府为了镇压民间的反抗，出动飞机轰炸平民区，甚至政府军将整个村庄屠戮一空。这样的残酷镇压只能激发更多的人参加圣战。到1979年年底时，超过半数的阿富汗军队士兵开了小差，超过80%的国土已经不在中央政府的控制之下。
当时莫斯科领导层的核心人物、体弱多病的80岁总书记列昂尼德·勃列日涅夫（Leonid Brezhnev）做出结论，除非苏联直接介入，否则“兄弟般”（fraternal）的阿富汗政权必然倒台。他们认为哈菲佐拉·阿明（Hafizullah Amin）总统已经对这场革命造成了极大的危机，这位无情的领导人在三个月前罢黜并杀死了自己的前任，从而夺取了权力。阿明毕业于哥伦比亚大学，能说一口流利的英语，并且希望改善和华盛顿方面的关系。克格勃因此对他产生了怀疑，甚至认为阿明是中情局特务。
1979年12月27日，身着阿富汗陆军制服的克格勃突击队在苏军部队掩护下奉命向喀布尔郊外的塔日别克宫（Tajbeg Palace）展开进攻，居住在这里的阿明有2500名警卫。颇具讽刺意味的是，苏联人在晚上7点30分发起进攻的时候，阿明正在住所里治疗食物中毒（这也是克格勃下的毒），为他治疗的来自苏联大使馆的医生对苏军的进攻计划一无所知。当得知别墅遭到攻击时，阿明要求助手立即和苏联人联系来救他，结果他得到的回答是，攻击者恰恰是苏联人。
克格勃突击队士兵都喝了些伏特加，并且被告知“不能允许任何人活着从这里离开”。突击队遭到了卫兵出乎意料的顽强抵抗，阿明的警卫部队用重机枪开火，在逐个房间与克格勃士兵对抗。数十名克格勃军官阵亡，剩下的也几乎全部带伤。然而，凭借自动武器和手榴弹，突击队最终还是控制住了整个官邸，并杀死了阿明。一名苏军士兵回忆道，他们完成任务之后“地毯上满是血迹”。
而在喀布尔的其他地方，苏军部队也控制住了阿富汗政府部门、广播电台和电视台以及其他要害之地。他们得到了城内苏联顾问的帮助，这些苏联顾问诱骗阿富汗军人把坦克的弹药卸下来，把卡车的电池也拆下来。其实不仅是首都，整个阿富汗的情况都是如此——整个战役期间苏军行动之迅速，代价之小，远超2003年美军入侵伊拉克的行动。几周之内，8万名苏军士兵就遍布阿富汗全境，还扶植了一个新的阿富汗总统：巴布拉克·卡尔迈勒（Babrak Karmal），他曾是阿明的头号竞争对手。[1]
西方国家领导人担心这是苏联向海湾产油区扩张的开始，但实际上苏联领导人并无此意。他们只是想扶持摇摇欲坠的盟友，而且希望在阿富汗的行动能像1956年的匈牙利或1968年的捷克斯洛伐克那样速战速决。苏联人没想到他们将陷入一场长达9年的战争，其间2.6万苏军士兵丧命，[2]还加速了苏联的崩溃，并大大鼓舞了世界各地的圣战者。
如果苏联领导人能更仔细地研究一下古往今来的游击战争史——特别是英国“资产阶级”军队在1839～1842年以及1878～1880年在阿富汗的失败教训——他们可能就不会那么有信心了。但就算是仔细研究了历史，苏联人在面对远比当年英国的对手危险得多的敌人时也不可能做好万全的准备。和他们19世纪的先辈一样，阿富汗起义者靠民族主义和宗教情绪来动员民众反抗苏联侵略者。但是，他们所具备的优势则是阿克巴汗或谢尔·阿里做梦也想不到的：邻国巴基斯坦为其提供安全基地，他们在那里可以得到武器并接受训练。苏军用不了多久就会发现阿富汗广袤的群山具有比他们所拥有的任何现代化武器都巨大的优势。苏军所取得经验教训和美军在越南的一样，而苏军所经历的苦战也与美军相似。
* * *
苏军先是在潘杰希尔山谷（Panjshir Valley）吃到了苦头，这是高耸入云的兴都库什山脉中的一条峡谷，位于喀布尔以北40英里，长70英里，往东北方向延伸。山谷两旁都是陡峭的灰白色岩石，最宽的地方也只有1英里。20世纪80年代时只有一条土路可以通行，“仅仅是一条铺满碎石的小道”，紧挨着“蓝绿色”汹涌奔流的潘杰希尔河（Panjshir River）。在苏军入侵以前，这里居住着大约8万名塔吉克人，以散养家禽和山羊、种植杏和小麦为生。到1980年时，整个山谷都被艾哈迈德·沙阿·马苏德（Ahmad Shah Massoud）控制，他是千千万万武装反抗苏联入侵的圣战者之一。
和许多其他的圣战者一样，马苏德其实在苏军入侵以前就已经拿起枪了。马苏德1952年出生于一个阿富汗军官家庭，后来进入一所法国人开办的中学学习，再后来进入苏联援建的喀布尔工学院（Kabul Polytechnic Institute），其间马苏德表现出了高超的数理思考能力。和20世纪70年代的许多大学生一样，马苏德热衷政治，但他并不喜欢左翼意识形态，而是加入了穆斯林青年团（Muslim Youth），这是一个受埃及穆斯林兄弟会启发组建的激进组织。他们的行动触怒了阿富汗总统穆罕默德·达乌德（Mohammad Daoud），这个左翼政治家在1973年从他的堂弟、阿富汗国王穆罕默德·查希尔（King Zahir Shah）手中接管了权力。（而他本人则将在五年后被盟友共产党推翻。）马苏德不得不流亡巴基斯坦，在那里，巴基斯坦为包括他在内的数千名伊斯兰极端分子提供军事训练。1975年重返阿富汗发动袭击的行动失败后，马苏德终于在三年之后永久地回到了阿富汗并展开了反抗喀布尔共产党政权的战斗。根据一名记者的报道，他最初只有“不到30人，17条五花八门的步枪，130美元经费”。一年多以后马苏德就拉起了一支有3000多人的队伍，他们将成为苏军面对的最可怕的游击运动中的核心力量。
相比其他以巴基斯坦为基地，与三军情报局（Inter-Services Intelligence）关系紧密的起义军领袖，马苏德得到的外部援助要少得多。考虑到这点，马苏德能取得这样的成就更不简单。苏联入侵时马苏德还不到30岁，他能够发展壮大很大程度上是靠自己的精明和魅力。记者塞巴斯蒂安·荣格尔（Sebastian Junger）回忆道：“他是个精力充沛、感情强烈且尊贵的人，对周边的人能产生立竿见影的强烈影响力，当他说话时，我不由自主地盯着他，他的身上有种让人着迷的东西。”
马苏德是个虔诚的穆斯林，每天要祷告五次，但又不像其他强硬派起义军领导人那样教条而极端。马苏德“性格温文尔雅，幽默风趣”，宽以待人，而且对诗歌和伊斯兰教的苏菲神秘主义很有兴趣。他鼓励妇女接受教育，并且“善待苏联俘虏以致苏联士兵宁愿向他投降”，其中一名被俘苏军士兵甚至成了马苏德的保镖。（相比之下，其他圣战领导人则以折磨俘虏而著称。）马苏德毫无高高在上的做派，他真诚地关心下属的生活，因而得到了部下的爱戴。他的手下回忆说“他自己洗衣服，甚至洗袜子”，自己给自己做饭，并会在轮到自己时在夜间站岗放哨。当有一次一位外国访问者送给马苏德一双新鞋时，尽管他“自己的一只鞋已经能看到脚趾了”，他还是把鞋送给了手下。
圣战者像沙米尔手下的车臣人或希腊游击队一样，是天生的游击队员——“穷山恶水的山民”加上坚定的宗教信仰，支撑着阿富汗人在几个世纪里和一拨又一拨外国入侵者苦战。马苏德比其他人的受教育程度都高，尽管他学过法语但已经基本上忘光了。马苏德读了不少游击战经典著作——如毛泽东、格瓦拉和武元甲的书——甚至是有关美国独立战争的书，并且他也开始运用他所学到的知识。马苏德长着鹰钩鼻子，留着大胡子，戴着平顶的羊毛帽子，身穿旅行夹克，马苏德的这个形象很快将和他自己所研究过的那些人一样著名。作家罗伯特·卡普兰（Robert Kaplan）预言，几年之后马苏德将会被誉为“20世纪最伟大的游击战士之一”。
马苏德并不只把潘杰希尔山谷当作基地，和其他圣战组织不同，他还把这里当成了“解放区”（Liberated Zone），这里有学校、法庭、清真寺、监狱、一所法国人开的医院以及一个军事训练基地。马苏德把自己的部下分成由专事作战的战士组成的机动作战小组（moutarik），以及不脱产只负责保卫所在村庄的民兵（sabet），在起义军中间他是第一个这么干的。机动作战小组被编成120人的连队，穿着橄榄色制服、黑色军靴。配备武器则五花八门，有的是从苏军那里缴获的，也有从巴基斯坦买来的，包括AK-47突击步枪、RPG-7火箭筒、DShK12.7毫米机枪，甚至还有ZPU-2高射炮。他们对占领军的威胁特别大，因为潘杰希尔山谷距离连通喀布尔和苏联边境的萨朗（Salang）高速公路只有几英里远。这条公路是苏军的后勤动脉，马苏德的手下不断对公路上的苏军进行袭扰。有一次他们甚至缴获了一辆驶往阿富汗国防部的黑色伏尔加轿车。马苏德的手下把这辆车拆开，带回根据地，然后又组装起来给马苏德乘坐。
* * *
早在1980年春天，苏军就发动了对潘杰希尔山谷的第一次进剿，但收效甚微。1982年5月时，苏联占领军正在积极准备发动第五次围剿，这次将动用8000名苏军士兵和4000名阿富汗政府军士兵，而且还有强大的空中力量支援。马苏德依靠出色的情报网事先得到了风声，于1982年4月25日率先对苏军的巴格拉姆空军基地发动袭击，至少击毁击伤了12架苏军飞机。这推迟了苏军在发动地面攻势之前那长达一周的空袭行动。5月17日苏军最终正式发动了进攻，苏联人以阿富汗政府军为先锋。马苏德命令部下放过先头的阿富汗军，其中有不少人最后叛逃了。当苏军装甲车队进入山谷时，游击队引爆了峡谷两边的炸药，崩落的山石堵塞了道路，这暂时延缓了苏军前进的步伐。此后，苏军不仅清除了路上的石块，而且还往山谷的北部入口派遣部队，对马苏德发动钳形攻势。与此同时，6个营约1200人的苏军乘坐米-6和米-8直升机从空中突袭山谷中部，米格-21战斗机和苏-25攻击机则负责摧毁任何移动的目标。
《基督教科学箴言报》记者爱德华·吉拉德特（Edward Girardet）写道：“从早到晚，他们都在顽强地战斗。”吉拉德特当时在马苏德的部队中采访，目睹了这场战斗。
一开始只听到远处传来的嗡嗡声，然后声音越来越大，地平线上慢慢显现出几个小点，接着直接穿过高低不平、终年积雪的兴都库什山。像一群黄蜂一样，深灰色的武装直升机从围绕着这个富饶峡谷的高耸山脊边冒了出来。很快，当直升机朝游击队的阵地发射火箭和投下炸弹时，声音宛如雷鸣……在潘杰希尔半山腰的有利位置，我们能清楚看到苏联军队和阿富汗政府军、坦克、装甲运兵车和卡车沿着狭窄的土路前进，如同汹涌的巨浪……通过望远镜我们能看到一排排BM-21“斯大林的管风琴”火箭炮，每一台火箭炮能够发射40发火箭弹、总共投放4.5吨炸药，此外还有巨大的自行榴弹炮，气势汹汹地指向我们所在的位置。
马苏德对苏军多管齐下的进攻显得有些猝不及防，但也仅仅是暂时的。他是一个“象棋高手”，而且和所有高手一样，马苏德能够冷静地分析形势。一名马苏德身边的英国记者发现他“似乎从没有惊慌失措过……他从不会丧失从容的气度”。马苏德的一名部下回忆说，“他总是保持微笑”而且“你看到他微笑的时候……会觉得我们正在取胜”。在胜算比较小的情况下，这种冷静的态度是大有裨益的，比如说在1982年的这场战斗中。
和山谷中的大多数抵抗者一样，马苏德带着手下隐藏在邻近潘杰希尔河一侧的小山谷中。他们在“高耸的悬崖那隐蔽的凹处和裂缝之间”开辟安全的洞穴和巨石掩体，并随时冲出来打击山下动弹不得的敌人。苏军对这些神出鬼没的敌人很头疼。他们一下午反复轰炸并用火箭弹轰击游击队的机枪阵地，直到山头上只剩下一棵树。但是，第二天游击队的机枪还是照常开火。爱德华·吉拉德特写道：“最初俄国人仅仅在山谷下方的平地上宿营，后来由于圣战者的不断袭扰，他们不得不挖掘战壕。”到7月的时候，苏军把战壕都放弃了，攻势也渐渐减弱，苏联人不得不将大部分部队撤出山谷。
到战争结束时，苏军先后发动了九次大规模攻势，付出了数千人伤亡的代价，但马苏德仍然控制着潘杰希尔山谷。马苏德在面对强大而野蛮的敌人的反复围剿时所表现出的应变能力，和杜桑·卢维杜尔在海地、弗朗西斯科·米纳在西班牙以及铁托在南斯拉夫一样让人印象深刻。[3]
* * *
潘杰希尔之战可谓整场战争的一个缩影。苏军发动了许多大规模的冒失的攻势，但苏联总参谋部后来承认，其中大多数攻势都“事倍功半”（wasted effort）——“苏军的战术更适合在欧洲北部平原而不是阿富汗山区。”[4]阿富汗境内的大多数地区，东部是高耸的山脉，南部则是不毛的沙漠，都永远在苏军的控制范围之外。少数的例外就是阿富汗的主要城市及其之间的公路。
苏军在清剿游击队的战斗中吃尽了苦头，他们把这些人称为“幽灵”（dukhi）或“敌寇”（dushman），并把怒火发泄到了无辜平民的头上。1984年，来自赫尔辛基观察（Helsinki Watch，人权观察组织的前身）的调查员到巴基斯坦走访阿富汗难民、苏军逃兵和去过阿富汗的西方游客。他们写道：“从我们的采访来看，人们很快就会发现，所有能想象到的侵害人权事件在阿富汗都发生过，而且规模相当大。”原来的囚犯现在指证苏联人以及克格勃训练的阿富汗秘密警察卡德（KhAD）的各种刑讯手段——“包括电击、拔指甲、长时间不允许睡觉、强迫站在冷水里以及其他惩罚手段。”苏军对当地人袭击的报复更是家常便饭。一名苏军士兵回忆说，1982年一名上尉和三名士兵喝多了伏特加酒，摇摇晃晃地走进一个村庄，最后全部被杀。一名苏军旅长恰巧是被杀上尉的哥哥，他率兵闯进了这座村庄，见人就杀，总共杀害了200多人。
苏军的暴行常常没有什么军事意图。苏联军人只知道偷走所有值钱的东西，打死每一个抵抗者。武装直升机甚至向开动的车辆射击，这样士兵就能去洗劫财物。这样不分青红皂白地袭击平民使大批阿富汗人逃离家园，流亡到伊朗或巴基斯坦。但甚至是带着毛毯和家禽逃跑的难民也不安全，他们在开阔地会遭到苏联飞机的轰炸和扫射。而造成平民伤亡最多的可能就是地雷了，在这个国家有数百万枚任意布撒的地雷。许多空投蝴蝶雷的设计目的就是混杂在荒郊野外使人无法辨认。触雷者常常是被炸成残废而不是被炸死，其设计理论认为，对抵抗者来说残疾人能造成负担，死人却不行。另外还有一种流传很广但未经证实的说法，即苏军将地雷设计成玩具的形状以炸断儿童的胳膊和腿，这种说法使得世界舆论对苏军的入侵大加挞伐。苏军甚至毁坏《古兰经》、轰炸清真寺或者将其改成浴室——在一个笃信伊斯兰教的国家，这是能够想象到的最恶劣的渎神行为。[5]
当然，苏联人也并非完全无视从利奥泰到兰斯代尔这几代反游击战专家所提倡的吸引民众的民事行动。1980～1989年，莫斯科投入了30亿美元的非军事援助，并且派出了数千名顾问帮助阿富汗政府。[6]但大多数资金都被用于对阿富汗社会进行苏联化改造——也就是在学校中教授马列主义和俄语——这根本无助于赢得“人心与思想”，而且事实上进一步疏远了虔诚的穆斯林民众。甚至苏联偶尔的善举，诸如兴建学校和发电站，也被淹没在血海之中。
苏军造成了超过100万阿富汗人丧生，迫使500多万人流亡国外，另外有200万人在阿富汗境内无家可归。由于阿富汗战前人口有1500万～1700万，其中有超过6%的阿富汗人死亡，这个规模可以与二战中的南斯拉夫相比。
苏联领导人可能并未从人道主义的立场来关注他们造成的这一后果，但像在南斯拉夫的德国人一样，他们会为自己采取的种种政策感到后悔，因为其将大量阿富汗平民推到了反抗者的阵营之中。至少有15万人加入了圣战者组织。如此一来游击队便在人数上超过了驻阿苏军，而苏军在阿富汗的兵力从未超过11.5万人。协助苏军的阿富汗政府军士兵有3万人，大多数是被强征入伍的平民，非常不可靠。另外至少还有1.5万名阿富汗秘密警察，他们与克格勃的合作很紧密。尽管他们更热衷于保卫阿富汗现政权，但他们人数太少，无法弥补反游击战方面的人数劣势。（相比之下，由于对手的手段相对温和，2001年后的塔利班能够动员用于和北约部队战斗的兵力从未超过3万人，北约部队在巅峰时期拥有14万人，在阿富汗安全部队中还有35万盟友。）对苏联扶植的喀布尔政权来说，反游击战中的兵力对比——治安部队和人口的比例为1∶100——明显对其不利。[7]
* * *
占领军的人力组成也非常不利。美国人在越南战争中就发现，把大量义务兵投入这么一场不体面、危险且漫长的战争中，很难取得速胜并获得公众的支持，甚至会引发麻烦：指挥官不得不应对部下士气低落以及在国内四处蔓延的反战情绪。虽然苏联政府不像美国政府那样容易受到公众舆论的左右，但它最终也发现把士气不高的义务兵投入这么一场野蛮的反游击战中是很愚蠢的。
苏联士兵接受的宣传是，他们去阿富汗是为了帮助“兄弟般的盟友”抵抗“美帝国主义和北京霸权主义”，他们很快就会戳破宣传的假象。正如一名士兵所说的：“周围的所有人都是敌人……我们看不到一个友好的阿富汗人，只有敌人。甚至阿富汗政府军也不友好。”苏联士兵知道，每次离开戒备森严的营房，都有可能冒着乘坐“黑色郁金香”——这是运送阵亡苏军士兵镀锌棺材的飞机——回家的危险。甚至基地里也不完全安全：巴格拉姆有两个苏军士兵外出上厕所，结果后来发现他俩的脑袋都被钉在了桩子上。一名士兵在目睹朋友被杀后说：“我已经准备好毁灭任何东西和任何人了。”还有一个士兵回忆说，他们连队里的两名士兵因为“由谁来枪毙7个阿富汗囚犯”而打了起来。其中一个人从背后打死了6人，另外一个跑过去大喊：“让我也枪毙一个！让我来！”
在一支职业化军队中，军官和士官应该激励士兵、约束士兵，并且把他们的好勇斗狠引导到建设性的方向上，但苏军的军官因为追求生活享乐、纵容老兵欺侮新兵而获得了“豺狼”的恶名。一名士兵声称苏军被“五花八门的道德败坏”所困扰，他们无法约束队伍中那些担惊受怕、动机不明、激进好战的人，从而彻底违背了毛泽东、卡斯特罗、麦格赛赛以及其他游击战和反游击战专家的理论。这些人都曾教导部下，为了赢得民众的支持，必须要尊重平民。所有实施反游击战的军队在某种程度上都曾滥用暴力，甚至相比其他大多数国家军队来说比较克制的美军，也犯下过伤膝河大屠杀、美莱村大屠杀和阿布格莱布监狱虐囚事件等暴行。但苏军在阿富汗反人权暴行的普遍程度和规模都要大得多，苏军指挥官在约束下属方面相比美国人做得很不够。苏军士兵被告知“可以为所欲为，但不要被抓住”。这等于为苏军实施暴行发了许可证，不但让阿富汗人饱受苦难，也给施暴的苏军士兵留下了心理创伤——这无助于他们完成自己的战争目标。
虽然战争就在邻国进行，但苏军居然无法得到足够的食物、寒衣或燃料，这更进一步打击了部队士兵的士气。一些士兵甚至不得不吃腐烂的土豆或卷心菜。超过70%的士兵因为严重的疾病住院，包括伤寒、疟疾、肝炎和痢疾，而这通常是由于饮用水不干净导致的。苏军的纪律已经废弛到士兵向圣战者兜售武器弹药的地步，卖武器弹药的钱会用来购买牛仔裤或卡式录音机并带回国内。
士气低落导致某些士兵开枪自伤以便尽早回国，而其他人则自暴自弃。更多的人酗酒或求助于药物，以求摆脱“无处不在的血腥气息”。一名士兵说：“我一闻到血腥味就吐得翻江倒海。”苏军士兵经常喝伏特加、私制烈酒乃至须后水，或者是吸食大麻、海洛因或麻药，有时候这些东西是阿富汗商人免费提供的，他们很乐于腐蚀自己的敌人。一名士兵说：“最好是让自己酩酊大醉，然后再参加行动——这样你就能够变成一头禽兽。”[8]
* * *
苏联在阿富汗战争中得到和美国在越战——另外一次，至少在后期是这样，由心怀不满的士兵进行的不得人心的反游击战——中一样的教训，这不完全是巧合。正如苏联曾经大力援助越共，美国也为了削弱竞争对手而援助阿富汗圣战者。
华盛顿最开始给圣战者提供的都是非致命性的援助——无线电、医药、资金——甚至是在苏军入侵前就已经开始了。在苏军入侵之后，吉米·卡特立即签署总统调查令（presidential finding），授权可以为圣战者秘密提供武器。为了避免暴露美国的幕后角色，中情局从东方阵营购买武器，包括埃及、波兰、中国以及其他渠道，然后通过海路运到巴基斯坦。沙特阿拉伯提供的资金也堪比美国。输送物资则由巴基斯坦三军情报局负责。在靠近边境的白沙瓦（Peshawar），有阿富汗七个主要抵抗派别的总部，那里用于接受武器和训练。在巴基斯坦边境地区，用三军情报局一名准将的话说，这里是一片“广阔的三不管地区，是圣战者的基地”，[9]武器弹药通过卡车、马匹和骡子，或者干脆通过人背肩扛经新闻记者们口中的“圣战者小道”偷运进阿富汗。苏联人竭尽全力试图切断这条供应线，但跟美国试图切断胡志明小道一样，毫无效果。原因很简单，崇山峻岭中有太多秘密小道可供一队队战士通过。用一名记者的话说，圣战者“能长时间不吃不喝，像山羊一样在群山中上下攀爬”。[10]
2001年9月11日以后，有一种观点认为，那些袭击美国的恐怖分子恰恰是美国曾经资助过的人。这并不完全正确——没有证据表明中情局或任何美国政府机构为本·拉登提供过援助。但事实是，在20世纪80年代美国确实资助过很多强硬派伊斯兰分子，而他们后来终会成为美国的敌人。这是华盛顿向巴基斯坦总统齐亚·哈克提供武器和资金的副产品，后者渐渐成为伊斯兰主义者。
巴基斯坦情报机构使美国提供的武器慢慢流向了一些最极端的伊斯兰组织，如古勒卜丁·希克马蒂亚尔（Gulbuddin Hekmatyar）的伊斯兰党（Party of Islam）。希克马蒂亚尔是个权欲熏心的工程专业毕业生，他遭到了许多其他圣战者的痛恨，用罗伯特·卡普兰的话说，“他的组织缺乏战斗力，浪费了大量资源去进攻其他游击队”。[11]和马苏德不同，希克马蒂亚尔在阿富汗待的时间很短，他更喜欢在白沙瓦居住。但他是三军情报局的宠儿，也是沙特阿拉伯情报机构的红人，甚至中情局也很偏爱他。[12]他和奥萨马·本·拉登走得也很近，后者是在苏军入侵后来到巴基斯坦的。[13]中情局为马苏德提供了一些单边援助，英国和法国的情报部门也有过类似举动，但相对其他极端分子如希克马蒂亚尔来说，马苏德获得的资源少得可怜，而希克马蒂亚尔终有一天也在阿富汗和美军成了对头。
向代理人军队提供武器但最后又被“反作用力”所伤，上面的例子很好地说明了这个问题，但它并不是唯一的例子——欧洲国家在二战后已经有过类似的经历，二战中某些接受欧洲援助来抗日的抵抗者在欧洲殖民者回来后立即调转了枪口。
* * *
美国最初的目标只是让苏联放放血，但里根政府的目标渐渐从扰乱苏联人改成了将其彻底击败。资助从1980年的3000万美元增加到1987年的6.3亿美元，而实际拨付的资金超过了12亿美元（大约相当于2012年的30亿美元），因为沙特阿拉伯追加了资助。1986年，美国官方为了进一步增加对苏军的压力，向圣战者提供了毒刺防空导弹。这个决定的原因及其影响遭到了广泛的误解。
同名小说和电影《查理·威尔森的战争》（Charlie Wilson’s War）描述了一个酗酒成性、拈花惹草的得克萨斯国会议员，他是为圣战者提供毒刺导弹和其他援助的主要推手。威尔森无疑是圣战者的支持者中较有影响力的一位，但仅仅是其中之一。而且，《查理·威尔森的战争》的作者乔治·奎尔（George Crile）甚至也承认，威尔森并没有“直接牵扯”到提供毒刺导弹的决策中。他的主要贡献是在1984年进行游说，以向圣战者提供瑞士生产的厄利康（Oerlikon）高射炮。但由于这种高炮每门重达1200磅，需要20头骡子才能运输，因而在阿富汗并不太实用。相比之下，毒刺导弹仅重34磅，能够锁定飞机发出的红外辐射源进行攻击。
提供毒刺导弹的推动力并非来自查理·威尔森，而是两位国防部官员——国防部副部长弗雷德·伊克尔（Fred Iklé）及其助手迈克尔·皮尔斯伯里（Michael Pillsbury），后者是一位保守的前国会工作人员。他们遭到了参谋长联席会议、国防部和中情局的反对，这些机构担心提供高科技美制武器的举动可能会导致战争升级。但那两个人说服了国务院官员莫顿·阿布拉莫维茨（Morton Abramowitz），阿布拉莫维茨又说服了国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz），另外两个怀疑论者国防部部长卡斯珀·温伯格（Caspar Weinberger）和中情局负责人比尔·凯西（Bill Casey）也被说服了。1986年3月，里根总统正式批准提供毒刺导弹。
6个月后，1986年9月29日，8架米-24武装直升机准备在贾拉拉巴德机场降落。米-24“雌鹿”是战争中苏联最恐怖的武器，被圣战者称为“撒旦的战车”（Shaitan Arba）。该型直升机配备1门加特林自动机关炮、80毫米火箭、炸弹以及空投地雷，重型机身装甲也能抵御大多数机枪的射击。但是29日这天，一群圣战者携带3枚毒刺导弹成功击落了3架“雌鹿”直升机。不过，苏军总参谋部宣称：“在毒刺导弹流入之后，被击落飞机的数量并没有明显增加。”但即使这个说法是真的，毒刺导弹的出现也迫使苏军飞行员尽量保持在12500英尺以上的高度飞行——这是毒刺导弹的最大射程——从而削弱了他们的战斗力。苏军最优秀的武器就此失去了用武之地。[14]
虽然这对占领军是个打击，但和大多数人所信服的说法不同的是，毒刺导弹在阿富汗的出现根本算不上战争的转折点。在美国提供毒刺导弹之前，苏联新任领导人戈尔巴乔夫就已经认为战争不可能打赢了。1985年10月17日，在第一枚毒刺导弹出现在阿富汗之前大约一年，戈尔巴乔夫在政治局的发言中就指出他将会寻求“在尽可能短的时间内撤出阿富汗”。[15]苏军直到1989年才从阿富汗完全撤军，但在此之前还有艰难的仗要打［包括规模最大的苏军攻势——1987年的“专断行动”（Operation Magistral）］。但在1986年时，战争结束已经遥遥在望了。
* * *
对俄国人来说，九年的残酷折磨最终在1989年2月15日那个“寒冷的冬季早晨”画上了句号。上午11点55分，苏军第40集团军司令员鲍里斯·格罗莫夫（Boris Gromov）中将走过了阿富汗和乌兹别克苏维埃社会主义共和国交界处的友谊桥（Friendship Bridge），标志着苏联结束了在阿富汗的战争，尽管战争并未真正结束。[16]苏军的撤离标志着它数个世纪殖民扩张的首次失败，并且证明如果占领军缺乏合法性，且他们的敌人能利用有利地形和得到外部援助的话，即使是使用最残酷的手段实施反游击战也未必能够成功。
克格勃在苏联国内尽量禁止民众公开表示对战争的不满，因此苏联内部也没有发生美国在20世纪60年代那样的反战游行。但到20世纪80年代末，苏联已经无法掩饰自己的惨败了，它不仅动摇了苏共统治的合法性，而且也让曾经恐惧它的敌人从此怀有轻慢之心。因此，苏联在撤出阿富汗的同一年失去了对东欧的控制并不完全是巧合。两年以后，苏联自身也解体了。阿富汗据称是“帝国坟场”（graveyard of empires），但事实上，苏联帝国是第一个验证了这一称号的国家，尽管苏联的崩溃在很大程度上和这场战争无关。相比之下，维多利亚时代的大英帝国在1842年阿富汗失败后倒是达到了巅峰。
* * *
颇具讽刺意味的是，从1986年开始由前秘密警察头子纳吉布拉（Najibullah）担任总统的阿富汗政权甚至比苏联存在的时间更长。这在很大程度上是由于阿内部势力的长期不和。在俄国人停止援助之后，纳吉布拉最终于1992年被推翻，马苏德领导的塔吉克游击队和阿卜杜勒·拉希德·杜斯塔姆（Abdul Rashid Dostum）领导的乌兹别克民兵联手促成此事。新政府由军队司令官马苏德控制，但和铁托不同，马苏德对政治并不像对游击战那么精通。马苏德无法捏合四分五裂的圣战者派别，他甚至无法阻止希克马蒂亚尔为了夺取政权而炮击喀布尔。阿富汗整个国家因为军阀混战而乱象丛生，犯罪横行。
这种不堪忍受的情况导致了1994年塔利班的崛起，这个由极端普什图族学生组成的组织开着丰田皮卡，承诺将恢复秩序。大多数塔利班成员都是战争遗孤，他们对和平一无所知，在巴基斯坦的难民营中接受由沙特阿拉伯人资助的宗教学校（madrassas）的教育，学到的东西除了圣战主义之外别无他物。巴基斯坦抛弃了希克马蒂亚尔，转而支持塔利班。1996年，在经过10个月的围攻之后，塔利班攻占喀布尔，成为阿富汗的新统治者。
塔利班入城后做的第一件事就是阉割、枪毙了纳吉布拉，并将他的尸体悬挂起来示众。马苏德被赶回潘杰希尔，为了阻止追兵而在峡谷入口爆破制造障碍。在接下来的五年里，马苏德及北方联盟（Northern Alliance）的盟友一直在抵抗塔利班及其新的阿拉伯盟友“基地”组织的进攻。马苏德最终在2001年9月9日丧命，当时他被两个伪装成电视台记者的“基地”组织自杀式炸弹袭击分子炸死。两天以后，世贸大厦和五角大楼遭到了袭击，这让全世界都见识到了马苏德的敌人有多么危险。[17]
其实在此之前就有很多危险的预兆——不只是1979年，也包括随后几年发生的事情。特别是在黎巴嫩，如果有人读懂了那些迹象的话，就能发现这里满是危险的预兆。20世纪80年代的黎巴嫩成为一种新型战争的培养皿，它发展出了足以造成大规模伤亡的自杀式炸弹袭击战术。本·拉登未来将充分利用这种冷酷无情的战术。
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60 一流的恐怖组织
黎巴嫩真主党，公元1982～2006年
1983年10月23日星期天，这一天发生的小事件注定将引发轩然大波。这天早上的贝鲁特，蒂姆·杰拉蒂（Tim Geraghty）上校像往常一样在黎明时分醒来，穿上了迷彩服和军靴，用冷水洗了把脸，然后走到楼下的作战中心。这位看上去很年轻的军官参加过越南战争，也曾在中情局任职，面貌英俊，方方的下巴，他是美国海军陆战队第24陆战远征队两栖部队的指挥官。该部队中的1800名海军陆战队队员，是在1982年进入贝鲁特的多国维和部队中的一部。
美国海军陆战队于1982年8月第一次来到贝鲁特，监督以色列入侵之后巴勒斯坦解放组织的撤军行动。此后，由于黎巴嫩信奉基督教的总统贝希尔·杰马耶勒（Bashir Gemayel）遇刺以及基督教长枪党民兵在贝鲁特的萨布拉和夏蒂拉巴勒斯坦难民营实施大屠杀，他们于9月又回到贝鲁特。海军陆战队的任务是并不太明确的“保持存在”并且在某种程度上减轻已经持续七年的黎巴嫩内战的痛苦。他们本应该保持中立、不偏不倚，但因为美国为黎巴嫩基督教民兵提供武器和训练，美国海军陆战队很快就卷入了内战。和黎巴嫩政府军交战的什叶派和德鲁兹派民兵也开始与美海军陆战队为敌。1983年的整个9月，美国海军陆战队在贝鲁特机场的司令部不断遭到枪击和炮击，持续出现伤亡。尽管如此，9月26日交战双方还是达成了脆弱的停火协议。杰拉蒂10月23日起床的时候局势还“相当平静”，6点22分时，只有少数厨师、哨兵和部分海军陆战队士兵已经醒了——杰拉蒂回忆说，恰在此时“窗户突然被炸碎，玻璃碎片四处飞散，办公用品、文件和纸片在办公室飞得到处都是”。杰拉蒂不顾耳朵还在嗡嗡作响，扣上头盔，抓起点45口径手枪冲了出去，想要弄明白“到底他妈出了什么事”。他刚一出门就发现自己被笼罩在“一片浓密的灰白色灰尘”之中，将近20年后“9·11”事件的幸存者对这个场景应该会很熟悉。他透过“呛人的浓烟”向北望去几乎什么也看不见。站在他旁边的一个少校向南看去，惊呼道：“我的上帝啊，营登陆队（Battalion Landing Team）的营房大楼不见了！”司令部下辖的营登陆队有超过300名海军陆战队队员和水兵，是杰拉蒂地面战斗部队的一部，而现在整栋建筑都成了一片瓦砾。
此前两年黎巴嫩发生过几起汽车炸弹袭击事件，包括当年春天造成重大伤亡的贝鲁特美国大使馆遇袭事件，但那几次袭击事件的规模都没有这次大。一辆黄色的奔驰卡车以超过35英里每小时的速度直接冲过铁丝网和带刺篱笆墙，停在了营部的大门口。车上装载着季戊四醇四硝酸酯炸药（PETN）的爆炸物在压缩乙烷的作用下威力倍增。卡车在一道“橙红色的闪电”中爆炸，爆炸威力相当于12000磅TNT——这应该是有记录以来威力最大的非核爆炸装置之一。整个贝鲁特的居民都能听到那“可怕的闷响”，并且看到机场方向升腾起一朵蘑菇云。这栋钢筋混凝土制的四层建筑物被炸得飞起来，然后支离破碎。
杰拉蒂发现眼前是一片“可怕的景象”，让人想起“二战时期欧洲的黑白新闻纪录片：破碎扭曲的尸体飞得到处都是，形成一种诡异的风格。一名还在睡袋里的海军陆战队队员的尸体挂在树枝上”。当救援人员赶到时，他们只能听到“废墟下边传来的悲哀呻吟”。死者实在太多，连运尸袋都不够用了，不得不要求紧急补充。
总共有241名海军陆战队士兵和水兵丧生——这是自1945年硫磺岛战役之后美国海军陆战队单日遭受的最惨重的伤亡。几乎同一时间，另外一辆装满炸药的卡车袭击了2英里外的法国伞兵驻地，造成58人丧生。一个自称伊斯兰圣战组织（Islamic Jihad）的地下团体宣称对这两起袭击事件负责。这是从什叶派阿迈勒运动（Shiite Amal movement）中分离出来的一个极端派别，而这个团体很快将有一个新的名字——真主党（Hezbollah）。该组织的最初行动显示它比此前的恐怖主义团体更渴望也更有能力实施规模更大的恐怖袭击，其他的恐怖组织，从三K党、社会主义革命战斗组织到巴解组织和德国红军派，要么受资源所限，要么是缺乏杀害更多人的意愿。以往大多数的恐怖组织都认为如果行动超过一定的底线，就会适得其反，遭到大众的反对。而从此时开始，真主党对造成大规模伤亡毫无心理压力，尽管它们比后来的“基地”组织及其分支更有底线。[1]
* * *
这个高效而冷酷的新组织诞生于黎巴嫩贝卡谷地（Bekaa Valley），当时总共有1500名伊朗革命卫队成员在叙利亚的协助下被派到这里，训练抵抗以色列入侵的黎巴嫩民兵。伊朗人发现许多当地的黎巴嫩什叶派教徒渴望投入与“犹太复国主义者”以及“异教徒”的战斗，这个被剥夺了公民权的族群在20世纪70年代逐渐组织化和极端化。其中最卓越的是两名年轻的什叶派神职人员，34岁的苏卜希·图费利（Subhi Tufeili）和30岁的阿巴斯·穆萨维（Abbas Musawi）。这两个人都在伊拉克的纳杰夫（Najaf）上过学，霍梅尼也在那里一直居住到1978年。他们将成为真主党最初的两任总书记。[2]
对真主党早期发展起到更关键作用的人，是实际指挥其军事行动的伊迈德·穆格尼耶（Imad Mughniyeh）。这个恐怖主义奇才出生在黎巴嫩南部，在贝鲁特的贫民区长大，1982年时穆格尼耶才20岁，但已经在巴解组织精锐的第17部队（Force 17，亦称总统安全部队）服役过。以色列国防军将巴解组织从黎巴嫩赶走之后，他加入了真主党。在接下来的20年里，他在伊朗顾问的帮助下，直接指挥了真主党几乎所有造成轰动效果的袭击事件，从自杀式炸弹袭击到劫持人质。他的一个以色列对手称他为“我接触过的人中最具创造性和最聪明的人之一”。在本·拉登出现之前，穆格尼耶就是世界头号恐怖分子，但和本·拉登不同的是，穆格尼耶总是躲开媒体的聚光灯。他甚至为了掩饰自己的面貌而整容。海军陆战队知道他直接指挥了1982～1983年的系列袭击，但他们并不知道穆格尼耶的名字，他们称其为“卡斯特罗”，因为他也留着大胡子。真主党拒绝承认任何有关穆格尼耶的消息，直到他在2008年死亡，当时穆格尼耶被当作一位殉难的烈士来纪念，并建立了博物馆。[3]
真主党从一诞生就笼罩在神秘的面纱之下，直到1985年该组织发布公告谴责“美国及其盟友和犹太复国主义集团”强加的“侵略和耻辱”时，才正式浮出水面。[4]真主党更喜欢搞一些有轰动效果的袭击，特别是自杀式袭击，而不是夸夸其谈的声明。他们在黎巴嫩的第一次自杀式袭击目标是伊拉克大使馆，在1981年的一次袭击中杀死了27人。（伊拉克当时正在和伊朗交战，而袭击背后的真主党正是得到了伊朗支持）。下一年轮到了以色列：1982年11月，一辆装载着1300磅炸药的法国标致汽车冲进了位于黎巴嫩最南部城市提尔（Tyre）的以色列军队指挥部，造成75名以色列人和约27名黎巴嫩囚犯丧生。这是第一次针对以色列的自杀式炸弹袭击，但绝不是最后一次。几乎正好一年以后，以色列军队在提尔的另外一个指挥部遭到了一辆雪佛兰皮卡的炸弹袭击，造成28名以色列人和35名囚犯丧生。贝鲁特的美国大使馆是另一个遭到反复袭击的目标。第一次袭击发生在1983年4月，那次是一辆通用汽车，炸死了63人。1984年9月，贝鲁特郊区美国大使馆的配楼遭到袭击，这次发动袭击的是一辆雪佛兰厢式货车，炸死了24人。
这样的袭击让真主党跟自杀式爆炸画上了等号——20世纪70年代的巴勒斯坦恐怖分子和阿富汗圣战者都不曾使用这样的战术。尽管19世纪末20世纪初的俄国社会主义者和中世纪的阿萨辛派偶尔也使用这种方式，但提起自杀式袭击人们首先想到的还是日本的神风特攻队。日本人在二战穷途末路、战局不利的情况下使用自杀战术，证明了这其实是弱者的战术，而且使用者必然是狂热分子。真主党自然要使用这样的战术，因为什叶派本身就比逊尼派弱小，伊斯兰世界90%的人都是逊尼派。什叶派信仰的基础是他们尊崇穆罕默德的外孙侯赛因，其在公元680年被一名不承认他是先知后代的哈里发杀死。在20世纪80年代，伊朗大量利用自杀式袭击志愿者“伊斯兰武装力量动员队”（Basij，也叫巴斯基），对付装备更好的伊拉克军队。数以万计的少年，有些人甚至只有十岁，手里拿着所谓通向天堂的塑料按键，被送去参加穿过雷场的人海攻击。[5]
真主党把同样的殉难精神带到了自己的行动中，尽管《古兰经》明文规定禁止自杀和屠戮无辜。真主党领导人哈桑·纳斯鲁拉（Hassan Nasrallah）1998年宣布：“每个男人，无论老少，都热衷于奉献自己的生命，以把入侵者、占领者的犹太人炸得支离破碎。”真主党宣称，他们的成员乐意奉献生命，这样才能够击败装备精良但可能意志比较薄弱的敌人，比如“胆小而怯懦”的以色列人——多年以后许多其他伊斯兰极端组织将重申这一宣言。但和后来的其他组织不同的是，真主党将自杀式袭击的范围限定在军事目标。[6]
自杀式袭击并不是真主党唯一的武器，而且随着真主党其他战术的发展，自杀式袭击的地位也逐渐下降。实际上，截至2011年，真主党自1999年以后再也没有实施过一例自杀式袭击。真主党早期的时候也使用过劫机的战术，但不久之后也停止了。该组织最出名的劫机行动是1985年6月在贝鲁特劫持美国环球航空公司的847次航班，这次事件导致一名美国水兵被杀，他的尸体被抛到了跑道上。
真主党在诞生初期频繁使用，但如今已经被抛弃的另外一个战术就是劫持人质。它开始于1982年劫持贝鲁特美国大学代理校长戴维·道奇（David Dodge）事件。道奇被装在箱子里偷运到德黑兰，366天之后才被释放。在接下来的十年时间里几乎有100多名西方人在黎巴嫩被劫持，被扣押时间最长的是记者特里·安德森（Terry Anderson），他几乎被关押了七年之久（1985～1991年）。不过，安德森比另外两位人质要幸运得多——中情局站长威廉·巴克利（William Buckley）和海军陆战队中校威廉·希金斯（William Higgins），两人都在经历酷刑后被杀害。
真主党实施这些袭击并非仅仅为了满足残忍或血腥的杀戮欲望，而是试图以这种精心算计的战略将以色列、美国和其他西方国家的影响力挤出黎巴嫩，只留下伊朗及其盟友的影响力。真主党的这一战略收到了效果。在贝鲁特美国海军陆战队司令部遇袭不到四个月之后，罗纳德·里根就进行“重新部署”，将海军陆战队调出了黎巴嫩。让杰拉蒂上校非常不满的是，美国政府从未实施任何报复行动，也拒绝加入法国和以色列对贝卡谷地中伊朗人和真主党据点的空袭行动。而接下来的人质劫持事件让“大撒旦”[7]——美国——进一步蒙羞，里根政府为了换取对方释放人质，不得不向伊朗秘密出售武器。三名人质被释放，但其他许多人依然被扣押，与此同时里根政府几乎在伊朗门事件中被赶下台。在霍梅尼去世、德黑兰由相对温和的政府掌权后，伊朗及其代理人最终于1992年放弃了劫持人质的行动。[8]
* * *
真主党对以色列的袭击（“像癌一样生长，必须被铲除”）[9]更频繁也更有效。在最初入侵黎巴嫩时，什叶派对以军是欢迎的，因为他们推翻了巴解组织的高压统治，但以色列试图在贝鲁特扶植一个友好的基督教领导的政府，这遭到了什叶派的反对。真主党无疑在以色列入侵黎巴嫩之前就已经建立了，但以色列的存在加速了什叶派的军事化进程。真主党在1982年对提尔的以军指挥部的自杀式炸弹袭击仅仅是旨在将入侵者赶出去的游击战争的开端。
以军安全部队对袭击的反应是设置路障，逮捕并拷问嫌疑犯，摧毁村庄，以及轰炸真主党的藏身处，但以色列指挥官后来承认，他们的铁腕政策仅仅招致了当地民众的不满而已——正如法军在阿尔及利亚和印度支那的行径一样。[10]虽然做出了很大努力，但内斗频仍的以色列情报机构无法渗入狙击并用炸弹袭击以军的叛乱组织内部。自杀式炸弹袭击者有时候会袭击以军车队，但“伊斯兰抵抗运动”也会使用伊朗提供的结构复杂的路边炸弹以阻挠以军行动。1985年，由于国内日益高涨的反战情绪和不断增加的伤亡（650人阵亡，3000人负伤），[11]以色列国防军撤至黎巴嫩南部的安全区。这是以色列历史上第一次在真主党面前遭到军事失败，但远非最后一次。
以色列军队的撤退鼓舞了真主党继续追寻自己的终极目标——“彻底消灭犹太复国主义集团”并且效仿伊朗的模式在黎巴嫩建立一个伊斯兰共和国。[12]为了完成这个宏伟的目标，真主党把势力伸到了黎巴嫩以外，而这要感谢伊朗革命卫队及其情报机构的帮助。1992年，真主党炸毁了布宜诺斯艾利斯的以色列大使馆，造成29人丧生。1994年，它再次用炸弹袭击了布宜诺斯艾利斯的一个犹太人社区，造成85人死亡。真主党和伊朗革命卫队也被怀疑很有可能与1996年沙特阿拉伯霍巴塔（Khobar Towers）军营的爆炸事件有关，这次袭击造成19名美国空军士兵死亡。[13]另外，真主党还为其他许多恐怖组织提供训练和支持，包括20世纪90年代的“基地”组织以及2003年以后伊拉克的迈赫迪军。后来发生的许多恐怖袭击行动，诸如“基地”组织1998年用卡车炸弹袭击美国在非洲的两栋大使馆，以及2003年以后美军在伊拉克遭到的大量路边炸弹，都是效仿真主党在黎巴嫩所倡导的行动模式。[14]
作为报复，以色列方面宣称他们在1992年取得了一次大捷，以军的一架阿帕奇武装直升机炸毁了真主党总书记阿巴斯·穆萨维乘坐的小汽车，当时他正和家人一起观光旅行。16年后的2008年，此前的恐怖奇才伊迈德·穆格尼耶在大马士革丧命——杀死他的正好是他最钟爱的武器，汽车炸弹，而实施者则是摩萨德。有些时候一些恐怖组织会因为领导人被除掉而陷入混乱，秘鲁的光辉道路组织在1992年阿维马埃尔·古斯曼（Abimael Guzmán）被捕后一蹶不振；而在遥远的古代，反抗罗马帝国的卢西塔尼亚起义军在维里亚图斯于公元前139年死后也渐渐没落。然而，真主党的组织机构非常健全，并未因为穆萨维和穆格尼耶的死而受到太大阻碍。
穆萨维死后接替他的是身材肥硕的哈桑·纳斯鲁拉，这位时年32岁、出生在贝鲁特东部贫民区的神职人员是一个水果蔬菜商贩的儿子，但头上戴的黑色头巾，显示他是先知穆罕默德的后代。纳斯鲁拉和穆萨维一样，曾经在纳杰夫学习，在那里得到了霍梅尼的教导。此人和前任穆萨维一样，精明、残忍而有魅力。他甚至还很有幽默感，经常自嘲自己的语言障碍和其他缺点——很难想象本·拉登会如此做。
1997年，纳斯鲁拉的长子在和以军突击队的战斗中丧生，由此他得到了追随者的拥戴，因为大多数中东地区领导人的儿子都是风流不羁的花花公子。真主党领导人——这有点像早期那些比较异端的什叶派恐怖分子，阿萨辛派的创始人萨巴赫——愿意牺牲他们的后代，从而增加自己的威信。[15]
纳斯鲁拉让真主党摆脱了沦为纯粹恐怖组织的境地。和胡志明以及卡斯特罗类似，他认识到政治行动的重要性。和他们不同的是，纳斯鲁拉甚至或多或少地愿意参与自由选举的竞争，尽管他也不断使用强迫手段去参与选举并镇压反对派。在压制了某些成员的反对意见后，真主党成为一个政党，于1992年开始参加黎巴嫩大选并且参与组阁。真主党的角色也扩展到为黎巴嫩的什叶派贫民提供社会服务，运营着一个庞大的由学校、医院、建筑公司、贷款提供者和其他主要由伊朗提供资金的商业等组成的网络，这让真主党每年至少入账1亿美元。[16]真主党有自己的童子军组织迈赫迪童子军（Mahdi Scouts），以及致力于帮助自杀式袭击者留下的孤儿寡母的殉道者联盟（Martyrs’ Association）。他们甚至还向游客兜售有纳斯鲁拉头像的手镯和打火机，本书作者2009年在贝卡谷地也买到了这样的纪念品。更重要的是，真主党有自己的网站、四份报纸、五个广播电台和一个卫星电视台，即灯塔电视台（Al Manar），用于向外界发布消息。令人惊讶的是，这个非国家组织在传播信息方面的效率比以色列的类似机构还强，而以色列宣传机构背后是以色列整个国家资源。[17]
进入政治领域并不意味着真主党放弃了武装斗争。那些反对真主党的黎巴嫩政治家、将军和新闻记者——或者令真主党背后的大马士革和德黑兰赞助人不快的人——都很快会遭遇不测。真主党被怀疑与2005年导致前首相拉菲克·哈里里（Rafiq Hariri）死亡的汽车炸弹爆炸事件有关，他曾强烈支持叙利亚军队撤出黎巴嫩的主张。但是，真主党大多数的精力还是用在对付以色列方面，真主党经常以此证明自己在1989年黎巴嫩内战结束以后像其他民兵组织一样拒绝解除武装的合法性。
* * *
20世纪90年代，全世界出现了许多血腥的游击战争。很容易就能列出一个灰暗的单子：在南斯拉夫，信奉正教的塞尔维亚人与信奉伊斯兰教的波斯尼亚人、信奉天主教的斯洛文尼亚人以及其他族群长期血战；在克什米尔，巴基斯坦支持的穆斯林武装反对信奉印度教的印度人的统治；在车臣，东正教俄罗斯士兵试图镇压穆斯林车臣人的反抗；在纳戈尔诺-卡拉巴赫（Nagorno-Karabakh），亚美尼亚基督徒试图从由穆斯林掌权的阿塞拜疆政府手中夺取自治权；在索马里，中央政府崩溃后，大大小小的部族和派别为了争权夺利而大打出手；在卢旺达，极端的胡图族人屠杀图西族人和温和派胡图族人。这些局部冲突各有差异，每一场冲突都是因为深刻的族群矛盾被民族主义意识形态所利用，除了卢旺达和索马里之外，在大多数情况下它还会被宗教差异加剧。政治学家塞缪尔·亨廷顿在1993年宣称，这些冲突是因为世界处于“文明的冲突”之中。他的论点有些夸大——文明内部的冲突并不见得就少于文明之间的冲突——但获得了广泛的认同，因为这能够解释在冷战结束后的第一个十年里世界范围内冲突的高发态势。黎巴嫩肯定属于这一范畴。在20世纪90年代，这个小小的地中海国家仍然在从内战中缓慢恢复，虽然它与后来造成80万人死亡的卢旺达相比要平静一些，但仍然存在着源自种族和宗教的冲突。
在那个十年里，真主党一直在黎巴嫩南部针对以色列国防军及其扶植的约2500人的主要是基督徒的南黎巴嫩军（South Lebanese Army）展开游击战。虽然真主党只有千余人的专职士兵，但这已经足够给兵力和装备都占优势的以色列国防军制造麻烦了。真主党在南部“安全区”的低烈度袭击中经常使用路边炸弹，平均每年炸死17个以色列士兵、30个南黎巴嫩军士兵，[18]并且引发了以色列国内阵亡士兵母亲掀起的声势浩大的反战运动。真主党知道无须打死太多人，因为通过强大的宣传机器就能够放大袭击效果。真主党通过发布死亡或受伤士兵的照片，并用希伯来语写上“谁是下一个？”的标语，巧妙地在以色列国内培育了反战情绪。[19]
2000年5月，以色列总理巴拉克最终在18年后将以色列军队撤出了黎巴嫩。纳斯鲁拉迅速宣称：“这是通过牺牲和流血取得的……伟大历史性胜利。”真主党及其他组织得到的教训——包括巴勒斯坦人，他们后来很快发动了第二次大起义——用纳斯鲁拉的话说，即使“拥有原子弹，以色列也比蜘蛛网还孱弱”。[20]虽然其存在的最大理由——反对以色列占领——已经不存在了，但真主党把目光转移到了沙巴阿农场（Shebaa Farms），这是以色列占领的戈兰高地中的一小片土地，它以前属于叙利亚而不是黎巴嫩。
真主党和以色列之间持续紧张的关系在2006年达到了爆发点，这导致以色列采取了自1982年入侵黎巴嫩之后最大规模的军事行动。7月12日，真主党武装分子渗入以色列北部，伏击了以军的两辆军车，打死了3名士兵，并俘虏了另外2人。两小时后以军开始追击，但是真主党用地雷炸毁了一辆梅卡瓦坦克，打死了另外5名士兵。时任以色列总理奥尔默特命令对位于黎巴嫩南部和贝鲁特郊区的真主党目标实施空袭和炮击。贝鲁特郊区的100多座高层建筑被炸毁，但由于以色列事先发布了警告，所以这些建筑物里基本没人。为了给黎巴嫩施加压力并迫使真主党就范（但黎巴嫩政府根本无力做到这点），以色列海军封锁了黎巴嫩海岸线，同时以色列空军轰炸了贝鲁特机场。此后的一个月里，以军飞机总共使用了1.2万枚炸弹和导弹，同时以军地面部队和海军发射了超过15万发火箭弹和炮弹。但即使如此强大的火力也未能阻止真主党不断使用122毫米喀秋莎火箭炮轰击以色列北部地区。这些射程短、无制导的火箭弹可以在任何地点几分钟内被发射出去，以空军根本不可能对其进行空中拦截。
以色列内阁在失望中命令以军展开有限的地面行动，以军最终出动了1.5万名士兵，但他们发现真主党的顽强大大超乎预料——和以军此前面对的只会扔石头的巴勒斯坦人，或者战斗力低下的阿拉伯军队毫无共同点。在战斗爆发之前，真主党精心构筑了一套拥有地堡、战壕和隐蔽所，之间由专用通信系统联络并储藏有充足的食物、饮用水和弹药的复杂防御体系。一旦战斗打响，真主党武装分子能够依托阵地自给自足，而且可以在火力下有效机动，这是任何军队所必须经受的重大考验。真主党不必固守战线，他们可以出其不意地攻击以色列军队，用老式 “耐火箱”（Sagger）导弹和相对现代化的“短号”（Kornet）导弹炸毁坦克和部队集结点。真主党甚至发射了一枚中国设计、由伊朗提供的C-802反舰导弹，重创了一艘距离海岸10英里远的以军导弹艇。
真主党有能力驾驭如此复杂的战争形式让一些分析家认为它正站在一种新趋势——“混合战争”——的最前沿，它结合了传统的和非传统的战术。[21]这一分析有点道理，尽管分析家们对于“混合战争”实际上到底有多新还有争论。以往最成功的起义者，不管是美洲大陆上的殖民者还是中国的共产主义者，都是将游击战术和正规战术结合起来。还有许多组织，诸如阿尔及利亚民族解放阵线、爱尔兰共和军以及越盟/越共，都是用一种类似真主党的混杂了恐怖主义的游击战术。[22]虽然真主党在战场上并不一定占据上风，但它在操纵新闻媒体方面却是好手。
战争的转折点是7月30日以色列空袭了卡纳（Qana）附近一个被怀疑为真主党阵地的目标。遭到空袭的大楼被夷平，17名儿童和11名成年人被杀害（最初估计的伤亡数字更高）。真主党充分利用支离破碎的尸体被从废墟中拉出来的镜头，确保其广泛传播，对以色列方面施加压力以使其停止进攻，人们认为这场攻势“太过头了”。以色列人有理由抱怨，在专制政权镇压反游击战的过程中，如俄罗斯镇压车臣分离主义者，秘鲁镇压光辉道路或者阿尔及利亚镇压宗教激进主义者时，它们从未受到媒体如此严厉的监督。但以色列对这种双重标准却束手无策——或更准确地说，作为一个狭小孤立、依靠美国支援立国的国家，以色列更容易受到国际压力的影响。以军的梅卡瓦坦克和F-16战斗机对这种武器其实用处并不大。就像19世纪20年代的希腊人、19世纪90年代的古巴人、20世纪50年代的阿尔及利亚人和20世纪80年代的巴勒斯坦人一样，真主党精通信息战的柔术（jujitsu），在争取全球同情的战争中将对手的力量转化为劣势。由于互联网和卫星电视的普及，这种手段的效果被前所未有地放大了。
2006年8月14日，双方的停火协议生效。以色列军队撤回本国境内，真主党则返回黎巴嫩南部。这场持续34天的战争导致119名以色列士兵和42名以色列平民丧生。总共有1100名黎巴嫩平民丧生；真主党方面的损失估计为250人（真主党自己公布的数字）到650人（以色列估计的数字）不等，但不论哪个数字，对于总数至少有1.5万人的真主党武装来说，这个损失确实很小。[23]
* * *
通过这场战争，真主党在某些方面得到了磨炼。2008年12月到2009年1月，哈马斯（Hamas）——一个受真主党启发而建立起来的逊尼派组织——在加沙地带和以军爆发冲突，真主党克制住了在北方开辟第二条战线的冲动，暗示其无心重复2006年的战争。但在很大程度上，真主党还是通过第二次黎巴嫩战争发展壮大。到2010年时，在叙利亚和伊朗的帮助下，真主党重整军备，纳斯鲁拉宣称自己拥有4万枚火箭弹，在2006年战争爆发时只有1.3万枚。[24]真主党还花费数百万美元重建遭受战争创伤的地区，从而进一步巩固了什叶派民众对他们的支持。2011年，真主党及其盟友扳倒了黎巴嫩逊尼派亲西方总理萨阿德·哈里里（Saad Hariri），并代之以一个他们比较满意的人物。
真主党的优势反映出以色列的弱点。以色列自20世纪60年代以来就在大大小小的战斗中无法彻底击败游击队，它们无法像此前的阿拉伯正规军那样被迅速或完全地打败。以色列的问题在很多方面与美国在越南、伊拉克和阿富汗，法国在阿尔及利亚和印度支那，以及英国在塞浦路斯和亚丁遇到的问题一样。当然也有区别，区别就是以色列无法简单地毫无后顾之忧地就把军队撤回本土，因为其顽固不化的敌人离自己的人口中心相当之近。
以色列为了自保会定期发动惩罚性打击，但这种打击往往只是增强了恐怖组织与遭到以军打击地域的平民之间的关系。空中打击能够破坏真主党或哈马斯的行动，但无法阻止它们重建组织。也许需要重新占领这些地区，但以色列对此犹豫不决，因为它不想又一次陷入对阿拉伯领土旷日持久且代价不菲的占领；而且在现代西方社会，帝国主义也是不为公众所接受的，以色列自认为是现代西方社会的一部分。以色列曾经成功地消除了约旦河西岸的恐怖威胁，因为以军在巴勒斯坦人第二次大起义期间重新进占约旦河西岸部分地区，巧合的是在2004年阿拉法特去世以后，接掌政权的马哈茂德·阿巴斯和萨拉姆·法耶兹（Salam Fayyad）是相对温和的人物。但黎巴嫩并没有出现这样一个政权，而是出现了越来越多激进的什叶派团体。因此，以色列所能期望的最好结果，就是一个随时可能被打破的不稳定的休战期。
* * *
真主党在其创建后的第一个25年里已经充分地实现了一位前美国官员在2003年的描述：“真主党可能是一个‘一流的恐怖组织’，而‘基地’组织可能实际上只能算‘二流’。”[25]当然，“基地”组织并没有堪比真主党的那种准正规战军事能力，后者拥有完整的广播和电视网络，并且有能力控制和管理一大片区域。其他大多数伊斯兰团体都没有这样的能力。绝大部分伊斯兰起义者，以及大多数非伊斯兰起义者都非常不幸地失败了。他们遭到了阿尔及利亚、埃及、摩洛哥、叙利亚、沙特阿拉伯和其他中东国家的非民选统治者的血腥镇压；和以色列或美国的领导人不同，这些中东国家的统治者并不在乎公众舆论。阿尔及利亚的战争就特别残酷，在20世纪90年代至少造成了10万人丧生。[26]当然，正如我们已经看到的，就算是最冷酷无情的反游击战，如果激怒了全体民众，也难免失败，正如纳粹德国在南斯拉夫或苏联在阿富汗一样。但大多数伊斯兰极端派别都远未得到大批民众支持，他们喜欢袭击平民，而这些平民大多数是穆斯林，这反而让他们遭到了公众的厌恶。因此，阿拉伯国家的统治者在镇压伊斯兰派别武装起义时就有足够的合法性，而这些派别都不像2011年爆发的“阿拉伯之春”那样，有那么深厚的群众基础。
可以预见的是，在穆斯林人口占少数的地区，伊斯兰极端分子的命运并不会好到哪儿去。从东亚到西欧，从北美到南亚，激进分子对抗国家的阴谋很少能获得成功。俄罗斯就曾成功镇压在1991年宣布独立的车臣地区的叛乱。俄军于1994年进入车臣，但1996年就撤出了，因为车臣游击队像19世纪的前辈一样死战到底。但俄军于1999年卷土重来，使用焦土政策征服了这片分离出去的地区。战前人口约为100万的车臣，后来估计约有10万人在战争中丧生——这个死亡率比二战中的南斯拉夫还要高，不过还是比海地独立战争的死亡率低。在车臣战争中，俄军可能也损失了2万名士兵。
俄罗斯在车臣的成功，以及数年后斯里兰卡剿灭泰米尔猛虎组织的案例证明，即使在21世纪，只要不在乎世界舆论的压力，使用残酷手段进行反游击战也是可行的，因为这两国政府都是在本土行动，它们所具备的合法性是在黎巴嫩的以色列或在阿尔及利亚的法国所无法企及的。只有得到外部势力援助的起义者才能打破这样的战略，比如20世纪80年代的阿富汗，1995年的波斯尼亚，1999年的科索沃，1991年的伊拉克库尔德斯坦以及2011年的利比亚，但车臣或斯里兰卡不在此列。[27]
伊斯兰分子由于不能推翻本国政权，不得不在20世纪90年代流亡到少数对他们抱以同情的地区寻求庇护。这些地区一般都处于无政府状态，尤其是索马里、苏丹、也门、巴基斯坦的部族区域以及阿富汗。一个在这种没有希望的条件下出现的恐怖组织很快就在臭名昭著方面让真主党相形见绌，尽管它的效力不及真主党。
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61 国际恐怖主义
本·拉登和“基地”组织，公元1988～2011年
1998年2月23日，伦敦的一份阿拉伯语报纸《阿拉伯圣城报》（AL QUDS AL ARABI）刊登了一则消息，宣称自己收到了一份传真。其标题是“世界伊斯兰阵线对犹太人及十字军的圣战宣言”，签署者一共五人——两个埃及人，包括一个名叫艾曼·扎瓦赫里（Ayman al-Zawahiri）的医生；一个巴基斯坦人；一个孟加拉国人；另外还有一个人，是沙特阿拉伯人，署名为“谢赫·奥萨马·本-穆罕默德·本-拉登”（Shaykh Usamah Bin-Muhammad Bin-Ladin）。然后就是一番夹杂着《古兰经》和穆斯林经典的带有诗意的阿拉伯语，作者罗列了一大堆陈词滥调，抨击“十字军-犹太复国主义联盟”，在1991年的海湾战争中，他们“占领了伊斯兰最神圣的土地阿拉伯半岛，掠夺富人，操纵统治者，羞辱阿拉伯人民，威胁邻国，把在阿拉伯半岛上的基地变成了反对比邻而居的穆斯林人民的矛头”。由于美国人已经宣布“向真主及其信使和穆斯林开战”，作者声称他们已经发出了一道裁决令（fatwa），或者说一道法令，“杀死美国人及其盟友——无论是平民还是军人——是每个穆斯林的义务”。[1]
但即使到此时，西方也不是很了解奥萨马·本·拉登。美国中情局成立了一个专门负责追踪他的单位：亚历克站（Alec Station）。从1994年开始，《纽约时报》已经16次提到了他。[2]他在美国电视媒体上也不陌生，奥萨马·本·拉登甚至在1993年就接受了美国有线电视新闻网（CNN）的采访，然后在1994年接受了美国广播公司新闻频道（ABC News）的专访，但他给人们的形象一般都是恐怖主义的资助者而不是实践者。本·拉登在1988年创建的“基地”组织当时还隐藏在暗处。1998年时本·拉登还生活在塔利班控制的阿富汗，他因为对美国不满被驱逐出沙特阿拉伯而为人所知，但当时的他很难说能够给美国造成什么威胁。他对世界最强国家的宣战通常被认为是无关紧要的，因此没有一家美国报纸或杂志报道。这就好像一个躲在街角怒目而视的教士宣称要和官僚做斗争（fight city hall）一样。
仅仅在6个月以后，全世界都将重新评价本·拉登。1998年8月7日，“基地”组织自杀式袭击者分别在美国驻肯尼亚和坦桑尼亚大使馆门前引爆了装满炸药的卡车，炸死213人，包括12个美国人。克林顿政府终于开始认真对待本·拉登，8月20日，美国军舰向阿富汗东部的“基地”组织训练营以及苏丹的一间制药厂发射了数十枚战斧式巡航导弹，袭击后者是因为美国人错误地怀疑那里正在为“基地”组织生产化学武器。然而，美军的导弹只炸死了几个武装分子，本·拉登则毫发未伤、全身而退，反而提升了他的地位。这让本·拉登更加蔑视美国（“胆怯懦弱而不敢和伊斯兰青年面对面”）并且让他确信自己做出的战略选择是明智的。在1996年发出的那道裁决令中，他写道，“由于敌我双方武装力量的实力悬殊”，最为“合适的战斗方式”就是使用“快速机动的轻装部队在完全保密的情况下行动”，“换言之就是发动游击战争”。[3]
本·拉登使用非对称手段对抗强大敌人的理念并不新奇，正如我们曾看到的，这种理念的历史几乎和国家一样悠久。而他的那种宗教狂热在非正规战勇士中间也并不鲜见，毕竟历史上第一批恐怖组织就是犹太教狂热信徒和穆斯林阿萨辛派。然而，以前的大多数游击队和恐怖组织都会把袭击限定在一个单一的国家或彼此毗邻的国家集团，而且通常会控制自己的暴力行为以免招致毁灭性的反击。本·拉登的野心更大——他的目标不仅仅是“毁灭”美国，它只是推翻遍布中东的美国盟友的前奏，最终创造一个“真主至上”的世界。[4]到1998年为止，本·拉登的组织已经与在阿尔及利亚、波斯尼亚、埃塞俄比亚、肯尼亚、索马里和坦桑尼亚的袭击事件有关联，而且这仅仅是开始。在接下来的几年时间里，这个世界很少有哪个角落没被圣战者侵袭，他们受到“基地”组织的激励、训练、资助、指导或者武装，有时候甚至是上述全部。
跨国性的恐怖主义趋势在19世纪末期的无政府主义组织和20世纪70年代的左翼组织中初见雏形，但是“基地”组织将这一趋势引领至一个全新的高度，而这是它娴熟地利用那些常见而复杂的技术的结果。客机的出现让它更容易抵达世界各地；电话、传真、卫星电视，最终还有移动电话和互联网，使得它筹集资金、宣传、招募和部署追随者变得更加容易；计算机的出现也有助于它掌管一个复杂的组织；廉价、可靠且大规模生产的武器，比如AK-47和火箭弹，以及最重要的炸药都使它更容易去杀戮。本·拉登提倡恢复中世纪的伊斯兰传统，但他却在利用复杂的科学技术和管理技巧来统帅第一次真正的全球大叛乱方面展现出了天才。本·拉登把许多和他类似的人招至麾下，那些人像他一样很少接受宗教训练，但精通现代技术并且熟悉现代世界的各种方法。像毒品贩子、计算机黑客和其他国际罪犯一样，他们代表的是21世纪全球化的黑暗面。
* * *
奥萨马·本·拉登崛起成为恐怖主义的全球代表——相比之下，早期的一些恐怖主义名人，比如“豺狼”卡洛斯、阿布·尼达尔甚至是阿拉法特都黯然失色——至少可以这么说，这并不是注定的。奥萨马小时候是个害羞的男孩，说话轻柔、彬彬有礼，总是躲在他那些开朗外向的哥哥后边——他有很多哥哥。奥萨马的父亲穆罕默德是一个只剩下一只眼睛的也门侨民，他到沙特阿拉伯的时候一无所有，后来在沙特王室的庇护下开办了王国中最大的建筑公司。穆罕默德跟22个妻子至少生下了54个孩子。奥萨马是第18个儿子，生于1957年，他的母亲是个单纯的叙利亚女孩。两年后穆罕默德和她离婚了，然后像以往一样让她嫁给了自己手下的一个高管。本·拉登在对父亲的敬畏中逐渐长大，但他很少看到自己的父亲。1967年他父亲在一次空难中丧生，领导家族的重任落在了奥萨马最大的哥哥萨利姆（Salem）身上，而这个萨利姆与他完全相反——他不信伊斯兰教，喜好娱乐，热衷弹吉他，喜欢生活在欧洲或美国。
奥萨马并不是在这种上流社会的环境下长大的。他和自己的母亲以及继父生活在红海港口城市吉达过着中产家庭的生活。奥萨马在小时候就很虔诚，但并没有达到沙特人那种古怪的程度。他每天祈祷五次，但是也看电视，喜欢骑马和踢足球。他大一点后变得逐渐古板，不看电影、不听音乐甚至也不拍照片：总之是拒绝一切他认为“违反伊斯兰教义”的行为。和许多留学海外的兄弟姐妹不同，奥萨马在吉达当地的一所私立学校上学，成绩平平，后来进入吉达的阿卜杜勒·阿齐兹国王大学主修经济学，但最终也没能毕业。在大学里他受到了埃及伊斯兰主义者赛义德·库特布的激进作品的影响，库特布已经于1966年被世俗化的纳赛尔政权处决，但其兄弟当时是这所学校的教职人员。
1974年，17岁的本·拉登和家族一个15岁的叙利亚堂妹结婚了。几年以后，本·拉登和自己的父亲一样，遵守《古兰经》教义又娶了几个老婆，其中包括两个获得博士学位的老师。（他告诉自己的大老婆，他这样做不是为了自己，而是“为伊斯兰教生更多的孩子”。）他后来至少有20个孩子。本·拉登一家住的地方很奇怪，不许用冰箱和空调。生活节约的本·拉登喜欢粗茶淡饭，衣着简朴，而且要求全家都这样。他们不允许喝美国的软饮料，连冰镇汽水也不喝，甚至连玩具、糖果和处方药都不许使用，他那患有哮喘的孩子只能偷偷地使用吸入器。他强迫自己的儿子不带水或者只带一点水在沙漠中远足，以磨炼他们作为圣战者的意志。女孩则待在家里和妈妈在一起，在没有男性监护人陪伴的情况下绝不能出门。在这样一个沉闷的家庭里，甚至欢声笑语也是被禁止的；孩子们不能大笑，否则会遭到严厉家长的责打。
本·拉登生命中的重要转折点出现在1979年，这一年苏联入侵了阿富汗。他的第一个妻子回忆说，苏联入侵阿富汗所造成的苦难“让他的丈夫心如火燎”。他前往巴基斯坦，向圣战者提供资金和援助。当时他还经营着家族的建筑企业，和他的父亲一样，本·拉登以和手下同甘共苦著称。但是到20世纪80年代，他开始在反苏圣战中开拓一个独立的身份。
在巴基斯坦本·拉登遇到了阿卜杜勒·阿扎姆（Abdullah Azzam），他是一位年长的巴勒斯坦神职人员，穆斯林兄弟会巴勒斯坦分支哈马斯的创始人之一。毫无疑问，阿扎姆极其渴望获得沙特阿拉伯方面的资助，他成了本·拉登的导师（mentor）。两人于1985年创办了业务办公室（Services Office），也就是“基地”组织的前身，帮助阿拉伯志愿者反抗苏联人。业务办公室出版一本名为《圣战者》（Jihad）的杂志，并从世界各国包括美国募集资金，因而创立了“基地”组织后来将会利用的网络。没有证据表明本·拉登得到了美国政府方面的任何资助，但他确实和沙特情报机构有过联系，后者很显然是利用他向圣战者提供资助。
不满足于仅仅是一个资金提供者，或者像无政府主义大师克鲁泡特金那样纯粹是一个理论家，本·拉登亲身进入阿富汗。1986年，他在阿富汗东部贾吉（Jaji）的一个村子里为五六十个阿拉伯战士建立了一个基地。这个基地号称“狮巢”（Lions’ Den）。1987年，本·拉登投入了一场时间长达一周的战斗，得到了阿拉伯媒体的大肆报道，在这场战斗中阿拉伯人在撤退之前进行了英勇的战斗。1989年，本·拉登带领阿拉伯士兵重返战场，试图从纳吉布拉所部手中夺取贾拉拉巴德。这次攻势成为一次代价高昂的惨败，证明他并不是个合适的战场指挥官。但是，这并不有损本·拉登精心打造的名声，他仍然是一个放弃了沙特阿拉伯富裕生活、为了信仰而奋战的无畏勇士。和阿拉法特一样，本·拉登知道如何把战场失利转化成宣传的胜利。
随着时间的流逝，阿扎姆和本·拉登最终分道扬镳。阿扎姆反对组建仅由阿拉伯人构成的部队，并且他很欣赏马苏德；本·拉登则很仇视马苏德，而且和与马苏德为敌的原教旨主义者走得很近。阿扎姆于1988年在本·拉登的家乡白沙瓦参与了组建“基地”组织“军事基地”（Al-Askariya）的行动，其目标是在阿富汗的反苏战争结束以后保存“圣战的火种”。但是在1989年，阿扎姆在白沙瓦被身份不明的袭击者炸死。
到那时，本·拉登已经受到了一个受尊敬的新领袖的影响——艾曼·扎瓦赫里，他是个杰出的外科医生，出生于埃及一个显贵家庭，于1973年组建了一个名为伊斯兰圣战的组织。他在1981年萨达特遇刺后被关押了三年，因为他的组织帮助策划了刺杀案。扎瓦赫里在监狱中遭到的拷打让他变得越发愤恨而激进。然而，阿扎姆反对滥杀无辜，并且希望集中精力将外国侵略者从穆斯林的土地上赶出去，但扎瓦赫里则试图颠覆温和的穆斯林政权并且处死“叛教者”。阿扎姆之死——扎瓦赫里被怀疑很有可能与之有关——除掉了一个有可能缓和本·拉登恐怖生涯的主要因素。而奥萨马的哥哥，同时也是本·拉登家族族长的萨利姆之死也是如此。萨利姆1988年在得克萨斯驾驶自己的超轻型飞机时因意外事故身亡。
在阿扎姆和萨利姆死后，本·拉登有生以来第一次可以自己做主了——不仅仅在金融方面，同时他也成为“基地”组织的绝对领袖。本·拉登身高6英尺5英寸，他在其随从中是名副其实的鹤立鸡群，且他们也十分崇敬他。所有“基地”组织的成员必须要发誓对他忠诚。甚至被认为是“基地”组织真正智囊的扎瓦赫里也对他表示顺从，尽管前者很可能只是依赖他的资金而已。
* * *
1989年本·拉登返回沙特阿拉伯，他在那里被沙特政府当作英雄欢迎，但第二年就从一个偶像沦落为流亡者。在萨达姆·侯赛因入侵科威特之后，他和沙特王室因为意见相左而发生了冲突，沙特国王驳回了他部署“阿富汗阿拉伯战士”保卫沙特的请求。相反，沙特人转向美军以寻求帮助。在穆斯林圣地出现如此之多的“异教徒”令本·拉登极为不满，尽管他的家族企业也因为承包大量的美军工程而有利可图。本·拉登慢慢地开始公开抨击沙特王室，结果他被迫于1992年迁移到由伊斯兰政权统治的苏丹。本·拉登在这里将圣战主义与商业相结合，开设准军事训练营，也从事种植向日葵、修建道路、生产皮夹克等许多业务。
“基地”组织在全球各地实施的系列恐怖袭击中的第一次发生在1991年的意大利，当时本·拉登的一名追随者向77岁的阿富汗流亡老国王行刺，但并未杀死他。1992年，“基地”组织实施的另外一次恐怖行动也不太成功——在美军频繁光顾的亚丁两家酒店中安置炸弹，但受害者仅是1名游客和1名酒店员工。其他行动计划则较为顺利。本·拉登后来吹嘘他曾派人帮助训练和支援索马里部落武装，而这些人在1993年的摩加迪沙伏击了美军一支特种部队，击落了2架黑鹰直升机并打死了19名美国人。1995年，本·拉登的手下和利雅得沙特国民警卫队办公室的汽车炸弹爆炸案扯上了联系，这次爆炸中7人死亡，包括5名美国人。1996年炸死19名美国人的沙特阿拉伯霍巴塔基地爆炸案也被怀疑和“基地”组织有关。（本·拉登曾经对这些发生在祖国的袭击行动赞誉有加，但拒绝为此负责。）埃及则是另外一个主要目标：1995年，极端分子用炸弹袭击了巴基斯坦的埃及大使馆，并且试图刺杀访问埃塞俄比亚的埃及总统胡斯尼·穆巴拉克（Hosni Mubarak）。
这些轰动一时的袭击事件导致本·拉登声名狼藉，沙特阿拉伯由此剥夺了他的公民权，苏丹也于1996年将他驱逐出境。唯一接纳他的国家就是阿富汗，这个国家当时已经被塔利班控制。“基地”组织不像其他一些恐怖组织诸如巴解组织和真主党那样，能够得到国家的支持。“基地”组织也并没有寻找一个能够为其提供支持的强国，而是寻找可以向内部渗透的弱国。到20世纪90年代末，阿富汗几乎是世界上最弱的国家，它被从1978年开始的连绵不断的战火所摧残。
* * *
本·拉登在世界上最原始的国家之一不得不开始重建自己的组织。这个任务相当艰难，因为他在苏丹已经损失了数百万美元，而在沙特阿拉伯的家族也已经切断了他的资金来源。本·拉登并不像外界传闻的那么富有，从1970年开始他的家族每年给他提供大约100万美元，但是1993年或1994年之后就没有了。从此之后他不得不依靠海湾富商和穆斯林慈善机构的资助。有时候本·拉登和他的家人甚至连饭都吃不饱（他们一度要靠鸡蛋、面包和“掺着沙子”的石榴充饥），但是他仍然保证了圣战者的资金。
美国联邦调查局后来估计，“基地”组织在“9·11”事件以前每年能够筹到3000万美元。想要肃清恐怖主义代价不菲，但想要实施恐怖行动则相当便宜；据说整个“9·11”袭击只花费了不到50万美元。其他行动的花费就更少了——据估计，2000年袭击美国海军“科尔号”军舰花费了5万美元；2004年马德里爆炸案据说只花了1万美元。
“基地”组织的大部分资金都投入了阿富汗的训练营中，那里有数千名圣战者正在接受训练。本·拉登为这些受训者提供住宿、饮食、薪水、武器、车辆和训练手册。他甚至编纂了一本数千页的《圣战百科全书》（Encyclopedia of Jihad），内容都是关于如何实施一次有效袭击的建议。为了管理这个正在成长的企业——圣战股份有限公司（Jihad Inc.）——和许多草创阶段的公司一样，本·拉登任命了数名经理人，并且建立了由计算机管理的人事和薪酬系统。曾经访问“基地”组织的记者彼得·卑尔根（Peter Bergen）说，“基地”组织“是历史上官僚制度最严密的恐怖组织”。
想要加入“基地”组织的圣战者必须要填写一个长长的表格，就好像向大学提交入学申请一样，问题不仅仅是个人背景（“你是否有过军事经验？”“你的爱好是什么？”），还包括“你能记住《古兰经》的多少章节？”培训课程由一位曾在美国陆军服役的埃及裔士官设立的，内容包括各种武器的使用——从苏制DShK机枪到以色列生产的乌兹冲锋枪。受训者甚至要学习驾驶坦克，尽管“基地”组织的一些成员参加过针对阿富汗北方联盟的准正规战，但大多数人要参加的战斗都不太可能会用到坦克。
“基地”组织专注于采取引人注目的“殉教式”（martyrdom）行动，诸如2000年用小艇袭击停泊在亚丁港的美国海军“科尔号”军舰，其造成17名美国水兵死亡。这次行动类似1998年袭击美国驻非洲国家大使馆和2001年袭击世贸中心及五角大楼的行动，都是由“基地”组织中心策划和实施的。还有许多袭击事件是由或多或少相对独立的圣战者实施的，他们得到了本·拉登的激励或训练，但并不受他指挥。在“9·11”事件后这种趋势越发明显，当时“基地”组织领导人们正四处奔逃，但即使在此之前大多数训练营的毕业者也并未加入“基地”组织。只有那些经过严格筛选的“兄弟”才能获此特权。大多数在基地中受训的圣战者会加入一些相对不那么严密的组织，如印度尼西亚的伊斯兰祈祷团（Jemaah Islamiyah），克什米尔的圣战者运动（Harakat ul-Mujahideen），或者阿尔及利亚的伊斯兰武装组织（Armed Islamic Group）。
为了促成世界范围内的圣战运动，本·拉登发动了野心勃勃的宣传攻势，甚至接受了美国广播公司、美国有线电视新闻网和半岛电视台的采访。他还会通过自己的宣传机构“萨哈巴”（Al Sahab，“云”的意思）向外发布视频和音频信息，同时他的追随者还开办了数千个圣战者网站。本·拉登即使在偏僻的藏身处也很偏爱英国广播公司，他相信“媒体战”是推进圣战运动的“最强大”的武器——“作战准备中可能有90%的准备都是媒体方面的。”除了阿拉法特之外，可能只有少数起义者如此重视宣传战。其原因可能也是互联网、移动电话和卫星电视的日益普及，而本·拉登恰好抓住了这个机会；同时也由于“基地”组织相对缺乏常规军事能力，这意味着他们别无他法，只能在时间间隔较长的袭击行动之间强调“信息战”。
“基地”组织的基层人员通常是中产阶级，但往往是和社会疏远的那部分人。有些人是生活在欧洲的穆斯林移民或移民后代。其他人则生活在乏味压抑的独裁国家，如沙特阿拉伯、埃及和叙利亚。和大多数恐怖分子一样，激发他们的原因如同学者路易斯·理查德森（Louise Richardson）所说的是“三个R”——复仇（revenge）、名望（renown）、反应（reaction）。他们企图报复西方世界从十字军东征开始就强加到穆斯林头上的痛苦；希望自己能够出名，而不是庸庸碌碌地生活；以及刺激他们的敌人对其袭击做出反应。
许多人相信想要达到这三个目标就要展开“殉教式行动”。各级成员为了获得“烈士”（shaheed）的荣誉而竞争激烈。然而，“基地”组织领导人并不会自愿牺牲自己或他们的孩子。他们认为，他们必须活下来以确保取得击败真主的敌人这一事业的胜利。为了实现这个目标，一些不为西方所熟悉的颇有影响力的圣战主义思想家，如阿布·奥贝德·库拉西（Abu Ubayd al-Qurashi）、优素福·阿以里（Yusuf al-Ayiri）和阿布·穆萨布·苏里（Abu Musab al-Suri），对军事战略和历史进行了深入研究。他们的作品参考了大量典籍，不仅仅是克劳塞维茨和孙子，还有毛泽东、武元甲、切·格瓦拉、马里格赫拉、泰伯和其他倡导非正规战争的左翼人士。他们着迷于越南、阿富汗、黎巴嫩和索马里这种游击队成功驱逐强权的案例。这些案例让他们特别关注游击战术和恐怖主义战术，但其实这么多年来失败的案例远超成功的案例。
本·拉登开始确信美国是一只“纸老虎”，软弱而怯懦，是一个只需要几次奋勇一击就会轰然倒地的敌人。他决定将这个“遥远的敌人”——美国——定为“基地”组织集中袭击的目标，他认为这个强权一旦被扳倒，“所有现存的阿拉伯和伊斯兰政权也会土崩瓦解”，然后他就可以建立一个横跨中东的原教旨主义哈里发王国。这被证明是“基地”组织一次巨大的战略误判。本·拉登夸大了美国对中东那些“叛教”政权的支持力度；它们是依靠自己的秘密警察，而不是主要依靠与美国的联盟来维持政权的。尽管稍早一些的伊斯兰起义都失败了，本·拉登原本也可以去直接挑战那些阿拉伯政权而不激怒美国。一些国家的伊斯兰主义者实践过这种路线，使用暴力手段的有伊朗、阿富汗和苏丹，通过和平选举的有土耳其、突尼斯和埃及。但是，本·拉登过于好高骛远，没有意识到自己的局限性，精明而自负的他策划了历史上最为致命的恐怖袭击。[5]
* * *
利用航班进行袭击这一主意最早是由哈立德·谢赫·穆罕默德（Khalid Sheikh Mohammed）提出来的，他是众多被本·拉登的魅力和资源吸引过来的恐怖分子之一。穆罕默德是一个在科威特长大、在美国接受教育的巴基斯坦裔工程师。他16岁就加入了穆斯林兄弟会，在阿富汗对抗苏军的战斗中表现活跃。1992年，他还在波斯尼亚参加过战斗。此人和1993年世界贸易中心的汽车炸弹爆炸案有一点点关系，那是他的侄子拉姆齐·优素福（Ramzi Yousef）策划的，此人曾在阿富汗的“基地”组织训练营中受训。那次袭击炸死了6个人，但未能炸塌双子塔。1994年，他们当时正住在马尼拉，他和优素福曾讨论要在太平洋上炸毁12架美国客机。两年以后，穆罕默德在阿富汗见到本·拉登的时候铆足了劲，他提出了一个计划，劫持10架美国客机，其中9架分别撞击美国的标志性建筑，第10架则在杀死所有男性乘客后在机场降落，到时他将会面对电视摄像机发布一份对美国进行恶毒咒骂的演讲。
本·拉登像一个出色的CEO一样，准确地把自己下属略有些异想天开的想法转化成更现实的计划，顺便剥夺了穆罕默德在全球圣战者面前抢走拉登自封头衔的机会。他为实施这一计划投入了资金和人力。2001年9月11日，19名恐怖分子用美工刀——这个细节显示“基地”组织在背后做了怎样精妙的监督与策划——劫持了4架飞机。当时飞机劫持案已经不像以前那么有轰动价值了，但让被劫持飞机撞击目标，要比类似恩德培劫机案那样让飞机在着陆后与政府讨价还价更有冲击力。自1972年慕尼黑奥运会之后，还没有哪次恐怖袭击像“9·11”事件这样野蛮残酷，吸引了整个世界的目光。[6]
这次事件的直接后果超过了本·拉登的预料，他曾设想顶多是摧毁三到四层，没想到却撞塌了整栋双子塔。死者总计约为3000人，大大超过了最近一次美国本土所遭到过的最大规模袭击，也就是1941年12月7日的珍珠港事件，而且珍珠港事件的制造者是一个国家，而不是一个弱小的非政府组织。本·拉登对这次袭击造成的经济损失特别满意，估计约为5000亿美元；此前主修的经济学专业让本·拉登可以想象到他竟可能让世界最富有的国家破产。[7]
本·拉登很快发现美国并非像他想象的那么虚弱。尽管他曾经说他欢迎美国入侵阿富汗，这样就能让美国因陷入“一场长期的游击战争……就像我们反抗苏联人时一样”[8]而出出血，但实际上本·拉登并没有为美国可能的入侵做什么准备。在“9·11”事件后的几周时间里，一些中情局探员和特种部队成员来到阿富汗，他们随身携带的大量现金和先进的通信设备让北方联盟犹如打了一针强心剂。到12月初时，塔利班已经倒台，“基地”组织也被得到美国空中力量支援的北方联盟打得溃不成军。本·拉登和扎瓦赫里能够逃到巴基斯坦，还要感谢美军指挥官和华盛顿官员所犯的错，他们在2001年11～12月未派足够部队封锁贾拉拉巴德外围的托拉博拉（Tora Bora）山区。但是，他们的很多手下都被抓住或打死了，另外许多人则在接下来几年中美国人的穷追猛打中被打死，甚至包括拉登本人。
小布什政府被“9·11”事件打了个措手不及的说法是不太恰当的。当时小布什政府仍然把很大精力集中在敌对大国和“无赖国家”身上，如伊朗和伊拉克，总统及其副手忽视了那些暗示一个非国家恐怖网络已经对美国造成巨大威胁的情报。在某种意义上，小布什和他的顾问们都是传统历史学的受害者，它强调国家之间的常规冲突，却忽略了历史上无处不在而且扮演了重要角色的游击战争。
“9·11”事件之后小布什政府奋起直追。作为“全球反恐战争”的一个组成部分，小布什总统和国会成立了几个新的国土安全部门，并且为了在执法机关和情报机关之间进行协调，消除了许多官僚政治障碍。更有争议的是小布什批准了很多超过传统执法机关界限的做法，包括：对高价值的嫌疑犯如哈立德·谢赫·穆罕默德使用“更严厉的审讯技术”，他于2003年在巴基斯坦被捕之后遭到了183次水刑；在美国本土使用未经授权的监听手段来监听可能与恐怖分子有联系的人；未经审判就将一些囚犯“引渡”回其来源国，尽管其中某些国家因为滥用酷刑而声名狼藉（如埃及、阿尔及利亚和约旦）；在关塔那摩湾和中情局的“黑监狱”（black sites）无限期地关押着800余名未经审判的恐怖分子嫌疑人；建立军事法庭审讯恐怖分子嫌疑人；以及使用“捕食者”无人机在巴基斯坦和也门等国家定点清除“基地”组织领导人。[9]
这样的手段遭到了公民中自由主义者的强烈谴责，而且在“9·11”事件的恐惧开始散去之时，国会和法庭行动也大大限制了其中许多手段。但是，即使是对小布什的政策报以最苛刻的态度，他的政策相比许多国家来说还是相当收敛的，甚至是像英国、法国和以色列这样的民主国家，它们在面对恐怖主义威胁时手段更加残酷。不过，相比内战时期的亚伯拉罕·林肯、一战时期的伍德罗·威尔逊和二战时期的富兰克林·罗斯福对公民权利的限制，其实前述几个国家也算比较克制了。虽然有人假定所有的“施压技术”都是酷刑，大部分时候也确实是，但只有28名囚犯遭到了这样的审讯，而且在此过程中还要小心翼翼地避免对其进行持续的身体伤害。相比之下，法国人在阿尔及利亚时曾对数千人进行严刑拷打，而且事后常常将其处决。且不管对错，在和恐怖主义展开大规模战斗的国家中，很少有哪个国家像美国一样受到全球舆论如此多的关注。不幸的是，笨嘴拙舌的小布什为美国的行动所做的解释和辩护实在太糟糕了。但不管怎么样，小布什政府还是沉重打击了圣战者组织。“基地”组织的战略家阿布·穆萨布·苏里在2004年哀叹道：“美国人已经肃清了圣战者武装运动的绝大部分的领导人、秘密机构、支持者及其朋友。”[10]
圣战者在“9·11”事件之后仍然可以实施规模较小但具破坏力的恐怖袭击。其中一些突出的例子包括2002年的巴厘岛夜总会爆炸案（202人死亡），2004年的马德里铁路系统爆炸案（191人死亡），2005年的伦敦地铁爆炸案（52人死亡），以及2008年的孟买枪击事件（163人死亡）。但是，除了极少数例外（马德里的袭击案是由伊拉克流亡者制造的），这些袭击无助于“基地”组织及其下属团体推进其事业。恰恰相反，由于造成许多无辜者伤亡，其中许多都是穆斯林，使得穆斯林舆论都开始反对这些圣战者，并且迫使全球各国对恐怖分子采取严厉镇压措施。甚至沙特阿拉伯，这个一直对镇压伊斯兰主义者漠不关心的国家，也在2003年造成35人死亡的利雅得爆炸案后强硬起来。美国在消灭“基地”组织的过程中有效地联合了世界各国，因为越来越多的国家发现了“基地”组织的巨大威胁。国际协作挫败了许多阴谋，包括2006年夏天那次野心勃勃的要在大西洋上空用液体炸弹炸毁7架航班的企图。许多其他的恐怖袭击计划，包括2001年试图使用装在鞋里的炸弹炸毁从巴黎到迈阿密的航班，或是2010年在时代广场试图用汽车炸弹实施恐怖袭击，都因为纯粹无能或运气太差而流产。
在“9·11”事件以前，恐怖分子就基本上不再制造大规模的平民伤亡了，因为他们已经认识到这种袭击只会引火上身。正如恐怖主义分析家布莱恩·詹金斯（Brian Jenkins）在20世纪70年代所写的：“恐怖主义是一个剧院，恐怖分子需要的是有许多人能够过来观看，而不是让许多人死亡。”[11]“基地”组织和其他极端伊斯兰组织违反了这个准则，他们付出的代价是失去支持。车臣的叛乱者也提供了一个恰当的例子：他们于2002年在莫斯科的一个剧院劫持人质，导致169人死亡；2004年，他们在北奥塞梯别斯兰的一所学校中劫持人质，造成了331人死亡，其中半数以上都是儿童，从此之后他们就失去了所有的支持。
同样的现象——无政府主义的暴力行为将适得其反——在20世纪90年代的阿尔及利亚和埃及以及2000年后的伊拉克也很明显。在阿尔及利亚和埃及，伊斯兰起义者遭到了本国军人政权的镇压。然而，在伊拉克，后萨达姆时代的伊拉克政府无法有效镇压恐怖分子。镇压叛乱者的任务落到了一支来自外国强权的“异教徒”军队身上，而这支军队自令其蒙羞的越战之后，几乎就没有为投入一场游击战争做过多少准备。
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62 美索不达米亚大屠杀
公元2003年后的“基地”组织伊拉克分支
故事始于2003年8月——伊拉克坠入了地狱。8月7日，在巴格达的约旦大使馆外发生了卡车炸弹爆炸事件，导致19人死亡。8月12日，一名自杀式炸弹袭击分子开着一辆装满炸药的水泥搅拌车，冲进了巴格达的联合国驻伊拉克总部。22名死者中包括联合国驻伊拉克高级代表、颇受欢迎的巴西外交官塞尔吉奥·维埃拉·德梅洛（Sergio Vieira de Mello）。后果最严重的袭击发生在8月29日的纳杰夫。下午2点的时候，在整个什叶派心目中最为神圣的伊玛目阿里清真寺（Imam Ali mosque）外，一辆型号疑为丰田陆地巡洋舰的汽车发生了爆炸。晌礼刚刚结束，伊拉克什叶派宗教领袖之一阿亚图拉·穆罕默德·巴吉尔·哈基姆（Ayatollah Mohammed Baqir al-Hakim）刚刚结束每周说教准备离开，周围是数千名什叶派信徒。爆炸在街道上造成了3英尺宽的大坑，炸死了80多位平民，包括哈基姆本人。根据目击者的回忆，“在清真寺街对面的屋顶和窗户上到处都是血肉”。后来一名记者发现，“空气中到处都是橡胶燃烧的味道，街道上到处是汽油、扭曲的金属、玻璃和各种碎片”。[1]
这样的景象在接下来几年里将在伊拉克反复上演。美国军队没遇到什么麻烦就在2003年春天短短几周的战斗中推翻了萨达姆·侯赛因的政权，这凸显了美军出色的常规战能力。不幸的是，美军指挥官的精力过分专注于最初的攻势，而对恢复秩序、重建有效治理准备不足。权力真空的结果就是各式各样的逊尼派和什叶派极端组织大肆破坏，打死了数以万计的伊拉克平民和数以千计的外国士兵，这应该是有史以来破坏性最大的恐怖行动。其中最为活跃的组织，即要为八月炸弹袭击事件以及后来更多的此类事件负责的是统一和圣战组织（Monothesim and Jihad），该组织最后改名为“基地”组织伊拉克分支（Al Qaeda in Iraq，AQI）。
“基地”组织伊拉克分支的创建者是阿布·穆萨布·扎卡维，据说其岳父是纳杰夫自杀式炸弹袭击案的参与者。扎卡维在很短时间内就成为继本·拉登和艾曼·扎瓦赫里之后全球最著名的恐怖分子，但跟后两者不同的是，扎卡维并非名门世家子弟。扎卡维原名艾哈迈德·法迪勒·卡莱拉（Ahmad Fadil al-Khalaylah），他出生于约旦肮脏的工业城市扎尔卡（Zarqa）。扎卡维是个浑身刺青的辍学少年，整日混迹于录像厅，喜欢偷鸡摸狗，没上过几天学基本只认得几个字，经常酗酒，纯粹是个街头混混。他最终还是皈依了真主。1989年，23岁的扎卡维来到阿富汗，在“基地”组织训练营中受训。在回到约旦之后，扎卡维因为颠覆行动在监狱中服刑五年，1999年再次回到阿富汗，很快就组建了自己领导的圣战者组织。
美军在2001年秋天入侵阿富汗，扎卡维及其党羽被迫流亡伊朗，虽然扎卡维是个反什叶派分子，但伊朗在对其冷嘲热讽之余还是提供了援助和庇护。扎卡维及其手下从伊朗出发，通过北部的库尔德地区渗透进伊拉克，颇具讽刺意味的是，该区域是得到美国空中力量保护的地区。2003年春天美国武装力量进入伊拉克，四处搜寻子虚乌有的所谓萨达姆的大规模杀伤性武器时，扎卡维当时已经准备好要“在侵略者所到之处点燃怒火”。[2]
更世俗一些的逊尼派组织，由前复兴党成员领导，集中全力狙击占领军，以及使用简易爆炸装置炸毁美军军车——这种历史悠久的游击战术可以追溯到半个世纪前，印度支那的法军和马来亚的英军可能对此更加熟悉。相比之下，扎卡维更喜欢摆出令人厌恶而高调的姿态，诸如播放斩首视频，充分利用这种最新的通信技术的优势。2004年5月11日，一个圣战者网站上传了一段视频，内容是五个蒙面男子对一位犹太裔美国商人尼古拉斯·贝尔格（Nicholas Berg）进行斩首，死者身穿橙色连体服类似关塔那摩囚犯的穿着。中情局认为正是扎卡维亲自挥刀斩下了贝尔格的头颅。该视频在网上传播的方式利用了最新出现的宽带互联网，这正是熟练运用宣传手段的“基地”组织伊拉克分支的典型风格。正如19世纪的无政府主义者充分利用报纸和杂志的传播优势，越共和巴解组织利用广播电视，21世纪的恐怖组织也展示了如何利用最新颖的技术来传播恐怖。
扎卡维主要的活动区域是伊拉克，但他也没有忘记自己的祖国。2005年，扎卡维手下的自杀式炸弹袭击分子袭击了安曼的三座美国人开办的酒店，炸死60名平民，其中大多数是穆斯林，引发约旦的大规模抗议。但扎卡维最具破坏力的自杀式汽车炸弹袭击行动还是集中在伊拉克。2003～2008年，伊拉克发生的自杀式袭击要比历史上任何国家发生过的自杀式袭击都多。彼得·卑尔根写道：“到2008年4月，自杀式炸弹袭击已经杀死了超过1万名伊拉克人。”[3]
尽管政治学者罗伯特·帕佩（Robert Pape）宣称“自杀式恐怖袭击主要针对的是外国占领军”，[4]但伊拉克的大多数自杀式炸弹袭击分子都不是伊拉克人，他们的目标也不是外国占领军。[5]这些人主要是来自经由叙利亚入境的其他阿拉伯国家（其中沙特阿拉伯人最多），而且他们的主要目标是什叶派平民和伊拉克安全部队人员。很显然，驱使这些人的是宗教狂热而非民族主义，因为在发动袭击并丧命之前，他们中的大多数从未到过伊拉克。
考虑到扎卡维特别痛恨什叶派，研究这些滔天罪行背后的合理动机可能意义不大。在一份被美国当局截获的信件中，扎卡维把什叶派称为蝎子、毒蛇、老鼠、异教徒和“人身恶魔”。扎卡维对什叶派的袭击从某种意义上来说不仅仅是因为敌意，他显然还希望激发什叶派的反击，从而“唤醒松散的逊尼派，因为他们会觉得危险迫在眉睫”。[6]然后，“基地”组织伊拉克分支就能以逊尼派保卫者的形象出现。到目前为止，他们确实达到了这一目的。但接下来扎卡维想要达到什么目的暂不清楚。占伊拉克总人口不到25%的逊尼派怎么能推翻人口占大多数的什叶派呢？更有可能的结果是逊尼派将会被消灭。
甚至扎卡维在“基地”组织中名义上的上级也很清楚他策划的袭击往往适得其反。2005年7月，扎瓦赫里给他写了一封措辞充满警告意味的信：“你的许多穆斯林崇拜者都很奇怪，你为什么要袭击什叶派……我认为无论你怎么解释，穆斯林群众都不会接受，而且以后对你的行为也会持厌恶态度。”[7]
扎卡维对这一忠告毫不理睬，因为他自己的组织是独立于“基地”组织的核心而行动的。在2005～2006年最鼎盛的时期，“基地”组织伊拉克分支每年收入将近450万美元，主要来源于犯罪活动，比如走私汽油、盗窃车辆和敲诈勒索。[8]扎卡维建立的组织根基特别深厚，因此在他死后也能继续存在；2006年6月7日，美军联合特种作战司令部跟踪到了身处巴库巴郊外的扎卡维，然后他被1架F-16投掷的炸弹炸死。[9]
此后伊拉克陷入了分崩离析的境地。2006年2月22日，“基地”组织伊拉克分支炸毁了萨马拉阿斯卡里清真寺的金顶，这里是什叶派的一个圣地，从而引发了普遍的敌意。什叶派敢死队后来在巴格达对逊尼派进行了种族清洗，作为报复。在巴格达各地，每天都会发现数十具逊尼派信徒的尸体，其中一些尸体上的痕迹证实死者死前遭到电钻的折磨，其他人则是简单地被一枪打死。伊拉克平民的死亡人数从2005年的5746人激增到2006年的25178人。[10]
伊拉克全面内战爆发后，美军只是无能为力的参观者。美军指挥官没有试图扑灭暴力行动，反而将控制权交给伊拉克安全部队。不幸的是，伊拉克军队训练水平太差，而且被什叶派民兵渗透得很严重。他们更多的是在给宗教冲突火上浇油。由于局势动荡，普通伊拉克人更倾向于依赖教派民兵来自保。到2006年时，“基地”组织伊拉克分支已经控制住了伊拉克西部和北部一片比新英格兰地区还要大很多的地域，[11]同时什叶派民兵的主力迈赫迪军，在穆克塔达·萨德尔（Moqtada al Sadr）的领导下，则宣称控制着伊拉克中部和南部。
看上去似乎已经绝望的局势在2006年9月发生了逆转，当时拉马迪的部落族长们在美国士兵和海军陆战队成员的协助下针对“基地”组织伊拉克分支发动了一次反击。部落领袖们对“基地”组织伊拉克分支的不满在于后者侵犯了他们的权威，并影响了他们的经济来源，即走私贸易。由于“基地”组织伊拉克分支萨拉菲派的信仰，他们甚至禁止抽烟——而这是在伊拉克风靡的一种消遣方式。反抗法令的人会遭到暗杀，这更激发了部落成员的仇恨。一名族长回忆说：“局势已经令人难以忍受。”[12]19世纪车臣地区的地方长老对沙米尔的法令也有着类似的反感，因此他们在19世纪50年代选择和沙俄政府合作，寻求镇压圣战运动。但即使如此，当年的车臣人也没有像安巴尔省的逊尼派部落那样，全体一致武装反抗“基地”组织伊拉克分支。最终有超过10万名的逊尼派信徒加入了反“基地”组织的民兵武装——伊拉克之子（Sons of Iraq）。
逊尼派部落的大规模倒戈几乎是不可避免的。此前不满情绪就在部落中四处蔓延，但遭到了“基地”组织伊拉克分支的残酷镇压。如果美军在2007年像大多数美国公众期望的那样正在撤出的话，这次起义很可能也失败了。但在2006年年底，经过三年多的摇摆之后，小布什总统做出了一个不受欢迎的决定，扭转了这场走向失败的战争。小布什不顾参谋长联席会议以及议会中大多数人的反对，决定向伊拉克增兵2万——而这个数字最终达到了3万。与此同时，小布什还对军方高层大换血，撤换了国防部部长唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld），中央司令部副司令约翰·阿比扎伊德（John Abizaid）将军以及驻伊美军高级将领乔治·凯西（George Casey）将军：这些人都是造成自越战之后美军历史上最严重的灾难的罪魁祸首。和威斯特摩兰一样，凯西卸任后就任陆军参谋长。
在此之前，小布什一直十分同意拉姆斯菲尔德、阿比扎伊德和凯西——这些人都是小布什亲自任命的——关于美国应该尽量减少在伊拉克的驻军的强烈愿望，因为他不想重复林登·约翰逊的错误，后者曾经希望微观管理（micromanage）越南战争。[13]这是一个强调研究军事史的重要性而非依赖历史神话的典型例子。事实上，正如我们所看到的，约翰逊仅仅是微观管理了对北越的空中打击；在南方，约翰逊则放手让威斯特摩兰用自己觉得合适的方法实施地面作战。问题在于，威斯特摩兰和他在伊拉克的后辈一样，用残酷无情的正规战手段展开非正规作战——而且盲目乐观——不接受任何有关战争可能失利的证据。
随着伊拉克的形势越来越糟糕，以及美国公众开始反对这场战争，拉姆斯菲尔德和将领们却继续做出一些乐观的保证，就像麦克纳马拉和威斯特摩兰曾经做过的那样，宣称局势其实是在改善，只是没有人发现而已。最终，甚至连小布什这样没有国家安全背景的人都发现，他不能再相信这些将领了，小布什曾经对这些将领有着相当天真的信任。由于小布什自己的地位也隐然有些不稳，他开始寻求政府以外的一些顾问的新行动理念，诸如军事历史学家弗雷德里克·卡根（Frederick Kagan）和退役将领杰克·基恩（Jack Keane），他们建议总统抛弃拉姆斯菲尔德、阿比扎伊德和凯西等人的削减计划，而应该向伊拉克投入所有可以增派的援兵。
为了实施这一“增兵”（surge）计划，小布什任命了一位将军，此人以职业军人的做派和温和的行事方式部分掩饰了其对胜利的强烈渴望。如果说本·拉登是21世纪初叛乱者中的领军人物，那么戴维·豪厄尔·彼得雷乌斯就是反叛乱作战领域（或者反游击战领域）的领军人物。
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63 重新发现反游击战
彼得雷乌斯和增兵计划，公元2007～2008年
彼得雷乌斯在征服伊拉克之前，第一件工作就是要摆平美国陆军。众所周知，这支军队的一大特点就是抵制知识分子，比如这位普林斯顿大学毕业的哲学博士。彼得雷乌斯最有效的武器是他身体健康而且性格坚韧。他在五十几岁的时候，还能和年龄只有他一半的士兵比赛俯卧撑，而且还赢了。彼得雷乌斯好胜心很强，他考察自己副官候选者的方法就是让他们跟着自己跑步，并且逐渐提速看看谁能跟上他。
1991年，当时还是中校的彼得雷乌斯在一次训练中意外被他的士兵手中的M-16步枪打中。经过紧急手术彼得雷乌斯才保住性命，而当时给他做手术的比尔·弗里斯特（Bill Frist）医生后来成为参议院多数党领袖。不到一周之后彼得雷乌斯就要求出院，回到自己的营部。为了向医生证明自己状况良好，彼得雷乌斯拔掉了输液管，并趴在病房的地板上做了50个俯卧撑。九年以后的2000年，在一次跳伞训练中，时为准将的彼得雷乌斯在跳伞过程中，降落伞在距离地面75英尺时突然损坏，他重重地摔在地上造成了骨盆骨折。彼得雷乌斯不得不在身上装上金属板并用螺丝钉加固，但这也未能阻止他尽快重返工作和训练岗位。2009年彼得雷乌斯罹患前列腺癌时也未放缓工作的脚步，他对此事守口如瓶，并偷偷进行放射治疗。
彼得雷乌斯瘦弱的体形——仅有5英尺9英寸高，150磅重——下掩盖着坚韧不拔的精神。这让他能够消除别人对他的怀疑，即认为他太过拘谨和理智而不能带领部下打仗，正是这种怀疑让他直到2003年才终于获得了机会，而此时的彼得雷乌斯已经是二星上将了。
和许多与他同一时代的出身军人世家的军官不同，彼得雷乌斯是他们家的第一个军人。1952年，彼得雷乌斯出生于一个移民家庭，他父亲是一艘荷兰商船的船长，在纳粹德国占领荷兰之后移民美国，并且在二战中担任美国商船船长，经历过许多最艰难的航程。他母亲是个兼职的图书馆管理员，深受熏陶的彼得雷乌斯很喜欢读书。他在距离西点军校几英里远的哈德逊河畔的康沃尔（Cornwall-on-Hudson）长大，到了该上大学的年纪时，彼得雷乌斯抵挡不住进入这么一所独特学府接受挑战的诱惑。他在西点军校期间就表现出在整个军人生涯中最有标志性的强烈好胜心，他在西点军校被称为“明星学员”（star man），这意味着他是成绩位居前5%的学生，同时彼得雷乌斯还是学兵队长、滑雪队和足球队成员。他甚至还选修了医学预科项目，仅仅因为这是全校要求最苛刻的一门课程。彼得雷乌斯在1974年毕业后不久就取得了另外一个成就，和学院领导人聪明的女儿霍莉·诺尔顿（Holly Knowlton）结婚。后来他成为唯一一位同时在游骑兵学校（Ranger School）和陆军指挥与参谋学院（Army Command and General Staff College）首先完成学业的军官，前者要经历为期九周的严酷训练，后者则要经过整整一年的学术课程学习。
彼得雷乌斯特别争强好胜——他希望赢得每一次辩论、获得每一个荣誉、胜过每一个对手——再加上几乎不去掩饰的远超常人的智力，他经常激怒那些不太积极、相对低调的军官，但又能用幽默感、看起来比较低调的个性以及关心手下士兵的福祉被人更容易地接受。比如说在游骑兵学校，彼得雷乌斯就因为帮助一位伙伴完成课业而备受好评。后来他也以培养年轻军官而出名。但彼得雷乌斯既不是安东·米勒（Anton Myrer）在1968年出版的军事类畅销小说《曾是鹰》（Once an Eagle）中描绘的那个军中宠儿考特尼·马森盖尔（Courtney Massengale），一个以自我为中心的政治型将领；也不是那种经常跻身美国陆军高层，喜欢和别人称兄道弟、咀嚼烟草的乡下小伙（如汤米·弗兰克斯）。
彼得雷乌斯的早期导师之一约翰·加尔文（John Galvin）将军为他制定了一条不同的路径，加尔文是个军中学者，曾做过北约的最高指挥官，退役以后成为弗莱彻法律与外交学院（Fletcher School of Law and Diplomacy）院长。加尔文逼迫年轻的彼得雷乌斯上尉，也即他后来的副官继续攻读民政事务的研究生学位。他选择了普林斯顿大学的伍德罗·威尔逊公共与国际事务学院，从1983年到1985年的在校学习期间，彼得雷乌斯大大拓展了自己的视野，远远超过当时军队中的各级军官。这段经历让他能够从容应付学术界和媒体界，而这恰恰是大多数军人无法企及的本领。
在西点军校社会研究系教学的时候，彼得雷乌斯写了一篇博士论文，主要内容是越南战争对美军的影响。这个题目一直让他十分着迷，因为彼得雷乌斯参军的时候美国军队正处在越战创伤的余波之中。1976年在法国的一次训练时，彼得雷乌斯成为比雅尔的崇拜者，比雅尔作为法国伞兵的传奇人物参加过二战、印度支那战争和阿尔及利亚战争；彼得雷乌斯后来还珍藏着比雅尔赠送他的亲笔签名照片，并且在2010年比雅尔去世以前一直与其保持通信。他还读过伯纳德·福尔（Bernard Fall）、让·拉特吉、大卫·哈伯斯塔姆（David Halberstam）、大卫·格鲁拉和其他作者撰写的有关法国和美国在印度支那战争中的经验的书籍。20世纪80年代的大多数军官都希望把越南战争抛诸脑后，尽可能少做有关反游击战的准备工作，因为这样的战争实在是吃力不讨好。但彼得雷乌斯并非如此，他在博士论文中指出，“美国介入低烈度冲突将是不可避免的”并且“军队需要为此做好准备”。
在伊拉克战争以前，彼得雷乌斯在低烈度战争方面并没有什么经验。1986年他整整一个夏天都在为加尔文将军工作，加尔文将军时任美国南方司令部司令，其间彼得雷乌斯走访了萨尔瓦多和其他拉丁美洲国家，学习这些国家的反游击战经验。1995年，彼得雷乌斯花了三个月时间参与了联合国在海地的国家重建行动。此后，在2001～2002年，他在波斯尼亚待了10个月，执行维和任务。这就是彼得雷乌斯参加过的所有低烈度冲突以及所有类型的作战行动：他错过了1991年的海湾战争，而他的许多同辈在此次战争中首次经历了炮火的洗礼。让彼得雷乌斯失望的是，在战争如火如荼地进行的同时他只是在华盛顿担任陆军参谋长卡尔·沃诺（Carl Vuono）将军的副官。许多同僚都不大看得起这种远离军队的任务，他们嘲笑彼得雷乌斯就像科林·鲍威尔一样，是一个“政治型将军”（political general），而不是一个亲临前线的军人。至少在2003年以前，同僚们这么讥讽彼得雷乌斯多少有些道理，但长期在指挥机关任职的经历让彼得雷乌斯对高层的决策过程和军民事务的相互作用有了深刻的了解。当他在2003年春天作为第101空降师师长进入伊拉克的时候，彼得雷乌斯将会充分利用这些经验，而这是他的同辈所不具备的。像其他军中知识分子，如利奥泰和劳伦斯一样，彼得雷乌斯证明了他不仅能够运筹帷幄，而且能够亲临战阵。[1]
* * *
面对“伊拉克自由行动”之后的混乱局面，几乎没有美军指挥官做好了相应的准备。太多军官忽视了伊拉克的国家重建工作，而是像在黎巴嫩的以色列人或两个世纪以前在西班牙的法国人一样，追逐那些神出鬼没的游击队，在残酷的作战行动中打死或拘押了许多伊拉克人，最终疏远了平民大众。他们在高级文官，如国防部部长拉姆斯菲尔德，提出的错误道路上执迷不悟；拉姆斯菲尔德在冷战高峰时期的1975～1977年就曾在国防部部长一职上做得风生水起，但现在面对一种完全不同的冲突类型时则显得茫然无措。2003年，拉姆斯菲尔德居然否认伊拉克存在“游击战争”。他轻蔑地声称那些叛乱者只是“一小撮残余分子”，并且认为伊拉克最大的威胁是对美国的援助“产生信任或依赖”。[2]
相比之下，彼得雷乌斯清醒地认识到游击战的威胁正在增长，而且仅用武力是无法镇压的。在摩苏尔的司令部里，彼得雷乌斯明确表示出他对人口中心反游击战理论的欣赏，正如大卫·格鲁拉和罗伯特·汤普森曾经阐述的：“我们是在进行一场争取民众的比赛，你和你的部队今天是否为了实现这个目标有所贡献？”[3]彼得雷乌斯并没有坐等来自巴格达的指令——高级将领里卡多·桑切斯（Ricardo Sanchez）中将、高级文官美国大使L.保罗·布雷默三世（L.Paul Bremer III）正在巴格达苦苦挣扎——他开始在伊拉克北部推进国家重建计划。当然，他也没有忽视进剿行动，101师取得的最为显赫的战绩是于2003年7月22日发现并击毙了萨达姆的儿子乌代和库赛。但是，彼得雷乌斯更强调不冒进的（nonkinetic）“行动路线”。他在伊拉克北部扶植了一个议会制政府，重启电信服务、整修公路并且组建了一支警察部队，甚至还和土耳其及叙利亚达成协议，用伊拉克的石油来换取急需的电力供应。
彼得雷乌斯曾经和一个记者开玩笑说，他“集总统和教宗两个角色于一身”，一些伊拉克人甚至称他为“大卫王”（King David）。[4]彼得雷乌斯这种高调的姿态触怒了一些比较保守的军官，他们抱怨这位少将偏离“航线”实在是太远了，但彼得雷乌斯理解这些人所不理解的——至关重要的是要迅速建立一个能够运转的政府，并且需要有一个人来处理伊拉克的大小事务。彼得雷乌斯同样明白现代战争的另外一个实质——关键在于打赢“宣传战”。因此，彼得雷乌斯对待媒体的态度比他的同事更开放，当然他也不会像后来早早被罢官的阿富汗美军司令官斯坦利·麦克里斯特尔（Stanley McChrystal）将军那样草率。彼得雷乌斯对新闻媒体的熟练运用不仅有利于他自己的职业生涯，也有利于完成他所负责执行的任务。
* * *
2004年4月中旬，在和101师返回本土之后不到两个月，彼得雷乌斯就重返伊拉克，评估伊拉克安全部队的情况。他发现伊拉克安全部队的表现相当糟糕。6月已经成为中将的彼得雷乌斯领导了一个新成立的机构，驻伊拉克多国安全过渡指挥部（Multi-National Security Transition Command-Iraq）——负责装备和训练伊拉克军队——按照彼得雷乌斯的话说，这是“制造一架世界最大的飞机，它一边飞行，一边在设计，一边还要遭到射击”。[5]他将伊拉克士兵和警察的数量从9.5万人增加到19.2万人，[6]但他的努力赶不上伊拉克安全局势恶化的速度。逃亡、贪腐和民兵组织的渗透日益猖獗。随着暴力活动的不断升级，伊拉克人不敢把维持治安的希望寄托在联军身上。按照两名跟彼得雷乌斯交往甚密的记者的观点，他有很多次“看起来疲惫而又沮丧”，尽管他当时正在努力给周边的人营造一种自信而果断的气氛。[7]
2005年9月，彼得雷乌斯离开伊拉克，就任堪萨斯莱文沃斯堡（Fort Leavenworth）联合兵种中心（Combined Arms Center）指挥官，这是一个负责监管陆军条令、训练中心和参谋学院的机构。他后来承认，“有人暗示说我已经被派去养老了”。但彼得雷乌斯还是化被动为主动，在这个偏僻的地方再造了战争努力。
美国陆军的反叛乱作战条令，或者按照常用军事缩略语来说是“COIN”，在美军中已经好几十年没有进行修订了。彼得雷乌斯着手制定一部新的反叛乱作战手册，不仅借鉴历史经验，尤其是阿尔及利亚和马来亚反游击战经验，而且吸取近年来包括他自己在内的美国军人在伊拉克和阿富汗的作战经验。彼得雷乌斯在编写这部非常规战争手册的时候没有墨守成规——他不仅招募了聪明的军官，也吸纳了学者、记者、救援人员以及其他以往几乎没有被军队咨询过的人员。彼得雷乌斯解释他之所以吸纳这些人的意见，是因为当年他在普林斯顿上学的时候就从“自己不擅长的领域的经验”中获益。不可忽视的是，这位善于和媒体打交道的将军和许多有影响力的人士有联系，而这将有助于让很多人成为“反叛乱作战理论支持者”（COINdinistas），这批人中的领军人物是他在西点军校的同班同学康拉德·克兰（Conrad Crane）。结果就是2006年12月出版的美国海军陆战队《反叛乱战地手册》（Counterinsurgency Field Manual），并且很快就被下载了150万次。甚至它得到了《纽约时报》的关注与评论，而此前没有任何一个军方手册有此殊荣。[8]
这部手册本质上是紧紧围绕着人口中心反游击战理论而制定的实践方案，它吸收了诸如查尔斯·卡尔韦尔、T.E.劳伦斯、罗伯特·汤普森，以及最重要的大卫·格鲁拉等人的经典理论。手册开篇就讲到了反叛乱作战的原则：“任何反叛乱作战行动的首要目标都是尽快建立有效的统治……通过均衡使用军事和非军事手段。”手册强调了军民双方人员“协同一致”的重要性，“政治因素”的优先性，“了解当地环境”的必要性以及要保证“当地民众的安全”。其中最重要的一条忠告是“适度地使用武力”：“如果一次行动打死了5个叛乱分子，但其附带损害导致出现50个新的叛乱分子，那么这次行动就是适得其反。”
该手册中还有一句类似的话，指出某些“反叛乱作战中最有效的武器并不用扣动扳机”，这是强调情报工作、政治行动和经济发展的重要性。手册还警告说，“有时候对军队的保护越多，获得的安全就越少”。这等于直接批评驻伊美军部队躲在防爆墙之后的基地里的倾向，其切断了军队和当地民众的联系，使他们每次外出都更容易遭到路边炸弹的袭击。此外，手册中也隐晦地批评了阿布格莱布监狱的虐囚行为，警告士兵“应该给予非战斗人员和被拘留者以人道的待遇”。[9]
这份在军队内部代号为“FM3-24”的文件，将成为游击战争领域最具影响力的官方出版物，至少在英语世界中，它是自卡尔韦尔的《小规模战争》（1896年）和海军陆战队的《小规模战争手册》（1935年）[10]之后最有影响力的。然而，这部手册在军中也不是没有争议的。许多现役和退役的军人纷纷指责这部手册的作者试图把20世纪中叶对付左翼人士和民族主义者游击队的模式套用到21世纪的战争中来，而其所瞄准的宗教和种族很难受到“人心与思想”吁求的影响。不过，批评者却没有提出建设性的意见，即西方自由民主国家的军队在这种战争中应该如何行事。其中许多人似乎受到了一种错误印象的影响，认为焦土政策更有效——只要稍微研究一下古代在美索不达米亚的阿卡德人、在巴尔干地区的纳粹德国军队和在阿富汗的苏联人的历史，就能戳破这种神话。
* * *
在编写这部手册的时候，彼得雷乌斯并不知道他将有机会在伊拉克实践这些理念；有迹象表明他会被调到伊拉克，但并无确实的消息。[11]传闻中的机会比预想的来得还快，凯西将军被明升暗降，调任陆军参谋长。彼得雷乌斯戴着刚刚得到的四颗将星于2007年2月抵达巴格达时，发现局势比他了解的还要糟糕。城市的各个地区已经变成了被废弃的鬼城。作为小布什总统增兵计划的一部分，美军增派了5个旅，但包括凯西在内的大多数专家都怀疑，这样的增兵规模是否足以挽回颓势。在这么一个拥有2500万人口的国家，仍然只有17万人的联军。虽然还有32.5万名伊拉克安全人员，但他们的忠诚与能力仍然值得怀疑。
彼得雷乌斯后来写道：“如果我们还像以前一样使用军队，那么局势不会有任何改观。”[12]但是彼得雷乌斯和雷·奥迪尔诺（Ray Odierno）中将——他是个大块头的光头炮兵军官，负责日常行动——精诚合作，他直接按照新的手册，按照从布尔战争到镇压虎克军以来各种成功的反叛乱作战手册来实施一套新的战略。彼得雷乌斯和奥迪尔诺不再让部下在巨大的前沿作战基地中保持孤立状态，而是让他们分散布署于居民点中的规模较小的联合安全站（Joint Security Stations）和战斗哨所（Combat Outposts）。士兵们不再仅仅是“乘车执勤”，现在他们将在自己巡逻的区域生活，因此可以和邻居熟悉起来，从而得到居民的信任。彼得雷乌斯鼓励美军士兵组织步兵巡逻队——在本书引子中做过描述——而不是驾驶重型装甲汽车巡逻。为了保卫自己的“行动区域”，美军部队被告知要构筑高大的混凝土围墙，这样不仅可以阻碍汽车炸弹，还能控制住重要通道。他们的任务不再交给伊拉克人执行，他们要在这里靠自己赢得战争。彼得雷乌斯在提交给司令部的《反叛乱作战指导原则》中论述了他的“主导思想”：“为民众提供安全和服务”；“和民众打成一片”；“巩固治安区”；“无情地追剿敌人”。[13]
推行作战计划是一回事，而在拥有17万人的驻伊美军部队中推广彼得雷乌斯的概念是更难的另一回事。事实上，此前在伊拉克也有一些孤立的反叛乱作战行动取得成功。比如说2005～2006年，H.R.麦克马斯特（H.R.McMaster）上校指挥的第3装甲骑兵团明显地抑制住了伊拉克北部城市塔尔阿法（Tal Afar）的暴力活动，而这正是利用了“FM3-24”中提到的战术。然而，当时许多指挥官使用的仍然是截然不同的更加传统的战术。从根子上讲，凯西将军虽然口头上说要实践反叛乱作战概念，但并未在伊拉克全境化为行动。
彼得雷乌斯知道症结在何处，并且像精力充沛且热情高涨的坦普勒处理马来亚事务一样大干一场，不过彼得雷乌斯利用了一些现代技术的优势。每天早上彼得雷乌斯通过多媒体会议和参谋人员以及下属交流，召开所谓的战斗更新与评估会（Battle Update and Assessment），通过助理随身携带的两台笔记本电脑不断地接收和发送邮件，以及每周进行两次“战地走访”（Battlefield Circulation），和下属一起巡逻交流，以推行自己的理念。彼得雷乌斯把自己的邮箱地址广泛下发，并且特别喜欢和下级士兵交谈。他是扁平化管理的信徒，并且给予部下便宜行事的权力。彼得雷乌斯还是个工作狂，和大多数驻伊美军军官一样，每天工作17个小时，每周工作7天。
那些思想比较保守的军人抱怨彼得雷乌斯把士兵变成了社会工作者，但这些批评根本没有切中要害。2007年，美军打死或抓捕的叛乱分子人数飙升（美军总共拘留了2.7万名伊拉克人），[14]但并没有像早期的那些清剿行动一样，导致民众的强烈不满。区别在于现在的驻伊美军已经和伊拉克人比邻而居，能得到当地民众提供的情报，从而准确地分辨谁才是叛乱分子，而不是像过去几年那样不分青红皂白地把青壮年统统抓走，从而激起民众的反感。
以前美军的高级将领犹豫不决，不敢让部队在居民点之中常驻，因为他们害怕会导致伤亡激增，从而引发国内的反战情绪。这种看法并非杞人忧天。事实上2007年夏天是整个伊拉克战争中暴力冲突最剧烈的几个月，4月、5月和6月每个月都有超过100名美军士兵死亡。但此后就像是突然退烧一样，损失开始下降，到12月时死亡数字下降到25人。一年以后的2008年12月，只有16名美军士兵死亡。[15]到2011年年底时总共有4484名美军士兵死于伊拉克，但只有557人是在2007年以后死亡的。同样重要的是，平民伤亡的数字也在快速下降：从2007年的23333人被杀，到2008年的6362名平民死亡，2009年的2681人死亡，2010年的2500人死亡，再到2011年的1600人死亡。到2011年年底时，整个伊拉克战争造成7万伊拉克平民和1.5万伊拉克安全人员死亡，当然真实数字可能还要更高一些。[16]
彼得雷乌斯在2007年的主要工作是摧毁“基地”组织伊拉克分支在安巴尔省以及巴格达部分地区的据点。他估计一旦“基地”组织伊拉克分支被肃清，那么什叶派民众就不会再将安全寄托在穆克塔达·萨德尔的迈赫迪军身上。这个赌博在2008年收到了成效，伊拉克总理努里·马利基（Nouri al-Maliki）在美军的大力支援下派伊拉克军队肃清了迈赫迪军在巴士拉和萨德尔城的据点。虽然伊拉克的未来仍然面临着深刻的教派和政治分裂的威胁，但至少现在是被从深渊中拉了出来。而且伊拉克的安全形势在2009年、2010年乃至美军开始撤离的2011年都在不断改善，尽管很难保证到2011年12月底美军全面撤出伊拉克之后安全形势是否能维持稳定。
有些怀疑论者指出，消灭伊拉克90%的暴力活动的并不是增兵计划，而是加入伊拉克之子组织的10万逊尼派信徒在金钱之下的倒戈。毫无疑问，逊尼派的倒戈对局势影响很大，但仅用金钱诱惑还不足以解释逊尼派的转变——正如T.E.劳伦斯能够动员贝都因部落参加阿拉伯起义并不仅是靠黄金来收买一样。和所有人一样，伊拉克那些部族民众最关心的就是如何保卫自己的利益。除非他们可以确认自己能活着花掉新得到的财富，否则逊尼派是不会接受这种交易的。正如安巴尔的一位部落长老对作家宾·韦斯特（Bing West）所说的，只有当他们相信美军是伊拉克“最强大的势力”而且会长时间在伊拉克驻扎（或者说他们这么认为）时，他们才会站到美国人这边。如果美军在2007年的兵力是减少而不是增加，逊尼派是否会觉醒将无法确定。
对于彼得雷乌斯的反叛乱作战理论来说，逊尼派的倒戈并没有破坏反而证明了他的理论：一旦相信当局正在赢得胜利，那么，治安形势的改善将会像滚雪球一样让那些骑墙派甚至是敌人倒戈。然而，不论增兵计划在战术层面取得了多大的成功，单靠其自身也无法保证长久的稳定。成功的治安行动仅仅是创造了一个前提，从而有可能建立一个包容并有效率的政府，以消除少数民族的不满并把国家捏合成一个整体。20世纪初的南非、50年代的马来亚和菲律宾、80年代的萨尔瓦多、90年代的北爱尔兰和2000年之后的哥伦比亚等都把握住了这样的时机。然而，伊拉克强硬的什叶派领导人马利基总理是否拥有和麦格赛赛或乌里韦一样的洞察力，还远未明晰。在2011年美军撤出之后，他偏私的以及易造成不和的政府议程，还在威胁美军及其伊拉克盟友经过艰苦奋战才得到的成果，而这也直接关系着历史将如何评价增兵计划的成败。[17]
* * *
从某种程度上来讲，考虑到它在其他时候在其他地方取得的成功，人口中心反游击战理论在伊拉克起了作用，至少是暂时和战术性地起作用的事实算不上一件特别惊讶的事。但是伊拉克战争的某些经验却是独一无二的。首先，很少有其他国家——比较接近的例子是哥伦比亚——能从濒临崩溃的境地恢复过来。在马来亚，坦普勒在最初受挫之后又反败为胜，但马来亚战争的烈度大大低于伊拉克战争，而且马来亚比伊拉克小得多。其次，坦普勒也不用担心外部干涉，而叙利亚和伊朗则分别是逊尼派和什叶派叛乱者的后台。最后，在马来亚大多数的游击战中，叛乱者被孤立在远离首都的偏远地带，而伊拉克的主要城市——费卢杰、拉马迪、摩苏尔、巴库巴、巴格达——都沦为了战场。这种现象有利有弊：在巴格达和其他城市发生的袭击事件大大放大了危机的严峻程度，但同时只要美军在这些城市中投入重兵，就能够迅速扭转局势。
它的影响中同样矛盾的是伊拉克抵抗运动之间派别林立：“基地”组织伊拉克分支和迈赫迪军分别是逊尼派和什叶派武装中最强大的势力，但同时还有许多其他的抵抗组织——根据一项统计总共有56个武装派别。[18]和共产党起义者不同的是，这些抵抗分子没有一个领导核心，也没有像胡志明或菲德尔·卡斯特罗这样得到广泛认同的领袖。缺乏统一的领导使得这些武装派别难成大气候，但想把它们肃清也更难。“斩首”行动，诸如肃清扎卡维这样的行动，无法彻底平定分散化的起义。
虽然城市游击队一般最后都失败了，但从二战结束以后很少有哪些游击队是完全被外部势力击败的。最近几十年成功的反游击战，都是由得到外部援助的本土政权实施的，而且即使得到了大量援助，主要的战斗也是由本国军队展开。但在伊拉克情况却不是这样，自2007年以来，尽管在美国国内遭到了强烈反对，伊拉克的治安行动还是由美军主导。美军之所以成功，部分原因是他们扶持的是一个民选政权，而不像苏军在阿富汗扶持的是一个专制政权，伊拉克现政府虽然有种种缺点，但毕竟代表着大多数民众。自从2008年签署协议准备在2011年年底撤出全部美军之后，美国人就表明他们并不是要无限期地维持占领，这类似英国人在马来亚，而不是法国人在印度支那和阿尔及利亚。同时，美军在伊拉克的教派之间保持着中立态度，这对他们来说也是有利的，相比伊拉克本国的安全部队，大多数伊拉克人更信任美军。
作为在伊拉克取得成功的回报，彼得雷乌斯得到了一项棘手的任务，去处理另外一场麻烦的反游击战，这次是在阿富汗——由于小布什政府把美国的资源集中在伊拉克，这个国家已经被忽视了好几年。彼得雷乌斯此次任务比在伊拉克更难，因为阿富汗政府腐败蔓延，塔利班在巴基斯坦有栖身之所，而且美国国内的厌战情绪越发高涨。彼得雷乌斯于2010年7月接手奥巴马总统赋予的任务，1年后离开阿富汗并成为中情局的领导人，宣称他在阿富汗取得了一定成绩，但不如在伊拉克那么富有戏剧性。打击塔利班、哈卡尼网络（Haqqani Network）和其他叛乱武装的战争在伊拉克战争之前就已经开始了，而此后也将继续下去。阿富汗战争的经验表明，《反叛乱战地手册》虽然吸收了诸多历史经验和教训，但它并不是能立即彻底击败游击队的灵丹妙药。即使是在最有利的条件下，想要肃清游击队都是艰难而持久的任务。而且阿富汗也很难说是一个能够实践反游击战理论的好地方，这是从亚历山大大帝到英国人以及俄国人的几代入侵者早就发现的事情。
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64 一蹶不振？
国际恐怖主义的成与败
“基地”组织伊拉克分支锐气大挫——至少是暂时——是“9·11”事件之后圣战者遭到的诸多挫败之一，而其中最具影响力的是2011年5月2日击毙本·拉登。奥巴马总统不顾多名顾问的反对，命令美军特种部队对藏身在巴基斯坦的拉登进行了大胆的突袭。相比恐怖行动，公众的不满和暴动所带来的动荡更甚。2011年，一场大规模起义席卷了从利比亚到巴林的多国政权，而这是“基地”组织从未做到过的事情。伊斯兰极端主义者从未能颠覆任何穆斯林政权，反而是让很多信徒转而反对他们。皮尤全球态度调查项目（Pew Global Attitudes Project）的记录显示，2003～2010年，人们对本·拉登的“信心”急速下降：在巴基斯坦是从46%下降到18%，在印度尼西亚是从59%下降到25%，在约旦是从56%下降到14%。[1]
不过，少数人就足以支撑一个恐怖组织了，“基地”组织也已经充分展示了它那令人钦佩的再生能力。它的分支机构继续活跃在从中东到东南亚的广大区域。“基地”组织的核心与其在阿拉伯半岛（沙特阿拉伯和也门）以及北非诸国的分支机构联系特别紧密。同时，其他一些伊斯兰极端派别，诸如虔诚军、巴基斯坦塔利班、阿富汗塔利班和哈卡尼网络——都是与“基地”组织有所接触但并没有正式交往的组织——继续在阿富汗和巴基斯坦展示出相当可观的力量，此外哈马斯还控制着加沙地带，真主党控制着黎巴嫩，而青年党则在索马里争权夺利。2011年席卷中东的“阿拉伯之春”动乱为许多极端伊斯兰派别提供了新的上位机会，其中有些与“基地”组织有关联的派别掌握了权力。根据它们的记录，在2012年，伊斯兰组织在夺取政权方面要大大强于当年的无政府主义者，但是比19世纪的自由派民族主义者和20世纪的共产主义者还是差得很远。
对“基地”组织或其他任何恐怖组织来说，想要造成巨大影响的最好办法就是获得核武器、化学或者生物武器，本·拉登曾说这是所有穆斯林的“宗教义务”。[2]不过即使没有这些威力巨大的武器，恐怖组织也有能力把民族国家拖入血腥的战争，比如“基地”组织策划的“9·11”事件，直接引发了美国入侵阿富汗。真主党和巴勒斯坦解放组织也曾引发以色列介入黎巴嫩局势，而以巴基斯坦为基地的圣战组织网络曾多次因为在印度领土上实施恐怖袭击，险些引发印度和巴基斯坦之间的战争。考虑到恐怖分子曾经引爆第一次世界大战，恐怖袭击可能引发两个拥有核武器国家之间的战争并非耸人听闻。
为了避免发生这样的灾难，美国及其盟友建立了多种防御机制。问题的关键在于改善安全、治安工作和情报搜集。军方也扮演了重要角色，尽管不像在伊拉克和阿富汗那样是问题的核心——这两个国家的政府在美国入侵以后都被推翻了。在一个完全自治或部分自治的国家，美国的作用仅限于提供训练、武器、情报和其他帮助。这种“有限介入”（low footprint）行动的代表是2002年美军联合特种作战特遣队前往菲律宾协助剿灭诸如阿布沙耶夫之类的圣战者组织。有不到600名美国人参与了这一行动，但并没有直接参战，而是为菲律宾军方提供训练和支持，同时实施民政事务项目，诸如建设医疗所和学校。[3]
巴拉克·奥巴马是在对小布什时代反恐战争的诸多方面的批评声中上任的。不管他对那些做法的批判有多强烈，诸如使用“施压技术”进行刑讯，在小布什第二个任期就已经被禁止了。但其他一些政策——诸如在关塔那摩长期关押未经审判的嫌疑犯并由军事法庭审判——奥巴马则不得不接受，因为国会反对停止这种做法。而在其他领域——比如利用无人机打击巴基斯坦境内的目标——实际上奥巴马批准的攻击行动比其前任还多。他甚至比小布什更喜欢动用特种部队冒险执行某些任务，诸如击毙本·拉登。许多自由派人士对奥巴马在纠正小布什政策方面做得远远不够而非常失望，不过许多保守派人士也同样失望，因为他们认为奥巴马太激进了。但是，大多数美国人很显然对赢得了国会两党支持的强硬反恐政策表示满意——而且这保证了他们在“9·11”事件之后十年里的安全。
然而，没人能保证反恐战争在今后仍然能继续获得成功。正如“劫机行动”所显示的，在与“隐形军队”的较量中，可能会面临惊人的突然失败，这种失败不仅会发生在遥远的前线，还会出现在国内本土。这是在过去数个世纪中和伊斯兰叛乱分子交手的英国、法国、俄罗斯和其他西方国家从未面对过的情况——车臣人在19世纪并未袭击莫斯科，普什图人也没有袭击伦敦，而摩洛哥人也没有袭击过巴黎——但这是21世纪的全球化世界所不可避免要面对的战争现实。

[1] http：//pewglobal.org/database/.
[2]
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[3] Boot，Max，and Richard W.Bennet. “Treading Softly in the Philippines.” Weekly Standard，January 5，2009.



尾声
在马尔贾的会谈，公元2011年10月23日
如同带枪的外交官一样，海军陆战队员围绕在那些笨重的防地雷反伏击装甲车旁边，就好像是《星球大战》里的场景。军靴轻轻地踩在干泥和碎石地面上咯咯作响，他们的沙漠基地是盖着沙漠迷彩伪装网的简陋建筑，里边的摆设都是临时组装的胶合板木质家具，外边由成排的艾斯科防爆墙（Hesco Bastion）和混凝土制泽西路障（Jersey barriers）环绕，这种用于防备自杀式炸弹袭击者和敌军火箭弹的设施使得整个基地看上去像是中世纪的城堡，只是没有护城河罢了。条件太简陋了，连移动公厕都没有，更不用说带自来水的厕所了，士兵们解决问题用的是插进沙土中的塑料“尿管”。他们头上是直刺天空的天线，宛如一只金属大手，在外围哨所和上级司令部以及在外游动巡逻的小规模部队之间架设起联系的桥梁。海军陆战队士兵们站在装甲车旁边听取任务简报，身着迷彩服，背着M-4步枪、备用弹夹，配备着防弹衣、无线电、背包、急救箱和其他随身用具。
突然湛蓝的天空中出现了一个奇怪的身影，凌空飞来一架巨大的飞机，伴随着震耳欲聋的轰鸣。它既不是固定翼飞机也不是直升机，而是两者的合体，有着可倾斜旋翼的V-22“鱼鹰”飞机在汉森军营着陆，乘坐飞机赶来的是来自喀布尔的安全专家，他们的任务是评估在这一区域展开的行动。海军陆战队第6团第3营的丹尼尔·A.施密特（Daniel A.Schmitt）中校是个修长结实且精力充沛的指挥官，他走上前去向那些于这个温暖的秋日来访的专家问好，手里拿着头盔，将他们领进了前文提到的防地雷反伏击装甲车里面，然后车发动了。在环绕着果园和农场的土路上颠簸30分钟，从定居点的北部边缘开到了它的中心地带。
2011年10月23日，星期日，地点是阿富汗南部赫尔曼德省的马尔贾地区。
在第82空降师的戴维·布吕奈上尉带领着一小队士兵在巴格达街道巡逻的四年半以后，另外一名美国军官走出了另外一个国家的另外一座美军基地，投入另外一场旷日持久的反游击战。布吕奈带队巡逻的任务是在美军入侵一个动荡不安的国家之后巩固军方所获得的成果，施密特和“关键领导人会面”的策略目的也是如此，这是美国军方的一个奇特术语，用于描述和当地名人的会谈。
2010年2月，包括第6团第3营在内的海军陆战队部队首次进入马尔贾地区，这里长久以来因为是塔利班的避风港和猖獗的毒品交易中心而臭名昭著。美军指挥官曾经过分乐观地声称要把“政府打包装箱”带过来，但最开始却由于喀布尔政府代表的无能和低下的战斗力，以及当地叛乱分子顽强的抵抗，美军指挥官的期望落了空。马尔贾周边没有什么战果辉煌的胜利，局势也没有立竿见影的好转，但在与根基深厚的游击武装展开战斗之后，情况开始有了变化。经过一系列激烈的战斗，尽管双方都遭到了严重损失，但海军陆战队成功地逐渐把塔利班从城镇中赶了出去。在马尔贾一度有两个海军陆战队营驻扎，现在只剩下一个加强营了，而且美军也逐步将这里的控制权移交给阿富汗军方和警察，从而能够在狭窄的农耕地带之外的空旷沙漠追击塔利班，这个被称为“绿区”的农耕地带沿赫尔曼德河河谷分布。某些塔利班分子仍然在城镇里隐藏着，当然他们都明智地把武器藏了起来，起码暂时是这样。
当2011年5月海军陆战队第6团第3营再次被部署到马尔贾的时候，这里的形势已经安全多了。不过，在施密特和访客们走下装甲车进入一座有扇古老的大门并戒备森严的房子时，他还是警惕地让士兵在前边手执金属探测器开路以搜寻地雷。那些出没无常而且致人死命的简易爆炸装置让赫尔曼德省的海军陆战队付出了相当大的代价，许多士兵被炸死，或者被炸断了胳膊或腿。大多数爆炸装置都非常隐蔽，只有用金属探测器或经过严格训练的士兵用肉眼才能发现。
进入房子以后，海军陆战队和来访者的会面方式成为过去十年间美军的第二天性，他们看起来十分渴望用自己的行动来证明“丑陋的美国人”的时代是很久之前的事了。美军脱下了防弹衣，把它们成堆放起来，然后走进一座宽敞的客厅沿着墙边坐在地上。紧挨他们坐在破旧地毯上的都是当地有权势的人。坐在房间的最前边，紧挨着施密特的是这所房子的主人，哈吉巴兹·古尔（Hajji Baz Gul），身穿传统的白色宽大克米兹长袍和黑色背心，头戴头巾，留着花白胡子。（“哈吉”是一个尊称，显示此人曾经去麦加朝圣。）
自从亚历山大大帝的时代以来，和当地土著长老会谈也是反游击战的一部分，而且如果施密特不是带着一块昂贵的手表，那么他所处的地位可能看起来跟当年的马其顿征服者没太大区别。这样的会谈是为了让占领军和被占国平民之间交换信息并达成暂时妥协。会谈并不能代替暴力行动和作战行动——占领军还是要打死或者抓住叛乱分子——但这是使用武力的必要补充。当前许多下至排级，上至师级乃至更高层的美军指挥官都已经在这种外交工作上花了许多时间，而且这也区分开了反游击战和常规冲突，后者中纯粹的战斗压倒了一切。想要赢得反游击战是一项特别复杂的工作，远不是揪出叛乱者头目和冒着被枪击或炸弹袭击的危险就可以了，还要冒着食物中毒风险和忍受枯燥无味的生活。
一名男仆走进来向与会者分发午餐，包括米饭、黄瓜、西红柿和骨瘦如柴的烤鸡，这些食材都就着冰凉的罐装苏打水被咽下。正当美军士兵和阿富汗人一起把盘子放在地上用手抓着吃的时候，另外一个长老进来坐在施密特的另外一边。哈吉莫托·汗（Hajji Moto Khan）和巴兹·古尔的穿着基本一样，唯一的区别是他的胡子更长也更白，这显示出他在这个家族中的地位更高。在接下来的一个小时里，美国人和阿富汗人进行了一场呆板而缓慢的会谈，中间穿插着海军陆战队翻译精心准备的热情洋溢的讲话。当地长老要求对基础设施建设追加投资，而施密特则要求他们对安全行动给予更多协助。
在表面的友好气氛之下暗流涌动。莫托·汗以前是当地塔利班的领导人，另外一位坐在房子里面的长老有两个儿子在和美军的战斗中被打死了。这些人并不伪装自己对来客并无好感，但作为精明的幸存者他们也在盘算着各自的利益——2007年伊拉克安巴尔省的部落长老们也是这么做的，他们最终决定投靠“最强大的势力”，至少是暂时如此。
多亏了他们的帮助，马尔贾从阿富汗一个暴力活动频发的地区变成了一个相对和平的地方。离开长老的住所之后，施密特在路上遇到的最大麻烦就是一群堵在路上的羊。没有狙击手瞄准他的手下，也没有路边炸弹要炸毁他的车辆。他甚至和那些来访者一起去了一趟露天市场，美军士兵能够摘下头盔暗示了当地的安全环境大为改观。这座一度关闭的市场现在熙熙攘攘，到处都是东奔西跑的儿童，店铺里满是从蔬菜到塑料人字拖的各类商品，大街上满是叮当车和摩托车。施密特对此景象相当自豪，在他眼中这比抓住或打死多少恐怖分子都更重要。
尽管局势从表面上看很平静，但仍然有一个重要的问题尚未解决，就像是风暴来临前的预兆：一旦美军全部撤走，当地还会如此平静么？2007年在伊拉克的美军士兵问的大多也是同样的问题。[1]
答案似乎和四年半以前差别不大。尽管伊拉克和阿富汗是相当不同的两个国家，但美军在这两个国家实施反游击战时使用的战术、技术和程序，乃至经历的诸多挫折和胜利大都类似。不过，其实在过去的五千年中，反游击战的方方面面改变并不大。布吕奈和施密特进行的反游击战仍然遵循当年阿卡德萨尔贡王的故道，而“基地”组织伊拉克分支和塔利班则传承了当年令阿卡德以及其他美索不达米亚国家头疼的波斯高地部落的传统。交战双方在很大程度上都汲取着过往的经验，即如何发动游击战和反游击战，以及如何颠覆政权和保卫政权。
这些经验在阿富汗战争和伊拉克战争盖棺论定之后很久都依然相当重要，如果历史中有一个常量，那么它会是游击战争的普遍存在与不可避免。这是一种在所有文明、各个历史时期都存在的作战方式，只要是某一方特别弱小以至于无法和敌对方公开交战，就会出现游击战。没有理由认为游击战这种方式会很快过时，相反，应该担心的是未来游击战将会以令人恐惧的形式出现。一旦某些叛乱组织获得了大规模杀伤性武器，特别是核武器，一支仅有步兵分队规模的恐怖武装就能够轻而易举地获得比正规军完整的大兵团更大的破坏能力。这并非科幻小说中的事件。如果发生这种情况，那么，游击战将在五千年来的历史中占据前所未有的重要地位。虽然这个技术进步并不会很快地出现，我们有理由认为，游击队仍将给世界上的强权国家带来挫败和羞辱，正如历史上它们曾成功做到的那样，而循着布吕奈和施密特脚步的军人们将不可避免地发现自己正在投入非正规战争的大沸锅中。
这里借用并修改一下乔治·桑塔亚纳的名言：“只有死人才是安全的；只有死人才能看到游击战争的终结。”[2]

[1] 基于我本人的观察。
[2] Santayana，George. Soliloquies in England and Later Soliloquies. New York：Scribner’s，1922，102.



启示
五千年来的十二条准则或经验
1917年，劳伦斯写下了一篇名为《二十七条准则》的文章，总结了他在游击战中的诸多经验。接下来的内容应该被称为十二条准则，其总结了本书所提到的一些经验。
1.游击战争是历史上普遍存在且相当重要的作战模式。
部落战争是游击武装之间的战斗，其历史和人类出现的历史一样悠久，而且至今仍然在世界某些地区以改进的形式存在着。作为一种全新的战争模式，即以游击武装对抗“正规”武装，其历史就相对较短，大约是5000年前出现在美索不达米亚。因此，给游击战争贴上“非正规”的标签是错误的，这是一种正规的战争，当然国与国之间的战争则是例外。
世界上大多数人居住的国家的现存边界和政府的组织形式，都是由该国历史上所实施的或镇压的非正规作战塑造的。比如说联合王国（英国），其所谓的“联合”其实就是英格兰人击败了苏格兰人和爱尔兰人的抵抗后的联合。如今伦敦政府所管辖的领土远远小于一个世纪以前，这部分是从爱尔兰共和军到犹太复国主义者等多个武装团体斗争的结果。而在此之前的北美殖民地战争更是如此。美国之所以有今日的疆域，正是三个世纪以来和印第安部落不断进行小规模战争的结果。上面只是几个例子而已，实际上类似的国家还有很多。很难想象世界上有哪个国家没有经历过游击战争的洗礼，就好像很难想象哪一支有组织的武装力量不曾投入游击战争——尽管未必出自其本愿——为了剿灭游击队而投入大量精力和资源。
2.游击战争并非“东方式的战术”，而是弱者对抗强者的普遍方式。
有一种观点将游击战术归为孙子和其他中国哲学家所创造的理念，这很大程度上是由于中共和越共成功地夺取了政权，而他们所推崇的战术，可能和西方军事学家诸如克劳塞维茨所推崇的正规战相悖。事实上，古代中国和印度的军队与罗马军团类似，也是以大规模正规军的方式存在的。而且中原地区中国人的文化传统也并不偏好游击战术——喜欢这种战术的是他们的敌人，深处亚洲内陆的游牧民族。对这些游牧民族来说，他们和苏族人以及普什图人一样，将游击战当成一种生活方式。但即使是在崛起过程中利用游击战术取得巨大成功的民族，比如突厥人、阿拉伯人和蒙古人，后来也纷纷利用正规军来保卫他们征服的来之不易的庞大帝国。这些民族的历史证实，任何人都不会自愿选择游击战术，游击战往往是无法组织正规军的弱势一方最后的手段。同样地，恐怖行动也是那些连游击队都组织不起来的弱势一方的最后手段。
3.游击战争既被低估了，也被高估了。
1945年以前游击战争的内在价值被大大低估了。因为游击武装拒绝进行正面交战，所以它们没有得到应有的尊重——尽管游击队一直就具备挫败世界最强帝国的能力，例如从攻入罗马的蛮族到18世纪90年代反抗法国统治的海地起义。1945年以后，公众舆论又走向了另外一个极端，把游击战争尊奉为不可用武力战胜的法宝。正如1967年一名专家所说的：“因此，现代游击队几乎被罩上了战无不胜的光环。”[1]这很大程度是因为在二战后不久，一批游击战争领导人诸如毛泽东、胡志明和卡斯特罗的胜利引发了20世纪六七十年代的激进派时髦。但仅仅看到这些人的胜利会忽视绝大多数游击队所遭受的失败，包括卡斯特罗的亲密战友切·格瓦拉。事实上，游击战争既非不可战胜，也非战无不败。事实并不那么极端：尽管游击队经常能够坚持多年的战斗并给敌人造成巨大的损失，但它往往很难实现自己的目标，而能够实现目标的恐怖分子就更少了。
4.1945年以后游击武装变得更加成功，但大多数情况下仍不免失败。
根据本书统计的数据（见附录），在自1775年以来爆发的443场游击战中，在已有结局的战争里，游击队的胜率为25.5%，另有63.6%的战争是反游击战一方获胜（还有10.8%是平局）。从1945年以后计算，游击队的胜率上升到40.3%，但是反游击战一方在1945年以后的游击战争中胜率仍然达到了50.8%。而且这个数据某种程度上还夸大了游击队的胜率，因为当下仍在抗争的一些游击武装基本看不到胜利的希望。如果将现存的游击武装判定为失败的话，就和它们一直以来的结局一样，那么在1945年以后的游击战争中，游击队的胜率下降到21.9%，而反游击战一方的胜率上升到68.7%。能够让数据看上去比较平衡的原因是有些恐怖组织或游击队虽然不再追求自己的既定目标，却仍然在坚持斗争并且迫使对方在某种程度上做出了让步，爱尔兰共和军和巴勒斯坦解放组织就是比较好的例子。
5.在最近的两百年中，游击战争最重要的发展就是对公众舆论的利用。
为什么1945年以后游击队会变得更加成功呢？我相信最大的一个原因就是随着民主制、学校教育、通信技术、大众媒体和国际组织的发展，公众舆论的力量逐渐增强——所有这些因素都削弱了国家陷入持久反游击战的决心，特别是在本土以外进行的反游击战，同时也大大提高了游击武装遭受严重的军事挫折后的生存能力。
在公众舆论大发展之前，大多数游击队基本上都是不关心政治的部落武装，一般使用打了就跑的战术，对政治动员一窍不通。他们对于争取中立民众支持或破坏得到强大军队保护的敌对方群众的工作，要么根本不做，要么做得很少。有时候，类似罗马帝国后期的情况，游击武装持续攻击的目标一般都比较弱，最后往往能够消灭对方。更常见的情况是部落武装被能够动员更强大军队的定居民族击退。那个时代的战略优势在防守一方，尽管进攻者在马背上作战的技巧相当娴熟。随着17世纪以后国家实力的逐渐增强，防守方的优势更加明显了。
双方力量的平衡向游击武装方面倾斜是由于公众舆论的发展，这个概念于1776年适时地首次出现在印刷品中。虽然英军在北美遭受了挫折，但如果不是1782年国会局势逆转，诺顿勋爵领导的政府被迫下台的话，那么英国本可以恢复对北美的控制，然而新上台的辉格党政府决定依靠谈判来结束战争。几十年以后，19世纪20年代的希腊起义者同样因为西方舆论而获利，希腊之友成功地说服本国政府反对奥斯曼的暴行。后世的许多起义者也将利用同样的办法，从19世纪90年代古巴人反对西班牙统治，到20世纪50年代阿尔及利亚人反抗法国统治，以及20世纪80年代真主党反对以色列。公众舆论的力量最惊人的证明出现在越南战争期间，当时的美国政府可以说并不是输在了战场上，而是输给了国内的反战舆论。同样的事情在2007年的伊拉克战争中也差点重演。
在对付自由主义国家的时候，公众舆论和媒体的反对效果很明显，因为这种国家想要继续进行战争必须依赖民众的支持。但公众舆论力量的不断增长甚至影响到了一些专制政权，它们发现，由于诸如Twitter和YouTube之类的传播技术，以及类似美国有线电视新闻网和半岛电视台的媒介，加上联合国和人权观察等国际组织的出现，镇压国内暴动的压力比以前更大。今天的游击战和反游击战不仅在地面上展开，也在网络空间和卫星电视上展开。像“基地”组织和真主党这样具有创新性的伊斯兰组织在这个领域的思维比较超前，而那些古板的正规军队则相当迟钝。
6.传统的战术无法应对非传统威胁。
正规军军人经常想当然地认为，他们能够轻而易举地击败那些缺乏火力或者没有受过职业军事训练的乌合之众。1960～1962年出任美国陆军参谋长的乔治·德克尔将军总结这种心态为“任何优秀的军人都可以对付游击队”。越南战争和无数其他的战争打破了这种论调。运用大部队并集中火力的行动只能搜剿少数游击队，且往往会让民众离心离德。为了击败非正规武装，军人必须使用截然不同的战术，不仅要集中精力剿灭游击队，还要保护民众的安全。这也就是“搜索并歼灭”和“肃清并巩固”战术的区别。后一种战术并非走和平主义路线，也需要使用暴力和高压手段，但需要小心地控制暴力手段的烈度并精确地定位打击目标。正如一名以色列将军说的，“对付恐怖主义，一支M-16要比一架F-16更有效”。[2]
7.很少有反游击战能够依靠制造大范围恐怖来获得成功，至少在外国领土上不能如此。
面对神出鬼没的游击队，平叛一方过多地采用拷打手段获取情报，并且血腥地报复平民。这样的战略偶尔会有效果，但通常都会遭到失败。大革命时期和拿破仑时期法国的经验能够很好地证明这一观点。法国革命者草菅人命，并且成功地镇压了法国旺代地区在18世纪90年代的叛乱，但法军尽管同样血腥残忍，却也未能镇压西班牙或海地的起义。甚至在古代世界，当时没有人权组织也没有CNN，那些古代帝国也发现想要制服那些野性难驯的民众，通常要采取胡萝卜加大棒的政策。罗马治下的和平赢得了许多民族，这种和平有很多优势，罗马的反游击战不仅仅是“他们制造了一片荒漠，然后管这叫和平”这么简单。
铁腕手段在反抗运动势力很小甚至是不存在，或者是在本国领土上进行反游击战的情况下最有效，因为本国政权至少有一定程度的合法性，相对熟悉当地的人文和地理环境，并且可以调动占压倒性优势的部队，比如说斯大林在20世纪30年代的“大清洗”。但许多其他的例子，诸如德军在巴尔干和苏军在阿富汗，就算是反游击武装愿意实施大屠杀也无法取得胜利；他们暴行的唯一结果是激起民众投入得到外部援助的起义者的怀抱。这就是内战研究领域的领军者、政治学者斯塔西斯·卡里瓦斯（Stathis Kalyvas）曾经总结过的：“滥用暴力往往适得其反，除非冲突双方的力量特别悬殊。”[3]
8.人口中心反游击战理论经常能取得成功，但并非一般人所想象的妇人之仁。
美国和其他自由民主国家不能像专制国家那么残忍，或更准确地说不能选择那么残忍的手段的这个事实，并不意味着它们不能在反游击战中取得成功，正如某些时候宣称的那样；[4]它们只是不得不用更人道的手段来实施反游击战，比如爱德华·兰斯代尔和杰拉尔德·坦普勒。戴维·彼得雷乌斯于2007～2008年在伊拉克成功地展示了人口中心反游击战理论至少是在狭义的安全范畴内的效果，尽管这个计划也未能带来一个持久的政治解决。同时代的哥伦比亚总统阿尔瓦罗·乌里韦也曾实施相似的“民主安全”战略，而成功镇压了第二次巴勒斯坦起义的以色列国防军也是如此。其他人口中心论战术的成功典范还包括20世纪90年代的北爱尔兰，80年代的萨尔瓦多和50年代的马来亚。
人口中心论战略中最流行的概念就是“赢得人心与思想”，这个有点迷惑性的概念是北美独立战争期间英国将领亨利·克林顿提出的，在20世纪50年代由杰拉尔德·坦普勒发扬光大。这个现在被视为陈词滥调的概念指出了反游击战就是要赢得民众的支持。有些国家的政府在此方面做出了努力：2003～2007年，美国在伊拉克投入了290亿美元的发展援助，[5]希望由此带来的社会经济效益能够让伊拉克平民不再支持叛乱分子。这一战略最终失败了，原因是伊拉克普遍缺乏安全：如果支持政府要冒着被谋杀的风险，那么，很少有人会由于能够获得更好的教育或生活环境而做出这种选择。在大多数冲突中，大多数平民都持观望态度直到局势明朗化，而直到2007年彼得雷乌斯的计划显现出效果后，伊拉克的局势才渐渐清晰起来。和美国独立战争时期类似，英军攻势正盛的时候亲英派更加活跃，而当英军撤退以后，更多的殖民地居民宣称支持起义者。斯塔西斯·卡里瓦斯强调说：“控制一个地区将会赢得合作者，而失去对一个地区的控制则会让大多数合作者倒戈。”[6]
获得必要的控制的唯一途径是让占领军每时每刻和民众保持接触，仅仅是定期的“扫荡”或“封锁并搜索”行动，甚至像纳粹那样残酷的镇压手段都会失败，原因是民众知道起义者会在军队撤走后回来，并残酷镇压那些曾和政府合作的人。民众只会在支持政府的危险比支持起义者更小时才会拥护政府，这就是为什么成功的人口中心论政策是控制民众，而非赢得他们的热爱与感激。正如在南越的美国顾问、传奇人物约翰·保罗·范恩所说的：“安全只是问题的10%，或者90%，但无论占多大比例，安全问题始终是重中之重，没有了安全，我们做的一切都毫无意义。”[7]
9.获得合法性对任何起义者或镇压者都至关重要，而且在现代社会，任何外来的组织或政权都很难获得合法性。
事实上，合法性是仅次于保证民众安全的第二重要的因素。在20世纪以前不通过选举就获得统治权很容易，甚至是外国人也可以获得统治合法性：在人类历史上由皇帝、国王和酋长来统治是司空见惯的。此后随着民族主义和民主思想的传播，维持非民选政权的难度大大增加了，特别是那些来自外国的势力，很难获得当地民众的忠诚。因此，那些大国在国外与当地游击武装对抗时，往往会选择扶植合法的当地政权，而不仅仅是在暴力威胁下给他们强加殖民官员，尽管历史上的强权国家经常如此。对美国来说，在哥伦比亚和菲律宾完成这个任务要相对容易，因为这两个国家都是由美国扶植的民选政府统治的。而在南越、阿富汗和伊拉克难度要大得多，因为美国在这些国家扶植民主政权基本上是从零开始。而苏联占领下的阿富汗，一个以无神论意识形态立国的政权想要在一个笃信伊斯兰教的国家立足几乎毫无可能。
合法性对起义者来说也是个问题。无政府主义逐渐淡出历史舞台的原因也是因为其无法建立自身作为一个统治信条的可信度。左翼起义者在苏联解体和中国改革开放后也逐渐式微。今天的伊斯兰圣战者所推崇的极端暴力并非伊斯兰教教义的主流，因而也由于在伊斯兰世界缺乏民众支持而陷入危机。哈马斯和真主党比其他伊斯兰武装团体做得更好，原因就是他们通过在加沙地带和黎巴嫩提供社会服务赢得了民众支持。
历史证明，最受欢迎和最持久的激励游击武装和恐怖分子的意识形态，既不是自由主义，也不是无政府主义，更非社会主义或伊斯兰主义，而是民族主义。从历史上就能看出来，20世纪70年代大多数恐怖组织纷纷失败，而有着民族主义诉求的组织，比如巴勒斯坦解放组织和爱尔兰共和军就迫使政府做出了较为重大的让步；那些企图进行激进的社会变革的组织，比如巴德尔-迈因霍夫帮和气象员派，则在领导人死亡或被捕后销声匿迹了。
10.大多数游击武装的斗争都是长期性的，试图速胜往往会事与愿违。
根据本书附录的数据库，1775年以来的游击战持续时间平均为10年，而1945年以后的持续时间更长——14年。有趣的是，斗争的时间和起义者的成功率之间并没有什么联系。越共战略家长征在1947年说的一段话和大多数人的想象不同：“延长战争是胜利的关键所在……时间在我们这边。”[8]对印度支那的游击武装来说延长战争更有利，他们的敌人是外国人，终将厌倦这场战争。而对于和本土政权交战的起义者来说，时间就不一定在他们这边了。在本书的数据库中，持续时间不到10年和超过20年的游击武装在面对本土政权时，本土政权的胜率相仿——前者为64.3%，后者为63.9%。
低烈度冲突的特点用罗伯特·汤普森爵士的话说就是“持续时间长，艰巨并且久拖不决”，[9]这是让交战双方都感到沮丧的原因所在，但想要速战速决的后果往往是欲速则不达。美国在越南战争和伊拉克战争初期就曾试图使用常规战手段，企图通过穷追猛打的手段歼灭游击武装，从而达至约翰·保罗·范恩所谓的“迅速而表面化的结果”。[10]具有讽刺意味的是，当美国放弃了速胜的企图，并贯彻得到检验的人口中心反游击战理论时，战局开始出现了转机。在越南这么做已经太迟了，而在伊拉克，美国及时扭转了当地的安全态势。
更具吸引力的“速胜”策略就是清除起义者的领导层。这种手段有时候会取得效果。公元前139年，罗马人成功地收买几个叛徒刺杀了起义领袖维里亚图斯，从而扑灭西班牙起义。美国人在1901年也通过一次大胆的突袭行动抓获了菲律宾起义领袖埃米利奥·阿奎纳多，从而加速了菲律宾起义的终结。但也有很多实例，即使领导人被除掉，抵抗运动仍然继续存在，有时候甚至势力越来越大——无论是真主党还是“基地”组织伊拉克分支都在此列。高水准的“斩首”策略对于组织比较涣散，而且个人崇拜色彩比较浓厚的运动比较有效。如果将其作为将游击队从民众中孤立出去的更广泛的反游击战努力的一部分，斩首行动将会更加有效。如果行动仅仅是除掉领导人，那么这就像割草一样，叛乱组织通常会通过自身的能力恢复过来。
游击武装如果希望获得速胜而发动准备不充分的攻势，往往也会遭到失败，比如1951年和1968年武元甲将军指挥的攻势。无论是游击队还是反游击战一方都应该借鉴坦普勒元帅的深谋远虑，他在1953年的马来亚写道：“我经常说，想要彻底解决问题将会是个漫长的过程。”[11]
11.在得到外部支持，特别是得到正规军部队的支持时，游击队往往会更具战斗力。
从游击队的立场来看，除了获得民众支持以外，第二重要的优势就是获得外部支持。而最佳的状况就是能和正规军协同行动，不论它是本国的还是盟友的。这样就能够让对方的正规军不知所措。当对方的正规军在投入大规模作战的时候，其薄弱的交通线容易遭到游击队的袭击。而当正规军分散清剿游击队的时候，面对游击队一方主力的攻势时又很脆弱。像毛泽东和胡志明这样的游击队领袖能够创造自己的正规军，但这种案例很少。更多的起义者是和外国盟友合作，最典型的例子是美国起义者与法军合作对抗英军，西班牙游击队和威灵顿合作对抗拿破仑，以及阿拉伯起义者和艾伦比及劳伦斯合作对抗土耳其人。
就算游击队得不到正规军的支援，得到外国的资金、武器、训练和安全营地也能起到很大的作用。这些是游击队能够取得成功最关键的几项因素——许多例子，比如越南和阿富汗的历史就证明了这一点。在古代世界，对镇压叛乱的当局来说比较有利的就是，叛乱者一般很难获得外部援助。游击队曾获得大量援助但后来又被切断的时候，结果往往是灾难性的，比如希腊共产党，1948年来自南斯拉夫的外援切断了，还有安哥拉的争取安哥拉彻底独立全国联盟（UNITA），来自南非和美国的援助在20世纪90年代中断。
然而，我们也不应该夸大外部援助的作用。没有获得或者仅有少量外部援助而取得成功的例子也有，比如古巴的卡斯特罗和爱尔兰的柯林斯。而即使获得大量外国援助也有可能失败，比如“基地”组织伊拉克分支、解放巴勒斯坦人民阵线以及其他许多组织。然而，就算外国支持不能让反叛势力取得成功，也能让其不至于彻底失败。比如哥伦比亚革命武装力量在2002年以后遭受了一连串打击，但在委内瑞拉领导人查维斯的援助下它仍然生存了下来。
12.相比正规战，游击战争中技术的重要性没有那么大，但技术正在改变游击战。
所有游击队和恐怖组织的战术，从自杀式爆炸到劫持人质再到路边伏击，目的都是为了避开正规军的火力优势。在这种类型的战争中，技术所占的比重没有在常规冲突中高。甚至像苏联和美国等拥有了核武器这种终极武器的国家，也不能避免在游击队手中落败的命运。在低反叛水平的冲突中起作用的技术往往不是武器技术。正如劳伦斯的名言：“印刷机是现代军事指挥官手中最强有力的武器。”现代起义者可能会用“互联网”来代替“印刷品”，但其基本内涵是一致的。
然而，如果未来的起义者掌握了化学武器、生物武器或核武器，那么，武器在这种类型的战争中的作用可能就会加大了。一小群只有排级规模的恐怖分子可能会摧毁像巴西或埃及这样的无核武器国家的全部军队，这绝不是危言耸听。这也就是说，未来的低烈度冲突给世界各主要强权带来的麻烦要比历史上严重得多。而且，正如我们已经看到的，这个问题在历史上就已经非常严重和复杂了。
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附录
隐形军队数据库
本数据库统计的是自1775年以来的各场游击战争，用以补充历史记录。其数据均来自现有的资料，但是希望能比任何以前的材料覆盖范围更广、更详细和更准确。
表中结果栏的代码分别有0（代表游击队获胜）、1（代表平局）、2（代表正规军获胜）或3（代表正在进行）。如果平叛当局做出了某些政治妥协，并且即便游击武装未能在军事上被彻底打败，本数据库也使用代码2。比如说，英国尽管在1998年通过《耶稣受难日协议》给了共和派一些议会席位，也被视为打败了爱尔兰共和军临时派，而爱尔兰共和军方面并未达到统一爱尔兰的目的。代码1表示战争没有确切的胜利者，交战双方最终通过谈判的方式结束了战争。比如说“为塞浦路斯而斗争全国组织”应该说是在塞浦路斯获得了一个平局而非胜利，他们成功迫使英国撤军（保留了两个空军基地），但是未能将塞浦路斯并入希腊。
许多数据库（举例来说，Lyall and Wilson，“Rage”）只包括达到一定标准的低烈度冲突，比如造成了超过千人死亡的战斗。这就将三K党和巴德尔·迈因霍夫帮排除在外，如此产生了有利于起义者的偏见——就好像研究新兴公司的时候，只将上税或股价达到一定额度的企业纳入研究范围，会形成有利于创业者的偏见一样。大多数新兴公司就像很多游击武装一样，存在的时间并不长，但其实也应该收录在内。因此，这个数据库希望囊括1775年以来所有影响较大的游击运动。那么，何谓影响较大呢？那就是它们造成的伤亡，以及引发同时代的人和历史学家的关注。其中一些组织可能看起来不太重要，但有些后来可能影响很大，比如中共1921年在上海成立的时候只有13个人。纯粹的犯罪集团，比如墨西哥的贩毒集团或索马里海盗则不收录其中。
附录中还有两个独立的数据摘要：一个仅包括已成定局的游击战，另一个则总结了将仍在继续的游击战记为当局胜利的有关情况。大多数其他的数据库排除了所有仍在持续的游击战争，但考虑到某些游击队和恐怖组织已经斗争并失败了数十年（如哥伦比亚革命武装力量和克钦分离武装），如不将其计入可能会让人们对游击战争的未来产生错误的印象。
在很多战争中，游击武装获胜的原因仅仅是外部势力的干涉。在19世纪20年代的希腊独立战争和90年代的古巴独立战争中，起义者引来了外部势力的干涉，因而其结果以代码0表示。在其他战争中，比如二战中的很多抵抗运动，外部干涉势力对游击队造成的影响很小，因而其结果以代码1表示。
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外交关系委员会的一大优势在于研究助理，而我在撰写本书的过程中就得到了那些出色的年轻人的极大帮助：萨拉·埃斯克里斯-温克勒（Sarah Eskries-Winkler）、迈克尔·斯卡维利（Michael Scavelli）、里克·贝内特（Rick Bennet）和塞思·迈尔斯（Seth Myers）。在我进行研究和写作的同时，他们帮助我查找资料，处理各种事务，编制预算以及应付其他大大小小的杂务。里克和赛思在本书附录的数据库的编制过程中起到了特别重要的作用。
我在此还要感谢许多在经济、知识和精神上给予我帮助的人，他们让本书的最终问世成为可能。他们包括罗杰·赫托格（Roger Hertog）以及赫托格基金会；罗伯特·罗森克兰茨（Robert Rosenkranz）、亚历山大·芒罗（Alexandra Munroe）、德纳·沃尔夫（Dana Wolfe）以及罗森克兰茨基金会；希瑟·希金斯（Heather Higgins）以及伦道夫基金会；马丁·斯特门茨基（Marin Strmecki）、纳迪亚·沙多（Nadia Schadlow）以及史密斯·理查德森基金会；戴安娜·J.赛尔勒（Dianne J.Sehler）以及布拉德利基金会；斯蒂文·温奇（Steven Winch），以及其他一些不愿透露姓名的朋友。当我需要去以色列进行调研时，罗杰·赫托格利用自己的人脉关系为我提供了很大的帮助。在以色列，沙勒姆研究中心主任丹尼尔·波利萨尔（Daniel Polisar）及其助理约尔达娜·巴尔卡斯（Jordana Barkats）安排我对一些就职于以色列安全机构的人进行了访谈。而当我在伦敦研究英国档案的时候，罗伯特·罗森克兰茨和亚历山大·芒罗非常慷慨地让我在他们的寓所中居住。
我的一些朋友和同事详细阅读了本书的全部或部分手稿。感谢巴里·斯特劳斯（Barry Strauss）、罗伯特·厄特利（Robert Utley）、彼得·曼苏尔（Peter Mansoor）、亚瑟·沃尔德伦（Arthur Waldron）、鲁埃尔·格雷希特（Reuel Gerecht）、鲁弗斯·菲利普斯（Rufus Phillips）、里克·贝内特，还有特别要提到的马洛里·法克特（Mallory Factor），他的重要意见让我铭记于心。我还要感谢史蒂夫·比德尔（Steve Biddle）和杰夫·弗里德曼（Jeff Friedman）对本书数据库所提出的反馈，以及另外两位未具名的评论者，他们根据外交关系委员会的要求对本书做了详细点评。
在过去的9年间（2003～2012年），我先后十多次去阿富汗和伊拉克进行“战地走访”，并和军队高级将领以及民政官员交谈。我获得的这些信息不仅对撰写本书中有关伊拉克和阿富汗的章节有所裨益，而且有助于我形成有关低烈度冲突的总体观点。我很感谢那些使得这些访问之旅变成可能的高级指挥官，特别是戴维·彼得雷乌斯、雷伊·奥迪尔诺、斯坦利·麦克里斯特尔和约翰·阿伦。他们的下属也乐于配合我的工作并接待我的来访；我仍然记得在战区的食堂乃至在行驶的装甲车里，听他们有关反叛乱作战战术的各种让人着迷的论述。另外，我还要感谢在菲律宾和哥伦比亚接待我的特种作战部队成员；感谢美国犹太人委员会，我曾经两次作为美国安全分析师团队中的一员访问处于战争状态的以色列（与真主党及哈马斯交战）；当然，还要感谢安排我去黎巴嫩访问的李·史密斯（Lee Smith）。
我还要向所有为我提供过帮助的图书馆管理员和档案管理员表示感谢：他们提供了非常专业、有帮助而且有深度的资料。特别要感谢坦普勒元帅之子迈尔斯·坦普勒（Miles Templer），他慷慨地让我查阅了其父的资料。外交关系委员会的图书馆管理员也帮助我从其他研究机构借阅了许多书籍，而且对我拉出的一长串借书单毫无怨言。
我的代理及朋友，格伦·哈特利（Glen Hartley）和林恩·楚（Lynn Chu）一如既往地为我提供了很好的建议和无价的帮助。我很开心能够和罗伯特·韦尔（Robert Weil）以及W.W.诺顿（W.W.Norton）的整个团队一起工作，特别是他的助手菲尔·马里诺（Phil Marino）和威廉·梅纳克（William Menaker）。鲍勃作为一个老编辑，仍然一丝不苟地用铅笔帮我修改手稿；无论是最初在我纠结于寻找恰当的叙事手法时，还是在完成手稿后进行最后校正时，鲍勃都以其敏锐的眼光让我受益无穷。我从未和如此优秀的编辑共事过，而且也相信此后不会再遇到这么好的编辑了。戴维·林德罗特（David Lindroth）绘制了精美的地图，塞思·迈尔斯则负责为本书寻找插图。
最后，我要对我深爱的人们表示歉意——特别是我的孩子们，本书献给他们——在撰写本书的过程中，我时常不在家中，而且很大程度上忽视了家庭。

[1] 美国外交关系委员会是一个独立的无党派会员组织、智库以及出版机构，致力于为其会员、政府官员、商界人员、记者、教育家和学生、民权和宗教事务领导人以及其他感兴趣的人，更好地了解世界以及美国和其他国家所面临的外交政策抉择提供帮助。外交关系委员会成立于1921年，其使命主要在于：通过能够激发兴趣和发展下一代外交政策领导人的专门技能的特殊项目来维持多样化的会员制；在纽约总部以及华盛顿特区和其他城市召开会议，以让高级政府官员、国会议员、各国领导人以及杰出的思想家，与外交关系委员会的成员汇聚一堂，共同探讨重大的国际问题；维持一个能够帮助培育更多独立研究的学术项目，为外交关系委员会的学者撰写论文、报告、书籍以及举行圆桌会议，以探讨分析外交政策议题并提出切实可行的建议创造条件；出版《外交事务》（Foreign Affairs）杂志，这本卓越的杂志的主要内容为国际事务和美国外交政策；为在最重要的外交政策议题方面撰写调查报告，分享其研究结果以及政策评估成果的独立项目小组提供资助；在其开办的网站（www.cfr.org）上提供有关世界事务和美国外交政策方面的最新信息和分析成果。
外交关系委员会在政策问题方面的意见不代表机构的立场，并且同美国政府也无任何从属关系。该机构的所有出版物以及网站上的观点都由其作者负责。



参考文献
（新闻文章、电子邮件和作者访谈仅在章后注释中标明。）
档案
AHEC：Army Heritage and Education Center，Carlisle，Pennsylvania.
　　CAP：Creighton Abrams Papers.
　　CKP：Crook-Kennon Papers.
　　JPVP：John P.Vann Papers.
　　MACV：MACV Command Historian’s Collection.
　　NAM：Nelson A. Miles Papers.
AP：The Papers of John Adams Digital Edition. University of Virginia Press，Charlottesville.
ATA：Letter Books of Amos Tappan Akerman. Alderman Library，University of Virginia，Charlottesville.
BSC：John Brown/Boyd S. Stutler Collection，West Virginia Division of Culture andHistory，Charleston.
CAM：Churchill College Archives，University of Cambridge.
　　CHUR：Winston Churchill Papers，Chartwell Trust.
　　DEAK：William Deakin Papers.
CSR：Colonial and State Records of North Carolina，University Library，University of North Carolina，Chapel Hill.
CTC：Combatting Terrorism Center，U.S.Military Academy，West Point.
CWIHP：Cold War International History Project，Woodrow Wilson International Center for Scholars，Washington.
　　SIA：Soviet Invasion of Afghanistan.
　　VW：The Vietnam（Indochina）Wars.
DPC：Douglas Pike Collection，Vietnam Center and Archive，Texas Tech University，Lubbock.
FMP：Francis Marion Papers，South Caroliniana Library，University of South Carolina，Columbia.
GCP：George Crook Papers，Special Collections and University Archives，University of Oregon，Eugene.
HCP：Henry Clinton Papers，William L.Clements Library，University of Michigan，Ann Arbor.
HIA：Hoover Institution Archives，Stanford University.
　　ACW：Albert C.Wedemeyer Papers.
　　EETS：Earl E.T.Smith Papers.
　　EGL：Edward G.Lansdale Papers.
　　GAG：Georgie Anne Geyer Papers.
　　NW：Nym Wales Papers.
HMP：Herbert L.Matthews Papers，Rare Book and Manuscript Library，Columbia University，New York.
IWM：Imperial War Museum，London.
　　ACP：A.C.Simonds Papers.
　　FGP：F.G.Peake Papers.
　　FTB：F.T.Birkinshaw Papers.
　　LFMS：Letters from Field Marshal Viscount Slim to Lt.Col.H.R.K.Gibbs.
　　LTEL：Letters from T.E.Lawrence to C.P.Robertson.
　　MT：Michael Tutton Papers.
　　NMC：Nevil Macready correspondence with Henry Wilson.
　　OWP：Orde Wingate Papers.
　　RDJ：R.D.Jeune Papers.
　　TWB：T.W.Beaumont Papers.
KSH：Kansas Historical Society，Topeka.
　　JBP：John Brown Papers.
　　BBJ：“The Battle of Black Jack，” by G.W.E.Griffith（Vol.ⅩⅥ）.
　　WJB：“With John Brown in Kansas，” by August Bondi（Vol.Ⅷ）.
LBJ：Lyndon Baines Johnson Presidential Library，Austin，Tex.
　　B1967：“The Battleground in 1967.” Memorandum by Ed Lansdale，Nov.11，1966（Doc.096c，Memos to the President）.
　　CSP：“Cuban Subversive Policy and the Bolivian Guerrilla Episode.” CIA Intelligence Report，May 1968（National Security File，Box 19）.
　　LOH：Edward Lansdale Oral History Interview.
　　POL：H.C.Lodge to President，Aug.3，1965（Doc.094a，Memos to the President）.
LFM：Letters of General Francis Marion，Wisconsin Historical Society，Madison.
LTOH：Luis Taruc Oral History，Bentley Historical Library，University of Michigan，Ann Arbor.
NA：National Archives，Kew，England.
　　AAD：Abrahim Akavia Diary（WO 217/37）.
　　AC：“Afghanistan：Extracts from the Correspondence in India Subsequent to the Insurrection of November，1841”（PRO 30/12/33/6）.
　　ADM：Admiralty records，Oct.-Dec.1827（FO 78/162）.
　　AT：“South Africa：Report on Working of Armoured Trains”（WO 108/414）.
　　BRIAM：Records of the British Advisory Mission，Saigon（FO 371/170100-170102）.
　　BLOCK：“Role of Engineers，Ch.14：Blockhousing”（WO 108/295）.
　　CIR：“Correspondence Respecting Circassia：1855-57”（FO 881/1443）
　　CIRE：“Papers Respecting the Settlement of Circassian Emigrants in Turkey，” June 4，1864（FO 881/1259）.
　　DRA：“Defense of the Realm Act 1914 and Restoration of Order in Ireland 1920”（WO 35/66）.
　　IBR：“A Report on the Intelligence Branch of the Chief of Police，Dublin Castle，from May 1920 to July 1921”（WO 35/214）.
　　IRE：Military Operations and Inquiries in Ireland（WO 35/88B）
　　RBJ：Reports on the Blockade of Jellabad（PRO 30/12/32/15）.
　　SAD：South Africa Dispatches（WO 108/380）.
　　TITO：“Establishment of Communications with Tito and Mihailovic”（HS 5/966）.
NAI：National Archives of Ireland，Dublin.
　　BCB：Bernard C.Byrne Witness Statement（WS 631）.
　　CD：Charles Dalton Witness Statement（WS 434）.
　　DB：Dan Breen Witness Statement（WS 1739）.
　　JJS：James J.Slattery Witness Statement（WS 445）.
　　JB：Joseph Byrne Witness Statement（WS 461）.
　　JL：Joe Leonard Witness Statement（WS 547）.
　　PL：Patrick Lawson Witness Statement（WS 667）.
　　PM：Patrick McCree Witness Statement（WS 413）.
　　VB：Vincent Byrne Witness Statement（WS 423）.
　　WJS：William James Stapleton Witness Statement（WS 822）.
NARA：U.S.National Archives and Records Administration，Washington and College Park，Md.
　　CCH：Dispatches from U.S.consuls in Cap Haïtien，Haiti，1791-1906（RG 59，M9）.
　　CREST：CIA Records Search Tool.
　　DOJ-SC：Department of Justice，Source Chronological Files，1871-1874（RG 60）.
　　DOJ-LS：Letters Sent by the Department of Justice，1818-1904（RG 60，M699）.
　　DS：General Records of the Department of State，Central Decimal File（RG 59）.
　　LM：Letters Relating to Lewis Merrill，Adjutant General’s Office，Letters Received，1863-1870（RG 94，M1064）.
　　MAAGV-OM：Military Assistance Advisory Group Vietnam，Adjutant General，Security Classified Outgoing Messages（RG 472）.
　　MAAGV-MAR：Military Assistance Advisory Group Vietnam，Adjutant General，Monthly Activity Reports（RG 472）.
　　OSS：OSS Classified Sources and Methods Files（RG 226）.
　　RPY：Records of the Post of Yorkville，S.C.，1871-1877（RG 393，Part Ⅴ）.
NLI：National Library of Ireland，Dublin.
　　PBP：Piaras Béaslaí Papers（MSS 33）.
　　KK：Correspondence between Michael Collins and Kitty Kiernan（MSS 31）.
　　MCP：Michael Collins Papers（MSS 40）.
　　VBP：Vincent Byrne Papers（MSS 36）.
NSA：National Security Archive，Washington.
　　DCG.The Death of Che Guevara：Declassified.
　　RSC：Rendition in the Southern Cone.
OWA：Orde Wingate Archive，Steve Forbes Churchill Collection，New York.
TEMP：Gerald Templer Papers. Private collection of the Templer family，Salisbury，England.
WP：The Papers of George Washington Digital Edition. University of Virginia Press，Charlottesville.
　　RW：Revolutionary War.
　　CS：Colonial Series.
出版物
Abba，Giuseppe Cesare. The Diary of One of Garibaldi’s Thousand. London：Oxford University Press，1962.
Abdullah，King of Jordan. Memoirs of King Abdullah of Transjordan. London：Philosophical Library，1950.
Abu Iyad. My Home，My Land：A Narrative of the Palestinian Struggle. New York：Times Books，1981.
Abu-Sharif，Bassam，and Uzi Mahnaimi. Tried by Fire：The Searing True Story of Two Men at the Heart of the Struggle between the Arabs and the Jews. London：Little，Brown，1995.
Adams，John. The Works of John Adams，Second President of the United States. 10 vols. Boston：Little，Brown，1856.
Adams，Michael.“Too Dumb to Take Cover：American Myths of the Redcoat Soldier.” Bulletin of the Military Historical Society，2000.
Addington，Larry H. The Patterns of War since the Eighteenth Century. Bloomington：Indiana University Press，1994.
“Adventures of a Foreigner in Greece.” London Magazine，1826-27.
Aieneias the Tactician. How to Survive under Siege. London：Bristol Classic Press，2003.
Ainley，Henry. In Order to Die. London：Burke，1955.
Akhmadov，Ilyas，and Miriam Lanskoy The Chechen Struggle：Independence Won and Lost. New York：Palgrave Macmillan，2010.
Aleshire，Peter. The Fox and the Whirlwind：General George Crook and Geronimo. A Paired Biography. New York：John Wiley，2000.
Alexander，Don W. Rod of Iron：French Counterinsurgency Policy in Aragon during the Peninsular War. Wilmington：Scholarly Resources，1985.
Alexander，Grand Duke of Russia. Once a Grand Duke. New York：Farrar & Rinehart，1932.
Alexander，Larry. Shadows in the Jungle：The Alamo Scouts behind Japanese Lines in World War Ⅱ. New York：New American Library，2009.
Alexander，Martin S.，and J.F.V.Keiger. France and the Algerian War，1954-62：Strategy，Operations，and Diplomacy. London：Frank Cass，2002.
Alexander，Matthew，with John R.Bruning. How to Break a Terrorist. New York：Free Press，2008.
Alexievich，Svetlana. Zinky Boys：Soviet Voices from the Afghanistan War. New York：W.W.Norton，1992.
Alleg，Henri. The Question. Lincoln：University of Nebraska Press，2006.
Allen，Louis. Burma：The Longest War，1941-45. London：J.M.Dent，1984.
Allen，W.E.D. Guerrilla War in Abyssinia. New York：Penguin，1943.
Allen，W.E.D.，and Paul Muratoff. Caucasian Battlefields：A History of the Wars on the Turco-Caucasian Border，1828-1921. Cambridge：Cambridge University Press，1953.
Allman，T.D.“On the Road with Arafat.” Vanity Fair，February 1989.
Ambrose，Stephen E. Crazy Horse and Custer：The Parallel Lives of Two American Warriors. Garden City：Anchor Books，1975.
Amery，L.S.，ed. The Times History of the War in South Africa，1899-1902. 7 vols. London：Sampson Low，1900-09.
Ammianus Marcellinus. The Roman History of Ammianus Marcellinus. London：George Bell，1894.
Anderson，David. Histories of the Hanged：The Dirty War in Kenya and the End of Empire. New York：W.W.Norton，2005.
Anderson，David L. Trapped by Success：The Eisenhower Administration and Vietnam，1953-1961. New York：Columbia University Press，1991.
Anderson，Fred. Crucible of War：The Seven Years’War and the Fate of Empire in British North America，1754-1766. New York：Alfred A.Knopf，2000.
Anderson，Jon Lee. Che Guevara：A Revolutionary Life. New York：Grove Press，2010.
Andrew，Christopher. Her Majesty’s Secret Service：The Making of the British Intelligence Community. New York：Viking，1986.
Andrew，Christopher，and Vasili Mitrohkin. The Mitrokhin Archive：The KGB in Europe and the West. London：Penguin，1999.
——. The Sword and the Shield：The Mitrokhin Archive and the Secret History of the KGB. New York：Basic Books，1999.
——. The World Was Going Our Way：The KGB and the Battle for the Third World. New York：Basic Books，2005.
Andrews，C.S. Dublin Made Me. Dublin：Lilliput Press，2001.
Andrist，Ralph K. The Long Death：The Last Days of the Plains Indian. New York：Macmillan，1964.
Ang，Cheng Guan. The Vietnam War from the Other Side：The Vietnamese Communists’ Perspective. London：Routledge Curzon，2002.
Anglim，Simon.“Orde Wingate in the Sudan，1928-1933：Formative Experiences of the Chindit Commander.” RUSI Journal，June 2003.
Appian. Roman History. 4 vols. Cambridge：Harvard University Press，1913.
——. Wars of the Romans in Iberia. Warminster：Aris & Phillips，2000.
Argenti，Philip P. The Massacres of Chios Described in Contemporary Diplomatic Reports. London：John Lane，1932.
Arkin，William M. Divining Victory：Airpower in the 2006 Israel-Hezballah War. Montgomery：Air University Press，2007.
Arkless，David C. The Secret War：Dhofar 1971/1972. London：William Kimber，1988. Arkush，Elizabeth N.，and Mark W.Allen. The Archaeology of Warfare：Prehistories of Raiding and Conquest. Gainesville：University Press of Florida，2006.
Arnold，James R. Jungle of Snakes：A Century of Counterinsurgency Warfare from the Philippines to Iraq. New York：Bloomsbury，2009.
Arrian. The Campaigns of Alexander. London：Penguin，1971.
Ascher，Abraham.P.A. Stolypin：The Search for Stability in Late Imperial Russia. Stanford：Stanford University Press，2001.
Asprey，Robert B. War in the Shadows：The Guerrilla in History. New York：William Morrow，1994.
Asselin，Pierre.“Le Duan，the American War，and the Creation of an Independent Vietnamese State.” Journal of American-East Asian Relations，Spring-Summer 2001.
Assemblée Generale St.Domingue. A Particular Account of the Insurrection of the Negroes of St.Domingo，Begun in August，1791.
Astin，A.E. Scipio Aemilianus. Oxford：Clarendon Press，1967.
Atkinson，Rick.“The Single Most Effective Weapon against Our Deployed Forces.” Washington Post，September 30，2007.
Atlay，J.B.“Tarleton of the Legion.” Cornhill Magazine，August 1905.
Auguste，Claude B.，and Marcel B.Auguste. L’expedition Leclerc 1801-1804. Port au Prince：Imprimerie Henri Deschamps，1985.
Aussaresses，Paul. The Battle of the Casbah：Terrorism and Counter-Terrorism in Algeria，1955-1957. New York：Enigma，2006.
Aust，Stefan. Baader-Meinhof：The Inside Story of the RAF. Oxford：Oxford University Press，2008.
Avrich，Paul. Anarchist Portraits. Princeton：Princeton University Press，1988.
——. The Russian Anarchists. Princeton：Princeton University Press，1967.
——. Sacco and Vanzetti：The Anarchist Background. Princeton：Princeton University Press，1991.
Babchenko，Arkaday. One Soldier’s War. New York：Grove Press，2009.
Baddeley，John F. The Russian Conquest of the Caucasus. New York：Longmans，Green，1908.
Baer，Robert. See No Evil：The True Story of a Ground Soldier in the CIA’s War on Terrorism. New York：Crown，2002.
Baggaley，James. A Chindit Story. London：Souvenir Press，1954.
Bahney，Benjamin，et al.“An Economic Analysis of the Financial Records of al-Qaida inIraq.” Santa Monica：RAND，2010.
Bain，Joseph，ed. Calendar of Documents relating to Scotland，Preserved in Her Majesty’s Public Record Office. 4 vols. Edinburgh：Neill，1881-88.
Bakunin，Mikhail. Bakunin on Anarchism. Montreal：Black Rose Books，1980.
Balakian，Peter. The Burning Tigris：The Armenian Genocide and America’s Response. New York：HarperCollins，2003.
Balderston，Marion，and David Syrett，eds. The Lost War：Letters from British Officers during the American Revolution. New York：Horizon Press，1975.
Band，Claire and William. Two Years with the Chinese Communists. New Haven：Yale University Press，1948.
Ban Gu. The History of the Former Han Dynasty. 2 vols. Baltimore：Waverly Press，1938-55.
Barber，Noel. The War of the Running Dogs：The Malayan Emergency：1948-1960. New York：Weybright and Talley，1971.
Barber，Richard，ed. The Life and Campaigns of the Black Prince. Woodbridge：BoydellPress，1979.
Barbour，John. The Bruce：Being the Metrical History of Robert Bruce，King of Scots，Compiled AD 1365. Glasgow：Gowans and Gray，1907.
Barfield，Thomas J. The Perilous Frontier：Nomadic Empires and China，221 BC to AD 1757. Cambridge：Blackwell，1989.
Barker，John. The British in Boston：Being the Diary of Lieutenant John Barker of the Kings Own Regiment from November 15，1774，to May 31，1776. Cambridge：Harvard University Press，1924.
Barnard，Sandy. A Hoosier Quaker Goes to War：The Life & Death of Major Joel H.Elliott，7th Cavalry. Wake Forest：AST Press，2010.
Barnett，Louise. Touched by Fire：The Life，Death，and Myth Afterlife of George Armstrong Custer. Lincoln：University of Nebraska Press，2006.
Barnitz，Albert. Life in Custers Cavalry：Diaries and Letters of Albert and Jennie Barnitz，1867-1868. New Haven：Yale University Press，1977.
Barr，James. Setting the Desert on Fire：T.E.Lawrence and Britain’s Secret War in Arabia，1916-1918. New York：W.W.Norton，2008.
Barrett，David D. Dixie Mission：The United States Army Observer Group in Yan’an，1944. Berkeley：Center for Chinese Studies，University of California，1970.
Barrett，Thomas M.“The Remaking of the Lion of Dagestan：Shamil in Captivity.” Russian Review，July 1994.
Barron，Evan Macleod. The Scottish War of Independence. New York：Barnes & Noble Books，1997.
Barrow，G.W.S. Robert Bruce and the Community of the Realm of Scotland. Edinburgh：Edinburgh University Press，2005.
Barry，Tom. Guerilla Days in Ireland：A Firsthand Account of the Black and Tan War（1919-1921）. New York：Devin-Adair，1956.
Bartlett，W.B. Assassins：The Story of Medieval Islam’s Secret Sect. Gloucestershire：Sutton，2001.
Barton，E.C. Let the Boy Win His Spurs：An Autobiography. London：Research Publishing，1976.
Bass，Gary J. Freedom’s Battle：The Origins of Humanitarian Intervention. New York：Alfred A.Knopf，2008.
Bass，Robert D. Gamecock：The Life and Campaigns of General Thomas Sumter. New York：Holt，Rinehart and Winston，1961.
——. The Green Dragoon：The Lives of Banastre Tarleton and Mary Robinson. Orangeburg：Sandlapper，1973.
——. Swamp Fox：The Life and Campaigns of General Francis Marion. Orangeburg：Sandlapper，1974.
Batista，Fulgencio. Cuba Betrayed. New York：Vantage Press，1962.
“Battle of Malaya：Smiling Tiger.” Time，December 15，1952.
Baumann，Bommi. How It All Began：The Personal Account of a West German Urban Guerrilla. Vancouver：Arsenal Pulp Press，2006.
Bayly，C.A.，and Eugenio F.Biagini. Giuseppe Mazzini and the Globalization of Democratic Nationalism，1830-1920. Oxford：Oxford University Press，2008.
Bayly，Christopher，and Tim Harper. Forgotten Armies：The Fall of British Asia，1941-1945. Cambridge：Harvard University Press，2005.
——. Forgotten Wars：Freedom and Revolution in Southeast Asia. Cambridge：Harvard University Press，2007.
Beard，John Relly. Toussaint L’Ouverture：Biography and Autobiography. Boston：JamesRedpath，1863.
Bearden，Milt，and James Risen. The Main Enemy：The Inside Story of the CIA’s Final Showdown with the KGB. New York：Random House，2003.
Beckett，Ian F.W. Modern Insurgencies and Counter-Insurgencies：Guerrillas and Their Opponents since 1750. London：Routledge，2001.
Beevor，Antony，and Artemis Cooper. Paris after the Liberation，1944-1949. London：Penguin，1994.
Begin，Menachem. The Revolt：The Story of the Irgun. Bnei-Brak，Israel：Steimazky Group，2002.
Behr，Edward. The Algerian Problem. Harmondsworth：Penguin，1961.
Bell，David A. The First Total War：Napoleons Europe and the Birth of Warfare as We Know It. Boston：Houghton Mifflin，2007.
Bell，J.Bowyer. Terror Out of Zion：The Fight for Israeli Independence. New Brunswick：Transaction，1996.
Bell，Madison Smartt. Toussaint Louverture：A Biography. New York：Pantheon Books，2007.
Benjamin，Daniel，and Steven Simon. The Age of Sacred Terror：Radical Islam’s Waragainst America. New York：Random House，2003.
Bennett，Rab. Under the Shadow of the Swastika：The Moral Dilemmas of Resistance and Collaboration in Hitler’s Europe. New York：New York University Press，1999.
Ben-Porat，Yeshayahu，Eitan Haber，and Zeev Schiff. Entebbe Rescue. New York：Delacorte Press，1977.
Benton，Gregor. Mountain Fires：The Red Army’s Three-Year War in South China，1934-1938. Berkeley：University of California Press，1992.
Benton，Gregor，and Lin Chun，eds. Was Mao Really a Monster？The Academic Response to Chang and Holliday’s Mao：The Unknown Story. London：Routledge，2010.
Berenbaum，Michael，ed. A Mosaic of Victims：Non-Jews Persecuted and Murdered by the Nazis. New York：New York University Press，1990.
Bergen，Peter L. Holy War，Inc.：Inside the Secret World of Osama bin Laden. New York：Simon & Schuster，2002.
——. The Longest War：America and al-Qaeda since 9/11. New York：Free Press，2011.
—— The Osama bin Laden I Know：An Oral History of Al Qaeda’s Leader. New York：Free Press，2006.
Berger，Carl. Broadsides and Bayonets：The Propaganda War of the American Revolution. San Rafael：Presidio Press，1976.
Bergere，Marie-Claire. Shanghai：China’s Gateway to Modernity. Stanford：Stanford University Press，2009.
Bergman，Jay. Vera Zasulich：A Biography. Stanford：Stanford University Press，1983.
Bergman，Ronen. The Secret War with Iran. New York：Free Press，2007.
Bergot，Erwan. Bigeard. Paris：Perrin，1988.
Berman，Eli，Jacob N.Shapiro，and Joseph H.Felton.“Can Hearts and Minds Be Bought？The Economics of Counterinsurgency in Iraq.” National Bureau of Economic Research，December 2009.
Berman，Larry. No Peace，No Honor：Nixon，Kissinger，and the Betrayal of Vietnam. New York：Touchstone，2001.
Bernstein，Richard. Out of the Blue：The Story of September 11，2001，from Jihad to Ground Zero. New York：Times Books，2003.
Bethel，Nicholas. The Palestine Triangle：The Struggle for the Holy Land，1935-1948. New York：G.P.Putnam’s Sons，1979.
Betser，Moshe，with Robert Rosenberg. Secret Soldier：The Autobiography of Israel’s Greatest Commando. London：Simon & Schuster，1996.
The Bible：Authorized King James Version. Oxford：Oxford University Press，1998.
Biddle，Stephen，and Jeffrey A.Friedman. The 2006 Lebanon Campaign and the Future of Warfare：Implications for Army and Defense Policy. Carlisle：Institute for Strategic Studies，2008.
Bidwell，Robin. Morocco under Colonial Rule：French Administration of Tribal Areas，1912-1956. London：Frank Cass，1973.
Bierman，John，and Colin Smith. Fire in the Night：Wingate of Burma，Ethiopia，and Zion. New York：Random House，1999.
Bigeard，Marcel. Pour une parcelle de gloire. Paris：Plon，1975.
Bill，James A. The Eagle and the Lion：The Tragedy of American-Iranian Relations. New Haven：Yale University Press，1988.
Billias，George Athan，ed. George Washington’s Generals and Opponents：Their Exploits and Leadership. New York：Da Capo Press，1994.
Bingham，D.A.，ed. A Selection from the Letters and Despatches of the First Napoleon. With Explanatory Notes. 3 vols. London：Chapman and Hall，1884.
Bin Laden，Carmen. Inside the Kingdom：My Life in Saudi Arabia. New York：Warner Books，2004.
Bin Laden，Najwa and Omar. Growing Up bin Laden：Osama’s Wife and Son Take Us into Their Secret World. New York：St.Martin’s Griffith，2009.
Bin Laden，Osama. Messages to the World：The Statements of Osama bin Laden. London：Verso，2005.
Birnbaum，Louis. Red Dawn at Lexington. Boston：Houghton Mifflin，1986.
Birtle，Andrew J. U.S.Army Counterinsurgency and Contingency Operations Doctrine，1860-1941. Washington，D.C.：Center of Military History，U.S.Army，1998.
Black，Ian，and Benny Morris. Israel’s Secret Wars：A History of Israel’s Intelligence Services. New York：Grove Press，1991.
Blake，Christopher. A View from Within：The Last Years of British Rule in South-East Asia. Somerset：Mendip，1990.
Blanch，Leslie. The Sabres of Paradise：Conquest and Vengeance in the Caucasus. London：Tauris Parke，2006.
Blaufarb，Douglas S. The Counterinsurgency Era：U.S.Doctrine and Performance，1950 to the Present. New York：Free Press，1977.
Blaze，Elzéar. Captain Blaze：Life in Napoleon’s Army. N.p.：Leonaur，2007.
Blind Harry. The History of the Life，Adventures，and Heroic Actions of the Celebrated Sir William Wallace. New York：William W.Crawford，1820.
Blood，Bindon. Four Score Years and Ten：Sir Bindon Blood’s Reminiscences. London：G.Bell，1933.
Bloom，James J. The Jewish Revolts against Rome，A.D.66-135：A Military Analysis. Jefferson：McFarland，2010.
Bloom，Mia. Dying to Kill：The Allure of Suicide Terror. New York：Columbia University Press，2005.
Bocca，Geoffrey. The Secret Army. Englewood Cliffs：Prentice-Hall，1968.
Bodard，Lucien. The Quicksand War：Prelude to Vietnam. Boston：Atlantic Monthly Press，1967.
Bohning，Don. The Castro Obsession：U.S.Covert Operations against Cuba，1959-1965. Washington：Potomac Books，2005.
Bolívar，Simón. Selected Writings of Bolivar. 2 vols. New York：Colonial Press，1951.
Bookchin，Murray. The Spanish Anarchists：The Heroic Years，1868-1936. New York：Free Life Editions，1977.
Boot，Max.“Reconstructing Iraq：With the Marines in the South and the 101st Airborne in the North.” Weekly Standard，September 15，2003.
——. The Savage Wars of Peace：Small Wars and the Rise of American Power. New York：Basic Books，2002.
——.“The Second Lebanon War.” Weekly Standard，September 4，2006.
——. War Made New：Technology，Warfare，and the Course of History，1500 to Today. New York：Gotham Books，2006.
Boot，Max，and Richard W.Bennet.“The Colombian Miracle.” Weekly Standard，December 7，2009.
——.“Treading Softly in the Philippines.” Weekly Standard，January 5，2009.
Borchgrave，Arnaud de.“The Great Stand：Unforgettable Dienbienphu.” Newsweek，May 17，1954.
Borovik，Artyom. The Hidden War：A Russian Journalist’s Account of the Soviet War in Afghanistan. New York：Grove Press，1990.
Boteler，Alexander.“Recollections of the John Brown Raid by a Virginian Who Witnessed the Fight.” Century Magazine，July 1883.
Bourke，John G. An Apache Campaign in the Sierra Madre. New York：Charles Scribner’s Sons，1886.
——. On the Border with Crook. New York：Charles Scribner’s Sons，1892.
Bourrienne，Louis Antoine Fauvelet de. Memoirs of Napoleon Bonaparte. 3 vols. New York：Charles Scribner’s Sons，1895.
Bowden，Brett，and Michael T.Davis. Terror：From Tyrannicide to Terrorism. St.Lucia：University of Queensland Press，2008.
Bowden，Mark.“David Petraeus’s Winning Streak.” Vanity Fair Web Exclusive，March 30，2010.
——. Guests of the Ayatollah：The First Battle in America’s War with Militant Islam. New York：Grove Press，2006.
——.“The Ploy.” Atlantic，May 2007.
——.“The Professor of War.” Vanity Fair，May 2010.
Bower，Walter. A History Book for Scots：Selections from Scotichronicon. Edinburgh：Mercat Press，1998.
Bradford，Alfred S. With Arrow，Sword，and Spear：A History of Warfare in the Ancient World. Westport：Praeger，2001.
Bradford，William. Of Plymouth Plantation，1620-1647. New York：Alfred A.Knopf，1952.
Bradley，James E. Popular Politics and the American Revolution in England：Petitions，the Crown，and Public Opinion. Macon：Mercer University Press，1986.
Braestrup，Peter. Big Story：How the American Press and Television Reported and Interpreted the Crisis of Tet 1968 in Vietnam and Washington. New Haven：Yale University Press，1983.
Branch，Daniel. Defeating Mau Mau，Creating Kenya：Counterinsurgency，Civil War and Decolonization. Cambridge：Cambridge University Press，2009.
Brandt，Heinrich von. In the Legions of Napoleon：The Memoirs of a Polish Officer in Spain and Russia，1808-1813. London：Greenhill，1999.
Braun，Otto. A Comintern Agent in China，1932-1939. Stanford：Stanford University Press，1982.
Bray，N.N.E. Shifting Sands. London：Unicorn Press，1934.
Breen，Dan. My Fight for Irish Freedom. Dublin：Anvil Books，1981.
Brewer，David. The Greek War of Independence：The Struggle for Freedom from Ottoman Oppression and the Birth of the Modern Greek Nation. Woodstock：Overlook Press，2003.
Brewster，Charles.“Battle of the Washita.” National Tribune，August 22，1901.
Bridgman，Edward Payson，and Luke Fisher Parsons. With John Brown in Kansas：The Battle of Osawatomie. Madison：J.N.Davidson，1915.
Bright，John. A History of Israel. 4th ed. Louisville：Westminster John Knox Press，2000. Brill，Charles J. Custer，Black Kettle，and the Fight on the Washita. Norman：University of Oklahoma Press，2002.
Brisard，Jean-Charles. Zarqawi：The New Face of Al Qaeda. Cambridge：Polity Press，2005.
Broadwell，Paula，with Vernon Loeb. All In：The Education of General David Petraeus. New York：Penguin，2013.
Brocheux，Pierre. Ho Chi Minh：A Biography. Cambridge：Cambridge University Press，2007.
Broers，Michael. Europe under Napoleon，1799-1815. London：Arnold，1996.
Brooks，Jeffrey. When Russia Learned to Read：Literacy and Popular Literature，1861-1917. Princeton：Princeton University Press，1985.
Brousse，Paul.“La propagande par le fait.” Bulletin de la Fédération Jurassienne，August 5，1877.
Brown，Dee. Bury My Heart at Wounded Knee：An Indian History of the American West. New York：Holt，Rinehart & Winston，1970.
Brown，George Washington. The Truth at Last：Reminiscences of Old John Brown. Rockford：Abraham E.Smith，1880.
Brown，Malcolm，ed. T.E.Lawrence：The Selected Letters. New York：W.W.Norton，1989.
——. T.E.Lawrence in War and Peace：An Anthology of the Military Writings of Lawrence of Arabia. London：Greenhill Books，2005.
Bruce，Anthony. The Last Crusade：The Palestine Campaign in the First World War. London：John Murray，2002.
Brumwell，Stephen. White Devil：A True Story of War，Savagery，and Vengeance in Colonial America. New York：Da Capo，2004.
Buchanan，John. The Road to Guilford Courthouse：The American Revolution in the Carolinas. New York：John Wiley，1997.
Budiansky，Stephen. The Bloody Shirt：Terror after Appomattox. New York：Viking，2008.
Bui Diem，with David Chanoff. In the Jaws of History. Bloomington：Indiana University Press，1999.
Burchett，W.G. North of the Seventeenth Parallel. Hanoi：Red River Publishing，1957.
——. Wingate Adventure. Melbourne：F.W.Cheshire，1944.
Burke，Edmund. Select Works. Edited by E.J.Payne. Oxford：Clarendon Press，1904.
Burleigh，Michael. Blood and Rage：A Cultural History of Terrorism. New York：Harper，2009.
Burnes，Alexander. Cabool：A Personal Narrative of a Journey to，and Residence in，That City. 2nd ed. London：John Murray，1843.
Butterworth，Alex. The World That Never Was：A True Story of Dreamers，Schemers，Anarchists，and Secret Agents. New York：Pantheon，2010.
Byas，Hugh. Government by Assassination. New York：Alfred A.Knopf，1942.
Byford-Jones，W. Grivas and the Story of EOKA. London：Robert Hale，1959.
Byman，Daniel. A High Price：The Triumphs and Failures of Israeli Counterterrorism. Oxford：Oxford University Press，2011.
Caesar，Julius. The Gallic War. Oxford and New York：Oxford University Press，1996.
Callwell，C.E. Field-Marshal Sir Henry Wilson：His Life and Diaries. 2 vols. New York：Charles Scribners Sons，1927.
——. Small Wars：Their Principles and Practice. 3rd ed. Lincoln：University of Nebraska Press，1996.
Calvert，Michael. Fighting Mad：One Man’s Guerilla War. South Yorkshire：Pen & Sword Books，2004.
——. Prisoners of Hope. London：Corgi Books，1973.
Cambanis，Thanassis. A Privilege to Die：Inside Hezbollah’s Legions and Their Endless War against Israel. New York：Free Press，2010.
Campbell，Bruce. The SA Generals and the Rise of Nazism. Lexington：University Press of Kentucky，1998.
Campbell，Bruce M.S.，ed. Before the Black Death：Studies in the “Crisis” of the Early Fourteenth Century. Manchester：Manchester University Press，1991.
——.“Benchmarking Medieval Economic Development：England，Wales，Scotland，and Ireland，circa 1290.” Economic History Review，2008.
Campbell，J.B. The Roman Army，31 BC-AD 337. New York：Routledge，1994.
Campbell，Mavis C. The Maroons of Jamaica，1655-1796：A History of Resistance，Collaboration，and Betrayal. Granby：Bergin & Garvey，1988.
Cancian，Mark F.“The Wehrmacht in Yugoslavia：Lessons of the Past？” Parameters，Autumn 1993.
Carr，Caleb. The Lessons of Terror. New York：Random House，2002.
Carr，Matthew. The Infernal Machine：A History of Terrorism. New York：New Press，2006.
Carr，Reg. Anarchism in France：The Case of Octave Mirbeau. Montreal：McGill-Queen’s University Press，1977.
Carton，Evan. Patriotic Treason：John Brown and the Soul of America. New York：Free Press，2006.
Casey，Michael. Che’s Afterlife：The Legacy of an Image. New York：Vintage，2009.
Cassius Dio. Roman History. 9 vols. Cambridge：Harvard University Press，1927.
Castaneda，Jorge G. Compañero：The Life and Death of Che Guevara. New York：Vintage Books，1998.
Castro，Daniel，ed. Revolution and Revolutionaries：Guerrilla Movements in Latin America. Wilmington：Scholarly Resources，1999.
Castro，Fidel. The Prison Letters of Fidel Castro. New York：Nation Books，2007.
——. Revolutionary Struggle，1947-1958，Vol.1 of Selected Works of Fidel Castro. Edited by Rolando E.Bonachea and Nelson P.Valdés. Cambridge：MIT Press，1972.
Castro，Fidel，and Ignacio Ramonet. Fidel Castro：My Life—A Spoken Autobiography. New York：Scribner，2009.
Casuso，Teresa. Cuba and Castro. New York：Random House，1961.
Catignani，Sergio. Israeli Counter-Insurgency and the Intifadas：Dilemmas of a Conventional Army. New York：Routledge，2008.
Chaliand，Gerard，and Arnaud Blin，eds. The History of Terrorism from Antiquity to Al Qaeda. Berkeley：University of California Press，2007.
Chambers，Jennie.“What a School-Girl Saw of John Brown’s Raid.” Harper’s Monthly Magazine，January 1902.
Champlain，Samuel de. The Works of Samuel de Champlain. 6 vols. Toronto：Champlain Society，1922-36.
Chang，Chun-shu. The Rise of the Chinese Empire. 2 vols. Ann Arbor：University of Michigan Press，2007.
Chang，Jung，and Jon Halliday. Mao：The Unknown Story. New York：Alfred A.Knopf，2005.
Chang，Kia-Ngau. Last Chance in Manchuria：The Diary of Chang Kia-Ngau. Stanford：Hoover Institution Press，1989.
Chang，Kuo-tao. The Rise of the Chinese Communist Party，1921-1938. 2 vols. Lawrence：University Press of Kansas，1971.
Chazotte，Pierre Etienne. The Black Rebellion in Haiti：The Experience of One Who Was Present during Four Years of Tumult and Massacre. Philadelphia：Privately Printed，1927.
Chen Jian.“China and the First Indo-China War.” China Quarterly，March 1993.
Ch’en，Jerome. Mao and the Chinese Revolution. London：Oxford University Press，1965.
Childs，John. Warfare in the Seventeenth Century. London：Cassell，2003.
Childs，Matt D.“An Historical Critique of the Emergence and Evolution of Ernesto Che Guevara’s Foco Theory.” Journal of Latin American Studies，October 1995.
“China：Tiananmen Legacy Defies Olympic Gloss.” Human Rights Watch，June 1，2007.
Chinnery，Philip D. March of Die. Shrewsbury：Airlife，1997.
Chin Peng. Alias Chin Peng：My Side of History. Singapore：Media Masters，2003.
The Chronicle of Lanercost. Glasgow：James Maclehose，1913.
Churchill，Charles Henry. The Life of Abdel Kader，Ex-Sultan of the Arabs of Algeria. London：Chapman and Hall，1867.
Churchill，Winston. Blood，Toil，Tears and Sweat：The Speeches of Winston Churchill. Boston：Houghton Mifflin，1989.
——. The Second World War：Closing the Ring. Boston：Houghton Mifflin，1951.
——. The Story of the Malakand Field Force：An Episode of Frontier War. Champaign：Bookjungle，n.d.
——. The World Crisis：The Aftermath. London：Thornton Butterworth，1929.
——. Young Winston’s Wars：The Original Dispatches of Winston S.Churchill，War Correspondent，1897-1900. New York：Viking，1972.
Clark，Dora Mae. British Opinion and the American Revolution. New Haven：Yale University Press，1930.
Clark，Michael. Algeria in Turmoil. New York：Grosset & Dunlap，1960.
Clark，Ransom. Narrative of Ransom Clark，the Only Survivor of Major Dade’s Command in Florida. Binghamton：Johnson and Marble，1839.
Clarke，Dudley. Seven Assignments. London：Jonathan Cape，1948.
Clarke，Richard A. Against All Enemies：Inside America’s War on Terror. New York：Free Press，2004.
Clausewitz，Karl von. On War. In The Book of War，ed. Caleb Carr. New York：Modern Library，2000.
Clifford，Nicholas R. Spoilt Children of Empire：Westerners in Shanghai and the Chinese Revolution of the 1920s. Hanover：Middlebury College Press，1991.
Cline，Lawrence E.“Pseudo Operations and Counterinsurgency：Lessons from Other Countries.” Carlisle：Strategic Studies Institute，U.S.Army War College，June 2005.
Clinton，Henry. The American Rebellion：Sir Henry Clinton’s Narrative of His Campaigns，1775-1782. New Haven：Yale University Press，1954.
Cloake，John. Templer：Tiger of Malaya：The Life of Field Marshal Sir Gerald Templer. London：Harrap，1985.
Clodfelter，Michael. Vietnam in Military Statistics：A History of the Indochina Wars，1772-1991. Jefferson：McFarland，1995.
——. Warfare and Armed Conflicts：A Statistical Encyclopedia of Casualty and Other Figures，1494-2007. 3rd ed. Jefferson：McFarland，2008.
Cloud，David，and Greg Jaffe. The Fourth Star：Four Generals and Their Epic Struggle for the Future of the United States Army. New York：Three Rivers Press，2009.
Clutterbuck，Richard L. The Long Long War：Counterinsurgency in Malaya and Vietnam. New York：Frederick A.Praeger，1966.
Coates，John. Suppressing Insurgency：An Analysis of the Malayan Emergency，1948-1954. Boulder：Westview Press，1992.
Cobban，Helena. The Palestinian Liberation Organization：People，Power，and Politics. Cambridge：Cambridge University Press，1984.
Cockburn，Andrew and Leslie. One Point Safe. New York：Doubleday，1997.
Codrington，Edward. Memoir of the Life of Admiral Sir Edward Codrington. London：Longmans，Green，1873.
Cohen，Alain. David Galula：The French Officer Who Defined the Art of Counterinsurgency. Westport：Praeger，2012.
Cohen，Eliot A. Commandos and Politicians：Elite Military Units in Modern Democracies. Cambridge：Center for International Affairs，Harvard University，1978.
Colby，William，with James McCargar. Lost Victory：A First-Hand Account of America’s Sixteen-Year Involvement in Vietnam. Chicago：Contemporary Books，1989.
Coll，Steve. The Bin Ladens：Oil，Money，Terrorism and the Secret Saudi World. London：Penguin，2008.
——.“The General’s Dilemma.” New Yorker，September 8，2008.
——. Ghost Wars：The Secret History of the CIA，Afghanistan，and bin Laden，from the Soviet Invasion to September 10，2001. New York：Penguin，2004.
Colletta，Pietro. History of the Kingdom of Naples，1734-1825. Edinburgh：T.Constable，1858.
Colley，Linda. Captives：Britain，Empire and the World，1600-1850. London：Jonathan Cape，2002.
Collins，Peter，ed. Nationalism and Unionism：Conflict in Ireland，1885-1921. Belfast：Institute of Irish Studies，Queen’s University，1994.
Commission for Historical Clarification，Conclusions and Recommendations.“Guatemala：Memory of Silence.” http：//shr.aaas.org/guatemala/ceh/report/english/toc.html.
The Conduct of Anti-Terrorist Operations in Malaya. St.Petersburg：Hailer Publishing，2006.
Connable，Ben，and Martin C.Libicki. How Insurgencies End. Santa Monica：RAND，2010.
Connelly，Matthew. A Diplomatic Revolution：Algeria’s Fight for Independence and the Origins of the Post-Cold War Era. Oxford：Oxford University Press，2002.
Connelly，Owen. The Gentle Bonaparte：A Biography of Joseph，Napoleon’s Elder Brother. New York：Macmillan，1968.
Conrad，Joseph. The Secret Agent：A Simple Tale. New York：Signet Classics，2007.
Conway，Stephen. The British Isles and the War of American Independence. Oxford：Oxford University Press，2000.
——.“To Subdue America：British Army Officers and the Conduct of the Revolutionary War.” William and Mary Quarterly，July 1986.
Coogan，Tim Pat. Michael Collins：The Man Who Made Ireland. New York：Palgrave，2002.
Cook，Sherburne F.“Interracial Warfare and Population Decline among the New England Indians.” Ethnohistory，Winter 1973.
Cooper，Matthew. The Nazi War against Soviet Partisans，1941-1944. New York：Steinand Day，1979.
Cordesman，Anthony H. Lessons of the 2006 Israeli-Hezbollah War. Washington：Center for Strategic and International Studies，2007.
Cordovez，Diego，and Selig S.Harrison. Out of Afghanistan：The Inside Story of the Soviet Withdrawal. New York：Oxford University Press，1995.
Cornwallis，Charles. Correspondence of Charles，First Marquis Cornwallis. 3 vols. London：John Murray，1859.
Corum，James S.，and Wray J.Johnson. Airpower in Small Wars：Fighting Insurgents and Terrorists. Lawrence：University Press of Kansas，2003.
Cosmo，Nicola Di. Ancient China and Its Enemies：The Rise of Nomadic Power in East Asian History. Cambridge：Cambridge University Press，2004.
——. Warfare in Inner Asian History（500-1800）. Leiden，Netherlands：Brill，2002.
Coughlin，Con. Hostage：The Complete Story of the Lebanon Captives. London：Little，Brown，1992.
——. Khomeini’s Ghost：The Iranian Revolution and the Rise of Militant Islam. New York：Ecco，2010.
Courtois，Stephane，et al. The Black Book of Communism：Crimes，Terror，Repression. Cambridge：Harvard University Press，1999.
Cozzens，Peter，ed. Eyewitnesses to the Indian Wars，1865-1890. Vol.1，The Struggle for Apacheria. Mechanicsburg：Stackpole，2001.
——. Vol.2，The Wars for the Pacific Northwest. Mechanicsburg：Stackpole，2002.
——. Vol.3，Conquering the Southern Plains. Mechanicsburg：Stackpole，2003.
——. Vol.4，The Long War for the Northern Plains. Mechanicsburg：Stackpole，2004.
——. Vol.5，The Army and the Indian. Mechanicsburg：Stackpole，2005.
Crawford，Oliver. The Door Marked Malaya. London：Rupert Hart-Davis，1958.
Crawshaw，Nancy. The Cyprus Revolt：An Account of the Struggle for Union with Greece. London：George Allen & Unwin，1978.
Crile，George. Charlie Wilson’s War. New York：Grove Press，2003.
Cronin，Audrey Kurth. How Terrorism Ends：Understanding the Decline and Demise of Terrorist Campaigns. Princeton：Princeton University Press，2009.
Crook，George.“The Apache Problem.” Journal of the Military Service Institution，1886.
——. General George Crook：His Autobiography. Norman：University of Oklahoma Press，1946.
Crossman，R.H.S.“The Ethics of Terrorism.” New Statesman and Nation，December 15，1956.
Crowley，Roger，1453：The Holy War for Constantinople and the Clash of Islam and the West. New York：Hyperion，2005.
Crozier，F.P. Ireland For Ever. London：Jonathan Cape，1932.
Cruickshank，Charles. SOE in the Far East. Oxford：Oxford University Press，1983.
Cullison，Alan.“Inside Al-Qaeda’s Hard Drive.” Atlantic Monthly，September 2004.
Cuneo，John R. Robert Rogers of the Rangers. New York：Richardson & Steirman，1987.
Currey，Cecil B. The Unquiet American. Washington：Brassey’s，1998.
——. Victory at Any Cost：The Genius of Viet Nam’s Gen. Vo Nguyen Giap. Washington：Potomac Books，1999.
Curtius Rufus，Quintus. The History of Alexander. London：Penguin，1984.
Custer，George A. Wild Life on the Plains and Horrors of Indian Warfare. Brandon：Sidney M.Southard，1884.
Daftary，Farhad. The Assassin Legends：Myths of the Isma’ilis. London：I.B.Tauris，2008.
Daingerfield，John E.P.“John Brown at Harper’s Ferry.” Century Magazine，June 1885.
Dalloz，Jacques. The War in Indo-China，1945-54. Dublin：Gill and Macmillan，1990.
Dalton，Charles. With the Dublin Brigade（1917-1921）. London：Peter Davies，1929.
Daly，Jonathan W. Autocracy under Siege：Security Police and Opposition in Russia，1866-1905. DeKalb：Northern Illinois University Press，1998.
——. The Watchful State：Security Police and Opposition in Russia，1906-1917. DeKalb：Northern Illinois University Press，2004.
Dandolo，Emilio. The Italian Volunteers and the Lombard Rifle Brigade. London：Longman，1851.
Danziger，Raphael. Abd al-Qadir and the Algerians：Resistance to the French and Internal Consolidation. New York：Holmes & Meir，1977.
Dash，Mike. Thug：The True Story of India’s Murderous Cult. London：Granta Books，2005.
Daugherty，William. In the Shadow of the Ayatollah：A CIA Hostage in Iran. Annapolis：Naval Institute Press，2001.
Davidson，Philip. Propaganda and the American Revolution，1763-1783. Chapel Hill：University of North Carolina Press，1941.
Davidson，Phillip B. Vietnam at War：The History，1946-1975. New York：Oxford University Press，1991.
Davis，David Brion. Inhuman Bondage：The Rise and Fall of Slavery in the New World. Oxford：Oxford University Press，2006.
Davis，John A. Naples and Napoleon：Southern Italy and the European Revolutions，1780-1860. Oxford：Oxford University Press，2006.
Davis，Mike. Buda’s Wagon：A Brief History of the Car Bomb. London：Verso，2007.
Dayan，Moshe. Moshe Dayan：Story of My Life. New York：William Morrow，1976.
Deakin，F.W.D. The Embattled Mountain. New York：Oxford University Press，1971.
Debray，Régis. Praised Be Our Lords：A Political Education. London：Verso，2007.
——. Revolution in the Revolution？Armed Struggle and Political Struggle in Latin America. Westport：Greenwood Press，1980.
Dedijer，Vladimir. The Road to Sarajevo. New York：Simon & Schuster，1966.
——. Tito Speaks：His Self Portrait and Struggle with Stalin. London：Weidenfeld & Nicolson，1953.
——. The War Diaries of Vladimir Dedijer. 3 vols. Ann Arbor：University of Michigan Press，1990.
Deflem，Mathieu.“Wild Beasts without Nationality：The Uncertain Origins of Interpol，1898-1910.” In The Handbook of Transnational Crime and Justice，ed. Philip Reichel. Thousand Oaks：Sage Publications，2005.
De Lon，Roy Stanley.“Stalin and Social Democracy，1905-1922：The Political Diaries of David A.Sagirashvili.” Ph.D.diss” Georgetown University，1974.
DeMontravel，Peter D. A Hero to His Fighting Men：Nelson A.Miles，1839-1925. Kent：Kent State University Press，1998.
DePalma，Anthony. The Man Who Invented Fidel：Cuba，Castro，and Herbert L.Matthews of the New York Times. New York：Public Affairs，2006.
Deutscher，Isaac. Stalin：A Political Biography. New York：Oxford University Press，1967.
De Wet，Christiaan Rudolf. Three Years’War. New York：Charles Scribner’s Sons，1902.
Diamond，Jared.“Vengeance Is Ours：What Can Tribal Societies Tell Us about OurNeed to Get Even？” New Yorker，April 21，2008.
Diaz，Tom，and Barbara Newman. Lightning out of Lebanon：Hezbollah Terrorists on American Soil. New York：Ballantine，2005.
Di Cosmo，Nicola. Ancient China and Its Enemies：The Rise of Nomadic Power in East Asian History. Cambridge：Cambridge University Press，2002.
Dikotter，Frank. The Age of Openness：China before Mao. Berkeley：University of California Press，2008.
Dine，Philip. Images of the Algerian War：French Fiction and Film，1954-1992. Oxford：Clarendon Press，1994.
Dinh Van Ty.“The Brigade of Iron Horses.” Vietnamese Studies，1975.
Diodorus of Sicily. The Historical Library of Diodorus the Silician in Fifteen Books. 2vols. London：J.Davis，1814.
Djilas，Milovan. Tito：The Story from the Inside. New York：Harcourt Brace Jovanovich，1980.
——. Wartime. New York：Harcourt Brace Jovanovich，1977.
Djordjevic，Dimitrije，and Stephen Fischer-Galati. The Balkan Revolutionary Tradition. New York：Columbia University Press，1981.
Dobson，Christopher. Black September：Its Short，Violent History. London：Robert Hale，1975.
Dodds-Parker，Douglas. Setting Europe Ablaze：Some Account of Ungentlemanly Warfare. Surrey：Springwood Books，1983.
Dolphin，Glenn E. 24 MAU：1983：A Marine Looks Back at the Peacekeeping Mission to Beirut，Lebanon. Baltimore：Publish America，2005.
Dong，Stella. Shanghai：The Rise and Fall of a Decadent City. New York：William Morrow，2000.
Dostoevsky，Fyodor. Demons. New York：Everyman’s Library，2000.
Doyle，Arthur Conan. The Great Boer War. New York：McClure，Phillips，1902.
Doyle，William. The Oxford History of the French Revolution. 2nd ed. Oxford：Oxford University Press，2002.
Drake，James D. King Philip’s War：Civil War in New England，1675-1676. Amherst：University of Massachusetts Press，1999.
Drea，Edward J. Japan’s Imperial Army：Its Rise and Fall，1853-1945. Lawrence：University of Kansas Press，2009.
Dubois，Laurent. Avengers of the New World：The Story of the Haitian Revolution. Cambridge：Belknap Press of Harvard University Press，2004.
Dubois，Laurent，and John D.Garrigus，eds. Slave Revolution in the Caribbean，1789-1804：A Brief History with Documents. Boston：Bedford/St. Martin’s，2006.
Dubroca，Louis. The Life of Toussaint Louverture，Chief of the French Rebels in St. Domingo. London：H.D.Symonds，1802.
Duff，Douglas V. Sword for Hire：The Sage of a Modern Free-Companion. London：John Murray，1934.
Duffy，Christopher. The Military Experience in the Age of Reason. Hertfordshire：Wordsworth Editions，1998.
Duffy，Michael. Soldiers，Sugar，and Seapower. The British Expeditions to the West Indies and the War against Revolutionary France. Oxford：Clarendon Press，1987.
Dugdale，Blanche. Baffy：The Diaries of Blanche Dugdal，1936-1947. London：Valentine，Mitchell，1973.
Duiker，William J. The Communist Road to Power in Vietnam. 2nd ed. Boulder：Westview Press，1996.
——. Ho Chi Minh：A Life. New York：Hyperion，2000.
Duncan，Donald. The New Legions. New York：Pocket Books，1967.
Dunlop，John B. Russia Confronts Chechnya：Roots of a Separatist Conflict. Cambridge：Cambridge University Press，1998.
Dunlop，Richard. Behind Japanese Lines：With the OSS in Burma. Chicago：Rand McNally，1979.
Dunstan，Simon. Israel’s Lightning Strike：The Raid on Entebbe 1976. New York：Osprey，2009.
Dupree，Louis. Afghanistan. Princeton：Princeton University Press，1973.
Durnford-Slater，John. Commando：Memoirs of a Fighting Commando in World War Two. London：Greenhill Books，2002.
Earle，Edward Mead，ed. Makers of Modern Strategy：Military Thought from Machiavelli to Hitler. Princeton：Princeton University Press，1952.
Eastman，Lloyd E. Seeds of Destruction：Nationalist China in War and Revolution，1937-1949. Stanford：Stanford University Press，1984.
Edwards，Bryan. An Historical Survey of the French Colony in the Island of St. Domingo. London：John Stockdale，1797.
——. The History，Civil and Commercial，of the British West Indies. 5 vols. London：T.Miller，1819.
Eiland，Giora.“The IDF in the Second Intifada.” Strategic Assessment，October 2010.
Elkins，Caroline. Imperial Reckoning：The Untold Story of Britain’s Gulag in Kenya. New York：Henry Holt，2005.
Elliott，Duong Van Mai. The Sacred Willow：Four Generations in the Life of a Vietnamese Family. New York：Oxford University Press，1999.
Elliott，Marianne. Wolfe Tone：Prophet of Irish Independence. New Haven：Yale University Press，1989.
Ellis，John. From the Barrel of a Gun：A History of Guerrilla，Revolutionary and Counter-Insurgency Warfare，from the Romans to the Present. London：Greenhill Books，1995.
Elphinstone，Monstuart. An Account of the Kingdom of Caubul，and Its Dependencies in Persia，Tartary，and India. London：Longman，Hurst，1815.
Emerson，William. Diaries and Letters of William Emerson，1743-1776：Minister of the Church in Concord，Chaplain of the Revolutionary Army. N.p.，1972.
English，Richard. Armed Struggle：The History of the IRA. Oxford：Oxford University Press，2005.
——. Irish Freedom：The History of Nationalism in Ireland. London：Pan Books，2007.
Epple，Jess C. Custer’s Battle of the Washita and a History of the Plains Indian Tribes. New York：Exposition Press，1970.
Esdaile，Charles J. Fighting Napoleon：Guerrillas，Bandits and Adventurers in Spain，1808-1814. New Haven：Yale University Press，2004.
——. The Peninsular War：A New History. Houndmills：Palgrave Macmillan，2003.
——，ed. Popular Resistance in the French Wars：Patriots，Partisans and Land Pirates. Houndmills：Palgrave Macmillan，2005.
Espoz y Mina，Francisco. Breve extracto de la vida del General Mina. London：Taylor and Hessey，1825.
Eusebius. The Ecclesiastical History of Eusebius Pamphilus. London：Henry G.Bohn，1851.
Evans，Martin. The Memory of Resistance：French Opposition to the Algerian War（1954-1962）. Oxford：Berg，1997.
Evans，Martin，and John Phillips. Algeria：Anger of the Dispossessed. New Haven：Yale University Press，2007.
Evans，Richard J. The Coming of the Third Reich. New York：Penguin，2004.
Evelyn，William Glanville. Memoir and Letters of Captain W.Glanville Evelyn，of the 4th Regiment（“King’s Own”），from North America，1774-1776. Oxford：James Parker，1879.
Ewald，Johann von. Diary of the American War：A Hessian Journal. New Haven：Yale University Press，1979.
——. Treatise on Partisan Warfare. New York：Greenwood Press，1991.
Exum，Andrew.“Hizballah at War：A Military Assessment.” Washington Institute for Near East Policy，December 2006.
——.“Hizballah at War：Explaining Victory through the Comprehensive Approach to Conflict.” Ph.D diss.，King’s College，2010.
Eyck，F.Gunther. Loyal Rebels：Andreas Hofer and the Tyrolean Uprising of 1809. Lanham：University Press of America，1986.
Eyre，Vincent. The Military Operations at Cabul. London：John Murray，1843.
Fall，Bernard B. Hell in a Very Small Place：The Siege of Dien Bien Phu. New York：Da Capo Press，2002.
——. Street without Joy. Mechanicsburg：Stackpole Books，1994.
Farmer，Malcolm F.“The Origins of Weapons Systems.” Current Anthropology（December 1994）.
Farrokh，Kaveh. Shadows in the Desert：Ancient Persia at War. Oxford：Osprey，2007.
Farwell，Byron. The Great Anglo-Boer War. New York：W.W.Norton，1976.
“Fatalities in the First Intifada.” B’Tselem[http：//www. btselem. org/english/statistics/first_Intifada_Tables. asp].
Fausz，J.Frederick.“The‘Barbarous Massacre’Reconsidered：The Powhatan Uprising of 1622 and the Historians.” Explorations in Ethnic Studies，1978.
Feifer，Gregory. The Great Gamble：The Soviet War in Afghanistan. New York：Harper-Collins，2009.
Fellman，Michael. Inside War：The Guerrilla Conflict in Missouri during the American Civil War. Oxford：Oxford University Press，1990.
Feraoun，Mouloud. Journal，1955-1962：Reflections on the French-Algerian War. Lincoln：University of Nebraska Press，2000.
Fergusson，Bernard. Beyond the Chindwin：An Account of Number Five Column of the Wingate Expedition into Burma 1943. South Yorkshire：Pen & Sword Military，2009.
——. The Trumpet in the Hall，1930-1958. London：Collins，1970.
——. The Wild Green Earth. London：Collins，1946.
Ferling，John. Almost a Miracle：The American Victory in the War of Independence. Oxford：Oxford University Press，2007.
Ferrill，Arther. The Origins of War：From the Stone Age to Alexander the Great. Boulder：Westview Press，1997.
Fick，Carolyn E. The Making of Haiti：The Saint Domingue Revolution from Below. Knoxville：University of Tennessee Press，1990.
Figes，Orlando. Natasha’s Dance：A Cultural History of Russia. New York：Metropolitan Books，2002.
——. A People’s Tragedy：A History of the Russian Revolution. New York：Viking，1996.
Figner，Vera. Memoirs of a Revolutionist. DeKalb：Northern Illinois University Press，1991.
Finerty，John Frederick. War-Path and Bivouac，or，The Conquest of the Sioux. Chicago：Donohue and Henneberry，1890.
Finlay，George. History of the Greek Revolution. 2 vols. Edinburgh：William Blackwood and Sons，1861.
Finley，Milton. The Most Monstrous of Wars：The Napoleonic Guerrilla War in Southern Italy，1806-1811. Columbia：University of South Carolina Press，1994.
Fischer，David Hackett. Champlain’s Dream. New York：Simon & Schuster，2008.
——. Paul Revere’s Ride. New York：Oxford University Press，1994.
——. Washington’s Crossing. Oxford：Oxford University Press，2004.
Fisher，Andrew. William Wallace. Edinburgh：Birlinn，2007.
Fishman，Brian，ed. Bombers，Bank Accounts，& Bleedout：Al Qaeda’s Road in and out of Iraq. West Point：Combating Terrorism Center，2008.
Fitzgibbon，Maurice. Arts under Arms：A University Man in Khaki. London：Longmans，Green，1901.
Fleming，Walter. A Documentary History of Reconstruction. 2 vols. Cleveland：Arthur H.Clark，1906-07.
Florus，Publius Annius. Epitome of Roman History. In Sallust，Florus，and Velleius Paterculus. London：George Bell，1889.
Flynn，Peter. Brazil：A Political Analysis. London：Ernest Benn，1978.
Follain，John. Jackal：The Complete Story of the Legendary Terrorist，Carlos the Jackal. New York：Arcade，2011.
Foner，Eric. Reconstruction：America’s Unfinished Revolution，1863-1877. New York：Perennial Classics，1989.
Foot，M.R.D. Resistance：European Resistance to Nazism，1940-1945. New York：McGraw-Hill，1977.
——. SOE：The Special Operations Executive，1940-1946. London：Pimlico，1999.
——. War and Society：Historical Essays in Honour and Memory of J.R.Western，1928-1971. New York：Barnes & Noble Books，1973.
——.“Was S.O.E.Any Good？” Journal of Contemporary History，January 1981.
Footman，David. The Alexander Conspiracy：A Life of A.I.Zhelyabov. LaSalle：Library Press，1968.
Forbes，Charles Stuart. The Campaigns of Garibaldi in the Two Sicilies：A Personal Narrative. Edinburgh：William Blackwood，1861.
Forman，Harrison. Report from Red China. New York：Henry Holt，1945.
Foy，Michael T. Michael Collins’s Intelligence War：The Struggle between the British and the IRA，1919-1921. Gloucestershire：Sutton Publishing，2006.
Franklin，Benjamin. Autobiography of Benjamin Franklin. New York：Henry Holt，1916.
Franklin，John Hope，and Alfred A.Moss Jr. From Slavery to Freedom：A History of African Americans. 7th ed. New York：McGraw-Hill，1994.
Franqui，Carlos. Diary of the Cuban Revolution. New York：Viking，1980.
Fraser，Antonia. Faith and Treason：The Story of the Gunpowder Plot. New York：Doubleday，1996.
Fraser，Flora. Pauline Bonaparte：Venus of Empire. New York：Alfred A.Knopf，2009.
Fraser，Ronald. Napoleon’s Cursed War：Popular Resistance in the Spanish Peninsular War. London：Verso，2008.
Frayne，Douglas. The Royal Inscriptions of Mesopotamia，Early Periods. Vol.2，Sargonic and Gutian Periods（2334-2113 BC）. Toronto：University of Toronto Press，1993.
Freedman，Lawrence. Kennedy’s Wars：Berlin，Cuba，Laos，and Vietnam. New York：Oxford University Press，2000.
French，David. The British Way in Counter-Insurgency，1945-1967. New York：Oford University Press，2012.
Friedman，Jeffrey A.“The Strategy Trap and the American Indian Wars.” Harvard Kennedy School，February 2011.
Friedman，Thomas L. From Beirut to Jerusalem. New York：Anchor Books，1990.
Froissart，Jean. Chronicles. London：Penguin，1978.
Fromkin，David. A Peace to End All Peace：The Fall of the Ottoman Empire and the Creation of the Modern Middle East. New York：Henry Holt，2010.
Frontinus，Sextus Julius. Strategematicon. London：Thomas Goddard，1811.
Fuller，J.F.C. The Generalship of Alexander the Great. Hertfordshire：Wordsworth，1998.
——. The Last of the Gentlemen’s Wars：A Subaltern’s Journal of the War in South Africa，1890-1902. London：Faber and Faber，1937.
Gabriel，Richard A. The Military History of Ancient Israel. Westport：Praeger，2003.
Gadea，Hilda. My Life with Che：The Making of a Revolutionary. New York：Palgrave Macmillan，2008.
Gage，Beverly. The Day Wall Street Exploded：A Story of America in the First Age of Terror. New York：Oxford University Press，2010.
Gage，Thomas. The Correspondence of General Thomas Gage with the Secretaries of State，1763-1775.2 vols. New Haven：Yale University Press，1931.
Gale，John. Clean Young Englishman. New York：Coward-McCann，1965.
Gall，Sandy. Behind Russian Lines：An Afghan Journal. New York：St.Martin’s Press，1983.
Galula，David. Counterinsurgency Warfare：Theory and Practice. New York：Frederick A.Praeger，2005.
——. Pacification in Algeria，1956-1958. Santa Monica：RAND，2006.
Galvin，John R. The Minute Men：The First Fight：Myths & Realities of the American Revolution. Washington：Pergamon-Brassey’s，1989.
Gammer，Moshe. The Lone Wolf and the Bear：Three Centuries of Chechen Defiance of Russian Rule. Pittsburgh：University of Pittsburgh Press，2006.
——. Muslim Resistance to the Tsar：Shamil and the Conquest of Chechnia and Daghestan. Abingdon：Frank Cass，2005.
Gann，L.H.，and Peter Duignan，eds. African Proconsuls：European Governors in Africa. New York：Free Press，1978.
Gao Wenqian. Zhou Enlai，the Last Perfect Revolutionary：A Biography. New York：PublicAffairs，2007.
Gardiner，Ian. In the Service of the Sultan：A First Hand Account of the Dhofar Insurgency. Barnsley：Pen & Sword Military，2006.
Garibaldi，Giuseppe. Autobiography of Giuseppe Garibaldi. 3 vols. London：Walter Smith and Innes，1889.
——. Garibaldi：An Autobiography. Edited by Alexandre Dumas. London：Routledge，Warne，and Routledge，1861.
——. My Life. London：Hesperus Classics，2004.
Gat，Azar. War in Human Civilization. Oxford：Oxford University Press，2006.
Gates，David. The Spanish Ulcer：A History of the Peninsular War. New York：Da Capo Press，1986.
Gates，Robert M. From the Shadows：The Ultimate Insider’s Story of Five Presidents and How They Won the Cold War. New York：Simon & Schuster，1996.
Gatewood，Charles B. Lt.Charles Gatewood and His Apache Wars Memoir. Lincoln：University of Nebraska Press，2005.
Gaulle，Charles de. Memoirs of Hope：Renewal and Endeavour. New York：Simon & Schuster，1971.
Geggus，David Patrick. Haitian Revolutionary Studies. Bloomington：Indiana University Press，2002.
——. Slavery，War，and Revolution：The British Occupation of Saint Domingue，1793-1798. Oxford：Clarendon Press，1982.
——.“Toussaint Louverture and the Haitian Revolution.” In Profiles of Revolutionaries in Atlantic History，1700-1850，ed. R.William Weisberger，Dennis P.Hup-chick，and David L.Anderson. Boulder：Social Science Monographs，2007.
Geifman，Anna. Death Orders：The Vanguard of Modern Terrorism in Revolutionary Russia. Santa Barbara：Praeger，2010.
——. Entangled in Terror：The Azef Affair and the Russian Revolution. Wilmington：Scholarly Resources，2000.
——. Thou Shalt Kill：Revolutionary Terrorism in Russia，1894-1917. Princeton：Princeton University Press，1993.
Geraghty，Timothy J. Peacekeepers at War：Beirut 1983—The Marine Commander Tells His Story. Washington：Potomac Books，2009.
Geraghty，Tony. The Irish War：The Military History of a Domestic Conflict. London. HarperCollins，1998.
Gericke，Bradley T. David Petraeus：A Biography. Santa Barbara：Greenwood，2011.
Gero，David. Flights of Terror：Aerial Hijack and Sabotage since 1930. Sparkford：Haynes Publishing，2009.
Gerolymatos，André. The Balkan Wars：Conquest，Revolution and Retribution，from the Ottoman Era to the Twentieth Century and Beyond. New York：Basic Books，2002.
Geronimo. Geronimo：His Own Story. As Told to S.M.Barrett. New York：Meridian，1996.
Gershovich，Moshe. French Military Rule in Morocco：Colonialism and Its Consequences. London：Frank Cass，2000.
Geyer，Georgie Anne. Guerrilla Prince：The Untold Story of Fidel Castro. Kansas City：Andrews McNeel，2001.
Giap，Vo Nguyen. Dien Bien Phu：Rendezvous with History. Hanoi：Gioi Publishers，2004.
——. People’s War，People’s Army：The Viet Cong Insurrection Manual for Underdeveloped Countries. Honolulu：University Press of the Pacific，2001.
——. Unforgettable Days. Hanoi：Foreign Languages Publishing House，1975.
Gibbon，Edward. The Decline and Fall of the Roman Empire. 6 vols. Boston：Phillips，Sampson，1852.
Gibson，James William. The Perfect War：Technowar in Vietnam. New York：Atlantic Monthly Press，2000.
Gilbert，Martin. Winston S.Churchill. Vol.4，1916-1922：The Stricken World. Boston. Houghton Mifflin，1975.
Gildea，Robert. France since 1945. Oxford：Oxford University Press，2002.
Gillette，William. Retreat from Reconstruction，1869-1879. Baton Rouge and London：Louisiana State University Press，1979.
Gilmour，David. The Long Recessional：The Imperial Life of Rudyard Kipling. New York：Farrar，Straus and Giroux，2002.
Girard，Philippe R. Paradise Lost：Haiti’s Tumultuous Journey from Pearl of the Caribbean to Third World Hot Spot. New York：Palgrave Macmillan，2005.
Girardet，Edward R. Afghanistan：The Soviet War. New York：St.Martin’s Press，1985.
Giron，Arthur E.“The General Motors.” Runner’s World，December 3，2007.
Gitlin，Todd. The Sixties：Years of Hope，Days of Rage. New York：Bantam Books，1993.
Gleeson，James. Bloody Sunday：How Michael Collins’s Agents Assassinated Britain’s Secret Service in Dublin on November 21，1920. Guilford：Lyons Press，2004.
Gleig，Robert George. Sale’s Brigade in Afghanistan，with an Account of the Seizure and Defence of Jellalabad. London：John Murray，1879.
Gleijeses，Piero. Conflicting Missions：Havana，Washington，and Africa，1959-1976. Chapel Hill：University of North Carolina Press，2002.
Godfrey，E.S. An Account of Custer’s Last Campaign and the Battle of the Little Big Horn. Palo Alto：Lewis Osborne，1968.
——.“Some Reminiscences，Including the Washita Battle.” Cavalry Journal，October 1928.
Goldsworthy，Adrian. How Rome Fell：Death of a Superpower. New Haven：Yale University Press，2009.
——. Roman Warfare. London：Phoenix，2007.
Golway，Terry. Irish Rebel：John Devoy and America’s Fight for Ireland’s Freedom. New York：St.Martin’s Press，1998.
Goode，Steven M.“A Historical Basis for Force Requirements in Counterinsurgency.” Parameters，Winter 2009-10.
Goodman，Martin. Rome and Jerusalem：The Clash of Ancient Civilizations. New York：Alfred A.Knopf，2007.
——. The Ruling Class of Judaea：The Origins of the Jewish Revolt against Rome，A.D.66-70. Cambridge：Cambridge University Press，1987.
Goodson，Larry P. Afghanistan’s Endless War：State Failure，Regional Politics，and the Rise of the Taliban. Seattle：University of Washington Press，2001.
Goodwin，Jan. Caught in the Crossfire. New York：E.P.Dutton，1987.
Gordon，Andrew. A Modern History of Japan from Togukawa Times to the Present. New York：Oxford University Press，2003.
Gordon，James. History of the Rebellion in Ireland in the Year 1798. London：T.Hurst，1803.
Gordon，John W. The Other Desert War：British Special Forces in North Africa，1940-1943. New York：Greenwood Press，1987.
——. South Carolina and the American Revolution：A Battlefield History. Columbia：South Carolina University Press，2003.
Gordon，Thomas. History of the Greek Revolution.2 vols. Edinburgh：William Blackwood，1844.
Gorenberg，Gershom.“The Missing Mahatma：Searching for a Gandhi or a Martin Luther King in the West Bank.” Weekly Standard，April 6，2009.
Gortzak，Yoav.“Using Indigenous Forces in Counterinsurgency Operations：The French in Algeria，1954-1962.” Journal of Strategic Studies，2009.
Gott，Richard. Rural Guerrillas in Latin America. Middlesex：Penguin，1973.
Grad，Marcela. Massoud：An Intimate Portrait of the Legendary Afghan Leader. St.Louis：Webster University Press，2009.
Graebner，William. Patty’s Got a Gun：Patricia Hearst in 1970s America. Chicago：University of Chicago Press，2008.
Graff，David A.，and Robin Higham，eds. A Military History of China. Boulder：Westview Press，2001.
Granado，Alberto. Traveling with Che Guevara：The Making of a Revolutionary. New York：Newmarket Press，2004.
Grandmaison，Thomas August Le Roy de. La petite guerre；ou，Traité du service des troupes légères en campagne. Paris：n.p.，1756.
Grant，Ulysses S. Personal Memoirs. New York：Modern Library，1999.
Grau，Lester W.“The Take-Down of Kabul：An Effective Coup de Main.” Leavenworth：Combat Studies Institute，October 2002.
Grauwin，Paul. Doctor at Dienbienphu. New York：John Day，1955.
Gray，John S. Centennial Campaign：The Sioux War of 1876. Ft. Collins：Old Army Press，1976.
——. Custer’s Last Campaign：Mitch Boyer and the Little Bighorn Reconstructed. Lincoln：University of Nebraska Press，1991.
Great Britain. Parliament. Hansard’s Parliamentary Debates. London：H.M.Stationery Office，1803-.
——. Parliamentary Register；or，History of the Proceedings and Debates of the House of Commons. 17 vols. London：John Stockdale，1802.
Green，Israel.“The Capture of John Brown.” North American Review，December 1885.
Green，Peter. Alexander of Macedon，356-323 B.C.：A Historical Biography. Berkeley：University of California Press，1991.
Green，Philip James. Sketches of the War in Greece. London：Thomas Hurst，1827.
Greenberg，Lawrence M. The Hukbalahap Insurrection：A Case Study of a Successful Anti-Insurgency Operation in the Philippines，1946-1955. Washington：U.S.Army Center of Military History，1987.
Greene，Graham. The Quiet American. New York：Penguin，2004.
Greene，Jerome A. Battles and Skirmishes of the Great Sioux War，1876-1877. Norman：University of Oklahoma Press，1993.
——. Lakota and Cheyenne：Indian Views of the Great Sioux War，1876-1877. Norman：University of Oklahoma Press，1994.
——. Morning Star Dawn：The Powder River Expedition and the Northern Cheyennes，1876. Norman：University of Oklahoma Press，2003.
——. Washita：The U.S.Army and the Southern Cheyennes，1867-1869. Norman：University of Oklahoma Press，2008.
——. Yellowstone Command：Colonel Nelson A.Miles and the Great Sioux War，1876-1877. Lincoln：University of Nebraska Press，1991.
Greene，Jerome A.，and Douglas D.Scott. Finding Sand Creek：History，Archeology，and the 1864 Massacre Site. Norman：University of Oklahoma Press，2006.
Greene，Nathanael. The Papers of General Nathanael Greene. 13 vols. Chapel Hill：University of North Carolina Press，1976-2005.
Greer，Herb. A Scattering of Dust. London：Hutchinson，1962.
Gregorie，Anne King. Thomas Sumter. Columbia：R.L.Bryan，1931.
Grenier，John. The First Way of War：American War Making on the Frontier. New York：Cambridge University Press，2005.
Griffin，Patricia E. The Chinese Communist Treatment of Counter-Revolutionaries，1924-1949. Princeton：Princeton University Press，1976.
Griffith，Kenneth，and Timothy E.O’Grady. Curious Journey：An Oral History of Ireland’s Unfinished Revolution. London：Hutchinson，1982.
Grimal，Henri. Decolonization：The British，French，Dutch，and Belgian Empires，1919-1963. Boulder：Westview Press，1978.
Grimsley，Mark. The Hard Hand of War：Union Military Policy toward Southern Civilians，1861-1865. Cambridge：Cambridge University Press，1995.
Grivas，George. The Memoirs of General Grivas. New York：Frederick A.Praeger，1965.
Gross，Feliks. Violence in Politics：Terror and Political Assassination in Eastern Europe and Russia. The Hague：Mouton，1972.
Grousset，René. The Empire of the Steppes：A History of Central Asia. Translated by Naomi Walford. New Brunswick：Rutgers University Press，1970.
Gruber，Ira D. The Howe Brothers and the American Revolution. New York：Atheneum，1972.
Guerin，Daniel. No Gods，No Masters：An Anthology of Anarchism. 4 vols. Edinburgh：AK Press，1998.
Guevara，Ernesto “Che.” The African Dream：The Diaries of the Revolutionary War in the Congo. New York：Grove Press，1999.
——. Back on the Road：A Journey through Latin America. New York：Grove Press，2000.
——. The Bolivian Diary. Melbourne：Ocean Press，2006.
——. Guerrilla Warfare. Lincoln：University of Nebraska Press，1961.
——. The Motorcycle Diaries：Notes on a Latin American Journey. Melbourne：Ocean Press，2003.
——. Reminiscences of the Cuban Revolutionary War. Melbourne：Ocean Press，2006.
Guilaine，Jean，and Jean Zammit. The Origins of War：Violence in Prehistory. Malden：Blackwell，2005.
Guillermaz，Jacques. A History of the Chinese Communist Party，1921-1949. New York：Random House，1972.
Habeck，Mary R. Knowing the Enemy：Jihadist Ideology and the War on Terror. New Haven：Yale University Press，2006.
Hackett，John，ed. Warfare in the Ancient World. New York：Facts on File，1989.
Hafez，Mohammed M. Suicide Bombers in Iraq：The Strategy and Ideology of Martyrdom. Washington：U.S.Institute of Peace Press，2007.
Hahn，Steven. A Nation under Our Feet：Black Political Struggles in the Rural South from Slavery to the Great Migration. Cambridge：Harvard University Press，2003.
Haile Sellassie Ⅰ. My Life and Ethiopia’s Progress. 2 vols. East Lansing：Michigan State University Press，1994.
Halevi，Yossi Klein，and Michael B.Oren.“Center Right：Israel’s Unexpected Victory over Terrorism.” New Republic，September 27，2004.
Hall，John. That Bloody Woman：The Turbulent Life of Emily Hobhouse，Cornwall’s Forgotten Heroine. Cornwall：Truran Books，2008.
Hallo，William W.，and J.J.A.Van Dijk. The Exaltation of Inanna. New Haven：Yale University Press，1968.
Hamblin，William J. Warfare in the Ancient Near East to 1600 BC：Holy Warriors at the Dawn of History. London：Routledge，2006.
Hamilton，Ian. The Commander. London：Hollis & Carter，1957.
Hammel，Eric. The Root：The Marines in Beirut，August 1982-February 1984. St. Paul，Minn.：Zenith Books，2005.
Hanna，Henry Bathurst. The Second Afghan War，1878-79-80：Its Causes，Its Conduct，Its Consequences. Westminster：Archibald Constable，1904.
Hanson，Victor Davis. Carnage and Culture：Landmark Battles in the Rise of Western Power. New York：Doubleday，2001.
——. Makers of Ancient Strategy：From the Persian Wars to the Fall of Rome. Princeton：Princeton University Press，2010.
——. A War like No Other：How the Athenians and Spartans Fought the Peloponnesian War. New York：Random House，2006.
Harclerode，Peter. Secret Soldiers：Special Forces in the War against Terrorism. London：Cassell，2000.
Hardorff，Richard G. Washita Memories：Eyewitness Accounts of Custer’s Attack on Black Kettle’s Village. Norman：University of Oklahoma Press，2006.
Hardy，Grant，and Anne Behnke Kinney. The Establishment of the Han Empire and Imperial China. Westport：Greenwood Press，2005.
Harel，Amos，and Avi Issacharoff. 34 Days：Israel，Hezbollah，and the War in Lebanon. New York：Palgrave Macmillan，2008.
Harik，Judith Palmer. Hezbollah：The Changing Face of Terrorism. London：I.B.Tauris，2007.
Harper，T.N. The End of Empire and the Making of Malaya. Cambridge：Cambridge University Press，1999.
Harris，Walter B. Morocco That Was. Westport：Negro Universities Press，1970.
Harrison，Margaret H. Captain of the Andes：The Life of Don José de San Martín，Liberator of Argentina，Chile，and Peru. New York：Richard R.Smith，1943.
Hart，Alan. Arafat：A Political Biography. Bloomington：Indiana University Press，1989.
Hart，Peter. The I.R.A. and Its Enemies：Violence and Community in Cork，1916-1923. Oxford：Oxford University Press，2000.
——. The I.R.A.at War，1916-1923. Oxford：Oxford University Press，2003.
——. Mick：The Real Michael Collins. London：Macmillan，2005.
——，ed. British Intelligence in Ireland，1920-21：The Final Reports. Cork：Cork University Press，1921.
Hartford，Kathleen，and Steve M.Goldstein. eds. Single Sparks：China’s Rural Revolutions. Armonk：M.E.Sharpe，1989.
Hartigan，Richard Shelly. Lieber’s Code and the Law of War. Chicago：Precedent，1983.
Hassal，Mary. Secret History；or，The Horrors of St. Domingo. Freeport：Books for Libraries Press，1971.
Hassrick，Royal B. The Sioux：Life and Customs of a Warrior Society. Norman：University of Oklahoma Press，1964.
Hatch，Thom. Black Kettle：The Cheyenne Chief Who Sought Peace But Found War. Hoboken：John Wiley，2004.
Hatley，Paul Buchanan.“Prolonging the Inevitable：The Franc-Tireur and the German Army in the Franco-German War of 1870-1871.” Ph.D.diss.，Kansas State University，1997.
Haukelid，Knut. Skies against the Atom. London：W.Kimber，1954.
Havelock，Henry. Narrative of the War in Afghanistan in 1838-1839. 2 vols. London：Henry Colburn，1840.
Hawes，Stephen，and Ralph White，eds. Resistance in Europe，1939-1945. London：Allen Lane，1975.
Hay，Alice Ivy. There Was a Man of Genius：Letters to My Grandson Orde Jonathan Wingate. London：Neville Spearman，1963.
Hayes，John H.，and Sara R.Mandell. The Jewish People in Classical Antiquity：From Alexander to Bar Kochba. Louisville：Westminster John Knox Press，1998.
Headrick，Daniel R. The Tools of Empire：Technology and European Imperialism in the Nineteenth Century. New York：Oxford University Press，1981.
Hearn，Chester G. The Maccabees：The Years before Herod. Baltimore：PublishAmerica，2003.
Hearst，Patty. Every Secret Thing. Garden City：Doubleday，1982.
Heath，William. Memoirs of Major General William Heath. New York：William Abbatt，1901.
Heather，Peter. The Fall of the Roman Empire：A New History of Rome and the Barbarians. Oxford：Oxford University Press，2006.
Heehs，Peter.“Terrorism in India during the Freedom Struggle.” Historian，Spring 1993.
Heer，Hannes，and Klaus Naumann，eds. War of Extermination：The German Military in World War Ⅱ，1941-1944. New York：Berghahn Books，2000.
Heilbrunn，Otto. Partisan Warfare. New York：Frederick A.Praeger，1967.
Heinamaa，Anna，Maija Leppanen，and Yuri Yurchenko. The Soldiers’Story：Soviet Veterans Remember the Afghan War. Berkeley：University of California Press，1994.
Heinl，Robert Debs，and Nancy Gordon Heinl. Written in Blood：The Story of the Haitian People，1492-1995. Lanham：University Press of America，2005.
Helsinki Watch.“Tears，Blood and Cries：Human Rights in Afghanistan since the Invasion，1979-1984.” New York，December 1984.
Henige，David. Numbers from Nowhere：The American Indian Contact Population Debate. Norman：University of Oklahoma Press，1998.
Henissart，Paul. Wolves in the City：The Death of French Algeria. New York：Simon & Schuster，1970.
Henniker，M.C.A. Red Shadow over Malaya. Edinburgh：William Blackwood，1955.
Hensman，Howard. The Afghan War of 1879-80. London：W.H.Alien，1881.
Herodotus. The Histories. New York：Everyman’s Library，1997.
Hibbert，Christopher. Garibaldi：Hero of Italian Unification. New York：Palgrave Macmillan，2008.
Hildermeier，Manfred. The Russian Socialist Revolutionary Party before the First World War. New York：St.Martin’s Press，2000.
Hildinger，Erik. Warriors of the Steppe：A Military History of Central Asia，500 B.C. to 1700 A.D. New York：Da Capo Press，2001.
Hilsman，Roger. American Guerrilla：My War behind Japanese Lines. Washington：Brassey’s，1990.
——. To Move a Nation：The Politics of Foreign Policy in the Administration of John F.Kennedy. Garden City：Doubleday，1967.
Hinchcliffe，Peter，John T.Ducker，and Maria Holt. Without Glory in Arabia：The British Retreat from. Aden. London：I.B.Tauris，2006.
Hingley，Ronald. Nihilists：Russian Radicals and Revolutionaries in the Reign of Alexander Ⅱ（1855-81）. New York：Delacorte Press，1967.
Hinton，Richard J. John Brown and His Men，with Some Accounts of the Roads They Traveled to Reach Harper’s Ferry. Rev. ed. New York：Funk and Wagnalls，1894.
Hoare，Mike. Congo Mercenary. London：Robert Hale，1967.
Hobhouse，Emily. The Brunt of the War and Where It Fell. London：Methuen，1902.
——. Report to the Committee of the Distress Fund for South African Women and Children. London：Friars，1901.
Hobsbawm，Eric. Bandits. Rev. ed. New York：New Press，2000.
Ho Chi Minh. Ho Chi Minh on Revolution. New York：Signet Books，1968.
——. Selected Writings（1920-1969）. Honolulu：University Press of the Pacific，2001.
Hodgson，Marshall G.S. The Secret Order of the Assassins：The Struggle of the Early Nizari Ismailis against the Islamic World. Philadelphia：University of Pennsylvania Press，2005.
Hoe，Alan，and Eric Morris. Re-enter the SAS：The Special Air Service and the Malayan Emergency. London：Leo Cooper，1994.
Hoffman，Bruce. Inside Terrorism. New York：Columbia University Press，1998.
Hoffman，Frank G.“Conflict in the 21st Century：The Rise of Hybrid Wars.” Arlington：Potomac Institute for Policy Studies，December 2007.
Hoffman，Ronald，Thad W.Tate，and Peter J.Albert，eds. An Uncivil War：The Southern Backcountry during the American Revolution. Charlottesville：University Press of Virginia，1985.
Hoig，Stan. The Battle of the Washita：Custer’s Campaign against the Cheyenne. Norman：University of Oklahoma Press，1979.
——. Sand Creek Massacre. Norman：University of Oklahoma Press，1974.
Hoisington，William，Jr. Lyautey and the French Conquest of Morocco. New York：St.Martin’s Press，1995.
Holland Robert. Britain and the Revolt in Cyprus，1954-1959. Oxford：Clarendon Press，1998.
Holland，Tom. Persian Fire：The First World Empire and the Battle for the West. New York：Anchor Books，2007.
——. Rubicon：The Last Years of the Roman Republic. New York：Anchor Books，2005.
Holt，Frank L. Into the Land of Bones：Alexander the Great in Afghanistan. Berkeley：University of California Press，2005.
Hopkinson，Michael. The Irish War of Independence. Montreal：McGill-Queen’s University Press，2002.
Hopkirk，J.G. An Account of the Insurrection in St. Domingo Begun in August 1791. Edinburgh：William Blackwood，1833.
Horgan，John. Sean Lemass：The Enigmatic Patriot. Dublin：Gill & Macmillan，1997.
Horne，Alistair. The Fall of Paris：The Siege and the Commune，1870-71. London：Penguin，2007.
——. A Savage War of Peace：Algeria，1954-1962. New York：Viking，1977.
Horne，James. A Land as God Made It：Jamestown and the Birth of America. New York：Basic Books，2005.
Horne，John，and Alan Kramer. German Atrocities，1914：A History of Denial. New Haven：Yale University Press，2001.
Horry，Peter，and Mason Locke Meems. The Life of General Francis Marion. Winston-Salem：John F.Blair，2000.
Howard，Michael. The Franco-Prussian War. London：Routledge，2006.
Howard，Thomas Phipps. The Haitian Journal of Lieutenant Howard，York Hussars，1796-1798. Knoxville：University of Tennessee Press，1985.
Howarth，David. The Greek Adventure：Lord Byron and Other Eccentrics in the War of Independence. New York：Atheneum，1976.
Howarth，Patrick. Attila，King of the Huns：The Man and the Myth. New York：Carroll & Graf，2001.
Howe，Samuel Gridley. Letters and Journals of Samuel Gridley Howe during the Greek Revolution. London：John Lane，1909.
Hsiung，James C.，and Steven Ⅰ. Levine，eds. China’s Bitter Victory：The War with Japan，1937-1945. Armonk：M.E.Sharpe，1992.
Hudson，Charles. History of the Town of Lexington. 2 vols. Boston：Houghton Mifflin，1913.
Hughes，Geraint.“A‘Model Campaign’Reappraised：The Counter-Insurgency War in Dhofar，Oman，1965-1 975.” Journal of Strategic Studies，April 2009.
Hughes，James. Chechnya：From Nationalism to Jihad. Philadelphia：University of Pennsylvania Press，2007.
Hull，Isabel Ⅴ. Absolute Destruction：Military Culture and the Practices of War in Imperial Germany. Ithaca：Cornell University Press，2005.
Hunt，Ray C.，and Bernard Norling. Behind Japanese Lines：An American Guerrilla in the Philippines. New York：Pocket Books，1986.
Hutton，Andrew. The Custer Reader. Lincoln：University of Nebraska Press，1992.
——. Soldiers West：Biographies from the Military Frontier. Lincoln：University of Nebraska Press，1987.
Hyam，Ronald. Britain’s Declining Empire：The Road to Decolonization，1918-1968. Cambridge：Cambridge University Press，2006.
Ibrahim，Raymond，ed. The Al Qaeda Reader. New York：Broadway Books，2007.
Intelligence Branch，Army Headquarters，India. The Second Afghan War 1878-80：Official Account. London：John Murray，1908.
“Intercepted Letters of the Soldiery in Boston.” Historical Collections of the Essex Institute（1861）.
“Intifada Toll 2000-2005.” BBC，February 8，2005.
Isaac，Benjamin. The Limits of Empire：The Roman Army in the East. Oxford：Clarendon Press，1990.
Isaacson，Walter. Benjamin Franklin：An American Life. New York：Simon & Schuster，2003.
Jaber，Hala. Hezbollah：Born with a Vengeance. New York：Columbia University Press，1997.
Jackson，Julian. France：The Dark Years，1940-1944. Oxford：Oxford University Press，2001.
Jacob，William. Travels in the South of Spain in Letters Written A.D.1809 and 1810. London：J.Johnson，1811.
Jacobsen，Mark.“Only by the Sword：British Counter-Insurgency in Iraq，1920.” Small Wars & Insurgencies，August 1991.
James，Daniel，ed. The Complete Bolivian Diaries of Che Guevara and Other Captured Documents. New York：Cooper Square Press，2000.
James，Lionel（“The Intelligence Officer”）. On the Heels of De Wet. Edinburgh：William Blackwood，1902.
James，Richard Rhodes. Chindit. London：John Murray，1980.
James，William Dobein. A Sketch of the Life of Brig. Gen. Francis Marion and a History of His Brigade. Dodo Press，2007.
Jarvis，C.S. Arab Command：The Biography of Lieutenant-Colonel F.W.Peake Pasha. London：Hutchinson，1942.
Jeney，M.de. Partisan；ou，l’art de faire la petite guerre. London：R.Griffiths，1760.
Jenkins，Brian Michael. Will Terrorists Go Nuclear？Amherst：Prometheus Books，2008.
Jensen，Richard Bach.“The International Campaign against Anarchist Terrorism，1880-1930s.” Terrorism and Political Violence，2009.
——.“Rifles and Dynamite：Anarchist Terrorism in Nineteenth Century Europe.” Terrorism and Political Violence，2004.
Jocelyn，Ed，and Andrew McEwen. The Long March：The True Story behind the Legendary Journey That Made Mao’s China. London：Constable，2006.
John of Fordun. Chronicle of the Scottish Nation. 2 vols. Burnham on Sea：Llanerch，1993.
Joll，James. The Anarchists. Boston：Little，Brown，1964.
Jomini，Antoine-Henri. The Art of War. Mineola：Dover，2007.
Jonas，George. Vengeance：The True Story of an Israeli Counter-Terrorist Team. New York：Simon & Schuster，2005.
Jones，A.H.M. The Later Roman Empire 284-602：A Social，Economic，and Administrative Survey. 2 vols. Norman：University of Oklahoma Press，1964.
Jones，Howard. Death of a Generation：How the Assassination of Diem and JFK Prolonged the Vietnam War. New York：Oxford University Press，2003.
Jordanes. The Origins and Deeds of the Goths. Princeton：Princeton University Press，1908.
Josephus. The New Complete Works of Josephus. Grand Rapids：Kregel Publications，1999.
“Journal of Lieutenant Thomas Anderson of the Delaware Regiment，1780-1782.” Historical Magazine，1867.
Judd，Denis，and Keith Surridge. The Boer War. New York：Palgrave Macmillan，2003.
Junger，Sebastian. Fire. New York：W.W.Norton，2001.
Juvaini，Ala-ad-Din Ata-Malik. The History of the World Conqueror. 2 vols. Cambridge：Harvard University Press，1958.
Kagan，Kimberly. The Surge：A Military History. New York：Encounter，2009.
Kagan，Robert. A Twilight Struggle：American Power and Nicaragua，1977-1990. New York：Free Press，1996.
Kalinovsky，Artemy.“The Blind Leading the Blind：Soviet Advisers，Counter-Insurgency and Nation-Building in Afghanistan.” Washington：Woodrow Wilson Center for Scholars，January 2010.
——. A Long Goodbye：The Soviet Withdrawal from Afghanistan. Cambridge：Harvard University Press，2011.
Kalyvas，Stathis N. The Logic of Violence in Civil War. Cambridge：Cambridge University Press，2006.
Kaplan，Robert D. Soldiers of God：With Islamic Warriors in Afghanistan and Pakistan. New York：Vintage Books，2001.
Karnow，Stanley. Vietnam：A History. New York：Penguin，1983.
Katz，Samuel M. The Elite：The True Story of Israel’s Secret Counterterrorist Unit. New York：Pocket Books，1992.
Kavanagh，Sean.“The Irish Volunteers’Intelligence Organisation.” Capuchin Annual（1969）.
Kaye，John William. History of the War in Afghanistan. 3 vols. London：Richard Bentley，1851.
Kedward，Roderick. The Anarchists：The Men Who Shocked an Era. New York：American Heritage Press，1971.
Kee，Robert. The Green Flag：A History of Irish Nationalism. London：Penguin，2000.
Keegan，John. A History of Warfare. New York：Alfred A.Knopf，1993.
Keeley，Lawrence H. War before Civilization：The Myth of the Peaceful Savage. New York：Oxford University Press，1996.
Keim，DeBenneville R. Sheridan’s Troopers on the Borders：A Winter Campaign on the Plains. London：George Routledge，1885.
Kelly，Sean. America’s Tyrant：The CIA and Mobutu of Zaire. Washington：American University Press，1993.
Kennan，George.“The Russian Penal Code.” Century Magazine，April 1888.
——. Siberia and the Exile System. 2 vols. London：James S.Osgood，1891.
Kenneally，Ian. The Paper Wall：Newspapers and Propaganda in Ireland，1919-1921. Cork：Collins Press，2008.
Kennedy，Hugh. The Armies of the Caliphs：Military and Society in Early Islamic States. New York：Routledge，2001.
——. The Great Arab Conquests：How the Spread of Islam Changed the World We Live In. New York：Da Capo Press，2007.
——. Mongols，Huns and Vikings. London：Cassell，2002.
Kennedy，Moorhead. The Ayatollah in the Cathedral. New York：Hill and Wang，1986.
Kennedy，Paul. The Rise and Fall of the Great Powers：Economic Change and Military Conflict from 1500 to 2000. New York：Vintage，1989.
Kennedy，Robert M. German Antiguerrilla Operations in the Balkans（1941-1944）. Washington：Center of Military History，U.S.Army，1989.
Kepel，Gilles. Jihad：The Trail of Political Islam. Cambridge：Harvard University Press，2002.
Kepel，Gilles，and Jean-Pierre Milelli，eds. Al Qaeda in Its Own Words. Cambridge：Harvard University Press，2008.
Kerkvliet，Benedict J. The Huk Rebellion：A Study of Peasant Revolt in the Philippines. Lanham：Rowman & Littlefield，2002.
Kershaw，Ian. Hitler，1889-1936：Hubris. New York：W.W.Norton，1998.
Ketchum，Richard M. Victory at Yorktown：The Campaign That Won the Revolution. New York：Henry Holt，2004.
Kettle，Michael. De Gaulle and Algeria，1940-1960：From Mers El-Kebir to the Algiers Barricades. London：Quarter Books，1993.
Kierman，Frank A.，Jr. Chinese Ways in Warfare. Cambridge：Harvard University Press，1974.
Kimball，Jeffrey. The Vietnam War Files：Uncovering the Secret History of Nixon-Era Strategy. Lawrence：University Press of Kansas，2004.
King，Charles. The Ghost of Freedom：A History of the Caucasus. Oxford：Oxford University Press，2008.
King，Mary Elizabeth. A Quiet Revolution：The First Palestinian Intifada and Nonviolent Resistance. New York：Nation Books，2007.
King-Clark，Robert. Free for a Blast. London：Grenville Publishing，1988.
Kingsbury，Susan Myra，ed. Records of the Virginia Company，1606-26. 4 vols. Washington：Government Printing Office，1906-35.
Kinzer，Stephen. Blood of Brothers：Life and War in Nicaragua. New York：G.P.Putnam’s Sons，1991.
Kipling，Rudyard. Complete Verse：Definitive Edition. New York：Anchor Books，1989.
Kirby，S.Woodburn. The War against Japan. 4 vols. London：Her Majesty’s Stationery Office，1958-65.
Kiser，John W. Commander of the Faithful：The Life and Times of Emir Abd el-Kader. Rhinebeck：Monkfish，2008.
Kissinger，Henry. Ending the Vietnam War. New York：Simon & Schuster，2003.
Kitson，Frank. Gangs and Counter-Gangs. London：Barrie and Rockliff，1960.
——. Low Intensity Operations：Subversion，Insurgency，and Peacekeeping. St.Petersburg：Hailer，2006.
Klein，Aaron.J. Striking Back：The 1972 Munich Olympics Massacre and Israel’s Deadly Response. New York：Random House，2007.
Kohl，James，and John Litt. Urban Guerrilla Warfare in Latin America. Cambridge：MIT Press，1974.
Koob，Kathryn. Guest of the Revolution. Nashville：Thomas Nelson，1982.
Kopperman，Paul E. Braddock at the Monongahela. Pittsburgh：University of Pittsburgh Press，1977.
Kousser，J.Morgan，and James M.McPherson. Region，Race，and Reconstruction：Essays in Honor of C.Vann Woodward. New York：Oxford University Press，1982.
Krepinevich，Andrew F. The Army and Vietnam. Baltimore：Johns Hopkins University Press，1986.
Kropotkin，Peter. Memoirs of a Revolutionist. Boston：Houghton Mifflin，1899.
Krueger，Alan B. What Makes a Terrorist：Economics and the Roots of Terrorism. Princeton：Princeton University Press，2007.
Kuo，Warren. Analytical History of Chinese Communist Party. Taipei：Institute of International Relations，1966.
Kupperman，Karen Ordahl. The Jamestown Project. Cambridge：Harvard University Press，2007.
Kurapovna，Marcia Christoff. Shadows on the Mountain：The Allies，the Resistance，and the Rivalries That Doomed WWⅡ Yugoslavia. New York：John Wiley，2010.
Kurzman，Dan. Soldier of Peace：The Life of Yitzhak Rabin. New York：HarperCollins，1998.
Kwasny，Mark W. Washington’s Partisan War，1775-1783. Kent：Kent State University Press，1996.
Kynaston，David. Austerity Britain，1945-51. London：Bloomsbury，2007.
Lacey，Jim. A Terrorist’s Call to Global Jihad：Deciphering Abu Musah al-Suri’s Islamic Jihad Manifesto. Annapolis：Naval Institute Press，2008.
Lacey，Robert. Inside the Kingdom：Kings，Clerics，Modernists，Terrorists，and the Struggle for Saudi Arabia. New York：Penguin，2009.
Lachica，Eduardo. The Huks：Philippine Agrarian Society in Revolt. New York：Praeger，1971.
Lacroix，Pamphile. La révolution de Häiti. Paris：Karthala，1995.
Lamson，Peggy. The Glorious Failure：Black Congressman Robert Brown Elliott and the Reconstruction in South Carolina. New York：W.W.Norton，1973.
Land，Isaac，ed. Enemies of Humanity：The Nineteenth-Century War on Terrorism. Houndmills：Palgrave Macmillan，2008.
Langlais，Pierre. Dien Bien Phu. Paris：Presses Pocket，1963.
Lansdale，Edward G. In the Midst of Wars：An American’s Mission to Southeast Asia. New York：Fordham University Press，1991.
Lansdale，Edward G.“Viet Nam：Do We Understand Revolution？” Foreign Affairs，October 1964.
Lapham，Robert，and Bernard Norling. Lapham’s Raiders：Guerrillas in the Philippines，1942-1945. Lexington：University Press of Kentucky，1996.
Laqueur，Walter. Guerrilla Warfare：A Historical and Critical Study. New Brunswick：Transaction，2005.
——. A History of Terrorism. New Brunswick：Transaction，2002.
Larteguy，Jean. The Centurions. New York：E.P.Dutton，1962.
——. The Praetorians. St.Petersburg：Hailer，2005.
Lauchlan，Iain. Russian Hide-and-Seek：The Tsarist Secret Police in St. Petersburg，1906-1914. Helsinki：SKS-FLS，2002.
Lawrence，Mark Atwood，and Fredrik Logevall. The First Vietnam War：Colonial Conflict and Cold War Crisis. Cambridge：Harvard University Press，2007.
Lawrence，T.E. Seven Pillars of Wisdom：A Triumph. New York：Anchor Books，1991.
——. T.E.Lawrence to His Biographer，Liddell Hart. London：Faber and Faber，1938.
Lazreg，Marnia. Torture and the Twilight of Empire：From Algiers to Baghdad. Princeton：Princeton University Press，2008.
Leach，Douglas Edward. Flintlocks and Tomahawks：New England in King Philip’s War. East Orleans：Parnassus Imprints，1992.
LeBlanc，Steven A.，with Katherine E.Register. Constant Battles：The Myth of the Peaceful，Noble Savage. New York：St.Martin’s Press，2003.
Leclerc，Charles Victor Emmanuel. Lettres du général Leclerc，commandant en chef de l’armée de Saint-Domingue en 1802. Paris：Societé de l’histoire des colonies françaises，1937.
Lederer，William J.，and Eugene Burdick. The Ugly American. New York：W.W.Norton，1999.
Lee，Charles. The Lee Papers，1754-1811. 4 vols. New York：New York Historical Society，1872-75.
Lee，Henry. Memoirs of the War in the Southern Department of the United States. New York：University Publishing，1869.
Leebaert，Derek. To Dare and to Conquer：Special Operations and the Destiny of Nations，from Achilles to Al Qaeda. New York：Little，Brown，2006.
Léger，Jacques Nicolas. Haiti，Her History and Her Detractors. New York：Neale Publishing，1907.
Lepore，Jill. The Name of War：King Philip’s War and the Origins of American Identity. New York：Alfred A.Knopf，1998.
Lermontov，Mikhail. A Hero of Our Time. New York：Penguin，2001.
Lester，J.C.，and D.L.Wilson. Ku Klux Klan：Its Origins，Growth and Disbandment. New York：Neale Publishing，1905.
Leulliette，Pierre. St. Michael and the Dragon：Memoirs of a Paratrooper. Boston：Houghton Mifflin，1964.
Levick，Barbara. Vespasian. London：Routledge，1999.
Levine，Steven Ⅰ. Anvil of Victory：The Communist Revolution in Manchuria，1945-1948. New York：Columbia University Press，1987.
Lewin，Ronald. The Chief：Field Marshal Lord Wavell，Commander-in-Chief and Viceroy，1939-1947. New York：Farrar Straus Giroux，1980.
Lewis，Bernard. The Assassins：A Radical Sect in Islam. New York：Basic Books，1967.
Lewis，Brian.“The Legend of Sargon：A Study of the Akkadian Text and the Tale of the Hero Who Was Exposed at Birth.” Ph.D.diss.，New York University，1976.
Lewis，Mark Edward. The Early Chinese Empires：Qin and Han. Cambridge：Harvard University Press，2007.
Li，Zhisui. The Private Life of Chairman Mao. New York：Random House，1994.
Liang，Hsi-Huey. The Rise of Modern Police and the European State System from Metternich to the Second World War. Cambridge：Cambridge University Press，1992.
Liddell Hart，Basil H. Lawrence of Arabia. New York：Da Capo Press，1935.
——. Strategy. New York：Plume，1991.
Lieber，Francis. Instructions for the Government of Armies of the United States in the Field. Washington：Government Printing Office，1898.
Lieven，Dominic. Russia against Napoleon：The True Story of the Campaigns of War and Peace. New York：Viking，2009.
The Life，Trial，and Execution of Captain John Brown，Known as “Old Brown of Ossawotomie.” New York：Robert M.De Witt，1859.
Liman Sanders，Otto von. Five Years in Turkey. Annapolis：U.S.Naval Institute，1928.
Lincoln，Charles H.，ed. Narratives of the Indian Wars，1675-1699. New York：Charles Scribner’s Sons，1913.
Lincoln，W.Bruce. The Romanovs：Autocrats of All the Russias. New York：Doubleday，1981.
Lindsay，Franklin. Beacons in the Night：With the OSS and Tito’s Partisans in Wartime Yugoslavia. Stanford：Stanford University Press，1993.
Lister，Jeremy. Concord Fight：Being so Much of the Narrative of Ensign Jeremy Lister of the 10th Regiment of Foot as Pertains to His Services on the 19 th of April，1775. Cambridge：Harvard University Press，1931.
Liverani，Mario，ed. Akkad，the First World Empire：Structure，Ideology，Traditions. Padova：Sargon，1993.
Livy. The History of Rome，Books Thirty-Seven to the End. London：Bell，1888.
Loewe，Michael. Everyday Life in Early Imperial China. Indianapolis：Hackett，2005.
Lonergan，Walter F. Forty Years of Paris. London：T.Fisher Unwin，1907.
Longworth，Philip. The Cossacks. New York：Holt，Rinehart，and Winston，1969.
——. Russia：The Once and Future Empire from Pre-History to Putin. New York：St. Martin’s Press，2005.
Lorge，Peter. War，Politics，and Society in Early Modern China，900-1795. London and New York：Routledge，2005.
Louverture，Toussaint. The Haitian Revolution. London：Verso，2008.
——. Memoir of General Touissant Louverture，Written by Himself. In John Reilly Beard，Toussaint L’Ouverture：Biography and Autobiography. Boston：James Redpath，1863.
Low，Charles Rathbone. The Life and Correspondence of Field-Marshall Sir George Pollock. London：W.H.Alien，1873.
Lucas，James. Kommando：German Special Forces of World War Two. New York：St.Martin’s Press，1985.
Luft，Gal.“Israel’s Security Zone in Lebanon—A‘Tragedy’？” Middle East Quarterly，September 2000.
Lundberg，Kirsten.“Politics of a Covert Action：The U.S.，the Mujahideen，and the Stinger Missile.” Case Study C15-99-1546.0.John F.Kennedy School of Government，Harvard，1999.
Lunt，James D. Bokhara Burnes. London：Faber，1969.
Lutnick，Solomon. The American Revolution and the British Press，1775-1783. Colombia：University of Missouri Press，1967.
Luttwak，Edward N.“Dead End：Counterinsurgency Warfare as Military Malpractice.” Harper’s Magazine，February 2007.
Lyakhovskiy，Aleksandr Antonovich.“Inside the Soviet Invasion of Afghanistan and the Seizure of Kabul，December 1979.” Working Paper no.55. Washington：Woodrow Wilson International Center for Scholars，January 2007.
Lyall，Jason，and Isaiah Wilson Ⅲ.“Rage against the Machines：Explaining Outcomes in Counterinsurgency Wars.” International Organization. Winter 2009.
Lyautey，Hubert.“Du rôle social de l’officier.” Revue des Deux Mondes，March-April 1891.
——.“Du rôle colonial de l’armée.” Revue des Deux Mondes，January 15，1900.
——. Lettres du Tonkin et de Madagascar（1894-1899）. 2 vols. Paris：Armand Colin，1920.
Lynn，John A.，ed. Acta of the ⅩⅩⅧth Congress of the International Commission of Military History. Chicago：McCormack Foundation，2003.
Lyttelton，Oliver. The Memoirs of Lord Chandos：An Unexpected View from the Summit. New York：New American Library，1963.
Macdonald，Peter. Giap：The Victor in Vietnam. New York：W.W.Norton，1993.
Mack，John E. A Prince of Our Disorder：The Life of T.E.Lawrence. Cambridge：Harvard University Press，1998.
Mackay，Christopher S. Ancient Rome：A Military and Political History. Cambridge：Cambridge University Press，2004.
Mackay，Donald. The Malayan Emergency，1948-60：The Domino That Stood. London：Brassey’s，1997.
Mackay，James. William Wallace：Brave Heart. Edinburgh：Mainstream Publishing，1995.
Mackenzie，Frederick. Diary of Frederick Mackenzie. 2 vols. Cambridge：Harvard University Press，1930.
Mackenzie，William. The Secret History of S.O.E.：Special Operations Executive 1940-1945. London：St. Ermin’s Press，2000.
Mackesy，Piers. The War for America，1775-1783. Lincoln：University of Nebraska Press，1993.
Mackey，Robert R. The Uncivil War：Irregular Warfare in the Upper South，1861-1865. Norman：University of Oklahoma Press，2004.
Mack Smith，Denis. Garibaldi：A Great Life in Brief. Westport：Greenwood Press，1956.
——. Mazzini. New Haven：Yale University Press，1994.
Maclean，Fitzroy. Disputed Barricade：The Life and Times of Josip Broz-Tito，Marshal of Jugoslavia. London：J.Cape，1957.
——. Eastern Approaches. London：Penguin，1991.
Macready，Nevil. Annals of an Active Life. 2 vols. London：Hutchinson，1924.
Macrory，Patrick. Retreat from Kabul. Guilford：Lyons Press，2002.
Madden，Thomas F. Empires of Trust：How Rome Built—and America Is Building—a New World. New York：Dutton，2008.
Mahon，John K. History of the Second Seminole War，1835-1842. Rev. ed. Gainesville：University Presses of Florida，1989.
Malato，Charles.“Some Anarchist Portraits.” Fortnightly Review，September 1，1894.
Malone，Patrick M. The Skulking Way of War：Technology and Tactics among the New England Indians. Lanham：Madison Books，1991.
Man，John. Attila：The Barbarian King Who Challenged Rome. New York：Thomas Dunne，2005.
Mann，Charles C. 1491：New Revelations of the Americas before Columbus. New York：Alfred A.Knopf，2003.
Mansoor，Peter，and Williamson Murray，eds. Hybrid Warfare：The Struggle of Military Forces to Adapt to Complex Opponents from the Ancient World to the Present. Cambridge：Cambridge University Press，2012.
Mao Zedong. Aspects of China’s Anti-Japanese Struggle. Bombay：People’s Publishing House，1948.
——. On Guerrilla Warfare. 2nd ed. Baltimore：Nautical & Aviation Publishing，1992.
——. Selected Military Writings of Mao Zedong. Peking：Foreign Languages Press，1968.
Marchak，Patricia. God’s Assassins：State Terrorism in Argentina in the 1970s. Montreal：McGill-Queen’s University Press，1999.
Marighella，Carlos. Minimanual of the Urban Guerrilla. St. Petersburg：Red and Black，2008.
Mario，Alberto. The Red Shirt：Episodes. London：Smith，Elder，1865.
Marks，Steven G. How Russia Shaped the Modern World. Princeton：Princeton University Press，2003.
Marlowe，Ann. David Galula：His Life and Intellectual Context. Carlisle：Strategic Studies Institute，2010.
Marshall，Peter. Demanding the Impossible：A History of Anarchism. London：Harper Perennial，2008.
Marshman，John Clark. Memoirs of Major-General Sir Henry Havelock. New York：Longmans，Green，1909.
Martin，A.C. The Concentration Camps 1900-1902：Facts，Figures，and Fables. Cape Town：Howard Timmins，1957.
Martinez，J.Michael. Carpetbaggers，Cavalry，and the Ku Klux Klan. Lanham：Rowman & Littlefield，2007.
Martinez，Manuel F. Magsaysay：The People’s President. Makati City：Salesiana，2005.
Massu，Jacques. La vraie bataille d’Alger. Paris：Plon，1971.
Masters，John. Bugles and a Tiger：My Life in the Gurkhas. London：Cassell，2004.
——. The Road Past Mandalay. London：Cassell，2003.
Matthews，Herbert L. The Cuban Story. New York：George Braziller，1961.
Matyszak，Philip. The Enemies of Rome：From Hannibal to Attila the Hun. London：Thames & Hudson，2004.
Maurice，Frederick，et al. History of the War in South Africa，1899-1902. 4 vols. London：Hurst and Blackett，1906-10.
Maurice’s Strategikon：Handbook of Byzantine Military Strategy. Philadelphia：University of Pennsylvania Press，1984.
Maurois，André. Marshal Lyautey. London：John Lane，1931.
Maxwell，Gavin. Lords of the Atlas：The Rise and Fall of the House of Glaoua，1893-1956. London：Longmans，1966.
May，Timothy. The Mongol Art of War：Chinggis Khan and the Mongol Military System. Yardley：Westholme，2007.
Mayer，Jane. The Dark Side：The Inside Story of How the War on Terror Turned into a War on American Ideals. New York：Doubleday，2008.
Mazower，Mark. Hitler’s Empire：How the Nazis Ruled Europe. New York：Penguin，2008.
Mazzini，Giuseppe. Life and Writings of Joseph Mazzini. 6 vols. London：Smith，Elder，1890.
McClain，James L. Japan：A Modern History. New York：W.W.Norton，2002.
McClintock，Michael. Instruments of Statecraft：U.S.Guerrilla Warfare，Counterinsurgency，and Counter-terrorism，1940-1990. New York：Pantheon，1992.
McCrady，Edward. The History of South Carolina in the Revolution，1775-1783. 2 vols. New York：Macmillan，1902.
McDermott，Terry. Perfect Soldiers：The Hijackers：Who They Were，Why They Did It. New York：HarperCollins，2005.
McKenzie，Steven L. King David：A Biography. Oxford：Oxford University Press，2000.
McMahon，Robert J. Colonialism and Cold War：The United States and the Struggle for Indonesian Independence，1945-49. Ithaca：Cornell University Press，1981.
McNamee，Colm. Robert Bruce：Our Most Valiant Prince，King and Lord. Edinburgh：Birlinn，2006.
McPherson，James. Battle Cry of Freedom：The Civil War Era. Oxford：Oxford University Press，1988.
McRaven，William. H. Spec Ops：Case Studies in Special Operations Warfare. San Marin：Presidio，1995.
McWilliams，Timothy，Kurtis P.Wheeler，and Gary Montgomery，eds. Al-Anbar Awakening. Vol.1，American Perspectives. Quantico：Marine Corps University，2009.
——，eds. Al-Anbar Awakening. Vol.2，Iraqi Perspectives. Quantico：Marine Corps University，2009.
Meador，Betty De Shong. Inanna，Lady of Largest Heart：Poems of the Sumerian High Priestess Enheduanna. Austin：University of Texas Press，2000.
Meinhof，Ulrike. Everybody Talks about the Weather...We Don’t. New York：Seven Stories Press，2008.
Melena，Elpis. Garibaldi：Recollections of His Public and Private Life. London：Trubner，1887.
——. Recollections of General Garibaldi. London：Saunders，Otley，1861.
Mellick，Andrew D. The Story of an Old Farm；or，Life in New Jersey in the Eighteenth Century. Somerville：Unionist-Gazette，1889.
Mendelson，Sarah E. Changing Course：Ideas，Politics，and the Soviet Withdrawal from Afghanistan. Princeton：Princeton University Press，1998.
Méneval，Claude-François. Memoirs Illustrating the History of Napoleon Ⅰ from 1802 to 1815. 3 vols. New York：D.Appleton，1894.
Merari，Ariel，and Shlomo Elad. The International Dimension of Palestinian Terrorism. Boulder：Westview Press，1986.
Merom，Gil. How Democracies Lose Small Wars. Cambridge：Cambridge University Press，2003.
Merriman，John. The Dynamite Club：How a Bombing in Fin-de-Siècle Paris Ignited the Age of Modern Terror. Boston：Houghton Mifflin Harcourt，2009.
Michael，George.“The Legend and Legacy of Abu Musab al-Zarqawi.” Defence Studies，September 2007.
Michino，Gregory F. Lakota Noon：The Indian Narrative of Custer’s Defeat. Missoula：Mountain Press，1997.
Middlekauff，Robert. The Glorious Cause：The American Revolution，1763-1789. Oxford：Oxford University Press，2005.
Miles，Nelson A. Personal Recollections and Observations of General Nelson A.Miles，Chicago：Werner，1896.
——. Serving the Republic：Memoirs of the Civil and Military Life of Nelson A.Miles，Lieutenant General，United States Army. New York：Harper & Brothers，1911.
Miller，Harry. The Communist Menace in Malaya. New York：Frederick A.Praeger，1954.
Milner，Alfred. The Milner Papers：South Africa，1897-1905. 2 vols. London：Cassell，1933.
Milner，Joe. To Blazes with Glory：A Chindit’s War. Devon：Lazarus Press，1995.
Miot de Mélito，André François. Memoirs of Count Miot de Melito. New York：Scribner，1881.
Missall，John，and Mary Lou Missall. The Seminole Wars：America’s Longest Indian Conflict. Gainesville：University Press of Florida，2004.
Mitchell，Stephen. A History of the Later Roman Empire，AD 284-641. Malden：Blackwell，2007.
Mitnick，Barbara J.，ed. New Jersey in the American Revolution. New Brunswick：Rivergate Books，2005.
Mitrokhin，Vasiliy.“The KGB in Afghanistan.” Working Paper no.40. Washington：Woodrow Wilson International Center for Scholars，July 2009.
Mockaitis，Thomas R. British Counterinsurgency，1919-60. London：Macmillan，1990.
Mockler，Anthony. Haile Selassie’s War：The Italian-Ethiopian Campaign，1935-1941. New York：Random House，1984.
Moghadam，Asif. The Globalization of Martyrdom：Al Qaeda，Salafi Jihad，and the Diffusion of Suicide Attacks. Baltimore：Johns Hopkins University Press，2008.
Moloney，Ed. The Secret History of the IRA. New York：W.W.Norton，2002.
Montanus，Paul D.“A Failed Counterinsurgency Strategy：The British Southern Campaign，1780-1781. Are There Lessons for Today？” Carlisle：U.S.Army War College，2005.
Montefiore，Simon Sebag. Young Stalin. New York：Alfred A.Knopf，2007.
Montmorency，Hervey de. Sword and Stirrup：Memoires of an Adventurous Life. London：G.Bell，1936.
Moore，Harold G.，and Joseph L.Galloway. We Were Soldiers Once... and Young. New York：Ballantine，2004.
Moore，Rayburn S.“John Brown’s Raid at Harpers Ferry：An Eyewitness Account by Charles White.” Virginia Magazine of History and Biography，October 1959.
Moran，Charles. Churchill Taken from the Diaries of Lord Moran：The Struggle for Survival，1940-1965. Boston：Houghton Mifflin，1966.
Morgan，Edmund S. American Heroes：Profiles of Men and Women Who Shaped Early America. New York：W.W.Norton，2009.
Morgan，Ted. My Battle of Algiers：A Memoir. Washington，D.C.：Smithsonian Books，2006.
——. Valley of Death：The Tragedy at Dien Bien Phu That Led America into the Vietnam War. New York：Random House，2010.
Morris，Benny. 1948：A History of the First Arab-Israeli War. New Haven：Yale University Press，2008.
——. Righteous Victims：A History of the Zionist-Arab Conflict，1881-2001. New York：Vintage Books，2001.
Morris，Donald R. The Washing of the Spears：A History of the Rise of the Zulu Nation under Shaka and Its Fall in the Zulu War of 1879. New York：Simon & Schuster，1965.
Mortimer，Gavin. Stirling’s Men：The Inside History of the SAS in World War Ⅱ. London：Weidenfeld & Nicolson，2004.
Mosely，Leonard. Gideon Goes to War. New York：Charles Scribner’s Sons，1955.
——. The Glorious Fault：The Life of Lord Curzon. New York：Harcourt Brace，1960.
Moss，W.Stanley. Ill Met by Moonlight. London：Harrap，1950.
Most，Johann. Science of Revolutionary Warfare. El Dorado：Desert Publications，1978.
Moultrie，William. Memoirs of the American Revolution，So Far as It Related to the States of North and South Carolina，and Georgia. New York：David Longworth，1802.
Moyar，Mark. Triumph Forsaken：The Vietnam War，1954-1965. Cambridge：Cambridge University Press，2006.
Muenchhausen，Friedrich von. At General Howe’s Side，1776-1778：The Diary of General William Howe’s Aide to Camp，Captain Friedrich von Muenchhausen. Monmouth Beach：Philip Freneau Press，1974.
Mundy，Rodney. H.M.S.Hannibal at Palermo and Naples，during the Italian Revolution，1859-1861. London：John Murray，1863.
Murray，W.H. Rob Roy MacGregor：His Life and Times. Edinburgh：Canongate Press，1993.
Nagl，John A. Learning to Eat Soup with a Knife：Counterinsurgency Lessons from Malaya and Vietnam. Chicago：University of Chicago Press，2005.
Naimark，Norman M. Terrorists and Social Democrats：The Russian Revolutionary Movement under Alexander Ⅲ. Cambridge：Harvard University Press，1983.
Napoleon Ⅰ. The Confidential Correspondence of Napoleon Bonaparte with His Brother Joseph，Sometime King of Spain. 2 vols. New York：D.Appleton，1856.
——. Correspondance de Napoléon Ier：publiée par ordre de l’empereur Napoléon Ⅲ. 32 vols. Paris：Henri Plon，J.Dumaine，1858-70.
Napoleoni，Loretta. Insurgent Iraq：Al Zarqawi and the New Generation. New York：Seven Stories Press，2005.
Nashel，Jonathan. Edward Lansdale’s Cold War. Amherst：University of Massachusetts Press，2005.
Nasr，Vali. The Shia Revival：How Conflicts within Islam Will Shape the Future. New York：W.W.Norton，2007.
Nasrallah，Hassan. Voice of Hezbollah：The Statements of Sayyed Hassan Nasrallah. London：Verso，2007.
National Commission on Terrorist Attacks upon the United States. The 9/11 Commission Report. New York：W.W.Norton，n.d.
Neill，Edward D. Memoir of Rev. Patrick Copland：A Chapter of the English Colonization of America. New York：Charles Scribner，1871.
Neligan，David. The Spy in the Castle. London：MacGibbon & Kee，1968.
Netanyahu，Iddo. Entebbe：The Jonathan Netanyahu Story：A Defining Moment in the War on Terrorism. Green Forest：Balfour Books，2003.
Neumann，Sigmund. The Future in Perspective. New York：G.P.Putnam’s Sons，1946.
Nguyen，Tien Hung，and Jerrold L.Schecter. The Palace File. New York：Harper & Row，1986.
Nikolaejewsky，Boris. Aseff the Spy：Russian Terrorist and Police Stool. Hattiesburg，Miss.：Academic International，1969.
Norris，J.A. The First Afghan War，1838-1842. Cambridge：Cambridge University Press，1967.
Norton，Augustus Richard. Amal and the Shi’a：Struggle for the Soul of Lebanon. Austin：University of Texas Press，1987.
——. Hezbollah：A Short History. Princeton：Princeton University Press，2007.
Oates，Stephen B. To Purge This Land with Blood：A Biography of John Brown. Amherst：University of Massachusetts Press，1984.
O’Ballance，Edgar. The Algerian Insurrection，1954-62. Hamden：Archon Books，1967.
O’berdorfer，Dan. Tet！New York：Doubleday，1971.
O’Connell，Robert L. Of Arms and Men：A History of War，Weapons，and Aggression. New York：Oxford University Press，1989.
Ogburn，Charlton，Jr. The Marauders. New York：Harper & Brothers，1956.
O’Hanlon，Michael，and Ian Livingston.“Iraq Index：Tracking Variables of Reconstruction and Security in Post-Saddam Iraq.” www.brookings.edu/iraqindex.
Oliver，H. The International Anarchist Movement in Late Victorian London. New York：St.Martin’s Press，1983.
O’Malley，Ernie. On Another Man’s Wounds：A Personal History of Ireland’s War of Independence. Boulder：Roberts Rinehart，1999.
Oman，Charles. A History of the Peninsular War. 7 vols. Oxford：Clarendon Press，1902.
Omissi，David E. Air Power and Colonial Control：The Royal Air Force，1919-1939. Manchester：Manchester University Press，1990.
O’Neil，Bard E. Insurgency and Terrorism：From Revolution to Apocalypse. Washington：Potomac Books，2005.
Oren，Michael.“Orde Wingate：Friend under Fire.” Azure，Winter 2001.
Orwell，George. The Collected Essays，Journalism & Letters. 4 vols. Boston：Nonpareil Books，2000.
Osanka，Franklin Mark，ed. Modern Guerrilla Warfare：Fighting Communist Guerrilla Movements，1941-1961. New York：Free Press，1962.
Ossoli，Margert Fuller. Memoirs of Margaret Fuller Ossoli. 2 vols. Boston：Phillips，Sampson，1852.
Ott，Thomas O. The Haitian Revolution，1789-1804. Knoxville：University of Tennessee Press，1973.
Owings，W.A.Dolph，Elizabeth Pribic，and Nikola Pribic，eds. The Sarajevo Trial. 2 vols. Chapel Hill：Documentary Publications，1984.
Pachonski，Jan，and Reuel K.Wilson. Poland’s Caribbean Tragedy：A Study of Polish Legions in the Haitian War of Independence，1802-1803. New York：Columbia University Press，1986.
Pakenham，Thomas. The Boer War. New York：Avon Books，1979.
——. The Scramble for Africa. New York：Avon Books，1991.
Palij，Michael. The Anarchism of Nestor Makhno，1981-1921：An Aspect of the Ukrainian Revolution. Seattle：University of Washington Press，1976.
Pan Ku. The History of the Former Han Dynasty. 3 vols. New York：American Council of Learned Societies，1938-55.
Pape，Robert A. Dying to Win：The Strategic Logic of Suicide Terrorism. New York：Random House，2006.
Papen，Franz von. Memoirs. London：Andre Deutsch，1952.
Paret，Peter. French Revolutionary Warfare from Indochina to Algeria. New York：Frederick A.Praeger，1964.
——. Internal War and Pacification：The Vendée，1789-1796. Princeton：Center of International Studies，1961.
Paret，Peter，with Gordon A.Craig and Felix Gilbert，eds. Makers of Modern Strategy：From Machiavelli to the Nuclear Age. Princeton：Princeton University Press，1986.
Parham，Althea de Puech，ed. My Odyssey：Experiences of a Young Refugee from Two Revolutions by a Creole of Saint Domingue. Baton Rouge：Louisiana State University Press，1959.
Park，Thomas，and Aomar Bourn. Historical Dictionary of Morocco. Lanham：Rowman & Littlefield，2006.
Parker，Geoffrey，ed. The Cambridge Illustrated History of Warfare：The Triumph of the West. Cambridge：Cambridge University Press，2004.
Parkman，Francis. France and England in North America. 2 vols. New York：Library of America，1983.
Paroulakis，Peter H. The Greek War of Independence. Darwin：Hellenic International Press，2000.
Parris，John. The Lion of Caprera：A Biography of Giuseppe Garibaldi. New York：David McKay，1962.
Patti，Archimedes L.A. Why Viet Nam？Prelude to America’s Albatross. Berkeley：University of California Press，1980.
Pavlowitch，Stevan K. Hitler’s New Disorder：The Second World War in Yugoslavia. New York：Columbia University Press，2008.
Payne，Leslie. The Life and Death of the SLA. New York：Ballantine，1976.
Peckham，Howard H.，ed. Sources of American Independence：Selected Manuscripts from the Collections of the William L.Clements Library. 2 vols. Chicago：University of Chicago Press，1978.
——. Toll of Independence：Engagements and Battle Casualties of the American Revolution. Chicago：University of Chicago Press，1974.
Pedahzur，Ami. The Israeli Secret Services and the Struggle against Terrorism. New York：Columbia University Press，2009.
——. Suicide Terrorism. Malden：Polity Press，2008.
Peers，C.J. Soldiers of the Dragon：Chinese Armies，1500 BC-AD 1840. Oxford：Osprey，2006.
Peers，William R.，and Dean Brelis. Behind the Burma Road：The Story of America’s Most Successful Guerrilla Force. Boston：Atlantic Monthly Press，1963.
Peng Dehuai. Memoirs of a Chinese Marshal. Beijing：Foreign Languages Press，1984.
Pennell，C.R. A Country with a Government and a Flag：“The Rif War” in Morocco，1921-1926. Cambridgeshire：Middle East and North African Studies Press，1986.
Pennell，E.R. and J. The Life of James McNeill Whistler. 2 vols. London：William Heinemann，1908.
Percy，Hugh Earl. Letters of Hugh Earl Percy from Boston and New York，1774-1776. Boston：Charles E.Goodspeed，1902.
Perdue，Peter. China Marches West：The Qing Conquest of Central Eurasia. Cambridge：Harvard University Press，2005.
Peres，Shimon. Battling for Peace：A Memoir. New York：Random House，1995.
Peretz，Don. Intifada：The Palestinian Uprising. Boulder：Westview Press，1990.
Perez，Faustino.“Granma Voyage Began Revolutionary War.” Radio address，Dec. 2，1958. http：//www.themilitant.com/1996/6013/6013_25.html.
Perowne，Stewart. The Life and Times of Herod the Great. London：Hodder and Stoughton，1956.
Peterson，J.E. Oman’s Insurgencies：The Sultanate’s Struggle for Supremacy. London：SAQI，2007.
Petraeus，David H.“The American Military and the Lessons of Vietnam.” Ph.D.diss.，Princeton University，1987.
——.“Counterinsurgency Guidance.” Military Review，September/October 2008.
——.“The Surge of Ideas：COINdinistas and Change in the U.S.Army in 2006.” Speech to the American Enterprise Institute，May 6，2010.
Pettifer，James，ed. The New Macedonian Question. London：Macmillan，1999.
Phillips，Rufus. Why Vietnam Matters：An Eyewitness Account of Lessons Not Learned. Annapolis：Naval Institute Press，2008.
Phillipps，L.March. With Rimington. London：Edward Arnold，1901.
Pienaar，Philip. With Steyn and De Wet. London：Methuen，1902.
Pieragostini，Karl. Britain，Aden，and South Arabia：Abandoning Empire. New York：St. Martin’s Press，1991.
Pike，Douglas. PAVN：People’s Army of Vietnam. Novato：Presidio Press，1986.
Pioneer. The Risings on the North-West Frontier，1897-1898. Allahabad：Pioneer Press，1898.
Pipes，Richard. The Degaev Affair：Terror and Treason in Tsarist Russia. New Haven：Yale University Press，2003.
——. Russia under the Old Regime. New York：Penguin，1995.
Playfair，I.S.O. The Mediterranean and the Middle East. Vol.1，The Early Successes against Italy（to May 1941）. London：Her Majesty’s Stationery Office，1954.
PLO：Captured Documents. Philadelphia：Pavilion Press，2004.
Plutarch. Plutarch’s Lives. 2 vols. New York：Modern Library，2001.
Politkovskaya，Anna. A Small Corner of Hell：Dispatches from Chechnya. Chicago：University of Chicago Press，2003.
Polk，William R. Violent Politics：A History of Insurgency，Terrorism，and Guerrilla War，from the American Revolution to Iraq. New York：HarperCollins，2007.
Polybius. The Histories. 6 vols. Cambridge：Harvard University Press，1922-27.
Pomper，Philip. Lenin’s Brother：The Origins of the October Revolution. New York：W.W.Norton，2010.
Popkin，Jeremy D. Facing Racial Revolution：Eyewitness Accounts of the Haitian Insurrection. Chicago：University of Chicago Press，2007.
Porch，Douglas. The Conquest of Morocco. New York：Farrar，Straus and Giroux，2005.
——. The Conquest of the Sahara. New York：Farrar，Straus and Giroux，2005.
——. The French Foreign Legion：A Complete History of the Legendary Fighting Force. New York：HarperPerennial，1991.
——. The French Secret Services：From the Dreyfus Affair to the Gulf War. New York：Farrar，Straus and Giroux，1995.
Pownall，Henry. Chief of Staff：The Diaries of Lieutenant General Sir Henry Pownall. Edited by Brian Bond.2 vols. London：L.Cooper，1972-74.
Prestwich，Michael. Edward I. New Haven：Yale University Press，1988.
Price，David A. Love and Hate in Jamestown：John Smith，Pocahantas，and the Heart of a New Nation. New York：Alfred A.Knopf，2003.
Price，Jonathan J. Jerusalem under Siege：The Collapse of the Jewish State，66-70 C.E. Leiden：E.J.Brill，1992.
Price，Richard，ed. Maroon Societies：Rebel Slave Communities in the Americas. Garden City：Anchor Books，1973.
Priscus.“Priscus at the Court of Attila.” Fragment 8. http：//www.ucalgary.ca/～vandersp/Courses/texts/prisfr8.html.
Puls，Mark. Samuel Adams：Father of the American Revolution. New York：Palgrave Macmillan，2006.
Qarakhi，Muhammad Tahir al-. The Shining of Daghestani Swords in Certain Campaigns of Shamil. In Russian-Muslim Confrontation in the Caucasus：Alternative Visions of the Conflict between Imam Shamil and the Russians，1830-1859，ed. Thomas Sanders，Ernest Tucker，and Gary Hamburg. London：RoutledgeCurzon，2004.
Qassem，Naim. Hizbullah：The Story from Within. London：Saqi，2007.
Queen，Richard，with Patricia Hass. Inside and Out：Hostage to Iran，Hostage to Myself. New York：G.P.Putnam’s Sons，1981.
Quinn-Judge，Sophie. Ho Chi Minh：The Missing Years，1919-1941. Berkeley：University of California Press，2002.
Quirk，Robert E. Fidel Castro. New York：W.W.Norton，1993.
Rabin，Yitzhak. The Rabin Memoirs. Berkeley：University of California Press，1996. Rabinovich，Itamar. The War for Lebanon，1970-1985. Ithaca：Cornell University Press，1985.
Rable，George C. But There Was No Peace：The Role of Violence in the Politics of Reconstruction. Athens：University of Georgia Press，2007.
Radzinsky，Edvard. Alexander Ⅱ：The Last Great Tsar. New York：Free Press，2005.
Rainsford，Marcus. An Historical Account of the Black Empire of Hayti. London：James Cundee，1805.
Raj，J.J.，Jr. The War Years and After：A Personal Account of Historical Relevance. Selangor Darul Ehsan，Malaysia：Pelanduk Publications，1993.
Ramakrishna，Kumar. Emergency Propaganda：The Winning of Malayan Hearts and Minds，1948-1958. Richmond：Curzon，2002.
——.“‘Transmogrifying’Malaya：The Impact of Sir Gerald Templer（1952-54）.” Journal of Southeast Asian Studies，February 2001.
Randal，Jonathan. Osama：The Making of a Terrorist. New York：Vintage Books，2004.
Rankin，Hugh F. Francis Marion：The Swamp Fox. New York：Crowell，1973.
Ranstorp，Magnus. Hizb’allah in Lebanon：The Politics of the Western Hostage Crisis. New York：St. Martin’s Press，1997.
Rapoport，David C.“Fear and Trembling：Terrorism in Three Religious Traditions.” American Political Science Review，September 1984.
——.“The Fourth Wave：September 11 in the History of Terrorism.” Current History，December 2001.
Rashid，Ahmed. Taliban：Militant Islam，Oil，and Fundamentalism in Central Asia. New Haven：Yale University Press，2010.
Ratliff，William E. Castroism and Communism in Latin America，1959-1976：The Varieties of Marxist-Leninist Experience. Washington：AEI-Hoover，1976.
Raviv，Dan，and Yossi Melman. Every Spy a Prince：The Complete History of Israel’s Intelligence Community. Boston：Houghton Mifflin，1990.
Reich，Walter. Origins of Terrorism：Psychologies，Ideologies，Theologies，States of Mind. Washington：Woodrow Wilson Center Press，1998.
Reitz，Deneys. Commando：A Boer Journal of the Boer War. London：Faber and Faber，1929.
Rejali，Darius. Torture and Democracy. Princeton：Princeton University Press，2007.
Remington，Frederic. John Ermine of the Yellowstone. New York：Macmillan，1913.
Renehan，Edward J.，Jr. The Secret Six：The True Tale of the Men Who Conspired with John Brown. New York：Crown Publishers，1995.
Revere，Paul. Paul Revere’s Three Accounts of His Famous Ride. Boston：Massachusetts Historical Society，1968.
Reynolds，David S. John Brown，Abolitionist：The Man Who Killed Slavery，Sparked the Civil War，and Seeded Civil Rights. New York：Vintage Books，2006.
Riall，Lucy. Garibaldi：Invention of a Hero. New Haven：Yale University Press，2007.
Richardson，John S. The Romans in Spain. Oxford：Blackwell Publishers，1996.
Richardson，Louise. What Terrorists Want. New York：Random House，2006.
Richardson，Peter. Herod：King of the Jews and Friend of the Romans. Columbia：University of South Carolina Press，1996.
Ricks，Thomas E. The Gamble：General David Petraeus and the American Military Adventure in Iraq，2006-2008. New York：Penguin，2009.
Ridley，Jasper. Garibaldi. London：Phoenix Press，2001.
Rittenberg，Sidney，and Amanda Bennett. The Man Who Stayed Behind. Durham：Duke University Press，2001.
Roberts，David. Once They Moved like the Wind：Cochise，Geronimo，and the Apache Wars. New York：Simon & Schuster，1993.
Roberts，Frederick Sleigh. Forty-One Years in India. 2 vols. New York：Longmans，Green，1898.
Roberts，Walter R. Tito，Mihailovic，and the Allies，1941-1945. New Brunswick：Rutgers University Press，1973.
Robinson，Charles M.，Ⅲ. A Good Year to Die：The Story of the Great Sioux War. New York：Random House，1995.
Robinson，J.B.Perry. Transformation in Malaya. London：Seeker & Warburg，1956.
Robinson，Linda. Tell Me How This Ends：General David Petraeus and the Search for a Way out of Iraq. New York：Public Affairs，2008.
Robson，Brian. Crisis on the Frontier：The Third Afghan War and the Campaign in Waziristan，1919-1920. Gloucestershire：Spellmount，2007.
——. The Road to Kabul：The Second Afghan War，1878-1881. Gloucestershire：Spellmount，2007.
Rocca，Jean Albert de. Memoirs of the War of the French in Spain. London：John Murray，1815.
Rodriguez，Felix Ⅰ.，and John Weisman. Shadow Warrior. New York：Simon & Schuster，1989.
Rogers，Robert. Journals of Major Robert Rogers. Albany：Joel Munsell’s Sons，1883.
Rojo，Ricardo. My Friend Che. New York：Grove Press，1968.
Rolls，S.C. Steel Chariots in the Desert. London：Jonathan Cape，1937.
Rolo，Charles J. Wingate’s Raiders：An Account of the Fabulous Adventure That Raised the Curtain on the Battle for Burma. New York：Viking，1944.
Romanus，Charles F.，and Riley Sunderland. Stillwell’s Command Problems. Washington：Department of the Army，1956.
Rooney，David. Wingate and the Chindits：Redressing the Balance. London：Cassell，1994.
Roosevelt，Theodore. Letters and Speeches. New York：Library of America，2004.
Rootham，Jasper. Miss Fire：The Chronicle of a British Mission to Mihailovich，1943-1944. London：Chatto & Windus，1946.
Ros，Martin. Night of Fire：The Black Napoleon and the Battle for Haiti. New York：Da Capo Press，1994.
Rosenbaum，Naomi.“Success in Foreign Policy：The British in Cyprus，1878-1960.” Canadian Journal of Political Science，December 1970.
Rosengarten，John G.“John Brown’s Raid：How I Got into It，and How I Got out of It.” Atlantic Monthly，June 1865.
Rosenthal，Eric. General de Wet：A Biography. Cape Town：Simondium Publishers，1968.
Ross，John F. War on the Run：The Epic Story of Robert Rogers and the Conquest of America’s First Frontier. New York：Bantam Books，2009.
Ross，Michael. Banners of the King：The War of the Vendée，1793-4. New York：Hippocrene Books，1975.
Rosslyn，Earl of. Twice Captured：A Record of Adventure during the Boer War. London：William Blackwood，1900.
Rountree，Helen C. Pocahontas’s People：The Powhatan Indians of Virginia through Four Centuries. Norman：University of Oklahoma Press，1990.
——. The Powhatan Indians of Virginia：Their Traditional Culture. Norman：University of Oklahoma Press，1989.
Rowan，A.R. On the Trail of a Lion：Ahmed Shah Massoud，Oil，Politics，and Terror. Oakville：Mosaic Press，2006.
Rowlandson，Mary. Narrative of the Captivity and Removes of Mrs. Mary Rowlandson. 5th ed. Lancaster：Carter，Andrews，1828.
Roy，Jules. The Battle of Dienbienphu，New York：Carroll & Graf，2002.
——. The War in Algeria. New York：Grove Press，1961.
Roy，Olivier. Afghanistan：From Holy War to Civil War. Princeton：Darwin Press，1995.
Rozema，Vicki. Voices from the Trail of Tears. Winston-Salem：John F.Blair，2003.
Rubin，Barnett R. The Fragmentation of Afghanistan：State Formation and Collapse in the International System. New Haven：Yale University Press，1995.
Rubin，Barry，and Judith Colp Rubin，eds. Anti-American Terrorism and the Middle East：A Documentary Reader. New York：Oxford University Press，2004.
——. Yasir Arafat：A Political Biography. Oxford：Oxford University Press，2005.
Rubin，Hyman. South Carolina Scalawags. Columbia：University of South Carolina Press，2006.
Ruchames，Louis，ed. A John Brown Reader. London：Abelard-Schuman，1959.
Rudorff，Raymond. Belle Epoque：Paris in the Nineties. London：Hamish Hamilton，1972.
——. War to the Death：The Sieges of Saragossa，1808-1809. South Yorkshire：Pen & Sword Military，2006.
Russell，Peter E.“Redcoats in the Wilderness：British Officers and Irregular Warfare in Europe and America，1740 to 1760.” William and Mary Quarterly，October 1978.
Russian General Staff. The Soviet-Afghan War：How a Superpower Fought and Lost. Edited by Lester W.Grau and Michael A.Gress. Lawrence：University Press of Kansas，2002.
Ruud，Charles A.，and Sergei A.Stepanov. Fontanka 16：The Tsars’ Secret Police. Montreal：McGill-Queen’s University Press，1999.
Ryan，Henry Butterfield. The Fall of Che Guevara：A Story of Soldiers，Spies，and Diplomats. New York：Oxford University Press，1998.
Ryan，Meda. The Real Chief：Liam Lynch. Cork：Mercier Press，2005.
Ryan，Nigel. A Hitch or Two in Afghanistan：A Journey behind Russian Lines. London：Weidenfeld & Nicolson，1983.
Sadler，John. Border Fury：England and Scotland at War，1296-1568，New York：Longman，2006.
Saggs，H.W.F. The Might That Was Assyria. London：Sidgwick & Jackson，1984.
Saich，Tony. The Rise to Power of the Chinese Communist Party. Armonk：M.E.Sharpe，1996.
Saich，Tony，and Hans van de Ven，eds. New Perspectives on the Chinese Communist Revolution. Armonk：M.E.Sharpe，1995.
Sainteny，Jean. Ho Chi Minh and His Vietnam：A Personal Memoir. Chicago：Cowles，1972.
Sale，Florentia. A Journal of the First Afghan War. Oxford：Oxford University Press，2002.
Salisbury，Harrison. The Long March：The Untold Story. New York：McGraw-Hill，1985.
Salmon，Gary Prado. The Defeat of Che Guevara：Military Responses to Guerrilla Challenge in Bolivia. New York：Praeger，1987.
Sampson，Victor，and Ian Hamilton. Anti-Commando. London：Faber and Faber，1931.
Sanford，Victoria. Buried Secrets：Truth and Human Rights in Guatemala. New York：Palgrave Macmillan，2003.
Santayana，George. Soliloquies in England and Later Soliloquies. New York：Scribner’s，1922.
Sasson，Jack M.，eds. Civilizations of the Ancient Near East. 4 vols. Peabody：Hendrickson，2006.
Saville，Lord，William Hoyt，and John Toohey. Report of the Blood Sunday Inquiry. http：//www.bloody-sunday-inquiry.org/.
Savinkov，Boris. Memoirs of a Terrorist. New York：Albert & Charles Boni，1931.
Sawyer，Ralph D.，ed. The Seven Military Classics of Ancient China. New York：Basic Books，1993.
Sayigh，Yezid. Armed Struggle and the Search for State：The Palestinian National Movement，1949-1993. Oxford：Clarendon Press，1997.
Schaff，Philip，and Henry Wace，eds. A Select Library of Nicene and Post-Nicene Fathers of the Christian Church. Vol.6，Saint Jerome：Letters and Select Works. New York：Christian Literature Company，1893.
Schatzberg，Michael G. Mobutu or Chaos？The United States and Zaire，1960-1990. Lanham：University Press of America，1991.
Scheidel，Walter，Ian Morris，and Richard P.Sailer，eds. The Cambridge Economic History of the Greco-Roman World. Cambridge：Cambridge University Press，2008.
Scheina，Robert L. Latin America’s Wars. 2 vols. Washington：Brassey’s，2003.
Scheuer，Michael. Osama bin Laden. Oxford：Oxford University Press，2011.
Schiff，Ze’ev，and Ehud Ya’ari. Israel’s Lebanon War. New York：Simon & Schuster，1984.
Schikkerling，Roland William. Commando Courageous：A Boer’s Diary. Johannesburg：Hugh Keartland，1964.
Schiller，Friedrich. History of the Thirty Years’ War. London：Bell and Daldy，1873.
Schlesinger，Arthur M.，Jr. A Thousand Days：John F.Kennedy in the White House. Boston：Houghton Mifflin，1965.
Schoenburn，David. As France Goes. New York：Harper & Brothers，1957.
Schofield，Victoria. Afghan Frontier：Feuding and Fighting in Central Asia. London：Tauris Parke，2003.
Scholl-Latour，Peter. Death in the Ricefields：An Eyewitness Account of Vietnam’s Three Wars，1945-1979. New York：St. Martin’s Press，1979.
Schram，Stuart R. Mao’s Road to Power：Revolutionary Writings，1912-1949. 7 vols. Armonk：M.E.Sharpe，1992-.
Schultz，Eric B.，and Michael J.Tougias. King Philip’s War：The History and Legacy of America’s Forgotten Conflict. Woodstock：Countryman Press，1999.
Schwartz，Maria Esperanza von. Recollections of General Garibaldi；or，Travels from Rome to Lucerne. London：Saunders，Otley，1861.
Schweitzer，Yoram.“The Rise and Fall of Suicide Bombing in the Second Intifada.” Strategic Assessment，October 2010.
Scirocco，Alfonso. Garibaldi：Citizen of the World. Princeton：Princeton University Press，2007.
Scolnic，Benjamin Edidin. Thy Brother’s Blood：The Maccabees and Dynastic Morality in the Hellenistic World. Lanham：University Press of America，2008.
Scott，Douglas D.，Richard A. Fox Jr.，Melissa A.Connor，and Dick Harmon. Archaeological Perspectives on the Battle of the Little Bighorn. Norman：University of Oklahoma Press，1989.
Scott，Ronald McNair. Robert the Bruce：King of Scots. New York：Carroll & Graff，1996.
Scotti，Anthony J.，Jr. Brutal Virtue：The Myth and Reality of Banastre Tarleton. Westminster，Md.：Heritage Books，1995.
Secher，Reynald. A French Genocide：The Vendée. Notre Dame：University of Notre Dame Press，2003.
Sefton，James E. The United States Army and Reconstruction，1865-1877. Baton Rouge：Louisiana State University Press，1967.
Sennott，Charles M.“The Good Soldier.” Men’s Journal，June 2008.
Serge，Victor. Memoirs of a Revolutionary，1901-1941. London：Oxford University Press，1963.
Sergeant，Harriet. Shanghai：Collision Point of Culture，1918-1939. New York：Crown，1990.
Servan-Schreiber，Jean-Jacques. Lieutenant in Algeria. New York：Alfred A.Knopf，1957.
Seth，Ronald. The Russian Terrorists：The Story of the Narodniki. London：Barrie and Rockliff，1966.
Seton-Watson，Hugh. The Russian Empire，1801-1917. Oxford：Oxford University Press，1967.
Shanks，Hershel，ed. Ancient Israel：A Short History from Abraham to the Roman Destruction of the Temple. Englewood Cliffs：Prentice-Hall，1988.
Shaw，Brent D.，ed. Spartacus and the Slave Wars：A Brief History with Documents. Boston：Bedford/St.Martin’s，2001.
Shea，William L. The Virginia Militia in the Seventeenth Century. Baton Rouge：Louisiana State University Press，1983.
Sheehan，Neil. A Bright Shining Lie：John Paul Vann and America in Vietnam. New York：Random House，1988.
Sheehan，William. British Voicēs from the Irish War of Independence，1918-1921：The Words of British Servicemen Who Were There. Cork：Collins Press，2005.
Shelley，Percy Bysshe. Hellas：A Lyrical Drama. London：Shelley Society，1886.
Sherer，Moyle. Military Memoirs of Field Marshal the Duke of Wellington. 2 vols. London：Longman，1830.
Sherry，Norman. The Life of Graham Greene. Vol.2，1939-1955. New York：Viking，1994.
Shirer，William L. The Rise and Fall of the Third Reich：A History of Nazi Germany. New York：Simon & Schuster，1960.
Shirreff，David. Bare Feet and Bandoliers：Wingate，Sandford，the Patriots and the Part They Played in the Liberation of Ethiopia. London：Radcliffe Press，1995.
Short，Anthony. In Pursuit of Mountain Rats：The Communist Insurrection in Malaya. Singapore：Cultured Lotus，2000.
Short，K.R.M. The Dynamite War：Irish-American Bombers in Victorian Britain. Dublin：Gill and Macmillan，1979.
Short，Philip. Mao：A Life. New York：Henry Holt，1999.
Shotwell，James T. At the Paris Peace Conference. New York：Macmillan，1937.
Showalter，Dennis. The Wars of German Unification. London：Hodder Arnold，2004.
Shy，John. A People Numerous and Armed：Reflections on the Military Struggle for American Independence. Ann Arbor：University of Michigan Press，1990.
Siao-yu. Mao Tse-tung and I Were Beggers. Syracuse：Syracuse University Press，1959.
Siljak，Ana. Angel of Vengeance：The “Girl Assassin，” the Governor of St. Petersburg，and Russia’s Revolutionary World. New York：St. Martin’s Press，2008.
Sima，Qian. Records of the Grand Historian：Han Dynasty. 2 vols. Hong Kong：Columbia University Press，1993.
Simpson，Howard R. Dien Bien Phu：The Epic Battle America Forgot. Washington：Brassey’s，1994.
——. Tiger in the Barbed Wire：An American in Vietnam，1952-1991. Washington：Brassey’s，1992.
Sims，William Gilmore. The Life of Francis Marion：The True Story of South Carolina’s Swamp Fox. Charleston：History Press，2007.
Singer，Barnett，and John Langdon. Cultured Force：Makers and Defenders of the French Colonial Empire. Madison：University of Wisconsin Press，2004.
Sinor，Denis，ed. The Cambridge History of Early Inner Asia. Cambridge：Cambridge University Press，1990.
Sivan，Emmanuel. Radical Islam：Medieval Theology and Modern Politics. New Haven：Yale University Press，1990.
Skidmore，Thomas E. The Politics of Military Rule in Brazil，1964-85. New York：Oxford University Press，1988.
Slatta，Richard W.，and Jane Lucas De Grummond. Simon Bolivar’s Quest for Glory. College Station：Texas A&M University Press，2003.
Slepyan，Kenneth. Stalin’s Guerrillas：Soviet Partisans in World War Ⅱ. Lawrence：University Press of Kansas，2006.
Slim，William. Defeat into Victory：Battling Japan in Burma and India，1942-1945. New York：Cooper Square Press，2000.
Smedley，Agnes. The Great Road：The Life and Times of Chu Teh. New York：Monthly Review Press，2009.
Smith，David James. One Morning in Sarajevo：28 June 1914. London：Phoenix，2009.
Smith，Harvey，et al. Area Handbook for South Vietnam：Washington：Government Printing Office，1967.
Smith，John. The Generali Historie of New England，Virginia，and the Summer Isles. 2 vols. New York：Macmillan，1907.
Smith，Richard Harris. OSS：The Secret History of America’s First Central Intelligence Agency. Guilford：Lyons Press，2005.
Smith，Samuel Abbott. West Cambridge on the Nineteenth of April，1775. Boston：Alfred Mudge，1864.
Smith，Sebastian. Allah’s Mountains：The Battle for Chechnya. New York：Tauris Parke，2009.
Smuts，Jan Christian. Memoirs of the Boer War. Johannesburg：Jonathan Ball Publishing，1994.
——. Selections from the Smuts Papers. Vol.1，June 1886-May 1902. Edited by W.K.Hancock and Jean van der Poel. Cambridge：Cambridge University Press，2007.
Smuts，J.C. Jan Christian Smuts：A Biography. New York：William Morrow，1952.
Snell，Daniel C. Life in the Ancient Near East，3100-332 B.C.E. New Haven：Yale University Press，1997.
Snow，Dean R.，and Kim M.Lanphear.“European Contact and Indian Depopulation in the Northeast：The Timing of the First Epidemics.” Ethnohistory，Winter 1988.
Snow，Edgar. Red Star over China. New York：Grove Press，1968.
Snow，Helen Foster. The Chinese Communists：Sketches and Autobiographies of the Old Guard. Westport：Greenwood Press，1972.
Somerville，Thomas. My Own Life and Times，1741-1814. Edinburgh：Edmonston & Douglas，1861.
Sorenson，Theodore C. Kennedy. New York：Harper & Row，1965.
Sorley，Lewis. A Better War：The Unexamined Victories and Final Tragedy of America’s Last Years in Vietnam. New York：Harcourt Brace，1999.
——. Westmoreland：The General Who Lost Vietnam. Boston：Houghton Mifflin Harcourt，2011.
Soucek，Svat. A History of Inner Asia. Cambridge：Cambridge University Press，2000.
Southey，Robert. History of the Peninsular War. 6 vols. London：John Murray，1828.
Spalinger，Anthony John. War in Ancient Egypt：The New Kingdom. Malden：Blackwell，2005.
Spence，Jonathan D. Mao Zedong：A Life. New York：Penguin，1999.
Spencer，John H. Ethiopia at Bay：A Personal Account of the Haile Selassie Years. Algonac：Reference Publications，1984.
Spotts，David L. Campaigning with Custer and the Nineteenth Kansas Volunteer Cavalry on the Washita Campaign，1868-’69. New York：Argonaut Press，1965.
Sprague，John T. The Origins，Progress，and Conclusion of the Florida War. New York：D.Appleton，1848.
Spring，Matthew H. With Zeal and with Bayonets Only：The British Army on Campaign in North America，1775-1783. Norman：University of Oklahoma Press，2008.
Stapleton，William J.“Michael Collins’s Squad.” Capuchin Annual（1970）.
Starkey，Armstrong. European and Native American Warfare，1675-1815. Norman：University of Oklahoma Press，1998.
Starobin，Joseph R. Eyewitness in Indo-China. New York：Greenwood Press，1954.
St.Clair，Arthur. A Narrative of the Manner in Which the Campaign against the Indians...Was Conducted. Philadelphia：Jane Aiken，1812.
St.Clair，William. That Greece Might Still Be Free：The Philhellenes in the War of Independence. Cambridge：OpenBook，2008.
Steele，Ian K. Warpaths：Invasions of North America. New York：Oxford University Press，1994.
Stein，Aurel. On Alexander’s Track to the Indus：Personal Narrative of Explorations on the North-West Frontier of India. Chicago：Ares Publishers，1974.
Stepniak（Sergei Kravchinski）. Underground Russia：Revolutionary Profiles and Sketches from Life. London：Smith，Elder，1883.
Stern，Susan. With the Weathermen：The Personal Journal of a Revolutionary Woman. New Brunswick：Rutgers University Press，2007.
Stevenson，William. 90 Minutes at Entebbe. New York：Bantam，1976.
Stewart，Brian. Smashing Terrorism in the Malayan Emergency：The Vital Contribution of the Police. Selangor Darul Ehsan：Pelanduk Publications，2004.
Stewart，Jules. Crimson Snow：Britain’s First Disaster in Afghanistan. Gloucestershire：Sutton，2008.
Stibbe，Philip. Return Via Rangoon：A Young Chindit Survives the Jungle and Japanese Captivity. London：Leo Cooper，1994.
Stiles，Ezra. The Literary Diary of Ezra Stiles. Edited by Franklin Bowditch Dexter.3 vols. New York：C.Scribner’s Sons，1901.
Stilwell，Joseph W. The Stilwell Papers. New York：William Sloane Associates，1948.
Stirling，W.F. Safety Last. London：Hollis and Carter，1953.
Stockwell，A.J.，ed. British Documents on the End of Empire. Ser. B，vol.3，Malaya，pt.2，The Communist Insurrection，1948-1953. London：Her Majesty’s Stationery Office，1995.
Stoddard，Lothrop. The French Revolution in San Domingo. Boston：Houghton Mifflin，1914.
Stoll，Ira. Samuel Adams：A Life. New York：Free Press，2008.
Storss，Ronald. The Memoirs of Sir Ronald Storss. New York：G.P.Putnam’s Sons，1937.
Stout，Mark E.，et al.，eds. The Terrorist Perspectives Project：Strategic and Operational Views of Al Qaeda and Associated Movements. Annapolis：Naval Institute Press，2008.
Strauss，Barry. The Spartacus War. London：Simon & Schuster，2009.
Strong，Morgan.“Playboy Interview：Yasir Arafat.” Playboy，September 1988.
Strother，D.H.“The Late Invasion of Harper’s Ferry.” Harper’s Weekly，November 5，1859.
Stryker，William，ed. Documents relating to the Revolutionary History of the State of New Jersey. Vol.1，1776-1777. Trenton：John L.Murphy，1903.
Stubbs，Richard. Hearts and Minds in Guerrilla Warfare：The Malayan Emergency，1948-1960. Singapore：Oxford University Press，1989.
Sturgis，Mark. The Last Days of Dublin Castle：The Mark Sturgis Diaries. Dublin：Irish Academic Press，1999.
Suchet，Louis-Gabriel. Memoirs of the War in Spain，from 1808 to 1814. 2 vols. London：Henry Colburn，1829.
Suetonius. The Twelve Caesars. London：Penguin，1979.
Sullivan，Joseph G.，ed. Embassies under Siege：Personal Accounts by Diplomats on the Front Lines. Washington：Brassey’s，1995.
Sumida，Jon Tetsuro. Decoding Clausewitz：A New Approach to On War. Lawrence：University Press of Kansas，2008.
Summers，Harry G. On Strategy：A Critical Analysis of the Vietnam War. New York：Dell，1984.
Sun Shuyun. The Long March：The True History of Communist China’s Founding Myth. New York：Doubleday，2006.
Suri，Jeremi. Power and Protest：Global Revolution and the Rise of Détente. Cambridge：Harvard University Press，2003.
Sutherland，William，and Richard Pope. Late News of the Excursions and Ravages of the King’s Troops，on the Nineteenth of April 1775. Cambridge：Press at Harvard College，1927.
Sweig，Julia E. Inside the Cuban Revolution：Fidel Castro and the Urban Underground. Cambridge：Harvard University Press，2002.
Swinson，Arthur. North-West Frontier：People and Events，1839-1847. London：Hutchinson，1967.
Sykes，Christopher. Orde Wingate：A Biography. Cleveland：World，1959.
Szulc，Tad. Fidel：A Critical Portrait. New York：Avon，1986.
Tabachnick，David Edward，and Toivo Koivukoski. Enduring Empire：Ancient Lessons for Global Politics. Toronto：University of Toronto Press，2010.
Taber，Robert. War of the Flea. Washington：Potomac Books，2002.
Tacitus. The Agricola and The Germania. London：Penguin，1970.
——. The Annals & The Histories. New York：Modern Library，2002.
Taibo，Paco Igancio. Guevara，Also Known as Che. New York：St. Martin’s Press，1997.
Tamarov，Vladislav. Afghanistan：A Russian Soldier’s Story. Berkeley：Ten Speed Press，2001.
Tanner，Stephen. Afghanistan：A Military History from Alexander the Great to the Fall of the Taliban. New York：Da Capo Press，2002.
Tarleton，Banastre. A History of the Campaigns of 1780 and 1781 in the Southern Provinces of North American. London：T. Cadell，1787.
Taruc，Luis. He Who Rides the Tiger：The Story of an Asian Guerrilla Leader. New York：Frederick A.Praeger，1967.
Tattersall，Ian. The World from Beginnings to 4000 BCE. New York：Oxford University Press，2008.
Taylor，Alan. American Colonies：The Settling of North America. New York：Penguin，2002.
Taylor，Jay. The Generalissimo：Chiang Kai-shek and the Struggle for Modern China. Cambridge：Harvard University Press，2009.
Taylor，Maxwell D. The Uncertain Trumpet. New York：Harper & Brothers，1960.
Terrill，Ross. Mao：A Biography. New York：Harper Colophon，1980.
Thesiger，Wilfred. The Life of My Choice. New York：W.W.Norton，1987.
Thomas，Gordon. Gideon’s Spies：The Secret History of the Mossad. New York：St. Martin’s Griffin，2009.
Thomas，Hugh. Cuba，or the Pursuit of Freedom. New York：Da Capo Press，1998.
Thomas，Lowell. With Lawrence in Arabia. London：Prion，2002.
Thomas，S.Bernard. Season of High Adventure：Edgar Snow in China. Berkeley：University of California Press，1996.
Thompson，E.A. The Huns. Oxford：Blackwell，1996.
Thompson，J.Lee. Forgotten Patriot：A Life of Alfred，Viscount Milner，of St.James’s and Cape Town，1854-1925. Madison：Fairleigh Dickinson University Press，2007.
Thompson，Julian. The Imperial War Museum Book of War behind Enemy Lines. London：Sidgwick & Jackson，1998.
Thompson，Robert. Defeating Communist Insurgency：The Lessons of Malaya and Vietnam. St. Petersburg：Hailer，2005.
——. Make for the Hills：Memories of Far Eastern Wars. London：Leo Cooper，1989.
Thompson，Virginia. French Indo-China. London：George Allen & Unwin，1937.
Thoreau，Henry David. The Writings of Henry David Thoreau. 11 vols. Boston：Houghton Mifflin，1893.
Thornton，John K. Warfare in Atlantic Africa，1500-1800. London：UCL Press，1999.
Thrapp，Dan L. The Conquest of Apacheria. Norman：University of Oklahoma Press，1967.
Thucydides. History of the Peloponnesian War. Harmondsworth：Penguin，1986.
Tilman，Robert O.“The Non-Lessons of the Malayan Emergency.” Asian Survey，August 1966.
Timerman，Jacobo. Prisoner Without a Name，Cell Without a Number. New York：Alfred A. Knopf，1981.
Toland，John. The Rising Sun：The Decline and Fall of the Japanese Empire，1936-1945. New York：Modern Library，2003.
Tolstoy，Leo. The Cossacks. New York：Modern Library，2006.
——. Hadji Murad. New York：Cosimo Classics，2006.
——. Sevastapol and Other Military Tales. New York：Funk & Wagnall，1903.
Tomasevich，Jozo. War and Revolution in Yugoslavia，1941-1945：Occupation and Collaboration. Stanford：Stanford University Press，2001.
——. War and Revolution in Yugoslavia，1941-1945：The Chetniks. Stanford：Stanford University Press，1975.
Tone，John Lawrence. The Fatal Knot：The Guerrilla War in Navarre and the Defeat of Napoleon in Spain. Chapel Hill：University of North Carolina Press，1994.
Tourtellot，Arthur Bernon. Lexington and Concord：The Beginning of the War of the American Revolution. New York：W.W.Norton，1959.
Towill，Bill. A Chindit’s Chronicle. San Jose：Authors Choice Press，2000.
Trelawny，E.J. Recollections of the Last Days of Shelley and Byron. Boston：Ticknor and Fields，1859.
Trelease，Allen W. White Terror：The Ku Klux Klan Conspiracy and Southern Reconstruction. Baton Rouge：Louisiana State University Press，1999.
Trevelyan，George Macaulay. Garibaldi and the Thousand. London：Longmans，Green，1912.
——. Garibaldi and the Making of Italy，June-November 1860. New York：Longmans，Green，1928.
——. Garibaldi’s Defence of the Roman Republic. London：Longmans，Green，1907.
——.“The War-Journals of‘Garibaldi’s Englishman.’” Cornhill Magazine，January，June 1908.
Trevelyan，George Otto. The American Revolution. 14 vols. New York：Longmans，Green，1915.
Trigger，Bruce G. The Children of Aataentsic：A History of the Huron People to 1660. Montreal：McGill-Queen’s Press，1987.
Trigger，Bruce G.，and Wilcomb E.Washburn，eds. The Cambridge History of the Native Peoples of the Americas. Vol.1，North America，pts. 1 and 2. Cambridge：Cambridge University Press，1996.
Trinquier，Roger. Les Maquis d’Indochine，1952-1954. Paris：SPL，1976.
——. Modern Warfare：A French View of Counterinsurgency. Westport：Praeger，2006.
——. Le temps perdu. Paris：Albin Michel，1978.
Trofimov，Yaroslav. The Siege of Mecca. New York：Doubleday，2007.
Trotsky，Leon. Against Individual Terrorism. New York：Pathfinder Press，1980.
Truong Chinh. Selected Writings. Hanoi：Gioi，1994.
Tulloch，Derek. Wingate in Peace and War. London：Macdonald，1972.
Ulam，Adam B. In the Name of the People：Prophets and Conspirators in Prerevolutionary Russia. New York：Viking，1977.
Ulloa，Marie-Pierre. Francis Jeanson：A Dissident Intellectual from the French Resistance to the Algerian War. Stanford：Stanford University Press，2007.
Underhill，John. Newes from America；or，A New and Experimentall Discoverie of New England. London：Peter Cole，1638.
Urban，Mark. War in Afghanistan. New York：St. Martin’s Press，1990.
U.S.Army and Marine Corps. Counterinsurgency Field Manual. Chicago：University of Chicago Press，2007.
U.S.Commission on Beirut International Airport Terrorist Act.“Report of the DOD Commission on Beirut International Airport Terrorist Act，October 23，1983.” Washington，December 20，1983.
U.S.Commissioner of Indian Affairs. Report of the Commissioner of Indian Affairs for the Year 1866. Washington：Government Printing Office，1866.
U.S.Congress. Report of the Joint Special Committee Appointed under Joint Resolution of March 3，1865. Washington：Government Printing Office，1867.
U.S.Congress. Report of the Joint Select Committee on the Condition of Affairs in the Late Insurrectionary States [KKK Report].13 vols. Washington：Government Printing Office，1872.
U.S.Department of Defense. The Pentagon Payers：The Senator Gravel Edition. 5 vols. Boston：Beacon Press，1971.
——. United States-Vietnam Relations，1945-1967：Study Prepared by the Department of Defense. 12 vols. Washington：Government Printing Office，1971.
U.S.Department of State. Foreign Relations of the United States. Washington：Government Printing Office，various dates.
U.S.House of Representatives. Report of the Special Committee Appointed to Investigate the Troubles in Kansas. Washington：Cornelius Wendell，1856.
U.S.Secretary of the Interior. Annual Report of the Secretary of the Interior on the Operations of the Department for the Year 1873. Washington：Government Printing Office，1873.
U.S.Senate. South Carolina in 1876：Testimony as to the Denial of the Elective Franchise in South Carolina. 3 vols. Washington：Government Printing Office，1877.
U.S.Superintendent of Census. The Statistics of the Population of the United States... Compiled from the Returns of the Ninth Census，June 1，1870. Washington：Government Printing Office，1872.
Utley，Robert M. Cavalier in Buckskins：George Armstrong Custer and the Western Military Frontier. Norman：University of Oklahoma Press，1988.
——. Frontier Regulars：The United States Army and the Indian，1866-1891. Lincoln：University of Nebraska Press，1973.
——. Frontiersmen in Blue：The United States Army and the Indian，1848-1865. Lincoln：University of Nebraska Press，1967.
Utley，Robert M.，and Wilcomb E.Washburn. Indian Wars. Boston：Houghton Mifflin，2002.
Uyar，Mesut，and Edward J.Erickson. A Military History of the Ottomans：From Osman to Ataturk. Santa Barbara：ABC Clio，2009.
Valeriano，Napoleon D.，and Charles T.R.Bohannan. Counter-Guerrilla Operations：The Philippine Experience. New York：Frederick A. Praeger，1962.
Valerio，Anthony. Anita Garibaldi：A Biography. Westport：Praeger，2001.
Vandervort，Bruce. Indians Wars of Mexico，Canada，and the United States，1812-1900. New York：Routledge，2006.
Van Wagner，R.D. 1st Air Commando Group：Any Place，Any Time，Any Where. Montgomery：Air Command and Staff College，1986.
Varon，Jeremy. Bringing the War Home：The Weather Underground，the Red Army Faction，and Revolutionary Violence in the Sixties and Seventies. Berkeley：University of California Press，2004.
Vaughan，Alden T.“‘Expulsion of the Salvages’：English Policy and the Virginia Massacre of 1622.” William and Mary Quarterly，January 1978.
Vaughan，Charles Richard. Narrative of the Siege of Zaragoza. London：W.Flint，1809.
Vecchj，Candido Augusto. Garibaldi at Caprera. London：Macmillan，1862.
Venturi，Franco. Roots of Revolution：A History of the Populist and Social Movements in Nineteenth-Century Russia. Chicago：University of Chicago Press，1960.
Vernadsky，George，Ralph T.Fisher Jr.，Alan D.Ferguson，and Andrew Lossky，eds. A Source Book for Russian History from Early Times to 1917. 3 vols. New Haven：Yale University Press，1972.
Verney，John. Going to the Wars：A Journey in Various Directions. London：Collins，1955.
Victoria，Queen. The Letters of Queen Victoria，Third Series. 3 vols. London：John Murray，1932.
Villard，Oswald Garrison. John Brown，1850-1859：A Biography Fifty Years After. Boston：Houghton Mifflin，1910.
Villegas，Harry. Pombo，a Man of Che’s Guerrilla：With Che Guevara in Bolivia，1966-68. New York：Pathfinder，1997.
Vizetelly，Ernest Alfred. The Anarchists，Their Faith and Their Record. London：John Lane，1911.
Volckmann，R.W. We Remained：Three Years behind the Enemy Lines in the Philippines. New York：W.W.Norton，1954.
Vuckovich，Zvonimir. A Balkan Tragedy：Yugoslavia，1941-1946：Memoirs of a Guerrilla Fighter. New York：Columbia University Press，2004.
Waldron，Arthur.“China’s New Remembering of World War Ⅱ：The Case of Zhang Zizhong.” Modern Asian Studies，October 1996.
——. From War to Nationalism：China’s Turning Point，1924-1925. Cambridge：Cambridge University Press，1995.
——. The Great Wall of China：From History to Myth. Cambridge：Cambridge University Press，1998.
Walker，Jonathan. Aden Insurgency：The Savage War in South Arabia，1962-1967. Staplehurst：Spellmount，2005.
Walker，Tony，and Andrew Gowers. Arafat：The Biography. London：Virgin Books，2003.
Wall，Irwin M. France，the United States，and the Algerian War. Berkeley：University of California Press，2001.
Waller，John H. Beyond the Khyber Pass：The Road to British Disaster in the First Afghan War. Austin：University of Texas Press，1993.
Walsh，Robert. A Residence at Constantinople. 2 vols. London：Frederick Westley and A.H.Davis，1836.
Warburton，Robert. Eighteen Years in the Khyber，1879-1898. London：John Murray，1900.
Waring，Alice Noble. The Fighting Elder：Andrew Pickens（1739-1817）. Columbia：University of South Carolina Press，1962.
Watts，Dale E.“How Bloody Was Bleeding Kansas？Political Killing in Kansas Territory，1854-1861.” Kansas History：A Journal of the Central Plains，Summer 1995.
Wavell，Archibald. The Good Soldier. London：Macmillan，1948.
Wawro，Geoffrey. The Franco-Prussian War：The German Conquest of France in 1870-1871. Cambridge：Cambridge University Press，2003.
Weatherford，Jack. Genghis Khan and the Making of the Modern World. New York：Three Rivers Press，2004.
Weaver，Mary Anne.“Inventing Zarqawi.” Atlantic Monthly，July/August 2006.
Weber，Eugen. France：Fin de Siècle. Cambridge：Harvard University Press，1986.
Weigley，Russell F. The Age of Battles：The Quest for Decisive Warfare from Breitenfeld to Waterloo. Bloomington：Indiana University Press，1991.
Weiner，Tim. Legacy of Ashes：The History of the CIA. New York：Doubleday，2007.
Weinstein，Jeremy M. Inside Rebellion：The Politics of Insurgent Violence. Cambridge：Cambridge University Press，2007.
Weizmann，Chaim. Trial and Error：The Autobiography. New York：Harper & Brothers，1949.
Wellington，Arthur Wellesley，Duke of，Despatches，Correspondence，and Memoranda of Field Marshal Arthur Duke of Wellington，K.G. 8 vols. London：John Murray，1867-80.
——. The Dispatches of Field Marshal the Duke of Wellington... From 1799 to 1818. 13 vols. London：John Murray，1834-39.
Wert，Jeffrey D. Custer：The Controversial Life of George Armstrong Custer. New York：Simon & Schuster，1996.
West，Bing. The Strongest Tribe：War，Politics，and the Endgame in Iraq. New York：Random House，2008.
West，Jerry L. The Reconstruction Ku Klux Klan in York County，South Carolina，1865-1877. Jefferson：McFarland，2002.
West，Richard. Tito and the Rise and Fall of Yugoslavia. New York：Carroll & Graf，1994.
Westad，Odd Arne. Decisive Encounters：The Chinese Civil War，1946-1950. Stanford：Stanford University Press，2003.
——. The Global Cold War. Cambridge：Cambridge University Press，2007.
Westenholz，Joan Goodnick. Legends of the Kings of Akkade：The Texts. Winona Lake：Eisenbrauns，1997.
Westmoreland，William C. A Soldier Reports. New York：Da Capo Press，1989.
Wickham-Crowley，Timothy P. Guerrillas and Revolutions in Latin America. Princeton：Princeton University Press，1992.
Wickwire，Franklin and Mary. Cornwallis：The American Adventure. Boston：Houghton Mifflin，1970.
——. Cornwallis and the War of Independence. London：Faber and Faber，1971.
Willard，Margaret Wheeler，ed. Letters on the American Revolution，1774-1776. Port Washington：Kennikat Press，1925.
Williams，John W.“Carlos Marighela：The Father of Urban Guerrilla Warfare.” Terrorism，1989.
Williams，Louis.“Entebbe Diary.” IDF Journal，2004.
Williamson，Hugh Ross. The Gunpowder Plot. London：Faber and Faber，1951.
Williamson，Joel. After Slavery：The Negro in South Carolina during Reconstruction，1861-1877. Chapel Hill：University of North Carolina Press，1965.
Williamson，Tony. Counterstrike Entebbe. London：Collins，1976.
Wilson，David K. The Southern Strategy：Britain’s Conquest of South Caroline and Georgia，1775-1780. Columbia：University of South Carolina Press，2005.
Wilson，Dick. The Long March 1935：The Epic of Chinese Communism’s Survival. New York：Viking，1971.
——. Mao Zedong in the Scales of History. Cambridge：Cambridge University Press，1977.
Wilson，H.W. After Pretoria：The Guerilla War. 2 vols. London：Amalgamated Press，1902.
Wilson，James. The Earth Shall Weep：A History of Native America. New York：Atlantic Monthly Press，1999.
Wilson，Jeremy. Lawrence of Arabia：The Authorized Biography of T.E.Lawrence. New York：Atheneum，1990.
Windrow，Martin. The Last Valley：Dien Bien Phu and the French Defeat in Vietnam. New York：Da Capo Press，2004.
——. Our Friends Beneath the Sands：The Foreign Legion in France’s Colonial Conquests，1870-1935. London：Weidenfeld & Nicolson，2010.
Winnington-Ingram，H.F. Hearts of Oak. London：W.H.Alien，1889.
“Winograd Commission Final Report.” January 30，2008. http：//www.cfr.org/israel/winograd-commission-final-report/p15385.
Winter，Ormonde. Winter’s Tale：An Autobiography. London：Richards Press，1955.
Winterton，Earl. Fifty Tumultuous Years. London：Hutchinson，1955.
Witte，Sergei. The Memoirs of Count Witte. Garden City：Doubleday，Page，1921.
Wolf，Markus. Man without a Face：The Autobiography of Communism’s Greatest Spymaster. New York：Times Books，1997.
Wolfe，Tom. Radical Chic & Mau-Mauing the Flak Catchers. New York：Farrar，Straus and Giroux，1970.
Wolpert，Stanley. Shameful Flight：The Last Years of the British Empire in India. Oxford：Oxford University Press，2006.
Woodcock，Caroline. An Officer’s Wife in Ireland. London：Parkgate，1994.
Woodhouse，C.M. The Battle of Navarino. London：Hodder and Stoughton，1965.
——. The Struggle for Greece，1941-1949. Lanham：Ivan R.Dee，2003.
Woodward，David R. Hell in the Holy Land：World War Ⅰ in the Middle East. Lexington：University Press of Kentucky，2006.
Woolman，David S. Rebels in the Rif：Abd el Krim and the Rif Rebellion. Stanford：Stanford University Press，1968.
Woolf，Greg. Becoming Roman：The Origins of Provincial Civilization in Gaul. Cambridge：Cambridge University Press，1998.
Woolf，Stuart. Napoleon’s Integration of Europe. London：Routledge，1991.
Wooster，Robert. Nelson A.Miles and the Twilight of the Frontier Army. Lincoln：University of Nebraska Press，1993.
Worthington，Ian. Alexander the Great，Man and God. Harlow：Pearson Longman，2004.
Wright，David Curtis.“The Hsiung-nu-Hun Equation Revisited.” Eurasian Studies Yearbook，1997.
Wright，Lawrence. The Looming Tower：Al-Qaeda and the Road to 9/11. New York：Alfred A.Knopf，2007.
Wright，Robin. Sacred Rage：The Wrath of Militant Islam. New York：Simon & Schuster，2001.
Wright，Thomas C. Latin America in the Era of the Cuban Revolution. Westport：Praeger，2001.
Wynter，H.W. Special Forces in the Desert War，1940-1943. London：Public Record Office，2001.
Xenophon. Cyropaedia. 2 vols. London：William Heinemann，1914.
Yaari，Ehud. Strike Terror：The Story of Fatah. New York：Sabra Books，1970.
Yadin，Yigael. The Art of Warfare in Biblical Lands. New York：McGraw-Hill，1963.
——. Bar-Kokhba：The Rediscovery of the Legendary Hero of the Second Jewish Revolt against Rome. New York：Random House，1971.
——. Masada：Herod’s Fortress and the Zealots’Last Stand. London：Weidenfeld & Nicolson，1966.
Yang，Benjamin. From Revolution to Politics：Chinese Communists on the Long March. Boulder：Westview Press，1990.
Year Book 1898：City of Charleston. Charleston：Lucas & Richardson，n.d.
Yeatman，Ted P. Frank and Jesse James：The Story behind the Legend. Nashville：Cumberland，2000.
Yenne，Bill. Indian Wars：The Campaign for the American West. Yardley：Westholme，2006.
——. Sitting Bull. Yardley：Westholme，2008.
Yoo，John. War by Other Means：An Insider’s Account of the War on Terror. New York：Atlantic Monthly Press，2006.
Young，Hubert. The Independent Arab. London：John Murray，1933.
Young，Peter. Commando. New York：Ballantine，1969.
Yousaf，Mohammad，and Mark Adkin. Afghanistan—The Bear Trap：The Defeat of a Superpower. Havertown：Casemate，2001.
Yu，Ying-shih. Trade and Expansion in Han China：A Study in the Structure of Sino-Barbarian Economic Relations. Berkeley：University of California Press，1967.
Zamoyski，Adam. Moscow 1812：Napoleon’s Fatal March. New York：HarperCollins，2004.
Zayyat，Montasser. The Road to Al-Qaeda：The Story of bin Laden’s Right-Hand Man. London：Pluto Press，2004.
Zelkina，Anna. In Quest for God and Freedom：The Sufi Response to the Russian Advance in the North Caucasus. London：Hurst，2000.
Zhai，Qiang. China and the Vietnam Wars，1950-1975. Chapel Hill：University of North Carolina Press，2000.
Zimmerman，William. A Popular History of Germany：From the Earliest Period to the Present Day. 4 vols. New York：Henry J.Johnson，1878.
Zips，Werner. Black Rebels：African-Caribbean Freedom Fighters in Jamaica. Princeton：Markus Wiener，1999.
Zuckerman，Frederic S. The Tsarist Secret Police Abroad：Policing Europe in a Modernising World. Houndmills：Palgrave Macmillan，2003.
——. The Tsarist Secret Police in Russian Society，1880-1917. New York：New York University Press，1996.
Zuczek，Richard. State of Rebellion：Reconstruction in South Carolina. Columbia：University of South Carolina Press，1996.



索引
（以下页码为本书边码；斜体页码为地图所在页。）
Abane，Ramdane，367
Abbas，Mahmoud，481，513
Abbasid caliphate，42
ABC News，516
Abd el-Hafid，Sultan，181
Abd el-Kader，162
Abd el-Krim，182
Abdullah，King of Transjordan，277，283
Abenaki Indians，62
Abizaid，John，533，534
AB（Anti-Bolshevik）League，334
abolitionists，U.S.，210-17
Abramowitz，Morton，498
Abrams，Creighton（Abe），423-24
Abu Daoud，465
Abu el Naam，279
Abu Ghraib prison，541
Abu Nidal，466，517
Abu Sayyaf，548
Abyssinia，266，292，296-99
Achaemenid dynasty，16
Action Directe，456
Adams，John，384
Adams，Samuel，65，76
Addis Ababa，266，297
Aden，70，318，325，391，392，397，513
　al Qaeda in，521，523
Adenauer，Konrad，379
Adrianople，ⅹⅹⅹⅱ，26-27
Aeneas Tacticus，54
Aetolians，5
Affaires de l’Angleterre et de l’Amérique，76
Afghanistan，6，ⅹⅹⅹⅲ，163-72，125，175，345，479，514，524，548，564
　al Qaeda in，516，521-22，526，530
　bin Laden in，516，519，521-22，526
　“blowback” and，497
　British in，42，70，125，127，163-71，173，184，187，325，390，487，499
　civil action in，493
　civilians abused in，492-93
　as “graveyard of empires，” 169，499
　Karzai in，416
　Marjah meeting in（Oct.23，2011），551-56
　mujahideen in，ⅹⅹⅵ，484，487-91，493，495-500，504，519，566
　Northern Alliance in，479，500，522，526
　refugees from，492，493，499
Afghanistan（continued）
　Soviet bombing campaign in，485，490，491，492
　Soviets in，ⅹⅹⅵ，42，54，84，166，485-500，514，519-20，525，526，546，562，564
　Soviet withdrawal from，498-99
　Taliban in，340，479，493，499-500，516，521，526，552
　U.S.war in，ⅹⅹⅶ，ⅹⅹⅸ，127，166，176，180，194，345，469，497，513，526，540，546，548
Afghan War，First，ⅹⅹⅴ，125，127，163-68，173，325
Afghan War，Second，125，169-70，187
Afghan War，Third，125，170-71
Africa，ⅹⅹⅹⅱ，12，57，124-25，203，266，318，323，348，394-95，478
　Barbary pirates from，106
　decolonization in，279，324，325，326
　ethnic and tribal conflict in，484
　Haitian slaves’link to，93，94
　imperial wars in，124，127，128-29，139，177，178，184-200
　“Scramble for，” 129
　sub-Saharan，10，128
　U.S.embassies bombed in，507，516，523
　wars of national liberation in，ⅹⅹⅴ，326，363-77
African National Congress，374
African troops，in Indochina，356，360
Afrikaners，189，199
Aga Khan，208
agriculture，9，26，132-33
　farm burning，191-92，194，196
　in Haiti，93
　of Indians，135，145，146
Aguinaldo，Emilio，198，565
Air Force，U.S.，361，402，421
Air France，369
Air France Flight 139，450-56
airlines，airplanes，229，241，289，301，344，371，386，517，528
　accidents in，518，520
　hijackings，261，447，450-56，458，464，466，505，525
　psychological warfare and，386
Akbar Khan，Muhammad，167-69，487
Akerman，Amos T.，222
Akkad，Akkadians，ⅹⅹⅹⅱ，13-14，20，21，41，80，278，308，555
Alamut，154，207，208
al-Aqsa Martyrs Brigade，471，473
al-Asifa（the Storm），462
Alaska，157
Albania，310
Alegría de Pío，428，435，436
Alexander Ⅱ，Tsar of Russia，161，162，232，235-40，252，270
Alexander Ⅲ，Tsar of Russia，240
Alexander the Great，ⅹⅹⅹⅲ，5-6，53，54，169
Algeria，15，100，181，183，318，390，394，448，478，511，513，514，517，526，528，540，546
Abd el-Kader in，162
Armed Islamic Group in，478，523
civic-action programs in，368
civil war in，375
Fatah and，461
FLN in，322，365，367-76
“reconcentration” policies in，381，382
torture in，364-66，371-72，375，376，386
War of Independence in，ⅹⅹⅴ，79，318，363-77，392，398，416，469，560
Algerian Federation of Mayors，369
Algiers，318，365，369-76，482
　Bab-el-Oued in，375
　Casbah in，370-71，375
　civil insurrection in（May 1958），373
Algiers，Battle of（1956-57），369-72，376
Algonquin，135，139
Ali，277
Alleg，Henri，365-66，371，372
Allen，W.E.D.，291
Allenby，Edmund，282，298，312，566
Al Manar（The Lighthouse），508
al Masada（the Lions’Den），519
Al Qaeda，ⅹⅹⅲ，162，342，484，515-28，532
　in Afghanistan，516，521-22，526，530
　assassinations and，22，521
　first terrorist attack of，521
　funding for，521，522
　Hezbollah compared with，503，513
　Hezbollah’s training of，507
　“martyrdom” operations as specialty of，522-23，524
　in Pakistan，479
　regeneration of，547-48
　Services Office as precursor to，519
　suicide bombers and，516
　Taliban and，500，516
　see also September 11，2001，terrorist attacks
Al Qaeda al-Askariya，520
Al Qaeda in Iraq（AQI），ⅹⅹⅵ，ⅹⅹⅷ-ⅹⅹⅸ，22，161，478，484，529-34，545，547，555，565，566
　fundraising of，532
　Petraeus’s focus on，542-43
Al Qaeda in the Arabian Peninsula，478，547
Al Qaeda in the Islamic Maghreb，478，547
Al Sahab（the Clouds），523
Amalekite，9
Amara，Ali（Ali la Pointe），369，370，372
Amazonia，10
ambushes，167，419
　at Alegría de Pío，428，435
　Beth-horon，1-3，170
　in Bolivia，446
　Indian，132，136-37
　in Ireland，246，254，256
　in Malaya，380-81，385
　Marighella in，448
American Indians，63，79
　fighting style of，10，11，72，103，135
　as French allies，61
　nomads compared with，157
American Indian wars，ⅹⅹⅴ，53，131-53，173，200，205，399
　Boer War compared with，186，192，194，195
　demographic disadvantage in，137-38，146
　in East，72，124，132-40，146，153
　fighting the KKK vs.，222，224
　lack of unity in，137，138-39，174，199
　Malaya compared with，381，386
　restraint vs. massacre in，368
　in West，17，124，127，141-53
American Revolution，ⅹⅹⅴ，56，59，62-80，101，123，183，235，258，309，343，384，408，489，511，560，562，563
　Boer War and，189
　British unwillingness to compromise in，170-71
　Dien Bien Phu compared with，362-63
　French in，74-78，99，107，566
　lessons of，77-79
　Marion in，72-74，199，290
　Peninsular War compared with，88，89，90
　public opinion and，75-77，338，376-77
American University（Beirut），505
Amery，Leo，184-85，199
Ames，Kingsley，321
Ames，Lieutenant，252
Amherst，Jeffrey，76
Amin，Hafizullah，486
Amin Dada，Idi，451，454，455，476
Amman，478，531
Ammianus Marcellinus，27-28
Amorites，14，15
Amritsar，255
Anabasis（Xenophon），189
anarchists，anarchism，203，209-10，226-34，243，258，260，263，272，449，451，458，475，531，564
　bombings by，226-27，230-31
　government and international response to，232-33
　lack of command structure and，231-32
　Nihilists compared with，235
　panic caused by，231
　philosophers of，228-29
Anatolia，266，278
Anbar Province，478，533，543-44，554
Andalusia，84
Anderson，David，367
Anderson，Terry，505
Androutses，Odysseus，104
Anglo-Egyptian army，282
Anglo-Pashtun Wars（1849-1945），ⅹⅹⅴ，125，172-76
Angola，326，367，397，566
Antiochus Ⅳ，Seleucid king，6
anti-Semitism，271，294，307，451
antiwar movement，U.S.，417，420，499
Antony，Mark，23
Anzio，Battle of（1944），383
Apache，17，144，148，149
Apache gunships，507
Appian，22
Aqaba，266，274，280-81，284，286
AQI，see Al Qaeda in Iraq
Arabian Peninsula，45，278，515
Arab League，466
Arab rebellion（1936-39），266，294-96，318，461
Arab Revolt（1916-18），266，274-77，286，312，379，544
Arabs，30，42，53，289，343，391，458
　captured terrorists released by，466
　Lawrence and，116，275，276
　Palestinians and，461-66
　Taliban and，500
　Turks vs.，274-83，286
Arab Spring（2011），514，547，548
Arafat，Yassar，ⅹⅹⅵ，ⅹⅹⅸ，115，235，397，459-75，481
　background of，460-61
　bin Laden compared with，517，519，523
　Black September and，464-66
　cartoon watching of，460
　death of，472，513
　Karameh battle and，463-64
　marriage of，470
　near death of，469
　peace process and，469，470
　political astuteness of，462
　as survivor，467-68
　trademarks of，462
　turning point for，466
Arapaho，142，144
Arawak Indians，99，136
Arbenz，Jacobo，434
archery，mounted，35，41，43
Argentina，110，394，433-34，444，447，448
Arizona，149
Arjam，Jayel Naji al-，450-52
Arkansas，221
Armed Islamic Group，478，523
Armenia，Armenians，261，509
Armenian Dashnak，243
Armenian Revolutionary Federation（Dashnak Party），243，261
armies，32，38，53，368
　feudal，44
　limited native resistance and，128，129，130，139
　national，spread of，59-60
　origin of，9-10，13
　transition to，42-43
Arminius，20，21
army，British，61，63-70，95-96，116，147，166-70，184-87，263，274-75，286，295-96，309，399
Army，U.S.，ⅹⅷ，63，258，309，401-4，537
　abuses of，494-95
　counterinsurgency（COIN）and，540-46
　Indian Wars and，141-52，173，368，386
　lack of family foe connection in，173
　in Philippines，402，403
Army Air Forces，U.S.，301
Army Commandos，289
Army of Retribution，169
Army of the Indus，166-68
Army of the Vosges，119
Army Quarterly，285-86
Army Rangers，U.S.，62，290，415
Army Reserves，U.S.，401
Army Special Forces，U.S.（Green Berets），414-15
Arrian，5-6
Art of War，The（Sun Tzu），32
Ashurnasirpal Ⅱ，King of Assyria，19-20
Asia，ⅹⅹⅹⅲ，38，125，266-67，319，323，395，479
　decolonization in，279，324
　imperial wars in，125，128，139，154-81
　tsarist Russia’s advance in，157-63
　wars of national liberation in，ⅹⅹⅴ
assassinations，assassins，22-23，159，170，205-8，210，258-61，269-72
　Algerian War and，373，374-75
　al Qaeda and，22，521，527
　by anarchists，230，232
　of Castro，414
　in Cuba，432
　of Franz Ferdinand，261，266，269-71
　by IMRO，260-61
　Irish struggles and，246，252-53，258-59，264
　by Israel，465-66，467
　of Kennedy，417
　of Lumumba，443
　in Middle East，283
　of Trotsky，435
　in tsarist Russia，232，235-44，252，270
　use of term，206
　in World War Ⅱ，307
Assassins，ⅹⅹⅴ，154，206-8，260，264，504，508，516
Associated Press，249
Assyrians，Assyria，19-20，21，80，139-40，158
Assyrian strategy，139-40
astrologers，409
Athens，4-5，19，266，395，450
Atlantic Ocean，56，106，124，202，318，394
Atlas Mountains，182-83
Atlee，Clement，324
atomic bombs，361
Attila the Hun，28-29
Augustus，23
Aung San，306，307
Aung San Suu Kyi，306
Auschwitz，453
Aussaresses，Paul，368，371
Australia，10，51，101，290
Austria，81，89，102，185
　anarchism in，232
　Italy and，109，112-16，118
　liberals and，109，123
　War of Succession in，57，60-61
Austro-Hungarian Empire，261，269-71，311
Autonomie Club，229
Autumn Harvest uprising（Sept.1927），332-33，429
Auxiliary Division（Auxies），253，254，259，263
Avars，17，30，54
Ayiri，Yusuf al-，524
Azef，Evno，245
Azerbaijan，509
Aztecs，136
Azzam，Abdullah，519-20
Baader，Andreas，458
Baader-Meinhof Gang（Red Army Faction），ⅹⅹⅵ，210，259，394，450-52，456，457-58，467，476，503，564，569
Babur，169
Babylonians，20
Bactria，6
Baddeley，John F.，158，162
Baghdad，ⅹⅶ-ⅹⅹ，13，266，283，375，478，532，538-39，544，545，552
　bombings in，529
　Green Zone in，ⅹⅸ
　Petraeus’s arrival in，542
Bagram airbase，485，490，494
Bailén，84
Bakunin，Mikhail，228-29，231
Bali bombing（2002），527
Balkans，17，51，61，102，260-61，310-12，478，562
Baltic states，308
bandits，ⅹⅹⅱ，ⅹⅹⅲ，25，60，90
　Chinese，179，180，333
　FLN fellaghas，367-68，372
　Greek（klephts），103-4
　“social，” 51，242-43
Bangalore torpedoes，360
Bangkok，466
banks，242，261，447
Banna，Hassan al-，481
Bannockburn，Battle of，49-50
Bao Dai，Emperor，356，407，410，412
Baqubah，478，532，545
Barak，Ehud，453，465，470，510
barbarian invasions（370-476），ⅹⅹⅹⅱ，26-30
Barbary pirates，106
barbed wire，194，360，366，371
Barbour，John，46，48-49
Bariatinsky，Prince Alexander，161，200
Bar Kokhba revolt，ⅹⅹⅹⅱ，7
Barrientos，René，444，445
Barron，Julia，221
Barrow，Geoffrey，48
Basayev，Shamil，160
Basij，505
Basque ETA，210，397，456，459
Basra，478，544
Bass，Gary，107
Bataillon Bigeard，348-49
Batista，Fulgencio，30，428-33，435-41，448，449，456
　amnesty of，432-33
　flight of，439
Battalion Landing Team，502
“Battle Hymn of the Republic，The”（song），217
Battle of Algiers（film），370
Battle Update and Assessment，543
Bavaria，in War of Austrian Succession，60-61
Bay of Pigs，414
Bazargan，Mehdi，482
Baz Gul，Hajji，553
BBC，523
Bedouin，42，45，274，275，277-78，279，544
Begin，Menachim，474
Beirut，ⅹⅹⅸ，452，462，467，478
　airport in，502，510
　Hezbollah in，501-6，510
　Iraqi embassy in，504
　Marines in，484，501-4，506
　Operation Springtime of Youth in，465
　U.S.embassy in，502，504
Beit Horon，3
Bekaa Valley，ⅹⅹⅸ，478，503，506，508
Belgium，122，256，325，394，456，464
　in World War Ⅱ，288，290，307
Belgrade，312
Bell，Madison Smartt，96
Ben Bella，Ahmed，373
Bengal，260
Bengazi，266
Bennett，Lieutenant，252
Benson，George Elliot，196
Bentham，Jeremy，106
Berg，Nicholas，531
Bergen，Peter，522，531
Berkman，Alexander，232
Berlin Wall，fall of，273，458
Bernstein，Leonard，398
Beslan school siege，160，528
Beth-horon，ambush at，1-3，170
Biafra，397
Bible，6，293
Bigeard，Marcel，537
　Algerian War and，370，376
　Indochina War and，348-49，359-61，363
Bill of Rights，U.S.，408
bin Abd al-Wahhabi，Muhammad，481
Binh Xuyen，353，407，410-12
bin Laden，Muhammad，517-18，519
bin Laden，Osama，496，504，508，515-26，530，534
　in Afghanistan，516，519，521-22，526
　background of，517-18
　death of，547-49
　Mao compared with，332-33
　media and propaganda and，115，122，515-16，519，523
　in Pakistan，333，496，519，526，547
　Saudi Arabia and，483，516
　suicide bombers and，500，516
bin Laden，Salem，518，520
Birth of a Nation（film），225
Bismarck，Otto von，115，119-20
Black and Tans，253，255，256，258，263，390
Black Banner group，243
“Black Flags，” 179
Black Hand，261，270
“Black Hawk Down” battle，65
Black Hundreds vigilantes，242
Black International，232
Black Jack，Battle of（1861），214
Black Kettle，Chief，143
Black Panthers，397，398，456 blacks，457
　in Haiti，92-99
　KKK and，218-25
　in South Africa，188，191，192，194，195，197
Black Sea，158，266，318，478
Black September，464-66
Blackshirts，271
“Black Tulip，” 494
Black Watch，185-86
“Black Week”（1899），184-85，187
Blanch，Lesley，158
Bleda，28
Bloch，Dora，455
Bloemfontein，187，188-89
Blood，Bindon，174
Blood Brotherhood，272
Bloody Sunday（Jan.30，1972），391
Bloody Sunday（Nov.21，1920），252-54
“blowback，” 497
Boers，ⅹⅹⅲ，183-97
　warfare style of，186-87
Boer War（1899-1902），ⅹⅹⅴ，124，127，131，183-200，250，255，289，377
　blockhouses in，194，335
　British concentration camps in，140，146，192-94，197，381，382
　farm burning in，191-92，194，196
　as “last of the gentlemen’s wars，” 197
　mobility in，193-94
　Philippine Insurrection compared with，198，19
　reconciliation and reconstruction after，196-97
　utility of small groups in，195-96
　Vietnam War compared with，418
Boer War，first（1880-81），195
Bogrov，Dmitri，242，244
Bohemia，57，61
Bois Cayman（Alligator Wood），93
Bolívar，Simón，102，123，475
Bolivia，394，444-48
Böll，Heinrich，458
Bolsheviks，242-45，247，332
Bonaparte，Joseph，84，85，89
Bonaparte，Napoleon，see Napoleon Ⅰ，Emperor of France
Bonaparte，Pauline，97
border reivers，50
Border Ruffians，213，214，222
Bose，Subhas Chandra，307
Böse，Wilfried，450-52，455
Bosnia，Bosnians，ⅹⅹⅶ，107，217，269-70，509，514，517，525，537
Boston，Mass.，64-67，70
Boston Tea Party，64
Botha，Louis，188
Boudicca，52
Bourbon family，84，89，116-17
Bourdin，Martial，230
Boxer Rebellion，39，329
Braddock，Edward，132，150
Bradford，William，137
Brandenburg commandos，288，289
Bratton，J.Rufus，221，224
Brazil，110，394，447-48，567
Bréda family，95
Breen，Dan，246，247-48
Bremer，L.Paul，Ⅲ，539
Brezhnev，Leonid，486
bribery，345
Brideshead Revisited（Waugh），276
Briggs，Harold，381-83，385，388，389
Brighton，259
Britain，29
British Commandos，291
British Commonwealth，324，326，380
British Empire，256，308，323，417，499
　dismantling of，324
British Legion，71-72
Bronson，Charles，455
Brooks，Preston S.，214
Brousse，Paul，229
Brown，John，ⅹⅹⅴ，202，211-17，228，260，261，432，447，457
Brownshirts，see SA
Brunais，David，ⅹⅷ-ⅹⅹ，552，555
Brus，The（Barbour），48-49，300
Brydon，William，168
Brzezinski，Zbigniew，482
bubonic plague，137
Buck，Pearl，339
Buckley，William，505
Buda，Mario，230
Buddhist monks，416
Buenos Aires，394，448，507
Bugles and a Tiger（Masters），175
Bulgaria，Bulgarians，260，310
Bulgars，17，30
Buller，Redvers，187
Bunker Hill，Battle of，67
Burdick，Eugene，400-401
Burke，Edmund，ⅹⅹⅱ，76
Burma，267，298-306，319，324，381
　Wingate in，292，298-305
Burma National Army，306
Burnes，Alexander，167
Burroughs，William S.，435
Burton，Richard Francis，443
Burundi，443
buses，409，467
Bush，George W.，526-27，533，534，542，546，549
bushwhackers，120，212，222
Byrne，Vincent，252
Byron，Lord，106，108
Byzantine Empire，102，106
Cabrinovic，Nedeljko，269，270
Cacciatorei delle Alpi，116
Caepio，Servilius，22
Caesar，Julius，53，54，206，236
Cairo，266，276，277，298，395
　Arafat in，460-61
　Tal assassination in，464
Calabria，81，91，117-18
Calatafimi，117
Calcutta，323
California，12，146，457
Callwell，Charles Edward，200，247，540，541
Calvert，“Mad Mike，” 303，382
Cambodia，319，354，395，419，476
Cambridge，291
Campaigns of Alexander，The（Arrian），5-6
Campbell-Bannerman，Henry，193
Camp David，470
Canada，139，152，171，224，256，290
Cánovas del Castillo，Antonio，230
Caobang，319，355
Cao Dai sect，353，407，410-12
Cape Colony，124，186，189-91，195，196，197
Cap-Français，93-94，97-99
capitalism，434，476
Caprera，114，115，118
captivity narratives，168
car bombings，261，452，465，521，528
　in Lebanon，502，504，507，508-9
Caribbean，63
　see also Cuba；Haiti；Jamaica
Caribs，136
Carlists，90
Carlos the Jackal，517
Carlson’s Raiders，291
Carnegie，Andrew，198
Carnot，Sadi，230
carpetbaggers，219
Carter，Jimmy，482，495-96
Carthage，21
Casey，Bill，498
Casey，George，533，534，541-42
Caspian Sea，158，478
castles，45，49
Castries，Christian de，358，361
Castro，Angel，429，430
Castro，Fidel，ⅹⅹⅴ，235，343，397，427-33，435-42，475，494，559，566
　Arafat compared with，460，461
　attempts to overthrow，414，441
　background of，95，429-31，433
　imprisonment and exile of，431-33，440
　Matthews’s popularizing of，436-37
　Nasrallah compared with，508
　Taber’s interview with，398，437
　as womanizer，430，432
Castro，Raúl，432，441
Catechism of a Revolutionary（Bakunin and Nechaev），229
Catholic and Royal Army，81
Catholics，46，50，102，119，353，369，448，509
　and antecedents of terrorism，208-9
　Irish，248，391，392
　Italian unification and，113，114
Caucasus，53，172，281
　imperial wars in，125，158-63，165，200
　Stalin in，242，244，263
cavalry charge，47
Cavour，Count Camillo di，115，116
CBS，437
cell phones，229，517，523
censorship，243，259，420，436
Central America，10
Central Asia，27，35，45
　Alexander the Great in，ⅹⅹⅹⅲ，6，53，54
　Russian advance in，157，165
Central Europe，307
Central Junta，85
Centurions，The（Lartéguy），376
Cestius Gallus，1-3
Cetshwayo，129
Ceylon（Sri Lanka），197，319，324，472，514
Challe，Maurice，374
Chamber of Deputies，French，231
Champlain，Samuel de，135-36
Ch’ang-an，ⅹⅹⅹⅲ，34
Changsha，319，330-33，340
Chaplin，Charlie，272
Chapman，Thomas，275
Charles Ⅰ，King of England，206
Charleston，S.C.，70-73，79
Charlie Wilson’s War（Crile），497
Charlie Wilson’s War（movie），497
Chávez，Hugo，566
Chechnya，Chechens，127，186，478，489，533
　independence of，514
　Russians vs.（1990s-present），509，511，514，528
　Russian war in（1829-59），ⅹⅹⅴ，155-56，158-61，174
chemical weapons，356
Cherokee，140
Cherokee War（1759-61），72
Cherusci，21
Chetniks，ⅹⅹⅲ，266，311-12
chevauchée，44-46，49，50，62
Cheyenne，17，141-45，151，152
Chiang Kai-shek，30，312，331-32，334-38，343-46，440，456
Chile，447
China，ⅹⅹⅹⅲ，ⅹⅹⅳ，8，27，30-41，52，53，157，267，319，326-46，345，387，388，395，409，417，476，477，479，564
　Afghanistan and，494，496
　civil war in，273，332-40，344-46，353，398
　Communists in，319，326-29，331-46，373，437，440，511，558，570
　Congo and，443
　Cultural Revolution in，340，562
　economy of，345，476
　First Opium War in，165-66
　Great Wall of，15，40
　Guevara and，441
　imperialism and，326-29
　Japanese in，307，309，326，328，338，343-46，349
　Long March in，114，319，335-40，345
　Nationalist Party（Kuomintang）in，see Nationalist Party，Chinese
　purges in，333
　revolution in，ⅹⅹⅴ，31，322，326-27
　style of ancient warfare in，31-33
　Tiananmen Square in，468-69
　Vietnam and，350-53，355
　Vietnam War and，420，424，425
　warlords in，329，330，332，335，336，343
　　wars of national liberation supported by，323
World War Ⅱ and，271
Xiongnu vs.Han in，ⅹⅹⅹⅲ，34-39，54
Chindits，267，299-306，357，417
　first expedition of，299-302
　second expedition of，302-5
Chinese，in Malaya，379-82，384，385，388，417
Chinese Home Guards，382
Chin Peng，379-80，385-88
Chios，105
Chivington，John M.，143
cholera，300
Christianity，Christians，25，40，51，61，278，442
　Armenian，509
　Indians and，136，139
　in Lebanon，467，501，506，509
　Muslim alliance with，274
　Muslims vs.，105，162，207-8，509
　Orthodox，157
　see also Catholics
Christian Science Monitor，490-91
Church，Benjamin，139
Churchill，Randolph，291
Churchill，Winston，174-75，256，379
　Lawrence as adviser to，282-83
　on Lawrence’s death，284
　national liberation and，324，325
　Wingate and，301，305
　World War Ⅱ and，113，288-89，301，384
CIA，307，351，402，405，410，411，439，546
　Afghanistan and，486，496，497，498，526
　Al Qaeda and，526-27，531
　bin Laden and，496，515
　Bolivia and，445，446
　in Guatemala，434
　Lebanon and，505
　Saigon Military Mission of，407-8，421
　Vietnam War and，419，420，421
Cienfuegos，Camillo，438
Circassian campaign，162
Circassians，125，215，281
citizenship：
　Malayan，384
　Nazis and，308
　Roman，24-25，308，384
civic action，183
　in Afghanistan，493
　in Algeria，368
　Lansdale’s view of，409
　in Malaya，384，389
　in Philippines，405
　in South Vietnam，410
civil disobedience，324
Civilian Irregular Defense Groups，419
Civilis，Julius，20
civilizations，clash of，509
civil liberties，suppression of，264，527
civil rights，219，224
civil rights movement，457
Civil War，U.S.，77，90，120，142，151，219，527
　Garibaldi and，118-19
　guerrilla warfare in，212-13
　start of，213，217
civil wars，ⅹⅹ，25，29
　in Assyria，20
　in China，273，332-40，344-46，353，398
　in Corfu，5
　in Greece，398
　in Guatemala，448
　in Iraq，532
　Irish，256-57
　in Lebanon，467，501，509
　in Mexico，273
　Russian，233，234，273
　in Spain，90，123，234，273，431
Clancy，Peadar，253
Clansman，The（Dixon），225
Clark，Lewis，392
Clarke，Dudley，291，292
classical conflicts，4-7
Clausewitz，Carl von，9，90-91，278，524，558
Clinton，Henry，69-70，71，384，562
Clinton administration，516
CNN，516，523
“coastal road massacre，” 467
Codrington，Edward，107
Colby，William，411，413-14，424
Cold War，323，350，443，509，538
Cole，USS，522-23
Colley，Linda，158，169
Collins，J.Lawton，411
Collins，Michael，248-52，256-59，264，289，343，362，379，467，566
　death of，256-57
　as heroic and likeable terrorist，265
Cologne，379
Colombia，ⅹⅹⅸ，447，449，472，477，545，562，564，566
Colombian Revolutionary Armed Forces，see FARC
Colonial Office，British，282-84
Colonial Route 4，355
colonization，127，139，400，442
　see also imperial wars
Colorado volunteers，143，368
coloreds，in South Africa，197
Colt revolver，393
Comanche，144，145
Combat Organization，241-42，244-45
Combat Outposts，542
Combined Action Program，419
Combined Chiefs of Staff，301
commandos，288-91
　assessment of，313-17
　use of term，289
Committee of Correspondence，76
Committee of Public Safety，80
Committee to Promote Virtue and Prevent Vice，Saudi，483
Common Sense（Paine），76
communism，Communists，31，209-10，400，448-49
　Afghan，485-86，488
　in Algeria，365
　anarchism vs.，228，234
　in China，319，326-29，331-46，373，437，440，511，558，570
　conspiracy claims about，369
　in Cuba，430，431，432，440，441
　demise of，476-77
　in Germany，271，272
　Greek，363，566
　in Malaya，322，325，379-81，383-88
　in Philippines，401-7
　in Poland，310
　Vietnamese，349-52，369，373，380，407-12，416-20，422-25，440，558
　in Yugoslavia，310-12
　see also Soviet Union
Communist Combatant Cells，456
Communist International（Comintern），310，329
　Ho Chi Minh and，349-50
Communist Party，Bolivian，445
Communist Party，French，349
Communist Party，Indochina，350
Communist Party，Japanese，343
computers，517
Comyn，John，46-47
concentration camps：
　in Boer War，140，146，192-93，194，197，381，382
　in Philippine Insurrection，198，381
concentration strategy，146
　see also reservations
Conduct of Anti-Terrorist Operations in Malaya，The，386
Conein，Lucien，421
Confederacy：
　army of，90
　guerrillas in，212-13
　veterans of，219，220
Confucians，31
Congo，394-95，397，443-44
Congo，Belgian，325，443
Congress，U.S.，140，213，526，549
　anarchism and，232
　KKK and，221，223
　see also Senate，U.S.
Conrad，Joseph，230，262
Conrad of Montferrat，King of the Crusader Kingdom of Jerusalem，207-8
Conservative Party，British（Tories），193
Constantinople，30，42，43，105
Constitution，U.S.，223
Continental army，67-70，72，73，74，78
Continental Congress，67
conventional warfare，as recent development，9-10
CORDS（Civil Operations and Revolutionary Development Support），424
Corfu，5
Cornwallis，Lord，70，71，73-75，78
Corps of Gendarmes，243-44
corruption，412，444，546
　in Cuba，428，430-31
　in Philippines，403，405，406
　PLO and，463，470
　in Soviet Red Army，494，495
Corsica，51，109，373
Cossacks，61，155，238，242，243
Costa Rica，434
Council on Foreign Relations，ⅹⅹⅶ-ⅹⅹⅹ
counterinsurgency，63，78，127-201，561-63
　advantages of，52-55
　British success at，389-93
　coinage of term，389
　compromise and，170-71
　importance of political side of，392-93
　legitimacy of，563-64
　limitations of，273
　in Malaya，377-93
　manuals on，ⅹⅷ，54，398-99
　nation building and，409-10
　origins of，8，19-25
　“population-centric，” see “populationcentric” counterinsurgency
　proper ratio in，309
　radical chic and，398-99
　resiliency and，170
　as “spot of oil，” 127，179
　Vietnam War and，414，419-20，424
　wars of national liberation and，322，323，325
Counterinsurgency Field Manual（Field Manual 3-24；U.S.Army-Marine Corps），ⅹⅷ，540-41，542，546
“Counterinsurgency Guidance”（Petraeus），542
Counterinsurgency Warfare（Galula），398-99
counting coup，145-46
Crane，Conrad，540
Crazy Horse，150，152
Crimean War，160-61
criminal underworld，in special operations，291
Croatia，Croats，61，261，270
Crook，George，147-49，151，178，179
Crusades，Crusaders，523
　Assassins and，207-8
Cuba，30，393，394，449，456，477
　Batista’s amnesty in，432-33
　Bay of Pigs and，414
　economy of，441-42，447
　reconcentrado camps in，192，381
　revolution in，ⅹⅹⅴ，343，389，397，398，426-40，566
　in Spanish-American War，108，415，426，428，469，560
Cultural Revolution，Chinese，340，562
curfews，282，287，371，390
Curtius Rufus，Quintus，6
Custer，George Armstrong，141-45，147，149-52，348
　Last Stand of，150-51，163，362
Custer，Libbie，142
Cyprus，70，318，325，390，391，392，513，569
Cyrus Ⅱ，King of Persia，16-17
Czechoslovakia，307，487
Dadu River，336
Dagestan，125
　Gimri in，154-56，159
　Russian war in，ⅹⅹⅴ，154-56，159，160，161
Dahomey，95
Dáil Eireann，248，256
Damascus，162，266，281，282，507
Dani，12
Daoud，Mohammad，488
Daraa，281-82，284
Dar es Salaam，395，443
Darius，King of Persia，17-18，151
database of insurgencies，ⅹⅹⅵ，564，565，569-89
David，King，9，54
Dawes，William，65
Dayan，Moshe，295
Day of the Jackal，The（novel and film），375
D-Day，290，309
Deakin，William，311
death squads，448，532
Debray，Régis，442，445，456
Decima MAS，288
Decker，George，415，561
Declaration of Independence，U.S.，76，350-51，408
“Declaration of the World Islamic Front for Jihad against the Jews and the Crusaders，” 515，516
Decline and Fall of the Roman Empire，The（Gibbon），26，75
decolonization，ⅹⅹⅴ，273，322-26，393，410
Defeating Communist Insurgency（Thompson），398-99
Defense Department，U.S.，413，497-98，538
DeFreeze，Donald，457
Degaev，Sergei，240，244
de Gaulle，Charles，322，373-75
Degueldre，Roger，375
Delacroix，Eugène，106，108
de la Rey，Jacobus Hercules，188
De Lattre Line，357
Delaware River，69
Delta Commandos，375
democracy，123，259，264，382，390，400，449，457，527，541，559，563
　in China，329，476
　in Cuba，430，432，436
　in Israel，468-69，474
　in Japan，272
　in Philippines，403，405
　in South Vietnam，416，422
Democratic Party，U.S.，220，224，225
Demons（Dostoevsky），229，262
Demosthenes，5
Deng Xiaoping，476
Denmark，Danes，307
Desert One，482
Dessalines，Jean-Jacques，98
Detachment 101，267，306
de Valera，Eamon，248-49
de Wet，Christiaan，188-89，194，249-50，289，467
Dhofar Province，318
Dhofar separatists，318，391，392
Diamond，Jared，10
diamonds，186
Diana，Princess，106
Díaz-Balart，Mirta，430，432
Dien Bien Phu，319，349，357-63，373，375，395，407
Dill，Solomon Washington，221
Dimitrijevic，Dragutin，270
Dinka，12
Dio，Cassius，7
direct action，289
“Dirty War，” 448
disease，imperial wars and，129，136，137-38，193
Division of Navarre，87
Dixon，Thomas，Jr.，225
Djebel Sahaba，12
Dodge，David，505
Dominican Republic，95，439，449
Donovan，“Wild Bill，” 290
Dost Muhammad Khan，King of Afghanistan，165，166，167，170，173
Dostoevsky，Fyodor，229，262
Dostum，Abdul Rashid，499
Douglass，Frederick，217
Doyle，Arthur Conan，185
Doyle，Drury，211-12
Doyle，James，211-12
Doyle，John，211-12
Doyle，Mahala，211
Doyle，William，211-12
drone strikes，175，549
drugs，340
　in Afghanistan，495
　Assassins and，206
　Opium War and，165-66
Druze，467，501
Duarte，José Napoleón，416
Dublin，246-54
　Bloody Sunday in，252-54
　Easter Rising in（1916），203，247，249
　Mansion House in，248
Dublin Castle，251，253-54，259
Dublin Metropolitan Police，251
Dulles，Allen，412
Dulles，John Foster，407
Duma，Russian，245
Durand Line，172
Dutch East Indies，see Indonesia
Dyak headhunters，383
dynamite，209，236，237，246，367
dysentery，279，300，337，350，495
Eastern Europe，476，499
　anti-Nazi resistance in，308-9
“Eastern Way of War，” 31-33
Easter Offensive（1972），424
Easter Rising（1916），203，247，249
East Jerusalem，470
East Timor，397
East Turkestan Islamic Movement，479
Echevarría，José Antonio，437
Edirne，26
Edward Ⅰ，King of England，46，49
Edward Ⅱ，King of England，49
Edward of Woodstock（Black Prince），45
Edwards，Bryan，92，93，94
Egypt，42，107，183，208，266，318，395，478，496，513，523，524，528，567
　al Qaeda and，521，526
　ancient，9
　Israel’s war with，461
　Muslim Brotherhood in，461，481，488
　PLO and，462，466
　Suez Canal and，323
Egyptian Camel Corps，274
Eighth Route Army，Chinese，343
Eighty-Second Airborne Division，U.S.，ⅹⅸ-ⅹⅹ，552
Eighty Years’War，46
Eisenhower，Dwight D.，309，323，361，411，412，439
El Al，452，466
Elamites，14，15，27
Elburz Mountains，154，206
elections，405，430，508
　Irish，257
　U.S.，198，224，225
　in Vietnam，351，412
El Empecinado（Juan Martin Díaz），89
Elizabeth，Empress of Austria-Hungary，230，231
Elliott，Joel，144
Ellis，John，27，192
Ellsberg，Daniel，421
Elphinstone，Monstuart，172
Elphinstone，William，167，168，172
El Salvador，416，447，449，537，544，562
Emerson，Ralph Waldo，67
Encyclopaedia Britannica，286
Encyclopedia of Jihad，522
Endehors，L’，232
“enemy-centric” strategies，180
Engels，Friedrich，110
England，46，229-30
　in Indian wars，132-34，139
　Scotland vs.，ⅹⅹⅹⅱ，46-50，557
Enlightenment，55，475
　irregulars in，59-63
　see also liberal revolutions
Enosis，390，391
Entebbe，395，451-56，458，467，476，525
EOKA（National Organization of Cypriot Fighters），318，390，391，569
Eskimo，11
Espoz y Mina，Francisco，86-87，89，475
ETA，Basque，210，397，456，459
Ethiopia，296，517，521
ethnic cleansing，105，532
ethnic wars，397，484，509
Everett，Edward，106
“Evolution of a Revolt，The”（Lawrence），285-86
Ewald，Johann von，63
Exodus affair，325
explosives，248，280，516，517，528，529，530
　see also dynamite；gelignite
expropriations，242-43
Eyre，Vincent，164，168
Fair Play for Cuba Committee，398
Falkland Islands War（1982），324
Fall，Bernard B.，354-55，537
Fallujah，545
Fanon，Frantz，456
Farabundo Martí National Liberation Front（FMLN），447，449
FARC（Colombian Revolutionary Armed Forces），ⅹⅹⅸ，447，449，472，477，566，570
fascism，209-10，343
　see also Italy，Fascist
Fatah（Conquest），461-64，467，473
Fathers and Sons（Turgenev），235
Fawkes，Guy，208-9
Fayyad，Salam，513
FBI，522
fedayeen，206-7，461，465
Feisal，King of Iraq，274，275，277，283
Fenians，see Irish Republican Brotherhood
Ferdinand Ⅶ，King of Spain，85
Fergusson，Bernard，300-301
feuds，11，173，533
Fez，124，182
Field Intelligence Department，British，195
Fifteenth Amendment，219，224
Fifth Infantry Regiment，U.S.，151
Figner，Vera，235-36，238，240
Finch，Peter，455
fireship，104-5
First Congress of the Chinese Communist Party（July 1921），329
First Front Army，338
First Intifada，468-69，471，472，474，478
First Opium War（1839-42），165-66
Fischer，David Hackett，65
Fitzgerald，Lord Edward，101
flagellation disorder，284-85
FLN（National Liberation Front），322，365，367-76，392-93，473，511
Florida，124，140，149
Florus，21
FM 3-24，ⅹⅷ
foco theory，431，442，447-48
Fonda，Jane，420
Foner，Eric，221
Force 17，503
Force Ⅹ，404
Foreign Affairs，422
Foreign Legion，178，356，359，360
forgers，291
Forrest，Nathan Bedford，219
Fort Duquesne，132
Fort Leavenworth，Kans.，Combined Arms Center at，540-41
Fort Sill，Okla.，149
Forward Operating Bases，U.S.，in Iraq，ⅹⅶ，ⅹⅷ
For Whom the Bell Tolls（Hemingway），431
Fourteenth Amendment，219，224
Fourteenth Army，301
Fourth Front Army，338
Fourth Regiment（King’s Own），66
Fox，140
Fox，Charles James，76
France，46，53，57，80-91，97-100，119-22，147，177-83，203，261，264，266，318，394，417，451，456，527，537
　in Algeria，15，79，100，181，183，322，326，363-77，382，390，392-93，416，469，473-74，513，514，527，546，560
　in American Revolution，74-78，99，107，566
　anarchism in，203，226-33
　Boer War and，185
　British compared with，390，392-93
　British wars with，78，95-96，99，185
　Caucasus and，161
　chevauchée in，45
　colonial troops of，61
　Communist Party in，349
　Diem and，411，412
　Entebbe hijacking and，452，453
　Greek independence and，107
　growth of army in，60
　Haiti and，91，93，95，97-100，120，180，205，308，561
　Hezbollah and，506
　Huns in，29
　in Indochina，see Indochina，France in
　intelligence service of，496
　Italian unification and，113，115-16
　maquis（resistance）in，309，312，343，348
　metropolitan vs. colonial army of，178，179，181
　Middle East and，281，282，326
　in Morocco，ⅹⅹⅴ，124，180-83，200，356，368
　navy of，74，78
　Nice and，109，115，116
　Normans in，40
　in Peninsular War，81-91，102，107，120，123，205，309，561
　police in，244
　post-World War Ⅱ，322，323，325-26
　Prussia’s war with，119-20
　in Shanghai，328
　Suez Canal and，323
　torture used by，364-66，371-72，527
　U.S.aid to，354，356，361
　Vendée revolt and，57，81，91，120，180，205，561
　in War of Austrian Succession，60-61
　in World War Ⅰ，120，179，182
　in World War Ⅱ，182，289，290，304，307，309，312，348
Franco，Francisco，233
francs-tireurs，119，120
Franklin，Benjamin，76
Franz Ferdinand，Archduke of Austria-Hungary，261，266，269-71
Frederick the Great，61
Freedmen’s Bureau，222
Free French，309，348
French，David，390
French，Lord，258
French and Indian Wars（1689-1763），67，124，132，137，139
French Community，326
French Far East Expeditionary Corps，349，356-62
French Revolution，91，101，122-23，334，561
　Reign of Terror in，ⅹⅹⅱ，80-81
French Union，354
Friedman，Thomas，462
Frist，Bill，535
Fromkin，David，283
Fuentes，Carlos，435
Fujian Province，333
Fuller，J.F.C.，197
Funston，Frederick，198
Gadea，Hilda，435
Gage，Thomas，64，65，70
Gallic War（Caesar），54
Gallieni，Joseph，179-80，181，183
Galula，David，369，398-99，403，408，537，538，540
Galvin，John，537
Gambetta，Léon，119
Gandhi，Mahatma，229，324，474
Gaozu，Han emperor，35-36
Garfield，James，232
Garibaldi，Anita，111-14
Garibaldi，Giuseppe，ⅹⅹⅰ，ⅹⅹⅴ，109-23，215，225，271，340，342，379，475
　Castro compared with，431
　fame of，112，115，118-21
　Guevara compared with，433，434，435，439，442
Garibaldi，Ricciotti，119
Gates，Horatio，73，74
Gaucher，Jules，360
Gaul，29
Gaza City，470
Gaza Strip，64，283，395，461，462，463，465，468-71，473，478，548
　First Intifada in，468-69
　Hamas in，512，564
gazavat，155，158-62
G Division，251
gégène，364-66，372
Geggus，David Patrick，95
Geifman，Anna，245
gelignite，246，248
Gemayel，Bashir，501
General Orders No.100，120
General Staff，British，Geographical Section of，276
General Staff，Russian，498
Geneva Accords（1954），363
Genghis Khan，28，42，169
genocide，193
　against American Indians，146
　against Armenians，261
George Ⅲ，King of England，96
George Ⅴ，King of England，256
Georgia（country），125，162
　Stalin in，109，242-43
Georgia（U.S.state），70，73
Geraghty，Tim，501-2，506
German East Africa，443
Germanic tribes，21，26
Germans，in French Foreign Legion，354，356
Germany，109，123，266，263
　American Revolution and，75，77
　Baader-Meinhof Gang in，394
　Boer War and，185，193
　Exodus affair and，325
　hostage rescue attempt in，453
　imperialism of，178，182，193
　metropolitan vs. colonial army of，178
　occupied，379
　terrorism in，210
　in Thirty Years’War，46，51
　Weimar，271
　in World War Ⅰ，120，182，271
Germany，East，449，455，456，458
Germany，Nazi，ⅹⅹⅲ，ⅹⅹⅳ，72，80，158，233，273，390，562，563
　Allied bombing of，174-75
　anarchism in，233
　appeal of，271-72
　expansion of，266
　racial attitudes of，307-8，323
　resistance to，307-12
　in World War Ⅱ，174-75，288，289，290，307-12，321，322，366，403，409，493，536
　in Yugoslavia，54，84，261，310-12，493，514
Germany，West，379，451，458
　terrorism in，see Baader-Meinhof Gang
Germentchug，156
Geronimo，124，148-49，195
Gestapo，366
Ghana，324，325
Ghazi Muhammad，155-57
Ghilzai tribal confederation，166-67
Gibbon，Edward，25，26，75
Gibraltar，86
Gibson，Mel，71
Gideon Force，296-97，299
Gimri，154-56，159
Girardet，Edward，490-91
gliders，288，301，303
globalization，229
Gobi Desert，35
Gogol（Greek chieftain），104
Golan Heights，510
gold，22，186，280，544
Gold Coast，324
　see also Ghana
Golden Mosque，532
Goldman，Emma，232
Goldsworthy，Adrian，25，30
Goliath，9
Gone with the Wind（film），225
Good Earth，The（Buck），339
Good Friday Agreement（1998），391，569
Gorbachev，Mikhail，476，498
Gorenberg，Gershom，474
Goya，Francisco de，85
Grand Mosque，483
Granma（ship），427-28
Grant，Ulysses S.，223，224
Graves，Robert，284
Great Britain，50，53，60-81，123，157，246-60，318，350，527
　in Aden，70，325，391，392，513
　in Afghanistan，see Afghanistan，British in
　American Revolution and，59，62-79，88，170-71，183，258，309，362-63，560，563，566
　Boer War and，140，146，183-97，250，335，381，382
　Caribbean possessions of，96，100
　Caucusus and，160-61
　counterinsurgency success of，389-93
　in Cyprus，70，325，390，391，392，513
　economy of，321，381
　First Opium War and，165-66
　France’s wars with，78，95-96，99，185
　Greek independence and，106，107
　in imperial wars，ⅹⅹⅴ，70，80，127-31，147，163-78，183-97
　in India，see India，British in Indochina War and，351
　intelligence services of，251-52，257-58，496
　IRA and，ⅹⅹⅲ，ⅹⅹⅴ，251-52，254-58，289，391，569
　in Iraq，70，255，282，287，390
　Irish rebellion against（1798），80，101-2，107
　Irish War of Independence and，246-58，263，362，389，469
　in Kenya，93，367，390，391，392
　in Malaya，70，322，325，377-93，399，416，419-20，546
　metropolitan vs. colonial army of，178
　Middle East division and，281，282-83
　in occupied Germany，379
　in Oman，390-91，392
　in Palestine，282，283，294-96，323，324，325，379，461
　in Peninsular War，85-89，107
　post-World War Ⅱ，321-22
　racism of，308，323
　in Shanghai，328
　Suez Canal and，323
　in War of Austrian Succession，60-61
　in war on terror，176
　in World War Ⅰ，276-77，280-83
　in World War Ⅱ，288-91，296-302，312，324，351，381，383
　Yugoslavia and，ⅹⅹⅲ，312
Greater East Asia Co-Prosperity Sphere，306
Greater Israel，395
Greater Serbia，270
Great Snowy Mountains，337
Greece，75，260，266，310，343，394-95，406，440，566
　ancient，4-5，10，19，31，35，54，60
　civil war in，398
　Cypriot Enosis with，390，391
　War of Independence in，ⅹⅹⅴ，57，102-8，122，123，170-71，215，376-77，469，560
Greek Communists，363
Greek Orthodox Church，105
Greek Revolutionary Organization 17
　November，456
Green，Israel，216
Green Berets，445，449
Greene，Graham，400，407，408
Greene，Nathanael，74，78
Grenada，449
grenades，517
Griffith，Samuel B.，Ⅱ，341
Griyazanov，Fyodor，242
Gromov，Boris，498
Grozny，158，478
GSG-9，458
Guangdong Province，319，336
Guantanamo Bay，162，526，531，549
Guatemala：
　civil war in，448
　Guevara in，434，435
Gubbins，Colin，289
Guerre de guerrillas，La（Guerrilla Warfare）（Guevara），442，445
guerrilla warfare，guerrillas，1-201，205，266-67，557-61，567
　in Algeria，367
　as cheap and easy，ⅹⅹ
　in Cuba，431
　definition problems with，ⅹⅹⅰ-ⅹⅹⅵ
　direct action vs.，289
　greatest effectiveness of，566
　importance of forceful personality to，ⅹⅹⅰ
　IRA as，258
　JFK’s advocacy of，415
　liberals and，see liberal revolutions in Malaya，379-88
　of Mao，333，335，340-43
　mystique of（1960s-1970s），397-99
　myth of invincibility of，326
　and native resistance to imperial rule，see imperial wars
　North Korean use of，346
　origin of word，ⅹⅹⅱ，ⅹⅹⅳ，60，85
　origins of，ⅹⅹⅹⅱ-ⅹⅹⅹⅲ，ⅹⅹⅰ，1-55
　partisans vs.，120
　public opinion and，559-61
　speed vs.size in，150-51
　terrorism compared with，209
　of Tibetans，337
　as ubiquitous and important，557-58
　as underestimated and overestimated，558-59
　as universal war of weak，558
　“urban，” ⅹⅹⅱ-ⅹⅹⅲ
　in U.S.Civil War，212-13
　U.S.failure to learn lessons of，417-18
　Vietnamese use of，346，350，352-53，356
　in the World Wars，266-67，269-317
Guevara，Ernesto “Che，” 235，433-35，438-49，457，467-68，475，559
　Arafat compared with，463
　asthma of，433，435，446
　background of，95，433
　in Cuban revolution，427，428，435，438-39，441-42
　death of，446
　Marighella compared with，447-48
　myth of，447
　in spreading of Cuban revolution，ⅹⅹⅴ，394，397
　writings of，413，434，435，441，442，445，489，524
Guinea-Bissau，326，397
Gulf War（1991），515，537-38
Gunib，162
gunpowder，64，78，93，105，209，441
gunpowder empires，53
Gunpowder Plot，209
guns，136，150，152，163，170，174，179，270，397，430
　in Algeria，368，371
　in Entebbe operation，454
　in Irish struggles，251
　terrorism and，209，450，457
Gurkhas，299，305
Gurney，Henry，380
Gutians，14，27
Guzmán，Abimael，507
Habash，George，452，461，477
habeas corpus，223
Habsburgs：
　Austro-Hungarian，269-71
　Spanish，107
Haddad，Wadia，452，455，461
Hadji Murad（Tolstoy），160
Hafez，Mustafa，465
Hahn，Steven，219，220
haiduks，51，53
Haifa，9
Haile Selassie，Emperor of Ethiopia，296，297
Haining，Robert，296
Haiphong，319，351，424
Haiti，56，92-100，120，128，180，215，308，343，514，537，561
　independence of，99-100，123
　Leclerc in，97-99，429
　slave revolts in，ⅹⅹⅴ，92-95，100，205，219
　U.S.troops in，ⅹⅹⅶ，399
Hajim Bey，281
Hakim，Mohammed Baqir al-，529
Halberstam，David，537
Halliday，Jon，335-36
Hamas，ⅹⅹⅸ，22，98，461，470-73，478，512，513，519，548，564
Hamburg，175
Hamzat Bek，159
Hancock，John，65
Handcock，Peter，197
Han dynasty，34-39
Hannibal，53
Hanoi，319，351，355，395，409，424
Hanover，60-61
Hanson，Victor Davis，4-5
Haqqani Network，479，546，548
Hara，Kei，272
Harakat ul-Mujahideen，523
Hardy，Jocelyn，263-64
Hardy，Thomas，284
Hariri，Rafiq，509
Hariri，Saad，512
Harpers Ferry，W.Va.，202，215-16，261，432，447
Harrison，William Henry，139
Hasan-i Sabbah，206-7，208，508
Hashemites，283
Hasmonean clan，6
Hassrick，Royal，145-46
Hatem，George，339
Havana，394，429，437，438，439
　La Cabana prison in，441
Havana University，430，461
Hayes，Rutherford B.，225
Hearst，Patty，457
Heath，William，67
“Hedy，” 290
Hejaz，276-77，283
Hejaz railway，278-80
Hekmatyar，Gulbuddin，496-97，499
helicopters，288，372，418，490，492，498，521
Helsinki Watch，492
Hemingway，Ernest，431
Henry，Émile，226-33，243
Henry，Fortuné，228
hensoppers，192，194
hepatitis，495
Hercules（yacht），106
Herero，193
Herodotus，17-18，20，54
Herod the Great，23，154
Hertzog，James Barry，188
Hesse，in War of Austrian Succession，60-61
Heydrich，Reinhard，307
Hezbollah，ⅹⅹⅵ，162，478，484，501-14，564，565
　as “A-Team of Terrorists，” 513
　birthplace and early development of，503-4
　bombings by，504-10
　extensive reach of，507
　hijackings and，505
　hostage taking and，504，505-6
　Israel and，ⅹⅹⅸ，98，467，472，504，506-13，548，560
　media outlets and，508，511，512，513
　as political party，508
　secretiveness of，504
　sophisticated warfare of，511
He Zizhen，340
Hiba，Ahmed el-，182
Higgins，William，505
hijackings，261，283，450-56，458，464，466，467，489，525
　Entebbe，451-56，458，467，476，525
　Hezbollah and，505
Hill，Elias，218，220-21
Hill，J.P.，221
Hilsman，Roger，422
Himmler，Heinrich，ⅹⅹⅲ
Hindu Kush，168，176，332-33，487
Hippel，Theodor von，288
Hiroshima，137
Histories（Herodotus），17-18，54
History of Alexander，The（Curtius Rufus），6
History of the Peloponnesian War（Thucydides），4，5
History Will Absolve Me（Castro），432
hit-and-run tactics，288-91，293，342-43
Hitler，Adolf，ⅹⅹⅳ，109，271-72，308，451
Hizb-i-Islami，496-97
Hoa Hao sect，353，407，410-12
Hoare，“Mad Mike，” 443
Hobhouse，Emily，192-93
Hobsbawm，Eric，51
Ho Chi Minh，31，322，349-53，362，393，420，449，475，559，566
　Castro compared with，429，440
　death of，425
　exile of，349-50
　Nasrallah compared with，508
Ho Chi Minh Trail，419，425，496
Holland，J.C.F.，289
Holocaust，451，452-53，474
Holy Land，7，116，275，325
holy war，105
Homage to Catalonia（Orwell），234
homosexuality，178-79，285
Hong Kong，350
“horns of the bull，” 128
horses，22，23，27，37，136，145，496
　mounted archery and，35，41，43
hostages，261，528
　beheadings of，530-31
　in Bolivia，446
　British，168，169
　in Entebbe hijacking，451-56
　Hezbollah and，504，505-6
　at Munich Olympics，453，465，476
　in Tehran，169，478，481-82，485
Hotel Terminus，226-27，230
House of Commons，British，76，258，321
Howard，Thomas Phipps，96
Howe，Admiral Lord，70
Howe，Julia Ward，217
Howe，Samuel Gridley，103，215，217
Howe，William，68，70
How to Survive under Siege（Aeneas Tacticus），54
Hryniewicki，Ignat，239
Hue，423
Huk Politburo，404
Huk Rebellion，ⅹⅹⅴ，395，397，400-407，419-20
humanitarian intervention，107-8
　Greek independence and，103，107
human rights，19，108，198，390
　in Afghanistan，492-95
Human Rights Watch，492
Humphrey，Hubert，421
Hunan Province，319，330-33，434
Hundred Regiments Offensive（1940），344
Hundred Years’War，45
Hungary，Hungarians，61，119，308，310，487
Huns，17，26-30，39，41
hunter-gatherers，9
Huntington，Samuel，ⅹⅹⅲ，509
Huron，135
hush-hush men，252
hussars，61
Hussein，King of Jordan，464
Hussein，Qusay，539
Hussein，Saddam，ⅹⅶ，469，520，529，530
Hussein，Sharif，Emir of Mecca，277，283
Hussein，Uday，539
Hussein（Muhammad’s grandson），505
Hutus，509
“hybrid warfare，” 78，511
Ia Drang Valley，418
Ibn Saud，King of Saudi Arabia，283
Ibn Taymiyya，481
Ibrahim Pasha，106-7
Idanthyrsus，Scythian king，18
ideology，ⅹⅹⅵ，60，130，273
　of Castro，432，441
　importance of，59
　Lansdale’s view of，408
　terrorism and，209-10，262
IEDs，ⅹⅷ，ⅹⅹⅷ，541，553
Iklé，Fred，497-98
Imam Ali mosque，529
immigrants，anarchism and，229，230
imperialism，442，475
　China and，326-29
　end of，324，362
　seeds of destruction in，198-201
Imperial Japanese Army，429
Imperial Light Horse Regiment，195
Imperial War Cabinet，British，197
imperial wars，ⅹⅹⅴ，124-25，127-201，393，397，416
　reasons for limited native resistance in，127-32
implications，ⅹⅹⅵ，557-67
Incas，136
India，50，53，197，267，319，395，479，548
　British in，ⅹⅹⅴ，80，125，129-30，147，166-77，187，255，298，299，301-2，323，324
　British troops sent back to，166-67
　independence of，175，324
　Japanese offensive against，301
　Kashmir and，509
　nationalism in，307
　Northwest Frontier of，ⅹⅹⅴ，125，147，172-76，191
　sepoys from，166，167
　Thuggee cult in，209
　warfare in，32-33
　Wingate in，298，299，301-2，304
Indian Army，173，178，305
Indian Removal Act（1830），140
Indians，in Malaya，380，384
Indian Territory，124，140，141
“indirect rule” doctrine，179-80，181，183
Indochina，ⅹⅹⅴ，346-63，448，564-65
　Algeria compared with，366，367，369，373
　France in，42，100，178-81，319，322，323，326，346-49，351-64，366，369，380，387-88，392-93，407，421，425，513，537，546
　Japan in，349，350
　Malaya compared with，380，386，387-88
　torture in，354，355，376，386
　see also Vietnam War
Indonesia（Dutch East Indies），267，307，319，323，326，395，523，547
information operations，106，200，377，
437，512，523
Inoue，Junnosuke，272
Institutional Revolutionary Party（PRI），435
insurgency，insurgents，ⅹⅹ，ⅹⅹⅰ，ⅹⅹⅲ，ⅹⅹⅳ，ⅹⅹⅶ，ⅹⅹⅷ-ⅹⅹⅸ，51
　database of，ⅹⅹⅵ，564，565，569-89
　expansion of range of motivations for，55
　importance of intelligence in，257-58
　importance of political side of，393
　legitimacy of，563-64
　as long-lasting，564-65
　manuals of，54-55
　Mao’s three-stage model of，341，343，353
　origins of，13-15
　success of，559
Internal Macedonian Revolutionary Organization（IMRO），260-61
International Working Men’s Association（First International），228
Internet，54，229，512，517，523，531，567
Interpol，210，233
Inter-Services Intelligence，Pakistani（ISI），496
Inukai，Tsuyoshi，272
IRA，see Irish Republican Army
Iran，13，14，203，478-479，492，524，526，545
　Hezbollah and，503-8，512
　hostage crisis in（1970-81），169，478，481-82
　Iraq’s war with，504，505
　suicide volunteers in，505
Iran-contra scandal，506
Iraq，13，15，63，80，203，266，345，416，478，526，528，564
　Al Qaeda in，see Al Qaeda in Iraq
　Assassins and，203，207
　British in，70，255，282，287，390
　disintegration of，532
　Feisal made king of，283
　Iran’s war with，504，505
　Khomeini in，503，508
Iraqi security forces，539-40，542，543
Iraq War，ⅹⅶ-ⅹⅹⅱ，ⅹⅹⅶ-ⅹⅹⅸ，84，127，180，194，287，345，469，472，486，507，513，527，528，565
　Algerian War compared with，375
　AQI and，529-34
　“surge” in，161，534，542，544
　U.S.counterinsurgency in，534-46
Ireland，ⅹⅹⅴ，50，64，187，245-59，264，557
　Boers as inspiration to，183
　rebellion of 1798 in，80，101-2，107
Ireland，Republic of，391
Ireland，War of Independence in（1919-21），203，248-58，263，343，362，389，469，566
　see also Irish Free State；Northern Ireland
Irgun，325，474，476
Irish-Americans，246
Irish Free State，256-57
Irish Republican Army（IRA），ⅹⅹⅲ，ⅹⅹⅴ，210，220，247，249-60，262-63，289，391，397，415，476，511，559，564
　British spies in，251
　in countryside vs. cities，258
　Dublin Brigade of，252，253
　Flying Columns of，254
　negotiated settlement opposed by，256-57
　in 1920s vs.1970s-1990s，257-58
　Provisional，258，318，391，456，459，569
　public opinion and，376-77
Irish Republican Brotherhood（Fenians），229，246，247，249，250
Irish Volunteers，247-50，255
Iroquois，11，139
Isherwood，Christopher，322
Islam，see Muslims，Islam
Islamabad，479，483-84
Islamic Jihad，503，520
Islamic Movement of Uzbekistan，479
Islamic revolt（1921），182
Islamists，ⅹⅹⅵ，461，481-84，496，513-14，547-48
Isle of Pines，394，432-33
Ismailis，206-8
Israel，22，50，283，393，450-55，461-74，478，506-14，527
　Arab terrorism against，461，462-63，465，467，470-73
　Ben Gurion airport in，451，453
　Entebbe operation and，453-55，467
　Hamas and，ⅹⅹⅸ，98，472，473，512，513
　Hezbollah and，ⅹⅹⅸ，98，467，472，504，506-13，548，560
　intelligence service of，472
　kibbutzim in，417
　Olympics and，453，465
　PFLP and，450，451
　Suez Canal and，323
　War of Independence of，461
Israel Defense Forces（IDF），295，468，469，472-73，562
　in Lebanon，467，503，506，507，509-12
Istanbul，30，261，285
Italian-Americans，230，231
Italian Legion，111，112-13
Italy，64，81，261，266，342
　al Qaeda in，521
　anarchism in，203，229，230，231，233
　army of，118，297
　Fascist，233，271
　resistance in，309，312
　terrorism in，see Red Brigades
　unification of，ⅹⅹⅴ，57，109-22
　in World War Ⅱ，266，288，289，296，297，308-12，378
Jaber，Fayez Abdul-Rahim，450-52
Jackson，Andrew，140
Jackson，Julian，309
Jacobins，80-81
Jacobite rising（1745-46），50
Jaish al Mahdi（Mahdist Army），ⅹⅸ，478，507，532，544，545
Jaji，479，519
Jalalabad，167，168，169，479，498，519，526
Jamaica，63，96，100
James，Henry，179
James，Jesse，51，213
Jamestown，Va.，124，132-37，147
janissaries，42，107
Japan，129，267，273，298-309，319，323，379
　in China，307，309，326，328，338，343-46，349
　Communist Party in，343
　in Indochina，349，350，351，429
　militarists in，271，272
　secret police in（Kempeitai），364
　terrorism in，210
　in World War Ⅱ，175，267，298-308，321，324，351，403，409，497，504-5
Japanese Red Army，451，456，458
Jedburgh teams，309
Jeddah，276，478，518
Jemaah Islamiyah，523
Jenin，471
Jenkins，Brian，528
Jerome，Saint，29
Jerusalem，6，207，282
　Arafat in，460-61
　Roman siege of，1，4，21，23，154
　Temple in，4，6
　Temple Mount in，471
Jewish Antiquities（Josephus），6
Jewish Revolts，ⅹⅹⅹⅱ，4，7，24，54，209，310
Jews，6-7，162，471，483，531
　Entebbe hijacking and，452-53
　French，365
　Polish，310
　as refugees，325
　Romans vs.，ⅹⅹⅹⅱ，1-4，7，21，23，24，25，54，154，209
　terrorism of，325，391，461，474
　Zealot sect of，154，516
　see also anti-Semitism；Zionists，Zionism
Jiang Qing（Madame Mao；stage name Lan Ping），339，340
Jiangxi Province，319，332-35，338
jihad，jihadists，54，130，162，174，484，519，521，523，564
　Afghanistan and，484，487，496，499，530
　U.S.damage to，527
Jihad Inc.，522
“jihad trail，” 496
Jinggang Mountains，333
“John Brown’s Body”（song），217
John of Fordun，47，49
John of Lorne，46，48-49
Johnson，Lyndon，384，417，420，423，533
Joint Chiefs of Staff，U.S.，497，533
Joint Security Stations，542
Joint Special Operations Command，U.S.，532
Joint Special Operations Task Force，U.S.，548
Jomini，Antoine-Henri de，9，90，91
Jordan，283，395，462，473，478，526，529，547
　Karameh battle in，463-64
　PLO expelled from，464
　Zarqawi and，530，531
Jordanes，28
Josephus，Flavius，1，3，4，6，23
Journal of the Disasters in Afghanistan，A（Sales），169
Juárez，Benito，122
Judaea，ⅹⅹⅹⅱ，6-7，9，21，23，24，154
　Sicarii in，208，209
Judas Maccabeus，6，52，54
Jugurtha，20
Juhayman al-Uteybi，478，483
Jung Chang，335-36
Junger，Sebastian，488
Kabila，Laurent，444
Kabul，125，127，163-71，479，485-88，493，499，500
　British retreat from，127，163，164-65，167-68，171，325
Kabul Polytechnic Institute，488
Kachin tribesmen，306，570
Kagan，Frederick，534
Kalinga，12
Kalyvas，Stathis，562，563
Kambula，Zulu defeat at，128-29
kamikazes，Japanese，504-5
Kandahar，169，170
Kansas，141
　“Bleeding”（1854-59），202，211-15，222
Kaplan，Robert，489，496
Karameh，Battle of（1968），463-64
Karine A（freighter），472
Karmal，Babrak，486
Karzai，Hamid，416
Kashmir，50，479，509，523
Katyusha rockets，510
Keane，Jack，534
Keegan，John，10，31
Keeley，Lawrence，11
Kelly，Ned，51
Kelly，Patrocinio（Pat），402
Kempeitai（Japanese secret police），364
Kennan，George，244
Kennedy，Hugh，41
Kennedy，John F.，206，374，413，414-15，417
Kennedy，Robert F.，206，414
Kenya，297，325，392，451，455，517
　Mau Mau in（1952-60），93，318，367，375，390，391，392，404
　“reconcentration” policies in，381
　U.S.embassy bombed in，516
Kenyatta，Jomo，325，391
Keppel，Augustus，76
Kerouac，Jack，435
KGB，452，486，492，493，499
Khalturin，Stepan，237
Kharijites，481
Khartoum，266，296，395，464
Khobar Towers bombing，507，521
Khomeini，Ayatollah Ruhollah，482，503，506，508
Khrushchev，Nikita，414
Khyber Pass，167，169，174
kidnappings，224，258，343，437，447，457，458，466，510
Kim Il-sung，346
King，Martin Luther，Jr.，229，474
King Abdul Aziz University，518
King David Hotel bombing，325
King Fuad University（later Cairo University），461
King Philip’s War（1675-76），124，138，139
Kiowa，144，145
Kipling，Rudyard，163，165，175，187，201
Kissinger，Henry，423
Kitchener，Lord，179，182，191-93，196，197，255，418
kleine Krieg，60
klephts，51，103-4，343，489
Knowlton，Holly，536
Koenigstein，François-Claudius，263
Kolokotrónis，Théodorus，103
Koran，493，505，522
Korda，Alberto，447
Korea，364
　see also North Korea；South Korea
Korean War，388，424
Kosovo，107，514
Kravchinski，Sergei，261-62
Kropotkin，Peter，229，236，519
Kropotkin，Prince Dimitry，236
Krueger，Alan，264
Kuala Lumpur，319，378，380-81，383
Kuhlmann，Brigitte，450-52，455
Ku Klux Klan（KKK），ⅹⅹⅴ，210，218-25，235，258，262-63，503，569
　anarchists compared with，228，234
　OAS compared with，375
　size of，260
Ku Klux Klan Act（1871），223-24
Kuomintang，see Nationalist Party，Chinese
Kurdistan，478，514，530
Kuwait，395，461，469，478，520
labor unions，233，331，430
Labour Party，British，321，324
La Cabaña prison，441
Lacroix，Pamphile，95
Ladysmith，184，195
La Higuera，394，446
Lake，Gerald，130
Land and Freedom，235
landmines，254，279，360，378，463，492
Lansdale，Edward Geary，ⅹⅹⅰ，71，399-417，419，425-26，439，441，449，476，492，562
　Diem and，407-13，416，421
　fictional versions of，400-401，402，413
　Huk Rebellion and，400-406
　second South Vietnam tour of，421-23
Lansdale，Helen，402
“Lansdalism，” 408-9
Laos，319，354，357，395，419，425
La Poderosa，434
Laqueur，Walter，ⅹⅹⅰ-ⅹⅹⅱ，261
Lartéguy，Jean，376，537
Lashkar-e-Taiba，479，547-48
Latin America，444，447-49，456，537
　death squads in，448
　independence in，102，123
　oligarchies in，434
Lattre de Tassigny，Jean de，356
Law and Order Party，211
Lawrence，Kans.，212，214
Lawrence，Sarah，275
Lawrence，T.E.，ⅹⅹⅴ，116，273-89，462，538，540，544，557，566，567
　Charles Lee compared with，68
　coinage of appellation，275
　at Colonial Office，282-84
　Daraa incident and，281-82，284
　death of，284，304
　fame of，275，284，413
　as Feisal’s advisor，275，277
　flagellation disorder of，284-85
　Giap compared with，352
　guerrilla warfare and，45，200，278，285-86
　illegitimate birth of，275-76
　Mao compared with，342
　memoirs of，281，283，285
　Wingate compared with，292，296，298，301，304
　Woolls-Sampson compared with，195
League for the Independence of Vietnam，see Vietminh
League of Nations，283
Lebanon，ⅹⅹⅸ，75，453，500-513，524
　civil war in，467，501，509
　French in，282
　Hezbollah in，467，478，501-14，548，564
　Israeli invasion of，467，471，501，503，506，510，514，548
　Israeli withdrawal from，510
　PLO in，464-68，473，501，503
Leclerc，Victor Emmanuel，97-99，429
Lederer，William，400-401
Le Duan，425
Lee，Charles，68，71
Lee，Harry “Light Horse，” 74
Lee，Robert E.，74，90，216
leftist revolutionaries，as romantic figures，see radical chic
Lehi（Stern Gang），325，474，476
Lémass，Sean，252
Lenin，Vladimir Ilich，240，242，243，244，431，451
Lentaigne，Joe，304
Lermontov，Mikhail Yurievich，163
Lettow-Vorbeck，Paul von，288
Lewis，Bernard，208
Lewis，Mark Edward，38
Lexington and Concord，Battle of，56，65-67，76
Lezaky，eradication of，307
liberalism，55，271，273，330，392
liberal revolutions，ⅹⅹⅳ-ⅹⅹⅶ，56-57，59-123，475
　achievements of，122-23
　Mazzini’s inspiration to，110
Liberal Party，British，193，196，255
Libya，108，266，318，394，451，456，469，514
Lidell-Hart，Basil，286
Lidice，eradication of，307
Lieber，Francis，120
Lieber Code，120
Life，323
Life of Alexander the Great，The（Plutarch），6
Lin Biao，345
Lincoln，Abraham，118，120，236，527
literacy，54-55，95，209，218，241
Little Beaver，Chief，141
Little Big Horn，Battle of the（1876），124，127，150，151
Liverpool，258，321
Lloyd George，David，193，253，255-56，265
Lodge，Henry Cabot，421，422
Lombardy，112，116
London，48，76，118，185，247，250，276，515
　anarchists in，229-30，232
　post-World War Ⅱ，321-22
　2005 bombing in，527
Londonderry，318，391
London Times，184-85，187，259
Long March，114，319，335-40，345
Long-Range Desert Group，289
Long-Range Reconnaissance Patrols，195，419
Louis Napoleon，Emperor of France，115，119，122
Louis ⅩⅥ，King of France，78，206
Lovat，Lord，291
low-intensity conflict，ⅹⅹⅵ，9，44，46，273，343，415
　Greek tradition of，103-4
Luding Bridge，319，335，336
Lufthansa，458，466
Lugard，Frederick，183
Lumumba，Patrice，443
Luzon，395，404，405
Lyautey，Louis Hubert Gonsalve，ⅹⅹⅰ，177-83，200，356，368，433，493，538
　Lawrence compared with，287
　“population-centric” counterinsurgency and，71，127，177-83，399，403
　Templer compared with，379，384
Lyttelton，Oliver，381
M-26-7，see 26th of July Movement
Ma’alot，453
MacArthur，Arthur，199
MacArthur，Douglas，199，307，462
Maccabees，ⅹⅹⅹⅱ，3，6-7，415
Macedonia，Macedonians，6，104，260-61
MacGregor，Rob Roy，51
Macnaghten，William，166-67
Macready，Nevil，253，254，256，259
Madagascar，125，179，181，318，326
Madrid：
　bombing in（2004），522，527
　Peninsular War and，84-85，87-90
Mae Enga，11
magazines，115，209，451，531
Maggiore，Lake，112，116
Maginot，André，372
Maginot Line，348，372
magneto，364
Magsaysay，Ramón，402-6，421，449，494
Magyars，17，30
Mahdi，483
Mahdist Army，see Jaish al Mahdi
Mahdist uprising，182
Maiwand，Battle of（1878），170
Maiwand district，176
Maji-Maji，193
Makhno，Nestor，233
Malakand Field Force，174，175
Malakand Pass，174
malaria，100，114，279，298，300，350，444，495
Malawi，392
Malaya，ⅹⅹⅴ，70，196，307，319，324，377-93，404，416，449，540，543-46，562
　civic action in，384，389
　Huk Rebellion compared with，403，404
　New Villages in，382，386，417
　suppression of communism in，322，325，379-88，399，406，419-20
　see also Malaysia
Malayan People’s Anti-Japanese Army，379
Malayan Races Liberation Army（MRLA），379-80，391-92
Malaysia，387
Maliki，Nouri al-，416，544，545
malnutrition，300，322
Mamluks，42，208
Manchu dynasty，39，40，329，330
Manchuria，319，343-46
Manchus，17，53
Mangin，Charles，181-82
Manila，395，401，404，525
Manishtushu，14
Maoists，441，447，457，477
Mao Zedong，ⅹⅹⅰ，ⅹⅹⅳ，329-38，340-46，393，410，476，494，566
　bumpkin origins of，329-30
　Castro compared with，429，431，436，438，440
　cult of personality of，115，333
　death of，340，476
　education of，330-31
　Giap compared with，352，353
　Guevara compared with，434
　Ho Chi Minh compared with，349，350，352
　as inspiration，ⅹⅹⅴ，327，346，353，380，449，489
　Long March of，114，319，335-40，345
　“luring the enemy in deep” strategy of，334
　marriages and womanizing of，339-40
　Nasrallah compared with，508
　outside assistance and，343
　as rebel from childhood on，330
　Tito compared with，312，340
　triumph of，322，327，346，355，558-59
　Vietminh supported by，363
　warfare style of，31，32
　writings of，110，340-43，413，431，489，524
“Mao Zedong Thought，” 338
maquis（French Resistance），309，312，343，348
Marathas，129-30
March，Aleida，435，442
Marcos，Ferdinand，405
Marcuse，Herbert，456
Marighella，Carlos，447-48，524
Marine Corps，U.S.，ⅹⅷ，79，199-200，216，399，482
　counterinsurgency and，540-41
　in Lebanon，484，501-4，506
　in Marjah，551-54
　Raider operations of，290，291
　in Vietnam War，419
Marine Force Reconnaissance，ⅹⅹⅷ
Marion，Francis，72-74，188，290
Marjah meeting（Oct. 23，2011），551-55
Marlborough，285
maroons，63，100
Marrakech，124，182
Marsala，116
Marshall，George，345
Marshall Plan，323
Martí，José，428，431，436
Marx，Karl，110，228，229，244
Marxism，201，232，234，323，332，437，452
　bankruptcy of，476-77，564
　Castro and，431
　Guevara and，441
　personalism and，416
Marxism-Leninism，338，443，493
Marxist National Liberation Front，391
Masada，154
Mason-Dixon Line，213
Massachusetts，230
　colonial，10，11，122，137
Massagetae，17
mass media，115，209，216-17，233，397-98，469，539，559
　Hezbollah and，508，511，512，513
Massoud，Ahmad Shah，487-91，496-97，499，500，526
Massu，Jacques，370，371，373
Masters，John，175，305
Matthews，Herbert L.，436-37
Mau Mau（1952-60），93，318，367，375，390，391，392，404
Maurice，Byzantine emperor，54
Maximalists，241
Maximilian，Emperor of Mexico，122
Mazower，Mark，308，312
Mazzini，Giuseppe，12，110，112，113，115，122，342，475
McChrystal，Stanley，539
McDonnell，James，248
McKee，Dick，252，253
McKinley，William，230
McMaster，H.R.，542
McNamara，Robert，420，534
Mecca，276，478，483
Mecklenburg-Schwerin，109
Medes，20
Medina，277，279，280
Mediterranean Sea，ⅹⅹⅹⅱ，106，124，203，266，276，318，478
　Algerian War and，371，373
Megiddo，9
Mehmet Ali，106-7
Meinhof，Ulrike，458
Meir，Golda，465，466
Mekong Delta，319，354，418，424
Mendes-France，Pierre，363
Mengele，Josef，453
Mensheviks，242
Meo，353
Merrill，Lewis M.，222-24
Merrill’s Marauders，304，306
Mesopotamia，ⅹⅹⅹⅱ，8，9，12-16，27，72，137，140，308，392，555
Metacom（King Philip），138，139
Metternich，Prince，110
Mexico，51，122，148-49，157，570
　civil war in，273
　political exile in，427，433，434-35
Mexico City，434-35
Mezentsov，Nikolai，236
Middle Ages，44-46，59，62，138，247，260，264
　torture in，364
middle class，235，241，264，523
Middle East，ⅹⅹⅴ，6，7，9，102，274-87，524
　spread of Islam in，42
　Sykes-Picot Agreement and，281
Mihailović，Dragoljub “Draža，” ⅹⅹⅲ，311，312
Mikhailov，Alexander，238
Milan，112
Miles，Nelson A.，149，151-52
Military Assistance Command，Vietnam，U.S.，418-21
militias，220，372，419
　in Afghanistan，489，499
　black，221-22
　of Boers，186-87
　in Indochina，356
　in Iraq，532，533
　in Lebanon，283，467，501
　in Northwest Frontier，173
　Red Guards，341
　of U.S.settlers，146
Milner，Alfred，196
Milorg，307
Mina y Larrea，Martin Javier，86
Ming dynasty，40
Minimanual of the Urban Guerrilla（Marighella），447
Ministry of Public Works，Kuwaiti，461
“minutemen，” 66，122
Min Yuen，380
Miot de Melito，Count，ⅹⅴ
Mississippi River，140
Missolonghi，106
Missouri，212，222
Mitterrand，François，368
Mobile Field Brothels，359
Mobutu，Joseph，443，444
Mockaitis，Thomas R.，390
Modern Warfare（Trinquier），369
Modoc Indians，12
Modun，Xiongnu Chanyu，36，54
Mogadishu，65，395，452，458，521
Moguls，53，169
Mohammad Reza Pahlavi，Shah of Iran，481-82
Mohammed，Khalid Sheikh，21，524-25，526
Mohawk Indians，135-36，139
Moloney，Ed，257
Moltke，Helmuth von，the Elder，109
Moncada army barracks，432，439，440
Mongolia，34，319，335
Mongols，17，20，30，40，41，208，353
　army of，40，42
　tsarist Russia’s relations with，157
　Western（Zunghars），39
Monongahela，massacre at the（1755），132，150
Montagnards，353，419
Montana，150
Montefiore，Simon Sebag，263
Montgomery，Bernard Law，381，462
Montoneros，447
Morant，Harry，197
Moravia，57，61
Morgan，Edward S.，136
Morice Line，15，372
Moro，Aldo，458
Morocco，ⅹⅹⅴ，124，127，199，318，368，390，513
　FLN in，373
　Lyautey in，180-83，200，356，379
Morris，Benny，325
Mosby，John Singleton，212
Mosby’s Rangers，212
Moscow，203，241，349-50，528
mosquitoes，100，382
Mossad，453，455，465，507
Most，Johann，232
Mosul，ⅹⅹⅶ，478，538-39，545
Moto Khan，Hajji，554
Motorcycle Diaries（Guevara），434
Mountbatten，Lord，258
moutarik，489
Mozambique，326，367，397
Mubarak，Hosni，521
Muenchhausen，Friedrich von，69
Mughniyeh，Imad，503-4，507
Muhammad，Prophet，42，505，507
mujahideen，ⅹⅹⅵ，484，487-91，493，495-500，504，519，566
mulattos，93，95，98，100，430
Multi-National Security Transition Command-Iraq，539-40
Mumbai shootings（2008），527
Munich，394，453，465，466，525
Munro，Bill，254
Muong Thanh，347-49
Murad，Hadji，160
murids，the，155-56，160-62
Musawi，Abbas，503，507-8
Muslim Brotherhood，461，481，488，519，525
Muslims，Islam，451，461，467，471，527
　in Afghanistan，493，499
　in Algeria，367-72，375，376，382
　Assassins，154，206-8
　Bosnian，509
　in Caucasus，158-62，172
　in Chechnya and Dagestan，ⅹⅹⅴ，154-63
　Christian alliance with，274
　Christians vs.，105，162，207-8
　fundamentalist，481，482-83，488，499，511，520，524
　imperial wars and，130-31，154-63，172
　in Kashmir，509
　in Malaya，388
　Shiite，see Shiites
　spread of，42
Muslim Youth，488
Mussolini，Benito，271，288，296，309
Nachaev，Sergei，262
Nagorno-Karabakh，509
Najaf，478，503，508，529，530
Najibullah，499，500，519
Nam Yum River，347，360
Nancahuazú Region，394，445
Nanchang，319，332
Nanking，Rape of（1937），343
napalm，356
Naples，113，116-18，310
Napoleon Ⅰ，Emperor of France，57，285，352，566
　defeat of，89，101，119
　Haiti and，97，98
　Peninsular War and，ⅹⅹⅱ，ⅹⅹⅴ，84-86，89，102，130，309
Napoleonic Wars，91，97，100
　see also Peninsular War
Nasrallah，Hassan，115，505，507-8，510，512
Nasser，Gamal Abdel，323，462，518
Natal，124，186，196，197
National Guard，Saudi，521
nationalism，55，115，130，199，201，323-24，392，509，563
　Afghan，487
　Arab，283
　Asian，307
　birthplace and，109
　in Bolivia，445
　of Ho Chi Minh，350，351
　in Ireland，210，477
　Nazi definition of，308
　Palestinians and，461，473，477
　terrorism and，209-10，259，262，459
　in Yugoslavia，311
Nationalist Party，Chinese（Kuomintang），331-40，343-46，350，353，390
　AB（Anti-Bolshevik）League of，334
　blockhouse strategy of，334-35
　German advisers to，334
　Sino-Japanese War and，343-44
　U.S.aid to，344
nationalist separatism，397
national liberation，wars of，ⅹⅹⅴ，318-19，321-93，475
National Liberation Action，447
National Liberation Front，Algerian，see FLN
National Liberation Front，Vietnamese，416
National Organization of Cypriot Fighters，see EOKA
nation building，537
　in Iraq，538，539
　in South Vietnam，409-10
nation-states，rise of，51，59，110，115，393
NATO，176，493
Navarino，Battle of，107
Navarre，86-87
Navarre，Henri-Eugène，357
Navy，U.S.，108，405
Naxalites，477
Nazis，see Germany，Nazi
Nechaev，Sergei，228-29，231
Nehru，Jawaharlal，324
Nepal，477
Netanyahu，Benjamin，453，455
Netanyahu，Jonathan，454-55
Netherlands，the Dutch，46，107，318，536
　Boer War and，193
　in Indonesia，323，326
　in War of Austrian Succession，60-61
　in World War Ⅱ，288，307
Neumann，Sigmund，273
New Delhi，267，301-2
New England：
　French-Indian Wars in（1689-1763），124，137
　King Philip’s War（1675-76）in，124，138，139
New Guinea，10，11，12
New Hampshire，137
New Jersey，American Revolution in，56，68-71
New Left terrorists，456-58
Newport，R.I.，70，79
newspapers，see press
New Villages，382，386，417
New York（state），214
New York City，70，79
　terrorism in，230，231，484，500，523，525，528
New Yorker，The，321
New York Herald，436
New York Times，232，436-37，515，540
New Zealand，171
Ngo Dinh Diem，352，363，407-13，416，417，421，456
Ngo Dinh Nhu，412，416，417
Nguyen Tat Thanh，see Ho Chi Minh
Nicaragua，Sandinistas in，397，448
Nice，57，109，115，116
Nicholas Ⅰ，Tsar of Russia，161
Nicholas Ⅱ，Tsar of Russia，206，242，243，245，260
Nigeria，183，397
Nihilists，Russian，ⅹⅹⅴ，210，228-29，235-40，252，262，430，456，460
Nineveh，201
Niven，David，291，378
Nixon，Richard M.，423，424
Nizari Ismailis，206-8
Nkrumah，Kwame，325
No.1 Air Commando，301
Noé plantation，92
nomad paradox，41-43
nomads，14-20，26-30，34-43，52-53，338
　Bedouin as，278
　military advantages of，41-42
　tsarist Russian expansion and，157
　Xiongnu，34-39，41
nonviolence，264，324
Normans，40
North，Lord，76-77，560
North Africa，25，29，45，147，168，547
　in World War Ⅱ，266，289，296-98
North Carolina，74
Northern Alliance，479，500，522，526
Northern Expedition，332，345
Northern Ireland，196，256，257，362，392，544-45，562
　see also Irish Republican Army
North Korea，36，319，346，399，477
North Ossetia，528
North Vietnam，319，363，395，409，414-20，422-25，533
Northwest Frontier，ⅹⅹⅴ，125，147，172-76，191
Northwest Passage（film），290
Norway，307，465
Novaya Uda，244
Nyasaland，392
Nyere，Julius，325
OAS，see Secret Army Organization
Obama，Barack，546，547，549
Oceania，178
O’Connell，Patrick，248
Odessa，236
Odierno，Ray，542
Oerlikon，497
Office of Special Services（OSS），290，291，306，309，311-12，350，401，409
oil，409，461，466，486-87，539
Okada，Keisuke，272
Okhrana（tsarist secret police），236，237-38，240，242-45，262
Oklahoma，149
　as Indian Territory，124，140，141
Oklahoma City bombing，230
Oliver Twist（Dickens），165
Olmert，Ehud，510
Olympics（1972），453，465，525
Oman，318，390-91，392，397
Omdurman，Battle of（1898），130，182
101st Airborne Division，U.S.，538-39
111th Brigade，304
On Guerrilla Warfare（Mao），340-41
On Protracted War（Mao），340-43
On War（Clausewitz），90-91
OPEC，466
Opechancanough，133，136
Operation Brotherhood，410
Operation Castor，357
Operation Defensive Shield，471-73
Operation Iraqi Freedom，538-39
Operation Lea，351
Operation Longcloth，299-301
Operation Magistral，498
Operation Mongoose，414
Operation Rolling Thunder，417
Operation Springtime of Youth，465
Operation Thunderball，454-55
Operation Thursday，301-5
Operation Wrath of God，465，466
opium，165-66，347，357
Orange Free State，124，186-89，197
Orange River，189
Oriente Province，394，427-29，436
Ortodoxos，431
Orwell，George，234，324
Osachi，Hamagushi，272
Osage，141
Osawatomie，Kans.，214
Oslo peace process，469
OSS，see Office of Special Services
Oswald，Lee Harvey，206
Ottoman Central Bank，261
Ottomans，ⅹⅹⅴ，51，53，61，266，287，310
　Arabs vs.，274-83，286，312，566
　army of，42
　Caucasus and，160，161
　Greek independence and，102-7，170-71，469
　terrorists vs.，260，261
outside assistance，ⅹⅹⅵ，77-78，343，416，477，514，566
Oxford，276，278，291
Oxyartes，6
Pac Bo，350，429
Paine，Thomas，76
Pakenham，Thomas，187
Pakistan，50，53，479，514，548
　Afghans and，487，488，492，496，499
　Al Qaeda in，479，521，526，527
　army of，484
　bin Laden in，333，496，519，526，547
　Inter-Services Intelligence of，496
　Islamists in，496
　Kashmir and，509
　madrassas in，499
　“tribal areas” in，172
　U.S.embassy attacked in，483-84
　war on terror in，176
Pakistani Taliban（Tehrik-i-Taliban），479，546，547-48
Palermo，117，439
Palestine，14，50
　Arab rebellion in（1936-39），266，294-96，318，461
　British，282，283，294-96，323，324，325，379，461
　as Jewish homeland，283
　Jewish terrorism in，325，391
　origin of name，7
　Wingate in，292，294-96，298，299
Palestine Liberation Army，467
Palestine Liberation Organization，see PLO
Palestine Students’Union，461
Palestinian Authority，469，471，513
Palestinian Islamic Jihad，470，471
Palestinians，458-74，504
　First Intifada of，468-69，471，472，474
　Hezbollah compared with，511
　as refugees，461，463，467，501
　Second Intifada of，294，470-74，510
　statehood for，461，473
　see also PLO；Popular Front for the Liberation of Palestine
Palmer，A.Mitchell，232
Palmer Raids，232
Pamplona，87
Pan Am，452
pandours，61，63
Panjshir Valley，479，487-91，500
Pape，Robert，531
Papen，Franz von，285
Papua New Guinea，10
Paris，57，120，263，373，375，450，453，470
　anarchism in，226-28，231，232
Paris Commune，227-28，244，310
Paris Peace Accords（1972），424
Paris Peace Conference（1919），249，282
Parker，John，65
Parkman，Francis，137
Parliament，British，76，77，192，196，209，248，363，385
parliament，Irish（Dáil Eireann），248-49
“Parthian shot，” 43
partisans，ⅹⅹⅲ，72，86，88
　guerrillas vs.，120
　Soviet，290，308-9
　in Yugoslavia，ⅹⅹⅲ，266，311-12，343
“partizans，” 60
Pashtuns，ⅹⅹⅴ，53，125，127，200，499
　Afghan “tribute” to，166
　British wars with（1849-1945），ⅹⅹⅴ，125，172-76，186，192
　Ghilzai tribal confederation，166-67
passports，194，321
Paterson，Ivy，293-94
Paterson，Lorna，see Wingate，Lorna Paterson
Patriot，The（movie），71
Pauwels，Philibert，231
Pax Romana，25
“peaceful penetration” doctrine，179
“peacekeeping” missions，ⅹⅹⅶ
Peace to End All Peace，A（Fromkin），283
Peake，Frederick W.，274-75
peasants：
　in Bolivia，444，446
　Chinese，328-29，332，333，336，340
　Cuban，428，429，436
　Vietnamese，354，358
Peelers，248
Peking，319，331，339，346
Peking University，331
Peloponnese，105
Peloponnesian War，ⅹⅹⅹⅱ，4-5
Peninsular War，57，80-91，99，102，107，120，123，130，205，290，309，561
　regular and irregular forces working together in，89，566
Pentagon，500，523
“Pentagon East，” 421-22
Pentagon Papers，421
People’s Army，350
People’s Democratic Party of Afghanistan，485-86，488
People’s Liberation Army，Chinese，332，344
　see also Red Army，Chinese
People’s Liberation Army，Congolese，443-44
People’s Will（Narodnaya Volya），203，235-40，260
Percy，Lord Hugh，66，67
Peres，Shimon，453
Pérez，Faustino，427，428
Perovskaya，Sophia，238，240
Persia，157
　Assassins in，154，206-7
Persia，shah of，230
Persian Empire，ⅹⅹⅹⅱ，ⅹⅹⅹⅲ，6，16-18，29，106，151
Persian Gulf，276，469，478，486-87
personalism，416
personality，cult of，115，333
Peru，394，452
　Shining Path in，507，511
Peshawar，173，479，496，520
Péta，104
Pétain，Philippe，182
petite guerre，60，68
petite guerre，La（monograph），63
PETN（pentaerythritol tetranitrate），502
Petraeus，David H.，ⅹⅷ，ⅹⅹⅰ，ⅹⅹⅸ，161，287，534-46
　accidents and health problems of，535
　in Afghanistan，546
　background and career path of，536-38
　COIN manual and，540-41，542
　Operation Iraqi Freedom and，538-39
　“population-centric” counterinsurgency and，538-45，562
Pew Global Attitudes Project，547
PFLP，see Popular Front for the Liberation of Palestine
Phalangists，467，501
Philadelphia，Pa.，70
philhellenes，103-6，123
Philiki Etairia（Society of Friends），103
Philippeville，318，367
Philippine army，403-4，405
Philippine Insurrection，198-99，343，381，399，440，565
Philippine navy，405
Philippines，ⅹⅷ，ⅹⅹⅸ，12，307，390，408，449，544，548，564
　civic action program in，405
　Huk Rebellion in，ⅹⅹⅴ，395，397，400-406，419-20
　imperial wars in（1899-1902），125，131，377
　in World War Ⅱ，291
Philistines，9
Phoenix Program，419
Piccadilly，302
Pickens，Andrew，72
Piedmont-Sardinia，109，112-13，115-16
pieds noir（black feet；European settler population），367-70，374，375
Pillsbury，Michael，497-98
PKK，397，459
plantations，380，434
　in Haiti，92，93，95，97
Plautius，Gaius，22
PLO（Palestine Liberation Organization），ⅹⅹⅵ，374，395，453，459-74，477，531，548，559，564
　Black September and，464-66
　creation of，462
　funds of，463，469
　Hezbollah compared with，503
　Jordan’s expulsion of，464
　Lebanon evacuation of，467-68，501，503
　peace process and，469，470
　turning point for，466
Plutarch，5-6
Plymouth Brethren，292-93
Pocahontas，133
Pointe du Hoc，290
Poland，Poles，64，102，119，157，266，496
　resistance fighters in，309
　World War Ⅱ and，271，307，309，310
police，448
　anarchists and，232-33，258
　in China，329
　Iranian，481，484
　Irish struggles and，248，251，252，254-55，258
　Okhrana，236，237-38，240，242-45，262
　Pakistani，484
　secret，259
　U.S.，457
　West German，458
Polish Home Army，310
Polish Socialist Party，243
Politburo，Chinese，332，335
Politburo，Soviet，485-86，498
political organizing，ⅹⅹⅵ，271，331，332，341，431
political prisoners，216-17
political reform，264
political rights，suppression of，264
politics，200，209，241
Pollack，George，169
Polybius，21
Popski’s Private Army，266，289
Popular Forces militia，419
Popular Front for the Liberation of
　Palestine（PFLP），395，397，450-52，458，464，465，476，477，566
“population-centric” counterinsurgency，ⅹⅹⅵ-ⅹⅹⅶ，70-71，363，384，399，449，562-63
　coinage of term，127
　Lyautey and，71，127，177-83，399，403
　Petraeus and，538-45，562
　in Philippines，403
Porch，Douglas，178，180
Portugal，84-87，89，326
Post，Jerrold，264
post-World War Ⅱ world，321-27
Pottawatomie killings，211-12，214，215
Powell，Colin，538
Powhatan，133，138
Powhatan Indians，132-36，147
Powhatan War（1622-44），124，132-35
Praetorians，The（Lartéguy），376
Prague，307
Predator drones，527
press，112，115，201，209，231，376-77，392，451，531
　American Revolution and，76-77
　anarchist，232
　Arafat’s use of，462，463-64
press freedom，259
Pretoria，187，189
primitive warfare，10-12
Princeton，Washington’s attack on，69
Princeton University，537，540
Princip，Gavrilo，270
Principles of Revolution（Bakunin and Nechaev），228-29
printing，printing press，54-55，286，462，567
prisoners of war，308，348，361-62，363，488
proletariat，241，242，332
propaganda，ⅹⅹⅵ，55，531
　Algerian War and，374
　Arafat’s use of，462
　bin Laden and，519，523
　Castro and，437，440
　hijackings and，452
　liberals’use of，59，76，112，122
　Mao and，331，338-39
“Propaganda by the Deed，” ⅹⅹⅱ
Protestants，46，101，256，264，392
　Plymouth Brethren，292-93
protests，324
Proudhon，Pierre Joseph，228，229
Proust，Marcel，178
Provincial Reconstruction Teams，180
Prussia，53，89，102，109，118，256
　Bismarck in，115，119-20
　France’s war with，119-20
　in War of Austrian Succession，60-61
psychological warfare，ⅹⅹⅱ，23，55，386
　Huk Rebellion and，404-5
public opinion，ⅹⅹⅵ，19，63，393，559-61
　Afghanistan and，494
　Algerian War and，374，376-77
　American Revolution and，75-77，79，338，376-77
　anarchism and，228
　Boer War and，193
　Chinese civil war and，338-39
　Greek independence and，105-6
　Indochina War and，362
　Iraq War and，533，534
　Irish policy and，256，257，338，376-77
　Philippines Insurrection and，198
　torture and，366
　Vietnam War and，79，393，420，425，494
Pulaski，Tenn.，219
Punjab，172
Pyongyang，319，346
Qaddafi，Muammar，257，467
Qana，511
Quantrill，William Clarke，212-13
Quebec Liberation Front，456
Quebec meeting（1943），301
Question，The（Alleg），366
Quiet American，The（Greene），400，413
Qurashi，Abu Ubayd al-，524
Rabat，124，182
Rabin，Yitzhak，453，454，469，470
race，484
racism，307-8，323，362，375
　see also Ku Klux Klan
radical chic，ⅹⅹⅴ-ⅹⅹⅵ，394-95，397-477
“Radical Chic”（Wolfe），398
radical Islam，rise of，478-79，481-549
radio，289，294，373，374，392，405，486
　Hezbollah and，508，513
Raid on Entebbe（Film），455
railroads，129，152，229，409
　Hejaz，278-80
　in tsarist Russia，236-37，242
Ramadi，478，533，545
Ramallah，463，470，471-72
Ramdi，ⅹⅹⅷ-ⅹⅹⅸ
Ramírez Sánchez，Ilich，466
Randolph，Benjamin Franklin，221
rangers，61-63，67，290
Rangoon，267
rape，221，281，354
Rathenau，Walter，271
rationing，321
Ravachol，263
Rawlinson，Lord，196
razzia，45
Reagan，Ronald，476，482
　Afghanistan and，497，498
　Hezbollah and，506
Rebels of the Sierra Maestra（CBS program），437
reconcentrado camps，192，381
“reconcentration” policies，390
　in Malaya，381-82，385
　see also concentration camps；reservations
Reconstruction，ⅹⅹⅴ，218-25
Rectification Campaign，338
Red Army，Chinese，334-38，341，456
　as Eighth Route Army，343
　in Tiananmen Square，468-69
　see also People’s Liberation Army，Chinese
Red Army，Soviet，ⅹⅷ，233，308，310，399
　in Afghanistan，ⅹⅹⅵ，485-88，490-9 519
　“jackals” in，494
　in Manchuria，344
　in Yugoslavia，312
Red Army Faction，see Baader-Meinhof Gang
Red Brigades，394，456，458
Red Eyebrows，39
Red Front Fighters’League，271
Red Guards，341
Red River Delta，356-57，423
Red Scare（1919-20），232
Red Sea，266，274，276，280，395，478，518
Redshirts，116-17，271，439
Red Star Over China（Snow），339
Reformation，45
refugees：
　Afghan，492，493，499
　Jewish，325
　Palestinian，461，463，467，501
regicide，206
Reichstag，burning of，271-72
Reitz，Deneys，189-90，196
Remnants of an Army，The（Butler），168
Renaissance，45
rendition，224，526
Republican Guard，Iraqi，ⅹⅶ-ⅹⅷ
Republican Party，U.S.，218-22，225
reservations，146-47，151，172，192
“revenge，renown，reaction，” 523-24
Revere，Paul，65
Reveries（Saxe），63
Revolt in the Desert（Lawrence），285
Revolutionary Guard Corps，Iranian，503，507
Revolution in the Revolution？（Debray），442
revolutions of 1848-49，112-14
Rhodes，Cecil，189，195
Rhodesia，404
rice，382，386
Richardson，Louise，523
Rif Mountains，182
Rimush，14
Rio Grande do Sul，110
Risorgimento，112，115-18
Riyadh，521，528
Robert Ⅰ，King of Scotland，ⅹⅹⅰ，46-50，52
Roberts，Lord Frederick，170，175，187，191
Robespierre，Maximilien de，80
Robin Hood，51
Rochambeau，Donatien，99
Rockingham，Lord，77
Rodriguez，Felix，446
Rogers，Robert，61-63，142，290
Rogers’s Rangers，61，62
Roman History（Dio），7
Romans，Roman Empire，8，10，19-35，41，52，75，86，129，196，403，417，560，561
　antecedents of terrorism in，208，209
　auxilia in，173
　bonding with local elites and，23-25
　China compared with，35，38
　citizenship in，24-25，308，384
　counterinsurgency of，19-25
　Eastern，30
　European empires compared with，177
　fall of，ⅹⅹⅹⅱ，25-30，39，44，51，52
　Jews vs.，ⅹⅹⅹⅱ，1-4，7，21，23，24，25，54，154，209
　longevity of，24
　military manuals of，54
　Nazis compared with，308
　resiliency of，170
　Spain and，ⅹⅹⅹⅱ，20，22，54，215，507，565
Rome，113，118，233，394，466
Roosevelt，Franklin D.，301
Roosevelt，James，291
Roosevelt，Theodore，108，177，198，232，433
Rorke’s Drift，128
Rossini，Gioacchino，230
Roxane，6
Royal Air Force，British（RAF），173，284，286，289
　in Burma，299，300
Royal Irish Constabulary，248，253
Royal Marines，British，289，325
Royal Military Academy，Woolwich，292，293
Royal Navy，British，78，79，99，286，289
　Exodus affair and，325
　in Middle East，276
Royal Observatory，230
Royal Sardinian Navy，110
Royal Tank Corps，284
Royal Ulster Constabulary，Special Branch of，257
rubber，rubber seeds，380，381，386，388
Rules for the Conduct of Guerrilla Bands（Mazzini），110，342
Rumsfeld，Donald，533，534，538
Rural Guard，Cuban，428，432，436
Rusk，Dean，413
Russia，109，159
　Chechens vs.（1990s-present），509，511，514，528
Russia，tsarist，ⅹⅹⅴ，53，89，102，123，125
　Afghanistan’s relations with，170，171
　anarchism in，228-29，232，233，235，243，260，263
　Chechnya and Dagestan wars of，ⅹⅹⅴ，154-63，174
Russia，tsarist（continued）
　French invasion of，88，90
　Greek independence and，107
　internal passports in，194
　terrorism in，203，209，210，235-45，252，260，261，264
　U.S.compared with，157，158，163
　in World War Ⅰ，271，311
　see also Soviet Union
Russian Civil War，233，234，273
Russian Revolution（1905），244，245
Russian Revolution（1917），247，260，332
Rwanda，509
SA（Sturmabteilung），271
Saadi，Yacef，369，370，372，373
Sabena Airlines，453
Sabra refugee camp，467，501
Sacco，Nicola，230
Sadat，Anwar，520
Sadr，Moqtada al，ⅹⅸ，532，544
Sadr City，544
Sadullah of Swat，174
safe-crackers，291
Sahara Desert，181
Saigon，319，395，410
　Greene’s visit to，400，407
　Indochina War and，351，353，357
　Lansdale in，407-8，412，413，416，421-23
　underworld in，353
Saigon Liaison Office，421
St. Clair，Arthur，150
Saint-Domingue，see Haiti
St. Petersburg，203，233，236-39
　Winter Palace in，237，238，239，241
Saito，Makoto，272
Saladin，207
Salafist Group for Preaching and Combat，478
Salafists，483，533
Salameh，Ali Hassan，465
Salan，Raoul，374，375
Salang Highway，489
Salazar，Antonio，326
Sale，Florentia，165，167-69
Sale，Robert，167
Salisbury，Harrison，336
Salisbury，Lord，193
salt，73
Salvador，Santiago，230
Samarra，532
Sanchez，Ricardo，539
Sand Creek Massacre（1864），143，145，368
Sandinistas，397，448
San Martín，José de，102，123
Sanna’s Post，188-89
Santa Clara，439
Santayana，George，555
Santiago，394，428，438
　Moncada army barracks in，432，439，440
Santo Domingo，95
Saragossa（Zaragoza），57，81-85
Sarajevo，266，269-70
Saratoga，British defeat at，70，77，78
Sardinia，114
Sargon，13-14
Sartre，Jean-Paul，375
SAS，see Special Air Service
Saudi Arabia，395，451，478，482-83，513，517-18，520-21，523，527-28，531
　Afghanistan and，496，497
　al Qaeda in，521，547
　bin Laden expelled from，516，521
　formation of，283
　intelligence in，519
　Khobar Towers bombing in，507，521
　madrassas funded by，499
　PLO and，464，466
　Wahhabism in，481，483
Sauk，140
Saul，King，9
Savage Wars of Peace，The（Boot），ⅹⅹⅶ
Savannah，Ga.，70，79
Savoy，116
Saxe，Marshal de，63
Saxony，in War of Austrian Succession，60-61
Sayeret Matkal，453-55，458，465
Sayyid Qutb，481，518
scalawags，219
Schamyl，215
Schiller，Friedrich，51
Schiller，Moritz，270
Schlesinger，Arthur M.，Jr.，398
Schmitt，Daniel A.，552-55
schools，201，209，559
“Science of Guerrilla Warfare”（Lawrence），286
Science of Revolutionary Warfare，The（Most），232
Scipio，53
Scobell，Harry，195
scorched-earth tactics，ⅹⅹⅶ，50，158，541
Scotland，46-51
　England vs.，ⅹⅹⅹⅱ，46-50，557
　rebellion in（1745），78，107
Scottish Highlanders，63
Scythians，Scythia，ⅹⅹⅹⅱ，6，17-18，151
SEALs，288
“search and destroy” missions，ⅹⅹⅶ，54，389，419
Second Intifada，294，470-74，478，509，513，562
Second Seminole War（1835-42），124，140
Secret Agent，The（Conrad），230，262
Secret Army Organization（OAS），374-75
Secret International Terrorist Organization，310
Secret Service，224
Secret Six，215
Sectioṅ Administrative Spécialisée，French，368
segregationists，U.S.，210，213，217-25
Seleucids，ⅹⅹⅹⅱ，3，6，7
Seljuks，17
Selous Scouts，404
Seminole，124，140，157
Senate，Roman，24
Senate，U.S.，214
　Church Committee of，414
sepoys，166，167
September 11，2001，terrorist attacks，ⅹⅹ-ⅹⅹⅰ，ⅹⅹⅶ，231，465，496，500，523-27，548
　cost of，522，525
　origin of idea for，524-25
　responses to，176，232，525-28，549
Serbia，Serbs，261，311，509
　assassination of Franz Ferdinand and，270-71
Sergei Aleksandrovich，Grand Duke，241
Sertorius，Quintus，20，52，86
Service des Affaires Indigènes，French，368
Services Office，519
Seven Pillars of Wisdom（Lawrence），283，285
Seventh U.S.Cavalry Regiment，141，150，152，222，224
Seventy-Five Years’War，273
Seventy-Seventh Indian Infantry Brigade，299，304
Seville，85
Shaanxi Province，34，319，335，337-40
Shah Shuja ul-Malkh，165，166，170
Shamil，156-57，159-62，348，489，533
Shamir，Yitzhak，474
Shanghai，328-29，332，570
Sharon，Ariel，471
Shatila refugee camp，467，501
Shaw，George Bernard，284
Shebaa Farms，510
Sheehan，Neil，412
Shelley，Percy Bysshe，123
Shelton，Ralph，445
Sher Ali，170，487
Sheridan，Phil，142
Sherman，William Tecumseh，151，173
Shi Huangdi，Chinese emperor，33
Shiites：
　Amal movement of，see Hezbollah in Iraq，ⅹⅷ，ⅹⅸ，529-32，544，545
　Ismailis，206-8
　in Lebanon，501，503，505，506，508，512，513
　weakness of，505
Shin Bet，463
Shining Path，507，511
Shultz，George，498
Shy，John，68
Siberia，157，244
Sicarii，208，209
Sichuan Province，319，336-37
Sicily，51，116-17，118
Sidi Bou Othman，182
siege warfare，44
Sierra Madre，pursuit of Geronimo in（1882-86），124，148-49，195
Sierra Maestra，428，436，437，438
Sihanoukville，395，419
Silesia，57，61
Silva，Anna Maria Ribeiro da，see Garibaldi，Anita
Sima Qian，35，38
Simon bar Gioras，54
Simrell，Samuel，221
Sinai Peninsula，454
Sinan，Rashid al-Din，207，208
Singapore，324，362
Sinn Féin，220，247-50，255，256，391
Sino-Japanese War，343-46
Sioux，17，53，129，145，148，151，152，157，186
Sirhan，Sirhan，206
Sitting Bull，152
Six-Day War（1967），464
Sixth Colonial Parachute Battalion（Bataillon Bigeard），347-49
Sixth Legion，Roman，2
Skorzeny，Otto，288
slaves，slavery，42，92-96，123
　abolition of，95，119
　in American Revolution，71-72
　in Haiti，ⅹⅹⅴ，92-95，98，100
　John Brown’s opposition to，211-12，214-17，447
　in Kansas，211，212
　white，168
Slavs，54，261，270，307
Slim，William，301
Slovenians，509
smallpox，136，137
Small Wars（Callwell），199-200，247，541
Small Wars Manual（U.S.Marine Corps），199-200，399，541
Smith，John，133-34
Smuts，Jan Christiaan，189-91，197
Snow，Edgar，339，350，436，437
Snow’s Island，73-74
“social bandits，” 51，242-43
Social Democrats，Russian，242-43
　see also Bolsheviks；Mensheviks
socialism，socialists，55，209-10，244，330，392，397，475
　French，368
　in tsarist Russia，ⅹⅹⅴ，203，210，234
Socialist Revolutionary Combat Organization，503
Socialist Revolutionary（SR）Party，241-42，244-45
Social War，24
Society of United Irishmen，101
SOE，see Special Operations Executive
Sogdiana，6
Soloheadbeg Quarry，246-49
Somalia，10，53，395，452，509，514，524，548，570
　al Qaeda in，517，521
Somoza，Anastasio，448，449
Sons of Iraq，ⅹⅹⅸ，533，544
Sophie，Archduchess of Austria-Hungary，269，270
Sorley，Lewis，421
South Africa，197，367，395，544，566
　Churchill in，289
　mercenaries from，443
　in World War Ⅱ，197，297
　see also Boer War
South African Women and Children’s Distress Fund，192-93
South America，9，10，51，56，124，202，394，444
　anarchists’immigration to，229
　Garibaldi in，110-12
　Guevara’s trip across，434
South Asians，451
South Carolina：
　American Revolution in，56，70-75
　KKK in，218，220-21，222
South Dakota，152
South Korea，319，346
South Lebanon Army，509-10
South Tipperary Brigade，247
South Vietnam，ⅹⅹⅲ，195，319，345，395，413，416-24，456，473，474，533，564
　creation of，363，407-12
　“reconcentration” policies in，381
　Strategic Hamlets program in，416-17
South Vietnamese army，410-11，417
South Yemen，318，391
Soviet Union，80，266，319，388，395，449，476，479，567
　in Afghanistan，see Afghanistan，Soviets in
　anarchism in，233
　breakup of，261，326，476，477，487，499，564
　Chiang Kai-shek and，335-36
　Chinese Communists and，331，343，344，355
　Congo and，443
　Cuba and，440，441，442
　Nazis in，308-9
　Palestinians and，452，465
　Stalin in，ⅹⅹⅳ，245，308，340，343，346，476，562
　Vietnam War and，420，424，495
　wars of national liberation supported by，323
　in World War Ⅱ，290，308-9，312
Spain，46，51，157，343，527
　in Africa，182
　anarchism in，203，229，230，233-34
　barbarians in，29
　in imperial wars，136
　Latin American independence and，102
　Peninsular War in，57，81-91，99，102，107，120，123，130，205，290，561，566
　Roman，ⅹⅹⅹⅱ，20，22，54，215，507，565
　in Santo Domingo，95
Spanish-American War，108，198，415，426，428，469，560
Spanish Civil War（1936-39），90，123，234，273，431
Spanish irregulars，ⅹⅹⅱ，ⅹⅹⅴ
Sparta，4-5
Spartacus，20，52
Special Air Service（Borneo），382-83
Special Air Service（SAS），289，291，453
Special Branch，229，381，385-86
Special forces，South Vietnamese，419
Special Group，Counterinsurgency，414
specialization，9
Special Night Squads，294-95
special operations：
　use of term，290
　in war on terror，176
　in World War Ⅱ，288-91
Special Operations Executive（SOE），289，296-97，306，307，309，311，379，409
　force 136 of，379
special operations forces，ⅹⅹⅱ，273
Special Operations Forces，U.S.，ⅹⅹⅸ，64-65，418，413，521，526，547
Speke，John，443
Spetznas commandos，290
spies，60，251
Spitamenes，54
“spot of oil，” use of phrase，127，179
Squad，the，251，252，264
squatters，Chinese，381-82，385
Sri Lanka，see Ceylon
Stalag 12A，348
Stalin，Josef，ⅹⅹⅳ，109，242-45，263，343，346，430，434，476，562
　Mao compared with，333，340
　Tito’s break with，363
　World War Ⅱ and，308，310
Stalinism，350
State Department，U.S.，497-98
steamships，129，229，242
steel，136
Stepniak，261-62
Stern Gang，see Lehi
Stilwell，Joseph，304
Stinger antiaircraft missiles，497-98
Stolypin，Pyotr，241-42
“Stolypin’s necklace，” 241
Stormberg，184，191
Strategic Hamlets program，416-17
Strategikon（Maurice），54
Street without Joy（Fall），354-55
strikes，324，370，468
Stuart，J.E.B.，216
Stuarts，50
Students for a Democratic Society，457
Suchet，Louis-Gabriel，88，89
Sudan，12，124，130，182，191，266，296-97，318，395，478，514，524
　bin Laden in，521，522
　independence of，324
Sudan Defense Force，293
Suez Canal，280，370
Sufis，155，488
sugar，sugarcane，93，428，442
suicide，154，298，467，505
suicide bombers，ⅹⅸ，241，261，531
　in Afghanistan，500
　in Iraq，529，530，531
　in Israel，470-73
　in Lebanon，500，504
suicide knifers，206-8
Sukarno，307
Sumerians，Sumeria，14-15，201
Summary of the Art of War（Jomini），90
Summers，Harry，425
Sumner，Charles，214
Sumter，Thomas，72，73，188
Sunni：
　Hamas and，512
　in Iraq，ⅹⅷ，ⅹⅸ，ⅹⅹⅸ，505，530-33，544，545
Sunni Awakening，544
Sun Tzu，31-33，333，342，524，558
Sun Yat-sen，331
Sûreté，364
Suri，Abu Musab al-，524，527
Suru，19-20
Swat Valley，174，175
Sweden，157
Switzerland，113，451
　anarchists in，231
Sykes-Picot Agreement（1916），281
Symbionese Liberation Army（SLA），456，457
Syria，13，318，395，513，523，531，539，545
　ancient，1，14
　Assassins in，203，207，208
　Fatah and，461，462
　French in，282，326
　Hezbollah and，503，507-10，512
　Lawrence in，276，280，281-82
Syria Palaestina，7
Taber，Robert，398，437，524
Tacfarinus，20
Tacitus，21，22
Taft，William Howard，199，384
Taiping Rebellion（1850-64），329
Taipings，39
Taiwan，319，345，346
Tajbeg Palace，486
Tajiks，487，499
Tajik Soviet Socialist Republic，479
Takuma，Baron Dan，272
Tal，Wasfi，464，466
Tal Afar，478，542
Taliban，340，479，493，499-500，516，521，526，552，555
　Pakistani，479，546，547-48
Tamil Tigers，472，514
Tandy，Napper，101
Tanganyika，Lake，395，443
Tanjong Malim，319，385
tanks，224，344，418，468，486，510，512，522
Tanzania，318，325，395，443，517
　U.S.embassy bombed in，516
Tanzim，471
Tarleton，Banastre，71-72，73，78，142
Tartan Rebellions，46-50
Taruc，Luis，401，404，405
Tatars，17
Tawil，Suha，470
Taylor，A.J.P.，121
Taylor，Maxwell，414
Technical Group，242
technology，129，152，163，176，559，567
　al Qaeda’s use of，517，523，531
　anarchism and，233
Tecumseh，139，173
Tehran，505
　hostage crisis in（1970-81），169，478，481-82，485
Tehrik-i-Taliban，see Taliban，Pakistani
Tel Aviv，450，453
telegraph，152，209，229，335，404
telephones，335，364，517
television，392，451，457，486，531
　bin Laden and，516
　satellite，229，508，512，513，517，523
Templer，Gerald，71，378-81，383-89，399，404，449，543，545，562，565
Tenth Parachute Division，French，366，370
Ter-Petrossian，Simon（a.k.a.Kamo），263
terror，war on，ⅹⅹⅶ-ⅹⅹⅷ，22，176，332，526-28，549
terrorism，terrorists，ⅹⅹ-ⅹⅹⅰ
　in Assyria and Rome，19-25
　causes of，264
　cost of，522
　definition problems with，ⅹⅹⅰ-ⅹⅹⅳ，205
　failure vs. influence of，210
　first age of international，202-3，205-65
　FLN start of，365，367-70
　growth of，ⅹⅹⅴ
　guerrilla warfare compared with，209
　international，second age of，449-59
　in Northwest Frontier，176
　in Palestine，325
　portraits of，261-65
　as “propaganda by the deed，” 229
　as psychological weapon，ⅹⅹⅱ
　purpose of，451
　World War Ⅰ and，269-71
　World War Ⅱ and，271-73
Terrorist Faction of the People’s Will，240
terrorist manuals，232
Tet Offensive（1968），253，356，422-23
Teutoburg forest，21
Texas，221，520
Thailand，Thais，319，387，395
　in Vietnam，347，353，360
Thatcher，Margaret，258-59，476
Third Armored Cavalry Regiment，542
Third Colonial Parachute Regiment，French，370，371
Third World，130，324，475
Thirteenth Amendment，218-19，224
Thirty Years’War，46，51，59
　second，273
Thomas，Lowell，284
Thompson，Robert，383，385，398-99，403，408，422，476，538，540，565
　Strategic Hamlets program and，416-17
Thoreau，Henry David，217
Thucydides，4，5
Thuggee cult，209
Tiananmen Square，468-69
Tibetans，337
Tiflis，242-43
Tilden，Samuel J.，225
Time，464
Times History of the War in South Africa，The，199
tin，380，388
Tirah Valley，174
Tito，Josip Broz，ⅹⅹⅲ，ⅹⅹⅴ，115，273，310-12，340，352
　Castro compared with，429，430，431
Titus，23
TNT，201，290，502
Tokyo，175
Tolstoy，Leo，158，159，160，163
Tomahawk cruise missiles，516
Tone，Wolfe，101，475
Tonkin，Gulf of，417
Tora Bora，479，526
Tornau，Fedor Fedorovich，155-56
torture，101，105，197，263，334，364-66，403，505，520
　in Afghanistan，488，492
　in Algeria，364-66，371-72，375，376，386，527
　in Cuba，432
　in Indochina，354，355，376，386
　in Malaya，386
　September 11 attacks and，526，527
　water cure（waterboarding），198，365
totalitarianism，259，273
total war，51，174-75
Touré，Samory，162
Toussaint Louverture，94-98，100，159，215，343，429，475
Trail of Tears（1838-39），124，140
Transjordan，282，283
Transvaal，124，186，187，189，195，197
Treacy，Sean，247-48
Treatise on Partisan Warfare（von Ewald），63
Trenton，Washington’s attack on，69
“tribal areas，” 172
tribal territories，514
tribal wars，ancient，8-12
Trinquier，Roger，ⅹⅴ，353，369，371，376
Tripolitza，105
Trotsky，Leon，242，435
Trotskyites，447
Troupes de la Marine，61
truck bombings，507，516，525
　in Iraq，529
　in Lebanon，502，503，504
trucks，289，418，486，496，499
Truman administration，323
Truong Chinh，564
Tufeili，Subhi，503
Tu-Lê，319，348
Tunis，373
Tunisia，266，318，372，373，467，524
Tunku Abdul Rahman，387
Tupamaros，447，476
Turgenev，Ivan，235
Turkestan，485
Turkey，13，157，524，539
　navy of，105，107
Turkish Seljuks，207
Turks，30，42，53，157
Tutsi，509
tuyau，368
TWA flight 847，505
Twain，Mark，198
“Twelve Apostles，” 251
Twenty-Fourth Marine Amphibious Unit，501-3
26th of July Movement（M-26-7），432，433，435-41，443，456
“Twenty-Seven Articles”（Lawrence），286-87，557
typhus，300，302，337，495
Tyre，201，207-8，478，504，506
Tyrol，81，91
Uganda，395，476
　Entebbe hijacking and，451-56
Ugly American，The（Lederer and Burdick），400-401，413
Ukraine，ⅹⅹⅹⅱ，17，308
　anarchists in，233
Ulyanov，Alexander，240
Umayyad caliphate，42
Umberto Ⅰ，King of Italy，230，231
Underground Railroad，214
Underground Russia（Kravchinski），262
Union army，119，121，142，212，217，221
Union League，218，220
United，452
United Fruit Company，434
United Kingdom，256，257，391，557
　see also Great Britain
United Nations，325，374，410，466，471，505，529，537
　PLO and，466
United States，ⅹⅹ-ⅹⅹⅰ，12，51，123，124，264，449，525-28，566，567
　in Afghanistan，see Afghanistan，U.S.war in
　anarchism in，230，232
　AQI and，529-34
　bin Laden and，496，515-17，519，524，525-26
　Black Panthers in，397，398
　Cuban revolution and，439，441，444
　decolonization and，323
　French aid from，354，356，361
　Garibaldi and，113，118-19
　Hezbollah and，501-6
　Ho Chi Minh and，350
　Indian policy in，see American Indian wars；reservations
　in World War Ⅰ，527
　Iran Hostage Crisis and，169
　Iranian hostage crisis and，481-82
　in Iraq，ⅹⅶ-ⅹⅹ，ⅹⅹⅶ-ⅹⅹⅸ，84，127，161，180，194，287，345，469，472，486，507
　Islamists and，481-84
　Japan’s relations with，272
　John Brown’s attacks in，ⅹⅹⅴ，202，211-17，228，261，432，447，457
　Ku Klux Klan in，see Ku Klux Klan
　legitimacy established by，563-64
　“manifest destiny” of，157
　mujahideen and，495-98
　Nationalists aided by，344
　Nicaragua and，448
　Philippines Insurrection and，198-99，565
　PLO and，464，466，467
　post-World War Ⅱ world and，321，323
　Saudi relations with，520-21
　in Shanghai，328
　in Spanish-American War，108，198，426
　Suez Canal and，370
　terrorism in，202，210-25，456，457
　torture used by，198
　tsarist Russia compared with，157，158，163
　in Vietnam War，see Vietnam War war on terror
　in World War Ⅱ，290-91，307，312，401，418，527
universities，209-10，559
　in tsarist Russia，235，241
Untermenschen，307
Ur，15
Uribe，Alvaro，449，562
Uruguay，110-11，394，447
Ustaša，261
Uzbekistan，479
Uzbeks，499
Uzbek Soviet Socialist Republic，498
Vaillant，August，230-31
Valens，Roman emperor，27
van der Lubbe，Marinus，271-72
Vann，John Paul，422，424，476，563，565
Vanzetti，Bartolomeo，230
Veliaminov，Alexander，155
Vendée revolt，57，81，91，120，180，205，257，561
Venice，112，118
Vercingetorix，52
Verdi，Giuseppe，114
Verdier，Jean-Antoine，83
Vespasianus，Titus Flavius，4
Vetilius，Gaius，22
Victor Emmanuel Ⅱ，King of Italy，115，118
Victoria，Queen of England，185
Vieira de Mello，Sergio，529
Vienna，106，394，466
Viet Bac，319，351
Vietcong，ⅹⅹⅲ，ⅹⅹⅴ，355，412，417-20，422，423，456，463，473，495，511，531，566
Vietminh，347，348-49，351，353-63，392-93，409，412，511
　conspiracy claims about，369
Vietnam，346-63，476-77，524
　division of，363
　independence of，354
Vietnam，Democratic Republic of，351
Vietnamese National Army，356
Vietnamization，423-24
Vietnam War，ⅹⅷ，ⅹⅹⅴ，31，54，395，397，412-26，537，561，565
　Afghanistan compared with，487，494，495，496，499
　bombing campaign in，417，418，420，423，424
　deaths in，ⅹⅹⅲ
　Ho Chi Minh Trail in，419，425，496
　Iraq War compared with，533-34
　limits of firepower in，363，413-26
　public opinion and，79，393，420，425，494
　U.S.defeat in，42，326，473，474，528
Vikings，30，40
Villa，Pancho，51
Villa des Tourelles，371
Virginia，74，78，212，215，447
Virginia Company，133，134
Viriathus，22，52，54，86，507，565
Vis，312
Vlasov，Andrei，308
Vo Nguyen Giap，352-53，355-59，361，373，489，524，565
　Castro compared with，429，430
　Vietnam War and，422-23，424
Vorontsov，Mikhail，161
Vuono，Carl，538
Waffen SS units，308
Wahhabi movement，155，481，483
Wallace，William，48
Wall Street，230，291
Wampanoag，137-38，139
Warburton，Robert，173-74，176
War Department，U.S.，Freedmen’s Bureau in，222
warlords，329，330，332，335，336，343
War of Austrian Succession，57，60-61
War of the Flea，The（Taber），398
Warren，Joseph，76
Warsaw，266，310，465
Warsaw Ghetto uprising，310
Washington，George，216，408，475
　American Revolution and，67-69，73，74，75，79，90，189
　Indian wars and，132，135
Washita，Battle of the（1868），124，142-45，150，151
water cure（waterboarding），198，365
Waugh，Evelyn，276，291
Wavell，Archibald，298，299
weapons，9，13，39，47，522，548，567
　in Afghanistan，486，489，492，496-98
　in Algeria，367，368，371，372，373
　of Arabs，278，279
　in Boer War，186，199
　in Cuba，430，432
　Hezbollah and，510-11，512
　in imperial wars，128，134，135，136，199
　in Indochina，351，356，358，360
　in Irish struggles，247，251，252，257
　in Malaya，379，386，388
　OSS，290
　of Palestinians，472
　in siege of Constantinople，43
　terrorism and，209，270
　Westerners’spreading of，201
　in World War Ⅰ，197
　see also guns；landmines；suicide bombers
Weathermen，259，456，457，564
Weems，Parson，73
Wehrmacht，308，311
Wei Liao，32-33
Wei Liao-tzu（Wei Liao），32-33
Weimar Republic，271
Weinberger，Caspar，498
Weizmann，Chaim，296
Wellington，Duke of，87-89，130，566
West，Bing，544
West Bank，3，64，283，395，462，463，468-73，478，513
　First Intifada in，468-69
“Western Way of War，” 31，33
Westmoreland，William Childs，418-21，423，533-34
Westphalia，Peace of（1648），51，59，80
West Point，536，537
We Were Soldiers Once... And Young（book and movie），418
Weyler，Valeriano，192
Whampoa Military Academy，331，345
Whigs，Whig Party，70，76，77，362-63
Whistler，James McNeill，185
white supremacy，375
　see also Ku Klux Klan
“Wild Field，” 157
Wilhelm Ⅰ，Kaiser of Germany，120，230
Williams，Jim，221，224
William Tell（Rossini），230
Wilson，Charlie，497
Wilson，Harold，324
Wilson，Henry，256，258
Wilson，Woodrow，232，527
Windrow，Martin，361
Wingate，Lorna Paterson，293，294
Wingate，Orde，ⅹⅹⅰ，ⅹⅹⅴ，273，292-305，348，435
　in Abyssinia，292，296-99
　in Burma，292，298-305
　Charles Lee compared with，68
　death of，304
　marriage of，293-94
　in Palestine，292，294-96，298，299
　religious rebellion of，292-93
　suicide attempt of，298
　unconventional habits of，293
Wingfield，John，45
Witte，Count Sergei，241，243-44
Wolf，Markus，456
Wolfe，Tom，398
Woolls-Sampson，Aubrey，195，196
Workers and Peasants Revolutionary Army，332-33
World Revolutionary Alliance，231
World Trade Center，ⅹⅹⅶ，484，500，523，525
World War Ⅰ，ⅹⅹⅴ，120，197，273，289，311，343，378
　Lawrence in，276-82，288
　start of，182，217，245，261，269-71
　trench warfare in，137，179
World War Ⅱ，ⅹⅹ，ⅹⅹⅴ，182，197，296-317，378，399，409，536
　assessment of commando role in，313-17
　birth of special forces in，288-91
　Churchill and，113，288-89
　resistance and collaboration in，306-12
　terrorism and，271-73
　total war in，174-75
　world after，321-27
Wounded Knee Creek，Battle of（1890），152
Wu，Han emperor，36-40
Wyatt，Francis，134
Xenophon，16-17，189
Xinxiang，35
Xiongnu，ⅹⅹⅹⅲ，17，34-39，41，54
Yadin，Yigael，295
Yan’an，339-40，344
Yellow Turbans，39
Yemen，478，514，527，547
Yermolov，Alexei，158
Yom Kippur War（1973），455
York County，S.C.，Reconstruction in，202，218，220-21
Yorktown，Battle of（1781），74，75，77，78，79，362-63
Young Bosnia，261，270
Young Italy，110
Yousef，Ramzi，525
Youssef，Moulay，181
Yugoslavia，260，343，363，566
　Chetniks vs. Partisans in，ⅹⅹⅲ，266，311-12
　creation of，261，270
　former，509
　Germans in，54，84，261，310-12，493，514
Zahir Shah，King，488
Zaire，444
Zaragoza，see Saragossa
Zaragoza，Agustina，83
Zarqa，478，530
Zarqawi，Abu Musab al-，22，530-32，545
Zawahiri，Ayman al-，515，520，526，530
Zealot sect，154，516
Zhao Zuo，35
Zhelyabov，Andrei，238
Zhou Enlai，331，336，338
Zhu De，332，333，334，336
Zia ul-Huq，Mohammed，484，496
Zionists，Zionism，283，294-96，318，325，393，452，461
　Hezbollah vs.，503，504，507，508
Zulus，128-29，136
Zunghars（Western Mongols），39
Zuurberg Mountains，battle in，191
图书在版编目（CIP）数据
隐形军队：游击战的历史/（美）布特（Boot，M.）著；赵国星，张金勇译.—北京：社会科学文献出版社，2016.4（2019.3重印）
ISBN 978-7-5097-7623-0
Ⅰ.①隐… Ⅱ.①布…②赵…③张… Ⅲ.①游击战-战争史-世界 Ⅳ.①E831-091
中国版本图书馆CIP数据核字（2015）第130791号
隐形军队：游击战的历史
著者/〔美〕马克斯·布特（Max Boot）
译者/赵国星 张金勇
出版人/谢寿光
项目统筹/段其刚 董风云
责任编辑/周方茹 张金勇
出版/社会科学文献出版社·甲骨文工作室（分社）（010）59366432
地址：北京市北三环中路甲29号院华龙大厦 邮编：100029
网址：www.ssap.com.cn
发行/市场营销中心（010）59367081 59367083
印装/三河市东方印刷有限公司
规格/开本：889mm×1194mm 1/32
印张：29 插页：0.5 字数：669千字
版次/2016年4月第1版 2019年3月第5次印刷
书号/ISBN 978-7-5097-7623-0
著作权合同登记号/图字01-2013-5066号
定价/118.00元
本书如有印装质量问题，请与读者服务中心（010-59367028）联系
版权所有 翻印必究



图书在版编目（CIP）数据
隐形军队：游击战的历史/（美）布特（Boot，M.）著；赵国星，张金勇译.—北京：社会科学文献出版社，2016.4（2019.3重印）
ISBN 978-7-5097-7623-0
Ⅰ.①隐… Ⅱ.①布…②赵…③张… Ⅲ.①游击战-战争史-世界 Ⅳ.①E831-091
中国版本图书馆CIP数据核字（2015）第130791号
隐形军队：游击战的历史
著者/〔美〕马克斯·布特（Max Boot）
译者/赵国星 张金勇
出版人/谢寿光
项目统筹/段其刚 董风云
责任编辑/周方茹 张金勇
出版/社会科学文献出版社·甲骨文工作室（分社）（010）59366432
地址：北京市北三环中路甲29号院华龙大厦 邮编：100029
网址：www.ssap.com.cn
发行/市场营销中心（010）59367081 59367083
印装/三河市东方印刷有限公司
规格/开本：889mm×1194mm 1/32
印张：29 插页：0.5 字数：669千字
版次/2016年4月第1版 2019年3月第5次印刷
书号/ISBN 978-7-5097-7623-0
著作权合同登记号/图字01-2013-5066号
定价/118.00元
本书如有印装质量问题，请与读者服务中心（010-59367028）联系
版权所有 翻印必究



















1941：The Year Germany Lost the War
Copyright © 2019 by Andrew Nagorski
Simplified Chinese Edition Copyright © 2021 by Social Sciences Academic Press（China）
All rights reserved.
本书根据Simon & Schuster公司2019年版本译出，简体中文版权归社会科学文献出版社所有。








1940年6月28日，为了庆祝战胜法国，希特勒视察了巴黎。此刻，第三帝国处于辉煌的顶点，德军似乎不可阻挡。希特勒很欣赏巴黎的美丽，但他告诉自己最喜爱的设计师阿尔伯特·施佩尔（左），“柏林必须变得更美”，成为象征纳粹治下的世界新秩序的第三帝国名副其实的首都。（Public domain，Wikicommons）

1941年4月22日，温斯顿·丘吉尔首相视察受到德军轰炸的布里斯托尔。美国大使约翰·温奈特站在他身旁。与前任美国大使约瑟夫·肯尼迪不同，温奈特坚定地支持英国。（©TPG）

战争期间，伦敦是多个被纳粹占领的欧洲国家的流亡政府所在地，其中很多国家的军队来到了英国，在此重整旗鼓。图中，波兰总理瓦迪斯瓦夫·西科尔斯基正和丘吉尔一起视察波兰部队。（Public domain，Wiki commons）

丘吉尔欢迎富兰克林·罗斯福第三次当选总统（图中为罗斯福夫妇在1941年1月20日的就职典礼上）。但英国首相特意提醒罗斯福说，英国“不知道美国打算采取何种行动，我们在为自己的生存而战”。（National Archives and Records Administration，Public domain，Wiki commons）

1939年8月23日，在斯大林的注视下，苏联外交人民委员维亚切斯拉夫·莫洛托夫（坐立者）和德国外长约阿希姆·冯·里宾特洛甫（莫洛托夫身后站立者）签署了《苏德互不侵犯条约》。（NARA，Public domain，Wiki commons）

1941年年初，希特勒和他的高级将领（威廉·凯特尔、瓦尔特·冯·布劳希奇和弗兰茨·哈尔德）已经着手准备入侵苏联，尽管“巴巴罗萨计划”要直到6月22日才真正开始实施。（German Federal Archive，Public domain，Wiki commons）

在东京活动的苏联传奇间谍佐尔格曾屡屡提醒克里姆林宫注意迫在眉睫的德国入侵，斯大林却对他的警告不屑一顾。后来，佐尔格证实了日本决定不顾德国的请求，放弃进攻苏联。这一情报让原本驻扎于远东的苏军在莫斯科保卫战中发挥了关键作用。（German Federal Archive，Public domain，Wiki commons）

罗斯福援助英国的政策，遭到了著名飞行员查尔斯·林德伯格的激烈反对。图中为1941年4月23日，林德伯格在纽约的“美国优先”孤立主义运动的一次集会上发表演讲。林德伯格认为，美国甚至不应阻止希特勒的军队征服英国。（Courtesy of Charles Lindbergh.com）

德国的U型潜艇攻击并击沉了很多向英国运送物资的船只。然而，当其开始袭击美国船只时，罗斯福抵抗纳粹侵略的决心反而增强了，孤立主义运动被削弱了。（©TPG）

哥伦比亚广播公司的爱德华·默罗（上图）的广播节目《这里是伦敦》拥有大量拥趸，英国遭受德军空袭后，该节目在美国国内为英国赢得了广泛支持。名记者多萝西·汤普森（下图）也是如此。她为《租借法案》的通过进行了大力游说，还在1941年夏访问了英国，表明她支持所有反抗希特勒的人。（Publicdomain，Wiki commons）

尽管收到了各种警告，斯大林在德军于1941年6月22日实施入侵苏联的“巴巴罗萨计划”时，还是震惊不已。起初，侵略者仅遇到了微弱的抵抗。在一些乌克兰村庄，德军甚至受到了欢迎。（Public domain，Wiki commons）

海因茨·古德里安将军的装甲部队在不到一个月的时间里，向东推进到了斯摩棱斯克。但古德里安认为，希特勒坚持接下来夺取基辅的决定是一个致命的错误，因为这导致德军无法在冬季来临前攻下莫斯科。苏联的秋雨和泥泞，以及接下来初冬的寒冷，很快就会令德军苦不堪言。

斯大林命令格奥尔吉·朱可夫将军保卫莫斯科，还交给他其他一些重要任务。朱可夫在战场上会坚决处决任何想要撤退的人。（Public domain，Wiki commons-Mil.ru）

由于准备不足且常常没有武器，数十万苏军在德军入侵初期选择了投降。然而，关押条件极端恶劣，这导致很多苏联战俘很快就死去了。（Flickr-Nationaal Archief）

德军入侵苏联期间，大屠杀的第一阶段（“子弹浩劫”）也同步展开。特别行动队与特别杀戮小队对新占领领土上的居民进行了大规模处决，系统地枪杀了犹太人、吉卜赛人和其他“敌人”。（Public domain，Wiki commons）

苏联战俘被叫去扩建奥斯维辛集中营，他们修建的比尔克瑙集中营很快成了实施“毒气浩劫”的主要场所。此处和其他集中营的毒气室，让纳粹可利用工业化手段进行大屠杀。（Public domain，Wiki commons-Astrofuzzi）

1941年8月，丘吉尔和罗斯福在纽芬兰海岸进行了会晤，在《大西洋宪章》中最终敲定了一系列共同原则。图中，两人登上了英国战列舰“威尔士亲王”号，与英美水兵一起参加了一次周日早间的宗教活动。“这是一个伟大的时刻，”丘吉尔回忆称，“唱歌的人中，几乎有一半很快就要牺牲。”（Public domain，Wiki commons）

1941年8月，丘吉尔和苏联大使伊万·麦斯基在苏联驻伦敦使馆共进午餐。经验丰富的苏联大使代表斯大林提出的强硬要求，经常让丘吉尔感到恼火。（Public domain，Wiki commons）

莫斯科附近精疲力竭的德国士兵向冬季装备齐全的红军士兵投降。希特勒本打算在严寒来临前迅速取胜，但这成了一次严重的误判。（©TPG）

在1941年12月7日的珍珠港事件中，“亚利桑那”号战列舰被击沉。在跨洋通话中，罗斯福告诉丘吉尔：“我们现在在同一条船上了。”丘吉尔回答道，日本人的突袭“让事情变得简单了，愿上帝与你们同在”。（Public domain，Wiki commons）

珍珠港事件的第二天，罗斯福要求国会批准对日宣战，他在签署宣战书时戴了一个黑臂章。不过，至少在官方层面，美国尚未与德国处于交战状态。（Public domain，Wiki commons）

希特勒深信战争的再次扩大将对德国有利。1941年12月11日，他在国会发表讲话，正式对美宣战，打消了所有人的疑虑。他声称自己“抱有坚定不移的决心，且一旦开战，就要取得最终的胜利”。（German Federal Archive，Public domain，Wiki commons）

1941年12月26日，丘吉尔在美国国会联席会议上发表讲话。他警告称，英国和美国仍面临着漫长、艰巨的战争。但他坚信，他们最终将赢得胜利。1941年的战局已经让希特勒的第三帝国以及日本踏上了一条不归路。（©TPG）



本书获誉
安德鲁·纳戈尔斯基生动深刻的描写，向我们展示了为何1941年不仅是一个开端，还标志着战事开始走向终结。
——普利策传记奖得主威廉·陶伯曼（William Taubman），著有《赫鲁晓夫与他的时代》《戈尔巴乔夫的人生与时代》
纳戈尔斯基对1941年这一关键而又跌宕起伏的年份进行了扣人心弦的深入叙述，精妙地展示了希特勒的傲慢、一厢情愿与无知如何导致了纳粹的毁灭，并为至今仍影响着我们的冷战拉开了序幕。
——琳内·奥尔森（Lynne Olson），著有《最后的希望之岛》
1941年肯定是当代史上最勇敢同时也最愚蠢的一年。通过扣人心弦的叙事及对惊人真相的揭示，安德鲁·纳戈尔斯基向我们解释了为何说性格决定命运。
——埃文·托马斯（Evan Thomas），著有《纽约时报》畅销书《尼克松：一个分裂的人》《艾克的讹诈：艾森豪威尔总统拯救世界的秘密战争》
安德鲁·纳戈尔斯基生动讲述了1941年的故事，这一年不仅决定了二战的结局，还塑造了我们的生活。
——乔恩·米查姆（Jon Meacham），著有《纽约时报》畅销书《美国的灵魂》
《1941：德国走向失败的那一年》内容缜密，是精心研究与调查的成果，探讨了希特勒是如何在1941年把第三帝国的地缘政治优势挥霍殆尽，最终让其走向末路的。本书叙事节奏很快，读者在阅读过程中完全不会感到无聊或倦怠。强烈推荐！
——莱斯大学人文学院主任、教授道格拉斯·布林克利（Douglas Brinkley），著有《美国登月：约翰·肯尼迪与太空竞赛》
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主要人物介绍
德国
阿道夫·希特勒（Adolf Hitler，1889—1945）：他是纳粹党（Nazi Party）党魁，1933年当选总理，1934年保罗·冯·兴登堡（Paul von Hindenburg）总统去世后，被授予元首头衔。
约阿希姆·冯·里宾特洛甫（Joachim von Ribbentrop，1893—1946）：作为外交部部长，他于1939年签订了《苏德互不侵犯条约》（German-Soviet Nonaggression Pact，又称《莫洛托夫-里宾特洛甫条约》），为德国入侵波兰铺平了道路，此次入侵标志着第二次世界大战的爆发。他是战后纽伦堡（Nuremberg）审判中，第一批被处以绞刑的主要纳粹战犯之一。
阿尔伯特·施佩尔（Albert Speer，1905—1981）：他是希特勒的首席建筑师，在1942年至1945年担任希特勒的军备与战时生产部部长。因战争罪和反人类罪在纽伦堡受到审判，在西柏林的施潘道监狱（Spandau Prison）服刑20年。
弗兰茨·哈尔德（Franz Halder，1884—1972）：在1938年至1942年，他担任陆军总参谋长。尽管他在这一关键时期与希特勒密切合作，但1944年7月20日的刺杀希特勒行动让他受到牵连，因此被送入达豪（Dachau）集中营关押。战后，他在针对纳粹领导人的纽伦堡审判中出庭做证。他的战时日记对研究第三帝国的历史学家很有价值。
海因茨·古德里安（Heinz Guderian，1888—1954）：他是装甲部队总监和“闪电战”的推崇者，这一战术在德国二战初期的征服中屡试不爽。早期他是希特勒身边的红人，但两人在入侵苏联问题上常常发生争吵。1941年12月，希特勒将他撤职，但1943年古德里安又被复职。
格奥尔格·托马斯（Georg Thomas，1890—1946）：托马斯是德国陆军将领、国防军首席经济学家和长期从事军备采购的专家。他曾提醒希特勒注意战争扩大化的危险后果，但此后帮助纳粹制订了针对苏联的“饥饿计划”（Hunger Plan）。因受到1944年7月20日刺杀希特勒行动的牵连而被捕，一直被关押到战争结束。1946年死于美国战俘营。
苏联
约瑟夫·斯大林（Joseph Stalin，1878—1953）：斯大林是苏联共产党总书记，1941年5月出任苏联总理。
维亚切斯拉夫·莫洛托夫（Vyacheslav Molotov，1890—1986）：作为斯大林的亲密伙伴，莫洛托夫拥有多个高层党政职务。他在担任外交人民委员期间签订了著名的《苏德互不侵犯条约》。1962年“去斯大林化”时期他被开除党籍，后于1984年恢复党籍，两年后去世。
格奥尔吉·朱可夫（Georgy Zhukov，1896—1974）：作为苏军总参谋长和高级将领，他领导了莫斯科保卫战及其他重大战役，最终于1945年攻克柏林。
阿纳斯塔斯·米高扬（Anastas Mikoyan，1895—1978）：他曾担任苏共中央政治局委员、国防委员会委员等职。尽管与斯大林共事多年，但这个号称“老布尔什维克”的亚美尼亚人活得更久，政治生命也更长，参与了尼基塔·赫鲁晓夫（Nikita Khrushchev）发起的“去斯大林化”运动。
伊万·麦斯基（Ivan Maisky，1884—1975）：麦斯基在1932年至1943年任苏联驻英国大使。在日记中，他记录了与温斯顿·丘吉尔等英国官员的频繁互动。此后他参加了雅尔塔会议（Yalta Conference）与波茨坦会议（Potsdam Conference）。1952年，在斯大林去世前不久，他因涉嫌从事间谍活动及参与犹太复国主义阴谋而遭到逮捕，后于1955年获释。
英国
温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill，1874—1965）：丘吉尔在1940年至1945年担任战时首相，并在1951年至1955年再次担任首相一职。
安东尼·艾登（Anthony Eden，1897—1977）：艾登于1935年至1938年、1940年至1945年、1951年至1955年，三次担任外交大臣。他在1955年至1957年接替丘吉尔担任首相。
比弗布鲁克勋爵（Lord Beaverbrook，1879—1964）：比弗布鲁克勋爵原名威廉·马克斯韦尔·艾特肯（William Maxwell Aitken），是加拿大籍英国报纸出版商。他早期是绥靖政策的支持者，但后来在丘吉尔的战时内阁中扮演了多种角色：飞机生产大臣、供应大臣和军备生产大臣。他与艾夫里尔·哈里曼一道，于1941年率领英美代表团，在莫斯科与斯大林进行了会晤。
伊斯梅勋爵（Lord Ismay，1887—1965）：伊斯梅勋爵原名黑斯廷斯·伊斯梅（Hastings Ismay），是丘吉尔的首席军事顾问。他赞成向苏联提供援助，但对斯大林的政治与领土野心保持警觉。1952年，他成为北大西洋公约组织（NATO）的首任秘书长。
哈罗德·尼科尔森（Harold Nicolson，1886—1968）：尼科尔森是保守党议员和丘吉尔的坚定支持者，负责过信息部（Information Ministry）的工作。他的日记和信件揭示了二战期间的伦敦的真实氛围。
约翰·科尔维尔（John Colville，1915—1987）：1939年，24岁的他作为外交部员工，被安排至唐宁街10号工作。丘吉尔1940年就任首相后，人称“乔克”（Jock）的科尔维尔每日不离他左右，身份是首席私人秘书。科尔维尔的日记同样内容详细。
美国
富兰克林·德拉诺·罗斯福（Franklin Delano Roosevelt，1882—1945）：罗斯福自1933年起担任总统，于1945年他的第四个任期开始后不久去世。
哈里·霍普金斯（Harry Hopkins，1890—1946）：霍普金斯是罗斯福的亲密顾问，曾肩负特殊使命前往伦敦和莫斯科。作为总统在英国的“私人代表”，他与丘吉尔建立了牢固的私人关系。他负责监督租借法案项目的实施，主张无条件援助斯大林统治下的苏联。
W.艾夫里尔·哈里曼（W.Averell Harriman，1891—1986）：由于霍普金斯不常去英国，哈里曼被罗斯福委派到英国去处理《租借法案》相关事宜。他与比弗布鲁克勋爵一同率领英美代表团前往莫斯科，与斯大林进行了会谈。
约翰·吉尔伯特·温奈特（John Gilbert Winant，1889—1947）：温奈特曾是新罕布什尔州（New Hampshire）的共和党州长，被罗斯福选为驻英大使，接替失败主义情绪很强的约瑟夫·肯尼迪（Joseph Kennedy）。温奈特也与丘吉尔建立了极佳的私人关系。
雷蒙德·E.李（Raymond E.Lee，1886—1958）：他是美国驻伦敦使馆中极受欢迎、人脉甚广的武官。作为美国援助英国的坚定支持者，这位陆军将领在让美国做好参战准备方面，发挥了重要的幕后作用。
查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh，1902—1974）：林德伯格是著名飞行员，还是“美国优先”（America First）孤立主义运动最著名的代言人。



导言
1940年6月28日，德国入侵法国、法国投降后不久，阿道夫·希特勒首次也是在其人生中唯一一次参观了巴黎。他在法国首都仅停留了短短的三个小时，并没有举行胜利阅兵，表面上的理由是害怕英国发动空袭。但后来这位德国领袖给出了另一种解释：“不庆祝是因为我们还没有取得最终胜利。”[1]
此刻，希特勒统治下的德国到达了辉煌的顶点：德国已经肢解了捷克斯洛伐克，吞并了奥地利，征服了波兰、丹麦、挪威、荷兰、比利时、卢森堡，还得意扬扬地羞辱了法国。德国的战争机器似乎不可阻挡。
不过，希特勒明白他建立新的德意志帝国的弥赛亚式梦想，尚未完全实现。有三个领导人挡住了他的前进道路。法国沦陷时接替内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain）出任英国首相的温斯顿·丘吉尔宣称英国将继续抵抗，决心发起反击。苏联的约瑟夫·斯大林虽然仍是希特勒事实上的盟友，但这并不能让人放下心来：尽管苏德签订《苏德互不侵犯条约》还不满一年，但希特勒和斯大林都无法完全相信对方不会攻击自己。在大西洋彼岸，富兰克林·德拉诺·罗斯福总统承诺美国不会参战，但他对日益孤立的英国的同情态度是毋庸置疑的。
因此，希特勒没有参加在巴黎举行的军事庆祝活动，而是利用短暂的时间参观了该城市的标志性文化建筑。
在他最喜爱的建筑师施佩尔和其他人的陪同下，希特勒直接驱车前往巴黎歌剧院，一名随从带着他参观了这一富丽堂皇、空无一人的建筑。根据施佩尔的回忆，希特勒“陶醉于歌剧院的美妙之中”。随后德国代表团参观了玛德莲教堂（Madeleine church）、香榭丽舍大街和特罗卡代罗广场（Trocadero Square），又在埃菲尔铁塔做了短暂停留。
此次参观的重头戏在巴黎荣军院（Les Invalides）上演。希特勒驻足于拿破仑墓前。来自国际通讯社（International News Service）的皮埃尔·赫斯（Pierre Huss）是少数获准进入现场的柏林记者之一。纳粹领袖看起来陷入了沉思。“他双臂交叉，嘴里不知道在嘟囔些什么。”赫斯回忆道，“他的嘴唇在动，好像在自言自语，并摇了一两次头。”[2]
希特勒从“恍惚中回过神来”，隔着栏杆向前探出身子，凝视着拿破仑的墓碑。“我亲爱的拿破仑，他们犯了一个严重的错误。”他说。赫斯坦言：“这令我震惊，一个活生生的统帅和一个死去的帝王竟然碰到了一起。”这位记者也不明白希特勒的话意味着什么。
德国元首很快向周围的人解释说：“他们把拿破仑放到了一个洞里。人们必须拜谒一座位于自己脚下的灵柩……他们本应仰视拿破仑，因头顶宏大的纪念碑或石棺而感到渺小。如果你走在大街上，大楼顶层的人是不会注意到你的。想要引起人们的注意，就得让他们仰视自己；你必须是高高在上的舞台主角和注意力焦点。”
掌权后，希特勒在公众集会中采用的正是这样的表演风格，这已被证明非常有效。谈论拿破仑的同时，他实际上也在提醒自己。“我绝对不会犯这样的错误。”他继续说，“我知道如何在我死后保持对人民的影响力。我会成为被他们仰视的元首，他们回家后也会一直谈论和回忆我。我的生命不会以死亡的形式终结。相反，死亡恰恰意味着新的开始。”在柏林工作的美国记者H.R.尼克博克（H.R.Knickerbocker）指出，拒绝将拿破仑与希特勒进行比较是错误的。“希特勒是最接近拿破仑的人。”他在自己题为《未来属于希特勒吗？》（Is Tomorrow Hitler’s？）的书中这样写道。该书在1941年出版，那时他已离开德国。书中他引用了一位法国上校对希特勒的评价，这个法国人认为希特勒“非常善于审时度势”。尼克博克向美国读者解释道，这位德国领袖的军事成功所基于的是他的决策“永远正确”。像是要纠正自己的错误一样，尼克博克又补充了一句：“当然，是几乎不会犯错。”[3]
在希特勒看来，根本不存在竞争者。从巴黎返回位于法国北部一座村庄里的临时战地指挥部的那个晚上，希特勒邀请施佩尔与自己共进晚餐。“巴黎不美吗？”希特勒说，“但柏林必须变得更美。”后来他轻描淡写地补充道：“以前我经常考虑是否有必要摧毁巴黎。但新柏林一旦打造完毕，巴黎自然就会显得黯然失色。因此我们干吗要毁了它呢？”
希特勒知道自己还没有取得彻底的胜利，但他暗示这种胜利将很快到来，因此施佩尔需要开始为打造新首都做准备，它应该与新帝国及希特勒本人作为无与伦比的“当代帝王”的地位相称。正如陆军元帅威廉·凯特尔（Wilhelm Keitel）在评价法兰西战役（French campaign）的影响时所指出的那样，希特勒已经证明自己是“有史以来最伟大的军事指挥官”。[4]按瑞士心理学家卡尔·荣格（Carl Jung）的话说，德国人民此时已经相信希特勒就是他们的救世主，或至少是能将“他们带往‘应许之地’”[5]的《旧约》先知式伟人。
对希特勒越来越多的忠实信徒而言，他们不再怀疑“能否”取得胜利，而是相信这只是“时间”问题。
* * *
结束巴黎之行后，希特勒回到柏林，受到了人们的热烈欢迎。街上撒满鲜花，钟声响彻全城，但早已有人准备唱反调了。[6]丘吉尔在他的演讲及后来的回忆录中，对此进行了充分描述。随着法国的沦陷及英国皇家海军和一支小型船队从敦刻尔克（Dunkirk）大规模撤离33.8万英国及盟军士兵，丘吉尔首相在1940年6月4日向同胞做了一次著名的演说。面对德国可能的入侵，他承诺“将不惜任何代价保卫英伦三岛。我们将在海滩上战斗，在登陆点战斗，在农田和街道上战斗！我们决不投降……”[7]
但与想象中的陆上抵抗不同，此后的战斗发生在英国上空。在这场被称为“不列颠空战”（Battle of Britain）的战役中，德国首次遭遇了失败。纳粹德国的空军无法压制英国皇家空军，后者得到了来自波兰、捷克和英联邦国家的飞行员的援助。希特勒没有取得登陆英国所需的制空权。“基督教文明的存亡取决于这一战”，丘吉尔在6月18日这样告诉下议院，号召他的同胞和所有寻求解放被占国土的人民，将英国的胜利视作“自己最辉煌的时刻”。
在关于二战的很多描述中，这场战役都被视作终结希特勒连胜步伐，扭转战局，为最终打败德国铺平道路的关键时刻。“第二次世界大战的结局早已注定——不是在1945年5月，而是在战争爆发不到一年后的1940年6月。”[8]德国历史学家克里斯丁·哈特曼（Christian Hartmann）指出。在某种程度上，这种说法是正确的。不列颠空战是二战的第一个转折点，但远非决定性的转折点。
尽管丘吉尔始终坚信能取得胜利，但他并非没有疑虑。长期担任丘吉尔保镖的苏格兰场警探W.H.汤普森（W.H.Thompson）的回忆常被人忽略，从他透露的情况中，我们可以看出丘吉尔的担心。张伯伦辞去首相职务且德国入侵法国后，丘吉尔于1940年5月10日在白金汉宫觐见了国王乔治六世，会面结束后他表现出了少有的消沉情绪。
“汤普森，你知道我为何去白金汉宫吗？”丘吉尔问道。
汤普森答复说他知道国王“终于”让丘吉尔组建新内阁了。“我真希望您不是在这样的时刻出任首相，因为此刻您的任务太艰巨了。”他补充道。
丘吉尔眼里含着泪水，回复道：“只有上帝知道这有多么艰难。我希望现在还不算太迟。我非常害怕已经来不及了。我们只能尽力而为。”[9]
此后的历史走向并非注定。正如经常去伦敦、1941年成为美国驻英大使的约翰·温奈特所指出的那样：“你如果在二战初期住在伦敦，肯定会意识到生存的艰辛。胜利来之不易……战争初期的那几年，你会无数次地产生穷途末路、山穷水尽之感。”[10]
事实上，温奈特的前任大使约瑟夫·肯尼迪不仅赞成绥靖政策，还一直认为英国无力抵抗纳粹的狂攻。1939年9月波兰沦陷后，肯尼迪在报告中指出，军事专家认为，有法国盟友支持的英国打败德国的机会“十分渺茫”[11]。在华盛顿和伦敦，肯尼迪都被看作“一个失败主义者”，[12]甚至回到美国后，他还一直预言英国会失败。
另一位驻伦敦的外国大使、来自苏联的伊万·麦斯基1940年5月20日在他的日记中就法国即将陷落一事评价道：“英法资产阶级精英自食其果……我们正在目睹伟大资产阶级文明的衰落，其重要性堪比罗马帝国的衰落。”[13]尽管与很多英国高级官员维持着密切的关系，但麦斯基乐于将自己的所见视作英国——以及更大程度上，整个资本主义世界——遭受的报应。
对于失败的法国人而言，他们的多数领导人认为除了接受希特勒所谓的停战外，别无他路，而这样做就意味着投降。他们不仅预言英国也会投降，而且似乎很希望事态真的如此发展。法军总司令马克西姆·魏刚（Maxime Weygand）对未来感到悲观：“不出三个礼拜，英国就会像一只小鸡一样被拧断脖子。”[14]
看到德国的闪电战横扫法国后，就连丘吉尔最坚定的一些支持者也不禁感到绝望。保守党议员哈罗德·尼科尔森与他的妻子、诗人兼小说家薇塔·萨克维尔-韦斯特（Vita Sackville-West）签订了一份自杀协议，约定在被德国入侵者抓住前一起服毒自尽。在一封写给萨克维尔-韦斯特的信中，尼科尔森表示他并不害怕“光荣赴死”，但对“遭受折磨和羞辱”感到恐惧。[15]
飞行员凭借着英勇气概和高超的飞行技能打赢了不列颠空战，在他们的鼓舞下，丘吉尔很快提振了尼科尔森和多数同胞的士气。英国的成功迫使德国无限期推迟了原定于9月启动的入侵英国的“海狮计划”（Operation Sea Lion）。
不过，在1940年接下来的日子里，战争陷入了一种失衡的僵局。英国尚未崩溃，但德国轰炸机发起了一波接一波的轰炸，向伦敦、考文垂（Coventry）等城市投下了致命的炸弹。在大西洋之战（Battle of the Atlantic）中，德国的U型潜艇和其他舰船袭击英国船只，试图进一步孤立正在为抵抗纳粹进攻而孤军奋战的英国。在欧洲大陆的大部分地区，新的德国统治者主宰了一切，凭借前所未有的恐怖统治让各国民众臣服。决定性的转折点尚未到来。
但在1941年，情况就不同了。
这一关键年份中发生的事为纳粹德国的最终覆灭埋下了伏笔。德国作家约阿希姆·卡普纳（Joachim Käppner）指出，德国在1941年“开始与全世界为敌”。[16]到1941年年底时，希特勒几乎犯了所有他可能犯下的错。他在6月入侵苏联的“巴巴罗萨行动”（Operation Barbarossa）中取得了初步成功，但这种成功的光彩已经被德国军队在莫斯科郊外的首次失利掩盖。他不仅开始对犹太人进行大屠杀，还对苏联战俘和其他新征服领土上的民众实行大规模屠杀和恐怖政策，而这些政策已经开始对他不利。
此前美国记者H.R.尼克博克眼中“非常正确”的领袖，此时已经犯下灾难性错误。
在短短一年时间里，发生这种令人震惊的转折，该如何解释？是什么导致希特勒一再豪赌，每次都提高赌注？发现无法迅速征服英国后，他立即不顾风险地决定对苏联进行迅速而致命的打击。目标落空后，他不仅对日本1941年12月7日袭击珍珠港表示支持，还急于对美国宣战，就此终结了以查尔斯·林德伯格为代表的孤立主义者及“美国优先”孤立主义运动让美国置身事外的努力。结果，丘吉尔的英国拥有了两个强大的盟友——苏联和美国。是什么导致希特勒在苏联西部取得军事成功后，又在此地推行恐怖统治和奴役政策呢？如果他不这样做，很多苏联战俘和当地居民原本可能会对这个可以将他们从斯大林的统治中解放出来的侵略者表示欢迎。德军的恐怖统治手段包括特别行动队（Einsatzgruppen）实施的“子弹浩劫”（Shoah by bullets）行动，旨在处决犹太人、吉卜赛人和其他纳粹统治的“敌人”。犹太人大屠杀计划于1941年启动并非偶然，尽管进一步的组织协调工作到1942年1月20日万湖会议（Wannsee Conference）召开才敲定。
在外人，甚至一些自己人的眼中，希特勒1941年的行为常常显得非常不理智。回顾历史，我们很清楚他选择了一条让其国家、事业和自身走向毁灭的道路。但“疯狂的怪物”这一理论无法对他致命的选择，或以他的名义实施的暴行做出合理的解释。它同样无法解释为何同盟国领导人能利用他的严重误判，制定一项战略，并最终在1945年取得胜利。
第二次世界大战不仅仅是两个敌对政治军事同盟间的冲突。它本质上是一场由希特勒及其推崇的运动所引发的波及全世界的战争，而他的种族主义意识形态和他对自己的绝对正确性的信念违背了常识。同时，在创造者及忠实追随者看来完美无瑕的那套世界观所基于的内在逻辑十分扭曲，它们也加速了二战的爆发。
1941年是战争真正升级为全球性冲突的一年，尽管希特勒取得了令人瞩目的短期战术性胜利，但他的第三帝国已经注定要失败。他的种种行为也必然导致在战争结束时，第三帝国的残暴政策会夺去无数人的生命。此外，希特勒的行为还让他曾经的盟友和当下的敌人约瑟夫·斯大林，能够左右战后世界格局，让欧洲分裂为两个敌对阵营。此后这一冷战格局几乎维持了半个世纪。这也是1941年留下的遗产。
* * *
谈一点我的个人看法。在作为《新闻周刊》（Newsweek）驻外记者的那些年里，我曾到访波恩、柏林、莫斯科和华沙等城市。在我看来，二战从来不是一个遥远的抽象概念。它造成的后果引发了经久不衰的讨论，它带来的恐惧也一直引人探究。发人深省的根本问题不仅是希特勒这样的人为何能够掌权，还涉及基本的人性。有鉴于此，我后来写的书都与希特勒的发迹、战争、大屠杀及战后寻求正义等方方面面有关。
所有这些话题，以及我之前的一系列报道，为我写作本书提供了有助益的研究及采访内容。我在写作有关莫斯科战役的《最伟大的战役》（The Greatest Battle）一书时进行的采访，尤其帮助我认清了希特勒和斯大林在1941年时关键的不同点：希特勒的狂妄自负让他在这一年中不断犯错；而斯大林的狂妄自负并未妨碍他采取更谨慎的政策，拯救自己的国家和政权。
随着时间的流逝，很多亲历者都已经不在人世，这让我此前的采访更显弥足珍贵。但纵使时隔多年，现在我仍能找到并采访一些以前未曾接触的那个时代的亲历者。同时，有关二战的文献持续增多，众多基于新视角的新研究让我受益匪浅。
在冷战最后几年当驻外记者的经历，以及导致苏联解体的剧烈动荡，促使我重新思考一个关键议题：个人在历史中的作用。回顾历史时，我们常常感到历史事件是必然发生的；可实际上，历史是由统治者与被统治者、当权者和异见者的选择共同塑造的，有时决定其走向的可能仅仅是纯粹的偶然因素。
在描写当代事件和近代历史的过程中，我会去探究那些关键性的时刻、行动和决策，而它们所导致的结果已被我们视作理所当然。仔细研究这些时刻，尤其是审视关键人物的行为动机，我们就可以从那些常常只是一知半解的事件中获得新的认知。
在宏大的二战史中，某个特定年份的重要性很难察觉。本书是对1941年的重要性进行深入探讨的一种尝试。
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第一章 “疯狂的逻辑”
1941年元旦，长期担任苏联驻英大使、经常令英国人又爱又恨的伊万·麦斯基，做出了一个大胆的预测。“今年将会是决定战争胜负的一年。”他在日记里写道，“为了在今年让战争以对他有利的方式结束，希特勒必须付出巨大的努力（最有可能在春季或夏季行动）。”对德国来说，如果战争拖到1942年，那将是一场“灾难”，麦斯基表示，因为到那时，英国和美国的军工厂将开足马力，英美同盟将“有能力对德国进行狂轰滥炸”。因此，希特勒需要在1941年实施“最后的、决定性的致命一击”。麦斯基的日记是用俄语写的，但他偶尔会使用英文单词表示强调，比如“巨大的努力”（supreme effort）和“致命一击”（knockout blow）这样的表述。
“但在哪里、朝什么方向发起进攻呢？”麦斯基思索着，“我认为希特勒的目标是英国，因为对其他任何方向的进攻，都无法造成决定性的影响。”[1]
麦斯基预言的前半部分是正确的：1941年将是决定战争胜负的一年。但苏联大使误判了希特勒的下一个进攻目标。尽管越来越多的证据表明，德国已经准备实施入侵苏联的计划，但和他的上级约瑟夫·斯大林一样，他拒绝相信这一点。
这是一个严重的战略误判（此后还有不少误判）。1941年发生的种种事件清楚地表明，斯大林和希特勒根本没有摸清对方的性格和心态。斯大林首先犯了错，希特勒紧随其后。
讽刺之处在于，这两位国家领袖本应该对彼此再熟悉不过了。毕竟除了意识形态上的分歧外，两人拥有太多的共同点了。1939年8月23日，在两国外长约阿希姆·冯·里宾特洛甫和维亚切斯拉夫·莫洛托夫签署互不侵犯条约时，两位国家领袖便明白该条约意味着一场新的战争的开始，德国人将于9月1日从西边入侵波兰，苏联军队也会在9月17日从东边攻入波兰。希特勒和斯大林都急于摧毁波兰，瓜分它的领土。此外，在这一过程中，两国似乎调整了彼此的关系，以应对共同的新敌人——英国和法国。
在他们的个人传记中，希特勒和斯大林也有很多共同之处。两人的出生地都远离后来他们所统治国家的政治中心：希特勒出生于上奥地利，而斯大林出生于格鲁吉亚。两人的父亲都对严苛纪律的作用深信不疑，喜欢体罚儿子。斯大林的父亲是一个修鞋匠，很可能没读过书。“不受待见且常常遭受严厉体罚的事实，让这个孩子像他的父亲一样冷酷无情。”斯大林年轻时的一个朋友回忆道。[2]希特勒的父亲在他13岁时就去世了，这个脾气暴躁的海关官员也常体罚儿子。[3]
在那个时代，类似的教育方法司空见惯，很多有类似经历的男孩都顺利长大，过上了正常人的生活。再看看希特勒，父亲死后他随波逐流了好几年，其间考取维也纳美术学院（Vienna Academy of Fine Arts）失利，此事对他的刺激比他年轻时所经历的所有其他不公都要大，也催生了他的愤懑。但平心而论，希特勒和斯大林的性格最初都深受他们说一不二的父亲的影响。
两人在领导各自的运动时，都利用了集体的愤懑之情。希特勒谴责犹太人，谴责共产主义者，谴责魏玛政府，谴责他认为导致德国在第一次世界大战战败、不得不接受屈辱的《凡尔赛和约》的，经历一战后的经济和政治动荡的所有人。
一旦掌权后，两人都会迅速找到借口，除掉任何潜在对手。弗拉基米尔·列宁在临终时，强烈反对斯大林接班。“斯大林太粗暴，尽管这个缺点在我们中间，在我们共产党人的相互交往中是完全可以容忍的，但在总书记的职位上就不可容忍了，”列宁在1923年1月4日口述道，“因此，我建议同志们想个办法，把斯大林从这个职位上调开。”党的领袖应该“较为耐心，较为谦恭，较有礼貌，较能关心同志，较少任性，等等”。[4]但列宁去世一年后，其遗孀才公开了这一警告，它来得太迟了。像尼古拉·布哈林（Nikolai Bukharin）和利昂·托洛茨基（Leon Trotsky）这样的斯大林的潜在对手，不仅输掉了权力斗争，而且丢掉了性命。布哈林在20世纪30年代的“大清洗”中未能幸免，在接受了走过场的审判后便被迅速处决；托洛茨基虽然逃到了墨西哥，但在1940年被一个苏联特工用冰锥谋杀了。
希特勒则确保了他唯一的潜在对手格雷戈尔·施特拉瑟（Gregor Strasser）在纳粹1933年掌权前，就输掉了党内的权力斗争。1934年6月30日，施特拉瑟和其他数十人成了希特勒“长刀之夜”（Night of the Long Knives）的牺牲品，初尝了德国新领袖的恐怖统治。
在意识形态层面，这两位国家首脑本应是对手，但两人都建立了无所不知的全能领袖形象，并受到民众膜拜，这并非巧合。战争期间在斯大林与德国和同盟国领导人的会晤中担任斯大林翻译的瓦伦丁·别列日科夫（Valentin Berezhkov），曾在1940年6月德国刚刚战胜法国后，随一个苏联商贸使团访问柏林。别列日科夫注意到，希特勒抵达歌剧院时，狂热的民众高呼着“胜利万岁！”“希特勒万岁！”和“元首万岁！”以示欢迎。这令别列日科夫回忆道：“看着眼前的一切，我在想——这种想法让我感到害怕——这和在我们的会议中，斯大林走进会场大厅的那一刻是多么相似啊。同样如雷鸣般经久不息的起立鼓掌，以及几乎一模一样的歇斯底里的高呼声——‘荣归斯大林！’‘荣归领袖！’。”[5]
20世纪30年代任职于莫斯科的德国外交官汉斯·冯·赫尔瓦特（Hans von Herwarth）认为，“斯大林精力充沛，富有魅力，很会享受生活，给我留下了深刻印象”。对于自己国家的元首，赫尔瓦特写道：“希特勒和他的反差太大了，希特勒对生活根本没有热情！”由于赫尔瓦特不喜欢希特勒，所以他可能过分渲染了二人的反差。但他也指出了“斯大林的狡猾”，将斯大林比作“某种猞猁或老虎”。[6]总之斯大林是一种充满吸引力，同时也很危险的动物。
尽管老虎们的形态和行为可能看起来很像，但它们会非常迅速地攻击同类。对希特勒来说，这种情形并非遥不可及：早在他于冗长的自传《我的奋斗》（Mein Kampf）中描画他的世界观（Weltanschauung）时，他就已经开始思考该如何征服东边的巨人邻居了。
* * *
希特勒在慕尼黑发动“啤酒馆暴动”失败时，纳粹党还羽翼未丰。1923年11月9日，希特勒与一战英雄埃里希·鲁登道夫（Erich Ludendorff）将军一道，率领“褐衫党”（Brownshirts）试图推翻巴伐利亚政府，并抱有进军柏林、推翻魏玛共和国的野心。警察对纳粹党人的一轮机枪扫射，让一切都化作了泡影。1924年年初，希特勒被判犯有叛国罪，被送往兰茨贝格监狱（Landsberg Prison）服刑，他在那里作为当地名人受到了悉心照顾。他的刑期为五年，但他仅待了不足九个月就被释放。短暂的铁窗岁月中，他完成了一本自传，而这本自传后来成为助他重整旗鼓的得力工具。
直到今天，声称熟悉希特勒思想的很多人，也只读过《我的奋斗》的一些片段，这一点也不令人惊讶。毕竟，其中的大量内容是如此晦涩，就连他的支持者也觉得很难读懂。
奥托·施特拉瑟（Otto Strasser）早期是希特勒的追随者，但后来做出了与希特勒断绝关系、逃离德国的正确决定，而他的哥哥格雷戈尔之后在“长刀之夜”惨遭杀害。施特拉瑟回忆道，1927年纳粹党在纽伦堡召开党代表大会期间，他曾和一些纳粹高官共进晚餐。大家都知道没有人读过整本《我的奋斗》，因此他们决定问问每个加入讨论的人，是否读过整本书——如果有谁读过的话，就让他买单。“没有人读完《我的奋斗》，因此大家不得不自己买单。”施特拉瑟写道。[7]
《我的奋斗》中最为普通大众所熟知的内容，描述了希特勒狂热的反犹主义和“消灭害虫”的决心，他认为犹太人是“腐烂躯体中的蛆虫”。“这个世界上除优等民族以外的人，都是废物”，他写道，犹太人是“永恒的吸血鬼”，“嘶嘶吐信的犹太世界九头蛇”是雅利安民族最大的威胁。话锋一转，他又写道：“在这个深受种族毒害的时代，一个致力于维护最佳种族血统的国家，总有一天会成为地球的主宰。”[8]
但有必要对上述内容进行更仔细的评估，因为它体现了希特勒的战略思考，且恰恰是这种思考让他在1941年采取重大行动，在这一年他聚焦于德国的全球地位，下决心征服并殖民苏联。尽管希特勒在战争初期采取了权宜之计与斯大林交好，偶尔也表现出对斯大林的冷酷无情的欣赏，但他绝对不会放弃自己的目标。签订《苏德互不侵犯条约》是一种策略，希特勒的世界观注定了该条约会是短命的。
希特勒认为，“德国目前还不是世界强国”，以及“德国要么成为世界强国，要么不复存在”（希特勒用不同的字体表示强调）。[9]他羡慕英国辽阔的帝国领土，但很清楚德国只能从欧洲获取新的领土。他推动德国扩张的理由是：对生存空间（Lebensraum）的需求，即要安置“过剩的人口”并获得更多的自然资源。他引用马尔萨斯的观点，并补充道：“如果这个地球真的有足够的空间供所有人生存，那么我们应该得到生存所需的土地。”预料到其他国家很难同意他的观点，希特勒辩称：“自保法则将大行其道；无法通过和平手段得到的，只能付诸武力。”[10]
对德国而言，唯一符合逻辑的扩张方向就是东方——“基本上只能牺牲苏联了”。[11]政治边界并非不可逾越；希特勒认为，重要的是“永恒的正义边界”。这种观点与他的另一种理念，即犹太人控制了苏联，而马克思主义“系统性地策划将世界交给犹太人统治”相吻合。在他看来，犹太民族和布尔什维克信仰是密不可分的。因此，“犹太人在苏联统治的结束也意味着苏联作为一个国家的终结”。征服苏联将成为“消灭各地马克思主义”的关键步骤。
但希特勒对前车之鉴心知肚明，知道俄罗斯人可能是令人生畏的敌人。他写道，上一次大战中，德军在俄国前线打了三年仗，却“丝毫没有取得胜利”。“协约国肯定会嘲笑这种毫无意义的行为，”他补充道，“因为在人数上拥有压倒性优势的俄国巨人最终必将取得胜利，而德国将不可避免地因流血过多而失败。”[12]
为了实现自己的目标，希特勒似乎认识到德国必须在欧洲寻求支持。在《我的奋斗》中，他得出一个结论：“为了推行德国的政策，我们在欧洲只有一个盟友——英国。”虽然希特勒也提到意大利是一个潜在的盟友，并称赞贝尼托·墨索里尼是“阿尔卑斯山南边的伟人”，但他认为德国的扩张至少需要一个大国的默许，而他将法国视作“德国人民不共戴天的敌人”，完全没考虑过法国是这个大国。“英国不希望德国成为世界强国，但法国根本不希望有德国这个国家存在。”他写道。[13]
换言之，法国仍寻求彻底消灭德国，而英国可以容忍德国成为欧陆强国，只要德国不去挑战其全球霸权。实际上，希特勒提出了与英国统治者进行交易的方案，此后他将反复提及这一想法。
不过，希特勒从一开始就致力于实现他的理想，无论能不能说服英国在他动员德国向东进攻时保护他的后方，或在他选择调头攻打法国之时袖手旁观。1936年2月，在希特勒于上萨尔兹堡山（Obersalzberg）上度假时，他告诉阿尔伯特·施佩尔：“对我来说有两种可能性：要么顺利实现我的所有计划，要么以失败告终。如果取得成功，我就将成为历史上最伟大的人物之一。如果我失败了，我将受到唾弃、鄙视和诅咒。”[14]
后来的历史证明，他后半部分的预言完全正确。
* * *
除了作为演说家和舞台大师的才能外，希特勒的其他才能和癖好让他身边的人感到敬畏，还常常让他们猝不及防。根据珀西·恩斯特·施拉姆（Percy Ernst Schramm，从1943年到战争结束负责帮希特勒写战时日志）的记述，希特勒知道多数人很难直视自己那双炯炯有神的眼睛。“明知这一点的希特勒会一眼不眨地直视对方。”施拉姆回忆道。同时，希特勒“记忆力惊人”，很会讲笑话。但他也会瞬间翻脸，尤其面对妇女和儿童时，会从貌似和蔼变得“凶残、孤僻、无情和冷漠”。[15]
希特勒的医生卡尔·冯·哈赛巴赫（Karl von Hasselbach）在战后指出，希特勒“对自己的能力有一种高得超乎寻常的评价”，[16]他认为自己是几乎所有领域的专家，熟知所有国家的情况。但在二战前，他对离开德国和奥地利，去别的国家看看，增加对外国人民和文化的了解，并不感兴趣。他坚信不用离开自己熟悉的环境，就能自学需要了解的一切。
希特勒确实知道很多东西，这一点让他身边的人感到惊讶。每天都和他打交道的阿尔弗雷德·约德尔（Alfred Jodl）将军，对他在指导新式武器研发方面所具备的“令人震惊的技术眼光和战术视野”惊叹不已。希特勒常常会表现出对细节的熟悉，而这一点是出人意料的。然而，在施拉姆看来，这是导致希特勒最终失败的关键因素。“甚至在技术问题上，随着他越发确信自己比任何人都更了解情况，希特勒的自负成了他最大的敌人。”施拉姆解释道。[17]
希特勒还自认为看人很准。事实上，正如哈赛巴赫所指出的那样，希特勒“糟糕地低估了很多对手”。从开始准备战争直到柏林地堡的最后时光，他在军事、政治、经济上做出的评估都证明了这一点。这在他与其他大国领袖的交往方式上体现得尤为突出，而这些领袖很快就会联合反对他。
在《我的奋斗》中，希特勒在论述战争准备工作时，不经意间又犯了一个错误：他忽视了一个成功的军事战略所需的经济基础。“经济的重要性只排在第二或第三等，最重要的因素是政治、伦理、道德与铁血。”他写道。[18]
纳粹德国的空军司令赫尔曼·戈林（Hermann Göring）被认为是仅次于希特勒的最有权势的人物，在1938年夏召开的一次军事会议上，他听到希特勒发表了类似言论。“军队不应该担心经济的好坏”，希特勒告诉将领们，因为他本人会就此承担“全部责任”，“部分经济领域的崩溃无关紧要。总会找到办法的”。[19]
在战争爆发前和战争初期，希特勒手下的一些要员，包括军方的一些人，就试图提醒这位德国元首，他正走在一条危险的道路上。他们担心希特勒对经济问题的忽视，加上其对潜在对手之力量和政治意愿的低估，会带来致命后果，甚至戈林偶尔也流露了类似的担忧，但希特勒根本听不进去这些忠告。
在1938年的苏台德危机中，德国陆军总参谋长路德维希·冯·贝克（Ludwig von Beck）直言不讳地对希特勒做了类似的提醒。他非常担心希特勒会冒险与西方大国开战，而他确信德国不具备赢得战争的军力或资源。贝克希望希特勒能够保证，对捷克斯洛伐克的施压不会导致战争，并试图联合高级将领和自己一起力劝希特勒。贝克的愿望没有实现，他于同年8月辞职。
后来少数反希特勒的密谋者希望争取让贝克的继任者弗兰茨·哈尔德支持他们的事业，有可能的话他们还想发动一场政变。美国驻柏林使馆的一个叫作雅各布·比姆（Jacob Beam）的年轻员工曾见过一个密谋者，称“他们的计划是，要是希特勒决定发动战争，就暗杀他”。[20]雅各布的上级对他的报告不屑一顾，尽管战争结束后，哈尔德和其他德国高官证实了暗杀计划的存在。但英国和法国此后容忍了希特勒吞并苏台德的行为，并在9月签署了《慕尼黑协定》（Munich Pact）。他们不得不放弃推翻希特勒的计划，因为没有理由去反对如此辉煌的成功。
陆军元帅埃里希·冯·曼施坦因（Erich Von Manstein）在二战后写道：“我们一直密切关注德国在险境中的艰难前行，越发惊叹于希特勒所拥有的令人难以置信的运气——他可以不诉诸武力就实现所有公开的和秘密的政治抱负。他的直觉似乎从不会出错。”[21]
张伯伦在慕尼黑签署了绥靖协定后，发表了臭名昭著的关于“我们时代的和平”的宣言，甚至让希特勒本人都对自己的胜利感到震惊。哥伦比亚广播公司（CBS）驻柏林记者威廉·夏伊勒（William Shirer）注意到，希特勒在对苏台德地区提出领土要求时紧张地抽搐了一下。对回到柏林的希特勒进行观察后，夏伊勒评价说：“凌晨两点的希特勒变得同之前截然不同……我注意到了他趾高气扬的神态。他不再抽搐了！”[22]
不过，尽管希特勒已经向顾虑重重的将领们证明，他们对英国人和法国人军事干预的担心是杞人忧天，但对于德国是否真的经受得起一场新的冲突这一更大的问题，德国人仍没有答案。
两名官员直接提出了这一问题。第一个人是帝国财政部部长施维林·冯·克罗西克（Schwerin von Krosigk）。在1938年那个命运攸关的夏天，他敏锐地觉察到德国迅速增加了军备产生的巨大开支，及此事对国家财政造成的压力。他提高了税收并增加了借贷，但担心这不是长久之计——如果爆发新的战争，他对德国能够坚持多久也心中没底。
在那年夏天的备忘录中，克罗西克指出，“未来的每一场战争不仅是军事手段的较量，而且是最大规模的经济战”。曾在英国学习的克罗西克是罗德奖学金获得者，他提醒说，在任何冲突中，英国都将是一个可怕的敌人，即便它现在显得虚弱，且其军队远未做好准备。英国拥有“两张王牌”，他写道，“一张是美国指日可待的积极参战”，另一张是德国的“财政与经济弱点”。
克罗西克警告称，一旦战争爆发，英国将尽力拖住德国初期的胜利步伐，等待第三帝国因自身经济的脆弱性而变得“越发虚弱”。到那时，美国将向英国提供武器和飞机，从而改变军事平衡。克罗西克的提醒并非偶然，贝克在辞职前也提出过类似的建议，呼吁德国至少在短期内避免冲突。[23]
另一个努力劝说希特勒放慢战争脚步的关键人物是格奥尔格·托马斯少将，他是德国国防军的首席经济学家及长期从事军备采购的专家。1939年，当希特勒表明接下来要对波兰动手时，托马斯就德国与西方的能力对比多次发出了警告。和克罗西克及其他很多人一样，托马斯也将美国视作英国的盟友。他因此向外交部官员解释道，大英帝国可以将“美国当作兵工厂和原料库”。[24]
为了说明事态的严重性，托马斯进行了详细的分析。他对比了1939年至1940年英国、法国和美国的预计国防总开支与德国和意大利的总开支，计算出前三国的国防开支在1940年将比德意两国多至少20亿德国马克，这还是在德国将高达23%的国民收入用于军费的情况下。按照托马斯的算法，尽管英国将军费开支增至国民收入的12%，但美国的开支只占其国民收入的2%。根据托马斯的分析，德国在军力平衡中处于劣势，并且情况会随着时间的推移而越来越糟。
美国在军费开支方面有极大的提升空间。相反，德国的某些资源已经用到了极限。德国陆军总司令瓦尔特·冯·布劳希奇（Walter von Brauchitsch）将军指出，铁、钢与铜的短缺让德国在重整军备一事上步履维艰。亚当·图兹（Adam Tooze）的《毁灭的代价：纳粹德国经济的建立与崩溃》（The Wages of Destruction：The Making and Breaking of the Nazi Economy）对第三帝国的经济及其对战争的影响进行了详尽的探讨，一语道中要害：“德国‘和平式的战时经济’已经走到了关键门槛。”
托马斯坚持认为，他对西方国家工业资源的计算表明德国不应冒着与英法开战的风险进攻波兰。希特勒清楚德国的不利处境，但也知道，正如图兹指出的那样，到1939年夏天时，“第三帝国已经集结了欧洲规模最大、战备状态最好的陆军，以及最强大的空军”。[25]
为了印证自己的观点，8月26日，托马斯又向威廉·凯特尔将军提供了新的表格。托马斯在日记中记录了凯特尔的反应：“效果不太好，但凯特尔答应再次劝说元首。”第二天，托马斯有了一个直接与希特勒面谈的机会。“我再次受到了严厉的驳斥”，托马斯表示，并说自己被赶出了会场。希特勒最后对他说的话是：“以后不要再拿西方国家的糟糕状况来烦我了。”[26]
希特勒为什么发火？德国元首对托马斯所预计的诸多负面趋势心知肚明，但无法接受取消入侵波兰的建议。实际上，图兹在他那极具权威性的研究中指出，希特勒基于在他自己眼中完全合理的“疯狂的逻辑”，得出了完全相反的结论：如果说德国的处境可能随着时间的推移而越变越差，那么现在就是进攻的最佳时机。[27]
1939年9月1日，德军发动了进攻。这拉开了希特勒在军事行动方面忽视严重不利因素、进行盲目决策的序幕。在希特勒看来，所有类似的警告都只意味着他的军队应该尽可能迅速地克服这些障碍。
* * *
在战备阶段，希特勒意识到了同时挑衅东西两个方向的强敌有多危险。因此，对于下属的提醒，他并非完全置若罔闻。德国元首采取了一种双轨战略。首先，在肢解波兰的过程中，德国视苏联为伙伴，从而保证了不会马上与苏联兵戎相见。其次，他做了一个大胆的设想：如果德军用令人印象深刻的压倒性力量击败波兰，英国人和法国人可能就会知难而退，不去履行为波兰而战的承诺；他们可能会接受看似不可避免的结果，就像此前他们对待捷克斯洛伐克那样。
尽管希特勒和斯大林有很多共同点，但他们对两国暂时的合作都保持高度警惕。希特勒在《我的奋斗》中阐明了对苏联领导层的看法：“永远不要忘记，当今苏联的统治者是双手沾满鲜血的罪犯……此外，不要忘记这些统治者属于这样一个民族：他们罕见地兼具野蛮的残忍与超乎想象的欺诈天赋，如今比以往更渴望对全世界进行血腥的压迫。”[28]
斯大林很清楚希特勒对苏联是如何大放厥词的，也清楚他视苏联为德意志帝国新边疆的野心。斯大林读过《我的奋斗》中的相关内容，深信希特勒想要征服并奴役苏联。斯大林还读过康拉德·海登（Konrad Heiden）的《国家社会主义史》（History of National Socialism），此书对希特勒的策略发出了明确的警告。“不能将他的承诺当作可靠伙伴之言，”海登写道，“当有利可图时，他就会违背承诺。”[29]
苏德双方完成互不侵犯条约的谈判后，就开始假装释放善意。[30]里宾特洛甫前往莫斯科签署了协议，向苏联领导人保证德国将关注来自西方的威胁而非苏联。斯大林倒了一杯香槟，举杯祝福希特勒身体健康。但当里宾特洛甫提议给条约写一段辞藻华丽的序言时，斯大林说出了自己的真实想法。
“过去六年纳粹政府肆无忌惮地诋毁苏联政府，而现在苏联无法让人民相信两国间的真正友谊。”斯大林说。在签署条约时，斯大林补充道：“当然，我们没有忘记你们的最终目标是进攻苏联。”
不过，希特勒和斯大林都对条约感到满意。希特勒得到了苏联不会在此时进攻德国的保证。斯大林相信自己比希特勒和西方国家的领导人都要聪明，因此可以顺利夺取波兰东部和波罗的海国家。“希特勒想要戏弄我们，但我认为我们占了上风。”[31]他告诉乌克兰共产党领袖尼基塔·赫鲁晓夫。
希特勒让英法置身事外的希望迅速落空。在德国9月1日入侵波兰前的最后一刻，即8月29日，哈尔德将军在日记里写道：“英国给人的总体印象是，在大战问题上其立场是‘软弱’的。”[32]不过，9月3日上午9点，英国驻柏林大使内维尔·亨德森（Nevile Henderson）向德国政府发出了最后通牒，要求其停止对波兰的一切侵略行为，宣称如果上午11点前德国做不到这一点，英国就将对德宣战。
亨德森本想将最后通牒交给里宾特洛甫本人，但德国外长没有亲自前来，而是派来了翻译保罗·施密特（Paul Schmidt）。施密特迅速向总理府通报了英国的要求。走进办公室后，施密特看见希特勒坐在办公桌前，里宾特洛甫站在窗边。施密特向他们翻译了最后通牒的内容。后来他描述了当时的场景。
“我说完后，屋里鸦雀无声……希特勒一动不动地坐着发呆。他并没有像后来一些人说的那样大吃一惊，也没有像另一些人说的那样勃然大怒。他一动不动地静静坐着。隔了一会儿（这段时间对我来说十分漫长），希特勒问呆呆地站在窗边的里宾特洛甫：‘现在怎么办？’希特勒用一种愤怒的眼神看向外交部部长，质问他，好像认为里宾特洛甫就英国人可能的反应误导了自己。里宾特洛甫小声回答道：‘我觉得不出一个小时，法国人就会给我们发来一份类似的最后通牒。’”[33]
英国和法国如约在这一天一同对德宣战。有趣的是，尽管9月1日入侵波兰标志着第二次世界大战的爆发，但纳粹德国将这一天视作对波兰“反击”的开始。[34]第三帝国时期，纳粹对德国民众宣传的是，第二次世界大战是因英法在9月3日攻击德国才爆发的。
波兰人很快发现，他们的盟友并不是真心想要援助他们。尽管波兰军队英勇抵抗，但就像希特勒期望的那样，德国侵略者凭借火力优势很快取得了压倒性的胜利。英国向德国空投的首批传单显得滑稽可笑、毫无作用——该动作所体现的是一种无能而非实力。尽管空袭已经开始，英国飞机袭击了德国舰船和其他军事目标，但冲突还是迅速演变成一场“假战争”。这标志着西方大国无力真正遏制德国，更谈不上扭转希特勒的势头。
这使得德国元首能继续将误判英法反应的负面影响降至最低。“希特勒坚信，西方国家太虚弱、太颓废了，无法真正作战。”[35]施佩尔回忆道。但希特勒再次犯了错：他的做法让冲突升级到了敌人无路可退，只得全力以赴的地步。
尽管德军在波兰战役中取得了成功，但那些试图说服希特勒放慢战争步伐的军事怀疑论者再次做出了尝试——这一次是在希特勒准备入侵法国的时候。1939年11月5日，布劳希奇将军向希特勒递交了一份有关德军装备问题的统计数据报告，表示需要花更多的时间来为发动新一轮进攻做准备。听闻此言，希特勒严厉地斥责了他，愤怒地责备了德军将领们的“捣乱”行为。[36]
一个月后，德军经济专家托马斯指出，应该将更多的钢材用于出口，而不是把它们几乎都用于军事领域。他警告称，正如他在德军入侵波兰前所说的那样，在一场长期战争中，如果不巩固经济基础的话，德国就会面对艰难的前景。
凯特尔将军向托马斯转达了希特勒的回复：“元首本人意识到了我们无法打一场长期战争。战争必须迅速结束。”[37]换句话说，面对下属需要更多时间来准备下个阶段的战斗的请求，希特勒再次得出截然相反的结论——在他看来，将领们的所有论据反而进一步坚定了他立即采取行动的决心。
1940年3月，希特勒在写给墨索里尼的信中称，英国人已经投身于一场全面战争。英国的草案的通过及重整军备计划意味着，“军力平衡几乎不可能会发生明显对我们有利的变化”。[38]他的结论是：在力量平衡变得对敌方有利前，德国须积极利用当前的优势。
德军此后在西欧尤其是法国所取得的一连串胜利，似乎再次证实了希特勒的疯狂逻辑的正确性。
* * *
斯大林对希特勒迅速而惊人的成功深感不安——这并非他所期望的局面。得知法国投降的消息时，赫鲁晓夫和他待在一起。“他像出租车司机一样来回踱步。”赫鲁晓夫回忆道，“他诅咒了法国人。他诅咒了英国人。他们怎么能被希特勒打败并向其投降呢？”斯大林还透露了他的隐忧：这将让希特勒“腾出手来对付我们”。[39]
斯大林对危险的感知并非没有根据。与德国的迅速征服形成鲜明反差的是，苏联在1939年11月30日对“小小芬兰”发动的进攻，竟演变成一场旷日持久的冬战，苏共中央政治局委员阿纳斯塔斯·米高扬后来将此描述为一场“耻辱的”战役。[40]斯大林本打算在两周内取得胜利，安插一个他提前准备好的傀儡政府，让芬兰变成卡累利阿-芬兰苏维埃共和国（Karelo-Finnish Soviet Republic）。出人意料的是，芬兰人进行了凶猛的反击，让仓促上阵的苏军十分狼狈。
赫鲁晓夫在回忆录中指出，“我们的很多士兵都被芬兰人痛揍了一顿”。伤亡数字证实了这一悲惨的评价：苏军在战争中阵亡12.5万人，而芬兰人仅损失了4.8万人。芬兰人最终被迫于1940年3月接受《苏芬和约》，失去了大片领土，但他们成功地羞辱了克里姆林宫。然而，希特勒和他的将领没有遭遇这样的损失。“德国人会发现苏联是一个泥足巨人，”赫鲁晓夫补充道，“希特勒肯定会断言，如果连芬兰人都能进行如此的抵抗，那强大的德国人只需要狠狠一击，就能击倒这个巨人。”[41]
赫鲁晓夫指出，斯大林在取得这场艰难的胜利后，变得“不知所措”。“他可能对苏军面对希特勒时的表现失去了信心。”事实上，斯大林后来向丘吉尔和罗斯福抱怨说，在芬兰战役中，“苏军一无是处”。[42]
在希特勒看来，还有一个原因让他对苏军无法承受德军的全面进攻感到越发自信。德国元首也许欣赏斯大林对军队高层的残酷清洗，但也意识到了审判和处决的狂潮给苏联武装部队造成的损失。1938年，苏联国防委员克利缅特·伏罗希洛夫（Kliment Voroshilov）报告了对军队清洗的“辉煌”战果，有超过4万人遭到了清洗。“清洗是剧烈而彻底的，”他说，“我们清洗了有必要清洗的所有人，从高级军官到低级军官无一例外。”[43]
结果是灾难性的。被囚禁了两年，但有幸存活下来，甚至在二战中出任高级将领的康斯坦丁·罗科索夫斯基（Konstantin Rokossovsky）表示：“这比在战场上用炮火杀死自己人还要糟糕。”[44]高级将领遭受的打击最为严重。五位元帅中的三人，十五名军团司令中的十三人，以及九名海军舰队司令中的八人成了刀下冤魂。军队的整个指挥链都受到了重创。“有太多人遭到了处决，还破坏了从上至下的各级指挥架构。”赫鲁晓夫写道，“结果，我们的军队失去了在内战时期积累了丰富经验的骨干力量，要毫无准备地面对一个新的敌人。”
并非只有赫鲁晓夫有此感受。根据斯特潘·米高扬（Stepan Mikoyan）的回忆，他的父亲阿纳斯塔斯·米高扬在家中对此直言不讳。父亲告诉他，苏联损失了这么多经验丰富的军官，这“对为抵御希特勒进攻而进行的战备及战争进程本身，都产生了毁灭性影响”。[45]斯大林的传记作者伏尔科戈诺夫将军认为，“大清洗”“导致了1941年的失败，数百万人因此丧生”。[46]
但这些是事后做出的评价。在《苏德互不侵犯条约》存续的日子里，关键问题是斯大林和希特勒如何看待他们各自的优势与不足，以及他们基于各自的分析会做出何种决策。并不出人意料的是，他们得出了完全相反的结论。
斯大林认识到了苏联的弱点所在（很多是他一手造成的），表面上表现出对他与希特勒缔造的同盟的依赖，希望两国维持和平的局面，至少多维持一会儿。他也许清楚这仅仅是权宜之计，但他想要尽力维持这种局面，争取时间来增强苏联的实力。此外，由于战争正在欧洲其他地方进行，西方世界正处于某种危机之中，这可能符合苏联的长远利益。
为了稳住希特勒，斯大林确保下属认真履行了与德国的贸易和其他协议，德国人却经常延迟交货。在德国即将入侵苏联的前夕，苏联还向德国提供了大量的原油、木材、铜、锰、橡胶、谷物和其他货物。例如1941年4月，苏联就向德国运送了20.8万吨谷物、9万吨原油以及6340吨有色金属。[47]来自苏联间谍和其他方面的警告越来越多，它们都在提醒斯大林，这样做只会增强一个即将攻击苏联的可怕军事对手的实力，但斯大林固执地要坚守承诺。斯大林想向希特勒证明，自己并没有怀疑他——斯大林觉得如果自己不这样做的话，希特勒反而更可能攻击苏联。
赫鲁晓夫总结了这种做法的实际影响。“尽管麻雀叽叽喳喳地不停吵闹，让他‘当心希特勒’，斯大林却准时地将一车车的谷物和原油运给德国人。他想要通过遵守《莫洛托夫-里宾特洛甫条约》来讨好希特勒！”[48]
赫鲁晓夫所说的“麻雀”包括苏联的驻外间谍。1940年6月，德军还在法国作战时，苏联驻保加利亚武官伊万·杰尔加乔夫（Ivan Dergachev）上校向莫斯科发送了一份报告，其情报源预测德国将与法国休战，“不出一个月”就会进攻苏联。“德国的目的是摧毁苏联的共产主义，在苏联建立法西斯政权。”他写道。其他人的报告更准确地预测了侵苏行动，认为其发起时间是在一年之后。1940年9月29日，一个代号为“艾瑞埃斯”（Ariets）的线人从柏林发出了报告，指出希特勒打算“在明年春天解决东方的问题”。[49]
到1941年年初时，各种警告接连不断，但斯大林并不相信它们。
* * *
希特勒也在尽量稳住斯大林。《莫洛托夫-里宾特洛甫条约》签署后，他对德国军事情报局［又名阿勃维尔（Abwehr）］局长、海军上将威廉·卡纳里斯（Wilhelm Canaris）做出指示，让后者不要采取任何会被解读为进攻苏联的行动。德国情报机构立即放弃了在苏联发展线人的努力。在1940年3月26日发布的一项指令中，卡纳里斯贯彻了希特勒的命令。“不要做任何会激怒俄罗斯人的事。”指令中写道。正如卡纳里斯的传记作者汉斯·霍恩（Hans Höhne）所指出的那样，“这种自废武功的做法导致阿勃维尔对苏联的情况几乎一无所知”。[50]
希特勒和斯大林的区别在于，希特勒从未放弃其在《我的奋斗》中初次阐明的目标，即征服苏联。德国空军未能夺取英伦三岛的制空权。无法入侵英国后，希特勒重新将注意力集中到了最初的目标上。希特勒是出于何种考虑进攻苏联的，同样令人费解。然而，他和过去一样强硬坚称，这是完全合理的决定。对敢于提出异议或心存疑虑的人，他拒绝接受其建议。
1940年7月31日，在与军事将领讨论时，希特勒指出，实现他征服苏联的梦想后，其他问题也会得到解决——事实上，征服苏联将是赢得全球斗争的关键。根据哈尔德将军的记载，希特勒做出了如下判断：
“英国的希望在于苏联和美国（哈尔德用不同字体表示强调）。如果英国人对苏联感到希望破灭，那么对美国也会如此，因为消灭苏联会大大增强日本在远东的实力。”
“苏联是英国和美国在远东对付日本的一柄利剑。”一旦苏联被打败，希特勒分析道，日本就会在远东拖住美国人。这也将决定英国的命运。“德国将成为欧洲和巴尔干的主人。”
希特勒的结论是：“命令：必须将摧毁苏联视为这次斗争的一部分。1941年春天。越快打败苏联越好。”[51]
正如在希特勒决定进攻波兰和西欧之前一样，一些官员对让德国与东方巨邻较量的决定也心存疑虑。20世纪30年代在德国驻莫斯科使馆任职的赫尔瓦特拥有反纳粹思想，与西方外交官建立了密切联系。他很快发现任何提醒柏林不要低估苏联能力的尝试，都可能会适得其反。“我们决定将我们的职责定义为就苏联日益增强的实力向国内报告。”他回忆道。但当他和同事们这样做时，“希特勒对我们报告的理解与我们的期望截然相反。发现俄罗斯人仍然很强大，并且可能会变得更加强大后，希特勒决定应立即发动进攻，以免俄罗斯人变得强到能对整个欧洲发号施令”。[52]
对入侵苏联提出异议的其他高官也得到了类似的答复。德国外交部国务秘书恩斯特·冯·魏茨泽克（Ernst von Weizsä-cker）认为入侵苏联“只会提振英国的士气”，因为这将被视作“德国没有把握取得对英作战胜利”的标志。海军上将卡纳里斯也对此充满疑虑，请求凯特尔将军提醒希特勒，不要低估苏联的反击能力。“亲爱的卡纳里斯，你也许熟悉军事情报，”凯特尔回复道，“但作为海军将领，你真的不应该对战略决策指手画脚。”[53]
在进攻苏联一事上，希特勒不仅进行了政治和军事评估，也算了经济账，尽管他对试图以经济理由规劝他不要匆忙发动战争的托马斯和其他下属感到十分不耐烦。1941年1月9日，他告诉手下的将领，对苏联取得胜利将让德国变得无懈可击。“苏联巨大的地理空间包含着无尽财富，”他说，“德国必须从经济和政治上统治苏联。”[54]
讽刺的是，自从签署《莫洛托夫-里宾特洛甫条约》以来，德国开始依赖于苏联的稳定供货。没有苏联提供的大量饲料、原油、金属和矿物，德国的军事和民用经济都将受到严重削弱。德国陆军军需总监爱德华·瓦格纳（Eduard Wagner）上校指出，“条约的签署拯救了我们”。
有几个例子可以说明苏联所供应物资的重要性。1940年，德国65%的铬矿、74%的磷酸盐以及55%的锰都来自苏联。[55]希特勒不去考虑侵略苏联将如何危及这些物资供应，却执着于自己对将领提出的迅速而成功的军事行动会给德国带来的“无尽财富”。他认为征服苏联后，对德国经济脆弱性的所有担心都将变得无关紧要。
在1940年夏秋之际有关入侵苏联的讨论中，陆军元帅费多尔·冯·博克（Fedor von Bock）由于延休病假，基本没有参与决策。但在12月3日博克的60岁生日庆祝会上，希特勒前去看了他，带去了一份小礼物，还宣布了一条令人吃惊的消息。“简单地问了问我的健康状况后，他告诉我说有必要将苏联从地球表面抹去。”博克回忆道，“元首的话让我有点吃惊，我表示苏联有广袤的领土及难以估量的军事实力，即便对拥有如此强大军力的我们来说，想要征服它也是一个艰巨的任务。”
博克注意到，希特勒的表情立即变得“冷淡而僵硬”。希特勒表示，“开启这次消灭布尔什维主义的伟大远征是德国的宿命”。然后，希特勒的语气变得和蔼了一些，告诉博克说，自己希望他在这次远征中发挥“决定性作用”。[56]实际上，博克后来指挥了中央集团军群，负责征服苏联中部和莫斯科。
两周后的12月18日，希特勒发布了第21号指令“巴巴罗萨计划”。指令开宗明义地指出：“国防军必须在对英作战结束前做好准备，在一场战役（‘巴巴罗萨行动’）中迅速击败苏联。”[57]
与急于将战争拓展至东线的诸多其他尝试一样，侵苏计划的准备工作完成得并不充分，这一点甚至体现在该计划的名称选择上。“巴巴罗萨”是腓特烈一世（Frederick I）的绰号，这位德意志皇帝在1190年率领军队远征圣地巴勒斯坦的途中，坠河溺亡。[58]
希特勒确信德军将取得一场令人瞠目的速胜。到1941年春天时，希特勒认为，德军“明显处于实力的巅峰”，而苏军“毋庸置疑正处于低谷”。正如他在1月初所说，“既然反正都要击倒俄罗斯人，那最好现在就动手，趁着他们没有指挥官且装备较差”。[59]
但希特勒的将领仍心存疑虑。希特勒的陆军副官格哈德·恩格尔（Gerhard Engel）在12月18日的日记中写道，哈尔德将军希望他搞清元首“是真的想要战争，还是仅仅想虚张声势”。[60]在高级将领和希特勒间扮演中间人的恩格尔，在揣测希特勒时可能有诸多疑惑。他在日记里写道：“我觉得元首仍不清楚将会发生什么。对自己军事将领的不信任、对俄罗斯人实力的未知，以及对英国人顽强抵抗的失望，仍令他忧心不已。”
1941年1月28日，哈尔德在日记里写道：“巴巴罗萨：目标不明。我们没有那样进攻英国人。进攻苏联不会明显增强我们的经济潜力。不能低估来自西方的风险。”[61]
2月1日，博克奉命与希特勒进行了又一次会谈。“他认为苏联的陷落是必然的。”[62]这位陆军元帅记载道。当博克提醒希特勒德军可能会遭遇挫折时，德国元首不为所动：“我坚信对我们的军队而言，那仅仅是一场飓风罢了！”
作为传统的普鲁士军国主义者，博克尽管心存疑虑，但仍然立即开始备战，准备率军深入苏联腹地。但仅仅两周后，他震惊地发现，由于供给的削减，很多部队面临口粮不足的问题。“如果口粮现在就被削减，那么在深入苏联内陆、远离供给基地后，我们该怎么办？”[63]他在日记里写道。
希特勒不会考虑这种问题。此前他一再证明了怀疑者的错误，现在他决心故技重施。三周前，在与高级将领的一次会面中，他已经开始憧憬取得期待已久的对苏胜利，开始准备“一场对抗全世界的战争”。[64]换句话说，如果美国参战的话，德国就可以利用新征服的东方领土上的资源与美国对抗，并毫无悬念地击败敌人。
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第二章 “两个恃才傲物之人”
在大多数描述中，温斯顿·丘吉尔生命中经典的（同时也是最具挑战性的）时刻，发生在不列颠空战已打响的1940年夏秋之际，彼时德国空军未能夺取英伦三岛的制空权，原本入侵英国的计划也随之落空。但丘吉尔发现，几个月后自己面临的是一种更令人不安的局面。“回顾动荡不安的战争岁月，没有任何时期像1941年上半年那样让我和同僚承受了如此巨大的压力，并在同样长的一段时间里面临了如此之多的难题。”英国首相如此在回忆录中写道。[1]
不列颠之战变成了猛烈的空袭，德军的空袭以民用设施为主要目标，导致了4.3万人死亡。1941年5月后，空袭逐步常态化。[2]英国不得不在海上与德国的U型潜艇作战，战火还波及了北非，同时，巴尔干国家也面临着日益迫近的德国威胁。“我们在1941年面临的问题，必须要依靠其他所有人的帮助才能化解。”丘吉尔补充道。他强调了英国军事和经济资源的窘迫，表示：“我们不得不长期孤军奋战下去。”之后，他用形象的语言回顾了过去一年，总结道：“孤注一掷后，我们现在必须要激流勇进。”
与之相比，希特勒对外界仍展现出一副对胜利充满信心的模样。“元首并不担心战争的未来前景。”墨索里尼的外交部部长兼女婿加莱亚佐·齐亚诺（Galeazzo Ciano）伯爵在1941年1月1日的日记中指出。[3]与每日在伦敦报道这座城市如何与毁灭和物品短缺做斗争的美国同行不同，接替威廉·夏伊勒担任哥伦比亚广播公司驻柏林记者的亨利·弗兰纳里（Henry Flannery）记录了自己那令人难以置信的置身于冲突之外的超脱感。“1941年年初，我们在柏林几乎不知道战争还在继续，”他回忆道，“没有空袭打扰我们的休息，战争似乎还很遥远。”[4]
但在伦敦，情况并非如此。彼时在信息部工作的哈罗德·尼科尔森的办公室窗户，被一枚德军丢下的炸弹震碎；尼科尔森当时不在伦敦，从而幸免于难。此类侥幸脱险似乎只会坚定英国人的抵抗决心。“毫无疑问，我们越发感到，德国人唯一能理解的东西就是以牙还牙，”尼科尔森在1月2日写道，“我们在和魔鬼作战，我觉得我们也应该用魔鬼的方式，让他们尝尝这种滋味。”[5]
英国此时还无法实现这种愿望。美国仍置身事外，苏联仍遵守着与希特勒签订的条约，英国还没找到能够全力投入战争的强大盟友。但英国仍在英勇抵抗这一事实本身，就是了不起的成就。
从1940年5月出任首相的那一刻起，丘吉尔就在告诉英国人“我们正在孤军奋战”，将他们描绘成英勇抵抗者，不屈服于纳粹横扫欧洲的狂潮。除了英国首相，其他英国高层官员也强调了这一理念。“就我个人而言，没有需要讨好和纵容的盟友反而让我感到更高兴。”国王乔治六世表示。[6]
丘吉尔的战时首席军事顾问黑斯廷斯·伊斯梅将军指出：“我们在孤军奋战。因此，我们不仅不感到恐慌，反而还觉得很踏实，并且感到很高兴。今后的一切都将变得很简单。我们的命运掌握在自己手中。”[7]和丘吉尔一样，很早并多次就希特勒的野心发出警告的保守党议员维克多·卡扎勒特（Victor Cazalet）阴郁地指出：“法国人战败了，退出了战争，法国弥漫着失败主义和反英情绪。”但他也认为“有些人甚至获得了信心，觉得孤军奋战更好”。[8]
可事实上，英国并非完全孤立无援，甚至在艰险的战争初期也并非如此。英国、法国、波兰和其他国家的军队从敦刻尔克和其他法国港口大规模撤离，这标志着一个新的联盟的核心已经形成。对所有想要继续斗争的人来说，英国成了他们的作战基地。
撤退者中就有我的祖父兹格蒙特·纳戈尔斯基（Zygmunt Nagorski），他作为波兰流亡政府中的一员，从此前的流亡政府所在地法国昂热（Angers）撤到了英国。“对我们来说，这座海岛成了唯一能容许我们继续战斗的地方。”[9]他回忆道。他的波兰流亡同胞将他们的临时安身之地称作“最后的希望之岛”。[10]比利时外交部部长保罗-亨利·斯帕克（Paul-Henri Spaak）是比利时国内少数决定逃到伦敦的政府官员之一，他的大多数同胞不得不屈从于德国的统治。“英国是我们最后的希望，”斯帕克回忆道，“我们意识到只能寄希望于英国了。”[11]
当法国一战时的著名军事统帅菲利普·贝当（Philippe Pétain）向希特勒投降时，夏尔·戴高乐（Charles de Gaulle）将军选择流亡英国。抵达伦敦后，他在英国广播公司的广播中宣告“法国的抵抗火焰不会熄灭”。[12]理论上，戴高乐确实有资格带领同胞进行斗争。在他1934年所写的《未来的军队》（The Army of the Future）[13]一书中，他早就发出了严厉的警告：“一个从我们的错觉、我们经历的灾难，以及我们限制上次大战胜利成果的急切行动中渔利的统一的德国，将有能力对西方猝然发起致命一击。”[14]
为了避免一语成谶，戴高乐认为法国需要对陆军进行现代化改造，让坦克和步兵协同作战，打造一支能与空军密切配合、具备快速打击能力的高度机动化部队，而非依赖于战壕防御体系和传统的步兵队形。戴高乐的书在法国仅仅卖了750本，贝当元帅和多数高级将领不屑于承认这种军事理论，他们坚称马其诺防线和步兵部队足以保护法国。
由于没有赢得广泛的支持，戴高乐到达伦敦后领导抵抗运动的努力并未取得理想效果。“我当时是从零开始，”他后来承认道，“没有任何一支部队或一个组织站在我这边。在法国，我没有追随者，也没有名望。在国外，我同样没有声望和地位。”[15]但丘吉尔不这样认为，他立即让戴高乐在英国广播公司向其同胞发声，将戴高乐打造成“自由法国”（Free French）的代言人。
在英国已待了六周的美国作家约翰·冈瑟（John Gunther）对大量拥入的外国人带来的影响进行了观察。“伦敦不是一个国家的首都，”他写道，“而是六个或八个国家的首都。”他指的是所有流亡政府及那些从被占国土逃到伦敦的人所设立的办事处。“波兰士兵守卫着英国海岸，”冈瑟指出，“波兰、捷克和其他外国飞行员与英国皇家空军并肩作战。”[16]
丘吉尔知道，这意味着英国人并非完全在孤军奋战；但他也清楚，想要取得战争胜利，仅靠来自英吉利海峡对岸的流亡者远远不够。他把首要目标定为大西洋对岸的强国，尤其是罗斯福总统。为了维护与罗斯福总统的关系，从而为英国赢得更多支持，丘吉尔付出了很多努力。然而，来自华盛顿的信号尽管令人鼓舞，但远谈不上让人充满信心。
1940年新年前夜，丘吉尔给罗斯福写了一封信：“请记住，总统先生，我们不知道你的想法，也不知道美国打算采取何种行动，我们在为自己的生存而战。”[17]丘吉尔最后“在已到来的疾风骤雨般的新年中”，送上了他的祝福。
哥伦比亚广播公司的记者爱德华·R.默罗（Edward R.Murrow）在那个新年之夜的著名广播节目《这里是伦敦》（“This is London”）中，对战争进行了冷静的评估：“英国受到了重创——还将屡受打击——但她不会投降。”随后，他有意向大西洋对岸的美国同胞释放了信息：“你们现在不必付出血汗与泪水，但这里几乎所有有见识的观察家都认为，在伦敦一个小时前迎来的新年中，你们的决定是无比重要的。”[18]
* * *
除了发挥了战斗口号的作用外，丘吉尔“我们在孤军奋战”的表达很自然地让人联想到说出它的政治家曾经历的极大政治孤立。正如美国外交家罗伯特·墨菲（Robert Murphy）所说，今天我们不太会想起在战争前夕，丘吉尔是如何被贬损为“英国和欧洲公认的过气之人”的。[19]
丘吉尔一战时曾出任海军大臣，但加里波利之战（Gallipoli campaign）的失败让他深受打击，该战役意在迫使奥斯曼帝国退出战争，同时打通通往英国当时的盟友俄国的海路。事与愿违的是，交战双方都损失惨重，最后协约国被迫撤军。尽管失败不应归咎于一个人，但丘吉尔承担了责任，从内阁辞职，前往西线服役。
战争结束后，他重返政坛，但在20世纪30年代的多数时间里显得“碌碌无为”。作为议会中的保守党后座议员，他没有担任官职。他与很多同僚都合不来，因为他强烈反对对“圣雄”甘地争取印度独立的运动做出任何妥协，并在爱德华八世退位危机的初期选择站在国王的一边。尽管他很早并经常就绥靖政策的危害提出的警告，且这对他后来赢得权力斗争十分重要，但他仍被视作一个言行鲁莽的孤僻之人。
即便德国入侵波兰证明丘吉尔准确判断了希特勒的意图，但他的政治前景仍不明朗。战争爆发时被安排到唐宁街10号工作的24岁外交部员工、人称“乔克”的约翰·科尔维尔在日记里写道，内维尔·张伯伦失败的绥靖政策已经完全声名狼藉。“但真的没有人能取代他，”科尔维尔在1939年11月8日写道，“外交大臣哈利法克斯（Halifax）子爵不够坚强有力，温斯顿又太反复无常。”[20]
不过，张伯伦在战争初期让丘吉尔重操旧业，出任海军大臣，对他关于德国威胁的先见之明表示了认可。任职期间，丘吉尔于1940年年初在中立的挪威采取攻势，切断了瑞典对德国的铁矿石供应，并在挪威水域布设水雷。但仓促的布雷行动刚刚开始，希特勒就派遣军舰和士兵占领了挪威。尽管英国、法国和波兰军队在保护纳尔维克（Narvik）和其他挪威战略目标上取得了一些胜利，但盟军还是很快被迫撤离。
挪威战役的混乱与失败本应对丘吉尔的声望和艰难的政治生涯，带来致命的最终一击。正如丘吉尔所承认的，考虑到他在策划与落实行动中发挥的重要作用，“能维持自身的公众信誉与议会对我的信任，真是一个奇迹”。[21]
然而，丘吉尔不仅未被追责，反而成为首相。这是因为越来越多的议会同僚认为，张伯伦不再是一个能够领导战时国家的可信之人，而丘吉尔是唯一可靠的人选。尽管他过去犯过错，也有过误判，但他有关希特勒的警告及需要为重大军事斗争做好准备的判断，无疑是十分正确的。“最终，我们选择了丘吉尔。”丘吉尔的坚定支持者、后来成为首相的哈罗德·麦克米伦（Harold Macmillan）欣慰地写道。[22]
丘吉尔立即动员同胞，开始为与美国结成全面的同盟做准备。
* * *
德国入侵波兰后，罗斯福主动向丘吉尔伸出橄榄枝，在1939年9月11日的一封信中提醒对方说，两人在上次战争中担任了“类似的职务”，都负责各自国家的海军工作。“你能重返海军部工作，让我非常高兴。”罗斯福写道。他希望丘吉尔“保持与我的个人联系，告诉我你想让我知道的任何事”。毫无疑问，这是一条直接的沟通渠道。罗斯福还说：“你随时可以通过你的（或我的）外交邮袋寄送密封信函。”换句话说，所有的来往信件都将通过外交邮袋传递，然而一些外交官——尤其是宣扬失败主义论调的肯尼迪大使——不会参与其中。[23]
丘吉尔积极响应了罗斯福的提议，在信中他的署名是“海军人员”（Naval Person）。肯尼迪大使手下的美国武官雷蒙德·E.李将军极不赞同肯尼迪对英国的悲观看法，在后一个月的日记中指出：“他（肯尼迪）对战争的很多看法都是错误的，我不认为丘吉尔有多喜欢他，愿意通过他和罗斯福直接打交道。”[24]
肯尼迪一点也不高兴。1939年年底去白宫述职时，他问罗斯福为什么要进行这种高层的私人通信。令他惊讶的是，总统在答复他时回忆起了与丘吉尔的初次会面。“自从我在1918年去了英国之后，就一直不喜欢丘吉尔。”他告诉肯尼迪。罗斯福当时作为海军部副部长对伦敦进行了官方访问，参加了英国内阁举办的一场晚宴，丘吉尔也出席了。“他在我参加的晚宴上令人生厌，对我们颐指气使。”罗斯福回忆道。[25]
罗斯福知道肯尼迪厌恶丘吉尔，发现他对自己与丘吉尔的私人通信的不满后，可能故意表现得言辞尖锐了些。但他并没有为在与丘吉尔打交道时绕过肯尼迪而道歉。“我现在关注他是因为他很有可能成为英国首相，我希望现在就能熟悉情况。”罗斯福表示。
尽管丘吉尔甚至想不起来罗斯福在1918年出席了晚宴，但两人都很谨慎。对美国人来说，丘吉尔对大英帝国的坚定捍卫——尤其是反对甘地的印度独立运动——标志着他是老派的帝国主义者。而罗斯福在美国是否会直接涉入一场新的全球性冲突这一重大问题上含糊其词，这一直让丘吉尔恼怒不已。丘吉尔抱怨说，美国习惯于“顺从民意而非塑造和引导舆论”。[26]
这确实是事实。罗斯福的好友罗伯特·H.杰克逊（Robert H.Jackson）时任美国司法部副部长，后来成为司法部部长，并于1941年7月被任命为美国最高法院大法官，他恰如其分地总结了罗斯福所面临的“特殊困难”。杰克逊写道，从战争开始到1940年连任总统，再到珍珠港事件，“如果他做出任何看起来会让美国做好战争准备的举动，那他就会被指责为一个战争贩子，但他觉得有必要采取一些措施，以免到时会措手不及。他采取了一种一边维持和平，一边做好战争准备的双轨政策。他采取的任何有利于‘参战’或‘和平’政策的举动，都会被反对者视作不作为或不真诚。因此他真的很难采取行动”。[27]
鉴于上一场战争留下的惨痛回忆，多数美国人对让“我们的男孩”再次奔赴战场的主张，表示强烈反对。著名飞行员查尔斯·林德伯格是孤立主义运动最著名的倡导者，曾在20世纪30年代访问德国，对德国不断增强的空军力量进行过报道。他于1940年9月创立了“美国优先”委员会。正如他之前指出的那样，林德伯格认为美国应该远离由希特勒和斯大林统治的欧洲大陆上发生的冲突——不管怎样，苏联都对欧洲文明构成了真正的威胁。
如果战争演变成苏联与德国之间的一场斗争，林德伯格写道，“那么让纯正欧洲血统的德国人取胜，要好过让拥有一半亚洲血统的俄罗斯人获胜”。希特勒终将死去，他接着说，“德国人最终将会修正纳粹政权的过分之处”。[28]别的先不说，他的这一论据根本站不住脚，希特勒比斯大林年轻十岁，理论上前者应该比后者活得更久。
在丘吉尔任期中的头几个月里，他还必须同“英国正在打一场毫无希望的战争”这类观点做斗争。“英国的民主完蛋了。”5月20日法国即将崩溃时，肯尼迪在写给罗斯福的报告中指出。大西洋对岸的很多官员也持同样的观点。“1940年7月，华盛顿的大多数人认为，即便有温斯顿·丘吉尔的坚强领导，英国也无法长期抵抗纳粹德国的进攻。”[29]副国务卿萨姆纳·威尔斯（Sumner Welles）回忆道。孤立主义者指出，如果这是事实，那么美国寻求改变战争结局的任何努力不仅是错误的，而且是徒劳的。
在出任首相三天前的5月7日，丘吉尔对美国的态度进行了更乐观（但仍显谨慎）的评估。“强大的美利坚合众国将与我们结盟，或站在我们的一边。无论如何，它都将支持我们。”[30]他告诉下议院。
刚搬到唐宁街10号时，丘吉尔就竭力推动罗斯福更公开地进行战备工作。丘吉尔正在军训的儿子伦道夫（Randolph）后来回忆起5月18日自己请假回到伦敦后遇到父亲的场景。[31]他发现父亲正在镜前刮胡子，只穿了一件丝绸内衣。丘吉尔让儿子坐下，说“我觉得我知道该怎么办了”——他肯定是在说他可以带领英国走向胜利。伦道夫回应说自己不明白“你如何能做到这一点”。丘吉尔转过身来，郑重宣布：“我会把美国拖进来。”
* * *
丘吉尔无法立即让罗斯福加入战争，但从一开始就充分利用了自己的权力说服对方。5月15日，丘吉尔给美国总统发送了就任首相以来的第一封信——战争期间他一共发出了950封信，收到了大约800封回信。信函被投送至美国驻伦敦使馆，使馆将它们转为加密电报发往华盛顿。援引罗斯福在战争初期的第一封信中提及的两人的共同背景，丘吉尔在电报中用了“前海军人员”这个署名，而非此前在海军部任职时的“海军人员”。“尽管我换了办公室，但我很肯定你不希望我中断我们的私人通信。”丘吉尔解释道。[32]
根据丘吉尔写的信，罗斯福在1940年已经确信，美国需要尽可能援助英国。在1月3日发表的国情咨文中，罗斯福提醒美国人打消“在外界的其他文明与人类的商业和文化遭到摧毁的情况下，能够继续在孤立的高墙下生活”的幻想。但他对“那些不同意派美国青年去欧洲的土地作战的人的情绪”表示理解。罗斯福匆忙补充道：“没有人让他们同意，因为没有人想要这么做。”[33]
德国在西欧取得胜利后，罗斯福对美国可以成为“暴力哲学统治下的世界中的一座孤岛”[34]的孤立主义思想，表达了更强烈的反对。6月10日在弗吉尼亚大学的演讲中，罗斯福指出：“对我以及绝大多数美国人来说，这样一座孤岛意味着一种人民没有自由的绝望噩梦——一种人民被囚禁于监狱的噩梦。”
但丘吉尔十分清楚，华丽的辞藻并不能保证美国会提供他所希望的实质性支持，更别说他认为能最终拯救英国的直接军事介入了。在5月15日发给罗斯福的电报中，这位新首相对“黯淡”的局势进行了大胆的评估，指出自己认为德国接下来会进攻英国，“同时采取空袭与空降行动”。承诺英国将在必要的情况下继续孤军奋战的同时，丘吉尔还警告称，“如果观望太久，美国的声音和力量可能不会产生任何作用”，结果可能是“纳粹以惊人的速度肆虐整个欧洲，我们将面临无法承受的损失”。
在具体细节问题上，丘吉尔请求美国在英国没有生产出新的驱逐舰前，“租借40艘或50艘老旧驱逐舰”，提供防空装备和弹药，以及提供钢材和其他物资。丘吉尔承诺“会尽量用美元支付，但相信在资金不足，无法继续支付货款的情况下，你们仍会为我们提供物资”。[35]
罗斯福的答复令人沮丧。他指出，租借或赠予英国老式驱逐舰必须得到国会授权，但现在并非他提出类似请求的合适时机。显而易见的原因是，美国国内仍存在着对深度介入战争的强大阻力。反对者包括乔治·C.马歇尔（George C.Marshall）将军和其他高级军方将领，他们认为向英国提供物资风险太大，因为如果德国人征服英国的话，物资就将落入敌手。
丘吉尔从驻华盛顿大使洛锡安勋爵（Lord Lothian）处获悉这种言论后，并没有掩饰自己的愤怒。丘吉尔在交给科尔维尔另一封写给罗斯福的信时，厉声说：“这是给那些该死的美国佬的电报。”[36]他对洛锡安抱怨道：“到4月时，他们还确信盟国能赢得战争，美国没有必要支援；可现在他们又确信我们将战败，不可能提供支援了。”[37]
随着罗斯福设法向英国提供其急需的援助，丘吉尔的努力得到了回报。6月1日，罗斯福授权向英国提供“过剩的”军事物资，包括8万挺机关枪、弹药，以及一战期间生产的50万支冲锋枪。[38]重要的是，马歇尔将军也改变了此前在援助英国问题上的立场，积极落实上述举措。美国随之开始向英国提供坦克部件，双方还在9月2日签订了一份用驱逐舰交换基地的协定。英国允许美国使用英国属地，并在那里修建海空军基地，租期为九十九年；作为补偿，美国人开始向英国提供老旧驱逐舰。
该协议远非完美。皇家海军很快开始抱怨，他们接收的第一批驱逐舰性能糟糕。但丘吉尔意识到这是一桩可让罗斯福向持怀疑态度的美国国会与公众表明立场的交易；更重要的是，这意味着英国之后能获得更好的军舰和更多的其他军事装备。罗斯福在11月赢得连任后，英国首相给他写信说，“为你获得成功而祈祷，对你成功连任感到欣慰”。[39]
丘吉尔也对美国在提供更多后续援助物资方面的迟缓反应表达了不满，他尤其对美国人让英方立即为所有物资付款的不当苛刻要求不满。鉴于英国迅速减少的黄金和美元储备，丘吉尔恳请罗斯福在这件事上采取一种更宽大的处理方式。罗斯福总统在一次电台广播（更出名的说法是“炉边谈话”）中，对此进行了回应。12月9日，罗斯福宣布：“从军事上讲，大不列颠和大英帝国当前站在反抗法西斯对世界的征服的第一线。他们所从事的斗争将在记录人类英勇事迹的史册上永垂不朽。”[40]
尽管罗斯福仍坚称美国不会参战，但承诺会将美国打造成“民主国家的兵工厂”，表示英国日益萎缩的财政资源不会对它成为美国援助的主要受益者一事构成阻碍。几天前的一场新闻发布会上，罗斯福解释说，他会像对待想要借水管灭火的邻居那样对待英国。他不可能在借出东西之前和他的邻居说：“邻居，我的水管是花15美元买的，你要先给我15美元。”[41]他不会要钱，而是会在邻居“扑灭大火后”要回水管。
这种朴实的论证方式发挥了关键作用，为1941年1月初草拟的《租借法案》（the Lend-Lease Act）赢得了支持。在接下来的两个月里，国会就美国应该在多大程度上援助英国，展开了至关重要的辩论。罗斯福的演讲稿撰写人罗伯特·舍伍德（Robert Sherwood）引用了帮邻居灭火的类比，让多数美国人相信“总统借给英国人水管的提议既不激进也不危险，况且英国人正在可怕的逆境中进行英勇的抗争”。[42]
《租借法案》让罗斯福可以向丘吉尔提供英国需要的各类物资。按照规定，罗斯福可以向“总统认为其国防对美国国防至关重要的任何国家的政府”提供军事和其他物资。美国人将“租借”这些物资，不需要对方立即偿还，也不需要他们确定具体的偿还形式。
正是法案的这种极大的自由度，令孤立主义阵营感到恐慌。共和党参议员罗伯特A.塔夫脱（Robert A.Taft）指出该法案将“使总统有权在全世界推进一种未经公开宣战的战争。除了没有派士兵到前线的战壕作战外，美国在其他方面都与参战无异”。[43]
1941年刚刚到来时，美国国会和人民能否接受这些条款还是未知数。罗斯福的支持者与孤立主义者都摩拳擦掌，准备进行一场激烈的斗争。
* * *
在《我的奋斗》中希特勒指出，他认为德国在上次大战前犯下的重大错误是，德国自认为可以通过一种殖民政策，与英国的全球性帝国展开竞争。“我觉得更合理的做法是，德国放弃其愚蠢的殖民政策，放弃商船船队与战舰，与英国结盟对抗俄国，不再执行一种孱弱的全球性政策，而是坚定地推行在欧洲大陆夺取领土的欧洲政策。”[44]希特勒写道。
希特勒认为英国在20世纪初本应成为德国的盟友而非敌人。在一步步取得大权的过程中及二战期间，他始终坚持这一想法。“在他当权的岁月里，没有让英国成为盟友的遗憾像一根红线一样一直缠绕着他。”[45]施佩尔在回忆录里写道。希特勒很早就执着于某些想法，此后从未完全放弃它们，无论它们与事实存在多大反差。这一点在他于关键时期对英国和美国的评估上，体现得尤为明显，正是在这一时期，他的政策迫使英美两国走得更近。他后来对苏联抵抗能力的严重误判同样体现了这一点。
“希特勒实际上对他的敌人一无所知，甚至拒绝利用他所掌握的信息。”施佩尔指出，“相反，他相信自己的灵感，无论其在根本上与事实有多么相悖。”根据施佩尔的回忆，最突出的例子是，希特勒一边将英国称作“我们的头号敌人”，一边又希望与这个敌人达成协议。[46]希特勒的军事副官恩格尔1940年12月18日在日记里写道：“（元首）希望英国会屈服，不相信美国会参战。”[47]
根据施佩尔的回忆，从英法在德国入侵波兰后对德宣战的那一刻起，希特勒就试图让自己和下属相信，英法这样做“纯粹是一种虚张声势，是为了不在全世界面前丢脸”。[48]《人民观察家报》（Völkischer Beobachter）曾登出一个很有代表性的标题：“德国希望和平——不存在针对法国和英国的战争。”[49]
希特勒私下里和在公开场合继续摆出“和平”姿态。1940年3月4日，希特勒会见了通用汽车海外公司（General Motors Overseas Corporation）的总裁詹姆斯·D.穆尼（James D.Mooney），穆尼遵照德国官员的建议，做了一次旨在避免大规模战争的不切实际的尝试。希特勒告诉穆尼，德国愿意尊重英国的世界强国地位，只要德国也能获得相似的尊重。希特勒声称这可以作为与罗斯福达成和平协议的基础，双方可之后再谈削减军备、开展新的国际贸易的事。穆尼给罗斯福捎了五次口信，谈到了与德国官员的会面情况，但白宫对此根本不予理睬。[50]
在不列颠空战及此后持续不断的闪电战中，希特勒对英国拒绝屈从于他的意志越发感到沮丧。“元首对英国拒绝媾和的顽固态度感到十分困惑。”[51]哈尔德在1940年7月13日写道。11月24日，纳粹德国宣传部部长约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbels）在日记里问：“丘吉尔什么时候才会投降？”他又补充道：“丘吉尔还没有考虑投降。”两天后，戈培尔再次在日记中表达了对英国人的愤怒。“他们最好的武器就是他们的迟钝与愚蠢，”戈培尔写道，“其他任何国家遇到这种情况早就投降了。”[52]
同月，莫洛托夫访问了柏林，与德国外长里宾特洛甫见了一面。[53]苏联外交人民委员出席欢迎宴会时，恰逢英国皇家空军空袭柏林，德国方面不得不带他躲到了里宾特洛甫的防空洞里。里宾特洛甫坚称英国完蛋了，但一向严肃的莫洛托夫巧妙地反驳道：“如果是这样的话，那我们为什么要躲在这里，炸弹又是谁扔下的？”[54]
希特勒及其属下对英国的怨恨大多针对丘吉尔本人。张伯伦在德国入侵波兰后任命丘吉尔为第一海军大臣，赫尔曼·戈林得知此事后前往希特勒的办公室，在离元首最近的一张椅子上坐下，说：“丘吉尔进了内阁。这意味着战争真的开始了。现在我们要跟英国打仗了。”[55]但希特勒从未完全放弃说服英国人接受他臆想中的“和平提议”。
在一定程度上，希特勒以自己对地缘政治的判断为依据来评估美国可发挥的作用。和看待英国一样，在看待美国时，他也只倾向于看到自己想看的东西。20世纪20年代早期，当希特勒还是慕尼黑羽翼未丰的纳粹党头目时，德美混血的哈佛毕业生、人称“普茨”（Putzi）的恩斯特·汉夫施丹格尔（Ernst Hanfstaengl）是他的宣传事务负责人与临时顾问。二战后在希特勒传记作者约翰·托兰（John Toland）对汉夫施丹格尔的采访中，汉夫施丹格尔表示自己试图让希特勒了解美国日益增长的重要性，以便给他提供“缩小华盛顿与慕尼黑之间差距……的大好机会”。[56]
汉夫施丹格尔指出，正是美国的参战决定了上次大战的最终结局。他告诉希特勒：“如果战争再次爆发，美国人选择加入的一方必将取胜。”[57]尽管希特勒勉强承认汉夫施丹格尔的观点有道理，但似乎并没有被说服。希特勒对美国的看法“极其肤浅”，汉夫施丹格尔总结道，他主要关注犹太人，认为他们在幕后操纵着一切。在《我的奋斗》中，希特勒阐明了他的观点。“犹太人主宰着美国的股票交易所”，他写道，并将犹太人描述为美国“生产商的绝对主宰”。[58]根据汉夫施丹格尔的回忆，希特勒唯一崇拜的美国人是亨利·福特（Henry Ford）。福特具有强烈的反犹思想，希特勒因此将他称作“伟人”。
希特勒在《我的奋斗》中承认，英国“与美国之间的文化和语言纽带”让英国在欧洲拥有一种独特地位，[59]有时他似乎也会承认美国的经济潜力，但他一贯低估美国的军事潜力。1940年9月14日，在和高级将领的谈话中，希特勒预测：“1945年之前，美国无法最大限度地重整军备。”[60]同年晚些时候及1941年年初，希特勒把他之前预估的美国能够大幅提升英国防卫力量的时间提前，但仍未摆脱偏见的干扰。
施佩尔生动地总结了希特勒的观点：“他认为，美国人在1914～1918年的战争中，并未发挥突出的作用，也没有做出巨大的牺牲。他们肯定无法承受战火的重大考验，因为他们的战斗意志很薄弱。总之，根本不存在作为一个集体的美国人，他们不过是由来自众多国家和种族的移民构成的群体。”[61]在1940年4月的一次谈话中，希特勒认为美国的军工生产是“地球上最大的骗局……简直就是一个笑话”。[62]
早在1939年4月26日，美联社驻柏林记者站站长路易斯·洛克纳（Louis Lochner）在给家中孩子们的信中就写道：“我担心德国人犯了一个大错：他们完全低估了可能面对的潜在敌人的实力……德国的高层领导人竟然会重蹈1914～1918年的覆辙！还记得他们当初是如何嘲笑美国漂洋过海、派兵参战的可能性的吗？现在他们向德国人民灌输的说法是英国衰败不堪、无力一战，法国忙于内斗，美国只会虚张声势，等等。太可悲了！”[63]希特勒对法国的判断是正确的，面对英国和美国则犯了可悲的错误。
这些误判从长远来看将造成灾难性的后果，但丘吉尔此时还需要争取美国的大规模援助。这意味着在1941年头几个月有关《租借法案》的引人注目的辩论中，英国要赢得美国人民的真心支持。
* * *
罗斯福除了在1940年给英国提供有限的援助外，还开始为未来美国因情势所迫而直接介入战争做准备。9月16日，罗斯福签署了美国历史上第一份和平时期征兵法案，要求所有年龄在21岁至35岁的男性进行登记。“我们不能对肆虐当今世界的暴力哲学无动于衷，”罗斯福表示，“我们必将充分利用我们的巨大潜力，将战事拒于我们的海岸线之外。我们必将防止我们的国土被人侵略。”[64]
1941年年初《租借法案》悬而未决之际，罗斯福就美国同胞需要关注的威胁，进行了更直白的表达。在1月6日有关“四大自由”（Four Freedoms）的国情咨文中，他断言“今天美国的安全受到了前所未有的严重威胁”。他再次表达了对“自我孤立”的反对，谴责了“企图向全世界扩张的残暴新秩序”。他还说：“侵略者仍在大肆扩张，威胁大大小小的其他国家。”罗斯福对绥靖主义表示反对，最后指出：“美国人民坚定不移地反对这种暴政。”
实际上，很多美国人的立场并非如此坚定，但罗斯福的话在他们身上产生了积极效果。罗斯福指出，美国应该聚焦于“应对外部危险”。这意味着加速飞机、舰船、弹药及其他战时必需物资的生产——这句话不仅适用于美国的兵工厂，还适用于“那些正在与侵略者作战的国家”。罗斯福没有点英国的名，但所有人都知道他说的是谁。关于未来的偿还方式，罗斯福故意做了模糊化处理，强调了他关于处境艰难的民主国家的计划：“我们将向你们提供越来越多的舰船、飞机、坦克、枪支。这是我们的目标，也是我们的承诺。”
罗斯福呼吁美国公民将“爱国主义放在腰包问题之前”，承诺用增加税收的方式来推进美国的国防项目。他继续说，这样做的目的是捍卫四大自由：言论自由、信仰自由、免于贫困的自由和免于恐惧的自由。美国应该捍卫“世界各地的人权”，而不仅仅是本国的。[65]
这是一个宏大的目标，《租借法案》被给予了体现美国革命理想的HR1776编号并非巧合。孤立主义者们很快展开了反击，称罗斯福在寻求为所欲为地利用国家资源的权力。“以前美国从未给予任何一个人剥夺国家防御的权力。”来自蒙大拿州的狂热民主党孤立主义参议员伯顿·惠勒（Burton Wheeler）指责道。他影射了政府的农场计划，还指出：“《租借法案》是新政中非常危险的外交政策；它将断送四分之一美国青年的性命。”罗斯福反击说惠勒的批评是“他听到过的最虚假、最卑鄙、最反动的话”。[66]
罗斯福的另一个狂热批评者、共和党国会议员汉密尔顿·菲什三世（Hamilton Fish Ⅲ）希望林德伯格在众议院外交事务委员会（House Committee on Foreign Affairs）就《租借法案》的立法裁决提供不利的证词。在菲什看来，林德伯格是孤立主义者可以用于辩论的最大撒手锏。这位飞行员很乐意效劳。
1月23日，林德伯格以证人身份走入委员会的一间会议室做证，房间里挤满了大约一千人，包括摄影师、摄影机操作员、记者，以及大量因林德伯格而关注这场重要听证会的旁听者。[67]尽管林德伯格的支持者经常为他鼓掌欢呼，但在四个半小时的听证会上，以国会议员路德·A.约翰逊（Luther A. Johnson）为代表的《租借法案》支持者提出了很多问题，引发了不少令人尴尬的对话。
这位来自德州的民主党人逼问林德伯格是否同情英国人的事业。“我同情双方的人民，但我认为取得决定性胜利将对英国自身不利，”林德伯格回答道，“我同情英国人民，但不同情他们的目标。”
约翰逊有些怀疑，问林德伯格是否相信英国获胜最符合美国的利益。“不，先生，我认为一场全面的胜利，正如我们说的那样，意味着欧洲的衰落，而这是最糟糕不过的事。”林德伯格说道。
林德伯格指出，最好是能实现“一种经过协商的和平”。他似乎忘记了与希特勒的任何谈判都是包含附加条件的。他补充道，这种协商只有在“双方”都无法赢得战争的情况下才能发生，而这样的和平是他心目中的理想结局。
在回应其他质询者时，林德伯格坚称美国介入战争“将是一场巨大的灾难”。他还拒绝指责德国发动了战争，指出英国同样负有责任。在解释为何对纳粹的暴行保持沉默时，他冷酷地表示“公开地评论此事于事无补”。尽管当时有关德占区里最令人发指的罪行的报道并不多，但很多美国人已经了解了足够多的情况，因此对林德伯格的冷酷无情表示震惊。《里士满新闻导报》（Richmond News Leader）的一篇评论指出，“数百万人恨不得当天就投票绞死林德伯格或将他流放”。
孤立主义阵营称赞林德伯格说出了真相，但他所说的真相似乎没有多少吸引力。事实上，他可能适得其反，削弱而非巩固了孤立主义者的事业。2月9日，众议院以260票赞成、185票反对的投票结果批准了《租借法案》；3月8日，参议院以60票赞成、31票反对的结果，也批准了法案。
* * *
除了全力赢得美国人的支持外，丘吉尔和他的政府还有很多棘手之事需要处理。首相的助手科尔维尔在1941年元旦的日记中，记录了一条耸人听闻的消息。密报显示，“自由法国”海军司令埃米尔·米瑟利耶（Emile Muselier）与另一名法国男性和两名法国女性被卷入了一个为通敌的维希政府服务的间谍网，军情五处因而实施了抓捕。“其中一名女性被发现和一位‘自由法国’部队的医生一起躺在床上。”科尔维尔饶有兴致地指出，“在另一处，巴西使馆的二等秘书被发现一丝不挂地躺在床上。情报是通过巴西使馆交给维希政府的。米瑟利耶本人被查出私藏危险药物。”[68]
逮捕行动存在着一个问题：密报是以伪造的文件为根据的。尽管戴高乐将军与米瑟利耶关系紧张，两人后来甚至彻底决裂了，但法国领导人还是向英国人发出了最后通牒，要求释放米瑟利耶。英国照办了。丘吉尔还亲自向戴高乐道歉。这出闹剧及类似的情节生动地展现了伦敦当时的紧张气氛，尤其是在流亡者群体中。另一个身在伦敦的法国军队的成员、《自由法国》杂志的编辑雷蒙·阿隆（Raymond Aron）尖锐地指出：“流亡团体在政治上是最令人不悦的；这种团体里弥漫着阴谋诡计、谣言、暗藏的敌意与肤浅的一致。”[69]
但最紧迫的任务仍是维持跨大西洋关系，而罗斯福等不及《租借法案》的正式通过，希望加强与丘吉尔的联系。总统派他最亲密的顾问哈里·霍普金斯作为“他的私人代表”[70]去了伦敦，并带去了官方授权信函。霍普金斯身体不佳，怕坐飞机，但他渴望完成自己的使命，当面了解丘吉尔，并转达罗斯福决心赢得国内政治斗争以援助英国的保证。
丘吉尔首次获悉美国代表的来访安排时，并不知道谁是霍普金斯；但得知他与罗斯福的密切关系后，便开始不遗余力地对他的来访表示欢迎。丘吉尔派自己的议会私人秘书布兰登·布兰肯（Brendan Bracken）去英国南部港口城镇普尔（Poole）迎接霍普金斯，英国海外航空公司（British Overseas Airways）的飞机将把霍普金斯从里斯本带到此地，这是霍普金斯五天路程中的最后一段。其他乘客都下机后，霍普金斯还未现身，布兰肯发现他还坐在座位上，“看起来虚弱而干瘪，累得甚至无法解开安全带”。
布兰肯与霍普金斯一起乘坐专列，于1月9日抵达伦敦。南方铁路（Southern Railway）总经理尤斯塔斯·米森登（Eustace Missenden）爵士后来回忆道，英国方面对霍普金斯的来访做了精心准备：“丘吉尔先生做出了指示，要求我们提供最好的服务，火车专门安排了设施最现代化的卧铺车厢。列车长戴着白手套；饭菜非常丰盛，还有饮料，此外还有报纸、期刊等。哈里·霍普金斯先生深受打动。”
在同美国同事的头几次会面中，霍普金斯透露了他的想法。美国使馆代办赫舍尔·约翰逊（Herschel Johnson）很欣喜地发现，霍普金斯渴望了解英国急需什么。“哈里想搞清英国人要求的援助是否足以帮助他们渡过难关。”约翰逊回忆道。
作为哥伦比亚广播公司节目的听众，霍普金斯尤其渴望见见默罗，因此立即邀请他前来自己下榻的克拉里奇酒店（Claridge’s）。霍普金斯告诉默罗：“我觉得你可以说我此行是为了促进两个恃才傲物之人间的交流。”霍普金斯指的是他的上级和丘吉尔。他解释说，他希望这两个颇为自负的有权有势之人偶尔能擦出火花，因此他需要对首相进行评估。离开华盛顿前，霍普金斯向很多外交官打听了丘吉尔的情况，对听到的溢美之词感到厌倦。“我觉得丘吉尔认为他自己是世界上最伟大的人！”霍普金斯指出。
霍普金斯在第二天与首相进行了首次会谈，并在唐宁街10号与之共进午餐。在后来写给罗斯福的信中，霍普金斯指出首相官邸“有些破旧，因为隔壁的财政部遭受了严重轰炸”。在享用汤、冷牛肉、沙拉、奶酪、咖啡，以及淡葡萄酒和波尔图葡萄酒之余，霍普金斯端详着眼前这位欢迎自己来到英国的“身材圆胖、面带微笑、面色红润的绅士”。但在丘吉尔开始介绍战争概况前，霍普金斯说“他有一种感觉”是，他的英国东道主不喜欢美国或罗斯福。“这让丘吉尔对肯尼迪大使做出了尖锐但比较克制的批评，因为丘吉尔认为是肯尼迪让他对美国印象不佳。”霍普金斯写道。[71]
霍普金斯解释说自己此行的目的是了解英国在赢得战争方面的需求，然后气氛得到了缓解。丘吉尔对战况及英国的前景进行了介绍。“他认为德军不会登陆，但如果他们在英国建立了一个十万人的立足点，‘我们会把他们赶走’。”霍普金斯援引了丘吉尔的话。丘吉尔充满信心地表示在非洲的意大利军队即将战败，但也承认希腊基本上保不住了。霍普金斯后来对丘吉尔的动力与决心表示赞叹。“上帝啊，这个人太有力量了。”[72]他说。他此前的怀疑一扫而空。
第二天，在丘吉尔经常在战争期间的周末前往的位于牛津郡的迪奇雷庄园（Ditchley），轮到丘吉尔及英方随行人员对美国客人刮目相看了。根据常去迪奇雷的贸易局主席钱多斯（Chandos）勋爵的回忆，丘吉尔竭力取悦罗斯福的特使，“用一种高贵而迷人的语调，展现了他的优雅和历史感，谈到了个人的命运及大不列颠在其中发挥的作用”。丘吉尔谈道，英国是为了反对暴政及捍卫“人类的自由权”而战，并不追求“财富……和领土扩张”。
停顿片刻后，首相问霍普金斯：“总统会怎么看？”
所有人都投去了期待的目光，客人想了想才回答。“首相先生，我觉得总统根本不会在意这些。”霍普金斯说。此时，一个念头在钱多斯心头一闪而过：“天啊，搞砸了。”
但停顿片刻后，霍普金斯接着说：“你们知道，我们只希望看到该死的混蛋希特勒去见鬼。”钱多斯指出，紧接着而来的笑声表明，“此刻一种友谊结下了，它并没有受到霍普金斯不雅用词的影响”。[73]科尔维尔回忆道，饭后，丘吉尔变得“非常满意”，并“抽了一根有史以来最大的雪茄”。[74]
飞赴英国前不久，霍普金斯已经提醒了艾夫里尔·哈里曼，说总统打算对他委以重任。[75]哈里曼来自一个非常富裕的铁路世家，在格罗顿学校（Groton，马萨诸塞州的一所高级寄宿学校，罗斯福早年曾就读于此）上学时认识了罗斯福夫妇。哈里曼家族过去一直支持共和党候选人，直到艾夫里尔和姐姐玛丽（Mary）在1928年首次投票给阿尔弗雷德·E.史密斯（Alfred E. Smith），并在此后的选举中支持罗斯福，他们才被视作民主党的支持者。在争取援助英国的政治斗争中，哈里曼全力支持总统，对指责罗斯福在推动《租借法案》时滥用独裁权力的批评者嗤之以鼻。
“如果我们要援助英国，就实际一些，赋予总统进行有效援助的权力。”哈里曼2月4日在耶鲁俱乐部（Yale Club）的一场演讲中指出。2月13日，哈里曼在华盛顿交通俱乐部（Traffic Club of Washington）的演讲中，再次强调：“我认为在这场辩论中不存在国内独裁的问题。”全部辩论都要归结于美国是否援助英国这一问题。“我已经做出决定，”哈里曼说道，“我不愿面对一个被希特勒统治的世界。”
五天后，罗斯福邀请哈里曼前往白宫，向他提供了一份霍普金斯曾暗示过的工作。“我希望你去伦敦，向他们推荐我们能做的一切，让战争早点结束，让英伦三岛继续存在。”总统向他做了指示。对纠结于哈里曼职务名称的记者们，罗斯福半开玩笑地说，他会称哈里曼为“稽查员”或“防务稽查员”。实际工作中，这意味着对《租借法案》项目的方方面面进行监督，与丘吉尔和各级英国官员打交道，确保工作有效展开。
哈里曼立即接受了任务。3月15日，罗斯福签署《租借法案》的四天后，哈里曼就到了伦敦。他立即被请到了英国首相的官方乡间别墅契克斯庄园（Chequers）。哈里曼回忆道，丘吉尔在此以“最热烈的方式”欢迎了他。
此时，丘吉尔已经得到了美国将信守承诺的各种保证，且并非只有推行新政的民主党人做了此类保证。罗斯福1940年大选的共和党对手温德尔·威尔基（Wendell Willkie）在1941年1月访问了英国。作为自由派共和党人，他大力支持和平时期征兵法案，并不怎么支持党内大规模的孤立主义运动。不过，在竞选总统之际，他并未公开唱反调，而是一再宣誓不会派美国军队去欧洲作战。“如果你们选我当总统，他们就不会被派往欧洲。”他宣布，“但如果你们再次选择罗斯福，我相信他们就会被送去欧洲打仗。”[76]
威尔基的姐姐夏洛特（Charlotte）的丈夫是美国驻柏林使馆负责空军事务的海军武官保罗·皮尔（Paul Pihl），她的做法更加极端。她对参加其周日午后沙龙的德国官员和空军军官保证，如果她的兄弟赢得大选，他将会信守承诺。[77]
尽管罗斯福也向美国选民做出过类似的保证，但威尔基后来反悔了。大选后，他再次采取了一种更具国际主义色彩的立场，支持总统就《租借法案》进行的斗争。
在奔赴英国的前一天，也就是1月19日，威尔基在白宫与罗斯福进行了第一次会面，总统给丘吉尔写了张介绍威尔基情况的便条。他这样介绍自己的前竞争对手：“他在排除政治干扰上真的发挥了重要作用。”罗斯福指的是在推动《租借法案》的过程中，威尔基努力避免法案被共和党人用于党争，而孤立主义者的重要人物多为共和党人。罗斯福还引用了亨利·沃兹沃斯·朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow）的《航船的制造》（The Building of the Ship）中的诗句：
远航吧，国家之船！
远航吧，我坚强而伟大的联邦！
人类带着所有恐惧与对未来的希望，
与你同呼吸，共命运！[78]
美国传递的信息再清楚不过了：罗斯福渴望帮助英国赢得胜利，无论美国国内对其政策的反对如何强烈。丘吉尔第二天写信给总统，说诗句令自己“十分感动”。[79]
威尔基也被访问期间的所见打动。“我们的态度令他感到惊讶。”[80]尼科尔森在日记里写道。尤其让威尔基难以置信的是，当25架德军飞机来袭的防空警报拉响时，伦敦特拉法加广场（Trafalgar Square）前车流依旧，行人仍在纳尔逊雕像下喂鸽子。“我必须承认，伦敦民众面对白天空袭时的淡然，真是让人大开眼界。”共和党议员威尔基表示。
尽管展现了紧咬牙关的决心，并且罗斯福的特使也带来了支持英国的好消息，但尼科尔森和很多英国人仍认为时局艰难，最糟糕的时刻仍未过去。3月9日默罗在写给哥伦比亚广播公司的报道中指出：“《租借法案》通过后，大街上并没有人庆祝，因为英国人依据自身的经验知道，法案的通过并不意味着马上落实。”不过，默罗也指出，“人们怀着极大的勇气与不知从何而来的信心，认为英国会赢得胜利”。[81]
默罗认为，部分勇气源于英国人所持有的“对其他所有民族与生俱来的优越感”。毫无疑问，丘吉尔比其他任何英国人都更好地体现了这种优越感。很难想象有比他更加顽强和自信的战时领导人。
但即便是他最热诚的支持者，也免不了产生怀疑。“我们需要用尽全力去抵抗来自空中，以及很快会来自潜艇的骇人攻击，”尼科尔森在3月2日写道，“我们可能会被击溃和饿死……唯一的希望是美国和苏联伸出援手。”此外，尼科尔森还担心危局可能导致英国国内发起逼丘吉尔下台的运动，让一个绥靖主义者取而代之。“那样的话，英国就完蛋了。”尼科尔森最后悲观地总结道。[82]
这些仅仅是尼科尔森写在日记里的个人想法，尽管他的日记中也不乏更多相信胜利的乐观表态。这些担忧表明前路依然漫漫，结局难以预料。
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第三章 “大错特错”
1941年4月18日，斯大林来到莫斯科火车站为日本外相松冈洋右送行。苏联领导人摆出这种个人姿态非常罕见，但考虑到几天前松冈洋右在《日苏中立条约》（Japanese-Soviet Neutrality Pact）上签了字，斯大林会有此举也就不那么令人惊讶了。日本此前已于1940年9月27日与德国和意大利签订了《三国同盟条约》（Tripartite Pact），承诺会“承认并尊重德国和意大利在欧洲建立新秩序的领导权”，同时德国和意大利也以欧洲盟友的身份承诺会尊重“日本在大东亚建立新秩序的领导权”。[1]但斯大林相信他得到了日本不会进攻苏联的保证，并试图取悦松冈洋右。“我们都是亚洲人。”斯大林告诉对方。[2]
更令人震惊的是，斯大林利用这一场合，对也在站台为松冈洋右送行的德国外交官大献殷勤。斯大林认出了德国大使弗里德里希·冯·德·舒伦堡（Friedrich von der Schulenburg）伯爵，搂着肩膀对他说：“我们必须保持友好关系，你们必须为此不遗余力！”过了一会儿，看到武官汉斯·克雷布斯（Hans Krebs）上校后，斯大林首先核实了他的德国人身份，之后重复了之前的表态：“无论发生什么，我们都是朋友。”[3]
斯大林成功地让舒伦堡相信了他的话，而这位德国贵族在对苏联的情况以及希特勒意图的判断上，一点也不敏锐。1941年年初，舒伦堡伯爵在一场聚会上告诉美国大使的妻子苏联与德国不会打仗时，他是真的相信这一点的。[4]后来，舒伦堡意识到自己误判了形势，但仍试图让身在柏林的上级相信，他们应该认真对待斯大林“保持友好”的呼吁，尽管此时德国早已做出了入侵苏联的最终决策。“我真的相信，斯大林意识到了国际局势的严峻性，他决定担起责任，避免让苏联与德国发生冲突。”舒伦堡指出。[5]
舒伦堡被他的政府愚弄了。正如戈培尔在日记中指出的那样，大使对有关入侵行动的关键考虑一无所知。舒伦堡对此“毫不知情”，宣传部部长写道。[6]“毫无疑问，完美的做法是不让外交官获悉相关政治背景。外交官有时必须逢场作戏，为此并不一定需要多高的表演才能。即使他们真的拥有表演天分，其表现也比不上当他们真的相信绥靖政策时。那时，他们无疑会更令人信服地展现出绥靖姿态，更真实地处理好细节问题。”
尽管希特勒和他的高级将领数月来一直在讨论入侵苏联的计划，但他们并没有把它透露给日本伙伴。3月，松冈洋右开启了欧洲之旅，在柏林受到了隆重欢迎，而在此之前不久，德国最高统帅部发布了一项指令：“绝对不能向日本人透露‘巴巴罗萨行动’。”[7]但日本官员至少大体上知道希特勒的想法。在希特勒总理府招待松冈洋右的早餐会上，博克坐在了日本驻柏林大使大岛裕志将军的旁边。[8]而这位在哥伦比亚广播公司记者威廉·夏伊勒看来“比纳粹还像纳粹”[9]的日本大使告诉陆军元帅博克，他赞同德国摧毁斯大林共产主义政权的计划。
尽管希特勒决心不告诉松冈洋右侵苏计划的细节，但做出了一项承诺，其重要性在珍珠港事件后日益凸显。希特勒告诉日本客人，自己不会允许美国一次只对付一个敌人。“因此，如果日美发生冲突，德国将立即介入，因为三国同盟的优势在于集体行动。被人各个击破将是最为不利的情况。”[10]
除了舒伦堡，另一个面对希特勒当下意图还自欺欺人的人就是斯大林了。在顽固地拒绝相信任何有悖于自己的意愿及世界观这一点上，斯大林与希特勒是如此相似。希特勒坚信，所有反对入侵苏联的观点，只会进一步强化他迅速采取行动的决心；与之相似的是，斯大林也坚信越来越多有关德国即将入侵的新警告，只不过是让苏联被卷入新冲突的诡计罢了，尤其是当这些警告来自西方国家时。
3月20日，美国副国务卿萨姆纳·威尔斯告诉苏联驻华盛顿大使康斯坦丁·乌曼斯基（Konstantin Umansky），“德国打算进攻苏联”。美国驻莫斯科大使劳伦斯·斯坦哈特（Laurence Steinhardt）在4月15日与一名苏联高官的谈话中，再次谈到了这一警告。丘吉尔几天后也向斯大林发出了类似的警告。[11]但苏联领导人还是听不进去。正如曾在莫斯科任职的德国外交官汉斯·冯·赫尔瓦特指出的那样，“在莫斯科的西方国家使馆几乎一致认为，与其他西方大国相比，斯大林更尊重德国，而且他也更信任德国人”。[12]
斯大林对自己的间谍同样不信任。苏联在柏林的军方情报特工，在1940年下半年已经根据代号为“艾瑞埃斯”的线人提供的情报，向莫斯科发出了警告。1941年2月28日，他们发出又一份报告，引述了同一个线人的话，说“对苏战争已确定将在今年开始”。其他苏联军方情报机构也传来了类似的坏消息。1941年3月13日，罗马尼亚布加勒斯特（Bucharest）的苏联情报人员从一名德军少校处获悉，“我们已经完全改变了计划。我们的目标是东方，将针对苏联。我们将从苏联那里得到谷物、煤炭和原油，这将使我们有能力继续与英美作战”。根据一名布加勒斯特线人提供的情报，“德国军方已经被胜利冲昏头脑，声称对苏战争将于5月开始”。[13]
3月26日，布加勒斯特方面的情报指出“罗马尼亚总参谋部得到确切情报，两三个月内，德国就将进攻乌克兰”。报告预计波罗的海国家也将成为进攻目标，“以引发当地的反苏起义”，罗马尼亚将参战，并会得到比萨拉比亚（Bessarabia）这个此前被斯大林夺取的边境地区作为奖赏。情报谈到了德国不断增强的信心，德国认为能在几周内击败苏联。
斯大林不仅对这些报告嗤之以鼻，还换掉了拒绝报喜不报忧的苏联军事情报总局局长伊万·普罗斯库罗夫（Ivan Proskurov）。他用菲利普·戈利科夫（Filipp Golikov）代替了普罗斯库罗夫。戈利科夫开始递交各种报告，而报告的内容是其手下从德国人那里获取的假情报。比如3月时，苏联驻匈牙利布达佩斯的一名武官在没有可靠情报来源的情形下，将所有德国入侵的言论都斥为英国的故意宣传。他指出：“就目前来说，德国在击败英国之前进攻苏联，是不可想象的。”
这恰恰就是斯大林想要听到的，戈利科夫则殷勤地献上类似的报告，讨好斯大林。所有认为德国即将进攻的报告“必须被当作来自英国人甚至德国情报机构的假情报”。戈利科夫指出。他还用一种奇怪而扭曲的逻辑解释说，柏林可能参与了某种错综复杂的阴谋。戈利科夫也会继续报送真实的消息，但会让他自己与报告中的观点保持距离。4月17日，一份来自布拉格情报站的报告预测：“希特勒将于6月下旬进攻苏联。”不到三天后，斯大林用红墨水写的批示已经摆到了戈利科夫的办公桌上：“英国人的挑衅！好好调查！”
苏联间谍继续收到这种“挑衅”式情报。苏联驻柏林武官瓦西里·图皮科夫（Vasily Tupikov）少将报告说，越来越多的德军正在从西欧被调往与苏联接壤的边境地区，并在4月底断言：“苏联是德国的下一个敌人。”5月9日，他提供了德国作战计划的细节。根据他的总结，“随着德军抵达莫斯科附近，苏联红军将于一个或一个半月内被击败”。
在东京的苏联传奇间谍理查德·佐尔格（Richard Sorge）给军事情报总局的上级提供了一份又一份切中要害的报告，令斯大林尤为恼怒。佐尔格出生于阿塞拜疆的巴库（Baku），母亲是俄罗斯人，父亲是德国石油工程师，在德国长大，参加过一战，后来加入了共产党。他曾在负责指挥全世界共产主义运动的共产国际工作，后来假装脱党，去东京做了《法兰克福日报》（Frankfurter Zeitung）的德国记者。
佐尔格自称是忠诚的纳粹党员，和德国大使尤根·奥特（Eugen Ott）、奥特的下属，以及很多日本高官打得火热，会喝得烂醉，和这些官员的妻子和情人们也有很多风流韵事。佐尔格的事迹甚至在二战后吸引了日本的美国占领者的兴趣，尽管佐尔格本人没能活着看到这一天。根据美国军事情报机构的一份报告，佐尔格“在东京任职期间，与大约30名女性保持着亲密的两性关系，其中包括他的好朋友德国大使的妻子、他外籍助理的妻子以及该助理的情人”。[14]
佐尔格充分利用了他能接触到的内幕情报，在1940年年末首次报告了德国可能进攻苏联的情况。12月18日，他警告称“德国人可能会占领哈尔科夫（Kharkov）、莫斯科、列宁格勒一线的苏联领土”。他在后来的报告中提供了支撑其观点的更多证据，而戈利科夫以削减他的经费作为回应，这种做法被佐尔格准确地形容为“一种惩罚”。但佐尔格拒绝保持沉默。5月15日，他在报告中指出，德军将于6月21日或22日发动进攻；6月13日，他宣布：“我再次警告：包括150个师的9个集团军群将在6月22日拂晓发起进攻。”斯大林不屑一顾，将其警告贬损为“从日本的小作坊和妓院道听途说而来的毫无价值的垃圾”。
内务人民委员部（People’s Commissariat for Internal Affairs）的外国情报特工，发来与军事情报人员类似的报告后，斯大林的反应同样如此。代号为“斯塔希纳”（Starshina）的哈罗·舒尔茨-博伊森（Harro Schulze-Boysen）在德国空军部工作，是一个很有价值的线人。他多次就德国迫在眉睫的入侵发出了警告，在6月17日的报告中指出“德军随时有可能发起进攻”。斯大林看了报告后，咒骂“斯塔希纳”应该“滚回娘胎”。
苏共中央政治局委员阿纳斯塔斯·米高扬的儿子、斯特潘·米高扬战时是一名战斗机飞行员，他指出这种行为体现了斯大林对包括苏联特工在内的所有人的“极度怀疑”。“在他看来，所有人都可能会欺骗或叛国。”小米高扬在回忆录中指出，斯大林有一次召回了常驻特工，想要对他们进行清洗。[15]
* * *
法国战败后，施佩尔无意中听到了希特勒与约德尔和凯特尔这两位高级将领的谈话。“现在我们已经证明了我们的能力，”希特勒告诉他们，“相信我，凯特尔，进攻苏联的战役将不费吹灰之力，轻松得如小孩子的游戏一般。”[16]还有一次，希特勒告诉约德尔：“我们只要在门上踢一脚，整个腐朽的大厦就会轰然倒下。”[17]希特勒一再坚称，入侵苏联的“巴巴罗萨行动”将带来另一场速胜——他的下属大多尽职地附和这些观点，只是在比喻的用语上略有不同。“苏联将像一座纸牌屋般一触即溃。”戈培尔在日记里写道。[18]
剩下的心存疑虑之人，知道试图驳斥这些过于乐观的预测会带来的风险。此前对将战争扩大至西欧的计划提出警告的德军经济专家托马斯将军再次指出，在进攻苏联时只考虑最理想的情况是非常危险的。1941年1月，他的参谋人员着手拟写相关报告，对和平时期苏联的物资供应被切断的危险性，以及煤炭和橡胶短缺的前景，提出警告。[19]总之，他们预计入侵苏联可能让德国承受更多负面而非正面的经济后果。
但当希特勒不断承诺入侵带来的经济好处后，托马斯突然改变了自己的看法。在1月20日交给元首的报告中，他指出德军将迅速掌控苏联70%的工业潜力以及400万吨来自乌克兰的谷物——实际上，这让希特勒对自己的判断更深信不疑。考虑到德国此前在西欧取得的速胜，托马斯可能觉得不应再不合时宜地泼冷水。但更可能的是，他无法承受来自顶层的压力，必须做出希特勒所乐见的乐观评估。
并非所有人都完全屈服于这种压力。苏联与德国这两个国家在人口数量上存在着巨大差距，这是不争的事实，意味着斯大林可以利用压倒性的人力优势。战争爆发前夕，苏联人口是1.7亿，而德国人口为8400万。[20]德国侵略者必须迅速取得胜利，否则将面对苏军不断补充的新兵，在兵力补充问题上德国无法与苏联相比。为了取得速胜，希特勒寄希望于一支装备更加精良、训练更加有素、组织更加严密的军队。
然而，尽管德国的人均收入在1940年大约是苏联的2.5倍，并且德国为迅速扩张军力投入了大量资源，但德军的现代化远未完成，尤其在机械化方面。1941年时，德军130个师中只有33个师实现了摩托化，可进行闪电战，其他的部队仍主要靠军马运输火炮和补给，多数士兵要徒步行军。[21]
在4月28日的备忘录中，外交部国务秘书恩斯特·冯·魏茨泽克对击败苏联会促使英国投降的预测提出了质疑，还警告称对苏速胜可能无法实现。他指出，即使德军占领了苏联西部，抵达了莫斯科，至少部分红军还可能在更靠东的地区生存下去，这将导致冲突连绵不断。“斯拉夫人著名的消极抵抗”将再度上演，他写道，“我们只会成为军事意义上的对苏赢家，但从经济角度而言是失败的”。[22]
但希特勒和他的诸多将领仍然相信，迅速取得对苏战争的胜利是必然的，这使他们对任何敢于提出不同意见的人都不屑一顾。京特·布鲁门特里特（Günther Blumentritt）将军在4月告诉同僚，“十四天的战斗”应该足以让德军赢得胜利。他后来补充道，考虑到德军将同一支“没受过教育、半亚洲”的军队作战，这一点更明显了。[23]其他军方预测称战争将持续六至十周不等。
与之相比，希特勒几乎表现出一种更谨慎的态度，他预计的战役时间为不超过四个月，可能是三个月。德国领导人非常清楚，拿破仑一直等到1812年6月下旬才率领大军进入俄国，结果事实证明他犯了一个致命的错误。法国皇帝备受打击的军队最终在俄国严酷的寒冬中撤退，遭受了灾难性的损失。为了避免迎来相似的命运，希特勒最初计划在1941年5月15日展开行动。他认为即使苏军能抵抗整整四个月，提前的进攻时间仍能确保德军在第一场雪降下之前，有足够多的时间来取得胜利。
* * *
对取得侵苏战争的最终胜利踌躇满志的同时，希特勒觉得有必要处理一下大战中的其他问题。他公认的盟友墨索里尼让他在本该集中精力为“巴巴罗萨行动”做最终准备的时刻，转移了注意力。这位对希特勒早期取得的一连串胜利心生嫉妒、被希特勒衬托得黯然失色的“领袖”（Il Duce，对墨索里尼的称呼），在1940年秋天决定也制造一个惊喜，证明他同样可以迅速征服其他国家。希特勒在10月28日去佛罗伦萨拜访他时，墨索里尼骄傲地宣布：“元首，我们正在阔步前进！胜利的意大利军队在今天拂晓越过了希腊-阿尔巴尼亚边界！”
正如希特勒对他手下将领说的那样，墨索里尼的行动被证明是一个“令人遗憾的错误”，意大利军队没过几天就开始败退。[24]在忙于准备“巴巴罗萨行动”的同时，希特勒制订了“马瑞塔行动”（Operation Marita）的计划，决定在阿尔巴尼亚和希腊采取攻势以拯救危局。根据他在1940年12月13日发出的指令，德军将在一场闪电战行动中，夺取阿希两国的大片区域。这样的话，大多数德军就可以迅速进行“新的部署”，[25]这意味着准备发起对苏战役。
上述计划很快遇到了麻烦。1941年3月，此前在《三国同盟条约》上签字，表面上答应在德国争夺巴尔干控制权的斗争中成为德方可靠盟友的南斯拉夫政府，在一场政变中被推翻。由空军将领杜桑·西莫维奇（Dusan Simovic）领导的新政府立即退出了同盟条约，危及了德国从北面进攻希腊的计划。暴跳如雷的希特勒发誓要“从军事上摧毁南斯拉夫，让这个国家不复存在”，一定会摧毁贝尔格莱德（Belgrade）。[26]4月初，德军对南斯拉夫和希腊展开了进攻，德国空军按照希特勒的意思对南斯拉夫首都进行了狂轰滥炸。
从军事上看，尽管英国陆军和皇家海军向希腊提供了支援，但德军对南斯拉夫和希腊的进攻都取得了胜利。然而，这些胜利都是有代价的。在宣布实施“马瑞塔行动”时，希特勒告诉他的将领，“‘巴巴罗萨行动’不得不推迟四周进行”。[27]正如他的副官恩格尔上校在3月24日的日记里写的：“我们对巴尔干的突然干预让他将全部设想抛到脑后——所有宏伟目标不得不暂时搁置，现在不可能在5月下旬对苏联发起进攻了。”似乎是要让自己安心，恩格尔接着说：“本来早几周或晚几周不一定很糟，但我们不想被苏联的严冬搞得措手不及。”最早的可选进攻日期是6月底，他总结道，“不幸的是，我们要‘感谢’意大利人赐给了我们这个烂摊子”。[28]
在《第三帝国的兴亡》（The Rise and Fall of The Third Reich）中，夏伊勒承认墨索里尼负有责任，但将“巴巴罗萨行动”的延期归咎于希特勒。“为了对一个不听话的巴尔干小国发泄自己的私愤，推迟了进攻苏联的时间，这可能是希特勒政治生涯中最具灾难性的决策。”夏伊勒写道。
实际上，希特勒更严重、更根本性的错误在于完全低估了进攻苏联的风险。在“最具灾难性的决策”这个层面上，他此后做出的诸多战术误判和巴尔干战役相比，简直不遑多让。但推迟实施“巴巴罗萨行动”无疑增加了失败的可能性。
德国外交部部长里宾特洛甫5月去了罗马，他告诉墨索里尼：“三个月就能解决苏联。”意大利外交大臣齐亚诺伯爵对此心存疑窦。他将入侵行动称作“一个没有明确目标的……危险游戏”，在日记里写道“拿破仑的悲剧再度上演”。[29]
甚至希特勒的一些高级将领也有类似的疑虑。早在1941年1月，博克就担心，如果不能迅速消灭红军并占领莫斯科，等待德国的可能就是“一场德军根本无法打赢的旷日持久的战争”。[30]4月4日，哈尔德在日记里写道：“陆军情报机构‘东线外国军’（Foreign Armies East）现在承认，欧洲地区的苏联军力比最初预计的要强。”[31]
还出现了其他一些令人不安的信号。希特勒为了继续向斯大林表明，德国仍在遵守《苏德互不侵犯条约》，于1941年春天批准让一个苏联军事代表团参观德国的坦克工厂和训练场。[32]为了不引起对方怀疑，他命令不要对苏方参观者进行任何隐瞒。当德国人展示出四号中型坦克（Panzer IV）时，俄罗斯人抗议说这不是德国人所宣称的最新及最重型的坦克。实际上，这确实是德国当时最好的坦克。据德军最著名的坦克指挥官海因茨·古德里安将军的战后回忆，当时这让他和一些同僚认定，俄罗斯人肯定生产出了更好的坦克。古德里安很快就能在战场上亲自确认这一点了。
入侵苏联前不久，希特勒还派军方参谋人员去苏联了解其经济状况。这些人声称，苏联无法迅速生产出优质的武器装备，因而无法弥补其在战争初期可能遭受的严重损失。听完类似的报告后，军事情报局局长、海军上将威廉·卡纳里斯和同僚谈了谈。“先生们，你们真的相信今天我们听到的这些无稽之谈吗？”他问道，“我的专家们告诉我，情况完全不同。迄今为止，还没有人成功地打败和征服过俄罗斯人！”[33]
但希特勒孜孜不倦地灌输入侵苏联必然会取得胜利的思想，让多数高级将领努力压抑偶尔的疑虑。正如古德里安所说，希特勒此前以惊人的速度取得的胜利“令高级将领惊愕不已，以至于他们已经排除了‘不可能’这一选项”。他们惧怕希特勒，敏锐地意识到他此前证明了质疑者的错误，因此不敢发表意见。1946年在纽伦堡审判上被处以绞刑前，凯特尔认为他之所以接受希特勒的乐观预测，是因为无知与盲目的信任。“我相信希特勒，我本人几乎不知道任何真相。”他说，“我不是战术家，我也不了解苏联的军事和经济实力。我怎么可能知道？”[34]
与此同时，德军高级将领不放过任何能够支持元首的乐观态度的证据。例如，5月5日，哈尔德写道：“苏联的高级军官队伍明显素质很差（令人沮丧的印象）。与1933年相比，目前的情况非常悲观。苏联要花二十年时间才能恢复至原有水平。”除了做出这种错误的预测外，哈尔德有关苏联基础设施的情报也非常不准确，且来源可疑。在3月11日的时候，他曾在报告里写道：“有关苏联新建公路的情报表明那里存在着过去我们不知道的更好的公路网。”实际情况到底如何，侵略军很快就能亲自了解了。
* * *
3月30日，希特勒对应召在帝国总理府参会的高级军事将领坚定地表示，与征服西欧时不同，他希望将领们在即将到来的对苏战争中，采取更加无情的手段。“这场战争无法以高贵的方式进行，”他宣布，“这是一场前所未有的无情的严酷战争。所有军官必须摒弃老派和陈旧的理论。”这是一场“你们无法理解”的战争，希特勒继续说道，他希望将领在执行他的所有命令时，“毫不犹豫与无条件地服从”。[35]
在此期间，传统的普鲁士军国主义者博克同布劳希奇将军和哈尔德将军进行了探讨。“元首是什么意思？”博克问道，“我们要向平民和非战斗人员射击吗？”博克注意到，他只得到了模棱两可的答复。但他那时本应确切地知道问题的答案，他不愿面对这件事本身就是一种逃避。
这不单纯是打消德军将领仍希望遵守交战规则、不射杀平民的残存幻想，而是希特勒准备在其种族征服理论的指导下，对欧洲最大的斯拉夫国家发动战争。他在《我的奋斗》中阐明了这一理论，此后从未动摇。希特勒反复强调，斯拉夫人是只比“害虫”犹太人好那么一些的“劣等人”（Untermenschen），因此与其他被征服的族群相比，有必要更残忍地对待他们。“这场战争将与在西方的战争大为不同，”他告诉将领们，“在东方，今天的残酷意味着未来的仁慈。”
另一个决定性因素，正如希特勒所说，是针对共产主义的战争。在哈尔德所写的一份总结里，希特勒对此直言不讳：
　　这是两种意识形态的碰撞。应严厉谴责布尔什维主义，它是一种社会性犯罪。共产主义是我们未来的巨大威胁。我们必须忘记士兵间的同志情谊。共产主义者永远不是我们的同志。这是一场你死我活的战争。如果我们认识不到这一点，尽管我们仍能打败敌人，但三十年后，我们还是要再次与共产主义敌人作战。我们发动战争不是为了保护敌人……而是要消灭布尔什维克政治体制和共产主义知识分子。[36]
除了最初入侵苏联的决策值得商榷外，种族与意识形态因素的糅合，后来也成了希特勒在1941年犯的根本性错误之一。这一决策根本没有认真考虑去争取苏联人民的支持。
准备占领苏联领土的纳粹策划者对他们的政策将对新的被征服者产生何种影响毫无顾虑。为了确保实现希特勒的梦想，让乌克兰成为能够养活德国民众和军队的取之不尽的大粮仓，他们给苏联准备了“饥饿计划”，打算饿死“多余”的当地人口。根据估算，这意味着故意饿死2000万～3000万人。[37]之后成为希特勒在乌克兰的总督的埃利希·科勒（Erich Koch）指出，占领行动不是旨在“给乌克兰带来幸福，而是要确保德国能获得必要的生存空间和食物来源”。[38]
入侵苏联前不久，博克和其他将领参加了希特勒出席的一次晚宴，他在日记中对希特勒的言论进行了总结：“对苏战争的胜利至少能让驻守苏联的德军——大约65个至75个师的士兵——靠山吃山，德国的食物和原材料需求将得到充分保证。”[39]
德军首席经济专家托马斯将军此时已致力于制定最残忍的占领政策，他在5月2日会见了政府其他机构的代表。根据托马斯办公室的总结，此次会议得出了以下触目惊心的结论：
1.战争进入第三年后，整个德军只有依靠苏联的粮食，才能继续进行战争。
2.如果我们对苏联予取予求，那么毫无疑问，成百上千万人将因此饿死。
3.最重要的是恢复油菜籽和油饼的生产与运输，以及谷物的运输。[40]
除了体现制定者的铁石心肠外，上述政策还大大高估了大饥荒后乌克兰的农业潜力。战争爆发前夕，该地区很少向苏联以外的国家出口谷物。[41]德国决策者认为，他们可以通过饿死数百万苏联人口或将其流放至西伯利亚来解决问题。除了乌克兰以外，苏联其他地区主要城市的食物供应也将被切断，其传统食物源将转而努力满足德国之需。
远在东京的苏联传奇间谍佐尔格获悉了德国的占领目标。一个来到日本首都的德国军方信使告诉他，德方的第一个目标是“占领欧洲粮仓乌克兰”，第二个目标是“抓获至少一百万或两百万战俘，填补德国的劳动力缺口，让他们从事农业和工业生产”。[42]
让斯拉夫奴隶劳工为优秀的日耳曼民族服务，也是希特勒的基本信条之一。正如他在《我的奋斗》和诸多演讲中指出的那样，对斯拉夫人土地的征服将为德国提供大量的劳动力，填补因越来越多的年轻人参军或进入警卫队而出现的人力缺口。在德军即将入侵波兰的1939年年中，根据官方统计，德国的劳动力总人口是3940万。即便加上35万战俘和80万在德国的外国劳工，一年后的劳动力总人口还是降到了3600万。[43]下降的趋势从一开始就很明显，且随着战争的推进，统治被占领地区的纳粹只会感到劳动力长期短缺的压力与日俱增。
所有这些严酷的政策体现了一种不可动摇的信念——恐怖是镇压所有抵抗最有效的工具。甚至在希特勒还没有发出具体指令前，很多将领已经开始为元首心中的作战而摩拳擦掌了。5月2日，第4装甲军的艾里希·霍普纳（Erich Hoepner）将军向部队指示说，他们即将参加“对斯拉夫民族的古老斗争，捍卫欧洲文明，抵御俄国-亚洲人的野蛮侵略，打败犹太人及布尔什维主义”。这场斗争，他补充道，必须采取“史无前例的”手段。“必须依靠钢铁般的意志落实每一次军事行动，无情地消灭敌人，”霍普纳指出，“尤其是决不能饶恕当今苏联布尔什维克政权的拥护者。”[44]
很快，希特勒就在“巴巴罗萨命令”和其他指令中规定，德国侵略者可以不经请示向任何涉嫌从事游击活动的人进行射击，无论对方是军人还是平民，并可以对整个村庄实施集体报复。理论上，“例如谋杀、强奸或抢劫等违反民事法律的行为”虽仍不被允许，但当上述行为被视作征服战役的一部分时，犯罪士兵根本不会受到任何追究。[45]
于侵苏战争一个多月前首次起草的臭名昭著的“政委令”（Commissar Order）就是一个明显的例子。该指令允许处决红军部队中的所有政委，即便他们准备投降。[46]6月6日修订的命令指出，这些人“是抵抗运动的真正领导者……他们开创了野蛮的、亚洲式的作战方法”。命令规定，对付这样的敌人只有一种方式：“原则上，无论他们是否抵抗，只要抓住，就应立即枪决。”[47]
稍早的时候，约德尔将军毫不掩饰他的险恶用心，声称是苏联的行为促使德国实行了此类政策。“我们必须预料到苏联对德国飞行员的报复，因此最好把整个行动当作一种报复。”约德尔写道。
此时，多数德国军官没有直接对希特勒提出任何质疑，但有些将领还是表达了对以政委为目标的担忧。希特勒的副官恩格尔在5月去了波兰，他在日记里指出，汉斯·冯·扎尔穆特（Hans von Salmuth）和海宁·冯·特莱斯科夫（Henning von Tresckow）两位将军“认为这非常糟糕，担心这样做在军队中会产生适得其反的效果”。特莱斯科夫告诉恩格尔：“我宁可让俄罗斯人来破坏国际法，而不是我们自己！”
恩格尔在5月23日的日记里写道，陆军元帅冯·克鲁格（von Kluge）“请求我说服元首改变危险的‘政委令’”。克鲁格还要求将特别行动队（Einsatzgruppen）置于更严格的军事管控之下。“波兰发生了一些性质非常恶劣的事情，好几次他不得不亲自介入，”恩格尔指出，“我们在波兰采取了一种非常令人不快的政治策略。”[48]
如果说这种策略对在波兰的德国占领者而言导致了“令人不快”的后果，那么它很快将在苏联引发灾难。问题是希特勒对波兰的教训视而不见，对他即将发起的军事进攻所带来的更严重的影响也熟视无睹。相反，希特勒将波兰当作自己准则与方法的试验田，而他即将在更靠东的土地上更大规模地运用此类策略。
* * *
1941年2月15日，伦敦的波兰流亡政府在《波兰双周评论》（Polish Fortnightly Review）上，刊登了一篇令人不寒而栗的文章，标题为《德国对波兰人民的大屠杀》。文章写道：“德国对波兰人民的种族灭绝并未停止；相反，最近的消息表明，这种屠杀愈演愈烈。”[49]由于波兰境内地下抵抗运动的迅速发展，伦敦的波兰官员能够及时掌握关于已沦陷的祖国的消息。尽管一些报告的内容令人生疑，但它们大体上就每天上演的暴力事件提供了准确情报。
这不仅仅是波兰人的悲剧：纳粹对斯拉夫人及大量少数族裔犹太人实施的恐怖统治与大屠杀，不仅发生在波兰，而且发生在苏联。进攻波兰前夕，希特勒向其下属解释说，战争的目标是“消灭波兰”；后来，他宣布的对苏战争目标同样是“消灭苏联”。“我们必须坚定信念，摒弃仁慈！”希特勒告诉将领们。[50]党卫军兼盖世太保头目海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler）对此极力附和：“伟大的日耳曼人应当把消灭所有波兰人当成一项重要任务。”[51]1939年9月征服波兰的过程中，希姆莱的得力助手莱因哈德·海德里希（Reinhard Heydrich）传达了简短但毫不含糊的指示：“肃清：犹太人、知识分子、牧师、贵族。”[52]
一年后，希姆莱告诉一群党卫军军官说：“在射杀波兰的重要人物时，我们绝对不能心慈手软。我们必须残忍无情，否则我们以后将付出代价。”像是在念一种旁白，他紧接着又说：“你们应该记住我说的话，但也应该马上忘了它。”[53]党卫军军官必须为未来的冲突做好充分准备——希姆莱肯定考虑到了日益迫近的对苏战争，但他也希望他们在必要时对犯下的罪行矢口否认。
这种来自上层的指示导致了从占领初期起便一直存在的令人恐惧的暴力活动。《波兰双周评论》的报道指出，如果有一个德国人受伤或被杀，“作为报复，德国人会在当地杀死100个无辜波兰居民或更多”。陆军元帅冯·博克向侵略军下达的命令毫不隐晦地表达了这一点：“如果村庄里有人暗中射击，并且无法查明射击来源，那么整座村庄就该被夷为平地。”[54]苏联很快也会成为这种策略的牺牲品。
波兰报刊详细地记载了类似的情况：“在卢布林（Lublin）的斯祖茨卡村（Szczuczka）的农田里，德国人发现了村民私藏的弹药。德国人马上将两百个村民驱赶到一处谷场，将他们锁进一间屋子，用机枪扫射他们，最后放火烧毁了那间屋子……在华沙附近的齐伦（Zeran）及与之毗邻的塔格维克（Targowek）等地，大约300人被逮捕并当场受到严刑拷打，最后86个男性和6个女性被枪杀。”
在这种不分青红皂白的屠杀中，犹太人成了最明显的牺牲品。“在华沙省马佐夫舍地区的奥斯特鲁夫（Oatrow Mazowiecki），一家犹太人所开商店里的商品被全部没收，商店本身也被焚毁。大约600个男性犹太人被驱赶到郊外，然后被机枪射杀。没死的人会被补枪，一些人甚至被活埋。”
还有一类人也立即成了受害者——精神病院的病人。此类事件数不胜数，比如说“在海乌姆（Chelm）的卢贝尔斯基（Lubelski），一支盖世太保小分队包围了当地的精神病院，命令医生和工作人员离开。之后他们使用左轮手枪杀死了所有病人（共428个），在大楼一翼作为难民受到照顾的40个健康的孩子也惨遭毒手”。
1941年2月的报告统计了截至当时被处决的受害者总数：“在波兰的德国占领区里，被盖世太保屠杀的总人数超过了7万。”实际上，德国正规军及由生活在波兰的日耳曼人组成的民兵，同样应为屠杀负责。[55]
德国在波兰的杀戮规模远超其他占领区。1940年2月6日，波兰“总督辖区”（对未被德国直接吞并的波兰领土的称呼）的总督汉斯·弗兰克（Hans Frank）向纳粹报纸《人民观察家报》的记者解释了为何他实施了与别的地方不同的政策。他指出，在布拉格，德国人每枪毙七个捷克人就会张贴告示。如果他在波兰也每击毙七个波兰人就张贴告示的话，现有的树木根本就不够他贴。“我们肩负巨大的责任，必须确保该地区被牢牢握在德国人手里，还要一劳永逸地消灭波兰人的精英。”[56]
为了实现这一目标，驻波德军一开始就组建了5支特别行动队，总共大约有3000人，他们的攻击对象是一长串的“国家公敌”，即任何涉嫌从事抵抗活动的人，以及波兰精英分子和犹太人。[57]这些来自党卫军、秘密警察和其他安全部门的杀手很快就因使用对任何侵略军而言都堪称极端残忍的手段而闻名。特别行动队经常有焚烧村庄、大规模屠杀等恐怖行径。他们就是陆军元帅冯·克鲁格提醒恩格尔上校注意的那支部队。
德军驻波兰最高军事长官约翰内斯·布拉斯科维茨（Johannes Blaskowitz）将军对有关大规模处决事件的报告感到不安，拒绝就此保持沉默。他向来自总参谋部的赫尔穆特·斯蒂夫（Helmuth Stief）上校汇报了自己的疑虑及一些具体细节。斯蒂夫后来在写给妻子的信中说：“对包括妇女和儿童在内的整个家族进行处决，这种事只有不配做德国人的下等人才做得出来。作为德国人，我感到羞耻。”[58]
1939年11月27日，布拉斯科维茨递交了一份非常鲁莽的报告。他称特别行动队为“行刑突击队”，指责秘密警察在维持秩序方面几乎毫无建树，“只在民众中散播了恐惧”。对波兰人及犹太人的大屠杀，他写道，是“大错特错的……因为这既不能摧毁波兰在大众眼中的国家形象，也不能让犹太人灭绝”。他还警告称，“在德国宝贵的劳动力中，极度残暴和道德堕落像传染病一样迅速蔓延”。
希特勒的反应在意料之中。“我们不能像救世军（Salvation Army）般打仗”，他宣称，轻蔑地批评手下将领“想法幼稚”。1940年2月，布拉斯科维茨又递交了一份报告，指出持续的恐怖政策只会引发波兰人的进一步抵抗，人数多达50万的占领军将无限期地被波兰拖住脚步。希特勒对这种准确的预测置若罔闻，很快不再重用布拉斯科维茨，但布拉斯科维茨在战争末期又回到了高层指挥岗位。
大规模逮捕是实施恐怖统治、进行镇压的另一种方式。当时一个广为传播的黑色幽默段子是波兰人分三类——“已经被关进监狱的，刚进监狱的和将要被关进监狱的”。[59]实际上，这种说法可能起源于苏联。1939年，在被苏联吞并的波兰领土上，大规模逮捕、驱逐、处决波兰人，同样是司空见惯的。
但苏占区与德占区存在着明显的不同：波兰犹太人很快意识到，去苏占区更有可能活命，因此大约有30万人选择前往东边的苏占区。[60]其中很多人被逮捕，与波兰天主教徒一起被发配至古拉格劳改营，但他们没有因为是犹太人而遭受杀害。在苏联当局看来，他们不过是众多高度可疑的波兰人中的一群。这样看来，选择苏联占领区是一种权宜之计。
对苏联及德国占领者来说，波兰人的生活中不存在任何神圣不可侵犯的领域。1939年11月6日，德国人打着举行名为“对面向科学与学术的国家社会主义运动的看法”的讲座的幌子，在克拉科夫（Krakow）召集了欧洲最古老的大学之一雅盖隆大学（Jagiellonian University）的教职员工。克拉科夫的盖世太保头目向聚集的波兰人宣布，雅盖隆大学中存在反德思想；与此同时，党卫军部队包围了学校大楼，开始殴打并逮捕教授。出席活动的183个波兰人中，168人被押往萨克森豪森（Sachsenhausen）集中营，且一些人命丧于此。[61]
对顶尖教育者及其他文化、政治领袖的打压并非偶然。还在计划该如何拿波兰开刀、征服东方领土时，纳粹就想出了这种关闭大多数学校，故意让斯拉夫人保持愚昧的制度。1940年5月希姆莱宣布，被统治的斯拉夫人只能接受小学四年级之前的教育。“这种教育的唯一目的，”他解释道，“就是教会他们做500以内的基本算术，让他们会写自己的名字，懂得必须服从德国人的铁律……我不认为读很多书有什么用。”[62]
1939年10月18日希特勒对军事将领做出的指示反映了这种政策：“必须防止波兰知识分子将自己打造成新的统治阶层。必须维持较低的生活标准。他们只不过是贫贱的奴隶。”[63]“较低的生活标准”是一种委婉的说法；实际上它导致了大面积的饥饿与饥荒，多亏波兰农民的聪明才智与迅速兴起的黑市，情况才稍有改善。这与此后专门为苏联打造的更成熟的“饥饿计划”不同，但无疑已经是一种对后者的预演。
故意令波兰贫困及对其实行恐怖政策，意在使德国更容易召集到大量奴隶劳动力。讽刺的是，战争爆发前一年，波兰与德国曾达成一项协议，允许6万波兰劳工帮助德国人收割作物，双方都因此获益，因为战前波兰的失业率曾居高不下。[64]波兰被占领后，弗兰克的上级要求他召集100万波兰劳工去德国。他曾试图寻找志愿者，但效果不彰。2万自愿报名的波兰人遭受非人待遇的消息，很快不胫而走。
1940年3月，希姆莱颁布了一项指令，让所有在德波兰劳工在衣服上佩戴一个紫色字母P，并且禁止他们使用公共交通工具、去教堂或电影院、与德国人发生性关系。这意味着波兰人很快连虚假的选择权都没有了。奴隶劳工，即希特勒所说的“卑贱的奴隶”，现在成了常态。在各个村镇，波兰人为了躲避抓捕，愿意做牛做马。
理论上，占领者本可以实施一种更合理的经济剥削政策，在胁迫性的总体政策下通过温和的举措获得更多的配合，带来更高的生产率。但希特勒不打算在波兰或今后的苏联实施此类政策。他认定更多而非更少的恐怖，将确保德国在东线的真实战场和经济战场上都做到无往不胜。
* * *
并不仅仅是苏联间谍和西方国家政府就德国迫在眉睫的入侵威胁，给苏联领导人发出了警告。早在1940年8月14日，希特勒就他关于侵苏时间的考虑发出了一个信号：他要求苏方的供货时间安排“截止于1941年春季”。此后随着计划入侵时间的迫近，德国人逐步从莫斯科使馆撤回了外交官员及其家属。到进攻前夕，在苏联的德国外交人员已经减少到仅仅一百多人。此时在苏联驻柏林使馆工作的克里姆林宫翻译瓦伦丁·别列日科夫指出，苏联同期驻德外交人员的数量大约是一千人。“斯大林担心引起希特勒的怀疑，禁止我们减少驻德外交人员的数量。”别列日科夫写道。[65]
不过，正如没有人能让希特勒相信进攻苏联是愚蠢的举动，让斯大林改变看法，不再认为希特勒不会侵略东方邻国（希特勒早在《我的奋斗》中就有侵略想法），同样是不可能的。在过去一年多里，德国军事准备活动的一些迹象已经很明显。一些德军飞机频繁闯入苏联领空，明显是在执行侦察任务。起初，红军边防部队会对其中一些飞机开火，苏军飞机还会起飞实施拦截。有一次，五架德军飞机以迷失方向，只能在燃油耗尽前以被迫着陆为由，在苏联领土降落。[66]
斯大林的反应是限制己方部队的行动。1940年3月29日，内务人民委员部的102号指令规定：“德国飞机或气球侵犯苏德边境时，不要开火。在报告侵犯国境的情况时，务必要慎重。”4月5日，内务人民委员部负责人拉夫连季·贝利亚（Lavrenty Beria）又向边防部队发布了一项命令：在任何摩擦中，边防士兵都应“避免让子弹落入德国领土”。
德国人就频繁越界给出的解释十分牵强，他们说这是由于一些飞行学校的位置离边境太近。[67]与此同时，侵犯领空的次数在不断增加：1941年4月19日至6月19日，这样的事共发生了180次。斯大林继续帮德方找借口，对相关问题轻描淡写。“我不确定希特勒是否知道此事。”他说道。[68]在一份发给德国政府的照会中，苏方姿态极低地表示，“只要德机不频繁越界”，苏联边防部队就不会向飞机开火。[69]
这些事引发了关于斯大林是否在奉行彻头彻尾的绥靖政策的猜测。5月15日，土耳其驻莫斯科大使发回国内的一封急件被德国人截获，信中认为斯大林为了让希特勒相信自己真心渴望和平，几乎愿意做任何事。“斯大林已经快要任由德国人摆布了。”土耳其大使写道。[70]
然而一些历史学家认为，恰恰相反，斯大林此时正考虑对德国发起先发制人的攻击，不过没有可靠的证据能支持这一理论。更令人信服的是，斯大林自欺欺人地认为这样做可以拖住德国人。毕竟，正如为斯大林撰写传记的艾萨克·多伊彻（Isaac Deutscher）指出的那样，沙皇亚历山大一世（Tsar Alexander I）曾通过与拿破仑讲和，给自己赢得了四年的备战时间。[71]斯大林可能希望至少能赢得一年的时间，改善苏联部队装备落后的现状。1941年3月，他获悉只有30%的坦克及装甲部队能够获得充足的作战所需的配件。德国入侵的前一个月，苏联将领们向斯大林报告：“旨在提供红军所急需的军事技术的计划，其落实程度很不理想。”[72]
在5月5日对军校毕业生的讲话中，斯大林似乎比往常更倾向于承认苏联面临迫在眉睫的威胁，但他仍在努力传达他对苏联可以赢得任何军事冲突的信心。“德军不可战胜吗？”他说，“不，它并非不可战胜。”他提醒听众说，德国取得的军事成功让纳粹领导人“开始头脑发热了”。“对他们来说，似乎没有什么是做不到的。”斯大林有意指出，拿破仑最初也取得了类似的军事上的成功，但随后“他的军队开始屡遭失败”。[73]
但如果斯大林是在利用与希特勒的结盟来争取时间的话，他已经浪费了他曾拥有的大把时间。对西部防线的处理就是一个例子。20世纪30年代，苏联曾在西部边境修建了牢固的防御工事。与纳粹签署条约后，苏联的边境线进一步西移，斯大林决定基本放弃原有的防御工事，沿着新的苏德分界线修建新的工事。苏联后来为此付出了沉重的代价。
佩特罗·格里戈连科（Petro Grigorenko）年轻时曾参与旧工事的修建，他回想起1941年春天，斯大林在新工事尚未完工且没有装备足够多的火炮的情况下，就下令炸毁了“成千上万”的旧设施。结果，德军在入侵时不费吹灰之力就占领了大多数混凝土制成的新炮台。“我不知道未来的历史学家会如何解释政府对苏联人民犯下的这种罪行，”后来成为将军与异见人士的格里戈连科写道，“对希特勒的‘巴巴罗萨行动’来说，没有比这更好的礼物了。怎么可能让这种事发生？斯大林一定是疯了才做出了这样的事。”[74]
也可能斯大林仍在罔顾事实，坚信苏联总是能在德国向他处持续扩张时置身事外。1939年9月德国入侵波兰后不久，斯大林告诉部下，这场战争是“两个资本主义国家阵营之间的战争”。他说：“他们好好打一仗，打得两败俱伤，我们觉得这很好。”[75]这样一来，他就能指望苏联成为最后的赢家，不仅巩固其对波罗的海国家和波兰东部的控制，而且进一步扩张其力量与影响。在希特勒为“巴巴罗萨行动”做最后的准备工作时，斯大林仍在努力实现上述目标。
斯大林的看法得到了很多苏联外交官员的响应。6月3日接受国际通讯社驻伦敦记者的采访时，麦斯基大使预计德国不会强大到同时击败英国和美国，而他相信美国迟早会被卷入战争。被问到苏联是否会对抗击德国的斗争伸出援手时，麦斯基回答说苏联是“世界上唯一中立的大国”，并且愿意维持这种地位，致力于与所有参战国保持尽可能和睦的关系。根据一份基于国际通讯社内部消息的波兰政府报告，编辑们认为麦斯基的论述毫无新意，因而没有发布采访内容。[76]
英国外交大臣安东尼·艾登6月13日提醒麦斯基注意在苏德边境集结的规模越来越大的德军部队，可苏联大使再次坚称他不相信德国会进攻苏联。即便在日记中，面对明显的证据，麦斯基也拒绝承认自己的错误——和他在克里姆林宫的上级一样，麦斯基仍不愿面对现实。“希特勒还没准备好自杀，”麦斯基在6月18日写道，“毕竟一场针对苏联的战役无异于自杀。”[77]
在莫斯科，斯大林的下属明白，在递交与斯大林的想法相左的报告时，他们必须极端小心。在德国侵苏的前一天，贝利亚转达了来自苏联驻柏林大使弗拉基米尔·迪卡诺索夫（Vladimir Dekanozov）的信息，它警告称入侵迫在眉睫。贝利亚在递交的文件中用以下声明开头：“约瑟夫·维萨里奥诺维奇（Joseph Vissarionovich），我的属下和我本人牢记您睿智的预言：希特勒不会在1941年进攻我们！”[78]
从短期看，斯大林表现得比希特勒还要自欺欺人。
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第四章 “普利茅斯兄弟会”
1941年2月，约翰·吉尔伯特·温奈特出发去伦敦圣詹姆士宫（Court of St.James’s）接替约瑟夫·肯尼迪出任美国大使前，与罗斯福见了面，聆听最后的指示。总统告诉他，“美国人民正在评估局势，让温斯顿·丘吉尔和英国政府保持耐心”。温奈特回忆道，罗斯福还希望他“让英国人民明白，我们相信他们的事业，纳粹主义和法西斯主义与美国的生活方式水火不容”。罗斯福特别谈到了第一个和平时期征兵法案的实施，以及即将通过的《租借法案》和向英国交付的驱逐舰，这些都是美国支持英国的实际举措。“我们已经下定决心，将竭尽所能让战争早日结束。”温奈特总结道。[1]
作为颇受欢迎的新罕布什尔州共和党州长，温奈特的表现与传统的共和党政客并不相似。[2]他很早就支持新政，组织了公共工程项目并批准了本州的公民救济计划。早在温奈特1935年卸任州长前，罗斯福就提名这个被他称作“乌托邦约翰”（Utopian John）的人出任美国驻国际劳工组织（International Labour Organization）首任代表。温奈特愉快地接受了这份工作，去了瑞士日内瓦，很快又在1935年8月返回华盛顿，出任新成立的社会保障署（Social Security Board）主席。在为最重要的社会福利新项目赢得舆论支持的斗争中，罗斯福任命了一个自由共和党人，对此他感到很满意。斗争胜利后，温奈特重返日内瓦的国际劳工组织，在1939年出任该组织的总干事一职。
温奈特目睹了希特勒的早期军事征服，毫不讳言自己的反对态度。德国人肢解捷克斯洛伐克时，他去了布拉格，后来又目睹了法国的溃败。“当法兰西战役的战火正在肆虐时，我从飞机上看到了前线的场景。”他写道，“德国人进军巴黎的前一天，我离开了这座城市。”他还目睹了从敦刻尔克撤退的士兵抵达英国以及“不列颠空战造成的影响”。他的上述活动并非无人注意。在日内瓦，德国和意大利的秘密警察监视着他。在德国，媒体将他描述成敌人。
准备去英国任职时，温奈特已经是一名坚定的国际主义者，认为很有必要援助英国。赴英前，温奈特应邀去新罕布什尔州立法机关做了演讲。很多美国人仍不确定该如何看待欧洲的战争，温奈特此时发出了明确的信号，回应了罗斯福的讲话。“我们现在是‘民主国家的兵工厂’，为反抗侵略者的人提供物资，”他说，“英国要我们给他们提供‘完成任务’的工具。我们可以作为自由人和他们并肩作战……在正义的事业中，遵从上帝旨意的我们必须竭尽全力。”[3]
3月抵达英国后，专列带他来到温莎车站，国王乔治正在此等候，准备陪同他初次参观温莎城堡。“国王亲自迎接一名外国大使，这在英国历史上还是第一次。”温奈特骄傲地指出。[4]他十分理解他们为何做出这种史无前例的姿态：英国的处境还很危险，迫切需要美国的帮助。参观完温莎城堡、火车驶入伦敦的帕丁顿车站（Paddington Station）时，他正好赶上了德国的空袭。
新大使受到了英国方面的热情欢迎，这一点很难得，尤其是考虑到前任大使肯尼迪对英国前途的悲观预测，以及他如何不加掩饰地反对罗斯福的《租借法案》和让两国命运更紧密地联系起来的任何举措。肯尼迪从英国回国后，前总统候选人温德尔·威尔基告诉专栏作家约瑟夫·艾尔索普（Joseph Alsop）说：“英国人讨厌肯尼迪。”[5]
1941年年初，在一架从佛罗里达棕榈滩（Palm Beach）飞往华盛顿的班机上，肯尼迪的言谈表明他同样不喜欢英国人。正在海军服役的罗斯福总统的二儿子小富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt Jr.）正赶上休假，也乘坐了同一架飞机，两人就欧洲局势进行了激烈的讨论。据小罗斯福后来的回忆，“肯尼迪深信希特勒将横扫欧洲，美国应向英国施压，让英国通过谈判实现最有利的和平”。一个讲话听起来像是英国人的乘客拍了拍肯尼迪的肩膀，让他说话小点声，前大使因而向小罗斯福抱怨道：“我讨厌那些该死的英国人，从丘吉尔到普通百姓都不喜欢。”[6]
从温奈特抵达伦敦并收到丘吉尔希望早日与他见面的消息的那一刻起，新大使与首相的关系就变得与以往截然不同。在回忆录里，丘吉尔感激地指出，这一时期“总统逐步加强了与我们的联系”。[7]
但丘吉尔仍尽力让美国保证继续支持英国，虽然他对美国在军工生产和供货方面的延误感到不满。在华盛顿，接替去世的洛锡安勋爵出任英国大使的哈利法克斯勋爵也经常对罗斯福政府在践行承诺方面的混乱牢骚满腹。和华盛顿复杂的官僚机构打交道，哈利法克斯说，简直“像撞在棉花堆上一样”。[8]
温奈特发现英国方面完全对他敞开了心扉，首相更是如此，一开始就将他纳入了自己的核心圈子。这种亲密无间让新大使很快就与首相的女儿、女演员莎拉·丘吉尔（Sarah churchill）发展出了一段罗曼史。温奈特的妻子是富有的社交名流，仍住在新罕布什尔州，只会偶尔来伦敦看看温奈特；27岁的莎拉比温奈特年轻25岁，尽管她仍在公开场合和丈夫一起露面，但与这个出生于奥地利的犹太音乐家和喜剧演员，早已貌合神离。
温奈特没有让个人生活影响自己新的核心使命，即与自己情人的父亲发展一种密切的工作关系。他很快帮助化解了华盛顿与伦敦间有关驱逐舰-基地互换协议最终条款的僵局，该协议早在半年前就已公开，最终在3月27日成功签署。和此时抵达英国、前来协调美国援助事宜的艾夫里尔·哈里曼一道，温奈特陪同首相不仅去了契克斯庄园，还视察了遭受德国空袭的城市。
温奈特被自己在公开场合与私下里见到的英国首相折服，称丘吉尔“这个矮壮、有点驼背的人显得意气风发，会突然陷入沉思，对周遭的一切浑然不觉——我后来领略过无数次这种专注的力量”。[9]同样，丘吉尔和他的手下也迅速对温奈特产生了好感。丘吉尔的年轻秘书科尔维尔称赞温奈特“低调而精明，充满智慧”。一天晚上两人正在商谈时，德军轰炸机又进行了轰炸。“他甚至连头也没抬。”科尔维尔赞许地写道。[10]
然而，尽管相貌英俊的温奈特取得了政治上的成功，并很快在伦敦获得了认可，但他并不是一个富有个人魅力的人。他顶多是一个乏善可陈的公共演说家，平时寡言少语到了几乎令人苦恼的地步。温奈特首次拜访麦斯基时，苏联大使发现温奈特给他留下了“某种奇怪的印象”。“温奈特个子很高，长着一头黑发，动作不紧不慢，表情严肃，说话无精打采，声音小到让人几乎听不见，总是一副忧郁、内敛的表情，和他那气壮如牛、充满自信、喋喋不休、反复无常的前任肯尼迪截然相反，”麦斯基在日记里写道，“听他说话时必须要全神贯注。”[11]
麦斯基嘲笑温奈特不搬进大使的住所，反而住在使馆一间相对简朴的公寓里的决定，是在“玩民主党那一套”。但在英国人看来，新大使的低调风格及在德军空袭后频繁巡视相关区域的举动，进一步表明这个新来的美国人工作认真负责，并且真心支持英国。
在温奈特抵英两周后，英方于萨伏依酒店（Savoy Hotel）为他举行了一场午餐会。在该场合，丘吉尔称他为“一位朋友及忠诚的同志”，指出“你在世界历史的一个伟大的转折时刻来到我们身边”。在英国广播公司广播其讲话时，首相一如既往地给出了有力的结束词：“你，大使先生，和我们有着一样的目标。我们都面临着同样的危险。我们也将共享利益。”丘吉尔还说英美两国最终将“共享胜利的果实”。
和丘吉尔不同，温奈特的发言声音不大，有时还显得结巴。但他传递了英国人想要听到的信息：美国将提供“工具——军舰、飞机、枪支弹药，以及食物——给全世界所有用生命捍卫自由的人”。他还说道：“一种新的精神已经兴起。自由的人民正为赢得一个自由世界而合作，任何暴政都无法打消他们的希望。”
英国媒体对此欣喜若狂。伦敦《星期日泰晤士报》（Sunday Times）指出，温奈特取得了“非凡的胜利”。《每日先驱报》（Daily Herald）宣称：“他的讲话并非夸夸其谈。它们是一种信念的宣誓。”[12]
* * *
3月21日，信息大臣达夫·库珀（Duff Cooper）与他的同事、内阁议员哈罗德·尼科尔森一起主办了一场午餐会，招待英国媒体人。尽管就即将签署的驱逐舰-基地互换协议，伦敦与华盛顿进行了艰难的谈判，但库珀还是提醒记者们“不要敌视美国”。他称赞《租借法案》“可能是最能为战争带去决定性影响的因素”，并声称他“确定美国不久后就会参战”。（尼科尔森在日记里提到了这一点）。[13]
库珀的言论表明，英国的政治领袖及其媒体，不仅需要让自己的同胞，还要让美国人一直相信，这场战争能够且必将取得胜利。否则，库珀指出，美国就会一直置身事外，英国取胜的希望也就破灭了。换句话说，公众认知和战舰与枪支一样，也能塑造现实。
二战前最后一任德国驻华盛顿大使、后来回到柏林外交部的汉斯·迪克霍夫（Hans Dieckhoff）同样认为，美国的公众舆论非常重要。在3月10日的一份备忘录里，他强调舆论的变化“将取决于战争的进程”。他预测：“如果德国在近期果断而成功地击败英国，那么美国公众舆论很可能支持不涉入战争；如果战争继续久拖不决，那么就有很大的风险，美国公众舆论将越发向支持参战的方向发展。”[14]
英国领导人尽管公开展现出了一种乐观态度，但对英国的危险处境心知肚明。德国的U型潜艇作战给寻求维持英伦三岛物资供应的英国及英联邦船只，造成了惨重的损失。2月至5月，丘吉尔指出，U型潜艇共击沉了142艘船，其中99艘是英国船。[15]德军在希腊和南斯拉夫取得的胜利尽管拖延了希特勒的侵苏计划，但也再次证明了纳粹的强大。在利比亚，“沙漠之狐”埃尔温·隆美尔（Erwin Rommel）将军率领的非洲军团，被派往非洲营救被英军围困的意大利军队，已经取得了一连串胜利。
尽管德国空军未能赢得不列颠之战，但其轰炸机仍持续袭击伦敦及其他城市。4月16日深夜，与温奈特在美国使馆开完会后，科尔维尔在走回唐宁街10号的途中，碰上了德军的空袭。“炸弹像冰雹般落下，”他指出，“这段路走得真是令人不快。”三天后，他在日记中更直白地表达了自己的担忧：“走在街上时，我肯定会更仔细地观察伦敦的地标建筑，因为下次可能就见不到了。”[16]
并非只有年轻的丘吉尔的秘书感受到了此种不祥之兆，他的上级同样感受到了。5月2日，科尔维尔在报告中指出，华盛顿拒绝了英国政府让其协防亚速尔群岛（Azores）及佛得角群岛（Cape Verde Islands），以防其被德国占领（尽管希特勒最终并未这样做）的请求。此事再加上来自公海和中东的一些坏消息，让首相“非常沮丧”。根据科尔维尔的描述，丘吉尔以“一种他从未见过的糟糕心情”，给罗斯福发了一封充斥着悲观情绪的电报。接着，首相在和哈里曼、人称“帕格”（Pug）的幕僚长伊斯梅将军及科尔维尔的谈话中，描绘了“一个欧洲、亚洲及非洲被希特勒统治，美国及英国别无选择，只能不情愿地接受‘和平’的世界”。[17]
丘吉尔认为当前是一个决定性的时刻，警告称如果希特勒控制了伊拉克油田和乌克兰小麦，那么连“我们的普利茅斯兄弟会”（指美国人）也无法确保能够扭转战局。在那天早上的火车上，科尔维尔记述道，丘吉尔的妻子克莱门汀（Clementine）问他：“乔克，你觉得我们能赢吗？”
自赴信息部任职以来，尼科尔森就注意到了公众越发担忧与厌倦的迹象，他不断思考自己能为此做些什么。“从宣传的角度看，英国真正需要做的是确保能取得胜利”，他在4月13日的日记里写道，此时德军已经在利比亚赢得了主动权。“他们厌倦了谈论我们事业的正义性及最终胜利属于我们的说辞。他们想要看到我们打败德国人的事实。”尼科尔森接着说，“在如何向他们展示这样的事实一事上，我简直束手无策。”[18]
* * *
短小精干的美国驻伦敦武官雷蒙德·E.李将军于1958年逝世，享年72岁。《纽约时报》（New York Times）刊登的讣告指出，“对生活在伦敦的美国居民和英国政府官员来说，没有比他更受欢迎的美国武官了”。报纸给出的理由是：在德国1940年至1941年的空袭中，“雷蒙德对皇家空军成功保卫英伦三岛充满信心”。[19]
李不仅自己坚信英国会获胜，而且努力向别人宣传这种思想，尤其是向那些负责塑造美国公众舆论的人。闪电战期间，美国媒体频繁报道伦敦被空袭“摧毁”，这令他感到不安。他把几个美国记者叫到他的办公室，在办公桌上摆了一摞词典。接着，他读了读所有词典对“摧毁”的定义。李让记者们看看窗外，指出外面的景色并不符合他刚才所读的定义。“伦敦没有被摧毁，如果你们想要征求一名军人的意见，我认为伦敦将来也不会被摧毁。”他说。
但即使是曾与肯尼迪大使和其他一些人的悲观主义努力斗争的李，在那年春天也感受到了困扰他英国同行的那种焦虑。从1月下旬到3月底，李作为美国代表团的顾问之一参加了ABC-1会议，即首届美国-英国-加拿大军事参谋计划会议。在华盛顿举行的这次会议基于美国可能参战的假设，奠定了英美广泛展开军事合作的基础。但鉴于美国官方的非交战国地位，会谈内容严格保密，只有少数与会者知晓。英国代表们为了谨慎起见，都穿了便装，且自称“英国采购委员会的技术顾问”。
根据总统助手罗伯特·舍伍德的回忆，与会参谋人员的讨论“给美国或其他任何尚未参战的反法西斯国家提供了最高等级的战略准备”。舍伍德写道，极端的保密性与担心德国或日本获悉此事并没有太大关系，真正的保密原因是美国国内的孤立主义者已经在指责罗斯福政府预谋让美国卷入战争。舍伍德指出，如果上述计划被国会或媒体知晓，“美国的战争准备工作很可能前功尽弃”。[20]
会谈非常成功，李在4月初回到伦敦后，本应感到更欣慰、更轻松些。但在里斯本停留期间，李似乎因自己带回来的秘密文件而感到恐慌。这些文件涉及华盛顿军事商议的结论，包括美国参战后美英两军的部署及作战计划。他还带回了一封罗斯福给丘吉尔的密信。李写道，这些文件一旦丢失，就将造成“无法弥补的损失”。
返回英国前，李在里斯本的一家酒店留宿，将文件委托给驻里斯本美国公使馆保管。吃完晚餐后已经很晚了，他上床睡觉，却于凌晨两点半被“一场非常恐怖的噩梦”惊醒。半睡半醒间，他想起里斯本是国际间谍中心，因而到处都有纳粹特工，而他将文件委托给了“根本不是美国人的美国代表保管”。在他的噩梦中，其中一名代表驱车前往边境，将文件交给了德国人。李一大早急忙跑到公使馆，确定这只是他的想象。接着，为了保险起见，他拿回了文件，将自己反锁在酒店房间里，直到离开里斯本。
4月10日夜，李乘坐的飞机在普尔降落，他赶往附近的伯恩茅斯（Bournemouth）过夜，第二天早上再坐火车去伦敦。李写道，在新的落脚之地倒咖啡时，他听到了“像是炸弹爆炸般的四声巨大的砰砰声从远处传来”。当他和其他客人出屋查看情况时，他们看见了普尔一家大型酒店被炸弹击中，冒出了冲天的火光。李和其他客人上床睡觉后，又被女房东的敲门声叫醒，房东让他们去楼下更安全的地方。这次，仅半个街区之外的沃尔沃斯（Woolworth）商店中弹起火，多架德军轰炸机在空中盘旋。李最终抵达了伦敦，将罗斯福给丘吉尔的信上交，并将其他文件锁好，然后才松了口气。[21]
另一件令他欣慰的事是，他与在他离开期间抵达伦敦的温奈特进行了初次会面。“与温奈特的初次面谈和与肯尼迪的截然不同，后者粗鲁、嚣张，言行上非常无知。”李在日记里写道，“很明显温奈特与丘吉尔相处得很好，我肯定他们今后也会和睦相处。”[22]
不过，回到伦敦的第一周让他感到很郁闷。“我觉得很多方面的情况都严重恶化了，而如果我没有离开的话，我可能根本注意不到这些。”他写道。李指出，食物供应不足的情况恶化了，人们看起来“更加严肃”了。在电影院，观众现在被迫观看那种当局此前尽量回避的露骨宣传片。李看了一部电影，训练中的英军高喊：“杀！杀！杀！”他发现自己以前没有注意到这些。
尽管李希望美国的援助能帮助皇家空军对德国腹地实施空袭，但他对“这场与时间的赛跑”表示担忧。关键问题是“对一项逐渐显露出败象的事业来说，我们是否能提供足够及时的援助来表示支持”。从他的日记来看，他远没有公开宣称的那样乐观。
“布莱克先生”（很可能是他这段时间接触的一个线人的假名）也没给李带来振奋人心的好消息。他给李提供的情报大体是德国人“坚信来自美国的援助对英国于事无补”。甚至一些英国官员在与美国特使打交道时，似乎有意表现出一种绝望感，而非丘吉尔几乎在每个场合都努力展示的那种毫不动摇的信心。负责飞机生产的大臣比弗布鲁克勋爵有一次问正忙于扩充美国陆军航空兵团（US Army Air Corps）兵力的亨利·阿诺德（Henry Arnold）将军：“如果丘吉尔被绞死，而我们剩下的人躲在苏格兰或被德国人穷追不舍，你们会怎么办？”根据李的回忆，阿诺德认为英国人是为了体现形势的紧迫性，在“故意演戏给他看”。[23]
一些美国人很受触动。4月10日，哈里曼给罗斯福写信说：“英国的力量受到了削弱。考虑到我们的利益，我相信在我们的伙伴变得不堪一击前，可以直接投入我们的海军。”曾先后担任驻苏联及驻法国（法国投降前）大使的威廉·布利特（William Bullitt）在4月29日给哈里曼的信中写道：“总统等待着舆论的引导，舆论同时也在等候来自总统的引领……除非总统的政策发生变化，或者希特勒引发了舆论认为会有损国家荣誉的事件，否则剧变就不会发生。”[24]
这个时期，驻欧洲的美国记者在争取舆论的斗争中，起到了越来越直接的作用。
* * *
多萝西·汤普森（Dorothy Thompson）是最早成为名人的外国女性记者之一，她从20世纪20年代开始，为一系列美国刊物撰写了极富洞察力的有关欧洲的报告，它们令她声名鹊起。早在1923年，啤酒馆暴动失败后，她就曾试图见见希特勒。1929年发生股市崩盘及经济“大萧条”后，希特勒的纳粹党开始崛起。汤普森终于在1931年11月成功采访了希特勒。这是她为《大都会》（Cosmopolitan）杂志所做的专访，但她充分利用这次机会，很快写出了一本名为《我见到了希特勒！》（I Saw Hitler！）的书。这本篇幅不长的书于1932年出版，引发了巨大的反响，这是因为它讲述了关于当时的德国的一些重要事实。
对汤普森来说不幸的是，在其总体比较成功的职业生涯中，这本书却是她的最大败笔。她准确地指出，希特勒试图破坏民主制度，而不是像早期那样以暴力推翻它：“人民必须‘觉醒’，希特勒的运动旨在让民众投票支持独裁！”尽管如此，她完全误判了他的政治前途，而当时有很多迹象表明他的新战略奏效了。
“当我最终步入阿道夫·希特勒在凯斯霍夫酒店（Kaiserhof Hotel）的会客室时，我意识到我要见的是德国未来的独裁者。”汤普森写道，“但不到五十秒后，我改变了看法。我很快发现这个全世界急于了解的人是如此的微不足道。”她形容希特勒“说话前后矛盾，喋喋不休，坐立不安，显得没有安全感……典型的‘小人物’形象”。这里的“小人物”是当时德国作家汉斯·法兰达（Hans Fallada）的畅销小说名。汤普森指出，希特勒的眼睛“散发着一种天才、酒鬼和臆想症患者所特有的光芒”。最后，她总结认为希特勒不太可能成为拥有最高权力的领袖，即便他做到了，“他也只会攻击最弱小的敌人”。[25]
值得称道的是，汤普森在希特勒掌权后重返德国，撰写了严厉抨击纳粹的文章，导致其在1934年因“反德”思想而被驱逐出境，这表明她不会重蹈覆辙，再次低估希特勒。战争伊始，她就积极号召美国同胞支持英国。在美国国内就《租借法案》激烈角力之际，她放下了记者的超然中立的立场，站在了罗斯福政府一边。
她编写的宣传册《1776年之战》（The Battle of 1776）介绍了《租借法案》的内容以及罗斯福、国务卿科德尔·赫尔（Cordell Hull）、海军部部长弗兰克·诺克斯（Frank Knox）和战争部部长亨利·史汀生（Henry Stimson）的相关评论。汤普森在导言中强调“当务之急”是尽快通过悬而未决的法案。
在阐释希特勒的德国是如何系统性地“粉碎民族国家”时，汤普森指出这一进程也摧毁了德意志民族的精华，即“法律、文化与制度”的根本。现在，“德国不再是一个以国家形式存在的实体……而是一个由世俗化的教会和一种非基督教的教团，也就是纳粹党来维持的部落”。
接着，在一篇听起来过于现代，但在今天会被认为立场有问题的文章中，汤普森写道：“和历史上与其极其相似的穆罕默德的宗教运动一样，这种教团，这种世俗化的宗教威胁着文明社会。凡纳粹主义兴起之处，民族国家必将毁灭。一国不仅毁于纳粹的军事占领，而且亡于对其基本制度的系统性摧毁。”她指出，如果德国成功击败英国，还认为美国不会是下一个目标，这种想法将是愚蠢的。被打败的英国“将成为德国统治大西洋及包围美洲的基地……我们甚至来不及放出一枪一弹，就会输掉战争”。[26]
虽然与一些常驻柏林的前同事相比，汤普森更公开地支持罗斯福政府，但同样的仗义执言者大有人在。因对希特勒掌权做出极具洞察力的报道而获普利策奖的《芝加哥每日新闻》（Chicago Daily News）记者埃德加·安塞尔·莫瑞尔（Edgar Ansel Mowrer），在纳粹新政权的压力下，被迫于1933年离开德国。1940年夏，莫瑞尔的出版商、时任海军部部长的弗兰克·诺克斯，要求他陪同人称“狂野比尔”（Wild Bill）的威廉·多诺万（William Donovan）去一趟英国。罗斯福之所以派多诺万（此人很快会成为情报机构战略情报局局长）赴英，是为了让他执行一项任务，对英国的情况及战局进行评估。总统不相信肯尼迪大使的判断。
与丘吉尔和其他英国高官会谈后，两位美国特使就应该如何向总统报告达成了一致。莫瑞尔指出：“在丘吉尔的领导下，无论面对德军残酷的空袭还是登陆，英国都不会投降。”[27]
目睹过纳粹行径的这些记者急于在争夺美国国内舆论的斗争中发挥作用，这并不令人惊讶。1940年12月1日，夏伊勒在即将结束作为哥伦比亚广播公司驻柏林记者的工作时，在日记里指出，希特勒如果继续在欧洲与非洲取得胜利，早晚会进攻美国，“除非我们打算放弃我们的生活方式，屈辱地顺从于希特勒的极权主义”。夏伊勒指出，只要美国抵抗，希特勒就无法统治世界。“两国之间的碰撞是不可避免的，就像天空中两颗急速飞向对方的行星一样。”[28]1941年年中，夏伊勒的《柏林日记：一个驻外记者的笔记》（Berlin Diary：The Journal of a Foreign Correspondent）出版，很多读者得以了解到他此前未公开的想法，该书也很快升至畅销书榜单榜首。[29]
与此同时，同样刚从德国回美国的《基督科学箴言报》（Christian Science Monitor）记者约瑟夫·哈施（Joseph Harsch）出版了他十二篇报纸连载文章的文集《征服的模式》（Pattern of Conquest），提出了很多与夏伊勒和汤普森相似的观点。“美国人民面临的问题很明确，”他写道，在这场争夺全球统治权的激烈斗争中，“美国要么成为统治者，要么仰人鼻息”。为了防止德国人最终取胜，美国需要“与英国并肩作战”。他指出：“英美两国的合作无疑能够打败德国。”[30]
并非所有的美国记者都从一开始就明确反对希特勒。接替夏伊勒成为哥伦比亚广播公司驻柏林记者的是亨利·弗兰纳里，他于1940年11月抵达柏林，与夏伊勒一起工作了一小段时间，并没有立刻像夏伊勒那样强烈地反对纳粹。“我属于‘思想开放’的那一类人——不相信纳粹德国必然会对美国构成威胁，认为我们至少可以继续与希特勒做生意。”弗兰纳里回忆道。[31]但了解到自己报道的这个国家的更多真相，包括它要对身体和精神上有残疾的人实行“安乐死”的秘密计划后，他很快改变了看法。
当德国仍希望美国置身事外时，其官员还能装装样子，以比较克制的姿态面对待美国记者。但当华盛顿在1941年年初加大对英国的支持力度后，在德美国记者感到越来越不安全了。3月15日，盖世太保以“涉嫌从事间谍活动”为由，逮捕了合众社记者理查德·霍特利特（Richard Hottelet）。他被关押至7月8日，然后被突然释放，获许回到美国。[32]根据他的同事、后来成为美国广播公司王牌播音员的霍华德·K.史密斯（Howard K.Smith）的说法，霍特利特的真实罪行是，他在收听纳粹的宣传报道时，“无法继续掩饰自己的厌恶”。[33]史密斯指出，由于纳粹正在四处找人逮捕，以恐吓其他驻柏林的美国记者，霍特利特成了显眼的靶子。
与纳粹的很多行为一样，这种对记者的粗暴对待只会增强那些继续留在柏林的记者对纳粹的反感。此前他们在写给读者的报道中，并未完全表现出这种情绪，而现在纳粹的这种行径进一步推动了美国国内舆论的转变。
* * *
如果说驻柏林的记者不约而同地将纳粹视作邪恶的象征的话，那么驻伦敦的美国记者则有另一种不同的感受，他们绝大多数人对丘吉尔带领英国英勇抵抗德国战争机器的行为表示认可。“战争中的美国在伦敦拥有一支非常出色的记者团队，”信息大臣库珀写道，“他们几乎毫无例外地持有反德立场，为我们共同的事业做出了巨大贡献。”[34]
在不列颠空战及此后的空袭中，默罗的《这里是伦敦》每天向美国听众报道德军轰炸造成的伤亡情况，更重要的是还向他们传递了伦敦市民的冷静与勇敢，以及丘吉尔令人备感鼓舞的领导力。新首相丘吉尔在法国沦陷及敦刻尔克撤退后，于下议院发表演说，这时默罗写道：“他的演讲洋溢着莎士比亚风格，有着一种不加掩饰的紧迫感，此前我在下议院从未听到过这样的讲话。”[35]
除默罗外，还有不少美国记者讲述了英国的不屈精神。《科利尔周刊》（Collier’s Weekly）的流动记者昆廷·雷诺兹（Quentin Reynolds）在1940年年末于伦敦总结了自己的看法，指出希特勒在征服欧洲大陆时大多奏效的恐怖策略，在对英空袭中未能取得成功。雷诺兹写道，伦敦不仅没有恐慌，“反而不屑一顾地将恐怖当作武器对付英国人，（使恐怖策略）起到的效果就如同在对阵乔·路易斯（Joe Louis）[36]的拳击赛中，让一个娘娘腔上场”。[37]但发挥了最大宣传效果的还是默罗的广播节目。
在哥伦比亚广播公司伦敦分部与默罗共事的埃里克·塞瓦赖德（Eric Sevareid）认为，自己的同事并没有直接在政治范畴内思考自己的工作。“默罗并未试图向美国‘兜售’英国的事业，”塞瓦赖德写道，“而是在努力解说一项向全世界展现了人性崇高之处的人类事业。在这一过程中，他让大家理解了英国人和他们的行为，也因此牵动了美国国内听众的心。”塞瓦赖德指出，默罗的影响力使其在重要性上远超美国的官方使节（默罗在伦敦广播的大多数时间里，大使是肯尼迪）。“默罗就是一位双重意义上的大使，他在美国代表着英国，同时在英国又代表着美国。”塞瓦赖德总结道。[38]
默罗的叙述无疑给赴英美国记者留下了先入为主的印象。斯克里普斯-霍华德新闻社（Scripps-Howard）的记者厄尼·派尔（Ernie Pyle）凭借其平易近人的风格与勇气，赢得了普利策奖与巨大声望，但在1945年死于日本狙击手枪下。他曾于1940年12月来到伦敦，一直待到1941年3月。他迅速出版的《厄尼·派尔在英国》（Ernie Pyle in England）一书讴歌了英国精神，同时无视了民众的任何疑虑。“在三个月的时间里，我没有遇见一个怀疑英国可能输掉战争的英国人。”派尔写道。[39]
在英国待得更久的美国人知道事实远非这样简单——当天空布满德军轰炸机时，英国人也会和其他人一样，感到担心与恐惧。不过，按塞瓦赖德的说法，在表露自己的情感时，“英国人相互之间仍心存戒惧”，情感外露是不妥的。“一个人可以心里感到害怕，但当两个人在一起或上百人聚集时，就不能表现出恐慌了。”[40]值得注意的是，塞瓦赖德是在二战后出版的回忆录中，才谈及了对此事的思考。但在英国生死攸关的时刻，他和同事们无暇进行这种细致的分析。
对派尔这样的访客来说，伦敦民众每日展现出的勇气不仅令人难以忘怀，而且极富感染力。即将离开伦敦之际，派尔这样描述自己的感受：“我在伦敦待了这么久，得到了伦敦式的视野，了解了它的随性，知道了它无论发生什么都能挺过去。伦敦人有着战斗机飞行员般的心态——今晚有人会牺牲，但肯定是别人，不会轮到我。”[41]
* * *
1941年1月，戈培尔领导的纳粹宣传部门吹捧“美国优先”委员会“真正体现了美国精神，是真正的爱国”。[42]这表明德国政府仍希望孤立主义者能阻止或至少拖住罗斯福援助英国的步伐。随着《租借法案》的通过，德国的上述希望遭受了直接打击。3月11日美国众议院及参议院投票表决后，戈培尔在日记里抱怨说，美国的反对势力已经“放弃了斗争”，指出《租借法案》带来了“广泛、消极的影响”。“当然，伦敦像一个快要淹死的人抓住救命稻草一样，对此求之不得。”[43]
尽管希特勒仍认为美国无法迅速扩充军备，不能对战争产生决定性影响，但《租借法案》的消息促使他“对美国人，尤其是罗斯福，频繁进行长篇累牍的谩骂”，恩格尔指出。新法案给他带来了“额外的重大问题”。这位陆军副官记录了3月24日希特勒对少数纳粹党高官和将领的讲话摘要。希特勒称《租借法案》“为他提供了对美开战的理由”。他还称此时尚无意借此大做文章，但那一天迟早要来。[44]
“我们早晚要和美国打仗，”希特勒宣称，“罗斯福和他幕后的犹太金融势力想要战争，且必须进行战争，因为德国在欧洲的胜利将对在欧洲的美国犹太人造成巨大的资本损失。”他慨叹德国没有能够打击美国城市的轰炸机，无法好好教训一下“美国犹太人”。但希特勒指出“对海上交通线的无情攻击”将限制美国援助的有效性。另外，他还说，“美国人并非无所不能，其军工产能仍比较有限”。
在一个月后的日记里，哈尔德尽职地附和了希特勒的看法。哈尔德在4月26日指出，华盛顿在其他方面也没有做好应对一场全面战争的准备。“如果美国人现在参战，我们只需把他们当作一支和平时期的军队就行了。”哈尔德写道。[45]但并非所有希特勒的将领都对此不屑一顾。博克对《租借法案》的消息感到不安，在日记里写道美国人“现在除了没有派兵来欧洲外，在所有其他方面都已与参战无异”。[46]博克担忧的语气表明，他觉得事态的发展并不乐观。
越发紧密的美英关系进一步让希特勒觉得要展示他对最终胜利属于德国的毫不动摇的信心。他相信，他进攻苏联的计划不仅将实现自己最初在《我的奋斗》中做出的向东扩张的承诺，而且将向顽固、不妥协的英国及其美国支持者表明，阻挠自己实现目标的努力都是徒劳的。“我们不再尊重美国，”戈培尔在3月10日的日记里写道，“唯一能让美国犹太人明白的就是展现力量。”
尽管戈培尔认可希特勒对罗斯福和美国人的蔑视态度，但他对丘吉尔的强硬领导风格感到担忧。“如果他在1933年就上台了，我们肯定无法取得今天这样的成就，”读完丘吉尔自20世纪30年代末以来的一系列演讲稿和随笔后，戈培尔在5月8日写道，“而且我相信他今后还会给我们制造更多麻烦。”接着，好像是为了让自己安心，戈培尔写道：“但我们能够也必将解决这些问题。不过，我们不能再像以前那样轻视丘吉尔了。”[47]
* * *
在希特勒紧锣密鼓地筹备“巴巴罗萨行动”、丘吉尔努力强化与华盛顿的关系之际，一位不速之客突然造访苏格兰，让英德两国的领导人都大吃一惊。5月10日，早在纳粹运动发迹于慕尼黑时就跟随希特勒左右的纳粹党副元首鲁道夫·赫斯（Rudolf Hess）驾驶一架梅塞施密特-110（Messerschmitt-110）战斗机从奥格斯堡（Augsburg）起飞，消失在德国领空，直奔北海而去。尽管赫斯是有经验的飞行员，但此前从未跳伞；在格拉斯哥（Glasgow）附近，他平生第一次跳伞，但在离开驾驶舱时被划伤腿部。
飞机坠毁并爆炸后，赫斯发现自己落在了一片农田里，一个苏格兰农民发现了他。赫斯告诉农民和很快现身的英国地方民兵说他是德国人，需要给汉密尔顿公爵（Duke of Hamilton）带个口信。曾作为英国代表团成员参加1936年柏林奥运会的皇家空军中校[48]道格拉斯-汉密尔顿（Douglas-Hamilton）称，不记得在当时一场有纳粹高官出席的招待会上见过赫斯。但赫斯决定通过接触汉密尔顿来完成自己的使命。[49]
根据赫斯留给希特勒的信及他后来对抓捕者的供述，他的目标是说服英国单独与纳粹德国缔结和约。实际上，正如希特勒后来承认的那样，赫斯在叛逃至英国的几天前见过希特勒，问他是否仍像《我的奋斗》所写的那样，相信德英两国可以和解。希特勒表示他没有改变这一初衷，尽管当时他肯定觉得自己是在回答一个理论性问题。
得知赫斯到来时，丘吉尔正在迪奇雷庄园观看一部由马克斯兄弟（Marx Brothers）出演的电影。刚刚见过丘吉尔的汉密尔顿打电话告知他这一消息。“我觉得这太不可思议了，”丘吉尔回忆道，“不过报告是真的。”丘吉尔指出，对他来说这就好比“我所信任的同僚”、外交大臣艾登偷偷驾驶一架喷火战斗机到德国伞降一样。也就是说，这简直令人难以想象。[50]
英国首相对此感到困惑，而希特勒得知赫斯飞英后勃然大怒。德国元首当时在阿尔卑斯山的度假山庄贝格霍夫（Berghof），正准备会见施佩尔，审阅施佩尔为他制定的1950年在重新打造的恢宏新首都里举行胜利游行的草案。在即将发动截至当时德国最大规模军事入侵行动的前夕（这次的目标是苏联），希特勒已经开始筹划未来的盛大庆祝活动了。在楼下等候的施佩尔遇见了赫斯的两名助手，两人在征得了施佩尔的同意后，准备先把赫斯的亲笔信交给希特勒。施佩尔不知道发生了什么，在两人走进希特勒的会客厅时又看了看手中的草案。“突然间，我听到一声含糊不清的、如同动物般的怒吼。”施佩尔回忆道。[51]
希特勒将此事视作对自己的背叛，感到十分震惊与尴尬。“赫斯总是有一些疯狂的想法。”确认赫斯安全着陆后，希特勒对副官说。第二天，希特勒又说“他的所有想法都游走于现实与疯狂的边界”。[52]戈培尔指出，“元首绝对很受打击……人们不禁要问，像这样一个蠢人如何能成为仅次于元首的人物”。[53]
纳粹官员担心此事在国内造成不良影响，希特勒的当务之急却是安抚墨索里尼，向他解释说此事是一个精神不正常的人做出的流氓行为，并不代表纳粹政权面临任何深刻的危机。他派外交部部长里宾特洛甫去了罗马。根据意大利外交大臣齐亚诺伯爵的回忆，抵达罗马的里宾特洛甫看起来“沮丧而紧张”。里宾特洛甫和墨索里尼会谈时，意大利领导人最终安慰了来访的德国客人。但根据齐亚诺的描述，墨索里尼事后说他觉得赫斯一事“给纳粹政权造成了沉重打击”。意大利军队屡遭败绩，墨索里尼因而嫉妒并讨厌德国取得的胜利，因此乐于听到赫斯的消息，认为“这将有助于打压德国人的气焰，尽管对意大利人来说这不是好事”。[54]
希特勒和戈培尔对丘吉尔和他的团队如何处理赫斯这个不速之客感到忧心忡忡，尤其是为丘吉尔能从赫斯身上获得何种宣传上的好处感到担忧。考虑到世界各地媒体对此事的大肆渲染，戈培尔起初认为它将造成“巨大的损失”。此外，他还有别的担忧。“主要的危险在于英国人将利用赫斯来给关于纳粹暴行的假新闻增加真实性。”戈培尔写道。但到了第二天，英国并未以赫斯的名义发布任何假声明，戈培尔对此困惑不已，因为如果有英国的高官叛逃至德国，他早就借机大肆宣传了。“我们在和英国的哑巴外行打交道。”戈培尔总结道。[55]
实际上，丘吉尔无意和他的囚徒赫斯玩什么花招。他在写给艾登的信中说，赫斯“和其他纳粹领导人一样，都可能是战犯”。赫斯将被当作战俘，单独关押在条件较好的地方，同时审讯者会对他进行仔细盘问，尽可能从他口中套话。“他应该像被我们抓住的重要将领一样，受到有尊严的对待。”首相指示说。
5月17日，丘吉尔写信给罗斯福，对审讯者从赫斯那里掌握的情况及处理此事的策略进行了说明。“我们觉得最好让媒体好好发挥一番，让德国人接着猜吧。”根据丘吉尔的总结，赫斯的主张是，德国必将获胜，因此英国应与希特勒讲和，“任其在欧洲为所欲为”，从而保住大英帝国的海外领土。丘吉尔在信中指出：“这种让我们抛弃所有的朋友以苟且求全的提议毫无新意。”[56]
但赫斯坚称希特勒不会与目前的英国政府谈判——简而言之，不会与丘吉尔谈判。此外，赫斯似乎认为英国存在着可能与王室有关且拥有决策权的亲德势力。这可能就是他决心与汉密尔顿公爵接触的原因，赫斯错误地认为公爵会对他的提议感兴趣。他可能还觉得公爵可以带他见到乔治国王。
丘吉尔之所以谨慎处理赫斯一事，是因为他还要考虑斯大林对此事的反应。丘吉尔在他的回忆录里写道，苏联官员“非常好奇……他们就此发表了很多奇谈怪论”。在斯大林深信伦敦和华盛顿在德国即将入侵苏联一事上都提供了假情报的背景下，苏联如此看待赫斯一事也就不足为奇了。三年后的一次晚宴上，斯大林问丘吉尔赫斯事件有什么内幕。当丘吉尔解释说赫斯真的只是受到蛊惑，他的行为也仅仅是个人行为时，斯大林满腹狐疑。“我觉得斯大林认为德国与英国在对苏联的入侵上，进行过某种深度谈判或曾存在某种阴谋，只不过最后计划流产了。”丘吉尔回忆道。[57]
驾机叛逃前，赫斯在希特勒核心圈子中的威望与重要性已大不如前，他可能希望凭借此举恢复地位。二战结束后，他与施佩尔及其他纳粹高官在纽伦堡接受了审判。他被判终身监禁，与施佩尔及其他五个免于死刑的纳粹官员一起在施潘道监狱（Spandau Prison）服刑，最终死于监狱。施佩尔在获释前不久与赫斯有过一次谈话，当时赫斯确认了他当时确实想同英国达成交易。“赫斯十分严肃地告诉我，他的想法是受到梦境中超自然力量的启发，”施佩尔写道，“他说他根本没打算反对希特勒或令他难堪。”[58]
到1966年时，施潘道监狱的所有其他纳粹囚犯都已获释，只剩下赫斯一人。到1987年时，赫斯已经93岁，身体虚弱不堪且几乎失明，但还是成功地用电线把自己勒死了。美国人、英国人、法国人及苏联人一起负责管理施潘道监狱，但和希特勒一样，他们同样无法控制赫斯的行为。
* * *
尽管造成了一时轰动，但赫斯事件带来的影响很快消散。“我从未把这一突发事件太当回事，”丘吉尔写道，“我明白此事不会影响大局。”[59]不过，赫斯在德军入侵苏联前的关键时刻，无意间暴露了四个主要“执棋者”间复杂的关系：希特勒与墨索里尼关系中的潜在矛盾，斯大林对丘吉尔及罗斯福显而易见的多疑，以及丘吉尔在给罗斯福的信中波澜不惊地解释赫斯事件的来龙去脉这件事所展现的两位西方国家领导人之间越发和睦的关系。
《租借法案》代表着华盛顿在援助英国方面迈出了一大步，同时罗斯福还带来了其他鼓舞人心的好消息。在4月11日发给丘吉尔的电报中，他宣布美国已将安全巡逻区进一步向北大西洋拓展，让其扩大至西经26度，以便对西半球的所有航运实施有效监控。美国军舰将不仅为英国船队护航，而且会通知英方他们探测到的敌方活动，包括“敌方舰船及飞机”[60]的位置。丘吉尔在4月16日给罗斯福的回信中写道：“海军大臣收到了消息，感到十分欣慰与满意。”[61]
不过，首相对英国海上的惨重损失越发感到担忧。5月24日，哈里曼受丘吉尔之邀来到契克斯庄园，这天恰逢英国军舰在北海遭遇纳粹的新战列舰“俾斯麦”号（Bismarck）及巡洋舰“欧根亲王”号（Prinz Eugen）。[62]早上7点，哈里曼醒来发现丘吉尔只穿了一件黄色毛衣，里面是短款睡衣，露出了粉色的大腿。“打了一场恶仗。”丘吉尔告诉他。结果令人沮丧：皇家海军战列舰“胡德”号（Hood）被炮弹直接击中，引发了大爆炸，最终沉没，导致1421个船员中除3人外全部遇难。“俾斯麦”号也被击中，但它一开始就成功摆脱了英舰的追击，准备沿既定航线返回法国港口城市布雷斯特（Brest）。
此事给哈里曼提供了一个真正了解丘吉尔的机会。“接下来的三天里，丘吉尔全神贯注于追击‘俾斯麦’号，不顾恶劣的天气，下令出动所有可用的军舰与飞机进行追歼。”哈里曼回忆道。“俾斯麦”号最终走上末路，于5月27日被击沉，导致大约2300个船员葬身鱼腹。[63]这艘本应成为第三帝国海军之荣耀的战列舰在首次执行任务时就葬身于海底。
“俾斯麦”号沉没当晚，罗斯福通过电台在白宫发表了一次讲话。“单纯从海军及军事需要的角度而言，我们应使用军事力量向英国及所有与英国一道抵抗希特勒主义或其暴行的国家提供援助。”罗斯福宣布。如果说这听起来是总统朝直接参战向前迈进一步的话，那么第二天他的立场似乎又有所退缩，表示他现在不会让海军直接保护商船队，也不会要求国会修改《中立法案》（Neutrality Acts）。[64]
罗斯福敏锐地意识到，林德伯格与“美国优先”运动仍有着相当大的号召力。5月3日，在圣路易斯市的一场有1.5万个支持者参加的集会上，林德伯格反复强调英国败局已定，美国拯救它的努力是徒劳的。“将美国造的飞机拼命运往英国是无济于事的，我们无法让英国在军用航空领域胜过德国。”林德伯格指出。[65]
罗斯福的演讲稿撰写人罗伯特·舍伍德写道，孤立主义者对总统的不断攻击，包括总统将“断送四分之一的美国青年的性命”这样的煽动性言辞，对总统造成了打击。“无论国际局势如何危险，他都不会主动让美国涉入战争——他在等待美国被舆论推动的那一刻。”[66]
对美国民众来说，很多人陷入了不知该努力置身事外还是该帮助英国的两难境地。4月底公布的一项盖洛普民意调查显示，81%的受访者反对此时参战。但民意调查机构同时指出，“如果只有美国参战才能打败德国和意大利的话，68%的受访者表示‘同意’参战”。[67]
不过，战争的重心即将转移。虽然海上仍进行着激烈的战斗，并且德国在5月下旬成功入侵希腊，但伦敦和其他英国城市遭受的空袭次数大幅减少。“我们对德国人在这么好的天气里竟不认真空袭一事感到困惑。”尼科尔森在6月17日的日记里写道。他对这一突变的原因做了猜测，指出：“可能是德国人正在东线集结用来胁迫苏联的重兵。”[68]在信息部工作的尼科尔森对有关希特勒真实意图的情报并不知情，而实际上希特勒即将实施“巴巴罗萨行动”。
希特勒再次按照自己的逻辑行事，哈尔德将军在6月4日的日记里记录了希特勒的想法。即将开始的对苏攻势所“基于的是打消英国获得欧陆支持的最后希望，并最终建立一个摆脱英国影响的欧洲的需要”，哈尔德写道。“一旦成功征服苏联，我们将不受约束，利用海空军的优势我们可以最终击败英国。”[69]
在希特勒看来，迅速征服苏联不过是与英国算总账前的一段小插曲。
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第五章 “我们该怎么办？”
希特勒的军队于6月22日凌晨发起进攻。直到这一最后时刻，斯大林仍不相信德国会进攻苏联。德国发动进攻前两天，拉脱维亚（Latvia）里加（Riga）港的主管打电话告诉苏共中央政治局委员阿纳斯塔斯·米高扬的消息，本应引起苏联方面最后的警觉：当时在港的25艘德国货船奉命于次日驶离，无论船上货物是否完成了装卸。米高扬直接找到斯大林，敦促他下令不准德国货船驶离。“这样做是一种挑衅，”斯大林生气地说，“我们不能这样做。告诉他们不要阻挠船只，让它们离开。”
6月21日夜，3个来自前线的德军逃兵先后越过边界进入苏联，警告称进攻将在次日拂晓展开。3条消息都被通报给了最高指挥官。斯大林再次坚称这些是挑衅行为，但他同意边防部队进入戒备状态（可为时已晚）。他还下令枪毙第三个德军逃兵、来自柏林的年轻工人、共产党员阿尔弗雷德·利斯科夫（Alfred Liskov），罪名是“散布假消息”。[1]
几个小时后，利斯科夫的“假消息”被证明是完全准确的。凌晨3点刚过，庞大的德国战争机器全面启动。参与进攻的德军多达305万人，军中有3550辆坦克、2770架飞机，以及大约60万匹运送武器和其他物资的军马。与德国结盟的芬兰和罗马尼亚也提供了50万人的兵力。[2]这次集结的军事力量堪称史上最大规模，标志着两个大国之间的一场惨烈冲突的开始，在这场战争中，双方投入的总兵力从未低于900万人。
德军侵苏部队分为三个集团军群。北方集团军群将进攻波罗的海国家，以最终夺取列宁格勒为目标。南方集团军群将向乌克兰首府基辅发动攻势。装备最为精良的是中央集团军群，它号称拥有德军一半的装甲师及最著名的装甲部队，其任务是包围并夺取明斯克，然后继续向莫斯科东进。随着战局朝此方向发展，此后的莫斯科战役将集结最大规模的兵力。
6月22日战争刚刚开始时，会说俄语的德军通信兵恩斯特·布施（Ernst Busch）下士截获了红军的一则未加密信息：“我们被攻击了。我们该怎么办？”苏军司令部的回复经过了加密，但布施的战友很快破译了其内容。“你们肯定疯了！”回复显示，“为什么不加密？”[3]考虑到此前克里姆林宫一直强调不会爆发战争，苏军指挥员起初对德军入侵表示难以置信也就可以理解了。
凌晨4点，总参谋长格奥尔吉·朱可夫将军给在别墅休息的斯大林打电话，报告了整个苏联西部遭受德军狂轰滥炸的情况。过了一会儿，到达克里姆林宫的斯大林仍不愿相信事态的严重性。他猜测德军可能在擅自行动。“希特勒肯定对此不知情。”他表示。接着他命令莫洛托夫约见德国大使舒伦堡，以搞清边境事态的真相。很明显，他仍在幻想入侵不是真的。[4]
按照德国政府的指示，舒伦堡已经提出要约见莫洛托夫，以传达一条明确的消息。舒伦堡在清晨5点30分上门时，戈培尔正在德国电台宣读一份由希特勒口述的声明。这份声明对俄罗斯人在边境的“不断侵扰”进行了指责，声称德军展开了“将持续很久的战斗”，目的是将“再次越界进入德国”的红军巡逻部队赶走。声明还提到了希特勒用来粉饰对苏入侵的意识形态-地缘政治借口：
“现在时机已到，必须采取行动回击犹太-盎格鲁-撒克逊战争贩子和莫斯科布尔什维克总部里的犹太独裁者们的阴谋。”[5]
与莫洛托夫会谈时，舒伦堡递交了德国政府的消息，并未掩饰他的失望——战争使其维系两国和平的努力毁于一旦了。与戈培尔在同一时间宣读的声明一样，这份声明也宣称纳粹政府被迫“采取反制手段”来应对苏联对边境日益增长的威胁。莫洛托夫感到难以置信，问德国大使这份声明意味着什么。根据在场苏联笔记员那平淡的记录，“舒伦堡答复说，在他看来，这意味着战争的开始”。
莫洛托夫觉得希特勒还可能改变主意，抗议说苏军仅仅开展了常规演习，并未在边境集结重兵。舒伦堡回应说，他就此事没什么好说的了。莫洛托夫回到斯大林身边，转达了“德国政府已经向我们宣战”的消息。斯大林嘟囔了一句：“里宾特洛甫这个混账竟然骗了我们！”
但实际上是斯大林自己骗了自己。
* * *
令侵略者感到惊讶的是，尽管他们做了充分的准备，而且这种准备不可能不被外界觉察，但苏联守军明显对德军的猛攻准备不足。“在整条战线上，对敌人的战术性突袭明显取得了成效。”哈尔德在开战第一天的日记里写道。[6]两天后，戈培尔在日记中写道：“东线的军事进展顺利得出乎意料。”[7]
戈培尔尤其得意地提到德国空军在打击苏联空军上的成功。苏军飞机整齐地停放在西部的机场，成了完美的攻击目标。宣传部部长戈培尔指出，少数苏军飞机起飞战斗，“但像苍蝇般被击落”。战争开始第一天，德军就摧毁了大约1200架苏军飞机，德国飞行员得以在天空翱翔，肆意攻击苏军的地面部队及平民。苏联西方面军空军司令伊万·考皮茨（I.I.Kopets）少将发誓说，如果其部队的飞机在突袭中被消灭，自己就开枪自杀。看到第一天的战况后，考皮茨果然饮弹自尽。[8]
地面的战况对苏联守军来说同样糟糕，同时也令德军惊讶不已。曾在德国驻莫斯科大使馆任职的前外交官汉斯·冯·赫尔瓦特这次同德国国防军一起再次踏上苏联的领土。6月22日拂晓前，他所在的部队开始用大炮轰击红军的阵地。赫尔瓦特回忆道，这造成了“一种奇特的景观”，漆黑天空下的大地被火光照亮。有好几个小时的时间，苏军没有发起反击。“他们完全被我们打了个措手不及，而且如很多俄罗斯人后来告诉我的那样，他们整整一天都没缓过来。”这绝非个例。当德军炮击乌克兰西部城市利沃夫（Lvov）时，苏军同样来不及反应。苏军指挥官被俘后解释说，起初他以为是演习的德国人误击了他们——他遵守了不回应“挑衅”行为的上级命令。
赫尔瓦特指出，“苏军步兵的士气十分低落”。德军只要突破敌军防线，“红军士兵就会放弃所有抵抗，扔下武器等着当俘虏”。排着长队的新抓来的战俘常常只需安排一个德军士兵去看管，且德国人让他们去哪儿他们就会去哪儿。赫尔瓦特形容战俘“都很配合，而且同样重要的是，他们给我们提供的信息都很准确可靠”。[9]
没有搞清真相的苏联领导集团感到惊恐不安，后来官方为了掩饰战争初期的一连串重大挫折，宣称苏军士兵和平民从一开始就进行了激烈的抵抗，民间少有人怀疑红军在斯大林的英明领导下将取得最终胜利。然而，在瞬息万变的前线作战的苏德双方军人并不这样认为。不过侵略者很快就开始残暴无情地对待苏军战俘和平民，这激发了反抗的决心。
在头一个月里，德军利用苏军的混乱以惊人的速度向东推进，前进了大约450英里。德国国防军士兵写于战争初期的家信反映了他们高昂的士气。“我感觉自己好像重生了一般。”一等兵亨利·内勒（Henry Nahler）在6月26日写道。他得意地描述了德军武器在初期进攻中引起的震撼。他说德军轰炸机只要一来，“人们就背上行囊，发疯似的沿着公路狂奔”。他还在信中说，为了庆祝胜利，他喝了一桶鲜牛奶，还吃了两个在谷仓里找到的鲜鸡蛋。“总体而言，一切都很轻松欢乐。俄罗斯人根本没朝我们开炮。”[10]
还有人表达了对希特勒的领导的充分信任。“如果元首决定做类似的事，他肯定会成功。”一名姓白令（Bering）的非委任军官写道。一个叫作冯·迪德尔森（von Dirdelsen）的一等兵吹嘘说，他的连队在头3天前进了25英里，摧毁了3座苏军碉堡。他尽管承认很多军官在最初的攻势中阵亡，但称他们的勇敢将激励其他人更英勇地战斗。“我们将击败这个有着疯狂政府的国家，痛揍红军。”这个一等兵用响应纳粹宣传的口吻说道。
在瞬息万变的前线的另一侧的红军为何士气低落，这并不难理解。战争爆发前一天刚从军校毕业的维亚切斯拉夫·多尔戈夫（Vyacheslav Dolgov）立刻作为一名政委被派往西北方面军所在的诺夫哥罗德（Novgorod）地区。60多年后，居住在莫斯科的退休的多尔戈夫将军称自己在那段岁月里是“斯大林铁腕政策与天才智慧”的真正信徒。但他同样清晰地记得，所有士兵在几乎没有基本武器装备的情况下就投入战斗时有多恐惧。“我们让指挥官给我们武器，因为还没有拿到枪我们就要去打仗。我们被告知要从敌人那里夺取武器，然后用他们的枪打败他们。”多尔戈夫回忆道，“我们有时确实从德国人那里夺到了一些枪，但这也让我军承受了重大伤亡。我看见田野里满是尸体。”[11]
多尔戈夫的部队——还有很多其他部队——在几乎没有武器的情况下就投入战斗的一个原因是，德国人迅速占领或摧毁了西部边境附近的大量用来储存苏军武器和其他物资的库房。苏联将这些物资装备置于此处时，根本没有考虑到这将给侵略者带来极大的便利。
结果惨不忍睹，苏联守军损失惨重，伤亡人数很快增至数百万。45岁左右的插画家伊利亚·德鲁日尼科夫（Ilya Druzhnikov）立即应召入伍，和其他新兵一起乘坐牛车赶往前线。他后来回忆了当时“一片混乱”的景象。在他的部队，平均每十个人才有一支冲锋枪，这意味着每个拿枪的人身后都有一群没枪的人跟着。拿枪的人一旦倒下，后面的人就会捡起他的武器。军官们随时准备枪毙胆敢朝错误方向前进的人，也就是那些不去直面战斗，而是想要逃跑的人。长官会定期命令新兵去战场上搜刮能从死尸身上带走的所有东西，包括武器、弹药和衣服。[12]
在这种情形下，很多苏联士兵在战争初期想要投降也就不足为奇了。像多尔戈夫这样的政委的工作就是阻止他们投降，他后来回忆说自己曾看到大批“懦夫”集体投降。“这些绝望的苏联士兵脱掉并挥舞他们白色的内衣，努力表达投降的意图。”多尔戈夫说。还有些士兵会逃到树林里，靠野果和用取掉衬里的头盔煮过的沼泽水活命。多尔戈夫在战争期间受过几次伤。他的部队总共有两三千人，最后只有75人活了下来。
* * *
在德军6月22日清晨的进攻取得开门红之际，苏联电台还广播着不痛不痒的内容，完全无视前线的消息及德国电台为侵略正名的努力。苏联官方的沉默再次表明斯大林不愿承认西部边境迅速升级的灾难。他不愿面对德军入侵这一事实，也不愿承认苏军的能力现状——这支军队在应对战斗时的措手不及令人瞠目结舌。
一开始，国防人民委员谢苗·铁木辛哥（Semyon Timoshenko）给在明斯克指挥部的西部军区副司令伊万·博尔金（Ivan Boldin）打了电话。“博尔金同志，请记住，没有我们的同意，不要对德国人采取行动。”铁木辛哥告诉他，“请转告德米特里·巴甫洛夫（Dmitry Pavlov）将军，斯大林同志禁止你们向德国人开炮。”
“但这怎么可能？”博尔金喊道，“我们的军队在全面败退！无数村庄被焚毁，各地都在上演屠杀。”[13]
面对压倒性的证据，斯大林不得不承认德国发动了全面入侵，但他发布的新命令同样反映了他对敌我双方的力量对比认知不足。苏军最高统帅部（Stavka）命令前线部队“使用一切可能的手段攻击敌军，将敌人消灭在边境地带”。统帅部给空军下达的命令是，对敌军实施“致命打击”，“粉碎敌军主力部队，把敌人的飞机消灭在机场上”。[14]苏军轰炸机要对东普鲁士城市柯尼斯堡（Königsberg）和梅默尔（Memel）进行轰炸，西南地区的苏军应夺取距边境30英里的波兰城市卢布林。
斯大林的命令不符合实际情况。发布上述指示时，西部的苏联空军力量大多已被摧毁，多数前线红军部队已经分崩离析。
在某种程度上，斯大林清楚他的做法可能对他造成不利影响。因此，发布至前线的命令由铁木辛哥、朱可夫及属于克里姆林宫核心圈子的格奥尔基·马林科夫（Georgy Malenkov）签署，而非由斯大林本人签署的事实并非偶然。几位军政领导人意识到他们不得不宣布战争已经爆发的事后，敦促斯大林亲自来做此事。但斯大林逃避了责任。“让莫洛托夫宣布。”他说。他的助手们仍力劝说他，“在这样一个重要的历史关头”，人民希望听到由最高领袖而不是外交人民委员发表的讲话。但斯大林不为所动。“这无疑是一个错误，”米高扬后来写道，“不过斯大林沮丧不已，不知道该怎么跟国民交代。”[15]
斯大林帮莫洛托夫写好了发言稿，莫洛托夫在中午通过电台发表了讲话。当时还活着的每个苏联公民都记得这次讲话。莫洛托夫称德国的入侵是“文明国家历史上前所未有的背信弃义之举”。他指出“尽管苏德之间签有互不侵犯条约，且苏联政府认真地履行了条约的所有条款”，但德国还是入侵了苏联。完全无视苏联此前对纳粹侵略行径的默许与纵容，莫洛托夫谴责了德国对“法国、捷克、波兰、塞尔维亚、挪威、丹麦、荷兰、比利时、希腊和其他国家人民”的奴役。莫洛托夫发誓要让“傲慢的希特勒”在苏联遭遇与拿破仑一样的命运。最后，为了引起听众的共鸣，他宣布：“我们的事业是正义的。敌人将粉身碎骨。胜利属于我们。”[16]
远离前线的苏联公民可能对这种展示自信的话语信以为真，也可能对当天晚上苏联电台关于战况的首份公告深信不疑。广播里说德国人在边境仅取得了“微不足道的胜利”，在大多数情况下，“敌军的进攻被成功阻止，他们遭受了重大的伤亡”。[17]不过，斯大林对局势的极端严峻性有了越来越深刻的认识。向东直指白俄罗斯的德军中央集团军群进展迅速。6月28日，他们占领了白俄罗斯首府明斯克，包围了40万红军士兵。明斯克也许不是一个重要战略目标，但斯大林此前决心保卫它。失败让他深受打击。第二天，他告诉随从说：“列宁给我们留下了一笔伟大的遗产，但这笔遗产现在都毁在我们这些继承人手上了！”
说完这些悲观的话后，斯大林回到别墅，没脱衣服就躺到了床上，但大多数时间他不安地在各个房间中来回踱步，看着明亮的列宁肖像和旁边的三部电话，等着更多坏消息的传来。[18]第二天，他没有像往常一样回到克里姆林宫。打来电话的人被告知“斯大林同志现在不在，也不会过来”。整整两天，政治局委员和其他高官不禁猜测斯大林是否还能掌控局势，是否因压力过大而崩溃了。根据米高扬的描述，“莫洛托夫说斯大林一筹莫展，对什么都不感兴趣，失去了所有的动力，状态很糟”。[19]
包括莫洛托夫和米高扬在内的苏共中央政治局委员最终紧张地前往斯大林的别墅。他们害怕斯大林，但更害怕领导层出现权力真空，尤其是在如此关键的时刻。他们到达后，发现他坐在小饭厅的一张扶手椅上。斯大林看了看来者，问道：“你们来干吗？”根据米高扬的回忆，“斯大林的表情很奇怪，提出的问题也很奇怪。毕竟，他早该叫我们来了”。米高扬意识到斯大林觉得他们要逮捕他。[20]
莫洛托夫向斯大林转述了成立国防委员会（State Defense Committee）来负责战事的提议。“由谁负责？”斯大林狐疑地问。莫洛托夫和秘密警察负责人贝利亚都说由斯大林负责。斯大林看起来既吃惊又宽慰。“好吧。”他说。这位领袖过去总是认为自己周围潜伏着敌人和刺客，这一刻终于打消了内心最深处的恐惧。
但斯大林此前的做法——顽固地拒绝认真对待关于德国入侵行动的诸多警告，以及为安抚希特勒而避免展开任何公开备战工作——已经造成了一目了然的恶果。他似乎经历了一种惊人的蜕变：他不再展现出无所不能的形象。根据赫鲁晓夫在战争初期的观察，这是“一个与以往不同的斯大林”。
当赫鲁晓夫告诉斯大林由于很多红军部队缺少武器，战况非常糟糕时，斯大林并没有做出否认。“好吧，人们都说俄罗斯人很聪明，”他低声答复道，“那就看看我们到底有多聪明。”[21]
后来，当赫鲁晓夫从基辅打电话提出配发武器的要求时，斯大林冷嘲式的言论根本无法给人以安慰。根据赫鲁晓夫的描述，这导致了他自己和马林科夫在电话上的激烈言语交锋。
“告诉我，去哪里能弄到冲锋枪？”赫鲁晓夫问道，“我们这里有工人想要加入红军和德国人打仗，但我们没有武器可以给他们。”
“你最好不要指望从我们这里得到冲锋枪，”马林科夫回答道，“莫斯科民防组织的冲锋枪都被送到列宁格勒了。”
“那我们拿什么打仗？”
“我不知道。或许用长矛、剑、自制武器，你们工厂能制造的所有武器。”
“你是说我们应该用长矛对抗坦克？”
“你们必须竭尽所能。你们可以用汽油瓶或煤油瓶制造燃烧弹，用它们对抗坦克。”
赫鲁晓夫对斯大林的多次误判与准备不足所造成的后果，感到“沮丧和愤怒”。“看看我们！竟然在没有冲锋枪和机关枪（更别提大炮或机械化装备了）的情形下，就想抵御侵略者！”[22]
考虑到苏联的现实，只有一个人能让国民重拾信心，让他们相信苏联不仅能抵御德军的猛攻，而且能取得最终的胜利。
* * *
斯大林最终在7月3日通过电台向国民发表了讲话，希望在苏军接连败退的情况下提振军民的士气。斯大林在评估军事局势前的开场白，成了讲话中最引人注目之处：“同志们！兄弟姐妹们！陆军和海军的将士们！我在和你们讲话，我的朋友们！”[23]
在其他国家，这样的问候也许再正常不过了，但在苏联并非如此。斯大林之前从未称呼苏联人民为“兄弟姐妹”和“我的朋友们”。过去他的所有言行都表明他仅仅把民众当作统治对象。现在，这位国家领导人在这场共同的斗争中亲切地视他们为伙伴，这是史无前例的，而他的听众也感受到了其中的不同寻常之处。他们感到斯大林讲话的分量远远重于莫洛托夫的讲话，它标志着他又全面掌控了局势。
他的话既包含部分事实，也掺杂了谎言、大量自我辩护之词和对未来威胁的预测。它不仅针对德国人，还为自己的同胞提了醒。尽管与以前相比他显得更加仁慈，但重新展现出领导力的斯大林还是以前那个斯大林。对那些习惯于屈从于他意志的人来说，尽管斯大林的讲话可能让这个国家付出沉重的代价，但还是让他们感到踏实。
斯大林赞扬了“红军的英勇抵抗”，称他们已经摧毁了德国侵略者“最精良的陆军与空军力量”。他承认“敌军仍在前进，准备发动新的进攻”，但强调那些进展只是暂时的。“历史证明没有战无不胜的军队，从来也没有。”他如此宣称。在5月对军校毕业生的讲话中，他曾提出类似的观点：“拿破仑的军队一度被认为是战无不胜的，但俄国、英国与普鲁士的军队成功地击败了他们。”和拿破仑的军队一样，斯大林发誓要让德国侵略者在苏联的土地上“被彻底打败”。
在解释德军为何能从边境迅速向东推进时，他将此归咎于“德军具备有利条件，而苏军有着不利条件”。德军经过了充分动员，他指出，“而苏军不得不在临时动员后便马上开拔去前线”。不出所料，他没有就此承担责任，而是指出“背信弃义地”撕毁《苏德互不侵犯条约》的德国人才是罪魁祸首。
为了表明他与希特勒所签条约的正当性，斯大林声称条约“确保了苏联在过去一年半的时间里安全无虞；并且在纳粹铤而走险地违反条约进攻苏联后，它为苏联提供了提高部队战备状态，从而驱逐法西斯德国的机会”。这种观点的问题在于，它与斯大林承认苏军在战争爆发时并未做好准备的事实相矛盾。斯大林希望国民接受他的观点，无论它是多么的自相矛盾。
为了在国内立威，斯大林还承诺会“无情地打击所有后勤组织不力者、逃兵与制造恐慌者”，“消灭间谍、破坏分子及敌军伞兵”。军事法庭将惩办所有“制造恐慌与胆小怯懦”之人。如果不得不实施撤退，他说，所有的装备和物资必须撤走或毁掉。“不能留给敌人任何东西，哪怕是一部发动机、一辆轨道车、一丁点的谷物或燃料。”他说。他根本不在乎这样做也会让深陷战火的平民一无所有。
在从德军开始入侵到斯大林发表讲话的动荡时期，斯大林也采取了一些明智之举。例如，在6月24日，他成立了疏散委员会（Council of Evacuation），含蓄地承认了德军在未来控制大片苏联领土的可能性。该委员会的任务是向德国人够不着的东部地区运送工人、物资及整座工厂。在委员会的主持下，2593家大型企业及大约50000家小工厂和车间，很快被转移至东部。位于原厂址的设备被拆卸、装载，然后由工人在新厂址组装，他们的工作条件通常非常严酷。[24]
7月3日晚斯大林发表讲话前，一项绝密紧急计划已经启动：将列宁遗体从位于莫斯科红场的列宁墓，转移至莫斯科以东1000多英里外的小城秋明。疏散工厂及机器设备根本不需要如此细致入微的准备：斯大林认为保存列宁的遗体对延续他自己的权力至关重要。
保护列宁的遗体既可以巩固列宁所领导的组织，也可将后续领导者的政治权力合法化。如果德国侵略者真的兵临城下（考虑到迄今为止他们的进展，这种可能性越来越大），从莫斯科夺得列宁的遗体，那么他们既可取得巨大的军事胜利，又可对苏联造成毁灭性的政治与心理打击，因为这代表法西斯主义对共产主义的胜利。因此，在首都面临危险的情形下，苏联领导人及苏共中央政治局决心将列宁遗体转移到安全的地方。
但确保列宁遗体完好无缺并非易事，在列宁墓里也不容易做到。2004年，我采访了伊利亚·兹尔巴斯基（Ilya Zbarsky），[25]当年运送列宁遗体前往秋明的几名看护者中，只有他那时还健在（他于2007年去世）。他的父亲鲍里斯·兹尔巴斯基（Boris Zbarsky）和另外一人在列宁去世后，对其遗体做了大胆的初步防腐处理——移除内脏，将遗体浸泡在化学药剂中。鲍里斯也参与了安全转移遗体的工作。1934年，在莫斯科国立大学学习生物化学的伊利亚作为列宁墓科学家团队中的一员，和父亲一起负责维护列宁遗体，使其可供公众瞻仰。
7月3日傍晚，内务人民委员部的汽车接上了鲍里斯、伊利亚和遗体保护小组的另一个成员谢尔盖·马达谢夫（Sergei Mardashev），以及他们的家人，将他们送到莫斯科亚尔斯瓦斯基（Yaroslavsky）火车站的岔道旁。之后他们登上专列，专列将载上他们和40名克里姆林宫的警卫，带上他们珍贵的货物，开启长达4天的旅行。火车上没有冷藏设施，这意味着科学家们必须想办法防止木质灵柩中的遗体在闷热的夏天腐坏。伊利亚在列车窗户上挂了窗帘以阻挡阳光照射，和父亲与马达谢夫轮流看护遗体。火车一路畅行无阻，在此期间，他们轮流为遗体轻轻涂抹一种特殊的液体。
到秋明后，列宁的遗体被藏在了一栋有人看守的沙皇时期的两层别墅里。在这里，科学家们同样要面对没有冷藏设施的难题。根据伊利亚的估算，大约有70%的时间，遗体被浸泡在化学药剂中。尽管到1942年时莫斯科面临的威胁就逐步减弱，但斯大林直到1945年3月战争即将结束时才允许遗体重回莫斯科。伊利亚·兹尔巴斯基对在战时作为保护列宁遗体，使其免于落入希特勒之手的团队中的一员，流露出一种自豪感。
* * *
更多关于德军取胜的消息传回德国后，希特勒几乎欣喜若狂。进攻苏联是他的夙愿，但他知道这也意味着巨大的风险。“努力做出这一决定后，我再次获得了精神上的自由，”希特勒在给墨索里尼的信中写道，“我现在摆脱了精神上的痛苦。”[26]斯大林发表电台讲话的同一天，哈尔德将军在日记里写道：“现在说在两周之内能赢得苏联战役可能并不夸张。”但他也提出了警告：“苏联幅员辽阔，且会采取各种方式顽强抵抗，这将长期牵扯我们的精力。”[27]
哈尔德的意思是红军的主力已被打垮，德军只需在未来数周而非数月内进行扫尾作战。这使得希特勒开始考虑在短期内占领苏联的重要城市。
7月8日，哈尔德在日记里写道：“如果元首决心夺取莫斯科和列宁格勒，使之变成不毛之地的话，那我们就不必在整个冬天考虑粮食供应的事了。两座城市将被空军夷为平地。用不着使用坦克。”接着，他直接引用了希特勒的一句话，写道：“这场民族浩劫不仅将使布尔什维主义，而且将使俄罗斯民族主义失去中心。”[28]
7月14日，哈尔德对古德里安将军的装甲部队取得的“惊人进展”惊叹不已。“一些敌人四散逃窜，一些敌人略做抵抗。”他写道。[29]两天后，被称作“急速海因茨”（Schneller Heinz）的坦克司令古德里安抵达了斯摩棱斯克（Smolensk），这是继明斯克后第二座沦陷的大城市。德军再次包围了数十万红军，大部分苏联士兵被杀或成为俘虏。战争刚爆发三周，德军距莫斯科就只有230英里了。7月21日，德军轰炸机首次空袭了苏联首都。尽管斯大林做过保证，但如果希特勒下令夺取莫斯科的话，红军看起来是无力阻止德军一路东进的。[30]
在7月27日与手下共进晚餐时，希特勒有些得意忘形，不仅描绘了他关于莫斯科和列宁格勒的愿景，而且谈起了征服整个苏联的规划。新的德意志帝国，他解释说，将向乌拉尔山脉以东拓展200～300公里（124～186英里）。尽管侵苏德军多达数百万人，但希特勒认为只需“25万人再加上一批优秀的管理人员”，新的德国统治者就能统治这片辽阔的土地。他指出他的信心来自英国的成功经验，英国证明了一支人数不多的占领军同样可以有效地进行统治。“让我们学学英国人，他们用包括5万士兵在内的25万人就能统治4亿印度人。苏联的这片土地必须永远由德国人统治。”
但他很快澄清他不会考虑任何半开明的殖民政策，不会让被征服者享有任何人道的待遇。希特勒宣称，他们将被无情地征服，被剥夺基本的教育权。他的目标是“通过日耳曼移民让苏联德意志化，把当地人视同于红皮肤的印第安人……在这件事上，我将采取冷血手段”。[31]
但在“巴巴罗萨行动”刚刚实施五周的重要关头，希特勒实际上远比他在公开场合表现出来的更加矛盾。7月28日，也就是他谈到德意志帝国的未来的第二天，他向陪他在东普鲁士的军事指挥部“狼堡”散步的副官格哈德·恩格尔与鲁道夫·施蒙特（Rudolf Schmundt）透露了心中的困惑。恩格尔在日记里写道，希特勒“晚上睡不着觉，因为他对很多事情都并不确定”。这种不确定性的核心在于，希特勒觉得他必须决定该如何最大限度地利用德军早期取得的胜利。换句话说，要决定他们接下来该集中力量达成哪个目标。正如恩格尔所说，“希特勒的内心有两种主张在角力：政治-战略主张和经济主张”。
如果希特勒决定优先实现政治-战略目标，“他会说有两个毒瘤必须清除：列宁格勒和莫斯科。”恩格尔说道，“这将是对苏联民众和苏联共产党最为致命的打击”。
但恩格尔表示，如果希特勒更看重经济目标，那他的选择就大不一样了。“尽管莫斯科是一个重要的工业中心，但南方更为重要，那里有石油、小麦，差不多拥有维持苏联运转所必需的全部物资。那里是流淌着奶与蜜之地。”[32]那片希特勒早在撰写《我的奋斗》时就指明的土地便是乌克兰。
希特勒认为政治与经济之间的抉择，体现在决定德军是该先进攻莫斯科还是乌克兰。这一决策可能与斯大林拒不相信德国将进攻苏联一样影响深远。在东线战场上，两位国家元首都坚持只有自己才有权做出重大决策，无论他们的决策是好是坏。
* * *
正如哈尔德在日记里指出的那样，德军在一些没有预料到的地方，遭遇了顽强抵抗，即便他们在初期的进攻中击垮了很多苏联士兵。例如，在边境对面的布列斯特（Brest）要塞，红军战士在德军炮火和机关枪的猛烈攻击下，和他们的妻儿一道进行了令人难以置信的长期抵抗。[33]一些人依托地道和城墙坚持战斗了一个月。德国人本指望迅速击破要塞；但出乎意料的是，他们发现自己通过高音喇叭向抵抗者喊话时，几乎是在恳求对方。“俄罗斯人，投降吧。德军指挥部会保障你们的生命安全，”德国人喊道，“莫斯科已经投降了。”沿着红军前沿阵地撒下传单的德军飞行员大胆地推进攻心战。“莫斯科已经投降了，”德国人声称，“继续抵抗毫无意义。立刻向战无不胜的德国投降吧。”[34]
布列斯特的久攻不下有着特别的讽刺意义。这座城市战前属于波兰领土，德国人在1939年入侵波兰后，波军在同一座要塞进行过抵抗（我的父亲就是从这场攻防战中幸存下来的波兰军人）。苏军从东部进入波兰后，希特勒与斯大林就瓜分波兰领土一事达成一致，德国人将布列斯特交给了苏联。
中央集团军群司令费多尔·冯·博克对驻守于布列斯特的红军的抵抗意志感到震惊。“俄罗斯人在固执地进行抵抗，”博克在6月23日的日记里写道，“战斗中经常能看见妇女。根据战俘的供述，红军政委夸大事实，称德军枪杀所有战俘，号召大家拼命抵抗。很多苏联军官为了避免成为俘虏，宁愿自杀。”[35]
6月27日，进攻开始五天后，戈培尔在日记中承认，战局并非像他宣传的那样“一边倒”。“俄罗斯人损失了大量的坦克和飞机，”他写道，“但自德军于星期日发起进攻以来，俄罗斯人英勇战斗，学到了很多东西。”[36]两天后，哈尔德提到了很多有关“俄罗斯人战至最后一人”[37]的战报。
德军面临的另一大障碍就是苏联糟糕的公路网——情况远没有哈尔德的战前评估那样理想。“我们毫无准备，因为所有的地图都与实际不符。”哥特哈德·海因里希（Gotthard Heinrici）将军战后回忆道。[38]博克在6月23日那篇记载布列斯特的红军如何顽强抵抗的日记中抱怨道：“对当地文化及糟糕的公路状况的缺乏了解，简直让人一言难尽。”[39]
德国军官很快发现，地图上标示的大部分道路根本没有专门铺设过，而且常常是无人问津的小路。在干燥无雨的夏日，这些道路通常可以通行，但一旦下雨就会变成泥泞的沼泽。7月7日，博克无奈地指出了第4装甲军因雨被困两天的事实，它预示着德军在夏末和秋季将面临更大的麻烦。“这使得路况令人担忧，并为人员和装备带来了极为沉重的负担。”博克写道。
种种迹象表明，尽管取得了初步胜利，但如果德军不能在1941年夏天对俄罗斯人造成致命打击，就将陷入一场持久战。129年前拿破仑入侵俄国时，他的大军同样是在6月末一路直抵莫斯科这座已被俄罗斯人纵火放弃的城市。拿破仑军未能对化整为零的俄军取得决定性胜利，因而被迫撤退。他的士兵在俄国严酷的寒冬中饥寒交迫，而哥萨克人又放火焚烧了可能给法军提供食物的村庄和农田。参加拿破仑对俄战役的55万至60万法军及盟军士兵中，有大约40万人死亡，其中只有不到四分之一的人死于战场。[40]
希特勒坚信其规模更大、更现代化的军队能够在类似的寒冬到来之前就取得胜利。但早就有征兆表明，虽然表面不显，但他害怕会重蹈拿破仑的覆辙，且这种担心已经影响了他对下一步主攻方向的思考。“元首对重走拿破仑的进攻路线有一种本能的反感。”约德尔将军解释道。[41]莫斯科让希特勒产生一种不祥之感，他担心德军会在此处与布尔什维主义者打一场生死大战。
显而易见，实施“巴巴罗萨行动”后，与布尔什维主义的生死大战对希特勒而言已是不可避免之事。然而，尽管他从一开始就预测德国能轻松征服苏联，但在是否重走拿破仑进军莫斯科的路线一事上，他释放出了自相矛盾的信号。一贯与希特勒步调一致的戈培尔在7月4日的日记里谈到了中部战场的“辉煌”战绩，但同时指出：“我禁止德国宣传机构过于强调莫斯科的重要性。我们必须保持警醒，不能将注意力全部集中在莫斯科这一令人着迷的目标上。”[42]
恩格尔在日记里指出，赫尔曼·戈林曾试图让希特勒相信“仅凭德国空军”就能摧毁莫斯科。但这位元首的副官同样指出，希特勒“有点怀疑”戈林的说法，因为后者一年前未能兑现轰炸集结在敦刻尔克的盟军的承诺。[43]戈林此前曾向希特勒保证，不需要派地面部队进入法国港口，因为他的飞机可以更有效地打击敌人。古德里安本打算用坦克攻击敦刻尔克，但希特勒的命令阻止了他的行动，结果敦刻尔克的英法军队成功撤退。古德里安对希特勒的决定感到愤怒，认为他错过了一个重创英国军事力量的良机；现在希特勒又开始重新斟酌夺取莫斯科的计划，这同样令古德里安生气不已。
中央集团军群司令博克和古德里安看法相似。7月13日，博克在日记里写道：“在东线只有从一个方向才能真正打击敌人——中央集团军群的正对面……现在的关键是彻底粉碎敌人，使其无力为莫斯科构筑新的防线。”[44]
但希特勒突然变得优柔寡断起来，没有展现出战争初期捷报传来时的那种大胆。7月28日，希特勒的副官施蒙特拜访了博克，向他通报了希特勒的取舍。明显非常愤怒的博克在日记里总结了希特勒的观点：“主要任务是夺取列宁格勒地区，然后是乌克兰顿涅茨盆地（Donets Basin）的原材料产区。元首丝毫不在乎莫斯科。”[45]两天后，希特勒的第34号指令宣布：“中央集团军群将转入防御态势，并适当利用地形。”[46]换句话说，希特勒命令部队推迟进攻莫斯科的所有计划。博克和古德里安的部队里此时已经贴出“向莫斯科前进”[47]的指示，因此，他们对希特勒的新命令感到愤怒。古德里安飞抵集团军群指挥部后，奉命派坦克和士兵去斯摩棱斯克西南方向的戈梅尔（Gomel）周边参加战斗。“这意味着，又往西朝德国的方向打回去了。”古德里安指出。古德里安见到施蒙特后，同样敦促他说服希特勒重新考虑，选择“直接发动攻势夺取苏联的心脏——莫斯科”。
8月12日希特勒指挥部发出一道新指令，它似乎与施蒙特认为德国领袖不再关注苏联首都的判断相左。该指令指出德国的目标仍是“在冬季到来之前削弱敌人，打击其政府，破坏其装备及莫斯科周围的交通线，防止溃败的苏军重整旗鼓以及恢复有序的政府管制”。不过关键之处在于，指令要求推迟采取达成该目标的行动。“在开始进攻莫斯科之前，必须结束针对列宁格勒的军事行动。”指令指出。[48]
8月18日，当陆军总司令瓦尔特·冯·布劳希奇力劝希特勒恢复对莫斯科的攻势时，希特勒答复说陆军的计划“不符合他的意图”。然后他解释了新计划：“冬天来临前要实现的最重要目标并非占领莫斯科，而是夺取克里米亚和顿涅茨的工业区及煤矿区，并切断苏联来自高加索地区的石油供给。在北方战线，目标是包围列宁格勒并与芬兰人会师。”
到了8月末，古德里安飞赴“狼堡”，准备做最后的努力，劝说希特勒改变决定，不要先南下进攻基辅，而应东进攻打莫斯科。但此时，布劳希奇不愿再支持古德里安——实际上，他试图阻止古德里安提及此事。“我不许你向元首提及莫斯科的问题，”布劳希奇告诉古德里安，“元首已经下令对南方开展军事行动，现在的问题仅仅是如何实施。再讨论已经毫无意义。”古德里安并未轻言放弃。在有希特勒和其他高级将领参加的一次会议上，古德里安抓住机会提出了见解。当希特勒问他其部队是否能“再打一场大仗”时，古德里安回答说：“如果是要夺取一个重要性对每个士兵不言自明的关键目标的话，当然可以。”
“你肯定是指莫斯科了？”希特勒说。
古德里安回答说“没错”并提出要阐述一下自己的主张。他说莫斯科是苏联重要的通信与交通枢纽，是主要的工业中心，还是牵一发动全身的“政治神经中枢”。古德里安指出，占领莫斯科将对苏联及全世界产生“巨大的心理效果”。反过来，这将使德军更容易在他处赢得胜利，包括在乌克兰。但他警告称如果他的部队和其他部队转而攻击其他目标，“今年就无法对莫斯科给予最后一击”。和大多数军官一样，古德里安敏锐地意识到秋季和冬季的气候条件可能带来的风险，届时采取任何重大军事行动都将变得十分困难。
希特勒没有打断他，但不为所动。希特勒老调重弹地说，最重要的任务是夺取乌克兰的农业及原材料资源。“我的将领们只会打仗，不懂经济。”希特勒如此宣称并不容置疑地表明他不会改变首先进攻基辅的命令。看到屋里所有其他人都点头表示同意时，古德里安感到沮丧。他觉得孤立无援，感到自己被那些此前同样认为莫斯科更为重要的人抛弃了。
结果，古德里安在9月上旬投身于基辅战役。德军使用了此前曾被用于明斯克和比亚韦斯托克（Bialystok）的钳形攻势，给苏联守军造成了重大伤亡，并抓获了数十万俘虏。但这是一场遭遇瓢泼大雨的艰辛战斗，预示着德军不久后将面对更多的苦难。“一个人只有亲身品尝了在被我们称为公路的泥渠里行军打仗的滋味后，才清楚一支军队和他们的装备要面对多大的困难，也才能对前线的局势及这种恶劣条件的影响做出正确的判断。”古德里安写道。[49]
* * *
希特勒不会明白这些。尽管在基辅的胜利让德国付出了代价，但希特勒决心重拾夺取莫斯科的计划。9月6日，他命令中央集团军群的其他部队“通过朝维亚济马（Vyazma，通往莫斯科的关键小城镇和铁路枢纽）方向发动钳形攻势，摧毁斯摩棱斯克以东地区的敌军”。[50]9月16日，希特勒发布了旨在实施“台风行动”（Operation Typhoon）的指令，计划于9月30日夺取莫斯科。
希特勒似乎越发相信德军无所不能：不仅能实现他关于乌克兰的目标，而且能紧接着成功夺取苏联首都。
在战后的回忆录里，于“巴巴罗萨行动”实施初期担任第56装甲军司令的杰出军事战略家埃里希·冯·曼施坦因记录了希特勒和德军将领们在此关键时刻的紧张关系。这位德国独裁者，曼施坦因指出，“完全不择手段，非常聪明，拥有一种不屈不挠的意志”。希特勒毫不犹豫地反驳哈尔德和其他将领，告诉他们说，他作为在上次大战中上过前线的步兵，比他们这些职业军官拥有更好的军事直觉。虽然曼施坦因欣赏希特勒对军事技术和其他方面的见解，但希特勒远不能令他信服。“总的来说，他欠缺的恰恰就是基于经验的军事能力，而这不是他的‘直觉’所能够替代的。”曼施坦因写道。[51]
军事指挥官们希望在德军力量最为强大的中部战线集中兵力，但希特勒认为可以多方投入主力部队。考虑到“作战范围的广阔性，德国没有足够的兵力”来实施如此分散的战略，曼施坦因总结道。
是什么促使希特勒不顾军事指挥官先夺取莫斯科的规劝，如此笃定地认为自己能取得成功呢？部分原因在于他深信自己早期征服欧洲大部分地区的军事胜利，是他大胆的天才之举的结果，而当时也有很多类似的警告说他会失败。更可能的是，希特勒真的认为自己不会犯错。然而，他身边那些与他关系最近的人，比如恩格尔，发现他尽管努力展现出一种完全自信的形象，但有时还是会显得优柔寡断与紧张不安。
希特勒之所以固执己见，罔顾将领们的意见，还有另一个原因。《亢奋战：纳粹嗑药史》（Blitzed：Drugs in the Third Reich，该书于2015年首次在德国出版，后于2017年出版了英文版）的作者诺曼·奥勒（Norman Ohler）指出，希特勒的庸医西奥多·莫雷尔（Theodor Morell）在1941年8月希特勒于“狼堡”因发烧和腹泻而病倒后，就开始让他服用大剂量的类固醇和其他兴奋剂药物。奥勒指出，随着希特勒越来越依赖莫雷尔开的混合药物，他也越发相信自己不可能犯错，尽管“注射的药物开始让他的身体机能出现紊乱”。[52]
奥勒精心的研究还揭露了德国士兵普遍注射了中枢兴奋药脱氧麻黄碱的事实，尤其是在对波兰、法国及苏联发动闪电战期间。发现此药让人上瘾且对一些士兵来说非常危险后，德国军方很快减少了这些“兴奋剂”的供应。[53]但莫雷尔不顾相关证据，继续给希特勒注射越来越多的药物，这也是对随着战争推进希特勒为何变得越来越古怪的合理解释。
和斯大林一样，希特勒深信自己的才华无人能及。鉴于他们的自大倾向，两位领袖都容易犯错也就不足为奇了。不同之处在于，斯大林早一步犯了大错，忽视了德国人即将进攻的种种迹象，使得苏军在遭遇侵略者时易受攻击、措手不及且装备不足，蒙受了惨重损失。而随着战事在夏末和秋初的持续推进，希特勒的错误将变得越发明显。
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第六章 “再加把劲儿”
根据美国武官李将军的回忆，6月20日星期五从美国回到伦敦后，温奈特大使看起来“疲惫不堪、蓬头垢面”。[1]这一点也不奇怪。温奈特短暂的回国之旅带来了很多有关《租借法案》及美英合作的消息，引发了有关英国战况的更广泛的讨论，其中有很多相互矛盾的观点。“温奈特指出英国有必胜的信心。”一家媒体写道。另一家媒体指出：“温奈特认为，英国的局势非常严峻，但不是灾难性的。”[2]
尽管还不是正式的交战国，但美国对冲突的介入越来越深了。5月21日，一艘德国U型潜艇在南大西洋击沉了美国货船蒸汽船“罗宾·摩尔”号（SS Robin Moor）。罗斯福后来告诉国会说“这对美国是一种警告，意味着如果美国想要安全使用公海，就必须征得纳粹的同意”，但美国政府绝对不会屈从于这种压力。[3]温奈特5月下旬从里斯本转机回美国时，发现自己被纳粹盯上了。美国使馆违反安全规定，发布了他的行程和计划路线。“德国人得到消息并派出一架飞机拦截我们，”他写道，“但英国人派了一架战斗机护航，击落了德国人的飞机。”[4]
由于德国即将入侵苏联，温奈特在美国停留的时间并不长，德国即将侵苏在丘吉尔和罗斯福的意料之中，但可能出乎斯大林的预料。温奈特指出他急于返回伦敦的心情“导致了一场令他终生难忘的事故”。航班机长由于引擎故障在蒙特利尔（Montreal）降落后，温奈特坚持立即维修并继续飞行，不在当地过夜。结果，机长在降落后并未关闭螺旋桨，一个机械师下机进行检修。夜间一片漆黑，一个站岗的年轻士兵不慎撞到高速旋转的螺旋桨上，瞬间被切成碎片。
这些事无疑让温奈特在回到伦敦后身心俱疲。但勉强走下飞机时，他收到了和丘吉尔、艾登在契克斯庄园共度周末的邀请。据李的观察，大使本打算在周末好好休息，缓解一下旅途的疲劳，但英国领导人“希望尽快搞清华盛顿到底发生了什么”。李补充道，“在苏联危机的紧要关头，任何人都不能浪费时间”。[5]
丘吉尔一周前给罗斯福发了电报，告知他德国即将入侵苏联，确保两人将就这一预料之中的事态做出一致的反应。“如果新的苏德战争爆发，我们当然将遵循打败敌人希特勒的原则，全力支持并帮助俄罗斯人。”丘吉尔写道。抵达契克斯庄园后，温奈特转达了罗斯福的答复：如果德国人不出所料地进攻苏联，罗斯福将公开支持“首相对苏联盟友表示接纳的任何声明”。[6]
周六的晚宴上，丘吉尔和艾登、内阁秘书爱德华·布里奇斯（Edward Bridges）及他们的夫人款待了温奈特。丘吉尔重申德国肯定会进攻苏联，并且他认为希特勒现在希望在此事上赢得英美两国右翼势力的支持。但丘吉尔坚称，德国独裁者打错了算盘，英国应该竭尽所能地帮助苏联。温奈特向他保证，美国将采取和英国同样的立场。[7]
餐后，丘吉尔和科尔维尔在棒球场草坪上散步时，再次谈起此事。首相的私人秘书问他，作为坚定的反共人士，他是否对向克里姆林宫伸出援手感到困扰。“丝毫不会，”丘吉尔回答道，“我只有一个目标，那就是摧毁希特勒。这样一来，我的生活就很简单纯粹了。如果希特勒入侵地狱，那么我也会在下议院为恶魔说几句好话。”
第二天凌晨4点，科尔维尔被电话铃声吵醒，获悉了德国入侵苏联的消息。他挨个前往丘吉尔、艾登和温奈特的卧室，告诉他们这一消息。根据他的回忆，三个人都“满意地笑了”。[8]丘吉尔的管家来到艾登的卧室，递给他一根放在银盘上的大雪茄。“首相表示祝贺，德军入侵苏联了。”管家说道。艾登后来指出，“我们终于松了口气，但当时我根本无暇享用雪茄”。[9]相反，他和丘吉尔立即开始讨论应对之策。
丘吉尔开始准备当晚将通过英国广播公司广播的演讲。英国驻莫斯科大使斯塔福德·克里普斯（Stafford Cripps）爵士周末恰好也在契克斯庄园。根据科尔维尔的日记，午餐期间，丘吉尔打趣克里普斯说“俄罗斯人是野蛮人”。根据科尔维尔的描述，“克里普斯认为丘吉尔的话毫无恶意，被逗乐了”。
艾登可没有克里普斯那么高兴，因为首相在发表演讲二十分钟前才写完稿子，这让艾登来不及给丘吉尔的演讲稿润色。艾登不需要担心，因为这次演讲后来被证明是丘吉尔的又一经典之作。
“我们再次面临战争的关键时刻，”首相宣布，“希特勒是个伤天害理、屠杀掠夺成性的魔鬼。”他表示自己对德国的进攻并不惊讶，并且此前就已提醒斯大林。丘吉尔没有明确指出斯大林忽视了包括英国发出的诸多提醒，但从其演讲中不难领会此意。他说：“我只能期望这些警告不是完全白费力气。”
丘吉尔讲话的重头戏是，他解释了在当前苏联受到攻击的情况下为其提供支援的理由。他指出：“在过去二十五年中，没有人比我更始终如一地反对共产主义。我不会收回我说过的话。但现在呈现在我们面前的景象已经将那一切都冲散了。”正如他此前告诉科尔维尔和其他人的那样，他只有“一个坚定不移的目标”：摧毁希特勒政权。“无论发生什么都不能让我们背离这一目标。”
接着，丘吉尔使用了他最著名的演说技巧：“我们不会被利益蒙心；我们绝对不会与希特勒及其帮凶谈判议和。我们将在陆上和他战斗；我们将在海上和他战斗；我们将在空中和他战斗——直到在主的帮助下，从地球上消除他的魔影，从他的枷锁中解放纳粹统治下的民众。”
承诺英国将帮助“苏联及苏联人民”的同时，丘吉尔还再次肯定了美国的作用。“对美国方面采取何种行动，我无权代为发言，但我要声明一点：如果希特勒以为他进攻苏联，会使那些决心埋葬他的伟大民主国家稍稍转移目标或松懈斗志的话，那他就大错特错了。”[10]
温奈特带来的罗斯福的最新表态，让丘吉尔有底气发表如此气势磅礴的讲话。尽管英美两国政府对能不能阻止德军心里没底，但事实很快就证明了其预言的准确性。
* * *
尽管英国人对德国人把重心放到东线的消息表示欢迎，并至少因此缓了口气，但伦敦和华盛顿的很多高官对苏联红军对战德军的前景明显感到悲观。6月16日，克里普斯告诉战时内阁，身在莫斯科的外交官同行普遍认为，苏联顶多能抵抗三四周。[11]帝国总参谋长约翰·迪尔（John Dill）告诉艾登，他认为苏联应该能撑更久，但他的总体评估，即德国人将像“快刀切黄油一般击垮苏联”[12]很快流传开来。
在华盛顿，战争部部长史汀生与罗斯福分享了他的预测。“德国最快一个月，可能最多三个月就能击败苏联。”史汀生写道。但他仍将“巴巴罗萨行动”视作“一种几乎天赐的机缘”，因为它明显使德国无法再入侵英国，并将影响德国在非洲和中东发起新一轮攻势的能力。它也给罗斯福提供了新的机遇，史汀生指出。“纳粹的野心与背信弃义之举已展现得淋漓尽致，对您来说，现在是赢得北大西洋之战及在南大西洋保护西半球的大好机会。”[13]
在伦敦，苏联大使伊万·麦斯基对这种“严重怀疑红军能力的态度”心知肚明。他还承认，苏联面临着一场公关危机。他指出面对苏联在战争中突然变化的角色，英国民众感到“困惑”。“从心理角度出发，这很容易理解，”麦斯基在日记里写道，“因为直到最近，苏联还被视作德国的秘密盟友，几乎是英国的敌人。突然间，在不到二十四个小时后，它竟变成了朋友！这种转变太突然了，英国人从心态上还无法适应这一新的状况。”[14]
不过，麦斯基在许多英国人对苏联国家政策的强烈厌恶上有意避重就轻。“除了苏联政权令人生厌的历史外，”黑斯廷斯·伊斯梅将军写道，“他们在1939年8月和希特勒签订条约的背信弃义之举，也让我们无法轻易释怀，从那以后他们一直想方设法地破坏我们的战争事业。我们怎么能和这样的人做朋友呢？”伊斯梅也考虑到了此前讨论援助英国时，困扰一些美国人的类似问题。如果德国人真的能迅速战胜苏联，他指出，那西方提供的任何援助都会落入敌手。“我们做出巨大牺牲向斯大林提供的援助可能会被白白浪费，我们自身可能会因此陷入更大的危险之中。”[15]
丘吉尔同样没有忘记苏联政府之前的言行，也无法相信斯大林会突然变成一个理想的伙伴。在回忆录里谈到希特勒入侵苏联时，他给出了一针见血的评价：“苏联宣传机器通过午夜广播散布的对英美的敌视，与德国人的炮火相比不值一提。坏人并不总是聪明的，独裁者也并不总是正确的。”[16]但即使精明的首相可能也没有意识到，要维护与已经成为盟友的斯大林的关系竟如此艰辛。
麦斯基对丘吉尔在电台演说中承诺援助苏联表示赞许。“多么有力的演说！多么精彩的表现！”麦斯基写道（但也仅在他的日记中表达了这种肯定），“这恰恰是我们目前所急需的。”[17]但斯大林并未做出类似表态。实际上，丘吉尔惊讶地发现，苏联政府对他关于援助苏联的强力宣示无动于衷。“苏方高层的沉默令人焦虑。”丘吉尔指出。为了“打破僵局”，得到苏联的回应，他在7月7日直接给斯大林写信，重申将援助苏联。“我们将尽一切努力帮助贵方，只要天时、地利和我们战争资源的增长允许我们这样做，”丘吉尔宣布，“战争持续得越久，我们提供的帮助就会越多。”
斯大林直到7月18日才写了回信，对丘吉尔援助苏联的保证表示感谢，并将苏英两国描述成“在抵抗希特勒统治下的德国的斗争中并肩作战的盟友”。但这第一封信也提出了苏联政府此后力推的一项要求：在西方开辟打击希特勒的第二战场。换句话说，让英国派兵去欧洲大陆打击德国人。“在法国北部开辟战场不仅能吸引希特勒在东线的兵力，同时也将使希特勒无法入侵英国。”斯大林指出。
丘吉尔很高兴能直接同斯大林通信，但他以一种几乎无法掩饰的愤怒，拒绝了苏联领导人开辟第二战场的要求。“你一定记得我们孤军奋战了一年多，尽管我们的资源在增长，并且今后还将快速增长，但我们在本土和中东面临着来自陆上和空中的巨大压力。”丘吉尔写道，并解释说英国海军在大西洋之战中同样快坚持不住了。[18]
但类似的表态无法阻止苏联不断提出抱怨和要求。正如丘吉尔指出的那样，“我看到了很多指责的言论，友善之词很少见……苏联政府好像觉得，他们在自己的土地上为他们自己的生存而战，是对我们的巨大恩惠”。[19]
在远不具备开辟第二战场的条件之时，英国军方领导人对斯大林反复提及此事尤为火冒三丈。“他可能连月亮都想要”，伊斯梅写道，并刻薄地指出斯大林在1939年“厚颜无耻”地同希特勒签订了协议，在英国孤军奋战的时刻，为德国提供各种物资。“我们早就听腻了‘第二战场’的口号。”[20]
流行作家、议会独立议员A.P.赫伯特（A.P.Herbert）有感而发，就此创作了一首诗：
只望吾友约瑟夫少说空话……
1940年，我们独挑重担。
男儿们，我们本可以开辟第二战场。
欧洲大陆危如累卵，
苏联却作壁上观。
准备不足？也许吧。谁能加以指摘？
韬光养晦、厚积薄发方为上策。
或许（虽不攸关我等命运）最好，
与你所恨之人缔结新约。
唉！是时候坦诚相待了，
因为希特勒反噬了他最大的朋友。
（我等感到好奇，如若双方相安无事，
今日苏联会否参战？）
尽管民众对苏联存在着可以理解的不满与公开的怨恨，但丘吉尔向英国新盟友提供援助的政策，在国内几乎没有遭到反对。政府官员和普通公民都很清楚，首相的政策可以让英国最大限度地利用兵力对比的迅速变化。增强俄罗斯人抵御德国侵略者的能力将直接让英国受益，并且将首先让美国间接受益。讽刺的是，希特勒进攻苏联的决定，给迅速结成更广泛的反德同盟提供了最令人信服的理由。
* * *
在美国国内，孤立主义者蠢蠢欲动，试图利用欧洲冲突的升级继续让美国置身事外。德国入侵苏联后不久，林德伯格在旧金山“美国优先”运动的一次集会中演说时，对视苏联为盟友的想法进行了冷嘲热讽。“昔日的凶手和强盗，今天竟成了文明世界的英勇守护者。”他宣称。接着，林德伯格再次重复了《租借法案》辩论期间自己提过的观点：“我告诉你们，我宁愿一百次看到美国与英国结盟，甚至与过失累累的德国结盟，也不愿美国和残暴、不敬上帝、野蛮的苏联结盟。每一个美国人、每一个基督徒、每一个人道主义者，都应该反对美国与苏联结盟。”[21]
美国还出现了另一种政治现象。此前一直组织“和平”集会，将英国的支持者谴责为战争贩子和帝国主义者的美国共产党活动家突然改变了立场。总统助手罗伯特·舍伍德高兴地指出，“德国入侵苏联的第二天，共产党报纸《每日工人报》（Daily Worker）就转而开始支持英国，支持《租借法案》，支持介入战争，并且两年来首次对罗斯福表示支持。”[22]
面对为希特勒开罪的控诉，林德伯格肯定无力反驳。“没有人听到林德伯格说过一句对纳粹血腥行为感到愤怒或反感的话。对那些在几乎所有欧洲国家被纳粹蓄意杀害的无辜男女老幼，他也从未表达过同情。”罗斯福的内政部部长哈罗德·伊克斯（Harold Ickes）指出。[23]与此同时，美国共产党和他们的同情者像欧洲的大多数左派人士一样继续为斯大林辩护，甚至在他与希特勒签订条约之事上帮他开脱。但除了上述观点之争外，还有一场有关华盛顿该如何应对新形势的更严肃的辩论，它涉及美国对苏政策的根本问题。
尽管罗斯福立刻效仿丘吉尔，答应“尽可能援助苏联”，但华盛顿的一些政治人物对此持保留意见。参议员哈里·杜鲁门（Harry Truman）表达了他那几乎毫无可行性的看法，但它反映了很多美国人的矛盾心态。“如果德国即将获胜，那我们就应该帮助苏联；如果苏联要赢了，我们就应该帮助德国。尽量让他们互相残杀吧，尽管任何情况下我都不希望看到希特勒获胜。”[24]
乔治·凯南（George Kennan）在20世纪30年代作为年轻的外交官先后任职于莫斯科和柏林，并锻炼出了出众的分析能力。他并没有杜鲁门那么激进，但同样对罗斯福有意采取的政策持强烈的保留态度。6月24日，凯南在柏林写了一封信给莫斯科工作期间的同事、现于国务院任职的洛伊·亨德森（Loy Henderson），提醒对方：“我们在美国国内不应做任何看起来有效仿丘吉尔之嫌的事，要避免给苏联的抗德事业提供道义方面的支持。”
苏联“没有资格赢得西方的同情”，凯南分析称，因为它明显不是在为和西方国家相同的目标而战斗。“但这并不意味着排除在符合我们自身利益的前提下，为其提供物质援助的可能性，”凯南总结道，“不过，必须阻止任何会在政治或意识形态层面表明我们支持苏联作战的行为。”[25]
上述分歧的根源可以追溯到罗斯福执政早期。作为新总统于1933年就职后，罗斯福将与苏联领导人接触视作优先事项，终结了美国与多数西方国家视他们为一个非法且危险的政权的代言人的漫长时期。1933年11月16日，华盛顿与莫斯科正式建立外交关系，新和解政策的坚定支持者威廉·布利特被罗斯福委任为首任美国驻苏大使。
但威廉·布利特很快就对斯大林政权大失所望。布利特还提醒华盛顿的上级称，尽管罗斯福希望苏联发展出一种更民主的制度，放弃向他国传播共产主义的思想，但苏联对西方构成了真正的威胁。1936年4月20日，在写给国务卿赫尔的一封信中，布利特称和民主党人交朋友“以便最终让他们成为行刑队”[26]是苏联的国策。凯南和使馆里的年轻外交官大多支持大使的看法。
基于对苏联政权性质的现实主义理解，罗斯福无意接纳上述建议，也无意采取更强硬的对苏政策。他让友人约瑟夫·戴维斯［（Joseph Davies），通用食品的女继承人玛荷丽·梅莉薇德·波斯特（Marjorie Merriweather Post）的丈夫］接替布利特出任驻苏大使。戴维斯此前没去过苏联，对苏联的宣传大多信以为真。他对斯大林行奉承之举，还在1938年6月9日即将结束驻苏联大使的两年任期之际，在写给女儿的信中称赞斯大林那“狡黠的幽默”与“伟大的人格”。“至少对我来说，他是一个敏锐、精明且极其聪明的人，”戴维斯写道，“如果你要构想一个完全站在狂热的反斯大林主义者的对面的形象，那么你应该就会想到斯大林。”[27]
戴维斯甚至出席了一些臭名昭著的“大清洗”审判，他发回华盛顿的相关报告的内容与苏联官方的说法一致。他在写给赫尔的信中指出：“依我之见，就那些政治被告人而言，有充分的证据证明他们违反苏联法律，犯下了诸多罪行，且叛国罪的裁决与量刑也符合苏联刑法。”换句话说，他认为斯大林政府处决“大清洗”受害者的行为是完全正当的。戴维斯解释说，通过处决那些政治对手，苏联领导人巩固了自己的地位。
在后来任职于布鲁塞尔期间及回到美国后，戴维斯继续敦促罗斯福接受自己对克里姆林宫的看法。德国入侵苏联后不久，他出版了回忆录《莫斯科出使记》（Misson to Moscow），这本书读起来简直像是一出滑稽剧。苏联领导人“基本上深受利他观念的影响”，戴维斯写道，“苏联政府旨在推广兄弟情谊，改善普通大众的命运……他们致力于和平事业”。他不仅为斯大林针对军队和其他部门的“大清洗”辩护，还为其歌功颂德。“1941年的苏联没有‘第五纵队’——苏联已经处决了他们。”戴维斯宣称，“‘大清洗’净化了苏联，消灭了叛徒。”
德军的“巴巴罗萨行动”取得初步胜利后，戴维斯写给哈里·霍普金斯的信体现了一种更理性的态度。戴维斯称红军在早期的战斗中“比一般人所预期的更有战斗力”，同时也承认德国人的进攻可能会让纳粹获得包括莫斯科在内的苏联大部分欧洲领土。但戴维斯预言称，如果真的发生这种事的话，斯大林和他的政府将在乌拉尔山以东继续开展工作并抵抗占领军。为了鼓舞苏联的抵抗行动，确保斯大林不会和希特勒达成新的妥协，戴维斯敦促罗斯福效仿丘吉尔，承诺美国会全力支持苏联。“应该直接让斯大林知道，我们的态度是‘全力’击败希特勒，我们对苏友好的历史政策仍然有效。”他总结道。[28]
以凯南为代表的外交官呼吁采取一种更微妙的方式——把对苏援助与对其政权性质的理性评价结合起来。他们对戴维斯在莫斯科当大使时的表现及他此后替苏联政府辩护的行为，感到震惊。“如果总统想打压并嘲弄我们为发展苏美关系而付出的努力，那么任命戴维斯为驻苏大使就再合适不过了。”凯南评价道，他的话反映了他很多同僚的心声。[29]
但霍普金斯对戴维斯有关苏联的很多预言表示认可，而且在德国入侵苏联后不久就成了制定对苏政策的主力。这意味着新的苏美关系呼之欲出，将给斯大林带去明显的优势。
* * *
7月中旬，罗斯福再次派霍普金斯去英国与丘吉尔和其他英国高级官员就一系列广泛的议题展开讨论，包括即将于8月在海上举行的大西洋会议（Atlantic Conference）的日程安排（在此期间罗斯福和丘吉尔将进行首次战时会晤），《租借法案》援助物资迄今的落实情况，以及对苏德战场上大规模冲突整体情况的评估。正如舍伍德所指出的，“此时有关战局的所有决策，包括美国的军工生产及《租借法案》，都取决于苏联能抵抗多久”。[30]但在美英会晤中，双方都无法给出答案。
在莫斯科，苏联当局在向英国军事代表团提供信息时，展现出了“令人难以置信的缄默”，科尔维尔在日记中指出。“现在，在他们需要帮助的时刻，苏联政府——由上至下，包括莫洛托夫——就像1939年夏天双方进行谈判时那样摆出了疑虑重重、拒不合作的态度。”科尔维尔提到的是斯大林与希特勒签订协议前的那次失败的英苏会谈。[31]
自1939年以来一直任美国驻莫斯科武官的伊万·耶顿（Ivan Yeaton）少校对自己在英国的同僚很有意见，觉得他们只依靠苏联的官方公报获取信息。他对前任武官菲利普·费蒙维尔（Philip Faymonville）上校同样感到不满，其他使馆工作人员认为费蒙维尔和戴维斯大使一样抱有“明显的亲苏偏见”。[32]耶顿鄙视费蒙维尔“对苏联官方宣传材料的依赖”，寻求与自己看法相似的其他国家的使馆武官的帮助。耶顿还在夜间驾车，想要偷偷溜出城，尽量靠近战场，因此违反了苏联的战时出行规定，收到了十多份民兵传唤令。
耶顿对比了自己的看法与其他在苏外国人的观点，也参考了从德军攻势下逃出的难民的叙述，然后就苏联抵抗德国人的前景做出了非常悲观的评估。“我找不到一丁点可以得出乐观结论的证据。”耶顿后来回忆道。他还说他的报告引发了英国官员和以霍普金斯为代表的罗斯福团队成员的反感，因为他们正急于寻找为苏联提供大量援助的理由。[33]
霍普金斯访问英国时，同温奈特一起在美国使馆与麦斯基进行了会晤。根据麦斯基的描述，这次会晤在对苏援助一事上没有取得重大突破。“霍普金斯向我保证，罗斯福准备在苏联抗击希特勒的斗争中，尽量提供支持；但他同时提醒我，不要对美国军事援助的速度和规模抱有任何幻想。”不过，麦斯基对霍普金斯提的一个问题很感兴趣：“如何才能让罗斯福和斯大林走得更近？”[34]
麦斯基没有马上搞清霍普金斯的真实意图，但霍普金斯“对苏联的明显同情”令麦斯基印象深刻，他后来还得出一个结论：霍普金斯实际上比丘吉尔“更加同情”苏联的需求。在回忆录里，麦斯基写道：“第二次世界大战期间，哈里·霍普金斯是资本主义世界的重要人物中最进步的人之一。”[35]
与霍普金斯首次会面的两天后，麦斯基得知这位总统特使在谈到拉近美苏领导人关系时，心中已经有了具体的目标。在与丘吉尔协商为自己安排一架皇家空军飞机，以便自己从苏格兰飞赴苏联的可能性后，霍普金斯在7月25日给罗斯福发了一封电报，提议派自己去一趟苏联。去苏联可让霍普金斯亲自了解斯大林关于苏联前路的看法，还能鼓舞斯大林继续抵抗德国侵略者。“我觉得这事关重大，值得我亲自跑一趟，”霍普金斯写道，“这样斯大林就不会再有任何疑虑，就会明白我们打算长期为苏联提供援助。”[36]
罗斯福立刻批准了霍普金斯的提议，同时敦促他即刻启程，以便在定于8月初举行的大西洋会议开始前赶回来。温奈特在7月28日深夜联系了麦斯基，打电话让他来到美国使馆。苏联大使刚到，温奈特就拿出了霍普金斯及其两名助手的护照，说他们要坐火车去苏格兰的因弗戈登（Invergordon），再从那里搭乘飞机去苏联。“过后我再跟你解释，”温奈特告诉麦斯基，“现在你签发签证就好了。”[37]
此刻来不及回苏联使馆走正常程序了，于是麦斯基决定随机应变：他亲自在霍普金斯的护照上写下了赴苏许可，以防万一又加盖了公章。“这样的签证，我觉得，在苏联外交史上应该绝无仅有。”麦斯基在日记里写道。温奈特急忙赶去尤斯顿火车站（Euston Station），此时霍普金斯已经登上了即将出发的专列，温奈特把护照从窗户递给他。“我仍认为他的苏联之行是战争中的关键转折点。”温奈特后来写道，并且为自己起到的支援作用感到自豪。[38]
但讽刺的是，霍普金斯根本不需要任何文书。皇家空军的卡塔琳娜水上飞机带着霍普金斯飞赴苏联（在二十一个小时的飞行中，他差不多一直坐在飞机尾部机枪手的位子上）。一行人到达苏联城市阿尔汉格尔斯克（Archangel）时，一个苏联军事代表团早就做好迎接罗斯福私人代表的准备了，他们根本没有要求查看霍普金斯的护照。他们让客人初次感受到了苏联的热情好客，提供了一顿长达四个小时的“丰盛”大餐，包括以冻鱼和鱼子酱为主的各道菜肴，以及这个国家所特有的伏特加。“伏特加是地位的象征，”霍普金斯后来在报告里写道，“俄罗斯人绝对没有糊弄外行。”接着，仅仅睡了两个小时，霍普金斯就启程前往莫斯科，在那里和接替戴维斯出任驻苏大使的劳伦斯·斯坦哈特进行了交流。[39]
* * *
罗斯福任命斯坦哈特时，可能觉得这位新大使应该拥有和戴维斯差不多的亲苏态度。斯坦哈特原本是一名富有的纽约律师，曾出任美国驻瑞典大使，他的家庭背景显示他应该是自由派民主党人。他的叔叔萨缪尔·昂特梅尔（Samuel Untermeyer）是民主党竞选活动的重要赞助人，公开对苏联持同情态度。但和戴维斯的前任布利特一样，斯坦哈特很快对苏联的内外政策产生不满，并且对给使馆员工生活带来极大不便的苏方的严密监视、限制和官僚做派感到恼火。
耶顿赞许地指出，大使“准备在必要时对苏联那旨在制造障碍的战术予以反击”。1940年12月，斯坦哈特告诉身在华盛顿的上级赫尔和威尔斯说：“我觉得对苏联给我们制造的麻烦，我们应该做到以牙还牙。”[40]苏联政府对此类建议颇感不悦，一些苏联官员用典型的恶意嘲弄作为回应。苏联驻华盛顿大使康斯坦丁·乌曼斯基称斯坦哈特“是一个散发着犹太复国主义恶臭的资产阶级犹太富人”。
在和斯坦哈特的初次交谈中，霍普金斯问他耶顿关于军事局势的电报，其内容是否准确。换句话说，战局进展对俄罗斯人来说，是否像武官所说的那样糟糕？斯坦哈特的回答很微妙。他指出，俄罗斯人的历史表明，他们虽然有时会表现得很无能，但会为保卫国土英勇作战，这表明不可低估他们。但斯坦哈特又补充道，现在很难了解事情的真相，因为苏联政府过分严格的保密措施和对外国人的恐惧导致驻莫斯科的外交官只能搜集到一些零星的消息。霍普金斯答复称，他将此次访问视作一个打破怀疑之墙、全面了解情况的机会。[41]
霍普金斯直接去找斯大林了解情况。斯大林十分欢迎他的到访，在接下来的两个晚上和他面谈了好几个小时。霍普金斯转达了罗斯福和丘吉尔对援助苏联的表态后，斯大林总结了军事局势，并与霍普金斯具体讨论了所需物资。最重要的是，斯大林成功让来访者对自己感到敬畏，而这明显是他的目标。正如霍普金斯告诉麦斯基的那样，他希望拉近斯大林和罗斯福的私人关系，就算是通过代理人来实现也行。但霍普金斯的来访只标志着美国朝此方向迈进了一步，因为它仅仅强化了罗斯福关于能够与斯大林建立一种互惠关系的信念。
斯大林的言谈举止给霍普金斯留下了深刻印象。“他说话从不重复，”霍普金斯后来回忆道，“他的话同他军队的射击一样又稳又准。”他称斯大林是“一个严肃朴实、饱经风霜、意志坚定的人，脚上的靴子擦得像镜子一样闪闪发亮，穿着结实而宽松的裤子和合身的上衣。他没有佩戴任何表明文武官员身份的标志”。在霍普金斯看来，甚至斯大林较矮的身材也彰显了他的力量。“他身材敦实，是橄榄球教练一心向往的那种体形。他身高约五英尺六英寸，体重约一百九十磅。他的手很粗大，就像他的思想一样结实。”[42]
在发给罗斯福的报告中，霍普金斯总结了斯大林此刻对战争的看法。尽管苏军初期受挫，但这位苏联领导人坚称德国人低估了他的军队。“斯大林称他的士兵不认为自己输掉了战斗，因为德国人的机械化部队仅仅在某些地方突破了苏军防线。”霍普金斯写道。侵略者的战线已经拉得太长，斯大林表示，“德国坦克甚至耗尽了燃料”。斯大林还说红军重型坦克的性能优于德国坦克。此外，尽管与苏联空军相比，德国空军在战场上拥有更多的飞机，但很多德国飞机都是二流货。
但斯大林对援助物资的具体要求表明，他做好了打一场持久战的准备。他给出了长长的物资清单，要求获得高射炮、机枪、制造飞机的铝、高辛烷值燃料以及一百多万支步枪。“给我们高射炮和铝，我们就能坚持三到四年。”斯大林告诉霍普金斯。他还指出，德国侵略军后方的抵抗者已经开始让他们疲于奔命了。[43]
根据霍普金斯的总结，斯大林的观点是，“德国的力量十分强大，即便苏联能自保，英国和苏联加起来也很难粉碎德国的战争机器”。为了打败德国，美国需要参战——斯大林确信美国最终必将参战。
在此期间，斯大林敦促霍普金斯转告罗斯福，自己欢迎拥有自主指挥权的美军投身于苏联战场。此番言论令霍普金斯感到震惊。正如霍普金斯在报告中写下的那样，“我告诉斯大林，我怀疑美国政府即使在宣战后，也不希望看到美国军队在苏联打仗，但我会向总统反映此事”。考虑到苏联当局一直拒绝耶顿和其他武官赴前线考察，更别说让他们参与任何军事行动了，斯大林让美军赴苏参战的提议仅仅是为了博眼球。
霍普金斯几乎对斯大林所说的一切都信以为真，包括他关于德国的过于笼统的陈述。霍普金斯说，斯大林曾指出，希特勒的最大弱点“在于被压迫的广大人民憎恨希特勒及其政府的邪恶行径”。斯大林还说“所有国家都必须具备最低道德标准”，指出“现在的德国领导人无视这种最低标准，因此他们代表了当今世界的一种反社会力量”。[44]
因此，当霍普金斯与耶顿两人在使馆吃早餐巧遇时，前者对后者的那些对苏联制度极端不满的情绪及预言苏联失败的连篇累牍的报告不感兴趣，这丝毫不令人惊讶。霍普金斯立即告诉耶顿少校，自己相信苏联将赢得胜利，并且美国将向苏联提供“一切可能的军事和经济援助”。这种援助绝对不会被当作谈判筹码，霍普金斯补充道。
耶顿对此感到沮丧。他后来谈到霍普金斯糟糕的健康状况时写道，“霍普金斯让美国参战的热情及他乐于出于‘信任’与斯大林谈判这件事，让我怀疑他的疾病影响了他的思考”。面对霍普金斯的质疑，耶顿还想就自己对军事局势持悲观看法的理由及斯大林政权的性质进行解释。“当我责难斯大林的人品和手段时，霍普金斯再也无法容忍，打断了我，激动地说：‘我不想再讨论这个话题了。’”耶顿在报告里写道。
第二天早上，二人吃早餐时又碰面了，耶顿想缓和一下关系。他为自己前一天让霍普金斯生了气而道歉，并“恳求霍普金斯的帮助”。如果美国和苏联即将成为盟友，他解释说，那他非常希望可以自由行动，以便评估军事局势。换句话说，美国应让苏联政府停止限制西方国家武官的行动。根据耶顿的描述，霍普金斯“冷冷地回了一句‘不行’”。霍普金斯对自己声明的不把美国援助当筹码的政策十分坚持，即便在这种程序问题上他也不会让步。[45]
在奔赴莫斯科之前，霍普金斯对援助苏联就心意已决。耶顿的前任菲利普·费蒙维尔上校此前因同情斯大林而被战争部冷落，现在又东山再起。7月13日，费蒙维尔被派至专管租借事务的援助汇报处（Division of Aid Reports）。他的任务是帮助启动对苏援助计划。
7月26日，一个苏联军事使团抵达美国。在华盛顿活动期间，苏联代表呼吁美国立即援助苏联，作为苏方陪同人员的费蒙维尔急于让他们安心，给他们看了机密文件。有人因此指责他违反了军事规定，甚至还有人扬言要审判他。但霍普金斯和租借事务管理部门全力支持费蒙维尔，向他保证不会对他采取行动。相反，他很快被赋予了更多职责，以便推动对苏援助计划。[46]
罗斯福对此事的亲自表态显示，他希望对苏援助一事尽快取得进展。8月2日，他给在霍普金斯外访期间负责对苏援助计划的维恩·科伊（Wayne Coy）下达了严厉的指示。[47]罗斯福指出，自己在上次的内阁会议上就已表达过不满，因为美国在德国入侵苏联六周后，在为苏联官员提供急需的物资这件事上“基本毫无作为”。“坦率地说，如果我是一个俄罗斯人，我可能会觉得美国一直在搪塞我。”罗斯福写道。他命令科伊“在我的全权授权下采取强硬措施，让事情有所起色”。罗斯福最后直白地命令道：“再加把劲儿！”
* * *
尽管罗斯福和丘吉尔急于让斯大林相信美英援助苏联的诚意，但这两位领导人敏锐地意识到维护他们二人之间关系的必要性。丘吉尔知道英国人民渴望看到美国尽早与英国并肩战斗的积极迹象。为了让美国尽早参战，丘吉尔继续努力影响美国舆论，知道不能仅指望罗斯福和他的团队。他必须采取灵巧的手段，避免让这种施压策略看上去过于突兀或直接。他必须巧妙地赢得美国民心。
在不列颠空战、德国空袭及美国就《租借法案》展开辩论之际，常驻伦敦或偶尔拜访伦敦进行新闻报道的美国记者常常是丘吉尔事业的最佳盟友。实践证明，这些记者不仅能提供对英国有利的报道，而且会公开为英国争取舆论。丘吉尔与英国政府十分乐于帮助他们，向他们提供了远优于正常媒体渠道的极大的便利与公共平台。
《科利尔周刊》的流动记者昆廷·雷诺兹是丘吉尔面前的红人之一。1941年春，他有关法国沦陷及不列颠空战的《伤兵不要哭泣》（The Wounded Don’t Cry）在英国非常畅销，而这种畅销有点出乎雷诺兹的意料。“我好奇的是厌倦了空袭的英国人，怎么会喜欢阅读那些既不新鲜又不愉快的经历。”雷诺兹回忆道。一位伦敦文学评论家告诉他说，他这本书的出版时机很好，因为这是第一本向英国读者提供他们所喜爱的有关战事的第一人称叙事的书。“此外，你让我们知道我们有多么勇敢，”该评论家指出，“来自美国人的称赞让我们觉得很受用。”[48]
信息大臣达夫·库珀向雷诺兹发出了一份不同寻常的邀请。根据雷诺兹的描述，英国广播公司每周日晚时长十五分钟的《九点新闻后记》（Postscript to the Nine O’Clock News）节目，通常会邀请丘吉尔或他的一名内阁大臣作为嘉宾，偶尔还会邀请“一位战斗英雄”。库珀邀请雷诺兹上6月29日的广播节目，分享他作为一名美国记者的观点。
雷诺兹准备用一封写给约瑟夫·戈培尔的公开信作为广播稿。他嘲弄了纳粹宣传部部长的主子，根据希特勒的父姓称呼他为“施克尔格鲁勃先生”（Mr. Schicklgruber）。“这一不幸姓氏的喜剧效果令我印象深刻。”雷诺兹回忆称。尽管英国广播公司的节目负责人对于在周日晚间使用“如此粗鲁”的语言表示不满，但这个美国人不为所动：“我尽量利用了声音技巧，来制造一种检察官给杀人凶手做结案陈词的效果。”仿佛是想配合他的宣传，德军轰炸机在他进行广播时出现在了伦敦上空。
接下来的几天里，英国广播公司收到了数千封信，都对雷诺兹的表现称赞不已。“上帝保佑你们，美国人，”一个听众说，“你让整个大象城堡地铁站（Elephant and Castle Underground Station）都沸腾了。你干掉施克尔格鲁勃先生后，漫漫长夜似乎不再难熬。”丘吉尔也写信称赞他“令人钦佩”的广播讲话。“你的话让这座海岛上的很多人感到欢欣鼓舞。”丘吉尔指出。
雷诺兹一直想采访丘吉尔，此刻立即利用对方对自己的认可做足文章。通过在伦敦监管租借事务的艾夫里尔·哈里曼，他再次提出了采访的请求。这次英国方面邀请他于7月25日陪同丘吉尔和哈里曼观摩美制坦克的演习。在帕丁顿车站登车时，哈里曼向丘吉尔介绍了雷诺兹。“你就是《九点新闻后记》里的那个家伙呀，”丘吉尔说，打量了他一下，“你可真有一套，雷诺兹先生。”
到达举行演习的乡村目的地后，雷诺兹有了足够的时间来欣赏丘吉尔的风采。天气很闷热，但首相在与哈里曼谈论坦克的表现及向部队致意时显得神采飞扬。“不知为何，所有聆听他讲话的人都觉得丘吉尔是专程从伦敦来此看望自己的，”雷诺兹写道，“每个军官和列兵都感受到了他的魅力，这种魅力很有感染力。”坐火车回到伦敦后，丘吉尔邀请雷诺兹第二天来契克斯庄园和自己共进午餐。“我有一位美国客人，我肯定他需要你的帮助。”丘吉尔说。
这位美国客人就是哈里·霍普金斯。雷诺兹这个周末都待在契克斯庄园，此时恰逢霍普金斯向罗斯福提出派自己去莫斯科。丘吉尔让雷诺兹帮霍普金斯准备一份电台讲话稿，向英国公众解释美国援助物资之所以晚到，是因为需要更换工厂设备以生产更多的装备，而非因为华盛顿在对英援助上有所动摇。雷诺兹毫不犹豫，立刻与霍普金斯一起润色他的讲话稿。
雷诺兹对丘吉尔和他一直希望了解的丘吉尔的手下，有了进一步的认识，并且了解了丘吉尔的妻子克莱门汀所扮演的角色。她非常关心霍普金斯的身体。“我敢肯定除了罗斯福夫人的关爱外，哈里这辈子都没得到过这种母亲般的精心照顾。”雷诺兹指出。[49]家宴快结束时，克莱门汀提醒丈夫别喝太多酒。“别忘了，克莱米（克莱门汀的昵称），我欠酒多，酒欠我少。”丘吉尔回答道。雷诺兹注意到了他语气中的浓浓爱意。
丘吉尔在公开与私下场合都表现得善于言辞、富有魅力，让雷诺兹印象深刻。“我发现，很多伟大的公众人物似乎在非正式的场合中，就不那么形象高大了，”雷诺兹写道，“但丘吉尔不是这样的人。他的力量与自信无处不在，甚至在谈论微不足道的琐事时也是如此。”
丘吉尔当然明白，他在演戏给霍普金斯、哈里曼和雷诺兹这些美国客人看。“啊，希特勒这个家伙！”他告诉雷诺兹，“想想他犯下的罪行！战争结束后，必须要惩罚这个人。如果盟友们同意，我赞成审判并且处死他。”如果赢的是希特勒，丘吉尔继续说，“我肯定他会枪毙我”。接着他狡黠地说：“我不喜欢被枪毙，但我不会说我的正义感受到了刺激。”
丘吉尔的欲言又止令雷诺兹更加印象深刻。“值得注意的是，和三个美国人坐在一起时，丘吉尔并未直接提及美国参战的可能性。”雷诺兹指出。相反，丘吉尔宣称：“前路漫漫，但在大洋对岸伟大朋友的帮助下，我们能够到达胜利的彼岸。”至于美国最终将以何种形式提供帮助的问题，他把它留给了美国客人。
* * *
同样是在这个周末，多萝西·汤普森也去契克斯庄园拜访了丘吉尔。她热情澎湃的亲英联合专栏报道，已经出现在大约两百家美国报纸上。[50]这位罗斯福讲话稿撰写人舍伍德眼中的“不屈不挠的自由斗士”[51]此次前来英国，是要进行为期一个月的短暂访问。她走访了英国各地，见到了伊丽莎白王后（国王乔治六世的妻子及伊丽莎白二世的母亲）、普通英国士兵和公民，以及身在伦敦的各流亡政府的代表。她继续撰写大量专栏报道，并在英国广播公司发表了大受欢迎的讲话。
定期刊载汤普森专栏文章的伦敦报纸《星期日纪事报》（Sunday Chronicle）编辑J.W.德劳贝尔（J.W.Drawbell）发挥了作为东道主与汤普森的经理人的作用，保证她享有准贵族的待遇。他在萨伏依酒店给她订了三间套房，来自舰队街（Fleet Street）的助手和秘书团队要处理大量晚餐、午餐以及演讲活动的邀请，并做好她日常行程的复杂后勤保障工作。在汤普森访英期间几乎一直陪伴她左右的德劳贝尔后来承认：“她走之后，我感到如释重负。”[52]
对汤普森的热烈追捧很好理解。她坚定地支持《租借法案》，谴责孤立主义者，被视作处境艰难的英国人民的拥护者。她不仅是知名记者，还代表了英国人对美国抱有的希望。在此次访英期间，她于英国广播公司做了广播讲话，讲了听众们想要听到的东西，让他们再次看到了希望。汤普森赞扬了英国人在敦刻尔克大撤退后拒绝屈从于德国强权的“伟大英国精神”，宣称：
“如果你们在那个黑暗时刻放弃的话，我们也会放弃，所有人都会放弃。我们将不得不苟且偷生，或畏缩不前。这个世界上的人将自暴自弃……你们英国人让更多的人不再恐惧。这是你们为世界带来的第一缕解放的曙光。”
在普利茅斯，汤普森来到五月花阶梯及纪念碑（纪念的是为了宗教自由而从此处启程前往新大陆的清教徒）前。她将英国誉为当代的自由堡垒，因为它吸引了那些希望将自己的祖国从德国人的统治下解放出来的人。“驶来英国的船只不仅带来了枪和食物，还带来了丹麦人、波兰人、挪威人和捷克人这些‘今日清教徒’的先驱，他们将在这里为那些可能要经过漫长岁月才能获得解放的国家而战斗。”汤普森宣告。
她还通过英国广播公司直接对德国人民喊话。汤普森用她20世纪20年代在柏林生活时学会的德语说：“我了解德国，而且我爱德国、相信德国。我厌恶这场疯狂的战争。但我对于这场战争并不持中立态度，我希望英国获胜……我憎恨纳粹政权，将与其斗争，因为我相信如果任其肆虐的话，它将摧毁欧洲和德国，摧毁整个西方文明。”汤普森声称，她有关希特勒野心的所有严重警告都被证明是正确的。“我只在一件事上看走了眼，”她说，“我本以为希特勒此时不会进攻苏联。我觉得他没有这么蠢。”战局的最新进展“将不可避免地让美国主动而非被动地介入战争”。
这意味着“德国人不可能赢得这场战争”，汤普森总结道，因为“最大的能源、资源和智力储备，以及这个星球上四分之三的人口都反对你们”。
汤普森会见丘吉尔时，丘吉尔并未像她那样直言希望美国直接介入战争，但他的言辞比面对霍普金斯、哈里曼及雷诺兹时更进一步。“尘埃落定后，还有很多事情要做，”丘吉尔沉吟道，“是一个美妙的世界，还是一片废墟和一座大监狱，这取决于你们是否伸出援手。只有靠美国人我们才能赢得胜利。你了解这一点，不是吗？我们孤掌难鸣。这一点很清楚，不是吗？”[53]
汤普森回国后，德劳贝尔为了吹捧她，为英国读者写了一本《多萝西·汤普森的英国之行》（Dorothy Thompson’s English Journey）。德劳贝尔希望该书也能在美国出版，但遭到了汤普森的拒绝。汤普森担心此书会被她的反对者视作她是英国间谍的证据。[54]当然，她根本不是什么英国间谍。不过，和此前哥伦比亚广播公司的默罗一样，她也扮演了一种双重角色，在英国实际上代表了美国，在美国又代表了英国。
* * *
8月1日，霍普金斯离开莫斯科，回到阿尔汉格尔斯克，皇家空军的卡塔琳娜水上飞机在这里等着接他返回苏格兰。由于天气恶劣，机长建议推迟起飞，但霍普金斯坚持即刻出发。“无论遇到何种情况，在经历了过去几天的艰辛后，什么都算不上难事了。”他说。他如此着急的真正原因是，他要按计划马上赶去“威尔士亲王”号（Prince of Wales）战列舰与丘吉尔会合，两人将一道横跨大西洋前往纽芬兰（Newfoundland）沿岸，在那里丘吉尔将同罗斯福进行秘密会谈。
由于逆风，返程花了二十四个小时，一点也不轻松。霍普金斯还不小心把自己的药包落在了莫斯科。在斯卡帕湾（Scapa Flow）的海上航道降落时，飞机在海浪冲击下变得十分颠簸，霍普金斯在一个水兵的帮助下才跳上了前来接他的汽艇。一登上“威尔士亲王”号，他就接受了医疗护理并睡了一觉。[55]战列舰启程后，丘吉尔给罗斯福发了一封电报：“从苏联回来的霍普金斯被折腾得够呛，但现在状态不错。我们将在途中帮他恢复健康。”[56]
霍普金斯恢复得不错，为丘吉尔介绍了他与斯大林会面的情况，并开始为向罗斯福报告做准备。霍普金斯与丘吉尔还会偶尔放松一下，玩玩双陆棋。霍普金斯后来写道：“丘吉尔玩得很认真，经常会双倍或四倍加注。”首相因即将与罗斯福会面而非常激动。“你会觉得温斯顿正被带往天堂去面见上帝！”霍普金斯后来回忆道。[57]丘吉尔深信是罗斯福的领导确保了美国对英国的支持。
罗斯福同样为纽芬兰之行而感到兴奋，尤其享受这件事的隐秘性。官方公开宣称罗斯福将乘总统游艇“波托马克”号（USS Potomac）开展为期十天的垂钓之旅，好好度个假。[58]但实际上，他在康涅狄格州（Connecticut）的新伦敦（New London）登上了美国巡洋舰“奥古斯塔”号（Augusta），承认“对于能忙里偷闲，特别是能避开美国媒体，感到兴奋”。8月9日在欢迎登上“奥古斯塔”号的丘吉尔时，罗斯福高兴地告诉对方：“我们终于见面了。”
在为期三天的海上会晤中，两位领导人和他们的高层官员评估了欧洲和远东的局势，重点讨论了日本的威胁，并草拟了被称为《大西洋宪章》（The Atlantic Charter）的文件。他们还谈论了如何处理对苏关系。但这次会议不仅有着重要的实质性意义，也有着重要的象征意义。当罗斯福登上“威尔士亲王”号拜访丘吉尔，参加周日早间的礼拜活动时，两人都被眼前的景象感动了。“挤在一起的一排排英美水兵完全打成一片，看着同样的书，兴高采烈地念着唱着大家都熟知的祷告词与圣歌，”丘吉尔回忆道，“这是一个伟大的时刻。唱歌的人中，几乎有一半很快就要牺牲。”
两位领导人起草的《大西洋宪章》保留了很大的模糊性，罗斯福回国透露消息时，坚称他没有做出美国会参战的承诺。对于美国是否“离参战更近”的问题，罗斯福的答复是“没有！”，尽管他又补充说，美国人仍未认识到“他们要打赢一场战争的事实”。他仍在支持英国与直接军事介入之间艰难地“走钢丝”。
丘吉尔对此非常理解。《大西洋宪章》中包含了“在纳粹暴政被最后消灭之后”的表述，对此，丘吉尔指出，“正常情况下这需要采取战争行为”。[59]丘吉尔推断称：现在还不属于正常情况，因为不发生其他剧变的话，罗斯福就无法为宣战赢得足够的支持。实际上，英美领导人峰会结束当天，美国众议院仅以一票的优势通过了延长和平时期征兵法案的提议，这表明孤立主义心态仍很有市场。但罗斯福认为《大西洋宪章》中的一系列普遍原则为他在未来合适的时机宣战，提供了充足的理由。
这些原则类似于伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）总统在一战进入尾声时的一次演说中提出的“十四点原则”（Fourteen Points），同样着眼于战后世界的宏伟规划。丘吉尔和罗斯福承诺，英美两国不寻求“领土或其他方面的扩张”，不应存在“任何与有关民族自由表达的意志不相符的领土变更”。一旦摧毁纳粹暴政，所有民族都应该能自由“选择他们愿意生活于其下的政府形式”。[60]
斯大林有别的想法。苏联此前通过现已失效的苏德协议取得了领土和政治方面的好处（特别是对波兰东部和波罗的海国家的吞并），斯大林正努力让相关国家接受这个事实。但听取了霍普金斯关于与苏联领导人会谈情况的汇报后，丘吉尔与罗斯福决定当务之急是回应斯大林的援助请求。
8月12日峰会结束后，两人向斯大林发出一份联合声明。“我们将团结一致，最大限度地向你们提供最急需的物资，”他们向斯大林保证，“大量物资已经驶离了我们的海岸，更多的物资很快就会被运出。”[61]但他们不希望斯大林抱有过高期望，指出英美还要将资源投入其他战场。两人还提议派一个高级别英美代表团去莫斯科就对苏援助一事拟定行动计划。
丘吉尔已经意识到与新的盟友苏联合作的困难性，但到目前为止，他和罗斯福相信他们很好地解决了问题。更重要的是，丘吉尔回到英国时，深信自己与罗斯福构建了更紧密关系。正如他在英国广播公司的节目中所说，他感到“精神振奋、决心坚定”。[62]
不过，罗斯福此后否认峰会让美国离参战更近，这让丘吉尔的情绪一下子就低落了。在8月29日写给霍普金斯的一封信中，他指出罗斯福的消极表态在英国引发了“沮丧情绪”。他还说：“如果1942年以苏联战败、英国再次孤军奋战的情况开局，那么各种危险将接踵而至。”[63]
丘吉尔的悲观看法不无道理。
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第七章 “两场战争”
和6月22日越过边境进入苏联领土的很多德国侵略者一样，曾任德国驻莫斯科外交官的汉斯·冯·赫尔瓦特对军队刚进入苏联村镇便得到当地一些居民“友好欢迎”感到不知所措。官员望风而逃，而大多数其他居民并没有执行莫斯科驱散牲畜、毁坏庄稼和谷物的命令。
这样的表态表明，苏联村民和市民对侵略者及他们所代表的制度有多么无知。“在很多人看来，希特勒是拯救可怜的乌克兰人和俄罗斯人，给他们带来更光明的前景的救世主。”赫尔瓦特写道。他们并不热衷于纳粹的意识形态，实际上他们对此一无所知；他们把德国人的到来视作自己从斯大林的统治下获得解放的一个良机。此前的强制集体化、饥荒、大规模处决及流放让他们饱受苦难。一些居民把当地官员的名单交给侵略者，“希望德军对他们采取行动”，赫尔瓦特指出。农民们不耐烦地询问德国人打算如何处置那些令人憎恶的集体农庄。“甚至连最卑微的农民也指望着要回自己的财物，或者能分到一头奶牛。”赫尔瓦特说。
“巴巴罗萨行动”初期红军士兵的大批投降及大量苏联民众对侵略者的欢迎（或至少没积极反对），给希特勒提供了一个非比寻常的机会。如果德军能够给予战俘和公民最起码的尊重和善意，哪怕只是在短期内装装样子，他们也能将这一大好局面化为己用。不过，正如赫尔瓦特在战后回忆录里愤愤指出的那样，侵略者马上采取了“镇压与犯罪手段”。结果是：“希特勒及其党羽成功让大量苏联民众重回斯大林怀抱。”[1]
实际上，是希特勒给了斯大林喘息的机会，让红军从德军初期的猛攻中缓过劲来，并重新鼓舞了民众的精神。为了维护其统治，希特勒采取的恐怖与大屠杀政策令人发指，即便德军仍频频奏凯，希特勒也已为德国的失败埋下了伏笔。斯大林对这样的厚礼求之不得。
* * *
苏德战场的战况十分惨烈。战争爆发时，叶夫根尼娅·默丽丝（Yevgeniya Merlis）还是哈尔科夫一家医院的实习护士，当时仅有18岁。她回忆起拼命拯救受伤或奄奄一息的红军战士，或是至少减轻他们痛苦的难忘经历。“很难描述这种场面有多么可怕，”她在2017年仍心有余悸地说，“每个床位都传来惨烈的尖叫声。”止痛药根本不够；敌机空袭时，也没有足够多的担架将所有伤者抬到防空洞里。“你一走进病房，伤员们就会喊：‘护士，救我！护士，救我！’”默丽丝描述道。她和其他医护人员常常无能为力，根本帮不了他们。[2]
令人震惊的是，由于对德军的入侵准备不足及物资的长期短缺，默丽丝所在医院的这种医疗条件是普遍现象。当然，奋战在其他战场上的医护人员也讲述了类似的心寒经历。但即便是就德军战争初期的狂攻而言，苏联军民的惨重死伤还是远超他国。
这种情况绝非偶然。这是希特勒追求一场针对“劣等民族”的灭绝性战争，并据此制订战前计划的必然结果。所有正常的交战规则都不适用于所谓的“劣等民族”。德国国防军最高统帅部（Armed Forces High Command）7月23日颁布的一项指令规定，“‘不应通过对犯人的司法处罚’来应对东方占领区的抵抗行为，而是要采取恐怖手段使民众丧失‘所有的抵抗意愿’”。[3]面对早期的游击队活动，德国军方高层指示士兵们，只要有一个德国人被杀，就处决50～100个苏联公民。[4]
但正是处决红军部队中所有政委（无论其是否投降）的“政委令”，最生动地表明了希特勒实际上是在帮助斯大林的事业。这使得红军政委不惜一切代价地让手下的士兵重新振作，因为他们很快意识到，战败就意味着被立即枪毙。战后，陆军元帅冯·曼施坦因也承认了这点。“‘政委令’促使红军政委采取了最极端的手段，让苏军战斗到最后一人。”他写道。[5]
实际上，甚至在准备开展“巴巴罗萨行动”之际，一些希特勒的坚定支持者就意识到了这一政策的危险性。陆军总司令冯·布劳希奇就建议“不要大张旗鼓地”[6]处决政治委员。他提出这样的建议并不是因为感到羞愧，而是出于政治和军事考虑。
但当德军开始遭遇不顾敌我力量悬殊、英勇反击的苏联士兵时，德军将领刻意避免承认这既与苏联守军真正的爱国精神有关，也与他们自己的屠杀行为有关。“俄罗斯人拒不投降的主要原因是，这些拥有一半亚洲血统的愚人完全相信政治委员给他们灌输的一旦被抓就会被枪毙的宣传。”一项发给德军第4军的指令指出。
在准备侵略的过程中，德国国防军为即将执行“政委令”的士兵们做了思想鼓动工作，向他们分发了充斥反犹思想的诋毁政治委员的宣传册。“如果我们把这些犹太人称作野兽的话，那简直是在侮辱动物，”一本宣传册写道，“他们代表着对高贵人性的罪恶而疯狂的仇恨。”[7]
从一开始，多数德国侵略者就认识到“政委令”和所有关于“劣等民族”的纳粹宣传绝非戏言。希特勒告诫将领们，不要幻想打一场文明的战争。德军士兵肆意杀戮抢劫，经常在写给家人的信中吹嘘这种事。“有件事我可以向你保证：在我挨饿前，我会看到十个俄罗斯人咽气。”埃里希·派特肖恩（Erich Petschan）如此写道，证明德国确实对苏联实施了“饥饿计划”。另一个名叫赫尔穆特·帕布斯特（Helmut Pabst）的士兵冷漠地指出：“不管他们愿不愿意，苏联的粮食养活了我们。”
尽管指挥官多数时候成功鼓舞了士气，但偶尔还是会遭到反对，有时是出其不意的反对。一份党卫军报告警告称：“部队的恣意妄为……零星的强奸案，以及军队对待普通平民的方式，即像对待敌人般，已经挫伤了苏联民众对德国人抱有的积极态度。”但普通平民被视同于敌军的做法恰恰是德军有意为之。[8]
一些德军将领在战争初期也对对待红军的方式提出了质疑。6月25日，第47装甲军司令约阿希姆·莱梅森（Joachim Lemelsen）将军谴责了“对战俘和平民的肆意枪杀”。五天后，他抱怨说，“仍存在着枪杀战俘和苏联逃兵的行为，这是一种完全不负责任的、愚蠢的罪行。这简直就是杀戮”。莱梅森还说：“德军打仗是为了消灭布尔什维主义，并非针对苏联人民。”
但在当时，上述想法已经不切实际了，莱梅森很快认识到他所持保留态度的严重局限性。他对把所有政治委员和游击队员“拉出去枪毙”的命令表示支持。他认为，为了把苏联人民从“犹太犯罪集团的压迫中”解放出来，这类措施是必要的。[9]
还有一些指挥官，比如第102步兵师师长约翰·安萨特（John Ansat）将军，反对用他的部队去执行“政委令”。他宣称，他的士兵“不是刽子手的帮凶”，但他愿意将被抓获的政治委员交给“其他部队”，且显然清楚地知道他们难逃厄运。这样做就能让安萨特说他的部队没有直接参与处决行动；虽然他的士兵一旦调到其他部队，就一样会成为刽子手的帮凶。[10]
* * *
并非只有红军政委有理由害怕落到德国人手中。被侵略者打败后迅速投降的大批苏军士兵的命运，证明了普通士兵同样无法指望得到宽大处理。德国报纸刊登了战俘的照片，嘲笑他们“具有亚洲特点的蒙古人模样”，以及他们的“素质低下”。换句话说，“事实”证明他们确实是纳粹所宣传的“劣等民族”。[11]
秉持着这种态度，德国国防军自然不把战俘的生命当回事。很多时候，德国士兵会直接将他们杀害。“当前，我们几乎腾不出时间和人手来收容俘虏。”陆军元帅冯·曼施坦因在战争初期写道。他故意没有直言德军是如何处置俘虏的，但这根本不是什么秘密。在一封写给家人的信中，一个德国士兵承认，他枪杀的第一个俄罗斯人是一个刚刚投降的士兵。“从那以后，我杀了好几百人，”他写道，“我感到难以自拔。从那以后，我只收容了一个俘虏，还是一个日耳曼人。”[12]
但战争开始后的几个月里，红军战俘太多，德国人不得不为此建立一系列的战俘集中营。到1941年时，在苏联境内共有81座这样的集中营。德国历史学家克里斯丁·哈特曼指出，看管战俘本应该是“一支正规军的日常工作”，但“巴巴罗萨行动”中的战俘管理工作“几乎都是一种敷衍了事”。[13]很多战俘集中营不过是配有防空洞和营房的一片空地，战俘们挤在一起，生存条件极为恶劣。希特勒和其他纳粹领导人强调，可以让俄罗斯人挨饿，因此苏联战俘首当其冲忍饥挨饿也就不足为奇了。正如一句在德军中非常流行的话所说，“为了我们的生存，俄罗斯人必须去死”。[14]
一份讲述集中营恶劣条件的德国报告指出，送水人的到来在又渴又饿的战俘中引发了混乱。“总是会爆发一场激烈的争吵，最终只能靠开枪平息。用不间断的开枪射击来镇压饥饿引发的暴动，这是一种日常。”去一座战俘营挑选劳工的德军士兵汉斯·贝克尔（Hans Becker），描述了他走进一间牢房时看到的可怕场景：“一群步伐不稳的人在黑暗中蹒跚前行，嘴里嘟囔着，互相撕咬与撕扯着。”他们正在攻击一个狱友，“挖出他的双眼，扭断他的胳膊，用指甲撕扯着他身上的肉”，要把他大卸八块。贝克尔厉声喝止，但囚犯们没有理睬他，他也没有开枪。“凶手们已经把肉塞进了嘴里。”贝克尔写道。[15]
在整个苏德战场，对战俘骇人听闻的处置比比皆是。前德国外交官赫尔瓦特回忆起看到成群结队的战俘“手挽手前进，但脚步如同醉汉一般踉踉跄跄”。第二天早上，一个战友告诉他，很多战俘的尸体就在附近。他一下子便意识到了事情的真相。“他们显然好几天没有吃饭，他们的‘醉态’纯粹是疲劳导致的。”赫尔瓦特写道。[16]
在其著作《巴巴罗萨行动》（Operation Barbarossa）中，历史学家哈特曼将对苏联战俘的迫害称作“德国国防军所犯下的最大罪行”。[17]虽然德国正规军在特别行动队、党卫军和其他人实施的大规模屠杀犹太人的行动中，也发挥了很大作用，但他们直接负责的是管理战俘。遇难者总数充分证明了哈特曼论断的正确性。1941年，330万苏军士兵沦为战俘；到1942年2月时，大约有200万人遇害。[18]
除了明显的道德问题外，上述统计数字也表明了希特勒政策的弄巧成拙。随着德军残害战俘的消息传播开来，红军士兵的战斗意志越发坚定。那些成功越狱的人常常渴望加入新的游击队。最终，大量年富力强的红军战俘的死亡，意味着他们无法作为奴隶劳工去弥补第三帝国日益严重的劳动力短缺。
从1942年开始，德国人开始更多地利用战俘充当劳动力，而且在某些情况下，战俘的待遇得到了改善，能维持最基本的生存。不过，到战争结束时，570万苏联战俘中，仍有大约300万人死亡。[19]对很多苏军士兵来说，被德国人囚禁仍意味着必死无疑。
* * *
一些苏联战俘在奥斯维辛集中营度过了生命中的最后时光。这一德占波兰地区的集中营会在不久后成为臭名昭著的犹太人大屠杀实施地。奥斯维辛集中营最早是小城奥斯维辛（Oswiecim，即德语中的Auschwitz）附近的一座军营，早期被德国人用来关押波兰政治犯。[20]1940年6月，集中营主营地接收了首批囚犯，共728人，其中很多人是波兰抵抗组织的成员。由于大规模驱逐犹太人的运动尚未开始，营中当时关押的囚犯大多是天主教徒。关押在奥斯维辛集中营的波兰囚犯共有15万人，其中有约75000人死于狱中。对于人数更少的苏联战俘来说，死亡率还要高得多。
德军抓获大量红军士兵后，党卫军头目海因里希·希姆莱主动承担了管理10万战俘之责，打算将其中的大多数人调遣至奥斯维辛充当奴隶劳工。从1941年9月开始，大约15000个苏军战俘被送往奥斯维辛。他们立刻被送到离奥斯维辛原址两英里的比尔克瑙（Birkenau），开始在那里修建第二座大型营房。
就连饱受磨难的波兰囚犯都对苏联战俘的待遇感到震惊。“他们获得的待遇比其他所有囚犯都差。”在医务室照顾战俘的护士、波兰人米奇斯瓦夫·扎瓦兹基（Mieczyslaw Zawadzki）指出。苏联战俘们只能吃到萝卜及很少量的定额面包，饱受饥饿、暴晒和毒打的摧残。“他们饿极了，以至于会去停尸房切下尸体的臀部，吃上面的肉，”扎瓦兹基说，“后来我们锁上停尸房，他们就进不去了。”
作为奥斯维辛首批苏联战俘中难得的幸存者，尼古拉·皮萨列夫（Nikolai Pisarev）对集中营有类似的回忆：死在床位上的囚犯早上被人发现臀部已经被切掉了。一个囚犯溜进厨房偷吃食物时，被德国人逮了个正着。“德国人把他放进一口大锅里活活煮死。”皮萨列夫慢慢说，“我看到……德国人强迫囚犯吃自己的粪便。党卫军会在夜间冲进营房，逼迫我们裸着身体列队站好。如果谁的生殖器较大，德国人就让那个人用手握住它，然后德国人会用短马鞭抽打他的生殖器。”
皮萨列夫是次年不算成功的大规模越狱行动的少数幸存者之一，在同情苏联战俘遭遇的波兰人的帮助下，他后来作为波兰奴隶劳工队伍中的一员，成功逃出了奥斯维辛。但奥斯维辛的其他苏联战俘几乎都在数周或数月内死去。帕维尔·斯坦金（Pavel Stenkin）是另一个幸存者，他估计苏联战俘的平均存活时间是两周。“到处都是死亡，死亡，死亡，”他回忆道，“夜里有人死去，早上有人死去，下午有人死去。死亡无时不在发生。”[21]
根据奥斯维辛集中营指挥官鲁道夫·霍斯（Rudolf Höss）的供述，一些战俘是由行刑队处决的。但大约600个新囚犯被驱赶到一间毒气室，被齐克隆B这种最初用于灭杀老鼠与昆虫的高毒性杀虫剂杀死。[22]霍斯戴着防毒面具观看了行刑过程。战后，他向波兰当局供述了自己的经历，然后于1947年被处以绞刑。他回忆了囚犯们闻到毒气后如何很快就死去了。“一阵短促、低闷的哭喊声后，一切都结束了”，他写道，并指出他对这种新的行刑手段感到满意——“我本以为中毒致死应该比实际情况更悲惨一些”。[23]但其他看守和囚犯的证词与他对行刑过程避重就轻的描述出入很大，整个过程实际上并没有他所说的那样迅速。
战俘在占地极广的比尔克瑙集中营修建的营房以尽可能多地容纳囚犯为设计目标。最初的计划是每间营房安置550个囚犯，但党卫军管理者将这个数字增加至744人。[24]增加人数所出于的考虑是安置更多苏联战俘。但由于战俘在新占领的苏联领土上很快就死了，其人数从未达到希姆莱最初设想的规模。结果，比尔克瑙很快被挪作他用。
霍斯解释说，希特勒以及他的得力手下希姆莱和阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann），决心利用比尔克瑙来兑现消灭犹太人的承诺，且这种决心越发坚定。谈到对苏联战俘使用齐克隆B时，霍斯写道：“我甚至必须承认这种毒气让我感到踏实，因为很快就要大规模处决犹太人了，当时艾希曼和我本来都不确定要怎样实施如此大规模的杀戮。”
* * *
苏联战俘的命运及注定要死在奥斯维辛和其他死亡集中营里的犹太人的命运的交集，表明1941年对种族灭绝狂潮来说是多么的重要。美国大屠杀纪念馆（US Holocaust Memorial Museum）的历史学家丽贝卡·埃贝尔丁（Rebecca Erbelding）指出，“纳粹德国同时在进行两场战争：对反法西斯同盟国的军事战争和对犹太人的种族灭绝战争”。埃贝尔丁说，第一场战争开始于德国入侵波兰的1939年，而“第二场战争发端于1941年，从这一年起，长达十年的种族与宗教迫害升级成了消灭无辜纳粹之敌的计划”。[25]按犹太复国运动领袖、以色列首任总统哈伊姆·魏茨曼（Chaim Weizmann）的话说，“犹太人的灾难与世界的灾难融为一体，并受到世界灾难的影响”。[26]
德国入侵苏联加快了这两种灾难的融合。由于希特勒屡屡将纳粹德国的敌人定义为“犹太布尔什维主义”，因此所有对犹太人的杀戮都可以解释成是为了消灭这类敌人。9月12日，陆军元帅威廉·凯特尔要求“对作为布尔什维主义主要推动者的犹太人，采取残酷、积极、极端的措施”。[27]随着敌后游击活动的增多，德国侵略者将所有抵抗者都视作犹太人，无论他们究竟属于何种民族。德国人称：“有犹太人的地方，就有游击队员；有游击队员的地方，就有犹太人。”
从很多德军士兵写给家人的信中可以看出，他们很快就接受了上级的宣传。“和被犹太人煽动的狂热的劣等民族作战，不仅是必要的，而且来得正是时候，”列兵卡尔·富克斯（Karl Fuchs）在8月4日的信中写道，“我们的元首把欧洲从混乱中拯救了出来。”[28]
德军一进入苏联领土，就开始屠杀犹太人。被称作特别行动队的党卫军机动部队，由经验丰富的冷血老兵（很多人在德占波兰执行过杀害知识分子、神职人员及犹太人的任务）和随正规军一起进入苏联的秘密警察组成。秩序警察第309大队（Order Police Battalion 309）于6月下旬进入比亚韦斯托克城，一进城就立刻枪杀、殴打当地的犹太人，还强迫很多人在集市和犹太教堂集合。一群绝望的犹太人领袖来到负责当地治安的安全部队总部请求帮助，但负责人置之不理，一个警察还冲着他们小便。[29]
在集市的犹太人后来排着队被枪毙了，而犹太教堂里的则被放火烧死。大火波及了附近有犹太人藏匿的其他房屋。当日的恐怖事件造成了2000～2200个犹太人被杀。这并非比亚韦斯托克发生的最后一次屠杀。7月12日，另外两个秩序警察大队将当地犹太男性带入体育场，发布了如下命令：“按照戒严法的规定，所有被判定为抢劫犯的17岁至45岁的犹太男性都要被枪毙。”警察没收了“抢劫犯”的贵重物品，把他们驱赶到市郊的水沟里，然后行刑队的枪杀行动一直持续到傍晚，他们甚至使用了卡车前灯为枪击目标打光。这次有超过3000个犹太人被杀。
集中抓捕很快导致了越来越多的类似的屠杀。屠杀对象是任何被抓到的犹太人，包括妇女和儿童，以及一些吉卜赛人和其他被视作“敌对分子”的平民。我们可从杀戮小队简短的报告中，看到每日负责行刑的军事单位和受害者人数，比如“8月25日：南部警察团（Police Regiment South）枪杀了1324个犹太人”，“8月31日：第320大队在明科夫斯基（Minkovtsy）枪杀了2200个犹太人”。[30]
苏联著名战地记者、小说家瓦西里·格罗斯曼（Vasily Grossman）后来借用希伯来语中表示大屠杀的词Shoah，把对犹太人的战争分为两类：“子弹浩劫”（Shoah by bullets）与“毒气浩劫”（Shoah by gas）。[31]德国人入侵苏联时，“毒气浩劫”尚未开始。警察部队尤其是特别行动队系统性地实施了“子弹浩劫”。从“巴巴罗萨行动”开始到1941年年末，德国人以及当地通敌者杀害了大约60万犹太人。[32]
在纽伦堡关于特别行动队的22个指挥官的审判中，27岁的美国陆军首席检察官本亚明·费伦茨（Benjamin Ferencz）起诉被告“蓄意屠杀了超过100万无辜且手无寸铁的男人、女人和儿童……此举并非出于军事需要，而是受到极度扭曲的纳粹种族优越论思想的驱使”。在1947年9月29日的开庭陈述中，费伦茨细化了受害者人数，以表明如此之多的死亡是如何发生的。证据显示，4支规模为500～800人的特别行动队“在两年的时间里，平均每天实施了1350起谋杀。他们一周七天都在杀人，每天杀害1350人，连续杀了100多周，天天如此”。[33]
最臭名昭著的杀戮小队——特别行动队D分队的指挥官奥托·奥伦多夫（Otto Ohlendorf）是被告之一。他有5个孩子，学过法律和经济学，自称是法学博士，可能是历史上受教育程度最高的大屠杀凶手之一。但无论是在审判中，还是此前美国精神病学家利昂·戈尔登松（Leon Goldensohn）对他进行审问时，他都没有表现出一丝悔恨。他不带感情色彩地描述了手下在苏德战争早期是如何处置受害者的。[34]
“警戒线内的犹太人以军事方式遭到枪决，”他告诉戈尔登松，“每支行刑队由15人组成，且每个犹太人挨一颗子弹。换句话说，一支15人的行刑队每次处决15个犹太人。”受害者包括男人、女人和儿童。奥伦多夫在苏联期间，他手下的刽子手共杀害了多少人？“据说是9万人。但根据我的计算，只枪毙了6万～7万人。”和其他被告一样，奥伦多夫坚称他只是在执行命令：“我能做的只有确保行刑方式尽量人道。”[35]
被判绞刑后不久，奥伦多夫和费伦茨说了几句话。“美国犹太人将为此付出代价。”他告诉费伦茨。费伦茨在2013年的一次采访中回忆道：“他至死都相信他是正确的，而我是错误的。”[36]
和他们的指挥官一样，多数普通行刑者对自己执行的这些可怕任务很少或根本没有表示悔恨。他们常常会用酒精来麻痹自己仅存的情感，上级屡屡告诫他们不要对此抱有任何的同情。会收到这种指示的不仅仅是直接参与行刑的人，经常扮演帮凶的德国正规军也收到过。陆军元帅瓦尔特·冯·赖歇瑙（Walter von Reichenau）在1941年10月10日发布的命令中宣称：“士兵们必须充分理解让犹太劣等民族以严酷而公正的方式进行赎罪的必要性。这样做还能将德国国防军后方的叛乱扼杀在萌芽中，因为经验表明，这些叛乱都是由犹太人策划的。”[37]
负责屠杀行动的军官通常更担心处决这么多人的实际操作难度，不怎么担心手下会对执行这样的任务感到畏缩。党卫军骑兵部队奉命枪杀犹太人，但最初的命令只提到了对男性的处决。命令的另一部分指出：“将犹太女人驱赶到沼泽地之中。”严格执行命令的骑兵部队指挥官弗兰茨·马吉尔（Franz Magill）在报告中写道：“将妇女和儿童驱赶到沼泽地的效果低于预期，因为沼泽地不深，人根本陷不下去。”[38]
在同艾希曼、希姆莱和其他纳粹高官的谈话中，奥斯维辛集中营指挥官霍斯觉得他们的主要苦恼是大屠杀的场面十分混乱。“据说发生了很多可怕的情况，人们中枪后四散逃走，受伤的人，尤其是妇女和儿童被补枪，”霍斯回忆道，“很多突击队的人因无法忍受这种血腥场面而自杀。一些人甚至因此发疯。大多数人……必须在酒精的帮助下才能完成这些可怕的工作。”[39]霍斯的很多供述并不可信，比如说行刑者根本没有必要自杀。那些不愿继续杀戮的人可以选择退出，根本不是他们后来说的那样别无选择。不愿继续杀戮的极少数人会被安排去做其他工作。[40]
杀戮仍在继续，例如1941年9月底基辅沦陷后，3.3万个犹太人在巴比谷（Babi Yar）惨遭屠杀，但纳粹领导人已经开始寻找实施大屠杀的新手段。在他们看来，特别杀戮小队的工作完成得不错，但考虑到潜在受害者的巨大数量，他们干得还不够快速、高效。
* * *
长期以来，纳粹都对犹太人的最终命运含糊其词。1939年9月1日进攻波兰后，德国人立即开始考虑在主要城镇修建犹太隔都。不到三周后的9月20日，哈尔德将军在日记中写道：“犹太隔都计划只是笼统的构想。相关细节尚未敲定，经济需求是首要考虑因素。”[41]他日记中的后一句话表明，在战争初期，德国上层至少对某些犹太隔都有过经济可行性方面的考虑，而不是只把隔都当作安置犹太人的“垃圾场”。
一些纳粹官员笃信他们可以很好地利用犹太劳动力。不莱梅商人汉斯·比博（Hans Biebow）是罗兹（Lodz，波兰纺织业重镇，其犹太人口数量仅次于华沙）隔都的负责人。他向上级指出，罗兹隔都的工厂几乎所有的产出都服务于第三帝国的军事需要，它们是“国防经济极端重要的组成部分”。但多数纳粹官员无意向隔都居民提供维持其生产力所需的食物和其他必需品，甚至比博的副手亚历山大·帕尔芬格（Alexander Palfinger）也是如此。“对我们来说，犹太人的迅速消亡即便不是我们所乐见的，也不是什么紧要之事。”帕尔芬格宣称。[42]
在1939年12月19日的日记中，波兰总督汉斯·弗兰克谈到了他管辖的德占波兰地区应该保留多少犹太人。“我们无法枪毙250万犹太人，也不能把他们全都毒死。”他写道，好像对此颇感遗憾，“不过，我们可以采取某种措施逐步消灭他们，这一点毋庸置疑。”[43]
多数所谓的“解决方案”仍试图进一步驱逐犹太人，而非直接杀害他们。于1940年5月占领法国后，德国胜利者重提了所谓的“马达加斯加计划”（Madagascar Plan），也就是以每年100万人的速度，用船将德占区的400万犹太人驱逐至印度洋上的法国殖民地马达加斯加岛。[44]纳粹高官认真讨论了这项完全不切实际的计划，觉得英国会在法国投降不久后向德国屈服。但德国空军未能赢得不列颠之战，德国在空中和海上仍有令人生畏的对手。即便在和平时期，转移如此大量的犹太人的可能性都微乎其微，因此战争打响后，这种计划彻底成了“空中楼阁”。不过，将犹太人驱逐至某些偏远之地的想法在1941年又死灰复燃。被艾希曼派到巴黎处理当地“犹太问题”的党卫军上尉西奥多·丹内克尔（Theodor Dannecker）在1941年1月21日给一些驻法德国部门发了一份备忘录，指出驱逐犹太人是“一项只有做好万无一失的准备，才能确保成功”的“艰巨”任务。而这项被提及的任务是“在对未占领地区采取殖民措施之前，就要谨慎开展彻底驱逐犹太人的行动”。[45]
波兰裔法国犹太抵抗组织成员亚当·拉伊斯基（Adam Rayski）战后指出，丹内克尔的话很容易让人产生不同的理解。拉伊斯基问道，丹内克尔是在说“当时柏林对最终目标尚无明确想法，还是在刻意模糊化目标，以便更好地掩盖德方的真实企图”？拉伊斯基没有给出答案。
希特勒的副官格哈德·恩格尔在1941年2月2日的日记中，总结了希特勒在如何处理犹太人一事上的考虑：“一方面，战争会加速问题的解决；另一方面，很多额外的问题也会随之而来。”谈到德占区里的犹太人时，恩格尔指出：“如果希特勒知道该把数百万之众的犹太人置于何处就好了——人数太多了，很难说怎么做才合适。”[46]
德国一攻入苏联就立即启动“子弹浩劫”，此事表明至少对新征服领土上的犹太人而言，驱逐已不再是一个选项了。不过，西欧的犹太人仍能被驱逐至东欧。希姆莱在1941年10月10日写道：“元首同意逐步将犹太人从西方驱逐至东方。”[47]但在东欧，大屠杀已经成为常态。
两周后在“狼堡”用餐时，希特勒向希姆莱及其得力助手莱因哈德·海德里希提起了他之前做的一个预言：如果爆发新的战争，“犹太人将从欧洲消失”。他补充道：“让传言变为我们的计划是个不错的主意。恐惧是个有益的东西。”[48]
* * *
在寻找高效的杀戮新手段的过程中，针对身心残疾者的秘密实验计划让纳粹领导人获得了不少经验。华盛顿的大屠杀纪念馆指出，早在1939年年初入侵波兰前，纳粹就启动了“最早的大屠杀计划”，可将其视作“纳粹德国此后种族灭绝政策的预演”。[49]这一预演包括把毒气作为新型处决方式的实验，此后毒气被用在了苏联战俘、波兰囚犯和其他人身上。
20世纪早期，人们普遍认为所谓的“劣等人”的产生，与遗传和种族密切相关，因此一些国家发起了优生运动。在英国，优生运动的倡导者聚焦于孕育拥有“正面”特性的人；美国则强调通过强制绝育来消除“负面”特性，而这通常意味着牺牲穷人和少数族裔的利益。[50]后来纳粹德国更加残忍的做法让优生运动名誉扫地，但此前已有超过6.4万个美国人接受了强制绝育。
优生运动的德国倡导者在思想层面更为激进，这些人包括著名的学者和医生，他们中的很多人甚至在纳粹掌权前就已投身于这种运动。和对“无时无刻不在玷污自己的同类的那些人”感到恶心的希特勒一样，他们声称国家应该有权杀死任何“没有生存价值的生命”。这与主张按照个人的意愿结束人的生命的安乐死毫无关系，只不过是赤裸裸的谋杀行为。[51]
1939年5月，希特勒的医生卡尔·布兰特（Karl Brant）成立了第三帝国遗传和先天重症科学鉴定委员会（Reich Committee for the Scientific Registering of Serious Hereditary and Congenital Illnesses）。尽管表述委婉，但这个名称无法掩盖该机构的企图。布兰特和总务长菲利普·布赫勒（Philipp Bouhler）一起领导了鉴别工作，努力找出那些该从肉体上被消灭的人。1939年8月18日，内务部命令医生和护士上报所有3岁以下的“畸形”儿童的情况。到了10月，政府又鼓励父母把他们的残疾儿女送到特别儿科诊所，至少5000个儿童在这类诊所中死于毒药注射和故意断食。
“T-4行动”［Aktion T4，这个名字缘于执行总部的地址是柏林蒂尔加滕街4号（Tiergartenstrasse 4）］的组织者顺利招募到了医务人员，很快开始对更多的成人受害者下手。希特勒反常地签署了杀戮命令。命令写道，布赫勒和布兰特“负责扩大指定医生的权限，以便他们对那些在接受严格医学检查后被认定患有不治之症的病人实施安乐死”。希特勒的一个秘书在10月打印了这份命令供他签字，但上面的签署日期是1939年9月1日，这是战争爆发的第一天。
落款日期的提前并非巧合。入侵波兰提供了把这种杀戮推广至第三帝国位于东方的新领土的机会，还可传递出这些行动多少与战争有关的信息。特别行动队和其他安全部队在新征服的领土上杀害了精神病院里的病人。受害者起初大多是波兰人，但很快屠杀者不再区分波兰人与德国人；如果被认定为没有生存价值的生命，德国人也难逃厄运。根据规定，所有犹太病人均属于没有生存价值的生命，无论他们的身心状况如何。
起初，受害者通常在空无一人的医院附近的树林里被枪决。从1939年10月起，刑事警察（Kripo）和党卫军的化学家开始尝试在临时毒气室和密封货车里使用一氧化碳杀人。很快，德国东部和纳粹统治的其他地方出现了6个处决中心，它们都有伪装成淋浴室的毒气室。
在德国境内实施如此大规模的系统性屠杀，不可能完全做到不为人知。很多驻德美国外交官和记者很早就发现了真相。1940年10月，一个德国人向美国驻莱比锡副领事查尔斯·赫利克（Charles Hulick）透露了德国南部的格拉芬埃克（Grafeneck）处决中心的情况，此人的消息源是一位医生。除了转述相关情况，他还建议赫利克去看一看死者家属在当地报纸刊登的讣告。所有讣告的内容都大同小异。[52]
例如，10月26日，《莱比锡新闻报》（Leipziger Neueste Nachrichten）刊登了一名一战老兵的讣告，登记的死亡日期是9月23日。“经过几周的不安等待，我最终收到了他在符腾堡（Württemberg）格拉芬埃克突然离世及火化的噩耗。”其他讣告都出现了“让人难以置信的噩耗”的表述，不同的只有死亡地点，但每份讣告都提到了一个拥有处决中心的城镇。
赫利克将有关莱比锡的报告，连同22份相关讣告递交给柏林的美国大使馆。最近的研究表明，美国最早的驻柏林记者之一、哥伦比亚广播公司的威廉·夏伊勒负责报道此事，他很可能看了赫利克的报告。美国外交官和记者来往密切，经常交换信息。由于广播内容受到纳粹的审查，夏伊勒无法公开报道事情的真相。1940年12月离开柏林回到美国后，他于1941年6月才在他著名的《柏林日记》中提及此事。[53]
在1940年11月25日的日记中，夏伊勒写道：“我终于弄清了‘安乐死’的真相。太罪恶了！”他说盖世太保在“有组织地杀害精神上有缺陷的德国人”。接替夏伊勒成为哥伦比亚广播公司驻柏林记者的亨利·弗兰纳里1940年11月抵达柏林与夏伊勒做了工作交接。弗兰纳里对纳粹声称的英国人故意空袭德国医院感到怀疑。他认为这不过是用来掩盖“纳粹谋杀精神病人、残疾人、绝症患者甚至老年人的罪行”的借口。[54]
夏伊勒指出在德国，受害者亲属只能得到死者的骨灰，并且要严格遵守规定，不能问任何问题或“散播不实的谣言”。但新教和天主教神职人员对此提出了异议。最突出的例子是，明斯特（Münster）天主教主教克莱门斯·奥古斯特·冯·加伦（Clemens August Graf von Galen）伯爵在1941年8月3日的布道中谴责了所谓的“安乐死运动”。他公开描述了患有绝症的病人是如何“按照来自柏林的指示”，被强行从家中或诊所带走，然后他们的亲属很快就收到了他们的死讯。“可以肯定的是，如此大量精神病人的突然死亡并不正常，通常是人为造成的，是有权剥夺没有生存价值的生命这种理念的产物。”加伦伯爵宣称：“让犯下如此滔天罪行的人逍遥法外，简直是德国的悲哀！”[55]
从一开始，希特勒就担心德国教会的反应。虽然很多神职人员因散布加伦的布道内容而被捕，一些人甚至还因此丧命，但加伦主教仍享有人身自由，尽管他受到了严密监视。[56]纳粹领导人可能担心逮捕或处决他会适得其反。加伦勇敢的布道加上其他一些因素，让希特勒于三周后正式叫停了“T-4行动”。此时已经有大约7万人死在处决中心。
但对包括儿童在内的身心残疾之人的迫害行为很快死灰复燃，并且以一种更加分散、更加隐蔽的方式，一直存在到战争结束。德国历史学家尼古拉斯·斯塔加特（Nicholas Stargardt）指出，由于真的不了解真相或“耻于承认家人患有‘遗传性疾病’”，恐惧的死者家属很少站出来发声。斯塔加特还补充说，教会人员在第二阶段的屠杀中大多“保持沉默”。[57]一般认为，总共有至少20万人在两个不同阶段的“安乐死行动”中被害。
《最终解决方案的起源》（The Origins of the Final Solution）的作者、历史学家克里斯托弗·布朗宁（Christopher Browning）指出，“安乐死行动”与此后犹太人的悲惨命运之间有着不容辩驳的联系。“杀害残疾人和犹太人是纳粹实现其‘种族乌托邦蓝图’的两个关键步骤。”他写道，“前者是为了清洗日耳曼民族中的‘退化’或‘有缺陷’的元素，后者是为了摧毁其最终的敌人。它们是同一场讨伐中的两次战役。”[58]而且，最重要的是，“T-4行动”证明了大屠杀手段的有效性，这种手段在此后对犹太人的大规模“战争”中得到了运用。
* * *
对斯大林来说，希特勒在种族战争中推崇的恐怖和大屠杀政策，并没有影响他自己采取一贯严厉的手段。相反，克里姆林宫对德国早期取得的胜利产生了新的危机感，并为此发布了新的命令。斯大林一听到士兵向侵略者投降的消息就感到格外愤怒。“让斯大林吃惊的不是德国人的进攻，而是苏军的崩溃。”内务人民委员部负责人拉夫连季·贝利亚的儿子塞尔戈·贝利亚（Sergo Beria）在当时记录道。[59]小贝利亚错误地认为斯大林并不对德国的进攻感到惊讶，但他看到了斯大林发现前线各大部队纪律瓦解时的震惊。
斯大林对此颁布了命令，不仅对临阵逃脱或动摇之人，而且对很多坚守阵地的英勇士兵都要处以死刑。6月28日，他表明了自己对被德国人抓获的士兵的态度。这些“逃到国外的叛徒”（斯大林这样称呼他们）一回国就要接受惩罚，同时，他们的家人也要受罚。
8月16日，斯大林发布了270号命令，具体阐明了他的政策。“我命令：（1）在战斗中丢掉、撕掉徽章并投降的人将被视为逃兵，他们的家人将作为违背誓言者和叛国者的家属被逮捕。（2）陷入敌人包围圈的部队应该战斗到底，努力返回自己的阵地。应采取任何手段除掉选择投降的人，投降者的家人将被剥夺其所享受的国家津贴和救助。”[60]
德军入侵后自愿参军的伊利亚·维尼茨基（Ilya Vinitsky）是莫斯科航空学院（Moscow Aviation Institute）的学生，他很快就目睹了上述命令实际意味着什么。被分到莫斯科第一特别共产主义营（First Special Communist Battalion of Moscow）的维尼茨基和这一新组织中的其他志愿者得知，他们被赋予了一项特殊任务。该组织的官员解释说，在波罗的海地区，很多士兵丢枪弃甲，试图逃跑或向德国人投降。为了终结这种行为，官员们宣布，“中央委员会授予你们采取任何必要措施的权力，甚至是枪决”。
现已耄耋之年的维尼茨基想起这些话时，禁不住要哭出来。对参加过“伟大的卫国战争”的老兵来说，没有什么比回忆苏联士兵的自相残杀更令人痛苦的了。和希特勒一样，斯大林从一开始也同时进行着两场战争。一场是打击德国侵略者的战争，另一场战争的对手是他心目中的叛徒。
“我们当时对接受这项特殊任务感到自豪。”维尼茨基宣称。他声称自己只是收拢了逃兵，让他们回到大部队，并未枪毙任何人。大多逃兵对于有人告诉他们该怎么做感到欣慰，并未反抗；很多时候，他们在长官阵亡或已经逃跑的情况下，还继续坚守阵地。[61]但维尼茨基的一些同志承认，为了维护权威，他们枪决了一些士兵。这个特殊组织总共收拢了大约1.5万个士兵，维尼茨基不知道他们中有多少人被枪毙。
根据内务人民委员部的一份报告，到1941年10月10日时，共有667364个“从前线逃跑”的士兵被找到。其中10201人被枪毙，25878人被逮捕，还有632486人被编入新的部队（很多情况下是被编入通常执行自杀式任务的惩戒营）。战争期间，惩戒营里还包括数十万来自古拉格劳改营的囚犯。[62]
斯大林不希望在执行他命令的问题上存在例外，甚至他的家人也不行。7月，斯大林的长子雅科夫·斯大林（Yakov Stalin）中尉在维捷布斯克（Vitebsk）被德军包围。“我是斯大林的儿子，我不允许我的连撤退。”雅科夫说，试图遵从父亲的指令。但他被俘虏了，这意味着他没有战斗到底。德国人就抓获一个重要战俘大肆吹嘘，斯大林因此十分恼怒。“这个傻瓜——他怎么没有自我了断！”他大声吼道。
内务人民委员部逮捕了雅科夫的妻子、斯大林的儿媳尤利娅（Yulia），将她发配至劳改营两年。德国人后来提议拿雅科夫交换于1943年1月31日在斯大林格勒被俘的著名陆军元帅弗里德里希·保卢斯（Friedrich Paulus）。斯大林表示拒绝。几个月后，雅科夫遂了父亲的心愿。被困于德国的苏联战俘雅科夫据说为了自杀奔向了集中营的电网。[63]
战争初期，德国人建议在双方战俘间建立通邮机制。“不存在苏联战俘，”斯大林回应道，“苏联士兵会战斗至死。如果他选择成为战俘，那他就自动被苏联社会开除了。我们对只为德国人提供服务的邮政并不感兴趣。”[64]在别无选择只能战斗的情况下，红军士兵在战场上的表现开始改观。希特勒不仅未能赢得苏联人民，而且还为苏联军民遵守命令、不惜一切代价抵抗侵略者提供了足够的动力。
对苏联的犹太人来说，情况更是如此。刚从巴黎归国的作家伊利亚·爱伦堡（Ilya Ehrenburg）在1941年8月的一次演讲中总结了他们的想法。“我在一座苏联城市长大。我是一名苏联作家。现在，和所有苏联人一样，我在保卫自己的国家。”爱伦堡宣布，“但纳粹还提醒了我：我母亲的名字是哈拿[65]。我是一个犹太人。我以我的血统为傲。希特勒比任何人都要恨我们。我们的抵抗是有价值的。”[66]
爱伦堡是苏联战时最著名的宣传员，完全可以凭一己之力回击纳粹的恶意中伤。“尽情杀戮吧！”他向同胞们喊话道，“如果你今天还没有杀死一个德国人，那你的日子就白白浪费了。”[67]
苏德双方都没有浪费时机。
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第八章 “热心的意大利园丁”
1941年8月4日，美国最权威的军事评论家汉森·W.鲍德温（Hanson W. Baldwin）在《生活》（Life）杂志上，谈起了他对当下战局的看法。“未来在很大程度上取决于苏德战场。”他写道，“在两至四个月内战胜苏联（‘战胜’指的是消灭红军主力）将大大增强德国的实力。”他的分析听起来和希特勒实施“巴巴罗萨行动”的初衷如出一辙。控制乌克兰和苏联其他地区的资源后，鲍德温指出，德国将“不受封锁”并将“完成对欧洲的征服”。这样一来，“希特勒就可在政治和经济领域放手推行其‘新秩序’”。
鲍德温还谈到了另一种可能性，指出“如果德国人在苏联陷入战争泥潭，像当年的拿破仑那样一无所获，那希特勒可能最终会面临失败”。尽管他乐观地给文章起了《胜利的蓝图》的标题，但他高度怀疑自己这一方的胜利能否实现。他认为最好的结果会是，希特勒经过长期作战后战胜苏联，但元气大伤，给英国重整军备提供更多时间。
“但根据过去的经验，也就是我们对红军的有限了解以及第一个月的战况，如果德国再次迅速取得决定性胜利的话，这也并不出人意料。”鲍德温写道。对英国来说，这将是灾难性的。“如果苏联及其资源轻易落入纳粹之手，英国就明显无法取胜了，”鲍德温总结道，“英国所能期望的最好结果就是协商和平了。”
为了防止这种预言成为现实，鲍德温敦促本国国民努力阻止希特勒，表示如果美国人不积极行动的话，就无法实现文章标题所许诺的胜利蓝图。他希望通过对战局的悲观预测来影响美国舆论，让美国向苏联提供大规模援助。
如同斯大林在哈里·霍普金斯访苏时表现的那样，苏联官员既需要强调其需求的紧迫性，也要让西方领导人相信他们最终能赢得胜利。尽管德国侵略者迅速推进，给苏联守军造成了重大损失，但一些战局观察者意识到，双方军力对比状况并不像鲍德温和其他人所说的那样“一边倒”。“从目前来看，苏联人干得不错，应该鼓励他们继续战斗，他们已经表明他们能坚持下去。”美国驻伦敦武官李将军在8月30日的日记里指出。他还写道：“苏联人在流血牺牲，但德国人同样损失惨重，而且德国无法在人员、物资、原油及时间上承受损失。”[1]然而，美国驻莫斯科大使馆的武官耶顿少校并不这样认为。
并不仅仅是美国人对苏联能否抵抗德国的问题看法不一。日本驻莫斯科大使馆的两名武官在发回至东京的急件（被内务人民委员部截获）中，也得出了截然相反的结论。[2]还在4月时，预言德国将在夏季进攻苏联的高级武官山冈美治大佐坚信德国人将在年底前取得胜利。德军初期的迅速推进进一步强化了他认为苏联红军无法阻止德军的看法。与山冈美治交往密切的一位日本报纸记者在7月19日的日记里写道，“莫斯科的命运将在一周内决定”。8月11日，该记者又预测：“莫斯科应该会在9月初沦陷。”
但在同一天，海军武官山口武田大尉在报告中写道，德国在两个月内取胜的目标并不现实。“如果战争按照当前的计划展开，德军无疑将失败，我们未来可能会面临一种极端危险的局面。”他在写给海军省的报告中指出。后一个月，他又报告说苏联红军“非常成功地”给德国人造成了严重损失，那时德军已经要进攻莫斯科了。
对东京、柏林及莫斯科来说，对苏德战争前景的讨论事关重大。尽管日本外相松冈洋右在4月访问莫斯科时签订了《日苏中立条约》，但斯大林仍担心日本可能从东面进攻苏联，尤其是在德国人似乎即将战胜苏联的时候。根据从德国驻东京大使馆得到的信息，苏联间谍理查德·佐尔格报告说，德国人持续对日本施压，要求其参加对苏作战。[3]7月1日，德国外交部部长里宾特洛甫预测说，“苏军主力即将崩溃，布尔什维克政权也即将倒台”。他补充说，这种情况给日本人占领符拉迪沃斯托克（海参崴）并继续西进，“提供了独一无二的机遇”。“上述行动旨在在冬季到来前，让西进的日军与东进的德军中途会师。”[4]
这完全是一种一厢情愿的想法，因为即便是德军高级将领也无法想象德日两军能实现这样的会师——这种会师要求两军在冬季到来之前，向前推进数千英里。但该提议意在怂恿东京进攻苏联，或至少保留日本参加对苏作战的可能性。只要斯大林无法排除这种可能性，他就不得不在苏联远东地区部署足够多的兵力，以便防范日本的进攻。德国驻东京武官阿尔弗雷德·克雷奇默（Alfred Kretschmer）上校为劝说日军占领符拉迪沃斯托克（海参崴）和西伯利亚，做了大量工作。[5]
用德国使馆新闻记者的身份打掩护的佐尔格冒了很大风险，试图让日本官员相信“巴巴罗萨行动”并没有德国所宣传的那样成功。他提醒日本人注意拿破仑对俄国的灾难性进攻，称希特勒的军队可能同样难逃厄运。他甚至告诉日本人不应该相信他使馆“同事”的宣传，因为他知道苏联在军事上并不像他们所说的那样无能。
但佐尔格的首要任务是回答克里姆林宫最紧迫的问题：日本领导人真的打算同意德国人的请求，参加对苏作战吗？7月下旬访问莫斯科时，哈里·霍普金斯同莫洛托夫讨论了这一问题。得到苏联外交人民委员认为日本应该不会马上进攻苏联的答复后，霍普金斯却在发给罗斯福的报告中写道：“莫洛托夫认为当时机到来时，日本会毫不犹豫地进攻苏联。”[6]
莫洛托夫表示，苏联政府希望罗斯福能警告日本，进攻苏联将导致美国对日本宣战。实际上，美日关系的紧张程度已经升级。7月26日，日军开进法属印度支那后，罗斯福冻结了日本在美国的资产，实施了事实上的贸易禁运。[7]但华盛顿此刻无意进一步加大赌注。因此，霍普金斯答复称，美国政府“非常关注”事态的发展，但不想在美日关系中表现出“挑衅性”。
不过，罗斯福和丘吉尔都急于表明，他们准备正面回应苏联的援助请求，尽管斯大林和他的官员有时会让他们十分恼怒。
* * *
8月29日，丘吉尔给斯大林致信，答应用战斗机援助苏联。他告诉斯大林40架霍克飓风战斗机（Hawker Hurricane）将在9月6日抵达摩尔曼斯克（Murmansk），并承诺尽快运送200架战斧式战斗机（Tomahawk）。丘吉尔还准备再提供200架飓风战斗机，即总共支援440架战斗机，表示“希望你们的飞行员能有效地使用它们”。但丘吉尔特地指出“战斗机是英国本土防卫的基石”，在北非战场上也不可或缺。其言外之意是，考虑到英国危险的军事处境，自己这边只能提供这么多援助了。
9月4日，伊万·麦斯基大使转交了斯大林的回信。丘吉尔很生气地指出，这是苏联领导人自7月以来的“第一封私人信函”。斯大林在对丘吉尔答应提供更多飞机的表态表示感谢的同时，淡化了这种援助的重要性，表示“这些飞机明显无法马上投入使用，只能在不同的阶段与不同的编组中使用，不会对东线战场产生重大的影响”。
斯大林强调说，苏军的状况在过去三周“严重恶化”，“现在，我们丢掉了大半个乌克兰，而且敌人已经兵临列宁格勒城下”。这意味着“一种致命的威胁”，且不仅仅是对苏联而言。“德国人认为各个击破敌人是可行的：首先是苏联，然后是英国。”当然，斯大林没有提及希特勒早前的计划并非如此，而是希望首先击败英国。
接着，斯大林提出了要求。为了扭转局势，他指出，英国需要“今年在巴尔干或法国开辟第二战场，成功吸引东线德军的30～40个师”，还要在10月初以前向苏联提供3万吨铝，并且“每个月至少援助400架飞机和500辆坦克”。斯大林认为，如果没有这样的大规模援助，“苏联要么将遭受失败，要么将被削弱，以至于在很长一段时间里，它将无法通过实际行动来支持盟国抗击希特勒主义的斗争”。斯大林知道自己的回信会“让首相阁下感到沮丧”，但表示：“还能怎么办呢？”
斯大林准确预料到了丘吉尔的反应，麦斯基亲自对斯大林的回信内容进行说明也于事无补。麦斯基抱怨道，苏联遭受德国的攻击已经十一周了，正独自抗击着德方集结的重兵。丘吉尔对苏联的处境表示同情，但麦斯基以“一种暗含威胁意味的口吻”（根据丘吉尔的说法）问道，如果放任苏联被打败，英国如何还能指望赢得战争，这让丘吉尔勃然大怒。
“请记住，仅仅四个月前，我们这座岛上的人还不知道你们是否会和德国人一起进攻我们。”丘吉尔答复道，“实际上，虽然当时我们坚信英国终将赢得胜利，但我们觉得你们很可能会和德国人沆瀣一气。我们无论如何也不会将自己的生存希望寄托于你们的行动。不管发生什么，无论你们怎么做，你们苏联人都无权谴责我们。”
麦斯基让步了。“请冷静些，亲爱的丘吉尔先生。”他恳求道。麦斯基后来回忆称：“我开始担心丘吉尔一怒之下会说没有必要像这样援助苏联，让我们今后的交往变得更加困难。”[8]
丘吉尔很快用一种安抚的口吻，给斯大林写了回信，告诉斯大林，英国提供的飞机和坦克将满足一半的要求，希望美国能提供剩下的一半。但丘吉尔对斯大林之前的来信和麦斯基的态度感到担忧，第二天给罗斯福写了一封信。“我们不能排除苏联打算和德国单独媾和的可能性，尽管斯大林的来信无法证实这种推断。”丘吉尔写道，隐隐担心希特勒和斯大林可能像1939年那样再次突然签订协议。
斯大林并不打算罢休，在9月15日发给丘吉尔的电报中又提出：“对我来说，英国在阿尔汉格尔斯克登陆25～30个师并不是什么难事，或者可以从伊朗将他们运到苏联南部。这样的话，苏联和英国的军队在苏联领土上就可以进行军事协作了。”
斯大林的想法让丘吉尔目瞪口呆。“在身边不乏军事专家建言的情形下，苏联的政府首脑竟然有如此荒谬绝伦的想法，太让人不可思议了。”丘吉尔在回忆录里写道，“你根本无法辩驳一个完全不切实际的人的想法。”[9]
* * *
但丘吉尔和罗斯福明白，他们不得不和这位有时几乎不太理智的苏联领导人打交道。他们知道斯大林的言下之意无论听起来多么无礼，大体还是正确的：如果苏联顶不住德军的猛攻，那么希特勒在这场战争中的实力将大大增强。
从政治上看，美英的支持让斯大林相较于被德国入侵的其他欧洲国家的领导人，具备了一种明显的优势，并且这些领导人的长远目标与斯大林的地缘政治野心是相互冲突的。丘吉尔和他的团队曾努力向位于英国的流亡政府和他们的军队承诺，他们都是与英国有共同事业的盟友，英方的最终目标不仅是把他们的祖国从纳粹铁蹄下解放出来，而且要确保他们在战后获得完全独立。波兰和捷克斯洛伐克飞行员在不列颠之战中发挥了重要作用；波兰军队和英军在北非并肩作战；波兰伞兵正在英国接受训练，为未来夺回欧洲大陆做准备。
丘吉尔政府意识到这些流亡者的价值，委派高级官员去充当波兰人、捷克人、法国人等的联络官。波兰总理瓦迪斯瓦夫·西科尔斯基（Wladyslaw Sikorski）及其政府，还有很多波兰士兵在1940年6月从法国逃到英国后，屡次就纳粹德国的危险性提出警告的保守党议员维克多·卡扎勒特担任了波兰人的联络官。卡扎勒特很快和西科尔斯基成了好朋友，和他一起检阅英国各地的波兰部队（“他们表现得很好”，卡扎勒特在一次检阅时写道[10]），还随西科尔斯基去了美国和加拿大，波兰领导人希望能在那里招募新兵。
德国实施“巴巴罗萨行动”后，苏联和波兰理论上应该并肩作战。但波兰人忘不了斯大林是如何与希特勒同流合污瓜分波兰的，也忘不了200万波兰人（包括好几个师的兵力）是如何在东部沦为俘虏或干脆失踪的。丘吉尔指出波兰问题是“我们与苏联人早期关系的根本问题”，敦促麦斯基大使和西科尔斯基政府在1941年7月进行谈判，以修复波苏两国的外交关系，合力抗击德国。[11]
波兰人希望莫斯科做出两点明确承诺：宣布纳粹与苏联对波兰的瓜分是无效的，这意味着战争结束时波兰边界将恢复到1939年前的状态；释放所有被驱逐、被囚禁的波兰军民，这样一来苏联国内就会出现一支能够打击德国人的波兰军队。[12]
会谈开始不久后，麦斯基便向波兰人指出，克里姆林宫对恢复主权后的波兰的国境线另有考虑。“我向他们解释说，正如我们之前认为的，未来的波兰国家中应该只有波兰人，其领土应该只包括那些由波兰人定居的土地。”麦斯基宣称。[13]波兰方的谈判者清楚，这一方案意味着苏方企图继续占有1939年兼并的大片波兰土地，因为苏联将它们视为乌克兰人和白俄罗斯人的居住地。
尽管西科尔斯基对苏联的立场并不满意，流亡政府内部也有很多人反对，但他还是决心与苏联人达成协议。“波兰人一直觉得他们让步得太多了。”苏波双方就协议条款争执不下时，卡扎勒特在日记中写道，“西科尔斯基身边的官员们都密谋反对他。”[14]
在7月1日的备忘录中，波兰流亡政府驻英大使爱德华·拉琴斯基（Edward Raczynski）伯爵指出，西科尔斯基不应过于在意与麦斯基达成协议的具体条款。拉琴斯基预言称，考虑到德国侵略行动的迅速推进，苏联“要么将被彻底击败，分裂成若干较小的政治实体，要么会被迫退守至远离1939年苏波边界的地方”，这意味着“我们的东部边界并不取决于苏联”；相反，“我们的边界最终将由战胜国决定，首先是英国和美国”。[15]
但持这种看法的人只占少数。其他波兰代表意识到，尽管苏联此时还在为生存而战，但斯大林已经决意单方面决定未来和平条款的内容了。7月30日，西科尔斯基签订波苏条约后，3名流亡政府部长辞职表示抗议。[16]甚至他最坚定的一些支持者都感觉西科尔斯基让他们失望了。2016年接受我的采访时，103岁高龄的华伦天娜·詹塔-波尔钦斯卡（Walentyna Janta-Polczynska）仍很健康，她在二战期间是西科尔斯基的秘书，觉得自己崇拜的这位波兰领导人缺乏“和苏联人打交道的气魄”。[17]
西科尔斯基自知除了和波兰的宿敌达成协议外，别无选择。正如战时波兰驻华盛顿大使让·切哈努夫斯基（Jan Ciechanowski）所指出的，“英国政府逼西科尔斯基将军加紧与苏联人谈判，而不是迫使苏联人接受有关波兰问题的公正条款”。[18]丘吉尔在回忆录中承认了这一点。尽管英国最初因波兰问题卷入战争，但丘吉尔现在致力于让新盟友苏联不惜一切代价地对德作战，特别是考虑到斯大林再次与德国达成妥协的可能性并不能完全排除。
丘吉尔表示，他不打算逼迫苏联“放弃在其几代人眼中对其安全至关重要的边界领土，哪怕只是纸面上的放弃”。结果，英国首相补充道：“我们必须费力不讨好地建议西科尔斯基将军相信苏联，相信苏方对未来波苏关系的善意，说服波兰人此刻不要执着于任何对未来的纸面保证。”[19]
除了修复双边外交关系外，波苏条约中还有在苏联领土组建波兰军队及释放被苏联关押的波兰人的条款。虽然纳粹与苏联1939年签订的协议宣告失效，但领土问题仍悬而未决。在华盛顿，副国务卿萨姆纳·威尔斯表示，双方的协议“与美国不承认强占领土的政策是一致的”。在英国下院，安东尼·艾登声称英国政府不承认1939年的领土变更，但他还说“这并不代表英国政府对苏波边界做出了任何承诺”。英美的表态恰恰就是麦斯基所乐见的。
对波兰人而言，正如切哈努夫斯基所说，这是“英国的新绥靖政策让波兰人吞下的第一枚苦果”。[20]
* * *
在是否援助陷入困境的苏联这个问题上，美国国内舆论呈两极分化之势。1941年7月的一项盖洛普民意调查显示，54%的美国人反对援助苏联。到了9月，这一比例下降到44%。不过，即便德军已经深入苏联腹地，美国在援助苏联一事上仍分歧严重。“美国人民不会轻易接受援助苏联。”霍普金斯在写给英国信息大臣布兰登·布兰肯的信中指出。[21]
不过，和丘吉尔一样，罗斯福致力于尽可能援助苏联，而且他愿意不遗余力地去说服美国人放下对苏联政权的恐惧，专注于打击希特勒。9月11日，罗斯福接见了苏联驻华盛顿大使康斯坦丁·乌曼斯基，建议苏联人通过宣传其所谓的宗教自由政策，来促成美国援助苏联，因为此举“可能会在下一份《租借法案》提交国会前，产生极佳的教育效果”。[22]与丘吉尔不同，罗斯福鼓励粉饰斯大林不光彩历史的做法，以产生一种“教育效果”。
罗斯福鼓励乌曼斯基提供明显虚假的保证的一个原因是，十天前，他在劳动节讲话中强调称要捍卫所有美国人的自由，包括宗教自由。至少在口头上，罗斯福让美国显得越来越像与英国一起打过仗的亲历者，而非置身事外的支持者。
“击败希特勒可能会是漫长而艰巨的过程，”罗斯福宣称，“少数绥靖分子和纳粹同情者表示我们做不到这一点。他们甚至让我和希特勒谈判，向他摇尾乞怜，以求分得一杯羹。他们实际上是让我成为当代的本尼迪克特·阿诺德（Benedict Arnold）[23]，背叛所有我珍视的东西，背叛我对自由、宗教及国家的信仰。我屡次表示拒绝。”之后罗斯福总统以前所未有的有力的口吻宣誓：“我们不会妥协，我代表美国人民的良知与决心宣布，我们将竭尽所能，摧毁希特勒和他的纳粹势力。”[24]
如果罗斯福真的想找一个开战借口，那他本可利用9月4日在北大西洋发生的一场小规模冲突。一艘德国U型潜艇向美国“基尔”号（Greer）驱逐舰发射了鱼雷，但并未击中目标。[25]一架英国飞机于稍早时发现了这艘U型潜艇并投下了深水炸弹，德国艇员可能以为是追踪他们的“基尔”号投放了炸弹。避开德国潜艇发射的鱼雷后，“基尔”号也投放了深水炸弹，但双方都毫发无损。
几天前的8月31日，伦敦的《泰晤士报》对美国三心二意应对战争的做法表达了懊恼。“洪水滔天，我们挺身而出，拯救正承受灭顶之灾的文明世界。”这家报纸指出，“美国伸出援手，在我们上岸后给我们递上晾干的衣服……我们之所以这样说，是因为我们真的对美国为战争所做的贡献感到失望。”
罗斯福在伦敦的代表也抱有类似的看法。“基尔”号遭受攻击的当天，温奈特大使和李将军在晚餐时交换了意见。据李的回忆，温奈特宣称如果没有美国的全力支持，英国“毫无取胜的机会”。9月8日，李同刚抵达伦敦的《华盛顿邮报》出版商尤金·迈耶（Eugene Meyer）共进晚餐。“迈耶说罗斯福在施政中变得缩手缩脚，像是被不让美国参战的承诺束缚住了。”李在日记里写道。[26]
但在与英国报社编辑共进午餐时，迈耶为总统辩护说，尽管林德伯格最近谴责“英国人、犹太人和罗斯福当局”是战争贩子，但总统还是采取了行动。“我指出罗斯福先生正在进行一场秘而不宣的战争，他所做之事已经等同于宣战。他通过比等待国会批准更高效的方式采取了行动。”迈耶回忆称。[27]
李并不这样看。9月9日，他在日记里写道：“战争已经逼近，但美国对此还浑然不觉。我不禁怀疑美国民众是否拥有理智，因为在近期发生的很多事情中，民众并未表现出理智的一面。”
由于9月7日母亲去世，罗斯福对“基尔”号遭袭没有马上做出反应。但在9月11日的“炉边谈话”中，他急于让那些质疑他决心的人哑口无言。尽管引发冲突的真正原因尚待调查，但罗斯福坚称德国U型潜艇发射了鱼雷，无端攻击了美舰。“这不是两国斗争中的普通插曲，”罗斯福说，“这是建立基于暴力、恐怖及屠杀的永久性世界体系的决定性步骤。”
为了阻止希特勒控制海洋的步伐，罗斯福继续说，美国将实行“积极防御”政策。美国政府“不寻求与希特勒开战”，他补充道，“但当你看到一条响尾蛇准备咬人时，你不能等到它真的咬人了再消灭它……从现在起，如果德国人或意大利人的军舰进入美国必须保卫的水域，那他们就要自己承担风险”。换句话说，美国军舰，尤其是那些给英国护航的军舰，只要感觉受到威胁就能开火。[28]
丘吉尔对这些充满斗志的言辞感到高兴。“罗斯福今天早上干得不错，”丘吉尔在同一天给加拿大总督阿斯隆伯爵（Earl of Athlone）的信中写道，“正如我们在桑德赫斯特皇家军事学院（Royal Military Academy Sandhurst）中唱的那样：‘现在我们不用等太久了！’”[29]
首相对给“英国捉襟见肘的舰队送来及时雨”的美国新政策表示感激。在9月14日写给陆军元帅扬·史末资（Jan Smuts）的信中，丘吉尔解释了罗斯福讲话的深远影响。“希特勒将不得不在输掉大西洋之战和频繁与美国商船及军舰发生摩擦之间做出选择。”他十分得意地写道。正如他此前在写给阿斯隆伯爵的信中引用桑德赫斯特学院之歌这件事显示的那样，丘吉尔越来越有信心，相信罗斯福正在让美国更接近直接介入战争。“美国公众接受了‘见到就开火’原则，却不知道该原则将适用于一片辽阔的水域，”丘吉尔写道，“我认为，这让总统能更充分、更全面地运用这一原则，而战争随时可能到来。”
丘吉尔清楚他无法公开宣扬这种想法。“对我所说的一切，你一定要保密。”他提醒史末资。[30]
* * *
不过迅速发展的英美关系中也存在摩擦，即便是在援助苏联这一共同目标上。丘吉尔和罗斯福在此前的海上会晤中已经讨论过，两国打算向莫斯科派遣一个联合援助团。该计划旨在评估苏联的需求并向斯大林保证英美两国将竭尽所能地帮助苏联。罗斯福把已经在英国负责租借事务的艾夫里尔·哈里曼任命为美国代表团团长，因为哈里·霍普金斯的身体状况不允许他再次不顾艰辛地前往莫斯科了。拥有英国和加拿大双重国籍的报业大亨比弗布鲁克勋爵此前是飞机生产大臣，现在在丘吉尔战时内阁中担任供应大臣的他将率领英国代表团赴苏。
英美代表在伦敦碰头。商讨援苏战略时，他们在一个关键问题上很快发生了分歧。9月15日，比弗布鲁克召集会议，建议美国通过英国供应部输送所有援苏物资，以便统一调度。“美国代表们大吃一惊，”李指出，“该提议是彻头彻尾的政治手段。”比弗布鲁克坚称这是解决问题的最佳方案，但哈里曼拒绝接受。“如果你们是这种态度，那我们可以打道回府了。”哈里曼告诉比弗布鲁克。之后，根据李的回忆，比弗布鲁克妥协了，但房间里的美国人还是很生气。[31]
当双方讨论可以给苏联提供哪些物资时，又发生了分歧。比弗布鲁克的团队马上意识到，美国慷慨援助苏联将导致援英物资，包括英苏双方都急需的坦克和飞机被削减。罗斯福通过亲自介入解决了这一问题。[32]总统下令将美国的坦克产量提升至原定的两倍，使英国不必担心受援份额的减少。他还同意了英国不向苏联提供重型轰炸机的请求，但作为对苏联的补偿，英国要提供更多别的飞机。
9月19日，丘吉尔邀请了英美赴苏代表团的大部分成员来唐宁街10号共进午餐。李将留在英国，但他因曾在对苏援助上出谋划策，也受邀出席了午宴。根据李的描述，用餐结束后，丘吉尔起身发表了“一次非常感人的演说”，实际上是对那些即将启程赴苏的人发表了动员讲话。“这番讲话的大意是，在人类文明的未来危若累卵的这个感人而庄严的时刻，英美代表团如同一艘救生艇，给正在抗击世所罕见的非人暴行的苏联人送去援助。”
李坐在丘吉尔的军事顾问黑斯廷斯·伊斯梅将军旁边，伊斯梅对援苏一事有更加冷静务实的看法。“他说不宜对苏联抱有过多幻想，”李指出，“这不过是与斯大林开诚布公的一次交易，而斯大林不过是一个碰巧正与希特勒作战的狡诈东方人。”[33]
援苏代表团成员很快发现，与斯大林打交道时根本无法做到开诚布公。尽管偶尔会有分歧，但联合代表团中的英国人和美国人越发坚定地帮助苏联抵抗德国侵略者。就此而言，希特勒近期的侵略行径让他自食恶果，因为它反而强化了伦敦与华盛顿之间的合作。
* * *
比弗布鲁克、哈里曼和其他赴苏高官搭乘了英国皇家海军的“伦敦”号（London）巡洋舰。抵达德维纳河（Dvina River）河口后，他们转乘了一艘苏联驱逐舰，它把他们送到了20英里外的阿尔汉格尔斯克。在阿尔汉格尔斯克，四架由战斗机护航的苏联飞机于9月28日将他们送至莫斯科。[34]几天前，美国代表团的初级成员为转移视线，确保代表团领导人海上秘密航行的安全，已经乘坐两架B-24轰炸机直接飞抵莫斯科。
乘坐轰炸机直接抵苏的人中就有《科利尔周刊》记者昆廷·雷诺兹，他曾申请签证，希望作为战地记者赴苏，但未获成功。这次，他找上了哈里曼，让他安排自己担任代表团的新闻官，报社老板也同意了借调。途中，雷诺兹在寒冷的机舱里坐在前任美国驻莫斯科武官菲利普·费蒙维尔上校旁边，费蒙维尔曾参与过对苏援助计划。“他是我见过的为数不多的怀疑德国人能征服苏联的美国人之一。”雷诺兹回忆道。[35]即便已经准备援助苏联，英美代表团成员仍因苏德战争的前景而争论不休。
在满足斯大林的援助需求与维护西方利益上，也存在着根本性的分歧。丘吉尔告诫比弗布鲁克不要因自己当前的任务而忘乎所以。“你的职责不仅是制订对苏援助计划，而且要保证在这一过程中我们的利益不会被榨干，”丘吉尔吩咐道，“就算你被苏联的环境左右了，我也会公事公办。”和丘吉尔一样，哈里曼认为比弗布鲁克可能会对苏联过于慷慨，甚至慷慨到“不考虑其他因素的地步”。[36]
代表团成员急于了解战时莫斯科的情况。提早到达的雷诺兹获得了前往这座“破败的”城市看一看的机会，他注意到每间食品店前都排着长队。他在等候的队伍中及其他各处，都没有发现身强力壮的男性，表明他们全都应召入伍，加入了阻止德国人夺取莫斯科的“最后防线”。“此刻，纳粹已经占领了6万平方英里的苏联领土，离莫斯科只有200多英里，”雷诺兹写道，“外国记者只知道这些情况，因为他们无法靠近战场。”
不过，雷诺兹注意到新兵每天都在红场训练，他在街上看到的衣衫褴褛的百姓“看起来一点也不害怕”。尽管没有“合理的理由”去相信苏联人能阻止德国人夺取莫斯科，但雷诺兹表示：“我至少和莫斯科人一样充满信心。”
哈里曼、比弗布鲁克和其他代表团成员乘坐的飞机靠近莫斯科准备降落时，不得不低空俯冲，与此同时苏军高射炮会开火驱赶可能跟踪的德国飞机。哈里曼下榻于美国大使劳伦斯·斯坦哈特居住的美国大使馆，之前的空袭炸坏了此处的一些窗户。但对哈里曼这些在伦敦经历过德军空袭的人来说，莫斯科迄今为止遭受的破坏还不算太严重。哈里曼知道如果苏联的防御失败，他们至少仍有机会匆忙撤离这座城市。“你感觉自己进入了战区，”哈里曼后来回忆道，“夜里我们能看见苏联高射炮的火光。”[37]
比弗布鲁克和哈里曼连续3个晚上与斯大林进行了会晤，每次时长大约3个小时。其间，代表团的其他成员同苏联官员举行了小组会议，讨论军事援助事宜。“讨论令人沮丧，我们几乎一无所获。”伊斯梅将军抱怨道。[38]苏联官员没有得到来自斯大林的指示，基本上在拖时间。
理论上斯大林是恳求帮助者，但从双方的表现上看不出这一点。比弗布鲁克和哈里曼努力安抚斯大林。他们决定不让斯坦哈特和英国大使斯塔福德·克里普斯与会，这让这两人倍感懊恼。“我们知道斯大林对这两人评价不高，因此让他们参加会议没有任何好处。”哈里曼解释道。不顾惯例，他们也没有带上本国使馆的译员与会，而是依靠苏联外交部前部长马克西姆·李维诺夫（Maxim Litvinov）与斯大林交流。[39]
上述做法引发了美英使馆工作人员的担忧，他们担心代表团会像美国使馆的查尔斯·塞耶（Charles Thayer）说的那样，“给了过多承诺却没有提出足够的附加条件”。不管会谈结果为何，代表团过于主动地讨好斯大林，是因为他们误判斯大林会对此表示感激——他们没有想到他会更固执地提出更多要求。
比弗布鲁克和哈里曼在报告里指出，他们和斯大林第一次会谈时的“氛围非常融洽”。[40]这可能有些言过其实，但苏联领导人评估了军事局势并列举了他希望得到的物资——坦克、反坦克炮、飞机、高射炮，甚至还有带刺铁丝网。他并没有批评在座的客人。尽管苏联外交人民委员莫洛托夫也在场，但斯大林说个不停。令哈里曼吃惊的是，有几次莫洛托夫努力加入讨论，但斯大林唐突地打断了他的讲话。
哈里曼认为，苏联领导人对苏联面临的危局直言不讳。斯大林谈到德国与苏联的坦克数量对比严重失衡（德军是苏军的三倍甚至四倍），强调了“不惜一切代价保卫莫斯科的极端重要性”。如果莫斯科失守，斯大林发誓苏军将继续在乌拉尔山以东进行防御作战，但这意味着“苏军所有行动将失去神经中枢”，苏联向德国人发起反击的能力因而会受到严重影响。
斯大林的判断与敦促希特勒集中力量夺取莫斯科的海因茨·古德里安及其他德军将领基本一致，这并非偶然。根据哈里曼的说法，斯大林指出希特勒“错误地”在三条战线同时发动攻势。“如果他集中兵力进攻莫斯科，莫斯科早就守不住了。”斯大林坦言道。
会谈中也有一些尴尬时刻。斯大林再次提起了让英军在乌克兰与苏军共同作战一事。和丘吉尔一样，比弗布鲁克对此没有积极回应。根据罗斯福的暗示，哈里曼谈到了宗教自由问题，指出美国舆论很关心这一问题，但斯大林根本不予理会。不过，比弗布鲁克和哈里曼对首轮会晤“非常满意”，对苏联领导人决意全力阻止德国人夺取莫斯科也更有信心了。同时，斯大林务实严肃的态度也表明，他不希望引起新盟友不必要的反感。
斯大林对技术细节的了解也给客人们留下了深刻印象。当比弗布鲁克提到英国飓风战斗机的发动机有1350匹马力时，斯大林笑着纠正说：“不，它的马力只有1200匹。”[41]比弗布鲁克向雷诺兹讲述了这件事，并补充道：“斯大林说得没错。”如此看来，斯大林也喜欢炫耀自己几乎在所有领域的超凡见识。
* * *
访问莫斯科期间，比弗布鲁克让英国使馆的一名初级外交官去买25磅鱼子酱。他打算在乘坐英国巡洋舰返回国内时，和哈里曼及代表团的其他成员分享这一美食，还准备回到伦敦后分给朋友们一些。比弗布鲁克也打算给丘吉尔一些鱼子酱，尽管没有迹象表明首相知道此事。这名初级外交官犯了错误，把买鱼子酱的事告诉给了伦敦《新闻纪事报》（News Chronicle）派驻莫斯科的记者菲利普·乔丹（Philip Jordan），乔丹就此事做了一番文章。
根据乔丹的说法（其他各大媒体也对此进行了广泛报道），所有的鱼子酱都将作为礼物被专门送给丘吉尔。愤怒的首相马上给比弗布鲁克发了一封电报，批评他的做法令自己难堪，会让别人觉得自己在战时还热衷于这样的奢侈品。比弗布鲁克后来批评了泄露此事的初级外交官。但大家都有更重要的事要担心，此事造成的涟漪很快便消失了。[42]
比弗布鲁克和哈里曼第二天晚上再次与苏联领导人会谈时，大戏才真正上演。“斯大林非常不安，在屋里来回踱步，不停地抽烟，我们两人都觉得他承受着巨大的压力。”比弗布鲁克说。在报告中，哈里曼称当晚“非常难熬”。他写道：“斯大林显得很失礼，经常心不在焉，让我们很难堪。”两人对斯大林的态度变化及对他们的不屑一顾十分吃惊。斯大林当着他们的面打了三通电话。比弗布鲁克将丘吉尔的一封信交给斯大林时，他看都没看一眼就把它放在了桌子上，故意不予理睬。
在援助问题上，斯大林没有表示感激，反而态度强硬。“为何美国这样一个钢产量超过5000万吨的国家，只能提供1000吨制造坦克的装甲钢板？”他向哈里曼质问道。当哈里曼解释说需要时间来增加这种钢材的产量时，斯大林反驳称：“只要添加合金就可以了。”斯大林似乎一度完全忽视了英美援助苏联的努力。“你们数量贫乏的援助物资表明，你们希望看到苏联被打败。”斯大林说。哈里曼答应给苏联提供5000辆美国吉普车后，斯大林才露出赞赏的表情，但立即又问美方是否还能再多给一些。
事后，比弗布鲁克和哈里曼觉得斯大林当时肯定被德国人即将夺取莫斯科的坏消息占据了心神。不过，他们当时并没有听到那些令人越发不安的消息，而是郁郁寡欢地回到了各自的使馆。哈里曼后来回忆了比弗布鲁克的“惊慌失措”，以及对比弗布鲁克个人而言任务搞砸意味着什么。“比弗布鲁克十分在乎他在英国政府同僚心目中的形象。”哈里曼指出。因此，比弗布鲁克建议哈里曼在下一次也是最后一次会晤中带头发言，拿出英美两国可以提供的物资的清单。“这样的话，如果事情进展不顺利，斯大林就会把火发在我身上。”哈里曼总结道。[43]
第二天，德国人宣称苏联与美英的谈判以失败告终。纳粹宣传部部长戈培尔得意地说，英国人和美国人不可能与“布尔什维克”达成协议。[44]但当垂头丧气的比弗布鲁克和哈里曼二人前往克里姆林宫进行最后一轮会谈时，斯大林突然态度大变。“现在我们三个人必须要证明戈培尔就是个骗子。”斯大林称。
比弗布鲁克尽管此前曾建议哈里曼带头发言，但作为对斯大林的回应，他从头到尾地过了一遍苏方给出的物资清单，然后点明了哪些是英国和美国可以迅速提供的物资，并提了一些建议。虽然他也表示一些物资难以马上落实，但斯大林明显很满意。充当翻译的李维诺夫跳起来欢呼道：“现在我们能打赢这场战争了！”
根据哈里曼的回忆，“会谈在十分友好的氛围中结束。斯大林的热情十分真挚。我觉得他对英国和美国能真心援助苏联十分满意”。
代表团离开莫斯科前，苏方在克里姆林宫为他们举行了一场告别宴会。和所有优秀记者一样，雷诺兹注意到了这场“有着23道菜的盛宴”中的一些细节，包括大碗鱼子酱、酸奶油烤蘑菇、香槟腌鲟鱼以及鹌鹑饭。除此之外，宴上自然也少不了装满各类伏特加的酒杯间的碰撞。
“享受着盛宴的同时，我几乎忘了德国人就在离莫斯科不足100英里的地方，也不记得饥饿的民众现在肯定还在食品店门口排长队。”雷诺兹写道。[45]哈里曼为会谈结果感到高兴的同时，也对克里姆林宫晚宴上近乎虚幻的景象感到震惊，他做出了与雷诺兹类似的评价。[46]
在这种场合下，斯大林不禁重提旧话。他又问比弗布鲁克为何英国人不愿在欧洲大陆开辟第二战场。“如果不打仗的话，一支军队还能做些什么呢？”他说，“一支不打仗的军队是会失去斗志的。”伊斯梅将军指出，英军正在中东打仗——他甚至可以告诉斯大林，在斯大林仍在履行与希特勒签订的协议时，英军曾在法国作战。但没有什么能阻止斯大林一而再再而三地提及第二战场。
* * *
通过莫斯科之行，美英代表团成员对苏联领导人有了了解。斯大林留给他们的第一印象通常是幼稚的，甚至肤浅到了滑稽的地步。还好代表团的人早就对斯大林的表里不一有所防范，没有落入他设下的圈套。
雷诺兹在克里姆林宫的晚宴上第一次见到了斯大林，根据他的描述，这个上前迎接比弗布鲁克和哈里曼的人让他感到好笑。根据照片和无处不在的宣传画，雷诺兹本以为斯大林是“身材高大、威严、脾气暴躁的人”。然而，“这个有点罗圈腿、个子不高的男人向我们走来，看到比弗布鲁克和哈里曼后咧嘴大笑，与公众心目中的形象大相径庭。我猜测他穿了增高鞋”。雷诺兹引用了一位英国记者的表述，“他看起来就像你每周都会碰见两次的热心的意大利园丁”。他还补充道：“这一形容再贴切不过了。”
这类观察所基于的都是斯大林的外在形象，并不一定反映了政治上的判断。但比弗布鲁克和哈里曼在三次会晤中与斯大林共度了九个小时，很自然地从他的外在表现中看出了更多东西。比弗布鲁克仔细观察了斯大林，甚至注意到在李维诺夫进行翻译时，斯大林往往会随手乱画，会“在纸上画很多只狼，并用红色铅笔在空白处涂写”。[47]比弗布鲁克认为这没什么不好，说自己和哈里曼对斯大林印象不错。“我们慢慢喜欢上他；他是一个和蔼的人，一激动就会背着手在屋里走来走去，”比弗布鲁克说，“他烟瘾很大，从没表现出不耐烦的样子。”[48]
哈里曼对斯大林的印象与比弗布鲁克的大同小异。“我觉得他对我们很坦诚，而且只要我们能兑现承诺，维持同斯大林的私人关系，苏联政府与美英两国政府之间的信任问题应该就能迎刃而解。”哈里曼写道。他和比弗布鲁克看起来对斯大林在最后一次会谈和晚宴中的诚恳感到欣慰，因而忘了斯大林此前的粗鲁之举。
不过代表团里有一些人并不想只关注他们所乐见的事。伊斯梅观察发现，在晚宴上，斯大林是“穿着最考究的人”，一身便服的斯大林“穿着一双优质长皮靴、一条宽松的裤子，以及一件剪裁得体的灰色上衣，其布料一看就很贵”。伊斯梅对斯大林“矮小”的身材也感到吃惊，但对他的本性仍保持警惕。
“他像寻找猎物的野兽般潜行，目光敏锐，闪烁着狡诈的光芒。”伊斯梅指出，“他从不与你直视，但显得非常威严、极具气势。斯大林一进屋，所有苏联人都立刻安静下来，将领们的眼神表明他们无时无刻不生活在对他的畏惧之中。”
伊斯梅还想到斯大林曾“粗鲁地”对待比弗布鲁克和哈里曼，尤其是在第二次晚间会谈中。“我后来一直在想，我们是否应该真的在整个战争期间对这种事忍气吞声。”伊斯梅在回忆录里写道。尽管他对帮助苏联抗击德国侵略者的政策表示赞同，但认为“放任苏联人这样欺负我们完全没有必要，甚至是不明智的”。毕竟，斯大林迫切需要西方国家的援助。一些人认为伦敦和华盛顿的强硬姿态可能会让斯大林再次与希特勒沆瀣一气，但伊斯梅指出，这种想法是错误的。“斯大林是个现实主义者，非常清楚苏联只有两条路可走：要么继续为生存而战，要么沦为希特勒的奴隶。”伊斯梅总结道。
英美代表团即将离开莫斯科之际发生的一件事，进一步坚定了伊斯梅对英国新盟友采取强硬立场的决心。一个叫作詹姆斯·艾伦（James Allan）的瘦弱英国士兵来到了英国使馆。当天早上才从由内务人民委员部管理的卢比扬卡监狱（Lubyanka）获释的艾伦，“给我们讲了一个令人震惊的故事”，伊斯梅回忆道。艾伦1940年在法国服役时，被德国人抓住并送入了德国境内的一座战俘集中营。他后来成功逃到了波兰，“善良的波兰人”把他藏了起来。但他决心回到英国，因此在苏德战争爆发前越过边境进入了苏联。苏联人立即把他当成间谍关了起来，每天拷打他，差点把他饿死。英国代表团到来后，苏联方面决定将他释放。
代表团带着艾伦一起回了英国，艾伦后来被授予了杰出战斗勋章（Dintinguished Combat Medal），但官方没有公开提及他获此殊荣的原因。对此，伊斯梅苦涩地说：“一名英国士兵勇敢地面对英国盟友所施加的恶行，这种事在当时是不能公开的。”[49]
* * *
从莫斯科回到英国后，比弗布鲁克和哈里曼与丘吉尔和艾登在契克斯庄园共进晚餐，进一步汇报代表团访苏的情况。由于两位代表团团长此前已经递交了详细的报告，因此没有再过多陈述细节。还在因鱼子酱的事而懊恼的比弗布鲁克愤怒地对首相说自己没有从苏联“非法进口鱼子酱”。为了平息比弗布鲁克的怒火，丘吉尔说他根本没有说过这样的话，接着就转移了话题。根据哈里曼所说，英国领导人“听到我们关于斯大林决心继续抵抗的报告后，感到非常踏实”，晚餐结束时，每个人心情都不错。
四人起身准备离开餐厅时，丘吉尔问比弗布鲁克：“好吧，所以那些鱼子酱在哪儿？”[50]
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第九章 “我们很快就会打败他们”
1941年9月中旬，希特勒最终命令将领准备实施再三推迟的夺取莫斯科的“台风行动”，党卫军军官奥托·京舍（Otto Günsche）此时前往东普鲁士的“狼堡”见了希特勒一面。[1]京舍之前在东线服役，此番回巴伐利亚是为了在党卫军军官学校接受深造。苏德战争爆发前他是希特勒的保镖，不久后还成了德国元首的私人副官。因此，他与很多仍在希特勒指挥部任职的人关系很好，他们见到他都热情地打了招呼。
京舍对“狼堡”之大感到惊讶，相较之下，此前在波恩南部修建的西欧战役指挥部“岩巢”（Felsennest）就小多了。[2]当京舍问驻守于此的一些军官，希特勒是否打算在此过冬时，他们笑了起来，觉得京舍的想法很荒谬。“过冬？你在想什么？”其中一人回答道，“我们跟苏联打的是闪电战。我们肯定会像往年一样，在上萨尔兹堡山过圣诞节。”上萨尔兹堡山指的是希特勒位于阿尔卑斯山的一处度假山庄。
得知京舍到来后，希特勒把他叫到了地堡中的会议室，想听听他对东线战场的看法。元首用轻声吹口哨的方式和他打招呼，由此可以看出此时希特勒希望听到好消息。尽管京舍承认苏联在英勇抵抗，但他没有让希特勒失望——他报告说党卫军士气高昂，渴望战斗。
希特勒此时的预言反映了他的高昂情绪。“我们很快就会打败他们，这只是一个时间问题。”他说，“我已经命令拥有两千多辆坦克的装甲部队在莫斯科附近集结。莫斯科将遭受猛攻并最终沦陷，之后我们将赢得战争。”
希特勒接着说，击败守卫莫斯科的苏军后，德军将继续推进至乌拉尔山，最终在那里停止进攻。此后，德国空军将负责轰炸在更远的东边重组的苏军，而未被德国占领的苏联领土上的苏联人将自生自灭。在回敬法西斯礼并送走京舍前，希特勒发誓：“作为欧洲的改革家，我将确保按照我的法则，在这片土地上建立新秩序！”
接下来的几周中，希特勒在“狼堡”用餐时就德国与苏联这一热门话题又讲了很多。“一个优秀的民族痛苦地挤在一个过于狭小的区域中，而对文明毫无贡献的乌合之众却占据了世界上最富饶的、广袤无垠的土地，这太不合常理了。”希特勒宣称，“我们必须创造有利于我们民族繁衍的条件，同时还要修建一座防范苏联洪水的堤坝”。希特勒还说，他的征服野心不过是反映了自然法则。“你今天伤害俄罗斯人，是为了不给他们伤害我们的机会。上帝不会厚此薄彼。”
希特勒在构想新秩序时可谓事无巨细。一旦苏联被征服，他指出，所有坐火车出行的日耳曼人都会坐在“头等车厢或二等车厢，以区别于当地人”。他还说，头等车厢和二等车厢的区别在于，每节头等车厢有三个座位，而二等车厢是四个座位。他懒得解释塞满“当地人”的车厢会是什么样子的。
希特勒狂热地认为，苏联是“劣等人”的发源地，无论是苏联欧洲领土上的居民还是生活在其亚洲领土上的人，都属于“劣等人”。“亚洲人是多么令人不安的一群人啊！”他沉吟道，“只有把亚洲人赶回到乌拉尔山以东，才能确保欧洲的安全。在乌拉尔山以西不得存在有组织的俄罗斯人的国家。”他担心“亚洲人的大量拥入”会压垮自满的欧洲。由于无法修建真正的壁垒来阻止亚洲人，日耳曼人有义务“打造一堵动态的墙”。希特勒声称他乐于接受这种挑战。“在东线维持一种永恒的战争状态有助于一个健全族群的形成，还能防止我们的欧洲沦落到一种自食苦果的软弱状态中。”希特勒辩称。
与此同时，希特勒指出，征服苏联还能确保日耳曼民族的繁荣，打造一个“对全球具有巨大影响力的帝国”。希特勒预言道，在德国的监管下，乌克兰沃土的产粮量将“数倍于”苏联时期，而且黑海将成为“一个对我们来说有着无尽资源的水域”。可以预见，“不出二十年，欧洲移民将不再向往美国，而是会向往东方，向往这片充满机遇的新土地”。不过，这块土地上目前的居民无法享有这些好处，因为“除了维持生存的绝对必需品外，他们不会获得任何其他生产资料”。
希特勒承认，有人可能会问他怎么能把这么多人置于悲惨的境地，或者“元首怎么能去摧毁圣彼得堡这样的城市”。对此，希特勒的答复是：他早就发现生活是一场“残酷的斗争”，而且“我生来就属于另一类人”。他声称，他不愿看到任何人受苦，“但我意识到我们的民族正面临危险，于是对我而言，情感只能让位于最冰冷的理性”。
话题一转，希特勒谈起了自己的人生轨迹，尤其是让他学会这种思考方式的早期经历。“谁知道呢？如果我的父母足够富裕，能送我上美术学院，我应该不会饱尝贫穷的滋味，”他在用餐时告诉同伴，“家境不错的人是不会真正理解这种滋味的。”[3]
希特勒有意忽略了他没有考上维也纳美术学院和他的经济状况无关的事实。1907年，他获得了参加入学考试的资格，自信地觉得自己能轻松过关。不过，几句简短的评语将他拒之门外：“试画成绩不够满意。人头太少。”希特勒承认，这对他“犹如晴天霹雳一般”。[4]
不管实际情形如何，希特勒自有一套逻辑，会据此重述自己的人生经历。在他的故事中，他传递的信息是，命运赋予了他救世主般的使命。但他对赢得对苏战争的信心，很快就和他过去对自己能去维也纳学习美术的信心一样，成了竹篮打水一场空。
* * *
“台风行动”于9月30日开始，正值比弗布鲁克和哈里曼与斯大林在克里姆林宫举行会谈之际。此前力劝希特勒进攻莫斯科无果的坦克部队司令古德里安奉命从南边发动攻势，他的人此前成功夺取了基辅，给苏军造成了重大伤亡，抓获了66.5万个俘虏。[5]
但此时此刻，德国国防军已经错失了好几周的宝贵时间，古德里安也不再像之前那样对成功夺取莫斯科充满信心。“基辅战役在战术上无疑是一次巨大的胜利，”古德里安指出，“但这一战术上的成功是否能带来巨大的战略优势，仍是未知之数，完全取决于德军能否在冬季到来前——实际上是在多雨泥泞的秋季到来前——取得决定性的战果。”早在基辅战役期间，大雨就不时会把当地的土路冲成泥渠；随着天气状况不可避免地变糟，古德里安的装甲部队将面临越来越多的困难。
不过，古德里安还是迅速执行命令，挥师北上直指莫斯科，准备首先夺取奥廖尔（Orel）。[6]10月2日，国防军总参谋长弗兰茨·哈尔德收到了古德里安的报告：古德里安的部队已经突破了敌军防线，正在逼近奥廖尔。“‘台风行动’开局势如破竹，进展得十分顺利。”哈尔德在日记里写道。[7]古德里安的坦克一天后开进奥廖尔时，当地政府完全没有准备，甚至有轨电车还在一如往常地运行。街道上摆满了木箱，里面装有从当地工厂拆走的机器和工具，这表明奥廖尔当局未能及时执行向东部疏散设备的命令。
为苏军《红星报》（Krasnaya Zvezda）供稿的著名战地记者瓦西里·格罗斯曼回忆了自己和报社编辑间的一次令人记忆深刻的对话，它发生在他跟踪报道完德军从南部进攻的情况并回到莫斯科后。“你干吗不写些与英勇守卫奥廖尔相关的报道呢？”编辑问他。格罗斯曼答复道：“因为压根就没有抵抗。”[8]
但在夺取奥廖尔后的第三天，古德里安的部队遭受了出乎意料的打击。德军受到苏军T-34坦克攻击，损失惨重。“苏联T-34坦克对战德国坦克时的巨大优势，第一次体现得淋漓尽致。”古德里安不得不承认。他之前怀疑苏联人可能研发了比德军四号中型坦克更好的坦克，此事也证明了这一点。为了有效对抗苏军的新型坦克，驾驶员不得不把四号中型坦克开到T-34坦克的后面，对其发动机上方的格栅进行极为精准的射击，从而让其丧失战斗力。如果从其他角度实施打击，德国人虽然能对T-34坦克造成损伤，却无法使其丧失作战能力。[9]
轰炸莫斯科的德国飞行员也发现，莫斯科为应对德军进攻做好了准备——苏联空军也从初期的严重损失中渐渐恢复过来了。驾驶臭名昭著的容克Ju-87斯图卡俯冲轰炸机（Junkers Ju-87 Stuka）的飞行员理查德·韦尼克（Richard Wernicke）中尉回忆了他和他的飞行员同伴向目标俯冲时，密集的防空火力带给他们的震惊。“太恐怖了，天空中弹雨密布，苏联人的炮火打得很准，”韦尼克说，“我们此前从未见过这样的景象。”以雅科福列夫的雅克-7（Yakovlev Yak-7）为代表的苏联新式战斗机也出现在天空中，韦尼克补充道，“这些飞机非常危险。它们甚至从我们后方俯冲过来”。[10]
对古德里安来说，令人不安的事实还包括在乌克兰及苏联腹地的连续战斗，不仅造成了高于预期的伤亡及部队的极度疲劳，而且导致补给线过长。尽管装甲部队已会偶尔经历食物短缺，但古德里安尤其担心天气的变化及士兵御寒衣物的匮乏。他一再要求后勤部门配发冬衣，却只得到了“到时候”士兵就会获得所需物品的答复，还被告诫不要再提出类似的“不必要的要求”。他要求给车辆发动机配发防冻剂的请求，同样遭到拒绝。“我们部队的冬衣和防冻剂都少得可怜，”古德里安苦涩地指出，“在即将到来的艰难时日里，缺乏御寒衣物将成为最严重的问题，并将给我们的士兵带来极大的痛苦，而这本应是所有难题中最容易避开的。”
随着古德里安部和其他德军部队开始遭遇大量降雨和提前降临的冬季（即便按照当地标准来看也来得太早了）的第一丝寒意，战事的推进越来越不顺利。“‘泥将军’和‘冷将军’在帮助俄罗斯人。”苏联战地记者格罗斯曼写道。[11]问题在于希特勒和很多德军将领自欺欺人地认为，他们能在极端天气到来之前击败苏联，这意味着他们根本没有做好在冬天打仗的准备。希特勒早前的误判造成了越来越多的损失，他应为此负责，而德军已开始付出代价。
向莫斯科推进的德军仍然势如破竹、令人生畏，但他们的攻势已不像第一阶段那样不可阻挡。迅速地推进和深入苏联腹地让他们感受到了压力，而且古德里安的部队还要突然变更进军路线和攻击目标。他们即将面临到那时为止最大的挑战，对于能否化解危机感到越发不安。
* * *
对从西面向莫斯科挺进的德军来说，距莫斯科140英里、前往莫斯科时必经的维亚济马，是其要夺取的第一个重要目标。10月初，德军将该城镇及其周边纳入“包围圈”：驻守于此的苏军发现他们几乎无路可逃，陷入了死亡与毁灭的地狱。苏联官员没有想到德军能如此迅速地包围苏军。在不到两周的时间里，中央集团军群声称战胜了多达百万人的苏军——消灭了40万人，抓获了60万俘虏。德国人的数字肯定有夸大的成分，但并不十分离谱。苏军的损失高达几十万人。[12]
多数苏联战史很少提及维亚济马之战。“在我们的文字记录中，你几乎找不到任何有关这场战役的信息，”此战为数不多的幸存者之一鲍里斯·奥列什金（Boris Oreshkin）指出，“这很正常：谁愿意谈论失败呢？”他关于此事的叙述在1991年苏联解体之际出版，生动描述了当时在场的红军将士是如何在指挥通信一片混乱的情况下牺牲性命的。
奥列什金和另外三个士兵在一座较高的山丘上设立了观察哨，看见一队队的飞机从头顶呼啸而过，接着就是远处的爆炸和上升的浓烟。他们想向上级报告这一情况，但只联系上了一个在附近机场执行警戒任务的士兵，他根本不把他们的警告当回事。“我觉得只有我们——四个普通士兵——清楚地看到了真实情况。”奥列什金指出。
很快炸弹落得更近了，奥列什金发现身边全是想拼命突破敌军阵地的士兵。“大家扔掉了防毒面具、头盔和背包，”他回忆道，“所有人都只有一个想法：尽量逃离包围圈。”奥列什金发现他不用跑很远就能逃离德军，甚至扔掉了食物包——不到万不得已时，惊恐的士兵是不会丢下食物的。
奥列什金和其他士兵当夜在树林里四处乱窜，试图躲避德军的机关枪扫射和不断的炮火。有一次，他看见了一道刺眼的光芒，一声爆炸将他震倒在地。睁开眼后，他看见一名战友倒在身旁，肩胛骨裂开了一道伤口。“帮我包扎一下伤口。”战友恳求道。奥列什金想帮他，但根本做不到，因为另一轮炮火很快再次把他震倒在地。
第二天早上，奥列什金感到精疲力竭、无精打采。“死亡甚至都成了一种解脱。”他回忆道。但后来他看到一群德军士兵走了过来，苏联士兵勉强站起身来，几乎连举手投降的力气都没有了。奥列什金效仿一名初级军官的做法，把枪和文件都扔进了池塘，和大约二十个士兵一起投降了。追捕者对苏联战俘的蔑视态度让他震惊。“我们被一个德军士兵押送至一个村庄，”奥列什金指出，“他走在我们前面，甚至认为没有必要握紧手中的枪。他确信我们不敢反抗，这一点最终让我崩溃，让我感觉受到了羞辱，也让我看清了我们面临的绝望局面。”[13]
奥列什金奇迹般地幸存了下来，继续参加了战斗。1944年他抓获的德军士兵肯定和他当时在维亚济马一样备感羞辱和挫败。但在维亚济马被困的绝大多数人没有奥列什金这样幸运。战斗结束后，15岁女孩玛利亚·丹妮索娃（Maria Denisova）的村庄毁于战火，躲藏在家中地下室的她爬出来后看到的是一幅恐怖的画面。“到处都是死尸，”她回忆道，“我们仿佛走在一条由尸体铺成的路上。他们挤在一起、彼此重叠，其中一些还残缺不全。我们不得不踩在尸体上，因为没有其他路可走……太不堪回首了！鲜血染红了河流，河里似乎流淌的全是鲜血。”[14]
2005年，我随一个“搜寻者”小组（小组成员多数是定期重访二战战场的俄罗斯年轻退伍军人）在维亚济马附近的密林参加了一次野营活动。他们仔细搜索这个区域，仍然能发现当年士兵的遗体、装备和武器。他们将这种搜寻当作一项使命，意在不让牺牲者死得悄无声息。自1990年以来，该小组已经发现了大约1000具士兵的遗体，并把他们安葬在一处小型墓地中。类似的小组还有不少，到2005年时，该墓地已经容纳了共计3万具遗体，全都是在1990年后发现的。正如我所在小组的成员叶戈尔·切格里涅茨（Yegor Chegrinets）所指出的：“你无法摆脱这里的战争。它总会从地里长出来。”[15]
1941年10月7日，维亚济马战役尚未完全结束时，哈尔德将军就在日记里称这场战役“大获全胜”。[16]两天后，希特勒的新闻主任奥托·迪特里希（Otto Dietrich）宣布，在维亚济马赢得的胜利意味着德军和莫斯科之间现在只有“真空地带”，[17]似乎在暗示莫斯科在劫难逃。纳粹党日报《人民观察家报》的社评指出，“布尔什维克军事上的终结”已近在眼前。
但参与了维亚济马战役的一些德军士兵意识到，现在庆祝还为时过早。德军前线观察员约阿希姆·普施（Joachim Pusch）的工作是查明并报告苏军迫击炮的位置，以便炮兵可以瞄准并施以打击。“让我不太高兴的是，当我给出坐标后，突然间每门炮只能分到三发炮弹，”普施回忆称，“这真的让我很失望。”普施指出，与“巴巴罗萨行动”初期不同，供给问题已导致弹药定量配给，这意味着“推进节奏开始放缓”。[18]
战后，格哈德·格拉斯曼（Gerhard Grassmann）将军讲述的其炮兵部队向莫斯科推进时的遭遇，证明德军部队普遍存在弹药短缺的问题。“根本没有足够多的弹药为步兵提供直接火力支援或打击敌方集结的重兵。”格拉斯曼指出，在战斗的关键时刻，他的士兵只能发射原计划中榴弹炮炮弹数量的大约三分之一。[19]
德军评估认为，为了对莫斯科展开攻势，其每天大约需要三十节车厢的补给物资，尤其是弹药和燃油。但实际上，进攻莫斯科的德军每天只得到了大约二十节车厢的补给。[20]
这并未阻止德国媒体用越发肯定的表述来为胜利欢呼。“东线战局已定！伟大时刻已经来临！”各大报纸的大字标题惊呼道。[21]
* * *
尽管斯大林向比弗布鲁克和哈里曼保证苏军最终将赢得胜利，但他对守住莫斯科远称不上有把握。英美代表团刚走，斯大林就急忙开始挽救危局。10月6日，他给朱可夫将军（此前斯大林让朱可夫负责保卫列宁格勒）打了电话，命令他立即飞回莫斯科。第二天抵达莫斯科后，朱可夫直接去了斯大林在克里姆林宫的住所。斯大林前几天得了流感，刚刚痊愈。[22]
斯大林指向一幅地图。“看看吧，我们的西方面军遇到了大麻烦，但我还不知道详细情况。”他抱怨道。斯大林告诉朱可夫，其任务是立即前往西部前线，向自己报告发生了什么。但朱可夫明白斯大林心里有一个更大的目标：他想阻止德国人占领莫斯科，宣布苏军获胜。
尽管斯大林和希特勒都会随意否决将领的意见，而且斯大林在1937年还对武装部队的高级军官进行了清洗，但随着苏德两军展开厮杀，两人间的一个关键区别开始显现出来。希特勒仍然认为自己在战略和战术上，比他手下的将领更有资格做出决断，从不相信将领们的判断。相反，斯大林慢慢懂得了应尊重朱可夫的判断和能力。朱可夫也似乎比其他苏军将领更加自信，不太害怕在斯大林面前直言。谢苗·铁木辛哥元帅后来指出，朱可夫是“唯一一个无所畏惧的人。他不怕斯大林”。[23]
此话有些夸张。朱可夫清楚自己侥幸躲过了波及众多同僚的“大清洗”。正如他自己承认的那样，他幸免于难的原因之一是他没有受到过快的提拔，在当时并不太引人注目，但他并没有感到很安全。根据朱可夫女儿埃拉（Ella）的说法，她父亲总是会准备一个棕色的小手提箱，里面装有两件换洗内衣和一套洗漱用品，以防内务人民委员部的人随时敲门把他带走。埃拉还记得手提箱就放在父亲床边，母亲经常会把干净衣服放进去。即便还是一个孩子，她也能感受到无处不在的恐惧。“我们在家里从不公开谈论这些事。”埃拉表示。[24]
对军队的“大清洗”基本结束后，朱可夫靠1939年在蒙古对苏军的出色指挥，引起了斯大林的注意。日军当时攻击了驻蒙苏军，朱可夫击退了日军。尽管苏军遭受了重大伤亡，但他取得了一场决定性胜利，逼迫日本与苏联和蒙古签署协议，结束了日苏间的敌对状态。日本军方领导人还从此战中吸取了教训，认为不能低估苏联的实力，以至于1941年德国怂恿日本一起进攻苏联时，日本始终有所忌惮，不敢妄动。
斯大林对朱可夫在战场上完全不怕士兵牺牲的做法尤为欣赏。1941年9月，斯大林派他去列宁格勒应付当地“几乎令人绝望”的局面。朱可夫一到任就罢免了他认为不称职的将领。无论条件多么不利，他都命令士兵不许撤退，而是发动新的进攻，胆敢违令之人都会被枪毙。和斯大林一样，朱可夫对下属十分粗暴。他是出了名的讲话粗鄙之人。“你们不是什么将军，就是一坨屎！”他会这样辱骂下属。[25]
到了9月底，德方的攻势陷入僵局，至此德军开始了对列宁格勒长达900天的围困，试图饿死城内居民。根据苏联的官方统计，围城期间共有632253人死亡，但德国人从始至终都未能占领列宁格勒。[26]
10月6日和斯大林谈完之后，朱可夫去了西方面军指挥部，研究如何阻挡德军对莫斯科的攻势。凌晨两点半，他在指挥部给斯大林打了电话。“首要的问题是通往莫斯科的道路完全没有设防。”他报告称。在维亚济马等地的战斗摧毁了所有稳固的防线，而且用来填补缺口的预备队也所剩无几了。朱可夫建议集中所有剩下的力量，在莫斯科以西60英里的莫扎伊斯克（Mozhaisk）设置一道从北至南长达135英里的防线。
朱可夫不遗余力地争取时间来构筑防线。大约4000名来自波多利斯克（Podolsk）的军校学员，奉命防守德军进军途中的一处要道。毫无经验的学员在火力上完全处于劣势，根据官方记载，仅仅几天的战斗后，这些学员的伤亡率就高达80%。
此战的幸存者、后来成为军事历史学家的鲍里斯·维登斯基（Boris Vidensky）回忆称，学员们除了敌人外，还面临着其他的威胁。“我第一次看到了内务人民委员部封锁队，”他说的是负责枪毙试图撤退的士兵的部队，“他们就在我们身后。”尽管当时自己要面对这种恐怖手段，但60多年后回首往事时，他还是表达了肯定之意。“这是为了不惜一切代价阻止德国人，”他说，“这种强硬的做法给我们带来了胜利。”[27]
这凸显了斯大林与希特勒的另一点不同。德国元首的恐怖手段主要针对征服领土上的所谓的外国敌人，军人和平民都难以幸免，多数情况下，此举只能加剧他们对纳粹统治的憎恨。然而，斯大林惯于对己方士兵采取强硬手段。战争期间，估计有15.8万苏联士兵被判处死刑。相反，因临阵脱逃被德国军事法庭判处死刑的士兵只有2.2万人，而且这一数字是东线战场和各个其他战场的总和。[28]
朱可夫估计他只有约9万人的兵力去阻止德军夺取莫斯科。他派士兵去守卫要地，莫斯科城内的人则抓紧时间挖掘战壕，并在通往莫斯科的道路上构筑反坦克路障。但德军仍在前进，苏联必须要做最坏的打算了。10月13日，斯大林命令党政军要员撤离至莫斯科以东600英里的伏尔加河河畔的古比雪夫（Kuibyshev），一旦莫斯科陷落，古比雪夫就将成为临时首都。
10月16日早上，一份官方公报带来了更糟的消息。“10月14日至15日夜间，西部战场的局势恶化了，”公报称，“拥有大量坦克和摩托化步兵的德国法西斯向我军展开猛攻，突破了我军的一道防线。”
尽管莫斯科城里的共产党组织呼吁“实行钢铁般的纪律，与所有恐慌者及懦夫、逃兵和散布谣言者进行无情的斗争”，但市民的恐惧与日俱增，德国人就要进城的谣言满天飞。民众对斯大林或朱可夫能够力挽狂澜的信心开始动摇。[29]
* * *
莫斯科城内的美英外交官也越发悲观。将妻子安全送到瑞典后，10月15日，美国大使斯坦哈特在美国使馆召集那里的工作人员讨论撤离事宜。武官耶顿少校前一晚在11英里外的位于斯摩棱斯克公路边的别墅休息，一大早就被炮声吵醒。他看了看窗外，发现红军士兵开始在前院架设机关枪。他觉得大势已去。“我知道我再也看不到这个地方了。”耶顿回忆称。在美国使馆的会议上，他告诉同事说，莫斯科只能再坚持三十六个小时。
耶顿的老对头、作为哈里曼代表团成员重返莫斯科的前任武官菲利普·费蒙维尔上校也出席了会议。此前，哈里·霍普金斯让他留下来，以便在代表团其他成员离开后协调对苏援助事宜。但即便是此前相信苏联宣传、认为苏军可以击退侵略者的费蒙维尔，“现在也彻底失去信心，让他们在德国人到来前的五个小时里赶紧准备撤离”。使馆工作人员查尔斯·塞耶指出。
会议进行时，莫洛托夫把斯坦哈特和英国大使克里普斯叫到了克里姆林宫。莫洛托夫让两位大使立即带所有使馆人员撤往古比雪夫。“莫斯科保卫战还会继续打下去，打败希特勒的战斗会变得更加艰难。”莫洛托夫告诉他们。两位大使表示只要他和斯大林还没走，他们也要留在莫斯科。但莫洛托夫拒绝了他们的好意，说自己和斯大林一两天后也会撤到古比雪夫。他的言外之意是，莫斯科保卫战将在莫斯科之外的地方继续。
斯坦哈特回到使馆告诉工作人员，他们当晚必须在喀山站集合登车。他向包括雷诺兹在内的美国记者转达了莫洛托夫的话。和费蒙维尔一样，雷诺兹也在英美代表团的其他成员离开后留了下来，再次作为《科利尔周刊》的记者从事日常报道工作。斯坦哈特告诉雷诺兹：“在这件事上你根本无能为力。”
尽管雷诺兹也认为种种迹象都表明莫斯科即将失守，但他的俄罗斯秘书兼翻译蒂娜·索菲亚诺（Tina Sofiano）并不感到悲观。“你们西方人不了解我们的国家，”她告诉雷诺兹，“在《战争与和平》中，托尔斯泰在描述拿破仑侵俄战争时指出，‘蛆虫可能会啃噬卷心菜，但在吃光卷心菜之前，蛆虫就会死去’。这句话也适用于现在。”
当那年的第一场雪很快化作雪泥时，集结于喀山站的驻莫斯科外交官和外国记者足足等了好几个钟头才获准登车。他们带了能拿走的所有个人物品，以及为旅途准备的食物和饮料。“多亏索菲亚诺，我有一只烤鸡、一些萝卜和两瓶伏特加。”雷诺兹带着明显的满意之情写道。
火车有三十三节车厢和“看似会故障频发”的车头，雷诺兹指出。外交官坐在软座车厢，记者坐在硬座车厢，但对所有人来说，历时五天的漫长旅途并不舒服。暖气和饮用水非常紧缺，而且火车经常停下为迎面驶来的前往莫斯科的运兵列车让行。有一次，他们等了七个钟头，“郁闷地看到了在另一条轨道上跑动的火车，它被炸弹和机关枪弄得遍体鳞伤”。
当筋疲力尽的乘客们第一次看见他们的新家时，这座虽然沉闷但闪烁着夜光的伏尔加河城市让他们感到惊讶，因为古比雪夫足够靠东，没有受到莫斯科习以为常的那种战时管制。然而他们对好消息几乎不抱希望，毕竟莫洛托夫已经承认，阻止德国人占领莫斯科的可能性不大，他们现在只能远远关注局势的发展。[30]这进一步说明了事态的严峻性。
回到10月15日，也就是外交官和记者从莫斯科撤离的那一天。第二天就要返回华盛顿的哈里曼再次在伦敦会见了丘吉尔。他问首相如何评估战局，丘吉尔答复称：“现在希特勒的新计划肯定是，1939年击败波兰，1940年击溃法国，1941年打败苏联，1942年征服英国，而1943年可能就轮到美国了。”[31]
* * *
“莫斯科和我们的国家面临着威胁。”苏联《消息报》（Izvestia）在10月16日写道。为了让民众放心，《消息报》还补充道：“苏联人民在危险面前一贯表现勇敢。”不过，正如红军将士在希特勒的军队于6月下旬入侵苏联时，并没有像官方宣传的那样全都英勇抵抗，莫斯科民众在莫斯科保卫战期间的表现也与《消息报》所描述的不同。撤离中的混乱，以及抢劫、罢工等之前不可想象的藐视当局的行为，与莫斯科人坚定不移地相信能够获胜的说法完全矛盾。10月16日成为莫斯科的恐慌日，而苏联历史学家后来书写“伟大的卫国战争”中的英雄事迹时，巴不得忘掉这一天。[32]
莫斯科已落入德军的攻击范围，甚至有人谣传说德军已渗透市郊，导致出城几乎变成了蜂拥逃散。官方的统计数字也清楚地说明了这一点。莫斯科9月有4236000人，到10月时降至3148000人，1942年1月进一步降至2028000人。[33]官方为党政要员、重要工厂和其他对维系政权至关重要的设施组织了撤离行动，但莫斯科的民众只能自行逃离。
莫斯科市民关于10月16日这天的个人叙述，以及惊恐的内务人民委员部特工的秘密报告，充分展现了他们目睹的场景有多么令人震惊。在莫斯科附近一家火炮工厂（即将撤往乌拉尔地区）工作的德米特里·萨福诺夫（Dmitry Safonov）当时正好回城去取一些东西。“整个莫斯科被搞得天翻地覆，”他回忆道，“我几乎认不出这座城市了。”公路上挤满了装满个人物品的轿车和卡车，还有很多人“似乎漫无目的地”在大街上乱跑。他来到火车站希望赶上一班火车，却发现地上满是手提箱、袋子、衣服、灯具，甚至还有一架钢琴——它们都是那些已经登上火车或挤进站台希望上车的人丢弃的。
一些有地位的莫斯科人想自己开车逃离，却发现警察多已逃走，他们只能任由暴民摆布。美术编辑G. V. 列舍京（G. V. Reshetin）回忆起人们如何拦住汽车并袭击自己一行人。“他们把司机和乘客从车里拽出来，殴打他们，把他们的东西扔到地上。”他写道。[34]有时他们会抢车自己开走，有时他们施暴仅仅是纯粹出于嫉妒。
内务人民委员部在莫斯科市及莫斯科州负责人米哈伊尔·朱拉夫列夫（Mikhail Zhuravlev）两天后就工厂工人的“无政府行为”递交了一份报告，列举了一些例子。
“219号工厂的一些工人……在热心者公路（Highway of the Enthusiasts）上袭击了载有莫斯科避难者的汽车……他们抢了避难者的东西。六辆汽车被这伙人推下了峡谷。”
一群来自人造革厂的工人“拦住了一辆汽车，车上的避难者是同一家人造革厂的员工的家属。一些乘客遭到了无情的殴打，他们的东西也被抢走了”。
8号工厂发生了“反革命骚乱”。暴徒放火烧毁了一间仓库，洗劫了被选为疏散对象的一群工人和他们的家属。“这次纵火造成了大约五十万卢布的损失。”[35]
与此同时，抢劫者洗劫了商店，尤其是存有定量配给食物的店铺。他们还闯入了已撤离的莫斯科人的公寓，甚至袭击了已经空无一人的英国使馆。
卢比扬卡广场上的内务人民委员部总部的烟囱直冒黑烟，当地居民知道惴惴不安的秘密警察正在匆忙烧毁文件。一些莫斯科人也主动处理了家中和共产党沾边的东西。外国语学院22岁的毕业生瓦莱里娅·普洛科洛娃回忆称：“人们扔掉了共产主义文学作品和共产党领袖的画像。”垃圾桶里满是斯大林时期的“垃圾”，而这些东西在平时是没人敢扔的。到了夜里，“罪犯和酒鬼”在大街上闲逛，外面根本连一个警察都看不见，普洛科洛娃说，“给人的感觉就像是末日降临一般”。
几年前在“大清洗”中被处决的军官的遗孀塔玛拉·贝琳妮娜（Tamara Bylinina）和数千妇女一起在莫斯科郊区修建战壕。听到德国人就要打过来的消息后，她急忙跑回市里的公共公寓，当时她和其他十几个人一起居住在那里。她一眼就发现墙上斯大林和列宁的画像已不翼而飞，还看到有人焚毁了一部十二卷的列宁选集。“大家害怕德国人会因此处决他们。”贝琳妮娜解释说。
他们的害怕并非空穴来风，但搞上述破坏的人还有别的理由。普洛科洛娃听到有人咒骂斯大林。“我们忍饥挨饿，他们却一直告诉我们说，我们生活在最富裕的国家。”普洛科洛娃引用了他们的原话，“现在呢？斯大林在哪里？他抛弃了我们。”贝琳妮娜还说，一些邻居甚至欢迎任何能除掉当今克里姆林宫统治者的人。“这样很好，他们早就榨干了我们的鲜血。”一个人说道。
发生了这些事后，斯大林和多数克里姆林宫的高层领导人仍未公开露面，但阿纳斯塔斯·米高扬是个例外。斯大林汽车厂（Stalin Motor Vehicle Plant）的厂长因工人罢工而请求米高扬帮助，这位苏共中央政治局委员决定亲自出面。他驱车赶往已被锁上大门的工厂，在那里示威的五六千个工人立即围住他，接二连三地发问：为什么他们这两周都没领到工资？为什么他们被锁在自己工厂的门外？为什么政府和工厂的共产党与共青团官员逃离了莫斯科？为什么没有人向自己做出任何解释？
米高扬试着安抚他们。“同志们，干吗要这么生气？”他说，“现在是战争时期，任何事都可能发生。”他将政府已经逃离的“谣言”称作“挑衅”。尽管他承认一些政府部门已得到疏散，但表示“那些必须留在莫斯科的人仍在这里。斯大林还在莫斯科，莫洛托夫也在——所有不能离开的人都在这里”。工人们应该相信政府，他向工人们保证政府正在依照“精心准备的计划”行事，且这些计划的内容包括为他们提供生活保障。米高扬指出，现在需要做的是“沉着自律地应付敌人”。[36]
米高扬罕见的亲自介入似乎取得了成效，工人们慢慢散去。但他隐瞒了很多实情。他没有告诉工人们，他们之所以被锁在工厂外是因为工厂里已经放置了炸药。一天前，斯大林颁布了“炸毁所有无法疏散的工厂、储存设施和机构”[37]的指令，而斯大林汽车厂就属于此类设施。米高扬也没有说斯大林已经命令很多高官离开莫斯科，而他们中的大多数人相信斯大林很快也会离开。
米高扬并不完全是在粉饰政府的行为。他确实不清楚斯大林接下来的打算，斯大林还没有想好接下来该何去何从。
* * *
在莫斯科随时可能失守的关键日子里，斯大林似乎也认为不得不放弃莫斯科。10月14日，斯大林和莫洛托夫会见了共产国际领导人格奥尔基·季米特洛夫（Georgi Dimitrov）。季米特洛夫对苏联领导人那种和其他人一样悲观的看法感到震惊。“由于莫斯科已经成为前线，因此必须做最坏的打算。”季米特洛夫在日记里写道。莫洛托夫明确地告诉他：“撤离是必要的。我建议你今天就走。”根据季米特洛夫的回忆，斯大林简单明了地告诉他：“我们无法像保卫列宁格勒那样保卫莫斯科。”
季米特洛夫和莫洛托夫准备离开时，斯大林又说了一句：“今天就走！”季米特洛夫指出，他说这话时就像在说“该吃午饭了！”般随意。斯大林没说自己何时会离开，但季米特洛夫相信他很快就会动身。[38]
前红军将领、斯大林传记作者德米特里·伏尔科戈诺夫认为，斯大林对采取这样的极端做法感到心情沉重。“令人不安的预感让他饱受折磨，”伏尔科戈诺夫写道，“在那些黑暗的日子里，面对敌人接二连三的打击，斯大林觉得只有奇迹才能拯救他。”[39]
斯大林已经为撤离做好了一切准备：一辆物资齐全的专列在站台待命；为了在有突发情况时能更迅速地撤离，他的道格拉斯DC-3型（Douglas DC-3）私人飞机和其他三架飞机也随时待命。
10月15日傍晚，斯大林决定驱车回到他的别墅，却被告知为了应对德国人，别墅四周已经布置了地雷，他不应该再去那里。斯大林十分恼火，命令手下“清除地雷”并宣布他仍将按原计划在别墅里过夜。[40]这说明他尚未决定是否要离开莫斯科。
第二天，斯大林乘车回到克里姆林宫时在路上遇到了抢劫者。“有人拿着成包的面粉、成捆的香肠和火腿以及成盒的通心粉和面条。”斯大林的一名保镖指出。斯大林让司机停车。他下车后，一群人立即围了上来。有人鼓掌欢迎，还有人问他：“斯大林同志，我们何时能挡住敌人？”[41]
斯大林没有像以往那样斩钉截铁地发表胜利宣言，而是回答说：“现在任何情况都有可能发生。”据说他没有斥责或威胁抢劫的人，这表明他对大街上的混乱状态十分吃惊。
回到克里姆林宫后，他告诉手下继续推进将政府机构疏散至古比雪夫的工作，但一些部门也将被疏散至其他城市。虽然苏共中央政治局委员也要进行疏散，但包括内务人民委员部负责人贝利亚在内的一些官员将留下，以便在莫斯科被德国人占领后组织地下抵抗活动，包括炸毁一些关键设施。
2005年时，莫斯科掀起了一阵建筑热潮，旨在让一些可以证实战时计划的证据重见天日。建筑工人拆除红场边的斯大林时期修建的宏伟的莫斯科酒店（Hotel Moskva）时，在其地基里发现了一吨多的炸药。[42]还好它们已经年久失效，而且没有引爆装置。这表明酒店当时被用来储存炸药，或者当局还没来得及做好引爆准备。但毫无疑问的是，莫斯科酒店确实被列入计划，以应对德国对莫斯科的占领。
至于斯大林自己的计划，他宣布：“我会明天早上离开。”考虑到克里姆林宫收到的战报越发令人不安，撤离似乎成了唯一合理的选择。米高扬报告说从他在莫斯科西南方向9英里外的家中，已经能够看到15～18英里外的德军摩托化部队。这意味着德军到莫斯科外围的距离只有约25英里了。其他报告甚至认为德军到了更近的地方。
斯大林尽管感到越来越危险且声称马上就要离开，但仍显得犹豫不决。他读了陆军元帅米哈伊尔·库图佐夫（Mikhail Kutuzov，1812年率领俄军战胜拿破仑）的新传记，并在“直到最后一刻，也没人知道库图佐夫的打算”这句话下面画了根醒目的线。[43]空军元帅亚历山大·葛罗凡诺夫（Alexander Golovanov）10月16日那天看见斯大林坐在办公室，一遍遍地问他自己：“我们该怎么办？我们该怎么办？”[44]
10月18日，斯大林来到了停靠专列的火车站。铁路工人帕维尔·萨普雷金（Pavel Saprykin）为这次所谓的历史性之旅做了相关准备，他回忆称在车站看到了斯大林。萨普雷金说，斯大林向火车走去，在旁边的站台来回踱步，好像这时他才最终下定决心。之后，斯大林没有登车，而是离开了车站。[45]
* * *
在那一刻，斯大林下定决心要留在莫斯科。他不再踌躇，而是以他一贯的强硬姿态表明他仍能统揽全局。10月19日，他颁布了戒严法，内务人民委员部部队有权枪毙任何行为可疑之人。同时，紧急法庭有权审判抢劫者和其他违法者，这意味着死刑的迅速执行成为可能。
六十多年后，内务人民委员部巡逻队的幸存者叶夫根尼·阿努夫里耶夫（Yevgeny Anufriyev），在谈论当时的细节时仍三缄其口。但他关于部队收到的指令说得非常清楚。“这是很棒的命令，我们可以当场枪毙间谍和逃兵，”他回忆称，“我们奉命这样去做，但我们不知道如何分辨谁是间谍，因此这项命令并没有实际意义。”也许对他来说是这样的。但他暗示说很多情况下这项命令发挥了作用。“我们做了很多蠢事。我还能说什么呢？”
关于多少莫斯科人丧命于戒严法，并没有可靠的统计数字，但斯大林传递了清晰无误的信息：严厉统治再次生效。抢劫和多数其他的暴力行为迅速结束，留在城里的莫斯科人再次感受到了阻止德国人占领莫斯科的坚定决心。
在他经过仔细审查的回忆录中，朱可夫称多数莫斯科人在10月中旬的危机中表现不错。“不过，像俗话说的那样，家家都有害群之马，这次在莫斯科也是如此。城里的懦夫、散布恐慌者和利己主义者四散逃去，散布了令人恐慌的谣言，说莫斯科注定要投降。”朱可夫写道。戒严法的出台对“鼓舞军民击退敌人……防止10月16日那样的受到煽动的恐慌卷土重来”是十分必要的。[46]尽管用词谨慎，但朱可夫的描述无疑表明当时有不少“害群之马”，而且莫斯科民众为此付出了高昂代价。
之前的恐慌不仅严重影响了莫斯科居民的士气，而且使所有苏联公民开始怀疑，斯大林最终能否战胜希特勒。即便像瓦莱里娅·普洛科洛娃这样不信任在“大清洗”中夺去了她多位亲人性命的政府的人，也对士气的突变表示欢迎。“我们开始感觉受到了保护；我们觉得政府在保卫我们的国土，”普洛科洛娃说，“没人在乎斯大林，但大家在为我们的国家而战。”
普洛科洛娃这样的知识分子可能是这样想的，但斯大林在赢得普通公民对他作为国家领袖的认可上明显更成功。莫斯科特里赫戈尔卡棉纺厂（Trekhgorka Cotton Mill）的共青团活动家奥尔加·萨波兹妮科娃（Olga Sapozhnikova）一年后在与英国广播公司的俄裔记者亚历山大·沃斯（Alexander Werth）的一次谈话中，回顾了那些“可怕的日子”。她参与了在工厂安置炸药的工作。“只要按一下开关，整座工厂就会被炸飞。”萨波兹妮科娃说道。就在同一天，厂长收到了不引爆炸药的通知，而她听说斯大林决定留在莫斯科。“这对士气产生了巨大的影响，”她回忆道，“现在莫斯科肯定能保住了。”[47]
实际上，甚至斯大林本人此刻也没有这样的信心。尽管德军赢得战争的愿望在1941年年底彻底落空，但莫斯科保卫战一直持续到1942年4月，造成了惊人的伤亡。双方的损失，包括阵亡、被俘或重伤者高达250万人，其中苏军的损失接近200万人。[48]但这仍代表着希特勒地面作战的首次失败。在战后的回忆录里，朱可夫写道，无论何时有人问他对战争最深刻的记忆是关于什么的，他的回答都会是“莫斯科保卫战”。[49]
德军失败的一个关键原因是，斯大林没有登上原本送他去安全后方的专列。正如斯大林传记作者伏尔科戈诺夫所说，“在某种程度上，斯大林表现得像是一个心理学家。他知道他绝对不能离开莫斯科”。[50]尽管斯大林可能略显冲动的决定并不能确保胜利，但如果他撤离至古比雪夫的话，莫斯科几乎肯定会继续混乱下去，还有可能最终走向毁灭，而这将对整个战局造成重大的打击。
在与希特勒的意志比拼中，斯大林证明自己是更果断的领导人：他拥有一种面对危局时知道如何应对的直觉。
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第十章 “别无良策”
就像一个害怕被拒绝的求婚者一样，丘吉尔在极力讨好罗斯福的同时，并没有提出萦绕于每个伦敦人心中的那个问题：美国何时才能直接参战？这一前景曾无比明朗，但后来又逐渐变得渺茫。
孤立主义运动不再像之前那样具有威胁性了，查尔斯·林德伯格9月11日在艾奥瓦州（Iowa）的“美国优先”运动集会上表现糟糕，进一步重挫了他们的势头。在罗斯福发表“炉边谈话”，授权美国海军在防区内对所有德国或意大利舰船实行“见到就开火”原则的同一天，林德伯格就一个煽动性话题发表了讲话作为回应：犹太人在推动美国参战方面所扮演的不光彩的角色。
“不难理解为什么犹太人想要推翻纳粹德国的统治，”林德伯格在德梅因体育馆（Des Moines Coliseum）告诉台下的8000名听众，“他们在德国遭受的苦难对任何民族来说都是不可接受的。”但他提醒人们注意好战政策的危险性，称犹太人“将最先承受后果”。接着，他还对美国犹太人进行了公开谴责：“他们在电影业、出版行业、电台和政府的巨大权力和影响力，是美国所面临的最大危险。”
林德伯格明显想要寻求听众的理解，却给了那些视他为反犹主义者的人更多的口实。“我没有攻击犹太人或英国人，”林德伯格宣称，“我很欣赏这两个民族。”但他继续说，这两个群体的领导人“不会为美国的利益考虑，想把我们卷入战争。我们不能因为他们追求符合他们利益的事物而责怪他们，但我们必须追求自己的利益”。
尽管反犹思潮当时很盛行，但这种将美国人的利益与犹太人（也就是外国人）的利益相提并论的做法，立即引起了波澜。他的妻子安妮（Anne）在日记里写道：“所有人——政府、压力集团和犹太人——都攻击他，骂他现在是一个公开奉行纳粹信条的纳粹分子。”《自由》（Liberty）杂志形容林德伯格是“美国最危险的人”。他的传记作者A.斯科特·博格（A. Scott Berg）认为，“美国历史上很少有人像他这样受到辱骂”。[1]
10月17日，一艘德国U型潜艇在冰岛西南方攻击了给英国船队护航的美国“卡尼”号（USS Kearny）驱逐舰。虽然美国军舰成功驶回了雷克雅未克，但11名船员在袭击中丧生。一周前，罗斯福要求国会修改《中立法案》，允许所有美国商船配备武器，解除不让商船前往战区的禁令。“卡尼”号遭袭后，61%的美国人支持美国商船向英国运送援助物资，但在美国应在多大程度上介入战争一事上，舆论仍有分歧。[2]
在10月20日发给丘吉尔的一则“秘密且私人”的消息中，艾夫里尔·哈里曼讲述了华盛顿的矛盾现象。哈里曼解释说，“干涉主义者越来越多，而且越发自信和主动”，而且“像林德伯格这样的孤立主义者已经名誉扫地”，“不过，尽管大势如此，但美国该何时及以何种方式直接加入，此事目前还不甚明了”。他指的是参战。他还说“卡尼”号的遇袭“甚至没有激起任何涟漪。好像公众早就预料到了这样的事件并且做好了充分的准备”。[3]哈里曼是公认的干涉主义者，无疑对这种举棋不定的状态感到困惑而沮丧。
但罗斯福并不打算把对“卡尼”号的鱼雷攻击当作一次普通事故。在10月27日海军节的讲话中，他慷慨陈词，抨击了希特勒的行为，好像不打算继续限制对美国军事力量的使用。罗斯福谈到了9月的“基尔”号事件和此后“卡尼”号的遇袭，明确宣告：“美国遭到了攻击。‘卡尼’号驱逐舰不仅属于海军，还属于这个国家中的每一个男人、女人和孩子。”
德国人攻击这艘驱逐舰“意在把美国人从公海吓跑，迫使我们恐惧地逃走”，罗斯福继续说。在警告希特勒不要误判美国人的抵抗精神的同时，总统还利用该场合劝说美国民众打消对希特勒的任何幻想。“希特勒一直声称他的征服计划不包括大西洋彼岸，”罗斯福说，“但德国的潜艇和突袭直接威胁到了我们。他关于整个新世界秩序的整体构想也让我们无法高枕无忧。”
为了进一步说服美国民众，罗斯福还声称获得了“希特勒政府绘制的一份秘密地图”，证明德国打算征服整个南美洲，将其分为“五个附庸国”，巴拿马运河也将由其中一个附庸国统辖。“这份地图，我的朋友们，清楚地表明纳粹不仅觊觎南美洲，而且不会放过美国。”[4]罗斯福还说他手中有希特勒政权的另一份文件，德国纳粹势力在文件中发誓要“消灭所有现存的宗教”，“用一个全球性的纳粹教会”取而代之。实际上，罗斯福所说的文件是英国驻多伦多的情报机构伪造的。[5]
无论罗斯福是否清楚他利用的是英国的假情报，他都在此场合敦促国会尽快完成对《中立法案》的修改，鼓励工厂增加战时物资的产量，以便援助英国和苏联。“希特勒和希特勒主义的扩张是可以阻止的，也将受到阻止。”罗斯福发誓。谈到美国的角色时，他说：“每一天，我们都在给那些在真正的前线战斗的人员生产和提供越来越多的武器。这是我们的首要任务。”
但仍有一个问题无法回避：美国还能继续这样下去多久？
* * *
丘吉尔迅速给罗斯福发了电报，表达了感激之情。“你精彩的演讲让我很受感动。”丘吉尔表示。[6]保守党议员哈罗德·尼科尔森的日记反映了很多丘吉尔的支持者在战时左右摇摆的情绪，此时也毫不掩饰地记录了尼科尔森的喜悦之情。10月28日，罗斯福发表讲话的第二天，尼科尔森写道：“一个巨大的进步……非常美妙的一天。这也许是战争的转折点。我走在街上，心里很高兴。”[7]
尼科尔森还谈到了英美领导人与德意领导人之间的巨大反差。“罗斯福真是一位大师！每次拿衰老、不知所措的墨索里尼……以及贝希特斯加登（Berchtesgaden）的那个神经质天才希特勒，和亲爱的温斯顿与出身纽约州海德公园镇的完美政治家罗斯福做比较，我都感到兴奋。”当来访的美国作家约翰·冈瑟在当晚的一场宴会上告诉他“孤立主义像一只泄了气的飞艇一样慢慢陨落”时，尼科尔森更加欣喜了。
德国和意大利的领导人也很关注罗斯福的表态。“罗斯福的演讲让人印象深刻，”当时正在德国访问的意大利外长齐亚诺伯爵在日记里指出，“德国人决心不去主动刺激美国参战。”但在当日的午餐中，里宾特洛甫“攻击”了罗斯福，齐亚诺写道。德国外长告诉齐亚诺：“我已经命令媒体在提及罗斯福时，使用‘犹太人罗斯福’这样的表述。”里宾特洛甫还说：“我想做个预言：罗斯福将在国会大厦被其同胞用石头砸死。”
前一天，里宾特洛甫在打完猎后的晚餐上，也有类似的乐观表态：“亲爱的齐亚诺，我们的狩猎明年会更精彩，不仅因为我们能猎杀更多的猎物，还因为英国会最终意识到她无法赢得战争。”换句话说，英国将不得不接受纳粹所强加的和平。
齐亚诺的德国之行让他觉得德国“状态不错”。他对德国在战局正酣时表现出来的平常心态感到惊讶。“人们很镇定，吃得不错，穿着得体，外表光鲜。”他指出，“美国人说德国会从内部崩溃，他们说错了……德国能长期坚持下去，因为他们拥有一种必胜的信念。”
回到罗马后，他与墨索里尼分享了看法，而墨索里尼的回应是自己越来越觉得美国不会参战。“很明显，罗斯福在虚张声势。”墨索里尼说。齐亚诺在日记里记下了墨索里尼的话，对此却并不笃定。“他所说的是对的吗？”齐亚诺问。[8]
10月31日，德国人的行为再次证明，罗斯福所说的“美国遭到了攻击”绝非虚言。一艘德国U型潜艇用鱼雷攻击了给英国护航的美国“鲁本·詹姆斯”号（USS Reuben James）驱逐舰。这导致了美国参战前第一艘军舰的沉没，以及160名船员中115人的丧生。[9]民谣歌手伍迪·格思里（Woody Guthrie）写了歌词来悼念他们：
告诉我，他们的名字，告诉我他们的名字。“鲁本·詹姆斯”号上有你的朋友吗？[10]
齐亚诺伯爵对此感到困扰。“我担心这次事件会构成挑衅，或至少让事态变得更加复杂。”齐亚诺在德国袭击“鲁本·詹姆斯”号那天写道。
在华盛顿，军舰的沉没让罗斯福在国会赢得了修改《中立法案》所需的支持，但这场势均力敌的斗争表明，美国在参战一事上仍举棋不定。11月7日，参议院的赞成票与反对票分别是50票与37票；一周后，众议院的双方票数是更加接近的212票与194票。[11]
罗斯福在“鲁本·詹姆斯”号沉没后，并没有像在海军节那天一样，发表激昂的新演说，而是很奇怪地保持沉默。和哈里曼一样，干涉主义者、内政部部长哈罗德·伊克斯对罗斯福未能利用此事促成美国参战感到不满。“很明显，总统还想再等等——天知道还要等多久或为何要继续等待。”他在日记里写道。[12]
但总统演讲稿撰写人罗伯特·舍伍德认为，罗斯福在与孤立主义情绪做斗争时，仍感到“无能为力”。坚定的孤立主义者在数量上可能有所减少，舍伍德说，但剩下的那些人变得“更加咄咄逼人了”。同时，很多美国人根本不想去考虑他们面临的危险。“鲁本·詹姆斯”号沉没后，舍伍德写道，“死难者的家人悲伤不已，但美国大众似乎对西点军校与圣母大学间的橄榄球比赛更感兴趣”。
此前10月份的“卡尼”号事件后，“美国优先”委员会负责人罗伯特·E.伍德（Robert E. Wood）将军提出罗斯福有本事就要求国会宣战。舍伍德指出，这让总统更加坚信，类似的提议“无疑只会遭遇灾难性的失败”。舍伍德觉得，罗斯福在“鲁本·詹姆斯”号沉没后的沉默表明，他意识到了自己已经没有令人信服的选项了。“他已经说尽了‘避免战争’的话，”舍伍德写道，“他已经别无良策。他无法再从帽子里变出兔子了。”[13]
在大西洋彼岸，一些英国高官认为，罗斯福的应对不力对战局产生了不利的影响。陆军元帅扬·史末资在11月4日发给丘吉尔的电报中指出：“我越来越觉得战争将在僵局中结束，这会对我们极端不利。”史末资表示，为了避免这一结果，美国有必要参战，以“慑阻日本的妄动，尽量让苏联继续抵抗”。他敦促丘吉尔利用自身的影响力帮助罗斯福实现这一目标：“我相信你会在合适的时机，利用恰当的方式推动罗斯福采取行动。”
丘吉尔回信称，他早在8月与罗斯福在纽芬兰海岸会晤时，就劝说他及他的团队尽早宣战。丘吉尔告诉史末资：“我宁愿美国宣战，导致英国连续6个月没有援助物资，也不愿援助物资翻倍而美国仍不宣战。”不过，丘吉尔表示，现在再次发出呼吁不合时宜，因为罗斯福请英国理解他面临的诸多掣肘。
“我们不能低估他面临的宪法难关，”丘吉尔解释道，“作为总统他可以采取行动，但只有国会才有资格宣战。”他还乐观地说，罗斯福已经告诉他，“我不会宣战，而是会制造战争。如果我让国会宣战，他们可能会讨论3个月”。
丘吉尔最后指出：“我们必须对我们的道路和事业的未来充满耐心与信心。”[14]11月12日，他对战时内阁成员做了类似的表态。他提醒他们说，美国在不断提供援助物资，并且其海军在为英国船队护航。他再次强调，自己不想错误地给罗斯福施加压力，让他“先于美国舆论”而行。[15]
美国众议院就《中立法案》进行最终表决的两天后，丘吉尔在和卡姆罗斯勋爵（Lord Camrose）用餐时得知了消息。卡姆罗斯后来在给儿子的信中写道：“温斯顿非常高兴。他说他根本不在乎赞成票的优势是多么微弱。重要的是总统现在有权采取行动，人们很快就会忘记法案修改是在微弱的优势下通过的。温斯顿对这一新决定抱有很大期望，我能看出来，他觉得不用等太久美国就会最终参战了。”
在同一天写给丘吉尔的信中，比弗布鲁克勋爵就投票的结果表示了祝贺，指出这表明丘吉尔在和美国官员打交道时的耐心策略取得了成效。“这是在这场您长期孤军奋战的大西洋之战中取得的胜利。”比弗布鲁克写道。
* * *
尽管斯大林决定留在莫斯科，但人们对莫斯科保卫战的结果仍普遍存在疑虑，对红军在经过初期的一连串失利后能否重整旗鼓心里就更没底了。再怎么夸张的语言都不足以形容苏联的成败对其他大国的影响。
10月18日，也就是斯大林差点坐专列撤至古比雪夫的那天，身在华盛顿的美国内政部部长伊克斯阐明了他对战争全局的看法。“我长期以来都认为，如果苏联陷入困境，日本将不失时机地进攻西伯利亚。”伊克斯在日记里写道。他注意到苏德双方正在进行“一场可怕的战役”，而且希特勒宣称打算在冬天来临前夺取莫斯科。伊克斯据此总结道：“如果俄罗斯人能守住莫斯科，苏联和英国的士气就将大大提升。如果俄罗斯人真的做到了，日本很可能也会冷静下来。”[16]
斯大林一直担心日本的企图。他急于弄清是否可以将部署在远东地区的部队，调遣至德苏两军激战正酣的莫斯科周边及苏联西部的其他地区。但如果他调走远东的部队，日本却响应德国的呼吁，从东边进攻苏联的话，西伯利亚可能就会成为一个更显眼也更诱人的目标。尽管斯大林讨厌理查德·佐尔格这位曾准确预测德国入侵行动的活动于东京的苏联间谍，但他越发倚仗佐尔格来了解东京的计划。
已经不知不觉被佐尔格发展成情报来源的德国驻日大使尤根·奥特奉柏林之命也在打探日本的情况。但他在整个夏天和秋天伊始，从日本方面得到了相互矛盾的信息。有时日本人好像准备进攻苏联，有时他们又显得非常踌躇。与一些军方将领不同，日本政界对德国人声称能迅速取胜表示怀疑。然而，以荒木贞夫为代表的将领认为“摧毁苏联的时机已经来临”。
7月，日本发起了新一轮的动员，向中国东北调派了更多兵力。奥特希望日本是在为进攻西伯利亚做准备。对佐尔格而言，这让他“有理由担忧”奥特的判断是正确的。佐尔格在当地发展的间谍网中的线人会向他报告日本陆军向海外部署的士兵发放的军服种类。夏装说明这些士兵将前往东南亚，在日本与美英关系趋紧之际拓展“大东亚共荣圈”。但还有一些士兵收到了冬装，这意味着他们将被调往另一个方向。小说家永井荷风从在东京待命的士兵那里听到了一些传言。“他们拿到了冬装，因此他们认为他们不会去南方作战，而是会前往蒙古或西伯利亚。”永井荷风在日记里写道。
8月，佐尔格和他的搭档、日本左翼记者尾崎秀实收到了更多相互矛盾的信息。尾崎秀实听到了日本将在8月15日进攻苏联的消息。佐尔格告诉他，奥特也听到了同样的消息，并且对此深信不疑。但尾崎秀实对其真实性表示怀疑，因为日本人已经意识到，德军对莫斯科的攻势并未进展得像预计中的那样顺利和迅速，与此前相比，苏军也组织了更有效的反击。因此，佐尔格在发回莫斯科的情报中，对日本人的意图并未给出明确的说法。
但几周后，佐尔格和尾崎秀实得到了更确切的情报。德国海军武官保罗·温内克（Paul Wenneker）告诉佐尔格，日本海军不希望进攻苏联，至少不打算在这一年进攻，这样他们才可以向南方挺进。“日本人权衡了利弊，认为对苏作战得不到任何好处。”温内克说，“他们不能保证在冬天前取得胜利。”佐尔格还了解了被派往中国东北的日军的情况。“军方给很多士兵配发了短袖夏装……由此可以看出，大批部队将从海上被运至南方。”他在发给莫斯科的电报里写道。
在另一封电报里，佐尔格就日本进攻苏联的态度，转述了尾崎秀实从日本高官那里了解的一些消息。“他们决定年内不对苏作战，重复一遍，今年不会进攻苏联。”佐尔格欣慰地写道。
尽管对自己的情报深信不疑，但佐尔格仍需说服莫斯科的苏联领导人。斯大林本就怀疑苏联间谍的忠诚度，在苏联领导人眼中，和东京的德国人打得火热且生活放荡的佐尔格就更难得到信任了。“大清洗”期间，一些被诬陷为德国或日本间谍的军官就提到过佐尔格，这些指控已足以让他获罪。佐尔格在军事情报部门的上级已经开始怀疑，他可能是敌方的特工。
和苏德战争爆发前斯大林不愿听到来自佐尔格的情报不同，这次克里姆林宫迫切希望这位传奇间谍提供的情报是真的——苏联的领导层需要得到日本不会从东面进攻的保证。越来越多的证据表明，日本领导人对向东南亚扩张更感兴趣，这对苏联是个好消息。在莫斯科，临时负责军事情报工作的坦克部队指挥官阿列克谢·潘菲洛夫（Aleksei Panfilov）将军少有地表扬了佐尔格。“考虑到他情报来源的多样性及他此前提供的大量情报的可靠性，这次的情报给我们带来了信心。”潘菲洛夫写道。
根据佐尔格的说法，到9月时，苏联领导人终于“完全相信了我的情报”，断定日本放弃了进攻苏联的计划。结果，斯大林决定将部署在远东的大量部队西调以保卫莫斯科。从10月开始，西伯利亚军团陆续被调至苏联腹地。从1941年年末到1942年年初，大约40万士兵乘坐临时安排的专列在一两周后抵达苏联西部。大约25万人负责保卫莫斯科，剩下的赶赴列宁格勒和其他急需援助之地。新来的援军大多配有全套冬装，将极大提高莫斯科获胜的可能性，重创已将莫斯科纳入攻击范围的德军。
10月中旬，佐尔格预测“日本将很快与美国开战”，再次证明了其日本情报的可靠性。但还来不及发出情报，他就厄运临头。10月18日早上六点半，几名日本警察突袭了他的住所，佐尔格被捕时还穿着睡衣。尾崎秀实和佐尔格谍报网的其他成员也同时被逮捕。
佐尔格长期从事秘密情报工作，完全没有料到自己会暴露。“我根本没有想到我会被逮捕。”佐尔格后来告诉逮捕者说。在手段残忍的审讯中，佐尔格供认不讳，被判处死刑。
日本当局并没有急于处决他。他们将佐尔格一直关押到1944年年末。彼时，战局已对日本极端不利，为了避免苏联在太平洋地区对日作战，日本没有进一步激怒苏联。日本官员多次提议拿佐尔格交换一个被苏联关押的日本战俘，但日方每次都很快就遭到了拒绝。有一次，斯大林亲自给出了答复。“理查德·佐尔格？”他说，“我不认识叫这个名字的人。”
斯大林不打算营救这位间谍。虽然佐尔格的情报对保住莫斯科起到了至关重要的作用，但他了解内幕，知道在希特勒准备入侵之际，斯大林收到了自己发出的警告却置之不理。佐尔格被他所效忠的克里姆林宫抛弃了，1944年11月7日在东京监狱被绞死。[17]
* * *
通过在1941年10月中旬实施戒严法消除了莫斯科的恐慌后，斯大林开始将注意力转至即将到来的十月革命纪念日上。通常在每年的纪念日，苏联军队会在红场上举行“秀肌肉”的盛大阅兵。让莫洛托夫和贝利亚大感意外的是，斯大林突然问他们：“我们怎么安排阅兵式？比往常提前两三个小时行吗？”[18]
得知此事的莫斯科卫戍部队司令帕维尔·阿尔捷米耶夫（Pavel Artemyev）将军同样震惊不已，指出此刻无法举行阅兵，毕竟德军已经兵临城下，敌机仍在频繁轰炸。但有此一问的斯大林心意已决。“莫斯科周边的防空火力必须加强。”他宣布，“军方主要领导人都在前线。谢苗·布琼尼（Semyon Budenny）元帅将检阅部队，阿尔捷米耶夫将军担任总指挥。如果阅兵期间发生空袭，造成人员死伤，必须迅速转移死伤者，阅兵不能因此被打断。”斯大林明显认识到了阅兵式的宣传价值，命令媒体为阅兵现场拍摄影像，要求所有报纸大张旗鼓地报道。
斯大林还说他将在阅兵式上发表重要讲话。“你们觉得怎么样？”他问道。
莫洛托夫明确表示反对，反问：“但风险呢？”感到斯大林心意已决，他立即妥协：“虽然有风险，但我承认阅兵将在国内外产生巨大的政治效应。”
“那就这么定了，”斯大林最后表示，“去把一切都安排好。”
对斯大林来说，显而易见的风险反而意味着更大的回报。如果能成功举行阅兵式，恐惧的莫斯科人和全国军民的士气将得到极大的提升。但这个过程也有可能出现差错，产生相反的效果。
11月6日，也就是纪念日前夕，阅兵仪式即将在略显不祥的气氛中于马雅可夫斯基（Mayakovsky）地铁站举行。斯大林和其他领导人从附近的车站搭乘地铁抵达。在广播和喇叭播放的爱国主义音乐中，阅兵式正式开始。随后斯大林向聚集的莫斯科市苏维埃代表和其他文武官员发表了讲话，代表们坐在从莫斯科大剧院借来的椅子上观赏阅兵式。
英国记者亚历山大·沃斯指出，出席阅兵式的大多数人非常清楚为何选择在此地举行阅兵：这可以提供一种保护，防范可能发生的德军空袭。但这种做法反而凸显了莫斯科所面临的危局。“很多出席了阅兵式的人后来告诉我，地铁站的讲话感觉有点奇怪，让人觉得压抑，还有点尴尬。”沃斯写道。沃斯指出，斯大林的讲话本打算提振众人的士气，最后却让人“产生一种既阴郁又十足自信的奇特感觉”。
斯大林宣称，已在苏联的土地上激战四个月的德国侵略者仍是重大威胁。“我必须强调这种危险。问题没有消失，而是更加严重了。敌人已占领了乌克兰的大部分土地以及白俄罗斯、摩尔达维亚（Moldavia）、爱沙尼亚和其他地区，并已突破到顿巴斯（Donbass），像一片乌云般笼罩在列宁格勒和我们光荣的首都莫斯科的头顶上。”他还提醒说，敌人“正拼尽全力，希望在冬天到来前夺取列宁格勒和莫斯科，因为敌人知道冬天对他们不利”。
接着，斯大林为了重振军民信心，驳斥了悲观论调，夸大了德军的损失。他称阵亡、受伤或被俘的德国士兵已经多达450万人，而苏军的损失只有这一数字的1/3，但这根本不是事实。正如西方历史学家所指出的，甚至在追击德军的战争后期，红军的伤亡率通常都要高于对方。整个战争期间，苏军的人员损失是德军的三倍。
不过，斯大林讲话的要点在于尽管“军事上暂时受挫”，但与“已沦为野兽”的侵略者相比，苏军正重新赢得主动。他提醒听众们别忘了19世纪俄国抗击拿破仑的战争，试图从俄罗斯民族史而非意识形态史的角度审视当前的战事。“我们不应忘记拿破仑的下场。”斯大林宣称。
斯大林不仅对胜利做出承诺，而且发誓要复仇。“德国侵略者想要打一场旨在灭绝苏联人的战争，”他说，“好吧，如果德国人想要一场灭绝之战，他们会如愿以偿的。”
在红场检阅军队的环节于第二天早上八点开始。由于相关计划受到严格保密，多数受阅部队的指挥官直到凌晨两点才受领了任务。但随着部队、坦克和火炮在寒冷的凌晨开始集结，对德军空袭的担忧开始消散。天空阴云密布，阅兵期间还下起了大雪。苏军的飞机仍在巡逻，但空中看不到敌军飞机的影子。
降雪给阅兵提供了很好的掩护，但也造成了一些意外状况。斯大林和其他克里姆林宫的高层官员站在空空的列宁墓上方检阅部队时，炮兵和坦克部队艰难地应付着湿滑的地面和降雪，有时还要推动不听使唤的大炮。两辆坦克突然停在广场上，接着向错误的方向驶去，引发了短暂的恐慌；但发现是通信失误造成了这种状况后，大家立即松了口气。多数受阅部队并未碰上意外，在接受检阅后就立即出城，投身于前线的战斗。
在对受阅部队的讲话中，斯大林老调重弹，说苏联“暂时失去”了大片领土，“敌人已经兵临列宁格勒和莫斯科城下”。但他坚称，德国人“已经用尽了最后的力量”。斯大林将矛头对准了德国人和他最经常打击的苏联国内团体：“敌人并不像一些自称知识分子的胆小之辈所说的那样强大。”他用更有说服力的话语强调了在与德国的生死之争中，苏联所具有的一个关键优势：“我们拥有取之不竭的人力。”
当天早上由于大风及降雪，红场上的大部分受阅部队听不清斯大林的讲话。实际上，摄影师和录音师并没有采集到高质量的影音素材，因此，斯大林同意稍后在克里姆林宫重新拍摄。苏联民众次日听到的广播和此后看到的新闻片就是后来的版本，他们并不知道自己耳闻或目睹的并非真实场景。
但对参加阅兵的士兵而言，斯大林的现身远比他的讲话更加重要。“我们列队经过列宁墓，看见了斯大林，”内务人民委员部特种部队独立特别机动旅（OMSBON）的亚历山德拉·兹维列夫（Aleksandr Zevelev）在数十年后回忆道，“他挥手向我们致意。”另一名走在队伍中的独立特别机动旅战士利奥尼德·谢维列夫（Leonid Shevelev）此前听到传言说斯大林已经离开了莫斯科。“对我们来说，看到领袖和我们一起留在莫斯科非常重要，”谢维列夫说，“这让齐步行进的我们心中充满了一种决心——一定要把不可一世的纳粹送进棺材。”
斯大林在11月7日的表现获得了很好的反响，但他对于能否兑现承诺，阻止德军占领莫斯科，心里根本没底。大概在11月19日，他给朱可夫打了电话。“你肯定我们能守住莫斯科吗？”斯大林问，“我很痛心。请你作为共产党员告诉我实话。”
朱可夫给出了斯大林希望听到的答案：“我们有把握守住莫斯科。”但他对此也没有十足的信心。[19]叶莲娜·泽夫斯卡娅（Elena Rzhevskaya）战时是苏军的德语翻译，她记录了自己的战时经历，并在1964年采访了正在写回忆录的朱可夫。根据她的回忆，“朱可夫元帅认为，对莫斯科来说，1941年11月是最关键和最凶险的时刻，其命运取决于战场上的胜负”。[20]换句话说，他当时认为莫斯科保卫战的结局并不明朗。
* * *
德军指挥官同样忧心忡忡。秋雨带来的泥泞和骤降的温度让德军士兵苦不堪言。军马的日子也不好过。德军在“巴巴罗萨行动”初期大约使用了75万匹马，整个苏德战争中大概使用了250万匹军马。[21]军马主要用作拖拉火炮和运输补给。到了秋天，土路被雨水冲成了泥河，导致运输问题尤为严重。“所有带轮子的车的车轴都陷在了泥浆里，”中央集团军群第4军参谋长京特·布鲁门特里特将军指出，“甚至连拖拉机都很难前行。”[22]
很多军马死在炮火之下，负荷过重、疾病和寒冷的天气等问题也夺去了一些军马的生命。平均来说，战争中德军每天大约要死1000匹军马。与德国人在所征服领土上征集的军马不同，苏联的军马能适应低温。其士兵也是如此——那些从小在苏联的严寒中长大的士兵能比初来乍到的德国人更好地适应环境。
对德军士兵来说，没有什么比缺乏基本的御寒衣物和装备更令人沮丧。11月14日，古德里安将军视察了第167步兵师。“补给情况很不理想，”他回忆称，“士兵们没有冬衣、雪地靴、内衣，连毛裤都没有。大量士兵还穿着夏裤，而气温已经降到零下八度了！”
几个小时后，古德里安在第112步兵师也发现了类似的情况。一些德军士兵为了活命，从敌人那里抢来了棉衣和皮帽。德国国防军提供的衣物堪称“杯水车薪”，古德里安抱怨道。当来自远东、刚下火车的西伯利亚军团向疲惫的德军发起猛攻时，胜负几乎没有悬念。古德里安手下“饥寒交迫的士兵”要面对“吃得饱、穿得暖、冬季作战装备齐全的西伯利亚生力军”。古德里安认为，由此引发的恐慌“发出了一种警告，即我们步兵的作战能力已经到极限了，他们不应再执行艰巨的作战任务”。[23]
并非所有来自远东军团的士兵都是西伯利亚人，比如弗拉基米尔·爱德曼（Vladimir Edelman）就是乌克兰犹太人。他参加过基辅的那场败仗，他的很多亲人在巴比谷屠杀中丧命。幸存下来的他后来在鄂木斯克州（Omsk）加入了一支主要由西伯利亚新兵组成的步兵部队。作为有作战经验的中尉军官，爱德曼负责指挥一支25人的小队。他很快就对手下士兵的射击技术赞赏不已。“他们打得很准，因为他们本来就是猎人。”爱德曼回忆称。
尽管爱德曼承认德军当时拥有更好的通信设备、机关枪和迫击炮，但指出苏军在其他方面有巨大优势。军队给士兵配发了长长的保暖裤、毛衣、皮背心、棉裤、手套、大衣和皮帽。11月和12月时，莫斯科的气温已降至零下四十华氏度，德军士兵都冻僵了，坦克和其他车辆的润滑剂也冻住了。
爱德曼对自己当时目睹的一个场景记忆犹新。他在一个十字路口指挥交通时，看到一群被俘的德军士兵站在那里。德军士兵仅穿着夏装和薄大衣，没戴帽子。他们痛苦地呻吟着，爱德曼只听见他们用德语说：“噢，天啊！噢，天啊！”不时有德军战俘倒地冻死。[24]
另一个有损德军士气的因素是，他们对那些被他们鄙视的敌人的僵化（有时近乎狂热）的反感。“俄罗斯人太原始了，即便被十几挺机关枪包围，他们也不会投降。”第1装甲军司令埃瓦尔德·冯·克莱斯特（Ewald von Kleist）将军战后被关押在纽伦堡时回忆称，“我觉得德国人的勇敢和俄罗斯人的勇敢是有区别的，前者是一种理性的行为，而后者是毫无人性的。”[25]
一个德军士兵发现一些苏军士兵还在使用一战时的人海战术，十分震惊。“大批士兵不顾伤亡，根本不找掩体，完全依靠人数优势压倒我们。”他还说“伊万们”连续数日采取这种方式进攻，径直冲向他本人所在部队的机枪。“这太可怕，太难以置信，太不人道了。”这个士兵写道。[26]
哈尔德将军这一时期的日记表明，他和指挥部的其他将领越发意识到，这些不利因素将对前线部队产生何种影响。他提到了供给物资的“减少”、“莫斯科西部的敌方前线的僵局”，以及一些情况下“部队是如何被消灭的”。他并没有直接预言失败，但在11月23日写道：“尽管表现出色，但我们今年无法彻底击败敌人。”[27]
希特勒一如既往地否认德国遭遇了失利，并且完全撇清了自己的责任。面对纷至沓来的关于战事不利的报告，元首拒不相信其真实性。听说此事后，冯·博克将军尖刻地指出：“当然，希特勒不会承认是他8月份的战略失误一手造成了今天的烂摊子。”[28]博克指的是希特勒当时命令部队南下，坚持在攻打莫斯科前先夺取基辅。
到了11月下旬，一些德军高级将领深信他们无法在当年拿下莫斯科，还有一些人明显感到很愤怒，不再迷信希特勒的军事和政治才能。他们很快就要为这种不敬付出代价。
* * *
在11月6日马雅可夫斯基地铁站的讲话中，斯大林赞颂了“反对德国法西斯帝国主义者的苏联、英国和美国的同盟”。他特别提到了比弗布鲁克和哈里曼代表团对莫斯科的访问，以及由此带来的来自英美两国的重要新援助物资，包括坦克、飞机和其他军事装备。“当今的战争是一场发动机之战，”斯大林宣称，“在发动机生产领域拥有压倒性优势的一方将获胜。”三个同盟国总共能够生产“数量至少三倍于德国的发动机”，斯大林表示，“这是希特勒的强盗帝国主义必然覆灭的根本原因之一”。
这是一次罕见的认可式表态，斯大林承认了西方国家在苏联的军事装备供给上发挥的重要作用，而苏方在战争期间和战后的宣传中基本回避了这一话题。不过在无法确保胜利的战争初期，斯大林更愿意在口头上对英美表达一些善意。他将希特勒“掠夺他国领土与奴役他国人民”的战争，与他所声称的同盟国的“解放战争”进行了比较。
斯大林重点强调了苏联并没有政治或领土野心。
“我们没有也不可能有这样的战争目标，不会将我们的意志和政治制度强加于等着我们帮助的斯拉夫国家或其他遭受奴役的国家。我们的目标是帮助这些国家反抗希特勒的暴政并获得解放，然后让他们在自己的国土上，自由地选择他们认为合适的生活方式。苏联不会干预他国内政！”[29]
但在7月于伦敦举行的波苏条约谈判中，苏联大使麦斯基断然拒绝承诺恢复波兰的战前边界，表明苏联领导层希望保住通过《莫洛托夫-里宾特洛甫条约》得到的领土。
11月18日，哈里曼从华盛顿回到伦敦后，发现丘吉尔和艾登因斯大林的施压策略而心事重重。根据哈里曼的描述，“斯大林希望他的新盟友承认苏联在与希特勒签订的互不侵犯条约的短暂存续期内所获的全部领土：波罗的海国家、波兰东部、部分芬兰领土以及（原属罗马尼亚的）比萨拉比亚地区和布科维纳（Bukovina）地区”。
比弗布鲁克和哈里曼访问莫斯科期间，斯大林就表示“他希望苏联的敌人也能被英国当作敌人”，哈里曼回忆称。[30]这意味着对和德国一起进攻苏联的芬兰、罗马尼亚和匈牙利宣战。丘吉尔对此有些犹豫，表示让这些国家在未来某个时间点主动与德国分道扬镳可能更好。
媒体报道了英苏双方的分歧，斯大林因此在11月8日给丘吉尔写信抱怨，称苏联立场的外泄和英国在此事上的消极态度造成了“一种让人无法容忍的局面”。“干吗要这样呢？”斯大林问，“为了表明苏联和英国之间并不团结吗？”斯大林最后还就一件事发了牢骚，他显然非常生气：“有件事（尽管是件小事）请您关注一下，贵国援助苏联的坦克、飞机和火炮在运输中包装得并不到位，有时同一件装备的部件被装在了不同的船上。此外，由于包装不到位，运抵苏联的飞机也有破损。”
丘吉尔对斯大林“这种近乎歇斯底里的论调”感到怒不可遏。丘吉尔指出，斯大林必须认识到“他在此事上的立场有些过分”。11月20日，麦斯基面见了安东尼·艾登，以缓和事态。艾登后来在报告里写道，麦斯基向他保证斯大林无意“冒犯英国政府的任何官员，更不会冒犯首相”。但麦斯基继续说，斯大林觉得英国拒绝对芬兰宣战，置他本人和苏联于“一种非常屈辱的处境”，暗示是英国的做法导致斯大林言辞过激。
丘吉尔可能余怒未消，但仍希望分歧不会妨碍两国继续开展军事合作。在一天后写给斯大林的回信中，丘吉尔安抚了对方。“我只希望能基于完全平等的同志关系与彼此间的充分信任与您合作。”丘吉尔写道。他还提议派艾登和一个军事专家组去莫斯科“讨论与战争相关的所有问题”。
与此同时，面对斯大林对英苏两国立即定下“战后和平架构”的期待，丘吉尔泼了冷水。丘吉尔表示，尽管“无论战争持续多久”，他们都会就战争事宜保持沟通，但只有在“赢得战争”的前提下，苏联、英国和美国才能“作为战胜国坐在一起”为新时代做出规划，“为我们的共同安全和正当利益制订合理的方案”。[31]
丘吉尔不太情愿地按照斯大林的意愿，对芬兰、匈牙利和罗马尼亚发出了要求其停战的最后通牒。被拒绝后，英国对这三国宣战，遂了斯大林的意。但苏联对战后格局的野心这一根本问题，不可能被轻易解决。艾登打算在12月前往莫斯科，丘吉尔和罗斯福都明白，他们必须想清楚该如何应对斯大林对一手敲定仍遥不可及的战后和平协议之内容的急切渴望。
* * *
在斯大林和英美领导人关系迅速发展的这一时期，丘吉尔和罗斯福有着两个重要性压倒其他所有事情的目标。第一个是确保两国竭尽全力援助苏联，让苏联把这场抗击德国侵略者的生死攸关的战争打下去。“我们不能违背对苏联的承诺。”丘吉尔在11月3日向高官们做出指示。[32]第二个目标是确保斯大林不违背他抗击德国的承诺，防止其再次与希特勒签订协议。
斯大林和希特勒此刻还能再次携手合作的想法，听起来有些不可思议，但丘吉尔和罗斯福都觉得，不能完全排除这种可能性。从在德国侵略波兰前夕签订《苏德互不侵犯条约》，到德国侵略苏联，斯大林一直扮演着怂恿者的角色，讽刺的是，这给他和新盟友打交道提供了额外的筹码。尽管从未明说，但这是一种潜在的勒索武器：在斯大林觉得他无法从伦敦和华盛顿那里得到自己想要的东西，或者他觉得无法阻挡德国的战争机器时，他可能会重新选择阵营。
主张在和斯大林打交道时采取强硬策略的英美官员认为，现在苏德两国不太可能单独媾和，因此不应将斯大林的行为视作一种真实存在的讹诈威胁。罗斯福派驻莫斯科的第一位大使、后来担任驻法大使的威廉·布利特就不遗余力地支持这种观点。布利特离职后继续向罗斯福提供有关苏联的建议，称斯大林绝对不可能再与希特勒达成协议，因为德国的侵略已经击碎了苏德之间仅存的信任。
同乔治·凯南和其他“苏联通”一样，布利特敦促罗斯福让美国真正发挥作用。他希望总统向斯大林施压，让其保证苏联与波兰及其他邻国的边界会恢复到战前状态，而这本是对苏援助的条件之一。在军事上帮助英国和苏联之际，美国也要展望欧洲的未来，以便作为“统治性的政治力量”在欧洲赢得一席之地，布利特解释道。
在写给布利特的回信中，罗斯福表示他在很多问题上和布利特看法一致，但在接下来该如何同斯大林打交道一事上，他们表达了截然不同的看法。“如果我竭尽所能，给予他所需要的一切，并且不求回报，他应该会以德报德，不会吞并他国的领土。”罗斯福写道。布利特回信反驳称，罗斯福所说的“并不是诺福克公爵（Duke of Norfolk），而是一个高加索强盗，而这个不劳而获的强盗只会把帮助他的人当作傻瓜”。[33]
尽管面对反对意见，但罗斯福还是本能地相信团队中那些认为尽可能向苏联让步是合理做法的人。接替布利特出任驻苏大使的约瑟夫·戴维斯以总是为斯大林开脱而闻名，一如既往地向总统提供了亲苏建议。他的建议无外乎是他在《莫斯科出使记》一书中表明的看法，该书在德国侵苏后不久出版，阐述了苏联领导人是如何致力于维护“人类的兄弟情谊”和世界和平的。[34]
罗斯福看到戴维斯讴歌苏联的这本书后，评价道：“这本书可以传世。”[35]因此，总统在布利特和其他人提醒苏联的领土野心时显得不为所动，其实一点也不奇怪。“我觉得没有必要担心苏联有可能统治欧洲。”他在给美国驻维希政府大使、海军上将威廉·莱希（William Leahy）的信中写道。
接替戴维斯出任驻苏大使的斯坦哈特因未能采取基于上述假定的对苏政策而遭了殃。斯坦哈特并非教条主义的强硬派：他赞成向苏联提供军事援助，但反对无条件的援助。他在莫斯科的经历让他成了一个清醒的现实主义者，对斯大林的动机和手段已几乎不抱幻想。和比弗布鲁克一起访问莫斯科期间，哈里曼指出斯大林曾公开表达对斯坦哈特的反感，批评他是“失败主义者和散布谣言者”。[36]
11月5日，罗斯福以需要更精通生产与供给事宜的大使为由，将斯坦哈特免职。但苏方无意投桃报李，没有对提供了关键援助的西方人采取一种更开放的态度。霍普金斯和哈里曼领衔的援助团队打算为美国技师申请签证，以便帮助苏联维护美援装备。但他们的申请直接遭到拒绝，克里姆林宫表示不需要这样的技师。
负责对苏援助事宜的前武官菲利普·费蒙维尔上校和往常一样，对此事轻描淡写，并不认为不惜一切代价讨好斯大林的政策只会让斯大林变得更难以取悦。霍普金斯同意费蒙维尔的看法，称没有理由抓着技师一事不放，因为“这样做只会在一些对我们并不重要的事情上惹恼俄罗斯人”。[37]
在美国政府内部，关于应该在多大程度上取悦斯大林，仍存在着不同看法。哈里曼认为与苏联领导人就欧洲的未来边界进行谈判并无不可。但国务卿赫尔认为，英国和美国应该坚持原则，在赢得战争前不与苏联进行此类谈判。安东尼·艾登准备赶赴莫斯科之际，赫尔直截了当地指示驻伦敦大使约翰·温奈特说，要在访苏期间阻止此类会谈的进行。赫尔的电报提醒温奈特留意英国和苏联“就战后安排的具体条款达成新的承诺的任何意愿”。“最重要的是，不能有任何秘密协议。”赫尔补充道。[38]
但在对苏联抵抗德国进攻的能力仍有怀疑，且战争的总体走势仍不明朗的情况下，伦敦和华盛顿的首要任务仍是不惜一切代价地让斯大林继续抗击德国。尽管德军对莫斯科的进攻陷入僵局，但希特勒的军队仍在其他方向取得了进展。例如，10月24日，德军夺取了乌克兰第二大城市哈尔科夫。在其他战场，轴心国军队也展示了他们的能力。11月下旬，“沙漠之狐”埃尔温·隆美尔将军指挥的德意军队与英军在利比亚展开了激战。
在伦敦，保守党议员哈罗德·尼科尔森11月26日的日记反映了普遍的焦虑心态：“我们可能会迎来非常黑暗的一周。莫斯科可能会沦陷。日本可能会在远东袭击我们。法国可能会加入轴心国。利比亚的英军可能会被打败。我担心这些事会极大损害温斯顿的声望。”[39]
岌岌可危的远不止温斯顿·丘吉尔的声望。1941年发生的一切即将结束，战争即将迎来决定性的转折。
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第十一章 “大结局”
12月7日晚，美国大使温奈特和艾夫里尔·哈里曼受邀在契克斯庄园同丘吉尔共进晚餐。哈里曼回忆称，丘吉尔看起来“疲惫且心情低落”。温奈特指出首相看起来“非常严肃”且不太常见地一言不发，可能是在担心如果日本进攻英国的亚洲殖民地，他将不得不两线作战。[1]
温奈特那天抵达契克斯庄园后，丘吉尔告诉他如果日本进攻美国，英国将对日宣战。接着丘吉尔有意问道：“如果日本对我们宣战，你们会对日宣战吗？”温奈特没有正面回应，而是说只有国会才有权宣战。温奈特很清楚丘吉尔的意思：“他肯定意识到了如果日本进攻暹罗或英国殖民地，英国就会被卷入亚洲的战争，而美国仍不会参战。”
哈里·霍普金斯此前送了丘吉尔一台价值15美元的小收音机，和往常一样，首相让男仆弗兰克·索耶斯（Frank Sawyers）在晚上9点整的新闻节目开始前把收音机拿进餐厅。根据哈里曼的回忆，丘吉尔打开收音机时动作“稍微慢了点”，错过了关于当天早上日本偷袭珍珠港的头条播报。当播音员再次播报这一新闻时，几个人暂时没有搞清是哪里遭到了袭击。刚出去的索耶斯又回到了餐厅里，打消了他们的所有疑虑。“我们在外面亲耳听到了，”他说，“日本人袭击了美国人。”海军部也核实了消息，所有人一时震惊不已。
丘吉尔突然间像换了一个人似的，跳起来喊道：“我们将对日本宣战！”他随后奔向门口，温奈特跟在他身后。“天啊，”温奈特告诉他，“你不能仅凭一则电台通告就对外宣战。”丘吉尔停下脚步，问：“那么我该怎么办？”温奈特知道只要心意已决，丘吉尔就会做出任何事，他是“出于礼节，才向遭袭国家的代表提出了这个问题”。
温奈特决定给罗斯福打电话。总统的电话接通后，温奈特告诉罗斯福有一个朋友想要和他通话。“一听到他的声音，你就知道是谁了。”温奈特说。
丘吉尔从温奈特手中接过电话。“总统先生，日本干了什么？”他问道。
“是真的，”罗斯福回答道，“他们袭击了珍珠港。我们现在在同一条船上了。”
“这让事情变得简单了，”丘吉尔表示，“愿上帝与你们同在。”他承诺一旦美国对日宣战，英国也会立即对日宣战。丘吉尔稍后得知，日军也对马来亚（Malaya）发起了进攻，意味着他们同时得罪了美国和英国。
丘吉尔注意到了温奈特和哈里曼在祖国遭袭后的反应。“他们并没有谴责日本或表示悲伤，”丘吉尔回忆称，“实际上，大家可能觉得终于看到了曙光。”[2]
面对这一突发事件，丘吉尔国内的支持者几乎无法相信自己的耳朵。“听到这一消息后，我目瞪口呆。”哈罗德·尼科尔森在当天的日记中写道。尼科尔森注意到日本人直到最后一刻还在跟美国人谈判，表示：“这一整件事就像希特勒进攻苏联一样不可思议。我感到十分惊讶。”[3]
第二天，罗斯福要求国会联席会议对日宣战。总统在随后发给丘吉尔的电报中指出，参议院以82票对0票的表决结果批准了对日宣战的议案，众议院也以382票对1票的优势通过了它。罗斯福重申了自己之前在电话里的表态：“今天，全体美国人与你和大英帝国的所有民众共乘一艘船，而这是一艘永不沉没之船。”[4]
甚至连查尔斯·林德伯格和其他孤立主义者也意识到他们现在是这艘船上的人，他们让美国置身事外的努力宣告失败。12月8日，在为“美国优先”委员会准备的一份声明中，林德伯格敦促美国同胞“无论过去对政府的政策持何种态度，都团结起来勇敢面对冲突。无论政府的政策是否明智，我们的国家都遭到了武力攻击，我们必须以牙还牙”。
这位飞行员在当天的日记中更加直白地写道：“如果我在国会，我肯定会投票支持宣战。”[5]
大西洋彼岸，丘吉尔在同一天向议会发表了讲话，以兑现自己的承诺，为英国对日宣战赢得支持。尼科尔森注意到丘吉尔走进下议院后，“鞠了一躬，脸上带着严肃的表情”，从他身上根本看不到成功的喜悦。“下议院议员们本以为首相会因美国参战而欢欣鼓舞，见状后有些尴尬。”尼科尔森指出。[6]
丘吉尔提醒与会的议员不要低估“我们所面临的新危险的严峻性，无论是对英国还是美国来说”。尽管他向议员保证“我们有足够强的能力和意志力去继续战斗”，但他继续说道，西方国家及苏联盟友正在进行漫长、艰巨的斗争。
接着，丘吉尔指出，敌我双方的人口和经济实力对比，在珍珠港事件后发生了巨大的变化。“现在全世界至少有五分之四的人口站在我们这边。”他说，“过去，我们只能看见一道忽隐忽现的火光；现在，我们看到了熊熊燃烧的烈焰；未来，我们将拥有一束能照亮所有陆地和海洋的光芒。”[7]上下两院一致同意对日宣战。
丘吉尔故意没有提及一个难以忽视的事实，这一事实可能解释了他为何没有产生胜利主义情绪：美国此刻只是与日本正式开战，却仍未对德宣战。但他相信事态的迅速发展会让美国很快就采取进一步行动。在回忆录里，他记录了自己得知美国参战后的情绪变化。“如果我说美国站在了我们这边让我欣喜若狂的话，美国人会理解我的。”他写道，“我承认没有准确认识到日本的军事实力，但此时此刻，我知道美国已经参战，成了战争中的重要势力，并且将战斗到底。”
在丘吉尔看来，这意味着一件事：“我们终于能赢了！”尽管战争可能会持续很长时间，他补充道，“但英格兰将获胜，不列颠将获胜，英联邦及大英帝国将获胜……希特勒在劫难逃。墨索里尼在劫难逃。至于日本人，他们将被打得满地找牙”。
他还说，只有“傻瓜”才会低估美国。丘吉尔想起了爱德华·格雷（Edward Grey）爵士三十年前对美国的评价。20世纪初担任英国外交大臣的格雷告诉丘吉尔，美国就像“一个巨大的锅炉，一旦点火，就能产生无限的能量”。
丘吉尔趁势向罗斯福提议两人再举行一次会晤，地点选在美国。12月9日，他给总统写信称，自己几乎可以立即启程前往大洋彼岸。在此次访美中，他将与罗斯福“评估新形势下的全面作战计划，以及战时物资的生产与分配问题”。丘吉尔写道：“我很乐意与您再次见面，且越快见越好。”[8]
* * *
欧战爆发后在美国驻柏林使馆任职的苏联专家乔治·凯南听到了一条通过微弱信号传来但依稀可辨的美国短波电台的新闻，得知了日本偷袭珍珠港的消息。由于华盛顿故意让驻德大使的职位保持空缺，凯南给已经睡着的临时代办利兰·莫里斯（Leland Morris）和其他几个使馆官员打了电话，在使馆安排了一次深夜紧急会议。根据凯南的回忆，会议的目的是“在结局日益明朗的情况下，商讨我们的对策”。和丘吉尔一样，凯南也认为珍珠港事件不仅标志着美国与日本进入交战状态，而且将很快导致其与德国开战。
凯南指出，“令人痛苦的不确定状态”先是持续了四天，他和同事们苦苦地等候希特勒做出对美宣战、支持日本的决定。由于罗斯福无意率先对德宣战，因此就要看德国领导人是否会率先宣战了。这段时间的种种迹象表明，希特勒决心已定。“在这四天里，我们与外界的通信逐步中断。”凯南指出。电报室拒绝收发美国使馆的电报，到星期二时，他们连电话也打不了了。结果，美国外交官已无法与华盛顿联系。“我们现在要靠我们自己了。”凯南指出。
星期二夜间，凯南和同事们决定烧毁密码本和机密信件，提前为德国对美宣战做好准备。他们意识到如果德国没有宣战，“我们的做法看上去就会像傻子一样”，凯南写道，但“如果德国真的宣战了，我们却没有毁掉这些东西，那我们就连傻瓜都不如了”。[9]被焚烧的文件产生的灰烬飘到了附近的楼房中，导致一名物业主管对使馆发出警告，说他们严重影响了附近居民。[10]
星期四，希特勒在国会上大肆谴责了罗斯福和“他身边无比邪恶卑鄙的犹太人”，声称罗斯福拒绝了德国所有所谓的和平提议。紧接着，希特勒对美国宣战，承诺会“抱有坚定不移的决心，且一旦开战，就要取得最终的胜利”。[11]就在纳粹领导人发表讲话之际，美国大使馆的电话“突然神秘地响起”，凯南指出，电话那头通知莫里斯去见里宾特洛甫。几乎与此同时，一辆载着礼宾员的汽车开到了使馆门口，准备接莫里斯去德国外交部。在外交部，里宾特洛甫让莫里斯站着听自己宣读战争宣言。读完后，德国外长激动地喊道：“你们的总统想要这场战争！现在他如愿以偿了！”
但真正想要这场战争的是希特勒。如同入侵苏联时一样，希特勒再次认为战争的继续扩大对自己有利，能让德国更接近胜利。珍珠港事件的第二天，希特勒宣称：“我们不会输掉这场战争。我们现在有了一个三千年都未曾被征服的盟友。”[12]基于这种逻辑，希特勒对美宣战显得合情合理，且他这样做也是出于一种自尊。“一个大国不允许别国对它宣战，只能是它对别国宣战。”里宾特洛甫解释道。[13]
在同一天打给意大利外交大臣齐亚诺的电话里，德国外交部部长听起来对战争的扩大化感到“高兴”，意大利外交大臣指出。希特勒相信日本将在太平洋拖住美国。戈培尔对此指出：“日本与美国开战后，世界格局发生了明显的变化。美国将无力给英国提供真正有价值的援助物资，更不要说援助苏联了。”[14]
希特勒的一些将领对这种看法深感怀疑。陆军元帅冯·博克指挥的中央集团军群在莫斯科郊区面临着越发不利的局面，他在珍珠港事件的第二天指出，意料之中的与美全面交恶只会带来更多麻烦。“虽然美国人此前就一直在提供援助，但现在他们可以正大光明地援助英国人和俄国人了。”博克在日记里写道。他还一厢情愿地补充道：“如果日本人进攻的是苏联，那该有多好啊。”[15]
意大利也很快对美国宣战。齐亚诺在12月8日的日记里指出，墨索里尼对同盟国与轴心国最终的“彻底”摊牌表示欢迎。但这位意大利外长还说：“我不敢肯定这有什么好处。”介入一场一定会打很久的战争这件事，他说，将“让美国不得不发挥出其全部的潜能”。
希特勒还忽视了一个事实。征服英国未果后，他曾声称击败苏联将迫使英国按照他的条件单独与德国媾和，还能让美国作壁上观。但现在德军未能取得其所期望的对苏速胜，却将日本同样冲动的行为视作救命稻草。希特勒认为战争的每次升级都将帮助他更加接近几乎触手可及的胜利。他再次证明了他有多么自欺欺人。
星期六，凯南也被叫到了柏林的德国外交部。德国人告诉凯南，美国外交官们须搬出公寓，每人只能带两件行李，而且第二天早上他们应去美国使馆报到。凯南回忆称，外交官们按照要求到达大使馆后，发现使馆“已经被盖世太保接管，我们则沦为囚徒”。还在柏林的美国记者此前已经被羁押。
美国外交官和记者乘车前往波茨坦火车站，在那里登上了一辆专列。他们的目的地是法兰克福附近的温泉小镇巴特瑙海姆（Bad Nauheim）。他们住进了战争开始后一直处于停业状态的杰西克大酒店（Jeschke’s Grand Hotel）。他们在这个几乎没有供暖设施的地方待了五个半月，最终在美国与德国互换外交官和记者时才获释回国。[16]在美德方人员集中居住在西弗吉尼亚州（West Virginia）白硫磺泉镇（White Sulphur Springs）的豪华温泉酒店绿蔷薇（Greenbrier）。美国人回国后长舒了一口气，获释回国的一些德国人后来却可能宁愿在整个战争期间都留在绿蔷薇。
* * *
随着德军对莫斯科的攻势明显放缓，斯大林在11月29日问朱可夫将军：“你能肯定敌人已陷入危机，无法再增派援军了吗？”
“敌人已精疲力竭。”朱可夫回答道。但他又急忙补充称，如果德国能补充兵力，苏军的处境就仍然很危险。苏德双方都不太确定对方还有多少余力，尽管莫斯科郊区的力量对比已经开始发生明显的变化。[17]
在前线战斗的德军将士很清楚这一点，希特勒却不愿承认。11月30日，陆军总司令冯·布劳希奇打电话给博克，传达了一条让博克震惊的消息：“元首坚信俄罗斯人即将彻底崩溃。他希望你，陆军元帅冯·博克，能做出明确的承诺，告诉他还要多久才能看到这种崩溃。”布劳希奇还表示博克将为战争的结局负责，这意味着希特勒无意为失败分担任何责任。
“除非我们能马上得到数量充足的援军，否则我无法保证胜利。”博克坚决表示。博克还指出，他和同袍很长一段时间以来“都在恳求冬装和补给”。气温已经骤降，德军“却要穿着单薄的军装对抗补给充足的敌军”。
“但冬季补给已经发放了啊”，布劳希奇回答道，并说上述物资早在10月初就开始发放了。
博克表示事情并非如此。他油滑地说，也许“必要的冬季物资还好端端地搁在远离前线的库房和仓库里——前提是这些补给真的存在”。博克继续说，他指挥的中央集团军群“已经无法实现作战目标”。
第二天，博克不再有任何顾忌，给最高统帅部发了一封措辞犀利的电报。“战局在过去几天的发展表明，高层指挥部关于敌人即将崩溃的所有看法，只不过是痴人说梦，”他写道，“现在敌军在莫斯科城下拥有人数优势。”[18]
事实很快证明博克所言非虚。12月6日，气温已降至零下五十度。朱可夫奉斯大林之命，组织了战争爆发以后苏军的首次反击，旨在迫使莫斯科附近的德军后退，以便扭转战局。这进一步凸显了德军力不从心和战线过长的问题。有鉴于此，希特勒最终不得不承认某些事实的存在，向将领们的要求做出让步。
12月8日，希特勒颁布了第39号指令，终于承认对莫斯科的进攻并不顺利。“东方突然提前降临的严冬和因此出现的补给困难，迫使我军不得不立即停止所有较大规模的进攻行动，转入防御态势。”指令指出。[19]当然，德国人应该对寒冬有所准备，而且补给不足的问题早就存在。将失败归咎于他人或外部因素，只不过是希特勒惯用的伎俩。
战场上，形势对德军越发不利。希特勒颁布指令的当天，古德里安将军写道：“俄罗斯人紧追不舍，我们可能要厄运临头了。”古德里安回顾了手下部队因战事和严寒而承受的严重损失，以及因寒冬而无法投入使用的车辆的数量，担心德军的整个攻势都面临崩溃，且此事会对今后的战局造成严重影响。“我并不担心我自己，而是替德国担心，这才是我感到害怕的原因。”他写道。在两天后写给妻子的信中，他说：“我们严重低估了敌方的辽阔幅员及恶劣天气，我们正在为此付出代价。”[20]
后来密谋反对希特勒的德国军官法比安·冯·施拉布伦多夫（Fabian von Schlabrendorff）认为，未能夺取莫斯科远非一次军事上的失利。“这标志着德军不可战胜之神话的终结，”他在回忆录里写道，“是失败的开端。德军此后也从未完全从这次失利中走出来。”[21]
但希特勒决不抛弃这一神话，因为抛弃它就意味着承认自己的错误。相反，他继续一边转嫁责任，一边坚持不让德军撤退。“需要为未能拿下莫斯科寻找替罪羊。”格哈德·恩格尔少校在12月8日的日记里指出。尽管朱可夫的军队已经展开反攻，但这位希特勒的副官在同一天的日记里透露，希特勒仍固执地抱有幻想。“他不相信苏联还有更多援军，觉得一切都是虚张声势，莫斯科已经投入了其仅剩的所有力量。”[22]
到12月13日时，德军已经被迫后撤超过50英里，莫斯科有了一定的喘息空间。[23]当天《真理报》（Pravda）的头条新闻大肆宣扬了苏军的战果：“德军指挥官包围并夺取莫斯科的计划落空——德国人在莫斯科附近吃了败仗。”[24]这不仅仅是宣传。《红星报》战地记者瓦西里·格罗斯曼在日记里写道：“现在的一切和夏天时截然不同。马路和草原上有很多残破的德军战车、敌军丢弃的枪支以及成百上千具德国士兵的尸体，头盔和武器也到处都是。我们胜利了！”[25]
* * *
尽管希特勒同意德军由进攻转为防御态势，但得知德军在苏军的反击下被迫撤退的消息后，他还是怒不可遏。古德里安认为，唯一能保存有生力量的方法，就是尽量撤离到远离前线的位置，在地表冻住之前就地挖掘战壕和构筑工事。“但希特勒偏偏拒绝这样做。”古德里安抱怨道。[26]
布劳希奇要实际一些，允许古德里安的部队进行有限度的撤退。得知此事后，希特勒在12月16日打电话联系了古德里安。通话断断续续，但希特勒明令禁止德军继续撤退。陆军总参谋长哈尔德将军在日记里指出，希特勒在午夜向整个指挥班子重申了指示。“全面撤退是绝对不行的，”哈尔德记录了希特勒的指示，“敌人仅仅取得了局部突破。撤退到后方阵地的主张简直是一派胡言。”[27]
在战后回忆录中，陆军元帅埃里希·冯·曼施坦因指出，希特勒重蹈覆辙，犯了斯大林在“巴巴罗萨行动”初期苏军处于极端不利局面时曾犯下的错误。“德军在莫斯科城下首次遇到危机后，希特勒固执地要求坚守每一寸阵地，其反应和那时的斯大林一样，”曼施坦因写道，“而同样的政策在1941年险些让苏联领导层万劫不复。”曼施坦因指出，随着战事的推进，希特勒屡屡重复这一错误，固执地认为成功就意味着“不惜一切代价地守住自己已经拥有的东西”。[28]
曾负责希特勒的战时日志的历史学家珀西·恩斯特·施拉姆指出，希特勒得知朱可夫的军队发起反击后的反应，为他后来应对接踵而至的失败，建立了一种固定模式。“他未能从1941～1942年冬天德军受挫于莫斯科城下的严重危机中吸取军事教训，”施拉姆写道，“1943年2月斯大林格勒的灾难、1943年5月轴心国在北非的失败，以及后来的一系列失败，同样没有让他学乖。”相反，每次遭遇失败后，希特勒都变得“更固执己见、更不可理喻”。[29]
希特勒坚信，没能成功执行他的命令证明了将领们的无能而不是他所布置任务的不合理。当夺取莫斯科的计划几乎已经注定遭遇失败时，他解除了布劳希奇的职务，亲自兼任陆军总司令。“作战指挥这样的小事人人都会。”他告诉哈尔德，公开表示了对手下将领的蔑视，“陆军总司令的职责是使陆军国家主义化。没有一位将军能够按照我的意志去履行这种职责，所以我才决心亲自出手。”[30]
尽管斯大林也坚信自己是苏联最优秀的军事战略家，但他开始赋予朱可夫更多的自主权，让朱可夫去做日常决策。希特勒不会这样对待自己的将领。除了将布劳希奇免职，自己取而代之外，他还不断催促博克执行“坚持战斗！”的命令。[31]当博克警告他这将给德军带来灾难时，希特勒让博克自己回国休病假去。12月19日，博克离开了中央集团军群指挥部，临走前告诉他手下的高级军官说：“明天会更好的，我信赖的同志们。”
第二天，古德里安奉命前往希特勒的指挥部“狼堡”。绰号“急速海因茨”的古德里安曾是德国元首跟前的红人。他在战争初期大胆指挥装甲部队取得了一连串胜利，给希特勒留下了深刻印象，但现在已经完全失宠。对此，希特勒的副官恩格尔少校在日记里指出，“元首认为古德里安没有领导才能”。[32]走进灯光昏暗的房间后，古德里安发现希特勒正在和军事高层开会，他立马就注意到了希特勒对他的态度转变。“希特勒走过来和我打招呼，让我吃惊的是，我第一次从他的眼睛里看到了强硬与不友好。”古德里安回忆称。
古德里安汇报了德军如何陷入苦战、精疲力竭，并报告说他们根据布劳希奇此前的批准正在继续撤退。“不行！我决不许你们撤退！”希特勒喊道。
古德里安解释称，军队减少不必要损失的唯一方式，就是在更安全的阵地重新部署。但希特勒听不进去。军队“必须在现在的阵地上深挖战壕，守住每一寸土地！”他坚称。
古德里安拒绝屈从于在他看来完全不切实际的命令。“在大多数地方，挖战壕已经不可行了，因为冻住的地表已经有五英尺厚，我们可怜的挖掘工具根本挖不动。”他说道。
希特勒对此也有办法。“这样的话，他们就必须用重型榴弹炮炸出坑来，”希特勒指出，“我们不得不采用上次大战佛兰德斯战役中的做法了。”
“那时在佛兰德斯，气候根本没有我们现在经历的这么寒冷，”古德里安反驳称，“而且我还需要留着弹药对付俄罗斯人。”
当他提醒希特勒，他的士兵仍旧没有冬衣穿时，希特勒和此前的布劳希奇一样拒不相信。他批评古德里安对士兵“过于怜悯”。在希特勒眼中，这是一个严重的缺点。
古德里安认为，他和希特勒的会面是“一次彻头彻尾的失败”。与布劳希奇和博克一样，他自己而非希特勒要为这次失败付出代价。12月26日，古德里安也被剥夺了指挥权。
在对部队的告别讲话中，古德里安和博克一样试图保持乐观。“我知道你们会继续英勇战斗，尽管天气寒冷，敌人在数量上占优，但你们最终会赢得胜利。”古德里安宣称。但他当时可能自己都不太相信这番话。[33]
在罗马，著名的铁血宰相俾斯麦的孙子、德国驻意大使奥托·克里斯蒂安·阿奇博尔德·冯·俾斯麦（Otto Christian Archibald von Bismarck）认为，希特勒对众多高级军事将领的免职，恰恰证明了他的无能。“我们看到了一出大型悲剧的大结局，”他告诉齐亚诺在意大利外交部的私人助手菲利波·安弗索（Filippo Aufuso）说，“这说明希特勒是一个蠢货。”听到这番评价后，齐亚诺在日记里写道：“这个年轻人有些夸张，但他并非唯一表示反对的德国人。”[34]
大结局还要过一段时间才会到来，但年轻的俾斯麦准确地认识到，希特勒已经把德国带上了一条通往失败和毁灭的道路。
* * *
在被剥夺军队指挥权的前一周，博克分享了一个事例，说明了他为何对上级感到沮丧。他在12月11日的日记里记录了自己的困扰。
“我被口头告知，火车一定会向集团军群送去发起进攻所需的最低限额的物资。但几乎与此同时，我收到了一份报告，称一些装着犹太人的火车竟正从德国驶往集团军群后方。我告诉哈尔德，我会竭尽全力地反对这种做法，因为有多少运送犹太人的火车，就意味着少了多少运送军事物资的火车。”[35]
博克反对将犹太人流放至东方（其中很多人一到目的地就被杀害了），完全是出于实际考虑；他从未想过自己还可以从道德层面反对这种行为。这提出了一个近期在大屠杀研究者中再度引发讨论的话题：希特勒消灭犹太人的决定，妨碍了德军与盟军的作战吗？
在2014年出版的《大屠杀与国防军：希特勒的“最终解决方案”如何影响战争全局》（Holocaust Versus Wehrmacht：How Hitler’s “Final Solution” Undermined the Germany War Effort）中，耶路撒冷大屠杀纪念馆（Yad Vashem）的亚龙·帕瑟（Yaron Pasher）认为，大屠杀的确严重影响了德军作战。实施大屠杀“所需的后勤保障，其规模不亚于整个德国陆军所需的后勤保障……这种后勤保障与战争无关，反而成了战争的负担”。帕瑟写道。他还指出，在1941年10月中旬到12月中旬，也就是“巴巴罗萨行动”的关键阶段，43批犹太人和5批吉卜赛人被从德国运到了东方。这48列火车本可以运送更多的士兵或关键补给。“战局非常微妙，每一列火车都至关重要。”
帕瑟写道，在大屠杀期间，“德国国营铁路大约运送了350万～400万受害者……这意味着国营铁路要调拨4万节车厢和2500～3000个火车头”。帕瑟总结道，这些再加上看守和集中营管理人员的运输和人力支出，牵扯了大量的战争资源。[36]
还有些历史学家并不认为驱逐犹太人在军事上对德国造成了严重影响。“事实并非如此。”彼得·海耶斯（Peter Hayes）在2017年出版的《为什么？探究大屠杀》（Why？Explaining the Holocaust）中写道。海耶斯指出，运输犹太人的火车只占了德国铁路日常运力的很小一部分，即便在战争后期从匈牙利大规模驱逐犹太人的高峰期，其占比也只有1%～2%。同样，尽管海耶斯承认“数以万计的人”直接参与了大规模屠杀，但声称这并未严重占用人力，因为纳粹早已“熟练掌握了一套低成本、低开销、低技术含量且自筹资金的快速杀戮流程”。[37]
持这种看法的人还指出，大规模洗劫犹太人的财富和压榨奴隶劳工，同样让纳粹获利。换句话说，这种严酷的手段无论有多么不道德，总是带来了短期的经济好处，对德国的战局产生了正面而非负面的影响。
但任何计算费效比的努力，都在一定程度上忽视了一个重要事实：希特勒的种族政策并非基于任何理性的评估。在他看来，想要实现他的理想，就必须消灭被他视作“劣等民族”的斯拉夫人和“犹太害虫”。因此，德国不打算赢得被征服地区的民心，反而采取了截然相反的做法。他们无意善待苏军战俘，即便很多人最初可能愿意投靠德国，或者说这些战俘至少可以补充奴隶劳工的数量。至于犹太人，希特勒偏执地要对其实施种族灭绝政策，无论德方须付出何种代价。纽伦堡审判后在监狱服刑的阿尔伯特·施佩尔在1960年8月24日写道：“为了狂热的种族灭绝政策，希特勒甚至打算牺牲他的征服计划。”[38]
这种狂热在1941年下半年达到顶峰，最终让希特勒玩火自焚。在纽伦堡的特别行动队指挥官审判中，担任首席检察官的是本亚明·费伦茨。他在2016年告诉我说：“这一政策最终让他们自取灭亡。他们不应该到处杀害犹太人和其他民族，白白损失大量的劳动力。”费伦茨还说，希特勒和其他纳粹领导人认为不必为此付出代价是出于以下原因：“德国过于自信地认为，其将迅速赢得战争，他们可能不需要过多的劳动力。”也是基于这种假设，德国人觉得不需要在他们征服的领土上努力赢得当地居民的好感，因为仅凭恐怖政策就能让他们顺从。[39]
与希特勒1941年的几乎所有预言一样，这一关键假设将被证明是大错特错的。
* * *
1942年1月20日，纳粹安全部高官在柏林郊区召开了万湖会议。与人们的普遍看法相反，全面实施大屠杀的决定并非在这次会议上才做出。1941年年末，纳粹已经开始用“毒气浩劫”代替“子弹浩劫”，通过工业化手段实施大屠杀。这种改变并非发生于一朝一夕，而是基于希特勒和希姆莱关于此问题的长期思考。万湖会议的目的是协调与大屠杀相关的复杂后勤问题，只有在已经决定该如何处置犹太人后，才需要做这种规划。
万湖会议原计划于1941年12月9日举行，[40]这再次证明到1941年年末时，在如何处置犹太人的问题上已经没有更多的讨论空间了。苏联的反击和日本对珍珠港的偷袭导致了会议的推迟。[41]但早在当年秋天，德国已经开始在海乌姆诺（Chelmno）、贝乌热茨（Belzec）和索比堡（Sobibor）等波兰的被占领土上修建死亡集中营，奥斯维辛-比尔克瑙集中营此时也首次使用了毒气来处决囚犯。
12月8日，也就是万湖会议原计划召开日的前一天，在海乌姆诺集中营里，巴士和卡车将犹太人带往位于营地中央的屋子，然后他们在这里经历了一套人们之后再熟悉不过的死亡流程。他们被告知要前往德国工作，因此必须脱去衣服，上交贵重物品，以便接受消毒。接着，他们按要求进入地下室，从那里爬上一个斜坡，进入为他们准备的密封厢式货车。车门迅速关闭，毒气开始释放。在大多数集中营里，常设毒气室很快取代了厢式货车。[42]
希特勒的言辞不止一次地预言了犹太人的灭绝，尽管他没有说要如何实现这一点。1939年1月30日，他发表了“预言式”讲话。“今天我再次成了预言家，”他宣称，“如果欧洲内外的国际犹太金融家再次成功将各国拖入一场世界大战，那么结局不会是地球的布尔什维克化和犹太人的胜利，而是欧洲犹太民族的灭绝！”[43]
1941年11月16日，戈培尔兴高采烈地在纳粹的《帝国周报》（Das Reich）上宣称：“我们正在实现这一预言。”他还称犹太人“正在慢慢经历那种他们本欲对我们施加的灭绝过程。正如他们的箴言‘以牙还牙，以眼还眼’所说，他们现在正走向毁灭”。[44]戈培尔做出上述表态时，很多纳粹高官仍然相信希特勒将带领他们取得胜利。在苏联发起反击和珍珠港事件后，事态明显显示，德国至少要打一场长期战争；然而此时希特勒不顾战局，仍坚持实现他的种族灭绝目标。
12月12日，对美宣战的第二天，希特勒在总理府对大约50名纳粹高官发表了讲话。根据戈培尔对他讲话内容的总结，“谈到犹太人问题时，元首决心彻底消灭犹太人”。希特勒提醒听众注意他此前所做的“预言”并宣称：“这并非空谈。现在世界大战已经到来。犹太人的灭绝是注定的结局。”[45]
1941年是德国踏上失败之路的年份，也是数百万犹太人在战争结束前惨遭杀害的年份。
* * *
1941年之所以如此关键，还有一个原因：在这一年，斯大林已经决心向西方盟友施加压力，让他们最大限度地提供援助，并接受一个符合苏联意愿的战后世界格局。
讽刺的是，西方领导人本不应受一个一整年都在为生存而战的国家的领导人胁迫。11月中旬，丘吉尔对即将为弥合英苏分歧而奔赴莫斯科的艾登面授机宜。外交大臣艾登记录道：“温斯顿对我们在和斯大林打交道时所拥有的优势充满自信，表示斯大林更需要我们，还说了除非他们摆出红地毯，否则我不会被派去莫斯科这样的话。我们应该有这种自信。”[46]
但斯大林不打算示弱。他也不打算为自己在《苏德互不侵犯条约》存续期间的行为道歉，甚至不准备承认它们。艾登抵达莫斯科前不到两周，波兰总理瓦迪斯瓦夫·西科尔斯基先他一步从伦敦机场出发，途经开罗、德黑兰和古比雪夫，最后抵达苏联首都。他在12月3日与4日同斯大林进行了会晤，敦促苏方落实当年夏天达成的苏波协议条款，包括释放所有在1939年被苏军当作俘虏抓捕的波兰军方人员，以便他们组建新的部队。
瓦迪斯瓦夫·安德斯（Włladysław Anders）将军之后将在与德国人的战斗中，负责指挥这些人组成的部队，他也陪同西科尔斯基参加了同斯大林的会晤。安德斯是此前被苏联释放的波兰人之一，斯大林问他在被俘期间待遇如何。“在利沃夫时非常糟糕，到莫斯科后情况稍稍好了些，”安德斯回答道，“你自己应该明白……对一个在监狱里待了二十个月的人来说，‘稍稍好了些’意味着什么。”
“噢，好吧，情况就是这样啊。”斯大林说道，就好像这和他本人毫无关系一样。
西科尔斯基和安德斯向斯大林追问被苏方抓捕却不知所终的大约4000名波兰军官的下落。“迄今还没有一名军官现身，而且真实失踪人数至少应该是我这份4000人名单的两倍。”西科尔斯基表示。
“这不可能。他们肯定跑到其他地方去了。”斯大林答道。
当将信将疑的安德斯问他们可能跑去哪里时，斯大林仍装作不知。“噢，可能是中国东北。”他说。当然，苏联领导人知道这些军官早在1940年就在斯摩棱斯克附近的卡廷森林被处决了。
不过，西科尔斯基成功地与斯大林达成协议，允许幸存的波兰“俘虏”越过边境前往伊朗，在那里英国人将给他们提供物资装备，再次将其武装成一支战斗力量。这支被称作安德斯军团（Anders’ Army）的部队后来参加了北非的战斗，还在1944年的意大利战役中夺取了卡西诺山（Monte Cassino）修道院。
作为回报，斯大林试图让西科尔斯基同意讨论战后苏波边界问题，声称自己提议的领土变更“非常微小”。波兰领导人坚称，自己无权就波兰“不可侵犯的”边界的最微小变更进行讨论。斯大林于是不再提起此事。[47]
但他不会放过艾登。12月16日在莫斯科第一次会见斯大林时，艾登希望回避战后边界问题。罗斯福此前试图让波兰人相信，他和丘吉尔将信守《大西洋宪章》中的承诺，不会允许“与有关民族自由表达的意志不相符的”领土变更。
在第一次会晤中，斯大林给了艾登两份条约草案，一份是英苏战时同盟草案，另一份是有关战后领土安排的条约草案。尽管并不完全感到意外，但艾登还是不安地发现，苏联领导人在第二份条约草案中附加了一份关于欧洲未来边界的秘密议定书。“俄罗斯人的意图已经十分明确，”艾登后来指出，“接下来的三年里，他们的目标几乎始终如一，旨在获得对苏联未来的国家安全最为实际的保障。”斯大林希望兼并波兰东部和波罗的海国家，即重新获得他曾从《莫洛托夫-里宾特洛甫条约》中得到的好处，而波兰将西移西部边界，获得原属德国的领土作为补偿。他还想讨论在德国战败后，同盟国该如何对德国实施分区军事占领，也就是说他已经开始酝酿战后占领区的划分方案了。
艾登回忆称，在第二次会晤中，“斯大林开始表现得咄咄逼人”，在边界问题上越发强硬。艾登试图回避这一话题，告诉斯大林说，罗斯福反对就战后边界签订任何秘密协议。至于战后和平解决方案中的边界问题，艾登说，只能在未来由战胜国决定。艾登指出，自己说完后，会谈气氛立即变得“非常冷淡”。
在12月20日的最后一次会晤中，斯大林的态度突然变得温和了一些。他仍坚持自己的边界要求，但指出他理解英国和美国需要经过进一步的协商才能最终确定条约的内容。同时，他希望苏联能够改善和英国的关系。艾登对会谈在一种更加积极的氛围中结束感到欣慰，但没有傻到相信英美与苏联的关系会从此一帆风顺。
当晚，斯大林邀请英国代表团前往克里姆林宫，借用艾登的话说，这是一场“几乎令人尴尬的奢侈晚宴”。餐桌上摆满了罗宋汤、鲟鱼、各种肉类和“不开心的白乳猪”，还有多种此类场合常见的葡萄酒、香槟和伏特加。[48]
丰盛的晚宴意在缓和双方的关系，但斯大林仍情不自禁地想要利用这一场合让英国贵宾出一出丑。艾登问斯大林餐桌上的那瓶黄色液体是什么。“这是我们俄罗斯人的威士忌。”斯大林笑着告诉他，同时给他倒了一大杯。实际上，这是胡椒白兰地酒。陪同英国官员访苏的麦斯基大使回忆了艾登喝了一大口后的情形：“他脸红得不行，被呛得眼珠子都要掉出来了。”斯大林见状说：“只有强壮的民族才能喝这种酒。希特勒已经感受到这一点了。”[49]
这些经历让艾登坚信，斯大林不会轻易放弃自己的目标。“我相信斯大林希望签订军事协议，但除非我们承认他的边界主张，否则他不会签字。我们必须做好就此继续缠斗的准备。”他在写给丘吉尔的信中指出。
艾登低估了斯大林。1945年2月参加雅尔塔会议的斯大林和艾登1941年12月在莫斯科见到的斯大林没有什么不同。在雅尔塔会议上，斯大林与丘吉尔和罗斯福进行了会晤，敲定了他一直以来都在主张的条款。正是这些条款拉开了冷战的序幕。
* * *
12月10日，也就是丘吉尔激动地写信告诉罗斯福自己准备赴美国和他见面的第二天，这位英国首相不得不在下议院宣布一个令人悲伤的消息：“来自新加坡的一份战报表明，‘威尔士亲王’号和‘反击’号（Repulse）战列舰在与攻击马来亚的日军作战时被击沉了。”[50]英国方面后来才知道相关细节：两艘战列舰上共有840人阵亡，还有1285人从海上获救。[51]事态的发展马上就凸显了珍珠港事件后，战争的扩大化对英国的危险。
不过，丘吉尔还是对美国参战这一影响巨大的新变化感到十分振奋。12月12日，他搭乘“约克公爵”号（Duke of York）战列舰启程前往美国。“自得知珍珠港事件的消息以来，丘吉尔先生一直渴望见到罗斯福总统。”他的私人医生、陪同他一起赴美的莫兰勋爵（Lord Moran）指出，“美国参战后，他简直就像是换了一个人。”
“我在伦敦认识的温斯顿让我很不安，”莫兰继续说道，“我发现他把整个世界都扛在肩上，我不知道他还能坚持多久……不过现在——似乎就在一夜之间——他变年轻了。”在船上，丘吉尔多数时间待在船舱里口述给罗斯福的备忘录的具体内容。“疲惫、了无生气的眼神完全不见了；我走进船舱后，他面露喜色……到夜里，他就兴高采烈地说个不停，有时甚至还开起了玩笑。”
莫兰用完全不属于医学范畴的方式解释了丘吉尔的心情：“我觉得，首相肯定知道如果美国不参战，战争就只会有一种结局。但现在突然之间，我们好像已经赢得了这场战争，英国似乎安全无虞了。在一场大战中担任英国首相……他享受任期中的每一刻时光。”[52]
12月22日，丘吉尔从弗吉尼亚州的汉普顿锚地（Hampton Roads）坐飞机前往华盛顿。[53]罗斯福在机场亲自迎接他，之后两人一起乘车去了白宫，丘吉尔访美期间就在此停留。两人每天会一起商议几个钟头，还会一起吃午餐，霍普金斯经常也会在午餐时加入讨论。第一天的晚餐上，罗斯福特意喝了混合鸡尾酒。据陪同丘吉尔一起访美的一名英国官员回忆，丘吉尔“出于尊重”，随后推着罗斯福的轮椅，把他送上了电梯。
两人的关系堪称亲密无间。“出于工作需要或是个人习惯，我们两人都必须在休息时间处理大量公务，”丘吉尔回忆道，“罗斯福随时会来我的房间找我，他也希望我不要拘束，只要有需要就去找他。”除了在卧室工作外，丘吉尔还设置了一个“移动地图室”。罗斯福经常来地图室研究各大战区的地图，它们详细标出了陆地和海上战场的军事部署。丘吉尔非常自豪地写道：“很快，罗斯福就拥有了一间非常高效的地图室。”
和在英国时一样，丘吉尔经常会在浴缸里一边洗澡，一边口述演讲稿、报告和信件。有时洗完澡后他会继续口述，身上只裹一条大浴巾。他在白宫的速记员帕特里克·金纳（Patrick Kinna）回忆称，有一天丘吉尔正在口述演讲稿时，他身上的毛巾掉到了地上。丘吉尔似乎没有意识到这一点，继续一边口述，一边在房间里来回踱步。罗斯福碰巧进了房间。“丘吉尔总是能找到话说。”金纳指出丘吉尔此时说道：“你看到了，总统先生，我对你毫无隐瞒。”[54]
见过丘吉尔的人都很难不折服于他的魅力。12月26日，丘吉尔在美国国会联席会议上发表讲话，告诉兴奋的议员们：“我不禁想到，如果我的父亲是美国人，母亲是英国人，而不是反过来的情况，我可能会成为你们中的一员。”但他仍严肃地提醒听众，英美两国未能阻止这场已经波及全世界的灾难。“如果五六年前，美国和英国能坚持让德国履行上次大战后签署的裁军条款，事情就会容易很多，就不会有流血牺牲了。”丘吉尔表示。
尽管他结束演讲时听众发出了热烈欢呼，但丘吉尔发现当他对英美两国此前没有合力御敌表示不满时，参众两院的议员显得很沉默。他后来向莫兰提起了这件事，还说：“我觉得甚至在几个月前，他们仍根本没考虑过要和我们结盟。”
第二天早上，丘吉尔匆忙把莫兰叫回白宫。他抱怨道，前一天晚上很热，他吃力地打开了一扇不太好开的窗户后，感到“心脏隐隐作痛”。“疼得我左臂都抬不起来了，”他说，“疼痛持续的时间不长，但以前从没发生过这种情况。怎么回事？我的心脏没问题吧？”
莫兰大致检查了一下丘吉尔的心脏，但由于他的疼痛感已经消失了，很难说清他的身体到底出了什么状况。莫兰认为至少“这种症状表明他的冠状动脉机能不全”。但莫兰不愿对他进行更全面的检查，因为担心会发现更严重的健康问题。“我觉得宣布首相患有心脏病会造成灾难性的后果。”莫兰回忆称。对这种症状的标准疗法是让病人至少卧床休息六周。莫兰再次从政治角度而非医学角度进行了分析：“在美国刚刚参战的时刻，只有丘吉尔能与美国携手共进。”
莫兰知道如果丘吉尔此后死于心脏病的话，他脱不了干系，但他决定赌一把，泰然处之。“没什么大不了的。”莫兰让丘吉尔放心。[55]他告诉首相，他的血液循环“有点缓慢”，提醒丘吉尔不要劳累过度。[56]
* * *
莫兰之所以赢了这一把，可能是因为丘吉尔没有让坏消息影响自己的信心，他坚信同盟国将会扭转战局，尽管赢得胜利还需要长期的努力，付出高昂的代价。1941年的战局发展无疑证明了这一点。正如温奈特大使在回忆录里指出的，“入侵苏联和袭击美国是轴心国最大的战略失误。上述决策忽视了科学的作用和无情的数学逻辑”。[57]
德国本可以提前就此做出评估。一些纳粹经济规划家曾在“巴巴罗萨行动”实施前提醒希特勒注意这一点，但希特勒根本听不进去。英国历史学家亚当·图兹从经济层面对战争做了详尽分析，指出：“希特勒无力扭转经济与军事实力的根本平衡。德国的经济根本没有强大到可以压倒包括英国和苏联在内的所有欧洲国家的地步，更别说还有美国。”[58]
德国作家约阿希姆·卡普纳认为，希特勒在1941年“与全世界为敌”，采取了一系列自杀式举措。在美国陆军战争学院（US Army War College）最近的一份研究报告中，杰弗里·雷克德（Jeffrey Record）分析了苏联和美国参战后，德国、日本和意大利这三个轴心国所面临的种种不利因素。“差距一目了然，”雷克德写道，“同盟国（不包括中国）与轴心国的人口和领土比分别为2.7∶1和7.5∶1。”[59]反法西斯同盟还控制了几乎全世界的石油资源，而且在战争期间，他们的国民生产总值一直至少是轴心国的两倍以上。
难怪丘吉尔在访问华盛顿期间情绪高昂，且无意放缓脚步。与莫兰就心脏一事进行讨论后，他似乎一点也不担心自己的身体。他在白宫与美国陆军参谋长乔治·马歇尔就如何分配英美联合军事行动的指挥权限进行了讨论。他们决定任命一名最高联合指挥官，让其负责指挥在同一战区作战的两国军队。[60]
12月28日，丘吉尔、罗斯福和其他同盟国及中立国的代表进行了长达五个小时的会谈，之后丘吉尔在晚上登上了去往加拿大渥太华（Ottawa）的火车。他先后与麦肯齐·金（Mackenzie King）总理领导的战时内阁和他口中“忠贞不二”的反对党领袖进行了会晤，并准备于12月30日在加拿大议会发表讲话。
四天前刚刚在美国国会发表重要讲话的丘吉尔罕见地承认，自己还有很多工作要完成。“在处理没完没了的行政工作之余到大西洋对岸做两次演讲，是相当巨大的考验。”他在回忆录里写道。他还说：“我已经尽力了。”
他确实尽力了。英国领导人描绘了他对此后战争走向的设想。他提醒说，在第一个巩固与准备的阶段，同盟国将面对“很多硬仗”，要组织力量去“抵抗敌人的进攻”。在第二个阶段，被占领国家将获得解放。“侵略者和暴君们会发现，他们的胜利只是昙花一现，到了我们与他们算总账的时候了。”丘吉尔宣布。他还说“卖国贼和叛徒”尤其将受到严惩。在第三个阶段，他继续说道，“我们将攻占挑起战争的势力在欧洲和亚洲的老巢”。
丘吉尔的听众当时还不知道，他的讲话多么准确地预言了战事的走向。但丘吉尔的大胆设想及在1941年即将结束时的果断主张，令他们印象深刻。
非常具有戏剧性的一幕是，丘吉尔曾提醒议员们，1940年法国战败时，马克西姆·魏刚将军曾悲观地预测，“不出三周，英国就会像一只小鸡一样被扭断脖子”。换句话说，魏刚觉得英国将落得和法国一样的下场。
对此，丘吉尔毅然回应道：“难对付的小鸡！拧不断的脖子！”[61]
英国首相享受听众发出的笑声和掌声。但最重要的是，眼前的事实让他宽慰，尽管战争的进程仍然是痛苦而漫长的，充满了难以想象的恐怖景象，但必胜的结局已无可置疑。
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萨拉米斯大海战是海军史上规模最大、混乱程度最高——同时也是死伤最为惨重的一场交战。在欧洲艺术家们手中，这场海战被重塑为一场拥有高耸船艏的地中海桨帆战舰之间的较量。虽有失实之处，但他们至少把握住了当时25万海军战士拥挤在成百艘战舰上的情景。这些人或者在划动船桨，或者在登上敌舰，要么尽情杀戮，要么无助溺水——这一切，都发生在数千码见方的狭小空间里。

在浮雕中，大流士和薛西斯两位国王同时出现。两人都曾入侵希腊，而结果也都是以失败收场。在浮雕中，他们的形象都近乎神祗——表情僵硬而冷漠。这样的风格与鲜活的古典希腊雕塑显得截然不同。

地米斯托克利。他一手创建了雅典舰队，并策划了波斯舰队的覆灭，奠定了雅典帝国的基础。在这之后，那些他所拯救的公民们投票决定将他放逐，并在地米斯托克利不在场的情况下将这位英雄判处死刑。

东方与西方的碰撞。这是一幅来自庞贝古城的地板镶嵌画。画中，当亚历山大冲向大流士三世时，两者巨大的反差摄人心魄——大流士虽然被卫士们簇拥在皇家战车上，却依然面有惧色；反倒是单枪匹马的亚历山大正努力冲进敌阵，只求近身肉搏。有人将这幅画视为伊苏斯之战的复现，但看起来，这幅画更像是糅合了多场战斗的要素，将亚历山大四次伟大的胜利兼收并蓄起来。

一尊希腊化时期的亚历山大半身像。亚历山大的面庞如奥林匹亚诸神一般威严。雕像体现出的是亚历山大大帝的活力、俊美，以及凝视的眼神中所透露出的远见卓识。

在夏尔·勒布伦（Charles Le Brun，1619-1690年）的巨幅油画中，在高加米拉，亚历山大的军队正追亡逐北，清扫满是俘虏和战利品的战场。真实的情况恐怕要可怕得多：超过5万具尸体被留在原地，在10月的骄阳下慢慢腐烂。

波斯浮雕，其形象显示出波斯帝国军人的整齐划一、毫无个性。观察浮雕可以发现，士兵未穿金属护甲、戴头盔，也没有重型盾牌来保护自己。

古典时代的雕刻家和作者们不约而同地表现出对汉尼拔·巴卡的喜爱。尽管汉尼拔的身上，充满了典型的非西方军人的特征——背信弃义、傲慢自大与残忍无情，但他精湛的战争技巧、无尽的勇气与极度的顽强，也得到了人们发自内心的赞赏。值得注意的是，关于汉尼拔，所有留存至今的文学艺术作品都来自他敌人的文化圈。汉尼拔的敌人摧毁了他的国家、他的家庭，也迫使他以自尽结束生命，但在关于他的记载中，他的敌人却多半表现出同情，并为他披上了一层浪漫的外衣。

一幅15世纪晚期的手稿插图。插图尝试表现出坎尼之战里庞大军队的碰撞与面对面战斗的残酷。然而，文艺复兴时期战争模式显然更为温和，一旦将之套用到古典时代的暴力场面下，其表现力便显得过于苍白了；即便是那些最有想象力的插图画家，对于一场超过10万人参加的战斗也缺乏直观概念，在那样的战斗中，每分钟都有数以百计的人死于杀戮。

卡尔·冯·施托伊本（Carl von Steuben）关于普瓦捷之战的浪漫化作品。作品展示的是法兰克战士“紧密犹如坚冰”的阵形，此战中，站位密集、穿戴锁甲的长矛士兵粉碎了伊斯兰骑马武士一轮又一轮的冲击。这场战争被视为成功保卫基督教世界的一个重大事件，在普瓦捷，信念战胜了数量——这体现出宗教的价值。这场战争往往被后人当成一场骑兵之间的较量——正如下图（《追击败军》）所展示的一样——但事实上，绝大多数法兰克士兵也许是下马战斗的。

《追击败军》。尽管这张图的作者选取了典型的战争模式，将法兰克人描绘成骑马作战的士兵，但画中他们长矛的密集程度与方向，都与古典时代步兵方阵开战的姿态别无二致。

这张墨西哥城地图，通常被认为是科尔特斯本人的手笔。地图本身便显示出这座城市的宏大规模与其中的巨额财富。城中庞大的人口据估计达到了20万人之巨，这些人的食物都通过大量穿行于湖上的小独木舟来运送。

赫南·科尔特斯。通常在画中他都被描绘为一个经过国王犒赏胜利回家的骑士；而真实的情况远非如此：他在贫困和绝望中死去，那些得益于他的征服而获得富贵之人却不愿帮助他。

一幅西班牙木刻画，画中的蒙特苏马身着戎装。事实上，他根本就没有参加过战斗，在他的帝国首都被西班牙人摧毁数月之后，他自己也死于非命。

晚期墨西哥画作中，突出表现了西班牙钢制武器在攻击毫无保护的血肉之躯时所产生的致命效果。在这幅描绘托克斯卡特尔（Toxcatl）节的作品中，120名西班牙人杀死了超过3000名没有武装的阿兹特克贵族，代价仅仅是数人受伤。

一幅关于西班牙人如何攻城的画作显示，攻城者武器先进，阵形紧密；而阿兹特克人在数量方面占据绝对优势，护甲更少，他们试图用突袭的方式夺取西班牙人的堡垒。不论是西班牙人还是墨西哥人，所有同时代的观察者们都认为，欧洲武器是征服者们取胜的关键因素。

对于16世纪的欧洲人来说，在勒班陀，基督徒能够迅速集结起一支庞大的舰队，这证明基督教世界在抵御穆斯林侵略时所迸发出的强大力量。这幅场景宏大的油画出自乔尔乔·瓦萨里（Giorgio Vasari，1511-1574年）之手。画中，代表正义与邪恶的超自然力量，观看着六艘庞大的加列亚斯战舰引领着神圣同盟的庞大舰队向前进发。画家将桨帆战舰的阵形排列得十分密集，给人以明确的信息：这场海战更像是陆战。在混乱的战斗中，数以百计的战舰很快纠缠在一起，这一点就更为明显了。

对许多欧洲插图画家而言，描绘勒班陀海战时，刻画数以千计奥斯曼水手生命中的最后一刻是个颇为流行的主题。根据那些目击者留下的记录，可以拼凑出一幅可怕的景象：身披长袍的幸存者攀附在失事桨帆战舰的残骸上，之后他们要么被大海的波涛吞没，要么被基督徒战舰上的长矛兵刺死。对奥斯曼人而言，他们的绝大多数伤亡都出现在战斗结束之后；我们可以相信，这3万人的损失中，多数人要么死于溺水，要么在敌人清扫战场时被处以极刑。

罗克渡口几乎可以说是个无险可守的地方；尽管如此，在几个小时之内，不列颠士兵就利用布袋和箱子构筑出了一个久攻不破的堡垒。

切姆斯福德勋爵。针对祖鲁的权力中心，他决定兵分三路。这样分兵的结果是：不到一年的时间里，庞大的祖鲁帝国就灰飞烟灭。

开芝瓦约国王。他低估了他的敌人；在罗克渡口之战后，他访问了伦敦，这才不得不赞叹英格兰所拥有的巨大资源。

在伊桑德尔瓦纳，24团几乎全军覆没，只有在罗克渡口接受“简单任务”的B连幸存了下来。这是在经历了严峻考验数天之后，50名幸存B连官兵的合影。布隆海德中尉在照片右侧下方。

这张图中的祖鲁武士们乃是当时南部非洲最可怕的军人，但事实证明，他们无法击垮由一小群不列颠来复枪兵组成的方阵，也不能攻破后者驻防的工事。

在格里芬·贝利·科尔（Griffin Baily Coale）的中途岛水彩画中，赤城、加贺两艘日本航空母舰都已经在美国俯冲轰炸机的第一轮攻击中被击中起火。画中还能看到一架零式战斗机拖着浓烟栽向大海，它是被突然出现在高空的美军野猫式战斗机击落的。在日军航母的木质甲板上，到处都是加满燃料、挂载炸弹的飞机，这意味着美军只要命中少数炸弹，就能让这些航母因为连锁爆炸而陷入火海。战斗之后，美军飞行员报告说，日本航母甲板上的旭日图案自然成了轰炸机瞄准的目标。

约克城号首先被日本帝国海军的俯冲轰炸机与鱼类轰炸机击伤，之后又遭到日本潜艇的鱼雷攻击，最终沉没。在这之前，约克城号曾经在珊瑚海海战中严重受损，但奇迹般地被迅速修复了。

到了1942年，美国的SBD与TBD轰炸机都已经显得过时了。然而在中途岛海战中，呼啸着俯冲投弹的SBD轰炸机群（如图）依旧被证明是致命的武器。在更低的空域，TBD鱼雷机未经计划的悲壮攻击与壮烈牺牲，为俯冲轰炸机争取到了不受干扰的投弹机会。

珍珠港的设施和人员保证了中途岛海战中美军能有三艘而非两艘航空母舰参加战斗。倘若日本人也有类似的能力，那他们将在中途岛拥有六艘航母，对美军形成压倒性的优势。

在日本帝国海军中，山口多闻海军少将也许是最有能力的指挥官。这张图中留下了他的身影，此时他感谢了自己的参谋人员，并准备随自己的旗舰飞龙号一同沉入大海。

在中途岛海战之前，大黄蜂号上的第八鱼雷机中队成员（如图）中，没有人参加过任何一次战斗任务。上述中队成员，大多在战斗开始的数分钟内便战死了，只有乔治·盖伊少尉（第一排左四）幸存。盖伊的飞机也被击落，但他成功逃生，并在水中的救生筏上观看了整场战斗。在从三艘美国航空母舰上起飞的82架TBD复仇者式轰炸机的机组成员中，只有13人在攻击之后幸存，而这些飞机发射的鱼雷无一命中目标。这些轰炸机在攻击规避状态下的日本航母时，飞行速度不超过70英里每小时。而在它们上方，日军的零式战斗机以超过300英里的时速俯冲而下，倾泄的弹雨将鱼雷机打成了筛子。

1968年的春节攻势中，美军在人口密集的市中心区域作战，同时还受到了紧密的媒体监督的掣肘，但依然在当地粉碎了越共的抵抗。美军的成功源自装甲部队与炮兵的毁灭性的打击、持续的空中支援，以及小队海军陆战队高度纪律性与毁灭性的战斗风格。如图，海军陆战队在顺化的石质城堡中，控制了一座塔楼作为据点。

1968年的春节攻势中，美军在人口密集的市中心区域作战。



图片来源
阿利纳里照片博物馆/艺术资源库，纽约——大流士与薛西斯在伊苏斯；伊苏斯之战；汉尼拔胸像
美联社图片库/大世界照片库——约克城号航空母舰中弹；春节攻势照片
美国陆军通信兵摄影集/美国国家档案馆——山口多闻海军少将
美国海军历史中心，艺术品收藏库——日本帝国海军航空母舰/中途岛之战，油画
贝特曼档案馆/高品图像服务公司——萨拉米斯海战；大流士与薛西斯；V字形排列的美国海军俯冲轰炸机
高品图像服务公司——墨西哥城地图/科尔特斯画像/蒙特苏马画像
高品图像服务公司/美国海军/UPI照片——第八鱼雷机中队成员合影
埃里克·莱辛照片档案馆/艺术资源库，纽约——坎尼之战
吉罗东档案馆/艺术资源库，纽约——普瓦捷之战；阿兹特克遭到屠杀；波斯第一帝国士兵
格兰杰档案馆，纽约——地米斯托克利；亚历山大大帝；被围攻的西班牙人；被击败的奥斯曼海军
赫尔顿-多伊奇档案馆/高品图像服务公司——开芝瓦约国王，切姆斯福德勋爵；罗克渡口之役后幸存的英军士兵
版权所有◎赫尔顿·格蒂/——罗克渡口之役
法国巴黎，卢浮宫/彼得·威利/布里奇曼艺术图书馆——高加米拉之战
安德伍德兄弟档案馆/高品图像服务公司
美国海军/美国国家档案馆——干船坞中的约克城号
韦尔纳·福尔曼/艺术资源库，纽约——普瓦捷之战/法兰克人的版本



 
	地图列表
	序言
	第一章 西方为何获胜	文明的暴徒们
	战争的第一因素
	西方的理念
	西方式战争


	第一部分 创造	第二章 自由——或者说“以你喜欢的方式生活”	溺死的人们
	阿契美尼德王朝与自由
	希波战争与萨拉米斯的战略
	战斗
	自由
	萨拉米斯的遗产



	第三章 决定性战斗	视角
	马其顿的军事机器
	大杀四方
	决定性战斗与西方军事



	第四章 公民士兵	一场夏季的屠杀
	汉尼拔的铁钳
	迦太基与西方
	罗马军团
	“全世界的统治者”公民军事体系的遗产




	第二部分 延续	第五章 脚踏实地的步兵	骑兵对步兵
	血肉之躯的城墙
	“铁锤查理”
	伊斯兰崛起
	黑暗时代？
	步兵、财产与公民身份
	普瓦捷与未来



	第六章 技术与理性的回报	墨西哥城之战
	阿兹特克战争
	征服者的内心
	西班牙式理性主义
	为何卡斯蒂利亚人会获胜？
	理性与战争



	第七章 市场——或资本主义的杀戮	桨帆船战争
	勒班陀的神话
	欧洲与奥斯曼人
	资本主义、奥斯曼经济和伊斯兰
	战争与市场




	第三部分 控制	第八章 纪律——武士不总是士兵	杀戮场
	帝国之路
	祖鲁的强与弱



	第九章 个人主义	漂浮的地狱
	破坏者的末日
	帝国舰队出动
	西方与非西方的日本
	中途岛战场上的自发性和个人主动性
	西方战争中的个人主义



	第十章 秉持异议与自我批评	针对城市的战斗
	虽胜尤败
	后果
	战争中的审查、监督与自我批评



	结语 西方军事——过去与未来	希腊的遗产
	其他战斗呢？
	西方军事文化的奇特之处
	西方战斗力的延续
	西方对决西方？




	后记
	词汇列表
	扩展阅读
	索引
	译后记




地图列表
萨拉米斯海战 / 066
高加米拉会战 / 099
坎尼会战 / 164
普瓦捷会战 / 213
特诺奇蒂特兰之战 / 276
勒班陀海战 / 345
罗克渡口之战 / 422
中途岛之战 / 480
春节攻势中的主要战斗 / 555




序言
通观全书，我用“西方”这一概念来指代源自希腊与罗马的古典文明体系。在罗马帝国崩溃的过程中，这个体系幸存下来了，在之后的岁月里，古典文化被传播到欧洲的西部和北部；在地理大发现的时代，在殖民扩张的岁月里，从15世纪到19世纪，西方文明延伸到美洲与澳洲，并涉足亚洲和非洲的部分地区；至于现在，这个文明所秉持的理念则渗透到全世界的政治、经济、文化与军事等诸多领域，其影响之大，远远超过西方人口和土地面积所体现出的表象。在本书中，每一章的章节标题，都能反映出西方文化传统共通的特性。当然，这并不意味着欧洲国家都有着完全一样的价值观，或者西方社会的核心体系与实践在之前2500年的时间里都不曾改变过。我相信，批评家一定会对欧洲军事体系的活力、西方文明的本性提出争议，对于这类当代文化领域的讨论我并无兴趣参与，因为我把全部注意力都集中在西方的军事力量而非道德水准上。
因此，我把所有精力都放在东西方的差异分析上，特别是军事体系的威力方面，并将西方文明和其他源自亚洲、非洲和美洲的文明进行比较。由于分析问题时采用了较为概括的方式，读者应当注意，欧洲国家之间仍然存在着广泛的不同，而东西方文化之间也并非始终处于一家独大的状态，两者之间的对立也未必始终存在。在讨论一些范围更广的话题，例如政府、宗教与经济时，我的主要目的仍然是去解释西方军事力量的来源，而不是详细阐释西方文明的基本特性及其演进过程。
因此，这本书的受众，并非那些钻研学术的专业人员。相反，我试图向普通读者提供一本能够反映西方社会战争形态的综合性书籍。这本书贯穿了西方文明2500年的发展史，并且始终关注着文明的总体走向，较之那些专注于某一特定历史时期进行基本研究的原创著作，本书与其有着本质区别。在本书的写作中，只有遇到直接引用原文的语句时，我才在正文里采用学术引用的规范方式，至于那些关乎历史事实的细节信息，则可以参考全书末尾提供的书目，其中包括一手和二手的资料来源。
在此，我需要向许多人致以谢意。感谢萨宾娜·罗宾逊和卡林·李，他们是优秀的校对人员。感谢凯瑟琳·贝克，他是俄亥俄州立大学的军事历史专业博士生，帮助我完成了编辑和目录整理工作。再一次感谢我在加利福尼亚州立大学古典学专业的同事们，包括布鲁斯·桑顿教授，他通读了整本手稿并向我指出了大量的错误。路易斯·科斯塔是加利福尼亚州立大学弗雷斯诺分校的艺术人文学院院长，在他的帮助下，我得以在最终完稿之前，对为数不少的图书馆进行访问，并及时获取了相关手稿的信息。下笔至此，我希望能够再一次表达我的感激之情。
此外，关于西方式战争的理念，我也从乔弗里·帕克、约翰·基根和拜里·斯特劳斯的作品中受益良多，并在与约西亚·邦廷、艾伦·米莱特、乔弗里·帕克、约翰·林恩和罗伯特寇利的交谈中颇有所获。我要感谢查尔斯·格瑞古斯、唐纳德·卡根、约翰·希斯、史蒂文·奥兹曼特和布鲁斯·桑顿，感谢他们持续的友情付出。在过去的十年中，唐纳德·卡根和史蒂文·奥兹曼成为我的良师，使我能够更好地学习西方文明发展史的知识，在常常充满恐惧与压抑的时代里，是他们传承着西方文化遗产的火种。同时我还要感谢丽塔·阿德伍德、尼克·杰曼尼克斯、黛比·卡扎兹斯、米歇尔·麦肯纳和丽贝卡·西诺斯，谢谢他们在我写作过程中给予的巨大帮助。
M.C.德雷克女士是加利福尼亚州立大学弗雷斯诺分校戏剧艺术与设计专业的教授，她为我绘制了文中地图的原始版本，非常感谢她的帮助。我的文学经纪人格兰·哈特利和林·楚，和我合作的友谊已经超过十年之久，他们给了我许多其他地方无从获得的建议。在弗雷斯诺南部一个偏僻农场和嘈杂纷乱的纽约之间，他们为我建立了通信纽带。同样的，我也需要感谢双日出版社的编辑——亚当·贝洛，感谢他帮助我完成了这本书以及之前的一些作品。
我的妻子卡拉，进行了全书终稿的校对勘误工作，在这里我希望再一次感谢她的支持，并对她维持一个大家庭——包括3个子女、6条狗、7只猫、1只鸟、1只兔子外加1幢120年高龄老屋以及60英亩赔本的果树和葡萄藤种植区——所付出的辛劳，致以深深的谢意。我的三个孩子，苏珊娜、威廉和泡林，在我完成这本书时，再一次承担起农场中的许多工作，并帮助维持家庭的日常事务。
V.D.汉森
于加利福尼亚塞尔玛
2000年9月



第一章 西方为何获胜
随着战号声音的响起，士兵们拿起武器走向战场。他们冲锋的速度越来越快，同时伴随着响亮的呼喊，士兵们自发地开始奔跑，冲向营地。反观占据主场的野蛮人军队却陷入了恐慌；乞里西亚女王坐着马车直接逃之夭夭，而营地中的商人们则扔下了货物，同样溜之大吉。此时，希腊人爆发出一片笑声，然后冲向营地。乞里西亚女王被希腊士兵的勇敢行为与方阵士兵的纪律所折服；而小居鲁士则对野蛮人见到希腊人时显露出的恐惧状态感到十分满意。
——色诺芬，《远征记》，1.2.16-18
文明的暴徒们
即便身处困境，这些富有冒险精神的杀手仍然能给我们一些启示。公元前401年夏季，10700名希腊重装步兵——装备沉重护甲、长矛与大盾的战士——被小居鲁士王子雇佣，帮助他夺取波斯帝国的宝座。这些士兵中的很大一部分是经历过战争洗礼的老兵，大多参加过此前延续27年之久的伯罗奔尼撒战争（公元前431～前404年）。作为雇佣兵，他们来自整个希腊语世界的不同地区。这支部队中的许多人是残忍的变节者与流放犯。就年龄而论，其中不乏稚气未脱的年轻人，以及老当益壮的中年人，他们都是为了报酬加入军队的。军中也有为数不少的失业者，之前的希腊人内战几乎摧毁了整个希腊世界，在一切都化为废墟的战后，他们不顾一切把杀手这种有利可图的工作作为自己的职业。然而，这支庞大的军队里也有少数出身特权阶级、修习哲学与演说的人，像苏格拉底的学生色诺芬、彼奥提亚将军普罗克森努斯（Proxenus），还有外科医生、职业军官、计划殖民异乡的人以及小居鲁士王子身边富有的希腊友人，他们将和穷困潦倒的雇佣兵们一起踏上希腊。
这支军队成功地向东行进了1500多英里，粉碎了沿路的一切抵抗，在巴比伦以北的库那科萨（Cunaxa）战役中，希腊人径直冲破了波斯皇家军队的行列。小居鲁士的军队成功摧毁波斯人整侧阵形的代价仅仅是一名希腊重装步兵受到箭伤而已。万人远征军的胜利是波斯王位争夺高潮中的一幕，然而希腊人的出色表现却被他们的雇主浪费了。居鲁士鲁莽地冲入敌人阵线寻找他的哥哥阿塔薛西斯，最终被波斯禁卫军砍倒在地。
转眼间，希腊人被占据主场的敌人攻击，就连不久前还是盟友的波斯人也反目成仇，他们被困在远离家乡的地方，没有金钱、向导和补给，试图加冕波斯王冠的王子战死沙场，甚至没有足够的骑兵或者远程部队辅助他们。尽管如此，孤立无援的希腊远征军仍然通过投票拒绝向波斯大王屈膝投降。他们有自己的计划，那就是一路杀回到希腊世界。根据色诺芬的《远征记》（Anabasis，即“异国征途”）的记载，这支军队长途跋涉取道小亚细亚，向北直抵黑海之滨。作者本人正是希腊远征军撤退时的军队领袖之一。
对于这支希腊军队而言，尽管他们被数以千计的敌人包围，尽管他们原来的将军们被诱骗捕获、斩首示众，尽管他们自己的行军路线还不得不穿越超过20个野蛮部族的领地并与之奋战，尽管他们要途经冰冷的雪山，穿过高耸的山口，走过缺水的荒原，遭遇霜冻，遭受营养不良和疾病，同时还要对抗野蛮的部落民，但是他们中的绝大多数人在离开家乡不到一年半的时间之后还是毫发无伤地抵达了黑海的海滨。他们在行军路上击溃了所有挡路的亚洲军队。每六个人中有五个人活着回家，而客死异乡的人中，绝大多数不是在战场上阵亡的，而是死于亚美尼亚的皑皑白雪。
在这场严峻的考验中，万人远征军也亲身见证了许多奇闻逸事。他们被陶基安人（Taochians）所震惊，这个民族的妇女儿童从村庄所在的高耸悬崖上跃下，执行一种仪式化的群体自杀活动。至于肤色苍白的野蛮人莫锡诺锡安人（Mossynoecians），则在公开场合下交媾，同样令人难以理解。卡里比安人（Chalybians）杀死敌人，并带着他们的头颅继续自己的旅行。即便是波斯大王的皇家军队，看起来也是如此诡异：追击希腊步兵时，被他们的军官鞭打着驱赶前进，一旦希腊方阵展开攻势，他们便作鸟兽散。让《远征记》的读者印象深刻的，不只是希腊军队所展现出的勇气、技艺以及粗暴残忍——毕竟在征伐亚洲的岁月里，以上特征只和杀戮与金钱有关——更有这些希腊人和与其对抗的那些勇敢部落民之间巨大的文化鸿沟。
哲学家、修辞学家和谋杀犯并肩作战，迎面冲向敌人，除了希腊，整个地中海世界哪里还会有这样的奇景？又有哪支军队能像他们一样，任何人地位相当，至少是自由的并掌握自己的命运？又有哪支军队能够像他们一样，自己选举自己的领导者？这样的一支小部队，在自己选举的委员会的监管下，在千万敌人的包围圈中，是如何跨越数千英里征途安全回家的？
一旦万人远征军离开库纳科萨的战场，在这个既是雇佣兵军队同时也是“移动的民主政府”的团体中，士兵们会按期举行集会，对当选将军们的提议进行投票表决。在危急时刻，他们会组建特别委员会管理事务，以提供足够的弓箭手、骑兵和医疗人员进行应对。当他们面对一系列未曾预料到的天灾人祸之时，诸如难以逾越的河流、粮草缺乏的困境以及情况不明的敌对部落，他们召开集会，通过争辩和讨论来决定新的战术、打造新的武器，并改进现有的组织制度。当选将军们和士兵一起行军、战斗，而且还要为自己的开销提供详细的账目清单以赢得信任。
这些士兵们渴望在战斗中面对面地与敌人进行冲击式的战斗。他们都接受严格纪律的约束，只要条件允许，他们会肩并肩地形成紧密阵形与敌人交锋。尽管这些希腊人严重缺乏马匹，但是他们对波斯大王的骑兵却充满蔑视，“至少我们中没有人被马咬死或者踢死在战场上”，色诺芬这样告诉身处重围的步兵们（《远征记》，3.2.19）。在整个征途中，一直到抵达黑海沿岸为止，万人远征军都会对内部进行司法监察，并监督其领导人在这一年多时间里的一举一动。任何对行军方式心存不满的人都可以投票决定离开大部队，按照自己的路线返回故乡。在这里，一个出身低微的来自希腊阿卡迪亚地区（Arcadian）的牧羊人，在投票时，与出身贵族的色诺芬有着同样的权利，尽管后者曾向苏格拉底求学，后来还撰写了一系列专著。这些专著涵盖了古代雅典的诸多领域，从道德哲学的讨论到公民潜在收入的研究，不一而足。
对波斯人而言，打造一支像万人远征军这样的部队是绝不可能的。我们可以想象一下，一支类似于波斯大王精锐部队的重装步兵部队，即所谓的“长生军”（Amrtaka），这支部队同样有一万人。倘若这支部队被十倍于己的敌人包围，失去后援，在希腊身陷敌境，从伯罗奔尼撒半岛行军到特萨利，击败了每个他们入侵的希腊城邦派出的无数重装步兵方阵，然后安全抵达赫勒斯滂海峡（Hellespont）。然而这一切都只停留在想象之中，历史提供了更为悲剧也更为真实的情况：在公元前479年，波斯将领马尔多尼乌斯（Mardonius）的庞大入侵军队，在普拉提亚（Plataea）战役中被人数较少的希腊联军所击败，被迫北撤300英里，取道特萨利和色雷斯返回故乡。尽管这支波斯军队人数庞大，希腊人也没有进行有组织的追击，但仍只有少数波斯军人得以逃生。显然，这些部队和万人远征军完全不同，他们的国王很久以前就抛弃了他们：薛西斯在萨拉米斯（Salamis）大海战失败后，在上一年的秋天就起驾返回安全的波斯宫廷去了。
尽管色诺芬在许多场合都提到，万人远征军士兵身上有青铜、木头和铁制成的甲胄，要优于任何亚洲人的装备，但单单在技术方面的领先，并不能解释希腊人奇迹般的成就。没有任何证据能够表明，希腊人在天性方面与阿塔薛西斯的军人有何不同。后世有伪科学观点认为，欧洲人在人种上优于波斯人，对于这种看法，在古典时代可不会有希腊人买账。尽管万人远征军大都是久经战阵的佣兵，靠分赃战利品和偷窃过生活，但这并不意味着他们比当时任何其他劫掠成性的军人更为野蛮好战。当然，和他们在亚洲遭遇到的部落民相比，这些希腊人也不会显得更为仁慈或者更有道德观念。希腊人的宗教并不会教育信众们逆来顺受，也不会把战争本身形容为超自然或者超道德的。在两个民族的对比中，气候、地理和自然资源也并非决定性因素。事实上，色诺芬的同胞对于小亚细亚的居民只有嫉妒的份，在亚洲，可供耕种的土地与自然资源蕴藏的财富，和贫瘠的希腊本土形成了鲜明的对比。因此，他们警告自己的同胞，任何希腊人倘若移居东方，难免会在这片富庶远胜故乡的土地上变得好逸恶劳。
然而，色诺芬在《远征记》中也明确指出，希腊人进行战斗的方式与他们的敌人大为不同，展现出特有的战争特点：他们拥有个人自由的感受，纪律更为严明，武器也更加致命，战士之间关系平等，主动求战的意识突出，思维灵活并能够适应新的战术，而且偏爱重装步兵的冲击作战方式。这也是希腊文化中极具致命特点的产物。这种特有的杀戮方式，源于他们的共识政府体制，源于中产阶层内部的平等地位，源于对军事事务的民众监督，也源于政教分离、自由主义、个人主义和理性至上思潮的大行其道。在希腊远征军面临绝境、险些全军覆没的时刻，他们搬出城邦体制这一法宝，激发出每个希腊士兵内心的力量，然后，这些希腊人便以城邦公民的态度进行每一场战斗，所向披靡。
对东方人而言，在万人远征军之后，他们还将面对各式各样残忍凶暴的欧洲入侵者：斯巴达王阿格西劳斯（Agesilaus）与他的士兵们，雇佣兵队长卡瑞斯（Chares），亚历山大大帝，尤利乌斯·恺撒和他几个世纪的军团统治，十字军，赫南·科尔特斯，亚洲水域的葡萄牙探险者，印度和非洲土地上的英国红衫军团，还有其他数不胜数的小偷、海盗、殖民者、雇佣兵、帝国主义者和探险家。和万人远征军一样，绝大多数后来的西方远征军，与占据主场的东方人相比，人数上都处于劣势，而且远离故乡进行战斗。尽管如此，他们总能战胜比自己多得多的敌人，并利用西方文化所带来的种种优势杀死对手，丝毫没有一点儿心慈手软。
在欧洲人对军事领域的长年实践中，一支西方军队最大的军事担忧是对抗另一支西方军队，这在过去2500年的历史里已经成为常态。在对抗波斯人的马拉松战役（公元前490年）中，只有少数希腊人丧生；但在尼米亚（Nemea）和喀罗尼亚战役中（Coronea，公元前394年），一旦希腊人面对希腊人，造成的伤亡便会数以千计。后来的希波战争（公元前480～前479年）中，希腊人损失寥寥，反观希腊城邦联盟之间进行的伯罗奔尼撒战争（公元前431～前404年），死伤之多，如同血浴一般。亚历山大在亚洲杀死的欧洲人，比大流士麾下几十万波斯大军所杀的还要多。几乎毁灭罗马共和国的罗马内战，比迦太基军事奇才汉尼拔（Hannibal）所造成的损失更胜一筹。滑铁卢、索姆河以及奥马哈滩头的屠杀，更进一步证实了当西方人遭遇西方人时，杀戮的惨烈程度将会更上一层楼。
本书试图对以上这一切情况进行阐释，即为何西方人如此擅长利用他们文明的某些特质来进行杀戮，或者说如此残酷、频繁地进行战争，自己却安然无恙。无论是过去、现在还是未来，军事发展的历史都是西方军队勇往直前的历史，当然，军事学家们肯定不会认同这种高度概括的说法。大学里的学者们则会把类似的观点斥为盲目爱国的谬论，或者更糟，他们会引用从温泉关战役（Thermopylae）到小巨角战役（Little Big Horn）的一系列反例来证明该观点的错误。至于公众本身，他们并没有意识到自身文化所带来的非凡的持续的军事致命性。尽管如此，在过去的2500年间——即便是在黑暗时代，远在“军事革命”、文艺复兴、欧洲人发现美洲以及工业革命的时代之前——西方战争就拥有其独特的因素，一种西方国家所共有的战争基础与传承不断的战斗模式，使得欧洲人成了文明史上最具杀伤力的战士。
战争的第一因素
以战争为文化
对于西方军事文化在道德上是否优于非西方文化这点，我不想予以过多讨论。征服美洲的西班牙人，结束了墨西哥城中大金字塔上用活人祭祀、酷刑折磨的可怕景象，然而，这些人本身就来自一个设置大审判庭、发动残酷的“收复失地运动”的动荡社会，他们身后留下了一个疾病肆虐、几乎化为废墟的新世界。同样，对于确定某一场战争的正义性，我也兴味索然。在秘鲁大开杀戒的皮萨罗（Pizarro，他曾经毫无感情地宣布“印加的时代到此为止”）和他那些充满杀戮欲望的印加敌人相比是好是坏，印加从英国人的殖民活动中受益或者受害，日本人偷袭珍珠港与美国人用燃烧弹毁灭东京孰为正道，这些都不在我的考量范围之内。我感兴趣的并不是西方人内心的阴暗面，而是他们进行战斗时所表现出来的能力，特别是西方人高超的军事技艺如何对社会、经济、政治与文化等更大领域造成影响，尽管这些领域本身与战争并没有什么直接联系。
价值观与战斗力方面的联系并非与生俱来，而是事出有因。古希腊的历史学者们将自己关注的焦点放在战争上，总是试图从文化差异的角度来分析成败。在修昔底德所著《伯罗奔尼撒战争史》中，生活在近2500年前的斯巴达将军布拉西达斯（Brasidas），对那些对抗斯巴达重装步兵的伊利里亚和马其顿部落所表现出的勇猛充满鄙视，他将这些部落民称为“野蛮的对手”，认为他们缺乏足够的纪律，无法承受冲击式战斗的考验。“就像所有的乌合之众一样”，这些人一旦遭遇阵形严整的敌人所挥舞的冰冷锋刃，原本凶恶可怕的形象便会烟消云散，取而代之的则是恐惧的哀号。为何如此？布拉西达斯继续告诉他的士兵们，这样的敌人产生于“多数人无法统治少数人，反而被少数人所统治”的文化氛围中（修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》，4.126）。
这些没有共识政府与成文宪法的野蛮人拥有数量庞大、聒噪不休的军队，他们的外表看来令人畏惧，他们的呼喊让人难以忍受，他们挥舞着看起来十分可怕的武器。布拉西达斯向他的士兵们保证，较之这些野蛮人，“像你们这样的城邦公民，能够轻松应付他们”。我们可以发现，他并未提及任何关于肤色、种族或者宗教的内容。相反，他只不过简单地把军事纪律、成列而战以及对冲击作战方式的偏爱与大众建立的共识政府联系在了一起，他认为以上这些因素能够让方阵中的普通士兵具备众人平等的意识并在精神风貌方面胜过敌人一筹。布拉西达斯为了自己的利益而把部落民歪曲描述为西方人幻想中的狂野暴徒，无论我们是否把这种描述当作西方人自大的捏造，也不必纠结于是否该将他所在的斯巴达采用的寡头体制归为一种基础广泛的政府形式，或是吹毛求疵地认为欧洲步兵常常被更为敏捷的轻步兵伏击而败北，但至少有一点是无可争辩的：宪政统治下的希腊诸邦拥有重视纪律性的重装步兵传统，这种传统是居住在他们北方的部落民无法获得的。
那么，在分析不同文化以及文化间冲突的过程中，为何需要将目光聚焦在短短几小时的战斗过程以及普通士兵的作战经验上呢？为什么不去关注史诗般的大型战役、不胜枚举的宏大战略、独辟蹊径的战术机动与戏剧化的行动过程呢？上述的方方面面要比分析社会和文化有趣得多。战争的历史永远都是关于悲剧性杀戮的历史，这种历史的细节永远只能从战争中找到。一支军队传承何种文化，决定了数以千计的年轻人在数小时的战斗里能够活下去，还是成为被遗留在战场上腐烂的尸体，尽管他们中的多数人对战争不需要承担任何罪责。类似资本主义与公民军队这样的概念在战场上并不抽象，它们成为实际影响战争胜负的因素，正是这些因素决定了勒班陀（Lepanto）海战中一名20岁的土耳其农民将会生存还是会与几千名异教徒一起葬身鱼腹；同样也决定了来自雅典的鞋匠与皮匠们是在萨拉米斯（Salamis）外海屠杀波斯人之后安然回家，还是泡在海水里腐败发涨，随着浪涛一起被冲刷到阿提卡半岛的海滩上。
在战斗中有一条固有的真理，即没有人能够掩盖战场上的结果，也几乎没有人能为死人辩护，或者是把悲惨的失败装点成伟大的胜利。一系列战斗的结果，决定了整场战争的成败，而战场上每个个体或生或死的结果，便是单场战斗胜负的风向标。各式各样的观察家们，从阿尔多斯·赫胥黎（Aldous Huxley）到约翰·基根（John Keegan）一致指出，描写冲突并不意味着仅仅记录威力十足的步枪、战斗力出众的帝国军队或者罗马短剑举世无双的剑刃，而在于描述子弹如何射入一个年轻人的眉心，或者利器如何切开无名高卢人身上的动脉和内脏。用另外一种方式来言说，战争带来的是不朽而非死亡：受创的战士只是陷入沉睡，而不是被撕成碎片；将领们仿佛是在命令整连整营机器人一般的部队走向战场，而不是朝十八九岁大的孩子怒吼，命他们进入毒气与铅弹弹幕中。一具腐烂的尸体和科学与文化的进步没有任何关系。
对于军事历史学家来说，描写战斗时用语委婉，或者回避对杀戮景象的描述，近乎一种犯罪。从荷马、修昔底德、恺撒到维克多·雨果和列夫·托尔斯泰，从斯蒂芬·朗西曼、詹姆斯·琼斯到斯蒂芬·安布罗斯，善于描写战争的学者与作家们都会将战略战术与流血和死尸放在一起加以着墨，这并非巧合。在描写战争时不去讲述青年人如何厮杀和死亡，不让后人记住数以千计的战士年纪轻轻就命丧沙场，不去记载坚实而充满生机的躯体如何在几分钟内化为没有生命的腐肉，倘若我们在撰写关于文化的更大话题时回避对上述杀戮景象的描述，历史又该如何写就？
对于政府制度、科学研究、法律之约与宗教信仰如何在转眼间改变战场上千百人的生死命运，我们只能用战死者的生命为代价加以衡量，至于发掘其中的因果奥妙，也要付出同样的代价。在海湾战争（1990～1991年）期间，美国智能炸弹的设计者，装备工人，下发订单、接收武器、储存并安装弹药的物流人员，这些人和他们在伊拉克的对手以一种完全不同的方式进行工作——倘若在伊拉克有对等的军事从业者的话——这些美国人的行动注定了一名萨达姆·侯赛因手下被征募的无辜士兵将在战场上没有多少机会逃脱被炸成碎片的命运，也无法在死前展示一下英雄气概或者杀死向他轰炸的美国飞行员。为什么这些伊拉克年轻人成了美国直升机驾驶员面前闪烁屏幕上的目标，为什么两者所处的位置不会互换，为什么那些来自天寒地冻的明尼苏达州的美国士兵，比来自战场附近酷热难耐的巴格达的伊拉克军人更适合沙漠气候？这一切主要都归功于文化中的遗产，而非战场上的勇气，至于地理上与基因中的偶然因素，更是影响甚微。战争的终极目的在于杀戮。倘若历史学家们忽略死亡的残酷，那么他们就无法讲述出真实的故事。
那些“伟大战役”
武断地给某些战役安上“决定性”的光环，势必会声名扫地。相关领域的经典有爱德华·克雷西爵士（Sir Edward Creasy）的《十五场世界经典战役》、托马斯·诺克斯（Thomas Knox）的《滑铁卢以来的决定性战役》，以及J.F.C.富勒的《决定性世界战役：从萨拉米斯到马德里》。这类概要式的著作都试图向读者展示这样一副场景：文明的进程取决于一场里程碑战役中一两场冲锋的成败。个人的怯懦、勇敢以及运气所产生的行为被克雷西称为“人类的可能性”，它们与更大范围的“因果”相抗争，后者更像是已经被注定的东西，因此被克雷西称为“宿命的部分”。
这些伟大的战役同样也被挑选出来作为道德和伦理方面的研究对象。克雷西在他的序言中承认，“在经过磨炼得到的勇气之中，在对荣耀的热爱之中，有着无可争辩的伟大属性，正是这种属性帮助战士对抗痛苦与死亡的命运”（《十五场世界经典战役》，附录vii）。战斗能够使得我们自己体内或英勇或怯懦的一面无所遁形。按照19世纪时人们的逻辑，塑造个性最好的方式莫过于阅读过去的战争史，了解其中关于英雄和懦夫的故事。也许一开始我们很难确定克雷西关于一场战斗改变历史的立论是否正确，也不能对这种看法盖棺定论。倘若地米斯托克利没有出现在萨拉米斯海战中，代表处于西方文明初始阶段的希腊人可能早就被波斯帝国击败，且被征服成为帝国最西部边陲的一个行省，这对于后世欧洲历史的发展将会是灾难性的。类似的，我们在阅读历史著作时，当翻到亚历山大的长枪方阵在高加米拉战场上进行冲击的篇章，便能学习到尚武而大胆进攻的军事理念；而看到李维（Livy）关于罗马人在坎尼（Cannae）战役中的糟糕表现，也能警醒人们愚蠢指挥会导致何种灾难。对我而言，重拾19世纪的“伟大战役”式题材，并非为了像前人一样写作，本书一方面是为了展示历史的绚烂瞬间，另一方面也是为了留住战争中英雄勇猛的剪影。除此之外，文化也会在战争的熔炉中锤炼成型，一旦有组织的杀戮最终谢幕，那些曾经在文化中朦胧不定、毫无定势的元素终将脱颖而出，在历史长卷上留下浓墨重彩的一笔。
相比其他文明，西方文明在军事领域中，乃是唯一能够在纪律、士气方面达到如此高度，同时在技术上取得高深造诣的文明体系，也只有这样的文明会在凡尔登（Verdun）会战里将杀戮的艺术推向疯狂的极致——工业文明下永无止境的杀戮远比部落时代最血腥的屠场来得可怕。无论是来自北美印第安部落的武士，还是祖鲁族的军人，在组织、后勤与武备方面都无法达到现代西方军队的水准——他们也无法杀死或者替代——数以十万计的西方士兵，这些人花费数年时间浴血奋战，只为了民族国家所秉持的一条抽象的政治路线而已。即便是最为勇武的阿帕奇（Apaches）族印第安战士——他们在大平原上的掠袭与散兵作战中无比勇敢——在经历了葛底斯堡（Gettysburg）战役的第一个小时之后也会难以承受，只能打道回府。
基于同样的理由，1941年12月，在大不列颠已经处于失败的边缘，纳粹德国兵临莫斯科城下，日本人的飞机翱翔于夏威夷外海之时，美国政府处于如此绝望的时刻也不会命令数以千计的海军飞行员撞击山本五十六的庞大航母舰队，或是用B-17轰炸机撞击德国油田的精炼设施。在哈斯德鲁巴（Hasdrubal）惨败于梅陶鲁斯（Metaurus）河畔的战役之后，迦太基的公民大会不太可能号召进行一次所有体格健全公民的总动员，虽然罗马在遭遇损失更为惨重的坎尼战役时采取了这样的行动。迦太基不是一个真正意义上全民皆兵的国家，因而也无法在失败后立马恢复元气，对抗重生后的罗马军团。在战斗中，我们得以管中窥豹，捕捉人们在战场上杀戮和死去的方式及其原因，从而发现更大图景下的个中缘由，在战场上这是难以隐藏也更难被忽视的。
大约一个世纪之前，克雷西在描写亚历山大大帝在高加米拉战役中的胜利时，评价道：“这场战役不仅推翻了一个东方王朝，同时还取而代之建立了西方人的统治。高加米拉打破了单调乏味的东方世界的统治，展现了西方文明的活力与优越性，正如现在英国的使命是用商业与征服作为手段，将活力注入僵化的印度和中国，打破他们在精神与道德上故步自封的围城。”（爱德华·克雷西，《十五场世界经典战役》，63）克雷西的每句话几乎都是错的，除了一个词无可争辩，那就是“西方的活力”。英格兰的精神存在于印度，而印度的精神却难以进入英格兰。亚历山大大帝的骑兵队很难被称作文化的使者，他们向东的征程更多是为了掠夺和抢劫，而非“带去文明”。尽管如此，他们能够进行杀戮而自己却毫发无伤，正是因为几百年来继承了整个古代世界中独一无二的军事传统，而产生这种传统的社会、经济与政治环境，和阿契美尼德治下的波斯相比，显得大有不同。
九场战役被选入本书进行详细分析，在这几场战役中，文明的命运取决于战场的胜负，尽管以萨拉米斯、高加米拉以及墨西哥城之役的情况而论确实如此，但这并非这些战役入选的唯一原因。我同样不会因为一场战役中有人展现出超乎寻常的英雄气概或者勇猛无畏的素质便为此落笔，至于那些理应被欣赏或者摒弃的道德观念和民族特性，同样不值得过多的关注。诚然，一支军队的组织、纪律与装备水准能够提升或者削弱士兵的勇武精神，但勇气本身仍旧是人类共有的基本属性，因此对于军队状况的了解，既不能体现单兵战斗力，也无法代表一个特定民族在军事或者文化上的整体实力。从本质上说，欧洲人并不比非洲人、亚洲人或者美国土著更为果敢智慧，即使在战场上后者往往成为前者杀戮的对象。被科尔特斯的大炮轰成碎片的阿兹特克武士和在罗克渡口战役中被英军马提尼·亨利步枪打成筛子的祖鲁战士，可以说是整个战争史上最为英勇的士兵；而在太平洋战争的中途岛战役里击毁加贺号航母的美国飞行员，论勇气也未必能抵得上那些被困在下方受创战舰火海中的日本海军士兵。
此外，我并不能从军事角度提供通行普适的“课程”。本书中没有什么秘诀可以保证在战术上瞬间击垮一整支军队，类似的不明智尝试包括摧毁德国人在俄国前线装甲力量的库尔斯克会战，以及思虑不周的瓦卢斯带领远征军进入日耳曼人地盘的行动，后者导致数以千计的罗马军团士兵命丧沙场，而罗马也失去了将日耳曼并入自己领土的机会。当然，确实存在一些关于“战争艺术”的不变理念，它们超越时间与空间的限制而存在，对战争中人类的表现的影响可以说是与生俱来的，而不是经由文化熏陶而后天获得的。这些颠扑不破的真理包括：集中兵力进行打击，适当利用出其不意的因素，保证后勤补给的安全，等等。然而，绝大多数此类关于战场知识的书籍早已由前人写就，他们的著作旨在揭示战争之所以胜利或者失败的普遍真理。然而，他们通常无法理解跟随一支军队踏上战场的特定文化，也难以发现它的重要性。
与前人不同的是，我选取数个战役进行详细分析，是为了发掘其中的文化元素，尤其是西方文明的核心本质。选中的战役之所以被称为“里程碑”，是因为它们展示了一个社会怎样面对战争，而非因为它们体现了历史的重要性；它们是关于战争文化传统的缩影，而非细致而循序渐进的西方军事进化史。这些战役的胜利者甚至都未必是西方人。举例来说，坎尼战役对罗马人而言，便是一场可怕的失败，至于春节攻势，则在政治上彻底羞辱了美国人。同样的，这些战役也未必都是西方与非西方军队之间进行的较量。在西方战争艺术方面，我们同样可以从迦太基、日本帝国以及越南民主共和国那里学到很多，以上这些对手都或多或少根据战场情况选择性地使用了一些西方军事实践与武器装备，在这一方面是他们非洲或者亚洲的邻居们所无法比拟的，而这种学习能力最终帮助他们杀死了数以千计的西方士兵。从这个角度来说，大流士三世雇佣希腊士兵为他作战，奥斯曼土耳其人迁都到新近征服的君士坦丁堡，祖鲁人在罗克渡口战役中使用马提尼·亨利步枪，中途岛海战中日本海军的苍龙号与美国海军的企业号外形神似，以及AK-47与M16步枪拥有相近外观的原因，都是一脉相承的。反过来，西方人学习东方的情况却寥寥无几。亚历山大大帝并不会雇佣波斯的长生军为自己作战，而十字军也不会把法国或者英格兰的首都迁到他们所征服的推罗和耶路撒冷城，大不列颠的军队不会装备土著士兵的长矛大刀，而美国海军也不可能引入武士刀的训练。
为了甄别出过于普遍或者重复出现的战争主题，我在最广泛的范围内寻找独具特性的样本：战争形式包括海战、空战与陆战；战场范围涵盖新大陆、地中海、太平洋地区，涉及欧亚非三大洲；入选战役中有小规模的，也有大规模的；从战役的重要性来说，中途岛战役对于二战的走向至关重要，而罗克渡口战役则对英国和祖鲁人之间的胜负毫无影响；交战的双方可以是殖民者和土著民，也可以是一个国家对抗一个帝国，或者是一种信仰挑战另一种信仰。除此之外，我还尝试利用最不可能发生的例子来阐述西方战争的特性：本书展示了当一支雇佣兵军队摧毁罗马人的国民军队时，公民军队的价值所在；同时也向读者证明了，即便是在所谓的黑暗时代，在传说中西方虚弱不堪、骑兵独自主宰战斗的岁月里，步兵也能在战场上展现出无比强大的统治力；科技的优越性则在西班牙征服者身上得到了充分的体现，尽管他们来自一个建立宗教审判庭、刚刚完成“收复失地运动”不久的国度；读者能够看到西方军队面对祖鲁人时在纪律方面的巨大优势，尽管后者的纪律与组织力在非洲本土军队中是最为出色的；当文章进行到关于春节攻势的章节时，我们也能看到西方人思维多样化以及批判思考的特性，有时过于激烈的反对意见可能会将战场上明确的胜利转变成一场彻底的失败。很明显，公民的尚武精神或登陆的步兵部队在普拉提亚战役中拯救了西方文明，英国、法国和德国的军队则体现了西方军事技术的巅峰，相较于太平洋岛民，殖民地军队具备更好的纪律性。然而，我们能够审视最糟糕状况下西方军队的表现——乍一看他们完全缺乏应有的活力，甚至偶尔会与胜利背道而驰，但正是此时方能见到西方人顽强与坚韧的品质。
除了西方与非西方对抗这种泾渭分明的界限之外，一个关于战争的模糊年表同样始终存在于战争史中，从远古时代的粗陋长矛，直至现代的高科技战机。本书之所以把重点放在古典时代，是经过深思熟虑的：尽管多数历史学家都会同意，欧洲人在军事领域的统治地位在16世纪到20世纪是无可撼动的，但只有少数人相信，自从西方文明诞生之日开始，它就在军事领域享有超出对手的优势，或者说，这种优势并非仅仅源自更好的武器装备，而是建立在更有活力的文化机制之上。本书中的里程碑式战役，并没有体现出战争模式在演进过程中的巨大变化。事实上，尽管西方人的战争技艺随着时间流逝显得越发精巧和致命，但战争的基本原则早在古典时期就确定下来了。因此，我所挑选的战例事实上都反映出军事实践中的一系列共性。举例而言，讨论战略战术时的畅所欲言是第一章萨拉米斯战役中希腊人战争模式的组成部分，也是2500年后春节攻势中美国军队的特征。我认为当今西方军事的优越性（“第三部分：控制”）并不来源于其过去在军事规范上的改良（“第一部分：创造”），而是西方军事理念逐渐传播到欧洲乃至整个西半球的最终结果（“第二部分：延续”）。这样的文化遗产充满争议，却又掌控着历史的关键脉搏，并且决定着未来历史走向，因为它昭示着，无论那些非西方文明如何吸收先进的军事科技，西方文明在杀戮致命性方面始终保持着遥遥领先的地位。
对西方军事持批评态度的人也许会找出更多西方人失败的战例，但是，即便是那些最可怕的灾难性失败，如卡莱战役（Carrhae，公元前53年），也无法改变西方人最终取胜的结局。在这场战役中，取胜的帕提亚（Parthia）控制着附近的幼发拉底河流域，而远离本土上千英里作战的罗马人，虽然损失巨大，战死的士兵也不过占了可用人力资源的五分之一而已。阿德里安堡战役（Adrianople，公元378年）和曼兹科尔特战役（Manzikert，公元1071年）同样是西方军事力量遭受了惨重失败，但在这两场战役中，罗马和拜占庭的军队之所以被屠杀，主要是因为寡不敌众、远离本土、指挥不当而且国内矛盾重重。也许有人会问：“那么奠边府战役又该如何解释？”他们忘记了，这场战役中越南人击败的是法国人组成的军队，而非法国这个国家，同时胜利者使用的是西方人设计的火炮、火箭与自动武器，而非东南亚本土的装备，而且这是一场爱国者利用中国援助与自己母国之间进行的较量，远非一般毫无后援的殖民地战争可以比拟。在奥兰、阿富汗、阿尔及尔、摩洛哥与印度，数量处于绝对劣势的西班牙、法国或者英国军队有时会被全歼，他们常常遭到包围，缺乏后勤，而且要面对使用欧洲造火器的数量庞大的敌人。
在每一场伊桑德尔瓦纳（Isandhlwana）式的战役中，西方人在数量上都处于绝对劣势，由于指挥失误，往往会遭遇当地军队出其不意的打击并最终惨遭屠戮，而在罗克渡口战役中，139名大不列颠士兵就顶住了4000个祖鲁人的攻击。很难想象相反的情况——几十上百的祖鲁士兵，杀死几千名手持来复枪的英国红衫军。无论双方伤亡如何，欧洲军队对抗非洲军队时在武器装备、后勤、组织与纪律方面的优势是难以否认的，因此他们能够以很少的人数击败数量众多而且充满勇气的对手。所有针对祖鲁人的战争都在非洲的土地上发生，祖鲁人不可能发起对英国本土的入侵。祖鲁国王开芝瓦约（Cetshwayo）打算去伦敦，是出于失败者对胜利者的好奇，在伦敦，他身着西装领带，被维多利亚时代的英国所震惊、折服。
西方的理念
西方更为卓越？
西方的经济与政治霸权有其独特的军事力量作为后盾，从古至今无不如此。在军服方面，无论哪个半球，各国的现代军队都相差无几，伊拉克人对抗伊朗人时，索马里人对抗埃塞俄比亚人时，都能见到西式的卡其军服、迷彩服和靴子这样的标准行头。从连到旅、师一级的编制方法，传承自罗马时代，至今仍然是全世界军队通行的组织模式。中国坦克与欧洲坦克在外观上颇为相似；非洲军人使用的机关枪仍然沿用了美国人的设计；亚洲国家的喷气式飞机并没有采用诸如韩国或者柬埔寨设计的自主创新的动力系统；倘若一个第三世界的独裁者向中国、印度或者巴西购买武器，那只是因为这些国家能够制造出用西方理念设计却比西方国家卖得便宜的武器罢了。越南和中美洲国家的本土军队或许可以战胜欧洲人，但这在很大程度上是因为他们所拥有的自动武器、高爆炸药与弹药都是按照西方的规格来生产制造的。
诚然，有一个小学派依旧宣称，非欧洲的军队在任何方面都不会输给他们的西方对手。但是，我们分析了西方军队遭遇挫败的案例之后发现，无论是在太平洋地区、非洲、亚洲还是美洲的土地上，都一再上演着重复的剧情：欧洲人的数量常常少于敌人，而且总是征战在异乡的土地上。倘若他们战败，胜利者通常使用的是某些欧洲人的武器装备；然而，西方战败很少会以投降或者停战协议收场。只有少数非洲和亚洲地区，如尼泊尔、阿富汗和埃塞俄比亚成功抵御了欧洲人的入侵。在其他成功的政权中，日本是最为引人瞩目的，日本军队几乎照搬了西方人的军事实践模式。在温泉关战役之后，除了在西班牙的摩尔人和在东欧的蒙古人，事实上并没有其他非欧洲军队利用非欧洲的武器在欧洲击败本地人的例子。某些战例中，欧洲小部队难以抵挡数量庞大、勇气可嘉的当地勇士的进攻，无奈死于自己制造的武器之下，这并不能体现西方军事的弱点。
部分反对“欧洲军事优势”理论的评论家指出，军事科技很容易被其他文明所学习，他们举出了以下例子进行论证：美洲土著接触火器之后在射击上很快超过了欧洲来的移民；而摩洛哥人则很快掌握了葡萄牙人的炮术。然而，从这种理论中也能得出另一个截然相反的论点：英国人到达了一个对他们而言全新的世界，并且将火枪卖给了当地人，而相反的情况却从未发生。同样的，没有摩洛哥人在里斯本教授当地人操纵伊斯兰重炮的知识。在这个问题上，有些人将人类利用、掌握以及改进工具的能力与提供知识、政治和社会背景的文化问题混淆了。后者有利于科学上的发现、向大众传播知识、推进实际应用和掌握大规模制造的技术。
正如我们在迦太基与日本那里看到的，关于西方化有一个颇有争议的问题，“西方化”这个词有一个简单、有时甚至显得荒谬的特点：在军事上，并没有一个与之相对的“东方化”概念存在于整个西方世界的军队中，至少不存在西方军队大规模地接受非西方文明的军事实践或者科技体系这回事。思想、宗教与哲学，和工业化生产、科学研究与技术创新是完全不同的两类事物。一件武器在哪里被发明出来并不重要，重要的是它在哪里得到批量生产、持续改进，同时大量装备部队。然而，只有少数学者会将道德问题与精神活力的讨论剥离开来。因此，任何关于西方军事优越性的讨论，往往会被怀疑为文化上的沙文主义。
本性超越文化？
那么，西方文明的霸权，是否是运气、地理环境、自然资源，抑或是发现与征服新世界（1492～1700年）和工业革命（1750～1900年）综合作用下的产物呢？许多学者——最有名的支持者是费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel），最新近的信奉者则有贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）——在论述时，都会提及西方在自然资源与地理位置方面享有的优势。按照这个逻辑，西方文明表面上的一些“最新”科技优势，如火药武器和钢铁工业都是因为一些“根本”原因所导致的，而这些“根本”原因在很大程度上都是偶然因素。举例而言，欧亚大陆的轴线附近地区，有一个较长的适合耕作的季节，能够驯化的动物种类和物种多样性也与其他大洲完全不同。上述原因导致了城市居民人口的增长、家养动物的驯化，由此又产生了致命的细菌，通过疾病来快速筛选迁入城市的新居民，保证城市化民族拥有足够的免疫能力。另一方面，欧洲的地理条件，决定了充满敌意的游牧民族难以进入这片土地，其他对立文化同样无法轻易产生，欧洲人在与这两种势力的竞争和战斗中得以幸存，同时能不断地创新和适应。除此之外，欧洲拥有天赐的丰富矿脉，由此大规模的钢铁生产也成为可能，凡此等等。
自然决定论者备受赞扬的功绩在于，他们否定了基因对于文明优越性的作用。欧洲人在本性方面并不比亚洲人、非洲人或者新世界的原住民更加聪明。同样，他们在基因层面上来说也不会更愚笨。很不幸，贾雷德·戴蒙德这位著名的自然决定论者也揭示了这一点。在一段十分令人困惑的材料中，他分析了不同人种之间的智力差别，并试图说明基因已经决定西方人在智力上处于劣势：
新几内亚人……最让我惊异的一点在于，总体而言，较之普通的欧洲人或者美国人，他们显得更为聪明、警觉，更善于表达且更具好奇心。当进行某些能够合理反映大脑效能的任务时，例如在头脑中描绘周遭陌生环境的地图，相比西方人，这些新几内亚人有着巨大的优势。（J.戴蒙德，《枪炮、病菌和钢铁》，20）
有人也许会感到好奇，评论家们会如何看待戴蒙德将“新几内亚人”与“欧洲人”并列的论述方式。而我们是否也会相信，哥伦布在一望无际的大洋中航行时，无法在脑海中构建地图来描绘周围不熟悉的环境？
那些试图将历史中的一切都归结为生物学与地理学理论的人，过分贬低了文化的力量和神秘性，有时他们的这种态度近乎歇斯底里。尽管中国文明给全世界带来了火药和印刷术，但它从未发展出包容的文化环境，使得这些发明能够让大多数人分享，从而让那些富有探索精神的个人对其进行调整与持续的改进，以适应不断变化的条件。这种僵化的状况并非“中国长期的大一统模式”，或是“一条平滑的海岸线”以及缺乏岛屿所导致的结果，而是一系列有利于帝国独裁统治的复杂因素在共同起作用，而这些因素渐渐地扎根于所处的自然环境，而自然环境本身与地中海地区并没有本质上的区别。
相比之下，罗马帝国持续统治的能力能够与中华帝国的许多王朝相提并论，然而前者相比后者来说却更富创造力，并能够从统一的帝国与近四个世纪的长久统治中汲取力量。虽然古典时代的科学研究普遍具有反功利的倾向，罗马人仍然发展出许多实用性的技术并将其推广到千百万人的生活中，例如使用混凝土与拱形结构的复杂建筑技巧，广泛使用螺旋压力机与螺旋泵，以及建立起能够供应从盔甲、武器到染料、毛衣以及玻璃制品和家具等一切事物的工厂，其原因在于，罗马政府对于知识的传播与使用并没有采取所谓的管控措施。至于希腊人，他们在希腊化时代面对其他文明甚至取得了更大的成功，他们的国家军队征服了当时已知的东方领域。在继业者王朝时代，希腊应用科学蓬勃发展，这在之前由几千个争吵不休、相互独立的城邦组成的古典时代是未曾有过的。在中国以外的地方，政治统一给其他的文化形态既带来优势，也带来衰败。中国的文化氛围，由地理因素和政治传承共同决定，缺一不可。
我们必须记住，美洲的耕地同欧洲一样肥沃，而且使得新大陆上的诸帝国得以繁荣昌盛。中国、印度和非洲三者还拥有一份天赐的恩惠，那就是丰富的矿产，而且这些文明所居地区适宜耕作的季节也比北欧更长。当然，罗马与希腊坐落在地中海北岸中部，因此处在欧洲、西亚与北非贸易网络的核心位置，而迦太基也享有同样的优势，它所处的地理环境如罗马一样好。真实情况在于，我们永远无法得知，为何来自希腊与罗马的西方文明会走上一条和北面、南面、东面的邻居们完全不同的道路，而希腊和意大利的气候地理与古代的西班牙、法国南部、波斯西部、腓尼基或者北非又是如此的相似。
在近期这种生物因素决定论的潮流中，诸如在近东“肥沃新月”地区有灌溉体系的耕地，或者是波斯的广袤平原，以及中国的政治统一倾向，都被视为是“不好的”因素；而那些会导致战争的气候学与地理学因素，无论如何终归是“好的”。然而，整个东方并没有统一的地理学特征，谁又能将希腊的一小块偏远谷地，与波斯或者中国领土上几乎完全一样的谷地进行区分，并找出两者的不同特点呢？一些现代生物学家不自觉地走回了希腊时代朴素的决定论者的老路。希波克拉底、希罗多德和柏拉图曾经宣称，尽管波斯人的金钱让希腊人堕落，但希腊本土严酷的环境仍然赋予了希腊民族坚韧的天性。
事实上，希腊所处的位置，几乎比任何其他古代文明都要更为不利。希腊人毗邻拥有7000万人口、充满敌意的阿契美尼德波斯帝国，同时身处征战不休的近东国家的北面，本土可耕种的土地不到其总面积的一半，没有一条可以行船的河流，同时如同受到诅咒一般缺乏自然资源而仅仅有一些黄金、金属和木材储量。希腊的海岸线容易受到波斯舰队的侵扰；北方则是平原，敞开面对着从欧洲和南亚迁徙而来的游牧民族；希腊大陆之外是狭小、脆弱的岛屿，岛上的城邦离亚洲近而离欧洲远。那么，我们是否应该埋怨希腊的群山阻碍了大规模灌溉农业的运用，或者赞扬遍布岩石的崎岖地形导致的政治破碎化反而促进了发明创造？维多利亚时代的观点认为，希腊人在两败俱伤的内耗中消磨了自己的力量，现在的大众生物学见解取而代之，声称是足以导致不断“对抗”的自然环境多样性赋予了西方文明不断创新的优势。
在托勒密王朝统治下的埃及（公元前305～前31年），谷物的产量之大令人惊异。在这里，失去活力的尼罗河谷终结了埃及人诸王朝的统治，但在希腊人和罗马人的管理下，尼罗河又重新焕发青春，农业生产达到了一个前所未有的高度。假如法老们因为不利的自然环境和消耗殆尽的土壤肥力而受到诅咒的话，那么处在相同位置上的托勒密统治者们却没有被这些因素影响。亚历山大里亚在近500年的时间里都是整个地中海地区的文化与经济中心，这一高度是卢克索的卡纳克神庙无法企及的。如果之前的几千次收获耗尽了尼罗河盆地中土壤的营养，那么希腊殖民者为何能取得如此成功？为何法老们不能善加利用亚历山大里亚面积巨大的三角洲，建立一座服务整个地中海的商业中心，成为亚洲、欧洲与非洲贸易的枢纽？显而易见，是埃及的文化——而非地理、气候或者资源——发生了改变，而这个地区从公元前1200年到公元前300年的历史走向也随之发生了变化。
文化层面的巨大变化不仅可以发生在同一个地区，同样也可能发生在同一个民族身上。公元前13世纪的迈锡尼线形文字B是一种笨拙的语言，很大程度上类似于象形文字，而其使用范围被限制在一小群人手里，作为记录王室贵族仓库存储的媒介；而到了公元前7世纪，希腊语的使用范围则扩散到了哲学、科学、文学和诗歌等领域，并在这些领域的使用中得到了改进。当然，无论是希腊中部地区的气候、地理还是动物种群的影响，都不足以在短短500年内对希腊人造成如此巨大的改变。一种强大的力量，使得曾经仅限于希腊大陆上使用的书面语言，在旧有希腊文明的框架下得到进化发展，这一演变态势有别于地中海其他任何地区，是一场席卷社会、政治与经济组织的激进变革。迈锡尼时代的希腊人和城邦时代的希腊人居住在同样的地区，说着相差无几的语言，但他们在价值观和理念方面却有着天壤之别。希腊特有的生物学与环境学因素，也许可以解释这两种文明都栽种橄榄树、放牧羊群，同时依赖石头、泥砖和瓦片来建造房屋，而且他们用一样的词语来命名群山、乳牛和大海，但这些学说却不能解释为何迈锡尼希腊时代国家农场大行其道，而希腊城邦时代家庭农场却取而代之。至于古典时代希腊军队的实力为何大大超过王国时期的迈锡尼人，这些学说更是难以给出一个令人信服的答案。
没人能够否认地理、气候和自然历史因素在人类历史进程中所扮演的重要角色。斯堪的纳维亚人对于时间、旅行和战争的概念肯定和爪哇人截然不同。印加人和阿兹特克人没有蓄养马匹，这意味着他们无法拥有像西班牙入侵者那样的机动性。然而，近东、印度、中国与亚洲其他的文明，曾经在很长的一段时间里拥有和西方相似的海拔、气候以及地形，在资源和地理位置方面多多少少都拥有类似的优势和劣势。土地、水土、天气和自然资源，命运和运气，少数几个精英人物和自然灾害等因素都在文化的形成过程中扮演着各自的角色，但我们并不能武断地认为人、自然或者机缘巧合中的某一个单独因素成了西方文明产生的催化剂。但有一点是显而易见的，那就是一旦发展壮大，无论是在古代还是在现代，西方文明在探究自然、组建资本与推动言论自由等领域阔步向前时，并不像其他文明那样会受到来自宗教、文化与政治的掣肘，而对于后者来说，他们的人民往往被神权领袖、中央集权的骄奢王朝或者落后的部落联盟所统治。
后发优势？
有人也许会争辩说，西方军事力量的崛起相对较晚且显得突然，在火药的使用传播（1300～1600年）、新世界的发现（1492～1600年）或者说工业革命（1750～1900年）发生之后，这种优势才显现出来，由此，他们否认希腊罗马文化的延续性，而恰恰是这种延续性能够解释为何军事以及工业领域的革命发生在欧洲，而不是在埃及、中国或者巴西。对于其他文明而言，西方影响带来的冲击始终存在，无论是从5世纪的黑暗时代到8世纪的岁月里，还是在西方世界相对闭塞的8～10世纪，当他们驱逐来自北方的游牧民族与东方的穆斯林时，这种冲击就一直存在。至于那些认为西方很晚才在军事领域凭借技术优势建立统治地位的观点，则忽略了两个重要的因素：第一，在接近1000年的岁月里（公元前479年～公元500年），西方文明在军事领域的领先是无可争辩的，希腊与意大利的小国常常能战胜领土面积更大、人口更多的邻国；第二，古典时代所奠定的科学、技术、政治和文化基础并没有完全湮灭在历史长河中，而是由罗马帝国传递给之后的欧洲诸王国，或是在加洛林王朝统治年代、意大利文艺复兴时期被再次发现。
至于火药武器和炸药，这些东西并没有在突然之间赋予西方军队在战场上的统治地位。事实上，西方文明之所以能在火药时代主宰战场，是因为只有西方国家能够大规模生产质量过硬的火药武器，归根结底这是因为西方文明始终崇尚传承自古典时代的理性主义、民事监督与传播知识的精神，而且这种精神并非仅仅存在于某一个特定的时代，而是贯穿整个欧洲历史，延绵不绝。还有一种激进民主的观点能够解释火药武器为何只在西方国家中大行其道。枪炮摧毁了战场上的等级制度，将身披锁甲的骑士赶出了战斗的舞台，就连长年训练的弓手，在火药武器面前也显得毫无用处。封建体系下的日本最终发现了火药武器的革命性威力与危险性，这毫不奇怪；而伊斯兰文明从未发展出适合大规模齐射的战术，毕竟火药武器与他们依赖单打独斗展现勇猛的骑马武士风格背道而驰。枪炮的有效使用仰赖于理性主义与资本主义的结合，只有如此才能在武器的设计、装配和生产方面不断取得进步，除此之外，一种平等主义态度尤为重要，只有持欢迎而非惧怕的态度，一个文明才能真正掌握战场上新式的致命武器。
即便是在拜占庭帝国覆亡之后，在被认为经历衰退且文化领域远远落后于中国和伊斯兰世界的时代，西方仍然拥有与其人口和土地面积极不相称的强大军事实力。在所谓的“黑暗时代”里，拜占庭人掌握了使用“希腊火”的精深技艺，这种武器使得他们能够击败数量上比自己多得多的伊斯兰舰队。举例而言，在717年，利奥三世便率领为数不多的拜占庭部队摧毁了哈里发苏莱曼的庞大海军。欧洲人还发明了十字弓（850年前后），尽管它的杀伤力不及反曲弓，但是这种武器制作工期较短且成本更低，因此，它能够在很短时间内，装备到数以千计相对缺乏训练的士兵手中。从6世纪到11世纪，拜占庭帝国始终保持着欧洲文明在亚洲的影响，而在10世纪初期之后，没有任何一支伊斯兰军队敢冒险攻入西欧腹地。西方人进行的“收复失地运动”，是一个缓慢但稳步向前推进的过程。罗马的陷落，在某种程度上意味着西方世界的影响被散播到更远的北方，因为那些攻击罗马的日耳曼部落最终定居下来并皈依基督教，变得比以往更为西方化了。
在16世纪，欧洲人戏剧化的快速扩张也许是坚船利炮推动的结果，但这些军事领域的发明创造，则是西方文明长期以来坚持资本主义、科学创新与理性至上理念所带来的红利，这是其他文明所不具备的。因此，16世纪西方的军事复兴，应当被看作是欧洲实力的一次复苏。这次复兴，更应该被看作是欧洲人自古典时期以来的一千年里，在战场上占据优势地位的一种“转型”表现形式，而这种优势本身从未丧失，即便是在最为衰败的黑暗时代。因此，所谓的“军事革命”，同样不是偶然产生的，而是起源于希腊的欧洲文明的发展所导致的必然结果。
我们不应该指望从希腊式的自由中看到一模一样的美国式自由；或者从希腊民主制度里找到英国式的议会制度；至于想从希腊集市里发掘出华尔街的缩影，更是无稽之谈。在萨拉米斯岛的海滨取得胜利的希腊自由制度，和在中途岛附近击败日本人的美国自由政体并不完全相同；这两个时代中的西方文明的政治架构，和勒班陀海战或者特诺奇蒂特兰（Tenochtitlán）围城战时西方人的组织方式更是有着天壤之别。任何理念都会随着时间流逝与空间转换而不断变化，绝大多数西方人在看待现今的希腊时往往感到陌生甚至是厌恶。希腊城邦不会制定《人权法案》，类似的，我们美国人也不会在未经高等法院审理的情况下，采用公民大会的方式来审理案件，并用多数票来决定审判的结果。在我们的时代，苏格拉底能够享有米兰达权力，得到免费的法律咨询，并且永远不需要亲自为自己辩护，还能在认罪协商时得到建议，同时即便认罪也能在经年的上诉期内得到保释。苏格拉底以死捍卫法律尊严的举措，对于他同时代的雅典人来说也许显得过于激进，但以我们现代的眼光来看可谓是死不悔改的保守行为。事情的关键在于，不要用现在的标准来衡量过去的事物，而要在历史中发掘出跨越时间与空间且能创造变革、创造可能的种子。从这种意义上来说，华尔街更像是希腊集市的传承，而非波斯波利斯宫殿的转世；雅典人与美国人的法律颇有神似之处，而与法老或者素丹的法令大相径庭。
西方式战争
西方文明在军事领域的统治地位源自多种因素的共同作用，并非道德品格与先天基因所能决定，其统治性地位也不仅仅限于武器方面的优势。西方式的战争模式之所以如此致命，完全是其超越道德框架的特性所决定的——军队不必受到惯例、传统、宗教或者伦理的约束，能够心无旁骛地致力于满足军事层面的需求。在分析上述问题时，我们不应该被技术决定论迷惑以至于相信战争工具能够神奇地凭空扭转战局，而应该去思考某种武器被创造出来的目的与方法，同时去探究这些武器为何被运用、怎样被运用。西方科学技术并不总能处于领先地位——在萨拉米斯海战中，地米斯托克利的三列桨战舰在技术上并没有领先薛西斯大王的战船；而中途岛海战中，南云忠一上将航母上的飞机，在性能方面甚至胜过美国海军飞机一筹。尽管如此，在人身自由程度、个人主义的认可和公民军队的构建方面，这两场海战中的双方却有着悬殊的差距。正如这些战役在每一个回合中所展示的，欧洲士兵们不仅在武器上常常处于优势地位，在组织、纪律、士气、主动性、灵活性以及指挥水平方面同样胜过对手，由此才导致了西方军队的普遍性优势。
西方军队在战斗时，通常拥有法定自由，他们也正是为了这种权利而战。西方的军人通常是公民军队与共识政府理念下的产物，他们的行为受到监督，而这种监督并不受宗教或者军队本身掣肘。“公民”这个罕见的词语，存在于欧洲人的字典里。此外，重装步兵也是一种具有西方特色的武装力量。这并不意外，因为西方社会重视财产保护，拥有地产的人群形成了一个人口庞大的阶层。自由探究与理性主义都是具有西方特色的标志，因此在踏上战场时，西方军队往往能在武器方面胜过对手或者至少旗鼓相当，而且还能得到相当丰富的补给，这是西方世界与资本主义、经济学以及高度发达的后勤体系紧密结合的结果。出于同样的原因，一旦发现自己的传统战术和武器存在缺陷，欧洲人往往能迅速调整他们的战术，学习他国的先进技术，或者借用他国的发明为己所用。西方的资本家与科学家一样，显得异常务实和功利，而且他们很少会害怕原教旨主义者、监察官或者激进的文化保守派的干涉。
西方式战争通常是为了扩大某种国家理念的影响，而非仅仅是为了获取土地、个人地位、财富或者复仇。西方军队对个人主义评价颇高，而公民对于军队的批评和抱怨则往往会提升军队的战斗力。至于展开杀戮的战争理念，或者说为了彻底摧毁敌人而进行的面对面战斗，看起来更像是西方所特有的战争模式，欧洲以外的军队对此十分陌生，他们往往偏好仪式性的战斗，或者强调依靠骗术与消耗战来获取胜利。自古希腊的重装步兵战斗礼仪被打破之后，西方军队中再也没有出现过诸如日本武士道、毛利战士，或者阿兹特克人“鲜花战争”之类的概念。简单来说，西方人早已将战争视为一件工具，用以完成政治上难以实现的任务，因此他们更愿意彻底消灭那些阻挡去路的人，而不是阻止或者羞辱他们。
以上所述的西方军事特色，在历史上的许多时期并没有全部体现出来。从共识政府到关于宗教宽容的理念，往往都显得过于理想化因而无法普遍推行。纵观整个西方文明，妥协无处不在，最终实现的东西往往不像西方文化所粉饰的那般美好。十字军的战士成了狂热的宗教极端分子；在较为久远的年代，许多欧洲君主全权控制军队，对他们的审议监管只是偶尔为之；科尔特斯的那支小部队中，宗教与政治的分野相当模糊；亚历山大大帝的军队中，没有哪个长矛手能够投票选出他们的将领，更不要说选举国王了。从6世纪到9世纪，并没有清楚的迹象表明，西方军队总是能够在技术方面压倒对手。至于个人主义方面，日耳曼的部落民和罗马帝国的军团兵至少在表面上享有相同程度的自由。
当然，倘若人们阅读以上各个时代的文献，抽象意义上的西方理念仍然随处可见：尽管亚历山大大帝率领的马其顿人摧毁了希腊的民主政治并带来了整体上的根本性转变，但马其顿帝国仍然与希腊传统保持着紧密的联系。这种共同的传承，解释了为何无论是方阵中的士兵、战场上的指挥官还是亚历山大大帝帐篷里的将军们，都能自由地说出自己的观点，这在阿契美尼德王朝的宫廷中是无从得见的。宗教审判庭的建立，固然是西方历史中狂热与迷信的一幕，神权甚至在某些时候脱离了世俗权利的约束，但与阿兹特克人于1487年在太阳金字塔上进行四天祭祀后堆积如山的尸体相比，欧洲人在血腥程度上还是略逊一筹。对于那些最具争议性的理念，如自由、共识政府与容忍反对意见，我们不应该用乌托邦式的完美主义眼光来审视西方文明的缺陷，而应该放眼全球，对比同时代的其他文明。西方价值观是客观存在的，但同时它也在不断进化，不论是在诞生之日，抑或是在摸索前进之时，价值观本身并非完美无瑕。
在讨论战场上士兵们英勇表现的同时，我们也应该看清宿命论者与自由意志者的细微区别，前者是抛弃生命，后者则是勇敢无畏。在本书所做的研究中，我并没有暗示西方文明的固有特点就能决定欧洲人在每一场战争中都能取胜。西方文明确实给欧洲军队带来了一系列的优势，这些优势使得欧洲人在面对敌人时，即便犯下错误或者在战术上处于劣势，例如战场经验缺乏、士兵勇气不足、兵力短缺或者指挥水平低下等，仍能保持更高的容错率。其他战场因素，诸如运气、个人主观能动性、勇气、像汉尼拔或者萨拉丁那样的伟大指挥官，或者是像祖鲁人或者印加人那样在数量上占据上风，所有这些都无法抵消掉西方人固有的军事优势。
随着时间的推移，西方文明坚韧的军事体系最终会战胜一切对手，至于那些灾难性的失败，诸如温泉关（Thermopylae，公元前480年）、特拉西美涅湖（Lake Trasimene，公元前217年）、征服墨西哥的“伤心之夜”（la Noche Triste，1520年）、伊桑德尔瓦纳（Isandhlwana，1879年）以及小巨角（1876年），并不会影响战争的宏观进程，或者动摇西方人战争能力的根本。在一些精于指挥或者善于杀戮的个人的影响下，西方军队的战斗力往往会大大提高，亚历山大大帝、阿非利加的西庇阿、尤利乌斯·恺撒、查理大帝、狮心王理查以及赫尔南·科尔特斯都带领着他们的军队走向胜利，除了他们之外，还有一些英勇无畏的军人，虽然他们的名字早已湮灭于历史长河里：在普拉提亚战役（公元前479年）中斯巴达人右翼的指挥官，高卢征服（公元前59年～公元前51年）中恺撒第十军团的老兵们，或者是亚苏夫（Arsouf）会战中身披重甲的骑士，这样的军人能够在合适的时机执行正确的作战方案，无情地打击敌人，最终改变战役的进程。
当然，把西方军队勇武的特性放在文化大环境下来审视，其固有的军事优势和整个文化氛围都是密不可分的，而西方文明的对手恰恰缺乏这一氛围。在评判西方军队的战斗力时，我们不能用绝对的数值去加以衡量，而要用横向比较的方式适应他们所处的时代环境。学者们也许会争论关于西方武器杀伤力的议题，讨论中国和印度庞大军队的巨大威力，或者研究欧洲殖民军队偶然遭遇的惨重失败，但在进行上述争议时，我们应当记住，只有西方军队常年且频繁地被部署到世界各地进行战争；只有西方军队常常将自己先进的军事技术传授给其他民族；也只有西方文明殖民了三个新大陆，而非西方文明常常是在家门口被动迎击西方侵略者，而不是远征欧洲攻打西方文明的老巢。在讨论历史时，尽管需要提及重要的反例，但阐述普遍情况则是更加不可或缺的，尽管学者们由于害怕或者无视，总是避免提及那些最常见的事例。
仔细审视本书中选取的战役之后我们会发现，在西方战争艺术长期发展的过程中，在战争实践里或多或少都会出现一个核心要素，而且这一要素反复出现在每个时代中，有时关于它的信息显得零星琐碎，有时又像是一个整体。这一要素解释了为何在战争史上，西方军队常常能在血腥残忍的杀戮战中取得胜利，以及为何时至今日，西方军队仍然如此致命，他们无所畏惧，却仅仅惧怕他们自己。



第一部分 创造
第二章 自由——或者说“以你喜欢的方式生活”
——萨拉米斯，公元前480年9月28日
希腊之子们，勇往直前吧！解放你们母国的领土。解放你们的孩子、妻子，解放你们父辈崇敬的神灵以及祖先的墓地吧！现在，你们将为这一切而战。
——埃斯库罗斯，《波斯人》，401-404
溺死的人们
在海水中溺毙，想必是种非常糟糕的死法——一个人的手臂徒然地扑打着海水，但肺中却已经充满液体，身体越来越沉重与麻木，溺水者的大脑机能也随着最后一点氧气的耗尽而崩溃消失，他模糊意识中的最后一幕景象，是泛着涟漪的水面之上，此生再也难以触及的阳光，昏暗难辨，逐渐消失。这一天是公元前480年9月下旬，随着白昼将尽，波斯舰队中三分之一的水手，正在以溺水的方式走向他们生命的尽头。距离被烧毁的雅典卫城几英里之遥，波斯薛西斯大王人数超过4万的奴仆正在海水中载沉载浮——有些已经死去，有些也命不久矣，还有一些则在200多艘三列桨战舰的残骸中绝望挣扎着。对他们来说，安全的亚洲太远，而爱琴海沿岸温暖的海水又太近，他们命中注定的墓地便是萨罗尼克湾的水底。他们眼中最后关于陆地的景象，便是希腊落日余晖中的萨拉米斯岛——或是他们那冷峻的众王之王所安坐的艾格列奥斯山巅。在那里，波斯大王远远地看着他的水手们逐渐被波涛吞没。在坚实土地上发生的战斗中，敌人的致命程度能够用他们的杀戮技巧加以预估，而在海战中，战斗过程本身就是致命的，不需要任何人、任何武器，海洋就会带走成千上万人的生命。在萨拉米斯海战中，多数人并非死于兵刃，而是肺中填满海水窒息而死。
古典时期的主力战舰——三列桨战舰大约是古埃及人或者腓尼基人发明的，在战斗中它依靠人力划动，完全不使用风帆。一般而言，战舰上的桨手在170人左右，另有大约30人拥挤在甲板上，这些人中包括战士、弓手和舵手。和后来欧洲人使用的桨帆战船不同，三列桨战舰的桨手以三人为一组，每一组的三人从下向上垂直排列，每名桨手挥动一根标准长度的船桨。三列桨战舰设计上的优越之处在于其超乎寻常的重量、速度与动力之间的比例。流畅的船型与合理的桨手布局能使这载着200多人的庞大战舰在几十秒内加速到九节的航速，这类战舰兼具速度和灵巧，能够很好地使用其主要武器——船艏水线处安装的青铜质分叉撞角，可将任何类型的船只拦腰撞断。这种战舰的船体、桨具和帆具配置复杂精密，即便到了16世纪，威尼斯的造船工人曾经尝试仿造古代雅典人的操桨战斗模式来设计舰只，但最终的成果只是非常不适合航海的桨帆战船而已。到了现代，借助先进的计算机技术和超过2500年的航海知识，人们依然无法完全掌握古人战舰设计的精髓。
另外，三列桨战舰负载沉重而结构脆弱，在海上其200名载员的生命几乎没有什么保护——最靠下一层桨手摇桨的窗口，距离战舰的水线只有几英尺。和现代海战中的情况不同，古代船只在沉没时几乎没有任何弃船逃生的时间，绝大多数战舰一旦被撞角冲击到侧面，倾覆几乎是立刻发生的，因为即便是短暂的碰撞都会使得大量海水涌入，将船只连同船员一起拖向海底。对水手来说，唯一的希望在于立刻游向岸边，或者抓住任何浮在水面上的残骸碎片苟延残喘。对于那些不会游泳的桨手和士兵，溺水而亡只是转瞬间的事情——不幸的是这样的载员在古代世界相当常见，波斯舰队也不例外。尽管古代战舰的大多数桨手不像16世纪的摇桨奴隶一样被铁链锁在座位上，但这也无法提高他们的生还概率：三列桨战舰可能会在没有任何预警的情况下翻覆，或者灌满海水。在这种情况下，波斯人的长袍只会使情况变得更加糟糕。古希腊剧作家埃斯库罗斯可能是一位参加过萨拉米斯海战的老兵，他在战役发生八年之后如此叙述波斯人在水中无助的惨状：“那些得到波斯人爱戴的人们，他们的尸体浸泡在咸涩的海水中，常因为裹在长袍里而被拖到水下，或者毫无生气地被来回拖动。”（《波斯人》，274-276）
这片海上墓地，在萨拉米斯岛和阿提卡半岛所在的大陆之间，是一条不足一英里宽的小水道。就像其他前工业时代发生的大规模海战一样，萨拉米斯海战在陆地视线可及范围之内进行。在这场规模宏大的战役中，参战的舰只包括超过1000艘三列桨战舰，但战场的面积却被限制在大约一平方英里的海面上，因此战斗之后留下的死尸充塞了狭小的海面，不断被冲上附近的海滩。关于这种可怕的景象，埃斯库罗斯回忆并记叙如下：“萨拉米斯岛及所有附近的海滩上，到处都是那些遭遇可怕命运的人们的尸体。”（《波斯人》，272-273）
埃及人、腓尼基人、乞里西亚人和各式各样亚洲人的尸体数以千计，这些尸体被海浪冲刷到萨拉米斯岛和阿提卡半岛的岸上，另一部分还活着的人则在200艘战舰的残骸旁孤独无助，挣扎求生。希腊海军用弓箭和标枪解决掉那些海上的幸存者，与此同时，重装步兵搜索萨拉米斯岛的整个海岸，寻找任何可能逃上岸的敌人。埃斯库罗斯宣称“波斯人的无敌舰队全军覆没”，当然这是夸大之词，因为有数百艘战舰成功逃出，从杀戮场划行到安全的庇护所，他们对希腊人的舰队充满恐惧，以至于彻底放弃了回头拯救落水同袍的打算。根据记载，这场伟大胜利的构建者——雅典人地米斯托克利，在战后漫步在海滩上审视敌人的尸体，并邀请他的战士们掠夺波斯死人身上的金银细软。根据埃斯库罗斯所说，尸体被潮水洗刷，而后又被希腊士兵掠夺亵渎，惨不忍睹。
萨拉米斯这个名字已经成为抽象概念自由与“西方崛起”的同义词，但并没有与血腥的屠戮场联系在一起。事实上，纵观整个希腊波斯战争史，这场战役堪称一场灾难性的屠杀，即便与公元前480年的温泉关战役，或者是公元前479年的普拉提亚战役相比也不遑多让。在温泉关战斗的最后关头，斯巴达国王列奥尼达斯和他麾下的299名战士坚持抵抗波斯大军的入侵并最终壮烈牺牲，因此获得了不朽的名誉，但作为代价，列奥尼达斯的头颅也因此被插在木桩上示众；而在普拉提亚战役中，波斯人被斯巴达重装步兵无情地砍倒，那些侥幸活下来的人们逃窜到彼奥提亚的乡间苟延残喘。相比之下，在萨拉米斯大海战中，至少有200艘波斯帝国的战舰被撞沉，而其上的全部船员和战斗人员也大多难以幸免，在此战中，波斯一方至少有四万人溺毙海中，还有不计其数的其他士兵在挣扎上岸的过程中或被杀死或被俘。萨拉米斯岛与大陆之间的水道狭窄逼仄，而波斯舰队又如此庞大——多达600～1200艘战舰投入了战斗，正因为如此，在波斯人失败之后，海面上大片尸体堆叠拥挤的景象想必也颇为壮观，在附近阿提卡海岸制高点观战的波斯皇帝薛西斯对此一定印象深刻。
一方面因为狂怒的希腊人决定彻底铲除那些占据他们家园的敌人；另一方面，正如希罗多德所指出的，“野蛮人中的大多数人之所以淹死，是因为他们根本就不知道如何游泳”，因此，直到现在，萨拉米斯海战仍然是整个人类海战史中死亡人数最多的战役之一。萨拉米斯海战的死亡人数，超过了勒班陀海战（4万～5万人），同样也远多于西班牙无敌舰队整个航程中损失的人数（2万～3万人），以及特拉法尔加海战中法国—西班牙联合舰队的总死亡人数（14000人），至于日德兰大海战中英国人的损失（6784人）和日本帝国舰队在中途岛海战中的损失（2155人），与之相比就更加不足挂齿了。相比波斯人的惨重伤亡，希腊人仅仅失去了40艘三列桨战舰，我们可以想象，这40艘船上8000名希腊人中的大多数应该都会被同袍救起。据希罗多德所说，只有“少数”希腊人因溺水而死，大多数落水者都能游过海峡安全上岸。无论如何，在火药出现之前的年代，区区几小时内杀戮如此多的生命，使得这场战役显得前无古人，后无来者。
纵观整个希腊波斯战争，直到米卡勒战役之前，所有战役都发生在欧洲，并且都伴随着惨重的伤亡——其中尤以阿提卡海岸外发生溺死数以千计波斯人的这场战役为最。在古希腊人看来，淹死是最为可怕的死亡方式——死者的灵魂找不到身体来进行合适的安息缅怀仪式，无法进入冥界，只能成为在外游荡的孤魂野鬼。差不多要到80年之后，尽管雅典将军们在阿吉纽西战役（公元前406年）中击败伯罗奔尼撒舰队，雅典公民大会仍然决议处死他们，原因就在于他们没能指挥下属在战后救起那些在水中挣扎沉浮的幸存者——这意味着数以百计的雅典人的丈夫、父亲和兄弟将长眠深水，永远得不到合适的葬仪。
那么，薛西斯麾下浮尸在萨拉米斯海峡的四万名海军中，又有几个人的名字能够为后人所知呢？很不幸，他们中的绝大多数都难以在史籍中留下踪迹。我们仅仅能够发现几个社会精英或是出身高贵的波斯人出现在历史记载里，而且是希腊人的记录里。希罗多德只提到了一个波斯人，那就是薛西斯的兄弟同时也是海军将领阿里阿比格涅斯（Ariabignes），在海战中他和座舰一起沉入大海。埃斯库罗斯的记载则更为详细，他提到了一系列波斯的陆海军将领：阿特穆巴瑞斯（Artembares）“撞上了塞伦尼亚礁石林立的海岸”；达达西斯（Dadaces）“在跳下他的军舰时被长矛刺死”；巴克特里亚贵族特纳贡（Tenagon）的尸体“随着浪涛，在阿贾克斯岛旁的海水里载沉载浮”，凡此等等。之后，埃斯库罗斯又继续描述了不少于一打波斯将领，他们的尸体都漂浮在海峡中。在这场战役发生不过八年之后，雅典人在舞台上对这场战役的戏剧性描写显得尤为可怕，剧作家借波斯使者之口这样描述海上屠场：
我方战舰残余的船壳在海面上翻滚，海面被战舰和人体的碎片覆盖充塞，不复得见。海滩上，礁岩间，遍布着我方勇士的遗体，我方舰队中每一艘幸存的船舶都转舵向后，试图划到安全的地方。然而，这些幸存者仿佛是被网住的金枪鱼一样，被敌舰使用破损的船桨和遇难船只的漂浮物不断撞击着。尖叫和啜泣的声音始终在外海上回荡，直到夜幕降临，覆盖在这座巨大的舞台上。（《波斯人》，419-429）
这场惨剧的许多受害者并非波斯人，而是被波斯大王征召到战场上的巴克特里亚人、腓尼基人、埃及人、塞浦路斯人、卡里亚人和乞里西亚人，以及许许多多这个庞大帝国治下附庸国的臣民——甚至包括爱琴海对岸的爱奥尼亚希腊人——这些希腊同胞被薛西斯强迫征召，不得不航行到萨拉米斯与自己的同胞作战。绝大多数桨手对于是否参军根本没有发言权，而他们也不愿在如此狭窄的萨拉米斯水道中参与战斗。希罗多德和埃斯库罗斯都提到，到了9月28日的决战时分，桨手在划行时的任何迟疑，都会导致整船人的彻底毁灭。古典时代文献中最阴森可怕的记载之一，便是希罗多德提到的吕底亚人皮西乌斯的惨剧。这位老人向波斯大王请愿，希望薛西斯能够允许让自己五个儿子中的一个留在亚洲，不用跟随大军继续前往欧洲的征途。作为回应，薛西斯将皮西乌斯最爱的儿子肢解了——躯干钉在道路的一侧，两条腿在另一侧——这样，波斯大王麾下庞大的征召军队在艰难行军时，就能在经过破碎腐烂的尸体时，亲眼看到违逆薛西斯意志所付出的惨重代价。萨拉米斯海战的讽刺性在于，希腊人对波斯入侵进行了英雄式的反抗，并保卫了珍贵的自由，但这样的抗争，事实上导致了波斯亚洲盟邦数以千计水手的死亡，他们不过是被迫参军的炮灰罢了。当帝国水手们在狭窄的水道中付出生命的代价时，薛西斯正在不远处艾格列奥斯山巅的王座上观看战事的状况——他的秘书们簇拥着他，记录着大王的臣属在战斗中勇敢或者怯懦的举动以作为未来奖惩的依据。
十年之前，在波斯国王大流士发起的上一次不走运的入侵中，6400名波斯帝国的战士死在马拉松平原的战场上。而就在萨拉米斯海战之前数周，波斯人付出了超过一万条生命的代价，才在温泉关战役中取得“胜利”，粉碎了希腊守军的抵抗并打开了通往希腊诸邦的通道。在通道附近的阿提密喜安海岬，一场风暴可能导致超过200艘波斯战舰沉没，由此造成的伤亡不亚于另一场萨拉米斯海战。在次年秋季，薛西斯在普拉提亚战役中再次损失5万名士兵，而在波斯势力最终撤出希腊的过程中还有另外10万人丧生在异国他乡。由此，为了夺走巴尔干半岛上一个小国家的自由，超过25万人为了波斯大王徒劳无功的尝试而丧生。
希波战争的结束，不仅标志着波斯人的扩张意图遭遇挫败，对波斯帝国的人力资源而言也是灾难性的打击。正如希腊人所纪念的一样，“神圣的萨拉米斯”这场海上胜利，乃是为了“所有希腊人的自由”而战。而解放希腊人的代价，便是一场大屠杀，尽管屠杀的受害者们是被驱赶着入侵希腊的，而且他们无论是在宗教上、民族上抑或是文化上都与希腊文化圈的人民无冤无仇。薛西斯麾下的阵亡将士无一是生活在自由社会的自由公民，因此可以想见，我们无从得知关于他们的任何信息，也没有波斯人通过戏剧来缅怀亡者。没有任何波斯历史学家像希罗多德那样，在温泉关、萨拉米斯和普拉提亚战役中记录下那些勇者的姓名，远在波斯波利斯的薛西斯也不会像西方人那样，发布法令举行仪典来纪念勇士的牺牲。至于纪念碑与挽歌，更是无从得见。恰恰是因为那些没有名字、大部分无辜受死的人们，我们才记住了萨拉米斯的故事几乎是一整天的英雄史诗：4万名落水者在阿提卡海岸旁扑打水花、哭喊求救并渐渐沉入海底。以下是拜伦爵士笔下轻描淡写的、无名无姓的“那些人”的遭遇：
国王高坐的山巅怪石嶙峋，他遥望着外海的萨拉米斯，山脚下停靠着千万战舰，无数的民族组成大军——一切尽在他的掌握！天明之际，国王统计麾下战士的数量，但到了日落时分，他们又去了哪里？（《唐璜》，86.4）
阿契美尼德王朝与自由
在萨拉米斯海战的年代，波斯帝国是个庞然大物——100万平方英里的疆域，将近7000万人口——在当时文明世界中乃是排名第一的统一霸权国家。相形之下，欧洲大陆上的希腊人不足200万，而其居住地区也只有大约5万平方英里而已。同时，波斯是两个文明中相对年轻的，距离帝国的建立不到100年时间，正处在力量的顶峰，充满活力——这主要是传奇式波斯国王居鲁士大帝的遗产。在不到30年的时间里（公元前560～前530年），居鲁士将地处偏僻、规模有限的波斯国家（波斯人源于帕尔苏阿部落，更早的亚述帝国曾与这个部落交战，帕尔苏阿的疆界位于现在的伊朗和库尔德斯坦境内），转变为一个世界级的强大政权。居鲁士在位后期所统治的疆土，包括亚细亚绝大多数的民族——西抵爱琴海边，东至印度河畔，南达波斯湾，北及里海与咸海的广袤土地，此时尽在波斯人之手。
在爱琴海东岸的爱奥尼亚希腊城邦付出巨大代价之后，欧洲大陆上的希腊人逐渐熟悉了庞大而复杂的波斯帝国，后者正不断扩张着它的东部边界。希腊人从波斯人那里学到的东西——正如之后欧洲人从奥斯曼土耳其那里学到的一样，令西方人着迷又恐惧。在那以后，一系列杰出的政治家与阴谋家，诸如戴玛拉托斯、地米斯托克利以及亚西比德将会帮助波斯人对抗他们自己的同胞，为了一己私欲抛弃对希腊的认同感。类似的，意大利城邦的海军将领、造船工程师与战术家们也会为了金钱不惜投靠奥斯曼帝国。长期以来，希腊的伦理学者在研究文化与伦理道德的关系时，一直将希腊人的贫穷与他们的自由和卓越联系在一起，而东方式的富有则被看作招致奴役与生活腐化的根源。正因为如此，希腊诗人福西尼德如此写道：“城邦，以法律为准绳而运作，虽然规模有限、立于贫瘠的山地之上，远胜于繁华而缺乏理性的尼尼微都城。”（片段4）
到了大流士一世统治时期（公元前521～前486年），波斯帝国已经相对稳定。所谓的阿契美尼德王朝统治帝国，监管着20个总督治下复杂的行省。波斯总督们行使征税的权利，为国家的战役征募所需的兵源，同时还要建造并维护属于国家的驿道并维持有效的皇家邮政业务。除此之外，总督们大多给予被征服的民族信仰他们自己神祇的自由，在征税时也允许他们使用自己的方法，只要达到所需的缴纳标准即可。希腊人在他们小小的本土上尚且不能很好地统一本民族的力量，而相比之下，阿契美尼德王朝的联邦式统治，达到了洲际标准的整合能力，能够驱使超乎希腊人理解范围的庞大人力物力资源。
对西方人而言，抛开他们关于东方人软弱无力、女性化的偏见不提，最为神秘的莫过于波斯帝国几乎在文化的每个方面都与希腊人截然相反——无论是政治、军事还是经济与社会生活都是如此。爱琴海中的希腊岛屿和小亚细亚大陆相距不过数十英里，然而，尽管气候相似，两者之间还有长达几个世纪的互动，两种文明仍然分属两个世界。波斯人的体系并不像希腊人有时所宣扬的那样导致软弱和腐化，事实上，东方文明带来了看起来更为高效的帝国管理模式，同时也有助于财富的积聚：薛西斯攻入雅典卫城，而希腊人在希波战争中并没有反攻到波斯波利斯。希腊人对波斯的了解，来自往来商旅、作为动产从东方进口的奴隶、与爱奥尼亚同胞的联系、数以千计为波斯官僚机构工作的希腊雇员，以及返回故乡的雇佣兵的夸夸其谈，这些人提及波斯帝国的实力时，都充满敬畏。阿契美尼德王朝的统治如此成功，意味着世界上有人以完全不同于希腊人的方式管理国家，而且在这个过程中变得比希腊人更富有、更繁荣——而且这样的统治，距离希腊本土越来越近了。
在绝对君权的统治下，数以百万计的生命掌控在少数几个人手中。波斯国王和由皇亲国戚与幕僚组成的小朝廷（这些人的称号繁多，例如“持弓者”、“执矛者”、“国王之友”、“赞助国王者”以及“国王的耳目”等）掌管着官僚机构和宗教祭祀，而这一切都仰赖行省税收与皇家大型庄园的收入，与此同时，一小部分波斯人骨干精英和阿契美尼德皇室亲族一起管理庞大的多元文化的军队。看起来，在阿契美尼德治下的波斯，并没有绝对意义上或者法律规定下的自由概念。即便是行省总督，在帝国管理中也被当作奴仆来对待：“众王之王，大流士之子西斯塔佩斯（Hystapes），向他的奴隶加达塔斯（Gadatas，爱奥尼亚行省的总督）进行了如下的宣谕：‘我发现，你没能在所有的方面遵从我的旨意……’”（R.梅格斯，D.刘易斯，《古希腊铭文集》，12.1-5）阿契美尼德君主的权利是绝对的，同时，尽管君主自身没有被神化，但他至少是作为阿胡拉·马兹达神在人间的代表，在人间进行统治。任何臣属和外国人在觐见波斯大王时，都要行跪拜礼。后来，亚里士多德将这种把人当作神灵来崇拜的方式看作一种证据，体现了东方文化和希腊文化在对待个人至上主义的态度，以及政治与宗教等方面的广泛不同。在希波战争中获得伟大胜利的希腊将军们，如斯巴达摄政王保萨尼阿斯，以及雅典的米太亚德和地米斯托克利，都因为利用获得的胜利来提升自己的个人名望而受到了同胞严厉的批评。与此相对的是，在试图渡过波涛滚滚的赫勒斯滂海峡时，薛西斯曾经仪式性地鞭打大海并“刻上烙印”，以惩罚海洋“不服从”自己旨意、不愿平静下来让波斯大军渡过的态度。
法律条文存在于任何文明世界中，在波斯帝国统治下，任何行省的地方法官确实可以在吕底亚、埃及、巴比伦和爱奥尼亚的官邸里审理案件——但前提是阿契美尼德王朝的法律高于任何地方性法律，而任何条款的发布或者修改也仅仅取决于众王之王个人的判断。在11月28日，所有在水中挣扎沉浮的人在法律意义上只是“班达卡”，或者说属于薛西斯的奴隶，这一概念源自古巴比伦时代，任何普通人对于国君而言，都只是“活的财产”而已。
相反，在公元前5世纪的希腊，几乎所有政治领袖的产生，都来源于抽签、选举，他们在任上还要经由一个被选出的委员会每年进行审查监督。任何一个执政官，都不会声称自己具有神圣的地位；强制执行死刑等同于谋杀；而人们始终对僭主制度可能存在的死灰复燃保持着最大的警觉，毕竟在不久之前僭主们的权力曾经蹂躏过希腊土地上为数不少最繁荣、商业最发达的城邦。即便是私人所有的奴隶和仆人，在希腊城邦中也常常得到保护，免于遭受主人随意的折磨甚至被杀死的厄运。凡此种种东西方的巨大差别，并非体现在管理国家时不同的施政方针上，而是体现在个人自由这一理念上，这种差别将会决定在萨拉米斯外海，哪些人可以活下去，哪些人只能接受死亡的命运。
波斯皇家军队规模庞大，由那些向波斯大王宣誓效忠的皇亲国戚和贵族精英进行管理。这支军队的核心是职业化的波斯人步兵——所谓的“长生军”是其中最为著名的部队，他们和许多辅助他们的重装、轻装步兵共同构成皇家军队，并由大量的骑兵、战车和远程军队进行支持。在战斗中，这样一支军队依赖它的速度和数量取胜。希腊人依赖重装步兵方阵，以冲击的方式打破一切敌军的骑兵和步兵的阻碍；相比之下，波斯军队成分庞杂，征召自数以百计的不同地区，士兵说几十种不同的语言，装备从剑、匕首、短矛、鹤嘴锄、战斧到标枪花样繁多，护具则包括柳条盾、皮甲背心，少数人会装备链甲衫。大体而言，波斯军队没有任何军事操演，士兵们也不知道应该固守自己在行列中的位置，缺乏作战单位之间协同进退的概念。希腊人对于波斯重装步兵的质量颇为轻视，而这种看法基本是准确的。几十年后，在公元前4世纪早期，一位来自阿卡迪亚的外交官安条克曾经评论说，波斯军队中没有任何一个人能够胜任对抗希腊人的战斗。毕竟，在波斯帝国自亚洲草原崛起的年代，并不需要由身穿70磅甲胄的公民组成的重装步兵组成方阵为帝国而战。
阿契美尼德君主并不总是坐在高处的宝座上俯视杀戮场——薛西斯在温泉关和萨拉米斯战役中是这样做的——更常见的情况是，波斯大王会站在一辆巨大的战车中，在卫队重重保护下位居战线中央参与战斗。通常，这个位置最为安全，同时这也是发号施令的最为合理的位置。从希腊历史学家的记载中可以看出东西方军队指挥官的明显不同：一旦战败，波斯君主总会带头逃跑；而在任何一场希腊人战败的重要战斗中——从温泉关、德里姆，到曼提尼亚和硫克特拉战役，战败方的希腊将军在己方部队的溃退中都没有生还。军事行动以灾难性的方式收场，并不意味着阿契美尼德君主本人的蒙羞；下级军官，比如萨拉米斯海战中的腓尼基船长们往往会成为替罪羊，并被处以极刑。与之形成鲜明对照的是，纵观诸城邦的历史，不止一位伟大的希腊将领——包括地米斯托克利、米太亚德、伯里克利、亚西比德、布拉西达斯、莱山德、佩洛皮达斯和伊帕密浓达，他们在某些状况下要么被处以罚金，遭遇放逐，要么被降级，或者和他的军队一起战死沙场。某些最为成功、极具才华的指挥官，在取得伟大胜利之后仍然遭到审判，甚至可能被处以极刑——例如在阿吉纽西海战（公元前406年）中击败伯罗奔尼撒舰队的雅典将领们，以及在解放了美塞尼亚的斯巴达西洛特之后返回底比斯的伊帕密浓达（公元前369年）都是如此。这些将领受到的指控，往往不是因为怯懦或者指挥能力不济，更多的是被认为他们忽略了麾下公民士兵的福利，或者没能和平民监察官保持联系。
波斯帝国的领土如此庞大，理论上帝国境内有数以千计的地主和商人，然而，从这个角度观察，波斯和希腊在经济文化领域又呈现出巨大的不同。在古典时代的雅典，没有任何一个农场的面积超过100英亩，而在亚洲——无论是在阿契美尼德王朝还是之后的希腊化王朝统治下——巨型庄园往往占地超过1000英亩。一个薛西斯的亲戚所占有的土地，就可能超过所有波斯舰队的桨手所拥有的土地之和。绝大多数帝国境内最好的土地由祭司集团控制，他们将这些土地分给佃农或者外居波斯领主耕种，后者往往拥有若干个村庄。在理论上，波斯大王自己领有帝国的所有土地，因此他可以随意将任何土地收为己有，或者将土地的所有者直接处死。
根据财产多寡，希腊人有自己的阶层划分方法，但希腊人和波斯人的不同之处在于对待土地所有制的态度。在希腊，公有土地或供给祭祀的农场面积有限，而且数量相对较少——通常仅占据不超过城邦周围百分之五的可耕地，而财产的分配和持有也显得更为公平合理。二次土地分配通过标准化的拍卖进行，整个过程保持公开，并且使用较低的统一价格。对于新近殖民的地区，城邦会将土地统一分配或者公开销售，而绝不会把土地集中交到少数精英的手中。在所谓的重装步兵阶层中，一个战士所拥有的典型土地大约有十英亩。在绝大多数城邦中，大约三分之一的公民属于这个阶层，而他们控制的可耕地面积大约是城邦总数的三分之二——举例来说，这样的土地分配远比现在的加利福尼亚要平均，后者全部可耕地的百分之九十五掌握在占人口百分之五的地产主手中。
任何希腊公民都不能在未经审判的情况下，被处以死刑。而倘若没有经过议政院或是公民大会审议通过，他的财产也不能被没收。在希腊人的脑海里，自由拥有地产——包括对其具有法定所有权、可以扩展或者转手自己的土地——是自由的基石。尽管这些古典时代的传统可能在后来罗马帝国时期以及黑暗时代初期不断弱化，但随着大型外居地主庄园与教会采邑的出现，这种土地资产自由的理念并未被彻底抛弃，而是在西方成了革命与农村改革的温床，并从文艺复兴时代一直延续至今。
尽管波斯帝国拥有庞大的国有铸币机构，但我们获得的关于阿契美尼德王朝管理机构的材料——这些资料来自后世亚历山大大帝军队中的那些掠夺者和破坏者——表明数以吨计的贵金属并没有铸造成货币，而是以条块的方式进行保存。这种对待贵金属的方式无疑对波斯帝国的经济带来了负面效应。由于金银都收集起来存放在帝国库房中，省份需要缴纳的税收在更多情况下以“贡礼”的方式进行上交——食物、家畜、金属、奴隶以及产业等。和使用货币缴纳税收不同，波斯帝国税赋沉重，而且缺乏发达的货币经济。晚期希腊化时代（公元前323年～前31年）迅速扩张和通货膨胀的原因之一，便在于马其顿系的继业者国君们将波斯帝国储备的大量贵金属铸造成货币进行流通，使得原本处于中央管制下的经济体系变得更加资本化，由此可以雇佣到数以千计的建筑工人、造船工人和雇佣兵。
对波斯人而言，任何成篇的戏剧、哲学或者是诗歌，都不能挣脱宗教与政治的镣铐而自由发挥。我们必须承认，琐罗亚斯德主义在对形而上的哲学探究方面有着迷人的魅力，但这种探究的源头来自宗教，因此思维的尺度已经被限制在所有神圣教条允许的范围之内。这种限制犹如宗教狂热一般固执，阻止了一切天马行空的质疑与无拘无束的表达。希腊人对待历史的态度，却是自由地进行质疑，对过往事件的一切记录和资料一直处于质疑和分析之下，这种努力本身是为了获取一种永垂不朽的进行阐述的方法——这一切对于波斯人则是闻所未闻的，至少在阿契美尼德王朝治下，这样的方法没能得到广泛传播。在波斯，最接近这种努力的文本存在于阿契美尼德君主们自己设立的公开铭文上，以下就是大流士一世或者薛西斯发布的一段颂诗：
吾神阿胡拉·马兹达，功业甚伟，开辟天地，创世造人，维系和平，以薛西斯为王，是为众王之王，众领主之领主。吾乃薛西斯，伟大之王，众王之王，许多人民之主，广阔大地之主，大流士王之子，阿契美尼德家族之血裔，波斯人，波斯人之子，雅利安人，雅利安人之子。（A.欧姆斯德，《波斯帝国的历史》，231）
奥古斯都皇帝也曾经在罗马帝国时期发布过类似的公告，但即便如此，终究还是有诸如苏埃托尼乌斯、普鲁塔克和塔西陀这样的历史学家去记录下真实发生的事情。就像后世的奥斯曼帝国因为惧怕自由表达观点的权利而禁止印刷术传播一样，对阿契美尼德政权的公开抨击从未见诸书面材料。
所有关于阿契美尼德的波斯的文字资料——无论是公共场所的碑刻、宫廷记录或者是神圣的宗教祭文——往往与波斯大王、他的祭司以及官僚有关，在内容上仅限于政务与宗教而已。即便存在公开发表观点的其他渠道，倘若没有薛西斯本人的批准，波斯人在温泉关的胜利也不能被搬上舞台或者成为诗篇——而且在这样的作品中，薛西斯本人必须是故事的主角。关于波斯帝国在巴克特里亚所取得胜利的纪念文献，就很好地说明了这一点：“众王之王薛西斯如是说：我登基称王之时，以上所载之土地中，尚有一地不安其位。此后，吾神阿胡拉·马兹达赐福于我。凭借神威，我击垮了这块土地上的一切反抗，令其俯首归位。”（A.欧姆斯德，《波斯帝国的历史》，231）
波斯的神权统治并不如埃及那般绝对，究其原因，在于阿契美尼德君主自称为阿胡拉·马兹达在人间的代理人，而非神自己的化身。尽管如此，波斯人依然认为皇室血脉具备神圣的权力，帝国法令也被视为神圣不可侵犯，正如阿契美尼德国王们不断宣称的那样：“吾之意志即阿胡拉·马兹达之意志，反之亦然。”当亚历山大大帝尝试以这种方式发号施令时，即便是他手下最为忠诚的马其顿领主们，也试图策划针对大帝的刺杀、政变来反抗，或者抛弃他回到马其顿。然而，在波斯帝国境内，诸如巴比伦人和犹太人这样的被征服民族，被允许在他们自己居住的地方膜拜自己的神灵。在被波斯征服的东方世界中，没有任何一个文化体系具有神权、世俗权分治的传统，也没有任何一个民族能够忍受宗教多样性的自由，在多数波斯帝国的臣属看来，阿契美尼德政权下的宗教-政治架构和他们自己的并无多少差别——如果波斯人的宗教观不显得更为宽容的话。
而这也就意味着，在波斯有着各种等级的神职人员，他们不仅作为波斯国王的王权代理人享受着政治权利，同时还索取了大量土地来维持他们的职业。官方的神职官员身披白袍，由君主支付工资，在公共纪念活动中充当稽查官的角色，同时保证帝国的臣属们虔诚敬神。在这里，数学与天文学高度发达，然而这两种学科终究是宗教的附属品，其进步不过是为了提升宗教背景下预言术的艺术罢了。像普罗塔哥拉这样的人文主义者（Protagoras，他的名言是“人乃衡量万物的尺度”），或者是像安那克萨哥拉这样的唯理性无神论者［Anaxagoras，他宣称“任何有生命的东西，无论大小，唯有精神（心灵）能对其施加控制……无论事物现在如何，将会怎样，只有通过精神，才能改变它们”］，在阿契美尼德王朝治下肯定难以生存。只有当王权放松镣铐之时，这样的自由思想才可能在波斯的国土上崛起；而一旦被发现，则会马上遭到王权的严厉制裁。也许古典时代的希腊人对于宗教的虔诚程度相对波斯人不遑多让，但如果保守市民打算将无神论的坏分子从城邦中赶出去的话，他们至少会首先尝试进行看似合法的公开审判，通过争取公民的多数票来达到目的。
在过去，西方历史学家通过研究诸如埃斯库罗斯、希罗多德、色诺芬、欧里庇德斯、伊索克拉底和柏拉图等希腊名家的资料来评判波斯，将波斯视为腐化堕落、阴柔、受制于太监和后宫的妖魔政权。而现在，经过对阿契美尼德波斯文献和碑刻的仔细检视研究，在还原历史时我们理应保持警醒，防止自己在另一条偏见的道路上越走越远。在萨拉米斯海战中的波斯军队，确实并不显得堕落或者像女人一样懦弱，但与希腊人相比，确实完全是另一种模式。究其原因，在于东方世界中并没有城邦国家存在。阿契美尼德波斯就像奥斯曼土耳其和蒙特苏马的阿兹特克一样，是一个庞大的两极化社会，其中数以百万计的人民由专制君主统治管理，被祭司洗脑控制精神，被将军强制压迫。
希波战争与萨拉米斯的战略
萨拉米斯海战，是两种完全不同的文化互相碰撞的决定性战役，两方一个是庞大而富有的集权帝国，另一个则是弱小、贫穷、一盘散沙的城邦联盟。前者强大的力量来源于税收、人力和服从，这是集权帝国的长项；后者的实力则源于自觉自愿的行动、创造力，以及小规模的、自治的、由平等公民组成的终生为伍的共同体所产生的主观能动性。希波战争时代的希腊人相信，这场战争的最终极目的恰恰是为了不同的价值观而战。他们真心实意地认为，这场战争的焦点便是他们对于自由特有的理念，他们称之为eleutheria——他们希望能保有自由，薛西斯则要夺走它。在他们眼里，这场战争体现出自由的价值所在，并且向世人揭示，这种向往自由的信念将会抵消波斯大王在兵力、物质财富和军事经验方面的巨大优势。十年之前，雅典重装步兵在马拉松战役中的胜利，彻底粉碎了大流士国王对该地区惩罚性的入侵行动，在一整天的战斗之后，雅典人和普拉提亚人依靠自己的力量获得了战场的控制权。在那一次入侵行动中，以后世的标准来看，波斯参战军队的规模并不算大——最多也就是三万名波斯军人，而与他们对阵的是一万人多一点的希腊联军。在马拉松战役之后，薛西斯进行了大规模征召，这一次他得到了一支完全不一样的庞大军队。
在马拉松战役十年之后的温泉关攻防战，对希腊人而言无疑是一场惨痛的失败——尽管希腊人表现出惊人的勇气和对自由的向往，但希腊联军仍旧遭到了可能是历史上最惨重的损失，这也是为数不多的几次亚洲军队在欧洲土地上击败西方军队的战例之一。在和温泉关战役同时发生的阿提密喜安海战中，希腊人则用行动诠释了什么是最好的战略性撤退。在分析希腊人最终取得希波战争胜利的原因时，我们只需要考察两场最重要的战役：萨拉米斯海战，以及随后发生的、由陆军决定整个战争结局的普拉提亚陆战。
公元前479年8月，在小亚细亚的爱奥尼亚海岸进行的密卡尔战役，和普拉提亚战役同时或是几乎处于同一时期，这场战役标志着希腊势力不再只是被动防御本土，而开始向爱琴海地区扩张进攻。当然，没有萨拉米斯的胜利，密卡尔大捷也就永远不会成为可能。至于普拉提亚战役，则是一场伟大的希腊胜利，希腊联军于萨拉米斯取胜一年之后，在底比斯以南大约十英里的一个小谷地中，在战场上彻底粉碎了留在希腊的波斯陆军，这场战役的胜利标志着波斯大王的军队被彻底逐出希腊的土地。倘若没有前一年9月份的萨拉米斯大胜，以及随之而来的战略、战术优势与作战意志的提升，希腊人无疑不可能有信心继续作战，并最终在普拉提亚杀死波斯将军马尔多尼乌斯，并歼灭击溃绝大多数继续留在希腊的波斯军队。在普拉提亚奋战的波斯军队缺乏薛西斯本人亲临打气，也没有波斯无敌舰队的支持，而一部分最精锐的波斯部队，要么在萨拉米斯战役中淹死在海里，要么在海战失利之后逃回波斯本土，没有参加一年之后的决定性陆战。在战场所处的彼奥提亚，放眼东面海岸之外，没有任何舰队来支持马尔多尼乌斯的陆军——波斯战舰要么已经沉入萨拉米斯海峡的水底，要么分散向东撤走了。此外，在普拉提亚的希腊军队异常庞大——大约6万到7万重装步兵，以及更多的轻步兵，这样的兵力在希腊历史上后无来者。希罗多德相信战场上的希腊军队总数超过11万人，因此，在公元前479年夏天的普拉提亚与希腊军队对抗的波斯人，既没有萨拉米斯时的数量优势，也没有国王督战、舰队支持，作为入侵者，他们无论是从路上还是海上都难以得到有效的支援。反观自信满满的希腊人，他们涌进狭小的彼奥提亚平原，他们坚信波斯人已经因为萨拉米斯的失败而丧失士气并从阿提卡撤退，并且被他们的政治军事领袖抛弃。
一年之前，在萨拉米斯，胜负之势是多么不同——对于历史学家而言，预言胜利属于希腊是多么困难啊！雅典人将乡村与卫城的居民尽数撤离，而此时的雅典舰队足有200艘战舰，数量为希腊舰队总数的三分之二——他们宁可一战，也不愿再后退一步了。几乎所有的雅典公民都撤到了萨拉米斯岛内陆、埃伊纳岛（Aegina）或者阿戈利德半岛（Argolid）的特洛曾（Troezen），因此，在公元前480年9月，倘若希腊联合舰队从萨罗尼克湾向南航行超过一里格（约等于3海里），那就意味着他们抛弃了阿提卡的难民，将其拱手交给薛西斯的军队——如此也就意味着雅典本身的灭亡，如果希腊人在萨拉米斯战败，雅典人将无立锥之地。“如果你们不这么做（在萨拉米斯对抗波斯人）”，地米斯托克利警告他那些来自南面伯罗奔尼撒半岛的同盟者们，“那么我们雅典人就会直接离开希腊，带上所有的财产和舰队，航向意大利的西里斯（Siris），那里自古以来就是我们的土地，而神谕也指示我们在那里建立一块殖民地。至于你们这些抛弃我们的所谓盟友，相信你们有理由记住我们所留下的话语”（希罗多德，《历史》，8.62）。希腊人在希波战争中为了自由而战，但伯罗奔尼撒诸城邦中部分精明的领导人希望推迟最终和薛西斯交战的时间，直到整个局势无法改变，而且其他所有城邦都已经把自己最后的预备队投入决战的战场为止。
在萨拉米斯，大多数希腊人同意，如果需要正在避难的雅典人（他们仍旧是希腊联盟中海军实力最强的城邦）参战，那必须有两个先决条件：其一，一旦阿提卡半岛上的人民完成撤离，就需要立即在海上开始战斗；其二，这场战斗的地点必须处在波斯入侵军队与雅典脆弱难民之间的缓冲区内。因此，在9月的萨拉米斯海面对波斯人，是唯一能留住雅典人继续参战的选择，而雅典舰队的参与则是希腊联盟军保持战斗力的基础。在北希腊，除了少数城邦，大多数人民在家园被占领的情况下早已放弃抵抗，事实上，他们此时已经在为薛西斯的入侵提供兵源了。雅典人打算航向西边重建家园的说辞并非空洞的威胁：倘若南部希腊的同胞们不愿在萨拉米斯最后抵抗一次，雅典真的会彻底放弃联盟的抵抗事业。
雅典人之所以撤离阿提卡，原因就在于他们大约一万人的重装步兵部队难以对抗波斯骑兵。在温泉关战役败北之后，没有任何希腊联盟的重装步兵愿意在阿提卡半岛的平原上保护雅典，对抗那些挟胜利余威南下的波斯人，而薛西斯的军队此时刚刚占领了特萨利和彼奥提亚，并在那里得到了补充和增强。直到此时，多数希腊人仍然希望用一场决定性的战斗解决问题，不过他们更偏好在陆地上进行的重装步兵战斗。然而此时，希腊人对于陆上决战的想法只是一种美妙的空想而已，只有当薛西斯在海上的支援能力、运输能力和来自盟友的支持被粉碎之后才能成为现实，否则倘若贸然交战只会遭到屠杀。多数希腊人已经意识到，温泉关的英雄式失败不能重演，只要波斯人的庞大舰队存在一天，任何希腊方的陆上防御就可能被来自海上的敌军包抄夹击，而之前失去彼奥提亚已经意味着他们损失了希腊本土最优秀的步兵征募地之一。
从希腊海岸线向南看，萨拉米斯岛和科林斯地峡之间没有更大的岛屿，而更南方的阿戈利德半岛北岸也是如此，没有海峡和峡湾能够帮助数量更少、装备更重的希腊舰队利用地形在狭窄的水域抵消波斯庞大舰队的数量优势。即便其他盟友能说服雅典人在萨拉米斯以南作战，将埃伊纳岛和萨拉米斯岛上的难民向南撤，与在特洛曾的雅典人会合后，也只有两条路可走：要么在南面的开阔水域和波斯人交战，要么只能在放弃科林斯地峡的防御之后，和波斯人进行一场无异于自杀的陆战。无论采用这两个方案中的哪一个，都看不到取胜的希望。
希罗多德记述了一段地米斯托克利向同盟将军们发表的战前讲话，其中，他拒绝在科林斯外海和敌人的海军交战：“倘若你们和敌人在地峡外海遭遇，你们就不得不在开阔水域进行战斗，如此一来我们的劣势就暴露无遗，因为我们的舰船更为笨重，而且数量也较少。此外，即便我们在那里获胜，我们也会不得不放弃萨拉米斯、麦加拉以及埃伊纳。”（《历史》，8.60）
雅典人耐希菲里乌斯曾警告过地米斯托克利，如果希腊人不在萨拉米斯背水一战的话，希腊联盟就很难再集结起这样一支庞大的舰队了，即便是在科林斯地峡也未必能做到。“每个人，”他这样预测道，“都会撤回自己所属的城邦中，无论是欧利拜德斯（斯巴达人，希腊同盟舰队的最高指挥官）还是其他人都没法把他们再集结起来，同盟舰队就会因此分崩离析。”（《历史》，8.57）因为这个原因，希罗多德笔下的阿特米西亚女王——薛西斯的海军将领之一，尽管担心自己会因为谏言而性命不保，还是向大王提出了这样的建议：避免在萨拉米斯交战，暂且按兵不动，然后通过在科林斯地峡登陆逐渐向南进兵。她争辩说，对希腊人而言，只有在萨拉米斯进行一场海战，才能将所有那些争论不休的城邦团结起来，对抗波斯大军。
根据希罗多德所言，伯罗奔尼撒半岛上的希腊人都顽固地坚持在陆地上进行防御的想法，在他们的海军将领们为了是否在萨拉米斯战斗而争论不休时，他们的陆军则匆忙地在科林斯地峡处建立防御工事。对雅典人来说，一方面如果雅典难民遭受奴役，他们的舰队恐怕也不太愿意帮助伯罗奔尼撒人——对于躲在工事之后的战斗海军可帮不上什么忙，更何况希罗多德还预料到了另一个更重要的理由：这样的陆上防御根本没法成功。一支未受挫败的波斯舰队，能够沿着伯罗奔尼撒海岸任意选择登陆点，轻易将部队卸载到希腊陆军的背后发动攻击。
拯救希腊文明、击败一个比希腊大20倍的帝国的最后希望，在于强迫敌人在萨拉米斯进行一场海战。取胜的机会渺茫，而且还主要取决于地米斯托克利的战略战术天才，以及希腊舰队水手们的勇气和胆量，毕竟这些人是在为了他们自己的自由、家庭的生存而战。贯穿整个公元前480年，希腊人面临的问题是，尽管波斯人在继续吞并他们故乡的领土，他们却仍旧在争吵、投票并互相发出威胁。这种不断探讨不同战略、争辩战术安排、听取水手抱怨的自由无拘束的方式，也许看起来粗鲁而不精致，但只要战斗开始进行，人们就会看到，是希腊人而非波斯人最终找到了在萨拉米斯海峡中作战的最佳策略。
战斗
倘若那溺水而亡的四万波斯士兵没有遭遇战败身死的结局，而是和那些幸存的同袍一起获得了胜利，那么自由自治的希腊将不复存在，西方文明也就会仅仅存在两个世纪之后就被扼杀在摇篮里。在某种意义上，萨拉米斯是希腊人脆弱联盟的最后机会，他们必须在薛西斯占领近在咫尺的伯罗奔尼撒半岛，从而在完成对希腊本土全境的征服之前阻止他。雅典的难民们此时正蜷缩在前线附近萨拉米斯岛、埃伊纳岛和阿戈利德沿岸的临时庇护所中，他们独特的文化正处于生死存亡的边缘。我们应该记得，在萨拉米斯海战进行之时，雅典人早已失去了家园。这场战斗并不是为了拯救他们自古以来居住的土地，而是为了夺回属于自己的城邦。
不幸的是，根据我们掌握的古代文献资料——包括历史学家希罗多德、剧作家埃斯库罗斯，以及后世罗马时代的普鲁塔克、迪奥多罗斯和涅波斯的作品——几乎没有任何人描写战斗本身，但确实有材料提到，重组之后的希腊联盟舰队在数量上至少处于一比二的劣势，双方战舰的数量比甚至可能达到一比三或者一比四。我们无法确定交战双方的实际舰只数目——考虑到在几周之前阿提密喜安海岬附近进行的战役中，双方都遭受了损失，战后又得到了补充——但大致而言，应该有300～370艘希腊战舰去对阵波斯人超过600艘的庞大舰队。事实上，在埃斯库罗斯和希罗多德的描述中，波斯舰队甚至要比以上所描述的更为庞大——拥有超过1000艘战舰、20万海员。如果他们所述为实，那么萨拉米斯海战就成了整个人类海战史中，参战人员最多的一场战役。
绝大多数古代的观察者还提到了一点，即希腊舰队的水手们在经验方面远远逊色于那些在波斯皇家舰队中服役的对手，后者久经战阵，这些老水手们来自腓尼基、埃及、小亚细亚、塞浦路斯，还有一部分甚至就是希腊人。庞大的雅典分舰队距离建立仅仅有三个年头，地米斯托克利准确地预估到了其他希腊城邦或者波斯海军扩建所带来的威胁，因此仓促提议，新建了200艘战舰以扩充军备。由于希腊联盟的战舰在数量和适航性方面处于劣势，以地米斯托克利之见，取胜的唯一机会便是将波斯人引诱进大陆和岛屿之间的狭窄水道中。在这里，入侵者缺乏进行机动的足够空间，由此失去了数量和航海经验方面的优势，而士气高涨的希腊人则会不断地用战舰撞击敌人，最终打败波斯人民族成分复杂的庞大舰队。同时，希罗多德在描述希腊舰只时还用了“更沉重”（baruteras）这个形容词，这个词并不意味着希腊人的船设计得更好或是航海性更佳。有些学者认为，希罗多德可能是在表述希腊的船只使用曾受到水浸、未经晾干的木材，或者是体积更大、缺乏优雅感，这两种可能都意味着希腊舰船相比波斯舰船，转向不够灵便，却也更难以被击沉。无论如何，很显然希腊人更希望不要航向远海作战，由此他们既能避免寡不敌众，也能防止自己遭到敌人的包抄攻击。

萨拉米斯海战，公元前480年9月28日
波斯人可能是被地米斯托克利的小计谋所迷惑，他们相信雅典人将会通过埃硫西斯湾向南撤退经过麦加拉海峡。作为回应，波斯人分兵在萨拉米斯岛的南北两岸进行堵截，这一举动反而削弱了他们自己的兵力。波斯大王的舰队在拂晓即将降临之际展开攻势，他们将战舰排成三条战线，而希腊人只有两条战线与之对抗。由于波斯人将太多战舰开进了如此狭窄的水域，很快，在希腊人舰船的撞击之下，波斯舰队的阵形开始陷入混乱。相对而言，希腊人的水手民族来源单一，方便指挥，在纪律上更胜一筹，而且士气更为高涨，由此解释了为何在战斗中他们能够一再划船撞击敌舰，而很少会被占据数量优势的敌人强行登船被迫展开肉搏战。此外，波斯人经验丰富的埃及分舰队完全没有参加战斗，这支分舰队一直毫无意义地等待在远方北面的海峡出口，想当然地相信希腊人会从那里向麦加拉撤退。
地米斯托克利本人在他的座舰上领导希腊联盟舰队的攻势，他恩威并施，在波斯人已经占领科林斯地峡以北所有希腊领土的情况下，仍然将希腊人团结在一起；而他在开战前夜，秘密地向波斯大王传递出错误的投降信息，成功愚弄了薛西斯并隐藏了希腊联盟舰队的真实意图。纵观简短的历史记载，关于战斗的描写充斥着希腊人有序的进攻——战舰整齐地向前攻击，而桨手在命令下有条不紊地划动船只，在水中后退进行机动，或者前进撞击敌舰——这与波斯人形成了鲜明的对比，后者陷入混乱的各自为战，波斯海军也曾尝试着登上希腊的三列桨战舰并杀死水手，但他们的努力却徒劳无功。
这场战斗耗时可能长达八个小时，大约发生在9月20号到30号之间，最可能的日期是9月28日。战至夜幕降临，波斯战舰要么被击沉，要么被打散，入侵舰队的水手们已经彻底丧失了士气。绝大多数波斯战舰都是遭到撞击沉没的。希腊人的三列桨战舰在波斯人笨拙的阵形中冲进冲出，没过多久，薛西斯麾下不同民族的分舰队就不得不分头行动，陷入只求自保的境地了。尽管理论上来说，逃走的波斯残部仍旧拥有数量优势，但此时的波斯舰队早已失去了再战的能力，他们有超过十万名水手要么战死、受伤，要么失踪、逃散，或者索性开船逃回爱琴海的另一边。
没过多久，薛西斯自己也经由赫勒斯滂海峡踏上了回国的归途，跟他一起回国的还有六万步兵。他留下代理指挥官马尔多尼乌斯，同时也留下了一支仍然庞大的军队，将希腊本土的战事延续到了下一年。而在希腊人这一边，他们很快宣告自己的胜利，雅典人在不久之后重新控制阿提卡半岛。几个月之后，希腊联盟的步兵从希腊本土的各个角落涌向战场，对抗已经北撤到彼奥提亚并在普拉提亚扎营的波斯陆军，并将他们彻底粉碎。
自由
自由人在萨拉米斯
公元前480年的希腊人，尽管寡不敌众、国小民穷而且身处敌人包围之中，但就像其他战争里被侵略的一方一样，在面对波斯人时，他们仍然拥有一些固有的优势：他们对本地的地形更为熟悉，在后勤补给方面较为容易，而且能利用当地的防御工事来抵消敌人的数量优势。根据希罗多德的说法，希腊步兵的青铜甲胄在陆战中显得尤为关键，优异的防护对于希腊人在马拉松、温泉关和普拉提亚的良好表现功不可没。甚至连波斯人自己也对于希腊人追求一场毁灭性战役来决定胜负的做法感到震惊，特别是重装步兵方阵冲击敌阵的做法令他们恐惧不已。对于希腊军队的纪律性波斯人显得一无所知，然而正是这种纪律带来了近身肉搏中的巨大优势。在希腊军阵中，战士的第一要务是固守在行列中，而不是去尽可能多地杀死敌人。这种欧洲人固有的军事素质，在萨拉米斯海战发生一个世纪之后被发挥得淋漓尽致，而这种素质也解释了为什么来自欧洲的色诺芬、阿格西劳斯和亚历山大大帝，仅仅率领几千到数万名士兵，就能横行在亚洲的土地上，并实现薛西斯在亚洲用几十万人都无法达成的伟大战功。
所有这一切意味着，那些在萨拉米斯奋力划桨、催动战舰迎头撞向波斯船只的希腊人相信，自由（eleutheria）是他们取胜的关键所在。他们认为，对自由的渴望，将他们变成了比波斯人更好的战士，无论来自东方西方，无论是哪些失去自由的部落、民族或者国家，都不能击败希腊人。希腊人士气更为高涨，而且作战杀敌的欲望也更加强烈。对此，埃斯库罗斯和希罗多德的记载颇为明确。相对的，对于波斯人的作战习俗与动机，我们并没有多少兴趣，更何况相关记载往往具有倾向性，或者从来源来看属于二手货，我们能从这两位作者的描述中确定的是，希腊人很确信，在萨拉米斯他们是在为了什么东西而孤注一掷。
举例来说，从希罗多德所描述士气对比来看，在这个方面，双方的差距是确定无疑的：自由公民组成的军队是更好的军队，因为他们在战场上是为了自己、自己的家庭和财产挥动武器，而不是为了那些国王、贵族或者祭司而进行杀戮。相较于奴隶军队和雇佣兵团，这些自由民士兵能够保持更好的纪律性。在描述了马拉松战役（公元前490年）的情形之后，希罗多德提出，雅典人在他们新近争取到的民主政体支持下，战斗力远胜于原先在庇西特拉图家族僭主们长期统治的时代：“只要雅典人还在独裁暴君统治下，他们在战争中取得成功的机会就不会比周围的邻国强。”希罗多德还解释了这种情况发生的原因：在过去“他们（雅典人）没有以最好的面貌进行战斗，因为他们是为了一个主人效劳；但作为自由人，每个个体都会渴望为了他自己去完成些什么事业”（《历史》，5.78）。
当被问及为何不在战争伊始达成和平协议时，斯巴达使者们如此回答波斯帝国西方省份的军事统帅海达尔尼斯，他们认为自由本身就是最好的理由：
海达尔尼斯，你给我们的建议脱离了对于我们状况的了解。对于整个事件的前因后果，你只明白了其中一半；另一半对你而言，则是一片空白。究其原因，你对于奴役的了解已然非常完全，但你却未曾体验过自由的滋味，无论甜蜜或是苦涩，你都一无所知。倘若你曾经历自由的生活，你必定会建议我们，不仅要用枪矛去捍卫它，更要用战斧去争取它。（希罗多德，《历史》，7.135）
就像本章卷首引语所描写的一样，在埃斯库罗斯的剧本里，希腊人在驶向战场时互相激励：“解放你们母国的领土。解放你们的孩子、妻子，解放你们父辈崇敬的神灵以及祖先的墓地吧！”（《波斯人》，402-405）在取得萨拉米斯大捷之后，雅典人用一条简短的回复拒绝了波斯人所有关于斡旋的请求：“我们很清楚，波斯帝国的实力远超雅典；因为力量的差距而嘲笑讥讽我们是毫无必要的。尽管雅典显得弱小，但我们狂热地追求自由之身，不惜一切代价也要保卫自己。”（希罗多德，《历史》，8.143）对于希腊人而言，他们对自由的追求，犹如宗教信仰源于本性。雅典人崇拜抽象意义上的“民主”和“自由”，后者更是祭拜宙斯·埃硫西里奥斯（Zeus Eleutherios，“自由赐予者宙斯”）的祭仪的一部分——由此可见，神祇们为每一个平凡雅典人所做的，远比阿胡拉·马兹达为所有不自由的波斯人所做的多得多。
对萨拉米斯的胜利，希罗多德也发表了自己的观点：“是雅典人拯救了希腊，他们做出了选择，认定希腊必须保持自由之身，并继续存在下去，他们在其他城邦尚未卑躬屈膝之时奋起斗争，激励了他人。”（《历史》，7.139）大概一年之后，在普拉提亚战役中，希腊联盟要求每一名战士在战前宣誓，以这样的话语作为誓词的开头：“我将奋战，至死方休，视自由高于生命。”（狄奥多罗斯，《历史丛书》，11.29.3）在战争结束之后，希腊人在德尔斐神庙奉献了一座精心装饰的纪念碑，上有铭文：“广大希腊的拯救者们树立了这座纪念碑，是他们保卫自己的城邦，使之免受令人厌恶的奴役”。（狄奥多罗斯，《历史丛书》，11.33.2）
古代的观察家们不仅相信萨拉米斯与希波战争中的其他战役一样，是为了免遭“令人厌恶的奴役”，同时他们也认为在理论上，自由之身是战斗时保持士气的基础：只要士气旺盛，便能击败那些在数量或财富方面居于上风的敌人。希腊作者们在行文时不断将战斗的效率与自由人军队联系在一起；自由本身并不能保证胜利，但却能使得一支军队占得先机，也许他们由此就能在任何状况下抵消敌人在指挥、数量或是装备方面的优势。亚里士多德生活在一个雇佣兵数目不断增长的年代，对于自由与优秀军事素质之间的关系，他有着清晰的认识。对于自由城邦，他如此写道：“隶属城邦的步兵认为，临敌逃跑乃是可耻的行为，他们宁可选择死亡，也不愿作为逃兵生还。相对的，雇佣兵从一开始就试图以众暴寡，而一旦发现己方兵力不济，便逃之夭夭，他们害怕死亡远胜于蒙羞。”（《伦理学》，3.1116b，16-23）
在希腊的自由公民士兵与波斯帝国惯常征召的多文化农奴军队之间，总能形成鲜明的对比。以色诺芬的记述为例，他在书中借波斯王子小居鲁士之口，在公元前401年的克纳科萨战役之前向小居鲁士的希腊雇佣兵们解释了为何他要雇佣他们向自己的人民发动战争：
来自希腊的人们啊，我之所以率领你们来到此地作战，并非是我手下缺乏足够数量的野蛮人军队。我之所以如此，是因为我认为你们在勇气与力量上远胜许多野蛮人的武士。你们拥有自由（eleutherias）并因此得到我由衷的赞赏，在战场上证明这一切的价值吧。你们都非常清楚，我会把追求自由（eleutherias）置于我所拥有的其他一切之上，甚至愿意付出更多的代价。（《远征记》，1.7.3-4）
这段话中包含了一个希腊学者所拥有的一切传统套路。尽管如此，我们还应注意三个重要事实。其一，色诺芬自己在希腊雇佣兵的万人长征中，可谓身经百战，率领部下战胜了遇到的每个亚洲敌人。其二，波斯的君王们，包括大流士、薛西斯、小居鲁士以及阿塔薛西斯（后世的大流士三世也一样）都会雇佣大量的希腊雇佣兵，但尽管为数不少的希腊城邦有钱在整个地中海范围内招募军队，却几乎没有城邦会雇佣波斯人作为士兵进行战争。其三，小居鲁士认识到，他生来作为波斯贵族，因此才能够拥有无价的自由之身，而这宝贵的自由在爱琴海对面却是普通人就能拥有的无价财富。在克纳科萨战役70年之后，就在距离万人远征军逐退波斯人的战场不远处，亚历山大大帝在高加米拉战役（公元前331年）的前夜告诉麾下的马其顿人，他们将轻易获得胜利，他向部下夸耀说，波斯奴隶组成的军队面对他手下的自由人将毫无胜算。话虽如此，亚历山大大帝本人在摧毁希腊人的自由这点上倒是做得比其他任何人都多。
纵观古希腊的文学作品，希腊式自由是一个十分显眼的特点，它显得与众不同，作为一个抽象概念不存在于同时代的任何其他文化中。在公元前7世纪至前6世纪，操希腊语的民族居住在小规模的、相对闭塞的巴尔干半岛上的谷地中，以及爱琴海的岛屿上，小亚细亚也有一部分西海岸的土地是属于希腊人的，是这些人发展出了独特的希腊式自由概念。“自由”（freedom）这个词，以及其他相当的概念——就像其他一些同样奇怪的名词诸如“公民”（politēs）、共识政府（politeia），以及民主（dēmokratia，isēgoria）等，在同时代的语言中，这些词仅见于拉丁语（例如：libertas自由，civis公民，res publica公共事务等）。无论是北面部落制度的高卢，还是南面隔着地中海、有着复杂社会体系的埃及，都未曾拥有这些离奇的思想。
希腊城邦中的自由概念，与部落游牧民只求无拘无束、漫游天地之间的自由是完全不同的。举例来说，就连历史学家狄奥多罗斯也承认，即便是野兽也会为了某种意义上的“自由”而撕咬争斗。同样的，希腊人的自由也不是像波斯、埃及那样的等级社会中精英阶级统治者们所享受的不受限制与监管的自由。希腊式的自由观，突破了时间和空间的限制——无论是在城市还是郊区，无论人口分布密集抑或是稀疏，无论共识政府的概念在寡头政体中有限地运用还是在民主政体中广泛实施，概莫能外。这种观念保障公民个体的社交自由，赋予人们选举权，使得普通人拥有与取得的财产不会遭到随意的没收，同时防止公民受到逼迫威胁，或者在私刑泛滥的社会中成为受害者。
希腊人曾建立过超过1000个城邦，身处其中，并非每个人都能拥有自由之身。在自由城邦所存在的四个世纪（公元前700～前300年）的历史中，对于公民身份的财产要求经历了一个渐变的过程，成为公民所需的财产数额，从高到低，直到完全消失；与此同时，允许担任公职的公民范围则从小到大，直至涵盖了所有具有公民身份的人。在很多情况下，名义上拥有公民身份的人并不能自由、公开地说出他们的想法，也无法担任任何公职。尽管如此，绝大多数寡头政权控制下的城邦并没有建立神权统治并以此来控制整个社会中的人民和文化经济活动。西方式的独裁者，在独断专行的程度上来说，永远都不能与东方的专治君主相提并论，他们也无法像后者那样掌管属民的生死大权。当然，由于时代局限，从黑海之滨到南意大利的诸多城邦中，没有任何一个能够将政治平等的概念延伸到女人、奴隶或者是外国人身上。更广泛的社会平等概念固然值得称赞，但在那个时代，只有少数人持有此类观点，包括：乌托邦式的思想家，阿里斯托芬这样的喜剧作家，前苏格拉底派哲学家，柏拉图主义者以及斯多葛派的哲学家等。
在面对希腊社会中诸如此类的政治歧视时，我们必须考虑到两点。第一，总体而言，希腊人社会中的种种罪恶现象——奴隶制，性别歧视，经济剥削和民族沙文主义——对于任何时代的所有文化，都是常见现象。希腊世界中的“其他人”——外国人、奴隶和妇女，在那个时代的其他社会中同样也是“其他人”（时至今日，在某些地方这些不平等状况依然被延续了下来，如非洲的奴隶制度，印度的种姓制度以及针对妇女的暴力都是）。第二，自由本身是个不断演进的概念，自从这个概念诞生之日开始，其最终的发展方向从来不受任何逻辑上的限制。从公元前7世纪到前6世纪，早期城邦坚持按照财产多寡进行划分，建立公民身份的准入制度；而到了公元前5世纪时，雅典和其他民主制度的城邦则取消了财产要求。到了公元前4世纪马其顿征服希腊的时期，无论是在文学作品中、戏剧的舞台上、哲学思辨里，还是在演讲稿的字里行间，希腊人都在呼吁，试图将自由和平等的观念扩展到本城邦出生的男性公民以外的人群中。当然，我们不能指望在自由这一概念出现的前200年时间里就能达到臻于完美的境界，相反，我们应当满怀赞赏地认识到，这种特殊的观念竟然在如此早的时代，就已经以某种形式出现在这个世界上了。
自由的含义
如果我们询问一名在萨拉米斯参战的水手：“你为之划桨拼搏的自由，到底是什么？”也许他给你的答案将包含四个部分。第一，自由意味着能够说出自己想说的东西。事实上，对于自由发言这个概念，希腊人有两个不同的词：isēgoria，它的含义是指在公民大会上公开发言的权利，而parrhēsia的含义则是说出自己想说的话语。正如希腊戏剧家索福克勒斯所言，“自由人拥有自由的舌头”（《索福克勒斯残卷集》，927a）——我们可以看到，这样不受限制表述思想的方式，不仅能在雅典的戏剧舞台上看到，同样能在整个萨拉米斯战役进行期间得到无处不在的体现。雅典人为了是否撤出阿提卡半岛而辩论，伯罗奔尼撒人为了是否在科林斯地峡战斗而辩论，而所有的希腊人则为了是否要在萨拉米斯孤注一掷而辩论——在得到肯定的答案之后，为了战争的时间和地点他们的辩论仍会继续下去。诸如欧里庇德斯、地米斯托克利和阿德曼图斯这样的政治家，和将军们一起就许多问题展开激烈的公开辩论，大喊和尖叫此起彼伏。这种几乎持续不断的审议活动，被希罗多德形象地称为“语言的战争”或者是“一场语言的激烈竞赛”。在战斗之前，街头巷尾的人们可以对战势发展发表自己的观点，历史学家希罗多德称之为“大众的骚动”——将军们不得不分散到不同的地方来平息公众的情绪。在这之后，雅典人甚至把他们的三列桨战舰命名为“民主”号、“人身自由”号和“言论自由”号——这样的命名法则，恐怕会使这些战舰在海战中成为波斯无敌舰队的第一目标。至于将一艘波斯战舰命名成类似名字的做法，则是彻头彻尾的空想。
而在波斯这一边，之前所述发表意见的方式是不可能被允许的。由此导致的结果是拙劣得多的战略制定，波斯人的最高指挥官也会脱离舰队所接触的实际事务，大王本人对于任何一个海军将领在进攻计划中所扮演的角色都不甚明了。埃斯库罗斯的作品中有一段合唱，描写了波斯长者们在战前的哀叹，这预示着之后萨拉米斯的败局已定：“人们的舌头不再会被束缚住，一旦驱使人民的皇家权力的牛轭支离破碎，从此以后，每个人都能随心所欲地表达自己的观点了。”（《波斯人》，591-92）斯巴达叛徒德马拉图斯向迪凯欧斯建议，不要在波斯大王薛西斯面前表现出对希腊舰队的恐惧：“保持沉默，也不要把这件事告诉他人。倘若你的话被报告给了大王，你就会掉脑袋。”（希罗多德，《历史》，8.65）在战斗之后，腓尼基舰长们跑到薛西斯面前抱怨，说自己在战斗中遭到了爱奥尼亚希腊人的背叛，后者抛弃了波斯的入侵大业。他们批判式的语气令薛西斯非常不悦，于是这些腓尼基人都被下令处死了。在海战中，当希腊舰队接近敌人时，希腊的桨手在划行时带着承诺，他们能在战斗中喊出自己对于战斗的观点；而在波斯人这边，任何有如此行为的波斯水手都难逃当场被处以极刑的命运。
第二，在萨拉米斯，希腊水手们在战斗时肯定抱着坚定的信念，确信他们在雅典、科林斯、埃伊纳、斯巴达以及其他希腊联盟中城邦的政府的基石是公民制度，而他们也将为此而战。像地米斯托克利和欧利拜德斯这样的领袖，要么直接由选举产生，要么由民意代表进行任命获得。那些划动战舰撞向敌舰的希腊水手们知道，进行这场战斗是他们自己做出的选择；而那些沉入海中溺水身亡的入侵者们则不得不接受一个海水般冰冷的事实：他们之所以在海峡战斗，只是因为波斯大王希望如此。从长远来看，人们在拥有选择自己死亡场合的自由时，总能战斗得更为勇猛高效。
在萨拉米斯海战之后，经过战争考验的希腊士兵们投票选出他们眼中的英雄事迹，并做出相应嘉奖。反观波斯这边，皇家书记官们在薛西斯所处的高处进行记录，对造成厄运的波斯部属进行惩罚。在早先的温泉关战役中，波斯人按照惯例，由军官用鞭子驱赶着己方部队向希腊人冲锋。而他们面对的斯巴达人则是自愿地为了希腊人的自由事业而献出生命。在战时，倘若一个将军殴打一名重装步兵的话，很快会导致对其本人的公开审查；而对于波斯人来说，鞭打步兵的行为只不过是维持军队士气的一项必要工作罢了。地米斯托克利曾被自己战舰的水手指责，在雅典公民大会上遭到嘲笑，也曾在希腊联盟会议上受到言语攻击；而薛西斯却坐在海峡旁高处装饰华丽的座椅上，让远处下方他麾下的每个士兵都清楚地感受到恐惧，因为波斯大王正俯视着他们。巨大的精神压力和可能身首异处的恐惧，也许能很好地激励士兵奋勇作战，但长期来看，希腊式的自由作风仍然是更好的作战动力。
第三，在萨拉米斯的希腊人能够自由地购进或者出售地产，将其转手给他人，也能动手改良其品质，倘若他们喜欢的话也能弃置不管。他们对地产的处置不会因为受任何政治性或宗教性压力的驱动而进行，这些土地也不会遭到充公处理。即便是雅典的无地水手们，在理论上，也可以通过开设商铺、买卖皮货而攒钱购得葡萄园，或者应聘做一个牧人，最终积蓄一些金钱和土地传给他的子女。而在波斯这方，多数在萨拉米斯溺水而死的人们，都在国王、总督、神祇或者贵族所有的巨型庄园中劳作。在战争中，如果人们相信战斗能够保护他们自己的财产而非别人的，那么他们的战斗力就会更加强大。当波斯人撤离希腊时，有不少传闻声称有大量的贵金属和金条被留了下来——这很容易理解，因为我们知道，在东方没有银行或者其他商业机构保护私有财产，使之免受充公或者随意征税。
在后来的岁月里，东方军队总是将军饷带到战场上，而他们的西方对手则把薪金留在家里，信任法律，相信自由人公民的私有财产总能得到保障。在勒班陀海战中，阿里帕夏将财宝都藏在他的舰船苏丹娜号上，而基督徒联合舰队的指挥官唐胡安在皇家号舰船上则没有放置任何他自己的财产。如果在萨拉米斯战败的是希腊人，那么阿提卡将迅速沦为波斯大王的私人领地，薛西斯肯定会将这片领地分配给他宠爱的贵族精英和皇亲国戚们，而后者将会把这些土地进一步分成小块，让那些退役士兵作为佃农并用不合理的要价让他们耕种。自由是资本主义的黏合剂，在自由制度的驱使下，超道德的市场智慧能够以最大效率将产品和服务分配给每个公民。
最后，在萨拉米斯的希腊人拥有行动上的自由。举例来说，一部分固执的雅典人在波斯人攻来时就选择留在城市中，为卫城殉葬。而伯罗奔尼撒人则选择留在主场等待进攻，并着手加固科林斯地峡处的工事。在整个战役期间，难民、士兵与旁观者们来了又去，有的人选择待在埃伊纳岛，有些去了特洛曾，也有人将萨拉米斯岛作为落脚点。这样的行动自由是波斯人所不能容忍的，吕底亚人皮西乌斯试图用自己的方式使一个儿子免于服役，于是薛西斯就下令把那孩子劈成两半；但在雅典，那些拒绝公民大会决议，不肯撤离阿提卡的公民们并不会在自己同胞的手上遭此厄运。在亚里士多德对于自由的解释中，一个关键内容便是“一个人应能以他喜欢的方式生活，便是享有自由的标志，因为反过来说，倘若不能在生活上随心所欲，那便是身为奴隶的标志了”（《政治学》，6.1317b，10-13）。这种自由的理念，即不受限制的选择权，同样出现在伯里克利在阵亡将士葬礼上的精彩演说中。伯里克利的话语被记录在了修昔底德所著《历史》的第二册中：“我们在自己政府中所享受到的自由方式，同样延伸到日常生活里。在生活中我们不会以嫉妒的眼光互相监视，我们也不会因为邻居依照自己爱好所为之事而生气发怒。”在几句话之后他又补充说，在雅典，“我们完全按照自己喜欢的方式生活着”（《历史》，2.37，39）。在波斯军队中，这种程度的自由仅仅被局限在阿契美尼德王室的精英之中。倘若庞大的波斯舰队里有一小部分桨手拥有类似的自由，它或者是因为监管的松懈，或者是亲属关系下的网开一面，或者可能来自波斯大王的恩赐——这样的自由随时可能因为国王的一个念头而彻底消失：自由可不是所有公民都能享有的、天生而来、法律规定且抽象的权利。
倘若一个波斯方的水手选择留在后方被占领的阿提卡，或者是试图和他的总督争论，或者在薛西斯大王个人所拥有的沙滩上漫步，那么他肯定会受到惩罚，而在萨拉米斯海峡对岸，敌军士兵的类似举动则没人会加以约束。事实上，西方军队总是这样难于驾驭。在萨拉米斯，如此多的小国之间居然能够一起同心协力发动攻势，甚至形成一个粗略的协议进行战斗部署，这简直是个奇迹——类似的、在自由人之间发生的争执，在勒班陀海战之前的几个小时也差点毁掉了基督徒抗争的努力。尽管如此，自由行事的权利最终在战斗时发挥了积极的作用。士兵和水手们一旦得到保证自己不会被鞭打、砍头，就会相机而动、自发作为。他们不会因为可能的失败而被处决，因此也就不会因为隐藏的恐惧而影响作战的动力。自由人在作战时完全相信，战后同胞们会指出哪些人勇敢、哪些人怯懦，他们必将被公正地对待。
在战前，地米斯托克利本人向波斯人发出了一条欺骗性的信息。在开船前一刻，希腊人还进行了最后一次大规模的集会商议。在开战前的最后关头，希腊的三列桨战舰或者单独行动，或者成群结队地从附近的海岛开来加入战斗，有些隶属波斯的希腊人则抛弃了薛西斯投向自己人这边。雅典人中保守的陆战派阿里斯蒂德没有加入海战，而是主动登陆附近的普西塔列阿岛，驱逐守岛的波斯军队。以上这些个人的、自由的行动，都是那些“做自己喜欢的事”的人们所采取的。自由发言能够激发集体的智慧，这在帮助最高层指挥战斗方面显得非常关键。关于如何守护萨拉米斯海峡，希腊人进行了激烈的讨论，据普鲁塔克记载，地米斯托克利向他的对头斯巴达人欧利拜德斯大吼大叫，后者是伯罗奔尼撒人舰队的总指挥，却几乎没有表现出为了萨拉米斯岛上的雅典人一战的意愿。地米斯托克利如是说：“如果你想打我就动手，但是听我把话说完！”（《希腊罗马名人传·地米斯托克利》，11.3）欧利拜德斯确实听了下去——于是，希腊人赢了。
战斗中的自由
西方式的自由理念，源于早期的希腊政治观念，诸如共识政府（politeia）；同时也植根于能够允许个人获取利益（kerdos），并保护个人地产（klēros）；同时提供一定程度的自治（autonomia）以及远离高压统治和强迫奴役的开放式经济体系。在几乎每一场西方士兵参与的战役中，自由的理念都是不可忽视的因素。自由，和其他西方的特有优越性一起，抵消了西方军队在人力资源、机动性与补给能力方面的劣势。
在萨拉米斯海战中，我们能够很容易地分辨出自由理念对士兵所施加的影响，而在墨西哥城之役或是勒班陀海战中则不是如此明显——诸如阿金库尔、滑铁卢和索姆河战役等西方文明的内战中也是如此。然而，不论西方文明范畴下的国家之间区别有多大，如中世纪的法兰西之于英格兰，19世纪初的法国与英国，或者是第一次世界大战期间的德国和协约国，在它们之间仍然保持着相同的衡量自由的标准，而类似的概念在欧洲以外国家的军队中则是无从得见的。
即便是在宪政政府的建设受到阻碍以至消失无踪，而古典时代的遗产遭人遗忘的时代，西方经济文化的宽容特质仍旧留存下来，西方国王的军人拥有的自由待遇超过任何其他文明体系下的军人，无论是中华帝国的征募兵、土耳其苏丹的耶尼切里近卫军还是蒙特苏马的鲜花武士，概莫能外。其他文明的军人在社会地位、经济生活和个人精神层面都会受到一定程度的控制，这在欧洲是闻所未闻的。阿兹特克人让科尔特斯的征服者们惊骇不已的，一方面是他们在大金字塔下持续不断进行的人殉活动，另一方面，就像希腊人对薛西斯、威尼斯人对奥斯曼土耳其、不列颠人对祖鲁、美利坚合众国的人们看待大日本帝国一样，是个人相对于国家的从属地位。非西方人中，毫无权利的个人仅仅由于说话（或者保持沉默）而触怒国君、帝王或者祭司，就被随意剥夺生命，这让西方文明熏陶下的人们感到惊诧莫名。
严格的服从可以让人无条件地献出生命，这在战场上固然能带来优势，但倘若这种军事化社会的中枢神经遭遇打击——例如蒙特苏马被西班牙人绑架，薛西斯或是大流士三世在战斗中公开逃跑，祖鲁人的领袖开芝瓦约（Cetshwayo）被抓获，日本将领剖腹自杀——那么这些被强迫拿起武器的农奴或者帝国的属民们的战斗意志就会和他们的指挥官一起消失，宿命论和不可控制的恐惧就会悄然爬上每个人的心头。对日本而言，天皇一旦投降，整个日本便会放下武器；对美国来说，罗斯福总统的开战宣言必须经过立法机构的通过才能将整个美国武装起来，而杜鲁门总统的停战协议也必须经过同一机构的批准方能生效。
看起来，自由是一种军事上的无形资产。引入自由的理念，能够整体上增强军队的士气；即便是地位最低微的士兵也能从中获得信心；而且能让军官们群策群力，而不是仅仅依靠指挥官的个人智慧来进行战斗。自由不止意味着自治的权利，也不仅仅使得人们在自己的土地上更好地击退入侵者。在公元前479年的米卡勒战役中，以及在亚历山大大帝入侵波斯（公元前334年～前323年）期间，波斯人都在防御者的位置上面对入侵的敌人，但他们只是为王权服务、在阿契美尼德家族所有的亚洲土地上耕作的农奴，而不是为了自由理念奋战的自由民，因此他们遭遇失败也就不足为奇了。
萨拉米斯的遗产
在世界历史上，利害关系的重量使得胜负的天平颤动不已。东方式的专制统治模式在天平的一端，这种模式由一个君主独断专行，一统天下；天平的另一端则是些分散的小国，无论是规模还是资源都显得微不足道，但这些国家因为自由个性而充满活力，而且面对战斗时能够并肩戮力奋勇杀敌。在漫长的历史进程中，精神力量终究凌驾于物质资源之上而取得了胜利，在此，这种胜利得到了最为荣耀也是最大规模的展示。
以上是乔治·黑格尔在他的著作《历史哲学》（2.2.3）中对于萨拉米斯海战的评价——他的激情洋溢的观点与阿诺德·汤因比的看法大不相同，后者甚至在一段论述中认为，倘若希腊人被薛西斯的入侵军队击败，则希腊文明能够得到更多的好处：无处不在的暴君式统治至少能够帮助希腊人摆脱持续不断的内斗。这种看法无疑是愚蠢的。汤因比应该更仔细地审视在公元前6世纪时，爱奥尼亚被波斯统治之后所遭受的厄运。这块爱琴海东岸的希腊土地，在哲学、政府体制与言论自由方面都曾达到相当的高度，但在经历了一个世纪的东方式统治后却渐趋衰落。
假若希腊人在萨拉米斯失败，那也就意味着西方文明及其特有自由观念的终结，希腊本土会和爱奥尼亚一起被占领，并成为波斯帝国的一个西部行省。少数幸免于难、继续保持自由生活方式的希腊人生活在意大利或者西西里岛的诸城邦中，他们面对波斯人的攻击除了屈服别无他法，况且这一小群希腊人在已经成为波斯人或者迦太基人内湖的东地中海中，也只会默默无闻地生活下去。一旦希腊本土陷落，城邦体系的独特文化也会消失在历史长河中，摇篮中的西方文明也会因此烟消云散，一切价值都归于湮灭。在公元前480年，民主体制距离初创才度过两个世纪的光阴，几十万乡民在东地中海一个不起眼的角落建立了它。罗马之所以能够统治希腊和迦太基曾经的势力范围，便在于其强大的军队，在于自由人公民提供的庞大人力资源，以及由人民监管的强韧的军事体系和充满活力的科研传统——最后这一条为罗马提供了所需的一切军事装备，从弩炮、高度发达的攻城设备到精良的武器与铠甲。而所有这一切，要么直接从希腊人那里模仿得来，要么是受到希腊人启发的再创造。
在萨拉米斯之后，自由的希腊人民再也不必害怕任何外来势力的攻击，直到他们遇到同样由自由人组成的罗马共和国。薛西斯之后，没有任何一个波斯国王能够踏上希腊的土地。在接下来的2000年时间里，任何一个东方势力都无法占据希腊，直到15世纪奥斯曼占领巴尔干，并最终使得衰落、孤立且被遗忘的拜占庭希腊屈服。在萨拉米斯之前，雅典只是一个古怪的城邦，它采取民主制度只有27年，不过是襁褓之中的婴儿罢了，民主制的优越与否还有待事实的检验。萨拉米斯之后，扩张性的民主文化模式在雅典生根发芽，它的影响辐射到了整个爱琴海。我们记住了诸如埃斯库罗斯、索福克勒斯、伯里克利与苏格拉底这些名人异士，也目睹了帕台农神庙的雄伟壮丽。萨拉米斯的结局证明，自由人总能战胜被奴役之人，而自由人中获得自由最为彻底的群体——雅典人，最富有战斗的意志与力量。
在萨拉米斯大海战之后的三个半世纪的岁月里，希腊精神引导下的那些致命军队——万人远征军、亚历山大大帝麾下的马其顿人以及皮洛士率领的雇佣兵——结合了优越的军事技术和冲击作战模式，在战场上横冲直撞所向披靡，他们的征战遍及从意大利南部的土地一直延伸到印度河畔的广大区域。希腊人在建筑学方面发展出无人能及的造诣，从奥林匹亚的宙斯神庙到雅典的帕台农神庙无不肃穆壮丽；至于文学领域，更是成为永恒的经典，阿提卡风格的悲剧、喜剧、演讲术以至希腊历史记载本身都独具一格；红色陶瓶彩绘的流行，雕塑中现实主义和理想主义交相辉映，民主理念的不断扩展——所有这些都在希波战争中成长发展，激励那些艺术与历史巨匠们，用他们自己的方式去记录下这场标志着希腊由古风时代走向辉煌古典时代的战役。
关于萨拉米斯和自由的理念，还有一点颇为讽刺。希腊人的胜利不只是使得自由的希腊城邦文化存续了另外两个世纪，同样重要的是，这场战役催生了整个希腊范围内民主制度的复兴，通过给予自由人更多的权利而彻底改变了城邦制度发展的轨迹。人们可以拥有的自由，超过任何一个生活在公元前7世纪的自耕农重装步兵的想象。正如150多年之后亚里士多德所看到的那样，在一个曾经普通的、不起眼的城邦里，平凡无奇的人民在经历了一场制度改革试验——授予那些本土出生的穷人投票权——之后，迅速崛起成为萨拉米斯的英雄群体，并且作为希腊文化的引领者站上风口浪尖。
在这场战役之前，绝大多数城邦的公民身份有严格的资产限定，本地出生的人群中只有大约三分之一能成为公民，那些未经教育、穷困潦倒、居无定所的人们普遍不能得到信任。然而，由于在萨拉米斯取得胜利的是那些较贫穷的“海军平民”，而不是那些在陆战中充当主角的小地产主，在下一个世纪的时间里，在雅典，没有地产的桨手们将发挥出更大的影响力。贫穷卑微的人民为了性命攸关的海上霸权而展现他们的勇气，因此他们也会得到相应的政治地位及其代理人。在西方，那些奋勇杀敌的人们总会寻求政治上的承认。这些新近崛起的海军自由民阶层重塑了雅典的民主整体，将其变得更为不可预测，也更具扩张性。通过公民大会的多数票，自由人可以在任何一天进行很多活动。在公民大会的意志下，雅典卫城中兴，建起宏大的神庙，政府公款补贴戏剧活动，同时雅典的三列桨战舰被派往爱琴海的每个角落——同样的意志也将米洛斯的无辜平民屠杀、奴役，并毒死了伟大的苏格拉底。马拉松战役的胜利赋予雅典陆军不可战胜的神话，而在萨拉米斯，雅典海军接过了荣耀，继续前行。
柏拉图认为，马拉松战役标志着希腊人一系列胜利的开始，而萨拉米斯则是终结，萨拉米斯“使得作为一个民族的希腊人变坏了”。在他的眼里，民主制度是一种堕落的制度，参与其中的草根公民比所谓的“拍脑袋思想家”好不了多少，他们索取自己从未赢得的权利；他们将平等的身份作为自己追求的结果，而不是作为提供机遇的敲门砖；他们使用多数票代替法律，把自己的决议作为统治的准绳。在萨拉米斯海战之前，希腊诸邦用一系列禁令来限制激进的、新生的、特立独行的自由思潮——投票权由资产进行限定，战争限于那些因为资本和收入而获得特权的富裕地产主，没有税收，没有海军，也没有扩张式的国策。这些传统将农业城邦中的自由和平等限制在一小部分拥有财富、受过教育的土地所有者中间。此时的城邦，平等并不能降临到每个人头上，它只是每个人在道德层面追求的目标而已，这种求索的过程还要符合一群具备足够资格和天赋的自由人的认同。
柏拉图、亚里士多德，以及从修昔底德到色诺芬的绝大多数希腊思想家，对于萨拉米斯海战所导致的结果都显得讳莫如深。当然，他们并非每个人都出身精英阶层，也不是有意为统治阶级辩白。他们看到了激进民主制度下潜藏积累的危险，国家授权、抽签选举、职务津贴、言论自由与开放市场，问题和矛盾犹如滚雪球一般越积越多。从更为保守的视角来看，倘若没有内在的审查和平衡机制，城邦将从自由走向疯狂，最终成为培养高度个人主义、自私自利公民的温床，个人不受限制的自由和权利将会阻碍为集体做出的牺牲，也会使得道德底线荡然无存。尽管给予公民无限政治自由的民主制度基于一条不可剥夺的权利——一个人由生到死，始终应该保有自由之身——但亚里士多德与柏拉图之后的主流欧洲哲学家——霍布斯、黑格尔、尼采等数十位大家——对此都不约而同地持保留态度。
也许保守主义者会觉得，将绝大多数选票的主人限定在受过教育、见多识广的公民之间是个不错的主意，再加上某种财产限制就更好了。战争——类似马拉松或者普拉提亚那样的战役——都是为了争夺有形资产而进行的，陆战需要个人的勇武，而不只是需要先进技术和公共资金建设的战舰，数量优势也未必起作用。公民只有拥有自己的农场，提供自己的武器装备，不受税收与中央集权的政府之累，同时关心自己的财产安全才算是具备资格——这样的人不必用劳力换取工钱，不必被政府雇佣，也不受任何公共头衔困扰。然而在萨拉米斯，勇敢的无产桨手们和他们操弄的用公共资金建造的战舰，在一下午的时间里彻底改变了这一切。激进政治自由思潮一旦破壳而出，即便是最强大的西方独裁者也难以熄灭它燃起的燎原烈火。
波斯舰队从萨拉米斯海峡撤退后，爱琴海上已无阻碍，此时的雅典站在希腊对抗波斯的最前沿，它接纳了激进的民主制度，驳斥那些故步自封的老派城邦思维。哲学家们也许会痛恨萨拉米斯——柏拉图对这场战役的看法可以用叛逆来形容——但这一切都无法抹杀地米斯托克利和他的桨手们在萨拉米斯的胜利，他们不仅拯救了希腊和西方文明，还不可逆转地激发了西方军事制度的活力，并且扩展了自由理念本身。萨拉米斯海峡中溺水身亡的四万波斯士兵，就是对于一个理念所激发出的力量的最好阐释。
萨拉米斯并不是希腊文明的缓刑。相反，这场战役给整个东地中海地区带来了前所未有的东西：西方式的战争方式从此走出希腊的国界。仅仅一个半世纪之后，曾经在雅典海岸几千码之外拯救希腊舰队的军事体制，将会帮助亚历山大大帝向东远征3000英里之外的异邦，兵锋直指印度河畔。



第三章 决定性战斗
——高加米拉，公元前331年10月1日
据我所知，希腊人习惯于以最愚笨的方式进行战争。他们互相宣战之后，便着手寻找最好最平坦的平原，在那里拼个你死我活。战斗的结果往往异常惨烈，即便是胜利一方也会付出惨重的代价；至于失败一方，则将面临全军尽殁的命运。
——希罗多德，《历史》，7.9.2
视角
那位老人
可怜的帕米尼奥（Parmenio）！神圣的亚历山大大帝远在右翼，像一柄利剑直插波斯大军的心脏，而他却再次被留在了后方。几乎整条马其顿战线中的士兵，都在跟随他们的国王向前移动。精锐的马其顿禁卫伙友骑兵在帕米尼奥的儿子菲洛塔斯（Philotas）率领下直冲向波斯中军，其他的部队，包括皇家长枪方阵、杂牌雇佣兵、老资历的持盾卫队——看起来似乎每个人，不论步兵还是骑兵，在战场上都是步步向前，将死亡带给敌人，只有帕米尼奥是个例外。又一次，这位老人的任务是坚守自己的阵地，除了守卫左翼之外，他无法去追求任何其他胜利的荣耀。亚历山大留给他的只有数百名久经战阵的马其顿骑兵，外加克拉特鲁斯（Craterus）和西米阿斯（Simmias）麾下的长枪方阵，艾利吉亚斯（Erigyius）率领的一部分希腊骑兵，以及由菲利普（Philip）统领的那令人畏惧的2000名特萨利（Thessalian）骑兵。
在这之前，即在公元前334年发生的格拉尼克斯河战役和公元前333年的伊苏斯战役中，帕米尼奥的任务同样是守卫马其顿军阵的左翼远端——从战术术语上来说，他所在的侧翼处于“回收”状态——而更有机动性的亚历山大则在波斯阵形的中央和左侧之间打开一个缺口，彻底击溃敌人，追亡逐北，就连波斯大王也狼狈逃窜。亚历山大对战波斯的取胜之道，在于他总是能抢在帕米尼奥被波斯人的数量优势压倒之前，先把波斯部队打垮。帕米尼奥负责坚守，亚历山大负责进攻——这样的分工就是亚历山大取胜的惯常模式。倘若取胜，荣耀都归于亚历山大一人；而一旦失败，帕米尼奥将会独自承担一切后果。
在高加米拉战役中，帕米尼奥所统帅的左翼在局面上确实曾经危险到几乎崩溃的地步——古典时代传记作家希罗多德在《希腊罗马名人传》之亚历山大大帝章节（23.9-11）中只有干巴巴的描述，“（马其顿人）被迫后退，形势岌岌可危”。而事实则要严酷得多，帕米尼奥的手下士兵在数量上处于严重的劣势——也许达到了一比三——在某些时刻甚至面临全军覆没的危险。我们所掌握的古代资料显示，在高加米拉，双方军队在数量上的不平衡以左翼的情况为最，在这个地方，马其顿人的阵线几乎是在交锋一开始就差点崩溃。帕米尼奥麾下的马其顿贵族骑兵不得不面对骁勇善战的敌方对手：来自亚美尼亚和卡帕多契亚的骑兵，大约50部卷镰战车，以及一支波斯步骑混合部队，这支大军由波斯帝国的叙利亚行省总督马扎亚斯（Mazaeus）亲自指挥。超过15000名马上杀手，如同巨浪拍打孤岛一般，冲击着帕米尼奥那5000步骑在战场上构筑的小小防线。
这些波斯骑兵的战斗力不容低估。从马种上来说，波斯马匹的体型在某种程度上相较马其顿马匹更为高大。而在高加米拉，更是出现了不少人和马同样披着重型前护甲的重装骑兵。在波斯帝国的东部，逐渐兴起一种特殊的骑兵类型，后来演化成了铁甲骑兵（cataphract），这些浑身披挂重甲的武士骑乘强壮的高头大马，足以踏破由轻步兵或轻骑兵组成的松散阵线。尽管当时的波斯骑兵在近战技能方面尚显不足，难以适应血腥的当面肉搏——他们装备的短标枪和刀剑，并不能与亚历山大精锐伙友骑兵手上的长枪和适合砍杀的宽刃剑相提并论——但他们坐骑的巨大身材，人马所披的厚重护甲，波斯骑兵庞大的数量以及冲锋陷阵时裹挟的气势，在攻击帕米尼奥原地防守的军团时造就了一场残酷的交锋。
关于马其顿重装骑兵对战东方军队中的步骑兵时究竟能造成怎样的杀伤，大流士的将军们早已有所了解，在高加米拉，他们决定使用数量更多、装备更重的骑兵来对抗马其顿人——他们这样做，仿佛只需要在人力物力上压倒对方，而不用考虑战术与战斗意志便能在战争中取胜。据历史学家库尔提乌斯（Curtius）记载，甫一交战，马其顿官兵对这些来自巴克特里亚与西徐亚的游牧武士的异样外表心存恐惧，这些骑兵“脸上毛发蓬乱，未加修剪，而且身形伟岸，躯体庞大”（《亚历山大史略》，4.13.6）。
在亚历山大宫廷里的高官显贵中，帕米尼奥是第一批攻入欧洲的人之一，在其后的一系列战役里，他作为马其顿国王战线中的磐石，战斗在格拉尼克斯河、伊苏斯与高加米拉战役中。为了亚历山大的事业，此时他已经牺牲了一个儿子，而另外两个儿子也将在一年内走到生命的尽头，就连这位70岁的老兵自己也将在一年内悲惨地死于谋杀。他最后剩下的一个儿子菲洛塔斯此时就在亚历山大身边统领伙友骑兵，然而，他最终的命运却是因为子虚乌有的背叛指控而遭受国王本人的折磨，最终在集合的军队面前被乱石砸死。可怜的帕米尼奥是马其顿先王菲利普二世的原班贴身幕僚（Companions）中仅存的一位，在亚历山大尚未出世时，他就已经致力于为其构建军队。在战场上，数以百计的波斯人也没法杀死这位勇猛的元帅——据库尔提乌斯所言，他在“亚历山大所有将领中，对战争艺术的掌握最为娴熟”（《亚历山大史略》，4.13.4）。——帕米尼奥将在和平时期死于可耻的谋杀，而发布命令的正是那位被他拯救多次的国王本人。
在踏上亚洲土地的初战——格拉尼克斯河战役之后，亚历山大为阵亡的伙友骑兵奉献雕像，关心伤者，同时免去那些阵亡将士家中的赋税。三年之后，现在的亚历山大已经和以前截然不同了——他愈发怀疑军官们的忠诚，不久又打算把波斯人招募到自己的军队中。他像东方式神权君主一样，被虚荣与傲慢蒙蔽双眼，他希望攫取更大的功业和荣耀，而不仅限于洗劫与破坏波斯帝国的西方行省。马其顿国王的妄想和偏执，最终将促使他杀死那位替他创建军队的老将军。帕米尼奥曾年复一年地替亚历山大除去他王位继承之路上的反对者，并教会年轻的国王如何让那些桀骜不驯的马其顿低地领主们俯首称臣，至于在战场上——这次在高加米拉，他又一次守住了自己的战线，拯救了整支军队。亚历山大军事生涯后期最大的讽刺之一，是他有计划地毁灭了自己的军官阶层，而这些军官正是他一系列主要战役胜利的基石——在老将军们的努力下阿契美尼德王朝的灭亡已是板上钉钉之事，于是这些经过精心策划的“军队大清洗”行动便悄然浮出水面。
帕米尼奥之死——他先是被亚历山大的信使出其不意地用匕首夺取性命，死后又被戮尸，头颅被斩下之后送给国王——这一切都将在高加米拉战后的第十一个月，在埃克塔班纳（Ecbatana），一个遥远的波斯行省首府发生。让我们把目光转回到战场，现在，忠诚的帕米尼奥有着更加迫在眉睫的危机需要处理，因为他已经身处波斯人的重重包围之中。四面八方响起万千马蹄声，扬起的漫天尘土迷住了士兵的眼睛，尽管如狄奥多罗斯所言，帕米尼奥已被波斯总督马扎亚斯所部的“重量和绝对人数”压迫到了极限，但他并没有被击败（《历史丛书》，17.60.6）。至少眼下局势并非无可挽回，于是帕米尼奥集合了那些久经战阵的马其顿贵族骑士，试图逼近波斯人从而展开贴身肉搏，并砍击和戳刺敌人的马匹和骑手的脸。加上特萨利骑兵的辅助——这些骑手是古代世界中最优秀的轻骑兵——他抵挡住一波又一波的攻势，保证己方亚历山大远去的部队不会遭受来自左侧或者背后的偷袭。帕米尼奥又一次阻挡住了预料之中的波斯人发起的包抄机动，保护住马其顿本阵后方，同时又拖住了波斯人一半的兵力。正因为如此，亚历山大——或者说亚历山大大帝、亚洲之王、宙斯-阿蒙神的儿子、大流士三世的征服者，以及不久之后的波斯皇帝与东西方交锋史上最伟大胜利的设计师，才能继续胜利的神话，并且最终毁灭阿契美尼德王朝的统治。
此时，帕米尼奥面对着两个关键问题。大流士三世在选择战场方面十分谨慎，高加米拉平原的战场附近既没有山脉也没有海洋——甚至连河流与沟渠也难觅其踪，没有任何东西能够保护马其顿军队远离波斯人更长战线的侧击。交战没多久，帕米尼奥左侧的波斯骑兵就快速集聚并完成了迂回，在数百码外包围了马其顿阵线的侧翼，迫使寡不敌众的帕米尼奥将单薄的阵形弯曲成马蹄形，试图在这些波斯人攻击马其顿阵形背部之前摆脱他们的纠缠。紧挨他右侧列阵的特萨利骑兵击退了卷镰战车的冲击，甚至打退了一些希腊雇佣兵，他们面对敌军岿然不动，迫使敌人不得不继续包抄机动而不能直插帕米尼奥步兵的侧翼。在右翼的更远处，即距离特萨利人大约四分之一英里的地方，马其顿军队的阵线出现了一个不断扩大的缺口，这直接威胁到整支军队的中央部分。亚历山大亲自领军向右侧发起猛烈进攻，这对波斯人来说称得上是致命一击，但截至此时，他带走了马其顿阵形中央右侧绝大多数的军队，只剩下两个连队的长枪方阵作为战术预备队，以及一部分散兵，这些就是用于保护帕米尼奥右侧的全部部队了。
数以百计老练的波斯与印度骑兵，从马其顿阵形中央的缺口处涌入，甚至已经冲到了亚历山大军队的后方，他们进入了马其顿的营地，掠夺补给物资，杀死守卫，释放波斯囚犯。任何时候他们都可能调转马头，攻击帕米尼奥遭到孤立的左翼部队，和马扎亚斯的部队会合并展开两面夹击，包围并屠杀年逾古稀的老将军和遭受围攻不能脱身的骑兵。阿里安提到，在这个节点上帕米尼奥已经“在两边同时受到攻击”（《亚历山大远征记》，3.15.1）。如果马其顿人的左翼在此时崩溃并且马其顿伙友骑兵来不及粉碎波斯阵形，那么波斯骑兵就能从后面攻击亚历山大本人并将他彻底击败。帕米尼奥可以自行脱离本阵进行机动，保护马其顿左翼免遭包抄；或者选择留在阵形中保持马其顿军中央部分的完整，但他无法做到两者兼顾。
也许是敌军渴望劫掠的贪欲拯救了帕米尼奥，因为穿过缺口的波斯人和印度人停了下来，只顾屠杀营地中未做准备的守卫。看上去抢劫钱财与杀死毫无反抗能力的目标，总要好过冲向冷峻的马其顿骑兵战士。意识到危急处境的帕米尼奥马上派出一名信使，向着战场另一边升起的尘云冲去——这总能很好地显示出亚历山大的位置所在——向充满战斗力的国王寻求帮助。与此同时，他下令让那些还留在侧翼作为预备队的长枪兵向后转向，戳刺那些还在劫掠的波斯人。在这之后，帕米尼奥让他自己的骑兵部队待命，准备进行最后一击，打破环绕他的包围圈，希望此举能够突破围攻，与亚历山大在无人地带的中间会合，并用两支骑兵部队形成的铁钳将波斯大军的右翼夹得粉碎。战场上谣传战场另一边的大流士三世在向后方逃跑，听到这个消息，即便是前方战斗最顺利的波斯部队也开始动摇了，这给了帕米尼奥一些希望。也许最糟糕的部分已经结束了。他说不定能够活着离开这个屠场。至于现在，老将军仍然留在他的位置上，一边击退波斯骑兵的锋线，一边准备发动最后一次冲锋，与亚历山大会合。
怀恨在心的亚历山大
该死的帕米尼奥，亚历山大脑海里一定曾闪过这样的念头。当恐慌的信使最终在尘云中找到他时——国王身着闪亮的铠甲，头戴镶着宝石的头盔，漂亮的军腰带和胸甲傲气地系在身上，身跨名驹布赛法拉斯（Bucephalas）——他刚做好准备，打算穷追逃跑的波斯国王大流士三世呢。此时此刻，波斯大王的皇家卫队和整个波斯中军都已经崩溃，正向北退去。烟尘、喊叫以及尸体使人的感官变得迟钝，无论是视觉、听觉还是触觉都是如此，混乱的局面让亚历山大几乎迷失了方向，好不容易才找到波斯皇家战车与车上惊慌失措的大流士三世国王。阿里安说，马其顿骑兵“用长矛戳向敌人的脸”，同时，步兵方阵“带着林立的长矛”杀入敌阵，猛力冲杀，口中呼喊着马其顿人古老的战吼“阿拉拉，阿拉拉”（“alala，alala”）（《远征记》，3.14.2-3）。倘若这条关于帕米尼奥的最新消息是真实的——这意味着在他左后方超过一英里的地方，老将军和他的部下已经快要全军覆没了——那么马其顿国王就必须停止追击眼前的阿契美尼德君主，至少在他后方的部队转危为安之前不得不这么做。
对取得胜利的亚历山大而言，转向180度然后骑回两方骑兵的混战中，并拯救他的高级将领，想必是一件令人困扰的事情。在历史学者库尔提乌斯的记载中，一想到要放弃追逐大流士三世，亚历山大“狂怒地咬着牙”（《亚历山大史略》，4.16.3）。好不容易等到了进军的机会，此时他却只能撤退——并非是因为他自己的失败，而是因为他的副手所做的一切都配不上他的不世战功。一旦亚历山大带兵突入波斯阵线，他也就丧失了对于整场战斗的绝对控制，但帕米尼奥和他麾下的将领们都应该知道马其顿国王的作战计划：守住阵地，将左翼作为全军旋转进行机动的支撑点。位于右翼的亚历山大会阻止波斯人的包抄攻击，敌人在机动时必然会在战线上留下缺口，而伙友骑兵则将通过这个缺口楔入波斯阵线。
在这次动身拯救帕米尼奥之前，亚历山大早就厌烦了老将军，以及那些围绕在他周围的保守的马其顿低地领主们。按照普鲁塔克的说法，他们“行动迟缓，自鸣得意”，到了高加米拉战役时，马其顿军队的老舵手已经“被岁月消磨了勇气”（《希腊罗马名人传·亚历山大》，33.10-11）。所有那些老资格的马其顿马上领主们不仅让年轻的君主讨厌，而且还令他变得疑心重重：军队向东方推进得越远，这些骑兵军官们就越是思念自己的故乡；他们打败波斯人的次数越多，帕米尼奥和他的小集团成员们就越是担心，他们最终还是会被击败；而随着亚历山大越来越多地谈及他的帝国，以及在他构思下将会出现的世界性文明，他手下的这些乡巴佬领主们则越来越多地讨论着他们可怜的那点虏获，以及何时回到欧洲，过上富裕闲适的退休生活。这些老兵身上的锐气已然丧失，不断增长的年龄和思乡之苦取代了他们曾经的凶悍。
三年前，在格拉尼斯克河畔进行的战役中，帕米尼奥就曾警告亚历山大，当时天色已晚，不适合强渡河流进行攻势。帕米尼奥试图劝阻亚历山大不要在此发动攻击，因为河滩上水深甚至达到腰部，而这一举措却刺激了年轻的国王。亚历山大嘲笑说，他刚刚渡过波涛汹涌的赫勒斯滂海峡，倘若他害怕“一条小溪对面”的敌人，这对他无疑是一种羞辱！（阿里安，《亚历山大远征记》，1.13.7）最终帕米尼奥被驳倒，而随后的战斗也取得了胜利。在一年后的伊苏斯战役中，已经68岁的帕米尼奥显示出毫无必要的焦躁情绪，认为亚历山大可能会在战前被人投毒。之后几个月里，他甚至希望用马其顿军队所不擅长的海战替代对一些腓尼基城市的围攻！而在高加米拉，帕米尼奥和他的老兄弟们再一次在战前显得尤为紧张，他们对大流士三世庞大的军队十分恐惧，因此建议用一场夜袭来发动进攻。对于夜袭，亚历山大坚定地否决了，“我不会用这种偷偷摸摸的方式来窃取胜利”（普鲁塔克，《希腊罗马名人传·亚历山大》，31.12），国王坚持用正面对决来分出胜负。除此之外，帕米尼奥甚至还（明智地）说服了亚历山大，在交锋前几天先行勘察好战场，以保证在亚历山大进行预定的右翼骑兵打击时，不会因为平原上隐藏的陷阱而导致计划偏离轨道。
簇拥在亚历山大周围的阿谀奉承之辈，总是在嘲笑老人的谨慎态度。哲学家卡利斯提尼斯（Callisthenes，不久他自己也会被处决）是最有可能撰写这些道德低下段子的人，故事在帕米尼奥建议亚历山大彻底停止向东进军之时达到了最高潮。据说在高加米拉战役之前，帕米尼奥催促亚历山大接受大流士三世在危急时刻提出的和平条件：波斯大王把半个西波斯帝国割让给亚历山大统治，双方就此达成和解。“如果我是你，我会接受他们的条件”，帕米尼奥这样告诉他的国王。“如果我是帕米尼奥，我也会这样做”，亚历山大大声驳斥道（普鲁塔克，《希腊罗马名人传·亚历山大》，29.8-9）。
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方位有误。——译者注
在战斗正酣之际，亚历山大几乎将大流士擒获之时，他还在嘲笑帕米尼奥，认为后者对马其顿营地与其中财物的损失过度紧张，而没有好好思考整个战斗的进程。尽管如此，亚历山大还是派出信使告诉老将军，承诺他和他的伙友骑兵会掉头救援。不过他并没有忘记羞辱一下帕米尼奥，他告诉后者，只要取胜就能把敌人的财物据为己有，而失败者可没时间去担心自己的钱财和奴隶，重要的是勇敢地战斗、荣誉地死去。帕米尼奥所担心的，既不是他自己在军营里的行装，甚至也不是去抢劫敌军的营地，他所害怕的是他所在整个左翼军队的生死存亡，以及一支距离爱琴海数千英里之外的马其顿全军的命运。几十个世纪之后的拿破仑体会到了同样的恐惧感，他评论高加米拉战役时指出，这是一场伟大的胜利，然而却太过冒险，因为倘若决战失败，那么亚历山大将会“被困在距离马其顿本土900里格[1]远的地方”。帕米尼奥了解他的国王勇猛的冲劲，并且总能把握绝佳的时机击溃已经被削弱的波斯阵形中央和左翼，但整个行动仍然是一个巨大的赌局：一旦伙友骑兵离开，马其顿战线中央就会出现一个缺口。亚历山大认为马其顿人只要再争取一场胜利就能接替整个庞大波斯帝国的统治。就算他是正确的，帕米尼奥的看法也没错：这些远在异乡的战士们距离全军覆没也只有一场失败的距离——此时此刻，距离家乡1500英里之遥的五万欧洲人如今身处百万敌军的茫茫人海之中。
直到帕米尼奥的信使到达之前，这天的战斗看起来堪称完美。普鲁塔克说，当亚历山大率部攻入波斯人的阵线时，他遇到的主要麻烦是堆积如山的波斯死伤人员，“他们试图伸手缠住到来的骑手和马匹”（《希腊罗马名人传·亚历山大》，33.7）。阿里安还提到，在步兵和他们林立的长矛赶到之前，骑兵事实上是在“推开”那些挡路的波斯人（《远征记》，3.14.2-3）。亚历山大的战术计划一如既往的简单和高明：以左翼的帕米尼奥部为全军机动的转轴，吸引住波斯人右翼的注意力并保护自己后方的安全，而他自己则带着整个马其顿阵线缓缓向右、向前逐次伸展，一直将战列移向较为崎岖的地形，在那里大流士三世的卷镰战车将毫无用武之地。作为回应，波斯大王将被迫用自己的左翼卷击马其顿右翼来阻止亚历山大的移动——如此一来他将因为试图击退马其顿人而耗尽自己中央部分的机动力量。
亚历山大将会继续不断地向自己的右侧派出部队——轻装的骑兵或是步兵——来迫使上钩的波斯侧翼打击分队走进越来越大的圈套。与此同时，马其顿国王自己则会和他的精锐之师安坐在一起，直到观察到敌方被削弱的中央部分出现缺口为止。为了这一刻的到来，亚历山大保留着他最主要的打击力量——他麾下伙友骑兵、持盾步兵和长枪方阵的组合部队。和这些久经沙场的战士们——古代世界所能出现的最优秀的战斗人员——一起，他将会冲过缺口，进入波斯阵线的心脏部位，直取大流士三世本人。波斯军队固然在人数上占据绝对优势，并在理论上能够包抄马其顿军的两翼，但只要亚历山大的骑兵和预备队能够将波斯的侧翼打击分队引导到更远的地方进行战斗，那么波斯战线上必然会出现某个薄弱的点。在任何侧翼包抄打击中，负责打击的部队必须从战线某处抽调得来；亚历山大自信能够在一切变得太晚之前，看到并且利用这个因为抽调而出现的缺口。
亚历山大取胜的秘诀，在于军队的组织，战术的运用，以及时机的把握。创新性的具有高机动力的轻装步兵与骑兵必须被独立配置在侧翼——他们身后有6700名重装步兵——而马其顿最好的骑兵和长枪方阵则被雪藏起来不参与一开始的战斗，他们将作为尖刀突击波斯人的中军。亚历山大必须在他两翼超出承受压力之前发动攻击——攻击的时机也不能太早，以免他在波斯人的阵线尚未因为调动而削弱之前就一头撞上墙壁一般的波斯步兵军阵。当马其顿人渴望已久的缺口出现在波斯阵线中的那一刻，亚历山大将会和禁卫骑兵一起跃马扬鞭而入，直取大流士三世并夺得整个帝国作为奖励。
帕米尼奥的请求将亚历山大召回战场，而阿契美尼德君主也因此得以逃脱——不过就在九个月之后，大流士三世就被他的行省总督贝苏斯所谋杀。在高加米拉的战场上，亚历山大气怏怏地勒紧胯下布赛法拉斯的缰绳，从笼罩着垂死的人与马的尘云中冲出，离开波斯大王而冲向那些几乎杀死帕米尼奥的波斯军队。然而此时，老将军似乎已经脱离了危险；事实上，亚历山大看到的是那些进攻帕米尼奥的敌人正四散奔逃。他故意快马加鞭直面冲向他们。即便他本来没有打算在追击中杀掉波斯大王的精锐，现在也很乐意在这第二次交锋中解决掉这些西徐亚和巴克特里亚最优秀的骑兵。
这是整个交战过程中的最后一场骑兵交锋，而所有现存的古代文献都强调这场交锋是整个战斗中死伤最为惨重的。超过60名伙友骑兵丧命于此；双方数以百计的战马横尸当场；试图逃走的波斯骑兵几乎全军覆没。阿里安还补充道，“这场战斗里双方不再投掷标枪或者依赖马匹的机动性来打击对方”（《亚历山大远征记》，3.15.2），这是一场双方之间不间断的肉搏打击的较量。60多年前，在喀罗尼亚（Coronea）进行的步兵较量中，斯巴达的老国王阿格西劳斯（Agesilaus）也遇到过与亚历山大相类似的情况，经过深思熟虑，他率领取胜的斯巴达方阵返回战场，冲向撤退中的底比斯重装步兵方阵并予以打击，他在这场战斗中几乎筋疲力尽。目睹战役经过的色诺芬如此描述重装冲击部队之间的致命交战：那场战斗“在我们的时代是独一无二的”。在希腊人的传统中，只要有一线机会，士兵们就会全体出击、迎面冲向出现在地平线上的敌人，躲避、绕道或者熟视无睹之类的做法都是无法接受的。
亚洲统治者
大流士三世相信，亚历山大一定会来高加米拉应战。对此，他深信不疑。因此，波斯大王为马其顿人的到来做足了准备，他要寻找一块适合卷镰战车前行且没有障碍的平原，同时为了他的战象、数以千计的骑兵和远长于对方的战线而预先清理地面——大流士三世心里想，即便是亚历山大，也无法抵消掉这样的地形与数量优势了吧。最后，大流士三世相信，一场开阔平原上的骑兵战斗，正是他手下的游牧骑兵最为擅长的，同时也恰恰是那些来自西方的长枪兵最为害怕的作战方式。大流士三世还知道，亚历山大将会在高加米拉骑马参战，就像他跃马扬鞭渡过格拉尼克斯河仰攻陡峭河岸上的波斯大军一样；也正如他下令他的士兵穿过溪流、栅栏和堤道，在伊苏斯战役中奋勇向前一样；亚历山大坚持要攻破坚不可摧的推罗城，面对加沙庞大的城墙也毫不畏缩，正如他总是要摧毁障碍、军队或者堡垒——血肉之躯和顽石砖头对他来说没什么区别——只要他们阻挡了他的去路。大流士三世沉思着，亚历山大一定会来高加米拉，管它有没有河流，土地平整与否。亚历山大将会进入波斯大王大流士三世所选择的战场，被迫按照大王陛下的计划和他交战。
而且，为什么不呢？这些“最为愚蠢的”希腊人总是如此。在马拉松，在温泉关，在萨拉米斯和普拉提亚，他们强迫波斯人进行决定性的战斗，尽管他们在人数上始终不及对手。77年前，在距离这里不远的地方，被波斯人围困的希腊万人远征军拒绝了大流士三世先祖阿塔薛西斯二世（Artaxerxes Ⅱ）提出的和平条件，他们宁可自己杀出一条路离开波斯。他们的将军们被诱骗到高加米拉附近参加谈判，然后受到折磨并被处决，即便如此，缺乏领导的万人远征军仍然选择了战斗到底。这些希腊人在之后的一整年里恶战无数，一直杀到黑海之滨，最终回到了安全的地方。而当他们终于见到欧洲的土地时，许多人选择继续他们的军事生涯，加入小亚细亚的斯巴达军队再次和波斯人交战。是啊，大流士想，这些疯狂的马其顿年轻人会沿着底格里斯河逆流而上追击自己，为的就是在一场最终决战中夺走他祖辈交给他的帝国。
这一次，大流士三世很好地选择了他的战场。这里少有山峦丘陵，亚历山大也不能利用河流或是海洋来保护他的侧翼。大流士三世的手下清理平整了平原上的土地，卷镰战车能够轻易地在那里展开杀戮。在亚历山大最有可能骑马经过的路径上，埋设着陷阱和拒马[2]。波斯大王心里想，这些马其顿人，以前遇到过庞大的战象吗？
那么，唯一需要担心的是什么呢？大流士三世早就损失掉了他的绝大多数希腊雇佣兵，这些战士曾在早先的两场对抗亚历山大的血腥战役中发挥出色。波斯人原本雇佣的希腊步兵方阵部队，在格拉尼克斯河边被合围，这些步行杀手们或战死或被俘。而他们的替代者们——超过两万人——在伊苏斯战役中要么被消灭，要么被打散了。现在波斯境内没有任何地方能够提供和他们旗鼓相当的兵源，也无从寻觅偏爱进行冲击式战斗的步兵，大流士三世需要能够顶住亚历山大麾下的长枪兵的军人——显然这既不是波斯传说中老一辈的精锐长生军，也不是那些衣饰浮华、长矛底部装着著名金银饰球的“持苹果卫队”。现在大流士三世手里只剩下2000希腊雇佣兵，而这个有7000万人口的帝国里居然没有人敢于向着马其顿方阵的枪矛丛林长驱直入。亚历山大在高加米拉以及亚洲其他战役中所向披靡的原因，和希腊雇佣兵在海外没有敌手的原因一样：他们的战争文化偏好成行成列的方阵之间进行面对面的肉搏，而非利用机动性、数量优势或者出其不意的伏击来取得胜利。亚历山大久经沙场的部队，用长枪短剑直指波斯骑马贵族的脸庞，这些老爷们可没经历过这样的场景：敌人冲进他们的阵形，将他们推挤在地，然后枪刺剑砍把他们撕成碎片。这种战斗的结局，绝非偶然。
大流士三世还在战场上集结了超过200辆卷镰战车。如果这支传奇式的战车部队能够出其不意地从他的战线中现身，在平坦的土地上纵横驰骋，并在步兵方阵能够进行机动之前困住他们的话，这些战争机器就能像割草般解决掉运转笨拙的马其顿步兵部队。另外，那些战象——他从印度获得了15头——能够被印度驭手们安全地驱使到阵前，并引导它们面对面直冲亚历山大的伙友骑兵吗？大流士三世知道，他手里没有真正意义上的重装步兵，但他拥有的骑兵数量却成千上万，因此他决定把高加米拉变成亚洲最大规模的骑兵战役，规模超过近1000年前在埃及和赫梯之间进行的传奇般的卡迭石战役。在高加米拉，大流士三世可能拥有多达五万骑兵来对付亚历山大手里的近8000骑兵，倘若波斯大王能够让部队绕过马其顿军队的侧翼，并把他颇为看好的巴克特里亚与西徐亚骑兵送到敌人右翼后方，而让马扎亚斯统领的部队逐渐包抄到敌人左翼的后面，那么亚历山大令人生畏的步兵方阵将会彻底失去威力——反倒是这些步兵会惊骇不已，因为这些马上杀手能够在部队后方自由驰骋，并从中切断这些笨拙步兵的退路。在高加米拉，亚历山大的部队之前从未在攻打波斯帝国西方行省时遭遇到来自东方行省的可怕而老练的军人，这些敌人能够包抄马其顿阵线，并把他们赶向大流士三世行进中的庞大的中央阵线。这种作战方式对于那些征战波斯的马其顿军队而言，前所未见。
帝国的最后一战
在公元前331年10月1日这一天，倘若在开战伊始从空中俯瞰高加米拉战场，人们就能看到激战中的马其顿阵线，它的阵形就像缺了一条边的矩形，阵形两翼向后翻转，那里的士兵正在奋力作战，试图将包抄己方的敌人拖在侧翼，阻止他们绕到后方。然而，在一小时以内，高加米拉的战场图景就彻底变了样，成了双方骑手间的殊死一战，波斯人和马其顿人的骑兵都已经穿过了双方的阵线，试图一举决定胜局。亚历山大和他的禁卫伙友骑兵，能够在大流士三世的波斯铁骑踏破马其顿本阵之前，穿过缺口，粉碎敌人的阵线吗？答案是显而易见的，马其顿人赢了。亚历山大希望能够以一种卓尔不群的方式，杀死大流士三世，摧毁波斯军队，并且杀死每一个战场上的波斯士兵。他将会无情地追逐并杀死逃跑的敌人，直到他们溃不成军。为了这一切，他义无反顾地骑向汪洋大海一般的波斯军队：用长矛戳刺敌人的脸庞，赤手空拳将他们摔下马来，或是操纵自己的坐骑勇敢冲向体形更大的波斯战马。为了这一切，恪尽职守的伙友骑兵们同样会跟随他们的国王，向着波斯人海奔驰。
反观大流士三世的军队，打破马其顿阵线的波斯人和印度人直冲亚历山大的营地和财宝而去，他们更希望通过解救阿契美尼德皇室俘虏来讨好波斯大王本人，而不愿去承担手刃帕米尼奥的艰巨任务。亚历山大在波斯部队的茫茫人海中四处厮杀，击毙每一个遭遇的敌人；而冲入马其顿阵线的波斯骑兵们则尽可能地去屠杀随营仆役。对出生在平原的波斯骑兵来说，散落一地的金银财宝，屠杀手无寸铁随营仆役这一千载难逢的机会，以及在帐篷和辎重车之间的疯狂驱驰与掠夺，这一切都是游牧式战争的种种景象：好好用你的双手去劫掠财物，不要多管闲事，免得让这双好手在面对其他贪婪劫掠者时被砍下来。然而，对于马其顿人和希腊人来说，冲锋-杀戮-继续面对面进行杀戮的方式，乃是存在了三个世纪之久的西方战争方式的本质。
高加米拉（本意“骆驼屋”）战役，是亚历山大在进行对抗阿契美尼德王朝的战争中，第三场也是最后一场最伟大的胜利。这场战役与其说是一场较量，倒不如称之为一场一边倒的屠杀，因为占据数量优势的一方在战栗、恐惧以及对方战术的作用下，很快作鸟兽散不复存在。在高加米拉，日暮前的几个小时一直都是这样的场景：数以万计的波斯帝国军人——五万也许是一个比较合理的估计——在底格里斯河上游的平原上寻求安全的庇护所，并在这个过程中不断被追击的马其顿人用矛刺死或者被踩在马蹄下。对于10月1日这天双方到底有多少人参与了作战，学者们莫衷一是，但他们都确信，古代文献声称波斯方集结了超过100万人的军队的说法只是无稽之谈而已。最可能的情况是，大流士三世麾下步兵骑兵总计远远超过10万人，而亚历山大的马其顿军队则有47000人，其中7500～8000人是骑兵——这是亚历山大迄今为止所能集结的最大的一支欧洲军队。在高加米拉，亚历山大手下的希腊部队数量可能比前两场大型战役都要多，而希腊化的雇佣兵也更多——色雷斯人、特萨利人，以及坚定的伯罗奔尼撒人——这些人逐渐发现，为马其顿服务意味着生命安全和财富丰盈，反之替阿契美尼德君主卖命则很有可能在遥远的土地上孤独地死去。
美索不达米亚是个好战场。两支军队均补给充足，且拥有足够的水源。早秋的气候显得干燥而温和，战场附近也有足够大的平原容纳这些数以千计的杀手团。巴比伦城，能够给战斗的胜利者提供休憩所、宴饮处、财宝和女人，而且只有三周的路程，就在下游容易抵达的地方。
在夺走了波斯帝国的西部诸行省并控制埃及之后，亚历山大在公元前331年夏末向巴比伦行军，试图迫使波斯帝国亮出他手里最后的预备队。大流士三世本人目睹波斯人在格拉尼克斯河（公元前334年）和伊苏斯（公元前333年）的溃败，体验了丢失诸如推罗和加沙这样的关键堡垒的痛苦，在损失了爱奥尼亚、腓尼基、埃及与乞里西亚诸行省之后，他明白自己最终必须停止逃跑，为了保住他帝国剩下的东半部回头一战。他选择了巴比伦以北300英里处，底格里斯河支流布莫多斯河附近的一小块平原作为战场，这里距离阿贝拉城75英里远。
因为已经完全了解了亚历山大的战术，大流士三世便能很好地预料敌人的行动。马其顿国王总是身处整个阵线的右翼，试图通过缺口或者利用包抄机动来攻击大流士三世所处的左翼，在突破口投入2000～3000重装骑兵，然后直冲波斯最高指挥中枢所在的位置，这种战术将全部希望寄托在骑兵的冲击能够将敌军的人墙成功突破，并且能让亚历山大的持盾步兵和威名远扬的长枪方阵随后涌入缺口。与此同时，左翼的帕米尼奥必须坚守阵地，如果需要的话还必须成为全军旋转的枢轴，一直到波斯军队的指挥官为了保命选择逃跑，致使波斯帝国军队士气崩溃为止。大流士三世清楚地知道这一切，但无力阻止，于是这一天的杀戮将会按照大流士三世所害怕却是亚历山大计划中的方式进行。
当卷镰战车袭来时，马其顿阵线在恰到好处的时候分散开队形来应对——似乎高加米拉战役是历史上唯一一次大量使用这种看似可怕实则不够实用的武器——在战车失去速度之后，马其顿士兵会用长矛杀死驭手。大流士三世的战象要么受惊逃走，要么从方阵中间的通道里通过了——可以说它们根本没有走上战场。在战后，绝大多数战车和战象都没有受到损害，成了胜者的战利品。这两种特殊的武器，后者在高加米拉战役中首次亮相，之后更是成为希腊化军队的主力兵种；前者却从现实中彻底消失，一直到列奥纳多·达·芬奇的时代，只有在希腊人浪漫的修辞描写与工程师绘制的草图中才能寻觅到它们的身影。波斯人承担包抄任务的分队始终没能彻底包围敌人，而印度人和波斯人决定性的冲锋虽然穿透了马其顿阵线的左翼和中央，但他们随后的目标转为劫掠营地的财宝，而非摧毁帕米尼奥摇摇欲坠的战线。
到了10月2日的早晨，尘埃落定，这场战役也落下帷幕，可怕的高加米拉平原战场上一片狼藉——按照狄奥多罗斯的说法，“整个战场处处塞满尸体”（《历史丛书》，17.50.61）。古代文献提到波斯有30万人战死的说法不太可信，真实情况也许是五万名波斯士兵死在战场上，或者还在垂死挣扎——战场上到处是零零散散随处乱跑的随营者、伤残的战马以及那些掠夺战利品的人们。数以千计的伤者向着小小的溪流和冲积平原上的泥洞爬去寻找水源。至于亚历山大自己，也回到了战场掩埋己方将士的尸体。他指挥手下从超过1000匹死去的马其顿战马下找出略超过100人的遗体。在高加米拉，每死去一个马其顿人，就有500个波斯人陪他殉葬——这种巨大的交换比，是因为多语言、多文化的战败部队在溃散后，背对着一群训练有素的重甲职业杀手的追赶。他们被久经战阵的枪兵和骑兵追杀，这些杀手唯一害怕的东西，是担心自己会在一生的战友面前露怯。亚历山大的敌人，只剩下堆积如山的尸体在秋日的阳光下腐烂。因为担心腐烂尸体发出的恶臭气味，他迅速率领军队离开这里，向南直取巴比伦，接手阿契美尼德王朝的皇权。“这场战役”，普鲁塔克评论道，“导致了波斯帝国的彻底覆灭。”（《希腊罗马名人传·亚历山大》，34.1）
马其顿的军事机器
在马其顿征服希腊与波斯的过程中，有一件颇为讽刺的事：亚历山大大帝的父王——菲利普二世，在花费20年时间打造一支军队并压服整个希腊之后，被一名出身贵族、对他充满怨恨的扈从保塞尼亚斯（Pausanias）刺杀。这个事件或许是因为同性恋关系破裂而导致，但更大的可能是凶手得到了来自亚历山大及其母亲奥林匹亚斯（Olympias）的命令，这两人的动机是为了保住亚历山大的继承权。如果说，菲利普二世正好活到他20年杀戮无数的军事生涯开花结果，在建立了一个统一马其顿与希腊的王国之后就马上遇刺身亡的话，那么，亚历山大则是在一路杀到印度河的水滨之后，年近33岁就在巴比伦身死，同样在长久的战斗和无数的杀戮之后无福享国。
马其顿的皇家军队属于菲利普二世，而非亚历山大。这支军队由菲利普二世花费20年心血建设与统领，而亚历山大统帅这支大军的时间只不过十年多而已。菲利普二世打造了这支常胜之师，为其提供补给，亲自挂帅，并且以过去在希腊前所未见的方式进行军队的组织——这是为了杀死其他希腊人。结果证明，亚历山大发现自己继承的军队，在杀戮波斯人方面甚至显得更加卓有成效。
尽管亚历山大的方阵步兵是雇佣兵性质的，同时他们也是亚历山大从菲利普二世时代的兵源中选拔出来的“最高大最强壮”的那批人，但从理论上来说，亚历山大的马其顿方阵，无论是在装备上还是在战术上，和希腊城邦传统的重装步兵方阵并没有什么本质上的区别。希腊步兵使用的用于戳刺的矛被马其顿人沿袭使用，但其长度由8英尺增加到16～18英尺，矛身上安装了更为沉重的矛尖，尾部也安装了更为坚固的青铜质地的尖刺。由此，马其顿步兵手中的武器成了名副其实的长枪——重量几乎达到15磅，是老式希腊步兵短矛的6倍还多——而且这种武器需要双手方能正常使用。士兵在持握这种被称为“萨里沙”（sarissai）的长枪时，手放在距离尾部6英尺的位置，因此矛尖位于使用者身前12英尺，这使得马其顿长枪兵在面对古希腊重装步兵时，武器比对手长出8～10英尺。马其顿军队抛弃了重装步兵使用的直径3英尺左右的大圆盾，用一个挂在脖子上的小圆盘取而代之作为防护；与此同时，护胫、沉重的青铜重甲以及头盔等护具也被一并抛弃，士兵要么使用皮革甲胄或者复合甲，要么索性不用任何护具。在肉搏时，马其顿方阵的前四排或者前五排都能进行戳刺，相比传统情况下的三排，杀伤区内的矛尖数量增加了百分之四十。方阵像刺猬一样的正面不仅在进攻威力上超乎寻常，且在面对轻甲敌军进攻时同样能提供很好的防御。
在意识形态范畴，传统的希腊重装步兵所使用的大盾、重型胸甲与头盔，以及中等尺寸的短矛象征着自由城邦国家旧式的由公民组成的防御性民兵组织——这恰恰是挥舞长矛、防御简单而以攻击立足的马其顿方阵步兵的对立面。后者是雇佣兵性质，没有牵挂也不属于任何一个城邦。和希腊士兵相比，马其顿士兵的长矛长出数英尺，但盾牌的面积却缩小了三分之二。他们大多没有自己的农场。在他们看来，杀戮与进击远比保护自己进行防御有价值得多。除了这支冷酷的职业步兵军团“伙友步兵”（pezetairoi）之外，菲利普二世还创造了伙友骑兵（hetairoi），这是一支贵族精英部队，身披重甲，骑着高头大马。在马其顿以南希腊诸邦的文化中，饲养马匹常常招致不满；这种行为是对于本就稀缺的土地资源的浪费，而且等于是赋予那些醉心于独裁统治的贵族们一种特权，而由此培养出的骑兵在铜墙铁壁一般的自耕农步兵方阵面前又无甚大用。然而在马其顿，情况却并非如此，这里只有两个阶层，领主和农奴，不像希腊还有第三阶层的自耕农群体，而土地像特萨利一样广阔无垠。我们应该记住，像伙友骑兵这样的兵种，归根结底是为了打败东方式的轻装步兵而创设，并不是为了对付西方式的持矛重装步兵。
在马其顿步兵中，除了方阵步兵之外还有一支部队，他们的护甲更为厚重，并使用较短的矛，被称为“持盾步兵”（hypaspists），这些人同样出现在马其顿阵线的中央，位居方阵的两侧。持盾步兵还是紧跟在伙友骑兵之后最先行进、展开杀戮的部队，由此他们的存在成为一种关键性的联结，将展开攻击的骑兵和后方顺次出动跟进的步兵方阵弥合为连续的阵线。其他职业性部队，包括轻步兵、投石手、弓箭手以及标枪手，围绕在这支复合军队周围，一方面提供战斗开始时的远程攻击，另一方面也作为关键时刻支持预备队的重要力量。在高加米拉，马其顿预备队和坚韧的阿格瑞安人雇佣兵（Agrianians）一起，阻止了波斯人对马其顿阵线右侧的包抄攻击；而与此同时，他们前方的亚历山大和他的伙友骑兵开始冲锋打开缺口，持盾步兵紧紧跟随，最后的长枪方阵缓缓前行，用萨里沙长枪清理并扩大波斯阵线上的缺口。
菲利普二世对旧式的希腊重装步兵方阵进行了再创造，在其中植入了全新的关键因素。希腊军队的组织运作依赖乡村之间的协议与惯例，因此只能在靠近本土的地方进行战斗，一旦远征就难以保证补给，而马其顿军队通过改革避免了上述问题。菲利普二世的思想是建立一支全新的国家军队，一方面在机动性上超过运转不灵的希腊方阵，另一方面仍然能轻易碾碎波斯长生军这样的步兵。他希望拥有类似于希腊万人远征军那样的军队，后者在公元前401年的库纳克萨（Cunaxa）战役中将波斯步兵彻底逐出战场；但同时菲利普二世也希望自己的军队具有充分的机动性，能够通过战术机动对装备更重、杀伤力更强的希腊步兵进行包抄打击。
关于希腊式集中大量部队进行冲击作战的核心思路仍然在马其顿军界占据统治地位。菲利普二世麾下由长枪组成的方阵，通过与各式各样的其他兵种混编并得到他们的辅助，展现出远远超过传统重装步兵方阵的杀伤力和适应性。历史学家波里比乌斯在两个世纪之后这样总结道，“没有任何东西能够抵御长枪方阵的攻击，一名罗马士兵在面对十支同时指向他的矛尖时，根本没有挥动短剑的机会，也无法突破长枪的屏障”（《通史》，18.30.9-10）。波里比乌斯说得没错：没有人在面对三个、四个、五个甚至更多矛尖时能够有效地进行应对，这些矛尖会同时扎向人的四肢、头颅、脖子与躯干，令人防不胜防。马其顿方阵的前五排士兵身前，仿佛有一堵矛尖组成的死亡之墙——最前排士兵的矛尖向身前延伸十英尺之远，形成一片杀伤区域——任何踏入该区域的敌人都必须在如暴风雨般迎面袭来的锋刃面前杀出一条血路才能最终冲到方阵的前排士兵面前，而且他面对的打击将来自任何可能的方向。
马其顿方阵中的士兵能够将全部精力集中在刺杀敌人上面，而不用像旧式的身着全副甲胄的重装步兵那样被沉重装备所拖累，同时也不需要右侧紧挨着自己的战友使用大型盾牌为他们提供保护。对马其顿方阵而言，施展攻击性动作，放平长枪，外加保持向前移动就能解决一切问题；相比之下，像希腊人那样保持守势、拿着大盾并且时刻注意掩护身旁战友的作战模式显得逊色不少。一旦方阵开始以巨大的动能向前移动，长枪纷纷指向前方，此时没有任何东西能够抵挡密集矛尖的可怕威力。想象一下对面不走运的波斯士兵被撕碎的下场吧：对于胜利的马其顿杀手们来说，首要问题是要确保矛尖能从敌人损毁的装备里抽出，并防止自己的长枪被堆积的尸体压住。从文学作品中我们可以感受到长枪方阵在杀戮时的可怕威力。马其顿的步兵军官可不希望士兵中出现细皮嫩肉、肌肉线条优美的年轻人，坚定、手段卑鄙的老兵才是最好的选择，他们的意志力和经验能够保证面对危险时不会退缩，最终完成手中的任务，只有这样的人才能在两军对冲、肉搏交战中坚守自己的位置。
眼前的敌人一旦遭到骑兵和辅助兵种的削弱打击，这时新式的具有更佳杀伤力的马其顿方阵就能够对其进行致命一击。如铁锤一般的骑兵部队能够将冲锋的威力集中到敌军战线的一个点上，形成突破，攻击敌人的后背，最后将对手推向步兵方阵构成的铁砧，铁锤-铁砧的组合最终会将敌人碾得粉碎。在西方军事史上，这种步骑协同的作战方式标志着战争艺术发展到了一个新的层次，它的出现意味着数量优势变得不再那么重要。菲利普二世进行的战役不再是步兵方阵之间的大型推挤竞赛，而转变为拿破仑式的、在战线一个点上进行的突然打击，一旦得手，足以导致突破点附近敌军的彻底崩溃，并且彻底摧毁敌人其他分队的士气。马其顿军队在希腊进行战役时与敌人在数量上相差不大，但到了亚洲之后，他们往往处于严重的数量劣势，以一比三的兵力挑战波斯大军。
在亚历山大死后的数十年中，他霸业的继承者往往被批评没能沿袭步骑协同的作战方式，转而完全依赖数量压垮对手：长枪的长度被延伸到了20英尺或者更多，军队中引入了战象和扭力抛射装置来替代技艺精湛、久经沙场的骑兵。亚历山大继承者们的内战中，马其顿军队无论是在安提贡努斯（Antigonus）、塞琉古（Seleucus），还是攸美尼斯（Eumenes）或者托勒密（Ptolemy）的指挥下，面对的敌人往往是马其顿人和希腊人组成的军队，这和亚历山大当年对抗波斯人的情况大不相同，依靠骑兵冲锋根本无法撼动对方的战线。在一场关键战斗中，只有战象或者另一个长枪方阵才能打破敌人的长枪方阵。因此，亚历山大强调的机动性和骑兵攻击的作战风格事实上并没有被继业者们所遗忘，而是被认为不符合新时代的战争方式罢了。毕竟在亚历山大死后，战争的主角变成了希腊与马其顿裔方阵步兵，而指挥他们的则是意志坚定、久经沙场的欧洲老将们，这些人可不会惧怕亚历山大的骑兵部队。
菲利普二世留给西方军事艺术的遗产，是一种加强版的决定性战斗方式。马其顿人脚踏实地面对面的战斗风格，能够让人回想起过去希腊重装步兵方阵所采用的冲击作战模式。对于任何一名隶属于长枪方阵的马其顿士兵而言，使用密集的步兵队列奔跑着冲撞敌人，以及用矛尖指向对手的希腊式风格，仍旧是他们所喜爱的作战信条。但相比希腊人，马其顿人进行战斗的地点已经不再被限制在距离己方国界不远的区域，而战争本身也是为了充满野心的国家政策服务。相比那些保护现有自耕农社会组织的保守希腊政府，菲利普二世毁灭式的征服与吞并土地方式显得过于激进，这成了社会动荡和文化剧变的温床。决定性的面对面战斗方式一旦成为希腊文化的一部分，传统战争中双方互相通知意图、胜者不穷追不舍、交换战俘、两军在战场上对冲一场决胜负的风格早已成为过去，现在已经蜕变为全新的全面战争，其残酷的杀戮是世人前所未见的。在公元前7世纪至前6世纪，小型的希腊军队在小平原上碰撞、推挤、戳刺，直到将敌人逼出战场为止，一两个小时的战斗往往就能决定整个战争的胜负。然而，对马其顿人而言，倘若能彻底摧毁从战场上溃退的敌人，并且掠夺、损毁或者吞并他们的房产与土地，那就没有理由停止战斗。
至于菲利普二世的士兵，他们和城邦出身的希腊重装步兵有本质上的区别。在全本现已佚失的喜剧《菲利普》中，剧作家美涅西玛克斯（Mnesimachus）让一名扮演马其顿方阵步兵的演员如此自夸：
你可知道，你会被迫面对怎样的敌人？我们在刀锋上用餐，以爆燃的火炬为佳酿。至于餐后甜点，敌人们自会为我们带来破裂的克里特箭头与粉碎的长枪矛柄。我们困倦了就枕着盾牌和胸甲成眠，身旁放着强弓与投石索。我们拆下敌人投石器上的绳索，编织成自己的皇冠。［《美涅西玛克斯残卷》，7，（参阅《阿忒那奥斯》，10.421b）］
在保守的公元前4世纪，希腊城邦演讲界将菲利普二世形容为一个跛脚、独眼的怪物，一个随时都可能发动战争的狂人，德谟斯蒂尼尽己所能地警告雅典人：
你们已经得知菲利普的行军无可阻挡，这并非因为他麾下的步兵方阵，而是因为他统率着一大群轻步兵、骑兵、弓箭手、雇佣兵以及许多类似的部队。他用这些部队进攻孤立无援的人民，一旦人们因为互相之间的不信任而拒绝出城迎战，他就架起攻城器开始围城。我无须提醒你们，菲利普进行战争时不受酷暑与寒冬的影响，在任何季节都不会停止军事行动。（《德谟斯蒂尼文集》，9，《第三篇反菲利普的演讲词》，49-51）
在菲利普二世于公元前336年遇刺之后，亚历山大摧毁了底比斯城并迫使希腊诸邦屈膝臣服。此时，这位年仅20岁的国王继承父志，开始了入侵波斯的计划，在赫勒斯滂海峡附近进行的格拉尼克斯河战役（公元前334年）便是整个计划成功的第一步。在格拉尼克斯河战役中的第一场杀戮中，亚历山大建立了一种战斗模式，我们从中可以粗略地辨别出一系列亚历山大式的战争要素，它们会在之后的三场伟大战役（公元前333年的伊苏斯，公元前331年的高加米拉以及公元前326年的希达斯佩斯河）中重现：亚历山大往往能够出色地适应不利地形的考验（每次交战的战场都是由他的敌人挑选的）；在每场战斗中，亚历山大身先士卒的为将之道总是几乎令他丧命——比如他往往会勇敢地冲在伙友骑兵的最前列；马其顿骑兵会在敌人战线的某一点上集中力量，发动雷霆一击，在穿透敌军阵形之后，把尚未从震惊中清醒过来的敌军挤压向方阵密集的枪尖；至于取胜之后不知疲倦的追亡逐北，则体现出亚历山大的战争旨在消灭而非仅仅击败敌人的意图。在所有战例中，亚历山大的主要方案便是——找到敌人，向着敌人冲锋，并且彻底消灭之——胜利并不属于人数更多的一方，而属于能够在战场上维持行列，以完整的阵形粉碎对手的那一方。
亚历山大麾下的军队从未超过五万人——这主要是因为迫不得已：他不得不在希腊留下至少四万马其顿驻军来保证后方稳定。在开始的几场战役里（比如格拉尼克斯河战役与伊苏斯战役），敌人拥有的希腊人军队比他自己的希腊军队还要多。考虑到他还需要兵力驻守在已征服土地上以维持治安，而马其顿的人力资源储备又是如此有限，很难想象亚历山大还能剩下多少部队用于战斗。对于人力资源的务实考虑，是他以后一些“人道”行为的主要原因，包括将波斯人和亚洲人招入军队也是因为如此。在马其顿-波斯战争的前四年（公元前334～前331年），数以千计的希腊人自己跑到波斯，帮助大流士三世对抗“解放者”亚历山大，但却几乎没有波斯人会为马其顿人而战。
对于亚历山大而言，和拿破仑一样他并不在乎敌人有多少数量，他只会专注于突破敌人战线上一小部分，而他父亲的老将军们会在战线的其他地方顶住敌人的进攻。至于马其顿预备队，则是用于防止敌人包抄到他的背后。亚历山大本人在关键一刻来到之前会一直等待，寻找理想的突破口，在合适的时机将他的骑兵和重步兵作为楔子插入突破口并撕开敌人的战线。他带领士兵进行的冲锋，会在数以千计缺乏纪律的波斯士兵中掀起巨大的恐慌。敌军中不同的部队有着完全不一样的语言和习俗，谁愿意先被疯狂的马其顿人杀死，好让波斯大王的其他军队蜂拥包围亚历山大呢？
大杀四方
亚历山大是希腊人吗？从语言上来说马其顿人和希腊人相去甚远，希腊中部和南部城邦的人们大多不能理解马其顿语，后者只是希腊语中一种与正统的多利安语、爱奥尼亚语关系疏远的方言，其巨大的差别甚至超过了阿肯色方言与牛津英语之间的差距。对希腊人而言，他们和马其顿之间的纠纷并非因为其刺耳而难以理解的语言，也不是因为种族问题，而是植根于不同的文化。确切地说，在希腊-特萨利边界以北，不存在任何形式的城邦，这里要么是穷人的小村庄，要么是少数属于富人、能够供养马匹的大型农场——这一切都由一些好战的小国王来统治，这些国王的宫殿与陵墓遗迹大多成为古马其顿王国留存至今的考古对象。菲利普二世将这些地方领主们统一到了一个真正意义上的国家治下，他为马其顿带来了希腊的艺术家、哲学家与科学家，用抢来的战利品和偷窃来的金钱延揽希腊最有学识的人，为他所用。
最终，数以千计的希腊科学家和工匠们，伴随亚历山大和他的马其顿军队远征东方，提供压倒阿契美尼德王朝军队的技术优势和组织保障：在他们中有迪亚德斯（Diades）这位来自特萨利的攻城专家和他的同僚查理亚斯（Charias），以及另外两名设计人员菲利普斯（Phillipus）和波塞冬尼乌斯（Poseidonius），他们一起“攻克了推罗城”；水利专家高尔吉斯（Gorgias）与城市规划大师狄诺克莱特斯（Deinocrates）一起建立了亚历山大里亚城；拜同（Baeton）、狄奥格内托斯（Diongnetos）以及菲罗内德斯（Philonides）三人负责系统地建立营地、研究行军路线；至于海军方面的专家则有涅阿克斯（Nearchus）以及欧奈西克瑞塔斯（Onesicritus）；攸美尼斯（Eumenes）全权总领所有秘书事务；天生的哲学家与历史学家卡利斯提尼斯（Callisthenes）和他的助手们会记录下这场伟大远征的每个细节；至于亚里斯托博鲁斯（Aristobolus），则是一位伟大的建筑师与工程师。马其顿人还雇用了数以千计的南部希腊人充实自己的军队，一些是雇佣兵，另一些则作为科学家进行服务，他们跟随亚历山大都是为了一份稳定的薪水，以及王室的垂青。在伯罗奔尼撒战争（公元前431～前404年）中，交战双方为了争夺希腊的正统主导权而兵戎相见，这场战争几乎毁灭了既有的希腊诸邦；亚历山大却把掠夺毁灭的欲望发泄到东方的敌人身上，由此非但没有毁灭西方文明的资本，反而创造出更为灿烂的文化。
菲利普二世与亚历山大对引进的希腊传统加以划清界限的是地方政治（ta politika）——原意即为“城邦的事务”。在这一方面，后来的日本和马其顿如出一辙。菲利普二世年轻时曾经在底比斯做过人质（公元前369～前368年间），而这段时间恰是出色的底比斯将军伊帕密浓达如日中天之时。菲利普二世对于方阵战术非常喜欢，他学习了大规模步兵的征召、决定性的正面作战、讲求纪律的行列规范以及粗具雏形的真正意义上的战术机动。在希腊，菲利普二世还接受了理性至上的思想，以及脱离宗教与行政的管制对科学和自然进行的追寻探索——只有这样的态度才能允许他支持建造精密的攻城器械和扭力弩炮。在希腊期间，他对于个人主观能动性从了解到认同，还采纳了将集体主义置于个人英雄主义之上的做法，后者盲目追求杀敌数目，远不及前者铁一般纪律下所能达到的杀戮效果。菲利普二世回国后招募并且训练了他自己的长枪方阵部队，他们在国王的命令下赴汤蹈火也在所不辞。
在高加米拉战役之前，亚历山大提醒他的雇佣兵们，他们至少是“自由”的人——这和波斯人形成了鲜明的对比，后者在希腊-马其顿人看来不过是奴隶罢了。尽管并没有任何一个人用投票的方式把亚历山大推上王位，但马其顿国王的话还是说对了一部分。希腊式自由所留下的遗产并没有停留在政治层面，而是存在于生活之中，就像亚里士多德所说的那样，“做你喜欢做的事情”。亚历山大的雇佣兵们，就像更早的希腊万人远征军一样，享受着组织制度上的自由，他们能够召开群情激昂的会议，在对亚历山大有利时投票通过决议支持他，并在皇家宴会与体育活动中和高层人士亲密接触，这在波斯宫廷是无论如何也想象不到的。看起来，即便是非公民身份的雇佣杀手们最终也开始对亚历山大不断推进的东方化政策产生了不满——他们反对匍匐前行跪拜礼（proskynēsis）这种大逆不道的做法，它迫使一个自由人向国王卑躬屈膝，好像他是生在凡间的神祇一般。
对于公民军事，以及普罗大众对于军队的控制，或是给予麾下士兵绝对的政治自由，菲利普二世就没有任何兴趣了——正是这些拖累并削弱城邦国家的实力。菲利普二世对政治自由的不信任，对亚历山大而言不啻是一种言传身教，同时年轻的新国王也在政治理念中加入了一些新东西：伟大的泛希腊联盟构想，用一场神圣远征入侵波斯，让诸神之黄昏（Götterdämmerung）一般的毁灭降临到阿契美尼德王朝头上，以此报复他们焚毁雅典卫城、奴役同为希腊文化圈的爱奥尼亚人以及一个世纪以来干涉希腊事务的新仇旧恨，掏空波斯的国库让巴尔干前所未见地富有，并最终团结起所有使用希腊语的民族，建立一个统一而尚武的国度。菲利普二世知道，只有如此，才能在东征时保证自己的后方有一个稳定的希腊。当然，总会有一些像德谟斯蒂尼和希佩里德斯（Hyperides）这样的爱国主义者和搅局专家在煽风点火组织叛乱，希腊雇佣兵们也乐于在波斯大王旗下对抗马其顿国王领导的名不副实的“科林斯联盟”，但菲利普二世还是声称，他所进行的杀戮是“为了希腊”，而非为了他个人的利益。在这第一场欧洲人的“十字军圣战”中，菲利普二世将纷争不休的希腊人集结到自己的麾下，只有这样，西方才能击败君主专制而统一的东方国家，并洗劫他们的财富。
总而言之，亚历山大与希腊精神的关系，以及对整个西方文化的态度，都显得自相矛盾。亚历山大大帝本人让希腊文化中的艺术、文学、哲学、科技、建筑以及军事等内容走出希腊本土，向东方广泛传播，在这个方面没有人比他做得更好。但与此同时，菲利普二世父子作为外来势力在摧毁希腊本土上延续了300多年的自由自主精神方面，也是前无古人后无来者。亚历山大大帝集结了有史以来最多的希腊士兵，这些人在他麾下杀死了有史以来最多的非希腊敌人——但与此同时，他在科罗尼亚战役、底比斯围城、格拉尼克斯河畔、伊苏斯战场上指挥部队杀死的希腊人数目，也远超过任何一名希腊将领。亚历山大东征的最初意图，可能是为了掠夺日渐衰微的窃国大盗阿契美尼德王朝所拥有的财富。在这个过程中，他将波斯帝国几个世纪以来收纳的贡金释放到流通领域。数以千计的希腊商人、工程师与游方工匠跟随亚历山大进入波斯，成就了一次文化上的伟大复兴，这在波斯统治的时代是无法想象的。亚历山大继续东行，按照他自己的说法是为了传播希腊文化。然而，大帝本人恰恰比任何哲学家、国王或者圣人更热衷于推动希腊人的东方化进程，他削弱了世俗化的城邦政治以使人们适应亚洲式的独裁统治，在他死后曾经传承三个世纪的希腊自由传统蜕变为神权君王的独裁体系，他高高在上远离自己的臣民，身处帝国首都的重重宫殿之中。
亚历山大借鉴了希腊军事传统中的优点，同时也摒弃了其中的不足，诸如规模很小的地方政府与后勤受限的业余重装步兵，这意味着希腊人有史以来第一次能够脱离社会组织上的束缚，在遥远的印度河畔检验他们军事能力的极限。然而，由于亚历山大拒绝接纳共识政府的政体，排斥公民军队与地方自治，这使得他的一系列征服行动从未在亚洲建立一个稳定的希腊化政权，甚至连希腊本土的自由也无从得到保障——只有那些与他思路类似的马其顿元帅们在他死后建立了一系列继业者王国（存在时间为公元前323～前31年）。在三个世纪的时间里，独裁者们——马其顿、伊庇鲁斯、托勒密和阿塔罗斯王朝的统治者在亚洲和非洲建立统治，进行战争和掠夺，并过着奢侈的生活，他们由宫廷贵族和专家异人辅佐，直到罗马共和国的军团迫使他们屈服。事实上，是罗马而非那些希腊化的继业者国家，最终整合了希腊人关于政治、公民军事以及决定性战斗的理念，最终铸就了庞大致命且具有选举权的公民军队。与其说是罗马的军队造就了如此伟大的政权，倒不如说是他们的政权创造了战无不胜的军队。
那么，在亚历山大手中，决定性战斗的风格在政治和文化方面又造成了怎样的影响呢？罗马时代的历史学家们所接触到的史料来源可以追溯到亚历山大同时代的人，这些材料显得复杂而又相互矛盾，在史家笔下也就有了一个“好”亚历山大和一个“坏”亚历山大并存——要么是荷马笔下的阿基里斯（Achilles）再世，洋溢着活力充满虔诚的好国王，他为整个希腊文化圈带来了繁荣的顶峰；要么是个彻头彻尾的自大狂，这个嗜酒而放纵的混蛋将挡路的无辜者屠杀殆尽，然后又把屠刀砍向他父亲的朋友、他的同胞们，全然不顾这些人曾用他们的忠诚和智慧将自己推上宝座。这样的辩论一直持续到今天。与亚历山大同时代的希腊人对他心存恶感，因为他夺走了希腊的自由，也因为他从攻陷底比斯到格拉尼克斯河战役中采取了一系列杀戮希腊人的做法。倘若我们不考虑后世对亚历山大的浪漫解读——比如他达成了“四海之内皆兄弟”的平等观念，或者说把“文明”带给了野蛮人——那么我们便能发现，他最主要的天才都集中在军事与政治领域，而非人道主义和哲学的范畴：他对于希腊式战争艺术进行了杰出的创新，并且领悟到如何利用获得的力量消灭或者贿赂任何能够和他分庭抗礼的敌人。
对那些早就被马其顿所征服的希腊人来说，他们所没有想象到的是，亚历山大对于决定性战斗的卓越运用已经到了如此炉火纯青的地步——更令人惊讶的是，亚历山大所进行的杀戮，按照他灵光一现的说法，是为了一种兄弟友爱之情而进行的。新大陆的征服者西班牙的科尔特斯（Cortés）是类似的军事天才，他指挥的部队能够像热刀切黄油一般楔入墨西哥人的阵形，在超出敌人理解范围的决定性战斗中成批屠杀墨西哥人的部队。科尔特斯称，他所做的一切，都是为了西班牙王室，为了基督教的荣耀，以及为了西方文明不可阻挡的脚步。对亚历山大而言，在战略层面上，战争的目的并非击败敌人，双方交换战死者的尸体，建立胜利纪念碑以及解决既有的争端；事实上，就像菲利普二世曾经教导他的那样，倘若有人胆敢用军事手段来对抗马其顿帝国的统治，那么因此进行的战争的目的便是杀死所有的敌人，并毁灭他们的文化。因此，亚历山大在战争中运用了一系列革命性的方式，例如穷追不舍溃逃的敌人，以及一旦取胜就让对手亡国灭种，这在几十年前还都是不可想象的。
在格拉尼克斯河战役（公元前334年5月）中，亚历山大彻底摧毁了战场上的波斯军队，并包围了波斯方的希腊雇佣兵，然后几乎把这些希腊人屠戮殆尽——大概只有2000人幸存并被送回马其顿作为奴隶。对于希腊雇佣兵的伤亡数目，现存的资料众说纷纭，也许在此次战斗胜负已分之后，马其顿军队杀死的希腊人数量在15000～18000之间。仅仅在一天之内，亚历山大杀死的希腊人数量，就超过了希波战争时代几场大战中希腊阵亡人数的总和——马拉松、温泉关、萨拉米斯外加普拉提亚，这四大战役中死亡的希腊战士数量加起来也不及格拉尼克斯河一役！同一场战役中，波斯人的阵亡数目也超过了两万人——这个数字超过了之前两个世纪以来希腊本土上任何一场重装步兵战斗的死亡人数。格拉尼克斯河战役证明了两点：亚历山大为了实现他自己的政治目标，会不惜杀死无数生命，远超之前任何西方政治家；同时他在实现这一目标的过程中肯定会不得不消灭数以千计的希腊人，因为这些佣兵会为了利益或者自己的原则而效力于波斯大王，挡在马其顿大军的面前。
在之后一年（公元前333年）发生的伊苏斯战役中，亚历山大对抗大流士三世本人率领的波斯大军，战斗的残酷程度又更进一步，战争中的死亡人数更是远远超出以往希腊或者是马其顿军队参加过的战斗。在这场战役里又有两万名希腊雇佣兵阵亡，而波斯军人战死的数量达到了5万～10万人之多——在8小时的时间里，平均每分钟就要杀死300人，这无论在杀戮的时间还是空间上都是个大挑战。西方文明的战争模式曾经只是为了解决局部地区的边界纠纷，现在却发展为使用冲击作战的方式尽可能地屠杀敌军，这场战役无疑是最好的写照。在已经奠定胜局的情况下，马其顿方阵与其说是将敌人驱赶出战场，倒不如说是在战斗的收尾阶段极力杀死敌人。
在高加米拉战役之后，亚历山大还进行了第四场也是最后一场大规模的战役，在希达斯佩斯河畔击败了印度王公波鲁士（公元前326年），并在战斗中杀死了超过两万人的敌军。即便根据非常保守的统计数据，亚历山大在八年时间的东征中，仅仅是在决定性战斗里就指挥军队杀死了超过20万敌人——而这仅仅付出了几百名马其顿人的性命作为代价。只有在格拉尼克斯河战役与伊苏斯战役中，希腊雇佣兵给他造成了一些真正意义上的麻烦，但最后这些希腊人还是难逃寡不敌众、被包围歼灭的结局——这两场战役中这些希腊人的阵亡人数超过四万，这使得到了高加米拉战役时，波斯已经没有多少希腊雇佣兵可用了。就战场杀戮与战后镇压平民所造成的死亡而言，只有恺撒征服高卢与科尔特斯征服墨西哥时的手笔能够与亚历山大比肩。显而易见，西方的战争方式——进退如墙训练有素的职业步兵之间进行正面冲击作战——会造成交战双方完全一边倒的交换比，这在亚洲国家中是前所未见的可怕战法。
在上述这些战役的间歇，亚历山大还攻取了许多希腊诸邦与波斯帝国控制下的城市，无可辩驳地证明了西方的战争之道不再仅仅限于一种步兵战斗风格，而是将残酷的正面战斗上升为一种理念，西方军队愿意用这种方式扫除一切前进时遇到的障碍。亚历山大有条不紊地攻占并奴役了几乎所有挡在他面前的敌对城市，从小亚细亚开始，然后是叙利亚海岸，再接着是波斯帝国的东方诸行省，最后是现在旁遮普境内的印度城市，对该城所进行的屠城行为为这一系列血腥攻城行动画上了句号。亚历山大所夺取的名城大邑包括：米利都（Miletus，公元前334年），哈利卡纳苏斯（Halicarnassus，公元前334年），萨迦拉索斯（Sagalassus，公元前333年），皮西迪亚（Pisidia，公元前333年），塞拉那（Celanae，公元前333年），索里（Soli，公元前333年）和遭遇屠城的布兰奇迪埃（Branchideae，公元前329年），锡尔河（Syr-Darya，公元前329年）沿岸的大小堡垒，强固的亚理阿马兹城（Ariamazes，公元前328年），以及印度的马萨迦（Massaga，公元前327年），阿努斯（Aornus，公元前327年）与桑加拉（Sangala，公元前326年）。这些城市中的大部分在规模上都大于底比斯城，而后者作为亚历山大毁灭的第一座城市，仅仅在巷战中就有6000多希腊人死亡。根据阿里安的说法，在亚历山大横扫印度旁遮普的辛迪玛纳城（Sindimana）及其周边城市时就有8万人被杀，而在桑加拉城则有17000人死亡，7万人被戴上奴隶的镣铐。保守估计之下，从公元前334年到公元前324年的十年间，亚历山大至少杀死了25万城市居民，他们唯一的错误就是挡在了亚历山大东征的道路上，被迫自保。
关于亚历山大指挥的攻城屠杀行动，记载最为详细的首推推罗和加沙这两个腓尼基城邦。在进行了为期几个月英雄式的抵抗之后，推罗城在公元前332年6月29日被攻陷。关于城内的伤亡情况缺乏确切的记载，但在城陷时应该有7000～8000名居民在混乱中死于非命。侥幸暂时活命的2000多男性居民最后还是被折磨致死，马其顿人以此警告其他人不要进行无谓的抵抗。至于被俘虏的2万～3万名妇孺，则难逃成为奴隶的命运。推罗和之前的底比斯一样，在城市被摧毁后仅留下一个地名而已。推罗城陷落之后，叙利亚海岸南面的加沙就成为亚历山大的下一个目标。经历了两个月的围攻之后，亚历山大率领士兵攻入城市，肆意屠杀其中的居民。城中所有的叙利亚男性，无论是波斯人还是阿拉伯人都难逃死亡的厄运，死者数目近一万。剩下的妇女和小孩仍有几千人，同样被售卖为奴。亚历山大将加沙的总督巴提斯（Batis）绑在马车后面，用绳子绑住脚踝，然后驾车拖着他环绕整个加沙城，就像希腊神话中阿基里斯蹂躏赫克托的尸体一样，只不过这次是将尚且活着的巴提斯拖在车后折磨致死而已。
亚历山大在亚洲的时间不过十年，在这期间的绝大多数时间里，他无法引诱敌人主动和他进行阵地战，于是他反其道而行之，把战争带给敌人。他率领军队不声不响地进入东方土地，在这场肮脏的战争中，他面对的敌人遵循东方式的游牧战法，接战时总是散兵游勇，擅长伏击，用这种打了就跑的方式来威胁马其顿军队，而亚历山大则有计划地焚毁村庄，屠杀当地精英人物，把堡垒烧成废墟作为回敬。亚历山大在现在的阿富汗、伊朗和旁遮普所摧毁的小部族数不胜数。在亚历山大沿着既定路线攻占敌人大型聚居地的过程中，沿途他或抚或剿，无情地平定了数目庞大的小部落。此后他的征途转而向南指向苏撒（Susa）南部，乌克西斯山脉（Uxiis）与扎格罗斯山脉（Zagros）之间的山区村庄也遭到马其顿大军有计划的掠夺，那里的居民要么被杀死，要么被更恭顺的臣民所取代。当亚历山大试图从伊朗西部的苏撒隘口向波斯波利斯进军时，他击溃了当地总督阿里奥巴扎尼斯（Ariobarzanes）的部队，只有少数幸存的敌人得以逃进山间。随后，亚历山大仅仅花了五天时间就追上了伊朗东部的马尔迪斯人（Mardis），迫使他们俯首称臣，并将他们吞并进自己的帝国中，从而迫使他们提供人力、马匹，且用人质来保证忠诚（公元前331年）。
在巴克特里亚，当亚历山大面对当地人的反抗与暴动时，他开始进行以牙还牙的清剿行动。当地有一群被波斯人流放的希腊人，他们的城市被称为布兰奇迪埃，据说该城被马其顿人屠杀之后不剩一人。至于索格迪安纳的撒坎人（Sacans of Sogdiana）——他们在高加米拉的战场上被认为是强悍老练的战士，此时也遭灭族，他们曾经居住的土地也受到蹂躏。亚历山大相信那些居住在富庶的泽拉夫尚河谷（Zervashan）村庄中的居民帮助了索格迪安纳的人们发动叛乱，于是他同样扫荡了泽拉夫尚河沿岸的所有堡寨，并处死了所有敢于抵抗他的人，仅仅在锡鲁波利斯（Cyrupolis）一地就有8000人被杀。在巴克特里亚与索格迪安纳叛乱的两年时间里（公元前329～前328年），几乎就是不间断的战斗、掠夺与处决的过程。亚历山大在进入印度之后（公元前327～前326年），也是以这种全面战争的方式进行征服，他杀死了现在巴基斯坦境内巴焦尔特区（Bajaur）的科埃斯河（Choes）沿岸的所有抵抗者。他许诺被围的阿萨瑟尼斯人（Assacenis）只要投降就能保全性命，但在受降之后就处决了这些人雇佣的所有战士。至于像奥拉（Ora）与阿奥努斯（Aornus）这样地处山巅形势险要的堡垒，同样难逃被攻取的厄运，而其中的守军可能也全军覆没了。位于下旁遮普省的马利族人（Mallis）所居住的村庄，多数被马其顿人焚掠一空，而逃亡沙漠的难民则在半途遭到追击和屠杀，多数历史材料声称死者数以千计。
像亚历山大麾下马其顿军队这样的侵略者，是东方诸国从未经历过的，亚历山大给敌人的选择只有两个：臣服或者灭亡，而且这支军队拥有足够的意志力与实力，乐意同时实现以上两点。沿途的部落在对抗马其顿人时毫无胜算可言，他们唯一的机会便是在群山之间和入侵者进行捉迷藏式的断续战斗，指望这样能够延缓马其顿人的进军速度并挫败他们的战略意图，至于彻底击败亚历山大的军队则是毫无可能的妄想。到了公元前325年，亚历山大带着部队横穿格德罗西亚（Gedrosia）沙漠，在他的部队还没有干渴致死之前他继续进攻沿途的定居点欧雷泰（Oreitae）。仅仅在一次交锋中，亚历山大的一个副官，列奥纳图斯（Leonnatus）就率部杀死了6000敌人。在饥馑和军事打击的双重作用下，欧雷泰变成了一片无人区。我们现在已经无法统计亚历山大的杀戮行径对巴克特里亚、伊朗和印度的人口数目造成了多大的影响，但有一点毫无疑问：亚历山大摧毁的许多村庄以及扼守一省要隘的堡垒，往往都是数千人的家园。在马其顿人到来之后，许多当地的居民聚落都被彻底抹去，其中的男性在保卫领土时要么被杀死，要么沦为奴隶，运气好一些的则加入马其顿军队成为侵略军的一员。
那么，进行所有这些杀戮又是为了什么呢？没有人知道亚历山大的真实想法。当然，想要在阿契美尼德王朝的残骸上建立一个新帝国，本来就需要平定所有抵抗，这也许能解释他在亚洲不断的疯狂杀戮。马其顿人不论是在行军途中，还是在战场上都时刻准备着杀死敌人；这台致命的军事机器甚至对自身而言也充满危险。在波斯首都波斯波利斯投降之后，亚历山大给马其顿士兵一整天时间，允许他们肆意掠夺、随意杀戮。狂热的马其顿士兵们抢劫民居，带走女人，那些幸免于无端杀戮的人则被卖作奴隶。普鲁塔克还提到，即便是那些已经成为囚犯的人，也多半会死于非命；库尔提乌斯则补充说，当时许多人宁可和妻儿一起跳下城墙，或者在家中自焚了结性命，也不愿在街上面对入侵者的屠刀。大规模自杀的行为在欧洲相当罕见，但对西方军队的牺牲品而言却为数不少：西方以外的人民在面对无法抵抗的西方军队时，如色诺芬的万人远征军，在圣地攻城略地的罗马军团，或者是冲绳岛上的美国大兵，绝望往往会促成他们集体性的寻死行为。
在破城几个月的平复期之后，波斯帝国的所有财宝都被装车运走——现代考古在波斯波利斯城址中发现了少数贵金属——而皇家宫殿，则在一群酗酒统治者的授意下被一把火烧成灰烬。也许大火最终蔓延到了皇宫以外，在一段时间内把整个首都烧得无法居住。根据文字记载，胜利者获得了数额极其巨大的虏获——大多数记录者认为其价值达到了12万塔兰特之多，而抢掠来的财宝得用两万只骡子和5000头骆驼才能全部运走——对征服者来说他们收获了财富，对被征服者而言他们失去的则是生命。波斯波利斯曾是一个帝国的首都，统治着数以百万计的人民，其人口也许达到了数十万人，而到了亚历山大凯旋之时，早已有数以千计的居民要么死于非命，要么沦为奴隶，要么流离失所。
在波斯这样一个拥有7000万人口的庞大帝国中，竟然没有一支本土警戒部队能够阻止西方三万精兵强将的肆意妄为，其结果便是有几十万人仅仅是因为挡在了亚历山大行军路上就被无端杀死。在亚历山大穿越格德罗西亚沙漠的不幸征途中，不少马其顿人与沿途土著在公元前325年夏末死去，倒在了从印度河三角洲到波斯湾的沿路上。古代文献对这次为期60天、跨越460英里的死亡之旅进行了记载，记录了人们所遭受的可怕折磨与伤亡情况。在出发时，亚历山大麾下的战斗人员至少有三万人，外加为数不少的随军妇女和儿童。阿里安、狄奥多罗斯、普鲁塔克以及斯特拉波这些记录者都提到了这次死亡之旅，在旅途中，马其顿军队与随军者因为干渴、疲劳和疾病而不断减员，数以千计的死尸被丢弃在路途中。在这三个月中，因亚历山大造成的马其顿人损失人数，就超过了此前十年与波斯人战争中死亡人数的总和。对于马其顿方阵步兵而言，他们自己的将军，远比那些波斯和印度士兵更加危险致命。
与之前希腊城邦的军事体制不同，马其顿军队里并没有一群将军共同分享指挥权——没有民事监督，没有投票流放，也没有法庭审判以制衡马其顿军队的最高指挥官以及国王本人。作为拥有绝对权力的统治者，亚历山大一旦怀疑下属的忠诚，做出的反应便是立即对可疑者处以死刑。整整一代马其顿贵族，几乎都丧命在他们为之服务的亚历山大手下。在亚历山大统治末期，随着他的偏执与痴狂与日俱增，这种谋害下属的行为也随之愈演愈烈——更何况此时那些忠于阿契美尼德王朝的军队早已土崩瓦解，而作为潜在危险的希腊雇佣兵也早就沦为奴隶，亚历山大想必也已经意识到，他不需要这些精英军人为自己在激战中赢得胜利了。
公元前330年，亚历山大针对他的将军菲洛塔斯进行了徒有其表的审判，并对他施以石刑处死，此事颇为世人所知。菲洛塔斯远非一个阴谋叛逆的小人，恰恰相反，他作为马其顿骑兵的指挥官之一，曾经在历次战役中英勇奋战——在高加米拉正是他率领伙友骑兵突破了波斯战线——他全部的罪行，恐怕只不过是过于傲慢，同时没有及时告发可能存在的对国王的怨望之词而已。菲洛塔斯遭遇处决之后，他的父亲帕米尼奥（这位老人甚至没有受到任何指控）同样也难逃被谋杀的命运。在马其顿军队向东往巴比伦开拔的过程中，相当数量的马其顿贵族要么消失无踪，要么被处决。被称为“黑”克莱特斯的将军曾经在格拉尼克斯河边救过亚历山大的命，但他却在一场狂饮大醉的筵席上被神志不清的亚历山大亲自用长矛捅死。不少贵族侍从因被怀疑叛乱而被亚历山大处以石刑（公元前327年），在此之后，他还下令处死了哲学家克里斯蒂尼，后者乃是亚里士多德的外甥，他之所以遇害，恐怕是因为反对亚历山大所接受的东方式跪拜礼。
走出格德罗西亚沙漠之后，亚历山大花了七天时间狂欢宴饮，同时还不忘把自己处决部下的数量推上一个新的高峰。他的将军们，先是科里安德（Cleander）和锡塔克里斯（Sitacles），然后是阿伽松（Agathon）和赫拉孔（Heracon）以及他们的600名士兵，在没有收到任何警告，也未经任何审讯的情况下被直接处死了。据称，他们的罪名是渎职和抗命，但更有可能的原因是，他们曾经执行了亚历山大的命令去杀死颇有人望的帕米尼奥——这样的罪行显然不能在老兵中被轻易忘却，总要在形式上找几个替罪羊才能替亚历山大开脱。
亚历山大曾经下令处决一整个军团的士兵——6000人之多：他让全军列队，然后处死每十名士兵中的其中一名，这在西方军事史上还是前所未见的事。亚历山大将来自东方与南方文明的处决和酷刑方式引入西方军队里，由此，他自己对于西方军事发展的贡献在于，彻底抛开了道德规范的约束、人民的监管，在决定性战斗中用杀戮解决一切问题。亚历山大将冲击作战模式的威力释放出来，使之成为消灭敌人的利器。对整个希腊世界而言，没有任何人能像亚历山大一样如此深远地影响文明发展的进程。
亚历山大大帝并非希腊主义的善意信使。他是一个充满活力和悟性的年轻人，一个天才式的将领，他天性乐于求知，并且明白如何让身边的文人墨客为自己做宣传。从他的父王那里，他继承了一支善于杀伐的可怕军队，以他的智慧也能够获得那些狡诈多谋的沙场老将们的忠诚效劳——至少直到他击败波斯为止都是如此。亚历山大知道如何利用希腊传统中的决定性战斗，并将之推向一个新的高峰，他宁可用冲击部队进行面对面的碰撞，也不愿使用伏击、阴谋、谈判或者劫掠来解决问题，而他也正是用这种方式战胜了东方的敌人。
亚历山大最终摧毁了希腊人的自由与政治自治的理念，由此揭开了希腊化时代（The Hellenistic Age，公元前323年～前31年）的序幕。因为他的关系，希腊军事文化被传播到了爱琴海以外，而此前深藏于波斯国库的贵金属则在东征过程中被散播流通于整个希腊世界，成了政治压迫与经济不平衡的源头——然而，这个经济动荡的时代，同时也将文学和艺术推向了一个全新的巅峰。亚历山大用独裁君主的统治方式取代了希腊式的自由城邦政治——但仍然保留了西方传统中理性至上的思想和冷静审视的态度，由此孕育出伟大的城市、瑰丽的艺术，以及精耕细作的农业手段与精明睿智的商业理念。在亚历山大的世界中，没有爱国者与政治家的存在空间，但艺术家和学者们却能得到前所未有的机遇和财力支持。
尽管亚历山大投身于希腊文化，但在他撒手人寰之时，他内心的恐怖更接近薛西斯，而非地米斯托克利。在他之后的继业者诸王国中，军人像雇佣兵一样为了薪水作战，而战争所吞噬的人力与财富达到了天文数字。自由市场的扩张，军事研究的进步，以及完善后勤的运用，这些因素一起将西方军队的致命程度推上了新的高峰，几十年前的人们恐怕根本无法想象。东方式的对统治者的神化态度，在希腊化继业者王国中成为常态——妄自尊大、随意杀戮和残酷镇压，这些与神权国家联系在一起的事物也成了亚历山大之后君王们的属性。有时，学者们会把亚历山大与恺撒、汉尼拔和拿破仑相提并论，这些统治者都拥有坚定的意志和天才的军事思想，他们不顾现有资源的限制，试图超越极限去获取一个更加庞大的帝国。亚历山大和这些历史人物互相之间固然有相似之处，但恐怕阿道夫·希特勒与他更为相像——尽管这种可怕的比较会使古典学者和亲希腊者惊恐不安。
从1941年夏天到该年秋天，希特勒组织了一场迈向东方的大行军，堪称卓越而残忍。他和亚历山大一样，都被视为西方世界的军事天才，他们都能意识到高度机动的部队在冲击作战中将会产生世所未闻的强大力量。这两位都是自我赞扬的神秘主义者，他们将自己伪装为西方文明的使者，宣称自己将会把西方“文化”带给东方，把人民从独裁的中央集权政府统治下“解救”出来；实则是为了劫掠财富，抢夺战利品。两人都有善待动物的作风，对女人遵从敬重（虽然实际上他们对女人兴趣一般），喜欢谈论自己的天命和神性，对待下属谦恭有礼却同时筹划着杀死几十万人的战役，最后，他们都处死了不少自己的亲信与最优秀的将军。马其顿国王和德意志元首都是半吊子街头哲学家，他们喜欢借用文学和诗歌中的比喻来发布大规模杀戮的指令。他们每一个关于“平等兄弟会”的承诺背后，都隐藏着“千年帝国”的野心；大诗人品达的声望拯救了几座房屋，使得底比斯不至于全城皆为瓦砾，文化传承年复一年，新罗马的愿景才能降于柏林；遭到刺杀的帕米尼奥不由让人联想到服毒自尽的隆美尔；被夷为平地的推罗、加沙和索格迪安纳一如后世化为废墟的华沙和基辅；相比格德罗西亚沙漠的死亡行军，斯大林格勒的自杀式进攻也不遑多让。
亚历山大能够理解欧洲人的个人主义精神，知道如何利用希腊主义为己所用，打造一支极富战斗精神的军队，暂时性地为他的独裁统治服务；希特勒则很好地利用了日耳曼的丰富传统及其曾经拥有的自由公民制度，创造了一支同样充满活力、令人畏惧的闪电战雄师。历史学家们将亚历山大描绘为传播文化的使者、充满梦想的理想家，对希特勒却没有粉饰，直斥其为精神错乱、杀人如麻的怪物。倘若亚历山大在刚刚踏上亚洲土地时就战死在格拉尼克斯河边（在现实中，他的脑袋也几乎被敌人的一名骑兵劈成两半），倘若希特勒的装甲洪流没有在1941年12月在莫斯科城下几十英里处停住脚步，那么历史的写法便会迥然不同。肯定会有部分历史学家认为，那位马其顿国王不过是个名不副实的自大狂，他的狂妄野心终结在赫勒斯滂的泥泞溪水之中；而德意志元首尽管为人残酷，却是个无所不能的征服者，通过卓越的决定性战斗彻底摧毁了斯大林统治的野蛮帝国。
从古至今，独裁者的事业最终都会以失败收场——亚历山大死后帝国解体，分裂出的继业者国家之间争斗不休，最终统统被并入罗马版图；而希特勒的千年帝国仅仅存在了13个年头便轰然倒下——这警示着我们，决定性战斗风格、技术优势、资本主义体系以及超越对手的军事纪律都只能给西方军队带来一时的胜利，倘若没有西方式自由、个人主义、人民监督以及共识政府制度作为基础，一切辉煌的军事成就与过眼云烟无异。考虑到西方军事制度的起源和其复杂的形式，它只有在自己诞生的环境中才能更好地发挥作用。纵观整个古代世界，没有人比反希腊的亚历山大拥有更多的个人勇气、军事天才，也没有人比他更善于筹划阴谋和杀戮，他是名副其实的第一个出身欧洲的征服者，身后将有一系列杰出人物追随与仿效。
决定性战斗与西方军事
战争最终总是由那些面对面交战的士兵们决出胜负，他们互相戳刺砍杀，或是近距离交火射击，直到将对方赶出战场为止。远程武器能够在战斗中辅助士兵，但这些武器本身——箭镞、投石乃至榴弹——是无法击败敌人并结束一场战争的：
倘若一支军队仅仅依靠火力对抗敌人，一旦交战双方发生正面接触，取胜的希望将会相当渺茫。冲击作战的武器只有在攻击一方手中时，才能粉碎对手的抵抗，也只有这样，这些武器才会成为出类拔萃的军事工具。一旦敢于近战的勇猛战士手中握有冲击式武器，他就能够发动决定性的一击，打败对手，这才是真正致命的武器，更是决定战斗胜负的神兵利器。（H.特尼-海，《原始战争·现实与理念》，12）
在格拉尼克斯河战役、伊苏斯战役和高加米拉战役中，波斯军队静止不动，等待亚历山大的到来，试图选择更加有利于防守一方的战场地形。波斯人把希望寄托在人为设立的栅栏、自然形成的河岸、铁蒺藜、卷镰战车与战象上，想用这些东西挡住他们步兵无法阻挡的可怕敌人。在和帕米尼奥争论时，亚历山大有一段颇为知名的反驳，他曾宣称自己宁可日间在开阔的地域和大流士三世的军队交战，也不愿意用夜袭这种偷偷摸摸的方式来获取胜利。许多类似的逸闻趣事都显示出希腊文化中对于直接、正面且致命交锋的向往之情。库尔提乌斯提到，亚历山大对于进行消耗战的想法嗤之以鼻，更不用说和大流士三世进行和谈了：“我的战争之道可不是与妇孺打仗，我所憎恨的敌人必须全副武装准备好面对我。”（《亚历山大史略》，4.11.18）
库尔提乌斯的记载声称，在高加米拉战役之前，亚历山大唯一担心的事便是大流士三世可能会拒绝交战。在战斗当天早上，帕米尼奥把安稳沉睡中的亚历山大唤醒，年轻的马其顿国王显得信心满满，他如此说：“倘若大流士坚壁清野，焚烧村庄，摧毁食物补给，我会坐立不安。但现在既然他正准备正面交战，我又有什么可担心的呢？感谢诸神，他已经满足了我的每一个愿望。”（《亚历山大史略》，4.13.23）普鲁塔克还提到，亚历山大当时还向将领们解释了自己为何如此自信：“现在还有什么问题可担心呢？难道你们不觉得，我们已经显出胜利之势了吗？我们不再需要在荒凉广阔的乡间寻找大流士的踪影，他也不再消极避开面对面的较量，这就是最好的证明。”（《希腊罗马英雄传·亚历山大》，32.3-4）就在这个早晨，当亚历山大发表讲话为士兵打气时，他告诉马其顿军队，他们的敌人虽然数量庞大，但——“敌人的数量越多，我方的斗志越旺”——这些敌人可不喜欢冲击作战，他们从未经历过类似的战斗，而马其顿人皆是精锐老兵。他告诉自己的部下，波斯人只不过“是一群乱哄哄的野蛮人，他们中有些人使用标枪，有些人使用投石索，只有少数人才会使用真正（iusta）的武器”（《亚历山大史略》，4.14.5）。在西方人的意识中，“真正的武器”意味着在近距离面对面格斗中所使用的兵器，比如矛与剑。在之后的战斗里，以寡击众的马其顿人挺身冲向敌人战线的茫茫人海，试图突破对方防线。当安全冲破波斯大队人马之后，他们无视大流士三世营地中的金银财宝，直奔波斯大王本人所乘坐的战车而去。无论大流士三世逃到哪里，亚历山大的部队都会步步追击，他们视死如归不顾一切艰难险阻去追杀逃跑的波斯国王并杀死一切挡路的人。
那么，西方文明对于决定性战斗的特殊理念又源于何处呢？关于寻求面对面与敌人交战，抛弃一切阴谋诡计和伏击陷阱，在白天决一胜负，在平原上要么彻底毁灭敌军、要么光荣战死的观念，又是从哪里得来？决定性战斗最早见于公元前8世纪的希腊，早于其他任何地方。在更早的年代中，埃及人曾经和近东人在公元前2000年展开大规模较量，但他们之间的战役并未使用重装步兵进行冲击作战，而是利用战车、骑兵和弓手，在战场上进行大规模机动来争取上风。决定性战斗这一理念诞生的环境，始于公民身份的小地产主们之间的战斗，这些人投票决定是否交战，然后亲自上阵参加战斗——由此产生的战斗显得极为激烈。只有具有投票权、享受自由的人们愿意亲身参与这种可怕的步兵较量，因为冲击式作战被证明是一种较为经济的方法，能够简单明了地解决纠纷——有时这种方法也会异常致命。
从公元前7世纪到前6世纪，倘若一个小型希腊人聚居区能够自给自足，同时由其周围的私有地产主们联合管理，那么重装步兵风格的决定性战斗就比固守工事或者扼守要冲显得更为明智：这样可以集结起最多、武器装备最好的自耕农士兵，用最迅速、费用最低廉的方式，进行一场最具决定性的战斗来决一胜负。让农民在自己的土地上保卫土地，或征税并使用税金来雇佣无地佣兵守卫要冲，相较之下，前者显得更为经济和行之有效——尽管在山多地少的希腊，总能找到无地贫民并将他们变成愿意冒险的劫掠者。突袭、伏击与烧杀抢掠仍然是战争的普遍形式——这些事对于人类而言几乎可以说是与生俱来的——至于选择何种军事手段来赢得战争、保卫土地，则取决于公民的选择，拥有地产的步兵需要自己投票决定这个问题。从这个角度来说，决定性战斗以外的方案都显得漫长无期、耗费巨大且不能一锤定音。
早期希腊时代，重装步兵在小谷地中的冲击式交战标志着西方军事体系的萌芽，并发展为一种定型的理念，渗透于法律、伦理与政治的方方面面。公元前7世纪到前6世纪，几乎所有在希腊的“一天战争”，都是在缺乏耐心的自耕农之间进行的陆上步兵较量，而这些战争的目的更主要地是在边界纠纷中保持土地所有者的尊严，而非因为垂涎肥沃的耕地。按照习惯，无论是阿戈斯、底比斯或者斯巴达，任何一个城邦所属的军队，都会在白天列下堂堂之阵，用步兵方阵迎接对手——同时按照一系列规定的程序进行，这些程序使得战斗血腥残酷，但不见得招招致命。
对于战斗时可怕的场景，在希腊文学中存在着一整套对应的词语，由此可见冲击作战模式在希腊文化中的核心地位，远非其他文化中的任何战斗方式能够比拟。重装步兵之间的交战本身被称为“近距离的战斗”（parataxeis）、“带协议的较量”（machai ex homologou）、“平原上的作战”（machai en to pediō），在描述战斗本身时往往用诸如“公平公开”（machai ek tou dikaiaou kai phanerou）之类的字眼加以修饰。对于战场的位置和区域，也有如下词语——“前排”（prōtostatai or promachoi）、“无人区”（metaixmion）、“贴身肉搏”（sustadon）等——这些内容都被仔细地加以描述。至于战斗本身的几个清晰的阶段分隔——两军起始阶段的“冲锋”（dromō）、锋线的碰撞与战线的“突破”（pararrēxis）、“长矛戳刺”（doratismos）、“白刃战”（en chersi）、“推挤”（ōthismos）、“包抄”（kuklōsis）、“击溃”（egklima or trophē）——这些词都得到了正式的认可。这些术语，显示出重装步兵战斗机制本身已经成为当时大众文化的一部分，这对于骑兵或者轻步兵体系而言是闻所未闻的。
希腊城邦的人民认识到，在他们时代诞生的决定性战斗方式，与以前的战争大有不同。举例而言，历史学家修昔底德在开始讲述历史时，提到更早时期的希腊人并不像他自己时代的人们那样战斗，同时他也向读者们叙述了陆战与农耕社会之间的关系。在修昔底德的描述中，在希腊本土占据主导地位、定居的农耕人口，以及作为常备军存在的部队，乃是决定性战斗模式的源头。亚里士多德则更进一步详细描绘了希腊战争艺术进化的路线，他也同样强调了以步兵为主的战斗方式与重装步兵体系的崛起。根据他的说法，起源于君主制度的早期希腊城邦其实是由马上贵族所治理。这样的国家在战争中也主要依赖骑兵，原因在于当时重装步兵在战场上并不能有效发挥作用，他们既没有“井井有条的阵形”，也没有“对于部队列阵所需的经验与知识”。而在此之后，重装步兵变得更为强大，最终导致社会变革，以及共识政府的崛起。（《论哲学》，4.1297b，16-24）
亚里士多德在其著作中暗示，早期希腊国家所进行的战争主要由骑兵部队来承担，但随着城邦政治揭开序幕，战争的方式也转变为重装步兵部队之间的较量。因为这个兵种占据了主导地位，同时也可能是由于重装步兵的战斗方式，最终把他们推上了城邦政治的统治地位，由此对于共识政府政体的传播产生了推动作用。尽管在地中海地区，无论哪个年代、什么区域，大型战役都常见于史册之中，而在古希腊时代，这些战役则成为重装步兵所统治的领域，他们排成有序的行列，以一种震撼大地的方式进行密集冲锋，最终与敌人迎面碰撞。除此之外，希腊城邦的民兵式军队也是他们所在社会总体架构的一部分，这个架构对政治与文化的影响远远超过战争的范畴：特定的战斗即便不能摧毁失败者全部的战争潜力，也依然能够决定整场战争的胜负。
正如我们所见到的，马其顿的菲利普二世彻底结束了重装步兵主宰战场的时代。在这个过程中，他借鉴了希腊人发现的步兵冲击作战模式，并将其应用在全新的西方式全面战争理念中。在自由城邦时代末期，在菲利普二世统治的阴影下，演说家德谟斯蒂尼在他的《第三篇反菲利普的演讲词》（48-52）中哀叹，决定性战斗已经经历蜕变，变得极为可怕：“尽管一切艺术形式都取得了巨大的进步，而一切事物都已与过去不同，但我相信，人类对战争技艺的改进超过其他任何东西。”在演讲中，他继续提醒听众，在过去，“拉克第梦人（斯巴达人），就像其他所有人一样，惯于每年用四到五个月时间——主要是夏季——使用公民组成的重装步兵军队来入侵并蹂躏他们敌人的土地，然后再撤军返乡。”在演说最后，德谟斯蒂尼指出，重装步兵军队“深受传统的影响，或者说它由城邦中优秀的公民所组成，所以不愿依靠金钱来占据优势，而情愿用规范性的战斗方式在空旷平地上决一胜负”。
相较于不断进化的希腊-马其顿式军事传统，大流士三世继承了波斯祖先留下的军事遗产，尽管两者迥然不同，但波斯人也拥有自己的卓越军事体系，这套体系可以追溯到居鲁士大帝的时代，并且在与西徐亚和巴克特里亚重装骑兵、埃及战车部队、东方部落民以及北方强悍山民的战争中不断发展。波斯军队依赖机动性、速度与诡计，在骑兵与弓箭手部队方面占据优势——而重步兵则是他们的软肋，因为波斯军队毕竟是来自草原的游牧民，他们缺乏以农耕为基础的城邦国家的传统，也从未经历过共识政府的统治方式。亚洲人的尚武精神，与自耕农的勇武之风是截然不同的。无论是米底人、西徐亚人还是巴克特里亚人，都不会加入任何形式的公民大会，也不会投票决定集结军队、从墙上取下盔甲、加入同乡组成的部队，并在执政官的身旁走向战场，用一场残酷的冲撞战斗对抗敌人的步兵方阵——至于战后匆忙赶回家乡保卫财产、对整个军队与指挥官的表现进行公开评估之类的事务，对波斯人而言同样是闻所未闻的。
波斯人、米底人、巴克特里亚人、亚美尼亚人、乞里西亚人和吕底亚人，要么乐于生活在部落体制之下，要么身为帝国政府的奴仆，这些民族在战争中倚仗胜于对手的人力资源，惯用远程部队倾泻箭雨的战术，同时利用骑兵与战车集群进行大范围机动来发动攻击。倘若一支西方军队犯了足够愚蠢的错误，在没有足够骑兵支持的情况下与大平原上的东方军队交战，那么西方人必定会被上述的东方作战方式所击垮——后来罗马人在卡莱战役（公元前53年）中的遭遇，就是一个很好的例子。但在通常情况下，西方人拥有更优秀的步兵，而且他们会选择冲击式作战，这就意味着只要西方军队的指挥者使用合适的战术——比如保萨尼阿斯在普拉提亚战役（公元前479年）、恺撒在高卢（公元前59～前50年），或者亚历山大大帝在高加米拉所做的那样——那么这支军队所展开的攻击与杀戮，将会是所向无敌的。
对于那些追随亚历山大东征的希腊贵族而言，他们见证了己方的方阵在面对亚洲军队时未尝败绩，而马其顿军队的战术也足以击败一个又一个对手。然而，他们最终会发现，在统一且政局稳定的意大利，罗马人不仅发展出一套极富侵略性的官僚机构，而且培养了一种傲慢尚武的精神，他们还复兴了曾经帮助希腊人打赢萨拉米斯海战的公民军队。和希腊人不同的是，罗马人关于决定性战斗的理念，总是被作为法律规章而体现出来（ius ad bellum），按照罗马人的说法，决定性战斗是为了抵制敌人迫害意大利乡村人民所采取的措施。统率军队的将军也许会为了荣耀去战斗，但共和国时期的军团士兵们则坚信他们之所以战斗，是为了存续源自祖先的传统（mos maiorum），并依照一个民选政府颁布的法令进行合法行动。罗马的军队之所以能不断取得胜利，在于他们为决定性战斗的方式加入了自己的创新。我们将在史无前例的大规模杀戮——坎尼战役一章中看到，罗马军事理念基于直面敌人的大规模对抗的策略。他们受到希腊人的影响，全盘接受了希腊式科学理念、经济实践与政治架构，由此，罗马军团在战场上发挥出可怕的杀戮能力——而与此同时，罗马自身也几乎被这股可怕的力量所反噬。
亚历山大的庞大帝国分裂之后，希腊化时代诸王国的兴衰转眼即逝（公元前323～前31年），但希腊人的战争之道非但没有就此失传，反而得到了传承。在欧洲之后的2000年里，战争的威力将被激发出来，传承战争之道的并非希腊人，而是那些继承了西方式悖论的民族：他们能够做到一些自己认为有时候不应该去做的事。亚历山大大帝在短期内将决定性战斗的属性从公民军队中剥离出来，打造出一支致命的军队；而罗马人则让冲击式战斗方式返璞归真，回到共识政府的基础上，由此创造出一支更加令人畏惧的虎狼之师，这是希腊人无论如何也想象不到的。
至于西方式的冲击作战方式，同样在罗马灭亡之后得到了存续：在拜占庭帝国与周围的游牧部族和伊斯兰骑兵军队数个世纪之久的交战历史中，以及法兰克人残酷的内战和法兰克势力攻击伊斯兰的战争中，都能看到西方冲击作战的影子。中世纪的条顿骑士们接受了面对面近战的理念，以及大规模重装骑兵冲锋战术，因而在中东地区作为十字军进行战斗时能够以少胜多。步兵方阵作为欧洲特有的战术，将会在14～15世纪复兴，出现在瑞士、德意志、西班牙以及意大利的军队中。文艺复兴的理论家们试图将古典时代关于“为将之道”与“排兵布阵”（stratēgia和taktika）的思想运用到他们自己的时代，提高长枪步兵的战斗力。像马基雅维利、利普修斯和格劳秀斯这样的现实主义者还预见到这样的军队将为政府推行宪政提供服务，他们意识到，从自耕农阶层招募来的重装步兵部队，在大规模战斗中将是最为有效的冲击部队。中欧国家的小型军队沿袭了源自古典时代的陆战传统，采用冲击作战方式。到了16世纪，西方军队正处在冲击式战斗改变战争模式的时代，职业军队在战场上追求的是彻底摧毁敌人的抵抗，这种变革在中国、非洲或者美洲是难以见到的。从16世纪到20世纪，欧洲发生的步兵战斗远远多于世界上其他任何地方。
在美洲，阿兹特克武士试图把科尔特斯（Cortés）和他的西班牙征服者拉下马来，并且在大金字塔上献祭俘获的西班牙人。显然，他们与欧洲人相比传承了截然不同的战争之道，他们并不把战争视为一种面对敌人并通过彻底摧毁敌人的抵抗来即刻解决争端的方法。反观西班牙人，科尔特斯显然精于此道，他通过攻破城市的各个街区来实现进军，最终攻破墨西哥城。除非阿兹特克人投降，否则他就会杀死所有敢于抵抗的人。祖鲁人在伊桑德尔瓦纳取得了决定性胜利之后曾经一厢情愿地认为，英国人在正面较量失利之后会撤退。他们显然缺乏对于西方战争之道的理解。事实上，他们必须和英国人进行一次又一次的战斗，一场又一场的战役，直到对方的战争意志——或者说对方的文化——被彻底粉碎为止，这样才能在真正意义上战胜对手。奥斯曼土耳其的耶尼切里近卫军，学习并掌握了欧洲人使用火器的艺术，但他们从未接受与火器相称的西方军制，因而也就不能排成纪律严明的队列进行战斗冲击敌人。西方军事艺术压制个人英雄主义而强调更大的利益，把目标定位在发挥集体火力与集团冲锋上，有时仅凭这两方面的优势就能彻底消灭对手。新几内亚的马林人，新西兰的毛利人，城邦时代之前存在于希腊神话中的荷马式英雄们，以及绝大多数部落制度下的人民，作战的目标要么是获得社会群体中的认可，要么是得到宗教意义上的救赎，或者是文化地位的提升——而集体行动下的冲击作战所求无他，不过是在战场上将敌人撕成碎片而已。
决定性战斗的理念始终传承于西方文明中。西方人笃信在原地直面敌人的冲击式作战是唯一能够决定胜负的战争方式，这解释了为何美国人认为轰炸利比亚的行为乃是对抗后者对欧洲发动恐怖袭击的光荣而有效的方式；类似的，美国人为了报复巴勒斯坦人曾“懦夫般地”使用炸弹杀死睡梦中的美国海军陆战队队员，而在海上使用战列舰将雨点般的炮弹倾泻到巴勒斯坦村民头上，这也被认为是一种直接而“公平”的方式。只要西方人光明正大地与他们的对手较量火力，那么随后引发的杀戮行为反倒显得不那么重要了：那些不知羞耻去谋杀少数妇孺的恐怖分子，那些试图在周日早上奇袭我们舰队的军国主义者，往往会发现武装到牙齿的复仇军队将会反扑在他们的土地之上，而庞大的轰炸机编队也会在白天大摇大摆地巡航在他们的领空之中。
鉴于我们传承了源自希腊化时代的传统，我们西方人将突然的恐怖袭击所造成的伤亡称为“懦夫式的屠杀”，而将我们在正面、直接的交战中对敌人造成的可怕损失称为“公平的伤亡”。对于西方人而言，真正暴行的衡量标准并不在于尸体的多少，而在于士兵们以怎样的方式死去，以及他们是被何种战争模式所杀死。我们能够理解一战中凡尔登要塞与二战诺曼底奥马哈滩头的血腥战斗与惨重伤亡，但我们永远不会接受一部分人因为伏击、恐怖袭击而死，抑或是作为俘虏和非战斗人员而被处决。在1945年3月11日的东京大轰炸中，数以千计的日本平民被烧死，但在西方人看来，其残酷程度远不及将跳伞后被俘的B-29飞行员斩首。
那么，这种加诸西方人身上的悖论是否永远存在呢？从古典时代重装步兵的舞台到现代战场之间，中间经历了第一次世界大战的战壕，第二次世界大战的地毯式轰炸与集中营，以及未来可能存在的第三次世界大战所带来的启示录级的人类毁灭。现代西方人处在一种两难的境地，他们在正面交锋与决定性战斗方面登峰造极——相关杀戮技术的适用范围一直延伸到地球大气层之外，同时也能深入海平面以下——这些技术能够消灭一切，却不能抹杀他们的道义、他们关于开战的道德底线。我们西方人也许会像非西方人那样进行战争——无论是在雨林间穿梭，或是在夜里潜行，又或是作为反恐力量对抗恐怖分子——我们会和那些不敢与我们在冲击战斗中较量的敌人交战。因此我们并不会每时每刻都遵循伟大的希腊传统，利用更胜一筹的技术与纪律来战胜对手，并把我们的公民士兵投入到冲击战斗中——除非我们与另一个类似西方势力的军队之间进行致命的碰撞。我们仍然记得，亚历山大大帝在和多数非西方人交战时，每每用短促而决定性的战斗一锤定音取得胜利，而己方的伤亡却微乎其微。而当他遇到其他西方人时——不论是喀罗尼亚（Chaeronea）与希腊联军还是在小亚细亚与希腊雇佣军的激烈交战——战斗的结果都是以可怕的屠杀收场。
我把以上这种两难的困境交给读者去思考：源自希腊遗赠并经由亚历山大之手而发扬光大的西方式战斗方式，是如此具有破坏性和致命性，以至于我们已经无法离开这条道路而只能继续向前。只有少数非西方的民族愿意在战争中直面我们的军队，而在对抗西方军队时，唯一取胜的机会便在于拥有另一支西方式的军队与之对抗。随着科技的进步、文明的发展，时至今日，任何西方文明内部斗争的结果，已经和当年希腊时代的初衷南辕北辙：这种内斗无法迅速解决纠纷，只能给交战双方都带来悲剧性的、屠杀式的损失。尽管希腊城邦的人民发现冲击式作战能够拯救更多生命，并将冲突限制在重装步兵之间仅仅为时一个小时的英雄式交锋，但亚历山大大帝和其他后继的欧洲人物却尝试释放出他们文化中的一切毁灭性力量，企图在转瞬之间用冲击作战的方式摧毁他们的敌人。如今，这种具有毁灭性威力的瞬间，却反而成了我们自己的梦魇。

[1] 欧洲和拉丁美洲一个古老的长度单位，约相当于3英里。——编者注
[2] 防御骑兵进攻的障碍物。——编者注



第四章 公民士兵
——坎尼，公元前216年8月2日
隶属城邦的步兵认为，临敌逃跑乃是可耻的行为，他们宁可选择死亡，也不愿作为逃兵生还。相对的，雇佣兵从一开始就试图以众暴寡，而一旦发现己方兵力不济，便逃之夭夭，他们害怕死亡远胜于蒙羞。
——亚里士多德，《伦理学》，3.1116b，16-23
一场夏季的屠杀
公元前216年8月2日的傍晚，对被围困的罗马军团士兵而言，身边空间狭窄，难堪战斗；脚下立锥之地，唯有一死。筋疲力尽的战友们互相挤压着，进退不能，逼仄的空间甚至不足以挥动短剑。在他们面前是身披白袍、狂热好战的伊比利亚人和半身赤裸的高卢人。久经战阵的阿非利加雇佣军突然出现，包抄了军团的侧翼。同时，罗马人的身后也响起了吼声，凯尔特、伊比利亚和努米底亚骑兵断绝了任何逃脱的希望。汉尼拔麾下的佣兵，成千上万，无所不在，这位声名显赫的将领是罗马的部落死敌之一。此时的罗马人，却没有足够的骑兵和预备队化解攻势，从而避免厄运。一群组织落后却得到出色领导的士兵，将兵力两倍于己、多达七万人的英勇的罗马军团，包围在意大利西南部的一处小平原上。
暮色将近，士兵们盲目地向各个方向推挤着，渐渐将同袍压向敌人的利刃，而混乱与恐惧也渐渐渗入每个人心中。罗马人拥挤队形的纵深达到了35人或更多，转动不灵的密集队列本身就导致了军团的覆灭。这样一支原本排兵布阵极具灵活性的优秀军队，因为以僵硬的纵队接敌而寸步难行。在意大利，罗马人从未在一场战斗中投入如此众多的兵力。直到公元378年，罗马人在阿德里安堡战役中才再次使用了难以机动的大纵深阵形。在这场类似的灾难中，由于阵列严重缺乏灵活性，士兵们成了投射武器的目标，军团中的绝大多数人甚至难以接敌近战。
大战场中的景象，一定让人既着迷又厌恶。与罗马人不同，汉尼拔的士兵是一群成分混杂的乌合之众。在迦太基战阵的中央是且战且退的凯尔特人和高卢人，他们在战斗中惯于赤裸上身（据波里比乌斯的说法是全裸）对敌厮杀。他们的装备也许只有沉重的木盾和钝头无锋的拙劣长剑。长剑只能用于挥砍，一击之后会留下空当，这样往往使挥剑者容易遭到对手的迅速反击。他们中的少数人可能装备了标枪和短矛。罗马历史学家们乐于谈及他们白色的皮肤、发达的肌肉与高大伟岸的形体，紧接着又指出，身形短小、肤色较深的意大利军团士兵依靠训练、秩序和纪律，能够在战斗中屠杀数以千计这样的蛮族部落武士。在坎尼战役之后的200年里，以盖乌斯·马略和尤利乌斯·恺撒为代表的罗马将军们，一次又一次消灭了这些仅在勇气和肌肉方面占上风的蛮族敌人。人们对屠戮法军的记忆，往往仅限于阿金库尔会战，或者是凡尔登战役。但事实上，高卢人的真正惨败发生在与罗马人长达两个世纪的不知名战斗中，倒在这些战场上的高卢人远比之前或之后的任何一场战役都多得多。罗马人的兵刃而非疾病或饥馑，毁灭了独立的古代法国。在这场浩劫中丧命的男性人口远甚于有史以来的任何一次西方殖民活动。与恺撒最终吞并高卢相比，19世纪在美国边境上发生的战斗有如儿戏。根据普鲁塔克的记载，在为期两个世纪血腥的高卢征服史中，仅在过去的几十年里，就有100万人被杀，100万人沦为奴隶。
也许，汉尼拔是有意将高卢勇士置于自己战阵的中央，以此激起罗马人的狂怒，并将他们引诱进包围圈的深处。在李维笔下，这些高卢人是汉尼拔军队中看上去最令人恐惧的战士。在古典世界，谈及那些未开化的野蛮人，人们总会想到苍白的皮肤、油亮的金发（更糟的则是火红的头发）以及乱蓬蓬飘散的胡子。坎尼的高卢军队中，有4000人被训练有素的意大利人砍成碎片。和高卢人在战场中心并肩作战的是衣饰浮夸的西班牙佣兵，他们头戴铁盔，手执重型标枪，身披令人目眩的红边白袍。像高卢人引以为傲的赤身作战一样，他们的战袍很快就会在血战中成为一道亮丽风景。和高卢人不同，西班牙人使用双刃短剑，罗马人学习并改进这种武器，收为己用，成为著名的罗马短剑。这种武器无论是砍切还是刺击，都显得极为致命。西班牙佣兵在高卢人身边战斗，因此也遭受了罗马人的无情攻击，尽管根据波里比乌斯的记载，这些武器和防具相对精良的战士仅仅倒下了数百人，而高卢人的阵亡数字则高达数千。
在迎击罗马密集阵形的正面战线上，战争很快演变成剑斗、肉搏推挤，激战中牙齿和指甲也成了武器。只有高卢人和西班牙人佯装败退和即将发生的侧翼包围让这些拼死一战的部落士兵免于彻底毁灭。李维和波里比乌斯大多着力描写被包围的罗马军团如何遭受灭顶之灾，但他们很少提及，在战斗全程中，罗马军团如同绞肉机一般，在正面战线中吞噬了超过5000西班牙人和高卢人的生命。没有人讲述汉尼拔及其胞弟马戈是如何存活下来的，但他们两人确实在战列的前排和高卢人、西班牙人一起奋勇杀敌，同时确保己方阵线在包围陷阱形成前只是缓慢后退，而非全线崩溃。
汉尼拔麾下最为精锐的部队是他安置在侧翼的阿非利加佣兵。当罗马人莽撞嗜血地向前冲击时，非洲军受命向敌军的侧翼旋转，展开攻势。这些人是冷峻的职业军人，曾镇压过许多北非部落；他们追随主帅从西班牙出发，在行军过程中一路和欧洲人作战；而一旦迦太基雇主的酬金没能按时到账，他们有时也会反戈一击。许多个世纪之后，他们传奇般的强悍风格引起了著名小说家古斯塔夫·福楼拜的注意，他的小说《萨朗波》便是基于这些佣兵无数次血腥叛乱的背景所著。在坎尼，他们先用标枪开路，杀散了靠外侧的罗马士兵，然后用剑在军团的侧翼杀出一条条血路，而面对未曾预料到的新威胁，军团士兵往往很难迅速转身迎战。
尽管阿非利加佣兵并不熟悉罗马人的装备，更多情况下，他们作为马其顿风格的方阵士兵，使用双手长枪作战，然而，作为久历戎行的杀手，他们远比填补罗马军队空缺的青年人有经验。此前在特雷比亚（Trebia）河畔、特拉西美涅（Trasimene）湖边的会战中，有成千上万罗马人惨遭杀戮，军团面临兵员枯竭的窘境。此外，由于布置在敌军侧翼的阿非利加重步兵以静制动，得到了充分的休息，相较于和高卢人、西班牙人厮杀推挤而精疲力竭的罗马人，他们显然更占优势。阿非利加佣兵虎视眈眈，而罗马人则对危险毫无察觉，很快，杀戮者成了被杀戮的对象，阿非利加佣兵在整个下午的厮杀中的损失是否达到1000人都很难说，而这个数字仅是罗马战死人数的五十分之一而已。阿非利加步兵和罗马军团之间的碰撞无疑是惨烈的，混乱的军团列成密集的队列，在脆弱的侧面遭到突袭并被撕成碎片，而罗马人甚至没有足够的机会或者空间停下整队来转身面对攻击者。相对而言，罗马士兵的正面防护较好，对背部的防护也不错，但侧面则相对裸露：盾牌后面暴露的手臂、肩膀下较少的防护，以及裸露在外的耳部、颈部以及部分头颅都是易受攻击的目标。
当阿非利加人和意大利人戴着类似的胸甲、带冠头盔与罗马式大方盾互相砍杀时，谁又能辨别敌我呢？波里比乌斯声称，当阿非利加人杀进罗马人侧翼时，双方都彻底陷入混乱，行列不复存在。此时，罗马纵队的后方行列和营地尚未被包抄，但罗马军队的另一个重大缺陷开始显现：除了统帅水平低劣，罗马人也缺乏足够数量的骑兵。此战出场的意大利骑兵，相对迦太基人右翼约2000人的努米底亚轻骑兵显得技艺生疏。努米底亚人自孩提时代便生活在马上，他们能够在风驰电掣的坐骑上精准地投掷标枪，近战时也能如履平地一般自由挥舞短剑和战斧。在迦太基人左翼则部署着大约8000名西班牙和高卢骑兵，他们大多装备长矛、长剑以及重型木盾，和努米底亚人一样将罗马骑兵撕成碎片。在两翼，汉尼拔一共布置了多达1万名精锐的骑兵来对付6000名训练不佳的意大利骑兵。驱散了罗马骑兵之后，迦太基的努米比亚和欧洲骑手们返回战场，绕到被围的罗马步兵后方展开杀戮。
罗马人庞大纵队的前方是漫天烟尘，间或夹杂着高卢人和西班牙人垂死的呻吟；他们的两侧是2万名阿非利加佣兵，而背后则遭到了超过1万人的锐气正盛的骑兵的包抄。场面混乱，敌友难辨，炎炎夏日下这块狭小的战场成了屠场。三个小时前，庞大的罗马军队，如同一股铜铁坚木的洪流，一排排头戴羽冠头盔、手持大盾和致命标枪的军团士兵气势汹汹地前进，面对汉尼拔的杂牌雇佣兵，坚定肃穆的罗马人毫不掩饰他们的傲慢和蔑视。而三个小时之后，曾经骄傲地迈进战场的罗马军团只剩下破碎的武器、淌血割裂的肢体，以及成千上万爬行挣扎、半死不活的伤员。
由此看来，战斗所带来的恐惧并不在于剥夺人类的生命。战斗将无数鲜活的生命变成腐烂的血肉，令整洁的外表变得污秽四溢，把一往无前、无所畏惧的勇士，变成哭泣悲鸣、屁滚尿流的懦夫。1942年6月4日十点二十二分，中途岛附近的海面上，山本五十六大将麾下的四艘航空母舰就像几千年前整装待发的罗马军团一样，充满了力量和优雅，看似不可战胜。然而决定命运的六分钟之后，海面上留下的，仅仅是烈火中焦灼的肢体、融化的金属。相形之下，由数以千计头戴羽饰、整齐划一的武士组成的如臂使指般灵活的巨大团队，在转瞬间就变成了无生命的肢体、内脏、弯折的铜铁、破碎的木片，这样的剧变是何其相似。在一位将军精心设计的陷阱面前，耗费时日训练出的人员、铸造出的装备，转瞬之间化为尘埃，从此人们发现，优秀的领军能力是多么令人恐惧，像汉尼拔或者西庇阿这样的名将的一个念头，就足以在一下午的时间里令数以千计年轻人的生命走向尽头。
在此后的2000年中，那些纸上谈兵的战术家会为如何重现坎尼战役中的大屠杀而争吵不休，毕竟，兵力较弱的一方在战斗中能够通过简单的包抄机动，彻底消灭数量更多的敌军，是如此有诱惑力。克劳塞维茨和拿破仑都认为，汉尼拔的陷阱显得过于冒险，巨大的战果更多来自运气而非战术天才的构思（克劳塞维茨的评价是“兵力较弱的一方不应采取向心攻击的方式发动进攻”）。而普鲁士的战略家冯·阿尔弗雷德·施利芬伯爵则认为，坎尼战役的达成并非偶然，而是战术家一次梦想成真的完美之作——在战斗中发挥了全部力量，而战前策划也考虑到了一切细节。总而言之，对于战争的学识和战斗精神的结合，才实现了看似不可能的胜利。在施利芬的时代，他预见到德国将会遭遇占据数量优势的敌人的围攻，但同时也坚信个人的天才能够抵消敌人在训练、技能和数量上的优势。事实上，此后他完成了一本书，旨在指导普鲁士军队采取大胆激进的战术，达成汉尼拔式大规模包抄打击敌人的效果，这本书被巧妙地冠以《坎尼》之名。1914年9月结束的马恩河战役，以及同年8月结束的坦能堡战役中，德军在大规模进攻时都试图引诱整支敌军进入陷阱并完成包抄，实现坎尼式神话的结局，尽管这样的战术包围并不能带来战略层面的胜利与真正的赞誉。不过，有一点人们不会忘记，在坎尼之后的漫长历史中，很少有指挥官能够遇到公元前216年8月罗马人那样糟糕的兵力部署。罗马人本可以将战线再延长两英里，彻底包抄汉尼拔的部队，但在实际操作中，他们却布置出了一个与迦太基人长度相似，而且更加呆板的阵形。
许多伤兵被留在战场上。他们的随身物品遭到了游兵的搜掠，他们的身体痛苦地扭曲着，等待着搜刮战场者、8月的烈日或者第二天迦太基人派出的清场队结束他们的生命。在这场战争的两个世纪之后，李维的描述中提到，有数以千计的罗马伤兵熬到了8月3日的早晨，在炽热的风中继续挣扎，最终被汉尼拔的劫掠者“迅速地了结性命”。在战场上发现的罗马人尸体中，许多人死后“头朝下埋向大地”，“看起来他们为自己挖了一个小坑，然后用泥土闷死自己”（李维，《罗马史》，22.51）。还有几千人像残缺的昆虫一样在地上爬行，他们袒露出自己的脖子，乞求别人给自己一个痛快。李维的记叙中确实也提及了罗马人出众的勇气，不过那已经是检视尸体，而非亲眼所见。迦太基人将一名还有气息的努米底亚士兵从罗马人的尸体下抢救出来，阵亡的罗马人用嘴咬掉了对手的鼻子和耳朵，看起来愤怒的罗马步兵在打斗中已经只剩牙齿作为武器了。可以想见，尽管在战斗一开始，这些意大利士兵中的多数人就发现这是一场无望取胜的战斗，但他们仍然不顾一切地挥动武器，打击敌人。
按照古代的胜利传统，军队主帅汉尼拔威严地检视了战场上的尸体。据说，他自己也被这场大杀戮所震惊，尽管是他自己给予了生还的迦太基士兵一项奖励，让他们可以随意掠夺死尸、杀死伤者。在8月烈日的炙烤之下，尸体已然肿胀发臭，剥去衣服并马上烧掉这些腐烂的血肉显得十分必要，同时从后勤角度而言，只要翻开这几千具尸体，把盔甲剥下留为己用就好了。迄今为止，没有考古发现表明战场附近存在坟墓，同时也没有发现任何骨骸留存，因此，也许所有尸体被遗留在战场上，任其腐烂。
在区区一下午的时间里，超过五万名意大利人被引入陷阱，丧命战场，也许每一分钟死伤都会超过200人。子弹和毒气的时代之前，仅仅通过肌肉和铁器的威力杀戮数以千计的人，本身也非常具有挑战性。李维（《罗马史》，22.49）提到罗马军队“拒绝后退一步”，同时强调他们愿意“战死在自己的位置上”，这样的做法无疑“进一步激怒了敌军”。按照伤亡情况推算，战场上喷溅而出的血液肯定超过了三万加仑，即便到了300年之后，罗马讽刺诗人尤维纳利斯还在作品中将坎尼的景象描绘为“喷溅出的鲜血汇成了河流”；勒班陀海战中基督徒联军杀死了三万多土耳其人，但海水在几分钟内就冲去了血污；特诺奇蒂特兰城湖边的最后围城战中，一共有5万～10万人在可怕的屠杀中丧生，由于城市毗邻湖泊，水流总能最终洗去尸体的恶臭。考虑到罗马人的密集纵深阵形，以及汉尼拔的包抄战术，坎尼不同寻常的狭小战场上容纳了大量的阵亡者，成为步兵战斗史上最血腥最狭小的杀戮场之一。在公元前216年余下的炎夏中，坎尼平原上一定充斥着尸体的异味和腐烂的尸体。
从现存的记录来源，希腊罗马时代的那些历史学家，如阿庇安、普鲁塔克、波里比乌斯和李维的记载来看，公元前216年8月2日午后晚些时分所发生的这场战役相当特殊，在正面接战中全军覆没的情况实属罕见。整体而言，在这些史学名家笔下，不论是希腊重装步兵、马其顿方阵还是罗马军团，都很少遭遇全军覆没的噩运，这样惨重的损失往往是敌军进行侧翼包抄、骑兵的长时间追击或者精心安排的伏击导致的。在坎尼，整支罗马军队在平整的地形上，以一个完整的攻击锋线前进，因此他们战斗的结果，要么获得完胜，要么彻底失败。波里比乌斯将汉尼拔在8月2日昼间进行的这场战斗称为“谋杀”。李维也认为这是一场屠杀而非战役，而且因为坎尼恶名昭著的战斗过程，古典时代对此战的记录有三份之多并且十分详细。
罗马建城500年来，数量如此庞大的罗马军团和他们选举的领袖一起被困在战场中无法脱身，这是从未有过的事。战斗之后，时年不过31岁的汉尼拔收到一份厚礼：士兵们从战场上搜集到无数的戒指，它们的主人包括80多位执政官、前执政官、财务官以及保民官，而属于阵亡骑士阶级士兵的戒指更多，能以升斗计算。军史学家往往对于汉尼拔的军事天才不吝溢美之词，而大肆贬低罗马人官僚体系下将官的选举和培养，但这样的评价未免不公。尽管罗马人的军事体系中，战术指挥官深受民政监督的掣肘，而且缺乏必要的职业素养，因此导致了在第二次布匿战争（公元前219～前202年）中，外行将军们指挥下的一系列军事失败；但同时罗马的体系也确保了罗马在遭遇了诸如坎尼战役，以及之前的特雷比亚河战役和特拉西美涅湖战役等惨败之后，仍然能够继续战事，而没有就此一蹶不振。和之前的几个里程碑式的战役一样，证明了下述“定理”：尽管罗马军团在指挥层面多有不足，排兵布阵问题重重，而且在战前对于阵形的安排往往争议不断，尽管在战斗中罗马人可能面对不世出的战术天才，尽管战役遭遇惨败，这一切对于罗马人的战争进程却似乎全无影响。罗马人令人震惊的强韧品性的由来——有史以来西方军队的标志，正是本章的主题。
汉尼拔的铁钳
罗马人在公元前216年8月的惨败，一般被归于三个原因：其一是拙劣的指挥和布阵；其二是他们遭遇了汉尼拔这样的军事天才；其三则是在此战之前的两年时间里，罗马人在连续三场大败中已然损失了大量的士兵，父丧其子，子失其父，兄弟阴阳两隔，士气大挫。这三种说法，各有其理。从战术规划角度而言，罗马人就已经先输一筹，人数众多的军团不应该聚集于狭小、平坦的战场上，因为这样会冲进敌方的陷阱，最终遭到敌人的长矛手包抄、挤压，同时被骑兵截断后路。在战场中，无论是自然形成的峡谷地形，还是人为造就的逼仄空间，身在其中的步兵部队都无法独立进退，而是被推挤成一团，极易遭到各个方向敌人的杀伤。因为拥挤在人群中不能转向，单个军团士兵没有获得足够的活动空间，也就无法自如挥剑展现其优势。大批挥舞长兵器而非短剑的方阵步兵一旦丧失阵形，后果将不堪设想，他们渐渐被推挤着面对汉尼拔手下装备精良的剑盾兵和长枪兵。在前队已经接战的情况下，排在后方的几十排罗马士兵显得束手无策，他们无法脱离拥挤的阵形，只能等待厄运降临在自己的头上。在之后的一个世纪里，罗马人将会利用包抄和机动的战术，在一系列的战役中击败更为笨拙的希腊长枪方阵，包括在赛诺斯克法莱战役（Cynoscephalae，意译为狗头山）和皮德纳战役（Pydna）中击败马其顿王国，以及在玛格尼西亚战役（Magnesia）中击败塞琉古帝国的军队。最终，他们学会了如何击败地中海世界中的外国军队，那就是采用和坎尼战役中盲目冲锋截然不同的方式进行战斗。
公元前218年到前216年的时间里，汉尼拔自从踏上北意大利的土地之后，一路高奏凯歌。指挥权原本掌握在独裁官法比乌斯·马克西姆斯（或译为费边）手中，但罗马人的不断落败使得元老院最终解除了这位杰出将领的职务，将指挥权交给了新一年选举上台的两名执政官——谨慎保守出身贵族阶层的卢修斯·埃弥利乌斯·保罗斯和激进大胆的泰仑提乌斯·瓦罗。后者据说是一位颇受平民大众欢迎的领袖。学者大多批评瓦罗在8月2日命令全军越过奥菲杜斯河，移动到平坦、缺乏植被的坎尼平原的举动（两位执政官轮流指挥军队，每日一换，在这之前相对谨慎的保罗斯并没有进军）。事实上，罗马的指挥官确实有开战的理由。汉尼拔的优势骑兵一直在劫掠罗马人的补给线，蹂躏附近的乡村地带，使得供应罗马大军的补给工作变得越发困难。而瓦罗麾下庞大的兵力，给予了罗马人极大的自信，相信能够在平原上擒获汉尼拔：罗马军团的优势兵力和完善组织，一定更能战胜这群乌合之众的佣兵团，毕竟在坎尼，他们不能耍弄阴谋诡计，也无从通过埋伏或利用暗夜和雾气来抵消数量上的差距。一年前在特拉西美涅湖战役中，罗马人在正面较量的阶段就险些击败了迦太基军队，只不过之后罗马人身陷埋伏，并在雾中遭遇敌人包抄。在坎尼，平原地形相对简单，尽管有风存在，但对战斗影响有限，而且看起来迦太基人没有布置包抄部队，而是试图和罗马军团面对面较量。无论怎么审视，这次的战场中都看不出暗藏阴谋的可能性。
瓦罗真正的指挥失误在于，在战斗开始他就一次性投入了麾下的绝大多数军队，只有区区一万人的预备队被留在战场后方的营地中，分别驻守在隔岸相对的两个营地里。瓦罗并没有保留第三线部队用于扩大战果或者防止溃败。也许是担心新兵的战斗素质，或者是为了防止部队的战线拉得太长，无论出于何种原因，瓦罗将战线的长度限制在了大约一英里以内。一支数量达到7万～8万人的部队，在交战开始时只有不到2000人能够在第一线接敌应战。在罗马阵形的某些部分，人群的厚度超过了35排，甚至达到了50排，这已是古代战争中最为厚实的阵形了。只有在公元前371年的琉克特拉战役中，底比斯人才使用了类似的厚重阵形，并成功击败了斯巴达人。但在那场战役里，斯巴达人并没有多少骑兵，而且他们的国王在指挥时显得过于谨慎刻板，而底比斯人则由极具战术天赋的伊帕密浓达指挥。
在战场上，面对罗马军团的迦太基步兵也许只有四万人，这个数目差不多只有罗马步兵的一半。显而易见的是，绝大多数敌人不用等到罗马人展开杀戮，仅仅是面对如此数量优势的对手就已经开始恐惧颤抖了。战术天才汉尼拔的指挥扭转了这一劣势，他充分利用了罗马人急躁冒进的作战方式制定了自己的战术。正如我们所看到的，汉尼拔和他的弟弟马戈一起站在那些相对不太可靠的高卢人和西班牙人身边，直面罗马人进攻的高潮，因为他们相信，只要自己出现在战斗的第一线，就能够稳定那些相对不够可靠的杂牌军，保持渐渐后撤的态势，逐渐吸收罗马军团集体冲锋的巨大力量。逐渐地，迦太基军的中央部分开始向内凹进，波里比乌斯称之为“新月阵”，这样的阵形一方面给了侧翼非洲雇佣兵发挥的空间，另一方面也使得迦太基的阵形看起来比实际情况更厚重。弯曲的阵线提供了后退的空间，迦太基军队的中央部分在不退却的情况下，后退得越多，它的两翼就能更好地包围较短的罗马战线。
对于汉尼拔和他那些欧洲盟友而言，取胜的关键在于，他们必须坚持到精锐的非洲士兵和骑兵完成对庞大罗马军团两侧和后方的包抄，并由此分担迦太基军正面的压力，防止中央部分在重压之下直接崩溃。李维在他的罗马史中提到，迦太基人的正面布阵“太过薄弱，几乎无法承担罗马人的压力”。罗马人的问题在于，在他们庞大进攻纵队的第一线，仅仅有两三千名军团士兵能够挥动武器打击敌人；至于他们身后多达七万名同袍，只不过是在盲目地向前推挤，理所当然地认为军团的锋线正在不断砍倒前排的敌人。按照罗马人的安排，那些受训最少的新兵也许被分配在了阵形最两侧，由此他们也就成了汉尼拔夹紧“铁钳”时首当其冲的部队，将直面占据上风的非洲步兵。无论那些同时代的记载如何评论高卢人和西班牙人，在当天的战斗中，他们显然进行了英勇的战斗，并在某种意义上挽救了迦太基全军的命运。

坎尼会战，公元前216年8月2日
就在这恰到好处的时刻，非洲骑兵冲击在罗马人的侧翼和后背，投射的武器如同倾斜而下、避无可避的死亡之雨落在军团士兵的头上，举目四望，周围随处都能见到敌军杀来，在这些因素共同作用下，罗马军团前进的步伐终于停止了。晴朗的昼间，汉尼拔在不依赖任何地形掩护的情况下，靠着特殊的新月阵形和巧妙的兵力部署，将罗马军队困在陷阱之中。完成这一创举的同时，他站在与罗马人交战最激烈的锋线上，身体力行参与到战斗中，激励筋疲力尽的伊比利亚、高卢佣兵面对占据数量优势的敌人，让他们继续战斗并保持战线完整。包围罗马军队的行动很快就完成了，来自迦太基和欧洲的非正规军形成了一道看似单薄的长墙，将大批的罗马士兵死死地困在了墙内。倘若每个罗马士兵在临死前都能带走一个迦太基士兵垫背的话，那这场战斗早就以罗马人的胜利而告终了，如果罗马人知道他们眼前的迦太基军队只有三到四排的厚度，也许早就已经成功突围。然而，迎面吹来的强风、战场扬起的沙尘、战斗中震天的喧嚣，以及关于每个方向都有敌军出现的谣言，只是加重了军团的混乱局面。在之前的两年时间里，罗马人在特雷比亚河畔、特拉西美涅湖边的会战中连吃败仗，损失了绝大多数老兵。在坎尼没有人去稳住那些新近招募的士兵的军心，蔓延的恐慌使得人们很快相信，这将是罗马的第三场大败，而且很少有人能够从中生还，军团中因此弥漫着低落的士气。许多未成年士兵，恐怕在听到被包围的信息后就一时糊涂丢下武器。19世纪著名军事理论家阿丹·迪·皮克（Ardent du Picq）认为，汉尼拔也许早就正确地估计到，包围行动“对于人群所带来的恐惧和惊吓远远超过人们困兽犹斗的本能所带来的勇气”。简单而言，在坎尼，是恐惧击败了罗马军团，是恐惧杀死了罗马士兵。况且，如此众多位高权重的贵族出现在军团中——就像许多医生、律师以及其他社会精英人士出现在奥斯维辛的大门前——这无疑会给人带来一种幻觉，让人觉得这些人和自己一起被彻底毁灭是不可能的。在坎尼的罗马军队，人数超过意大利除罗马以外任何一座城市的公民总数，军队里如此多的贵族，几乎可以满足共和国绝大多数立法和执政的事务需要了。
汉尼拔·巴卡（这个姓氏意为“巴尔的恩典”）对于罗马军团的威名不屑一顾。在九岁时，他就发誓将毕生仇恨罗马，这一幕在雅各布·米格尼的著名油画中得到了戏剧性的再现。汉尼拔也是整个古代历史中，少有的愿意正面对抗西方军队的将领。他希望能够在野战中彻底打败罗马人，由此粉碎罗马不可战胜的神话，这是他整个计划中的一部分，下一步就是系统地将罗马和意大利中部、南部的那些意大利盟邦分离开来。
随着罗马军团一败再败、蒙羞战场，意大利也将变得四分五裂，软弱可欺，迦太基就能随意安排西地中海的商贸流通，同时为第一次布匿战争（公元前264～前241年）的失败雪耻。自从公元前218年8月从阿尔卑斯山麓现身以来，直到公元前216年7月2日在坎尼击败罗马军团为止，在历次战役中汉尼拔杀死或者俘虏了8万～10万名罗马军团士兵，其中有数以百计的元老院成员、骑士阶级成员，包括两名执政官以及为数不少的前执政官。在24个月的时间里，罗马三分之一的一线部队中，超过30万士兵在一系列的战役中被杀死、受伤或者被俘，战场包括提西努斯、特雷比亚河和特拉西美涅湖，以及坎尼。由此可见，坎尼的惨败并非偶然。
使罗马军团在坎尼惨遭屠戮之后，汉尼拔并没有向罗马城进军，这一点令很多军事专家惊愕不已，对此反对者众多，从同时代、服役于他麾下的副官马哈巴尔开始（他曾经对汉尼拔说：“汉尼拔，你知道如何获得胜利，但却不知道如何利用你的胜利”——李维，《罗马史》，22.51），一直到英国元帅、二战名将伯纳德·蒙哥马利，都持类似观点。在接下来的14个春秋中，汉尼拔将在意大利继续作战，在一系列战役中或胜或负，而这些战役的结果，对于改变第二次布匿战争的进程几乎毫无战略意义。直到他被召回迦太基本土，抵御西庇阿·阿非利加努斯所率领的罗马入侵军，这才结束了他在意大利的征战。公元前202年，在距离迦太基城不远处的扎马，西庇阿率领罗马军团击败了汉尼拔从意大利带回来的老兵，迦太基不得不接受罗马苛刻的城下之盟，从此不再作为地中海地区的重要军事力量存在。而此时，距离公元前146年迦太基城的灭顶之灾，也不过半个世纪而已。
汉尼拔在公元前219年离开迦太基，进入欧罗巴，至此他已经在一场漫无止境、毫无结果的旅途中斗争了整整20年：他转战地中海、西班牙，进入阿尔卑斯山，又踏上意大利的土地，最终又回到自己出发的原点，在那里用数以千计士兵的阵亡作为谢幕。然而最终，罗马人还是得以再一次自由出入地中海，将一支大军投入到迦太基本土，向汉尼拔的母国进军。作为一名历史学家，波里比乌斯总结了罗马在坎尼之后快速恢复实力的过程，以及迦太基对此的反应：“取得战斗胜利的汉尼拔非常愉悦，然而，发现罗马在绝境中所爆发出的伟大精神，他显得更为震惊和沮丧。”
迦太基与西方
坎尼战役令世人惊异的一点在于，尽管在战场上数以千计的罗马人被轻易屠杀，但迦太基对罗马造成的惨重伤亡，却似乎没有任何战略意义。在这场战役仅仅一年之后，罗马就能够重新派出素质极高的军团士兵，他们的战斗力丝毫不逊于那些在上年8月惨遭屠戮的同袍。事实上，在坎尼战死的许多士兵，原本就是罗马在特雷比亚河战役和特拉西美涅湖战役中损失惨重之后重新征召过来的士兵。坎尼之后的罗马军队，同样由元老院任命的将领统率，但这一次罗马将军们已经学会改变过去战术中的愚蠢行为。学者们将罗马人强韧的恢复能力归功于罗马政府对于重组军团、动员公民的高效表现，以及其立宪政体下的民心所向，即便是最底层的农民也会坚定地支持罗马的政权。进军意大利的汉尼拔会发现，和他麾下的佣兵相比，罗马军队在装备、组织度、军纪以及精神面貌方面并不见得有什么优势，但在潜力上却更胜一筹。即便经历了最惨烈的失败，罗马人也能重新振作，学习模仿他们的敌人，士兵和军官们依然愿意加入军队，通过最艰苦的训练提升自己的战斗力，承接他们父辈的精神继续奋战。虽然坎尼的战殁者们早已腐朽在土壤中，但是他们的后辈会接过战斗的旗帜，并于不久的未来在迦太基城外杀死数以千计的非洲士兵。
胜利并不能给汉尼拔带来许多士兵，相反的，失败却使罗马组织起更多的新军团加入战斗。在坎尼的战场上，一名50岁的军团士兵也许会被敌人的武器切成碎片，但在临死前他会毫不怀疑地相信，自己膝下同为罗马公民、还是婴儿的孙子，将在某一天披上同样形制的铠甲、经历类似的训练，并在战斗中替自己复仇，将罗马遭受的羞辱在非洲（而非意大利）的土地上全数奉还。而且事实得到了验证。在公元前202年的扎马战役中，罗马人彻底击败并消灭了汉尼拔赖以起家的雇佣兵部队，而参加此战的罗马军团在人数上仅仅是当时罗马可以投入海陆战争总人力的十分之一而已。在噩梦般的第二次布匿战争中，罗马人，正如李维所言，“对于和谈，未吐一言”。汉尼拔在坎尼的胜利，正如日本人在珍珠港所取得的胜利一样，是一场出色的战术胜利，然而对后续战争并没有战略价值，而且这样的胜利并不能使敌人失去战斗的勇气，相反却激励对方动员更多的人力物力决一死战。面对敌人入侵所带来的羞辱，罗马人和美国人的公民大会所做出的反应，便是动员规模庞大的新军队；而迦太基帝国与大日本帝国，却故步自封于已经取得的成功中，与最终的胜利渐行渐远。
我们很难将罗马在面对危机时的优异表现全数归功于其良好的立宪政府体制，毕竟迦太基的政府同样通过发展渡过了较为落后的君主制和僭主制时期。由于这两个文明都深受泛希腊文化的影响，从表面上看，罗马和迦太基在政治架构上颇有相似之处。此外，迦太基的腓尼基语言母本，正是希腊字母借鉴的原型，由此腓尼基文学（libri Punici）往往也由腓尼基语和希腊语写就，其水准得到了罗马作家的尊重。考虑到在之前的一个世纪中迦太基像罗马一样已经融入了东地中海的泛希腊经济交流中，而且迦太基人在葡萄种植、作物培养方面同样造诣颇深，加上在之前长达300年的时间中，迦太基与西西里岛上的希腊城邦在不间断的交战和殖民中保持接触，两者之间大量的共性也就不足为怪了。
相对罗马而言，迦太基距离西西里岛和南意大利启发性的希腊文明更近。公元前4世纪到公元前3世纪，对于许多希腊人而言，他们对北非海岸的风情相当了解，但对意大利中部山脉的情况知之甚少。在迦太基，有使用儿童献祭于祭坛的可怕传说——这种仪式多见于较为富庶的迦太基市区，成为牧师和神使祭祀嗜血雷神巴尔烦琐仪式的一部分，也是玛格诺伊德王朝血腥统治的记录之一（这个王朝的国王既是祭司，同时也是战场上的最高指挥官）。除此以外，在军事方面，迦太基的野战军和东方绝大多数受泛希腊文明影响的国家相比，并无太多不同之处。
迦太基，就像绝大多数同时代的希腊君主国家一样，招募步兵，组成长矛方阵，同时引入战象作为军队的一部分，并雇佣职业的希腊战术家和将军训练雇佣兵并提供相应的策略。尽管汉尼拔的军队常常在数量上处于劣势，但汉尼拔手下的军人并不像面对西班牙人的阿兹特克人，或面对英国人的祖鲁人，在技术方面远远落后于西方军队，而在数量上大大超出。从纯军事的角度而言，自从公元前5世纪早期入侵西西里以来，迦太基军队通过与希腊步兵方阵交手，以及雇佣方阵步兵，早就转变为一支“准西方”的军队。在第一次布匿战争期间，来自斯巴达的雇佣兵将军科桑西普斯（Xanthippus）被邀请到迦太基，负责整个迦太基军队的重建工作。古代资料表明，这名斯巴达人同样是公元前255年帮助迦太基在本土城外击败罗马执政官卢库鲁斯所部的关键人物。希腊历史学家索西鲁斯在一系列战役中全程追随在汉尼拔身边，直接扮演着希腊军事专家和示范榜样的角色。汉尼拔自己也试图和马其顿的菲利普五世建立联系，希望来自希腊本土的方阵部队能登陆意大利东海岸，形成迦太基-马其顿联军夹击罗马的局面。
较之于罗马，迦太基的政府体制中贵族的因素更多。尽管如此，在第二次布匿战争期间，迦太基同样由两名每年通过选举执政的官员（苏菲特）管理，这两名官员共同执政，同时配合30名长老（基洛希亚），以及104名法官组成的最高法院进行事务的审议工作，以上这些官员的决议将会由几千名贵族构成的公民大会进行监督。历史学家波里比乌斯和李维能够使用古希腊语或者拉丁语的术语来描述迦太基的政治——例如“公民大会”（ekklēsia）、“常务会议”（boulē）、“元老院”（senatus）以及“执政官”（consul）等，尽管这样的描述方式看上去比较笨拙，但确实能够在描述汉尼拔的非军事官员时，粗略地阐释迦太基的政府与机构概况。即便是亚里士多德在他的名著《论政治》中谈论迦太基时，也会时常将其立宪政治体制与早期的合法寡头统治进行比较讨论，赞扬迦太基人将立法权、行政权和司法权分立的混合政府模式。
迦太基也许可以被称为一座建城于公元前9世纪末、地处北非的腓尼基人殖民城市，由谜一般的女王艾丽莎-黛朵所建立。在语言、宗教及文化方面，它的源头可以追溯到这些移民母城推罗（Tyre）的闪米特人。尽管拥有着闪族人的渊源，到了公元前3世纪时，迦太基政治架构的本质已经完成了向准西方化的转变，而这座城市的经济也早已与西地中海北岸的诸国密不可分。
除了宗教和语言方面的差异之外，相较于南面的邻居，罗马有一个最根本的不同，那就是对于公民权的态度，以及作为一名公民所承担的权利与义务。这样的公民概念，早已超越了仅仅做一个遵纪守法的社会个体的局限。在西方世界，关于这样具备权利与义务双向要求的政治概念，最早出现在公元前8世纪希腊的乡村地区。这样的概念在矛盾中诞生，因为早期政治形态的出现，便是源于少数具备中等财产等级的人群聚集在一起试图独自决定整个社区的政策走向。关于公民应当亲力亲为建立自己政府的观点不仅显得激进，而且很快带来了一个悖论：什么样的人应该被视为公民，为什么？
在此之前，在早期基础广泛的寡头制希腊城邦中，公民权的加入，对于那些被统治的人民是一项广受支持的革命性举措，然而这类政府通常也只能代表整体居民中不超过四分之一具有投票权的部分。然而，正如柏拉图所感叹的，在城邦中，总有一种发展趋势将城邦推向公平主义与包容思维。到了公元前5世纪，投票权和担任公职的资格被限制在很小的圈子内，例如需要10英亩的土地作为准入条件，或者是持有等价的现金才具有从政资格，这种情况在希腊的彼奥提亚地区和部分伯罗奔尼撒的城邦中显得尤为普遍。
这种政治变动最终所带来的结果是，到了公元前5世纪，在希腊式政府中，城邦周围土地上绝大多数的男性自由公民都能获得完全参与政治事务的权利。到了雅典的“帝国”时期，在雅典本土及其民主体制的卫星国中，每一个男性公民的男性后代，不论财产多寡、血统高低，都能获得完全公民权，由此雅典得到了数量庞大的自由民组成的海军兵源。更令人惊异的是，随着西方民主理念的扩散，它所代表的内涵早已超越了诸如投票之类的行为，而是成为一种平等主义的光环，笼罩希腊城邦人民生活的方方面面。无论是言语谈吐还是衣饰穿着，抑或是公众表现与行为习惯，民主生活所特有的模式将会在之后的西方世界中传承延续下去，即便是在君主和独裁制度的黑暗时代也不例外。
那些较为保守的人，例如公元前440年前后的“老寡头派们”往往会抱怨，在雅典穷人与奴隶的待遇居然与富人无甚区别。柏拉图认为，民主概念在逻辑上的演变几乎无止境：所有的阶层区分终将消失，到最后，即便一艘船上最底层的水手也会将自己视为船长，认为他们生来就有掌舵的权利，即便他们对航海一无所知也是如此。如同柏拉图所调侃的，倘若这种情况继续发展下去，即便是雅典的动物们也会质疑，在这样一种“将众生都降为同一阶级”的社会中，自己为何不被给予平等的地位呢？
尽管随着菲利普二世和亚历山大大帝（公元前359年～前323年）以及他们之后希腊化继业者诸帝国（公元前323年～前31年）的崛起，许多希腊城邦自治和自由的传统受到了暴力和强权的侵蚀，但城邦的理念并没有被彻底遗忘，而是糅合进希腊以外许多国家的构架之中。举例而言，在意大利，当地人向那些在南部意大利建立的殖民地学习到了大量关于立宪政府如何构建的知识，这对他们的影响远远超过同期那些跨越亚德里亚海侵入亚平宁半岛的国王们。这种情况同样适用于公元前3世纪到公元前2世纪期间罗马与希腊的冲突。在一系列战争中，罗马军团与在赛诺斯克法莱战役（公元前197年）与皮德纳战役（公元前168年）中被他们屠杀的那些希腊佣兵相比，显得更为希腊化，这无疑是个巨大的讽刺。
很不幸，对迦太基而言，在征募高素质的兵员方面，他的政府从没有在希腊式共识政府的模式中得到任何启发，因而也就不能像罗马那样获取需要的人力资源。迦太基政府始终掌握在一批贵族和地主手中，这些人显然都出身于精英阶级。总而言之，迦太基是由一小撮保守的贵族商人和贸易家所控制的。相比之下，罗马借鉴了源自希腊的共识政府这一概念，并结合其自身独特的国家概念进行改造，其结果必然是慷慨地给予拉丁母语的同盟者以自治权，同时给予其他意大利的居民全部或部分公民权。在之后的几个世纪中，公民权的授予逐步开放，最终任何遵守罗马法并纳税的人，不论种族和母语，都能获得全部公民权。在罗马，公民的范畴从逻辑上而言，逐渐从一开始小范围的讲拉丁语、居住在罗马附近的贵族群体，演变成多元化的社会群体，其中的地区性居民能够和元老院抗衡，平民领袖也能够一票否决寡头制定的法律。即便是地位如弗拉米乌斯、瓦罗这样的执政官（前者战死在特拉西美涅湖边，后者很大程度上要为坎尼的大败负责），也会被称为“属于人民的人”，因为他们声称应当速战速决。作为穷人的喉舌，他们和类似法比乌斯·马克西姆斯这样的贵族领导者抗衡，反对后者提出的耐心拖延的作战方式。而在迦太基，并没有类似的平民领袖和贵族分庭抗礼。
罗马军团
倘若一支罗马大军在意大利本土展开作战，全军从上到下都会将胜利看做是必然之事，而绝不会想到军团可能遭受灭顶之灾。到了公元前3世纪早期，罗马军团的士兵早已成为当时世界上最致命的步兵部队，无论在机动性、装备和纪律方面还是其独特的组织方式方面，罗马军团都胜人一筹。对于伊庇鲁斯的国王、名将皮洛士（公元前280～前275年入侵意大利），和第一次布匿战争（公元前264～241年）的迦太基将军们，以及意大利北方高卢诸部落（公元前222年入侵）而言，一旦直面罗马军团这部杀戮机器，即便是他们最好的士兵都难以抵挡。罗马人开发出一套独特的作战模式，一方面它足够灵活机动，可以抓住并冲破高卢和西班牙那些阵形较为松散的部落联军；另一方面，它也能通过包抄机动，或者利用有利地形，在残酷的战斗中打乱东方方阵步兵密集的大纵深阵形。公元前3世纪到公元前2世纪的罗马历史，就是一部罗马军团在地中海书写的血腥战史，它记载了军团先后在西方、南方对伊比利亚人和非洲人的战争（公元前270～前200年），以及之后同希腊本土和东方希腊化诸国所起的冲突（公元前202～前146年）。
李维在他的《罗马史》一书中常常以一名罗马公民士兵——斯布里乌斯·李古斯提乌斯为例，以此说明在长年累月的征战中，罗马的诸军团在经历战役时所跨越的巨大地理范围与积累的丰富经验。在这名士兵长达32年的服役生涯中（公元前200年到公元前168年，在军团中战斗到50岁），作为八个孩子的父亲，他曾经在意大利对抗菲利普五世手下的方阵兵，随军远征西班牙，然后回到意大利和军团一起击败安条克三世和埃托利亚人的联军。随后，他又回到意大利本土服役，之后又被调往海外的西班牙。在李维颇为夸张的叙述中，斯布里乌斯这样说：“每次加入军队披挂上阵没过几年，我就会被指定为首席百人队长，我曾四次获得这样的荣誉。因为作战勇敢，我接受过长官的34次表彰，而接受‘公民冠’（在战斗中拯救同袍生命的军人，将被授予‘公民冠’）的次数也有六次之多。”（《罗马史》，42.34）参考斯布里乌斯的履历，也许他在叙述自己经历的时候，还能加上更多战斗的经历，包括如何面对马其顿方阵密集的矛尖、怎样击败希腊化王朝军队中庞大的战象，以及如何在比利牛斯山中消灭阴险奸诈的部落游击队。罗马人的天才在于，他们发展出一套体系，将李古斯提乌斯这样的农民训练成军人，而由这些罗马人组成的军队，在战斗力上则远胜任何地中海地区的雇佣兵。
无论军团在哪里作战驻扎，其步兵总人数通常为4000～6000，到了公元前3世纪末期，军团在编制上由大约30个松散的“中队”（maniple，拉丁语称之为“手指”）组成，每个连队下辖两个百人队，每个百人队的实际人数在60～100人不等。每个百人队由一名久经战阵的职业军人——百人队长率领。每个百人队长都精通罗马军团的战争艺术，能如臂使指地率领自己的百人队进军、作战。当一整支罗马军团开进战场时，其下属的60个百人队分布在三条漫长的战列线中，根据地形特性和敌军的情况，每一条战列线既能合并形成一条绵延不断的人墙，也能分散成多个小单位各自为战。罗马军团在战术构思上，尽力避免与敌军的庞大纵队直接碰撞，从而摆脱被敌军包抄攻击的厄运，同时也防止被大纵深敌人冲破阵形的情况发生。
罗马军团和它的原型——希腊重装步兵方阵的不同之处在于，前者更有灵活性，军团在前进时的阵形易于变换，士兵们在整齐划一的阵线中前进，首先向敌人投掷标枪，然后挥舞着致命的短剑冲向敌人的军阵。臭名昭著的罗马短剑是一种双刃剑，由西班牙钢锻造而成，在致命性和适用性方面都大大超过马其顿式的长枪。军团士兵装备的大方盾一般被作为武器而非防具使用，士兵们通常单手持盾，用盾牌中央凸起的金属钮猛击敌人。通过结合标枪、大盾和双刃剑的使用，罗马人成功解决了常年来困扰军队的一系列问题，诸如关于远程与近战孰优孰劣，以及阵形的灵活性和冲击力怎样兼顾等。军团士兵投掷的标枪，在远程杀伤方面可以比肩亚洲人的远程部队，而他们的大盾以及双刃短剑，在肉搏冲击力方面也能做到与希腊人的重装步兵不相伯仲。而且相比希腊方阵，罗马军团使用三条战线轮番上阵的模式，一方面能够保证足够的预备队，同时也能随时在敌军战线的脆弱部位集中兵力，攻其一点。
在对抗马其顿方阵时，罗马军团士兵投出雨点般的标枪，能够击晕或者击伤方阵内的士兵，等到马其顿方阵的阵形遭到削弱时，单个的中队再挑选对方战线的薄弱之处进行肉搏冲击。而在对抗欧洲的那些蛮族部落时，军团则会使用另一种战术，全军以一面盾牌和短剑组成的长墙稳步推进，那些蛮族缺乏纪律的散兵线在面对军团士兵充满纪律、整齐划一的冲击时显然没有任何胜算。面对以上两种敌情况，除了第一排（青年兵中队）已经交战之外，后两排的各中队（主力兵和老兵中队）也在后排待命，静观其变，随时准备扩大战果或者上前增援以防止一线部队崩溃。
那么，对抗一支排列成三线阵形、迎面袭来的罗马军团，又是怎样一番感受呢？古典时期绝大多数记叙这段历史的历史学家们，诸如恺撒、李维、普鲁塔克，特别是塔西陀，都是以罗马人的视角记载战斗的。在他们充满种族歧视和夸大其词的文笔下，衣衫褴褛而身形高大（普遍有六英尺）的日耳曼人在发出慑人战吼的同时还会敲打兵器和护具发出金属的声响；高卢人在战场上通常怪叫不断，半裸身体，用油膏打理头发，发髻高耸以使自己看起来更为高大；至于亚洲人，大多身披斗篷，或文饰五彩刺青，数量众多，聒噪并且喜欢炫耀。职业化的冷峻杀手们面对所有这些敌人，仍然会以纪律严明的攻击来击败对手——智慧与文明带来的优势，每次都能抵消敌人庞大的数量、野蛮的冲劲以及野兽般的力量。野蛮人的队伍里充斥着文身、刺青、袒胸露乳的女人，非人的嚎叫，以及混合着锁甲、链甲、长矛状发髻的外貌，偶尔还有人将人头和残破的躯体挂在腰带上，以上这些便是任何西方文学中常见的对自己敌人的描述，从罗马军团到西班牙征服者莫不如此。
然而，在战场上取得胜利的，并不是这些看似可怕的“野蛮人”，而是真正显得毫无人性、令人恐惧颤抖的罗马军团。战场上的罗马人，就像在勒班陀海战中的基督徒、祖鲁战争中的英国人一样，在战斗中毫不喧哗。士兵们镇定地步行在战场上，直到最后两军相距30码的无人地带才开始奔跑。到了预定的距离，第一排士兵开始有节奏地怒吼，同时向对方投掷出七英尺长的重型标枪，形成凌空齐射的局面。在标枪的死亡之雨下，几乎是眨眼间，就有数以百计的敌人被刺穿，那些用盾牌挡住标枪的敌人也会因此不得不丢弃已经损坏的盾牌。
此时，第一排的士兵已经短剑出鞘，趁着敌人被震慑的机会冲进敌人的军阵中。军团大盾的中央有一个铁质的保护钮，士兵们将它用作撞锤，猛击敌人，同时，装备精良的罗马人会在对手晕头转向时用短剑砍下对方的手臂、大腿和头颅。一旦敌军的阵线中有人受伤或者战死，罗马士兵就会涌进这个缺口。每个士兵都在寻找机会，一旦对面的敌人受伤或者阵亡，他们就会推挤进入，扩大突破口。几乎是在转眼间，罗马军团的整个第二线军队，后排的主力兵，如潮水一般加入战斗，撕开敌军的防线。他们投出一波标枪，越过那些在前面厮杀正酣的同袍头顶攻击敌人，重复第一排士兵冲锋、投掷而后挥剑杀入战场的动作，而在他们身后，还有第三个梯队的军团士兵严阵以待。
部落文化中的某些元素——杀人或被杀时的疯狂与尖叫、追逐残敌时的狂热以及四散奔逃时歇斯底里的恐惧，尽管血腥，但也完全是人类的自然反应，难以体现战争真正的恐怖之处。相比之下，罗马人在进军时特意保持的冷静、准确估算的标枪齐射，长期研习的剑术以及每个连队精心调控的同步进退，才是战场上令敌人闻风色变的东西。真正的恐怖在于，罗马人将人类不可预测的激情和恐惧变为可控的事务，在科学冷酷无情的指引下，将肌肉力量和手中钢铁的杀伤力发挥到极致，尽可能多地屠杀敌军。犹太历史学家约瑟夫在共和国之后的罗马帝国时期，总结了罗马军团那种令敌人闻风丧胆的勇猛：“对罗马人而言，训练便是不流血的战斗，而一旦战斗，必定见血。”（《犹太战争》，3.102-7）
罗马人这种精心研究的杀戮技巧，毫无疑问会引起敌人强烈的憎恨。例如，在帕提亚的平原、日耳曼尼亚的森林或高卢的山峦作战时，罗马军团因寡不敌众、指挥不当或布阵失误败给了敌军，获胜的对手不仅将军团士兵尽数杀戮，还会继续戮尸以泄心头之恨：砍掉头颅，切下四肢，将这些曾杀伐多年却总能逃脱死亡惩罚的敌人切成碎块示众。阿兹特克人同样会切碎西班牙人的尸体，甚至吃掉俘虏或者死尸，尽管这种做法据说是为了满足他们饥渴嗜血的神，但恐怕也是为了报复身披锁甲的西班牙征服者。西班牙人排着纪律严明的队列，用托莱多钢剑、加农炮和十字弓这样的武器，有组织而冷酷地杀死了数以千计保卫特诺奇蒂特兰城的阿兹特克人。类似的，在伊桑德尔瓦纳战役之后，祖鲁人斩下了许多英国人的首级，并且将其排列成一个半圆，这种方式恐怕也是为了祭奠他们阵亡的众多同袍，因为在战斗中许多祖鲁人都被英国士兵不断发射的马蒂尼-亨利步枪炸成了碎片。
罗马共和国的军队并不只是一部杀戮机器而已。军团真正强大之处在于，其干劲十足、坚忍顽强的意大利自耕农步兵。这些农民出身的军人在乡镇和社区的公民大会上行使投票权，和其他那些身形高大的欧洲人相比，他们在战场上表现得更为残忍无情。从宪政管理国家的传统来看，即便是希腊历史学家波里比乌斯也会惊叹于罗马共和国立宪治理体制的优越性，在他看来，罗马人改进了希腊城邦-人民之间双向的权利义务模式，将整个国家组织成为一支由自由公民构成的庞大军队。
和萨拉米斯大海战中的希腊人一样，大批的罗马自耕农自愿参与公民事务，在他们当地讨论战事的公民大会中行使投票权。在当选将军的领导下，他们向坎尼的战场进发，决心将迦太基入侵者彻底赶出意大利的土地。罗马人深受之前希腊人“决战定胜负”思路的影响，他们和亚历山大大帝麾下的方阵步兵一样，很少把取胜的希望寄托在计谋和伏击上，更不要说仰赖弓箭手、骑兵或者轻步兵来获取胜利了。倘若罗马人喜欢阴谋，他们早就会听从法比乌斯·马克西姆斯的提议，面对汉尼拔这样出色的战术家，继续进行一场消耗战而非歼灭战。
倘若罗马人能像马其顿的菲利普二世和亚历山大大帝那样，建立一支能够冲击敌军的重骑兵，并将其与步兵部队有效结合，就能抵消汉尼拔的骑兵在机动性和冲击力方面的优势，并在战场上发挥得更好。然而，拖延战术、焦土式战争方式和培养贵族骑兵的文化，与罗马式的步兵正面冲撞作战方式是背道而驰的。受制于一系列的文化、军事和政治原因，在古典时期各国的军队中，骑兵都难以成为主力兵种，马上骑手要么成为典型贵族老爷的代称，要么则是穷困游牧劫掠者的形象。菲利普和亚历山大对骑兵的运用，在希腊-罗马时代的军事实践中绝对是特例，而非典型的作战方式。绝大多数希腊-罗马军队因自身在骑兵方面的短板，在许多战役中付出了血的代价。
尽管罗马军团的作战方式简单直接，且偶尔会招募缺乏经验的新兵，但总的来说，罗马军团的纪律性是其他军队难以企及的，意大利本土士兵作战时表现出来的强悍和勇敢也是毋庸置疑的。罗马元老院和其之前的希腊公民大会、马其顿精英的贵族联席会议一样，从形成传统开始，就希望面对面迎战敌军，通过步兵部队在几小时内给对方决定性的雷霆一击，彻底摧毁抵抗。很少有罗马将军因为能力不足招致失败而被起诉，绝大多数吃官司的将领都是被认为在决定性的战斗中避敌怯战。坎尼战役中生还的执政官瓦罗，在巨大的军事灾难发生后回到罗马，反而得到了罗马方面的热情接待。尽管他的错误战术导致了数以千计罗马人的死亡，但他毕竟以实际行动表明自己希望率领一群年纪尚轻、未经战争考验的罗马自耕农迎战汉尼拔，并且愿意奋战至死。
在坎尼，迈入汉尼拔致命陷阱的罗马步兵在武器装备上也许要优于敌人：他们的盾牌、胸甲、头盔和短剑都是兼收并蓄外来军事实践经验，并在科学传统孕育下获得的成果。西方文化与其他文化的不同之处在于，西方人总能自由地借用外来的发明创造，整合以为己用，既不用考虑沙文主义的排斥，也不用担心本土的传统习惯遭到彻底抛弃。理性传统与科学观察研究相结合产生的灵活性保证了欧洲军队手中武器的先进性。不难想象，汉尼拔的军队在特雷比亚河、特拉西美涅湖战役中夺取了不少罗马人的战利品，并且利用掠夺的武器和防具重新装备了自己的大部分士兵。几乎所有罗马的敌人在战后都会搜寻罗马人的尸体来获取武器，而罗马人则很少使用死去的高卢人或者是非洲人的武器。
在坎尼的罗马军队标志着公元前3世纪西方军事传统的最高水平。然而正是这支军队，却遭到了一支迦太基军队的无情杀戮，后者完全缺乏罗马文化所带来的任何优势。汉尼拔的士兵在武器和技术方面完全居于下风，他们是雇佣兵，而非公民士兵。迦太基所属的腓尼基人城邦中，少有爱国的小农场主作为自由公民为国效命。在迦太基，没有任何关于个人政治自由或是公民武装的概念。亚里士多德告诉我们，任何迦太基士兵只要杀死一名敌人，就能获得相应的奖金，这和古典时代的西方军队完全不同，后者在作战时强调士兵应当坚守在队列中，保持阵形的完整，绝不逃跑，并始终保护身旁的同袍。斯布里乌斯·李古斯提乌斯之所以被授予“公民冠”的殊荣，是因为他拯救了自己的同袍，而非杀死了大量敌人或者收集到许多战利品。坎尼战役的悲惨结局和古代世界中的常见情况截然相反：一支西方军队罕见地在数量上超过它的对手，并且在本土作战，不明智地依赖简单粗暴的力量进行战斗，最终被敌人击败；而这支敌军恰恰是一支远离本土的远征军，数量处于劣势，但优秀的富有组织能力的将领指挥军中多支作战风格完全不同的分队取得胜利。
全民皆兵的理念
在过去，希腊城邦偶尔会接纳新的公民，但这种公民权的授予一般是荣誉性的，而且相当少见。在希腊城邦中很大一部分商业事务都由城中的外国人把持，相比公民，这些人显得更有才干，也更加勤奋，但他们却没有在公民大会上投票的权利。希腊人过于吝啬他们自己享有的自治和自由，同时又非常自私地仅仅关心市郊乡村的权益，因而不愿大规模地向外国人和外来移民授予公民权，即便是来自其他城邦的希腊人也不能享此殊荣，只有本地人才能作为吃苦耐劳的农民，耕作在继承自祖辈的土地上。
一部分希腊世界的思想家，如希罗多德、伊索克拉底等，曾经构想了真正的希腊概念，或者说是“泛希腊”概念，并将其视为一个理念共同体，而非语言或民族共同体。在这种理念治理下的城邦，愿意接纳任何外国人，只要他们与城邦有着共同的文化纽带，并且接受城邦的施政理念。随着君主制马其顿帝国的崛起，希腊城邦维护独立自主、建立政府与公民之间双向权利义务关系的进程也被打断。古典时期希腊军最主要的问题便在于军事人力资源的缺乏，因为重装步兵团体的每个士兵都必须具备公民身份，但并非城邦中所有的居民都有资格成为公民，为国效命。举例而言，在萨拉米斯大海战中，许多雅典的穷人作为桨手，为了自由而战。然而，还有相同数量的奴隶和外国人同样应该在雅典政府中占据一席之地，但是事实并非如此。希腊城邦狭隘的公民权理念，很快就注定了它们将失去独立自主的权利。
反观罗马，与汉尼拔斗争的时期，恰恰是关于“什么是罗马”这一理念经历革命性变化的时期。讽刺的是，正是汉尼拔这个罗马不共戴天的仇敌在第二次布匿战争期间的所作所为，促使罗马将原来的“外人”也并入罗马为首的联邦国家中，加强了罗马的社会与军事领域的基础。汉尼拔的入侵帮助罗马人加速进行西方式共和政府的第二次进化，彻底摆脱了狭隘的希腊式城邦国家体制的限制。而倘若能够建立一个真正意义上的民族国家，那么这个国家强大的军事力量，将会撼动整个地中海地区力量对比的天平。而同样的理念，也能够诠释现今西方军事机制的内涵。作为步兵服役所需要的最低财产标准本来是一个源于古希腊重装步兵共同体的概念，在坎尼战役之后的危机中，这一标准被减半，而且在之后的公元前2世纪中不断降低，直到马略改革彻底废除了财产下限的相关规定为止。
对意大利的诸民族——萨莫奈人、伊特鲁里亚人，以及半岛南部那些说希腊语的民族而言，他们或多或少都与罗马有着联盟的关系。在其他意大利人中，即便是那种对罗马人的不信任，也并非来自被外族（罗马）统治的仇恨，而是对于自己尚不能获得罗马完全公民权所导致的嫉恨。在古典时代，许多居住在意大利与希腊诸邦以外的人们都选择移民到这些更为自由的城市，以获得更多的经贸机遇和更大的自由行动权利。在希腊人的统治下，外来人只能在少数时期享受到包容、平等和繁荣；但倘若身处罗马人中间，他们终将获得公民的待遇。罗马人为了对抗汉尼拔在整个意大利动员力量，这最终催生了一项革命，改变了罗马与意大利其他城市之间地位的差别。
到了公元前3世纪，不少有远见卓识者呼吁，在整个意大利范围内授予完全公民权，而这个问题直到公元前1世纪早期的“社会战争”后才得到彻底解决。这意味着所有在意识形态和物质环境方面与罗马相近的群体，理论上最终都会被完全地接纳为罗马公民团体的一部分。面对汉尼拔，罗马需要得到整个意大利的帮助，需要征募更多的人手加入军团，需要防止盟邦的叛变，所有这一切都促成罗马人在公民权问题上对盟友的让步。在共和国晚期，以及随后的帝国时期，罗马治下的被释奴隶和地中海地区的非意大利裔人会发现，他们在罗马法中所获得的权益，几乎和罗马贵族无甚差别。
西方世界中革命性的公民权理念，较之以往具有更多的权利与义务，在这样的理念指引之下，不断扩张的军团将会获得源源不断的兵源。同时，公民权概念还提供了法理框架，使得服役的公民感到自己为国效命的行为处于规范约束之中，具有明确的保障。古代西方世界对于其所覆盖范围的界定，很快将会从民族、肤色、语言的区别转为由文化认同来区分，这种进步将会对战场上军队的表现产生直接的影响。在罗马帝国时期的数百年中，在帝国边界的英格兰或者北非驻守的军团士兵，无论是外表还是语言，都和那些在坎尼战死的军人有所不同。这些后来的军团士兵也许偶尔会遭受来自本土意大利人的文化歧视，但在装备和组织上，他们与传统意义上的罗马士兵完全相同，作为罗马公民，他们将自己服兵役看作一种和国家间的合同，而不是将自己视为强征的壮丁。
早在布匿战争时期，奴隶在某些情况下也会被释放，作为士兵参与战争，根据他们在战场上的表现，他们也可能会被授予罗马公民权。在坎尼战役失败之后，就有数千名奴隶被释放，并参与到军事行动中。简言之，罗马人接纳了城邦的概念，并将这一概念改进为“国家”（natio）：从此之后，罗马人的界定彻底不再由种族、居住地和是否自由出生来进行区分。取而代之的是，即便是那些不说拉丁语、出身农奴或者是居住在意大利以外地区的人们，在理论上同样能获得公民权。只要一个人能让相关审核机构相信，他有着罗马人的精神，同时能够承担罗马的军事义务，也愿意缴纳税款换取罗马法律的保护以及自由的商业化经济所带来的保障，那么他就能够获得罗马公民的身份。
生活在坎尼战役之后三个世纪（公元1～2世纪）的讽刺诗人尤维纳利斯嘲笑了那些“贪婪的希腊人”将罗马变得嘈杂喧哗，然而正是这些希腊人运作着整个罗马的商业链，同时他们也会证明自己像其他数以千计的外国人一样，能够以公民身份作为合格的军团士兵，在战场上和意大利人并肩作战。古典时代的罗马和希腊不同，它建立了现代化且具有扩展性的公民权概念和完善的财阀体制，后者在自由经济的促进下得到发展。很快，资产总额将取代出身、祖籍或者职业，成为界定一个罗马人社会地位的新标准。在罗马小说家彼德洛尼乌斯于1世纪完成的《萨蒂里孔》（Satyricon）一书中，奴隶出身的特里马尔奇奥宴请他那些由奴隶被释放为自由人的暴发户宾客，这一场景正是罗马文明包容性的体现。对罗马而言，即便是国家层面的政治自由被帝制所毁灭，社会、经济抑或文化方面所体现的包容性等进步理念仍旧持续存在，在历史的星空中熠熠生辉。那些最符合罗马价值观、最富有爱国精神的拉丁作者，诸如特伦斯、贺拉斯、帕布利乌斯·塞鲁士和约瑟夫，要么是被释奴隶的后人，要么自己曾经是奴隶，或者是非洲人、亚洲人、希腊人、犹太人的后裔。到了2世纪时，只有少数皇帝在罗马出生。那么，罗马和他的敌人们对于公民权截然不同的态度，对公元前216年8月的战事又有什么影响呢？汉尼拔即便取得大胜，他的佣兵部队也难以获得人员补充，相形之下，罗马在屡次失败的阴影中仍然能得到源源不断的有生力量，这就是两者最大的区别。
早在罗马人之前，希腊人就发明了全民皆兵的理念，在这种理念下，每个具有投票权的公民都必须拿起武器，保卫共同体的利益。这就是他们所获权益相对应的义务。古典希腊城邦采纳了这种政策，使得一个城邦中能够走上战场的步兵人数几乎占据了男性公民总人口的一半。在公元前479年的普拉提亚战役中，人数可能在7万左右的自由希腊战士，击败了多达25万被波斯治下强征去希腊作战的士兵。对于希腊这样的共和制陆上小国来说，能够从中学到如何动员人力储备，并获得远超旧有贵族精英模式的兵源，这无疑是个好的开始。但可惜的是，贯穿整个古典时代，希腊人总是吝啬地限制着他们的公民范围，公民权永远也延伸不到所有的城邦居民，因而希腊人也就永远无法享受到全民皆兵制度所带来的全部优势了。希腊人击败了波斯侵略军，保持了希腊本土的自由，个中原因部分在于他们采纳了全民皆兵的军事制度，但150年之后，面对马其顿王国的崛起，希腊诸邦恰恰是因为缺乏足够的公民军人，而重又失去了独立与自由。
希腊人缺乏眼光直接导致了菲利普二世和亚历山大大帝治下皇家军队的崛起，马其顿君主们并不在意士兵的身份，作为雇主他们只关心手下的佣兵是否能全力以赴投身战场，为自己服务。马其顿人和之后的继业者王国并非民主制的国家，但他们欢迎一切希腊人和马其顿人进入军队服役，并在薪酬上一视同仁。一群渴望荣耀与战利品的亡命之徒聚在一起，不以语言、地域或是民族自尊心作为区分，在某种意义上，他们成了一个极端平等的共同体，这种情况在任何古典时期的希腊城邦中都是难以想象的。在希腊化时期，强有力的希腊精神指引下的雇佣兵式军队（公元前323年～前31年）暂时解决了由来已久的人力资源匮乏的问题，但这种解决方法的代价是对城邦式民主体制的抛弃。这种两难的局面，曾经困扰过色诺芬、柏拉图和亚里士多德，他们都在有生之年眼看着自己理想中的大规模公民兵走向衰落和消亡。在公元前338年的喀罗尼亚战役中，每个战死沙场的希腊士兵，都曾通过投票决定以战争的方式捍卫自己的自由。而在战场对面菲利普二世的马其顿军队中，没有任何一名士兵对于自己为何而战，在何处、怎样作战有任何的发言权。缺乏指挥、装备低劣、组织混乱的希腊联军，在战斗的开始几乎击退了菲利普二世的皇家精锐部队，这本身就是对于公民政府精神的致敬。
解决上述公民自由与募兵规模之间的矛盾，一方面以公民军队的模式保证兵源数量足够庞大，同时采取希腊化王朝对于社会各个阶层都来者不拒一并招入军队的宽容态度。罗马人的民族观和他们对于扩大公民权问题的激进理念，在之后的岁月里最终都得到妥善解决。面对希腊人，他们保证了自己的军队在规模上占据优势，而且相较于希腊君主麾下的佣兵团，罗马军团的爱国精神远在前者之上。
在大规模全民皆兵理念的指导下，第二次布匿战争爆发前夕的公元前218年，罗马共和国在意大利的土地上居住着超过32.5万名成年男性公民，在这些人当中，有超过25万人符合服役资格。如此庞大的动员能力在迦太基人看来是不可想象的，因为迦太基的公民权被限制在了一小撮会讲腓尼基语、居住在迦太基城内和城周围一小块土地上的人群中。对迦太基人而言，更糟糕的问题在于，他们从未接纳希腊传统中关于征召公民兵为国效力的理念，即享受公民权所带来利益的人群必须服役以回报他们占用的资源。迦太基也不具备罗马超越地域、民族和语言的国家观念。
对迦太基而言，不论是城市外围的非洲土著部落，还是他们自己雇佣的士兵，都有可能反戈一击，和罗马人携手对抗腓尼基人的统治。迦太基和西方的相似不过是徒有其表而已，西方化仅仅是某些精英的特权，在政治和战争方面迦太基和希腊罗马相去甚远。与希腊人不同，迦太基人并不坚持用自己的公民兵去进行战斗。而相较于罗马人，迦太基人缺乏同化吞并机制，不能把北非和欧洲的盟邦，或是被征服的居民与受奴役的农奴转化成与一般迦太基人具有基本相当政治权利的公民，因此，迦太基总是不得不和反叛的佣兵进行长久的、有时甚至是血腥野蛮的斗争。除此之外，在迦太基的公民大会上，没有任何人能够为平民请命，甚至连形式上的作为也难觅踪影。看起来，迦太基大致上只有两个阶级，而非三个——一个数量稀少、享有特权的商业贵族阶级，一个为前者服务、毫无权益保障的由仆役和劳工组成的受压迫阶级。
尽管在贵族成分方面，罗马元老院的体制较之迦太基不遑多让，但在迦太基并没有类似公民大会的机构来制约贵族的权力，而且也没有依靠平民改革领袖来推行改革的传统。在迦太基，没有李锡尼，霍腾修斯或者格拉古这样的改革家，因而也就没有人和贵族斗争，为平民争取更多的权益，让更多的中产阶级和新贵族升居高位，或者掀起耕地改革和土地再分配。从军事角度看，平民力量的缺乏使得迦太基陷入了一种长期公民兵源短缺状态中。这意味着，即便迦太基的将军十分优秀，即便迦太基在持续不断的战争中积累了大量的经验，他们始终不可能像罗马军团一样，长期拥有数量充足且富有爱国主义精神的军队。在坎尼之后几个世纪的岁月中，罗马始终能征召出一支又一支大军，即便是在最为黑暗的内战年代也是如此。恺撒跨过卢比孔河，揭开内战大幕之后的17年里（公元前49年～前32年），大约42万名意大利人进入军团，走上战场。
相比之下，倘若汉尼拔在布匿战争中取胜，除了在坎尼击败罗马人以外，他还有很多事要做。他必须连续在四五场类似的战役中给予罗马人极大的杀伤，才能耗尽整个意大利超过25万成年男性农民的人力资源。罗马上下，从年满17岁初出茅庐的年轻人，到年届60岁的老人，都在为了维持或者取得公民权而战斗，而汉尼拔的部队里，可能连一个享有投票权的迦太基公民都没有，而实际上，它是以非洲的雇佣兵和欧洲的部落民为主。这些人可不是为了获得迦太基的公民权而战，也不是为了自治的权利而战，他们大多都是出于对罗马的痛恨、为了佣兵的薪酬和劫掠的贪欲而战。只要他们的将军足够强大而且富有煽动性，他们便会继续杀戮罗马人。然而，最终汉尼拔的职业杀手还是败给了罗马军团，败给了那些通过投票决定走上战场、替代坎尼的阵亡同袍继续奋战的罗马自耕农。军团是为了保卫罗马全体公民而战，为了保卫共和国（populus Romanus）而战，为了弘扬传承自他们祖先的文化（“古人之道”，mos maiorum）而战。绝大多数意大利农民都能正确地认识到，面对一个像迦太基这样的由贵族寡头统治的商业国家时，与其与这样的外族人结盟，还不如身处在罗马的统治下，只有这样，他们的子孙才能够拥有更好的未来。
“全世界的统治者”公民军事体系的遗产
罗马的人力资源
在古典时代，希腊罗马以外的民族往往能够动员数量庞大的兵源——高卢人、西班牙人、波斯人和非洲人等。然而，这些部落动员或是雇佣士兵的做法，并不能造就民族的军队。在几个世纪的岁月里，罗马强大的敌人们却从未想到过西方文明关于建立自由公民-士兵双重身份的理念。朱古达（Jugurtha）在北非掀起的叛乱中（公元前112年～前104年），努米底亚士兵的战斗力令人生畏；阿维斯托钦在公元前58年率领几十万日耳曼大军试图击败恺撒；维钦托利在公元前52年掀起行省叛乱，多达25万强悍的高卢人群起响应；跨过多瑙河的成群结队的野蛮哥特部落，在阿德里安堡战役（378年）中杀死了数以千计的罗马人。所有这些罗马的对手都是可怕的战士，他们在数量上也常常令人畏惧。这些敌人往往经历了多年部落体制考验，由此形成了一套复杂有效的军事组织体系。尽管如此，一旦失败，他们就会四散奔逃；而即便取胜，他们的组织程度也难以继续下一场战斗的胜利。
共和国体系的优越性，在坎尼大败之后的数天里就得到了体现。此战之后，罗马政府和统治文化都在根本上遭到了动摇，李维在坎尼战后的总结中写道：“除了罗马城曾经被蛮族攻破的岁月（公元前390年）之外，罗马的城墙之内从未有过如此的恐慌和混乱。因此，我必须承认我无法完成叙述这段历史的工作，也不会尝试进行完整的描述，因为这只会偏离真相。”（《罗马史》，22.54）坎尼之后，许多南意大利的城市叛变，它们在很长一段时间内拒绝向罗马提供人员和物质支援。富庶的卡普阿城直接投向了汉尼拔，而像坎帕尼亚和阿普利亚这样的南意大利城市很快也竞相效仿。作为公元前215年当选的执政官，珀斯图米乌斯率领的一支罗马军队在西班牙被击败，珀斯图米乌斯本人也随军阵亡。据李维所述，此战罗马损失了超过两万名军团士兵，指挥官被杀死，他的头颅被挖空作为高卢人饮酒的杯子。此时迦太基的舰队正游弋在西西里外海，随意掠夺沿海的村镇。到此时为止，公元前218年到前215年间上任的罗马执政官，已经有半数战死沙场——弗拉米乌斯、塞维利乌斯、鲍罗斯和珀斯图米乌斯都死于迦太基军队的手中，而其他人也因为战事不利而蒙羞。
那么，罗马人对于这样的国家灾难反应如何呢？一旦街头巷尾的人们恢复平静、一旦恐慌的情绪得到控制，元老院的集会就重新开始，并发布一系列的法令。这些思虑深远的法令让人联想到温泉关战役之后雅典人的冷静作为，6世纪西罗马帝国崩溃之后拜占庭人的坚定行动，1571年塞浦路斯陷落之后威尼斯人的顽强信念，以及珍珠港事件之后美利坚人民的临危不惧。马赛卢斯被派往西西里，稳定那里的局势；所有通往罗马的道路和桥梁都有士兵驻守警戒；罗马城中每个身体健康的男人都被组织进民兵团体，参与到防御城墙的工作中去。马库斯·朱尼乌斯被任命为独裁官，且被授命以任何可行的方式组织起更多的军队，而他也以行动证明自己确实能够胜任这个职位。罗马人在他的领导下，很快组织起四个军团，总兵力两万人，其中不少士兵的年龄尚不满足17岁的最低年龄要求。此外，罗马政府以公款赎买了8000名奴隶，武装他们参加战斗，并允诺只要他们在战斗中奋勇杀敌，就能获得自由之身。朱尼乌斯自己还释放了6000名囚犯，并且亲自挂帅担任这支传奇性的“囚犯军团”的指挥官。罗马人向所有的意大利同盟者下令，要求在年内再提供8万同盟军支持与汉尼拔的战事。在此后的战争进程中，平均每年都有两个军团被组建以补充战争的损失。除此之外，罗马人的武器装备处于供应不足的状态：迦太基军队在之前的十年中，缴获了大批意大利本土打造的武器装备。为了获得更多的金属以供武器之用，罗马人将神庙和公共建筑中奉献给神的祭品取出，充作刀剑盔甲之用。
在坎尼之后不到一年的时间里，罗马海军已经在西西里转守为攻，之前惨败的损失得到了弥补，而先前接连三败的罗马军团早就恢复了实力，罗马人在数量上是汉尼拔的两倍，后者只能在南意大利的冬营里无所事事。两者形成了鲜明的对比：罗马人颁布了紧急法令，组建新的军团，而汉尼拔手下的老兵只能日复一日打扫战场，他们的天才统帅则试图说服迦太基本土那些谨小慎微的贵族，派出更多的军队来援助自己。
公民士兵传统的延续
在之后的五个世纪里，罗马将面对更多战术天才的考验，更多的皮洛士和汉尼拔，他们将在战斗中杀戮许多缺乏正确指挥的罗马士兵。这些对手包括：独眼的塞多留和他那些强悍的罗马-伊比利亚叛军士兵；勇猛的斯巴达克斯及其麾下数量庞大、富有格斗经验的角斗士；狡猾的努米底亚国王朱古达；机敏的本都大帝米特拉达提斯；凯尔特人和高卢人的领袖维钦托利；以及击败常胜将军克拉苏并且让罗马人损失大半兵力的帕提亚人。这些罗马的敌人加起来至少在战场上杀死了50万名军团士兵，但最终，这些战斗所带来的荣誉只是一场空而已。几乎所有上述看似能成为罗马征服者的人们，最终要么一命呜呼，要么戴着镣铐在罗马游街示众，他们的士兵被杀死、被奴役、被钉上十字架，或者远远地逃离罗马的统治。他们所面对的不只是罗马军队，实际上，他们在对抗一种军事体系，一种战斗理念。他们获得胜利的同时也将意味着又一支罗马军队在天际线上等待着他们，而一旦他们遭遇失败，那么他们的军队则会如盛夏冰雪一般消融不见。
从罗马帝国取代共和国，直到罗马帝国轰然倒下（公元前31年～公元476年），共和制度将从欧洲这片土地上彻底消失。和它的对手一样，西方军队将会逐渐沦为一支雇佣军队，而在某些地方甚至是部落军队。尽管如此，将所有选民纳入军事体系这一理念，以及当选将领在宪法指导下全力自由投入战斗的文化氛围，已经深深植根于人们的心中，永远不会被遗忘。在帝国末期的黑暗年代与之后的混乱状况中，战兵即公民的理念仍然存在，而且依旧有人认为，走上战场的战士对于他们所属的群体，享有合乎法律，有时甚至是超越法律的权利与义务。
在罗马帝国的时代中，公民军队的末日看似已经到来，但那些所谓的帝国职业军人却与几个世纪前的共和国士兵一样，依旧接受着传承了五个世纪的军事法典的约束。这就意味着每个士兵都有权拒绝强制征召，入役后能够获得稳定的薪水，执行任务时遇到危险也会有契约保障，享有固定的退役时间，而且服役年限不会被延长——没有强拉壮丁，没有多次征募，也没有随意处罚。对于军团士兵而言，如果谈及帝制下的罗马与共和国的罗马有何区别的话，那就是普通士兵在帝国时期享有更多的权益。倘若一个士兵出于对自己权益的考虑，提出关于薪酬和自由的要求，那么行省的将军相对于过去共和国的当选将军会更加倾向于接受这样的要求。罗马，从一个农耕小城邦起步，由仅仅控制意大利中部的共和国发展到统治了整个地中海地区的大帝国，并孕育了繁荣的经济，使得千百万被释奴隶、穷人和外国人享受到了难以想象的福祉。同样的，对成千上万戍守边疆的军团士兵而言，尽管他们的投票权逐渐受到削弱以致消失，但帝国的官僚机构却始终一如既往地关心他们的需求。
即便是在共和制度逐渐消亡的岁月里，无论是在政府官僚和宗教阶层的精英们中间，还是在底层人民那里，直接传承自古典时代的公民军事火种依旧得到了保留。这种理念，仅仅见于西方社会中。每个战士即是公民，而整支军队则作为战士的集合，享有公民所有的合法权利，同时也肩负起所有的义务，这样的理念在欧洲之外是难觅其踪的。亚洲、非洲和美洲的居民，并没有传承希腊罗马的理念和文化，因而也就无法接受罗马特有的共和体制，包括公民大会投票通过或者否定决议，以及公民士兵的概念。
即便是在欧洲所谓的“黑暗”野蛮时代（500～1000年），公民军队依然存在。墨洛温家族进入西欧，西哥特人入侵西班牙，伦巴德人在意大利取得一席之地都是依赖这样的军队。以上这些蛮族的公民军队和东面的拜占庭人一样，接受了罗马人的军事术语和组织制度，用征召的公民士兵保卫自己的城邦。欧洲人在修筑工事、铺建道路和军事上积累的思想经验经由旧帝国交到了这些外来继承者的手上。军队、军团、统治、主权，这些罗马时代的术语和其他来自拉丁语、希腊语的军事政治专有名词，在5世纪之后的中世纪岁月里仍在使用。弗龙蒂努斯和瓦莱里乌斯·马克西姆斯在他们著作中涉及的有关公民军队的内容，将会在中世纪被后人仔细研究。从帝国末期、黑暗时代直到中世纪的基督教精神教父，包括米兰主教安布罗斯、圣人奥古斯丁以及法学家格拉提安和“天使博士”托马斯·阿奎那，在投票选举国家官员的权利遭到削弱以致消失的年代，都在书中概述了基督教共同体在某些特定情况下可以对敌人发动一场公正、合法的战争（即使战争合法化），格拉提安和阿奎那还分别在《格拉提安法典》和《神学大全》中进行了详细的论述。
在5世纪到7世纪，色诺芬和韦格蒂乌斯等思想家的著作成为古典时期作品中被引用最多的拉丁语文献，到了文艺复兴时期，他们的军事格言，将会被诸如列奥那多·布鲁尼和马基雅维利等人所接受。韦格蒂乌斯的手稿被印成口袋书，翻译成英、法、德、意、葡、西等多国语言，以供中世纪的将领研究参详。即便是西班牙查理五世手下的新世界征服者们在美洲建立独立政权的时候，也同样接受了古典时期的理念。在进军特诺奇蒂特兰的过程中，整个军队就像一个微型的由士兵组成的国家一样，每个士兵都作为西班牙的属民而享有特定的权利以及受到特殊的保护，而他们在墨西哥遇到的敌人则是无论如何也享受不到如此待遇的。
立宪政府这一概念本身将会在中世纪的瑞士长枪兵组织中重获新生，也会在15世纪的意大利发扬光大，至于在拜占庭帝国治下的希腊，宪政的概念则从未被遗忘，而这一切的发生远在宪政促成现代欧洲民族国家，以及诸如美国、澳大利亚等国的崛起之前。这一切对于孟德斯鸠、卢梭和吉贝特（Guibert）等思想家而言，都是极佳的例证，正好呼应了他们所呼吁的恢复“全民皆兵”制度的举措，因此他们在自己的作品中往往仿效撒路斯特、西塞罗、李维与普鲁塔克，讲述罗马共和国中伟大自耕农士兵的故事。
成为杀手的公民
公民士兵这一概念本身，并不能保证西方军队的数量优势，因为欧洲及其殖民地在人力资源方面往往不能和亚洲、非洲和美洲相提并论。而从坎尼战役的结果来看，全民皆兵的国策也未必能保证常胜不败。坎尼战役尽管是西方军事史上最为悲惨的败局，但这一天的失利并不会改变战争的进程。尽管在坎尼战役中，领导力的缺乏和错误的战术，使得西方军队原本拥有的优势荡然无存，然而，这种将所有公民征召入伍的军事理念能够保护欧洲在后罗马时代中的绝大多数时间里免遭外来入侵的威胁。与此同时，欧洲向海外派遣的远征军，对于训练、组织和领导方面的关注都超越了狭隘贵族阶级的限制，正因为如此，西方军队才能够在数量和战争技巧上对抗非西方对手。
非西方军队中也会出现更勇猛的军人。有时候，他们与入侵其故乡、奴役其亲族、虐杀妇孺并掠夺财富的西方入侵者相比，更加战之有名。对军事活力的研究不等同于对道德的考察，像罗马军团这样的军队往往会做出本不该发生的暴行。公民军队的理念确实能催生出数量庞大、士气高昂的部队，但这样的军队未必会尊重他国的文化和民族愿望，而对于人类生命的神圣性也鲜有顾及。就狭义的军事效率而言，其他民族，诸如波斯人、中国人、印度人、土耳其人、阿拉伯人、非洲人或者美洲土著，在任何场合都无法以一支具备公民权利概念的公民军队出征，他们同样也没有一个选举产生的公民大会来调整政策。这些民族总是为酋长、苏丹、皇帝或者神明服务，并且对他们畏威怀德。最终，战场上的结果将证明这种统治方式是不合实际的。不幸的是，西方建立公民军队，并用法律规范人们对群体义务的理念——相对其他文明体系而言——仅仅能够带来一种军事上的优势，其本身并没有善与恶、公正与不公、正确与错误的分别。
优秀军队的范例是：高人一等的战场纪律，善于且偏好进行冲击作战，拥有技术优势，并随时准备在决定性战斗中投入大量的兵力。罗马的诸多优势，例如主场作战、兵力占据上风而且处于防守地位，都因为布局不周而无法发挥。对罗马人不利的是在战场上面对一位处在巅峰时期的军事天才，而罗马自己的兵源多是由未经磨炼的新兵组成，面对的却是老道的雇佣兵对手，这些因素给他们造成了不少麻烦。但最终，战争的结果并没有因为这些而改变。
罗马人在坎尼学到的真正经验教训，并非包抄攻击的战争艺术，也非汉尼拔天才般的战术秘诀，因此这些经验长期以来一直被军事历史学家们无视。在战争的课堂中，学生不能满足于学习如何让人们去战斗，而必须了解士兵为何而战，更进一步包括战斗为何发生。战争的悖论在于，勇敢的战士在激战正酣时，能够看到、听到、感受到战场上的勇气、胆量和英雄主义，但这些都不是战斗中的决定性因素，决定胜败的因素往往更概括、更抽象也更隐秘。技术、资本、政权的性质，士兵征募和付薪的方式（而非肌肉力量的强弱），才是不同文化相互交锋中决定胜负天平倾向的砝码，这也决定了哪些人能活着离开战场，哪些人会永远倒下。
汉尼拔未免有些天真。他率领数以千计英勇强悍的士兵进入意大利，满心以为他的军事天才足以对抗敌军的将领和士兵，想不到他真正面对的并非看得见摸得着的敌人，而是共和体制政府与公民军队理念本身，这令他陷入苦战。他幻想在坎尼战场上利用士兵的英勇表现和机警应变来获得长久的胜利，但这都被罗马人持久深远的立国理念所打败。最终看来，公民制度，才是历史上最为可怖致命的杀手。
与汉尼拔生活在同一时代的学者和将军，往往都对他有一种自然而然的移情心理。显然人们更趋向于去支持本就处于劣势的汉尼拔，即便是现在，我们也能感觉到，罗马人在公元前3世纪到前1世纪的迅速扩张和他们所建立的帝国显得令人憎恶，惨遭他们屠戮的民族有西班牙人、高卢人、希腊人、非洲人和亚洲人，这使得罗马在道德上居于不义。但倘若我们回顾宪政政府带来的军事红利，或者说公民体制在战场上的优势，我们就能发现，这并非罗马诗人尤维纳利斯笔下“坐在巨大怪兽上的独眼军官”，而是在坎尼默默战斗至死，并在烈日下腐烂的不知名人士。
波里比乌斯亲身经历了迦太基在公元前146年的毁灭，他在坎尼灾难发生的70年之后记叙历史，正确地将罗马惊人的恢复能力归功于它的制度，以及共识政府架构下民政和军事两者之间罕见的和谐。在这位希腊历史学家看来，公元前216年8月2日罗马军队遭遇的大屠杀，其重要性是罗马历史中的任何其他事件都难以比拟的。在记叙这段历史时，他利用这个机会对罗马的政府和军队进行了长篇累牍的分析，几乎占据了著作中第六册整本书的篇幅，而这些记载也成了迄今为止对罗马机构设置最为简洁明晰的描述。波里比乌斯在完成了对罗马卓越政治军事体系的附记之后，以这样的结语总结了坎尼战役的深远影响：
尽管罗马人在战场上遭受了显而易见的失败，军团的声誉也因此一落千丈，但因为罗马政体的优越性以及顾问团的审慎态度，他们在之后的战事中不仅重新控制了意大利，还更进一步征服了迦太基，并在随后的几十年里，成为整个世界的主人。
（《通史》，3.118.7-9）



第二部分 延续
第五章 脚踏实地的步兵
——普瓦捷，732年10月11日
然而，一旦城邦发展壮大，重甲步兵和他们的阶层也随之变强，于是便有更多的人分享了参与政府事务的权利。
亚里士多德，《论政治》，4.1297b，16-24，28
骑兵对步兵
在战场上，步战士兵和骑手之间的对抗，是一个通行于世界、由来已久的残酷话题。对于逃散的步兵，或者那些不幸遇到大队骑兵的小股远程轻步兵而言，骑兵能够无情地追逐他们，从他们身上踏过，或者砍倒这些不幸的家伙，而丝毫不用担心自己会遭受什么损失。从某种程度上来说，骑兵对分散或者受惊步兵的屠杀，是一种懦夫般的行为，例如，西班牙征服者佩德罗·阿尔瓦多对无武装的阿兹特克人的追击，第17枪骑兵团在乌伦迪战役中对受惊的祖鲁人的攻击行动，或者是蒙古大军在小亚细亚村庄中的暴行都是如此。1898年，在苏丹的恩图曼，年轻的温斯顿·丘吉尔绘声绘色地描写了英国枪骑兵最后一次冲锋的情景，但他笔下故事的主要内容，却是英国人如何系统地用长矛刺杀那些已经败北的逃兵。
一旦讨论有关骑兵和步兵的问题，人们总有一种阶级偏见：承平年代贵族对平民的歧视，在战场上化为高高在上的长矛或者马刀，向地位低下的步兵挥出致命一击。短兵相接时，或许骑士贵族的傲慢并非完全源于出身与财富，而在于胯下的坐骑及其更佳的机动性。相对于步兵，骑兵受伤的概率也更低，同时骑士还有侍从陪伴保护，因此他们的优越感也就不言而喻了。同样的道理也适用于现代的战斗机飞行员，他们能够随心所欲地支配天空，不受阻碍地以高速飞行，在机械巨兽中毫不费力地扫射轰炸地面上的敌人，而这种可怕的优势几乎是理所当然的，毕竟他们的作战方式和那些躲在散兵坑里、射击迎面冲锋而来的敌军的步兵相比，是如此不同。
一旦战局不利，行动迅捷的骑兵也能够快速逃走，避免与死神遭遇，在伊桑德尔瓦纳战役中，面对大开杀戒的祖鲁人，英国军队中得以逃生的几乎全部是骑兵。而倘若己方取得胜利，精力充沛、干净清爽的骑兵经常如同天降一般开始追杀败兵（对骑兵而言，战争的世界就是如此干净，不像步兵眼中永远是一片泥泞），但往往要等到那些下层步兵之间面对面、你死我活的战斗见分晓之后。在伯罗奔尼撒战争中的德理姆（Delium）战役（公元前424年）中，直到底比斯人强悍的重装步兵方阵撕破了雅典人的阵形之后，洛克里斯人的骑兵才开始追击，并且差点抓住了逃跑队伍中的名人——哲学家苏格拉底。更常见的情况是，即便是大群冷酷无情的步兵，在开战伊始一旦见到骑兵的身影也会魂飞魄散。对于全世界的骑兵阶层而言，无论他们骑马的地位是源于世袭还是授予，他们都会憎恨十字弓的箭雨、矛尖密集的陷阱、铁壁一般的盾墙以及枪林弹雨。这些武器在转眼间就能摧毁他们所拥有的资本、训练、装备和骑士阶级的自豪感。
正如承平年代里，中产阶层和穷人在数量上远远多于富人一样，在西方世界的战争中，相比于步兵而言，骑兵的数量也显得相当稀少。有钱人能够利用既有的社会体制和可以预测的规则避开战场上混乱的厮杀，但在面对面的肉搏中，社会阶层的差别和行为规则的约束都不再成为他们的护身符。在南北战争前，双方的重要将领格兰特和谢尔曼就已经认识到，战争在某种程度上是“民主”的：杀戮场是少数谋略、力量、勇气能够战胜特权、规定和傲慢的地方之一。
无论什么样的战马，都不敢向密集长枪组成的铜墙铁壁冲击，即便是装备沉重的链甲武士，倘若胆敢挑战步兵枪阵，也会被击打坠落或者拖下马去，摔倒在地被人从脑后一击毙命。在密集的剑刃和摆动的矛尖面前，骑兵没法依靠速度攻击敌人或者全身而退，而骑乘带来的高度优势和自上而下的角度便利也难以使得攻击得手。因为重装步兵在合理组织、有效布阵的情况下能够成为骑兵杀手，因此纪律严明的重装步兵分队深得军队的器重。相对于骑兵，步兵更为灵活敏捷。他们能够躲到骑兵对手的身后投掷远程武器，而此时，骑兵转向不便的劣势就变得一目了然了。在可怜的战马试图转向的一小段时间里，步兵能够自由地用矛尖和剑刃攻击它的侧面、后部、马腿和眼睛，一旦得手，骑手会被受惊的马匹抛上几英尺的高度，摔下来时常常因为身着重甲而受到致命的伤害。作为大型动物，战马一旦受伤，很可能不再是骑手的仆役，而成为可怕的敌人。骑兵往往要腾出一只手去控制马匹，而步兵的双手却是自由的，可以一起配合杀敌。
事实上，骑马本身就是一项危险的运动，在和平年代也会有数以千计的人因此丧生。色诺芬在他的《远征记》中提到，他率领的一万步兵，相对于追击他们的波斯骑兵拥有不少先天的优势：“相比骑兵，我们更加脚踏实地，他们却挂在马背上，不仅要担心我们的攻击，还要时刻提防不要摔下马来。”（《远征记》，3.1.19）骑术高超的乔治·S.巴顿将军，在德军的枪林弹雨中安然无恙，却在闲暇遛马回家时被摔了下来，差点瘫痪。同样的，在美国内战几场最为险恶的交战中，格兰特将军在敌人的炮口下都毫发无损，但也曾被自己的坐骑掀落在地而动弹不得。骑兵的攻击固然远比步兵迅速，他们能闪电般刺出长矛、挥出马刀，然后很快消失无踪，但一旦战场固定下来，双方被迫面对面厮杀时，步兵就会重新占据上风。无论是在高加米拉、阿金库尔或者滑铁卢的战场上，即便是对最优秀的骑兵而言，直接冲击坚韧的步兵军阵都是极不明智的。对于欧洲文化所孕育出的步兵而言，相比历史上任何其他文明的军队，他们都更加愿意以肩并肩的密集阵形和任何敌人捉对厮杀，无论对方是骑兵还是步兵。
血肉之躯的城墙
在普瓦捷战役中，欧洲人将蜂拥而来的柏柏尔和阿拉伯骑兵称为撒拉森人。撒拉森人的发源地是中东的叙利亚部落。这些骑兵如同潮水一般扑向法兰克步兵的战线。查理·马特（“铁锤查理”）将他的混合军队——长矛兵、轻步兵和骑马赶来参战的贵族，一起组成步兵部队，在敌军的冲击面前一直坚持到夜幕降临。阿拉伯人的骑兵向法兰克步兵倾泻着箭雨，并且试图剑砍枪刺削弱步兵的阵线，利用机动性打击步兵阵形的侧翼和后背；但最终，他们既没能全部杀死面前这些欧洲敌人，也无法将这些人逐出他们的阵地。
关于这场战役细节的记载，存世者寥寥，但所有的资料都有一点相同：伊斯兰入侵者一次次向法兰克人冲击，而后者则以静止的防御性步兵阵形沉着迎战。这些处于守势地位的步兵，系统地封锁了通往图尔市的道路，并且成功抵挡了侵略者的攻势，迫使他们收兵回营。在续写的《伊西铎尔编年史》中提到，法兰克人（或者更准确地说，“属于欧洲的人们”）像“大海一样毫不动摇”（104-105），他们在战斗时“互相之间紧靠在一起”，密集坚固的阵形“如同城墙一般”。
“他们团结在一起，犹如凝固成一块坚冰一般”，然后，“迅猛地挥动长剑”，击退了阿拉伯人。同时代的史诗所描写的形象显然都是静止迎敌的步兵，他们肩并肩站立在一起，用矛和剑抗击敌军骑兵的反复冲锋。法兰克军队那令人惊讶的力量来源于他们密集阵形所叠加的身体重量以及他们的肉搏技巧。在《佛瑞德加编年史》的第四册中，我们可以更进一步发现，查理·马特在阿拉伯人面前“大胆地布置了他的军队”，然后他“以战争之主的身份亲临战场”。查理和他的军队击溃了阿拉伯联军，冲破了他们的营地，并杀死了他们的将军阿布德·阿-拉赫曼（Abd ar-Rahman），“如同连根拔起庄稼一样，席卷了他们的军队”。显然，某种意义上的“人墙”战术拯救了法国，阿布德·阿-拉赫曼被法兰克人的“长矛密林”阻挡在了普瓦捷。
那么，人们不禁要问，普瓦捷混乱的战场上究竟是何种景象呢？法兰克人体形高大，身着链甲衫或者附加金属片的皮甲背心，盔坚甲厚，令人生畏。他们的大圆盾牌与古希腊人的相类似，直径差不多有三英尺并带有弧度，由沉重的硬木制成并有金属件补强，表面再覆以皮革保护。如果使用者足够强壮，同时也具备一定的技巧，那么他就能自如使用这样庞大的装备来保护自己免受弓箭或是标枪的打击，毕竟远程武器很难打穿几乎有一英寸厚的盾牌。一顶小型的锥形头盔保护了法兰克战士的头部，这样的盔形很适合抵挡来自骑兵的抛射——弓箭的打击是从上方落下的。每个法兰克士兵在踏入战场时，身上武器和防具的重量几乎有70磅，因此一旦这样的士兵落单就会显得异常无助；相反的，如果这些重装武士组成紧密阵形，他们的军队就会变得坚不可摧。
在过去，攻击罗马军团的日耳曼部落武士装备落后，他们仅有轻型护甲，在15码的地方掷出可怕的飞斧或者轻矛，然后拉近距离，用双刃阔剑杀入敌阵。但这种挥动起来大开大阖的武器需要足够的空间才能使用，于是，日耳曼人在锋线上的攻击就变成了一个个武士在混乱中单打独斗，这种野蛮人的进攻很快会被罗马军团大队纪律严明的连续攻击击溃。然而，到了8世纪，法兰克人不再喜欢使用传统的标枪飞斧等投掷兵器，他们学习了经典的罗马团队作战技巧，避免了单打独斗的倾向。在普瓦捷，法兰克重装武士们采用了新的装备和战术，他们更多地使用戳刺用的长矛而非投掷用的短矛，并使用短剑。短剑这种兵器可以在一手平胸举起盾牌、维持一条绵延盾墙保护战线的情况下，从下向上刺击敌人。
当看到对法兰克步兵密集阵形的描述，诸如“如同城墙一般坚固”、“凝固成一块坚冰”、“像大海一样毫不动摇”等，我们不妨想象一下这种靠战士的血肉之躯组成的防线：环环相扣的盾牌之后，是重甲保护之下的躯体，几乎是不坏之身；而从队列深处刺出的武器，则能够攻击任何胆敢冲来的愚蠢的伊斯兰骑兵，从缺乏保护的斜下方攻击骑手和战马。由于正面难以穿透法兰克人的防线，绝大多数阿拉伯人会混乱地向敌军的阵形两侧移动，试图用弓箭、投枪，或者长剑的砍杀打开缺口。史料中，没有伊斯兰入侵者能够在正面冲击中撕开欧洲人方阵的缺口，单纯依赖冲撞攻破阵形的做法显然是不可能的。取而代之的是，穆斯林军队试图以大群骑兵掠阵的方式攻击，利用机动性打击难以移动的法兰克人，在对方前进时射出箭矢，指望击伤部分敌人，由此导致敌方部队阵线无法共同进退，进而造成锋线上的缺口，给后续的己方骑兵带来战机。
作为回敬，每个持盾而立的法兰克士兵，都试图将自己的长矛刺入骑兵的大腿或者面部，或者戳进战马的身侧，然后通过短剑的砍刺将骑兵打倒在地，与此同时他们还一直挥动沉重的盾牌，盾牌中央的金属钮本来就是可以击碎血肉的可怖钝器。法兰克人始终以庞大的队形缓慢向前，一边小心地保持人与人之间的协同，一边一步步踏碎或者刺杀那些不幸被踩到脚下的骑兵。在战场扬起的漫天烟尘中，在混乱的厮杀中，一排排士兵只需保持在队列里缓慢前行，打击一切阻挡在面前的敌人，而不用去费心观察敌军的所在。相比之下，在马上各自为战的骑兵就需要良好的视线来观察敌人队列里的缺口或者分不清东南西北的个别步兵，如此方能找到一条得来不易的通道，直入敌军战阵的内部。
对于重甲步兵而言，不停地挥动盾牌、刺出长矛对抗机动灵活的骑兵，无疑是一项消耗体力的工作。除了考验士兵的耐力，在战场上还有其他决定胜负的关键因素。在短兵相接的距离上，步兵相比骑兵可不是一个诱人的目标：锥形头盔、护甲覆盖的四肢和肩膀，以及高举的盾牌使得攻击者几乎无从下手。对于战马上的阿拉伯人来说，事情就显得不太妙了。一旦他们的战马受伤，或者这些武士在腿上挨了一刀，他们很可能会落马，受伤在地而且孤立无助。根据编年史的记载，似乎阿布德·阿-拉赫曼从来没有想到，自己麾下快速机动的骑兵掠夺者会在一条限制机动性的峡谷中遭遇大批重装步兵部队。在这种情况下，那些能够使伊斯兰战士在普瓦捷平坦道路上遭遇噩梦的因素——散开的骑兵冲向三三两两缺乏护甲的目标时的优势——在此时的战场上，反而成为他们被重甲长矛兵成批屠杀的原因所在。
查理麾下的这些武士，是西欧对抗伊斯兰军队的第一代重装步兵。普瓦捷战役将会开启一个时代，在这个时代中，西欧士兵依靠纪律、力量和重型装备对抗伊斯兰军队的机动性、数量和个人技巧。只要法兰克人保持在自己的行列中——神奇的是直到战斗结束他们也没有离开阵形去追击阿拉伯人——如此他们的防线就不可能被敌军的骑兵冲开哪怕一个缺口。尽管同时代的资料将法兰克人的损失限制在了区区1000人出头，而把阿拉伯人的伤亡夸大到几十万人之巨，但真实情况也许相差不远，查理确实是以很小的损失击退了以那个年代的标准而言非常庞大的一支敌军。和所有其他骑兵参与的战斗一样，普瓦捷的战场血腥而混乱，散布着数以千计受伤或者濒死的战马、遗弃的战利品、死伤枕藉的阿拉伯人。考虑到入侵者在战前进行谋杀和掠夺的暴行，只有极少数的伤者被作为俘虏留下活口。
而“欧洲人”这个词（Europenses），在续写的《伊西铎尔编年史》中，第一次在历史学家的叙述里作为一个形容西方人的通用名词出现。尽管原作者采用这个词的本意也许是为了形容查理手下的军队是许多高卢和日耳曼部落拼凑起来的杂牌军，但他也可能强调了“欧洲人”的概念乃是一种新兴文化的断层线：比利牛斯山以北的人们依旧保持了罗马时代的传统，继续使用重装步兵作为战场上的主力；和入侵的伊斯兰军队相比，这些互相争斗的当地人之间，从杀戮方式上来看并无多大区别。
结束了一天的战斗之后，两支在战前就彼此打量了一天的军队，最终收兵回营。法兰克人做好了第二天清晨继续厮杀的准备，期待着自己的援兵，同时也对下一波阿拉伯骑兵对己方防线的冲击严阵以待。然而，当他们在晨曦中踏上战场时，却发现阿拉伯大军已经消失了，留下空空荡荡的帐篷和来不及搬走的战利品，以及同袍的尸体。这些死去的伊斯兰军人中，就有他们的埃米尔，他们的领袖阿布德·阿-拉赫曼。随着这场战役的结束，这些穆斯林占领和洗劫图尔城附近区域的计划破产了，同时，他们在战斗前一天劫掠普瓦捷的圣希拉里教堂获得的战利品也被胡乱丢弃在营地里。
普瓦捷战役，只是欧洲人逐渐将穆斯林驱逐出法国南部这一过程的开始。在之后的十年中，西班牙的伊斯兰势力发动了一系列劫掠行动，但都被法兰克领主们所挫败，查理·马特分别在737年的阿维侬战役和738年的科比尔战役中击败入侵的撒拉森军队。然而，普瓦捷毕竟是伊斯兰入侵欧洲最高潮的象征，从此之后，穆斯林军队再也没能进军到比这里更北方的土地。几乎是在同一时期的东方，随着717年在君士坦丁堡港口的战斗中阿拉伯人被彻底击败，之前整整一个世纪的伊斯兰扩张风潮终于被阻止在欧洲的外围。
“铁锤查理”
我们无法确认这场战斗发生的精确时间，也许是在732年10月的某个周六。由于战场地处普瓦捷和图尔之间的罗马故道上，仍然有一部分历史学家将这场战役称为“图尔市附近发生的战斗”。查理·马特曾经下令没收教会产业，因此招致基督徒的敌意，中世纪的编年史作者们往往忽视或者故意贬低他的功绩。而在这之后欧洲人十字军取得的巨大业绩，更是自然而然地使得之前西方军队在与穆斯林对抗中取得的成就相形见绌。关于这场战役，同时代的记载和现代的资料整理中或许会有神化夸张的成分，但都很容易分辨。穆斯林的入侵军队显然没有传说中几十万那么多，根据一份资料所称，这场战役中法兰克人杀死的穆斯林士兵人数多达30万。更真实的情况可能是双方兵力大致相当，都有2万～3万人。考虑到法兰克人成功地动员了当地的几千人来保卫他们自己的房产和农田，他们在数量上应该相对入侵者占据优势。尽管阿拉伯人的损失相比法兰克人要大很多，但他们远没有到全军覆没的地步，据估计，在普瓦捷大约有一万名阿拉伯人死在战场上。
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早期封建制度和普瓦捷战役几乎处于同一时代并得到广泛传播，但这种制度似乎也并不能解释法兰克人胜利的原因。查理剥夺教会土地，并将其分配给属下领主和战士的行为，主要发生在战斗之后。同样的，查理的胜利也不像某些资料宣称的那样，是因为新近引入马蹬装备他的欧洲骑兵的结果。事实上，马蹬在十年前就已经传入欧洲，但在整个西欧，这种装备的重要性似乎鲜少得到人们的肯定，直到不久之后，在9到11世纪，这一情况才有所改观。许多学者往往会将穆斯林入侵的失败归因于法兰克人在战争技术方面的发展，或者是组织结构上的突破，但他们往往误解了关于古代战争的两个通行原则：优秀的重装步兵，只要能够在防守位置上保持良好有序的战斗队列，往往就能够击败优秀的骑兵部队；此外，一支远离本土在外征战的骑兵部队，倘若没有精密而完备的后勤管理系统，那么他们在补给方面就会与一大群以劫掠为生的暴徒无异，不得不将大量的时间花费在搜集粮秣和战利品上。
732年阿布德·阿-拉赫曼对法国的入侵，其目的并不是要系统地征服法国并在比利牛斯山以北建立伊斯兰教国家的统治。根据同时代历史学家的记载，在这场战役中，穆斯林主要是为了掠夺的掳获而战：阿拉伯人在通往普瓦捷的道路上洗劫了每个遇到的教堂和修道院。在战争开战之前就已经因为抢劫到的财富而背上了沉重的负担，而在战后的午夜他们试图逃跑时，则将大量的掠获留在帐篷里，以此拖延追兵使得自己安然撤退。事实上，在穆斯林军队到达普瓦捷时，他们的士气和机动性可能已经因为掠夺到的财富和人口而有所下降。倘若此战穆斯林获胜——要知道普瓦捷距离巴黎的距离不足200英里——那么这样的掠夺行动会继续下去，也许最终会促使伊斯兰势力在法国的一片飞地上建立自己的统治，就像两个世纪之前在西班牙南部发生的情况一样。
然而，伊斯兰势力想要长期占领整个法国则是不太现实的，这主要是因为查理麾下的法兰克人拥有超过三万名装备精良、精神饱满的步兵战士，外加几千名重装骑兵。在8世纪后期，西班牙半岛上的阿拉伯人和他们的柏柏尔附庸交战连连，其频率不亚于与欧洲人的作战，与此同时，叙利亚的部落正在艰难地将伊斯兰文化传播到西面的北非土著中。到了915年，穆斯林已经被彻底驱逐出法国南部边境。在10世纪的绝大多数时间里，双方攻守之势逆转，更多情况下是法兰克人跨越比利牛斯山脉掠夺伊斯兰定居点，而以往穆斯林大军北上攻入法国的情况则早已一去不返了。
查理在普瓦捷的胜利是一系列因素共同作用的结果。他的军队是为了保卫自己的家园，而不是在一场远离本土的劫掠活动中保住性命。同时，两军交战时，如果双方战斗力旗鼓相当，在数量上也大致相同，那么无疑防守的一方会占据上风。从装备的角度看，尽管双方都使用了传承自罗马时期的标配——锁子甲和钢剑，但法兰克人的护甲和武器也许普遍较重些。加洛林政权曾谨慎地禁止其辖区内的链甲和武器出口到外国，这显示出法兰克人的武器在设计和质量上具有一定的优势。从战场来看，查理在普瓦捷附近选择了一个天然的优势位置，在这里布阵，他的步兵方阵就能避免被敌人的骑兵包抄或者侧击。他始终保持了法兰克军队的紧密阵形，同时下定决心始终保持防守姿态。因为查理在普瓦捷令人惊讶地抵挡住了穆斯林骑兵的冲锋，他获得了“铁锤查理”的称号，该称号暗示他是《圣经》中的战锤将军犹大·马加比的化身，后者的以色列军队在上帝显灵的帮助下粉碎了叙利亚人的进攻。
在7世纪的大多数时间里，相对处于数量劣势的穆斯林骑兵部队却横扫了周边为数不少的势力：在亚洲他们吞并了腐朽的萨珊波斯，击败了过度扩张的拜占庭人；在北非和西班牙他们征服了西哥特人。然而，当阿布德·阿-拉赫曼率领穆斯林大军翻越比利牛斯山脉进入法兰克人的地区时，他却发现自己遭遇了一支完全不同类型的军队。对于这场战斗，法国学者正确地指出，阿拉伯人在面对和自己类似的、定居下来的游牧部族，诸如同样移居到北非的西哥特人和汪达尔人时往往能够轻松取胜；但当他们进攻那些身居本土，为了保家卫国而战的法兰克乡村战士时，却是实实在在地撞在一堵墙上。在这些学者看来，普瓦捷的较量，是在掠夺者和保卫自己家园的战士之间进行的，后者定居在战场附近，拥有自己的不动产业，他们可不像前者那样把战斗仅仅看作是一场抢劫而已。
根据1世纪的历史学家塔西陀所述，法兰克人属于日耳曼人的一支，原本居住在现在的荷兰以及德国东部，靠近莱茵河下游地域。大约是在5世纪时，大量的法兰克部落移民到罗马帝国的高卢边界附近。对于“法兰克”（Franks）一词的起源，学者们仍旧争论不休，有人认为这来自他们著名的飞斧“弗郎西斯卡”（francisca），有人则相信古德语中的“弗雷克”（freh/frec，即“勇猛”、“野性”）才是这个民族名字的源头。无论如何，在克洛维（481～511年在位）的领导下，法兰克部落联盟占据了之前古罗马的高卢行省，建立国家，并以墨洛温王朝的统治名扬后世。王朝的名字是以克洛维的祖父、传奇式的法兰克酋长墨洛维奇命名的，他曾经在451年的沙隆战役中浴血奋战，和罗马人一起击退了匈奴人的入侵。
克洛维死后，他的子孙之间开始了一系列的王朝争霸战争，最终催生出一批新生国家：伯艮第占据了塞纳河河谷的上游、鲁昂及其附近地区和卢瓦尔河流域；奥斯达拉西亚拥有墨兹河、摩泽尔河流域以及莱茵河流域；纽斯特里亚位于原高卢行省的西部，控制着靠近大西洋沿岸地区的大片平原。到了700年，高卢是一片破碎的地区，由好几个互相征伐不休的小国统治着，直到查理·马特执掌权柄方才改变了这一情况。尽管如此，法兰克人仍然越来越倾向于认为他们都属于一个民族而非一个部落，同时更加倾向于古典时代的生活而偏离了日耳曼部落的传统。事实上，墨洛温王族也试图将他们的法兰克血统追溯到神秘的特洛伊移民的后裔，而非日耳曼森林里的蛮族。
查理·马特并不在墨洛温王朝的直系继承序列里，他只是丕平二世的私生子。尽管查理没有合法继承法兰克国家的权利——他是法兰克人的宫相，地位相当于一名奥斯达拉西亚法兰克人的公爵，但他毕生都在试图将所有法兰克人的国家统一起来。查理的努力没有白费，最终，他的成就为之后更强大的加洛林帝国奠定了基础，他的孙子查理大帝重新统一了欧洲地区。在长达18年（714～732年）没有外国干涉的内战中，查理巩固了他在传承自克洛维的三个法兰克人国家的统治，之后迅速在高卢境内扩张势力。直到741年查理去世为止，他统治的每一个年头都在进行战争，要么是为了统治高卢全境，要么是为了将伊斯兰教从欧洲驱逐出去。734年，他在伯艮第作战，第二年他就将统治的范围延伸到了阿基坦。736年到741年他再一次攻击伯艮第，进入普罗旺斯，并打击萨克森人。查理年年挑起战事、穷兵黩武的策略最终奏效，他终于将自己的儿子“矮子”丕平（751～768年在位）扶上了法兰克王国的王位，后者以第一位加洛林王朝国王的身份正式开始统治。在讨论普瓦捷战役时，人们往往会忘记，查理带上战场的那些步兵，其实都是经历了近20年征战的老兵，他们在踏上普瓦捷战场之前早就多次和法兰克人、日耳曼人、伊斯兰人等对手较量过，拥有丰富的战斗经验。
根据同时代的资料记载，除了在普瓦捷击败阿布德·阿-拉赫曼的巨大胜利之外，查理还实现了三个伟大的成就，而它们都反映出古典时代的遗风对于后世宗教和政体的影响。第一项成就是重新对教会施加政治影响，通过对原教会资产的再分配，把农田授予地产主作为私人财产，作为回报，这些人会进入查理的国家军队服役。第二，查理尝试为教会的等级制度增添世俗因素，他将自己忠实的仆人和将军安插到基督教机构中。第三，查理将法兰克人的势力范围延伸到旧高卢行省的绝大多数地方，并将当地的领主和男爵纳入国家军队的体系中，依靠这样一支军队，在整整一代人的时间里，他成功地帮助高卢的绝大多数地区系统地抵御伊斯兰入侵者。
在查理统治的领土上，每个自由人家庭都必须为国家军队提供一名成年战士，一般是一名重装步兵，他会和其他装备类似的战士并肩战斗。他们的装备包括大型的木盾、链甲衫或者金属补强的皮甲、锥形的金属头盔，武器则包括阔剑、长矛、标枪、战斧中的一件或者几件。墨洛温王朝军队中强大的古典时代传统解释了其中重装步兵占据的优势地位：
墨洛温军事体系深受罗马帝国及其制度的影响，而和法兰克人的作战传统相比则少有共同点，毕竟真正的法兰克人仅仅是人口中的一小部分，在作战部队中的数量比例也很有限。和墨洛温王朝治下生活的许多方面一样，其军事组织更多是仿照罗马，而非日耳曼。（B.巴克拉克，《墨洛温军事组织架构》，128）
除了建立一个统一西欧的强力政权，并保护欧洲南部地区，使之有能力抵御处在上升期的伊斯兰势力的进攻之外，查理·马特给后世留下的最重要遗产莫过于延续了古典时代的传统——通过征召自由人组建了一支庞大的步兵部队。这支军队是完全由公民而非奴隶或者农奴构成的。查理还重新规定了法兰克宫廷和教会是互相独立的机构，教会的地产与官员则由中央集权的君主所控制。所有这些军政策略，与查理在普瓦捷对抗的敌人所秉持的立国理念，都是截然相反的。理论上而言，在接下来基督教与伊斯兰教之间所进行的千年对抗中，所有穆斯林建立的政治实体都是神权至上的，所有的居民都是《可兰经》的忠实信徒，而这些国家军队里大部分的骑兵部队都由一群奴隶组成。延续千年的文化隔阂，显示出之前希腊-罗马与波斯阿契美尼德王朝、萨珊王朝进行的斗争，已经被基督徒和穆斯林之间的斗争继承下来了。
伊斯兰崛起
也许是个巧合，先知穆罕默德撒手人寰的日期，正是普瓦捷战役之前的100年整。在632年～732年这一个世纪的时间里，曾经渺小软弱的阿拉伯民族迅速崛起，征服了萨珊波斯帝国，从拜占庭帝国手中夺取了整个中东和大半个小亚细亚，名义上，这个新帝国的统治范围一直延伸覆盖了整个北非地区。罗马人曾经在叙利亚修筑长城，保护这个罗马的行省免遭好战阿拉伯部族的攻击，但他们也认为，一个来自沙漠、贫穷而保持游牧习惯的民族并不能带来什么实际威胁，毕竟阿拉伯人没有真正的定居点，人口有限而且没有任何建立后勤系统的能力。然而转眼到了8世纪中期，正是这些阿拉伯人建立的政权迅速崛起，建立了一个领土面积超过古罗马、地跨三大洲的庞大帝国。
所谓的“阿拉伯大征服”是两个因素互相作用的结果：由于之前曾经和拜占庭人有接触，阿拉伯人从拜占庭帝国借用、抢劫来武器和盔甲加以改进，并通过学习拜占庭军队的组织架构提高了自己的战斗力；继承原罗马帝国一部分省份的萨珊波斯帝国和西哥特蛮族部落后裔，在阿拉伯人兴起的年代已经衰弱不堪，客观上也成了阿拉伯征服的催化剂。人们常常会忘记，8～10世纪伊斯兰势力的崛起，事实上体现了一种对波斯和欧洲人入侵所占领土地的“再征服活动”。尽管古希腊和古罗马在北非的统治可以追溯到这之前的700多年，当地人在宗教、语言、文化等方面却仍旧保持了本土特色，而其数量远远超过那些移居来的欧洲人以及本土的西方化精英阶层。而伊斯兰征服者的到来将原有的社会结构一扫而空。在罗马帝国曾经的亚洲和非洲行省纷纷回复到东方的宗教和政体形式之后，只有欧洲部分的罗马领土得以在南方和东方的伊斯兰势力的两面夹击中幸存下来。然而，对于欧洲中部——阿拉伯编年史作者们称之为“伟大的土地”的征服活动，则完全是另一回事。我们可以理解，由于伊斯兰军队缺乏重装步兵的传统，没有冲击战术和公民军队，同时也缺乏建立复杂的补给运输体系的能力，因此直到15世纪奥斯曼土耳其帝国崛起之前，伊斯兰势力都缺乏威胁欧洲的能力。
其他帝国的衰败破落、从拜占庭借鉴来的军事装备和组织架构、一个亚洲王国在亚洲所具备的天然使命，即便把这些因素加在一起，似乎也不能够完全解释神奇的伊斯兰征服是如何发生的。阿拉伯人的胜利，部分也由于他们新建立的宗教所具备的特性，而宗教热忱能够激励那些游牧民勇猛地战斗。对于伊斯兰教徒而言，战争和信仰之间有一种特殊的联系，根据伊斯兰文化中神圣的教条所说，杀死异教徒、劫掠基督教城市的信众死后将会进入天堂。由此，杀戮和抢劫，现在都获得了行为的合法性，暴行被笼罩上虔诚的光环。
其次，攻击波斯帝国、拜占庭帝国和欧洲国家，在穆斯林看来是一种自然而然的，或者说是命中注定的行为。在穆罕默德的信徒眼中，世界不是以国界或者是民族来划分的，只要信众们有足够的勇气去完成先知的指示，那么普天之下的领土都应该由穆罕默德统治。伊斯兰教并非一种被动自省的宗教，恰恰相反，其主动激进的教义将征服与改宗异教徒看作世界大同的先决条件。同时，伊斯兰教的传播也是恰逢其时，很适合阿拉伯征服的大时代背景，在7世纪，拜占庭和波斯两大帝国的诸多中心城市不断萎缩，而大批勇敢的骑马武士在征服乡村的过程中显得非常有效。
最后，在信仰面前，种族、阶级和社会地位都被抛在了一边。无论是奴隶还是穷人，无论肤色深浅，不同的人群都能被接纳进入穆罕默德的军队，只要他们宣誓忠于伊斯兰信仰就行。阿布德·阿-拉赫曼那支攻入普瓦捷的军队可能由以下人员组成：军队的主体由改宗的柏柏尔人构成，上层军官主要是叙利亚阿拉伯人，并有被征服然后改信伊斯兰教的西哥特人和犹太人作为补充。阿拉伯人只是一个规模很小的民族，因此必须借助被征服民族的积极参与，才能在新近征服的伊斯兰土地上建立有效的统治。
伊斯兰教势力的崛起如闪电般迅速，和基督教缓慢的扩散形成了鲜明的对比，而历史学家对这种令人震惊的区别往往敷衍而过。这其中最为著名的无疑是爱德华·吉本的观点，他认为基督教的传播在西罗马帝国灭亡后的1000年（500～1500年）时间里削弱了西方军队的战斗力。欧洲军队实力的下降，固然有部分原因在于宗教发展过程中产生的对立或王朝战争的内耗，失去了作为黏合剂的通行欧陆的拉丁语和罗马文化也是原因之一，但同时，基督教教条内在因素的作用也不可忽视。
相比较而言，神秘的耶稣基督根本不像是和我们处在同一个世界的人，他不是战士、商人或者政客，他在著名的山顶布道中向信众宣讲的内容，以及后来提出的“上帝的归上帝，恺撒的归恺撒”的言论，至少在一开始对于欧洲的政治统一是不利的，同样也会影响到原有宗教的正统性，削弱军队的战斗力。从短期来看，基督教的和平主义传统和好战的伊斯兰教文化形成了鲜明的对比，后者的教义公开宣称，穆斯林之间不应该内斗，但教徒们应该杀死一切异教分子，直到“除了安拉之外别无真神”。最晚在12世纪时，教堂的神父们就尝试给予那些在比武或者竞赛中死去的任何骑士适当的基督教葬仪，他们的目的不仅是为了将欧洲人从和伊斯兰势力的斗争中拯救出来，同样也是为了抑制基督教社会日常活动中血腥而野蛮的一面。基督教传递的信息，包括“左脸挨打，右脸送上”，对血腥打斗的厌恶抵制以及对死后世界的追求，这些都与古典时代公民军队的绝大多数观念格格不入，并不符合希腊-罗马时代的爱国主义和全民尚武的传统。基督教《新约》所传递的信息，和《伊利亚特》、《埃涅阿斯纪》或者是《古兰经》相比，是如此的不同。
阿拉伯军队的兵种结构，从来都不是为了对抗重装步兵而规划的，也很难胜任控制领地、驻扎军队并建立永久统治的角色，与之相反，西方帝国的军队，诸如马其顿、罗马和拜占庭的军事体系就能很好地完成上述任务。伊斯兰军队中，骑兵所占的比例很大，因此这些安拉的战士更多地依赖骑兵的迅速机动以及骑兵制造的恐惧，希望依靠己方军队造成的威慑力而非驻军和堡垒来保障长久的统治。穆斯林式战争的标志，不在于重装步兵方阵之间的决定性较量，而在于骑兵的突击和设伏：
伊斯兰军队的组成，和西方军队大为不同。不同类型的骑兵主宰了战场，而步兵只发挥了很有限的作用……他们非常依赖伏击战术，因为这种战术对轻骑兵而言是不二之选。然而，东方军队和西方军队之间最为强烈的对比却是作战模式的不同。在西方，无论何处，近身肉搏都是最为决定性的作战方式，西方军队在传统上希望尽可能快地展开战斗，一战定乾坤。而在东方，军队则利用轻骑兵的快速包抄和分兵进行战术机动。（J.弗朗斯，《十字军时代的西方军事》，212-213）
当阿拉伯人面对暮气沉沉的萨珊波斯，或者北非和西班牙的部落制哥特人时，他们能够取胜是毫无疑问的。这些迎战伊斯兰征服者的势力无一能够提供足够数量的重装步兵迫使穆斯林军队进行短兵相接的较量；到了1071年的曼兹科尔特战役时，就连拜占庭人也意识到，他们不再拥有足够的人力储备与后勤能力去击败亚洲的伊斯兰势力了。
伊斯兰信仰以一种令人震惊的危险速度不断扩散。到了634年，即先知穆罕默德去世两年之后，穆斯林军队就开始了征服波斯的庞大计划。636年叙利亚落入穆斯林之手，638年耶路撒冷也被夺取。安拉的战士们在641年夺下亚历山大里亚，从此，西面整个西哥特人统治的国家也向穆斯林征服者敞开了大门。短短40年之后，穆斯林已经兵临君士坦丁堡城下，他们在673～677年之间屡次围城，几乎攻下了拜占庭首都。681年，阿拉伯兵锋已经接近大西洋海岸，此时的阿拉伯帝国已将柏柏尔人国家的旧疆域全部囊括了。698年，迦太基被长期占领，迦太基的最后一任女王卡希姗被俘并被斩首，首级被呈送给了远在大马士革的哈里发。截至715年，西班牙的西哥特人也向阿拉伯人屈服了，以西班牙为基地的穆斯林军队攻入法国烧杀抢掠几乎是家常便饭。718年阿拉伯大军跨越比利牛斯山脉并攻下纳博讷城，杀死了城中所有的成年男子，并将妇孺售卖为奴。720年时，阿拉伯掠夺者已经可以自由抢劫阿基坦的土地，而最为大型的一次劫掠活动，正是由摩尔人辖下西班牙行省总督阿布德·阿-拉赫曼所率领的732年的远征军发动的，这次的穆斯林入侵已经占领了普瓦捷，在前往洗劫图尔的路上被查理·马特所率领的军队拦截，地点就在老普瓦捷和穆萨伊·巴塔耶这两个通往奥尔良道路上的小村庄之间。
在9世纪余下的时间里，直到10世纪，东西方的势力会在西班牙北部、南意大利、西西里以及地中海的其他大岛上持续交锋，彼时罗马帝国的内湖，此时已然成了两种针锋相对的文化激烈交战的前线。穆斯林舰船在地中海地区的存在，以及阿拉伯帝国和拜占庭帝国在亚德里亚海、爱琴海海面上不间断的交战意味着西欧和东欧的联系遭到了长时间的切断。旧帝国治下大一统欧洲的理念被摒弃，从此在欧罗巴大地上，统一、帝制、东正教信仰的东部与破碎分散、互相征战不休的天主教西部之间的对立和矛盾显得越发尖锐。
骑兵在战争中带来的优势也是有限的。一支骑兵构成的军队很难进行海运，战马需要大量的土地提供草料和进行放牧，而且大量的骑兵很难翻越山脉进行战略机动。当穆斯林军队进入西班牙和欧洲东部的谷地时，他们发现这里和草原或者荒漠不同，没有足够的空间供大量的骑兵进行包抄机动。此外，中东地区始终不能提供足够的兵源组建一支国家军队，取而代之的方法是使用奴隶作为兵源，中东地区常见的马木留克军队和之后奥斯曼土耳其的耶尼切里近卫军就是如此。一旦伊斯兰军队潮水般的攻势不能危害西欧和拜占庭帝国的根本，那么等到退潮时分到来，穆斯林征服的势头势必会陷入停滞。从此，一道静止的防线建立起来，防线之后的西方文明诸势力凭借以自由公民为主体的军队，在西班牙、巴尔干和东地中海地区逐渐转守为攻。
黑暗时代？
随着5世纪后期西罗马帝国的崩溃，欧洲北部帝国建立的统治已经彻底消失，同时毁灭的还有环绕地中海、包含北非和小亚细亚的一体化经济体系。一开始，由于缺乏军团维持乡间秩序、对抗土匪和入侵者，农业生产遭到了巨大的破坏。与此同时，战斗的方式也不再是依靠正面战场上士兵的勇气，取而代之的是大型工事的构筑，人们认为坚固的城防比一支善战的军队更能保卫一城平安。统筹式税务体系的缺失，意味着水渠、梯田、桥梁和灌溉体系都会因为缺乏资金而难以为继，只能被弃置不用，由此不仅减少了城市的活水供应量，同时也导致沟渠淤塞、耕地盐碱化，最终使得农业产出锐减。
中央政权的弱化以及城市文化的分崩离析同时还意味着，国家不可能继续维持一支庞大的常备军。无论是意大利、西班牙，还是高卢、不列颠，一旦失去罗马的保护，这些地区都将陷入一系列的蛮族入侵和移民活动的威胁中，在汪达尔人、哥特人、伦巴德人、匈奴人、法兰克人和日耳曼人的入侵大军面前，这些地区显得毫无抵抗之力。然而，蛮族民族迁徙大潮中的胜利者们，到6、7世纪时已经脱离了游牧状态，在原罗马帝国境内定居下来。他们逐渐皈依了基督教，学习了拉丁语，并在旧罗马的官僚体系和法律传统指导下建立了一个个松散的小国家。这些新的西欧国家的军队和罗马相比，规模很小而且分散，但至少他们仍然依赖征召来的重装步兵纵队进行作战，而不是采用一拥而上的部落式风格，这个区别对于进行决定性的战役非常重要。
罗马帝国的最终崩溃还导致了西欧地区的人口不断减少，与此同时，在所谓的“黑暗时代”（500～800年），原本活跃的经济活动也陷入沉寂。基督教体系不断侵蚀公私土地来养活数量激增的男女修道院和教堂，显而易见的是，这些机构在经济领域都是没有什么产出的。有时法兰克和伦巴德贵族会不明智地征用罗马时代传承下来的贵族庄园用于马匹饲养，类似的，教会也会利用本已宝贵而稀少的农业产出来支撑其庞大的等级制度，并经常野心勃勃地兴建大型建筑工程。到了5世纪末，从伦巴德人治下的意大利到西哥特人控制的西班牙，没有一个国家能召集起一支庞大的军队；700年前罗马在坎尼惨遭屠戮的那支军队的庞大的规模只存在于人们的记忆里。
尽管罗马帝国毁灭了，但帝国的消亡并没有使得古典文明彻底消失，恰恰相反，帝国的碎片在之后的岁月中慢慢恢复，保存了曾经的西方文明的内核，将文明的火种继续传播下去。书写被保存下来，而文学技法与科学研究也并未彻底失传。拉丁语继续保持官方、宗教和法律领域通用语的地位，从意大利最南端的海岸到北海之滨莫不如是。“黑暗时代”（这种称呼是为了突出这个时代严重缺乏书写知识，事实上，这类知识仍然得到保存和延续）的特点，并不在于帝国湮灭所带来的混乱，而在于古典文化的传播——语言、建筑、军事操典、宗教以及经济等领域的知识被传播到欧洲北部，特别是现在的德国、法国、英国、爱尔兰以及斯堪的纳维亚境内。
通过建立一种全新的神权至上的国家，伊斯兰教迅速地向南、向西传播开来；与之相比，西方古典文明的残余，则与基督教相结合，在罗马帝国崩溃的情况下一路向着欧洲西部和北部传播。对于人们想象中的5世纪之后罗马文明的“末日”，比利时历史学家亨利·皮雷纳这样评论：“尽管（罗马的崩溃）导致了混乱和毁灭，但并没有新的经济或者社会规则涌现出来，没有新的语言环境，也没有新的政权体系。在混乱中存活下来的文明，仍旧是地中海文明。”（《穆罕默德与查理曼》，284）
事实上，在6～7世纪，文明的步伐依然在向前迈进。在罗马帝国末年，土地兼并现象严重，财富集中在少数人手中，而城市里的阶级对立也日趋尖锐。6～8世纪，古典文明在高卢地区得到了延续与发展，尽管物质条件与罗马时期相比有所不同而且往往更糟，地方政府官员对乡村问题的态度却要比生活在罗马时代最后200年的同僚们更为负责。在墨洛温王朝和加洛林王朝治下，再没有出现罗马文明的特点之一——使用大批奴隶的情形（到了4世纪，在罗马帝国的某些部分，有四分之一的人口处于被奴役的地位）。尽管在很长一段时间里，罗马的惊人财富与国家地位已经从整个西方世界消失了，但具有致命威力的西方军事传统却流传了下来。在接下来的1000年中，不论是武器还是战术领域，绝大多数的发明创造都源于欧洲，这是欧洲体系下撒播的经验、科学与自由观察研究所带来的红利。
大约在675年的拜占庭某地，西方人发明了一种被称为“希腊火”的武器。尽管这种武器的准确配方与比例仍旧不为人所知，但根据记载我们仍能还原出希腊火的使用情况。在战斗中，拜占庭桨帆战船会喷出一股火焰，其成分大致是石脑油、硫黄、石油和生石灰的熔融混合物质，这样的混合物一旦燃烧，就无法被水扑灭，散发出毒气、难以扑灭的火舌能在几十秒内将整条船烧成灰烬。希腊火的投射方式和它的化学配比一样独具匠心，火焰发射装置的制造牵涉到复杂的泵驱动、加压密封与机械工程知识。燃料被放置在一个密封的容器中进行加热，并使用空气泵从下方输入压缩空气，由此混合物就从另一个出口被挤压出容器，进入一条长长的铜管。在管道的出口处，凝胶状的燃料被点燃，从这个古代的火焰喷射器里喷涌而出，所过之处都变成一片火海。借助如此精巧而威力巨大的装备，小小的拜占庭海军才能取得东地中海地区的海上霸权，并在某些时刻拯救君士坦丁堡于危亡之中。最为戏剧性的莫过于在717年，利奥三世的军队使用希腊火烧毁了哈里发苏莱曼围攻君士坦丁堡的庞大舰队，由此拜占庭人才避免了亡国的厄运。
对于骑兵马镫这一发明的来历，专家们仍然保持不同的观点，有观点认为这种重要的装备来自亚洲。也许西方的马镫来自阿拉伯人，后者仿照了拜占庭的相关装备，或者在7世纪前后学习了东方某些民族的相关发明。无论如何，到了11世纪时，西方骑兵已经普及了新型的带马镫的马鞍装具。在西欧国家中，马镫并不是仅仅作为一种增强对马匹控制力的装备而存在，而是成了新型持矛骑士战斗力的重要组成部分。从此以后，骑士在冲击固定目标时，马镫能够帮助吸收撞击的动能，防止骑手被掀下马来。尽管这样的持矛骑兵并不能冲破真正意义上的完整步兵阵形，但只要少数这样的骑兵就能在攻击或者防御时轻易击破被孤立的小股步兵分队。马镫的出现，并不意味着骑兵会主宰西方军队，但是，以步兵为主的军队在战斗时，一旦成功在敌军阵形上打开缺口或者迫使敌人溃退，就能适时派出致命的骑兵小分队，无情追杀装备较轻、缺乏组织的敌方步兵，同时保证自身毫发无损。
大概在9世纪中期，十字弓这种武器进入欧洲人的视野。早期的十字弓源自希腊时期的腹弓，它是一种手持的使用曲柄上弦的武器，是古典时代使用棘轮的扭力弩的缩小版。学者们往往引经据典试图说明，与之后出现的英格兰长弓、东方的反曲弓相比，十字弓效率非常低，前两者的射程与射速远远超过十字弓。然而，和其他远程投射武器相比，只需要很少的训练就能掌握十字弓的使用技巧，而且十字弓不像其他直接用手拉开的弓一样容易使射手疲劳，在短距离上，十字弓所使用的更小的全金属弩箭，与弓箭相比也具有更高的穿透能力。十字弓发射的弩箭，能够穿过骑士厚重的锁子甲，这意味着一个相对而言并不富有的人能够在转眼间杀死一名贵族骑手和他那具装备重铠的坐骑——只要一根小小的金属弩箭。有鉴于此，教会曾经颁布公告，禁止使用十字弓类武器，后来稍稍修改了法令的条款，在基督徒内战中禁止使用这种威力巨大的“穷人武器”。
即便是在“黑暗时代”中，军事革新家们对于攻城武器的改良也没有停滞过。到了1180年之后，大型抛石机已经开始使用配重块作为动力取代扭力驱动。这种抛射武器往往仅配重块就重达10吨，能够将300磅的石弹发射到超过100码之外，在弹丸重量方面，达到了古罗马牵引上弦扭力投石机的五倍多，同时还能保证一样的投送距离。攻城武器增强的同时，工事建造水平也并未止步不前，此时已经出现了完全使用石材建造的工事，其高度超出了古典时代工程师的想象范围，而且这样的堡垒中充满了错综复杂的塔楼、垛口以及内部防御体系。普遍而言，欧洲的城堡不仅比非洲和近东的同类建筑更大、更坚固，而且因为石料的切割、运输和起重技术的提高，西方在城堡数量方面也远远超过东方。板甲在1250年已经在欧洲普及，这种欧洲特有的防具类型保证了欧洲的绝大多数骑兵和步兵在防御方面都优于伊斯兰对手。14世纪从中国引入火药之后，欧洲人很快就掌握了独立生产可靠的重型火炮的技术。1453年，君士坦丁堡就是在欧洲人制造的火炮炮口下陷落的，此时欧洲也具备了大规模生产火绳枪的能力。在1430年，欧洲水域中航行的船舶普遍使用了完善的索具和多张组合帆具，在设备方面优于同时代的奥斯曼土耳其海军与中华帝国水师的同级别舰船。
关于西方社会之所以能够制造优质武器、形成高度灵活的创新战术机制的原因，一般认为其关键在于，西方军事家有效结合了军事理论与实践，向指挥人员提出了许多具有实际操作价值的建议，而这些理论也通过出版成书得到了广泛的传播而被人们接受。即便是在“黑暗时代”，罗马后期的弗朗提努斯的《谋略》小册子，在某种程度上被西欧的军阀们视为军事理念的《圣经》加以研读，而韦格蒂乌斯的相关著作甚至更加深入人心。在9世纪，美茵茨的大主教拉班努斯·毛鲁斯主持出版了带注释的韦格蒂乌斯著作《罗马军制论》，以增强法兰克人的军事素质。在接下来的400年时间里，欧洲人对韦格蒂乌斯作品的改编与翻译书籍不断出现，并得到了诸如阿方索十世（西班牙卡斯蒂利亚和莱昂王国国王，1252～1284年在位）、波诺·吉马伯尼（1250年）以及让·德·默恩（1284年）等人的支持和推动。
欧洲人在攻城技巧方面的造诣本身就是其他文明所不能比拟的，其原因就在于传承了古典时代的“城邦围攻法”（poliorkētika）。9世纪的秘方书《绘画小重点》中，就有指导攻城者如何使用机器和火焰来摧毁被围者的内容。拜占庭的皇帝莫里斯（著有《军事的艺术》）和利奥六世（著有《论战术》）通过著书立说，为帝国步兵和海军的战术提供了概略性指导，并为将军们提供了战术手册，指导拜占庭人在地中海海战和港口攻防中成功抵御阿拉伯人的入侵。与之形成鲜明对比的是，与战争有关的伊斯兰作品很少具有抽象归纳的能力，也不具备理论价值。穆斯林作者往往更关注历史和哲学内涵，很大程度上将战争归结为“杰哈德”（圣战）精神的结果，而对于战争的规律不加探究，直接把它与宗教规则等同起来。
在早期的法兰克国家中，著书立说研究战争、发行作战操典手册等做法，可以说是对于之前希腊罗马诸思想家的直接模仿。军事实践不是空中楼阁，必须培养一个经过教育的精英阶层，熟悉古典时代就存在的军事组织概念与武器装备使用技巧，才能很好地执行军事行动。在加洛林时代，国家的统治者就已经意识到必须系统地进行古典时代手稿的保存工作，同时也努力去继承希腊-罗马时代的军事教育传统：
尽管各国的宗教信仰不尽相同，但整个欧洲的学者团体一直使用同样的拉丁语进行读写，他们的工作挽救了大量的古典时代的宝贵遗产，使之免于湮没在历史长河中。在9～10世纪，学校的教师们部分参考这些被再次发现的古典著作，发明了一种新类型的课程，由此，为之后数百年的教育模式奠定了基础。（P.里切，《加洛林人》，361）
此外，希腊和罗马人所特有的史学传统也在基督教信仰的东西方国家中得到延续，传承诸如希罗多德、修昔底德、李维和塔西陀等历史作家的精神，将编写历史视为“讲述战争与政治故事”的衣钵可谓是这种延续的最好体现。图尔的格雷格里（534～594年，著有《法兰克人的历史》）、拜占庭的普罗科匹厄斯（生于500年，代表作《查士丁尼战争史》）、塞维利亚的伊西多尔（《哥特史》，大约完成于624年）、神学家圣徒比德（627～735年，《英格兰教会史》）等人都是中世纪早期史学家的优秀代表，他们关于那些战役胜败的记载和大量的注释，为后世的研究者提供了大量关于不同蛮族部落的人类学细节材料。至于其他数以百计来自欧洲各地的、不太知名的编年史作者与编译者，他们的作品就更加难以计数，这些欧洲作者的作品，在绝对数量上远远超过了世界其他任何地方的任何作品出版量。
在伊斯兰势力刚刚崛起的早期年代，穆斯林中同样存在为数众多的历史学家，他们中的很多人在写作时显得公正而带有批判性，然而，他们之中少有人相信先知穆罕默德之前的时代里“有历史存在”（就像一句格言所说的，“伊斯兰教抹去了在它之前一切事物的痕迹”）。人们探究和质疑的尺度受到《可兰经》的限制，而后者在书面材料中、在历史上的地位是不容凡人挑战的。似乎没有证据表明，希腊著名史学家的作品曾经被早期的阿拉伯译者翻译成阿拉伯文。和古典编年史截然不同的是，伊斯兰史学家往往认为，道德缺失才是导致失败的最大原因，战术错误和社会结构问题则对胜负没什么影响。在普瓦捷战役和勒班陀战役之后，阿拉伯历史学家在总结经验教训时，总是将战败的后果归结为他们自己不够道德、不够虔诚，因此才引发安拉的怒火降下了天谴。
马拉的铁质犁最早出现在欧洲，和旧式的公牛拉动的木质犁相比，这种农具能够更快地破开土地表面，并将更深层的泥土翻到地表。更高的农业效率，使得西方人相比东方和南方的同胞能够获得更多的食物和机遇。到了12世纪末，风磨出现在英格兰和欧洲北部，而在近东和亚洲从没有类似的机械出现。通过使用水平轴和齿轮组，风磨能以非常快的速度碾磨小麦，这是生活在古典时代的西方先辈与非西方文明的人们所无法想象的。
此外，在11世纪的英格兰一地，就有超过5000辆改进型的水车，它们不仅被用于谷物脱壳，还在纸张、布料和金属的生产中大显身手。因此，西方军队得以在远离本土的地方作战——一方面他们能够携带更多地补给，另一方面他们的农民把农事的部分工作交给机械处理，自己也能够离家作战更久的时间。历史学家往往会指责十字军的无法无天，批评他们变换不定的指挥权与可怕的营地状况，嘲笑他们偶然采用的愚蠢战术，但他们却忘记了十字军中数以千计的士兵此时正在地中海另一端进行战斗，给这样一支庞大军队进行着运输和补给的工作，这对当时的伊斯兰势力而言恐怕完全是无能为力的任务。
破碎分散的西方世界之所以能够在入侵大潮下幸免于难，不仅仅在于西方人科学技术的优势，还在于他们秉持着源于古典时代的步兵传统，以及对于有产者的普遍动员。西方的军事指挥体系和军纪军规师从古罗马军团，因此使用的术语也就自然而然沿袭了希腊语和拉丁语的称呼。拜占庭的皇帝们总是模仿马其顿领主的做法，以systratiōtai——“同胞兄弟”的方式向麾下的士兵发表演讲。拜占庭的将军被称为stratēgoi，士兵则是stratiōtai，都与古希腊时期别无二致；而西方的自由人士兵被称为milites，看得出无论是步兵（拉丁语pedites）还是骑士（拉丁语equites），这些称呼中都保留着罗马时代不可磨灭的印记。征召公民从军的行为，仍旧处在合乎法律的、公开发行的规范指导下进行——这些规范被称为“法典”（capitularies），上面清楚地标明了被征召者应有的权利与义务。
查理·马特统率的军队，无论是在纪律性上还是规模上都无法与一支罗马的执政官军队相提并论，但查理的军队仍然是一支使用长矛和短剑进行近战的步兵部队。他们的作战行列与古典时代的军团完全相同，想要进行战争的话也一样需要得到公民大会的批准，而指挥战斗的统治者，在战后也必须经过人民的认可才能继续安坐宝座之上。
到了8世纪末，在4～5世纪受到削弱的东、西罗马帝国遭遇了募兵兵源方面不可克服的障碍：一方面罗马公民拒绝在军队中服役，另一方面早期基督教观念又与公民军队和征服战争的理念背道而驰。此时，帝国的军事基础已经逐渐松动。奥古斯丁在他的《上帝之城》中，将罗马在410年破城后的浩劫，归咎于上帝对罗马人的罪孽而降下的神罚。而甚至早在这之前，格拉提安等一些皇帝就已经开始拆除纪念军事胜利的雕像和纪念物，以遵循耶稣基督对于追求和平、宽恕的训导。
然而，在中世纪早期，诸如迦太基教会主教特图里安（《致殉道者》、《论士兵的花环》）、神学家俄利根（《对殉道者的劝勉》、《论首要教理》）以及基督教作家拉克坦提乌斯（《论受迫害者的死亡》）等人为代表的和平主义教父们，往往忽略了《旧约》的一部分精神及其对异教徒进行战争的态度，事实上这种惩罚不信者的理念往往压过了传播福音的愿望。以阿奎那为例，他提出了一套规则，界定了“正义”基督教战争的范畴，即在某些情况下不同信仰之间的争端可能带来一场“符合道德”的基督教远征。基督教诸邦从来没有像伊斯兰教国家那样展现出极端尚武的特质，但到了“黑暗时代”，基督教或多或少地抑制了早期传教时体现出的和平主义宣传，不再与世俗政客们保持距离。《圣经》中耶稣充满博爱的训诫并不能鼓励人们奋起抵抗伊斯兰的入侵，相反，关于约书亚和参孙的战争故事才是唤起信众对抗阿拉伯征服者的关键。
法兰克人、伦巴德人、哥特人和汪达尔人也许都曾经是部落蛮族，而他们的军队也显得缺乏组织，但就是这样的“蛮族”却保持了这样一种观点，即自由人必须为了集体的利益走上战场，当然这样的战士也有自由掠夺战利品的权利。因此，从公民军队的角度看，这些蛮族战士与防卫罗马帝国边境的雇佣军相比，更像当年共和国时代的旧式公民军队。
西方世界的政府依靠大量的公民士兵进行战争，这种做法降低了中央政府的军事开支。事实上，西方国家灵活地在罗马帝国晚期进步的基础上发展自己强大的军事体系，并获得了成功。举例而言，这种体系在十字军国家两个世纪的历史中，帮助当地的基督教势力一次又一次免于遭受灭顶之灾，证明了它的价值。（B.巴克拉克，《中世纪早期的欧洲》刊登于K.拉夫劳伯与N.罗森施泰因合著《古代与中世纪世界的战争和社会》，294）
罗马军团制度的最终崩溃，并不是因为其组织上的缺陷、技术上的落后抑或是指挥不当、纪律不佳，而恰恰在于缺乏足够的自由公民参加军队去保护他们自己的自由，或是捍卫他们文明的价值观。而这样的公民战士却出现在了野蛮人中，当这些蛮族利用罗马军团的蓝本重塑自己之后，为数众多的西方式军队在罗马的废墟中间崛起了，正如穆斯林在普瓦捷战役中所发现的那样。
步兵、财产与公民身份
骑兵主宰战场？
查理·马特和他的加洛林王朝继承者们——他的儿子丕平三世和孙子查理大帝，建立起了中世纪封建国家的基础，也就是10世纪之后人们传统观念中的马上贵族、骑士精神与披着锁甲的巨型战马所主宰的世界。一般观点认为，在罗马帝国最终崩溃之后（6世纪初）到火药广泛传播之前（15世纪开始），骑士统治了欧洲的战场。而事实是，在这1000年岁月中的大多数大型战役里，步兵相对于骑兵的比例至少达到了五比一。
即便是在中世纪后期，考察百年战争的三场大战——1346年的克勒西战役、1356年发生在普瓦捷的战役以及1415年的阿金库尔战役时，我们会发现，绝大多数有骑兵的军队，不论是英军还是法军，在战斗时仍然选择了下马步战。西班牙征服者科尔特斯手下可怕的骑士们，在战斗中发动的冲锋能将大群的阿兹特克人撕成碎片，但他们在科尔特斯征服墨西哥的军队中仅仅占据了不到一成的比例。相反，在普瓦捷，查理·马特铜墙铁壁一般的步兵阵形并不是例外，法兰克人、瑞士人和拜占庭人都毫无悬念地选择了步兵作为他们中世纪军队的中坚力量。
中世纪的艺术加工赋予了骑兵无上的荣耀，他们被视为马上的贵族骑士；而教会也试图给骑士们灌输保卫基督教社会的道德责任感；至于国王，他们天然的支持者便是拥有封地的精英骑士阶层。尽管如此，在欧洲，骑兵在数量、经济性和通用性方面很难成为大型军事行动中的决定性力量，在参战人数多达两三万人的大战役中尤其如此。在加洛林王朝时代，法兰克军队所参加的每一场战争中步兵都是战场上的主导性力量。封建制度的作用，以及对于早期骑马武士的浪漫看法，必须用一种适当的文化视角来看待：
尽管加洛林王朝的封建制度将重点放在了拥有马匹上，但其军事系统在本质上和同样强调战马的游牧部族相比有着根本性的区别。西欧的土地以耕地为主，不能支撑大规模的战马饲养，因此响应征召的军队在结构上肯定与马上民族的游牧部落大不相同。这种差异在很大程度上可以从条顿部落的独特军事文化中窥见一斑：条顿人更倾向于使用开刃的武器和敌人面对面厮杀，这种传统可以追溯到他们在罗马军团尚未衰落的年代里与之进行的较量。即便西方武士从步战改为骑战，这种传统并未丢失，反而因为他们在马鞍上使用的武器、身披的盔甲而更加深入人心。（J.基根，《战争的历史》，285）
查理·马特在普瓦捷战场上的军队体现了一种长达14个世纪的传承，这便是源于古希腊和古罗马时代将取胜的希望寄托在步兵上的态度。这种西方原创的重视重装步兵的态度在世界上是绝无仅有的，它由西方社会特有的经济、政治、社会以及军事现实情况所决定，在古典希腊文明的早期就已出现，在罗马帝国倾颓之后，它仍旧屹立不倒。一支有效的步兵军队，意味着其中的步兵必须能够原地承受骑兵的正面冲击，并且冲破驱散弓箭手和其他远程部队。对于如何获得这样优秀的步兵军队，在古典时代和中世纪有三个重要的先决条件。第一，地理。最优秀的步兵兵源，往往是那些土生土长的乡村居民，他们的家乡主要是以山间适宜耕作的谷地和低地为主。相比之下，多山地形则是牧民的故乡，这些强悍的山民惯于使用投石索、弓箭和标枪，熟练掌握了伏击与截断粮道的艺术。一个很好的例子便是色诺芬万人远征军在撤退回黑海边途经小亚细亚中部的路上攻击他们的许多山地部落。另外，草原和其他没有大起伏的平原类地形盛产部落制度下的游牧骑手，一望无际的平坦草场既保证了足够养活战马的牧场，更重要的是，它提供了足够的空间供大队骑兵进行机动，使得包围和侧击步兵大阵成为可能，正如罗马人在面对帕提亚人时所学到的那样。然而，从巴尔干半岛一直到不列颠的欧洲土地，主要是由一片片良田和河谷构成的。欧罗巴大地被山川分隔成一片片小块地形，显然更适合重装步兵的战斗：小片的平地供笨重的步兵展开冲锋，而平地两侧的起伏山峦则保护步兵的侧翼免于遭到骑兵的攻击。
第二，在前工业时代，最好的步兵往往出自中央集权政府，而非凶悍善战的蛮族部落。城邦和共和国能够征召其治下人口的很大一部分进入军队服役，并且在行军布阵方面给予公民们一定的训练，还能在一定程度上抑制或者至少团结那些大贵族与精英阶层。事实上，罗马的覆灭摧毁了几百年来全民皆兵的理念，以及中央集权政府所推行的募兵、训练、薪酬与退伍福利机制，这个机制曾经在整个地中海地区同时为超过25万名统一装备的军团士兵服务。尽管如此，西欧的部分国家以及被孤立在东方的拜占庭帝国，仍旧尝试在被削弱的物质文化基础上，通过大规模征募的方式组织佃农和小地产主进入军队，团结他们来保卫他们自己的领土，由此保存了古典时代流传下来的旧有传统。
第三，为了保持步兵的战斗力与足够的数量，即便政府不与这些人建立双向的责任义务关系，也要保持表面上的平等主义，至少要避免兵源人群受到广泛传播的农奴制度的侵蚀。对于合格的重装步兵而言，他们需要足够的资本才能维护保养自己的装备。他们需要某种政治声音来为自己请命，或者要和更加富裕的阶层保持互惠关系，以此保有最低限度的自治权利。理想中最好的步兵应当拥有耕地，或者至少在分配给自己耕作的土地上能够获得不错的收入。在这种理念下，这些自耕农步兵在战场上会为了保卫自己拥有的一切实物财产而并肩奋战。
从“黑暗时代”到中世纪的岁月里，欧洲的山川地貌与古典时代并无多少不同。罗马帝国的中央集权统治架构已然崩塌，而到了3世纪时，自由公民人口也已经大幅缩减。尽管如此，西罗马帝国境内仍然保持了大量的自耕农，他们向本地的领主或者地区性的国君宣誓效忠，响应他们的号召并在旧的征召和作战系统下继续完成自己的使命。如果说他们的地位有时被称为“依附性自由”，那么从600年到1000年，欧洲的步兵都不能被称为农奴士兵，而且从政治角度而言，他们的境遇要比东方的农奴好得多。所有士兵在服役中的责任与义务，都会与特定的权利联系在一起。相比之下，伟大的拜占庭将军贝利撒留（500～565年）在描述波斯军队中的步兵时，将他们称为一群纪律全无的乡巴佬，被强征进入军队用于攻击城墙、掠夺死尸以及作为迎战真正军队时的炮灰，他的看法应当与真实情况相去不远。在西欧，没有类似马木留克和耶尼切里近卫军这样奇怪的奴隶军队。
重装步兵的起源
即便是罗马的毁灭，也无法使西方的步兵传统消失，那么这种传统又是如何形成的呢？古典时期的希腊，便是重装士兵的源头所在。本书在之前的部分中讨论了希腊人在冲击式战斗风格方面的创新，希腊城邦的诞生（公元前800年～前600年）催生了一个新的阶层，隶属于该阶层的公民是自由民。拥有一份不大的田产，一旦城邦之间产生土地纠纷，他们会作为执矛持盾的重装步兵组成方阵，用冲击战术解决争端。重装步兵阶层的崛起，标志着之前几个世纪时间里在战场上占据主导地位、享有特权的马车贵族开始走向衰落。步兵的革命性崛起，在之前的迈锡尼时代的希腊或者同时代的东地中海地区，都是闻所未闻的。
随着可耕地分配公正性的提高、耕作密集度的加强，提供马匹草料的牧场逐渐减少了。即便在草场足够的情况下，养马也不是一件有利可图的事情。十英亩的土地，倘若种植谷物、栽培果树，再将一部分辟为葡萄园，总能保证一家五六口人的温饱，然而同样大小的草场也不过能供应富人的一匹坐骑的草料而已。到了查理·马特统治的时代，一匹马的价格能顶20头牛，而同样数量牧草所供养的牛在犁地时无疑效率更高，更不用说牛肉也是很受欢迎的食物。相比之下，很多欧洲人都有不食用马肉的禁忌。在希腊神话中，神马阿里翁、飞马别加苏斯和《伊利亚特》中会说话的坐骑都是受到尊重的生物，而且它们在忠诚、勇气与智慧等方面都和人类相差无几。因此，在早期希腊人定居的平原上，在他们的小团体中，无论是从农业的角度还是以文化的观点来看，都没有蓄养马匹的理由。
在公元前8世纪到前6世纪，公民权的范围被扩展到了中层农民中间，保卫整个社区的义务落在了地产主们的肩上，而战斗的地点和时间则由他们自己投票决定。战斗通常是简短而决定性的，并且是重装步兵之间的碰撞，以此保证敌对双方之间产生明确的胜负，同时也让那些农民出身的战士们能够很快回家收获农作物。在自耕农重装步兵阶层心目中，骑在马上并不能带来任何威望，他们只会觉得那些富裕的精英阶层随时会策划政治阴谋，以颠覆现存的民主政体。人们总是倾向于认为，那些有能力负担马匹的富人会利用他们独享的社会资源，为他们过更好的花天酒地的生活服务。从军事角度而言，当时还没有马镫，面对重装步兵方阵那密集排列的矛尖，骑着小型马的骑兵在冲锋时显得十分虚弱无力。而在考虑到一小块土地上养活一个普通家庭所需的花费远比养活一匹马要低，对国家而言，训练一名持矛步兵，让他在队列里和同袍并肩奋战，远比养活一个骑马贵族并将他放在马背上投入战场要经济得多。
这种考量之下的结果就是，在四个世纪的时间里，直到亚历山大大帝崛起之前，希腊文化对待骑兵的态度都是嘲笑和挖苦。在斯巴达，色诺芬声称“只有那些最没有力量、最不渴望获得荣耀”的人，才会选择骑在马上加入战斗（《希腊志》，6.4.11）。这种特殊的看待骑兵的态度，在古典希腊甚为普遍。举例而言，利西阿斯[1]在公民大会上为自己的代理人——富有的贵族曼提西奥斯辩护时，就以夸张的言辞描述了曼提西奥斯曾经在哈利阿托斯河战役中（公元前359年），以一名步兵的身份直面战斗的危险，而没有选择在“安全的”马背上参战的英勇事迹。亚历山大大帝在征战中则意识到，重装步兵这种在希腊城邦内战中占据支配地位的作战兵种，一旦离开希腊本土的谷地地形，面对各种类型的亚洲敌人时，从军事角度来看就显得不合时宜了。亚洲人的军队中往往包括大量的弓箭手、轻步兵和许多种类的骑兵，而东方国度的战场也变成了大面积的平原和丘陵地形。同时，在对待均分土地政策的态度上，亚历山大也持反对意见。他麾下伙友骑兵都是贵族出身，例如伴随他纵横沙场的特撒利骑兵就是一群马上的贵族领主，他们居住在希腊北部广阔平原上的大型庄园中，这样的骑兵军队无疑是君主制度而非民主制度的产物。
在古代典籍中，有大量的材料体现了这样一个观念：小农场是孕育优秀步兵的最佳温床，而大型的庄园经济下只会产生少量精英阶层的骑兵，农田的合适角色是扶植那些提供步兵兵源的家庭，而不是供养懒惰的奴隶主或者饲养昂贵的马匹。亚里士多德在他自己生活的公元前4世纪晚期曾经哀叹，斯巴达附近的领土已经不再供养那些培养出成年战士的家庭了，尽管据他所说，这片领土本可以供给“多达三万名重装步兵”（《论政治》，2.1270a，31）。传记作家普鲁塔克生活在1世纪，对于希腊乡间广泛的人口锐减状况他深为痛惜，根据他所记载的情况，其时整个希腊的乡间“仅能征得3000重装步兵”（《道德论集》，414A），这大约和公元前479年普拉提亚战役中区区麦加拉一个城邦所出的兵源相等。类似的，历史学家塞奥彭普斯在评论马其顿菲利普二世的伙友骑兵队天然具备的贵族特性时提到，尽管这支精英骑兵的数量只有800人，但他们所拥有的土地的收益，却相当于“不少于一万名土地最好、产出最高的希腊地产主的资产”（《希腊历史残篇》，115，225）。
塞奥彭普斯的观点在于，密集耕作的农场能够提供丰富的重装步兵兵源，代表了一种综合了政治、文化与军事的理念，这和希腊北方支持骑兵而非自耕农士兵、孕育出独裁政体的庞大庄园群相比，完全是两种互相对立的体系。
除了拥有伙友骑兵作为一支突击力量之外，马其顿皇家军队的核心仍旧是长枪方阵与皇家卫队。亚历山大的军队中，骑兵的比例从未超过百分之二十，显然，菲利普和亚历山大从希腊人那里学到的东西，比希腊人向他们学到的要多得多。亚历山大使用以骑兵和枪兵为主体的军队征服了波斯，但他宝贵的军事遗产很快被继业者国家的君主们所遗忘，或者在这些国家间无止境的互相征战中变得不合时宜。从公元前323年到前31年，东方的希腊化国家之间内讧频繁，战争几未停歇，而战役的胜利与否往往由职业长枪步兵决定，仅凭步兵的冲击就能撕开敌人的阵形，并且将整支敌军逐出战场。尽管亚历山大自己曾经在波斯战役中指挥骑兵将敌军的步兵冲得四分五裂，但时代已经不同了，也许在迎头冲击他曾经的下属将领率领的长枪方阵时，这位世界征服者也难有胜算。
在将近1000年的时间里，罗马将国家安危寄托在强大的步兵身上，这样的传统源于对公元前4世纪到前3世纪的意大利自耕农士兵的信心，正是这些人组成的罗马军团多次挽救共和政府于危难之中。作为步兵的补充，罗马人会从北方的欧洲部落、北非的游牧民族中招募小队骑兵来加强军团的两翼力量。罗马这种步兵至上的传统，延绵于其悠久的历史中。由于军团未能发展出一套类似亚历山大麾下伙友骑兵的重装骑兵体系，罗马人曾经在骑兵面前遭遇失败，诸如克拉苏的军队在卡莱战役（公元前53年）中被帕提亚人屠杀，以及瓦勒良皇帝在阿德里安堡战役（378年）中惨败给哥特人都是如此。不过区区几次失败并不能掩盖古希腊到古罗马时代的1000年中，西方军队对敌人的军事优势，而这种优势恰恰主要源自优秀的步兵。
古典传统：在“黑暗时代”与中世纪的传承
那么，罗马的毁灭，是否意味着欧洲回到了第一个“黑暗时代”（公元前1100年～前800年）的境地，回到了城邦初建之前，土地掌握于大贵族之手，畜牧业繁盛，骑马武士作为统治阶层，整个希腊处于人口稀少而混乱的境地呢？至少不完全如此。正如我们所看到的，罗马的传统并未被彻底遗忘，500年到1000年的第二个“黑暗时代”，并不像迈锡尼希腊崩溃之后的时期那般灰暗。在5世纪至6世纪的浩劫中，步兵仍旧是拜占庭军队的支柱——步兵对骑兵的比例是四比一，而即便在发展出使用马镫、骑乘更大型战马、身披链甲承担冲击角色的骑兵之后依然如此。
无论是法兰克人、诺曼人还是拜占庭人，都对军队中小规模的重装骑士分队引以为傲，并自豪于这些精英部队摧枯拉朽的冲锋，究其原因，恐怕在于这些部队代表了一种理念，即将传统的持矛重装步兵角色转移到马背上。从骑士的单兵装备来看，总体来说西方的骑兵比他们伊斯兰对手的装备更好更重，作为枪骑兵更为危险致命，而伊斯兰骑士则更为迅捷机动，这也恰恰反映出西方军队对于决定性冲击战斗方式的偏好。然而，在欧洲发生的大规模决战，以及在圣地十字军所进行的战斗中，这种看似无坚不摧的骑兵冲锋往往只会招致惨重的失败，除非有一支数量远超骑兵的步兵部队能够拖住敌人，如此才能带来胜利。在加洛林王朝的时代，往往是步兵而非骑兵决定了战斗的结局。
即便到了800～1000年，在西方骑兵使用了马镫之后，骑士也很难在面对训练有素、阵列整暇的重装步兵时占据上风，直接向环环相扣的盾墙与矛尖的森林冲锋无疑是不可想象的。此外，并非所有骑兵都是极为富裕的大地主出身，那些地产有限的战士往往会在战场下马，步行参战。并非拥有马匹的战斗人员都是真正的冲击骑兵，马匹可能仅仅是运输重装步兵抵达战场的交通工具而已。总而言之，欧洲军队中的重装骑兵并非太少，但相对于步兵的数量，骑兵在一支军队中占据的比例终究有限。
“黑暗时代”与中世纪的神秘与传奇性往往与骑士们联系在一起。在小型的战斗和劫掠中，链甲骑兵对于无防护农民的优势是压倒性的。尽管欧洲并没有真正意义上用于驯养马匹的牧场——这种牧场能使游牧民族为每名武士配5～10匹马，但富裕的庄园通常也能负担足够的马匹组成一支规模不大的骑士武装，他们作为基层土地贵族帮助建立了附庸体系以及中世纪早期的整个封建等级系统。然而，这样的系统缺乏中央管理，这意味着对士兵来说，系统化的统一的训练操演体系是难以奢求的。当时的民间智者对此有评论，认为100名训练有素的着甲骑士远比1000名组织混乱的农民步兵有价值得多。
尽管如此，从数量上看，如果说贵族骑士们是大海中的礁石的话，那么农民构成的步兵就是大海本身，在国家危难冲突扩大之际他们仍旧占据了所有欧洲国家军队的主要部分。这些步兵中的多数都是地产主，他们要么作为附庸向领主缴纳一定比例的收入作为租税以换取保护；要么他们自己就享有封君授予的土地，并以此向封君服务效忠。因此，虽然查理·马特的军人缺乏希腊罗马时代的完全公民权，但作为这支军队核心的中层农民仍然被承认是自由人，在本地贵族面前具备自己的权利和义务。这些军人在地位上，与雇佣兵、游牧民、农奴或者彻头彻尾的奴隶等完全不同，而没有自由身份的属民们成了之后侵略欧洲的军队的主要部分，也是柏柏尔人、蒙古帝国、阿拉伯人与奥斯曼土耳其等非西方帝国的主要人口成分。反观西方，身为自由人地产主的后备军人才是早期加洛林政权军队的核心，特别是在罗马帝国解体后城市衰败、商业萧条的大环境下更是如此。
随着经济结构转变为以农业为主，兵役义务渐渐与土地所有权紧密联系在一起。每个自由民家庭都有义务提供一名战士和全套武器装备，而且这种义务逐渐变为世袭。由此，法兰克人的军队成为一支根据国王的意愿征募的、由自由人组成的军队，由国王在当地的代表进行指挥。（J.比勒，《封建制度下的欧洲战争》，730-1200，9）
马镫这种装备能够帮助骑兵冲击分散而缺乏训练的步兵，随着马镫的普及以及对抗更具机动性的伊斯兰骑兵的需要，从10世纪开始，贵族骑士扮演了更加重要的角色。尽管如此，某些人想象中完全由重装骑兵组成的横扫一切的军队，仍然不过是一个神话而已。
步兵的价值
那么，在衡量军事力量的价值时，把军队一个兵种的重要性凌驾于另一个兵种之上是否是一种合理的分析呢？谁又能够保证，弓箭手、骑兵、炮兵或者是陆战队中的哪一个在战场上是更有价值的资源？考虑到不同的地形、天气和战略目标，简单的结论无疑是不存在的。在每一支伟大的军队——亚历山大、拿破仑或者威灵顿的军队中，骑兵、步兵和远程部队都能各司其职，没有各兵种之间的通力合作，再伟大的指挥官也无法取得胜利。骑兵的冲击和撤退速度始终要超过步兵，而且骑兵冲锋附带的心理震慑效果是任何强悍的步兵都无法实现的。西方世界面对的敌人中，大部分都拥有高度机动性的骑兵部队，因此保持同样的马上战斗人员是最好的反制方法。在击溃敌军之后，倘若没有骑兵的追击，胜利也不会完美。
反过来说，无论是现代还是古代，如果不能彻底粉碎步兵的队列，也就不能保证彻底的胜利。步兵不需要其他兵种的协助就能面对面冲击对手，将敌人砍倒在地或者剁成几块，并占据战场，将双方争议的土地通过实际占领牢牢掌握起来。步兵的武器——剑和矛历史悠久，相比远程兵器显得更为致命。在攻城和守城方面，步兵的效率远较骑兵为高，更何况在中世纪的欧洲，对城市堡寨的争夺次数远比野战的数量要多。此外，步兵相比骑兵更能适应复杂的地形，无论是密集的丛林还是陡峭的山峦，步兵都能行动自如，同时步兵部队也更容易在没有肥沃草场、无法提供马匹饲料的区域进行战斗。
如同现代概念中的装甲、火炮和空中军事力量一样，骑兵和弓箭手能够作为辅助部队，但它们并不能取代步兵的角色。从根本上来说，战争是一个经济问题，所有的国家只能从效费比的角度去选择最合适的兵种搭配，由此使得每个军事单位以最低的开销发挥出最大的军事力量。与他们在古典时代的前辈们一样，在“黑暗时代”与中世纪时期，军队同样要遵循上述规则，因此人们很快意识到，同样作为战士效命沙场，一名步兵所消耗的金钱仅仅是一名骑士的十分之一。
随着14～16世纪火药与手持火器进入战场，步兵的功能变得更为致命：他们不再仅仅是长矛手，他们同样是射手，面对这样的步兵马匹就显得愈发脆弱，密集冲锋的枪骑兵会被步兵成片屠杀。然而，火器在世界上的广泛传播，并不意味着所有国家都会随之发展出具有战斗纪律的持枪士兵。举例来说，奥斯曼土耳其军队就从没有具备在保持行列的同时进行射击的战场纪律，奥斯曼的耶尼切里近卫军，总是一边射击，一边肉搏，在一场个人的战斗中扮演个人英雄是他们所擅长的工作。类似的，北非的骑兵武士，多半是在迅捷的突袭与劫掠中，在马上或者骆驼上发射火枪。非洲和新世界的土著将火器看作是改进版的标枪和箭矢，对于齐射与轮射战术的优点视而不见。在中国和日本，手持火器的引入同样没有产生高效的军队。
只有在欧洲，发展出了装填—射击—再装填的循环发射的艺术；也只有在诸如英格兰、德意志、西班牙和意大利等西方的核心国家中，步兵至上的传统从古典时期传承下来，经历了“黑暗时代”的浩劫与中世纪的沉寂，将古老的日耳曼部落冲击战术发展为有序的面对面较量的方式。火药时代催生了能够大规模生产、容易被每个人掌握的火器，非常适合欧洲人既有的严密的纵队和横队阵形，正因为如此，热兵器的不断发展也为欧洲的崛起提供了助力。在自动连续射击的步枪出现之前，步兵使用单发的、装填缓慢火绳枪或者隧发枪，在这种情况下，密集队形的步兵所射出的子弹，相比骑兵或者散兵的射击，能够提供更为密集、准确和快速的火力。某种程度上，文艺复兴时期欧洲的火枪兵阵形，自然而然地成了中世纪枪阵的后继者。
普瓦捷与未来
（在普瓦捷之前）穆斯林征服者已经连战连捷，步步前进了1000英里，从踏上直布罗陀海岸的礁石，到饮马卢瓦尔河畔，倘若安拉的战士们再向前推进1000英里，那么撒拉森人统治的疆域将会一路推进到波兰边境与苏格兰高地：对他们而言，莱茵河并不比尼罗河或者幼发拉底河更难渡过，阿拉伯舰队甚至可能不需要经历一场海战就驶入泰晤士河河口。假使普瓦捷的胜负与历史截然相反，恐怕牛津大学中讲诵的将是《可兰经》，学生们会向接受割礼的人们传授先知穆罕默德神圣的启示与无可置疑的真理。（爱德华·吉本，《罗马帝国衰亡史》，第七卷）
以上爱德华·吉本的调侃，也许有些言不由衷，他看起来只是着迷于一个非基督教主导的牛津大学这种想法，倘若法兰克人在普瓦捷战败的话——这并非没有可能。和吉本一样，多数18～19世纪的西方历史学家都认为，普瓦捷战役标志着穆斯林入侵欧洲活动的最高潮。德国著名历史学家利奥波德·冯·蓝奇将这场战役看作一个转折点，在他的笔下，“在公元8世纪的开始，当穆罕默德主义的扩张威胁到意大利和高卢时，这个事件的发生（普瓦捷的胜利），意味着世界历史的新纪元”（《宗教改革史》，第一部，第五卷）。爱德华·克雷塞将普瓦捷归入他选择的“世界性的关键战役”中，他同样也认为这场战役的结果拯救了整个欧洲：“此战之后，现代欧洲文明的进程、国家与政府的发展再也没有受到阻碍，历史的车轮始终以其设定的轨迹滚滚向前。”（《十五场决定世界命运的战役》，167）伟大的德国军事历史学家汉斯·德尔布吕克，也盛赞普瓦捷的重要性“在世界历史的进程中无出其右”（《蛮族入侵》，441）。
如查尔斯·欧曼爵士和J.F.C.富勒等人，则对于普瓦捷战役的重要性持怀疑态度，他们并不确信西方文明在普瓦捷得到了彻底的拯救，但也认同这场战役体现了一种趋势，证明欧洲会在以后的外族入侵中保护自己：军队阵形的中央是在全新的加洛林文化熏陶下战斗意志坚定的法兰克步兵，两侧则是他们骑马的领主们作为骑兵参加战斗。这样的组合，最终成为欧洲人阻挡穆斯林和维京人入侵的坚强屏障。正如欧曼指出的那样，“从此之后，我们只会听到法兰克人攻入西班牙的传闻，而不再得知任何关于撒拉森人侵入高卢的消息”（《黑暗时代》，476-918，299）。
近来，部分学者提出，普瓦捷战役在同时代的文献中缺乏记载，可能因为它仅仅是一次抵御小规模劫掠的军事行动，却被后人神化为决定性的战役；也有人认为如果穆斯林在普瓦捷取胜，对于法兰克人的统治会更为有利。无论如何，至少法兰克人在这场战役中的胜利，标志着西方文明仍然成功地保护欧洲抵御住了外敌入侵。在普瓦捷胜利的鼓舞下，查理·马特继续花了数十年时间将伊斯兰侵略者从法国南部清除出去，并将那些互相征战不休的国家都并入治下，逐步搭建起加洛林帝国的雏形。与此同时，他还通过重建社会关系，在地方的庄园里建立了一支可以信赖、时刻准备征战的军队。
从公元前100年到公元400年的时间里，罗马帝国逐渐同化了北方的几百万蛮族，但对于那些罗马直接征服并统治的、文明程度较高的数百万亚洲和非洲人民而言，这500年的时间是对正常历史轨迹的偏移——罗马人将自己的法律、习俗、语言乃至政治架构强加于他们身上。尽管如此，即便是罗马帝国在5世纪不可避免地轰然倒地之后，罗马的古典精神并未消失，相反，这种精神成功地折服了毁灭罗马的野蛮民族：欧洲的核心领域仍旧由保有罗马精神、信仰基督教的民族占据，不久之后，这些罗马的传承者就重新开始在自己的边界之外扩张影响：
一方面，波兰、匈牙利和斯堪的纳维亚的皈依，将拉丁基督教的影响范围扩大到了欧洲东部和北部；另一方面，通过再征服运动，欧洲将伊斯兰势力从西班牙驱逐了出去，将西西里收入囊中，并在不久之后将拉丁化的国家建立在中东的土地上。在这场运动开始的同一时期，一个在军事、经济和民族概念上的全新德意志已经屹立于易北河畔。无论面对什么样的敌人、邻居或者对手，西方世界的武士们都能取得接二连三的胜利。这场西方文明扩张活动的非凡之处在于，它是在整个欧洲力量不断碎片化的同时获得的。（P.康达明，《中世纪的战争》，30）
拜占庭帝国的千年历史，就是一部抵御波斯与伊斯兰入侵的历史。1453年君士坦丁堡的陷落，对于基督教诸国而言是一个可怕的事件，但事实上，在之前的数个世纪中，拜占庭人依靠自己的创造力和纪律性已经成功抵御了很多次更大规模的伊斯兰势力入侵。拜占庭的首都在罗马毁灭之后，又支撑了1000年之久才遭遇类似的命运——而且是在拜占庭很大程度上被西方孤立和抛弃之后。对西欧而言，在查理大帝统治时期（768～814年），法兰克人已经将绝大多数穆斯林势力从欧洲中路驱逐出去，将自己的影响扩展到现在的法国、德国和斯堪的纳维亚以及西班牙北部地区。
到了1096年，尽管欧洲依然政权林立，但此时的西方已经能够跨越地中海，向中东派遣数以千计的士兵。从1096年到1189年，基督教西方连续发动了三次十字军远征，不仅占领了耶路撒冷，还在伊斯兰势力的核心地带占据了大片飞地，建立了基督教国家。贯穿整个中世纪，在面对外敌入侵时，欧洲相比伊斯兰地区更为安全。两相对比，伊斯兰国家则没有能力将一支军队从海路运送到欧洲的心脏地带展开攻击。在7～8世纪伊斯兰军事力量达到顶峰之时，阿拉伯人的庞大舰队就曾经在君士坦丁堡城下铩羽而归。
欧洲军事力量的这种快速恢复能力，很好地解释了在16世纪之后，西方势力在新世界、亚洲和非洲的快速扩张。在新世界的黄金、大规模生产的火器以及新的军事工程设计理念的帮助下，欧洲的势力扩张到整个世界。当然，一名历史学家的任务并不是简单地记录欧洲影响力的飞速扩张过程，而是去尝试回答这样一个问题：为什么“军事革命”发生在欧洲，而不是世界上其他任何地方？
答案在于，自古典时期发展而来的欧洲军事传统，经历了“黑暗时代”与中世纪的岁月之后依旧存在，并且在一系列与伊斯兰势力、维京人、蒙古人和北方蛮族入侵者的血腥战争之后发扬光大。西方军事传承中的特有因素，诸如重视自由、强调决定性战役、理性主义的战争观、充满活力的战争市场、强调作战纪律、保留不同意见以及自由批判的精神都在罗马陷落之后延续下来。在一系列不同政权下的军队，诸如墨洛温王朝、加洛林王朝、法兰西国家、意大利城邦、荷兰共和国、瑞士共和国、德意志诸邦国中，源自古典时期的衣钵得到了传承，继而发扬光大。
西方世界中这种百折不回的力量，源自古典时代一直延续到中世纪的、对于步兵的重视，特别是征募自由民地产主而非奴隶或者农奴作为重装步兵的传统。一旦火药武器走上战争舞台，欧洲文化体系就显示出了超乎其他体系的适应性，长枪方阵变成了火枪横队，保留了密集的利刃攻击之外还附加了致命的齐射能力。西班牙征服者科尔特斯在墨西哥城的成功，以及基督教联军在勒班陀海战的胜利，很大程度上就是因为他们所率领的军队不是部落制度下的游牧民族，或者由神权至上的独裁者所统治。这些军人所继承的制度，源自那些居住在小谷地的自耕农所构成的本地社区——正是这样的士兵，在普瓦捷构成了一座名副其实的钢铁之墙，使得阿布德·阿-拉赫曼和他的伊斯兰入侵者在这面墙前撞得头破血流。

[1] 约公元前450～前380年，雅典雄辩家。——译者注



第六章 技术与理性的回报
——特诺奇蒂特兰，1520年6月24日～1521年8月13日
人类啊，真是机智的家伙。
凭借工具，他制服了原野中和山岭里游荡的猛兽……
无论什么事，他都有办法应对，
不管面对什么挑战，他的新发明都可以抵挡……
他狡黠，又热爱创新，
他旺盛的创造力，超过一切想象的边际，
他有时厄运缠身，有时却又好运连连。
——索福克勒斯，《安提戈涅》，347-367
墨西哥城之战
围城——1520年6月24～30日
密集的标枪、投石和箭矢，杀伤了46名征服者，12人当场战死。在科尔特斯指挥部外的狭窄巷道里，西班牙人到处遭到围攻。“但我可以断言，”目击了西班牙人在特诺奇蒂特兰遭遇突如其来的绝望困境的贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略写道，“我不知道该如何去描述，火炮、火枪或弩的射击都毫无作用，肉搏战也无法击退敌人，我们每次冲锋都杀死敌军三四十人，他们却丝毫不退，依然以紧密队形作战，看上去比开战时精力更加充沛。”（《对墨西哥的发现与征服》，302）
现在，战场的态势对数量上处于绝对劣势的卡斯蒂利亚人极为不利，他们愚蠢地把微不足道的全部兵力都带进了岛上的特诺奇蒂特兰城。在这可怕的一周里，西班牙人放弃了此前在他们脑海中生根的、八个月占领墨西哥城的宏大想法。试图像欧洲领主一样统治这座城市的尝试，现在看来是全然愚蠢的。很快，休战或等待阿兹特克人前来投降的想法都变得同样荒谬。科尔特斯的士兵最终甚至开始怀疑他们能否活着冲出这座恶魔般的城市，至于能否带着劫掠来的黄金宝藏离开就更不用提了。[1]
若非火绳枪手和弩手的反复射击，以及火炮的零星开火——每发炮弹时常会杀伤大约30名墨西哥进攻者——坚定的迭戈·德·奥尔达斯就无法返回卡斯蒂利亚人的堡垒，他向“考迪罗”（西班牙语caudillo，原意为军事首领，后多指西班牙语地区的军事独裁者）报告说，他的突破尝试已经失败：街道都被堵塞住了，满是被激怒的城市主人。然而，奥尔达斯的士兵依然挥舞着他们的托莱多剑砍向身无铠甲的墨西哥人，往往一击斩断整个肢体。乘马披甲的骑士在每次使用铁矛戳刺时杀死的人就更多了。从火炮中射出的葡萄弹撕碎了一波又一波墨西哥人。少数几匹马就踩踏了很多毫无防备的阿兹特克人。丑陋的西班牙獒撕扯着进攻者的腿和手臂，让他们发出尖叫。弩矢和来自火枪的铅弹齐射到100码甚至更远的距离刈割土著人。
城市战争的激烈程度，以及那些被激怒的、英勇的土著战士的庞大数量，对此前未尝败绩的征服者而言是全新的体验。他们的指挥官是曾参与西班牙与意大利、奥斯曼土耳其战争的老兵，但在地中海地区的所有战斗中也未曾见到这样的无畏和英勇。奥尔达斯很快就发觉，如果西班牙人被迫继续在特诺奇蒂特兰的小巷里和窄路上作战的话，他在技术和战术上的优势也许就不再能够抵消敌军在数量上的优势。西班牙人在这里会时常被和他们同样英勇的士兵挤开，或是被站在屋顶上的敌军猛烈投射。更为拼命的阿兹特克人不仅把西班牙人摔到地上捆起来作为俘虏献给他们饥饿的生灵，还开始杀戮奥尔达斯手下的一些士兵。
奥尔达斯麾下有400名征服者——其中包括科尔特斯手上还剩余的几乎所有西班牙弩手和火绳枪手——他们发动的尝试性突击最终以溃败收场，这已经足以证明，西班牙人无法离开这座堡垒城市。或者至少看上去如此。位于邻近的特拉科潘（今天的塔库巴）地区的湖畔盟友在此前一天已经明智地警告科尔特斯不要再次进入可怕的特诺奇蒂特兰，而是应当和他们一道留在特斯库科湖畔。“大人，”他们向科尔特斯恳求，“留在塔库巴这里，或者留在科约阿坎，或者留在特斯库科……因为这里是在大陆上，如果墨西哥人起来反抗你，你在这些草地上要比在城市里更能保护自己。”（H.托马斯，《征服》，395）
这是个不错的建议，但在墨西哥首都特诺奇蒂特兰有被精心看管的阿兹特克财宝，有被扣作人质的蒙特苏马皇帝，还有正遭遇围攻的佩德罗·德·阿尔瓦拉多以及不到100人的此次远征中最优秀的征服者。当科尔特斯赶回海岸去平息对他此次战役不满的西班牙敌手的挑战时，他们不得不被留在后方。除此之外，在潘菲洛·德·纳瓦埃斯未能完成对特诺奇蒂特兰的征服后，他麾下新来的古巴军队在维拉克鲁斯与科尔特斯“会合”。科尔特斯手上有超过1000名士兵，而那座城市在过去八个月里无论如何都只属于他。在短暂游历了维拉克鲁斯之后，他手下的武器和补给要比1519年7月他的士兵首次拆毁船只向内陆进军并于当年11月8日进入蒙特苏马都城时多得多。他现在又为什么需要担心呢？
整个墨西哥又有哪个部落表现出能够阻挡这样一支军队呢？在此前的12个月里，玛雅人、托托纳卡人、特拉斯卡拉人、奥托米人和乔卢拉人都已经领教了与枪骑兵、火药武器、弩、凶猛军犬和西班牙钢铁对抗的徒劳——更不用提古典的步兵密集阵战术和科尔特斯本人的将才，他是要以训练有素的方阵、时机把握准确的骑乘攻击和集中炮火齐射歼灭敌军而非俘虏敌军。可以肯定的是，既然科尔特斯起初在1519年11月就率领500名征服者进入了特诺奇蒂特兰，他难道不能一样轻松地在1520年6月带着超过1200名征服者离开此城吗？
他骄傲地向特拉科潘的焦虑居民宣称，他的卡斯蒂利亚人会经过堤道返回新西班牙——这是科尔特斯献给青年国王卡洛斯五世的礼物——的首都。他们将会展示武力，铲除更多的偶像，威胁一些阿兹特克领主，重返皇帝宫殿，收集战利品，救出阿尔瓦拉多，然后命令蒙特苏马终止他的臣民的无意义抵抗。
但在科尔特斯骑行进入特诺奇蒂特兰，与阿尔瓦拉多所部再度会合后，会师后的各部很快就被包围在阿查亚卡特尔宫殿和特斯卡特普卡神庙里。一度友好的墨西哥人堵住了离开岛屿都市的全部三条堤道。1000多名西班牙人和一小部分英勇的特拉斯卡拉人盟友——大约2000名阿兹特克人的土著敌人——被超过20万愤怒的墨西哥人和人数不断增长的来自附近湖畔社区的部落同盟完全包围在一小片建筑里。被俘的蒙特苏马不再能够控制他的臣民，而奥尔达斯又未能找到出路，在这两点变得十分明确后，卡斯蒂利亚人就把他们的黄金打包藏到地下，开始计划在最终被歼灭前逃出特诺奇蒂特兰。
要不是恶魔般的纳瓦埃斯——他现在已经被折磨得处于半盲状态，身戴镣铐被关在科尔特斯的监狱里——干扰了科尔特斯的计划，科尔特斯和他手下的狂热者们早就把所有阿兹特克石刻偶像推倒，烟熏墨西哥谷地里的金字塔除去那里的人体内脏恶臭，把墨西哥祭司和他们的可恶人皮斗篷从高地上扔下去，消灭可怕的祭祀牺牲行为，禁止食人和鸡奸，引入对救世主的爱，然后将蒙特苏马变成拥有100万基督徒臣民的帝国之主，科尔特斯本人则在蒙特苏马的宫殿中牢牢占据新西班牙的威尼斯总督的地位。在科尔特斯妄自尊大的指导下，他们的欧洲监督者会怎样看待这样一大群劳动者的力量所能完成的功业！这样一大群矿工会发掘出多少位于地下的黄金宝藏！在进入特诺奇蒂特兰后，畏怯的墨西哥人一度把科尔特斯的雇佣兵视为白皮肤的神，把马当作能与人交谈的神奇半人马兽，把火炮当成从天而降的致命雷鸣兵器。至于他们的那些巨大尖齿獒？那一定和当地被阉割并食用的小型玩赏犬相去甚远，更像是神话里那些长着魔鬼獠牙的生物。这就是西班牙人的院落外面成千上万愤怒的阿兹特克人破灭了的卡斯蒂利亚幻梦。
尽管科尔特斯击败了纳瓦埃斯的部队，将后者的士兵并入他自己的部队，又成功地从堤道返回岛屿城市，但都城里的一切却在转瞬之间变得一团混乱。在科尔特斯不在的时候，发狂的佩德罗·德·阿尔瓦拉多屠杀了数以千计的墨西哥贵族，还煽动攻击了毫无武装的妇女儿童。这个疯狂的卡斯蒂利亚人以庆祝节日的人们正在筹划暴动为托词屠杀了过节的人们。或许他们的意图是为了恢复现已被禁止的人祭，或许阿尔瓦拉多本人有偏执症，他贪婪地看到阿兹特克贵族节日盛装上的许多黄金和珠宝，又或许纯粹是骑马贵族的施虐快感——将成百上千令人厌恶又毫不防备的墨西哥人砍成碎片？尽管墨西哥人起初受了惊吓，又不得不在有限空间内手无寸铁地面对攻击者，但是阿尔瓦拉多和他不到100人的征服者同伙是怎样成功屠杀了8000多名墨西哥人的过程依然并不十分清楚。邪念，竟能让阿尔瓦拉多做出这样的事。
无论如何，科尔特斯离开不过两个月，他紧张的副手们，就要面对一度和平的阿兹特克当地人的凶残反抗。“你做得很糟糕，”科尔特斯在返回的路上训诫那些冲动性急的人，“你已经辜负了信任。你的行为像疯子一样。”（W.普雷斯科特，《墨西哥征服史》，407-408）也许一个阿兹特克精神病患者——一个目击了这场屠杀的人在数年后报告了钢剑和铁枪对毫无防护肉体的屠戮效果：
他们进攻所有庆祝者，戳刺他们，从后方用矛穿透他们，那些立刻倒地的人内脏流了出来。其他人有的被砍了头。他们割下头颅，或者把头颅打成碎片。他们击打其他人的肩部，干净利落地将这些人的手臂从身体上砍下。有些人的大腿或是腿肚子被他们打伤。他们猛砍其他人的腹部，让内脏流了一地。有的人试图逃跑，但他们一边跑，肠子一边掉出来，似乎脚和自己的内脏都搅成一团。（M.里昂-玻第拉编著，《断矛》，76）
一个多月后，现在轮到西班牙人自己无路可逃了。他们从总部里向外突围，徒劳地刺探着阿兹特克人的抵抗力度，希望找到能够通往横越特斯库科湖的高耸堤道的退路。在夜间，科尔特斯的士兵从总部窗子里面看到他们死去战友的头颅被串在杆子上，仿佛在发出呻吟、做出癫狂的姿势，好像腐烂的尸体是某种会说话的死人一样——阿兹特克人利用他们作为人形玩偶，恐吓被包围的西班牙人。尽管在西班牙人院落周围的殊死战斗中死伤人数越来越多，但任何在战斗中失足的卡斯蒂利亚人还是有可能会被捆起来作为战俘，以纪念恢复向大金字塔贡献牺牲。西班牙人的新鲜水源和食物补给已经被切断，他们被完全封锁起来，持续遭到来自周边屋顶的投射袭击。
在经历了一个星期的这种损失之后，科尔特斯感到有些绝望了，要在眼前的危机中生存下来，就只能依靠他匆忙制造的机械和自己的军事才干。就在火炮射出葡萄弹成群屠戮阿兹特克人，成百上千地进行杀戮，粉碎他们突击神庙据点意图的同时，科尔特斯的士兵挖了一口井获得了有盐味的水。他们用阿兹特克神庙里的顶梁和横梁制造大型移动木战车（manteletes），这种木战车能够保护多达25个人，乘员可以从机械空穴中安全地向外射击、戳刺。他的工程师希望能够清理干净阿查亚卡特尔宫殿周边区域，终止敌军在夜间的投射攻击。
最后，科尔特斯把已经名誉扫地的蒙特苏马本人拉到了神庙屋顶上，让他下令要求下方的臣民住手。墨西哥人讥讽身处桎梏的皇帝，用石头砸向他们曾经像神灵般看待的统治者。很快的，西班牙人就把恍惚的皇帝拖回屋里，却发现蒙特苏马受了致命伤——他们的最后一点谈判机会也消失了。后来与事实相反的记载认为，是卡斯蒂利亚人在愤怒中谋杀了皇帝——根据传言，蒙特苏马此前曾给海岸上的西班牙篡夺者纳瓦埃斯派过信使，让纳瓦埃斯和他合兵一处对抗科尔特斯。
科尔特斯接着突击了附近的约皮科神庙。新建的攻城器械掩护着科尔特斯本人和40名士兵爬上金字塔，砸倒偶像，将祭司从圣坛上扔下去，摧毁存放宗教仪式上剥下的人皮的仓库，逐步清除对面塔上仍在向西班牙人发动致命袭击的弓箭手和投石手。这场鏖战是由宗教和战术驱动的：针对敌军的投射所造成的直接军事挑战的出击，加上基督徒十字军抹去一切墨西哥人的热情。虽然宗教战争起初被某些征服者视作妨碍，但西班牙人发觉摧毁阿兹特克偶像和祭司也给战场带来了好处——这稳步削弱了敌军的士气和凝聚力，阿兹特克人绝望地发现他们用作战来供养的神灵本身也无法免于毁灭。
在约皮科争夺战中，科尔特斯此前负伤的手再度受创，他在可怕的混战中几乎被人从金字塔上扔了下去。同时代的赞颂者贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略这样描写西班牙人疯狂爬上约皮科的情景：“哦，这场鏖战打得何等激烈啊！我们人人血流如注，个个浑身是伤，还有一些人不幸阵亡，见者莫不感到惊心动魄。”（《墨西哥征服史》，306）至少又有20名征服者在这以命相搏的第二次突围中战死。虽然有火炮，战马和攻城器械，但在这样一个狭窄区域里有太多的阿兹特克人，征服者无力取得任何突破。现在火药正在越发短缺，子弹也变得很稀少（是否应当把金银融成炮弹？科尔特斯对此满怀好奇）。他的伤员十分饥饿，又得不到医疗救治。他们据守在神庙堡垒里，四周的泥砖墙在成千上万发投掷物和石块攻击下耗损严重。正如一个阿兹特克信使向他们指出的那样，墨西哥人和他们的同盟可以用250人的性命作为代价，换取一个西班牙人战死，但即便如此也能消灭这些被困的旧世界来客。
在1520年6月的最后一周的最后几天里，科尔特斯面临着抉择。正如他的副手们向他指出的那样，选择已经很明确了：要么空手离开，要么留在他所选择的新附庸国首都和金子死在一起。“考迪罗”以他典型的方式并未接受任何一个选择。他会转而尝试在夜间冒着雨雾通过堤道，在阿兹特克人鼻子底下带走抢来的笨重金条和成袋的珠宝。卡斯蒂利亚人要裹住马蹄。科尔特斯下令他们带上一座新建的移动桥梁架在堤道的缺口上。他们把金条装在马上，让士兵带走剩余的金子——每个人都自行决定他能在外衣或胸甲里装上多少黄金，这是在财富和即将到来的战斗中的笨拙之间做出的抉择，或者说是在敏捷和穷困之间的抉择——要是他们还能幸存下来的话。正如同时代的史学家弗朗西斯科·洛佩斯·德·戈马拉指出的那样，“在我们的人当中，被衣服、黄金和珠宝拖累得最厉害的人最先死去，那些活下来的人带的最少，最无畏地向前冲锋。所以那些死者死得很富有，是他们的黄金杀了他们。”（《科尔特斯》，222）
在接下来的20年里，从这个令人悲伤的恐怖之夜幸存下来的人们，将会被卷入无尽的相互指责、诉讼和诽谤，他们始终无法确定当年到底有多少黄金被带走，有多少黄金还保存下来。大部分黄金显然已经丢失了，但控告依然在继续。反正科尔特斯会没收幸存者亲自带走的所有贵金属，然而在未来的许多年里，还会有数以百计的死者。科尔特斯的1300名征服者，此刻要做的是从这突然由天堂变成刑场的迷宫之岛上，找到一条通道尽早离开。
悲伤之夜——1520年6月30日～7月1日
外界漆黑一片，大雨倾盆。但卡斯蒂利亚人依然几乎达成了目标，他们奇迹般地越过了三条将通往湖岸的特拉科潘镇的堤道分割开的运河——特克潘钦科、塔库巴和阿登奇卡尔科。大部分人从特诺奇蒂特兰城中脱身，并在特斯库科湖上的堤道上列成一条绵长的纵队。迄今为止，他们那令人惊讶的移动桥梁在填补逃跑道路上的缺口时，都取得了成功。但就在他们越过第四道运河，亦即米克索科阿特奇阿尔蒂特兰时，一个正在取水的妇女看到了笨重的队列，发出了警报：“墨西哥人，快点出来，我们的敌人正在逃跑。”维特西洛波奇特利神庙的祭司听到她的尖叫，疯狂地跑出来集结战士：“墨西哥首领们，你们的敌人正在逃跑！冲向你们用来作战的独木舟！”（H.托马斯，《征服》，410）
几分钟之内，上百条独木舟就在特斯库科湖上分散开来，阿兹特克人在狭窄堤道上的许多不同地点登陆，伏击敌军纵队。其他人则靠在西班牙军队的两侧，将投射兵器雨点般地扔到卡斯蒂利亚人头上。移动桥梁承载不住疯狂逃亡者的重量，很快崩塌了。从此刻开始，唯一的逃脱方法就是踏在掉进运河里的先锋部队人员和驮马身上过河——他们受惊的战友们把这些可怜的人和牲畜当成了垫脚物。从特诺奇蒂特兰涌出来的人群离开了城市，从后方进攻退却中的征服者，与此同时阿兹特克人还在西班牙人前方集结部队阻止他们向前推进。西班牙人有四条单桅帆船——无论要在堤道上进行什么样的战斗，控制特斯库科湖对于取得胜利都是至关重要的——但它们早已经被焚毁。从水上协助战斗是不可能了。
在其后六个小时里发生的事，是自哥伦布发现新大陆以来，欧洲人遭遇的最大失败。在铠甲里塞太多黄金而重装上阵的西班牙人，奋力把他们的火炮带上前线，让他们的马匹保持镇静，组织火绳枪手和弩手，在时常出现的抛射武器攻击下设法用瓦砾填塞阻碍逃跑的河沟。同时代的墨西哥目击者后来详尽叙述了西班牙人意识到桥梁崩塌，河沟挡住了去路，逃跑通道被弄断后的混乱场面：
当西班牙人抵达托尔特克斯运河后，他们自己一头扎进水里，好像从悬崖上跳下来一样。来自特利柳基特佩克的特拉斯卡拉盟友，西班牙步兵和骑兵，少数伴随军队的妇女——都来到水边，跳了进去。运河里很快就塞满了人和马的尸体，他们用自己人溺死后的尸体填补了堤道上的缺口。那些后来跟进的人踩在尸体上到了对面。（M.里昂-玻第拉编著，《断矛》，85-86）
那些位于纵队前头的幸运者抵达了湖岸，随后紧紧跟着的是科尔特斯本人和第二队人员——但再也没有其他人了。收拢了安全抵达湖岸的五名最好的骑手——阿维拉、贡萨洛、莫拉、奥利德以及令人敬畏的桑多瓦尔，科尔特斯率领他们冲回数以千计的敌军当中，救援包围圈里少数可能幸存下来的士兵。不过这已经太晚了。
他手下的卡斯蒂利亚人中，至少有一半被墨西哥人歼灭，同时还有不少士兵被推下堤道，掉进水里，一些人被独木舟上的战士手中的黑曜石刀片杀死，其他人则被特斯库科湖里的墨西哥战士活捉，被捆绑起来拖走。许多墨西哥战士是出色的泳者，他们在水里的机动力要比负担沉重、时常披甲的征服者强得多。科尔特斯本人被击中，打昏，差点就被铐起来带走，不过还是让他的同伴奥莱亚和基尼奥内斯拉回了安全地带。
到早晨时，就连凶神恶煞的阿尔瓦拉多都最终被击垮，丧失了对后卫部队的控制。他失去了马匹，又受了伤，在跳出水面后独自蹒跚走向湖岸。此后从未有人提起和阿尔瓦拉多一同负责指挥的胡安·贝拉斯克斯·德·莱昂，他可能已经战死、溺死或者被活活拖走献祭并吃掉了。尽管西班牙人在雨雾弥漫的夜间兵分四路，有序出发，但这次行军大逃亡很快就陷入各自为战的混乱状态中，迷糊困惑的欧洲人被包围起来，多数人在特斯库科湖上长达一又四分之一英里的堤道上被推进了湖里。
看到前方一盘散沙四散奔逃的人群，一些位于后方的阿尔瓦拉多的士兵转而逃回了特诺奇蒂特兰城里的院落。他们显然更愿意在干燥的土地上完成光荣的最后一战，而不愿在夜间堤道上的污秽里被殴打致死。抵达那里之后，这队注定要战死的掉队士兵，遇到了另一些吓坏了的卡斯蒂利亚人，他们此前在一片混乱中被抛弃了，这些人可能是在附近的特斯卡特普卡神庙里坚守的士兵，也可能是不愿意冒险跨过特斯库科湖突围的士兵。多达200名卡斯蒂利亚人从未沿原路离开特诺奇蒂特兰。后来的阿兹特克记载提到，在几天的顽强抵抗后，这些人要么被杀，要么被俘虏后献祭。
不到一半的卡斯蒂利亚人和特拉斯卡拉人最终踏上了湖岸。最终将他们从全军覆没中拯救出来的是科尔特斯本人近乎疯狂的坚定。科尔特斯远没有惊慌失措，而是在特拉科潘迅速把他那支小军队的残部组织起来，次日就出发，踏上返回将近150英里之遥的特拉斯卡拉首都的漫长旅途，路上将会遇到许多敌对地区，碰到不少崎岖地形。尽管阿兹特克人大肆屠戮，但科尔特斯麾下最好的战士却幸存下来。阿尔瓦拉多——尽管他的状况有些不太好——成功地越过了堤道，不过他损失了几乎所有交给他指挥的士兵。其他优秀骑士——阿维拉、贡萨洛、莫拉、奥利德、桑多瓦尔和塔皮亚——都还活着。不可阻挡的也是极为致命的玛丽亚·德·埃斯特拉达也得以幸存，她曾经把墨西哥人吓得够呛，以至于被当成某种超自然的基督教女神。
这些技艺娴熟的杀戮者的幸存，确保了西班牙人还拥有一队骑马战士的核心力量。这些数量虽少却可靠的人物，能够冷静地冲过印第安人潮，不受伤害地进行刺杀劈砍，对此他们积累了丰富的经验——这与纳瓦埃斯那次失败远征中后续征召来的新兵的素质形成了鲜明对比。就大体情况而言，新来的人攫取了远多于前人的黄金，在对战墨西哥人时却显得更为胆怯，这些新丁和那些在1519年秋季与科尔特斯一起第一批登陆的老兵们之间，没什么熟悉亲近的关系。
科尔特斯还发现，忠诚且珍贵的翻译唐娜·玛丽娜，也就是拉马林切同样得以安全突围。更为重要的是，他麾下的杰出船匠马丁·洛佩斯沿着堤岸杀出了一条通道。尽管洛佩斯受了重伤，但他也一样得以生还。“考迪罗”向他手下崩溃且士气低落的部队评论说，“呃，我们走吧，我们不缺乏任何东西。”在他一生中最大失败的关头，科尔特斯意识到他依然有一个人能够建造新的船舶，这就让他能够在返回特诺奇蒂特兰的途中在不可避免的殊死战斗中获胜。与此相比，墨西哥人的行为是令人吃惊的：在赶走了西班牙人后，数以千计的英勇胜利者充满喜悦，在至关重要的几个小时里，他们没有追击数百名逃脱的敌军——那些人正处于毁灭边缘，却已经决心要设法打回来消灭折磨他们的人。
逃亡——1520年7月2～9日
在悲伤之夜后的破晓时分，已经有接近800名欧洲人战死或失踪。在上个月进入特诺奇蒂特兰的卡斯蒂利亚人里有一多半已经过世，死者要么是在湖底腐烂，要么在宗教仪式上被切开胸膛。西班牙人花费九个月时间不断征战的成果以及在数十个印第安城市中精心经营的同盟关系，转瞬间全部落空。试图和平赢得特诺奇蒂特兰，而在城内半年时间里对敌人的纵容——对蒙特苏马恩威并施的态度——显然也同样白白浪费了。在湖堤上大约六个小时的屠戮中，科尔特斯实实在在地损失掉了那支他花了将近一年时间才组建起来的军队。像阿隆索·德·埃斯科瓦尔和贝拉斯克斯·德·莱昂那样健壮的人失踪了，按常理推断，他们应当是被拖到维特西洛波奇特利的大神庙，在墨西哥人的胜利阅兵中被摘去心脏。墨西哥祭司们已经准备好了作为战利品的卡斯蒂利亚人头颅，送给湖岸上的附近村庄以及之外的地方，作为新来者大量死亡的证明——与之相伴的，还有禁止援助那些绝望逃亡者的威胁——此时他们像人而不是神，同样会受伤流血、惊吓逃亡。
同时代的阿兹特克记录讲述了在卡斯蒂利亚人的“悲伤之夜”后，特诺奇蒂特兰城中的景象：
但是他们把西班牙人的尸体从其他人当中找出来，成列摆放在一个单独的地方。他们的尸体就和茎秆上的新芽一样白，和龙舌兰的花蕾一样白。他们把曾载着“神灵”的死去的“牡鹿”（马）扛在肩上。随后他们把西班牙人在恐慌中抛弃的所有东西都聚在一起。当一个人看到他想要的东西时，他就拿走那东西，那也就成了他的个人财产，接着就扛着财产带回家。他们也收集了西班牙人曾经扔下或掉在运河里的全部武器——火炮、火绳枪、剑、矛、弓箭——此外还有全部钢盔、锁子甲和胸甲，以及金属盾、木盾和皮盾。（M. 里昂-玻第拉编著，《断矛》，89）
几乎所有幸存的西班牙人都伤病缠身。考虑到他们曾经连续几个星期不停地行军，又在特诺奇蒂特兰院落里吸入夏日灰尘、天天吃粗劣的食物，还带着伤，忍受着突如其来的降雨和湖里冰冷的水，还经常需要身着重磅金属胸甲，许多人因此得了支气管系统疾病——最有可能的是肺炎——有几十人在逃跑路上断气了。尽管他手下的士兵状况凄惨，科尔特斯还是不得不趁着墨西哥人庆祝胜利、重组部队时尽快离开特拉科潘和湖岸。大部分偷来的黄金都丢了。火炮沉在特斯库科湖底。火绳枪和弩也几乎被丢弃干净了。就是剩余的少数兵器，也没有火药和弩矢。从理论上讲，墨西哥人从堤道上的死者那里拿来武器并杀死院落里剩余西班牙士兵获得装备之后，他们在可以支配的投射武器方面，已经胜过卡斯蒂利亚人了。
没有关于被杀或被俘的特拉斯卡拉人数目的确切记载——他们的死亡人数无疑超过1000。其他的印第安同盟军增援部队则在许多英里之外，维拉克鲁斯的少数西班牙守军无法与外界接触。总的来说，按照科尔特斯的统计，他损失了百分之七十的马匹和百分之六十五的士兵。而更糟糕的是，他距离最邻近的特拉斯卡拉友好市镇还有150多英里。他还有一点盟友军队吗？此刻科尔特斯还在特拉科潘城边缘，这里的人们看上去是中立的，但几个小时内，就会有数以千计的墨西哥人前来追击，他们还带着用来贿赂和提供激励的东西，打算送给任何盟友，只要他们能够活捉并把这些可怜的、濒临饿死的卡斯蒂利亚人交出来。可以看出，这种策略正在谷地之外不断发挥作用，因为整个平原上的西班牙前盟友都变得越发敌对起来，他们渴望借着阿兹特克人胜利之势得利。
不管科尔特斯当时是否知道这一点，他的运气即将发生戏剧性的变化。第一，他并没有被紧密包围起来——至少暂时尚未如此。显然，阿兹特克人对崭新的欧洲作战方式并不全然熟悉，这种方式并不像他们所习惯的“鲜花战争”那样，只是为了让敌人屈服。欧洲作战方式并没有什么规则或礼仪，俘虏也少得多，却专注于立即杀死敌人，追击败军，终结他的抵抗意志，从而通过杀戮获得谈判和政治无法得到的东西。在欧洲式的歼灭战信条下，让一个像科尔特斯——或者亚历山大大帝、尤里乌斯·恺撒、狮心王理查、拿破仑、切姆斯福德勋爵一样——的人在战败后带着军队逃跑并非胜利，只是确保下一次交战会更为血腥而已。那时，一支更愤怒、更有经验也更明智的军队会打回来，一劳永逸地解决问题。
就科尔特斯而言，他的所作所为已经给墨西哥人造成了极大的损失。几个星期之前，阿尔瓦拉多在托克斯卡特节上愚蠢、怯懦却致命的屠戮，夺走了毫无防备的墨西哥人中最杰出的军事领袖——人们几乎会怀疑，阿尔瓦拉多的狠毒屠杀或许有不在现场的科尔特斯的默许，因为这场杀戮对阿兹特克人的战斗力造成了不可弥补的损害。在六月底的一周战斗中，成千上万的贵族战士战死或受重伤。墨西哥人的皇帝在向他的臣民讲话时（或在讲话刚结束时）被无耻地杀死了。重要的神圣贡赋被永久性地打断了。特诺奇蒂特兰城内数以百计的房屋被焚毁，数十座神庙被劫掠、被亵渎。
战后，震惊的墨西哥人忙着返回特诺奇蒂特兰，清理乱糟糟的大街，为摆脱凶残的闯入者而高兴——毕竟这些外来人的癖好是摧毁几乎一切碰到的东西。当地居民觉得，威胁似乎已经过去了。比起墨西哥人所受的客观损失重要得多的事件，则是此时共有七支不同的西班牙分舰队从海上开往维拉克鲁斯，它们从古巴和西班牙运来了更多的火药、弩、马匹和火炮，装满了嗅到财富气息的亡命之徒，他们已准备好加入劫掠传说中有黄金节的国度。
科尔特斯知道，这么多西班牙人死于非命的状况，以及关于人祭、食人的传言，将会激怒骄傲的卡斯蒂利亚人，呼唤每个怀有荣誉感的人返回此地，给这些食人的异教徒带来火焰与毁灭。科尔特斯已经掌握了阿兹特克人的战争方式：他们强调俘虏敌人更甚于制造杀戮，他们的武器可以把人打晕，但很少能够杀人，只有反复击打才会致死。阿兹特克战士喜欢用剑和棍单打独斗，而非排成训练有素的队列展开突击的大范围战术。他们的作战单位以服饰花哨、饰有羽毛、携带军旗的指挥官为中心，这些人的死亡，也许就会导致他们麾下从某一地区招来的士兵惊慌逃跑。阿兹特克军队要比卡斯蒂利亚人更遭其他土著民族憎恶。
科尔特斯现在位于干燥的土地上，远离了地狱般的堤道和独木舟，有空间施展他的马匹和密集剑士阵。在“悲伤之夜”后的恐慌和沮丧中，他尚未意识到就在他的卡斯蒂利亚人和特拉斯卡拉人遭遇屠戮时，还有数以千计的印第安人——特帕内克人、托托纳克人、加尔卡人和精神饱满的特拉斯卡拉人——并未准备好加入阿兹特克人，他们依然游移不定。许多人私底下希望卡斯蒂利亚人返回特诺奇蒂特兰。
对科尔特斯而言，“悲伤之夜”是一场大败。但对大部分为阿兹特克精英的餐桌提供食物，为恶魔般的阿兹特克神灵提供自己身体作为祭品，因而坚定地与阿兹特克人为敌的土著人而言，“考迪罗”率领军队突入了要塞城市，劫持受人憎恶的皇帝，并在撤退途中杀戮了数以千计的阿兹特克人的做法，只会令他们感到敬畏而非轻蔑。在墨西哥谷地里流传的消息，并不全是关于阿兹特克人对卡斯蒂利亚人的胜利，许多信息也同时强调，大胆又致命的白人沿着可怕的堤道行军，并最终杀到了安全地带。这些传闻强调的是数以千计的阿兹特克人被屠戮的事实，而不是上百名卡斯蒂利亚人战死的惨剧。新的阿兹特克皇帝奎特拉瓦克也许可以声称他所展示的人皮和头骨是科尔特斯、桑多瓦尔和阿尔瓦拉多身上的，但这三位传奇杀手都依然活着并决心归来的事实很快就会出现。即便是阿兹特克使节充满自信的说法——大约45名留在特拉斯卡拉的卡斯蒂利亚人已经在赶往海岸途中遭遇伏击和屠杀——也只产生了很小的影响。观望的墨西哥部落在衡量敌对双方的差距，抱怨阿兹特克人每年索取的人祭贡品后，大部分人宁可选择卡斯蒂利亚人的暴行，也不会选择阿兹特克人的暴行——也许，他们宁愿选择白人杀手们的古怪耶稣基督，也不会选择太过熟悉的、嗜血的维特西洛波奇特利。
最后，还有传言说近来有个抵达海岸的欧洲人——据说是个来自纳瓦埃斯所部的非洲奴隶——正受天花困扰。在1520年夏季处于毁灭边缘的卡斯蒂利亚人因而得到了一个新的、不可预见的盟友：在并无多少抵抗力的人群中肆虐的致命病菌。新病菌在睡在成排木屋里的人群中肆虐，他们大多是城市居民而非农村居民，一整个社区都在一起吃饭、洗漱，很快这种疾病就将消灭数十万人——对于盟友、中立者和敌人都一视同仁。死于天花的阿兹特克人，远远多于死在卡斯蒂利亚人的托莱多剑下的人，他们对于欧洲的流行病毫无生物学或文化上的体验。在7月2日早晨，待在特拉科潘的科尔特斯和他身边可怜的那群人，浑身湿透，带着伤痛，面临毁灭威胁。他并不知道，自己麾下的士兵在几个月内，不仅能够重获可怕的名声，被视为持有钢剑和雷鸣武器的可怕陌生人，还会被当作一群不受疾病影响的超人，丝毫不受天花这种愤怒神灵所施新诅咒的影响。
因此，1520年7月2日，科尔特斯把他的士兵集结起来，其后几天里在持续骚扰下缓慢突围。最终在距离特拉斯卡拉人的安全地区还有大约一半路程时，墨西哥新皇帝奎特拉瓦克和他的大军在奥通巴小村遇到了卡斯蒂利亚人。西班牙史书后来声称有四万人集结在一起，考虑到特诺奇蒂特兰周边村庄的心态变化，这个数字貌似是可信的。由于科尔特斯的士兵只剩下不到20匹马，所有人都带着伤，并且没有火炮或火绳枪，墨西哥人迅速包围了他们，在接下来的六个小时里逐步将其击败。即便是怀疑论者也不得不承认，科尔特斯的西班牙人在奥通巴平原上可能处于多达一比一百的数量劣势。
就在西班牙人处于失败的边缘时，科尔特斯认出了阿兹特克战线上的大首领“西瓦科亚特尔”及其下属，他们身上饰满了明亮的色彩和花哨的羽毛，大首领本人背上扛着阿兹特克人的羽饰旗帜。迪亚斯·德尔·卡斯蒂略注意到，科尔特斯对这一标志的恐怖表象不为所动，转而选择了与桑多瓦尔、奥利德、阿维拉、阿尔瓦拉多和胡安·德·萨拉曼卡——这一时代最致命的枪骑兵——一起冲进人群。“当科尔特斯见到他和其他许多墨西哥首领都戴着很大的羽饰后，他告诉我们的指挥官，‘嘿，先生们，咱们冲垮他们，让他们个个挂彩’。”（B.迪亚斯·德尔·卡斯蒂略，《墨西哥的发现与征服》，320）尽管阿兹特克人拥有巨大数量优势，最近也曾在堤道上取得了胜利，但他们在平原上面对骑兵和剑手的密集队列时，可以说完全无法防御——而奥通巴平原正是为西班牙骑手量身定制的。没有一个墨西哥人曾遇到直接冲向他们的“西瓦科亚特尔”的马上敌人。随着他们的首领被枪骑兵们撕裂，阿兹特克战旗落入西班牙人手中，成千上万的人逃回了特诺奇蒂特兰。
仅仅在“悲伤之夜”后八天进行的奥通巴之战，在许多方面都是埃尔南·科尔特斯最伟大的胜利。在威廉·普雷斯科特所写的一个著名段落里，他强调了纪律、军事科学和埃尔南·科尔特斯的个人领导才能在阿兹特克命运的突然倒转中所起的作用（正如此前的蒙特苏马一样，奎特拉瓦克被隔绝在战斗之外）：
印第安人全力以赴，基督徒则受到了疾病、饥荒和长久以来痛苦的破坏，没有火炮和火器，缺乏之前常常能够给野蛮敌人制造恐慌的军事器械——甚至缺乏常胜名声对敌军造成的恐怖。但纪律在他们一边，他们的指挥官有着不顾一切的决心和不容置疑的信心。（《墨西哥征服史》，465）
当科尔特斯最终杀出重围，安全抵达特拉斯卡拉后，他的许多士兵，尤其是那些后来者——背叛了科尔特斯的大敌纳瓦埃斯之后转投过来的人——中的少数幸存人员已经精疲力竭，对墨西哥感到厌倦。大部分人准备前往维拉克鲁斯，找到返回古巴的通道。其他人则对科尔特斯进入特诺奇蒂特兰时留在特拉斯卡拉的胡安·派斯所表现出的逗留不进感到愤怒——他有数以千计的特拉斯卡拉人可以作战，这些人在得知征服者和他们的同族人被困在阿兹特克首都时，渴望着前去救援他们。此外，一支由45名西班牙人组成的辅助部队在试图赶往维拉克鲁斯时惨遭伏击和屠杀的消息也传到了这支疲惫之师的耳中。
科尔特斯随后的举动，让情况变得更糟：他宣布要征收所有从城里带出来的黄金，以此负担给养开支。他也禁止任何幸存者前往海岸找寻返程船舶。弗朗西斯科·洛佩斯·德·戈马拉写下了他们的抱怨：
科尔特斯打算做什么？为什么他希望把我们留在这里倒霉死去？他和我们对着干，不让我们走能得到什么？我们的头已经破了，我们的身体满是伤口和溃疡，正在腐烂，我们没有血色、虚弱不堪、裸着身子。我们位于陌生的土地上、穷困又身体不适，被敌人包围着，没有希望从我们陷入的处境中挣脱出来。如果我们让自己冒着像之前一样的危险，那我们就是白痴和傻瓜。我们不像他，不想像傻子一样死去。他对荣耀和权威贪得无厌，丝毫没想到自己正处于垂死之中，更没想到我们的死亡。他没有考虑到这样的事实：他没有人、枪炮、武具和马匹（它们是作战的主力），最糟糕的是，还没有任何给养。（《科尔特斯》，228）
那时没人能够想到，在短短13个月内，埃尔南·科尔特斯就会回到特诺奇蒂特兰，他将杀死成千上万的人，并永远终结阿兹特克国家的存在。
特诺奇蒂特兰的毁灭——1521年4月28日～8月13日
卡斯蒂利亚人于1520年7月9日安全抵达特拉斯卡拉城镇韦约特利潘后，在这年余下时间里他们的境况逐步好转起来。7月，特拉斯卡拉人同意签署无限期同盟协定——他们有能力从附近的友邻地区集结将近五万名战士——以此交换从特诺奇蒂特兰得来的一部分战利品，永久免除贡赋，并在征服阿兹特克首都后在城中据有一处堡垒。科尔特斯在8月重整了军队，率领数以千计的特拉斯卡拉人突袭了特佩亚卡的要塞，并开始有计划地蹂躏周边村庄。9月，优秀的（船匠）马丁·洛佩斯得到了军队中最好的工匠——数以千计的特拉斯卡拉工人，以及从维拉克鲁斯的被毁船只上抢救出来的工具。他奉命建造14艘能够在分解后翻山运往特诺奇蒂特兰，组装后能够在特斯库科湖下水的双桅帆船。

特诺奇蒂特兰之战，1520年6月24日～1521年8月13日
到当月月底为止，致命的天花疫情已经从维拉克鲁斯蔓延到特诺奇蒂特兰。数以千计的墨西哥人开始死于他们起先以为是神秘皮肤病的东西。若干年后，墨西哥幸存者向贝尔纳迪诺·德·萨阿贡提到了这种可怕症状，后者以近乎修昔底德的方式展开记录：
我们脸上、胸膛上、肚皮上在发疹，我们从头到脚都有令人极度痛苦的疮。疾病极为可怕，没人能够走动。得病者全然无助，只能像尸体一样躺在床上，连指头和脑袋都没法动。他们没法脸朝下躺着或者翻身。如果他们的确动了身子，就会痛苦地吼叫。很多人死于这一疫病，还有许多其他人死于饥饿。他们没法起身找寻食物，其他人也都个个太过虚弱，没法照料他们，结果只能在床上饿死。一些人的病情较为温和，比其他人受苦更轻，康复状况良好，但他们也不能完全摆脱疫病。他们毁了容，皮肤上出疹的地方留下了难看的疤痕。幸存者中的一小部分人完全瞎掉了。（M. 里昂-玻第拉，编著，《断矛》，85-86）
此前在奥通巴攻击科尔特斯的蒙特苏马继任者奎特拉瓦克就死于这一疾病，接替他的是更为年轻也更为鲁莽的瓜特穆斯。后者最终会投降，交出一座特诺奇蒂特兰的废墟——他是不到一年时间里第三位和埃尔南·科尔特斯打交道的阿兹特克皇帝。
一系列奇特的事件逐渐将科尔特斯业已毁灭的军队，重塑成一支矢志向阿兹特克人复仇的可畏之师，这样的势头依旧在继续着。1520年晚秋，共有七支船队在维拉克鲁斯靠岸，为科尔特斯剩余的四五百名征服者补充200名士兵。六个月来，科尔特斯头一次有了充满活力的马匹和充足的火药、火炮、火绳枪、弩。此外，科尔特斯还派船只前往伊斯帕尼奥拉和牙买加，索取更多的马匹与武器。就在他于1520年12月花了不少时间平定特佩亚卡人的同时，永远可靠的桑多瓦尔已经征服了特拉斯卡拉和海岸间的所有部落，确保了补给能够从维拉克鲁斯安全运往征服者在特拉斯卡拉的总部。如果说特诺奇蒂特兰大城可以通过水运得到充分补给的话，西班牙人就拥有整个大西洋来为维拉克鲁斯安全地提供补给。但科尔特斯能够建造舰队阻止特诺奇蒂特兰的独木舟，却没有一个阿兹特克战士知道该怎么阻止“浮动的群山”带着越来越多的恶魔般的白人和他们雷鸣般的武器在维拉克鲁斯靠岸。
到1521年新年为止，科尔特斯已经敉平了维拉克鲁斯和特诺奇蒂特兰之间的大部分敌对部落，获得了充足的补给和新增的士兵。他那时正投身于庞大的造船计划，以便确保他的步兵和骑兵返回湖上堤道时可以获得水军保护。科尔特斯也许已经率领大约550名西班牙步兵开始行军返回特诺奇蒂特兰——这批部队尚不足去年6月试图从此城逃跑的卡斯蒂利亚人的一半——其中包括80名火绳枪手和弩手，还有至少40匹新锐战马和9门新炮。此外，他还挑选了10000名最优秀的特拉斯卡拉战士，准备向特诺奇蒂特兰附近的卫星城进军。到1521年4月初，这支新军已经抵达墨西哥首都城郊，船只已经做好下水准备，扫荡分队已经开始有计划地截断城市的食水供应。第二次攻势完全不像第一次“拜访”时那样打着调解、联盟的幌子。在“悲伤之夜”后，科尔特斯决定，要么迫使新皇帝瓜特穆斯和他的臣民无条件投降，要么就在战斗中击败阿兹特克军队。要是阿兹特克人不投降的话，卡斯蒂利亚人就会逐个街区地摧毁特诺奇蒂特兰，把它留给特拉斯卡拉人劫掠——这让人想起亚历山大把底比斯夷为平地，然后让周边的彼奥提亚人肆无忌惮地劫掠、奴役、杀害幸存者的做法。
4月底，在周边乡村进行了持续六个月的不断作战，已割裂阿兹特克的纳贡帝国后，科尔特斯重建后的军队回到了堤道上，对特诺奇蒂特兰展开封锁。湖岸上和墨西哥谷地里的多数城市都已经屈服于科尔特斯，甚至派兵加入了他的军队。要是在一年前的话，西班牙人进入这座岛屿上的要塞城市可能是不明智的，但现在科尔特斯渴望证明，此前卡斯蒂利亚人围城军变成被困者时，墨西哥人待在城里的举动是更为愚蠢的。到1521年4月28日为止，马丁·洛佩斯的平底双桅帆船——装配好了桅杆、划桨和火炮，配备了弩手和火绳枪手——已经越过群山，重新组装后在特斯库科湖下水，确保阿兹特克人的独木舟无法进攻堤道上的卡斯蒂利亚人。在一个没有马，没有牛，甚至没有轮子的世界里，像特诺奇蒂特兰这样一个25万人口的城市只能通过水运供给。事实上，它的日常生存依靠的是数以千计的独木舟从湖上运来的成吨玉米、鱼、水果和蔬菜。毁灭独木舟船队不仅削弱了阿兹特克的军事力量，也用饥饿迫使城市就范。
伴着“卡斯蒂利亚，卡斯蒂利亚，特拉斯卡拉，特拉斯卡拉！”的吼声，科尔特斯率领他的西班牙-印第安军队开往特诺奇蒂特兰本城。尽管同时代观察家声称这支联盟军队的规模接近50万人，侵略军的实际人数更可能为5万～7.5万。加上最后时刻从维拉克鲁斯赶来的援军，它的先头部队是700～800名卡斯蒂利亚步兵，90名骑手，120名弩手和火绳枪手，三门重型火炮，再加上更小的隼炮和14艘双桅帆船上的火力。除了火器备件之外，许多卡斯蒂利亚人还得到了崭新的钢盔、钢剑，少数人还有胸甲和盾牌。
科尔特斯的计划相当简单。他的三名骑兵精英——阿尔瓦拉多、奥利德和桑多瓦尔——将各自率领四分之一的部队沿着三条主要堤道进入城市。通往特拉科潘的堤道将会暂时敞开，但也会派人守备，以便让打算逃跑的人离开城市。科尔特斯本人则会率领第四部分部队登上双桅帆船，船上大约装载300名卡斯蒂利亚人，大约每条船25人。此外，数以千计的特斯库科人和特拉斯卡拉人将会跟在帆船后面——特斯库科人领袖伊斯特利尔斯奥奇特尔后来声称，他的族群在科尔特斯的大舰队中操纵了16000条独木舟参加战斗。这支联合舰队将支援三路陆上进攻，加强封锁，歼灭敌军船只。
到1521年6月1日，科尔特斯已经完全切断了城市的活水供应，并强攻拿下了特佩波尔科的岛屿要塞——这是墨西哥人针对兵分多路的卡斯蒂利亚入侵者，用来协调反击的地方。西班牙人将围城战开始的正式日期定为5月30日，他们在那天封锁了城市的补给来源——后来以从1521年5月30日到8月13日的“75天”来纪念特诺奇蒂特兰的毁灭。但由于阿兹特克人依然在数量上远远超过入侵者，夏天剩余时间里的围城进程依然艰难。他们在湖里的淤泥上插上尖锐的木桩来迫使双桅帆船搁浅，攀上了旗舰号（Capitana）。要不是马丁·洛佩斯的英勇表现——在某种程度上他是科尔特斯所部里面最为令人印象深刻的——以及一小队剑手赶来驱走阿兹特克登船者，杀死那些将要把“考迪罗”捆起来拖走的人，旗舰号和它的舰长都会被阿兹特克人俘获。
卡斯蒂利亚人也知道，如果他们要平息一切抵抗的话，不仅得击败阿兹特克军队，还要强攻城市，并将其夷为平地。西班牙人兵分四路的进攻将沿着堤道缓慢推进，攻入郊区，然后在晚上退到安全地带。科尔特斯能否填补堤道缺口并保持堤道完好，将决定他们是否能取得胜利。只要堤道完好，西班牙人就能在拆除特诺奇蒂特兰街区，推倒神庙、墙壁和住宅时保持进退自由。骑手、弩手和火绳枪手逐步争取到了活动空间，找到了清晰的火线，与此同时清除了来自街角和狭路上的伏击点。科尔特斯借鉴了2000年来的欧洲围城战经验——例如古希腊的围城（poliorcetics）科技——把城市的水、食物供应和卫生设施作为目标，在针对守军的自然饥荒和疫病进行攻击之外，还针对防守方的薄弱环节进行攻击，以扩大自然饥荒和疫病对守卫者的影响。
如果西班牙人在特诺奇蒂特兰城里推进得太远的话——他们在那里有可能遭遇伏击，并面对一拥而上的敌人，而撤退所须经过的堤道又被打出了缺口——他们就会面临毁灭。但是假若双桅帆船确保堤道可以通行，那么进攻者就可以天天攻入城市，摧毁一两个街区，杀死数以百计的阿兹特克人，然后在夜间退到他们加固了的院落里去。通常情况下，步兵在火炮、火绳枪和弩的火力支援下推进，用他们的托莱多剑砍杀并不披甲的阿兹特克人。在关键时刻，数十名披甲的枪骑兵会冲击敌军的集中部分，或者在墨西哥人白天追击撤退步兵时展开伏击。到6月底为止，瓜特穆斯皇帝已经注意到，阿兹特克战术显得毫无效果，于是他对防御展开了根本性的调整，将特诺奇蒂特兰城内的大部分幸存人口——战士、平民，甚至是大神庙里的神灵偶像和肖像——转移到邻近的北侧岛屿郊区特拉特洛尔科。这是个明智之举：对防御的调整拖住了西班牙人，他们错误地认为阿兹特克人已被击败，正在逃窜。此外，卡斯蒂利亚人并不知道特拉特洛尔科是人口更为稠密的地方，比起大体上已被摧毁的特诺奇蒂特兰的宽敞大道更适合城市作战。
整场斗争的关键在于，不让西班牙人有足够的空间进行战马冲锋和步兵列队，也不给他们的火炮和火器清晰可见的战线来瞄准。随着战斗转移到特拉特洛尔科，特拉特洛尔科人加入阿兹特克人，在曲折狭窄的街道上涌向卡斯蒂利亚人，而且切断了通往大陆的堤道。科尔特斯本人被打下了马，第三次几乎被人拖走。克里斯托巴尔·德·奥莱亚和一位无名特拉斯卡拉人奋力砍杀愤怒的墨西哥人，砍断了他们的手，这样才救出了他们的“考迪罗”。在特拉特洛尔科的首场伏击战中，超过50名西班牙人被捆起来拖走，另有20人被杀，此外还有数以千计的特拉斯卡拉人为卡斯蒂利亚人的冲动付出了被杀或被俘的代价。一艘双桅帆船被击沉，还有一门珍贵的火炮也丢失了。
墨西哥人立刻把一些战俘砍了头，在撤退的西班牙人面前展示头颅，声称他们是科尔特斯和他的军官：“因此我们将会杀死你们，就像我们杀死马林切和桑多瓦尔一样。”西班牙人一抵达安全地带就听到了鼓声。贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略这样回忆此后发生的事情：
当他们（墨西哥人）把他们（战俘）弄到神庙前面放置在他们那些可憎偶像的小平台上时，我们看见他们在我们许多战友的头上戴上羽饰，让他们拿着扇子似的一种东西，在维奇洛沃斯神之前跳舞。跳舞之后，墨西哥人把我们的战友们放在用于祭神的不太厚的石块上，用燧石刀剖开他们的胸膛，剜出活跳的心，奉献给放在那里的偶像。墨西哥人把尸体从台阶上踢下去，等在下边的另外一些印第安屠夫便把尸体的四肢剁去，剥下面部的皮，留待以后鞣制成像做手套用的那种皮革，并把它连同胡须保存起来，以便举行酒宴时用来欢闹；他们还拿人肉蘸着辣酱吃。（《墨西哥的发现与征服》，436）
西班牙人害怕“悲伤之夜”的景象会再次出现。墨西哥人朝着特拉斯卡拉人大呼，把烤过的被俘特拉斯卡拉族人的大腿和卡斯蒂利亚人的碎肢投给他们。“那些神使（卡斯蒂利亚人）的肉和你们弟兄的肉我们已经吃得太饱了，你们也可以来尝尝。”（《墨西哥的发现与征服》，437）阿兹特克人正在吃西班牙人的肉，数十名被捆绑着的征服者被插上羽饰，沿着金字塔拾阶而上走向死亡。这些消息在科尔特斯的印第安盟友中传遍了，于是几乎整个印第安同盟突然崩溃了。大部分土著酋长都害怕阿兹特克恐怖的回归，意识到欧洲人和西班牙人到来之前的他们一样，在饥饿的阿兹特克神灵面前也是脆弱的。在瓜特穆斯集结盟友，寻求新的支援，并把被俘卡斯蒂利亚人和他们马匹的尸体碎片送到特斯库科湖畔的村庄里作为西班牙人战败证明的同时，科尔特斯和他的士兵正在调养伤口，重整部队。但就在那时发生了一件怪事——考虑到墨西哥人此前未能在“悲伤之夜”后的那个早上立刻展开追击，这或许是件可以预言的事。阿兹特克人在7月的大部分时间里并未强攻被围的西班牙院落。饥饿、疾病、他们城市的大规模破坏以及数以千计的战斗伤亡已经大量毁灭了他们的军队。杀死并献祭卡斯蒂利亚人并未能够阻止入侵者，科尔特斯也在受挫后变得更为自信。
到7月下旬为止，疲惫的阿兹特克人再也无法切断堤道，这使得卡斯蒂利亚人能够自由出入特诺奇蒂特兰和特拉特洛尔科。来自维拉克鲁斯的补给，也能畅通无阻地运到科尔特斯手里。他的士兵屈尊前往波波卡特佩特火山采集至关重要的硝石，以便制造更多的火药。阿兹特克逃亡者确认了特诺奇蒂特兰处于饥馑之中，年仅18岁的皇帝越发不能组织有效抵抗的消息。科尔特斯在他著名的写给卡洛斯五世的第三封信中描述了阿兹特克人的绝望困境：
这座城里的人们不得不在死者身上行走，其他人则游进或是淹死在分布着他们的独木舟的宽阔大湖的水里；事实上，他们所受的苦难极为巨大，我们完全无法理解他们怎样忍受住了这一切。无数的男子、妇女和儿童跑到我们这边来，他们急于逃脱，许多人挤进水里，淹死在许多尸体之中；而且似乎有超过五万人因为饮用咸水、饥饿和可憎的恶臭死去。所以，要是我们没发现他们所处的困境的话，他们是既不敢跳进双桅帆船可能发现的水里，也不敢跃过分界线，跑到士兵可能看见他们的地方。因此我们在他们所在的那些街道上遇到了成堆的死者，被迫在他们身上行走。（《墨西哥来信》，263-264）
此时，卡斯蒂利亚骑手们在堤道上肆意漫步，屠杀了成百上千的逃出自己在特拉特洛尔科里的小屋，出去寻找食物的人。特拉斯卡拉人变得越发难以控制，他们在城中肆意漫游，到处屠杀——还偶尔吃掉——他们发现的任何墨西哥人。8月13日，桑多瓦尔和加西亚·奥尔古因俘虏了乘坐一条独木舟逃亡的瓜特穆斯。这两人为了争夺俘虏他的荣誉互相攻击，引起了科尔特斯的干预。他若有所思地说，这就像是马略和苏拉争夺桎梏加身的努米底亚国王朱古达。一位特斯库科同盟王公伊斯特利尔斯奥奇特尔的后裔费尔南多·德·阿尔瓦·伊斯特利尔斯奥奇特尔在征服之后撰写了一部来自印第安盟友视角的史书，他这样记载瓜特穆斯的投降讲话：
啊，指挥官，我已经尽了权力范围之内的一切来捍卫我的王国，让它从你的手中解脱。既然我的运数已经不利了，就拿走我的生命吧，这非常公平。做到这一点，你就会终结墨西哥王国，因为你已经摧毁了我的王国和附庸。（《科尔特斯联盟》，52）
科尔特斯会宽恕这位年轻的皇帝，然后在自己对洪都拉斯的灾难性远征中一路带着他前进——不过他在转移这位囚犯时，于1523年无耻地以莫须有的指控将瓜特穆斯绞死，罪名是煽动印第安盟友叛乱。
从5月底这座城市被切断与外界的联系开始，有超过10万名阿兹特克人在战斗中丧生，同时丧生的还有至少100名卡斯蒂利亚人和2万名印第安盟军。但这只是持续两年的墨西哥城争夺战中实际损失的一小部分。疫病、饥荒和持续战斗已经大体上消灭了特诺奇蒂特兰所拥有的人口。在特斯库科湖周边地区，最终计算得出的死亡人数超过100万。在自从科尔特斯从维拉克鲁斯进军开始的持续两年的战役中，1600名在不同时间段里参与特诺奇蒂特兰之战的西班牙人损失不超过1000人。
最终的大屠杀将更为骇人听闻。在随后的几十年里，紧随天花之后的麻疹、鼠疫、流感、百日咳和腮腺炎，将墨西哥中部的人口从科尔特斯登陆时的800多万人降到半个世纪后的不足100万人。在不到两年的时间里，科尔特斯和他的渺小军队创造了一连串事件，改变了次大陆的面貌，并摧毁了整个文明。
阿兹特克战争
关于战争中的阿兹特克人，人们充满了误解和成见。中美洲人往往被视为只是为了夺取大规模人祭的材料才成群进行作战的奇怪野蛮人，以奇怪作战法则替代战场上真实杀戮的捕俘者。直到最近，辩护者们才把他们重新发明成新大陆的希腊人，他们令人印象深刻的建筑象征着开明且进步的文明，他们并不真的进行人祭和食人，而且也看不到有什么理由来创造不需要的军事技术。事实上，阿兹特克人既非希腊人，也并非野蛮人，而是精明的政教合一的帝国主义者。他们在对恐怖的洞察能力基础上，以一支致命的军队为后盾，佐之以庞大的进贡体系，创建了松散又牢固的政治帝国。
阿兹特克人的战争和欧洲战争相去甚远的原因，源自这个民族在文化和地域上的巨大局限。阿兹特克军队没有马、没有牛，甚至没有轮子，他们的活动范围受人力搬运者能够携带的食物补给量限制。随着特诺奇蒂特兰在中美洲影响力的扩张，随着城市规模的增大，战争变得更加可以预料，整个墨西哥次大陆的政治组织在攻击面前也变得越发脆弱。欧洲人能够对一座岛屿城市——它的生存仰赖于每天用船运进来的上千吨食物——用一小群精英进行斩首式打击，从而摧毁整个帝国架构。
战争在10月到次年4月之间，总会有短暂的停顿——科尔特斯正好在1519年11月进入特诺奇蒂特兰——以便让农民收割粮食。在5月到9月间的雨季，战争也很少会发生，至于夜战，同样存在传统上的障碍。与此相反，西班牙人作为生活在温带气候中的海洋民族，在欧洲与地中海上致命战争中幸存的老兵们愿意并且能够不分时节、昼夜、内外、海陆作战，他们只受到很少的自然或人为限制。
阿兹特克人和他们邻居间的许多对抗是以“鲜花战争”（xochiyaoyotl）开始的。这种在双方精英战士间没有太多杀戮的表演性质竞争，显示出了阿兹特克人的优势——依靠战士更好的训练、更大的热忱和更丰富的作战经验——从而使得真正的武装反叛变得徒劳。如果敌军继续坚持抵抗的话，“鲜花战争”就有可能升级为旨在彻底击败敌军并吞并其领土的全面征服战争。考虑到这一点，我们应当相信，在建立阿兹特克帝国的过程中，仅仅15世纪里就可能有数十万中美洲人死于战争。
尽管中美洲战士同样有擅长使用的武器，但还有两个因素限制了他们迅速大量杀死敌军士兵的能力。在所有战争中，俘获用以人祭的战俘的战争是对个人作战表现和社会地位的重要证明，被视为对社会大众的宗教健康极为关键。此外，人祭还是一个具有实际功效的场合，噩梦般的祭祀场景和当中放血的恐怖景象，能够恐吓和警告潜在对手，告诉他们抵抗将会带来何种后果。例如，据称阿兹特克国王阿维措特曾在1487年的特诺奇蒂特兰维特西洛波奇特利大神庙落成典礼上组织了一场为期四天的血腥人祭，屠杀了80400名战俘——对于工业化时代的杀戮来说，这也是个巨大的挑战。阿维措特在96小时里每分钟14名受害人的杀戮频率远远超过了奥斯维辛或达豪的每日屠杀纪录。四个凸起杀人台的存在——便于把受害者从金字塔上踢下去——将人祭转变成了流水线作业。在祭典期间，一队队精力充沛的刽子手周期性地替换因为反复使用黑曜石刀切割而疲惫的同僚。我们不知道在通常状况下用于献祭的受害者数目，但必定数以千计。伊斯特利尔斯奥奇特尔相信墨西哥附庸国里每年有五分之一的儿童被杀，不过唐·卡洛斯·苏马拉加主教对于每年人祭两万人的较低估计更为可信。奇怪的是，很少有学者将阿兹特克人通过精心组织的杀戮消灭成千上万邻居的嗜好和纳粹对犹太人、吉普赛人以及其他东欧民族的灭绝展开比较。
尽管阿兹特克人可以在艰苦环境下战斗至死，但阿兹特克战士打昏敌军，捆住之后穿过队列带回来的训练方式，则被证明是不利于抵抗西班牙人的。学者们认为，阿兹特克人在抵抗科尔特斯时迅速放弃了仪式性战斗方式，这是正确的，但他们必须承认的是，对许多战士而言，在几个月内放弃多年来的军事训练成果是不易的——尤其是在与自青年时代起就受一击毙命技艺训练的西班牙剑手和长矛手对垒的时候。
我们无法肯定这样的仪式在何种程度上基于技术限制，但阿兹特克人战争的工具——橡木、石头、燧石、黑曜石、兽皮和棉花——无法大量杀死战士。阔剑（machuahuitl）和长矛（tepoztopilli）是木制的，在双刃上嵌着黑曜石片。这样的武器在锐利程度上可以和金属相提并论，但只消击打几下刃部就会崩裂。阿兹特克剑是没有剑尖的，而长矛的石矛头也让它们成了低劣的戳刺兵器。
因为阿兹特克军士中的贵族步兵兵种在对抗西班牙步兵和骑兵时显得格外无效，土著指挥官们转而依靠一系列有可能伤害到科尔特斯士兵手臂、腿部、脖子和面部的投掷兵器。有种特别的投矛器（atlatl）是用大约两英尺长的木棍制成的，其中一端有凹槽和钩子，以便放置投射物。火烤过的标枪（tlacochti）偶尔会用燧石当枪头，当使用投矛器发射标枪时，标枪可以在150英尺距离内实现精确命中。但它们在遇上金属铠甲时基本上是无用的，远距离时甚至无法击穿多层棉花。阿兹特克人使用单体弓（tlahuitolli）而非复合弓。尽管他们在一个箭袋装载20多支箭（yaomitl）时可以实现快速射击，但这样的兵器是缺乏欧洲弓的穿透力射程的，后者自从古典时代起就使用黏合的角、皮和木制造。
许多记载证明了阿兹特克石弹的危险性，尽管土著投石手没有金属弹和精良投石索，但他们还是能够在接近100码的距离上打伤不受保护的人体。阿兹特克人的木、皮、羽毛混合盾牌就像棉花战袍一样，也许能够挡开中美洲的石刃，但在面对托莱多钢、金属弩矢或火绳枪子弹时毫无用处。可以准确地概括如下：蒙特苏马在他的炮兵、投射武器、铠甲和攻击兵器方面落后于18个世纪之前的亚历山大大帝。
墨西哥有着精密武器产业所需的一切自然资源。塔斯科不乏富铁矿，米却肯的铜矿很丰富，波波卡特佩特火山口可以供应硝石。事实上，在征服后不到一年时间里，抗拒王国命令的科尔特斯本人就在阿兹特克人此前的疆土上生产火药和火枪，甚至还能制造大型火炮。为什么墨西哥人在这样一个军火要素聚宝盆里只能生产棍棒、黑曜石刃、标枪和弓箭呢？最流行的解释是需求。因为阿兹特克战争很大程度上是旨在俘虏而非杀戮，石刃就足以对抗装备类似的中美洲人了。这一说法暗示着阿兹特克人能够制造与欧洲人相匹敌的兵器，但并不认为有必要为他们旨在打昏而非杀死的仪式性战争中花费额外的代价。然而，这种所谓存在潜在技术技艺的说法，对一个没有探究自然的复杂理性传统的文化而言，无疑显得十分荒谬。与该说法截然相反的理论，更有可能是正确的：阿兹特克人没有能力制造金属兵器或火器，因此被迫使用大体上只能杀伤却无法轻易致死的兵器进行仪式性战争。尽管阿兹特克人拥有数量优势，但他们在面对像特拉斯卡拉人这样庞大而凶猛的军队时，用非金属兵器发起一场歼灭战是难以想象的——这就解释了为何特拉斯卡拉人大体上能够保持自治并通过准仪式性质的“鲜花战争”解决他们与阿兹特克人的争端。
阿兹特克人的战斗就像祖鲁人的作战或日耳曼部落的进攻一样，是一种包抄作战模式。成群的战士试图有计划地包抄敌军，前方部队围攻并打晕敌人，把他们送到后方捆起来带走。因为将胜利者和失败者混在一群人里只会增加补给需求，因此继之而来的让俘虏和军队一起行军返回会导致阿兹特克人无力进行长距离作战。尽管存在一支阿兹特克国家军队，但与此同时，事实上地方武装也会聚拢在自己的首领周围，要是他们的首领或旗帜倒下，他们就有可能脱离战场。弗朗西斯科·德·阿吉拉尔这样提及“悲伤之夜”后的奥通巴之战：
科尔特斯在印第安人中杀出一条道路时，不断认出并杀死敌军中因为携带金盾而容易被识别的首领，同时丝毫不和普通士兵纠缠，凭借这种特殊的作战方式，他得以冲到敌军总指挥面前，用长矛一下戳死了他……就在他这么做的时候，迭戈·德·奥尔达斯指挥下的我方步兵已经完全被印第安人包围起来，他们的手几乎碰到了我们。但当统帅埃尔南·科尔特斯杀死他们的总指挥后，他们就开始撤退，给我们让出一条道来，因此几乎没人来追击我们。（P.德·富恩特斯，《西班牙征服者》，156）
因为并不存在重装步兵意图在第一次接触中就撞上敌军的决定性冲击作战概念，接力作战的士兵们可能每15分钟左右就交替参战一次。队列是不存在的，战士们不能按照步伐或指令冲锋和撤退，投掷兵器和弓箭也不采用齐射，投射部队更不会配合步兵冲锋。由于没有马匹，阿兹特克人的战斗信条很大程度上是一维的，皇帝麾下战士拥有更充分的训练和更多的人数，加上羽饰战士和旗帜的盛况与排场，就足以驱散敌军或者导致敌军抵抗崩溃。
最后，阿兹特克社会甚至要比16世纪的西班牙贵族社会更加等级森严。在作战中，大部分墨西哥战士的武器、训练、铠甲和位置，都由出身和地位决定。在不断积累的因果循环中，更大的先天优势让贵族们在捕捉俘虏的战场上居主导地位，这反过来又为他们的卓越武力提供了证明——继而导致更多的特权。西班牙人也身处等级社会，但在入侵当中，由于军事情形所需，许多下层出身的征服者骑上了马匹。火绳枪、弩和钢剑在军队当中自由分配。驱使科尔特斯所部军队的动力在相当大程度上并非贵族特权，而是贵族和穷人们都具有的渴望——获得足够的金钱与名声，以此作为卡斯蒂利亚社会上的晋身之阶。就战场本身而言，其结果取决于武器、战术、招募和领导力，西班牙军队以纯粹视杀戮为标杆的原则运作：士兵的训练和工具的设计首要目的都在于将敌人肢解，其次才是提供晋升、特权和宗教回报。杀戮导致更高地位的机会，要高于地位导致更多杀戮的情况。
征服者的内心
跟随埃尔南·科尔特斯进入特诺奇蒂特兰谷地的残忍征服者们，乍看上去是西方理性主义传统的粗劣代表。最为臭名昭著的征服者中，有许多人是狂热的卡斯蒂利亚基督徒，他们生活在善恶分明的摩尼教式世界里。卡洛斯五世治下的16世纪西班牙，正处于宗教裁判所（于1481年正式开始）的时代，焚烧女巫、严刑拷问和秘密法庭等都令乡村居民深感恐惧。犹太人、摩尔人和新教徒成了可以自由攻击的对象，信仰可疑的天主教徒也是如此，他们所受的指控理由从日常洗澡到阅读进口书籍，不一而足。所有为国王服务的人，都被要求毫不动摇地坚持已处于困境的正统天主教，这也是几乎每个扬帆西去的征服者所怀有的意识形态——有时这会危害到军事与政治本身的逻辑关系。
科尔特斯和他的追随者在被大约20万墨西哥敌军包围在特诺奇蒂特兰城中时，还在拼命要求蒙特苏马推倒阿兹特克偶像，以便让他的臣民集体改宗基督教。天主教的教士在新大陆无所不在，多明我会、圣方济各会和哲罗姆会的无数修道士得到了帝国给予的监察权，以确保印第安人改宗基督教而不是惨遭无理屠杀。他们被自己看到的东西——扯出祭品正在跳动的心脏，房间里涂满了人血，成架排列的头骨，祭司背上装着剥下的人皮——吓坏了。他们确信阿兹特克人和他们的邻居是穷凶极恶的，他们的人祭和食人仪式是由反基督分子制造的。一位不愿具名的征服者，这样总结西班牙人对这种可怕仪式的反感：
新西班牙行省的所有人，甚至包括那些在邻近省份的人都吃人肉，把它视为比世界上任何其他食物价值更高的东西；他们极为重视人肉，以致时常仅仅为了宰杀并食用人类就冒着生命危险发动战争。如我所述，他们中的绝大部分人都是鸡奸者，而且还过量饮酒。（P.德·富恩特斯，《西班牙征服者》，181）
为了保护基督徒的渺小武装力量免遭传说的黑暗军团污染，西班牙人战前必做的事是弥撒、忏悔和告解。在两年的激烈作战中，征服者们确信天上有一系列超自然力量为他们提供保护。墨西哥大地上很快就缀满了感谢圣母和各类圣徒赐予胜利，将他们从阿兹特克异教徒手中解救出来的圣殿。征服既体现在获得黄金和土地上，也体现在转化灵魂上，教会的实际态度时常是：虽然征服者的杀戮是错误的，也是无效的，但墨西哥人与其作为活着的恶魔工具存在，还不如死掉了事。
在科尔特斯第一次占据特诺奇蒂特兰那一年，马丁·路德被革除教籍，然而初生的新教和随之而来的关于宗教信条的争论却在那时的卡斯蒂利亚找不到任何能够迅速接受的信众。在科尔特斯登陆墨西哥前大约30年，费迪南德和伊莎贝拉统一了阿拉贡和卡斯蒂利亚，在1492年将摩尔人逐出格兰纳达，开始了建立现代西班牙民族国家的奋斗，最终结束了长达四个世纪的“再征服”。在随后一个世纪的许多时间里，王国忙于平定西班牙南部企图恢复伊斯兰统治的摩里斯科人的骚乱。此外，由于西班牙邻近意大利和北非，它发现自己身处欧洲抵抗奥斯曼猛攻的前线，还要时常卷入与意大利城邦国家和难以控制的荷兰人的周期性争斗。因此，在维拉克鲁斯登陆的严肃老兵们，与那些在普利茅斯石[2]登陆的农民和宗教流亡者相去甚远。
教徒的狂热态度和严格的天主教信条，是被南面和西面的伊斯兰敌人以及在北欧新生的新教敌人包围着的南地中海文化的防御基石。欧洲新教徒远离伊斯兰攻击的前线，也没有坚持认同罗马中央集权独裁者的传统，他们也许认为宗教改革是遭遇围攻的意大利人、西班牙人和希腊人无法负担的恩惠。在墨西哥征服时代，西班牙愈加发觉它处于四面受敌的境地。有势力的犹太人可以通过经济权力和商业影响力压榨并主宰天主教农民，新教狂热信徒可能会四处出现在西班牙乡村，破坏当地教堂和教廷地产，摩尔人和奥斯曼人也许会密谋让西班牙重归伊斯兰世界，从而颠覆费迪南德和伊莎贝拉创建国家的新近努力。在偏执的西班牙头脑中，宗教裁判所和“再征服”仅仅是拯救了西班牙，而这个崭新国家的持续生存，则要依靠一群能够抢在北欧人殖民新大陆之前就将天主教传播到新大陆的骑士，并将新大陆的财富进一步用于旧大陆的宗教纷争。
有了上述这些存在于现实和想象中的敌人，就难怪在16世纪缓慢过去后，西班牙甚至变得更为保守——对外国的研究有时会被阻止，北欧的学术时常被忽略，学术研究越发非世俗化。在科尔特斯启程前往新大陆时，罗马帝国的旧地中海世界即将面临极为革命性的变化。对大西洋贸易路线的开发、对北美的勘察、新教主义和急剧的经济变化，会不知不觉地将经济力量从地中海世界转移到北欧的英国、荷兰、法国和德意志诸国等大西洋国家。
在卡斯蒂利亚人立足新大陆之前，他们当中早已建立起一种传教中的热忱感和军事上的无畏感，其激烈程度令欧洲其余国度感到颇为陌生。西班牙视自己为神圣罗马帝国的后继者，哈布斯堡的卡洛斯五世不仅是崭新的西班牙国家的皇帝，也是古罗马皇帝的正当继承人。这些皇帝中最有才能的人——人们首先会想到图拉真和哈德良——恰恰诞生于伊比利亚。不管在罗马征服之前还是之后，古伊比利亚人的勇猛都闻名遐迩。例如，汉尼拔如果没有麾下伊比利亚雇佣兵的无畏，就不能实现在坎尼的屠戮。在罗马文学中，没有比叛国者赛多留以及他的伊比利亚叛军更致命、更浪漫的形象了：在接近十年的时间里（公元前83～前73年），这些人在他们的西班牙堡垒中吞噬着罗马军团。因此，对墨西哥土著居民而言尤为不幸的是，他们所经受的不仅是原本意义上的欧洲闯入者或是宗教朝圣者，而且是16世纪欧洲世界中最为无畏、最为致命、最为狂热的战士，是西班牙在它作为壮丽帝国的伟大世纪里提供的最为凶残的士兵。
驱使科尔特斯和他麾下士兵的动力，是在西班牙本土拥有更高地位的追求和理所当然的在新大陆拥有更好物质条件的希望：墨西哥的免费土地和大庄园；对那些更为理想主义的人来说，还有将数百万人转化成基督徒的精神酬劳。但是，最为重要的则是黄金的召唤。黄金是西班牙人询问土著人的第一个话题。几乎毫无价值的小饰品、铁质小刀和玻璃被用来交换黄金。只有墨西哥人的黄金才能令卡斯蒂利亚人满足，其他那些珍贵的羽毛、精美的棉衣乃至繁复的银盘都无法做到这一点。黄金也许能够让一个人在西班牙成为贵族，也许能够保证破产的西班牙王国赶上更具效率的英国、荷兰经济体，从而维系欧洲的哈布斯堡帝国。最终，西班牙帝国四分之一的岁入将来自墨西哥和秘鲁的金条和银条：1500～1650年，有180吨黄金和16000吨白银从新大陆运抵西班牙海岸。
墨西哥和秘鲁的黄金可用于建造挡住土耳其人的桨帆战舰，也为在荷兰的驻军提供薪饷。手中的黄金并不意味着美丽的外表，而意味着权力、金钱和地位——因此墨西哥人用黄金制成的错综复杂的蜥蜴、鸭和鱼，新大陆工匠花费成百上千个小时制作的工艺品被熔成便于携带的金条，它代表着对商品和服务的购买力。对西班牙人而言，这些闪闪发光的金属制品与其说是直接且实在的欢乐，倒不如说是抽象而遥远的东西。土著人无数小时的灵巧手艺和这些金属能够买来的货物、地位和安全相比毫无价值。当科尔特斯作为客人看到主人的精致黄金工艺品时，他首先想到的并不仅仅是即将到来的个人财富，甚至也不是为西班牙王国提供的收入，而是从来自古巴和西班牙的船上购买更多的马匹、火药、火绳枪、火炮和弩的储备资本。征服者们对黄金的不断索取令人极为困惑，以至于墨西哥的印第安人起先相信了卡斯蒂利亚人的诈术：声称他们需要这种金属作为药品治疗“心脏”；一些思考得更多的阿兹特克人甚至认为，西班牙人会愚蠢地吃掉黄金碎屑！
在哥伦布发现新大陆后的一个世纪里，新大陆的征服者自行其是：在人口稀少又地域广大的美洲土地上，帝国的监管几近于无。外国人被排斥到中南美洲之外——法国人和英国人尤其不受欢迎。总督们到达当地之后会卷入斤斤计较的地方政治斗争，通常情况下都会被召回、在任上被杀或死于疾病——甚至还有可能劫掠他们所负责的省份。西班牙君主国距离那里有接近五个星期的海上航程，而且它的流动官僚很难留在地方，他们以懒散而闻名。在秘鲁总督（当地总督）退休后，针对他的一次审计花费了13年时间，整理出五万页材料，直到1603年才最终完工，此时那位前任总督早已过世了。
众所周知，对于任何可能为王国找到新土地和金银的大胆探险家，政府总会在事后承认他们的地位。击败一位“殖民总督”，或者说对行省总督的渎职进行王家调查的方式是把他赶走，然后发动一场远征，为王国拓殖新的土地，声称在土著人中广泛施行了洗礼，然后把从印第安人手中掠夺来的金银珠宝中属于国王的五分之一份额送回去。黄金可以盖过不服从的后果，可以减轻教士们对大量屠杀美洲印第安人而非迫使他们改宗的忧虑，可以让一位卡斯蒂利亚叛教者或一位安达卢西亚恶棍在国王的大臣眼中与一位总督等量齐观——还会为他赢得一份帝国年金，或者至少在晚年获得一个家族徽章。随着对新大陆的开拓，西班牙社会开始从土地贵族统治变为财阀统治，一大群此前穷困或是中等家境的冒险者通过在美洲获得的财富跻身上流社会。
几乎没有卡斯蒂利亚冒险家会携带家属。寻求乏味自耕农式新生活的人就更少了。他们生活所需的并非（像北美殖民者一样）开垦出一块宅地，从而自给自足地养活一家人，并免于欧洲的宗教迫害和政治镇压，而是成为拥有大农场的遥领地主，农场里可能会有成百上千的印第安人照管牛群、开矿或者生产像咖啡或蔗糖一样的奢侈品，以便确保“考迪罗”拥有稳定的收入来源。只有为数很少的征服者会质疑国王或教皇的至高无上。和北美的定居者不同，西班牙人在早期是作为本土教会和国家的使者来到新大陆的，他们并非逃亡者。一些在加勒比海上的卡斯蒂利亚领导人是在意大利的诸多战役和针对西班牙的摩里斯科人以及地中海上的奥斯曼人的连续战争中久经考验的老兵。以科尔特斯为例，其中一些人是只有中等财产却有着贵族式自命不凡的下层贵族，在帝国的繁杂税收面前，他们的家族可以享有一定的豁免权。大部分人则是20多岁的年轻人，渴望在40岁时拥有军衔、金钱和大庄园，然后返回西班牙——对多数人而言，如果他们留在本土，这样的地位永远无法达到。这样的思想所带来的结果是，墨西哥并没有被视为清教徒的新英格兰，成为开启崭新世界的地方，却被当作西班牙对抗黑暗力量威胁的有益资源。
16世纪早期的卡斯蒂利亚的经济生活极其萧条。农业尤其处于衰退之中，小领主和主教们掌管着庞大的牛羊庄园。对犹太人和摩里斯科人的驱逐——在15世纪末期约有25万人——极大地破坏了西班牙乡村经济，向新大陆的移民又夺走了伊比利亚半岛上数十万最有活力的公民。虽然大西洋贸易路线一度利润丰厚，但考虑到气候条件、北欧劫掠者和自由海盗的影响，这仍旧相当危险。新大陆金银与旧大陆奢侈品——绘画、家具、服装、书籍——的交易最终会扰乱西班牙和墨西哥的经济，使它们越来越落后于北欧和北美——这些新教徒正依靠自耕农和富有创新精神的资本家快速发展。虽然新大陆的黄金把西班牙经济中的结构性缺陷隐藏了将近一个世纪，但仅仅依靠采矿业和奢侈品制造业是不足以替代大规模制造业和市场导向型农业的。卡斯蒂利亚征服者中，贵族家族和头衔显得过于繁多，但在这些人带着称号返回西班牙之后，却没有多少金钱和运气能够支撑他们继续向上流动。难怪在哥伦布之后的两个世纪里，有接近100万卡斯蒂利亚人前往新大陆。
到1500年为止，印刷书籍已经在西班牙境内广为传播，那一辈贵族不仅熟练掌握了宗教册子和军事科学，也对诗歌、民谣和充斥着亚马孙人、海怪、不老泉和黄金城市的虚幻浪漫故事相当熟悉。破产的人们，未来的显贵扬帆西去——仅在1506～1518年间，就有超过200艘西班牙船开往西印度——不仅是为了躲避西班牙的贫穷，不仅是为了使他们自己和西班牙王国富裕，也不全是为了在即将到来的宗教战争中令数百万人改宗。征服者们航向大海，也是因为有着奇怪动植物群和土著人的新大陆被视为流行的神话、奇迹和纯探险故事的源泉——对于拥有勇气和虔诚的年轻骑士而言，这是一个很合适的挑战。毕竟，亚特兰蒂斯（安的列斯群岛）、亚马孙人（亚马孙河）和加利福尼亚（浪漫传奇《西班牙传奇功绩》中的岛屿）终究都存在于现实中。
所有的征服者都拥有清晰的日程表，指导他们如何粉碎土著抵抗：劫掠地方获得黄金，使异教徒皈依基督教，享用当地妇女，生下混血儿——科尔特斯似乎就有好几个——随后建立当地庄园和男爵领地，在那些地方，西班牙“大人”们也许会监督成群的印第安劳工输出新大陆的食物和金银。科尔特斯在刚过20岁时曾宣称，他在抵达新大陆的第一年里，“要么享用号声，要么死在处刑台上”，随后把他20多岁和30多岁早期的时间花在古巴的采金业和畜牧业上，以此积攒财富——这是帮助他对墨西哥的新土地发起远征，以获取更多财富的资本。
在1492～1540年之间，征服者们得以自由探索并征服加勒比世界，在这50年里他们成了不合时宜的怪物——如果不是厌物的话。人们目睹了科尔特斯和他麾下骑士们在1521年征服墨西哥后不到十年里财产的衰颓。新大陆西班牙帝国主义的伟大批评者，多明我会修道士巴托洛梅·德·拉斯卡斯严厉指责了1502～1542年的“40年”：他的一小撮同胞在此期间通过军事征服、疫病和经济剥削将加勒比海盆的居民扫除一空。到1550年为止，西属美洲已是一个官僚、矿工和教士的世界，卡斯蒂利亚的穷困危险人物希望不受监督地折腾与国王和教皇有关的密谋，从而毁灭其他人从美洲人民和土地上较为细致地攫取灵魂和黄金的工作，后者在那时已经没有生存空间了。国王和教会都开始体会到，像科尔特斯这样的人具备危险倾向，他们会把新大陆的绵羊剥皮而不是剪羊毛。征服者时代开始后还没多少年，国王和教会就不遗余力地确保这一时代已然终结。
在加勒比海盆定居并开拓的第一代人，都是些强悍的角色，像古巴总督迭戈·贝拉斯克斯，他在哥伦布的第二次远航和解放格拉纳达的最终战斗中积累了丰富经验；还有哥伦布远征中的另一位老兵，同时也是这位著名探险家的女婿，新发现的牙买加殖民地统治者弗朗西斯科·德·加拉伊；西班牙内战里百战锻炼出的幸存者，西班牙总督中最为残忍的人，年龄高达78岁的巴拿马“考迪罗”佩德罗·阿里亚斯·达维拉，等等。埃尔南·科尔特斯本人是麦德林的当地居民，也是一个为王国服役50年的传奇士兵的儿子。
征服者与教士和手执羽毛笔的人之间，存在着天壤之别，后者的使命是前来巩固并官僚化残酷得多的前者用剑赢得的东西。在我们看来，征服者的道德观缺乏平衡：屠杀毫无武装的印第安人、把被征服者变成一群群契约奴隶并不会激起任何反感。与此相反，人祭、食人、异装癖和鸡奸则会激发道德上的义愤，不穿衣服、不具备私有财产、不执行一夫一妻制、没有固定的体力劳动也会导致类似后果。卡斯蒂利亚伦理世界中的很大一部分并非关于生死的基础问题，而是基于公开的地位、行为习惯和文明的傲慢：
于是，正如16世纪的西班牙人构想的那样，一个文明政体的成员是穿着紧身上衣和长筒袜，留着短发的城镇居民。他的房屋不会满是跳蚤和虱子。他在桌上吃饭，不会在地上吃。他不会沉溺于不自然的恶行，如果他犯下通奸的话就会因此受到惩罚。他的妻子——这是他唯一的妻子，不是许多妻子中的某个——不会像猴子一样把孩子带在背上，他希望自己的遗产由儿子而非侄子或外甥继承。他不会花时间喝醉，对财产有适当的尊重感——既是对自己的财产，也是对他人的财产……（J. 埃利奥特，《西班牙和它的世界》，55-56）
西班牙式理性主义
科尔特斯所部和那些类似他们的人留下的遗产，是旋风般的军事征服——以及在仅仅30年里通过军事征服、毁灭土著农业习俗和无意中引入天花、麻疹和流感等疾病，就几乎将加勒比和墨西哥的土著居民全数灭绝的“丰功伟绩”。和“希腊人”亚历山大大帝一样，“基督徒”科尔特斯屠杀了成千上万的人，劫掠了帝国金库，摧毁并建立城市，拷打并谋杀他人——并声称他做这一切都是为了人类的进步。他在给卡洛斯五世的信中宣称，有兴趣在所有土著人和西班牙人间建立兄弟情谊，这读起来让人想起亚历山大在俄庇斯（公元前324年）的誓约，他那时宣称要建立容纳所有种族和宗教的新世界。在这两个案例中，统计数字都讲述了一个截然不同的故事。
征服者们远非无知的狂热者。尽管他们有强烈的信仰，却并未生活在墨西哥人的神话世界里——蒙特苏马派了一队巫师和通灵者对卡斯蒂利亚人施法——尽管浪漫主义的世界有着野性的传说和难以置信的传言，最终还是要屈从于感官知觉和坚实数据。不管西班牙人有着怎样的狂言，他们都不相信墨西哥人是恶魔的超人类代理者，而是可以通过政治阴谋和卡斯蒂利亚武器来迎战、阻挡并最终征服的土著部落。就像西班牙人不熟悉墨西哥人一样，墨西哥人对西班牙人也同样陌生，但区别在于——且不说是西班牙人而非墨西哥人航行了半个世界前来征服未知的民族——科尔特斯的士兵可以不用凭借宗教典籍注释就可以解释奇怪现象，他们所倚赖的是有2000年之久的传统。通过感官知觉，依靠储备的抽象知识和归纳推理，卡斯蒂利亚人迅速掌握了特诺奇蒂特兰的政治组织方式，墨西哥军队的军事能力和墨西哥民族的普遍宗教背景。
他们从未见过像墨西哥祭司那样有着奇怪缠头、恶心血斑和恐怖人皮斗篷的人，也没有见过大规模人祭的仪式，或者拖走受害者、撕裂他们正滴血的心脏的典礼。但他们很快猜出这些印第安圣人并非神灵。尽管天主教会的言辞十分浮夸，但那些墨西哥人也绝不是恶魔，而是人类，是进行某种奇怪宗教仪式并因此招致那些被迫屈从的同盟者憎恶的人类。基督教告诉他们阿兹特克宗教是邪恶的，但欧洲的思考传统则给了他们探究这种邪恶宗教，查出其弱点，最终将其摧毁的工具。与此相反，阿兹特克人在卡斯蒂利亚人到来后数个星期内依然在困惑他们究竟是在对抗人还是半神，半人马还是马，船只还是浮动的山丘，外来的神还是国内的神，雷鸣还是火炮，神使还是敌人。
科尔特斯本人受过部分教育，曾当过一段时间的公证人，学习过拉丁语，阅读过恺撒的《高卢战记》，李维的著作和其他古典军事史。在身处墨西哥的最黑暗时间里，他至少有一部分成功要归功于令人入迷的演说术，他的演说中点缀着西塞罗、亚里士多德的典故和来自罗马史学家、剧作家的拉丁短语。我们必须铭记，公元前1世纪罗马共和国末年和帝国初年的西班牙，是欧洲的知识中心，产生了像大小塞涅卡那样的道德哲学家，诗人马提雅尔和农学家科卢梅拉。
尽管正在横扫西班牙的异端裁判所和宗教不宽容的政策，很快就会将伊比利亚半岛隔绝于北欧的学问中心之外，到1650年开始明显衰落，但16世纪的西班牙军队依然处于军事技术和抽象战术科学的前沿。在与科尔特斯一起进军的人当中，许多人不仅是熟悉拉丁语的公证人、破产贵族和教士，还是当代西班牙政治和科学小册子的热心读者。更为重要的是，他们是官僚和律师，受过举证、援引先例和律法的训练，并且能够在假定的公正同行听众面前，证明某件事的正确性。
科尔特斯的征服者也许不是知识分子，但他们装备着16世纪欧洲最为精良的武器，还有此前与摩尔人、意大利人和土耳其人交战的经验支撑。大约2000年来西方军事科学的抽象基本原则——从堡垒、围城、会战战术、弹道学、骑兵机动到后勤、使用矛剑作战和战地医疗——确保了墨西哥人要杀死一个卡斯蒂利亚人，就得真正付出数以百计伤亡的代价。在敌军蜂拥而上突击时，西班牙人排成队列，以无可置疑的纪律统一行动，成群地打出齐射。面对几乎每周都突然出现的各种奇怪危机，科尔特斯和他的亲近顾问——杰出的马丁·洛佩斯、勇敢坚定的桑多瓦尔和机智多变的阿尔瓦拉多——并不仅仅是祈祷奇迹降临，而是冷静地面对面商讨、争论应对方案，并制定出战术，搭建机械，试图挽回将数千人开进岛屿要塞这一部署所造成的恶果。同时，科尔特斯也会担心，他的每个行动会被记录、批评和审查，任何错误最终都会在西班牙广为人知。
西班牙人的个人主义，自始至终都相当明显。最令人难以置信的个人主义是某些战斗中的主意——某些主意半生不熟，就像在火药变得短缺的时候，有意大利战争经验的老兵说服科尔特斯他可以制造一架大型投石机（这将被证明是全然失败的）。在西班牙将军和士兵之间，存在一种墨西哥人毫不了解的亲近关系：没有一个阿兹特克战士胆敢接近蒙特苏马或他的继任者瓜特穆斯，提出关于船只制造、战术和后勤的新方法。就像亚历山大的“伙友”与他们的国王之间享有大流士和他的不死军之间不可想象的亲密关系一样，科尔特斯和他的骑士们以墨西哥人难以想象的方式一起进食、睡眠，并互相指责对方的错误。
自从公元前6世纪爱奥尼亚地理学家出现之后，西方人就开始在非西方土地上旅行、写作和记录。像卡德摩斯、狄奥尼修斯、卡戎、达玛斯忒斯和赫卡泰奥斯这样跟随他们的脚步进入亚细亚和埃及的旅行家，以及后来的雅典帝国主义者、色诺芬的万人远征军以及亚历山大大帝一样的探索者、征服者，这些人写下了关于波斯（Persica）和在希腊以外旅行（Periploi）的描述。与此相反，在薛西斯大举入侵希腊期间（公元前480年），那位国王显然对希腊城邦的状况知之甚少——如果不是一无所知的话。
希腊人探究自然的丰富传统被罗马商人、探险家、征服者和科学家继承了，他们的活动范围扩展到整个地中海、北非和欧洲。和阿兹特克皇帝不一样，科尔特斯可以站在前人的肩膀上，他所生活的文明有书面文学传统来描述外界现象和人群，将其编入目录加以评估，并解释他们所处的自然环境。这一传统可以追溯到希罗多德、希波克拉底、亚里士多德和普林尼的时代——古老且傲慢的西方思想认为，只要探究者有足够的经验数据和适当的推理方法，对理性之神而言，万物皆可解释。反观蒙特苏马，对于他无法解释的新事物，他要么是担心，要么是崇拜；而科尔特斯则试图解释那些事物，既不用害怕也不用膜拜。最终，这正是特诺奇蒂特兰而非维拉克鲁斯——更不用说塞维利亚——会沦为废墟的原因。
为何卡斯蒂利亚人会获胜？
无法解释的事
将近25万人，居住在特诺奇蒂特兰和特拉特洛尔科这两座孪生岛屿都市里。另有100多万操纳瓦特尔语的墨西哥人沿湖居住，他们是向阿兹特克帝国纳贡的臣民。更多的居住在墨西哥谷地之外的人也向特诺奇蒂特兰臣服。特诺奇蒂特兰的大市场可以容纳6万人。城市本身要比大部分欧洲主要都市还大——西班牙最大的城市塞维利亚只有不到10万居民。这座岛屿要塞拥有拱桥众多的、工艺精巧独到的堤道，一条巨型石质输水渠，其中的神庙在体积上大过埃及同类的金字塔，人工湖上还有数以千计的独木舟船队加以保护，看似金城汤池，可谓建筑学上的奇迹。
这里有浮动的花园，豢养奇异热带动物的动物园；庞大的宗教和政治精英阶层拥有特权，他们身上华丽异常的饰物中充斥着各种黄金、珠宝和珍奇羽毛。这一切足够让科尔特斯的属下惊异不已。他们在同时代的记载中发誓说，没有一座欧洲城市能够在财富、权力、美丽和规模上与特诺奇蒂特兰相提并论。然而，在不到两年时间内，一支渺小的卡斯蒂利亚军队击败了阿兹特克帝国，开启了一系列最终将消灭大部分阿兹特克人并毁灭壮丽的特诺奇蒂特兰城的事件——这些人没有可靠的补给线，不熟悉当地风土人情，起初还招致了每一个土著群体的攻击，并受苦于热带疾病和不熟悉的菜肴。在古巴的上级官员反对他们的进军；后来这些先驱者还要抵抗另一支卡斯蒂利亚军队，后者被派来抓捕科尔特斯。
对于他们令人惊讶的成功，西班牙人自己不正确地将其归因于固有品质、更优秀的智慧和基督教信仰。在将近500年时间里，墨西哥人和欧洲批评家对于这一看似不可能达成的业绩，提供了各种互相冲突的解释，包括特拉斯卡拉盟友所扮演的角色、疫病导致的后果，还有科尔特斯本人的军事天才，或者时间测算体系、通信系统方面的差距。然而，很少有人试图将更广泛背景下，历史悠久且非常致命的西方军事传统纳入理论框架来寻求解答。
土著盟友？
难道科尔特斯在互相猜疑的同盟中，玩弄着用土著对付土著的手法，开启了毁灭墨西哥自身文化的内战，最终让他自己成了唯一受益者？假如要把对墨西哥的征服视为主要由墨西哥民族间的内战所致，就需要让三个命题成立。首先，中美洲部落在无须西班牙援助的状况下，具备在此前某个时刻就单独消灭特诺奇蒂特兰的能力。然而，同时代的记载证明：在西班牙人到来之前，所有邻近部落都无法推翻墨西哥人，在西班牙人到来之后，他们在没有欧洲人支援的状况下，也无法有效对抗阿兹特克人。其次，在毁灭墨西哥城后，墨西哥土著居民本可以转而反抗西班牙人，就像在科尔特斯到来时那样对欧洲人再次发起进攻，继而一并消灭卡斯蒂利亚人，确保他们享有不受阿兹特克和欧洲压迫者威胁的完全自主。实际状况则恰恰与之相反：特诺奇蒂特兰的毁灭标志着整个墨西哥自主的终结。土著部落既不能够在西班牙人到来前击败阿兹特克人，也不能在被征服后推翻西班牙人。最后，互相吵闹且脾气暴躁的中美洲人被一支团结且有凝聚力的欧洲军队组织起来，这意味着导致印第安人未能获胜的主要原因是土著人间的内斗，而非西班牙的军事优势。然而，欧洲人队伍中的纠纷几乎和墨西哥土著人一样多。科尔特斯本人差点在古巴被逮捕，还成了几桩暗杀密谋的目标。他被伊斯帕尼奥拉当地政府宣布为叛徒，被迫偷盗补给，或者依靠枪口威胁没收补给。在与蒙特苏马展开精细复杂谈判的时候，他被迫放弃了特诺奇蒂特兰。在留下阿尔瓦拉多指挥的一小队人之后，他的部下进行了艰苦且危险的250英里行军返回维拉克鲁斯，直面并击败了纳瓦埃斯指挥下比他们规模更大的卡斯蒂利亚军队——其间他们始终面临着各种各样中美洲部族的进攻，后者试图从西班牙显露出的虚弱迹象中获益。
简而言之，没有官方认可、四面受敌的科尔特斯，在加勒比地区的上级眼中近乎一个违法的罪犯，却依然能够在充斥着紧张关系和频繁战争的土著世界里生存，并投入到一场灭绝墨西哥史上最强大民族的战争之中——在没有先进技术、马匹和战术的前提下这一切都无法实现。在这场战役结束后，科尔特斯耗时数年将整个墨西哥纳入西班牙统治之下，此战的结局将决定从1521年特诺奇蒂特兰陷落直至19世纪墨西哥独立战争间的当地政治形态：除了偶尔发生的暴动之外，无人再敢挑战西班牙人的绝对统治。
在所有关于征服墨西哥的讨论之中，统计数字本身很难说明问题。入侵者的纪律、战术和技术，而非阿兹特克军队或他们土著敌人的庞大规模，决定了阿兹特克帝国会在科尔特斯到来后不到两年内灭亡的命运。例行的土著冲突最终被西班牙人转变成了灭绝民族的可怕战争，继而终结了墨西哥所有部落的自主状态。在1520年7月1日灾难性的“悲伤之夜”后，科尔特斯损失了他的大部分特拉斯卡拉盟友，陷入了数以千计敌对部落战士的包围。然而，西班牙人至多得到少数幸存的特拉斯卡拉人的支援，却就此杀出特斯库科湖，并在行军过程中杀戮了成千上万的土著人，强迫其他当地土著返回同盟之中。此外，1521年7月初——“悲伤之夜”过后将近一年——科尔特斯在特拉特洛尔科遭遇伏击后，随着数十名卡斯蒂利亚战俘在金字塔上可怕的公开祭祀中惨遭集中屠宰，他的大部分盟友便突然不告而别。关于此情景土著方面的记载说明了科尔特斯的同盟为何会突然崩溃：
他们被强迫着一个接一个爬上神庙平台，随后就在那里被祭司们献祭了。西班牙人最先上去，随后是他们的同盟者，所有人都被处死了。人祭一结束，阿兹特克人就把西班牙人的头颅挂在长矛上排成排，马头也一样。他们把马头放在底部，把西班牙人的人头放在顶部，还把所有头颅都排成面部朝向太阳。（M.里昂-玻第拉编著《断矛》，107）
同时代的记载强调，在科尔特斯从湖区村落中征集来的庞大的土著军队里，只有不到100人逃生。距离较为遥远的马利纳尔科人和图拉人当即反叛，导致科尔特斯派出部队对其展开惩罚性远征，以便确保出现动摇的库埃纳瓦卡人和奥托米人的首领们恢复信心。
在所有此类交锋中，数量上的差距都是令人吃惊的，阿兹特克人与卡斯蒂利亚人在战场上的数量对比远远超过一百比一——这一差距甚至远大于英国人在1879年祖鲁战争大部分战斗中经历的数量差距。在科尔特斯的军队陷入这样的反叛之际，在他们的统治解体之时，他还是维持了对特诺奇蒂特兰的围困，重新降服了反叛的盟友，随后迫使持怀疑态度的中美洲人返回他的军队服务。显然，被包围的阿兹特克人无法击败这些孤立的卡斯蒂利亚人，墨西哥的其他部族也没有信心在不依靠西班牙援助的情况下，仅仅凭借自身力量就摧毁特诺奇蒂特兰——同样，他们也没有赶往堤道，去消灭已被削弱的科尔特斯。
也许对局限于故纸堆的现代学者而言，要想理解那些被托莱多钢剑削成碎片、被葡萄弹切碎、被披甲骑士踩踏、被獒撕成碎片、被火枪子弹和弩矢撕裂手指的人，体会他们心中的极大恐惧，无疑是十分困难的任务——更不用说数以千计被科尔特斯和阿尔瓦拉多在乔卢拉和特拉科奇卡尔科神庙不加审判便匆忙处死的人了。在同时代的纳瓦特尔口头记述和西班牙书面记载中，有数十幕西班牙钢剑和子弹将中美洲人肢解、开膛的恐怖场景，此外还有此类混乱给土著居民造成的纯粹恐怖的描述。我们这些生活在20世纪的人，曾见证了数百万犹太人被仅仅数百名纳粹看守毒杀，或者数十万柬埔寨人被几千名精神失常的胆怯的红色高棉分子谋杀的景象，因此不该对那些能够轻易导致大量死亡的精良杀戮工具及其造成的恐怖感到惊讶。
杰出的阿兹特克学学者罗斯·哈斯格曾正确地指出，大部分关于征服的描述都低估了中美洲人对西班牙胜利的贡献。所以，我们应当清楚如下事实：没有土著盟友的大量支持（起初是托托纳卡人，后来是特拉斯卡拉人），科尔特斯是无法在不到两年内征服特诺奇蒂特兰的；但倘若没有科尔特斯的支持，在欧洲人到来之前的数十年中与阿兹特克人作战屡屡无功而返的周边印第安人，也无法摧毁阿兹特克的首都。在评估参战土著人所扮演的关键角色时，我们需要认识到这是一个关乎参与程度的问题，同时也要考虑所用时间和耗费。
数以万计的印第安人作为战士、搬运工和建筑工人为科尔特斯提供支援，与他并肩作战，还为他提供给养，他们是卡斯蒂利亚人战争努力中必不可少的部分。倘若没有他们的帮助，在耗时十年乃至更久的战争努力中，科尔特斯就需要数以千计的西班牙援军，也会额外损失数以百计的士兵。虽然如此，即便他在毫无土著帮助的状况下与团结的墨西哥作战，科尔特斯终究还是能够完成征服。西班牙对墨西哥的征服——与没有马匹、轮子、钢铁武器、航海船舶、火药武器和科学围城手段等历史悠久的战争传统的民族作战——是旧大陆对新大陆残酷征服的一个象征：在新大陆的其他地方，完成征服并不一定需要与土著人合谋才能做到。
中美洲人与阿兹特克人作战并不是因为他们喜欢西班牙人——事实上在1519年和1520年初的多数时间里，他们还试图消灭科尔特斯——而是因为他们遭遇了一个未曾料到的强大敌人，而这个敌人又可以向他们更大的对手特诺奇蒂特兰发起进攻，后者曾以极为可怕且邪恶的方式，系统化地屠杀他们的妇孺。在过去一个世纪里，与阿兹特克人发生的几乎毫无停息的战争让内陆和海岸间的大部分中美洲部族——尤其是特拉斯卡拉人——要么处于被压迫的臣服状态，要么处于被围困的状态，前者会剥夺他们的田地，时常还会出于肉体享受和人祭的需要夺走人口，后者则要耗费一年中多达六个月的时间用于抵御阿兹特克人的蹂躏。
西班牙人的出现让阿兹特克帝国的多数臣民相信，这里有一个他们无法击败的民族，但这个民族却能够毁灭他们的大敌墨西哥人，而且拥有庞大的技术和物质优势——正如拥有先见之明的阿兹特克守卫者在围城战的最后一段艰苦时间里提醒特拉斯卡拉人那样——足以让这些外来者建立统治全部墨西哥土著人的持久霸权。我们应当将土著人的贡献看作毁灭阿兹特克人大火的燃料，但要承认，点火者和火焰都属于西班牙人。倘若西班牙人不出现，即便是勇敢的特拉斯卡拉人也无法摆脱阿兹特克人的压迫，毕竟他们此前从未获得解放。考虑到西方制造致命武器的能力，它生产便宜廉价货物的倾向，它将战争视作推进政治目的的途径，以及从实用角度而非仪式层面看待战争的传统，中美洲人、非洲部落和北美土著人都加入欧洲军队，协助他们杀戮阿兹特克人、祖鲁人和拉科塔人，就一点儿也不令人奇怪了。
消灭将交通线、官僚机构和军事力量集中在一个岛屿要塞上的阿兹特克帝国，关键在于摧毁特诺奇蒂特兰——没有一个中美洲部族能够完成这一任务，他们甚至根本无法想象这一点。在土著部族正在与墨西哥人展开的战争中，他们的确试图利用科尔特斯作为战术资产。但他们完全未能理解西班牙人更庞大的战略目标：摧毁阿兹特克帝国是吞并墨西哥，将其变成西班牙帝国附庸的先决条件——因此他们不明智地成了欧洲古老战略思维传统的工具，而这与他们自己对于战争目标的概念大相径庭。
战争是政治的终极裁决这一抽象概念，特拉斯卡拉人和墨西哥人都无法理解，而这种思想可以追溯到亚里士多德在他的《政治学》第一部中超道德的观察——战争的目的总是在于“获取”，因此当一个国家远强于另一个国家，并“自然地”寻求以任何可能手段控制较弱对手时，战争便会合乎逻辑地发生——这是西方文化所独有的概念。这样的观点，后来也成为波里比乌斯《通史》中的主题，在恺撒《高卢战记》中则处处体现，在此后的年代里，又被马基雅维利、霍布斯、克劳塞维茨这些思路差异极大的西方思想家通过抽象的名词加以讨论和详述。柏拉图在他的《法律篇》中认为，每个国家都会在其资源所限范围内，寻求吞并不属于它的领土，这是出于国家野心和自身利益的合乎常理的结果。
疫病？
关于1519～1521年间死于疫病的阿兹特克人的数量，并不存在任何精确的数字统计。这是一个具有高度争议性的问题，人们激烈争论的不仅仅是数字本身，还涉及欧洲人是否精心设计疫病战，应当负有何等罪责等问题。在16世纪的大部分时间里，墨西哥都受到一连串欧洲疫病的威胁——天花、流感、鼠疫、腮腺炎、百日咳、麻疹——它的本土人口较之入侵前人口总数，减少了百分之七十五到百分之九十五。作为欧洲征服美洲过程中最大的悲剧之一，西班牙入侵之前可能供养了大约2500万人口的墨西哥次大陆在不到一个世纪后就只剩下一两百万居民了。
然而，就单纯军事目的而言，我们在此关注的是更为狭隘，也在很大程度上无关道德的纯粹军事效力问题。于1520年暴发的天花本身，在何种程度上与1521年西班牙人征服特诺奇蒂特兰相关？后来向西班牙人描述极其痛苦的天花细节的土著观察者认为，这场流行病导致特诺奇蒂特兰城内将近十五分之一的人口死亡。而现代学者曾估计，自第一波天花暴发开始，整个墨西哥中部有百分之二十到百分之四十的人口死于这一疾病——包括阿兹特克人和他们的敌人在内。在科尔特斯征服墨西哥的两年时间里，也许有两万或三万阿兹特克人死于这一疾病。这一令人吃惊的死亡数字必然导致墨西哥人的力量有所削弱。
虽然那些数字相当可怕，尽管科尔特斯取胜后一个世纪内有数百万人死于疫病——尤其是1545～1548年间、1576～1581年间的伤寒大暴发——这些人的死亡也许最终使得新西班牙行省得以建立，但天花与特诺奇蒂特兰的最终毁灭之间是否有很大关系这一点尚不明确。根据《佛罗伦萨抄本》的记载，天花的第一次暴发范围有限，传播时间为1520年9月初到11月末。在1521年4月到8月最后的围城战展开时，天花疫情已经大体消失了。等到科尔特斯于1521年4月逼近特诺奇蒂特兰展开第二次战役时，这座城市已经有六个月时间基本没有疫情了。天花也导致成千上万的科尔特斯盟友丧生，其死亡数字甚至高于阿兹特克人，因为托托纳卡人、加尔卡人和特拉斯卡拉人在欧洲人抵达维拉克鲁斯后就与其有密切接触，而维拉克鲁斯正是疫情暴发的地方。此外，这一疾病似乎在海岸地区最为知名，那里邻近西班牙人的活动基地，也位于与科尔特斯同盟的部族当中。在一定程度上，特诺奇蒂特兰的孤立岛屿位置、它的海拔高度以及提供缓冲区的战场无人地带隔开了传染源——尽管如此，这些有利因素仍然无法帮助阿兹特克人免受疫病折磨。
关于疫病的争论具有两面性：当地有许多热带疾病，而不少欧洲人对此同样几乎毫无应对经验或抵抗力。大部分同时代记载都提到，欧洲人中间时常出现支气管疾病和热病。这些疾病严重削弱了科尔特斯士兵的战斗力，有时甚至导致死亡。新大陆的疟疾和痢疾相比在西班牙出现的类似疾病，在发作时要猛烈得多。有的人还受到梅毒溃疡的困扰，对于在热带地区披甲作战的士兵而言，这是极为不快的体验。此外，科尔特斯麾下的士兵并非都曾因生过天花而得到抗体，在当时，这种疾病依然能够在欧洲主要的城市地区导致成千上万人死亡。考虑到科尔特斯的军队在人数方面非常有限，倘若几十名西班牙人得了天花的话，对征服者军事力量的影响，也相当于数以千计的患病土著人对超过100万人口的阿兹特克帝国的影响。在科尔特斯本人的书信和同时代西班牙观察者的历史记载当中，尽管提到了天花，但从未将其列为对战争任何一方有显著影响的因素。这是因为卡斯蒂利亚人本身就被众多疾病所困扰，同时他们也并未察觉特诺奇蒂特兰的抵抗因为疾病的原因有任何显著的削弱，因此，我们也就永远无法分析出在阿兹特克人当中疫病的流行程度。
欧洲人之所以不至于被接触到的新旧疫病消灭殆尽，既有人口统计学和文化因素的原因，也有生物学方面的原因。作为由一大群成分混杂、生活背景和旅行经历多种多样的年轻男性战士组成的群体，卡斯蒂利亚军队很少会挤住在狭小的城市住所里，也没有与妇女、儿童、老人频繁接触。此外，他们也几乎没有照料患病平民的责任。除了一些对天花的生物抗体之外，西班牙人还带来了对抗疫病暴发的漫长的经验主义传统——塞维利亚在1600年因为疫病丧失一半人口，但它既没有被疫病毁灭，也没有毁于伺机而动的外来入侵之手，而是成功恢复正常。
在作战当中，征服者使用羊毛和棉花包扎伤口。他们有一项可怕的发现：从新近杀死的印第安人身上取下的油脂，可以作为良好的药膏或愈合膏。尽管16世纪的欧洲人并没有对病毒和细菌的科学知识，对传染性病原体机理也毫无了解，但西班牙人却可以依赖漫长的经验主义传统——这可以追溯到像希波克拉底和盖伦这样的古典医学家，这些先行者根据在希腊和意大利城市中对流行病的第一手观察资料，帮助建立了强调适当隔离、药膳、睡眠和仔细安葬死者等措施的西方医疗传统。
作为这一悠久历史的成果，西班牙人意识到，与疫病患者的近距离接触会导致感染，因此死者需要立刻加以处理，而疾病的发作过程也可以依靠对症状的准确观察加以预计，经验主义的观察、诊断和预断过程显然优于仅仅进行念咒和献祭。天主教教士也许会指出，某人得病是因为上帝惩罚他之前的罪恶，并提供祈祷作为治疗手段。但大部分西班牙人都意识到，一旦开始传染，随后就是可以预计的疾病发作流程，在某种程度上可以通过医疗、细心治疗、饮食和隔离加以改善。
与此相反，墨西哥土著人就像古埃及人和许多天主教教士一样，相信体内的疾病是神灵或邪恶的敌人造成的，他们希望惩罚或掌控被疾病影响的人们——因而也可以用符咒消除病情。阿兹特克算命人会查看扔在棉织物上的豆子图案，以此判定病因。倘若献上包括人类和动物在内的各式各样的牺牲，那就一定能够缓解马奎尔索奇特尔、特斯卡特利波卡乃至克西帕的愤怒吧？即便是中美洲的草药医生，也对集体睡眠和洗浴、成群人挤在一起流汗的做法，或者是在地上吃饭、披挂人皮、食人的习俗，以及不立即埋葬或处理死者的方法等和疾病传播有关的概念知之甚少。
天花疫情对科尔特斯的真正好处，并不在于减少阿兹特克人数量本身，而在于它导致了一系列文化与政治后果。因为西班牙人的死亡数量和印第安人相比微乎其微，在阿兹特克人中间开始传播这样的看法——这种看法在“悲伤之夜”后原本已被淡忘了一段时间——欧洲人能够超越死亡。随着天花在中美洲居民中传播，其领导阶层大量死亡，卡斯蒂利亚人得以精心挑选并扶植那些倾向于他们统治的新领导人。天花增强了西班牙人超人能力的名声，强化了他们从土著盟友那里得到的支持，尽管事实上疫病杀死的西班牙人支持者和敌人一样多——因此疫病造成的伤亡本身对攻守双方之间的数量对比并未造成任何影响。
文化困惑？
近年来，对西班牙人奇迹般的胜利，有一个较为通行的解释和文化困惑这一概念有关。根据这种理论来解释的话，倘若从符号学的角度出发，我们可以认为，阿兹特克人构想并表达现实的方式与西班牙人大相径庭，因此在欧洲人到来之后，他们陷入无能为力的迷惑中；当然也可以用更合乎逻辑的主张来看待这个问题，亦即他们受到自身文化的限制，因此无法改变自己的战争方式去对付截然不同的敌人。起初，阿兹特克人的确毫不了解西班牙人和他们的优越军事技战术所带来的威胁。他们也许相信，征服者本身就是某种神灵——长久以来流传的预言认为，浅色皮肤的羽蛇神和他的随从会从海上归来。许多墨西哥人相信西班牙火器是雷鸣的兵器，他们的航海船舶是浮动的群山，马匹则是某种半人马神兽，骑手和坐骑是同一个生物。许多学者认为，由于阿兹特克人缺乏音节文字体系，他们的正式演讲也高度仪式化，加之西班牙人带来了陌生的概念，这就让阿兹特克人被欧洲人的直率方式弄得十分困惑，使得他们在欧洲人直截了当的国家政治与战争手法面前显得相当脆弱。
早在西班牙人到达维拉克鲁斯之前，蒙特苏马就似乎得知他们会出现在加勒比地区。有传言说，这些人的到来将会带来命中注定的羽蛇神回归，并导致阿兹特克帝国的灭亡。宗教权威和绝对政治权力系于统治者一人之手，加之蒙特苏马神话般的世界观，在一定程度上解释了阿兹特克统治集团会做出允许科尔特斯于1519年11月进入特诺奇蒂特兰的致命决定。他们很快就判断出，西班牙人绝非神灵，但他们起初的犹豫和害怕给了科尔特斯在战争中至关重要的优势。其他学者则强调，宗教仪式在阿兹特克生活中无所不在，尤其是阿兹特克战争的仪式化和惯例化程度非常高——这种战争模式强调，应当捕获战俘作为给神灵人祭的牺牲品，而非当即杀死敌人。正是因为这种态度的存在，许多西班牙征服者（包括科尔特斯本人在内）本该会被轻松杀死百十来次，但由于阿兹特克人坚持要生擒，他们总能逃脱一死。
和天花暴发的案例一样，这种关于盲目相信西班牙人神性的理论，有一个相信程度深浅的问题。墨西哥人可能会相信科尔特斯及其属下是神。当这些人于1519年底被围在特诺奇蒂特兰城内处境危险时，他们可能会放松守备，或者害怕去攻击这些所谓的“神”。阿兹特克人没有一上来就试图在作战中杀死西班牙人，从而丧失了无数次消灭数量上严重处于劣势的敌人的机会。但到“悲伤之夜”时，西班牙人已经在特诺奇蒂特兰待了将近八个月。阿兹特克人有无数机会可以抢先消灭西班牙人——这些外来者对饮食、睡眠、排泄，以及与土著妇女发生性关系等方面，都有着特别的癖好，还对黄金极为贪婪。从早已传到蒙特苏马手中的报告来看，他们知道在西班牙人此前与奥托米人和特拉斯卡拉人的战争（1519年4月至11月）中，西班牙人也会像人一样流血。事实上，有一些人还在战斗中被杀。这就极为清楚地表明他们的肉体和墨西哥居民完全类似。在他们抵达特诺奇蒂特兰之前，还有马匹被带进城，砍成碎片并献祭：在马匹抵达之后，对墨西哥谷地里的所有人来说，这些生物只是像鹿一样的大型生物而已，并不具备任何神性。
在1520年7月1日于堤道上展开的第一场真正军事交锋中，包围科尔特斯的阿兹特克人所想做的事，明显是去消灭凡人而非神灵。在狭窄堤道上展开大规模夜间攻击的环境下，俘获卡斯蒂利亚人是几乎不可能实现的，当夜被消灭的600～800名西班牙人中大部分都被当场有意杀死或听任淹死，这样的下场绝非偶然。
在西班牙人逃往特拉斯卡拉的后续战斗中，以及在特诺奇蒂特兰的最后攻城战里，墨西哥人使用了缴获的托莱多剑进行战斗。他们甚至可能曾经尝试通过强迫的方式让被俘的征服者向他们展示使用弩的机巧。墨西哥人时常改变他们的战术，学会了避免在平原上一拥而上地进攻。在大规模攻城战中，他们还表现出创造性，将战斗局限在城市狭窄街巷里来获得优势——如此，利用伏击战术和投射兵器，他们也许能够抵消西班牙人因为使用马匹和火炮所带来的优势。最后，阿兹特克人还可以推测出，西班牙人一心要将他们彻底灭绝，由此他们会合乎逻辑地怀疑，西班牙调停者给出的一切保证都是虚假的。他们用有着先见之明的话语嘲弄特拉斯卡拉敌人——在阿兹特克人覆灭后，特拉斯卡拉人也终究会成为西班牙人的奴隶。
如果说，阿兹特克人在作战中有什么不利条件的话，那就是他们的训练和习惯教育他们要捕获并捆绑敌人，而非砍杀敌人——即便是在抵抗像西班牙人这样毫不留情的杀手时，这一习惯也被证明难以改变。然而，我们必须记住，士兵应当俘获而非杀戮敌人这一概念，恰恰是最为非西方化的概念，这让我们再次回忆起本书主题：阐述西方战争的诸多细节——包括歼灭性的、集群进攻的、使用训练有素队列的战术和高人一筹的战争技术——这些东西才是西班牙人得以征服墨西哥的主要原因。
除了最主要问题，即武器低劣和战术错误之外，阿兹特克人在文化方面同样处于劣势，尽管这一方面并不受人关注：宫廷王朝将所有政治权力集中在一小撮精英手中，对这样的统治架构而言，系统崩溃的古老威胁始终存在——这又是欧洲以外文明中存在的一个现象。在跨文化冲突中，这种状况总能给西方军队优势。迈锡尼宫殿的骤然毁灭（大约公元前1200年），波斯帝国在大流士三世从高加米拉脱逃后的突然瓦解，印加帝国的终结和苏联的迅速崩溃都证明，宫廷王朝在外界刺激面前极不稳定。不管在什么时候，倘若有一小撮精英试图从要塞城堡、岛屿堡垒、庞大宫殿或是克里姆林宫围墙内控制一切经济和政治活力，在帝国显贵死亡、逃亡或名誉扫地后，帝国就会很快瓦解——这再次和非中央集权化的、阶层较少的、地方自我控制的西方政治经济实体形成了反差。继任皇帝瓜特穆斯于1521年8月最终逃跑后，阿兹特克人的抵抗便立刻结束了。
马林切
威廉·普雷斯科特和休·托马斯在他们精彩的叙述中认为，要是没有土著人称为“马林切”的埃尔南·科尔特斯的非凡天才和罪犯般的大胆敢为，西班牙人是不可能以微小的代价让墨西哥人突然崩溃的。“马林切”一名，来自科尔特斯的固定伴侣兼玛雅翻译——才华横溢且无可替代的唐娜·玛丽娜，她的姓名由她的纳瓦特尔语名字迈努利或马利纳利衍生出来。在几乎所有关于西班牙征服的现代欧洲记载中，其他征服者——甚至像古巴总督贝拉斯克斯那样勇敢的人，或者被派来捉拿科尔特斯的纳瓦埃斯，或者科尔特斯手下的能干亲信、英勇的桑多瓦尔和鲁莽的阿尔瓦拉多——尽管同样出众拔萃，却无法复制科尔特斯的成功。
就算一个人并不信奉“英雄造时势”的历史理论，他也会意识到，科尔特斯的勇敢、演讲术和政治理解力在许多关键场合发挥了重要作用——例如在一开始就毁弃船只向内陆进军，与特拉斯卡拉的战争和随后明智的结盟，奇迹般几乎毫无伤亡便击败纳瓦埃斯，在经历“悲伤之夜”后的英勇跋涉，以及折返进军和建造双桅帆船的计划，还有在特拉特洛尔科最终受挫后的迅速恢复——正是所有这些行为，挽救了这场远征。在1521年的征服过去后仅仅七年，此前未能阻止住科尔特斯，还因此丢了一只眼的潘菲洛·纳瓦埃斯指挥发起对佛罗里达的远征，其部队规模与科尔特斯起初进兵墨西哥的规模相当，足有500名士兵和100匹马。据我们所知，只有四名征服者在此役中幸存下来，拯救幸存者还消耗了长年累月的时间——这说明了当领导人不具备能力和勇气时，即便是补给充足的西班牙军队也会在新大陆遭遇凄惨的灾难。
曼努埃尔·奥罗斯科-贝拉描绘了一幅超越善恶，近乎马基雅维利式的科尔特斯肖像，而他所描述的科尔特斯显然与同辈人中的任何人都截然不同：
想想他对迭戈·贝拉斯克斯的忘恩负义，对部族的两面三刀，以及对蒙特苏马的背信弃义吧。记住他在乔卢拉毫无意义的屠杀，对阿兹特克君主的谋杀，对黄金和珠宝贪得无厌的欲望吧。不要忘记他杀死第一任妻子卡塔利娜·华雷斯的残暴行为，以及他在折磨瓜特穆斯时做出的低劣的行径。他毁灭了自己的对手加拉伊，为了保住指挥权，让自己成了杀死路易斯·庞塞和马科斯·德·阿吉拉尔的嫌疑犯。即便用历史记载所证明的一切其余罪恶来指控他，但只要让他以自己是睿智的政治家和勇敢能干的指挥官的理由来抗辩，他所做的一切，就终会被认为是近代历史上最为令人吃惊的伟业之一。（《科尔特斯联盟》，ⅹⅹⅵ）
的确，科尔特斯是一位战士，一个无情而诡计多端的人，一个具有超人精力的政治家。以才能而论，在16世纪西班牙开拓新大陆的诸多天才竞争者中，他也无人可以匹敌。他无数次因为热带病几乎病死，甚至在从西班牙出发航海之前还得了一场严重的疟疾。在墨西哥城争夺战当中，他差点得了脑震荡，手上、脚上、腿上都受了伤，他三次差点被俘虏，险些被拖到特诺奇蒂特兰大金字塔上献祭。他挫败了土著人和卡斯蒂利亚人多次尝试刺杀他的图谋，摆平了远在卡洛斯五世宫殿里的敌人。科尔特斯和各种妇女生下数个孩子，还被人指控谋杀第一任妻子卡塔利娜。他的军队几乎在“悲伤之夜”中被消灭，他本人也负了伤，军队则被敌军包围起来。因为宗教狂热、卡斯蒂利亚人的荣誉、西班牙爱国主义、单纯的贪婪、个人名望或上述所有原因及其他因素相加的结果，科尔特斯最终拒绝退往维拉克鲁斯的安全地区：
我记得命运总是偏爱大胆的人，此外，我们还是坚信上帝大恩的基督徒，他不会让我们完全死尽，也不会让我们丢掉曾经属于陛下也将属于陛下的庞大又宝贵的土地；我也不能放弃继续进行战争，再次征服曾经臣服过的土地，我必将完成这一伟业。因此，我决心，无论如何都不会翻过群山，赶回海岸。与此相反，我将不顾一切可能落在我们头上的危险和苦累，告诉他们我不会放弃这块土地，因为放弃不仅对我而言是可耻的，对所有人而言是危险的，还是对陛下您的极大背叛；我宁愿决心尽我所能，以各种可行方法，在各个地方对敌军展开进攻。（H.科尔特斯，《墨西哥来信》，145）
在两年时间里，科尔特斯见证了他超过一半的部下——1600人中的大约1000多人——战死或被俘。曾经有三次，他麾下得病和受伤的幸存者们忍无可忍，做好准备打算反叛他们的指挥官。他劫持了蒙特苏马，对阿兹特克皇帝的弟弟和侄子发动战争，无数次与他的特拉斯卡拉同盟作战并将其击退，他还击败并控制了一支西班牙“援军”，这支部队原本是被派来逮捕他，并将他戴上镣铐带走的。他航向西班牙为自己的事业抗辩，还曾指挥大军赶往危地马拉，也曾声称，只要得到船只和士兵，就可以指挥开往中国的远征军。这一切都来自一个高不过五英尺四英寸，重约150磅的小个子，他在1504年抵达伊斯帕尼奥拉时，只是个不名一文的20岁年轻人而已。
尽管如此，倘若没有马匹、火器、钢制兵器、铠甲、船只、军犬和弩，更不用说他副手们的军事才干——这些人拥有从造船、制造火药到使用步骑结合战术的专长——那么即便是科尔特斯，也终究会失败。西班牙人和阿兹特克人之间的差距实在太大，它远比罗马和迦太基或马其顿和波斯的差距显著得多，即便出现了杰出的阿兹特克领袖或无能的西班牙征服者，也无法改变最终的结果。要是阿尔瓦拉多或桑多瓦尔指挥卡斯蒂利亚人在1520年11月进入墨西哥城，要是他们遇到了暴躁易怒的瓜特穆斯而非谨慎又混乱的蒙特苏马，这场远征可能会步履艰难。但只要在1521年科尔特斯受挫期间抵达墨西哥海岸的七只后续船队仍旧出现，就会有更大规模的远征军补充起初战败后的损失，其中一些会得到更优秀的将军的统率，也会有更多的士兵——在附近的加勒比定居点上有三万西班牙人可以作为兵员。科尔特斯本人在“悲伤之夜”的灾难发生后宣称，他自己的生命并没有多少价值，因为在那时的新大陆，有成千上万的卡斯蒂利亚人可以取代他，并继续征服阿兹特克的伟业。
征服墨西哥是历史上少有的、用技术胜过各种各样的个人天才与成就的事例——正处于军事复兴中的欧洲，对抗既无马匹也无轮子，完全没有见过金属和火药的敌人。对北美洲西部的征服过程中，没有涌现出像科尔特斯那样有能力的征服者，而土著民也没有像岛屿都市特诺奇蒂特兰那样集中且脆弱的神经中心，入侵者们依靠连续不断的战争，在40年中完成了整个征服。美国在其边境和土著人的战争中，用许多说英语的无能将领指挥军队，而他们的对手则是英武勇敢、心灵手巧，而且大规模装备西方武器和马匹的印第安部落。美国指挥官在对抗中总是发起愚蠢的进攻，从而损失部队并丢掉自己的性命——但这一切并不影响印第安土地不断受到侵犯的事实，也不会改变土著军队逐步被击败的结果。我们也应当铭记，从10世纪到11世纪出现在北美东北海岸[3]的挪威探险家——他们是新大陆的第一批欧洲入侵者——由于缺乏火器、马匹和合理的战术，同时也无法依靠后续的大型海船船队补充大量士兵，在对抗土著部落时最终只在个别场合获得过持久性的胜利。挪威人虽然在导航和操船上拥有卓越才能，还有传奇般的勇猛武力，但他们没有便利且充分的人力和物资补给，因此他们的诸多优势并不足以确保征服或殖民的行动能够成功。
西班牙的武器与战术
将卡斯蒂利亚人令人吃惊的胜利归因于文化混乱、疾病、土著盟友以及其他次要因素的现代学者们，非常不情愿承认在征服过程中西方的技术和军事优越性所发挥的主要作用。也许他们害怕这样的结论会暗含欧洲中心主义，或者承认西方在精神文明上的优势。然而，墨西哥和西班牙军队在装备和战术上的巨大差异是无关道德或基因的，它只和文化与历史有关。
在所有兵器和铠甲方面，西班牙人都要远远优于他们所遭遇的每个土著部落。他们的铁剑比墨西哥人的黑曜石棒更锐利，更轻巧，刃也要长得多。技艺娴熟的剑手可以用剑进行刺击和砍杀，这样的武器——正如书面材料和墨西哥艺术作品所证明的那样——能够一次攻击就砍下一整条肢体，或是将毫无甲胄的敌人彻底肢解。征服者的剑是长度更短的罗马剑的直系后裔，它起初也是一种西班牙剑，曾给予罗马军团在古代地中海地区最强大的穿透铠甲的能力。各个时期在墨西哥作战的全部1600名卡斯蒂利亚人，都装备了这样的致命武器，即便在西班牙人的子弹和弩矢都用尽时，精良的剑也能够在很大程度上保证他们取胜。
许多士兵装备了梣木制的长矛。大部分长矛长度在12英尺～15英尺之间，顶部装有沉重锐利的金属头。和给予此类武器灵感的马其顿萨里沙长枪一样，当密集阵形的士兵挥舞西班牙长矛时——卡斯蒂利亚“大方阵”在16世纪的西班牙一度成为最致命的步兵力量——就会创造出一堵不可击穿的墙壁。在西班牙习惯用语当中，它的意思就是无法进入的“钢铁麦田”。当长矛被披甲骑兵当作骑枪用于追杀溃逃士兵时，一次攻击就能够把一名士兵的头颅打飞。最后，西班牙人还有数以百计的轻型钢尖标枪（jabalinas），当剑手在近身状况下投出标枪时，就像罗马标枪（pila）一样致命。
几乎所有西班牙人都装备了钢盔，钢盔保护了部分面部，而且不会被弓箭或投石击穿。绝大部分人还装备胸甲，携带用钢加固过的盾，这就解释了为何很少有人被阿兹特克人的棒打或剑击弄死。与此相反，那些战死的人是被数十名墨西哥战士绊倒或打倒的重装上阵的卡斯蒂利亚人。新大陆没有任何部落曾体验过欧洲式的步兵冲击作战概念——这一传统源自公元前7世纪古希腊沙场上的密集方阵，在欧洲之外十分罕见。
欧洲人在与特拉斯卡拉人、阿兹特克人的诸多步兵交战中，最主要的敌人是疲惫。披甲的西班牙人几乎无法被剑或投石伤害到，但在频繁使用重剑、长矛进行砍杀、戳刺后，他们很快就会劳累不堪，最终时常被迫退到火炮和轻兵器火力掩护幕之后休息：
他们从四面八方包围了他们（西班牙人），西班牙人开始攻击他们，就像杀戮苍蝇一样作战。一有人被杀，就立刻会有新锐士兵补上。西班牙人就像海里的孤岛一样，被四面的波涛拍击。可怕的冲突持续了超过四个小时。期间有许多墨西哥人、几乎所有西班牙盟军战死，一些西班牙人也牺牲了。在快到中午的时候，西班牙人已经再也无法忍受作战中的劳累，开始出现了动摇。（B.撒哈古恩，《征服墨西哥》，96）
为了确保自身的生存，每个卡斯蒂利亚人都屠宰了数十名敌军——有的场合下可能是数百名敌军。对这些套在铠甲中，身形又相对较小的士兵而言，这需要他们付出极大的努力，消耗极多的肌肉力量和耐力。他们主要害怕的事在于，自己可能会不慎失足或被绊倒，然后被敌人拖走。我们的资料曾提到，在两年的战争进程中，有数以百计的卡斯蒂利亚人受过伤，但这些砍伤和挫伤几乎都发生在四肢上，很少能够致命。杀人的方法是用戳刺的金属剑击穿人的胸部或面部，但这对抵抗披甲步兵的阿兹特克战士而言，几乎是不可能完成的任务。
有些学者对西班牙钢材所发挥的重要性表示轻蔑，但他们无法解释一点，即为何在“悲伤之夜”和特拉特洛尔科伏击战后，阿兹特克人迅速使用了他们得到的数量稀少、相当珍贵的卡斯蒂利亚剑和长矛。为何在与阿兹特克人的所有步兵交战当中，特拉斯卡拉人都认识到只有卡斯蒂利亚人能够突破阿兹特克战线，所以他们十分欢迎使用西班牙步兵作为突击行动的刀刃？在潮湿的时节里，许多征服者发觉更轻巧也更舒适的当地棉织品就足以防御土著石弹和石刀。他们有时会抛下自己的铠甲——这令人印象深刻，因为这证明，尽管阿兹特克兵器的使用者是战争史上最为凶残的战士之一，但西班牙人对此并不感到害怕。
优越的金属兵器只是西班牙人的一部分优势而已。与土著的投石索或弓箭相比，火绳枪和弩更为准确，射程更长，穿透力更强。西班牙弩可以在超过两百码远的地方抛射弩矢，在接近100码远的地方直瞄射击极为准确。使用弩几乎不需要什么技巧，弩矢和可替换部件也能使用当地材料轻松制造。弩的主要弱点在于，弩身过于沉重（15磅）和相对较低的射击速度（每分钟一发）。尽管阿兹特克弓箭手能够在一分钟内射出五六支箭，但他们很难在200码远的地方命中目标，即便在更近的距离上，它们的燧石箭头也无法击穿西班牙士兵的护甲伤害到重要器官。此外，土著弓箭也远没有弩矢准确。熟练掌握箭术需要多年的训练，而一个卡斯蒂利亚人可以在几分钟内重新使用战死或受伤弩手的弩。
火绳枪（拥有火绳点火装置的早期火枪）大体上有着和弩一样的优缺点——巨大的穿透力，很少的训练要求，优良的准确度，较远的射程，对应缺点则是缓慢的射击速率和笨重——当单发射击无数毫无铠甲的战士时，火绳枪要比弩更为致命。它们也更易于制造和修理。火器的真正优势不在于它们易于使用——它们相当难以操纵，也难以装填——而在于它们拥有更好的准确度和致命性。一个优秀的射手，可以在150码的距离有一定把握地展开杀戮。他手中武器发射出的庞大弹头——可能重达六盎司的铅弹——在近距离有时会连续穿透多达六个无甲的阿兹特克人躯体。当科尔特斯于1521年春季返回特诺奇蒂特兰时，他拥有近800名火绳枪手和弩手。在西班牙阵形中，弩手排成密集队列，越过火绳枪手头顶射出弩矢。科尔特斯的士兵能够每十秒钟射出10～15发投射物，进行连续的地毯式射击。面对墨西哥人的密集人群，在10～15分钟的短时间内，西班牙人很少会射失，当卡斯蒂利亚射手被部署在长枪兵身后或者船上以及要塞顶部时，他们往往能够杀死成百上千的敌军。
在同时代的欧洲战争里，战术和武备正处于复兴之中，就连最有纪律且装备最精良的瑞士、西班牙长矛手，也在马里尼亚诺（1519年）、拉比克卡（1522年）和帕维亚（1525年）等战役中，被火绳枪手轰得支离破碎。如果以精心控制的齐射模式进行射击，新式火枪就能撕裂那些快速移动、训练优良的欧洲长矛手组成的纵队。而当火绳枪手们面对数目更大，组织却不够良好，防护也相当低劣的阿兹特克战士集群时，其武器的效力无疑就会变得更大。就算阿兹特克人曾经缴获过火绳枪，并掌握其使用方法，这样的技术在没有科学研究体系支撑的状况下也会迅速停滞下来：火绳枪仅仅是欧洲火器持续进化中的一环而已，用不了多久，燧发击发技术、更好的枪膛铸造方法、膛线技术和性能提升的火药，将会不断提升火器的威力。
对于长矛手和火绳枪手在平原上的合成战斗方法，西班牙人拥有将近一个世纪的作战经验——火绳枪手会走出方阵，射击，退到矛尖组成的墙壁后方装填，然后再走上前去射击——他们以此挫败了欧洲贵族骑兵的冲锋。在面对近乎裸体的墨西哥步兵时，这些久经考验的卡斯蒂利亚方阵几乎无懈可击。对欧洲的火药优势持怀疑态度的人应当记住：土著军队蜂拥而上的战术——祖鲁人就是个极好的例子——早在连发枪时代之前，便成就了西方枪炮杀人无数的威名。
西班牙人的纪律享有盛名。火炮、火枪和弩在面对敌军冲锋集群时依次射击，形成了可怕的交替火力网。很少有火绳枪手或剑手会在直接上级战死之前逃跑，相反，一旦受人尊崇的“夸奇潘特利”——装在竹架上，由著名战士背负的花哨旗帜——倒下或被夺走，阿兹特克军队中的地方军就很可能土崩瓦解。个人勇气和高超武艺并不总是与作战纪律同在，而作战纪律在西方很大程度上被定义为留在队列当中和战友并肩作战。
令阿兹特克人最为恐惧的东西，莫过于西班牙火炮，有的火炮有轮子，或者安放在车辆上，西班牙人的火炮中至少有一部分是射击更快的后装火炮。关于在为期两年的战争中，科尔特斯的士兵实际使用火炮的数量和种类（许多火炮在“悲伤之夜”中丢失了），各种资料的数据互不相同，但西班牙人应该带上了10～15门火炮，包括小型的隼炮，也有较大的射石炮。在对付阿兹特克暴民时，如果这些火炮使用得当，它们就是极为致命的武器，它们既能射出葡萄弹——由较小的铁弹组成的霰弹，也能打出重达10磅的大实心弹和石弹。小型的后装隼炮几乎可以每一分半钟射击一次，其直瞄距离为500码，曲射时可以打到接近半英里之外。只要瞄准了正在冲击的墨西哥人，每次齐射都会将战士的四肢、头部和躯干撕裂开来。
西班牙编年史对科尔特斯的马匹和它们给阿兹特克人带来的十足恐惧着墨甚多。在最后一次特诺奇蒂特兰攻城战时，他麾下大约有40匹马。墨西哥人起初认为它们是奇怪的半人马，或是能够和骑手交谈的神物，后来才意识到它们是类似某种巨型鹿的大型食草动物。马匹给战斗带来明显优势，比如恐怖、侦察、运输和机动力等，而且它们载着披甲枪骑兵驱驰时完全势不可挡，这让贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略称它们为西班牙人“幸存下来的希望”。
从历史上看，击败骑兵的唯一方式是集群作战，就像法兰克人在普瓦捷曾做过的那样，或者是像瑞士密集方阵一样使用加长的长矛，又或者像法国人一样朝着迫近的骑乘冲击展开地毯式火枪射击。阿兹特克人既缺乏自耕农步兵传统，又不曾进行过冲击作战，更没有任何火器，因此无法进行上述这些行动。如果他们尝试大规模集结部队来阻塞冲锋骑兵的道路，他们很快就会受到火炮齐射而遭到削弱。因此，在炮兵予以协助的情况下，西班牙骑兵在冲击敌军，用骑枪刺杀单个的阿兹特克人，或者迫使敌军成群聚在一起寻求保护，反过来又为科尔特斯的火炮提供了更好的目标，这种战术被证明极为致命。
和古代的马匹不一样，科尔特斯的坐骑并非矮种马，而是由摩尔人带到西班牙的大号阿拉伯马孕育出的安达卢西亚柏柏尔-阿拉伯马。后来的英国观察者声称，西印度群岛的马是他们所见过的最好马匹。它们的庞大体型和骑手的专业技能——像桑多瓦尔和阿尔瓦拉多一样的西班牙贵族自幼便开始骑马，成了在马上使用骑枪戳刺的高手——构成了一幅可怕的杀戮景象。
一打骑手就能给一大群印第安人造成巨大破坏，这令人印象深刻：事实上，似乎骑手并不是直接造成伤害的，而是这些“半人马”（用迪亚斯·德尔·卡斯蒂略的话说）的突然出现导致了印第安人士气大为低落，从而让他们胆怯，让西班牙步兵能够以新的力量向他们冲击……印第安人不知道应当如何对付这个超自然的、半人半动物的野兽，只是麻木地站在那里，让猛击的马蹄和闪耀的刀剑把他们击倒。（J.怀特，《科尔特斯和阿兹特克帝国的陨落》，169）
并非所有致命的武器，都是从西班牙带来的物品。一些最具杀伤力的武器存在于征服者自己的脑海里，只有在战斗急切需要的状况下，杀人机器的潜在蓝图才从脑袋里蹦出来成为现实。西班牙人迅速意识到，在墨西哥的庞大财富中包含着不曾透露的——也未被触碰过的——可以用于欧式武器的原材料，其范围从制造船只和攻城器的优良木材一直延伸到制造刀刃的金属矿和火药原料。
将自然资源视为文化或军事的唯一推动力的看法相当流行。倘若真是如此，我们就应当记起，阿兹特克人坐拥战争资源的富矿——这可是充满火药、铁、铜和钢原料的整个次大陆。事实上，令阿兹特克人毁灭的不是缺乏矿产，而是缺少系统探究抽象思维和科学技术的方法。阿兹特克人之所以没有车轮，可能是因为他们没有马，但他们也完全没有其他基于轮子的战争和商贸工具——独轮车、人力车、水轮、水车轮子、滑轮、齿轮——因为他们既没有科学理性传统，也没有兴趣去研究无利可图的东西。
西班牙人的理性方法，在他们临时建造战争机械上体现得最为明显，这遵循了可以追溯到古典时代的攻城器与船舶设计方案。在“悲伤之夜”前夕的痛苦战斗中，西班牙人于几个小时内建造了三架移动木战车（mantelete），它们是能够移动的木塔，可以保护火绳枪手和弩手在步兵头顶上射击。科尔特斯发现堤道被弄断时，他下令建造移动桥梁——这一欧洲专长可以追溯到恺撒在高卢和日耳曼的战役。在逃出特诺奇蒂特兰后，西班牙人着手制造火药，其中硫黄就是从附近的“烟山”（海拔17888英尺的波波卡特佩特山）上收集来的。西班牙人给了土著金属匠人相关设计和指导，让他们协助制造10万多个铜箭头供土著弓使用，还要另行制造5万支金属弩矢，供西班牙弩使用。在最后的攻城战中，为了节约火药，西班牙人甚至建造了一台巨型投石机——尽管它被证明毫无效果，因为它的绞盘、武备和弹簧部件显然是来自业余人士的错误设计。
最令人印象深刻的工程项目，是马丁·洛佩斯让预先建好的13艘双桅帆船下水。这些船长度超过40英尺，船身最宽9英尺，是像桨帆战舰一样的庞大船只，它用风帆和划桨驱动，却又是平底船，吃水仅有2英尺，是根据特斯库科湖狭窄且沼泽化的水域特意设计的。每条船上载有25人，能够携带一定数量的马匹和1门大炮。为了建造这样的船只，西班牙人征发了成千上万的特拉斯卡拉人拖拽木料，运输从维拉克鲁斯搁浅的船上抢救出来的铁制工具。洛佩斯随后让他精心组织的土著工作队把双桅帆船彻底拆散，出动了大约5万人的庞大队伍充当搬运工和战士，将它们翻山越岭运到特斯库科湖。当它们于干旱季节抵达特诺奇蒂特兰后，洛佩斯组织建造了一条12英尺宽，深度约与宽度相当的运河，让船只通过运河从沼泽地驶入湖中相对较深的水域：这个工程动用了4万名特拉斯卡拉人，时间长达7周。
双桅帆船被证明是整场战争中的决定性因素，有三分之一的西班牙人力被用于操纵它们，船上还配备了将近百分之七十五的火炮、火绳枪和弩。这些帆船保持了堤道通行自由，确保了西班牙营地在晚上的安全，在敌军战线虚弱部位装载步兵登陆，强制封锁外围，削弱城市，有条不紊地粉碎了数以百计的阿兹特克独木舟，并将重要的食物和补给输送给分散在各地的西班牙部队。它们将特斯库科湖从西班牙人的主要弱点转变成了最大的优势。它们高耸的甲板阻止了阿兹特克人登船，为射击和装填的火绳枪手和弩手提供了充分掩护——这是西方人在运用步兵和海军混合战术时的传统特点。
然而，在这最后的总结当中需要指出，特诺奇蒂特兰有一个不适用于萨拉米斯的重要特征：特诺奇蒂特兰和最终的胜利、战争的终结是同义的，萨拉米斯则并非如此。在萨拉米斯，文明受到了挑战，在特诺奇蒂特兰，文明则被粉碎了。也许在所有历史当中，没有任何一场类似的海战胜利能够结束一场战争，并彻底终结一个文明的存续。（C.迪奈尔，《征服墨西哥中的海军力量》，188）
尽管双桅帆船是在距离特斯库科湖超过100英里的地方建造的，但它们在阿兹特克当地水域作战时将证明，在工程方面这些船只远比整个墨西哥文明史上建造的任何舰船都更为巧妙——只有通过2000年里都在西方普遍存在的对科学和理性的系统化探究，才能实现这一业绩。
西方军事传统的几乎所有要素都确保西班牙人能够获得胜利，克服数量劣势、补给缺乏和未知地理等问题。战争结束后，征服者之间产生了数十万页的西班牙文诉讼文件、正式调查文件和司法令状，这证明了每个战士所具备的强烈自由感和名誉感：这是一种个人所具备的对公民军队的感觉，即便是科尔特斯或西班牙王国，在没有宪法支持的前提下，也无法剥夺公民个人的权利和特权。在前去迎击纳瓦埃斯的路上，科尔特斯的一些士兵抓住了阿隆索·德·马塔，他是一位携带法律文件和召回他们领导人的传唤文书的特使。接踵而来的则是关于德·马塔官方地位的法律争论，最终，当后者无法提供证明他是国王所属的真正公证人的相关文件，从而无权担保他带来命令的真实性时，这场争论才宣告结束。
事实上，在16世纪的西班牙，自始至终都存在一种强烈的政治自由感，也许它的最好体现是胡安·德·科斯塔（1549～1595年）的专题论述《公民政府》（Govierno del ciudadano），它论述了在宪政国家中公民的恰当权利和行为。大约与此同时，科尔特斯的一位传记作者，赫罗米诺·德·布兰卡斯写下了《关于阿拉贡的评论》（Aragonesium re-rumcomentarii，1588年），论述了阿拉贡君主政体的契约特征，以及它与政府立法、司法部门的关系。
卡斯蒂利亚人参与决定性的可怕战斗的推动欲望，无论是在特诺奇蒂特兰的街道上，在堤道上，还是在奥通巴平原上或者特斯库科湖上，都始终旺盛，而这一点墨西哥人并不具备。后者偏爱阳光明媚的盛况，战士的地位、宗教性仪式和捕获战俘的方法在有些时候是作战中必不可少的要素。在整场战争中，来自新大陆和西班牙的热心商人和承包人停泊在维拉克鲁斯，向科尔特斯提供子弹、食物、武器和马匹。
征服者不管是由桑多瓦尔、奥尔达斯、奥利德还是阿尔瓦拉多指挥，都是把自己的性命托付给一个抽象的指挥与服从体系，而并不仅仅是托付给像科尔特斯那样的富有吸引力的领导人。主动性在整个征服进程中给予了科尔特斯难以计数的优势。他麾下的士兵口无遮拦的频繁抱怨和西班牙官方正式审计和调查的威胁，也迫使科尔特斯在和他的主要副手讨论战略、制定战术时充分考虑，因为他们知道一旦失败，就会出现大量批评。所有这些西方军事传统的组成部分都给予了西班牙人极大优势。但在最后的分析当中，还要指出一点，约有2000年历史的理性主义传统确保了埃尔南·科尔特斯的战争工具能够比敌人的工具多杀死成千上万的人。
理性与战争
从石器时代开始，人类总会进行某种科学活动，达到增强战争组织的目的。但自希腊人以来，西方文化就已经会利用某种抽象思维，在远离宗教干涉和保持政治自由的情况下讨论知识，并策划结合自由与资本，将理论突破性地运用到实际中，以这种方式来推动军事的发展。这些努力带来的成果，便是西方军队在杀戮他们对手时的技术能力始终在持续增长。通常情况下，希腊重装步兵、罗马军团步兵、中世纪骑士、拜占庭舰队、文艺复兴步兵、地中海桨帆战舰和西方火绳枪手装备的破坏力要比其对手强得多。难道这很值得奇怪吗？即便西方人的敌人通过缴获或购买西方兵器来加强自己的装备，就像奥斯曼人、印第安人和中国人所了解到的那样，也不能保证技术上达到平等——鉴于欧洲武器设计与生产是不断进化的，一旦武器过时，西方人就会创造出新的武器。创造性从不是欧洲人的专利，更不用说超群智力了。更确切地说，西方人创造优秀武器的意愿，也时常倚赖于它无可比拟的效仿创意能力——就像三列桨舰、罗马西班牙短剑、星盘、火药的组装和改进所证实的那样，西方人总是渴望用借鉴、采纳乃至剽窃的方法获取创意，而丝毫不顾及新技术被引入时给社会、宗教或政治等领域带来的震动。
学者们正确地指出，欧洲人既没有发明火器，也不曾垄断火器的使用权。然而，大范围制造、分发火器并努力进行提高其致死性的研究，这样的行为只属于欧洲人。从14世纪引入火药到现在，火器上的所有主要改进——火绳、燧发、击发火帽、无烟火药、线膛、米尼弹、连发枪和机枪——都是在西方产生，或在西方帮助下出现。总体而言，欧洲人不会使用或进口奥斯曼土耳其和中国的枪炮，他们也不会反过来去学习自己给予亚洲或非洲的军火设计。
在技术上持续创新、不断取得进步的想法体现在亚里士多德《形而上学》中的格言里，因此也能看出，西方文明中前人哲学家的理论，有助于希腊知识整体的某种持续发展。在《物理学》（204B）中，他承认，“在所有发现之中，由其他人交付给后人的此前劳作的结果，会让接受结果的人逐渐进步”。西方技术发展在很大程度上是经验主义研究，人们通过感官知觉、观察和试验现象获取知识，记录此类数据以获得不受时间影响的发展成果，这些成果通过以后的集体批评和修正，变得越发准确。在西方文明的开端，有亚里士多德、色诺芬和埃涅阿斯（Aeneas Tacticus）点亮知识的灯塔，但在新大陆，则没有任何人可以担当他们的角色，这就解释了为何若干个世纪之后，科尔特斯能够在新大陆制造火炮和火药，而与此同时阿兹特克人则无法使用他们俘获的西班牙火炮；为何特诺奇蒂特兰周围土地的致命潜力在此前若干个世纪里都无法得到开发，却在西班牙人到来后寥寥数月内就开采出火药和矿石。
西方的技术优势，不仅仅是16世纪军事复兴的结果，也并非历史的偶然巧合，更不是自然资源预先决定的宿命，而是基于古代研究方法所获得的成果。西方人这种特立独行的理念，最早可以追溯到希腊人。尽管据传理论数学家阿基米德曾说，“整个工程行当都是肮脏且卑鄙的，每种技术都导致它本身走向纯应用和纯利润”，但他的器械——起重机和传说中聚光加热的大型反射玻璃——却把罗马人攻陷叙拉古的时间延迟了两年。第一次布匿战争中的罗马海军，不仅仅是在仿效希腊人和迦太基人的设计，而且发明出“乌鸦”这样的创新性改进——一种将敌军战舰拖离水面的起重机[4]——由此确保了他们的胜利。早在美国的B-29轰炸机在东京上空扔下凝固汽油弹之前，拜占庭人就使用铜管喷射希腊火这样的压缩爆炸物——这是一种由石脑油、硫黄和石灰调配成的药汁，和燃烧弹的原料一样，这种药汁即便被水浇着也可继续燃烧。
军事知识也不仅是经验主义的。在西方，军事知识得到了抽象化的提升，并且得以刊登发行。从阿里安（《战术理论》）和韦格蒂乌斯（《罗马军制论》）开始，到16世纪关于弹道学和战术的浩繁参考书［例如路易吉·柯拉多的《实用炮学手册》（1586）或者尤斯图斯·利普修斯的《论罗马军队》（1595～1596）］，西方军事手册将第一手知识和抽象化的理论研究融入了实际建议当中。与之相反，最为杰出的中国和伊斯兰军事著作，尽管雄心勃勃并且面面俱到，在实际的杀戮蓝图上却不够实用，它们往往被嵌入宗教、政治或哲学，其间塞满了从安拉到阴阳的理论，讨论着冷与热、多与少的哲学。
在战场上的英勇表现，是人类的固有特征。但以大规模生产武器的能力来抵消这样的勇猛，则是一个文化现象。就像亚历山大大帝、尤里乌斯·恺撒、奥地利的唐·胡安和其他西方指挥官一样，科尔特斯往往能无情地消灭数量上居于优势的敌军，这不是因为他们自己的士兵总能在战争中表现得更好，而是因为西方人的指挥官始终受到监督、西方军队坚持理性至上的理念，同时秉持着科学传统。

[1] 我不加区分地使用“墨西哥人”和“阿兹特克人”（源自纳瓦特尔语“阿兹特兰”）这两个名词，尽管蒙特苏马和他的臣民们可能会自称为“墨西哥人”。“阿兹特克人”一词在17世纪后被欧洲史学家广泛使用。科尔特斯的大部分西班牙士兵是卡斯蒂利亚人，因此我使用这两个词来描述他的征服者。
[2] 乘坐“五月花号”到达美洲的英国移民在普利茅斯港抛锚登陆时，按照古老的航海传统首先登上了一块高耸于海面的大礁石。后来，这块礁石就被称为普利茅斯石。——编者注
[3] 原文误为西北。——译者注
[4] 原文如此，但按照绝大多数学者的看法，所谓的“乌鸦”是一种辅助跳帮的吊桥，可以帮助罗马军队发挥其肉搏方面的优势，而回避相对薄弱的航海技战术。——译者注



第七章 市场——或资本主义的杀戮
——勒班陀，1571年10月7日
支持战争的经费，应当源于积累的资本，而非强征到的贡金。
修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》，1.141.5
桨帆船战争
无处可逃
眼前这些奇怪的船只，是商用驳船吗？奥斯曼帝国海军的桨帆舰队正准备开始战斗，但此时在总司令米埃兹津扎代·阿里帕夏的视野里，前方几百码远处的海面上却出现了六艘古怪的前所未见的舰船。也许它们是某种补给船？不过它们显然船体崭新而身形庞大——而且这些庞然大物正在缓慢地向司令的旗舰“苏丹娜”号冲来！事实上，这六艘巨大的怪船是新近建造的威尼斯加利亚斯战舰。每艘船上都有接近50门重炮——这些火炮密集排列在左右两舷，从艏楼和艉楼甲板上方进行射击，仿佛在舰上各处轰鸣一般。每一艘这种新奇的海上怪物，都能投射出比欧洲最大的划桨战舰还多六倍的炮弹，仅就火力而言，一艘这样的怪船，就相当于苏丹海军里一打普通桨帆船。
在平静的海面上，加利亚斯战舰能够机动自如，凭借风帆和船桨向各个方向机动、开火。现在，这六只庞然大物中有四只开始有条不紊地轰开阿里帕夏的桨帆船——正如一份同时代记载所述：“持续不断的炮火风暴，是如此的可怕。”大量的葡萄弹和五磅实心弹，撕开了土耳其人的甲板。而少数命中土耳其船水线的30磅乃至60磅铁制实心弹，则摧毁了整整一支土耳其分舰队——在火炮的可怕威力下，人、铺板和船桨的碎片混杂在一起，难以辨认。
“巨舰，有大炮的巨舰！”据说，土耳其船员们曾经在射来的致命炮火面前这样尖叫。在加利亚斯战舰的指挥官中，有两位分别名叫安东尼奥·布拉加迪诺和安布罗奇奥·布拉加迪诺，他们刚刚听说兄长马尔坎托尼奥几周前在塞浦路斯遭到了可怕的折磨并被杀死了。现在这两兄弟催促数以百计的炮手不断开火，在这个周日的上午，他们决定不留任何战俘以报复土耳其人。
尽管整个奥斯曼舰队在规模上要大得多，但如果阿里帕夏的战舰不能越过加利亚斯战舰，迅速与基督徒联合舰队展开近战的话，也会在海上被敌人有条不紊的炮火撕成碎片。
海面上，到处都能看见被击毁的船只上散落下来的人员、桁端、船桨、木桶、炮管和各种武器装备，仅仅六艘加利亚斯战舰本来不该造成如此巨大的毁灭，这是桩难以置信的事，因为迄今为止尚未有人尝试把它们投入到海战前线。（K.M.塞顿，《教皇和东地中海》，1056）
大部分基督徒观察者都相信，在桨帆船间的正式战斗开始之前，奥斯曼大舰队就有三分之一的船只被打散、失去作战能力或是沉没海中。仅仅四艘欧洲战舰在30分钟内的射击——六艘加利亚斯战舰中有两艘位于右翼，漂离了位置，因而几乎没有参战——就击毁了大量的土耳其桨帆船，多达一万名土耳其海员也随之落入海中。阿里帕夏通过这些奇怪的加利亚斯战舰，看到了未来海战的些许亮点，这种新的战争模式不依靠撞角、跳帮士兵或桨手来取胜，而是凭借大规模制造出的铁质火炮、高耸甲板和大型船体称雄海上。
虽然如此，奥斯曼舰队中央战线还是有一部分战舰向前突破，最终绕过猛烈的炮火冲到唐·胡安的王家号周围——这是一艘足以被称为“巨大”的桨帆船，它从塞维利亚的造船厂下水，由胡安·包蒂斯塔·巴斯克斯本人富有艺术气息的手加以装饰，亲王的旗帜上绣着花哨的耶稣受难像。只需要观察基督徒战线的中央部分就能注意到西班牙、威尼斯和圣座的联合部队，在那里，唐·胡安左右两侧战舰的指挥官，分别是教皇国船长马可安东尼奥——他在即将发生的战斗中英勇战死——和年过七旬的威尼斯人塞巴斯蒂安·韦涅罗。得益于唐·胡安奇特的天才和雅量，热那亚人、威尼斯人和西班牙人摇摇欲坠的联盟得以在三者协同战术指挥下有效运作着。
随着遭遇痛击的土耳其战舰接近神圣同盟大舰队，教士们急忙跨上甲板，在桨帆船撞击前的最后时刻祝福船员。教士中有许多人全副武装，他们不仅要给信徒们提供精神上的慰藉，还要给予物质上的支持。“我的孩子们，”唐·胡安在撞击前几分钟告诉他的士兵，“我们来到这里要么得胜，要么死亡，一切皆是天意。”在勒班陀，神圣同盟舰队里的每条船都装饰着耶稣受难像。着魔一般的战斗方式，出现在基督徒而非想象中“狂热”的穆斯林身上。所有基督徒，都被传说中奥斯曼人最近在塞浦路斯和科孚岛犯下的暴行激怒了，他们确信，这是他们在决定性会战中与土耳其舰队交战，从而为数十年来伊斯兰教徒袭击基督徒海岸复仇的最好也可能是最后的机会。
不久，800名基督徒和土耳其士兵就在苏丹娜号上混杂在一起。这是一艘华丽的桨帆船，甲板全都用抛光的黑胡桃木制成。但不管苏丹娜号有多么美丽，它还是缺乏王家号上用于防御登船的保护网，因而苏丹娜号成为两军战线最中心的屠场，这是十字架与新月间名副其实的海上战场。基督徒们大部分身着铁制胸甲，使用火绳枪射击，他们几乎两次攻入阿里帕夏座舰中央，但随后又被成群涌来的土耳其人击退。较小的奥斯曼加列特战舰在战斗之初加利亚斯战舰的舷侧炮击中幸存下来，这些舰只时不时停在两艘绞杀在一起的旗舰附近卸下援军，他们把希望寄托在土耳其耶尼切里近卫军占据绝对优势的人力和战斗技能上，也许这些战士能够抵销西班牙和意大利步兵的更好的火器、铠甲和团队凝聚力。在另一边，更多的基督徒战舰也停靠在苏丹娜号一旁，卸下火绳枪手生力军加入到争夺阿里帕夏座舰的战斗中。
许多欧洲桨帆船要比同类的奥斯曼战舰更为庞大，西班牙战舰尤其如此。它们更为高耸的甲板让登船队能够直接跳到土耳其战舰上，与此同时，还有数以百计的基督徒炮手留在甲板上向下射击，把炮火倾泻到正遭到围攻的敌军弓箭手头上，自己却不用担心受到伤害。基督徒也偏爱大规模冲锋的作战形式——西班牙人更是如此，在这种战斗中，纪律、凝聚力和纯粹的数量优势能够压倒耶尼切里士兵的个人勇气和武艺。
唐·胡安本人手持战斧和阔剑，亲自率领士兵发起最后一次冲击，这一次终于彻底战胜了苏丹娜号上的船员。正当阿里帕夏用小弓射出箭矢时，一发火绳枪子弹击中了他的脑部，阿里帕夏随即倒下。很快，他的头颅就被挂在一柄长枪上，放到王家号的后甲板上示众；他所珍爱的来自麦加的镀金绿旗从桅杆上被扯了下来，教皇的锦旗取而代之。奥斯曼舰队中央战线上还有96艘战舰，但当船员们看到他们的海军司令被斩首，而苏丹的旗舰现在也成为唐·胡安个人的战利品之后，恐惧就席卷了整个战线。西班牙人把他们自己的船只拖到一边，远离这艘死亡之船，前往基督徒舰队正遭到围攻的右翼，寻找额外的捕获对象。
与此同时，阿戈斯蒂诺·巴尔巴里戈——他在几天后死于眼部的可怕创伤——指挥下的基督徒左翼，则被狡猾的穆罕默德·锡罗科“舒卢奇”（Mehmed Siroco，“Suluk”）指挥的战线更长的奥斯曼右翼包围，并被推向埃托利亚的海岸。事实上，唐·胡安舰队三个分队所构成的战线，全长不过7500码，更为绵长的奥斯曼战线也许会绕过两翼袭击神圣同盟海军的后方，海军司令对此的担忧完全正确。不过巴尔巴里戈凭借优异的操舰技术完成了辉煌壮举：他的战舰反向划桨向后开进，拖住了大部分位于他战线前方的敌舰，随后他开始指挥用火炮扫射敌舰甲板，等待占据数量优势的土耳其桨帆船登船，从而反过来将敌舰引诱到海岸边。巴尔巴里戈麾下，有来自威尼斯兵工厂的最好的桨帆船，其中有“基督复活”号、“命运”号和“海马”号，尽管他在数量上处于劣势，但他的战舰和船员在质量上都要优于奥斯曼土耳其。
一旦土耳其士兵耗尽了他们的弓箭补给——许多箭头是淬过毒的——锡罗科和巴尔巴里戈之间的战斗就成了又一场步兵间的陆战。狂暴的基督徒们身着铠甲手执火器，以密集的横队和纵队在甲板上推进。在基督徒们看来，他们能够有条不紊地屠戮土耳其农民。这些农民中的大部分人很快就耗尽了弓箭，既没有金属护身，也没有火绳枪提供掩护，耶尼切里也不会帮助他们。在桨帆船甲板的近距离交战中，火绳枪的射击撕裂了毫无甲胄的土耳其人，几乎每发子弹都会造成伤亡。穆罕默德·锡罗科也会很快丢掉他的脑袋，随后，这位舰队司令的无头尸体被抛入水中，狠狠羞辱了一番。[1]他的56艘战舰中，绝大部分都被基督徒击沉或俘获，船员也都被杀死。基督徒没有放过任何降兵或伤员。按照神圣同盟的说法，没有一艘土耳其桨帆船得以逃脱，也没有任何一艘船上的船员能够幸免。
巴尔巴里戈的部队坚持要杀死他们所发现的每一个奥斯曼水手或士兵，尽管他们的对手已经被杀戮的景象吓得目瞪口呆，大部分人也毫无自卫能力。与此同时，神圣同盟的军人们也解放了数以千计身陷枷锁的基督徒划桨奴——在勒班陀之战中，最后一共有15000名划桨奴被解放。意大利和西班牙的记载一再赞扬拯救欧洲奴隶的业绩，却仅仅用寥寥数语承认大部分死在勒班陀的土耳其人也许是在甲板上乞求宽恕时被杀，甚至是在无助地漂浮在海面上的舰船碎片中时惨遭屠戮。然而，保全唐·胡安左翼所付出的代价依然高昂。威尼斯海军领导人中的大部分精华——马里诺·孔塔里尼、温琴佐·奎里尼、阿戈斯蒂诺·巴尔巴里戈的侄子安德烈亚——都在这场严峻的考验中阵亡。

勒班陀海战，1571年10月7日
此时，只有热那亚老将吉安·安德烈亚·多雷亚指挥的基督徒右翼还面临险境。多雷亚向右侧漂移了很远，而他在维持基督徒战线完整时又显得迟缓而懒散。战后，神圣同盟的海军将领们发誓说多雷亚是在横向开进远离唐·胡安的中央战线，而非径直向前与土耳其舰队交战。难道这个狡猾的热那亚人正如后来传说的那样，希望让他自己的战舰免于可能降临的毁灭？无论如何，刚刚与阿里帕夏中央战线接战的基督徒桨帆船也开始担忧：倘若多雷亚继续向右侧进行机动，保护他麾下的本国部队免遭可怕而充满传奇性的海盗乌卢奇·阿里的包抄和攻击的话，那么基督徒中央战线上的桨帆船就会暴露侧翼了。
在几分钟之内，他们最担心的糟糕状况就发生了。基督徒战线的右翼和中央之间出现了一个空隙。乌卢奇·阿里和一打奥斯曼桨帆船立刻涌入这个裂口，直奔精疲力竭的基督徒中央，开始攻击他们战线的侧翼和后方。这让人想起了亚历山大在高加米拉的超凡战术。基督徒在战斗中的大部分损失都是这时造成的。受惊的桨帆船遭到来自舷侧的攻击，又没有机会转身开火回击。乌卢奇的海盗开始贪婪地拖走他们的战利品，数量上处于劣势的威尼斯和西班牙桨帆船——其中有三艘是由传奇人物彼得罗·朱斯蒂尼亚尼指挥下的马耳他骑士操舰的——此时甲板上杂乱地堆积着死者和伤者。但对奥斯曼人来说不幸的是，乌卢奇的最后一搏是由贪欲掌控的，他停下来拖走战利品而非继续猛打猛冲，轰开更多的敌军桨帆船。
同盟中两位最为勇敢的海军将领胡安·德·卡尔多纳和圣克鲁兹侯爵阿尔瓦罗·德·巴桑，此时率领着拥有40多艘尚未投入战斗的桨帆船的基督徒预备队——神圣同盟军已经对这样的意外状况做好了准备。在已经获胜的基督徒中央战线里桨帆船分队的协助之下，预备队战舰上的火炮开始向乌卢奇展开轰击。短短几分钟内，基督徒的大炮就赶走了海盗。要是乌卢奇没有砍断拖缆逃离的话，他的整支部队都会被打得粉碎。然而多雷亚的胆怯还是让基督徒付出了昂贵的代价。但是乌卢奇的成功逃离无疑更为严重：他是地中海依然健在的唯一一位土耳其海军上将，他将会在次年执掌苏丹麾下舰队的重建，并在1574年成功夺取突尼斯的战斗中，作为监军再次参战。
现在，基督徒在整条战线上——中央、右翼和左翼——都取得了胜利。胜利部分源自那些被置于舰队战线前方大约一英里处的加利亚斯战舰，它们在战斗伊始提供了致命的密集炮火；欧洲桨帆船上的火炮在质量和数量上的优势同样对战斗的结果影响很大，欧洲人锯短桨帆船的船头，让火炮从舰艏的炮位射向土耳其战舰的水线。土耳其人的还击炮火瞄得太高，射得太慢，最后甚至无力还击了。不夸张地说，几乎在每个场合，基督徒的战舰都在炮火对射中摧毁了他们的敌人。一旦桨帆船绞杀在一起，战斗就成了步兵在甲板上的作战，欧洲人——尤其是其中的西班牙部队，总数达到了27800人，当中有7300人是德意志雇佣兵——被证明在战斗中优于土耳其步兵。西班牙人的火绳枪重15磅～20磅，能够将两盎司重的子弹射到400码到500码之外，粉碎行进路途上的一切血肉之躯。只有在奥斯曼士兵涌入势单力孤的基督徒桨帆船，把它们淹没在箭矢的海洋里，并制服受伤的守卫者时，土耳其军舰才能偶尔取得胜利。在狭小空间内使用重装步兵展开冲击战方面，奥斯曼人缺乏经验。在这种场合下，集体的团结和纪律会带来胜利，个人的勇武和灵活则不会。
到星期日下午3点30分为止——这时距离加利亚斯战舰开火仅仅过去四个小时多一点，战斗就已经结束了。在战斗中，平均每分钟有超过150名穆斯林和基督徒战死，而勒班陀之战中总的死亡人数，则达到了四万人之多，还有成千上万的人受伤或失踪。巨大的伤亡数字，使得这场战役和萨拉米斯、坎尼和索姆河一起并列为海陆战争史上最为血腥的单日屠戮之一。当战斗结束时，奥斯曼帝国庞大地中海舰队的全部桨帆战船中，有三分之二要么成了漂浮在水上的废物，要么被离开的基督徒桨帆船朝着西方拖走了。
“浮动的臭阴沟”
勒班陀的战场上有接近18万人，他们在现代士兵难以想象的条件下划船、射击、互相刺杀。双方桨帆战舰的污秽程度令人震惊，这些船在一定距离以外看起来很优雅，但仔细检查后就会发现它们十分肮脏。一旦两军战舰在殊死搏斗中缠在一起，它们就不再是古代寓言里地中海白色浪涛间滑行的光亮船只，而是带来死亡的可怕的浮动平台。过去的2000年间，在很大程度上，海上战斗的根本性变化并非来自技术进步或航海设计的发展，古典时代的希腊三列桨舰和威尼斯桨帆战舰在尺寸、构造和动力方面都有相似之处。实际上，船只的服役或适航条件直到不久之前才发生变化，这种变化尤其体现在强制身披枷锁的桨手进行劳动、更大规模的上舰水兵以及在远海进行距离更长的航行等方面。
在公元前415年，雅典人的侵略舰队从比雷埃夫斯赶往西西里岛时，需要进行为期数周的迂回航行才能抵达目的地，每天晚上，他们都把轻巧的船只拖上岸过夜；相比之下，16世纪的桨帆船更为沉重，其航线却时常直接穿越整个地中海。在理论上，桨帆船可以携带20天的淡水补给——因而可以在不给划桨奴隶留出足够休息空间的前提下，在夜间继续航行。此外，小亚细亚、西班牙和法国三地之间横跨地中海的航行，在1571年已经变得寻常可见。在这种航行中，船只也时常会连续数天晚上不停靠安全港口，而这样的远航，在古典时代则是闻所未闻的。
在勒班陀海战中，有许多大型威尼斯桨帆战舰的长度达到了160英尺，船身最宽部分可以达到30英尺。战舰两边各有20～40排船桨，一把40英尺长的巨型桨需要五个人一同划动，这导致桨手人数上升到古典时代的两到三倍。通常只有在赶往或离开战场时，战舰才会升起风帆，在战斗中，如果从后方刮来的风会增强突袭的效果，也会短暂升帆。甲板上尽可能地挤满了水兵、弓箭手和火绳枪手，有时，四五百名桨手和士兵的总重量甚至几乎使战舰倾覆。每艘桨帆战舰上都有接近200名不参与航海工作的步兵登船队，除此之外，每舰还有10英尺～12英尺长的撞角和多达20门的火炮可用于攻击敌舰。大型火炮位于船头和船尾，数量更多的三四磅火炮则杂乱地分布在甲板的舷侧上。许多桨帆战舰的主炮是一尊巨大的铜制175毫米火炮，重达数吨，可以将60磅重的实心弹射到一英里之外。
桨帆船是一种十分脆弱的舰船，即便在小风暴面前也很容易倾覆（在16世纪末，由于坏天气，地中海沿岸的基督徒国家每年几乎都要损失近40艘桨帆船），但与此同时，它也是一种非常容易建造的舰船。优良的标准化设计使得桨帆船能够在20分钟内保持八节甚至更高的爆发速度，它的低矮舷侧，使得水兵们能够横穿甲板迅速跳到被捕获的船上。然而，过分拥挤的划桨手以及人和海的过于接近让船只在运输过程中极为悲惨，在战斗中也可能成为藏骸所。桨帆战舰和它们的船员们会遭到猛烈的撞击，被雨点般的实心弹和葡萄弹痛打，被榴弹点燃，还会遭到小型火器和弓箭的扫射。缺乏高耸甲板、装甲和结实顶盖保证，几乎每次猛烈炮击都会导致可怖的伤亡。
根据同时代历史学家詹皮耶特罗·孔塔里尼的说法，勒班陀周围的水域是一片血海——成千上万的基督徒和土耳其人在水中不断失血，直至死亡。此外，在漂泊的尸体中，还有数以千计的伤员紧紧抱着各类杂物挣扎求生。有目击者说，高过土耳其桨帆船的基督徒战舰使用甲板炮火将敌船彻底击碎，并用火绳枪扫射一切敌人。那些被困的耶尼切里禁卫军由于他们的体格、花哨服装和竖立羽翎成为易受攻击的目标，在猛烈的火力下不得不蜷成一团，在划桨长椅下方寻求庇护。最终，耶尼切里在耗尽弹药后向致命的基督徒炮手们扔出在甲板上能找到的一切东西，甚至包括柠檬和橘子进行还击。
如此多参战者被局限在如此狭窄的空间内——通常，每艘船上多达400名的桨手和士兵只占据3000立方英尺的空间——因此，不管是用肌肉力量还是用火药反应所驱动的弹丸和箭镞，几乎总能找到目标。在古典时代三列桨舰的撞击中，大部分死者是被淹死的，而在16世纪的海战中，人们也同样经常死于弓箭和炮火，而那些被锁起来无法动弹的桨手们则往往遭到登船队的成批屠杀。桨帆船是用于相对平静水域的巧妙设计——地中海上基本上没什么大风大浪，火力和速度使得它们成为可怕的商船掠食者。但一旦桨帆战舰遇见了桨帆战舰，彼此之间的长处就互相抵销了，这导致战斗更像一场混乱的陆战较量，而非操舰技术的比拼。
对于桨帆战舰上大部分小型火炮而言，其极限射程不超过500码。考虑到缓慢的开火速度——对奥斯曼舰队尤其如此——大部分战舰在接近目标前，只能进行一次齐射，而后就在进攻者疯狂地重新装填时展开了撞角撞击或是登船战。在勒班陀，欧洲舰队真正的优势在其火炮数量更多、重量也更大。威尼斯的炮兵是整个世界上技艺最为优良的炮兵，因此欧洲人能够集中火力，在奥斯曼桨帆战舰接近并准备登船时突然开火，以数十门重炮的一轮齐射全歼第一波敌军攻击部队。
火炮、火绳枪和枷锁在身的奴隶桨手的组合，大大提升了古代划桨战舰的威力，在勒班陀海战中造就了可怕的杀戮。尽管古典时代萨拉米斯海战的总损失要超过勒班陀海战，但战争的残酷程度则是2000年前的船员们所无法想象的。在勒班陀，常常能见到整条船上的船员们——包括桨手和数以百计的散兵——在钩船、登船和互相扫射时，遭遇敌方人员的杀伤火炮以及在直瞄距离上的火绳枪的射击，并因此惨遭屠戮。詹皮耶特罗·孔塔里尼说，在每条船上，剑、弯刀、铁锤、匕首、弓箭、火绳枪和燃烧弹这些武器到处造成杀伤，引起了巨大的混乱。一份西班牙资料则提到，在战后人们发现，右翼的一条桨帆船上所有人非死即伤。对于地中海里的欧洲海军，一个不言自明的真理是：由于缺乏奥斯曼舰队的人力，欧洲人只能越发依靠火药来从事肌肉不能完成的工作，这对威尼斯海军来说尤其如此。桨帆船上进行的战斗中，参战者也远比陆战时更为脆弱，在超载的船上几乎没有足够转身的空间，周围的海洋则切断了一切撤退通道。基督徒的铠甲和奥斯曼人的长袍、钱袋使得士兵一旦被抛入或不慎落入水中，便很少有一直漂浮的机会。大部分甲板都特意打蜡、上油，以妨碍闯入者在船上立足，让他们落进水里。
奥斯曼土耳其军队不仅使用剑手和弓箭手登船，还常用战舰的撞角进行冲击。但到了勒班陀的时代，火炮能够发射重达30磅以上的铁弹或是石弹，这足以洞穿低矮的桨帆船。在汹涌的海洋上，这意味着只需要一次齐射，就能在几分钟内让船只沉没，带着枷锁的桨手们也就随之葬身鱼腹。许多土耳其桨帆船在勒班陀没有被当成战利品拖走，而是被击沉或放弃了，因为基督徒的炮火已经彻底将其击毁，而登船队并没能登上船只。当四周密布着火炮、能够向任何方向开火的新式欧洲战船出现时，古典战法中船头伸向前方、船靠着船、一齐发起进攻以防敌军突入的战术已经没有那么重要了。为了节省火药和铅弹，在齐射之后，乘坐小船的基督徒会使用长枪来刺杀他们在海上发现的任何幸存的土耳其人。
相对而言，大量铜铸火炮的出现，最终注定了撞击战术的消亡：每在船上安放一门5000磅重的火炮，就意味着要使用更多的桨手，使得载重更大的桨帆船在航速上不至于下降。但增加桨手数量又意味着船只进一步增重，需要更大的甲板空间。这样的矛盾表明，在桨帆船依然适于航海的前提下，其体积与重量必须符合物理定律的约束——这与如何供养并维持400名桨手、船员和炮手是截然不同的问题。
解决问题的答案，是更大型的三桅盖伦船，而非颇具创新性且装备精良的加利亚斯战舰。前者没有船桨，却有更高的甲板和更宽阔的帆。盖伦战舰本身就具备充足的甲板面积，能够容纳数量日益增长的重炮和数以吨计的弹药，并在减少船员数量的前提下保持足够的推进动力。桨帆船只能适应地中海的航海条件，而盖伦船更大的船体则能够保证在海况较差的大西洋和太平洋上的航行需要，足够储存补给的空间可以让船只在海上停留数个星期之久。与西班牙和法国不同，奥斯曼帝国没有大西洋沿岸的港口，因而到了17世纪仍然缺乏跨洋航行经验和建造一流盖伦船的技术。即便是在波斯湾和红海等伊斯兰势力控制的水域上，欧洲战船也要比奥斯曼桨帆船更为常见。
勒班陀的名字，让人联想到这样的干净画面：花哨的文艺复兴风格旗帜、庞杂的欧洲艺术大师油画和各种迷人的基督教的纪念活动与纪念品。然而，在一艘16世纪地中海桨帆船上的真正生活，几乎令人无法忍受。大部分连续服役的战舰会在五年内腐烂得不适于航海。古代三列桨舰较少使用奴隶桨手，因此给每个桨手更多的生活空间，而勒班陀时代桨帆船上则塞满了奴隶，通常五个奴隶一起被锁在划桨长椅上。奴隶桨手在他被锁着的地方大小便，在汹涌的海洋上甚至时常会随地呕吐。他们只穿一条很短的束腰布，无法抵御海水、雨水或霜冻——更不用说航海季节中漫长的地中海夏日，以及随之而来的酷热了。16世纪的桨手也不像他们的航海前辈一样，能够自由地到岸上搜寻食物，他们也不会在夜间上岸寻找庇护所，因此他们往往不得不整天在长椅上工作、睡觉、吃饭。干燥的饼干和一杯酒是当时的标准食物配给，这与古代雅典海军中自由人桨手的配给——蛋糕等充裕补给——大不相同。拥有100条此类船只的舰队，就如同有四万张饥饿嘴巴的浮动城市一样，一旦整支舰队被拖进港口，就会迅速耗尽当地的食物储备。与此同时，数以吨计未经处理的污水则被随意排出，在港内四处造成挥之不去的瘴气，传播疾病并带来死亡。
同时代的记载里，也提及了许多离奇的细节，可以说明海上航行的恐怖之处。水手、水兵和桨手都戴着洒有香水的围巾来掩盖恶臭，防止呕吐，据说这是地中海地区男性倾向于使用气味强烈香水的原因。当苍蝇、蟑螂、蚤、虱和老鼠在桨帆船上泛滥成灾，四英寸厚的甲板里塞满了细碎垃圾时，船长们有时会在近海暂时淹没船只，期望完全浸没在海里几个小时清除掉船里的害虫——尤其是极为挑剔的马耳他骑士团船长们更倾向于如此。当四五个人一个挨着一个被日夜锁在一起，闷在其他人的蚤、虱、粪、尿和汗水里面时，肆虐的瘟疫能够杀死整个舰队里的船员——通常情况下最常见的疫病是痢疾和伤寒。这就是1571年10月7日发生冲突时，将近20万名绝望海员的服役环境。
勒班陀的文化与军事创新
勒班陀位于希腊西海岸外，处于奥斯曼控制下的巴尔干和基督徒的西地中海之间，是欧洲和它的敌人发生海战的合适地点。不论东西方何时在地中海遭遇，科林斯湾外的水域总和战争有所关联，就像在亚克兴（公元前31年）和普雷佛扎（1538年）附近发生的两场大海战一样，而萨拉米斯也就在科林斯地峡以东不到200英里处。奥斯曼舰队在成功征服了塞浦路斯后，正计划在位于今天的纳夫帕克托斯旅游社区的小海湾里越冬，这个小海湾位于科林斯湾西北海岸内侧。一旦春天来临，苏丹的海军司令阿里帕夏麾下的船员完成休整，他就期望能够在远离伊斯坦布尔的地方展开新一轮劫掠，也许甚至能够像去年8月夺取塞浦路斯那样，对欧洲人控制的海岸再次发起大规模入侵。
为了回应土耳其人对马耳他的进攻（1565年）、1571年8月对马古斯塔基督徒的屠杀，以及在这之后奥斯曼劫掠者不断出现在欧洲海岸的状况，威尼斯、西班牙和教皇国最终组成了一个庞大但却有些不牢固的联盟。到1571年早秋为止，新成立的基督徒神圣同盟联合舰队已经从西西里出发，横渡了亚得里亚海。因为地中海冬天的气候太过起伏不定，往往使得划桨战舰间无法展开决定性会战，所以基督徒在冬季来临之前拼命寻找奥斯曼大舰队试图展开较量。联军担心在距离西欧不远处越冬的庞大奥斯曼舰队随时可能会直接穿越亚得里亚海，在意大利沿海地区甚至威尼斯本地肆意劫掠、绑架、屠杀。
最终，教皇庇护五世让西班牙的腓力二世和威尼斯元老院相信，与其让自己的小规模舰队被苏丹麾下的庞大海军逐个捕获并击败，还不如让联合舰队冒险一搏，一劳永逸地将土耳其的威胁赶出西地中海。教皇警告说，如果他们无法在这个秋天找到奥斯曼舰队的话，那么在军事行动中难得表现出的协同性就完全有可能丧失。是孤军奋战还是与苏丹媾和，每个基督教国家都将不得不面对这个问题。早在9月28日夜间，土耳其大舰队停泊在科林斯湾西北部不远处的消息，就传到了停泊在科孚岛的神圣同盟舰队那里。唐·胡安的舰队在一周前刚抵达埃托利亚海岸，他说服了麾下正在争吵的海军将领们，让他们在次日，也就是10月7日，周日的早晨进攻土耳其人。他用简短的讲话终止了争论：“绅士们，商讨的时刻已然过去，战斗的时刻即将来临。”和在萨拉米斯一样，争吵不休的欧洲人在战斗中面对的敌人，是统一独裁的亚洲人。
在船只数量方面，神圣同盟明显处于劣势，奥斯曼人至少比他们多30艘桨帆战舰，至于轻型战舰数量更是悬殊；在兵力方面，土耳其海军也超出神圣同盟两万人之多，基督徒在战术领导力上的优势和航海技术上的微弱领先，无法弥补数量上的巨大差距。同盟的海军司令，奥地利的唐·胡安，是西班牙查理五世的私生子，现任国王腓力二世的异母弟弟。在16世纪的地中海世界，威尼斯与热那亚海军中可谓是将星荟萃，我们可以举出一连串优秀而顽强的将领兼海员：塞巴斯蒂安·韦涅罗，时任克里特岛总督，未来他将成为威尼斯元首；彼得罗·朱斯蒂尼亚尼，时任墨西拿城执政官；马尔坎托尼奥·科隆纳，勒班陀教皇国分舰队的指挥官；阿戈斯蒂诺·巴尔巴里戈，神圣同盟舰队的左翼司令。和这些人相比，后起之秀唐·胡安更加富有天分，而他在战场上的表现也更令人印象深刻。
时人记载，唐·胡安的无私、执着和热情团结了那些近乎绝望的南欧国家，阻止了土耳其人继续西进，尤其是经由西地中海沿岸城市攻入欧洲的意图。关于这个年仅26岁的亲王的所有浪漫事迹，我们没有必要全部相信——比如关于他的宠物狨猴，他豢养的驯狮，或是战斗开始前片刻，他在旗舰王家号甲板上跳了一支吉格舞的传说——我们只需知道，当时很少有人能够将这样一群互不服气的对手团结在一起，形成联盟。颇具商业化头脑的威尼斯人，十分不情愿与他们之前的贸易伙伴奥斯曼人作战，只有在遭到毁灭威胁时才投入战斗。至于西班牙帝国，在与土耳其人作战的同时，也还需要时刻做好与意大利人、荷兰人、英国人和法国人交锋的准备。在教皇国，关于地中海正逐步变成伊斯兰势力的内湖的警告，很少有权贵会去相信，考虑到教皇往往热衷于在欧洲王朝继承战争中不断施展阴谋的习惯，更是如此。无论如何，几十年以来基督教徒们头一次发现，同盟的掌舵人换成了一个堂堂正正的领袖——比起中饱私囊或是牺牲整个欧洲来为自己的母国争取权益，他对于如何遏制伊斯兰教传播更感兴趣。（在战后，唐·胡安捐出了属于他个人的战利品——勒班陀战役总虏获的十分之一用于照顾舰队里的穷人和伤员，此外他还捐出了墨西拿城出于感激送给他的礼物——三万金杜卡特。）
接近勒班陀外海时，基督徒舰队一共拥有超过300艘战舰，这些各式各样大小不一的舰艇分属威尼斯、西班牙、热那亚以及其他国家：208艘桨帆战舰，6艘加利亚斯战舰，26艘盖伦战舰（这些战舰姗姗来迟，并没有在战斗中发挥作用）以及其他76艘较小的战舰。这支庞大舰队的总兵力，则包括了多达5万多名桨手和3万多名士兵——这是自十字军东征以来，世人前所未见的庞大泛基督徒联军。然而，这支军队在规模上仍然要小于苏丹那支接近10万人的舰队，土耳其舰队拥有230艘主力战舰和80艘其他各类战舰，在数量方面占据上风。尽管如此，事实最终证明，基督徒桨帆战舰的质量优势而非奥斯曼桨帆战舰的数量优势决定了勒班陀海战的胜负。威尼斯桨帆船是地中海上设计最好、航行也最稳定的战舰，它也是土耳其同类战舰的模板。西班牙战舰也要比奥斯曼战舰建造得更好、更结实。唐·胡安在请教了他的威尼斯将领后，给联军桨帆战舰提供了奥斯曼舰队所未知的新发明，讽刺的是，这场海战虽然是自亚克兴海战以来最大的划桨战舰会战，但它恰恰意味着划桨战舰即将走下海战的舞台。勒班陀将是海军史上最后一场大规模桨帆战舰战斗。
首先，基督徒锯掉了他们的桨帆战舰的撞角，这意味着使用撞击战术的时代已经过去。比起安装撞角，舰上多安放一门火炮显得更为有用。此外，撞角也会影响艏楼上火炮的射界，导致炮手必须向高处射击，以免炮弹打到自己的船艏。去除撞角之后，基督徒的桨帆船拥有了更好的视野和安放火炮的更大空间，能够直瞄射击前进道路上的敌舰。在勒班陀，基督徒火炮的平直炮击撕裂了奥斯曼桨帆船的舷侧，而大部分土耳其火炮进行的齐射，则都高高地、无害地飞过基督徒战舰的外侧索具和桅杆。双方在炮击效果上的巨大差距，归功于唐·胡安和他的海军将领，他们意识到炮火能比桨帆战舰的铜质撞角击沉更多的奥斯曼战舰。
威尼斯兵工厂的生产能力，以及西班牙工匠的专业技术，确保了基督徒桨帆战舰在武备状况方面要远好于土耳其战舰。这不仅因为平均每艘桨帆战舰上的火炮数量更多——神圣同盟的战舰上共有1815门火炮，相比之下，规模大得多的奥斯曼大舰队只有750门——还在于每门基督徒战舰上的火炮，在铸造、保养方面都要比奥斯曼同类武器做得更好。威尼斯人在战后发现，被俘获的数百门土耳其火炮不够安全，也没有使用价值——这一判断得到了对现存奥斯曼火炮的现代冶金学分析的支持。取胜的欧洲人发现，这些武器仅有的用处就是作为战利品展示或者被当成废料回收，在自由市场中，这样低劣的武器只能用作原料而已。考虑到欧洲火炮市场充满竞争，到处充斥着意大利、英格兰、德意志和西班牙工坊的最新设计，为了销售利润方面的考量，这些破烂货还是被当成船锚或者压舱物比较好。
基督徒也拥有更多的小型回旋炮，它们猛烈轰击奥斯曼桨帆战舰，为登船部队清扫道路。甲板上的欧洲士兵身着重型胸甲，这样的装备使得数以千计的士兵几乎不会受到土耳其人弓箭的伤害。火绳枪是一种笨拙的武器，更多的基督徒并不使用它进行战斗，尽管如此，在使用火绳枪向大群狭窄空间里的士兵开火时，射手还是可以在300码到500码的远距离内杀死敌人。因此，土耳其海军副司令佩尔塔乌帕夏曾提醒他的指挥官们，尽量避免聚到一起作战，因为他们自己的士兵是没有火器的封建征召兵，无法和披甲的火绳枪手作战。虽然以现代的眼光看来，原始的火绳枪并不准确，但在海战中，基督徒火枪手能够安全待在登船网后方，将这些武器倚在甲板上瞄准大群土耳其船员进行射击。由于桨帆战舰上人群的密集程度，以及船只撞击、纠缠在一起的混乱场景，一个火绳枪手可以轻易射中目标。
在火器使用方面，欧洲火绳枪部队有更多的经验和更好的训练，因而与数量上远少于自己的奥斯曼同行们相比，他们的火药和枪炮更可靠，并且射速是奥斯曼人的三倍。与弩相比，奥斯曼人的反曲复合弓的确是致命的武器，它们具备更好的射程、准确度和射击速率，但掌握这样一件武器需要数年的训练时间，而且在射击了几十发箭矢后，弓手就会疲惫不堪。此外，弓也不可能像弩或是火器那样被迅速大量制造出来。传统上，欧洲人强调将尽可能多的致命武器发到尽可能多的人手上，他们很少考虑射手的社会地位问题，也不担心有效使用武器所需要的状态与训练程度。
在欧洲人看来，军事技术对于社会的影响远不如其作用来得重要，然而苏丹却像关注印刷机一样关注武器本身。在土耳其的最高统治者看来，武器不应成为社会和文化不稳定的源头。通常状况下，即便耶尼切里和其他训练水准更低的奥斯曼部队接受了欧式武器之后，他们也无法采取合适的集群步兵战术，因为这会与穆斯林战士的英雄信条和职业部队的精英地位相抵触。“奥斯曼人并未像西方那样使用密集步兵的步枪战术，也没有让大群长枪兵一致行动，而是依靠每个火枪手或是神射手作为单个战士进行战斗，为了死后天堂的位置而战。”（A.惠特克罗夫特，《奥斯曼帝国》，67）
在勒班陀，更重、更多的火器，更快的射击速率，更可靠的弹药和训练状况更好的炮手，为欧洲增添了无数的优势——要是船长们不会恐慌，径直驶向可怕的土耳其舰队中心就更能够发挥这一优势了。数十年来，欧洲海员们的小群商船往往会在地中海被土耳其海盗截住，他们的沿海村庄也时常被奥斯曼桨帆战舰突如其来的进攻摧毁，是唐·胡安一个人的努力，才让他的海军将领们第一次相信，战斗的优势完全在欧洲人一边。这一次，奥斯曼人被困住了，他们被迫在昼间应战，直面欧洲最优秀的军事航海技术的组合，而这场战斗也是欧洲人最终能够将压倒性优势的火力投入战争的最好例证。
与欧洲对手相比，北非和土耳其的战舰数量更多，更轻巧，武备更少，它们依靠的是更多的数量、更快的航速、出其不意的突袭，以及高度的敏捷性——这使得土耳其人能够在沿海水域进行袭扰，并取得对敌舰队机动性上的优势。从设计上来说，土耳其战舰是用于护卫商船、参与两栖作战并支援攻城战的，而不是用来摆好阵形与欧洲战舰展开正面炮火对决的。不幸的是，阿里帕夏忘记了这些土耳其舰队的先天优势，选择了直面基督徒可怕的火力，与敌人对射火炮，展开一场决定性的海上战斗。这是一场世界上其他任何一支舰队都不可能取胜的阵地战——英格兰的盖伦战舰和炮手组成的舰队除外。然而，阿里帕夏在某种程度上别无选择，因为历史大势既不在桨帆战舰一边，更不在奥斯曼军事一边：在勒班陀海战后不到20年，两三艘不列颠盖伦战舰，就可能和地中海上的整支土耳其舰队装备相同数量的铁制火炮。
六艘加利亚斯战舰的设计可以追溯到希腊化时期的抽象化船只研究，它们的存在，外加火炮和火器方面的数量优势都帮助欧洲舰队占据了上风，除此之外，基督徒还制造出钢制登船网来保护自己的桨帆战舰和那些瞄准敌人的射手。唐·胡安后来声称，没有一艘基督徒战舰曾被奥斯曼人登船，这都是保护网的功劳——如果这个说法属实，那保护网确实是个相当令人震惊的发明。双方舰队中的桨手方面，也存在质的不同。在16世纪，威尼斯海军政策分歧中的很大一部分，是关于共和舰队船员组成的讨论。在几十年里，威尼斯人逐渐接受了一个理念：为了让他们自己的舰队在规模上与奥斯曼大舰队相匹敌，就需要增加成千上万的不同来源的桨手——这一数目远超过共和国能够充当桨手的自由公民的数目。起初，威尼斯人雇用外国桨手，然后又将兵源改为本国的穷人，最后则把罪犯也招募进来——在罕见的情形下，他们也会使用俘虏和奴隶。其他意大利邦国和西班牙也面临同样的迫切需求，他们也都在很晚的时候，以极不情愿的态度使用了奴隶桨手。尽管勒班陀之战中的双方都使用了奴隶桨手，但神圣同盟中依然有自由桨手服役，联军也倾向于让参战奴隶获得自由。相比之下，土耳其桨帆船上的基督徒奴隶在战前受到威胁，除了低头划桨之外，任何异动都是死路一条。有一些迹象表明，在战斗中至少有几条船上的奴隶发起了暴动。
实际上，在土耳其舰队中，没有任何一个自由人战士——戴着镣铐的桨手不是自由人，耶尼切里不是自由人，根据封建兵役征集来的农民不是自由人，改宗的将领和海员不自由，甚至阿里帕夏自己也不自由。在战斗中，一水之隔的基督徒将领们是自由的贵族，其中许多人甚至不是职业军人，与唐·胡安分享指挥权的76岁威尼斯律师塞巴斯蒂安·韦涅罗就是平民出身，而指挥教皇国分舰队的意大利贵族兼地主马尔坎托尼奥·科隆纳同样不是行伍出身。这些骄傲并且时常随性的人，没有一个会因为在勒班陀战败，或因为教皇、威尼斯总督或是国王腓力二世的一个念头而被处决。相比之下，阿里帕夏和他的指挥官们知道，一场尴尬的失败之后，苏丹会需要足够数量的人头来承担罪责。
勒班陀的神话
15000多名基督徒奴隶在勒班陀获得了自由，而在苏丹这边，有超过200艘桨帆船和接近100艘较小船只被毁或丢失。战争的结果，使得意大利本土免受奥斯曼的海上入侵。在战斗的余波中，欧洲人玩笑似的产生了径直航向金角湾或解放摩里亚、塞浦路斯和罗得岛上希腊语人群的想法。基督徒舰队——现代之前地中海上最大的舰队——遭受的损失是8000～10000名死者、21000名伤员、10艘桨帆战舰。与此相比，有3万名土耳其人在勒班陀被杀死，其中有许多人是熟练的弓箭手，短短几年内无法培养出他们的继任者。数以千计的人就在他们的桨帆战舰被拖走时被杀死，更多的人则被留在原地淹死，或是在清理战场时被夺取性命。战后，基督徒们乘坐小船射死或刺死依然在水中活着的任何奥斯曼人，劫掠者则寻找战败土耳其贵族的私人钱财、衣物和珠宝。根据基督教史书上的记载，只有3458名土耳其战俘。考虑到这是一场近10万人参加的会战，这个数字低得令人震惊。6000名耶尼切里突击部队中的大部分人也死去了。历史学家詹皮耶特罗·孔塔里尼认为，这支精英部队中，有数千人被打死。成千上万的奥斯曼伤员并没有留下任何记录，他们中的许多人必定受了可怕的枪伤。180艘各类战舰——大部分后来发现已经无法修复——被拖到了科孚岛，几十艘被冲到了埃托利亚沿海，只有屈指可数的几艘返回了勒班陀。
这一损失对苏丹而言可谓倍加惨重，因为他和欧洲人不一样，既没有制造成千上万支新火绳枪的能力，也没有组建一支由征召兵组成的新军的能力。桨手——更不用说军火制造者和设计者了——必须从欧洲海岸以雇佣兵、背教者或者奴隶的形式弄来。考虑到欧洲制造的火器价格低廉、数量丰富并易于使用，大部分铸造质量较高的火炮都不得不进口：
轻兵器对海战发展的主要影响，并不像我们认为的那样是以增强火力的形式直接体现，而是以大量削减训练需求的形式间接发生。在惨重的人员损失面前，依靠火绳枪的国家较之依靠反曲复合弓的国家，拥有更大的恢复能力。让西班牙村民变成火绳枪手很容易，但让安纳托利亚农民变成反曲复合弓高手，则几乎是不可能的。（J. 吉尔马丁，《火药与桨帆战舰》，254）
34名奥斯曼海军将领和120名桨帆战舰指挥官的损失，使得苏丹的大规模替代计划成为现实——在此后的12个月内，土耳其确实完成了150艘由尚未干燥的木材建成的战舰，并制造了大量粗制滥造的火炮——苏丹的新海军也会缺乏有经验的海员、弓箭手和老练的桨帆船长。
西方以外的人们总是抱怨欧洲对纪念仪式的垄断，并难以忍受西方人对历史艺术本身的控制，这完全是有道理的。勒班陀战役的后果，比任何其他事都更不公平，一场西方式“胜利”的故事，很快就通过印刷出来的历史书籍、委托制作的艺术品和到处流传的通俗文学，传播到数以百万计的人们中间。在所有这些纪念形式当中，没有任何内容涉及从奥斯曼土耳其人的角度看待这场会战。与此相反，我们只听说苏丹在战后发出的要杀死伊斯坦布尔所有基督徒的威胁，以及大维齐的自嘲——按照他的说法，这场战败“只是修剪了”奥斯曼的胡须，并没有刮掉它——此外就是无数海战死者家属的哀叹而已。少数几份关于会战的土耳其记述并不具备文学性，也没有广泛刊印发行，它们是干涩的、政府批准的、格式僵化的记载。除了少数伊斯坦布尔政府精英之外，几乎不会有任何其他读者对其发生兴趣。如果书记官还没有全部被流放或处决的话——塞兰基、阿里、洛克曼和泽伊雷克——这些有着细致描绘的宫廷编年史表明，奥斯曼资料把土耳其人的失败归咎于安拉的愤怒和对迷失正途的穆斯林所犯罪行的必要惩罚。对大众不够恭敬和生活放纵的含糊指责仅仅强化了政府对其子民的愤怒，至于苏丹的装备、指挥和海军组织中存在问题，则没有什么解释或分析。
与之相反，在意大利文和西班牙文材料中，则有数十本充满激情的第一手著述传遍了地中海地区，尽管这些材料时常在事实和分析方面互相抵触。就像我们不知道阿布德·阿-拉赫曼在普瓦捷或是墨西哥人在特诺奇蒂特兰的感想一样，对于土耳其人在勒班陀的体验，我们同样几乎一无所知。通过研究二手材料，我们能够得知非西方文明的人们在战斗中的状况，而多数情况下，只有在欧洲人进行相关研究并出版著作之后，这样的材料才能获得。因此，薛西斯、大流士三世、汉尼拔、阿布德·阿-拉赫曼、蒙特苏马、谢利姆二世以及祖鲁王开芝瓦约麾下几乎所有士兵的姓名，都已经失诸史册了。少数幸存下来的姓名，在很大程度上还得益于埃斯库罗斯、希罗多德、阿里安、普鲁塔克、波里比乌斯、李维、伊西铎尔、迪亚斯、罗塞利、孔塔里尼、科伦索主教或哈特福德上校等人的努力，他们以波斯人、阿非利加人、阿兹特克人、奥斯曼人和祖鲁人所没有的精神与政治传统进行书写，才拯救了一批关于其他民族的珍贵材料。
今天，西方在军事史上的排他性垄断地位几乎依然毫无改变。地球上的60亿人更有可能按照欧美的观点而非伊拉克式的理念来阅读、倾听或观看海湾战争（1990年）的记载。关于越南战争的故事也大体上来自西方，即便对美国干涉最犀利的批评者，也很少信任来自共产主义越南的官方公报和历史。在所谓的500年到1000年间的欧洲“黑暗时代”，依然有比整个波斯或奥斯曼帝国时期更多的独立历史记载得以发行。不管是在薛西斯还是苏丹辖下，也不论是《古兰经》中或是河内政治局发布的材料里，历史都不是真实的——至少在西方写作观念中，真正的历史恐怕会让这些政权不快和困窘，或者亵渎某些所谓神圣的事物。
这就是允许异议声音和自由表达的社会的特性。讽刺的是，在欧美公民公开指责他们自己政府的军事行动时，却实质性地增强了西方文明的信用度，并强化了其对知识传播的垄断地位。在勒班陀的情况正是如此：大部分欧洲、美洲、非洲甚至亚洲的读者，都更有可能通过英文、西班牙文、法文或意大利文的记载了解这场战斗，也可能是从塞万提斯、拜伦或莎士比亚的著作中间接了解，但他们却不会从以土耳其文撰写的、同情奥斯曼的编年史中得知任何关于这场海战的具体情况。
基督教世界中，从未有过勒班陀战后庆祝那样的盛况。遍及整个意大利和西班牙的人们，唱着赞美颂纪念这场伟大胜利，教会也向上帝献上了表达赞美和感谢的传统颂歌。梵蒂冈创制了一个特别的玫瑰经十月瞻礼[2]，至今仍然有少数意大利教堂纪念这一瞻礼日。在那个冬天后来的大部分日子里，缴获的土耳其地毯、旗帜、武器和头巾缀满了威尼斯、罗马和热那亚的街道与商店。特别铸造的纪念币上印上了这样的字样：“蒙上帝恩宠，在对土耳其人战争中取得海战大胜的一年。”甚至在欧洲北部的新教地区，也有数以十万计的木刻、版画和圣牌流传。长着双翼的圣马可狮出现在遍布威尼斯的胜利纪念物上。威尼斯大画家韦罗内塞、维琴蒂诺和廷托雷托绘制了勒班陀之战的巨幅油画。这副巨作中最出色的描绘，莫过于夺取阿里帕夏旗舰的过程，以及巴尔巴里戈受到致命伤时的景象。由瓦萨里绘制的相关主题的著名壁画依然装饰着梵蒂冈。在教皇的宫殿中，还有数十件纪念这场巨大胜利的纪念物和绘画。提香为腓力二世绘制了一幅纪念肖像，在这幅画中，就在胜利看上去像是从云层上来到凡间之时，西班牙国王站在圣坛上，将他的儿子唐·费尔南高举向天，一个被俘的土耳其人被作为近景陪衬，而燃烧的敌军舰队成为远处的景观。
在墨西拿，为表达对唐·胡安将这座城市从土耳其舰队威胁下解救出来的感谢，安德烈亚·卡拉梅奇雕刻了一尊亲王的巨像——直到今天，这件瑰丽的艺术品依然令人印象深刻。费尔南多·德·埃雷拉的《勒班陀之歌》直至今天仍然是现代西方文学诗集的常见选段。米格尔·塞万提斯作为一名在此战中手臂受伤而致残的老兵，多年后在他的《堂·吉诃德》里，写下了令勒班陀走向不朽的只言片语：“在那里死去的基督徒比幸存下来的胜利者还要快乐”。未来的英格兰国王詹姆斯一世此时还是个男孩，他为了纪念勒班陀，写下了数百行的史诗。在斯特拉福特，年轻的莎士比亚也显然受到了深刻影响：在他后来的戏剧中，有位公爵名叫普罗斯佩罗，这是以那场会战中一位著名的意大利贵族命名的，而他的奥赛罗也被设定成替威尼斯人效劳的勇士，曾经参与保卫塞浦路斯岛的战役，抵抗过土耳其人的进攻。
大部分画作和流行歌曲，都将基督徒那令人印象深刻的胜利归因于上帝的干预。但更多的同时代世俗历史学家在寻求战术层面的解释时，却并不确定神圣同盟是怎样在几个小时内，就使得数个世纪以来土耳其人入侵的努力化为泡影的。为何数量上处于劣势、互不协调并且直到战前还互相争执不休的欧洲人，在并不熟悉的敌方水域，在远离本土基地、各国政府还互相憎恶的情况下却取得了胜利？是幸运带来了胜利吗？——就在唐·胡安的舰队驶入奥斯曼舰队中央时，风向突然发生变化，加快了他麾下桨帆战舰的速度，又或许，是微风将基督徒开火时飘散的烟雾吹到了敌军眼中？还是相对平静的海面缺少降雨的天气，确保了步履艰难的加利亚斯战舰能够在土耳其舰队面前轻松机动、抢先瞄准，同时也保证了成千上万支基督徒火绳枪拥有干燥的发火设备？从战争结果来看，至关重要的是，奥斯曼人愚蠢地接受了基督徒的挑战，尽管后者的战舰排水量更大，武备也更好，在决定性会战中将占据优势。加利亚斯战舰一旦打出开场齐射，看起来就能够向任何方向射击，所以交战双方的同时代人都注意到，即便是不屈不挠的土耳其人也“变得害怕起来”。所有的记述都在很大程度上将基督徒的胜利，归因于六座浮动堡垒和它们在战斗开始时对奥斯曼战线前端的轰击。
又或许基督徒的优势是在精神方面？勒班陀之战发生在一个星期天上午，船员们甚至在准备好杀戮之前，还在甲板上接受了教士们的弥撒。就在几天前，基督徒在科孚岛上得到了塞浦路斯陷落、奥斯曼人背信弃义地屠杀了法马古斯塔所有人质和战俘的可怕消息。在勒班陀之战的船员中反复讲述最多的故事是关于当地的英勇守军领袖马尔坎托尼奥·布拉加迪诺遭受酷刑并惨遭分尸的恐怖记述：他在得到投降后可以安全离开的承诺后，被活活剥皮实草。唐·胡安的船员也看到了奥斯曼人最近在科孚岛上的渎神行为——亵渎基督徒的坟墓，拷打教士，绑架平民，侮辱教堂。同时代的所有记载都评论说，基督徒步兵一旦登上土耳其桨帆船，就以近乎非人的凶猛方式进行战斗。
又或许勒班陀战斗的结果应当归因于唐·胡安出色的战地领导能力？毕竟是他维持了整支大舰队中意大利、西班牙和威尼斯桨帆战舰间的协调工作。除了这位亲王，同样重要的还有教皇与腓力二世表现出的政治才能。然而，在最大程度上抵消掉奥斯曼人的英勇表现与庞大数量的是大量的第一流欧洲战舰，这些战舰配备了强大的火力，也拥有装备更好的士兵——这恰恰证明了西方资本主义经济体系下的设计、制造以及分配武装方式的优越性。数量庞大的火炮、火绳枪、弩，以及制造精良的船只，在战斗中抵消掉了奥斯曼人的数量优势、土耳其士兵令人恐惧的声望，以及奥斯曼帝国部队在本土水域作战的便利。因此，所有这一切在没人能够预见到胜利的结果的情况下，就已经使得神圣同盟获得了很大的机会来争取胜利——毕竟基督徒联军在凝聚力、指挥和战术方面都占尽上风。
欧洲与奥斯曼人
一个破碎的大洲
16世纪的中欧和东欧，仍旧遭受着从6世纪以来东方势力的围攻。当北非和小亚细亚被伊斯兰教统一起来，成为庞大的奥斯曼霸权治下的行省与附庸国时，欧洲却由于宗教倾轧陷入更大的破坏当中。基督教世界已经分裂成罗马天主教和东正教两个部分，到16世纪时，新教分立，建立在民族、文化、语言亲和力基础上，不再单纯向梵蒂冈效忠的民族国家在英格兰、法兰西、荷兰、意大利、西班牙等地勃然兴起，基督教世界变得越发碎片化了。
在10世纪早期，法国就赶走了最后一批伊斯兰袭击者，但是在16世纪的很长一段时间内却在和奥斯曼结盟。这份友谊并不总是没有回报的：在1532年，法国人利用奥斯曼的帮助从热那亚手中夺取了科西嘉岛，让土耳其海军司令巴巴罗萨的桨帆舰队——这支舰队被指定由基督徒俘虏划桨——在法国港口（1543～1544年）过冬。这就难怪在会战的上午，奥斯曼海军司令哈桑·阿里自信地催促土耳其人离开港口，驶出科林斯湾，在外海展开会战，因为对面的基督徒“来自不同国家，有着不同宗教习俗”，无异于一盘散沙。
随着奥斯曼人将越来越多的目光投向西方——不仅是为了更多的奴隶和虏获品，也是为了欧洲的武器和制成品，西方世界则将注意力转向了更遥远的西方与南方。新发现的美洲航线，以及沿非洲海岸的贸易线路提供了不一样的致富途径，既无须与土耳其人战斗，商人们也不用忍受穿越奥斯曼占据的亚洲地区的漫长商路，以及随之而来的高额关税。到16世纪为止，一盘散沙的西欧不仅没有受到统一东方的威胁，反而自行发展出一系列新的商业中心——马德里、巴黎、伦敦、安特卫普，西方世界自身也变得越发强大，而这些城市对东地中海穷乡僻壤的兴趣则日益降低。
考虑到奥斯曼帝国境内与其他新商贸路线相比的普遍停滞状态，巴尔干和东地中海诸岛被西方国家视为并不值得为之与土耳其舰队争锋的鸡肋之地。大部分被当作奴隶役使的基督徒，终究是不值得解救的东正教徒，毕竟西欧人早在君士坦丁堡陷落前很久就和拜占庭人之间存在宿怨。即便基督徒对抗穆斯林，或者说东方对抗西方是一场始终存在的战争，英法两国有时也会无视这场圣战的必要性，有时甚至还会向苏丹伸出援手，而威尼斯则变得越发依赖沿土耳其沿海地区进行贸易。勒班陀将是历史上最后一场几个西方大国仅仅因为相同文化与宗教基础便团结起来，对抗伊斯兰世界的大会战之一。
然而，整个伊斯兰世界，甚至奥斯曼帝国本身仍然在人口数量、自然资源水平和领土面积方面超过任何一个地中海基督教国家。虽然如此，一旦南欧诸国能够团结起来进行大规模远征的话，伊斯兰势力反而会成为弱势的一方。在少数几次仅有部分国家结成同盟的场合——在中世纪发生的伟大的第一次十字军东征是最好的例子——西方甚至能够在宗教改革、火药发明、探索大西洋之前很久，就在远离欧洲的地方取得胜利。欧洲的军事能力是从古典时代一脉相承下来的，并非发明火药或发现新大陆之后带来的侥幸成功。第一次十字军东征以法兰克人占据圣地而告终，表明西方拥有用陆路和海路运输并供养军队的卓越能力，这在伊斯兰世界里无人能够实现。在少数几次外部势力攻入欧洲的场合——例如薛西斯统治的波斯人，摩尔人，阿拉伯人，蒙古人和奥斯曼人，外部势力的君王们处于统一的帝国或是宗教军队首领位置，他们的西方对手却是孤立的、分裂的，甚至时常互相争执敌对。不过，在基督教世界中罕见的合作努力很快就逐渐消失了。到14世纪为止，再也没有任何一支可以与十字军相提并论的泛欧洲联军能够越过地中海，发动远征。然而，即便是在宗教和政治领域分裂破碎的状况下，在伊斯兰侵略面前，欧洲仍然相对安全，因为这样的入侵所需要的后勤专业技术和重装步兵数量，甚至超出苏丹所拥有的资源。在15世纪，奥斯曼土耳其统一了亚洲、巴尔干和北非的很多地区，而且得益于以武力推进宗教传播的方针，它境内的人民大体上接受了同一个神明，这就使得分裂的欧洲处于相当程度的劣势。就像伊斯兰征服开始之初的8世纪一样，许多互相交战的基督教西方小国，会遭到一个庞大的宗教政治统一体持续的攻击。
奥斯曼知识分子和毛拉们并不将战争视为天然错误的行为。在土耳其内部，也不存在一个知识阶层抵制杰哈德思想——这与西方人对和平主义乃至“正义战争”理论日益增长的兴趣不可同日而语。没有一本伊斯兰小册子，有类似伊拉斯谟或其他人提出的主张，将战争从本质上阐述为邪恶的东西，并认为只能在最紧密的道德约束环境下才能进行这种邪恶的行为。欧洲的公民可以从古典时代的遗产里继承个人自由观点，从基督教信条中接受精神兄弟的想法，但西方的生存事实上取决于他们在多大程度上忽视了杀戮总是有罪的这一想法。
因此，欧洲人依靠传承自更早年代的西方传统来抵抗奥斯曼人，这些传统包括：在决定性会战中歼灭敌军、在资本主义制度支持下制造出充足而有效的武器、通过公民军队的理念将大量公民送上战场。幸运的是，随着基督教在中世纪的演化，在西方已经很少有与个人利益或资本主义相悖的信条。如果说教士们都有一段时间担心生计的话，那他们在允许教友尽其所能攫取利润时，就不会带有任何负罪感了。
到勒班陀会战时为止，对于罗马曾经在北非、近东、小亚细亚和大部分巴尔干地区设立的诸行省，欧洲已经失去了控制，至于东地中海的沿海水域也是如此，它被穆斯林牢牢控制着，越来越受到伊斯坦布尔的影响。奥斯曼人发现，一个鼓吹对异教徒开战的统一宗教，有利于多文化庞大帝国的扩张。宗教战争的政策，使得非西方人拥有了前所未见的道德驱动与宗教狂热，这种作战时的疯狂姿态，甚至在迦太基人、波斯人和匈奴人的猛烈入侵中也未曾被欧洲人见到过——尽管上述这些民族都曾经入侵过欧洲，在一段时间内甚至试图将希腊和罗马并入自己的版图。
然而，尽管基督徒一盘散沙，他们依然对苏丹的军队保持着巨大优势。西方在军事上的支配地位，在罗马陷落后有所下降，但欧洲的大部分国家1000多年来都潜藏着古典时代的文化传统——理性主义、公民军队、资本主义形式、自由思想、个人主义、对重装步兵和决定性会战的依赖，这些因素使得它们拥有远超过自身人口、资源或领土比例的军事力量。欧洲的主要问题不再是普遍的和平主义，而是几乎毫无间歇的战争：在查理曼王国终结后的中世纪，由于缺乏中央政权的制约，西方文明的内战以近乎自杀的方式进行着，欧洲王公们之间不断进行极为血腥的自相残杀。
意大利城市共和国和西班牙帝国境内的桨帆战舰制造技术要比亚洲先进得多，也要灵活得多，更有可能不断进化发展以应对海上的新挑战。土耳其舰队的全部组织架构乃至术语都是抄袭威尼斯或热那亚的，这和中世纪早期伊斯兰舰队效法拜占庭航海技术和海军管理一样。双方的划桨方式相似程度令人惊讶——这种方式显然是意大利人专门设计出来的。所有的军事创新——从锯掉桨帆战舰撞角到创造加利亚斯战舰和使用登船网——都首先在欧洲出现。军事科学中，关于战略与战术的抽象理念在新的火药时代复活，同时也成了西方所专有的领域，因此，两支舰队的指挥官们都是欧洲人这一点可以说绝非巧合。苏丹本人更青睐出身意大利叛教者的海军将领，他们熟悉欧洲的习俗与语言，因此更有可能使他的桨帆战舰跟上敌军在创新领域的步伐。
基督徒舰队中的士兵，并不全是能够自由投票的公民——毕竟此时只有威尼斯和少数几个意大利邦国是共和政体，然而神圣同盟的船员，主体也并非奴隶。奥斯曼大舰队中的情况则恰恰相反，其中堪称精锐的耶尼切里禁卫军和划桨奴隶一样，都无权对政治事务说三道四。土耳其划桨奴相比基督徒划桨船员更有可能逃跑，至于欧洲战舰上的普通士兵的地位，则是自由人，他们不像土耳其敌人那样是属于某个帝国贵族的财产。
在整支舰队当中，基督徒奴隶的脚镣都被打开了，并且他们都配上了武器，还得到了自由与奖赏的承诺，以鼓励他们英勇作战的行为。穆斯林奴隶则相反，固定他们的枷锁被仔细检查，还敲下铆钉，并给他们戴上手铐，让这些人除了拉桨之外做不了任何事。（W.斯特凌-麦斯威尔，《唐·胡安传》，1.404）
此外，这场决定性的会战，是那些被北非海盗和土耳其桨帆战舰频繁骚扰困扰的基督徒精心选择的。神圣同盟的大舰队希望与苏丹的舰队迎面对战，杀死每个奥斯曼人。后者的部队则停泊在冬营里，对战斗的态度迟疑不定。而且在基督徒舰队当中，有各式各样的个人想法和个性在起积极作用。来自西班牙、意大利、法兰西、英格兰和德意志的冒险者，以及马耳他骑士团、其他各个宗教修会的贵族，甚至还有新教徒和至少一名武装妇女都是参战人员的一部分，他们直到第一轮射击开始前几秒钟还在互相辩论、争吵，这最终给予了大舰队多元化意见，并使得指挥官能够根据变化的战斗状况尽可能做出快速反应。即便是西班牙的基督教王国专制政权，同样也要在民事和司法的监督和审查下行事，并且这样的政府在损害个人自由的程度上，也无法与苏丹统治下的极权主义政权相提并论。
然而，使得基督教小邦结成的联盟能够获得胜利机会的，还是它们令人印象深刻的能力。它们不仅建立了资本主义体制，制造出优秀的船舶，还能大规模生产火器并雇用技艺娴熟的船员，考虑到它们有限的人口和领土，这更是一项伟大的创举。尽管在勒班陀，代表欧洲力量的只有三个真正的地中海大国——教皇国、西班牙和威尼斯，但这三个国家的经济总和要比整个奥斯曼帝国的国民经济规模大得多。早在舰队出航前，教皇国的大臣们就已经积攒了维持200艘桨帆战舰作战一年的全部资金（包括船员和补给费用在内）。
最为引人注目的城邦国家
威尼斯共和国和奥斯曼土耳其的区别，是对阵双方在经济生活上巨大差异的一个缩影——这个城邦国家所能提供的物产和服务，在规模上要远小于法兰西、西班牙或英格兰。在勒班陀会战发生时，威尼斯本土人口还不足20万。这个城邦的领土局限在北意大利数百平方英里的小圈子里，以及东地中海、希腊、克里特、亚得里亚海沿岸的一些商业前哨里。与此相反，苏丹则统治着百倍于威尼斯的人口，有着远多于它的木材、矿石、农产品和贵金属储备。威尼斯固然在东西方之间从事着有利可图的贸易，但苏丹控制着比这个小小城邦大上1000倍的土地。然而，在军事资产、贸易、商业和对地中海的影响等方面，威尼斯在整个16世纪中仅仅依靠自身的实力，便几乎可以与奥斯曼相匹敌了。
显而易见的是，威尼斯的力量，来自它根据现代专业化与资本主义化生产原则来制造战争武器的不可思议的能力——该国每年700万杜卡特的收入中，有50万留作大兵工厂的活动经费，在这里威尼斯人生产出成千上万支火绳枪、火绳钩枪和火炮，还制造干燥过的木材，保持稳定数量的战略储备。除了数十家小型私人造船厂之外，还有一个公会确保在危急时刻能够提供准备好的船只——这有点类似第二次世界大战中的美国战时生产委员会，在私人企业的支持下管理生产和劳动，以此在短时间内创造出新的生产线。勒班陀之战结束三年后，法国君主亨利三世出于娱乐的目的，在威尼斯大兵工厂亲临一线检查生产，据说那里竟在一小时内完成了一艘桨帆战舰的组装、下水和装备！即便在通常条件下，大兵工厂也能在几天内下水一整支桨帆舰队，它对船舶生产、融资操作和批量制造原则的完美结合，在20世纪前都显得无可比拟。
根据（威尼斯）十人议会的命令，有25艘武装齐整、配备了航海设备的桨帆船将被保存在水池里。其余船体和上层建筑保持完好的桨帆船则被保存在陆地上，一旦用麻纤和沥青塞满船缝就可以下水。它们存放的两座船坞及其前方的水域都保持清洁，因而它们能够迅速下水。每条桨帆船都标上了数字编号，它的索具和其他设施上也标记着同样的数字，因此它们能够尽快组装起来。（F.莱恩，《文艺复兴时期的威尼斯舰船与造船者》，142）
苏丹将威尼斯大兵工厂的复刻版放在了金角湾[3]附近，那里的造船工匠是从那不勒斯和威尼斯雇来的，希望能够复制威尼斯的成功（对于成果，可以说是评论不一：外国访客看到许多火炮被随意堆放，因为大部分火炮是从基督徒军队中偷来或抢来的，而非在这座建筑里制造的）。但是假若说土耳其人建立一支现代化桨帆舰队的能力，取决于它进口或偷窃西方产品与技术的努力的话——它凭借这个几乎在两年内弥补了在勒班陀的损失——威尼斯的力量则在于更大范围内的思维、政治与文化的独立发展，而这在东方是找不到的。无论人口多么庞大、自然资源多么丰富、领土面积多么巨大，也无论劫掠到多少掳获、通过强制税收敛财多少或者吸引到多少外国人才，西方式的实力永远无法通过这样的方式获得。
威尼斯大兵工厂的建立，源自其资本主义体系和立宪政府机制的自然发展，伊斯坦布尔的独裁政权完全无法想象出这样的制造业奇迹。威尼斯由一个选举出来的最高行政长官（总督）和大体上由贵族商人组成的元老院联合统治，这个政府允许从贸易中滋长出的资本主义在相对低税负的环境下发展，并且保证个人财产是合法所得，不会被充公。此外，威尼斯的公司也被赋予了法律保护，成为不属于任何个人的、任人唯才的经营实体，从而能够超越任何个体，在利润的基础上判定成败。一个威尼斯公司并不依赖于任何个人或家族的生命、健康或地位，而是完全依靠根据诸如投资、回报之类抽象商业原则，加上股票、股息、保险、海事贷款等金融工具辅助下行动的效率来获取利润。由于国家承担了制造商船的昂贵投资，又提供了海上保护，因此只有很少资本的小商人也可以在竞争船舶和商贸路线使用权时与大公司竞争。到勒班陀之战发生时为止，每年有超过800次出入威尼斯港的商业航行——每天，来到港口的船只数量都会增加至少两艘。
国家支持的资本主义体系在自由的社会环境里运作，并经由共和国选举出来的公会进行监督，所有阶层中富有才能的人都相信，这是地中海沿岸最适合商业经营的社会氛围。要解释威尼斯桨帆船为何在整个地中海中设计最佳、武装状况最好的问题，除了共识政府体制、自由市场环境和投资刺激等原因之外，理性主义和公正质询也功不可没。在亚洲，没有任何事物能够像欧洲融会交流思想的精神市场那样，极大地促进致命武器的发展——这一点可以从范诺乔·比林古乔的《火法技艺》（威尼斯，1540年），尼古洛·塔塔格利亚的《新科学》（威尼斯，1558年）和路易吉·柯拉多的《实用炮学手册》［威尼斯，1586年（意大利语）；米兰，1592年（西班牙语）］上刊登的关于铜炮与铁炮效力的实证研究中管窥一斑。这些正式的论文中，常常会在附录里增补上威尼斯和热那亚各个委员会的年度报告，以及来自造船高手本人那里更多的非正式文本。像特奥多罗这样的专家，在1546年就针对大兵工厂内桨帆船的生产做过报告。思想交流的自由和理性主义的古典遗产——这在唐·加西亚·德·托莱多对航海技术、船舶推进和武备所作论述（马德里，约1560年）或佩德罗·德·梅迪纳的《女王号航海记》（塞维利亚，1563年）中表现得十分明显——这些东西意味着，欧洲人将第一手经验和抽象理论结合在一起，以此大大推进了造船业和航海业科技的进步。军事研究是威尼斯高等教育的一部分，以威尼斯附近的帕多瓦大学为中心。在那里，著名的加里布埃洛·法洛皮奥（1523～1562年）和法布里库斯·阿奎彭登特（1537～1610年）指导下的科学与医学研究举世无双。在绘画方面，廷托雷托、焦尔焦内和提香保持着意大利文艺复兴时期在希腊艺术启发下的优秀传统；与此同时，像阿尔杜斯·曼努提马斯（1450～1515年）这样的出版商很快就建立起了欧洲最大的出版中心，他本人专注于印刷著名的阿尔杜斯版希腊罗马古典书籍。
相比之下，出版社直到15世纪晚期才被引入伊斯坦布尔，即便到那时政府也由于担心印刷术会传播对政权有害的信息，而在很长时间内禁止建立出版社。伊斯兰教本身从没有经历过不受限出版的时期，也没有接触过大规模自由宣传知识的想法。大部分广为人知的奥斯曼文艺作品是受宫廷生活启发的，同时服从于帝国和宗教审查制度，这两点可以说是西方人闻所未闻的。理性主义的存在，则被认为与《古兰经》的政治首要地位相抵触，后者作为苏丹权力的核心内容显然不能动摇。由于没有真正意义上的奥斯曼大学，而出版社和促进抽象知识流传的广泛阅读体系也从未建立，土耳其人从桨帆船战争中得到的知识仅仅出现在实际操作培训和地中海海员们口口相传的传统当中。
和土耳其人相比，威尼斯的优势并不在于地理、自然资源、宗教狂热或是对持续交战与袭扰的执着，而是在于它的资本主义体系、共识政府制度以及不计较利益而对研究的执着投入。只有在上述状况下，技艺娴熟的航海工程师、船员和训练有素的海军将领才能够胜过奥斯曼在领土、岁入、游牧民族的战士文化传统以及单纯人力资源上的优势。苏丹寻求着欧洲的商人、船舶设计师、海员，进口火器，甚至肖像画家；而与此同时，几乎没有一个土耳其人能够发现欧洲需要他们的服务。
奥斯曼主义
也许，勒班陀之战对阵双方经济上最为明显的差异，能够从基督徒俘获的阿里帕夏旗舰上发现的那15万枚金币上体现出来。在其他奥斯曼海军将领的桨帆战舰上，胜利者也发现了几乎同样规模的小金库。由于土耳其帝国缺乏银行系统，而阿里帕夏担心触怒苏丹后家产被没收，同时也是为了在税吏面前小心隐藏资产的需要，他把巨大的个人财产带到了勒班陀的海上。当海军司令在海上被杀，他的座舰沉没后，这份财产便在战后被敌人洗劫了。如果像他这样一个奥斯曼社会最高层人物——苏丹的妹夫，而且正为他的统治者参与一场伟大圣战——在伊斯坦布尔都不能进行安全的投资，也无法隐藏财产的话，那成千上万更加不幸的普通臣民就更不能奢望这一点了。
富裕的奥斯曼商人时常暗地里到欧洲投资，选择进口昂贵的欧洲奢侈品；他们也可能考虑到未来被没收钱款的危险，由此选择隐藏或埋藏他们的积蓄。其结果是，即便在奥斯曼帝国的首都，人们也习惯性地缺少对教育、公共建筑和军事远征的投资。也许当亚当·斯密写下以下这段话时，脑海里想的正是阿里帕夏：“的确，在那些不幸的国家，人民随时有受上级官员暴力侵害的危险，于是，人民往往把他们财产的大部分藏匿起来。这样一来，他们所时刻提防的灾难一旦来临，这些人就能随时把财产转移到安全的地方。据说，在土耳其和印度这种状况是常有的事，我相信，在亚洲大部分国家同样如此。”（《国富论》）无论如何，数以千计居住在伊斯坦布尔的威尼斯人和其他意大利人、希腊人以及犹太人、亚美尼亚人一起，促进了庞大的东西方贸易网络的发展。像欧洲火器、制成品和纤维这样的高附加值产品，通常会被用于交换亚洲的原料商品棉花、丝绸、香料和农产品。形成鲜明反差的是，威尼斯人认为，他们没有必要去接纳从事奢侈品贸易和银行储蓄的土耳其专业人士来增强自己的经济。
奥斯曼人十分封闭的经济，其背后的政治与宗教组织结构是既开明又可怕，既高效又静止，既合乎常理又保守的——在大部分方面，这个体系都与资本主义市场经济格格不入。传统中所描绘的腐败、无能的奥斯曼官僚政府是误导性的，其谬误程度和近来的修正主义者几乎相等——后者把奥斯曼政府描绘得与欧洲同类机构不相上下，如果不是更先进的话。在勒班陀会战时，奥斯曼的政治、经济和军事实践与欧洲传统的区别已经达到了登峰造极的程度。首先，军队和政府的官僚是由奴隶充当的——他们的数目高达八万人，甚至可能更多——这些人要么从奴隶贩子那里购买，要么在战争和劫掠中夺取，要么是作为德米舍梅制度（每四年从被征服的基督教行省中选取合适的基督徒青年强迫其改宗伊斯兰教）下的强制“赋税”征收而来。在这些年轻的基督徒俘虏中，最优秀的人物会接受奥斯曼语言和宗教教育，并在政府和军队中获得高位，最后成为苏丹本人忠诚而有价值的终身奴隶。
这种官僚体系，造就了一个持续流动的政府和军事精英阶层。这个阶层并不向天生为穆斯林的人口持续开放，也不会依靠世袭或朝代进行自我复制。德米舍梅制度下的儿童并不凭借出身或财富得到提拔。由此，土耳其人制造出某种程度上的精英管理体系——这是柏拉图在他的《理想国》当中所提模式的一个可怕版本——在这一模式当中，少年会和他们的父母分离，接受公共教育，依靠自身业绩得到提拔，从而激发他们为国家效力的欲望。德米舍梅制度确保了苏丹拥有一批忠诚的核心追随者，他们没有父母，也没有给自己子女取得向上流动地位的想法：后者生来就是穆斯林，因而没有资格充当政府候补官员或是耶尼切里新兵。偷盗基督徒少年的行为固然受到巴尔干大部分被征服臣民的愤恨，但被拐走儿童的父母有时也能够得到这样的安慰：相比在当地以农奴身份过着赤贫生活，在苏丹的政府里为帝国服务的方式也许会给他们的孩子更好的未来。
任用改宗基督徒作为官员的方式，消除了土生土耳其人获取权力并滋生暴动的一些威胁，同时还为整个帝国提供了伊斯兰教活力的证明——真主能够将最好的基督徒少年转化成苏丹最忠诚最虔诚的穆斯林臣民。在帝国存在的几个世纪里，数以百万计的基督徒被俘获并改宗。在勒班陀，大部分军事指挥官，控制舰队后勤的官员，耶尼切里和奴隶桨手原本都是基督徒，他们也都是被迫改宗伊斯兰教的奴隶。
德米舍梅制度也体现了宗教渗入奥斯曼社会各个方面的程度。16世纪奥斯曼最伟大的海军将领海尔丁·巴巴罗萨、乌卢奇·阿里和图尔古特·阿里帕夏在出生时都是欧洲基督徒。苏丹的母亲许蕾姆苏丹是苏莱曼大帝的妻子，她则是一个教士的女儿，来自乌克兰基督徒家庭。勒班陀会战时的帝国大维齐即帝国首相穆罕默德·索库尔卢，则是一个来自巴尔干的斯拉夫人。奥斯曼在武力上取得成功的秘诀一定程度上就是它与欧洲的矛盾关系，它既追求欧洲，又厌恶欧洲，既劫掠欧洲，又与欧洲贸易——它总是一边欢迎西方商人，一边绑架欧洲少年，一边雇用背教者罪人。奥斯曼的首都是受到尊崇的欧洲城市君士坦丁堡，并非东方城市，这本身就承认了接近西方带来的固有金融优势。
正如之前阿契美尼德君主统治小亚细亚的方式一样，这个帝国完全操纵于苏丹之手，苏丹本人是由他父亲的奴隶后宫的一个成员养育的，因此在理论上也是一个奴隶，此外，他还是安拉的仆人。1538年，苏莱曼大帝曾在宴饮时写下的话，让人想起了大流士或薛西斯：
我是真主的奴隶，世界的苏丹。凭借真主的恩典，我是穆罕默德团体的首领。真主的全能和穆罕默德的奇迹伴随着我。我是苏莱曼，麦加和麦地那的呼图白上颂念我的名字。我是巴格达的沙，拜占庭土地上的恺撒，埃及的苏丹，我把舰队派往欧罗巴、马格里布和印度的海域。我是夺取了匈牙利王冠和王座，让他们成为卑微奴隶的苏丹。彼得总督扬起头来发动叛乱，而我的马蹄已经将他踏入尘土，我征服了摩尔达维亚的土地。（H.伊纳尔哲克，《奥斯曼帝国》，41）
继承权会传到统治者许多子嗣当中最有野心的一个人手上，在权力的竞争中，候选者母亲在后宫中的地位，以及可能高达数十名互为对手的兄弟姐妹的性命都悬于一线。苏丹的女儿们诞下的大部分男性婴儿都会在出生后被杀。任何一点宫廷阴谋、下毒和肆意处决的内容，都让人想起苏埃托尼乌斯在《罗马十二帝王传》里的记载。不管是东方还是西方，独裁政治已经足够糟糕了，而这种统治与精英阶层在继位时决定新强人的放血仪式结合后，更可能产生灾难性的后果。因此，在勒班陀的两支舰队代表了政治与宗教组织上的两个不同极端——奥斯曼海军是苏丹的整个奴隶核心；基督徒舰队则是自治国度的同盟，其中一些还是由选举出来的政府来治理。
奥斯曼在15世纪的惊人扩张依靠两大奇迹：其一，团结游牧民族，向西面和南面攻取并劫掠附近更古老、更定居化的富裕国家的能力——对拜占庭、巴尔干北部的基督徒采邑、埃及的马木留克、安纳托利亚东部和伊朗伊斯兰政权的攻击都是这种能力的标志；其二，征收棉花、香料、丝绸、农产品等东方财富，将它转运到欧洲换取武器、船只和制成品的手段。只要奥斯曼军队能够夺取新土地，获得新的战利品，找到新的奴隶来源并垄断东西方间的贸易通道，那么不管帝国的行政管理中存在多少经济和政治上的不稳定性，不管这导致了怎样的内在低效，它都能够继续扩张并保持繁荣。
从理论上讲，苏丹拥有帝国境内的所有土地；从实践来看，最好的庄园会被分配给军政显贵。所有的财产都被课以沉重的赋税。在这里，并没有为数众多、能够投票的公民土地所有者阶层。地方官员的任命完全落入了那些有能力征收贡品或是拥有庄园的贵族手中，而大部分土耳其本族官员，甚至包括维齐在内，都要配备通过德米舍梅制度获取的基督徒奴隶作为助手。奥斯曼军事人力资源的主体并非来自耶尼切里，而是来自蒂马尔体系，在这一体系中，军事领主会得到被征服的土地，并对土地上的人们拥有近乎绝对的控制权。在缴纳了帝国赋税后，蒂马尔特[4]可以保留从他名下农民那里收来的剩余利润，以便在战时召集部队。如果说耶尼切里是外部出身的奴隶士兵的话，那么奥斯曼军事的其他部分大体上就是对地方领主负有义务的农奴组成的陆海军。这样一个不自由的劳动体系与欧洲军事形成了鲜明反差，欧洲人要么从本国人口中征召大量的战士和桨手（例如威尼斯），要么就从公开市场上以简明易懂的合同招募士兵。奥斯曼的征兵体系初看起来有“不需要开销”的优势，并且是建立在地方的信任和战友情谊上，而非基于薪水之上。但是仔细审视之后，我们会发现，就强制征召士兵的军事本质而言，整个蒂马尔征召方式保持良好运转需要诸多因素的配合：对外征服能够持续不断提供新的土地，独裁的蒂马尔特在战场上能够保持英明的领导，战役征召时间相对较短不至于妨害农业生产，而且帝国必须不断取胜以提供虏获品。
在所有专制统治中，都会存在某种权力制约体系。这种制约要么来自宗教界的批评，要么源于商业或知识阶层的必然崛起。然而，在奥斯曼人的统治之下，国家的政治权力从来没有脱离过伊斯兰教的控制。无所不在的穆斯林意识形态的影响将绝大部分商业与精神生活置于《古兰经》的主导之下。虽然穆斯林学者能够创造出与《古兰经》相关的教学与注释，但这并不是大学里进行的、能够带来军事创新、技术进步或经济复兴的真正研究：
奥斯曼学术受到了传统伊斯兰观念的影响，将宗教学习视为唯一的真正科学，其目的仅在于理解真主的世界。笃信《古兰经》和先知的传统，构成了这种学习的基础，理性为宗教服务。宗教科学的方法是，首先在《古兰经》中寻找关于一个论点的证明，然后在先知的教义中寻找，接着搜寻有记录的先例，个人推理仅仅被当作最后的手段。（H.伊纳尔哲克，《奥斯曼帝国》，173）
尽管近来的修正主义学者努力否认将奥斯曼经济视为“停滞”的19世纪观点，但伊斯兰教对自由市场活动的有害影响必然比文艺复兴时期的基督教对欧洲资本主义的有害影响大得多。首先，在奥斯曼帝国中，从来没有一个真正的供需体系，也没有损益体系，更不用说利息概念了：“伊斯兰教断然反对利益在所有经济交易中的存在。《古兰经》中的利率（riba）概念并不仅限于贷款利率。从字面来看，它意味着在金钱或物品的物理方面超过某物。”（M.乔杜里，《伊斯兰经济理论》，15）
在土耳其，不存在真正的银行。事实上，第一家奥斯曼银行是由欧洲投资者创办的，时间在1856年。私人的货币财富更可能被埋藏或隐蔽起来，而不是作为存款或投资。价格是由政府法令规定的，并受到行会的严厉监控。私有财产并未受到宪法保护，反而随时可能被帝国的强制机构没收。税款被随意设定在高位，在执行税收时各种规则又显得反复无常。地主永远不可能猜到税吏何时会来，来的频率会有多高，也不知道他们到底需要多少。奥斯曼帝国庞大的官僚和军事体系吞噬了预算，吸收了可用资本。帝国臣民的识字率很低，不超过百分之十的人口能够阅读。这里也没有真正的世俗大学来培育金融或外交阶层。毛拉们所拥有的庄园规模很大，而且受到了免税的优待，伊斯兰教众本身也往往能够以高利贷违反《古兰经》的原则为由减免借贷。
因此，在世界经济发生巨大转变，例如大量来自新大陆的金银涌入市场、西欧的盖伦船开拓了前往东方的替代贸易路线的时候，奥斯曼人却发现自己相对欧洲人而言，根本无力调整固有的经济体系。任何独立的、较小的欧洲国家——威尼斯、西班牙、英国、法国或是荷兰——都能够建造在规模上与苏丹海军相当的舰队，尽管它们并没有奥斯曼帝国的巨大的领土和人力。总之，在勒班陀会战这段时间，奥斯曼帝国在抵达了它轻松扩张的最高点后，遭遇了一个灾难性的却又很合理的后果。
随着军事扩张陷入停滞状态，土耳其开始受到沉重的压力。因为岁入减少，帝国也就不能继续维持适当规模的陆军和海军，这反过来又减少了军事层面的选择。于是，这个体系开始相当不雅地快速堕落下去，消耗并吞噬自身的财富。税收被继续提高，甚至导致人口减少。对军政官员而言，他们很快就觉察出获取个人财富的途径是购买和利用公共职位。腐败早在16世纪中叶苏莱曼允许出售官职就已出现，而且所谓统治机构成员也就是帝国官僚阶层里的土耳其精英们，其私人财富也在同一时期迅速增长。（E.琼斯，《欧洲奇迹》，186）
勒班陀的意义
学者们倾向于将勒班陀视为一场导致了战略僵持的战术胜利。在以决定性优势击败土耳其舰队之后，神圣同盟未能充分利用它的优势——近一年的时间里地中海上只有很少的奥斯曼战舰。基督徒没有夺回塞浦路斯，也没能解放希腊。仅仅过了两年，由于亚洲贸易被切断导致岁入减少而苦苦挣扎的威尼斯，就不得不与苏丹媾和结束战争。在接下来的两个世纪里，奥斯曼人继续推进，他们将会征服克里特，深入匈牙利，最终来到维也纳城下。不到一年之后，苏丹效仿威尼斯大兵工厂的军火基地终于建立，在那里，欧洲工程师们操作船坞，建立起了一支全新的伊斯兰舰队，尽管战舰的质量令人生疑。
然而，像普瓦捷一样，勒班陀依然是东西方关系史上的分水岭事件。这场战役之后，西地中海得以保全，伊斯兰的桨帆战舰很少冒险越过亚得里亚海——和西班牙的穆斯林在普瓦捷会战后不会继续对北欧造成威胁一样。一旦奥斯曼人在勒班陀被挡住，西地中海持续长期的自主地位就不再受到怀疑。勒班陀战役的胜利，确保了欧洲与美洲间横跨大西洋的贸易继续持续，这不仅让欧洲因为新大陆的宝藏而变得富裕，经过非洲之角与东方贸易的商业利润不断增长，也让奥斯曼帝国显得越发微不足道。在1580年，穆罕默德·伊本-埃米尔·艾斯苏德埃米尔写道：“欧洲人已经发现了跨洋航行的秘密。他们是新世界和通往印度大门的主人……信仰伊斯兰的人们并没有最新的地理科学信息，也不理解欧洲人占据海上贸易的威胁。”（W.艾伦，《16世纪土耳其的权力难题》，30）
勒班陀的胜利，也证明了欧洲不必全体团结起来就能击败土耳其人：由几个南地中海国家匆忙组成的联盟，就足以挡住建立在政教合一与专制基础上的笨拙的奥斯曼帝国。随着欧洲在自由市场、新教信仰和全球贸易下的人口与经济活力愈加增长，东西方间的不平衡也越发加剧。相比之下，源于小亚细亚东部草原的奥斯曼军事文化虽然扩张较为轻易，但此时已经达到极限。这个帝国第一次发现，自己需要面对比衰落的拜占庭和巴尔干地区其他孤立王国强大得多的敌人——西方国家能够不断改进火药武器，建立先进的防御工事，制造出优秀的船舶并更新军事战术，以此轻松击败土耳其这个依赖战士个人武艺的国家。
就地中海上十字与新月间的桨帆船海战而言，也存在一个极具讽刺意味的状况。到1571年为止，北大西洋地区的英国、法国和荷兰所拥有的船只，都已经比在勒班陀作战的古老桨帆船更为先进，数量也更多。即便在奥斯曼帝国和南欧国家争夺它们眼中世界军事霸权的时候，那些拥有北方远洋海军的国家已经巩固了在新大陆和亚洲的殖民地，并控制了贸易路线上的据点，并证明真正的战略重点已不再是地中海。在火炮与风帆并重的新时代，将200～400人装到一艘划桨战舰上作战的做法毫无意义，因为这样一艘船会在远距离就被船员人数仅有它一半的风帆战舰轻松击毁。到1571年为止，西班牙人是地中海上最为优秀的水手，但在不到20年内，西班牙无敌舰队的盖伦战舰和火炮，将被证明在各方面都逊色于拥有更好火炮、船员、军官和风帆的英国舰队。
最后，唐·胡安在勒班陀证明了，南欧人不再需要畏惧土耳其人，后者在长达数个世纪穿越巴尔干地区的推进中，曾令整个基督教世界感到恐惧。随着西班牙的再征服活动（1492年）以及勒班陀海战的胜利，军事力量的未来已不再是骑手、游牧民族或海盗，而是返回到古典时代的旧范式：卓越的技术、创造资本的经济体和公民军队组织。奥斯曼帝国曾依赖游牧战士的勇猛、购自欧洲的枪械和军事知识以及基督教世界内部天主教、东正教和新教之间的巨大分歧取得胜利，并在此基础上建立起一个辉煌的军事帝国。然而，一旦拜占庭最终崩溃，而欧洲开始与亚洲展开海上贸易，奥斯曼帝国易于攫取的资本来源便枯竭了。苏丹会发现购买或效仿技术变得越来越昂贵，而土耳其帝国的管理者还会在模仿欧洲的过程中学到，即使欧洲军事科学被销往外部世界，这些科学本身也并不是静止的，而是处于不断的变化之中。“全世界都知道，”塞万提斯在《堂·吉诃德》中这样提及勒班陀，“相信土耳其人不可战胜是何等的错误。”
资本主义、奥斯曼经济和伊斯兰
为什么在勒班陀的奥斯曼帝国舰队是为了获得战利品、劫掠虏获以及对西方贸易征收关税和岁贡的产物，而威尼斯和教皇国的船只则在更大程度上是在银行业、工业、殖民和探险中资本的附赠品？为什么奥斯曼和其他伊斯兰国家用原材料交换欧洲人的制成品会成为定律？为什么在伊斯坦布尔会有叛教者身份的欧洲工人、军火及船舶设计师和雇佣兵指挥官，但很少会有土耳其同行在西方得到聘用？为什么不是欧洲从奥斯曼帝国那里学到大规模制造火炮和桨帆战舰的秘诀？为什么新式的加利亚斯战舰没有出现在土耳其舰队里，却出现在基督徒舰队中？
伊斯兰世界从未充分发展出真正意义上的市场经济，因为在这里，任何经济体系一直处于没有自由的危险之中，而赚取利润的理念还与《古兰经》相对立，这样的特征在政治、文化、经济和宗教等诸多领域都别无二致，因而不受约束的经济理性主义显然不受欢迎。关于伊斯兰教和自由市场间的模糊关系，目前依然存在学术争议。几个世纪以来，历史学家和经济学家都在试图解释，为什么欧洲在过去能够将它的力量投射到伊斯兰世界的核心，为什么今天伊斯兰国家经济规模远远小于西方国家，比如，为什么一个小小的以色列的国民生产总值就超过北非沿海的所有伊斯兰国家的经济总量。
在类似这样的辩论中，出现了奇怪的辩手组合。持进步论观点的西方学者尽力主张，阿拉伯国家的经济与西方相比仅仅有所“不同”，而不是效率更低，因为欧美观察家并没有将伊斯兰文化的益处计入考量：较低的犯罪率，更牢固的家庭，更少的无理由消费，更多的慈善捐赠。他们还补充说，几个世纪以来，伊斯兰国家已经找到了巧妙规避宗教对复利正式限制的方法——但这样偷偷摸摸的行动和烦琐的程序本身就损害了资本的便利。奇怪的是，伊斯兰经济学家有时会采取一个非常不同的——也更诚实的——方法，承认伊斯兰教中的道德限制对资本形成的固有阻碍。在今天的伊斯兰国家中，宗教和道德对物质主义、纯粹的经济理性主义产生的限制，许多人反而感到自豪。
如果说，在勒班陀的奥斯曼舰队不如其欧洲对手先进，一个欧洲国家就能组建并负担与苏丹的整个帝国相当的舰队的话，那么时至今日，当我们观察超过10亿人的整个伊斯兰世界——尽管很难称之为一个整体——则会发现，尽管石油生产和出口创造了巨大财富，但整个伊斯兰文明本身哪怕在只面对一支西方军队时都处于明显劣势。正如威尼斯可以在桨帆战舰方面与奥斯曼相匹敌一样，现在法国、英国或美国单独一家所拥有的空军、战舰和核武器，都超出了整个伊斯兰世界的总和。在小居鲁士聘请“万人远征军”为他争夺王国后2400年，奥斯曼效仿威尼斯大兵工厂后500年，萨达姆·侯赛因还是使用来自石油贸易的收入从西方商人那里购买他所有的武器，而他的石油产业也是依靠雇用西方技术专家创建并维持的。
自由资本是进行任何大规模战争的关键，是西塞罗所称的“战争之源”，没有它，军队就不能征召、补给或作战。资本是技术创新的源泉，它与自由密不可分，时常与个人主义的表现有关，因此成为古往今来军事胜利的关键。资本主义诞生于西方并扩张到整个欧洲，从交替出现的、源于西方的社会主义和共产主义范式中生存下来。在最近一次资本主义理念震撼全球之时，人们发现，它与个人自由和民主密不可分，这在相当程度上体现了西方从萨拉米斯时代一直到海湾战争时期的军事支配地位。在过去和现在，西方和伊斯兰文明在达成资本主义经济的途径方面，都存在极大的差异：
尽管民主资本主义是人类经验的发展成果，但伊斯兰教的基本经济信条则是神启的。因此，对一个穆斯林来说，他的经济生活并不完全是一个物质主义职业，或是此世的天职。穆斯林经济的刺激因素既来自获得财富的个人驱动力，也来自他希望成为真主忠实仆人的愿望。因此，穆斯林从事经济活动时的计算意图和方式必须是合乎教义的。（M.阿布杜-劳夫，《一个穆斯林对民主资本主义的思考》，60）
资本主义——即便是16世纪的地中海资本主义——所追求的并非社会正义，也不是“合法”的“意图”或愿望。恰恰相反，其理念一如既往地是承认人的永恒贪婪——这对建立一个承认天然利己的体系很关键。让17世纪的塞浦路斯人和希腊人鄙夷土耳其人的，并不仅有种族和宗教仇恨，还有奥斯曼统治逐渐破坏他们自身经济和物质生活的行为。作为遥领地主，威尼斯人在地中海东部对他们手下讲希腊语的佃农和农民的态度，就和他们后来的继承人奥斯曼帝国一样无情——今天在威尼斯依然可见的富丽宫殿就足以证明他们对地中海东部财富的榨取——但他们的出口贸易知识，他们在地中海港口以最高价格出售农产品的能力以及他们开办一些产业的习惯，都催生出一定程度的繁荣经济。
对于受压迫的农民而言，从长远来看，奥斯曼统治下的税收将明显低于欧洲人治下，因为后者创造了更多的资本。这些资本的一部分最终在很大程度上造福了民众。我想，在古代和现代的受压迫者心中存在的对资本主义的极大憎恶，不仅源自随之而来的巨大贫富差距，获利者和受害者间不公平的、泾渭分明的天然界限，也来自一个默认信息：在自由市场经济下，许多因为少数人贪婪而受害的人，仍然要比那些在用意良好的乌托邦社会主义中生活的人状况更好。富人尽管从未试图在穷人身上获利，穷人却依旧认为富人道德沦丧，还从后者那里赚取一定的利益，这本身就是一件让贫困者不舒服的事情。
对一个资本主义体系而言，要让它运转，国家就不得不保护自由市场，不控制、不干扰。由于政治和宗教两方面的原因，这是苏丹不能做的事：奥斯曼人对贸易平衡毫无概念……奥斯曼的贸易政策源于一个古老的中东传统，国家必须特别关注城市里的市民和工匠不会遭遇生活必需品和原材料的短缺。因此，这样的政权始终欢迎且鼓励进口，并阻碍出口。（H.伊纳尔哲克，《奥斯曼帝国及其在世界历史上的地位》，57）
资本主义并不仅仅意味着进行商贸，还带来了包括保险、企业、簿记、股息、利息、自由获取信息、政府为财产和利润提供官方保护的复杂基础架构。没有自由价格和自由市场机制对人们所需、所愿做出最好的判断，高效的生产就是不可能的，因为上百万人的欲望和要求很难立刻显现出来，人们只能对此进行糟糕的猜测，而猜测的结果又时常被强制中央集权国家的政府所忽略。
勒班陀为身处困境的地中海西方世界争取了时间，西方文明用跨洋市场带来的更强大力量，取代了已经丧失的、古典政治体系下团结的力量。中世纪时期（500～1500年）欧洲已经进行了一系列抵抗，互相争吵的小君主们将阿拉伯人、维京人、蒙古人和奥斯曼人的一系列进攻挡在欧洲中部之外，并进行了十字军东征和再征服活动反攻回去，而新的西方民族国家不仅对伊斯兰世界发起攻势，还将战火带给非洲、澳大利亚和新大陆的土著民族。这并非意味着在伊斯坦布尔没有人才，事实上，在那里出现过不少卓越的天才人物：位于博斯普鲁斯海峡的土耳其灯塔有含铅玻璃窗，灯笼使用浮在油上的油绳助燃，这种灯塔远远优于欧洲的设计。奥斯曼帝国还有许多杰出的数学家、医疗作家和工程师。但是，所有这些思想者在工作时，通常都与欧洲同代的研究资料隔绝开来。没有人在国内享受到广泛的制度化支持——他们甚至还需要担心自己的工作可能招致来自伊斯兰激进主义的负面反应。
奥斯曼帝国所缺乏的，是将个人才智转化为生产力的系统，因此，任何创造都不能造福民众。在这样的体系里，执政者总是要优先考虑国家、宗教或文化利益，因此不能生产出令民众富裕的批量货物。最终的结果是，当苏丹能够聘用威尼斯船舶设计师，仿照威尼斯大兵工厂设立造船厂时，却没有任何本土的理论和实践能够帮助奥斯曼的船舶建造业继续发展，或确保它在远离西方模板后不断创新。要做到这一点，就需要竞争性招标、不受限制地追求利润，以及与整个地中海整合的货币化经济，同时也必须在小亚细亚建立出版业、银行业和大学。如果无法出现其中任何一个要素，苏丹就不得不使用他源自征服、贡税和掠夺的巨大资本，去购买他无法自产的东西——这样的战略使得他的士兵永远不会得到像他们的西方敌人那么多、那么有效的武器。成千上万的人就因为那些原因死在勒班陀。
战争与市场
最基础的资本主义形式出现在古希腊，这种来自古代的遗产，有助于解释为何后古典时代的欧洲人在因为宗教和政治上的原因自相残杀数个世纪后，依然保有自主权并免于非西方人的入侵，同时还和更为统一的伊斯兰对手一样富有。盈利（kerdos）这个词，在希腊语的表达中无所不在。虽然古典学者之间仍然存在“现代主义”和“原始主义”的分歧：两者对于无限制市场的程度与对资本主义理论的抽象理解存在不同意见，但对于公元前5世纪的希腊，特别是对帝国时期的雅典而言，经济活动中存在越来越多的共识。经济应当是分散的、受供需调节的，其特点是应该包括成熟市场、利润、银行和保险的理念，同时政府对神圣不可侵犯的私有财产权和继承权应当进行有力的保障。
到公元前5世纪中叶时，希腊人敏感地意识到，金钱和市场正开始在战争中发挥作用。后来像柏拉图和亚里士多德那样的保守派感叹，战斗已经不再是重装步兵方阵间的勇气较量，而是成为一项不受约束的事业。只要有钱，就能让军队士兵远离家乡，接受薪水，在陆地和海上进行战斗。而增加雇佣军的员额，引入复杂的武器装备如舰队、攻城器和弩炮等，也仅仅需要金钱就能够办到。是资本，而非勇气，决定谁生谁死。在公元前5世纪至前4世纪的西方，对战争决策和经济活动的道德约束似乎已被废弃，大约在同一时间，在外交礼节、武力和道德经济层面依靠道义而非纯粹商业原则行事的、尚处在萌芽阶段的有限战争思想也走到了终点。这种变化的动力，主要源自资本主义体系和民主理念：设计师们需要建造出比他们的竞争对手更好的武器，并以此获利，而统治者则努力以尽可能便宜且致命的方式，武装尽可能多的部下。
在修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》的第一卷中，伟大的民主政治家伯里克利提醒他的雅典同胞，在对抗伯罗奔尼撒半岛上那些眼界更为狭隘的农业国家的战争中，他们固有的军事优势，是由自己的市场经济体制提供的。伯里克利的结论是：
那些耕种自己的土地的人，在战争中更愿意拿自己的生命而非金钱去冒险，因为他们相信他们能够在战斗中幸存下来，却不确定金钱会保存下来。因此，尽管伯罗奔尼撒各邦能够在单独一场对阵战中击败其他所有希腊人，但在对抗一个在体制上与他们完全不同的军事强权时，他们未必会如此好运。（《伯罗奔尼撒战争史》，1.143.2-3）
战争的胜负由金钱来决定，即便斯巴达人也勉强承认了这样的观点。阿基达马斯国王在大约和伯里克利同一时期（公元前431年），警告他怀有偏见的战友们：“战争不再是重装步兵军备的问题，而是金钱的问题。”（《伯罗奔尼撒战争史》，1.83.2）
在随后的希腊化时代里，用金钱赢得战争这种新颖的观点变得毋庸置疑。亚历山大对阿契美尼德国库的劫掠，促进了其后两个多世纪里东地中海地区的军事复兴，相对较小的操希腊语王朝核心统治着塞琉古亚细亚和托勒密埃及庞大的亚洲人口，因为这两个王朝建立了精密的交易制度、精细的农业合作体系，并拥有大规模雇佣军，具备使用复杂攻城器、操作投石机及建造舰队的能力——只有将阿契美尼德王朝的旧国库转化为流通领域的铸币，在此基础才能实现上述一切改变。罗马是古典世界里出类拔萃的资本主义战争机器，其军事活动能力首次以经济上的可行性来衡量——这得到了丰富的帝国书面材料和铭文记录的证明，其中提到了承包给私人经营者的复杂后勤补给系统。古典文化与其在地中海东部和北方的敌人不一样，它在军事上的成功，一定程度上是基于铸造钱币的能力、对私有财产的尊重和对自由市场的经营。
到了帝国晚期，观察家们很快指出，罗马的军事无能，是因为货币贬值、税收过高，以及政府进行的低效价格管制、腐败的官方商人、对农民不加约束的征税所导致。筹集资本的理想制度在操作中走向反面，吞噬了人民的储蓄，清空了一度充满富庶自耕农的乡村。但是，即使在帝国崩溃和随后的“黑暗时代”与中世纪时期，欧洲人也善于制造各种更为出色的大宗军用物资，从甲板到无与伦比的双刃剑、十字弓和希腊火。正因为如此，许多西方国家都曾发布法令，禁止其商人向潜在的敌人出口此类武器。
倘若有人想要替代使用资本主义来筹集战争资金的方式，他们要么使用简单的胁迫来征召部队——不支付报酬强行征用战士，要么在战利品的许诺下召集部落民展开劫掠。这两种方法都可能召集出庞大而充满斗志的军队：韦钦斯托科利麾下25万人的高卢军队几乎在阿莱西亚（公元前52年）击败恺撒，而成吉思汗（1206～1227年）和帖木儿（1381～1405年）率领部众进行的入侵行动，则占据了亚洲大部分的土地，这些都是最为明显的例子。正如我们在之后章节中将会看到的那样，祖鲁国王开芝瓦约召集了两万名战士，在伊桑德尔瓦纳屠杀了英国军队（1879年）。但是，即使是那些最势不可挡的部落，也不能真正长时间维持一切——粮草、医疗和薪水都是一支拥有复杂武器体系的军队所需要的元素。在某种程度上，农民、生意人和商队得不到报酬就会拒绝工作，如果没有固定的薪水和供应合同的话，几乎不可能维持起一支常备军队。
无论现代还是古代，对于那些没能接受资本主义理念和私营企业信条的国家而言，如果它们进行足够长时间的战争，最终就会遭遇到西方军队，并感受到其不受道德影响并且不受约束的市场补给能力。在这种状况下，非西方军队的人员数量、出色领导力和战场上的勇气都无从发挥；更小规模，领导力更差的西方军队完全无视敌人的优势，因为他们由那些能够从战争中获取利润的人进行支持，后者提供了更好的供给、装备和武器。阿里帕夏在勒班陀的失败并非由于他战术愚蠢，也不是因为耶尼切里缺乏勇气，甚至不是因为土耳其缺乏金钱。之所以成千上万的奥斯曼的忠诚战士会在埃托利亚外海遭遇悲剧性的损失，是因为基督徒们或多或少接纳了无神论体系下的市场资本主义：它产生了足够数量的加利亚斯战舰、火绳枪、火炮、防登船网以及批量生产的桨帆战舰——还有敢于冒险的指挥官们，这些人在得知战争模式的改变之后，毫不犹豫地锯断撞角来迎接新的战争时代。

[1] 根据Niccolò Capponi，Victory of the West：The Great Christian-Muslim Clash at the Battle of Lepanto，Da Capo Pr，2006书中的材料，穆罕默德·锡罗科并未当场战死，而是受伤被俘，并在战斗结束4天后伤重不治。——译者注
[2] 10月的第一个主日。——译者注
[3] 在君士坦丁堡附近的狭长海湾，位于博斯普鲁斯海峡南口西岸。——译者注
[4] 即拥有蒂马尔的领主。——译者注



第三部分 控制
第八章 纪律——武士不总是士兵
——罗克渡口，1879年1月22～23日
他们看似拥有自由，却并非完全如此——法律是他们的主人，他们对法律的敬畏更甚于士兵对你的恐惧。法律命令他们做什么，他们就做什么；而这命令永恒不变：在交战中，无论面对什么敌人，无论多么寡不敌众，绝不能逃跑，而应当坚守在自己的行列中，要么在那里胜利，要么在那里死亡。
——希罗多德，《历史》，7.104
杀戮场
“人人各守其位”
伊桑德尔瓦纳（Isandhlwana）战斗的最后时刻，无疑十分惨烈。安东尼·W.邓福德中校的250名纳塔尔（Natal）土著骑兵，与恩格瓦尼（Ngwane）以及巴苏陀（Basuto）部落的300名步兵，在数小时的猛烈齐射中，摧毁了祖鲁人的进攻浪潮，此时却耗尽了弹药。不幸的是，邓福德的土著人分队在部署时没能组成防御方阵。这支队伍稀疏地沿着山脊徒步展开，形成了一条600～800码的松散阵线，士兵们端着未上刺刀的卡宾枪，向敌人射击。邓福德像伊桑德尔瓦纳营地的其他英军指挥官一样，大大低估了祖鲁团级单位的规模。因此，在上午大部分时间里，他都毫无必要地将部队暴露出来，在离营地较远的地方采取行动。作为伊桑德尔瓦纳的高级指挥官，他没能将守备部队排成类似标准英式防御体系的阵形。邓福德和他的士兵们将为他自己愚蠢的战术布置付出生命的代价。数千祖鲁人轻易地涌过他们脆弱的行列，刺杀他们，追击他们；敌人很快就出现在辎重车之间——而且还杀到了正规军的后方！沿着英军战线的每一处，几乎都能看到因拼命寻找额外的弹药而使射击越来越缓慢的士兵。
承受住英军近一个小时有序齐射的屠杀后，祖鲁人第一次可以如愿使用他们致命的阿塞盖短矛（assegais）了。他们和欧洲营地的随营人员展开近身格斗，这使得他们不再遭受来复枪火力的猛烈攻击，这样的攻击曾经粉碎了他们穿越开阔地的最初攻势。一旦交战被局限在营地内，这些赤裸双脚、携带锋利短矛的轻装武士，面对负担沉重的英国敌人时事实上是占据优势的——英军大多使用笨拙的马蒂尼-亨利单发来复枪，这种枪被设计用来在1000码之外杀人，而不是5码。“Gwas Unhlongo！Gwas Inglubi！”（“戳白人！戳那些猪！”）在任何英国或土著骑手仍有机会幸运地夺取坐骑，并不顾一切冲出人群时，祖鲁人这样高喊着。
与此同时，东北方大概600码处的英军步兵——久经沙场的第24团约400名皇家来复枪团成员——仍然活着，他们开始散开，分成若干个互相隔绝的小方阵，每个方阵50人或60人，有条不紊地朝四面八方的祖鲁人倾泻着火力。他们中的几十个人，在弹药告罄后相互握手，然后举起刺刀冲向敌人。有的人使用小刀，抢夺敌人的短矛，尽可能多地杀死祖鲁人。战斗之后，祖鲁人称，一些徒手的英军士兵最后死命挥动空膛的枪支来战斗，或者赤手空拳击打敌人。一旦弹药不济，所有英军士兵都被敌人的攻击所压倒，祖鲁武士由此得以在投掷短矛的距离内发动进攻，而英国人自己只能射出零星的来复枪火力。
第24团的英勇毫不出人意料。该团早就被时人描述为“没有男孩新兵，只有饱经战争沧桑的成熟男人，士兵们大多蓄须。这些人保持着出色的纪律和对胜利的信念，他们会坚守在阵地上，确保每发子弹都能命中目标”（M.巴尔索普，《祖鲁战争》，61）。但是切姆斯福德勋爵将部队分散后，第24团的剩余兵力太少，而且还缺乏易于补给的弹药，他们在战斗中从没有组成大型防御方阵，因此在以小股兵力战斗或被围困时，他们全军覆没的命运也就注定了。似乎他们的军官们像在坎尼的罗马将领一样，完全忽略了自身西式纪律的优点与自己在进攻中的强大实力。
一度长达2500码的英军战线，呈半圆形杂乱无章地环绕在伊桑德尔瓦纳山的斜坡，此时已经有近两万名祖鲁武士自由进入了防线之内。英军指挥官亨利·普莱恩和安东尼·W.邓福德中校在己方遭到屠戮的前一刻，终于认识到这种部署根本无法对抗祖鲁人。梅特拉加祖鲁，参加过战斗的一名祖鲁老兵，后来讲述了英军中校邓福德生命中的最后几分钟：
他们殊死抵抗，有的用手枪，其他的用剑。我不断听到某人喊“开火”，但我们人数远远超过枪击能够应付的数量，因此我们将他们全都杀死在原地。一切结束后，我看着这些人，发现一名手臂悬在吊带上的军官，有着浓密的小胡子，他被卡宾枪手、普通士兵和其他我认不出身份的人围绕着。（《1879祖鲁战争故事》，38）
直到1879年1月22日下午2点，所有战斗才结束，此时距离祖鲁军队包围营地之初不到两个小时。第24团的6个连中，只有区区十数人成功逃生。21名军官当场被杀。伊桑德尔瓦纳营地中原有的1800人绝大部分战死了——其中包括950名英国正规军，殖民地志愿兵，以及营地和辎重随员，连同850名各纳塔尔团的非洲土著兵。在混乱中，仅有极少数分散逃跑的人得以在大混乱中骑马逃到安全的地方。几个小时后，切姆斯福德勋爵的中央支援部队才赶回到屠杀的地点：
草丛中铺满尸体。每具躯体都残缺不全，腹部被剖开，祖鲁人相信，这是为了释放死人的灵魂。这里，展示着士兵头颅围成的可怕圆圈；那边，一名小男孩鼓手被倒吊在大车上，喉咙被切断。一位纳塔尔骑警和一名祖鲁战士倒毙在地，在他们倒下时相互卡住了对方，那名骑警扑在对手上面。两名分别来自双方的战士躺在了一起，祖鲁武士的头颅被刺刀贯穿，而白人士兵被短矛捅入胸膛。一名第24团的士兵被短矛从背部刺入，身边还倚着另外两把短矛，矛刃都严重弯曲近乎对折起来。这里到处都是类似的景象。（D.克莱莫尔，《祖鲁战争》，96-97）
实际上，英军从此再未在现役部队中使用未成年男孩——他们已经发现伊桑德尔瓦纳的五名小孩都被祖鲁人切掉生殖器并塞入自己嘴里。许多祖鲁武士都会剁下英军尸体上蓄须的下巴，作为胜利的纪念。还有其他一些人将尸体的肠子捣成肉酱，更进一步地亵渎这些无头的躯干。许多头颅被摆成圆圈。相应的，每当英军马蒂尼-亨利来复枪点45口径子弹的怪异轰响破空而过，随之而来的景象，便是受害者的肢体被炸飞，两颊和脸被炸开，胸腹部裂开大洞——这意味着战场上祖鲁人的尸体要比英国军队多得多，给参加伊桑德尔瓦纳战役的一代人留下了抹不去的伤痛。后来的欧洲观察者们提到，年老的武士们在战斗过去数十年后仍处于痛苦之中，他们失去了手臂或腿，身体上更是充满着触目惊心的丑陋弹痕。
布尔殖民者在南非和当地人进行了一个世纪的战斗，他们在实践中学到，数量居极度劣势的欧洲人，甚至只装备开火缓慢的低精度前装燧发枪，都可以击败50倍乃至上百倍的祖鲁军队——如果一切都遵循周详的谋划的话。纪律正是关键。一座安全的营地必须建立在灌木林中，用笨重的补给大车环绕四周，并相互连接构成一座临时防御车阵——将车辆卸载、移动以及用锁链结成一道坚固壁垒，是项费时费力的烦琐工作。防御者每隔一小时就要派出侦察兵与巡逻队，因为祖鲁人习惯在广阔的草地中潜行，即便数量巨大也不容易暴露。弹药必须贮备于营地中央，能够在大车之间自由分配，确保单发来复枪的火力能够持续下去，由此将行动更快速的祖鲁人阻挡在工事外。理论上讲，射手们还应当肩并肩地站在一起，射出密集的子弹，以防祖鲁人从防御者之间跃过，涌入间隙——如此还能提升团队士气，也有利于开火中的交流。
假如还有时间的话，首先应清除车阵周边地面的主要障碍物，为步枪手提供开阔的射击场地；然后散布荆棘枝和破碎的玻璃瓶，如能挖掘壕沟和构筑土墙来延缓赤足武士的冲击更好。野战火炮——如果条件允许的话，早期的加特林机枪也很适合——应当控扼住车阵薄弱的位置，将一波又一波进攻者推向两侧来复枪的火力网中。为了战胜坐享人数、速度和出其不意等天然优势的祖鲁人，这些都是必须要完成的部署。以寡击众的欧洲人想要赢取战斗，就不得不在祖鲁武士冲入己方阵线前将其远距离射杀。然而，英军在伊桑德尔瓦纳并未遵循其任何既有的缜密方针。这是为什么呢？
伊桑德尔瓦纳战役，是祖鲁战争中双方的首次大规模较量，此时英军军官们还沉浸在最初的傲慢情绪中，根本没认识到祖鲁人极其擅长动员成千上万的武士进行长距离奔袭，且能够在不被发觉的情况下靠近乃至进入英军营地。马蒂尼-亨利来复枪可以在1500码外瞄准，致命的点45口径子弹重达480格令，即便在很远的距离精度也不会下降很多。尽管如此，它并非自动武器，只能单发射击。经验丰富的步枪手，标准的弹药携行量是70发子弹，可以一分钟射出12发。但是每发过后需要重新装填，这意味着松散的英军阵线，如果远离防御工事和支援方阵，就很有可能被行动迅捷的祖鲁武士的冲击所淹没，因为大批进攻者会蜂拥围住还在笨拙摸索子弹的单个步枪手。即使最好的步枪手，也需要花五秒钟退去前一发弹壳，装填新的子弹，瞄准，射击；而在长时间的开火中，连这样的射击速度都无法保证。如果弹药供应稍有中断——伊桑德尔瓦纳就发生过好几次——由此打断了英国士兵的齐射循环，就会使得行动迅速的祖鲁战士们能有机会缩短至关重要的战斗距离并冲过杀戮地带，进而突破并摧毁英军战线。就算弹药袋满载，一名快速射击的枪手会在五六分钟内耗光子弹，然后就会陷入重围，只能进行近身肉搏。
美国内战末期，斯宾塞连发枪和亨利来复枪已经投入使用，1864年秋到1865年初穿越佐治亚和卡罗莱纳的谢尔曼麾下联邦军，已经装备了这两种枪。美国平原上常见的温切斯特1873杠杆式点32口径连发来复枪，射速是马蒂尼-亨利的三倍，达到每分钟30发，完全压过了马蒂尼的10发或12发。但不列颠根深蒂固的军事保守主义（早期的棕贝斯燧发滑膛枪作为标准步兵武器保持数十年），认为连发武器在对付执矛土著的殖民地战争中并不具备决定性作用的傲慢心理，加上短视的财政政策，对能远距离发射大子弹的重型强力来复枪的渴求，所有这些因素都阻碍了英军采用射速更快的小口径来复枪。祖鲁战争，是欧洲部队最后一次用单发来复枪与土著作战，在伊桑德尔瓦纳也没有加特林枪为当地驻军提供连发火力。
1879年1月22日早晨，英军指挥官完全没有意识到需要谨慎战斗。祖鲁兰的英军统帅切姆斯福德勋爵想要在伊桑德尔瓦纳进行这样一场战斗：以骑兵、炮兵支援的步枪手，去对抗整个祖鲁军事力量。进行正面战斗的强烈欲望，可以解释为何切姆斯福德会无视22日早晨和中午从被围的营地传来的大量信息。他认为，应当欢迎祖鲁军队出现在开阔平原，而不是害怕。英军已经寻得一场决定性的最终会战，一场不会持续太久、代价又很低的战役。现在握有优势的是他们。
他们真正忧虑的是一场旷日持久的游击战，包括不断发生的小规模战斗和伏击，而不是在光天化日之下进行的欧洲式军事对抗。切姆斯福德在伊桑德尔瓦纳的营地拥有火炮和超过50万发来复枪弹。此外，那里还有一流的部队，比如第24团，他们具备丰富的齐射经验，能用持续的步枪火力打击1000码处任何袭来的土著敌人，300码之外的敌人则会被他们彻底歼灭。至少切姆斯福德是这样想的。
大约两万名武士组成的祖鲁主力部队已经开拔多日，距离伊桑德尔瓦纳营地的距离也远不止五英里。祖鲁人和阿兹特克人一样，他们的战斗方式由仪式化战争发展而来，仍然偏好在白天蜂拥而上进行打斗，而且这群人总是明目张胆地接近对手，并试图进行他们著名的侧翼机动——这也使得他们成了纪律严明的英军步枪手阵线的最佳标靶。切姆斯福德勋爵了解这些因素，所以并未流露出多少担忧。40年前，1838年11月的恩卡姆河畔（后来以“血河”而闻名），安德烈·比勒陀利乌斯不就带领区区500布尔牧场主击败12000名祖鲁人，杀死3000人，并击伤数千人之多吗？和英军不同的是，布尔人当时还是使用开火慢、精度低且笨重的燧发滑膛枪，他们从防护良好的车阵后面，有条不紊地射击迎面冲来的祖鲁人超过两个小时，然后派出骑手追杀，又消灭了数以百计的伤员和溃兵。
那么，除了天真与傲慢的心态，还有什么能促成40年后伊桑德尔瓦纳的错误呢？1879年，不列颠全军分成三支笨拙的纵队，共17000人入侵祖鲁兰。725辆大车和7600头牲畜，组成了漫长辎重车队，驮载着补给、帐篷、火炮，以及为预计两到三个月短期战役准备的大约200万发弹药——这足够射杀每一个祖鲁男人、女人和儿童十次之多。尽管英国步兵、土著辅助部队和殖民者组成的混合部队人数不足祖鲁军队的三分之一——其中正规军步兵稍稍超过5400人——切姆斯福德还是计划将部队进一步分成三部分，向祖鲁在乌伦迪的据点前进，在行军时这些纵队间隔40～70英里，穿过200英里长的边境线。通过这样的安排，他可以将祖鲁人逼入一场决定性会战，从而避免游击战，也可以防止祖鲁人对英属纳塔尔的大规模突然袭击。
祖鲁兰缺乏良好的道路，因此725辆大车几乎无法全部以单列纵队行进。英军拥有多次和南非其他部落战斗的经验，最近也曾经袭击过祖鲁村寨，他们相信任何非洲土著的冲锋，都无法抵挡欧洲人的来复枪火力。他们的自信最终被证明是正确的，然而，这样的信心多少需要一些富有纪律性的防备措施才能成为现实。
切姆斯福德本人跟随中央纵队在伊桑德尔瓦纳扎营。但此后，他在发生战斗当天的早晨，将2500人派到营地之外去搜索据说有两万人的祖鲁大军，留下远少于派出部队人数的士兵在营地里，因此进一步分散了自己手头的兵力。在9点30分切姆斯福德接到警告，留守伊桑德尔瓦纳的英军正遭受攻击，而此时他不过刚离开12英里。然而，切姆斯福德依然相信普莱恩和邓福德的部队只是碰上了敌军的侦察兵而已，并非真正陷入险境。因此，从早晨剩余的时间到中午，一支规模远大于伊桑德尔瓦纳守军的部队就驻守在距离营地不过四小时路程的地方，却没有派出支援——尽管切姆斯福德得知了一系列的消息——他的部队被包围，处境危险——但他却毫无动作。很明显，他认为，他自己比身处伊桑德尔瓦纳的普莱恩更靠近祖鲁主力部队，而营地守军完全可以自行解决遇到的小麻烦。事实将证明，他的判断完全错误。假如一接到普莱恩的情报便即刻返程的话，切姆斯福德还有可能在战斗白热化阶段赶到伊桑德尔瓦纳，将营地守军的实力恢复到最初的水平，从而防止下属们的战术错误酿成大祸。
亨利·普莱恩中校，以及轻率的邓福德，都应当承担起这场灾难的大部分责任。切姆斯福德离开之后，普莱恩在敌人第一次进攻期间就没有将部队部署成方阵，他从未参加过实战，更不用说指挥如此大建制的一支战斗部队了。和常规做法相反，不到600人的小部队被部署用于掩护营地超过一英里的正面——这条战线太长，根本不能建立起稳固的防线。事实上，普莱恩还命令他四散的连队向祖鲁人前进，组成一条战线，试图和邓福德的骑兵连成一片。后者愚蠢地率领部队转移到距离营地很远的地方，然后又撤退回来。在这样的机动过程中，土著人骑兵稀疏的战线和英军正规军步兵连队之间，已经拉开了太远的距离。
英国人手里并没有保留任何预备力量；他们的左侧翼完全没有设防。在祖鲁人进攻之初，英国人就未能建立起一个完整的环形防线，大车、帐篷等都没有任何防御。一部分人从帐篷中冲出来参战，没有携带刺刀或者额外的弹药。这是祖鲁人梦寐以求的最好状况。激战中，一度有15分钟的间歇——接近1000码的地方，上百名最勇敢的武士被英军初次齐射的火力炸成碎片，祖鲁人有点手足无措——此时普莱恩仍有第二次机会将部队撤至营地，在那里他们可以利用大车、食物和弹药补给箱等障碍物重组阵形，以方阵抵挡敌人的冲击。可是，也许是受到惊吓、缺乏经验，或者没有适当评估部队身处的危机，他并没有下达改变阵形的命令。
在前一天晚上，车辆并没有拖到一起部署成防御阵形，因此，此时的营地延伸超过四分之三英里。切姆斯福德在战役初期下达过命令，务必要构筑车阵，最好还要挖掘壕沟，但后来在伊桑德尔瓦纳他并没有坚持这两项举措。他宣称，自己已经计划第二天就离开伊桑德尔瓦纳的临时营地。他后来又声称，其手下那些经验欠缺的赶车人本可以用一个晚上的时间完成车阵工事，但是地面太硬，很难挖掘壕沟，而那片天然陡坡能确保高地安全，万一遭受攻击，此地是个不错的射击场。对于准备工作的欠缺，营地中几乎所有具备应对祖鲁人经验的殖民地军官都曾发出过警告；只有第二天早晨跟随切姆斯福德离开的人得以幸存。
切姆斯福德的亲笔公文——包括要求每晚建筑坚固的防御营地，部队之间建立频繁的联系，进行持续不断的骑兵巡逻，以及时刻紧绷神经准备对付祖鲁人突袭——都仅仅停留在书面上而已。在实际操作中，他带着错误的观念在指挥，以为配备马蒂尼-亨利来复枪的一两千名欧洲人，就能够在这片土地上横行无阻。尽管营地里还有50万发点45口径子弹，但几乎所有守军在祖鲁人最后大开杀戒之前就打光了自己的弹药储备。弹药集中存放在一个中央军火仓库的沉重木箱里，箱盖被铜条和螺丝牢牢扣紧，并且没有公平地分配给各个连队。随着战斗的进行，没过多久，邓福德的土著部队已经无法回到军火库进行弹药补充了。一名吹毛求疵的军需官甚至拒绝给其他殖民地和土著连队进行补给，理由竟然是他们错误地打开了本属于第24团的箱子！幸存者的记录中提到，绝望的人们尝试用刺刀撬开沉重的箱子、掏出子弹，然后疯狂奔回远处的战线继续开火。就近找到可用弹药的补给人员，通常不得不跋涉半英里把它们送到更远处的步枪手那里。甚至在做出灾难性的决定，放弃巩固营地之后，英国人还派出超过一半的部队在战前的早晨进行徒劳的搜索，并将剩余的防守人员分散在无法防御的位置上。尽管如此，如果大批弹药能在防御战期间得到有效分发的话，英军仍然有机会抵挡住祖鲁人的进攻。
第24团各连被数量上占绝对优势的敌人压垮后，一些人逃回辎重车旁寻找掩护和子弹。根据祖鲁人的口述记录，扬哈斯本上尉是最后战死的人之一，他在辎重车上不断开火，直到被包围上来的大群敌人用枪打死。祖鲁人的记述强调了不列颠军人在最后一刻的纪律：“啊，伊桑德尔瓦纳的红衫军，他们人数是如此之少，战斗时却又如此英勇！他们像岩石一样倒下，死后依旧守在各自的位置上。”（D.克莱莫尔，《祖鲁战争》，86）许多目击者称，邓福德集合起一小部分步枪手形成环形防线，在他们有限的弹药告罄之际，在高喊“开火”时依然保持着精确的节奏。在最后射击与戳刺带来死亡的可怕时刻，没有任何一个营的正规英国步枪手溃散或是逃跑——要知道他们面对的，是40倍于己方的敌人。
伊桑德尔瓦纳山上的大屠杀就此结束了。这是英国殖民史上最有启示性的灾难，尽管这场战役本身在损失方面并不是最惨重的。伦敦舆论很快抓住酿成悲剧的集体无能来做文章，但却很少有人提及，此战之中有2000名祖鲁人被当场杀死，另外还有2000人不是垂死挣扎就是伤势严重失去战斗力。所以，祖鲁战争中英军唯一一次明显的失败，却给祖鲁民族带来了整个战争中最大的损失。战斗的每一分钟里，那些注定会死去的防守者们，打死打伤了超过30名祖鲁人！由于营地里实际上只有不超过600人使用马蒂尼-亨利来复枪进行射击，我们可以推测出，在全军覆没之前，平均每名英军打死打伤了五到七名祖鲁人。
开芝瓦约国王得知这样一场“胜利”的消息后，悲痛地说道：“一支短矛刺入了我们民族的身体中。没有足够的泪水来悼念这些死去的战士了。”摧毁一支小规模的英国驻防军队的战斗，让他的武装力量付出伤亡近十分之一的代价。科涅利乌斯·维涅当时是祖鲁部族的访客，在他的记录中，妇女和孩童们在一名死于伊桑德尔瓦纳名叫姆桑杜西的战士所归属的群寨里群聚哀恸。在战斗后几周的时间里，类似的场景一定重复上演了几千次：“不论是走进或者接近村子，他们都在栅栏前哭泣，哀痛至极时甚至在地上打滚；不仅如此，直到夜幕降临，他们撕心裂肺的哭声依旧没有消失，反而持续下去，撕扯着每个人的心。”（C.维涅，《开芝瓦约的荷兰人》，28）从祖鲁人的战争角度来看，英军的失利意味着双方敌对行动已经彻底结束。毕竟，经过一场正面会战，一支敌对部族已经被消灭，因此理应停战。“听到自己的人民战胜了白人，国王很高兴，”时任开芝瓦约的荷兰语翻译的维涅写道，“同时他也相信战争应当就此终结，毕竟他认为白人已经没有更多的士兵了。”（C.维涅，《开芝瓦约的荷兰人》，30）
另外一个团的祖鲁生力军，正朝着距离六英里之外的罗克渡口前进，去攻击一小股人数略超过100的英军分遣队。这支部队的成员大多数是人到中年的预备役人员，总数超过4000人。英国分遣队正在暗中戍守着一处供给站和医院。一旦这支落在后面的英国部队被歼灭，其余的英军肯定会明白没必要继续毫无意义的征途，并撤回到纳塔尔。之后发生的事件，将成为祖鲁战争最具有讽刺意义的事件。接收到敌袭的报告之后，担任罗克渡口指挥的两位名不见经传的中尉，在第一时间就加强了阵地防御，组成紧密阵线，并下令自由分配弹药。在接下来的16个小时里，他们成功地利用英军的纪律，抵消了整支祖鲁生力军巨大的人数优势和英勇无畏的作战精神，守住了阵地。
“难以想象还有比这更糟糕的阵地”
与伊桑德尔瓦纳的高地不同，罗克渡口的一切都有利于祖鲁人。两座小型石结构建筑相隔大约40码，它们曾经是农舍，后来被改建成传教站，不适合防御。英军将其中一座建筑布置成了医院，其中的35名伤病员不得不想方设法加入营地的临时防御之中。房屋的屋顶是茅草，这意味着储藏室和医院可能会被点燃。更糟的是，据点周边三面的高地很快都被祖鲁人控制了。阵地四周有一定数量的障碍物——果园、围墙、沟渠、建筑物等，它们既妨碍火力的发挥，也为奔跑中的祖鲁战士提供掩护。
营地南边是奥斯卡贝格山，其高度使敌人狙击手能自由射击沿北面胸墙部署的防守者。此外，数百支最新式的欧式步枪已经落入祖鲁人之手；几个小时之前，他们在伊桑德尔瓦纳还获得了超过25万发点45口径的子弹。下午5点刚过时，进攻开始，此时天色渐渐暗了下去，开展攻势的祖鲁人得到了夜幕的掩护，进攻者开始包围这个小小的据点。“难以想象还有比这更糟糕的位置”，一名军官这样评论罗克渡口的英军防御。这支不列颠人分遣队的兵力，只有在伊桑德尔瓦纳覆灭的那支大部队的百分之五；更何况高地的存在，以及附近的地形似乎都注定了他们厄运难逃。
这支杂牌军中甚至没有一个经验丰富的高级军官。小小驻军的指挥官，名誉少校亨利·斯伯丁在正午前不久从罗克渡口出发，去赫尔普马卡寻求援军，将基地留给了两名低级军官管理。临走前他叫来他的副官约翰·查德，命令后者接过指挥权；同时补充说，在他离开的短暂时间里，几乎不可能会有任何敌对行动出现。守备部队的大部分人很是不满，因为真正参与战斗赢得荣誉的机会，出现在位于北面数英里之外祖鲁兰核心区域的伊桑德尔瓦纳，英军的中央部队正在那里试图彻底击败祖鲁人的军队；而他们自己却停留在纳塔尔的一处边界补给站，远离传闻中的前线。
约翰·查德中尉几周前才来到南非，他被分配到了皇家工程部队；此时他正在监管下游数百英尺渡口处一艘摆渡船的施工。而他的同僚冈维尔·布隆海德中尉，则是第24团第2营B连的指挥官，该团其他连队全都在伊桑德尔瓦纳被歼灭。查德和布隆海德都没有战斗经验，而且事实上后者的听力还受过严重的损伤。同时，他们也确实不是上级眼中优秀的军官，一名上司曾经将布隆海德评价为“无可救药”的人。他们的个人记录里，没有任何内容能够预示，在即将来临的10个小时里，在拼上性命的交战中，他们能够展现出伟大的英雄主义精神和出色的领导才能。也许一位前任军士长曾经对局势有所帮助，他的名字是詹姆斯·道尔顿，这位身高6.2英尺、膀大腰圆的50岁老兵可谓久经沙场，他是军需所的负责人，似乎参与了许多关于基地防御的关键决策。
除了自然条件不利于防守以及缺乏经验丰富的高级指挥官外，这座基地在兵力上也处于极大的劣势。这里总共只有139名英国士兵，其中尚有35人因为伤病卧床不起。去掉厨师、传令兵和车夫，实际上步枪手才80人而已。伊桑德尔瓦纳的部队遭到灭顶之灾的消息传来之后没多久，整整一个团的精力充沛的祖鲁部队就开始进发。这支祖鲁部队的兵力达到4000人，对于溃逃的欧洲士兵和惊慌失措的土著辅助部队来说，这是一个令人不安的数字。本来这些败军也许能援助被围困的罗克营地，帮助驻军避免交锋，骑马继续向西撤退到纳塔尔。英方记载提到，祖鲁的进攻非常偶然并且目的明确，较为可能的原因是祖鲁部落首领认为，切姆斯福德的大部分补给都在罗克渡口，占领这个基地既可以填饱数千祖鲁人饥饿的肚子，又能彻底摧毁中央部队的补给储备。
用80名步枪手，实现近2000名步枪手所无法达成的胜利，这样的想法似乎很荒谬。不过事实上，西方人经常在兵力处于劣势的情况下作战——有时还是相当大的劣势，比如在萨拉米斯、高加米拉、特诺奇蒂特兰、勒班陀和中途岛等战役中都是如此。然而在上述战例中，西方军队都至少有几千人可以抵抗敌人的大军。甚至科尔特斯在最后一次进攻墨西哥城时，麾下都有数以百计的欧洲士兵，而不是区区几十个人。正如我们在之前章节中已经见到的，数量上的不足，固然可以由技术上的优势、高昂的战斗意志、优秀的步兵、充足的补给和严明的纪律来弥补，但是欧洲人也需要凝聚力或者火力优势才能对抗数以千计的敌人。亚历山大5万人的军队在战斗中可以击败25万波斯大军；但如果公元前331年10月1号的早晨，他麾下只有一万人的话，波斯的马扎亚斯就会凭借兵力优势彻底压倒帕米尼奥所在的马其顿左翼，也许战斗将会以马其顿军队战至最后一人，最终惨遭屠戮而收场。
几名英国士兵被派往附近赫尔普马卡的营地寻求增援。在那里，偶然会出现几个在伊桑德尔瓦纳的屠杀中幸存的士兵，他们大多是纳塔尔殖民地卡宾枪团的成员或骑警。这些散兵游勇骑着马路过营地，却拒绝加入防御。在此之前，沃斯中尉率领100名殖民地骑兵离开了伊桑德尔瓦纳，在罗克渡口驻防，当这些士兵们看到祖鲁进攻部队的规模后，他们就逃跑了。殖民地部队的逃离，使得基地驻防军失去了潜在的100支马蒂尼-亨利来复枪，本已捉襟见肘的防守力量显得更为薄弱。在这些部队逃跑的时候，史蒂芬森的非洲土著步枪手很快也溃散了，包括史蒂芬森本人和几名欧洲军士都离开了自己的位置。查德的人射杀了一名策马狂奔的士官。
溃兵的到来，对士气产生了明显的影响。在伊桑德尔瓦纳的灾难得到确认，与祖鲁人进攻罗克渡口英军驻地的两到三个小时之间，英国士兵们已经看到一连串的殖民地和土著部队骑马来到驻地，散播恐怖的流言，然后惊惶逃离。同时，驻地周边防御人数的减少，也改变了抗击祖鲁人的整个计划。如果在敌军即将进攻的消息传来时，查德和布隆海德能有450人左右的兵力来守卫那片矮墙的话，那么哪怕只有100个技巧熟练或者起码能使用来复枪射击的人能够加入他们，他们还算是挺幸运的——即便有这几百人，当他们分配在临时搭建的土墙上时，也只能保持每12英尺部署一名射击手。查德很快做出决定，内墙的防御工具还需要加强，以便一旦人手不足、结构薄弱的外部壁垒不可避免地被攻破，还能有一个内圈防御工事来进行抵抗。
敌军显得十分强大。这支来袭的4000人大部队，指挥官是开芝瓦约国王的兄弟达布拉曼齐亲王。他违背了国王的两个命令：第一，国王下令不许从祖鲁兰进入英国治下的纳塔尔，而罗克渡口刚好横跨在两者的边界上；第二，不要进攻任何一支驻守在防御工事之后的英军。达布拉曼齐统率的是开芝瓦约军队中两支平均年龄较大的部队——包括3000～3500名乌图尔瓦纳和乌德洛科团的战士，他们都是41～50岁的已婚男子。此外，他还拥有1000名年龄刚过30岁，隶属因德卢-埃恩怀团的未婚青年。所有这些人，都在伊桑德尔瓦纳的战役中被用作预备队。在罗克渡口的攻势开始之前的数小时里，他们正在追杀平原上四散奔逃的绝望的溃兵和伤员。达布拉曼齐的祖鲁军队安全渡过布法罗河进入纳塔尔后，他立刻将上述三个团的人手整合起来，准备让所有军队对英军据点进行攻击。在他麾下的部队中，只有少部分勇士曾经参加过在过去十年里部族间的争战。最重要的是，他们相对而言没有经验，也没有看到多少伊桑德尔瓦纳屠杀的场景：仅仅一个下午的时间里，祖鲁民族十分之一的成年男子就非死即伤。
所有人都觉得，他们回家之前起码要让短矛尝尝鲜血的味道，特别是在己方同袍在伊桑德尔瓦纳突破英军战线时取得了惊人的战果的背景下。最后，一部分祖鲁士兵拥有自己的火枪，而少数士兵还在伊桑德尔瓦纳缴获了近800支马蒂尼-亨利来复枪以及数十万发子弹。如果祖鲁人在派出大部队正面冲击北墙薄弱部分的同时，能将射手部署在营地上方的奥斯卡贝格山上进行支援的话，也许他们在第一次冲锋时便能拿下整个基地。
然而，对于这些祖鲁人而言，未知的问题在于，他们并不了解防守罗克渡口的24团B连士兵们的西方军人本性。这些英军士兵就像利奥尼达斯麾下在温泉关殊死拼杀的斯巴达战士一样，他们几乎没有机会逃跑，只能在基地中等待残酷的战斗和可怕的命运。英军士兵中，至少80人是正规军士兵或者精英射手，这些人通常能够在300码之外击中祖鲁战士，并打中1000码之外密集的大群敌人。所有这些士兵都在坚定信念的支撑下，决心无论生死都坚守在自己的位置上。更可能的情况则是所有人都濒临灭顶之灾，毕竟双方的人数差距是如此明显。为何英军会选择在毫无希望的情况下继续进行战斗？他们的战斗意志源于纪律，这种纪律由不列颠军队的训练和规章铸就，由士兵对军官的敬畏得来，由士兵之间的友爱和忠诚支撑。这些士兵能够躲在临时工事的后方进行战斗，因此祖鲁人无法像在伊桑德尔瓦纳般成功施展侧翼机动和渗透来取得胜利。要夺取这个基地的建筑群，祖鲁人将不得不直面来复枪和刺刀的攻击，并越过临时围墙攻入工事，杀掉里面的所有人才能取得最终胜利。
在这场战斗中，英军的射击在十小时内都保持着稳定的状态——这些红衫军在近距离内有条不紊地用点45口径步枪的火力撕裂祖鲁人的躯体，用锐利的刺刀捅穿祖鲁人裸露的手臂、腿和腹部。英军步枪手拥有围墙保护，因此祖鲁人很难用短矛刺中他们的肩膀或是脖颈，因此进攻者把希望都寄托在己方的狙击手身上，后者能从高处的斜坡上射击衣着显眼的红衫军。从22号下午到23号清晨，查德和布隆海德将他们小规模驻军的火力发挥到了极致，英军阵地席卷着名副其实的火力风暴，数以百计的祖鲁武士被密集的铅弹击中而战死沙场。这样的杀戮并非是难以想象的，毕竟英军严格地遵循正规军事实践和战场纪律，这使得依靠胸墙防御的士兵能持续不断地射击。在战斗中，他们甚至没有休息的时间，由于火药的烧灼以及马蒂尼-亨利来复枪的巨大后坐力，他们的肩膀、臂膊和双手都被熏得发蓝，还被撞出斑斑血迹。
罗克渡口的16个小时
1879年1月22日下午2点30分。收到伊桑德尔瓦纳屠杀噩耗数十分钟后，查德、布隆海德以及道尔顿一致认定，用行动缓慢的牛车带着伤员从罗克渡口撤离已不可行。因此，他们并没有慌乱地逃离，反而命令拆除所有营帐，丢弃在院子的外围作为障碍物。接下来，他们勘察了周边的环境，并马上设计出一道防御围墙。兵站里有充足的重型饼干箱和玉米袋，假如在一个小时左右的时间里将这些杂物堆积成齐胸高的某种类型的防御墙，作为工事就能给士兵提供有限的保护。此时查德作为皇家工程部队成员的专业能力，对守军而言具有无与伦比的价值。他和布隆海德，还有道尔顿即刻组织起工作组，开始搭建一道连接两幢石质建筑、停放好的车辆以及石头畜栏的矮墙，构筑起一个矩形的防御阵地。士兵们和没有逃走的土著部队一起工作，将100磅重的饼干箱和200磅重的玉米袋堆积到五英尺的高度，以便步枪手瞄准和装弹的时候能得到一些防护。
这些袋子简直是天赐良物，其重量和密度使得敌人的子弹无法穿透，同时敌人也几乎不可能将这面麻袋围墙推翻。医院外墙还凿出一些洞口，伤病员们可以透过孔洞射击从南面接近的祖鲁士兵。在这项临时赶工完成的不可思议的壮举中，军官、土著士兵、伤病员和英国征募兵一起工作，在略多于一小时的时间内构筑了一段长约400码的防御工事——所有这些工作，都在危机迫在眉睫之际完成。幸运的是，工事北边地形稍微抬升，玉米袋搭成的护墙刚好与之结合，使得从外面看墙的高度在许多地方超过六英尺。没有祖鲁人可以跃过这样的高度，他们在进攻时只能迎面冲向英军的子弹和刺刀。
1879年1月22日下午3点30分。由于查德相比布隆海德的军阶略高，所以他掌握了整支防御部队的指挥权。他回到河边，收集起关于他正在建造的渡船的工程资料，带走水运工具和工程设备，同时将渡口的人员撤离。他现在得到了多名信使的消息，数以千计的祖鲁人正朝他这里进发，这些野蛮人刚刚屠戮了数量20倍于查德所部的军队，尽管如此，他和手下的人都没有表现出任何惊慌。相反，查德还和布隆海德仔细地沿着临时工事的环形防线走了一圈，确保所有位置的墙面都达到了四英尺高。确认这一点之后，他们下令停止工作，保证筋疲力尽的士兵在总攻发起前能够获得充足的休息。
第24团的步枪手们以适当的间隔进行部署，满载的弹药袋和成堆的子弹就放在脚边。每把枪上，都装好了刺刀。这两名低级军官几乎没有在非洲参加过任何战斗，更不要说拥有任何面对祖鲁人的经验了，但他们的作为，却和在伊桑德尔瓦纳的军阶更高、经验更丰富的指挥官们形成了鲜明对比。查德和布隆海德的正确部署给予了这些以寡击众的战士们一个生存的机会，在伊桑德尔瓦纳的士兵们则不可能幸免于难。
1879年1月22日下午4点30分。祖鲁人来了，零星枪声不断响起，由于土著士兵和殖民地部队突然逃跑，第24团第2营B连只剩下不到100名英国正规军士兵的小部队，防守者不得不被重新安排，分配到已经削弱的围墙防守兵力中。查德认识到，现在部队规模大大缩减了，原来的工事在战斗中可能很快会显得周长太长不适合防守——毕竟现在他只有100名出头的状态良好的士兵，而不是450人——因此他用饼干箱搭建了第二道墙，这道墙由北至南连接储藏库和北墙，倘若西北方向的外墙被突破，就能有效提供一个更小的环形防御工事来掩护里面的士兵。

罗克渡口之战，1879年1月22～23日
1879年1月22日下午5点30分。在北面的玉米袋围墙处，英军开始猛烈开火。英军阵线在这里延伸太长，最为薄弱，而且糟糕的是附近还有不少自然障碍——果园、栅栏，仅仅30码外有一条沟，紧靠英军防御阵地外围有一些灌木丛和一段六英尺高墙——这些障碍掩护了奔跑进攻的祖鲁人的行动，给他们协调攻势的机会。与此同时，从南面奥斯卡贝格山的斜坡处，一些祖鲁人使用缴获的马蒂尼-亨利来复枪向北墙英军防守者的后背射击，偶尔还能击中目标。人数有千人之多的因德卢-埃恩怀团，叫喊着“乌苏杜！乌苏杜！”的战吼奔跑着冲击南墙的防线。数分钟之内，整个基地都遭到了攻击——来自奥斯卡贝格山的狙击火力，短矛手对胸墙的反复人浪冲锋，还有隐藏在沟里、栅栏后、英军围墙外树丛中的分散射击，让英国守军疲于应付。
接下来的一个半小时里，几十名北墙的英军士兵摧毁了祖鲁人的一次又一次进攻浪潮，进攻者很快发现，在越过玉米袋垒成的围墙时，无法躲开子弹或者刺刀的攻击。英军的主要问题则是射击后的来复枪正在发热。持续射击中，马蒂尼-亨利来复枪的枪管渐渐变红，质地较软的铜弹壳一填入就开始膨胀，卡住后膛，有时会阻止弹药发火。士兵不得不用一根清洁杆将变形的弹壳捣出来——这便给了祖鲁人小战斗群体在墙下聚集的机会，他们开始相互帮助翻越障碍。作为回应，布隆海德组织起精锐步枪手在墙内进行刺刀反冲锋，将那些已经跃过墙壁的祖鲁人撕成碎片。英军的伤亡人数也在不断增长，这大多数是后方躲在奥斯卡贝格山上射击的数百名祖鲁人所造成的。几乎没有步枪手死在祖鲁短矛之下。倘若祖鲁人能够协调好他们的来复枪火力，并且进行准确的射击，他们将能够轻易打死英军所有的驻守部队，因为他们有数百名射手，而英军射击部队的规模则小到不足百人。
1879年1月22日晚上7点。夜幕降临时医院燃起大火，伤病员面临被烧死的威胁，而一旦医院失守，整个西侧基地的防御体系也将分崩离析。后面的一个多小时是一场英雄式的逃亡，医院中只有八人未能逃生。差不多在同一段时间里，查德命令全部守军撤退到南北向的饼干箱子围墙构成的第二道防线之后。在他已经遭到减员的部队防守着原来周长三分之一的环形防线时，尽管时间仓促，他又下令建造另一道也是最后一道防御工事。这个最后的避难所，是由九英尺高的玉米袋搭建的环形堡垒，足够庇护从医院撤离的人员，英国人还能从这第二道墙上越过前面步枪手上方进行射击，虽然如此，枪手们赖以掩护的外墙仍然逐渐被攻破了。
在基地外平原上的某个地方——也许就在祖鲁人包围圈之外仅仅几千码——斯伯丁少校终于率领他承诺的援军，从赫尔普马卡骑马狂奔而来。然而他一见到医院熊熊燃烧的火光以及基地之外的祖鲁大军，就转身离去，并将这只预备队带回赫尔普马卡。看起来，他认为自己的部下和整个营地都已经被毁灭了。假如斯伯丁继续进军的话，他仍然有很大的可能杀入重围，在交战高潮之际提供一批至关重要的援军。
1879年1月22日晚上10点。在近五个小时的持续开火后，战斗的局势转而慢慢有利于英军。查德中尉在他的官方报告中写道：“杂乱的射击持续了整个晚上，敌人尝试进行了好几次攻击，被我们逐一击退，直到午夜之后，敌军进攻的积极性才有所减弱。我方的士兵在射击时保持了最大限度的冷静，没有浪费一枪，医院燃烧的光亮也给我们的射击带来了巨大的帮助。”（《1879祖鲁战争故事》，46-47）
随着黑夜的到来，奥斯卡贝格的祖鲁狙击手也逐渐失去目标，在这之后他们就加入了祖鲁大军的攻势当中。英国人新构筑的环形工事周长更短，而且将坚固的储藏仓库囊括进来成为南墙，大体上消除了驻守护墙的士兵们遭受后方敌人射击的威胁。正如查德所提到的，医院燃烧的火光产生了意想不到的效果，它照亮了和营地相临近的区域，使得冲向英军阵地的祖鲁人暴露在光照之下。尽管英军遭受了大量伤亡，但缩小的防御圈使得步枪手们可以在这条最后防线上以更紧密的站位进行射击，这使得来复枪的火力比之前更集中，弹药的供应也更有效率。英军已经极度疲惫，从他们争分夺秒搭建防御设施开始已经过去了7个小时；祖鲁人的情况则更加糟糕，这些祖鲁士兵们基本上两天没进食，而且在没有任何休息的情况下连续行军并战斗了12个小时之久。
1879年1月22日晚11点30分。英军放弃了一段石头围栏，那里曾是整个外围工事东北部的枢纽。现在，英国人只剩下一个周长不到150码的防御圈。很多人的刺刀——约21英寸长的可怕的三棱钢制利刃——已经弯掉或者扭曲变形。他们的枪管已经发热，不仅会灼伤双手，还常常堵塞产生故障。大多数英国人相信，只要3000人左右的祖鲁部队从山上发起冲锋，就能最终消灭这支小小的守军。这支被围困在小防御圈中筋疲力尽的部队也许不会想到，祖鲁人在他们步枪的火力下遭受了极其惨重的伤亡，而且在午夜来临之际，这些进攻者也因为极度的饥饿与疲劳而无法继续攻势了。
祖鲁人仍旧在试探英军火力，并继续着翻越围墙的尝试，虽然他们总是无功而返。进攻者往往在奋力拖拽英军来复枪枪管时被射杀或是刺死——烧红的钢铁也会在混战中灼伤双手和胳膊。但是午夜之后，祖鲁人已经很少发动攻击，此时查德和布隆海德派遣一半人手去修复玉米袋围墙，分配弹药，并把储水车拖到防御圈内，准备迎接黎明时可能到来的最终战斗。
1879年1月23日凌晨4点。破晓的第一束光线洒向战场之时，查德巡视了战场上的残骸，命令士兵们再次加固墙体，在战斗过的地方搜集祖鲁人的武器，并小心翼翼地探查基地外的平原。他们发现，祖鲁人已经神奇地从这个杀戮场中消失了，但士兵们仍旧坚守在工事中，等待着可能出现的总攻。
1879年1月23日早上7点。一个庞大的祖鲁人队列，突然出现在基地四周的山脊上，然后这些敌人似乎又缓缓离去了，他们放弃了围攻。事实上，此刻只要进行最后一次冲锋，英国的守军就必败无疑。也许祖鲁人同样因过于疲惫和饥饿而难以继续攻势，又或者他们侦查到了远处切姆斯福德勋爵的解围军队。侦查人员发现了351具敌人的尸体；那些挣扎着爬行并最终死去的也许还有200人。后来的报告指出，祖鲁人死亡数大约在400～800之间，因为战后几周里，直到罗克渡口以外几英里的范围内都能找到倒毙的祖鲁战士。一般说来，在整个祖鲁战争里，英国人都大大低估了祖鲁人的死亡数，这是因为战斗结束后，他们几乎不会离开战场超过半英里去清点尸体，也不会考虑到他们射中的大多数祖鲁人都会在缺乏医疗、食物和水的情况下艰难爬行，直到死去。英军只战死15人，受伤12人。哈弗德中校和切姆斯福德的救援部队一起于第二天抵达。面对这片曾经是要塞的废墟，哈弗德做出了如下评价：“根据这里的景象以及我的感受，此地仿佛是遭受过一场风暴的摧残，尸体就像是被胡乱扔到这片土地上一样，唯一完整的，是战场中央一座玉米袋子垒成的小小环形工事。”（D.查尔德，《亨利·哈弗德中校的祖鲁战争日记》，37）
战后，根据英军的统计，他们消耗了超过两万发子弹，由于实际上只有100名左右的士兵进行了射击，子弹消耗量显得非常之大。在超过8小时持续的开火中，驻军平均每人用掉了200发点45口径子弹。平均每名英军士兵杀死或击伤五名左右的祖鲁人。每一名红衫军被杀，就有超过30名祖鲁人倒下。这和在伊桑德尔瓦纳的情况完全相反：
在这两次战斗中，祖鲁人采用了相同的简单策略，包围敌军，进行大规模的密集进攻，没有复杂的谋划，但是勇气非凡。罗克渡口一战证明，只要一个连数量的冷静的步枪兵，就能能够抵挡4000祖鲁人的进攻——当然要符合几个基本的前提：①组成紧密的战斗阵形；②拥有基本的防御墙，或者车阵，以便在掩护下进行射击；③准备足够的弹药。前面两条经验已被布尔人反复强调；第三条则是进行战斗的基本要素。由此我们可以得出不容置疑的结论：伊桑德尔瓦纳的灾难和罗克渡口小胜的不同之处在于，两名能力并非特别出众的中尉采取了其长官所忽视的基本预防措施。（A.劳埃德，《祖鲁战争》，1879，103）
在祖鲁史上最伟大胜利的24小时里，开芝瓦约国王两万人的部队却在伊桑德尔瓦纳和罗克渡口损失超过4000名武士。战斗之后，仍旧有两支敌军部队留在他的土地上；被激怒的不列颠正紧急派出数以千计的生力军，报复祖鲁人所进行的屠杀。祖鲁人的国家并没有经验去对抗一支由纪律严明的步枪手组成的近代军队，这样的军队能够依照指挥进行瞄准、射击，以及重新装弹，进行自由射击时也能根据目标的距离和类型，遵循严格的条令使用武器。
为何英军会在罗克渡口战胜如此强敌？很显然，他们有更好的食物供给，医药治疗，还有弹药；他们的士兵射击更加训练有素。更为重要的是，他们制度化的纪律体系确保了士兵的射击能够形成一道稳定的弹幕，这是非洲人在以往的土著战争中前所未见的。不列颠拥有工业化的、完全资本主义的经济体系，这带来了足够的经费，用于运送并供应数以千计士兵到远离国土的地方作战。欧洲科技造就了马蒂尼-亨利来复枪：一种可怕的枪，它弹丸大，精度高，能彻底杀死被击中的祖鲁成年人战士。
整个战役期间，英国军官们力图通过正面交战的方式，以决定性的会战来确定战争的胜负。在罗克渡口护墙上16个小时的交战中，数十名英军士兵以积极进取的自主行动改善了防御，他们是：代理军需助理官道尔顿（维多利亚十字章），防守者里的中坚力量；军医雷诺德（维多利亚十字章），他建立了临时医疗站；士兵胡克（维多利亚十字章），他将伤病员从医院救出。围墙上的所有射手都是凭着明确的权利意识和责任感加入军队，对团里的战友们则保持了绝对的忠诚。步兵团的纪律要求，士兵们应当保持开火，直到子弹消耗殆尽或者自己阵亡为止；而严格的英国武器训练体系，也保证了他们通常都能击中所瞄准的目标。1879年1月22日，罗克渡口的守军在战斗中证明，他们是当时世界上最危险的100个人。
帝国之路
为何与祖鲁人作战？
大多数的国家冲突，看似由边界争端而起，却又并非如此简单。1879年的英国-祖鲁战争也是如此，这场战争表面上是由祖鲁兰和欧洲人控制的纳塔尔、德兰士瓦之间对于确切边界的分歧引发，但事实上，这场不可避免的冲突更多是因为殖民者们对更多土地、劳动力和更好的安全状况的渴求。除了以遭到悍然攻击为借口，英国没有其他明显的理由来入侵祖鲁兰。甚至伦敦的大多数国务大臣们都不想在这个时候在南非进行一场战争，因为此时帝国更为关键的利益所在地是印度、阿富汗和埃及，这些地方都需要大英帝国资源的全力投入。交战双方的观察者都发现，并不存在一支进入纳塔尔或德兰士瓦，挑起争端的祖鲁军队。事实上，开芝瓦约国王曾多次下令，要求他的军队避免穿过祖鲁兰边境进入他国。
从17世纪到19世纪，当渴求土地的荷兰和英国牧场主和农场主们最初定居于南非部分地区时，该地区的其他部分相对而言尚且人烟稀少。祖鲁兰是许多部落世代居住之地，比较之下，欧洲人忽视了对此地的开发。然而，到1879年战事爆发时，非洲西南的土地大体上被列强瓜分殆尽，与开芝瓦约国王控制下自治且人口稠密的祖鲁王国，形成了明确的边界。在1879年1月初，切姆斯福德勋爵就已经率领一支超过17000人的混合部队渡过布法罗-图格拉河，在南非高级长官巴托·弗里尔爵士的指令下入侵祖鲁。切姆斯福德表面上是“保卫”纳塔尔，实际任务则是寻找祖鲁军队，在战斗中摧毁他们，俘虏开芝瓦约，从而瓦解独立的祖鲁国家。英国-祖鲁战争从一开始就是侵略祖鲁人民的战争，其目的在于，永久性地消除庞大的土著部队集结起来并穿越人口相对稀疏的英国和布尔定居区边界所带来的威胁。德兰士瓦行政官员谢普斯通直言英国人对祖鲁军队的担忧：“假如开芝瓦约的三万勇士及时转变为雇用劳动力，祖鲁兰将成为富饶和平之地，而不是现在这样的情形——这个国家对其自身和近邻，都是长期性威胁的源头。”（J.盖伊，《祖鲁王国的毁灭》，47）
在祖鲁人与邻近德兰士瓦的布尔人经历了多年的边界争端后，祖鲁兰的边界完整性问题早已被交给英国赞助的边界调查委员会，该委员会迅速向弗里尔报告称，争议中的土地可能是属于祖鲁人的！委员们发现，是英国人默许的布尔人入侵，而不是祖鲁帝国的扩张激化了边界危机。由于欧洲人的天性，尤其是布尔人的特点——他们采用大牧场经营的方法，每个独立的家族差不多都需要数千亩的土地来进行生产——这带来了一种荒谬矛盾的本地景象：殖民地需要大量的原属于土著部落的土地，但是又缺乏密集的人口来防御其征用的大范围区域。和祖鲁兰接壤的纳塔尔省中，超过百分之八十的土地——大约1000万英亩——归属于仅仅两万名欧洲人，只剩下200万英亩价值最低的农村土地被丢给30万非洲本地居民去争夺。欧洲殖民者自身缺乏必要的力量来保护他们原来大胆夺取的东西。
实际上，英国政府对吞并祖鲁兰没什么兴趣——那里的天然财富稀少，疾病蔓延，本地人自尊心强，难以控制——由于缺乏证据证明祖鲁人有入侵纳塔尔或者德兰士瓦的意图，英国军队1879年进犯的真正理由也成了一个谜。直接的动机很可能源自地方长官被赋予的行动自由，毕竟弗里尔是个行事方式难以预测的人。弗里尔决定不惜一切代价迅速开战，他相信，历史大势毫无疑问地对祖鲁奇特的军国主义模式不利，而且随着祖鲁兰被征服，人们也许会认为，是他建立了一个全新的庞大的南非联邦，并成为殖民地的总督。
弗里尔和他的参谋始终对大约拥有4万武士的祖鲁军队心存疑虑，一个不到25万人口的国家却能动员集结出如此庞大的一支军队，令英国人难以安眠。按照弗里尔的想法，在欧洲殖民地的边界，如此强大的土著军力的存在，早晚会酿成灾难，尤其是在考虑到在过去一个世纪中祖鲁人这个好战民族的征服史，以及白人殖民者对牧区的不断需求，战争就更加不可避免了。弗里尔明显掩盖了一个事实，祖鲁军队始终处于动员的状态，但还是与英国保持了大概37年的和平，长期的稳定状态是由欧洲人打破的。头脑更为清醒的纳塔尔总督亨利·布尔沃爵士认为，英国应当尊重己方调查委员会的成果，但他的观点被好战分子们忽略了。弗里尔相信，应该将大英帝国政府的保护范围延伸到富有侵略性的布尔定居者头上，后者渴望英帝国军队去打败自己的老对手祖鲁人。
弗里尔急于挑起敌意，他抓住三桩事件大做文章，声称战争不可避免。西哈约，一名祖鲁酋长，从受英国保护的纳塔尔逮回他两名不贞的妻子，然后在祖鲁兰将她们处刑——这触动了弗里尔意识里大英帝国领土不可侵犯的理念，以及普遍标榜的19世纪英式道德准则。这一事件发生之后，开芝瓦约国王拒绝交出西哈约。英方的反应正如因拐骗事件而誓师航向特洛伊的希腊诸邦国王们一样，他们认为这个问题关乎荣誉，必须立即做出反击。接下来发生的另一事件，则是沿祖鲁兰与纳塔尔之间图格拉河行动的一支英帝国考察队被扣押。这些考察队员未受伤害，但扣押他们的祖鲁狩猎队肯定会怀疑，绘图考察就是正式吞并某些边界地区的前奏。最后，更令弗里尔恼火的是，很多传教士最近逃离祖鲁兰，他们称皈依基督教的祖鲁人受到虐待，甚至有时会被开芝瓦约处死。
弗里尔的决策很大程度上基于此类二手信息，以及祖鲁人明显不会在自己的国度里如英国绅士般行事的看法。他确信，自己已经得到了入侵祖鲁兰君主国的合法开战理由。他向开芝瓦约发出最后通牒，要求对方放弃强力的军事组织系统，解散庞大的军队。祖鲁国王的回应有着多种版本的翻译，在不少资料中还被曲解，但事实上开芝瓦约的话极其坦率而骄傲：
我以前告知过谢普斯通（英国驻祖鲁兰代表），我不会进行杀戮吗？他跟白人提过我有做出如此约定么？假如他是这么做的，那他误导了他们，我确实会杀人；但不要认为我会用杀戮的方法来处置任何事。白人为什么会做出无端的指控呢？我还没有开始杀戮；至于我的行为，那完全由我国的习俗决定，我不该背离。为什么纳塔尔的总督要干涉我的法律？我曾跑到纳塔尔去指摘他的法律吗？……（D.莫里斯，《血洗长矛》，280）
布尔和英国殖民者都渴望得到廉价劳动力，用于拓展农场，并建设德兰士瓦和纳塔尔殖民地，然而，南非的奴隶制度数十年前便已失去合法地位。他们显然痛恨四万祖鲁成年男子成为军人的事实，农场主们希望这些非洲人毫无武装地通过边界，作为贫穷的廉价移民劳动力替他们卖命。接替切姆斯福德担任英军总指挥结束战争的加尼特·沃尔斯利爵士，在他的日志中提到了英国视角中战后理想状态下的祖鲁兰：
与残酷对待人民的罪犯开芝瓦约相比，我们和他的区别在于：他不经审判就会处决他人，在他的统治下，生命与财富皆岌岌可危。凭借一直维持的军事系统，他阻挠人们成家和正常工作，使得他们贫穷不堪……在未来（大英帝国治下），所有人都能自由婚娶，随意来去，并选择雇主，他们会如我们期望般变得富裕，这个民族也会兴旺起来。（A.普雷斯顿，《加尼特·沃尔斯利爵士的南非日志，1879-1880》，59）
另外，当地业主们很乐于有一支规模可观的英国军队来保护殖民地——祖鲁战争期间，大英帝国实际上耗费了大约525万英镑的军费，以尽力满足军队的补给需求。马匹和牲畜所有者，车辆制造者，纳塔尔的牧民都很欢迎战争，因为这意味着大幅哄抬价格良机的到来。那些试图增加对南非资金和人力投入的殖民地居民们也有着类似的看法。切姆斯福德和纳塔尔的英国军官们也期待一场轻松、迅速和光荣的胜利，这能帮助他们在军队里的晋升。军官之间存在激烈竞争，他们希望在即将到来的入侵行动中有所作为——大家都认为，这是一次时间很短、相对安全而且充满机遇的军事冒险，大英帝国的军人能够轻松击败虽然勇敢但在技术上极度落后的敌人。
欧洲人与其他民族
在人们更为广泛的观念中，对待本地土著居民的、典型欧洲人的英国式的奸诈态度才是战争的导火索，这种态度奇怪地混合了沙文主义、崇尚暴力的帝国主义和常受误导的善意。对不列颠而言，开芝瓦约的军队是其人民“文明化”机会的障碍，因此后者理应欣然接受一个“优等”种族的宗教与文化。基督教的到来，能终结祖鲁人的一夫多妻制度，阻止任意谋杀和处刑的恶习，消除一系列可怕的风俗——同类相食、毁损尸体、缺乏羞耻感地赤身裸体、鸡奸，并禁止与勇士净礼密切相关的、在传教士们看来很离奇的一系列仪式化生殖习惯——“乌库-赫洛邦哈”（uku-hlobonga），或者叫“股间（大腿之间）性交”，是指未婚勇士不用生殖器插入，还有“苏拉-伊曾贝”（sula izembe），是指已婚武士在“擦拭斧头”战斗后的完整性交。英国法律还禁止开芝瓦约国王臣民的随意相残，带来了安定团结而不是四处流浪的人民，因为尊重私人财富和促进更高的生存标准才能够为有效的资本主义经济提供必要基础。
1856年，英国人指出，在一场邪恶的内战中，开芝瓦约屠杀了他兄弟麾下超过7000名武士，及其所部族群另外的两万人口，包括老人、妇女和儿童。图格拉河畔那片杀戮之地后来以“马塔姆博”（Mathambo）亦即“白骨之地”著称。更早在位的恰卡曾经屠戮的人数，更是在开芝瓦约手中牺牲者的十倍之多。与阿兹特克统治者一样，祖鲁国王在部落战争中和任意妄为的谋杀乐趣中屠戮的土著居民人数，远多于欧洲人在征服战场上杀死的数量。即位前夕，开芝瓦约便已杀害了每一个嫡亲兄弟、庶兄弟、堂表兄弟，以及祖鲁兰内部任何能威胁到他王位继承权的远亲。
英国军队的强大，似乎足以证明欧洲模式的优越性——这或许也是弗里尔和切姆斯福德在准备进行他们所一厢情愿的快速征服前夕心中所期望的情况。不管怎样，1879年1月11日，英军还是跨过了边界，弗里尔骄傲地写道，“愿上帝保佑，让我们数周之内便摆脱长期困扰着所有殖民地人民的噩梦”（C.古德费罗，《大不列颠与南非联邦，1870-1881》，165）。
和西班牙人在墨西哥以及美国人西部扩张的经历一样，英国对祖鲁兰的征服，产生了一系列可预测的事件，这些事件在过去四个世纪里，代表了欧洲人进入亚洲、美洲、大洋洲和非洲时的基本模式。到1800年止，欧洲只有1.8亿人口，而全世界有9亿人，但是欧洲人以不同的模式占领或控制着全球几乎百分之八十五的陆地。1890年时，全球三分之二的远洋船只都属于英国，世界范围内半数海运贸易由英国船队运作——大多数的越洋运输行为要么由英国推动，要么使其帝国受益。英国工厂的生产能力，外加帝国舰队及商人的运输效能，意味着部队和补给可以在数周之内被投送到全球任何地方——欧洲之外没有任何国家具备如此能力，欧洲国家中也只有寥寥数国能与之比肩。有观点认为，不列颠之所以在亚洲、非洲、大洋洲和美洲都拥有据点，仅仅是因为他们是唯一能够轻松做到上述这一点的民族。
16世纪的早期欧洲海上探索，首先引发了零散的殖民活动，最终随之而来的则是全面的入侵和征服。为数不多的欧洲人——东南亚的法国人，美洲的西班牙人，中非的德国人，以及无处不在的英国人——通常都会因为直接吞并土地的行为，或是因为侵入当地人的狩猎、放牧区域寻找矿藏、黄金、港口或淡水而激起反抗。殖民者和商人们随着探险队出现，并试图在新的土地上永久定居下来。法律文件——不论是西班牙国王的许可，还是英国官僚的冗长公告——很快制定出台，向目不识丁的土著统治者宣读，用西方式的借口为吞并行为辩护。在一支欧洲军队屠杀愚昧的土著敌人之前，宣读一系列的自己的苦衷，虽然古怪，但却是典型的西方式惯例。弗里尔勋爵和当年的科尔特斯一样，以法律和道义上的权利为公开前提，审慎地宣布他对整个国度的毁灭：他发布了包含13点要求的声明，不识字的开芝瓦约肯定无法读懂；就算把这些理论翻译过去，对方也不能完全领会。
最初的小型远征队伍往往因为欧洲人指挥上的自负，对技术的过度依赖，以及对当地军队巨大的规模的无知而遭到灭顶之灾——“悲伤之夜”（Noche Triste）及在伊桑德尔瓦纳发生的情形，和在印度支那、美洲、中非以及印度的其他无数惨败都存在着共性。欧洲火器后来在19世纪的扩散，为土著人民带来一定帮助，小巨角（1876年）被屠杀的美国骑兵，阿富汗迈万德（1880年）之战溃败的英军，还有阿杜瓦（1896年）之战被埃塞俄比亚人击败的意大利人，都可以证明这一点。19世纪晚期，通过自由贸易获得易操作的步枪和大量弹药的土著人，在取得一点小小的胜利之后，几乎马上就再次遭遇了更为明智、装备更精良、统率更得力的西方军队，后者发动进攻不仅仅是为了更多的土地，同时也是为了复仇和彻底地征服有时甚至彻底毁灭一个民族。
纵观殖民斗争，在欧洲人看来，土著人对欧洲死者的亵渎——墨西哥城金字塔上被献祭的西班牙人、在伊桑德尔瓦纳被开膛破肚者、在喀士穆被斩首的英国人——为他们消灭土著人提供了充足理由。根据他们思想中关于交战的公平法则，只要有欧洲人在正面战斗中被杀，就理应加以报复。当欧洲人发现己方被攻破的小要塞充满被斩掉首级、割去头皮或开膛破肚的尸体后，都会无比愤慨。在他们看来，这种将罪恶加之于死者或者妇女和儿童的行为与交战无关，比他们用加农炮和步枪撕裂土著武士躯体要邪恶得多——这是在战斗中对抗活生生的勇士阶层的行为。
像蒙特苏马、“疯马”和开芝瓦约这样的部落领袖，有时会以富有同情心的形象出现在欧洲史料里。除了基督教传教士和探险家通过口头访谈收集的信息，当地没有文字记录。土著酋长们经常天真地认为欧洲闯入者的败退意味着对抗的结束，而完全意想不到自己对一支欧洲前卫部队的暂时胜利意味着他们将要面对西方人的第二波攻势。西方人很乐于用复仇的借口巩固自己的征服计划。
在对美洲、亚洲和非洲四个世纪的殖民史中，土著人同类相食、人祭、破坏尸体、谋杀战俘、偶像崇拜、一夫多妻等陋习，以及缺乏成文法律的落后体制，都是欧洲人侵吞领土的典型借口。欧洲人与他们的对手不同，法国人、西班牙人以及英国人认为杀死成千上万的土著人是不得已的举动，他们将其视为西方化的艰难进程，是改善本地人民命运的必经之路。不列颠的传教士、高级宗教官员和学者对帝国扩张中的贪婪举动大加反对，他们希望直面问题，通过改良或者同化来补救：祖鲁人应当西方化，成为文明的大英臣民，从而摆脱专制压迫和自身的野蛮愚昧。即便是最受自由主义影响的批评家，也只有很少数人（如果不是没有的话）建议，欧洲人应该返回家乡，和平地离开祖鲁——毕竟这意味着听任土著人随意杀戮，继续他们之间的部落战争。
在征服过程中，欧洲人首先会拿某地区中人口最多、最好战的部落开刀，将其作为征服目标。像科尔特斯或切姆斯福德这样的指挥官，通常用大量土著同盟军辅助自己的军队，毕竟在理论上，阿兹特克国家或祖鲁国家的垮台，将会结束地区动乱，并且赢得此前曾经受到那些好战政权残酷压迫的民族的支持。提供火器或者欧洲出产的商品给当地人，也能确保在美洲或非洲总是有大量的部落分遣队加入欧洲远征军。这些土著人渴求劫掠，也希望自己免遭仇敌的伤害，并贪图西方贸易者手中的其他各种商品。我们不应忘记，许多土著人是部落长年仇杀的牺牲者，他们痛恨阿兹特克人和祖鲁人远甚于欧洲人。
至少在第一代的殖民战争中，有一种很典型的情形，即西方人用技术与纪律对抗土著人的勇气和数量。祖鲁人和阿兹特克人都不会制造火器；他们也无法理解让士兵组成阵列，井然有序且紧密协同地进行冲锋或射击的作战方式；他们同样不能从肉搏战斗开始前直至结束，始终将己方军队置于指挥之下，以西方式决定性战斗的方式解决争端。过去几十年中，祖鲁人通过缴获或贸易获得了不少火枪，但是英国持续正规的密集齐射理念——认真的训练和全面的纪律体系产生的结果——却和他们的非洲式战争风格完全不同，难以模仿。即使在伊桑德尔瓦纳后祖鲁人获得了大约800支现代马蒂尼-亨利步枪和成千上万发弹药，他们的射击依旧显得零散而缺乏准确度，几乎总是没有任何杀伤效果。
理论上讲，伊桑德尔瓦纳战后的祖鲁国家军队与英军中央部队的残部相比，不但装备更好，更具有20倍于英军的人数优势。但是正如勒班陀的奥斯曼火枪手未曾熟谙欧洲人的密集滑膛枪阵形和齐射一样，祖鲁射手也不过是把火枪当作比当地武器更好用的兵器——一根更具穿透力的棍棒，或者射程更远的标枪——它们仅仅加强了单打独斗的能力，而这才是祖鲁的传统。祖鲁人差不多总是瞄准得过高，他们射击时就像投掷标枪一样，认为枪弹抛射出去后会很快失去动能，急剧下落。尽管他们在伊桑德尔瓦纳缴获了大量野战火炮，甚至拖走了弹药车和补给车辆，祖鲁军队还是无法部署能够对抗英军的炮兵——他们不仅仅缺乏使用重炮的经验和知识，也没有足够的战场纪律去按规定时间间隔装弹、瞄准和射击重型武器，更没有熟练的驭手来将牲畜套上弹药车。
港口和远洋船只是欧洲力量的核心，它们为冲突提供了源源不断的火器和补给。祖鲁战争中，人力、枪炮、食物和弹药持续从开普敦和德班运来。伊桑德尔瓦纳灾难后，一整支崭新的英国军队——近一万名补充征召的士兵和超过400名军官——从英格兰出发不到50天便抵达纳塔尔。土著军队通常无法理解维拉克鲁斯或德班不过是个运输站，西班牙或英国征服者从数千英里之外拥挤不堪、躁动难安的欧洲将所需人力运到那里——耗时仅仅几周而已。
阿兹特克、伊斯兰或者祖鲁军队总是依靠快速包围和侧翼机动来取得胜利，这种战术对邻近的土著部落非常有效。这样的战斗方式不需要太多临时的变阵，他们凭借更好的训练、更高的机动性、庞大的数量和武士的英勇，用伏击或者恐吓的手段来击退规模更小、行动迟缓的欧洲分遣队——他们还成功利用了当地茂密的灌木丛、森林或者热带雨林等地形地貌。但甚至在与欧洲人的决战中，土著人都没有完全抛弃传统的战斗仪式，这意味着土著军人不太可能进行夜战，也很少借军事胜利之势不受限制地展开追击。更有甚者，这些土著军人有时将文化（宗教祭典，战前舞蹈以及盛宴和年度丰收庆典）或者自然（季节性因素，异常的天象）现象完全置于战斗功效之上。切姆斯福德勋爵入侵后，开芝瓦约集结了军队，然后命令他的巫医为大约两万名前线部队人员催吐。集中进行催吐之前，要花三天时间对部队进行补充和检阅，然后让他们禁食直到全军“净化”为止，这严重削弱了祖鲁武士的体能。
西方人从希腊时代起，也发展出一系列的战争仪式：战前牲祭，长篇演讲，音乐演奏；休战期间的宗教节日；仪式性地盛装出行和日常阵形操练。但是这些传统仪式有时会被操纵，时常遭到延误，甚至在军事需求与其相左时全被抛开。可以预见的是，大多数欧洲军队战前没有禁食、呕吐、净化或自残的仪式，这些因素会妨害士兵的战场效能。欧洲军队进行战前准备时，更有可能让让士兵得到朗姆酒的配给，坚定的动员演讲，或是通过射击仪式进行最后的纪念。从希腊时代起，战前牲祭和仪式一直是装样子，因为它们的作用与其说是真的要和神意相通，还不如说是激发士气。
欧洲人愿意无视他们的基督教信仰或自然需求，无论昼夜，一年365天，每天都可以投入战斗。恶劣的天气、可怕的疾病和险峻的地理环境，都被看作可以用恰当的技术、军事纪律和资本征服的简单障碍，极少被当成天降憎恨或某些全能意志敌意的表达。欧洲人看待暂时挫折的态度，通常也与他们在亚洲、非洲、美洲的对手不同。失败并非上帝发怒的征兆或者不幸的命运，而是战术、后勤或技术的瑕疵所导致，通过严谨的审视和分析，在下一个场合总能得到轻松补救，欧洲人几乎总是会有下一次机会，一直到征服成功为止。正像其他所有西方军队那样，也正如克劳塞维茨所言，祖鲁兰的英军将战争视为政治的延续。与祖鲁人不同，英军不会将战争视为勇士个人积累战利品、女人和威望的机会。
土著民众站在欧洲人一边作战的情况，比个别欧洲人士为土著奋战的情况要常见得多。科尔特斯在墨西哥得到了成千上万特拉斯卡拉人的协助，在非洲也有所谓“卡菲尔”与英军一起作战。阿兹特克人和祖鲁人都发现，基本上没有欧洲人愿意和他们一道抗击其他白人入侵者。纳瓦埃兹想要摧毁的是科尔特斯本人，而非西班牙的事业，因此在他失败后，大多数士兵加入了进军特诺奇蒂特兰的行列。约翰·邓恩曾短暂帮助过祖鲁人，但是1879年的英国-祖鲁战争中他很快重新加入英国一方。尽管所有布尔人都很蔑视英国在非洲的统治，但没有一名欧洲人在开芝瓦约的队伍中对抗英国人。相反，数以千计的非洲人加入了各种各样的殖民地团。
欧洲人的主要困难还是在于和来自欧洲的土生殖民者间的战斗；非洲的布尔人和美洲人都曾发起反抗英国的独立战争，造成其损失惨重，他们的武器、纪律和战术在很多情况下都不亚于英国统治者，有时甚至还会占据优势。以布尔人为例，布尔战争里的短短一周，亦即1899年12月11日至16日，仅仅在马格斯丰泰恩、斯托姆贝赫和科伦索三场战役里，就有将近1800名英军战死，其数目远远多于1879年整场战争中祖鲁人所杀英军的人数！
许多学者很不情愿讨论欧洲军事优势的问题，因为他们要么是把这和范围更大的、有关智力或道德准则的议题混同起来，要么就关注欧洲人偶然的挫败，把它们当成是典型例子，而无视西方优越性的一般规律。实际上，欧洲人能够在远离欧洲、后勤上面临巨大的困难、战斗人员相对缺乏、对恶劣地形和气候也不熟悉的情况下征服非欧洲人，与智力、道德准则或是宗教优越性没有任何关系，而是再次显示了一种特殊文化传统的延续，这种传统从古希腊人开始，在战场上为西方军队带来了不同寻常的利益。
祖鲁灭亡之后
罗克渡口的战果，与19世纪后期在刚果、埃及、苏丹、阿富汗和旁遮普反复上演的戏码一样，足以成为殖民战争的典型。罗克渡口胜利之后，切姆斯福德勋爵率领一支大大强化的队伍，重新入侵祖鲁兰。除了年初在因埃赞（1月22日）、因托姆比河（3月11日）、埃索韦小据点的围攻（2月6日～4月3日），以及赫洛班（3月27～28日）的几场残酷的僵持外，英军之后还进行了三次决定性会战，分别在卡姆布拉（3月29日）、欣欣德洛武（4月2日）和乌伦迪（7月4日）展开。这三次最终会战的前两次，英军和殖民者部队在驻防营地歼灭进攻的祖鲁人，后者发起近乎自杀式的冲锋，血战到底。
战争的最后一场会战发生在乌伦迪，开芝瓦约国王指挥部附近。一个英军方阵——由火炮和加特林机枪支撑——从容地离开设防营地，步入正面交战。他们很快便遭到祖鲁人的攻击，后者已然明白冲击工事是徒劳的，但没有意识到，在能够无障碍射击的开阔平地上，试图击破一个坚固的欧洲步枪方阵同样是愚蠢的行为。不到40分钟，大约由4165名欧洲人和1152名非洲人组成的英军方阵击退了两万祖鲁人，杀死至少1500人，击伤3000人，伤者中又有很多人在东躲西藏中迷失直到死亡。
战斗结束后，英军和祖鲁人的尸体都被埋葬在乌伦迪的战场；按照西方的标准方式，英军为他们消灭的人立起一块碑：“纪念1879年为保卫古老祖鲁秩序在此倒下的英勇武士”。英国人和墨西哥的西班牙人与西部的美国人一样，不仅击败了人口众多的敌人，而且在此进程中摧毁了他们的自由和文化。绝大部分书籍不断宣扬传奇般固守罗克渡口的小股英国红衫军，而绝口不提被马蒂尼-亨利步枪撕裂的数千勇敢祖鲁武士的英名。在这种态度下，祖鲁人悲剧性地加入了成千上万被杀死和遗忘的波斯人、阿兹特克人还有土耳其人的行列，无法成为鲜活的个人，而是历史学家笔下“四万被杀”或“损失两万”的苍白数字。相反，西方历史编纂的动力——天赋自由和理性主义传统——在于详细地纪念他们为数较少的杀手。没有希罗多德，贝尔纳·迪亚兹·德尔·卡斯蒂略，或是詹皮耶特罗·孔塔利尼的青史一笔，战斗中人们的英勇就将随着尸体腐烂而消逝。
1879年1月祖鲁战争爆发时，开芝瓦约握有大约为数3万～4万可支配使用的部队。六个月后，英军在祖鲁兰的各个战场上杀死了至少一万人，毫无疑问，战后死于伤势的人数更多。有关祖鲁人阵亡数字还缺乏准确的记录；但是缺乏医疗体系的致命问题和马蒂尼-亨利点45英寸口径子弹的可怕威力，必然使得战争期间有数千伤员死于休克或感染，或者只因为失血过多而死亡。马蒂尼-亨利步枪沉重而平缓的射弹，加上加特林机枪和火炮的可怕火力，能在人体上制造恐怖的窟窿，少数幸存祖鲁老兵的残肢断体和丑陋疤痕证明了这一点。即便是在英国殖民史上最糟糕的一天亦即1879年1月22日，英军还是在伊桑德尔瓦纳、罗克渡口和因埃赞杀死了超过5000祖鲁人，死亡人数占整支祖鲁军队的百分之十二至百分之十六。
到战争结束时，祖鲁人大多数的牲畜要么被杀，要么被肢解，或是被盗走。帝国军团的组织系统被瓦解——英国利用虚假的和平，将开芝瓦约的王国分解成13个敌对酋邦，这是一个阻碍祖鲁兰繁盛，防止其对抗临近欧洲殖民地的未来战争的解决方案。英军为了1879年的“胜利”仅仅付出了1007名士兵和76名军官的代价，另有小规模但数字不确定的军人死于热病和伤势。六个月的战事中，尽管在各种战斗里英军处于一比四或一比五的兵力劣势，但英国士兵平均每杀死十个或更多祖鲁人才损失一人。英国的入侵和战场征服，以及相当寡廉鲜耻的战后处理手段，将祖鲁人民分裂为虚弱的敌对派系，一个独立的国度从此终结，祖鲁民族的整个生存方式已经在事实上被摧毁了。
祖鲁的强与弱
恰卡
祖鲁人的好战性格，在非洲无出其右。在非洲大陆上的数百支部落中，任何军队在组织体系和指挥结构方面都不及祖鲁“伊普皮”（团）的复杂精巧。大陆土著战争中，也没有其他部落的纪律能与祖鲁人相媲美。在当地军队中，祖鲁人独树一帜，很大程度上弃用了投射武器，转而使用短矛进行肉搏交战。尽管如此，数量极少的英军却能在区区几个月时间内摧毁非洲最可怕的军事力量。他们是如何做到的？
和西班牙人入侵前夕的阿兹特克帝国情况相同，在欧洲人19世纪期间抵达纳塔尔时，祖鲁还是一个相对较新的国度。1800年前的近300年中，祖鲁民族不过是一些操班图语的游牧部落，他们缓慢地迁入现今的纳塔尔和祖鲁兰。但是在19世纪初，众多恩古尼部落中的姆泰特瓦部首领丁希斯瓦约，通过整合被击败的部落组成一支民族军队，迅速摆脱了班图人仅靠袭掠和小股行动的传统战争模式。
丁希斯瓦约以打造一支专业军队的方式来建立一个联盟国家，他抛弃了过去仪式化战争里主要使用只会造成擦伤的投射兵器的做法：这种条件下伤亡相对较轻，非战斗人员大多不会卷入战斗。在位八年的（1808～1816年）丁希斯瓦约颠覆了西南非洲班图文明的古老传统，他没有消灭或奴役击败的其他部落，而是将它们兼并进来。与此同时，他寻求与沿海的葡萄牙人进行贸易，让平民生活从属于军事训练，由此奠定了祖鲁帝国的基础。他最得力的副手，小祖鲁部落的革命性领导者恰卡实际上掌控了帝国（1816～1828年），并且以连老丁希斯瓦约都无法想象的方法，使这一帝国能够提供数量庞大的常备军。恰卡的军事变革标志着祖鲁势力的崛起，这个军事机器组成的王国，在被英国征服之前延续了60年（1816～1876年）之久。在1828年被其兄弟杀害之前，恰卡完全转变了非洲人的战争方式，抵抗了白人的入侵。他在交战中屠杀了五万敌人，同时也在独裁心态日益频繁发作时，无端谋杀了数千本国民众。恰卡12年的统治，遗留下一个松散的专制联盟，拥有大约50万臣民和一支近5万战士的国家军队。在祖鲁人的全新帝国形成的数十年里，可能有100万非洲土著人民被杀或死于饥饿，这都是恰卡帝国梦的直接后果。因此，南非的历史变迁，体现出了一个欧洲殖民军事经历中多数人并未意识到的状况：在非洲、亚洲和美洲，不论是土著部落还是欧洲人，杀死的己方人民通常都要多过不同种族间的相互杀伐所造成的伤亡。比如在1820～1902年间，恰卡和他的继任者们所杀死的祖鲁人比切姆斯福德勋爵还要多，而布尔人比开芝瓦约屠戮了更多的英国人。
一个枕戈待旦的国家
关于祖鲁军事有许多富有传奇色彩和虚构的内容，但是我们可以摒弃他们的武士因强迫禁欲或使用致兴奋药物而善战的流行观点，甚至还可以否认他们从英国或荷兰贸易者那里学会团级体系以及包围战术的看法。婚前的祖鲁人拥有大量的泄欲方法，战役中携带大量鼻烟，偶尔抽下大麻，饮用清淡的啤酒，还从他们过去几十年击败部落武士的经验中创造了大大促进战斗力的方法。祖鲁人军事组织化的一般理念，甚至包括制造高品质金属矛头的知识，可能都来自对早期欧洲殖民军队的观察；尽管如此，完善的、以年龄划分部队的体系，以及野牛式进攻的法则，却完全是由祖鲁人自己发展出来的。
不可否认的是，祖鲁的强大实力来自其军事效能的三项传统资源：人力、机动性和战术。在这三方面，祖鲁人的作战方法，几乎与所有土著非洲人的战斗方式不同。在班图部落在恰卡领导下对东南非洲的征服中，在英国征服之前的19世纪的大部分时间里——期间丁甘国王（1828～1840年）、姆潘德国王（1840～1872年）、开芝瓦约国王（1872～1879年）相继即位——祖鲁控制了25万～50万人口，能够集结大约由35个“伊普皮”组成，规模为4万～5万人的军队，其数目是其他任何非洲战场的黑人或白人军队的数倍之多。
与大多数来自蛮荒之地的部落军队不同，祖鲁人不是以临时组织的乌合之众进行作战。他们不会按照习俗约定展开仪式化战斗，而是放弃了非杀伤性的投射武器交战方式。祖鲁“伊普皮”是其基础社会风俗的折射，这个社会的方方面面都追求不断获得战利品，并满足每个臣民直接进行杀戮的欲望。如果说阿兹特克武士追求以俘虏记录来提升地位的话，那么祖鲁人就是以在敌人的血泊中“清洗他的短矛”来换取小小的社会地位，或是开创出新的贵族家族。
整个祖鲁国家都被军团化了——与古典斯巴达的方式相似——祖鲁人通过建立年龄分级体系来完成全民军事化，这样的组织甚至取代了原有的部落从属关系。男孩们在这个社会大军营里，将经历正规军事训练，在十四五岁时作为后勤人员参战。大多数祖鲁男子在青春期后期进入“伊普皮”时已是羽翼丰满的武士，能够在一天内赤脚奔跑50英里。单身汉组成的大队被安排进终身兵团，男人不允许正式结婚，直到他们年近40时才会得到专门的补偿；因此，建立一个独立家庭的能力成了军队中一条巨大的社会分割线。在恰卡的体系之下，高达两万人之多的35岁以下男性保持未婚，保持长期服役的状态。即使是更年长的、能够合法娶妻建立自己的“克拉尔”亦即自主家庭的战士，也通常会投身到漫长的战役之中。
在武士中强制“禁欲”的看法也是夸大的，因为祖鲁男子会与女人例行公事地进行除完全插入以外的各种性交行为。当然，“禁欲”意味着武士不能拥有由长期伴侣组建的独立家族，也不能在30岁之前和处女发生关系。这种制度导致年轻女人怀孕的拖延，使得祖鲁人口繁殖力下降。这样的年龄分级的习俗，实际上可能是恰卡在人口已然过剩的形势下，意图控制祖鲁兰人口的方式，由此就能抑制在人口压力下过度放牧牲畜对草地造成的不可持续性利用的状况。
无论这种按年龄分类进行兵团编组的独特方式其确切原因何在，最终，这样的方式在军队中产生了不同寻常的团队精神，因为“伊普皮”——以与众不同的名称，奇异的发式，珠宝，毛皮和盾徽而著称——作为同龄武士组成的大队，在整个生涯中常常都会作为独立的单位参加战斗。从战术上讲，祖鲁进攻模式简单而有效。阵形部署被称为水牛角，每个“伊普皮”被分成四组，两个较年轻的团组成阵形的侧翼或“角”。如此部署的两翼快速在敌军两边展开，旨在包围对方，并击退其对阵形的“胸膛”或者说“伊普皮”中老兵团的进攻，当交战全面展开时，“腹”也就是年长的后备军会上前战斗。可想而知，考虑到祖鲁人借助草丛和灌木神出鬼没、全速包围和接近受惊之敌的作战方式，以及在近战中用锋利长矛和沉重棍棒了结对方的可怕能力，这样的标准化进攻在平原上与敌对部落对抗，被证明是十分成功的战术。
恰卡在位时，军队大规模放弃了投掷用短矛，代之以用于刺击的阿塞盖短矛——即现在被称作“伊克尔瓦”的短矛，这一名字源自将其从敌人腹部或背部中拔出时的声音——和高大的牛皮盾。新的阿塞盖短矛比原来投掷用短矛拥有更重和更大的铁刃，它经常和大盾配合，作为从上往下进行刺杀的武器。和同样靠近敌人进行面对面交战的罗马军团士兵一样，当祖鲁士兵快速逼近，并猛烈刺出阿塞盖短矛时，他往往还能用盾击打敌人。他的阿塞盖短矛矛刃相对尺寸较小，较为锋利，更类似于一把罗马短剑而不是一支希腊短矛。每名武士还挥舞一把圆头棒，或者是尾部突起的硬木棍棒。与邻近的其他非洲部落迥然不同，祖鲁人喜好肉搏战，而不使用投掷兵器。他们期待与敌人直面相对，凭借更非凡的勇气、武器技巧和肌肉力量将对方击败。祖鲁武士鲜亮的服装——包括多种多样的羽毛，牛尾流苏，以及皮制项链和头饰，以及慑人的战吼，用短矛击打盾牌时发出的可怕声音，再加上战前的舞蹈，都是为了在开始进攻之前恐吓敌人。
在一场战役里，一支祖鲁“伊普皮”能在三天之内行进100～200英里，因为他们只携带少量食物或补给，主要靠俘获敌人的牲畜来生存。年轻的男孩们，即“乌迪比”，带着睡垫和能保证他们紧跟“伊普皮”行军的充足食物。一旦追上敌人，“伊普皮”的头领会安排各团组成阵形的角、胸和腹部。军队奔跑接敌，这是为了在数分钟之内包围和挤压敌军阵形，只要取胜，人们便能在收工回家前洗劫败者的领土。终生进行的使用阿塞盖短矛和圆头棒的训练，加上“伊普皮”的坚韧和专业化的快速包围战术，为祖鲁武士在肉搏战中赢得了显著优势。然而，无论过往还是现在，颂扬祖鲁勇气的人都忘记了，整个祖鲁军事体系存在显著的内在军事弱点，这些内在缺陷使祖鲁军队不仅在面对如英军之类的欧洲正规军时脆弱不堪，而且甚至面对处于数量劣势、训练欠佳的布尔和英国殖民地民兵也是如此。
首先，尽管祖鲁战士经受过严酷的军事训练历程，随后又被分配至他们所属的团里，服从于终生性的甚至时常显得残忍的纪律约束，但他们由此产生的英勇和凶狠的作战风格，并不能和欧洲军事纪律理念相匹敌。欧洲理念强调的是纪律、纵队和横队的紧密阵形、同步展开的集群齐射、严密的指挥链、战略战术的抽象概念以及成文的军事法典。祖鲁军队的各个团之间一旦发生冲突，士兵们会在两败俱伤的内斗中大肆争吵乃至战斗至死，其凶残程度远远胜过英军各团士兵间的典型拳击争斗。
其次，祖鲁军队中也不存在真正的指挥体系，各个团时常会拒绝服从来自国王的直接命令——乌图尔瓦纳、乌德洛科和因德卢-埃恩怀团在罗克渡口都无视开芝瓦约禁止进攻设防阵地、不许攻入纳塔尔的命令，这几个团各自为战，也没有统一的指挥。乌图尔瓦纳和乌德洛科团很大程度上凭运气才遇上了因德卢-埃恩怀团，而较为年轻的因德卢-埃恩怀竟然胆敢邀请达布拉曼齐亲王参加战斗，这才把亲王手下两个资格较老的团投入到对罗克渡口的匆忙进攻当中。除了松散且公式化的攻击计划之外，祖鲁人并没有任何系统化的训练，也没有成紧密队形行军的方法，这导致他们在实战时陷入了大规模的混乱中；同时也意味着，他们在撤退时几乎必定会演变为单纯的溃逃，进攻中也不会以有序的波次展开。当祖鲁人直面敌军战斗时，他们是以个体为单位作战的；各个团并未依靠紧密队列和同时戳击长矛在首次交锋中实现突击效果。在进攻罗克渡口时，祖鲁军队发动的一系列毫无协同的攻击，导致了严重的兵力浪费。与此相反，倘若祖鲁人能够展开突然的集群突击，计划在几分钟内将数以千计的战士集中到壁垒上的一点，那么他们便一定能够冲开守军兵力不足的防线。
最后，祖鲁战士生活在充斥着精神力量和巫术的世界里，这与不敬神的欧洲人形成了鲜明的对比：后者强调的是抽象规则、军事条令，以及能够进行冷酷杀戮的步枪、加特林机枪与火炮组成的军事力量。对祖鲁人来说，早在战斗开始前，巫医们就用献祭的牛肠、药草和水调制成药剂，给予战士们力量，帮助他们克服即将到来的考验。祖鲁人对饮食进行严格控制，还要服食催吐剂（这只会削弱他们的耐力）和礼仪性质的人肉片。在杀死一名敌人后，他会把尸体中的肠子取出来，从而让灵魂离开躯体，阻止它对自己施加报复。巫师们力求以伏都教式的咒语向敌对部落施法。祖鲁人相信，英国士兵在己方损失甚少的状况下，屠戮数以千计猛攻中的祖鲁人的神秘能力，同样也只能以魔法，而不是以训练、科学和纪律的逻辑来解释。因此，祖鲁人尽管每每惨败，却丝毫不肯改变战术，而是借用迷信来解释己方部队接近英军战线时遭遇的神奇铅弹弹幕。
在祖鲁人心中，只有巫术才能解释为何英国人用他们的步枪杀死了数以百计的人，而祖鲁人在使用缴获的同类武器时，却一直只能命中少数目标，他们几乎总是射得太高（这是为了给予子弹“魔力”），从没有协作发起齐射。在祖鲁人遭遇卡姆布拉惨败后，幸存的战士们确信英军一方拥有超自然生物的协助，因此盘问科尔内留斯·万，为何会有“如此多前所未见的白鸟从白人一边飞过他们（祖鲁人）头顶？为何他们会遭到穿着衣服、肩上扛着步枪的狗与猿的攻击？其中一个人甚至告诉我他还看见大车营地里面有四头狮子。他们说，‘白人并没有公平交战；他们用上了动物，给我们带来毁灭’。”（C.维吉恩，《开芝瓦约的荷兰人》，38）在其后针对欧洲人的进攻中，依然满是部落习性的祖鲁人用他们的步枪射击爆炸的火炮，认为榴弹里面有小白人，会跳出来杀死落在当中的任何人。在战争结束后，（祖鲁）老兵们确信他们是被英国人悬在军队头顶上的铁幕击败的，这也许是对红衫军打出的铅弹弹幕或英军刺刀反光所做的神化解释。
勇敢与怯懦
祖鲁人的战术是固定的，欧洲人可以预见其行动方式。一个英军的防御营地或者方阵在面对祖鲁人进攻时，能够预料到的是，祖鲁人在进攻一开始的两面包围运动，不过是其主力“胸”部阵形推进的前奏。虽然理论上，“腹”部阵形是一支机动后备，他们却不受中枢指挥，因此不会针对敌军阵线中准确的抵抗点或弱点。这支部队经常完全不参与战斗，假如“胸”和“角”的初始进攻失败，那么他们很可能会逃遁。
祖鲁军队拥有令人印象深刻的机动能力，这种能力的来源是多方面的，但有两个关键因素经常被忽视。这支军队因为缺乏任何轮式交通工具来运输相当规模的预备弹药，所以携带不了多少火器，因此尽管在英国入侵前的数十年内，已经有将近两万支滑膛枪和线膛枪进入祖鲁兰，祖鲁人也无法很好地加以利用。况且由于不携带任何粮食，祖鲁军队不得不在士兵精疲力竭、饥饿而死之前取得速胜。倘若在黎明之前，祖鲁军对罗克渡口最终发动一次协同攻击，他们就很可能打破英军防线。然而事实上，在清晨时，祖鲁围攻者已经超过两天未曾进食了，他们的身体也处于最虚弱的状态。
现代学者可以很轻易地嘲弄切姆斯福德那支部队，调侃辎重的笨拙和部队的行动迟缓。然而，是英军而非祖鲁人能够在饱食后投入每场战斗，更何况他们始终拥有着充足的补给和近乎无限的弹药和武备。英国大车也许看上去十分滑稽——18英尺长，6英尺宽，高达5英尺以上——并且在任何地方都需要10～19头牛来拉动，甚至在祖鲁兰的硬地上都只能一天行动5英里。但是这样的一辆辎重车，可以装载多达8000磅的枪支和弹药以及大量的饲料、食物和水。在后期的战斗中，任何冲进英军营地的祖鲁人，都饥饿到直接在战斗白热化时打开缴获的补给——后来从他们尸体嘴里发现的、已经吃下的一部分食物能够证明这点。
在非洲的艳阳下，全副武装、行动笨拙的英国士兵形象，成了一副讽刺画，看起来似乎英国兵都是一些脱离实际，沉溺于偏见和物质享受的人。但事实远非如此，英国战士远比轻装、敏捷的祖鲁敌人更为致命。直至近年来，诸如灭绝成性的恰卡那样的祖鲁人，才开始被美国校园文化神化成某种悲剧性的、强大而致命的自由斗士，尽管事实上他既不可怕也不热爱自由。在非洲，真正最致命的战士，是一名面色灰白的英军士兵，身高稍过五英尺六英寸，体重150磅，轻微营养不良。这样的人通常是从英格兰的工业化贫民区征召而来，超负荷地携带着10磅重的步枪、背带，沉重的包裹里有大约60磅的食物、水和弹药。这样一名毫不引人注目的战士，在战争中的几乎每次作战中，都能击倒三名甚至更多的祖鲁人。
大多数祖鲁“伊普皮”没法成为一个有凝聚力的整体去打击敌人，祖鲁士兵也没有护甲，这就使得祖鲁矛兵们即便在面对部落敌人的战线时，也无法进行正面的冲击。祖鲁盾牌作为个人防具和武器使用，因此武士们无法组成防御盾墙。祖鲁人面对敌人只能蜂拥而上，这和阿兹特克人以小群体冲入敌人阵线进行刺杀劈砍的方式很相似。如果“伊普皮”面对的进攻者处于兵力上的优势地位，或者意志动摇、阵形松散，祖鲁人就能发起成功的冲锋和包围攻势。但是，在面对一个要塞化的阵地或是英军步枪手组成的防御方阵时，整个祖鲁战线的进攻都会失利，然后在面对持续的齐射或者随后的刺刀冲锋时出现溃散。
即使获得火器，祖鲁人也没能转变其固有的战术，少数射手们仍旧自顾自地零散开枪，而其他武士继续用短矛进攻，毫无配合可言。尽管在1879年英国-祖鲁战争前50年里，有大量可用枪支流入了祖鲁兰，但祖鲁人从未学会战线冲锋或进行有序的射击，开芝瓦约也从来没有得到易于理解的火器装填发射理论。虽然马在两个多世纪前就被引进南非，祖鲁人也只是少量使用，没有将它们饲养繁殖起来，或是采用任何方法建立一支巡逻骑兵部队——这使得在战争中，英军始终拥有更多的机动哨探，战后进行追击时也拥有一支致命力量。
上述种种情况的综合结果，往往就是这样一种景象：祖鲁人同时携带着传统冷兵器和欧式热兵器，发起杂乱无章的进攻，数以千计的战士冲向敌人，其他的就在远距离随机放枪，期望以绝对的数量优势、噪声和速度惊吓或者瓦解对手。在伊桑德尔瓦纳，稀疏的英军阵线、阵形中的缺口和糟糕的弹药供应，使得祖鲁人获得了偶然的胜利。在随后所有其他交战中——赫洛班的夜间惨败是显著的例外——祖鲁人毫无协同的冲锋战术演变成自杀行动。当这样的进攻失败后，祖鲁指挥官也不会下达有序的撤退命令，更不用说用且战且退拖住敌人，或者组织预备队掩护撤退了。整个祖鲁的“伊普皮”有点类似罗马边界上的日耳曼部落，他们轻率地从敌人眼前崩溃和奔逃，毫无准备。一旦“伊普皮”的冲锋陷入崩溃，恐惧感就开始弥漫在战场上。在祖鲁战争中，数以千计的祖鲁士兵都被英军骑兵随心所欲地用骑枪刺杀、用枪打死，或者被马刀砍得血肉模糊。
英方记录中，有数百起事件展示出祖鲁人无可比拟的勇气——他们以四五十人为一组，无畏地冲向正在迸发枪焰的加特林枪管，还有几百名战士在马蒂尼-亨利步枪将强力的子弹送入他们的颈部和脸上之前，踩踏着自己人的尸体，与罗克渡口的英军步枪手进行白刃格斗。乌伦迪决战的初次交锋中，弗朗西斯·科伦索写道，“一名孤单的祖鲁战士，被若干枪骑兵追赶，发现自己已经无处可逃。他转而面向敌人；丝毫没有惧色地展开双臂，露出他的胸膛迎向钢铁兵器，然后面对敌人倒下，这是一名真正勇敢的士兵所应该做的”。（《祖鲁战争的历史及其源起》，438）在南非的部落战争中，祖鲁人在近一个世纪里，凭借他们无可匹敌的勇气、武力、速度，以及庞大的数量，成就了决定性的胜利，在那个时代他们往往是宰杀敌人的屠夫。然而，当他们与训练有素、严守纪律的英国步枪手阵列作战时，正是曾经使他们成功的模式导致了这个国家的自我毁灭。
祖鲁人已经抛弃了很多南部非洲的传统军事仪式化行为——投射战争，表演式竞争，为赎金而俘虏，但开芝瓦约仍旧认为，即将到来的与英国的战争是一次简单的军事武力展示。在他的思维里，他的军队只需战斗“仅仅一天”，然后就能与英国人达成协议。如果这位祖鲁领袖同时审视过伊桑德尔瓦纳的胜利和罗克渡口的失败，他们很可能会丢弃整个传统作战方式，发起一场游击战争，伏击行进途中的英国辎重车队，并不惜一切代价避免攻击工事完备的英军阵地和步兵方阵。战争爆发时，开芝瓦约似乎已经感觉到，假如他们避开掘壕固守的英国步枪手，只在夜间、运动中或者出其不意的情况下与欧洲人作战的话，那么一切有利因素都会倾向祖鲁人一边。
和英国对手相比，祖鲁人拥有更为庞大的军队，熟谙地形，而且已经得到了三支英军部队前进方位的明确警告。此外，祖鲁兰缺少公路，大部分地区未被绘入地图，河流溪流交织流淌，间以遍地的丘陵、溪谷及峡谷——这样的地形几乎无法让满载的车辆通行，即使是在好天气下也不可能一天行驶超过五英里。倘若祖鲁人不断攻击英军辎重部队，很有可能令英国军团因补给难以为继而深陷敌境，最后，英国人很可能退出这场战争，毕竟无论是身处伦敦的首相，还是总参谋部的官僚，都无法对这些部队进行实际上的支援。然而，习俗、惯例和传统还是促使祖鲁“伊普皮”的角、胸、腹阵线如往常一样发动进攻——所以这些武士也如往常一样，遭到英军步枪手的成批屠戮。
自恰卡统治以来，祖鲁人以对王室命令的服从而闻名——这个残忍的国王习惯于绞杀在他出现时打喷嚏、发笑或仅仅是看着他的人，虽然如此，祖鲁国王无处不在的恣意惩罚从长期来看是在削弱祖鲁的凝聚力和核心控制力。从丁希斯瓦约和恰卡到开芝瓦约，几乎每位主要的祖鲁领导人都被谋杀，最后这一位也很可能是在英国征服祖鲁后被毒杀而死。开芝瓦约的父亲姆潘德在位超过30年（1840～1872年），最终独自死在熟睡之中，算是罕见的善终。但这样的美好结局，是在他晚年放弃对于自己“伊普皮”的大部分权力，并将其转交给他的儿子之后才享受到的。
英军的情况则与此相反。他们通常按成文的法律和条例执行判决，鞭打和囚禁的刑罚都是行之有据。士兵们或多或少都明白他们会碰到什么，在英军中，无论罪犯级别高低，均可得到相对统一而可以预测结果的司法审判，每个人都拥有不受恣意处刑的权利。就绝大多数情况而言，官兵们服从命令是因为相信其合理性，而非因为畏惧。没有英国军官或治安官拥有祖鲁或阿兹特克国王式的、凌驾于下属之上的绝对权力。英格兰的小型专业军队，比之开芝瓦约云集千万的“伊普皮”更能代表国民军事组织：前者将军事生涯理解为公民习惯和价值观的体现，后者的社会却是军队的影子而已。虽然英国拥有千百万人口，但其军队规模却很小，而即使是女王本人也不能未经任何审判就对某名士兵施加刑罚。
英军的传统
在1879年，世界上还存在着比英国殖民军规模更大、组织更出色的欧洲军事力量——尤其是在法国和德国。残酷的美国内战（1861～1865年）和短暂而激烈的普法战争（1870～1871年），宣告了大规模骑兵和缓慢行进整齐战列战术的终结。机枪、新式连发步枪和榴弹摧毁了王公们最后的贵族自负情怀，开启了近现代工业化战争的黎明。与此相反，英军在滑铁卢（1815年）之后进行的殖民战争，除了个别例外（比如灾难性的1854～1856年克里米亚战争），对抗的敌人都没有现代化的武器、精心打造的要塞或者复杂的战术。结果便是英军成为一支特别的反潮流的军队，他们越来越发现自己被排除在时代之外，远离现代西方大规模征召并装备新兵的策略。维多利亚式军队反映了英国社会的等级划分，在海军中这一点尤为明显。由于英国军队没有受到其他更现代化的欧洲和美洲军队的挑战，因此直到最后一刻都没有抛弃过去时代的战术，并且仍旧以血统出身而非功绩作为晋升的首要标准。
只是在祖鲁战争前十年，英国战争部次长爱德华·卡德韦尔才进行了一些有意义的改革尝试，比如取消军官职位的购买，改善入伍条件，并力推采用现代步枪、火炮和加特林机枪。然而直到1879年，仍然只有18万英国士兵——远少于罗马帝国的25万——镇守一个跨越亚洲、非洲、大洋洲和北美的帝国，在这个帝国内部，混乱频频出现在印度、阿富汗、南非和西非。英军的问题，并不仅仅在于数量不足和内在的等级偏见。这支军队还承受着长期债务危机的折磨——这导致薪饷不济和武器过时。即使在禁止贵族逐级购买军官职位后的19世纪晚期，相当多的军官还是些思维僵化保守的老古板，他们怀疑地看待科学以及随之而来、促成社会工业化的机械专业。尽管指挥蹩脚和缺乏资金，传奇式的纪律和训练还是挽救了英军。大英帝国仍旧拥有一支非常有效的国家军队。绝大部分英国红衫军，比世界上其他任何国家的军队都更加训练有素、积极求战。当组成他们著名的方阵时，这些军人能进行持续、精准而致命的步枪火力齐射，是欧洲乃至全世界当之无愧的最好的士兵。
在罗克渡口攻势之前的几分钟里，没有一名英国正规军士兵在数千祖鲁人接近前加入殖民者和土著部队的逃窜行列。相反，不到100名能够行动的人，在16小时内倚靠围墙连续射击超过两万发步枪子弹。在此前几个小时的伊桑德尔瓦纳血战中，英国正规军第24团几乎所有正规连队都在原地覆灭，而不是逃之夭夭。一名参与屠杀的祖鲁老兵乌胡库后来这样回忆英军最后的顽抗：
他们被包围得水泄不通，背靠背站立着，把一些人环绕在中间。他们的弹药现在打完了，除了一些近距离还能打到我们的左轮手枪。我们从短距离上投掷阿塞盖短矛，杀死很多人后才能破坏方阵。我们终究用这个方法战胜了他们。（F.克兰恩索，《祖鲁战争历史及其源起》，413）
祖鲁人到达罗克渡口前一刻，查德中尉的人射杀了一名和史蒂芬森上尉的纳塔尔土著分遣队一起逃窜的欧洲军士。查德觉得没有必要在报告中提到这次射击，英国军官团也承诺不调查这次行为，毕竟这明显是击毙擅离职守的殖民地军士的公正举动。后来，加尼特·沃尔斯利甚至批评了在伊桑德尔瓦纳英勇拯救女王军旗的两个人——梅尔维尔和科格希尔少尉。沃尔斯利的观点是，当麾下被围攻的士兵还活着并仍在战斗的时候，英国军官在任何情况下都不能离开营地。在步兵抵抗崩盘后，逃离伊桑德尔瓦纳的少数骑兵部队后来顺理成章地受到了质疑。
在因通比河那场较小的灾难过后，哈瓦德中尉由于在麾下士兵被祖鲁人包围时自己跑出去求援，受到了军事审判。尽管哈瓦德被军事法庭宣布无罪，沃尔斯利将军还是坚持要将他的异议在全军各团前进行宣读。沃尔斯利厌恶一名英国军官抛弃自己的士兵却只是抱歉了事的想法，他阐明了自己对军队传奇式纪律核心的信任：
一名军官越是发现他的队伍处境无助，就越应该忠于职守与他们共命运，不论结局是好是坏。因为英国军官的地位为世人所尊敬，他在军队士兵中拥有相当的影响力。士兵们会觉得，不论发生什么事情，自己在危机中能够绝对信任的是军官，任何情况下军官都绝不会抛弃士兵自己逃走。我们军事史里记载的大多数英勇行为，应归功于这种英国士兵对军官的信任；由于这项军事法庭的判决动摇了信念的根基，我觉得有必要将我对该判决的重要异议正式公布出来。（D.克莱莫尔，《祖鲁战争》，143）
英国军队的主力会组成横队和方阵。在横队当中，每列有三到四排士兵——通常分别俯卧、跪地和站立——这些士兵按照命令轮流开火、装填，五到十秒钟后再次开火。即使是使用单发的马蒂尼-亨利步枪，整个连队准确的射击次序依然能够确保近乎稳定的弹幕覆盖。而如同盒子般四角为直角的方阵，则能够保证辎重处在安全的中心位置，庇护伤员和预备队——方阵的完整性保证没有英国士兵会在阵形边沿的任何一点逃跑。为了确保对火力的控制，英军时常会在战场上每隔100码的距离上打下木桩，让枪炮军士修正开火顺序，让步枪手校准目标。
英国枪骑兵对祖鲁人的屠戮，同样因其训练有素的周密步骤而显得可怕：
剑桥公爵属第17枪骑兵团是个充满骄傲的部队。“牺牲或光荣”是他们的座右铭，巴拉克拉瓦战役中的英雄表现是他们曾获得的荣耀。德鲁里-劳（该团团长）将他们精心排好，就像是在阅兵一样……看着身穿蓝色制服、脸庞白皙的骑手们跨在高大的英国马上，他们看上去像是机器一般，制服规整一丝不乱。德鲁里-劳领着他的团呈纵队前行，当地形抬升时，他下达命令：“小跑——组成中队——组成横队！”然后，将士兵排成两列纵深，“快步跑！”战马向前腾跃，然后当钢铁骑枪随之向前时，三角旗摇曳招展，“冲锋！”接着步兵在方阵中爆发出喝彩。这个骑兵团迅速追上撤退的祖鲁人，骑枪也像阿塞盖短矛一样毫不留情，骑手攻击一个又一个祖鲁武士，枪起枪落，无情地刺穿着敌人的身体。（D.克莱莫尔，《祖鲁战争》，214）
何谓西方式纪律？
遭到攻击时，展示勇气是任何战士共同的美德。无论来自哪里，任何战士都能表现出不同寻常的英勇。在服从指挥的同时又能展现勇气的特征，也并非西方军队独有。原始部落和文明化军队都从恐惧乃至战士们对首领、将军、国王或独裁者的敬畏中获得胜利。在罗克渡口英国基地的北部围墙上，紧抓红色的马蒂尼-亨利步枪枪管的祖鲁人，和几秒钟后用点45口径步枪弹沉着地将他们撕成碎片的英国人一样勇敢。祖鲁武士几乎和英军士兵一样服从自己将军的指挥，他们无所畏惧地用人浪冲击着驻防阵地。
然而到最后，是祖鲁人——只要国王点个头，他们就会被处决——而不是英国人，逃离了罗克渡口：
这看起来很矛盾，为何进攻中如此英勇的人，会在行动最终失败后惊慌逃窜。不过这对祖鲁人而言似乎也并不矛盾。对他们来说，如果其进攻最终失败，他们就会认为，逃走是理所应当的事了……一旦一个人开始逃离战场，影响将会蔓延全军。就连恰卡自己的团，有时也会逃跑。这就是祖鲁人战斗的传统结局。他们要么摧毁敌人，要么就是以溃逃收场。（R.伊格尔顿，《他们像狮子一样战斗》，188）
在罗克渡口战役的几个小时以前，大多数“伊普皮”在伊桑德尔瓦纳取得他们最大的胜利后，就带着战利品解散回家了——相反，六个月后英军在乌伦迪屠杀祖鲁人之后，凶残的英国枪骑兵连续若干小时追杀践踏败逃的祖鲁军队，根本不停下来休息。为什么勇敢又顺从的祖鲁人在胜利或失败之后，和同样勇敢且顺从的英国士兵相比缺乏纪律呢？
从古希腊时代起，西方人就在探索，怎样能将个人的勇敢、对领袖的服从，与更广义上的来自纪律、训练与平等主义的更为制度化的勇气区分开来。自希腊化时代的传统开始，欧洲人便已经着手将所谓的不同勇气类型，从个人行动的大胆轻率一直到将整条战线凝聚起来的共有勇气构造成一个层级体系——按照他们的说法，前者只会偶尔成为赢得对手的原因，后者才是取得长久胜利的关键。
举例来说，根据希罗多德在普拉提亚会战（公元前479年）后的记载，斯巴达人没有奖励阿里斯托得穆斯的勇猛，后者因为在温泉关没能参战而受辱，就在此战中直接冲出己方阵列，近乎自杀式地攻击波斯人。相反，斯巴达人给予波西多尼乌斯很高的评价，因为他勇敢地和同伴一起在方阵中战斗而“没有盲目求死”（希罗多德，《历史》，9.71）。希罗多德暗示阿里斯托得穆斯并没有理性地战斗，这名疯狂的战士之所以如此作为，只是因为去年夏天，他因故错过了在温泉关光荣战死的机会，被人认为失去荣誉而想加以挽回而已。
古希腊对于勇气标准的建立，与训练和纪律密不可分：重装步兵凭借冷酷的理性而非狂热战斗。一个合格的重装步兵理应珍爱自己的生命，并且乐于为城邦奉献一切。他在战斗中取得胜利的标准，并不在于他杀了多少人，或者展示了多么了不起的个人勇武，而在于他能在多大程度上帮助战友前进，或是战败后如何保持秩序，以及在遭受攻击时能否保持阵形。
对群体神圣性的强调，不仅仅是斯巴达人的精神，也是通行于整个希腊城邦世界的普遍法则。在古希腊文学作品中，我们可以频频发现关于士兵之间团队凝聚力的相同主题——只要献身保卫自己同胞和文明的事业，所有的公民都能够成为优秀的战士。修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》第二卷中，雅典将军伯里克利在葬礼演说上提醒公民大会，真正勇敢的人并非那些狂暴的人，这些人“只因处在邪恶的状态下，便有了不珍惜自己性命的最佳借口”。这种人，按他的说法，“不奢望过上更好的日子”。当然，真正的勇气则体现在“‘那些即使承受着灾难，其表现得也相当与众不同的人’身上”。（《伯罗奔尼撒战争史》，2.43.6）
我们从希腊著作里，了解到坚守行列、一致行动和严守纪律的必要性，这些因素远比单纯的力量和勇武重要得多。普鲁塔克写道，士兵们携带盾牌是“为了确保整条阵线的利益”（《道德论集》，220A）。真正的实力和勇气，是带着一面盾牌屹立在阵列中，而不是在捉对厮杀里杀敌无数并成为史诗和神话的良好素材。色诺芬告诉我们，这样的团体凝聚力和纪律，来自自由拥有财产的业主们：“战斗和下地干活一样，离不开他人的帮助”（《家政论》，5.14）。会被惩罚的只是丢弃盾牌、破坏阵形或是引发恐慌之辈，而绝不是那些没能杀够敌军的人。
同样的，西方人在看待装备华而不实、高声嚎叫或是发出恐怖噪声的部落战士时，如果对手在这样的展示中，没有秩序井然的行进以及对行列的保持，那么他们的眼神里也只有蔑视。“可怕的外表可不会造成什么伤害”，埃斯库罗斯如是说（《七雄攻打底比斯》，397-399）。修昔底德描写斯巴达将军伯拉西达进攻伊利里亚村民时的演讲，是西方在古代对部落式战争的轻蔑总结：
进攻开始时，他们会给没见过他们的人带来恐惧。他们的人数似乎多得可怕；他们的高声叫喊令人难受；他们在空中挥舞兵器的方式很是吓人。但是当他们遇到那些能够坚守阵地，抵抗他们进攻的军队的时候，事情就完全不同了。他们作战时毫无秩序；他们没有固定的阵形，因此一旦他们的军队在作战中受到压迫，他们并不羞于放弃自己的阵地；既然逃跑和进攻一样不失荣誉，他们的勇气甚至永远难以经历考验……这种乌合之众，一旦他们的第一次冲锋遇到坚强的抵抗，他们便会退去，远远地发出威胁，以夸耀他们的勇敢；但如果对手在他们面前退却的话，他们就会迅速地进行追逐，极力利用他们的优势，表现他们在没有危险的时候是多么勇敢。（《七雄攻打底比斯》，4.126.5-7）
在进攻强固的阵列时，祖鲁人远比伊利里亚人能坚持到底；尽管如此，修昔底德对于战场上两种不同行为——叫喊、虚张声势，与坚守阵线（所谓的“常规战斗秩序”）的对比，套用到英国-祖鲁战争上也并不显得过时。在这两场相隔千百年的战争里，能够以阵形进行操练、接受并执行命令、服从中央指挥链的士兵，在战斗中更可能以团队和阵列的方式共同行进、停止和撤退。时间将证明，这样有序的战斗体系，相比一群随意进退的乱军，能更有效地歼灭敌人。
古典时代的范例
亚里士多德作为希腊时代思想家中的典型，解析了勇气的特性，对其与利己主义、服从和纪律的关系进行了最为系统化的分析。在解释为何某些类型的勇气比其他的更可取、更具永恒性（跟国家的理念和对政府的信赖不可分割）这个问题时，他几乎与其他希腊思想家都所见略同。他谨慎地分析了五种军事行动中的勇气，并将其中之一公民勇气放在优先位置。这种勇气只属于公民士兵，因为在国家与同胞公民们面前，他们不希望表现出懦弱的一面，而且他们还渴望获得公众给予无私奉献之人的荣誉认可。“人，”亚里士多德附和伯里克利的说法，“勇敢起来不应当是被迫的，勇气本身就是高尚的事物。”（《尼各马可伦理学》，3.8.5）
亚里士多德同样认可第二类明显的勇气，那就是训练有素或装备精良的士兵能具备的勇敢，这种勇敢源于他们握有的物质优势。但是他警告人们，这些据称是勇敢的人可能名不副实：一旦他们短暂的优势消失，很可能就会逃离战场。此外，亚里士多德承认第三类表面上的勇敢，常常被误认为真正的勇气：这种勇敢是那些疯狂的战士所具备的狂热之勇，他们毫无理性，因为痛苦、癫狂或暴怒而战斗，对于死亡或同伴的福祉毫不关心。这同样是一种昙花一现的勇气，当鲁莽的劲头停住时，它就会消失得无影无踪。
亚里士多德眼里的第四和第五类勇敢，尽管分别来自盲目的乐观主义和无知，同样也能够满足关于勇气的准则。有些人在战争中表现出英勇，仅仅是基于错误的认识，因此也难以长久。有的人勇敢则是因为他们以自己的偏好判断事物，相信此时命运站在自己这一边；然而此类战士往往会对战场形势做出错误的估计，同时他们也没有意识到，有利条件是变化无常的，可能在几秒钟之内就彻底改变。无论何种情况，他们的勇气都不是基于价值观和内在特点，更不是来自有序产生的精神支撑，因此无法持久，在战斗的白热化阶段也不够稳定。
由此类推，某些人在无知状态下的勇猛战斗，只是因为他们错误地感觉优势在自己一边；一旦他们意识到自己身处险境，他们马上就会逃离战场了。与乐观主义者的情况一样，这种无知无觉的状态带来了相对的勇气，却无法形成一个绝对的价值观。柏拉图在他的对话录《论勇气》中，表达了同样的观点，在书中他借苏格拉底之口辩称，真正的勇气，是士兵在行列中奋战和维持阵列的能力，即使他知道将要面对怎样的逆境也毫不退缩——这和那些看似英雄的人，只因为所有条件都有利于他时才奋勇作战形成了鲜明的反差。
在西方文明体系里，人们很早就将纪律的理念制度化为坚守阵列和服从长官的行为，在他们看来，长官们的权威来自宪法赋予的权利。雅典少年们——那些守卫比雷埃夫斯港和阿提卡内陆地区的年轻新兵，会进行一年一度的誓约仪式，其中包含如下的承诺：“无论我身处战线哪个位置，我都不会抛弃战友……任何时候我都准备好服从明智行使权威的人，服从已经公布施行和未来将会生效的审慎明智的法律。”［M.托德，《希腊历史铭文》（牛津，1948）第二卷，204］像色诺芬和波里比乌斯这样的作者，将军队比喻成一连串墙壁组成的壁垒，每一面墙都是一个连队，每块砖都是一名士兵——是纪律的砂浆将士兵和连队固定在准确的位置，确保整个壁垒的完整性。用色诺芬的话说，缺乏纪律约束的军队一团混乱，“像一群人离开一个剧院时一样”。（《论骑兵指挥官》，7.2）古典时代的文化不鼓励民兵畏惧掌权者，也不煽动鲁莽冲动之勇。士兵们在战斗中的位置和移动，以及头脑和精神上对指挥的接受程度，都应当是可预见的。在战斗的高潮阶段，所有人在面对死亡时，都可能会丢掉对国王的敬畏。勇敢——如亚里士多德所言，也可以成为易变的情绪。哥萨克人就像现代军事史学家笔下的游牧战士一样，在追击中胆大妄为，但是当角色反转，他们在发现自己与敌军部队展开冲击战时，则变成了可怜的胆小鬼。
罗马军团走得更远，他们试图将公民的勇气与官僚制度结合起来，通过训练、紧密阵形中士兵的密切联系、军团制度以及否认个人勇武的态度达到这一点。在罗马，1世纪初的著名犹太史学家约瑟夫斯对罗马人的战场优势曾做出过评论，这段评论相当著名，时常为人引述：
倘若你看到罗马军队的行动的话，就能理解，这个帝国完全是他们的英勇所造就的，而不是命运的赐礼。他们不会等到战争爆发才来操练武器，也不会在和平年代无所事事，只在需要的时候才动员起来。完全相反，他们似乎出生时手中就拿着兵器；他们绝不会中断自己的训练，或是等到危急时刻才行动……他们的演练就像不流血的战斗，他们的战斗则不过是血腥的演练。（《犹太战争》，3.102-107）
近400年后，韦格蒂乌斯在4世纪撰写了一本罗马军事体制手册，他再次将训练和组织视为罗马取得胜利的根基：“确保胜利的不是单纯的数量和天生的勇气，而是技巧和训练。我们可以看到，罗马人民之所以能够征服世界，无非是因为他们在军营里进行训练，在战争中进行实践。”（维格蒂乌斯，《罗马军制论》，1.1）韦格蒂乌斯的著作在法兰克和其他中世纪西欧日耳曼君主中相当流行，因为他强调建立严守纪律的阵线和纵队来进行战争。在蛮族君主的眼中，他的作品展示了如何恰当引导条顿式的狂热战士，将其转变成精力充沛但严守纪律的步兵。
操练，队列，秩序和指挥
源自欧洲军队的纪律是通过训练和机械记忆来制度化一种独特勇气类型的尝试，这种纪律能够在士兵稳定队列、保持秩序时得到最好的体现。西方人执着地热爱操练密集队形，这并非是没有道理的：倘若战场上局势不妙，所有人都想要逃跑的话，训练和信仰就能阻止这种集体溃逃的发生。解决问题的关键，并非在于让每个人都成为英雄，而是创造出一群战士，他们在总体上比缺乏训练的人更能勇敢面对敌人的冲锋，即便激斗正酣时还能服从上级命令，并始终忠诚保护自己的同袍。他们对永久性的、持续存在的公民体系保持着不变的顺从，而非追随某个暂时性的部落、家族或友人。
人们怎样获得纪律，然后又将其保持若干世纪之久？古希腊、罗马和后来的欧洲军队，从训练体系以及士兵-国家间的明晰成文协议中找到了答案。17世纪的指挥官，比如拿骚的威廉·路易，他将欧洲人集中使用火力的倾向，和古希腊罗马作者笔下强调维持紧密方阵与军团的战术直接联系起来。秩序井然的行军方式，以及组成战线的能力，都带来了直接而更为抽象的优点。当军队以密集阵形移动时，能实现更快速和有效的部署，传达命令也更为便捷。密集纵队和横队的阵形是火力集中化的基础，这两种布阵方式使得步枪队的持续齐射成为可能。此外，训练体系本身还能从思想意识上强化士兵对命令的贯彻程度。与战友同步前进的意愿，来源于一名西方士兵对指挥官命令迅速而准确的执行。如果一名士兵能在阵列中找到自己的位置，与同伴一起协调前进并保持行列的话，这样的人相比那些无纪律的杂牌兵，肯定更能服从其他关键性命令，在良好的指挥下使用武器，最终彻底击败敌人。
西方人特别强调一种奇特的观念，即适时集中兵力：
但事实上很明显的是，这种密集阵列的操练方式，并没有出现在大多数国家的军队和军事传统中。从世界范围看，古代的希腊人和罗马人，以及近现代的欧洲人利用心理效果来适时集中兵力、保持团队的方法，只是一个特例而已，并非军事史上的通行原则。那么，为何欧洲人在发掘密集队列操练的非凡潜力方面，拥有一技之长呢？（W.麦克尼尔，《始终在一起》，4）
麦克尼尔继续给自己的问题提供了各种各样的答案，但他整个探讨的核心依旧是公民社区理念，或者说，是自由人与军事组织达成协定，由此获得相应的权利并承担对等的义务。在这样的环境下，即使是高度个人主义的西方人，也不会将军事训练看作是压迫，而是将其当成平等主义的体现——在这样的训练中，所有背景各异的士兵，都被转化成身着制服，外观统一而行动一致的整体，此时个人特征和差异化的地位都暂时消失了。麦克尼尔相信，训练在很大程度上是“古代希腊罗马自由概念的印记，是积极的、共享的公民权”。我们可以补充的是，在希腊重装步兵方阵的密集队列中，每个人都占据着一个与其他人相当的位置，就像在公民大会中的情况一样，每个男性公民都具有和其他人一样的权利——古希腊乡村从根本上促进了平等主义，那里农场星罗棋布，没有大地产的存在。
如果要举一个更为现代的例子的话，这就像青少年们进入弗吉尼亚军事学院（简称VMI）的新生班级后的情况一样。在那里，他们马上会被剃掉头发，抛弃平民的服装，并且学习如何步调一致的行进和操练——在这里，他们的等级观念、种族思想与政治态度都消失了，一切元素统统都融入军校生统一外观、步调一致的高唱颂歌的队列中。即使是最凶暴的街头流氓或摩托车匪帮——他们带着乌兹冲锋枪，多年来在对抗同类暴徒中积累了丰富的枪战经验——他们依旧是一群乌合之众，无法在战斗中抗衡武装起来的VMI学员团。和暴徒相比，VMI学员中或许没有人品行不端留下前科，或是在盛怒之下射杀过他人，但他们依旧拥有更强的战斗力。当然，这些学员与纳粹德国或斯大林苏联军队里走正步的步兵相比，仍然有不同之处，那就是他们完全明白自己的服役状况，同时军法体系也会保护他们不受随意的惩处——与此同时，这些人也同意，倘若他们恣意妄为地使用暴力，就会受到重罚。这就是训练和纪律的力量，通过文明的洗礼，人们从部落式和血亲家族式的义务体系中，升华出公民军队的忠诚理念。
以某种观念来说，在行列和阵形中进行战斗的方式，恰恰是西方式平等主义的基本表现，在思维一致、训练有素的同伴组成的磨灭个人特质的方阵中，战场外所有的等级差异都消失得无影无踪。我们可以推测，在第一次布匿战争中迦太基人雇用斯巴达战术大师科桑西普斯，和19世纪后期日本人征召法国和德国野战教官的行为，是基于同样的理由：不论是方阵兵还是步枪手，他们试图创造出自己的士兵，希望这些战士能够在行列中操练和前进，以西方人的致命方式进行战斗——罗马人和美国人都很快发现了迦太基人和日本人的进步。约2000年前的韦格蒂乌斯，就概述了西方军队中这种强调训练的独特状况：
对新兵进行军事训练之初，就应当进行走正步的操练。这样做的原因，是因为无论行军时还是战斗中，首先要勤加注意的，便是始终使全体士兵保持一致的步伐。要达到这样的境界，只有依靠坚持不懈的操练，如此才能使士兵们学会在快速运动的同时保持阵形。如果一支部队在遭遇敌人时被分割，而又不能保持严整的队形，那将是非常危险的事情。（《罗马军制论》，1.1.9）
欧洲人军事纪律传统的核心，就是对防御的强调，或者说，正如我们在希罗多德的著作中所见到的，欧洲人相信，士兵坚守在队列里的行为，远比成为一名优秀的杀手更为重要。亚里士多德在《政治学》（7.1324b，15ff）中，讲述了非城邦人民的古怪风俗，这些人都异乎寻常地注重杀死敌人——斯基泰武士在杀死一个人之前，不能从一个仪式性的杯子中饮酒；伊比利亚人将尖刺环布在武士坟墓的四周，代表他们在过去战斗中杀死敌人的数目；在交战中砍倒一个人之前，马其顿人都必须在腰间绑缰绳而不能挂腰带——这些与城邦人民的习惯形成了鲜明对比。祖鲁军队同样遵从古老的部落传统，武士接受柳条编成的项链，后者标志着一名武士得到证实的击杀敌人的数目。
就像亚里士多德也曾指出的那样，西方军队强调的内容包括防御时的凝聚力——这种凝聚力与军队的训练和秩序有着紧密的联系，同时也对保持阵地或阵形的完整极端重视。西方军队中所有的军事条例都清楚表明，懦夫是不顾形势逃离阵形或是抛弃队列的人，而非没能成功杀敌达到某一特定数字的人。一名阿兹特克武士，靠着击倒和捕获一连串的贵族俘虏来建立威望；而一名西班牙的火枪手或长矛手，则以保持在战线中的位置为自己的最高使命，对他来说，自己保持横队或纵队的协同一致最为重要，他应该支持己方的队形，帮助整支军队默默地碾碎敌人的阵列。在祖鲁战争中，英国人和祖鲁人一样，有其固定的进攻模式，战斗的方式也可以被预见。然而，英国人的军事体系突出阵形、训练和秩序，并将能够维持以上这些军事要素的人视为战场上的勇者。从理论上来说，士兵应该作为一个整体进行战斗——他们发动齐射，有秩序地进行集群冲锋，没有命令绝不后退，从不轻率地发动追击，也不会在追击时花费太长的时间——这样的军人，才能击败敌人，取得胜利。
1879年的英国-祖鲁战争，为祖鲁式勇敢与英国式纪律的较量，提供了极好的注脚。然而，尽管祖鲁军人经常被描述成像英军一样英勇的战士，却没人会声称他们是拥有纪律的士兵：
关键的发明是国家的产生，也就是用公民社会取代血亲家族的社会。公民政府是文明与野蛮的分界线。只有真正意义上的国家，才能支撑起庞大的军队。同样只有国家才能用纪律约束人民，使其成为士兵而非蛮勇的武士。唯有政府能指挥士兵走向战场，而非要求武士参加劫掠；也唯有政府才能惩罚拒绝作战的人……原始部落的武士，缺乏有组织且结构完善的政府的支撑。这样的野蛮人不愿屈从于纪律，也没有能力或者耐心服从明确的指挥。他只能从捕杀动物的过程中，学习到某些肤浅的战术准则……同时他也太过关注眼前的战斗，而无法从长远考虑，策划战役的进行与发展。（H.特尼-海伊，《原始战争》，258）
罗克渡口的参战者中，有11人获得了维多利亚十字章——几乎有十分之一的参战士兵得到了这一奖励。尽管我们有若干目击材料显示，英军的神枪手们远距离射杀了大量的祖鲁人，但并没有人因为杀人的数量而获奖。现代评论家认为，这样滥发奖励的行为，正是为了缓解伊桑德尔瓦纳灾难带来的负面情绪，同时消除公众对英军士兵战斗能力的质疑，这种质疑在维多利亚时代可谓极其常见。至于真实情况，或是或否，没人能说清。然而，在漫长的军事历史中，很难再出现和罗克渡口相似的例子：一支兵力处于一比四十劣势的军队，在敌人的围攻中非但能够存活下来，而且每损失一个防守者，便能杀死20名进攻者。当然，在那个年代里，世界的其他地区几乎没有和欧洲士兵一样训练有素的战士，绝大多数欧洲士兵在战场纪律方面，也难以匹敌19世纪末的英国红衫军，他们才是真正意义上精锐中的精锐。



第九章 个人主义
——中途岛，1942年6月4～8日
在人民不能独立自主地生活，而被专制统治所支配的地方，不可能存在真正的军事力量，这样的民族仅仅是在表面上善战罢了……因为一旦人们的灵魂遭到奴役，对于让自己承担风险去增强别人力量，他们显然不乐意抛弃一切去执行这样的任务。相比之下，独立的人民是在为自己而非他人的利益冒险，因此他们愿意并且渴望直面危险，因为他们自己能享有胜利的奖赏。因此，制度的设计，对军队能够展现出的勇气来说意义重大。
——希波克拉底，《论空气、水和环境》，16，23
漂浮的地狱
中途岛海战的第一天，亦即1942年6月4日的早晨，海战史上最大的航空母舰会战正如火如荼地进行着。在大洋上，有两处死亡之地尤为引人注目，其中之一，是正在遭受美国俯冲轰炸机空袭的四艘日本航母。当敌袭不期而至时，日本帝国海军所有的飞机都停放在甲板上加油和重装弹药。汽油箱、高爆炸弹和各类弹药散落在甲板上，它们都因为日本人的大意，暴露在美国人投下的、雨点般的500磅重和1000磅重的炸弹之下。至于机库甲板下方，各种军火和鱼雷的放置同样乱成一团。紧张忙乱的船员们还在徒劳地努力，试图将飞机上计划用于中途岛登陆进攻的武器装备换下来，换上合适的弹药。日本人的侦察机刚刚发现在东面不到200英里外巡弋着美国航母舰队，因此南云中将正试图对其发动一次突然袭击，然而并没有预案。
现在，这些日本航母处于易受攻击的罕见状况下，如果一发1000磅重的炸弹命中甲板——上面满是加好油料、全副武装的战机，那就会引起一连串的爆炸，最终令整艘船化为灰烬，并在数分钟内沉入海底——只要两分钟，1000磅重的爆炸物便能摧毁工人们五年辛苦工作的结晶，让6000万磅钢材打造的舰只化为乌有。中途岛海战期间，日本帝国的战斗序列中，包括了三艘重要的航母——赤城号、加贺号和苍龙号，它们都是在之前六个月里三场战斗中连续获胜的老兵。此时此刻，恰好在这几艘战舰毫无防备的情形下，美军轰炸机从两万英尺高空开始急速俯冲而下，而下方的日舰却完全无法观测到它们的到来。在1942年6月4日上午，十点二十二分到二十八分，在这不到六分钟的时间里，日本航母舰队中最令人骄傲的几艘战舰全部葬身火海，而第二次世界大战太平洋战场进程也由此被迅速扭转过来。与那些历史上的伟大海战——阿提密喜安（公元前480年），萨拉米斯（公元前480年），亚克兴（公元前31年），勒班陀（1571年），特拉法尔加（1805年），还有日德兰（1916年）的情况不同，中途岛海战是在开阔的海洋中进行的：无论船员是否被烧伤，一旦他们失去了在海上的安全平台而孤立无援，很可能就永远都无法找到海岸或是小船来逃生了。
排水量33000吨的加贺号，以及其上的72架轰炸机和战斗机，很可能首先遭到了美军VB-6和VS-6中队25架SBD无畏式俯冲轰炸机的进攻，领军的是美国企业号航母上技艺高超的韦德·麦克拉斯基少校。九架麦克拉斯基指挥的战机冲破了可怕的对空防御炮火，直指日舰。随后，所有这些战机以超过每小时250英里的速度俯冲向下，开始投弹。四发炸弹命中了目标。日军的飞机本来已经加满油，挂齐弹药准备起飞，但在短短几秒钟后，这些战机开始爆炸，飞行甲板上满是飞机爆炸产生的裂缝和空洞，附近的人员几乎都被炸死。甲板上的任何金属物体——扳手、管线、配件——在爆炸中成了致命的霰弹，它们四处飞溅，划出诡异的运动轨迹，撕碎沿途的人体组织。在第一轮命中之后，又有两发炸弹击中这艘航母。船上的升降机被打成碎片，下层机库里等待的所有战机也被引燃。一颗炸弹炸毁了航母的岛式上层建筑，舰桥上所有的军官当场阵亡，其中包括加贺号的舰长。
转眼间，加贺号的动力系统就停止了。这艘战舰像死了一样完全停在水中，随即爆炸声开始响起。对于航空母舰来说，裂成两段迅速下沉的情况非常罕见。快速的航母通常不会被战列舰截住，并且受到后者巨大炮弹的轰击；而即便在被鱼雷击中的情况下，航母在主力战舰中也算是生存能力较强的——事实上，这种情形也很难得，因为巡洋舰和驱逐舰组成的保护网始终护卫着航母本身。然而，在中途岛外海的情况却不同寻常，就在几分钟时间内，加贺号的800名船员已经因为爆炸而被活活烧死、被弹片肢解或是直接被高热汽熔化了。舰对舰的空中打击方式，是炸弹、鱼雷、机关炮与航空燃料的致命组合，尽管飞机对战舰进行攻击时，并不像战列舰使用16英寸海军炮那样射出恐怖的炮弹，但呼啸而下的金属机翼也会带来可怕的死亡体验。半年前，在珍珠港，日军对美国战舰也做过同样的事情。不过现在，他们自己燃烧的航母不是停靠在码头边，而是航行在公海上，距离日本控制的领土有数百英里之远。在这些钢铁巨兽上日军获得救援和医疗的微弱希望，只能来自其他的日本舰只，而后者自己也正遭受空袭，因而行动谨慎，极力避免和正在爆炸燃烧的航母太过接近。因为耻于令天皇失望，少数军官选择和他们的战舰一起沉入大海。
几乎是在加贺号遭受打击的同时，她的姊妹舰，34000吨的赤城号——南云中将的旗舰——正载着编制63架战机里的大部分航行。这艘战舰被同样来自企业号航母的迪克·贝斯特和VB-6轰炸机中队第一分队至少五架SBD俯冲轰炸机，以完全同样的方式逮个正着。尽管在这支较小的空袭编队中，飞机都只携带了5000磅重的炸弹，但此时的赤城号同样全无防备——至少40架加满油料、全副武装的飞机正在启动，准备前去摧毁约克敦号。攻击中，至少有两到三枚美军炸弹击中了航母。爆炸先是烧毁了起飞中的日军战机，冲击波在甲板上撕开大洞，随后，蔓延的大火到达了下层，直抵易燃的油料柜和军械库。据草鹿龙之介海军少将记载，此时甲板已经起火，对空炮和机关炮自动燃烧起来，它们都是被船上的火焰引燃的。“四处都是尸体，无法预知接下来什么将被击中……我的手脚都被烧伤，其中一只脚尤其严重。事实上，我们就这样抛弃了赤城号——所有人都显得张皇失措，没有任何秩序。”（W.史密斯，《中途岛海战》，111）
与陆战中被袭击的一方不同，在海上行驶的航母中，船员们面对炮弹和炸弹时没有那么多的逃跑途径，他们逃生的范围被限制在小小的飞行甲板以内。在瓜达尔卡纳尔岛，如果一名步兵遭遇可怕的炮击，他可以逃跑，挖掘掩体或者寻找隐蔽处；而在中途岛外海一艘爆炸的航母上，一名日本水手不得不选择是被活活烧死，在船体内窒息而死，在红热的飞行甲板上被猛烈扫射最终无处可去，还是跳入水中，等待偶然出现在太平洋温暖水流中的鲨鱼将他吃掉。落水日本人的最好愿望，是被美军舰只救起，这意味着他能在美国战俘营里生存下去，获得安全的庇护所。反观美军，水手或飞行员在中途岛海域最糟糕的噩梦，便是被日本海军俘获，他们将会被迅速审讯，接着就是斩首，或者被绑上重物从船舷抛下。
对进攻一方来说，海军俯冲轰炸机命中目标的概率，和多发动机轰炸机在两万英尺及以上高空进行的高海拔“精确”轰炸相比，显得更高——至少在俯冲轰炸机飞行员没有被他们自己引起的爆炸吞没，或被敌人击落，或无法从一次过于贴近敌军甲板的俯冲中脱身时是如此。中途岛海战，证明了单架无畏式俯冲轰炸机携带一枚500磅重的炸弹，在靠近目标上方1000英尺高空进行俯冲攻击，比3～4英里高空15架B-17组成的整个中队更具破坏力。虽然每架B-17可以投下8500磅的爆炸物，但轰炸效果却并不明显。
美军俯冲轰炸机投下的这样一颗炸弹穿进了机库，点燃了赤城号储存的鱼雷，即刻将船体由内到外彻底毁坏。和英式航母不同的是，较为快速灵活的日本航母与美国航母一样，并没有装甲强化的甲板。他们的木制跑道只能给下层贮藏的燃料、飞机和炸弹提供拙劣的防护——而跑道自身又很容易被旁边准备起飞的战机引燃。赤城号上有超过200人在几秒钟内阵亡或失踪。一名日本海军军官和著名飞行员、当时在赤城号上服役的渊田美津雄回忆起航母内部处处灾难的场景：
我从一架梯子上蹒跚爬下，然后走进待命室。这里已经被那些在机库甲板上受到严重烧伤的受害者挤满了。很快又有几颗炸弹引发新的爆炸，令整个舰桥都震动起来。起火的机库散发出的浓烟冲过通道进入岛式上层建筑和待命室，迫使我们寻找其他避难处。当我爬回舰桥时，我发现，加贺号和苍龙号都已经被击中，升起了浓稠的黑烟柱。这一幅景象令注视者陷入极度的恐惧中。（渊田美津雄、奥宫正武，《中途岛，日本注定失败的战役》，179）
在这场灾难中，帝国舰队最优秀的海军飞行员顷刻间化为乌有。损失惨重的还有日本海军中技能最为娴熟的航空勤务员，他们是数量稀少且不可替代的专家，长期服役，经验丰富，能在上下摇摆不已的航空母舰上，对飞机进行快速装挂弹药、维护和添加燃料等高难度工作。
在这不可思议的六分钟里，第三艘日本航母，18000吨的苍龙号也将经历她的两艘姊妹舰所承受过的地狱式打击。此次打击由马科斯·莱斯利和美军约克敦号航母的第三轰炸机中队完成，该舰现在仅位于100多英里之外。在攻击中，苍龙号的718名船员很快葬身火海。美军俯冲轰炸机装备的炸弹都不是有效的穿甲武器，在任何情况下，这都是一个明显的弱点。即使命中的是木制飞行甲板，此类炸弹通常都无法穿透过去，在下层的军械库、引擎和油箱中爆炸。几分钟之前，41架美国鱼雷轰炸机的攻击完全失败了，现在似乎仅凭无畏式的小型炸弹又很难穿入航母脆弱的内部并将其击沉。然而，在加贺号和赤城号的战况中，更轻的美军炸弹有着意外的收获：由于三艘航母的战斗机都在准备起飞，上午十点二十二分时，日军航母上最脆弱的目标，实际上正是它们的木制甲板。暴露在甲板上、满载弹药和燃油的日本轰炸机和战斗机，用自己的汽油和炸弹直接引爆了航空母舰。在这罕见的情势下，一枚美国炸弹，在甲板上引发了数十次的爆炸。
苍龙号受到袭击时，在加贺号以东，赤诚号以北，距离这两艘燃烧的航母10～12英里，同样正准备释放战机，对三支美国航母编队进行一次密集的空中打击。莱斯利的13架俯冲轰炸机悄无声息地从14000英尺高空俯冲而下——而日军战斗机当时正在海平面上方不远处，忙于完成对莱姆·梅西最后剩下的几架美国鱼雷轰炸机的屠杀，因而没有顾得上在上方云层进行巡逻。约克敦号的飞行员至少有三枚炸弹击中了苍龙号——1000磅的炸弹从略超1500英尺的高度释放——迅速将这艘更小型的航母变为炼狱，因为日本人自己的炸弹也被引爆，猛烈爆炸的日本战机、汽油和弹药将船体撕成碎片。几秒钟内，苍龙号就彻底丧失了战斗力。30分钟后，弃船的命令被下达了。人们看到苍龙号舰长柳本将军的最后时刻，是他在被火势吞没的指挥台上高喊“万岁”。莱斯利攻击中队的最后四架战机认为对已经毁损的苍龙号作进一步轰炸纯属多余，因此他们转而俯冲对准一艘战列舰和一艘驱逐舰。一名苍龙号上的飞行员，身处下层甲板的大田达也看到：“一切都在爆炸——飞机、炸弹、油箱”（W.洛德，《不可思议的胜利》，174）——很快他自己也从船边被炸入海中。

中途岛之战，1942年6月4～6日
第四艘也是最后一艘日本航母、更现代化的两万吨级的飞龙号，在上午对中途岛发出的轰炸攻势期间已经逐渐漂向东南方向，因此它基本上躲过了美军航母俯冲轰炸机的第一攻击波。只需要几十分钟时间，飞龙号就能对约克敦号发动毁灭性的攻击，并很可能击沉这艘美国航母。然而，就在6月4日那天晚些时分，一支来自企业号和约克敦号的、没有战机掩护的美军俯冲轰炸机返航编队最终发现了它。下午4点前，来自企业号的24架SBD找到了飞龙号，编队中有10架飞机还是从受到重创、正在倾斜的约克敦号上转移过去的。这些战机在厄尔·加拉赫、迪克·贝斯特以及德维特·W.沙姆维三位中尉的带领下，从云层里现身，出其不意地向下俯冲。四枚炸弹直接命中飞龙号，而美国人的攻击也再次引燃了准备起飞的日本战斗机和轰炸机。飞龙号的飞机升降机从甲板上炸飞出去，撞上舰桥。几乎所有日军的死难者，都在甲板下层遇到大火并被困住，死亡总人数超过400人。飞龙号舰长山口多闻少将，日本海军中最富有智慧也最具侵略性的指挥官之一，在舰桥上和他的战舰一起沉没——这是一个无法弥补的损失，许多人确信他将是帝国海军总司令山本将军的接班人。一名副官向山口报告说船上的保险箱里还有钱，也许能够抢救出来，少将却命令他不用多管。“我们会需要钱在地狱里用餐。”他小声说道。（W.洛德，《不可思议的胜利》，251）
在不到12小时的时间里，2155名日本海军人员阵亡，四艘舰队航母毁损并很快沉没，超过332架飞机，连同他们技能最精湛的飞行员在袭击中荡然无存。在整场海战结束前，又有一艘重巡洋舰被击沉，另一艘遭到重创。赤城号、加贺号、飞龙号和苍龙号，是帝国舰队的骄傲，这四艘战舰都是参加过对抗中国、英国和美国战役的老兵，现在它们都永远安息在太平洋海底了。六分钟后，太平洋海战的走势开始转而有利于美国，交战仅仅六个月时间，美军大规模的报复性攻势已经令日本海军军令部深为惊惧。
从严格的军事角度来看，中途岛的死亡数目并不大——两只舰队的损失，加在一起也没有超过4000人。这样的损失，只占罗马在坎尼或者是波斯在高加米拉损失的一小部分；而战斗付出的代价，也少于萨拉米斯、勒班陀、特拉法尔加和日德兰这样残酷的战役——或者是日本在莱特湾受到的屠杀式打击。然而，这几艘航母的沉没，代表着无数个日夜宝贵的技术劳动与不可替代的资金投入转瞬间化为乌有——这是日本赖以进行战争、摧毁美国舰队和太平洋基地的唯一力量。一天之内，超过100名最优秀的航母飞行员死亡，这相当于日本一年内所有毕业的海军飞行员。美国人的技术、经验和人力原本就占据决定性优势，因此日本的军事失败并非什么戏剧性的后果。回到华盛顿，恩斯特·J.金将军，所有美国海军行动的总指挥，总结称6月4日的中途岛海战是350年里日本海军第一次决定性的失败，这场海战的胜利恢复了太平洋海军力量的均势。
此外，这些沉没的航空母舰本身也无可取代。整个“二战”期间日本仅仅下水了7艘类似的庞大舰只；与此相反，直到战争结束为止，美国有超过100艘舰队航母、轻型航母和护航航母进入服役序列。美国人还建造和修复了24艘战列舰——尽管他们在珍珠港损失了近乎整个战列舰队[1]——以及无数重型、轻型巡洋舰，驱逐舰，潜水艇和支援舰只。在战争的四年里，美国人每建造16艘主力战舰，日本只能建造1艘。
对日本人来说更糟糕的是，日本海陆军飞机的最高月产量也只是刚刚超过1000架而已。到1945年夏季时，在美军的轰炸之下，由于工厂需要进行疏散，而原材料和劳动力严重缺乏，总产量几乎不到原来的一半。相反，每63分钟，美国人就能迅速制造出一架包括大约10万个零件的复杂的B-24重型轰炸机；美国飞机制造业拥有的工人不仅在数量上大大超过日本，在生产效率方面更是后者的四倍多。到1945年8月，战争开始不到四年，美利坚合众国已经生产出了近30万架飞机，以及87620艘战舰。从1944年中期开始，美国工厂每六个月就能打造一支全新的舰队，补充的海军飞机数量堪比中途岛所有美国参战部队的总和。1943年后，美国的新式舰船和飞机包括：16艘全新的埃塞克斯级航母，配备地狱俯冲者式俯冲轰炸机，海盗式和地狱猫式战斗机，以及复仇者鱼雷轰炸机——无论数量还是质量都超过了日本人所拥有的任何装备。现代化的艾奥瓦级战列舰在战争的后半程出场，这一级战舰比日本海军中服役的任何舰只都更快速，装备更精良，活动半径更大，防御力更强，即便是和日本人巨兽般的大和号与武藏号相比，也具有更高的作战效能。在中途岛海战后的寥寥数月的时间里，不仅美国海军和空军的损失得到了弥补，而且其整个武装力量更在以几何级速率增长；相比之下，日本海军的实力则开始萎缩，其落后而经常遭受轰炸的工厂甚至无法补充在美国枪炮下报废的舰只和飞机，更不用说增加日军保有装备的总量了。威尼斯兵工厂的快速制造能力，以及坎尼战役之后罗马军团的恢复速度，仿佛在这里得到了再现。
当然，6月4日早晨美军在进行轰炸时也付出了不小的代价。黄蜂号损失了12架野猫战斗机中的11架，约克敦损失5架俯冲轰炸机和战斗机，企业号损失14架俯冲轰炸机和1架战斗机。但是这些损失和几分钟前美军鱼雷轰炸机近乎完全被屠戮的状况相比，依旧在可以承受的范围内。
破坏者的末日
可以通过两件密切相关的事件，来理解在中途岛发生的事情：在战斗中，先是一整支美国空军部队被日本战斗机飞行员消灭，在此之后没过多久，同样全军覆没的结局则降临到日本航母的头上。中途岛海战中，驾驶笨拙老旧TBD破坏者鱼雷轰炸机的飞行员们，彻底陷入和日本航母同样的窘境，但恰恰是他们拉开了6月4日清晨美国航母攻势的序幕。从某种意义上说，美国鱼雷轰炸机被日本零式战机歼灭的结局，一些野猫式战机的缠斗，都为那些驾驶俯冲轰炸机潜伏在云端的战友们赢得了攻其不备的机会。所有美国鱼雷轰炸机都英勇地逼近日本舰队，但没有击中目标。在日本人的炮火下，几乎所有战机都被击落，带着每架飞机上的两名驾驶员落入大海。冲向日本航母的TBD机群上一共有82人，只有13人生还。尽管如此，在中途岛，两名日本海航指挥官之一的渊田美津雄还在海战前夕的官方报告中嘲笑美国人缺乏战斗意愿。
20世纪30年代中期服役的TBD破坏者鱼雷机，直到战争爆发都不具备摧毁任何战舰的能力；事实上，驾驶员和后座炮手在这种飞机上犹如置身于飞行棺材里一般。当TBD装载专用的1000磅重的老旧鱼雷时——这种鱼雷很不可靠，很可能会从目标底下毫无损害地穿过，即使击中目标也有可能哑火——飞机时速便很难达到100英里。在挂满弹药时，这种飞机的作战半径只有175英里。当TBD攻击反向航行、航速30节的舰只时，只能被迫紧贴海面，以低于60英里每小时的实际相对速度缓慢拉近和目标之间的距离——这还是没有逆风的状况。此外，全副武装时这种飞机几乎无法爬升。如此漫长和毫无掩护的攻击过程，使它们很容易成为日本零式战机的靶子。在中途岛的战场上，日本的零式战斗机有时会组成40架或更多架的密集编队，以300英里的时速自高空蜂拥俯冲而下，追逐敌机。此外，和美军过时的飞机相反，1941年的日本鱼雷轰炸机能以近300英里的时速进行俯冲攻击，并且可以在更大的作战半径内携带更重也更有效的鱼雷武器。
在6月4日当天，在41架攻击日本航母的鱼雷机中，有35架被击落——在当代美国军事实践中，这是一件很难被理解的事：现在我们的部队拥有的压倒性技术、物质和数量优势，出于对损失少量战士的担忧而时常不投入到战斗中。大多数驾驶破坏者鱼雷机的飞行员，从未尝试过在一艘航母甲板上携带鱼雷起飞——现在他们身处老旧的飞机中被指派执行任务，缺乏返程的燃料，去攻击一个他们不了解具体情况也尚未定位的目标。在战争的最后一年里，美军被日本使用神风战机[2]的方式所震惊；但此时，这些破坏者在中途岛接收到的出击命令，也和勒令机上的飞行员自杀没有多少区别。
中途岛海战，是过时的TBD鱼雷轰炸机参加的最后一次重要海战；在中途岛，有一些海军飞行员已经驾驶少量新的替代品格鲁曼TBF复仇者上天。它们配备新式鱼雷，到战争结束时，这一型号的鱼雷机创造了针对日本舰队低空进攻的惊人纪录。复仇者的速度是破坏者的近两倍，携带的武器弹药也两倍于后者，这样的武器在进攻中能令敌人吃到更多的苦头。尽管如此，在中途岛，任何一艘航母载机编队中的老式TBD战机都无可替代——事实上，在5月29日作为用于替换老飞机的复仇者中，有19架从弗吉尼亚的诺福克抵达珍珠港，这天就在大黄蜂号开拔前往中途岛的一天之后。这批飞机中只有6架通过轮船运到了中途岛，供海军陆战队使用。如果复仇者取代了所有三艘航母上的破坏者的话，美国人击沉敌舰的数量会更多，而飞行员的损失肯定会更小。话虽如此，正如我们所见，就某种意义而言，中途岛海战最终之所以能够成为决定性事件，恰恰是由于这些老旧战机脆弱的机身：当日本舰队面临的危机来自高空而不是低处时，是这些脆弱的鱼雷机吸引了贪婪的零式战机去追赶它们。不管怎样，海军历史学家塞缪尔·艾略特·莫里森用李维对坎尼战役的回忆来类比这场战役，给他的整篇文章冠以“对鱼雷轰炸机的屠杀”之名。确实是名副其实的可怕屠杀。
6月5日早晨，约翰·C.“杰克”·沃尔德隆少校，大黄蜂号VT-8鱼雷轰炸机中队指挥官，在起飞前向同僚们散发了最后的命令。油印报纸以一段悲伤的话作为结尾：
我最大的愿望，就是我们能获得有利的战术条件，但倘若我们的处境越发糟糕，我依旧希望我们中的每个人都能竭尽全力去摧毁敌人。如果只有一架飞机能够成功切入进行投弹，我希望机组成员能勉力飞行，命中目标。上帝将与我们同在。祝大家好运，希望你们能够顺利着陆，让敌人下地狱吧！（G.普朗格，《中途岛奇迹》，240）
上午八点零六分，杰克·沃尔德隆从大黄蜂号起飞，开始了他人生中最后一次飞行，率领15架破坏者去攻击日本舰队。几乎就在刚刚起飞之后，问题就马上产生了。大黄蜂号上的35架俯冲轰炸机和10架野猫战斗机被云层遮挡了视线，迅速超过了迟缓的破坏者。沃尔德隆被落在后面，只能独自寻找和攻击航母——这是一项几乎不可能成功的任务，因为既没有野猫战机抵挡零式战机的进攻，也没有高飞的无畏式俯冲轰炸机转移帝国舰队的防空火力。相反，整个日本舰队的海空防御都将对上沃尔德隆中队以100英里时速掠过水面的缓慢战机。大黄蜂号俯冲轰炸机的进展更糟糕，它们根本就没有发现日本舰队，因此也没有投下哪怕一枚炸弹。考虑到这是一个缺乏有效的雷达和先进导航仪器的时代，并且当时编队中的飞机大多由经验不足的飞行员驾驶——大黄蜂号的飞行员从来没参加过正式行动——他们却要飞过无边无际的太平洋，寻找下方一个微小的目标，大黄蜂号的战斗机和俯冲轰炸机失败的搜索，恐怕并不像某些历史学家的记录中那样，是一件难以理解的事。
日本舰队为了躲避清早来自中途岛的空袭，进行了大量迷惑性的机动，因此南云中将麾下航母到达的方位，与美军参谋计算好让己方舰队中的轰炸机和战斗机预定到达的位置相比，多少有些偏差。沃尔德隆本能地预见到敌军的变化；他马上转向往北，指挥第一支美国海航中队寻找日本舰队。
沃尔德隆缺少战斗机掩护，也没有友军轰炸机在上方吸引敌人，他意识到自己和同僚们将是首批展开进攻的美国航母飞行员。这些人一致认为，就算他们都能从战斗中生还，在用鱼雷打击日本舰队后战机也会缺乏足够的返航燃料。尽管如此，沃尔德隆仍旧通过电台告知大黄蜂号，他将不顾一切地前进。（大黄蜂号的）马克·米斯切尔舰长回忆说，沃尔德隆“承诺他会冲向任何阻碍，他很清楚自己的中队将步入毁灭，没有任何安全返回母舰的机会”。（S.莫里森，《珊瑚海、中途岛和潜艇行动，1942年5月至1942年8月》，117）
首批来袭的零式战机击落了一架沃尔德隆的TBD，接下来的几分钟有14架鱼雷轰炸机也陆续被机枪和航炮打成了筛子。只有极少数飞机接近并向赤城号和苍龙号投下了鱼雷，但事实上它们都彻底错过了目标。那些被机枪火力击毁后没有爆炸的破坏者残骸撞向海面，在入海瞬间解体，四分五裂的机体以100英里的时速划过浪涛、四处翻滚。人们看到沃尔德隆的最后一个瞬间时，他还站在烧得灼热的驾驶舱中坚持控制飞机。他的直觉和驾驶技能，最终引导着第八鱼雷轰炸机中队冲向日本航母。然而不幸的是，大黄蜂号上本应支援他的轰炸机和战斗机仍旧在他后方，大多找不着目标，在遥远的高空继续飞行——而他自己却正驾驶一架TBD破坏者冲向敌舰。
现代战争中的步兵战斗无疑是无情而残忍的，但海军飞行员在战斗中受到的伤，往往更加可怕，而且他们在被击中之后几乎完全没有生还的机会。我们通常会想象，飞机的金属外壳、玻璃顶棚和飞行员底下装甲加固的座椅，会使枪炮的弹丸偏离，从而给那些成为敌人目标的驾驶员提供一定的防护。事实上，由于战斗机常常被高速飞行的弹幕击中，子弹和快速移动的目标在相撞时，击穿的瞬间产生的压力往往能将飞行员撕裂。进一步说，“二战”时期的海军飞行员是坐在数千磅的燃料上，高爆燃性物质近在咫尺，倘若敌军炮火和曳光弹引燃这些致命的混合物，瞬间就能令飞行员从人间蒸发。
在中途岛，驾驶一架满载弹药的破坏者，无异于在慢行道上开着一辆福特平托[3]，并在车尾部和座位下都装着炸药，而其他更快速的驾驶者会在它们经过时用机枪射击引燃这个火药桶。与陆上战斗中对伤员的照料不同，在空中，即使是表面上的非致命伤都很难得到快速的处理，因为飞行员不能撤退到后方去。被击中只是惨剧的开始，而非结束。一发导致失血的炮弹，也会伤害乃至摧毁飞机本身，在几秒钟后，更糟糕的情况发生了，弹丸撞击油箱，爆炸的汽油形成接踵而至的火球。即使在和平时期，海面上客机失事后，坠落的地点往往布满属于航空器的细小金属碎片——而乘客更为破碎的躯体，则常常会在巨大冲力和之后延烧的火势作用下化为齑粉，或者被焚烧得无法辨认。
在航母发动的一次理想攻势中，破坏者应当最后出场。SBD无畏式俯冲轰炸机一马当先，从15000英尺的高空呼啸而下，与此同时，更快速的野猫式战斗机从更高的位置下降，掩护这次攻击。一旦敌军舰船和飞机忙于应付，那些老迈的鱼雷机理论上就可以在海平面高度偷偷潜入这场混战，并发射他们的鱼雷。然而事实上，由于美军导航方面的混乱，沃尔德隆的破坏者战机要承受所有日本防空火力和空中进攻的冲击。没有一架第八鱼雷轰炸机中队的战机幸存。那天清晨八点离开大黄蜂号的30名飞行员中，只有海军少尉乔治·H.盖伊（Eesign George H.Gay）从这场屠杀中生还；尽管负伤，他还是在飞机撞上海面时蹒跚爬出，然后在日军没有发现的情况下漂浮待援，直到第二天下午被一架美军救援飞机救起为止。第八鱼雷机中队的厄运，只不过是6月4日三支鱼雷机轰炸中队遭遇的第一场屠杀而已，我们只能通过盖伊事后的描述，才了解到其他29名中队成员生命最后时刻所发生的事情。
在那天早晨一边倒的射击对抗中，致命的零式战机定期返回航母，重新加油和武装。赤城号的一名目击者记录道：“勤务人员向返回的飞行员致以欢呼，拍打他们的肩膀，大声喊出鼓励的话语。只要飞机做好了重新启动的准备，飞行员便点头示意，向前推动油门杆，咆哮着飞回天空。这样的场景在孤注一掷的空中搏斗进程中一再上演。”（渊田美津雄、奥宫正武，《中途岛，日本注定失败的战役》，176）美军飞行员就算没有被这些零式战机击落，也很难重返战场了；大多数从下沉的轰炸机里爬出来的人，都在敌人的扫射中死去。根据已有的资料，两名海军飞行员在中途岛被俘虏，受到审讯，在短暂的关押后就被绑上重物抛下船去。日本巡逻舰的惯例是先审问俘虏，榨取敌军情报，然后“适当地处理掉他们”。
日本航母舰队的总体士气极度高涨，甚至近乎狂妄。为什么不呢？到目前为止，舰队还没有遭受过一次真正的失败，他们极度蔑视嘲弄美国船员、步兵和飞行员的战斗力。从1941年11月7日战争爆发起，仅日本航母编队就击沉或击伤了八艘战列舰和两艘巡洋舰（珍珠港，11月7日），以及炸毁和击沉英国战列舰反击号和威尔士亲王号（11月10日距关丹不远处），巡洋舰休斯敦号和马布尔黑德号（爪哇以北，1942年2月4日），英国巡洋舰埃克塞特号、康沃尔号和多塞特郡号（2月27日芝拉扎附近和4月5日在科伦坡附近）。同样是这支日本舰队，将三支盟军的航母编队送入海底，或是使对方受到沉重打击（4月9日，在亭可马里附近击沉竞技神号，在5月8日珊瑚海海战中击沉列克星敦号，击伤约克城号）——而付出的全部代价，不过是几艘驱逐舰和一艘轻型航母。在准备进行中途岛战役时，美利坚合众国的整个太平洋舰队，只有一艘战列舰和三艘航空母舰还能参战。前飞行员奥宫正武，以及航空工程师堀越二郎，总结了战争前半年日本海空军取得的骄人胜绩：
战争最初六个月里，敌军和日本船舰的损失比例，完全实现了海军“理想战斗条件”的内容，即“只在拥有制空权的条件下，进行一场决定性海战”。在太平洋战争之前的十年里，我们已经训练飞行员，让他们毫无保留地相信，在掌握制空权的情况下进行海上交战一定会取得胜利。太平洋战争初期阶段的神奇战果，很好地支持了这样的信念。（堀越二郎、奥宫正武，《零战》，153）
这份信心经常导致日军对被俘士兵毫无理由的残忍行为，他们将投降视作懦夫之举。紧接珍珠港之后的威克岛战役初期，日本水兵就极其残酷地虐待被俘美军水手，在将他们用船运往日本和中国的集中营之前，通常会用猛烈的棒击来施加刑罚。至少有五名美国人在一艘船的甲板上成了斩首仪式的牺牲品，在将他们的尸体丢下海之前，欢呼的日本水兵会将死者的身体彻底肢解。太平洋战争开始时的野蛮行为，部分由于内在的种族仇恨，部分来自20世纪30年代日本军国主义者对古代军事礼仪中武士道核心理念的歪曲，某种程度上也是出于对欧洲人长期殖民亚洲压抑的愤怒。尽管如此，日本人的战争方式很快就会受到美英盟军的反击。这种交战双方相互之间的憎恨，足以解释中途岛参战人员的紧张状态和亢奋情绪。
战场杀戮结束后，对投降者以及手无寸铁的俘虏的屠杀和折磨，在日军士兵中几乎是普遍的行为，在中国、菲律宾和太平洋战场皆是如此，日本人暴行的频率远高于英国人或美国人。盟军集中营和日本集中营之间毫无可比之处，后者有令人毛骨悚然的医药实验和例行的射杀俘虏行为。当然，美国人实际上造成了更大规模的惨剧，例如对日本城市的轰炸，和对广岛、长崎的原子弹袭击。但是在美国人眼里，无差别的地毯式轰炸作战和谋杀战俘并不能相提并论。这是彻底的西方式战争特点，源自古希腊在光天化日之下挑选场地进行杀戮的习俗，这种习俗在罗马时代得到发展，在中世纪得到进化，在基督教世界中依旧存在，这是关于正义战争（ius in bello）的概念。
盟军也进行了大规模歼灭敌人的行动，但那几乎都是通过公开和直接的进攻完成的，并事先表明了自己的意图。这样的大规模攻击往往是报复性的，盟军会在敌人的火力下发动攻击，而不是在营地里偷袭，或是停火后背信弃义地进攻。日本的防空火力和战斗机会尝试射击跳伞的敌军轰炸机机组，这些人被迫在敌占区着陆后，经常会被日本人处决。对美国人而言，日本人在抵抗盟军对他们城市和工业区轰炸的正面交战中，是“毫无规则约束的”。他们知道美军飞机会来，他们应该想象到，自己发动战争、在中国和太平洋地区以最为野蛮和残忍的方式攻击他国，必然招致报复。美国人可以进一步分析得出结论：只要他们在轰炸时，是在实际的火力对射中杀死敌人，同时将轰炸这种方法作为破坏日本帝国军事工业基础的努力之一，那一切几乎就和正面战斗没什么不同。日本人的思路则与此相反，他们只会计算轰炸中死亡的人数，然后指出，成千上万死于美军轰炸的本国无辜公民，要比日本战俘营里审讯者和警卫处决、肢解的美国俘虏多得多。
双方的这种分歧，在东西方冲突的历史中处处可见：对于杀死失去反击之力战俘的行径，西方人予以谴责，而在正式战斗中，他们自己装备更精良的部队，对敌人公开和“公平”的大屠杀却显得理所应当。非西方人将敌人对于他们相对装备简陋的士兵及更加脆弱的市民的机枪扫射、炮火密集轰击和地毯式轰炸看成是野蛮之举——而他们自己却经常肢解和处决战俘。在这种意义上，科尔特斯和切姆斯福德勋爵会因为阿兹特克和祖鲁人屠杀俘虏而义愤填膺，但是他们自己会觉得，激烈交战中从后方追杀数千缺乏防护的土著美洲人和祖鲁人的行为，则显得十分正当。英国人惊惧于敌人在伊桑德尔瓦纳斩首和亵渎死者的行为，但又认为乌伦迪会战时，用机枪扫射数百携带短矛的祖鲁武士是公平的对决。站在美国人的立场而言，使用燃烧弹进行轰炸的战术，以及1945年3月仅一周之内就烧死20万居住在东京的日本士兵、工人和市民，同时又将日本战俘安置到美国内陆相对人道主义的战俘营的行为，体现了完美的军事理性；对日本人来说，屠杀坠机的B-29飞行员的举动（往往是仓促进行的斩首），只不过是为他们几十万被烧死同胞进行的一次小小报复。
沃尔德隆第八鱼雷机轰炸中队在针对苍龙号的充满厄运的攻势以日本人的屠杀告终，大约就在同时，另一个破坏者中队——欧仁·E.林塞率领下来自企业号航母第六鱼雷轰炸机中队的14架鱼雷轰炸机——飞过了赤城号航向加贺号。尽管企业号的鱼雷轰炸机机组比沃尔德隆的部下经验更为丰富——他们中有一些人参加过最近在马歇尔群岛和威克岛的战役——就像大黄蜂号的战机一样，林塞的TBD们没有战斗机护航，没有俯冲轰炸机的协助，除了鱼雷机之外的其他飞机仍潜行在高处云层里。一开始对日本舰队位置的错估，云层的遮掩，还有鱼雷轰炸机、战斗机和俯冲轰炸机之间太大的高度差距，意味着这批破坏者也和企业号的护航战斗机早早失去了联系。后者再没有发现来自同一航母的鱼雷轰炸机或俯冲轰炸机，最终一弹未发，返回母舰。
支援飞机完全不在场的状况，意味着第六鱼雷轰炸机中队也将遭遇不可避免的屠杀。然而，日军轻松挡下第二波次鱼雷机攻势的结果，却给了帝国舰队的海军炮手们错误的安全感——有些军官觉得，甚至不需要从空中进攻美国人的母舰，他们就可以击败整个美国海军。赤城号上的空军指挥官源田实恰当地将破坏者比作疲惫的骡子。经过数小时对抗陆基轰炸机和航母鱼雷机的战斗之后，帝国舰队的船员发现，尽管美国人表现了出人意料的英勇，但是还很业余，并且缺乏经验，驾驶着过时的飞机和使用低等级的鱼雷徒劳地尝试攻击。这样的评价，几乎在各方面都十分正确。
隶属于日本人遭受攻击航母的25架零式战机，改变高空巡逻的路线，呼啸而下直扑第六鱼雷轰炸机中队，此时后者距离日本舰队还有数英里之遥。15分钟时间里，日舰的对空火力和战斗机的攻击就撕碎了笨拙的破坏者，美国人本来分成两部分从加贺两边发动进攻，两支分队却双双遭遇灭顶之灾。林塞的飞机第一个被击中并很快起火。最终，在上午九点五十八分，自林塞中队离开企业号两小时后，四架尚存的TBD接近到可以对加贺号启动鱼雷的距离。然而，没有一架飞机命中目标。这四架飞机，是第二攻击波14架飞机中仅有的生还者。除了这些飞机的机组成员以外，另外20名飞行员和投弹手已经消失在了大海中。日本人对TBD的屠杀还在继续。
6月4日上午8点，一个个中队的飞机从三艘美军航母上起飞，在中途岛附近的洋面上攻击日本舰队，现在，最后一波鱼雷机攻势——约克敦号上莱姆·梅西第三鱼雷轰炸机中队的12架破坏者——到达苍龙号的时间，刚好是大黄蜂号和企业号的TBD坠入海中之时。和其他受命运支配的鱼雷轰炸机一样，梅西的到来也没有战机护航，他和他的部下完全暴露在日本防空炮火和空中力量的攻击之下。甚至只有五架TBD战机能接近并向苍龙号发射鱼雷，其中三架的射击远远偏离了目标。6～10架零式战机紧咬第三鱼雷轰炸机中队的残部一直到航母附近，迫使迟缓的美国飞机下降到离海面只有150英尺的高度。
梅西和早先的沃尔德隆还有林塞一样，都在那天上午牺牲。在驾驶一架老迈的破坏者时，技巧和勇气都毫无作用。第三鱼雷轰炸机中队里，最终返回的寥寥几人报告说梅西的飞机是首架被击中的，最后有人看见他时，他刚从燃烧的驾驶舱中蹒跚爬出，站在自己飞机的机翼上。约克城号吉米·萨奇指挥小小的战斗机护航编队，正在梅西上空数英里处与零式战机勇敢地交战，他们寡不敌众，无法给第三鱼雷轰炸机中队提供任何帮助。又一次，由于运气不佳、飞行员普遍能力不足和参谋工作的失误，综合导致了第三艘美国航母大黄蜂号上整支俯冲轰炸机大队和战斗机中队完全没有参与对日本舰队最初的攻势。大黄蜂号所有的野猫战机和无畏式战机不是回到了母舰，便是在中途岛紧急迫降或是因为缺乏燃料而坠毁海中。只有沃尔德隆的鱼雷机中队发现敌人，而他们在发动失败的攻击之后，遭遇了全军覆没的厄运。
到日军击败第三波美军鱼雷机的进攻为止，零式战机组成的舰队保护屏障正陷入混乱，这些飞机的高度也下降到接近海平面，没能在舰队所需求的高空排列成严整的阵形搜寻敌军的俯冲轰炸机。早晨的战斗过后，许多日本战斗机在航母上着陆，进行燃油补充和重新武装，舰队的防空火力完全集中用于在海平面上摧毁那些难逃厄运的鱼雷轰炸机。然而就在这时，奇迹发生了，就在第三波次也是最后一个波次的TBD攻势被击退那一刻，来自企业号和约克城号的飞翔在高空的无畏式轰炸机，仿佛经过精心安排一般恰好出现了。第一批102架来自美军航母的机群，既没有被击落也没有失踪，仍旧保留有整整50架俯冲轰炸机——这少于初始攻击力量的三分之一——他们随之发动进攻。现在，轮到美国人在日本战舰中造成极度惊慌的时刻了，无畏式轰炸机毫不迟疑，从15000英尺高空俯冲而下，猛烈的攻击很快就引燃了赤城号、加贺号和苍龙号。
对生活在21世纪的现代美国人而言，这些超过半个世纪前的航母飞行员——在座驾被零式战机撕裂之时，梅西、沃尔德隆和林塞身处火海，正努力从飞机中解脱出去——在“二战”后的暗淡岁月里，被作为英雄主义的超凡典型受到后人景仰。他们的名字甚至出现在早期的美国硬汉派漫画中——马克斯·莱斯利、莱姆·梅西、韦德·麦克拉斯基、杰克·沃尔德隆——这些被命运吞噬的战士不是年轻的18岁新兵，而是往往已经结婚生子了。在有必要的情况下，为了捍卫一切他们所珍视的事物，在短短数秒内他们不得不抛下家人，凭借着超乎意志的热情，驾驶着他们老旧的飞机冲向日本舰队上空，在炮火中走向生命的终点。人们也许会感到疑惑，在一个充斥着乡村音乐，放映着妮可、阿什利和贾森影像的美国，能否再次看到类似的壮举。
帝国舰队出动
中途岛是第二次世界大战中最大的海战之一，它也像两年后的莱特湾海战一样，是海战史上最为纷繁复杂，也最具决定性的战斗之一。双方在国际日期变更线两侧激战了三天，战区范围广达1000英里。这场海战见证了日本航母对中途岛的进攻，航母间的鱼雷和俯冲轰炸攻击，零式战机和美军岸基、舰载战机的空中格斗，潜艇的鱼雷攻击和驱逐舰的反潜攻击，以及日本战列舰与重型巡洋舰希望与美军航母和巡洋舰展开炮战的徒劳努力。1942年6月的第一周，在浩瀚的太平洋上空、海面与水底的军人们充满热情地努力战斗着。
作为日军成功奇袭珍珠港的设计师，山本海军大将在中途岛-阿留申攻势中集结了近200艘战舰——航空母舰、战列舰、巡洋舰、驱逐舰、潜艇、运输舰——其总计吨位超过了150万吨，由超过10万名水手和飞行员操纵，还有20名海军将领指挥。仅仅在中途岛战场上就有86艘战舰参战。因此，从参战人员数量角度而言，日美舰队的交战规模接近了东西方之间在萨拉米斯（15万～25万人）或勒班陀（18万～20万人）的大战。直到两年后美国人在莱特湾海战中组建出一支更为庞大也更为致命的大舰队为止，驶往中途岛的日本舰队是海战历史上规模最大、实力也最为强劲的舰队。
赤城号、加贺号、飞龙号和苍龙号航空母舰上的飞行员，是日本最优秀的飞行员，比他们在美国舰队上的菜鸟同行们多出了许多年的经验。整支大舰队号称在航空母舰和运输舰上拥有接近700架舰载与岸基飞机，仅仅在中途岛附近就有300余架。日本人对在中途岛——“夏威夷的前哨”——取胜极为自信，以至于他们将这场战役设想为规模更为宏大的作战行动的前奏：在理想情况下他们将于1942年7月初派出常胜的航母部队进攻新喀里多尼亚和斐济，当月底对悉尼和盟军在澳大利亚南部的基地展开轰炸，而后于8月初集结整支舰队对夏威夷发动毁灭性打击。
到1942年早秋为止，随着占领中途岛，山本对不知所措、毫无防备的美军发起闪电般攻势的梦想就将得以完成。在丧失了太平洋上的所有基地，被切断了通往澳大利亚的补给线，太平洋舰队也最终沉没后，美国一定会争取以谈判取得和平——这一和平将确认日本对亚洲的控制，在太平洋上划出美国的明确影响力界限。B-25中型舰载轰炸机于4月18日对东京突然发起的轰炸，也仅仅让日本统帅部确信，需要加速执行在太平洋上扫除美军的夏季最终计划。
学者们时常能够找出山本计划中的诸多错误，这份计划将被证明是过分复杂、缺乏协调的，此外它还有着太多的目标：征服中途岛，占据阿留申群岛西部的一些岛屿以及歼灭美军航母舰队，这些目标很难一起实现，有时甚至会互相冲突。因此，日军舰队被分成了一系列互不连续的机动部队——至少分为了五个部分，而每个部分自身又有诸多从属部分——这些部队过于分散，互相之间常常毫无联系，以至于日军从未能在任何一个地方集中，发挥他们的数量优势。
在理想状况下，山本的舰队会在作战之初派出超过15艘潜艇进入中途岛以东，尽早探测出从夏威夷或西海岸赶来的美军舰队的航线。潜艇能够为海上搜索飞机提供燃料，也能够预先告知主力舰队正在接近的敌军舰队规模与数量，而后向开进中的敌军主力舰射出鱼雷。但由于美军对日军整个攻击模式的优秀情报工作，几乎所有潜艇都来得太晚了。它们未能向山本提供任何关于美军开进的消息。在海战初期的多数时间里，它们都落到了美军舰队大部分战舰的后方，对美军事实上已经远离中途岛等待日军航母来临的消息毫无知觉。
随后，细萱海军中将会率领包括2艘轻型航母、6艘巡洋舰、12艘驱逐舰、6艘潜艇、其他各类舰船，以及旨在占据阿留申群岛的2500名陆军在内的北方部队出击，此次进攻在战术上将被证明是成功的，但并未给日军带来任何战略优势。尽管占据中途岛能够让日军进攻夏威夷和美国舰队司令部，但日本海军部中没有人能够解释占据白令海上一两个驻扎少数美军部队，毫无工业，距离夏威夷和美国西海岸都极为遥远的寒冷小岛有何长远意义。
针对中途岛本身，日军则将会派出南云中将[4]的第一机动部队，它拥有赤城号、加贺号、飞龙号和苍龙号航母，此外还有两艘战列舰、三艘巡洋舰、11艘驱逐舰的支援。在航母上的飞机通过反复出击轰炸削弱了岛屿防御后，田中赖三少将会指挥12艘运输舰和三艘作为运输舰的驱逐舰搭载5000名士兵占据中途岛。要是占领军需要得到掩护，或是美军舰队打算吞下诱饵，试图阻击入侵的话，粟田健男中将[5]会以四艘重型巡洋舰和两艘驱逐舰提供进一步火力支援，前来增援的还会有近藤中将[6]麾下更庞大的舰队——两艘战列舰、四艘重型巡洋舰、一艘轻型巡洋舰、八艘驱逐舰以及一艘轻型航母。日军设想美国海军会迟迟无法抵达战场、受损严重、举动也将幼稚可笑，还会不顾一切地进攻相继出现的诱饵船，结果让更为庞大也更为致命的帝国航母和战列舰坐等上钩，逐一痛击。
接着，藤田类太郎少将会以两艘水上飞机母舰和两艘小战舰占领附近面积狭小的库雷岛，以期建立岸基空中部队，利于对中途岛进行侦察，也利于攻击美军舰队。在海上交锋中，美军没有什么武器能够与日军重炮相比拟，要是美军航母失去了空中保护或是发现自己距离日军快速舰队过近的话，美军的武器库里将没有任何东西能阻止日军战列舰炸毁美军战舰。
日军大舰队的核心则在其他地方。由高须中将指挥的四艘战列舰，两艘轻型巡洋舰以及12艘驱逐舰位于远离中途岛的北方，它们和山本大将由三艘战列舰、一艘轻型巡洋舰、九艘驱逐舰、三艘轻型航母组成的主力部队——其中包括巨兽般的排水64000吨的大和号战列舰，其18.1英寸火炮能够将巨型炮弹打到25英里开外——待在一起。这支位于北方的部队会掩护对阿留申群岛所展开的攻击的侧翼，要是美军在中途岛阻击日军入侵的话，理论上它还要赶回中途岛西南方向……在山本看来，他已经将海军部队打造成了环环相扣的铁链，这将捆住美军，阻止他们所有的西进行动，确保不再出现美军轰炸日本本土的状况。尽管日军计划极为复杂，其中也存在一定程度的简单逻辑：通过将舰队部署在阿留申群岛和中途岛之间从而封锁北太平洋，山本确保了他的北方部队或南方部队能够把数量上严重居于下风，正处于混乱当中的美军赶出来。不到100名美军稚嫩鱼雷机飞行员的牺牲，就毁掉了山本歼灭美军太平洋舰队的详尽构想，这是多么奇怪啊！
两个集群间的漫长距离，也意味着数量上居于劣势的美军无法同时保护中途岛与阿留申群岛。在进攻阿留申群岛和中途岛的部队，以及协同出击的战列舰和巡洋舰队完成入侵的同时，山本的战列舰和航母将作为某种机动后备力量存在，开赴美军展开反击的地点。胆小的美国人不可能在阿留申群岛与中途岛被占领之前露面，到了那时候，他们就会遭遇从新近获得的基地上飞来的岸基轰炸机和不需要保护人员运输舰的日本舰载飞机。由于日本舰队迄今为止尚未失败，在质量上也占有优势，因此击败实力较弱、经验也不足的美国舰队就无须合兵一处了。
对日本人而言，表面上的唯一问题是他们假定数量上远处于下风的美国人会自高自大、猝不及防，而不是降低姿态耐心等待。南云中将在战斗前夜的敌情报告中总结称：“尽管敌军缺乏作战意志，它还是可能令人满意地对我们的占领行动进程发起攻击。”山本显然无法设想此前已被击败的美国人能够预计到登陆中途岛，更不会想到他们也许能够率先集中三艘航母攻击南云麾下的日军航母部队。但美军在战舰和中途岛上都安装了雷达，中途岛事实上作为不沉的航母而存在。
按照美军不顾一切地在中途岛附近展开航母作战的方案，双方实力对比大致相当——四艘日本航母迎战三艘美国航母，后者得到了岛上的空中支援。按照拿破仑的方式，切斯特·尼米兹海军上将会着手对付山本设下铁链的各个部分，逐一摧毁孤立链条，直到双方实力对比更为均衡：首先击沉日本舰队核心——航母，然后阻止战略上更为重要的中途岛登陆，最终在有必要的状况下对山本的战列舰和巡洋舰展开空中打击。
仅仅将这支庞大舰队集结起来进行部署，就意味着日本战舰需要离开母港大约1800英里，即便在抵达目的地后，一些战舰之间的距离可能还有1000英里之遥。如果要保持无线电静默的话，这支大舰队的各个组成部分将很难保持联系——考虑到日军这个笨拙计划的关键要素在于诱出美军数量上处于劣势的舰队，与此同时出动从南到北的优势兵力蜂拥而上，这个劣势就极其关键了。
为了应对上述日军舰队，美军只拼凑出三艘航空母舰——包括受损严重的约克城号，它在珊瑚海之战中几乎被击沉，刚刚修到可以航行。罗伯特·西奥博尔德少将率领一支由两艘重型巡洋舰、三艘轻型巡洋舰、十艘驱逐舰组成的小舰队被派往阿留申群岛，但这支舰队部署得很糟糕，没有起到任何阻止日军登陆或攻击敌军舰只的作用。美军在夏威夷连一条可以部署到中途岛方向的战列舰都没有。与此相反，尼米兹上将匆忙集结了他手上所有的战舰——大约八艘巡洋舰和15艘驱逐舰。19艘潜艇在中途岛和珍珠港之间来回巡逻。
日军的计划运作起来相当不便，但考虑到帝国舰队在各级战舰上的庞大数量优势，以及日军经验丰富得多的船员，计划本身并非注定失败。但正如我们将要看到的那样，在计划、作战和战后的关键阶段，各级美军士兵表现得异常富有革新精神，甚至近乎古怪，而且总是难以预知。在美军中，当来自上级的命令相当模糊甚至根本不存在时，大部分人都不怕承担主动制定方针政策的责任——这一习惯与帝国舰队中控制作战的方式恰恰相反，而那一方式也在相当程度上反映了日本社会固有的主流价值观与看法。其结果是，美国人在计划执行出现失误时会当即予以更改，当正统攻击方式徒劳无功时便转而试验具有创新性的攻击方法——这与基督徒在勒班陀锯掉他们的撞角以增加火炮准确度，或科尔特斯派士兵前往火山口补充火药储备不无相似之处。
西方与非西方的日本
中途岛之战中的美军只在雷达和通信方面享有技术优势。美军一线航母上的战机——野猫战斗机、毁灭者鱼雷机、无畏式俯冲轰炸机——都无一例外劣于同类的日军战机，后者拥有更高的速度、更优越的机动性和更可靠的武备。日本鱼雷到1942年为止都在世界上首屈一指，美国的鱼雷则可以被认为是同类武器中最糟糕的产品。轻便、高速、易于建造的零式战斗机是工程天才的产物。1941年的美国陆军航空队里没什么东西能够达到它的水准。四艘日本航母本身也和英国与美国航母一样现代化。日本还制造了海上最庞大的战列舰：大和号与即将下水的武藏号，它们的庞大吨位和武备远远优于战争爆发之初的任何一艘英美战列舰。
显然，美军在中途岛的胜利，并非源于战后某些日本观察者所称的西方技术优越性。事实上，作为日本社会拥抱西方科学和工业化生产的大规模革新中的一部分，日本在半个多世纪的时间里已经吸收了许多西方军事组织原则和装备技术。到20世纪初，日本这个自然资源匮乏的国家已经通过在相当大程度上接受西方战争方式，成为货真价实的世界大国。中途岛的日军战舰是西方军事科学的具体化产物，并非源自亚洲军事科学。
直到1945年为止，日本从未被西方人殖民或征服过。它和欧洲之间距离遥远，又亲近秉持孤立主义和内向型做法的19世纪的美国，还缺乏诱人的土地和充裕的资源，加之数目庞大的饥饿人口，这都使得日本对西方征服者而言并不具备吸引力。然而，在19世纪日本与西方首次发生迟来的接触后，它就有意识地决心效法西方，并不排斥西方的工业生产技术和技术研究方法，而是在它们的基础上加以提高。虽然飞机是美国发明的，自力推进的铁甲舰和航空母舰是英美创造的，以油料为动力的海上舰队理念也纯粹是欧洲人发展起来的，但到1941年为止，日本人在舰只和飞机设计方面已经与英国人和美国人并驾齐驱，在某些方面甚至超过了他们。和其他亚洲国家（尤其是中国）不一样，日本在19世纪末逐步开始忽略它原有的文化禁忌，全盘接受西方资本主义、产业化发展和军事行动的理念。即便是日本的文化保守分子也不得不承认，仅仅依靠超人的勇气和武士的力量无法抵御来自西方的野蛮人和恶魔。日本的生存将依靠采用欧洲武器和大规模生产方法——而日本人的聪明才智则会在每个必要的步骤上对其加以改进。
在16世纪中期首次与葡萄牙人接触，并从他们那里学到火器制造技术后，日本人在数十年内就给整支军队装备了改进后的火炮和火枪——在此进程中威胁到了武士阶层的存在，后者的军事资本建立在精神性的、反技术的、排外的、反现代化的基础之上。出于这些新技术的反动，封建领主们逐步解除了人民的武装，此外，作为对外国各方面影响的全面禁令的一部分，他们还阻止了武器的进一步输入。海船被禁止建造。基督教被宣布为非法，大部分外国人遭到驱逐。到1635年为止，日本再一次断绝了与“大鼻子的，满是臭气的”野蛮人的接触，这一状况要到马修·佩里将军指挥一支强大的美国海军舰队于1853年驶入江户湾才会发生改变。到那时为止，日本的技术进步已经全然停滞下来，在全国上下的武器库里都只能找出少数古老的火药兵器可以用于抵抗美军。
佩里的火炮和榴弹，他的蒸汽动力舰队，以及他麾下携带线膛枪的陆战队队员让日本人接受了外国船舶进港的行为。当佩里于1854年从中国赶回日本后，日本人正式签署了允许美国船舶进入日本水域，并在周边海域自由航行的条约。几个欧洲国家随即跟进，开始与日本贸易，介入整个亚洲大陆的事务。然而，这些羞辱却带来了根本性的变化。与中国和东南亚国家的东方式愤恨相反，日本人由于认识到帝国拒绝西方科学的愚蠢，对外国入侵的反应并不局限于单纯的愤怒。在进行了少数徒劳抵抗后，日本文化发生了意识形态和物质层面的广泛而前所未见的变革，它开始全面接受西方制造业与银行业。
到19世纪的最后25年为止，日本军阀的权力已被终结。1877年，装备着传统日本刀和火绳枪的武士们在萨摩发起了最后一搏的暴动，结果被一支以征兵方式组成的、采用欧式训练与装备的军队彻底击败。这向日本人证明了西方战争方式视阶层、传统和民族遗产如无物，悄无声息地在战场上发挥效力。武士家族那时已经仅仅是古老而奇怪的活化石，全国团结在皇帝身后，开始了效法现代欧洲民族国家的努力。
步枪和火炮的订单雪片般飞向法国……当德国于1871年击败法国后，日本人迅速转向了胜利者，改变了学习对象。很快日本士兵开始走鹅步，效法普鲁士步兵战术。日本海军军官大部分来自一度反叛的萨摩藩，他们向英国皇家海军学习，时常经年累月搭乘英军战舰出海。日本的新式战舰也会在英国制造，因为英国统治了海洋，而日本人希望学习最优秀的国家。日本的西方化并不局限于军事事物，西方的艺术、文学、科技、音乐和风尚也在日本繁荣兴旺。大学生们尽情接触一切西方化的东西……而武士们也变成了工业家、铁路巨头和银行家。（R.埃哲顿，《大日本帝国的武士》，44）
其结果是，日本得益于完全西方化的、在组织和装备上都优于亚洲其他任何武装力量的军队，到1894年为止已经将中国赶出朝鲜。就在中国人仅仅毫无章法地进口欧洲枪炮和舰船，继而普遍抗拒建立自己的现代化武器产业所需的必备基础时，日本陆军和海军则享受着本国萌芽中的武器产业成果，并采用了欧洲的最新战术条令，还加上了他们自己的创新努力，例如发起夜袭的战术，以及判断出敌军薄弱环节后立刻展开大规模攻击的策略。
在1900年的义和团事变中，日本远征军被证明是所有开赴北京、援救使馆的欧式部队中武装、纪律和组织最为良好的军队。当俄日战争于1904年爆发时，日军尽管在数量上处于相当的劣势，但很快就证明不仅他们的海军和陆军在组织架构和纪律方面都要优于规模更庞大的俄军，而且连日军的火炮、战舰、弹药和现代化补给手段都要远远优于对手。日本海军的火力尤为致命，其射击精度、射击速率都远远优于俄军，射程也要高出对手一筹。
武器史上最令人印象深刻的革命之一就是，日本在略多于四分之一个世纪的时间（1870～1904年）里，就在军事上几乎与欧洲列强中的最优秀者并驾齐驱。尽管缺乏俄国和中国这些近邻的人口与自然资源，但日本已经证明它凭借第一流的西方化军队可以击败数量上远多于自己的敌军。因此，对于眼下流行的关于地形、煤铁之类的资源或对疾病的遗传敏感性等自然因素在很大程度上决定文化活力和军事能力的学说，日本却提供了一个经典的反例。在它获得持续一个世纪之久的奇迹性的军事支配地位之前、期间和之后，日本本土都并未发生变化，而真正改变的则是它在19世纪热烈效仿与本国遗产全然不同的西方传统元素的态度。
不仅日本海陆军将领们在穿着和头衔上与欧洲同行类似，他们的舰船和火炮也几乎一样。对日本的亚洲敌人而言不幸的是，西方化的日本军队并非一闪而过的现象。日本并没有把西方武器和战术作为有若干个世纪之久的日本军事学说的辅助品或是炫耀外表，而是利用它们对日本军队进行了激进的、根本性的、永久性的重组，而这将让它支配亚洲。
然而，日本对西方技术的广泛接受，却并不总像一开始看到的那样。日本依然存在着顽固的文化传统，它会阻碍科学研究和武器研发过程中真正的、不狭隘的西方方法。日本人总是对他们自己非常危险的西方化努力持有一种暧昧的态度：
在佩里到访后，日本人只得承认西方技术远远优于本国技术（如果不是承认西方文化其他各个方面也完全占优的话）。对任何一个民族而言，这样的承认都是令人不快的，对日本人来说就尤其如此了，因为他们与地球上的大部分民族不一样，怀有对“大和”民族自身的伟大、内在优越乃至神性的信念。日本人在思考自身价值时的矛盾心理，显得尤为痛苦。由于许多人自惭形秽，因此他们开始害怕并厌恶西方人，就像他们之前害怕并厌恶中国人一样。当西方人后来被证明并非不可伤害时，摧毁他们的诱惑就开始滋长了。（R.埃哲顿，《大日本帝国的武士》，306）
最为不幸的是，日本政府开始慢慢形成一种官方立场，为国家在全盘接受来自完全不同文化（而且据称是腐败又野蛮的文化）的技术与产业进程中的错乱进行系统性的辩护。最终出现的答案，是极为种族主义和沙文主义的：欧洲人不仅因为他们的颓废、丑陋、臭味和自我中心而受到讥笑，还被描述为天生受溺爱、娇生惯养又软弱的人，这些懒人无法依赖男子气概中的内在勇气，只能凭借聪明的发明和机器来取得胜利。
早在20世纪初，日本人就对欧洲技术和日本文化间的全部关系，作过一个老练的解释：日本人是一个极为优秀的战士种族，他们仅仅需要接受外界的主意，让日本更为英勇的战士在公平的竞技场上较量。因此，就在工业家和科学研究人员推动日本经济和军事沿着欧洲路线现代化时，多数日本人依然留在相当大程度上等级化、专制化的亚洲社会中。日本对西方自由主义理念的拒绝，正如对欧洲科学的效仿一样强烈。
日本继续被晦涩难懂的耻辱感控制着，它支配着公众行为的各个方面，规定了普通日本人应当怎样表达情感，在公开场合如何行事，怎样在房屋和消费品上花费金钱。对皇帝的忠诚是绝对的。颓废的、西方意义上的个人主义则没有紧随欧洲技术的引入脚步进入日本。军方享有对政府近乎完全的控制。因此，经典的悖论便立刻出现了：现代化的、快速发展的西方武器和军事组织难道能够融入稳定的日本文化，又不带来个人主义、自愿组成的政府、自由放任的资本主义和自由表达等政治文化后果吗？本书的一个论点便是，西方战争方式不仅基于技术上的优越性，还有一整套政治、社会与文化体制确保了西方的军事优势远超过单纯拥有尖端武器。优良的技术是无法仅仅靠进口获得的，为了确保技术不至于立刻变得停滞不前，最终遭到荒废，也必须接受随之而来的自由质询、科学方法、无约束研究和资本主义生产。
日本国内缺乏大规模的自然资源，欧洲法西斯主义在20世纪20年代和20世纪30年代的崛起，欧洲殖民主义者的种族主义历史，美国针对亚洲移民的歧视，这些因素都有助于在“二战”前夕巩固日本民族主义者和右翼军国主义者的地位。对一个像日本那样没有土地和物质储备，却要负担庞大人口，又被欧洲在新加坡、澳门、菲律宾和东南亚的殖民地环绕，面对着美国在太平洋上的强大军事存在的小国而言，用崭新的矿石重制武士的古老英勇血脉是自然而然的结果。武士道的古老骑士信条，日本民族乃是天选民族的神道理念，以及战士传统的趾高气扬在工业化时代变成严厉而明确的种族主义理念（它认为外国人是软弱胆怯的），因此当不可避免的战争爆发时，自然会发生最糟糕的暴行了。
战前日本军事思想存在至少两个主要基础。首先是国家宗教神道——体现人神天皇的完整皇权，日本民族的神圣来源，还有日本的天定命运。在这方面，日本的政治权威与宗教权威的混合与阿契美尼德帝国、阿拉伯帝国、阿兹特克帝国或奥斯曼帝国类似，完全与它们所对立的西方国家相反。其次则是古老的封建武士信条，它被19世纪的军国主义者重新诠释并包装为武士道。武士道主张虽然武士是中世纪的精英，但他们的价值观也能用于现代化民族国家的日本。
日本文化的另一旋律是对外国事物挥之不去的猜疑，而1931年与中国爆发冲突则让引进最新技术创新变得更为困难。好战的日本越是想得到民族主义的又是西方化的军事力量，美国和英国就越不可能给予它方便的信贷、最新的技术和进口资源。在国内，日本越是想效仿外国军事硬件上的最新设计，它自身的虚伪就表现得越明显。毕竟，它又一次从表面上被贬抑为腐败又低等的社会“借”来高新科技，然而同时又拒绝沿着西方的路线进行激进的政治与文化重构（那本可以确保日本与西方在技术上保持持续性的平等地位）。在20世纪的剩余时间里，同样的悖论也会给许多第三世界国家造成麻烦：购买西方技术，与维持、改造、创造技术，乃至培训出能够使用并提高技术的公民阶层并不是一回事。以日本为例，它在中途岛拥有比美国更好的飞机，但日本文化对个人主义、自由和政治的理念却与西方文化大相径庭。日本军部政府的崛起，以及他们对天皇崇拜的坚持，持续压制着自由辩论、个人主义和民众抗议，但当时正是需要采取更开明的研究方法和产业政策的时候，因为这对于日本武器产业的持续发展和创新才最为重要。西方针对日本军国主义的敌意，加之日本自身拒绝接受开放自由社会，导致技术创新普遍停滞，偶尔还会出现无力利用本国天才的状况。
尽管在1942年6月的中途岛，日本海军就技术层面而言与美军相当，甚至还有优于美军之处，但只要美国政府、私人产业和公民阶层为战争展开总动员，这样的均衡态势就无法持久。事实上，在偷袭珍珠港后短短一年半时间内，日军不仅在数量上少于美军，而且在关键的航空设计、火炮、坦克、雷达、核研究、医疗、食物补给、基地建筑、大规模生产军需物资方面都远远落在美国之后。到1944年为止，日本的航空部队、陆军和海军大体上依然在使用与开战时一样的装备，而他们的美国同行则在生产1941年几乎无法想象的飞机、舰只和车辆。
至于美军兵器在中途岛劣于日军，其唯一理由就在于“一战”结束后美国出现了普遍的自我满足，这一差距又因为国内当时存在乌托邦式的世界和平理念、孤立主义信条和后来的经济萧条而愈演愈烈。到1941年年底为止，美国人依然还处于从将近20年对军备的严重忽视中苏醒过来的过程之中，还要承受缓慢的经济增长和很高的失业率。与此相反，日本人在将近十年的时间里，把他们国民生产总值中的很大一部分投入到国防开支当中，尽管日本国民生产总值要比美国小得多，其国防投入比例却远高于美国，此外，日军还从中国战场上获得了多得多的第一手实证研究。在中途岛，日军拥有在质量和数量上都处于优势的飞机与战舰，不过这也许是他们在战争中最后一个占据双重优势的时刻。
实际上也没有任何证据表明，西方化的日本军队对于接受迎面冲撞的西方方式参与决定性会战会有任何的迟疑。日本海军在表面上和美国海军一样具备很强的攻击性。日本在19世纪接受了德国式正面冲击和集群突击战术，这样的战术在面对美军机枪、自动步枪和野战炮时，将被证明只会带来灾难。日本的巨型战列舰证明了它的海军企图使用优势火力在火炮对战中摧毁敌军水面舰艇，正如它在1904年与俄国人作战时那样。千真万确的一点是，日本本土的武士战争军事传统有着强烈的仪式性元素，这一元素有时甚至会被置于实用意义之上，例如，尽管火器早在16世纪就为日本人所知晓，它却在此后200年中多少落入非法境地。到1941年为止，日本海军和美国海军一样富有攻击性，在参与战斗至死的迎面冲突时，他们时常拥有同样的战斗意愿。和西方武器一起引进日本的，还有西方式的正面攻击理念。
在采用西方战争方式时，日本人真正处于明显劣势的地方，是他们未能利用这样的决定性战术，发起一场全面歼灭、毫无怜悯的战争。这一恐怖的实践方式大大背离了他们的武士传统。日本人在面对与他们截然不同的西方理念时备感不适：西方人不施诡计便找出敌军，在充满仇恨的突击战中进行交锋，在这种战争中，拥有更强火力、更好纪律、更多人数的一方会具备决定性的致命性优势。
与此相反，在1904～1905年与俄国的战争和1931～1937年与中国的战争中，日军取得了一系列漂亮的会战胜利，但这样的胜利本身却时常是不完整的，也并不一定是整体战略计划的一部分：这一战略计划要求彻底歼灭敌军，直至敌方丧失发动战争能力为止。日本人对如何在战场上杀死成千上万参战人员所知颇多，而且他们甚至愿意面对堑壕阵地发起自杀性的英勇正面冲击，牺牲己方的士兵，但日本人在军事上的如此勇猛却并非西方人所需要的，那种勇猛应当可以让人们不断发起持续性的突击战，直到其中一方取胜或被歼灭为止。在日本和伊斯兰战争方式中，奇袭、突然攻击、战场上的灾难和耻辱都是迫使敌方坐到谈判桌上妥协的手段。
在太平洋战争中，日军对以一系列正面作战为代价的牵制和奇袭手段颇为偏爱，这时常意味着他们过于取巧，反而错过了取胜的关键机会。在对珍珠港战果辉煌的突袭进攻让美国人失去防御能力后，日本方面并没有任何后续计划去持续轰炸夏威夷，迫使其降服，乃至袭扰西海岸港口，摧毁太平洋航母舰队的最后避难所。与此相反，南云中将的航母在12月7日亦即周日上午的最初攻击过后，便立刻离开了夏威夷，对供给整个太平洋舰队的、至关重要的油罐不加打击，也没有搜索未被发现、未曾接触的美军航母。在中途岛前若干个星期的珊瑚海海战中，日军的战术胜利却导致了战略失败，当时美军的顽强抵抗令日军感到震撼，而且日军还损失了数十名最优秀的航母飞行员，因此推迟了对莫尔兹比港的入侵。中途岛海战和其后的莱特湾大海战都见证了日军战术的失败，而这一失败很大程度上是因为他们天真地认为应当欺骗敌军，而非遭遇敌军并将其击毁，从而选择分散己方部队。
他们对奇袭估价过高，这在战争之初极其有效，因而他们总是觉得自己能够出奇制胜。他们喜爱牵制战术——将部队部署在奇怪的地方，以此迷惑敌军，将敌军拖到基地之外。他们相信海上的决定性会战和陆上有着相同特征——诱使敌军进入不利战术处境，切断敌军撤退路线，攻入侧翼，随后集中兵力展开杀戮。（S.莫里森，《珊瑚海、中途岛和潜艇行动，1942年5月至1942年8月》，78）
日军的机动性和诡诈不只反映在山本大将对战争双方相对工业能力的名言之中——他可以在六个月内在太平洋上兴风作浪，但之后就无法保证什么了。更确切地说，日本军方的几乎所有重要战略家都承认，他们对与美英展开全面战争的全新处境备感不安，因为那需要不断与英美舰队展开正面冲突。在1941年，日本军方高层中似乎没有人觉察到，奇袭美国会在西方人眼中引发全面战争，而在这种全面战争中，美国要么就毁灭它的对手，要么就在这一进程中让自己遭遇毁灭。不过，认为民主社会虚弱且胆怯的想法是非西方人的历史性错误，这可以一直追溯到薛西斯入侵希腊。尽管西方的共识政府不会迅速被惹怒，但它却通常选择歼灭战——将米洛斯城邦从爱琴海地图上抹去，在迦太基土地上撒盐，把爱尔兰变成几乎一片荒芜，在重新占据耶路撒冷之前将其废弃，将整个北美土著人文化赶入保留地，用原子弹轰炸日本城市……因此，共识政府是比军事君主和独裁者更为致命的敌人。尽管偶尔会使用漂亮的诡诈或奇袭手段，也有采用“间接路线”取得战争胜利的明确记录，比如伊帕密浓达对美塞尼亚的大规模袭扰（公元前369年）和谢尔曼向海洋进军就是著名的范例，但西方军队一直认为，发动战争的最经济的方式是找到敌军，集结足够的力量将其击败，随后直接挺进，公开在战场上将其歼灭。这一切都是源自迅速、彻底、决定性地终结敌对状态的文化传统。“二战”中美国海军的作战行动，就是一系列向西朝日本推进，发现并歼灭日军舰队，在物理上消除一切属于日本政府的领土，一直打到日本帝国本土为止的持续努力。中途岛海战中参加战斗的美国水兵，也是1200多万人动员进入武装力量的庞大征兵中的第一波。按照罗马人在坎尼会战之后或民主政权在“一战”中的行为方式，美国政治代表们投票表决赞成对日开战。民意测验显示，全国公众几乎一致赞成对在珍珠港犯下罪行之人发动恐怖的灭绝战。在这场战争里，美国也会自始至终持续展开选举，它的民选政府发动了共和国历史上最为激进的工业与文化革新，将这个国家变成了庞大的武器生产基地。
与此相反，日本人只是偶然引入了欧洲在19世纪对共识政府和公民军队的理念，而这两点都在20世纪30年代被军部政府弄得名声败坏。日本军事思想家认为，要想把一支规模庞大、精神饱满的军队送上战场，教导全体人民对天皇产生狂热奉献精神，让他们一致相信日本民族必将统治世界是好得多的方法，而且这一方法也更符合日本人自己的文化传统。只有少数聪明又博学的军官对日本武士精神评价颇高[7]，大部分人认为没有必要让公众去辩论日本攻击世界上最大的工业强国是否明智。
西方人不理解的是，日本在现代化和西方化的表面之下，实际上却仍然是东洋人。日本由封建主义变成帝国主义的速度之快，使得只想学习西方方法而不想学习西方价值观的领导人，来不及或者无意去发展自由主义与人道主义。（J.托兰，《日本帝国的衰亡》第一卷，74）
在中途岛海战后，就连伤员都被隔离了起来，日本人民对那场灾难的重要性依然不得而知，他们只听说在阿留申群岛取得了“大捷”。与此形成鲜明反差的是，美国选民不仅立刻得知了战斗细节，还可以在战斗打响之前，就从一家主流报纸上得知日本通信密码已被破译的关键信息。在日本，个人主义从属于群体共识：
因为它（日本领导层）浸透在国家意识形态之中，因此它难以（如果不是无法的话）用冷静的现实主义方法和科学方法分析军事局面。日本的军事训练强调指出，“精神动员”（日语原文为精神教育）是部队备战时最重要的一方面。从本质上讲，那是用日本国家意识形态的精神和原则进行灌输：个人对国家的认同和他对天皇意志的服从。这是对早已在学校中进行的灌输过程的继续。日本实施征兵制的原因之一就在于，这给军方提供了事实上以武士道和皇道理想培养全体男性人口的机会。（S.亨廷顿，《士兵与国家》，128）
其结果是，日本在战争中的多数场合都出动了规模庞大且高度渴望战斗的军队。在中途岛海战中，日本的武装士兵人数要远多于美国，他们也显得精神饱满、渴望战斗。但日本人缺乏公民军队理念，亦即缺乏自由公民阶层通过投票创造向共识政府提供兵役的条件这一理念，这也意味着日本存在着与西方截然不同的战士：他们依靠的时常是老一套狂热主义而非对契约的忠诚，是精神而非冷静的理性，整体划一要盖过个人主义，在牺牲之外他们还欣然接受自杀，官方评价会倾向于表扬无名的民族精神并以此替代对个人的表彰。这些更为细微的文化差异在中途岛表现得相当明确，这也有助于解释为何在数量上处于优势的敌人会被如此彻底地击败。
关于日本看似明显的自然资源劣势，它的较少人口以及渺小土地已经说明了很多问题。但在中途岛，日本有途径从它新近获得的帝国为舰只攫取足够的石油，为它人数上远多于美军的水兵获得足够的食物。我们应当记住日本的人口接近美国一半。日本在太平洋上不断扩大的帝国领土，带来了具备战略意义的充足金属、橡胶和石油补给，而且它已经在装备军队方面领先了整整十年。从实际角度而言，因为俄国边境自1941年起已经基本上平静下来，日本占据的中国东北地区在1941～1942年间也大体相对安定，日本事实上只是在与英美在太平洋的军事存在展开单独交战，不像美国，它当时则要把大部分装备和绝大部分兵力投入到击败德国人和意大利人，补给成千上万英里之外的英国人、中国人和苏联人上。是美国而不是日本处于不妙又不智的两线作战困境之中，而且它的盟友水平低劣，敌人又极为致命。虽然美国明确采取了先击败纳粹的方针，但日本却把几乎全部资源投入到进攻亚太地区的英美军队上。在半个多世纪的时间里，日本人已经完成了将西方经济与军事实践应用到本国，创建现代化海军和高端工业化经济的关键性的工作。至少在一两年的短暂时间里，对欧洲技术的长期持续改造会让日本能够与任何一个西方军事列强相匹敌，正如它在“二战”前六个月的一连串海战胜利所证明的那样。在冲突开始后，日本拥有的是来源可靠的原材料资源，以及由日本种族优势、武力价值和帝国命运的信仰哺育出的充满活力的军队。
宗教热忱、武士道、切腹、与船偕亡和神风攻击等要素，在胜利中给予了日本人傲慢的资本，在失败中则使得他们陷入狂热与宿命论。但这样的行为时常会对世俗的战争本身造成负面影响，而且会被证明无法与“颓废的”敌人随心所欲的个人主义理念相匹敌。即便在战舰沉没后，依然需要舰上的优秀海军将领继续服务。富有经验的飞行员作为指导者的价值，要远大于驾驶自杀式轰炸机的价值。直言不讳的下层军官才是可贵财富，沉默之人则不是。对受辱的失败进行评估，而非自杀了事，这也许是可耻的，但这样的经验积累在战争中不可或缺。一旦指挥技艺娴熟的将领取出自己的肠子[8]，他的经验也就随之丧失了。同样的道理，海军将领们应当允许自由的声音，听取来自聪明的日本水兵们的第一手经验。统治者有必要去害怕那些知情且容易激动的选民，而需要与天皇争论战略的战争策划者，常常会比仅仅在天皇面前鞠躬的战争策划者取得更大的成果。
尽管日本声称要为它在朝鲜、东南亚、中国和太平洋诸岛上征服的东方人同胞创建一个大东亚共荣圈，它却并没有允许可以自由投票的公民阶层存在的持久传统，也不让非日本的亚洲人通过加入日军，有朝一日与日本人享有同样的宪政保障和自由。日本的生死系于种族牌——将美国定义（并妖魔化）成“白种人”，因而日本就成为同属人类但明显更为优越的“黄种人”。中途岛之战时的日本国内不存在任何自由媒体，也没有任何选举，真正行使权力的是表面上听从天皇使唤的军事专制政权。其结果则是迷人的异常状况，尽管日本周边的国家曾被法国、荷兰、德国、英国和美国种族主义者和帝国主义者在数十年中施加了繁重的压迫，但土著人在起初欢迎亚洲解放者后却更有可能去帮助“白种人”美国人，而不是他们的亚洲同胞日本人。前者的民选政府终究有可能在一段时间后将独立赋予它的属地和卫星国，而后者的专制政权（它自我定义在种族层面而非思想层面）却只会进行经济剥削，并不会在未来给予任何平等机会。较之皇帝的意愿威压下的卑微灵魂，民主社会中的人类心灵更有可能发生改变与进步。
尽管美国人在理论上是一种文化而非种族（不过以黑人为例，他们在许多州里依然被可耻地剥夺了投票权，在太平洋战场上作战时也被隔离，时常充当厨师和勤务兵），日本军国主义的全部信条依靠的，则是日本对“劣等”亚洲属民的种族优势这一隐含假设。要是日本接受了西方的民主传统，在文化上转向个人主义和自我表现，它本有可能激起整个亚洲奋起抵抗贪婪的欧洲人。不过，要是出现那种状况，也许就没有必要发生第二次世界大战了。
要是说这些自由体制的缺乏在1942年6月4日约束了日本的总体战争努力的话，在中途岛这样的机动迅速、交战距离遥远的会战中，日本军事文化本身的严格控制才被证明是至关重要的，它在多数场合下表现为单纯缺乏个人主动性。对战斗的仔细审视表明，美国人对个人主义的内在信仰在每个场合都被证明是决定性的，而这一信仰本身正是漫长的自愿组织政府和自由表达传统的产物。能够解释美军不可思议胜利的远不是幸运、突然或意外，而是美军个人自身的力量。
中途岛战场上的自发性和个人主动性
将错综复杂的士兵与国家关系简单提炼为以下结论——中途岛战场上的美国人是个人主义者，而日本水兵和飞行员则是不假思索的机器人——那就未免太过夸张了。服从是几乎所有文化中军事生活的特征。倘若没有指挥链，命令和军事纪律就不能存在。中途岛的美国海军是具有高度纪律性的，也有成千上万富有想象力且智慧的日本士兵的确尽了最大的变通努力以补救6月4日的灾难。
话虽如此，个人主义在传统日本文化中是个有所不同的概念，日本公民在若干个世纪中都不认为选举产生的代议制机构，按照自己意愿书写和表达，或者为纠正冤屈而自主展示有必要存在：
让个人服从于集体，为了家庭、村庄和国家的利益牺牲个人利益（在这些利益无法相比较的情况下，通常会认为较大群体的利益应当占据优先地位）的自愿行为，与家庭、村庄和国家维持和睦的压力混合在一起，任何对团结构成威胁的行为在道德上都是错误的，挑战现状从而制造冲突的人必定是犯错者。（R.道尔，《日本土地改革》，393）
即便是那些愤恨老一套欧洲中心论说法的学者——亦即不同意日本人很少珍视个人主义，因而也对共识政府本身评价极低这一说法的学者——也承认日本人对个人发展的理念与西方实践截然不同：
对西方读者而言，即便是在20世纪30年代生活在德国的读者而言，建立在分层的存在基础上的、支撑日本军部的威权主义金字塔看上去也必定是令人窒息的，也令人备感束缚。我们当中有多少人愿意让个性完全服从于家庭、村庄和国家？不过，并没有理由去得出不属于这一社会顶层的日本人认为自己正在窒息而死，或是被耳提面命的结论，即使他们正处于这种状态，也同样不能得出他们对此介意的结论。（R.斯梅琴斯特，《战前日本军国主义的社会基础》，182）
我们并不打算认为，具备十足干劲和高度纪律的日本士兵在能力方面不及美国的战士，事实上，日本士兵普遍是勇敢的，也无一例外愿意为他们的天皇而死。更确切地说，在像中途岛这样的复杂拉锯战中，乃至说在整个太平洋战争当中，帝国舰队都因为日军缺乏局部主动性而浪费了无数良机。事实上，缺乏主动性在日本社会中与其说是例外，还不如说是典型。对于帝国海军在中途岛的战败，前海军高级军官渊田美津雄和奥宫正武，进行了类似修昔底德式的分析：
归根结底，不仅是在中途岛海战中，而且是在整个战争中日本战败的根源深深地蕴藏在日本的国民性里。我国国民有一种违背理性和容易冲动的性格，所以行动上漫无目标，往往自相矛盾。地方观念的传统使我们心胸狭窄，主观固执，因循守旧，对于即便是必要的改革也迟迟不愿采用。我们优柔寡断，因此易陷于夜郎自大，这又使我们瞧不起别人。我们投机取巧，缺乏大胆和独立精神，习惯于依赖别人和奉承上司。（渊田美津雄、奥宫正武，《中途岛，日本注定失败的战役》，247）
在中途岛海战中，美国人对个性而非群体共识，对自发性而非死硬服从，对不拘礼节而非等级制度的坚信至少体现在四个重要方面——对日本海军密码的破译、对约克城号航母的修理、美国海军指挥层的天性、美军飞行员的行为——这些因素，都被证明对战争的结果有决定性的影响。
密码破译者
美日间最为明显的反差，出现在收集情报的关键领域，它可能早在开战前就决定了战斗结果。正如深入敌后的谍报和秘密情报搜集工作一样，对时常变动的密码进行破解也是一门精细的艺术。它融合了复杂的数学技巧，语言学的复杂知识，对秘密信息传播背景的社会学和历史学了解，对无线电通信过程的熟悉，对传输的明确消息——或者更确切地说，可能消息——的常识性评价估量。英国破解德国顶级密码的卓越努力范例（布莱切利庄园破译德国国防军被统称为“超级机密”的密码电报）就表明了最优秀的密码破译者们是个人主义者，他们还常常是古怪的思想家、来自各行各业的人士，不过他们的整体形象，却时常被此前安坐在大学数学系与语言系里的破译者过分代表了。
当具备如此高度创造力的头脑得到了自主的权利，而且大体免于军事纪律约束时，其能力便会发挥到极致。在严格的军事管理中，破译者的角色不仅是不大合群的，还与军管理念极端相悖。美国海军的密码分析员们不修边幅又不遵传统，看上去就像40年后在加利福尼亚硅谷中创造了计算机革命的非正统叛逆者一样。在“二战”的所有参战者当中，英国人和美国人是最老练而优秀的密码破译者，他们军方的正式密码破译部门可以追溯到“一战”和自主大学的时代；而日本人在这方面则是最差劲的，这一点绝非偶然。
在日本舰队抵达中途岛周边地区之前，美军高层指挥官们就大致知道了山本大舰队的位置、航向、日程表和目标。美国人发疯一般地做出努力，巩固一度极遭忽视的中途岛防务，为其配备飞机、火炮和部队人员；美国海军快速集结，做好了反击准备。而日军潜艇未能找到美军舰队，更不用说发起攻击了。美国航母安全抵达战略地点等待正在赶来的日军战舰……这一切都源于美国海军对日本人加密电报的破译。到1942年5月中旬，中途岛上转眼间遍布火炮、飞机和守军，即便日军舰队消灭了美军航母，日本侵略军也难以轻易占领中途岛主岛。
引领美国海军破译日本海军顶级密码（这套密码以“JN-25”之名为人所知，包括大约45000个五位数字）的人物通常被认为是约瑟夫·J.罗奇福特海军中校和劳伦斯·萨福德海军中校。罗奇福德对他的工作坦陈如下：“档案工作搞得不好，不过我把材料统统都记在脑子里了”。（G.普朗格，《中途岛奇迹》，20）他脚趿拉拖鞋，身着睡衣，经营着拥有非同寻常自主权的太平洋舰队战斗情报局（以“HYPO”之名为人所知）。而在珍珠港的一间没有窗户的地下室里的萨福德，则多少给予了这一部门破译日军电报密码，猜测最贴切含义的自由发挥的能力。
判断这两人究竟谁更古怪显得相当困难。萨福德在1916年毕业于安纳波利斯海军学院。他是让制服裁缝和勤务人员感到绝望的人物之一。他留着“疯狂教授”的发型，由于说话速度跟不上思考速度，讲话也不连贯，他的长处在于纯数学方面。罗奇福特脾性温和，富有献身精神，为人方正，但也固执己见，精力十足，对等级和官僚体系毫不耐烦，他的头脑并未受到正统军官训练的约束。（D.范·德尔·瓦特，《“二战”之太平洋战争》，88-89）
罗奇福特手下紧密协作的团队，从传统的尼米兹上将那里得到了全力支持，尽管上将手下各类人员的外表和“HYPO”的运作方式让他颇感烦扰。美军高层指挥官的确对这些非军方人士各式各样的自由思考和千奇百怪多少有些不爽，像金上将便对他们的行动不感兴趣。但他们在日军中的同行要想如此不修边幅、无视礼节、身着奇装异服、不去保持一丝不苟的记录，则完全难以想象。日本人也根本无法想象，容忍一群知识分子和各类怪人对军事生活的普遍不屑——给予他们这种自由和免役的特权——是推动战争事业的前提。
研究中途岛的大部分严肃学者都毫不犹豫地认为，罗奇福特的努力对美军胜利贡献良多。塞缪尔·埃利奥特·莫里森总结说，中途岛“是一场情报的胜利，是勇敢机智地运用情报的胜利”。（《珊瑚海、中途岛和潜艇行动，1942年5月至1942年8月》，158）日本退役军人兼历史学家渊田和奥宫则在他们对现代历史上日本海军首次大败的分析中一致认为：
美军提前发觉日本的攻击计划，是日本失利的唯一最主要的和直接的原因，这无可置疑。从日本方面来看，敌人情报工作这一成就转而成为我方的失败——我们没有采取充分的保密措施……但是，说它是美国情报工作的胜利，其意义还不止于此，这一次敌人情报工作的积极成就是重要的，但同样重要的是在反面，亦即日本情报工作的糟糕和不顶事。（《中途岛，日本注定失败的战役》，232）
罗奇福特和他的团队的个人主义，以及他们在美国军方内部正常运转的能力与自由，是西方强调个人表现和主动性的悠久传统代表，而那又是共识政府、资本主义市场和个人自由带来的红利。仅仅因为一个脚趿拉拖鞋的美军军官知道日军正在迫近，就导致成百上千的勇敢日本水兵最终葬身中途岛战场。
约克城号的修复
如果说情报工作给了美国人日军攻击计划的提前预警的话，约克城号航母在受损后令人惊讶的修复则保证了有三艘而非两艘美军航母迎战南云中将的四艘航母。约克城号上的飞行中队在击沉日军航母中扮演了关键角色，这艘航母也吸引了日军的全部反攻火力，使其远离企业号和大黄蜂号，若非如此，日军本可以轻易取胜。如果没有几天前在珍珠港对母舰的创新性修理工作，吉米·萨奇的野猫式战斗机，马克斯·莱斯利表现优异的SBD俯冲轰炸机将无法出现在战场上，莱姆·梅西的破坏者轰炸机队的牺牲也无法实现。
约克城号在中途岛战前不到一个月受了重创，它在5月8日的珊瑚岛海战中至少被一枚炸弹直接命中，还吃了无数的近失弹。日本海军的轰炸机毁灭了飞行甲板，摧毁了船体内部的廊道和舱壁，将它的速度降到了25五节，还破坏了它的装甲带。几发近失弹像深水炸弹一样毁坏了它的油管，导致出现大量溢油。它在5月27日跌跌撞撞地开回了珍珠港，船内的电缆和油管均已损坏。它的飞行中队也因为日军的飞机和防空火力损失惨重。无论如何，日本人都相信约克城号已经沉没在珊瑚海。大部分美国专家估计约克城号的彻底检修需要至少耗时三个月，具备完全适航能力则需要六个月的时间。
然而，约克城号抵达珍珠港干船坞没几分钟，修复工作就开始进行了。早在船坞积水被彻底排干之前，工程师、维修技术员以及各类施工者就在尼米兹上将本人的陪同下脚蹬高筒靴走到巨舰周围，检查损伤状况，记录所需物资。数以千计的工作人员立刻投入行动中：
1400多人——船体装配工、造船工人、机械师、焊工、电工——涌入船体内部、上方和下方；从当天起，他们和码头工作人员们在两个昼夜里轮班工作，建造了修复船舶结构强度所必需的舱壁支柱和甲板，更换了在爆炸中受损的电线、仪器或装置。（S.莫里森，《珊瑚海、中途岛和潜艇行动，1942年5月至1942年8月》，81）
上百个电弧焊机耗尽了岛上的电，当地居民因而抱怨停电。许多工作既没有蓝图也没有正式指令，都是匆忙上阵完成的：
没有时间去寻找图纸或草图了。人们直接把钢梁和铁棒带到船上开工。碰到损毁的航母骨架时，就用燃炉把坏得最糟糕的部分烧掉；钳工们则在修剪新的断面，把它裁到切合击伤部位轮廓为止；装配工和焊工们进入航母，把新的部件“钉”到合适位置上，随后继续从事下一项工作……（W.洛德，《不可思议的胜利》，36-37）
其结果是，在约克城号于5月30日亦即周六上午抵达后不到68个小时，它就在电工和机械师依然身处甲板的情况下，装载了新的飞机，补充了飞行员之后离开了干船坞。就在约克城号航母驶出港口，迎战南云中将的航母之后，最后一名修理人员才乘坐摩托艇离开。为了纪念这一惊人的业绩，虽然这艘航母正在西进，也不会像许诺中的那样最终得以向东返航，但军乐队们却打趣地在修补好的飞行甲板上奏起了“加利福尼亚，我来了”。
翔鹤号与瑞鹤号是日军中最新生产也最为致命的两艘航母，当后者[9]同样离开珊瑚海战场返航后，日本人针对船只损伤和飞行员损失的反应却大有不同。日军舰队的航空指挥官三和义勇大佐对驶入吴港海军基地的翔鹤号（它在约克城号抵达珍珠港之前十天到达吴港，其结构性损伤也少得多）总结得出，它的损伤并不严重，但还是需要三个月的修理工作。尽管美军在珊瑚海之战中并未触及她的姊妹舰瑞鹤号，但瑞鹤号还是损失了百分之四十的飞行员，因此在整场中途岛战事当中，它尽管船况优良，却依然待在港口里等待飞机和飞行员的补充。美国人和日本人在修理珊瑚海之战中受损船只的强烈反差，是那么显而易见。
他（尼米兹）必须使用每一艘可用的航空母舰，因而他要求竭尽全力抢修约克城号，使其能够参战。迅速修复“约克城号”是一项巨大的成就，是一个带戏剧性的初步胜利。相比之下，日本人在修理翔鹤号和对瑞鹤号进行补充问题上拖拖拉拉，满以为没有这两艘参加过袭击珍珠港的战舰，他们也能把美太平洋舰队吃掉。（G.普朗格，《中途岛奇迹》，384）
要是角色掉转过来，富有主动性的命令和修理工们出现在吴港而非珍珠港，南云中将就能使用六艘航母对付两艘美军航母，而不是历史上的四艘日军航母对三艘美军航母。在那种状况下难以想象企业号和大黄蜂号会逃脱被击沉的命运。
我们知道美军指挥层坚持要求迅速修复约克城号的举动相当英明。但大部分埋没在历史记录中的则是成百上千美国焊工、铆工、电工、木匠和补给军官的个人决断和即兴创造力，他们在没有书面命令的状况下自行决断，将一艘几乎被毁灭的船只变成了浮动的武器库，它对击沉南云中将的第一航母舰队[10]大有帮助。
指挥中的灵活性
山本大将为中途岛海战制订的庞大战术计划缺乏灵活性。在他更加精明的下属当中，很少有人不断努力，让海军大将认识到帝国舰队的资产分布得太过广泛，让他了解到把珍贵的飞机和舰船投入到阿留申作战行动是浪费，让他意识到，夺取一千英里之外的岛屿，并同时歼灭美军舰队的矛盾战略是如此荒谬。尊重上级的悠久传统，加上珍珠港战后山本的声望，妨碍了认真提出和听取意见的做法，进而导致任何可能的计划变更都不复存在。南云中将的参谋长草鹿少将注意到了许多高级军官对山本计划怀有个人保留意见，“事实上，这一计划联合舰队司令部早已确定，我们只好全盘接受”。（G.普朗格，《中途岛奇迹》，28）
山本难以操作的战略框架几乎确保了一定会出现战术问题，这也反映了日本帝国军队指挥层内部抑制主动性和独立性的等级制度。对中途岛之战中日军领导层的批评通常集中在南云中将于6月4日上午做出的关键决定：①他下令出动原本可以保护舰队的大部分战斗机，和轰炸机一起攻击中途岛；②他还决定派出全部四艘航母上的轰炸机立刻攻击中途岛，并未留有防备美军航母突然出现的预备队；③他在得知美军航母出现后做出了关键决定，并未立刻出动舰载机，而是下令将装载的炸弹换成对舰鱼雷。在这三个场合，于1944年6月在塞班岛地堡中自杀的南云都简单地遵照日本海军标准流程行事，却没有意识到对美作战与过去会有多么大的不同，轻松击败猝不及防、众寡悬殊、缺乏经验的敌军的经验已经不再适用了。
至于攻击中途岛本身，每次轰炸机出击都需要有大批战斗机护航是日本舰队的传统作战流程。但中途岛上空的两个状况让这一教条式做法并不适用于6月4日：中途岛上的战斗机防御作战效能不高，这意味着轰炸机只需要得到极少量战斗机护航就能很好地命中目标；日军不能确定美军舰队位置，这就表明，在南云的航母上空保留一支庞大的战斗机预备队，抵挡可能出现的美国海军攻击，显得相当必要。然而，南云和他的军官们都不认为有必要修改长久以来坚持的信条来适应当下的状况。
南云将他的几乎所有航空力量都投入到中途岛，这是一个无法机动的目标，岛上也没有能够严重威胁到日本舰队或其飞机的战斗机或轰炸机基地。无法移动的中途岛必定不会消失在南云的情报之中，当天上午的一系列失败轰炸出击也证明中途岛无法毁灭他的航母。与此相反，灵活机动又无法探测到的企业号、大黄蜂号和约克城号航母则必定能够做到以上两点。
要是南云留下一半轰炸机作为预备队，做好一旦发现美国舰队就展开攻击的准备，与此同时还将实力完整的战斗机留在航母上，那么这就是新颖且离经叛道的做法。倘若南云如此行事，他依然可以一直对中途岛发动规模较小却有规律的轰炸出击，就像他探测美国海军存在时所做的一样。在海战中，当即倾其所有出击有时是个良策，若干分钟后美国海军将领们就会如此攻击南云，但这只是对付快速移动的航母时的备用策略，因为航母的俯冲轰炸机极为致命。不过这一战法在对付飞机老旧、明显无法伤害到海上舰船的岛屿守军时毫无意义。南云集中力量去对付对他没法造成什么伤害的错误目标，与此同时又忽略了能够将他的战舰送进海底的目标；不过，山本大将的大计划也应当遭到严厉指责。
更为关键的则是，在南云的轰炸机迅速出发攻击新发现的美国航母之前，他做出了为轰炸机更换弹药的决定。让轰炸机携带鱼雷而非炸弹，无疑会产生无可否认的优势，但这样做的话，全部四艘日本航母的飞行甲板上会立即堆积出乱成一团的汽油、武装飞机和炸弹，从而抵消掉一切优势。南云也害怕在没有战斗机护航的状况下立刻出动轰炸机；战斗机飞行员在袭击中途岛的战斗中精疲力竭，还要参与防御作战，还要补充油料。然而，他缺乏护航的俯冲轰炸机至少可以发现美军舰队，有些轰炸机应当还能突破美军防御，给战舰造成损伤。是不惜一切代价歼灭敌军、让飞机远离目标飞行甲板的渴望，让斯普鲁恩斯将军在傍晚时分出动企业号和约克城号上的每一架俯冲轰炸机去攻击飞龙号。尽管没有任何战斗机支援，美军还是把日本航母炸成了碎片。
用炸弹轰炸陆上设施，用优秀的日本鱼雷攻击舰船是个好办法。但战斗中很少会留有使用好办法的空间，它需要的却是在瞬间做出适应实况的改变。在航母间的战争中，一支舰队的飞机应当留在己方上空保护战舰，或是长途出击猎杀敌军战舰。正如渊田和奥宫指出的那样，“南云选择了自以为正统的和比较安全的方针，但是从那时起他的几艘航空母舰就注定要遭劫了”（《中途岛，日本注定失败的战役》，237）。虽然草鹿将军后来承认，保留相当数量全副武装的飞机，一旦敌军航母出现就起飞攻击的做法是明智的保险手段，但他还是认为在中途岛海战中没有必要如此谨慎：“要求让一半部队处于无限期的战备状态，以等待也许根本不在这一海域活动的敌舰队，这是第一线的指挥官所难以容忍的。”（G.普朗格，《中途岛奇迹》，215）
最后，日军在使用航母和战列舰时采用了严格遵照制度乃至陈旧僵化的方法，但这无法适用于高度动荡不定，而且时常发生变化的太平洋战场的实际战况。在对抗美国人的战争中，理论上主要任务在于炮击其他战列舰，将巡洋舰和驱逐舰轰成齑粉的战列舰不再是象征国家威望的工具。相反，它们在掩护价值更高的航母时表现得最为有效，考虑到它们庞大的防空武器库为不可替代的航母提供了保护，它们可以环绕航母，以确保减弱迫近的潜艇和飞机的攻击力度（一般而言，战列舰是更能诱惑飞行员的目标，但它们更难遭到空中打击，装甲防护更好，在鱼雷面前防御能力也较强），还能在保护运兵船的同时，用它们庞大的16寸和18寸火炮削弱岸基目标。
要是山本的所有战列舰都环绕着南云的航母，随后在夜间驶往中途岛轰击跑道，很可能会有更多的美军轰炸机被击落，会有多得多的岸基与舰载飞机将攻击目标从日本航母转移到这些令人印象深刻的主力舰上。一旦山本的战列舰主力不断炮击中途岛，也就没有必要出动舰载机轰炸中途岛了。然而，战列舰却未曾参与任何作战行动。在战争中的大部分时间里，日本的大和号与武藏号巨型战列舰，以及其他类似的战列舰都是完全无用的资产，日本人很少能够在太平洋海战中恰当部署战列舰。与此相反，美国人经历过珍珠港的灾难，并得知英国的威尔士亲王号、反击号战列舰以及无数重型巡洋舰被日本海军轰炸机击沉后，迅速赋予了战列舰全新角色。从那时起，海军的巨兽们就在有必要的情况下被配属给航母，就像在冲绳发生的状况那样，它们可以保护航母，吸引火力，或者像在菲律宾或诺曼底滩头那样，炮击敌方陆军。
在理想状况下，航母编队应当以松散队形推进，以分散来自空中的打击。不幸的是，日本人以恰好相反的方式接近中途岛：即便在主力战列舰相距甚远的情况下，他们依然把四艘航母以尽可能接近的方式排列。要是日军编成相互之间距离在50英里以内的两到三支航母机动部队，让四艘分散的航母互相配合发起空中打击，其效果就要好得多。他们可以借此稀释敌军轰炸机的攻击强度，就如同美军第16、17特混编队所做的那样，让此前已经受损的约克城号承受所有日军炸弹，使距离较远的企业号和大黄蜂号免遭任何攻击。若是把性格暴躁、极其好斗的山口将军部署到距离加贺号和赤城号50英里的地方，让他直接掌握飞龙号和苍龙号上的航空资源，以及在两支航母机动部队周围环绕着的大约一打的日本战列舰，想象一下这样的中途岛海战中会发生什么吧！不过，那时的战术就不能依靠海军大将（他实际上还无法与外界沟通）绝对权力掌控下等级森严的指挥层了，它需要的是真正的非中央集权化，还要求统帅部具备横向且富有弹性的架构。
美军指挥体系就要有弹性得多，而舰队命令本身也足够宽松，在执行过程中能够让美军根据中途岛之战的展开状况随时予以调整。尼米兹实际上就是在指导弗兰克·J.弗莱彻将军和斯普鲁恩斯将军凭借美军获得的情报游弋在占据优势的日本舰队侧翼，利用他们手头的一切东西展开猛烈攻击，当日军水面舰艇冲过来援救时便当即撤退。美军的攻击计划，乃至战舰部署本身的细节则留给指挥官弗莱彻和斯普鲁恩斯来完成。尼米兹的命令既要求“采取强有力的消耗战术给敌军造成尽可能大的损失”，又要求“你们必须遵循不轻易冒险的原则。这一原则须理解为：若无把握使优势之敌遭受较之我更大的伤亡，则须避免暴露自己，免受其打击”。（G.普朗格，《中途岛奇迹》，99-100）
与此形成对比的是，正如斯普鲁恩斯将军和弗莱彻将军完全自主地一发现战机就投入几乎全部美军航空部队打击日军一样，南云中将认为以“正确”方式展开攻击是他义不容辞的责任。像斯普鲁恩斯和弗莱彻这样的行动可能是急躁的，但考虑到航母战中第一次打击时常能够消灭敌军的报复能力，毁灭足以让成百上千架次飞机升空的平台，因而此类行动也是基于第一次打击往往最为重要的经验知识。
当日本海军高级将领之间出现罕见的分歧时，这样的紧张状况时常会以奇怪的形式主义方式表现出来，起到适得其反的作用：他们会提出辞职乃至自杀，会以竞争性的努力争取接受而非推诿批评，会因为出现战术失误而决心和战舰一起沉没赎罪，甚至早在珍珠港战役期间，南云将军和山口将军就因为对后者的航母部署方式存在争议，双方展开竞争性较量。不拘礼节又轻松的美军指挥体系是多么与之相异啊！弗莱彻将军身处受损的约克城号上，他让斯普鲁恩斯将军做出了出动舰队舰载机这一关键决定，不担心双方会争夺指挥的荣誉，也不怕两人之间产生什么怨恨。
他当时心里清楚得很：在第二次世界大战中领导美舰队取得首次海战大捷的将领将会成为众望所归的英雄，将会名垂青史，流芳百世。但是，当他意识到他已不再可能最有效地指挥空中打击力量时，他把指挥权交给了斯普鲁恩斯。这是一种无私的、真诚的、爱国主义的行为。现在，尼米兹和斯普鲁恩斯的声誉都超过了弗莱彻，然而弗莱彻是他们两人之间的纽带，是一个有头脑、有个性的人才，他让一个天才充分地发挥了才能。（G.普朗格，《中途岛奇迹》，386）
日本和美国的军事传统都褒扬总司令亲临战地的行为，自从出现重装步兵将领亲临希腊密集阵前排作战的文化以来，这一行为也一直是西方军事实践的特征，但在中途岛这样庞大规模的复杂战区里，美国人早已做好了为实际功效而放弃形式的准备。想出了一整套完全不可行计划的山本大将就身处大和号上。但由于日军保持了无线电静默，而大将的旗舰又远离航母战场，战地指挥官和日本统帅部就几乎没有任何即时直接通信的可能。山本对中途岛海战的控制就如同薛西斯在坐落于山丘的皇位上俯瞰萨拉米斯一样，但前者所得到的第一手战斗进程信息要远少于后者。
与之相比，身处珍珠港的尼米兹海军上将却几乎能立刻对1942年6月传来的事态进行评估，对他的海军将领们保持经常性的劝告。事实上，无论是在实际距离层面还是电子层面，坐在珍珠港办公室里的尼米兹都要比位于海上战列舰上的山本更接近中途岛之战。就日本传统而言，总司令应当位于舰队中最重要的战舰上（在这场航母交战中，总司令竟需要待在一艘战列舰上！），经验丰富的航母指挥官要做好与他的战舰一同沉没的准备，对来自上级的战术蓝图无条件接受是有纪律性和军人气质的表现（但这并不一定是在军事上有效的表现）。就像某些趾高气扬的军阀一样，山本制订了他的正式计划，命令部下服从计划，然后就乘坐庞大的、引人注目的（也是和战斗极不相关的）大和号，在相对的孤立和寂静之中脱离了战场。
不幸的是，他的对手很少留心武士传统，却在制订新的应急计划乃至偶尔交换指挥权的过程中保持着持续不断的电子通信和临时协商。美国海军将领们倾向于将他们正在下沉的船只上的人员全部撤离，从而在船只沉没时蒙受相对较少的人员损失，这一做法颇具代表性。他们不愿和旧战舰一起沉没，而是渴望得到新的战舰，不愿被消耗在失败之中，而是希望从失败中学到东西。当成千上万的水兵试图在船只沉没的最后时刻逃生时，他们并不关心罗斯福总统的照片是否可能会很快沉入太平洋底部。
并非所有的海战都需要想象力和适应能力。像哈尔西和弗莱彻这样古怪、好斗又自行其是的美国海军将领，有时也会因为自己攻击性过强而让舰队几乎陷入危险之中，珊瑚海系列会战、瓜达尔卡纳尔岛争夺战和莱特湾的胜利便是证明。但总的来说，战争迷雾的存在，使得制订的计划在交火几分钟后便告过时，快速反应、创新性和主动性的价值要时常胜过墨守成规的战法、一致同意方能执行的要求以及对等级与礼仪的坚持，这些都是航母战争中不言自明的道理。就这一层面而言，在战场上独立行事的士兵要优于循规蹈矩的士兵，根据当时实际状况决定作战方式的军官要好过遵照公认常规做法的军官。
飞行员的主动性
美国人拥有过时的飞机，多数技艺生疏的飞行员，以及近乎于无的航母作战经验。然而，他们的确反复发起空袭，在作战当中，具备高度个人主义的飞行员们使用了不可预知的出击方法和离经叛道的进攻方法，结果打乱了日军航母舰队，使美军最终得以将其歼灭。航母上的日军观察员们对美军岸基飞机和舰载机的前八次攻击中表现出的技术生疏大为摇头——在不知从哪里冒出的第九波俯冲轰炸机毁灭他们的舰队时，他们又大感惊骇了。
学者们时常评论说，以中途岛为基地的陆航轰炸机和海航飞行员未能对日本舰队造成任何实际损害。这些人驾驶着老旧的布鲁斯特水牛、沃特捍卫者，新的复仇者鱼雷机，落后的海航SBD俯冲轰炸机，野猫战斗机，B-26掠夺者轻型轰炸机和B-17空中堡垒发起攻击。然而，他们的反复进攻虽然缺乏配合，各自为战，也没有什么技巧，却是几乎连续不断的，因此产生了让日军始终手忙脚乱的效果，对日军至关重要的战斗机很快就出现损耗，时常需要补充燃料和弹药。早在航母最终被打得起火之前，中途岛上的战机就出击了五次，这些出击常常由自作主张的飞行员们所发起。
在决定性战斗前一天即6月3日午后不久的时候，九架陆航的B-17轰炸机离开中途岛攻击距离该岛尚有600英里正在迫近的日本舰队。这些飞行员并没有作战经验，携带的炸弹也不足11吨。他们并未命中任何目标。随着B-17轰炸机在几个小时后返回中途岛，一队混杂的PBY侦察机又起飞了，尽管这些飞机很难达到100英里每小时的速度。每架飞机都尽可能带上了一枚鱼雷，径直开往日本舰队，随即发起了一次突然夜袭。尽管第二次出击更为奇怪，但它除了给一艘油轮造成了些许轻伤外，几乎没有获得任何成功。
次日清晨7点，正当日军航母舰载机出发攻击中途岛时，来自岛上的美军鱼雷轰炸机和B-26轰炸机再次嗡嗡作响地飞向南云中将的航母舰队。事实上并不存在什么飞行计划，更不用说中队间的协同战术了。赤城号上的小川大尉[11]认为整场攻击都是无效的——当帝国舰队的零式战斗机击落了大部分复仇者和一架B-26时（一共四架B-26），这一判断得到了证实。美国人又一次一无所获。
在此次攻击过去一个小时之后，15架B-17抵达日本舰队上空，开始了第四次轰炸。空中堡垒从将近两万英尺的空中扔下炸弹，其中只有少数接近了目标，虽然美军事后声称给日军造成了难以想象的伤害，但他们事实上再次一无所获。几分钟后，海航的11架破旧捍卫者轰炸机出现，飞到距离海面仅有500英尺的地方，开始了老一套的滑翔轰炸攻击。它们也未能取得任何战果。
来自中途岛的全部五次攻击都是自发的，参战的包括海航、陆航和海军的飞行员，至少有五种不同轰炸机搅和进了这场大杂烩，攻击高度从500英尺延伸到20000英尺，飞机作战准备不足，鱼雷瑕疵众多，炸弹也无法给现代化装甲舰造成严重伤害。在这些攻击完成后，所有日本战舰都毫发无损，而中途岛的飞机则损失了一半，然而，日本舰队由于连续若干小时的警戒和射击变得疲倦。企业号、大黄蜂号和约克城号上的三波破坏者机群那时已经出现在天际，准备开始它们自己徒劳的鱼雷袭击。在渊田大佐和奥宫中佐对来自中途岛的攻击的总结当中，尤其强调了日军怎样忙于应付前五轮美军出击：
我们普遍认为，敌人的攻击技术不足惧。但说来奇怪，正是由于敌人的攻击直到此时没有取得任何成果，倒是大大有助于美国的最后胜利。我们忽略了采取一些明显必要的预防措施。如果采取了这些措施，也许能够避免几小时后发生的惨败。敌岸基飞机所做的看来是徒劳无益的牺牲到头来并没有落空。（《中途岛，日本注定失败的战役》，163）
正如我们所见，来自三艘美军航母的鱼雷机飞行员同样富有主动性，当然，考虑到他们的低劣装备和可怜经验，他们很快也会面临同样的命运。不过公允地说，几乎没有海军飞行员准确定位到日本舰队位置。大黄蜂号的战斗机和俯冲轰炸机并未找到敌军，在第一波美军攻击中的152架战机中，有45架、或者说接近三分之一的战机从未遇敌。与中途岛的无线电通信也是相当艰难的，在飞行员起飞后，就没有什么新的消息传递给他们了，而日军却突然掉头，朝着远离中途岛的方向开进。美军飞抵日军上空需要大约一个小时的时间。在这段时间里，敌军舰队会出现在上次报告位置以北三四十英里的地点，在理论上不会遭到来袭的轰炸机攻击。而这些飞机已经进入了行动极限，燃料储备很低，而且飞向了错误方向。
许多美军航空指挥官忽略了标准作战命令，而是通过自己的主动行动发现了日军。大黄蜂号上的破坏者轰炸机指挥官杰克·沃尔德伦告诉他的中队，“只需随我前进，我会把你们带到他们头上”（W.史密斯，《中途岛》，102）。他正确地判断南云在得到美军航母的相关报告后会改变航向，因此最终的确实现了这句话，而且把部下带向死亡。沃尔德伦的才干确保了他能够发现日军，也保证了他麾下的战机会被击落，在屠戮美军破坏者的过程中，日军战机也会忽略来自高空的俯冲轰炸机的威胁。要是沃尔德伦没有改变航向，他就永远无法发现敌军舰队，日军击退其他进攻就要轻松得多，也会做好等待SBD的准备。
与此类似的是，当韦德·麦克拉斯基率领企业号上的俯冲轰炸机抵达155英里开外的集结点时，他的飞机也没有发现任何日本舰队。他同样出于本能当即做出判断：南云的航母已经改变了航向（日军岚号驱逐舰当时正在追赶南云舰队，它的航迹有助于麦克拉斯基判断）。因此开始向北展开针对日本航母漫长的彻底搜索，在几乎用尽轰炸机燃料储备时最终将其发现。要是麦克拉斯基没有猜测，或是没有猜对，又或者他在试图通过无线电获得命令时来回盘旋，企业号上的轰炸机就会像大黄蜂号一样对战斗毫无作用。要是赤城号和加贺号都得以逃脱，那么企业号或大黄蜂号就必定会承受来自这两艘航母舰载机的怒火。这就难怪企业号的舰长乔治·莫里称麦克拉斯基的主动行为是“整场作战行动中最重要的决定”（G.普朗格，《中途岛奇迹》，260）
在实际的轰炸行动中，美军飞行员个人在见到受损的日本船只需要更多“照顾”，或是感觉他们的炸弹扔到新目标头顶上更好时，也会做出违背最后接到的命令、仓促变更作战方式的决定。即兴改变目标的作战理念，确保了飞龙号被击沉，重型巡洋舰最上号被重创。这两艘日军战舰所遭到的毁灭性打击，都源自原本奉命攻击其他地方的美军轰炸机。
这样自由思考的美国飞行员一旦受到自己鲁莽而具备传染性的热情影响，就时常会表现得相当无能——如果不是极端危险的话——正如我们在中途岛之战里失败的岸基攻击中曾看到的那样。B-17轰炸机的许多次仓促出击是有勇无谋的，其中一架B-17甚至攻击了一艘美军潜艇。B-24轰炸机在6月6日做出的夜间轰炸威克岛的不明智努力，最终导致凄惨的失败——飞机并未找到岛屿，此次飞行任务的指挥官克拉伦斯·廷克少将自此音信全无。虽然如此，日军和美军的侦察机、战斗机和轰炸机飞行员们之间的比较反映出美军飞行员拥有强得多的创造力和适应能力。正如整场太平洋战争中自始至终表现的那样，自主权利在中途岛得到了回报。
西方战争中的个人主义
因为美国决心毁灭日本，而非仅仅消除日本的军事威胁，英勇且智慧的日本水手和飞行员会让美国人在中途岛后的三年内损失成打的航空母舰、战列舰和驱逐舰。在瓜达尔卡纳尔、塔拉瓦、贝里琉、硫磺岛、冲绳以及所罗门群岛外海的一系列海战中，成千上万不同军种的美军将被计划良好、组织优良的日本进攻屠戮。然而令人惊讶的事实依然存在：不到四年时间里，美国在完全毫无防备的状况下遭遇奇袭后，依然在将主要兵力投入到欧洲战场的同时，在并未依靠万岁冲锋、神风攻击和仪式性自杀的状况下，不仅击败了数量庞大、久经沙场的日军，而且摧毁了日本这个国家本身，终结了它作为可怕的军事大国和现代化工业国存在的半个世纪历程。日本的海军、陆军和空中力量不仅输掉了太平洋战争，也在这一进程中不复存在。
其结果是，到了1945年8月，日本的状况比起一个世纪前的1853年——佩里准将在那时抵达江户湾，加速了日本的西方化进程——还要糟糕得多。长达一个世纪并没有附带自由化的西方化未能使日本跻身西方大国之列，反而让它被西方大国毁灭。美军在大约45个月内完成了前所未有的残酷成就，对这一成就至关重要的是倚赖于个人创新的悠久传统，这与东方对群体一致、服从帝国或神圣权威、个人从属于社会的强调形成了鲜明反差。终结日本的开端是中途岛，日本人在那里损失了最好的飞行员、无法替代的空勤人员以及航母舰队的核心人员——而最为重要的是，在短短三天内他们的自信心就土崩瓦解到可怕的地步，以至于他们开始害怕与天边的美军战舰交战，而不像原先那样热切求战。
在西方军事效能中，个人主义长期以来发挥着作用，通常情况下它会在战场上以三个层次表现出来：统帅部、普通士兵自身，以及给予战士武装、将战士送上战场的社会。所有文化都可以创造出才华杰出、气质高度独特，并且能够运用独立思考和直觉的军事领袖。罗马遭遇了许许多多富有天分的部落军队领袖和东方君主——朱古达、维钦斯托克利、布狄卡、米特拉达梯——他们的才能时常可以带来战场上的胜利。但是，他们的个人主义，以及其他类似他们的人的个人主义，很大程度上并非这些人所处文化的特征，却与他们享有绝对权力的程度相关。因此，在他们死后——所有罗马的敌人通常都会战死或自杀——他们的民族解放战争就随之崩溃，这表明他们的君主政治、神权政治和僭主政治烙印很少能够创造一连串天才军事领袖，更何况，一个只有追随者的国度，永远无法依赖自身的创造性和自主性来发动战争。
同样的说法对法老、位于新大陆上墨西哥和秘鲁的统治者、中国皇帝以及奥斯曼苏丹等独裁者的王朝也一样成立。他们也同样把军事权力集中到自己手中，并不鼓励下属臣民的主动性，确保胜利的机会并不在于军事上的即兴创造，却只依靠他们自己时常出错的判断。与此相反，像地米斯托克利、斯巴达的莱山德、西庇阿·阿非利加努斯、杰出的拜占庭将领贝利撒留、科尔特斯以及乔治·巴顿和柯蒂斯·李梅等人，却与他们自己的国家发生争吵，被同样自由思考的下属们包围，而且并不仅仅依靠纪律维系部队，还热衷于开发部队的主动性。
身处西方军队队列中的士兵，时常会运用其他社会中未曾发觉的独立思考潜质。这让我们在此想起曼提尼亚会战（公元前418年）中阻止会战的“老人”，他警告斯巴达高层指挥官们，军队的部署并不明智；身处小亚细亚（公元前401年）的色诺芬万人远征军间（他们就像被雇用的杀手团伙一样形成了移动的武装民主社团）存在着残酷的交换意见；在十字军东征当中，各种各样的古怪的法兰克贵族团体之间互相争吵得就像与敌军作战一样；勒班陀战前，各种脾气糟糕的海军将领间也是争执连连；19世纪身处印度与非洲的英国职业士兵，尽管高层指挥表现平庸，他们的作战技能与想象力却带来了成功。
所有人都时常作为个体行事，作为人类也会珍惜自己的独立与自由。但正式承认，乃至时常从法律层面承认一个人对个人行为的自主领域——社会、政治和文化方面——则是独一无二的西方理念，这一理念会令大部分非西方世界感到惊骇，有时这些惊骇还显得颇为有理有据。与自愿组织起来的政府和对政治自由的法律承认不同，个人主义是一个文化存在，而非政治存在。西方的政治与经济将自由赋予了抽象和具体意义上的个人，在此过程中培养了个人的好奇心和主动性，而这在没有真正公民，没有自由政府和市场的社会中是闻所未闻的。个人主义是西方政治与经济的回报。
正如我们曾在萨拉米斯和坎尼那样的案例中所见到的那样，诡诈的个人主义源自更为宏大的西方自由、立宪政府、财产权和公民军国主义传统。雅典公民大会投票赞成了对西西里的灾难性远征（公元前415～前413年），随后以坚定英勇的方式让雅典在战争中继续坚持了九年——这与19世纪的英国议会或20世纪的美国国会极其相似，后者批准了各种政治与经济政策，将对战争的努力托付给成千上万人身自主且自由思考的公民。从公元前5世纪哲学家普罗塔哥拉的断言“人是万物的尺度”，到由西方法学家们起草、联合国于1948年接受的《世界人权宣言》（“各联合国国家的人民已在联合国宪章中重申他们对基本人权、人格尊严和价值以及男女平等权利的信念……”），存在着长达2500年之久的个人自由传统，以及对个人而非政治、宗教集体的固有信念，非西方国家在这方面无法与之比拟。无论这是善念还是恶念，在东方，一头神牛有时会比一个人的性命还要重要；皇帝相比普通人则是不可侵犯的存在；一个人一生的目标，或许就是为了一场宗教朝圣；在战争中，为了一个精神领袖，战士们时常需要发起自杀性的冲锋来证明忠诚；一名战士还必须冒着他（她）的生命危险，只为救出皇帝的相片……没有多少西方人能相信上述理念。
与此相反，日本依赖的是坚定的服从——正如过去2500年中，西方的大部分敌人所依赖的一样——而非具有独立思维的司令、有创新精神的士兵和完全独立自主的立法机构。严格的等级制度和个人对日本天皇神性的完全服从，意味着最终决定日本政策的是一小撮军国主义者的想法，而他们既不需要得到日本人民的批准，更不需要告知日本人民。就像古典时代东方帝国的庞大军队一样，中央集权控制和大众意识所铸就的军队，得到了良好的训练，拥有巨大的规模，并且充满战斗意志。但这样的军队，在面对公民军队国家发起的反击时——这样的国家依靠成千上万自由思考个体的集体智慧——则会变得相当脆弱。
随着太平洋战争的终结、日本社会的毁灭和军国主义者的名誉扫地，阻碍这个国家全面接受西式议会民主及其一切伴生物的百年路障最终被搬开了。战后引入的立宪政府带来了土地的再分配。媒体自由、抗议自由、妇女解放和中等消费阶层的出现也是美国占领的回报。其结果是——如果不采用日本对个人与社会角色的极端重新解读的话——至少在世纪之交，日本拥有了世界上领导最为优秀、最能创新、技术上最为先进的军队之一，而这支军队也处于选举产生的立法机构、行政长官的完全控制之下，还受到民间的稽查。
如果说日本过去对西方军事研究和发展的失之偏颇的接受，最终在世纪之交将日本带到几乎与欧美军队同一技术水平上，那么，它目前对西方政治和社会体制更为全面的接受已经确保了它在军事上——至少在军事技术层面上——与当今的任何一个欧洲国家几乎相当。在21世纪里，只要日本抛开漫长且好战的历史中的固执，继续以前所未有的程度去鼓励个人才能和创新，它在武器领域的科学进展终将挣脱效仿的桎梏。

[1] 原文如此，但事实上，美军在珍珠港受到损失的仅仅是其太平洋分舰队的一部分战列舰，其他辅助舰只的损失更是有限。——译者注。
[2] 自杀式飞机，用自身去撞击战舰。——译者注。
[3] 这是一款油箱存在安全隐患的跑车。——译者注。
[4] 原文误为大将。——译者注。
[5] 原文误为少将。——译者注。
[6] 原文误为大将。——译者注。
[7] 原文如此，根据上下文应该是对美国评价颇高。——译者注。
[8] 这里指切腹自尽。——译者注。
[9] 此处原文有误，应为前者。——译者注。
[10] 即日本帝国海军第一机动部队。——译者注。
[11] 小川正一大尉在加贺号上。——译者注。



第十章 秉持异议与自我批评
——春节攻势，1968年1月31日～4月6日
考虑到我们所要对付的敌人，西西里远征所犯的错误，与其说是由判断失当所致，不如说是在于计划远征的人执行不力。在派出第一批部队之后，他们并未采取必要措施予以支援，反而忙于处理个人的恩怨，竞争对人民的领导权，因而不仅敷衍了事地进行战争，也使国家内部政策陷入混乱……即便如此，直到远征的领袖们最终互相敌对，陷入带来毁灭的个人争斗后，远征军才最终失败。
——修昔底德，《伯罗奔尼撒战争史》，2.65.12～13
针对城市的战斗
西贡，美国大使馆
西贡一片宁静祥和，就像在假日里一样。元旦节庆和庆祝阴历新年的各式活动，在实质上产生了长达36小时的休战期。无论如何，越共很少会用大规模部队对越南南方的中心城市展开公开进攻。然而，在1968年1月31日早晨，这一切都改变了，而且毫无预兆。南越全境，或者说从西贡美军司令部收到的惊慌报告中所了解到的南越全境，都在几分钟内遭到敌军的渗透和攻击。共有100多个南越城市、村庄和乡下小村，正被敌军进攻的浪潮席卷而过。对美军指挥官而言，这样的场景乍看上去完全违背常识。他们确信敌军从不会大举进攻，特别是在1967年，猛烈轰炸渐渐令战争态势向不利于北越[1]的方向转变之后，更应该如此。
美国在此地的权力中心，是南越首都西贡，在人们的想象中，它是一个神圣不可侵犯的要塞。军事援助越南司令部（MACV）作为提供军事与民事支持的庞大网络，其核心堡垒便是美国大使馆，它的围墙由丑陋的混凝土修筑而成，牢不可破的外观象征着美国的惊人实力与庞大投入——是美国阻止了来自北方的共产主义渗透，从而最终在南方建立起资本主义民主国家。在20年前的第二次世界大战中，美国取得了精彩的胜利，继而又在1953年解救了资本主义的“自由”韩国，因此在越战最初几年里，美利坚依然怀着战无不胜的感觉作战。在美国人眼里，解决东南亚问题的关键并不在于击败敌军，而在于找到敌军并将其引诱出来战斗，随后美军压倒优势的火力就会立刻将对手彻底摧毁。
但城市街道与密林一样，都不利于西方式的战争手段。如果美国人打算公然轰炸、射击敌人，以此将数以千计的共产主义分子烧成灰烬的话，那么北越军队的应对之道，则是偷偷在夜间进攻，而且他们甚至不打算虚伪地遵守规则，把目标限定在作战人员之内。的确，就连大使馆也是他们的进攻目标——事实上，大使馆是敌军于1月31日凌晨3点左右，在全国范围内发起全面进攻时的第一个目标。大约4000名越共游击队员参加了这次战斗，其中许多人身着平民服装，他们还很快得到了渗透进来的北越正规军部队的支援。这些人对在西贡的几乎所有南越和美国政府机构展开了攻击。根据这个鲁莽的计划，数以百计的骨干精锐部队，对越南共和国军队（ARVN）司令部、无线电台和电视台、警察大院、政府机构以及军人、警察和美国官员的私人住宅展开了突击，意图掀起人民的总暴动，从而展开他们许诺已久的民族解放战争。
19名越共突击队员计划强攻进入密闭的美国大使馆，击败一小队猝不及防、正在睡觉的卫兵。一辆卡车和一辆出租车将他们运了过去，随后突击队员在院墙上炸开一个洞，杀死了五名美军陆战队队员，随后开始徒劳地用榴弹和自动武器攻击大使馆主楼的厚重大门，期望能够进入真正意义上的使馆办公室。倘若几个小时之后，广播电视向全国播送越共在埃尔斯沃思·邦克大使本人的办公室窗户里若隐若现的画面，美国公众将会做何感想？
事态并不会如此发展。在五个小时内，直升机就把美军空降兵运到了院子里。美军杀死了全部19名敌军渗透组的成员，确保了使馆的安全。敌军的此次攻击就像当天早晨针对阮文绍总统府邸和其他南越、美国建筑的数十次攻击一样，完全出乎意料，却也同样遭遇了失败。按照北越那些制订计划的人物的吹嘘，这些突击将标志着针对美军及其“傀儡”南越军队的全面起义，他们也以此鼓励下属部队：
勇猛前进，不断展开决定性的进攻，结合政治斗争和军事争取，消灭尽可能多的美军、仆从军和傀儡军……克服一切艰难困苦，为连续进攻作战付出牺牲，最大程度展现你们的革命英雄主义。准备好粉碎敌军一切反扑，在任何情况下，都要坚持革命立场。（M.吉尔伯特、W.海德编著，《春节攻势》，21）
然而，西贡的大部分居民更担心的事情，则是缺乏安全感的街道，以及间或出现的射击。担惊受怕的美国和南越军政官员们在数以千计的私人住宅里自行设置障碍，并开始向任何可疑人物射击。
很少有越南人愿意推翻他们自己的政府，更不用说美国人了，当地居民中的绝大多数只是在一边旁观，几乎没有人参与共产党的“起义”。大部分人仔细地观望着越共取得胜利的程度——他们正在掂量形势的变化，等着看是共产党还是美国人会在不久之后掌握生杀予夺的大权。就像跟随科尔特斯屠戮其他土著墨西哥人的特拉斯卡拉人，或是在祖鲁兰调配给切姆斯福德的部落非正规军一样，南越人做好了和那些具有可怕战斗力的西方人并肩作战的准备，对抗共产党——但前提是，美国人必须确保他们能够获得军事胜利，并向越南提供长期的固定援助。而现在，就连美国人自己的大使馆都已经处在攻击之下了！
上午十点左右，美军正在清理一片狼藉的使馆大院时，邦克大使在数十架电视摄像机和数十名记者的陪同下继续上班。这些媒体人士中的不少人曾向国内发出内容荒诞的电报，声称越共曾在一段时间内占据了美国大使馆，还控制了使馆主楼。事实上，错误的信息不仅来自新闻界。身处国内的林登·B.约翰逊总统急匆匆向全国保证，这次敌人的突击与其说是个重要军事行动，倒不如说更像底特律贫民区的骚乱。至于指挥驻越美军的威廉·威斯特摩兰将军，则坚持向全国声明，这些有预谋、有计划的进攻只不过是试探性的佯攻，目的在于吸引美军从远在北方的双溪围攻战上抽调资源。不过他还是欢迎敌军这样集中起来，因为这为占据压倒性优势的美军火力提供了更为明显的目标；在政客们为这场攻势发愁时，威斯特摩兰却从中看到了取得决定性胜利的机会。
威斯特摩兰起初猜测春节攻势是规模巨大的佯攻，这个想法在次月被证明是错误的，但他的另一个观点则不无道理——成千上万的越军现在更有可能出现在开阔地带，并因此变得易受攻击，很快就将被歼灭。过去三年里，威斯特摩兰在越南所进行的全部努力，就是要创造传统的西方式决定性会战条件，在这种会战中，美军可以依靠其训练和纪律俱佳的冲击式作战步兵，以及巨大的技术物资优势发动打击，进而摧毁敌军，胜利回国。美国人在越南遇到的问题，和所有西方人在海外作战时遇到的问题大体上是一样的，那就是敌军总是不愿意投入大规模会战，转而将战争变成渗透战、丛林战、恐怖炸弹袭击和巷战。在撤退而非会战中，大流士三世与亚历山大大帝保持了安全距离；阿布德·阿-拉赫曼劫掠那邦尼市的行动，远比与查理·马特在普瓦捷展开遭遇战要成功得多；阿兹特克人有时会在夜间突袭取胜，或者在山间小道上出其不意打败西班牙人；倘若开芝瓦约选择伏击英军辎重而非迎头冲击红衫军的方阵，那么祖鲁人也许就能取得更好的战果。
在下个星期里，6000万名身处国内的美国人，在电视上看到的战斗画面，与之前第一夜进攻时多少有些不同。镁光灯下的照片里，包括了一些死在使馆大院里的美军影像。坦克和自行榴弹炮在西贡的街道上横冲直撞。报纸头条上，赫然写着“战争的魔爪触及西贡”。一幅尤为令人烦恼的画面整天出现在电视上：阮玉鸾将军对着一名被捕的越共渗透分子脑袋开了一枪。那名战俘属于渗透部队中的一部分，该部队此前射杀了阮玉鸾手下的许多安全部队成员，其中还包括一名待在家中的军官及其妻儿；此外，不穿制服、身着平民服装的敌军特工并不该得到与被俘士兵相同的待遇。然而这些事实都在新闻导致的狂热中被人遗忘了。为《生活》杂志拍下这张照片的合众社摄影师埃迪·亚当斯，赢得了普利策新闻摄影奖。
这些脑浆四溅的血腥影像，似乎成为春节攻势的缩影，让人觉得整个战事一片狼藉——垂死的美国人无力保护他们大规模远征军的神经中枢，而腐败的南越盟友则射杀没有武装的无辜者——而公众却在这个时候得到保证：“曙光就在隧道的尽头。”在美国人看电视的时候，他们一定会怀疑胜利是否真的触手可及，同时为了应当相信谁、又该相信什么而头痛不已。
关于春节攻势，最重要的图片是埃迪·亚当斯拍下的照片：一位南越将军射杀一名双手反剪在背后的男子。对此，最令人印象深刻的评论，是彼得·阿内特从槟椥发回的诅咒式警句，“为了拯救这座城市，我们有必要先毁灭它”。为报道春节攻势中的事件而特别颁发的唯一一项普利策奖，于两年后授予从未踏足越南的西摩·M.赫什，因为他曝光了美军在美莱村屠杀100余名平民，这本身就说明了一些事情。（D.奥伯道夫，《春节攻势！》，332）
在大使馆之外，富寿赛马场也发生了一场激烈战斗，那是一个数条林荫大道交会的交通中心，有足够空间协调一整支军队，因此被越共作为进攻要点占据。赛马场周围的房屋里塞满了数以百计的狙击手。美军部队和越南共和国军队展开了长达一个星期的逐屋作战，最终才得以锁定敌军的位置并将其逐走。越共的士兵们极少会投降，几乎需要全部歼灭才能取得胜利。然而在电视上，美军却因炸毁住宅招致指责，好像没人注意到，即便是节日休战当中，越共的狙击手仍然在城里射击美军陆战队队员。
消灭掉全部有组织的渗透人员，将他们击杀或逐出西贡，消耗了大约三周时间。第七步兵师第三营的一个陆战队连奋力突击富寿赛马场，与越共的一个营展开了城市交火中典型的残酷战斗：
无后坐力枪在墙上炸出了空洞，榴弹发射器伸进锯齿形的残垣断壁向内射击，随后士兵们爬进冒烟的入口。随着战斗的持续进行，数以百计惊恐的平民从装甲运兵车旁边逃过。随着这队士兵逐步靠近赛马场，他们继续与越共在激烈的逐屋战斗中展开角逐。武装直升机从空中俯冲下来，用多管机炮和火箭弹齐射炸开建筑物。到那天（1月31日）下午一点为止，这个连已经向前推进了两个街区。随后越共退到了混凝土制公园长椅后方的堑壕阵地上，他们还利用部署在赛马场看台上混凝土塔里的重武器进行火力支持。（S.斯坦顿，《美军的崛起和衰弱》，225）
浴血顺化
更为惨烈的城市战出现在遥远的北方，接近非军事区（DMZ）的省会顺化——它曾是统一的大南帝国的美丽首都，拥有大约14万居民。尽管顺化是南越第三大城市，而且位于北越边界附近，但其此前所受的战火侵袭依然相对较少。这样的状况很快就将发生变化。几乎就在美国大使馆遭到攻击的同时，两个整编团外加两个营的北越军队兵分三路突入城市，在战斗中北越投入的兵力数量最终会上升到接近12000人。很快，他们就和渗入顺化的部队接上了头，后者混在庆祝春节的人群中进入了城市。北越军队迅速突破了兵力不足的越南共和国守军，随后占据了“皇城”——这是一座大型要塞，俯瞰着遍布古代宫殿庙宇的旧城。
一旦控制住局面，北越军队就有组织、有计划地将特工网络撒布下去，广泛搜寻南越士兵、官员、亲美分子和外国人。大约有4000～6000人被捕获，其中的大部分被打死或枪决。医生、教士和教师是北越特别针对的目标。最终，人们在万人坑里发现了3000具尸体，至于其他人则成了文档中的“失踪人口”。尽管西方记者很快就遍布顺化的街头巷尾，但很少有人对这些处决事件做出评论，甚至还时常有人否认集体处决曾经发生过。
以陆战队为先导的美军反击十分猛烈，此后经过持续26天毫无间隙的战斗、坦克攻击、增援和空袭，这才让美军夺回了几乎被夷为平地的皇城。和西贡一样，陆战队队员们在私人住宅里进行搜索时，往往在遭到敌军射击之前，对敌军所在地点及其身份一无所知：
我最终开始理解为何我们会在穿越街道时经历这么大的麻烦。这些房屋里有许多是单层住宅，但有两栋是两层楼房，为在那里等待的北越军（NVA）提供了有利的射击阵地。在我们试图跑过街道时，北越军可以立刻从这些阵地上朝下方的我军直瞄射击。这一点相当明显，我们也清楚地理解了自己的处境，所以我们把还击火力瞄准街对面的房屋门窗，那是最有可能被敌军当作射击阵地的地方。我们没有意识到的是，北越军也在街道上从房屋之间连通良好的堑壕阵地上朝我们射击。（N.沃尔，《绿色相位线》，159-160）
美军曾接受过机动战和歼灭战的训练。在这种战争中，他们漫步于湿地和丛林，参与激烈而短暂的交火，而后呼叫炮兵轰击和空袭，接着返回要塞化的、相对安全的驻地。像重装步兵或切姆斯福德勋爵的红衫军一样，战争的要点在于找到敌军，随后凭借西方军队更为强大的火力将其击败——毕竟火力本身是优越的训练、技术和补给的产物。尽管威斯特摩兰将军声称春节攻势是敌军的失误，认为这带给他的部队一个罕见机会，能够在空旷地带与北越军作战。然而，纵观整个春节攻势期间，只有很少几次敌军的进攻最终导致了传统的西方冲击式战斗。更为频繁发生的情况则有所不同，在巷战里，美军为了从火力优势中获得好处，就不得不呼叫炮兵和空军对越共狙击手藏身的城市住宅展开轰击，但毁灭这些敌人一方面会导致南越的地产主疏远美军，同时也留给美国国内敌对媒体抨击的话题。

春节攻势中的主要战斗，1968年1月31日
越共和北越军以小股独立部队单位在夜间渗透进入顺化，还时常不着制服参加战斗。他们成群结队地从窗户和墙壁后方用自动武器、迫击炮和榴弹发射器射击，陆战队队员展开的反击让人想起斯大林格勒——在这种战斗中，需要一个街区接着一个街区地驱逐敌军，在这期间得摧毁数以百计的房屋。通常，美军所面临的选择很简单：要么被隐蔽良好的狙击手随机干掉，要么就得用榴弹炮和空中轰炸摧毁整栋建筑——虽然建筑本身往往是历史古迹，美军也不得不出此下策。
他们没刮过胡子，满身污垢，全身覆盖着从粉碎的砖石建筑上掉下来的尘土。汗水和血斑掩盖了他们劳累的神情。这些军人一连穿了两周的制服，他们的肘部和膝盖在破军衣上裸露出来……这些本被训练为两栖机动反应力量的陆战队队员，现在成了鼹鼠士兵。他们像一群脏乱的老鼠一样停滞不前，在倒塌房屋的垃圾堆里俯身行进，身边是被炸出弹坑的院墙、被击毁的汽车、倒下的树木和电线。死亡在等待着他们，死神的触碰随时有可能敲击到肩头上，许多人将永远不知道死亡从何而来。（G.史密斯，《围攻顺化》，158）
尽管如此，敌军在不到一个月的时间里就被赶出了顺化。最终，双方的死亡人数统计出现了戏剧性失衡的状况。美军和他们的南越盟友——精锐的黑豹连被授予了突击皇宫、消灭敌军最后据点的荣耀——一共杀死了5113名敌军。相比之下，只有147名美军在作战中丧生，另有857人受伤——这样的死亡数字，在两次世界大战中都意味着美军取得了重大胜利。然而在顺化自由漫步的记者却忽视了双方各自的损失，对更大规模的战术形势也毫无兴趣。与此相反，他们多数时候是在肮脏的街道战斗中采访美军士兵。他们时常发回简短的采访，就像一名陆战队队员在一分钟的射击间隙接受的下列采访一样：
问：最艰苦的部分是什么？
答：（我们）不知道他们身处何处——这是最糟糕的事情。他们可能在四周转移，在下水道里奔跑，在路边沟里埋伏，什么地方都有可能。他们可能在任何地方。只要希望你自己能够日复一日地活下来就行。每个人都仅仅希望回家上学。仅此而已。
问：你曾经失去过任何朋友吗？
答：很不少。我们在前几天损失了一个弟兄。的确，这整个事情都糟透了。（S.卡尔诺，《越南》，533）
这是西方战争史上第一次，数以百万计士兵的双亲、兄弟姐妹和朋友在安全的起居室里看着激战中的士兵——事实上，这也是在任何时间、任何地点发生的任何冲突中的第一次。任何国家的记者都能够拍下死伤者的影像，他们在大多数时候能够自由行动、观察并发回他们自己编写的报道。这些报道可以在几小时内（如果不是几分钟的话）被记者以可怕的彩色图片的方式传回国内，让享有投票权的美国公众听到、读到或看到。即时视频通信时常是以缩减的无背景片段形式出现，在这方面的技术突破与西方传统上对无限自由的强调结合后，其结果就是导致人民对战争的强烈反感迅速出现。这种情况在过去极其少见，即便是针对雅典远征西西里、欧洲征服美洲或英国在祖鲁和布尔战争中行径的异议也没有达到这种程度。
就在美国人在电视中看到残忍杀戮的图片，看到对满腹牢骚的陆战队队员的采访时，陆战队队员们似乎觉得南越友军不愿与他们一道冲击敌军的坚固阵地，同时认为北越敌军相当致命，但此时几乎没有报道提到北越对无辜者进行的屠杀。至于猝不及防、数量处于劣势的美国陆战队的战绩，即他们以不到150人战死的代价，在三个多星期里就把一万名敌军从要塞化的城市中心赶走的惊人表现，更是没有多少人表示出一丝一毫的欣赏。尽管顺化之战变得相当残酷，它还是一场令人印象深刻的美军胜利，也许是能够和“一战”或“二战”中任何英勇行为相匹敌的壮举。然而这一次，美利坚的军队却没有得到人们的认可。
双溪
北越军和越共于1月31日破坏了为期36小时的春节停战，并以八万多人的军队对西贡、广治、顺化、岘港、芽庄、归仁、昆嵩、邦美蜀、美萩、芹苴和槟椥等主要城市发起了有组织的进攻。在百分之五十的南越军放假离队时，南越的44个省会中有36个遭到了进攻。然而，除了西贡和顺化之外，大部分地方在一个星期内就赶走了渗透进入的敌军。这一反击本身就是惊人的壮举，因为美军实在猝不及防——关于入侵规模和时间的警戒情报早在数周前便已发出，但内部矛盾不断的军事援助越南司令部高层却基本上忽略了它。
虽然只有相对较少的部队渗入了西贡和顺化这类大城市中心地带的关键设施，但在战斗之初，北越军还是实现了远远超过美军及其盟友实际损失的心理效果。他们很快就发现，攻势并没有必要取得胜利，只需攻克一些原先被认为安全的地域，再坚守若干天，就可以导致美国内部非难和不满的爆发。此外，美军指挥层起初并不清楚敌军的意图。威斯特摩兰将军本人认为，春节攻势只是将美军从双溪包围战拖走的牵制战术。然而，与之相反的想法倒更有可能成立：早先在双溪展开的包围战是为了吸引美军的注意力，为北越在此后一周发起对城市的进攻提供了便利条件。
春节攻势正式开始前10天，1月21日早晨5点过后不久，数以千计的北越炮兵对美军双溪基地展开了猛烈炮击，这是总攻的一个组成部分。双溪是位于非军事区附近的一个前进区驻防点，其作用在于切断来自北越的人员和军需补充。在1月的最后一周里，基地被围的消息传遍了世界。许多报纸将这次围攻战称为又一个奠边府——1954年，法国在奠边府的驻军几乎被歼灭，共有16000名幸存者投降。
然而，每日展开的空袭、每小时运来的补给、老挝和越南难民相对安全的疏散活动，以及持续不断的交通，以上这些因素保证了6000名在双溪被围的士兵处于相对较好的状况。那么，他们在被围的双溪继续坚持，是否代表着很大的战略价值呢？这一点很难说清楚。美军选择坚守这个孤立据点作为诱饵，这似乎是吸引北越军以整师兵力投入开阔地带交火的精心计划；他们也有可能是在担心，反战抗议加剧之际，选择于美国大选年撤退会暴露政府关键性的弱点。不管决定留守的原因如何，双溪的战况远非奠边府可比，在这里，美军毁灭性的火力又一次得到了展示。当年，数量上处于劣势的法军在邻近中国边境的北越领土上被分割包围，并且没有足够的空中支援，处境孤立，而现在的美军，不仅位于非军事区以南，可以得到日常补给、增援，与后方的联系既轻易又频繁，而且火力充足，能够向敌军倾泻成吨的弹药。虽然如此，被围的陆战队队员依然处于久经沙场的北越士兵的汪洋大海之中，而且对于具体任务，他们自己也多少有些不确定。美军在双溪地区的最终计划到底是什么？双溪到底是威斯特摩兰宣称的非军事区防御锁钥，未来在老挝军事行动的要地，还是区区一个导致敌军伤亡的杀戮地带，一旦解围即告放弃？
北越的老兵们突袭了双溪附近的围村，击溃了当地的老挝-南越驻军和他们的美军顾问团，从而控制了通往双溪的所有陆上道路。很快，双溪基地就遭到几乎不间断的炮击——在某些日子里，双溪遭到了多达1000发炮弹、火箭弹和迫击炮弹的轰击，这种攻击的目的在于拖垮陆战队和摧毁机场。北越军装备了一些苏联和中国生产的最新武器，例如122毫米口径的重迫击炮、地对地导弹、火焰喷射器、坦克以及130毫米重炮，这其中大部分武器的基本设计可以追溯到“二战”期间德、法、美等国的同类装备，同时进行了相应的改进。数以千计的中国和苏联顾问秘密在北越展开工作，他们不知疲倦地向北越增运火炮、训练炮兵。
尽管北越拥有新式致命武器，但是美军的反击依然具有可怕的威力，这次反击是步兵战历史上最为致命的炮击和空袭之一。从1968年1月20日到4月中旬，在将近三个月的围困战中，美军一共投下了110022吨炸弹和142081发炮弹。按照某些人的估计，美军实际上总的炮弹消耗超过了20万发。这种令人惊讶的火力需要不断地重新补充，最终，超过14000吨补给通过空运进入双溪——而这一切都在敌军持续火力的威胁下进行。数以千计的北越军人，在营地周围的丛林里被美军的火力烧成灰烬。按照大部分学者的估计，北越的死亡和重伤人数在一万人左右，这相当于他们起初对美军进行围困时投入兵力的一半。
双溪的战斗，成了一场对越共军队的可怕屠杀。就在美国本土政府内外的人们进行抗议，反对让陆战队队员为了防卫一个前哨据点而无谓牺牲时，数以千计的北越年轻士兵在突击一个小小机场的失败努力中死去，但在公开场合，北越人却对付出如此牺牲的逻辑保持沉默。一位美国空军飞行员对敌人自取灭亡式的战斗作了如下评论：
在2月中旬，这块地方看着就像越南的其他地方一样，山地连绵不绝，丛林茂密，在密布的树林中能见度极低。五个星期之后，丛林变成了真真切切的荒漠——大块大块伤痕累累的裸露土地，几乎没有一棵树还挺立着，整个一片弹片与弹坑的景象。（T.胡普斯，《干预的界限》，213）
不到200名美军战死，另有1600人受伤，其中845人已被空运疏散。当我们考虑到双溪及其附近围村的战斗损失，以及4月份试图进行陆上救援（珀伽索斯行动）时的伤亡，再加上运输机、战斗机飞行员的损失，实际上的总损失数字无疑会高一些。然而，在双溪战场上每战死一名美国人，还是会有50名越南人丧生——这相差悬殊的数据接近了西班牙人和阿兹特克人在墨西哥，或是英国人和祖鲁人在南非时进行杀戮的可怕交换比。
在整场围攻战中，美国媒体非但没有对这样的单方面杀戮表现出丝毫惊讶，反而总是期待美军会遭遇惨败。春节攻势刚刚开始，就发生了情报船“普韦布洛”号在朝鲜水域被俘的事件，此时《生活》杂志就警告其读者，美国在全球范围内的受挫，会以“隐约逼近双溪的可怕杀戮”而落幕。在围攻战进行了一个月后，美军的反击火力已经稳定在相当高的水平，小阿瑟·施莱辛格依然于3月22日在《华盛顿邮报》上写道，“不管我们做什么，我们必须不能重演奠边府。”他继续警告美国人，“让我们的勇士不要因为将领们的愚蠢和总统们的固执而牺牲”。小奥利弗·E.丘布在《新共和国》上附和了普遍存在的歇斯底里式呼吁：他回顾了俾斯麦对德国士兵与干涉巴尔干的相对价值评论，表示双溪“还值不上一个陆战队员的生命”。[2]他总结说，这场围攻战“极易以越南战争中前所未见的军事灾难告终”（B.奈尔第，《空军与双溪围攻战》，39-40）。与此同时，在围攻战开始后的三个星期里，以联队建制出现的B-52轰炸机，在被围的基地周围划出了一个网格体系，每90分钟，就有三架轰炸机使用高爆弹和凝固汽油弹用地毯式轰炸的方法抹去一个2000米乘1000米的网格，如此昼夜不停——这是若干年后海湾战争轰炸战术的预演。按照上述方法，空军开始有条不紊地摧毁陆战队壁垒周围1000米范围内的几乎所有活物。
双溪围攻战于4月6日结束，在春节攻势达到顶点后，这场仍在进行的最后较量至此告终。但到了6月底，美军援越司令部在认定己方已经取得防御战的胜利之后，便下令废弃基地。6月5日，双溪被美军夷为平地！美国人在几个小时内就完成了北越共产党人在几个月内都无法完成的事。虽然出于确保陆上运输队与被困陆战队会合的目的，美军曾经不计较任何劳动力的消耗，在几周之前修理好了附近9号公路上的所有桥梁，但这些桥梁此时也被有计划地全部炸毁了。在春节攻势和之后的停火中，美国人显然决心放弃他们之前壁垒森严的非军事区，并取消在接近北越边境前沿防御区里部署的部队。曾在将近三个月里勇敢直面持续火力的陆战队队员们听到这一消息后怒不可遏，几乎发生了暴乱；他们认为，继续据守基地的行为，而非杀死敌军的数量，才代表他们逝去的朋友至少能够死得其所。
到了1968年4月，在即将展开的美国总统大选中，双方都在谈论减少美国在越南的军事存在，要么是通过罗伯特·肯尼迪谈判撤军的许诺，要么是休伯特·汉弗莱暂停轰炸的暗示，要么是理查德·尼克松逐步“越南化”的另行解决方案。正如美军太平洋舰队司令、海军上将尤利西斯·格兰特·夏普在美军于双溪取得惊人胜利后所述，“他们在华盛顿因为春节攻势变得歇斯底里，对和平的渴望都有些走火入魔了，他们已经下定决心，就算我们赢不了战争也要尽快将其终结”（B.奈尔第，《空军与双溪围攻战》，104）。美军在被围地区的英勇防御，北越军遭遇的骇人损失，以及突如其来放弃双溪的行为，这些都象征着在1968年晚春越南发生了变化——变成了一个泥潭。在这个泥潭里，军事行动与价值观或战争进程并不一定能够关联起来。较之顺化，双溪更好地反映了高层指挥的无能，陆战队队员的英勇与纪律，空军令人惊讶的技术优势——以及许多美国媒体完全歇斯底里的态度，这种态度在战争中习惯性地降低了美军伤害敌人的能力，而且只是在战后才对越共军队的伤亡和痛苦状况夸大其词。也许南越驻美大使裴艳的言论，最好地总结了春节攻势既胜且负的悖论：
此后不久，我就清楚美军从越南完全撤军只是个时间和形式的问题了。在那一意义上，1968年的春节攻势，可以被当成五年后战争终结的序幕。因此，它便是第二次印度支那战争的高潮。事实上，对我而言，春节攻势因为美国公众的自以为是和误读曲解，从潜在胜利的景象里，嗅到了失败的意味。（M.吉尔伯特、W.海德编著，《春节攻势》，133）
虽胜尤败
泥潭
在春节攻势过后，美军时常吹嘘他们在整场越南战争中从未遭遇重大失败。即便把整个美国干预时期计算在内，除了少数配备美国顾问的大院遭到突袭，一度被敌军攻占外，这一吹嘘也大体上成立。尽管为期数月的春节攻势中，有好几个不同的阶段，但战局的第一阶段基本上在不足一月时间内就结束了。到1968年2月底，顺化已经解围，双溪保卫战也在4月初胜利结束，在攻势的第一周后，其他小城市也肃清了敌人并重获安全。
尽管媒体对攻势做了耸人听闻的报道，民意调查依然显示，大部分美国公民在整个春节攻势期间都支持美国继续干涉越南局势。根据某调查数据统计，百分之七十的公民希望美军获得军事胜利，而非撤退了事。沃尔特·克朗凯特自越南归来后，却告知数百万美国人，他们的军队正陷于困境，而且“唯一理性的解脱方法……将是谈判，并不是作为胜利者，而是作为一个有荣誉感的民族”（D.肖尔沃特、J.阿尔伯特，《美国窘境》，29），但对大部分美国人来说，他们依然愿意支持一场自己认为能够取胜的战争。至少在短期内，美国军方在越南面临的问题，并非军事行动缺乏国内多数人的认可，而是肆无忌惮、富有影响力且极为时髦的少数派批评者的增长——这些活动家对立即终结美国干涉的关注，远甚于大多数支持者对维持干涉的关注。
如果把问题严格限定在军事层面，那么我们会发现，春节攻势也许是一场悲剧，但远非战败。真正的大灾难是美军在胜利后没能利用越共军队的混乱，反而暂停了轰炸，这样就给了敌人虚弱的印象，并让敌人感到，美国并未对胜利感到欢欣鼓舞。事实上，春节攻势的决定性胜利标志着美军开始从根本上削减对越战的投入。1965～1967年的大规模增兵，很快导致在越南的美军总兵力达到1968年4月4日的54.3万人的最高峰，其后则骤然下降，在1972年12月1日回落到不足三万人，最终在1973年停火后全部撤离。约翰逊总统似乎意识到了他所处的窘境——赢得了战争，却在美国国内输掉了公共关系战，在春节攻势开始后一个月，他于1968年2月28日向内阁发表演讲：
我们需要小心提防像威斯特摩兰回来时说他看到了“隧道尽头的曙光”这种话。我们现在承担着春节攻势的冲击。胡志明从不用去参加什么选举……他在许多方面就像希特勒一样……但我们，总统和内阁，则被称作谋杀者，他们（媒体）却从不对胡先生说这种话。种种迹象都在这里。他们都在说“结束战争”，但你从来看不到任何媒体人出现在那里（越南）。他展开了春节攻势，破坏了休战，对44座城市进行攻击，使得战争局势升级，这一切都在我们暂停轰炸时发生。就像乡村律师在做了平生最伟大的演讲后，他的代理人依然被电刑处死一样。我们现在的处境正是如此。（M.吉尔伯特、W.海德编著，《春节攻势》，43）
就连北越人也承认他们遭遇了惨痛失败。大约四万名越共和北越正规军在几周内战死。敌军在1968年一年的死亡人数，就超过了美军在超过10年的整个干涉期间的战死数量。共产党将地方干部投入巷战的战略被证明是十足的灾难。这远没有导致总起义，只是以可怕的杀戮告终，导致了越共在南方的基层组织于此后两年里被毁灭。在春节攻势后，民族解放阵线（NLF）事实上就基本没什么军事武装了。它需要在丧失了最富有经验的组织者的状况下从头开始重建。这就是越南人因为完全不理解美国在空中力量、军队纪律和补给上的全面优势，而在美军的致命攻击之下付出的惨重代价——美军的优点在战场上同样可以暂时抵消掉猝不及防、低劣的指挥和国内社会不稳所带来的负面作用。
共产党的各类高层人员也承认了春节攻势的可怕代价。陈文茶上将虽然采用了他典型的双关话语来回答问题，却依然坦承了与美军直接交手的灾难性错误所导致的严重损失：
我们没有根据科学的分析，没有仔细权衡各种因素，在某种程度上从主观愿望出发采取行动。正因为如此，尽管这次进攻是天才的、有独创性的、适合时机的决策，组织实施果敢、出色，整个战场配合默契，全体指战员无比勇敢、舍生忘死，取得了极其巨大的胜利，在越南南方和印支地区造成了富有战略意义的转折，但是，我们也在人力和物力方面，特别是各级干部蒙受了重大牺牲和损失，使我方力量明显削弱。（R.福特，《春节攻势！》，139）
如果北越人都知道他们输掉了春节攻势，那为什么在大部分西方观察者看来敌人事实上获胜了呢？
这种感受，很大程度上源自攻势爆发前夕过高的期望。在反战运动的刺激下，四面受困的美国军方于1968年初过早地向公众保证，美军正在赢得战争胜利。作为这个过分乐观评价的一部分，军方又犯下了错误，承认美军并不足以立刻在战场上击败敌军，从而导致状况恶化。到1968年为止，如果想要停止国内的反战运动，继续维持公众对战争的支持，美军就需要至少完成另外四个同样重要的目标：北越在持续四年的激烈地面战后已经到了屈服边缘的证明；南越最终能够承担主要防务的过硬证据；美国能够以最小化的伤亡完成迅速撤军的保证；南越成为自由且人道的民主国家的信心。
尽管春节攻势显然是以美军获胜而告终，但这场胜利却使得以上这些虚妄的幻想彻底破灭。春节攻势表明，达成上述所有这些目标都困难重重；与之相反，北越虽然战败，如果不考虑其牺牲式策略所付出的人员代价，那么他们反倒是以一种似是而非的方式，证明了长期战略的先见之明。只要北越人愿意承担成千上万人战死的代价，以此换取与美军交战的机会，那么时间就总是在共产党一边。因此，一位美军情报官员这样概括武元甲将军残酷的消耗战略：“他的军队并不是一支将棺材运回北方的军队；武元甲用运回国内的美军棺材数目来衡量自己的胜利程度。”（G.李维，《美国在越南》，68）
只要苏联和中国继续向北越提供尖端武器，只要越共继续向具有影响力的美国记者、学者、和平主义者摆出解放者和爱国者而非破坏和谈者和恐怖主义杀手的姿态，只要美国军方依然根据荒谬的交战法则进行常规战争，采取清点尸体而非夺占阵地的计算方式，那么北越人就能够以自由国度即将来临的诺言，招募到充足的人手——并且总能够以可怜的交换比，杀死一些美国人。一名阿兹特克使者曾警告科尔特斯，声称墨西哥人可以用死亡250人的代价杀死一个卡斯蒂利亚人，即便如此依然能够获胜。在现代语境下，这一警告对威斯特摩兰将军有着深远影响——并不是因为战场上美国人太少或敌人太多，而是因为从政治角度而言，美军实际上存在着死亡数字的上限。美国统治集团也许相信越南战争是针对暴政的、长达25年的全球斗争中的一场代理人战争；但美国人民越发怀疑把他们的财富和儿子送到那么远的地方是否有必要，特别是在中国人和俄国人不可能通过越南抵达美国海岸的时候。倘若威斯特摩兰是1520年身处特诺奇蒂特兰的科尔特斯，他可能会回去向卡洛斯国王[3]报告阿兹特克人的威胁，请求下达命令，在推进之前要求得到更多的征服者。实际上，科尔特斯认同了阿兹特克使者关于交换比的威胁，因此确确实实地计划着用每一名征服者的性命，来换取250名阿兹特克人的死亡！
在春节攻势当中，共有80万难民离开村庄，其中许多人成群结队赶往西贡，使得这座城市的人口很快就膨胀到接近400万。美国发起的名为“民事行动与革命性发展支持”（CORDS）的安定乡村计划，几乎成为一个灾难。随着人们希望的散去，乡村是不可能彻底安全了。对顺化的攻击、屠杀和突入美国大使馆建筑群的行动，震撼了许多南越人。倘若连身处西贡市区的美国官员都无法免于攻击，那居住在乡村里的越南人又能有多安全？双溪作为非军事区附近的重要基地，还经历过一场英勇的保卫战，随后也遭到放弃，还被夷为平地——美国人显然没有考虑到如此举动具有的象征意义，而这场战争本身就充斥着各种象征主义的手段。空军部次长汤森·胡普斯的话，概括了美国人的沮丧：
对我们所有人而言，有件事十分明确：春节攻势的实际境况，与11月时人们热情洋溢的乐观态度形成了鲜明的反差。这表明，事实上美国无力控制局势，我们也并未走向胜利，敌军依然拥有可观的实力与活力——公允地看，这足以消除联军将轻易取胜的想法……即便是坚定秉持保守主义的《华尔街日报》，也在2月中旬表示，“我们认为，如果说美国人民还没有准备好的话，他们也应当开始接受这样的状况：我们在越南所做的全部努力都将会毁灭，一切都将在我们脚下分崩离析”。（T.胡普斯，《干预的界限》，146-147）
美军在春节攻势中获胜后，继续要求增派20.6万名士兵，外加25万名预备役人员——这样的要求很难向美国人民表明，美国武装力量正在取得地面战争的胜利。胡普斯称此次增兵的要求为“昏招”。在没有新战术，也没有长期战略的状况下，援越司令部领导层还幻想得到规模更大的、超过目前最高达到52.5万人数量的美国驻军。当然，美国人民会感到疑惑：难道20多年前，美国不是在诺曼底用更少的部队，在更短的时间内击败了德国国防军吗？于是，增兵的要求被忽略了。
美军在越南保存下来的记录，因为对敌军死亡数目的不准确估计而广受诟病，但它在记录美军自己的死亡人数方面必然最为精确。因此，大部分观察者相信春节攻势导致1000～2000名美军死亡。美国人对他们的小伙子们以未曾听闻的一比三四十的比例杀戮敌军漠不关心。他们不像军方那样关注敌方死亡人数，而是像武元甲将军一样关注美军死亡人数——然后他们发现这个数字已经飙升到难以忍受的一周战死300人甚至400多人。
美军处于长达2500年致命军事传统的巅峰，但美国的战役策划制定者却完全忽略了整个西方军事遗产的信条，这是多么奇怪的一件事啊！科尔特斯同样面临众寡悬殊的困境，并且远离国内援助，处于奇怪的气候环境之中，部队内部矛盾积累到近乎叛乱的程度，还面临着被召回国内的威胁，他面对的是毫不留情的狂热敌人，以及反复无常的盟友——尽管如此，至少他还知道，无论是他自己的士兵，还是西班牙王国，对他能数出多少具敌军尸体都漠不关心，所有人的注意力都在于他能否在军队大体幸存下来的同时占据特诺奇蒂特兰，从而终结敌军抵抗。切姆斯福德勋爵也被军队内外的批评困扰，面临解职的威胁，而且对敌军的实际规模、特性和位置一无所知，招致了布尔殖民者、英国理想主义者和土著部落盟友的怀疑——他仍然能够意识到，尽管数以千计的祖鲁人死在他致命的马蒂尼-亨利步枪下，除非他能够横扫祖鲁兰，摧毁王家栅栏村庄的核心并俘虏国王，不然战争就会持续进行。
美国将领们从未完全领会，或者说从未成功向华盛顿的政治领导人传达一个简单教训：如若南越土地并不安全，也难以据守，而敌对的北越却并未遭到入侵，也没有受到失地辱国的教训，他们的军队也没有丧失战斗力，那么杀死敌军的数量就几乎没有任何意义。大部分（如果不是全部的话）美国高层军官服从了灾难性的作战规则，这保证了他们麾下的英勇士兵会在毫无决定性军事胜利可能的状况下战死。似乎数以千计来自美国顶级军事学府的毕业生们竟对他们自己的西方战争方式的致命传统一无所知。
类比，真实与虚假
修昔底德在《伯罗奔尼撒战争史》（公元前431～前404年）的第六、七部中记载了雅典领导人和公民在大舰队远征西西里（公元前415～前413年）时，所犯下的一连串错误。他先是告诉我们，雅典人对于派遣舰队的决定有过激烈争论，而那些要求雅典出兵、使其摆脱叙拉古压迫的西西里盟友，则被证明是腐败、奸诈、软弱的，最终在战斗中更是毫无价值。雅典远征计划的总设计师亚西比德甚至早在参战之前，就被反复无常的公民大会召回国内。他最终向敌军提供帮助，在斯巴达安顿下来，投奔了这场持续27年之久的伯罗奔尼撒战争中雅典的主要对手。
其余的雅典指挥官——莱马库斯和尼西阿斯——则是优柔寡断、心胸狭窄之辈，而且尽管他们从雅典带来的军队拥有压倒性优势的实力，却始终怀疑雅典会陷入无法取胜的战争泥淖之中，并坚信由此将会带来一场政治灾难。事实上，年老守旧的尼西阿斯不情愿向叙拉古发起决定性攻击的态度，以及动辄要求大规模增援的举动，似乎源自对自己政治未来的担忧，而非出于战略上的明智考量。尽管修昔底德曾经感慨，若是雅典人能够及时派出增援部队，这场战役就有可能以胜利告终，但他本人对当时的历史记载则与上述结论相悖。他告诉我们，雅典人派出的不是一支大舰队，而是两支——在人员、船只和补给数量方面，都超过了他们远征军将领的要求。
最终，他对西西里战事的记载，就像是一出索福克勒斯式的悲剧，又正如奥马尔·布拉德利将军对20世纪50年代早期与中国人开战假设的评论，“错误的时间，错误的地点，与错误的敌人进行的错误战争”。西西里终究是一个崭新的作战区域，距离雅典有800英里的海路，攻击的对象则是并没有直接与雅典敌对的大城邦，而在战役进行期间，希腊本土的斯巴达军队甚至可以畅通无阻地开进到雅典城下。
难怪修昔底德告诉我们，面对持续传来的海外远征军陷入僵局的消息，以及将领对于人员与物资不断增加的需求，雅典公众很快就丧失了信心。不论古今，在一个共识政府所在的社会当中，当海外军事行动被证明花费高昂、生命损失极大并且无望获得最终胜利时，反对的呼声就会高涨起来。就这一层面而言，美国的反战情绪是可以预计的。在西方历史上，当西方国家处于显然难以获得胜利的少数状况下时，民众便会抗拒本国的军事行为，越战中美国国内的抗议，并没有脱离历史的戏码。不过那些战争其实未必对国家的长远利益有害，尽管的确不利于战场上不幸的士兵。
对于越南，美国人在地区和地缘上的目标一开始就不大清晰：我们试图确保越南南方的独立反共政权安全存在下去，并依靠这一政权终结共产党对东南亚的大举入侵。但在实现上述看似明确的目标时所使用的方法却要模糊得多，从未有人仔细考虑过如何才能取得胜利，也没有人认真推算过最终所需要付出的代价。在20世纪60年代初，美国人认为，在理想状况下他们能够为南越训练一支先进的民主军队用于抵抗侵略，两三年内，改组后的越南共和国国军就能像大韩民国国军一样足以自卫。然而，这需要大约三万名美军近乎永久性地沿非军事区设防，以确保和平。心怀感激的越南人民会支持新生的民主政权，志愿加入军队，使国家免于共产党统治，毕竟后者在过去已经导致大量平民死亡和流离失所。至少美国人这么想。
然而，到1964年为止，共产党表现得越发顽强，南越政权则愈加虚弱，美国人民也比想象中更加疑虑重重。在1964年年底到1965年年中之间的某个时段，约翰逊总统开始选择了一个灾难性的战略：将战争逐步升级，却不改变此前小规模美军部队作战时的基本准则。总统对军事事务一无所知。他派出数十万美军前往越南与第三世界共产党作战——部署超过50万人的军队，每年投掷120万枚炸弹，每个月杀死数以千计的敌人，每周战死三四百名美军——同时却对在盟国和敌国中引发的地缘政治和国内政治关切毫无察觉。投入这样一支规模庞大的军队却又无法取胜，只会导致苏联察觉到美国实力虚弱、国内越发不稳，并且感受到南越政府令人注目的无能，然后采取进一步的冒险举动。一旦一个帝国在军事冒险中投入如此庞大的资源，时间就会变成敌人而非盟友，正如无法在战场上即刻赢得胜利就会产生怀疑的浪潮一样——这对任何霸权都是致命的——而这浪潮还会影响到战场之外，冲击到那些本就心神不宁的盟友和国内公民。
然而美国还是在将近十年时间里，坚持在既没有明确战区界限，甚至连大后方也没有的非常规作战地区展开一场常规战争。因为它的整体战略目的在于阻止共产主义在亚洲传播，与此同时，还要尽一切代价避免与苏联或中国发生冲突，哪怕是间接或意外冲突也应当予以回避，所以，每当固执的筹划者们就美国战略变化展开争论时，就会产生诸多悖论。总体而言，多方妥协后的政策使得在港口布雷的举动相当迟缓——直到1972年，美军才被允许布雷；由于担心杀死其他共产党国家的供应商和顾问，美国政府也没有批准清除敌人在河内和海防重要的政府设施。关于入侵北越，也存在绝对且不容置疑的禁令。为运载战争补给提供动力的城市发电厂和补给仓库也长年被设为禁区。在战争中的大部分时间里，美军都不允许大规模部队进入柬埔寨、泰国或老挝，但敌军恰恰在那里设置了大量的补给仓库和部队避难所。军方强调的是空中打击、炮击以及建立筑垒防御基地，而非在城市和乡村发起旨在消除越共的、雄心勃勃的游击进攻和持续的反暴动努力。
然而讽刺的是，尽管美国政府的策略模糊不清而且欠缺考量，由此进行了误导性的限制战争的工作，但美国的力量仍然使得这场杀戮持续将近10年之久。在乱成一团的越南，无差别地轰炸丛林被视为可以接受的军事实践，而更加人道的、对河内工厂和码头进行准确攻击却不被接受——其结果便是，美军在失败的攻势中牺牲了成千上万美国人的生命。在战后，前往河内的参观者会惊讶于这座城市似乎在轰炸中损失极少——尽管反战活动家们断言，美军曾在街道上杀死了数以千计的人，并几乎将这座首都夷为平地。
约翰逊和尼克松政府认为他们能够在这里实现韩国模式——尽管韩国政府相当腐败，尽管有一支庞大的中国军队投入战争，尽管有接近五万名美军丧生，尽管朝鲜战争的作战方式有严格的政治因素限制，但美国还是在某种程度上赢得了胜利。但他们时常误读了南越与韩国的相似之处。就苏中两国与美国相对实力对比而言，这两个敌对国家在1950年要比1965年弱得多。在上一场战争中，苏联和中国都无法对美国海岸形成可信的核威胁。此外，美国政府还低估了中国传统上对美国常规军力的畏惧，没能够记起共产党在朝鲜战场上由于美军的空中打击和炮击死亡80多万人，多半不愿意在越南重复惨败。不去激怒拥有核武器的共产党大国，固然需要处事谨慎，但多数情况下，对俄国人和中国人的反应过度关切，却不恰当地限制了美国的反击范围。
到1965年为止，由于美国人确信可能出现范围更广的干预，局势甚至可能升级到核冲突的级别，因此他们避免在北越水域和苏联船只发生冲突，不越境追击敌军战机，也不敢将河内威胁到需要中苏直接干涉才能保住政权的程度。看起来，约翰逊政府宁愿美国人在中俄志愿者手上悄无声息地丧生，也不愿让他们死在公开战斗里。此外，在朝鲜战争中，美军飞行员很快就主宰了朝鲜的天空，而在1972年的越南，苏联和中国提供了精良的防空装备和人员——8000门高射炮，250个地对空导弹连，两三百架现代化喷气式战斗机，数以千计的外国顾问，这意味着在任何持续进行的轰炸战役中，美国飞机的损失数量都会不断攀升。越南的森林覆盖率也比朝鲜高得多，由于遮天蔽日的丛林掩盖了敌军部队的具体位置，这让准确轰炸变得更为困难。
更为重要的是，韩国总统李承晚获得的国内支持要高于任何一位南越领导人。李能够把自己伪装成对抗北方的斯大林主义者傀儡政权从而保护韩国独立的人——这一方式也正是胡志明在越南采取的伪装手段，他提醒越南人，美国只是一连串帝国主义入侵者中的最后一个，终将步日本和法国的后尘被赶出越南土地。在朝鲜，美国人相信，是他们坚持战斗的努力，阻止了指向日本的共产主义浪潮。与此相反，只有很少人相信，丢失越南会导致共产主义的影响范围超出东南亚——而且几乎没有美国公民或士兵关心东南亚的安全。生活在1964年的美国人，和战后初期亦即冷战之初的20世纪50年代的美国人相比，是截然不同的一群人——他们更为富裕，更倾向于变革，对20年来全球范围内针对共产主义的、代价高昂的持续对抗往往感到厌倦。
最后，美国在朝鲜面对的是统一的共产主义集团的实际威胁，但到1965年时，许多美国人有一种幼稚的想法：此时中国和俄国近乎是敌人，而越南是中国的传统敌人，至于柬埔寨、老挝和泰国，这些国家的共产党从未完全团结起来，反而在它们之间，以及它们和越南共产党之间有着一段漫长的敌对历史，因此，让美国的盟友以及美国本国人相信，在越南发生的共产主义侵略会威胁到欧洲或美国，就更为困难了。
越南的共产主义尽管看上去可能相当讨厌，却并未对美国的国家安全构成任何明确威胁。要是越南位于非洲或西亚，而不是在中国边境上，共产党从法国殖民者或当地反共政权手中夺取政权，只会引起很短时间的关注罢了。（D.奥伯道夫，《春节攻势！》，334）
要是美国能够决定性地赢得战争，上述所有考虑就都无关紧要了。但想象中的胜利，在现有的战争条件下却是无法实现的——数以百万计的美国人因此变得愤怒而刻薄，将他们的军事和政治领导人评价为无知又无能。
断层线
早在1965年，即春节攻势开始前三年，媒体和流行文化思潮一致认为这场战争不仅错误，而且越发不道德，由此引发了美国军事与政治集团内部在战争行为的认知方面出现巨大断层。激进主义左派，亦即共产主义者、社会主义者、和平主义者的老同盟，与较新的持不同政见者和无政府主义者结合在一起——这一派系的范围从汤姆·海登、简·方达、阿比·霍夫曼，延续到苏珊·桑塔格、玛丽·麦卡锡、拉姆齐·克拉克和贝里根兄弟，他们都公开鼓吹美国撤军。他们接受失败——如果不是欢迎失败的话，认为美国扮演了老套的帝国主义、种族主义和剥削阶级的角色，于是，这场战争在他们看来，与美国历史上的许多丑闻毫无二致。事实上，许多人希望对美国将领和政客提起诉讼，对他们的战争罪行进行审理。
此外，还有许多不那么极端但也许同样天真的传统自由主义者，随着战争的进行，他们也变得有些歇斯底里了。他们把北越人想象成欧洲社会主义者那样，认为越南战争纯粹是一场“内战”——尽管北越暴行的证据可以一直追溯到20世纪50年代初期，而且苏联与中国正在直接干涉这个国家的内部事务。另外，南越人不支持共产主义的态度也是十分明显。这两个派别都呼吁美国立刻撤军，对北越的军事胜利要么公开赞赏，要么保持中立。
民主党中间路线派别依然信奉冷战中的围堵政策。但是在春节攻势之后，持不同政见者，以及像罗伯特·麦克纳马拉那样曾在约翰逊政府中任职的人感到，要想在越南获胜，其代价未免太过高昂，在美国社会内部造成的对立也太过严重。许多人质问，美军部队为何没有部署到更该去的地方，尤其是那些抵抗苏联和中国对欧洲和韩国发起入侵的“防波堤”地区。总体而言，到1970年为止，这样的中间派呼吁以谈判解决问题，认为美军只有逐步不可逆地撤离越南，才能使得美国自己免于被国内矛盾撕成两半。
至于保守主义者，他们内部同样处于四分五裂的状态。在巴里·戈德华特和乔治·华莱士（他在1968年的竞选伙伴是柯蒂斯·李梅）这样极右派的眼里，看不到有什么因素可以阻止美国使用一切可能手段（包括入侵北越，甚至可能使用战术核武器）来快速而胜利地解决战争。他们相信，美国相对于北越在军事战术方面拥有巨大的优势，相对于俄国和中国也在战略上占据上风。在他们眼中，美国缺乏的不是实力，而是意愿。
至于更为主流的共和党人中，也有很多人对交战的军事法则感到愤怒，但他们依旧相信，根本无须全面入侵北越或向北越宣战，仅仅凭借有力的地面战就能够相当快地赢得胜利。因此，他们主张对北越展开更广泛的轰炸，深入老挝、柬埔寨和泰国展开突袭，在空中发起深入到中立国的追击，在敌军港口布雷，并对越南水域展开封锁。到1970年为止，理查德·尼克松主导下的越南化政策就是他们的信条，他们希望持续进行的美军轰炸可以巩固南越人的抵抗能力。
最后，一些主流民粹派和保守主义孤立派人士，包括参议员韦恩·莫尔斯、麦克·曼斯菲尔德以及《华尔街日报》的编辑们，认为越南已经超出了美国的利益范围，不值得任何一个美国人为此牺牲。然而，他们对撤军的呼吁的重点在于美国正在亚洲浪费数目骇人的生命和资本——这与那些主张撤军的激进主义左派大相径庭，后者关心的似乎是越南人，而不是美国的死者。
其他断层就没有那么意识形态化了。例如，南方人对美国的“荣誉”高度珍视，通常会支持使战争走向胜利的升级战争的方针，而那些生活在新英格兰和西海岸的人则更有可能鼓吹立刻撤军。黑人和西班牙裔领袖视抵制战争为争取更大公民权利的组成部分，与自由主义白人结为同盟，因此通常赞成不惜一切代价迅速结束战争——尽管他们的选区有相当一部分人前往越南服役、牺牲。妇女倾向于视和平高于胜利。受过高等教育的人即便不倾向于承认战败，也希望重新分析战争的成本，而那些没有大学文凭的人则更可能支持美国官方政策。
倘若简单地以是否支持战争作为区分，那么传统中将人群分为“共和党”与“民主党”的二分法，其意义显得极为有限。即便是更为刻板的二分法“鹰派”和“鸽派”，也时常升级成“法西斯分子”和“共产分子”的对立，最终变成“战犯”和“叛国者”——这一切都让人想起修昔底德在他的著作《伯罗奔尼撒战争史》第三部中对科叙拉（科孚岛，公元前427年）停滞状态的描述。修昔底德提到，一个自愿组织而成的社会，倘若面临使其削弱的战争，就会逐步去除它辛苦培养的薄薄一层文化伪饰——那些曾经显得文明、谦逊和诚实的表现逐渐剥落，可以预见，这些文明的外衣成了极端主义下的第一批受害者。在一个自由社会里，倘若进行着一场看似无法获胜又不受欢迎的战争，一旦人们对战争中的行动和花费意见不一时，所有以上这些内部分裂的状况都在预料之中。早在西方文明处于初始阶段之时，伯罗奔尼撒战争期间阿里斯托芬的戏剧、欧里庇得斯的悲剧和修昔底德的历史，就提供了足够多的先例，让人们看到对于战争的异议与反对。但越南战争期间的抗议问题，则与漫长的西方反战传统相去甚远，也许这可以归纳为西方文化中三个新出现的因素。
首先，电子时代的来临，使得杀戮的景象会即刻出现在电子屏幕上。几乎没有美国军事领导人意识到这一媒体革命的后果，他们对电视记者和摄影记者丝毫不加约束。要是欧洲人直接看到索姆河之战的冲锋场景，或是美国公民看到奥马哈海滩的杀戮，与此同时记者又在广播中发表评论，强调美军从波涛汹涌的大海冲向坚固阵地的疯狂，那么第一次世界大战和第二次世界大战也许就会有不同的结局。事实上，关于索姆河的电影剪辑已经震撼了英国公众，要是有更多的电影，要是这些电影被实时放映，英国公众可能就根本不会支持战争了。等到美国高层最终意识到媒体对战争报道的革命性变化程度后，时间已经太晚了。
几间位于西贡的燃烧房屋的图片，在语调阴沉的电视播音员口中，就成了首都发生毁灭的例证，给人留下了这样的印象——毫无疑问，这种灾难性的影响，就是整个西贡的景象，或者至少是那座城市大部分地区的样子。从一件事上归纳出整体结论，是人类的天性，而这一直是公众对于越南形成扭曲观点的第一因素，这也必然助长了美国在1968年春节攻势后的悲观情绪。（M.泰勒，《剑和犁》，215）
视觉形象拥有自发阐述的能力，因此带来新的需要，即针对图像的即时编辑与评论，这对记者的诚信和能力提出了更高的要求——而那时派往越南的记者则没有多少经验，也未曾得到过充分引导。数百万人可能会看到一名美军士兵烧毁了一座村庄，但却没有实况报道告诉他们为何会这么做。轰炸顺化的景象在世界范围内得到广泛播放，随之产生了反美主义浪潮，而共产党人在同一座城市中杀死数以千计无辜民众后留下的万人坑，却没有同时在美国电视屏幕上出现。
其次，越南战争是在美国历史上文化与政治变化最为剧烈时进行的，此时民权运动、妇女解放运动、摇滚乐、吸毒和性革命此起彼伏，这种状况使得战争被当作所有反体制活动的催化剂，也成为各种持不同政见者的聚焦点。摄影记者和电视团队在唱反调时运用了这一崭新媒体文化，从而使他们有别于过去战争中的纸媒报道者。要是美军当中那些希望在越南短暂执行任务的未来巴顿们纯粹是出于积累作战经历和说明材料为将来的晋升做准备的话，职业记者也可能同样因为炒作美军的丑行或无能行为的特殊例子迅速获得名望。因此，许多高级军官和记者——尽管他们对战争态度相异，却在各自的职业行为特性上十分相似——都习惯性地向美国人民撒谎，这一点令人遗憾，但考虑到美国干预的性质，又在意料之中。
最后，20世纪60年代早期的美国处于经济繁荣的巅峰，它实现了此前任何一个文明都未曾见证的普遍富裕水准。其结果是，数以百万计的美国持不同政见者——学生、知识分子、记者——可以在不用从事过去那种单调机械劳动的状况下，获得旅游、空闲和金钱。已经有数百万人能够享受一度只属于一小部分贵族的自由、流动和富裕的生活方式。在过去，被限制在校园里的穷学生们需要长时间地进行学习，还要担忧毕业和未来的工作，而教授们则很少离开校园，时常承担繁重的教学任务，而在20世纪60年代早期的美国，数以百万计的激进分子拥有可供旅行的时间与自由，也有能够扩大抗议和激进主义行动能量的金钱。
电视媒体为巡回记者、卫星传输、空中旅行和调查报道提供了庞大的预算。大学给予不同政见者豁免学费、延迟征兵的待遇，以及自由主义奖学金。补助、休假、奖学金和有津贴的出版方式，为原本贫穷的学者提供了出版书籍的机会，他们也得以传播对战争的批评意见。反战运动成了投入亿万资金的产业，正如在越南的巨额开支一样，它的存在完全依靠美国资本主义经济的庞大生产力。由此带来的结果，是抗议程度时常逾越传统的异议界限，直接为敌人提供帮助，正如北越人后来承认的那样：
我们的领导人每天都会在上午9点收听世界新闻，跟踪美国反战运动的发展。像简·方达、前任司法部长拉姆齐·克拉克这样的人以及外交使节访问河内给了我们在不利的战场局势面前坚持下去的信心。当简·方达穿上一件红色越南服饰，在记者招待会上表示她对美国在战争中的行径备感羞耻，将会与我们一同奋斗时，我们感到欣喜万分。（L.索利，《一场更好的战争》，93）
在西方战争的漫长历史上，很难相信会有比越南战争更艰难的战争，在这场战争中，美国士兵会有此前的战士根本想象不到的一群敌人：时常指责他为国效劳，还为敌人提供帮助的本国公民，在任何时间、任何地点都可能是越共恐怖分子和渗透分子的越南平民，以及他自己的政府——它以军事逻辑之外的东西作为决策基础，限制了士兵对敌人的报复地点和报复方式。
越南的神话
美国新闻媒体相对较快地对越南战争做出了大体正确的描述：华盛顿的军政高层时常误导战争，偶尔会对战争进程撒谎。美军战术——尤其是对丛林和森林的地毯式轰炸——大体是无效的，如果不是时常产生非人道且负面效果的话。豁免兵役的方法不够公正，南越政府时常撒谎，而其交战法则更是古怪滑稽。
记者们指责美军高层在这场奇怪战争过程中相当无能，这样的批评非常正确。在部署到越南的53.6万名士兵中，只有百分之十五是作战部队。尽管由于恐怖分子和渗透分子的存在，越南境内没有绝对安全的地方，但大部分老兵实际上和敌军没有多少接触。当极少数前线士兵服役一年，至少适应了战争的严峻考验后，他们就又被突然派回国内去了。多数军官不会在实战中服役六个月以上，而一些后方基地则充斥着游泳池、电影院和夜总会。
这样严峻的问题自然需要公开曝光。对这样一场远离美国边境又未曾公开宣战的战争，在对战争目的、战争行为和战争道义性进行重新审视时，异议显得极为珍贵，也极有助益。军事革新，亟须的立法机构对总统权力滥用的限制，对美国海外干预是否明智展开的全面审视，都源自反战运动。在1968年之后，美军变得相对精干，作战也更为灵活，在克赖顿·W.艾布拉姆斯将军指挥下，消除了许多媒体着重曝光的劣迹。最终，与古代雅典对西西里发动的灾难性远征这一案例一样，越战是又一个典型：在距离国内如此遥远的地方，投入巨大的财富与人力，而这样的战争事实上并不合乎美国利益。冷战的交战法则，让美国既无法完全切断共产党的补给线，也不能入侵北越，接受了这样的法则后，这场战争根本无法迅速取胜。
然而，在对美国政策的整体批评中，时常会出现某种歇斯底里的情绪——对一个自由、富裕的西方社会而言，对这种情绪的容忍是可以预知的，毕竟从柏拉图到黑格尔，西方社会已经忍受了足够多批评民主的人。这种批评遮掩了真相，批评的作者们却在身后留下了神话。其结果就是今天很少有人知道，美国在春节攻势或1973年对北越的惩罚性轰炸中取胜后，一个独立的、非共产主义的南越是否能够存续下去——要是关于战争进程的真相，或者北越共产党人的卑劣历史与行径能够准确而严肃地向美国人民报道的话，这本不该是个问题。同时，即便媒体继续谎话连篇的报道，我们还是能够推断，要是共产党未能在1975年征服整个国家的话，被杀死或被迫流亡海外的越南人会少得多。
关于春节攻势，西方媒体报道的一切几乎都是误导性的，其误导程度就和北越宣称的巨大军事胜利，或美国军方保证的共产党攻势不会产生任何长期的持续的政治后果，也不会导致美国政策变化一样。在《大故事》一书中，资深记者彼得·布雷斯特拉普用两卷本的巨著，曝光了西方媒体就春节攻势公布的欺骗信息，有时他们简直是在讲述一个彻头彻尾的谎言。在他看来，以美军引人注目的英勇为特征，讲述美军苦战得胜的故事，既不符合有利于记者职业生涯的轰动效应，也与记者们通常会有的反战情绪背道而驰。
尽管南越政府并非杰斐逊式的美国统治体系，但关于民族解放阵线或北越享有南越大众支持的说法也决不正确。在春节攻势之前，共产党吹嘘——这一吹嘘也被原样报道了——在1400万南越人中，生活在他们直接控制地区的就有1000万人，因此自然会欢迎春节“解放”。事实上，大部分南越人生活在越南共和国军队和美军设立的安全区内，而且几乎没有人加入总起义。在越共的春节攻势失败后，大部分人更感到了共产党的可怕。顺化也并没有完全变成废墟，这座城市远不是荒无人烟，也没有被完全放弃，而是在接受了无数吨来自美国的援助重建物资之后继续屹立。到这一年年底为止，大部分难民已经返回家乡，城市所发挥的作用比之战前还要大得多。虽然如此，媒体的报道依然是截然相反的：他们继续声称“赢得顺化的唯一方法就是毁灭它”。
这一错误的评价是对彼得·阿内特著名报道的附和，他报道了一名美军军官对湄公河三角洲槟椥争夺战的总结：“为了拯救这座城市，我们有必要毁灭它。”（D.奥伯道夫，《春节攻势！》，184）然而，除了阿内特本人之外，几乎没有任何证据能够表明哪个美军军官曾说过这句话。对惊讶且愤怒的美国公众而言，这番话是美军在春节攻势中故意使用盲目战法还击的证明。阿内特从未给出这段话的所谓来源，没有指出这名军官的姓名。他也没有提出任何其他人——平民或军人——能够证实这一表述。找出有罪军官的军事调查最终一无所获。事实上，身处槟椥的美国顾问在被越共打垮之前，确实有可能呼叫了空袭，以避免自己被消灭，而这样的轰炸也许真的会导致平民伤亡。但并没有证据可以表明美国人有意毁灭了槟椥，也无法证实这一毁灭行为源自官方政策。
对越南南方或北方的轰炸也并非针对无辜平民，在北越军和越共炮兵的无差别轰击和游击队的进攻当中，有更多的平民惨遭屠戮。美军的轰炸和使用落叶剂也没有让越南的土地变得荒芜。在1962～1971年之间，只有百分之十的乡村土地上被喷洒了落叶剂，而这些土地上仅仅居住着不足百分之三的人口。在春节攻势那一年，进口新稻种的种植面积扩大到了四万公顷。到1969年，稻米产量已经达到了550万吨，是第二次世界大战以来产量最高的一年。1971年，美国稻种催生了奇迹，产生了南越历史上最高纪录的稻米产量——大约610万吨。到1972年为止，在美国的压力之下，南越政府最终把200多万英亩土地分配给将近40万农民——而在那时的北越，基本上不存在任何私有财产，20世纪50年代有成千上万的人时常仅仅因为有两英亩土地就被挂上资本家的牌子，要么丧生，要么流亡海外。真正毁灭了越南农村经济的是越共对乡村的渗透和在1975年之后正式实行的耕地集体化，尽管当时是和平时期，依然导致各种农业生产全面崩溃。到20世纪70年代末，越南尽管身处亚洲，周围有富裕的日本、印度尼西亚和韩国，却已经是世界上最贫穷的国家之一，濒临全面饥荒。越南在20世纪80年代和90年代的经济好转，完全是依靠引入一定程度的市场化改革。
并非所有对美国出兵越南予以批评的人，都是有原则的持不同政见者。即便在战争过去后很久，许多人依然公开承认他们欢迎共产党取胜，因此以浪漫主义的方式看待春节攻势。这一看法反映的，与其说是战地状况的真实写照，还不如说是他们自己的意识形态：
更为普遍的是，春节攻势对在美国重建某种社会主义存在的尝试，起了强有力的推动作用……随着暴动者跃入视野，“呼喊着他们的口号，怀着让人精神崩溃的愤怒战斗，”我们意识到他们不仅是高贵的牺牲者，还将赢得这场战争。我们沿着他们的努力势头前进，希望能够与越南革命者联合战斗（春节攻势让民族解放阵线的旗帜成了一个象征），弄清楚我们新发现的“权力属于人民”应当怎样在美国实现……攻势向人们展示了社会主义不仅是道德立场或学术信仰，也能够实际体现在人民联合行动中。（M.杰托曼等编，《越南和美国》，376）
这些人对顺化屠杀、北越在春节攻势中的整体失败、南越和美国对共产主义的厌恶完全不理不顾，反而将北越在节日休战中的残忍进攻和屠杀称为“敏捷且平和”的行为。
尽管南越政府极其腐败，有时还相当残暴，他们却从未像北越那样展开大规模屠杀。早在顺化屠杀之前，共产党就弄出了一连串肮脏的处决与迫害记录，但它们却被战争的批评者遗忘或忽略了。北越从没有打算诚心参加于1956年举行的全国大选，那本该让全体越南人自由地进行非强制投票；在1976年，这样的“自由”选举以共产党赢得百分之九十九的票数告终。当这个国家最初分裂时，十分之九的难民是从北方赶往南方的——用脚投票的难民总人数最终接近了100万。20世纪50年代早期，共产党组织的土地集体化中，被处决的越南人远不止一万人，事实上，这一数字可能接近10万——这是于1977～1978年间发生的柬埔寨大屠杀的序曲。然而，著名的反战批评家后来还是申诉说：
我们是那些在越南的人吗？是那些抵抗美国，希望临时革命政府迅速消失，南方被北方强行统治的人吗？我不是。难道我们会预见到越南就像匈牙利发生革命后一样出现和解吗？这是我所期望发生的事情。难道我们能够预知再教育营的整条锁链，被施加到数以万计未经审判就被处以无限期监禁的人身上吗？难道我们能够估计到，解放者会在若干年后，被国际特赦组织作为侵犯人权者谴责吗？难道我们能够预测到数以十万计的船民会登船离港，向他们极为珍视的祖先和土地告别吗？（H.索里兹伯里编，《重新审视越南》，244）
答案是“当然能够”。对任何观察过北越在战前数十年里的残暴人权记录的人来说，这是显而易见的。也许美国异议分子的最大道德罪恶是他们后来对柬埔寨的大屠杀几乎一致地保持缄默——那着实是整个20世纪里最为可怕也最不人道的事件。少数就这场杀戮撰文的异议分子也时常将红色高棉归咎于美国——似乎是那些与共产主义战斗的人们导致了共产主义的胜利，并最终引发共产党的大屠杀一样。
不过，并非所有批评美国战争方针的人，都会在咖啡馆里摆出一副学术姿态。数以百计的美国人访问河内，向北越提供援助。汤姆·海登和简·方达向战场上的美军广播敌方宣传内容，据说还用一位北越英雄的名字Troi命名自己的儿子（后来改名Troy）。在战争进程中，戴维·哈伯斯塔姆撰写了一部对胡志明几乎全盘赞颂的传记。像马丁·路德·金这样的杰出自由主义者，也错误地声称北越人是受了美国宪法理想的影响，而我们的轰炸则像是纳粹在“二战”期间的暴行一样。赫伯特·阿普特克和米歇尔·迈尔森这样的共产党员，则向美国人保证战俘都受到了良好对待。这两个人都曾和敌方高级官员会晤，在北越电台接受采访，随后对共产事业的贵族们发表演讲。
总体而言，前往北越的美国访客视共产党人为“英雄”，而非战犯。曾在河内审讯过美国战俘的戴维·迪林杰说，对美国战俘的折磨拷问是一场“战俘骗局”，是尼克松政府编造了无辜美国战俘遭到折磨的报告。迪林杰武断地认定，“唯一可以核实的、对北越手里的美国战俘进行的折磨，是国务院、五角大楼和白宫对战俘家人的折磨”。（G.李维，《美国在越南》，336）安妮·韦尔斯在很久之后的反思中，对激进分子的感受做了最好的总结：“你应当理解，对我们这些身处反战运动中的人而言，得到前往越南、在巴黎会见阮氏萍阁下（民族解放阵线代表团团长）的许可，被视为极大的荣誉。这些人是我们眼中的男女英雄。”（J.克林顿，《忠诚的反对》，124）艾伦·金斯伯格写过一首诗：“让越共击败美军吧！……若这是我的希望，我愿我们战败，让我们的意志粉碎，让我们的军队溃散。”（《诗选，1947-1980》，478）
诺姆·乔姆斯基于1970年访问河内，他在战争结束后若干年所说的话，最好地总结了反战活动家对美国的顽固看法：
我们进攻了一个国家，杀死了几百万人，将土地一扫而空，进行化学战，然后扔下了依然一团糟糕、人们还在因为炸弹而死亡的地方撤退了，我们实行了广泛的化学战，受害者数以十万计。在这一切发生后，我们所问的唯一一个人道主义问题，却是他们会不会送来在轰炸他们时被击落的美军飞行员的消息。那就是唯一一个可供讨论的人道主义议题。你得去纳粹德国才能找到这样的怯懦与邪恶。（J.克林顿，《忠诚的反对》，195）
让记者和反战活动家们失望的是，法国记者让·拉库蒂尔后来在一次采访中承认，他在报道战争时的推动力，很大程度上是意识形态而非真相。而此人的赞颂性质书籍《胡志明》则是哈伯斯塔姆所撰传记的一个资料来源：
我的行为有时更像一个激进分子而非记者。我掩饰了北越在抗美战争中的一些缺点，因为我相信北越人民的事业足够美好，足够正义，因此我不该暴露他们的错误。我相信曝光北越政权的斯大林主义天性是不合时宜的，尤其是在尼克松正轰炸河内的时候。（G.塞维编，《美国人在越南的经历》，262）
凯斯·比奇，一位美国驻亚洲资深记者，在美国战败后十年对战争中的报道提出了一些看法：
媒体助长了战争的失败。噢，是的，它们的确这么做了，这不是因为什么惊天阴谋，而是因为报道战争的方式。人们似乎时常遗忘的事情是，这场战争是在美国而不是越南输掉的。美军从未输掉一场战斗，但他们从未赢得这场战争……前往那座可怜又贫穷的首都（河内）的访客，时常听闻他们的越南主人抱怨，与过去的好日子相比，他们现在受到了（西方）媒体的敌视待遇。（H.索里兹伯里编，《重新审视越南》，152）
媒体同样创造了关于美军和自越南归来老兵的全部神话。老兵们远没有被战争经历折磨得精神失常、受困于创伤后应激障碍，或是堕落成酒鬼、嗑药者，他们和在此前战争中归来的老兵一样适应良好，精神病患者所占比例也不比总人口中的对应比例高。
把越战老兵描绘成能够充分适应社会，并未受到战争烦恼的人，会削弱反战宣传，因此越战老兵正在融入社会，或是已经良好地融入社会的证据，就被针对美国政府亢奋而尖锐的指责淹没了。（E.迪恩，《地狱在颤抖》，183）
至于驻越美军的吸毒率，也并不比国内平民中的同年龄组高。与此相反，大部分老兵后来都对亲密战友无意义的逝去，以及他们无法赢得战争的结果表示悔恨，更对此后发生的共产党夺权、迁移营、船民和柬埔寨大屠杀表示痛责[4]。在那些曾于越南服役过的士兵当中，有百分之九十一的人后来表示他们乐于参战。
黑人和西班牙裔在越南的死亡人数，和他们在总人口中所占比重也并非不成比例，美国政府更没有策划某种种族主义阴谋来灭绝某些种族。托马斯·塞耶在进行了详尽统计之后，总结得出的结论是，“尽管有各类反面传言，但就战死数目角度而言，黑人并未在越南承担并不公平的负担……战死的典型美国人，是在陆军或陆战队中服役的白人正规军士兵，年龄只有21岁甚至更低。”（《无前线的战争》，114）据记载，百分之八十六的死者是白人。
如果可以对负担不公这一现象进行什么归纳的话，那么它大体上是个阶层问题。在越南前线作战部队服役的人，绝大多数是南方州和农业州的下层白人，其人数与占据的人口权重不成比例，在他们中，三分之二的人并非来自征召兵，而是自愿从军。这些年轻人所处的社会经济环境，与那些误读他们的记者、那些指责他们的反战活动家和学者，以及那些指挥极为低劣的军队高级将领，形成了巨大反差——后者倒是大体上来自中上层阶级。阶层问题反而被那些反战活动家们所忽略。也许这解释了为何像《猎鹿人》（左翼战争记者彼得·阿内特称之为“法西斯垃圾”）这样的流行电影，克里登斯清水复兴合唱团的音乐（如《幸运的儿子》），布鲁斯·斯普林斯汀的早期歌曲（如《关灯》、《生于美国》）都遭到了持精英主义态度的越战批评者的忽视或谴责——这些作品大体上发自受歧视种族或社会下层，和他们对战争行为中的不平等状况所持态度有关。然而，士兵们绝没有变得疯狂、兵变不断或是感到幻灭，大部分志愿来到越南的美军士兵英勇作战，后来也保持了热情，仍旧为服役而自豪。在曾经前往越南的美军士兵当中，有百分之九十七的人得到了光荣退役的待遇。
在一场持续了10多年，战斗条件极端恶劣，又未曾正式宣战的战争中，美军士兵这样的态度和行为就尤为令人惊讶了。对那些老兵而言，越南战争是比“二战”残酷得多的战争——这再一次体现了美国士兵的优异表现。尽管如此，这一点也很少得到报道。例如，在太平洋战场上，步兵在四年时间里平均每人作战40天；而越南战场上的作战士兵，在一年服役期间里平均要与敌军战斗200多天。
大部分在1968～1973年间出版的关于越南战争的美国书籍，都显得不够准确。和祖鲁战争或中途岛的同时代记载不一样，这些书始终是在有选择性地使用数据，提供旨在诱发国内舆论偏颇观点的材料，或是捍卫过去在准确性和道德上都可疑的观点、立场或者行为。大部分记述把整个章节用于记载美军在美莱村屠杀大约100名无辜平民的行动，却几乎没有人关注到，共产党在顺化冷酷地进行处决后，留下了将近3000个墓穴。反战运动的巨大而无人承认的悲剧在于，这个运动自身缺乏可信度、公正性，而其鼓吹者又热衷于夸张事实。正如美国军方在越南糟糕透顶的过分行为一样，它玷污了公开提出异议的权利，毁坏了严格审查军事行动的神圣的西方传统。
后果
统一的越南
美军在春节攻势后，继续进行了为期五年的战争。随着美军地面部队和空中支援部队于1973～1974年间撤出越南，南越的最终失败已是确定无疑。由于不再需要担心美军轰炸，苏联和中国提供的援助逐步增加。就在1973年通过谈判达成和平协定后，北越立刻向南方输送了四倍于1972年战时运输量的军事补给——他们对美军不会空袭这批补给极有信心。和美国留下了成千上万部队确保停战协定执行的朝鲜不一样，几乎所有美国士兵都在1973年3月之前离开了。在共产党发动的大规模攻势下，西贡于1975年4月30日陷落。然而，北越为胜利付出了极为可怕的代价——至少100万人战死，失踪和受伤者数量可能也有这么多。最终，就算只和南越军队比较，共产党方面的战死人数也比他们高四倍。
许多人指责美军在10多年的轰炸中可能无意中杀死了五万名平民。如果这一数字属实，那它无疑是战争的可怕悲剧性后果，反映了糟糕的事实——空军为了切断补给输送，时常对乡村小道、丛林和村庄进行无差别轰炸。但考虑到相对于北越总人口的比例，这一不幸数字依然表明，北越的平民死亡人数远少于“二战”期间的德国和日本——而且与在共产党对城市发动的无差别炮击、火箭弹袭击以及恐怖袭击中丧生的据信大约40万名平民相比，这也只是个小数字。在这场失败中，除了在国内付出的社会与文化代价外，美国一共死亡了58000人，还花费了超过1500亿美元。
共产主义的胜利，给越南带来了比战争年代更多的死亡，更大规模的流离失所——这在多数状况下源自更长时期内的饥饿、监禁和逃亡，而非立即发生的大规模屠杀。日本和法国的占领，曾在过去导致越南出现一定程度的流亡现象，但在这个国家的历史上，像1975年共产党夺权后人民大规模逃离南越的现象，却是其他任何时期无法比拟的。准确的流亡数字依然有待争议，但大部分学者都认为，有100多万人乘船离开，还有数十万人通过邻近的泰国乃至中国从陆路逃离。最终的流亡数字大大超过了1954年越南分裂时超过100万难民长途跋涉南下的纪录。仅仅美国最终就接收了75万越南人和其他东南亚人，其他西方国家也接收了100万人。那些死在漏水船只或风暴中的人的数量在5万到10万之间；为了离开越南，大部分人选择去贿赂共产党官员，结果他们又在公海上被越南海军洗劫。应当注意的是，到1980年为止，越南共产党在一场全国范围内的民族清洗运动中，还流放了数以千计的华人。
在西贡陷落后的头两年（1975～1977年）中，东南亚的平民总死亡人数——包括死于柬埔寨大屠杀、当场处决、集中营的恶劣环境的人数，再加上未能顺利逃脱的难民——几乎达到了美国干涉的主要10年（1965～1974年）期间平民死亡人数的两倍。当被问起为何成千上万的医生、工程师和专业人员会被送进集中营时，一位北越官员说，“我们必须除掉资产阶级垃圾”。然而，胡志明市的共产党媒体主管私下里却这样评论移民美国，“只要打开国门，所有人都会在一夜之间离开”。（S.卡尔诺，《越南》，32，36）
关于再教育营死亡人数的相关数据并不存在，但据信其死亡人数应当数以千计——仅仅在南越境内就建立了40座再教育营。共产党的精英们很快就挑出最豪奢的美国和南越住宅，将其作为自己的驻地。按照美国左翼的说法，南越是被腐朽独裁的政权所统治，这一点是完全正确的，但他们盗窃的手段，与1975年夺取政权后的共产党政府相比则要逊色得多。在后者的统治之下，就连中国和苏联船只都需要通过行贿才能在海防卸货，而地方官员则通过向希望离开国家或集中营的人们提供方便而大发横财。关于战后越南的大部分媒体记载都并未指出，事实上东南亚为和平付出的代价更甚于抗美战争时期，共产党官员们在停战后的24个月里杀死或驱逐的本国人，比美国人在十年战争中杀死的当地人还多。
根据冷战批评家们时常嘲笑的多米诺骨牌理论，在短期内，事态的确进一步恶化了。在越南、柬埔寨和老挝沦入共产党治下后，泰国在一段时间内成了两种意识形态的对抗锋线，因此被迫与美国结合得更为紧密。1975年之后，随着战争在阿富汗、中美洲和东非爆发，苏联非但没有收敛，反而表现出了更强的对外干预倾向。越南的军队在战后非但没有削减规模，反而得到了进一步的扩张。它很快就仅次于中国和俄国，位列世界第三大陆上力量——它的前线士兵和准军事部队合计达300万之多——随后这个国家还与柬埔寨和中国开战。曾参与反战运动的美国极端分子中，很少有人为在1975～1980年间被杀的数十万亚洲人抗议。不过那时，双方的死者也都是共产党人了。
越南战争的经历，成了人们所能想象的、战争中自由社会最糟糕状况的案例——这场测试，针对的是从根本上被扭曲的自由批评机制。在测试中，许多异议分子都极端愚昧，他们的即时通信工具极为强大，他们对敌人的同情更甚于己方士兵。然而，即便是存在如此批评者的状况下，即便处于这样特别的环境下，美国的力量也并未长期衰弱下去。考虑到民主资本主义在20世纪80年代和20世纪90年代必然发生的大发展，这一潮流最终冲走的是越南的前保护人苏联，越南沦陷于共产主义之手并非一系列后续事件的先兆。到目前为止，世界上192个自主国家当中，仍旧有179个具备某种真正的立法机构，其代表也由选举产生。而越南就像卡斯特罗的古巴一样，曾经站在历史的错误一边，现在仍然如此。
决定论者会争辩说，越南迟早会自由，美国发动的战争，很大程度上只是个无足轻重的战场，让美国人付出了不必要的损失，但并未影响到苏联共产主义的主要围堵政策，也没有导致对全球范围内民主消费资本主义的冲击。一定程度上的多米诺骨牌效应的确存在，但它们的影响实在太小，并不具备全球范围内的重要性。另外，战争的支持者也许依然能够计算出，越南战争的确削弱了共产主义，对保卫菲律宾、马来西亚和新加坡有所帮助——而美国最终的失利，则使得成千上万的东南亚人死于或受困于贫穷和暴政，直到不可阻挡的西式自由浪潮在21世纪触及他们为止。对于成千上万名参加这场被错误引导的十字军远征[5]的美国人和越南人而言，他们参战的目的，原本是为了阻止后来发生的暴行，结果他们却战死沙场，腐烂在泥土中。美国撤军后不久，还有数百万人死在东南亚。对所有这些人来说，关于越南远景未来的“假设”都已经毫无意义了。
越南与西方的战争方式
驻越美军绝非无能之辈，在日常军事行动中，这支部队表现出传统西方式的致命要素。尽管存在关于猖狂吸食毒品和煽动叛乱的夸张报告，即便战争明显无法取胜，即便国内存在规模可观的严厉批评，美军士兵依然保持良好纪律，训练有素。不管征兵有多么不平等，公民军队的理念依然相当程度上存在于美国境内。随着投票年龄的最终变动，所有超过18岁的美军士兵，都能够在全国大选中发出自己的声音，可以向记者自由表达他们对军事服役条件的意见。在越共和北越军当中则绝非如此。据信，大部分美国士兵通过投票，选择了支持继续军事干涉越南的领导人。当他们在越南作战时，总体而言，多数美国人真心实意地希望他们留在那里；当他们开始离开时，大部分美国人也确实希望他们离开。反过来看，投票和自由意见表达依然不是越共军队或北越军队的特征。最终，就连获胜的共产党人都意识到这两者的主要不同之处。前越共将领范春安后来怀着反感评论说：“二三十年前关于‘解放’的一切谈话，一切密谋，一切组织，最终产生了这个贫穷破旧的国家，最终领导它的是既残暴且具有家长作风的帮会，这一帮会由教育状况低劣的理论家们组成。”（L.索利，《一场更好的战争》，384）
美国人为自由而战，为解放他们与之作战的人们而战。但荒谬的是，尽管越南人在战争中几乎享受不到任何自由，对自由的渴望却驱使许多越南人加入伪装成独立战争的共产主义事业。越南农民们得到了关于“解放”战争的许诺——解放（libertas）是个很有罗马共和意味的概念，并非源自越南本土文化。但由于共产党人已经连续和日本人、法国人、美国人战斗了大约30年，他们从没有机会能够和平管理国家，因而始终无法履行做出的承诺。这一幻想在1975年胜利后骤然消失，那时被延迟了30年的民主言论实践，终于可以开展起来了。前越共支持者段文遂解释了一个似是而非的现象——他和其他人为何会帮助一个与自由极端相悖的运动：
就像其他在越南和美国参与反战运动的人一样，我被民族解放阵线倡导的政治纲领迷惑，其中包括著名的正确方针——民族和解不报复政策，不结盟外交政策，独立于美国、俄国和中国之间……在日本人统治之下，有近200万越南人死于饥饿，但没有一个人逃离越南。在西贡政府的战时统治下，数十万人被逮捕、被监禁，但没有一个人逃离国家。然而那些倾向于河内，或者被河内宣传术迷惑的人却声称，船民是经济难民……但在这些难民当中……也有越共，有曾经的反战运动领袖，甚至还有越共前任司法部部长。你可以想象，倘若一个国家的司法部部长都需要流亡，那么这个国家的法律状况将是何等的糟糕！（H.索里兹伯里编，《重新审视越南》，225）
越共和北越激励军队的方式，并非否定自由选举、否定私人财产与否定自由的意见表达，而是使用一个非常西方化的理念——创建官员由选举产生，拥有自由媒体的“共和国”。其结果是，为共产主义（共产主义本身也是可以追溯到柏拉图的西方乌托邦思想在19世纪产生的一个分支）效力的越南人，事实上怀有获得西方式理想个人自由和国家独立的错误希望，而成为民族主义者抵抗外国人的战士。与此相反，他们在1975年——三十年战争后的第一个和平场合——发现，他们自己的政府实际上并非共和国，他们自己也决非自由。整场越南战争中，另一个不为人知的讽刺之处在于，抵抗美国的人们却把美国式的许诺化入自己的抵抗，但这种许诺绝非美国的实际情况，这虚幻的梦想不仅蒙蔽了他们自己的士兵，也骗过了许多美国学者和记者。越南的官方名称是越南民主共和国，这一命名并非来自东南亚的神圣传统，也不是对斯大林主义的曲解，而是源自希腊和罗马的自由语言。然而在越南，既不存在民主，也没有一个共和国。
美国给越南带去了过量的武器装备、战争补给和消费品，吸引了100余万农民从乡村赶往业已过于拥挤、人口多达300万的西贡，并在此过程中创造了蓬勃发展的经济。总的来说，生活在美国资本主义体制下的人们发现，从上万英里之外跨海船运或空运物资，要比中国或俄国向它们门口的卫星国输送物资容易得多。通常情况下，美国武器也要比敌人的武器好得多，在通信、飞机、雷达、船舶和装甲车辆方面尤其如此。当越共和北越在武器装备上和美国居于平等地位的时候——大部分此类状况出现在自动步枪、迫击炮、反坦克炮、地雷和榴弹上，那纯粹是进口中国和俄国武器的结果，而这些武器从根本上说又是效仿欧洲设计，或者根据欧洲研究传统展开研究的产物。苏联武器生产和发展的历史，就是一个效仿西方武器的故事，它在“二战”期间得到美国的援助，1941～1945年在东线缴获并模仿德军武器，战后招募德国科学家，通过谍报和利用背叛者不断赶上西方设计；归根到底，还有在18世纪和19世纪引入英国、法国和德国顾问帮助沙皇实现军事现代化。
越南人缺乏本土科学传统来制造杀戮工具——本土制造的杀伤力很低的竹木陷阱除外。没有西方式的武器，共产党人就会被消灭。越南的军事组织和纪律也同样是舶来品。北越军中像“师”和“将军”那样的概念，以及自动武器训练和步兵战术，都是效仿苏联和中国的样板——而它们又是来自西方军事体系的舶来品。不可否认，北越军按照当地现实条件，对作战行动进行了改动，然而，在战争中，美国人是被与M-14和M-16步枪极其相似的自动步枪杀死的。而在他们面对的敌人中，从列兵、尉官的军衔表，到连、团级组织结构，几乎与己方完全一样。这是极大的讽刺。一个近乎专家的人才能够区分美军81毫米迫击炮和北越军82毫米迫击炮结构的不同。
尽管北越几乎全盘引进了西方的武器和组织结构，但美国人很快发现他们自身的军事理念——从自由精神、个人主义，到极好的补给、精细的装备，以及对展开决定性冲击战的渴望——也绝非停滞不前。尽管补给线长得可怕，而且缺乏明确的前线和火线，限制性的交战法则又抵消了西方传统的决定性会战优势，国内还存在反战浪潮，但美军还是在战争中不断进化，最终被证明优于北越军。
没有一支1944年的美军会在没有被批准越过莱茵河，也不可以随意轰炸柏林的前提下，身受束缚地与德军在法国作战。要是美国人只是在丛林里作战，只占据日本殖民帝国的城市，许诺不轰炸东京，不在日本港口布雷，也不侵犯它的本国土地，而同时记者和批评家们还会访问东京，在日本广播电台向美军士兵播送节目，恐怕赢得第二次世界大战的将会是日本。无论是罗斯福还是杜鲁门，都不会在诺曼底成功登陆或1945年3月毁灭性地轰炸东京后，与希特勒或东条英机[6]进行谈判。“二战”中的美国士兵是在追求胜利的过程中战死，而不是在为了避免失败或是向极权政府施压、使其参与停战谈判时战死。在战争中，不使出全部军事力量进行攻击，或是向敌人保证存在撤退的避难所的态度，以及限制军事打击目标、在愿意展开谈判的前提下于任何时期内停火的做法，都是荒唐至极的行为。
对于施加在作战行动上的奥威尔式束缚，美军本身的应对并不好。后方部队的数量猛增——大约百分之八十到百分之九十的驻越美军，实际上从未参与过实战。一年的“旅游”期，使得许多新兵会在参战的头几个月里战死，而当幸存者在战斗中表现得更为明智，更有可能教给其他人在战场上的存活诀窍时，他们却又被调回了国内。军方时常把越南战争变成美国式官僚主义的噩梦：“援越司令部参谋机关目录足有50多页长。它包括了一名参谋长，两名副司令和他们的参谋机关，一名负责经济事务的副参谋长，两位处理各类事务的副手，一名参谋秘书，三个完整的‘参谋组’，一个总参谋处，一个‘特别处’，一个‘人事处’。”（R.斯佩克特，《春节攻势之后》，215）
有时候，坚持在会战中公开而直接的战斗方式，只是反映了传统西方战争的表象——冲击战、直接进攻和压倒优势的火力——却并不具备夺占并控制财产的附带结果。用优势火力轰开敌军，用训练有素的步兵突进的作战方式，完全是属于亚历山大大帝和查理·马特的欧洲军事传统。用巨大的代价夺取土地，然后将其放弃则并不属于这一传统。以1969年5月10日为例，第101空降师师长梅尔文·蔡斯将军将他的部队投入到对“汉堡山”（937高地）的广受诟病的强攻之中。在可怕的交火中，他麾下强攻山岭的部队战死56人，与此同时则杀死了超过500名敌军。就在蔡斯回应来自国内政客的嘈杂攻击时——有人指责他付出十比一的交换比，明显是在浪费美国人的生命——美军在夺取高地后突然又将其放弃，蔡斯在不经意间总结了西方的全部战争方式，以及这一战争方式在越南为何不一定能带来战略胜利的原因：
那座高地位于我的作战区域内，那里是敌军所处的地方，那就是我进攻它的地方……如果我在另一座高地上找到敌军……我向你保证，我也会对其发起攻击……的确，就地形而言，937高地并不具备特别重要的意义。然而，敌军驻扎在那里的事实却至关重要。（G.李维，《美国在越南》，144）
这场有限战争忽略了夺取并保护土地的原则。本质上，美军作战只是为了避免极其腐败的南越战败，而并不是为了击败北越久经考验的共产主义军队——不管这是出于明智地避免更大规模冲突的必要原因，还是因为错误而无端的、对苏联和中国潜在干预可能性的担心。这场战争是对美国政治智慧的公众投票，而不是对西方军事力量的真正试金石。从过去到现在，很少有人会怀疑美国本可以赢得越南战争，许多人只是不清楚是否应当参战而已。
谁输掉了战争？
尽管我的观点与近来的流行理论相悖，但我始终认为，媒体自身不会导致越南战争失利。记者并没有设法从军事胜利中抓住政治失败。事实上，他们只是强调美国时常犯下的错误和南越的腐败，但并未对北越的暴行、共产主义在亚洲的残暴历史，以及相关的地缘政治利害关系给予相称的关注，因而加速了美国影响力和战斗能力的崩溃。他们渲染相对较小的美军失利、夸大共产党小胜的能力时常改变民意，从而让他们对决定战争进程的美国政治家们拥有过度影响力。
然而，尽管拥有勇敢的士兵、优良的装备和充足的补给，最终还是美军指挥层自己输掉了这场战争。军方高层之所以会输掉这场战争，是因为他们没有预料到，自己无法适应让这场战争变得相当艰难（但并非无法取胜）的政治稽查和监督条件。保守主义者和坚持原则的自由主义者，对美国当时战略荒谬之处的评估都是正确的：前者要求美国赢得任何一场它承担的战争；后者则坚持认为，考虑到政治环境，美国无法赢得胜利，因此不该继续战斗。一旦全国人民理解了战争继续打下去的必需条件，那么考虑到战斗所要付出的代价，就能得出投入战争并不符合他们利益的结论。美军可以轻松赢得它想打的那种战争，但却不知道如何按照所要求的方式获胜——虽然如此，倘若付出足够的勇敢和智慧，这场战争依旧可以打赢。因此，美军对数十万越南人为嗜杀成性的政权（这个政权将会很快奴役全国，毁灭经济）奋战的原因一无所知，却不停地展开鲁莽轰炸——在越南，平均每平方英里的土地上落下了70吨炸弹，全国上下男女老少每人可以均摊到500磅炸药。不考虑人类苦难和共产主义治下越南不幸的话，一位俾斯麦流派的现实主义者会指出，在相对无足轻重的国家，投入如此多的人员和资本并不符合美国的地缘政治利益；而倘若对共产主义治下的越南不闻不问，当冷战从对土地的争夺转变成对全球经济、技术和大众消费文化的争夺时，这个国家就可能会像过去令美国头疼时一样，变成令共产主义邻国也烦恼的国度。
如果媒体和记者不向国内发回带有偏见的片面报道，不告诉美国人他们的政治家和军事高层自相矛盾，战争结果依然会如此收场。长期秉持的言论自由和自我批判的西方传统最终并没有毁灭美国，尽管这样的传统使其在越南的努力最终失败了。越南共产党人赢得了战争，失去了和平，屠杀了自己的人民，摧毁了国民经济——这一切都发生在一个封闭的、审查一切信息的社会里。尽管美国具有自我厌恶的癖好，而美军也输掉了这场战争，但这个国家却赢得了和平，其民主和资本主义范例赢得了前所未有数量的拥护者，它改革后的军事体系经过考验，并没有变弱，而是越发强大。
越南战争的记录——书籍、电影和官方档案——依然几乎是西方垄断的事物。反战活动家们指责这一信息上的垄断——尽管他们那时仍然在自由社会里出版书籍，发表演讲，从而帮助着西方在出版领域的垄断。当共产党的战争记载版本出现在纸面或影像上时，它们立刻就成了怀疑的目标。几乎没有人怀疑这样的信息不可能得到自由出版，政府控制的知识传播也不够可靠。与此相反，尽管美国政府和它的批评者无数次撒谎，但它们很少在同一个问题上同时撒谎。在有着各类互相冲突记载的市场上，大部分观察者会发现，自由才是真相的保证，因此这些人不会在北越、中国或俄国记载中寻找真实情况。美国人在越南战争中的经历——不管是高贵还是可耻——依然几乎是只属于西方的故事。
战争中的审查、监督与自我批评
尽管越南战争中的公民稽查、保留异议和自我批评与西方过去的实践相违背，但它在内在精神上依然没什么新鲜内容。在雅典剧院舞台上嘲笑伯里克利（“海葱头”）的方式，与美国校园嘲弄威斯特摩兰将军（“浪费更多的土地”）的方式毫无二致。是伯里克利而非威斯特摩兰，因为在战俘前额烙上烙印而招致雅典批评家的攻击。简·方达和她的国家的敌人一起冷嘲热讽，正像雅典右翼分子在伯罗奔尼撒战争即将结束的几个月里讨好斯巴达一样。请记住，柏拉图在一阵近乎叛国的咆哮中，称萨拉米斯大胜是个错误，认为这让雅典人变得更糟糕了。
对埃斯库罗斯而言，战争只是“战神的食物”。索福克勒斯视战争为“我们的忧愁之父”。即便是帝国主义者伯里克利也将战争视为“全然的愚行”。“他们把当地变成一片荒漠，然后称之为和平”，是塔西陀对罗马军队在殖民战争中行为的评价。无论是勃鲁盖尔、戈雅还是毕加索，在西方历史、戏剧、演讲、诗歌和艺术材料中，总是有着对当代冲突和战争普遍荒诞性的直率批评。欧里庇得斯的戏剧在将近两万名能够投票的雅典公民面前演出，它们反映出了伯罗奔尼撒战争期间对人员和物资损耗认识的演化过程。在伯罗奔尼撒战争中，中立国家30年来的饥荒、政变和毁灭以及西西里发生的灾难，与越南战争的相似性要远高于与“二战”的相似性。欧里庇得斯的《特洛伊妇女》在雅典屠杀米洛斯人（公元前415年）后不久上演。根据其中的内容，特洛伊人中，不仅士兵蒙受了战争之苦，连无辜的妻子、母亲和孩子也被卷入。喜剧作家阿里斯托芬也写了几部剧作——《阿卡奈人》《和平》和《吕西斯特拉特》——调侃流水一般的战争花费，并展现出奸商和自大狂们的嘴脸，这些败类对自身利益的兴趣要远大于对公民利益的兴趣。当剧情讲述一支斯巴达军队行经雅典乡村时，雅典大众看到，他们自己的公民肆意诋毁强制疏散并与斯巴达继续作战的政策。
简·方达、汤姆·海登和贝里根兄弟也许背叛了国家，但他们叛国的程度远不如在公元前480年站到“米底”一方的希腊人，这些人在萨拉米斯加入了波斯军。西贡的新闻发布会——以“五点钟傻瓜”闻名——也许是尖刻的，其特征是无休止的指控和反指控，但它们并不比地米斯托克利和他的联合舰队长官们在萨拉米斯前夜差点动手的争吵更激烈；也无法与西班牙人和意大利人在勒班陀会战之前若干小时内出现的绞刑执行与近乎公开战争的冲突相提并论。媒体也许毁了威斯特摩兰将军的名声，但这一毁坏程度，远不及说长道短的雅典公民大会对英雄地米斯托克利的诋毁，后者被流放出国，死于国外，在国内也受人厌弃。对越南战争的批评毁了林登·约翰逊，但伯罗奔尼撒战争中的反对风暴，则导致伯里克利被处以大笔罚金——他最终精疲力竭、疾病缠身，在这场为期27年的战争中的第三个年头过去之前就逝世了。
正如北越异议分子不会在华盛顿抗议己方士兵在顺化所进行的杀戮一样，薛西斯的宫廷就像河内政治局，不容许任何异议或审查。让我们再一次记起在萨拉米斯被肢解的腓尼基海军将领，或是可怜的吕底亚人皮提奥斯，这些人都错误地认为他们能够和大王争论些什么。对于萨拉米斯的希腊人，坎尼的罗马人，勒班陀的威尼斯人，罗克渡口的英国人以及在中途岛和越南的美国人而言，人能够投票，能够说出自己想说的话，这原本就是自然而然的事情。然而，这样的自然行为，对波斯人、迦太基人、奥斯曼人、祖鲁人、日本人和越南人而言，却远非如此。即便是像亚历山大或科尔特斯那样的独裁者，通常也会听从他们随从和士兵中的批评意见，而这一方式也是阿兹特克皇帝和波斯大王无法习惯的。
林登·约翰逊（的名誉）可能被他的国内批评者们毁灭了，但早在数千年前，就连专制的亚历山大大帝都没有逃过唱反调的西方人的追究。当亚历山大询问哲学家第欧根尼他希望得到什么时，据说此人回答，让国王不要挡住他的阳光。亚历山大无疑是一个暴徒，也是个危险的人，他曾在一段时间内违背了西方式自由的理念，但与波斯的阿契美尼德王朝的君主相比，他只是个业余独裁者罢了。亚历山大与马其顿将领们发生争吵的可能性，要远高于薛西斯和他的总督们发生争执的可能；亚历山大在会堂上被德摩斯梯尼攻击的可能性，在街角被哲学家要求让路的概率，也要比大流士在波斯波利斯宫廷遭遇此类事件的概率高得多。埃尔南·科尔特斯献给了他的国王整个次大陆的统治权和成船的贵金属，虽然如此，他晚年时，却很大程度上被人排斥，过去的鲁莽和杀戮给他带来的并非西班牙王国的持久赞扬和纪念，而是来自教士的严厉批评，来自官僚的非难，来自此前同僚的法律诉讼。
随着将军们被召到国会列队作证，参议员和众议员们被召到白宫给出关于他们“不忠”投票的记录，国会和总统就战争行为发生的冲突贯穿了整个越南战争。但与那些罗马共和派将领不同的是，很少有美国将领自己的独立军事指挥机构。美国参议员很少会介入战场。越战中新闻界无休止的争吵和混乱的状态，可以令坎尼前夜执政官间的冲突黯然失色。卢修斯·埃弥利乌斯·保罗斯和鲁莽的C.泰伦提乌斯·瓦罗都是选举产生的执政官，这两人互相鄙视，因而他们在为共同指挥的军队制订计划时相互出现了误解。法比乌斯·马克西姆斯的战略最终改变了第二次布匿战争的态势，但他在一段时间内成了罗马最不受欢迎的人，并因为他的拖延战术被称为懦夫。查理·马特在普瓦捷取得的成就，时常被后来的史学家忽略，这很大程度上是因为他作为教会土地的没收者，遭到了教会的妖魔化描述。
科尔特斯在他的征服过程中曾被古巴总督迭戈·贝拉斯克斯宣布为罪犯。他在墨西哥城的逗留则被潘菲洛·德·纳瓦埃斯抵达维拉克鲁斯打扰了，纳瓦埃斯身上还携带着一份逮捕他的书面命令。贝尔纳迪诺·德·萨阿贡神父对他的同胞埃尔南·科尔特斯没什么好话，在写作时却对被征服者屠杀的土著人感同身受。不管科尔特斯写给卡洛斯五世多少“官方”信件，我们却从他的同代人那里，得到了多少有些不同的故事。巴托洛梅·德·拉斯卡斯认为西班牙人对待印第安人的方式令人憎恶，也详细描写了征服的罪恶。到科尔特斯死亡的时候，他已经很大程度上被忽略了，也没有得到人们的赏识，在书面出版物上遭到了严厉批评，甚至还穷困潦倒。与此相反，我们在西班牙而非墨西哥的书面资料中看到，很少有对蒙特苏马的批评。当西班牙人因科尔特斯的傲慢和残酷批评此人的成功时，阿兹特克领主们对蒙特苏马大加指摘的原因却仅仅是他未能将西班牙人赶出特诺奇蒂特兰。没有阿兹特克人写下材料，解释在大金字塔上杀戮成千上万无辜者的决定，更没有人对此加以批评。
纳塔尔主教约翰·科伦索和他的女儿们，将他们的一生奉献给宣传，向英国公众广而告之他们的政府对祖鲁人施加的种种暴行。与之相对，英国媒体则发出了关于伊桑德尔瓦纳耸人听闻、也常常并不准确的消息，一方面让公众相信有必要召集一支不必要的庞大援军，同时也率先开始怀疑是否有必要做出如此反应。很少有人的职业生涯从这场战斗中得到什么好处——切姆斯福德或他的后继者加尼特·沃尔斯利爵士都身败名裂。科伦索家族在战争中代表祖鲁人时的活跃态度，在批评英国人不人道行为方面的严厉风格，几乎可以与美国反战活动家对北越人的同情程度相提并论了。
日本人将中途岛战役解读为一场己方的大胜，受伤的水手们被关在医院里，以确保灾难的消息永远不会传到公众耳中。山本海军大将独自制订了错漏百出的计划，感到没有必要多作讨论，也不容许存在异议。所有这一切与美军战前的公开讨论形成了鲜明反差——作战情报的敏感细节甚至在战前就被泄露到了报纸上。美军的战略则在尼米兹海军上将召开的公开会议上进行了讨论，讨论结果则要发往华盛顿，由民选政府予以批准或否决。尽管胡志明自称是共产党员，但他与日本军国主义者的同源关系远甚于他与美国人的关系。
越南人时常依靠美国学者、宗教人士和知识分子，来完成他们的军队无法做到的抵消美国力量的努力。当共产党污蔑美国人，神圣化北越人的战役并使之登上世界舞台时，主要依靠西方媒体而非共产党媒体或第三世界媒体，这绝非偶然。“美国傀儡”和“资本主义战争贩子走狗”的说法，在美国校园里听起来可能干净利索，但这些词并不真实，也无法让美国公众信服或者使他们呼吁停止越南战争。仅仅《纽约时报》和《60分钟》就能做到《真理报》和《工人日报》根本无法做到的事情：劝说美国人民认识到战争既无法获胜也并不正义。对北越人而言，喧嚣不已、相当混乱和脾气糟糕的美国人——威廉·F.巴克利斯和简·方达那样的美国人——是阴险之人，而并非简单的坏人或者好人。
那么，我们应当对西方军事实践的最终信条做出什么评论呢？这一传统可以追溯到2500年之前，有着奇怪的习惯，总是让军事行动置于政治稽查和公众审查之下（尽管这屡屡导致自我毁灭）。当一个动荡不安的西方公民阶层指导它的军人们应当在何时何地如何战斗，甚至还允许作家、艺术家和记者们自由乃至放肆地批评己方部队行为时，难道会出现什么好事吗？难道报道春节攻势和越南战争的案例不能说明公众审查让美国输掉了一场本该获胜的战争吗？其报道之猛烈与荒谬，让它足以成为极为关键的案例进行研究，并让人怀疑的是，容许对军事提出异议和进行公开指责，是否明智之举？
如果说，媒体对最细微的军事行动都施以放肆批评的行为以及不间断的公众审查，确实伤害了美国在越南的战争努力的话，那么自我批评的机制则有利于修正美军在战术和战略上的严重错误。艾布拉姆斯将军麾下的驻越美军在1968年到1971年间的作战表现，要比1965年到1967年间的表现高效得多，这很大程度上是在军队内外保留不同观点的理念所致。1973年的轰炸模式，远不是毫无效果和无差别乱炸一气的，通过摧毁北越境内的若干关键设施，美军迫使共产党回到谈判桌前。对河内的战争机器而言，尼克松的所谓“中后卫二号”作战行动，要比三年前那场广受批评的、无差别轰炸的“滚雷”行动致命得多。如果说1965年的约翰逊政府还不清楚在越南有什么利害关系，也对最终演化出的新交战法则一无所知的话，那么1971年的尼克松政府就准确理解了美国的困境。作为反战情绪和自由异议的产物，尼克松政府非常清楚其所处困境的特点。
更为重要的是，春节攻势并不是一场独立的战斗，越南战争本身也不是一场孤立的战争。它们都发生在冷战的全球背景之下，那是一场规模更大、在全球范围内进行的价值观与文化的斗争。在这一背景下，西方的审查制度，虽然对那些接受命令、被要求击退春节攻势的可怜士兵们不利，在较长时间范围内却对美国的公信力有着正面影响。为了击败西方国家，往往不止需要击败其军队，还要彻底消灭其对信息传播的垄断。因此，要消灭的不仅是西方军人，还要毁灭那些能够自由表达观点的信息传递者。
西方军事实践中较为诡诈的部分，是北越共产党人从未理解的所谓精明和顽强。他们对驻越美军感到困惑，对美国政府加以指责，但小心翼翼地避免对美国人民发起大规模批评；他们咒骂美国军方，但赞扬美国的知识阶层；他们对倾向性的新闻报道欣喜若狂，但偶尔出现一个讲述他们自己流氓政权天性的诚实故事时，却会感到困惑，认为自己被伤害了；他们对美国电视报道的西贡“解放”感到自鸣得意，对后来报道船民的内容则大发雷霆。如果说困惑的北越人会对《华盛顿邮报》批评美国军队更甚于批评共产党感到高兴，如果说他们对为何一位美国电影明星能够在河内的炮兵阵地上摆姿势，却不出演设在卡内基音乐厅的爱国主义戏剧感到困惑（而且此人在回国后依然能够免于牢狱之灾），他们也会在被问起1976年的“自由”选举性质时感到愤怒，也对少数勇敢记者最终告诉全世界共产党在柬埔寨的大屠杀时惊讶万分。
因此，对军事行动进行自我批评、公民稽查和普遍非难的奇特倾向，构成了一个悖论。对公开评价的孤立和对军事错误的承认最终带来了更为优秀的计划和针对逆境更为灵活的反应，事实上，这种倾向本身又是更大视角下的西方个人自由、自愿组织政府和个人主义传统的一部分。军事行为要被士兵本人诘问，被身处武装力量之外的人们稽查、挑剔，被记者向公众解释，被通过社论加以评价，还时常遭到错误刻画的认识，这些可以确保问责制度，有助于广泛交流意见。
与此同时，这种自由理念所带来的歪曲事实的评论，可能时常会妨碍当时的军事行动，就像修昔底德本人所观察到的那样，柏拉图在《理想国》中担忧的那样，也正如越南战争中的春节攻势那样。在越南，由于口无遮拦和歇斯底里取代了理性与积极的评价，美国的痛苦可能被延长了，也可能因此导致了战场上的失败，但总的来说，美国并没有输掉针对共产主义的战争。倘若美国是越南那样的封闭社会，也许美军很有可能会赢得这场战斗，但输掉的却是整场战争。就像苏联那样，这个国家在干预阿富汗局势后彻底崩溃——从战术无能、政治短视和战略愚蠢这些因素上来看，这是一场与美国干预越南类似的军事干预，但巨大的差别在于，俄国人没有自由批评，没有公开辩论也丝毫没有对错误进行审查的报道。这些机制既能阻碍西方武力的日常战斗进程，也能确保西方事业的最终胜利，这是多么奇特啊！如果说西方对自我批评的信奉，一定程度上导致了美国在越南失败的话，这一机制也是战后数十年中，西方全球影响力爆炸性增长的最重要因素——即便数目众多、极其好战的越南军队在此期间为一个在国内越发被人厌弃，在国外为人避之不及，在经济和道德上都宣告破产的政权奋战不止，也依旧无法改变这一点。
在今后的数十年里，越南会变得更像西方，而不是西方变得更像越南。拥有畅所欲言的自由，挑逗性的标题，浮华的曝光，总司令是身着领带西装的文员，而非戴着运动太阳镜、佩戴肩章并挎着左轮手枪的武夫——这样的一方更有可能最终在战场内外获胜。尽管修昔底德对雅典在西西里远征中的相关愚行大加批评，对雅典公民大会极其口无遮拦的方式也少有赞誉，雅典纠正过去错误的能力，以及在无法想象的困境中继续坚持的惊人毅力还是给他留下了深刻印象。
对雅典这样一个开放文化的战争行为，我们既然用历史学家对雅典在远征态度上朝三暮四、不予支持的尖锐批评开始这一章，也应当用修昔底德的另一个较不为人知的观点来结束这一章。叙拉古人在抵抗雅典人时，表现极好。修昔底德相信，这是因为他们也身处一个自由社会，“和雅典一样是民主政治”。（《伯罗奔尼撒战争史》，7.55.2）他总结得出，自由社会才是最能抵抗战争冲击的体制：“叙拉古人很好地证明了这一点。正因为叙拉古人和雅典人特性最为相似，所以他们和雅典人作战时，也显得最为成功。”（《伯罗奔尼撒战争史》，8.96.5）

[1] 即越南民主共和国，1976年越南统一后改名为越南社会主义共和国。——编者注
[2] 俾斯麦在谈论巴尔干半岛的重要性时认为，该地“还不如一个波美拉尼亚掷弹兵的骨头重要”。——译者注。
[3] 原文误作菲利普。——译者注。
[4] 迁移营：即再教育营；船民：乘船逃离越南的难民；柬埔寨大屠杀：柬埔寨共产党夺权后展开的屠杀，据越南方面和西方估计死亡人数达百万以上。——译者注。
[5] 这里指越南战争。——译者注。
[6] 原文误作斯大林。——译者注。



结语 西方军事——过去与未来
对于每个国家而言，战争作为对抗其他国家的使命永不休止，并贯穿其存在的整个过程中……至于绝大多数人口中所谓的“和平”，不过是个名词罢了——真实情况是，任何一个国家在本质上，每时每刻都在与任何其他国家进行着一场没有硝烟的战争。
——柏拉图，《法律篇》，1.626A
希腊的遗产
从希腊城邦时代的早期军事行动到贯穿整个20世纪的绵延战火里，欧洲军事实践总能体现出某种持续存在的特性。正如卷首引语所暗示的，西方战争模式的传承仅仅限于西方文明中，且源于希腊。埃及人军队中可没有个人自由的概念；波斯人也不会将公民军队和民事监督的理念引入波斯大王的军队里；色雷斯人不会接受具有科学精神的传统；腓尼基人无法列成纪律严明的长枪方阵来进行冲击式的战斗；至于西徐亚人，则完全没有由小地产主组成的步兵部队——正因为如此，在温泉关、萨拉米斯与普拉提亚进行战斗的希腊军队，与古地中海地区任何其他文明的军事力量相比有着本质上的不同。
这个独特的传统，已经流传了25个世纪之久，它的存在一方面解释了为何西方军队能在绝对劣势下击败对手，另一方面也解释了西方文明如何能将自己的军事力量奇迹般地投射到千里之外，离开欧陆，远达美洲。兵力多寡、战场地理、食物补给、气候环境、宗教信仰——这些通常能决定战争胜负的因素，却难以妨碍西方军队取胜的步伐，他们倚仗文化作为自己的王牌，不论是人力还是自然上的挑战都无所畏惧。即便像汉尼拔这样的战术天才，也只能望之兴叹。
当然，这并不意味着在之前近3000年的岁月里，经历了一系列动荡、暴政与堕落的所有西方军队都出自同一个蓝本。当年亚历山大的长枪步兵和现在的美国大兵显然还有不少差距，而特诺奇蒂特兰的胜利与萨拉米斯大捷显得迥然不同。我们应该记住，非西方文明同样能催生出致命的可怕军队，比如蒙古人、奥斯曼人，以及共产党领导的越南军队，在亚洲，他们不仅击败了当地的对手，还将欧洲人逼上了绝境。尽管如此，西方人的军事特色依然显得致命性危险且经久不衰，从古希腊时代至今跨越了漫长的时间与遥远的空间之后仍不改本色，却时常被人们无视——由此可以看出，现在的历史学家们并不喜欢来自古典时代的传承，尽管这才是千百年来西方军事活力的核心内容。翻开本书的各个章节，扑面而来的是一种既视感，这是一种奇妙的感觉，无论是亚历山大麾下的长枪步兵，还是罗马军团的勇猛战士，或是法兰克人的链甲武士、纵横新世界的西班牙征服者，英国红衫军、美国大兵与海军陆战队，他们身上一再出现的是同一种理念。而正是这种理念，指引着西方文明如何去发动战争、如何来取得胜利。
无论敌人来自亚洲、非洲还是新世界，无论对手是帝国臣民还是部落武士，欧洲人与美国人的军队在几十个世纪传承的文化加持之下，总能够以一种致命的姿态获得胜利——当然，偶尔西方人也会面临失败，那是因为他们的敌人同样接受了西方式的军事组织、借用了西方式的武器，或者是把西方军队困在了离家千里之外的地方。我们应当注意到，在分析此类案例时我们能够发现，西方人之所以能够取胜，并非因为智力上有什么与生俱来的优势，或者是拥有基督教道德观，事实上他们在宗教信仰与基因层面并没有任何过人之处。尽管波斯人、迦太基人、穆斯林、阿兹特克人、奥斯曼土耳其人、祖鲁人和日本人的作战方式各不相同，但在历史的长河里，他们的军队依然存在两个共性：他们作战的风格与西方人迥然不同，而且他们的军队不会像西方军队那样远涉重洋出兵征伐。薛西斯、大流士三世、阿布德·阿-拉赫曼、蒙特苏马、阿里帕夏和开芝瓦约等非西方领导人，将战争视为神权的争夺、部落的纷争或者是王朝更替的较量，也只有在他们这种臆想出的战争模式中，速度、诡计、兵力和勇气能够抵消掉西方步兵的纪律、欧洲文明的技术与资本所迸发出的巨大力量。蒙特苏马无法想象在地中海进行战争的图景，正如阿里帕夏从未见到美洲大陆的阳光一样。
在我们所审视的区区几个战争史片段中，西方与非西方的界限显得泾渭分明。生活在公元前480年的希腊水手们，在战争来临之际仍然坚持讨论并投票决定战略、选择领袖、进行监督，一如他们创造并运作自己的舰队那般。他们的这种行为模式和2000年后勒班陀海战中的威尼斯人颇为相似，却和勒班陀海战中土耳其苏丹的水兵、萨拉米斯海战中薛西斯的海军截然不同，后两者在法理上都是君主的奴隶而非自由人战士。同样的，亚历山大远征军序列中的长枪步兵，在精神上的传承者是卡莱战役中的罗马军团，以及在罗克渡口战役和祖鲁战争中一系列其他战役里英勇奋战的英国士兵。即便寡不敌众，英国红衫军也会按照纪律有条不紊地进行射击并列成阵形，在冲锋时也会遵令行事、进退一致。不论是马其顿步兵还是不列颠射手，战斗时都会排成行列整齐的密集方阵，这在欧洲以外文明的军队中难以想象。罗马在坎尼惨败之后重建军队的方式，与美利坚在中途岛海战前几个月遭遇珍珠港突袭后迅速恢复战斗力的特点别无二致。这两个国家在输掉一场战役之后，利用同样的共和传统，将那些拥有投票权的自由公民们征召入伍，铸造出全民皆兵的强大军事力量。
一般情况下，高加米拉的马其顿方阵、科尔特斯的西班牙军队、勒班陀的基督教舰队以及罗克渡口的不列颠连队，这些西方军队在武器上普遍要胜出他们的对手一筹。尽管阿兹特克人拥有丰富的自然资源，他们却不太可能造出火绳枪、火药或者是十字弓；奥斯曼土耳其人也没法制造第一流的青铜炮；至于祖鲁人，假若他们想要自己制作马蒂尼-亨利来复枪，更是天方夜谭——同样毫无疑问的是，一把火绳枪的致命程度远远超过一支标枪，而一门威尼斯5000磅重炮的威力则大大胜于奥斯曼人仿制的同类武器，一枚0.45英寸口径的弹头在杀伤力上也要优于祖鲁人使用的长矛矛尖。日本人在19世纪明白了只有欧洲人才能设计战列舰，他们对此善加利用使其成为自己的优势——在日本海的洋面上，战列舰能战胜任何其他浮在水面上的东西[1]。类似的，北越士兵也并未使用他们曾经使用的大刀长矛，而是借鉴了西方人的现代化武器来进行作战。
当然，西方军事力量并不仅仅体现在武器的先进性上。在越战中，风起云涌的停战运动和持续不断的政治干涉，制约了美国军队在东南亚的发挥；而纳塔尔主教科连索则利用家族资源，发表反对大英帝国入侵祖鲁的言论。圣方济修会的修道士伯纳狄诺·迪萨哈冈在记叙西班牙人征服墨西哥的历史时，批判了其祖国军队的道德水准——这些行事方式是阿兹特克人、越南人或者祖鲁人所无法想象的。与科尔特斯和切尔姆斯福德勋爵等人一样，取胜而归的地米斯托克利去世时并没有被视为英雄，尽管在故乡他因为曾经指挥军队杀死无数祖国的敌人而赢得了感激。这并不令人感到奇怪。那么，西方文明中这种保持不同意见的本性，是否削弱了他们进行战争的能力呢？不总是如此，至少长期来看不是。西方在批判和监督的传统下，不仅建立起了欧洲式的信用体系，同时还保证了关于战争的作品多是出自欧洲；此外，这种舆论模式还提供了一条途径，使得那些战场之外的人们对于国家财富和人力该如何使用拥有了发言权，有时这样的做法便将干戈之争消弭于无形了。
其他战斗呢？
本书中所引用的战例并不是为了阐述军事上某种绝对的真理，而只是提供一些具有普遍特性的例子。本书里的篇章反映了战争中重复出现的主题，而不是对各个时期的战争史做连贯详尽的记录。这也就意味着，倘若随机选择出差不多同一时期或是同一地点发生的其他战役——例如，普拉提亚战役（公元前479年）、格拉尼克斯河战役（公元前334年）、特拉西美涅湖（公元前217年）、科瓦东加（Covadonga，718年）、征服秘鲁（1532～1539年）、马耳他围城（1565年）、珊瑚海海战（1942年），以及仁川登陆（1950年）等，我相信分析得出的结论也会颇为相似。几乎在以上所有的战役中，争取自由、冲击作战、公民军队、技术、资本、个人主义、民事监督以及公开讨论这些因素所发挥的突出作用显得如出一辙。从中世纪的希腊火到现代战争中的汽油弹，从古希腊的陶片放逐到现代政坛的控告弹劾，从表面上看，它们跨越了一段漫长的历史，但从抽象意义上来说，它们之间的距离并没有看上去那么遥远。
即便列出一系列西方军队的失败战例——从温泉关保卫战（公元前480年）、卡莱战役（53年），到阿德里安堡（378年）、曼兹科尔特（1071年），再到君士坦丁堡围城（1453年）、阿杜瓦战役（1896）、珍珠港事件（1941年），以及奠边府战役（1953～1954年）——并对其进行逐一分析，我们所得到的结论不会大相径庭。从上述几个战例来看，其中的绝大多数情况下，西方军队都面对着在数量上处于压倒性优势的敌军，而他们自己则缺乏明智的领导者（克拉苏指挥罗马军团，拜占庭人则在罗曼努斯的率领下，意大利人在埃塞俄比亚、法国人在越南作战时的指挥也是一塌糊涂）或者对战况缺乏充分的准备——更何况他们还远离欧洲在异乡进行战斗。同时，即便西方人在以上这些战役中损失惨重，但这些灾难本身并不会马上威胁到希腊、罗马、意大利、美利坚或者法兰西的安危。那些具有更大历史影响意义的失败——诸如阿德里安堡战役、君士坦丁堡城陷和奠边府大败——要么处于欧洲边陲，要么发生在一个政府或者帝国的末日，同时，胜利的一方要么拥有西方精神所创造出的武器，要么有受过西方军事训练的顾问对其进行指导。
西方文明的军事传承是由其深厚独特的文化积淀所带来的红利。西方军事特色并不能保证西方军队在与非西方军队的战争中次次取得胜利。罗克渡口战役中，如果不是查德、布隆海德、道尔顿这三位军官的杰出表现，英国人很可能全军尽殁于祖鲁人之手。萨拉米斯、勒班陀和中途岛战役的胜利，多亏了军事上的卓越指挥。战争舞台上的表演者，乃是变幻无常的凡人，而战争中的现实情况又是那么无法预测——酷热、严寒和暴雨都会改变战局，而在热带气候中作战的方式和在接近北极圈的高寒高纬度地区作战又截然不同，是否靠近自己的故乡进行战争也会带来不小的区别。在非洲、亚洲或者美洲的土地上，西方军队就像其他军队一样，时常会遭遇失败，其士兵也许会被屠戮殆尽——这是因为他们的领导者往往是愚蠢之辈，而且他们会在错误的时间、错误的地点被卷入一场错误的战争。正如本书所指出的，由于文化上的因素，他们在战场上的容错率大大超出他们的敌人。
地米斯托克利、亚历山大大帝、科尔特斯，以及200年来的英美将领们，在战争中拥有一些先天优势，这足以抵消指挥不当、战术失策、补给受限、地形不利和兵力不足带来的影响——或者简单来说，“糟糕的一天”。上述优势对于战斗结果都有着直接的影响，而且它起源于文化层面，并非取决于基因、病菌和地理。一旦大英帝国决定入侵祖鲁帝国的领土，后者的败局就已经注定，伊桑德尔瓦纳的胜利于事无补，切尔姆斯福德勋爵的战术错误并无大碍，而祖鲁武士们的英勇奋战显得毫无作用。
在检视那些西方军队曾面临的最糟战况时，例如坎尼或者春节攻势时，情况越发危急，西方军队顽强而致命的优点就越发突出。既然西方人的军队容忍反对意见的传统在经历越南战争的考验之后依旧能够被保留下来，那么这一特色在其军事体系中的地位就仍然毋庸置疑。在骑士纵横战场的“黑暗时代”里，西方步兵仍旧大行其道，这似乎比之前与之后的时代更能说明问题。自由公民组成的罗马军团在坎尼战役中败给汉尼拔麾下的迦太基佣兵，这一战例使观察者更加仔细地思考公民军队的价值所在。至于大英帝国与祖鲁的战争进程，则揭示了后者拥有非洲国家中最有纪律、组织最好的一支军队，这是宝贵的一课，却也只是个特例，说明了西方式军事纪律中进退整暇、布阵严谨在取得胜利时无可替代的重要作用。
西方军事文化的奇特之处
在讨论西方军事体系的优越性时，我们需要精确使用相关术语，而这恰恰是绝大多数战争史记载所缺乏的东西。政治自由这一现象仅见于西方，这并非全人类的共同特性。西方式自由所提供的选举制度与宪政政治，和部落式的自由大有不同，后者仅仅是少数统治者偶尔赐给普罗大众荒芜的土地与独立行事的许可罢了。同样的，以自由人身份作战的渴望，不能简单地和守卫者赶走自己家园中的僭主和外国势力时爆发出的热忱相提并论。波斯人、阿兹特克人、祖鲁人和北越居民都希望自己民族所居住的土地能够从外国军队的占领下解放出来，但他们是为了能够在文化上取得自治而战，并不是为了能够身为享有投票权的自由公民这一身份和成文宪法保护下的公民权利而战。一个祖鲁人也许可以在非洲南部的平原上自由漫步，相较于居住在狭小兵营里的英国红衫军，在某种意义上更加“自由”一些；然而，一个祖鲁人会因为他们国王的一念之差而人头落地，而任何一个英国人都不会遭受这样的待遇。祖鲁人的国王恰卡早已无数次证明了这一点。北越的共产党人给他们的军队承诺，与建立一个西方式“民主共和国”相差无几——而不是建立一个亚洲人的王朝，不是警察国家，也不是一个封建社会——这是对抗外国入侵者的民族主义战争获胜后的回报。
在任何时代，都存在军队之间的大规模对抗；但是，其中只有少数军事力量会选择用可怕的冲击式较量来结束战斗，在能够进行近距离决定性战斗时绝不会逃避，更不会转而用远程交战或者阴谋诡计来解决问题。波斯人和奥斯曼土耳其人常能发展出复杂精密的方法来征募军队；而只有西方文明在征召战士时，会明确地告诉他们军事服务乃是他们自由公民身份的重要组成部分，而他们自己将会决定战争的时机、方式与目的。在任何文明中，步兵都是常见的兵种，但数量庞大的步兵集团、脚踏实地决不后退的战斗风格、面对面近战的战术却是西方军事的独门利器——拥有地产的中产公民阶层，长期与无地农民和骑马贵族保持着紧张的关系，这种历史悠久的传统造就了西方独特的军队。
对于武器来说，仅仅知道如何挥动或者在使用中进行改进是远远不够的，这无法与发明一种新武器并进行大规模生产相提并论。非洲人和美洲的印第安人能够使用来自欧洲的来复枪，其中有些人也许会成为神枪手，个别的甚至能够学会如何修理枪托和枪管，但他们从来不能够大量生产这样的枪械，更遑论去改进出更完善的型号，或是提炼出弹道和弹药方面的抽象原理来进行更为深入的研究了。
购买与出售是人类的天性，但对私有财产的绝对保护、制度化信托投资体系的建立，以及对市场概念的理解，则需要后天的学习。资本主义不只意味着卖出货物，也不只意味着使用货币、建立市场。相反，资本主义是一种西方文明所特有的商业实践，它将个人对私利的欲望与大规模生产商品，通过自由市场提供的服务和制度化保障下的个人利润、自由兑换、资金存放和私有资产结合起来。
好战士未必是好士兵。这两种杀手都十分勇敢，但在强调纪律的军队中，团体利益比个人英雄主义更为重要，士兵们在训练中被要求按照队形行军，按照命令进行团体戳刺、射击，无论进退都宛如一人——上述行为对最勇敢的阿兹特克武士、祖鲁人或者波斯人来说都不可能做到。每支军队都有大胆敢为的人，但只有少数军队会鼓励士兵发挥主动性并欢迎而非惧怕这样的创新行为，因为独立思考的士兵在战争中的行为恰如自由公民在和平时期一样，可能会使某些人忧虑不已。士兵之间的争论、将领之间的意见不一——无论是希特勒的将军们还是阿兹特克的领主们——都是军队中普遍存在的现象。然而，军事体系中制度化的批判式态度——士兵听从政治领袖而非将军，军营里保留法庭，统一执行的纪律需要经过检讨、仲裁与批准——在西方以外的地方闻所未闻。公民能够自由甚至是肆无忌惮地批评战争与战士，这种传统是欧洲孕育出的文明独有的特色。
西方战斗力的延续
历史早已远去，那么现在与未来呢？西方军事体系充满杀伤力的传统能否继续延续下去？理应如此。在1947～1948年、1956年、1967年、1973年以及1982年发生的一系列边境战争中，小国以色列一次又一次决定性地击败了其阿拉伯邻国组成的松散联盟，尽管后者得到了来自苏联、中国和法国大批精良武器的援助。在这几十年里，以色列的总人口数从未超过500万人，而它所面对的敌人们——好几次包括了叙利亚、埃及、黎巴嫩、约旦、伊拉克以及海湾国家——所拥有的人口远远超过1亿。尽管边境无险可守，人口基数小得可怜，开战时往往猝不及防，但数量上处于劣势的以色列军队却总能在战场上展现出高人一等的组织度、补给水平和纪律，它的士兵们训练好于敌人，也更具有个人主动性——事实上，这支军队便是由第一代优秀的欧洲移民所创造的。至于以色列国本身，则是具备自由市场、自由选举权与自由话语权的民主社会。它的敌人们显然不具备以上任何一个特点。
从1982年4月2日到6月14日，在不到三个月的时间里，一支英国远征军跨越8000英里的征途，并将防御严密的阿根廷人逐出了福克兰群岛[2]。和英国人相比，阿根廷军队距离巴塔哥尼亚海岸只有200英里，它能够轻易地得到船只和飞机带来的补给。英国人付出的损失只是225人的牺牲，其中绝大多数是水兵，他们遭到导弹攻击丧生于皇家海军的战舰上。尽管后勤补给困难且对手又得到了进口武器的援助，同时作为主动出击一方的阿根廷拥有出其不意的优势，但玛格丽特·撒切尔夫人的政府还是以很小的代价夺回了这个南大西洋上的小群岛。资本主义民主社会的联合王国再一次送出训练有素、纪律严明的战士，并在这场奇特的小规模战争中获得胜利。显然，这些英国士兵和阿根廷独裁政府统治下的军队截然不同。
1991年1月17日，美国及其盟国联军击败了久经沙场的伊拉克军队——萨达姆拥有120万陆军、3850门火炮、5800辆坦克和5100部其他装甲车辆——在区区四天之内，美军战死者不足150人，其中的大多数还是死于无规律的导弹打击、友军误击或者其他事故。萨达姆·侯赛因的军队就像阿根廷人一样，装备着买来的一流武器。伊拉克军队中有不少经历了残酷的两伊战争的老兵，他们要么驻守在自己国家的土地上，要么距离本土并不遥远。在之前入侵科威特的军事行动中，伊拉克军队完全取得了出其不意的优势，就像阿根廷人“入侵”福克兰群岛和阿拉伯人在赎罪日战争中所做的那样。在对抗美军时，伊拉克军队可以仰仗通往巴格达的高速公路来轻松获取补给物资。
然而，伊拉克士兵们存在的问题可不仅仅是松弛的纪律与糟糕的组织。他们中没有人真正了解何为个人自由。在对抗西方军队时，伊拉克共和国卫队所能发挥的作用，和波斯长生军一样十分有限。那些被美国战机轰成灰烬的士兵们并没有投票决定入侵科威特或者与美国对抗。萨达姆本人提出的作战方案没有经过任何人的审核就直接使用；在他的统治下，伊拉克的经济不过是萨达姆家族生意的延伸罢了。他的军事力量的硬件——从毒气到坦克和地雷——全部只能依靠进口。任何质疑入侵科威特这一决定是否明智的伊拉克记者，肯定会像吕底亚人皮西乌斯在薛西斯入侵希腊前夜时一样遭遇厄运。伊拉克的军事机器本身并没有入侵欧洲或者美国本土的能力——这支军队就在距离库那科萨和高加米拉古战场不远的地方几乎全军覆没。同样是在这片土地上，很久以前，色诺芬的万人远征军和亚历山大大帝的马其顿大军在亚洲本土将亚洲帝国的部队彻底击溃。
分析大多数最近发生的战争，我们会发现，即便有些国家完全照搬西方的坦克、飞机和大炮，或者从其他渠道获得西方武器装备的设计，仍然不能保证最终的胜利。阿拉伯人和阿根廷人将他们的军官送到国外进行训练，而这只是白费功夫，至于他们将自己的军队组织并塑造成欧洲风格的尝试，同样于事无补。对于以色列、不列颠、美国及其海湾战争中的诸盟国而言，他们往往能克服后勤困难的问题，在短暂而猛烈的战斗之后，相对轻松地取得胜利。拥有2500年历史的西方战争模式，产生了一种欧洲所独有的战争实践经验，并成为这些国家能够取胜的关键所在。
简单而言，以色列人、英国人和美国人的军事体系，在进行战争时拥有共同的文化基础——这种无处不在的传统是超脱于大炮、飞机等技术兵器的存在。从这个层面来看，西方军队与他们的敌人是如此不同，无论他们的对手是否勇敢作战，都不会影响战争结果。在20世纪的最后几十年中，没有任何迹象表明西方文明会将军事上的统治地位拱手相让，更不用说在战场上赢得战争。倘若美利坚合众国能够不受政治的约束而完全释放出它武库中可怕的军事力量，恐怕越战将会在一两年内就宣告结束，而战局也将像海湾战争那样完全处于一边倒的状态。
关于未来的军事场景，人们总是在讨论三种可能性：要么是天下太平，没有战争；或者是偶发性的战争；也有可能是一场单独的、足以毁灭整个地球的世界大战。我相信，第一种可能性只是美好的幻想，无须讨论直接出局。正如古希腊人曾经告诉过我们的一样，发动战争似乎是人类固有的天性，按照古希腊哲学家赫拉克利特（Heraclitus）的说法，“（战争）是我们共同的父亲”。无论是理想主义者还是悲观主义者，无论是康德学派的乌托邦主义者还是阴郁的黑格尔信徒，偶然间都会预想到文明人战争的终结。乐观的人认为国际审判庭的存在终将带来世界性的和平，就像近年来联合国与国际法庭所扮演的角色那样；悲观者则哀叹于资本全球化与民主权利化所带来的全球性停滞，认为在这样的大环境下，地球上胆怯而虚弱无力的公民们为了保持舒适生活将会无所作为。
克林顿总统执政期间（1992～2000年）的美国政府显得过于理想化，又自诩和平主义者，但他签署施行的海外军事部署却比美国20世纪其他任何一个总统都要多。现代战争不仅频繁发生，其血腥程度往往也更甚于19世纪。发生在卢旺达和巴尔干的大屠杀就像是未开化部落的流血冲突，其执行者丝毫不理会国际社会的谴责。在1991年的海湾战争中美国甚至动员了国民警卫队作为预备队，这样的动员程度甚至超过了冷战时期发生最严重的危机时的情况。供应给全世界的石油产品，很大一部分要么遭到禁运，要么燃烧成灰烬，要么在海上处于危险的境地。在这个年代，贝尔格莱德在轰炸中成为一片废墟，多瑙河脉动的航运被封锁且彻底切断；在波斯尼亚和科索沃发生的长达6年的屠杀无人阻止，尽管这两地距离罗马、雅典和柏林都并不遥远。看起来，民族之间、家族之间、部落之间，永远都会纷争不断，不论是否有外来威胁、国际制裁或者历史教训，也不论是否存在来自一个单极大国的横加干涉，这些争斗不休的对手们浑然不在意现代战争中固有的荒谬的经济问题。战争的进程也许显得理性，但战争的开端却未必如此。
同样，尽管在自动武器的使用、指挥环节的安排、军装服饰的选择等方面，世界各国军队都渐趋统一且彻底进行了西方化改造，然而这一切并不意味着新生的全球性文化会带来长久和平。来自不同种族、信仰不同宗教、说着不同语言并且隶属不同国家的人们，虽然都穿着阿迪达斯鞋、购买微软的电脑程序，并且同样喝可口可乐，却依旧像以前一样会试图杀死自己的敌人——在杀人之后，他们又都回到电视前，在国际频道上观看《梦幻岛》这样的电影。
一个颇具个性与想象力的知识分子群体创造了全新的西方化精神文明，然而，放眼1982年春季的南大西洋上，面对英国人与阿根廷人互相将对方炸成碎片的景象，他们也只能感叹现实的残酷。在英国接受教育的阿根廷诗人、小说家乔治·路易·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）如此评论这个将两个文明国家拖入战争深渊的愚蠢赌局：“就像两个秃头的人为了抢夺一把梳子而战一样。”尽管如此，这两个国家间的战争却就此开始。倘若他们像尼采笔下“没有胸膛的人”那样缺乏气概的话，他们便不会关心茫茫大海上覆盖灌木的荒岛，而是对周日下午直播的足球赛更有兴趣。修昔底德声称他所写下的历史将会是“任何时代的财富”，他提醒人们，国家发动战争的原因可能是为了“恐惧、自身利益或者荣耀”——而这并不总是违背理性认知、经济利益或者生存需要。我相信，尽管我们生活在一个颓唐的年代，尽管像柏拉图、黑格尔、尼采和斯宾格勒预言了阴暗堕落的未来，但荣誉始终会存在，而且不少人在不久的将来会因为它招致死亡。
诚然，某些传统西方军事体系中的关键因素已经离我们而去，比如现在美国和欧洲国家的军队反倒更像是某种雇佣兵集团。这些佣兵未必是完全职业化的军人，他们更像是社会中用服役来换取经济收益的群体，那些和他们属于完全不同阶层的人决定了他们战斗和死亡的时间、地点和方式。履行投票权利的美国人，无论是士兵还是公民，都在不断减少。多数美国人对于他们国家军队的本质缺乏认识，也并不理解这个军事体系与政府和公民权之间颇具历史意义的联系。联邦政府变成了一个庞然大物，跨国公司也不断涌现，因此那些作为自主个体进行工作的美国人——例如家庭农场中的农民、小商人或者在居住地经营的商铺主——在数量上日渐稀少。对于很多人来说，自由意味着脱离责任，而与此同时，在购物商场、电视节目与互联网的影响下，人们的生活变得更为统一而自我满足，而与理性至上、个人主义和主观能动性渐行渐远。那么，西方世界是否还会有这样的公民：在中途岛奋不顾身英勇战斗，在萨拉米斯荡开长桨划动战舰，在坎尼的惨败之后涌入军队，重组残破的军团？
悲观主义者也许会因为看到那些来自美国富裕市郊了无生气的孩童，而感受到腐化堕落的种子，但我们是否到了崩溃的边缘呢？我对此并不确定。历史告诉我们，只要欧洲和美国坚持共识政府、资本主义、宗教自由的制度，不忘政治结社、言论自由与宽容知识分子的传统，那么在需要的时刻西方国家依旧能够将作战勇敢、纪律严明、装备精良的士兵投入战场，而他们的杀戮能力，在这个星球上无人能比。我相信，倘若我们的政治体制没有彻底堕落变质或是被完全推翻，那么它就能够在物质主义所带来的腐化中生存下去。在这个时代，整个有关公民军队的关键理念与物质条件过于丰富所带来的享乐主义格格不入；言论自由被用于关注我们自己的错漏之处，而非用来对付可怕的敌人。欧洲并不总是拥有西方军事体系的所有元素。在公民军队的理念逐渐淡出视野、雇佣兵军队取而代之以后，共和政治的影子依旧保护着罗马帝国，帮助它继续前行数百年。
至于一场由诸如美、英、法、俄、中这样的核国家，或者是伊斯兰世界所发动的全面战争，同样也不太可能发生。在50年的冷战岁月里，美苏两个超级大国并没有使用过它们庞大的核武库。在苏联解体之后，人们没有理由认为前述的任何一个势力会比冷战时的美苏更为好斗。冷战留下的遗产是更为严格的自我约束，而非鲁莽轻率。在战略武器方面，无论是核武器还是生物武器，其储量都在不断削减。以史为鉴便可以想象，即便拥有核武器，也未必总能保证和对手形成互相毁灭的均势。天基反弹系统，在不久的将来将成为现实。有矛必有盾，这是适用于整个军事史的真理，然而在最近半个世纪核冬天的阴霾下我们却将之彻底遗忘。到了现在，攻守的天平重又开始向防守的一方倾斜：各国投入大量军事预算用于研发导弹防御系统、用于镇暴的特殊装备，甚至是可以反弹子弹、抵御弹片并防护火焰的单兵护甲。
在21世纪，任何威胁使用核武器的国家，都会意识到自己将面临两个令人不快的选择：一方面，使用核打击可能会遭到同类武器的报复；另一方面，在不久的将来，敌人也可能会在导弹抵达目标之前，使用某种方法偏转其弹道，或者干脆将其摧毁。精明节制使用武器的方式才是热战与冷战的行为准则，大胆冒进、浪掷武力的态度显然不足取。据说，能够造成瘟疫的生物武器、能够瞬间杀死大批敌军的神经毒剂，以及我们无法想象的病毒武器，都有可能在未来将人类灭绝殆尽。对于这种末世论调，军事历史学家们做出了自己的回应：在历史上，无论是警戒部队、敏锐的边境防御体系，还是预防技术和疫苗接种技术以及反情报手段，它们一样在不断向前，从不停滞。核威慑针对的是人类本身，而非某种特定的文化现象，因此，所有的国家——即便是那些民主国家——都会奉行“边缘政策”，将双方的冲突迫近到战争边缘以尽可能地保证自己的利益。一个支持恐怖分子攻击曼哈顿岛的流氓国家，在核武时代需要铭记的是，核导弹飞行抵达目标的那15分钟，可能就是他们自己生命中的最后15分钟。
倘若我们既不会享受永世和平，也不会在一场大战中遭遇种群毁灭，那么第三条道路，即我们将会生活在随机发生的却更为致命的常规战争中，看起来也许是未来几千年中的主旋律（自第二次世界大战之后，在战争中死亡的人数已然超过了“二战”）。我们西方人在提及“二战”这场杀戮时之所以战栗恐惧，是因为这场战争吞噬了许多西方人的生命。然而我们却并不知道，更多的朝鲜人、韩国人、中国人、非洲人、印度人以及东南亚的人民的死亡，是由于某些不为我们所知的战争。他们在希特勒和他的第三帝国灭亡之后半个世纪的时间里，要么死于政权的崛起和衰落，要么作为冷战前沿的炮灰湮灭于无形。
从这个角度来说，西方军事的未来似乎更加令人心烦意乱，因为自从1945年以来，西方的武器与战术逐渐扩散到了整个非西方的世界中，造成了无数的牺牲和死亡。最令人担忧的情况在于，尽管西方的军事纪律、武器技术、决定性战争观以及资本主义迅速扩张影响面，但与之相伴的自由理念、公民军事体系、民事监督模式以及保持异议的权利却并没有一起出现。这样的半西方式独裁体制已经逐渐浮出水面——核武化的朝鲜或者伊朗——也许很快就会利用购买得来的西方军事技术、培养出的精英人才，发展出几乎可以和欧美相抗衡的武器装备与部队，甚至最终达到完全独立自主的境界。而这样的国家并不会感恩西方军事体系的源头，反而会仇视它们的老师。中国仿效欧洲和美国，建立了灵活而网络化的卫星导航系统，却也兼具其自身特色；而其军事工业显得隐秘不公开，不像欧美的军事工业一样，始终处于国民的监督之下。这些都是显示东西方差异的好例子。
在这新时代来临之际，非西方的文明能否从西方人那里获得武器装备、军事组织与理论指导，并将其与自己的传统融会贯通呢？资本主义的伊朗、越南或者巴基斯坦，能否在科学精英的帮助下，不依赖自由公民、个人主义，以及民事监督和对军队战略战术的审查制度，长期维持一支高科技与高组织度的军队呢？或者，这些西方未来的对手，是否仅仅是一时借助了西方文明带来的东风，随后因为在知识、宗教与政治领域的包容性不足且缺乏传统的根基而会很快被打回原形？这些国家是仅仅会赢得一些偶然的胜利，还是会使用几十枚装载核武器的导弹指向我们的城市，成为萦绕在我们心头挥之不去的可怕幽灵？
也许某国的军队可以每天从互联网上窃取西方军事机密，但倘若不能够将所搜集的信息公开反馈给民事与军事领域的领导者，那么取得的信息未必会发挥作用，也就无法发挥与其在西方军队中所发挥的对等的威力。倘若我们的对手们接受了共识政府、言论自由与市场经济的理念，他们还会继续与我们为敌吗？也许会，也许不会。但这并非我们唯一需要关注的问题，无论是过去还是现在，西方文明本身都不是铁板一块，也从未处于稳定的状态，其庞大的军火库同样可能把矛头转向自己的主人。彻底西方化的军队不太可能向传统西方国家发动战争，但这一点从未得到百分之百的确认——至于这类国家之间，同样存在爆发战争的可能。贯穿整个历史，最为恐怖的有组织杀戮，并不是出现于欧洲以外的部落社会中，也不是存在于西方文明与其他文明的碰撞中，而恰恰发生于欧洲之内，就在西方国家之间。在我看来，整个世界越是西方化，欧洲式杀戮场所吞噬的范围越将随之不断扩大延伸。
在研究中，我们还应注意到另一个要点。通常，在讲述西方军队对抗其他文明的战士时，总会牵涉到欧洲与美洲以外的土地。少数例外，也只是来自亚洲、非洲的敌人或是伊斯兰入侵者攻击了欧洲的外围——薛西斯、汉尼拔以及蒙古人、摩尔人和奥斯曼土耳其人——至于欧洲的文化核心区域，自从罗马帝国崩溃以后就从未受到任何威胁。时至今日的形势表明，非西方的军队依旧不会在欧洲与美国的境内进行战争。假如西方文明境内燃起风烟，那必定是一场内战，或者是西方势力之间角逐霸权的战争。我相信，在21世纪里，以上的战争模式依旧存在，西方战争范本以外的入侵和攻击方式，注定难以成为真正的主流。
西方对决西方？
随着民主政体、资本主义、言论自由、个人自由以及全球一体化经济的理念在全球范围内传播扩散，也许世界大战的阴霾终将离我们远去。尽管如此，一旦战争爆发，其致命程度也将更胜以往，而过去所积累的军事传统，将会帮助未来的军队在杀戮能力方面更上一层楼。这样的可怕未来，从现今的战争中我们便能管窥一斑——在部落仇杀中，尽管人们对于如何制造出拥有可怕杀伤力的西方武器一无所知，他们却依然使用这些武器去制造杀戮。
事实上，即将到来的真正危险，不仅仅是核武器与F-16战斗机这类先进武器的扩散，而更在于知识、唯理性论的传播，在于自由大学的不断创立，甚至包括民主制度、资本主义以及个人主义在这个世界上的不断发展——正如我们在书中的战例分析里所见到的，这些因素才是战场上最具有杀伤力的东西。多数人将理性至上、资本主义与民主制度及其附属价值观，视为永世和平与繁荣的源头。也许他们是对的，但同时我们必须牢记，这些理念在过去的岁月里，同样也是创造出世界上最致命军队的基础。
在未来，真正的危机与过去曾经经历过的别无二致。也许西方文明会陷入道德沦丧的困境，而其他文明通过学习也可能获得看似强大的军事力量。但以上这些都不足以令人畏惧，反倒是一场将老欧洲与新美洲统统卷入，吞噬西方文明世界的经济、军事与政治力量的内战，才更为可怕。这历史悠久的阴影始终笼罩着西方世界。区区一场葛底斯堡（Gettysburg）战役所夺取的美国人的生命，就超过整个19世纪美国与印第安人战争所造成的死亡总和。一小股布尔军队在六天战斗中所杀死的不列颠士兵，则远远超过祖鲁人在一年内所造成的杀戮。在整个20世纪，绝大多数肆虐于地球上的危机，都可以从源自欧洲的两次世界大战中找到导火线——德意志的地位变迁、欧洲的分分合合、俄罗斯帝国的崛起与崩塌、巴尔干半岛的繁杂纷争，以及美利坚登上世界争霸的舞台，这一切的一切皆自欧洲而始。
许多人也许会相信所谓的老生常谈，认定民主势力之间不会互相交战，而统计数据看似也支持这一论点。尽管如此，在西方文明世界中，武器装备可怕的杀伤力使得容错率低得可怜。一次内战，便能在欧洲文明开端之时带来可怕的杀戮并令文化陷入混乱的深渊。事实上，在西方，共识政府体制的国家常常会与同样政体的国家互相间征战不休。雅典背离了自己的文化信仰，攻打了同为民主政体的西西里城邦（前415年）。民主的彼奥提亚联盟在曼提尼亚战役（前362年）中对抗民主的雅典。在公元前146年，罗马共和国终结了亚该亚联邦的存在，并将科林斯城夷为平地。到了文艺复兴时代，意大利诸邦之间始终处于你死我活的竞争当中。大革命时代的法国和议会统治下的英国势同水火；民主议会的美利坚合众国曾与共识政府的不列颠进行了两次战争。在美国，曾经有一个邦联政府、一个邦联总统与邦联议会挑起内战。在南非，布尔人与英国人各自选举出代表，最终还是走向刀兵之争。印度与巴基斯坦的民选领袖曾经多次互相威胁发动战争。至于中东的巴勒斯坦议会，甚至从未带来和平；而随着巴勒斯坦国自治权的不断扩大，这个议会和以色列的关系是否会比阿拉法特时代更进一步，尚存疑问。在德皇专权的时代，德意志帝国同样拥有某种意义上的议会政治；希特勒登上权力宝座，亦是通过选举而非政变夺权；俄罗斯攻入车臣的决定，也得到了议会的许可。
诚然，民主政体之间发生战争的可能性更小，但一旦它们决定互相开战并且付诸实施，那么由此产生的冲突将会将西方战争可怕的一面暴露无遗。每一个像雅典尼西阿斯这样的优秀政客，都会有一个像叙拉古的赫莫克拉提斯这样来自民主政体的对手；每一个流水线化生产武器的威尼斯式的军火库，都会有热那亚式的量产船厂进行回应；每一个南北战争中如格兰特一样的优秀公民军人，都会有一个如李将军这样的毕生敌手；每一个像毛瑟这样的军械天才，总能遇到一个柯尔特这样的对头；每一个超凡脱俗、经历多年学习的德国火箭科学家所研发的武器，都会有一个英国雷达天才用自己的发明针锋相对。在欧洲或者美洲进行的西方内战，尽管在夺取生命的数量方面会远远超过非洲50年部落仇杀的总和，但这并不是西方之间的战争被称为灾难的理由。西方文明阋墙于内的行为，就像在历史中曾经得到验证的一样，始终威胁着整个文明的存续。无论这种行为是好是坏，它都成了现代生活方式的催化剂，并成为工业化生产、技术进步、大众文化传播以及政治架构搭建的共同基础。
今天，自20世纪30年代以来，欧洲再一次经历了巨大的政治变动。两德统一之后，新德国影响力的扩张才刚刚开始。欧洲一体化的前景，对于孤悬海外的英国而言，更加使其地位变得模糊不清；与此同时，对美国的共同敌意与嫉妒，似乎也在欧洲大陆内部创造出合作协同的气氛。至于东部欧洲，由于始终面对既不属于欧洲也不类似亚洲的俄罗斯，因此一直处在一个左右为难的大环境中。欧洲人对于西方化的日本，显得既尊敬又害怕——这种情形随着中国的崛起显得更加明显。而朝韩两国的不确定性关系则使未来蒙上了一层阴影，两方都坚持民族统一的理念，而南方的资本主义和北方的核武器都有可能成为统一的重要工具。孤立主义在美国得到复兴，尽管美国对于全世界政局的干涉达到了一个高峰，但这种扩张性政策的支持率却滑落到了历史最低点。在未来，那些在滑铁卢、索姆河、凡尔登、德累斯顿和诺曼底大屠杀中逝去的鬼魂，仍旧会盘桓在人们的头顶，挥之不去。
对于西方文明与非西方文明在下一个千年里的战争，我并没有太多的担心——无非是更多骤起骤落的冲突，例如中东及其周边地区的动荡，或者是非洲与南美的可怕暴乱。在这些历史的小插曲里，除了偶尔可见一些致命的武器装备之外，基本与西方传统无关，这些相互厮杀的人们仍旧使用他们自己的方式进行战斗。倘若能够以史为鉴的话，我们是否可以认为，西方文明将致命的武器指向自己之时，并不会真正威胁到世界的进步与文明的延续？假如果真如此，让我们祈祷吧，但愿美国与欧洲之间能够继续维持半个世纪的罕见和平，因为这样的和平与曾经延绵不断的纷争是如此格格不入。我们应当记住，在整个世界不断西方化的过程中，军事领域也将经历同样的进程，战争的本质也会向西方模式靠拢，由此变得更为危险致命。也许在下一个千年里，全世界的人们都会接受西方式的理念，而这将是一个尤为危险的事情。文化并不只是人们脑海中的概念，一旦涉及战争，文化将会成为拥有可怕杀伤力的实体，文化的差异往往能在转瞬间决定无数年轻人生存还是死亡。
西方文明给整个人类的贡献，在于它创造了唯一能够良好运转的经济体系，在于它带来了推动物质文明发展与科学技术进步的理性思维，在于它提供了唯一能够保证个人自由的政治架构。西方文明中的伦理学与宗教更是将人性中最好的一面发掘出来——同时也创造出最为致命的军队和武器。我希望我们最终将会理解这份西方的遗产。这是一份有毒的厚礼，我们不应拒绝它，也不应为之感到羞愧——我们应当铭记，我们充满致命威力的战争方式，终究是文明的保卫者，而非掘墓人。

[1] 日本最终选择了大量购买并模仿西方战舰的道路。——译者注。
[2] 即马尔维纳斯群岛。——编者注



后记
2001年9月11日之后的《杀戮与文化》
在精装版《杀戮与文化》上市大约三周之后，恐怖分子在美国本土发动袭击，导致近3000名无辜美国民众丧生。而仅仅过去不到一个月，即10月7日，对于这场罪行的嫌犯，美国政府以空中和地面打击进行了回应：打击的对象是基地组织恐怖分子的网络，以及同情该组织并提供庇护的政权，即阿富汗塔利班政权的伊斯兰激进主义势力。当我们这些美国人每天阅读着来自阿富汗坎大哈的新闻，了解诸如杰哈德圣战、伊斯兰罩袍等名词，并重温所谓“在越南的教训”时，那些看似只存在于《杀戮与文化》书本里、遥不可及的姓名、民族与地点——亚历山大大帝，伊斯兰军队，不自由的东方人，以及春节攻势——现在都近在眼前、真实可见了。
在本书的结语部分里，我曾指出，在过去20年里发生的大事件——包括福克兰群岛争夺战、巴勒斯坦的激烈冲突以及海湾战争——都支持了本书的理论，体现出2500年来西方军事体系超越时间和空间的总体优越性。我所提出的论点并不关乎道德层面。事实上，我更加倾向于认为，西方世界在文化、政治、经济、公民权利以及责任等方面的优势，最终使得欧洲国家及其继承者们能够获得强大的军事实力，这种实力超过了西方世界人口与土地所应该表现出来的比例。在过去六个月里所发生的事件，就像之前20年中的历史一样，再次支持了我的观点。
尽管“9·11”事件并不像萨拉米斯海战或是勒班陀海战那样，是传统意义上数以千计战士们之间的生死较量，但它依然是一场里程碑式的交锋。在2001年9月11日恐怖袭击中死去的美国人的数量，比任何我们历史记载的战斗死亡人数都要多。纽约和华盛顿两地的死亡人数相加，超过莱克星顿和康科德战役中的损失，也超过阿拉莫保卫战或是萨姆特要塞战斗中的牺牲人数，也超过了哈瓦那港口爆炸、卢西塔尼亚号沉没或者珍珠港遇袭时的遇难人数——这些历史上的袭击事件，同样将美国拖入了战争。更重要的是，“9·11”事件并非偏离历史轨迹的一次偶然，在某种意义上，“9·11”是伊斯兰世界和整个西方不断产生分歧之后的一次高潮表现，它是继黎巴嫩、沙特、索马里、苏丹、也门和美国世贸中心美国人遇害事件之后的延续。美国平民死伤惨重，而又一起无缘无故的恐怖袭击策划被曝光，再加上多个主权国家都牵涉到针对美国的阴谋中，这一切都引起了美利坚全国上下空前的愤怒，并导致美国做出猛烈的军事回应，这在海湾战争之后还是第一次。
在不到10周的时间里，美军彻底摧毁了阿富汗的塔利班势力。这场战争对于美军后勤而言，无疑是一场噩梦，他们在一个距离祖国6000英里的内陆敌国境内作战，他们的敌人——恐怖分子及其寄主拥有内外支持，而且此时伊斯兰世界与西方世界之间的关系也渐趋紧张。尽管困难重重，美国军队还是彻底击溃了他们敌人的政权，用一个共识政府取而代之，并继续率领盟友打击全球境内的恐怖分子巢穴，足迹遍及阿富汗、也门、原苏联境内的部分地区以及菲律宾等地。
“9·11”事件刚刚发生之时，批评家们既不相信美国能够在阿富汗取得胜利，也不相信在面对一个模糊不清的全球恐怖策源地时，这场战争能够取得多少成功。现在怀疑论者们并没有从过去的历史中检视西方军事的致命力量，反而抛出理论，认定亚洲次大陆上严酷的冬季不可战胜。他们把俄国人与英国人在阿富汗的惨败、越南战争挥之不去的阴影、恐怖分子的凶残以及他们塔利班支持者的狂热特性拼凑在一起，幻想出一副可怕的场景。在针对纽约世贸中心与华盛顿五角大楼的恐怖袭击刚刚结束时，西方的传统优势便已经展露无遗——我国的民选官员冷静地举行集会商讨对策，被劫持飞机上的乘客们投票决定牺牲自己来拯救数以千计的国人，人们对于死难者家属进行了自发的、大规模的支持，而庞大的美国军队也立即从几乎全球所有地区被召集起来，枕戈待旦——尽管如此，只有少数人能够从过去西方国家的成功中获得信心。在恐怖袭击发生几十个小时之后，《杀戮与文化》中第一章到第九章所描述的所有主题，已经走出书本成为现实。
在20世纪八九十年代，对于远离本土的恐怖袭击，美国所做出的回应，是虚弱而混乱的；但对于此次事件，政府的反应却显得迅速而颇为有力。国内安全等级得到了迅速提升，而对于境外目标的打击也得到了批准，美国政府妥善抚恤了近3000死难者的家庭，遏制了经济衰退的势头，并消解了那种存在于全世界范围内的不确定感。对于新近施行的国内安全法案，或许自由意志论者会感到不安——恐怖分子往往以不活跃的状态蒙混过关，藏身于普通民众中间——尽管法案得到实施，但美国的社会依旧显得开放自由，义务的束缚并不能改变这一点。对于某些愤世嫉俗的评论家来说，将作战行动的代号命名为“持久自由”可能显得太过单纯，但事实上，这样的语调和主题，恰恰与当年萨拉米斯海战中雅典桨手们的呐喊如出一辙：他们用“eleutheria”作为口号，在战斗中激励彼此。
尽管美国人不再使用全民动员的方式来征募军队（在一个拥有3亿人口的国家，这样的动员将会带来一支过于庞大臃肿的军队，两三千万青年会被毫无必要地征召入伍），公民军队的精神却继续存在着。我们军队中的飞行员、陆战队队员和特种部队士兵们，本身就具有极高的积极性和纪律性，而且在战斗中显得尤为致命。对于应征入伍的士兵而言，倘若能够获得与自由公民身份对等的权利与义务，那么他们在纪律性与创造力方面就能够胜过那些被迫加入军队的塔利班分子。这就像布匿战争时期，罗马军队固然会遭遇败绩——这一系列的失败在坎尼到了悬崖的边缘——然而，正如坎尼之后的罗马一样，美利坚在“9·11”事件之后并没有继续衰弱，反而变得更加强大。
恐怖分子偏好以不对称的方式进行一场看不见硝烟的战争，此时攻击的出其不意与突然到来的恐怖能够使得较弱的一方战胜比自己强大得多的对手。尽管如此，美国军队仍旧拥有更为强大的火力——考虑到激光和雷达制导的炸弹能够找到群山之巅山洞中的敌人，并且穿透陡峭的山坡命中目标，他们的优势就更加明显了。就像亚历山大大帝在高加米拉战役中所进行的决定性战斗一样，美国人坚信，击败敌人最有把握的做法，便是直接攻入阿富汗，找到塔利班与基地组织的军队，尔后利用空中火力、代理人军队以及特别顾问团等手段，对敌人予以迎头痛击，在正面较量中尽可能多地杀死恐怖分子及其支持者。
美国军队非常重视空中力量，以及其投射出的威力巨大的智能炸弹，这种武器能够摧毁特定房屋中的恐怖分子，同时避免殃及无辜。正如之前科索沃战争中所体现的那样，美国军队在阿富汗战争的空中打击行动又一次证明，美利坚的武装力量可以随心所欲地攻击敌人，而不会在对手的防空火力下损失任何一名飞行员。当然，随着2002年战事的发展，显而易见的是，美国仍然需要出动陆军，将恐怖分子从他们的巢穴中赶出来。在任何环境下，美国的步兵都被证明比他们的敌人更加善于近距离作战。尽管我们的国家已经不像古典时代的希腊或者共和国时期的罗马那样，是由小地产主支撑的农耕国家，但我国依然存在庞大的中产阶级人群，这保证了从他们中征募的步兵相较而言受过良好的教育，能够独立思考，并且代表了我们国家的大众文化。他们的对手则是被强征入伍的贫穷部落民，或是目不识丁的农民。两相对比，高下立判。也许这样形容显得有些过于简单，但事实就是如此。在普瓦捷战役13个世纪之后，西方的步兵们再一次和那些自称伊斯兰战士的敌人进行了对抗。
在西方军事体系所有的优点当中，技术优势无疑是在对抗恐怖主义的战争中最有力的工具。正如科尔特斯在特诺奇蒂特兰时所展示的一样，胜利女神总是站在西方军队一边。显而易见的是，基地组织的恐怖分子及其支持者，不可能像美军一样拥有庞大的军火库，自然也就无法拥有诸如飞机、舰艇和精密地面武器这样的高科技装备。在10月初双方交战最开始的数周里，美国军人展现出可怕的能力，他们可以杀死数以百计的敌人，同时不损失一名士兵或是飞行员。至于塔利班及其盟友使用高科技武器的能力——他们最多也就能使用诸如火箭弹、小型自动武器、肩扛式防空导弹这样的东西，而且还都需要进口。就像阿兹特克人一样，塔利班及其恐怖分子同盟军并没有世俗理性主义的指导，也不会在没有利益驱使的情况下进行深入的科研探究，这决定了他们不可能创造出足以与美军分庭抗礼甚或是更高一筹的致命武器。
从这一方面来看，恐怖分子们就像勒班陀的奥斯曼土耳其人一样，只能完全依赖西方文化所催生的技术氛围。他们所能使用的一切高技术设备——从手机、飞机、ATM银行卡到自动武器、爆炸装置与防空导弹——全都来自西方社会。
同样的，美国人雄厚的资本力量也被证明是一个巨大的优势。“9·11”事件发生后仅仅几周，美利坚合众国不仅通过自由意志的机构——议会投票决定增加军事装备开支，同时还募集到足够的金钱来建立使用这些装备的军队，并对其进行支持和补给。除此之外，一件美国式的强大武器也被用来对付恐怖分子——美国冻结了恐怖分子支持者的银行账户，并阻断了其进行电子金融操作的渠道。由此将美国的敌人们封锁在了西方金融体系之外，使他们无法通过金融体系来进口武器与补给。
此外，纪律性也被证明是美国与其敌人之间的主要差距所在。迄今为止，在战争中没有任何美国部队向敌人投降；相反，数以千计的塔利班士兵和数百名基地恐怖分子放弃了自己的事业向敌人交出了武器。反恐联盟遭受的主要失败，是美国的代理人——北方联盟军队在战争之初的一小段时间内遇到的挫折。有许多记录谈及了基地恐怖分子自杀式的攻击方式，但迄今为止，这种狂热的作战态度并没有在战场上带来任何广泛的优势。真正可怕的战场杀手，恰恰是美国士兵。《黑鹰坠落》这本书，以及根据此书改编的电影，成为他们最为著名的宣传材料——美国人也许会处于远离祖国的地区，在复杂困难的地形上作战，需要面对数量远远超过自己、不惜一切代价也要杀死他们的敌人。就像过去一样，美国士兵以密集、纪律性小组作战的风格，使得他们能够给敌军造成巨大的伤害。
美国军队与众不同的个人主义行事风格，同样体现在战斗过程中。可怕的新式武器被投入使用，包括像“黛西割草机”升级版巨型炸弹或者是热压弹这样的大威力炸弹，它们都能体现出个体士兵、科学家或者制造工人几乎在瞬间迸发出的创造力，正是这种创造力应对了来临的挑战。就像中途岛海战中，损坏的约克城号得到迅速修复并冲回战场一样，在9月11日之后，诸如战场卫星制导炸弹这样的新战术得到大量运用，而新式武器则在战场上得到检验，要么被接受，要么得到改进，也有可能被拒绝使用——这一切完全取决于受到委托的个人的意愿，而非出于某个政府法令的强制要求。
就在恐怖袭击发生之后，国内很快便出现了不同的声音。某些极端言论宣称美国扮演的世界性角色可能招致了此次攻击；而更温和的批评则认为，对抗这样一个善于隐藏的敌人既不明智也不现实，更不用说这个敌人高明地将自己融入10亿穆斯林的精神认同之中了。在战争进行过程中，那些在校园里和媒体上大唱反调的人们，往往会公开抱怨一系列和军事有关的话题——比如质疑军事回击是否符合道德准则，炸弹是否会波及无辜者，拘留身处美国的中东籍人士是否合理，在古巴被扣押的囚犯应当怎样处置，以及总统将朝鲜、伊朗和伊拉克称为“邪恶轴心”是否恰当，凡此等等。迄今为止，对于美国政府最为恶意的批评，也并未在战场上成为军队的掣肘。如果说这类对军事行动的公众监督机制与自由观点理念并没有对战场上的胜负产生直接帮助的话，至少这些批评言论能够迫使军队保持警醒，毕竟他们的一举一动都处在公开的监督之下。有些共和党成员声称，民主党的言论是不爱国的体现；民主党人也反唇相讥，他们认为共和党人士带有无穷无尽的战争渴望，简直是一群龇牙咧嘴的响尾蛇；在这种争斗之下舆论往往会取折中的观点，国家也就能够同时从爱国主义的热诚与秉持原则的保留观点之间取得平衡。从长远来看，我相信这种激烈争论的方式，带来的益处一定远远超过弊端。
《杀戮与文化》一书，在大量的报纸杂志上得到了评论，并在电视和广播等媒体上被广泛讨论，不论是国内还是国外都是如此。“9·11”事件的不幸发生，使得本书得以与这个时代联系起来，而这原本是不可能的。本书的理论基于文化差异，而非环境因素，因此很快就和其他流行理论产生了矛盾，例如贾雷德·戴蒙德的新近作品《枪炮、病菌与钢铁》。其后，我和戴蒙德先生曾在全国广播公司的节目中讨论过西方世界崛起与主宰地位的话题。很显然，我并不相信，我们对抗恐怖主义的战争之所以能够成功，是因为美国自身优越的自然环境，或是因为古希腊人将他们的自然优势传递给了某些邻国。
总体而言，对于本书的批评大都是正面的——偶尔会有一些教授提出完全的反对意见，不承认西方军队能够比来自其他文化传统的军队更有效率地杀敌。当然，学界人士相比其他人，对于这样宏观的看法总是显得慎之又慎。对于《杀戮与文化》这本书而言，那些来自不同学术领域的专业人士惊讶地发现，自己研究的内容能够和许多其他学术范畴与时代有如此直接的联系：本书涉及古代史研究、中世纪研究、西班牙征服史、文艺复兴时期的地中海历史、大英帝国研究以及美利坚合众国历史等。像约翰·基根、乔弗里·帕克以及丹尼斯·萧华特这样的军事历史学家们，都为这本书写下了热情洋溢的评论；而为数不少的杂志与报纸，例如《华尔街时报》《军事历史季刊》《美利坚的遗产》以及《国事评论》——它们常常邀约我根据本书的视角，定期对现在的战事进行点评。
对于本书的主要观点，唯一存在的怀疑声音来自一个完全未曾预料的地方。在英国，《杀戮与文化》一书被冠以《为何西方取胜》的标题出版发行，因此激怒了一批在改革派杂志与报纸上发表文章的记者与历史学家，这些刊物包括《新政治家》《独立报》以及《曼彻斯特卫报》。改革派人物认为，我的观点反映出美国人正洋洋得意于目前美国在军事力量方面的优势。一位愤怒的评论家甚至认为这本书是一个WASP式[1]的道歉——事实上，希腊人、罗马人以及西班牙人和意大利人既不是盎格鲁撒克逊血统，也非新教徒，而这本书三分之一的案例分析完全是针对基督教存在之前南地中海世界的情况。
在现今的危机中，我感到这本书总会引起争议，如果说数以百计来自学界和公众的信件和电子邮件能够说明点什么的话。对于本书中关于西方军队所持续的勇猛作战方式，有些人在获得了同样的结论之后感到如释重负。正如一位读者所说的，“现在我确信我们确实能赢得这场战争了”。私下里，不少学者曾经和我通信，对于本书所预言的西方军事优越性，他们往往会告诉我一些类似下文的话：“当然，你所说的东西是正确的，但你知道，我们不应该说出那样的话。”其他人则只是简单地发给我一堆细枝末节的问题，其中参考了一些意义不甚明确的战役或者武器，对我的理论进行证实、改进或者否定——仿佛我选择的这九场2500年军事历史中最有代表性的战役，会被一大堆细节所淹没似的。
当我写下这段文字时，关于武装打击的流言在伊拉克、索马里以及伊朗三国之间徘徊不已，而美国和恐怖分子的对抗仍在继续。所有这些可能发生的冲突都远在海外，因此总会涉及可怕的后勤问题——大量的敌人，以及我们北约盟友不确定的援助，等等。尽管如此，我依旧坚信，如果美国选择进行一场领导层认为必要、民众也相当支持的战争，那么我们将很可能会取胜，并且取得决定性的胜利。以史为鉴我们可以知道，对于一个西方势力而言，其最可怕的对手往往是另一个西方势力。而在不久的未来，我相信美国不太可能在几个月的时间内和欧洲、西方化的俄罗斯或者日本这样的西方强权进行战争。
然而，一个在读者中反复出现的反应一直萦绕在我心头，这个问题也是我从未预料到的。无论是学界还是公众，大体上都认为这本书关于历史的总结颇具说服力，无论是在理论方面还是在探究方面都是如此。但同时，许多人也表现出对未来的隐忧。似乎只有少数人能够领会，西方军事将要经历的道路，相比地米斯托克利在萨拉米斯湾、可怜的唐·胡安在皇家号甲板上之时，已经变得光明许多。这几乎是个怪圈，西方文明的力量越强大，它就越是不安全。美国在这个时代拥有前无古人的全球影响力，但美国人民对于他们文化的道德水平与实力，可不像希腊人、罗马人或者意大利人在几乎被灭绝时那样充满自信。倘若我们忽视自己现今的实力并任凭这种态度发展，那么《杀戮与文化》这本书中的最终前提——西方军队所面临的最主要危机，并非是其弱点，反倒是那无可比拟的杀戮能力——依旧将会是我们在目前的冲突中最需要却也最容易忽略的课程。
V.D.汉森
于加利福尼亚州塞尔玛
2002年3月10日

[1] 这个单词代表盎格鲁撒克逊系的白人新教徒。——译者注。



词汇列表
阿契美尼德（Achaemenid）：皇室家族名，曾于公元前557年～前323年统治波斯帝国。
《远征记》（Anabasis，两本同名书，或译为《万人远征》、《亚历山大远征记》）：源自希腊语anabasis，意为“乡间长征”；同时也是历史学家色诺芬与阿里安两本历史著作的名字，两人笔下的远征，分别指希腊万人远征军在小亚细亚和亚历山大大帝所率军队在亚洲的征程。
越南共和国国军（ARVN）：越南共和国的军队——南越政府的武装。
阿塞盖（assegai）：祖鲁短矛，装有一个大型金属矛头，被用于刺杀而非投掷。
阿提卡（Attica）：指雅典城周围的市郊区域与内陆腹地。
阿兹特克人（Aztecs）：居住在阿兹特兰（“鹭居住的白色地方”），分布在特诺奇蒂特兰周围的民族；在这里作为更大的种属名词“墨西哥人”的同义词，指位于中墨西哥的阿兹特克帝国居民。
布尔人（Boers）：定居在南非的欧洲殖民者，荷兰人后裔。
议政院（boulē）：在大多数采用立宪政体的古希腊城邦中，该组织作为上层监督机构存在。
武士道（Bushido）：“战士的行为方式”——所谓的武士行为准则，日本军方在第二次世界大战前夕所提炼的价值观混合物，吸收了来自佛教禅宗、日本封建主义和20世纪30年代法西斯主义的元素。
拜占庭（Byzantine）：概括地说，拜占庭这个概念，用于形容330年君士坦丁堡建城之后，东罗马帝国完全依靠希腊文化所发展出的文明体系；在希腊式生活背景下，拜占庭人存续了源自罗马帝国时代的传统达1000年之久，直到1453年东罗马遭到灭国为止。
考迪罗（caudillo）：西班牙语中意为“领袖”，时常在16世纪加勒比与墨西哥的背景下使用，在那些地方，西班牙征服者和总督在一两代人时间里享有近乎无限的权力。
百夫长（centurions，或译为百人队长）：罗马军团内的中层职业军官，每名百人队长指挥100名左右的士兵。在共和国早期的军事改革之后，每个军团里大约有60名百夫长，其中的六人被任命为十个大队（cohort）的指挥官，大队代替百人队，成为罗马军队里的基本战术单位。
伙友骑兵（Companion Cavalry）：这是一支久经战阵的重骑兵部队，在亚历山大大帝的军阵中，他们被部署在全军的侧翼。在马其顿社会生活里，这些人属于贵族阶层。
执政官（consuls）：罗马共和国时期，每年选举出两名执政官，他们负责推行元老院发布的政令，同时也要在大军出征之时作为指挥官带兵战斗。
黑暗时代（Dark Ages）：历史名词，指代西欧500～1000年间的时代。在罗马帝国的崩溃之后留下了统治真空，由此导致的信息缺失，使得人们难以了解欧洲在这500年时间中的历史进程。
德米舍梅（devshirme）：奥斯曼帝国每四年在它征服的信仰基督教的行省举行一次拣选，挑出合适的基督徒少年，强制其改宗伊斯兰教，最终使其进入奥斯曼军政部门的制度。
非军事区（DMZ）：非军事区，北越与南越根据1954年和平协定确立的正式边界；理论上双方均不应当在此展开军事行动，事实上越南战争中一些最为激烈的战斗就发生在那里。
公民大会（ekklēsia）：在多数古希腊城邦中，所有拥有投票权的公民进行的集会。
自由（eleutheria）：古希腊词语，意指政治方面的自由。
加利亚斯（galleass）：一种庞大的混合型三桅桨帆船，拥有高大的船沿和充足的火炮，16世纪和17世纪偶尔在地中海上作为战舰使用。
盖伦（galleon）：一种拥有多个船桅和三到四层甲板的大型帆船，15～17世纪作为商船和战船应用于外海。
加列战舰（galley）：一种大型单桅划桨战舰，船沿相当低矮，从罗马时代到16世纪在地中海上作为战舰使用。
加利奥特（galliot）：一种小型快速加列舰，通常有两根船桅，同时依赖划桨和风帆航行。
加特林机枪（Gatling gun）：一种早期的机枪，以用曲柄转动通过附在中心轴上的旋转枪膛的方式实现高射速。
罗马短剑（gladius）：罗马军团使用的短剑，剑身长两英尺（约60厘米），刃宽超过两英寸（约5厘米），可以用来砍杀和刺击，被认为是改进自更早时代源于西班牙的武器。
葡萄弹（grapeshot）：由小铁弹捆扎起来形成的炮弹，用加农炮射出，对人员进行杀伤。
火绳枪（harquebus）：一种早期的火绳击发步枪，时常需要支架以支撑其重量。
希腊的（Hellenic）：按字面意思等同于“Greek”，古典希腊时代（Hellenic Period，或Classical Greece），常被用来指代古代希腊从公元前700年到前323年之间的历史。
希腊化（Hellenistic）：所谓的希腊化时代（Hellenistic Era），被用于指代在东地中海地域范围内，从亚历山大大帝身亡（公元前323年）到亚克兴海战（公元前31年）之间的历史时期。
下层贵族（hidalgos）：贫穷的西班牙小贵族，多为卡斯蒂利亚人、安达卢西亚人、埃斯特雷马杜拉人，他们作为征服者航往新大陆寻求财富、名望和更高的社会地位。
希腊重装步兵（hoplite）：古希腊兵种名，这类步兵在战斗时身着甲胄，左手持大圆盾，右手持矛，组成密集的大阵。这个词原本是用来指代希腊城邦中的自耕农阶层步兵，他们的经济实力可以承担战斗所需的全副盔甲；后来这个词则用于指代任何在步兵方阵中作战的士兵。
持盾卫队（hypaspists）：这是马其顿军队中步兵的称呼，他们使用大盾和短矛，在战斗中，这些战士是一条维持阵形的纽带，他们保证冲锋在前的伙友骑兵与马其顿方阵之间不会出现缺口。
长生军（Immortals，或译为不死军）：阿契美尼德王朝的禁卫军，他们由精挑细选的战士组成，人数始终维持在一万，一旦有人死去便会分配人手填补缺额，故而得名。
伊普皮（Impi）：对集结起来的祖鲁军队的统称，但通常是指祖鲁军队的某个团。
杰哈德圣战（Jihad）：穆斯林对于他们所认定的、伊斯兰教的敌人所进行的宗教战争。
克拉尔（kraal）：一个由粗糙栅栏围起来的祖鲁小村，也可以指一处牛栏，或者在更广泛的层面上指一个祖鲁家庭。
大车营地（laager）：阿非利卡人（布尔人）的营地，通常由相互连接的马车环绕而成。
罗马军团士兵（legionaries）：从公元前300年，一直到公元500年，军团士兵始终是罗马军队中步兵的称谓，他们的装备包括：一支标枪（pilum），罗马短剑（gladius），以及一面长方形的大盾（scutum）。大约6000名军团士兵组成一个罗马军团。
军事援助越南司令部（MACV）：军事援助越南司令部——美国在南越军事存在的头衔。
马林切（Malinche）：科尔特斯的印第安名字，源自阿兹特克语迈努利或马利纳利（墨西哥历法中的第十二个月），起初是科尔特斯的同伴兼翻译唐娜·玛丽娜的名字，后来被联想到科尔特斯本人身上。
马木留克（Mamluks）：一个奴隶战士阶层，最终在13～17世纪间统治埃及。
中队（maniple）：罗马军队中的编制单位，满编状态下一个中队大约有200名士兵；30个中队组成一个军团，大约有6000名士兵。在共和国时代早期，绝大多数情况下，中队是罗马军队的基本战术单位。
中世纪的（medieval）：该形容词用于指代欧洲中世纪文化下的衍生产物，源于拉丁语medius（“中间”）和aevum（“时代”）。
外乡人（metic）：居住在希腊城邦里的外来移民；这类人既没有公民权也非奴隶，在数量上尤以雅典城中为多。
中世纪（Middle Ages：）：一个历史时期，大致上用于描述自罗马帝国崩溃（450年）至文艺复兴伊始（1450年）之间的1000年历史；通常，这个历史时期是针对西欧而言的。
纳塔尔（Natal）：位于非洲西南部的英国殖民地，在祖鲁兰的南侧和西侧，其首府设在德班。
泛希腊（Panhellenic）：字面上的含义是“所有希腊人的”；这个词常用来修饰希腊城邦之间形成的、以对抗波斯帝国为目标的松散联盟。
长枪步兵（phalangites）：希腊化时代的马其顿步兵，双手执长枪，排列成长枪方阵进行战斗。
长枪方阵（phalanx）：希腊重装步兵或者长枪步兵进行战斗的阵形，持短矛或长枪的步兵排成纵深8～16排的密集队列与敌人作战。
长枪（pike）：通常由木质长竿和金属枪尖组成；本书中长枪有别于短矛的地方在于，前者的长度往往超过十英尺，在使用时需要双手方能操作。最常见的长枪使用者，包括古典时代的马其顿步兵，以及中世纪的瑞士步兵。
城邦（polis）：具有政治自治的希腊城市国家，一个城邦的领土，包括城市本身，以及附近的乡村地域。城市的复数形式为poleis。
跪拜礼（proskynēsis）：俯伏在一名君主面前，或者/并且亲吻他的脚；这样的礼节在波斯司空见惯，但当亚历山大大帝试图将其引入马其顿的军队时却遭到了抵制，在希腊文化中，这样的拜见方式令人厌恶。
布匿战争（Punic Wars）：罗马与迦太基之间三场战争的总称（三场战争的时间分别为公元前264～前241年，公元前218～前201年，公元前149～前146年），这一系列战争最终导致迦太基被彻底摧毁。
共和国（res publica）：在罗马人的概念中，共和国处于共识政府（consensual government）的管理之下，这样的政府往往通过平民代表进行监督，并由这些代表投票决定官员和将领的任免，全体公民并不直接参与政治。
武士（samurai）：封建时代的日本战士，20世纪30年代和40年代初的日本军方企图再现他们的神秘军事行为和价值观，并将其灌输给士兵。
萨里沙长枪（sarissa）：马其顿步兵使用的长枪，长达14～20英尺（4～6米），需要双手握持使用。
万人远征军（Ten Thousand of Troops）：由小居鲁士雇佣的希腊雇佣军，在公元前401年参与到波斯反叛军中，为自己的雇主争夺波斯王位。
蒂马尔（timariot）：以在战时提供士兵作为条件，获得被征服土地和乡村农奴控制权的奥斯曼领主。
保民官（tribunes）：这个词有两种含义。在军队中的称为军事保民官，属于高级军官，每个军团有六名；在政治事务中的称为平民保民官，他们被赋予特殊的身份，以保障平民（plebs）的权利。
三列桨战舰（trireme）：一种古希腊战舰，船体一侧的桨手排成三排，每艘这样的战舰上有170名桨手。
维多利亚十字（Victoria Cross）：英国军队中对英勇行为的最高奖励——一块马耳他十字形状的铜质奖牌。
越共（Vietcong）：理论上在南越独立活动的共产党暴动组织，实际上是倚赖于北越共产党政府指导和补给的军队。
西方的（Western）：这个形容词多用于修饰源于希腊并在希腊以西的地区发展起来的欧洲文明，其核心价值观与古典时代人们的思想保持一致。西方文明的理念，包括但不仅限于：宪政体系架构、公民自由观、自由交流思想的权利、自我批判的态度、私有财产观念、资本主义制度，以及将政治/科学与宗教分离的思想。



扩展阅读
第一章 西方为何获胜
事实上，有一个学术流派，专门致力于研究那些对于西方军事支配地位的不同解读方式，这些不同的解读大多产生于16世纪之后的岁月里。其中的重要著作包括：C. Cipolla，Guns，Sails and Empires：Technological Innovation and the Early Phases of European Expansionism（Cambridge，1965）；M. Roberts，The Military Revolution，1560-1660（Belfast，1956）；G. Parker，The Military Revolution：Military Innovation and the Rise of the West，1500-1800，2nd ed.（Cambridge，1996）；J. Black，A Military Revolution？Military Change and European Society，1550-1800（Basingstoke，England，1991）；P. Curtin，The World and the West：The European Challenge and the Overseas Response in the Age of Empire（Cambridge，2000）；D. Eltis，The Military Revolution in Sixteenth-Century Europe（New York，1995）；C. Rodgers，ed.，The Military Revolution Debate：Readings on the Military Transformation of Early Modern Europe（Boulder，Colo.，1995）。倘若想研究对于更早时代军事革命的议题，可以参考的书包括：A. Ayton and J. L. Price，eds.，The Medieval Military Revolution：State，Society，and Military Change in Medieval and Early Modern Europe（New York，1995）。
关于东西方在技术上的接触与交流，请参照：D. Ralston，Importing the European Army：The Introduction of European Military Techniques and Institutions into the Extra-European World，1600-1914（Chicago，1990）；R. MacAdams，Paths of Fire：An Anthropologist’s Inquiry into Western Technology（Princeton，N.J.，1996）；L. White，Machina Ex Deo：Essays in the Dynamism of Western Culture（Cambridge，Mass.，1968）；特别推荐的是 D. Headrick，Tools of Empire：Technology and European Imperialism in the Nineteenth Century（New York，1981）。至于一个内容涉及更为广泛的问题，即欧洲文化活力的内容，读者不妨参考以下几本书：D. Landes，The Wealth and Poverty of Nations：Why Some Are So Rich and Some So Poor（New York，1998），以及 E. L. Jones的The European Miracle：Environments，Economies和 Geopolitics in the History of Europe and Asia（Cambridge，1987）。其他可以作为参考的文献，包括L. Harrison and S. Huntington，eds.，Culture Matters：How Values Shape Human Progress（New York，2000）。
关于西方文化的本质及其在学界受到的评价，有三本优秀的著作对其进行了完善的讨论，它们是：K. Windshuttle，The Killing of History：How Literary Critics and Social Theorists Are Murdering Our Past（New York，1996）；A. Herman，The Idea of Decline in Western History（New York，1997）；D. Gress，From Plato to NATO：The Idea of the West and Its Opponents（New York，1998）。也可以参见 T. Sowell，Conquests and Cultures：An International History（New York，1998）。
相比之下，反西方的批评主义书籍可谓层出不穷，但能够很好地揭示这一理论本质及其方法论的书，首推以下几本：K. Sale，The Conquest of Paradise：Christopher Columbus and the Columbian Legacy（New York，1990）；D. Peers，ed.，Warfare and Empires：Contact and Conflict Between European and Non-European Military and Maritime Forces and Cultures（Brookfield，Vt.，1997）；F. Fernandez-Armesto，Millennium：A History of the Last Thousand Years（New York，1995）；M. Adas，Machines as the Measure of Men：Science，Technology，and Ideologies of Western Dominance（New York，1989）；T. Todorov，The Conquest of America：The Question of the Other（New York，1984）；F. Jameson and M. Miyoshi，eds.，The Cultures of Globalization（Durham and London，1998）。
对西方统治地位特征的后现代主义研究，可以参考：M. Foucault，The Archaeology of Knowledge（New York，1972）；M. de Certeau，The Writing of History（New York，1988）；E. Said，Culture and Imperialism（London，1993）；Orientalism（London，1978）；F. Jameson，Postmodernism，or，The Cultural Logic of Late Capitalism（London，1991）。倘若读者们希望看一看传统主义者对西方文明体系的辩护的话，可以参看S. Clough的作品Basic Values of Western Civilization（New York，1960），以及 C. N. Parkinson，East and West（London，1963），N. Douglas，Has an Amusing Polemic on the West in Good-Bye to Western Culture（New York，1930）。
关于西方崛起的生物学和地理学论述，代表性著作包括：J. Diamond，Guns，Germs，and Steel：The Fates of Human Societies（New York，1997）；A. Crosby，Ecological Imperialism：The Biological Expansion of Europe，900-1900（Cambridge，1986）；and M. Harris，Cannibals and Kings：The Origins of Cultures（New York，1978）。An effort to balance natural determinism with human agency and culture is found，in W. McNeill，The Rise of the West（Chicago，1991），以及 W.Mcneill，The Pursuit of Power：Technology，Armed Force，and Society Since A.D. 1000（Chicago，1982）。
研究文化与战争间关系的大师级著作，首推J. Keegan的A History of Warfare（New York，1993），可以参考的还有：K. Raaflaub and N. Rosenstein，eds.，War and Society in the Ancient and Medieval Worlds（Cambridge，Mass.，1998）。对于“伟大战役”的纵览式著作，包括以下几本书籍：E. Creasy，The Fifteen Decisive Battles of the World：From Marathon to Waterloo（New York，1908）；T. Knox，Decisive Battles since Waterloo（New York，1887）；J. F. C. Fuller，A Military History of the Western World（New York，1954）；A. Jones，The Art of War in the Western World（New York，1987）；以及 R. Gabriel、D. Boose，The Great Battles of Antiquity：A Strategic and Tactical Guide to Great Battles That Shaped the Development of War（Westport，Conn.，1994）。
第二章 自由——或者说“以你喜欢的方式生活”
萨拉米斯，公元前480年9月28日
关于这场战役，主要的争议问题在于战斗的具体确切时间、波斯舰队的规模、地米斯托克利传说中的计谋以及辨别萨拉米斯海峡中具体岛屿的名字。以上这些内容曾在为数不少关于希波战争的英语历史著作中进行过讨论，举例来说，包括：J. Lazenby，The Defence of Greece 490-479 B.C.（Warminster，England，1993）；P. Green，The Greco-Persian Wars（Berkeley，Calif.，1994）；以及C. Hignett，Xerxes’ Invasion of Greece（Oxford，1963）。其他有价值的作品包括G. B. Grundy，The Great Persian War and Its Preliminaries（London，1901）。从某种程度上来说，George Grote 的大师巨著History of Greece，2nd ed.（New York，1899）中第五册关于萨拉米斯战役的编年史，仍然是无可比拟的好作品；此书现有一个新版本，由 Paul Cartledge作序，Routledge 出版（London，2000）。
许多学者曾试图从复杂的地理名称与互相矛盾的古代记录中理出头绪，具体可以参照G. Roux，“éschyle，Hérodote，Diodore，Plutarque racontent la bataille de Salamine，” Bulletin de Correspondance Hellénique 98（1974），51-94，以及H. Delbrück，Warfare in Antiquity，Vol. 1 of The History of the Art of War（Westport，Conn.，1975）中的相关章节；以及N. G. L. Hammond，Studies in Greek History（Oxford，1973）；还有W. K. Pritchett，Studies in Ancient Greek Topography I（Berkeley and Los Angeles，1965）。至于对希罗多德和普鲁塔克著作中相关希腊语段落的评论，可以参看W. W. How、J. Wells，eds.，A Commentary on Herodotus（Oxford，1912），Vol. 2，378-87，以及 F. J. Frost，Plutarch’s Themistocles：A Historical Commentary（Princeton，N.J.，1980）。
古希腊世界中的自由理念曾在一系列书籍中成为讨论话题，这里介绍的第一本是A. Momigliano，“The Persian Empire and Greek Freedom，” in A. Ryan，ed.，The Idea of Freedom：Essays in Honour of Isaiah Berlin（Oxford，1979），139-151；类似的还有 O. Patterson，Freedom in the Making of Western Culture（New York，1991）。同样还可以作为参考的材料包括 M. I. Finley，Economy and Society in Ancient Greece（New York，1982）。对于后来雅典大众理念中萨拉米斯海战的象征意义，C. Meier，Athens：A Portrait of the City in Its Golden Age（New York，1998），以及N. Loraux，The Invention of Athens：The Funeral Oration in the Classical City（Cambridge，Mass.，1986）都是很好的作品。
关于阿契美尼德王朝的资料，主要来自波斯文献，并辅以希腊语资料进行补充，这一领域有不少优秀的研究性作品，包括：H. Sancisi-Weerdenburg、A. Kuhrt，Achaemenid History I：Sources，Structures and Synthesis（Leiden，1987）；J. Boardman et al.，eds.，The Cambridge Ancient History，2nd ed.，Persia，Greece and the Western Mediterranean C. 525 to 479（Cambridge，1988）；J. M. Cook，The Persian Empire（New York，1983）；M. Dandamaev，A Political History of the Achaemenid Empire（Leiden，1989）；以及 A. T. Olmstead，History of the Persian Empire，Achaemenid Period（Chicago，1948）。在伊朗史研究方面，可以参照R. Frye，The History of Ancient Iran（Munich，1984）中关于阿契美尼德王朝的部分章节。至于对大流士给加达塔斯信件的研究，可以参看R. Meiggs、D. Lewis，eds.，A Selection of Greek Historical Inscriptions to the End of the Fifth Century B.C.（Oxford，repr. ed.，1989）.
关于希腊-波斯文化关系的更为深入的研究，来自D. Lewis，Sparta and Persia：Lectures Delivered at the University of Cincinnati，Autumn 1976，in Memory of Donald W. Bradeen（Leiden，1977），以及Greek and Near Eastern History（Cambridge，1997）中的部分论文；还有 A. R. Burn，Persia and the Greeks：The Defence of the West，C. 546-478 B.C.（New York，repr. ed.，1984）；以及M. Miller，Athens and Persia in the Fifth Century B.C.（Cambridge，1997）；特别是S. Averintsev，“Ancient Greek ‘Literature’ and Near Eastern ‘Writings’：The Opposition and Encounter of Two Creative Principles，Part One：The Opposition，” Arion，7.1（Spring/Summer 1999），1-39。如果读者需要一个关于波斯帝国军队的概要的话，可以参考A. Ferrill，The Origins of War：From the Stone Age to Alexander the Great（New York，1985）。
在古希腊海军与海上力量的概述方面，可以阅读的材料包括：C. Starr，The Influence of Sea-Power on Ancient History（New York，1989）；L. Casson，The Ancient Mariners：Seafarers and Sea Fighters of the Mediterranean in Ancient Times（London，1959），以及Ships and Seamanship in the Ancient World（Princeton，N.J.，1971）；另有J. S. Morrison and R. T. Williams，Greek Oared Ships 900-322 B.C.（London，1968）。如果需要了解关于重建古代三列桨战舰方面的信息，可以参考 J. S. Morrison、J. F. Coates、N. B. Ranov，The Athenian Trireme：The History and Reconstruction of an Ancient Greek Warship（Cambridge，2000），以及An Athenian Trireme Reconstructed：The British Sea Trials of “Olympias，” British Archaeological Series 486（Oxford，1987）。
目前，研究希腊对波斯偏见相关记载的学术流派逐渐兴起，举例来说，相关书籍包括：E. Hall，Inventing the Barbarian：Greek Self-Definition Through Tragedy（Oxford，1989）；F. Hartog，The Mirror of Herodotus（Berkeley and Los Angeles，1988）；以及 P. Georges，Barbarian Asia and the Greek Experience：From the Archaic Period to the Age of Xenophon（Baltimore，Md.，1994）。一个观点比较极端的例子是P. Springborg，Western Republicanism and the Oriental Prince（Austin，Tex.，1992）。
第三章 决定性战斗
高加米拉，公元前331年10月1日
关于高加米拉战役的分析，在许多不同种类的学术材料中都出现过，大多数是在学术刊物上发表的文章，涵盖范围相对较小。对于大众读者而言，最好先从关注亚历山大统治时期的纯军事著作开始。有一本短小精悍而优秀的专著讲述这场战斗本身，这就是 E. W. Marsden的The Campaign of Gaugamela（Liverpool，1964）。关于高加米拉的论述，同样是J. F. C. Fuller的The Generalship of Alexander the Great（London，1958）一书中关键性的讨论内容之一；对于这场战斗的彻底回顾，还可以参照H. Delbrück的Warfare in Antiquity，Vol. 1 of The History of the Art of War（Westport，Conn.，1975），以及 J. F. C. Fuller，A Military History of the Western World，vol. 1（London，1954）；在 E. Creasy，The Fifteen Decisive Battles of the World：From Marathon to Waterloo（New York，1908）这本书中也可以找到相关的内容。
关于纯军事领域的著作，还可以参照J. Ashley，The Macedonian Empire：The Era of Warfare Under Philip Ⅱ and Alexander the Great，359-323 B.C.（Jefferson，N.C.，1998），以及 D. Engels，Alexander the Great and the Logistics of the Macedonian Army（Berkeley，Calif.，1978）。N. G. L. Hammond关于亚历山大军队的研究颇有见地，但关于大帝的统治及其功绩等方面，则并非如此，举例来说，可以参看Alexander the Great：King，Commander，and Statesman（Park Ridge，N.J.，1989）；Three Historians of Alexander the Great：The So-Called Vulgate Authors，Diodorus，Justin，and Curtius（Cambridge，1983）；此外还有和 G. T. Griffith合作写就的A History of Macedonia，Vol. 2（Oxford，1979）。
提供有关高加米拉之战信息的古代资料来源异常复杂——它们大多是妥协了普鲁塔克、狄奥多罗斯、阿里安和昆图斯·库尔提乌斯的矛盾记载之后的产物，讨论这一内容的最好书籍莫过于以下几本：J. R. Hamilton，Plutarch’s Alexander：A Commentary（Oxford，1969）；N. G. L. Hammond，Sources for Alexander the Great：An Analysis of Plutarch’s Life and Arrian’s Anabasis Alexandros（Cambridge，1993）；A. B. Bosworth，A Historical Commentary on Arrian’s History of Alexander，Vol. 1（Oxford，1980）；J. C. Yardley，Justin：Epitome of the Philippic History of Pompeius Trogus，Books 11-12：Alexander the Great（Oxford，1997）；J. Atkinson，A Commentary on Q. Curtius Rufus’ Historiae Alexandri Magni，Books 3 & 4（London，1980）；以及 L. Pearson，The Lost Histories of Alexander the Great（New York，1960）。
关于亚历山大的传记数不胜数，其中一定会讨论到有关高加米拉战役的情况，其中最为通俗易懂的英文著作有：R. Lane Fox的Alexander the Great（London，1973）；W. W. Tarn，Alexander the Great，Vols. 1-2（Chicago，1981）；P. Green，Alexander of Macedon（Berkeley and Los Angeles，1974）；U. Wilcken，Alexander the Great（New York，1967）；而A. B. Bosworth在Conquest and Empire：The Reign of Alexander the Great（Cambridge，1988）中的描写可谓准确而可观。浪漫化的亚历山大——他既是国王又是哲学家，同时提倡四海之内皆兄弟——曾经见于Bosworth、Green等人的作品，以及 E. Badian在期刊论文中的论述。在多元文化大潮涌动的今日美国，以及民族矛盾重新升温的巴尔干，这样的亚历山大形象重又流行起来。
关于西方的起源、决定性战斗的传统，可以参照V. D. Hanson，The Western Way of War：Infantry Battle in Classical Greece（Berkeley，2000）；以及本人的另一部作品The Other Greeks：The Family Farm and the Agrarian Roots of Western Civilization（Berkeley，1999）；还有D. Dawson的The Origins of Western Warfare：Militarism and Morality in the Ancient World（Boulder，Colo.，1996）；R. Weigley，The Age of Battles：The Quest for Decisive Warfare from Breitenfeld to Waterloo（Bloomington，Ind.，1991）；R. Preston and S. Wise，Men in Arms：A History of Warfare and Its Interrelationships with Western Society（New York，1970）；and G. Craig and F. Gilbert，eds.，Makers of Modern Strategy：Military Thought from Machiavelli to Hitler（Princeton，N.J.，1943）。倘若需要了解更多启蒙阶段时散兵战斗与“文明人”的冲击作战的区别，可以考虑阅读H. H. Turney-High，Primitive War：Its Practice and Concepts（Columbia，S.C.，1971）。
常规的波斯文献，已经在上一章节关于萨拉米斯的内容中有所讨论，不过还有一些作品专门针对阿契美尼德王朝晚期时代，特别是大流士三世统治时期，它们是：E. Herzfeld，The Persian Empire（Wiesbaden，1968）；A. Stein，Old Routes of Western Iran：Narrative of an Archaeological Journey（New York，1969）；对于修正主义者视角下的这段历史，P. Briant的Histoire de l’empire perse（Paris，1996）则能提供一个很好的例子。
第四章 公民士兵
坎尼，公元前216年8月2日
关于坎尼战役的基本史料，来自历史学家波里比乌斯（3.110-118）和李维（22.44-50）的著作，其他诸如阿庇安的记载、普鲁塔克的《希腊罗马名人传之法比乌斯》以及卡西乌斯·狄奥的材料，还能在上述基础上补充一些逸闻趣事。关于战斗本身主要具有争议性的问题在于，波里比乌斯的材料中罗马人的军队规模（86000人）及其受到的损失（7万人）太过于庞大，与之相比李维的数字（罗马人阵亡48000人）更小更可信，但来源却不够可靠，如何在这两者之间寻求平衡显得异常困难。除此之外，关于汉尼拔是否应该挟坎尼大屠杀之余威，向罗马进军并围攻城市这一问题，学者们依旧争执不休，莫衷一是。其他并不十分重要的论战主题主要围绕着汉尼拔麾下非洲与欧洲盟军确切的装备和战术——他们使用剑、枪还是两者并用？罗马营地的确切位置也是讨论的焦点之一。
关于这场战争本身的形象化记叙，可以参看M. Samuels，“The Reality of Cannae，” Militärgeschichtliche Mitteilungen，47（1990），7-29；P. Sabin，“The Mechanics of Battle in the Second Punic War，” Bulletin of the Institute of Classical Studies，67（1996），59-79；以及V. Hanson，“Cannae，” in R. Cowley，ed.，The Experience of War（New York，1992）。
而从更广的角度，诸如地形、战术与战略等方面来审视坎尼的话，可以参看以下几本书籍：F. W. Walbank，A Historical Commentary on Polybius，Vol. 1（Oxford，1957），435-449；J. Kromayer、G. Veith，Antike Schlachtfelder in Italien und Afrika（Berlin，1912），Vol. 1，341-346；以及H. Delbrück，Warfare in Antiquity，Vol. 1 of The History of the Art of War（Westport，Conn.，1975）（Berlin，1920），Vol. 1，315-35.
关于坎尼战役以及第二次布匿战争，在观点上最为不偏不倚、研究最为深入的，莫过于J. F. Lazenby的优秀著作Hannibal’s War：A Military History of the Second Punic War（Norman，Okla.，1998），这本书提供的叙事体材料由古代文献提供了严密的支持。如果读者需要更加总体化的参考书籍，不妨一阅B. Craven的The Punic Wars（New York，1980），以及 N. Bagnall，The Punic Wars（London，1990）。
关于汉尼拔军事生涯的传记，普通读者最适合的莫过于K. Christ，Hannibal（Darmstadt，Germany，1974）；S. Lanul，Hannibal（Paris，1995）；J. Peddie，Hannibal’s War（Gloucestershire，England，1997）；以及T. Bath，Hannibal’s Campaigns（Cambridge，1981）。对于罗马的人力资源，以及其动员潜力的研究，可以参看A. Toynbee，Hannibal’s Legacy，2 Vols.（London，1965），尤其是 P. Brunt，Italian Manpower 225 B.C.-A.D. 14（London，1971）。
对于迦太基的历史及其政府机构设置，一些书籍提供了完善的材料，它们是：D. Soren、A. Ben Khader、H. Slim，Carthage：Uncovering the Mysteries and Splendors of Ancient Tunisia（New York，1990）；J. Pedley，ed.，New Light on Ancient Carthage（Ann Arbor，Mich.，1980）；以及 G.Picard、C. Picard，The Life and Death of Carthage（New York，1968）。此外，S. Lancel的Carthage：A History（Oxford，1995）一书，对于罗马-迦太基的关系有着惟妙惟肖的描述。关于罗马建立帝国、打赢布匿战争的更大的战略视角，在 W. V. Harris的War and Imperialism in Republican Rome 327-70 B.C.（Oxford，2nd ed.，1984），以及J. S. Richardson，Hispaniae，Spain，and the Development of Roman Imperialism，218-282 B.C.（New York，1986）两书中都有讨论。
公民军队的传统，以及共识政府体制与军事能力之间的关系，都是D. Dawson，The Origins of Western Warfare（Boulder，Colo.，1996）中的论题。同样的讨论也可以在P. Rahe的Republics of Ancient and Modern（Chapel Hill，N.C.，1992）一书中找到。B. Bachrach在他一系列的文章和书籍中提出了以下论点：欧洲西部和北部有某种军事传统存在并长期持续，从罗马帝国时代直到中世纪都未曾被打断。详细的论述可以在他的Merovingian Military Organization（481-751）（Minneapolis，Minn.，1972）中找到。
论述罗马军队的书籍非常多，关于罗马共和国时期军团的介绍，首推以下几本：F. E. Adcock，The Roman Art of War under the Republic（Cambridge，Mass.，1940）；H. M. D. Parker，The Roman Legions，2nd ed.（Oxford，1971）；B. Campbell，The Roman Army，31 B.C.-A.D. 37：a Sourcebook（London 1994）；以及 L. Keppie，The Making of the Roman Army（Totowa，N.J.，1984）。关于坎尼战役对后世西方军事思想的影响，可以参看的是：J. Kersétz，“Die Schlacht bei Cannae und ihr Einfluss auf die Entwicklung der Kriegskunst，” Beiträge der Martín-Luther Universität（1980），29-43；A. von Schlieffen，Cannae（Fort Leavenworth，Kans.，1931）；另外还有A. du Picq，Battle Studies（Harrisburg，Pa.，1987）。
第五章 脚踏实地的步兵
普瓦捷，732年10月11日
关于普瓦捷战役的说明，由于许多关于古典时代晚期与“黑暗时代”早期历史的常用参考资料都在732年之前截止，我们几乎无法找到任何同时代的信息来加以研究。图尔的格里高利所著Historia Francorum（《法兰克人的历史》）截止到594年。无名作者所著的Liber Historiae Francorum（《关于法兰克人历史的书》）的记载持续到727年。Venerable Bede的编年史则正好停笔在731年，也就是普瓦捷战役的前一年。
尽管《弗里德加编年史》（Chronicle of Fredegar）中的记载仅仅持续到642年，但一名续写编年史的作者在补充材料中对732年的战争作了简短的记录［J. M. Wallace-Hadrill，The Four Books of the Chronicle of Fredegar with its Continuations（London，1960）］；类似的，另一名佚名的伊西铎尔编年史续写者也补写了同一时间段中发生的事件［T. Mommsen，Isidori Continuatio Hispana，Monumenta Germaniae Historica，Auctores Antiquissimi，Vol. 11（Berlin，1961）］。由于缺乏第一手资料的支持，关于普瓦捷这场战役的进行过程及其重要性，不同学者往往有不同的衡量和估计。在研究关于这一时代历史的文献时，读者会发现，大部分材料认定，这场战役标志着封建制度从此崛起，装备马镫的重装骑兵主宰战场，西方文明得到拯救——尤其是20世纪50年代之前，几乎全部由德语和法语写成的材料更是如此。然而事实上，更为严肃的记载中，并没有提到骑兵在普瓦捷发挥过多少作用，甚至可能完全没有出现在战场上；封建制度同样是在普瓦捷之后的岁月里逐渐发展起来的，在732年并不是发挥重要作用的统治体系；至于阿布德·阿-拉赫曼领导下的此次进攻，也只不过是一系列小规模掠袭的一部分，由于西班牙的穆斯林纷争不断，而法兰克人的统治却日趋巩固，这使得伊斯兰势力跨越比利牛斯山的扩张势头逐渐减弱了。更接近事实的情况恐怕是这样的：普瓦捷并没有什么惊人之处，这场战斗中，意志顽强的步兵取得了最后的胜利；战斗最终的结局，也并非由什么里程碑式的技术、军事领域的突破导致；阿拉伯人的失败更多归因于其向北扩张、拉长战线之后实力的削弱，这场战役本身的胜利则不能看成是拯救基督教西方的神迹。
关于这场战斗本身，可以参考的书籍包括M. Mercier和A. Seguin的专著Charles Martel et la bataille de Poitiers（Paris，1944）。还有一篇文章特别需要关注，它是B. S. Bachrach，“Charles Martel，Mounted Shock Combat，the Stirrup，and Feudalism”。这篇文章可以在同一名作者的著作Armies and Politics in the Early Medieval West（Aldershot，England，1993）中找到。事实上，这本Bachrach的论文集，是他关于加洛林时期与墨洛温时期的骑兵、马匹以及工事相对重要性的论述，其中的观点相当引人注目。他的Merovingian Military Organization（Minneapolis，Minn.，1972），以及“Early Medieval Europe” 同样值得一看，这篇文章被收录在 K. Raaflaub、N. Rosenstein，eds.，War and Society in the Ancient and Medieval Worlds（Washington，D.C.，1999）。
关于法兰克人以及墨洛温时代后期与加洛林时代前期的人们，以下几本书提供了很好的研究材料：K. Scherman，The Birth of France（New York，1987）；P. Riché，The Carolingians：A Family Who Forged Europe（Philadelphia，1993）；E. James，The Origins of France：From Clovis to the Capetians，500-1000（London，1982）；以及H. Delbrück，The Barbarian Invasions，Vol. 2 of The History of the Art of War（Westport，Conn.，1980）。
关于查理·马特生平的研究，可以参考的是 R. Gerberding，The Rise of the Carolingians and the Liber Historiae Francorum（Oxford，1987）。较为有名的两篇对这场战斗的描述，是J. F. C. Fuller的A Military History of the Western World，Vol. 1，From the Earliest Times to the Battle of Lepanto（London，1954），339-350，以及 E. Creasy，的The Fifteen Decisive Battles of the World：From Marathon to Waterloo（New York，1908），157-169。
D. Nicolle在Medieval Warfare：Source Book，Vol. 2，Christian Europe and Its Neighbors（New York，1996）中，对5～14世纪的欧洲战争进行了概述，其中有为数不少的比较材料。也许最容易获得同时分析也最为透彻的书是J. Beeler的Warfare in Feudal Europe，730-1200（Ithaca，N.Y.，1971）。关于武器装备、服役情况等方面的细节的材料，即便大多成文于10世纪之后，仍然有其价值，一系列标准手册中都能提供类似的信息，其中较好的包括 P. Contamine，War in the Middle Ages（London，1984），以及 F. Lot，L’Art militaire et les armées au moyen age en Europe et dans le proche orient，2 Vols.（Paris，1946），后者提供了一系列和此次战役有关的德语和法语的二手材料。M. Keen，ed.，Medieval Warfare（Oxford，1999）；T. Wise，Medieval Warfare（New York，1976）；以及 A. V. B. Norman，The Medieval Soldier（New York，1971）中也有零星的相关记载。如果读者对于法兰克文化后期军事状况，以及西欧人民的战争的相关内容有兴趣的话，不妨参阅J. France，Western Warfare in the Age of the Crusades，1000-1300（Ithaca，N.Y.，1999），以及Victory in the East：A Military History of the First Crusade（Cambridge，1994）。
D. Kagay、L. Andrew Villalon，eds.，The Circle of War in the Middle Ages：Essays on Medieval Military and Naval History（Suffolk，England，1999）搜集了为数不少关于中世纪战争文化层面的内容，而T. Newark，The Barbarians：Warriors and Wars of the Dark Ages（London，1988）一书中也能找到许多绘制精美、还原真实的插图。
H. Pirenne在Mohammed and Charlemagne（London，1939），R. Hodges、D. Whitehouse在Mohammed，Charlemagne，and the Origins of Europe：Archaeology and the Pirenne Thesis（Ithaca，N.Y.，1983）这两本书中，提出了关于所谓“黑暗时代”里，欧洲文化与历史大图景的激动人心的观点。如果读者需要关于对中世纪西方知识体系的常规研究材料，可以从R. Dales，The Intellectual Life of Western Europe in the Middle Ages（Washington，D.C.，1980），以及 W. C. Bark，Origins of the Medieval World（Stanford，Calif.，1958）这两本书入手。更为学术性的讨论则可以参看M. Golish，Medieval Foundations of the Western Intellectual Tradition，400-1400（New Haven，Conn.，1997）。此外，还可以阅读一些对“黑暗时代”传统视角下的经典研究，如C. Oman，The Dark Ages，476-918（London，1928）。
伊斯兰教的早期历史，以及富有扩张性的伊斯兰军事文化的建立，P. Crone的Slaves on Horses：The Evolution of the Islamic Polity（Cambridge，1980）一书中有深入分析；在Meccan Trade and the Rise of Islam（Princeton，N.J.，1987）以及 M. A. Shaban，Islamic History，A.D. 600-750（A.H. 132）（Cambridge，1971）中也有类似的内容。
如果读者对普瓦捷战役的长远影响有兴趣的话，不妨一阅B. Strauss的“The Dark Ages Made Lighter”，这篇文章收在R. Cowley，ed.，What If？（New York，1998，71-92）一书中，描写了想象中法兰克人在普瓦捷战败后发生的情形。
第六章 技术与理性的回报
特诺奇蒂特兰，1520年6月24日～1521年8月21日
征服墨西哥历史的相关问题，在当代学术文化斗争中占据中心地位，人们在使用来自西班牙目击者的证言，还是西班牙人搜集的阿兹特克口头叙述方面，存在相当大的争议。学者们时常会接受西班牙人对于特诺奇蒂特兰的宏伟以及它的花园、动物园和市场的美丽的描述，但否认同一个作者对食人行为和体系化的牺牲、人祭和肉体折磨的可怕记载。欧洲“概念”和“范式”被认为并不适合作为理解阿兹特克文化的背景，甚至连墨西哥艺术、建筑和天文知识都多少被以典型的美学与科学术语加以颂扬。然而，我们这里的兴趣并不在相对道德评判方面，而是集中在相对军事效能方面，我们不甚关心征服者是否道德，而是关注他们的征服手法。
我们也应当记住，我们目前使用的、基于技术优越层面的军事推动力理论并不总是与当时的西班牙记载相符，那些记载错误地强调了征服者的道德“优越性”、天生的智慧和基督教美德。
在记录中，存在许多关于西班牙征服的公正记载，对此并无争议。在纯粹的叙述能力方面，也许依然无可匹敌的是W. H. Prescott，History of the Conquest of Mexico（New York，1843）。对当代英语读者而言，H. Thomas，Conquest：Montezuma，Cortés，and the Fall of Old Mexico（New York，1993）是极有价值的。读者也可以参见R. C. Padden，The Hummingbird and the Hawk：Conquest and Sovereignty in the Valley of Mexico，1503-1541（Columbus，Ohio，1967）。关于一些优秀的比较论述，也参见A. B. Bosworth，Alexander and the East（Oxford，1996）。
关于西班牙人的征服，有大量的同时代和近乎同时代的记载。首先是贝尔纳·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略极为杰出的文稿：Bernal Díaz del Castillo，The Discovery and Conquest of Mexico，1517-1521，trans. A. P. Maudslay（New York，1956）；可靠性时常遭到质疑的埃尔南·科尔特斯信件也值得一看［Letters from Mexico，trans. A. Pagden（New York，1971）］；以及P. de Fuentes，The Conquistadors：First-Person Accounts of the Conquest of Mexico（New York，1963）。
关于阿兹特克方面的记述和对西班牙征服的严厉批评，见Bernardino de Sahagún，General History of the Things of New Spain：Florentine Codex，Book 12—The Conquest of Mexico，trans. H. Cline（Salt Lake City，Utah，1975），和米格尔·莱昂-波蒂利亚编纂的文集Miguel Leon-Portilla，The Broken Spears：The Aztec Account of the Conquest of Mexico，2nd ed.（Boston，1992）。也参见Fernando de Alva Ixtlilxochitl，Ally of Cortés（El Paso，Tex.，1969）。
科尔特斯的传记不可胜数，最方便得到的是S. Madariaga，Hernán Cortés：Conqueror of Mexico（Garden City，N.Y.，1969）和J. M. White，Cortés and the Downfall of the Aztec Empire：A Study in a Conflict of Cultures（New York，1971）。近乎同时代的充满溢美之词的传记是Francisco López de Gómara，Cortés：The Life of the Conqueror by His Secretary（Berkeley，Calif.，1964），保留了许多其他地方找不到的信息。
关于16世纪的西班牙军事实践，可以在G. Parker，The Army of Flanders and the Spanish Road，1567-1659：The Logistics of Spanish Victory and Defeat in the Low Countries’ Wars（Cambridge，1972）和R. Martínez、T. Barker，eds.，Armed Forces in Spain Past and Present（Boulder，Colo.，1988）中找到相关研究。关于16世纪、17世纪欧洲战争的普遍状况，见C. M. Cipolla，Guns，Sails，and Empires：Technological Innovation and the Early Phases of European Expansion 1400-1700（New York，1965）；J. Black，European Warfare 1160-1815（New Haven，Conn.，1994）；and F. Tallett，War and Society in Early-Modern Europe，1495-1715（London and New York，1992）。关于16世纪西班牙的政治军事状况，以及其帝国在欧洲产生的影响，见J. H. Elliott，Spain and Its World，1500-1700：Selected Essays（New Haven，Conn.，1989）和R. Kagan、G. Parker，eds.，Spain，Europe and the Atlantic World：Essays in Honour of John H. Elliot（Cambridge，1995）。
罗斯·哈斯格曾撰写了一系列关于阿兹特克战争的颇有新意的书籍，他希望从土著美洲人角度解释这一征服：Mexico and the Spanish Conquest（London and New York，1994）；Aztec Warfare：Political Expansion and Imperial Control（Norman，Okla.，1988）；以及War and Society in Ancient Mesoamerica（Berkeley and Los Angeles，1992）。关于阿兹特克文化与社会的更大论题，可参阅P. Carasco，The Tenocha Empire of Ancient Mexico：The Triple Alliance of Tenochtitlan，Tetzcoco，and Tlacopan（Norman，Okla.，1999）和G. Collier、R. Rosaldo、J. Wirth，The Inca and Aztec States，1400-1800：Anthropology and History（New York，1982）。
C. H. Gardiner，Naval Power in the Conquest of Mexico（Austin，Tex.，1956）和Martín López：Conquistador Citizen of Mexico（Lexington，Ky.，1958）提到了西班牙双桅帆船在特斯库科湖上的关键角色。
关于那些贬低欧洲战术和技术在征服中的作用的文化解释，见G. Raudzens，“So Why Were the Aztecs Conquered，and What Were the Wider Implications？Testing Military Superiority as a Cause of Europe’s Preindustrial Colonial Conquests，” War in History，2.1（1995，87-104），也参见T. Todorov，The Conquest of America：The Question of the Other（New York，1984）；I. Clendinnen，Ambivalent Conquests：Maya and Spaniard in Yucatan，1517-1570（Cambridge，1987）；以及I. Clendinnen，Aztecs：An Interpretation（Cambridge，1991）。关于对所有此类解释的批评，见K. Windschuttle，The Killing of History：How Literary Critics and Social Theorists Are Murdering Our Past（New York，1997）。
第七章 市场或资本主义的杀戮
勒班陀，1571年10月7日
若干个世纪以来，关于勒班陀的记载都笼罩在基督徒的获胜感之中，它们强调西方对最终阻止了土耳其人在地中海的扩张备感宽慰。对于这场会战更为晚近的研究已经引人注目地消除了意识形态偏见。然而，在英文世界里依然缺乏完全描述这场战斗本身、包含新近学术信息的单行本学术研究[1]。其后果是，我们时常忘记除了萨拉米斯和坎尼之外，勒班陀可能是欧洲历史上屠戮最为血腥的一天。可以肯定的是，西班牙人和意大利人在战后屠杀战俘的数量位列西方历史之最，那时有成千上万的土耳其水兵丢了性命。勒班陀会战可以与索姆河会战和坎尼会战并列，作为人类克服时间和空间的限制，在若干小时内真正如同字面意义那样屠戮成千上万人的能力的见证。
关于此战，讨论意大利文、西班牙文和土耳其文中资料的全面记述，见G. Parker，Spain and the Netherlands，1559-1659（Short Hills，N.J.，1979）；D. Cantemir，The History of the Growth and Decay of the Ottoman Empire，trans. N. Tinda（London，1734）；A. Wiel，The Navy of Venice（London，1910）；尤其见K. M. Setton，The Papacy and the Levant（1204-1571），Vol. 4，The Sixteenth Century from Julius Ⅲ to Pius Ⅴ（Philadelphia，1984）。W. H. Prescott，History of the Reign of Philip the Second，Vol. 4（Philadelphia，1904）有关于此战的动人描写。除了关于死伤数字、少数几艘船只在希腊海岸附近的实际位置和此战胜利的深远战略后果之外，学术界对战斗的实际进程并没有很大争议。
如果需要更加专业化的评估，见A. C. Hess，“The Battle of Lepanto and Its Place in Mediterranean History，” Past and Present，57（1972），53-73，尤其见M. Lesure，Lépante：La crise de l’empire Ottomane（Paris，1971）。在C. Oman，A History of the Art of War in the Sixteenth Century（New York，1937）；J. F. C. Fuller，A Military History of the Western World，Vol. 1，From the Earliest Times to the Battle of Lepanto（London，1954）；以及R. C. Anderson，Naval Wars in the Levant，1559-1853（Princeton，N. J.，1952）中也有关于勒班陀会战战略战术的宝贵讨论。
勒班陀及这场会战的原始资料，也是16世纪战争的学术研究中相关章节的研究对象，可参见：G. Hanlon，The Twilight of a Military Tradition：Italian Aristocrats and European Conflicts，1560-1800（New York，1998）；J. F. Guilmartin，Jr.，Gunpowder and Galleys：Changing Technology and Mediterranean Warfare at Sea in the Sixteenth Century（Cambridge，1974）；W. L. Rodgers，Naval Warfare Under Oars，4th to 16th Centuries（Annapolis，Md.，1967）。在R. Gardiner and J. Morrison，eds.，The Age of the Galley：Mediterranean Oared Vessels Since Pre-Classical Times（Annapolis，Md.，1995）中有出色的画作。也参见F. C. Lane，Venetian Ships and Shipbuilders of the Renaissance（Westport，Conn.，1975）。
对大众读者而言，有着相当数量的易于得到的会战叙述，它们还配有很好的当代画作。可参见R. Marx，The Battle of Lepanto，1571（Cleveland，Ohio，1966）和J. Beeching，The Galleys of Lepanto（London，1982）。在奥地利的唐·胡安传记中，可以找到关于勒班陀的有价值的信息，尤其可参阅W. Stirling-Maxwell，Don John of Austria（London，1883），以及它对同时代资料的整理校勘；也参见C. Petrie，Don John of Austria（New York，1967）的动人叙述。关于基督徒的胜利在艺术和文学上的壮观纪念，见L. von Pastor，The History of the Popes，from the Close of the Middle Ages（London，1923）。G. Benzoni，ed.，Il Mediterraneo nella Seconda Metà del’ 500 alla Luce di Lepanto（Florence，1974）这本文集中收录了一篇英文论文，可以让大众读者了解到奥斯曼方面关于此战的资料：H. Inalcik，“Lepanto in Ottoman Sources，” 185-192。
关于16世纪地中海的经济社会状况，见D. Vaughan，Europe and the Turk：A Pattern of Alliances（New York，1976）；K. Karpat，ed.，The Ottoman State and Its Place in World History（Leiden，1974）；H. Koenigsberger、G. Mosse，Europe in the Sixteenth Century（New York，1968）。关于地理与资本主义的问题，尤其见F. Braudel，Civilization and Capitalism，15th-18th Century：The Perspective of the World（New York，1979），以及The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip Ⅱ，Vol. 1（New York，1972）等著作。也可参见E. L. Jones，The European Miracle：Environments，Economies，and Geopolitics in the History of Europe and Asia（Cambridge，1987）。
关于较早的西方军事实践，见J. France，Western Warfare in the Age of the Crusades，1000-1300（Ithaca，N.Y.，1999）。关于土耳其陆海军更为细致的记述见R. Murphey，Ottoman Warfare，1500-1700（New Brunswick，N.J.，1999）。关于威尼斯的经济，见W. H. McNeill，Venice：The Hinge of Europe，1081-1797（Chicago，1974），以及A. Tenenti，Piracy and the Decline of Venice 1580-1615（Berkeley and Los Angeles，1967）。
奥斯曼军事、社会和经济生活是个广阔研究领域，但对于帝国架构和它的经济、军事开支方法的优秀介绍可以在较为倾向奥斯曼的H. Inalcik，The Ottoman Empire：The Classical Age 1300-1600（London，1973）；W. E. D. Allen，Problems of Turkish Power in the Sixteenth Century（London，1963）；S. Shaw，History of the Ottoman Empire and Modern Turkey，Vol. 1，Empire of the Gazas：The Rise and Decline of the Ottoman Empire，1280-1808（Cambridge，1976）诸多研究中找到。更为晚近的总体研究是A. Wheatcroft，The Ottomans（New York，1993）和J. McCarthy，The Ottoman Turks：An Introductory History to 1923（London，1997）。
伊斯兰教和资本主义间的关系是个争议雷区，西方批评者有时会强调穆斯林治下对市场的固有限制，而穆斯林学者自身则时常指出伊斯兰信仰中没有与自由市场不相容的东西。关于此类问题的评论，见H. Islamoglu-Inan，ed.，The Ottoman Empire and the World-Economy（Cambridge，1987）；M. Choudhury，Contributions to Islamic Economic Theory（London，1986）；和M. Abdul-Rauf，A Muslim’s Reflections on Democratic Capitalism（Washington，D.C.，1984）。戴维·兰德斯曾写过两本关于资本主义在东西方关系中角色的出色评估：David Landes，The Rise of Capitalism（New York，1966），以及The Unbound Prometheus：Technological Change and Industrial Development in Western Europe from 1750 to the Present（Cambridge，1969）。
第八章 纪律——为什么战士不总是士兵
罗克渡口，1879年1月22～23日
关于这场战争的英国官方战史，注释繁多，堪称19世纪学术典范：Narrative of Field Operations Connected with the Zulu War of 1879（London，1881）。许多极具吸引力的相关回忆录也已出版。通晓祖鲁语的亨利·哈福德被派往纳塔尔土著分遣队，参与了中央纵队最激烈的战斗，见D. Child，ed.，The Zulu War Journal of Colonel Henry Harford，C.B.（Hamden，Conn.，1980）。在F. E. Colenso（纳塔尔主教之女），History of the Zulu War and Its Origin（Westport，Conn.，1970）中可以看到对邓福德上校的辩护，他因错误部署而在伊桑德尔瓦纳失败，她还提到一些当时同情祖鲁人的记载。伊桑德尔瓦纳和罗克渡口战后不久，有一名南非的部落老兵留下了一份记述，请参阅T. Lucas，The Zulus and the British Frontiers（London，1879）。加尼特·沃尔斯利爵士的日记里有少量关于祖鲁战争结束的内容：A. Preston，ed.，The South African Journal of Sir Garnet Wolseley，1879-1880（Cape Town，1973）。一名受雇于祖鲁人的布尔翻译科尔内留斯·维尼的回忆录更有价值，此书由J.W.科伦索主教从荷兰语转译：C. Vign，Cetshwayo’s Dutchman：Being the Private Journal of a White Trader in Zululand During the British Invasion（New York，1969）。
J.盖伊对祖鲁人怀有同情地描写了祖鲁王国的崩溃及后续影响，阐述了战争的经济基础，尤其是英国和布尔殖民者的剥削本质：J. Guy，The Destruction of the Zulu Kingdom：The Civil War in Zululand，1879-1884（Cape Town，1979）。可参阅C. F. Goodfellow，Great Britain and South African Confederation，1870-1881（London，1966），特别是J. P. C. Laband、P. S. Thompson，Field Guide to the War in Zululand and the Defence of Natal 1879（Pietermaritzburg，South Africa，1983）。
关于祖鲁崛起和1879年英国-祖鲁战争的经典描述，见D. Morris，The Washing of the Spears：A History of the Rise of the Zulu Nation Under Shaka and Its Fall in the Zulu War of 1879（New York，1965）。D. Clammer，The Zulu War（New York，1973）全面涉及了战争的各主要战役；M. Barthorp，The Zulu War（Poole，England，1980），以及A. Lloyd的The Zulu War，1879（London，1974）囊括了价值极高的阐述；最新资料来自R.Edgerton的Like Lions They Fought：The Zulu War and the Last Black Empire in South Africa（New York，1988），此书有实际战斗的生动记载，以及S. Clarke，ed.，Zululand at War：The Conduct of the Anglo-Zulu War（Johannesburg，1984）。
有关罗克渡口还有大量的专门论著。最著名的大概是M. Glover，Rorke’s Drift：A Victorian Epic（London，1975），而J. W. Bancroft，Terrible Night at Rorke’s Drift（London，1988）包含了引人注目的插图和照片。也可参阅R. Furneux的The Zulu War：Isandhlwana and Rorke’s Drift（London，1963）。
关于祖鲁文化及其短命帝国的书目数量巨大，除了综合性的记述，还有易于理解的针对主要问题的英语介绍。参见J. Selby，Shaka’s Heirs（London，1971）；经典著作A. T. Bryant，The Zulu People：As They Were before the White Men Came（New York，1970）；和J. Y. Gibson，The Story of the Zulus（New York，1970）的各种研究。一位美国传教士约西亚·泰勒留下了祖鲁人生活和习俗栩栩如生的记述，见Josiah Tyler，Forty Years Among the Zulus（Boston，1891）。有关祖鲁军队的最佳记叙可能是I. Knight，The Anatomy of the Zulu Army：From Shaka to Cetshwayo，1818-1879（London，1995）。
在无数关于19世纪英军的出版物当中，可以参见一小部分样本G. Harries-Jenkins，The Army in Victorian Society（London，1977）；G. St. J. Barclay，The Empire is Marching（London，1976）；T. Pakenham，The Boer War（New York，1979）；M. Carver，The Seven Ages of the British Army（New York，1984）；以及J. Haswell，The British Army：A Concise History（London，1975）。训练的重要性，见W. H. McNeill，Keeping Together in Time：Dance and Drill in Human History（Cambridge，Mass.，1995）；训练、勇敢和勇气特性间的关系，见W. Miller，The Mystery of Courage（Cambridge，Mass.，2000）。
关于部落式战争特点的综合论述，见B. Ferguson、N. L. Whitehead，eds.，War in the Tribal Zone：Expanding States and Indigenous Warfare（Santa Fe，N.M.，1992）；J. Haas，ed.，The Anthropology of War（Cambridge，1990）；尤其见经典著作H. H. Turney-High，Primitive War：Its Practice and Concepts（Columbia，S.C.，1971）。
第九章 个人主义
中途岛，1942年6月4～8日
中途岛会战一方面是许多书籍的主要内容，也常在关于“二战”期间太平洋战场军事行动的综述性文献中，成为同名章节的主题。关于对中途岛会战本身的专题研究，应当以G. Prange（D. Goldstein和K. Dillion协助），Miracle at Midway（New York，1982）为起始，该书覆盖了会战的主要问题。P. Frank、J. Harrington，Rendezvous at Midway：U.S.S. Yorktown and the Japanese Carrier Fleet（New York，1967）对约克城号的修理，返回战场和最终沉没进行了分析。Walter Lord，Incredible Victory（New York，1967）是写得很好的流行记述，它利用了日本和美国老兵的第一手口头和书面采访材料。此外，至少还有四本大体上从美国方面描述会战的整体研究：A. Barker，Midway：The Turning Point（New York，1971）；R. Hough，The Battle of Midway（New York，1970）；W. W. Smith，Midway：Turning Point of the Pacific（New York，1966）；和I. Werstein，The Battle of Midway（New York，1961）。
关于太平洋战场通史的中途岛章节，Samuel Eliot Morison，Coral Sea，Midway，and Submarine Actions，May 1942-August 1942，Vol. 4 of History of United States Naval Operations in World War Ⅱ（New York，1949）依然是价值极高的；J. Costello，The Pacific War，1941-1945（New York，1981）；以及H. Willmott，The Barrier and the Javelin：Japanese and Allied Pacific Strategies，February to June 1942（Annapolis，Md.，1983）可以对其进行补充。D. van der Vat，The Pacific Campaign，World War II：The U.S.-Japanese Naval War，1941-1945对这场会战有着优秀的总体评价，也包括来自日军方面的宝贵观察。在John Keegan，The Price of Admiralty：The Evolution of Naval Warfare（New York，1989）中，中途岛被当作战列舰逐步让位于航空母舰的代表战例讨论。R. Overy，Why the Allies Won（New York，1996）也有几页关于战役的敏锐思考，强调了日军在武器和经验上的优势。D. Kahn，The Codebreakers：The Story of Secret Writing（New York，1996）和R. Lewin，The American Magic：Codes，Cyphers and the Defeat of Japan（New York，1982）讨论了美军情报行动的优势。
关于日本海军，在A. Watts、B. Gordon，The Imperial Japanese Navy（Garden City，N.Y.，1971）和J. Dunnigan、A. Nofi，Victory at Sea：World War Ⅱ in the Pacific（New York，1995）中有大量有用的照片、绘图、图表和统计数据。
两位参加了中途岛-阿留申群岛战役的老兵——渊田美津雄和奥宫正武在M. Fuchida、M. Okimiya，Midway，the Battle That Doomed Japan：The Japanese Navy’s Story（Annapolis，Md.，1955）一书中写下了来自日本方面的精彩回忆。这本回忆录视角不偏不倚，自始至终体现出深思熟虑。M. Okumiya、J. Horikoshi、M. Caidin，Zero！（New York，1956）在太平洋海空战背景下讨论了中途岛。同样有趣的是宇垣缠的日记M. Ugaki，Fading Victory：The Diary of Admiral Matome Ugaki，1941-1945（Pittsburgh，Pa.，1991）。在D. Evans，ed.，The Japanese Navy in World War Ⅱ in the Words of Former Naval Officers（Annapolis，Md.，1986）中有日本方面对太平洋战场主要海战的目击记载文集。
在R. O’Connor，The Imperial Japanese Navy in World War Ⅱ（Annapolis，Md.，1969）；P. Dull，A Battle History of the Imperial Japanese Navy（Annapolis，Md.，1978）；E. Andrie，Death of a Navy：Japanese Naval Action in World War Ⅱ（New York，1957）；以及J. Toland，The Rising Sun：The Decline and Fall of the Japanese Empire，1936-1945，2 Vols.（New York，1970）这几本书中也有来自日本视角的优秀篇章。
关于这场会战，可以从对战双方总司令的传记中汲取许多信息。见H. Agawa，The Reluctant Admiral：Yamamoto and the Imperial Navy（Annapolis，Md.，1979）；J. Potter，Yamamoto：The Man Who Menaced America（New York，1965）；T. Buell，The Quiet Warrior：A Biography of Admiral Raymond A.Spruance（Boston，1974）；以及E. Hoyt，How They Won the War in the Pacific：Nimitz and His Admirals（New York，1970）。
许多书籍讨论了日本的西方化进程。在整体上可以参阅S. Eisenstadt，Japanese Civilization：A Comparative View（Chicago，1995）和M. Harries、S. Harries，Soldiers of the Sun：The Rise and Fall of the Imperial Japanese Army，1868-1945（New York，1991）。在J. Arnason，Social Theory and Japanese Experience：The Dual Civilization（London and New York，1997）中可以找到更具学术性也更详尽的评价。在E. L. Presseisen，Before Aggression：Europeans Prepare the Japanese Army（Tucson，Ariz.，1965）；R. P. Dore，Land Reform in Japan（London，1959）；尤其是S. P. Huntington，The Soldier and the State：The Theory and Politics of Civil-Military Relations（Cambridge，Mass.，1957）中可以找到日本在19世纪接受西方军事实践和欧洲技术的详情。
关于日本军事史和日本文化在战争组织和实践中的影响，见T. Cleary，The Japanese Art of War：Understanding the Culture of Strategy（Boston，1991）和R. J. Smethurst，A Social Basis for Prewar Japanese Militarism：The Army and the Rural Community（Berkeley and Los Angeles，1974）。Robert Edgerton，Warriors of the Rising Sun：A History of the Japanese Military（New York，1997）提供了日本人对他们征服的民族和战俘所作所为的良好讨论，指出在1930～1945年间的暴行可能是日本军事实践漫长历史中的一个偏差。
第十章 秉持异议与自我批评
春节攻势，1968年1月31日～4月6日
关于越南战争的书籍数目可能要多过关于本书中其他所有战争的书籍总和，这无疑反映出了美国媒体和出版业的繁盛与影响力，在一定程度上还体现了“二战”后成长起来的一代美国人的自我沉迷。就越战行为的评价存在着明确差异，但它们似乎更依赖于年代顺序而非意识形态。在1965～1978年间出版的许多书籍对美国在越南的军事存在和美国战略怀有敌意，它们要么是左翼批评家的著作——强调美国军事存在不够人道的一面，要么来自更为保守的学者——他们指责美国军事上的无能和政治领导上的软弱。
但到20世纪80年代初，统一后的越南并没有进行自由选举，经历了船民大量逃离越南、邻国柬埔寨发生大屠杀、苏联入侵阿富汗和伊朗人质危机后，美国人对越南的认知出现了缓慢但明确的变动。虽然大部分美国人依然认为这场战争是以错误方式进行的，而且也许是不必要的，但许多人指出，即便如此，这一事业也是正确而非错误的，要是拥有正确的决定性军事战略，这场战争本可以取得胜利。修正主义者们发觉历史已经或多或少证明他们是正确的，这些人当中存在着一种自信气氛；而大部分早期的激烈批评者则抱持着忧心忡忡乃至满怀歉意的立场，他们中的一些人曾经访问过北越，赞扬过东南亚的共产主义政权，向战场上的美国士兵播送无线电广播宣传。
关于各个研究主题的概要，见J. S. Olson，The Vietnam War：Handbook of the Literature and Research（Westport，Conn.，1993）和R. D. Burns、M. Leitenberg，The Wars in Vietnam，Cambodia，and Laos，1945-1982（Santa Barbara，Calif.，1983）。关于春节攻势本身，起步书籍是有些过时但依然极具价值的D. Oberdorfer，Tet！（New York，1971）。在M. J. Gilbert、W. Head，eds.，The Tet Offensive（Westport，Conn.，1996）中也收录了关于攻势的一些富有洞察力的文章。也见W. Pearson，Vietnam Studies：The War in the Northern Provinces，1966-1968（Washington，D.C.，1975）。在战争正史中也有关于春节攻势的不错章节，例如S. Stanton，The Rise and Fall of an American Army：U.S. Ground Forces in Vietnam，1965-1973（Novato，Calif.，1985）。P. 布雷斯特拉普记载春节攻势的两卷本研究巨著依然勾勒出美国媒体的确凿肖像：P. Braestrup，Big Story：How the American Press and Television Reported and Interpreted the Crisis of Tet 1968 in Vietnam and Washington（Boulder，Colo.，1977）。在J. Arnold，Tet Offensive 1968：Turning Point in Vietnam（London，1990）中可以找到关于春节攻势的一些有趣地图和绘画。
关于美国情报机关未能准确预测春节奇袭，见R. F. Ford，Tet 1968：Understanding the Surprise（London，1995），它将未能好好利用收集来的出色原始数据归咎于情报机构间的政治内斗。在D. Showalter、J. G. Albert，An American Dilemma：Vietnam，1964-1973（Chicago，1993）中有一些价值很高的与战争相关的文章，对空中力量在春节攻势中的角色分析尤其正规；关于春节攻势过后的军事行动，见R. Spector，After Tet：The Bloodiest Year in Vietnam（New York，1993）。
关于曾在越南作战的士兵统计数据，亦即年龄、经济背景、服役时间、种族、伤亡率等，请参见T. Thayer，War Without Fronts：The American Experience in Vietnam（Boulder，Colo.，1985）；关于对越战老兵的误解，见E. T. Dean，Shook Over Hell：Post-Traumatic Stress，Vietnam，and the Civil War（Norman，Okla.，1989）。在T. Hoopes，The Limits of Intervention：An Inside Account of How the Johnson Policy of Escalation in Vietnam Was Reversed（New York，1973）中，作者用整个一章论述春节攻势，并讨论了围绕着春节攻势在华盛顿发生的一些政治阴谋。
美国在越南失败的原因在J. Record，The Wrong War：Why We Lost in Vietnam（Annapolis，Md.，1998）中得到了仔细审视，其认为首要原因是军事无能和缺乏政治理性和战略理性。G. Lewy，America in Vietnam（New York，1978）；L. Sorley，A Better War：The Unexamined Victories and Final Tragedy of America’s Last Years in Vietnam（New York，1999）；和M. Lind，Vietnam，the Necessary War：A Reinterpretation of America’s Most Disastrous Military Conflict（New York，1999）都提到了对春节攻势的误读，以此纠正越南战争无法获胜，在道德上也错误的普遍看法，也许S. Karnow，Vietnam：A History（New York，1983）；N. Sheehan，A Bright Shining Lie：John Paul Vann and America in Vietnam（New York，1988）的通俗记述可以最好地代表这一流俗看法。
在旨在为修习大学课程的读者提供资料的原始档案、演讲和文章的诸多文集中，存在着关于春节攻势的宏大而不清晰的形象，此类文集的编者对美国干涉越南和在越南发生的总体军事行为持批评态度。见J. Werner、D. Hunt，eds.，The American War in Vietnam（Ithaca，N.Y.，1993）；G. Sevy，ed.，The American Experience in Vietnam：A Reader（Norman，Okla.，1989）；M. Gettleman et al.，eds.，Vietnam and America：A Documented History（New York，1995）；和J. Rowe、R. Berg，eds.，The American War and American Culture（New York，1991）。更为平衡的文件合辑可以在M. Raskin、B. Fall，eds.，The Vietnam Reader：Articles and Documents on American Foreign Policy and the Viet-Nam Crisis（New York，1965）和H. Salisbury，ed.，Vietnam Reconsidered：Lessons from a War（New York，1994）中找到（尽管前者是在1965年出版的）。关于倾向于对前往北越的抗议分子们的记述，见M. Hershberger，Traveling to Vietnam：American Peace Activists and the War（Syracuse，N.Y.，1998）和J. Clinton，The Loyal Opposition：Americans in North Vietnam，1965-1972（Boulder，Colo.，1995）。
关于在顺化持续26天、逐屋争夺的战斗，近来也存在许多叙述，其中不少是经受战火考验的老兵回忆录。见N. Warr，Phase Line Green：The Battle for Hue，1968（Annapolis，Md.，1997）；K. Nolan，Battle for Hue，Tet，1968（Novato，Calif.，1983）；G. Smith，The Siege of Hue（Boulder，Colo.，1999）和E. Hammel，Fire in the Streets：The Battle for Hue，Tet 1968（Chicago，1991）。关于双溪，见J. Prados、R. Stubbe，Valley of Decision：The Siege of Khe Sanh（New York，1991）的动人叙述，也参见R. Pisor，The Siege of Khe Sanh（New York，1982）。空中力量在包围战中的作用在B. Nalty，Air Power and the Fight for Khe Sanh（Washington，D.C.，1973）中有着很好的记载，此书是由空军历史研究室出版的。
美军的一些高层人物，撰写了若干相当不错的回忆录，虽然其中充满修正主义思想，而且显得较为偏执，但仍然可以作为参考。可以从W. C. Westmoreland，A Soldier Reports（New York，1976）；M. Taylor，Swords and Plowshares（New York，1972）和U. S. Sharp，Strategy for Defeat：Vietnam in Retrospect（New York，1978）开始阅读。

[1] 本书成书时间略早，现在读者可以参阅Capponi，Niccolò，Victory of the West：The Great Christian-Muslim Clash at the Battle of Lepanto，Da Capo Pr.，2006。——译者注。
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译后记
《杀戮与文化》一书，单就选材而言，并不显得标新立异——撷取经典的历史片段并加以分析，可说是历史类书籍的常态之一。然而，在讲述了那些我们耳熟能详的历史战役之后，作者所表达的观点，却显得新颖而发人深省。
在译者看来，这并非一本有所定论的书；恰恰相反，正是这本书的出现，才引起了争论，启发了思考。
表面上，《杀戮与文化》似乎将文化与价值观视为决定战争成败的关键所在，但其背后的讨论，却着眼于文化的形成、价值观的构建，以及这些潜在因素在决定战争胜负的天平上究竟孰重孰轻。因此，这本书并不能被简单地看作文化决定论。相似的，一个历史初学者也许会将贾雷德·戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》（Guns，Germs，and Steel：The Fates of Human Societies）误读为地缘决定论的范本，而罔顾戴蒙德本人完全否认这一点的事实。
西方文明并非不可战胜，在曼兹克尔特（Manzikert，1071），在莫哈奇（Mohacs，1526），在奠边府（1954），西方军队同样折戟沉沙。类似的例子不胜枚举，但冷静下来，我们依然能够发现，西方文明数千年来看似危机四伏而总能化险为夷的不断演进，以及最近几百年内的独领风骚，也是不争的事实。
值得注意的是，本书的出现，某种程度上恰恰是西方文明自我怀疑的结果：西方文明的优越性，究竟还能持续多久？设若民族性与地理位置的划分并不能体现出西方文明的精髓，那么，究竟是什么样的因素造就了西方的成功？在这里，笔者更愿意将本书的内核，视为一种“对西方核心价值观的再定义”。西方价值观的核心是什么？西方国家又是怎样将其化为战场上的胜利的？本书将一切的关键，归结为对内部异议的容忍与接纳、对创新改造的推崇与利用，以及对公民理念的坚守与发扬。至于这是否恰当，则是值得我们去深思的问题。
除此之外，本书还为中国读者们提供了一个崭新的视角：西方人的视角。在海外，该书的销量和评论量都显示出，西方读者对于这样的话题颇有兴趣。墨守成规终将一事无成，面对汹涌而来的全球一体化潮流，中国读者们同样需要兼收并蓄、换位思考，才能把握住整个地球的脉搏。
本书在进行分析时，关于西方文化优越性的言论流露颇多，对非西方文化也并未做出全面客观的解读，可能引起部分读者的不适——故此希望读者能以中立、平和的心态，站在更为超脱的立场上进行阅读，在体验上或能有所改善。
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