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自序
“中国人怨声载道而且外国人没法否认的是，一车车来自中国新疆的庙宇、墓穴和废墟的稀世之宝被外国博物馆抢走。中国则永远失去了这些奇珍异宝。”埃里克·台克满爵士（Eric Teichman）在《新疆旅行记》（Journey to Turkistan）中如是写道。1935年他受英国政府派遣赴新疆考察。此书正是对英国外交使团沿古丝绸之路游历的记述。他补充道：“当读到书中关于外国旅行者描述他们怎样在中亚抢走整个藏经阁的古代写本、壁画和早期佛教文化的古物的时候，中国人就怒火中烧。”
我的这本书旨在讲述四分之一个世纪中，外国人长驱直入，在中亚这偏远的一隅进行长期的考古掠夺。重点是以下六个人——来自瑞典的斯文·赫定（Sven Hedin）、英国的奥里尔·斯坦因爵士（Sir Aurel Stein）、德国的阿尔伯特·冯·勒柯克（Albert von Le Coq）、法国的保罗·伯希和（Paul Pelliot）、美国的兰登·华尔纳（Langdon Warner）和稍微有点神秘的来自日本的大谷光瑞伯爵（Count Otani Kozui）。
其间他们简直是成吨地从丝绸之路失落的城市中拿走壁画、写本、雕塑和其他宝藏，直到后来中国人才开始制止。如今，令中国人愤愤不平又懊悔，也让学者们激愤的是，这些伟大的中亚收藏品散落于13个国家的博物馆和机构。一些地方自始至终态度怠慢或资金短缺，导致藏品早已破损碎裂，许多还不翼而飞或受到摧毁。倘若要饱览尚存的每一个物件，那必须盘算一趟旅行，去往印度、日本、俄罗斯、美国、韩国、瑞典、芬兰、德国、英国、法国和中国，参观超过30家机构。
那些抢走所有这些东西的人不曾对自己所作所为的正当性存有半点疑虑。派他们去干这些事的政府或机构（包括大英博物馆）也从没有受到良心的谴责。当时那些人因为发现那些引人注目的东西，以及对中亚和中国学术研究无可争议的贡献而成为名人，并获得殊荣。斯坦因和赫定甚至获封了爵士称号（他俩都不是在英国出生的）。另一方面，中国人从截然不同的角度来看待这些人的考古活动，但却丝毫没采取行动阻止他们。对中国人来说，像斯坦因、伯希和、冯·勒柯克这些所谓的“学者”，充其量是无耻打劫中国历史的冒险家。此外，在这一问题上，中国人并非没有来自西方国家的支持者。
继台克满之后又过去30年，另外一位不寻常的英国旅行家巴兹尔·戴维森（Basil Davidson）在1956年也沿着古代丝绸之路抵达了这个地区。他在柏孜克里克（Bezeklik）目睹曾经一度惊艳的壁画如今已然变成白墙。在他的游记中，戴维森详细叙述，中国官员如何领着他参观悬崖上凿岩而成的寺庙，依次指出每一个缺口，并说出“偷”这个字。戴维森同情哪一方在我们看来是毫无疑问的。他继续道：“我们每经过一处大规模遭到惨烈窃取的地方，中国官员都要说一遍。他一直在说。”而且每回都能产生共鸣，先是同行的一位文博单位的女孩，然后是司机师傅。“他们愤愤不平，而他们是对的。”戴维森补充道。
让戴维森本人也愤愤不平的是，他回到伦敦，看见大英博物馆把奥里尔·斯坦因爵士采集的物品“堆在角落里，几乎没有空间去解释或展现这些东西的独特价值”。甚至今天，也许是为了顾及中国人的感情，小小的中亚展区都几乎不对任何一件东西是如何通过某个人的不遗余力而获得的做出说明。尽管对一些人来说这种不遗余力是值得质疑的。可能同样是为了照顾西方人的感情，现在柏孜克里克和中国的其他地方也不再以谴责的方式指出冯·勒柯克和他的对手们窃取壁画的位置。
戴维森把开篇提到的“西域古物国际争夺战”归咎于赫定和斯坦因。毕竟他们最先意识到这一地区的考古潜力。戴维森进一步指出：“1902年到1914年，德国人派出四支探险队；法国人、俄国人和日本人也派遣探险队。胆大包天的学者立桩标出‘势力范围’与‘发掘场所’，还对画出的地盘激烈争辩。”他总结说：“如今凝视岩寺的壁画上粗暴的旧日采集者用刀割的痕迹，令人悲伤而生厌。很多壁画已经保存了1000多年。若是设法再存续半个世纪，它们现在也会完好无损地在那里吧。”
然而不是每个人都能赞同戴维森这一自信的主张。首先，遭到毁坏的都是由“粗暴的旧日采集者”造成的吗？假使人们能够接受早期目击者的陈述，那么肯定不是这样。1928年英国旅行家雷金纳德·朔姆贝格上校（Colonel Reginald Schomberg）走过这条道路并报告称，某一处的大部分壁画被冯·勒柯克移走。但是，他补充道：“凑巧的是，几乎所有残留下来的壁画又都被当地人破坏了面部。”他继续讲道：“纯粹得益于欧洲考古学者，塔里木的佛教宝藏才免遭当地人的大肆破坏。这一点再怎么强调也不过分。”他记述另一处遗址的情况是：“对画像造成的毁坏让人惋惜。佛像面部遭到猛砍，遍布伤痕。少数剩下的雕像也几乎被摧毁。”特准参观吐鲁番附近的柏孜克里克伟大庙宇的人将证实，早在中国政府对为数不多幸免于难的壁画承担保护责任之前，文物的故意毁坏已经十分严重。
但是，捣毁佛像并非是对宝藏唯一的威胁。著名的传教士盖群英（Mildred Cable）和冯贵珠（Francesca French）在近40年前出版的《戈壁沙漠》（The Gobi Desert）中叙述，她们看见肆意的破坏还在进行，就在柏孜克里克附近的有古城墙的哈拉和卓（Karakhoja）。她们报告称：“建筑的损毁已经持续了一段日子。我们见农夫用镐拆毁旧的遗址，在这个过程中可能破坏了很多遗物。”农夫认为古老的泥土在增强土壤肥力方面极富价值。与此同时，他们圈占土地进行耕作，在遗址周围播种庄稼。盖群英和冯贵珠补充说：“悲惨的是，为提高农作物产量而必须进行的灌溉活动对泥土结构的建筑、壁画和所有其他古代遗物来说是致命的。它们凭借沙漠的干燥条件才得以保存。”
冯·勒柯克教授本人以前也在这个遗址大范围发掘。他报告称德国第一次和第二次考察之间隔了18个多月，其间“当地人不断挖掘，破坏了许多东西”。他在《新疆的地下宝藏》（Buried Treasures of Chinese Turkestan）一书中解释说，本地的农民从壁画上刮掉明亮多彩的颜料，将其视作特别有效的肥料。此外，寺庙遗址中的古代房梁由于气候干燥保存了几个世纪，这在这个木材奇缺的地区尤其受到重视，不是用作燃料，就是用来盖房。冯·勒柯克又说明，一些“村民对壁画深恶痛绝，所以不管在哪里看到壁画就要去破坏，受损的往往是面部”。他声称，中国官员并不试图阻止，他们尊崇儒家而看轻佛教。
他听说一个村民拆墙时发掘出几车的古本，许多还有彩饰，包括金子。他不敢留存这些东西，怕因私藏异端书籍而受罚，索性一股脑儿扔进河里。冯·勒柯克报告说自己偶然碰见另一个古代藏经阁，连同质量精美的壁画和大量纺织物一起，全被灌溉的水摧毁了。
其余的危险包括地震与当地的寻宝人。冯·勒柯克教授回忆，到1913年为止他弄走壁画的那些寺庙，很多年之后在地震中被摧毁。斯坦因也痛心地发现本地的寻宝者沿着丝绸之路南道积极地活动。这也是德国人决定聚集资源，在位于北道的吐鲁番和库车附近开展挖掘的一个原因。西方旅行家在19世纪末的几年里表现出对收购古代写本和其他古物的极度渴望。这无疑鼓动了寻宝者掠夺重要的遗址，否则这些遗址有可能安然无恙地保留下来。同时这也鼓励了伪造者们用精巧的仿制品来迷惑那些老练的东方学专家们。
然而就像中国人很快指出来的，这样的危险并不仅仅在当地发生。二战期间7个可怕的夜晚，在柏林被彻底摧毁的中亚宝藏比数年间因盗墓贼、农民、灌溉系统和地震导致的损失还要多。在旧民族学博物馆遭遇盟军轰炸之时，稀世珍宝灰飞烟灭。但凡有谁为斯坦因和冯·勒柯克辩护，认为他们是在拯救财产使之免于腐烂毁坏，中国人便总是要提及这点。假使这些壁画仍留在原来它们被发掘出来的地方，也许保存得更好，而这一点也并非仅限于柏林。大谷伯爵在三次考察中从新疆采集的佛教艺术珍品，大部分在二战之后消失，到目前日本学者也无力追踪。
中国西部戈壁宝藏的整个问题，尤其是上千件分布在伦敦和巴黎的敦煌写本，依旧高度敏感。在北京我与中国科学院考古研究所所长夏鼐博士（所长本人也是一位经验丰富的丝绸之路发掘者）详谈得知，这个问题时至今日仍严重困扰着中国人。毋庸置疑，外国考古学家中最恶劣的当属英国的奥里尔·斯坦因爵士。其次是法国伯希和教授。中国人绝不会原谅他们卷走敦煌千佛洞藏经阁内的宝藏。位列黑名单的第三人是瑞典的斯文·赫定。他在沙子湮没的楼兰遗迹中发掘出非常重要的历史文书。由此看来，关乎过去的带文字的文物的遗失（埃里克·台克满爵士所言）更能引起中国人的愤慨，比窃走伟大的壁画和其他艺术品更严重。
如果那些壁画、雕像和写本还在先前的地方，不曾沦为戴维森所谓的“考古盗窃”的牺牲品，其中有多少会幸存至今？对此读者必须自己考量。读者还要自行判断的是，无论当年所谓“挽救”文物的动机听上去多合理，使一个民族永远丧失其历史遗产是否合乎道义。同样需要探究的是为何中国人准许他人拿走那些瑰宝。但这些与本书无关。我的意图是首次将这些考察队的故事汇总，说明是什么让这些迥异的人甘愿冒着危及健康和性命的严重风险，不远万里来到中国荒僻的角落。
写作这本书的时候，除了敦煌、乌鲁木齐和吐鲁番等少数几个（也是幸运的几个）地区，中国新疆地区大部分仍不许外国人参观。假如现在缓和的状况可以持续，中苏关系不再恶化，读者也许很快可以跟随斯坦因、赫定、冯·勒柯克、伯希和、兰登·华尔纳，还有日本人的脚步亲眼看看丝绸之路的众多绿洲和遗址。然而现在，我们只能满足于地图和照片。所以让我们打开现代中国地图，找到相邻的新疆和甘肃这两个地区，这里实际上就是整个故事发生的地方。



第一章　丝绸之路的兴起与衰落
在中亚偏远地区有一片广阔沙漠。中国曾在这里进行核试验，并密切关注着近邻的一举一动。整只旅队曾在这里消失得无影无踪。一千多年以来，不可辩驳的是，塔克拉玛干沙漠这个名字总是令旅行者闻风丧胆。除很少一些人曾经穿过危险的沙丘，当中有几个人曾攀上300英尺①高的沙丘顶，历史上各商队总是绕开沙漠，沿沙漠边缘的一串彼此孤立的绿洲行进。即便如此，那些少有标识的小路时常被风卷来的黄沙湮没。数世纪以来，商人、朝圣者、士兵各色人等在绿洲之间迷失方向，留下一具具悲惨的遗骸暴露在沙漠中。
塔克拉玛干沙漠三面被世界上最高的一些山脉环绕，还有一面被戈壁沙漠所阻挡。即使接近它也是相当危险。许多从阿富汗、俄罗斯及南部、西南部各国家和地区前往此地的旅行者，不是被冻死，就是一时失足猛地跌入脚下的深谷。在1839年冬的一场灾难中，整支40人的旅队被雪崩吞噬。即使到现在，每年仍有人和牲畜死在这里。
谈及塔克拉玛干沙漠，没有旅行者说过一句好话。为数不多成功穿越这一沙漠的欧洲人之一斯文·赫定称它是“世界上最恶劣且最危险的沙漠”。对此甚至更有了解的斯坦因认为，跟塔克拉玛干沙漠相比，阿拉伯沙漠简直是“驯顺”。曾一度任英国驻喀什总领事的地理学家珀西·赛克斯爵士（Sir Percy Sykes）称塔克拉玛干沙漠为“死亡之地”。而他的姊妹艾拉（Ella），同时也是一位经验丰富的沙漠旅行家，形容这是“令人深恶痛绝的荒凉地方”。
除了迷路和缺水这些显而易见的危险，塔克拉玛干沙漠还有特殊的恐怖法子去折磨试图冒犯此地的人。冯·勒柯克在《新疆的地下宝藏》一书中描绘了所有旅队的恐怖梦魇——喀喇布兰（kara-buran），也就是黑风暴。
天空忽然暗下来……片刻之后，威力巨大的风暴突然间席卷了旅队。大量的沙子裹挟着砾石旋腾而上，猛烈地打在人和牲畜身上；天变得越来越黑，奇怪刺耳的撞击声夹杂着风暴的呼啸与怒号……发生的一切好像是从地狱释放出来的一样……在风暴的侵袭下，所有旅行者全然不顾酷热，把整个人裹在毛毡里以躲避如此疯狂威力下卷起的石子沙砾的袭击。人们和马匹不得不躺在地上忍受狂风肆虐，通常会持续好几个小时。
曾亲身经历过这种风暴侵袭的其他几个欧洲旅行家，包括赫定，也都有过类似的描述。在这种时刻，至关重要的是保持冷静。1905年，由60个马夫组成的一支旅队受托护送银锭前往吐鲁番的绿洲地带，途中遭遇一场风暴的侵袭，风力之强甚至掀翻了满载的马车。冯·勒柯克提到，“60位中国马夫疾驰进入沙漠。后来在那里找到了一些风干的人畜尸骨。而其余的彻底消失不见。因为沙暴喜欢埋葬它的牺牲品”。显然这次事故要归因于马匹受惊，或是因为马夫过于恐慌。但在中国人的心目中，这样的不幸是妖怪作祟。他们相信这些妖怪住在沙漠中，引诱人们口渴缺水而死。
中国伟大的旅行家玄奘在7世纪前往印度的时候经过塔克拉玛干沙漠，他也曾描绘这些妖怪。“风起则人畜昏迷，因以成病。时闻歌啸，或闻号哭，视听之间，恍然不知所至，由此屡有丧亡，盖鬼魅之所致也。”②
20世纪20年代，曾是英国驻喀什总领事的克拉芒特·斯克莱因（Clarmont Skrine）在他的《中国中亚》（Chinese Central Asia）一书中对沙漠的样貌做了生动的描绘。“在明朗的早晨，北方呈现出一幅难以名状的景象，令人心生敬畏又有不祥的预感。塔克拉玛干黄色的沙丘犹如石化的巨浪，无边无际地延伸到远方的地平线上，其间不时有硕大无比的沙山高高在上俯视周遭的沙丘，宛如一位国王。这些沙丘似乎在无声地呼喊着要吞食过往的行人、湮没整个旅队，就像过去无数次发生过的一样。”
斯克莱因在中国、俄国、英国三国交汇的这个机要情报点工作长达两年半之久，据他回忆，他曾与一位年迈的中国旅行者交谈。那人从中国内地出发，经由戈壁沙漠和塔克拉玛干沙漠最后到达喀什。他告诉斯克莱因这一路上有连续50天时间连个人影儿都没见到。
大约40年前，另一位旅行者，英印军队情报部门主任马克·贝尔上校（Colonel Mark Bell）从北京走了3500英里③的路程抵达喀什。他此行的隐秘动机是评估中国对俄国取道中亚入侵印度有多大的防御能力。他和一个年轻的伙伴荣赫鹏（Francis Younghusband）进行比赛，从不同的路线由北京到印度，贝尔凭借五周的时间获胜。
后来贝尔略带轻蔑地写下关于戈壁沙漠的事情。他报告称“水很容易获得而且常常接近地表。旅行者热衷于对穿越沙漠夸大其词，然而其实不存在什么困难；在离开喀什噶里亚④之前，我们有理由认为在戈壁沙漠的日子比在喀什噶里亚沙漠的小山和平地要愉快得多……”当然，他所说的后者指的是塔克拉玛干沙漠的边缘。正如大多数旅行者一样，他也是沿着边缘小心地行进。
数年来，中国这个少有人知道的地区，不管是在地图上还是在旅行者的记忆中都曾有过许许多多不同的名字。不同时期流行着不同的叫法，像中国鞑靼、鞑靼高地、中国中亚、喀什噶里亚、西域、新疆等。名称使用得越早，其边界越模糊，但它们都包括了塔克拉玛干沙漠。一些维多利亚时期的旅行者称它为亚洲高地，这种说法似乎把西藏也囊括了进去。而按照斯文·赫定曾描绘的，西藏是“地球表面能发现的最大隆起”。
汉朝文献记载表明两千多年以前中国人把塔克拉玛干沙漠称为“流沙”，意思是“流动的沙地”。这是由于不间断的风席卷着沙漠，致使黄色的沙丘总是在不停移动。如今水文工作者和气候学家用更驯顺的名称“塔里木盆地”来称呼这里，在这里，冰川融水东流进入较浅的罗布泊，而罗布泊明显的“游移”最后将由斯文·赫定加以解决。⑤在现代中国的地图上，塔克拉玛干沙漠（在突厥语中意指“有去无回”）位于官方称为新疆维吾尔族自治区的地区中部的一块卵状空白地带。
塔克拉玛干沙漠和它的绿洲四面都有屏障，只有最坚定的冒险者能够进入。北翼有雄伟的天山山脉，西面坐落着“世界屋脊”帕米尔高原。南面喀喇昆仑山脉和昆仑山绵延起伏。唯独东面没有山脉，但却有着两道天然屏障，罗布沙漠和戈壁沙漠。大多数英国旅行者（贝尔和荣赫鹏除外）都是从印度经过喀喇昆仑隘口抵达中国新疆的，途中有些地方甚至高达19 000英尺。赫定形容这条荒凉的路线是一条“苦路”，这里夺取了无数人和牲畜的生命。最近的1950年，一位旅行者写道：“直到我们抵达平原之前，没有一处不是累累白骨。当摸不清路线的时候，连绵不绝的骸骨就成为我们阴森可怖的领路人。”在关于印度河探索的历史的《狮子河》（The Lion River）一书中，简·费尔利（Jean Fairley）写道：“喀喇昆仑沿途寸草不生。旅行者要携带人和牲畜所必需的全部食物。由于要负载过重的商品而不得不减少草料的驮运，代价就是上百万驮畜死在这条路上。”另一方面，奥里尔·斯坦因爵士却对喀喇昆仑路线嗤之以鼻，把它开玩笑地形容为“女士们的观光之旅”。
然而19世纪，的确潜藏着一种难以轻易摆脱的危险——被杀。任何擅闯这穷山恶水的人都将被当地部落族人视为不错的猎物（1906年的时候斯坦因甚至还随身带上了一个小军械库）。这些不法行为让一些欧洲人搭上了性命，包括达格利什（Dalgleish）、海沃德（Hayward）和穆尔克罗夫特（Moorcroft）。这没能吓退所有人。这样的危险仅仅是挑战中亚的一部分。今日，随着横穿喀喇昆仑山脉的双向高速公路建成，雇用骡马、厨子和苦力攀上令人眩晕的悬崖峭壁、闪避落石和子弹的时代终于就此了结。
但是我们这里关注的那些从事探险活动的人都属于过去的时代（尽管其中的斯文·赫定到1952年才去世）。为了达到目的，他们甘愿忍受巨大的困苦，冒着随时而来的危险，甚至在必要的时候，葬身在这凄凉又与世隔绝的亚洲一隅。是什么强烈地驱使他们来到塔克拉玛干沙漠这个冬季严寒、夏季灼热的地方？要了解这点，我们有必要回溯两千多年的中国历史。
　
在耶稣诞生前的一个世纪，一位英勇年轻的中国旅行家张骞肩负着秘密使命从中国出发前往迢遥神秘的西域。尽管他的直接目标以失败而告终，然而这次旅程在历史上却被证明是一次至关重要的历程。中国由此发现欧洲，丝绸之路得以开辟。汉武帝发现自己正面临来自宿敌匈奴日益加剧的侵扰，在这种情况下，他委派以勇敢坚毅闻名的张骞前去开路。好战的匈奴人原系突厥系族群，后迁至欧洲，成为欧洲历史书中蹂躏劫掠的匈人（Huns）。⑥他们的进犯始于战国时代。在公元前221年，秦始皇修筑长城以抵御匈奴侵袭。
汉武帝从匈奴俘虏中得知，早些年以前匈奴曾击败另一个中亚部族大月氏，并取月氏王的头骨制成饮器。匈奴驱使大月氏人西迁到很远的地方，越过塔克拉玛干沙漠。汉武帝获悉大月氏正等待一雪前耻，但欲先寻求同盟相助。汉武帝当即决定联络大月氏以图双方兵力联合，前后夹击匈奴。
因此，汉武帝要谋求一位合意的志愿者来完成这一危险任务。之所以危险，是因为使者从中国到大月氏首先得途经匈奴控制的地区。时任侍从官的张骞自告奋勇前往，汉武帝应允。公元前138年，张骞带100多人启程，誓要经受住匈奴的严酷考验。但一班人马走到现今甘肃一带时遭到匈奴袭击。幸存者沦为囚徒，被俘十余年之久。然而张骞被予以厚待，甚至给他娶妻。为达成最终逃走并继续西行的目的，监禁期间张骞一直竭力保存着汉武帝赐的使臣的标志——牦牛尾做成的旌节。随着抓住他们的人给他们越来越多的自由，某一天，张骞和剩下的人出逃，再次动身继续使命。
当他们终于抵达大月氏（后来这个部族成为征服西北印度的印度－塞种统治者），却发现在被匈奴击败之后大月氏逐渐富饶安定，对向匈奴复仇丝毫提不起兴趣。张骞在大月氏停留了一年，尽可能多地搜集关于大月氏及其他中亚国家和部族的情报。张骞在归途中经过匈奴领地时再次被俘获。凑巧的是，抓获他的人之间爆发内战。张骞得以又一次在混乱中设法脱身。阔别13年后，人们以为张骞早已经客死他乡，他却成功回到汉朝的首都长安，向皇帝做了汇报。最初跟随张骞西征的百人中，除了他自己，唯有一人活着回到了家乡。
张骞带回的关于军事、政治、经济和地理的情报在大汉朝廷引起轰动。皇帝从他那里了解到之前从未听说的富有的国度费尔干纳（Ferghana）、撒马尔罕（Samarkand）、布哈拉（Bokhara，这三个城市现都在苏联中亚地区）和巴尔赫（Balkh，现在阿富汗）⑦，同时也第一次知道了波斯的存在以及另外一个遥远的国家犁靬（Li-jien）。当今学者认为这很可能就是罗马。但张骞更直接的一个重要发现是大宛令人称奇的新种战马。据张骞报告，新战马从“天马”繁殖而来，疾驰如飞，高大有力。这对中国人来说简直是意外发现。当时中国本地马体格矮小，行动缓慢，也就是普氏野马，如今只能在动物园找到。
汉武帝意识到要对付难缠棘手的匈奴人，大宛马是骑兵对战时的理想之选，于是决定用这种马重新装备军队。他还派遣使团到大宛设法得到一些种马，但是这个使团在半路被袭击，相继前往的使团也难逃厄运。汉武帝最终派出庞大得多的部队围攻大宛，还带着兽医。然而当地的人把马匹聚拢到一起赶到城墙里，并威胁说如果敌人靠近，不惜与马同归于尽。最后汉军接受了大宛国的求和，携战马班师回朝。尽管现在已经绝迹，但这些“天马”在汉唐雕塑家和艺术家那里得以不朽。最了不起的一例就是举世闻名的“铜奔马”。它出自2000多年前的一位未知的艺术家之手，于1969年被中国考古学家在距离（这里一度是汉武帝的都城）不远的丝绸之路上（甘肃武威）挖掘出土。
汉武帝十分欣赏使臣张骞在史无前例的旅行中所表现出的一往无前，并册封他为博望侯。由于汉武帝决意向西开疆扩土，后来又派多支远征队西行。其中一次是公元前115年派张骞再次率队赴乌孙。游牧民族乌孙生活在匈奴西部边缘。汉武帝打算与他们结盟以对付匈奴。然而这一回张骞依旧没能赢得乌孙人的援助。一来乌孙对邻近的匈奴感到畏惧，二来也觉得距中国甚远。伟大的西行者张骞回来没多久就去世了。皇帝给予了他无比的荣耀。时至今日他在中国仍被称颂。正是他向西开辟了通向欧洲的道路，连接起那时的两个大国——大汉帝国和罗马帝国。张骞可以被誉为丝绸之路之父。
　
尽管丝绸之路是世界上最古老的重要通路之一，但其得名则是相对来说较近的事。这一说法在19世纪由德国学者费迪南·冯·李希霍芬男爵（Baron Ferdinand von Richthofen）提出。然而，这种描述某种程度带有误导性。这条商队路线由穿过中国、途径中亚和中东的无数条道路组成，而且其中运送的物品远不止丝绸。年复一年，汉朝皇帝向西推进疆界。这条路总是任由进行劫掠的匈奴等民族摆布。为确保商品在这条新开辟的路上自由流通，中国人必须驻防、设岗楼来维护秩序。作为前进政策的一部分，他们在长城原有基础上又朝西修筑延长了一截，就像古罗马边境的城墙一样。
丝绸之路始于长安（即现在的西安），往西北经过河西走廊来到戈壁沙漠中的绿洲敦煌。敦煌这个边塞城镇注定在故事中扮演着重要角色。离开敦煌通过闻名的玉门关，道路分叉。驼队要在塔克拉玛干沙漠外围的两条路线中做出选择。
北道穿过沙漠通向哈密，约三个星期的路程，之后在天山山麓顺着塔克拉玛干沙漠北缘的绿洲前进，经过吐鲁番、喀喇沙尔⑧、库车、阿克苏、吐木休克和喀什。南道从西藏北缘和沙漠边沿之间穿过，仍是沿着绿洲前进，途经米兰、安迪尔、尼雅、克里雅、和阗⑨和叶尔羌等地。道路在塔克拉玛干沙漠远端朝北转向，再次与喀什的北道相接。从喀什向西，朝着“世界屋脊”帕米尔高原开始一段漫长危险的攀升。由此路线离开中国境内，进入苏联的中亚地带。经过浩罕、撒马尔罕、布哈拉、梅尔夫（Merv）等地，穿过波斯和伊拉克，到地中海沿岸。商船在此处装载货物运到罗马和亚历山大。
从塔克拉玛干沙漠终点开始的另一分支偏离南道，经由现在阿富汗北部的巴尔赫在梅尔夫与丝绸之路西部路线再次相接。另一条前往印度的主要岔路在叶尔羌与南道分开，攀上素有印度大门之称的喀喇昆仑山险隘，到达列城（Leh）和斯利那加（Srinagar）。之后通向孟买沿海市集的道路就是一条坦途了。还有一条中国人所称的“中道”位于丝绸之路的东端。这条路过了玉门关，在罗布泊顺着赫定所言的“游移的湖”的北岸穿过重要的绿洲城镇楼兰，同北道的主干相连。
丝绸之路的存在和延续全都依赖绿洲的战略分布线，这些绿洲紧靠塔克拉玛干沙漠，彼此之间最多只有几天的路程。相应地，绿洲依赖冰川融水来存续。这些冰川融水从雄伟的山脉流淌而下汇聚成河，呈马蹄状三面环绕沙漠。随着丝绸之路运输量增加，绿洲不再只是充当驼队途径时歇脚的驿站和补给点，而是开始靠自身的优势成为主要的贸易中心。更发达更大的一些绿洲历经几个世纪，左右了周围地区的局势，发展成为独立封建邦国或小王国。
这使得绿洲对于那些想要从丝绸之路中分一杯羹的匈奴等部族而言变得越来越有吸引力。由于丝路贸易开始给汉朝带来可观的利益，中国人和那些威胁这条经济干线的人之间冲突不断。中国人会周期性地失去对丝绸之路的掌控，暂时让它落入野蛮部族或其他独立的封建统治者手里。新霸主随后会要求进贡才肯放货物安全通行，或索性抢劫商队，直到中国人诉诸武力、谈判或报复重新夺回路线的控制权。即便丝绸之路在中国人牢固掌控之下的时候，也鲜有商队敢不带武装或无人护送，因为在相对偏僻的路段总是存在遭遇强盗袭击的风险（特别是昆仑山方向来的土匪）。所有这些使得陆上旅程代价高昂，最终促进了海上路线的兴盛，但其间商品的价格也因此大幅上涨。尽管面临风险和骚扰，丝绸之路照旧活跃发达。
　
罗马人坚信丝绸生长于树上。正如普林尼（Pliny）曾记述的：“赛里斯人（Seres）林中产丝，闻名世界。他们靠水将其从树叶上取下……”维吉尔（Virgil）同样描绘过“中国人如何梳理从树上摘取的细丝”。中国人并不试图去消解这样的神话。一千多年前中国人就发现了丝绸的奥妙，尽管他们很愿意出售丝绸，但却决心保住交易中的垄断地位。中国对蚕丝的垄断又延续了６个世纪之久，直到第一批蚕卵由中国偷运到拜占庭。据传是一些景教修士在掏空的木制手杖中藏了蚕卵。
第一批见识这种革命性新材料的罗马人是马库斯·李锡尼·克拉苏（Marcus Licinius Crassus）的七个罗马军团。公元前53年，这些罗马军团跨过幼发拉底河朝东追击帕提亚人。突然，在卡雷（Carrhae）附近，撤退的帕提亚军队杀了个回马枪，射出冰雹似的乱箭。箭雨打破罗马人的阵形。这种箭一次能刺穿两人，把罗马士兵挽盾的手钉在盾牌上。尽管这样，顽强的罗马军团仍能守住阵地。然而接下来发生的事则令战势逆转。帕提亚人发出粗野的战吼，在艳阳照耀下忽然面对业已意志消沉的敌人展出一面丝绸大旗。罗马人从未见过此等景象，掉头逃离，留下两万多具尸体。
罗马人知道，帕提亚人热衷战斗，但同时也很单纯。他们不太有能力发明或制作这像“云一样轻”“似冰一般透”的神奇材料。然而他们从哪儿得到这东西的呢？罗马情报机构不久有所发现。它来自居住于中亚远端的神秘部族“丝绸之人”。汉武帝早先派去追随张骞脚步的一支使团曾深入帕提亚，在那里用大批的丝绸交换了鸵鸟蛋和几位魔术师。据中国历史记载，这些东西令龙颜大悦。
罗马人不费多时便想法子得到了新原料的样本，手感细腻，外观诱人。他们急于获取更多。此时此刻帕提亚人慢慢回过神来，做这新生意的中间人大有商机。很快，对于罗马的男男女女来说，穿丝制服装成为当时的风尚。风靡程度如此惊人，以至于公元14年提比略（Tiberius）唯恐这样下去使人颓废沉沦，禁止男人再穿。普林尼很不满地写道，这种能一眼看透的衣服，“让女性看上去好像裸体一样”。同时他把国家经济的消耗归咎于女人们对丝绸的热衷。
尽管政府不准，但贸易往来持续扩大。380年，罗马历史学家报告称，曾“一度限于贵族的丝绸如今已经在全部阶层时兴起来，哪怕是最底层也毫无例外”。然而，丝绸变得如此昂贵，相传能换与其等重的黄金。一些学者对此表示质疑。但不管怎样，罗马要用黄金买丝绸，加之需求日益增长，给经济带来恶果。丝绸之路兴旺的大多好处进了中间商的口袋，而不是那些远在中国的丝绸织造者“赛里斯人”。一些有魄力的罗马商人早在1世纪就派出代理人前去摸索新路线，试图绕过那些雁过拔毛的帕提亚人。2世纪，成包成捆的丝绸已开始走海路从印度到罗马，这样一来省了相当大的开销。为维护宝贵的垄断权，帕提亚商人散播海路凶险的可怕谣言，我们知道这成功使至少一个计划去西方的中国使团望而却步。
然而除了丝绸，丝绸之路还带来许多其他物品。来到中国疆界的商队载着黄金和其他贵重金属、羊毛和苎麻面料、象牙、珊瑚、琥珀、宝石、石棉和直到５世纪中国才制造出的玻璃。那些从中国离开的驼队则装着毛皮、陶瓷、铁器、漆器、桂皮、大黄以及带扣、武器和铜镜等青铜制品。然而并非所有货物都要走完丝绸之路全长。很多货品在途中的绿洲、城镇交换或卖掉了。商人在当地替换上其他货物，比如玉石，再去更远一点的地方谋取更高的利润。实际上鲜有商队走完来回九千英里的全路程。罗马不曾有过一个中国商人。同样在长安也没有来自罗马的商贩。首先帕提亚人从自己的利益出发就不允许这样。他们有充足的理由不让买方发现途经自己领地商品的原始价格。此外，任何牲畜也不太可能持续走完全程，包括骆驼、马、骡、驴、小公牛和在帕米尔以及喀喇昆仑隘口路段使用的牦牛。商队会在常设的驻扎点换上新的牲畜。即便如此，每年都有数千只牲畜因不堪重负命丧路上。
　
贯穿亚洲的伟大通路输送了另一样比丝绸更关键的东西。它对艺术和思想的革命性影响不仅仅体现在中国，而且波及了整个远东。这就是前6世纪起源于印度东北部的佛教，它劝导人们对众生要有慈悲之心。前3世纪，阿育王皈依佛教，使佛教成为国教，他的帝国几乎囊括了印度所有地方。相传中国引入佛教源于1世纪汉明帝的一个梦。他梦见一位顶着光晕的金人在屋子里飞。翌日早晨他召唤谋臣要求解此疑惑。大臣们深思熟虑后认为皇帝梦见的是佛（当时在中国已有人对新信仰略有耳闻）。由此使节即刻被派去印度，探求更多关于佛教的事情。在离开许久之后，使节返回朝中。他不仅驮回经书佛像，且有几位愿意向皇帝讲授佛法的印度高僧相随。不论这是真是假，自此以后，传教者和朝圣者开始在中国、中亚和印度之间往来不息。除了佛经和佛法，他们也带回从没在中国出现过的新宗教艺术作品，令讲究审美意识的中国人大为惊喜。
佛教的传入给中国人带来的不只是全新的宗教，它给世人展现出崭新的艺术样式——“西域艺术”（Serindian），这也是本书的重点。“Serindian”这一称呼由“Seres（中国）”和“India（印度）”两个单词构成。逻辑上说这应是印度佛教艺术与当时中国汉代艺术的简单结合。若不是雄伟的喜马拉雅山隔断了中国和印度的直接交往，也的确该如此。然而面对难以跨越的屏障，佛教信条连同艺术一起也唯有兜兜转转才来到中国，途中还逐渐吸收了其他的影响。因此全新艺术的发源地不是印度本土，而是曾盛行佛教的犍陀罗国，位于如今巴基斯坦西北部的白沙瓦（Peshawar）山谷地区。在这里，另一种艺术联姻已经发生。这就是在印度佛教艺术和希腊艺术之间。前者由统治这里的大月氏后裔贵霜人在1世纪输入，后者在400年前经由亚历山大大帝引入此地。
希腊化佛教艺术，或称犍陀罗艺术，其最具有革命性的作品是用人的外形来刻画佛陀。这是第一次有艺术家这样来塑造佛的形象。从神学上来看，佛陀已经涅槃，逃离了无尽的轮回转世，已经不再存在于世上。因此，在这之前人们总是通过神秘的符号来代表佛陀，譬如一个足印、一个轮子、一棵树、一座佛塔或一些梵文文字。然而犍陀罗佛像在雕塑家手里呈现出挺直且轮廓分明的鼻子和眉毛、古典的薄唇和波状发型，这都是受希腊影响。另外一个明显带有地中海影响的是半透明的罗马式长袍，替代了原来的束腰布。然而他的眼睑低垂突出，耳垂很长，扁圆状的面部圆润富态，这是印度造像艺术的特点。加长的耳垂意指佛已然摘掉镶珠嵌玉的沉重的世俗耳环。当他还身为富贵的王子，没过着克己的苦行生活时曾戴过这些。
19世纪最先从印度到达犍陀罗一带的西方旅行者在见到这样的艺术时大为震惊。它与他们常见的印度宗教艺术中的“蹲姿，扭曲且面露痛苦神情的形象”截然不同。为了赶紧拿到样品给博物馆或用于收藏，不少寺庙和遗迹遭遇可怕的不可修复的摧残。此外，很多壁画因为气候恶劣开始斑驳不堪。出于这个原因，而今我们对这些希腊化佛像艺术家的天才的认识几乎全是通过雕塑，它们是用这个地方的灰色片岩雕刻而成的。
因此，是犍陀罗艺术，而不是原始印度佛教艺术，越过北方关卡隘口把具有革命意义的佛教信息传入中国新疆一带。它沿着新开辟的丝绸之路，追随使团、商队和朝圣归来者的脚步，慢慢向东传播。它还逐步吸收新影响，包括中国。新宗教在塔克拉玛干沙漠周围的绿洲发展起来，因此大批的庙宇、石窟和佛塔得以出现。这些建筑得到了大笔的赞助。有的来自当地掌权家族，有的来自富有的商人，他们急于为自己的商队获得庇护，或是为商队平安归来表示感谢。赠予与捐资被视为积功德，可以使施主逃过再次转世到人间的命运。可以发现许多丝绸之路沿途寺庙和神殿中壁画里的男女供养人被描绘成虔诚的模样（好比文艺复兴时期的基督教作品），有些还写上了名字。
随着皈依新宗教的人越来越多，为了寻找佛教起源地以及经文和圣迹沿着丝绸之路动身向西去的朝拜者也随之增加。那些人跨过喀喇昆仑和帕米尔的山口，去往当时第二大佛教圣地犍陀罗，之后到印度。当中一些人曾详尽叙述当时塔克拉玛干沙漠上繁华绿洲城镇的生活。法显是最早的这批旅行者中的一个。他大多靠徒步完成旅行。他曾留下399年在丝绸之路南道的于阗⑩王国的生动记录。
1869年，法显非常重要的游记首度翻译成英文。这部游记中记述道：“其国丰乐，人民殷盛，尽皆奉法，以法乐相娱。众僧乃数万人。”⑪他描述了一个令他印象至深的富丽堂皇的寺庙，称为王新寺，历经3位国王，耗时80年之久建成。⑫“可高二十五丈，雕文刻镂，金银覆上，众宝合成。塔后作佛堂，庄严妙好，梁柱、户扇、窗牖，皆以金薄。别作僧房，亦严丽整饰。”⑬法显提及的众宝是金、银、青金石、水晶、红宝石、绿宝石和珊瑚。
法显在于阗待了三个来月，记录了这里“其国中十四大僧伽蓝，不数小者”“家家门前皆起小塔，最小者可高二丈许”。他发现当地人慷慨好客，“作四方僧房，供给客僧及余所须”。⑭
他还描述了有王室参与的佛教节日。“从四月一日，城里便扫洒道路，庄严巷陌。其城门上张大帷幕，事事严饰，王及夫人、采女皆住其中。瞿摩帝僧是大乘学，王所敬重，最先行像。离城三四里，作四轮像车，高三丈余，状如行殿，七宝庄校，悬缯幡盖。像立车中，二菩萨侍，作诸天侍从，皆金银雕莹，悬于虚空。像去门百步，王脱天冠，易著新衣，徒跣持花香，翼从出城迎像，头面礼足，散花烧香。”“如是庄严供具，车车各异。一僧伽蓝则一日行像。白月一日为始，至十四日行像乃讫。行像讫，王及夫人乃还宫耳。”⑮随后，法显经由喀什王国⑯继续他的朝圣之路，那里是丝绸之路南道北道会合的地方。
佛教在中亚出现一些不同的分支，或称“宗”，其中两种（净土宗和禅宗）最终传往日本，盛行至今。日本的大谷光瑞伯爵曾三次来中国新疆探险，表面上目的就是搜寻失落许久的净土宗圣地和遗物。有些人坚持认为这只是他为一些更世俗的目的打掩护而已。
然而佛教并非由丝绸之路传入中国的唯一外来宗教。另外两种宗教带着它们的艺术和文学也在塔克拉玛干附近植根发展起来，即景教和摩尼教。景教否定基督既是人又是神，432年在以弗所宗教会议上被西方裁定为异端。不少信徒向东逃往萨珊帝国，也就是如今的伊朗。从萨珊帝国出发，景教的商人和传教士们带着他们的信仰和艺术来到中国。638年中国第一个景教教堂在长安祝圣。景教经丝绸之路北道而来，同时景教团体在很多绿洲发展壮大。20世纪初，在吐鲁番和敦煌密窑里发现了大量景教文书。由于很多景教徒既是商人又是传教士，景教信条最终沿着商队途径的路线在中国新疆扎下根来，还向南到了西藏。无论是845年唐朝禁止一切外来宗教还是11世纪伊斯兰教征服中亚，都没能使景教彻底消灭。13世纪末，威尼斯的旅行家马可·波罗途经喀什与和阗的时候还遇到很多景教徒。
摩尼教3世纪在波斯产生，它基于对立的“二元”——光明（灵魂）和黑暗（肉体）。5世纪末，摩尼教徒受西方基督教徒残酷迫害，逃向东方，最终抵达了中国新疆和内地，在隋（581—618）、唐（618—907）时期牢固地植根下来。直到德国人从吐鲁番地区挖掘出整座摩尼教图书馆之前，这一宗教似乎没有文献，人们对它的了解主要来自它的敌人留下的带有强烈恶意的记述，当中最负盛名的要数圣奥古斯丁。
762年前后，突厥人劫夺唐朝的长安，由此接触到摩尼教，并很快皈依成为信徒。这一异国宗教借鉴了相互冲突的基督教和祆教信仰，在10世纪达到鼎盛，随后走向没落，最终在中国消失。在丝绸之路西部的绿洲，它遭遇伊斯兰教浪潮，被取代和湮没，而在更远的东方则被佛教取代。后者的证据见于塔克拉玛干沙漠东北角的哈拉和卓，冯·勒柯克在那里发现美丽的摩尼教壁画被掩藏在后来的佛教壁画底下。尽管景教与摩尼教的艺术家们和书吏都留下了彰显其非凡成绩的足够多的凭据，然而，丝绸之路上留存的最有影响力同时也最长久的旷世经典还属佛教艺术。
与中国其他地区一样，丝绸之路的艺术与文化在被视作中国“黄金时代”的唐朝达到了最大的辉煌。这一伟大时期的特征是漫长的和平与稳定，帝国繁荣昌盛，其都城长安好比亚洲的罗马，它作为丝绸之路的起点，同时也是世界上最繁华的大都会。742年，其人口已近200万（根据745年进行的人口调查显示，当时中国总人口达5200万，其中包括约25个人口超过50万的城市）。长安曾先后作为周朝、秦朝和汉朝的都城，在唐朝已发展成为大都市，长宽为6英里乘以5英里，环绕着防御用的城墙。城门于每晚日落时分关闭。外国人在这里受到欢迎，约有5000名外国人居住于此。这里允许景教徒、摩尼教徒、祆教徒、印度教徒和犹太教徒自由修建自己的教堂并举行集会。每天不断有旅人的队伍出入城门，其中有突厥人、伊朗人、阿拉伯人、粟特人、蒙古人、亚美尼亚人、印度人、朝鲜人、马来人和日本人。他们各种职业应有尽有，商人、传教士、朝圣者、使节、舞者、乐师、书吏、珠宝商、酒贩、侍臣、高级妓女。亚洲各地聚集而来的侏儒尤其受到欢迎，他们变戏法、跳舞和表演娱乐节目。从丝绸之路远方城镇和亚洲其他地方来的整支整支的乐队们为宫廷表演。
在长安附近一座唐代墓葬的陶俑提供了关于这些外国人来源地和职业的十分详细的记录。这些明器（陪葬品）当中有很多对外国人进行了清晰的描绘和塑造，学者们通过其样貌和穿着可以判断他们的种族或来源国。除了持续不断的旅行者队伍，每日更有大量奢侈品和日用品在都城众多集市里销售一空。这些异国商品不少是经由丝绸之路运来的。有化妆品、罕见的植物（包括番红花）、药、芳香植物、酒、香料、香木、书和织得精细的地毯。除了大宛“天马”（其中一些受过训练，能随着音乐起舞），还有孔雀、鹦鹉、猎鹰、瞪羚、猎犬，偶尔还有狮子、豹子以及让中国人感到惊奇的两条腿的鸵鸟。7世纪时曾有两只鸵鸟运来，起初人们叫它“大爵”⑰，之后借用波斯人的说法称之为“驼鸟”。当中一只据称能够一日之内跑300里，能吃铜和铁。⑱
尽管中国人对新奇的进口商品有着无尽的欲望，中文中却一直称那些带来这些东西的外国人为“胡”，或者说野蛮人。的确，这源于植根于当时中国人心中深处的某种优越感，对所有外国人都带有轻视。朝廷把外国统治者的礼物当作贡品收下，并将到访的君主或使节视为封臣。
　
丝绸之路在唐朝经历了一段黄金期。然而朝代与其最重要的贸易线路的命运紧密联结。当朝代走向衰败，丝绸之路文化也随之没落。这也是很多曾经繁荣的城镇与其寺庙和艺术品最终一道消失的过程。事实上，曾辉煌一时的所有遗迹消失得如此彻底，直到19世纪才被重新发现。消失的个中原因很复杂，过程也长达数世纪。然而主要的原因有两个：一是供给绿洲城镇的冰川融水日渐枯竭；二是伊斯兰战士从阿拉伯远道而来，手握利剑改变了人们的信仰。
从中亚久远的史前年代人们初次搬至塔克拉玛干沙漠绿洲开始，便在为生存而战斗。他们不仅要抗击匈奴和其他部族的掠夺，还得对抗饥渴导致的死亡。确实，如果不是有水从山上流下并涌进沙漠，人们显然不可能在这不毛之地生存下去。生活在绿洲上的人精心建造的灌溉系统利用了水源，使农业实现自给自足。不论什么原因，倘若灌溉系统被忽视或中断维护，不管时候长短，一直伺机等待的沙漠又将卷土重来。绿洲又将荒废，不久，一切人们居所的痕迹也将消失在沙漠之下。3世纪末年，当中国暂时失去对丝绸之路的控制时，尼雅城镇就这样“死去”。它很快就被塔克拉玛干沙漠吞没了。
然而，不论当地居民如何机智地储存并控制水的供给，地理的作用对他们毫不留情。维持他们生命的河流要靠高山上的冰川滋养，而冰川却在收缩。从冰河时代末期开始，这个过程使得塔里木盆地的水流持续不断减少。离罗布泊不远的楼兰一度是孔雀河最后的绿洲。4世纪初这条河仍在流动。然而，3世纪末的时候，因为河流逐渐缩退，绿洲也开始被废弃。河流有时会改道或淤积，居民点也只好废弃。于阗绿洲就是这样一个例子，这是和田的古称，如今它已然湮没在冲积层下。
然而佛教文化从丝绸之路上消失的最终原因是唐朝的衰落和最终的崩溃，西方阿拉伯人的胜利以及整个塔克拉玛干地区最终皈依伊斯兰教。这个沿着丝绸之路前进的新宗教意味着人像艺术的终结。因为这种艺术对穆斯林来说十分可憎。很多雕像和壁画被破坏偶像者损坏或摧毁，而寺庙和佛塔则任由其碎裂并消失在沙漠中。到15世纪，伊斯兰教变成整个塔克拉玛干地区的宗教。中国在明朝隔绝了与西方的所有联系之后，丝绸之路最终被遗弃，这导致了这个地方的进一步孤立和衰败。
面对这种种，唯有最强大、水源最充沛的绿洲才能存续，并伴随着带有自身艺术和建筑风格的新宗教。其他绿洲则带着许多被遗忘的秘密埋葬在塔克拉玛干沙漠之下，几百年来无人打扰。
        
①  1英尺=0.3048米，以下不再一一标注。本书所有注释均为编者注，以下不再一一说明。——编者
    
②  原书未注明出处。《大唐西域记》卷十二《二十二国》“瞿萨旦那国尼壤城”条。
    
③  1英里≈1.61千米。
    
④  指塔里木地区。
    
⑤  然而现代地理研究已经证实，所谓“游移的罗布泊”只是错觉，斯文·赫定的解释也是错误的。
    
⑥  现代学术界对匈奴所属语系仍有较大争议，通常认为其可能并非突厥系民族。至于匈奴与欧洲匈人的关系，主流的观点认为二者其实并无联系，所谓匈奴后来就是匈人的说法，实际上是推测与幻想的成分居多。
    
⑦  此处提及的四个城市在张骞所处时代称呼与之不同，且其中一些尚未建城。
    
⑧  即今焉耆。
    
⑨  1959年后称和田。
    
⑩  原文为和阗，在法显的时代此地称于阗。
    
⑪  原书未注明出处。《法显传·于阗国》。
    
⑫  “其城西七八里有僧伽蓝，名王新寺。作来八十年，经三王方成。”《法显传·于阗国》。
    
⑬  原书未注明出处。《法显传·于阗国》。
    
⑭  原书未注明出处。《法显传·于阗国》。
    
⑮  原书未注明出处。《法显传·于阗国》。
    
⑯  原文如此。但“喀什”一词在法显的时代尚未出现，有部分学者认为《法显传》中的竭叉国即为今喀什，但也有相当多的学者认为竭叉国位于今天的塔什库尔干。
    
⑰  “冬十一月,安息国遣使献师子及条支大爵。”《后汉书·和帝纪》。
    
⑱  “永徽元年五月，吐火罗国遣使献大鸟，高七尺，其足如驼，鼓翅而行，日三百里，能啖铜铁，夷俗呼为驼鸟。”《南部新书》，乙。



第二章　塔克拉玛干沙漠中的失落之城
生活在塔克拉玛干沙漠绿洲的居民中，祖祖辈辈流传着关于沙底掩埋古老城镇的离奇传说，可谓人尽皆知。相传在沙丘当中藏着大量金银财宝，正等着有十足的勇气去面对沙漠自然和超自然的恐怖的人去取走。1875年，一个曾在罗布泊附近盐沼当牧羊人的柯尔克孜①部落的人声称，他从远处看见了一个这种失落的城市，并做了生动的记述：
垣墙耸峙苇丛之上，城市隐匿其中。我没有走到城里，但在旁边的沙脊上望去，明白无疑地看到墙。我害怕走进废墟中，因为周围是沼泽，苇丛中有毒虫和蛇……另外，众所周知，进去的人几乎都会丧命，只因挡不住诱惑要去偷盗里边的财宝……你可以怀疑，但这里每个人都晓得我说的话是真的，而且有成百的卡尔梅克人②曾进入废墟中央的寺庙里去拜神……神像周围的架子上有宝石和巨大璀璨的珍珠，还有不可胜数的金银元宝。然而没人有权利从这里带走任何一样东西。罗布泊的人都知道。
他的记述发表在印度官方的报告里，后面又叙述了一个卡尔梅克部落的人曾来到城中祭拜，但难抵诱惑偷了两枚金锭藏在衣服里。他没走多远忽然疲倦不堪倒地昏睡。当他醒过来发现财宝不翼而飞。他又返回庙里想再拿一些。令他震惊的是先前偷拿的金锭此刻却好端端在原处放着。此人惊慌失措，跪拜在神像前乞求原谅。使他宽慰的是，神像微微一笑，但也告诫他日后不可再亵渎神明。
另外的传说讲述了这些城市当初如何毁灭，通常这是对居民所犯下罪行的惩罚。16世纪的伊斯兰教历史学家米儿咱·海答儿（Mirza Haidar）讲述了这样的灾难如何降临在罗布泊旁边的怯台城（Katak），当时仅有一名毛拉和一位宣礼员因为虔诚得以逃离流沙吞噬。当宣礼员最后一次召唤礼拜时，开始下起沙雨。不久，除了清真寺，整个城徐徐湮没，消失不见。惊恐的宣礼员从宣礼塔顶部向下俯瞰，注意到周围的地面快速地朝自己升上来。他仓促地做完礼拜，跳到离他只有几英尺的沙子上。他和那名毛拉觉得“远离真主之怒”才是明智之举。俩人飞奔逃走。米儿咱·海答儿补充道，怯台城“直到今天仍埋葬在沙下”。
一些这类罪恶之城的故事可以追溯到更早的时候，当时佛教在丝绸之路上仍旧繁荣。7世纪，伟大的佛教朝圣者、探险家玄奘（他后来被斯坦因当作自己的守护圣人）谈及过另一个城镇。这里在几个世纪以前，因为居民忽视宗教上应尽的义务而导致整个城镇被沙暴掩埋。玄奘讲述道，天刮起一阵大风，“第七日夜，宵分之后，雨沙土满城中”③。很快，他称为曷劳落迦城（Ho-lo-lokia）的整个城掩埋在庞大的土堆中。玄奘继续说：“诸国君王、异方豪右，多欲发掘，取其宝物。适至其侧，猛风暴发，烟云四合，道路迷失。”④据说有300多个城镇被埋在塔克拉玛干沙漠荒芜的沙子下面。
但是，有一位邻国国王并没有因玄奘所言的“猛风”或其他任何沙漠恐怖景象而踌躇。他下决心要从这些失落之城中斩获珍宝。亚洲研究学者和旅行家爱莲斯（Ney Elias）在1895年的著作中提到，“这可能是对古代遗址仅有的一次系统挖掘”。他说的是喀什暴君米儿咱·阿巴·癿乞儿（Mirza Aba Bakr）让奴隶劳工进行的发掘（这个暴君的下场的确很不好——他在熟睡中被砍掉了脑袋）。与米儿咱·阿巴·癿乞儿同时代的米儿咱·海答儿曾生动记述这个统治者在今天的和田地区猎取宝物的经历。爱莲斯在自己作品的译本序言中总结：“我们也许能够推断，一切有内在价值的物件重见天日，而很多有考古价值的文物遭到损毁。以至于在将来，当那些有文化素养的探险家来废墟调查，却发现努力得不到回报时，他们的失望都承蒙米儿咱·阿巴·癿乞儿的贪心所赐。”
爱莲斯的这段记述仅写在斯坦因动身横跨冰封的喀喇昆仑山口五年之前。这是斯坦因三次在塔克拉玛干沙漠劫掠的第一次。他用这三次远征明白无误地反驳了爱莲斯的预言。爱莲斯不会知道这些，毕竟他在1897年已经去世，与此同时斯坦因仍在筹备第一次远征。
尽管在爱莲斯那个年代，不曾有欧洲旅行者发现任何一个沙埋的城市，然而西方学者很多年来都认为它们可能存在。1865年，当地的旅人拿出传闻之外的首个确凿的证据。他是印度雇员，名叫穆罕默德·伊·哈密德（Mohamed-i-Hameed）。英国政府派遣他执行秘密任务，穿越喀喇昆仑山脉探查塔克拉玛干沙漠的绿洲。当年那片区域事实上是未知的领域。加尔各答和伦敦方面思忖，假使差遣英国人，纵使乔装打扮得以进入俄印前线之间这片缺乏监管的与世隔绝的中国地区，不论从政治角度还是个人安危看都十分危险。另外，他们也注意到沙皇俄国对印度的威胁，急于探查入侵的敌军可能加以利用的穿越这片无人区的路径。
19世纪60年代，印度测绘局（负责整个英印地区及周边的地图测绘）的T. G.蒙哥马利上尉（Captain T. G. Montgomerie）想出一个巧妙的解决方案——利用印度雇员。1866年5月14日，他在给位于伦敦的英国皇家地理学会的一次报告中阐释了这个想法。他说：“我在拉达克（Ladakh）的时候，发现印度本地人可以在拉达克和叶尔羌之间自由往返。因而让我想到也许可通过他们来进行探索。若可以寻得足够聪明的人，他可以毫不费力地将一些小仪器设备混在货物中间，依靠这些设备的辅助，我想对地理方面会带来有益的贡献。”
旁遮普副总督同意给仅有一人的本土考察队提供资金进入中国新疆，有一些测量经验的穆罕默德被选上。他接受了更多的培训，拿到了特别为这次探索而设计的隐秘测量仪器，之后被派遣到叶尔羌。他用一根喜马拉雅旅行者经常带的那种普通的尖手杖代替棱镜罗盘的底托。不过手杖的头比常见的要大一点，且被削平，可使罗盘固定放置在顶端。蒙哥马利解释道：“采取这种办法，可以确保进行稳定的观察，不麻烦且不易引起怀疑。”雇员的其他设备包括晚上读取六分仪用的锡制小提灯，温度计测沸法计算海拔所需的大铜杯和油灯，这些均是最小型号。如果遇到蒙哥马利所谓“成群出没在这条路上的吉尔吉斯部落”，那么探索活动就几乎一定完蛋了，雇员和他的间谍头子对此心知肚明。所谓“这条路”，指的是从拉达克穿过喀喇昆仑到中国新疆的叶尔羌要走的那条可怕的散落着尸骸的道路。
1863年6月12日，穆罕默德离开克什米尔去往拉达克，这是英国势力范围内最后一个前哨基地。从那里他跟随旅队前进，穿越蒙哥马利形容的“寰宇最高的国度”，在三个半月后抵达叶尔羌。他在此生活了六个月，其间一直用仪器为蒙哥马利暗中观测，同时记下所有见闻。之后，临近1864年3月底，一位穆斯林友人警告他，说中国官员对他的活动起了疑心，正在进行调查。这位雇员见状把会连累自己的设备先行运走，然后从叶尔羌不辞而别，穿过喀喇昆仑山口，折回拉达克。
或许因一路上备尝艰苦，这位雇员和另一个同行的伙伴害了病。尽管家已然遥遥在望，俩人却都死去了。起先人们觉得他们可能是遭到中国特工的谋杀。但是民事助理威廉·约翰逊（William Johnson）恰好也在这一区域勘测，他最终排除了中国人作案的可能。尽管雇员的一些适于出售的财物不见了，但他在执行秘密任务中尽职仔细保存下来的珍贵笔记被约翰逊发现，并转交给了蒙哥马利。
印度测绘局首要关注雇员笔记里的地质情报，此外还有他对俄国人在该地区活动的观察。但是蒙哥马利发现了有趣的记录，这一记录从可信的出处首次证实了从前人们仅仅认为是幻想出来的传说。
诚然细节稍显不足，但这个雇员的任务并非考古。“这个省份之前的省会和阗很久之前被沙子吞没了。”蒙哥马利在汇报时引用了雇员笔记本上的话。但是据本地人所说，沙暴之后有个别古代房屋露出来了，“他们经常成功地挖出之前埋在地下的各种各样的物品”。雇员从中推测：“似乎城市是顷刻间被掩埋的，百姓没时间转移财物……”雇员的记录没有惯常的修饰，比如天降报应、无价之宝、守护神之类的东西，因此即使是道听途说，也有几分可信。
勘测员威廉·约翰逊是第一个逃过吉尔吉斯人的毒手从印度领地到达塔克拉玛干地区的欧洲探险者，一年多前就是他在调查穆罕默德的死因。此外他实际上到访了和阗附近的一个被沙子埋葬的城市（尽管很仓促），他返回印度后相信还有其他这样的城市存在。有一天，他正忙于绘制构成西藏北界的昆仑山脉的西端地图时，一个进入中国新疆的机会不期而至。只为一瞥神秘的塔克拉玛干沙漠，令人敬畏的登山者约翰逊曾攀登三座山峰，印度测绘局仅简单标注为E57、E58和E61。“然而我没能见到那些曾如此热切盼望的任何一个和阗地区的重要城镇。”他在之后呈给伦敦皇家地理学会的报告中讲述了这番话。他失落地返回拉达克的首府列城。然而回来的时候有个惊喜在等他。“一个中亚本地人送来和阗汗巴德沙（Khan Badsha）的一封信，诚邀我进入他的领地。”送信的人告诉他，汗得知他此前一段时期在这个地区出没，于是派人邀请他到和阗游览，但却没能找到他。
约翰逊十分清楚越过印度边境外进行这样一趟旅行在政治上非常敏感，需要有加尔各答最高当局的批准。他也知道，这样的申请要几周时间才能得到回复，结果几乎可以肯定是不允许前往。汗在信中打包票，一旦英国人想要回去，随时都可以回拉达克。对这个地区及其统治者非常熟悉的本地生意人也就这一点消除了约翰逊的疑虑。约翰逊后来为这一决定辩护时指出，汗的邀请在他看来是在未知地域采集有价值情报的大好机会，尤其是俄国人在这一地带活动的情报。
陪同的和阗人带他走了他先前未知的山口平安抵达和阗。约翰逊安逸地在汗自己生活的旧要塞住下。在那里，八十高寿的当权者几乎每天都和他见面。约翰逊宣称：“听闻汗性情暴躁，统治严厉。但是我不得不说，在他的国度，他待我友善，遵守承诺。除了我停留四天以后，他食言不许我走。”这种表里不一背后的缘由十分可悲。虽然汗好好招待约翰逊，实则计划拿他做人质，试图借此逼迫英国政府给自己部队和武器，牵制令汗万分惧怕的俄国人。据约翰逊讲，“俄国人日渐逼近叶尔羌与和阗”。
约翰逊在和阗期间，想办法收集了大量政治及军事情报。他也在不幸的穆罕默德获得的有关被沙漠掩埋的城市的资料基础上，增添了相当多的信息。约翰逊报告：“塔克拉玛干大沙漠就在伊里奇（Ilchi）东北方向约莫6英里之外。它的流沙像巨浪一样以降服万物之势往前移动，传闻在24小时之内就埋葬了360个城市。”他身在和阗那会儿，从一个被沙子掩埋的城市发掘出大量“本地人认定为年代久远”的茶砖。他想办法也得到一块。除了年份悠久，这种茶砖在当地需求量很大，尤其是因为来自中国内地的茶叶供应告急。他还听到有关从遗迹里发掘出来“四磅重”的金币连同别的奇珍异宝的传说。约翰逊在报告中指出，“只有极少数几个妄图发财而死守秘密的人”知道那些被沙掩埋城市的位置。但他却提到（虽然只是顺便一提）他参观了“乌伦克什（Urankash）附近的一个老城遗址，就是这个地方挖出了茶砖”。但约翰逊是一名勘测人员，并非收集古物的研究者。令人难受的是他能够给我们的信息只有这些。
他最终获得汗的准许，从和阗回家。尽管此行被皇家地理学会称颂为一次胜利，但此时此刻，他受到的是印度测绘局官方的指责，因为他擅闯和阗而未经上级许可。约翰逊自觉受到冒犯，从调查局辞职，当上拉达克的总督，薪水是以前的三倍多。没过几年他沦为刺客刀下的受害者。
尽管塔克拉玛干地区被埋葬的传奇城市的传说背后有越来越多的证据，但是古物研究者仍没有对这个地区表现出多大的兴趣。科学上对中亚这个闭塞的地方的兴趣只在地理学、地质学和战略研究等方面。一方面，欧洲考古学家忙于希腊、巴勒斯坦、美索不达米亚和埃及等有惊人发现的地方。另一方面，没人想到在喀喇昆仑山另一侧的干旱土地上有一个消失的佛教世界。他们觉得哪怕是有遗迹存在，也是伊斯兰文明的。最后，正如我们看到的，要想到达这个地方困难重重危险不断；几位欧洲旅人已经在前往这里的荒芜山口死于非命。
但是有人被塔克拉玛干沙漠下面暗藏的东西迷住了，那就是资深旁遮普文员道格拉斯·福赛思爵士（Sir Douglas Forsyth），他同时也是中亚方面的权威专家。在约翰逊开拓之旅五年以后，福赛思于1870年率队去叶尔羌，旨在与阿古柏（Yakub Beg）结下友好关系。阿古柏是一位东方冒险家，1866年他夺取了中国新疆不少地区的控制权，被视为有能力遏止俄国扩张之势的人。由于阿古柏那时不在都城，也看不出回来的意思，福赛思的目标落空。又过了三年，福赛思再一次尝试与阿古柏联络。这回跟着他的是更大的考察队，取得了更大的成功。他有幸得到旧识约翰逊的帮忙，也就是从勘测员变身总督的那个人。旅队得以平安穿越艰险的喀喇昆仑山口。归途中，他呈给伦敦的皇家地理学会的报告可以证明他对塔克拉玛干沙漠的消亡城市颇感兴趣。报告以“戈壁大沙漠流沙下埋葬的城市”为题（当时鲜有人听说塔克拉玛干一词，通常用“戈壁”这个名字同时指两个沙漠）。
福赛思写道：“上次出访喀什期间引起我们注意的那些有趣的事当中，有一个是打探戈壁大沙漠的流沙以及据说很多年前被埋的古老城市的存在，现在这些城市又逐渐显露出来。”他接着讲：“我在1870年第一次去叶尔羌时，没能采集到更多信息……然而1873年第二次到访，我打算多多调查询问。为了达到目的，我要竭力整理已出版的东西中的所有能得到的信息。”
他与七年之前的约翰逊一样，也注意到了“陈年长霉的黑色茶砖在市场上公开售卖”。有人跟他说这是从和阗周边发掘出的。福赛思下决心找出其中一个隐秘城镇的位置，看看能在其中找到什么。他没能获得当地政府的批准前往和阗，便决定借鉴蒙哥马利的方法派两位当地“专家”，指示他们去和阗附近被沙子掩埋的城市中看看能发现什么。第一个人返回时带了两小尊神像，出自和阗东面紧挨克里雅的一个被埋的城市。福赛思认出当中一个是佛陀，另外一个是陶制的猴神哈奴曼。福赛思说：“这些物件刚被发现，它们能到我的‘专家’手里何其幸运。倘若遇到狂热的反对崇拜偶像的人，他们很快就会把这些东西破坏。”第二个人带回“一些金戒指和鼻环……还有硬币。里面最醒目的当属一枚铁币，显然是前1世纪最后一个希腊巴克特里亚国王赫尔默乌斯（Hermaeus）时候的东西。几枚金币分属君士坦斯二世（ConstansⅡ）和波戈纳图斯（Pognatus），查士丁（Justinus），安提玛科斯（Antimachus）和狄奥多西乌斯（Theodosius）时期”。福赛思在脚注中说，学者们已经认定佛陀造像大概在10世纪左右，表明这个地点被沙漠吞噬的时间也许是800年前。
他的两名“专家”汇报说，和阗一带有其他古物重见天日，包括一个牛形的金饰，一个约16磅⑤重的金瓶。不过这只是道听途说。但佛像、猴神和硬币却足够真实，似乎是第一批落入欧洲人手中的来自塔克拉玛干失落世界的古物。就其本身而言，只代表了中亚研究中一个小里程碑。
一两年内，由北方长驱直入的俄国旅行家开始报告发现了荒废的城市，就在塔克拉玛干沙漠边缘。然而，作为植物学家、动物学家、制图学家和地质学家，他们心头还有更紧急的任务，因此无人驻足进行挖掘工作。其中的尼古拉·普热瓦利斯基上校（Colonel Nikolai Prejeyalsky）当属俄国最卓越的中亚探险家。1876—1877年他在罗布泊探险及其后在这一地区旅行时，无意间发现多个被沙漠掩埋的城市或长期荒废的遗迹。1879年，俄国的植物学家阿尔贝特·列格利（Albert Regel）避开中国边界守卫，发现离吐鲁番不远的地方有宏伟的带城墙的城市。这处废墟后来确定是古维吾尔的都城哈拉和卓。他报告找到了“佛教徒的偶像”。然而他没有时间更进一步探究，因为中国方面把他赶回去了。还是这一年，匈牙利的一支地质考察队进入敦煌千佛洞，但他们不是文物收集者，离开后又继续赶路了。
第一个想到要在中国新疆开展挖掘的到访者大概是荣赫鹏，尽管他没有亲自尝试。他在著作《大陆的心脏》（The Heart of a Continent）中曾记述与贝尔上校在1887年进行的穿越中国的较量。他提到如何与拉赫马特·乌拉·汗（Rahmat-ula-Khan）搭上关系，这是一个一门心思想去英国的普什图人。为了达成心愿，拉赫马特提议领着一队稀有的白骆驼去伦敦。参观过加尔各答动物园并注意到英国人对不同寻常的动物很有兴趣后，拉赫马特确信他的骆驼势必要在伦敦引起轰动。然而荣赫鹏出了另一个主意：“我跟他说假如在这个国家那些古老的城市废墟和那些被沙埋葬的断壁残垣里进行探索，可能会发现古代饰品和古书。这些能帮他在英国赚大钱。”俩人分开以前，荣赫鹏特意为他给大英博物馆以及加尔各答和孟买博物馆的馆长们写了介绍信。
尽管今天考古学者们会强烈谴责这样的提议，但荣赫鹏的建议体现了他的远见，尤其是他提到了古书。当然，他是怎么产生这种念头的还是让人迷惑不解。这比著名的鲍尔古本的发现整整早了三年，鲍尔古本的出现给印度学术界带来极大震动，表明中国的遥远地方有被遗忘的佛教文明静候人们去发现。
        
①  中国境内的吉尔吉斯人称柯尔克孜族。
    
②  指生活在新疆的蒙古人。
    
③  原书未注明出处。《大唐西域记》卷十二《二十二国》“瞿萨旦那国媲摩城雕檀佛像”条。
    
④  同上。
    
⑤  1磅≈453.59克。



第三章　古本大战
普什图向导拉赫马特·乌拉·汗要么是无视荣赫鹏的建议，要不就是挖错了地方。早期的塔克拉玛干考古发现记录中没有提及这个人，而别的本地寻宝者的大名则作为特定发现的来源被列出。在他们旅行50多年以后（荣赫鹏那会儿已是名人），荣赫鹏写书时曾提起当初那些介绍信根本没用到。也许这个地区生命廉价，普什图人没能用上介绍信就早早丢了性命。不论怎样，一两年间其他人忙着挖东西，很快就有一系列引人注目的发现开始从荒寂大漠里被发掘出来，包括使用久已无人知晓的文字撰写的古本。
1889年，古丝绸之路北道的天山南侧，一帮本地猎宝者在挨着库车的一座神秘圆顶状塔里打隧道，不经意发掘出一批宝藏。这是这类早期发现中的第一批（后来证实也是最重要的一批）。当地人认为这损毁的建筑里有宝藏。
一旦进入塔里（可能是古老的佛塔或坟墓），闯入者发现自己位于一处宽敞的屋内，屋子中央堆积着大批陈旧的纸张。双眼适应黑暗后，他们还发现一些动物的干尸，其中包括一头牛，立在那里好像守卫一样。这些干尸一经触碰就粉碎成灰。一面墙上用见所未见的神秘文字写着一段话。虽然因没能收获期盼中的珍宝而有所失落，但他们用篮子带走了那些纸张，交给本地的卡迪，也就是伊斯兰教教法官。两天以后，一位哈吉（曾到圣地麦加朝觐的穆斯林）古拉姆·卡迪尔（Ghulam Qadir）查看了这些东西，尽管他一个字也看不懂，仍决定买下一些。
这个时候，为寻找杀害一名苏格兰年轻旅行家的凶手，印度陆军情报官员鲍尔中尉（Lieutenant Bower，后来是少将汉密尔顿爵士，Major-General Sir Hamilton）正在彻底搜查这一片地区。受害者安德鲁·达格利什（Andrew Dalgleish）是小有名气的中亚探险家。他在一段荒僻的山口无端被叶尔羌的阿富汗壮汉多德·穆罕默德（Daud Mohammed）阴险地射中，随后被砍死。那个时候鲍尔中尉（他1940年就死了）正巧也在这个地区，表面上是拍摄探险，实际上显然是在进行秘密调查。接到印度当局将凶手绳之以法的指令后，他着手组织私人情报队伍，在阿富汗、中国和俄国都有活动（最终他手下的两名特工一路跟踪凶手到撒马尔罕，还在市集上和凶手正面遭遇）。与此同时，鲍尔自己在古丝绸之路沿线追踪凶手的行迹。为了追寻“猎物”，他最终来到位于天山南面的库车绿洲。他在那里得知哈吉古拉姆·卡迪尔手头有部分写本。其中一件有51页桦皮纸，他买下这件后运往加尔各答的孟加拉亚洲学会。起先这些东西令人费解。后由英籍德裔东方学家奥古斯都·鲁道夫·赫恩勒博士（Dr. Augustus Rudolf Hoernle）解读成功。这是由婆罗米字母写成的梵文手稿，由七段独立但残缺的文本组成，主要涉及医学和巫术，大约可上溯到5世纪，极有可能出自印度佛教僧人之手。这被证明是现存最古老的写本之一，比印度发现的任何东西都要古老。正因为塔克拉玛干地区极端干旱，和埃及类似，这才令它得以保存。
赫恩勒博士本人对这一发现的重要性做过最好的总结。他声称：“鲍尔发现原始手稿及其在加尔各答出版，开启了中亚考古的现代化运动。”另一名学者在《皇家亚洲学会会刊》（Journal of the Royal Asiatic Society）撰文，略有夸张地宣称，鲍尔古本的发现以及赫恩勒出版写本令“整个讲求科学的欧洲开始了对这一地区更多古物的探求”。
此时此刻，哈吉古拉姆·卡迪尔从猎宝者那里获得的其他库车写本，几经周折到了赫恩勒手里。鲍尔购买之后，哈吉把他手里剩下的所有古本都给了他在叶尔羌的弟弟。他弟弟第二年带着这些东西跨越喀喇昆仑山口到列城。在那里，其中一部分被摩拉维亚传教士韦伯（Weber）拿到，后又被他转交赫恩勒。剩下的继续被哈吉的兄弟带去印度，留给了一位友人之后便离开，长达四年之久。再次来访时，他把写本运回喀什，作为礼物献给英国特使马继业（George Macartney）。这次轮到马继业将这些东西送回喀喇昆仑山口的另一侧（第三回穿过这个山口），送到印度的西姆拉（Simla），从这儿也送往在加尔各答的赫恩勒。于是1896年，在化作废墟的佛塔里发现写本七年之后，哈吉的三部分藏品才得以重聚——如今被学者称为鲍尔古本、韦伯古本和马继业古本。
然而，剩下的在塔里找到却未被哈吉收购的写本又经历了什么？接下来的几年里，一直有意识搜集文物的俄国驻喀什领事尼古拉·彼得罗夫斯基（Nikolai Petrovsky）买走了遗留的那些写本。直到1903年退休之前，他不停地给圣彼得堡的学者提供从丝绸之路上弄到的写本和其他古物，当中一些如今还能在冬宫看到。
赫恩勒得知彼得罗夫斯基成功的古物收集活动（他全靠当地的贩子搜集古物），于是向印度政府施压，要求对其在中亚的代表收购古物的活动给予积极协助。结果，斯利那加、吉尔吉特（Gilgit）、奇特拉尔（Chitral）、列城、霍拉桑（Khorassan）和马什哈德（Meshed）几处的政治代理人（别忘了在喀什的马继业）从1893年8月开始留意搜集古物，之后转送身在加尔各答的赫恩勒。很快赫恩勒得以报告称：“在对指示有所响应后，已经收到了不少中亚古物，英国的藏品初具规模，还在不断扩充。”他不由自主接着说：“发起这次行动于我个人而言意味着无比的满足。”后来证明这种欣慰只是一时的。
但对中亚古本和文物的争夺不局限于英俄两国。1890年，即鲍尔古本转给赫恩勒那年。两个法国人——制图学家迪特勒伊·德·兰斯（Dutreuil de Rhins）和东方学家费尔南·格勒纳尔（Fernand Grenard）肩负着法国政府的使命来到中国新疆和西藏。他们的旅程注定只能持续三年，其间经历了难以言说的困难，最终以迪特勒伊·德·兰斯之死为结局。尽管两位探险家最紧要的是绘制地图和其他科学工作，但他们仍想办法搜罗到一些古物，包括陶制双峰骆驼和满腮胡须的头像，以及至少一部重要写本。这些用古印度字母写在白桦树皮上的手稿年代较鲍尔古本稍晚，尽管格勒纳尔声称它要早得多。之后巴黎的学者证明这是佛教经典《法句经》的一部分。
1893年6月，他们在西藏遇到不怀好意的部落族人的伏击，写本连同其他所有的东西险些遗失。迪特勒伊·德·兰斯在随后的枪战中腹部挨了致命的一枪。格勒纳尔见状，试图临时为受伤的队长拼凑个担架。但那些袭击者抢走了奄奄一息的迪特勒伊·德·兰斯，把他扔进7英里外的一条河里。他们也洗劫了考察队的行李，分赃之后扔掉了全部田野笔记、胶卷、仪器设备和古物。格勒纳尔设法逃脱，捡了一条命，找回了部分财物，其中包括写本。但后来他不得不面对指控，只因悲剧的酿成是由于他们激怒了当地居民。巴黎方面对写本进行检验后，发现残缺不全。但是不久之后，同一个写本的残页出现在圣彼得堡。这些是由彼得罗夫斯基搜集到的，但他如何获得、从谁那里得到的就不得而知了。
　
到1899年，加尔各答的英国收藏已经达到一定规模，赫恩勒觉得完全有必要对进展发布相关报告。题为“中亚古物收集丛谈”报告的第一部分发表在《孟加拉亚洲学会会刊》（Journal of the Asiatic Society of Bengal）的增刊上，文中赫恩勒按照获得这些古物的顺序详细列出九年前在收到鲍尔古本以后得到的每一个写本和其他古物。
赫恩勒持有的写本和雕版印刷书籍中，有一些是用已知文字书写的前所未见的语言。赫恩勒同其他文字学家逐步解读了它们，将它们归为已消亡语言的宗教典籍。然而，另一些连文字都前所未见的内容，学者们仍旧百思不得其解。虽然赫恩勒与其余东方学者耗费很多时间打算进行分析，但是没能成功。
与此同时，赫恩勒在喀什、列城、斯利那加和其他地方的代表都热衷于把从文物商贩和猎宝者那里收到的源源不断的新物件寄给赫恩勒。赫恩勒报告中提及其中典型的一批：“马继业先生从和阗和塔克拉玛干获得各色各样的文物。包括：（1）13本书；（2）陶器；（3）钱币；（4）杂物。马继业花费95卢比在和阗购入7本书和一些文物；从当地商贩拜德鲁丁（Badrudin）那里买到剩下6本。一共用了150卢比。我在1897年11月初拿到这些东西。”在提供文物的这些人当中，赫恩勒尤其赞赏喀什的马继业，他解释道，由于马继业距丝绸之路上一些旧址最近，所以他乃是“搜集文物方面贡献最卓著的一人”。赫恩勒身为政府人员，自傲的劲头也可以理解，他补充道：“这些东西的花费何足挂齿。”
赫恩勒报告称发现的东西大多来自和阗附近被沙子掩埋的遗址。他说人们认为距离和阗5～150英里的范围内有15个类似的遗址，但其中只有两个被欧洲旅行家证实。他补充说：“对于其他那些我们也只从本地的寻宝人那里略有所耳闻。”他指出，本地寻宝人中的一位重要人物是和阗的伊斯兰·阿克洪（Islam Akhun）。赫恩勒是该记住这个名字。
阿克洪时常显摆自己进入塔克拉玛干猎宝的行为，而且说得天花乱坠。马继业将他的原话记在笔记里，加上发现的文物，统统交给赫恩勒。这位有胆识的当地寻宝人，除了马继业，还有别的顾客。他挖掘的东西在1895年到1898年间大量流入伦敦、巴黎和圣彼得堡各地的博物馆。这些地方的学者们被其中“未知的文字”搞得焦头烂额。
赫恩勒发表的一份关于阿克洪的发现的典型说明中，提到了阿克洪如何发现一间半埋在沙子中的老房子。赫恩勒告诉我们：“由于看不见入口，只得在露出地面的墙上挖个洞。阿克洪的搭档之一塔克达什（Takhdash）从窟窿爬进去，进入了三码①见方的一间小屋子。沙子堆得让人的头快顶到天花板了。塔克达什挖沙子时发现几本书。此外还有不少，但腐朽得太严重了，一经触碰便碎掉。”可能是觉得马继业的问题太刨根究底惹人厌烦，阿克洪解释说他“本人吓得要命，不敢进去检查房子内部”。
对此，赫恩勒也告诫自己以后与猎宝人打交道时要多多留心。他写道：“这个说辞，显然只能相信一部分。”又补充道：“不过当地流传的也未见得都是信口开河。好比到同样地点的距离，如今测算的结果与当地人的说法相差不多。”他解释关于距离方面他发现的一个出入时说：“喀什的瑞典传教士巴克隆德（Backlund）先生曾对我说过，中亚人在估计距离方面很不靠谱。”
阿克洪跟马继业说过，他曾在塔克拉玛干发掘过别的废墟，获得一些写本和雕版印刷书籍，这其中就有喀喇克尔麻扎（Quarā Qöl Mazār）②。他在那里无意中发现“一片废弃的长约10英里的巨大墓地”，赫恩勒认为这或许是佛教徒的墓地。随后他又在雅布库姆（Yābū Qūm）一带的古代棺材里的尸骨中发现一些手稿。这个地方的名字意为“驮驹沙漠”，巴克隆德告诉赫恩勒，他推测这里或许曾经掩埋了一个旅队。阿克洪报告的第三处废址是喀喇扬塔克（Qarā Yāntāq）。在那里他发现了一个“枕”着一包手稿的骷髅。
尽管赫恩勒指出这些遗址也许并非阿克洪发掘的真正地点（他怀疑这些寻宝人没准在别的什么地方发现了藏书库，想要对此保密），他还是相信这些文物年份久远。注意到干旱的塔克拉玛干沙漠好比天然防腐剂，他又说道：“毫无疑问，英国收藏的写本和木版书全是历史非常悠久的文物。”
平心而论，赫恩勒并没有避而不谈英国藏品的写本和雕版印刷书籍中可能存在赝品这件事。事实上，他在报告中记下了一个极其令人警惕的故事，然而他却固执地拒绝接受这个故事。在“关于真实性的问题”这一章节中，他记述说：“考虑到雕版书的巨大数量和写本的神秘，可能有赝品的疑虑不自觉地浮上心头。当初我接手和阗文书时就产生了这个念头。那时我了解到大英博物馆的一些专家和其他人也有类似的想法。”起草报告之前，他继续引述了瑞典传教士巴克隆德的信。
巴克隆德提到，从阿克洪那里买了三本据称是从一棵空心树下挖出的古书后，自己的一名本地仆役对他说：“大人，我想告诉您这些书不像看起来那么老。我可以告诉您它们是如何做出来的。我在和阗时一心想要干这一行，但总是被拒之门外，甚至没法知道任何关于书的事情。末了我与母亲商量，她建议我找找要好的伙伴打探一下，这人就是那个行当的头头的儿子。所以有一天我问他怎样做出那些古书。他坦白告诉我，印版是他父亲让一个给棉布染色的人做的。”
巴克隆德似乎料到赫恩勒的想法，赶紧说：“如今事已明了，仆人所言或许只是因为嫉妒。但是我决定比从前更加严格地审视这些东西。”结果他留意到疑点重重的几件事，例如他刚从阿克洪那儿买的书看样子有点新，又脆又硬，也没有因平常使用而出现的损坏和裂开的迹象。他还发现印刷用纸“跟那会儿在和阗生产的纸一模一样”，而且“尽管经过处理（火烧烟熏），但仍很结实，几乎完好如新”。他进一步指出，书角“很方（古书的书角通常是圆的），书边是新近裁出的，尽管故意处理得像是古书”。
赫恩勒权衡双方的证据后痛苦地否决了巴克隆德的所有意见，这至少是为了让自己心里好过一些。如今重读他的报告，不得不得出这样的结论，即他想要相信这些特别的古书和写本是真品，这一点压倒了自己严格的判断。他一而再再而三地坚定地站在错误的一面。最糟糕的是他好像自愿相信那些猎宝者发现了真的古代木制印版，并偶尔用这些真印版来“重印”。
他断言：“目前掌握的信息加起来，总体而言我得到的结论是这些写本都是真的。与此同时，收藏中大部分木版书，即使并非全部，也同样是真正的文物。哪怕其中一些是赝品，那也是真品的仿制品……”
此时此刻，在戈壁－塔克拉玛干一带相继涌现出其他重要新发现（其真实性毋庸置疑）。最为关键的是俄国学者德米特里·克莱门茨（Dmitri Klementz）获得的东西。1898年他被圣彼得堡科学院派遣到戈壁沙漠边缘的吐鲁番绿洲附近，专门去调研俄国旅行家报告里位于那一带的古老而神秘的遗址。这是第一个造访中国新疆的纯粹的考古队。除了确认废墟的存在，克莱门茨还带了不少写本和佛教壁画残片回国，其中部分拍摄了照片。正如马上要讨论的，没过几年，他的收获掀起这一地区考古活动的浪潮，不经意间酿成艺术史上的重大悲剧。
尽管后来证明克莱门茨这回的发现非常关键，但是他并非第一个打破丝绸之路失传秘密的人。一位新的杰出人物已经穿越帕米尔朝东进发，来到新疆地区，决心验证塔克拉玛干沙漠深处满是财宝的城市的传言是否属实。
        
①  1码=0.9144米。
    
②  麻扎是新疆地区穆斯林的圣者或贤者的陵墓。



第四章　斯文·赫定：探路者
这个杰出人物是不为人知的瑞典年轻人斯文·赫定，他犹如划过中亚天幕的流星。这位戴眼镜（有时他面临几乎失明的危险）、文绉绉且矮小的人最终成为世界最著名的探险家之一。他平和的样貌掩藏了刚毅的意志、矫健的体魄和勃勃的雄心，甚至偶尔会鲁莽行事。赫定是一位无情的领导者，他对自己和手下人都毫不留情（有人为此丢了性命）。但他却不敢宰杀牲口，如他所说“扑灭那没法再燃起的火花”。很多国家的政府为他半个世纪内在中亚取得的斐然成绩给予了无限荣光。他还受到王室的接见，有大人物为他捧场。英国授予赫定爵士头衔。剑桥大学、牛津大学颁发给他荣誉博士学位。皇家地理学会发给他两个金制奖章，让人羡慕不已。他发表著作（部分通俗，部分学术）近50种，先后被翻译成30种语言。与他私交甚笃的有沙皇、德皇、瑞典国王、兴登堡、基奇纳（Kitchener）和寇松勋爵（Lord Curzon）。他的冒险故事让在校学生们和《泰晤士报》的读者们都为之动容；旅行者们无不佩服他的坚忍不拔；地理学家也对他取得的专业成果刮目相看。然而，赫定在1952年以87岁去世时，却早已被人忘却。在历经漫长的荣耀之后，这颗流星终于消逝无痕。他甚至在去世后还遭到了不少曾一度赞赏过他的人的唾骂。
如今鲜有人知晓他的人生为什么突然逆转。简言之，他致命的失误（至少他之前的友人这么认为）是先后两次卷入政治的旋涡，不幸每一次都站错队。带有狂热信念的赫定在第一次世界大战和第二次世界大战中都坚定不移站在亲德的立场上，不惜牺牲别人对他的全部尊重。这种选择令人困惑，因为他有犹太血统。为此有人写了整本书来谴责他。其中一本在1916年出版的书，其书名据说是讽刺性的“瑞典德国佬”（Hun Swedin）。①第二年，另外一本英国出版的书在最后写道：“你否定人性，斯文·赫定，现在瑞典人反过来否定你。我们不认识你。你的发现于我们有何意义？你是否发现了西藏，我们毫无兴趣。”
但是，赫定作为探险家取得的成就无可置疑。从他的地图就能看出他才能出众，现在卫星对中亚的观测也能显示这一点。1890年，荣赫鹏在喀什同赫定见过一面。尽管当年赫定还名不见经传，但荣赫鹏却印象深刻：“他的确具备真正的探险特质，这给我留下了深刻的印象——体魄强健、热诚、随和、沉着而顽强……我嫉妒他的语言能力（赫定通晓7种语言）、科学知识和艺术成就。他似乎具有所有科考旅行家的条件，同时还承袭了他北方先祖的那种沉静和自立。”第一次到访喀什时，赫定还和彼得罗夫斯基及马继业结下宝贵的交情。他还同著名的荷兰神父亨德里克斯（Hendricks）会面，神父在这一地区的旅行者中很受爱戴。
他此行仅仅是前期勘察。四年之后，29岁的他再次回到这里，由此开启一系列有历史影响且时常危险重重的旅程，穿越中亚和西藏，长达40年之久。这次他穿过帕米尔到达喀什。他不听别人的劝告，试图在寒冬翻过地球上最高的山口塔克敦巴什（Taghdumbash）。条件十分恶劣，温度计里的水银都冻住了，一天夜里温度骤降至零下37摄氏度。他不仅受高山病困扰，还因极寒暂时失明。他的眼睛被蒙住，被人领着走下山坡，前往喀什。
正如荣赫鹏指出的，赫定高度胜任科考探险家的角色。完成横跨波斯和俄属中亚的早期旅行后，年仅21岁的他返回瑞典，下决心掌握他认为要想完成毕生事业所需要的技能。他进了斯德哥尔摩大学，在那里用两年时间学习地质学、物理学和动物学。赫定在毕业以后又进了柏林大学，师从伟大的冯·李希霍芬男爵学习自然地理学——此人也是一位知名的亚洲探险家。此外他还在其他顶尖教授的指点下学习历史地理学和古生物学。1890年，他中断学业进行第一次喀什之旅，并在那里遇到荣赫鹏。回去之后，赫定又在冯·李希霍芬指导下学习了一年。
之后是他横跨梦魇般的帕米尔，以及在中国的三次远征。1895年2月进行的第一次远征向那些追随者（尤其是斯坦因）证实，不仅是环绕塔克拉玛干沙漠边沿，进入其内部也完全有可能，尽管十分危险。1895年12月和1899年9月的这两次塔克拉玛干探险，在考古上取得了不少重大发现。
像所有来过这里的人一样，赫定听到过无数有关塔克拉玛干沙漠深处满是宝藏的失落城市的传言。传言说，很多人都冒险寻找这些城市，希望以此带来财富。少数回来的人惊恐地讲述守卫神灵如何挫败他们猎宝企图的故事。赫定听说，有个从和阗回来的人则要幸运得多。此人负债累累，走进沙漠求死，无意中发现一个装满金银的宝库，现在他摇身一变成为富人。
赫定对这类传闻很着迷，相信背后一定有真相。他想着在未知的地方开展更紧要的勘察和探索过程中，定要找出这么个城市来。对他来说，沙之海的呼唤不可抗拒，他写下：“就在那里，在那地平线的边沿，我不知疲倦地注视着那庄严的圆形沙丘。更远处，如墓地一般的寂静里延展着未知的……土地。我会是第一个踏入那里的人。”
赫定第一次进入塔克拉玛干沙漠的冒险就险些成为最后一次。1895年2月17日，在30岁生日当天，他从喀什向叶尔羌河的麦盖提（Merket）行进。在这里他的驼队首领为一个月的塔克拉玛干沙漠之行置办了骆驼和食物。赫定还雇了其他三人。其中一人声称对这一地区很了解。他们在4月10日启程，带着8匹骆驼、2条守卫犬和移动“食物柜”，其中包括3只羊、10只母鸡和1只公鸡。他们的旅行，赫定后来写道，“证明是我在亚洲进行过的旅行中最艰难的一回”。他的目标是穿过塔克拉玛干沙漠，勘察叶尔羌河与和阗河之间的塔克拉玛干沙漠西南角一带，然后继续向前到西藏。这一小队人马离开麦盖提前往沙漠时，村民们摇头并预言他们再也回不来。
十五天以后，大麻烦的征兆显露。赫定惊慌地发现饮用水只够两天。在最后一口井那儿，他告诉手下人要装满骆驼背着的水桶，确保可以维持十天，这样就足以使他们抵达和阗河。赫定咒骂自己没亲自监督。向导起誓说他们能够在两日赶到河边，然而赫定完全不相信。事后，赫定坦言当时应掉头返回。倘若停下来掂量一下风险，他写道：“驼队将获救，没人会丧命。”反之，在大幅削减队员的水的配额，丝毫不给骆驼留一丁点水的状况下，他执意继续行进。
当晚为寻找水源，他们凭借烛光疯狂挖掘了几个小时，结果却只是徒劳。翌日，赫定打算丢下两匹患病的骆驼和所有多余的行李。阴云突然聚积，这使得他们心里燃起巨大的希望，然而云很快就消散了。紧接着一阵沙暴袭击了早已精疲力竭的驼队，使他们只能依赖罗盘向前走。他们不得已丢下另一匹骆驼等死。赫定的人发觉向导约尔齐（Yolchi）偷了弥足珍贵的水，喝得一点不剩。若不是赫定调解，其他人早就因遭到背叛而杀了他。这时，赫定害怕这是自己最后一次写旅行日志了，他写道：“一切都极度虚弱，人和骆驼都如此。上帝救救我们吧。”现在距离他们发现水只够喝两天的时候已经过去了整整五天。
5月1日，一整天没有喝水后，绝望的赫定企图用汽化煤油炉子里头的酒精解渴。很快他发现自己不能动了。他唯有指望同伴抵达河边后再返回救他，所以其他人没有带上赫定，继续艰难前进。然而不久，赫定感觉恢复了点力气，便沿着沙漠里同伴的脚印，赶上了正不得不在一个地方稍做停顿的同伴们。没有人有力气再走下去了。赫定事后提及：“那时是我漫游亚洲中最不幸的时刻。”
到目前为止，四个人当中有一位已不省人事。其他人杀了还带在身边的公鸡，把鸡血喝掉。接下来轮到羊，然而赫定发现自己吞不下结块的羊血。其他两人尝试饮骆驼尿，不料却恶心得吐了出来。
赫定一想到他的失踪会给家人带来悲痛，就备受折磨。他下定最后的决心继续往前走。赫定甚至扔掉了小药箱，但却没扔掉口袋本的《圣经》。日落之时，他和两个人带着尚存的五匹骆驼孤注一掷地开拔，尝试抵达河边。他们留下两个奄奄一息的伙伴，其中一人是偷水的约尔齐。约尔齐留给赫定的最后一句话是：“水！先生！哪怕就一滴！”但是，没有水了。当晚另一匹骆驼死亡。随后赫定的两个搭档之一驼队首领伊斯兰·巴依（Islam Bai）声称再也走不动了。赫定再一次毫无选择地只得让他也留下，连同尚且活着的骆驼和装备。赫定和他最后一个伙伴卡西姆（Kasim），晚上缓慢爬行，白天则把自己埋在沙里。
5月4日，这已是缺水的第五天。他们惊讶地看见脚印，深信这次离可以拯救他们的和阗河很近了。但是忽然他们反应过来那些仅仅是自己的脚印，是他们在兜圈子罢了。赫定回忆说，第二天早上：“卡西姆看上去糟透了，舌头苍白浮肿，双唇变青了，面颊凹下去，目光空洞呆滞，一副垂死的模样。”但随后，太阳升起来的时候，他们看到地平线上出现一条深绿色的线，简直不敢相信。
“树丛！”赫定嚷道，“和阗河！水！”早上5点半，他们赶到树荫下。然而三个钟头之后，他们依旧未来到河边。两个人因为劳累脱水再次崩溃。入夜时候，赫定恢复了一点，得以只身爬过树林。但当他最终到达河边，却发现河已经完全干了。强烈的倦意袭来，但他知道如果丧失意识的话就会丢了性命，所以他强迫自己沿着河床又爬了一英里。
忽然前头响起一阵溅水声，像是水鸟在起飞。赫定在《穿越亚洲》（Through Asia）一书中写道：“下一刻我站在一个小水塘边，水塘里是冰凉的淡水——美妙的水！”他感恩上帝神迹一般的拯救，随后开始疯狂地用小罐头盒舀水喝。“我喝着，喝着，喝着，一次又一次……每一根血管和每块身体组织都像海绵一样吸收着这赋予生命的液体。”他的脉搏之前降得只有49次，此刻又开始正常跳动。“我的双手之前干透了，像木头一样硬，现在又开始膨胀起来。皮肤之前好像羊皮纸，现在又变得湿润有弹性……”
赫定的思绪飞到命在旦夕的卡西姆那里。卡西姆此时正横卧在后面干涸河床的某个地方。赫定给皮靴注满水，在月光之下摇摇晃晃地往回找，时不时地叫喊他的名字。拂晓时刻，赫定碰到了他，还躺在赫定当时留下他的地方。卡西姆低语道：“我要死了。”赫定握住一只盛满水的靴子喂到卡西姆嘴边。他大口吞着水，紧接着又把另外一只里头的水给喝了。后来，在路过牧羊人的帮忙下，他们高兴地发现伊斯兰·巴依也得救了。他同样是被牧羊人救起的。巴依猛扑到赫定脚边，泪流满面。赫定写道：“他以为我们永远不会再见了。”其中一匹骆驼，也就是背着赫定的日记、地图、钱和两杆来复枪的那匹，幸存了下来。包括勘测设备在内的其他所有东西均已丢失。之后也再没有其他两个人的消息，最终赫定给他们的遗孀提供了抚恤金。幸存下来的三个人没有别的选择，只得回到喀什。他们终于在6月21日到达。赫定未能找到失落的城市，而且还接受了惨痛的教训。然而这绝不会破坏他试图解开塔克拉玛干沙漠秘密的决心。他紧接着差遣信使去俄国边界最近的电报站，让人尽快安排一套新的勘测设备寄过来。
　
赫定比从前更有决心要成为第一个探索塔克拉玛干沙漠某个失落城市的欧洲人，他在1895年12月14日那天再次由喀什启程。这一回跟他一起的有忠诚的伊斯兰·巴依（另一个幸存者卡西姆当时已经当上俄国领事馆的守卫）和三位新人。他们花了21天经由古丝绸之路，沿着沙漠西沿去往和阗，路上总共300英里。赫定知道，在这个地方能够从当地猎宝人那里得到小古董。这是彼得罗夫斯基告诉他的，彼得罗夫斯基曾经在那些从和阗来到喀什的商人手中买过这些东西。每到夏天的时候，山上冰雪融化，会在这一地区引发洪水，一些埋在红土中的工艺品被冲刷出来，当地人就把它们捡走。
赫定记述：“对本地村民而言，除了金子银子，其余玩意儿不值钱。所以他们会把那些给孩子当作玩具。”本地人带他来到发现那些东西的位置。此地是一个老村子，称为博拉桑（Borasan），位于和阗的西边。然而当时是1月，“这一季的古物收集活动已经结束……”赫定解释道，“毕竟他们不会放弃一年一度搜集金银财宝的机会。”虽然这样，但是他自己仍旧发现了部分小物件，还从本地的猎宝人那里获得古书与钱币等各式各样的古物大概500件。尽管赫定不是考古学家，但是这些平淡无奇的发现引起了他对这类古物终身的兴趣，也构成了巨大的中亚古物收藏的基础，这些收藏属于现在位于斯德哥尔摩的斯文·赫定基金会。他从博拉桑（后证实是此处的旧都于阗）带回的宝物里面包括陶制佛像、男女及骆驼塑像，还有一些能够体现出早期有来自西方的人到此定居或旅行的文物，最明显的就是一枚铜制十字架。这里的确是一座失落的城市的遗址，尽管地处沙漠边沿，而且已被几个世纪的洪水与劫掠毁掉了。
然而，赫定听说在东北方沙漠的中心里有另一座神秘城市，几乎完全掩埋在沙子下面，在绿洲生活的人就叫它“塔克拉玛干”。有一个号称熟悉路线的本地向导陪着赫定往克里雅河方向走去。那会儿刚好是隆冬时节，他们在零摄氏度以下的气温里经过十天最终抵达传说中的遗迹。起先他们能看到的只有一些散乱的木桩或断壁残垣从沙丘中伸出来。之后赫定看到一面墙上涂刷了很清晰的佛像和佛教神话中的人物像，这让他大喜过望。他立即意识到，在这荒凉的地方，他不经意间找到了隐没多时的佛教文化遗迹。这就是法显还有别的丝绸之路旅行家生动描述过的东西。这不但证实了这些描述是真的，而且为如今绿洲人传言的塔克拉玛干沙漠深处失落的城市提供了依据。
他检查了四周荒芜的废墟，意识到自己发现了非常重要的废址——他在《穿越亚洲》一书里把这称为“第二个索多玛”，尽管当时尚不知道它的名称。他知道自己虽然长期待在这边，也去几个沙漠湮没的建筑物调查过，但是他缺乏专业知识以及时间，同样未配备开展科学挖掘的工具。很多年过去，他写作《我的探险生活》（My Life as an Explorer）的时候解释道：“我宁肯把科研交由专家去做。之后数年他们将会到这边发掘。于我而言，有如此重大的发现，在沙漠中央探索了一片新领域留给考古学家，这就足够了。”
他亲自进行的挖掘中，不仅找到古老的屋子，还有花园以及白杨林荫道的痕迹，还发现梅树和杏树的遗迹。他的手下们在几个房子中发掘出几尊八英寸②高的石膏像。造像后面平整，由此看出是用作墙饰。还发现石膏做的跟真人脚掌一样大的脚雕塑。他们在一处房子里面（跟他一起去的人声称是寺庙）看到很多刻画女子的壁画。她们“衣着轻薄”，显示出画者“技艺精湛”。赫定记述：“她们乌黑的秀发打结盘在头上，双眉连成一线。额头点了一颗吉祥痣，和如今印度人的习俗一样。”
虽然赫定既不是艺术史学者，又不是考古学家，但是他对自己发现的肖像画的观察具有惊人的洞见。例如他指出当中有印度、希腊、波斯和犍陀罗的影响。斯坦因后来提出的“西域艺术”，在当时还不为人知。赫定运走了力所能及的全部物件，记述了在干燥沙子中开展发掘的难处（“你才将沙子掘开一个洞，很快沙子就流回原处堵住”）。赫定继续朝东向克里雅河行进，计划绘出那边的地图，之后沿河向北朝沙漠进军。
他到了河边以后，听说周围有另一处沙子掩埋的城镇，本地人称为喀拉墩（Karadong），意思是“黑丘”。这处跟之前的相比要小很多，然而赫定注意到两处建筑类似，古老的建筑材料也是一样的。他还发现这边壁画的作画方式也同之前的一样。在这边停留两日后，他顺着克里雅河一直向北走，直到河水最终消失在沙子下面。他和同伴在这里持续往北行进，完成危险的穿越塔克拉玛干沙漠之旅后最终回到和阗。路途中他也在地理学、动物学方面有很多重要发现。他在和阗待了一个月来绘制地图、整理笔记，之后又开始新的重大探险。前年他那不走运的探险队没去成西藏，这一回他要去调查这个神秘的地方。他最后从西藏经由北京和泛西伯利亚铁路回到瑞典的时候，发现自己已然赫赫有名。
　
1899年9月这位不顾倦怠的瑞典人开始了又一次塔克拉玛干沙漠远征，这次他发现的古代中国边镇楼兰是他在考古学方面取得的最大成就。他从这一遗址里面运走大量重要写本，一些可以追溯到3世纪，这是中国学者难以原谅的行为。倘若不是要找一个丢失的铁锹，赫定不可能偶然发现这处对中国历史学家而言意义非凡的遗址，那样的话这里就会完好无损地留给中国自己的考古学家去发现和挖掘。
有了瑞典国王奥斯卡（King Oscar）和百万富翁伊曼纽尔·诺贝尔（Emmanuel Nobel）的赞助，赫定又离开欧洲去喀什。他同老友彼得罗夫斯基、马继业还有亨德里克斯神父再次聚首。9月5日他跟伊斯兰·巴依（现在他骄傲地戴着瑞典国王颁发的金质奖章）一起朝叶尔羌河的拉吉里克（Lailik）前进。这个地方是他们这次重大探险活动的始发站，这一回他要乘船穿过塔克拉玛干地区。赫定的目标是首先完成对叶尔羌河的考察并绘制地图，之后是其下游的塔里木河。最终目的地是沙漠中央塔里木河流入的盐湖罗布泊，这个湖泊似乎在数年之间出现了巨大的位移。赫定主攻地理学，他决定解释这个难题。（这件事情耗费他35年之久才最终得出结论。）
首先他购入本地制造的一条船，他跟同伴要在上面度过接下来的80天。接下来他们造了一个小一些的木筏子，用于探索河道狭窄或是较浅的地方，同时可以装一些活禽和蔬菜在上面充当探险队的食品仓库。最后，他们雇了五名水手，于是接下来探险起航。
除去遭遇风暴、浅滩、急流以及偶尔碰上倒下来横在河道上的树木等情况，赫定认为用这种方式在这般荒芜的风景下前行十分浪漫休闲。偶尔河水流速快的时候会带动两条船以惊险的速度驶向下游，一旦船体离岸边太近，水手就用长长的杆子撑开。而有时他们得升起船帆才能够前行。有时候为了消遣，赫定会打开音乐盒让《卡门》中的歌曲或是瑞典国歌回荡在沙漠上。塔克拉玛干沙漠上从未出现过这种事情，他们不免让偶尔途经的放牧人或驼队大吃一惊。
赫定在白天一直忙于勘测，因为图表上面不能留下空白，最终达到了100页。夜里他们就将船在岸边拴好。冬季将至，赫定担心如果河水结冰，恐怕手头的工作要就此中断，直到第二年春季。12月7日这天他们担心的事情最终发生了，从拉吉里克动身三个月之后，由于河流冰封，他们没办法向前移动了，当前他们离目的地还有大概140英里。赫定计划待在原地，等待开春河流解冻。他这段时间里在周围开展了几次陆上探险之旅。偶尔晚上气温骤降到零下22摄氏度，不停地下雪，他也没有帐篷。喝水全靠融化坚冰，有时寒冷的天气使赫定钢笔中的墨水也冻住，这让他只好改用铅笔。
经过20天的沙漠跋涉之后，他们抵达丝绸之路南道的绿洲若羌，继而朝东北方向位于塔克拉玛干沙漠最东端的罗布沙漠走去。又经过22天，猛然间他们看到一处特别的景致——几间十分古老的木头房子。它们每个都在约莫8～9英尺高的沙丘上面，周围空无一物。很明显这些房子是被困在那个高而干燥的地方，这是因为若干世纪的侵蚀已经带走了房子周围的红土。在他们匆忙的搜寻过程中发现几枚古代中国钱币、一些铁质斧子以及若干木质人像。这些东西被装到两匹骆驼上，由队中的一个人带着送到塔里木河那边探险队的大本营去。要不是因为有一个人忘了东西，事情也许就到此为止了。赫定原本计划不再在这里过多停留，在完成对塔里木河最后部分的考察后再往南去西藏，最终完成去拉萨的目标。此外，由于夏季快到了，饮用水也告急。
行进了若干小时，他们发现一个也许能打到水的地点，由此打算就地开挖。这个时候他们反应过来仅剩的一把铁锹不见了。其中一个人承认可能是不小心落在古代房子那边了。赫定派这人骑马去找。这个人把铁锹带回来，讲述路上遭遇了沙暴所以迷了路。然而不经意间他发现了以前没有看到的废址，当中有些精美的木雕暴露在沙子外面。赫定马上多派人手跟他去带回那些物件。赫定拿到木雕的时候激动得“头晕”，他记述道：“我决定返回。但是这个念头很蠢。剩下的饮用水仅够我们两天用。”他计划来年冬季再到这处遗迹好好挖掘一番。
队伍结束了对河流的考察之后，又穿越沙漠往南走。经过阴沉的山脉隘口再到西藏。不过在那边他们待的时间很短，没什么可说的。赫定失去一名队员、十匹马还有三只骆驼（还有一人因为挨冻，双脚没了）。赫定决定离开西藏，回到罗布沙漠里面神秘的遗址。抵达遗址以后，赫定列了一个周密的计划开始挖掘，而且提出奖赏第一个找到“无论什么样式的人类字迹”的人。很快有个人发现了上面写有印度文字的木板。他们不停地挨个对每处房子进行挖掘，很快一个人找到有中文的纸片。后来挖掘出的带有中文的古代碎纸片越来越多——共计36件。此外还发现120份木简，以及一块旧毛毯的残片。这块残片织有花纹，颜色依然鲜艳。有一件文书表明这个地方就是楼兰。这些手稿还勾勒出中国边镇的生活风貌画卷，让学者们感觉非常亲切。4世纪初期，这一中国西部前线的屏障以及丝绸之路的重要交通城镇落入敌人手中。这里曾经大而繁华的社区里面有政府机关、邮局、医院与学校，马可·波罗1224年路过这里的时候，这边早已掩埋在他所谓食尸鬼出没的罗布沙漠底下近千年。
从赫定挖掘出来的数量很多的木简残片还有纸张（当时刚刚发明）中，那个时候人们平日生活的细节被一点点拼凑起来，与现在的人的生活非常类似。其中的内容包罗万象，从处罚逃税的人到小学生随便涂写的类似9乘9等于几的算术草稿都有。他们清扫了一间屋子的沙子之后，赫定发现大门是敞开的，“想必这是1500多年以前，这座古城里面最后的居民离开时的样子”。加上早先在神秘的“塔克拉玛干城”发现的，还有这回在楼兰发掘的古物，这位孜孜不倦的瑞典人收获颇丰。在此处发掘七天以后，他扮为佛教朝圣者再次往南边走，计划到拉萨去。
这个时候位于塔克拉玛干沙漠另外一边的欧洲旅行家马克·奥里尔·斯坦因已经开始了他在丝绸之路上的三次考古大劫掠的第一次。他跟赫定一样有着顽强的意志力，他通过前后16年之久的探险最终从中国新疆搬走大量艺术品和手稿，足以填满整座博物馆。为此他饱受中国人鄙弃辱骂。如今中国人仍旧视他为抢走中国文化精品的欧洲人里面最可恶的那一个。
        
①  斯文·赫定姓和名的前一两个字母交换后发音与“瑞典德国佬”近似。
    
②  1英寸=2.54厘米。



第五章　奥里尔·斯坦因：非凡的寻宝者
另一位有名的文物发掘者伦纳德·伍莱爵士（Sir Leonard Woolley）形容在中国新疆跋涉了大概两万五千英里的斯坦因探险队为“考古学家向古代世界发起的最勇敢大胆的突袭”。出色的中亚旅行家和历史学家欧文·拉铁摩尔教授（Owen Lattimore）称斯坦因为“那一代人里面集学者、探险家、考古学家和地理学家于一身的最卓越人士”。
这些来自同行的褒奖绝对有依据，但是“最”这个词还是应该用得谨慎一些。例如有位作家曾说斯坦因是“继马可·波罗之后最杰出的探索亚洲的人”，这小看了斯文·赫定的功绩。上一章中仅仅记述了赫定旅行中的几次而已（跟考古学相关的几次）。诚然，考虑到赫定探索西藏，从地理学方面的价值看，他是一位更卓越的探险者。这两个人互相尊重，而且都对仅仅在塔克拉玛干沙漠边沿发掘的人不屑一顾。在不少方面，俩人很相似。跟赫定相同，斯坦因因为在中亚研究上的贡献被英国政府授予爵士头衔，并取得牛津大学以及剑桥大学的荣誉博士学位，获得英国皇家地理学会金奖。这些只是他一生中所获殊荣的一部分。他们两人都矮小壮实（斯坦因身高仅5英尺4英寸①），都是单身，都写下数量很多的关于远行的作品，均活过80岁。与此同时他们年纪相差三岁，斯坦因略年长一些。
但是他们存在一个本质的区别。斯坦因是一位出名的东方学家。他转向冒险事业旨在深入验证他关于中国腹地到底深埋了何种东西的理论。按他本人的说法，自己是“考古学领域的探险家”。然而赫定受过地理学和绘图学的高度训练，是个纯粹的探险者，从这一点来说他与俄国杰出的亚洲旅行家普热瓦利斯基更相似。但是，作为历史的探索者，斯坦因要比对手更胜一筹。他的确是中亚考古学的巨人。
1862年他生于布达佩斯一个犹太人家中。他受到基督教洗礼，因为他的父母觉得在当时的社会里这样做能让他以后过得更顺利。借传记作者珍妮特·米尔斯基（Jeannette Mirsky）的话说：“就斯坦因父辈而言，洗礼是解锁犹太聚居区的钥匙，而且……通向外面的多彩世界。”尽管在世的时候他们没能看见斯坦因为多彩世界做出的独特贡献，但他未曾让他们失望。他一辈子都坚持了这个后天改宗的基督教信仰。1943年在阿富汗，他在弥留之际（当时他已经81岁，打算由此地动身开始最后一趟中亚远行）提出要英国教会为他举办葬礼。
从学生时代到死，斯坦因一直对亚历山大大帝的远征十分着迷。他一生中大多数时光都在试图找寻希腊人及其艺术和学问来到中亚的路线，以及当年的战场。他追寻希腊艺术到了更远的地方，穿越喀喇昆仑隘口，顺着古代丝绸之路向东。可能斯坦因同在他之前的匈牙利东方学家乔莫·德·科罗什（Csoma de Koros）和阿米纽斯·万贝里（Arminius Vambery）一样，潜意识中受“匈牙利人是匈人后裔”的古老观念吸引前往中亚。显而易见这两名杰出的旅行者影响并激励了他。
在维也纳和莱比锡的大学里面他学习东方语言，21岁的时候，他被授予图宾根大学博士学位，然后去了英国，最终归化。他用三年的时间在牛津大学和大英博物馆研习古典著作，以及东方考古和东方语言，然而他没学过汉语——这导致他的语言能力上留有不小的缺憾，20多年后也令他在敦煌千佛洞付出了沉重的代价。他在英国的学业被打断了，但这却是件幸运的事，因为他应召加入匈牙利军队服役一年，其间接受了野外勘测的训练，事实证明这项技能对于没有地图的中亚地区是无价之宝，而正是中亚让他名扬天下。
父母过世之后（母亲在他出生的时候已经45岁），他就此彻底离开匈牙利前往印度。1888年，26岁的他在拉合尔教书。他在这边成为鲁迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）父亲的友人。此人是“奇异屋”的馆长，那是一个犍陀罗艺术和其他印度艺术的博物馆，小说《基姆》（Kim）提到过这里。从他那里斯坦因学习了不少印度图像学以及那个年代已知的所有关于中亚佛教艺术的知识。从拉合尔出发，他开始了自己无数次对之前尚未有欧洲人踏足的地带进行的劫掠中的第一次。他跟随一支部队对印度西北边境地区进行惩罚性远征时，快速对神秘的布内尔（Buner）进行了考古调查。
无论生活怎样寂寞，偶尔几乎一年或者更久的时间见不到任何欧洲人，斯坦因还是能享受温暖的友谊。这必须通过超远距离通信来维持，信往往是他晚上在帐篷中靠烛光写下，由当地邮差穿越沙漠、翻过高山将它们寄出。然而不管是整日在沙漠里劳动后写现场笔记，还是在克什米尔与世隔绝的帐篷里写下伟大的探险作品，斯坦因总是把工作排在最先。
但是，直到1900年5月他37岁的时候才穿越喀喇昆仑山口前往塔克拉玛干沙漠，开启第一次远征。这第一次探险持续了近一年，其间斯坦因没有正式国籍。因为尽管他已经放弃原本的匈牙利国籍，却尚未拿到英国护照（到了1904年他才得到公民身份）。他听说了俄国和德国探险队在筹备启程、赫定也要重返这边的传闻。他原计划提早动身，然而要想经过政治敏感的地带必须得到印度当局的许可。而且还要劝说中国人允许他探险才行。最终他只好告假，自己筹集经费支持这趟远行。
他在上报给印度当局的申请里面进行了仔细的论证：“根据历史记载看，众所周知，现在的和阗一带一度是古代佛教文化中心……明显源自印度，且带有印度特点。”他罗列了一些在塔克拉玛干沙漠出土的写本和别的古物，指出“当地猎宝者随随便便”已然搜集到如此多东西。由此，假使欧洲的一位考古学家系统性地对丝绸之路进行探索，一定会有意义最为重大的发现。
斯坦因的远征获得赫恩勒的鼎力支持，后者是斯坦因在加尔各答权力圈里的有力盟友。为了支持这趟探险工作，他在信里面强烈主张中国新疆南部归英国势力范围，补充道：“我们坚决不准别人拿走本该归我们所有的荣耀。”倘若他之前对冒险的结果有所预判，也许不会如此沙文主义。
除了赫恩勒的支持，斯坦因还意外地得到了印度最有权力的人的支持，那就是新总督。1899年4月，新任总督寇松到访旁遮普，斯坦因被派去带领他参观拉合尔博物馆。斯坦因在参观期间为新任总督讲解犍陀罗艺术的重要性，趁着这个机会他当时还告诉总督自己计划去解开埋在喀喇昆仑另一边地下的奥秘。那时寇松才40岁，已撰写过一部有关中亚的著作（虽然是关于俄国的野心），他对斯坦因说的话很感兴趣。他吩咐驻京的英国使节联络中国政府给斯坦因一本护照，允许他经喀喇昆仑路线到中国新疆。这个护照还有印度政府准许此行的文书一起准时送抵。中国政府的文书要求地方办事大臣保障斯坦因的安全，或许更为重要的是，不要妨碍他的活动。
与此同时，斯坦因对旅程进行了认真的准备。那时斯文·赫定的两卷本著作《穿越亚洲》刚问世，记录了赫定的发现。斯坦因从中获得不少关于塔克拉玛干沙漠中的旅行者面对的特殊问题的有用知识。斯坦因通过赫定在塔克拉玛干险些丧命一事得出结论，想要探索并挖掘沙漠深处的遗址恐怕只能是在冬天。因此他要为极地条件做准备，而非夏季难耐的酷暑。他先是购置了北极冒险者使用的斯托蒙特墨菲炉用来给自己的小帐篷取暖。而且他给小帐篷内面做了厚厚的毛织料内衬以此来抗寒（然而即使如此钢笔里面的墨水还会偶尔冻结，像赫定以前遇到的一样）。与此同时他带上厚实的毛皮好在旅行中使用，也可以睡在里面。但是，水源在沙漠里是最严重的问题，平均十年才下一场雨。他找人定制了若干镀锌铁制储水箱，每箱可以盛17加仑，这是双峰骆驼在沙漠里面可以驮的最大值。气温在零摄氏度之下的时候，还可以用冰块补充。
之后斯坦因行进至克什米尔的斯利那加。在海拔一万英尺的默罕德·马格（Mohand Marg）的草地上支起帐篷，日后很多年他来来往往都会住在这里，这里也成为他所有探险的始发站。还有四人跟随他一块远行，分别是勘测员廓尔喀人拉姆·辛格（Ram Singh），印度测绘局调他过来协助斯坦因进行重要的地图测绘工作；用人米尔扎·阿利姆（Mirza Alim）与厨师萨达克·阿克洪（Sadak Akhun）；还有詹斯范特·辛格（Jasvant Singh），和拉姆·辛格任务一样。整支队伍最后一名成员叫“达什”（Dash），是一条小狗，在四趟中亚行程里面斯坦因一直管他的狗叫这个名字，这是其中的第一条。
一个月过后，1900年5月31日队伍从斯利那加动身，开始为期八周的艰难但波澜不惊的行进，穿越喀喇昆仑抵达喀什。之后的夏天斯坦因都待在奇尼巴格（Chini-Bagh）②这个地方，这里是马继业和他夫人舒适的官邸。马继业背景不凡，他的父亲是苏格兰人马格里爵士（Halliday Macartney），母亲是中国人（马继业从未提过这位中国母亲，甚至跟自己的子女也没提过。他在1945年去世的时候，《泰晤士报》刊登的讣告里面同样未提及她）。他在遥远的中亚情报站点作为英国代表工作了28年，根据地理学家的说法，这里是地球上离海最远的地方。马继业同斯坦因有很多共同爱好，他们建立了深厚的友谊，斯坦因之后的探险还会跟马继业一家同住。这家人的好客很有传奇色彩。“每位来到中亚远行的人都认识在喀什的英国总领事馆，而且祝福这里。毕竟所有想到中国新疆碰运气的欧洲人都晓得那里是舒适的天堂、好客的中心。”1933年雷金纳德·朔姆贝格上校（Colonel Reginald Schomberg）如此评价马继业一家在奇尼巴格建立的传统。这一传统由他们的后继者延续下来，直到20世纪40年代末英国将这位于亚洲最遥远地区的一隅归还给中国为止。
虽然寇松帮助办理了中国护照，但当斯坦因到了政治敏感的三国交界之地，俄国总领事彼得罗夫斯基（马继业在政治情报和文物方面的重要竞争对手）的频繁行动让斯坦因的事业不是那么顺利。当地中国政府比较敬畏彼得罗夫斯基，他竭尽全力挑拨，声称斯坦因是假冒考古学家，背地里实则是英国间谍云云。虽然如此，塔克拉玛干地区的暑热一开始消退，斯坦因便与驼队从喀什离去，赶赴和阗，考察这个古代丝绸之路的第一绿洲。根据英国“古书”收藏的重要供货商阿克洪的说法（他同时也是圣彼得堡的古书来源），他就是在和阗附近的沙漠里发现那些古书的。尽管斯坦因的友人赫恩勒断言这些古书是真品，但斯坦因持严重怀疑态度。他这回来到中国新疆的一个重要目标就是去验证那帮猎宝人说法的真假，为了达到这个目的，他安排许多本地人去调查，试图找到更多关于阿克洪未知写本的样本，并亲自检查一些阿克洪告诉马继业、随后又被赫恩勒写进报告里的遗址。
与此同时，他还希望到赫定谈及的神秘城市进行更加彻底的发掘，也就是位于和阗东北方向的“塔克拉玛干城”。他盼着在考察完这些绿洲城镇以后，也亲自发现新的遗迹。除此之外，他打算跟拉姆·辛格一道使用平板仪、经纬仪测绘，填补地图上面的许多空白。最后，斯坦因打算追寻7世纪朝圣者玄奘的足迹，发现一些玄奘描述过的佛教圣地。玄奘曾沿丝绸之路南道从印度返回中国，自大学时代起斯坦因就十分崇拜他。
离开喀什没多久，斯坦因就对塔克拉玛干有了大概的了解。他听村民汇报，有一处被掩埋的城镇位于沙漠的东面。他满怀希望地偏离驼队的路线，让队伍里其他的人先走。然而，由于本地人所说的遗址方位极其含糊，他什么也没发现。后来斯坦因就不再寻找，转而出发探索其他遗迹。
《沙埋和阗遗址》（Sand-Buried Ruins of Khotan）这本书描绘了这次探险，斯坦因在书里叙述了这次与中国广阔沙漠的最初短暂相遇，日后30余年他将会对这里非常熟悉。他讲道：“沙漠之海连绵不断向遥远的南方扩展，波浪状的沙丘如大海一般……沙丘越来越高，攀爬越来越艰难……马蹄深陷进松软的沙中，因此每次爬高三四十英尺都让人精疲力竭。”他们挣扎着穿越大概五英里之后，同大部队在一处井边碰头。为了保卫这个水井免受逐渐挨近的沙山侵袭，人们在这里建了一个小木头棚子。但是水来自沙漠地表六英尺之下，是半咸水，因此没法喝。
在叶尔羌，通往印度和阿富汗的商路从丝绸之路干道上分出两路。来到此处，斯坦因看到两只骆驼还有两匹矮马身上有溃烂，这让他很焦躁。本应在那里等着他的汇款也没法兑现。如此一来，只好派一名报信的人走上240多英里返回喀什找钱。同时这还意味着为了医治牲口不得不在叶尔羌暂留一周。然而，让他尤其懊恼的是他怀疑是有人故意小心地不让他知道牲口的状况，导致溃烂越来越糟。他冷冰冰地记述：“时刻不忘这回的经历。从此以后基本每天都要检查牲口。而且让那些负责装运的人知道，为了替代暂时没法工作的牲畜而改用交通工具的开销要从他们的工资里扣。”
斯坦因受到中国驻叶尔羌办事大臣的隆重款待，不久他们发现彼此都对玄奘很感兴趣。为了接待新来的客人，办事大臣设宴上了十六道菜，吃了三小时。斯坦因不太会用筷子，于是为他预备了一个不成样子的叉子。人们在宴席上跟他打探2000英里之外北京那边义和团起义的消息。他跟办事大臣还有别的客人讲，据他了解外国使节尚且安全，其他一概不清楚。斯坦因那个时候也知道他们不可能信他的话。同样那些人明白，斯坦因只是效仿东方人的作风，报喜不报忧，才不肯透露一丁点义和团的情况。斯坦因深知让他们不安的是“对个人命运的关切，并非国家和民族的时运”。
此刻骆驼与马生疮溃烂的地方都已经恢复，因此斯坦因一行人继续沿着丝绸之路向东面前进。除了山上冰雪融水浇灌的绿洲附近已经开垦的肥沃土地，他们大多时候途经的都是完全荒芜的沙漠。他们在一截路上看到路边立了木头标记，防止夜里或赶上沙漠风暴的时候偏离道路——几百年来很多不幸的人就是这样酿成悲剧的。漫天的沙尘下，他们左面是一望无际的塔克拉玛干沙漠；右面则是远方积雪覆盖的雄壮山脉耸立云端，成为西藏北面的天然屏障。出发之前通过历史记载的情况还有到访过此地的人们的告诫，斯坦因已经了解在这个地方探险要面对的艰难险阻，所以刺眼火热的太阳还有路上让人陷到脚踝的沙子都没那么令人不快了。
他记述道：“一路上都是干枯的死亡牲口的尸体和白骨，我不由自主想起以前的旅人同样是沿这条没有水、没有人的废土前行。玄奘在回国的路上途经这里的时候也描述了这条路。自他以后，马可·波罗以及很多不那么出名的中世纪旅人也沿着这条道路前往遥远的中国。旅行的方法和形式实际上看并未发生变化……”
他们到了小小的斯里兰加（Siligh Langar，“一些可怜的泥屋”）以及哈吉布兰加（Hajib Langar，“又一个没有吸引力的路边站”）之后，又来到了一处河水流经的绿洲那肥沃的花园和田地之中，这里是古玛（Guma）。在古玛跟和阗之间，往东100英里的沙漠里，就是阿克洪所说的发现很多古书与写本的秘密遗址。斯坦因在这里有机会去探求真相，看看他和赫恩勒到底谁对谁错。事后他记述：“就在古玛，我第一次有机会通过直接在当地考察的方式检验那些猎宝人的说法。”这只花了他一天时间。
起初他向本地的长者还有当地的官员打听，询问他们是否清楚以前在古玛附近的沙漠里面发掘出古书的事。然而没有人了解这个事情。赫恩勒发表的阿克洪记载的遗迹清单里面，当地人仅听说过两处。由于这两个地方距古玛不远，斯坦因便骑马前往考察。“我骑上马往东北走，身后是一队兴高采烈的当地官员及其随从。不久我们抵达了移动的沙丘区域，大概20～30英尺高，它从北面将古玛围住。”又向前走了3英里，他到了喀喇克尔麻扎。根据阿克洪所述，在这个地方他看到延伸大概10英里的一片废置的巨大坟场。喀喇克尔麻扎的意思是“黑湖圣墓”。斯坦因在这里只发现了一小片盖满芦苇的咸水塘以及一座小小的沙山，几根悬挂还愿用的破布的木头杆子立在山头，表示这里是圣徒的安息地。“阿克洪断言以前曾在圣陵附近的坟场中找到古代雕版印刷品，然而我什么也没看到。”斯坦因如是记下。他们再次往前走了3英里后到达绿洲喀喇塔格阿格齐（Karatagh-aghzi），据阿克洪所说，他在那附近的几处废弃遗迹中找到古书以及其他奇怪的玩意儿。跟本地的村民详细打听这个事情的时候，大家全部表示从没听说过有这样的遗迹，更是压根不清楚那边发掘出什么东西。这并不足以证明书是仿造的。但是可以印证的是那个以和阗为据点的猎宝人撒了谎，但仍有可能是他怕其他人掌握文物的真实出处而故意编造了几个遗迹。赫恩勒自己也指出，阿克洪没准已经找到一处古代图书馆，至于确切位置，他决定保密不告诉其他人。
斯坦因的调查暂时告一段落，第二天清早他从古玛离开前往和阗，继续朝东面行进了五天。中途他好几回偏离主路，前去考察听闻的各式各样的遗址，但最终都让人大失所望。由于经历了几个世纪风沙的侵袭，曾经兴旺的遗址除了破碎的陶片，湮没得无影无踪。其中一两处遗迹是阿克洪的“行程”里面提及的，然而斯坦因觉得这样的自然条件下绝对不可能有写本或古书幸存下来。他记述：“人总是有种奇怪的痴迷，认为曾经人口众多的定居点变为完全腐坏、彻底废弃的残骸以后可能尚有些许文物遗留。”
最终，斯坦因来到中亚盛产玉器和地毯的绿洲和阗，那时他想起玄奘提过的一个怪异的传闻。这位7世纪的旅行家发现距离城镇西面约莫30英里的地方有“绵延不绝的一座座小山”。本地的人跟玄奘讲，此山乃圣鼠筑起。当地的人保护而且养着由鼠王带领的这些小动物。相传匈奴大军来犯的时候，它们啃烂皮质的马具和盔甲，由此挽救了和阗信奉佛教的居民。③尽管斯坦因没能发现鼠类的痕迹，然而有意思的是他看到现在虔诚的穆斯林旅人给别的神圣动物投喂食物，也就是养在某种鸟类修道院里的数不胜数的鸽子。斯坦因讲道：“在圣墓的铺子里面我也买了几包玉米撒给这群飞来飞去的鸽子。”
斯坦因和他的旅队穿越了宽约四分之三英里的喀拉喀什（Kara-kash，意思是“黑玉河”）干涸的河床，之后便到了和阗。他尽可能不让本地的猎宝人晓得自己到这边来了，防止那些伪造者动手为他制作假文物。然而一到和阗，他立马在镇子里头的“非专业猎宝人兄弟会”组织起一支小考察队来担任侦察员。别人跟他说要耗费功夫才能彻底查清这一片地区，因而这个时候为了绘制出昆仑山尚未探索的地区的地图，并首次确认和阗的具体地理位置，斯坦因同拉姆·辛格一道拿着勘测工具骑马出发。
一天夜里，斯坦因从位于山腰处的营地俯瞰几千英尺下月光照耀的塔克拉玛干沙漠。他对看到的东西进行了诗意的描绘：“我好像在凝视脚下无边平原上一座灯火辉煌的大城市。那里怎么会是既无生命又不存在人类的恐怖沙漠？我深知永远不会见到这般动人的壮美景致。在帐篷中我坐在那里瑟瑟发抖，忙于给远方的友人写迟到了很久的信，祝福他们圣诞快乐，塔克拉玛干的样貌在我脑海中挥之不去。”随便吃了一点晚餐之后，斯坦因“最后看了一眼脚下的魔幻之城”，回到帐篷里睡下。
他完成在昆仑山（“黑暗群山”）的调查任务之后，便从不宜居的高地那里搬走，他形容这里“极端荒芜的大自然没有给历史留下痕迹的机会。”斯坦因不在的这一个月里，考察的人员带着沙漠里发现的千奇百怪的玩意在和阗等着斯坦因回来。斯坦因不高兴地发现唯独和阗最出名的猎宝人阿克洪没来看他。他好像早已匆匆走了。然而，一本据称经过他的手的古书被送给了斯坦因。用水检查的时候，沾湿的手指轻触这本古书就足以抹掉上头“未知的文字”。不仅这样，在接受过高度训练的斯坦因的火眼金睛看来，这本书和赫恩勒在加尔各答的收藏非常像。
塔克拉玛干猎宝人特尔迪（Turdi）是个在遗迹里面搜寻金子的老手，他干了30多年了，他的父亲也从事这个行当，斯坦因对他的发现最感兴趣。特尔迪带来几幅有印度婆罗米字母的壁画，一些明显源自佛教的灰泥浮雕残块，还有古旧的纸张，上面有中亚草写体的婆罗米字母。斯坦因认真地向他打听从哪里得到的“样本”。特尔迪表示这是在和阗的东北面塔克拉玛干沙漠深处找到的，需要走上9～10天。
尽管这位老猎宝人称那里为丹丹乌里克（Dandan-uilik），意思是“象牙之屋”，斯坦因认为从他所述的来看，此地肯定就是赫定到过的“塔克拉玛干城”。此外，他知道赫定只短暂地挖掘了一天就看到了斯坦因自己希望找到的引人注目的佛教文明遗迹。斯坦因作为一名考古学专家，如果仔细专注不慌不忙地挖掘，将有多大的收获啊！斯坦因决定，把神秘的丹丹乌里克作为第一次进军这片废土的目的地。而正是这片废土吞噬了中华帝国历史的一个完整篇章。斯坦因马上着手筹备，计划在塔克拉玛干过冬。
        
①  约1.62米。
    
②  意思是中国花园。
    
③  原书未注明出处。《大唐西域记》卷十二《二十二国》“瞿萨旦那国鼠壤坟传说”条。



第六章　大发横财的斯坦因
11天行程过后，他们来到“幽灵般坍圮”的丹丹乌里克，最后6天他们是走在封冻的塔克拉玛干沙漠上。白天气温从未在零摄氏度之上，夜晚时而又降至零下十摄氏度。即使是在生了火的帐篷里，斯坦因发现温度计下降到零下六摄氏度以下时就没法工作。睡觉同样是个难题。他记述说：“睡醒时发现胡子因为呼出的气而冻硬了，让人很难受。”他最终使了个法子，用皮衣蒙住脑袋，通过袖口呼吸。
他在塔克拉玛干沙漠边沿的最后一个绿洲阿特巴希村（Atbashi）招募了30个伙计，人手一把锄头。由于害怕，他们不想冒风险去沙漠，他们最害怕的就是精怪，或者说魔鬼。这样的想法在情理之中。但是在头人的压力、薪水的诱惑，以及特尔迪和斯坦因身边另外两位经验丰富的老手对沙漠状况打包票之下，最终斯坦因让他们改了主意。但临行之前，斯坦因为每个人分发了一件当地能买到的最厚的冬装。
随着探险队逐渐深入沙漠，人与骆驼的脚也都陷在松散的沙子里，这导致前行缓慢，力气消耗，身负重载的队伍一个小时仅能走上1.5英里，结果一天下来很少能行进超过10英里。他们最后在圣诞节前一周抵达了“周围十分诡异，布满死亡气息”的丹丹乌里克。斯坦因一下子就发现猎宝人先前就来过，因为有很多显而易见的破坏（他可能认为赫定就是破坏者之一，尽管他十分圆滑，没有这么说）。虽然还是没找着心心念念的黄金，但特尔迪坦言多次到过这里。这一丁点儿没打消斯坦因发掘的意向。他深知在这个上帝遗弃的地方，他们这支劫掠小队资源不足，顶多能待一两天。他们任意发掘在地上裸露出来的建筑，对深埋沙丘之下的遗迹暂时不动手。特尔迪熟悉这片遗址，事实证明这一点价值非凡，他给斯坦因指出了哪些房屋还未遭掠夺。
斯坦因最为关心的问题是避免队伍在零摄氏度以下的夜晚冻死。虽然大家都裹了很厚的衣物，斯坦因还是得遍地找柴生火，所幸柴火就在身边——这座死亡之城的果园里历经百年漫漫时光的枯木。他把帐篷支起来，让驼队前往东边相距三天路途的克里雅河，在那边有饲料，骆驼可以恢复力气，好日后继续赶路。
由于时间紧，第二天早上他们就着手挖掘。多年来，斯坦因就在筹划和等待这一刻。在他到的第一个塔克拉玛干沙漠中的遗址丹丹乌里克，他的理论、学识和才干要经受检验。他从紧挨帐篷南面的一处方形小建筑遗迹开始。特尔迪很久之前在这个地点进行过挖掘。他告诉斯坦因这是个“神像之屋”。但是比起其中的文物，斯坦因更在乎的是熟悉这类圣祠的构造和布局。
斯坦因的传记作者珍妮特·米尔斯基分析说：“丹丹乌里克宛如课堂。斯坦因在此熟识了遭到沙子掩埋的古代圣祠和建筑物的相关基础知识：传统的布局设计、构筑与装饰、艺术以及其中的一些仪式活动等。他还把遗址当作实验室，为这种被像流水一般的沙子所掩埋的遗迹研究出最适合的挖掘办法。由于沙子像水会流动，只要一挖，新的沙子又会立即流回去。斯坦因找不到前人的案例供参考，缺乏在考古学的注意事项、目标和方法方面受过训练的劳动力……他的法子是由简单到困难，由心里有数的部分再到那些不曾想过会发现什么的部分。斯坦因的办法兼具谨慎仔细和试验意味。”
尽管发掘时候斯坦因慎而又慎，而且这里已经遭到过洗劫，但首日的挖掘还是稳步收获了不少古代的佛教壁画以及灰泥浮雕。每件发掘的东西都要在原地小心拍照并对发现地做详尽标记，之后才被搬走。就这样，共计150件文物准备好历经漫长而危险的旅途运到大英博物馆。第二天，斯坦因转而对沙子下面八英尺的一小群建筑物展开发掘。他在这里也发现了壁画，但大多太脆弱，不好移动。但截至目前，除了一点碎纸片，仍未发现写本。然而，斯坦因最想得到的正是这种带有揭示性信息的东西。因此，他也像赫定一样，决定奖励最先发现写本的人以白银。结果不到一小时，传来一声兴奋喜悦的叫嚷“卡特”——突厥语“笔迹”的意思。
发现的手稿是古老的卵形的纸张，写有非印度语的文字。后来证实，这是一种特别的印度写本形式，由很多页组成，打圆形孔洞后用绳子穿在一起，发现的这部分是其中单独的一页。那以后很快陆续有手稿出现，皆为梵文的佛教典籍。其中部分似乎写于5世纪到6世纪。斯坦因立马意识到自己在发掘的是整个藏书室，可能属于某个佛教寺院。
然而匪夷所思的是，从其余的遗留物分析，写本所在的位置是一个厨房。此外，它们是在距离原来的地板高几英尺的散沙中被发现的。唯一可能的解释是，它们很可能是从上层房间掉下来的，也就是由一座小庙宇的藏书室落到下层的厨房中，所有上层建筑结构都因饱经风沙长久的侵袭而化为尘土了。
1900年的圣诞节，斯坦因开始在一组填满沙子的建筑中工作，这里距营地东北方向约半英里，显而易见是寺庙。尽管这边也呈现出通常的那种遭到猎宝者破坏的迹象，但斯坦因的直觉认为倘若留神挖掘，没准还能有重大收获。事实也的确如此。最初发现两幅木版画。其中一幅稍大的数月以后在大英博物馆清理剥去沙土后，呈现出人像，但头部是戴冠的老鼠，端坐在两名侍从当中。这显然描绘的是拯救和阗的圣鼠鼠王。
下一个发现是两张写有文字的纸片，斯坦因很快认出这是在赫恩勒博士藏品中见过的，“特别的草写体的婆罗米文”。不久在干燥的沙子里挖出其他类似的碎纸片。斯坦因用冻僵的双手展开这些皱了的文献，大略检查后发现与加尔各答收藏的相似，很显然有关联，赫恩勒博士之后也确认了这一点。斯坦因觉得加尔各答藏品中的那些东西恐怕就是早些年特尔迪在丹丹乌里克发现的。之后他仔细查验褪色的薄薄的纸片，证实它们是8世纪的官方及个人交易凭证，里面包括借据以及征用令。
圣诞节当天还有很多惊喜，其中包括中文的文献。马继业之后对其中之一进行了翻译，发现是要求还驴的申诉书。驴租给俩人后过了十个月，非但没还，甚至连人都找不到了。更为关键的是文件有明确的日期——大历十六年二月六日，即公元781年。①申诉书中提到的地址是桀谢，这几乎无疑是丹丹乌里克原来的名字。加尔各答已经有另外一些有一样名字的相似文献了，很可能这些最开始也都是特尔迪挖出的。时至今日他仍然记得很清晰，好多年前他在此地发现写有汉字的类似东西，那会儿他把这些都卖给了一个和阗商贩。
如果不是特尔迪，斯坦因在圣诞节的最后冒险将可能是以悲剧来收场。斯坦因和伙计在入夜时走回营地，他在沙丘下面捡到一枚中国钱币，根据上边的日期看起来是1200多年前的古代钱币。他在原地徘徊，期望寻找到更多，而其他人已经往前走掉了。他事后回忆道：“过了一会儿，夜幕降临时我开始往回走，结果走错路了。之后我在低矮的沙丘里跋涉了一英里徒劳地试图找到营地。四下寂静无声，也没有任何能为我指路的标志。”现在他在黑夜中完全迷失了方向，会在夜里冻死。意识到自己正在面临的危险后，他立即在尚能看见自己的脚印时折返。刹那间他发现沙子里裸露出前些天他注意到的古墙残迹，这里位于营地东南方向很远的地方。他记述说：“我靠着回忆中遗址的相对方位向右转，沿着所知的西北—东南方向的沙丘峰线缓慢前行，边走边喊，直到听见有人答应。”特尔迪发现斯坦因不见后惴惴不安，让大家两人一组去找。“在这个小意外之后回到我的帐篷里饮着热乎的茶，这让我倍感愉悦。”斯坦因婉转地写下了欣慰和感激之情。
翌日，他着手发掘昨夜救了他的命的遗址。首先是清理一座小佛寺的沙子，在里面发现了不少有意思的壁画和绘着图案的木板，以及更多的写本残片。但是，在下一个遗迹的底层发现的文物更重要。在干燥的沙子中他们掘出一小批卷得很整齐的汉字文书。由于多年以前这座城市的水源尚未最终枯竭时存在的湿气，其中一些严重腐烂，湿气应该是通过泥土地面透上来的。幸运的是其他文书保存完好。后来两位知名的汉学家爱德华·沙畹（Edouard Chavannes）和罗伯特·道格拉斯爵士（Sir Robert Douglas）将这些翻译出来。其中包括两张个人的小额借条，一个是借钱，另一个是借粮食，从文中看是由护国寺僧人秦英所写，里面有借款人和担保者的名字，同时补充说明，愿意用家庭用品和牲畜来抵押。两份借据年代一致，都是782年。
斯坦因指出由寺院的中文名字（“护国”字面意思是保卫国家）连同第三个文件上主管僧人的中文姓名，“一眼便可知道寺庙出自哪一个国家”。然而他补充道：“由借款人和担保者的姓名看，很显然资助寺院的人却不是汉人。”对斯坦因而言，这些东西的价值体现在其记载的生活琐事中。他解释说：“其性质不重要，篇幅和内容又无多大意义，因此这些文书不可能是在寺院被最终遗弃之前保存了很长时间的东西。”文书的时间跨度为782年到787年，由此判断，丹丹乌里克陷入沙漠之中的时间约在8世纪晚期。
斯坦因在同一个废址里还发现三个绘画生动精美的木板。其中一幅描绘骑在马上的一个人，另一幅则是一个人跨在双峰骆驼上。他刷掉木板上的沙子，马上发现这在艺术史上至关重要。事实上这就是他一直寻找的能够证实其理论正确性的最清晰的凭据。这些画不仅在笔法和构图方面显示出７世纪丝绸之路艺术家达到的高超水准，其无疑“融合”了印度、波斯和中国风格的技法，更是为西域艺术缓慢东进时如何逐渐形成提供了一个教科书般的实例。
斯坦因形容这幅精美的小画时如是写道：“马匹上的骑手年轻英俊的脸上显示出了中印两国特点的有趣结合，他乌黑的长发在头上盘成松松的发髻……着黑色的高筒毡底靴子，很像今天中国新疆富有人士仍在穿着的样子，上边还有马刺……腰间挂着一把直直的长刀，看上去和早期波斯或其他东方伊斯兰教国家所用的样式相似。”谈及马具与服饰时，他说道：“8世纪到今天新疆流行的马饰中，找不出比这幅画得更精准的。”
在丹丹乌里克差不多三周的日子里，斯坦因共挖掘了14处建筑。他认真调查了遗迹的地点，细心观察似乎有鬼魅出没的花园以及杨树林荫路，那些杨树枯瘦裂开的树干半埋在沙里。四处都能找到古时候水渠的遗迹，“很明显，灌溉水渠的样式跟今天仍旧在中国流行的一样”。他总结称，丹丹乌里克并非因为任何突发的灾难而废弃。他提出了两种可能的解释：一是因为政治动荡导致公共灌溉系统被忽视，缺乏灌溉系统生活就难以维系。二是维持这一系统的水源多年来慢慢干涸，使居民们别无选择；只能离开。他指出，所有考古学证据都表明这是日渐衰落的过程，绝非如当地传闻一般是繁华的商贸之城突遭厄运。
1901年1月6日，斯坦因支付给雇工酬劳后，领着装载宝物的探险队穿过沙漠，往东去克里雅河，试图循着河流到上游的克里雅绿洲去。对于丹丹乌里克这个最终成功印证了他长久以来对塔克拉玛干沙漠抱有的执念的地方，他写道：“当我同忙碌三周的静默沙丘告别之时，内心感慨万千。这些沙丘足以回答关于那些奇异废墟的大多数相关问题，沙丘帮助保存了这些遗迹。多次经过起伏的沙海波浪的我，对这种单调枯燥的景致几乎产生了某种热爱。我离开之后，丹丹乌里克又将恢复昔日的寂静无声，可能一千年来从没有人像我一样打搅了这里那么久。”他们得穿过一连串沙山才能抵达河流，有的甚至高达150英尺。最终，他们来到“浮冰闪耀”的克里雅河，然后向南去往相对现代一些的克里雅绿洲。斯坦因期待在那边获得一些周围其他遗迹的信息。
对于往往在一处遗迹耗费多年的现代考古学家而言，像斯坦因这样在一处发掘完又转移到下一个的高速进度着实不可思议。然而要记住的是当年的科学考古仍属于幼年期。不仅这样，在这种极度恶劣环境下只能进行闪电战般的突袭，他们能带的补给量限制了工作时长。再者，跟施里曼（Schliemann）这位德国考古学家不同，斯坦因没有强大的个人财产作为后盾，只得在不情不愿的官员那里争取一点考察经费，并且回去后还要跟他们说明远征的收获。此外，他本人是公务员，在限定日期内要回去复职，因此时间是最重要的。只有发掘尽可能多的地方并证明在塔克拉玛干沙漠会有令人震惊的发现，他才有机会为日后的考察争取到支持。
考察队在克里雅待了五天。斯坦因的小狗“达什”成了当地狗群的公敌。斯坦因记述说：“徒增了许多麻烦。它一再向村里的大狗挑衅，我们还得护着它以防受到大狗伤害。”到达克里雅的第二天，斯坦因在当地走访，听说了另一处废弃的城市，位于尼雅（古代丝绸之路东面第二大绿洲）以北的沙漠里。一位长者能够证明，他称自己在十年前左右亲眼见过半埋在沙漠里的古代遗迹。
斯坦因于1月18日动身到尼雅。他写下：“距离市镇不足2英里的地方，我们再次进入北面大漠边沿那荒无人烟的黄沙之中。”尼雅本身也是一个古老的绿洲。在这里，当他们计划勘察北面大约70英里外的年代久远的古城遗迹的时候，他无意间得到了这个地方的确存在的证据。他的一个队员同村民闲谈时得知，这个人有两块来自古城的刻有文字的木板。检查后发现上面书写的是佉卢文，这是公元前后若干世纪在印度最西北端使用的一种古老文字。经过追问，他们找到了真正挖出这些木板的人，他是去年在古城一个废弃的房屋中试图挖宝时发现的。当时他还发现有很多类似的东西。他偶然发现了一些木板，扔了一部分，其中就有斯坦因看的那两个，其他的则当作玩具给小孩子。斯坦因给了那个从路边捡回扔掉的两件文物的人很丰厚的报酬。这使得最开始找到这些木板的那个人非常懊悔，他名叫易卜拉欣（Ibrahim）。然而，斯坦因请他担当自己的向导，许诺倘若能够带他们去之前发现木板的地点，会给他一大笔奖赏。与此同时，斯坦因告诉自己人时刻监视向导，避免他有可能想要把这笔潜在的巨大财富占为己有而改了主意溜掉。斯坦因解释说：“我所珍视的那些木板的价值，不大可能瞒得过他。他之后貌似十分懊悔没能自己全部带回那些挖掘出来的木板。”
他们沿着冰封的尼雅河向下游又行进了五天，远方积雪覆盖的昆仑山脉在身后熠熠生辉。这时队伍看到了头两个房屋废墟，与幽灵般的丹丹乌里克没什么差异。但从这里（这里也称为尼雅，尽管位于现在同名城镇更北的地方）的一个房子中找到的精美木雕式样来看，斯坦因立即意识到这里比丹丹乌里克古老得多。这些木雕中早期犍陀罗的影响清晰可见。
当第一天快结束时，斯坦因深知易卜拉欣没有带错路。仅仅在一个房间里面便发掘了85个刻字的木简。后来，又在其余清理掉沙子的房子里找到更多木简，大多保存完好。值得注意的是，这些均为木制品，当时纸（105年发明）还没传入这里。木简大多为楔形，长7～15英寸，靠绳线成对串联。在还连在一起的一对木简中，佉卢文段落朝内相对，墨水新鲜得像刚写完一样。和现在的信封一样，外面是简短的文字，这是地址。另外部分木简有陶土印，其中的奥秘日后才能揭晓。当天夜里斯坦因在帐篷里小心检查了这些神秘的文献后，判断这可能是行政指令或信函，是一种早期印度俗语，用佉卢文书写。
这时斯坦因将注意力集中在最先经过的两座屋子。后面的一些天，他的人得到了南边最近的村子的人的支援，在这两个屋子里出土了一系列有趣的文物，其中包括一个雕刻精美的凳子，至今在大英博物馆还能见到。从这两个屋子和其余屋子里挖掘出的物件还包括一个古时候的捕鼠器、一个楦头、一个结实的拐杖、弹拨乐器的残片、一张上了弦的弓、一把带雕刻的凳子、色彩和谐且几何图案精美的地毯残片以及很多其他日常生活器物。但是，好像跟丹丹乌里克一样，斯坦因找到的东西除了富有历史价值，本身几乎没什么内在价值。这处遗迹看上去也好像是被逐渐废弃，而不是突遭大难。由此住在这里的人有充足的时间带走贵重物品。显然当地的猎宝者从不曾想过这种可能性，他们还在盼望着从遗迹中发现被匆匆遗弃的黄金或其他值钱的东西。
挖掘那两座孤立的房屋时，斯坦因忽然意识到自己是伫立于一座古老的花园里。已经枯死了几百年的杨树干仍然伸出沙子外8～10英尺，构成了林荫道和小广场。他记述道：“我有某种奇怪的感觉，时间的概念近乎不复存在，我漫步在两条平行的篱笆之间，它们仍然围起一条乡间小路，与17个世纪之前的似乎没有多少不同。”除了白杨树的树干，发掘的人在沙子下面发现了果树的残骸，有苹果、李子、桃子、杏和桑树，他们通过与自己村里的树木对照认出了这些木头。
接下来斯坦因转移工作重点到距营地北面2英里的地方。他已然发现方圆几英里内遍布至少六处遗迹。他看到一处破败遗迹周围的沙子上面散落不少木简，由于日晒，字已经褪色。他计划在这里开展挖掘，不久找出有汉文的窄木片。他很快发现自己挖开了一个古时候的垃圾堆。事后斯坦因记述：“整整三天的发掘，我不得不吸入它的臭气，这味道即使过了几百年仍旧刺鼻；还不得不吃进去好多古代的微生物，值得庆幸的是它们已经死了。”虽然坑里全是丢弃的碎陶器、烂布头、稻草、残缺的皮子和“不那么好闻的垃圾”，但是他仍旧找到一层层带文字的木简。
斯坦因全然不顾冻得发麻的指头和冷风吹来的臭气，仔细标记每层沙子里出土的木片——总计200多个。虽然这不是什么愉快的差事，然而对那些翻译其文字并为之断代的人来说，这是非常必要的工作。除开木片，他还发现两沓书写在皮子上的佉卢文文献，都整齐地折叠在一起。他能看出这些是某种官方文件，大部分有日期，然而遗憾的是，上面仅标记了月份和日子，没有年份。
另外还出土了带有陶土印的木简，数量可观，类似第一天他发现的那种。清理干净当中第一个木片后，斯坦因吃惊地认出帕拉斯·雅典娜的形象，带着雷霆和圣盾。另外的封印也描绘了希腊众神，其中有一个站姿的厄洛斯、一个坐姿的厄洛斯、赫拉克勒斯以及另一个雅典娜。部分木片有男女头像，采用古典风格描绘，但带有野蛮人特点。这是西方图像沿着丝绸之路往东发展并深入这个遥远的中亚角落的明证。似乎是为了象征这种东西方的融合，其中一个木制“信封”有两枚印章，其中一枚从上边的中文来看，归属于管辖东面遥远的罗布地带的中国官员；另一枚画着头像，明显是使用了西方古典样式来刻画。
至今学者们仍在研究这批丰富的文件，其中包括了发给地方官和治安员的报告与指令：诉状、传票、逮捕令、劳役名录、账簿以及与这个消亡多时的社会相关的日常杂务等。据斯坦因判断，所有文件都是使用一种早期印度俗语，以佉卢文书写。今天在印度仍未发现这么早的与日常生活息息相关的文献。因而这批文件的出现多少为玄奘和古代西藏典籍中记述的当地传闻提供了一些证据，传闻称在前2世纪左右，和阗被呾叉始罗（今天在巴基斯坦）过来的印度人征服并殖民。他们发掘的大量钱币可以追溯到东汉时期，东汉于220年覆灭，与此同时还发现一份有明确日期的文件，相当于269年，那时候晋武帝统治西域。从中斯坦因得出结论，此处就是该时期过后没多久被废弃的。他记述：“政治经济的大混乱导致中国政府从这里撤离，这容易让人们将其与这片地方的废弃直接或间接地关联起来。”
尽管掩埋的很多遗迹仍有秘密待诉说，然而在塔克拉玛干沙漠的寒冬持续工作十六天之后，斯坦因和手下的人精疲力竭。因此，派去寻觅那些未经发现、还在沙丘下面掩埋的房屋的人们什么也没发现，对此斯坦因并不见怪，他深知“这些人很显然有自己的理由”。沙暴的季节快来了，他意识到这是再次出发的时候。因为他在尼雅听说，位于丝绸之路更遥远的地方存在其他的遗迹。他计划在将大量宝藏最后带回国前，再去探索一番。
他2月13日离开尼雅，穿越沙漠，向东面的安迪尔河（Endere）进发，这也是一条融雪形成、流进干旱的塔克拉玛干沙漠的河流。他们要去的新地点据称在河的另一边。一星期过后，他们抵达并跨越结冰的河流。斯坦因面前是已经熟悉的景色——古老的木桩一排排伸出沙子，这表明这个荒凉的地方昔日的繁华。除此以外，有巨大的沙土壁垒环绕着一些遗迹，高约17英尺，底下大约宽30英尺，上端还立起一面砖砌的防御墙，防御墙高5英尺。这明显是为防卫而建造的，然而，到底防御何人？斯坦因思虑的时候，他的雇工从120多英里开外的尼雅前来。与平常一样，他周密的规划获得了回报，这使他能够立即开始工作。接下来的七天当中他们紧锣密鼓地发掘，从大清早开始，到深夜靠着营火的光亮继续工作。
清理古老壁垒内一座佛教寺庙的废墟便花费了快两天的时间。在这里，除了与真人等大的残破灰雕，斯坦因还发现了文字，之后，专家证实这是目前已知最为久远的藏文样本。后来伦敦方面通过仔细考证，发现这些书写在结实的黄纸上的文字是佛经。他在周边的墙面上也找到了藏文涂鸦，并谨慎地拍了照。
另一处文字则令人困惑，这回是汉字，记载了719年一位汉人官吏到访。而70年前僧人玄奘在这附近旅行了10天，他记述称这里不见有人居住。但是玄奘却提到就在斯坦因现在进行挖掘的地点（即如今的安迪尔）存在荒废的定居点。为了解开谜团，斯坦因想要之后再到访这个遗址。来自古代垃圾堆的证据显示，被遗弃在沙漠中几百年后汉人又重回安迪尔，但这是玄奘来访之后的事了。此地修筑圆形壁垒明显是为了困住好战的吐蕃人。在壁垒之内找到的藏文涂鸦证实了中国史料记载的8世纪末吐蕃人最终将汉人赶出这一区域的事实。
安迪尔是斯坦因第一次丝绸之路旅行的最东端。他对发现和学到的东西很是满足，觉得是时候动身回国了。然而他没有很急，还计划归途中再顺路参观一些原先就想前往的遗迹。他在克里雅得知绿洲之间早就满城风雨，谣传他在沙漠中失落的城镇里发现了什么。相传他的骆驼满载着金子和其他珍宝。值得庆幸的是斯坦因给当地中国官吏看了一些佉卢文文书，使他相信那些所谓的“宝贝”根本不是那么一回事儿。
他接下来的目的地是废弃的城镇喀拉墩。它位于塔克拉玛干沙漠深处的克里雅河河口，这里也是他从赫定所著的《穿越亚洲》一书中了解到的。他们经过了一段特别不舒服的旅程才抵达那边，因为那个时候已经到了沙暴肆虐的季节。斯坦因发现哪怕戴了护目镜也没法防备无孔不入的沙尘。由于无法看清道路，斯坦因不得不寻找遮蔽物，同时让雇来的本地向导先行去找遗迹。很快向导带回了一片古陶片，说是从西边3英里左右的遗迹找到的。然而喀拉墩令人失望，是斯坦因为数不多的几次失败之一。尽管斯坦因跟他雇的人不停地发掘了两整天，但没有得到任何重要的东西，只发现少量古代的小麦、大米、燕麦，还有某种当地的粥，斯坦因发现这东西可以用来粘信封。这边大部分建筑早就被斯坦因所谓的“腐蚀的力量”彻底毁坏了，之后又过了很久才被起保护作用的沙漠掩盖。
《沙埋和阗遗址》是斯坦因写的关于他第一次丝绸之路探险的书。他在书里面讲，如果说喀拉墩是一座古城，“那更多是出于想象，而非考古学家的认可”。对赫定来说，这样的观点或许听起来有点像是奚落他的意思，因为是赫定使得斯坦因去了喀拉墩，这趟旅程不仅完全空手而归而且还很难受。考虑到斯坦因要对赫定不胜感激才是（从丹丹乌里克那里算起），这些话就有些刻薄了，而且也不是很有斯坦因的风格。不过不久他的坏脾气就平复了，因为下一处遗迹——壮观的热瓦克（Rawak）将会弥补一切。
当他要离开喀拉墩的时候，信使带来马继业的消息，粗略告知了他维多利亚女王去世的事。尽管斯坦因还没有正式成为英国人，但他早就是帝国忠诚的仆人。他称呼维多利亚女王为“我们的女王陛下……自她进行海外扩张以来，成为英格兰历史上最杰出的统治者”。紧接着斯坦因讲：“我向两位印度雇工转达这一悲惨的消息，那时他们肯定与我一样，发自肺腑地哀悼女王离世。”
热瓦克位于和阗以北的沙漠里，意思是“大厦”。然而向导只是说有“一间老屋”半埋在沙漠里。不过斯坦因却马上认出这是一座孤零零矗立在沙丘之间的雄伟佛塔。这是他到目前为止看到过的最威严的建筑，其大部分塔身掩埋在沙子下面约莫25英尺深，但其他部分露在地表，依旧可见。让斯坦因十分震惊的是，周围地上四处散落着巨大的灰泥佛像的头，这是那些搜集金银财宝的本地猎宝人扔的。斯坦因意识到此处是重要的遗迹，马上派人去最近的村子（距离大概一天的路程），催促更多人赶来。
斯坦因和他的人在接下来的九天之中挖出一排排高大的佛像和菩萨像。他们从沙丘里面总共发掘出91尊类似的雕像，还有不少小型的侍者造像和一些小型壁画。令斯坦因感到遗憾的是，碍于尺寸的缘故和现有条件，那些比真人还要高大的造像一个也运不走。他深知即使他事先知道在这儿能找到什么并准备特制的箱子，要安全运送这些巨大而精致的塑像一路去印度或是欧洲也是不可能的。因此他只好将它们拍下来，记下准确的方位，他在笔记中认为它们与犍陀罗早期作品关联紧密。
从造像周围费劲挖走的沙子又被斯坦因细致地填回去。他记录：“这是令人忧伤的工作，让我想起真正的葬礼，我不愿见到被我发掘出的造像一个个又再次回到掩埋它们好几百年的沙漠棺木中。”然而后来证明，他试图保护这些在这个完全荒芜的地方存留1500多年的艺术珍品的努力全白费了。斯坦因希望有一天和阗建起一座自己的博物馆，用来珍藏和保护这些造像。然而他在五年以后又来到这个地方的时候，却失望地发现一伙中国盗墓者到访了佛塔，他们以为造像里面或许藏着宝物，于是毁坏了全部造像。
至此斯坦因在中国新疆的首次探险结束了。尽管当时只是4月，但沙漠里已经如此酷热，没法进一步开展工作。但在带上骆驼和马运载的艺术品及历史文书回国之前，他还有一件事要做。这件事的结局引发了东方学者强烈的反响，特别是让一个人备感尴尬。斯坦因忍着沙漠的炽热和让人窒息的沙暴，朝南边的和阗走去。
        
①  大历为唐代宗年号，仅有14年。779年唐德宗即位，780年改元建中，所以781年实际上是建中二年，学界推测此时西域唐军已经因吐蕃入侵与中原失去联系，因此不知道已经改元。



第七章　揭露伪造者
斯坦因打算在把宝贝带回遥远的伦敦前彻底揭露一下关于阿克洪的真相。尽管现在他有足够的凭据证明这个和阗寻宝人是个骗子，而且他亲自挖掘的时候压根没见到阿克洪的“看不懂的文字”的任何痕迹，但这还没法彻底确认他的那些“古书”全是伪造，或者说他自己是个伪造者。处理问题的办法仅有一种。斯坦因要和这个人正面对质，如斯坦因所说，“他制造的东西之前已经引发欧洲学界的极大关注”。最初他获得随和又博学的中国驻和阗办事大臣潘大人的信赖。斯坦因写道：“阿克洪也许会想办法溜掉。由于情形紧急，我示意这位见多识广的官员务必迅速并谨慎地采取行动。”
1901年4月25日一早，阿克洪在附近的一个村子被办事大臣派去的人抓住，他在那儿过冬，充当医生。阿克洪完全措手不及，跟在他后面的斯坦因拿上了从他住的地方还有和阗的家里翻出的“各式各样的纸”。不出所料，斯坦因在其中发现了人为脱色的纸，上面有他现在非常熟悉的未知文字。虽然证据确凿，但是阿克洪仍然辩称自己完全无辜。斯坦因记述：“审问这反复无常的人是耗费时日的一件事。足足两天过后，我觉得和印度的法院一个样。”阿克洪辩白称他仅仅是替和阗的特定几个人向马继业以及喀什的其他一些人兜售写本，是这几个和阗人告诉他写本是他们在沙漠里找到的。这些人说的可能是真的也可能是假的，他们有的死了有的逃了。他发现欧洲人迫切寻找这些书后，便让那些人再找更多。斯坦因补充道：“现在他哀叹要让他一人独自承受造假的罪过——倘若真的是这样的话。”
阿克洪表示要为让他身陷难处而负责的人是穆罕默德·塔里（Muhammed Tari）与穆罕默德·西迪克（Muhammed Siddiq），他们早已分头逃向叶尔羌和阿克苏。还有第三个人，这人恰好又死了。斯坦因发觉“这是阿克洪为了自保处心积虑想出的挡箭牌，他之前曾被法律惩罚过，所以固执而小心地紧握这个挡箭牌不放”，事实也的确如此。阿克洪曾经自称马继业的特使，还敲诈村里的人，因此挨过板子，还被关了起来。还有一回他伪造本地一个老爷的笔迹来骗钱，因此被罚戴上中国粗重可怕的木枷，戴着这个的囚犯是没法自己吃东西的。
斯坦因启动所谓的“奇特的半文物半法律的审讯”以前，他自己向阿克洪担保他不打算在办事大臣的法庭上深究这件事情，“毕竟我知道根据中国法律流程，这一环节要使用某种特别灵验的法子——酷刑”。斯坦因补充道：“我自然不同意这种做法，他要是这样招供的话对我也毫无价值可言。”但如何拿到必需的证言？斯坦因留有最后的王牌——赫恩勒的报告。
在辩护中阿克洪不承认以前去过任何一个相传挖掘出写本的地方，他说只有那三个给他提供写本的人去过。他只是把这些遗迹的细节和发掘的古物一起转给最终的买家而已。他不知道或者是忘掉了的是，马继业已经详细记述了他为自己在寻宝探险中塑造的个人形象，赫恩勒又一字一句抄在报告里，而斯坦因又找到了这报告。因而斯坦因开始高声念起来时，阿克洪惊诧万分。他完全没想到那么多年前讲的故事竟然还有人记得，甚至永远备案在官方的报告里面，如今反而拿来对付自己。
现在阿克洪的辩护开始很快瓦解。他先是让了一步，坦言自己以前见过在一个荒废的圣殿里面有三人在制造假古书，他后来就帮他们卖书。然而此时他发觉面对的是摸清自己老底的斯坦因，只好越招越多。最后所有事他都招了。他跟斯坦因说1894年之前他仅仅做点钱币、印章还有别的这类文物的生意，这些玩意儿全来自和阗周边村镇。然而后来他从阿富汗商贩那里听说，一些老爷出非常高的价钱收购特尔迪和其他人从丹丹乌里克挖掘出的古书。因此他打算也做这行当。斯坦因记述：“然而对阿克洪这种偷懒耍滑的人来讲这种事情并不吸引人。毕竟在沉闷的沙漠里造访遗迹势必要遭罪，而且挖掘到东西的可能性很小。”于是他有了自己制造古代写本的念头。
之后很快他和至少一个同伙在小作坊里面不停地生产出这类写本。他们最好的两个主顾是对手——马继业跟彼得罗夫斯基，他们两人都急于收购这些东西，特别是马继业，因为根据加尔各答的指示，要求中亚代表尽可能多搜集文物。如此一来阿克洪拉拢英国人，他的一个搭档易卜拉欣·穆拉（Ibrahim Mullah）则给俄国人供货。易卜拉欣多少懂点俄语，事后看来这个阴险团伙制造的看不懂的文字外形的确有点像俄文。事实上学者确实留意到了这一点，然而他们猜测这些看起来像是西里尔字母的东西是源自古希腊字母。斯坦因想要跟阿克洪一起审易卜拉欣·穆拉，然而他一听说阿克洪被捕就逃离了和阗。
1895年这位造假者制造并卖出了第一批写本。阿克洪跟斯坦因说，早先他仿制的是丹丹乌里克出土的婆罗米字母写本。在这个方面他和搭档完全成功，他们造的很多假货已经是欧洲各大博物馆的藏品，而学者们仍在费力去解读这些玩意儿。作坊非常兴旺，大家满是信心。在《沙埋和阗遗址》里斯坦因记述道：“不久阿克洪发现反正他的‘书’很容易出手，虽然来收购的欧洲人都看不明白这些文字，也分不出真假。既然如此就没必要自寻烦恼去模仿真正古书残片里面的文字了。”于是每个搭档创造了一种自己的“未知文字”。斯坦因补充道：“这也解释了这些奇怪的书体为何有如此惊人的多样性。对英国藏品中的这些假书的文本分析表明同一时期有不下十二种——协助鉴别这些‘未知文字’的东方学学者还不十分确定。”
不久阿克洪与搭档发觉他们无法满足对仿品的大量需求，这是因为仿制耗费时间，还需谨慎操作，所以他们计划采用目前手头仅有的技术手段——雕版印刷。1896年第一批使用雕版印刷的书亮相。他们的工作很顺利，以至于1899年赫恩勒博士在自己的学术报告中对其中45本进行了全面描述和阐释。斯坦因记述：“在这些假书反复出现的段落中，其字体同样也出现了不同寻常的大量变化，并且这些假书的尺寸和厚度往往很惊人。”
阿克洪的辩解一失败，就一五一十告诉斯坦因他想了解的关于这个特殊的作坊如何运作的一切，这个位于遥远中国一隅的作坊生产的东西长时间糊弄了赫恩勒以及其他学者。斯坦因叙述：“实际上他似乎喜欢看我感兴趣的样子。”他告诉斯坦因，他们用的纸张从当地购买，之后又使用一种从本地木材中提取的染料把纸染成黄色或浅棕色。手写或印刷文字后，将纸悬置在火上，“以此让烟气熏出跟古物接近的色调”。有时候他们操作不是很小心，斯坦因提到加尔各答藏书里有一些书稿还带着燎焦了的印迹。然而即便是这样，赫恩勒也没察觉。接下来的步骤是装订。而从真实性方面看，他们装订的办法无疑宣判了自身的死刑，这是因为他们明显是粗劣地模仿欧洲书籍装帧手段，尤其是较晚“发掘出来的书”。即使如此反常的情况也未引起马继业、彼得罗夫斯基、赫恩勒以及其他人的警惕。他们被欺骗而不自知。最后，在喀什把古物交给丝毫没起疑心的买家以前，造假者再用塔克拉玛干沙漠的细沙把假货完全覆盖涂抹一番，看上去仿佛是刚从大漠遗迹里面挖掘出来一样。之后斯坦因写道：“我清晰地记起，1898年春天查看一位克什米尔收藏者手里的一本这种假‘雕版印刷书籍’的时候，我得先用刷衣服的刷子刷一刷。”
斯坦因早已想好不会提出处罚阿克洪的要求；他同样也跟阿克洪说了这个决定，好让他可以老老实实交代。然而不管怎样，他认为责备这样半个文盲的造假者的时候，同样需要责备争相收购赝品的人，他们那么不加鉴别地抢购这些假货无异于鼓励了骗子。在《沙埋和阗遗址》中斯坦因未提及任何人的名字，然而很明显他要诘责的是友人马继业以及俄国的彼得罗夫斯基。然而，他一想到赫恩勒与别的学者浪费不少宝贵时间在这些无用的东西上面，他便为阿克洪受到中国当地法律的制裁而高兴，虽然这是因为他犯了其他罪。
但是显而易见斯坦因对这位出名又大胆的混混很感兴趣。他记述：“他在这方面特别聪明，脑筋转得快，而且很幽默。”之后斯坦因继续讲道：“他对忠厚实在的老特尔迪的机智回答让我感觉很好玩。他幽默而又无礼地说特尔迪就是‘沙漠里面找不到任何东西’的活例子。”斯坦因说，阿克洪发现在赫恩勒的报告中经过照相凹版印刷后将他造的假货呈现得十分精致，令他印象很深，他很想知道这是如何做出来的。斯坦因加了句：“毋庸置疑他完全意识到了这种‘镇上’的技术提供了开始新的骗术的绝佳契机。倘若他可以见到数月之后我所见到的景象，部分出自他手的雕版印刷书稿用精美的摩洛哥皮装订好，在欧洲的一座大图书馆中备受推崇，他势必感觉非常自豪。”
斯坦因迫切渴望拿到一些造假者用来印书的雕版，最好是能与某个赝品正好对上的，这就会成为阿克洪的故事的铁证。斯坦因盘问期间，阿克洪被关押在办事大臣的拘留所里。如今他被放出来去找雕版。然而，第二天早上，他仅仅从自己家中拿过来一样东西。关于他可耻行为的闲言碎语很快通过和阗的集市传开了。如今他发觉所有人都避开他，特别是从前和他合作的那些人。斯坦因在两日“审讯”期间轻率地跟阿克洪讲，他这么聪明，把自己的一辈子浪费在和阗这群无知的镇民里太可惜。诚然这只是一句玩笑话，然而阿克洪听进去了。斯坦因走的头一天夜里，阿克洪匆忙赶来提出带他去欧洲。斯坦因想，他提出这种要求估计是因为他觉得在欧洲要比在中国新疆更有机会施展他独特的才能。
如今到了斯坦因离开和阗，并与在严酷的冬日沙漠中如此忠实地为他服务的人告别的时候了。特尔迪尤其令他不舍，特尔迪一直陪他到和阗地区最后的村子扎瓦（Zawa）。特尔迪的阅历还有关于本地的知识为这趟成功的探险做出了无法估量的贡献。应当讲在丹丹乌里克是他救了斯坦因的性命。斯坦因讲道，他回报给这位老寻宝人的“宝贝”比特尔迪之前在沙漠里面收获的东西加起来还多。他还为特尔迪谋了一份在地方的稳定差事。他认为特尔迪岁数大了，不宜在塔克拉玛干沙漠里面继续搜寻黄金。他们之间的告别让人悲伤，特尔迪忍不住流下眼泪，斯坦因之后再未与他重逢。之后斯坦因如此记述：“当告别的时候，眼泪在这名猎宝人历尽沧桑的面庞上流淌，我能感到这有多么真诚。”他自己同样因为分别而郁闷。然而很快他走到七个月以前路过的饲养圣鸽的庙宇，此刻他的思绪转移到更令人振奋的方面——“我从和阗那边带回的成果”。探险的成功大大超乎他的预料，而这仅仅是头一回。在庙宇里面斯坦因驻足少顷，喂这些小鸟“许多玉米，权当作离开和阗的答谢还愿”。
与特尔迪告别十二天以后，斯坦因返回喀什，受到马继业的盛情款待。他已有八个月的时间未见过其他欧洲人，担心会因为“憋了太久而话说得太多”令主人感到疲惫。之后两周他解散驼队，出售骆驼和马，重新打包他的宝物，以便从俄国外里海铁路在东方的终点站安集延（Andijan）向伦敦运输。他自豪地在笔记上写下，虽然马经历了八个来月的疲惫劳作，但是事实上仍旧按照原先的价格卖了出去，骆驼仅仅比原价低四分之一。斯坦因记述，倘若他可以等到驼队进入俄国的旺季，“没准我可以替政府拿回我在新疆用于运输的所有前期支出”。
终于，第一次从印度出发足足一年后，他与主人告别，满载12箱宝物动身去伦敦。1901年5月29日，8匹马载着古物与别的行李从喀什离开，前往边界那边最近的俄国城镇奥什（Osh）。然而动身以前，他还得面对其他的难过的告别，那就是同多年跟随他的小狗达什分开。它陪着他去英格兰没问题，斯坦因决定让小狗同拉姆·辛格一道返回印度。斯坦因记下：“我的小家伙经历了大山大漠的全部考验。如果再让它乘坐几周让人筋疲力尽的火车，抵达伦敦以后再隔离起来接受检疫，这实在是有点残酷。但我承认我对这个忠诚的小家伙念念不忘，直到11月某天夜里在旁遮普铁道站台上我们又快乐地重逢。”（从喀什穿越喀喇昆仑山口到印度的这两个月是这条小狗最后一趟伟大的远征。因为在斯坦因不得不离开印度去伦敦的时候，它显然因难过而去世，被葬在克什米尔的山里。斯坦因写下：“它依恋克什米尔如同眷恋它的主人一般。”）
　
到了英国以后斯坦因的第一件事极其难办。他不得不去牛津探望赫恩勒，而且还要坦白地指出他被一帮半文盲的村民当成傻瓜耍了。当斯坦因得知这位卓越的研究者正在写之前承诺过的有关加尔各答藏书的第二部分报告，并要在当年出版的时候，就去信提醒他。然而如今斯坦因有个非常尴尬的任务，就是要面对面跟他讲实情。更尴尬的是，最鼓励斯坦因进行探险并且给予全部官方支持的不是别人，正是这位专家，为此斯坦因理所应当对他表达无尽的感激。此外，赫恩勒是斯坦因个人的研究领域——印度及中亚语言学方面的领军研究者，斯坦因在加尔各答期间还和他是私下里的朋友。但是现在斯坦因的成功会令赫恩勒蒙羞。于是6月的一个早上，斯坦因乘坐火车去牛津的时候，不必说情绪肯定是很郁闷。
　
奥古斯都·弗雷德里克·鲁道夫·赫恩勒1841年在印度出生，是一个有着德国血统的圣公会传教士的孩子。他比斯坦因大21岁。从瑞士毕业之后，他来到伦敦，投奔古德斯塔克（Goldstucker）并在其门下花了数年研习梵文。他于1865年回到印度，起先在贝拿勒斯（Benares）一所学院教授哲学课。从那个时候开始，他的学术生涯集中在印度－雅利安以及其他语言研究上面，以及解读古印度文书（他一共出版超过115部/篇著作、文章还有论文，其中包括耗时五年之久编纂的《印度北部方言语法比较》）。之后他搬到那个时候英属印度的首都加尔各答，成为孟加拉亚洲学会的领袖人物，并最终成了这个学会的领导，直到他退休以后去了牛津为止。
1881年，印度西北边境的一个村子发掘出残缺的古印度文字写本，对它进行的研究使得赫恩勒首次跻身于东方学研究者前列。这个写本在研究印度语言学的人中间引起了强烈的好奇，然而它被交给赫恩勒以前，还没有人可以解读。与他同时期的一个人写道：“赫恩勒马上展开研究而且大获成功。尽管这些残片没头没尾，只有混乱的断章，而且没有一页是完好的，但他还是成功解读了大部分。”赫恩勒证明，这是一位无名作者写下的有关古代算术的文章。尽管这个写本没什么文学价值，然而从赫恩勒的解读可以看出他是位极具天分的文字学家。如此一来，十年以后势必由他来负责解读著名而且重要得多的鲍尔写本。因为在对这一写本的研究中赫恩勒成绩斐然，他被委派主持英国中亚文物收藏的事务，这间接导致了国际上对这一地区的写本与文物的争夺。
没有人清楚斯坦因与赫恩勒之间到底发生了什么。斯坦因在《沙埋和阗遗址》这本书里面详尽叙述了有关探险的事情，然而对这次碰面却故意只字未提。事实上，这一圈子里的研究同行似乎团结起来，想办法不让赫恩勒太丢脸。除了赫恩勒自己关于加尔各答收藏的第二部分报告，那个时候的学术杂志和报纸里面均未谈及斯坦因揭露的震惊又让人尴尬的事情。1918年77岁的赫恩勒离世，《皇家亚洲学会会刊》登载六页悼文中也没说起这件羞耻的事。
不言而喻，他们这次会面还是友好的，因为斯坦因在赫恩勒家中还待了几天。但是斯坦因戳穿的事给这名卓越的印度语言专家带来的冲击远远大过斯坦因在给他住在匈牙利的兄长恩斯特（Ernst）写的信中暗示的程度。斯坦因在信中写道：“可以理解的是，在听说阿克洪造假的事以后，他备感失落。令我欣慰的是最后他平静下来，免去了我的一场令人痛苦的讨论。”不可否认的是斯坦因在语言学方面的卓越发现多多少少为难堪的赫恩勒带来一些安慰，让他把注意力转移到新东西上。实际上，赫恩勒对斯坦因的写本的研究使得消失已久的和阗语重见天日。
然而现在有一个更紧迫的难题要由赫恩勒搞定。1899年他有关加尔各答藏书的报告里面讨论了“古书”造假的可能性，他对这种可能坚决否认。如今他如何摆脱这个羞耻的鉴定失误？他跟斯坦因坦言想要销毁那份报告。通过斯坦因给他兄长的第二封信，我们对这件事的了解到此为止。然而这样的办法不能成功，势必再次让赫恩勒受挫。毕竟这一报告是作为《孟加拉亚洲学会会刊》的增刊发表，流通很广。全部销毁很明显不现实。而且第二部分的文章已经打出预告，同样是个麻烦。赫恩勒面对的唯有两个选项：要么坦率承认失误；要么敷衍过去，只求读者不会详细比对前后两部分。他终究是个普通人，他决定采用后面的办法。
难题处理得高明又老练，除非重新拿出1899年的原始报告细看，或是当年看过并记下，否则着实难以从第二部分发现赫恩勒以前遭人骗过。赫恩勒不承认自己最初曾经认为自己保管的写本和古书都是真的，对这个现在让人尴尬的断言闭口不谈。在第二部分里面，他巧妙地回避了之前的失误，说1899年撰写文件的时候，“造假的事情还没有定论”（这样看起来完全没问题，尽管任何看过他之前的断言的读者未必会这么想）。尽管他不承认是自己失误，然而为澄清事实，他必须指出：“……斯坦因博士已拿到可信的证据，表明1895年之后和阗发现的‘未知文字’的‘雕版印刷制品’以及写本全部都是阿克洪和几个同伙一起造出来的现代赝品。”对于有兴趣看看赝品到底是什么样的人，赫恩勒给出了他自己投稿给《孟加拉亚洲学会会刊》的一篇配图论文，还给出了俄国学者德米特里·克莱门茨发表的著作（可能也是为了表示俄国人也同样上了当）。赫恩勒谨慎地防止有人留意这些配图的出处（他自己写的报告的第一部分）及其言之凿凿的内容。关于这个问题他就说了这么多，可以理解的是，第二个报告大部分涉及的都是英国收藏的那些真写本、陶瓷以及陶俑。
生在当时那个时代，赫恩勒无疑是走运的。毕竟倘若是现在，如此杰出的专家被一个中亚绿洲的半文盲愚弄，第二天早上估计半个新闻界的人都会堵在他家门口要求公开回应。
　
斯坦因首次探险的收获在当时欧洲的文物圈引发很大的反响。他的发现证明世界的后院有一种此前未知的佛教文化，这种文化有其独特的艺术和文学。那时，考古学研究者差不多全都在关注经典的古埃及以及与《圣经》相关的遗迹。中亚考古学仍旧是新事物。次年第十三届东方学家国际大会在汉堡召开，会议通过一项特别的决议，庆祝斯坦因取得的让人震惊的收获。于他而言，这有利有弊。这显然帮助他获得了印度当局对第二次探险的许可和费用支持（尽管经历了各种各样敷衍推托），但这也激起了巴黎、柏林还有圣彼得堡的东方学者对这一地区的兴趣。有一段时间，各地的研究者们纷纷敦促自己的政府派遣探险队去遥远的中国，而这次大会为他们提供了正想要的激励。
有趣的是，下一支不畏险阻再次前往塔克拉玛干沙漠的远征队并非来自欧洲，而是来自离这里更近的地方。事实上，它算不上正经的探险队，只是缺乏组织的一小队日本佛教僧人。他们于1902年8月前往中亚。然而更为关键的是，斯坦因的发现在德国引起广泛关注。斯坦因第一波真正的对手来自柏林民族学博物馆。汉堡大会结束仅两个月之后，一支由阿尔伯特·格林威德尔（Albert Grünwedel）教授带头的德国探险队出发去中国新疆碰运气。



第八章　激烈角逐开始
随着1902年德国人和日本人到达现场，由此开始一场抢夺塔克拉玛干与戈壁沙漠里面佛教古物珍宝的“国际战”。这次纷争持续了四分之一个世纪，来自七个国家的考古学者都牵涉其中。他们攫取的数量巨大的古物分散于欧洲、美洲及远东的三十多处博物馆和机构中。通常来说探险队的角逐采用文明的方式（至少表面如此），然而偶尔也会出现情绪激动的情况。有一回为了争夺一个特定遗址的发掘权，德国人跟俄国人差点打起来，俄国人甚至愤怒地恐吓要用军事力量赶走德国人。
而斯坦因则乐于偶尔讥讽对手，通常是在他的个人信件中。有一回他在信里告诉友人，“德国人经常结群狩猎”。德国探险队的规模很小（尽管并非指文物数量），称其为“群”明显很荒谬。然而如此用词也表明他对德国人的出现颇感厌烦。毕竟在他眼里，这片地方由他开拓，理所当然要有几年时间归他自己所有。实际上这片考古学未曾涉及的地方十分辽阔，有大量遗迹，足够容纳所有来访者。但是显然那些竞争的队伍花了很多时间互相提防。
德国1902年到1914年在中国新疆的四次探险中的第一次有三位欧洲人，均为柏林民族学博物馆员工。三个人是领队阿尔伯特·格林威德尔教授（博物馆印度部负责人，他写过一本很出名的关于佛教艺术的书），二把手是乔治·胡特博士（George Huth），他同样是艺术史家，主要由于探险途中经历的艰辛，从中亚回去之后很快去世了。最后是仪表堂堂又聪明的特奥多尔·巴特斯（Theodor Bartus），他在博物馆里面打杂，且参与了全部四次探险。
格林威德尔和印度部的同事已经对中国新疆关注了一段时间，也研究过其在考古方面的潜在可能。和斯坦因一样，他们根据这里呈现的迹象猜测这个地区没准就是古典希腊艺术与亚洲佛教艺术的古老交汇点。然而他们唯恐遭遇艰难险阻，所以不想轻率地去那边。之后他们听闻意志顽强的赫定安全返回且述说了自己远征中那些令人兴奋的事，很快斯坦因又带回大量吸引人的古物。此刻德国人终于下决心如今该是自己加入寻宝大军的时机了。
他们把目的地定在丝绸之路北道吐鲁番附近的地区。俄国学者克莱门茨约莫在五年以前已经造访过那边，将壁画、写本以及碑刻运回圣彼得堡，并报告称在那边起码发现130个佛教洞窟，其中很多有保存完好的壁画。德国人跟斯坦因不一样，斯坦因的第一次探险中赌的成分比较大，德国人觉得倘若可以相信克莱门茨的说法，那在吐鲁番四周他们一定能得到大批宝贝。不仅这样，跟斯坦因去的南道那些偏远的遗迹相比，他们要前往的地方更容易去，况且这边的遗迹显然较少被本地寻宝人洗劫。
吐鲁番这个镇子在楼兰附近一处绝密地点以北150英里，那个绝密地点是中国测试第一代核武器的地方。吐鲁番绿洲丰茂，位于大概3万平方英里的巨大天然洼地中，地理学家认为此处是地球上大陆最低点之一。城镇四周是受地震摧残的小山，是不毛之地；还有就是同样荒芜的沙漠。北面是终年冰雪覆盖的博格达山（意思是神之山），这座山比欧洲任何一座山都高，构成天山最东面的余脉。1935年冬季，英国的旅行家埃里克·台克满爵士曾途经这里，那荒芜而壮观的景色让他想起美国大峡谷。此地严寒，每日清晨他的旅队动身以前都需在车的引擎下面生火加热才能发动。他表示这的确“非常危险”，然而在那边却司空见惯。反之夏季的时候，气温经常达到约54摄氏度，连当地人都只好躲进特制的地下室。但是在这片贫瘠缺水的地方却散布着中国新疆最肥沃富饶的绿洲村镇。丝绸之路最兴盛的时期，这边始终为长安的皇室提供酒、蜜瓜还有鲜美的葡萄。这里使人惊讶的繁盛秘诀是当地的灌溉系统。这套灌溉系统最初源自波斯，可以把北面山上的冰雪融水通过很深的地下水渠运送到定居点，如果没有这些水渠，这些定居点将不复存在。
两位无畏的传教士盖群英和冯贵珠20世纪20年代到30年代曾经在这里生活数月。她们写下的著作《戈壁沙漠》中对绿洲进行了生动的描绘：“……吐鲁番好像大漠中的一座绿色岛屿，周围环绕着砂石而非海水；荒芜的沙漠与肥沃的田野之间的分隔就好像海岸和大海一般分明。它的丰饶水平让人吃惊。当旅行者从荒芜缺水的地方进入吐鲁番富饶的绿洲时，这种感觉会压倒一切。”然而几百年来吐鲁番那些绿洲并非都是如此，不少早已废弃。1902年到1914年德国人从这些分散的废址中发掘了数量很大的古物；之后因为战争的缘故他们才停止发掘工作。
格林威德尔率队的第一次探险离开柏林一年，但在吐鲁番地区探索和发掘的时间不足五个月，其他时间都花在来回的路途上。由军火大王弗里德里克·克虏伯（Friedrich Krupp）主要赞助的第一次古物抢夺探险基本算是侦察。尽管跟之后三次相比，格林威德尔这一次取得的战绩（46箱）很一般，却极大惊动了德国亚洲学研究者，甚至引发了德皇的关注。他们发现的古物有佛教壁画、写本以及雕塑。因为首次远征的成功，德国人成立了一个委员会用来组织时间更长、野心更大的计划；除此之外也设立了一项基金对其进行资助，克虏伯与德皇以个人名义向基金捐了款。然而因为胡特不巧去世了，加上格林威德尔健康状况不好，意味着德国人需要一位过渡时期的领队。委员会选定阿尔伯特·冯·勒柯克。此人不论从哪一点看都像赫定或斯坦因那般优秀出众，且有同样顽强的意志力。
1860年9月8日冯·勒柯克在柏林出生，他是一位富有的胡格诺派酒商的儿子，常人以为他会步其父后尘，然而学生时代的他便卷进德国悼文作者所谓的“被禁的联盟”，之后因为“罪过轻”遭到开除学籍。他的父亲曾经在英国一家公立学校受教，为此非常生气，尽管之后怎么样，我们不太了解。悼文作者也小心地略过这一段，直接跳到他21岁的时候。此时他与父亲的关系好像缓和了。起初他被送去伦敦，接下来被送到美国接受关于家族产业的训练。他在美国学习的时候也钻研医学。之后不止一次证明了这些学问格外顶用。他在27岁的时候回到德国加入达姆施塔特（Darmstadt）的勒柯克公司卖酒，这公司是由他的祖父创建的。然而他的心思不在这里。13年以后他卖了公司再次搬到柏林。他在柏林的东方语言学校学习了几年东方语言，包括阿拉伯语、突厥语以及波斯语，也跟随皮舍尔（Pischel）学习梵文。42岁的时候，也就是1902年，他加入柏林民族学博物馆印度部。起初他担任的是不拿薪水的志愿者。当时正好是格林威德尔率队前往中国进行第一次探险的时候。
现在仅仅两年之后就轮到他了。探险队只有他本人和特奥多尔·巴特斯。1904年9月他们离开柏林以后先是去了圣彼得堡办理前往西伯利亚必需的官方通行证。他们还得到了俄国科学院专家的介绍信，不久之后俄国科学院同样派遣探险队前往这个地区。冯·勒柯克打算乘坐泛西伯利亚特快一路到鄂木斯克，在那里沿着额尔齐斯河乘船前往塞米巴拉金斯克（Semipalatinsk）。之后搭上四轮马车去边界哨所巴赫特（Bakhty），从此处动身一直到乌鲁木齐，最终抵达吐鲁番。然而他们在莫斯科遭遇麻烦，站长拒绝让他们随身携带的行李（超过一吨重）和他们一起走，坚持认为这样要加挂一节行李车厢才能全装下。冯·勒柯克在《新疆的地下宝藏》一书中饶有兴致地记述这件事的结局，由于他没工夫同俄国人协商，“……从背着的手中我抓出一张五十卢布，在这位为难我们的人跟前缓缓地摆动，晃了三四下后钱就没影了。紧接着站长讲：‘好，成，我给你办。’他果真照做了”。
车上挤满奔赴日俄战争的俄国军官（仅有几个“我们觉得像是军官”），冯·勒柯克同他们一块坐上车，五天之后抵达鄂木斯克。额尔齐斯河的渡轮将他们送到塞米巴拉金斯克（“一个可怕的大洞”）。在此他们雇了四轮马车，穿越西伯利亚令人忧郁的自然景观，来到中国边境地带。在抵达中国领土后的第一处落脚点楚古恰克（Chuguchak），俄国领事告诫他们这边内战激烈，这里十分危险。在之后去乌鲁木齐的路上，冯·勒柯克一直手握着枪坐在一万两千金卢布上。很少有欧洲旅行者说过乌鲁木齐的好话，这个城镇十分肮脏、苍蝇乱飞，还有着十分血腥的过去。盖群英与冯贵珠曾经在这里生活过一阵，说这里有“面有菜色的人”以及“脏乱的街道……穷苦城市生活的范例”。在那个年代，到处是警察的线人。在《戈壁沙漠》书中她们讲：“一封密报往往可以得一笔钱……能否晋升跟能够获得多少线报有很大关系。所以无人信任邻居。”接下来她们继续讲道：“乌鲁木齐没有谁活得幸福，同样不曾有谁离去时会感到遗憾。到处都是因为不被允许离开所以不得已一直待在那边的人……”
彼得·弗莱明（Peter Fleming）在《鞑靼新闻》（News from Tartary）中说，乌鲁木齐的好客传统“自成一体”，他补充解释道，“宴席上的死亡率高得惊人”。这不是指食物有毒，而是指两场相隔十二年左右的臭名昭著的盛宴，两次均由能力出众但独断专行的地方官员杨增新将军举办。1916年第一场宴席召开，邀请了全部他怀疑阴谋推翻他的人。待客人们酒醉之后，杨将军让刽子手进来，在外面奏乐的声音中将他们一个个砍头，之后他好像什么都没发生一样继续吃自己的饭。第二场宴席在1928年进行，这次轮到将军本人死了（还有其他官员），他们同苏联总领事举杯祝酒的时候被一波乱枪打死。总领事和太太匆忙躲进厕所才逃过一劫。
虽然中国官员设宴86道菜招待两位德国人（所幸人人安全），但是跟大部分别的欧洲人一样，他们总是对乌鲁木齐的一切感觉很不愉快。到了这边之后，最初他们目睹的一件事情就是在镇上主要街道上残忍地处死一个人。这个人被关在一个特殊的木制笼子里面。脑袋从笼子上伸出，被牢牢地锁住，两只脚踩在一块会每天逐渐下降的板子上面。约莫过了八天，他的脖子最后断掉了。冯·勒柯克为木头笼子中濒死的人拍下照片，发表在《新疆的地下宝藏》书里。他记述：“这个野蛮的装置边上交通一切照常。”从照片中能发现一个卖蜜瓜的人坐在自己的水果之中，对旁边垂死之人的痛苦无动于衷。关于这一景象，冯·勒柯克写道：“这给我留下十分糟糕的印象。”两位德国人对本地俄国领事的做法同样震惊。这名领事经常乘坐敞篷马车在城里狂奔疾驰；与此同时还有四十位骑马的哥萨克卫兵护卫，他们手执鞭子，抽打未及躲闪的人的脑袋和肩膀。对此冯·勒柯克曾经向领事抗议，然而他被告知只有这样的方法才能对付这些人。
由此两位德国人接着完成去吐鲁番的旅程，在中国新疆再次行进100英里之后抵达。不久他们在这边开始了和虫子在一块的糟糕生活。除了蚊子、跳蚤、白蛉、蝎子、虱子，还有两种蜘蛛尤其让人难受。一种是跳蛛，身子跟鸽子卵一般大，嘴里能发出吱吱声，据说有毒。另外一种较小，黑色多毛，住在地下洞穴里面，人们最怕被它咬，即便事实上不会丧命但也十分危险。然而，两位德国人最烦的却是吐鲁番大蟑螂。冯·勒柯克记述：“大早上醒来发现这玩意趴在你的鼻子上面，两只大眼紧紧盯着你，长长的触角试图攻击你的眼睛，这足以让你无法控制地感到恶心。我们曾经逮住被吓怕的虫子碾碎它们，结果发出一种超级难闻的臭味。”不过也有一个惊喜，那就是巴特斯受到热烈欢迎，当地人仍记得去年格林威德尔的探险队中有他。刚开始当地人误以为这两个德国人是俄国人，当地人特别讨厌俄国人。然而此刻一位魁梧的维吾尔屠夫认出巴特斯，立即大叫着“巴图尔！巴图尔！”，这个词是“英雄”的意思，和巴特斯的名字是谐音。
1904年11月18日，俩人抵达吐鲁番东面沙漠里一处泥筑古城的遗址哈拉和卓，他们计划用一些时间在这个地方开始挖掘。此处会给他们带来丰硕的成果。然而他们到那边的第一天时感觉希望渺茫。大部分古城所在的地方早已被村里人铲平，以便用肥沃的土地种庄稼。而且因为相信寺庙中鲜艳的壁画颜料是很有用的肥料，所以建筑也被毁了。大量古老的梁柱以及其他木料被运走当作建材或燃料。那些尚未被搜集肥料的人捣毁的壁画，画中人与兽的眼睛还有嘴全被挖掉。冯·勒柯克记述：“这边人们仍然相信，必须挖去画中人与兽的眼和口，否则夜间它们就活过来伤害人畜、破坏庄稼。”从格林威德尔到访到现在的这段短暂时间内很明显又有了很多新的破坏。
然而起初的失落并未经历太长时间。村民带他们去围着高大土墙的死城中间，看到一幅刚刚发现的高6英尺的壁画残迹。壁画主体描绘了头顶宝光的壮观的男性形象，周围伴有男女侍从。这是他们这次探险的兆头不错的开头，毕竟差不多能够确认壁画描绘的是摩尼教创始人摩尼。倘若当真如此，那便是人们发现的第一幅这位神秘人物的画像。在去世前四年，也就是1926年，冯·勒柯克身边已经环绕着他、格林威德尔、巴特斯从丝绸之路掠夺的巨量艺术瑰宝，但他在书中依旧认为这个9世纪的壁画是所有发现中最为重要的收获。
从之后发掘的东西看，显然在约8世纪中期哈拉和卓（亦可称其旧名高昌）是繁华的摩尼教社会。这个奇特而又禁欲的宗教在500多年前由摩尼在波斯创立。他异端的学说遭到基督徒、穆斯林、祆教徒等其他宗教信徒的极力反对。摩尼在与祆教祭司的论战中失败，被当作异端钉在十字架上死去。这一信仰在中东和巴尔干遇到非常惨烈的迫害，完全灭绝，结果没有任何文字记载或宗教文献幸存。为了逃避迫害，大概500名摩尼教徒朝东逃到撒马尔罕避难。从撒马尔罕，他们的教义以及艺术（摩尼本人也是一位著名艺术家）沿着丝绸之路逐渐向东传播，东进途中又不停地吸收佛教的影响，最终到了哈拉和卓。因为在别的地方没有发现摩尼教存在过的证据，这让冯·勒柯克找到的哈拉和卓壁画显得更加重要。
冯·勒柯克发现的东西包括精美的带插图的写本、壁画、布面上绘制的挂画以及其他织物。它们不出所料，全部呈现了浓重的波斯影响。其中，用高超的书法技艺书写在丝绸、纸、羊皮纸以及皮上的写本极大地增进了学者对这一久已消失的宗教的贫乏的认识。冯·勒柯克觉得假使德国探险队来哈拉和卓更早一些，及时制止对古老城镇的大肆损毁，或许贡献会更大。在这里，他听说一位受惊的村民把一间摩尼教藏书室里的所有东西扔进河里。同样是在此处，他看到混浊的灌溉用水对另一所摩尼教圣坛中的藏书室造成难以修复的破坏。他记述：“含有黄土的水渗进纸张，让所有的东西都粘连在一起，在夏季一贯的炎热中……所有这些有价值的书都成了黄土。我拿了几本小心弄干，希望能够挽救一些写本，然而分开的纸页碎成小块，依旧能够看到残片之上有美丽的文字，其间掺杂金、蓝、红、黄的细密画残迹。”接下来他忧伤地讲：“一个巨大的宝库就这样消失了。”近些年科技飞速发展，或许能在这样的条件下保存一些东西。这个藏书室进门的地方，他们看到一具被谋杀的佛教僧侣的干尸，身上还裹着血染的僧袍，这为这些发现提供了一个阿加莎·克里斯蒂般的注解。似乎在这里佛教曾和摩尼教共存。
在哈拉和卓他们发现的僧人并非唯一受害者。冯·勒柯克记述：“一间位于南面的圆顶建筑里面我们有骇人的发现。”他们破门而入，看到一堆起码100具佛教僧人的尸体，其中很多直到现在还能看出恐怖的伤痕。有一个头骨从头顶一直到上腭被一击砍成两半。冯·勒柯克认为这个千年前的大屠杀应该是当时政府搞的宗教迫害。
冯·勒柯克在绝版很久的《新疆的地下宝藏》书里面生动描绘数月之间他跟巴特斯在哈拉和卓每天忍受的不适。他们在日出的时候开工，有时是凌晨四点甚至更早，在极端炎热或寒冷中干活，持续到晚上七点钟，这时雇工拿走当日的薪水，两位德国人安定下来登记打包当天的发现。在哈拉和卓进行发掘最糟糕的一件事就是尘土，像云一样升起让人呼吸困难。“晚上，”冯·勒柯克发牢骚，“我们经常从气管里面咳出一连串结实的黄土。”尽管尘土吸走了一些新疆烈阳中的热量，然而也让拍摄变得艰难，早期的相片都曝光不足。伙食非常单调，“米饭拌羊油或者……羊油拌米饭”，冯·勒柯克记述。此外，羊油在夏季会不可避免地变质。女房主全年提供葡萄、新鲜的蜜瓜还有干果和美味的烤面包，用以补充这样难吃的饮食。只是偶尔德国人才会放纵自己开一瓶珍贵的凯歌香槟，开之前先照着新疆的方式用一片湿毛毡冷却。这些香槟是冯·勒柯克的姐妹深思熟虑后准备的临别赠礼。
即使结束了一天的工作，仍没有休息时间留给冯·勒柯克。很快他们的院子就被病人填满。他们大多走了很远的路程过来，都希望立刻从这位“外国绅士”那里得到治疗。由于大多数人得的是风湿或疟疾，有了阿司匹林以及奎宁，还有在美国接受的医疗训练，冯·勒柯克得到了他并不想要的“神医”的名声，这不免导致他的病人数量倍增。一个晚上，无意间，他发现一位老妇人在门口流着泪。她解释说付不起“费用”去见他。更深了解之后，他惊恐地发现房东索特（Saut）管每名病人收钱后才准他们到院子里去，并把这事当作有利可图的副业。冯·勒柯克特别生气，用马鞭抽打了他两下——“这是唯一一次我打当地人”，他写道。他也威胁要把这个恶棍报给鲁克沁的王，也就是地方上的统治者。索特知道这个人将用“大棒”惩罚他，这是末端为桨状的沉重棍棒。一击见血，二十五下将人致死。当晚两位德国人刚一躺下，外面就开始响起大声哀号。诡计多端的索特派来了他的祖母、母亲、妻子、漂亮的女儿还有其他所有女亲戚替他求情，一边带了礼物一边啜泣。冯·勒柯克被他将来要表现更好的承诺说服了。
德国人已经在哈拉和卓工作了一些时间。一天，当地两位达官贵人前来表示：“先生们，二位独自生活，这样不好。你们必须结婚。”冯·勒柯克解释他们已经有妻子，但是这话被无视。德国人听说两位显要人物自己的闺女已经做好嫁给他们的准备。冯·勒柯克记述道：“知道这一点让人很不愉快。”考虑到不要打击当地人的情感，他深表谢意，指出倘若德皇发现他们迎娶第二任妻子，他跟巴特斯都要在柏林挨上二十五大板。
除了这些插曲，在哈拉和卓的工作依旧稳定地展开，还有一连串有趣甚至令人震惊的发现。除了标志性的摩尼壁画，最让人印象深刻的发现是一尊美丽的犍陀罗风格佛像，接近真人大小，不幸的是没有头部。它过去曾经使用明亮的颜色装饰，然而经过这么多世纪，大多颜料都被冰雪融水以及罕见但是狂暴的雨水冲刷掉了。在描述它的时候，冯·勒柯克表现出了他相对古典艺术对东方艺术明显的偏见。他写下：“服饰线条庄重，还没有出现东亚对古典形式的错误理解造成的劣化。”这些受到古典影响的佛像还有其他到处都是的希腊风格的雕塑让他非常困惑。怎么会这样，他疑惑，为什么这些塑像能设法保留希腊特点，而与此同时壁画则受到中国中原地区的影响？这个谜题几个月后得以解开，在另一个地方，巴特斯无意间发现一间古代工坊，满是用来批量生产的大型造像局部泥模。显然这些泥模要被一次次使用，这说明了古代雕塑风格是如何遗留下来的。接下来的发现表明，9世纪前后重新设计了描绘东方特征的铸模，带有倾斜的双眼、更短的鼻子还有更直的头发。
哈拉和卓另一个让人吃惊的发现是坐落在老城城墙外的一间小小的景教教堂。它里面保留着显然是拜占庭风格的壁画，表现神职人员以及带着枝条的人们，可能是在描绘棕枝主日的活动。然而，在哈拉和卓的发现大部分都是硬币、丝绸及其他织物的残片，以及很多圣书的残页，这些残页明显被人故意损毁，尽管不清楚是谁。他们发现了一些免遭毒手的写本，后来鉴定出了24种不同的书体。
到这时为止，他们已经在哈拉和卓持续工作几乎四个月。尽管仅仅2月末，吐鲁番盆地已然愈发热起来。他们感觉差不多挖完了所有可能的地方，从而计划朝北前往有一系列佛塔的地方，位于阴森的森其姆（Sangim）峡谷上面。这里尽管更凉快，却不时有因山雪融化导致的泥石流的危险。但是这种风险很快被证明是值得的，因为不久前在不同的佛塔内他们发现两整间写本藏书室，一间由巴特斯发现，另外一间是冯·勒柯克。冯·勒柯克记述到，仅仅单独一间就足以装满“几个玉米袋”。
让德国人吃惊的是，有一天他们意识到自己并非唯一在这里挖掘的人。他们发现河的另一边有两位老妇人忙着挖掘一处土堆，显而易见是在寻找珍宝。那天巴特斯跟冯·勒柯克什么也没有发现。令人懊恼的是他们发现对面两位猎宝的女士大获成功，她们挖到数个恶魔塑像的头以及大量精美的写本。在伤害之上又添侮辱的是，这两个干瘪的老妪非常会讲价，迫使德国人为了她们的战利品额外付了大价钱。
从抵达哈拉和卓开始，冯·勒柯克定期向柏林报告他们的进程。他不安地从收到的回信里面发觉赞助委员会好像夸大了这些发现的重要性。甚至德皇也对这些遗迹显示出过度的热情，而冯·勒柯克知道这些基本上只有学术上的价值。须知，冯·勒柯克成为探险队领袖只是因为格林威德尔健康不佳，因此是暂时的。他知道自己可能随时被取代，因此只有有限的时间来出名。格林威德尔的指示也束缚了他，事实上他叫冯·勒柯克留下那些最好的遗址。更让冯·勒柯克受挫的还有上级的计划似乎经常变化。当收到一封信说格林威德尔仍旧没法前来接替他时，冯·勒柯克决定冒着得罪他的风险，违背指示前往附近的柏孜克里克（意思是“有画的地方”），这是一处佛教石窟建筑群。这是一场成功的赌博，他跟巴特斯很快就因为一系列耀眼的发现而得到了回报。



第九章　冯·勒柯克抛硬币
佛教徒们千年之前在柏孜克里克为建造这座伟大的寺庙复合体选址的时候独具匠心。纵使在冯·勒柯克那个年代，到达这个遥远荒芜之地的旅人即使离遗址相当近也会意识不到它的存在。这里有数百个寺庙，大多凿岩而成，占据着一窄条岩架，位于悬崖的岩壁上很高的地方。要想到达，唯有攀爬蜿蜒小道到崖壁顶上，之后顺着崖壁往前走，再沿着陡峭的阶梯下降30英尺左右到达寺庙所在的位置。唯有一处地点能够看到这里，出于安全以及免受干扰的考虑，寺庙的建造者在此修了一面墙遮挡往来路人的视线。如今这个犹如大型蜂房一般的寺庙群依旧保存，深深震撼着有胆量面对这里崎岖山路的到访者。然而冯·勒柯克的大名还没有响彻这个地方。
两位德国人到此后在寺庙群最南侧的一间破旧寺庙里设立据点，这里曾有牧羊人住过。这间寺庙和周围其他一些寺庙曾有过壁画，但都被牧羊人的篝火烟熏火燎破坏掉了。冯·勒柯克和巴特斯计划先去调查那些位于岩架最北边的寺庙，因为数百年来从山上倾泻而下的沙子从地面到顶棚彻底填满了它们，保护了它们不被人占据。进入最大的一间之后，冯·勒柯克步履蹒跚地爬上贴墙堆起来的高高的沙堆。突然，他的脚一动，引发了脚下一场小规模的沙崩。他记述说：“刹那间，好像变戏法一般，我看到左右两旁墙上显现出使用各种染料绘制的色彩鲜明的壁画。画面是如此光彩夺目，似乎艺术家们方才搁笔。”他激动地大声呼唤巴特斯来看这意外的惊人发现。细致观察一番后，二人严肃认真地握手，因为这次的收获在他们看来极具重要意义。冯·勒柯克在《新疆的地下宝藏》中记述：“如果我们取得这些壁画，那么这次探险就胜券在握。”
待费力清除大批沙土之后，他们发现了6个比真人还大的佛教僧侣画像，在门口两边各有3个。他们在这个积满沙子的屋子里挖得愈深入，发现的僧侣画像愈多。部分画像明显是印度人的形象，身穿黄袍子，身侧用中亚婆罗米文写着名字。其他画像身着紫袍，显而易见是东亚人，姓名用维吾尔语和汉语书写。冯·勒柯克在著作中提及，这些保存上千年的壁画并非通常所见按照模板画出来的模式化形象，而是力求逼真。
顺廊道往前一直发掘，在沙子的下面他们再次发现15幅年代不同的大型佛像。令冯·勒柯克特别感兴趣的是那些在佛陀面前下跪供奉的其他人物画像，因为从服饰能看出他们来自不同民族，有印度王子、婆罗门、波斯人，还有一个让人不解的赤发蓝眼的人物，这明显是个欧洲人。
他们在寺庙内殿（或者说中央圣坛）发现了很多壁画，有千奇百怪的印度神像，六只手臂的恶魔，一些长着人头的鸟（这些鸟抓住一个儿童，有猎人追逐它们），还有一位国王在打猎，身旁有随从陪伴。内殿四个角落站着全副武装的四大天王。其他人物像中还有这个寺庙的供养人，男的在一边，女的在另一边，其中一些身侧仍可见褪了色的名字。
这是他们至今收获的最振奋人心的成功。冯·勒柯克下定决心不论付出多大代价都要把所有壁画搞下来送去柏林。之后他记述：“依靠长时间费力的操作，我们顺利地割下所有壁画。历经长达二十个月的运输，最终这些壁画安然无恙地到了柏林。它们在那边足足装满了博物馆的一间屋子。”他补充道：“这是极少的几个全套壁画都送到柏林的寺庙之一。”
1957年，捷克斯洛伐克学者帕维尔·保哈（Pavel Poucha）教授曾经到中国新疆旅游。他说德国人用一柄剑切割这些精美脆弱的壁画。这显然与冯·勒柯克的说法不一致。根据冯·勒柯克的说法，他们先用一把非常锋利的小刀顺着壁画边缘小心划开，切痕要深到足以贯穿黏土、骆驼粪、切碎的稻草和画有壁画的灰泥。接下来用鹤嘴镐或锤子与凿子在壁画旁边的石头上凿一个洞，以便让狐尾锯伸进来。冯·勒柯克解释道：“如果表层状况不好，有时会雇人过来用盖着毡子的木板紧压在计划切割的壁画上。随后这幅壁画被锯下来。进行完此环节以后，小心地将木板从墙上拿开，先让上头带着壁画一起放倒，一直到壁画最终水平躺在木板上……”接下来他讲道：“进行这样的工作消耗非常大的体力。”即便是巴特斯这般有着“大力神般的力气”的人也觉得最费力的工作是拉狐尾锯。
之后每张画正面向下平坦地放置于板子上，木板之前先是盖了一些干草，再盖毡子，最后用棉絮覆盖。然后，再平铺一层棉絮在画的背面。之后在上面放置下一张画，正面向上。最后，在最上层壁画上铺上更多的衬垫和第二张保护性的木板，这样一个“三明治”就完成了。木板需要大到足以盖住画面，以增强保护性。剩下的空间用麦秸和亚麻塞满，之后用绳子将整个包裹系紧。两层护板之间有时装了半打壁画。接下来将这包东西放进木箱，箱子周围布满麦秸与亚麻纤维，以便在运输的过程中免受震荡。冯·勒柯克骄傲地表示：“这种办法打包的东西从未有一丁点儿破损。”大型壁画需要先锯成几片，在沿着面部和别的具有美学重要性的部分切割时要格外小心。
一个值得注意的有趣之处是斯坦因通过三回探险、历经无数次尝试后搞出的略有不同的切割技术。和德国人一样，他也用锯，小心地切进壁画背部，将壁画从墙里切割下来。随后他把壁画裱在浸透胶水的结实帆布上。每张壁画平均1.5～2英寸厚，将它们面对面放着，当中铺一层棉絮衬垫，一张和阗纸，然后是另一层棉絮衬垫。棉絮紧缺那会儿，则以未经加工的绵羊毛替代。每对壁画先用灯芯草箍起来，再用木质板条夹住，用绳子捆好。最后放在塞了更多灯芯草的木箱里。和德国人一样，斯坦因的部分巨幅壁画高达10英尺，难以整块搬运，必须先进行切割，靠骆驼、马、牦牛和别的交通工具经过漫长而艰难的旅程运到终点，再小心地拼合起来。
半个世纪以后，在柏孜克里克，义愤填膺的中国官员指给英国作家巴兹尔·戴维森看当初冯·勒柯克与巴特斯搞走壁画时留下的切痕。每当他们停留在一处曾经有过壁画的缺口面前时，陪同戴维森的人都会低语同一个词：“被偷了。”
冯·勒柯克在《新疆的地下宝藏》书里形象描绘出柏孜克里克周围景致的朴素之美：“在总是支配着这里的一片死寂之中，急流打在山边峡谷的石头时汩汩作响，像是轻蔑的笑声。”纵使此地风景优美，然而自始至终都弥漫着一种有时令两位德国人忐忑不安的氛围。仿佛有什么“怪异恐怖”的东西，让寺庙四壁上众多骇人的恶魔紧盯着他们不放。
有一回在柏孜克里克的月夜中，“夜深人静之时可怕的声音突然回响起来，好像是一百个恶魔跑出来了”。俩人马上从床上跳起来，抓起来福枪跑到岩架上。冯·勒柯克接着记述说：“让我们倍感惊恐的是，在马蹄状山谷里布满了狼，它们仰天对月长嚎。”然而他们的人多次向冯·勒柯克和巴特斯打包票，此地的狼不会伤人。接着冯·勒柯克讲：“朝着狼群射了几枪，有颗子弹打中一头狼。狼群分食完死掉的同伴后散开了。”他们只听说过一个狼吃人的例子。受害者是两位德国人都认识的一个漂亮的12岁哈拉和卓女孩，她被逼着嫁给一个六十多岁的老头。她在穿越大漠朝隔壁绿洲逃跑的时候，因为疲惫不堪，在一处泉眼边上停留并入睡。也就是在此被狼群发现。“之后只发现了带血的碎衣服，还有她的长靴，靴子中还有两条小腿。”冯·勒柯克补充道。
他们又在旁边的另一个佛殿遗迹里大致探索了一下，发现了更多壁画，可以追溯到7世纪，还发掘出针绣纺织品以及写本。接下来他们去了吐峪沟。冯·勒柯克称这块地区盛产椭圆形的无核葡萄，葡萄干远销到这里往东四个月路程之外的北京。他们从村子溯流而上，看到不少寺庙，但都已经成为废墟。他们还发现了一个巨大的寺院，“像是燕窝一般贴在几乎垂直的半山腰上”。11年以后，也就是1916年，一场严重的地震让整个寺庙坠入了谷中。冯·勒柯克在蜿蜒的峡谷中一间石窟寺内发现了僧人的一间小室，小室的建筑明显带有伊朗的影响，清理过后从中发现好多宗教典籍。那时候有人试图烧毁所有这些东西，然而未能得逞，德国人抢救出两麻袋文书，大多可追溯至8～9世纪。他们还发现了冯·勒柯克所谓“美妙的刺绣”。
他们再度转战。冯·勒柯克派巴特斯去吐鲁番北部的水盘（Shui-pang）勘察那里的一些遗迹。冯·勒柯克本人携着装满战利品的包裹赶赴乌鲁木齐。他希望借由俄国领事的协助雇用一位靠谱可信的人护送沉甸甸的货车穿过俄国的边境，前往离得最近的火车站。他带了6000金卢布（约合650英镑）计划兑换中国货币。他很机智地在睡觉的时候把钱搁在枕头底下。一天夜晚他们投宿达坂城的驿站时成为小偷下手的目标，小偷先把土坯墙弄湿变软，之后拿刀凿开一处洞口爬入。所幸他们受惊醒来，小偷仅仅盗走马鞍和衣物，乌鲁木齐政府赔偿了这些东西。
在返回与巴特斯约好的相聚地点哈拉和卓之后，他得知同伴已然在水盘遗址里挖掘出“奇迹般的战利品”，即早期基督教写本。其中包括一篇5世纪的圣咏、《马太福音》残卷以及希腊文书写的尼西亚信经，还有与海伦娜皇太后发现真十字架以及三王来朝有关的章节。巴特斯对发现的东西激动不已。马上将文书堆在那种仅有两个轮子且没弹簧的车上，一路不停歇地送往哈拉和卓。
尽管那时才8月上旬，然而吐鲁番盆地火炉般的灼热已经变得令人难耐。俩人起了一身痱子，这闷热的气候最容易让欧洲人害上这种皮肤病；生病之后会感觉全身奇痒无比。因此，他们决定将营地搬去东面200英里外的哈密。尽管那里位于戈壁沙漠边缘，但处在天山脚下，至少比吐鲁番凉快（但贝尔上校1887年报告那里夏天即使是在阴凉处气温同样达到华氏122度）。他们行进了12日，每晚都在净是臭虫的街边小客栈住宿，最终才得以到达成吉思汗的故都。鲜有人提及这块戈壁沙漠特别延伸的地方。对于盖群英和冯贵珠这两位不会夸大其词的人而言，这里“制造恐怖的能力超过所有其他地方”。
冯·勒柯克来这里之前18年，哈密的中国官员揭穿了伪装成中国人的贝尔上校，斥之为“洋鬼子”（可能不是全无道理）。他对这样没有涵养的举动不屑一顾，声称那些人是边陲一隅的“人渣”。然而，冯·勒柯克跟巴特斯在哈密的生活却更欢乐。汗听说他们快要来了，将补给送往他们沿路停留的客栈，包括鸡蛋、肉类和水果。这极大抵消了臭虫带来的不快。
他们一抵达便前往汗的华丽宫殿去拜见他，冯·勒柯克说，有些屋子“装饰得特别的精美。四面都是精美的不会褪色的内地及和阗地毯；美丽的丝质刺绣，有中式的，也有布哈拉生产的；还有一块昂贵的和阗玉雕，与中国瓷器放在一起；壁炉上是法国钟；以及，哎呀！一盏丑得吓人的俄国煤油灯，是那种最便宜最普通的样式”。一面墙上挂着布谷鸟钟，冯·勒柯克补充道：“那种和家乡常听到的一样的响声令我们非常愉快。”
这个来自达姆施塔特，曾一度是酒贩的家伙，今日在亚洲中心一位穆斯林统治者家的地窖里发现很多上好法国香槟和俄国名酒，让他非常惊讶。汗拿这些酒招待自己和来客，频频举杯祝酒，之后却没有任何不良反应。这么多世纪以来，哈密人一直以生活富足和热情好客闻名。马可·波罗谈及他们的时候写道：“他们凭借取之不尽的各式水果为生，还送给旅行者。除了玩乐、歌唱、舞蹈和逍遥快活，他们是什么都不放在心上的那种人。”然而，冯·勒柯克去世之后的一两年内，这座富丽堂皇的宫殿被全部摧毁，里面的奇珍异宝被洗劫。这是因为这座城镇在发动了一次失败的叛乱之后遭到了可怕的报复。
尽管冯·勒柯克来访哈密是一趟高兴的旅行，然而从考古学来看则是扫兴的。尽管18年之前，荣赫鹏曾报告称看到周边的建筑废墟比有人住的房子还多，但大多是近代的（在之前的一场暴动中损毁的），没有与该地区的佛教历史有关的遗址。然而即便这样，德国人仍旧设法在东北面的小山下发现两间佛教寺庙。倒霉的是他们来得太迟了。如今仍能够看见湿软的土里裸露在外的雕像和别的艺术品，但这么多年山上流下的雪水已经把艺术品冲刷得面目全非，难以识别。冯·勒柯克不该抱怨。毕竟一年以前他只是博物馆印度分部的一名无偿志愿者。因为纯粹的意外机遇（胡特死亡以及格林威德尔生病）他才得以领导这支中亚远征队。以私人的名义赞助这次探险的德皇对团队所取得的进展已经很满意了。后来才有柏孜克里克的胜利。装满那些精美壁画的箱子正缓缓向前，穿越西伯利亚赶往柏林。冯·勒柯克已经可以自信地认为自己就要出名了。
然而，当时发生的一些事情让冯·勒柯克失去了收获丝绸之路上最大宝贝的机遇。在哈密的时候，他与巴特斯从一名土库曼商贩那里了解到一个令人震惊的故事，这是关于五年前在敦煌绿洲的发现。敦煌在南面200英里以外，戈壁沙漠的另一边。根据商贩所说，当时一位中国道士意外在一座密室中发现一间大藏经室，大量的古书和写本在里面藏了数百年。很早以前敦煌便是佛教僧徒朝拜与研习的中心，这点冯·勒柯克很了解，但曾经到过那边的欧洲旅行家为数不多。跟哈拉和卓、柏孜克里克不一样，当地人仍认为敦煌那装饰豪华的庙堂是神圣的地方；想要在那边切割壁画绝无可能。然而藏经室就另当别论了，前提是它真的存在。绝对值得前去探个究竟。冯·勒柯克和巴特斯正商量的时候，一封让人厌恶的电报从柏林发来，称格林威德尔终于动身了，计划6周内抵达喀什，而且要求他们与他在那边会合。冯·勒柯克这下进退两难。去敦煌要耗费17天。显然去了敦煌就没法及时返回西边1200多英里外的喀什和格林威德尔会合。然而，格林威德尔之前摇摆不定了好几个月，没准又会轻易变卦。他们会怎么办？最终冯·勒柯克决定抛硬币，这是一枚中国银圆，结果是反面。因此巴特斯备好马鞍，他们一道朝喀什动身。



第十章　“新疆最精美的画……”
他们花了一个半月时间来到喀什。骑马先行的冯·勒柯克最先抵达，巴特斯跟着双轮马车车队，数日之后到达。但是，令他们失望的是，没有看到格林威德尔的人影，同样打听不到一点他的音讯。一直等到两个星期以后才接到消息，说他的行李遗落在俄国某处（显而易见他没给莫斯科的火车站站长什么好处），而且不确定什么时候能到。对此冯·勒柯克和巴特斯很生气。为了及时赶到，他们不仅急匆匆在新疆长途辛苦跋涉，而且错失了探访敦煌藏经密室的机会。他们只好用或许并不存在藏经室这么个想法来自我安慰。俩人过去都曾经因相信地方上的传言而受罪。有一回为了调查一处神秘的“刻字”，冯·勒柯克相信了一位村民的说法，浪费时间走了很长一截弯路，谁料最后见到的只是冰川的擦痕。巴特斯也有一回耗费一星期的时间去探寻吐鲁番周边一处并不存在的遗址，结果领路人的狗又渴又累而死，人和马匹也差点遭遇一样的命运。尽管如此，格林威德尔的爽约在整个探险期间一直影响着三人的关系。
由于喀什没有德国领事，在等待格林威德尔前来的日子里，冯·勒柯克与巴特斯和马继业在一起。他们愿意和英国人而不是俄国人在一起，有如下两个理由：第一，冯·勒柯克以前在英国住过，能讲英语，但不会说俄语。第二，他听到一些关于彼得罗夫斯基的传闻，令他很不感冒，“不愿让自己陷入这位专横的统治者的权威之下”。两年之前德国第一趟探险，格林威德尔与不幸的胡特犯了错，和彼得罗夫斯基住在了一块。后来证明这是个灾难。胡特是一位犹太人，有一回起冲突，傲慢的彼得罗夫斯基竟然恐吓说要“鞭打这个犹太人”。然而，在马继业的官邸奇尼巴格中从未发生过这种事情，与所有旅行家一样，冯·勒柯克也曾盛赞这对长期居住在遥远地方的不平凡的夫妻。这两位早已习惯新疆生活方式的德国人花了点时间才适应了女主人招待他们的这种舒服又惬意的生活。冯·勒柯克记叙说：“马继业夫人安顿我在一间装饰优美的屋子里，放有一张英国床，那时候感觉自己是在天堂。然而不久……我觉得憋闷，因此起床到阳台铺上毯子，用马鞍当枕头，盖上薄皮衣，露天睡觉。我花了一些时间才再次适应在如此逼仄的卧室就寝。”
冯·勒柯克与巴特斯在此静候格林威德尔，我们有必要趁机简要介绍一下巴特斯特别的天赋和性格。他是波美拉尼亚纺织工的孩子，以前在海船上工作过很多年。有一段时间去澳大利亚内陆当农场主放羊。他在那边掌握了骑马的技艺，也适应了艰辛的生活。全部这些加之天生机灵以及在船上熟练掌握的技能让他成为一位参与探险队的合适人选。不仅这样，他同样是一位出色的搭档，很有幽默感、英勇果敢、满腔热忱且力气很大。正当他在德国游历时，因为澳大利亚一家银行破产，导致他一辈子的积蓄打了水漂，他不得已只好去民族学博物馆打杂。他参加了全部四次德国赴中国新疆探险队，以极度热忱和聪慧从早到晚持续工作数月。的确，诚如所见，他自己也成了一个热情的发掘者，所以偶尔冯·勒柯克会委托他独自开展小规模的挖掘工作。
12月6日，格林威德尔最终抵达喀什，整整晚了52天。冯·勒柯克毫不掩饰自己的不耐烦：“他骑了匹老矮马慢慢悠悠前来。”但是这时候更糟糕的是格林威德尔再次生病，结果导致这趟探险（官方说法是第三次探险）再延期三周。最终1905年圣诞节当天，他们同马继业一家共进午餐后动身离开奇尼巴格。那天俄国人被邀来赴宴，可是不清楚什么原因，“他们一点都没吃这节日宴席”。根据冯·勒柯克的回忆，他们找了个蹩脚的借口，跟主人解释说他们已经吃过饭了。
格林威德尔的健康状况依旧很不好，然而四位德国人（格林威德尔带着一位会讲中文的助理）都觉得不可因为马继业的慷慨热情款待而一直待在这里。毕竟他们还有紧要的任务亟待完成。而且，斯坦因在筹备第二次探险，俄国人同样也在筹备。那会儿还有传闻称法国考察队伍不久将要来。倘若计划占据最有潜力的遗址，那就一刻也不能耽搁。出发的那会儿，他们让格林威德尔躺在一辆马车上铺的草垫子上，并在他头上边搭了凉篷防晒。他们的目的地是克孜尔（kizil）石窟建筑群，位于天山脚下，距古丝绸之路北路的库车不到30英里。
　
与此同时，在印度的奥里尔·斯坦因着急地等候官方允许他穿越喀喇昆仑开展第二次大掠夺。就跟在喀什的德国人一样，他也生怕对手们在他视为禁脔的地方开展发掘。他的友人马继业给他写信说了关于德国探险队延期的信息，也一道抖出了冯·勒柯克和格林威德尔互相厌恶的事情。对此，斯坦因站在格林威德尔这边，他对友人点评道：“虽然格林威德尔这个人动作缓慢，但是他做事情无所遗留。”之后提到他期待格林威德尔把“那些年轻的博物馆助手”限制在吐鲁番。然而最终从马继业那里得到消息称这帮德国人决定固守库车这个地方，这令他感到安慰。斯坦因关注的是别处，如今他的忧虑再次转向法国人这边。他记叙说：“真正的竞赛将是跟法国人。”他早有耳闻那位年轻的能力超群的法国汉学家伯希和计划在春天从法国启程。斯坦因跟一位友人坦言自己“十分邪恶”，他希望俄国不准许伯希和入境，逼他选更远更慢的穿过印度的路，如此便可让斯坦因占得先机。那个时候，加尔各答和伦敦的官员们不紧不慢地来回斟酌他的建议，斯坦因则在忙着校对两卷本著作《古城和阗》（Ancient Khotan）。和较早的那本《沙埋和阗遗址》不同，这是针对研究中亚历史的考古学家和学生们编辑的厚厚的学术性著作。由于他唯恐竞争对手抢先一步，感觉非常烦躁（他才听说俄国人同样正在着手一次探险），他跟朋友哀叹：“……只期望这巨大的印度机器运转得再快一点才好！”
德国人在吐木休克佛教遗迹进行了粗略的调查，打算留着之后再回来开掘（后来伯希和探险队打败了他们）。由于知道克孜尔的遗迹很多，他们着急地赶往这里。他们的一位当地仆从说，山周围藏有巨型石窟群，以前曾有一些日本人去过那边，待了三个月之后，1903年4月日本人明显是因剧烈地震而被迫离开了。冯·勒柯克与巴特斯策马前往这个遗址考察。他们来到了俯视激流倾斜而下的木扎提河（Muzart）的石窟群——“上百个石窟神奇地坐落在山脉陡峭的崖壁上。”冯·勒柯克晓得这个时候其他探险队也在途中，由此他租下了这个边远荒芜的地方的唯一住处，这是一间本地村民建的简陋土屋，有两个房间。由此他们标志了对这处遗址的所有权，接下来两位德国人继续前往库车向本地的中国官员问好。随后他们骑上马赶往库木吐喇（Kumtura），在那边探索另一处石窟群，然而里面全部东西早已被猎宝者抢夺一空。沿河谷继续向前走，他们见到一连串独立的寺庙，其中的壁画、雕像、写本跟其他文物依然完整无缺。冯·勒柯克记述说：“在那边我们惊喜兴奋地开展发掘，几乎没有一天没有新的发现。”当时已经康复的格林威德尔实地进行小心的速写，并绘制石窟全貌。
冯·勒柯克针对该地的遗址开展了一连串考察行程，然而他了解到大多数遗址由于受潮损坏，没有挖掘意义。他在一个村中受到中国官员的盛情迎接，并将他安置在一个小旅舍住下。他讲道，刚要就寝，“忽然这个时候走进来一位高挑年轻的女子，外面穿着中国式外套、里面是华丽刺绣”。跟她一道的还有两位演奏弦乐的美丽女孩。“我晓得这位美貌女子是位出名的交际花，她急于向外国绅士提供服务。”冯·勒柯克立马跟我们保证道，他从这位女子那里购买了一对精致的耳环后就“打发这位或多或少有些气愤的美女离开”。
此时，两位俄国的挖掘者毕里索夫斯基兄弟（Beresovsky）已抵达库车一地。冯·勒柯克与巴特斯早料到会这样。俄国人发现德国人也在那边后，两拨人甚至快打起来。有关这档子事还有一段历史。当初德国人第一次探险，出于某些缘由格林威德尔和圣彼得堡订立如下规矩：德国人的行动界限是吐鲁番一地较新的遗迹，俄国人则是库车地区那些更老的遗迹。然而，冯·勒柯克与巴特斯前往乌鲁木齐造访俄国领事馆的时候，令科哈诺夫斯基博士（Kochanowsky）惊诧的是他们要去往吐鲁番。这是由于他之前已经收到圣彼得堡的信件，按照冯·勒柯克的说法便是要求科哈诺夫斯基“以最快的速度前往吐鲁番，以便为俄国的科研获得壁画、写本，等等”。的确，虽然没能弄走任何一幅壁画，但他已然从哈拉和卓转移了力所能及的所有东西。
冯·勒柯克发现圣彼得堡的两面派做法后很生气，而且他感觉在之前的约定中俄国人已经占了大便宜。他试图向科哈诺夫斯基解释，根据两方的约定，吐鲁番是德国的势力范围。岂料俄国人说他毫不知情，只是在听从上面的安排。当时冯·勒柯克就认定格林威德尔和圣彼得堡方面订下的约定没有效力，如今他得想办法劝说格林威德尔。何况他还指出还没开始发掘的库木吐喇和克孜尔从法律层面看在库车地区以外，“所以未受到约定字面意义上的影响”。然而最终俄国人抵达并看到冯·勒柯克与格林威德尔在对森木赛姆（Simsim）石窟群进行挖掘时，他们理所当然将此地视作为库车地区。因此俄国人发现竞争对手在他们以为属于自己的领地内开展工作的时候，立即大发雷霆，严厉谴责。年纪较大的那位俄国人威胁要动武赶他们离境，冯·勒柯克想法安抚了他们。然而，德国人反应过来，由于俄国人既没有弄走壁画的工具也没有手段，他们的横眉怒目并没有构成实际的威胁。因此，德国人大方地舍弃那个地点，前往也许古物更多的克孜尔。
早在格林威德尔与冯·勒柯克来此发掘一千多年之前，玄奘这位7世纪中国伟大的旅行家在那著名的前往印度的朝圣之旅中经过这里，为我们留下了关于库车王国（当时包含克孜尔）的生活的详细记录。他跟虔诚的传记作家慧立讲过，该王国面积辽阔（东西300多英里，南北200英里），还提到水源丰富的绿洲十分繁荣，甚至产出谷子和大米。从中我们得知，那个他称之为屈支的地方盛产葡萄、石榴、李子和其他水果。①玄奘记叙道：“土产黄金、铜、铁、铅、锡。气序和，风俗质……管弦伎乐，特善诸国。服饰锦褐，断发巾帽（冯·勒柯克写道，他曾经到一个村子中见过当地精致的刺绣艺术品）。货用金钱、银钱、小铜钱。”②
玄奘所在的时代，有两座90英寸高的佛像立在库车西门道路两边。每一年秋分时节，举国僧人聚集在这里进行连续十日之久的典礼。③根据玄奘的记载：“上自君王，下至士庶，捐废俗务，奉持斋戒。”每月十五以及月末最后一日，国王召集大臣共议国是，④“访及高僧，然后宣布”。他描述了很多庙宇，他在这里逗留期间很可能也到访了克孜尔的一间寺庙，对那些壁画与塑像赞不绝口，而正是这些东西1200年以后被德国人运去柏林。由于艺术史学者们认为克孜尔壁画堪称中亚艺术的巅峰。由此观之德国人的四次探险中，在克孜尔（还有柏孜克里克）收获的壁画可能是最丰硕的成果。
冯·勒柯克本人在描绘一处寺庙时指出：“这些是我们在新疆所有地方发现的最精美的画，由关于佛陀的传说场景组成，几乎完全是希腊化风格。”起初德国人进入这间寺庙的时候这里仿佛空空如也。然而他们马上看到墙壁上面覆盖着一层厚1英寸的发白霉菌。冯·勒柯克写道：“我拿来中国的白兰地（没有欧洲人喝得了这种酒）用一团海绵清洗所有墙面”，如此壁画显现出来。当晚他头疼难耐，还发烧，估计是受了酒气的刺激。
在旁边的另一间壁画十分绚丽的石窟里，大范围采用的夺目的蓝色染料令他们目不暇接。这样名贵的颜料十分受文艺复兴时期的艺术家欢迎，当时的艺术家愿意出两倍于黄金的价格买这些颜料。里面一幅壁画描绘了阿阇世王（Ajatashatru）在生酥罐中沐浴，一位佩戴耳环的朝臣不敢跟他说佛陀圆寂的悲训，于是就用一幅图来说明。此处发现的其他完好无损的美丽壁画展现了佛陀受诱惑、佛陀说法、分派佛骨和佛陀的葬仪，等等。
冯·勒柯克宣称在克孜尔遗址令人兴奋的发现“大大超越以前收获的任何成果。到处都是保存完好、没有被盗过的寺庙。里面全是最有趣、艺术上很完美的壁画，并且全部是来自早年间的艺术品”。跟他们在其他地方发现的不同，这边任何壁画都看不到中原文明的影响。这是因为在658年库车被中原统治以前，不仅有自己的语言，也有自己的独特绘画流派。虽然最近中国的考古学者在此新发现的东西越来越多，但是如今关于库车绘画的知识大多还是来自德国探险队在克孜尔收获的壁画和写本。
有一天这四人分别在不同的寺庙挖掘之时，猛然传来像响雷一样的崩裂声，接下来一场山崩朝他们袭来。冯·勒柯克、巴特斯与雇工们飞奔下山，“身后大量岩石追赶着我们，滚滚而下的威力难以阻挡”。冯·勒柯克看到山下河水“汹涌澎湃，巨浪撞击着河岸”。河流上游一道尘柱直冲云霄。“这一瞬间，”他回忆道，“地面晃动，轰响起如雷一般的声音，在山间回荡，此刻我们才反应过来是地震。”这个时候他们看到地震波仍旧狂暴地沿山谷而下，尘柱表明了它的路径。地震发生的时候格林威德尔带着速写本躲进岩洞一角，他那个能讲中文的助理赫尔·波特（Herr Pohrt）也安全。直到得知这个情况，他们才放心长舒一口气。还有一次，在一间每抡一次镐头就会有一堆石头和沙土从天花板震落的寺庙里，冯·勒柯克再次虎口脱险。在检查完一些他找到的木像残骸后，他靠在洞壁上，结果弄掉了部分墙面。慌乱中向后撤的瞬间，一块大石头砰一声砸在他先前站着的地方。其他人就没这么好运了。一名本地雇工在另一起石头掉落的事故中受伤严重，最终赔给他相当于3英镑的补偿金。冯·勒柯克试图让我们相信，这在当年的中国新疆是“非常可观的一笔钱财”。他表示12个先令足以维持大家庭一个月“舒适”的生活。另一次意外事故中，还有两个来自附近城镇的人在前来德国人手底下干活的路上死于一场猛烈的风暴之中。
不时出现的小一些的风暴也让远征队员担惊受怕。他们的居所距离不远，由于一年到头经常在极其糟糕的环境下开工，时常神经紧绷。也有其他烦心事。首先，很明显冯·勒柯克不肯将自己对这只极为成功的探险队的领导权拱手让给格林威德尔，他尊敬格林威德尔的学问，但不想居于其下。格林威德尔的迟到也令他非常生气。然而引发他们冲突的关键是由于冯·勒柯克表示要一气转移走寺庙全部的东西，特别是壁画。格林威德尔的立场在30多年后一位同行为他写的悼词中有很准确的概括：“他的探险汇报清晰地表明他谴责并且自己也会避免对遗迹进行流于表面的调查以及‘夺取’备受瞩目的壁画和艺术品的行为。他的目标是科学地对待每一处遗迹，并视它们为一个整体来研究。于是他会对全部新发现绘制速写和详图。此外，他觉得转移壁画不过是寻宝和掠夺而已。”
冯·勒柯克与巴特斯没工夫这么干，这产生了矛盾。有一回冯·勒柯克决定将一间小庙满是绘画的整个穹顶运去柏林，格林威德尔不准。冯·勒柯克记述道：“他如此激烈地反对，倘若我执意这样做，恐怕所有的友好关系都要完了。”格林威德尔提议了替代方案，就是进行绘图与丈量，这样就可以在博物馆里对其进行重建。对另一个有绘画的圆顶格林威德尔也提出了类似的反对意见。然而，冯·勒柯克在接下来一趟他自己带队的远征中照样搬走了那个圆顶，尽管在书里他讲到这些画在两趟远征间的七年时间里早已遭到很大的损毁。此外还有一回冯·勒柯克认为一座造像十分重要，想要搬走，由于格林威德尔反对，冯·勒柯克只好让巴特斯避开领队，偷偷将其打包好走私到德国去。
只有一回格林威德尔打算亲自挖掘。冯·勒柯克饶有兴致地记述，他的领队怎样细致地选定一座看样子能够收获很多东西的寺庙。他继而又描绘：“他动手开挖。但是他没法让手下人搞清楚状况，而且他忍受不了尘土——发掘的时候总归避免不了扬起一团团烦人的尘土。所以他很快就放弃了……”冯·勒柯克幸灾乐祸地讲道，在格林威德尔认为什么也找不到之后，巴特斯接手了，“不久便挖掘出早期印度文书写的一整层大幅精美的写本”。
但现在冯·勒柯克得的慢性痢疾愈发严重，这可能多少导致了他对格林威德尔的敌意。他担心在这个缺医少药的地区病情恶化，于是打算马上回国（要知道的是，胡特同样因为对健康疏忽，第一趟探险回去后不久就去世了）。冯·勒柯克集齐了所有挖掘出的文书，准备朝喀什动身。出发之前最后又催促了倒霉的格林威德尔。他们刚听说斯坦因计划来吐鲁番。所以冯·勒柯克敦促他已经十分沮丧的领队赶紧奔赴柏孜克里克（朝东面行进大概350英里的坎坷路途）在斯坦因抵达之前挖掘剩下的佛堂。不管怎么说，格林威德尔之前已经清楚地表明这些庙宇要留给自己（冯·勒柯克表示，要不是这样，那边全部的东西——而不是仅仅一件——没准早就安全转移到柏林了）。他说罢便撤走。不必说这让格林威德尔很畅快欣慰。
        
①  “屈支国，东西千余里，南北六百余里。国大都城周十七八里，宜穈、麦，有粳稻，出蒲萄、石榴，多梨、柰、桃、杏。”《大唐西域记》卷一《三十四国》“屈支国”条。
    
②  原书未注明出处，且与玄奘原始叙述有细微的差异。《大唐西域记》卷一《三十四国》“屈支国”条。
    
③  “大城西门外，路左右各有立佛像，高九十余尺。于此像前，建五年一大会处。每岁秋分数十日间，举国僧徒皆来会集。”《大唐西域记》卷一《三十四国》“屈支国大会场”条。本段其他引文亦出自此处。
    
④  “常以月十五日晦日，国王大臣谋议国事”。 《大唐西域记》卷一《三十四国》“屈支国大会场”条。



第十一章　中国垃圾堆的秘密
为了提防盗马贼，冯·勒柯克和马睡在一起，还有一回很惊险，运送写本的马车差点在湍急的水流里翻车，除此之外，冯·勒柯克没出什么意外安全抵达喀什，尽管因为生病而变得很虚弱。在喀什，冯·勒柯克恰好没能与他的对手斯坦因见面。斯坦因毫无疑问，也住在热情好客的马继业家中，但是他已经在冯·勒柯克到这里的一周前，也就是7月23日离开奇尼巴格南下。在这广阔的地区，也算是擦肩而过。冯·勒柯克十分迫切地想带着他的宝贝继续前进，但马继业一家坚持要他在这里住一段时间，恢复一下，同时安排了上尉J. D. 希勒（J. D. Sherer），一个也要前往印度的英国军官，陪同冯·勒柯克共同穿过喀喇昆仑山口。
然而，病人和看护者的角色不久就戏剧性地反转了，在一万九千英尺的喀喇昆仑山口，希勒患上了伤寒和肺炎，严重的病情使他不能继续前行了。在这个时候，冯·勒柯克的突厥用人告诉他，驼队成员想趁着夜色偷了他的马逃走。他拿着上了膛的步枪守了一夜，威胁说要击毙任何想要逃走的人。第二天早上，冯·勒柯克为希勒留下了帐篷、大部分补给和忠心耿耿的突厥用人，然后顺着铺满白骨的路赶往拉达克寻求救援。他一路上翻过了三道高耸而险峻的隘口，仅靠雪水与面粉拌在一起的糊糊艰难充饥，最终在第九天走到了最近的村庄。在村子里，冯·勒柯克差遣人手将燃料和食物送给希勒。而他自己因为体力透支，十分劳累，竟一口气吃下了19个鸡蛋来恢复力气。然后，他又赶紧把希勒病情的说明和想要获得药品的紧急请求交给信使，让他去找在列城的摩拉维亚医生。之后，他带着一副匆忙赶制的担架回到了希勒所在的地方。冯·勒柯克让希勒躺在担架上，经过艰苦跋涉，终于在大雪封山之前把希勒送到了列城。
后来，冯·勒柯克因舍己为人、坚忍不拔而获得了首个金质耶路撒冷圣约翰医院骑士团勋章。是荣赫鹏推荐冯·勒柯克获得这次褒奖的，当时他是英国驻克什米尔的公使，自己也去过喀喇昆仑山口。根据24年后《泰晤士报》上冯·勒柯克的悼文，荣赫鹏的推荐信中最后写道：“冯·勒柯克和希勒上尉仅仅是在路上偶然认识的，并且他们来自不同的国家。但是为了救助希勒上尉，冯·勒柯克居然在十四天里，三次翻越萨赛尔（Sassar）山口和穆尔津（Murghi）山口。在其第三次翻越时，更是遭受了让人什么也看不到的暴雪。萨赛尔山口高17 840英尺，顶峰还有约三英里的永久冰川。所以，冯·勒柯克不畏艰险、舍己救人的品质特别值得认可。”希勒（后来成为将军）病得特别严重，在列城教会医院里又待了六个月。
1907年1月，冯·勒柯克在离开两年半以后，带着那些手稿返回了柏林。到了格林威德尔、巴特斯和波特同年晚些时候在民族学博物馆与他会合的时候（他们三人自己也进行了卓有成效的挖掘，尽管不是在柏孜克里克），第三次德国探险队收获的文物已经有128箱之多，比上一次要多25%。为了编目、保存、陈列和公布这些珍宝，德国人总共耗了六年的时间。此后，为了收获更多的文物，他们又派出了一支远征队，这次由冯·勒柯克带领。
其间又轮到斯坦因了。此外，法国人伯希和也紧追不舍。恰巧，在斯坦因住在马继业那里的时候，伯希和像格林威德尔那样将行李搞丢了，只好在俄国的塔什干暂时停留。伯希和是一位出色的语言学家。他利用停留的时间努力学习突厥语，这是中国新疆的主要语言。此外，重整旗鼓的赫定在此时也抵达了中亚的拉达克。但是，因为他关注的只是西藏，所以不在竞争之中。
斯坦因在第二次探险中从印度出发时选择了一个不一样的线路，他要经过“帕米尔山结”，这是帕米尔、喀喇昆仑山脉和兴都库什山脉的可怕会合点，之后还要穿过阿富汗东部的角落。这意味着在穿过这片“恶地”时有遭受袭击的风险，特别由于斯坦因“猎宝人”的名声已经广为人知。他随身携带了包括几只步枪和左轮手枪在内的一个武器库，以防不测。这个小队里面有第一次远征时候的两位老友，一位是被印度测绘局差遣来的测量员拉姆·辛格，另一位是叶尔羌的驼队老伙计穆罕默德居（Mahammadju），后者勇闯冬日山口加入探险队，雪崩带走了他的7个同伴，他自己也险些丧生。最后一位是小狗达什，它的同名前辈在上一次远征中跟随着斯坦因。伦敦的大英博物馆和印度政府共同赞助了这次持续两年零七个月的新远征，五分之二的远征费用由博物馆理事会承担，剩余的部分由加尔各答承担。协议规定斯坦因带回来的东西要按照这个比例在两个出资人之间分配。他的主要目标是赫定的神秘遗址楼兰，前面提到过，多亏了那把落在那儿的铁锹，楼兰遗址才得以被发现。想要抵达遗址，就意味着要穿越恐怖的罗布沙漠，但是斯坦因下决心要做第一个抵达那里的考古学家，并且将彻底研究那里的秘密。
尽管他计划顺着丝绸之路南路向东前行，但是他的第一站却是北面的喀什。他要在这里与老朋友马继业叙叙旧，聊聊关于中亚的新闻，并且按照之前马继业安排的，雇上一位年轻的叫“蒋师爷”的中国人。“蒋师爷”蒋孝琬的任务是教他汉语的基本对话，在与中国官员交谈时为他进行口译，协助他处理有可能遇到的汉语文件。这个安排取得了巨大成功，因为以后的事情表明，蒋孝琬是一位优秀的同伴，无论遇到什么困难，绝不后退，并且在工作时展现出了出色的能力。斯坦因在几年之后写道：“他热爱考古，简直如鱼得水……我经常怀念……我这位总是很活跃、一直全心全意的伙伴，但是现在，唉，他早已魂归先祖了。”
当他们的驼队准备从喀什启程时，正赶上亨德里克斯神父去世，所以他们推迟了一天出发。由于神父过世，当地居民，特别是小小的欧洲人社区，陷入了十分沉痛的氛围里。这位神父于1885年到达喀什独自传教，住在一处老旧的泥屋里，那里既是他的卧室，也是礼拜堂。这位神父留有长胡子，戴着破旧的牧师帽，穿着半中半西的服饰，是个备受敬爱的人，尽管他只成功让一位老鞋匠信了教。他的过去多少有些神秘，尽管在喀什住了很多年，但他一直没有收到过来自家里的信。刚开始，仅有一个波兰人参加每日举办的弥撒。这个人由于在一场波兰人暴动里参与绞死了一个俄国牧师，被流放到了西伯利亚，从那里设法到了喀什。然而有一次，神父和波兰人起了争执，以后就不准波兰人参加弥撒了。不过波兰人没被吓住，他偷偷地蹲在神父的门边，耳朵紧贴钥匙孔，完成弥撒。
在马继业刚到喀什的时候，他与亨德里克斯就成了莫逆之交。这不仅由于这位荷兰人是非常聪明且优秀的语言学家，还因为他是本地的最佳情报源。有一次他被斯坦因称作“活报纸”。马继业注意到，亨德里克斯依赖别人的一点点施舍度日，就请他与自己一同就餐，而且后来让他与他们共同在奇尼巴格居住。但是，1898年时，马继业与新婚妻子一起结束在英国的度假返回来，这位老神父坚决要搬出去。最后，马继业说服了地方政府，为老神父寻找到了一间房子。但是俄国总领事彼得罗夫斯基特别讨厌这个老传教士，逼迫中国官员收回已经做出的决定。这激起了当地居民的抗议，他们强烈支持亨德里克斯。最终他在镇上寻得一处破败的房子用来居住。
就是在这里，在斯坦因准备往南边进发的那天早上，马继业发现他的老朋友由于癌症逝世了。斯坦因在《中国沙漠中的遗址》（Ruins of Desert Cathay）里讲道：“他孑然一身在摇摇欲坠的小屋里，坚持拒绝任何照顾与帮助。所以弥留之际他身旁没有一人。这是一个生命悲惨的谢幕，但对于他神秘的生平往事，即便是他最熟悉的伙伴也不知晓。”从1899年11月到1902年6月从来不与马继业交谈——更不与亨德里克斯神父讲话了——的彼得罗夫斯基现在已经退休了。新上任的俄国总领事态度更随和，不知为什么，他张罗了老传教士次日的葬礼。由于第二天早上棺材还远远没做出来，这个俄国人和几个哥萨克护卫访问了木匠铺去催，在去之前还喝了很多酒来提神。待到棺材做好了，哥萨克人毕恭毕敬地将尸体放入棺材里面，斯坦因形容尸体“因长期受苦而瘦骨嶙峋”。随后他们摘下帽子，冒着正午毒辣的阳光，前往俄国人的墓园。
当天下午，斯坦因和他的探险队开始了沿古丝绸之路南道行进的漫长旅程。夏天炎热，很快他们意识到不可在白天行进，因此决定在白天休息，夜晚赶路。刚开始，他们计划去村里的公馆，这是官方的旅舍，但是因为风俗，公馆的房子是坐北朝南的，在中午时会吸收很多的热量，并且都很脏。所以，斯坦因和队员们就在村里生活条件好的村民家中停留。斯坦因利用这短短的休息时间处理关于他第一次探险的厚厚的两卷本著作《古城和阗》的剩余校样，随后分批次从俄国中亚的费尔干纳寄到牛津。
尽管斯坦因的首要目的地是楼兰，但他打算先挖掘或再一次挖掘一路上路过的其他一系列遗迹，包括卡达里克（Khadalik）、多莫科（Domoko）、热瓦克、尼雅和米兰。他知道没有必要赶着去楼兰。依照马可·波罗的记录，楼兰在“罗布大沙漠”的心脏位置，那里没有水源也无人居住，只有在冬天，才可能安全抵达并开展研究。此外，多亏了喀什的马继业，通过当地邮政服务，斯坦因对他的对手们的行动有了充足的了解。这样一来，在进行了历时五个月的成功挖掘后，他的驼队满载文物终于抵达了南道城镇中最东的查克里克（Charkhlik），这是一个小而孤立的绿洲。斯坦因准备从这里穿过严寒封冻的沙漠去劫掠楼兰。
在他翻越沙漠的驼队里有他自己的小团队、两个本地向导、50个劳工、他的7头驮满行李的骆驼和从当地租用的18头骆驼。每头骆驼都驮着500磅的冰，这些冰是他们一旦必须穿越塔里木沙漠时仅有的水资源。另外，斯坦因还租用了30头毛驴，将更多用袋子装起来的冰块驮到距离最近的水源有两天路程的地方。到了地方后将冰块从袋子里倒出来堆在一起，小心地面向亚北极风，这种风从蒙古刮来，在沙漠上呼啸而过。法显、玄奘和马可·波罗都穿越过这片沙漠，他们三人都深信这里闹鬼。马可·波罗写道：“因此旅行者都紧紧跟在一起。”不过在大概五年之前，赫定曾穿越这里，斯坦因从他绘制的地图中获益良多。
虽然斯坦因总是能从马继业的来信中得知他的竞争者的情况，可是他依旧感到焦虑，尤其是担心伯希和第一个赶到楼兰。他在给一位朋友写信时说：“你应该能想到，让我担忧的是，如果看到法国人早已在那里的话……那样我们只好想办法寻得一个妥协的方案。”他们行进缓慢，每天不超过14英里，无论对人还是骆驼而言路途都很艰难。每次骆驼的脚掌出现溃疡时，就不得不用古老但有效的塔克拉玛干医治方式，把一片皮子缝在溃疡的地方，相当于又给骆驼钉了次掌。有些时候，沙漠里晴空万里，斯坦因能够清晰地看到北面200英里以外白雪覆盖的天山，同时也可以看到逐渐远去的南方的昆仑山脉。
出发了11天后，团队由于仍旧没找到楼兰遗迹，士气逐渐低沉了。斯坦因为了激励队员们的士气，承诺给最先看到建筑物遗址的队员很大一笔银币。如此一来，团队的行进速度明显提高了。又过了很长一段时间，一个驮夫爬上一座小土丘，用手指向远处东面地平线上的一块小突起欣喜若狂地欢呼。他获得了奖金，因为斯坦因用望远镜确认了那是一座佛塔遗址。他们到了沙漠里最遥远的一处遗迹——楼兰。斯坦因在给朋友的信中描述：“多么萧瑟的荒原，到处都有死亡的气息。”他和他的团队巡查过周围的情况后几乎难以相信这个完全没有生命的地方以前居然存在着一个庞大而繁华的社会。此时，他已经不需要担心伯希和了。在这荒芜至极的地区，除了1901年赫定来过，之后再无他人到访。
斯坦因明白，楼兰和丹丹乌里克都是多亏了赫定。不仅是由于这个瑞典人找到了它们，并且还由于他绘制的地图十分精准，让他们可以安全抵达。尽管他们二人来楼兰的线路不一样，但斯坦因亲自用三角测量和天文观测确定的楼兰坐标在纬度上与赫定的结果差距不足1英里，而经度上的差异仅略大一点。斯坦因高兴地记录道：“在如此广袤的大地上，这么小的差别真是微不足道。”
在以后的11天里面，斯坦因和队员在沙埋的遗址里挖掘。他们常常要顶着刺骨寒风，为了不被冻死，人们用死了几百年已经发白脱水的树干燃烧取暖。他们没找到令人震撼的壁画或巨型雕塑。与宗教中心柏孜克里克、克孜尔、哈拉和卓和拉瓦克不一样，楼兰是一处要塞城镇，在赫定成果丰硕但业余的探索中已经充分证实了这一点。而此次斯坦因展开的更为系统性的发掘更是生动地对这一结论进行了补充。他们揭示了这里的悲惨结局——一个小小的帝国边塞与不断收缩的帝国本土彻底断绝了联系，慢慢地独自走向灭亡。
当然，斯坦因在发掘时并不明白他发现的碎纸片和木片上的文字到底是什么意思。他不懂汉语，而且他担心中国助手蒋孝琬无法经受穿越沙漠时的跋涉之苦，不顾蒋的强烈反对，把他留在阿布达里村（Abdal）了。这些碎纸片和木片上的文字都是古汉语，沙畹以及其他研究人员要花费许多年的时间耐心研究才能解读所有的残片并将它们的意思穿起来。
正如我们通过赫定发现的文物已经得知的，楼兰曾经是个繁华的军事与商业社区。把它设在这个遥远的地方是为了守卫中国西部边疆，并且确保商品可以沿丝绸之路自由流动。这是一场持久战。220年汉朝崩溃时，中国暂时输给了它的敌人匈奴。斯坦因找到的很多有日期的文件都是3世纪中期的，当时西晋皇帝正努力重新控制西部地区，在当时的战斗中，楼兰要塞发挥了关键的战略作用。
斯坦因从一个古时候的垃圾堆（在这方面他是行家）中找到了军事记录，为我们提供了关于那个时候前线战事的一瞥，其中有来自远方的前线送回来的作战报告。依据中国编年史，这些努力最终失败了，因为新的王朝的实力尚不足以长时间控制中国中心区域，就更不用说掌控边疆了。后来，就像斯坦因在垃圾堆里寻找到的证据显示的那样，楼兰与遥远的国都间所有的联系都被胡人成功切断了。然而，楼兰没有马上覆灭，因为它早就知道如何在失去补给与指令的情况下独立存活。确实，尽管已经失去了与祖国的所有联系，这个小小的要塞依旧继续维持驻军，持续的年头长得令人惊讶。这一点我们从斯坦因发现的一份有启示性的材料中可以得知。这份材料是他在楼兰寻到的众多带有日期的文件中最晚的一份。文件写于330年，是根据建兴皇帝授予的权力给一个胡人（有可能是雇佣兵）进行支付的凭据。没人告诉这个被包围的要塞的指挥官不仅建兴皇帝14年前就不再统治了，而且他的王朝也早已灭亡了。①
关于楼兰的历史，还有一个奇特的后世注解。17个世纪之后，也就是20世纪60年代，离这个小要塞曾经伫立的位置不远，是中国国防领导人选做核武器基地的地方——目的是威慑敌人。当今的中国历史学家，对于赫定和斯坦因从楼兰掠夺走文字材料感到尤其愤怒，因为关于中国在那段时期的历史知识十分匮乏。
斯坦因在楼兰还有两个惊喜。一个是他寻得了一个金属卷尺，这是斯文·赫定在1901年时丢失的。斯坦因后来在伦敦的一次英国皇家地理学会的宴席上将这个卷尺还给了赫定。另外一个是，他的送信人在圣诞前夜不期而至，将来自马继业和他家中的信件交给他。这个信使之前带上了斯坦因要寄向国外的信，在经历了艰难险阻抵达西面的和阗之后，仅仅休整一宿，就继续向阿布达里进发；通常要花费30天的旅程，他只用了创纪录的21天的时间。尽管他不知道斯坦因的具体位置，但还是带着一个当地人做向导，穿越沙漠去找。到第五天，他们带着的为数不多的冰块用光了。如果不能在第六天见到斯坦因，毋庸置疑，两人都将死在半路上。尽管这样，信使见到斯坦因后的第一个要求是让他确认马继业在信上留下的封印是否完好无损。斯坦因十分感激信使在圣诞节给自己带来的快乐，于是将携带的全部美食都用来宴请信使。那晚，他静静地端坐在营帐里，伴着忽明忽暗的烛光，阅读来信。这让他暂时忘记了凛冽的寒风和双手皮肤开裂的疼痛。
斯坦因在楼兰的另一项发现具有重大的意义。他发现除了众多的中国政府文件和碎纸，还有许多佉卢文文字写成的木简。这个发现使斯坦因十分意外，后来他写道：“我简直无法设想，期望可以在相距如此遥远的东方发现古印度文字和语言写成的记录。”他解释道，这些发现表明，那时的中国军事机构允许地方的行政权力不受干扰地掌握在本地区统治家族的手里。这批佉卢文木简的出土，激起关于另一个有趣的可能性的讨论。也就是说，在历史上的某段时间里，地处中国边陲地区的楼兰可能曾被古印度帝国当作遥远的东方前沿哨所，而现在的研究者对这个帝国一无所知。
此时，斯坦因带来的冰块就要用光了。又到了该走的时候了。在阿布达里与停留在此的蒋师爷会合之后，下一站是米兰。他在那里的一座被遗弃的佛教寺庙里发现了众多精美的壁画，其中有一块做工精良的护壁板上面绘制着带有翅膀的天使。斯坦因对于这个东西写道：“这让我彻底震惊了。”他自问，以古典画法绘制的带翅膀的天使，是如何出现在“亚洲腹地的心脏处、凄凉无人的罗布泊岸边”呢？他在这里寻得的有明显西方特点的绘画不止这一件。其中一些署有一个简略的名字提图斯（Titus）。斯坦因据此可以得出的仅有的结论是，这也许是一位受过古典传统画法训练的罗马艺术家，他穿越了中亚抵达中国边疆（事实上，那个时期在中国新疆甚至可能有个罗马城镇。一位美国汉学家就秉持着这种看法）。
“在这之后的几天里”，斯坦因写道，“我总是感觉，自己像是身处在一些叙利亚或是其他罗马东方行省的别墅遗址里，而不是在中国境内的一处佛教寺庙中。”然而，凛冽的冬日寒风有些时候甚至变成飓风，总是提示着他自己究竟在哪里。他将米兰那些最漂亮的壁画剥下来，将其与之前四个月发掘出的文物一起打包，用骆驼运送到了喀什马继业的居所。这段路程走了两个月。最后，1907年2月21日，他再次穿过冰封的罗布沙漠，这次是向东北前进，去往大概380英里远的敦煌。这次行程，用一位中国学者的话说，将让中国人“切齿痛恨”。
        
①  原书如此。此处指的是“建兴十八年三月十七日粟特胡楼兰……一万石钱二百”。见侯灿，杨代欣：《楼兰汉文简纸文书集成》，成都：天地出版社，1999。但此处的解读有多处错误，首先，这不是支付给雇佣兵的，而是从“胡人”那里收取的。其次，“建兴”为西晋愍帝年号，在316年随西晋灭亡而终止，至330年确已经过14年。但前凉政权仍继续使用西晋建兴年号，楼兰当时属前凉，所以也使用建兴作为年号，而并非是因为与中原切断联系、不知道西晋灭亡。



第十二章　敦煌：藏经洞
藏在戈壁沙漠中心的是中国众多奇观中最不为人所知的之一——敦煌千佛洞，骑上骆驼从最近的城镇过去要四天。这里有超过400间在参差不齐的崖壁岩面上凿出的古老岩石寺庙和佛堂，里面满是壮观的壁画与雕像。它是所有中亚石窟建筑群里面规模最大、绵延最远的——足有一英里。几个世纪以来，在佛教世界中，这里作为祈祷和还愿的中心而享有盛誉。原因跟地理位置有关。它位于一个小小的绿色峡谷里面，被高大的沙丘包围，在敦煌西南面大概12英里的地方。而敦煌自汉代以来，一直是中国去往西方的大门。这是旅队从古老丝绸之路启程的最后一处落脚点。朝圣者、商贩还有士兵将要离开中国前往在精神上黑暗、肉体上危险的塔克拉玛干沙漠之前，会在敦煌的寺庙祈求前路上的恶魔能够远离自己。同样，旅人从西方抵达敦煌后也会在这个地方表示感恩，因为他们平安地穿越了恐怖的大漠。因为在敦煌这个点上，丝绸之路北道和南道交会，所以所有通过陆上往来中国的旅人不得不经过这里。因为行旅和朝圣的交通繁忙，几百年来这个绿洲自身变得相当繁荣。在离开著名的玉门关前往塔克拉玛干沙漠中首个绿洲之前，这里的市集提供给旅队最后一个备足食物和水的机会。
敦煌石窟及其名字的起源据称可以追溯到366年，当时僧人乐尊看到云中有千佛闪耀。他说服一位富有而虔诚的朝圣者，让当地的艺术家在其中一处小洞里作画，之后将此供奉为神龛以保他平安返回。其他人照着做，数百年间在崖壁上开凿出越来越多的寺庙和神龛，并进行了装饰。人们相信这可以保佑捐赠人旅途平安。这里的石窟一度超过1000处，当中有469处保存到今天。敦煌最兴盛的时候，也有许多寺庙伫立在由白杨和榆树组成的防护林中，面向着蜂巢一般的石窟。除了壁画和雕像，这个地方还保存了不少铭文，让人回想起当初施主们真诚的愿望。有一块是步兵官员在947年8月2日建造的，祈求观音菩萨保佑“地区日渐兴旺，去往东西的道路开放自由，来自北面的鞑靼以及南面的吐蕃停止抢夺和战乱”。①
敦煌不像许多丝绸之路沿线更远的绿洲那样因为野蛮人或沙漠而遭遇废弃，它和它的石窟在饱经这么多世纪的兴衰以后幸存下来，差不多原封不动。如今这里供奉的壁画与雕塑有1500多年的历史。西方一位艺术史专家称为“世界上最丰富的博物馆”。盖群英形容它是“沙漠里一座伟大的美术馆”。但由于这里很偏远，直至20世纪初极少有西方旅行家注意到这里。即使现在也只有极少幸运的人可以看到。1879年普热瓦利斯基到过这里，匈牙利地质探险队的部分成员也无意间到过这里。
尽管那个时候斯坦因没有计划开展挖掘或是弄走这里壮观的壁画，但很多年以前他听跟随匈牙利探险队的地理学家拉乔斯·洛克齐（Lajos Loczy）说过这里如何壮观美丽，于是就一直希望去走访一番。1907年3月12日的早上，人困马乏的斯坦因顶着寒冷的风暴来到镇上。那会儿他不曾想过敦煌将是他收获最大的地方。的确，那个时刻他想的是别的事情，也就是从米兰过来时在冰封沙漠里所发现的东西。这是一系列古老的瞭望塔。他相信这就是中国正史中提及的长城西端早已消失的一段。因此他决定去千佛洞先进行简短的考察，补充食物和水，之后返回罗布沙漠对这神秘的城墙再做进一步的研究和挖掘。
但抵达敦煌之后，他很快从一个乌鲁木齐商贩那里听说了一件特别的事情，有一位道士王圆箓声称自己是石窟的捍卫者。几年之前，王道士无意间找到一处密室，其中有大量古代写本。斯坦因决定前去探访，他没有浪费时间，直接出发穿过12英里的沙漠到石窟去。到了那儿，斯坦因发现因为要筹钱修葺寺庙，王道士去了相邻的绿洲化缘。斯坦因也不情愿地看到，修复工作已经粗略地展开了。此外，这位道士几周内都不太可能返回，何况写本所在洞窟的钥匙（自从发现这里后就装了门）在道士那边紧攥不放。靠着中国助手蒋师爷四处探问，斯坦因得知写本可以“装几马车”。而且找到藏书室这件事情早已呈报给在兰州的中国政府。正是当地的总督在看了写本的样品之后要求将其锁起来确保安全。
斯坦因兴奋之情溢于言表，他似乎找到了消失已久的中国长城延伸的一段；他还找到未知的藏经阁；如今他流连在一个个石窟的美丽壮观的壁画与雕像之间；当年在匈牙利还是学生的他就梦想着这些。正当他在一个个洞窟间奔走的时候（蒋师爷紧随其后），偶然碰到一位年轻的和尚。他说王道士曾暂借给庙里一份手稿，他知道手稿在哪儿。斯坦因在《中国沙漠中的遗址》中写道：“这是一份保存完好的美丽纸卷轴，大概一英尺高，约莫十五码长。”他同蒋师爷小心地展开卷轴。这是用中文写成的，然而蒋师爷不得不承认他完全看不懂。斯坦因为自己完全不懂汉字而非常懊恼，之后他还会为这一点而懊恼的。不过，有一点是确定无疑的，那就是倘若他们想调查这个惊人大发现中的其他古物，就只能等王道士回来，此外没有其他法子。与此同时，对于热心帮忙找出这本手稿的僧人，维护友谊显然是很明智的。于是斯坦因计划付他一笔可观的酬劳，但在这点上蒋师爷则认为要低调。他表示这么多钱财不免让人怀疑他们的真实目的。末了只是给了僧人一点白银便作罢。斯坦因回忆道：“不论敦煌的人有哪些不足，由年轻僧人心满意足的样子也能看出，他们不曾施舍这些贫穷的僧人过多的东西而惯坏他们。”
王道士离开期间，斯坦因在敦煌完成力所能及的事情以后，立马又前往依旧冰封的沙漠考察他那神秘的长城遗迹。他将自己的跟班们描绘为“我带过的发掘者当中最疯狂的一队。他们精神不振，被鸦片摧残得虚弱不堪”。然而斯坦因能雇到这些人已经很走运了，因为40多年前的一场暴乱让这里人口骤减，导致劳力非常短缺。接下来的几周中，尽管斯坦因一直惦记着千佛洞还有王道士的秘密写本，不过他和他的杂牌发掘队伍仍旧有了一连串关键的发现，这些发现确定无疑地证明了那些坍塌的瞭望台就是两千年前长城延伸出去的那一段的残留部分。除此以外，他们还发现了中国著名的玉门关旧址，当年丝绸之路上来来往往的一切都必须经过这座历史性的边塞。美国考古专家兰登·华尔纳（关于他自己在中亚冒险的事情我们稍后再谈）提及斯坦因找到长城延伸残部的时候指出：“这是我们那个年代里面最富有戏剧性的发现。与此同时也深刻影响了对早期中国与中亚历史的解释工作。”斯坦因在之后的探险中又沿着这道长城向前追踪300英里（他把城墙比作古时候罗马边界的堡垒），抵达如今离蒙古国边界不远的羌谷②。给英国友人写信的时候，斯坦因讲道：“我骑马沿着城墙考察新塔楼时，时常觉得仿佛在巡检仍有活人守卫的岗楼。两千年光景宛如短短的一瞬间。当初卫士从屋里清扫出的垃圾如今依旧堆在门口的地上……”
斯坦因带着记录汉朝边境日常的古物和信回到敦煌，那个时候非常关键的王圆箓也已化缘归来。但斯坦因不得不再等一周，因为每年都要举办的庙会开始了，周边绿洲的城乡居民都会聚集到小山谷，人最多的时候足有数千。最后，1907年5月21日，他终于又来到神圣的石窟，王道士在那里等他。欧洲人称颂的斯坦因最杰出的收获，同样令中国谴责为无耻诡计（甚至是偷窃）由此展开。就像关于埃尔金大理石雕塑③的争议，关于敦煌藏经室的争论也许会同样一直存在下去。然而我们这里只关注斯坦因与蒋师爷到底怎样说服写本的保护人，并且带走那些无价的珍宝。
5月份的某天早上，斯坦因第一次与王道士碰面，他对王道士的印象是：“他看上去是个非常奇怪的人，十分胆怯而神经质，偶尔会显出狡诈，一点也不讨人喜欢。”斯坦因还补充道：“显而易见，首次会面便发现他不好打交道。”当然他也未跟王道士提及那些秘密珍藏的写本。斯坦因（就像小道士深信的）自称考察这边的寺庙并拍下那些壁画的照片才是他去敦煌的目的。事实上在给王道士找到秘密书库的侧龛附近拍照片的时候，斯坦因观察到那所藏经密室的进口已然被砖头封堵。这令他倍感失望。之前这个入口不过是挡了一道简易粗糙的木头门。与此同时，斯坦因听说了一件对他来说很不祥的传闻，甘肃的总督命令把藏经室整体转移到兰州。这样的话他甚至没有见一下写本的机会，更别提弄到一些。斯坦因急于求证真实情况，于是派出聪明机灵的蒋师爷前往王道士住的洞窟。过了很长一段时间，蒋师爷回来了，或多或少打听到一点让人兴奋的消息。当中第一件事情是王道士封锁藏经室的进口只是为了在上周庙会期间避免好奇的朝圣者进去；第二件事情是，省府兰州的官员随机挑了一些写本检查了之后，打算还是把其他写本放在原地，由自称是保护人的那位掌管。关于这点斯坦因记述：“很明显是因为运费太高。”然而不论原因是什么，省府看上去十分了解敦煌藏经室的情况。
现在斯坦因和他称作“文人”的蒋孝琬开了一个作战会议，试图制定一个策略来取得道士的信任——以及合作。两人见面的那会儿，蒋师爷问王道士可否允许他们看看那些写本，道士没有表态。蒋师爷进一步提出，既然王道士如此热衷于将这圣地恢复成往日的胜景，他们想出资支持。此刻王道士表现得更有意向了。接下来蒋师爷超越了斯坦因的指示，暗示他的主人很有兴趣收购部分写本。王道士十分动摇，在斯坦因看来，他一来是有宗教上的顾虑，二来是害怕被人知道。蒋师爷很快不再讨论这事。斯坦因在《中国沙漠中的遗址》一书里写道：“仅仅依靠钱显然没法打消他的疑虑。”除此之外，试图借由考古之名看一看或者得到一些写本，对于这个半文盲的道士而言也不起作用。
斯坦因打算双管齐下。他意识到这个地方是这个道士生活中欢愉与骄傲的来源，于是他先跟王道士提出能否看看他全力以赴要恢复的这个地方的概貌，这样他们也能够顺便近距离考察石窟的设计。果不其然他的要求得到了肯定的回应。对于这回导览，斯坦因生动地描述道：“他带着我穿过壮观的前殿，其中有大量木构件，都是全新的，而且都有奢华的描金上色；之后经过高高的廊道去往正殿，这条廊道为正殿带来了光线。这个时候我不由自主地瞥了右面，一坨没有粉刷的丑陋砖墙仍在那儿封堵着密室。”
斯坦因知道现在不能对这面新砖墙后头有什么表现出任何好奇心。反之他表现出对道士的修复工程的礼貌但确定无疑的关心，同时掩盖自己看到那些巨大丑陋的新雕像时的厌恶之情，这些雕像是这个过去曾经当过士兵、现在又当了圣人的王道士委托制作的。关于这些雕像，斯坦因补充道：“全部这些只能清晰地体现出敦煌的造像艺术沦落到多么糟糕的地步。”但是他还是十分佩服这位一根筋的朴实的中国农民，“自命为敦煌保护人的王道士在修复庙宇上的奉献精神是诚心诚意的，从宗教方面看也是在修行积德”。从王道士极度简朴的生活，以及蒋师爷在敦煌打探到的关于他的所有信息当中，都明白地显示出他省下的每一点钱，除了维持他自己以及两名侍僧的必要花销，都用在重建工程上面了。
与王道士建立一定联系之后，斯坦因开始出第二张牌。“这位有点奇怪，极富宗教热忱、天真无知又极其执着于其目标的道士”让他想到古代沿丝绸之路前往西方朝圣的佛教僧人。斯坦因觉得如果提及自认的主保圣人玄奘（他同样受到广大中国人的敬爱）的名字，没准能够引起王道士的共鸣。道士眼里马上“放光”。两人很快都表现出对玄奘的崇敬之情，尽管各自的想法完全不一样。王道士显然视玄奘为某种“神仙”。但观点不一致丝毫没有关系，毕竟斯坦因已经得到所需的东西，第一步就是要获得这位矮小的道士的信任，之后想办法去藏经的石窟里面。当然这得耗费很多时间和耐心。斯坦因用其“半吊子的中文”跟王道士说他如何崇拜这位伟大的旅行家。接下来随着话题的深入，斯坦因开始讲述“自己如何追随玄奘的脚步，从印度出发行进万里，穿越人迹罕至的山峦大漠，在这趟朝圣之旅的路上到访很多仍然留存的遗迹，还有不少玄奘曾经朝圣过的寺庙，无论这些地方有多么难以抵达……”
这一招马上奏效。当时这名身材矮小的道士面露傲气，带斯坦因往外走，去看最近才建造的廊道。道士早已跟当地艺术家交代，要用传说中这位伟大行旅僧人的一生功绩来装饰走廊。王道士热情地讲解每一处壁画——玄奘制服一条龙，让它吐出吞下去的马驹；还有他通过诵经从妖怪那里自救。但是，这里面一个插曲让斯坦因觉得没准是个有帮助的好兆头。里面一幅画描绘玄奘在湍急的河岸边站立，马匹驮着佛经站在旁边。巨大的乌龟游向他，协助他带着神圣的典籍平安渡河。斯坦因记述：“显而易见画作讲的是历史上这位旅行家靠二十匹矮马从印度平安驮回佛经的事迹。然而这个故事能否让这位虔诚的保护人受启发，并愿意积积德允许我们将他无意间获得并守护的那些写本中的一部分带去佛教的发源地呢？”斯坦因打算暂且留着这张牌，伺机而动。他把蒋师爷留在道士那边，试图叫他劝说这位同胞，好歹借几本让他们研究一下。可是王道士依旧举棋不定，仅仅答应之后再谈。蒋师爷返回后报告了斯坦因。斯坦因由此写下：“我再无他法，唯有等待。”
不久事情出现转机。那天晚上夜深的时候，蒋师爷悄悄去斯坦因的帐篷，兴奋地从衣服里面掏出几份写本。斯坦因一下认出这些卷轴非常古老。蒋师爷又把写本藏于衣服中（由于道士坚持要保密）跑回道士的小屋，这个小室坐落于崖壁开凿出来的大佛脚下。后半夜蒋师爷一直在钻研这些写本，希望认出里面的经文并确认年代时间。天刚擦亮，他面带“获胜并且吃惊的神情”返回斯坦因的帐篷中，兴高采烈地汇报，根据后面的题署可以判断，这些就是玄奘亲自从印度带回的原著中翻译出来的佛经译本。
诚然这是个令人震惊的预兆，斯坦因称作“近乎神圣的暗示”，即使敏感的王道士也几乎没能察觉到这一点。他在秘密的房间里拿走这些写本的时候，也不可能晓得这与玄奘有关联。蒋师爷立即跟王道士说了，让他相信唯一有可能的解释是，已经在阴间的玄奘选定此刻向斯坦因展示这些神圣的佛经，这样一来“从那么远的印度到来的信徒和追随者”就可以将这些经文送去它们来的地方。蒋师爷根本不必特意指出，虔诚的道士很快就有所领悟。挡着珍藏写本石窟的那扇门几个小时内便拆掉了。天黑以前，靠着王道士粗陋的油灯的一点光亮，斯坦因得以一窥藏经的密室。这个场面叫人想起约莫15年后霍华德·卡特（Howard Carter）凭借摇曳的烛光一睹图坦卡蒙坟墓的场景。
斯坦因作为一名考古学家，目睹这些的时候倍感惊讶，他回忆说：“这间小房子中的景象令我大开眼界。在道士的小油灯微弱的亮光下，隐约能够看到许多写本一捆捆一层层杂乱无序地堆起来，大概10英尺高。之后测算接近五百立方英尺。”借发现乌尔的伦纳德·伍利爵士（Sir Leonard Woolley）的话来说：“这是考古学从来没有过的重大发现。”英国《泰晤士报文学副刊》称其为：“几乎没有一位考古学家曾找到比这更令人震惊的发现。”
斯坦因立即发现，他和蒋师爷两人要想在密室中直接查看卷帙浩繁的写本就算不是完全办不到，至少也是十分困难的。他称这个地方为“黑洞”，这里极窄，两个人同时挤进去都难，更别提开展工作。显然，解决的方法就是把全部写本搬到庙里面稍微宽敞的屋里，在那儿仔细查看。可是王道士马上指出，任何信徒只要凑巧在这边朝拜的话就有可能看到这些东西，寺庙重建的钱就是这些信徒们捐的。这么一来立刻就会谣言四起，说庙里神圣的典籍被外国人亵渎了。于是王道士执意由他自己亲手来搬，一次从密室里拿出一捆，暗地里送到旁边一所小室里，斯坦因同蒋师爷可以在那儿安心阅览，不会暴露。在这个马拉松一般的艰巨任务开始之前，斯坦因寻找了这个古老图书馆的守护人何时将这个地方砌在墙里的线索。通过曾经覆盖密室入口的残存壁画的风格，他谨慎地判断这里被封起来的时间不晚于12世纪。深入研究标注日期的写本之后发现封上的时间应该更早，约1000年前后。但藏经室封上的时间是一码事，封上的原因则是另外一码事。这可能是为了避免神圣的典籍落到野蛮人手里，当时他们正威胁要占领敦煌。也许他们的确这样做了，不过还有其他的说法。
王道士一旦发现斯坦因的调查不会有暴露的风险，他的胆子就变大了。他开始从“黑洞”（如今研究者简称为第十七窟）一批批地将写本送到斯坦因称作“书房”的地方。斯坦因原本计划将所有写本进行编目，很快他就放弃了这个念头。在《中国沙漠中的遗址》里面他解释说：“这得有一整个饱学的书吏团队才能妥善处理得了这么一大堆。”他查看这些卷本，看看是否有受潮的迹象，潮气是人类众多书面记录的大敌。所幸丝毫没有受潮的迹象。斯坦因发现没有比毫无湿气的沙漠中的密闭石窟更好的存储文书的地方了。
在敦煌日复一日的工作继续着，其间不断找到数不清的使用汉文、梵文、粟特文、藏文、突厥文、维吾尔文还有未知文字书写的手卷，此外还有很多佛教绘画。里面有些东西顶端是三角形，还有飘带，斯坦因很快意识到这是庙里的神幡和还愿的旗子。这些全部画在极其细致精美的绢或纸上。很多都被压得很厉害，九个世纪以来上面一堆堆的书稿把它们压出了死褶。这些绘画的重大意义并非其质量，而是年代久远，稀有罕见。能得到这些后来证明属于唐朝的绘画实属不易，即便它们出自地方上的小作坊之手。大部分这些绘画都在9世纪中期的灭佛运动中被毁，这场运动使得全国约莫四万间佛寺被封或者被毁。所幸781年敦煌落到了吐蕃人手中，他们统治了这里六十七年。敦煌的庙宇因此逃过中国其他地方庙宇的那种被毁的命运。
王道士的那些写本里面发现的一些丝质旗子展开之后很长，由此，一些研究者推断，这种旗子只能是专门设计出来挂在敦煌崖壁顶部的。斯坦因发觉，大多数绘在丝绢上的画在数百年间早已经被上边的写本压成了一块块又硬又脆的东西，难以展开。之后他们在大英博物馆的实验室中先用化学方法处理，然后经过类似脑外科手术一样的技术成功展开。这个过程花了接近七年的时间。
斯坦因跟蒋师爷在这段时间里每天晚上都照例将精挑细选的部分写本与绘画搬到斯坦因的帐篷中，以便进行“更为细致的研究”。对于这一点王道士没有异议。后来他竟然肯将某一类别的写本标记并转让给“大英国一处钻研典籍的寺院”以换取给他自己寺院的一笔可观的捐赠。斯坦因坦言：“我们逐渐引导着他做出越来越多的让步，我们紧盯不放，不让他有太多时间考虑。”然而某天夜里，王道士似乎觉得整个事情有点不对，他匆忙把寺庙的门锁起来往敦煌城去了。斯坦因同蒋师爷在这令人焦虑万分的一周里琢磨王道士到底想要做什么，会不会他返回以后态度就起变化。事实证明他们多虑了。显然这位矮小的道士与施主沟通后发现自己的秘密并未暴露，此外如同斯坦因所说的，“其宗教上的影响力未曾减弱”。那之后事情进展愈发顺利，斯坦因拿到更多写本，里面有之前王道士坚决不肯示人的汉语佛经。后来《西域考古记》（On Ancient Central Asian Tracks）出版，斯坦因提到这段插曲的时候追述：“王道士归来时好像意识到我为了西方学术研究来拯救所有这些古代佛教文学和艺术文物的行为十分虔诚，不然这些东西早晚会因为地方上的漠不关心而遭到损失。”
到这里这段传奇的经历接近尾声，然而王道士还是讲了最后的条件。为了自保，王道士坚持只要斯坦因还在中国，对交易的事情就一定要保密。斯坦因十分愿意许下这样的诺言，毕竟他渴望得到更多王道士秘藏的写本。在和谐的氛围中，王道士与来访客人握手告别。斯坦因留意王道士又“恢复了那种羞怯而自满的平静神情”。诚然，英国人的小心细致令他很有信心。四个月之后，斯坦因同蒋师爷又一次到这边时，他依旧愉快地同意再拿200捆写本给他们。虽然这样，只要宝贵的战利品还在中国，斯坦因就没法放心。很长一段时间后他记述：“大概十六个月以后，所有二十四箱写本以及五箱小心包装的绘画、绣品以及类似的艺术文物安全放置在伦敦的大英博物馆里时，我才真正舒了一口气。”他在给友人的信中得意地说这只花了纳税人130英镑。
然而斯坦因的第二趟探险远没完结。尽管到目前，他早已有很大的斩获：米兰美丽的壁画；万里长城向西延伸的一部分；如今在千佛洞又买到大量古物。对大部分考古学家来说，这些已经十分令人满足了。可是斯坦因仍然没有懈怠。他在长城一带有更多重要工作等待完成；南山的大片地区亟待测绘；需要沿丝绸之路北道探索新的遗址，也许还得开展挖掘。这是斯坦因访问塔克拉玛干沙漠北面遗迹的第一个好机会，他特别想要看看德国对手们在吐鲁番那些受到高度赞誉的伟大遗址里面到底做了什么。最终他到了吐鲁番盆地来查看格林威德尔、冯·勒柯克和巴特斯清理的遗址时，他们使用的野蛮办法让斯坦因震惊不已。在公开出版物中，斯坦因并未指责这样的做法，但是在私人的信件里面他没有放过德国人。他跟英国的一位密友抱怨，这帮德国人“用有学问的寻宝人的方式来发掘大型寺庙，并没有用任何考古学的缜密方法进行探索。看上去极有可能有‘发现’的地方也都是这么搞的……”莫蒂默·惠勒爵士（Sir Mortimer Wheeler）讲道：“考古并非一种科学，而是一种宿怨。”这句话并非毫无道理。在《中国沙漠中的遗址》里面，斯坦因一边礼貌地称格林威德尔是“一位佛教艺术权威”，称冯·勒柯克是“卓越的东方学家”。另一边他就指出（明显是冲着吝啬的加尔各答说的）对手们的挖掘工作“在国家丰厚的资助下开展”，更别提德皇个人的赞助。
这些遭受损毁的遗迹，斯坦因打算放弃。但他在小阿萨古城（Kichik-hassar）找到一小群庙宇，德国人没碰这里。他从里面弄走了壁画以及装饰雕像的残片，此外还有汉文、维吾尔文和藏文写本。之后他朝西边转移至喀喇沙尔（Karashahr）。距离这个镇子西南方向大概15英里是锡克沁（Shikchin），他对这处德国人以前简单搜索过的明屋进行了最卓有成效的探访。他再次对眼前景象感到大为震惊。他写信给友人讲道：“他们扔下的遗迹多么让人心痛啊，精美的灰泥雕像的残片丢在外面，有的扔到垃圾堆里；难以运走的大型造像暴露在外，遭受风吹日晒和路人的肆意损毁。我难以想象他们为何要用如此不足的人手来此地开展挖掘，为什么又这么冷漠，对剩下的古物不管不问。”接下来他谈到自己，自认是品德高尚之人，在被他称作“真正的沙漠”进行挖掘工作期间，尽管物理上的困难比这里大得多，但是之后还是会花时间和人力收拾现场。有人怀疑这处看起来像是“肇事逃逸现场”（借用斯坦因传记作家珍妮特·米尔斯基的说法）的遗迹事实上或许是打杂的巴特斯独自劫掠时留下的。虽然如此，斯坦因依旧收获颇丰，他带着十箱沉甸甸的古物满意地走了。
这一处石窟群被称为“明屋”（Ming-oi，“千间屋”），这样的称呼容易导致混乱，因为这里只是考古学家在沙漠附近挖掘的几处“明屋”之一。冯·勒柯克解释说压根不存在叫“明屋”的地方，突厥语中的“明屋”一词要和离得最近的有人居住的地点连在一起使用，比如克孜尔明屋、库木吐喇明屋、舒尔楚克（Shorchuk）明屋，等等。没有人能在中国新疆的地图上找到一个叫“明屋”的地方，尽管大英博物馆似乎仍然确信存在这样一个地方。
斯坦因两年半的远行，尽管到目前尚未结束，但没有功夫逐一来谈。我们在这里仅说最为重要的几件事。一件是他大胆地往南穿越塔克拉玛干沙漠，这比反向穿越要艰难很多。赫定当年穿越塔克拉玛干沙漠时，最初是顺着朝北流的克里雅河走，这样可以解决进入沙漠以后的用水难题。他知道之后只要一直往北走，早晚会遇到往东流的塔里木河。然而，若想成功由北向南越过大漠，必须刚好抵达克里雅河口，这种沙漠旅行中的导航技巧需要极其精确才行。在穿越的最后几天，他简直度日如年，必须严格控制用水。这趟探险之后又发生了两件个人的灾难。第一件是他忠实的印度助理之一拉姆·辛格突然得了青光眼，一只眼睛剧痛而且失明。斯坦因在和阗打包搜集到的物品时，派拉姆·辛格去米兰拍照并弄走更多的壁画，尽管一只眼睛已经看不到，拉姆·辛格仍坚强地忍着剧痛进行工作。之后他彻底失明时，才表示不行了，被人带到惊恐的斯坦因那边。虽然他完全看不见了，但是为了不破坏种姓制度，仍然坚持自己做饭，直到到了和阗，斯坦因雇了一位印度厨子给他为止。拉姆·辛格再没能恢复视力。在斯坦因施压之下，最终印度政府奖励了他一笔特别养老金，但是不到四个月拉姆·辛格就去世了。
如今不幸的事情该轮到斯坦因了。有一回他在华氏零下16度时在昆仑山高处测绘冰川，忽然觉得双脚完全失去了知觉，很快又剧痛，他明白这是冻伤。他的医学手册建议他用雪摩擦患处进行应急处理。他知道假如这个办法不能恢复血液循环的话，会产生坏疽，到时候不得不接受外科手术。用雪治疗的方法在左脚起了效果，但是右脚没有起色。斯坦因意识到自己有生命危险，马上暂停测量，骑上牦牛，然后是骆驼，最后坐上两匹矮马之间扛着的临时赶制的担架匆匆赶去拉达克。历经几日在山间的痛苦跋涉，他最终到达列城，在那儿摩拉维亚教会医生把他右脚的脚趾切掉了。此刻他对自己的未来感到无比焦虑。对他而言，身体上的疼痛并非大事，他顽强的意志力众所周知。但手术挽救了他的脚吗？还是意味着探险事业告终？最初他的伤口没法愈合，过了惴惴不安的好几周之后，斯坦因得知手术十分及时，这让他松了口气。
不管疼痛还是忧虑，他付出了极大的代价。然而，对于他的凯旋而言付出的这些代价不算太大。英国国王授予他三等印度帝国勋章（两年之后提为爵级司令勋章）；皇家地理学会为他颁发金奖章；牛津大学还有剑桥大学授予名誉博士学位；德国（当然不清楚他批评冯·勒柯克的言辞）提供一笔巨款以示祝贺。斯坦因在布达佩斯被捧为立功的好儿女。另外让他更为高兴的是智斗王道士的蒋师爷也收获了奖赏，正是他协助斯坦因从敦煌密室里面取得大量古物。蒋师爷如愿以偿当上英国领事馆在喀什的中文秘书。
就算到现在，斯坦因的工作仍然没有完结。他不但需要招募有合适资格的研究者围绕他挖掘的以及从王道士那里购买的上千卷写本和书籍（这些东西中包括六七种不同的语言）展开工作，还需要寻找修复古物的人清理从千佛洞获得的上百件幡旗和唐代绘画。很快18位国际著名专家——包括赫恩勒、沙畹和翟林奈（Lionel Giles），开始对敦煌的文学瑰宝展开了翻译以及鉴定工作。斯坦因最优先的事情包括在搜集到的物品中精选最棒的古物筹备一场在大英博物馆的展览；协助在他那些布鲁姆伯利（Bloomsbury）以及加尔各答的赞助人之间分赃；最后是动笔写作两卷本的《中国沙漠中的遗址》，讲述跟这回探险相关的经历。
虽然在三次探险期间（第三回仍有待进行）斯坦因从中国搬走大批其他艺术瑰宝，但是他的名字永远不可能与敦煌藏经室分开。究其原因大概有两点。第一点显而易见，是由于古物的性质惹人关注——人们向来将这次发现与死海古卷相比，后者也是在石窟里面找到的。第二点是斯坦因得到这些古书的方法很有争议，他就像埃尔金爵士一样永远面临指摘。可能由于这个原因，也迫使大英博物馆忍痛抹除关于他的记忆。斯坦因与其他考古英雄不同，比如莱亚德（Layard）和拉萨姆（Rassam），他们的付出得到认可。为此在中亚艺术品展览厅里面，访客无法看到斯坦因的肖像，哪怕是简略的介绍也没有，现在那里展示的也仅仅是他发现的文物中很小的一部分。
姑且不谈斯坦因取得敦煌写本的对错，伟大藏经室里面最出彩的物品依旧值得我们去看一看。里面最著名的非《金刚经》莫属。它的名声跟经文本身丝毫没有关系。毕竟这个佛教经典的版本数不胜数（仅斯坦因在敦煌得到的就有500多种，或完好或残缺）。然而，斯坦因收获的这本是已知最早的印刷书籍，是1000多年之前雕版印制的。对此1961年北京国家图书馆出版的一部关于中国印刷史的著作描述道：“敦煌发现的公元868年即唐咸通九年王玠出资雕刻的卷子本金刚经，是现存最早的木刻印书，用纸七张缀合成卷，第一张扉画释迦牟尼佛说法图，刀法遒美，神态肃穆，是一幅接近成熟期的作品。”作者补充道：“这卷举世闻名的唐刻本，已于50多年前为英人斯坦因盗去，这是令人切齿痛恨的。”④如今它在大英博物馆展出，距西方最出名的书籍《古腾堡圣经》仅有几步之遥。这一敦煌卷本大概16英尺长，上面不仅注明了日期——868年5月11日，还有委印人以及发行者的姓名。这个人并非人们所说的已知世界上最早的印刷商，而是已知最早的出版商。
在王道士密室里面找到的大量中文卷本里面，完好无损的大概7000本，还有6000份残卷。编目（仅仅计算完好的那些）花了半个多世纪。翟林奈博士进行这项艰难的工作，在专题论文《敦煌600年》（Six Centuries at Tunhuang）里面他算出自己要涉猎大概10～20英里长密密麻麻的卷本。因为斯坦因不会汉语，蒋师爷又不懂佛教文学，所以他们搬走的典籍里面不少是重复的。比如《莲花经》的副本或残页有1000多本，里面大多数被公认为古时书法的精品。虽然如此，写本里面不仅包括消失已久的经文和现存经文的各种变体，还包含不少用西方学者已知或未知文字书写的全新事物。
这卷帙浩繁的书库当中众多有趣的东西里有一份是1000年之前的汉语道歉信“模板”，是醉酒的客人写给主人的。翟林奈翻译的大意是：“昨天喝了太多的酒，我忘乎所以了，但是我口出狂言完全是无意的。第二天听人说到此事，我才意识到发生了什么。我整个人很混乱，无地自容……”信里补充道作者很快会因自己的过错前来道歉。文书中还给被激怒的主人拟出了一份恰当的回复。翟林奈翻译的大意是：“昨日，先生贪杯，大大逾越了礼制，有违君子的称呼。以至于我不愿同你再打交道。但是由于你现在表现出羞耻及歉意，我提议我们再见面友好地谈谈……”（翟林奈还找到一份足球赛的邀请函，那时的足球还被称作蹴鞠）
另外一位著名的英国东方学者阿瑟·韦利（Arthur Waley）将千佛洞搜集到的26首中国民歌和民间故事编辑成册，题为《敦煌民歌故事选》（Ballads and Stories from Tun-huang）。尽管他很乐意利用斯坦因盗走的写本，同时他又表达了对偷书行为的否定，觉得这跟“抢掠敦煌藏经室”没有差别。他深入解释了为什么中国人对于“代表大英博物馆以及印度政府”的斯坦因把写本转移到欧洲如此气愤。他指出：“要想真切了解他们对待这个问题的感情，我想最好的办法就是设身处地。如果一位中国考古学家到了英国，找到废弃修道院里面藏着中世纪文书的密室，贿赂守卫，将那些珍宝搬去北京，那个时候我们会怎么想。”然而韦利忽略了一件事，即这些东西如果还在王道士“那位老骗子”那里，最终会怎样。
但是敦煌的故事还没有结束。不管怎么样，除了斯坦因的花言巧语，王道士还要面对其他考验。接下来步英国人后尘的是更难对付的法国人伯希和。
        
①  原文如此，无出处。似应为归义军节度使曹元忠雕印观世音像中所附文字，但与原文有一定出入，且时间是947年7月15日。曹元忠观音像中文字为“奉为城隍安泰，阖郡康宁。东西之道路开通，南北之凶渠顺化，励疾消散”。
    
②  即黑河。其下游古称弱水，其中内蒙古境内部分称额济纳河。
    
③  即英国大使埃尔金从土耳其人手中获得的希腊帕台农神庙的大理石雕塑。这些雕塑现存大英博物馆，作为镇馆之宝。希腊人一直视其为掠夺行径。
    
④  原文无出处，且作者并不准确。应为北京图书馆编，《中国版刻图录》，北京：文物出版社，1961。引文部分应为赵万里所做序言，英文与原文有出入，此处从原文。



第十三章　伯希和：温和的树敌艺术
虽然法国人在亚洲大陆有一小块殖民地（他们甚至有一所位于河内的考古机构），但是他们很晚才开始参与中亚的寻宝行动，尽管算不上最后一名。1906年8月伯希和来到中国新疆时，英国人、瑞典人、德国人还有日本人都来过至少一趟了；俄国人毕里索夫斯基兄弟的任务快结束了；斯坦因则回到这里，还想着劫掠更多。法国人在丝绸之路上迟到的原因恐怕是不久前在印度支那的丛林中找到曾经繁华一时的文明——其中包括壮观的柬埔寨吴哥窟。他们的东方学研究者在那边忙着搜寻和发掘，无暇顾及别的事情。不论为何来迟，总之法国人现在决定也要分一杯羹。法国知名的东方学专家西尔万·列维（Sylvain Levi）鼓励同行：“倘若法国无动于衷，那会有违历来的光荣传统。”东方学家中的另一位领军人物、法兰西学院院士埃米尔·塞纳尔（Emile Senart）牵头组建了强大的委员会，并获得教育部部长的大力支持。委员会获得至少九所专攻科学、地理还有文化的研究机构的援助。他们计划迅速派出一支三人的探险小队到中国新疆去。带领这支队伍的是27岁的伯希和，一位才学出众的年轻汉学家。他以前是列维的学生，现在是河内有名的法国远东学院（后来卷进争议当中）的一员。他的搭档是他的老友，军医官路易·瓦扬博士（Louis Vaillant），负责地图测绘、采集自然标本和其他科学工作；还有一位是摄影师夏尔·努埃特（Charles Nouette）。
伯希和熟悉大概13种语言，但他不仅仅是一名颇有天赋的语言学家——他这么年轻就在1900年夏天北京外国公使馆遭遇围困时获得了荣誉军团勋章。当时21岁的他负责给法国远东学院图书馆搜集中国书籍，正好陷在义和团起义当中，其间他立功两次，然而这两次立功毁誉参半。一次是在两名水手的帮助下勇敢夺下义和团的一面大旗，这个举动大大激怒了对方。在他之后出版的有关被围困的日记中，就有他举着旗子的得意照片。还有一次是在暂时停火期，他攀爬到路障上面，扬言要与叛乱者一块喝茶。被困的欧洲人对他的人身安危和他的装模作样议论了好几个小时。结果人们见到他成功回来，同敌人作别的时候十分热忱，而且带回了一些水果作为礼物。他说自己告诉敌人欧洲人气势高涨，但唯独缺些新鲜水果。
大部分伯希和的日记都草草写于战火之中，显示出这个勇敢但愣头青的年轻人总是出现在战斗第一线。他激烈批评很多老资历的外交人员，暗指他们懦弱且不称职。因此，怪不得这些人里有的觉得他傲慢无礼（即使很欣赏作为一个学者的伯希和的斯坦因，一些年以后也评价他“非常以自我为中心”）。然而一位法国官员的观点却不一样，他写下：“志愿者里面年纪最小的伯希和受到所有人的尊敬。由于他年轻英勇，我们可以原谅他偶尔丧失自控力。”不论是喜欢他的人或是被他冒犯的人，似乎都难以忽视他。他回到河内时还只有22岁，就担任了法国远东学院汉语教授。与此同时他开始在学术期刊或校刊上面发表对别的汉学家著作的评论——往往十分犀利。他曾称其为“温和的树敌艺术”。或许这就是为什么大概九年以后他从中亚探险中凯旋时却发现自己成为众矢之的。
　
如今他们完成了准备工作。1906年6月17日，伯希和同两名搭档从巴黎动身，搭乘火车经过莫斯科去往塔什干。为了等待沉重的行李，他们在那边待了两个月。这期间伯希和抓紧功夫练习俄语，同时，正如我们所知的，也学习突厥语（那时一些学者也称其为东突厥语）。因为在语言方面他颇有天赋，记性极好，不久他便可以轻松使用突厥语来进行交谈。他的超群记忆力令人不可思议，这导致后来有些人并不相信他，抹黑并质疑他的功绩。最终在8月最末一天，他的探险队抵达喀什。他们在那边住在俄国总领事馆里面，成为彼得罗夫斯基后继者的客人。与此同时，他们对地方官员进行外交访问和其他官方拜访，他们需要这些官员的关照与支持。然而这引发了一些震动。由于途经喀什的西方旅人能够讲中文的极少（而且显然伯希和的对手里面无人会讲中文），很久之后瓦扬博士追述：“这些高级官员们听到伯希和能讲流畅高雅的中文，可以引经据典，毫不费力地诵读客厅里面的对联，无不感到震惊。”总之如博士所述，伯希和熟知“文明古国引以为傲又优雅考究的源远流长的礼仪”，给他们留下了很深的印象。尽管这些听上去很像是以前爬到路障上头的那个年轻英雄再次向当地人进行卖弄，然而就像瓦扬说的，不久就产生了回报。最初他们计划携带一个圆顶帐篷。伯希和让喀什的官员想办法为他们弄一个。瓦扬回忆道：“我们跟俄国领事说起这件事情时，对方竟大笑起来。”他笃定地跟三位法国人说：“压根搞不到帐篷，就算搞得到，起码也得花上六个月。”一周以后帐篷竟然送到，这让俄国人大为惊讶。瓦扬继续讲：“伯希和随即让我们将帐篷立在领事馆的院子里面住进去。”
他们打算前往东面的库车，在那边开展一阵子挖掘工作。路上会途经吐木休克，赫定报告在这里曾发现若干遗迹，然而他觉得那些是不很古老的穆斯林遗迹，没有价值。在喀什准备了六周后，三位法国人开始他们的第一段行程。在距离吐木休克很近的地方，他们意外遇到很有意思的一件事。当时他们在法扎巴德（Faizabad）的下级地方官那里逗留吃午饭。他们向地方长官表达了敬意，并为他们没法接待回访深表歉意，之后他们返回小旅店，打算赶在动身以前匆匆吃顿饭。瓦扬讲述了这个故事：“我们刚返回小旅店，突然听到炮声响了三下。这说明地方官从衙门出来了。”眨眼的工夫，他们雇的姓丁的随从大喊：“官爷驾到！”这令法国人一时手足无措。紧接着瓦扬讲：“我们事先一点都没做好有人来访的准备。伯希和满含歉意地招呼了他，邀请他前往客厅坐一坐。相互寒暄罢了，我们全部就座，试图掩饰自己的焦虑。此刻我们看到有人端来茶水、切好的蜜瓜，还有点心。”吃完饭后，官员起身满脸堆笑，告诉伯希和：“欧洲人果然对旅行很在行。风尘仆仆长途跋涉期间还能组织起这样的接待，我对你们的体贴周到感到很荣幸。”他离开以后，伯希和马上赞赏丁，表扬他应对得宜。丁回应道：“我什么也没干，那些全是衙门里面的仆人带过来的……”
吐木休克远不是穆斯林遗迹，事实证明是一处早期佛教寺庙城镇，其兴盛期至少持续到800年。伯希和在此短暂停留期间纯凭偶然才发现了这一点。他用马鞭杆随意在地上挖了挖，竟然挖出一小件如假包换的希腊化风格佛像，这令他十分诧异。尽管那个时候他们的行李还有冬天的衣物已经在运往库车的路上，然而伯希和觉得必须留下开展进一步的发掘。六周过后，他们冻得全身发麻，带着彩色造像还有其他的发现急忙赶往库车——赶往他们温暖的冬衣。他们失望地听说不仅德国人，还有俄国人和日本人，已经早他们一步来到了这个考古价值巨大的地方。他们如果找到竞争对手忽略的寺庙，尚且能够进行大量发掘。对伯希和而言，最重要的是找到了大量佛教文书，其中很多用未知文字写成。之后部分经过西尔万·列维的解读，证明为失传的早期库车文。
法国探险队在库车工作的八个月里面收获颇丰，之后他们去往乌鲁木齐进行补给，以便穿越沙漠向敦煌前进。那个时候他们还不曾听说斯坦因六个月以前已经有了重大发现。他们仅仅打算在那边进行拍摄，并研究千佛洞的壁画和造像。
他们待在乌鲁木齐那会儿，伯希和碰到个他在北京时候的老友，或者说老对头，辅国公载澜。他是义和团运动领导人的兄弟，本身也跟运动有深切的关联，为此在义和团失败后被终身流放乌鲁木齐。他后半辈子都在这儿致力于摄影。伯希和记述：“1900年那时我们势不两立，然而时光能带走一切。我们喝了很多酒，建立起了新的友谊。”最终他们告别的时候，这位辅国公对伯希和悲伤地说：“你要走了，然而我不得不待在这里。”伯希和克制住自己不去回忆七年之前这位辅国公担任北京警察首领时候的事，当年“我们只要求他放我们走，他却迫使我们留下”。
实际上，尽管这位辅国公也许未意识到，正是他的慷慨让伯希和愈发着急从乌鲁木齐动身去敦煌。他们在乌鲁木齐期间已经对千佛洞发现藏经密室的传言有所耳闻。被流放的辅国公给他看一份据说是敦煌那边的写本，伯希和顿时意识到密室的事不是市井流言那么简单，瓦扬回忆道：“伯希和刚翻开经卷，一下便知道这是8世纪之前的。”
跟斯坦因的经历如出一辙，三名法国人抵达敦煌千佛洞的时候，写本的大门上了锁，王道士也不在。然而他们很快在镇上找到了这位道士。他绝对被伯希和流利的汉语迷住了，当即决定准许他们看一下他发现的东西。考虑到斯坦因与蒋师爷在拿到写本以前费尽周折，伯希和如此轻而易举不免让人有些吃惊，事实上他的敌人觉得难以相信。就像之前王道士再三嘱咐斯坦因还有蒋师爷那样，他最担心的还是事情败露。现在，由于这个欧洲来的新访客压根未谈及斯坦因（伯希和还没意识到他的对手早就抢先进入密室了），王道士觉得英国人信守诺言了。看到这帮“洋鬼子”都死守这个秘密，这肯定令他很安心。何况他早已用斯坦因的“布施”开展了他那花哨的修复工作，现在无疑他又要寻求另外一笔新布施了。
然而伯希和同样在等候机会。他在一封1908年3月26日写于敦煌的信中提道：“王道士很晚返回，还声称钥匙落在敦煌城了。我只好再等等。”恰在此刻伯希和大为失望地获悉斯坦因早就到访过这间密室，但斯坦因仅仅待了三天而已，这又让他放心了。假使他得知斯坦因实际在这边耗费的时间，或许对自己的前景就不会那么乐观了。他担心的是，藏经室被发现八年之久，里面不少东西可能早已不可避免地不见踪影，事实也的确如此。无论如何，辅国公载澜在相距400英里的乌鲁木齐拿给他看的写本不太可能是从石窟中流落在外的唯一东西。
最终钥匙从敦煌拿了回来。在抵达这边的石窟群近一个月后，伯希和终于获准进入密室。他写道：“我呆住了。”他粗略地计算，窟里面的写本大概有1.5万～2万件。他意识到，倘若把每本都翻开认真检查一下，起码要耗费6个月的工夫。然而他马上打定主意。他写道：“就算是草率浏览，也务必检查一遍整间藏书室。我至少要翻看每一份，了解其内容，看看是否有新东西。”他打算分为两组，一组是精品，不惜一切代价也要搞到；另外一组想要，但并非一定要到手。
靠着仅仅一枝微弱的烛光，蹲在一块不舒服的逼仄空地里，伯希和度过了漫长而可怕的三周，挑选落灰的一卷卷写本，这块空地其实就是斯坦因运走大量文书之后腾出来的地方（伯希和当时并没有意识到这一点）。位于巴黎的吉美博物馆伯希和展室里面，有一张努埃特帮他在密室照的有纪念意义的工作相片。从中能够看出，他蹲伏着，身后是紧紧堆积成山的一捆捆写本。伯希和给巴黎的塞纳尔的一封长信中提道：“开始的十天里面，我每天大概得阅览一千卷写本。这肯定是一项纪录了……”他或多或少有些炫耀地把自己比作赛车一般的语言学家。他的批评者很高兴能将这个比喻作为口实来攻击他。
伯希和在洞窟里面每度过一大段时间，便要跟两位搭档聚聚。几年以后，瓦扬追述：“外衣里面全塞着他最感兴趣的发现……喜悦溢于言表。某天夜里他带了一本景教圣约翰福音给我们看；还有一回是可以追溯到800年的手稿，讲述一个在敦煌南边高高的沙丘上面的神秘的小湖；另外有一回是关于寺庙账目的。”伯希和清楚自己没办法让王道士将所有藏品转手，毕竟找到藏经室这件事在当地众所周知。瓦扬解释说：“来这边朝圣的蒙古人和西藏人会来诵读部分珍贵的文书，作为朝拜的一部分。”然而，伯希和最大的担忧是遗漏或没能辨认出任何一本关键文书。他记述：“我认为我没有漏看任何关键的东西。我不仅看了每个写本，甚至看了每一张纸片——天晓得总共有多少残片……”
如今最紧张的时刻到了，伯希和必须说服小道士把挑选出的两堆写本卖给自己。俩人的谈判在秘密的情况下进行。瓦扬回忆道：“我们被迫对藏经室高度保密，在私人信件当中也得保密。”最终花了500两白银（大概90英镑）完成交易，这些宝藏被小心谨慎地打包以便通过船运转移到法国。瓦扬写道：“直到努埃特将满载我们精选物件的箱子带上轮船出发，伯希和才公开谈论，还带了一箱子写本样品去北京。”他继续讲：“对中国学者而言，这件事出其不意。他们甚至不敢相信有如此重大发现。”结果北京方面马上发电报给敦煌当地的官员，下令封锁窟里面剩下的东西，禁止再往外转移。瓦扬略带嘲讽地讲道：“想必这名单纯的道士不好过了，后悔收了伯希和的钱财。”
虽然拿到敦煌写本是伯希和个人的大获全胜——先不用管其他人怎么看待如此不道德的事情，但是差不多在四个月里面，他的两位搭档也并非闲来无事。但凡伯希和觉得有价值的物品，努埃特均对其拍照，黑白照片足有数百张，之后出版了六卷本。尽管伯希和没有费工夫去撰写相关的说明，但是这六卷本相片资料如今依旧是关于那些壁画和造像的主要信息源，主要是因为仅仅几年以后，被关在洞里的白俄士兵就对这里进行了破坏。
1909年10月24日伯希和终于回到巴黎时，他已经离开三年了。人们欢呼英雄归来的同时，他发觉有麻烦了。后面还发展成恶性运动。攻击对象除了他本身，还波及沙畹教授与河内的远东学院。在敦煌他第一次见到那些古物时欣喜至极，随即给塞纳尔写了一封长信，生动描绘了当时的情景。这封信在他离开的这段时间里发表在远东学院（他的正式工作单位仍是这里）一份拥有很多读者的刊物上面。倘若他事先知道对手要把这信件当作攻击他的黑料，或许他会换个写法，并且他几乎肯定会删去那些坦率却偶尔肆无忌惮的论调。我们之前已经谈过伯希和那股知识分子的傲气（一些人也发现了），这导致他在学界树敌颇多。他给塞纳尔写的信件刚好成为绝佳的把柄。
这场运动也牵涉沙畹和远东学院，这并非我们关心的部分。然而这件事情让人们对沙畹的学术能力以及这个著名学校所有职员的业务水平产生了怀疑。起先这场运动仅仅在暗中进行，但很快就在报纸还有期刊上面传播，特别是跟印度支那相关的刊物。伯希和的过错集中在两方面：一方面，他作为远东学院的一名汉语教授，和这里的其他员工一样，被一般性地指责为有精英主义立场；更严重的是，他们另一方面还不得不依赖地方译员协助出版作品。不过除此之外，作为获得高度成功的中国新疆探险队领队的伯希和发现自己受到了额外的“关照”。归根结底就是如此年轻的人大获胜利，不可避免地致使一些其他法国东方学家嫉妒他。那些人可能认为当初应该选自己当领队。
他的几个主要抨击者里有一位资深的图书馆管理员，在巴黎国家图书馆东方部工作，伯希和将敦煌写本保存在这个部门的一间屋子当中，只有他自己有钥匙。这位管理员觉得这明摆着是不让自己进去，无疑感到非常气愤（想来也情有可原），为此他给法国报纸写了一封尖酸刻薄的信，不仅质疑伯希和写本的真实性，还质疑了这位青年学者作为汉学家的能力。这名图书管理员为了维护作为图书馆东方写本（锁在屋子当中的那些自然也是其中的一部分）保护员的个人名誉，宣称不再对伯希和在敦煌购买的东西负任何责任。与此同时，探险队带回来的其他艺术品（画作、造像、丝织物、木雕以及赤陶）正在卢浮宫的一个特别命名为伯希和厅的地方公开展示。这也遭到了他的攻击者的贬损。有人写下：“这不免让人们疑惑，哪怕卢浮宫的这间展室再小，也不该展览这么少的东西。”
1910年12月，这场被一位法国学者称为“恶毒运动”的活动达到了顶峰，一份名为《土著评论》（La Revue Indigène）的反殖民主义期刊对伯希和、沙畹以及远东学院进行了特别恶毒的攻击。其中的一篇多达23页的假意奉迎又冷嘲热讽的文章扬言要剖析伯希和的“丑事”。作者费尔南德·法捷耐尔（M. Fernand Farjenel）是个中国通，自己也会说汉语，他先攻击沙畹，声称他翻译的东西“就算不是每个单词都不准确，也至少是每一行都有错”。当然他的主要目标还是伯希和。他批评这位“年轻的冒险家”浪费公款，在“闲逛”了两年以后丝毫没获得有意义的事物。他暗示伯希和抵达敦煌时急于为自己的任务正名，所以大大损害了他重要的判断力。
为了论证这一观点，法捷耐尔引用伯希和给塞纳尔的信，在信中，伯希和承认进入王道士的密室时因眼前所见而“呆住了”。法捷耐尔指出正是因为他“呆”了，才会“丝毫没有怀疑地相信了”道士蒙人的瞎话。显然他根本没意识到斯坦因不久之前刚从屋里转移走“29箱写本还有画作”。法捷耐尔议论“没准这里早就搬空了”。可是伯希和“则得意扬扬以为自己找到了无价珍宝，丝毫没有防备，完全没有核实道士说的话是真是假”。显然法捷耐尔的结论是，地方上的人了解到欧洲人乐于收购这样的物件，因此将伪造的没有价值的写本又填满洞窟。他提醒读者记住远东那边有不少机智的骗子。斯坦因拆穿的阿克洪就是一个例子。自称一日之内要翻阅数千卷写本的学者（根据法捷耐尔测算，相当于一分钟看两本）是这类造假者的天然受害人。实际上目前这些写本依旧锁在屋里不准其他东方学研究者接触，这只能徒增他人的疑虑。探险队“花掉大量资金”，为此他要求伯希和马上对抨击他的那些人做出交代。然而伯希和没有回应。他相信批评他的人们早晚要收回先前所说的话。
诚然法国民众难辨谁对谁错。假使斯坦因那会儿把密室搬空，那么后来那些写本又是哪儿来的呢？不管怎样，为何将写本锁在图书馆的屋里，一整年都不准其他研究者看？直到1912年斯坦因《中国沙漠中的遗址》出版，人们对伯希和的批评才最终消失。倘若法捷耐尔信心满满大放厥词之前阅读了这本著作，想必他会三思而后行。斯坦因一开始便清楚地指出，那会儿他仅能收购敦煌藏经室里面很少的一部分，“大批写本”依旧放在那边。而且王道士不准他随便挑，这跟伯希和不一样。他见到的很有限，也就是王道士拿给他的那些。此外，斯坦因和“大大受益于对汉语文学和文献学的卓越掌握”的伯希和不同，他因不懂中文而严重受限。斯坦因得知这场运动意在破坏他那年轻的法国同行的名声，于是他挺身而出赞扬伯希和出色的才学，还表现出了对他的挖掘方法的钦佩，后者的证据是斯坦因在库车亲眼所见的。
尽管这场旨在破坏伯希和名声的学界运动最终完全失败，不过攻击伯希和的那帮人是否真相信他们强加的那些罪状？还是试图要将这个他们明显厌恶，而且可能还嫉妒的人打压下去？70多年过去了，如今所有的见证者早就不在世，这个事情没法说清了。或许瓦扬当时的评论提供了答案。他在远行途中讲道：“伯希和记录的简短文字以及评论寄到法国之后，其内容的准确详细令接收者没有不吃惊的。他们不可思议的是在距离图书馆那么远的荒野，他是怎么想起特定的论据还有原文的……超凡的记忆力让他不需要任何参考材料。”其他人也印证了这点，“伯希和阅读一本书之后，所有东西都存在这里”，一位同事指了指额头这样说道。
实际上，对手不相信他有这般聪慧，才害他蒙冤。当了解其实他的确这样聪明的时候（可是已经晚了），他们仅仅是轻易以为他是个吹牛大王。一定程度上讲，伯希和同样需要反省。跟很多其他考古学家一样，他不肯坐下来将他的材料进行枯燥的分类以及发表工作。正如我们所见，抨击他的人摆出了一个事实，那就是这些写本运回国家图书馆之后，在打包箱里面足足待了一年，伯希和压根不去编目。这使得攻击他的人可以宣称他肯定有所隐瞒——没准他已经惊骇万分地发现从敦煌买回来的东西全是假货。
这并非是他唯一一次卷进纠纷，但却是我们唯一关心的一次。伯希和作为法国一流的汉学家，还有辉煌的职业生涯要展开。他没有返回中亚再开展挖掘。我们重点讲述的四个人里面，他是唯一一位不曾返回去搜寻更多东西的人。然而这并非是因为他对此不感冒。第一次世界大战当中，时任北京法国军事专员的伯希和告诉美国考古学家兰登·华尔纳，“手里有几个新遗迹”，但没有钱去搞。待资金到位，他却来不及了，那个时候中国人已经将西方的考古学家拒之门外。



第十四章　丝绸之路上的间谍
1908年秋天，在伯希和开始把宝贝从中国新疆往法国运的时候，位于印度西姆拉的英国情报头目开始对丝绸之路上的两名日本年轻考古学家感兴趣。尽管这两名日本人自己并不知情，但他们从北京一到新疆就不断有人跟踪。他们好像小说《基姆》里一样，一年多的时间里总有穆斯林商人、当地仆人以及其他印度政府雇的人跟踪。他们由一处绿洲行进到下一处，偶尔一块旅行，大多时候两人相隔上百英里。在此期间，有关他们行踪的报告定期通过英国驻喀什领事马继业在英国休假期间暂时代理领事馆事务的沙特尔沃思上尉（A. R. B. Shuttleworth）收集汇总。之后让递送官方邮件的信使穿过喀喇昆仑山口送给时任英国驻克什米尔代表荣赫鹏，再转交西姆拉。
表面上，这两位来自京都大谷光瑞伯爵的寺院的学僧是到中国新疆探寻这里的佛教历史的。大谷是净土真宗的精神领袖，这是一个庞大且很有影响力的日本佛教派系，源头可以追溯到中国新疆。的确，这并非大谷首次派人来此考察。早在1902年，大谷伯爵得知斯坦因第一次远征的发现后，就派遣两名僧人前往塔克拉玛干沙漠周围的一些遗迹大肆发掘，他们把佛经、壁画还有造像的残片放在柳条筐里带回国。然而别的中亚学者压根不清楚他们去过什么地方，更别提西姆拉的情报人员。首先这是因为日本人不曾公开他们的进展或发现。其次是这发生在1905年日俄战争之前。经过这场战争，列强才一夜之间意识到日本是亚洲新势力，对任何一个在这个地区有着政治与经济利益的国家而言，日本都是潜在的威胁。因此，对于1902年到1910年大谷伯爵三次派人到中国新疆进行的考古探险中的第一次，只有极少数人注意到了，而且仅仅是注意到了表面意义，觉得只是佛教僧人在虔诚又怪异地探寻自己宗教的起源。事实上，最早发现克孜尔艺术珍宝的正是他们，然而他们因为地震而被迫逃走，丢下了记录与照片。这让两年以后的冯·勒柯克与格林威德尔成为向世人公布此地宝藏的第一拨人。
1908年大谷第二次探险队出现时则遭遇了旁人完全不同的眼光。假使英国人怀疑他们有考古之外的目的（众所周知，开展间谍工作会拿考古作掩护），那么仍为自己栽在日本人手里而耿耿于怀的俄国人则更加坚信这一点了。在喀什与沙特尔沃思上尉从事一样任务的俄国人向他保证，两名日本人之一的橘瑞超其实是海军军官，另外一位野村荣三郎是陆军军官。然而他们除了发掘古老遗迹以及转移大批古物，究竟来做什么？这一疑问令英属印度的情报人员伤透脑筋，俄国人那边的情报机构无疑也是如此。
1908年10月两人从北京走陆路抵达乌鲁木齐，待了两周又动身去往吐鲁番。他们在这一地带的一系列遗迹里发掘了两个多月，其中有哈拉和卓。之后他们继续向西，抵达库尔勒与喀喇沙尔。他们在这里分头行动。橘瑞超动身去罗布泊，最初在楼兰和查克里克周边的遗迹挖掘，再顺着丝绸之路南道往西走，在尼雅、克里雅还有和阗挖掘。与此同时野村在库车发掘了近两个月，随后沿着古代商旅的北道一直朝西行进，最终抵达喀什，等待橘瑞超。根据1971年东京国立博物馆出版的《大谷考察团带回的中亚文物》（Central Asian Objects brought back by the Otani Mission）中对这次探险的简述，两名日本考古学家在路上分开了五个月，于1909年7月7日再次会合。由沙特尔沃思上尉获取的资料表明两人碰头的时间比这个日期迟了足足一周（除非矮小的橘瑞超偷偷来到镇上，没让英国人察觉）。
马继业在每个重要的居民点都组织起“白胡子”情报网络，这使得针对日本人的长达几周、覆盖几百英里的监视工作变得容易了一些。“白胡子”通常是每个主要绿洲中做买卖的年长印度商人（因此也就是英国的人）。他们表面上的工作是确保侨民的生活福利以及品行良好，也协助任何可能经过他们领地的英国游人。然而就像沙特尔沃思的密报里面揭示的（现存于印度事务部图书馆所谓“政治和秘密”档案里），他们偶尔也会参与“大博弈”。
例如1909年6月12日，沙特尔沃思收到他在和阗的人，巴德鲁丁·汗（Badruddin Khan）的来信。这封信22天之前寄出，里面包括如下讯息：“一名日本旅人抵达克里雅，跟着的有一位中国人，还有一个库车穆斯林翻译。他的生活方式是欧洲人的样子，会讲中国话。斯坦因博士到访的全部地点，他都参观了一番。他还考察了不少市镇废墟。克里雅办事大臣安排斯坦因曾经的导游伊布拉欣过来提供服务。办事大臣嘱咐我将自己的房子准备好，倘若他到来就在这儿招待他。如果他去和阗，我会向你报告他的动向，告诉你他在镇上做了哪些事情。”由此看来，中国人丝毫不起疑，觉得橘瑞超与野村荣三郎就跟从前的斯坦因还有别人一样，大抵是四处周游的研究者。那么为何英国人（以及俄国人）非但不这么想，反倒要求沙特尔沃思跟踪他们呢？
“政治和秘密”档案给出了解答。关于两名日本人行动的报告递交给在伦敦的印度事务大臣莫利勋爵（Lord Morley），从中我们可以找到答案。根据这个文件，1908年9月加尔各答日本领事馆告知印度政府，橘瑞超是一名僧人，野村荣三郎是京都大谷伯爵佛寺的秘书。他们要从北京去中国新疆，然后去往印度“进行宗教相关考察”。文件继续指出：“然而我们有很多理由怀疑他们是秘密情报人员。”因为他们跟“第三名所谓的僧人”存在联系。此人名叫“Ama”先生。英国方面很早怀疑这个“Ama”先生是日本间谍，而且已经上报给莫利大臣，此人“来历复杂，尽管声称旅行的目的是寻找佛教遗迹，然而对于有关知识可以说是才疏学浅”。1908年夏天他前往印度北部旅行，英方拒绝许可他去西藏边界的一些湖泊，他本该选一条最快的道路从列城返回斯利那加，然而“他没有这么做，而是特地绕远朝西藏那边行进”（尽管从列城去斯利那加的这段时间里面他没有可能抵达西藏边境）。撰写这个文件的人觉得奇怪的“Ama”先生与两名日本考古学家全是值得怀疑的特务，除此之外并未夸大他们想象当中的三者之间的关联。或许英国人最初怀疑橘瑞超和野村荣三郎仅仅是因为发现他们与可疑的人有所往来，不过当他们经由荣赫鹏拿到沙特尔沃思报告的时候肯定已经有所确信了。
1909年3月10日英国人发现了第一个线索。那个时候两名日本人在中国新疆已经待了快5个月。库车“白胡子”情报网络将他们来的事情上报给沙特尔沃思，而且加了一句，尽管他们声称是过来“考察佛教遗迹”，然而与此同时他们在进行速写与勘测。实际上这些行为不能说是与考古学者不符，但沙特尔沃思以及“白胡子”情报网络都没能意识到，或许是因为他们从未看到进行挖掘工作的人。斯坦因不仅对挖掘的每处遗迹进行测量，还勘测了几千平方英里的中国新疆领土。像普热瓦利斯基这样的俄国旅行家同样做过类似的事，更别提赫定了。然而，中国新疆既是英国又是俄国的势力范围，至于赫定，一个瑞典人能有什么危害？然而日本人不仅僭越到了这一带，又开始测量，这足以让人有所警觉。
其他线索这个时候也日渐显现，加重了对橘瑞超与野村的怀疑，觉得他们不仅不是考古学家，甚至压根都不是佛教僧人。首先是橘瑞超对待当地人的态度似乎跟俄国人讲述的更吻合，也就是说他并非如自己声称的那样是个圣僧，而是个海军军官。叶尔羌的知府埋怨道，橘瑞超打中国下人，人们都很讨厌他。沙特尔沃思的情报员发现两名日本人随身携带很多与海军、陆军相关的英文书，这可不像是圣僧该看的书，更诡异的是两人都声称不会英文。这还不算完。橘瑞超在叶尔羌费尽心机要拿到城镇地图还有别的相关材料，这引起地方知府的怀疑。他们还在喀什寄走很多笨重的邮包。沙特尔沃思猜测其中也许有地图与报告。他经手发走这些邮包，却没悄悄拆开当中一个进行检查，这也是有些稀奇。假使拆开检查，事情早就搞清楚了。
现在两名日本人在喀什会合。沙特尔沃思不仅有机会直接盯住他们，甚至能邀他们到奇尼巴格赴宴。在给荣赫鹏的报告里面他讲道：“发现野村携带类似平板仪的工具在城墙周围画草图，橘瑞超对玛拉巴什（Maralbashi）到叶尔羌的道路进行速写……与此同时还有人看到他检查电线杆并且测量间距。”两名考古学家（倘若是真的）待在喀什的时候，没能真正让沙特尔沃思喜欢他们。沙特尔沃思的任务之一是转告他们，假使由印度回国，两人务必同行经过喀喇昆仑山口，不可以像他们要求的那样走别的线路。他接到加尔各答的这个命令之后汇报道：“橘瑞超这个厚脸皮的家伙……非得让我怒斥了一通。”
假使他们真的和沙特尔沃思当时确信的一样是在进行间谍活动，那他们就给特务头目这个工作做了一个悲惨的广告。他们把钱用得精光，只好跟沙特尔沃思借2000两白银（大概360英镑）的领事贷款当作返程的差旅费。沙特尔沃思拒绝，表示他们身在中国领土，应该找道台商量。此外，他们连抵押的东西都没有。由于这是借公款，他觉得没道理拿这么一大笔钱给他们。
倘若他们没有提借钱一事，兴许事情就此结束。然而这刚好给了英国政府一个遍寻不着的由头。以前下令让沙特尔沃思跟踪两人的英国情报头目此刻和沙特尔沃思一样坚定不移认为橘瑞超与野村不是单纯的考古学家，同“日本政府情报部门关系紧密”。他们报给莫利勋爵的关于这俩人的机密文件里面做出了这个结论。不过他们也承认，关于日本人对位于中国如此偏远内陆的这个地方到底有什么兴趣，他们还远不清楚。
姑且不管日本人在意何事，从“政治与秘密”档案的通信里明显能够看出英国政府绝对不允许天皇政府在如此靠近印度边界的地方随意搞间谍活动，不管这些活动有多么不专业。因此，驻东京的英国大使窦纳乐（Claude MacDonald）呈送一份公函给日本外务大臣小村伯爵，谴责橘瑞超与野村的专横行动，而且针对他们不先跟中国方面商谈而是直接管英国领事馆借钱这一点大做文章。尽管在外人看来外交活动从来都是令人困惑的，然而很难相信对这么不足挂齿的小事进行的抗议能引起外务大臣个人的注意。这看上去更像是为了警告日本情报机构离英国势力范围远一点而采取的外交策略，仅此而已。窦纳乐在照会末尾建言：“阁下能否告知我橘瑞超与野村两人有没有任何官方认可的特权或头衔，这对相关人员都有好处。”小村伯爵的回答简明扼要。他并不试图为同胞的活动而道歉，和这两人撇清了关系，宣称对这俩人“不关心也不认可”。对热衷于间谍文学的读者而言，他的话听起来很耳熟——政府是不会承认那些蠢到被逮住的间谍的。对想象力没那么丰富的人而言，回信看上去只是表达一位很忙的外务大臣对大使用这种无足轻重的抗议来打搅他表示奚落。
　
假使橘瑞超与野村当真是间谍，他们也不是那段时间活跃在丝绸之路上的唯一间谍。如果说同时充当间谍与猎宝人，他们同样并非唯一。还有一个这样的人，他多年之后会扬名天下，这就是卡尔·古斯塔夫·曼纳海姆男爵（Baron Carl Gustav Mannerheim）。他那个时候效力于沙皇军队，在日俄战争当中立下功劳，刚升为陆军上校。曼纳海姆是芬兰人，但当时芬兰仍是沙皇俄国统治之下的自治大公国。他在1906年秋天受命于俄国总参谋部，策马穿越中国新疆调研那边的政治和经济情形，与此同时开展他日记中所称的“军事性质的工作”。他善于把握机会，恰逢芬兰人打算新建一座博物馆，为此他也做了一个考古学、民族学以及人类学的工作计划。芬兰人跟匈牙利人有点像，其祖先是曾经居住在亚洲大草原上的好战部族，因此他们的学者们同样迫切希望对这个地区的民族和历史有更多了解。
曼纳海姆骑行的沿途对路线进行测绘，记录军事情报，除此以外还使用测径器测量人类头颅，搜集从粗制滥造的外科手术器械到擀面杖的所有东西，也收购古物还有写本。由于和阗古物市场现在已经很繁荣了，所以写本大多是从那边买来的。他也在吐鲁番购买了一些，他觉得这边的价钱高出和阗很多。他起初想要从一处遗迹搞走三幅佛教壁画，但后来不打算冒险去搞破坏，决定还是把它们留给那些他称之为“更有资格的收藏者”。他在吐鲁番完成考古工作，此后向东骑行，后来的事情和我们这本书无关了，然而并非没有历史意义。1940年斯大林部队侵略芬兰的时候，这名经历过五次战争的72岁老将卡尔·古斯塔夫·曼纳海姆陆军元帅带领芬兰军队进行了英勇但徒劳的抵抗。33年之前他独自骑马穿越亚洲收获的文物如今依旧能够在赫尔辛基博物馆看到。
　
到此时，列强争夺丝绸之路珍宝的竞争愈发激烈。我们已经看到了赫定开了头之后，斯坦因、格林威德尔、冯·勒柯克、伯希和以及大谷伯爵的日本人怎样挨个参与“考古活动”。然而除了简要谈到毕里索夫斯基兄弟去过库车（那不过是趟采购之旅，而非考古学方面的探险），对俄国人我们鲜有关注。关于这一点有很多原因。第一，没有哪个脱颖而出的个人；第二，虽然他们比其他人更容易接近遗迹，但却并未找到让人震惊的东西；第三，他们搞走的东西数量不多；第四，尽管他们多年以来早就知道了摆在他们面前的失落的文化遗址，但他们动作太慢。
我们早就提到，知名的普热瓦利斯基上校是第一位报告在中国大漠发现被沙子掩埋的遗迹的俄国人。1876年（刚好是第一位看到这类遗迹的欧洲人约翰逊10年以后）这位俄国人报告称在罗布泊沙漠发现“一个大城市”。然而普热瓦利斯基首先是一名动物学家，对于考古学丝毫没有兴致。他没试图进行探索，而是继续他的行程。第二位找到消失的中亚文化（他准确地将其定义为佛教文化）的俄国人是植物学家阿尔贝特·列格利博士。1879年，他在东天山执行似乎是间谍任务的时候（当时沙皇俄国同大清帝国有边境摩擦），发现了有城墙的雄伟古城哈拉和卓。但因为中国人阻挡，他没能进一步考察。为了前往哈拉和卓，身在吐鲁番的他不得不趁警卫疏忽的时候跑掉。再次回到吐鲁番的时候，他发现他们已经被关押在吓人的竹笼当中接受惩罚，冯·勒柯克后来亲眼见过这样的刑具。回国之后他汇报了自己的见闻，然而19年过去，其间再无俄国人试图前往这一带开展考古学方面的调查。
下一个是德米特里·克莱门茨。1898年他带着自己的植物学家妻子，受科学院与俄国皇家地理学会所派，前去考察一个沙俄陆军军官的报告。报告称整个吐鲁番地区遍布古代遗迹。克莱门茨院士年轻的时候是出了名的革命者，因为这个蹲过一段监狱（他之后想办法逃走），还被流放去西伯利亚。之后才安分下来，成为圣彼得堡科学界的著名人物。他在吐鲁番周围考察了一连串的遗迹，包括哈拉和卓、阿斯塔那（Astana）和交河故城（Yarkhoto），拍下很多相片，绘制了建筑地基平面图，抄录碑文，还收获了写本和古物的样本。他一共数出了130处石窟，其中很多有保存完好的壁画。他搞了一些小壁画下来，这是从这些寺庙墙壁上切下来并转移到欧洲的众多壁画中的第一波。他回到圣彼得堡后，科学院很快发布了关于他惊人发现的消息，在中亚专家和艺术史专家中产生了不小的震动。然而正如我们看到的，这一消息对德国产生了最直接深远的影响。俄国人简直就是把吐鲁番当作礼物拱手让给德国人。克莱门茨的报告不仅用德文出版，之后的一本书同样如此，书中附带大幅折叠的地图，精确标出了他找到的所有遗迹，还有遗迹的照片（当时俄国人用德文或法文出版学术著作并不罕见）。如此一来，俄国人就将潜在的对手招呼到吐鲁番来收获这里丰富的宝藏，而且正是穿过俄国自己和中国的边界过去的，而他们自身却什么事情都不做。
直至1905年毕里索夫斯基兄弟到了库车开始收购古物的时候，政府才成立了一个中亚与东亚调查委员会，开始亡羊补牢。就算是这样，他们依旧心不在焉。事实上，直到1908年（当时英国人、德国人、法国人还有日本人早已稳稳霸占丝绸之路）俄国人才第一次也是唯一一次找到意义非凡的东西，也就是黑水城哈拉浩特（Karakhoto），别跟哈拉和卓搞混。哈拉浩特处在中国邻近蒙古国的地区，可以肯定它就是马可·波罗那长久湮没于历史中的额济纳城（Etzina）。这个地方是普热瓦利斯基的徒弟彼得·柯兹洛夫（Petr Koslov）发现的，或者更应该说是再次发现的，他当时正带领一支探险队考察中蒙边界的部分地区。在戈壁沙漠的一个偏远之处，他和同伴吃惊地发现大漠里面坐落着一个庞大的要塞城镇。柯兹洛夫汇报道：“城墙被黄沙掩埋，一些地点的沙子高到能够顺着斜坡走上去进到城镇里面。”然而心里害怕的俄国人还是选择走了西边的大门。“我们找到一处四方形的地方，里面散落着高低错落宽窄不同的建筑物废墟，建筑物脚下全是各种垃圾。”
绿洲上的人们告诉俄国人这城怎样遭到摧毁（如今我们了解到这发生在14世纪，也就是马可·波罗之后一百年左右）。这座城最后的统治者“黑将军”自恃手下军队所向无敌，觊觎帝位。中国皇帝派出一支大军，数战之后叛军被围困在城中。由于城垣高大厚实难以强攻，官军决定切断唯一的水源——弱水。他们用上万个沙袋筑坝，改变河流流向（柯兹洛夫为验证传闻实地参观了堤坝）。守城之人渴于无水，于是在城的一个角落挖了很深的井。然而井里不出水，他们只好最后与官军决一死战。黑将军感觉会败，遂将宝藏（据说有80车）统统沉到井底。他担心城破后亲人落到官军手里，于是亲手杀死两位妻子和一儿一女。最后他下令在北面的城墙打开一个口子，从这里身先士卒向敌人冲过去。他那曾经无敌的军队被扫荡一空，自己也葬身战场。官军摧毁了整座城，然后试图寻找宝藏，认为它们肯定就在附近。然而没找到，所有后来试图找宝藏的人也都失败了，相传这是因为黑将军在临死之前下了咒。
柯兹洛夫也许未找到这些皇室宝藏，然而他和伙计们在接下来的几天里面发现很多写本、书籍、钱币以及“佛教敬拜用品”，足足塞满了10箱。但此行原本不是考古探险，当时他们在这里往南的地方还有其他任务，于是他们不得不动身。他们决定归程要再次经过这个地方，于是将发现的物品寄给圣彼得堡科学院。柯兹洛夫记述：“哈拉浩特遗迹对我们有着难以抗拒的诱惑力，我们每天都聊着那里。”来年夏天回程的路上，他们再次来到那边发掘了一个月。这一回他们在一个公主的墓葬里面找到很多保存精美的佛教绘画，画在丝绸、麻布或是纸上，总计25件，如今在列宁格勒①艾米尔塔什博物馆的一个特殊的房间里仍能见到。他们还发现城墙上头摞着不少石堆，明显是打算在官军进入攻击范围内的时候扔下去的。
1909年夏天柯兹洛夫与满载古物的驼队离开哈拉浩特返回的时候，第二支俄国探险队由圣彼得堡启程去丝绸之路，这次唯一的目标就是考古。这支探险队由谢尔盖·奥尔登堡院土（Sergei Oldenburg）带领，他是佛教艺术史及印度学的领军专家，在大概20年以后曾惹怒斯大林，结果活下来了。奥尔登堡更像是格林威德尔，他同样谴责转移走大量艺术品的举动，认为应当将东西留置原位，采用摄影、绘画以及测量的方式加以记录。1910年3月回到圣彼得堡以前，他花了六个来月参观喀喇沙尔、库车、柏孜克里克和其他丝绸之路北道的遗迹。虽然他否定转移艺术品的做法，但是并非空手而归。他谨慎地选择带走那些损坏的样本，因为起码能够将这些东西挽救下来用于学术研究。可能正是因为他的克制，不论中国人有什么想法，北京的考古黑名单里面俄国人并没有位列在前。奥尔登堡拿回去的大多是壁画还有造像，其中包括一幅冯·勒柯克觉得破损厉害而丢掉的壁画。这些东西，以及克莱门茨和柯兹洛夫取得的东西，再加上彼得罗夫斯基在喀什收购的古物，如今都可以在艾米尔塔什博物馆看到。除了奥尔登堡1914年前往敦煌的短暂旅行，这些就是俄国人从这个离他们如此之近的地方在考古方面的全部收获。
　
1910年冬天奥尔登堡回到圣彼得堡不久，日本人橘瑞超出人意料地又在丝绸之路出现。在他跟沙特尔沃思在喀什吵过一架而且英国政府官方谴责他跟野村之后，他本该躲着英国人。结果完全不是这样，他这次甚至选了一位英国人同行。这个神秘英国人到底是干什么的（抛开姓名不谈），以及他同被怀疑是个间谍的日本人在一块到底要做什么，我尚不清楚。有一点能够确认的就是此人注定将孤独悲惨地死去。
当时马继业在英国休完长假返回，沙特尔沃思结束了暂时的代理职务。1911年1月13日马继业收到两份电报，是从东面400英里的库车那边发来的。一份是汉语，由“白胡子”情报网络的人发出。电报指出有一位名叫霍布斯（A. O. Hobbs）的英国旅人在这边染上天花。另外一份由霍布斯亲自发来，是绝望的求救，他好像不清楚自己得的是天花。在电报中他非常难受地描述症状：“皮肤病折磨着我，影响了全身的器官，我每次睁眼只能坚持几分钟……嘴巴和喉咙里面全是黏液，任何东西都吃不了，只能喝下一点点水……十多天持续如此，我一直卧床不起。”不管是他的电报还是“白胡子”情报网络的电报，都没能让马继业（他以知道每个来到中国新疆的人的行踪为傲）猜出此人身份，或是他孤身到访如此偏远地方的目的。马继业让自己的印度医疗人员前往库车，还告诉霍布斯抢救人员已经出发。然而1月16日他收到一份库车中国官员的电报，告诉他霍布斯头天晚上已经离世，而且告诉了他一个令人吃惊的信息，那就是霍布斯是日本考古学家橘瑞超的同伴。似乎是大概四个月以前，两人通过俄国偷偷进入中国新疆，之后由乌鲁木齐去吐鲁番，在那边一起发掘了一段时间，之后两人分开，约定在库车再度集合。橘瑞超赶赴位于遥远沙漠里面的楼兰旧址进行发掘，他当时不清楚自己的英国同伴病逝。
马继业跟当地官员合计将这位英国人的尸体送往喀什下葬，然而因为官僚主义的推脱（或者也可能是担心病菌传播），折腾了近三个月才最终搞定。随后立即举行了葬礼，马继业主持下葬仪式。仪式上出现了一个意料之外的哀悼者——橘瑞超。他在库车听说同伴悲惨死去，就马上赶来喀什参加葬礼。马继业关于这件事的报告如今保留在印度事务部图书馆政治和秘密档案里面，其中的信息也只有这么多了。他是否从橘瑞超那边获知了（按理说他肯定这么做）霍布斯到底何许人也，还有他为何要跟一位声称不懂英语的人一块旅行，马继业没有提及。谈到橘瑞超的时候，他没有讲英国人对他的怀疑，仅仅称呼他为“日本考古旅人”。
阅读这近70年前的密档，人们会感到纳闷，马继业这个如此经验丰富的半个东方人是否压根不了解橘瑞超的双面角色。但是这位年轻的日本人顺着丝绸之路南道继续开展猎宝行动并向他的最终目标敦煌行进的时候，马继业依然派了人跟踪。例如他了解到橘瑞超在和阗附近曾经朝南穿越昆仑山脉进入西藏，驮行李的牲畜统统死掉，用人擅自溜了。当和阗及克里雅的办事大臣劝说他按照驼队的线路走，而且表示倘若他走这个线路乐意提供协助时，橘瑞超却威胁他们，声称要郑重抗议他们的阻挠。如此看来橘瑞超依旧耍着他那恶心的花招，以令人厌恶的态度对待当地人。
1911年圣诞节前夜，橘瑞超抵达敦煌。他在那边找到了正焦急等待自己的日本人吉川小一郎。由于1911年中国爆发革命，很快就波及了新疆，大谷伯爵派吉川前去寻找橘瑞超。当时橘瑞超离开家乡已经有一年多时间，日本人以为他走丢了，担心他或许早就沦为革命的牺牲品。两人在千佛洞待了近八周，从王道士的藏书室那里获得约莫600本宗教文书，大多是佛经。在军队的马车赶来把斯坦因以及伯希和留下来的东西统统带去北京前不久，狡猾的守卫者把这些佛经藏在新造的佛像里面。此刻橘瑞超带着他的秘密（倘若真的存在秘密的话），通过乌鲁木齐乘泛西伯利亚铁路的快车离开了我们的故事。
但在我们最终把日本人放在一边（他们在丝绸之路找到的东西去向何处，我们后面的章节再讲）以前，必须考虑一下对这整桩离奇事情的一个可能的解释。赞助全部这三趟探险的大谷伯爵是日本净土真宗的精神领袖，然而这并非表示他是个整天祈祷冥想、超脱红尘的和尚。他的宗教地位是继承自过世的父亲，回到国内担任宗教领袖以前，他花了很多时间游历欧洲还有其他地方。他同样是皇家地理学会会员，作为日本人，这在当时难以置信。存档于学会的一张照片里面，他穿着西装，两腿交叉从容端坐，是个淡定自若、很有风度的青年。即便他担负起宗教方面的职责后，仍会将他派去中亚的探险队拍的照片配上简要说明寄给地理学会。这表明尽管他的目的可能主要是寻找自己宗派起源的考古依据，但也对于为地理学知识做贡献有着极其浓厚的兴趣，他也确实做了贡献。我们知道，在1902年大谷第一支探险队动身以前，他的一名年轻的考古僧人曾在牛津钻研了一年的地理学，费用可能均为大谷负担。大谷显然特意培养一批懂得第一手中亚资料的西行探险家来给斯文·赫定、冯·勒柯克以及西藏专家奥康纳上尉（Captain O’Connor）等人充当东道主。他兴趣宽泛，证据之一是他不仅撰写了关于中国瓷器的著作，而且写了两本跟政治相关的书，一本关于中国，另外一本跟中国东北地区有关。
的确，这或许都是特务头目的华丽掩护而已。事实上，如果我们推测这位老辣又政治上敏感的贵族可能为了自己搞些私人情报工作，甚至可能将搜集到的线报情况提供给姐夫——天皇，似乎也并非牵强。然而反过来讲，他没准就是一位热心的日本贵族，通过接触欧洲而对地理痴迷，试图在这方面有所建树。事实上探险的经费令他差点破产，被迫出售别墅，散走一些宝贝。但是只有日本人公布秘密情报档案，或是大谷的亲人肯说出关于他的一切，不然的话他对中亚的真实目的将一直是个谜团。
　
丝绸之路上的寺庙以及被沙漠掩埋的城市一时平静无事，但没持续多久。位于斯利那加和柏林的两个老对手斯坦因（如今成为爵士）与冯·勒柯克，早就热心筹备再一次的古物争夺。斯坦因特别顾虑的是德国人抢先一步抵达米兰，转移走他1907年找到的壁画，那个时候由于拉姆·辛格突发失明，导致他未能运走那些东西。斯坦因在奇尼巴格写信给一位友人，焦虑地讲：“他看上去一定要拿到那些米兰壁画……”不过他不用操心德国人了。冯·勒柯克的探险一开头就困难重重，有中国方面的干扰，巴特斯遇袭，经济窘迫还有差点让他送了命的疾病。这是冯·勒柯克最后一次到访中亚，而且因为第一次世界大战爆发，探险被缩短了。1914年德国人的探险队伍出乎意料的撤走让斯坦因（当年已是52岁，超过了服役年龄）独占丝绸之路。当时他的对手全部撤离了那里，尽管他们的痕迹尚未彻底消失。然而他抵达米兰以后大为诧异，彩色灰泥残片散落得到处都是。很多年之后，在《西域考古记》里面，斯坦因批评“一位光有考古兴趣却缺乏相应的准备、技能和经验的日本青年”。但愿年轻的橘瑞超在从事间谍活动方面（倘若他的确做这行）比从事考古工作方面更在行。
斯坦因在米兰大失所望，但他这次旅程的其余部分得偿所愿。在敦煌他又从王道士那些拿不完的“藏品”里面运走五箱写本（数月之后奥尔登堡在那边不仅弄到不少彩色造像，而且又从他那儿榨出两百余卷写本）。斯坦因转移至哈拉浩特以后发觉柯兹洛夫上校的工作并不彻底，尽管由造像和壁画的损坏迹象判断他挖掘的兴致是很高的。拜俄国人粗枝大叶所赐而留下来的东西让斯坦因十分惊喜。接下来他朝西行进，穿过戈壁沙漠来到吐鲁番。上一回他在这边停留的时间短暂。他预想没准德国人早就把这边全部挖空了。不过两个月后，他带了100多箱壁画动身离开这里，其中很多来自柏孜克里克。
然而斯坦因的事情尚未结束。还有一处遗迹的秘密等待他去发现，这就是从前一直作为吐鲁番地区埋葬死人的地方的阿斯塔那大坟场。此地的存在能够追溯到7世纪，包括一系列埋在地下16英尺的墓葬群。每个墓葬都有一个从岩石中开凿出来的地沟通向地底墓道，墓道终点便是墓室。大部分墓葬里面即便藏过贵重物品，多年之前也早就被盗空了。由于斯坦因没有被当地盗墓者视为竞争对手，他不费吹灰之力就雇了一名业内行家，也就是他所谓“叫人不寒而栗的行当”，带着他走进这座地下死人城开始了可怕的挖掘。不少墓葬就连棺木都被人盗取了，可能是在这个现在缺乏树木的沙漠区域当作燃料用了。
然而斯坦因觉得最有意义的东西未被盗走。他首先找到了中文墓志，上面有每个棺材的墓主的名字、出生日期以及生平。更重要的是找到了很多由尸体穿着的非常古老的纺织品，大多是丝绸，极其繁多的样式中，既有纯中国风格，也有显然源自中东的风格。对纺织历史研究者而言，重要的是能够通过墓志推断纺织品的准确年代。古老精美的丝绸被无礼但仔细地从尸体上面割下来，这为斯坦因重新发现丝绸之路的生涯画上了恰如其分的句号。但是1915年他用45匹骆驼装上壁画以及其他珍宝，花两个月去喀什的时候，他压根不曾想到这会是他最后一趟从中国运走古物。
        
①  今圣彼得堡。



第十五章　兰登·华尔纳尝试难以置信之事
1923年秋天，两个来自美国的旅行者沿着古老的丝绸之路向西蹒跚而行，他们顶着瓢泼的大雨，蹚过满是淤泥的河流，有时泥浆都没到他们骑的骡子的肚子了。当两人到达一间路边客栈时，全身早已紧紧地糊了一层中国中部的黑泥，他们不得不让仆人用树枝才能刮干净。但是，这还不够惨，他们还要时时面对遭到强盗抢劫甚至被杀的危险，这危险不仅非常现实，而且正在不断迫近。全身沾满污泥的这两个美国人都是东方学家，一位是兰登·华尔纳，来自哈佛大学福格艺术博物馆；另一位是霍拉斯·翟荫（Horace Jayne），来自宾夕法尼亚博物馆。这俩人加上一位随行的翻译王秘书，以及四辆破旧的双轮大车，构成了美国第一支中国新疆探险队。
当时的中国政府指派一队武装警卫人员一路护送他们抵达了西安。这座古城曾是通向罗马的丝绸之路的起点。他们从西安开始，就不得不靠自己了，身边只有一支霰弹枪和一支自动手枪。兰登·华尔纳听从了一位友好的中国军阀的劝说，决定在队伍里的每辆车上都插上一幅星条旗，这样可以预防车辆被中国地方军队征收，而且运气好的话，也能避免强盗们的骚扰。华尔纳和翟荫雇了四个中国裁缝赶制了星条旗，但是，他们俩都不知道自己国家的国旗上到底有几颗星。还好裁缝们解决了这个问题：旗子面积有限，只能有六颗星。
斯坦因带着大量的珍宝最后运离中国已经是八年前的事情了。从那时起，到这次第一次世界大战后的第一只探险队之间，没有考古学家从中国新疆搞走任何东西。这部分是因为战争使得各国中止了所有新探险（战争开始时斯坦因已经在新疆了），部分是因为中国随后发生的政治危机。中国爆发了抵制所有外国人的运动，并且在1925年达到高潮，不仅如此，各地军阀为了争权夺利不断混战，导致中国的法律和秩序几乎全面崩溃。尽管如此，美国人依然决定试一试。本来，首次远征的目标并不是运走大量的文物（他们只是抱着希望），但华尔纳和翟荫也不打算空手而归。华尔纳把这次行动定义为“侦察性的旅行”，也就是说，行动的目的是探究六国考古者发掘过的地方，看看之前的人把文物搬走之后有没有剩余，能剩下什么东西。他们还希望能为艺术史上的一些难题找到答案。难题之一是在哈佛大学实验室的帮助下确定唐代壁画大师们究竟是用什么颜料进行创作的，以及这些颜料是从哪里获得的。
当美国远征队就要离开北京时，关于他们这次行动的明智性和安全性受到了深深的怀疑。《在中国漫长的古道上》（The Long Old Road in China）是华尔纳描写这次行动的书，里面写道：“但是想象力打败了谨慎的建议。来自印度的圣徒们翻过世界屋脊……蒙古游牧民、帝王的大使、印度的绿宝石、中国的东西、马贩子、乞讨的人——比历史还久远的旅行路上的辉煌、肮脏、痛苦和成就，这所有的一切都站在我们眼前，不容否认。”说到肮脏，特别是满是“又跳又爬的大军”的臭气熏天的路边客栈，这俩人即将经历个够。而巨大的痛苦，也将在接下来的很多个月里考验翟荫的勇气。
美国远征队于1923年9月4日在西安和十人武装警卫队分别后，便正式开启了远征之旅。在他们快要出发时，有三个被捆着的犯人在离他们不到一百码的地方被中国士兵处决了，这似乎是在提醒他们在这个地方人命不算什么。华尔纳厌恶地回忆道：“……三个脑袋从不幸的尸体上滚落在地。当兵的将尸体留给别人打扫，转身就走。”但是西安（古称长安）自古以来就与死亡有着密不可分的联系。斯坦因的“主保圣人”玄奘就葬在这里，与一些中国最伟大的帝王和政治家相邻。华尔纳和翟荫向西走出这座被高高城墙包围的古城时，他们注意到路两边全是古墓。华尔纳描述道：“这些坟墓神圣到任何人都不敢在边上开挖，也没人知道坟墓里有多少奇珍异宝。”接着，他用嘲讽的语气写道：“穿过这些一望无际的大小坟墓，让人感到掘墓人们有多么自制。”
兰登·华尔纳是这支两人远征队的领导，但他与伯希和不同。伯希和当时是个尚未获得认可的年轻人，只想一举成名。华尔纳身材高大，一头红发。他42岁，是个老练的艺术史学家和考古学家，在早期日本佛教艺术领域颇具名气。他1903年毕业于哈佛大学后，跟随拉斐尔·庞波里（Raphael Pumpelly）的地质与考古远征队去过俄属中亚。他在那里探访了古丝绸之路沿线的撒马尔罕和布哈拉，还有那时仍处于独立状态的希瓦汗国。他是第一位抵达这一地区的美国人。他24岁时，刚返回新英格兰不久就彰显了自己的英勇：当时一名年轻的军人在火车前摔倒，华尔纳跳到铁轨上抓住他的胳膊使劲冲向一旁，两人最终平安无事。救人之后，华尔纳就消失在了茫茫人群里。正巧，他的见义勇为被一位哈佛大学的教授目睹了，不然别人可能永远也不会知道。教授把这个事情写信告诉了华尔纳的父亲，但是没有直接指出英雄就是华尔纳，仅仅是在信的结尾处写道：“华尔纳可能会告诉你。”
大概在那时，华尔纳获得了后来在博物馆与大学的众多岗位中的第一个，他任职期间还定期访问亚洲进行探险。他在哈佛大学开了东方艺术课程，多年之内这是美国大学中唯一开设这门课程的。正因为华尔纳的这一贡献，才培养出了大量的当代美国东方学家。尽管华尔纳在1924年以前没有到访过中国新疆，但他很早就关注这里了。波士顿美术博物馆在1908年借调华尔纳到日本奈良研究日本佛教艺术时，他被邀去新疆探险，尽管给他拨款一万美元用于此次活动，但是因为一些原因没能成行。之后，他在1913年夏受邀到北京筹办一家教授考古学的美国学校（多少参考河内的法国远东学院），中美考古学者都将在这里受培训。底特律的百万富翁查尔斯·L. 弗里尔（Charles L. Freer）是发起办学计划的人，他也是一位东方艺术品收藏家，以他名字命名的庞大收藏现在在华盛顿，以资纪念。
在经欧洲去北京的途中，华尔纳访问了伦敦、巴黎、柏林和圣彼得堡。他和伯希和、沙畹等知名东方学家见了面，还参观了中亚与其他东方艺术品收藏。参观完冯·勒柯克在柏林民族学博物馆中的宝物后（冯·勒柯克当时在中国新疆），他观察到：“整体说来，藏品的重要性暂且不提，斯坦因运回的艺术品要美丽得多。”这是我能找到的仅有的由竞争者之一做出的关于不同藏品的比较，但冯·勒柯克由于自身的爱国情怀，坚决认为德国的藏品最优。由于战争爆发，弗里尔在北京办学的计划落空了，但华尔纳却借此机会游历了中国，还到了蒙古，尽管因为名为“白狼”的嗜血地方土匪的恐怖统治，他前往西安的努力受挫。但他在北京再一次见到了临时出任使馆武官的伯希和，这位法国学者建议两人等到战争结束后一起到中亚发掘。华尔纳被这一远景鼓舞，在寄往国内的信中写道：“如果我的远征队里有他，就是有了一位世界最著名的学者。”不过这件事最后也泡汤了。现在，华尔纳总算是抵达了西安，并且要带领美国首支远征队（哈佛大学福格艺术博物馆出资的）进入中国新疆。他与翟荫到得很及时，因为中国的大门就要关上。
远征队的第一个目标是哈拉浩特，这座有高高城墙围绕的“黑水城”位于中蒙边境。柯兹洛夫和斯坦因都在这座城里挖掘过。这意味着要顺着古丝绸之路经兰州到肃州（今隶属酒泉），然后离开商队主路，由荒无人烟的戈壁小路抵达哈拉浩特。他们刚一离开西安，便遭遇了连日的阴雨，致使路途有时无法通行。在马上要到兰州的地方，远征队有整整两天都在一间阴暗潮湿的路边小客栈里落脚。为了打发漫长的时光，华尔纳读斯坦因所写的《中国沙漠中的遗址》，他写道：“读到妒忌得读不下去。”最终，他们在路上潮湿、疲惫地折腾了14个小时后抵达兰州，就在这时，有中国士兵从暗处冲过来抓住了骡子的头要征为“军用”。华尔纳怒火冲天，抓住离得最近的一个伍长的脖领子，要求见到这些兵所属的地方办事大臣。来到衙门后，他被告知办事大臣在睡觉，只能明天早上见。华尔纳宣称，现在是他起床的时候了，否则洋鬼子们会冲进去帮他穿衣服。这前所未有的恐吓达到了华尔纳的目的。一刻钟后，吓坏了的办事大臣会见了这两个怒火中烧的外国人，他的家具和地毯都被这俩人身上的泥水打湿了。两个外国人要他手下的贼兵归还他们的财产。最终商议了很久，办事大臣决定写个条子命令士兵返还车辆。如果说华尔纳的行为看起来有些专横，这是因为他明白如果拿不回运输工具的话，整个探险就有麻烦了，福格博物馆的投资也危险了。
美国人在远征途中，偶尔会遇到几个在中国的这些偏远而危险地区工作的欧洲人。乔治·亨特（George Hunter）是这些欧洲人里名气最大的一个，他是一位富有传奇色彩的中亚探险家兼传教士，他用57年的时间（除了有13个月被关在苏维埃的监狱里）向中国人传播福音。他将福音书翻译成了三种中亚语言，比任何活人都了解中亚地区。他于1946年去世，葬于乌鲁木齐。这两个美国人是在凉州遇见的亨特，他告诉他们，前不久，中国士兵也找过他的麻烦。但关于这次事件，美国人能从这个生于苏格兰的传教士嘴里得到的只有“这些可怜的年轻人行为粗鲁，喜欢打斗。他们曾有几次要打我，但都被我说服并放过了我”。亨特自1906年就在乌鲁木齐生活，并在此结识了斯坦因、冯·勒柯克和伯希和，所以他听说美国人的计划后显示出了浓厚的兴趣。还有一个来自里昂的法国人，社会地位比亨特低一层，他留着满脸的胡须，是个前铁路工程师，也在西藏卖过表。这个法国人总是描述他的艳俗经历来逗他们开心。
随着他们继续向西，这两个美国人注意到了另一件事。华尔纳回忆道：“这些天来，这条大西北的路上似乎有一种神奇的朦胧的感觉，因为有其他的外国人与我们在一起……每家客栈的每个房间里，以及被遗弃的城镇里很多光秃秃的墙上，都写满了俄国人的名字和部队番号，时间已经是好多个月之前了。”他接着说道，两千年以前丝绸之路上的外国人都不及过去的三年多。这些人是白俄难民、平民和士兵，他们为了逃避布尔什维克的统治向东而去。其中的大部分人已经定居在北京和上海，但也有一部分逃向更东。华尔纳写道：“……有史以来，第一次有白种男人和光着脚的白种女人在日本城市的路边向亚洲人乞讨。”当时，除去极少数掉队者，几乎所有的难民都已经离开了丝绸之路。但是，他们确实碰到了一个16岁的俄国男孩，他无依无靠，衣着破烂。他们把能省出来的钱全给了那个男孩。华尔纳在有生之年，经常记起那双“明澈的碧眼”，并经常挂念着他“被留在中国北部的寒冬中”后来如何了。
终于，华尔纳和翟荫抵达了长城终点的小城，肃州。在肃州，他们用骆驼替代了骡子，随后向东北方向进发，穿越戈壁沙漠，去往哈拉浩特，也就是马可·波罗口中的额济纳。远征队在离京大概四个月之后，于11月13日抵达了目的地。此时已经快到寒冬了，但是华尔纳不在意刺骨的寒冷与晚上的狼嚎，依旧写信给国内，“这个地方比我想象的可爱……”在他的书中，华尔纳描述了他抵达目的地东大门（约600年前，马可·波罗就通过这座门进入这座曾经繁华的城池）的情景：“此时没有守城人对我进行检查；在城楼上，也没有弓箭手探出身来用懒散而好奇的目光看着我；也没有用茶水来欢迎我的客栈……此时正值午后，街上却连个鬼影都没有。”在这片寂静荒弃的废墟的十天时间里，华尔纳一直有一种不安的感觉，觉得这里不是只有他们。
柯兹洛夫和斯坦因这两个比他们早到哈拉浩特的人留下的不祥的印记几乎立即出现在他们面前。美国人失望地发现，大部分明显的废墟都被这两个先行者挖了（以华尔纳的说法就是“砍伐了”），并且将所有壁画在内的任何有价值的文物都运走了。确实，1913年在圣彼得堡时，华尔纳就见到过甚至赞美过那些柯兹洛夫从此处搬走的精美艺术品。这不得不让人纳闷，为什么华尔纳明明了解已经有两批人马挖掘过这里，而且每次都运走了众多的文物，却依旧把第一目的地选在这里。可能是因为他没有充分意识到这座埋藏在沙子底下几个世纪的城市有多大，他自己的小队甚至连开始清理都做不到。尽管他们发现了包括一些壁画残片在内的小艺术品，但结果仍让人沮丧不已。华尔纳自己也承认：“远征额济纳的行动表明，想要在这里有收获，需要耗费大量的劳动力与时间。此地已经被柯兹洛夫和斯坦因发掘得十分彻底了，致使后来者几乎寻不到任何东西。”但是如果哈拉浩特仅仅是让华尔纳感到失望，那么对于翟荫就明显是一场灾难。
敦煌是这支美国远征队的下一个目的地。美国人早就通过伯希和的伙伴努埃特拍摄的相片领略了敦煌那雄伟的艺术风采。但是他们现在对于要不要去敦煌犹豫不决，因为哈拉浩特实在令人失望，而且他们深知斯坦因、伯希和、奥尔登堡和橘瑞超都曾经去过那里并运走了所有能够运走的文物。此外，作为一个艺术史学家，华尔纳对文字学家钟爱的手稿毫无兴趣。不过无论如何，现在距离斯坦因的大获全胜已经过去了16年，有谁能保证在敦煌没有其他的文物呢？何况还有其他原因，就是华尔纳在很早之前就有意探寻这座遥远的城市。这座只有极少数东方学专家亲眼见过的壮丽的沙漠艺术长廊，一直吸引着作为艺术史学家的他。再说，哈佛大学的实验室也渴望能够收获壁画用来实验，哪怕是残片也行。探险队此行的目的是为后来野心更大的探险打下基础，所以不用操之过急，起码当时看起来是这样的。
探险队想要从哈拉浩特到敦煌，必须先穿越现在已经冰冻的戈壁沙漠返回肃州，再从这里出发朝西，向那庞大的石窟群的方向前进。在他们启程之时，大雪已经掩盖了“黑水城”，这奇异的景象同时也意味着发掘工作不得不停止了。穿越沙漠的回程比来时艰难得多。远征队踩着满是白雪的大地，冒着刺骨的寒风，沿着冰封的弱水跋涉。很快他们就累得不行，翟荫决定骑骆驼。不过这个决定几乎要命。队伍抵达下一个休整点，翟荫从骆驼背上下来时脸朝地摔下来，站不起来了。华尔纳写道：“我将他背向火堆摊平在雪地上，当我将他的皮靴脱下后，看到他的双脚早已被冻僵了。”华尔纳和王翻译赶忙用雪搓了三个小时翟荫的脚（这是冻伤后的经典急救措施，但并没有保住斯坦因的脚趾头）。翟荫一恢复知觉，就由于过度痛苦一下子又晕了过去。华尔纳回忆道：“我们狠心继续用力搓。”他们偶尔会让伤员喝一点中国烈酒（这些酒原本是用来加热小应急锅的）。最后，他们把油脂抹在冻伤的部位，希望可以多少挽救一点那已经起了泡的皮肤。华尔纳写道：“我们将他的脚底放在我们衬衣里，直接接触我们的皮肤，以便保持常温。全程他都没有抱怨过一句。我用陈腐老套的方式问他感觉怎么样时，他强打精神虚弱地笑了一下。”
这天，华尔纳一夜未眠，一直在想怎样才能送翟荫离开这暴雪肆虐、荒无人烟的地狱到安全的地方。燃料不多了，继续驻扎在这里帮翟荫康复肯定是不行的。翟荫也不能再在骆驼背上颠簸了。他们需要搞一辆马车。他们派王翻译去最近的绿洲不惜一切代价搞一辆来，那里离这儿约有两天的路程。与此同时，翟荫正在发高烧，华尔纳担心他的脚有可能恶化为坏疽。终于，翻译在三天后的深夜带回来一辆十分破烂的马车，还有一个不情不愿的车主。次日，他们就进发了。马车载着翟荫，华尔纳满心不安地在后面跟着。他一边责怪自己竟让这种事情发生，一边又在想，“仅靠一把猎刀，在没有麻药的情况下”可以做截肢手术吗？他们此时的目的地是甘州（今隶属张掖），因为华尔纳知道有位中国传教士医生在那里，大约需要通过沙漠行进十来天。
这趟噩梦之旅因为本地人意料之外的敌意而雪上加霜。一个村子的村民向洋人们发出嘲讽和嘘声；也有人向他们敲诈勒索，甚至直接抢劫财物。远征队头一次面对如此不友善的行为，但这不是最后一次。终于，18天之后，他们抵达了带有城墙的甘州。正好那位中国医生就在城里，这让他们深感安慰。华尔纳用感激的口吻写道：“这位医生有着基督徒的品质，并且还有消炎药。”清理了翟荫肿胀起泡的肢体后，他的身体情况渐渐恢复，不用再担心坏疽的问题。翟荫又经过16天的休养，确认自己完全可以继续向敦煌前进了。但是，在抵达肃州后，他明显已经没有气力再继续赶路了。华尔纳写道：“翟荫尽管有坚定的决心，但现在连一百码也走不了了。”他已经得了重感冒，这样虚弱的状况下，很容易在丝绸之路沿线脏乱的小客栈里被感染。更为严重的是，中国西北冬天最严寒的时候马上就要到来了。翟荫对此十分沮丧，但不得不同意将从哈拉浩特获得的一点点艺术品带上，慢慢向北京返回。华尔纳与受尽折磨的王翻译在悲伤地作别翟荫之后，踏着被大雪封冻的道路，带着四匹新疆矮马与大车一路向西朝敦煌进发。他们在一个叫安西的绿洲小镇上离开了当时的运输干道，顺着从前十分繁忙而现如今却少有人走过的小路继续前进。终于，在大漠里行进了约70英里后，远征队抵达了敦煌千佛洞。
那个小个子的王道士与以前一样依旧不在，不过这没有吓退华尔纳。他径直来到了绘有壁画的石窟里，除了吃喝与睡觉，在里面一直待了10天，其间极少离开。他在《在中国漫长的古道上》中写道：“我只有目瞪口呆……这时我才刚刚醒悟，我为何要渡过大洋，横跨两个大洲，一步步艰难地走在马车旁熬过这几个月。”华尔纳是发掘敦煌的考古学家里艺术素养最高的，洞中数以万计的漂亮图画让他完全惊呆了。他承认：“我来敦煌的最初目的是校核文物的年代，也为了可以顺利地反驳一些专家们的观点，同时也为了探究艺术的影响力。此时此刻，我在一间佛堂的正中间伫立，两只手放在衣兜里，思绪万千。”
但是很快，就在他逐一考察每一个石窟时，另一种感情从他的心中油然升起——愤怒。中国政府在两年前将400名越境逃到中国的白俄士兵在敦煌扣留了半年。这些士兵的沮丧和无聊随处可见。华尔纳在给妻子的书信中愤怒地写道：“……一些优美的肖像脸颊上乱涂着俄国军队的番号。在一个正在讲读《莲华经》的坐佛嘴里，讲出了几句出自斯拉夫人的脏话。”壁画遭到了俄国士兵的严重破坏，以至于现如今斯坦因和努埃特的相片是许多壁画的唯一记录。他告诉自己的妻子：“我的工作是拼尽全力，从即将到来的毁灭中挽救和保管这些文物。几百年来，这些文物都平安无事，但是以目前的情况来说，它们离末日不远了。”
幸运的是，他带着一种特别的化学溶剂用来分离壁画，这种制剂之前在意大利得到了成功的试验。华尔纳刚开始只是想检验一下溶剂，同时为了进行实验室分析搞少量碎片下来。即便如此，以前的考古队没有任何人敢尝试这样的事情。至于不做的原因，如果不是出于道德观念，就是因为王道士住在这儿，他会巡查保护石窟。但是在目睹了哥萨克士兵的行径后华尔纳的顾虑打消了。他写道：“面对对文化与艺术进行如此破坏的行为，我会连眼睛都不眨地扒光此地全部的壁画。没人敢确定某天中国士兵不会像俄国士兵一样到这里驻扎！……怕是再过二十年，此地就没有什么值得一看的东西了……”他补充道，每个第一次到达此地的朝拜者都会在壁画上留下自己的名字，或者拿走一小块“颤颤巍巍的灰泥”。
但是即便华尔纳现在打消了自己道德上的担心，他还是要与王道士进行谈判。对于出让自己的一些壁画，令人惊奇的是王道士出奇的平静——这是由于在此之前已经给了他许多礼物。但是华尔纳说出有关塑像的要求时，他表现得更加顽固。最终，王道士在确定了这些“疯狂的洋人”要的不是他自己搞的那些崭新而又光彩夺目的塑像后，答应将一尊旧塑像——一尊高约三英尺的跪姿唐代圣人像给美国人。这尊像如今是福格博物馆里最珍贵的藏品之一。
华尔纳现在准备好去做那件他之前难以置信的事——将一部分无价的敦煌壁画搞下来。尽管王道士并没有反对这一做法（这也许是由于之前没人表现出想要搞下来这些壁画，所以王对它们的价值还没有意识），但美国人却遇到了一个此前不曾设想的阻力——自然的威力。处在寒冬时期的敦煌温度低于零度。令华尔纳很失望的事情发生了，他爬在梯子上把化学溶液涂在一幅壁画上，刷子还在他手里，结果那些液体还没来得及渗进墙面并将脆弱的灰泥固化，就已经冻住了。还有那吸满了胶水的纱布（华尔纳原本想用这些纱布将壁画粘住，随后把壁画从墙上剥下来）还没来得及完全粘在壁画上，就被冻得发硬了。不过，经过五天的努力，华尔纳还是把12幅中型壁画剥了下来。华尔纳谨慎地把历史最悠久和最漂亮的壁画留在原处，只搞走了那些已经遭到破坏的优秀作品的残片。尽管如此，他说：“也是十分珍贵的文物。在美国人们还从来没看到过这样的东西。同时，将这些壁画与德国人在新疆土墙上锯成方形运回去的壁画做比较，可能会让他们很嫉妒。”即便这样，华尔纳在那五天里还是怀着忐忑的心情。他明白自己的所作所为可以说是太肆无忌惮了，同时担心技术一旦失败会给壁画带来更严重的损坏。
不过他最终完成了这件事。每一幅粘在浸透胶水的布上的8世纪的宝贵的壁画都用毛毡小心地包好，再用木板夹住，这是为了在用没有弹簧的马车将他们运往北京的两个月途中提供缓冲以对抗颠簸。华尔纳不确定实验室是不是能将那些胶布从精美的壁画上揭开（后来12幅里面有11幅被成功地揭下），因此在给国内写信时要求千万别对赞助者提壁画的事。同时，那尊同样脆弱的唐代陶塑在经过中国腹地那糟糕地形的漫长、缓慢而颠簸的东运途中也得到了保护。在这里要做一点说明，华尔纳说：“这尊身着百衲衣（一种和尚们经常穿的奇特的服饰）的神仙塑像本来就遭到些损害。”华尔纳用内衣和袜子包它，最后又加上了自己的羊皮裤子与毯子。他补充道：“尽管我在回国的路途里没有内衣与袜子穿了，但它们避免了塑像艳丽光滑的皮肤与开裂的颜料遭到破坏，这让我的内心十分温暖。”
华尔纳运送着他宝贵的成果安全返回了北京。此时距离他和翟荫去年秋天从这里出发，已经有九个月的时间了。即便遇到了很多困难，还有对哈拉浩特深深的失望，但远征的结果已经比较成功了，没有哪家博物馆有他运回来的艺术品，与此同时，哈佛小小的福格收藏馆因为这些艺术品，在东方学领域盛名永存。华尔纳决心要率领一支更加庞大的远征队，尽快重返敦煌，停留更久的时间。他说：“我们可以从那些墙上发现中国绘画风格的起源，这也是后来超越我们所有人的山水画派的起源……”将那些古老的艺术成果详细研究半年，就能回答关于敦煌艺术大师们的很多问题。而且，如果幸运的话，福格少量的中亚艺术品收藏还会在下次远征后得到扩充。但是，如我们所见，第二次福格远征以惨败收场。



第十六章　中国人关上大门
尽管美国人仍未明白，但随意参与中亚考古的年代几乎结束了。30年之前，斯文·赫定首次勇敢地走进塔克拉玛干沙漠。从那之后，但凡有人希望去丝绸之路沿途那些失落的城市还有废弃的寺庙，可以说是畅通无阻。他们不需要付钱就能获取佛教艺术珍品。对于斯坦因以及冯·勒柯克这样的人，这是一段漫长的田野工作时间。但是到了如今，外国考古学家的时代要结束了。1924年冬天，为了救生病的同事，华尔纳在途中遭遇的各种冷眼可能已经让他明白大门正在关上，并在决定回去之前三思。
然而1925年5月30日那天却出现一桩始料未及的事情。上海租界的英国巡捕头目下令开枪射击不愿散去的中国游行学生。11个学生死亡，大多是从背后被子弹击中的。针对外国人的愤怒浪潮席卷了中国。华尔纳带领的一支规模比较大的远征队此时刚抵达北京，他记录道：“学生在上海遭枪击的事情犹如野火一般烧遍国内。”身处偏远城镇的传教士与其他外国人纷纷逃往滨海城市。华尔纳的远征队抵达了敦煌，并打算在敦煌进行长达八个月之久的工作，但此时也遭到了农民们的敌意，这些农民在去年还对他们表示过欢迎。
福格探险队显然希望此次不仅要对石窟进行艺术史研究，并且要偷走更多的敦煌壁画。此次行动，华尔纳不仅带来了在珍妮特·米尔斯基看来有些不道德的“好几桶胶水”，他的7人团队中还有丹尼尔·汤普森（Daniel Thompson），这人就是一年前教会他固定剂的使用方法的年轻壁画专家。为了防止汤普森的配方再出现冰冻的情况，华尔纳决定在春天到访敦煌。
尽管对于他们的这次行动北京方面并没有表现出反对，不过远征队现在突然注意到，他们每前进一步，不仅会遭到群众的敌意，还会遭到地方政府的阻挠。他们不得不打消在千佛洞中展开工作的所有期望，更别提运走什么东西了。远征队别无选择，只能撤离到其他不是很重要的地方。但是即便在这样不重要的地方，他们也一样遭到敌意。华尔纳说：“处境变得十分危急。大概有十几个农民放下自己的事情，跟了我们近15英里监视我们的活动，而且千方百计引诱我们做出犯规的事情，以找到借口攻击我们，或把我们赶出这个地区。”美国人努力控制自己的行为，以免极端的不满情绪引发暴力。他继续说道：“一步走错，甚至是怒视他们，都可能捅了马蜂窝，可能让我们全丧命。”在北京的友人现在开始发电报劝远征队取消这次行动。此外，关于他们的目的已经有了各种带有敌意与煽动性的流言。出生在俄国的艺术家尼古拉斯·罗伊里奇（Nicholas Roerich）在一年后途经乌鲁木齐时，在日记里记录道：“关于敦煌壁画遭到抢劫的奇怪消息传到了我们耳朵里。”流言称，有几个来自美国的艺术品贩子参观了石窟，并将“很多箱壁画”运走了。
不过，罗伊里奇在乌鲁木齐听到这些奇谈怪论很久以前，华尔纳就已被迫取消了福格博物馆的第二次探险行动，承认这不过是一次惨败。他在此次行动里只收获了别的一些石窟的相片，这些东西的意义是不能与敦煌相提并论的。他的气愤，与其说是冲着当地满怀敌意的农民的，不如说是冲着医生兼学者陈博士。陈博士与远征队一同从北京启程，表面上是帮远征队解读敦煌碑文，以及处理些旅途中可能出现的问题。不过在抵达目的地两天后，他说母亲生病，坚持要求以最快速度回到北京。此后，陈博士出版了一本书。他说他是为了防止美国人的盗抢活动才随队而行的，这是他的唯一目的。华尔纳完全有理由认为就是这个陈博士激起了当地群众的愤怒，他一发现自己任务完成就返程回家了。
但即使遭到了这么大的挫折，福格博物馆还是渴望收获更多的中国新疆宝贵文物。华尔纳返回之后两年左右，一支德国地质远征队在偏远且没人守卫的拉瓦克和丹丹乌里克搞走了一些文物（收藏于如今的德国不来梅）。福格的受托人们可能是受到了这意料之外的成功的鼓励。表面上看来，德国人可以不费力地得到那些文物，是由于这偏远的西部地区还没有受到抵制外国人思潮的影响。但德国人在的时候抵制的思想已经存在了，这使得他们不得不赶紧撤离，不过福格的受托人可能还没认识到这一点。
显然，由于华尔纳实际上成了一位不受欢迎的人，所以不可以再让他去往中国，尽管他是自己人。但有人想出了一个好主意：为什么不与对中亚考古驾轻就熟的奥里尔·斯坦因爵士商讨一下，试一试可不可以劝说这位退休了的67岁老者代表福格再远征一次。如果这位在中国新疆朋友和关系众多的人都做不到的话，那就没人做得到了。斯坦因答应试一试。筹得了约两万英镑（尽管那时华尔街崩盘了）之后，1930年4月斯坦因抵达了中国首都南京，想办法让中国政府同意他去新疆做最后一次探险。尽管北平古物保管委员会（这个压力团体坚持任何考古活动都不能掌握在外国人手中）提出了强烈反对，但是斯坦因最后还是想办法逼迫当时的南京政府允许他访问中国新疆开展发掘活动。考虑到中国的专家已经由于斯坦因和伯希和偷走敦煌手稿而气愤异常，这一决定可能很令人惊讶。然而，斯坦因因为他明显轻易取得的成功而得意，他马上折回到印度，1930年夏天从那里向喀什进发。
但他不知道的是，那时的中国知识界开展了一场猛烈的运动，提出撤销他的签证，以阻止他的远征。中国的报纸也不断发表文章攻击他，并要求将他从中国驱逐出去。尽管斯坦因比华尔纳难缠得多，而且他有很多来往密切的老朋友在中国地方政府身居高位，但是最终他的对手们胜利了。不过这时他已经在塔克拉玛干的绿洲旅行了将近两千英里，还在接连不停的反对中为他的赞助人进行测绘并收集了所有他能搞到的少得可怜的考古材料。但是，他此次进入中国新疆的最终后果是，政府要检查他发现的所有物品，并只有在获得批准后才能让他运出中国。因此，远征7个月后，他最终被迫放弃，返回印度。他获得的极少一点东西，包括从他最喜欢的地方尼雅找到的3世纪手稿，也不得不留在喀什。这是斯坦因最后一次见到这些手稿，也是他最后一次见到中国新疆。中国人最终对他关上了国门。斯坦因的绝唱以失败告终。不过回想他取得一系列成就的那些年，不但让他自己声名远扬，并且让所有除了福格之外的赞助人都非常满意，他就应该感到知足了。
福格的受托人们决定聘用斯坦因之前，很可能不仅研究了华尔纳的经验，还研究了另一位著名旅行家斯文·赫定的经验。这位瑞典旅行家在1926年冬天接受了政府的邀请，并获得了德国汉莎航空公司的资金，重返中国。那时他的主要任务是完成一条自柏林开始通过乌鲁木齐抵达北京的新航线的勘探工作。除了航空专家，与他一同前往的，还有一支装备了气象、地质以及考古和古生物方面的设备的小型科学团队。赫定等人在抵达北京之后十分震惊地发现，中国的知识界与报纸将其视为敌人。中国人告诉他们，自己的国家不需要外国人来帮忙勘探。当地的报纸报道说，外国飞机是用来将中国的大批珍贵文物偷偷运走的，这样一来，赫定只好彻底放弃使用飞机。总的来说，赫定花了接近六个月时间重新商定各项条款，才得以继续远征。信念没那么坚决的人早就打包回家了。最终，中国坚持赫定要在他的人之外再带十名中国专家同行，因此考察队要更名为中瑞考察队，而且，考察队寻得的每一件古物都是中国政府的财产。而这时中国政局已经混乱到了危险的程度，队员们每人都不得不带上一条步枪、一把左轮手枪和八百发子弹（他们之后用上了）。但尽管这样装备，赫定领导的此次一直延期的行动还是因为各种各样的因素死了八个人。虽然存在着诸多困难，考古专家们依然获得了一些发现——以写本与纺织品为主。不过这些东西当然不会归赫定。随便劫掠的时代结束了。从此开始，就算有人去挖，也是在替中国挖。即便存在将文物带走的人，其数量也肯定是寥寥无几。
　
中亚历史当中最为奇特的一章目前接近尾声。然而故事尚未收场，依然存在两个疑问有待解开。很多年之前，斯坦因、伯希和、格林威德尔、冯·勒柯克、橘瑞超、华尔纳和其他人从丝绸之路古城里面搞走的大量壁画、造像、写本还有其他文物如今位于何处？这一帮冒风险拼尽力气大胆盗走文物的考古英雄（或者说恶棍，这取决于你的观点），后来又怎样了？
西域（按照斯坦因用的术语）的珍宝与写本，如今遍布于十几个国家的博物馆以及文化机构。在这些国家里，文物又散落在30多个机构当中。藏品分布有多有少，位于伦敦、柏林和德里的最多，而巴黎塞努奇博物馆与堪萨斯州纳尔逊画廊仅有一幅画和造像。但是尽管在西方及其他地方有多到令人吃惊的丝绸之路珍宝，到底多少人听过西域艺术、敦煌甚至奥里尔·斯坦因呢？又有多少人见过米兰或克孜尔伟大的佛教壁画？见过精美的五彩丝绸（世界上最为古老的贸易路线由此得名）？见过丝绸之路寺庙和石窟里那些精美的唐代造像、旗帜与卷轴？
悲哀的是，答案是极其少。原因是，除了一处明显的例外，那些拥有重要丝路藏品的博物馆是大部分人接触不到的，包括德里国立博物馆、西柏林印度艺术博物馆、东京国立博物馆以及列宁格勒艾尔米塔什博物馆。另外，尽管大英博物馆拥有大量西域文物，而且几乎每个人都能进去参观，然而它展出的部分却极其少。斯坦因找到的古物有很大一部分在英国，却被装箱放在地下室，公众无法参观。而且在很小的中亚展室当中连一小块丝绸之路的带花纹的丝织品都没有。
不能因为这种凄惨的状况去过多埋怨博物馆。由于博物馆越大，其藏品综合性越强，留给某类特殊藏品或者文化的空间就会越小。假使斯坦因为刚建立的福格博物馆服务，我们能够设想在这所很小却野心很大的博物馆里面，斯坦因取得的宝物必定有足够的地方展示。这不由让人觉得，他从中国挖掘古物只是为了把这些物品又埋进布鲁姆斯伯里。有人会认为，这为下面这种看法提供了有力的证据，即博物馆应该将全部不会用来展出的文物（比如这些）归还给来源国。毕竟国家博物馆（跟国际性质的博物馆不一样）总是会腾出更多空间展览自身文化的藏品，与此同时可以投入更多资源来保护它们。
相反，我们不太能指责德国人把冯·勒柯克的珍宝藏起来。事实上，冯·勒柯克自己当上旧民族博物馆馆长之后，下令展出他找到的古物。之后他又加上13个房间来展出吐鲁番文物收藏。遗憾的是，一些超过10英尺高的最大的壁画被粘在了墙上，固定在铁框里。那个时候没有人能够预先知道，这直接导致它们在十五年后的第二次世界大战中遭到摧毁。战争爆发以后，全部可转移的物品，包括小幅壁画以及造像都装入箱子里面。出于安全的考虑，一些文物藏在柏林动物园的大型地堡当中，其余部分放在德国西部煤矿下面，还有一些放在特意筑牢的博物馆地下室中。
然而最大的壁画难以转移去安全区域。它们不仅牢固地粘在墙上，而且倘若想运走，不得不先再次将它们切成几块。最终博物馆员工用铁罩还有沙袋覆盖在上头，以此阻挡爆炸气浪的冲击。“此外，”一位西柏林博物馆高级官员跟我讲，“他们只能向上帝祈祷，保佑它们免受破坏。”但是他们的祈祷未能获得上帝的同情。这所博物馆挨着现在的柏林墙，1943年11月23日至1945年1月15日期间，被盟国空军轰炸了至少七次。最大的28幅壁画（差不多全来自柏孜克里克）被完全摧毁。这些壁画之前历经战争、地震和反对偶像崇拜的人为破坏，幸存了一千年。如今剩下的只有冯·勒柯克第一次探险拍下的照片，以及俯瞰森其姆峡谷的那些石窟墙上的大洞。
人们听说柏孜克里克伟大的佛教杰作遭遇令人震惊的损失，都觉得冯·勒柯克的所有珍宝都毁于盟军对柏林的轰炸了。中国人也相信是这样，并以这一损失为依据，激烈反对有关冯·勒柯克与斯坦因搞走丝绸之路古物事实上是“挽救”它们的说法。柏林藏品到底有多少损失？西柏林新建的壮观的印度艺术博物馆馆长、德国艺术史学家赫伯特·海尔特博士（Herbert Härtel）判断，约60%没有遭到损毁，有幸保留的这些如今全部在这座博物馆内展览。倘若人们质疑这一数据，他大可开车前往西柏林树荫浓密的郊外，亲自去这座博物馆所在的达勒姆（Dahlem）看看有多少东西幸存下来。我见过的全部中国新疆艺术收藏当中，西柏林博物馆是保存最多的，也是展出最好的。哪怕是不那么重要的古物也在地下室得到了很好的展出，预约后就可以参观。
海尔特博士是一位杰出的印度学家，前德国空军飞行员。他对战时损失进行了以下估计：冯·勒柯克与格林威德尔运回的620幅完好或残缺的壁画里面大概有300幅幸存下来，保存状况不一，大部分破损已经修复。战前珍藏的290件泥塑造像约有175件幸免于难。其他幸存的东西，例如陶像、青铜和木制造像、钱币，还有绘制在丝绸、纸张和木板上面的画作，估计近80%保留了下来。冯·勒柯克与格林威德尔运回的写本中有极少部分存放在旧民族学博物馆中，大多放在了普鲁士学院用于研究。战争期间这些物品转移到安全地带，如今在东柏林。
然而并非全部损失都是因为美国人轰炸导致的（海尔特博士不经意原谅了英国皇家空军）。1945年动物园地堡（有一些珍宝放在里面）落到俄国人手中时，它的秘密很快就暴露了。如今人们知道起码八箱或是九箱陶像（只有俄国人知道准确数字）装上货车被运走。他们还从民族学博物馆中再次劫掠了很多重要的印度雕塑，这些雕塑是为了安全原因存放在那儿的。尽管西德政府要求归还，但和特洛伊的黄金一样，再没人见过或听过这些新疆或印度的雕塑。但是俄国人劫掠的大批其他艺术瑰宝（尤其是那些欧洲绘画）早就送回去了。没有人清楚，或许俄国人盘算未来某天用这些物品跟德国（或更为准确地说——同中国）换点什么。
从中国弄走文物量的第三名是大谷的三趟探险。不论日本人的本意如何，他们的确发疯似地开展挖掘，他们的劲头总是比知识多。这些东西运到京都大谷伯爵的别墅后去向如何，就算是日本学者也很难搞清楚。事实上部分文物的去向至今依旧是个谜（尽管一些文物很可能落入了俄国人手里）。没有人比东京国立博物馆东方艺术部负责人杉山次郎博士更了解大谷这些珍宝的命运了。是他第一个暗示我，大谷的人除了考古也许肩负其他任务。这种说法使我去印度事务部图书馆里面的政治和秘密档案搜索，并进而找到沙特尔沃思上尉奇怪的报告。
杉山博士指出，没人准确知道这些藏品最初的数量。大谷的人里没有受过训练的考古学家，他们没对发现的东西进行适当的记录，也从没有对总体进行编目。尽管大谷自己对此出版了两卷著作（那种摆在日式咖啡桌上的有很多古物图片的书），但书中没有相关描述，所以对现代的研究者几乎没有价值。或许因为斯坦因在敦煌找到的东西在日本引发轰动，大谷的一些藏品（大部分是壁画和造像）早在1910年在京都博物馆举办过展览，尽管此时三趟探险刚完成了两次。现在已经找不到展品目录了，研究者只好通过那些亲眼见过或是听说过展品的人的回忆来探究到底展出了什么。
很快这些藏品开始四散（橘瑞超早就私藏了一点）。大抵是由于大谷伯爵财务方面突如其来的压力，他卖掉了藏着很多宝贝的别墅。尽管他自己留下几百件，送给京都博物馆249件，但其余大多成为新房主的资产。此人原是日本大藏省大臣，而且是个富人。相传为了获得采矿的权利，他将这些东西转给当时的日本驻朝鲜总督，用来充实在汉城建立的新博物馆。大谷伯爵或许由于无处存放或自己没办法展览，随后将仍在自己手里的一些（并非全部）转给中国东北的旅顺总督，给那边的博物馆用于陈列。两次交易的后果就是原始藏品中流落在日本之外的远远超过留在日本国内的。按照杉山博士的估计，约莫三分之一在朝鲜，三分之一在中国东北，剩余的才在日本。而在日本的部分依然在不断四散，当中有不少已经流入个人收藏。
全部这些东西如今到底下落如何？在朝鲜战争期间汉城博物馆两次易手，现在幸存下来的珍宝装到箱子中，在储藏室里，数量大概在400～500件之间，其中最为重要的是约60件壁画及残片。金铨文博士（1945年到1970年之间担任博物馆馆长）相信汉城壁画仅次于柏林和德里（斯坦因），是世界上第三重要的收藏。他们已然有长远打算，在馆内新建展室。最后，期待大谷的珍宝将会在这里展出。然而韩国人对人类的和平天性不像冯·勒柯克那么有信心，他们决定这些壁画必须保持随时可动，不能像旧柏林博物馆那样不可逆地固定在墙上。
鲜有人清楚旅顺珍宝的下落（至少西方研究者不了解），杉山博士跟我说，他觉得1955年5月俄国人最终把中国东北还给中国人的时候或许已经转移走了所有东西。①在莫斯科和列宁格勒问到这件事情的时候，俄国人则缄口不言。然而大谷那帮神秘的年轻僧人进行的艰苦挖掘并没有全白费。倘若去东京的国立博物馆，参观环境优雅、安装新式空调的东洋馆，或称东方文物馆，人们能够欣赏到大谷藏品剩下的三分之一，它们得到了很好的陈列。里面有大谷个人收藏的还有他存放于原京都博物馆内的东西。这是多年以来日本政府代表东京国立博物馆从私人收藏家以及保存相关古物的机构买下的。最终，1968年为了庆贺博物馆新成立的东方美术展室开张，特意举办一次展览，所有这些东西重聚在一起。之后他们又补充了一些伯希和从敦煌运出的部分丝绸旗子以及陶土造像，还通过交换从法国吉美博物馆获得了一些。如此一来，大谷伯爵去世20多年之后，他与那些精力充沛的年轻僧人对考古的极大热忱给人们留下了不错的纪念（然而考虑到他们如此不称职，这份纪念多少有些受之有愧）。
艾米尔塔什博物馆有八间屋子用来展示丝绸之路的珍宝。柯兹洛夫、奥尔登堡以及毕里索夫斯基兄弟的工作成果在这里得到了同样的纪念。在吉美博物馆中，有永久以伯希和命名的展厅，作为他永久的纪念。在位于马萨诸塞州坎布里奇的哈佛大学福格美术馆，骄傲地展出着兰登·华尔纳的敦煌壁画，他的考古功绩以此受到认可。赫定的珍宝在斯德哥尔摩崭新又壮观的新民族志博物馆永久展览。只有在英国，马克·奥里尔·斯坦因爵士的突出贡献完全没有得到承认。甚至印度人也在德里昏暗的展厅内挂了一张斯坦因像，他所找到的中亚的美丽壁画就在这里，旁边的印度国立博物馆里有他发现的小一些的物件，可见他在这里还是得到了大度的认可。或许他归化的那个祖国——英国，在未来某天能够不止为他，更是为那些创作了他找到的作品的无数无名佛教画家和雕塑家正名。
但是，斯坦因以及其他人从新疆和甘肃的寺庙里劫掠的不只有绘画、造像和其他艺术品。中国人最后加以制止以前，他们也运走了大量的写本及古代雕版印刷的书籍，这些东西最后怎样了？斯坦因弄走的数量最多。三趟探险当中他运走的写本和书现在分别位于大英图书馆以及伦敦的印度事务部里。汉文、粟特文、维吾尔文、西夏文文献在前者；藏文、梵文、和阗文等归后者。可以理解的是，除了大英图书馆知名的《金刚经》，剩下的都不对外展出，因为对于外行人而言，东方写本之间看上去都差不多。此外，长期暴露在紫外光以及布卢姆斯伯里（或黑衣修士区）的污染之下只会加快藏品劣化。
敦煌十分宝贵的（而且仍然很有争议的）汉语写本和书籍都曾经在大英博物馆的纸箱里面存放了许多年，如今都转交给了大英图书馆。这13 000多件文物都在一排特制的展室里，待在空气被过滤、温度严格调控的温和环境中。里面大概7000件（都是完好无损的）已进行编目。剩下的大多只是残片，依然放在很多箱子里面，等待辨识。尽管大英博物馆目前未开展针对这些东西的工作，但是不少日本学者去伦敦特意研究这批古代典籍。当中有一位日本人一生都在研究《莲华经》。大英图书馆启动了一项保护计划，避免这些写本受到破坏。过去，大多物品的现状是中国人心头之痛，因为他们深信敦煌写本（尤其是中文写本）是属于他们的合法财产。然而，随着两国关系日益改善，关于为了保存中国写本应该用什么方式和材料，英国已经寻求并获得了北京的意见。人们进行了实验，使用特制的烤箱加速老化，在二十四小时内就能取得一百年的效果，这一实验表明人造纤维的寿命短，通常劣于古代中国人使用的天然原料。
有关大型机构怎样管理藏品姑且谈到这里。如今成千上万来自中国新疆的写本最起码散落在八个国家的机构里，它们用各种不同的语言和文字写成，很多仍有待翻译。破解一件写本或是翻译一件藏品，或许会耗费一个人一辈子的工作时间。一位印度学专家对我解释道：“一个世纪里面可能仅有两人可以承担这样的工作。在此之前这些写本只有等待。”其中一个这样的人是英国学者哈罗德·贝利爵士（Sir Harold Bailey）。他耗费一辈子功夫解读神秘的古和阗文。如果有谁试图理解这些写本对研究中亚和佛教历史的贡献，可以看一看贝利、翟林奈、韦利、马伯乐（Maspero）、列维、寇瑙（Konow）、穆勒（Müller）、亨宁（Henning）、赫恩勒、伯希和与沙畹等人发表的很多译作、编目、专著及其他专业研究成果。
结束关于写本的话题以前，再谈谈研究者们（特别是赫恩勒）难忘的另外一种特殊藏品。大英博物馆仓促回收了“古书”，而半文盲的和阗猎宝人阿克洪承认这是自己伪造的。1979年有人又在大英博物馆地下室的两个标着“中亚伪造品”的木箱子里重新发现了它们，现在所有这90本伪书都被编目，转交给大英图书馆。查看这些久被遗忘的东西，不免要对它们复杂的来源、整洁且很有说服力的“未知文字”大为震惊。对于外行人（可能也对大多数学者）而言，翻书的痕迹、看起来很古老的纸、褪色但看上去深奥的文字，这些看起来都太让人信以为真了。连专家都被这位狡诈的造假者玩弄了，所以我们称他为天才或许也并不为过。他也多少得到了纪念——大英图书馆东方部的一个小角落里，阿克洪那些曾经受到追捧的“古书”就放在敦煌写本旁边，留给后来人。
　
如今我们谈论完从中国新疆搬走的主要藏品的下落，用埃里克·台克满爵士的说法，是“中国永久丢失的那些被驼队运走的无价珍宝……”然而故事的主人公们还是要有个退场。奥里尔·斯坦因爵士（可能是最首要的人物）现在埋葬在兴都库什山脚下喀布尔的一座有土墙围绕的基督徒墓地里，周围是同样将阿富汗作为旅程重点的嬉皮士们的墓。1943年，这位82岁的中亚考古元老在喀布尔去世。这个地方对他而言是十分合适的安息之地。他在40年间曾反复向阿富汗人申请允许他考察这个国家——他丝绸之路之旅中断掉的一环。终于，他在钟爱的克什米尔边界的帐篷里坐着工作的时候，申请获批。然而到了喀布尔一周他就死了，先是感冒，之后突然变成肺炎。东方学家丹尼森·罗斯爵士（Sir Denison Ross）写道：“具有他这样各种探险能力的人实在罕见。这个杰出的匈牙利人是两个国家的骄傲，是所有人的奇迹。”尽管斯坦因是英国公民，他却从未完全忘记降生的国度。他生活方式简朴，攒下大概5.7万英镑，其中大多用于成立一个继续进行中亚研究的基金。他的一个要求是，只要有可能，应让英国或匈牙利学者开展研究。
斯坦因最为强劲的对手（起码就古物数量而言）要属冯·勒柯克。他比斯坦因早13年去世。这位德国人死于1930年4月，恰逢斯坦因去南京商议注定要失败的第四次也是最后一次探险之时。冯·勒柯克唯一的儿子在第一次世界大战法国战场牺牲，为此他大受刺激。他一辈子亲英，然而却发觉自己成为战前那些朋友的敌人，比如马继业还有斯坦因，这同样令他万分悲伤。最重要的是，德国财政崩溃，导致他经济方面破产。他唯一的安慰是为自己最爱的珍宝在民族学博物馆布展，哪怕是因痛苦且无法治愈的疾病而倒下的时候，他仍然经常兴奋地从病床上艰难起身，带特别的客人或友人观赏这些藏品。当发现自己命数将尽时，他瞒着妻子弄来了一些有黑边的信纸，在信封上写下很多朋友的地址。写给这位德国同行的悼文里面，伯希和谈起当他打开一封这样的来信时，发现里面是冯·勒柯克自己的死讯。
格林威德尔约莫五年以后去世，那时他是个悲伤心碎的人。他卷入了和同事们的争吵，这使得他杰出的职业生涯开始动摇。其中和他的下属穆勒的争吵在于，是谁最先识别出一些吐鲁番写本与摩尼教有关。他还是穆勒？其他德国学者支持穆勒，结果导致格林威德尔丢了名声。他在同事之间愈发孤立，很快他的职业判断力也开始遭到质疑。一位悼文作者说，他在晦涩的理论里面找寻避难所，“专家们跟不上他”。这差不多是在说他近乎精神错乱。一位不怎么讲情面的评论家指出，格林威德尔后期有关中亚佛教图像学的著作是“一本充斥疯癫妄想的宗教历史小说”。格林威德尔在一间精神病院中死去。离世之前他成为一个充满深切愤恨、孤独且失望的人。但是就像一位悼文作者指出的：“不能因为他最后几部著作中的混乱贬损他更早期杰出且可靠的作品……”但起码他跟冯·勒柯克（甚至是活到1941年的巴特斯）没有遭受目睹自己的博物馆被摧毁的痛苦。
斯坦因离世两年以后，也就是1945年，伯希和死于癌症。他不仅被公认为是法国一流的汉学家，同样还被西方全部汉学家视之为师。一位法国同事记述：“没了他，汉学研究就像孤儿。”同年，马继业因战争被困在泽西的家中，当时德国人占领了那边。5月，德国人投降没几天，他也去世了，终年78岁。
多年之前的1931年，敦煌狡诈的老道士王圆箓死去了，埋在自己热爱的石窟旁边。他带着怨恨走完了最后的日子。他感到气愤的是为将剩下的写本转移到北京（拖了很长时间终于运走了），政府承诺补偿他一些费用（而且的确给了），但这笔费用却没了。就像长途跋涉运向东边的众多写本一样，这些钱在转手的时候不断被弄走，最终什么也没给他的修复工程剩下。他可能笑到了最后——即使是在坟墓里面。20世纪40年代中国考古学家在石窟中找到了另一个装有写本的密室，这是他未雨绸缪狡诈地瞒过政府藏起来的。1948年美国艺术史学家艾琳·文森特（Irene Vincent）到访敦煌时，听说那里还有一间藏着写本和画作的密室。而近至1977年，一个瑞典的东方领域的书商开售的书目里还有几本敦煌文书。
如今，中国政府已经接管了王道士自命为保护人的千佛洞，他们加固了崖壁墙面上开裂的地方，修复了正在慢慢剥落的壁画，在很多壁画后面还找到年代更早的壁画。终于，举世闻名的千佛洞再次找回以往的光彩。政府承诺给王道士修缮庙宇的钱最终到位了，敦煌得救了。
此处已经没有什么要多说的。开启这一切的先锋斯文·赫定比除了兰登·华尔纳之外的所有追随者活得都久（兰登·华尔纳比他小16岁）。1952年，这位孤独且被人遗忘的杰出瑞典探险家在斯德哥尔摩离世，终年87岁。他的人生悠长灿烂。三年后，最后一个参与古物争夺战的华尔纳去世，他也是当中唯一失败的人。
如今这位美国人很难认出他那“漫漫古道”。寺庙以及驼队驿站让位于人民公社与拖拉机厂。现代化的高速公路将绿洲城镇联系在一起。穿过喀喇昆仑山口的一条新公路上行驶着机动车。在马可·波罗那闹鬼的罗布沙漠的中心，偶尔能够听见远方核试验的轰鸣。即使是吞没整支旅队的最恐怖的沙漠——塔克拉玛干沙漠，也不再恐怖。飞机与人造卫星揭开了剩下的谜题。它正在被土地开垦计划蚕食。马继业一家长期居住的奇尼巴格早已丧失了地位。如今这里是长途卡车司机的招待所，但浴室依然有英国制造的水龙头，还有个卫生间叫“维多利亚”。然而充满回忆的时代在1979年夏天落幕。那时，首个英国旅行团冒着艳阳在千佛洞下了大客车。丝绸之路最后的神秘和浪漫一去不复返。
        
①  这些藏品大部分而今仍在旅顺博物馆，保存良好。



出版后记
中国作为历史悠久的文明古国，是全世界海外流失文物最多的国家之一。而在众多流失文物中，丝路文物又具有异乎寻常的地位。它们为理解中国古代史，特别是亚欧大陆文化传播史提供了重要甚至是独一无二的素材。
本书讲述的主题正是丝路上的文物流失。作者并没有将斯坦因、伯希和等人视为浪漫主义的英雄，而是站在情感的立场上，同时基于文物保护和历史研究的角度，批评了这些半是学者、半是劫匪的“考古英雄”。这些“丝绸之路上的洋鬼子”之所以能够屡屡得手，一方面由于当时的中国还缺乏历史和文物保护意识；另一方面也因为国力衰微，内乱频仍，无暇他顾。正如本书作者所说，大量的文物没有得到系统全面的研究和展示。许多文物一旦脱离了它原有的环境，其历史意义和艺术价值也将大打折扣。因此，无论从哪个角度看，文物流失都造成了难以弥补的损失。而今，我国已经具有了保护与研究文物的技术条件，我们需要的更多的是热情、责任感与公众意识，而这些，正是我们希望通过出版这本书来传达的。
这段历史不应被忘记。





1 斯文·赫定


2 奥里尔·斯坦因


3 阿尔伯特·冯·勒柯克因（坐在左边）和特奥多尔·巴特斯（坐在右边）


4 保罗·伯希和


5 大古光瑞


6 兰登·华尔纳


7 伊斯兰·阿克洪，照片由斯坦因拍摄


8 塔克拉玛干沙漠边缘，照片由斯坦因拍摄


9 莎车的集市


10 王圆箓，照片由斯坦因拍摄


11 敦煌莫高窟神秘藏书室中的一卷卷写本


12 敦煌莫高窟


13 柏孜克里克石窟中一幅9 世纪的大型壁画，被冯·勒柯克切割下来（注意其中的锯痕）并带到柏林，后毁于第二次世界大战期间。这是西域艺术的典型例子


14 柏孜克里克石窟中真人大小的佛像，描绘了中国僧人的形象。毁于第二次世界大战


15 柏孜克里克石窟中的类似壁画，表现的是印度僧人的形象。已毁


16 另一幅柏孜克里克石窟壁画的局部，表现了波斯赞助人的形象。已毁


17 藏书室中世界上最古老的印刷本


18 斯坦因的车队，从阿布里达村向喀什前进。照片由斯坦因拍摄


19 阿克洪用“未知文字”伪造的“古书”，已从大英博物馆的藏品中移出


20 尼雅一处房址的发掘现场，照片由斯坦因拍摄


21 斯坦因和他的队员在塔克拉玛干。勘测员拉姆·辛格坐在斯坦因的左边，后来在旅程中失明


22 兰登·华尔纳从敦煌带走的单膝跪姿菩萨造像
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彩图1　草原耳环（见第一章），现藏于鄂尔多斯博物馆


彩图2　希腊式玻璃碗（见第二章），现藏于中国国家博物馆


彩图3　德伯拉·达摩修道院（见第三章）。照片由法比安·兰贝克（Fabian Lambeck）摄于2011年


彩图4　阿姆鲁克·达拉佛塔（见第四章）。照片由意大利考古代表团及ACT项目提供，由爱德华多·洛利瓦（Edoardo Loliva）摄于2012年6月15日


彩图5　巴克特里亚壶（见第五章），现藏于宁夏固原博物馆


彩图6　于阗木板画（见第六章），现藏于大英博物馆，编号1907, 1111.70, D. Ⅶ. 5。 照片由大英博物馆理事会提供


彩图7　蓝色《古兰经》的书页（见第七章），现藏于多哈伊斯兰艺术博物馆，编号MS.8.2006


彩图8　拜占庭猎人丝绸（见第八章），现藏于里昂纺织历史博物馆，编号MT27386。照片由皮埃尔·韦里耶（Pierre Verrier）拍摄


彩图9　一份中国历日的局部（见第九章），现藏于大英图书馆，编号Or.8210/P.6，照片由大英图书馆董事会提供





地图1　横跨欧亚非三大洲的丝绸之路所经之处（全图）。（书中地图系原文插附地图）


地图2　东亚和中亚丝绸之路所经之处，包括第一章提及的地点


地图3　横跨亚洲大陆的丝绸之路所经之处，包括第二章提及的地点


地图4　西亚的海陆丝绸之路所经之处，包括第三章提及的地点


地图5　东亚与中亚丝绸之路的局部细节，包括第四章提及的地点


地图6　东亚与中亚丝绸之路的局部细节，包括第六章提及的地点


地图7　欧洲、北非和西亚的丝绸之路枢纽，包括第七章提及的地点


地图8　亚洲的海陆丝绸之路所经之处，包括第九章提及的地点
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引　言
我们被物质包围，我们被历史包围。但我们很少用构成环境的文物来理解过去，很少像阅读书籍一样去阅读物体，即理解创造、使用和废弃它们的人和时代。
——斯蒂文·卢巴和大卫·金格里（Steven Lubar and W. David Kingery）
《物质的历史》 （History from Things）

本书是关于丝绸之路上的物质的著作。从创造叙事的意义上说，物质或器物在和我们对话。 1 “这是一个用于盛放我的茶水的容器”，这个叙事虽然简单，却不仅依赖这件器物的特性和背景，还依赖我们自身的特性和背景——这是一场对话。最初的叙事，可能只讲述了这件器物与一个人之间发生的诸多故事的其中之一，而不涉及它与其他经历、知识、信仰和文化背景不同的人之间的联系。一件容器可能会被不同的人视为饮用器，但有人认为它是酒器，有人则把它看作水器。脱离了器物最初的环境，即被制作的时空，它可能再也不能引发它的制作者原本的叙事。宗教和礼仪用品通常是这种情况。历史学家和考古学家努力地去理解一件器物更多的背景，目的是再现这件器物的叙事和它的“传记”或历史，即它是何人、何时、为何、如何制作的？它是何人、在何地、为何、如何使用的？它去过别的地方吗？它是否被改造、转变、破坏、修复？我们不得不承认，在无法得知器物背景的情况下，我们对上述问题的回答有时可能是完全错误的。 2 
通过器物而不是人和事件来叙述历史，并不是一种新方法，然而在过去的20年中，这种方法在世界历史的教学和普及中变得越来越重要， 3 在商品史领域尤其成功。 4 这种方法也已经被越来越多的学术机构采用，尤其在近代史领域。 5 其中，非传统史料不仅仅局限于商品，还涉及日用品、装饰物、工具和建筑。 6 
本书聚焦于人工制品，而不是原材料，但对器物或物质的定义比较宽泛，包括商品，“自然的”和有生命的物质（如人、马、骆驼），还有人类创造的复杂的物质（如珠宝、玻璃、绘画、建筑）。本书也不排斥文本。我不赞同将文本与其他物质区分开来的观点，这种观点认为，文本“与人类创造的其他物质不同……不是中立的表达”，而是“活跃在社会关系的生产、协商和转变过程中”。 7 我认为，人类创造的非文本的器物，同样也活跃在社会关系的生产、协商和转变过程中。因此，本书采用历史考古学的方法。如约翰·莫兰德（John Moreland）所述：“过去的人们通过特定历史环境中的器物、声音和文字，表现他们的社会习俗，构建他们的认同。” 8 
对一些历史学家来说，用一件重要的器物来理解过去的诱惑之大，就像通过一位伟人来理解过去一样；另一些历史学家则用普通但数量众多的陶瓷残片来理解过去。本书尝试采用折中的视角，多数章节虽各自围绕一件器物展开，但通过研究与之相关的器物和人来考察它的背景。本书选取了具有复杂叙事的器物，并对其“深描”（thick description），即把每一件器物放在它的时空下进行细致分析。 9 
器物和人的移动，对于丝绸之路这个概念而言是必不可少的，本书所选的大多数器物都曾沿着丝绸之路移动。但是这样的器物，无论是日常用品或奢侈品，还是商品或非商品，绝大多数都已经消失很久了——食物、酒、药品消耗殆尽，奴隶、大象、马匹已经死去，织物、木器、象牙早已腐烂，玻璃器、陶器也已破碎。 10 只有在极少数的情况下，比如在金属器或玻璃器窖藏中，或在随葬有贵重物品的墓葬中，器物才能被有意或无意地保存下来。本书所讨论的器物中有三件就是在墓葬中得以保存（第一、二、五章）的。对于其他器物的存在，文本通常是唯一的证据，不过考古材料和文本都是极其零碎的。
在本书中，器物不是中立的表达，也没有失去活力——它们变化，也影响变化。这就是物质文化研究方法与丝绸之路的关系所在。通过考察器物如何与它们所遇到的文化，即制造、搬运、接收、使用、售卖和废弃它们的文化相互影响，我们可以获得看待那些时代那些文化的新视角。本书参考了最近关于“物质”的讨论，包括物质与人类（本身也是“物质”）的相互作用、物质文化研究的常用方法，还包括物质和人类的相互依赖，即它们之间的“纠结”（entanglement）。 11 
本书将背景设定在一个具有这种纠结特征的时空下，选取的大多数器物至少有一种文化背景，并与不同文化和时代的物质（包括人）相互纠结。我不局限于讨论器物原本的情况，并在很多时候把故事带到现在，研究各式各样的关系，包括器物与文物保护人员、策展人、学者、收藏者、劫掠者以及其他人的纠结。
本书讨论的器物中包括若干奢侈品或具有纪念碑性的器物，它们是耳环、壶、丝绸、《古兰经》和佛塔。这对耳环（第一章）发现于匈奴境内的一座墓葬中，展现了在“匈奴”和“汉”这些名称下被忽略了的各种文化的特征和材料。 12 人们在讲述它们的故事时，经常会采用一种截然对立的方式，即草原民族和定居民族、游牧者和农耕者、野蛮人和文明人。我特别希望避免这种粗略而无用的叙述方式， 13 并在接下来的讨论中对这种简单的区分和贴二元标签的做法提出质疑。这种情况有时也出现在贸易与朝贡、官方贸易与私人贸易等方面。本书旨在表明，一些问题的真实情况远比人们对它的表述复杂。本书还将为读者指出这种不确定性，并给出参考文献以供读者深入阅读。
对于本书讨论的所有物质的故事而言，环境是必不可少的部分。环境为技术的发展、物品的开发制造和民族的迁徙提供原料、条件和动力。 14 例如，不断变化的环境就是第一章耳环的故事的催化剂。有学者认为，匈奴起源于阿尔泰地区，公元前4世纪时由于气候变化被迫南迁 15 ，继而迫使原来居住在此地的月氏人向西迁移。西迁的月氏人建立了嚈哒帝国（约450—550），他们很可能就是第五章讨论的巴克特里亚壶的生产者。
第一章提出的另一个同样复杂的问题是，物质是何人、在何地、为何人制作的？技术、原料、样式和工匠都在传播或移动，我认为这是丝绸之路的一个重要特征。在这种情况下，我们只能猜测耳环究竟在何处制造，并且不得不接受，将来的发现可能会挑战这些观点。换言之，在很多情况下，当我们研究丝绸之路物质文化的时候，我们的基础是不牢固的。
由于被埋葬在墓中，耳环保存了下来。本书讨论的另外两件器物也是这样，即希腊式玻璃碗（第二章）和巴克特里亚壶（第五章）。这些器物都被发现于贵族墓葬中，它们很可能被视为来自“外国”或“异域”的物品，并且人们可能认为以此随葬可提高墓主人的社会地位和世界性。我们也可以反过来推断，世界性在墓主人所处的社会是被肯定的。
关于巴克特里亚壶的章节提出了一个重要的且经常被忽视的问题，即非物质文化遗产在丝绸之路上传播的作用。器物本身在罗马和萨珊容器中有原型，但它发展出了自己的风格。与之类似，容器上描绘的故事（很可能是特洛伊战争史诗集的一部分）也发展出了自己的风格，尤其是其中对帕里斯拿着两个差异很大的苹果的描绘。当然，我们没有证据说明当地人有任何关于罗马容器和特洛伊战争史诗的知识，制作这件器物的工匠和它最初的主人很可能只把它看作一件地地道道的当地产品，上面描绘的也是当地的故事。然而，当它向东移动并来到中国时，它必然被视为异域的，因为它来自“西方”，不过这个“西方”指的是中亚，而不是欧洲边境。
关于希腊式玻璃碗的第二章讨论了玻璃和玻璃工艺，这与丝绸之路上的养蚕技艺形成了鲜明而有趣的对比（见第八章）。在欧亚的很多地区，玻璃的原材料是很容易得到的。玻璃工艺也出现了，人们至少掌握了烧制原材料使之转化的技术，也懂得使用熔剂来降低烧成温度。该工艺至少在公元前1千纪时就在欧亚大陆发明或传播。但是丝绸起源于东亚，而玻璃工艺则是在与欧洲相邻的西亚逐步完善后，东传至萨珊波斯，再至中国和朝鲜。南亚的传统可能是独立发展的，但也一定受到了自西亚传入的玻璃器的影响。此外，不同于丝织工艺和丝织品已经被丝绸之路上各主要文明掌握和推崇，玻璃工艺在中国的发展并不顺利。可能是因为其他材料，比如玉和越来越精美的陶瓷，满足了中国社会对半透明且坚硬材质的美学需求，就像玻璃满足了陶瓷技术落后的其他社会的需求一样。然而，贵族墓葬中出现的玻璃器、佛教中玻璃器的重要地位，以及中国不同时期对玻璃工艺的采用和实验，都说明玻璃也受到一些人的推崇。
丝绸是本书中的核心部分，它的故事正在不断发展。我在第八章中选择了一块晚期的丝绸（8—10世纪）来讨论，这样我可以从它们在中国的起源来探讨丝织工艺（栽桑、养蚕和纺织）的传播。从整个历史时期来看，丝绸并非总是贸易的主要物品，甚至在一些贸易网络中，丝绸也不是主要的商品。尽管如此，丝绸仍非常重要。在整个时期，其原料和成品自始至终都在交易，而且价格很高。我们还可以看到，随着原料和技术在中国以外的地区传播，新的纺织工艺得以发展。
丝绸和玻璃，都是佛教故事的一部分，在宗教活动中扮演着重要的角色。在第四章对阿姆鲁克·达拉佛塔（Amluk Dara Stupa）主塔的讨论中，我们进一步探讨了佛教。作为一个建筑体，该佛塔并未在丝绸之路上移动，但它反映了佛教的传播和斯瓦特河谷不断变化的环境、文化、宗教和政治景观。它还使我们讨论了建筑形式传播的复杂逻辑。
第六章讨论的木板画，也描绘了一个佛教故事。但我选择它，是因为它还讲述了另外的叙事，特别是马的重要性，以及丝绸之路上经常被遗忘的小国所扮演的角色——此处讲的是于阗。这幅画还描绘了一种在整个于阗地区常见的，但我们仍没有弄明白的图像程序，这表明学者在理解丝绸之路上还有很远的路要走。
本书选择了三件有文字的器物，因为它们的文字内容都有不同的文化背景。第三章讨论了一处贵霜钱币窖藏。钱币集文本和器物于一体，因此钱币学是一门跨历史学和考古学的交叉学科，这一点不足为奇。在许多社会中，钱币确定了其他史料中的年表、统治者的姓名，有时还填补了历史空白。对贵霜帝国而言，钱币是重建其年表的主要史料。钱币铭文使历史学家可以重建统治者的年表，不过在把年表起点置于何处的问题上还存在很大争议。 16 目前发现的贵霜人自己留下的文字记录非常少，仅凭邻国（如东汉［25—220］）史书中记载的统治者的名字难以重建贵霜的年表。因此，与许多其他有文字的社会相比，对贵霜历史的理解更多地依赖考古学。此处讨论的这批钱币窖藏还有另外一个故事。它们不是发现于贵霜或作为贵霜贸易伙伴的邻国境内，而是在千里之外、今天埃塞俄比亚境内的一座基督教修道院里。它们去到埃塞俄比亚的原因仍不明确，不过这一事实足以说明此时已经存在跨越海陆的长距离交通路线。
本书讨论的第二件文本（第九章）来自中国，该地的文本和考古证据都很多，而且有时候两者可以互证，例如商王世系的问题。中国有大量的文本，包括记载详细的政治史书。中国的历史学也将这些文本置于首位，在考古学证据和其他证据之上，不过何肯（Charles Holcombe）指出：“贸易、佛教和外国人是中国传统的主流历史学家很少提到的三个问题。” 17 传世文献代表的是知识分子和官方贵族的观点。而考古出土的文本残片，没有受到同样的选择，因此它代表了社会中另一些人的观点。这里讨论的是一本印刷历书的残片，是当时很受欢迎的禁书。这一章研究文本在文盲或半文盲居多的社会的作用，并认为它们也能和这些群体“对话”。
第三件文本是一件圣物，即贵族制造的蓝色《古兰经》中的一页（第七章）。这件伊斯兰文本是用金和银将阿拉伯文写在靛蓝色兽皮纸上的。它的出处和创作灵感都不确定，而且引来了很多争论。类似的文本在千里之外的东亚佛教中也有发现，有人提出两者可能存在关联。
尽管我已经努力涵盖更多的话题，但仍有一些难免被忽视。我本想讨论音乐、医药和食品，却没有实现，也没有专门讨论军事问题。不过，我决定讨论奴隶问题，这是经过深思熟虑的。在丝绸之路上，不论哪个时代和文化都存在奴隶，他们无疑是丝绸之路贸易的一个主要部分。尽管如此，他们往往只在丝绸之路的历史上被顺带提及。
我研究丝绸之路上的物质已经30多年，但当提出更多关于这些器物的问题时，我仍然惊讶于自己缺乏对它们的物质性的理解或兴趣。有时候是因为不确定它们的质地和工艺——我们已经失去了过去工匠所掌握的技术，而且难以重现这些方法，有时甚至无法找到原材料。但通常这看起来是一件缺乏趣味的事情，要么找出答案，要么质疑在没有任何证据的情况下做出的假设。
这导致在很多情况下，对器物质地的描述，往好处说是粗略，往坏处说是不准确。举例来说，在很多西方中世纪手稿的目录中，都称其材质为 “vellum”（制作精良的兽皮纸）。这仅仅告诉我们纸的工艺上乘，但并没有指出是由哪种动物的皮制成（见第七章）。同样的情况也见于用“麻纸”和“桑皮纸”来描述东亚中古时期写本的纸张。这些都是粗略的名称，通常表明纸张的质量，而非它的主要纤维，因此经常被误解。几个世纪以来，人们在识别文本内容上做了更多的工作，而很少关注兽皮纸或纸张本身的鉴定。 18 
在中国出土的大多数玻璃器中，明显有很多对其描述不准确的例子。这些玻璃器的年代大约在汉代，且被认为是外来的。尽管这样的玻璃器有一些已被确定是希腊的，还有一些很可能是在当地生产的，但经常被标注为“罗马”。 19 
在2009年我策划的一项展览中，我认为第二章讨论的玻璃碗的惯常记录“罗马”是正确的。但当我开始仔细地研究玻璃的时候，便发现自己的判断是错误的，就像在我学术生涯的很多其他时期，我必须质疑我认为自己知道的事。本书就是这个过程的一部分：尝试去接受丝绸之路历史中的很多不确定性和物质文化，同时通过“聆听”丝绸之路上的许多物质，去发现一些微小而牢固的基础，并在此之上进一步研究和认知。
注释
 1  我认为器物（object）和物质（thing）在此处是可以互换的，见下文我对这两个词的范畴的解释。
 2  南非电影《上帝也疯狂》（The Gods Must Be Crazy）很好地说明了这一点。一个可口可乐瓶子被人从一架小飞机上扔下来，掉落在卡拉哈里沙漠（Kalahari Desert，今称为卡拉哈迪沙漠）的一个村庄，使得居住在那里的部落非常困惑。在新的语境下，可口可乐瓶子被认为是上帝赐予的礼物，被赋予各种各样的意义，而这些意义与它最初的功能完全无关。这里应该注意，即使进入了那个社会，也不能确保一个外来者能够准确地理解这种情况。这一点在一些人类学调查报告中可以看出。
 3  MacGregor (2001) 最为显著。
 4  例如，见Mintz (1985) 和Kurlansky (2002)。
 5  例如，加利福尼亚大学圣克鲁兹分校世界史中心的“世界商品史（1450—1950）”计划。
 6  例如，见Harvey (2009)，Hicks and Beaudry (2010)。
 7  Moreland (2001: 31).
 8  Moreland (1991: 119).
 9  “文化不是一种力量，不是引致社会事件、行为、制度或过程的原因。它是一种情境，在其中社会事件、行为、制度或过程更容易被理解，即它们可以得到‘深描’。”（Geertz 1973: 316）
 10  “马匹和大象从印度运至斯里兰卡和东南亚。”（Ray 1994: 39）
 11  关于人和物的纠结，最近的详细讨论见Hodder (2012)。
 12  在1957年日本关于丝绸之路的一本学术报告中，连接欧亚大陆的草原（和海上）路线被归入“丝绸之路”的范畴（Japanese National Commission 1957和Whitfield 2018）。
 13  Whitfield (2018).
 14  关于器物、人和环境的相互关系，见Ryan and Durning (1997)。
 15  Schlützs and Lehmkuhl (2007: 114). 如果我们接受定居民族的文献记载，把他们归为“匈人”，他们还可能迁徙到欧洲边境。对这一假设的评论，见Kim (2016: 114) 和第一章。
 16  关于贵霜年表，见Falk（2014a）。
 17  Holcombe (1999: 285). 对于匈奴联盟和其他北方民族，中国史书的记载和考古发现有不一致的地方，亦见第一章。
 18  这并不是轻视在该领域工作和提出这些问题的人们的贡献。
 19  见第五章。接受这样的描述，亦见Watt et al. (2004) 和Whitfield (2009)。



第一章　
草原耳环
这对耳环（彩图1）出土于一座公元前2世纪的女性墓。 1 墓主人可能是匈奴政治联盟下某一部落或属国的贵族，这一联盟在很大程度上控制着北方草原。 2 这对耳环的质地为黄金，镶嵌有半宝石和透雕的椭圆玉石，展现了匈奴和汉两大文化中多种文化的艺术和审美。匈奴和汉，长期以来是东亚邻国，两者的关系是理解丝绸之路东段早期历史的核心，却经常被简化为一种对立关系。这对耳环讲述了一个更为复杂的故事，与外交、贸易、通婚，以及技术和文化交流有关。它正处于这些文化重新谈判领土和国际关系变化的时期，这一过程导致了长距离欧亚贸易路线，即丝绸之路的扩展。这对耳环还反映了整个丝绸之路地区上，沿着欧亚大陆生态界线分布的内欧亚民族和外欧亚民族相遇的故事，以及他们与其他物质或器物之间的交流。 3 除此，我们也不能忽略这对耳环可能是某个人的珍贵财产。我们不可能通过她的眼睛来看待这对耳环，但作为研究物质文化的历史学者，我们要努力理解她所生活的那个世界，那个塑造了她对周边事物的认知和反应的世界。



匈奴和草原
大部分居住在欧亚北部的游牧民族没有书写的需求， 4 因此，他们的历史均由在他们南边定居的邻人来记载。邻人是游牧社会外部的人，他们倾向于按照他们自己的标准来解释游牧社会。 5 在这些早期社会中，并没有专业的人类学家从游牧民族自身的角度去理解他们， 6 而且在这些历史记载中，他们还往往被看作对定居民族的一种威胁。因此，考古学很重要，它为理解这样的社会及其复杂性提供了另一个视角。例如，在哈萨克斯坦的拜尕兹（Begash）遗址发现的农作物小麦和粟，推翻了早期游牧民族没有农业文化这一较早观点。由此，迈克尔·弗兰凯蒂（Michael Frachetti）得出结论：“草原游牧民族早在公元前2300年就已经有了农作谷物。”并说：“这可能在小麦传入中国的过程中发挥了重要作用，也在公元前3千纪中期粟传入西南亚和欧洲的过程中起着必不可少的作用。” 7 遗址中已发掘的两座城址也表明并非所有的草原居民都住在帐篷里，他们也并不是终生不断地迁徙的。换言之，这片土地上存在很多的文明和生活方式，但这些都是由环境塑造的。
还有证据显示，中国最早的文明就已和草原存在联系，而且受到草原文化的影响。这可以在宗教中看出，比如甲骨占卜，又可见于引进的农作物小麦、商代（约前1600—前1046）晚期墓葬中发现的马车，以及环首兽头刀和铜镜。杰西卡·罗森（Jessica Rawson）注意到早期中国存在产自美索不达米亚的玛瑙珠，她认为这些玛瑙珠是由草原民族带过去的。 8 正如吉迪恩（Gideon Shelach-Lavi）总结道：“我们不应该低估草原民族在向中国社会传播文化方面的重要作用……中国社会会有选择地接受那些适合贵族身份和定居生活方式的文化特征。” 9 
然而，这种情况在公元前1千纪的后半段发生了变化。此时，一种对立的情况开始出现在汉文史书中，即历史上所谓定居的、文明的汉文化与其邻近的草原文化之间的二元对立。狄宇宙（Nicola Di Cosmo）等人主要依靠考古资料，认为在匈奴作为游牧骑兵于公元前1千纪晚期兴起之前，汉人还没有遇到过这样的威胁。 10 直到那时，生活在汉朝北边的主要还是有文字的、徒步作战的农耕民族。有人则不同意这一观点，指出那时的汉文化很有可能已经接触到一些半游牧民族， 11 与匈奴部落联盟的相遇改变了当时中原地区各个统治国家的贵族的看法。在此之前，贵族们似乎都认为，只要被文明的力量征服，天下所有人就都能被开化。但此后，他们的看法愈发倾向于一种二元论观点：匈奴成了“他者”，一个“天性”就与汉人迥然各异的民族。 12 
汉文史书对他者的强化，无疑是出于将带来巨大威胁的民族妖魔化的需要，如金鹏程（Paul Goldin）所述，这也回应了秦帝国（前221—前206）构造的“汉民族”概念，“没有他者，就没有自我。称自己为汉人，也就意味着称别人为非汉人。新的王朝不得不虚构一个无法和解的对手，而匈奴恰好就在这个合适的地点、合适的时间出现”。 13 谢尔盖·米那耶夫（Sergey Miniaev）注意到，中国早期史料对北部邻人的称谓很多，第一次提到匈奴是在《史记》中，但其中记载的公元前318年的相遇很可能不实，是后人添加进去的，或“‘匈奴’也可能是对畜牧部落的统称，这在当时很常见，毫无任何民族文化意义”。 14 塔玛拉·金（Tamara Chin）认为，司马迁避免了“人类学修辞”，没有把汉人对他者的征服写进汉人“在文化和道德上具有优越性的叙述”中去。 15 她认为，这种修辞是在秦之后，随着汉武帝（前140—前87在位）开疆拓土而出现的。成书于1世纪的下一部史书《汉书》，则将汉人的征服牢牢地置于其中。 16 
其他定居者的文化也不得不通过给他者命名或贴标签来讲述他们的故事。从这些史书中，我们对定居者文化的了解难免要多于他者。公元前5世纪的历史学家希罗多德使用了斯基泰（Scythian）一词，波斯阿契美尼德王朝（前550—前330）则把他们的草原邻居称为塞种（Saka）。早期的汉文史书对他们北边的民族也有数个称呼。由此，围绕这些被如此称呼的民族的起源和族属问题，人们展开了大量的讨论。匈奴方面的讨论焦点在于，匈奴可能等同于历史学家和考古学家所说的匈人。 17 然而，许多学者仍持怀疑态度。如金鹏程所言：“‘匈奴’是一个政治术语，没有理由证明它曾指代一个具体的族群，相反，的确有很多理由证明它不是……通过在匈奴统治区域的发掘，我们还发现了很多不同的文化。” 18 
汉文史书记载了居住在黄河大拐弯（位于今鄂尔多斯一带）东北部及其腹地的定居民族、游牧民族和骑兵。 19 许多学者提出，正是在公元前4世纪晚期与这些民族的相遇，使得赵国（前403—前222）的一位统治者将他的步兵变革为骑兵。 20 在此之前，马一直被用来拉车或驮载货物，尽管有育养计划，但中国始终没有足够的马用于军事。 21 骑兵的采用，也使服饰改革和武器改革成为必要。在接下来的1000年里，马成为中国北方生活中必不可少的一部分，这不仅仅体现在军事方面，在文学艺术上，马也是常被颂扬的对象（见第六章）。
公元前221年，秦建立了中国第一个大一统王朝。据汉文史书记载，约公元前209年，随着秦军势力扩展至鄂尔多斯的北部和西部，秦朝边境上各种各样的游牧部落在冒顿单于的领导下联合起来。汉文史书称这些部落为匈奴。 22 在冒顿的带领下，他们向周边扩张，将北方的其他部落（位于今蒙古国境内）也纳入联盟中。匈奴向西迁至塔里木，将被汉人称为“月氏”的民族赶走，并对塔里木的一些绿洲国家实行统治。 23 向南，他们轻而易举地打败了新建立的汉朝（前206—220）的军队，将他们从秦朝先前占领的土地上驱逐出去。 24 汉朝派遣使节协商和约，与汉人那时和其他邻国缔结的和约一样，其中包括汉人公主与外族首领的和亲。 25 汉匈双方都接受了和约，承认彼此之间地位平等，并以汉朝和前朝修建的长城划定部分边界。此外，汉人还同意定期向匈奴提供包括丝绸和粮食在内的物资馈赠。汉人史官记录了匈奴首领的话：“故约，汉常遣翁主，给缯絮食物有品，以和亲，而匈奴亦不扰边。” 26 金云缙（Hyun Jin Kim）认为，这表明此时的汉朝成为匈奴联盟的附属国。 27 
汉武帝时，这种平衡又一次发生了变化。他成功实现了领土扩张，向东北进据今天的朝鲜一带，向西进入塔里木盆地，向南征服南越国（前204—前112；见第二章）。汉武帝计划与被匈奴驱逐出塔里木的月氏结盟，攻打匈奴。他的战略是，月氏从西侧、汉军从东南侧共同发动攻击。然而，派去磋商此事的使者张骞并没有成功——张骞在途中被一个匈奴人抓获，在匈奴生活多年，但亦因此获得了很多情报。 28 尽管如此，汉朝仍发动了战争，虽然取得了胜利，但也为此付出了很大的代价。对汉朝而言，战争的最终价值是很有限的，因为他们不可能守住草原地区。匈奴联盟崩溃后，公元前53年，汉朝与已经分裂的匈奴的其中一支，即南匈奴缔结和约，南匈奴的首领对汉朝称臣。至此，汉匈之间的权力关系发生了彻底的转变。尤锐（Yuri Pines）认为，游牧民族自身具有不容小觑的力量，并且他们不愿意接受汉人的定居生活方式，于是使得汉人与游牧民族的相遇“成为中国政治史、文化史和民族史上最具意义的事件”。 29 
在丝绸之路时期的欧亚大陆上，这样的相遇绝不仅见于匈奴和汉人之间，其互动的方式也并不单一。定居民族的历史学家常常把他们与游牧民族之间的关系简化成冲突或对立，事实上这些关系要复杂得多。与汉人一样，罗马人也建造了用于抵抗外族入侵的边墙、堡垒等防御体系。 30 在希腊的史书中，北方的游牧民族是典型的“他者”。被称为斯基泰的民族，一直以他者的形象出现在从希罗多德到拜占庭的史书中。 31 再往东，波斯阿契美尼德王朝被一群从东北方来的游牧民族打败，这群游牧民族建立了帕提亚帝国（前247—224）。帕提亚人成功地采用了一种新的定居生活方式，同时还保留了自己的军事实力，甚至对罗马边境造成威胁。 32 
那么，这对耳环属于匈奴，还是汉呢？用这种方式来标记它有意义吗？要回答这些问题，我们需要探究匈奴和汉背后的复杂联系，以及墓葬（发现耳环的西沟畔墓）所揭示的这些关系的各个方面。



西沟畔墓
西沟畔位于鄂尔多斯的东北边缘，黄河在此处开始向南拐弯。它的纬度与在其东边的北京大致相同。 33 西沟畔墓发掘于1979年。遗憾的是，其考古报告比较简略，大多数墓葬没有图，出土遗物也缺乏详细介绍。墓葬的位置分散，这表明它们可能分属不同的葬地，年代上也可能有很大差异。其中最早的墓葬，年代约为公元前300年或可能更早，更晚期的墓葬和居址则被考古学家断代为公元前2世纪，正处于匈奴联盟时期。 34 公元前2世纪的9座墓葬中有4座没有被盗， 35 其中M4因其随葬品最为丰富而引人注目。这里讨论的耳环就出自该墓。
M4位于遗址南部，距离一个可能是居址的遗迹不足1千米。 36 这座墓葬没有图示，但据描述是一座土坑墓，墓主为女性，仰身葬，头向东北。随葬品中金器最多，此外还有用银、铜、玉、石和玻璃制成的装饰品，其中有用琥珀、玛瑙、水晶和青金石制成的项链，舞人纹、虎纹和龙纹石佩饰，三翼式铜镞和青铜马。耳环则是置于墓主头部的精巧头饰的一部分（图1）。


图1　包含草原耳环的头饰复原图。采自田广金、郭素新（1986，图4）
这对耳环由两块卵形的透雕玉佩制成。 37 这两块玉佩并非完全相同，但上面均刻画有蜷曲的动物，一个头朝侧面，一个仰面向上（图2），它们通常被认为是龙。玉佩周边包有联珠纹薄金边。玉佩之上，有环将之与金牌饰相连，金牌饰周围也饰以联珠纹，内部镶嵌有石鹿。另有方形镶嵌金串珠，用精美的链子连接成串，垂于两侧。大多数的镶嵌物都已经脱落，留存下来的有蚌壳、水晶、玛瑙、琥珀和玻璃。 38 


图2　耳环玉佩上的纹饰。采自A.Kessler (1993: 62, fig.35)
饰有鹿形图案并在其中镶嵌绿松石的金片是被锤揲成形的，且以金珠点缀。锤揲是金器制造中最简单的工艺，早在这一时期之前的草原地带和定居的人群中已有发现。联珠纹即在平面上将金珠连在一起的装饰，是一种更先进的技术，也见于很久以前的草原地带和定居社会的边缘地区，如希腊和古代中国的边疆。 39 孙志新根据南越王赵眜（南越国的第二任君主，前137—前122在位，卒于公元前122年）墓出土的联珠纹金饰，认为历史上可能存在一条经由南亚进入中国的海路。 40 南越国是占据现在中国南方沿海地区和越南北部的一个国家，有证据显示，南越有一条海路连接南亚，甚至更西的地方（见第二章）。此外，古埃及和美索不达米亚文明，以及比这些文明更早的草原地区都发现有联珠纹，这表明可能还有很多条传播路线。 41 
与M4一样，M2也有包括腰带牌饰（图3）在内的金银器，以及残缺的马头、羊头和狗头骨。遗址内其他公元前2世纪墓葬的随葬品则没有这么丰富，一般是武器、工具、马具和装饰品，以及动物骨骼。在遗址地表发现的农具以及其他遗物，表明此处可能是一个居址，进一步说明这里曾经存在一个从事农业生产的半游牧社会。M2和M4随葬品的丰富程度表明它们是贵族墓葬，而在其他墓葬中，随葬之贫乏则说明了明显的社会分化。 42 狄宇宙指出：“晚期游牧社会的复杂性在该遗址中体现得淋漓尽致。” 43 这对耳环的形制、质地和纹饰，以及其他随葬品，仅是这个复杂社会的一部分。


图3　M2出土腰带牌饰上的纹饰



铜镜和腰带牌饰：贸易与交流
在沿生态界线分布的墓葬中发现的两类物品——铜镜和腰带牌饰，很好地说明了草原文化与中原文化的身份认同、两者之间的相互影响等学术领域的研究现状。铜镜长期以来就与汉文化联系在一起，腰带牌饰则与草原有更密切的联系，但最近这种观点受到了挑战，有人提出了更加复杂的模型。
过去很长一段时间，大多数人都认为铜镜独立起源于中原的商（殷）文化。经过仔细的研究，现在很多学者认为铜镜是从中亚传至中原的。 44 在这一经过修正的观点中，张莉提出草原和中原之间存在两条早期的路线。 45 第一条路线，以河西走廊上的齐家文化（约前2200—前1700）为媒介。河西走廊位于今天的中国西北部，是丝绸之路非常重要的一部分。铜镜从中亚北部的巴克特里亚-马尔吉阿纳文明体（Bactrian-Margiana Archaeological Complex，简称BMAC）向北传至阿尔泰，然后向南沿着古弱水（今黑河）到达其在祁连山的源头。祁连山形成了河西走廊的南界，样式和工艺就从这里传入二里头文化（约前1900—前1500），即今天的洛阳附近，黄河以南的中原地区。
在二里头文化中晚期，一条新的传播路线出现了，张莉认为它取代了弱水路线。这条路线被称作“北方地带”，范围包括鄂尔多斯地区及其以东、以南的周边地区。贺兰山将这条路线与弱水路线分割开来，张莉进而认为中原与河西走廊这一周文化（前1046—前256）的发源地在此时的联系并不十分密切。 46 她注意到，其他文化通过北方地带横穿草原地区，然后与中原文化相互交流。这种交流不仅见于该路线上的墓葬出土物，也可以在中原地区发现的器物（即商代青铜器）中看到，同时商墓中也有来自草原的器物。然而，铜镜在此时的中原地区消失了，直到商文化之后的周文化时期才重新出现，并且很可能又一次由草原传入，但这次的风格与之前不同。所以我们可以看到，传播的模式不是单一的，也不是只有一条路线，传播及其影响的范围是在不断变化的。如果我们承认这一点，就能清晰地看到从草原到中原的文化输入。
M2发现的腰带牌饰，是从黑海到鄂尔多斯的草原地区墓葬中常见的典型饰物，也是一直以来备受学界争议的主题（图3）。由牌饰做成的腰带不是草原上任何一个民族特有的，它既是一种实用性的服饰，也是社会地位和更多其他内容的象征。 47 M2的牌饰是金质的，展现了一头猛兽攻击另一只动物的画面，即一头老虎在攻击一只野猪。这种动物捕食的主题在斯基泰-西伯利亚文化中也有发现。它在草原上传播开来，并在公元后的1000年里广泛流行， 48 常见于金腰带牌饰、剑鞘、带扣和其他易携带的物品上。 49 但动物捕食并不是草原上独有的主题，它还出现于公元前4千纪晚期的埃及，以及1000年之后的西亚。乌尔王陵（约前2650—前2550，位于今伊拉克南部）出土的一件银制化妆盒的盖子，就饰有狮子攻击公羊的主题。 50 从公元前1千纪开始，这种主题就被各个与草原接壤的帝国在各种各样的媒介上描绘出来，例如公元前9世纪亚述古城尼姆鲁德（Nimrud）的方尖碑，公元前700年左右的吉威耶宝藏（Ziwiye treasure，位于今伊朗和伊拉克边界）中的金银器，公元前6世纪阿契美尼德王朝首都波斯波利斯的石雕，以及公元前4世纪希腊古都佩拉的狄奥尼索斯神庙中的马赛克、马其顿墓葬中的绘画和伊特拉斯坎石棺（Etruscan sarcophagus）上的雕刻。 51 人们都渴望看到一条简单的传播线路，如艾达·科恩（Ada Cohen）在讨论亚历山大大帝（前336—前323在位）时期的艺术作品中这一主题时说道：“为了解释它在希腊世界存在的原因，人们有一种难以抑制的冲动去假设文化之间存在相互影响。” 52 科恩还指出，从法国散文家蒙田（1533—1592）开始，作家们已经注意到这一主题在人类社会中具有普遍的感染力，它在不同的时期出现在不同地方。 53 她认为，更有意思的是探讨该主题在不同文化中的意义和描绘方式，观察它们之间是否有交集，以及如何产生交集。 54 
匈奴到底在多大程度上受到了分布在其西边草原上的斯基泰-西伯利亚文化的影响，这一问题还未有定论。有些学者认为，匈奴是该文化的延续，也有学者认为，尽管匈奴受到了一些影响，但它与斯基泰-西伯利亚文化完全不同。 55 无论是哪种情况，西沟畔墓和许多其他墓葬显示，匈奴也使用腰带牌饰。它们是草原服饰的一部分，用来将骑马者的短上衣保持在合适的位置，也用作一个便携的存储空间，以放置匕首和其他必需工具。中国古代的传统服饰是长袍，不适于骑乘，也不需要这样的腰带。 56 不过我们也能在中原看到草原风格的腰带牌饰，分别在位于中国东部徐州狮子山的楚王刘戊（前174—前154在位）墓和中国南部南越王赵眜墓（见第二章）。刘戊墓的牌饰是金质的，与里海以北乌拉尔河畔的俄罗斯波克罗夫卡（Pokrovka）2号墓地发现的鎏金铜牌饰、西安郊外汉墓出土的腰带牌饰和现藏于纽约的两件鎏金铜牌饰十分相似。 57 爱玛·C. 邦克（Emma C. Bunker）认为这些牌饰可能起源于中国北方，并进一步指出，这种设计为迎合中国人的口味而做出调整，“攻击场景的活力几乎消失在对图形的处理中，图像转变成令人愉悦的样式”。 58 
徐州刘戊墓和西沟畔墓出土的腰带牌饰，背面皆有汉字说明牌饰的重量和主题，这支持了它们是在汉朝作坊里生产或者至少是由汉人工匠制作的观点。 59 此外，西沟畔M2一件牌饰的背面有用布压印的痕迹，这表明它的制作工艺是失蜡失织法。 60 在林嘉琳（Katheryn Linduff）关于这几件器物的研究中，她认为那是“汉人的发明，专门为了提高生产效率，以应对外国（草原）市场”。 61 匈奴时期这些墓中出土的其他器物都是鎏金的，因此邦克认为它们也都制造于汉朝的作坊。 62 如果事实的确如此的话，我们就会看到一件草原风格的器物及其主题（如饰有动物捕食主题的腰带牌饰）不仅见于中原地区，也存在于迎合汉以外市场的器物生产中。有证据表明，面向草原市场的产品制造很可能始于公元前4世纪至公元前3世纪秦统一之前的诸侯国。 63 其他地点的发现，则证明了这些物品通过贸易、朝贡或劫掠等方式移动到更远的地方。
腰带牌饰的发现，不仅表明各诸侯国的工匠在为草原市场生产物品，还显示各诸侯国的人也对这些物件产生了兴趣，不过他们有时候会修改牌饰上的主题。 64 它们大量出现在贵族墓葬中，例如南越王墓中的金牌饰和玻璃牌饰（见第二章）、楚王墓中的大量金牌饰，这说明它们是财富和权力的象征。军事领袖无疑也是匈奴贵族，但他们还参与了贸易——获得财富与社会地位的另一种方式。 65 狄宇宙说道：
贵重物品的大量累积，反映了贵族体现自己身份的一个“网络模式”。游牧民族的贵族逐渐与其他远距离地区的贵族取得联系，并从中获取政权的合法性和权力。贵重物品的交换，包括贸易和朝贡，成为贵族积累财富的主要渠道。而这些财富，宣扬和巩固了家族权力的延续。与外国的联系、象征某国贵族社会地位的外来物品，标志着在特定群体之间形成了一种象征体系，这种体系颇似“网络模式”，而非“共同体模式”。 66 
匈奴不仅从他们的汉朝获得物品。诺彦乌拉（位于今蒙古国南部、色楞格河畔的另一处匈奴遗址）墓葬出土的纺织品中，不仅有汉朝和当地制造的毛毡，还有几乎可以确定是在中亚或西亚制造的织物。 67 诺彦乌拉还出土了一枚希腊-巴克特里亚银质徽章，被当作马具重新利用。高勒毛都2号墓地（位于今蒙古国境内）也在匈奴的领土范围内，出土了一件罗马玻璃碗。 68 这些器物的年代为公元前1世纪晚期至1世纪，晚于鄂尔多斯墓葬。这些墓葬也与西沟畔的土坑墓和其他鄂尔多斯遗址不同，有埋在地下深处的木椁室，并以斜坡墓道连通地面。属于贵族的主墓葬周边还有若干陪葬墓，其中埋葬了贵族的追随者。 69 
耳环只是这段历史的一部分，它们可能生产于中原或草原地区的作坊。又或，玉牌饰由熟知这种材料的汉人工匠在中原或草原地区设计并制作，然后卖给或赠予匈奴，匈奴工匠把它们加入了这件精美的头饰中。玉和龙常与中原文化联系在一起，但与本书讨论的大多数其他主题一样，它们的故事并非那么简单。



玉和龙
几种不同的矿物都被称作“玉”，早期中国最有价值的软玉发现于中国东部的长江三角洲。 70 不过，一些被认为是玉的东西其实并不是软玉，而是蛇纹石或大理石。 71 从新石器时代开始，这些玉或石头不仅被用来制造武器和工具，还用于制作礼器和丧葬器，例如“璧”，一种正中有孔的扁圆形玉器。 72 墓葬中发现的玉器几乎都没有使用痕迹，这可以证明它们是礼器。然而，由于墓葬之外的玉器能保存下来的特别少，我们无法确定实际生产了多少其他用途的玉器，以及其中有多少早已丢失。 73 
玉是一种坚硬的石头，需要用砂来打磨。 74 这些早期玉器都是昂贵的珍品，其精良制作证明了当时的工匠具有高水平的技艺并投入了大量的时间和精力。中国出土玉器的产地仍然有很大的不确定性，但软玉的产地应该包括西伯利亚的贝加尔湖和塔里木盆地的和田地区（见下文和第六章）。因此，一些玉器很可能是从3000多千米外的和田进口到中原地区的。 75 也可能是因为这一点，再加上制作它所需要的技艺和时间，才使得它对中国早期的统治者而言非常珍贵，就如同青金石对于埃及法老一样。玉有从白色到黑色的各种颜色，最透亮的玉是半透明的。而用来描绘其颜色的词语，如羊脂白、鸡骨白、橘皮黄、翠羽绿、鸡蛋黄、象牙白、鸭骨白、羚羊黄、鱼肚白、虾子青、菊黄、玫瑰紫等，则反映出中国人对不同颜色的玉的审美。 76 
软玉也包括发现于蒙古国和东西伯利亚的碧玉。邦克讨论了一件透雕玉佩，认为它可能是用产自东西伯利亚的碧玉雕琢而成的，并且很可能在草原上生产。 77 因为玉石硬度大，所以最有可能的加工玉器的方法，是用石英砂、碎砂岩和碎黄土来打磨，这些材料的主要成分是石英。 78 但在这些玉器被制成之前，金属材料已经开始投入使用。碧玉佩饰的图案，与伊沃尔加（Ivolga，乌兰乌德［Ulan-Ude］附近）匈奴遗址和东西伯利亚发现的青铜腰带牌饰几乎相同，还与在西西伯利亚鄂木斯克（Omsk）附近的锡多罗夫卡（Sidorovka）一个墓葬出土的镶嵌金牌饰（非透雕）类似。最后的这个遗址，年代在公元前3世纪晚期至公元前2世纪，碧玉佩和青铜牌饰的年代则略晚。目前已知有一群汉人工匠曾在伊沃尔加工作，所以这件碧玉佩很可能是出自他们之手。 79 
软玉、青铜和金牌饰上均有一种被称为龙的动物，蜷曲、长角、头似狼首，现在经常被认为与匈奴有关，更有人提出，这是汉朝更细长的龙的原型。 80 该野兽也发现于公元前3千纪晚期和公元前2千纪早期的中亚艺术中，但萨拉·屈恩（Sara Kuehn）在研究东方基督教和伊斯兰教中这种野兽的图像时指出：“它是人类最古老的图腾。” 81 她认为，它不仅见于匈奴艺术中，也是贵霜帝国（见第三章）的建立者月氏人的装饰图案。耳环的其中一块玉佩（图2）上的动物轮廓有类似狼的特征，也有着长鼻子和角，相似的雕刻和描绘亦见于诺彦乌拉匈奴墓出土的器物。 82 而耳环另一块玉佩（图2）上的动物，昂首向上，较小的耳朵更像老虎，与另一件玉佩相比不太像上述被称为龙的野兽。这种野兽经常和老虎一起出现，比如上文提到的伊沃尔加腰带牌饰上就有这样的图像组合，但有时会是一只身体长而蜷曲、头为虎首的动物，用邦克的专业术语来说，是“猫科野兽”（feline dragon）。 83 西沟畔M2的腰带牌饰上的虎（图3）就带有这种蜷曲的特征，它的身体几乎蜷成一个圆圈。
对这些玉器进行的科学检测很少，大多数对其产地的鉴定都是基于它的风格，但这些都未成定论。例如一些学者认为，位于河南安阳洹河沿岸的妇好墓出土的755件“玉”雕，很多都由和田软玉制成。 84 妇好是一名商代贵族妇女，是商王的妻子，葬于公元前1200年前后。而科学检测显示，妇好墓中的“玉器”用了多种类玉的石头，如大理岩型软玉“安阳玉”（一种开采于中原河南山上的糟化石）。其中几乎没有软玉，而且它们的产地也不确定。 85 上文在谈到铜镜的传播时，提到此时的草原地区和中原之间的河西走廊路线并不活跃，而是被北方地带路线取代。这一观点也支持了妇好墓科学检测的结果。尽管如此，和田玉还是可能在北方广泛传播，通过塔克拉玛干和天山传至草原地区，然后传到中原。
几个世纪后，托名为管仲（约前720—前645）所作的早期文献《管子》提到，月氏是为中原提供玉料的民族。月氏人居住在河西走廊，他们所处的位置使其可以很好地控制玉料的贸易。这也表明，此时这条路线又重新开放了。而在耳环所处的时期，月氏被匈奴驱逐，从而将控制这条重要路线并给中原提供玉料的美差拱手让给了匈奴。这也是秦和其后的汉王朝想要控制这条路线的重要原因。汉朝成功之后，大量的和田玉进入中原，汉墓中的玉衣就是例证。 86 此外，汉朝还在鄂尔多斯的北部、武威到敦煌西北（河西走廊）修建了长城来保护这条路线。 87 



草原上的女性
值得注意的是，西沟畔墓群迄今发现随葬品最丰富的墓葬是一座女性墓。丧葬方面的男女平等并非仅见于西沟畔一处，林嘉琳讨论了鄂尔多斯西南部的倒墩子墓地。依据出土的古钱币，倒墩子墓地的年代可定为公元前2世纪末至公元前1世纪。此处发掘了27座墓葬，其中9座是女性墓，7座是男性墓。这些墓葬有土坑墓，与西沟畔一样，仰身葬，头向西北；还有土洞墓，其中的女性墓葬中设有用来放置牛、羊和马等殉牲的墓室。在男性墓和女性墓均发现有腰带牌饰、刀、钱币和贝币，而珠饰、金耳环则仅见于女性墓，但没有一座墓的随葬品比得上西沟畔。林嘉琳认为倒墩子墓地的主人是跨文化群体，势力小于西沟畔的墓主人，但此处的男女在丧葬方面是平等的。她总结道：“因此，要解释倒墩子遗址的丧葬习俗体现的匈奴社会的复杂特性，简单的视角是不够的。研究匈奴或其他民族时，汉文史书仅给我们提供了一个单一的视角，考古学研究则让我们对这些群体有了更丰富、更细微的认识，比如研究年龄和性别这些因素如何影响个人的丧葬礼仪。” 88 
实际上，从公元前2千纪开始，随葬品丰富的女性墓葬在别处也有发现，上文提到的妇好墓就是一个明显的例子。妇好墓随葬有许多草原饰物，这令一些人认为妇好来自草原。通婚，则是相邻民族之间常见的交换方式：有如汉匈和亲之盟这种出于外交目的的正式通婚；也有作为战利品被劫掠而来的女性，她们在自愿或非自愿的情况下成为俘虏者的性伴侣（见第十章）；也可能仅是相邻民族混杂而居的自然结果。 89 
在研究草原上女性的地位时，另一座女性墓非常重要。它位于今阿富汗和土库曼斯坦边界的蒂拉丘地（Tillya Tepe），年代为1世纪中叶。学者们认为这是月氏人的墓。在这座女性墓中有西伯利亚刀和一把战斧，墓主人被描述为“女战士”。对于这一定论，卡伦·鲁宾逊（Karen Rubinson）在其关于性别与文化认同的文章中进行了有趣的讨论。她简要地回顾了关于草原女性地位的研究，并指出在很多女性墓葬中都发现有武器。然而，她在其他人之后提出了一个重要的观点，并引用费尔多拉·麦克休（Feldore McHugh）关于丧葬习俗的研究。“将随葬品的意义简单地等同于墓主人生前使用的这件物品的功能，这样的做法很危险。” 90 麦克休举出一个例子：在某一文化中，墓葬中随葬的矛和战斧代表墓主是一个未婚男性，而非战士。鲁宾逊在此基础上，认为蒂拉丘地的一些随葬品意在表明文化认同，而非墓主的角色。这种认同体现在月氏人从游牧生活向更稳定的生活方式的转变过程中。 91 
随葬品除了能彰显墓主一生实际的财富和社会地位，也可能反映墓主强烈的愿望，比如他们在世时所渴望的财物。当然，其中还存在一些问题，那就是死者是否有选择随葬品的机会，或者说墓主的丧葬事宜是否由其他人决定。所以，墓中可能会有被认为是“异域的”或“外国的”物品，例如第二章讨论的希腊式玻璃碗和第五章讨论的巴克特里亚银壶。
关于这里讨论的草原耳环，仍然有很多问题没有得到解答。西沟畔M4的女性是它最初的主人吗？还是它几易其手，最终作为她的社会地位的标志而被放入墓中？如果她戴耳环的话，她在什么时候戴？耳环是何人在何处制作的？我们可以说，耳环很有可能是为居住在今中国北部草原地带上一位女性贵族制作的。我们也可以说，无论是由汉人工匠还是草原工匠制作，抑或是他们共同制作的，这对耳环都反映了两种文化的元素和那个时期二者的频繁交流。
那么，这为我们留下了什么呢？鉴于耳环的材料和复杂的制作工艺，我们可以推测，它是财富和社会地位的标志。但除此之外，它与其他考古材料一样，依旧存在很大的不确定性。我们无法确定它由何人在何处制作，不清楚它是整体制作还是分体制作的，也不知道制作它是出于贸易、朝贡还是礼仪目的。我们更不知道西沟畔墓所属的民族是怎么获得它的，是通过购买、劫掠，还是其他方式？他们把它看作自身文化的一部分，还是外来文化？



近现代的历史
这对耳环一直埋在地下，直到1979年才被发现，并在1980年的考古报告中被讨论。墓葬的位置在现在中国境内，当时由中国的考古队发掘，耳环也因此成为中国收藏的文物。没有哪个民族会宣称自己是西沟畔人或者匈奴的后代，认为这些文物属于他们的文化遗产。而越过国界，俄罗斯的考古学家在他们国家境内发掘所得的草原风格器物，同样归俄罗斯所有。
耳环是鄂尔多斯博物馆的藏品，在内蒙古博物院（1957年建于呼和浩特）展出。自20世纪80年代，中国经常将这对耳环送到国外展览。随着“文化大革命”之后中国博物馆的重新开放，国外的博物馆策展人得以接触20世纪50年代以来中国出土的大量文物，而在此前这是很困难的。他们充分利用了这个机会。这对耳环第一次外借展出，是在1994年3月洛杉矶举办的一个关于内蒙古文物的展览上。 92 随着这个展览，这对耳环还去了纽约、纳什维尔，直到1995年9月到达维多利亚，还于1997年在艾伯塔展出。 93 该展览以“成吉思汗”为标题，借助于大家熟悉的名字来吸引观众。尽管策展人很清楚展品的年代和出处存在很大的差异，但许多观众并不会留意这些文物反映的文化复杂性，也不会注意到它们与成吉思汗之间微弱的联系。不过这个展览还是为学者提供了观摩一系列文物的机会，因为这些文物之前并未在北美展出过，而且它们反映了这种复杂性，尤其是草原文化对中原文化的影响。
草原艺术曾在苏联时期的博物馆和学术机构中得到大量展示，而大约在此时，它也开始在北美受到越来越多的关注。 94 纽约的亚洲协会美术馆在1970年展出了来自西伯利亚的文物，但那是美国的藏品。此后的1975年，大都会艺术博物馆举办了一个展品借自苏联博物馆的展览。 95 1999—2000年，又有两个关于这些藏品的展览在美国举办：第一个是“斯基泰黄金：古代乌克兰珍宝”（Scythian Gold: Treasures from Ancient Ukraine），在北美巡展后又去了巴黎；第二个是“欧亚大陆的金鹿：俄罗斯草原上的斯基泰和萨尔马提亚珍宝”（The Golden Deer of Eurasia: Scythian and Sarmatian Treasures from the Russian Steppes），2000年在大都会艺术博物馆开展。 96 此时，苏联已经解体，很多收藏这些文物的博物馆已经不再处于苏联的控制下。前一个展览就是来自苏联的加盟共和国之一乌克兰，乌克兰于1990年独立。后一个展览则是由俄罗斯人组织，展示了俄罗斯博物馆的藏品。 97 
当这些展览聚焦于欧亚草原的西部地区时，人们还开始关注东部地区。大都会艺术博物馆对此策划了一个展览并出版一本相关图录，两者展示的都是北美的私人藏品，而不是中国的藏品。 98 然而，当斯基泰文化成为早期展览的焦点时，北美已经开始筹备以匈奴文化为主题的大型展览。 99 
在2002—2010年之间，所有的中国省级博物馆都重建了，巨大的现代化建筑取代了旧的馆舍。 100 新建的内蒙古博物院于2007年开放，规模是旧馆的10倍。这对耳环正在其中展出。此时，公元前1千纪晚期的草原文化被加上了“丝绸之路”的标签。 101 2008年，这对耳环如期在布鲁塞尔一个关于丝绸之路的展览上展出，展示了草原文明的风格与特征。 102 
关于匈奴的考古发掘和学术研究，将继续揭示匈奴统治下各种文化复杂性的新证据和新发现。这对耳环，是否会在将来展示这种复杂性的展览中出现，是否会继续占据文化腹地，我们拭目以待。
注释
 1  我非常感谢谢尔盖·米那耶夫详细地评论了本章，还慷慨地分享了他广博的学识。还要感谢卡伦·鲁宾逊，她敏锐的思想给予我很大的帮助。所有的错误、误解和遗漏，均由我个人造成。
 2  为了简洁起见，下文将“匈奴政治联盟”简称为“匈奴”，表明它是一个政治联盟，而不是由同族人组成的社会。使用“汉”也是同样的道理。参见下文的讨论和参考文献。
 3  大卫·克里斯蒂安将这条界线描述为“内欧亚历史发展的原动力”（1998：xxi）。
 4  我用这个词是经过认真考虑的。定居民族和游牧民族不是简单的对立（他们有时被描述为文明民族和野蛮民族）。他们的生活方式是连续的，且在大多数历史时期都由生态决定，游牧社会中也或多或少存在农业。例子见Chang et al. (2003)。
 5  金鹏程指出，从汉人的视角看匈奴，“汉人把他们北边的邻居想象成他们自己……他们贪婪、原始，仅仅是因为他们没有受到圣人的教化和启蒙”（2011：220）。
 6  尽管某些人可能尝试过。
 7  Frachetti (2011). 关于粟的传播，见N. Miller, Spengler and Frachetti (2016)和Frachetti et al. (2010)。
 8  Rawson (2010).
 9  Shelach-Lavi (2014: 23-26). 下文讨论传播者和接受者在文化和技术交流中所起的作用。接受者乐于接受新的文化和技术，而且传播者会以各种方式鼓励他们接受。这与第七章的观点相似，有关20世纪伊斯兰手稿的西方收藏者和穆斯林世界的书商的作用。
 10  Di Cosmo (2002). 关于年代，见下文的注释。
 11  Shelach-Lavi (2014)，亦见Chang (2008)。
 12  引用司马迁，见Goldin (2011: 228-229)。
 13  Goldin (2011: 235). 如他和其他人（Pines 2012a: 34）所述，修建长城，划定两者边界，是塑造他者方面典型的例子。
 14  Vasil’ev (1961); Miniaev (2015: 323).
 15  Chin (2010: 320).
 16  见第十章。
 17  将匈奴等同于匈人，并在早年有较大影响的文章，见Bernshtam (1951)。Frumkin (1970) 基于苏联时期的考古工作进行了学术综述。较近期的综述，见La Vaissière (2014)。魏义天（La Vaissière）的观点与伯恩斯坦（Bernshtam）相同，认为匈奴等同于匈人，也等同于嚈哒（见第五章）。在对匈人最近的研究中，同意这种观点的，见Kim（2016）。但一些学者非常不认同将匈奴等同于匈人的观点，如米那耶夫认为“文字史料和考古资料都与此相抵牾”（2017年10月8日的私人通信，亦见他2015年的文章）。
 18  Goldin (2011: 227) 和Di Cosmo (1994)。这一说法也适用于匈人。
 19  鄂尔多斯是晚期的蒙古语。该区域位于现在中国的宁夏、甘肃、陕西和内蒙古自治区内。
 20  Di Cosmo (2002: 134-137) 讨论了公元前307年赵国朝廷的那场辩论，并对此观点提出了反对意见。
 21  中国早期的育养计划，见Erkes (1940)。军马的供应仍依赖草原，见第六章。印度也有类似的问题，见第三章。
 22  Di Cosmo (1999: 892-893) 和Kim (2016: 20-23)。针对匈奴在此时迁居鄂尔多斯这一经常被引用的说法，米那耶夫提出异议，认为该地区当时仍然被“楼烦和白羊部落”所占据（2015: 326）。
 23  月氏人既从事农业，也从事畜牧业，见Chang et al. (2003)。
 24  战役发生在白登（鄂尔多斯东边）。高祖皇帝（前202—前195年在位）率领汉军亲征匈奴，却遭围困险被俘虏。
 25  关于和亲的研究，见Psarras (2003: 132-142)。被派去联姻的所谓公主，大多不是直系皇亲。和亲制度一直延续至后，在唐朝，还有将直系公主嫁与回鹘可汗一事，见Whitfield (2015b) “公主的故事”。
 26  Kroll (2010: 113) 引用。
 27  见Kim (2016: 22) 及其26页的地图。
 28  张骞所获得的关于物产、潜在市场的情报，通常被认为促进了汉朝向西扩张和发展贸易，也是促使丝绸之路开辟的因素之一（但肯定不是唯一的因素，见第二章）。
 29  Pines (2012b: 34).
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 31  此外，Reynolds引用Jacobo Filippo Foresti da Bergamo 1483年的著作：“巴克特里亚人（Bactrians）、帕提亚人（Parthians）是斯基泰人的后裔，阿提拉大帝（Attila the Great）也是……伦巴第人、匈牙利人（Hungarians）、Castellani和哥特人（Goths）都是斯基泰人的后裔……突厥人（Turks）也……来自斯基泰。实际上，斯基泰民族，可追溯到马高格人（Magog）。”（2012: 53）
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 43  Di Cosmo (2002: 85). 但必须注意的是，他认为并没有足够的证据可以证明该遗址是一个居址。
 44  Rubinson (1985: 48)：“中国铜镜形制的地理-文化起源问题，现在尚未有定论，但明显是起源于中国之外或者中国的边疆地区。”亦见Juliano (1985)。
 45  Li Jaang (2011).
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 74  莫氏硬度，软玉是6，而翡翠是6.5。
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 93  展览后来去了纽约的美国自然历史博物馆（American Museum of Natural History，1994年9月10日至11月27日）、纳什维尔的田纳西州博物馆（Tennessee State Museum，1994年12月17日至1995年3月5日）、维多利亚的皇家不列颠哥伦比亚博物馆（Royal British Columbia Museum，1995年3月25日至9月10日）和艾伯塔皇家博物馆（Royal Alberta Museum，1997年3月22日至7月6日）。见A. Kessler (1993)。
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 102  Whitfield (2009: 57, cat. 27).



第二章　
希腊式玻璃碗
彩图2未能充分展示此件物品。 1 尽管它的外壁已经被侵蚀得粗糙不平，但内壁仍然保留玻璃原本的深蓝色。年代测定、器型和口沿下的凹槽都表明它是一件晚期的希腊式器物，很可能制作于黎凡特（Levant）。我们可以想象，2000多年前它刚从作坊里出来的时候，崭新、光滑、无瑕。但它“得宠”的时间并不长。一个世纪或更短时间之后，它和两件类似的碗一起被埋葬于中国南方的横枝岗墓中，直到1954年该墓被发掘时出土。它在短暂的一生中，大多数时间可能是在一艘或多艘船的船舱深处度过的，它们与船上的其他货物一同穿越印度洋和南海。我们看到的从中国出发、运载大量瓷器的船只，方向与此相反，它是那成百上千的器物之一吗？它是专门为了贸易而制造的吗？为何它又被置于墓中？在解决这些问题之前，我们先来看看它是怎么制造，以及在何处制造的。
这件和另外两件碗的产地问题，还未能下定论。最初的中国考古报告对它们的描述很简单，认为它们来自中国境外。中国考古学家通常把这种早期玻璃称作罗马玻璃，这种说法与2009年在布鲁塞尔展览的玻璃器有关， 2 而罗马只是对西方的一个泛称。从这件碗的年代、形制、口沿下的凹槽和磨损程度来看，朱利安·亨德森（Julian Henderson）认为它是希腊晚期制作于黎凡特的器物，与黎凡特出土的许多其他玻璃器相似。这一观点似乎是可信的，因为还有其他证据表明曾有希腊晚期或罗马早期的碗输入中国。 3 然而，此时的中国也有玻璃制造业，碧姬·博雷尔（Brigitte Borell）认为这件碗可能是中国西南或越南等地的产品。 4 研究过去的器物需要面对很多不确定的情况，而新的分析技术，例如同位素分析法，或许能回答我们的一部分问题，但不可能解决所有问题。



玻璃的起源
玻璃可以用天然材料制成，并且只需要加热就能完成转化，例如沙土中的硅石和草木灰，后者可用作助熔剂来降低硅石的熔化温度。如果原料都具备的话，那么火山爆发、核爆炸、小行星坠落，甚至普通的事件如干草堆燃烧，都可以生成玻璃。 5 人类在创造出玻璃之前使用的是黑曜石。这是一种在熔岩流（富含硅）迅速冷却之后产生的火山玻璃，因为含有铁和铝，所以这种脆弱且透亮的物质呈黑色。目前已发现有公元前70万年的黑曜石制品，它们有类似燧石的断裂面，被制作成锋利的刃和箭头。一些外科医生直到现在还在使用这种材料制作手术刀，用它磨出来的刃要比钢材更加锋利和平滑。 6 天然玻璃还用于装饰。据说，法老图坦卡蒙（卒于公元前1323年）胸甲上的圣甲虫可能由一块玻璃雕刻而成，这块玻璃是陨石坠落在埃及的沙漠时形成的。 7 
大多数的人造玻璃都是由二氧化硅和助熔剂制成的，但是其制作过程意味着，它的内部分子不像其他固态材料的晶格一样有规律地排列。原料中硅原子和氧原子之间的化学键被破坏，其他的原子，例如钠和钙，则随机分布。所以，玻璃被称为非晶态固体，既不像普通晶体，也不是液体（图4）。塑料也是一种非晶体材料。


图4　气体、液体和固体的内部结构。采自康宁玻璃博物馆（Corning Museum of Glass）展览“玻璃是什么？”，2011年12月2日，www.cmog.org/article/what-is-glass
玻璃制造是人类发明的三大无机材料技术（其他两项是陶器制造和金属器制造）中最晚出现的一项。在玻璃出现之前，同样的材料和技术用于釉砂、埃及蓝等透明材料的制作。釉砂是一种坚硬的、带有色釉的物质，表面反光。与玻璃一样，它以硅石和草木灰为原料，只是烧成温度在200℃左右，低于玻璃的烧成温度。而且釉砂是一次烧成的，玻璃则需要两次，一次先烧成原始玻璃，再一次制作成珠子或其他物品。釉砂发现于公元前4000年左右的美索不达米亚、公元前4千纪的埃及和大约公元前2700年南亚的早期哈拉帕（Harappan）遗址。 8 
埃及蓝被认为是最早的人工颜料，是由硅、黄铜合金锉屑或碎矿石、氧化钙和一种助熔剂在重复的高温烧造下制成的。它很可能是在模仿青金石。青金石是一种从现在的东阿富汗矿区出口到约5000千米之外的埃及的石头。 9 埃及蓝大约出现于公元前2500年，稍晚的例子显示在今天叙利亚的乌加里特（Ugarit）也有埃及蓝的制造。直到400年前后，埃及蓝还在继续使用。 10 
目前所知的最早的人工玻璃（形式为珠子），发现于美索不达米亚北部，年代为公元前2500年前后。 11 原始玻璃是钠钙玻璃，由熔炉中少量的草木灰和二氧化硅制成。二氧化硅自身的熔化温度在1700℃以上，但当它与碱性物质（如苏打）混合在一起时，熔化温度可以降低到大约1000℃。这种碱性物质就叫作助熔剂。这样烧成的玻璃碴被再次烧造，并通过各种手段制成珠子，比如在熔化的玻璃周围缠绕表面覆有黏土涂层的金属丝。这些玻璃珠有各种颜色。烧制时加入一些原料，玻璃就可以上色并且变得不透明。这样制作出来的玻璃珠，有一些就会与绿松石、青金石等半宝石相似。 12 位于今天伊拉克境内的埃利都（Eridu）遗址出土的原始玻璃，年代在公元前2300年左右，就是由硅和草木灰，以及一种富含钴的材料制成，这种材料使玻璃呈蓝色。 13 
图坦卡蒙的覆面上含有青金石，还有当地制作的深蓝色玻璃。替代品的出现，很可能是因为青金石的稀缺和高昂成本。此前，玻璃技术已经传入埃及，可能是由美索不达米亚的工匠带到那里的。与图坦卡蒙覆面玻璃成分相同的玻璃珠，也发现于法国北部和斯堪的纳维亚，这是早期玻璃贸易的证据。 14 一些学者认为，印度河流域也存在玻璃技术，一些此前被划分为石头的珠子实际上是经磨损的玻璃。虽然还没有确凿的相关证据，但考虑到印度河流域在公元前2700年前后已经存在含硅釉砂的生产，那么玻璃的制造也应在情理之中。 15 关于这一地区玻璃生产的有力证据，可以追溯到公元前1450年至公元前1200年。此外，印度河流域的哈拉帕文化和美索不达米亚地区的文化也应该存在海上和陆上的联系。 16 
最早的玻璃容器，而非珠子，也发现于美索不达米亚北部，年代约为公元前1500年，很可能是在胡里安人建立的米坦尼王国生产的。 17 它们都由卷芯法制备，原料为硅石和草木灰。 18 要通过这种方法制成玻璃容器，熔炉内需要有大量玻璃溶液，而且温度要达到大约1150℃至1200℃。熔融玻璃裹住用动物粪便和黏土做成的芯子，玻璃丝则用作表面装饰。有色玻璃也开始有系统化的生产：在其中加入锑元素就能形成不透明的白色、黄色和绿松石的颜色，加入钴元素则形成深蓝色。这些步骤都需要进一步的技术革新：玻璃需要专门加热，这样锑或者其他物质的晶体才得以形成；然后必须缓慢冷却，从而形成不透明的效果。这样生产出来的玻璃也会更加结实。但是并非所有的原料都产自当地，所以还需要其他产地供应原料。这一时期，还可以见到模制的大理石纹马赛克玻璃兴起，这反映了进一步的技术革新。
与珠子、容器成品一同出口的，还有未经加工的玻璃（原始玻璃碴或玻璃块），它们输向已经发展出玻璃工艺的邻近文化，那里的人就可以生产出他们本土的玻璃产品。在土耳其西南海岸靠近卡什（Kas）的地方发现有一艘公元前14世纪的沉船，丝绸之路开通之前欧亚大陆西部和非洲之间的贸易和交流网络，由此可见一斑。 19 沉船上发现有来自波罗的海的琥珀，来自非洲的鸵鸟蛋、黑檀木和象牙，刻有纳芙蒂蒂（Nefertiti）名字的埃及金圣甲虫，塞浦路斯陶器，迦南珠宝、石榴、莳萝和杏仁（还有一只隐匿在船上的家鼠）。另外还有来自塞浦路斯的345块铸铜块（每块重23千克）。这很可能是一艘居住在地中海东海岸的叙利亚-巴勒斯坦人的商船，这艘船位于其一般航线上，即从叙利亚-巴勒斯坦出发向西北航至塞浦路斯，再从那里到达爱琴海，偶尔向西航至撒丁岛，然后通过北非或者埃及返回。 20 船上货物还包括175件半透明的钴蓝和宝石绿的玻璃块，直径在15厘米左右。从文献记载可知，这叫作麦克库石（mekku），科学分析显示它与埃及和迈锡尼的玻璃相同。 21 此外还发现有大约9500件玻璃珠和75,000件釉砂珠，以及用红玉髓和其他半宝石制成的珠子。其中大部分应该是用于贸易的，但也有一些可能是船员的个人财产。 22 学者还认为，沉船上发现的1吨锡可能采自中亚。 23 
在接下来的1000年里，西亚和欧洲的不同文化都有了玻璃技术。公元前13世纪至公元前12世纪，玻璃首先在希腊生产。公元前11世纪至公元前10世纪，玻璃生产扩展到意大利北部，之后玻璃技术传至欧洲其他地方。 24 大约在公元前800年，欧亚大陆西部的玻璃制造出现了显著的发展，大量使用富含钠的泡碱或天然碱等矿物，取代了之前作为碱性物质的草木灰。泡碱发现于开罗西北方沙漠的边缘，在一个名字为瓦迪那特伦（Wadi el Natrun，泡碱河谷）的地方。对于制造玻璃所需要的碱而言，泡碱是一种更加纯净、密度更大的原料，而且与草木灰不同，不需要提前准备。早在公元前2000年的埃及，它就用于尸体防腐，不过相对罕见。但它在黎凡特和欧洲用作玻璃中的碱性材料长达1500年。罗马学者老普林尼（约23—79）记载了人们开始在勃路斯河（Belus River）附近生产玻璃的故事：“一艘载有泡碱的（腓尼基）船来到海滨，船上的商人们下船后开始在沙滩上做饭，但是没有石头来支撑他们的炊具，他们就从船上拿出泡碱放在炊具下。当火燃烧起来的时候，海滨的沙子和泡碱混合在一起，一种新的半透明物质的溶液开始流淌。这就是玻璃的起源。” 25 
希腊历史学家斯特拉博（Strabo，前64/63—24）也记载了这片区域的玻璃制造，他发现了另一处在地中海沿岸、西顿（Sidon）附近的沙地，位于上述沙地的更北边。过去20多年在贝鲁特（Beirut）的考古发掘为此地的玻璃制造和玻璃加工提供了证据，还发现了数以千计的玻璃容器。 26 这些容器的年代为希腊晚期，其中就有那件希腊式碗的类型，即蓝色的半球形碗，口沿下饰一道凹槽。这些碗是模制的，即把熔化的玻璃液倒入模具中，或直接在模具里加热玻璃原料。 27 尽管这里也出土了没有装饰的碗，但带凹槽装饰的碗最为常见，而且凹槽很可能不是模制的，而是用轮子切割形成的。 28 这样的碗，在该区域内所有类型的聚落中都有大批的发现。 29 鲁思·杰克逊-塔尔（Ruth Jackson-Tal）认为，这表明“社会的大多数阶层都可以用这类碗”，它们倒扣着一摞一摞地存放，主要用于饮酒。 30 玻璃容器成了餐具的一种选择，比金银器更受欢迎，因为它们不会散发某种气味。 31 它们也更便宜，这标志着此时的玻璃生产发生了一种变化，即“从数量较少的、用卷芯法制备的奢侈化妆品容器，向大量的、更简单的模制饮酒器的转变”。 32 亨德森认为，由于硅石（形式为沙）很容易得到，成本主要在于炉子中的燃料、泡碱（仍然是主要的碱性助熔剂），以及结渣处理技术的发展。而把一个扁平的圆盘放在模具上来制造碗，模子还可以再次利用，这是一种快捷且成本低廉的方法。 33 
这件碗的玻璃可能是在贝鲁特发现的一个窑炉内生产的，或者是在黎凡特或北非的一个玻璃制造中心生产的。虽然容器与玻璃的制造不一定在同一个地方，但考虑到这种形制的容器在那时的黎凡特随处可见，我们推测那里一定也生产了数百甚至数千件类似的容器。尽管关于这件器物的许多问题还没有答案，但科学分析已经可以确认它的原料产地和成分。



科学检测
古代玻璃的化学成分是很复杂的，在不同的材料组合中有许多不同的化合物。着色材料和不透明材料中的碱性熔剂，以及沙子、石英等基础成分中就含有各种各样的氧化物。此外，杂质中的其他氧化物也与各种矿物颜料一起被发现。直到20世纪60年代，各种各样的分析方法都被用来鉴别这些成分，但从那时起，更有效的技术出现了。这些技术包括X射线荧光光谱分析（XRF）、扫描电子显微镜（SEM）、质子激发X荧光技术（PIXE）和各种光谱学的方法。各种技术分析结果之间都有细微的差异，所以通常是几种技术同时使用，相互印证和补充，再得出结果。 34 但是，孤立地对一件玻璃器进行化学分析不一定能极大增加我们对它的认识。要了解不同时代不同地域的玻璃生产情况，我们还需要从各类资料中搜集和核对数据。在作坊遗址发现的材料是关键的部分，对于理解贸易模式来说也同样重要。
过去半个世纪的分析大大增加了我们对玻璃的认识。例如，约公元前800年开始使用泡碱，约公元前500年中原地区开始生产玻璃（下文会讨论）。中原的玻璃使用氧化钡和钾铅氧化物作为助熔剂，与发现于欧亚大陆和北非的钠钙玻璃不同。这些分析方法可以确定一件碗的玻璃材料是在希腊地区还是在中国制作的。有人已经对中国南方的横枝岗墓中出土的一件玻璃碗做定性的XRF分析，无须提供大量的信息，就可以显示出构成这件玻璃器的所有元素。该分析显示，这件玻璃器含有碳酸钾、铅和钡，还有二氧化硅和各类碱。 35 
20多年前，亨德森就注意到“两个不同地区的玻璃器，使用了同样的技术传统，但在原材料上有细微的差别，那么这两种玻璃器可能含有可识别的不同微量元素，而且很可能存在不同的稳定同位素特征”。 36 从那以后，同位素分析技术逐渐发展，能加深我们对玻璃和其他材料的理解。 37 希腊玻璃中锶元素和钕元素的相对含量，可用于区别制作玻璃的两种不同的沙子。 38 正如亨德森指出的那样，西顿和勃路斯河滩上的沙子，可能在成分和同位素上存在差别，这不但表明存在两种材料来源，还提供了一种可证明玻璃分制于两个地区的方法。 39 但这些沙源还有待分析。而微量元素的分析已经为不止一处希腊中期的玻璃产地提供了证据，其中一个产地可能位于意大利。 40 在发现和理解更多、更详细的有关玻璃生产、玻璃器制造和贸易的问题上，这些具有巨大潜力的研究方法仅仅是一个开始。
然而，要研究本章讨论的这只碗，我们仍然依赖它的风格、形制和年代，当然也必须参考XRF分析提供的基本信息。前几项信息显示，它是一件制作于黎凡特的晚期希腊碗，XRF分析的结果则对这一假设提出了质疑。由于缺少进一步的信息，这些结果未能成为定论。但可以确定的是，它们指向了某种可能性。正如博雷尔指出，我们也不能排除它是在中国制作的。



亚洲的玻璃生产
上文提到，在南亚印度河流域的文化中发现有釉砂，并且有公元前2千纪早期玻璃生产的迹象。 41 公元前1千纪的证据则并不完整。在旁遮普的鲁伯尔（Rupar）发现了公元前1千纪初期的高铝玻璃，而在北方邦的哈斯蒂纳普尔（Hastinapura）发现了公元前1千纪中期的高钾玻璃。 42 东南亚也发现有公元前400年的钾钙玻璃，尽管这一时期印度和东南亚的玻璃作坊遗址尚未确定。但在公元前200年前后，印度东南海岸的作坊就已经在生产玻璃珠了。这些珠子现在被称为印度-太平洋珠，曾被卖到东南亚和东亚，以及非洲。 43 “印度-太平洋珠可能是所有时期中传播最广泛、似乎无处不在的贸易品。” 44 其成分具有高铝、低钙的特征。
钾玻璃继续在东南亚生产，包括北部湾（位于今越南东北部和中国西南部）附近的遗址。对这一时期南亚和东南亚钾玻璃的详细分析，区分出这些玻璃的几个亚群，这表明当时有不同的生产地点，其中可能就包括中国西南部的一个作坊。 45 
玻璃珠还发现于亚洲的其他地方，包括塔里木盆地公元前1000年的墓葬和公元前5世纪的中原地区。 46 科学分析显示，这些绝大多数是钠钙玻璃，说明它们是从西亚进口的。但有些珠子比较粗糙且含有铅和镁，于是有学者认为，这一时期的中亚地区可能也开始生产玻璃。 47 在其他塔里木遗址发现的玻璃可以追溯至公元前5世纪以前，呈现出更加复杂精湛的工艺和更多样的成分，包括碱石灰。但其他的例子，以氧化钡、钾铅为主要助熔剂的特征则很明显。这种玻璃可能是从中原地区引进的，因为使用这些材料的玻璃技术仅见于这一地区，而尚未在其他地方发现。
玻璃在中国相对较晚的出现和氧化钡的使用都是值得关注的特点。在公元前2千纪末，中国陶工就在1000℃的高温下用陶窑烧造灰釉陶罐，公元前1千纪初期的烧造温度则更高。釉是一种类似玻璃的透明物质，美索不达米亚地区的陶器施釉技术就被认为是从玻璃技术演化而来的。 48 然而在中国，釉的使用似乎要早于玻璃。 49 陶器技术在中国继续发展，在公元前1千纪末生产出施半透明釉的原始瓷。这种器物既坚硬也能够盛放高温液体，并促进了瓷器的生产。瓷器介于透明和半透明之间，具有类似玉的特征。中国南方制作原始瓷的材料包含细云母和水云母，其中含有6%至10%的氧化钾，烧造时氧化钾会将黏土中的二氧化硅融合成坚硬玻璃，使原始瓷变得结实。 50 所以，这种技术可以用于玻璃制造。
早在公元前1000年，中国可能已生产了一种人造颜料，叫作中国蓝或中国紫。这种颜料一直使用了约1000年。它的成分与埃及蓝类似，只是合成温度较之更高。伊丽莎白·菲兹胡（Elisabeth West FitzHugh）和琳达·齐切尔门（Lynda Zycherman）认为，中国蓝（由硅酸铜钡制成）可能是在制造玻璃时偶然发现的。然而，目前还没有强有力的证据来证明公元前1000年的中国已经制造玻璃。 51 目前发现最早的中原地区制造的玻璃是公元前800年前后的钾钙玻璃珠，这些珠子后来被长江中游5世纪的铅钡玻璃和钾玻璃取代。 52 中国紫则用于装饰在公元前1千纪下半叶墓葬中发现的玻璃珠。 53 
直到公元后的最初时期，铅钡玻璃仍在中原地区的玻璃器中占主导地位，而且在中国内陆、北部草原、西北部草原、中亚和南部沿海都有发现。布里尔（Brill）和其他人认为，钡带来的混浊效果产生了一种类似玉的玻璃，并且这种玻璃是被当作玉器的替代品而制造的。 54 铅则使得玻璃更加明亮，而且降低了熔化的温度。 55 干福熹认为，中国人使用铅作为助熔剂是很自然的，因为他们在青铜工艺中使用铅这方面上有长期的经验。在长江流域还发现有大量的铅矿石和钡矿石。 56 此外，鉴于中国使用硝石和碳酸钾的长久历史，用它们代替助熔剂来制造钾钙玻璃也并不奇怪。 57 玻璃器则是用模具制造的，只需要再次应用已经很成熟的青铜器制造技术。
因此，证据显示中国在公元前800年前后开始生产玻璃，但采用的是本土的技术。这是否意味着中国工匠会用他们熟悉的工艺来模仿外国的产品？他们又是因为什么想要生产它呢？如上所述，玻璃生产有其审美目的或者经济目的。尽管有人可能会提出经济上的观点，认为它是作为玉器的替代品而出现的，但没有理由可以证明中国的玻璃生产成本会低于原始瓷的成本。西里尔·史密斯（Cyril Smith）则在结构主义的语境下提出了技术发展源于审美的观点。这一观点很有趣，也让我们认为，在美索不达米亚、欧洲和埃及，满足了人们审美需求的是玻璃，在中国则主要是经高温烧制的陶器。 58 



玻璃美学
为什么生产玻璃？是什么将它与其他材料区别开来？或许正如史密斯所说，“对装饰品的渴望”推动了对釉砂这种物质的原料、工艺和构造的发现，以及玻璃技术的发展。 59 埃及蓝的发明就受到了人们对深蓝色颜料审美欲望的驱使，也有可能是出于经济方面的需求。引入埃及的青金石曾刺激了人们的审美，但一直不能满足他们的需要，因为原料须从千里之外进口，成本之高和统筹之难让青金石始终处于相对稀缺且价格高昂的状态。而蓝玻璃可以代替这种稀有的石头。之后，东南亚出现了一种半透明的棱柱形玻璃珠，与在南印度发现的绿柱石相似。 60 绿柱石代表佛教的七宝之一，经常用于装饰佛舍利盒，玻璃也时有发现，可能是前者的替代品（见第四章）。
在中国的早期文化中，玉是最有价值的石头，代表着皇家和宗教的权力（见第一章）。 61 从新石器时代开始，玉就被加工成武器和工具，还被制作成礼器。大量的玉可能是从距中原3000多千米的和田进口的。 62 这一点，再加上制作玉器所需要的工艺和时间，使得玉器对于中国的统治者而言，其价值相当于埃及法老眼中的青金石。
因此，在中国发现的早期玻璃器应该是模仿玉器而制的，如玻璃璧。 63 考虑到玉器的价值和价格，人们可能会寻求其他可以模仿它的材料。尽管玻璃有一些玉器的特性，比如半透明和坚硬（玻璃的莫氏硬度为5.5，玉器是6），但它更加脆弱，或许更重要的是，从审美的角度来看，玻璃与玉器的触感不同。作为无定形的物质，玻璃触感温暖，而玉器是晶体材料，握在手里最初是冰凉的，之后才逐渐变得暖和。和田的采玉人在河中赤足工作，据说就是因为他们能够凭借脚的感觉来鉴定玉料。 64 
沈雪曼认为，早期中国社会不知道该把玻璃分到哪一类。他们将物质分为金、木、水、火、土五种元素。陶器的元素显而易见，它是由土制成、由火转化的。但是几百年来，中国人仍不清楚玻璃的元素，他们曾将玻璃与陶器、金属、宝石（尤其是玉），甚至与水比较。 65 这种不明确的状态体现在采用外来语为之命名上。汉代出现的“琉璃”一词被用来指代釉料，还有不透明的玻璃和宝石。“琉璃”这两个字都是“玉”字旁。它可能源于梵文“vaiḍūrya”，意为蓝色或绿色的石头，包括青金石。“玻璃”一词与之类似，是汉语中最初用来表示半透明物体的一个词。 66 它可能也源于梵文“sphatika”，指代水晶或者石英。 67 几乎可以肯定的是，这两个词都是随着佛教传入中国的。但我们并不知道此前中国人用什么词来指代玻璃。
布拉金（Cecilia Braghin）认为，玻璃技术是“中国的边缘化传统”，玻璃生产“似乎受到了进口玻璃器的推动”。 68 这是不是因为玉器和陶器的传统在中国发展较早，从而覆盖了玻璃的审美领域，使得玻璃被看作一种没有新发展的材料呢？玉器和陶器的数量相对较多，在玻璃引进中国之前，玉器和陶器的技术已经经过了几千年的发展。在布拉金的论述中，中国玻璃制造的原动力来源于西亚的玻璃珠。希腊碗（在中原地区以及南方沿海墓葬中均有发现）的到来使玻璃制造重新兴起。汉代的两则文献提到，皇帝从中亚和位于现在中国南方的王国进口玻璃（见下文）。这支持了布拉金的看法。3至4世纪的炼丹术文献《抱朴子内篇》也提到玻璃制造于南方，并认为它不是在中国发明的，而是进口的。汉文史书也认为，玻璃制造是外国工匠所为。例如，《北史》记载了5世纪中叶中亚商人的到访。 69 《隋书》则记载了粟特工匠家庭的后裔何稠，他被认为复兴了当时中国的玻璃技术。 70 贵族墓葬中的玻璃器告诉我们，即使玻璃从来不是中华文化的核心，但它仍然是一种极具价值的器物。 71 



中国南方墓葬
出土玻璃碗的墓葬位于现在的广州，年代为西汉（前206—25）。该地区的历史十分有趣。中国的第一位皇帝秦始皇（前246—前210在位），最初是战国诸国之一的诸侯王，在征服了其他国家、统一中国之后，于公元前221年称帝。他继续向南扩张秦朝的版图。南方有着与中原的农耕文明或西北的草原文明截然不同的文化，那里的人被统称为越人。南岭以南的地区则被称作“南越”。 72 秦朝在此地的军事将领名为赵佗，秦朝末年，他宣布南越独立。南越国的领土包括沿海的狭长土地，延伸到现在的越南，还有现在中国的广西和广东地区。其首都位于番禺，在今广州市内，南越王墓就在此发现。 73 赵佗、其孙赵眜以及后来的三位君主都保持了南越国的自治权，直至公元前112年汉朝派兵推翻他们的统治。此后，尽管该地区发生了多次起义（最著名的当数公元40年的征氏姐妹起义），但这些起义都没有成功，这片区域仍处于汉朝的统治下。
在1954年横枝岗墓的考古发掘简报上，墓葬的年代被定为西汉后期，这表明其年代很可能是在南越国灭亡之后，但考虑到该地区人口的多元性，墓葬还存在一些遗留问题。当赵眜墓在附近被发掘后，随葬品随即反映出草原、西亚、越南和中原文化对这一地区的影响。其中有数量惊人的玉器，最夺目的则是墓主身上穿的玉衣。这是古代中国的一种传统，专门为皇帝及皇室成员打造，据说可以保持尸身不朽。赵眜的玉衣由2291块玉片组成，其中有许多是从其他玉器上拆下来或改造而成的。墓中还有玻璃珠和22块带鎏金铜边的蓝玻璃牌饰。牌饰长10厘米，宽5厘米，其中5对被包裹着相向放置在一个竹容器内，2块发现于姬妾的墓室中，6块则在主墓室。这些玻璃是中亚制造的铅钡玻璃，而牌饰，从形制、规格和位于遗体中部的位置来看，应该是带饰，这在草原上很常见。古代中国的男性都是着长袍的，草原的骑马者则穿短袍，这样更适合骑乘，而且便于在腰带上悬挂佩刀和其他装备。赵眜的家庭来自北部草原民族和定居民族相遇的地方，倪克鲁（Lukas Nickel）认为他可能有混血血统，这“使他喜欢饮酒用的角器、游牧风格的袍子和带有外国装饰风格的盒子”，所有这些物品都和他葬在一起。 74 这可以为这些牌饰的出现做解释，不过玻璃的使用仍然不太常见。此外，墓中还发现有玻璃珠、项链和玻璃璧。
同时期还发现有2000多座墓葬，其中一些在广西合浦和贵港附近，同样位于南越国境内，而且更靠近今越南边境。许多墓葬都随葬有玻璃珠子，只有11座有玻璃容器，包括1件或者2件弦纹玻璃碗（图5）。 75 另外，这些与中原地区的墓葬中发现的另一件蓝绿色的碗，最初都被认为是罗马的。 76 后者现在仍然被认定为早期罗马玻璃，说明玻璃容器此时的确传到了中原。 77 


图5　广西合浦和贵港墓葬中出土的玻璃碗形制。采自Borell (2011: fig.3.1)
博雷尔认为，这些墓主的身份仅次于最高统治者。这些模制的玻璃碗，形制特别，与罗马和希腊的不同。另外，分析结果显示它们是钾玻璃，镁含量低，这说明钾的矿物来源可能是硝石。博雷尔还确信这些是当地的产品，并通过海路从该区域出口。类似的物品也见于印度南部的阿里卡梅度（Arikamedu）遗址。她认为，此地的玻璃制造开始于西汉中晚期，在南越国灭亡之后。南越王墓中使用由中原地区进口的玻璃，表明了这种材料的珍贵，并且很可能是在这种刺激下，当地开始生产玻璃。但当地的玻璃生产也有可能是受到南亚、东南亚，或更远地方的影响。
对横枝岗墓出土的一个碗的初步科学分析显示，其中含有碳酸钾。基于此，博雷尔认为它可能是当地作坊的产品。然而，碳酸钾的存在与希腊式玻璃碗并不矛盾，在没有进一步的证据下，形制、色彩、磨损程度和纹饰等仍然指向它是希腊式玻璃碗。如果我们暂时忽略一些不确定因素并接受上述观点，那么接下来的问题则是：这些碗是怎么来到广州的？
对其他墓葬出土的玻璃珠的分析则显示，它们可分为四种不同的类型，包括当地的钾玻璃和中原地区的铅钡玻璃。博雷尔得出结论，这证明了“一个复杂的跨区域交流网络”的存在。 78 大部分这种交流，几乎可以肯定是通过海路实现的。



海上贸易路线
海上贸易路线最早连接了非洲和欧亚大陆。例如，在公元前3千纪，印度河流域的哈拉帕文明和美索不达米亚地区就已经存在贸易关系。 79 在公元前1千纪后半期，印度的香料就可以通过阿拉伯半岛南部的港口到达希腊。 80 几个世纪之内，船员们都是利用季风航行。希腊历史学家斯特拉博讲述了一个叫作欧多克索斯（Eudoxus）的人在托勒密八世·欧厄葛特斯二世（Ptolemy VIII Euergetes II，前145—前116在位）治时，从埃及红海两次返程。 81 利用季风，人们更容易进入印度南部的港口，再从那儿到达东南亚。
在印度南部本地治里（Pondicherry）附近，阿里卡梅度商埠遗址的考古发掘显示，这一港口从公元前3世纪开始发展，有一种产自希腊化时期地中海地区的特殊类型的轮制陶器（rouletted ware），公元前2世纪中叶，这种器物开始在阿里卡梅度被模仿制造。 82 此处还发现有未完成的东南亚风格玛瑙坠件，毕丽娜（Bérénice Bellina）指出，这很可能是向东南亚出口的仿制品，那里的印度进口商品十分常见。 83 该遗址还有大量当地生产的玻璃和石头珠子，也被广泛出口。 84 而在这里发现的进口玻璃容器，尽管数量不多，却同时存在希腊的钠钙玻璃和中国南方的钾玻璃。 85 
中国的西南海岸和越南北部海岸与北部湾接壤，这一海湾被海南岛及海洋环抱。沿海发现的岩画说明越人已经习惯于航海。1975年在广州中山四路的发掘揭示了一处公元前3世纪的造船遗址。据估计，这里的造船业可以建造29米长、3至6米宽、载重25至30吨的大船。 86  汉代的官修史书描述了一条路线，即从顺化（位于今越南境内）附近，通过马来半岛，经缅甸和位于印度东海岸的金奈，到达现在的斯里兰卡岛。 87 据说，中国人携带丝绸和黄金，以换取珍珠、宝石和其他物品，包括碧琉璃，即玻璃。 88 一句晚期的诗歌展现了该区域在贸易（包括奴隶，见第十章）方面的持续重要性：“舶载海奴镮硾耳，象驼蛮女彩缠身。” 89 
赵眜墓中的一件容器上描绘了四艘船，清晰地呈现了航海中必不可少的船舵（图6）。 90 在其他的汉墓中，也发现有用黏土和木头制作的河运和航海船只的模型。


图6　南越王墓出土铜提筒上的线刻船纹。采自Erickson, Yi and Nylan（2010: 166）
很有可能的是，本章主要讨论的这件希腊玻璃碗通过海路运输，与它的两件同伴在那时从红海或波斯湾的一个港口出发，途中经过印度，并可能数次停靠在其他陆地，最后到达中国南部。我们可以初步确定这件玻璃碗制作于公元前2世纪晚期或公元前1世纪早期，并在公元前1世纪埋葬在墓中。但无法得知的是，它是否在制作完成后就直接出口，花费一年或更多的时间才到达最终的目的地。考虑到这件碗与其他两件类似的碗被一同发现，可以推测它们应该是一大批玻璃货物的一部分。但这些碗是怎样被墓主人或他的家人获得的？它们的意义是什么？在随葬之前，它们是否被使用过，还是专门用作随葬品？
以上这些和其他更多的问题，很可能永远没有明确的答案。然而，由于玻璃原料在同位素方面可以呈现出不同的地理特征，加之完善后的同位素分析法和最近几十年发展出来的微量元素分析，所以我们可以由此确认材料的产地，进而得知可能的玻璃产区。同位素分析还能支持（或反对）我们的假设，即这件碗是希腊时期的并制作于黎凡特。在墓葬、造船遗址或其他遗址发现的其他物品也可能支持这一观点，或提供更多关于这件器物的信息。它的故事尚未结束。
如果这是一件希腊器物的话，那么它就是一个日常的饮用杯子，而不是一件奢侈品。但远在希腊之外的中国南部，这种器物十分罕见，无疑会被认为是外来的并被看作奢侈品。它原来的用途可能会因此发生改变。类似的情况可能发生在14世纪，那时中国瓷器通过海路运往欧洲。在中国，这些瓷器是很平常的日常用具，或者是专门为外销而制作的器物，远不是奢侈品。而一旦到达欧洲，它们就获得了一种新的更高的地位。 91 这件玻璃碗，可能正是因为它具有外来奢侈品的特征，所以才得以随葬墓中，就如同李贤墓中的银壶和萨珊玻璃碗（见第五章）。彼得·弗朗西斯（Peter Francis）在其关于亚洲玻璃珠贸易的研究中，认为“一件产品离开它的原产地越远，就越容易被当作奢侈品”。 92 另外，很多墓葬中的玻璃仅以玻璃珠的形制出现，而不是完整的器物，这也告诉我们一些关于墓主身份的信息，比如考古队认为他是一位贵族。
玻璃碗的出土墓葬是在广州东北部的横枝岗同一个小冢下发掘的三座墓葬之一。通过墓葬的结构、规模和随葬品，可以确定它们的年代为西汉中晚期。 93 这三件玻璃碗的碎片发现于一号墓。一号墓的墓室最初在地面以下6米，朝向南和东南，保存下来的墓道完全被细沙填满。墓室底部有两条沟槽，用于放置支撑木椁的枕木。棺木已腐朽无存，仅留下一些黑色的痕迹。
大多数的随葬品放置在墓室的北部和西部。其中有71件陶器、1件青铜鼎、3件玻璃碗和1件玻璃璧。其中一件碗放置于墓室北部，另外两件与璧和青铜带钩一同放置在棺木旁。除此之外，仅见的另一件玻璃器是二号墓的绿色带钩。 94 
埋在墓中2000多年，玻璃碗发生了很大的变化。它没有像有机材料一样腐烂和消失，但其表面和成分受到了长期埋藏在地下的影响，所以看起来与它最初生产出来的样子有很大差异。这种所谓的磨损在随葬品中很典型，在钾玻璃上比钠钙玻璃更加常见。同一墓葬出土的玻璃璧在发掘时没有保存下来，碎裂成粉末状，这表明它可能是磨损严重的钾玻璃。但这件碗上的磨损状态与黎凡特制造的其他钠钙玻璃是一致的。
潮湿是腐蚀发生的主要原因，因为它逐渐过滤掉物质中的碱性离子，代之以水分中的氢离子。这经常发生在埋葬后的几年内，然后一个新的循环开始了。所以我们经常可以在玻璃表面看到不同的腐蚀层，它们厚薄不一，从1到25毫米不等。有时这些腐蚀层可以对玻璃起到保护作用，减缓潮气进入玻璃本体的速度，一定程度上防止了玻璃的进一步恶化。 95 该地区的墓葬湿度较大，这并不奇怪。墓中没有发现任何有机材料，遗体和木棺椁都已完全腐烂便是明证。发掘者注意到，墓道中的沙子中可以证明用海沙包裹木椁是当时的一种习俗。他认为，正是沙子中的水分导致了木材的腐烂。
这件玻璃碗，最初是实用器，后来是外来奢侈品，现在则是一件具有审美价值和历史价值的文物。在中国的语境下，它还被认为是一件很有价值的物品，所以它不再保存在当地或省级的博物馆，而是被送往北京的中国国家博物馆（前身为中国历史博物馆），成为那里的藏品。作为古代欧亚大陆上跨区域联系的证据之一，它在“丝绸之路”的语境下也有着非常重要的意义，并多次出现在数个展览和出版物上，尽管还被错误地标记为“罗马”。 96 它的故事的新篇章刚刚开始书写，还有很多关于它的秘密尚待揭示。
在这件物品被制造和运输的过程中，一个新的因素出现了，即佛教对玻璃的使用。它将影响中国对玻璃的使用和价值认定。 97 这将在之后的第四章讨论。
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第三章　
贵霜钱币窖藏
6世纪，在当时是阿克苏姆王国（约100—940，位于今埃塞俄比亚境内）领土的高原地区中，一处陡峭的台地上有一座基督教教堂和一座修道院（彩图3）。尽管没有任何记载，但该地应该还有一座圣殿。在修道院的庭院中发现有一批窖藏，其中有100余枚金币，很可能装在一个用黄金和绿色石头装饰的盒子里。此时的贵霜王朝已统一了中亚，这些钱币铸造于丝绸之路腹地，年代可追溯至2世纪早期到3世纪初。 1 最早的钱币有磨损的痕迹，但年代最晚的钱币，即6枚贵霜国王韦苏特婆一世（Vasudeva I，190—230在位）时期的金币是崭新的，没有使用痕迹，这表明它们在韦苏特婆一世在位期间或下一任国王即位不久后就被带至阿克苏姆。那么，这些钱币的首次铸造是在何地？为何、如何被铸造？它们是怎么到达东非的？又为何最终出现在基督教的场所？另外，它们现在何处？为了回答这些问题，让我们从它们在故乡的故事开始说起，即1世纪贵霜帝国的崛起和贵霜货币的使用。



贵霜帝国
与其他丝绸之路上的帝国类似，贵霜帝国的崛起与跨越欧亚大陆生态界线的民族迁徙有关，这条生态界线将欧亚大陆分成南北两部分（见第一章）。北部，也就是大卫·克里斯蒂安所说的“内欧亚大陆”，也称作“亚洲内陆”，是干旱的大陆性气候，无法持续发展大面积的农业。内欧亚大陆的大多数地方长期以来都是各种农牧混合民族的家园，每年他们一次或多次迁徙以寻找牧场，并建立了小型聚落。 2 克里斯蒂安将与外欧亚大陆接壤的边疆地区称作“内欧亚大陆发展的原动力”，这里生活着主要依靠农业、建立了大型城市的定居民族。 3 汉文史书中的“月氏”，就是这样一个生活在内欧亚大陆的农牧民族。 4 他们是生活在天山附近的一个部落，也分布在今天中国西北部的河西走廊。曾有人将月氏与在塔里木盆地以西发现的早期墓葬联系在一起，然而这只是一种假设，并没有进一步的证据可以证明。即使月氏确实是一个民族，我们也只能猜测他们的语言和民族特征。 5 汉文史书中关于月氏人的记载，是发生在他们已经被北方的侵略者驱逐出河西走廊之后的故事。侵略者是另一个草原游牧联盟，汉文称之为匈奴（见第一章）。他们在公元前3世纪时向南扩张，穿越戈壁沙漠，直至月氏故地。 6 
要了解这段早期历史，我们只能依靠中国的文献记载。 7 这些记载都是第一手资料，主要来自朝廷使节张骞（卒于公元前114年）。公元前138年，汉武帝派遣张骞寻求与月氏的联盟，共击此时也在侵犯汉朝西北边境的匈奴。张骞回国后所汇报的情报被记载在《史记》和《汉书》中。后者由班彪及其子女班固、班昭编纂而成。班彪另有一子班超，也参与了《汉书》的编撰。班超是军队的高级将领，与匈奴交战数十年，官至西域都护。从汉开始，《西域传》一直是官修史书的重要部分。
这些史书中的张骞传记记载，张骞在出使途中被效忠于匈奴联盟的部族抓获，10年后才成功逃离，其间他与一名当地妇女成婚并育有一子。公元前126年他到达月氏，但从史书中他的陈述可知，那时月氏人已经迁离。 8 “始月氏居敦煌、祁连间，及为匈奴所败，乃远去，过宛（位于今费尔干纳盆地），西击大夏（巴克特里亚）而臣之，遂都妫水（阿姆河，旧称奥克苏斯河［Oxus］）北，为王庭。” 9 
在史书中的别处，这部分记载更为详细：匈奴人杀掉了月氏王，匈奴单于冒顿之子以其头为饮器；一部分月氏人南迁，但大多数人首次向北跨越天山，定居在伊犁河谷和楚河河谷，位于今哈萨克斯坦和中国的边界上。 10 张骞出使西域时，或许认为月氏人还居住在这片区域，靠近匈奴领土的西部边界。但很可能在公元前2世纪中叶，月氏人被自草原来的其他入侵者赶出了新的家园，再一次西迁。汉文史书记载，这一批入侵者名为“乌孙”。最终，月氏人定居在粟特人（居住在阿姆河以北）和大夏人（居住在阿姆河以南，即今阿富汗北部）之间。此地离他们的宿敌很远，所以张骞的出行距离比他预想的要更远。为了寻找月氏，张骞不得不继续向西，他带回来的情报通常被认为推动了汉朝向中亚地区的发展。 11 
张骞在月氏和阿姆河以南的巴克特里亚王国待了一年，回国后，肯定讲述了很多故事。遗憾的是，汉文史书十分精练，对每一个域外国家仅有一段简短的描述。 12 例如《史记》对月氏的记述也很简单：“（月氏）行国也，随畜移徙，与匈奴同俗。控弦者可一二十万。” 13 
汉文史书还记载，月氏人征服了这片新的土地后，迅速占领了阿姆河以南的地区，包括希腊化城市巴克特拉（今巴尔赫，见第五章）。但他们与这一地区的许多首领维持了联盟的关系：
大夏在大宛西南二千余里妫水南。其俗土著，有城屋，与大宛同俗。无大长，往往城邑置小长。其兵弱，畏战。善贾市。及大月氏西徙，攻败之，皆臣畜大夏。大夏民多，可百余万。其都曰蓝市城（巴尔赫），有市贩贾诸物。 14 
这里我们看到了内欧亚大陆的一群农牧人——月氏人，被迫离开自己的家乡，最终跨越生态界线定居在以农业和城市为特征的外欧亚大陆。 15 我们希望能有更多这一时期的考古材料和历史文献来补充汉文史书的记载，但令人沮丧的是这两者都很少。 16 其中一些主要的材料是钱币。 17 
公元1世纪中叶，月氏的一位地方首领掌握了全部的权力，标志着贵霜帝国的开始。这位首领丘就却（Kujula Kadphises）将领土向南扩张至卡比萨（Kapisa）地区（今巴格拉姆［Bagram］）、塔克西拉（Taxila）和克什米尔，他的继任者则继续入侵印度北部。在其统治末期，丘就却还派一支军队到塔里木盆地。这些记载都见于《后汉书》。
后百余岁，贵霜（位于巴达赫尚［Badakshan］及其附近地区）翖侯丘就却攻灭四翖侯，自立为王，国号贵霜。侵安息。取高附（今喀布尔）地。又灭濮达、罽宾，悉有其国。 18 丘就却年八十余死，子阎膏珍（威玛·塔克图［Wima Taktu］）代为王。复灭天竺（位于今印度北部），置将一人监领之。月氏自此之后，最为富盛，诸国称之皆曰贵霜王。汉本其故号，言大月氏云。 19 
月氏带来的稳定局势使贸易增长成为可能。人们可以自索格底亚那（Sogdiana）出发，向北打开贸易市场；向南到达印度，再从那里到达巴巴利孔（Barbarikon，位于今巴基斯坦卡拉奇附近）并进入印度洋路线；向东至塔里木盆地，继而从那里进入中国腹地；向西则至帕提亚，再从那里前往罗马。米华健（Millward）注意到，对塔里木盆地而言，这是“一种再三出现的现象……一个游牧王室及其追随者缔结成一个联盟，建立帝国，统治定居的居民”。 20 对欧亚大陆上一直以来存在的长距离贸易而言，贵霜联盟的崛起无疑是促进其发展的最重要的因素。丝绸之路就是一个显著的例子。须再次引用克里斯蒂安的话，丝绸之路让我们看到“内欧亚大陆在欧亚和世界的历史中扮演着一个核心的角色”。 21 
文献记载和考古材料的不足妨碍了我们对中亚帝国的理解。 22 这些材料能提供的信息非常有限，比如在宗教问题上。据说，贵霜国王信奉琐罗亚斯德教的东支，但也支持其他宗教，用林思瀚（Raymond Lam）的话来说，是一种“影响深远的文化和宗教上的兼收并蓄”。 23 佛教也是他们所信奉的宗教之一。古印度孔雀王朝（约前322—前180）的国王阿育王（约前268—前232在位）最初推动了佛教的传播，他将佛教定为国教，立誓将这种信仰传播到世界各地。根据传统，他将他的儿子和女儿派至斯里兰卡，又遣高僧至中亚、西亚、东亚和南亚。斯里兰卡石窟寺上的碑铭可以说明此时佛教传到了斯里兰卡。 24 由此可见，从最早的时期开始，佛教就倾向于长距离的传播。 25 塔克西拉原来是孔雀王朝的城市，位于印度和塔里木之间贸易路线的交叉口，后来成为贵霜帝国的都城之一。孔雀王朝末期，这片区域成为佛教的一个主要中心，其中塔克西拉的达摩拉吉卡（Dharmarajika）和斯瓦特河谷的明戈拉附近的布特卡拉（Butkara）有著名的佛塔（见第四章）。公元前2世纪初，孔雀王朝衰落，卡比萨（或犍陀罗）地区的希腊国王弥兰陀将其王国扩张至喀布尔和斯瓦特河谷。 26 巴利文《弥兰陀王问经》（Milinda Pañha）记载弥兰陀成为佛教徒，还讲述了他和印度佛教高僧那先比丘（Nāgasena）的辩经。
丘就却治时，即1世纪贵霜帝国初期，古城（位于今阿富汗贾拉拉巴德［Jalalabad］附近）周围有佛寺和佛塔。 27 威玛·迦德菲塞斯（Wima Kadphises，2世纪早期在位）统治期间，佛教向西北传入喀布尔地区，之后再向北进入巴克特里亚。贵霜王借用希腊和印度宗教中的偶像来表现他们的神祇。例如，丘就却在铸造钱币时，选用希腊神祇赫拉克里斯来表现贵霜的神祇崴狩（Wesho）。崴狩还以印度神祇湿婆的形象呈现。迦腻色伽时期佛陀才出现在钱币上，这是唯一对印度的“神”的直接表现。贵霜钱币不仅提供了与贵霜人信仰有关的信息，还使得贵霜王世系的构建成为可能。 28 



贵霜钱币
从人类早期社会开始，货币就是必需的，很多有价值的物品如牲畜、黑曜石、谷物和丝绸都曾充当等价交换物。早期社会还使用几乎没有价值的物品，如贝壳、珠子，来交换更有价值的货物。专门为了交换而制造的钱币在公元前700年至公元前500年之间出现在爱琴海周围的城市、印度和中国，各地区的钱币似乎是各自独立发展的。在贵霜帝国崛起时，被贵霜人征服的邻近地区都在使用钱币，也有来自罗马等更遥远社会的钱币在流通。
钱币的用途远大于简单的等价交换物。钱币还是权力和威信的象征，有人认为它是宣示统治权和正统性的手段。 29 丹尼尔·米雄（Daniel Michon）的观点是，作为入侵者，月氏人铸造一种与此前的统治者所发行钱币类似的钱币，代表了权力的接续，而非更替。他认为，月氏在众多流行的钱币中选择了这一种，是故意为之。例如，他们选择了正面有骑马者图案的钱币，是因为他们认为自己是马背上的民族。 30 然而，克力布（Joe Cribb）认为钱币图样的连续性是为了便于流通，已有图像被再次利用也是出于这个原因。他说：“骑马者的图样在贵霜人到来之前就是钱币设计的标准图样，所以贵霜人只是简单地复制它，并不一定是故意暗指‘马背上的民族’。” 31 
丘就却的名字迦德菲塞斯仅见于钱币和一则巴克特里亚语铭文上，但作为贵霜帝国下各月氏部族的领导人，他在中亚史乃至世界史上都非常重要。他在统治期间既铸造铜币，也铸造银币。两种钱币形式各异，都是在已有钱币的基础上产生的，也反映了已有货币制度的多样性。 32 
他的继任者威玛·塔克图仍然只生产银币和铜币，但减少了钱币的种类。在第三任君主威玛·迦德菲塞斯统治时期首次出现了金币铸造， 33 但这并不是创新。在罗马，以及卡比萨（或犍陀罗）和巴克特里亚地区的希腊化国家已经有了金币铸造，前者的金币是最后流通到印度的。根据目前的理解，贵霜使用的技术应该来自后两者而非罗马，另外还有他们自己新发展出来的技术。但从形制上看，他们可能借鉴了当时的罗马金币。哈利·法尔克（Harry Falk）认为，威玛·迦德菲塞斯刻意仿照了奥古斯都（前27—公元14在位）时期罗马钱币的标准，不过没有完全一致。 34 在重量方面，罗伯特·布雷西（Robert Bracey）认为他们跟随的是巴克特里亚标准，而这个标准源于希腊金币。 35 
威玛·迦德菲塞斯时期的金币虽然用同样的方法铸造，但有很多种形式，可以划分为五个不同的时期。 36 在阿克苏姆窖藏中发现的双倍金币（这些金币重16克，是标准的两倍，故得此名）其年代属于第4期，应该正处于威玛·迦德菲塞斯统治期间，而且是产量最多的时期。 37 布雷西注意到，威玛·迦德菲塞斯时期的钱币很少发现于此后各任国王统治时期的钱币窖藏中，这可能是因为当时这些钱币的产量低或者流通时间短。从这个方面来看，阿克苏姆窖藏即使不是例外，也是不寻常的。它们很可能铸造于巴尔赫。 38 每一时期都需要制作新的正面和反面模具，所以布雷西认为，每一时期都有一段时间，各种工匠集中进行生产，而除此之外，他们可能很长一段时间不铸造钱币。 39 模具上的佉卢文铭文和图像由不同工匠制作，可能是由他们使用已有的模板或亲手绘制而成。希腊刻印铭文的制作，则是在模具上钻孔以标记字母的端点，再把这些点连成线。制作钱币时需要将正面的模具固定在一块铁板上，而将反面的模具固定在一个模盒中。每制作一枚钱币，金坯都要置于正面模具和反面模具中间。工匠击打两次反面模具在金坯上留下印记，然后将钱币取出检查，如果印记不够清晰，则需要将钱币重置其中再次击打。为了留下清晰的印记，工匠击打时都需要花费很大的力气，很可能是双手持锤。因此，钱币和反面模具会被固定住，或者由另一名工匠用手把它们放好。其他的铸钱作坊则会用带链子的模具或套筒把它们固定在正确的位置上，但有证据显示，这两者贵霜人都不用。这些模具可能比铸好的钱币大一半。
下面讨论钱币的金料来源。在泽拉夫尚（Zerafshan）盆地、费尔干纳盆地、贵霜北部和东部的索格底亚那和大宛，还有北边的草原地区都发现有黄金。贸易在内外欧亚大陆的生态边界上很常见，草原上的马匹、黄金被用来交换谷物、丝绸和其他商品（见第一、六和八章）。然而谷物被消耗了，黄金被重新铸造，这些贸易的证据几乎没有保留下来，但这个来源不能被否定。 40 有人认为阿拉伯南部也是黄金的来源地，还有人提出，长期以来很大一部分黄金来源于罗马的金币。在一则经常被引用的文献中，1世纪的罗马历史学家老普林尼估算，罗马帝国每年花费1.5亿塞斯特斯（sesterce）从印度购买丝绸、宝石和香料等奢侈品。 41 然而，尽管在印度南部发现了钱币窖藏，但在贵霜领土范围内几乎没有发现罗马钱币。此外，最近的分析显示，罗马钱币与贵霜钱币的黄金来源不同。 42 或许我们应该更多地考虑本土的金矿。如法尔克指出，有大量的证据表明，贵霜地区，现在的阿富汗东部的山上存在黄金，并且被河流冲刷下来。 43 在巴尔赫以西的蒂拉丘地墓葬中也发现了大批黄金窖藏。 44 1978年负责此地考古发掘的考古学家维克托·萨利安尼迪（Victor Sarianidi）声称这些是贵霜人的前身、月氏统治者的墓葬。 45 然而，由于随葬品中有帕提亚、塞种-萨尔马提亚（Saka-Samaritan）、鲜卑和汉朝的物品，所以墓葬到底属于贵霜还是月氏尚存在疑问。但无论蒂拉丘地墓葬埋葬的人与这些文化是否有关，或是否来自这些文化，都反映了1世纪中亚各文化之间的密切联系。 46 萨利安尼迪还宣称，这些黄金出自本地的河流。最近对数件黄金的分析支持了这一观点。 47 
阿克苏姆窖藏中发现的5个双倍金币的正面有威玛·迦德菲塞斯的侧身像，面向右边（图7）。 48 他留着胡须，戴着王冠和高高的尖帽，盘腿坐在云上，肩部有火焰升起。他的朝代标志或徽记（tamgha）位于左侧（图8）。徽记可能是从游牧民族的部落符号发展而来的，例如在牲畜身上烙印作记，这是又一重要的贵霜遗产。 49 钱币上的铭文用希腊语和希腊字母写成，翻译过来是“国王威玛·迦德菲塞斯”。反面是贵霜的神祇崴狩（有时与印度神祇湿婆联系在一起）。 50 他右手持三叉戟，左手拿着兽皮，站在公牛的前面。公牛经常被认为是南迪，也就是湿婆的坐骑。崴狩左侧的符号是南迪的蹄印（nandipada），有时被认为与佛教三宝相关，但布雷西强烈反对这一点，将这种形象和符号的出现归因于模仿。“因为它出现在其他钱币上，所以也出现在这里。虽然它具有某种意义，但那并不是它被使用的原因。” 51 反面的铭文用普拉克利特语（Prākrit，一种印度语言）写成，使用的是中亚的犍陀罗字母。 52 上面写着“伟大的王中之王，世界的领主，伟大的领主，威玛·迦德菲塞斯，救世主”。


图7　威玛·迦德菲塞斯钱币，发现于德伯拉·达摩（Debra Damo）窖藏。采自Göbl（1970）


图8　钱币上的贵霜王徽记
从一枚钱币我们可以看到中亚文化复杂性的缩影，包括各种民族、语言、神祇和符号的相遇和融合。这不是一种偶然或随机的文化融合，而是统治者对某个符号、某种语言和某位神祇的刻意利用和改造，从而对他治下的民族，也对邻近的和更遥远的文化传递一种信息。
下一任国王迦腻色伽时期的金币也以各种各样的形式出现，但不能确定窖藏中的5个金币属于多少种类型。 53 迦腻色伽治下，一些钱币的反面上首次出现了佛像，而在此之前描绘的都是当地神祇，以及伊朗、印度或希腊神祇。罗伯特·戈布尔（Robert Göbl）指出，窖藏中没有表现佛像的钱币，但其中一枚钱币上有蓄须的迦腻色伽形象，他的头向左转（图9）。与所有佛像钱币上描绘的一样，他是站着的。他戴着一顶高高的尖帽，左手持矛，右手拿棒，正在侍弄他右侧的火坛。铭文不再用希腊语，而是当地的巴克特里亚语，这仍然是一种改编的希腊字母。上面写着“王中之王，贵霜王迦腻色伽”。 54 前一任国王的钱币上的希腊词汇“βασιλεύς”经常被译为“国王”，此时则被替换为伊朗语中的国王“shah”，并在此后继续使用。钱币的另一面是太阳神密特拉，面向左站立，带有头光，左手持剑，右手伸展呈祈祷状。右侧的巴克特里亚语铭文用希腊字母标明他的名字“Miiro”，迦腻色伽的徽记在左。


图9　迦腻色伽一世钱币，发现于德伯拉·达摩窖藏。采自Göbl（1970）
胡韦色迦（Huviška）时期的钱币是窖藏中数量最多的一部分，105枚钱币中有88枚属于这个时期，至少可以分为7个类型（图10）。 55 这一时期的钱币正面都有胡韦色迦的半身像。他在这些钱币上带头光，面朝左，左手持利矛置于肩上，右手握有权杖。 56 用改编后的希腊字母写的巴克特里亚语铭文，内容是“王中之王，贵霜王胡韦色迦”。背面有各种各样的男性神祇和女性神祇。窖藏钱币上的神祇形象都来自伊朗众神，有法罗（Pharro）、娜娜（Nana）、阿克多索（Ardoxsho）、密特拉、蒂耶罗（Terio）和阿沙伊克肖（Ashaeixsho）。 57 


图10　胡韦色迦钱币，发现于德伯拉·达摩窖藏。采自Göbl（1970）
窖藏中年代最晚的钱币是6枚金币，属于韦苏特婆一世统治时期，其上有面朝左站立的国王，左手持矛，右手侍弄火坛（图11）。另一面是崴狩和一头公牛。尽管这一时期的历史还很模糊，但一般认为这是贵霜帝国的危机和财政紧缩时期。印度北部的很多领土都丢失了，西边的老邻居帕提亚（与月氏类似，最初也是来自草原的定居者）被萨珊王朝代替，开始了阿尔达希尔一世（Ardashir I， 224—242在位）的统治。他从北面和西面威胁着贵霜的领土。一些记述告诉我们，此时韦苏特婆一世需要寻求盟友以应对这些威胁，联合亚美尼亚国王霍洛斯一世（Khosroes I，217—252在位）共同对抗阿尔达希尔。汉文史书也记载了一次外交访问，即230年有使节到达中国北方的魏国宫廷，这很可能是韦苏特婆派来的。 58 但此后是否形成联盟、谁和谁结盟，我们并不知道。然而，考虑到窖藏中仅有6枚韦苏特婆统治时期的钱币，或可推测窖藏是在韦苏特婆统治早期、与萨珊的战役开始之前，因为一次非常普遍的外交活动而留在贵霜的。


图11　韦苏特婆一世，发现于德伯拉·达摩窖藏。采自Göbl（1970）
如果这一贮藏有韦苏特婆及其前任国王钱币的窖藏是跨越印度洋运送的外交礼物，那么它可能来自贵霜的都城之一，可能是白沙瓦或夏都巴格拉姆。同一运输任务中无疑还有许多要送给外国统治者的其他珍宝。它们可能从这些城市出发，沿着繁荣的交通路线到达印度河流域或印度河的一条主要支流， 59 再从那里顺流而下。亚历山大大帝时期就有一条与此相关的记载。公元前326年晚期，亚历山大大帝沿着这条路线回家，首先到达杰赫勒姆河（Jhelum River），在那里他建立了尼西亚城（Nicaea）。在同年更早的时候，他还在河对岸建立了布西发拉斯城（Bucephalas）。亚历山大大帝聚集了800艘船，其中很多船是新造的。季风结束后的11月，河流通航的时候，他们出发了，由腓尼基人、塞浦路斯人、卡里亚人（来自土耳其西南部）和埃及人划船，这些人都是航海民族。士兵则在两岸陪行。10天的航行之后，他们到达杰赫勒姆河与阿什基尼（Ashkini）的汇合处，几艘船在那里失去了控制，很多人溺毙了。继续顺流而下的时候，他的军队遭到袭击，亚历山大也在接下来的战役中受了重伤。但他幸存下来，并最终获得战争的胜利。在缓慢行进的过程中，他还不得不应对其他的战役。直到公元前325年，军队才到达海洋。 60 
在贵霜最强大的时候，其统治范围沿印度河延伸至海洋，所以水路上的延误风险较小。 61 但韦苏特婆可能没有自己的舰队，而是与当时很多的外交使团一样，在河道航行时先搭乘商船，然后在巴巴利孔换乘一艘海船渡过印度洋。



印度洋贸易
第二章简要讨论了直到公元前1世纪时在印度、红海和波斯湾之间的海洋贸易。1世纪，此贸易继续存在，并且由于新的参与者的加入，贸易出现了增长。在北印度和中亚，贵霜帝国为陆上贸易和海上贸易营造了良好的环境。这是丝绸之路发展和成功的一个主要因素。贵霜提供的稳定局势，让从草原到印度的南北路线、从伊朗高原到塔里木的东西路线变得安全。从北方出发经过吉尔吉特（Gilgit）的路线上，在印度河谷上游一个名为“夏提欧”（Shatial）的驿站发现的岩刻是此贸易存在的显著证据。 62 这些题记大多以粟特文写成，是撒马尔罕、片治肯特和贵霜北部其他城市的商人留下的。另外也有巴克特里亚语、中古波斯语和帕提亚语的题记。这条路线，从巴格拉姆和塔克西拉等贵霜都城向南通往印度河谷，再到达巴巴利孔港。大量相关的考古、历史文献证据可以证明此时贵霜和罗马之间存在贸易，最显著的是在巴格拉姆考古发掘中发现的罗马青铜器、玻璃和象牙。 63 
其中一个主要的文本证据是《厄立特里亚航海记》（The Periplus of The Erythraean Sea）。这是一本佚名的印度洋贸易手册，用希腊语写成，可能由一位1世纪中期的埃及商人创作。尽管此时贵霜帝国并没有扩展到巴巴利孔港，但在巴格拉姆等地发现的器物很可能是通过这条路线进入的，并在离海不远的一个内陆点进行贸易。《厄立特里亚航海记》列举了在那里贸易的货物，有玻璃，还有宝石、乳香、织物、银器、酒和钱币。 64 其他文献补充了这一观点。尽管来自亚洲的货物早已消失，但学者们坚持认为，这些日常贸易“以商业利润为目的，以钱币的使用为便利，并以积累的资本为保障”。 65 此时人们已学会利用季风航行。夏季时，亚洲大陆的热气上升，所造成的真空被来自海洋的空气填充，这样就形成了从西南方向吹来的强风。冬季的情况正好相反，气流改变了方向，形成东北风。赤道风、东南信风等则补充了这一气候系统。夏季，船只可能在西南季风的帮助下从红海口、东非海岸和阿拉伯南部出发；冬季起航的船从南亚东海岸港口出发，从巴巴利孔到达塔普罗巴奈（Taprobane，今斯里兰卡），渡过波斯湾和红海。最早的时候，停靠的海岸是可供选择的，船只可以在不同港口之间跳转。
在印度洋的西边，船只来自红海、阿拉伯南部和波斯湾。自红海来的船，不仅包括从北部港口出发的罗马船只，还有阿克苏姆制造的船只。阿克苏姆是一个东非王国，位于现在的厄立特里亚和埃塞俄比亚境内。 66 



阿克苏姆帝国
3世纪时，阿克苏姆是一个重要的政治和贸易强国。波斯的宗教创始人摩尼（约216—274）将阿克苏姆与波斯、罗马和中国并列，称之为当时世界的四大国。 67 2世纪较早的时候，《厄立特里亚航海记》注意到阿克苏姆作为一个象牙市场的重要性：“尼罗河岸边所有的象牙都被带到这里，途中穿过辛奴姆（Cyenum），然后从那里到达阿杜利斯（Adulis）。”这是阿克苏姆帝国的首都阿克苏姆城的选址原因。阿克苏姆城在海岸以西相对较远的地方，对于要带着货物穿越苏丹草原和尼罗河谷的内陆猎象者来说，它是一个枢纽。 68 这座城市还位于水源丰富的肥沃土地上。阿杜利斯在《厄立特里亚航海记》中被描述为一个“大的村庄”，3世纪时它成为重要的港口。从阿克苏姆出发，需要花费8至10天时间翻越高原才能到达滨海平原和这个港口。
尽管阿克苏姆有一门书面语吉兹语（Ge’ez），也使用希腊语，但那一时期的文献并没有保存下来。在阿拉伯半岛南部发现的铭文中，可以得知与韦苏特婆统治同时期的阿克苏姆国王的名字。铭文使用的文字只有辅音，没有元音，在这种形式中，阿克苏姆国王的名字被标记为“GDRT”。 69 其读音暂定为“Gadarat”。大约在230年，DBH（可能读作Azaba或Adhebah）接任了他的王位，此时是韦苏特婆统治末期 70 。尽管阿克苏姆仅在国王恩督比斯（Endybis，约270—300在位）治时才开始铸造钱币，但此前他们对货币的概念是很熟悉的。《厄立特里亚航海记》提到，他们进口黄铜是“为了将其切割用作货币”，进口钱币也是“为了外国社群的使用”。恩督比斯统治时期，人们开始铸造金币、银币和青铜币，这些钱币很可能是基于罗马钱币设计的。其正面是国王的头像和当地谷物苔麸（Eragrostis tef）的茎秆，顶部有一个圆形和新月形。金币的铭文是希腊文，而银币和青铜币上用的是吉兹语。这说明后两种钱币供当地使用，而前者用于国际贸易。
阿克苏姆的考古学不仅揭露了复杂的宫殿建筑，还发现了这一时期最为显著的大型石墓（推测是皇家墓葬）。这些石墓以带雕刻的巨型石柱为特征，其中最大者重517吨，竖立起来可达32.6米高，可能是那时人工所能开采并竖立的最大的整块岩石。 71 它由采自附近山上的花岗岩制成，可能是用大象运输的——不过现在这里已经没有大象了。石柱上刻有当地高大的多层建筑的形象，由此可以知道这些建筑由装饰华丽的花岗岩建成，有镶嵌式的外立面、缩缘式的墙壁、木制的横梁和高大的台阶。阿克苏姆那些年代可上溯至2世纪的考古遗址也有力地证实了这一发现，几处被暂定为宫殿或大型贵族居址的大规模建筑群，表明这是一个拥有大量财富的社会。 72 墓葬或其他遗址中的发现，比如罗马玻璃、印度-太平洋珠子等，显示了从阿杜利斯向南和向北发展的贸易。 73 
尽管文本材料和考古材料都很有限，但依旧反映了阿克苏姆很可能有外国人，包括贸易者、宗教人士和外交人员。我们推测，这些钱币是贵霜派遣的外交使团直接送给阿克苏姆的礼物，也可能是送给其他人的礼物而在这里被拦下了，又或许根本不只有一处窖藏。 74 因此我们可以想象，贵霜使团经过漫长的海上旅程后，在阿杜利斯上岸，从此开始他们的内陆旅程，或许有当地官员和士兵的陪同，或许他们加入了一个贸易团队。礼物被递交之后，可能被放入皇家珍宝中，并在这里历经了几代国王的统治。一个世纪之后，国王厄查纳（Ezana，约333—356在位）改信基督教，阿克苏姆钱币的圆形和新月形符号被十字代替。在接下来的几个世纪中，阿克苏姆人建造了许多教堂，并捐资修建修道院。
据记载，5世纪晚期，9位基督徒为避免451年的卡尔西顿公会议（Council of Chalcedon）之后的迫害，从罗马帝国各地来到阿克苏姆。这次大公会议由东方教会召开，宣称基督只有一个位格，但兼具神、人二性。但基督教会的很多教区都不接受这个教义，这导致了东方教会的分裂。不接受这个教义的教会通常被称为东方正统教会或旧东方教会，阿克苏姆教会与科普特（Coptic）教会、叙利亚教会、亚美尼亚教会、马兰卡拉（Malankara）教会一样，均在其中。更晚的传记记录了这9位基督徒，包括扎米凯尔（Aragawi Zä-Mika’el）和老扎米凯尔的生平，不过有很多矛盾的地方。
传记记载，扎米凯尔是罗马王子耶沙克（Yeshaq）和埃德娜（Edna，一个埃塞俄比亚名字）的儿子。在他14岁的时候，帕科米乌（Pachomius，约292—348）给他取了这个名字，他跟随帕科米乌在埃及成为修士。 75 其他基督教徒也加入了帕科米乌建立的新式修士团体，男修士和修女形成了一个享有共同财产的社群，这个社群由一名男院长和一名女院长主持。这打破了早期隐士的禁欲主义传统。后来扎米凯尔的母亲埃德娜也成了这里的一名修女。之后，扎米凯尔去了罗马，又从罗马去到阿克苏姆——此时的阿克苏姆已成为基督教王国。他邀请他的8个信徒一同前往。他的父母也加入了他的队伍。在阿克苏姆，他们受到了国王的欢迎。 76 在宫廷居住了12年之后，他们才分开去乡下传播福音。扎米凯尔及其母亲，还有一个名叫马泰沃斯的门徒去了提格雷区（Tigray）的埃嘎拉（Eggala）。在那里他决定与德伯拉合作，在一处壁面陡峭的高地上修建一座修道院。但他无法爬上峭壁，一条生活在高地上的巨蟒就将尾巴垂下，把他拉了上去。在国王加布拉·玛斯卡尔（Gabra Masqal）的命令下，修道院建立起来了，其间还修筑了一条大型坡道来运输建筑材料。但修道院竣工后，坡道马上被拆除，使得从那面险峻的峭壁爬上去成为唯一的通行方式。扎米凯尔的传记还提到，他的母亲埃德娜也成为这个修士群体的一部分，这表明在帕科米乌最初的修道院中可能存在修女。 77 
传说国王给修道院捐赠了很多珍宝。这可能是钱币来到此处的另一种可能性。此时国王是否将钱币赠予修道院，我们无法得知，但答案可能是肯定的。当然，这座修道院也可能是在一座已有的圣殿的基础上修建的，而这些钱币早已在那儿了，又或者直到后来这些钱币才去到阿克苏姆。对于这些问题，我们可能永远也没有答案。
在整个基督教世界的教堂里都发现有珍宝（见第八章），现在的埃塞俄比亚也不例外，据说约柜藏有基督教最大的宝藏之一。根据传说，这个镀金的木箱里有摩西从西奈山上获得的十诫石板，以色列人一直带着它，直到耶路撒冷的圣殿建成，才把它存放在圣殿中。埃塞俄比亚的传说还记录，在国王所罗门时期，约柜被所罗门与女王示巴的儿子曼涅里克（Menelik）带离耶路撒冷。它一直保存完好，最后被供奉在阿克苏姆的锡安山圣玛丽亚大教堂（Church of St. Mary of Zion）中，这座教堂是1960年皇帝海尔·塞拉西（Haile Selassie）专门为此而建的。据说约柜现在藏在教堂附近的珍宝楼中，只有高级祭司才可以瞻仰。
尽管大多数人认为这个故事有点可疑，但这个宝藏可能确实包含一些古代珍宝，就像埃塞俄比亚的许多其他教堂一样。在德伯拉·达摩就发现了其他珍宝，其中包括一枚阿克苏姆阿尔玛（Armah，614—631在位）钱币、年代约为8—10世纪的阿拉伯金币和银币，以及很可能起源于埃及、年代在6—12世纪的织物。 78 几个世纪以来，我们的钱币很可能一直安全地存放在那里。然而，口述史和史书讲述了在那几个世纪中，德伯拉·达摩和阿克苏姆的基督教遗产面临的两项重大威胁。
第一个威胁主要出现在口述史中，发生在约10世纪中叶古迪特（Gudit或Judith）女王统治时期。同时代的阿拉伯旅行家、地理学家伊本·哈乌嘎勒（Ibn Hawqal）在他写于977年的著作《地球图像》（Kitāb Ṣūrat al-‘Arḍ）中提供了一些证据。“阿巴斯王国（habasha，今埃塞俄比亚）现在已经被一个女人统治很多年了。她杀掉了阿巴斯的国王哈达尼（Haḍani，来自吉兹语haṣ́ani）。直到今天，她完全独立地统治她的国家和位于阿巴斯南部、哈达尼统治时期的边疆地区。” 79 
古迪特据说来自阿克苏姆的犹太教群体，犹太教和基督教已经在那里共存几个世纪了。传说她杀掉国王，夺了王位。此时按照惯例，王子们被流放到一些山顶居址，如德伯拉·达摩，以防止他们重新获得权力。 80 古迪特女王去到那里，像加布拉·玛斯卡尔一样建造通往山顶的坡道，杀掉这些流亡的王子，除去了她的竞争对手。 81 
第二个威胁已经得到证实。它发生在阿克苏姆帝国灭亡很久之后，始于1529年，那时邻近的阿达尔王国的穆斯林苏丹艾哈迈德·伊本·易卜拉欣·加齐（约1506—1543在位）入侵了埃塞俄比亚。他被称为“格兰”（Gragn），在阿姆哈拉语中意为“左手的”。在这次入侵中，很多教堂和修道院被毁坏，包括锡安山圣玛丽亚教堂，据说很多教堂的珍宝也被劫走了。 82 埃塞俄比亚人寻求葡萄牙人的帮助，后者于1541年派遣了一支军队，入侵者最终被驱赶出去。如保罗·亨策（Paul Henze）指出，尽管这些事件发生在几个世纪之前，但它们仍然活在埃塞俄比亚的文化中。“艾哈迈德·格兰在埃塞俄比亚的破坏从来没有被遗忘。每一个信奉基督教的高地人小时候都听过格兰的故事。海尔·塞拉西说，在他自己的记忆中，‘经常有埃塞俄比亚北部的村民指出，一些城镇、城堡、教堂和修道院遗址是被格兰毁坏的，仿佛这些灾难就发生在昨天’。” 83 
侵略期间，皇帝达维特二世（Dawit II，1508—1540在位）被迫离开都城，在德伯拉·达摩的修道院避难。1540年，他在附近发生的一场战役中受伤死去，被埋在修道院。一个葡萄牙人米格尔·德·卡斯坦霍索（Miguel de Castanhoso）记载，达维特二世死后，他的遗孀仍在此处，并在此后一年间一直被格兰围攻。但格兰并没有成功进入德伯拉·达摩，只要读到卡斯坦霍索对这个地方的描述，就会明白个中缘由。
山峰周长四分之一里格（league），顶部有两座池，冬季可以储存很多水，足以满足在上面居住的所有人（约500人）的需求。他们在那里种植小麦、大麦、粟和其他蔬菜等必需品，养殖山羊和家禽。那里还有很多蜂箱，因为有足够的空间。因此，这座山不会因为人们缺乏食物和水而被攻下。山峰之下的山区则是这样的：呈方形，悬崖部分的高度是葡萄牙最高的塔的两倍，接近山顶时更加陡峭；下方呈伞状，看起来像是人造的，向外延伸直到四周山麓，所以从高处看时，没有一个人可以在山脚处藏身。由于周围没有任何褶皱和转角，所以除了那一条狭窄的小路，没有其他上山的路了。这条小路就像一条制作粗糙的旋梯，通过这条小路，一个人可以艰难地攀登至某一处，然后就无法前行了，因为没有路了。再往上是一座大门，距离小路的终点10至12英寻（1英寻=1.8288米），门前有保卫人员。除了用篮子，没有人可以上下山。 84 
葡萄牙人到达德伯拉·达摩的时候遇到了达维特二世的遗孀，她陪同他们来到她儿子加拉德沃斯（Galawdewos）皇帝的宫廷。他们的军队联合起来，将葡萄牙的火器藏在德伯拉·达摩，并在火器的帮助下最终于1543年的一场战役中打败了入侵者。 85 
这些事件可能会损毁那箱钱币窖藏。或许此时这些钱币还未送给修道院，皇帝避难时还带着它们。或许这些钱币已经在修道院里了，被存放在宝库中，此时可能被转移到峭壁上的一个壁龛内以防被劫走。但我们甚至不知道它被发现的具体日期，只是据说大约在1940年。意大利考古学家安东尼奥·摩尔蒂尼（Antonio Mordini）发掘了这个遗址，并留下如下记录：
那年（1940）年初，一位年轻的僧人受托修缮一面用来支撑台阶的小墙，登上这条台阶，就能从女修道院的公墓区通向这座教堂。他在台阶下面发现了一个很小的自然洞穴，其中有一个木盒子，还有11块小金牌、12条长度不一的小型金带，以及数量可观的金币。这些钱币、金牌和金带（推测是盒子装饰的一部分）被带往阿斯马拉（Asmara），女修道院的院长塔克拉·阿布·塔斯费（Takla ab Tasfai）把整批东西都卖给了一位意大利珠宝商，之后这位珠宝商又把它卖给了一个知识分子，后者对这批宝藏很感兴趣。 86 
此处提到了这个盒子。与钱币相比，我们掌握的关于盒子的证据较少，因为我们至少可以确知钱币的起源。一开始，人们根据木头、金子、绿宝石和钱币发现于同一个地方，猜测它们最初是一个盒子和其中放置的物品。摩尔蒂尼是极少数能看到这些珍宝的人之一，对这一推测很有信心，并描述道：“它们由10个小牌组成，有的是长方形，有的是正方形。一个大牌子是六边形的，略呈金字塔状。12条大小不一的金带都用浅浮雕装饰有葡萄藤和特殊的花卉纹。”
1943年，摩尔蒂尼再次来到藏有盒子的地方，经过筛查泥土发现了这个盒子的更多遗存，包括几片木头和约30颗金钉。“很明显，这些钉子应该是用来把牌子和金带固定在盒子上的。”其中还有一些绿宝石薄片，但他没有马上辨认出来。摩尔蒂尼还发现了一些陶片，他认为这些陶片是阿克苏姆时期的。在之后的一篇文章中，俄罗斯学者别尔津娜（S. I. Berzina）认为该盒子是在印度制作的，与内维尔·奇蒂克（Neville Chittick）发掘的盒子类似。 87 然而据我所知，该盒子的碎片被发现后，没有被拍照或画图记录，所以这个结论也只是暂时性的，不是最终结论。大卫·菲利普森（David Phillipson）提供信息，说之后该盒子被丢弃了，所以我们不可能再更多地了解它。 88 推测钱币是装在盒子里的十分合理，所以我们预期这样丰富的窖藏还会放置在某种容器中。但这个盒子是最初的容器还是后来使用的容器（或许钱币被移动过）？最初的容器起源于何地？这些问题的答案还有待探索。
售卖修道院的珍宝并非罕见，直至今天还存在这种事情（见第九章）。幸运的是，它们被卖掉后摩尔蒂尼还有机会研究它们。 89 1959年之前，摩尔蒂尼发表了他的原始记录。我没能找到意大利珠宝商和那个知识分子的身份，但两者可能在档案中有记录。根据1939年阿斯马拉的人口调查，该城市共有98,000人，其中有53,000名意大利人，而厄立特里亚国总共有75,000名意大利人。阿斯马拉的意大利人中应该有一些珠宝商。那个知识分子的民族属性不能确定，但在档案中可能会有一些相关信息。据我所知，这是关于这些钱币最后的记录。它们可能在私人的收藏中完好无损地保存着，也有可能已被熔化成金子，实现它们作为黄金的价值。 90 
无论这些钱币的故事是什么，也不管它们是怎样传播的，它们都反映了丝绸之路的许多方面。它们是在内欧亚大陆历史的“原动力”中，由一群在流亡中可能已经适应城市定居生活的农牧民创造的，反映了贵霜陆上和海上贸易的重要性。尽管早期的钱币可能是作为货币流通的，但年代较晚者很可能不做此用途，而是被当作珍宝收藏着，不做标记，也没有磨损。丝绸之路上的商人通过陆运、河运和海运，把它们从中亚带到东非，途中它们可能被放在一个木盒子中。后来它们属于一座基督教教堂，并在那里保存了数个世纪。我们唯一希望的是，它们仍然被当作珍贵的藏品。这样的话，即使大多数人接触不到它们，但它们依旧能和它们的收藏者发生纠结，续写它们的故事。
注释
 1  本章要感谢很多钱币学家的工作成果，尤其要向乔·克力布和罗伯特·布雷西致谢，他们慷慨地提出了意见和建议。所有的错误、误解和遗漏都是我的责任。
 2  这里发现有农业，但与外欧亚大陆相比规模相对要小。另外，这里也发现有城市。
 3  Christian (1998: XXI).
 4  Chang et al. (2003) 认为月氏是农牧民族。
 5  有人将他们与印欧语系的吐火罗人联系起来，不过此观点未成定论。
 6  月氏以技艺精湛的弓箭手而闻名，但匈奴有骑兵。
 7  对这些的讨论，见Thierry (2005)。月氏迁徙的详细记录，见Benjamin (2007)。历史文献总是受到考古发现的支持或反对，两者不会总是吻合，尤其是汉文史书中对“匈奴”的使用不加区分，而考古发现的匈奴包含不同的文化。
 8  主要见《史记》卷123和《汉书》卷96上。下文引用的文献都出自这两本书。
 9  《史记》卷123，Watson译（Sima Qian 1993: 234）。
 10  很可能有人留在原地。一位著名的月氏后裔就是佛教僧人竺法护（主要活动在3世纪中叶）。据记载，他是月氏人，世居敦煌郡。
 11  当然，这也是丝绸之路开通的一个重要因素。进一步的讨论，见Whitfield (2018b)。
 12  何肯认为“中国主流的传统历史学家很少提及的三个话题是贸易、佛教和外国人”（Holcome 1999: 285）。
 13  《史记》，Watson译（Sima Qian 1993: 234）。考古发现表明月氏是农牧民族，但中国史学家不一定认可草原上不同族群间的细微差别。
 14  同上注。
 15  与月氏有关的这种相互影响，见Liu (2001) 的讨论。
 16  如上所述，Chang et al. (2003) 研究了哈萨克斯坦东南部同时代的聚落，并发现了这里存在一个农牧社会的证据。这些聚落据称是月氏第一个定居点。
 17  对这些的讨论，见Michon (2015: 110-151)。
 18  关于中国人使用的地名的对应问题，有很多讨论。例如，有的学者认为安息指的是帕提亚，而有的学者认为那是犍陀罗地区的贡多法勒斯（Gondophares）的帕提亚王国。
 19  《后汉书》卷88《西域传》，Hill (2003) 译。
 20  Millward (2007: 15).
 21  Christian (1994: 182).
 22  “书写贵霜历史就像建造一面巨大的马赛克。学者们将一部分外框和内部构造拼凑起来，但整个区域仍然是空的。”（Rosenfield 2011: 10）
 23  Lam (2013: 440).
 24  Trainor (1997: 86).
 25  通过海路和陆路。
 26  Holt (1988).
 27  贵霜的年代及其早期统治者是很多讨论的主题，如下文的讨论，所以在这里无法给出一个固定的年代。
 28  在关于钱币对于历史学家重要性的最近讨论中，Holt (2012: 31) 称它是“中亚历史框架得以建立的那根支柱”。
 29  通常都是这么认为，但几乎没有证据显示早期钱币有宣扬政权合法性的目的。例如，克力布就持怀疑态度。从早期月氏钱币开始的讨论，见Michon (2015: 110-116)。更加一般性的讨论，见Cribb (2009, esp. 500-503)。
 30  Michon (2015: 114).
 31  2016年5月2日与克力布的私人通信。克力布还说道：“钱币的影响力是通过图样的延续性来体现的。继续流通的钱币必须与此前存在的钱币有相似点”（Cribb 2009: 498）。他认为对合法性的讨论“在很多人看来，蒙蔽了钱币设计的基本功能，即使得钱币得以发行并被当作货币来使用”（2009: 503）。
 32  “铜币起源于1世纪在北印度、巴基斯坦和阿富汗流通的银币和铜币。”（Bracey 2012: 188）米雄认为钱币是“关于他（丘就却）是谁和月氏是谁的富有想象力的重塑过程”的一部分（Michon 2015: 130-131）。克力布认为，它们的多样性是为了使钱币能够流通，而不在于声明合法性（Cribb 2009）。
 33  Bracey (2009).
 34  Falk (2015: 105-109). 他认为贵霜使用“devaputra”（神之子）来描述自己，是因为受到奥古斯都钱币中“divi filius”的部分影响（2015: 104）。
 35  对此讨论和其他观点的综述，见Bracey (2009) 和Falk (2015: 105-109)。
 36  Bracey (2009).
 37  Göbl (1970).
 38  Bracey (2012).
 39  Bracey (2009).
 40  例如Rosenfield写道：“很难想象贵霜怎么支付金属原料。”（2009: 21）
 41  Pliny the Elder，Natural Hisory 6.26，Bostock (1855) 译。
 42  Rosenfield (1967: 21).
 43  Falk (2015). Mashall (1951: vol.2: 620) 表明产地在达尔迪斯坦（Dardistan）和吐蕃。
 44  这批宝藏，见Sariandi (1985)。考古学家将它定位为贵霜早期的一块王朝墓地，见Sariandi (1990-1992: 103)。
 45  对证据的综述，包括最近对这些钱币的研究，见S.Peterson (2017: 47-58)。
 46  对蒂拉丘地不同影响的讨论，见Boardman (2012)，Leidy (2012) 和S. Peterson (2017)。
 47  Sariandi (1990: 55); Hickman (2012: 80).
 48  这类钱币的图片，见Göbl (1970)。他依据他1957年的出版物区分了每一枚钱币的类型。文中的这一类型还参考了他在1984年出版物中的分类，所以该钱币是“G16/G10/1”（Göbl 1957，类型16；Göbl 1984，类型10/1）。
 49  Rtveladze (1993: 84); Michon (2015: 126).
 50  没有篇幅来解释该地区钱币上各种神祇起源（希腊、伊朗、印度和其他）背后的复杂性，以及他们相互之间的对应关系。我们只能假设当时他们是怎么被标识的。对湿婆的详细讨论，见Cribb (1997)，亦见Rosenfield (1967)。
 51  Bracey (2009: 48).
 52  一种似乎是贵霜人发明的字母，仅在1—4世纪的贵霜和塔克拉玛干东部的绿洲王国楼兰使用。
 53  Göbl (1970) 仅展示了一种类型，即此处描述的（G40/G68）。但Mordini (1967: 24) 的表述更加模糊，“迦腻色伽、胡韦色迦和韦苏特婆一世时的金币有更多变化类型”。
 54  “Shah of Shahs, Kaniška the Kushan”，这是一句伊朗语短语。用修改后的希腊字母表示时另有一个符号Þ来代表š（sh），如单词“Kushan”和“Kanishka”。
 55  Göbl (1970)， G186-187/G280（法罗，正面是Khwarenah），G188/G281（娜娜），G192/G287（阿克多索），G213/G228（密特拉），G214/G234（蒂耶罗），G253/G342（阿沙伊克肖）。
 56  在这一时期早期的钱币上，他左手持剑柄。
 57  尽管胡韦色迦钱币上还有希腊-罗马和印度神祇，见Bracey (2012: 203) 的表格。除蒂耶罗外，其他神祇也是所知胡韦色迦钱币上最常见的（Bracey 2012: 203）。
 58  《三国志》，见Sinor (1990: 170) 的讨论。
 59  关于印度流域的地理，见McIntosh (2008: esp. 15)。
 60  亚历山大和他的大部分军队选择由陆路穿越格德罗西亚沙漠（Gedrosian Desert）返回，该沙漠与海岸接壤。
 61  Chakrabarti (1995); Seland (2013).
 62  现在是喀喇昆仑公路。
 63  印度洋的海上贸易，见Tomber (2008: esp. 122-124)。贵霜的贸易，见Seland (2013)。巴格拉姆宝藏，见Whitehouse (1989)。
 64  贵霜发现的罗马钱币非常少。
 65  Bellina and Glover (2004: 72-73). 然而，布雷西（2017年4月12日个人通信）等学者还争论货币制度在这个贸易中的重要性。
 66  更多关于阿克苏姆海上贸易的论述，见Whitfield (2015b: prol.)。
 67  摩尼是摩尼教的创始人。大约在240年，他来到北印度，此时韦苏特婆去世不久，贵霜帝国正在衰落。没有记录显示他到过阿克苏姆。
 68  对此的讨论，见Hatke’s (2013: 34-35)。
 69  在阿克苏姆北部发现了一个青铜权杖，上刻有“GDR”，这也是同一位国王的名字（Munro-Hay 1991: 75）。
 70  还可从阿拉伯半岛南部的碑铭中看出，见Munro-Hay (1991: 73)。
 71  Phillipson (1998). 不清楚它是否曾经被立起来，但现在它倒在地上。亦见第四章对这种纪念性建筑高度的比较，如阿姆鲁克·达拉佛塔超过35米高。
 72  评述见Finneran (2007: 159-165)。
 73  Tomber (2008: 91).
 74  后者的可能性不大，因为并没有其他贵霜钱币可以作为证据来断代，而且很多钱币没有磨损痕迹。
 75  见Munro Hay (2002: 336)。15世纪晚期传记中的年表是有矛盾的，因为据说帕科米乌去世7年之后他才离开了修道院。这可能是355年，卡尔西顿公会议前的一个世纪和德伯拉·达摩的传统建立前。关于国王的顺序，其中也有矛盾之处。见Irvine, Meinardus and Metaferia (1975)。
 76  阿巴·加里玛（Abba Garima）是此时来到埃塞俄比亚的其他“九圣人”之一。他还建立了修道院，据说还制作了《福音书》的抄本。最近对这两本所谓的加里玛《福音书》的14C测年结果是390—660年（取中是530年），该结果对此不构成挑战。
 77  然而，对此没有记录。女性不再被允许进入修道院，甚至登上悬崖。
 78  Munro Hay (2002: 337).
 79  Taddesse Tamrat (1972: 39). 亦见Ibn Hawqal (2014)。
 80  Munro-Hay (2002: 337) 指出没有其他证据可以证明这时王子被流放。
 81  Henze (2000: 48).
 82  传统告诉我们，约柜在入侵者到达之前被移至一个安全的地方，直到一个世纪之后，教堂重建后才运回来。
 83  Henze (2000: 90).
 84  Munro Hay (2002: 338) 引用。
 85  Munro Hay (2002: 337-338).
 86  Moridini (1967: 23).
 87  Berzina (1984); Chittick (1974: 199, fig. 23a).
 88  Phillipson (2012: 18n4) 注意到戈布尔（Göbl）在维也纳的文件包含来自摩尔蒂尼的信件。但我没有看到这封信。
 89  “后来我可以检查所有的发现。”（Mordini 1967: 23）原文译自《埃塞俄比亚研究国际论文集（罗马，1959）》（Proceedings of the International Congress of Ethiopic Studies, Rome, 1959，1960年出版）中摩尔蒂尼的记录。其中，摩尔蒂尼表明他仍然希望“获得现在的主人允许”接触到这些钱币（25）。在1955年12月2日与一名法国钱币学家科特（Côte）的通信中，他表示正忙于研究贵霜钱币（West 2009: 8）。亦见Göbl (1970)。
 90  感谢罗伯特·布雷西对此的观点。他说，他在研究过程中没有见过这些藏品，哪怕是一部分，这可能是因为这些藏品被损坏或售卖了（2017年2月4日个人通信）。



第四章　
阿姆鲁克·达拉佛塔
该佛塔的普什图语译名为“野柿山”，反映了它所在的斯瓦特河谷富饶多产。佛塔位于一处台地，从台地上可以俯瞰斯瓦特河的一条山涧支流（彩图4）。雄伟的穹顶矗立在方形台基上，从山顶斜坡的楼梯可以到达台基。 1 塔后耸立着伊拉姆山（Mount Ilam），据说是印度神祇罗摩在森林流亡时的故乡，因此成为今天印度教一年一度的朝圣中心。 2 它还被认为是亚历山大大帝的著名战役遗址奥诺斯（Aornos）。 3 不过，此塔是一座佛教建筑，要理解它为何修建，在佛教消失于此处的1000年里是如何保存至今的，我们首先需要追溯佛教在该地区的历史。



斯瓦特河谷的佛教
兴都库什山是中亚和南亚的分界线，斯瓦特位于兴都库什山腹地的科希斯坦（Kohistan）。斯瓦特河沿着峡谷向南流，直至河谷变宽。它注入古城布色羯逻伐底城（Pushkalāvatī，今贾尔瑟达［Charsadda］）和白沙瓦平原附近的喀布尔河。不足200千米后，喀布尔河流入印度河。印度河穿过塔克西拉古城，并在古代贸易港口巴巴利孔遗址处向西南流入印度洋。驶向波斯、阿克苏姆和埃及的船只就是从巴巴利孔出发的。还有一条路线是，从斯瓦特沿着喀布尔河向西，到达卡比萨再沿着印度河向北深入中亚。从斯瓦特向北，还可穿越吉尔吉特河谷，再从那里到达中亚北部的王国和塔里木。古代岩画记录了人类在这条路线上的活动。在梵文诗集《梨俱吠陀》中，斯瓦特被称作“Suvastu”，意为“清澈湛蓝的水”，这反映出这些水来自兴都库什山的冰雪融水。河流的下游与犍陀罗相邻。犍陀罗是印度文献《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》中记载的一个王国，以布色羯逻伐底城为中心。斯瓦特河的中上游和横跨印度河的土地，都是一个独立国家乌仗那国（Udyāna）历史的一部分。 4 
由于它穿过中亚的山地将印度北部及其之外的王国和帝国联系起来，所以它是一块战略要地。它经常形成大帝国的边界，因为印度的统治者无法从这里越过高山向北扩张，山北的统治者也无法向南扩展进入印度平原。然而，早期的入侵者之一来自远方。亚历山大在他的中亚战争中，曾在此有过一场著名的战役。他的军队从巴格拉姆的亚历山大城（他在卡比萨王国建立的城市）向东出发，进行了多次战役，以获得他对这片区域的控制权。有一些战役就发生在斯瓦特河谷，最终以亚历山大和他的军队成功包围奥诺斯而结束。奥诺斯位于一座看似固若金汤的陡峭的山上，山顶平坦且有泉水灌溉，当地人在此处避难。经过150多年的研究，学者们才能确定伊拉姆山就是那场古代战役的发生地点。在众多关于这一地点的推测中，还有一个地方的可能性最大，即皮尔萨尔山（Pir Sar）。它位于印度河谷西部，斯坦因（Aurel Stein，1862—1943）在调查该区域后认为这里才是奥诺斯遗址所在。尽管有一些人同意斯坦因的观点，但目前大家的共识倾向于伊拉姆山，因为从阿姆鲁克·达拉佛塔步行到伊拉姆山山顶仅需一天。 5 
亚历山大离开后，孔雀王朝向西北拓疆至犍陀罗。孔雀王朝的首都在东南方，位于恒河流域的巴连弗邑（Pataliputra，今巴特那［Patna］）。之后的孔雀王朝国王阿育王，在公元前260年左右的一场血腥战役后开始弘扬佛法，并把诏令刻在当时国境内各处的岩石和石柱上。在斯瓦特和印度河之间的沙泊斯伽梨（Shahbazgarhi，位于今马尔丹［Mardan］附近）就有两处这样的铭文。 6 铭文采用当地语言普拉克利特语（Prākrit），这种语言也叫作犍陀罗语，用新创造的佉卢文字母书写。直到3—4世纪，佉卢文字母还在中亚使用。 7 传说阿育王还向各方派遣使团，包括地中海沿岸和塔里木盆地，他的儿子和女儿则被派往现在的斯里兰卡岛。斯里兰卡的石窟寺铭文可证明佛教曾在此时到达该地。 8 因此，从早期开始佛教就具有长距离传教的倾向。 9 
据《大般涅槃经》，佛涅槃后，舍利被分成八份，分至佛陀曾经生活过的八个王国。佛塔是为了收藏舍利而建造的。 10 尽管至今没有发现最初建造的佛塔，但它们很可能是形制简单的土堆，即在世界上许多文化，包括佛教出现之前的印度中常见的土堆墓。 11 在阿育王之前，佛塔可能使用木材和其他材料建造，更注重结构。
传说阿育王将这些舍利进一步分到帝国境内的84,000座佛塔中。 12 现存最早的佛塔可以追溯到这一时期，例如桑奇佛塔（图12）。阿育王造的佛塔虽然都以石头砌面，但还保留着基本的形式，即类似于一个围绕核心或轴线（即刹杆［yasti］）而成的土丘。有时这个核心是有形的，比如树干。穹顶上有一伞盖（chattra）。 13 装有舍利的塔室通常在基座中心。穹丘周围还留有绕行的空间。


图12　桑奇佛塔立面图。采自Rowland（1977: 78）
在接下来的几个世纪中，佛塔的功能范围扩大了：有的是为了收藏高僧的圣骨；有的用于存放佛及其弟子使用过的圣物；有的是为了纪念佛及其弟子一生中的行为和事迹；也有佛塔象征佛教信仰的各个方面，或作为圣殿而建。佛塔被看作佛的化身，同时也是人们的信仰中心。有学者认为，塔克西拉的达摩拉吉卡佛塔是孔雀王朝时期的建筑，但大部分学者认为其年代不早于公元前2世纪，也就是说这座佛塔是在孔雀王朝灭亡之后修建的。它的年代判断主要依据在那里发现的钱币，这些钱币属于随后的印度-希腊王国。 14 在阿姆鲁克·达拉以北大约16千米处，即现在的明戈拉，有布特卡拉1号佛塔遗迹。该佛塔被认为与达摩拉吉卡佛塔属于同一时期，或可能早至公元前3世纪。 15 库尔特·贝伦特（Kurt Behrendt）认为，布特卡拉1号佛塔是一个“地方性的佛教中心，相比之下，在其南边210千米处的达摩拉吉卡佛塔更加重要，它服务于大都市”。 16 在明戈拉地区古城址发现的考古证据，让我们注意到布特卡拉作为一座城市圣殿起到的作用。 17 我们也已经看到，佛教向北传到了中亚的城镇和村庄。那么，这一过程是怎么发生的呢？
通观整个早期佛教世界，我们会看到在佛教徒与商人之间产生了相互依赖的共生关系，佛教得到传播的同时，贸易也获得了增长。佛陀被称为“伟大的商主”（mahasarthavha），保护和引导他的追随者从轮回世界走向涅槃，到达彼岸。刘欣如认为：“人们丰富的长距离贸易经验为他们提供了灵感，让他们将佛陀看作旅行者和商人的向导。” 18 据信由于阿育王的派遣，僧人首次来到这片区域，但这一地区以其在重要贸易线路上的位置，在接下来的数百年中，无疑为佛教在这片山谷中扎根并发展提供了巨大帮助。尽管在整段发展历史中有很多入侵者和政治变革，统治者也不总是积极支持佛教（尽管几乎没有灭佛的证据），但实际上，正如一名学者所说：“佛教的繁荣，可能是因为佛教机构在战争期间没有受到劫掠，并因此还能为过路的商人群体提供一个安稳的临时住所。” 19 
接下来的几个世纪见证了巴里果德（Barikot）地区的多次政权更迭，考古学也证实了这一点。在公元前1世纪末，印度-希腊人被试图控制这条重要通道的印度-斯基泰人和印度-帕提亚人取代（尽管不能确定他们的统治是否一直延伸到斯瓦特河谷）。考古发现反映了该地区的历史，可见到希腊风格、伊朗风格和南亚风格的纹饰，钱币上的铭文也经常使用两种语言，即希腊语和普拉克利特语。 20 在印度-斯基泰人和印度-帕提亚人统治者的支持下，公元1世纪时佛教变得越来越重要。一件带有佉卢文铭文、由页岩制成的圣龛可证实这一点。从铭文可知这件器物的年代为公元5年或6年，其中存放着佛骨舍利，并由一名印度-斯基泰王子因陀罗跋摩（Indravarman）供养，意在为他的大家庭求得福报，祈求他的帝国安乐富饶。 21 已知最早的佛教文献，是使用佉卢文字母书写的犍陀罗语桦皮写经，年代也在1世纪。其中提到了印度-斯基泰人的统治者阿斯帕跋摩（Aspavarman）和吉霍尼迦（Jihonika，又名泽奥尼塞斯［Zeionises］）。 22 
1世纪中叶，贵霜帝国控制了该地区（见第三章），在此处和向西至今阿富汗地区的佛塔中都发现有贵霜钱币。在建筑内发现的钱币有助于判断佛塔扩建的年代。例如，根据布特卡拉1号佛塔内发现的印度-希腊王米南德一世钱币（即弥兰陀王，公元前2世纪末或之后），可确定布特卡拉1号佛塔第2期的年代。巴利文文献《弥兰陀王问经》记载弥兰陀王成为一个佛教徒，并讲述了他与印度高僧那先比丘的辩论。在这份文献中，那先比丘解释，佛陀“像是商队首领，因为他带领人们离开沙漠，走向重生”。 23 印度-斯基泰统治者阿泽斯二世（Azes II）钱币反映了较晚阶段佛塔的建造，贵霜王胡韦色迦钱币则表明在他统治期间，佛塔加建了带柱子的方形台基。 24 所有这些重建的建筑，有力地说明了贵霜帝国时期佛教在该区域的繁荣发展，也说明有富人赞助了已有佛塔的扩建和新佛塔的建造。
佛塔通常位于僧侣机构的中心，所以佛塔的扩建也表明了僧侣团体的壮大。贵霜王胡韦色迦及其继任者韦苏特婆在其统治期间举行了很多佛教活动。第三章讨论的东非钱币窖藏就发现有胡韦色迦钱币和韦苏特婆钱币。阿姆鲁克·达拉佛塔也是在这时修建的，即2或3世纪。尽管只是猜测，但第三章讨论的装钱币的盒子很有可能就是通过斯瓦特，再转运到印度河流域和海洋上的。



直指天空的佛塔建筑
基础建筑设施的需求伴随着宗教群体的发展壮大而增加。倘若王国的贵族（统治者和富人）支持宗教团体，那么建筑会修建得高大宏伟。这不仅是对诸神的崇拜和赞美，还反映了当地贵族的权力和财富。宗教建筑在规模和范围上的扩大，取决于宗教群体的财富和赞助水平。无论是英国的乡村教堂、伊朗的清真寺，还是印度的佛塔，都会被频繁地重建。尽管建筑的平面空间会扩大，但最引人注目的还是建筑的垂直高度。所以，最初的低矮的诺曼教堂塔被拆除，代之以更高的、占地面积更小的塔式建筑。这一建筑后来又被尖顶建筑替代，由于建筑和工程技术的发展，这些新式建筑能够达到新的高度。 25 高耸的尖顶不仅让建筑在世俗环境中变得更加突出（在几千米范围内它都能被看见），而且据一些学者说，“它还是超自然力量的象征，让信徒内心充满对天国的极度向往”。 26 
同样的纵向发展过程在佛塔建筑上也可以见到。阿育王时期，在桑奇或北印度其他地方发现的原始半球形佛塔或古典佛塔，圆形的台基上是穹顶。同样的形制在犍陀罗地区也可以见到，例如布特卡拉的早期佛塔，但这在南印度比较特殊。后来形制开始多样化，从半球形的、相对低矮的穹顶变成更细长或纵向发展的抛物线形状，再加上哈米嘎（harmika，穹顶上的一块方地）和伞盖（常被当作雨伞或阳伞）后，佛塔的高度就增加了（图12）。自1956年以来一直在斯瓦特发掘的意大利考古学家认为，斯瓦特河谷佛塔的建造者更注重选址，以让佛塔有“尽可能完整的侧景”，并确保佛塔能“不受阻挡地直指天空……这能使它看起来更加宏伟”。 27 台基也可以帮助佛塔提升高度，而且在崎岖的山地上提供了一个平台。进一步而言，“色彩、鎏金、图像和雕刻等元素，都会为建筑的侧景增光添彩……如此神圣的建筑群景观，让信徒从远处看时就能立即被主要的建筑吸引。它就这样矗立在信徒面前，张开怀抱欢迎他们的到来”。 28 
年代序列还未能确定，但有证据显示，在贵霜时期（见第二章）前不久的1世纪初，犍陀罗地区的佛塔出现了早期发展，它们有单个或多个方形台基或阶地（而非圆形台基），例如塞杜沙里夫1号（Saidu Sharif I）佛塔。 29 与其他的犍陀罗佛塔类似，它是用石头建造的，表面涂有石膏和灰泥。这种“阶地佛塔”逐渐在整个中亚地区占主导地位，在接下来几个世纪里发展得越来越复杂，而且东传至塔里木盆地和更东边的地区。 30 以上就是阿姆鲁克·达拉佛塔设计和建造的背景。



阿姆鲁克·达拉
阿姆鲁克·达拉佛塔位于斯瓦特河谷的东部，斯瓦特河沿着一条当地叫作阿姆鲁克·达拉瓦（“瓦”［Khwar］是普什图语“湍流”的意思）的河由西北流至西南方向。佛塔东南距一处同名村庄近1千米。阿姆鲁克·达拉瓦东南部有用巨石筑起的堤坝，形成了一个用来蓄水的大型水库，这可能自古有之。佛教遗址则遍布整个区域。当时最大的佛塔坐落在一个略呈方形的台基或阶地上，台基高6.97米，边长在32米至35米之间，背面有阶梯通向上方。这是当时占主导地位的阶地佛塔的典型。台阶的核心部分，由一层水平的片麻岩和夹杂着大量灰浆的深色片岩石板组成，灰浆则由黄色黏土和石灰岩碎片混合而成。它用尺寸约略一致、带有精美装饰的花岗石砌面，花岗石之间的空隙用薄薄的片岩填充，表面涂上灰泥之后再粉刷。台基的地面用大石板铺成。圆形的佛塔台基也用同样的方法装饰，北侧另有一条楼梯通向第二层。第二层之上还有两层，也是圆形的。它们表面抹有灰泥，顶部均有用片岩托架支撑的突出的石板。
直径约18米的半球形穹顶坐落在台基上，高10余米（图13）。在穹顶底部地面上发现的6块圆形石板，应该是穹顶中轴上方伞盖的一部分。考古学家从2012年开始在此工作。奥利维里（Luca Olivieri）估计这儿最开始至少有7块石板，最大的石板（被置于最下面）直径超过7.5米且完工后的重量应该在3吨左右。哈米嘎和伞盖会使佛塔增高8.8米，这样佛塔的通高就达到了35米左右。 31 


图13　阿姆鲁克·达拉佛塔立面图。采自Olivieri (2014: fig. 3)，由意大利驻巴基斯坦考古代表团的马特罗（F. Martore）绘制
楼梯的左侧（东侧）是一座小佛塔。它的装饰与大佛塔相同，所以它们很可能是同时修建的。这样的形制在别处也可见到，如巴利格拉姆（Baligram，即塞杜沙里夫）和贡巴图那（Gumbatuna），两者都在斯瓦特。 32 另有三个台基，一个朝西北，两个朝东南，其中一个很可能是寺院建筑，而且每一台基上可能都有一座小的佛塔。去往伊拉姆山的小路位于遗址的北部，西部则是一个池塘，稍微远一点是酿酒遗址。很多较小的、次要的建筑遍及整个区域，很可能是后期由财力稍小或地位稍低的人出资修建的，包括塔克西拉的达摩拉吉卡佛塔和布特卡拉1号佛塔。前者的证据表明，它们是和主要的佛塔在同一世纪修建的，而且位于信徒众多的地方。 33 更远的地方有居住址，可能是隐居者的家。 34 附近的石头房子里还有很多同时期的绘画。
阿姆鲁克·达拉佛塔是一座纪念性的建筑，尤其是当它涂上灰泥并粉刷之后，就像中世纪的大教堂俯视整个欧洲一样，它也在这片区域的景观中占据最重要的地位。相比而言，它几乎与12世纪初的英国伊利大教堂（Ely Cathedral）的尖塔等高，仅比罗马万神殿低几米。考古学家斯坦因指出，这里有大约400座佛教建筑，而阿姆鲁克·达拉佛塔是他在斯瓦特河谷调查的所有佛塔中最大的。 35 最先由此想到的问题就是：它是怎么修建的？尤其是，建造者是如何将哈米嘎和沉重的石伞盖置于30米高的建筑顶部的？
奥利维里在他关于此地考古工作的报告中讨论了这个问题，也将朔彭（Gregory Schopen）和岛田的成果考虑在内。朔彭曾在总体上研究过佛教建筑的统筹工作，岛田则曾研究印度早期的佛教赞助。 36 首先我们需要考虑，谁负责构思、设计，又是谁负责监督建筑工程？另外，赞助人是个体出资者、当地的贵族团体，还是僧人自身？我们很可能永远无法得知这些问题的答案，因为没有与这一佛塔有关的已知文献为我们提供信息，佛塔本身也没有铭文。然而，在其他例子中发现有文献和铭文。例如，文献记载，阿育王和其他统治者提倡在国内修建佛塔，还可能提供了资金。另外，一位7世纪的僧人玄奘，回到中国后得到高度赞赏，他请求皇帝在都城长安修建佛塔。他还规定了佛塔的形式，即模仿迦腻色伽一世的大佛塔。在这种情况下，是一位卓越的僧人提出了设想，统治者则是赞助人。其他佛塔上也有铭文。例如，印度中央邦的潘戈拉里亚（Pangoraria）佛塔刹杆上有铭文，写明佛塔是由一名尼姑及其弟子捐赠的。 37 但是，岛田认为很少有证据表明统治者在此时出资修建佛塔。铭文表明，佛教建筑（至少在早期）都是在神职人员和“众多来自社会各界的集体捐赠者”的支持下建造的。 38 岛田认为，佛塔是“集体赞助的建筑”。 39 桑奇2号佛塔和其他藏有僧人舍利的佛塔的建造者和主要出资者，似乎也是僧侣和尼姑。因此，他们可能出于供奉舍利的目的在该区域建造了一个或多个小佛塔，不过他们在主佛塔的筹资方面所起的作用尚未可知。
为什么人们会将主佛塔建在这个位置？选址不仅要考虑地形，还要邻近人们。像这样一个复杂的建筑，不仅需要赞助人来促成其最初的建造，还需要当地社群和朝圣者对其供奉和维护。上文已经讨论过佛教和贸易之间的密切联系。这座佛塔与许多其他佛塔类似，均位于重要的贸易路线上，即丝绸之路——通过海路和陆路连接远距离地区的交通网络中的一条干道。 40 它不仅位于从白沙瓦平原到斯瓦特河谷的主要路线上，还位于穿过大山向东进入印度河流域、东南进入喀布尔流域的路线上。 41 从当地的聚落分布来看，它距离一座村庄只有不到1千米，离巴里果德（一座较大的城址）也不远，北部是乌德格拉姆（Udegram）和布特卡拉。 42 它还位于去往另一座神圣遗址伊拉姆山的路线上。所以，过路的商人、朝圣者很容易就能到达这里，而且它也很容易被其他路过的旅行者看见。 43 
朝向也非常重要，佛塔很可能计划朝向南，偏向日出的方向。然而，它实际上朝向东北偏北，与天文学上的北方相差约35°。这表明佛塔是在秋分后日照方向小于东南偏东40°时设计的。 44 佛塔的首选朝向是东或北，但也经常受到山形的影响而发生变化。 45 
寺院及其中心佛塔的位置还依赖景观。考古学家斯坦因在1926年冬末来到斯瓦特河谷时，很好地描绘了此地的富饶多产。“我们走在幽深的小道上，沿途都是篱笆，盛开着报春花一样的花朵，树枝低垂，尽管上面还没有叶子。不知怎么，让我想起了德文的小道。蓝色风铃草一样的花和其他春天的信使，将光明传播到这小小的梯田上。” 46 从1956年起就在这里工作的意大利考古学家认为，“整个建筑与周围的自然环境融为一体。由此彰显了它的魅力、重要性和美，所有这些元素在最初设计和之后扩展时都被纳入了考虑的范围”。 47 
朔彭认为，寺院与印度人心目中的理想花园有非常密切的联系。他们认为，花园里要有树木或者令人欢愉的树林，1世纪时通用的词汇就可证明这一点。他写道：“佛教僧侣……试着将他们的建筑与花园融合，或实际上把它们看作花园的一类。” 48 许多旅行者都注意到，从花园或寺院能看到的景观是一个重要的选址因素。所以，斯坦因这样描述斯瓦特河谷下游的另一个遗址：“它是一个令人愉快的例子，证明古代僧人懂得如何选择一个神圣的地点，将他们的寺院建筑置于此处。从这里可以俯瞰富饶的河谷通往塔纳（Thāna）的壮丽景色，周围是如画般岩石嶙峋的支脉，一簇簇冷杉和雪松高高耸立，罕见的春天正在靠近。所有这些结合起来让他们选择了这个地点。即使是那些不在涅槃中寻找极乐的人，也会非常喜欢它。” 49 为了观赏特别的景观，建造者还在特定位置摆放了一些石制的或其他材质的座位。
为了说明论点中的“通用词汇”，朔彭列举了一个描述花园的经典梵文的例子。花园中种有树木，树上的鲜花盛开，“鹅、鹤、孔雀，还有鹦鹉、八哥、杜鹃和野鸡”的叫声在回响。他将此与一则关于佛教寺院的文献相比较，佛教寺院有“各种各样的树，鹅、鹤、鹦鹉、八哥、杜鹃和野鸡的叫声，还有各种各样的花和水果”。 50 佛寺的梵文是“vihara”，意为“快乐的土地或花园”。与花园类似，寺院位于居址外围，但靠近居址。在印度，特别是对于富裕的女性来说，两者都是观光旅行的焦点。 51 实际上，同一文献指出两者都与“神的居所”相似，这让人想起中亚佛教洞窟壁画中的极乐世界。佛塔和寺院也有壁画装饰，用于吸引朝圣者和潜在的捐赠者。 52 
大多数佛塔本身都不是一个复杂的建筑体，用奥利维里的话来说，是“演变后的土堆”。他还指出，是佛塔的规模使其修建变得复杂。 53 虽然核心（刹杆）没有出现在最后的建筑体中，但它很可能首先作为基准被建造起来。但除此之外，我们几乎不知道它们的建造和装饰工序。 54 奥利维里认为，随着建筑增高，附近的石坡可能开始用作运输材料的通道。当然，他的团队在修复工程中曾尝试在竹脚手架上升起巨大的加工好的花岗石，但并未成功。彼得·罗克韦尔（Peter Rockwell）曾研究斯瓦特地区的石作工艺，也认为“犍陀罗技术的神秘之一是，他们懂得如何举起并放好巨大的石片”。 55 奥利维里还质疑了“佛塔是从底部到顶部简单建造起来的”这种假设，并表明实际的建筑工序比这更加复杂。 56 
但在建造之前，须先获得材料。当地的遗址显示有开采石料的证据，石头经常被切割成需要的形状，而非在开采后加工成型。在阿姆鲁克·达拉北边的戈格达拉（Gogdara）就有这样一个采石场，它明确显示有被切割成伞盘形状的岩石。萨哈考特（Sakhakot）则有页岩的采石场，几乎可以确定这里的石料是用来制作雕刻品的。 57 奥利维里认为，在塞杜沙里夫1号佛塔可以看到，有一些材料可能是在遗址附近的峭壁上开采的，这样可以增加建筑的可用面积。 58 
那么，谁来组织这些工程呢？一些文本材料记载，僧人和集体捐赠者参与了佛塔建造的其他方面，比如购买材料和监督建造者。另一则文献则记载了建造寺院的故事，还列出了参与建造的人：有负责监工的僧人（navakarmika），还有制砖工人、建筑大师、木匠、泥水匠、画匠和散工。 59 从其他文献，我们也可以得知，僧侣有时也充当散工，每天结束工作时满身泥土。 60 据说佛陀曾要求，“当建筑工程未完成时，僧侣必须帮助建造”。 61 寺院的布局不仅由传统决定，有些也是由僧人当场决定的，而这在地形多变的山区也是必不可少的。



社群中的阿姆鲁克·达拉佛塔
除了赞助人、建造者和有技术的工匠，周边社群的普通人扮演着什么角色呢？必须记住，他们并不都是佛教徒。没有证据表明佛教成功（甚至尝试）改变了所有当地居民的信仰。奥利维里引用许多人的研究成果，指出“佛教……并没有普度众生的抱负，至少在这样的背景下，它的主要目标是那些与它立场一致的政治精英、拥有大量土地的当地贵族、商人和工匠，换言之，就是城市居民”。 62 几乎可以确定，在佛教出现之前的当地宗教习俗，即“大众的”宗教，还在这片区域内流行。事实也有可能是，佛教的纪念碑像一些劝善的精神一样融入了当地的这种信仰体系，这在许多当地岩画上对佛塔的描绘中可以看出。用奥利维里的话来说，它们很可能是文化差异的标志，“代表了乡村社群在面对快速的改革时他们的心理反应。这些改革影响了他们领土内最有特权的领域”。 63 
意大利考古团队调查了该区域内同时代的其他遗迹，不仅有建筑遗迹，还有酿酒厂遗址和绘有岩画的石房址。他们认为，在佛教鼎盛时期，也就是阿姆鲁克·达拉建造时期，当地贵族控制着这片区域，他们与佛教徒群体共分一杯羹。在斯瓦特河上游更远处的马拉坎德（Malakand），2世纪后期的铭文显示，这片地区中的一部分土地很可能已有农业生产，还存在灌溉基础设施。有一些土地可能继续由当地人耕种，但并非所有人都信仰佛教。佛教的游方僧慧超（704—787）记载了稍晚时期这里的居民信教的情况，尽管他们在这一问题上没有别的选择。“百姓村庄，多分施入寺家供养，少分自留，以供养衣食。” 64 
在更早的时期，即使情况不完全是这样的，当地居民也可能在获得和生产必需物资方面为寺院提供了劳动力。除了农产品，他们可能还提供了食物，比如水果和蜂蜜。人们还可能参与灯油和酒的生产。 65 这些生产是由僧人还是俗世的人控制？俗世的人只是劳动力（或者奴隶），还是控制着生产，然后将产品卖给寺院？这很难弄清楚。 66 而在信奉佛教的其他地方，我们可以看到，寺院控制着当地居民需要的面粉磨坊和榨油作坊，还扮演着银行的角色，发放高利息的贷款。 67 
斯瓦特河谷生长有葡萄。在河谷的高海拔地区发现的20个大池证明了此地的葡萄汁生产。据此估计，该地区每年可以生产6000到8000升葡萄汁。而在佛教建筑附近发现的池子没有出水口，这说明它可能是用于发酵的，而不仅仅是通过压榨来获取汁液。相应地，也可说明当地佛教徒是饮酒的。 68 在一处有岩画的居址内也发现有一个这样的压榨设备，这表明当地居民也参与了酒的生产，并且也许将酒卖给寺院。
石房址的绘画与1千纪的佛教徒生活是同时代的。图像展示了当地农业仪式、葡萄酒生产、北山羊祭祀、仪式性狩猎和萨满习俗。萨满习俗在今天的斯瓦特中下游地区仍然存在，而且与说卡菲尔语（Kafir）和达尔德语（Dardic）的人有关。 69 但这一地区中这种有绘画的居址在1千纪末就消失了。与此同时，佛教活动也在显著衰落。这意味着该区域发生了包括人口减少或迁徙在内的普遍性衰落吗？晚至13或14世纪的建筑为此提供了一些证据（至少有一份现存记载可支持这一点），但无法表明在这1000年中佛教的活动达到了怎样的水平。



佛塔信仰
上文讨论过，在阿姆鲁克·达拉建造时，无论从字面意义上，还是从比喻意义上，佛塔的核心都是舍利室。尽管阿姆鲁克·达拉的舍利被劫掠或者丢失已久，但在附近的遗址（如卡尼斯卡［Kaniška］和贾乌利安［Jaulian］）发现了其他的舍利盒。白沙瓦附近的卡尼斯卡佛塔，年代为127年，里面发现的舍利盒是一个带有铭文和装饰的鎏金铜盒，高约18厘米，底部有一个六边形的水晶盒子，里面有三块骨头碎片。 70 
贾乌利安在印度河的东岸，斯瓦特河的东南方，塔克西拉附近。贾乌利安AII佛塔（4—5世纪）的舍利室，3.2米见方，高1.13米，内部有一个大小正合适的1.11米高的佛塔模型。佛塔由灰泥制成，带有七层伞盖。它被涂以蓝色和红色，镶满了石榴石、红玉髓、青金石、绿宝石、红宝石、玛瑙、紫晶和水晶。 71 内部有一个中空的管子，底部为腐朽的木盒子，由四根铁钉支持，其中有青金石、象牙、金叶、水晶、金珠、珊瑚和一些绿色的铅玻璃，其中一些被视为佛教七宝。 72 木盒子中还有一个更小的鎏金铜圆盒，里面是用相同材料制成的更小的圆筒。圆筒中只有粉尘，但我们可以推测这应该是舍利遗存。
这座佛塔是寺院的公共部分。我们可以看到，它的大小和位置是专门设计的，目的是吸引朝圣者和捐赠者。很多佛塔表面都会镀金，这样可以让穹顶在天空下显得更加突出。人们还会用丝绸做成的旗帜给佛塔“穿衣”，与给佛像穿衣十分类似。僧人宋云在520年左右到达此地。他注意到塔里木盆地的于阗国有这样的习俗：“后人于此像边造丈六像者，及诸像塔，乃至数千，悬彩幡盖，亦有万计。” 73 人们用墨水在供品上写下祷文，他可以从这些祷文来判断供品的年代。他提到，有一面旗帜上的文字是在一个世纪前的法显时代留下的。这说明佛塔上的丝绸在于阗干旱的沙漠气候中保存了下来。而在潮湿的斯瓦特河谷，这样的供品很快就会朽烂。
朝圣者可能会买花环用作佛塔的装饰，买香在佛塔或寺院中用黏土模具制作的佛塔模型前烧。他们还会将残存的佛教写本放入佛塔的壁龛内——很多古代的写本就是以这种方式保存下来的，不过不是在气候潮湿的斯瓦特。一则晚期的藏文文献列举了向佛塔献供的好处。尽管有些可疑，但它被认为由莲花生大士（又被尊称为咕汝仁波切）创作。一般认为莲花生大士出生于斯瓦特，并将佛教带到了西藏。 74 这份藏文文献介绍了一些信徒展现虔诚的方式， 75 还有100种供奉佛塔的形式，以下仅列举其中13种：
谁绕大塔而行，谁便获得七种有如神仙的快乐：尊贵种姓、美好相貌、大喜悦、美德与理解力、势力与成功、无病、极长寿。
……
谁向大塔供花，谁便得安乐和满足、成功和健康。
谁供香，谁便得成就清净行业。
谁供灯，谁便得照亮无明的黑暗。
谁供香水，谁便得解脱焦虑和痛苦。
谁供献食品，谁便得于禅修生活中远离饥饿。
谁向大塔供音乐，谁便得将法音传遍十方。
谁供养铙钹的声音，谁便得深厚的悟解力和成功。
谁供养叮当铃声，谁便获得柔和、甜美的声音——神圣的梵音。
……
谁向大塔的圣像供养法衣，谁便得受用美好的衣服。
谁给大塔涂垩，谁便得白皙而有光泽的肤色，得到快乐、成功、健康，并得支配人、天及魔。
谁供养乳脂、奶和奶油，谁便会拥有随欲宝牛和一群牛。
谁供养糖浆、蜜糖和糖，谁便得天厨之妙食。 76 



重建和改造
与大多数宗教建筑一样，随着新的捐赠者和朝圣社群要求改变或扩建建筑以展现他们的虔诚，作为朝圣中心的佛塔经常被扩建或重新装饰。阿姆鲁克·达拉也不例外。奥利维里注意到，从3世纪到9世纪，阿姆鲁克·达拉被频繁地重建过至少6次。佛塔的再次开发，也告诉我们这一时期佛教在斯瓦特的状态。
所有的改造年代并不清楚，但很可能在贵霜时期，最初的蓝色片岩装饰被替换为含有甘珠尔石（Kanjur）、壁柱等元素的装饰，这是犍陀罗-科林斯类型的晚期变化形式（图14）。雕刻的壁柱和托架正好放在预留的空间内，再涂上灰泥和在表面绘画。楼梯的重建也大约在此时。奥利维里认为，楼梯可能是在地震中被破坏的（地震在该区域并不常见）。 77 新的楼梯建在原有楼梯残留部分的顶部，所以更长、更高，但也丢弃了原有建筑的对称性。


图14　1926年的阿姆鲁克·达拉佛塔，斯坦因摄。大英图书馆照片392/309（129），大英图书馆委员会
4世纪时，贵霜王朝在此结束，但建筑景观显示，佛教仍然在斯瓦特河谷继续繁荣发展。政治景观则并不那么明朗。钱币证据表明，该地区此后受到了贵霜-萨珊和萨珊的影响或统治，其后自5世纪开始，则可能陆续受到寄多罗、嚈哒、突厥沙希和印度沙希的影响和统治。大约403年，僧人法显在去印度途中曾居于此地，并留下了一份文献： 78 
渡河便到乌苌国（即乌仗那国）。乌苌国是正北天竺也。尽作中天竺语，中天竺所谓中国。……俗人衣服、饮食亦与中国同。佛法盛甚，名众僧住止处为僧伽蓝，凡有五百僧伽蓝，皆小乘学。若有客比丘到，悉供养三日，三日过已，乃令自求所安常。传言佛至北天竺，即到此国已。佛遗足迹于此，迹或长或短，在人心念，至今犹尔。及晒衣石、度恶龙处亦悉现在。 79 
佛足迹和晒衣石都被认定为今位于斯瓦特河上游的两处遗址。 80 
法显及其同伴在乌苌国夏坐。夏坐是印度佛教僧人躲避夏天雨季的一种宗教习俗。 81 坐讫他们继续顺河而下，至河流下游。法显描述了此处佛教的盛行，并发现了佛割肉贸鸽处。割肉贸鸽是数百个佛本生故事之一的尸毗王本生故事主题。 82 法显发现，当地人在此处建造了一座佛塔，并以金银装饰。 83 又据其记载，5日之后，他到达犍陀罗国——推测是塔克西拉地区。
法显的记载描绘了佛教社群的繁荣，考古学也支持这一点。考古发现显示，尽管朝代更迭，但佛教的资助及其机构仍继续存在。在法显到访这片区域的10年或20年后，该区域处于来自北方寄多罗王朝的不同统治者的控制之下。这是第一批被称为“伊朗匈人”的侵略者。文献和考古证据的不足与混乱，意味着无法确定所有这些统治者的统治年代和范围。例如，虽然钱币可以提供最好的证据，在斯瓦特也发现了寄多罗钱币，但这并不意味着寄多罗人统治过这片区域。在寄多罗时期，人们雕刻了大量的泥塑佛像和菩萨像，其中一些高度超过12米，但这些雕像都不在斯瓦特。
467年，寄多罗人被赶出巴克特里亚，可能是萨珊和嚈哒联盟所为，后者是所谓的“伊朗匈人”联盟（见第五章），他们很可能在斯瓦特附近掌权10年或更久。阿尔罕（Alkhan），嚈哒联盟的一部分，也越过大山控制了犍陀罗。 84 
在这一时期，我们可以看到很多阿姆鲁克·达拉的重建活动。新楼梯的中心建了一座小庙，其侧边有半圆形的壁龛，很可能用于存放还愿的佛塔。有证据显示，在楼梯的改造工作之后，佛塔曾有一段时间被弃用或忽视，可能是因为此时僧人群体和赞助人过少，佛塔得不到后期的维修保养。据悉嚈哒人并不支持佛教，可以猜想这段时间处于嚈哒时期。统治中国北方的北魏（386—534）朝廷所派遣的使者宋云和惠生，在会见嚈哒统治者后记载，嚈哒的大多数人“不信佛法，多事外神”。 85 
然而，桑山正进指出，僧人们没有提到任何对佛教徒的迫害和对佛教建筑或佛像的破坏。 86 在北边会见嚈哒之后，宋云的团队向南越过大山至乌苌国。 87 他们在乌苌国见到了“晨夜礼佛”的当地国王，参观了法显提到过的佛教胜迹，如佛足迹，甚至还捐资在以尸毗王本生故事遗址知名的山上建造佛塔。他们的记述表明，在这个山区王国中，佛教继续蓬勃发展并受到资助。 88 
葛乐耐（Frantz Grenet）提出，嚈哒曾统一中亚，并第二次大兴佛法，“其影响远比贵霜时期的第一次要深远”。 89 他指出，佛教在这一时期的影响达到了前所未有的程度，比如在塔克西拉西北约1000千米的木鹿（今梅尔夫）也发现了佛塔，木鹿也是嚈哒所征服的地区之一。 90 当然，还有证据表明，此时的中亚仍然有贸易往来，北方的商人（尤其是粟特人和巴克特里亚人）在夏提欧和印度河上游的其他地方留下了铭文。考虑到佛教和贸易的共生关系，佛教在这一地区和中亚腹地（包括塔里木盆地）的盛行就在意料之中了。
另一份现存文献则记载了另一位僧人玄奘的旅行，并为我们描绘了一个很不一样的画面 91 。与亚历山大一样，玄奘从卡比萨出发向西，大约在630年行至犍陀罗。他注意到，“邑里空荒……僧伽蓝千余所，摧残荒废，芜漫萧条。诸窣堵波颇多颓圮。天祠百数，异道杂居”。 92 此时犍陀罗以东至印度河岸是卡比萨的一部分，由巴格拉姆管辖，而印度河以东的领土由克什米尔管辖。至于乌苌国是否也由卡比萨管辖，尚不清楚。
根据对玄奘行程的记载，接下来他沿着印度河向北，从乌铎伽汉荼城（Udabhanda，今穆扎法拉巴德［Muzaffarabad］）涉川（他没有说是哪里）越山至斯瓦特河上游的乌苌国。尽管这条路线存在争论，但如果他走这条路的话，他很可能穿过尚拉山口（Shangla Pass），并途经印度河西岸的皮尔萨尔。玄奘以“花果茂盛”来评价斯瓦特河谷的肥沃。 93 但他注意到，斯瓦特河岸上“旧有一千四百伽蓝，多已荒芜。昔僧徒一万八千，今渐减少。并学大乘，寂定为业，喜诵其文，未究深义”。 94 这份文献也提到了佛足迹石和佛洗衣处。玄奘还注意到河谷南端的一处遗址“醯罗山”，也就是法国考古学家阿尔弗雷德·富歇（Alfred Foucher，1865—1952）所认为的伊拉姆山。 95 斯坦因进一步发现了玄奘描述的其他遗址，包括巴里果德和古木巴台（Gumbutai）。 96 阿姆鲁克·达拉则不在此列。
尽管玄奘的描述很荒凉，但乌苌国和斯瓦特下游地区仍然崇佛，不过不在南边的犍陀罗。考古发现支持了这一点，此时斯瓦特有遗址被重建。如上所述，玄奘看到的部分建筑的损坏，可能是由地震引起的，而不是人为的破坏。 97 然而，佛教无疑已由盛转衰，资助也比前期少，难免导致了众多佛教建筑被忽略。但在这一时期的某个时候，阿姆鲁克·达拉台阶中部还修建了数个方形圣殿。 98 
玄奘之后，现存的相关文献还包括慧超的著作。慧超在727年从印度回国的旅途上经由克什米尔到达犍陀罗，描述了截然不同的景象。如上所引，他看到国王“大敬”佛教并要求大多数村庄和百姓供养寺院。他继续说道：“足寺足僧，僧稍多于俗人也。”另一位旅行者悟空补充了佛教文化的兴盛。他大约在751年访问此地， 99 是唐朝派往克什米尔外交使团的一员。使团回国时，他由于生病滞留于此，直到20余年后才回国。他可能加入了当地的佛教社群，并因此延误了归程。
玄奘访问期间，佛教可能在一定程度上衰落了，但随后又在8世纪中叶复兴。但有一位学者质疑玄奘是否真的到访乌苌国。他认为，这条记载来源于其他材料， 100 编者之所以将乌苌国加入玄奘的游记中，是因为中国佛教界非常熟悉它。
我们没有关于8世纪晚期至9世纪的记载，但即使在这段时期的某些时候阿姆鲁克·达拉仍在使用，佛教最兴盛的时期也已经过去了。土和岩石掩埋了阿姆鲁克·达拉佛塔一半的台基，曾经干净的灰泥和绘画很可能正在脱落和褪色。当时统治斯瓦特的印度沙希在紧挨着主体佛塔台基的地方建造了一座军事瞭望塔。 101 尽管该佛塔还被一个小的社群继续使用了一个世纪左右，但它最终很可能在9或10世纪时被废弃，结束了它作为宗教纪念碑的一生。



被忽视的一千年
在接下来的一千年内，即10—20世纪，阿姆鲁克·达拉发生了什么，我们几乎什么也不知晓。也许值得注意的是，它在斯瓦特流行除佛教之外的宗教时仍然幸存下来。如上文所述，当地宗教在佛教盛行的整个时期很可能一直存在，但从印度沙希时期开始，其他宗教代替了佛教——主要是伊斯兰教。从突厥人建立的伽色尼帝国（977—1186）于1105年占领白沙瓦开始，斯瓦特的人们很可能越来越伊斯兰化。在乌德格拉姆附近的遗址（位于阿姆鲁克·达拉和巴里果德的北部）发现了铸造于拉合尔的伽色尼钱币。 102 考古发掘证明，这一地区从伽色尼统治开始到13世纪均被伊斯兰占领，如建在已有佛教建筑顶上的建筑。 103 在山腰下稍远的地方还发现了清真寺的遗存，其中包括1048年重建清真寺时的铭文，这让它成为该地区年代最早的清真寺。此外还有一片墓地，其中大约有50座穆斯林墓葬，年代为10世纪和13世纪。一些穆斯林居址内的铺地砖已被确认为佛塔伞盖的残片，这可能是因为伞盖结构不稳而掉落，或者被地震或洪水震落，然后被人们从地上捡走重新使用了。
在斯瓦特更早的历史中，政权更迭相当频繁。乌德格拉姆发现的铸造于白沙瓦的钱币，证明了突厥人统治的另一个帝国花剌子模（1077—1231）的存在。蒙古人把他们从撒马尔罕故地驱逐到南方，但很快蒙古帝国（1206—1368）也来到这里。此前，西藏有一位信徒，即上文提到的莲花生大士，据信出生在乌苌国，是将佛法传至西藏的关键人物。一份西藏僧人的游记手稿也被发现了，其中记载此地是这位西藏僧人朝圣的核心，他大约在蒙古人入侵时，也就是1260年前后到达此地。 104 在这里，他被叫作邬坚巴，意为“来自乌苌国”。与其他旅行者一样，他看到河谷和伊拉姆山草木之盛，“地上覆盖着各种颜色、各种气味的花和草……东边是伊楼山（即伊拉姆山）……世上没有哪种草药不能在这里找到……沙罗跋（Sarabhas）和羚羊在此地悠然闲逛。有许多葡萄园，各种色彩华美的鸟儿发出美妙的叫声”。 105 
他从伊拉姆山沿河向北上行，很可能抵达了乌德格拉姆，看到此地及相邻的一个聚落仅有100座房子。这表明，前几个世纪的遗址此时几乎已经被废弃，考古学证据，或者说正是较少的考古发现支持了这一推测。然而，邬坚巴还看到一尊旃檀佛像立在此处，他为旃檀佛献供，并成功募集到其他人的捐资。这反映了此时仍然有一些人崇信佛教。
成吉思汗死后，该地区成为察合台汗国（1222—1683）的一部分。但由于斯瓦特河谷处于察合台汗国的边疆地区，帝国对该地的控制程度尚不清楚。而从巴布尔（Babur，1526—1530在位）开始，该地区受莫卧儿帝国（1526—1857）统治。尽管莫卧儿帝国一直持续到1857年最后一任皇帝被英国皇家军队废黜，但斯瓦特很可能享有一定程度的自治权，并在大多数时候由当地的可汗和纳瓦布（nawab）统治。



近现代的考古和劫掠
阿姆鲁克·达拉能在被严重忽视1000年后仍然保持这样完整的状态，说明在此期间斯瓦特的非佛教居民并没有蓄意损毁佛教遗迹。第一个访问此地并做了考古记录的人是出生于匈牙利的学者和考古学家斯坦因，他支持上述观点。 106 他在拉合尔为英属印度工作期间，于1926年来到斯瓦特（自19世纪90年代，他一直努力争取这次行程），并记录下他对该佛塔的第一印象（图14）。
让考古学更加欣喜的是，在（伊拉姆山）恢宏的背景下，矗立着一座大佛塔……它建造精细，是我见过保存状况最好的佛塔。与此前我考察过的佛塔不同，它没有被寻宝者盗挖……这座宏伟建筑的精美半球形穹顶依然矗立着，穹顶直径约20米，石面几乎完好无损……除原属于穹顶基座的巨大圆形石伞盖外，没有其他构件掉下来。其中的四层伞盖如今堆放在方形塔基上。最大的伞盖，直径足有4米。试想，将它升至原来的高度，难度应不亚于古代埃及工匠的工作。 107 
斯坦因看到，穹顶北侧、楼梯顶端处有损坏，他认为这是劫掠者企图破坏的结果。但奥利维里认为这是穹顶边上附加的大石龛坠落所导致的。斯坦因还注意到，已经发现的洞没有向穹顶内部延伸。因此我们可以推测，这时的舍利盒还是完好无损的。1933年斯坦因重新回到这里，获得发掘批准。但他从马上摔下来后受伤了，发掘计划受到阻碍。 108 斯坦因在1941年重新访问此地，但在阿姆鲁克·达拉没有进一步的工作。
另一份关于该佛塔的记录是意大利学者图齐（Guiseppe Tucci，1894—1984）留下的。他在1955年访问此地，被批准进行考古发掘，并做了初步的调查。陪同他调查的卡罗利（V. Caroli）画了两张草图，平剖面图各一份，但此时他们并没有做任何发掘。 109 
在巴基斯坦考古与博物馆部的指导下，该佛塔于1958年至1959年进行修缮。 110 修缮主要针对第二层，采用了当时的干预修复方法，使用了原工艺和原材料，使人很难分辨出哪里是原来的建筑，哪里是新修的。
1957年，卡罗利回来了，但这次是与多梅尼科（Domenico Faccenna，1923—2008）一起。多梅尼科从1956年开始，花了大半辈子的时间在斯瓦特做考古工作。接下来的几十年，大量工作围绕这一佛塔展开：很多意大利的团队在这里工作；更多的修缮是考古与博物馆部在1968年完成的；1993年桑山正进访问了此地 111 ；2012年至2015年，奥利维里带领的意大利团队在此进行了系统的考古发掘，而且出版了完整的报告。
20世纪考古学家的关注无疑给佛塔带来了更大的损害，因为这使劫掠者认识到了该遗址的重要性，以及任何遗存的潜在市场。我们不知道舍利盒是何时遭窃的，但在佛塔北侧有一个巨大的洞和通道。这很可能是20世纪诸多此类盗窃活动的其中之一。2011年，大规模的盗窃达到顶峰，最终才被警方制止。2012年2月，该佛塔被划为保护单位。2016年，整个考古区域由省级考古机构掌管。在2012年4月发掘开始时，考古队员所发掘的地层中90%都曾被非法挖掘者干扰，并因此混进了其他材料，使得地层划分几乎不可能开展。另外，为方便小推车进出和搬运出土物，非法挖掘者还修了墙和坡道。只有一小部分区域没有被干扰。
然而，21世纪仍然存在更大的威胁。2007年，塔利班控制了斯瓦特河谷。尽管巴基斯坦军队已在2009年把他们驱逐出去，但他们仍然活跃在该地区，这在2012年明戈拉女生马拉拉·优素福扎伊（Malala Yousafzai）枪击案中可见一斑。阿姆鲁克·达拉经受了1000年的忽视，在洪水和地震中幸存至今。尽管遭遇劫掠，但它依然保持着它的雄伟。然而在21世纪，塔利班对巴米扬佛教遗址的破坏行为，无疑给该佛塔和斯瓦特地区的其他佛教遗址带来威胁。
尽管如此，在沉寂多个世纪之后，该遗址的佛教活动开始复兴。从2012年起，已有数千名观众，大多是不丹、韩国、斯里兰卡和泰国等地的佛教僧团，在阿姆鲁克·达拉转塔、祝祷，还开展其他的礼仪活动。
注释
 1  本章要特别感谢卢卡·奥利维里，感谢由他带领的意大利考古团队所出版的发掘报告，感谢他慷慨地回答了我很多问题、给我提供高质量的平面图和照片。所有的错误、误解和遗漏都是我的责任。
 2  罗摩是印度教神祇毗湿奴在尘世间的一个化身，与印度史诗中的英雄罗摩衍那同名。
 3  伊拉姆山自古就是圣地。根据印度教神话，罗摩在森林流亡时曾在那儿度过三年。关于亚历山大，见下文注5和42。
 4  “乌仗那”意为“果园”或“花园”。该国亦称Oḍḍiyāna。但并非所有学者都同意这一观点，有的学者认为Oḍḍiyāna指的是东印度一个地方。进一步的讨论，见Kuwayama (1991)。对该区域佛教的详细介绍，见Behrendt (2004)。
 5  Stein (1929); Rienjang (2012); Olivieri (2015a).
 6  参考文献见Behrendt (2004: 39n1)。关于年代的研究，见Errington (2000)和Falk (2006)。
 7  铭文并没有提到佛教。婆罗米字母也差不多在此时出现，两种文字所转写的似乎是口语，而不是古典语言，即是普拉克利特语，而非梵文。见Falk (2014b)。
 8  佛教到达地中海和塔里木盆地的证据并不存在。
 9  通过海路和陆路。
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第五章　
巴克特里亚壶
在今中国西北的一座6世纪将军墓中发现的鎏金银壶（彩图5），很可能是在嚈哒统治时期的巴克特里亚地区（位于今阿富汗北部）制作的。 1 它展示了萨珊波斯的技术和受到印度影响的古希腊文学形象。因此，关于这件壶的叙事不仅涵盖了丝绸之路的地理范围，也提出了很多有趣的问题，尤其是使用器物来界定丝绸之路上的文化认同。这件器物历史悠久，它的前身可以追溯到其实际制作时间的1500年前，并远在其生产地西边。而自从被埋葬，它在它的出产地以东的中国西北度过了15个世纪。所以，要理解这件壶、它的前身、它的制作和它的一生，就需要理解丝绸之路的“心脏”，即500年左右的中亚巴克特里亚地区，这件壶可能的生产地。 2 本章将它称作巴克特里亚壶。



巴克特里亚和嚈哒
巴克特里亚，在今阿富汗北部，位于兴都库什山以北、阿姆河以南。 3 河水从山上流下形成冲积平原，在这里，灌溉可以支持以绿洲城镇为中心的广阔农业区。首府巴尔赫位于巴克特里亚西部的巴尔赫河或班达米尔河（Band-e Amir River）畔，它的城堡位于这一区域的一个小山丘上。巴尔赫以东的城市有胡勒姆河（Khulm River）畔的胡勒姆、昆都士河（Kunduz River）畔的昆都士和位于科克恰河（Kokcha River）与阿姆河交汇处的阿伊·哈努姆（Ai-Khanum）。巴克特里亚位于交叉路口，向西通往木鹿、里海和波斯，向北穿越阿姆河铁尔梅兹（Termez）河段去往粟特和草原，向东沿着河谷进入塔里木盆地和中国腹地，向南可到达巴米扬盆地、喀布尔和印度。其中向南的路线是最容易翻越兴都库什山的路线之一。
巴克特里亚位于中亚的心脏位置，这意味着其历史上有很多的统治者。在公元前1千纪，阿契美尼德王朝将这块辖地称作巴克特里亚，并将这里的人称为巴克特里亚人。但“巴克特里亚”这个名字，现在也用来指代在公元前250年左右来到这里统治的人，他们接受了很多希腊的习俗，因此也被称作希腊-巴克特里亚人。同时代的罗马历史学家写道：“极其繁荣的巴克特里亚帝国，城池千座。” 4 巴克特里亚语的语言和文本（改自希腊语）幸存于之后的贵霜帝国（见第三章）。在6世纪之前，巴克特里亚是嚈哒帝国的中心。嚈哒，在许多文献中都有提及，但其准确的起源仍未确定。嚈哒人很可能是从北部进入巴克特里亚， 5 并从萨珊手里抢过这一地区的统治权。他们在此建都，使用巴克特里亚语并发行带有巴克特里亚语铭文的钱币——巴尔赫长期以来都是一座铸币城市。 6 在5世纪晚期和6世纪时，嚈哒的疆域得到扩展，南至犍陀罗，北至粟特，东至塔里木盆地。 7 
从5世纪中叶开始，嚈哒在中亚的地位越来越重要，亚美尼亚、阿拉伯、波斯、拜占庭、中国和印度等史书都曾提到它。 8 但为什么我们对他们知之甚少呢？原因在于文献证据很零散且偶有抵牾之处，而目前的考古材料又非常有限， 9 以至于他们的起源、族属、语言都尚未确定。 10 但他们很好地说明了丝绸之路研究中的许多问题，特别是当我们很容易优先考虑材料更加丰富的民族和文化的时候。而可以确定的是，嚈哒的军队很强大。这在他们对其他地区的征服，以及生活在丝绸之路两端地区的同时代观察者的记载中都可见到。中国历史学家赞扬了他们的弓箭手，而亚美尼亚历史学家帕普的拉扎尔（Lazar of P’arp，约500年）记载：“即使在和平时期，仅仅看一眼或者提一嘴嚈哒，人人都会提心吊胆，更没有人敢在战争中公然对抗嚈哒。所有人都清楚地记得嚈哒给雅利安王和波斯王带来的灾祸和战败。” 11 他们从北方的草原地区而来，威胁着定居民族的帝国。除此之外，我们对他们知之甚少。拜占庭历史学家凯撒里亚的普罗科匹厄斯（Procopius of Caesurea，约500—560）将他们与另一个草原联盟，即匈人联系起来，此时的匈人已在向欧洲边境推进。 12 
尽管嚈哒人属于匈人民族，而且也被这样称呼，但他们并不与我们所知道的匈人混杂或联系在一起，因为他们与匈人没有接壤的边境，也不相邻而居……与其他匈人民族不同，他们不是游牧民族，而是很早就定居在肥沃的土地上……他们是匈人中唯一有着白皮肤的人，但并不丑陋。他们也有着与其他匈人民族不同的生活方式，不是过着野蛮的生活，而是由一位国王统治，拥有法治的国家结构，对他们自己以及邻国奉行公道，不比拜占庭和波斯差。 13 
“白色皮肤”这一点，让很多历史学家感到困惑。但在金云缙对欧亚大陆上的匈人研究中，他指出这一描述的出现是因为他们的名称是“白匈人”。但这并不是指他们的肤色，而是象征他们在部落中的位置。他们用颜色标示四个主要分区，白色指的是西部的匈人。 14 金云缙认为，有足够的证据将嚈哒人与匈奴联系在一起，前提是嚈哒与匈奴一样，是一个囊括很多不同民族的政治联盟，“考虑到草原政治实体和朝代的混杂属性，上文提到的所有民族和‘种族’群体（突厥人、蒙古人和伊朗人）在一定程度上很可能都属于白匈人嚈哒的国家”。 15  456年至559年，中国北方的统治者在他们的宫廷接待了嚈哒使者，但汉文史书同样也没有确定他们的种族起源，有的史书认为他们起源于塔里木盆地的吐鲁番，其他史书认为他们来自康居（位于今哈萨克斯坦南部）。韦节，一位7世纪被派往中亚的唐朝使节，谈到这一令人困惑的问题时说道：“亲问其国人，并自称挹阗。……此或康居之种类。然传自远国，夷语讹舛，年代绵邈，莫知根实，不可得而辨也。” 16 
考古材料也没有提供太大的帮助，主要因为除了钱币，能用于确定嚈哒遗址的材料非常少。“睡头”习俗可能是判断族属的一项依据。这种习俗是在婴儿时期用夹板或布包裹头部使头部变长。据描述，这是此时的匈人传统。人们一般认为，随着匈人的迁徙，这种习俗也向西传播， 17 并被发现于从中亚草原到欧洲多瑙河流域的墓葬中。嚈哒人也与此习俗有关，但相关证据还无法令人确信。首先，关于该习俗的起源还存在争议。尽管罗马时期与这些“畸形的”匈人有关的参考文献、钱币上的图案，以及匈人生活时期和区域内头骨畸形的尸体，都显示这一习俗与匈人关系密切，但也有观点认为它起源于多瑙河流域，然后向东、西两个方向传播，可能和匈人没有什么关系。 18 其次，问题在于嚈哒人是否确实有“睡头”的习俗。相关证据仍然很大程度上基于钱币上的人像（图15）。然而，一些学者认为这样的钱币属于阿尔罕匈人，并用它们来区分嚈哒和阿尔罕族群。 19 考古证据的问题还在于，如果没有其他证据来鉴别墓葬，而我们仅因为存在头骨畸形的尸体就认为是嚈哒墓葬，那么我们就会陷入“循环定义”的险境。 20 


图15　一位阿尔罕王的银币上显示了他畸形的脑袋。采自Alram (2016: 17)
目前钱币是我们理解的关键，几乎是众多不确定性中唯一的稳固基础。尽管也有争论，但钱币与同时代相邻帝国的文献相结合，可以勾勒出一个基本的年代叙事。 21 作为5世纪中叶就出现的中亚大国，嚈哒迅速扩张。 22 根据一些材料，嚈哒在萨珊皇帝卑路斯一世（Peroz I，459—484在位）尚是王子时曾帮助过他 23 ，但最初与邻国萨珊的这段和平时期很快就结束了，可能是因为嚈哒占领了巴尔赫。 24 卑路斯适时地发动了战争。他在第一场战役中就被俘虏了，后来只能依靠拜占庭皇帝支付的部分赎金才得以脱身。 25 第二次战役，他又一次被打败和俘虏。萨珊没有足够的钱来赎他，他将儿子留作质子以换取自由。 26 为了筹集足够的钱来赎回儿子，卑路斯一回国就强征人头税。 27 尽管如此，卑路斯还是再次发动了战争。嚈哒的回应则表明他们自认为是与萨珊势力平等的政权：“你和我缔结书面和约，加盖印章，你们承诺不向我发动战争。我们划定共同的边界，双方不再怀有敌意地跨越国界。”卑路斯在这次冲突中被杀。接下来的几年中，双方和平相处，嚈哒还帮助新的统治者卡瓦德（Kawad，488—496在位）收复了萨珊的领土。嚈哒使用卑路斯铸造的最后一批钱币（卑路斯治时铸造的第三种钱币）作为通用货币，后来将其替换为模仿这种形制但饰有畸形头骨统治者形象的钱币。 28 
与此同时，他们继续扩展，5世纪末时远至塔里木盆地的吐鲁番，大约在509年向北进入了粟特地区。 29 然而，他们的统治非常短暂。随后的萨珊皇帝库斯鲁一世（Khusrow I，531—579在位）与突厥军队结盟（这次结盟是由库斯鲁和突厥可汗之女通婚达成的），560年左右他们在布哈拉（Bukhara）的一次决定性战役中打败了嚈哒。 30 菲尔多西（Ferdowsī）的诗歌描述了这场战役。其中突厥人由他们的“哈冈”（即可汗）领导，伽特法尔（Ghátkar）则带领着嚈哒人：
且听哈冈与嚈哒的战事，
……
伽特法尔这时也已经听说，
中国哈冈那边有大的动作。
于是从嚈哒人中征召大军，
大军起动顿时地暗天昏。
从巴尔赫、沙坎南、阿姆和扎姆，
到处征集来武器和第拉姆。
从特尔姆德、维塞城、哈特兰，
四面八方征集了大批兵员。
在绵亘的山峦广阔的平地，
大军像蚁阵蝗群一样稠密。
当中国哈冈越渡塔拉克河，
就像有刀剑从天空中降落。
大军在玛伊和梅尔格集聚，
太阳似被巨鸟的翅膀遮蔽。
……
不知这战事将会怎样收场？
不知日月之光照在谁头上？
两支恋战的军队整整一周，
互相间你攻我挡死战不休。
战死者的尸体一堆又一堆，
血染的泥土像紫荆一样黑。
数不清的矛，数不清的大棒，
仿佛有纷纷乱石自天而降。
浓浓风烟使太阳隐而不显，
漫漫尘沙迷住苍鹰的双眼。
第八天狂风对伽特法尔劲吹，
本是朗朗白日突然乌云密布。
败局终于降到嚈哒人头上，
一副多年未曾见过的惨相：
战场到处是伤员不计其数，
其余的不是被杀就是被捉。 31 
萨珊人和突厥人以阿姆河为界，划分他们之间被征服的领土。梅南窦（Menander Protector）曾提及此事，在568年突厥使者抵达拜占庭君士坦丁堡时，查士丁二世（Justin II，565—578在位）问道：“你们已经征服了嚈哒的所有军队吗？”“是的，所有军队。”使者回答。 32 
嚈哒人是谁？他们怎么看待自己，又怎样选择将自己置身于中亚的希腊化世界？同时代的其他国家怎么看待他们？他们会通过改造器物（如这件壶和钱币）来坚持自己的观念吗？魏义天（La Vaissière）认为他们没有很强的民族认同：“与那时所有的部落群体一样，他们是政治和氏族关系错综复杂的混合体，而不仅仅是一个族群和语言实体。” 33 但这并不意味着其他人不会以一个族群来看待他们，也不意味着他们不会以此来定义自己，尤其在将自己与其他民族区分时。 34 希安·琼斯（Sian Jones）在她的族属研究中指出：“族属认同基于自我以及与他者之间变化不定的、因势而异的和主观的认定。它植根于持续的日常实践与历史经验之中，但也易被改造和截断。” 35 
魏义天认为，4世纪时在巴克特里亚建立寄多罗政权的民族和所谓的嚈哒人，可能都在4世纪下半叶的同一批次中从草原迁徙到了中亚，而不是像其他人认为的分数次迁徙。 36 从同时代的少许记载和零星的发现可知，有一个部落联盟几乎马上就与萨珊结盟，并在沙普尔二世（Shapur II）时的一场战役中帮助萨珊。因为他们所铸造的钱币上有铭文kydr，所以他们被称为寄多罗。他们很可能在巴尔赫建都，后又在4世纪晚期和5世纪初时向南拓疆至犍陀罗。有一些证据证明，他们与南边的印度笈多帝国（约320—550）、西边的萨珊有冲突，其后一个名为嚈哒的联盟崛起。
在寄多罗时期，嚈哒人似乎没有马上采用完全定居的生活方式，也没有全盘接受贵霜的制度和语言（见第三章）。贵霜和寄多罗一样，也曾是该地区的统治者。519年，僧人宋云经过此地，他看到人们“以毡为屋，随逐水草，夏则随凉，冬则就温”。 37 据此可知，嚈哒人在6世纪早期继续过着部分游牧的生活。
宋云的行程曾远至巴尔赫南部，这表明他是在夏营时遇到嚈哒人的。 38 如果所谓的寄多罗人和嚈哒人大约同时迁徙到中亚，那么后者之前的草原生活方式将使其自身有别于同行迁徙的寄多罗人，因为寄多罗人已开始融入当地文化。 39 如希安·琼斯所言，族群认同的形成，通常就是将自身群体与其他群体区分开来的过程。相似的情况可见于鲜卑人的历史。鲜卑人从草原进入今天的中国北方地区，建立了北魏（386—534）。鲜卑的统治者们推行汉化政策以进一步融入汉人的世界，比如向南迁都、穿汉服、说汉语。这引起了其他鲜卑人的反抗，他们建立了另一个政权（见下文的讨论）。虽然我们对鲜卑人的了解远多于对寄多罗人或嚈哒人的了解，但这样的假设也不无道理——嚈哒人继续采用游牧的生活方式，这也是对曾与他们有着相同经历的寄多罗人的反抗，他们希望通过这种方式区分自身和他者。
但魏义天指出，此后不久，“嚈哒人变成了巴克特里亚人”。 40 在6世纪上半叶后期，普罗科匹厄斯看到他们过着定居生活，与仍然游牧的匈人不同。这一点可以在嚈哒人的统治末期得到确认。梅南窦记录了粟特使臣和拜占庭皇帝之间的一段对话：“他们居住在城市还是乡村？”“尊敬的阁下，那些人住在城市里。” 41 在巴尔赫的短暂统治期间，嚈哒似乎接受了已经存在的巴克特里亚文化的很多方面。巴克特里亚语手稿反映了一个井然有序的管理体系，其中他们以巴克特里亚语为官方语言，并且征税。 42 但他们的一些早期国王的姓名使用伊朗语，这表明他们也受到邻国萨珊的影响。 43 我们还知道，在控制这一地区后，嚈哒人马上使用萨珊的铸币厂生产货币，最初使用旧铸范，之后才换上新的铸范。
物质文化方面，除了钱币，几乎没有其他材料可以确定是属于嚈哒的。这是我们缺乏知识，还是遗存数量的确很少，抑或是嚈哒融入已有文化的结果？也可能三个因素都有，但这一结果限制了我们对嚈哒统治时期的器物的理解和阐释。我们看到，与嚈哒同时期的人也在努力地寻找他们的定位，汉人认为他们的成分混杂，而普罗科匹厄斯将嚈哒人与匈人联系起来，尽管两者存在很明显的差别。
嚈哒人对宗教的态度并不明确，他们对于已有的宗教，尤其是佛教的态度，是很多讨论的主题。但有证据显示，巴尔赫有琐罗亚斯德教、佛教、摩尼教和基督教的社群，还受到印度的印度教影响。 44 我们尚未知道嚈哒人自己的宗教，但普罗科匹厄斯提到他们将死者葬入墓中，常有陪葬者。尽管在该地区已经发掘了很多遗址，但很难分辨哪些是嚈哒遗址。出土物也很零散，其中有壁画、雕像和金属器皿。 45 



中亚的矿产和金属工艺
中亚的地质史特别复杂，由此产生了丰富的金属和矿产资源。丝绸之路上主要的青金石矿位于今巴尔赫东边、科克恰河流域的巴达赫尚（Badakhshan）。 46 在阿姆河河谷还有很多金矿。嚈哒人继承并延续了已有的采矿、铸币和金属加工等技术。最初的嚈哒钱币基于萨珊王卑路斯一世的钱币铸造——嚈哒在485年打败了卑路斯一世。银币背面上有卑路斯一世的半身像和铸币厂的名字baxlo（巴尔赫），半身像前另有铭文“eb”，被解释为ēbodalo（嚈哒）。出现在其他嚈哒钱币上的相同字样支持了这一解释。 47 将具体的金属器与嚈哒联系起来则更加困难，但目前暂定为嚈哒器物的奇勒克（Chilek）碗（图16）和现藏于大英博物馆的一件类似器物展现了高超的工艺水平。


图16　奇勒克碗上的纹饰，底部有一个半身像。采自Dani, Litvinsky, and Zamir Safi（1996: fig.18）
这件碗在1961年发现于撒马尔罕附近的奇勒克村。 48 上面描绘了6位女性，底部有一个半身像，类似阿尔罕钱币上的国王像，均锤揲而成。另一件相似器物是银鎏金的，1912年入藏大英博物馆时的登记信息是，它被发现于斯瓦特河谷。 49 它描绘了骑马打猎的4个场景，其中一位不跨马镫的骑手将矛刺向他的猎物，与第八章所讨论的丝织品上的主题构图类似，这在此时的整个西亚和中亚很常见。大英博物馆将它的制造工艺定为铸造，而非锤揲。
嚈哒掌权后，马上就开始铸造钱币。钱币是在萨珊铸范的基础上制成的，这使人们更加相信嚈哒人继承了他们所重视的金属工艺传统，并将其用于实现自己的政治和文化目的。因此，他们也有可能制造其他器具，比如那些碗，以使图样可以满足新的赞助人的要求和品位。没有证据显示嚈哒此前有金属工艺，尽管在我们的理解中这一时期缺少证据并不能说明什么。最早期的金属工艺在欧亚大陆上的草原和定居社群中均有发现，而矿产资源的发现和控制，尤其是那些为制造更坚硬的合金（比如青铜）提供原材料的矿产，对于理解古代民族的迁徙和交会更为重要。 50 
在古代所知和使用的金属中，金和银是最软的。块金中发现的金通常是纯金，可以直接加工。而其他金属多数发现于矿石中，需要加热才能把它们从岩石中分离出来。这些技术在人类历史早期就已出现。到丝绸之路开通时，丝路上的所有民族都已经使用金属，用作武器、乐器、容器和饰品。然而，他们使用的金属和金属器的形式是有差异的。第一章已经讨论了草原民族的金器，而从西亚到中亚，金银器是贵族必备的装饰物。在古代中国，贵族则与青铜器、玉器紧密相关，它们的价值比金银器高。
此时的银主要从铅矿石中提取，少数也可能来自银矿石。提取的过程包括在还原和（或）氧化的条件下冶炼铅矿以生产铅金属，再通过名为“灰吹法”的方法提取银。用于提炼银的灰皿是一件浅盘、具有渗透性的容器，铅金属在强氧化条件下被置于灰皿中加热，从而形成氧化铅。氧化铅被灰皿中的渗透性材料（通常用骨头和碾碎的陶片制成）吸收，剩下的金属就是银了。这一步骤可能会重复几次，很可能在矿址附近进行。另外，在银中添加黄铜可以提高银的可塑性，黄铜可能也是从当地的矿获得的。
银器，比如这件巴克特里亚壶，用银和黄铜的合金制成。分析显示，类似这件壶的萨珊传统器物是锤揲而成的。 51 一块银片被锤揲成正确的形状。器物上的装饰也经锤揲制成，所用的方法叫作敲花细工（repoussé，从内侧或在模具上捶打）。把手可能用失蜡法铸造。有时候，足和盖也会分开制作。没有浮雕的部分则是鎏金的，最初有浮雕的部分会镀金，但因为金层的流动性，5—6世纪时鎏金更常见于背景部分。
这就是我们所知道的萨珊银器，这件巴克特里亚银壶很可能就制造于萨珊的邻近地区——该地区曾经被萨珊统治过。但巴克特里亚也有悠久的金属加工传统。阿契美尼德首都波斯波利斯的绘画中有巴克特里亚使节，他们进贡的是杯和碗，推测应该是巴克特里亚的产品。之后，巴克特里亚的器物都受到希腊式器物的影响，无论是金属器，还是陶瓷器。我们也不能忘记草原民族的金属加工技巧。该壶的形制和装饰元素表明了巴克特里亚传统与其他工艺传统之间的对话，这些元素使银壶更为独特。
该壶的形制见于5世纪的萨珊金属器中，但一些装饰元素与我们所知道的萨珊银器不同。第一，萨珊银器的柄的剖面通常是方形，末端为野驴头，顶部是一个球形的拇指托。而该壶柄的剖面为六边形，末端为骆驼头，拇指托为人头形。第二，典型的萨珊银器器身上仅有单节（register）①，此件则有两个。第三，该时期的萨珊银器颈部和足部通常是素面的，而此件饰有凹槽和联珠纹。现藏于大都会艺术博物馆的一件艺术风格为6世纪的鎏金银壶，是一件典型的萨珊银器，从中可以看出上述差异。 52 
此件巴克特里亚壶上的联珠纹和双节，在4世纪和5世纪的罗马器物中更加典型。我们已经发现了数套该时期的精美银器，在庞贝壁画等处也描绘有银质餐具。壶是这些器物组合中最常见的一部分，包括5世纪的塞弗所宝藏（Sevso Treasure）。 53 这组银器包含一件狄奥尼索斯壶，高41厘米，表面的酒神巴克斯狂欢图像是鎏金的。这些出自古代希腊神话的场景装饰了大部分这类银器，巴克斯的纵酒狂欢尤其适用于盛酒的壶。另一件1世纪的罗马鎏金银壶则表现了特洛伊战争的场景。 54 我们需要遵循这个传统来理解这件巴克特里亚壶的纹饰，但如此做的话，我们还需要回到丝绸之路开通的1000年前，向西去到5000多千米以外的丝绸之路边缘，到达古希腊。



特洛伊战争
古希腊经常被讲述、经久不衰的故事之一，就是特洛伊战争组诗。这个故事可能与史前的真实事件有关，讲述了特洛伊的帕里斯从海伦丈夫斯巴达的墨涅拉俄斯的手中劫走海伦之后，希腊军队对特洛伊的10年围攻。 55 数份存世文献都讲述了该故事，包括被认为是公元前8世纪诗人荷马所作的两篇史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。这些史诗仅记载了该故事的一些片段，前者讲述了两个主角，即国王阿伽门农和阿喀琉斯生命中的几个星期以及他们之间的纷争，后者描述了战争的英雄之一奥德赛回家的片段。另一组诗则叙述了这场战争的整个过程，但仅存一部分，而且主要存在于晚期文献的引文中。这些诗歌都被认为与口述的传说同时存在。
特洛伊战争组诗的图片在公元前7世纪初就已经存在，常见于公元前6世纪的希腊瓶子上，也见于壁画上。 56 经常被描绘的片段是帕里斯裁决、劫掠海伦，以及海伦和墨涅拉俄斯的重聚。帕里斯是特洛伊的一位王子，年轻时受神谕，被要求选出最美丽的女神，并赠她刻有“送给最美的女神”的金苹果。当神的使者赫尔墨斯告诉他这个任务时，他正在山坡上放牧。三位女神来到他跟前等待评判，分别是赫拉、雅典娜和阿佛洛狄忒。阿佛洛狄忒向帕里斯承诺，她会帮他向最美丽的凡人海伦求爱并赢得海伦，尽管海伦此时已经嫁给了墨涅拉俄斯。由此，阿佛洛狄忒在裁决中获胜，帕里斯将苹果给了阿佛洛狄忒。
故事继续发展。帕里斯去斯巴达面见墨涅拉俄斯，而墨涅拉俄斯那时正好被叫去参加一个葬礼。墨涅拉俄斯外出期间，帕里斯在阿佛洛狄忒的帮助下成功引诱了海伦，并把她带回特洛伊。这引发了长达10年的特洛伊战争，最终特洛伊沦陷，海伦与墨涅拉俄斯重聚。
在公元前1千纪的希腊器物中，保存下来的罐子相对丰富。黑色人物形象的风格约在公元前7世纪末出现于科林斯，一个世纪之后被起源于雅典的红色人物风格取代，黑色和红色都在与背景的鲜明对比下展示了所绘的人物图像。两种风格都在希腊世界传播，且都绘有特洛伊战争， 57 已发现的相关题材可上溯至公元前4世纪和公元前3世纪。现存的有关帕里斯裁决的场景以数种方式描绘，但通常是帕里斯在牧群中演奏里拉琴，女神们排队等待评判，而赫尔墨斯就在附近。苹果则很少看见。在这些早期的例子中，女神穿着传统的长及脚踝的希腊长袍——希顿（chiton）。该场景在其他媒介上也可看见，例如公元前6世纪中叶伊特鲁里亚墓葬中墙上的陶板。此时已经有青铜、金和银器的生产，但几乎没有保存下来，可能是因为它们被熔化后继续重复使用了。铸造和锤揲工艺也都在这一时期得到应用，铸范、模具和印章均发现于这一区域的手工业遗址内。 58 这些遗存，包括希腊陶器，或有希腊神祇，但很少有证据表明是否装饰有特洛伊战争的场景。然而，在此期间该故事应该继续被阅读和讲述，因此在整个希腊世界妇孺皆知。
公元前4世纪，得益于后来被称为亚历山大大帝的马其顿国王的征战，希腊世界急剧扩展。亚历山大大帝在成年后的大多数时间都致力于向东开疆拓土，而且取得了巨大成功。他在公元前329年抵达巴克特里亚，用接下来的两年时间征服了该地区。在公元前327年胜利之时，他娶了一位新娘罗克珊娜（Roxana）。史学家通常认为她是巴克特里亚人，是奥克夏特斯（Oxyartes）的女儿。 59 尽管亚历山大的统治持续不长，他在公元前323年死于巴比伦（可能缘于中毒），但他将希腊的语言、管理体制、建筑、艺术和文化带到中亚，对该地区产生了非常重要的影响，也就是所谓的“希腊化”。 60 这种影响还可能波及更东的地区。一些学者认为，中国出土的真人大小的雕塑与此有关。秦始皇陵出土的兵马俑就是例证，表明希腊文化传播到了整个欧亚大陆。 61 
亚历山大去世后，巴克特里亚处于塞琉古王朝（前312—前64）的统治下，这一王朝在鼎盛时期曾扩张到地中海沿岸。希腊贵族统治着城市，他们都是来自故土希腊的新移民。因此，希腊化是一个持续不断的过程，从移民、外交人员、贸易者、士兵那里获得新的动力和想法，并被每一代人适应和吸收。但它并不会使当地的传统泯灭。例如，希腊阿提卡黑绘陶在塞琉古王朝早期可以看到，公元前3世纪时却消失了。而在美索不达米亚的希腊陶器被施以当地的绿釉，与此同时，当地典型的精美蛋壳器仍在继续生产。 62 
塞琉古掌控中亚土地的时间并不长，公元前3世纪中叶就被帕提亚人赶出巴克特里亚和波斯，之后则以叙利亚为基地实行统治。一位当地统治者在公元前3世纪中叶时宣称自己是索格底亚那、巴克特里亚和马尔吉阿纳的统治者，他于公元前210年与塞琉古国王的女儿的联姻，巩固了所谓“希腊-巴克特里亚王国”（前256—前125）的自治。 63 塞琉古和巴克特里亚钱币上的国王肖像，采用了亚历山大的肖像风格，另一面饰有希腊传说和希腊神祇，如宙斯、阿波罗和赫拉克勒斯。尽管不能确定在接下来的两个世纪中不同势力在多大程度上保持统一，但希腊的影响无疑是存在的，例如1世纪掌权的贵霜（见第三章）就接受了很多希腊的文明，包括改自希腊语的文字和货币制度。 64 
长期以来，历史学家和考古学家一直试图解决同时代对希腊-巴克特里亚王国的富有的描述，与考古遗存贫乏之间的矛盾。希腊历史学家斯特拉博描述：“巴克特里亚有城池千座。”但在整个20世纪，考古学家在被推测为巴克特里亚古城的巴尔赫什么也没有发掘到，所以法国考古学家富歇（Alfred Foucher，1865—1952）断言“巴克特里亚是海市蜃楼”。 65 但1964年，在阿姆河与科克恰河交汇处、巴尔赫东部的阿伊·哈努姆发现了大型城市的遗存。其后保罗·伯纳德（Paul Bernard）率领的团队在那里发掘了十余年，他们认为城址是东巴克特里亚的都城。在英雄祠（heroon，建立者的纪念碑）、健身场、剧院和带有雕像的喷泉等典型希腊建筑遗存上，可见希腊文化的影响。 66 但考古学家认为，大型的中央宫殿和上层贵族的居址明显受到伊朗观念的影响，寺庙和防御工事则受到美索不达米亚的启发。 67 瑞秋·梅尔斯（Rachel Mairs）指出，从外部时空看，我们将巴克特里亚看作“这些彼此割裂的影响结果的总和，而没有充分注意到多种影响相互结合下所创造的、巴克特里亚政权和社群这个有机整体”，这是很危险的。 68 
除了在阿伊·哈努姆发现的科林斯柱和希腊神祇的雕像，饰有希腊式主题的金银器也有发现。其中最著名的就是巴克特里亚窖藏，被发现于蒂拉丘地1世纪的墓葬和寺庙中，时间正是希腊-巴克特里亚末期和贵霜初期。 69 窖藏中有一件巴克特里亚的阿佛洛狄忒金像和一对耳环，耳环上饰有雅典娜的形象，并用希腊语刻有她的名字。 70 其他暂定为希腊-巴克特里亚时期（尽管其出处尚未确定）的发现是三件容器，其上的图案被解释为古希腊剧作家欧里庇得斯（前480—前406）的作品插图，并且都由敲花细工工艺捶打而成。 71 库尔特·魏茨曼（Kurt Wietzmann）认为，这些图像是以早期的希腊和希腊化例子为蓝本的，在那些例子中，这些故事常见装饰在容器上。 72 但他还注意到这几件容器与被认为是原型的器物的差异，尤其是在人物的衣服褶皱上。“复制过程中，人物的动作和轮廓没有变化，但第一个变化通常出现在对衣物褶皱的处理上。纽约碗上妇女希顿的形制让人难以理解，而衣摆在地上呈波浪式展开表明它受到了东方元素的干扰。” 73 
希顿是典型的希腊服饰，由羊毛和亚麻制成，搭在肩上。妇女希顿长至脚踝，在胸部下聚拢，有时也用其他材料缠作腰带。在魏茨曼所描绘的那件容器上，希顿垂至脚下并在地上散开，这在大都会艺术博物馆的萨珊晚期壶中也可清晰见到。那件萨珊晚期容器上的女性裸露着乳房，手持容器、花等各式各样的器物在拱廊下舞蹈，通常与跟希腊酒神和戏剧之神狄奥尼索斯相关的场景一起出现。有学者认为，虽然这在古希腊有其根源，但它已经融入萨珊文化，成为古波斯水神和丰产之神阿纳希塔（Anahita）崇拜的一部分。 74 其他人则认为，该图像虽然来源于罗马或希腊罗马式风格，但在萨珊波斯时期，它已经与当地的季节性节日联系在一起。 75 
尽管我们看到罗马文化吸收了部分希腊文化遗产，上文提到的1世纪罗马鎏金银壶上的特洛伊战争图像应该很容易被大多数人理解，但我们更难理解的是，曾经生活在亚历山大帝国边境的人们怎么看待这些图像。如果这种情况出现在希腊-巴克特里亚王国时期和1世纪的贵霜王朝崛起时期，那么它在几个世纪之后、嚈哒时期的巴克特里亚则会更为常见。我们不应该完全否定故事经久不衰的力量。例如，7—8世纪索格底亚那绘画和文本的主题已被合理地认为是伊索寓言的变体。 76 所以，当鲍里斯·马尔沙克（Boris Marshak）和穴泽咊光认为巴克特里亚壶上的场景是特洛伊战争组诗的片段时，许多学者都接受了这一观点。 77 我们必须记住，这只是一个假设。尽管这些片段可以追溯到希腊神话中，但它们也有可能是当时其他叙事的一部分，其制造者或主人可能以一种我们并不熟知的方式来呈现它。只是我们无从得知。



巴克特里亚壶
让我们回到巴克特里亚壶，具体看看它的图案。器腹的装饰带上描绘了三个场景，每个场景均有一男一女（图17）。据马尔沙克和穴泽的鉴别，我们看到的分别是帕里斯裁决、劫掠海伦和海伦归来。第一个场景所展示的是帕里斯和阿佛洛狄忒。在古希腊艺术中，阿佛洛狄忒戴着金冠或一种叫作斯泰发耐（stephane）的头饰，束着神奇的腰带，拿着苹果。其中的苹果暗示了这一场景，也因此标志着她的美丽。阿佛洛狄忒通常半裸或全裸出现，但此处的人物身着类似希腊希顿的长袍，一块布系在腰上并垂于袍上，胸部下的带子可能代表神奇的腰带，而冕状头饰可能就是斯泰发耐。与其他女性人物不同，她戴着耳环。她的左手手指触摸下巴，右手的拇指和食指间拿着东西，但不像是苹果。而帕里斯拿的两件物品应该是苹果，尽管在最初的故事中他只有一个苹果要给出。他也穿着希腊风格的长袍，长袍垂至膝部，靴子则高至小腿。


图17　银壶上的图案
左边（顺时针方向）的场景被认为是劫持海伦。海伦衣着与上述的阿佛洛狄忒衣着类似，但没有腰带和耳环。那位男性，除肩上的披风、头盔和同样的靴子外一丝不挂。男性用手指触摸女性的下巴，这在希腊艺术中被认为是典型的爱的手势。他的另一只手则搂着她的腰。尽管这里没有描绘船只，但海伦正抬起脚，似乎是要登船。
在第三个场景中，海伦戴着不同的头饰。她面朝上，姿势为印度艺术中典型的“三屈式”（tribhaṅga）。在同时代的菩萨造像，比如从印度和中亚其他地方、穿过塔里木到达中原这一路上的造像中都可以看到这样的姿势。人物衣褶在臀部上方，而不是希腊形象中常见的胸部下方，这也令人想起印度艺术，因为衣料褶皱的方式和紧贴腿部的设计常见于印度艺术。这里的海伦也用一只手的手指触摸下巴，不过是右手。她的左臂弯曲，手持小型容器，马尔沙克认为这是海伦和帕里斯之前从她丈夫那里偷来的珍宝盒。那位男性则被认为是她的丈夫墨涅拉俄斯。他拿着的矛和盾表明了他的勇士身份，不过他看起来像是倚靠在盾牌上，除盾牌外没有任何可见的支撑工具。他也穿着一件短式希腊长袍，但与妇女一样穿着凉鞋。然而，在这些图像中，有多少特征是被刻意选来标识人物及其情感或动作的？又有多少是在人们不理解其含义的情况下而被复制的呢？这都是一些尚待解决的问题。



去往中国的旅程
我们不知道这件巴克特里亚银壶是如何从它可能的产地中亚向东到达中国北方的，也不知道它是何时、何地、如何去到李贤将军（502—569）手中的。但我们知道一些关于李贤的事情。他是一个重要的人物，《周书》（记载了北周［557—581］的历史）和《北史》（记载了北朝的历史）都有他的传记。他的墓葬中埋藏有这件银壶，以及他和他妻子的墓志。所有这些信息都告诉我们，李贤于502年出生在今中国宁夏固原地区（也是其墓葬的所在地）的一个显赫家庭。该地区当时受北魏的统治，他的家族是移居到这里的。传记记载，他的十世祖俟地归越过阴山从草原向西南而来。 78 阴山是中蒙戈壁沙漠的东南边界，以黄河最北部即环绕鄂尔多斯的大拐弯处为起点，然后向西北延伸。这片山脉东端还经过今北京以北，深入今东北地区。固原则在黄河大拐弯内，北与鄂尔多斯沙漠接壤。传记记载，定居固原之前，李贤的曾祖父已经接受了汉姓“李”，任宁西将军、陇西郡守。陇西即今甘肃省天水地区，位于丝绸之路一段重要主路，即从汉都长安到塔里木路段的更南边。李贤家族可能在他的父亲时迁居固原地区。我们不知道他们是否保留了他们自己的语言，甚至不知道他们的语言是什么，但可能属于阿尔泰语系。我们也不知道，他们是否在家里说汉语。但从传记看，他们并没有丢掉北方草原先祖留给他们的知识。
中国的文化很复杂，防备松懈的北部边境和西北边境经常受到侵犯，使得大批的侵略者和移民涌入中国境内。 79 我们不应该认为统一是古代中国的常态，也不应该认为古代中国的每一个人都把统一看作标准和理想。自从220年汉王朝灭亡后，中国一直处于分裂状态。而在李贤时期，中国北方，以及向西至河西走廊的地区都处于北魏王朝的统治下。北魏的统治者是来自北方草原的鲜卑民族，在其统治期间，佛教在中国北方非常兴盛，所以北魏对我们理解丝绸之路上中国所起的作用有着非常重要的意义。在北魏两个都城平城（今大同）和洛阳附近的两座大型石窟群，云冈石窟和龙门石窟，就是他们赞助佛教的例证。随着北魏势力沿着黄河流域向西扩展至塔里木，朝圣者和贸易者的安全才得到了保障。
李贤出生时，北魏的统治以黄河流域的洛阳为中心，但帝国已陷入困境。北方的叛乱和内部派系间的斗争使得北魏于534年分裂了。局势动荡的原因之一是，北方地方首领与居住在都城的贵族之间日益扩大的分歧。前者仍然保持与草原的联系，后者则提倡汉化，与前者越来越疏远。494年，北魏统治者将都城南迁至黄河边的洛阳附近，而且推行了一系列的改革，包括废除鲜卑朝服、学汉语和改汉姓。生活在草原的人们也被迁移到新都。推行这些政策的皇帝有一位汉人母亲，他的迁都和改革是汉化过程的一个信号，即脱离了与汉人隔绝的军事草原民族既有的族群认同。
这次动荡导致了北魏王朝的覆灭。固原位于接下来的西魏（535—556）的领土内。西魏由实力强大的鲜卑军事首领宇文泰掌权，他将都城建于长安。东魏（534—550）则控制了中国北方的大多数领土，东至黄河东部，包括故都洛阳。西魏统治时期，李贤的军阶得到提升，而且被委以掌控西边战略要地的重任。战略要地包括敦煌，公元前2世纪末时汉朝首次在此建立了军事要塞。他见证了宇文泰的儿子从对手东魏的最后一个皇帝手中夺取皇权并建立新的帝国——北周。然而，黄河大拐弯的东部领土此前属于东魏统治，此时仍然处于分治的状态。北周没有向东扩展，而是向南扩张至今越南边境。接下来的两任皇帝也是宇文泰的儿子，李贤在北周第三任皇帝宇文邕（561—578在位）统治期间去世。
作为一名驻守边境的军事首领，李贤一定去过很多地方。他不仅会通过丝绸之路的贸易路线，还要前往都城汇报情况并接受命令。我们不知道这件巴克特里亚壶是怎么到他手里的，但可能性有很多种。例如，银壶可能是456—559年一位嚈哒使节把它当作礼物献给北魏或北周朝廷的。我们还知道，此时的敦煌是丝绸之路上一座繁荣的城镇，富人们开始在城镇周围为他们自己开凿佛教洞窟。李贤是敦煌的首领，他也应该去过市场，有机会与往来的商人接触。而作为地方长官，他可能会收到想要寻求庇护的地方豪族送给他的礼物，他也有可能收缴赃物或在他统治区域内他想要的物品。所以，我们不知道他是何时、何地、从何人处获得了这件银壶，但我们可以猜测这只是他的家族诸多贵重物品中的一件。 80 他的孙女9岁时就去世了，她的墓葬也随葬有金银器。 81 
吴焯认为，李贤和嚈哒人之间可能有直接的联系。一位嚈哒使者在525年前后途经固原到达洛阳。 82 据说，嚈哒使者带了一头狮子作为外交礼品，但由于一场叛乱而滞留固原，叛乱结束后才抵达都城。狮子的命运没有被记载，但这并不是一份独特的礼物。据记载，吐火罗人在7—8世纪时向唐朝进贡狮子，635年来自撒马尔罕的狮子还受到了皇家的赞誉。 83 李贤此时只是一个年轻人，但考虑到他的家族地位，他们可能在使者被迫滞留期间会见并招待了使者。 84 另外的可能性是，他的家人在此之后招待了其他前往都城的使者，或者李贤在驻守边境期间或在朝廷时遇见了嚈哒使者。直至508年嚈哒攻占塔里木盆地的焉耆和吐鲁番时，李贤才充分意识到，嚈哒人既是政治盟友，也是西魏边境的潜在威胁。
李贤是怎样看待和使用这件银壶的呢？是把它看作一件外来器物在正式的宴会上拿出来，为他的宾客盛满当地的葡萄酒，以彰显他的身份和丰富阅历，还是在不那么正式的场合使用？抑或是根本不使用？ 85 据我们所知，他应该是在去世前不久得到这件器物的，而且从来没有使用过。这些问题很有趣，但对此我们也只能做出猜测。同样让人十分感兴趣的是，李贤对银壶上的图案的看法。他知道特洛伊战争的故事吗，即使它已经被当地的神话同化？这些图像是否被解读为对另一个当地故事的描述？或者什么都没有解读，它只是被视为一个美观的或充满异域色彩的图案？要知道，并非所有人都会对他们所处的世界和他们所遇见的物品发问。实际上，这是一座合葬墓，也许李贤的妻子更加重视这件壶，对它更感兴趣。接下来的问题则是：为什么他们要随葬这件壶？对这一问题，我们还是只能做出猜测，尤其是在我们不知道最初的随葬品清单的情况下。 86 
据推测，李贤在长安去世后不久即于569年下葬。他的妻子吴辉死于547年，李贤下葬时她被从原来的墓（葬于她的家族墓地）中迁出，与李贤合葬。 87 这件银壶从此一直放在墓中，直至1983年被中国考古人员发掘出土。 88 此前曾有盗墓者闯入此墓，但当时墓顶已经坍塌，这件壶被掩盖并可能因此逃过一劫。但我们不知道盗墓者带走了什么，其中是否还有其他银器，因为目前只有李贤妻子的印章戒指、一件萨珊玻璃碗和一把萨珊刀在盗窃中幸存下来。现在，这件巴克特里亚银壶是宁夏固原博物馆的藏品，曾多次在中国和国外许多展览中展出。 89 在固原博物馆，李贤墓也被复原展出了。
注释
 1  感谢乐仲迪（Judith Lerner）对本章详细且很有价值的意见，很多观点都是她的。还要感谢乔里特·凯尔德（Jorrit Kelder），我们一起在盖蒂（Getty）喝酒时他提出了很多想法。所有的错误、误解和遗漏都是我的责任。
 2  这是一个大概的制作年代，尽管大家一致认为不早于5世纪。如果年代是在5世纪前半叶的话，那么它的产地可能是受萨珊统治的巴克特里亚。
 3  为了表达清晰，我全文都用“巴克特里亚”，尽管该地区不总是叫这个名字。Leiche and Grenet ([1988] 2011) 总结道：“然而，在贵霜时期 ‘巴克特里亚’这个名字已被弃用了。我们不知道此时该地区的名字。地理学家托勒密（Ptolemy）写于2世纪后半叶的著作中说，那时这里主要居住的是吐火罗人。在中古波斯语和亚美尼亚语中，巴尔赫这个名字仅指首都。贵霜末期，巴克特里亚被称作‘吐火罗斯坦’（Ṭoḵārestān）。萨珊征服该地区后，吐火罗斯坦成为贵霜沙（Kūšānšahr）省的核心区。中文史料中的‘吐火罗’无疑是对这个新名字的音译，替代了之前的名字‘大夏’。”
 4  Marcus Junianus Justinus, Epitoma historiarum Philippicarum, bk.4, Corpus Scriptorum Latinorum, www.forumromanum.org/literature/justin.texte41.html.
 5  Kurbanov在其学位论文的第一章总结了该问题的诸多观点，结论是“大多数的理论主要基于通常自相矛盾的文献材料……考古材料几乎没被用到，即使使用也只是选择了较少的材料来支持一个观点或其他观点”（2010: 32）。
 6  在贵霜时期可能是主要的铸币城市，但几个世纪之后的确成为主要的铸币城市。见Bracey (2012: 121-124)。亦见第二章。
 7  粟特停止向中国遣使，这项活动被嚈哒使节代替。这支持了嚈哒占领粟特的观点（Litvinsky 1996: 140-142）。
 8  尽管Judith Lerner and Nicholas Sims-Williams (2011: 18n6) 指出，无论古代还是现代的历史学家使用该词来指代不同群体时都有点混乱，都将其归为“匈人”。
 9  最近的关于文字和考古材料的调查和学术著作，见Kurbanov (2010)。他说，“迄今没有和他们直接相关的遗址”（37）。亦见Sims-Williams (2007) 对最近发现该时期巴克特里亚语文书的讨论。
 10  La Vaissière (2007, 2009).
 11  Litvinsky (1996: 139) 引用。
 12  Litvinsky (1996: 144)，更全面的讨论见La Vaissière (2007)。Enoki最初提出他们来源于喜马拉雅西部，但此说现在基本被否定了。La Vaissière对此进行了综述（119-120）。草原联盟和其相邻社会的相互影响，亦见第一章。
 13  Procopius (1961)，Litvinsky (1996: 136) 引用。
 14  Kim (2016: 49)，引自Pulleybank (2000b)。其他颜色是：黑色（对应北方）、红色（对应南方）和蓝色（对应东方）。
 15  Kim (2016: 51)，全面的讨论见第三章。他与魏义天和其他人争论，匈奴/嚈哒与晚期文献中出现在西部草原上的匈人是同一个政治群体。很多学者并不赞同此说，见上文第一章。
 16  《通典》（写于9世纪初的一本中国史书），Enoki (1959: 7) 和La Vaissière (2007: 122) 引用。
 17  Molnar et al. (2014).
 18  Holloway (2014).
 19  Vonfrovec (2014) and Alram (2016). 阿尔罕匈人有时被认为是南方部落，即红匈人，见上文注4（Mass 2014: 185）。
 20  Kurbanov (2010: 41) 推测普里玛特巴巴丘地（Primat-Baba-Tepe）附近无名4号丘的5世纪墓葬与嚈哒有关。这些排列成两排的墓葬中埋葬了多个人，一位男性的墓葬安置在另外5个人之上。凯撒里亚的普罗柯比（Procopius of Casarea）认为这是嚈哒人的集体墓葬。支持此说的另一点是，7个颅骨中有4个有过“睡头”。见下文对钱币的讨论。
 21  更完整的版本见Bivar (2012)。
 22  发现的4世纪钱币和再次利用沙普尔二世（309—379年在位）和三世（383—388年在位）的萨珊铸范制作的钱币有“阿尔罕”这个名字。这很可能是由所谓的阿尔罕匈人在喀布尔铸造的。有的学者认为阿尔罕匈人即嚈哒人，但大多数学者不赞同。有人认为这些钱币是在巴尔赫铸造的，大约在355年嚈哒人或阿尔罕匈人占领了巴尔赫。见Vondrovec (2014) 和Alram (2016)。
 23  趁卑路斯不在，他的弟弟在他们的父亲死后掌权。
 24  据5世纪的拜占庭历史学家潘尼厄姆的普里斯库斯（Priscus of Panium），Litvinsky (1996: 138) 引用。
 25  来自据称是修行者约书亚（Joshua the Stylite）所作的6世纪叙利亚编年史（1882: 8）。
 26  这并不是一个稀见的习俗。
 27  Joshua the Stylite (1882)：“他骄傲地承诺他会为了他的生命安全付出30头满载银币的骡子。他派人到他所管辖的国家去，但是几乎连20车都凑不上，因为在第一次战争期间他花光了他的前任国王留下的所有财富。因此，为了另外的10车，他把他的儿子卡瓦德留作抵押和人质，直到他能够凑够这些钱。……当他回到他的国家，他在全国征收人头税，然后送去了10车银币，赎回了他的儿子。”
 28  Göbl (1967, vol. 2: 89-91).
 29  Litvinsky (1996: 141).
 30  有的史料说是在胜利之后通婚的。
 31  Firdausi (1915, vol. 7: 328–33). （译者按：中译文采自《列王纪全集（七）》，张鸿年、宋丕方译，商务印书馆，2017年9月，第187—193页。）
 32  Blockley (1985: 11).
 33  La Vaissière (2007: 124)，亦见Bernshtam (1951: 119)。
 34  见下文对鲜卑的讨论。如Jones (1996) 所讨论的一样，关于民族认同，我在此处采用过程的方法。
 35  Jones (1996: 14).（译者按：中译文采自《族属的考古：构建古今的身份》，上海古籍出版社，2017年4月，第18页。）
 36  La Vaissière (2007: 121-122) 认为大约在350—370年有一次迁徙，包括属于匈奴联盟正式成员的民族。
 37  Chavannes (1903b: 403-404).
 38  尽管他的旅行是在阴历10月，正值冬季。考虑到他所记录的行程，他一定会在巴达赫尚南部遇见他们，一个在瓦罕（Wakhan）西边不远的地方。
 39  尽管我们应该谨慎地对待这个观点，即所有人都跟着采用统治精英的某种生活方式，如《北史》说寄多罗“随畜牧移徙，亦类匈奴”（Zürcher 1968: 373-374引）。
 40  La Vaissière (2007: 123).
 41  年代来自在罗伯（Ruy，在巴米扬附近）发现的巴克特里亚语文书，见Sims-Williams (2000: 32-33)。而在断代方面，没有被认为属于嚈哒时期的建筑遗存（感谢乐仲迪注意到这一点）。
 42  6世纪的历史学家凯撒里亚说他们“居住在繁华之地，只有匈人肤色白皙，他们与游牧民族生活方式不一样，只承认一个国王，遵守严格的法律，公正地对待他们的邻国”。他还描述了他们的贵族墓葬，其中陪葬有贵族生前亲密的仆人。
 43  La Vaissière (2007: 122-123).
 44  对嚈哒毁佛的讨论，见Nattier (1991: 110-117)。
 45  Kurbanov (2010: 73-86). 尽管他认为很多比定是存疑的。例如，有人将Balayk壁画的年代定为后嚈哒时期（76）。
 46  红宝石和尖晶石也有发现，后者来自巴达赫尚的矿址。尽管我们还不知道他们的开采是不是像青金石一样早（Hughes 2013）。卡比萨省的Panshjr河谷发现有绿宝石。
 47  Alram (1986). 尽管这并不能证明是嚈哒人制作了它们。
 48  现藏于撒马尔罕博物馆，见Litvinsky (1996: 160, and fig. 17, 18)。
 49  大英博物馆登记号no.1963, 1210.1。
 50  例见第二章对乌鲁布伦沉船（Uluburun shipwreck）发现的铅和铜的产地的讨论。
 51  P. Harper and Meyers (1981: 148).
 52  “拱廊舞女壶”，海尔布伦艺术史年表， 大都会艺术博物馆，www.metmuseum.org/toah/works-of-art/67.10a.b。
 53  Rosenthal-Heginbottom (2013).
 54  贝尔图维尔宝藏（Berthouville Treasure）中有一个上有特洛伊战争场景的罐子。它描述了阿喀琉斯在特洛伊的城墙附近拖着赫克特的身体的场景，见Lapatain (2014: 53-56)。图片见“贝尔图维尔的罗马银器和古代奢侈品”（Ancient Luxury and the Roman Silver from Berthouville），2014年11月19日至2015年8月17日，保罗·盖蒂博物馆的盖蒂别墅博物馆（Getty Villa, J. Paul Getty Museum），www. Getty.edu/art/exhibitons/ancient_luxury/。
 55  这些记录是否反映了一场实际的战争还在继续争论。简言之，它可能是公元前12世纪的一场战争。大多数人认为特洛伊是土耳其西北部的希萨利克（Hisarlik）。最近的证据，见Easton et al. (2002)。
 56  Woodford (2003).
 57  例见大英博物馆网络资源“古代希腊：神话和传说”，http://www.britishmuseum.org/PDF/Visit_Greece_Myths_Ks2.pdf。
 58  Treister (2001: 382).
 59  有的历史学家认为奥克夏特斯是粟特人。
 60  Rotroff (2007: 140-141) 指出了一个重要的观点。他以古典陶器为例，这类器物直到3世纪时仍然没有发生变化，说明希腊化的影响不一定马上体现在物质文化上。“很显然，军事和政治上的事件需要经过很长一段时间才能影响人们的生产方式。”（141）
 61  与佛教有关的观点长期以来被讨论，例见Grousset (1948) 。但这种争议性更大的近期讨论，见Nickel (2013)。
 62  Rotroff (2007: 147)，亦见Momigliano (1979)。
 63  Leriche and Grenet ([1988]2011).
 64  Mais (2013) 讨论了该区域的族群认同。
 65  Foucher (1942-1947: 73-75, 310).
 66  Bernard (1981).
 67  Bernard (1981); Barnard, Besenval and Marquis (2006).
 68  Mais (2013: 370).
 69  1978年出土，现藏于喀布尔博物馆（Sarianidi 1985）。它参与了世界性的展览，包括华盛顿（Hiebert and Cambon 2007）。更多关于贵霜的讨论，见第三章。
 70  这批窖藏还包括一些受到印度、中国和草原文化影响的发现。
 71  Treister (2001).
 72  尽管从艺术风格上看这三件器物的年代跨越几个世纪。
 73  Wietzmann (1943: 319).
 74  Sherherd (1964: 66-92); Ettinghausen (1967-1968: 29-41); Trever (1967: 121-132).
 75  P. Harper (1971: 503-515); Carter (1974: 171-202).
 76  可能起源于印度，后来向西传播。关于片治肯特的壁画，见Marshak (2002)和Compareti (2012)。相关文献见Turfanforschung的网站（http://trufan/bbaw.de/front-page-en?set_language=en.）。亦见Zieme et al. (n. d.)。
 77  Marshak and Anazawa (1989). 之后数次再版，见Juliano and Lerner (2001)，Watt et al. (2004)和Whitfield (2009: 89, cat. 55)。
 78  假设一代为20至25年，那么南迁应该是在3世纪。
 79  像所有与草原相邻的定居帝国一样。对这种相互影响更宽泛的讨论，见Christian (1998) 和第一章。
 80  尽管大多数陪葬品很可能已经被盗，我们还是知道他的墓葬中一些其他的内容。见下文。
 81  公主李静训（卒于608年）。她的祖先展示了李家是如何继续显贵的。她的外祖父母是北周的一位皇帝和隋朝第一任皇帝的女儿（第二任皇帝的姐姐）。李静训葬于西安附近，她的墓葬发掘于1957年，墓葬中的一些随葬品见Watt et al. (2004: cats. 186-188)。
 82  Wu (1989: 66, 68).
 83  翻译见Schfer (1963: 85)。
 84  他年轻时还在宫廷中担任年轻皇帝的侍读。
 85  尽管我们对希腊和罗马的饮食文化了解较多，他们也使用类似的壶，但我们确实对鲜卑知之甚少。关于鲜卑墓葬，见Dien (1991)。
 86  由于盗墓。
 87  随葬有一枚带萨珊印章的金戒指。
 88  陕西省考古研究院（2005）。
 89  包括萨格勒布（Lukšić 1996）、纽约（亚洲协会 [Juliano and Lerner 2001] 和大都会艺术博物馆[Watt et al. 2004]）和布鲁塞尔（Whitfield 2009）。
    
①  即器腹顶部和底部的两周条带状装饰。——编者注



第六章　
于阗木板画
彩图6所示顶部为三角形的木板上，绘有一匹花斑马和一头骆驼。骑马者和骑骆驼者均带头光，右手持一碗，佩剑位于身体左侧。木板背面有5个洞，很可能是用榫卯固定在墙上的。它被发现于丝绸之路东部于阗国的一处佛教遗址，遗址位于塔克拉玛干沙漠深处，名为丹丹乌里克，意为“象牙屋”。学者们对这件器物的年代持很多不同的观点，认为它可以追溯到6—8世纪。根据它的出土环境和在附近发现的器物，学者们认为它可能是一件佛教器物。头光进一步支持了这一观点，因为头光常见于圣人、神祇像，有时也见于犹太-基督教和佛教语境中的统治者。然而，一个世纪后，这种图像元素仍然令人困惑不已。 1 
这块木板画是考古学家斯坦因在1900年发现的，这次旅程是他四次中亚探险的第一次。 2 此前瑞典探险家斯文·赫定（Sven Hedin，1865—1952）已经发现了丹丹乌里克，并在那里进行了初步的发掘。但是，斯坦因的发掘工作是对长期被塔克拉玛干沙漠掩埋的丝绸之路古城镇和寺庙的首次系统发掘。 3 汉文文献记载，1千纪时的于阗是一个繁荣的佛教王国。斯坦因来到于阗，是因为他认为于阗是印度文明、波斯文明和中华文明碰撞和融合的地方。他并没有失望。第一次探险后，他将于阗命名为“一个具有显著多样性的王国”。 4 这块木板画就是这种多样性的例证。但我们首先需要考虑的是，它是被谁、出于什么原因制作的。要回答这些问题，我们需要从于阗国和于阗佛教入手，理解更多相关的背景。



于阗国
于阗是在1千纪时兴盛起来的绿洲王国，大约在1006年被喀喇汗王朝（840—1212）征服。喀喇汗王朝由操突厥语的游牧民族建立，起源于帕米尔高原西部。 5 在20世纪早期的发掘之前，我们主要从汉文史书以及往返中国和印度之间路过此地的僧侣的记录处了解于阗。例如，《汉书》记载于阗“户三千三百、口万九千三百、胜兵二千四百人”。 6 于阗的都城位于发源于昆仑山、向北流的两条河之间。两河名为白玉河和墨玉河（即玉龙喀什河和喀拉喀什河），不仅是灌溉用水的源泉，还是玉的产地。玉料也采自山中，公元前1千纪时就已经有玉外销，那时在中原地区就可见到于阗玉。 7 于阗的繁荣昌盛有赖于这些玉和河流。
两河在城外交汇，合为于阗河。于阗河又向北流经塔克拉玛干沙漠，在一年中的某些时候可能消失在沙漠中。这条河提供了一条通往北边阿克苏地区（古姑墨国所在）和库车地区（古龟兹国所在）的可行之路。在这条深入沙漠的路上，一座堡垒修建在峭壁之上，从那里可以俯瞰沙漠，以防止北边敌人的入侵。从于阗国向西，可通往莎车国（位于今莎车县）。旅行者还可以继续向西北到达疏勒国（位于今喀什市），或向南通往青藏高原，又或者向西南到达帕米尔山口、兴都库什山和喀喇昆仑山，继而通向巴克特里亚和犍陀罗等中亚王国，再从那里前往北印度。于阗东边是邻国楼兰。而从于阗都城沿着蜿蜒的河流向东大约240千米，是小国精绝国（后称尼雅）。精绝国位于于阗国的边境，有时受于阗控制，有时则处在楼兰的统治下。
于阗早期的历史是不确定的。7世纪的文献讲述了一个故事，即于阗国是由被阿育王赶出犍陀罗塔克西拉的流亡者建立的。但这种说法没有根据。 8  7世纪时已经出现了用当地语言于阗语书写的文献，于阗语属于中古伊朗语支。一些学者认为，于阗语取代了更早的藏缅方言。但两种语言的存在也不能支持犍陀罗流亡者的故事。 9 然而，发现的公元最初几个世纪的青铜汉佉二体钱上铸有于阗国王的伊朗名字。 10 这种钱币结合了贵霜（见第三章）和古代中国的两种钱币体系。 11 东边的邻国楼兰兴盛于1—4世纪，有用佉卢文书写的普拉克利特语文献。这些文献和钱币表明，这些人是从犍陀罗迁居到塔克拉玛干南部的，但可能直到贵霜时期（1—3世纪）才迁徙到这里。克力布在他的钱币研究中得出结论：“在从印度-斯基泰和印度-帕提亚控制、转变为贵霜控制，尤其是紧接在转变后的时期内，钱币的发行者与巴克特里亚和西北印度的统治者有着密切的联系，不论是在政治、文化，还是在经济方面。” 12 结合于阗木板画这一背景，钱币显得十分有趣，因为在铸有佉卢文的那一面上描绘有一匹无人骑乘的马或骆驼。在此前的印度-斯基泰、印度-帕提亚和贵霜钱币上也有马和骆驼。有一种汉佉二体钱则很可能是贵霜钱币的复制品，即是将新的图案印在贵霜钱币上，而且所有种类的汉佉二体钱都有一个贵霜人使用的徽记或部落符号（见第三章）。 13 但这些钱币的重量分别是3、6和24格令（格令是历史上使用过的一种重量单位，1格令约等于0.0648克），与中国古钱币的重量一致。 14 所以，分布在帕米尔高原以西的贵霜明显对于阗产生了强烈的影响，同时于阗还与其东的中原的经济体制有联系，这对于于阗与中原在玉器和其他宝石上的贸易来说十分重要。
汉文史书记载，1世纪时于阗向东和向西扩展，可能远至东部的精绝国和西部的莎车国。 15 当汉朝军队自东而来时，其将领在于阗有过短期的停留（77—91）。2世纪时，于阗国试图将其版图扩展到精绝故地，远至楼兰，但没有成功。3—4世纪时于阗仍然稳定。260年，一位来自中原的佛教僧人朱士行到于阗取经。发现并抄写完《大品经》梵本后，他想把抄本送回国内。他的传记记载，这件事最初受到了当地僧人的阻挠，当地僧人认为《大品经》的教义并非正统，由此可推测他们受到声闻乘（属小乘佛教）的教导。然而，朱士行还是设法把经典送回洛阳，自己则留在于阗。此后该经典在洛阳被译成汉语。282年一位于阗僧人前往中原，带去了《大品经》梵本的另一份抄本。
此后，大乘佛教似乎开始占据主导地位。400年，僧人法显和他的同伴在去往印度的途中抵达于阗，他将于阗描述为：
其国丰乐，人民殷盛，尽皆奉法，以法乐相娱。众僧乃数万人，多大乘学，皆有众食。……家家门前皆起小塔，最小者可高二丈许。作四方僧房，供给客僧及余所须。 16 
于阗国王让法显一行人居住在一座大型的大乘佛教寺院，据法显记载，该寺院有三千僧人。法显还提到另外的四座大寺院①，其中一座在城外，名为“王新寺”。该寺“作来八十年，经三王方成。可高二十五丈，雕文刻镂，金银覆上，众宝合成。塔后作佛堂，庄严妙好，梁柱、户扇、窗牖，皆以金薄”。 17 
于阗的繁荣并不只是依赖玉。法显的记录表明，于阗是一个贸易中心，尤其是半宝石的贸易。贸易品除了当地的玉，还包括青金石、绿宝石和从巴达赫尚穿越帕米尔高原向东而来的红宝石。在公元后的几个世纪，于阗还发展了丝绸业和造纸业（见第八章和第九章）。贸易带来了财富，镀金的佛塔得以修建，一些在市场上流通的半宝石可能用于装饰佛塔的舍利室。正如僧人宋云描述，佛塔还以人们用来还愿的丝织品作装饰：“后人于此像边造丈六像者及诸像塔，乃至数千，悬彩幡盖，亦有万计。魏国之幡过半矣。” 18 
宋云是一位出生在于阗东边的敦煌的僧人，在518—522年西行朝拜，记载了佛教在于阗初创时的一个当地故事，即一名商人将一位僧人介绍给国王的故事。随后这位僧人在国王的赞助下建造了一座佛塔。 19 贵族对佛教的赞助，以及佛教与商人和贸易之间的紧密联系，已经得到很好的证明，是佛教在中亚、南亚和东亚成功传播的主要因素。 20 宋云还提到，于阗“妇人袴衫束带，乘马驰走，与丈夫无异”。 21 
在这一时期，嚈哒从他们的根据地巴克特里亚向外扩张，跨越帕米尔高原直至塔里木，占领了疏勒和北部王国库车（见第五章）。宋云离开于阗后，从嚈哒的领土路过。尽管没有访问嚈哒的都城，但他注意到于阗派遣使节至嚈哒。嚈哒在于阗的影响程度并不确定，但作为盟国它是很重要的，因为嚈哒控制了很多在于阗市场上交易的宝石的矿藏。宋云的记录表明，该时期佛教盛于于阗。 22 
虽然于阗受到了邻近诸国兴衰的影响，但它仍然继续繁荣发展。从7世纪开始，它在不同时期处于唐朝（618—907）、吐蕃和西突厥汗国的统治下，它们的文化也因此产生了双向的影响，比如造纸术和丝织工艺自中原传入，而于阗佛教经典又传播到中原和吐蕃。从一些手稿的献词中可以看到，于阗还有一些印度裔的居民。 23 于阗语是一种东伊朗语，用婆罗米文字（一种印度字母）书写，于阗手稿的形式则是基于印度棕榈叶手稿，即波提（pothi）。
7世纪早期的于阗很可能臣服于西突厥汗国，后者的政治中心在天山以北的草原。7世纪，僧人玄奘在西突厥滞留数月后，吐屯（突厥的常驻部落统领）给玄奘颁发了过所。 24 玄奘在回程时访问了于阗，看到“国尚乐音，人好歌舞。少服毛褐毡裘，多衣絁绸白㲲。仪形有体，风则有纪。文字宪章，聿遵印度，微改体势，粗有沿革。语异诸国，崇尚佛法。伽蓝百有余所，僧徒五千余人，并多习学大乘法教”。 25 
632年，于阗王遣使前往唐朝都城，结果是于阗成为唐王朝与西突厥外交谈判中的一枚棋子，于阗王质子于唐都并效忠于唐朝皇帝。但在于阗以南的西藏地区，一个新的政权吐蕃王朝建立。吐蕃王朝向北扩展并于670年占领于阗。此后，于阗就在唐王朝和吐蕃王朝之间的权力斗争中生存。7世纪晚期至8世纪初期，唐朝在于阗占据主导地位，但随着中原爆发了安史之乱，唐朝被迫撤军，这使得吐蕃又一次进入于阗并从8世纪末开始控制于阗。此时，蒙古草原上的另一个突厥部落联盟回鹘取代了西突厥。但在整个这一时期，于阗王始终统治着这个塔克拉玛干王国。 26 
9世纪中期，吐蕃王朝和回鹘汗国都衰落了。许多回鹘人南迁至塔克拉玛干，在于阗的南部和东部建立王国。10世纪，于阗重新与中原往来，与占据敦煌的邻近政权的关系也很亲密。双方的统治阶层通婚。此时的敦煌莫高窟壁画上绘有于阗的供养人，敦煌藏经洞也是于阗文手稿的一个主要来源。这些手稿的一部分是佛教文献，也有几件世俗文献，例如一件于阗寺庙接收敦煌货物的收据。 27 于阗再次向西扩张至喀什，还于971年遣使将在喀什战役中捕获的大象献给中原王朝。但这次战役只是与突厥联盟，即喀喇汗王朝（或称伊利克汗朝）的更大战争的一小部分，其后这一联盟统治了帕米尔以西、中亚北部的大部分地区。伊斯兰文献记载，喀喇汗王朝于1006年占领于阗，1009年以喀喇汗（又称“黑汗”）之名遣使宋朝。



于阗的佛教
这一时期，佛教始终在于阗流行。 28 最早的佛教遗存大约见于3世纪。 29 当然，在法显访问的时期，于阗还存在大型寺庙，尽管那时丹丹乌里克尚不存在——考古学家通常将丹丹乌里克的初建时间定为6世纪。 30 
据3世纪的僧人朱士行记载，于阗早期的佛教是声闻乘。但现存的于阗佛教文献年代较晚，很可能在700年之后。这些文献用婆罗米字母书写（如玄奘所看到的），既有梵文，也有翻译成当地于阗语的。文献以大乘佛教为主体，很可能经由北印度的吉尔吉特到达于阗。但是于阗处于西北印度和中原的往来道路上，这条通道也是吐蕃进入中亚的主要路线。于阗的地理位置使得它在将大乘佛教从印度传播到中原和吐蕃的过程中起到重要的作用。于阗语文献在敦煌藏经洞也有发现，表明于阗佛教社群与更东的中原和吐蕃佛教社群存在联系。
几乎所有的于阗语佛教文献都是直接译自梵文文献，还有少数文献只见有于阗语，例如《赞巴斯塔书》（Book of Zambasta，图18）。 31 它基于印度文献，但并不是直译。其他文献，例如一部于阗语诗歌，也表明与印度的联系。这份文献本质上讲述了印度史诗《罗摩衍那》的故事，却用佛教的方式演绎——英雄罗摩和罗什曼那被转变为释迦牟尼佛和未来佛弥勒佛。
多闻天王是佛教中的北方护法，在于阗艺术和佛教中处于中心地位，对我们理解这块木板画也很重要。 32 7世纪的文献讲述了于阗的一个建国传说。开国国王在多闻天王寺庙中祈祷，求子以继承王位，这时一个男婴正好出现在佛像的头部。国王把他带回家，但男婴不肯进食。国王回到寺庙再次祈祷，于是地上出现了一只乳房。婴儿得到哺乳，开始茁壮成长。此后，这位国王建造了一座新的多闻天王庙，庙中到处都是罕见的珍贵器物——玄奘认为这是他所参观的寺庙中的一座。文献还认为，多闻天王是佛陀派来保护于阗的。
于阗的古代都城约特干位于现代城市以西大约8千米处，被几米厚的泥沙掩埋，几乎没有什么考古遗存。主要的发现除了一些鎏金的薄片，还有数百个小的红陶模型，其中大多是猴子，有一部分摆着性交的姿势。这些陶模的价值和用途仍存在争议。 33 但在约特干东北约40千米处，有一座重要的佛塔，即热瓦克佛塔（Rawak Stupa，不要与丹丹乌里克北部的聚落热瓦克混淆）。佛塔的每一面都有层层的塔基和阶梯，其风格可能源于西部，在犍陀罗地区可见，如白沙瓦河谷雀离浮图遗址的迦腻色伽佛塔、阿富汗巴尔赫的托普鲁斯坦姆（Top-i-Rustam）佛塔和塔克西拉的巴玛拉（Bhamala）佛塔（见第四章）。这些风格见于3世纪的文献《天譬》（Divyāvadāna）的描述：佛塔有4条阶梯、3层平台、1个蛋形穹顶和其他常见的元素。这种形式在热瓦克地区的发展，表明该地区与帕米尔高原西边的佛教邻国之间有密切且频繁的联系。 34 


图18　《赞巴斯塔书》残页。大英图书馆Or.9614
佛塔外有一周彩绘围墙，围墙内外都立有纪念性的或真人大小的造像。门两侧的墙上有守门人像，造像双脚之间有一个身体裸露的小型女性像。学者认为，这描绘的是建国神话中的婴儿，正在被地上的乳房哺乳，守卫者则是作为护法的多闻天王。 35 丹丹乌里克遗址也发现有多闻天王像。这一遗址位于克里雅河（Keriya River）和于阗河之间，在现代城市东北大约100千米处。 36 丹丹乌里克正是发现这块木板画的遗址，其名意为“象牙房”。要更多地了解这块木板画的背景，我们还要仔细考察斯坦因对这个遗址的发掘。



发掘丹丹乌里克
1900年12月18日，斯坦因到达丹丹乌里克遗址。他忍着牙齿的剧痛，写道：“它带给我的神经上的疼痛在夜里最为剧烈。” 37 夜间温度降到约零下18℃至零下23℃，他在帐篷里和衣而睡，头用裘皮大衣包裹着，一只袖子用来当作呼吸管道。从于阗河到这里，他和他的人走了5天。向东到克里雅河则又需要3天路程。斯坦因发现，尽管这个地方难以到达，还是有很多遗迹已经“被寻宝者‘探索’过了”，他的向导就是其中一个寻宝者。“老杜狄到这荒凉的地方，好像到了家一般。自幼小的时候，他便常来此地。埋藏的珍宝吸引他和他的家人反复来到这里，但每一次的艰难漂泊都收获甚微。” 38 
丹丹乌里克应该曾有充足的水源来供给这里的大型聚落。美国地理学家伊斯沃思·亨廷顿（Ellsworth Huntington，1876—1947）在1905年调查过这里的策勒河（Chira River）古河道，随后创立了关于中亚气候变化的一项理论。 39 与所有塔克拉玛干南部的河流一样，这条河从克里雅河以西的昆仑山向北流，最后消失在丹丹乌里克西北的沙漠某处。它应该流淌了数个世纪，保证了这一聚落的发展。这一聚落面积超过22平方千米，核心区域面积大约4.4平方千米。在某一时期，该遗址被废弃。斯坦因基于所发现的年代在781—790年之间的文献和一些8世纪的唐代钱币，认为废弃的年代在800年前后。 40 目前还没有可以质疑这一假设的新发现。斯坦因继而认为，由于中原发生内战，唐朝撤离了驻边的军队，使得其在该区域统治结束，从而导致了遗址的废弃。然而，就像其他遗址，丹丹乌里克可能还有其他的废弃原因，例如河道变迁、水源减少，或者人口大幅度减少使得灌溉系统无法维持。
丹丹乌里克的创建年代尚不确定。虽然它有水源，但水源并不在主要道路上。然而，从已发现的佛寺数量来看，它不只是一个小型农业聚落。它不是策勒河沿线上最边远的聚落，在丹丹乌里克以北约13千米处，斯坦因还发掘了两座小丘（可能曾是佛塔），名为热瓦克（不要与热瓦克佛塔混淆，热瓦克佛塔离都城更近）。 41 
斯坦因到达丹丹乌里克后立即开始工作，发掘了墙上装饰有很多灰泥饰件的小型佛殿（D.I，D为丹丹乌里克Dandan-Uliq的缩写，Ⅰ表示编号1），随后又发掘了两座相邻的佛殿（D.II），内有雕塑和壁画。斯坦因在主佛像的莲花座旁发现了三块彩绘木板（尽管大部分已经褪色），他推测这些木板应该是作为还愿祭品放在那里的。 42 然而更有趣的是，斯坦因发现画上粘贴有手稿残件。不知道承载还愿力量的主要媒介是最初的木板，还是手稿，抑或两者都是。 43 壁画上绘有各种各样的佛像，但对于北通道内壁上的图像，斯坦因描述道：“三排年轻人骑着巴克特里亚骆驼或者花斑马，每排四至五人，每人的右手张开，持一个杯子。在一位骑手的上方，一只鸟朝供品俯冲而下。” 44 这些人物形象与木板上描绘的一样。
他在相邻的佛殿（D.II.010, 79, 16, 21）发现了另外四块木板。它们也是佛教木板，但大多已褪色，其中一块木板上绘有象头神伽内什（Ganesha）。斯坦因依旧认为这些木板是还愿祭品。佛殿中还发现有一个小棉布包，内有人的牙齿和小块骨头碎片。斯坦因不解：“它们也是还愿的祭品？还是到访者带来的所谓圣物？” 45 殿中还有一尊穿着盔甲、脚踩小鬼的武士造像，左手持有被斯坦因认为是钱包的物品，斯坦因因此推测它是毗沙门天（即多闻天王）像。 46 
下一个发掘的遗址被斯坦因定名为D.III，是一处小型居址，出土了第一批重要的手稿。其中有几件几乎完整的波提，模仿印度用绳将棕榈叶串在一起的书籍装帧形式，书页则被裁成长方形。它们主要用梵文写成，其中有大乘佛教的文献。斯坦因认为，该建筑是一座寺院，波提是寺院藏经阁的遗存。 47 
本章讨论的木板画被发现于斯坦因发掘的第7座建筑D.VII。这是一座典型的木结构建筑，那时的本地村落还在继续建造这种建筑。它用榫卯结构连接白杨木构件，顶部铺上芦苇或柽柳，再覆盖黏土、涂以灰泥。D.VII离D.I—V稍远，附近仅有一座佛殿（D.VI，图19）。这座建筑由两个方形的房间构成，其中一个房间的墙上有壁炉，周围散落有模制的灰泥。斯坦因基于地表的遗迹和废弃物推测这是一座二层建筑，但顶层的地板早已坍塌了。他认为这块木板原来是高高挂在下层房间的墙上的，可能是顶层的坍塌让这块木板掉落下来，因此被发现时它在地板上，为废弃物所掩埋。另外两块不同形状的木板在附近被发现，其中一块双面都有绘画。同时还发现了数张纸片，上有汉字。 48 


图19　丹丹乌里克遗址6号和7号房址平面图。采自Stein (1907)
这些汉字写有8世纪晚期居住在这里的佛教僧人的名字，并表明这是一座更大的名为“护国”的寺院所辖的一处外部资产。其中一份文件是护国寺住持给其他僧人下达的命令，要求他们监督这处外部资产（包括它的土地）的维护。 49 一张收据显示，在仰领，寺庙雇用的所有人都去刈草三天，只留下一个人灌溉农田。因此斯坦因得出结论，这处外部资产所在地叫作仰领，而这份命令来自更靠近中心地区的护国寺。尽管该遗址似乎很偏远，但仰领的居民并不贫穷。在这些文书中，还有一份借贷文书，说的是782年护国寺僧人虔英借给士兵马令庄1000文钱的事。该士兵以他所有的动产作为抵押，还须付给僧人10%的利息。 50 
斯坦因还在其他遗迹中发现了更多的手稿和木板，包括D.X。其中一块木板上绘有三位人物，中间的人物被学者认为是“传丝公主”（D.X.4）。 51 另一块木板上也绘有花斑马和骑马者。D.IV出土的一块木板上则描绘了当地传说中的“鼠王”。 52 斯坦因于1901年1月4日离开丹丹乌里克，然而当他在北边的热瓦克发掘时，当地人仍继续此地的发掘，并在D.XIII发现了一个皱巴巴的纸团。纸团得到修复后，被确定是一封用希伯来字母书写的波斯语书信。 53 
这些木板和其他发现首先被送到英国驻喀什领事馆“奇尼巴格”（Chini Bagh）。探险结束后，斯坦因在1901年5月12日回到奇尼巴格。 54 他得到俄罗斯官方的许可，可以通过土西铁路到达欧洲，带着他的发现回到英国进行初步的整理。在喀什，斯坦因将这些文物重新分装在12个大箱子里，以便长途旅行。它们被送到喀什的俄罗斯领事馆接受海关检查，并被妥善密封，加盖俄罗斯帝国的鹰章。5月29日，斯坦因通过伊尔克什坦（Irkeshtam），穿越大山，向奥什（Osh）出发，“6匹健壮的矮种马驮着我的古物”。 55 路上雨水较多，马匹必须涉过很多涨水的河流，这使得斯坦因每日都很焦虑，但这些马最终都安全通过了。10天后，他到达目的地。短暂的休息过后，斯坦因开车仅用了4小时就到达安集延（Andijan）和铁路的起点。6月11日，他乘坐火车离开，路上仅在马尔吉兰（Margilan）、撒马尔罕和木鹿有短暂的停留。从里海东岸的克拉斯诺沃茨克（Krasnowodsk，今土库曼巴什［Turkembashi］）出发，斯坦因和箱子乘船穿越里海，到达巴库（Baku），然后乘坐另一趟火车。他穿越英吉利海峡，在7月2日到达伦敦。回到英国后，这12箱子的发现被临时存放在大英博物馆，它们的俄罗斯关封依然完好无损。
这些木板是何人在何时、何地、为何制作的呢？同样的主题在于阗其他地方的佛寺壁画上也有发现。这些佛寺壁画应该是原地完成的，这说明这些木板也是在当地制作的，很可能也出自壁画画师之手。而在于阗以外的地区没有发现这种木板，这支持了上述观点。工匠可以随时从当地的杨树或果树处获得充足的木料，而这些木板可能是用建房子或做家具剩下的边角料制作而成的。画师在绘制壁画时也需要颜料，而这再次证明，木板制作是一件相对简单的事——可以用壁画剩下的颜料绘制木板画。 56 
我们对于阗的绘画活动知之甚少，不过胡素馨（Sarah Fraser）指出，在同时期的敦煌，绘画是一种依靠富人和虔诚的教徒赞助的职业。很多佛教壁画和纺织品上的绘画都有赞助者的姓名。我们不知道这里讨论的这件木板画是有人事先预定的，还是做好后出售给任何买家的。虽然它的制作非常简单，但展示了画师自信而熟练的手法。当木头制作成型时，就会被按照尺寸处理（多少用到某种黏合剂），为绘画提供空间。之后，木板会被涂成白色，用的材料可能是用于制作壁画基底的瓷土混合物，或当时使用频率较高的铅白。动物和骑马者会用明亮的墨线画出，然后用一层薄薄的红色和绿色颜料上色。 57 色彩还未经分析，但墨几乎可以确定是碳墨，也就是我们现在所说的印度墨。这一时期该地区的佛教洞窟壁画、便携的绘画和手稿的插图中所使用的红色和绿色颜料常常来源于朱砂和孔雀石，但也发现有紫胶、红花和呈红色的茜草等有机着色剂。
木板画的形制为我们了解它的制作目的提供了线索。三角形的顶部在佛教还愿的木板中很常见，既有绘画也有雕刻而成的，可能反映了佛塔的形状。佛塔模型也被用作还愿祭品（见第四章）。这样的形制不局限于佛教。在日本，顶部为三角形、表面绘有一匹马的木板叫作“绘马”，在神道教和佛教中被视为与神沟通的手段。 58 伊恩·里德（Ian Reader）认为这种木板源于神道教，可追溯至8世纪，最初上面绘有一匹马。“绘马”意为“马图”，马是神的信使，重要的神道教寺院很可能使用真马，但里德指出，“马的复制品或替代品既是供品，也是表达祈祷的手段，让各界人士都能向神传达他们的愿望和需求”。 59 在里德看来，这种习俗仅在12世纪的日本被佛教徒采用，而在此之前，中亚已经存在的、推测中国也有的还愿佛塔和顶部为三角形的木板，表明可能存在一种更早期的影响。
这件木板画不是掉落在佛殿中的，从它所出土的遗址和其背后的洞来判断，它被固定在一所居址的墙上。这所居址可能被居住在此处的僧人当作圣殿使用，居住的僧人离开后这件木板就被遗弃了。但这很奇怪，因为把它从墙上摘下来、带至新居是一件很容易的事。如果木板在佛寺里被发现，则很好理解——它们被留下当作供品。但丹丹乌里克出土木板的数量表明它们并不罕有，可能僧人离开时已经将其他木板带走了。
如果木板是作为一个室内神龛被挂在墙上的话，那么其上的图案对住在房子里的人一定是意义非凡的。它的图案也很独特，如上文所述，描绘了一只鸟飞入碗中的场景，同样见于斯坦因在于阗其他地方所发现的木板上。 60 最近，在丹丹乌里克的另一处壁画上，以及于阗首都东边路线上的一座小佛殿（位于今达玛沟乡附近）里也发现有相同的图案。 61 后者出现在墙体底部的装饰带上，与丹丹乌里克类似，其上也绘有各式佛像。尽管莫高窟和敦煌其他石窟寺的现存壁画数量众多，库车和吐鲁番附近的遗址也保留了不少壁画，但塔克拉玛干和戈壁沙漠上的其他绿洲王国还没有发现这样的图案。
在迄今唯一关于于阗艺术的综述中，乔安娜·威廉姆斯（Joanna Williams）为阐释这个图像提出了一种假设。 62 简而言之，她将该图像与一则故事联系在一起。这则故事见于五世达赖喇嘛（1617—1682）的作品，是关于毗沙门天和白哈尔（Pekar）的。白哈尔是巴达霍尔（Bhaṭa Hor）地区突厥人的守护神， 63 他变成一只猛禽，却被毗沙门天的一位侍从用箭射中。 64 这段故事似乎见于一幅敦煌壁画中。 65 除了于阗木板画，还有一个将骑马者与碗和鸟联系起来的例子，即在吐鲁番交河故城发现的一幅纸画。 66 尽管在这个例子中，骑马者穿戴盔甲，浅浅的碗里还放有一个瓶子。另外，白哈尔的传记中还有一个片段，在吐蕃和回鹘边界一座佛塔的开光仪式上，一只大鸟栖息在一棵树上。
图齐将藏族文献中的巴达霍尔突厥人认定为最初居住在贝加尔湖的民族，认为他们很可能就是回鹘人。 67 他们于744年建立回鹘政权（原称回纥，788年改称回鹘），占领了贝加尔湖以南的土地，包括现在蒙古国的大部分，远至天山以北和黑海以东。 68 回鹘的统治持续了大约一个世纪，直到840年，他们被来自北方的黠戛斯族（即柯尔克孜族）赶出故土。一些回鹘人南迁至塔里木，但这次迁徙无疑发生在丹丹乌里克废弃之后。如果本章所讨论的木板画的年代为7世纪或8世纪早期，那么此时回鹘人还居住在北方遥远的贝加尔湖附近。
从前文提到的7世纪的玄奘记录中，可知于阗存在突厥人。汉文史书中也有相关的记载：“明年（725年），于阗王尉迟眺阴结突厥及诸蕃国图为叛乱，暹密知其谋，发兵辅而斩之，并诛其党与五十余人，更立君长。”很难得知，木板画所描绘的场景是否起源于突厥。相关的藏文文献年代较晚，并且很明确地将白哈尔比作一只大型猛禽，与这里的图像并不一致。但它也可能是一则突厥传说的于阗表达，只是其中一些元素被曲解了。
埃米尔·埃辛（Emil Esin）也在绘画中找到了几处突厥和回鹘的主题，例如骑马者的服饰，是“游牧者的短裤、靴子和晚期突厥石人穿的斯基泰短袍”，飘逸的长发上系着帔帛，额前有尖头车轮状的饰件。 69 他还认为，手中拿着一只杯子的人物形象在其他突厥绘画中很常见，代表的是“具有超自然能力的皇室成员”。花斑马也是皇室的骑乘工具，头饰中日和月的标志（圆形和新月形）彰显了其重要地位。然而，这样的服装、飘逸的帔帛和日月标志不仅局限于突厥艺术中。例如，骑马者的服饰在该地区有很多发现，甚至唐代的贵族也穿这样的服饰。不难想象，于阗人也可能穿戴这样的服饰。日月徽章的分布则更加广泛，它经常出现于佛教和摩尼教艺术中。
木板画图像或许还与粟特人有关。虞弘（卒于592年）很可能是出使萨珊波斯的粟特移民，6世纪中叶时定居晋阳（位于今山西太原）。他的石棺床发现于太原，上面的图案反映了他的生活和信仰。 70 其中一个画面显示，一位骑马者右手持一只碗（图20），头顶飞着一只鸟。据我所知，此前从未有人将二者联系起来，但这很明显与木板上的场景非常相似。


图20　虞弘石棺床上一个场景的局部
当然，这块木板表示的还可能是一则起源于于阗的传说，在回鹘人迁入塔里木后又与回鹘人产生了联系，并在几个世纪后被藏族的历史学家记录了下来。而于阗的考古工作还将继续发掘新的遗址，取得新的发现，关于这块木板及其故事，我们将会有更多了解。
无论它的起源是什么，可以肯定的是，它描绘了于阗佛教中一个非常重要的场景，而这对当时的于阗人来说不需要多加任何解释。 71 即使不考虑图像的整体含义，图案中的个别元素也反映了多种文化对于阗的影响和于阗在丝绸之路上的地位。其中有带有头光的人物、飘逸的帔帛、新月形和圆形的装饰、绒球和巴克特里亚骆驼（双峰驼）， 72 对每一项的讨论都会占用一章的篇幅。此处，我只简要地讨论一个元素——花斑马。



花斑马
骆驼通常被看作丝绸之路上动物的代表，马就算没有骆驼重要，也至少有着同样的地位。马对于草原聚落来说必不可少，其驯化可以追溯到至少公元前3500年。它使得青铜时代的大迁徙成为可能，这样人们才能从欧洲的边界迁徙到蒙古国、中国的塔里木地区和印度。DNA采样显示，所有的马都源于同一种系的公马，母马的基因则是多样的。这表明在马的整个早期历史中，人们采用了引进野生母马至马群交配繁殖的做法。马被用于轻便的二轮战车，这改变了战争，并使一些民族控制了从美索不达米亚到阿尔泰的矿藏。这些矿石又被用来制作和装饰马具，马最终成为神话和艺术的一部分。我们在公元前1千纪的塔克拉玛干墓葬中发现了马镳、马鞍等马具残件。 73 学者们还发现，在这一时期于阗南部的昆仑山上有骑马的游牧民族。 74 丝绸之路开通之前，在邻近草原的地区，包括中国，马已经被用于建立骑兵军队。
马在丝绸之路的经济、外交、战争、艺术和文化方面都扮演着重要的角色。如托马斯·爱尔森（Thomas Allsen）所示，骑马狩猎成为皇室生活的主要部分，遍及内外欧亚大陆的帝国和王国。在不同的政权中，马都被视为取悦或礼遇高级外交访问者的理想对象。 75 马球也有着类似的地位。从萨珊波斯到唐代中国，皇家马厩里饲养着许多打马球用的矮种马。
然而，尽管波斯阿契美尼德王朝和古希腊等许多早期欧亚帝国都在颂扬成功的养马和骑马技术，但这在古代中国较为少见。 76 波斯王子总是热衷于骑马，古代中国的皇子却不懂马术。 77 后者并非不习军事技艺，只是古代中国的传统衣服是宽袖、衣摆垂至脚踝的长袍，这会让骑马变得困难。他们也需要学习拉弓、驾驶战车等技能。 78 《汉书》记载，大约公元前300年的赵王是第一个建立骑兵军队的君主。 79 此后，包括秦国在内的其他诸侯国也纷纷建立骑兵。最终秦国于公元前221年打败了最后一个诸侯国，统一中原，中国进入历史上第一个皇帝即秦始皇的统治时期。秦始皇陵中成群的兵马俑里包含了骑兵和战车，没有这些，秦始皇不可能成功。
始皇帝死后不久，秦国就灭亡了。新政权在打败其主要对手后，以“汉”为其国号。第一章已经讲述汉朝最终打败其北和其西的草原联盟匈奴的故事，其中一部分是，西汉使节张骞在公元前2世纪中叶被派往月氏（见第三章）。张骞越过费尔干纳盆地，那是处于中亚山脉和草原中的一片富饶绿洲。 80 他在那里遇见了一种马，与汉朝的马差别很大。在汉帝国向西扩展并为保护路线而建立军事要塞之后，双方的外交使团和贸易团体开始互相往来，以维系联盟关系和保证货物贸易。汉文史书记载，对于中国人来说最重要的货物就是费尔干纳的天马。在整个中国历史上，马都是贸易的主要对象，而在这一时期人们主要用丝绸来购买。
考古显示，从新石器时代开始，在今天的中国境内就已经存在驯养后的马。公元前1千纪，就有关于马匹育种计划的记载。尽管如此，无论是培育新的可稳定繁殖的品种，还是通过培养现有品种为军队提供充足马源，中国似乎都不成功。 81 公元前2世纪，一位汉朝官吏注意到汉朝的马比不上匈奴的马：“上下山阪，出入溪涧，中国之马弗与也。” 82 很大一部分原因是中国北方的平原主要用于农作，缺少合适的牧场。 83 1000多年以后，另一位宋朝官吏写道：“西北二敌所以能抗中国者，惟以多马而人习骑，此二敌之长也。中国马少，又人不习骑，此中国之短也。” 84 
顾立雅（H. G. Creel）指出，这段时期“中国的对外关系、军事政策和经济繁荣，以及它作为一个独立国家的存在，很大程度上都受到了马的影响”。 85 马无疑备受重视，在文学、艺术和宗教中都能发现它的形象。此外，汉末以来中国北方的一些统治者其祖先来自草原，唐朝皇帝也被认为有突厥的血统。我们可以看到，唐代太子的墓室壁画中绘有马球图和皇室狩猎图，皇帝最喜欢的骏马也被表现在艺术中。尽管也有人反对皇室的狩猎活动 86 ，但唐朝仍然不得不从回鹘和其他邻国手里购买数以万计的马匹。
但顾立雅认为，马似乎从来没有完全进入中华文化，仍然是“域外的”，不过中国人极其需要它。 87 “对大部分中国人来说，骑马仍然是有些奇怪的并且本质上几乎是外来的行为。这样的印象很难避免。马和骑马者，一般与北部和西部边疆联系在一起。很明显，中国艺术中的马夫和驯马者似乎总是被描绘为非中国人。” 88 
或许是因为在马术方面缺乏自信，中国人才发明了马镫。 89 在马镫发明后，很多邻近地区的游牧民族还是继续骑乘无马镫的马。一些资料显示，熟练的骑马者不需要马镫。 90 在与于阗木板画同时代、制作于波斯和拜占庭的丝绸和银器上所描绘的皇家狩猎者，也都几乎没有马镫（见第八章）。
虽然于阗有时有汉人和唐朝驻军，但它远离中原的平原农业，更多地受伊朗、印度和中亚文化影响。因此，马很可能是日常生活中被普遍认可的一部分。 91 于阗位于通向有着肥沃草场的北方和西北方的路上， 92 但马也可能是在于阗附近喂养的。斯坦因注意到木板画上的马与当地的现代品种之间有相似性：“马画得很好，尤其是马腿和马蹄。它的颜色，白皮中带有大的黑点，让我想起了北印度人直到近来都非常喜爱的黑白花斑的莎车马。” 93 
马的颜色非常重要。在印欧文化中，白色的马受到高度重视，人们将它与太阳神联系在一起。 94 它还出现在佛教等很多语境中，佛陀离开他父亲的宫殿时就骑着白色的马，这与他的王子身份相称。白马也一直是佛教的主题。例如，在佛教传入中国的传说中，有两位僧人骑着白马从受月氏统治的阿姆河畔来到中原。更著名的是，7世纪的僧人玄奘也选择了一匹白马载他前往印度。
花斑马也有很突出的地位。希腊神话中，波塞冬将两匹永生的马赞托斯（Xanthos）和巴利奥斯（Balios）给了珀琉斯，珀琉斯的儿子阿喀琉斯后来在特洛伊战争中用这两匹马拉战车。 95 这两匹马是白色带花斑的。 96 花斑马在中亚文化中也很重要。 97  菲尔多西的波斯史诗《列王纪》中的英雄鲁斯塔姆（Rustam），骑着一匹来自贵霜（见第三章）的花斑马拉库什（Rakush）。拉库什是从数以千计的马中挑选出来的，还生了许多美丽的带花斑的马驹。在突厥社会，“北部的曷刺（即驳马国）、阿拉克沁鞑靼，北亚和东亚的拔悉蜜、Turkhsi、石汗那的乌古斯，以及木尔坦地区的Qaiqaniah突厥都专养花斑马”。 98 拔悉蜜住在突厥阿史那部（又称“蓝突厥”）的北边，后来在回鹘人到达吐鲁番地区之前定居在吐鲁番地区。 99 在塞尔柱文化中，用黑白相间的马拉的车象征时间的流转，黑色和白色的斑点则象征黑夜和白昼。9世纪的回鹘文献《占卜书》有这样的话：“我是骑着黑白花斑马的神，掌管白昼和黑夜运转。” 100 
11世纪的突厥语词典编纂学家麻赫穆德·喀什噶里（Mahmud al-Kashgari）注意到，在不同的突厥方言中有不同词汇用来描述各种颜色和图案的花斑马。 101 
1000多年前，一群僧人在于阗国中旅行，从首都的东北方走向沙漠。他们穿过绿洲边缘的小型农业聚落，沿着灌溉水道走了一周深入沙漠。最后他们去到一个聚落，那里有苹果园、杏树和沙枣树，还有很多小型寺庙的佛塔。僧人们居住在聚落边上一座两层的房子内，负责照看其中的一座寺庙及其土地，其中包括一片农田。他们扫地、割草、浇地、种田，可能还要主持当地的仪式，举行他们自己的私人宗教活动。在那里，他们可以沿着饰有壁画的走廊绕塔。
对一处佛教圣地来说，还愿祭品是日常生活的一部分。当地寺庙制作微型的黏土佛塔、木质或硬陶的板子卖给来访的朝圣者和信徒，以供他们献给寺庙。这同时促进了作坊的个体化。尽管板子上装饰有佛教的场景，但这些反映的是于阗的佛教。长久以来，僧人都在壁炉上方的墙上凿洞悬挂一些木板作为神龛，并以此装饰自己的小屋。他们离开后，木板被留了下来。随着时间的流逝，建筑坍塌了，它们从墙上掉下来被瓦砾掩埋，直到自远方而来的考古学家发现了它们。如今，它们躺在一座博物馆的库房里，远离它们原始的语境和用途。但现在它们仍然受到重视，不再是因为它们的还愿力量，而是因为它们记录了一个灭绝已久、仍鲜为人知的社会的历史和艺术。
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 65  大英图书馆登记号no.1919, 0101, o.45。
 66  Von le Coq (1913: pl. 48).
 67  Tucci (1949:736).
 68  J. Williams (1973: 151-152); Reynolds (2007: 356).
 69  Esin (1965). 尽管大多数人将帔帛解释为系在脖子上、缠绕于上臂的佛教ullarīya。
 70  Zhang et al. (2002); Wu Hong (2002).
 71  尽管居住在丹丹乌里克的僧人中有中国人，但他们使用当地的图案，说明他们已经融入于阗社会。他们可能是出生在于阗的第二代或更后代的中国人。
 72  有的地方描述为单峰驼，但明显能看到骑乘者后面有个毛茸茸的驼峰。尽管巴克特里亚骆驼通常用作驮畜，而不是骑用畜，但中国僧人宋云看到人们“骑骆驼”（Abel-Rémusat 1820: 22; Stein 1907: 278）。骆驼的颈部和喉部还有鬃毛和胡须。汉佉二体钱上发现有马和骆驼（见第五章）。马具上的流苏见Iyasov (2003)，马的锯齿形鬃毛见Trousdale (1968)。
 73  Whitfield (2009: cat. 69) 出土于苏贝希墓葬。更多包含马具的墓葬，亦见Timperman (2017)。
 74  Wagner et al. (2011).
 75  Allsen (2006).
 76  对古代伊朗养马业的概述，见Shahbazi ([1987] 2011)。关于希腊的养马业，见Carlà (2012)。阿契美尼德很可能负责向希腊引进饲料苜蓿，因为它叫作“中间的草”。
 77  根据孔子的话，“六艺”是礼、乐、射、御、书、数。
 78  我们看到公元前1200年前后中国有了马车，很可能是从其西北的草原引进的。
 79  深入的讨论，见第一章。
 80  如今（2013—2014年）乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦和塔吉克斯坦三国加起来总共约5500万人，其中1400万住在费尔干纳盆地，尽管该盆地只是所有的领土中很小的一块。
 81  Ekres (1940); Sinor (1972). 在印度，马的引进比中国早得多，但在维持繁殖计划方面也存在同样的问题。他们也需要进口马，无论是从陆上还是海上引进（Gommans 1995: 15-16; Karttunen 1989, 2014）。
 82  晁错（前200—前154）。Creel (1965: 657)引用。该文有趣地展示了作者考虑的是中国北方的景观，而不是中国南方，南方到处是山川、沟壑和湍流。
 83  苜蓿，是主要的马饲料，公元前2世纪时传入中国。
 84  宋祁（998—1061）。Creel (1965: 667) 引用。
 85  Creel (1965: 648).
 86  曾有谏官批评唐太宗（626—649年在位）参与皇室狩猎，但太宗指出狩猎在邻国突厥和伊朗的重要性，认为这项活动是合理的（Marshak 2004: 47）。太宗和皇室狩猎亦见Allsen (2006: 109)。
 87  关于玻璃“域外性”和未融入中国艺术的讨论，见第二章。
 88  Creel (1965: 670).
 89  目前所知最早的对马镫的描绘，是在中国一座300年左右的墓葬中出土的一个俑上。然而，其他发现可能会修正中国人发明马镫的结论，所以该观点是存疑的。对中国马镫的讨论，见Dien（2000）。
 90  见第八章和Shahid (1995: 577)。
 91  于阗早期制作的汉佉二体钱上有马和骆驼。见Cribb (1984, 1985) 和H. Wang (2004: 37-38)。
 92  “伊朗西部和亚美尼亚的草场长期以来以养马著称，在密特拉神的生日那天，亚美尼亚人向国王进贡两万头马驹”。Creel (1965: 652) 引自Tretiakov and Mongait (1961: 62)。
 93  Stein (1907: 278). 莎车马是现在已经灭绝的品种，很可能繁衍于帕米尔高原，从那里被带至于阗的莎车售卖。尽管此处不讨论印度，但它也有对马的需求，很大一部分是依赖北边的中亚（见上文注释81）。Gommans (1995:16) 讨论了之后通过巴尔赫和布哈拉的贸易。亦见Moorcroft (1886)，他总结道：“在其他因素一致的情况下，似乎沙越多、越干旱的土壤，其养育的马越健壮。”（27）马也通过河道和海路运输。
 94  Mallory and Adams (1997: 277-278).
 95  《伊利亚特》16.148。
 96  白色（灰色）和花斑马还出现在杜甫（712—770）赞美一幅画的诗《韦讽录事宅观曹将军画马图》中。“国初已来画鞍马，神妙独数江都王。将军得名三十载，人间又见真乘黄。曾貌先帝照夜白，龙池十日飞霹雳。内府殷红玛瑙盘，婕妤传诏才人索。盘赐将军拜舞归……昔日太宗拳毛騧，近时郭家狮子花。今之新图有二马……”英文版引自Herdan (1973: 108)。
 97  有趣的是，11世纪的突厥语词典编纂家麻赫穆德·喀什噶里认为“ak”在所有突厥语方言中的意思都是“有斑点的”，除了奥古兹突厥，在那里“ak”意为“白色”（Esin 1965: 176）。有人将阿帕卢萨马（Appaloosan horse）的起源追溯到这些中亚的祖先。
 98  Esin (1965: 168).
 99  拔悉蜜突厥是形成喀喇汗联盟的部落之一，1006年接管了于阗。
 100  Esin (1965: 179). 在册封时，塞尔柱君主骑在斑点马上。作为时间象征的轮子更加普遍，例如印度的吠陀文化，这可能受佛教而不是突厥的影响。
 101  Esin (1965: 177n6) 引用了很多近代词语，例如ciren（棕色和红色的斑点）、kok（蓝灰色斑点）和bogrul（仅胁腹部有斑点）。
    
①  应为十四座大寺院。此据章巽《法显传校注》，上海古籍出版社，1985年，第14页。章巽据下文“一僧伽蓝则一日行像”的记录，而行像为期十四日，所以认为是“十四座大寺院”。——译者注



第七章　
蓝色《古兰经》
本章讨论的古物现在已经支离破碎，它的各部分散落在世界各地。它再也不可能完整呈现，即使以数字化的形式复原也不可行。这是一本精装的《古兰经》库法体（Kufic Script，阿拉伯文书法体之一）册子本（codex），可能有600张书页，文字为金书，写在靛蓝色的兽皮纸上，周边以银为饰（彩图7）。 1 此物为我们深入了解现代艺术和图书市场提供了视角，并提出了公共博物馆在与私人市场同台竞争时所面临的难题。但在考虑这件古物当下的困境之前，我们要先从讨论中古世界的图书制作开始，研究1000多年前它是何时、何地、为何而制造的。



图书的世界
当我们讨论（最广义的）图书的历史时，我们可以对希望永存于世的和那些只是使用一时的物品做简单的区分。例如，今天的一本出版图书和一份购物清单。尽管在这两个极端中间有一个很大的灰色地带，但宗教文本，尤其是各大宗教斥巨资按照教规制作的经典，如这本《古兰经》，通常是为了永垂后世而诞生的。 2 本章与宗教材料有关，而关于那些只是使用一时的文献，如历日，则见于第九章。 3 
随着伊斯兰文化在7世纪晚期发展和传播，它遇到了数个同样已有写本的文明，这些文明展示了欧亚大陆和非洲大陆上不同地区的图书在版式和装帧方面的多样性。 4 周边文化是如何影响伊斯兰图书文化的，影响的程度又如何，这很难查明。但在此时的欧洲、西亚、北非和东非，册子本在基督教传统中占主导地位。 5 册子本与现代印刷图书类似，纸张等材料通常对折并在一侧装订，这样书页就可以快速翻阅。 6 这是这本《古兰经》最初的装帧形式，而最早的《古兰经》很可能也用这种形式装订。 7 基督教和之后的伊斯兰教册子本则是将几张纸折在一起形成帖（quire），再按组在折边处装订，形成图书。书页由封面保护。 8 在当时的基督教世界，图书的制作主要由修道中心的神职人员（会写字的精英）控制。我们可以看到，无论是基督教东部还是西部教派，圣经统一采用标准的册子本形式。 9 著名的例子现在通常依照它们的发现地点和版式命名，比如“西奈抄本”（Codex Sinaiticus），一份发现于西奈山的4世纪中期圣经抄本。 10 
然而，册子本图书在经典领域和基督教传统中占主导地位，是300年左右才出现的。 11 此前这样的文献主要是卷子本（scroll）。 12 最初的卷子本用纸莎草（Cyperus papyrus L）做的纸制成，这样的书在公元前3千纪中期的埃及就已经存在。 13 纸莎草在埃及帝国境内很常见，而且被广泛开采，不仅用于制作图书，还用于生产篮子、绳索和凉鞋等日常用品。但用它制作的纸张质地较脆、不易折叠。公元前1千纪末时，兽皮纸开始投入使用，并在之后几个世纪的西亚和欧洲基本取代了莎草纸。 14 兽皮纸是指未加工的动物皮，主要是绵羊皮、山羊皮和小牛皮。 15 较好的皮也叫vellum， 16 但该词并不专指某一种皮，有时指较好的兽皮纸，可能是绵羊皮、山羊皮或小牛皮，有时则仅表示小牛皮。 17 这些兽皮是未经鞣制的，与革不同。 18 
玛拉基·拜特-阿里（Malachi Beit-Arié）认为，犹太人社群的文化水准相对较高，加上他们缺少中央集权的政治或知识机构，这造就了“希伯来语图书制作的独特性和个性化特征，消除了文本复制时的标准化”。 19 换言之，他认为希伯来语图书以多种形式制作，而且受到当地文化的影响。但是我们看到，在基督教册子本普及之后的几个世纪中，卷子本仍然存在。这说明在犹太人的世界中，册子本似乎直到9世纪才取代了卷子本。现存最早的希伯来语册子本其年代可以追溯到10世纪，但这并不代表册子本对犹太人来说是陌生的。伊斯兰教、基督教和犹太人社群毗邻而居，而且有证据显示，他们在图书制作方面相互影响和分享。 20 而所有现存的早期《古兰经》都是册子本。
随着伊斯兰教向东拓展，它开始与拥有其他宗教信仰的社群产生联系，如萨珊波斯的琐罗亚斯德教。琐罗亚斯德教起源于中亚，在公元前1千纪时传播到波斯，成为阿契美尼德王朝国王的信仰。与犹太教和基督教一样，它也关注圣言，即《阿维斯陀》（Avestan）。但这份文献的写本非常少，这让许多学者认为琐罗亚斯德教延续了口述的传统，所以《阿维斯陀》没有被抄录。 21 尽管有证据显示，3世纪时在皇室的赞助下，包括《阿维斯陀》在内的文献曾被书写，但现存最早的《阿维斯陀》写本的年代为9或10世纪，而且发现于中亚的一座遗址内。 22 尽管只有一张纸被保存下来，但其底部的胶水痕迹可以证明，它最初很可能采用了垂直卷子本的版式。
许多宗教都依赖口头传播，其中包括从北印度发展起来的佛教。佛教经典告诉我们，历史上佛陀的学说是在他去世后的几个世纪后才被记录下来的。然而，认为口头传统和书写传统相互排斥的观点可能是错误的，更常见的情况是两者相互补充。 23 《古兰经》、希伯来经典和佛经，以及其他宗教文献，在宗教教学中仍是需要通过背诵来学习的。
现存最早的佛教写本发现于中亚，被写在桦树皮制成的纸卷上。 24 然而在印度，佛教徒使用棕榈叶这种传统的书写材料来制作图书。他们首先在棕榈叶上刻上字母，再涂以墨水，然后用一根或两根绳子穿过叶片中心，将棕榈叶串在一起，最后把它们夹在两块木板中间。这种形式常被称为波提，后来传播到东南亚。而在其他地方，佛教徒似乎使用了当地材料。他们有时会保留印度的装帧形式，这在西藏的大纸波提中可以见到；有时也会采用当地的形式，如东亚的纸卷。 25 
几乎可以确定，佛教西传至萨珊波斯，或许还远至今天的土耳其，但是遗留下来的证据比较零散。 26 伊斯兰社群在东迁时也应该接触过佛教和佛教文献。萨珊波斯还是另一个宗教摩尼教的起源地，该宗教尤重典籍。摩尼教创建于3世纪，其创建者摩尼很可能成长于美索不达米亚南部，那里有犹太-基督教浸礼宗社群，即厄勒克塞派（Elkhasaites）。摩尼教也向西传播至罗马-拜占庭世界，向东至中亚，再从中亚传到中国。佛教和摩尼教文献最初也是用叙利亚文（东阿拉米文［Eastern Aramaic］的一种）书写，后被译成从4世纪的科普特语，到帕提亚语、中古波斯语、粟特语和突厥语等多种语言，既有卷子本，也有册子本。 27 许多这些文本都有插图，这证实了早期文献中提到的用于教学的“摩尼绘本”是存在的。 28 
因此我们可以看到，中古图书的世界远比经常被提到的西方中世纪册子本要更多样。在这个世界中，伊斯兰抄写员、学者、教导者和赞助人各司其职，以各种方式参与伊斯兰教经典的编写。 29 



伊斯兰图书和《古兰经》
根据逊尼派传统，7世纪早期先知穆罕默德所接受的伊斯兰教教义最初是以口头传播的形式保存的，这与琐罗亚斯德教和佛教等其他宗教类似。但逊尼派还认为，穆罕默德死后仅过了20年，在第三代哈里发奥斯曼·伊本·阿凡（Uthmān ibn ‘Affān，644—656在位）领导期间，一个权威版本以书写的形式保存下来，形成了《古兰经》。 30 2015年，研究人员对伯明翰大学所保存的《古兰经》册子本中的两张兽皮纸进行了14C测年，测年数据在568年和645年之间， 31 但该结果尚未得到公认。有学者认为兽皮纸是被重复利用的，文本的年代相对较晚。但现存几件《古兰经》写本的年代都被认为是7世纪。 32 
《古兰经》用阿拉伯语写成，所使用的字母很可能是纳巴泰人（Nabataean）创造的。纳巴泰人于公元前1千纪中期在约旦的佩特拉附近建立了一个王国。已经发现的使用这种字母的阿拉米语铭文，其年代为2世纪。较晚的文本则写在莎草纸上，表明它已经向手写体发展。几个世纪后，这种字母演变成阿拉伯字母。最早使用阿拉伯字母的是一则三语铭文，分别使用了希腊语、叙利亚语和阿拉伯语，写于512年。
尽管《古兰经》之前的一些文献（以诗歌为主）保存了下来，但作为书面语的阿拉伯语是随着伊斯兰教的崛起而发展和繁荣起来的。 33 最初的字母体系在阅读时会出现很多含糊不清之处。例如，它没有转写短元音，使得读者需要利用上下文来确定其含义。但在接下来的几个世纪中，这套字母体系逐渐完善。几乎可以确定，按照教规制作的书面版《古兰经》至少是推动它完善的一部分原因。《古兰经》写本所使用的字母直到11世纪才以伊拉克的库法为名，被称作“库法体”。 34 
蓝色《古兰经》就是在这样的背景下制作而成的。在讨论“何时制作”和“何地制作”之前，我们先来看一下它是“如何制作”的。因为学界还在争论它的制作时间和地点，而关于它的制作方法，尽管也有一些不确定性问题，但争议相对较少。



制作蓝色《古兰经》
蓝色《古兰经》由兽皮纸制成。尽管从公元前2世纪开始人们就已经使用兽皮纸了，但在欧亚世界西部，选择这种材料制作书籍是在3世纪。 35 兽皮纸是用兽皮制作的，以小牛、绵羊和山羊的皮为主。小牛皮需要从死产或不足一周的小牛身上取，否则皮会变得太厚而不能使用；而发育完全的绵羊和山羊的皮则比较合适，因为它们比较薄。 36 蓝色《古兰经》使用的是绵羊皮。 37 
制作兽皮是一项技术活，费时且费神。 38 首先需要将兽皮浸泡在石灰溶液中数日，待毛发脱落后再将兽皮绷紧在木框上（图21）。趁兽皮湿的时候还需要再一次刮去残余的毛发，进一步绷紧。但要注意不能绷得太紧，否则兽皮可能会被撕裂。尽管细小的破洞可以修复，但在已制成的书籍上还是可以看到破裂的痕迹。在兽皮晾干之前还可以用浮石擦拭，以使其表面更容易吸收墨水。如果晾干之后兽皮纸表面还有油脂，则不好上墨，那么就要用石灰、白垩或草木灰等含钙化合物以干粉或湿膏的形式处理。 39 一张皮通常可以制作1至4张书页，这取决于皮的大小和纸张的要求。蓝色《古兰经》由绵羊皮制成，每张书页的大小为31厘米×41厘米。这说明1张大皮可以制作2张折页，每张都可对折，这样就形成4张书页即8个页面（图22）。 40 因此，像这种估计有600张书页的书籍，至少需要150只动物。 41 


图21　表现兽皮纸制作者的版画。采自Josef Amman，Das Ständebuch (1568)


图22　由五张折页组成的贴。采自Mar20（无出版日期）
这本《古兰经》被染成蓝色，染料提取自一种含有靛蓝的植物。靛蓝作为一种织物染料古已有之，并在这种植物生长的地方独立发展。 42 相关的例子发现于大约公元前4000年的南美洲、公元前3000年左右的中东，以及见于大约公元前2400年的埃及木乃伊裹尸布。 43 此后，在整个公元前2千纪，在布和毛织物上可以发现有更多使用靛蓝染料的例子。尽管许多其他植物中也含有靛蓝，但它作为一种染料主要来源于两种植物，即木蓝（Indigofera tinctoria）和菘蓝（Isatis tinctoria）。前者的利用率更高，但它是一种亚热带和热带植物，在欧亚大陆的北部和北非的大部分地区都不是原生的。菘蓝则见于欧亚草原和沙漠地带，生长在高加索地区、西亚、东西伯利亚，以及北非部分地区。它在整个欧洲都有栽培，其种子最早出现在新石器时代。直到公元前1千纪它仍被继续使用，但仅用于织物。然而，靛蓝染料主要的可检测成分在所有的来源中都很常见，无论是生长在土耳其的菘蓝还是来自印度的木蓝，所以分析检测无法确定染料的来源。 44 我们也因此难以得知蓝色《古兰经》中的靛蓝来源于哪种植物。 45 
我们看到，6世纪时人们会使用红紫色的兽皮纸制作圣经。 46 在几个古代社会中，紫色染料都价格不菲，它们大多由煮沸的海螺制成。它的发现归功于公元前14世纪腓尼基古城提尔（Tyre）的公民，因此叫作提尔紫。 47 由于制作少量的染料就需要大量的贝类动物，所以提尔紫的价格非常高昂。 48 在公元前301年的罗马，1磅染料就要花费15万迪纳厄斯（denarius），大概相当于3磅黄金。 49 但此时人们也使用含有苔色素的地衣制成的紫色染料，一些文献记载了它们混合使用的配方。 50 在罗马，紫色是社会地位的象征——元老院成员穿着紫色条纹的托加长袍（toga）和丘尼卡（tunica）。这样的传统延续到拜占庭。在拜占庭，紫色成为皇室的颜色，它的使用有着严格的限制。就是在此时，紫色开始用于书籍。虽然长期以来人们一直认为这些物品是用海螺染色的，但几乎所有的年代检测都显示，染料是由地衣制成的。 51 
现代的早期实验尝试使用与织物染色类似的方法给兽皮纸染色，最初并未成功，紫色没有附着在兽皮纸上，还引起了兽皮纸的回缩。但过去的很多技术并没有延续至今，今天我们通常致力于复原它们。刚开始实验没有成功的原因可能正在于兽皮纸的生产方式不同。而最近的研究十分成功，兽皮纸两面都能很好地上色，而且之后没有回缩。而另一种方法，即先在兽皮纸上染色再将其绷紧处理，同样也有很好的结果。 52 一些中古写本上留有刷子的痕迹，说明使用的是第二种方法，但谢丽尔·波特（Cheryl Porter）检查了蓝色《古兰经》的几张纸，没有看到刷子的痕迹。尽管如此，她依据实验认为刷子的痕迹是在第二次涂染时消失的。 53 她观察了表面有磨损的几张纸，注意到刷上去的颜色是浮在表面的。
兽皮纸染色后，接下来要制作蓝色《古兰经》的折页。 54 上文已经提到它的尺寸非同寻常，还须注意的是文字的方向。这本册子用的是横版而非竖版，画的是风景画而不是肖像画。早期的册子本，无论是基督教还是伊斯兰教经典，通常都是竖版。晚期的伊斯兰教册子本也恢复成竖版。中期转成横版的解释之一，可能是因为采用了库法体，但考虑到早期伊斯兰教册子本相对缺乏，这个结论并不可靠。 55 然而，我们看到6世纪采用竖版的希腊语写本比例与该《古兰经》相似，有的还被染成紫色。例如圣彼得堡紫色抄本（Codex Purpuresus Petropolitanus），共231页，每页尺寸为32厘米×27厘米。但与圣彼得堡紫色抄本和大多数其他希腊语册子本不同，这本《古兰经》是单栏书写的。纸张在书写之前，可能先借助线框用刻针打点形成了15条线格， 56 之后再添加文字。
人们最初认为，文字是用金色墨水写上去的，即金银字（chrysography）。 57 这可以在基督教手稿中看到，伊斯兰文献，比如一本10世纪的书法手册中也有这种技术的相关记载。 58 当时常用的是芦苇笔。芦苇在水中浸泡后被削出笔尖，笔尖的形状不仅有区域的差异，尤其是西班牙或北非与中部和东部大陆的差别，而且反映了不同书法大家之间的手法差异。 59 目前已经发现配有墨水瓶的芦苇笔。
现存的许多《古兰经》都是用金书写的。然而，波特用显微镜观察了波士顿美术博物馆收藏的一页《古兰经》，结果显示它用的是金叶。 60 抄写员用一些黏合剂（可能是阿拉伯树胶）贴上金叶，再刷掉松散的碎片，最后可能还要打磨。 61 字母的轮廓则是用棕色的鞣酸铁墨勾勒出来的。 62 这种墨自古以来就在使用。乔纳森·布卢姆（Jonathan Bloom）注意到，在阿拉伯人制作墨水的配方中，五倍子（gallnut）是鞣酸的来源，而在其他地方，人们还使用核桃壳和石榴树皮。 63 鞣酸与硫酸亚铁混合之后可以制成鞣酸铁墨水。布卢姆认为，用棕色墨勾勒文字轮廓是为了清理金叶的“羽毛边”，这一点阿兰·乔治（Alain George）也注意到了。 64 这份文献是由职业抄写员书写的，但我们对抄写员这个群体知之甚少，我们只知道他们不只是男性。一则文献提到，10世纪时在西班牙南部的科尔多瓦（Cordoba），有170名女性抄写员用库法体抄写《古兰经》。 65 
标题和标记符号是用银书写的。乔治和布卢姆对此有不同的解释。前者认为，这些银书与现有文献中的泥银装饰（silver-illuminated）书页一样，是后加的。 66 而后者认为，它们与写本的其他部分同时存在。 67 
最终，他们在折页上取得了一致的看法，即折页（或称双开页）按照恰当的顺序组合起来形成帖，之后贴在封面内被固定起来（图23）。但封面很可能散佚已久，我们并不清楚它的情况。艾莉森·奥塔（Alison Ohta）注意到，只有在马穆鲁克苏丹国（1250—1517）附近才发现有大量的封面，且年代在这本蓝色《古兰经》可能的制作时间很久之后。 68 然而她指出，一些学者认为早期的封面和装饰受到了科普特文封面的影响。现存最早的伊斯兰文献封面是盒式木质封面，表面覆有皮革，年代为9世纪。 69 


图23　贴由线装订成册。采自Marzo（无出版日期）
这本《古兰经》的制作年代和地点尚不确定。学者们认为它的制作时间在8世纪晚期至10世纪之间，而关于其制作地点也有多种观点，包括伊朗、突尼斯、伊拉克、西班牙和西西里等地。 70 布卢姆写于2015年的一篇文章回顾了此前所有的讨论。基于奥卡姆剃刀原理（Principle of Ockham’s Razor），布卢姆认为最简单的解释应该最重要，即这本书制作于突尼斯。他引用了三个可能的证据来支撑这个观点。第一，现存的另一件在蓝色纸上用金色墨水书写的《古兰经》，年代为14世纪。它采用了一种北非书体，即马格里布体（Maghribi script）。 71 第二，凯鲁万大清真寺（the Great Mosque of Kairouan）的图书馆在1293年有过清点，清单上列有几件《古兰经》抄本，其中一件“大版，金书，库法体，深蓝色兽皮纸……章（sura）和节（verse）的编号，以及《同盟军》一章（aḥzāb）用银书写。外覆以木板，上有压花的皮革，内衬丝绸”。 72 第三，几乎可以确定，拉凯达伊斯兰艺术博物馆（The Raqqada National Museum of Islamic Art，位于凯鲁万西南约11千米处）收藏的67页蓝色《古兰经》来自凯鲁万大清真寺图书馆。 73 
由于没有进一步的相反证据，所以上述该写本起源于突尼斯的观点即使不是结论性的，也是可靠的。凯鲁万大清真寺建于670年，是伊斯兰世界的学习中心之一，在9—11世纪期间尤为重要。 74 该清真寺所在地区位于地中海贸易路线上，可方便到达埃及、西西里和黎凡特，也与伊斯兰世界的其他地方有着密切的联系。据说，那里的智慧宫在医学、天文学、工程学和翻译研究方面可以与巴格达的智慧宫媲美。 75 上文提到的1293年的图书馆目录，说明大清真寺图书馆是从捐赠的图书发展起来的，其中包括《古兰经》。随着时间推移，当地学者和望族的捐赠又补充了馆藏。 76 
年代方面的证据也不能给出定论，尽管乔治和布卢姆分别有力地论证了该书的制作年代为8世纪晚期/ 9世纪初和10世纪早期。我不打算讨论这些，因为这个话题远远超出了我的专业范围，但未来可能会出现更多关键性证据，检测分析技术也会提供更多信息。
最后就是为什么的问题。该问题至少可以分为两部分。在对时间和地点所知不多的情况下，我们无法具体阐释《古兰经》制作背后的推动力，只能猜测它是由一位非常富有的精英人士委托制作的。它的规格之大和装饰之奢华，还有“格外精湛的工艺”，表明它具有公开的、礼仪性的功能。也就是说，它不是为了私藏而生产的。 77 制作过程中所用材料之丰富，不仅反映了赞助人的慷慨，还体现了真主的意志。 78 
但我们还必须寄望于新的证据以获得更多新的认知。接下来的部分关注的是为什么选择这种色彩方案。据我们所知，这种色彩没有前例，其后也仅有一份《古兰经》使用同样的色彩方案。因此，这将我们带到色彩的象征意义和美学的议题上来，并且提出了一些有趣的问题。



为什么是蓝色和金色？色彩的感知、美学和象征
当这份写本的书页第一次出现在西方藏书家的世界时，藏书家们就断定该写本来自伊朗东部的马什哈德（Mashad），是阿巴斯的哈里发哈伦·拉西德（Hārūn Ar-Rašīd，786—809在位）去世时由他的儿子委托制作的，因为蓝色是丧服的颜色。 79 尽管似乎极少有证据支持蓝色的出处和象征意义，其他学者还是接受了该观点，甚至为该观点添枝加叶。 80 但最重要的是，这一观点为市场上的一份写本提供了出处。虽然这个出处尚不确定，但从那时起才有更多关于色彩方案的选择及其潜在影响的讨论出现，不过人们还未达成共识。
如上所述，拜占庭文化将紫色染料与皇家联系在一起，紫色不仅用在服装上，还用于皇帝的诏令。 81 6世纪时，紫色的兽皮纸已经用于制作用金和银书写的圣经。 82 781—783年有一则为当时伦巴德人（Lombard）的统治者——查理曼大帝（800—814在位）制作的基督教文献，抄写员歌德士加（Godescalc）在其末尾写了一首诗：
金色的文字闪耀在紫色书页上，
雷神的国度是缀满星辰的天堂，
在玫瑰色的血液中展现出天堂的欢畅，
上帝在辩论中流露出恰如其分的光芒，
允诺给殉难者那丰厚的赏赐将要临降。 83 
在很多宗教中，夜空中星辰的排列都被比喻成神的金玉良言。乔治否定了一些说法，即有着紫色和金色的图书对蓝色《古兰经》的色彩方案产生了潜在影响。基于圣经的紫红色和《古兰经》的深蓝色之间的差异，他认为“在明暗是感知色彩的基本方面的时期”，人们会强烈地意识到两种颜色之间存在明与暗的差异。但我认为这不足以完全否定一种潜在的影响。 84 如上文诗歌所展示的那样，基督教手稿反映出人们对于光明和黑暗有着相同的看法，即使他们的美学观点不同。 85 我们还须注意，随着时间的变迁，圣经的紫色可能发生了变化。尽管提尔紫不易褪色，但从地衣中提取的染料并不是这样的。 86 此外，乔治还注意到紫色象征耶稣的血液，但这应该不会在伊斯兰语境中引起共鸣。 87 
深蓝色与金色一同出现的显著例子，在自然界的青金石中就可以发现。青金石，一种开采于今天阿富汗东部的矿石，至少从公元前2千纪开始就出口至北非和西亚。在伊斯兰世界中，青金石是价值很高的宝石和颜料，还被出口至基督教世界。 88 金色的黄铁矿碎屑也经常被发现于开采的矿石中。 89 蓝色和金色的组合在拜占庭镶嵌画、伊斯兰教的碑铭和其他的纪念碑铭中也有使用，比如圆顶清真寺（The Dome of the Rock）的铭文。 90 在一则与伊斯兰世界有更密切联系的文献中，9世纪的诗人伊本·鲁米（Ibn al-Rūmī）在称赞一个镶金黑檀墨水瓶时，将它比作一位“喜欢穿黄衣服”的黑皮肤非洲女性。 91 劳伦斯·尼斯（Lawrence Nees）认为，这种配色还可能与“孔雀、所罗门，以及一种不是在罗马文化的基础上建立的统治概念”有关。 92 
圆顶清真寺早期的镶嵌画铭文是蓝地金字的，背景的颜色却被描述为深绿色。但绿色和蓝色的客观区别更多地依赖科学检测。一些人类学家和神经科学家认为，一个社会对颜色的命名与其社会成员分辨颜色的能力有关。 93 很多被引用的实验都涉及这种感知差异，即那些缺乏描述蓝色的词汇的文化，很难区分绿色和蓝色。布卢姆认为，在古阿拉伯语中没有“蓝色”这个词。他注意到“azraq”一词在《古兰经》中仅使用了一次，指的是邪恶的蓝眼睛的人，而其他颜色被多次提及。布卢姆认为描述大海颜色的词是“khadra”，该词被我们翻译为“绿色”或“深色/黑色”。而在一些阿拉伯语文献中天空也被描述为khadra，这就证实了他的观点。 94 如上文所述，乔治认为把金色用在深蓝色上可以产生一种“光明对黑暗的共鸣”，这是理解这种色彩方案的美学和象征意义的关键。他引用了一本9世纪的叙利亚语百科全书，这本书认为所有色彩都基于“最普遍的白色和黑色”。 95 
进一步而言，在深色的靛蓝背景上书写较淡的金色的字，蕴含着对“明—暗”的审美。蓝色《古兰经》的制作，是以实物的形式表现文字的力量，旨在把不信道的人从黑夜带至白昼，从黑暗带到光明之中。文本自身也经常重复这样一种观念： 96 
真主是信道的人的保佑者
使他们从重重黑暗走入光明
不信道的人的保佑者是恶魔
使他们从光明走入重重黑暗
——第二章第257条①

虽然所有这些说法似乎是合理的，但困难在于，如果这样的色彩组合在伊斯兰世界有着公认的美学和象征意义，那么我们就会在整个伊斯兰世界看到更多这样的《古兰经》。然而，如上文所述，在现存的其他《古兰经》中只有较晚的一件是这样的。 97 对此，我们可以提出各种可能的原因。第一，其他蓝色《古兰经》是存在的，但除了这件，其他都散佚了。第二，这样的《古兰经》制作难度大、成本高。第三，这样的美学和象征意义是区域性的，或者该书由一个与世隔绝的社群制作。如果我们接受这样的观点，即很多《古兰经》被藏起来了，只有极少数人能看到，那么第三种假设就更有可能成立。
接下来我会简要地阐述这些观点。
第一，我们已经在不同的地方发现了大量这一时期的《古兰经》。尽管不是没有可能，但整个伊斯兰世界没有一册制作精良的本子流传下来是不合常理的。那么，如果有其他本子的话，我们可以想象《古兰经》会对其他图书文化产生影响。
第二，成本和难度本身并不会成为制作的障碍。事实上，对于富有而虔诚的赞助人来说，成本和难度反而会是刺激他们赞助的一种动力，而且《古兰经》中也不乏制作精美、成本高昂的版本。另外，如上文所示，金墨的使用是十分普遍的，染色和涂刷的技巧并不难掌握，金色和靛蓝色也较为易得。我们可以看到很多本子都使用这两种颜色。
第三，蓝色/绿色和金色的美学意义并不局限于某一区域，这些色彩在伊斯兰建筑和用蓝色装饰的其他《古兰经》中也有使用。此时，北非的伊斯兰社群也没有与伊斯兰世界的其他社群隔绝。
然而，当蓝色和金色具有公认的美学和象征意义时，随着赞助人对更精致的装饰效果的青睐，纯蓝色的背景可能很快就失去了美学感染力。 98 圆顶清真寺的早期铭文与蓝色《古兰经》的美学标准类似，方形的库法体仅打破了部分的绿色背景。但这明显与较晚期的碑铭不同，因为那时的库法体已变得更具装饰性。在11世纪的《古兰经》写本中，库法体基本被一种盘曲的字体——纳斯赫体（Naskh）取代，形成了完全不同的一种美学标准。 99 
还有一点需要注意。几乎与此同时，罕见且珍贵的佛教经典在东亚出现，也是以靛蓝为底色，用金墨或银墨书写，尽管采用的是东亚常见的纸卷形式。 100 这一时期中亚和西亚的伊斯兰世界与东亚佛教世界之间的联系还没有得到充分探索，但可以肯定的是两者之间必然存在联系和共性，因为它们都十分重视书法。 101 不过，尽管这种色彩方案在佛教和道教中算不上特别罕见，但仍是非比寻常的。 102 它是委托制作这种写本的赞助人的一种选择，还被传播到日本、中国西藏和尼泊尔等地，作为一种美学标准继续留存于世。



拆分这本册子
2015年，蓝色《古兰经》的一页出现在拍卖市场上，成交价为365,000欧元。 103 这份写本是如何被拆开和分散的？而市场对它的保存、散布和学术价值有什么影响？
假如1293年时这份手稿保存在凯鲁万大清真寺图书馆，它第一次被拆开是在何时，出于什么原因？为什么有一部分会被移出清真寺，又是在什么时候移出的？如果没有进一步的证据，我们无法得知答案，但布卢姆假设这始于16世纪，即奥斯曼占领突尼斯之后。奥斯曼人可能将这一惊人且独特的发现拆开，把其中一部分带到伊斯坦布尔。该书华丽、罕见，奥斯曼征服者渴望获得它的一部分，这是可以理解的。目前保存于突尼斯以外的几乎所有书页都来自《古兰经》的第一部分，即第二、三、四章，所以他们可能是从整本书上拆下来的。那么，这就必然破坏了封面。 104 
一名瑞典外交官兼商人马丁（Fredrik R. Martin，1868—1913）声称他在伊斯坦布尔获得了几页蓝色《古兰经》，表明该书第一次受到了市场的关注。这是上述观点的重要基础。然而，如前所述，他售出的其中一页现存于哈佛大学，上面有波斯海关的印章。除此之外，没有其他证据可以把他售出的那几页与伊斯坦布尔或波斯联系起来，也无从证明这件手稿的拆开和分散发生在16世纪。
尽管海内外的图书市场一直存在，但把册子拆开售卖以获得更高利润的做法应该不早于17或18世纪。该做法始于一本圣经，该书现在被称为《洛尔施福音书》（Codex Auresh of Lorsch）。1563年，洛尔施修道院被解散前不久，这份手稿被人从修道院图书馆带到海德堡。三十年战争期间，它于1622年被人从海德堡偷走。据说它被拆分成两部分，封面也被拆掉了。第一部分卖给了主教伊格纳茨·包贾尼（Ignác Batthyány，1741—1798），现藏于他在1780年创办、位于罗马尼亚的图书馆内，而第二部分和封底被收藏在梵蒂冈图书馆。封面则在伦敦的维多利亚和阿尔伯特博物馆。
历史上，书册被拆毁通常是因为它们不再受到某一社群的保护，这可能是政治或宗教变迁的结果。在世界上许多地方，修道院的解散意味着其藏书失去了安全的保障，或者说僧侣群体无力再保护它们。有些时候，有人会尝试去阻止这种破坏和分散。例如，1533年，英格兰国王亨利八世（1509—1547在位）委托约翰·利兰（John Leland）去查看和记录英格兰宗教场所的藏书。 105 1536年，亨利八世通过了解散小型修道院的第一项法令，利兰给首席国务大臣托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell）写信求助，希望这些书在被带去德国之前能够得到抢救。信中说：“德国人感受到我们不积极的态度，每天都派年轻的学者来破坏书，把书从图书馆中带出来，带回家，将这些书当作自己国家的文物。” 106 在他的努力下，他得到了另一位藏书家约翰·贝尔（John Bale）的帮助。约翰·贝尔支持解散修道院，但也为修道院图书馆这种意料之外的结果感到惋惜。他还为这些书籍编纂目录，并竭尽所能地购买一些书。“我也在诺里奇，我们的第二名城。那里所有的图书馆建筑都被杂货商、造蜡烛的人、卖肥皂的人和其他人改作他用……如果我能承担这些费用的话，我会尽可能多地把那里和诺福克，以及萨福克的其他地方的文物都保留下来。关于作者姓名和他们的作品名称，我会竭尽所能地为整个知识领域做一些事情。但事实上，我并没有这些钱。” 107 虽然皇家图书馆建造在这些书散佚之后，但它还是为很多书提供了一个“藏身之所”。
在非宗教语境下也有同样的情况，例如威尼斯共和国统治末期时其手稿藏品也受到威胁。 108 开罗戈尼萨文书（Cario Geniza）和敦煌藏经洞也是典型例子，人们致力于提供一个能长期保存文物的地方，使它们远离毁坏和散失。 109 
从19世纪开始，西方世界的很多人都渴望获得古代的手稿，美国和欧洲的考古学家、探险家和其他人都在寻求愿意出售的藏家。这也使得很多人前往埃及，搜寻圣经的早期本子。以查尔斯·兰·弗利尔（Charles Lang Freer，1854—1919）的藏品为基础，华盛顿史密森尼博物馆群的弗利尔美术馆（The Freer Gallery）得以成立。弗利尔总结了这种竞争的特点：“我有点怀疑让别人知道我期待着访问埃及是否明智……因为如果真是为了寻求罕见的珍品，竞争会突然出现。”买家的发现会被媒体报道，而这必然会刺激竞争并提高价格。 110 
此时，很多书在买来时仍然是完整的，并且直到19世纪中叶也保存完好。然而，单页尤其是有图案装饰的书页的市场促使一些人寻求对他们的藏品的保护，以免书页分散。在2015年题为“破镜重圆”（Picking Up the Pieces）的勋伯格写本学研讨会上，阿内-玛丽·埃泽（Anne-Marie Eze）讨论到越南的写本，它们的卷头插画页在1797年威尼斯共和国灭亡之后就开始被拆散了。 111 美国艺术史学者查尔斯·埃利奥特·诺顿（Charles Eliot Norton，1827—1908）决定将他的藏书捐给近来在波士顿开放的伊莎贝拉嘉纳艺术博物馆（Isabella Stewart Gardner Museum），以确保它们得到完好保存。 112 研讨会上的其他论文则揭示了市场上其他册子本的命运。例如，15世纪的《兰加托克日课经》（Llangattock Breviary），在1958年佳士得售出时是一本513页的完整册子， 113 但波士顿的买家古德斯皮德斯（Goodspeeds）将它拆开，开始在市场上以单页的形式售卖。在另一个例子中，1926年威廉·蓝道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）在苏富比购买了13世纪的《博韦弥撒经书》（Beauvais Missal），1942年通过金贝尔兄弟（Gimbel Brothers）卖给了纽约商人奥托·埃格（Otto Ege），埃格将它拆开，开始以散页的形式出售。 114 
此外，拆分也有出于个人需求的情况。例如，詹斯·克罗格（Jens Kroger）写到扎勒家族收藏的一份伊斯兰写本。 115 弗雷德里克·扎勒（Frederick Sarre，1865—1945）在1904—1931年之间担任柏林伊斯兰艺术博物馆的创始馆长。二战期间，有人想买他的写本的一部分，但他拒绝了，因为当时的局势不稳定。虽然这份写本直到扎勒去世和战争结束都完好无损地幸存下来了，但之后还是被扎勒的妻子玛利亚和女儿玛利-露易丝·扎勒（Marie-Louise Sarre）拆开卖掉，以维持她们在瑞士的流亡生活。到1986年，柏林伊斯兰艺术博物馆才有能力买下仍留在她们家的54页。1988年，她们又将版权页捐赠给柏林伊斯兰艺术博物馆。
我们可能永远也无法得知蓝色《古兰经》被拆分的原因，但这件事确实在20世纪早期已经发生了。在1912年的出版物中，马丁说明了这些散页的出处，即上文所提到的。尽管没有任何支持性证据，托马斯·阿诺德（Thomas Arnold）和阿道夫·格罗曼（Adolf Grohman）在1929年的出版物上还是接受了马丁的观点，并为此添枝加叶。在之后的很多年内，马丁的书页被卖给了波士顿美术博物馆（1933年）、阿尔弗雷德·切斯特·比蒂（Alfred Chester Beatty，1967年之前；现在都柏林的切斯特·比蒂图书馆）、哈佛大学福格艺术博物馆（Fogg Art Museum，1967年）、西雅图艺术博物馆（1969年）和萨德鲁丁·阿迦汗王子（Sadruddin Aga Khan，1982年）。 116 1933年售出的书页，其成交价格为85美元。 117 
1976年，伦敦举办了一个伊斯兰节，其中展出了蓝色《古兰经》的两张书页，都来自突尼斯藏品。一件在大英图书馆陈列，被标为出自9世纪的伊朗。另一件在海沃美术馆（Hayward Gallery）展出，其出处说是10世纪的突尼斯。这不仅引起了延续至今的学术争论，还展示了这件蓝色《古兰经》，无疑为其创造了更大的市场利益。达格玛·里德尔（Dagmar Riedel）认为，它使得富有的美国个人和机构不再大批或整体购买伊斯兰图书或藏品，因为它“展示了阿拉伯文手稿不仅仅是图书，还是伊斯兰文明的一项文化成就”。换言之，一张单页也被认为是艺术品或文物，而不是一份毫无意义的、脱离原境的文献。
因此，蓝色《古兰经》的其他散页（通常来源不明）开始出现，而且在西方拍卖行中以越来越高的价格售卖，这一点也不奇怪。其中一页马上就在苏富比拍卖。但在20世纪80年代早期，这些书页就已经定期出现在市场上了。从1984年开始，有30多页被拿出来售卖，大多数是由拍卖行拍卖并最终成为私人藏品。 118 这一时期，尤其是随着多哈伊斯兰艺术博物馆（Museum of Islamic Art in Doha，成立于2008年）等没有藏品基础的新博物馆的建立，中东也加入了伊斯兰图书和艺术品的市场。多哈伊斯兰艺术博物馆就藏有一页蓝色《古兰经》。
这些新博物馆的购买力把很多其他博物馆和图书馆挤出市场，尤其是公共机构。同时，一些公共机构公布了准则，宣称不再购入零散的书页。 119 这一声明的目的在于阻止这些文物被进一步拆分。然而，这些机构只是市场的一小部分，很多私人博物馆或收藏家不可能被劝阻购买单页。另外，市场上来源不明的作品同样引起了一个难题：为了给文物提供一个良好的保存和面向公众的环境，公共博物馆是应该购买这些来源不清的作品，还是拒绝购入，以反对劫掠者的行径？目前并没有解决的办法，这些机构更多地站在道德立场上，而没有做出改变现状的实质性尝试。
引用达格玛·里德尔的话，拒绝购买单页的机构通常也继续以单页的形式来陈列自己的藏品，而几乎只字不提藏品作为一本“纯粹的书”的背景。实际上，为了方便，有些机构甚至去掉了书籍的封面。2012年，有三页蓝色《古兰经》在纽约展出。其中两页是从波士顿借来的，陈列在大都会艺术博物馆的“拜占庭和伊斯兰”展览上。另一页为迪拜的玫瑰信托（Rose Trust）所有，在鲁宾艺术博物馆（Rubin Museum of Art）中展出。里德尔在她的博客文章中指出，两个展览都没有向观众告知“因为无法解释这件独特的物品而引起的学术争端”。她还注意到两者在阐释这些文物的物质性上存在方法上的差异。大都会艺术博物馆没有把《古兰经》和染成紫色的拜占庭手稿放在一起展出，未能创造一种“并列式叙事，在此过程中，因果关系的可能性通过序列和语境得到暗示”。鲁宾博物馆却将《古兰经》与染成蓝色的佛教经典和其他写本放在一起，创造了这样的叙事。 120 



重组这本册子
20世纪是这本册子被拆散的时期，21世纪则是它以数字化的形式重新组合在一起的时代，很多项目也都利用了数字化和互联网的潜能，试图改变那些在过去被拆散的写本的面貌。 121 其中有考古藏品的重组项目，如国际敦煌项目，也有致力于单本册子本的项目，如《博韦弥撒经书》项目。 122 尽管很多机构最初持怀疑态度，但他们参与这些项目的愿望越来越强烈。蓝色《古兰经》是否能成立这样的一个项目还要拭目以待，但目前所知的现存书页仍然是分散的，不管在现实世界还是数字化世界都是如此。
注释
 1  乔纳森·布鲁姆和阿兰·乔治的著作，以及仍在进行的对蓝色《古兰经》的讨论是对本章极有价值的资料。要了解蓝色《古兰经》现在的状态，我推荐阅读Geroge (2009) 和Bloom (2015)。Emily Neumeier (2006) 做了清晰的总结。我必须感谢艾莉森·奥塔和谢丽尔·波特，他们给我提了很有用的意见，慷慨地将他们的知识分享给我。吉瑞·弗瑙切克（Jirí Vnouček）和彼得·塞拉斯（Peter Sellars）也分别在兽皮纸和《古兰经》传统方面给予我很有见地的意见和富有感染力的热情。和他们的谈话是我在研究这件器物的过程中的一个惊喜。所有的错误、误解和遗漏都是我的责任。
 2  《古兰经》指的是先知穆罕默德的启示。成册的古兰经，无论是以口诵还是书写的形式呈现，都被称为《穆斯哈福》（mushaf）。然而，我按照英文中常见的用法使用“古兰经”一词，也指成册的经典。
 3  本章关注一些装帧形式，比如册子本、卷子本或波提，这些形式常用于重要的文献。另外还有各式各样的形式和材料。例如在中亚，见Whitfield (2015a)。
 4  此前存在阿拉伯石刻铭文，还有在棕榈叶和兽皮纸上书写的文献，不过现在都不存在了（Roper 2010: 321）。
 5  Pedersen (1984: 101) 认为册子本是阿克苏姆的基督徒传播给穆斯林的，因为《穆斯哈福》来自他们的语言。
 6  开创性的著作《册子本起源考》（The Birth of Codex）将这种形式描述为“任何材料的纸张的集合，纸张经过两次对折，然后在后面或书脊处被装订好，通常还有封面的保护”（Robert and Skeat 1983: 1）。
 7  尽管Déroche (2006: 174) 认为有证据显示早期的《古兰经》是卷子本。Ohta (2012: 40n1) 看到，卷子本的《古兰经》（arabe 6088）在法国国家图书馆，年代为1400年。另外，这本《古兰经》采用横版书写，该特征下文会讨论。
 8  封面因时而异。下文将简要讨论。
 9  此后的制作移到了教堂学校、大学和商业网点（Beit-Airé 2009: 22）。“圣经（Bible）”这一名字源于希腊语“biblia”，意为“图书集”。册子本包含部分我们今天所知的圣经，即《旧约》和《新约》。
 10  这些名字是由它们的最近搜集者或拥有者起的，并不代表图书的产地。西奈抄本曾收藏在西奈山上的圣凯瑟琳修道院（Monastery of Saint Catherine），直到19世纪它分散了（尽管只是在四个机构，可以在网络上以数字化的形式拼合起来，见www.codex-sinaiticus.net/en/codex/history.aspx，“西奈抄本的历史”，未注明日期，西奈抄本，于2017年9月23日访问）。
 11  为了解释从卷子本或者册子本的转变，学者们提出了各种理论。见Robert and Skeat (1983) 和修订的Skeat (1994)。然而，没有一种理论令人完全满意。见下文的进一步讨论。
 12  见Skeat (1994)。其他形式和材料仍在继续使用。如上文所述，此处我们重点关注意在永垂后世的图书形式。
 13  由埃及和法国联合考古队在2013年发现于瓦迪·加法尔（Wadi al-Jafr），这是一个红海岸边的埃及港口（Tallet 2012）。
 14  尽管莎草纸继续在某种背景（包括册子本）下使用。Ohta (2012: 40n1) 在海德堡莎草纸藏品中注意到有9世纪的莎草纸卷。直到1022年，教皇诏书仍然写在莎草纸上（Diringer 1982: 166）。希伯来文也写在皮革上。
 15  尽管其他动物的皮也有使用。
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 17  如在引言中所述，大部分类型的中古写本所使用的动物皮都缺乏鉴定，这说明大多数学者和博物馆研究人员对这些物品物质性的研究兴趣也相对较少。这种缺乏准确性的情况不仅局限于欧洲的中世纪写本。就像“vellum”一词的含义是不明确的，中国和日本写本所用的“桑皮纸”“麻纸”等词，同样也有误导性——它指的是纸张的类型，而不是使用的纤维。当然，另一个问题是材料分析是需要资金的，但如果博物馆研究人员和学者对这些问题有足够兴趣的话，资金是一定能找到的。
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 31  “伯明翰《古兰经》写本”（经常被问的问题），未注明日期，吉百利学术图书馆（Cadbury Research Library），伯明翰大学，www.birmingham.ac.uk/facilities/calbury/TheBirminghamManuscript.aspx。
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 50  对染料的经济、政治和组合使用的有趣讨论，见Casselman and Terada (2012)。
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①  中译文采自马坚译《古兰经》，中国社会科学出版社，1981年4月，第30页。——译者注



第八章　
拜占庭猎人丝绸
有些学者认为，丝绸并不像“丝绸之路”这个词所说的那样是贸易的关键，他们主张其他商品的影响力与丝绸相当，甚至更大。尽管如此，我们也不能轻易否定丝绸的重要性。丝绸之所以重要，其原因可能与它在经济或贸易总量上的实际排名（这尚未量化）无关，而更多地在于织物的故事和人们想要了解其秘密的渴望。在丝绸之路开通的初期，中国是唯一掌握丝织工艺的国家，但在几个世纪后，这项工艺就传播到丝路沿线的其他国家。本章讨论的这件物品是在拜占庭生产的，我们应该称之为“猎人丝绸”（彩图8）。拜占庭帝国可能在4世纪时就有自己的丝绸生产中心，当时这些中心使用进口的线。而拜占庭的养蚕业可能早在5世纪时就开始发展了，能够织出猎人丝绸上的复杂纹样的精密织布机则出现在8世纪。
因此，关于这件丝绸有很多故事可讲，除了丝织工艺的传播，还有图案所反映的文化对话和影响。该图案在丝绸之路上非常常见，即内有狩猎图像的圆形徽章。学者们对工艺和图案也有不同的解释，这表明我们与过去物品之间的对话经常发生变化，我们也因此难以得出定论。而随着这件丝绸西传，它先后被不同的帝王拥有，其功能和价值也在变化。从被赋予基督教背景下的宗教意义到成为当代博物馆的手工艺品，它也讲述了一些故事。
这件猎人丝绸展示了一对被树木隔开的骑马者，每人都神情自若，准备和下方的猎犬配合，用矛刺杀狮子。这一构图被置于装饰性的徽章之中。学者们根据它的织法和图案对它断代，但观点很不一致，从8世纪到10世纪不等。 1 这件丝绸并不完整，残高73.5厘米，宽71厘米。它是一件纬面复合斜纹织物，即织锦（samite），经线Z捻，一根为主线，另一根绕其捆扎。 2 纬纱退捻，染成蓝色、红棕色、黄色和浅蓝色。 3 
要理解这件丝绸，我们首先需要知道它是如何制作的，也就是要将它放进丝织工艺的发展和公元前1千纪它沿着丝绸之路传播的故事中去了解。尽管这个故事很复杂，而且充满空白和不确定性。



养蚕业的发展和传播
随着穿越中亚的路线的开通，蚕桑技术，即栽培桑树（Morus sp.），用桑叶饲养家蚕（Bombyx mori）以从蚕茧中获取丝线的方法，必然开始向中国以外的地方传播。这一时期的丝绸生产并不局限于中国，印度早在公元前3千纪中叶就有野蚕丝的生产。 4 在塞浦路斯发现的年代为公元前2000年的野蚕丝纤维， 5 是爱琴海地区在青铜时代就已经有丝绸的证据。 6 中国也生产野蚕丝，但关于早期专业家蚕养育和缫丝的唯一强有力证据来自中国，且现在的研究表明，这些技术可能早在公元前2700年就已经出现了。 7 
如穆特修斯（Muthesius）指出，“养蚕不仅曾经是，现在也仍是一项非常复杂和敏感的职业，需要大量的耐心和技巧”。 8 直至丝绸之路开通时，中国在这项工艺方面已经有了长期的实践，人们采集白桑树（Morus alba）的叶子用来喂养经过选择性繁殖的家蚕，再用蚕丝制作出结实、精致的丝绸。 9 蚕的幼虫会咀嚼大量的叶子，在不到一个月的时间内，它们的体重会增加10000倍。 10 用来喂养新孵化幼虫的叶子必须被撕得极小，因为这些幼虫仅比针刺的小孔略大，有时第一个昼夜还须每一小时就喂养两次。随着它们成长，叶子要大一些，喂养的次数也会减少。但这仍然是一项劳动密集型工作：蚕床上的粪便和老叶子要及时清理，同时人们还要检查蚕是否被感染，并保持养育环境的温暖和干燥。这一过程会根据蚕的情况而持续4至5周。中国的早期记载表明，养蚕是女性的工作，当时既有专门的蚕房，也有蚕室（即在室内开辟空间），她们将蚕置于托盘上养殖（图24）。


图24　17世纪时对中国养蚕场景的描绘，背景中可见养蚕的托盘。采自《御制耕织图》（1696年）
除了这些技巧，养蚕还需要有充足的新鲜桑叶，因此需要种植健康的桑树——任何真菌或其他感染都会伤害脆弱的蚕。一棵桑树需要3—6年的成熟周期。桑树并不难种植，只需要温和的气候，以及平坦、湿润、肥沃和有充足光照的土壤。家蚕尤其喜爱吃白桑树的叶子，这样能产出最好的丝绸。这种树原产于中国北方，或许这是中国在养蚕方面领先的原因之一。 11 中国农民还发明了嫁接白桑树的方法，由此提高了收成。
黑桑树（Morus nigra L.）则是一种完全不同的物种。它很可能原产于西亚的山区，但很早就在整个中亚和西亚栽培，据说还在公元前2千纪时传至埃及。黑桑树也流行于罗马时期的欧洲，甚至可能在前罗马时代就已经传播到北欧。而文献关于白桑树的早期传播语焉不详，直到近代这仍然是一个谜。 12 例如，16世纪和17世纪时的大英帝国企图发展丝绸工业，却以失败告终，这很大程度上是由这种困惑造成的——他们栽培的是黑桑树而不是白桑树。 13 然而有证据显示，在印度河文明的哈拉帕遗址发现有公元前3千纪之前的白桑树，而西北印度和克什米尔的白桑树的年代为公元后最初几个世纪。 14 
一旦蚕开始吐丝作茧，3至4次蜕皮后，就必须让蚕缺氧而死，或者通过降温阻碍它们继续成长、进化成蛾，这样蚕茧就不会被破坏。之后，蚕蛹会被油炸吃掉，目前这在中国依然是一道佳肴。接下来需要缫丝，这是另一项需要高超技艺和谨慎处理的任务。人们会将蚕茧放在一盆水中加热，理出少量的绪，然后把它们卷绕在一起。绪越多，丝线和最后形成的丝绸就越重。丝线可长至900米。 15 此时需要把线轻轻地缠绕在一起，即加捻。其中经线需要更大的捻度，每一米要加捻2000至3000次，这一步就需要纺轮来实现。加捻的方式有两种：一种叫S捻，捻向绕着字母S的中心斜面；一种叫Z捻，捻向绕着字母Z的中心斜面，即与S捻反向。在中国内地生产的线中，S捻更加典型。 16 这样，丝线就制作完成了，其后会被染色、售卖或者用于纺织制造。
经常有人认为，中国把丝织工艺当作工业机密，企图垄断。而拉施克（M. G. Raschke）等学者提出了合理的质疑，他指出，文献记载公元前2世纪时汉朝的移民将养蚕技术带到朝鲜半岛，3世纪时又尝试将该技术教给匈奴联盟中的邻近民族，两晋时朝（265—420）则将蚕和桑树送给邻近的鲜卑。 17 中国早期的法规仅有一部分保存了下来，但这部分条款中并没有提到丝绸是禁止出口的材料。
公元前1世纪，汉朝开通了向西的固定贸易路线，这促进了丝织工艺的进一步传播，也使得市场对丝绸的需求增加。赵丰认为，随着中亚的纺织工人可以接触到中国丝绸，并试着仿制中国丝绸，此时确实出现了这样的趋势。汉朝沿着贸易路线向西在塔里木的戈壁和沙漠上建立了军事城镇，还从内地迁来农民。其中一些人可能就掌握着养蚕的技巧，尽管在沙漠的环境中种树可能要多花一点时间。 18 20世纪的考古学家斯坦因在1—4世纪的尼雅遗址看到了干枯的桑树枝，这说明该地区丝绸生产的年代可以追溯到这一时期。 19 这些绿洲王国也是一些印度人的家，他们可能也带来了他们自己的丝织技艺。 20 锦，即一种多彩经面复合平纹丝织品，出现在中原的时间要比这里早1000年。 21 它的生产不仅需要技艺高超的织工，还需要复杂的织布工艺。在1千纪早期，当地的中亚织工没有可以在经线方向上织出重复图案的高级织布机。所以，当他们试着仿制中国锦时，只能在纬线方向上织出有限的图案。尽管这种织法中有一些图案（比如龙）是典型的中国图案，但纬线织的图案和经线上的Z捻让这些丝绸与中国织造的丝绸有着明显的差异。 22 
中国边疆地区及周边有更早的来自中国的丝绸。在今俄罗斯境内的巴泽雷克草原墓葬和塔里木的阿拉沟（吐鲁番附近）墓葬发现的中国丝绸，年代为公元前5世纪至公元前3世纪。经常有报道说，更西的地方也发现有中国的丝绸，但这些信息尚未得到确认。例如，曾有一个令人振奋的消息称，在大约公元前1000年的埃及墓葬中出土了中国丝绸，该发现的新闻还见于出版物上。 23 但之后此事出现了争论，没有人再引用该发现。 24 其他所谓的发现同样受到质疑。例如，公元前8世纪至公元前6世纪的北欧哈尔施塔特（Hallsatt）墓葬中所发现的丝绸，现在被认为是野生丝绸，并不是由中国的家蚕丝和缫丝技术所制。 25 
如果丝织工艺沿着陆路从中原西传，在公元后最初几个世纪到达塔里木的话，那么寻找丝绸生产证据的下一个地方就是西邻的贵霜帝国（见第三章）。贵霜帝国包含北印度，见证了佛教的兴起及其向塔里木盆地的扩展。丝绸在佛教中的重要性，以及佛教和贸易的密切关系，在书中其他地方已经讨论得很详细了，但这会让人联想到，贵霜是使用丝绸的。 26 然而几乎没有这一时期的印度或贵霜织物被发现，而且迄今为止在中亚发现的几件丝绸也都被认为是产自印度的。所以，关于贵霜对丝绸的需求和丝绸工艺在贵霜的发展，我们很难得出任何定论。
与贵霜西境接壤的帕提亚帝国也缺乏相关证据。众所周知，帕提亚人是中国丝绸的消费者，但几乎没有证据可以说明他们自身发展了丝织产业。 27 织物的证据，包括考古发掘所得的几件，几乎都是重棉纱、亚麻或羊毛， 28 其中一条年代为公元前1世纪的丝带则很可能是进口的。 29 然而有证据显示，帕提亚人通过控制陆上贸易获得了中国丝绸。罗马人则试图绕开帕提亚，以海运的方式通过印度的港口运输丝绸。 30 而贵霜帝国的崛起对帕提亚的贸易控制造成了威胁。贵霜不仅控制着从中国向西前往帕提亚和向南到达印度港口的路线，还设立了自己的金本位制，通过印度港口与罗马人贸易。这可能刺激了帕提亚丝织行业的发展，但没有物质遗存来支持这一点。要织造出精良的织物不仅要发展复杂的纺织工艺，还要使用适于丝线的织布机，因为丝线比其他纤维要好得多。另外，织布机还需要熟练的织工操作，这样才能织出当时中国丝绸上的复杂图案。与此相比，继续从中国人手里购买丝绸似乎更加可行、更加划算。那么，从印度到帕提亚的丝绸有多少呢？这仍然是个未知数。
然而，从帕提亚再往西，在底格里斯河和幼发拉底河附近、古代美索不达米亚文明的土地（今伊拉克和叙利亚所在）上，我们在帕尔米拉（Palmyra）的墓葬中发现了2世纪的中国丝绸，也在杜拉-欧罗普斯（Dura-Europos）城址发现了3世纪的当地复合织物。 31 尽管后者的年代可能在帕提亚人控制这座城市（它从165年开始成为罗马帝国的一部分）之后，但这仍表明此地存在纺织工业。从1世纪末开始，帕尔米拉成为丝绸之路上一个繁荣的商业中心。此地一则137年的碑铭提到了奴隶、紫色丝绸和香水，而其他文献证明了当时有丝绸、玉器、麦斯林纱（muslin）、黑檀、熏香、香料、象牙、宝石和玻璃的贸易。 32 帕尔米拉商人从红海港口出发经商，同时在里海东岸的木鹿也有代理商。 33 因此，在贵族墓葬中发现中国丝绸并不稀奇，这些贵族可能是通过海港或从木鹿的商人处获得中国丝绸的。
这里已发现有各种各样的纺织品，包括罗马和波斯的纹织物（tapestry），还有绸、缎和平纹纬锦（taquete）等丝织品。也有证据显示，该地区还有羊毛和亚麻的纺织中心。但用羊毛、亚麻和野生丝绸产出的线比家养蚕丝要短，这导致了不同织布机的出现。这些织布机所织造的一般是纬面图案。 34 与塔里木的情况一样，在杜拉-欧罗普斯发现的纺织品说明，3世纪时当地的织工开始仿制中国丝绸。纺织史学家根据对杜拉-欧罗普斯织物的分析指出，当时的人使用了一种与中国提花机不同的机器——通常被称为西方提花机。



织布工艺
织布机是从简单的手工织布发展而来的，就像许多复杂的机器设备一样，它的运转即使用图片也很难描述清楚。但它的发展与丝绸的传播是分不开的，我们不能在一方缺席的情况下理解另一方。首先，我们需要将目光移回到中国上来。中国与其他纺织中心不同，很早就已经发明了织布机，可以用这种工具来处理缫丝得来的纤长且结实的丝线。它们的长度使得经面图案成为可能，而它们的纤细则意味着纺织出来的图案可以既复杂又精致。
一台最基础的织布机会把线拉紧，经线从织工的手中出来。织工将纬线穿过经线，一根在上，一根在下。这就是最简单的织法，叫作平纹组织。如果线两根在下，那么就是斜纹组织。织布机很快就发展出一种新部件，可以提起一些经线，这样就可以在两套经线之间产生一个口子，这个口子称作梭口（图25）。织工将含有另一条纬线的梭子从梭口穿过去，确保这根纬线紧贴之前的纬线，然后提起另一套经线，重复这个过程。要织出图案，则需要提起不同的经线。公元前1千纪中期，中国就出现了提花杆，可以用它织出图案。 35 图案所需的不同经线被分别系在不同的杆上，踏板（蹑）将传动轴抬起，按照图案所需的组合拉动提花杆，这样就可以将纬线引入由此产生的梭口。丝绸的宽度受织工的操作范围限制。织工须放入含有纬线的梭子，并且操作踏板，所以当时的宽度通常是50厘米。 36 而一卷或一匹丝绸的长度大约为9米。 37 


图25　一台简单的中国踏板织布机。来自《御制耕织图》（1696年）
为织出更加复杂的图案，需要不只一套或一层经线和纬线，由此产生了复合织法。可能早在公元前8世纪，中国的织工就能够织出锦——多彩经面复合平纹织物。 38 这一时期织出的主要纹样是重复的小型几何纹和动物纹。 39 公元前5世纪后，锦就已经很常见了。到2世纪时，中国出现了三大丝绸织造中心，此时云纹和动物纹是最常见的纹样，汉文吉祥语也偶尔出现在丝绸上。塔里木地区就发现有许多这样的锦。操作带踏板的织布机是一项复杂的工作，当时的一段文字反映了这一点：“霍光妻遗淳于衍蒲桃锦二十四匹，散花绫二十五匹。……霍显召入其第，使作之。机用一百二十蹑，六十日成一匹，匹直万钱。” 40 
蒙古国北部诺彦乌拉的一座墓葬出土了多彩经面复合平纹丝绸，这引起了学界对织机类型的讨论。其结论是，这是一种多综多蹑织机，也就是提花机的前身。 41 这种织机需要350个综杆，织工使用这些杆提出纹样。这件丝绸的年代为公元前1世纪后半叶，中国很可能在此后不久就发明了提花机，不过我们所知的最早相关史料的年代在2世纪。 42 提花机需要一至两名助手来代替踏板，使用提花束综提起经线（图26）。 43 他们就是后来的挽花工。一篇2世纪的汉赋《机妇赋》描述了挽花女工爬上织机顶部操作束综的场景。 44 但在这一技术仍在发展和完善的早期阶段，纹样复杂的丝绸可能还是由脚踏提综织机和多综多蹑织机结合提花机织造的。 45 


图26　一台中国提花机。采自《御制耕织图》（1696年）
3世纪，在中国的塔里木地区、中亚和远在西边的叙利亚杜拉-欧罗普斯发现了纬面复合平纹织物，即平纹纬锦。它们大部分由羊毛和亚麻织成，纹样复杂。由于羊毛和亚麻的线比中国的丝绸短，所以其织机也与中国的不同，纹样一般都在纬线上。塔里木地区织物上的人物、葡萄藤和玫瑰花等纹样表明，它们受到的影响主要来自西边的邻国，而不是中原。赵丰认为它们是在中亚（巴克特里亚或犍陀罗）织成的。 46 在杜拉-欧罗普斯的发现中，有一小块几何平纹纬锦，这是西亚所知年代最早的一块。 47 它表明当地的织工在仿制中国织造的丝绸。但我们不知道杜拉-欧罗普斯的织工使用的是当地生产的丝线，还是其他地方的丝线。另一件叙利亚平纹纬锦则是用羊毛织成的，上有狩猎场景。 48 赵丰认为两者都是在模仿中国锦，但图案在纬线而非经线上。很多学者认为，这些纹样复杂的织物都是用一台提花机完成的，但因为纹样是纬面提花，所以这种提花机的类型和产地与中国所发明的不同，如上文所述，经常被称为西方提花机。 49 
因此，3世纪时，我们看到东亚、中亚和西亚都使用提花机生产复合平纹织物。中国织物是经面提花，中亚及其以西的织物则是纬面提花。此时的纹样仍然以几何纹、花卉纹或云中的小动物为主，显示出主要受到中原的影响。但也有一些更大的图案，例如狩猎场景，可能受到了印度的影响。
3世纪晚期，罗马帝国分裂成东、西两个部分，说希腊语的东部成为后来的拜占庭帝国。大约在330年，皇帝君士坦丁将首都拜占庭迁至现在的伊斯坦布尔，因此首都也叫君士坦丁堡或君士坦丁堡城。仅仅几十年后，基督教成为帝国宗教。拜占庭帝国的领土包括环地中海和黑海的大部分陆地，包含了早期生产仿中国丝绸复合织物的地区。此外，帝国还统治着北非和阿拉伯北部的省区，因此控制了红海北部的港口。他们和阿克苏姆王国（位于今埃塞俄比亚和厄立特里亚）是盟国，后者也从红海派遣商人（见第三章）。
关于养蚕技术传入拜占庭的流行说法是，550年前后查士丁尼一世（527—565在位）派遣基督教徒作为使节前往中国。与罗马帝国类似，3世纪的中国也分裂了。中国北方，包括塔里木和与中亚交界的地区，由来自东北草原的鲜卑民族统治。据说，基督教徒设法得到了蚕卵，并把蚕卵装入空心的手杖中带回国，由此开启了拜占庭的丝绸工业。然而有证据显示，在此前的5世纪，拜占庭已经开始栽桑养蚕。 50 我们无法得知这些技术是如何到达那里的，也不知道他们种植的是黑桑树还是白桑树，但考虑到拜占庭对丝绸的需求，那时应该存在强大的经济动力，促使他们掌握养蚕技术。 51 拜占庭可能接收了美索不达米亚和叙利亚地区的熟练织工，这从发现于杜拉-欧罗普斯的纺织品中可以看出。另外也有证据表明，北非存在纺织中心。安提诺波利斯（Antinoopolis）的墓葬出土了15万余件纺织品，有的年代在3世纪晚期。 52 其中大多数是用亚麻或羊毛织成的，此外也有平纹纬锦复合织物。尽管没有发现丝绸，但织物纹样也明显更多地受到罗马和科普特元素的影响。
而萨珊的情况不一样。224年，萨珊王朝从帕提亚人手中接管了拜占庭和中亚之间的土地。萨珊文献记载，沙普尔二世（309—379在位）治时丝织业已经开始了。沙普尔二世从美索不达米亚和叙利亚雇用熟练的织工，并在库兹斯坦（Ḵūzestān）建立了纺织中心。 53 有充分的证据表明，萨珊人通过控制与中国的海陆贸易接触到丝绸，而此前这在帕提亚人的控制下。6世纪中期，萨珊人垄断了塔普罗巴奈的中国丝绸贸易。拜占庭皇帝查士丁尼一世曾请他的盟国阿克苏姆向塔普罗巴奈派遣海商，挑战萨珊人的垄断地位。他建议他们与萨珊人低价竞争，买断所有的丝绸，并打算让他们以优惠的价格将丝绸卖给他。然而，阿克苏姆商人并没有成功，萨珊人仍然控制着从海路进口的中国丝绸。
萨珊人似乎还控制着早期从陆上运来的丝绸。科斯马斯·印第科普莱特斯（Cosmas Indicopleustes），一位6世纪的亚历山大港商人，曾在印度游历（因此，他的名字意为“科斯马斯，印度的航海家”）。他在550年注意到，波斯的丝绸主要是通过陆路而不是海路获得的。 54 这一说法很快就受到了挑战。565年，中亚城市布哈拉和撒马尔罕的粟特商人在他们的邻居突厥人的安排下与萨珊人接触，请求从萨珊境内通过，直接与拜占庭人进行丝绸贸易。萨珊人不仅拒绝了他们，还焚毁了粟特人带来的丝绸。与萨珊的第二次外交失败（粟特使节被毒杀）后，粟特人转而请求突厥人的同意，通过突厥领土从更北的草原路线前往拜占庭。突厥人同意了，粟特商团大约在568年到达查士丁尼二世的宫廷。 55 通过这条线路，粟特人与拜占庭人建立了直接的贸易。此时，突厥人向汉人提供马，后者以丝绸回报，粟特人的许多丝绸又都是从突厥人手里获得的（见第六章）。与此同时，人物和动物图案逐渐代替了典型的中国纹样。图案有时被圆框环绕，有时独立呈现，这表明来自丝绸之路的影响开始进入中国。 56 
尽管文献证据表明萨珊有丝织业，包括记载了沙普尔二世从叙利亚雇用织工的文献，但遗憾的是该地区几乎没有纺织品的考古遗存被发现，更不用说丝绸。 57 萨珊的养蚕业发展也存在疑问，但这一产业可能在6世纪时出现在里海沿岸，后来被移到伊朗的中心地区。10世纪的一位旅行者，地理学家伊斯塔赫里（Eṣṭaḵrī）在他的记录中表示，那时伊朗高原的大多数区域都生产丝绸。然而，蚕卵仍然需要从木鹿运来。 58 
7世纪，萨珊王朝被向东越过伊朗的阿拉伯哈里发打败，阿拉伯人接管并发展了丝绸作坊，开始生产带有他们的独特纹样的丝绸。这也是丝织业发展的重要时期，这一时期出现了纬面复合斜纹织物，即织锦。这种织物开始在拜占庭帝国占主导地位，而且相应的织法也用在本章所讨论的猎人丝绸上。赵丰解释道：“从技术上说，它可以被认为是从平纹纬锦发展而来的……其基础织法从平纹组织变为2∶1的斜纹组织，也可能从斜纹锦发展而来……即将经线和纬线的方向都旋转90°。” 59 同时，随着养蚕和纺织中心在北非和亚洲建立，贸易、外交和其他方面的联系也继续通过陆路和海路维系，技术得以迅速发展，纹样和主题的传播速度也相对较快。与中亚织锦不同，典型的拜占庭织锦有两根主要的经线，而前者的经线以三或四根为一组。两者都采用Z捻，中国的织物则用两或三根S捻经线。很多织锦的纹样都是典型的萨珊纹样，即动物被置于圆框中。在塔里木发现的最早的织锦也是如此。
穆特修斯重新评估了此前被断定为6—7世纪、被归为“亚历山大里亚丝绸”的单经斜纹织物，其中包括这件莫扎克（Mozac）猎人丝绸。她得出结论，它们可能是在地中海东部的不同中心织造的，至少有一部分生产于拜占庭的皇室作坊，并且这些作坊“可能在这类丝绸的发展中扮演着重要的角色”。 60 索菲·德罗齐埃（Sophie Desrosiers）最近对这件丝绸的再次检查显示，它属于织锦的一种，这种织物以一种特殊的方式将Z捻的红色经线连接起来。 61 德罗齐埃赞同穆特修斯关于这件猎人丝绸制作于君士坦丁堡作坊的观点，但她认为这种技术直到9世纪早期才出现，所以对这件猎人丝绸的断代要比穆特修斯晚。
因此，在这件猎人丝绸诞生的时期，我们可以看到养蚕业和丝织业已经在亚洲出现，而欧洲还没有。 62 尽管中国丝绸在亚洲还有市场，但工艺已经传入别的地区。拜占庭宫廷作坊及其用成对经线呈现复杂图案的织锦，对中国丝绸在中亚的发展来说是一个很大的挑战。中亚的织工采用他们的织布机、图案和色彩方案仿制拜占庭丝绸，就像几个世纪前他们仿制中国锦那样。 63 织锦的织造也在西亚和中亚广泛流行。拜占庭皇室织工用的是家蚕丝，还使用可能带有综线的复杂提花机。考虑到猎人丝绸的复杂工艺和纹样，它可能是在这些拜占庭皇室作坊中织造的。 64 丝线产自哪里尚不确定，它可能是在当地生产，也可能是进口的。但染色很可能在当地完成，因为明亮的红色、蓝色和黄色等色彩方案具有典型的拜占庭风格。 65 而对这件丝绸的染料分析尚未开展。



主题和纹样
如同工艺在欧亚大陆传播一样，主题和纹样也在这片土地上传播。猎人丝绸上的联珠纹无论是出现在拜占庭、中亚还是中国的织物上，它都通常被认为起源于萨珊。这种设计发现于金属器、印章等其他质地的萨珊装饰艺术上，一些较晚的毛织品上也有这类装饰。联珠纹也见于萨珊图像中的衣服，尤其是在塔伊波斯坦（Tāq-e Bostān）和安提诺波利斯4世纪的石雕上。但康马泰（Matteo Compareti）认为，“这种神秘的联珠纹仍然代表着萨珊艺术的一个重要问题，特别是在织物制作领域内”。 66 卡罗尔·布朗伯格（Carol Bromberg）认为建筑的装饰元素就可以证实萨珊人使用联珠纹，但这不能通过织物来证明。 67 然而，联珠纹在索格底亚那、中国、拜占庭和伊斯兰时期的波斯被广泛应用于织物上。 68 
联珠围绕的是一个狩猎的场景，而不是静止的单个或成对动物。这也被认为是萨珊的风格，但同样得到广泛传播。 69 再一次强调，这是一种见于萨珊和中亚金属器、岩画和印章等装饰艺术上的主题。 70 在古代世界，狩猎是很普遍的，而猎人丝绸描绘了托马斯·爱尔森（Thomas Allsen）所说的“政治狩猎”。这种活动不仅是为了保证额外的蛋白质来源，也与皇家权力的展示和外交有很大关系。也就是说，它代表的是对能源的投入，而不是获取能源的手段。 71 猎人丝绸上的骑马者都是皇族，这从他们以珠宝装饰的衣服和脸型中可以看出——他们的脸型与钱币上的皇族形象类似。 72 因此，这是对皇家狩猎的刻画。我们可以得出结论，猎人丝绸上的图像象征着皇权，当然狩猎主题也反映了狩猎这项活动本身的流行。此时，皇家狩猎已经融入整个欧亚大陆的各种文化中。 73 它不仅是皇权在国内消费生活中的象征，也是国际外交的一部分。 74 
尽管这个主题很常见，但马克西米连·杜兰德（Maximilien Durand）认为，两个着检阅服的皇帝形象与另一件丝绸，即冈瑟裹尸布（Gunther’s Shroud，又称Gunthertuch）上的形象最为相似，后者被认为描绘的是拜占庭皇帝约翰一世·齐米斯西斯（Jhon I Tzimiskes，969—976在位）971年征服罗斯后凯旋的场景。 75 他认为这件莫扎克的丝绸很可能是在庆祝965年拜占庭皇帝尼基弗鲁斯二世（Nikephoros II Phokas，963—969在位）两度打败阿拉伯军队，或庆祝1017年拜占庭皇帝巴西尔二世（Basil II，976—1025在位）打败保加尔人。 76 这使得这件丝绸的年代可追溯至11世纪，甚至10世纪，比此前穆特修斯（认为是8世纪）和德罗齐埃（认为是9世纪）的观点要晚。但杜兰德也注意到，赞同这一观点的人很少 77 。
被猎杀的狮子在这一时期具有很复杂的象征意义，丝绸之路上的很多文化都有这种图案。“作为食物链顶端的捕食者、牲畜的掠夺者，以及具有传奇力量的敌人，狮子一直被神话包围。” 78 它可以代表国王的权力或者国王最强劲的敌人——无论现实层面还是精神层面。“在长达4000年的历史中，美索不达米亚和伊朗的艺术家们一直在描绘人类的君主与无所畏惧的野兽之王之间类似宗教上的联系，这在阿卡德印章中的吉尔伽美什纹样、赫梯人的狮子大门和表现国王与狮子搏斗的亚述浮雕中都有体现。” 79 尽管亚洲狮在1千纪之初就已在欧洲灭绝，但从南欧、地中海沿岸，到阿拉伯半岛，东至波斯、中亚和印度都发现有它的踪迹。狮子王座出现在贵霜钱币、萨珊钱币和岩石雕刻上。 80 虽然在东亚和东南亚没有发现狮子，但人们在1千纪初就开始描绘狮子的形象。佛教很可能在其中扮演了中介的角色。在佛教中，狮子是孔武有力的护法的象征。它被描绘在佛寺的入口处或佛像侧边。而在北非和美索不达米亚，狮子象征着动乱，杀掉狮子就意味着维护政治稳定和平定内乱。在基督教的语境下，圣人被描述为摧毁这种叛乱力量的猎人。“最初看似世俗的贵族形象被加入一个经升华了的宗教和保护主题。” 81 拜占庭人与所有这些文化都有密切关联，他们继承了狮子的象征意义。毫无疑问，他们还将它改造，以适应自己的文化。 82 
我们对猎人丝绸上表现的其他场景也有一些讨论。第六章讨论了丝绸之路上马在很多文化中的重要性，此处我不再重复。但我注意到，这件丝绸上的马具与于阗木板画的类似。于阗的马尾被系上了，这里的马尾上也系有一条丝带。这种饰以丝带的动物可以在萨珊金属器和印章上看到，不过丝带通常系在脖子上。另外，猎狗在欧亚大陆十分普遍。它们常见于皇家狩猎和鹰猎的图像中，尤其是灰猎狗（Greyhound）和萨卢基狗（Saluki）。这件猎人丝绸上的两只狗看起来并不是这两个品种， 83 它们可能与中世纪的欧洲猎獒阿兰（Alaunt或Alans）相似，这种猎狗以能抓住所有猎物而著名，据说被阿兰人从北高加索带至欧洲。阿兰人是游牧民族，他们中的很多人在4—5世纪时西迁至法国、西班牙和北非，因此这种狗在欧洲被称为阿兰。 84 诺里奇的爱德华（Edward of Norwich，约1373—1415）翻译了加斯东·德·富瓦（Gaston de Foix，1331—1391）对这种猎狗的记载：“猎獒会欢快地奔跑，会咬伤马。它们会朝牛、羊、猪跑去，也会向所有其他野兽、人类或其他猎狗跑去。人们看到猎獒会咬死它的主人。在所有这些情况下，猎獒是奸诈且邪恶的，比其他品种的猎狗更愚笨、更鲁莽。” 85 
猎人丝绸的图像中最突出的是马镫。4—5世纪，东部草原、中国、朝鲜和日本的骑马者在描绘中都佩有马镫（见第六章）。 86 拜占庭皇帝莫里斯的《战略》（Strategikon）首次提到马镫。一些学者认为该书著于6世纪晚期。《战略》表明马镫是随着草原上的阿瓦尔人（Avar）传播的。 87 但穆特修斯指出，尽管如此，其他保存下来的展现狩猎场景的丝绸上都没有马镫。 88 除了普尔-伊·瓦孟银盘（Pur-i Vahman plate），马镫在表现狩猎场景的萨珊金属器中也很罕见。 89 这种情况可能是延续旧有的狩猎纹范本导致的。伊尔凡·沙希德（Irfan Shahid）认为，有证据表明熟练的骑乘者也许不需要马镫，无论是为了骑乘时稳定身体还是为了上马，因为他们可以跳上马背。 90 在这件丝绸制作的时期，现实世界可能开始影响到这些传统的主题，因此纹样上出现了马镫。这或许也可支持猎人丝绸年代较晚的观点。



外交和宗教中的丝绸
现在故事将我们从亚洲带至欧洲，欧洲此时处于丝绸之路这个伟大的贸易网络的边缘。尽管欧洲仍然没有自己的丝绸生产中心，但丝绸在那里受到重视，尤其受到宫廷和牧师的青睐。由于重量小且便于携带，它成为一种完美的外交礼物。如果纹样能反映出赠予者的权力，那么它就更加完美了。 91 虽然我们不知道这件丝绸是不是出于这些目的而被制作，也不知道制作目的是否在委托前就已经确定，但至少可以说，它的织造是在它可能成为外交礼物的前提下完成的。
第一次提到这件丝绸的文献，与圣奥斯特雷莫尼乌斯（Saint Austremoine）遗骨从福维克（Volvic）的教堂转移或重新安置到莫扎克修道院有关。福维克在现在法国的多姆山（Puy de Domes），莫扎克修道院在其东6.4千米处。 92 这次转移由国王丕平资助。据记载，他提供了一块丝绸用来包裹圣骨，然后在包裹上盖了他的印章并带着它们去到新的安置地。最初人们认为，这条记载中的丕平是加洛林王朝的国王矮子丕平（751—768在位），即查理曼大帝之父，事情发生的日期被认为是764年2月1日。我们知道757年拜占庭皇帝君士坦丁五世（741—775在位）遣使至巴黎北郊贡比涅的丕平宫廷。史官记载，使节携带的礼物中有一架管风琴，这尤其引人注目。 93 除此之外当然还有许多其他礼物，包括纺织品。此时双方就君士坦丁之子和丕平之女的联姻展开了持久的磋商。 94 这次联姻的相关史料可以在当时南意大利的拜占庭领土中找到，这片土地在751年被隆巴德（Lombard）公爵夺取。他们还威胁到该地区内教皇的领土。由于拜占庭的反圣像运动，以及拜占庭人借此毁坏了所有种类的宗教图像，自726年开始，拜占庭和教皇之间的关系开始恶化，教会第一次公开指责拜占庭帝国。当隆巴德公爵开始蚕食他们的领土，君士坦丁和教皇选择分别向丕平寻求军事援助，而非合作。754年，丕平和他的两个儿子在巴黎圣但尼（St. Denis）接受了教皇司提反（Pope Stephen）的涂油礼。756年，丕平的军队迫使隆巴德投降。800年，教皇利奥三世在罗马的圣彼得堡教堂为丕平之子查理曼加冕，称其为“罗马人的皇帝”。
然而，马克西米连·杜兰德指出，文献中重新安置圣奥斯特雷莫尼乌斯骨遗骨的丕平很可能是阿基坦的丕平二世（Pepin II of Aquitaine，838—864在位），日期应该是“847年2月1日”或“848年2月1日”。杜兰德论述的其他文献证据支持了这个较晚的日期，德罗齐埃近期对这件丝绸的工艺分析也支持该观点。因此，到目前为止已有大量的证据显示这件丝绸源于9世纪早中期。但这留下了一个疑问——丕平二世是怎么得到这块丝绸的？杜兰德认为，这可能是拜占庭皇帝狄奥斐卢斯（Theophilos，829—842在位）送给虔诚者路易（Louis the Pious，法兰克国王，814—840在位）的礼物，以答谢他在抗击阿拉伯人的战役中的援助。它可能会传给路易的继任者阿基坦的丕平一世，再传到他儿子丕平二世手里。 95 尽管杜兰德给出了一个相对合理的解释，但这只是一个推测。这块丝绸曾被剪裁和缝缀过，表明它可能被做成一件衣服，但我们不知道这是在丕平得到它之前还是之后发生的。
与圣奥斯特雷莫尼乌斯最初在伊苏瓦尔（Issoire）的葬地和福维克的教堂相比，莫扎克的修道院要大得多（图27）。莫扎克的修道院是卡尔敏（Calmin）及其妻子纳玛迪（Namadie）在6或7世纪修建的。这两位也都被奉为神。 96 据记载，这座修道院内有圣彼得的遗骨，故修道院以此命名，后来卡尔敏及其妻子的遗骨也埋葬于此。


图27　2016年的莫扎克修道院。约翰·法尔科纳（John Falconer）摄
我们再花点时间来谈谈丝绸之路上的圣骨崇拜。此时圣骨已经成为中世纪基督教信仰不可缺少的一部分，在中亚和东亚的佛教礼仪和习俗中，圣骨也同样重要。在这两个宗教社群中，圣骨都埋藏在宗教建筑的核心部位，即基督教堂祭坛的下面、佛塔中心的舍利室（见第四章）。在这两个宗教中，圣骨和它们各自的创始人耶稣和释迦牟尼的生命有关，也和它们的信徒和圣徒或僧人有关。 97 基督教堂和佛教寺院会公开展览圣骨，这些场所也就成为朝圣的地方，其收入也因此增加。 98 对圣骨的需求难免会导致贸易的繁荣和欺诈的盛行。5世纪时，奥古斯丁试图控制这些贸易，查理曼在后来也试图这么做，但都收效甚微。 99 
与基督教世界一样，圣骨数量激增的情况也出现在佛教中。我们在第四章讨论过，佛教圣骨与七宝埋藏在一起。传统认为，七宝是金、银、青金石、水晶、玛瑙、珍珠和红玉髓，有时候也以宝石替代。例如，发现于现在中国西安附近的法门寺地宫的佛骨据说是佛陀的指骨，装在用水晶、银和金做的类似“俄罗斯套娃”的宝函内，每一层宝函都用精美的丝绸包裹着。在基督教堂，圣骨盒也由水晶、金、银、象牙、宝石和珐琅等珍贵材料制成。 100 加洛林时期，圣骨第一次用麻布包裹，通常有数层，最外面的一层或两层用的是来自东方尤其是拜占庭的丝绸。 101 最后，包裹用一根带子系紧。在两种传统中，有权势的人经常会参与宗教仪式。例如，582年，隋文帝派出30名僧人，偕众人把印度僧人进贡的圣骨分送到全国各地。皇帝又“取金瓶、琉璃瓶各三十，以琉璃瓶盛金瓶，置舍利于其内，熏陆香为泥，涂其盖而印之”。为了放置佛骨舍利，皇帝还下令在这30个州修建舍利塔。 102 
包裹圣骨只是基督教堂对丝绸的用途之一，丝绸还用作法衣、陈设、壁挂装饰、金属器皿的衬里和书籍封面。我们在第四章讨论过，丝绸在佛寺中的用途与此类似。在这两种宗教中，领袖有时不赞成僧人或神职人员购买或穿着昂贵的丝绸。例如，查理曼就不认同这种习俗。在他访问英格兰期间，他的一些做法传到坎特伯雷大主教埃塞尔赫德（Archbishop Ethelhard of Canterbury，793—805在位）的耳朵里，主教还被提前警告查理曼不希望看到随从埃塞尔赫德的神职人员身穿丝绸。 103 但频繁的提及和丝绸衣服的遗存表明，丝绸仍以这种方式被广泛使用。
佛教和基督教的圣骨崇拜是否存在相互的影响，这个问题仍有待探讨。两者在习俗上的一个明显差异是，在东亚，普通人都可以接触到丝绸。在基督教盛行的欧洲中，只有国王和贵族才有能力给教堂一小块进口的丝绸来包裹圣骨；而在中亚和东亚的佛教，许多朝圣者很可能买得起很大一块当地生产的丝绸来包裹舍利盒、装饰佛寺和佛塔。例如，一位6世纪的中国僧人在去往印度的途中，看到塔里木南部于阗国的佛像和佛塔装饰有数万件用不同颜色的丝绸做成的幡。 104 
回到圣奥斯特雷莫尼乌斯的圣骨，它被埋藏在莫扎克修道院，被国王丕平赐予的一块猎人丝绸包裹着，且没有证据显示这些圣骨在接下来的几个世纪被转移过。1197年有过一次对圣奥斯特雷莫尼乌斯的新的“识别”。主教克莱蒙的罗伯特（Robert of Clermont）在圣殿检查了圣骨。他说，他看到带有丕平印章的丝绸完好无损，剪断带子（为避免破坏印章）后发现圣骨也完整无缺。 105 他把圣骨重新包在丝绸里。16世纪时，人们做了一个木盒子来盛放圣骨，盒上饰有一位意大利艺术家的十二门徒图。
1790年法国大革命期间，这座修道院被解散了，成了圣彼得教区教堂。圣骨可能受到了扰乱。当1839年10月24日圣骨盒被打开时，盒内还有另外几件物品：4颗牙齿，装在一个小玻璃瓶中；玻璃瓶又装在一个瓷瓶内；几个用亚麻布包着骨头的包裹，用兽皮带子系着，带子上写有“圣奥斯特雷莫尼乌斯的圣骨”；还有一封1717年克莱蒙的主教让-皮埃尔·马西隆（Jean-Pierre Massillon，1663—1742）的信，信中写着对圣骨的处理。1852年1月29日，一名代理主教和一名医生把这些骨骼罗列出来：右股骨一块；左股骨一块；右胫骨的一部分和左胫骨一块；骨盆的一大部分；椎骨三块；膝盖骨一块；颅骨底部；几乎完整的头骨一块；肋骨碎片两块；跟骨的一部分；无法辨别的小骨数块；指骨和趾关节。 106 



博物馆文物
现在我们来到这件猎人丝绸的故事中的最后一节，从宗教的神圣背景回到世俗的环境中来，回归这件丝绸本身。随着法国大革命时教会世俗化运动的发起，上文提到的如圣卡尔敏的圣骨盒等教堂财产开始被出售。这并不是一个新的现象。在很多时期，政府一旦掌握了宗教财产就经常会将它们转让或出售。 107 例如，1534年英格兰的亨利八世的《解散修道院法令》（Dissolution of the Monasteries）和1648年德国的《威斯特伐利亚和约》（Treaty of Westphalia）。19世纪时出现了变化，这时的博物馆越来越成为理想的供公众欣赏手工艺品和艺术的场所，所以猎人丝绸最后很可能出现在公众的视野中。 108 
希波利特·戈莫（Hippolyte Gomot）在他对该教堂的历史研究中描述了这件丝绸，说上面有四位猎人和四头狮子。 109 似乎由于该书的出版，人们对纺织品越来越感兴趣，教堂也因此卖掉了一些丝绸碎片，为其修复提供了急需的资金。据知，另有两件丝绸残片在佛罗伦萨的博格尔利藏品（Borgelli Collection）中和瑞士里吉斯贝格（Riggisberg）的阿贝格基金会（Abegg-Stiftung）。 110 
法国里昂是丝绸和其他纺织品生产的中心。为了纪念纺织工业，一家博物馆在1797年成立。在之后的数十年内，里昂商会开始大量搜集纺织品。 111 1843—1846年，第一批被派往中国的法国贸易团所搜集的材料补充了收藏。1851年，很多里昂的手工业者参加了伦敦的世界博览会，他们回国后再次呼吁建立一个博物馆。1856年，里昂商会投票赞成，由此产生的艺术和工业博物馆于1864年3月6日成立。1891年8月6日，它被纺织历史博物馆取代。
该博物馆有积极的征集政策。1879年，爱米尔·吉美（Émile Guimet，1836—1918）在他的出生地里昂创立了吉美博物馆（1885年归入政府并迁至巴黎），他还说服里昂商会赞助了埃及安提诺波利斯的发掘， 112 发掘所得都归入该博物馆。 113 然而，博物馆的研究员还试图从当地的教堂中征集文物。1904年，在考克斯（Raymond Jean-Marie Cox，1856—1921）的指导下，该博物馆从莫扎克征集了猎人丝绸的剩余部分。但此时，剩余的部分仅有两名猎人，丝绸另外的部分可能散落在其他人手里。这件丝绸的价格是如何得出的并没有相关记载，不过有故事流传下来，说博物馆花的钱（金路易）可以铺满整块丝绸。而博物馆的征集登记表清晰地记录着，买这块丝绸花了8000法郎。 114 这是很大一笔钱——那一页其他藏品的条目是几十法郎，最多几百法郎。在金本位制下，8000法郎相当于2320克黄金，大约相当于今天的10万美金。
1909年1月20日，这件猎人丝绸被归为历史文物。它去过巴黎，参加了1958年和1992年的展览。 115 它的未来似乎有了保障，但历史表明没有任何地方是永远安全的。与世界上许多博物馆类似，里昂博物馆也面临资金短缺的威胁。它继续接受里昂商会的赞助，但2015年里昂商会宣布不再支持里昂博物馆，里昂博物馆将于2016年关闭。在这本书出版的时候，闭馆问题可能已经得到解决，但这个消息提醒我们，这件精美纺织品的故事可能还有下一章节，并等待后人继续书写。
注释
 1  非常感谢安娜·穆特修斯的学识，为本章提供了最初的灵感。这件纺织品的很多细节都来自Muthesius (1997: 68-69, 175)。还要感谢这件纺织品的收藏单位里昂纺织博物馆的前任馆长马克西米连·杜兰德，感谢他将自己的观点告知，还提醒我关注最近的研究，尤其是索菲·德罗齐埃对织造的研究。杜兰德还让我见到了这件纺织品和原始分类账册，给我提供了更多有关这件纺织品征集的信息。见Durand (2014) 对学术研究的总结和Brubacker and Haldon (2014: 225-226) 对断代的最新讨论。所有的错误、误解和遗漏都是我的责任。
 2  见下文注61对该工艺特殊性的进一步讨论。
 3  对染料仅有的分析表明，染料来源于地衣和木蓝、茜草（茜素和红紫素）、木犀草等植物（除了著名的被严格限制的来源于骨螺的紫色，亦见上文第七章）（Muthesius 1997: 27-31）。
 4  Good, Kenoyer, and Meadow (2009).
 5  在皮尔戈斯·马武罗拉奇（Pyrgos-Mavroraki）遗址。
 6  Panagiotakopulu et al. (1997).
 7  Good (2002). 最近中国的发现将丝绸的使用追溯到公元前6000年之前（不一定有养蚕业），但这一论断还未确定。
 8  Muthesius (1997: 5).
 9  关于中国栽桑和养蚕的详细记录，见Needham and Kuhn (1988: 285-436)。
 10  一段延时拍摄的视频展示了蚕的进食和排泄，见“蚕的进食、结茧、吐丝的延时拍摄”，Youtube，2011年11月1日上传，http://www.youtube.com/watch?v=UtHjDRVRM_Y。
 11  一些史料表明，它原产于喜马拉雅更西的地方。
 12  白桑，尽管叫这个名字，但有时也结红色或黑色的果实。
 13  黑桑树，尽管比白桑树易种植而且能在北欧生长，但在寒冷的天气下的生长可能也不太顺利。此时的不列颠正在经历一次“小冰期”。
 14  Asouti and Fuller (2008: 126).
 15  Kuhn (1995: 78).
 16  Zhao (2004: 70).
 17  Raschke (1976: 622-623); Good (2002: 11).
 18  该地区的丝绸经常有断的丝线，这可能是由于让蛾破茧以产生新茧的需求。在中国中原地区，蛾是土生土长的，所以这没有必要。然而，由于一只蛾会产很多卵，所以这看起来也不太可能。另一种解释是，这是由禁止杀生的佛教戒律导致的。这在今天所谓的“非暴力丝”（Ahmisa）或“和平丝”（“peace” silk）的生产中可以看到。
 19  例见斯坦因的照片392/26（178），他称之为“古代果园中一排死去的桑树”（大英图书馆，http://idp.bl.uk）。他没有注意到它们是白桑树还是黑桑树，但如果它们是由中国的定居者带来的，我们推测是前者。拉西施克（Raschke）也注意到这一点，但他犯了常识性错误，即混淆了喂蚕的桑树和其树皮用来造纸的桑树（Broussonetia papyrifera），它们分属不同的科（尽管这两个科的纤维都在纸上发现过）。Zhao (2004: 70) 认为是2—3世纪。Hill (2015: Appendix A) 考虑到传丝公主的故事，认为养蚕技术在1世纪时传到了于阗。
 20  Rosemary Crill (2015: 143) 表明，至少有一件尼雅的羊毛挂毯残片是在印度生产的。下文所讨论的一件丝绸可能也是印度的。
 21  Kuhn (1995: 79) 指出，由于缫丝所获丝线的长度和加捻带来的弹性，有可能生产经面图案。
 22  例见Zhao (2004: 70)。
 23  Lubec et al. (1993).
 24  样本很小，初步的判定为野生蚕丝，后来被认为是偶然掉入考古发掘现场的。
 25  Wild (1984). 见Good (2002: 36) 对原始发现和之后研究的讨论。
 26  Liu (1996); Whitfield (2016).
 27  一些史料说明，帕提亚之前的阿契美尼德王朝有丝织工业，他们使用进口的丝线，“据说，罗德岛的凯勒伊诺斯（Kallixenos of Rhodes）在托勒密·费拉德尔甫斯（Ptolemy Philadelphus）的宴会上看到了绣有动物的波斯丝绸”（Schmidt: 1958: 51），但这一时期的实物并没有保存下来。对此的综述，见Tompson et al. ([1983]2011)。
 28  例如，来自谢尔巴达盐矿（Chehrbad Salt Mine），见Mouri et al. (2014)。
 29  Kawami (1992: n72).
 30  Sen (2003: 161); Warmington (1928: 20).
 31  Schmidt-Colinet and Stauffer (2000); Pfister (1934-1940).
 32  Ball (2002: 76).
 33  Bryce (2014: 283).
 34  Kuhn (1995: 80).
 35  见Kuhn (1995) 对中国织布机的讨论。
 36  Kuhn (1995: 80).
 37  如上所述，一只茧能生产这么长的一根线。
 38  Zhao (2004: 67). “Brocade”通常被用作中国词语“锦”的翻译，但在一般欧洲丝织品的讨论中，它的用法更广泛，所以我在这里避免用这个词。
 39  一件饰有龙、凤和舞者的丝织品，见Kuhn (1995: 89) 和Zhao (2004: 68, fig. 68)。
 40  Kuhn (1995: 91) 英译。亦见Bray (1997: 201-202)。尼雅出土的一份同时代的记录记载，一条裤子花费400文，一串生丝花费600文，一头牛花费3000文，一个女性奴隶花费2000文（H. Wang 2004: 6-62）。
 41  Riboud (1977); Kuhn (1995: 94-95).
 42  Kuhn (1995: 95-97). 进一步的探讨见Usher (1988: 54-56, 261)。对于观点的总结，见Bray (1997: 191)。
 43  关于决定使用哪种织布机来织出复杂纹样的问题，可见Desorsiers (1994)。
 44  对一些段落的解释和翻译，见Kuhn (1995, 98-102)。如库恩（Kuhn）所见，诗人用天文图像来描述织布机的操作。见第九章天文学在中国社会中的重要性。
 45  Kuhn (1995: 102).
 46  Zhao (2004: 71).
 47  该遗址废弃于256—257年，这给出了这些丝绸生产的年代下限。见Zhao (2004: 71, fig. 64)。
 48  Zhao (2004: 71, fig. 67).
 49  较好的描述和图像，见Bray (1997: 124-133)。穆特修斯总结道：“这种提花机可能发明于阿拉伯人征服拜占庭叙利亚（也许是拜占庭埃及）之前，是独立发明的，与中国提花机没有关系。我们不敢想象中国的经面织物与地中海东部的纬面织物是用同一种织布机织造的。另外，没有证据显示中国垄断了提花机的生产，织布机也不一定都是从中国出口的。”（1997: 24, n30）
 50  Muthesius (2002: 150)：“最早记载的拜占庭蚕（当然还有桑树栽培）位于5世纪的拜占庭叙利亚。”亦见N. Oikonomides (1986)。
 51  玛利亚·考尔科特女士（Lady Maria Callcott 1842: 283），19世纪到访叙利亚的一位旅行家，看到白桑树比黑桑树常见，它们的叶子是以牺牲果子为代价生长的。
 52  Schrenk (2006).
 53  有的学者认为这发生在沙普尔一世统治时期。讨论和参考文献，见Thompson et al. ([1983] 2011)。
 54  Cosmas Indicopleustes (1897, vol. 2: 45-46).
 55  查士丁尼二世接受了赠礼。568年8月，择马尔库斯（Zemarchus）离开拜占庭前往粟特地区，拜占庭历史学家梅南窦记录了这些事（Blockley 1985）。
 56  如Kuhn (1995: 89) 所说，在战国时期中国织造的丝绸上可以看到人物和动物，东汉丝绸上更加真实的人物和动物形象很可能也受到刺绣纹样的影响（1995: 104-110）。
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第九章　
中国历日
在两张长90多厘米，高不足30厘米的黄纸上，有几千个细小的汉字、多张表格和图画，这些内容被分成三栏，每栏又被划分成不同区域（彩图9）。这是一件印刷品。中国在8世纪时发明了印刷术。到877年，即这件物品的制作年代，这项技术发展得更为成熟。 1 这是一件历日，即日常生活的指导手册，不仅包含年历，婚嫁、洗头、农作等重要事件的吉日和凶日，还有驱邪方法、符咒、风水指导，以及一些农作大事、天文数据、占卜预言等。 2 
我们知道制作这件历日的其中一些主要原因。当雕版印刷术被发明的时候，两个群体迅速意识到这项技术的潜能。佛经说，复制佛像或佛经是一件大功德。佛教徒利用印刷术印制佛经是为了自身信仰，当然畅销的经书也让他们获利。 3 私人印刷者则主要对经济利益感兴趣，而不是宗教功德。在当时的中国，最受欢迎的书是历日（直到现在也是如此）。 4 历日不局限于识字的人，拥有很大的市场。手工抄写的历日费时且成本高，利用雕版印刷则能制作出更加便宜的历日，因此私人印刷者数量激增，他们纷纷抓住这个商机。
尽管历日很受欢迎，但制作历日存在政治风险。要认识这件物品，我们首先需要理解它与当时政府的关系。还有一个问题是，它是如何保存下来的？历日是流行一时的物品，被摆在架子上的时间只有一年，一年之后就会因为过时而被丢弃。那么，这件历日是如何保存到第二年（878），甚至保存至今的呢？颇为有趣的是，它又是如何从一件被多次翻阅的物品转变为一件图书馆珍品的？下面我将谈及这些问题。



日历、历日和政权
这件历日是介于文学和权力之间的例子。历日中的文字是有权威性的，但这种权威不同于统治者或官员的权势。它代表的是另一种权威，即自然秩序，其力量要比世俗统治者的更强大。占星术则可以将天上和地下的事件联系起来，对中国的政治生活和信仰而言至关重要。自古以来，中国能看懂星象，会预测日食、月食和彗星等异常事件的占卜者和天文学家，都处于朝廷的专门控制下。这是非常重要的，因为这些事件可能会被政治对手利用，以证明当时的皇帝与自然世界“失和”且不再适合统治国家。这种担忧并非毫无根据，中国各朝代就曾多次被那些自称执行“天命”的叛乱者威胁。 5 有一些这样的人就成功了。东汉末年，黄巾军声称有权反抗，说帝国境内的饥荒和洪水都是皇帝失天命的表现。他们的起义最终导致汉帝国的衰败。此后不久，267年官方出台了一项禁令，禁止那些被视为异端的文本，包括下文所讨论的谶书。 6 
在早期，皇帝的天文学家已经计算出日历，或结合阳历和阴历“定时”，以决定某一位帝王纪年从什么时候开始，并确定一些周期日，或预测天文大事。有固定季节的阳历对农民而言是最有用的，因为它给出了春种、收割等时节的日期。但中国将阳历和阴历混合起来，主要是将它用作官方的调节工具，而不是为了农业生活。 7 日历是皇权的象征， 8 一部精准的历法展示了统治者完美的道德，并说明统治者与宏观世界或整个宇宙的大事相和。因此，制定一部未经政府批准的新历是一项革命性的行为。
传统认为，第一部皇家历法的颁布时间在公元前2265年，但现存最早的年历其年代为公元前3世纪。 9 湖北荆州周家台的一座秦代墓葬出土了4件日历，年代分别为公元前213、211、210和209年，由木牍制成。 10 木牍是中国在纸发明之前用来制作图书的一种传统材料。这些日历还包含“日书”，即为特定活动提供吉凶参考的占卜文献，以及一部分与占星术和巫术有关的内容。 11 当时从低级官吏到贵族精英的墓葬中都有这种日历。 12 它们为墓主人生前所使用，而它们的随葬又说明了它们对死者的重要性。我认为，它们是年历与占星术和其他占卜术文本融合的开端，这些文本组合在一起就构成了历日。 13 
最完整的日历之一是写在一种更加昂贵的书写材料——丝绸上的，它被发现于中国南方的马王堆三号墓，墓葬年代为公元前168年，处于西汉时期。 14 西汉在秦王朝灭亡后，经过数年纷争最终赢得了政权。而秦始皇在统治期间做了一件让他臭名昭著的事，就是于公元前213年下令烧毁秦朝正统思想以外的书，其中包括儒家经典。在汉代，这些经典通过口头传播被复原了，由此出现了所谓的“今文经”。“今文”指的是它们的书体，即秦统一的文字，被人们用来誊写口头传播的文献。但此时其他文献也逐渐被发现，如发现于孔子故宅壁间的古文经籍。这些经书采用的是先秦书体，因此被称为“古文经”。 15 由此，古文经学派和今文经学派开始了一段长时间的争辩，后者认为古文经实系伪造，伪造的目的是为当时的某种政治主张提供传统论据。
当时也很流行的另一种文献是谶纬书。谶纬书是对经典的一种深奥解读，解释据称是经典原文中的一些隐秘预言 16 ，涉及对数字的含义、吉凶的征兆、天地间的关系，以及对星云形态、历史事件和王朝衰败的解释。今古文之争还论及经典是不是一种预言性文本。
公元9年，西汉统治者失去了权力，此时摄政的王莽宣布他的新朝成立。他的统治较为短暂。公元25年，汉王室重新当权，但由于叛乱他们被迫从长安迁到洛阳，洛阳成为黄河沿岸的第二个汉王朝都城。经过叛乱，汉王朝的版图缩小，统治者也更加严格地推行正统思想，日书等许多之前流行的文本都被认为是在正统之外。文本也由此有了“内”“外”之分。外学文本逐渐以当时流行的文摘形式被组合在一起，从此时开始内容越来越丰富，包括日书、生肖书（图28）、使用不同占卜方法的占卜书、护身符，以及展示家宅最佳风水布局的风水图（图29）。


图28　历日中的十二生肖。大英图书馆Or.8210/P.6（局部）


图29　历日中的风水图。大英图书馆Or.8210/P.6（局部）
黄巾军起义之后，汉朝衰落，汉朝的领土被各种统治时期相对较短的政权割据。这段时期内，其中一个政权晋在267年出台了第一项关于这些流行占卜书籍的禁令：任何被发现藏有这种书籍的人，将被判处两年监禁；任何研究这种书籍的人，将被判处死刑。 17 然而，此后的几个世纪内经常有这样的法令出台，这说明禁令并不奏效，同时反映了这类书籍的持续流行。 18 375年的禁令除限制占卜和预言书外，还禁止了道教文献《道德经》和《庄子》。这项禁令由一位非汉族统治者推行，他试图以儒家学说作为国家的正统思想，从而使他的统治合法化。651年颁布的唐律也有相关规定：“诸玄象器物，天文，图书，谶书，兵书，七曜历，太一，雷公式，私家不得有，违者徒二年。” 19 
皇权试图控制私人历日的生产和传播，但实际上这些文本大量存在。835年，一位中国西南（今四川省）的官员向皇帝奏请：“剑南两川及淮南道，皆以版印历日鬻于市，每岁司天台未奏颁下新历，其印历已满天下，有乖敬授之道。” 20 
当时唐朝统治者随即颁布法令，禁止地方政府私自印刷和持有历日。从此直到1900年，都没有私印历日的事件被发现。虽然这些历日经常被翻阅，但只能短暂流行。 21 它们的有效使用期只有一年，随着新的一年的到来，旧的历日就会过时，很可能被丢弃，也可能会被再次利用，比如用作鞋垫、修补经书，或充当“厕纸”。 22 但1900年敦煌藏经洞的发现让这一点发生了变化。位于中国西北部的敦煌是丝绸之路上的一座城镇，远在唐朝都城千里之外。藏经洞中发现的数万卷文献大多是佛经，包括当地寺庙的藏书、已故僧人的私藏和废弃的一般宗教文书。 23 其中还有关于世俗生活的残卷，包括一些抄本和此处讨论的版印历日。许多抄本是当地制作的，从它们和其他文献中，我们可以更多地了解当地占星官员的生活。 24 这或许可以解释为什么这件历日出现在这里，并因此得以保存至今。
然而，在敦煌发现的这件版印历日几乎可以确定不是在当地印刷的。目前已知另有三块历日残片，其中一块残片的年代暂定为9世纪晚期，左边写有一列大字“上都东市大刀家大印”（图30）。自762年始，“上都”用于指代长安。 25 东市毗邻长安的衙署和富人居住区，从丝绸之路来的商人则集中在西市，西市所在的地区有许多各宗教的活动场所、旅店、饭庄和酒肆。这件历日是在禁止这类文本生产的官员的眼皮底下印制并售卖的，也许还会卖给这些官员和他们的家人、奴仆。那么，将出版者的姓名印出来，表明了法律并不会处罚他们。原因不难辨明，那就是利益。 26 936年，皇帝下令让钦天监编纂和印制历日，并公开发行。这无疑是在试图控制历日的内容，也是提高政府财政收入的一个手段。


图30　出自都城长安的版印历日残片。大英图书馆Or.8210/P.12
私人印刷者和买家应该会承担一定风险，但是被反复强调的法律条例（953、958、1071、1080、1202年）和该残片存在的事实都表明风险的影响并不大，很明显印刷者还在继续生产违禁的文本。 27 除了这件已知来自都城长安的残片，敦煌作为这一时期的主要资料来源，其有限的证据支持了中国西南地区有印刷业的观点。另一件历日的残片标明了年代为882年，且有文字“剑南西川成都府樊赏家历”（图31）。 28 从敦煌出发，除了东西向的贸易路线，人们还经常取道南北向的路线，最终可到达蜀地，即今天的四川。 29 第三块残片的来源还不清楚，但内容和结构与本章讨论的这件历日类似，年代为834年。 30 


图31　来自蜀地的版印历日残片。大英图书馆Or.8210/P.10
很多人可能不知道这些文本是违禁的，尤其是在当时唐朝边疆的敦煌人。从8世纪开始，唐朝对这片区域的控制断断续续，而且比较微弱。此时唐朝发生安史之乱，需要撤回驻边的军队，由此吐蕃于786年占领了该区域。吐蕃一直待到了848年，尽管把吐蕃驱逐出去的汉人家族声称忠于唐朝，但他们与都城和朝廷的联系依然时有时无。在11世纪中期成为西夏王国的一部分之前，敦煌受到回鹘的影响越来越大。 31 当然，这并不是说大多数购买和使用历日的人，以及历日的制作者把历日看作一种颠覆政权的工具，或者带有相关意图去使用它们。对于大多数时期的大多数人来说，历日只是用来辅助日常生活的，并且可以为人们提供他们无法从官方或正式宗教权力机构处得到的答案。
尽管历日中大部分内容是文字，但我们不能认为它是仅供一小部分完全识字的精英使用的。中国是一个习惯使用文本的社会，文本是日常生活的一部分，甚至对文盲和半文盲也是这样的。韩森（Valerie Hansen）解释了契约是如何被广泛使用的，即双方会用十字或其他符号来签名。 32 这些人是一个庞大的“功能性识字”群体的一部分，他们可能不会写字，但在日常生活中也使用文本，由此“与书写创造的网络产生联系”。 33 在契约中，书面文字不仅仅用来表示官方权威。用约翰·莫兰德的话来说，文本在“体现权威和对权威的抵抗中被使用，也可以用来在日常生活中创造意义和建构习惯”。 34 书面文字也有独立于其字面意思的力量和意义。准文字符号、护身符和咒语，都是具有潜在颠覆性和私人用途的表达。 35 契约等官方文本的使用，将使用者与其上的官方世界联系起来，而护身符等文本的使用则将他们与其下的世界联系起来，即灵魂和鬼神的世界。 36 “书写动作本身”成为一项礼仪活动。 37 
认为科学和迷信之间存在差异也是一件误导人的事。在这件历日中即天文学和占星术之间的差别。但这并不意味着两者在中国相差无几。士大夫阶层就公开反对迷信，但如薛爱华（Edward Schafer）所言：“对大多数早期中国人而言，甚至对大多数观测天象的权威机构而言，天文学并没有从占星术中分离出来……当然也有人怀疑，但大多数人，甚至包括受过良好教育的人，仍然相信木星的出现预示着灾异的来临。” 38 敦煌藏经洞中发现的另一卷文献，揭示了中国天文观测的缜密性和占星信仰所涵盖的更加广阔的范围。 39 这卷文献现藏于大英图书馆，包括两份文献，末尾还有一幅奇怪的电神草图。第一份文献是根据云气形状所做的占卜，即云气占卜。它以中国人的信仰为基础，认为没有事物是超自然的，一切都是与自然秩序相联系的一部分，我们可以通过以其他形式表现出来的自然秩序预测大事（同样的理论也存在于星象现象学中）。所预测的事件可能与家庭或政治相关，例如：
凡人家及园中，有气如狼虎腾跃蹲伏者，必出将军之子及封公侯，不出三年。 40 
或
吕不韦云，凡近原阜，有气如万丈竿，冲天直竖，黄者，天子之气也；青赤白黑者，皆主有灾襄。臣淳风言，凡此郡邑出公侯，色青者，疫病；白者，有兵起；黑者，邑有盗贼兴也。
上述文献的作者李淳风（602—670）认为这些预测建立在观测的基础上，也通过观测被证实。 41 他并没有谈及没有经他亲自观察和验证的云气形状。除此，李淳风还查阅了吕不韦等其他人的观测，但他坚称，对于所有记录，“臣曾考有验，故录之也。未曾占考，不敢辄备入此卷”。
该卷的第二份文献也是基于观测的，两份文献很可能出自同一人之手。 42 它完整地呈现了从中国观测的天空，包括1339颗星和257个星官，描绘了整个天空中一连串的星图。 43 其中的12张时角图（图32）采用伪圆柱投影法，1张环极星图（图33）采用方位投影。伪圆柱投影法接近于9个世纪之后由荷兰地图制图学家墨卡托（Gerardus Mercator，1512—1594）发明的“墨卡托投影”，这种投影方法从此被用于绘制全球地图。这些星图非常重要，不仅是所有文明中最早的手绘星图，而且精确度很高。 44 与云气形状相同，这一部分也参考了中国3位古典天文学家石申、甘德和巫咸的著作，他们是早期的天空观测者，创作了描绘星象的参考书。三位天文学家判定的星官以不同的颜色（分别是红色、黑色和白色/黄色）来标记，而且旁边写有名称。


图32　第一张时角图。大英图书馆Or.8210/S.3326（局部）


图33　环极星图。大英图书馆Or.8210/S.3326（局部）
尽管今天我们认为第二份文献是科学的，而把云气占卜的文本归于迷信的范围内，但第二份文献在当时也是用于占卜的工具，作者和其他人会认为两份文献属于同一类型。除了赤道带，天空的其余部分被分成数量众多的星官，星官的名字多与实际物体和中国的人物有关。从古典天文学家的时期开始，这些名字就被用于占星术了。三位早期天文学家各自的占星成果共同流传于整个汉代，后来被三国时期的吴国天文学家陈卓整合到一起。出于占星的需求，将每个星座（或星官）分到不同学派的传统被保存下来。每张时角图中的左侧文字描述了中国年的12个月份，而且给出了相关的星象预测。例如，“自女八度至危十五度，于辰在子，为玄枵。玄者，黑，北方之色；枵者，耗也。十一月之时，阳气下降，阴气上升，万物幽死，未有生者，天地空虚，故曰玄枵。齐之分也”。这并不妨碍这份文献具有科学价值，让-马克·博奈-比多（Jean-Marc Bonnet-Bidaud）、弗朗索瓦丝·普热得瑞（Francoise Praderie）和我认为，“这些文献主要用于占星，但科学的度数符号显示它们是以天文观测为基础的，并且尽可能地追求精确”。 45 
就像古希腊的很多故事与星座相关一样，中国古代的星官也有许多故事可讲。很多故事广为人知，有些还成为节日的核心。 46 所以，尽管普通民众没有受过科学的训练，但很多人还是能够辨认出天空中的一些星星。
与我们这件版印历日一样，星图也有潜在的颠覆性。它们的制作都由中央控制，并且中央对天文知识的控制很可能比在历日上的控制更成功，不过840年颁布的法令显示这种控制出现了漏洞。此前彗星数次出现，其中还有哈雷彗星。 47 法令要求从事天文工作的官员和他们的属官保守秘密，不对任何人提起，包括政府的其他人员。尽管历日是不受政府许可的文献，但我们可以合理地假设其制作是为了出售给任何愿意购买的人。而星图的制作还存在很多谜题。 48 



纸和印刷术
回到这件版印历日，我们很容易理解它是如何被制作出来的。它是纸质的。大约在公元前1世纪，汉人发明了纸这种材料，9世纪时造纸术得到完善。此时造纸的技术已经沿着贸易路线西传至塔里木，最远到达阿拉伯世界。在四川、敦煌和中国的其他地区，包括塔里木的于阗国很可能存在数量众多的造纸中心。但制作精良的纸由不同桑树的长纤维加上大麻、苎麻和其他能在当地找到的纤维制成，通常还是出自中国。 49 
此时的纸用模子抄造的方法制作（图34）。 50 纤维被捶捣至变软，然后和水混合形成纸浆。这一过程有时会添加浆料，如浆粉，使纤维保持悬浮以增加它们的黏合强度。浆粉还是完成后的纸张的填料。长方形抄纸帘的框架由窄木条或竹条制成，上有用纤细的竹条、芦苇、麦秆垂直编成的帘子，并用大麻或马鬃制成的线固定。造纸工人将抄纸帘斜向下放入纸浆中，捞起后摇动抄纸帘使纸浆均匀分布在帘上，待多余的液体流走、剩下的纸张变干后，纸就被揭起制成了。竹条或芦苇，以及系带的纹样会在纸上形成压痕，分别叫作条纹印痕（laid line）和纬线印痕（chain line）。这些印痕在把纸张举起来对着光时可以看到。6或7世纪时，中国的造纸工匠在帘上加了一块精细的丝布，避免了压痕的形成。另外，由于造纸过程中纤维被捶捣变软，所以不同类型的纸很难被区分，即使在显微镜下也是这样。 51 


图34　绘有造纸过程的版画。采自《天工开物》（1637年）
干纸的一面经常被拍打，然后经砑光形成光滑的表面，即纸张的正面，以便于书写。有时纸张会被染色。此时最常见的染料之一是以小檗碱为主要成分的染料，由黄檗（Phellodendron amurense）的树皮制成。 52 它不仅能给纸张上色，还具有防水、防虫等特性。印度、中国用的墨是碳墨，它耐久、耐腐蚀、不易溶解。抄本上的文字通常是用毛笔蘸墨书写的，有时也使用木笔替代毛笔，尤其是在较晚的时期。一些好的抄本是由抄写员在缮写室中准备好的。 53 
为了印刷，首先抄写员要在一张非常薄的纸上写上文稿。然后一块硬木板会被切割成与纸张相同的大小，纸张被打湿并将有字的一面朝下放在木板上，墨就会透过纸张渗透在木板上。随后技艺高超的刻工把汉字以外的部分挖掉，使汉字以反字和浮雕的形式呈现，木板则成为雕版。接下来就可以开始在雕版上印刷了，即在雕版上刷上墨，再把一张新纸置于雕版上，用干刷子轻轻地刷印，这样汉字上的墨就转移到纸上了。这个过程可以多次重复。
尽管该技术看起来效率较低，与活字印刷术相比缺乏灵活性，但对汉字这种非字母文字而言，它实际上更高效。刻一块板子所花费的时间比寻找和放置活字所需时间要少。 54 然而，在接下来的几个世纪内，活字印刷术也被用于印刷采用回鹘文书写的古突厥语。 55 回鹘文采自粟特文，后者以阿拉米语的辅音字母为基础。传统认为，公元1000年左右中国人发明了泥活字，但并没有被保存下来。有趣的是，20世纪30年代一名大英博物馆的观众王云五（当时上海商务印书馆的总经理）看到了印刷的历日，并认为来自四川的历日残片是使用泥活字印成的。 56 然而，据我所知他是唯一持这种观点的人。之后，我们又发现了14世纪朝鲜使用的金属活字。 57 
在皇帝诏令下，971—983年间《大藏经》在西南地区被首次雕刻印刷，证明了西南地区作为印刷中心的重要性。此次印刷共使用了13万块雕版。 58 但那一时期的雕版并没有保留下来，现存最早的一套雕版是13世纪受高丽王朝（918—1392）委托在朝鲜半岛印经时使用的，现在被保存在韩国的海印寺。它由81,258块雕版组成。而现存最早的印经是《无垢净光大陀罗尼经》，年代很可能在8世纪早期（751年之前），它被存放在韩国庆州佛国寺释迦塔中， 59 发现于1966年。 60 该经文印在一张桑皮纸经卷上，宽8厘米，长630厘米。另一卷《无垢净光大陀罗尼经》是770年前后在日本印制的，部分尚存至今。这份经卷在孝谦天皇（749—758在位）的命令下被印成100万份，每一份都保存在一座小型木塔内。 61 
印刷术像许多其他技术一样在整个欧亚大陆广为传播。与在中国类似，历日和宗教文献在欧洲也是最主要的两种印刷品。占星术也在欧洲流行，尽管遭到基督教的严厉谴责。 62 德国的印刷术发明家约翰内斯·古腾堡（Johannes Gutenberg，约1398—1468）在印制他的著名的《古腾堡圣经》之前印了一本历日。16世纪，存有法国占星家米歇尔·德·诺特达姆（Michel de Nostradame，1503—1566）的历日的书商曾被刑事起诉，因为诺特达姆的预测被认为会对英格兰及爱尔兰女王伊丽莎白一世（1558—1603在位）的统治造成威胁。但这些历日仍然很流行。在英国，圣经和历日是最畅销的印刷品。1649年，最受欢迎的年历，即威廉·利里（William Lilly）的《英国梅林》（Merlinus Anglicus）被印制3万份。 63 1775年，一起反对王室垄断年历印刷的案件在英国法庭上胜诉了。 64 如同中国的历日，欧洲历日中也有包含日历在内的各类信息，大多数与占星术、预测未来和其他流行信仰有关。
总之，本章所讨论的这件历日是通过雕版印刷印在纸上的，印刷者很可能受到利益的推动，为了售卖而印制。我们不知道有多少人购买历日，如果历日是由私人印制的话，那么制作雕版所花费的精力和金钱成本也必须被销售利润覆盖。但我们不知道具体的成本金额。现在的问题是，该历日是在哪里印制的？它是在敦煌制作还是被一名旅行者带去的？如果是在敦煌印制的话，那么纸张和木头也是当地的吗？为什么此时的敦煌没有更多这件历日的印本或其他印制的历日呢？ 65 
翟林奈（Lionel Giles）首先将这件历日的年代定为877年，并由此推测它是在876年末为新年而制作的。 66 那时的敦煌被张氏统治，张氏于848年从吐蕃人手中夺取了敦煌——吐蕃人统治敦煌将近一个世纪。该地区仍然使用多种语言，以藏语为通用语。 67 851年敦煌使节到达唐朝都城，敦煌和中原的联系得以恢复。 68 但当时统治中国的唐王朝因叛乱而衰落。914年，曹氏从张氏手中夺取政权。现存的10世纪在敦煌印制的祷文和佛经，正是由当时统治敦煌的曹氏赞助的，有的还署有雕版刻工的姓名“雷延美”。 69 没有证据可以证明此前当地有印刷品。此外，如华澜（Alain Arrault）指出，制作我们这件历日中的日历所使用的方法与敦煌制作日历的方法不同。因此，这件历日很有可能是在其他地方生产的。这并不奇怪，因为敦煌只是一个相对狭小和遥远的边缘地区。吐蕃统治这片地区期间，没有证据显示有藏文文本的印制。
那么，这件历日是在哪里印制的呢？如上文所述，我们在敦煌发现有来自都城长安和西南地区的印制文献。后者的地位更重要。在西南地区制作的手抄经卷也被带到敦煌，例如上文提到的《陀罗尼经》。《陀罗尼经》的印刷本在藏经洞中也有发现，其年代为868年。这本经书展现了非常复杂的印刷技术，它很可能是在西南地区生产的。835年的官员奏议提到，该地区印刷的历日数量激增。这进一步支持了前述观点。但如果我们没有更多的证据，例如对纸张的分析结果，一切仍然只是猜测——这件历日也可能制作于西南地区。
这件历日又是如何到达敦煌的呢？或许一位旅行者在它印制的那一年把它带到敦煌；或者它被用作之后历日的制作范本或教学模板；又或者它只被当作废纸。和许多古物一样，它的历史存在很多不确定性。因此，我们只能够依靠推测来填补一些空白。
几乎可以确定，它在最初生产时只被视为短暂流行的产品，因为它只能使用一年。此后的大多数历日应该都被丢弃了。我们看到纸张被重复利用，例如，用来修复其他流行时间较长的文献，或给一些物品做衬里，如经书封皮和鞋底。日常生活中很可能还有很多其他重复利用的方式，例如用于清洁或者用作厕纸。而这件历日得以保存下来，就在于它被发现时的存在形式：它不是一件完整的物品，而是两个不完整的部分，被分别粘到另外的纸片上。这些纸张的另一面上有字迹，包括一份契约的卷尾，上面写有一名“雇人”和两名“见人”的姓名。这两个部分都提到一个叫“翟”的男人，其中一份文本的一行字用黑墨写着“四月廿六日都头守州学博士兼御史中丞翟写为”，最后一个字用朱书修改了，原字为“书”。后面有一短行也是红字：“报麴大德永世为父子莫忘恩也。”另一份文本有四行，其中一行为“翟都头赠送东行”。
“翟”几乎可以确定是翟奉达（约883—966），一个10世纪早期负责制作日历的当地官员。在敦煌发现了几件由他制作的日历，但都是写本。 70 他可能使用一些经他书写的草稿残片来延长一本已被翻阅了很多遍的历日的生命。这份历日是在他出生前6年制作的，他得到它之后就让它脱离了被摆放在书架上的命运，并将它当作一本参考书保管了很长一段时间。但这并没有解释它是怎么样从877年保存到翟奉达发现它的那一年的。不过我们知道翟奉达奉命制作历日，或许他的老师首先注意到这件历日，把它当作参考书收藏，并在之后将该历日传给了这位得意门生。
有一些证据显示，敦煌藏经洞里有僧人自己的写本。可能翟奉达的藏书也在他死后被放在这里，也就是藏经洞被封闭前的数十年。 71 因此，与历日放在同一捆中的其他文献可能也属于翟奉达，其中包括一张印有佛像的纸和梵文《陀罗尼经》。 72 尽管翟的历日只以写本的形式保存下来，但印本应该也有制作，或许丢失已久，又或许他更喜欢将该工艺用在自己使用的日历上。
翟的其中一份日历写本很可能是956年的，被送给当时的敦煌统治者曹元忠（944—974在位）。 73 如上文所述，此时敦煌印本受曹氏资助。有趣的是，《金刚经》以册子本而不是经卷的形式装订，更像近代的书籍。这是此时敦煌在书籍装帧上的发展。这种版式的使用可能反映了曹氏对技术变革的兴趣。但这也是一种相对小的版式，其尺寸为14厘米×10厘米，需要较小的雕版和比印经卷要小的纸张（经卷的纸张大小为30厘米×56厘米）。 74 纸张很粗糙，几乎可以确定是当地生产的，其印刷质量远不及868年的《金刚经》。所有这些都表明敦煌此时已经有了印刷术，但与中原地区相比还落后一大截。 75 
接受一种新技术并不是一个简单的过程，它要有需求和技艺。技艺往往是外来的，有时需求也一样。雷延美可能曾经在某一个印刷中心（例如西南地区）当学徒学习雕版印刷，之后来到敦煌，在曹氏的资助下担任官方的雕版刻工。或者他可能是当地人，受教于一位外地的雕版刻工。祷文的印制相对容易，每张纸只需要两块雕版。历日则比较复杂，或许翟奉达希望通过被他保存的一份历日的范本，来说服曹氏委托雷延美把技艺用到历日的印制上。但是，与中原地区的统治者一样，曹氏很可能希望限制人们接触历日，因此并不想鼓励它们的印刷和传播。如果他的办公场所只需要一份历日，并且只有另外少数几份需要分发的话，那么花费金钱和精力来制作雕版几乎没有意义。 76 印本历日的不足可能表明敦煌缺乏私人印制，至少表明政府机构更加严格控制它们的产量。 77 曹氏资助的历日印本与写本的同时存在或许表明了这一点，但这也说明了技艺和技术的有限性。
我们这件版印历日的年代是翟奉达将他的日历送给统治者之前80年，但这件历日很可能是由翟奉达自己保管和修复的。这一时期的印刷术尚未成熟，而且没有证据显示此前敦煌有印刷品，这表明这件历日不是在敦煌制作的，而是在一个8世纪时印刷术已经较为成熟的地区印制的。那么，其产地就应该是中原地区或西南地区。它是何时、通过什么方式到达敦煌的呢？我们很可能永远也无法得知，但它由于翟奉达的兴趣而被保存下来。可能是在他去世的966年前后，它与翟奉达的其他写本和文献一起被放置在城镇东南的佛教石窟——莫高窟的藏经洞中。仅仅过了几十年，藏经洞就被封存了。它一直在那里，直到1900年藏经洞被发现并重新开放。从那以后，它的经历就比较容易探查了，但它带我们走上的欧洲和皇家收藏之路有时也是曲曲折折的。



向西的旅程
1900年6月，王圆箓（1849—1931）偶然发现了敦煌藏经洞，他自命为保卫者和保护者。此事经常被学界讨论。 78 另一件事却很少被提及，那就是王圆箓和他的工人在藏经洞被发现后的几年内把洞中的东西搬出来至少三次。第一次是为了“寻宝”，第二次他们搬走了石刻，第三次他们把材料送到政府妥善保管。 79 1907年，出生于匈牙利的英国籍考古学家斯坦因来到敦煌，这是他四次中亚探险的第二次。此前，藏经洞中的材料已经被扰乱了，没有迹象表明这些材料是按照它们原来的次序摆放的。由于没有更早的记录，我们只能推测它们最初的排序。王圆箓最早给斯坦因看的是一堆文献中放最上面的材料。“成捆的多种语言的文书、帛画、还愿文，还有各式各样的纸张，很容易就能看出它们特别的价值。这些文献显然是由于不再使用而被存放起来的。通过观察它们不规则的形状和捆扎的方式，我很快就能将它们与形制统一的汉文或藏文佛经写卷区分开来。幸运的是，正是它们的不规则形状，才让这位道士（王圆箓）在堆放我称之为‘图书室文件包’的书堆时将它们放在顶上。” 80 
斯坦因说服王圆箓至少对藏经洞做第四次清理，把成捆的文件放在走廊外面，以便斯坦因和他的中国助手蒋孝琬（1858—1922）把这些文件都浏览一遍，找出非汉文和非佛教的材料。然而，他们只有几天时间，几天之后王圆箓已经把成捆的文件搬回藏经洞，他们只能满足于已挑选出来的材料。一笔钱易手了，之后被王圆箓用来修缮藏经洞外边的客房。 81 
这些材料被打包成12箱。斯坦因最初计划把这些箱子安放在敦煌的衙署，他则继续向东探险，回程时再取回箱子。但当听说当地发生了动乱，而且可能还会有军事介入时，他放弃了最初的想法。他带着这些箱子去到邻近的安西（今酒泉市瓜州县），把这些箱子放在安西的衙门里“一个通风性好、易于看管的房间”。很多大的圆木放在“砖上，把这些珍贵的箱子垫起，让它们远离地面。易卜拉欣·拜格负责看管，他每周都会把这些箱子搬到太阳下，以免潮气侵袭箱中的文件”。 82 
斯坦因离开敦煌一个月后，当地民众发动了抗税起义，烧毁了衙门。 83 斯坦因利用动乱，派蒋孝琬带着4匹骆驼回到藏经洞遗址。蒋孝琬又在那里获得了230捆文件（3000卷），并将这些文件与其他文件一起放在安西。4个月后，斯坦因一回来就拿走了这些箱子。它们被装在4匹骆驼身上，斯坦因开始向他的探险旅程的最后一站出发。11月初，他将这些文物连同装在另外4匹骆驼上的发现直接运到喀什，东西由那里的英国领事马继业（George Macartney，1867—1945）负责安全保管，斯坦因则继续探险。
1908年6月9日，斯坦因在于阗重新见到这些箱子——马继业将他们送到于阗。在尼亚兹·哈基姆·贝格（Niaz Hakim Beg）的花园里，所有的文件被重新打包，准备运送。我们不知道这时他们是否遵循了这些箱子最初的打包顺序。如果是这样的话，那么这件历日应该是放在91号箱，可能是蒋孝琬再次访问敦煌时所获得的那一批。在斯坦因所有关于探险的出版物中，他都没有提到这件历日。由于这些箱子的旅程长达“13,000千米，途中要在骆驼、牦牛、矮马背上翻越高山、穿过冰川山口，接下来还要由马车、火车和轮船运输”， 84 所以这次打包非常仔细。打包期间，蒋孝琬准备了一份装船目录①，其中有大约三分之一的敦煌汉文文书。 85 
在提拉·巴乌的看管下，93箱文件经冰川口于8月1日到达喀拉喀什河上游的苏盖提乡，并在那里等待斯坦因。 86 9月27日，斯坦因又回到箱子的运输途中，但他当时受了严重的冻伤——这是在他抵不住热情去拍摄大雪覆盖的昆仑山时落下的。 87 经过4天的行程安排和结清宿营床位费后，斯坦因在9月30日重新出发，继续这趟不得不走的旅程。他并没有和箱子一同启程，而是让辛格负责看管它们，直到1909年1月20日从孟买乘船到达伦敦（其间他在意大利停留探望家人），他才和这些箱子重逢。他在孟买时得知这些箱子已经在几天前安全抵达大英博物馆。 88 这件历日在峭壁上的洞穴中存放了900年，却在10年之内去到丝绸之路的另一端，并在大英博物馆的库房中找到了一个新家。



博物馆岁月
将这些箱子转移到博物馆的过程并不十分顺利。尽管斯坦因将它们送到大英博物馆印刷品和绘画部的保管员手里保管，但这个部门并没有同意接收它们，最初还将它们转移到印度事务部。箱子后来又被放在伦敦市中心的白厅。 89 斯坦因的助手弗雷德·安德鲁斯、休·伊夫林·怀特和麦克唐纳小姐在白厅着手检查并开箱。斯坦因继续游说博物馆的理事和任何他认为能够起作用的人，希望在博物馆获得工作空间。如果大英博物馆不同意，他认为也可以选择大英博物馆在肯辛顿（Kensington）的自然历史分馆或者牛津市的阿莫什林博物馆。如往常一样，他的坚持奏效了。在白厅印度事务部打开的25个箱子得以重新打包，8月5日这些材料被运到大英博物馆。 90 安德鲁斯着手预定玻璃存储柜并固定好工作台。
1909年10月，两位新助手约翰·珀西瓦尔·德洛普先生和洛里默小姐取代了怀特先生和麦克唐纳小姐。 91 截至1910年1月，他们已经打开了37个箱子。 92 部分材料被分送给各类学者鉴定和研究，其他材料还处于保管状态。这是在为材料分类、进入博物馆藏品体系做准备。斯坦因的探险是由大英博物馆和印度政府联合资助的，所以他的藏品理应被分成两份。例如，应将敦煌汉文文书送到大英博物馆，大多数敦煌藏文文书则放在印度事务部图书馆。
这些材料的第一次展览是在1910年由大英博物馆的印刷品和绘画部策划的，展品还包括斯坦因藏品中的一些绘画，但没有写本。 93 还有一些绘画和写本在1911年被送到伦敦南部的水晶宫，在“帝国节日”展览的印度部分展出，但这些展品中并没有这件历日。 94 此时，为了让伯希和（Paul Pelliot）完成他的目录，数百件敦煌汉文经卷被送到这位法国汉学家的手中。 95 同年4月，他访问大英博物馆检查了这些材料，翟林奈“从汉文写本中挑选出一部分给他看”。 96 
1913年，大英博物馆建立了一个新的部门——东方印刷品和绘画部。劳伦斯·比尼恩（Laurence Binyon，1869—1943）此前是印刷品和绘画部的助理保管员，此时成为这个新部门的主任。而之前在印刷品室工作的亚瑟·威利（Arthur Waley，1889—1966）成了他的助手。比尼恩为理事编撰月度简报。在1913年8月的月度简报中，他提到了敦煌绘画：“斯坦因藏品中的两幅绘画被裱成立轴，另一幅画已经清理干净，并为装裱而专门修复。” 97 从那时起，大多数月份的简报都提到这些绘画。我们从斯坦因那里得知，在“西德尼·科尔文（Sidney Colvin）亲切的指导”下，那些紧扎的画被打开了。 98 而在1914年5月的简报中，比尼恩首次报告了对写本所做的工作：“200件汉文经卷已被检查并编号。”此后据报告，6月是“大约500件”，7月是60件，8月是550件，9月“对斯坦因藏品中的汉文经卷的分类和编目工作仍在进行中”。 99 
1914年在大英博物馆新建的北馆中有一个重大展览，英国国王和王后为展览开幕。其中展出的就有一件历日，但不是我们所讨论的这件。 100 
我们可以确定，这段时间这件历日一直都在大英博物馆，而其他写本和绘画则在展出或被送到世界各地的学者手中，因为没有记录表明这件历日不在。第一次世界大战期间，安德鲁斯和洛里默为了完成这批材料的整理和在大英博物馆与印度事务部之间的分配，压力越来越大。 101 由于担心燃烧弹可能袭击博物馆，在2月至5月之间，印刷品和绘画部的藏品由火车运往阿伯里斯特威斯（Aberystwyth）的威尔士国家图书馆，很多文物和钱币则被转移到霍本（Holborn）和牛津街之间的一个伦敦地铁新段内。 102 然而，斯坦因的材料还留在伦敦。 103 
直到第一次世界大战结束，伯希和也没有完成他此前承诺的目录，那些和他一同留在巴黎的经卷被送回伦敦。而给敦煌汉文写本和印本制作目录的任务落到了翟林奈的头上。1936年，翟林奈成为东方写本和印本部（OMPB）的保管员，准备写作一系列关于汉文经卷中有纪年的写本的文章。这些文章在1935—1943年间发表在《东方与非洲研究学院院刊》（Bulletin of School of Oriental and African Studies）上，其中关于9世纪文书的那篇文章发表于1939年。在这篇文章中，翟林奈描述了这件历日，给出其年代为877年的理由，并且注意到背纸上提到了“翟”。 104 
第二次世界大战期间，斯坦因藏品中的经卷被装入40个箱子，这件历日很可能就在其中。1939年，这些箱子连同博物馆藏品中的其他写本被一起送到阿伯里斯特威斯。当时人们认为图书馆的地面建筑不安全，于是在山坡上挖了一个隧道。1940年隧道完工后，装有斯坦因经卷的四个箱子被转移到隧道中，但我们不清楚这件历日在不在其中。随着战争结束，隧道中的材料在1945年5月被运回图书馆大楼。一年后，即1946年5月，它们被送回伦敦。 105 
翟林奈的目录完成于文书被送往威尔士国家图书馆和1940年他退休之前，但乔伊斯·摩根（Joyce Morgan）注意到，在图书馆的这段时间里该目录一度丢失，幸运的是它在1946年又被重新发现了。 106 然而，这份目录直到1957年才出版，并且其中关于这件历日的记录重复了翟林奈此前那篇文章中的信息。
这段时期，有几位访问者参观了这件藏品，但档案和已出版的著作都没有提到这件历日。 107 李约瑟（Joseph Needham，1900—1995）和王玲于1959年出版的《中国科学和文明》（Science and Civilisation in China）一书的天文学部分也没有提到这件历日，不过他们提到了在敦煌发现的其他文书。 108 
大约在此时，这件历日与大英博物馆的其他敦煌汉文经卷一起被制成微缩胶卷。图片显示它的背纸是10世纪的。此后，它偶尔被送去修复，尽管没有关于这些修复工作的现存记录，但这可以说明它被看作一份重要的文献。大英博物馆有6000余件敦煌经卷，很多都有残缺的卷首和卷尾，丝带捆扎产生的裂痕、裂口，以及在它们放入藏经洞之前上手翻阅造成的伤害。文物保护专家需要花费数十年时间才能修复所有这些损害。所以斯坦因的藏品只是众多需要争分夺秒修复的藏品的一部分，博物馆业务人员不得不对众多藏品做出优先选择。尽管这一时期没有相关的记录留下，但很明显，数次修复这件历日的决定是由学术兴趣激发的。
一旦藏品被编目和制成微缩胶卷，学者就可以更加便利地接触到它们。一份微缩胶卷曾被送到日本，藤枝晃经过仔细研究，认识到这件藏品的重要性，并在1973年发表了一篇关于它的文章。 109 在此之前它就已经被修复了，这可能是因为人们认为所有有纪年的印本都很重要，因此要优先修复。 110 
一座图书馆，无论是个人的、私立的，还是公共的，都有责任保管自己的藏品。图书馆的需求是复杂的，因为它们的目标——开放，与藏品保护正好相对。保管书籍的目的是查阅，而保管的主要威胁之一就是翻阅。如何解决这种冲突是一个目前仍然存在的问题。所以，就像这件历日很可能由于频繁的翻阅受到磨损并且变得非常脆弱，翟奉达为了保护历日而用别的纸张作为背纸以增强历日的强度，大英博物馆以及近期的大英图书馆在如何处理这件历日上也面临类似的决定。
很多物品不像琥珀中的昆虫，在冻结的时间里得以保存。随着这些物品被使用，它们自身会发生变化。这些变化，无论是我们这件历日的背纸，还是中国绘画上的鉴藏印，都是它们的历史中重要的部分。然而在有些情况下，文物保护人员尽可能地将物品还原到它们最初的状态，即在物品与自然和人类尚未产生任何复杂的纠结之前的状态。而在其他情况下，他们没有考虑物品最初的状态和制作材料，或对此知之甚少，仍使用他们熟悉的工艺和材料，而不管是否合适。我们的这件历日就容易受到这两种保护理念的影响。 111 
首先，20世纪50年代和60年代早期，工作人员在大英博物馆修复这件历日时用了一张相对较厚的西方纸张增补已经存在的托纸。此时用于衬托的纸张既有牛皮纸，也有马尼拉纸。 112 这是当时人们喜爱的一种做法，被认为可以承托原本脆弱、经常裂开的纸张。 113 中国和日本卷轴画的托纸尽管所用材料十分不同，但更加相似，也是经常被效仿的范例。
尽管这种保护方式是出于好意的，但人们此后才明白这层托纸又对藏品造成了新的伤害。一旦把画卷起来，托纸就会比原来的纸张伸展得更多，因此对原纸产生压力。如果托纸和原纸的重量和类型差异很大，那么这种压力会更大。 114 在托纸造成进一步的伤害之前，很多对12世纪晚期敦煌材料的保护修复都面临着把这些托纸移除的问题。 115 
1973年，大英图书馆成立（当时称为大不列颠及爱尔兰国家图书馆），大英博物馆的写本和印本，包括这件历日，以及东方写本和印本部的其他敦煌汉文材料都成了大英图书馆的藏品。它们在博物馆的登记编号被保留下来，并加上“Or.”（Oriental的缩写）作为前缀。1981年，前东方写本和印本部的藏品离开了伦敦市中心的牛津街，被运到斯多尔大街（Store Street）的新馆舍。当时为存放这些敦煌经卷而设计制造的柜子直到今天仍在使用。1982年，印度事务部图书馆（India Office Library and Records，1858年建立，归英属印度所辖）的藏品也被转移到大英图书馆，归大英图书馆管理。1990年末和1991年初，斯多尔大街的藏品被运到黑修道士路（Blackfriars Road）的印度事务部图书馆大楼。印度事务部的档案包括在藏经洞发现的写本，如IOL San 1446，即一张印有佛像和梵文的纸。在藏经洞里，这张纸可能与这件历日是同一捆文献。1997年，这些藏品又被运到大英图书馆在圣潘克拉斯（St. Pancras）专门修建的地下库房里，直至今日仍在那里。
此前，中国学者已经公开发表了这件历日，还有人在2001年解读了全文。 116 这件历日被视为优先保护的对象，2002年大英图书馆东方保护修复工作室重新对其保护修复。现在我们可以很好地理解不合适的背纸所带来的压力了。多亏大英图书馆东方保护修复工作室的主任彼得·罗森（Peter Lawson），他与中国和日本的同行有密切的联系，所以这次修复使用了日本桑皮纸（Kozo Paper）和糨糊等与原作接近的材料，而不是西方的纸张和胶水。 117 他们努力让这件历日回到最初的状态。20世纪50年代的背纸被揭掉后，他们用色彩接近原纸的日本桑皮纸和小麦面粉做的糨糊大面积修复已经开裂的纸张。卷首和卷尾处的10世纪托纸也被去掉了。经辨认，一片与日历背纸粘连的碎片应该属于缺失的第二个月份，它也被还原到原来的位置。托纸和已修复好的历日现在被分成数片，封装在数个大型透明的PET（Polyethylene Terephthalate，聚对苯二甲酸乙二醇酯，作为商品时的名字通常是聚酯薄膜）塑料板里。 118 这些塑料板被保存在一个文件夹内。2002年5月，安德鲁·W. 梅隆基金会（Andrew W. Mellon Foundation）赞助的国际敦煌项目工作室将新保护修复的历日数字化，自此历日的图片可以在网上免费观看。 119 
2004年，这件历日在大英图书馆的一个展览“丝绸之路：贸易、旅行、战争和信仰”上公开展出。 120 2014—2015年，它又在大英图书馆的珍宝厅展出。
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第十章　
不为人知的奴隶
与本书的其他章节不同，本章的中心不是如今存在的一件器物。那是因为本章讨论的“器物”——奴隶，是有生命的，而且早已去世并腐烂了。博物馆中没有例子，或许19世纪晚期开始流行的透景画（diorama）中的模型除外。 1 虽然有些奴隶与他们的主人一起埋葬，他们的尸体也许保存下来了，但我们对他们的生活知之甚少，甚至一无所知。那么，在一本关于物质文化的书中，为什么还要有这一章呢？
因为奴隶与丝绸一样，都是丝绸之路上的商品，可以购买、使用和为了利益而被售卖，很多奴隶还通过陆路和海路长途被运输到外国市场上买卖。 2 尽管古代的奴隶没能活下来讲述他们的故事，但他们在艺术、考古和文献中留下了踪迹。 3 我们可以从中看到，奴隶制度在丝绸之路上随处可见，任何文化、任何地区和任何时期都不例外。奴隶在丝绸之路经济方面的重要性也很可能不亚于本书讨论的丝绸、马匹或其他商品。但在当下人们所讲述的丝绸之路历史中，奴隶很少占据中心地位。本章将利用他们留下的这些踪迹来讲述他们在丝绸之路上的一些故事。 4 与其他章节一样，我首先提出“如何”和“为何”的问题，尽管“何时”和“何地”的问题几乎与此无关，正如《麦克米伦世界奴隶制百科全书》（Macmillan Encyclopedia of World Slavery）所写：“除去婚姻、家庭和宗教，奴隶制可能是人类历史上最普遍的社会制度。” 5 
我们对这件“器物”的认识大多来自文献，包括保存至今的法律，这也是本章与其他章节的不同之处。正如大卫·怀亚特（David Wyatt）在他对中世纪不列颠和爱尔兰的奴隶研究中指出，“一个特定社会的法律也许无法反映那些没有被写入法律的实际的社会和文化习俗”， 6 但我们不得不慎重考虑把写成的法律条文当作习俗。这些法律条文也的确体现了一些社会状况，尽管有时候它们描述的是一种通常难以实现的理想。例如，有一件6世纪萨珊波斯的帕拉维语（Pahlavi）法律案件汇编，其中有一章是关于奴隶制的。尽管它只有部分存世，但其他章节对奴隶制的讨论有助于补充这一描述。 7 还有一则现存文献，描述了伊朗基督教社群中的奴隶制。 8 唐朝的法律则将人分为三个群体，其中奴隶是最低等级的。与较高级别的群体相比，法律对他们的惩罚会更加严厉。
一些文学材料和原始文献也加深了我们对奴隶制的理解：奴隶常见于当时的故事中，如《一千零一夜》；阿尔·花拉子密（al-Khwārizmī）在他的数学游戏中使用了奴隶；阿拉伯船长布祖格·伊本·沙赫里亚尔（Buzurg ibn Shahriyār）讲述的很多故事也提到了奴隶。 9 我们还有犍陀罗语、汉语、粟特语、希伯来语、阿拉伯语和拉丁语的原始奴隶契约。同时代的其他作者，如伊本·鲁斯塔（Ibn Rusta，活跃在10世纪）和伊本·胡尔达兹比赫（Ibn K
h̲urradād̲ h̲bih，约820—912）讨论了奴隶贸易的路线。 另外还有保存下来的图像，展示了罗马帝国的家庭奴隶。一幅13世纪的图像还展现了也门扎比德（Zabid）的奴隶市场。 10 从所有这些材料中，我们可以拼凑出一幅丝绸之路时代非洲和欧亚大陆上奴隶制的画面，尽管并不完整。



成为奴隶
一个人是怎样成为丝绸之路上被使用和贸易的奴隶的呢？我们从各类法律法规等正式文件和实际发生的情况（有时与法律相悖）中可以看到几种途径。有一些人是生而为奴的。有些儿童生来自由，但因为父母贫穷而被父母贩卖，或被遗弃、拐卖。另外还有为还债而卖身为奴者，一些罪犯也会被判为奴隶。但大部分的奴隶是战俘或在陆上或海上被掳掠的人。
为什么有的人生而为奴呢？这取决于当时的法律。例如，在萨珊统治早期，我们所知的萨珊法律规定孩子继承父亲的身份。如果父亲是奴隶，孩子就是奴隶。但如果一个孩子是由女性奴隶和男性自由人所生（这种情况无疑不在少数），他就是自由的。但在大约5世纪早期，法律出现了变化，孩子自此继承母亲的身份。 11 
在阿拉伯社会，孩子也继承母亲的身份。然而，即使他们生而为奴，但如果父亲承认并愿意解放孩子的话，他们就能获得自由。 12 前伊斯兰时期的阿拉伯诗人安塔拉（Antara）就是这种情况。他的父亲来自阿卜斯（Abs）部落，而他的母亲是一个埃塞俄比亚女奴。 13 有一段记载告诉我们他是如何获得自由的：“阿卜斯人在战争中追捕敌人，安塔拉的父亲命令在场的安塔拉出战。他回答道：‘安塔拉是奴隶，他不知道怎么出战，只会给骆驼挤奶和捆扎它们的乳房。’他父亲大喊道：‘出战！你就解放了！’然后安塔拉就出战了。” 14 
然而，晚期的伊斯兰法律规定孩子继承父亲的身份。 15 中国则禁止自由的女性和男性奴隶谈恋爱，但这样的事并非没有发生。当然，男人可以纳奴隶为妾，但孩子还是继承父亲的身份。 16 
那么谁可以被贩卖？古典罗马法允许父亲贩卖自己的孩子，但如果孩子被贩卖三次，父亲则不再享有对孩子的权利，即家父权（patria potestas）。294年通过的一项法律试图停止这种做法，但未取得成功。 17 322年的宪法试图通过给这些家庭免除债务来结束因贫穷而贩卖孩子的做法。 18 
汉朝的法律也禁止人们贩卖孩子或其他亲属：“卖子有一岁刑；卖五服内亲属，在尊长者死，期亲及妾与子妇流。” 19 但事实上这类法律的颁布正表明了这种现象的存在。有一条几个世纪后的记载，关于一位被贬官至中国南方（今贵州附近）的官员。他看到，当地的孩子被贫穷的父母卖给债主，或被拐卖为奴隶。作为地方官，他通过了一项法律，即允许父母以工还债，以结束这种做法。 20 他还颁布了一项允许解放奴隶的法令。有记载说他自掏腰包赎回了几个孩子，因为他们的家庭过于贫困而没有能力这样做。 21 
然而，面临贫穷、饥馑和其他困境的家庭，仍继续在丝绸之路上贩卖孩子。唐宣宗看到岭南人民赋税沉重，不得不卖儿鬻女，“遂使居人男女，与犀象杂物，俱为货财”。 22 一则1095年的拜占庭法律提到保加尔人的家庭在饥荒时期贩卖孩子。这项法律还规定，能够证明父母是自由人的奴隶会被视作自由人。 23 
保存至今的一份来自杜拉-欧罗普斯的借贷契约，其双方都是帕提亚人，一个出身贵族，一个是农民。后者同意充当前者的奴隶以偿还一笔贷款的利息。 24 在萨珊法律中这种现象继续存在。一个人可以是借贷的抵押，借贷期间此人的身份是奴隶。如果债务未偿还，此人仍是奴隶。 25 我们尚不清楚这是否总是一项自愿的行为，也不清楚债务人有时是否会用他的家人（例如孩子）作担保。在罗马法律中，查士丁尼法禁止债权人以债务人的孩子充当奴隶来抵债。但是，这项法律的颁布再次说明这种情况并不少见，而且我们无法知道这项法律是否生效。
在中国，从西晋开始法律就已规定免除依附于豪族的奴隶的赋税和兵役。 26 豪族可以拥有固定数量的享有豁免权的奴隶。对于最高等级的官员，家仆的定额是40人。 27 然而，因为贫穷卖掉妻子和孩子的人也有很多。据记载，一位男性为了筹钱举办父亲的葬礼，卖掉了自己的一儿一女。 28 
如果一个人在中国犯罪，那么他的罪行可能会株连他的家人。最严重的时候所有家人都会被处决，但他们也可能受到更轻的刑罚，比如没入奴籍。此时他们成为官奴，不属于私人。男奴和女奴都被用作劳动力。男奴会被分到都城中被称为“作部”的劳动营。较年轻的男性会被阉割，充当宫廷宦官，这种方式同样存在于丝绸之路上的其他几个社会。女性则会在一名官员的监督下强制劳动，不过通常会被安排舂米等相对轻松的工作。有一些女奴也可能成为宫女。她们受官府支配，留在宫廷或被当作礼物送给得宠的将军或文官。 29 有记载显示有权势的家族会把官奴据为己有，尽管这是非法的。 30 
我们知道曾有很多这样的“礼物”，例如：西魏皇帝在一次重要的胜利之后，赐给将领于洛拔40名奴隶；数年后北周皇帝赐给于谨1000名奴隶，因为他在554年夺取了江陵城；一名官员徐伯阳在与他的同僚和长官一起游山的路上，因为作诗而获赠奴隶 31 ；601年，杨素任尚书左仆射，获“良马百匹，牝马二百匹，奴婢百口” 32 ；陆法和因为他的法术，受皇帝赐予奴隶200名；王遇受到冯太后的喜爱，“前后赐以奴婢数百人” 33 。
虽然以上所有情况都迫使人沦为奴隶，但在欧亚大陆上，因战争和劫掠（包括海上、陆上和河道上的劫掠）成为奴隶的人最多。中古波斯语常用于表达奴隶的词语“anšahrīg”（意为“外国人”）就可以反映这一点。有时这种方式带来的奴隶的数量之大令人吃惊。汉文史书记载，554年西魏占领江陵后，俘虏了10万余人。 34 这仅仅是中国北方朝廷向南和西南扩展的数百个战役之一，但已经导致大量人口成为奴隶。 35 另一份记载则更加详细地说明了这么多受奴役的人是如何被处置的，这与北魏向南的扩张有关。他们按身份被分成若干群体。上层社会家族不被奴役，而是被强制安置在北方的指定地区，归新的行政区管辖。尽管他们不是奴隶，但史书记载了很多关于他们艰苦生活的故事。例如，一个人为了养活他年迈的父母，干了10年苦力，直至死亡。然而普通人的情况更加糟糕——他们都成了官奴。
汉人也把他们的领土扩展到其他民族和文化的区域，这些民族通常不被汉人平等看待。晋代奴隶最主要的来源是居住在现在四川北部的獠人。当地的地方官员奉命定期劫掠这片地区，抓获更多奴隶。史书记载，当时有大批商人专门从事獠奴贸易，由此可见该贸易利润丰厚。 36 用薛爱华的话来说，有唐一代，南方的民族“被有组织地奴役”，几乎不被描述为人。 37 再往南，即现在的越南，女孩则被形容为“越婢脂肉滑”。 38 
当汉土被攻占时，不管是在边境地区还是更遥远的战场，汉人也都会受到奴役。汉藏之间的许多战役带来了大量的战犯。藏文文献记载，当汉人被俘虏后，藏人会将所有战犯集中在一个大坑里。重要的战犯会被问话，甚至有时在文身和分配任务前被拷打。识字的犯人会被任命为翻译或顾问，藏人会在他们的胳膊上文身，而在普通的犯人脸上刺青。 39 逃犯也不少见，但被重新抓回来的人会受皮鞭抽打。根据汉藏双方各种各样的条约，如果高级战犯在俘虏期间死去，那么双方都会装殓死者并将遗体送回本国。
拜占庭和阿拉伯还会相互交换活着的犯人。在845年君士坦丁堡一次这样的交换中，阿拉伯犯人的数量远超拜占庭犯人。据称，哈里发瓦提克（al-Wāthiq，842—847在位）为了使数量平衡，要求解放在巴格达和拉卡（Raqqa）贩卖的拜占庭奴隶，还带来了自己女眷中的拜占庭妇女。 40 
在大多数社会中，战俘都是获得者的合法财产，其中可能有成年男性、女性和儿童。拜占庭法律《普罗希隆》（Prochiros Nomos，870—879）引用了一条早期的法律：“根据战争法，被征服者属于征服者。” 41 
即使在和平时期，当地人也并不安全，尤其是住在边境、可航行的河流和海岸边的人们。看起来友好的商人可能别有用心，正如一位10世纪的船长讲述的一个故事：一位向非洲东海岸航行的阿拉伯商人（可从波斯湾出发顺西北季风到达）和当地的国王进行贸易，贸易成功之后，国王出于礼节送他离开。故事继续写道：“窃以为，如果在阿曼的市场上拍卖，年轻的国王至少值30第纳尔，他的7个仆人值160第纳尔。”毫无防备的国王及随从都被俘虏了，加入已有的200名奴隶中。 42 
如下文所述，中亚萨曼王朝（874—999）时期，邻近由突厥控制的土地是奴隶士兵源源不断的来源。例如，893年的一次袭击就让萨曼王朝获得了10,000到15,000名俘虏，除了军队的男性，其中还有一位突厥首领的妻子。 43 萨曼王朝一直延续着阿拉伯军队在扩展到高加索地区和河中地区（Transoxania）时开创的做法。阿拉伯人在这两个地区里获得了大量的奴隶，包括来自中亚草原的突厥人，以及商人从北方带来的斯拉夫人（Slav）。尽管在这一较早时期他们也继续从德莱木（Daylam）和古尔（Ḡūr）等伊朗的未改宗地区，以及从非洲和拜占庭获得奴隶，但在萨曼王朝时期，奴隶大多数是突厥人和非洲人。 44 在10世纪的河中地区，古斯人（Ghuzz）会劫掠穆斯林女孩，并在邻近的非穆斯林地区将她们倒卖给中国商人、印度商人和拜占庭商人。
海上和河道上的劫掠也很普遍。北海（North Sea）容易受到斯堪的纳维亚诸民族的频繁劫掠，这些民族有各种各样的称呼，包括北方人、瓦良格人（Varangian）和罗斯人（Rus），但我们现在通常称他们为维京人。 45 那些居住在东欧的人沿着第聂伯河和伏尔加河到达中亚。他们还沿着法国和西班牙海岸行至西地中海和北非。东地中海是拜占庭人和阿拉伯海盗的家。印度海盗则盘踞在红海、波斯湾和印度洋。据称，许多河道，如多瑙河、底格里斯河和印度河等都有强盗。一些海盗攻击商船，杀掉所有船员并偷走他们的货物。这些货物通常包括奴隶。另一些人则在陆上劫掠人和牲畜——两者销路都很好。 46 
维京人或许是西方海盗的典型，但他们的“功绩”并不比当时许多其他的航海民族多。他们从8世纪晚期开始劫掠，不仅劫掠畅销的货物（包括被贩卖为奴隶的人），还要满足他们在开疆拓土和与基督教邻国交战中的劳动力需求。 47 维京人去过很多地方。他们横渡北海到达不列颠和爱尔兰海岸、北部诸岛，然后到达冰岛、格陵兰岛和北美大陆。这些移民包括奴隶，男女均有。红发埃里克（Eric the Red）的传说表明维京人在这次扩张中使用了奴隶。红发埃里克的奴隶促成了他的行程，因为奴隶们引发了山体滑坡，意外毁掉了邻居埃约尔夫（Eyjolf the Foul）的农场。埃约尔夫杀掉了奴隶，之后他又被红发埃里克杀死。埃约尔夫的亲属要求流放埃里克，于是埃里克前往冰岛的奥克斯尼岛（Oxney Island）并开始西行，可能最远到达北美。 48 
《厄尔斯特编年史》（Annals of Ulster）记录了9世纪和10世纪不列颠和爱尔兰海岸“异教徒”的大量劫掠活动，包括821年他们在都柏林附近一次劫掠中俘获了大量女性。 49 850—851年，许多维京人的船在泰晤士河口过冬，同时维京人还沿着法国的河流而上，到鲁昂（Rouen）、南特（Nantes）、波尔多、巴黎和其他法兰克城市抢劫。 50 有时候他们甚至不需要抢劫：845年他们计划攻打巴黎，后因对方支付7000磅白银而改变主意。 51 
维京人还从他们在东北欧的居所出发，沿着海路和陆路行进。为他们所劫掠和奴役的就是历史上被称为斯拉夫的民族。这个民族的名称Slav后来演变为现代英语单词“slave”，即奴隶。 52 他们沿河劫掠居所，经常贩卖奴隶至保加尔和可萨（Khazar）等王国，收取迪拉姆（dirham，伊斯兰银币）作为回报。在这些路线沿线和他们的居住区内发现的钱币窖藏中，有成千上万这样的钱币。 53 这些奴隶被送到巴格达的市场上，其他奴隶则会在布拉格和君士坦丁堡的市场上被交易。 54 数位伊斯兰作家都描述过该贸易。其中，10世纪的伊本·鲁斯塔写道：“罗斯人……劫掠萨卡里巴（Saqaliba，最初指斯拉夫奴隶）。他们驾驶船只直到发现并抓获萨卡里巴，然后在喀扎里亚（Khazaria）和保加尔售卖。罗斯人没有耕地，依靠劫掠萨卡里巴的土地生活……他们还以貂、灰松鼠等动物的皮毛贸易为生，通过售卖皮毛获得银币，并把银币放在腰带里……奴隶对他们而言是商品，所以他们对自己的奴隶很好，给奴隶穿很得体的衣服。” 55 
至少从公元前2千纪开始，地中海的海盗开始活跃。 56 在丝绸之路时期，与维京人一样，拜占庭和阿拉伯人互相劫掠对方的沿海聚落，有时也深入内陆。768年，拜占庭皇帝君士坦丁五世（741—775在位）用2500件丝袍赎回了被斯拉夫海盗劫持的俘虏。 57 855年，拜占庭的劫匪从来自西北印度的祖特特（al-Zuṭṭ）民族中掠夺俘虏，20年前这些人就定居在阿拉伯附近的艾因·扎尔巴（Ayn Zarba，或称阿纳扎布斯［Anazarbus］）。 58 在这次劫掠中，妇女和牲畜也都被夺走，尽管城市的防御工程在796年和劫掠发生几年前都经过修缮。 59 在942年和943年，拜占庭人跨越底格里斯河袭击了迪亚巴克尔（Diyarbakir）。接着，他们劫掠了埃尔祖鲁姆（Erzurum），即现在土耳其西北的一片区域，该区域是拜占庭和阿拉伯长期争议的地区。
988年，阿拉伯地理学家伊本·哈乌嘎勒写到了这些劫掠事件：“在我们的时代，拜占庭人不停地试图抢劫叙利亚海岸和埃及的沿海地区。他们将沿海居民停靠在岸边的船只开走并到处抓人。这些人从穆斯林那里得不到任何希望和帮助，也没有人在乎他们。”另一位10世纪的阿拉伯地理学家穆卡达西（al-Muqaddasī）记载，拜占庭船只经常将阿拉伯俘虏带至加沙（Gaza）和雅法（Jaffa）的防卫站点，俘虏就在那里被交换和赎出，而且不只有穆斯林会交钱赎出海盗的俘虏。开罗戈尼萨文书记载，拜占庭的海盗还会抢劫黎凡特的拜占庭犹太聚落。一些俘虏还在拜占庭的奴隶市场上售卖，另一些则被当地的犹太社群赎出。
阿拉伯人从9世纪早期开始在地中海地区活跃，从西西里岛、南意大利、希腊岛屿和大陆、伯罗奔尼撒和爱琴海沿海地区抓人以供奴役或勒索赎金。 60 826年攻占克里特岛之后，他们以克里特岛为基地，进一步抢劫地中海东部地区。
印度洋的海域和南海也是海盗之乡。老普林尼注意到，穿过红海和印度洋的商船上必须有一个弓箭手队伍，以防受到海盗攻击。我们从阿拉伯和中国的文献得知，波斯湾的基什岛（Kish）上有奴隶贸易。他们记载了他们如何派人去东非的桑给巴尔（Zanzibar）海岸获得奴隶，还记载了如何派遣贸易团体前往巴士拉（Basra）的阿拉伯港口，即在夏台·阿拉伯河（Shatt al-Arab River）注入波斯湾的入海口附近。
6—7世纪的中国海盗从朝鲜半岛的高句丽和新罗国抓捕妇女，然后把她们卖到中国东部的市场。尽管692年有禁令出台，试图禁止此贸易，但她们作为仆人、小妾和乐伎在市场上有着巨大的需求。 61 8世纪，南海的大岛海南岛上的海盗定期抢劫船只以获得货物，其中就有波斯奴隶。748年，一位滞留在该岛的佛教僧人鉴真说，奴隶数量巨大，“其奴婢居处，南北三日行，东西五日行，村村相次”。 62 
一旦被抓，劫匪就会把他们的俘虏转变为经济利益，为此他们需要将奴隶带至某处售卖。



奴隶贸易
西至都柏林，东至中国山东，整个丝绸之路地区都有奴隶贸易。虽然大部分贸易是由私商进行的，但政府通过对奴隶运输和奴隶买卖征税也可以获得利益。 63 与丝绸之路上贸易的其他物质一样，奴隶贸易有本地贸易和区域贸易，也有较远距离的贸易。
例如，都柏林很可能是西欧最大的奴隶市场，为在劫掠和战争中抓获俘虏的爱尔兰人和维京人提供方便。中国东部的山东则专门贩卖从朝鲜半岛抓来的奴隶。但9—10世纪最大的贸易网络之一当是斯拉夫人的贸易。北欧的罗斯人抓获他们，然后在保加尔汗国的首都保加尔市和可萨汗国的首都哈姆利吉（Khamlij，或称阿的尔［Atil］）售卖。伊本·法德兰（Ibn Faḍlān）在922年访问哈姆利吉时写道：
我见到了贸易途中来到这里的罗斯人，他们在伊蒂尔河（Itil River）岸宿营……他们带着漂亮的少女，准备将她们卖给商人。他们会当着同伴的面与这些女孩交合……当船停泊后，每个人都上岸……拜倒在大雕像前，说道：“我的主啊，我从远方来，带来这么多花了大价钱的女孩，还有这么多貂皮……我希望您能给我送来一位有很多第纳尔和迪拉姆的商人，他能以我想要的价格从我这里买东西。” 64 
马雷克·扬科维亚克（Marek Jankowiak）认为，9—10世纪时人们在应对斯拉夫奴隶方面有另外一套完全不同的系统。犹太商人在布拉格的市场购买奴隶，然后卖给西班牙人，他认为西班牙人用小块的布来支付并且这些布与白银之间有汇率。 65 他引用一位来自托尔托萨（Tortosa）的商人易卜拉欣·伊本·雅库布（Ibrahim ibn Ya’qub）的游记，这位商人在10世纪60年代到布拉格旅行时看到了这种贸易。他还引用了伊本·哈乌嘎勒。关于萨卡里巴或斯拉夫人的土地，伊本·哈乌嘎勒写道：“萨卡里巴的国土广袤……他们一半的国土……都被呼罗珊人（Khurasanis）或花剌子模人劫掠，这些人从那儿获取俘虏，而它北部的另一半被安达卢西亚人（Andalusian）劫掠。安达卢西亚人从加利西亚（Galicia）、法兰西、伦巴第和卡拉布里亚（Calabria）购买萨卡里巴，把他们阉割后再贩卖到埃及和非洲其他地方。世界上所有的萨卡里巴阉人都来自安达卢西亚……他们在这个国家附近被阉割，手术由犹太商人来做。” 66 
伊本·胡尔达兹比赫记录了一个更大的网络，这个网络从西欧一直向非洲、阿拉伯、印度和中国延伸，由犹太商人经营。他将犹太商人称作拉唐（Radhanites） 67 。此处值得全文引用这份现存少见的详细行程。
操着阿拉伯语、波斯语、希腊语、拉丁语、法兰克语、安达卢西亚语和斯拉夫语的商人，经海路和陆路奔走在东西方。他们从西方贩来阉人、女孩和男孩、绸缎、海狸皮、貂皮和其他动物毛皮，还有刀剑。
他们从西海中的凡哈（Firanj，即法兰西）出航，取道埃及的凡莱玛（Farama，即培琉喜阿姆［Pelusium］）。在那里他们将货物转移到驼背上，运至红海的古勒祖姆（Qulzum，苏伊士的科立斯马［Clysma］），距离是25法尔萨赫。沿红海出发，到达麦地那的港口伽尔（Jar）和麦加的港口吉达（Jeddah），再至信德（Sindh）、印度和中国。
他们带着麝香、沉香、樟脑、肉桂和其他东方商品，从中国回到古勒祖姆，再到凡莱玛，从那儿他们再航行于西海中……
还有陆上线路。商人从西班牙或法兰克出发，至苏斯·阿克萨（Sus al-Aksa，丹吉尔［Tangier］附近），然后到丹吉尔，从那里走到凯鲁万和埃及首都。从那里他们再到拉姆拉（ar-Ramlah），经大马士革、库法（Kufa）、巴格达和巴士拉，穿过阿瓦士（Ahvaz）、法尔斯、克尔曼（Kerman）、信德和印度，最后到达中国。
有时候，他们会选择罗马后方的路线，通过斯拉夫国，到达可萨汗国的都城哈姆利吉。再经过久尔疆海（The Jorjan Sea，即里海），到达巴尔赫，越过河中地区，至九姓乌古斯驻地（Yurt Toghuzghuz，即中亚突厥领地），再至中国①。 68 
不是只有商人从奴隶身上获利，他们所经国家的政府、装船的港口和交易的市场也经常强加赋税或实行垄断。例如，尽管在君士坦丁堡有一个奴隶市场，即悲痛之谷（Valley of the Lamentations），但数条同时代的记录提到，因为税率太高，商人不常在那里贸易，而是将船停靠在安条克（Antioch）。 69 在8世纪的广府（今广州），所有入港货物都由政府官员市舶使控制，他们负责采买政府需要的所有进口货物。 70 
为了给哈里发的军队供应突厥男奴，这些奴隶从中亚草原边境被带到尼沙普尔（Nishapur），那里每年都会把数千名奴隶向西送往巴格达。 71 只需一张由政府颁发的通行证，男奴就可以被运过阿姆河——这张通行证会花费70到100第纳尔。 72 



奴隶的用途
奴隶有很多用途。他们从小被用作家庭用人， 73 还是农业、建筑和矿区的劳动力。 74 女性经常充当艺人，如舞伎和乐伎。当然，性也是奴隶贸易的一个巨大动力。有些男孩和青年男性被阉割——阿拉伯、中国和拜占庭的宫廷里都有阉人。有的奴隶属于宗教机构，协助日常勤务 75 ；有的奴隶是富人的私人护卫，有时还作间谍用 76 ；大部分奴隶都被用作士兵。在一篇敦煌文书《咒愿新郎文》中，一位新郎梦想他富起来之后会拥有奴隶：
汉奴专知仓库，胡奴检校牛羊。
斤脚奴装鞍接镫，强壮奴使力耕荒。
孝顺［奴］盘鸡炙旌，谗韶奴点醋行姜。
端正奴拍箜篌送酒，丑掘奴添酥酪浆。
细腰婢唱歌伴舞，锉短［奴］擎炬子食床。 77 
这里没有足够的篇幅来讨论所有这些角色，所以我只能简要地谈及两个角色，即用于性的女性奴隶和充当士兵的男性奴隶。 78 
用于性的奴隶
在丝绸之路上，有一些奴隶是女孩和年轻的妇女。 79 她们的价格高昂，因为她们除了负担其他职责，还被用于性消遣。与大多数奴隶一样，她们在自己的生活中没有发言权。例如，1—4世纪塔克拉玛干精绝国的一份契约记录了一位抄写员用两匹骆驼和两张毯子购买了一名女奴。契约记载，他可以“打她、绑她、卖她，作为礼物赠送他人，交换、抵押给他人……可以为所欲为”②。 80 一份12世纪的开罗戈尼萨文书记载，红海港口的一位犹太商人让他的奴隶怀孕了，待奴隶生下儿子后，他把她和儿子带至柏培拉港（Berbera，位于今索马里）并遗弃了他们。 81 然而，正如凯瑟琳·卡梅伦（Catherine Cameron）指出，尽管这些奴隶处于社会最底层，但他们仍经常留下文化和基因遗产。 82 
尽管绝大多数女奴都不识字，且已被历史遗忘，但有一部分人被训练成表演者，被男性或女性主人租出去。如莉萨·尼尔森（Lisa Nielson）在她关于伊斯兰传统的几处讨论中指出的那样，这些表演者有从底层的乐伎到上流社会的名妓。 83 同样的分化见于丝绸之路上的任何社会。 84 这些奴隶中的精英受过良好的教育，有读写能力，有一些人还留下了诗歌遗产。一些男性爱慕者的诗歌和文字中也记录了她们的成就。伊斯兰传统中有两部这样的作品，分别是贾希兹（Jāḥiẓ，775—868）的《关于唱歌女孩的书信》（Epistle on Singing Girls）和伊本·鲁米的《瓦希德，阿姆哈马的唱歌女奴》（Wahid, the singing Slave-girl of Amhamah）。其中有这样的文字：“她被责备，因为当她唱歌的时候，那些生而自由的人会被她奴役。” 85 她们之中的最佳者据说会唱4000首歌，也受过传统科学和《古兰经》的良好教育。 86 
男人们对奴隶进行性剥削是很常见的，但有文献记载女性也这样做。 87 例如《一千零一夜》中，国王外出提前回来，发现他的妻子和一名男奴躺在床上，从而引发一系列后来成为传说的事件。 88 一位10世纪的巴尔赫女诗人巴尔希·拉比亚（Balkhi Rabia）写下了她对一位突厥男奴的爱情： 89 
我向上帝的祷辞是
你一定会爱上某人
爱得坚如磐石
因为只有经历爱的折磨
痛苦和别离的痛楚
你才会懂得感受和珍视
我对你的爱
她被爱情折磨，最后被她的兄弟杀死。
在中国，男战犯会被分配给当地的寡妇。但这只是个别情况，大多数战犯被分配给他们的主人并承担军事任务。 90 
用作战争的奴隶
丝绸之路上的军队也使用奴隶，但阿拉伯的哈里发将这一作用发挥到极致，因为倭马亚（Umayyad，661—750）哈里发统治时的自愿参军人数减少了。他们俘获和购买了大量的男奴（主要是突厥人）来充实他们的军队。 91 这种军队叫马穆鲁克（mamluk，即外国的奴隶军队），首先在北非出现，然后扩展到西班牙和埃及，再到达西亚。 92 尽管很多人被解放了，大多数人也转变了信仰，但随着人数增加，解放并不常见，而改变信仰也往往只是一种形式。 93 
尼扎姆·莫尔克（Nizam al-Mulk，1018—1092），塞尔柱帝国（1037—1194）的一位波斯学者和高级官员，描述了一名突厥奴隶可能的职业路径：
第一年，这名奴隶充当马夫徒步服役，就连在暗地里也不敢骑马，否则会受到痛苦的惩罚。这一时期他穿着撒答剌欺（Zandaniji，一种织物）做的衣服。 94 第二年，在帐长同意之后，哈吉布（Hajib，宫廷大臣）给他一匹配有简单马具的突厥马。第三年，他获得一把长剑。第五年，他得到了配备较好的马鞍、装饰有星星的马镳、色彩鲜艳的衣服和一根棍棒。第六年他配有检阅时的装束。第七年，他被封为帐长，这是与其他三个人共享的……渐渐地，他升至队长（Khayl-bashr）和哈吉布。整个宫廷里地位最高的是首席哈吉布。首席哈吉布是王国中一等显贵之一。 95 
这段文字表明，尽管绝大多数突厥士兵无疑还是处于社会底层，但他们有升迁的可能性。尼扎姆·莫尔克还注意到：
一个听话的奴隶
比三百个儿子要好
后者希望他们的父亲死去
而前者，渴望主人的荣耀。 96 
约翰·阿克苏赫（John Axouch）就是这样的情况。他原是一名突厥人，在1097年尼西亚被围攻时被俘并献给拜占庭皇帝阿莱克修斯一世·科穆宁（Alexios I Komnenos，1081—1118在位）。约翰获得了皇帝的继承者约翰·科穆宁（John Komnenos）的信任。约翰·科穆宁登基后，即为约翰二世（1118—1143在位），前面提到的这名奴隶被任命为拜占庭军队的总司令。 97 另一个突出的例子是伽色尼帝国的建立者赛布克特勤（Sebüktigin，约942—997）。他出生在现在的吉尔吉斯斯坦，12岁入狱沦为奴隶，后被萨曼王朝的宫廷内侍阿尔普特勤（Alptigin）买下。 98 
尽管在成千上万的奴隶中，约翰·阿克苏赫和赛布克特勤是很罕见的，绝大多数人仍然是奴隶，但也有几种方法可以使他们摆脱奴隶的身份。



摆脱奴隶的身份
尽管大多数奴隶至死也是奴隶，但还是有一些人摆脱了奴隶的身份。很多被奴役的战俘一定都曾试图逃回自己的家乡，不过我们只知道一小部分。例如，一位唐朝官员约在839年被藏人俘虏，囚禁6年之后才逃出。尽管他回到了中原，还把他的经历记录下来，但他的脚被冻掉了一部分，很可能是在穿越青藏高原的山口时被冻伤的。 99 
上文提到的那位东非的国王萨鲁法（Salufa）曾被商人贩卖为奴隶，但最后成功逃脱。他被卖到阿曼，他的主人带他到巴士拉。又一次贩卖后，他被带至巴格达，在那里他成为一名穆斯林并学习《古兰经》。为了到麦加朝圣，他设法逃离，并加入了朝圣者的团体。此后，他又加入一个去往开罗的旅团，从开罗他沿尼罗河而上，回到了自己的家乡。在他离开期间，他的子民也改变了信仰。 100 
他是幸运的，因为当局有义务归还奴隶。969年阿拉伯和拜占庭在阿勒波（Aleppo）签订的条约规定，阿拉伯人须归还奴隶，无论是基督徒还是穆斯林。这说明尝试逃脱并非罕见之事：
如果一个穆斯林或基督徒奴隶，无论男女，逃至指定领土之外的国家，只要该奴隶还在这些领土之内，穆斯林就禁止私藏逃跑的奴隶，而且必须告发。如果是男奴，奴隶的主人将付30希腊第纳尔，女奴是20第纳尔，男童或女童则需要15第纳尔。如果奴隶主无力购买这名奴隶，埃米尔将会向奴隶主索取3第纳尔的税款，并将奴隶移交给他的主人。 101 
在其他情况下，奴隶会被他们的同乡或教友赎回。我们听说，拜占庭的犹太人被阿拉伯人劫持带至埃及，在埃及他们被阿拉伯人和基督徒买下。后来他们被当地的犹太社群赎回。在某些情况下，较贫穷的社群不得不寻求帮助，尤其是向埃及福斯塔特（Al-Fustat）较富裕的社群求助。 102 还有一个例子，两名西班牙犹太人在去往黎凡特的路上被劫持，在拉姆拉被卖作奴隶，后来也被当地的犹太社群赎回。 103 
很多人都试着逃脱，但大多数人应该都失败了，并且受到了相应的惩罚。但还有一种解放的可能性——一种获得自由的合法途径。在伊斯兰世界，有一个用来形容被解放但仍然和前主人保持特殊关系的奴隶的法律术语。 104 自愿释放奴隶的行为被认为是一种创造行为——获得自由的奴隶仍然是其前主人的“产物”或“儿子”。
我们听过几个获得解放后的奴隶仍然与前主人保持主仆关系的例子。例如，4世纪的史学家鲁弗尼斯（Rufinis）讲述了两个孩子傅如孟提（Frumentius）和伊德齐（Edesius）的故事。他们俩和他们的叔叔从黎凡特的家乡到达东非的阿克苏姆。除了他们俩，整个船队都在红海港口丧命。两个男孩被当作奴隶带至阿克苏姆国王身边，后来升至国王信任的职位。虽然国王在他们去世前不久解放了他们，但他们仍在宫廷里辅佐年轻的王子。傅如孟提在基督教传播至埃塞俄比亚中发挥了重要作用并因此闻名。 105 
唐朝的法律承认奴隶的解放。依户令，“放奴婢为良及部曲、客女者，并听之。皆由家长给手书，长子以下连署，仍经本属申牒除附”。 106 
另一个例子是安德鲁（Andrew of Constantinople，卒于936年）。他是狄奥格诺斯图斯（Theognostus）的守卫奴隶。在一次城市被围攻期间，他声称看到了圣母玛利亚，玛利亚的周围都是圣徒。此后进攻者就撤退了。他的主人释放了他，后来他成了“圣愚”（Fool for Christ），被尊为东正教会的一位圣徒。 107 
奴隶被释放的例子在整个这一时期也屡见不鲜。有时是因为统治者和官员的仁慈，例如上文提到的柳宗元，他在中国南方担任地方官时解放了奴隶。但很多时候，奴隶的解放与宗教信仰的改变有关，有时候还有人口因素。举例来说，拜占庭帝国的阿拉伯俘虏如果改信基督教，并且结婚后仍在拜占庭的国土内，就可以获得解放。 108 查士丁尼治时出台了一项庇护法律，给奴隶提供了一个成为神职人员、加入宗教生活的机会，教会有权结束他们的奴隶身份。但这仅限于他们是神职人员期间，一旦他们离开教会，他们将会恢复奴隶身份。 109 
在拜占庭的法律中，犹太人以及撒玛利亚人（Samaritan）等其他非基督徒不可以购买基督教奴隶，但他们可以通过继承等其他方式蓄奴。 110 
在波斯的琐罗亚斯德教社会，如果非琐罗亚斯德教徒的奴隶改信琐罗亚斯德教的话，在支付适当的补偿金之后，他们有权离开他们的主人获得自由。一份文献记载，奴隶甚至可以借贷来换取他们的自由，贷款很可能由一个琐罗亚斯德教机构借出。 111 
伯纳德·路易斯（Bernard Lewis）注意到，虽然《古兰经》延续了《旧约》和《新约》支持奴隶制的传统，但其法规有着深远的影响，包括对自由的推定，以及除非在严格限定的情况下否则禁止奴役自由人。 112 晚期的穆斯林法学家拒绝奴役“任何种族和出身”的穆斯林自由人， 113 还为居址在穆斯林管辖范围内的犹太社群和基督教社群提供庇护。
因此我们看到，宗教和民族有时形成了一种定义“他者”的方式。他者可以合法地被奴役，而同一个宗教的信徒有权利获得自由。在伊斯兰的哈里发所辖范围中，随着信仰改变的增加，可用奴隶的数量减少了。从7世纪开始，柏柏尔人（Berber）就被卖到处于阿拉伯人控制下的非洲地中海沿岸地区，但随着人口信仰的改变，他们不再是奴隶，贩卖奴隶的商人不得不去往更远的地方。这导致了从亚撒哈拉（Sub-Saharan）地区购买的奴隶增加。 114 
令人难过的是，大多数奴隶是没有途径摆脱奴隶身份的。他们被迫成为奴隶，直至去世也无法得到解放，有时甚至不得不将奴隶的身份延续到他们的下一代。
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 65  Jankowiak (2012) 认为，除了皮毛和黄金，“奴隶是安达卢西亚市场重新分配的第三大商品”（Constable 1996: 203）。在丝绸之路东端，布被当作钱币使用已经得到证实，成卷的丝绸是那里的一种常见的支付形式。见H. Wang (2004)。
 66  Jankowiak (2012). La Puente (2017: 127-128) 也有引用，但他对该报告的准确性持怀疑态度。
 67  Radhanites一词，阿拉伯语作al-Rādhāniyya，仅出现在一些史料中，这些史料可能源于这一条记录，但它所指代的范围还不清晰。见Pellat (2012)。
 68  Adler (1987: 2-3).
 69  Rotman and Todd (2009: 68-80).
 70  Schafer (1963: 23). 第24页有进一步的讨论，还引用了阿拉伯语史料，这份史料记载，他的同胞在抵达中国后不得不向中国上缴三分之一的货物。
 71  Starr (2013: 197).
 72  Barthold (1968: 239). 其他地方会对奴隶征税。例如La Vaissière (2005: 165) 引用了一份648年的文书，庭州人米巡职请求将两个奴隶（15岁的男孩和12岁的女孩）带到吐鲁番的市场售卖，同时还有一匹8岁的骆驼和15头羊。这是一个向南越过天山的相对较短的旅程。
 73  一则公元前59年的中国讽刺故事列举了一名不听命令的家仆的所有责任（Willbur 1943b: 82/382）。
 74  例如，见Yaacov’s (2010: 138) 讨论了9—10世纪突尼斯橄榄种植园里的奴隶劳动者。La Vaissière (2005: 281) 记录了木鹿的一名官员将俘虏来的粟特贵族带至麦地那，让他们充当农业劳动者。萨曼矿址中发现的镣铐很可能就是突厥和斯拉夫奴隶身上的（Starr 2013: 233n）。西塞罗（Cicero）在写给阿提库斯（Atticus）的一封信中提到，一名逃脱的奴隶说他曾在帕提亚国王的矿上工作，还展示了烙在他身上的标记（Perikhanian 2008: 63）。关于中国汉代的手工业奴隶，见Wilbur (1943a)。
 75  关于佛教，见Schopen (1994)。宗教和奴隶制的紧密关系是一个有趣的话题。如Bernard Lewis (1990) 在讨论中东的奴隶制时指出，《旧约》《新约》《古兰经》等宗教文献都接受了奴隶制的概念。艾赛尼派（Essene）可能是唯一拒绝奴隶制的社群，而无论是犹太教、基督教还是其他宗教，所有其他地区的社群中都存在奴隶制（Lewis 1990: 5）。这一制度是没有宗教界限的，它也存在于信仰琐罗亚斯德教的伊朗、信仰伊斯兰教的阿拉伯和信仰印度教、儒学、佛教的东方。
 76  “粟特商人经常购买奴隶（chakar）组成护卫队或者私人军队，当他们外出时，这些奴隶负责守卫他们的家园（Frye 2012: 195-96n81, 引用Findley 2005: 45）。”关于间谍，见Barthold (1968: 221-222)。根据《塔里基·海拉》（Tarikhi Khayrat）作者的说法，“阿姆鲁（Amr）购买了年轻的奴隶，训练他们为自己服务，然后将他们赠予贵族。这些奴隶会把主人的行为全部告诉他。他们没有因为恐惧主人而停止告密，因为在阿姆鲁统治时没有一个贵族敢在君主未许可的情况下打奴隶”。
 77  Waley (1960: 162). 译自一份发现于敦煌的手稿。
 78  在这一时期的大多数社会，家用和军用很可能是奴隶最普遍的用途。佩里（Perry）指出，“与近代早期大西洋的主要奴隶系统不同，伊斯兰世界与大规模的农业生产关系不大。尽管9世纪的伊拉克和10世纪的易弗里基叶（Ifriqiyah）主要让奴隶从事农业生产，但伊斯兰帝国大部分的奴隶是家仆和军人”（2014:3-4）。
 79  Cameron (2011: 169)：“俘虏的数量令人震惊。被俘获的奴隶，尤其是妇女，来自从乐伎到贵族等几乎所有社会政治阶段，且在每个大陆的每一种文化中都存在。”（基于开罗戈尼萨文书对女奴的详细研究，见Perry [2014]。）
 80  Whitfield and Sims-Williams (2004: 174).
 81  Perry (2014:1).
 82  Caeron (2011, 2016) 对此进行了讨论。例如，她指出“在文化习俗的传播上，战俘可能是重要的推动者。Kristiansen and Larsson (2005) 敦促我们思考外来的文化习俗是如何被吸收并赋予新的内涵的”（2011: 187）。
 83  Nielson (2017). 见该论文集（Gordon and Hain 2017）其他文章对这项传统的详细讨论。
 84  例如，见Dauphin (1996) 对拜占庭的研究和Zhang Bangwei (2016: 171-177) 对中国的研究。
 85  《瓦希德》第29行，见Motoyoshi (2001)。
 86  Motoyoshi (2001: 9).
 87  此外也有同性恋的例子，例如在罗马。见Verstraete (1980)。
 88  山鲁佐德（Scheherazade）是故事的讲述者，后来嫁给了山鲁亚尔（Shahriyar）。山鲁亚尔因为对所有的女性都不信任，每晚娶一位新娘，翌日晨前即杀掉。而山鲁佐德凭借她的故事推迟了自己的死亡。
 89  Starr (2013: 226n5, xvii).
 90  Schafer (1963: 42).
 91  Crone (1980). 尽管阿格拉比特（Aghlabids）和法蒂玛（Fatimids）在军队中使用黑奴。
 92  Crone (1980: 75).
 93  Crone (1980: 79).
 94  关于这种布是棉布还是丝绸，讨论还在继续。但在这里一般认为是前者。见Marshak (2006) 和Dode (2016) 的讨论和参考书目。
 95  Barthold (1968: 227).
 96  Findley (2005: 67). 这个想法有点类似于唐朝皇帝认为蕃将叛变的可能性较小。然而，安禄山叛乱证明这是一个错误判断。
 97  Kazhdan (2005: Axouch).
 98  Bosworth (2012).
 99  Sperling (1979: 22-24); Demiéville (1952: 197-198). 关于中国军队使用类似文身的概述，见C. Reed (2000: 19-24)。
 100  Devic and Quennell (1928).
 101  Rotman and Todd (2009: 55).
 102  Rotman and Todd (2009: 51-52).
 103  Rotman and Todd (2009: 53).
 104  Forand (1971).
 105  Trimingham (2013: 38-39).
 106  Johnson (1997: 133).
 107  Harris (2017: 93).
 108  Rotman and Todd (2009: 41).
 109  Rotman and Todd (2009: 144).
 110  Rotman and Todd (2009: 66-67).
 111  一位改信琐罗亚斯德教的奴隶在给予他的前主人补偿之后，可以离开他的异教徒主人，成为一名“王中之王的臣民”，即自由的国民。Ērbadestān中一段重要的文字说，甚至专门有一项借贷（abām，很可能是一个宗教机构提供的）是为奴隶实现这一目的而设的（Kotwal and Boyd 1980: 12v, secs, 11-15）。
 112  B. Lewis (1990: 5).
 113  B. Lewis (1990: 55).
 114  Lev (2012: 138) 讨论了阿格拉比特突尼斯（Aghlabid Tunisia）的奴隶贸易发展。
    
①  中译参考《道里邦国志》（宋岘译注、郅溥浩校订，中华书局，1991年12月，第164—166页）和李大伟《论拉唐犹太人及其入唐贸易路线》（《唐史论丛》2019年第2期，第133—134页）。
    
②  中译见《新疆出土佉卢文残卷译文集（初稿）》，王广智译，中国科学院新疆分院民族研究所，第162页。——译者注
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出版后记
没有多少人能像作者魏泓那样，对丝绸之路上的物质及其文化有如此深入的了解和“纠缠”多年的情感。她不仅是英国国家图书馆的国际敦煌项目负责人，还是与丝绸之路物质打了多年交道的老朋友。在作者笔下，丝绸之路上那些古老的物仍然迸发着生命力。比如本书十件古物中的丝绸，不仅限于最早诞生在古代中国的柔滑面料，还有在自东向西的旅程中吸收了粟特、萨珊、拜占庭等文化后演变而成的中亚丝绸、拜占庭丝绸。它们在离开东方后，成了中亚和西方人的新宠，其用途和地位也悄然发生变化，既是华美的衣物、表达虔诚的祭品，也是皇权的象征、外交的礼物，以及包裹圣骨的“宝函”。
但在丝绸之路上，丝绸并非唯一糅合了多元文化，在欧亚大陆和非洲大地上传播和影响人们生活方式的物质。有着悠久历史和传奇历程的古物林林总总。
有着浓厚草原色彩的金耳环得到了汉朝贵族女子的青睐；玻璃成了埃及的青金石和古代中国美玉、瓷器的“替代品”，也是汉朝的南方贵族珍而重之的异域珍宝；来自大夏的鎏金银壶落到北周的一位将领手中，向他细说西方的神话传说；于阗国僧人住所中悬挂着的木板画，似乎与一则久远的于阗传说有关；历日中则隐含了古人嫁娶、农作、征战、家宅风水、占云占星乃至发明雕版印刷等大大小小的事件……
已逝的历史永不可能在我们面前原样重现，过去的人与物、思想和技术，早已远离我们当下的生活。但作者凭借她对这些物件的了解和对大量相关史料的整理和研究，让物“开了口”诉说它们的故事，包括它们如何、何时、何地诞生、几经易手、被破坏、掩埋以及在20世纪或21世纪重现于世的历程。在这些物的历程中，鲜活着的还有人的事迹，他们可能是商人、工匠、僧侣、将士、统治者或是十件古物之一的奴隶。读者可以看到，在已经消失的历史中，物与物、人与物、人与人甚至文化之间是怎么相互联系、相互影响的。
本书从十件古物入手，却不仅仅着眼于物质本身，而是通过物质在丝绸之路上发生的故事，将一张宏大的“丝绸之路”交流网铺展开来，揭示了在过去的数千年里，欧亚大陆和非洲大地上各地区、各文化之间那些鲜为人知的联系。
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古埃及船只。古埃及的船只大多是用纸莎草茎制造的，这种船只船体较轻，一般用于内河航运。


15世纪《地理指南》手抄本中的托勒密地图。托勒密地图代表了古典时代希腊罗马世界所认知的最大地理范围，也反映了希腊罗马世界与印度洋世界的交流。


犍陀罗文化钱币：铸有巴克特里亚国王阿加托克利斯（约公元前190—前180年在位）形象的青铜铸块，两面分别是希腊语及婆罗米语铭文“阿加托克利斯国王”。


犍陀罗文化钱币：巴克特里亚国王德米特里一世的银币，正面是国王本人头戴象头形头饰的侧面像，背面是头戴桂冠、手持棍棒与狮皮的希腊神话英雄赫拉克勒斯，旁边刻有希腊语铭文“德米特里国王”。


出自爪哇岛上的婆罗浮屠（约公元800年）。这处浮雕上共刻有七艘船，其中至少五艘可归为同样的“类型”。典型特征体现在舷外桨架、艏柱和尾柱上。船帆的作用尚有争议。


伊德里斯世界地图（约1150年）。这是一幅典型的中世纪T-O布局地图，地球以T字形被划分为亚非欧三块大陆。近东和圣地耶路撒冷位于各大陆的交界处。在该地图中，上方为南方，地中海居右，阿拉伯半岛居中，印度洋居左。


1470年前后朝鲜世界地图。藏于日本长崎县岛原市的本光寺历史博物馆。图右侧的朝鲜被故意画大。极左侧可依稀辨识伊比利亚半岛和意大利的轮廓。非洲（中部绘有大面积水域）、阿拉伯半岛和印度的形状严重失真。其中多种元素可以归结到欧洲中世纪的T-O型地理学。


贝登型阿拉伯帆船。这种无龙骨的扁平船只常被用作小型货船。贝登帆船完全是用木材“缝制”的，因此结构较为脆弱，大部分时候只适合在近海区域航行。这种船似乎早在中世纪就已航行在东非沿海地区。
                     
出自奥斯曼土耳其手抄本（约1525—1527年）。描绘伊朗史诗《列王纪》中亚历山大大帝生活的细密画。


16世纪日本屏风描绘的“南蛮”商人，即定期来到日本沿海地带贸易的葡萄牙商人。安土桃山时代的日本人热衷于将南蛮船只和各色人物、商品画在屏风上。


长崎版画描绘的“唐船”，即中国商船。中国与日本长期保持着贸易关系，长崎是中国商船停靠的重要口岸。


葡萄牙治下的澳门（约1598年），图中可以看到中国式舢板与葡萄牙帆船，以及澳门本地的中式建筑与葡萄牙人建立的基督教教堂。



前　言
本书出版的2007年本来可能是值得铭记的一年，因为四个半世纪之前的1557年（中方资料为1553年），葡萄牙人在澳门半岛南部建立了欧洲人在东亚的第一个据点，这也是最后一个回归中国的租界（1999年），比香港（1997年）晚了两年。澳门据点的建立是和平的，关于这点，专家们已有共识，但关于澳门建立的年份仍不时有怀疑之声，因此直至今日，这一事件所引起的注意依然有限。
然而，历史的其他时期却早已成为公众注目的焦点。15世纪初，中国的巨舰曾航行在东南亚和印度洋，到过霍尔木兹、亚丁和东非。这些活动全部由郑和率领，他于1405年第一次出海，在距今六百年前的1407年成功返航回到中国。在当时，中国自视为海上强国，葡萄牙人的亚洲之行尚待启程，而欧洲的扩张也还未开始。
在某种程度上可以说，郑和及其时人结束了一整个时代。在这个时代里，东亚和西亚之间——包括到地中海——的各条航线始终掌握在亚洲人手中。这就谈到了我们的主题，即葡萄牙在绕过好望角之后开始探明的“海上丝绸之路”。葡萄牙向着印度和远东摸索前行，建立自己的殖民地体系，在某种意义上是在效仿海上强国中国。因此，对许多人而言，一个崭新的时代在这里发轫，似乎直到今天才余音渐逝。
长久以来，中国就时常着重强调：我们可能真的已再度踏入了一个历史过渡阶段。明朝的海上活动的主旨是和平，基础是和谐与宽容，不同于美国人和英国人的矮化压迫政策。他们甚至认为中国的各种传统与价值，完全可以长期替代在他们看来完全被英语国家所滥用的那些观念和理想。在中国，自豪地谈论“郑和精神”的传统由来已久，而与之关联的是追求开放性、多元化、经济活力的愿望和一种更公正的国际世界秩序。
通过有意识地转向海洋——这期间中国政府甚至还设立了一个“全国海洋宣传日”——中国正在推动对那个远在葡萄牙人出现之前的时代的回忆：海上丝绸之路的那几个黄金世纪。因此这个话题依旧具有现实意义。在亚洲的各种沿海文化当中，类似趋势几乎到处可见：要爱护海洋遗产，目的是拓展新的历史认识，在各处进行一些略微不同的阐释，往往还会加以美化。在这个过程中，文学与考古的诸多元素常常合二为一，构成一种令人耳目一新的共生关系。
也许正因为如此，本书的问世才适逢其时。无论如何，我们都可将其看作描绘过去事物的一种简朴的尝试，其方式有时非同寻常，却大概切合时代之精神（Geist der Zeit），无论后者有一天将具备哪些特征。
罗德里希·普塔克
2007年3月于慕尼黑
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第一章
导　论
第一节　地中海模型
“传统”历史学家研究的课题是国家或区域。大多数情况下，在描述中论及海洋时，他们就像坐在各自所在区域正中的一条矮凳上，从陆地望向大海。同样，那些看重海洋历史的学者则蹲坐在一艘船上，以相反的方向，从海洋眺望陆地，尤其是沿海地带。
地中海是海洋历史学家的“经典”研究领域。投身于该地区研究的学者主要是布罗代尔（Ferdinand Braudel）。顾名思义，地中海四周被陆地包围，在他看来，它几乎构成了一个封闭的整体。它仅通过直布罗陀海峡与大西洋相连，经由塞得港与苏伊士运河之间的狭窄通道以及横穿两河流域的古代商路，而与连接印度洋的红海和波斯湾相通。黑海可视作地中海的附庸，几乎是其“子海”。
当然，布罗代尔所重视的，并非地中海“本身”，而是它的诸多港口、海岸和岛屿。在某种程度上，他自己选择的研究领域表现了内部结构的相似性。这使得他的研究变得轻松。某些共性—当然还有差异—可以看作是物理因素，而其他异同则可理解为文化维度，直接或间接受自然条件等其他要素的影响。布罗代尔尤其致力于阐明文化因素具有某种持久性，应当被归类为长时段现象（longue durée）。①在过去，想要把地中海地区的历史看作一个内部最大程度同质化地区的历史，就意味着在描述各港口和帝国兴衰这类事件时，必须过滤掉那些如同中流砥柱般兀立于事件流之中，并或多或少无损地经受住了变迁的那些因素。恰恰是这些因素在背景中影响深远，尽管我们有时还无法一下在表面上察觉到其作用。
那么，海洋历史学家显然不得不承认，历史的“创造”终究依附于陆地，而不是在海上。换言之：作为事件发生的平台，海洋在功能上从属于海岸，在有历史记载以来，局部地征服海洋—假如它还可以被控制—从来就不是目的本身。凡出海者，都对风险有过计算；无论是商贸、考察、出使，还是出于军事动机的探险或和平的朝圣，他“活动”的积极后果都会转而作用于陆地，影响其出发港的人们，影响目的地，或同时作用于二者。更进一步说：陆地区域的历史偶尔或可不需考虑海洋，但海洋地区的历史却无法完全舍弃陆地。
让我们暂且讨论一下空间的控制方面。在古代，陆路极易被某个强国控制。穿过峡谷或经过陡峭山口的道路以及大面积的平地都可以用军队封锁，但海峡和公海的类似情况却罕见得多，因为过去大多缺乏这么做的必要技术条件。海港入口较宽，即使占据战略位置的重炮也不能真正确保其安全。而那些时代，人们在海战时和在陆地作战一样，只能强登敌船，奋力砍刺，结果控制海洋的可能性就更小了。这自然也有其积极之处：各海峡、海域和完整的各大洋都在最大范围内开放，船只常常能够逃避敌人的观察。这样，某些港口和沿海地方就有机会互相接触，它们常常绕开陆上列强的限制，转到其背后，或逃离潜在对手的贪婪目光。距离在其中往往并不重要；几百年间不断兴衰的关系网错综复杂，有时达到了“洲际”水平，或跨越多个中间站点。相比于陆地，海洋有时提供了更多机遇，因为通过直达航线，即使最遥远的地方之间也可以建立起“桥梁”。
但通常来说，海上交通有一个方面比陆路更脆弱：它依赖诸多外部条件，取决于帆船和人力驱动的船只都无法避开的风浪。人们一般可以更快地应对陆上的不利环境，即便是大雪封锁的隘口也并非无法逾越。陆上的远途商贸并不一定要听凭季节变动的制约。
然而，海上的季节波动（当然，地中海的变化比印度洋或太平洋的波动要小）同时也有其优势：它符合某种节律。懂得适应节律者，就能降低遭受损失的风险。因此，海上航线和海上活动与周期性反复的条件高度相关；也就是说，大海洋空间的历史—例外存而不论—某种意义上可理解为显著受到自然恒定节律影响的各种事件的序列。当然，我们了解地质断层和河口沉积物造成了海岸线的缓慢变化，也知道曾有过毫无征兆的大灾难，但这类“震荡”对于事件的“脉搏”几乎从未产生过持久的影响。
在这里，让我们把目光投向亚洲的海洋，投向小小的欧洲地中海另一边的世界：在印度洋和东亚、东南亚海域的广阔部分，季风是一切事件的起搏器。没有季风，航海活动将发展出完全不同的一种形态，出海返程时间也必将另行计算，船只也不会在固定的时间驶入站点“过冬”，等待有利风况。另外，逐渐形成海港的海岸前沿和边缘地带，也同样依季节而变，与季节相适应。乘“流行”季而来的不仅有商人，也许还有海盗和强寇，而其他月份则几乎无事可做。所以安全预防措施并无必要。人们关心通往海岸背后腹地的通道，从事建筑工程，为下一个贸易周期和其他事务未雨绸缪。
用作锚地的众多港口和海湾，相当于复杂神经网络当中的结点，连接着海洋和陆地，有些甚至比几百年的无常世事更经久，因此本身就已几乎可算是长时段现象了。与港口或海湾相连的海路，虽受外部物理条件的约束，却可在几乎恒定不变的纲领框架下进行修正，适应新状况，当然也可能并非如此。如果经济原因使某个地方的命运高度依赖另一个远隔重洋之地，两地之间相应的“交流关系”通常会变得很重要。
布罗代尔的另一个核心观念是各海岸与港口之间的联系。他认为，这种联系基于交流（échange），基于一切种类的交换关系，不限于经济，还包括政治和文化层面。因此，地中海是一个复杂的关系综合体，一个几乎无法看透的整体，始终处于变化之中，但那些缓慢演变而几乎无法察觉的联系却能够刻画其特征。
综上所述，布罗代尔对地中海的构想，某种程度上建立在一种等级秩序的模型上：几乎不变的空间与地理恒量构成了基本框架，同时也造就了最深的层次。那种长期可见的长时段现象，比如经济发展周期，就可嵌入这种框架。而单纯的事件历史则形成了最浮泛的表层，实际上并不重要，与之相关的许多人物，在缓慢变化的舞台上轮番登场，几乎可以随意替换。
这种景象往往被挪用至其他海洋区域，其目的在于把上述的这种统一性赋予这些区域。这种统一涉及时空，但尤指空间。这就提出了一个永恒的问题，至多只能得出一个结论：海洋历史学家的目光究竟可以深入陆地多远？其研究领域究竟止于何处？直觉的答案可能是：止于海岸线及其港口逐渐变为腹地，腹地开始变得“更重要”的地方，或者海岸线与腹地之间能确定的共同点多于不同沿海地区之间的地方。大概在那里，主要对海洋问题感兴趣的人恰好越过向他延伸过来的边界。若论及交换关系或经济发展周期，我们的表述可以更自由：若海上交流在频繁度、重要性和持续性上超过沿海地带与腹地之间的连接通道，则海洋历史学家自知仍在自己的研究领域。
当然，因为研究无法量化，又始终可能偏离“规则”，本书依然无法尽如人意。此外，互相的联系存在于多重交互作用之中，只有在极少的情形下方能真正厘清头绪。但有一点已经阐明：“区域相关的学术”，即所谓传统的区域研究（area studies）和海洋历史并非完全对等。两者在空间上最易在沿海地区重合。



第二节　亚非海域
我们已经说明，上述的某些思想已经走出学术界，转移到印度洋和东亚。考古可以证明，早在古代，大小船舶就已航行在波斯湾和红海之上，把西亚各部分和印度、斯里兰卡沿海地区联系到了一起。瓜达富伊角（Kap Guardafui）以南和索科特拉岛（Sokotra），向南到索法拉（Sofala），不仅存在商贸往来，还出现了最广泛意义上的文化“传播”，尤其在伊斯兰时代。在远东，千百年间，主要是东海和南海构成了相互碰撞的空间。最晚从8或9世纪开始，中国沿海省份浙江、福建和广东就扮演了关键角色。在日本，所有对外关系都交汇于南部的九州岛。在相当长的一段时间里，甚至朝鲜和琉球群岛的地位也很突出，成为海上交流框架下的重要成员。
类比上文所论，我们对经过东海的一切此类交流的思考，都必须终止于中国沿海地带向内陆过渡的地方。再举一例：长久以来，西高止山脉将印度次大陆的马拉巴尔（Malabar）海岸与分布着许多强大内陆政权的德干高原分开，这道山脉背海的一面就已经不再是阿拉伯海研究专家的世界了。不过，划分界线并非永远这么容易：东南亚海域的研究是否要包括加里曼丹岛（婆罗洲）内陆地区？或者，海洋历史学家是否能以该地与岛上各沿海大国及港口之间鲜有重要互动为由，将这块偏僻之地排除在外？要明确地回答这些问题，恐怕并非易事。
在过去的四五十年中，学者对亚洲的海洋历史（maritime Geschichte）提出了无数问题，也进行了不胜枚举的专题研究。尤其是在印度洋问题上，不乏敢于以鸟瞰视角，由上至下展现全景的尝试。图桑（Auguste Toussaint）②的《印度洋历史》（1961年）通常被视为此类研究的重要开端。另一部至今仍常被人征引的著作（1985年），作者是乔杜里（Kirti N. Chaudhuri）。③该书主要论述了从伊斯兰教诞生到18世纪中叶的历史，重点是经济交流。有意思的是，乔杜里的研究完全符合布罗代尔的主张，他试图清晰地区分纯粹的“事件史”和长时段现象，并在专题章节中对后者进行了概述。古普塔（Ashin Das Gupta）和皮尔森（Michael Pearson）出版过一部颇受注目的作品。但其选集《印度与印度洋》（India and the Indian Ocean，1987年）主要想把印度推向中心，时间上也局限于1500年和1800年之间。与此不同的是麦克弗森（Kenneth McPherson），其表述文辞优雅，该书的研究范围从史前史延伸到我们的时代，几乎把整个印度洋作为宏观区域来介绍。最后几部大综述之一《印度洋》（The Indian Ocean，2003年）则又是皮尔森所著。
如果没有布罗代尔的启发，上述的某些作品必然难以成书，至少其内容会有所改变。以上学者，包括许多在此限于篇幅而未能深入介绍的作者，都会尝试把布罗代尔式的范畴运用到自己的研究地区印度洋上，但却无法隐瞒其中存在的某些概念性困难。因此，不时有人指出，印度洋在空间上本不构成封闭的海域，而且其海岸也从未被某一势力独占（这与曾经是罗马帝国内海的地中海不同）。此外，还有论据称，蒸汽轮船航行的兴起使得古老的季风规律失去了效力，从此以后，人们就不能再把印度洋及其一切海岸、岛屿理解为独立的整体，而要将其视作由世界海洋所构成的巨大的、独一无二的连续统一体（Kontinuum）的一部分。
尽管布罗代尔的观念在印度洋世界的应用仍有待商榷，但不久前在奥地利出版的另一本书的标题《作为文化和经济空间的印度洋和亚非地中海》（Der Indische Ozean, das afro-asiatische Mittelmeer als Kultur-und Wirtschaftsraum，2004年）表明，这个话题仍未过时。但这些著作当中的大多数都没有就移用的可能性（Übertragungsmöglichkeit）进行深入讨论，它们所呈现的通常只有一些方法上的基本思想，以便进而探究“具体”细节问题。一部全面的研究论著必须考虑到霍登（Peregrine Horden）④与普赛尔（Nicholas Purcell）⑤合著的《堕落之海》（The Corrupting Sea，2000年）。但目前为止，这样一部宏大之作仍付阙如。
然而，尽管零星分散，现在至少已初步形成一种意见，提醒我们历史细节的重构大多仅流于图像，结束于不断更新的对所谓真实的趋近，而对这种真实的描述往往遵循一种其自身独有的动态（Dynamik）。简而言之，一个新的研究分支似乎已在这里出现：这项研究描述我们所感知（wahrnehmen）的印度洋历史，类似于写作的一种变体，旨在寻求一种恰当的方式，努力理解自身。在这里，探讨构思上的补充和其他选择的可能性，研究华勒斯坦（Immanuel Wallerstein）⑥、卢格德（Abu Lughod）⑦抑或其他人的拟设，深入交叉历史（Histoire croisée/entangled history）、“流传”、“变迁”、“跨地区性”等关键词，似乎都没有意义。至今，考察印度洋的历史学家仍然很少使用这类（部分）不同的模型，其中比较重要的原因之一，大概是这些模型经常像竹签一样混乱地相互交错，且精细、脆弱、无法接近。
相反，我们需要思考的是另外一个更加具体的问题，借鉴众所周知的、从西方向东方延伸的那些传统研究：印度洋在多大程度上触及东南亚乃至东亚－太平洋世界？因为在今天，许多印度洋研究者都在他们的考察中囊括了今属印度尼西亚的那些地区，其研究范围甚至还经常濒临太平洋边界。在研究中，即使是泰国湾、南海，甚至北至浙江的华南地区，有时也会被当作某种广大的印度洋“地中海”的边缘地带。
人们也许并不能处处认同这种方式所暗含的东扩现象，不过，正如上文所述，印度洋同样也向西方“开放”。在这个意义上，就形成了与东扩类似的情况：通过其子海红海和波斯湾，印度洋和欧洲的地中海之间始终存在着密切的联系。换言之，我们虽可明确定义印度洋的自然边界，但历史叙事却倾向于越过给定的边界，向外展望。但在印度洋和其南部边缘的关系上，情况却几乎完全相反。尽管印度洋南部接近南极，但关于马尔代夫群岛南侧的广大区域，研究却几无涉及。同样情况的还有澳大利亚西海岸，因为这些地方对古代海运而言并不重要。此处需要指出：好望角航线的开发也是近世的一个现象，直到15世纪晚期，人们才将印度洋和“大西洋世界”联系起来。
然而，普遍意义上的考虑仍然不足：空间终究是构建起来的，从相反的方向组织海洋历史也未尝不可。朝鲜、日本、琉球群岛和中国有自己的传统，因此，相应的描述往往由北到南，至东南亚，再从东南亚展望印度洋世界。云南通往缅甸的陆路，缅甸和云南与环孟加拉湾商贸的联系同样不容低估。一切与这类话题相关的著作汗牛充栋，大多用东亚语言写成。与印度洋历史的著作不同，这些书很少在理论上有吸收和兼容。即便是布罗代尔式的理论范畴，也很难在那些致力于探讨东亚海洋之内的海上交流，或研究中国、印度和西亚关系的文献当中找到定位。
作为介于本属印度洋的“地盘”和东亚世界之间的宏观区域，对东南亚来说，上述内容自然并不成立。龙巴尔（Denys Lombard）⑧一再提出，特别在东南亚岛屿部分历史的研究上，要重视布罗代尔的思想遗产。这些建议大多数受到欢迎，被学者接受，最近的有以阿尔维斯（Jorge M. dos Santos Alves）为代表的葡萄牙历史学家。当然，这里也同样缺少真正深入探究和认识各种理论可能性的总览性著作。
上文界定了三种海洋发展模型（Szenarien）：东亚、东南亚和印度洋。把这三者系统地聚合起来的研究还比较少见。卷帙浩繁的文献和其他史料来源，诸多迥异的学术传统和方法上的顾虑，也许是导致这个现象的最重要原因。在该语境下，有意思的是，我们经常赋予作为文化和经济空间的印度洋某种同质性（Homogenität），却很难对整个东亚海洋世界作如是观。也许这个世界的个别海域，如渤海湾和东海，难免多少有些类似微型的地中海，它们在内部形成了不同程度的、统一而封闭的交流空间。这可能意味着，只有很少的分类体系（Kategorie）能够将整个亚非空间定义为统一体。
与此相连的是另外一种思想。长期以来，学术上就提出“海上丝绸之路”（maritime Seidenstraße）的概念，取类于内亚连接中国和黎凡特（Levante）的整套陆路体系。在许多人的眼里，“海上丝绸之路”这个表达几乎已经被浪漫地美化了，它在某种意义上代表从东亚经东南亚和印度，再到西亚和东非海岸的巨大的总空间。我们可以把这条海上丝路看作一条巨大的通道，以今天印度尼西亚东部海域航路等众多经济通道作为辅助。
我们还有两种重要思想需要补充。没有“海洋”这个定语的“丝绸之路”，一方面指陆路和海路网络，另一方面则仅指陆路。刘迎胜写了一部与此相关的两卷本著作，一卷关于海洋，另一卷则探讨陆路。⑨更进一步，有关“海上丝绸之路”的少数概论尽管把经济和文化等一切种类的交流关系当作话题，却避开了理论前提。这些著作大多是文集，内容驳杂，与上文所述意旨略有相符之处，仍然致力于指出该空间的统一（Einheit），或者至少为此营造一种意识。



第三节　模型的局限
在这里，让我们再次回到在历史书写中扮演核心角色的不同考察方式之中。那些研究东南亚历史，自认为是东南亚学者，也许甚至就来自这片区域的人，倾向于强调东南亚独立的传统和文化。其他人则对东南亚广大地区几百年来所受的周期性外来影响更感兴趣。人们为马来世界研究和东南亚大陆研究所树立的标准也往往不同。我们还不能忘记，“东南亚”这个在我们看来已经理所当然的概念，其实是一个相对新近的构想，在20世纪的前几十年才开始传播。因此，东南亚历史学家反对今天研究印度洋的专家或从北方来观察该地区的学者夺走其研究对象。鉴于不断变化的政治经济局势，这是完全可以理解的。
类似的思考也适用于东亚：该区域往南延伸可达多远？鉴于围绕南海诸多群岛存在争端，是否必须顾及政治诉求？如何看待类似“大中华区”（Greater China）这样的口号？也许我们可以用“大东南亚”（Greater Southeast Asia）来与之分庭抗礼。当然，对这些以及类似问题的回答会各不相同，这毕竟与各作者看问题的视角相关。
大概没有人能够摆脱一定程度的片面性。历史学家的工作往往无意识地借助于意象，发明出新的陈词滥调，不少情况下还误以为离自己认为的真相又近了一步。人们一再批判布罗代尔，说他关于地中海的观点是北方的，没有充分考虑奥斯曼帝国的元素。莫非此处发展出的构想，最终只是声称从鸟瞰的角度阐明看似同质的事物，只是看似均衡公允、不偏不倚，而实际上却依然不能摆脱欧洲的“思想层面和上层视角（Metaebene）”，从而陷入某种偏颇？布罗代尔及其先驱写作的那个时代，其政治等方面的发展，是否与地中海理念存在着某种关系？我们是否可以想象，有一天亚洲也将谈论一个大整体、一个内部统一的海洋区域，以便抬高自己，对第三方发出自己的诉求？
无疑，国家层面的单独行动随处可见，但却似乎很少能够证明有把布罗代尔的思想任意工具化的现象。印度的历史学家们知道自己的次大陆位于印度洋的中心，有时几乎将印度洋看作自己的“独占”之地，但地中海的思想并不必对此真正负责。西方专家曾不得不咽下批评的苦果：有人指责他们在印度洋的早期历史中过度强调了希腊－罗马元素。再举第三个例子，曾有人批评荷兰人和英国人，称西北欧的贸易公司绝不像他们有时声称的那样富有创新性。
如果能够重建特定范畴和概念的形成史，情况就更加复杂。这可以通过旧的空间构想来阐释。印度洋大约很早就被理解为一个地理上的整体，但更重要的是，它被切分为多个子海。中国宋代（960—1279年）的文本包含着各子海的相应名称，其来源可追溯到阿拉伯语当中的原型。当时的人会把相关名称及海域本身和什么联想到一起呢？海岸和港口、贸易往来、季风，还是文化交流？
即使如汉语中的“南洋”这样通行的概念，也值得特别注意。它指的是东南亚的大部分地区，但大多数情况下所指并不精确。比如，老挝这样的大陆地区是否亦属其中，关于南洋这个区域往南、往东和往西究竟延伸多远，也并无清晰的定义。就像我们所面对的是不是这样一种宏观框架：在较古的时代，它就因各种交流关系而被说成具有某种统一性，但在地理定位上却保持开放和灵活？在这种构思和其他一些地名背后，是否可以发现与当下流行的地中海模型相似的特征呢？或者，各种语义是不是最终仍受到更高一级的中国思维模式，也即所谓的“北方视角”的约束呢？
无论答案如何，如果我们将布罗代尔某些思想简化为某几种元素，那么我们可以发现在较早的时代里，很可能已经出现一些与布氏类似的观点。如果确实如此，那么在极端情况下，由欧洲地中海模型导出的亚非地中海（das afro-asiatische Mittelmeer）的现代构想，无异于古老观念的继续发展。但评述这些内容并非鄙作的关切。要进行评判，必须得有一场全面完整的理论指导之下的讨论。只有一个基本论断是确凿无疑的：这里讨论的空间虽然留下了物理常量的烙印，但作为文化和交流空间，它却是建构的产物，在不同的时代有着不同的定义。严格地说，我们的描述也仅仅是一种建构，别无其他。



第四节　本书之目的及特点
在这么多铺垫之后，现在是时候来谈谈本书究竟想要做什么，以及它的特点在何处了。上文已经指出，本书探讨的是在那个巨大的海洋连续体之内，以海洋为基础的各种关系的历史。这片区域从东非延伸到日本海，是由环绕印度洋北部和西部的海岸、东南亚海滨以及东亚海洋所定义的海洋空间。在论述中，本书遵循了地中海模型的一些预设，但绝没有全盘接受，而是在字里行间仿佛以一种印象主义的方式与之保持着一定距离；此外，本书也没有尝试模仿地中海模型错综复杂的特性。在简短的介绍性论述的框架下，这几乎是不可能完成的。因此，人们本来早就必须向“海洋亚洲学”索取的、在理论上迫切的原则性论辩，本书亦未能提供以飨读者。
这意味着，本书要涉及的那个海洋空间，其统一性问题仍未经过充分讨论。但其他的一些体系标准似乎能够支持我们对海洋作一统观（Gesamtschau）。其中最简单易懂的，上文已略有提及：商品和思想从欧洲和西亚（此处的西亚指今伊朗、阿拉伯半岛和它们以西的区域）流出，不仅到达印度和东南亚，而是继续从那里流向中国、朝鲜和日本。反过来，东亚的产品也流入西亚世界和欧洲。由此，这整个区域就被囊括为一体，在地理上有着明确定义。
这个事实同样刻画了“海上丝绸之路”的普遍面貌。然而，在海上运输的，除了中国丝绸之外，还有很多货物。在这个意义上，“丝绸之路”这个名称自然不够理想，它同样可以叫“海上香料之路”或者“海上陶瓷之路”，因为众所周知，特别是后两种货物，在东非和日本之间的几乎所有地带都找得到主顾。而要找出用别种方式使该区域连为一体的其他元素，至少在某些时代，并非难事。
因此，“路”这个表达方式就暗示了这里将要描述的整体框架的内在关联性，因为道路是将不同地方联系到一起的沟通线，意味着流通和运动。但由于道路经过多个站点，所以同时也将空间划分为各部分，而单独的部分彼此之间并不一定完全相同。把这个事实转移到亚洲的海洋上，那么也就是说，我们面对的是数量众多的此类区域，它们虽然是一个巨大的连续统一体，却也由相互连接的子空间所构成：波斯湾、红海、瓜达富伊角以南的东非海岸、阿拉伯海、南印度和斯里兰卡之间的马纳尔湾、孟加拉湾、安达曼海、马六甲海峡以及与之平行的包含巽他海峡的苏门答腊岛西岸、爪哇海到班达海之间的区域、南海、苏禄海、苏拉威西海、台湾海峡、东海和黄海、渤海湾、对马海峡、日本海，等等。如刚才所述，这些区域中的某些也许可以看成是比较统一的、类似地中海的结构，但要将它们全体理解为同质化的整体，可能就相对困难，学术界对此也尚无定论。
无论是自西向东还是从东向西，上文的列举都打开了意料之外的视角：泰国湾、马六甲海峡、安达曼海各海峡，这三处之中，两处属于印度洋，一处位于南海。如果说这三个区域沿岸地带之间的相似性比安达曼海和印度洋其余部分之间要大，那么有什么可以反驳这个观点呢？当然，这似乎取决于对标准，即看待问题方式的选择，但这个结论说明，我们仍在原地转圈，没有进展，因为永远不可能存在一种具有约束性的终极名录，可以规定相应的探讨标准。将这些地区在松散的联系之中逐一排列，有两个好处：一方面可以保持不受约束，另一方面也许也不必在这些地区之间划出明确的界限；这样，作为贸易、文化和交流空间的印度洋往东延伸至何处，以及南洋地区的南端在何处这种问题也就成为多余的了。
在某种更广泛的意义上说，这就几乎允许了本来不能允许，但却又不得不承认的事实：这里所谈及的并不是一个宏观区域（Makroregion），而是许多依次排列的图像，是众多的小区域。换言之：那种关于巨大整体的幻想崩塌成了零散的小型镶嵌画碎片，它们都保持着不完整的状态，因为每一幅画被拼接为一体的过程都存在着一定程度的任意性。因此，海上丝绸之路的历史，或者说亚洲海洋空间的历史，也仍旧是一种想象；它虽然有真实的内核，但最终相当于不同时代和地区的众多图像所构成的序列，以及多种事实情况的互相联结，其中，对图像的察觉和认知具有选择性，许多事实也经过历代研究者的过滤筛选。
从其他方面看，图像和印象也起着作用：历史学家们倾向于从西方的角度出发，来阐述印度洋历史。古希腊－罗马的遗产和后来从欧洲出发、绕过好望角的航线可能与此不无关系。本书选择了相反的观察方向，从东方出发。在论述过程中，作者不能完全否认自己戴着汉学色彩的眼镜。这也许会令人诧异，但却同样可能让人“耳目一新”。如果这种对德国读者而言不同寻常的视角能够激发思考，则以下章节至少达到了其诸多目的中的一个。
上文所述主要涉及空间－地理维度。现在必须补充时间维度。实际上，自海上交流诞生之际，年代学上的计时就应该开始了，但确切的发端早已无法查明，这一点无须赘述。如果有可能，最理想的情况是这个发端恰好位于考古上还能重构的那些年代里。这历史上的初章也就相应地模糊不清，研究者虽然努力要使自己的脚踩在“坚固的甲板”上，却也将在寥寥数段的论述之后，转向可考性更好的历史阶段。因此，从一个小岛走向另一个小岛、难以断定年代的移民和迁徙活动，正如东南亚从前经历过的那样，几乎没有什么重要性。
至少从理论上看，我们阐述的历史始于有明确证据证明两个及以上地点或区域之间存在或多或少的交流关系的时代。最初是以文本或考古根据为基础的碎片，短暂的瞬时记录，时而涉及这片海域，时而又与另一片海域相关。经过十分缓慢的过程，这些部分才逐渐共同构成我们将要描述的连续统一体，也就是整体中含有许多分支的亚洲海洋空间。这引发了一个新问题：如何划分其他的年代？是根据以国家为本的朝代和政治条件，还是根据其他标准？
地理因素，尤其是海上的风场和流场状况参与塑造亚洲海洋历史的时间可能最久。这些因素始终遵循着相同的节律，所以几乎保持恒定。与此不同的是新殖民地开拓所带来的后果。如果沿海空间布满了据点，则其居民必须能够养活自己。有些定居点忽而依赖基本食物或奢侈品的输入，而另一些则转变为输出货物的生产地。因此，人类造成的自然空间变化也导致了分批出现的经济转变。这类逐步的发展甚或中断，只要确实伴随着持续性的影响，这类逐步的发展甚或中断可能会为进一步划分叙述材料提供依据。
交流最初就与贸易联系在一起，和价值的结算相关，这个猜想无可避免地和上述内容相关，但此观念是否真的适合用来划分时代呢？诚然，该论点也许恰与我们自身所处时代的“经济中心主义”相符，对应据说永远影响着人类的那种利益最大化思想；但谁能向我们保证这些就是真相，谁能肯定我们没有拘泥于现代的虚构之中呢？试想新宗教的兴起以及它们的逐步传播，难道思想的变化不能给出更好的时代标记？我们是否应该追溯制度的变迁，或者更理想一点，探寻几种因素的综合？
在这里，想象似乎没有边界，但长久以来却受到早先论著的引导。比如乔杜里，他相信环印度洋各市场（emporia）港口的勃兴，因而也就信奉从某个时期开始的贸易空间划分。麦克弗森把商业帝国主义（commercial imperialism）的概念用于中世纪的大部分时间。此外，商业时代（age of commerce）这个关键词也已被引入，主要指大约1450年之后受国际贸易支配、尤以强劲的经济增长为特征的时代，在东南亚尤其如此。而刘迎胜避免了清晰的时代划分，但他把“海上丝绸之路的繁荣时期”归于15世纪，主要考虑了三点：郑和的远航、广泛分布的贸易流和伊斯兰教的传播。
我们可以迅速地找出关于时代划分的其他建议，但这里没有全部探讨的必要。更重要的是，它们尚未僵化为死板的惯例。本书虽然重视前人的思想，主要以政治和经济的关联性为先导，而非文化意象，但也经常走自己的路。正如相关段落的展示，通行的古代与近代的交界面完全是“弱化的”。有些事实来自遥远的腹地，对沿海地区乃至海外联系产生反作用，有时也会成为本书划分时代的依据。这虽然与从自身出发来阐释海洋世界的理念构成了一定程度的矛盾，但其优势在于能利用读者熟悉的图像。
至少要交付讨论的另外两个问题才具有根本的性质：葡萄牙人的出现（1500年前后）是否如有时声称的那样，让亚洲的航海格局经历了深入的质变？如果是，又是以何种方式？众所周知，这在学术上并无共识。今天，即使是1600年前后荷兰人在亚洲开始的航海，所受评价也不尽相同。对于包括英国人、法国人、斯堪的纳维亚半岛人等在内的其他欧洲人而言，情况也类似。但有一点是明确的：随着绕过好望角的航线，以及之后不久跨太平洋航线的开发，当时存在的海洋整体，即古代海上丝路走廊，又多了两条新的外部联系。
欧洲人的高歌猛进和随之肇兴的“全球化”（在亚洲世界、大西洋世界和太平洋世界逐渐相互联系的意义上），同样给本研究最后讨论的那个时区留下了印记。对于某些人而言，这里选择的尾声就像一个开放式结局，而对另一些人来说，开放也许是理所当然的。此外，本书最后部分还有一个比较中葡航海的短章，希望不但能以新的方式烛照读者心中两者之间的断裂，同时也重新阐明作者再三权衡之后提出的两者间的诸多延续，这会引发争议和分歧。
本书的描述形式所根据的是单纯的传统编年史的组织方式，但却以由后（东方）至前（西方）的顺序写成，其结构布局亦非完全正统。其中一个原因在于本书的重点，本书要揭示的是被称为“海上丝绸之路”的那个空间的各部分融合的过程和方式，展现这个过程所形成的是哪些组织（Struktur），以及这些组织受到哪些变化进程的决定。这也解释了中间标题的选择，它们构成了认知的一种特殊形式。无论乍看之下可能多么矛盾，同时在这里起作用的，还有某种未必是布罗代尔意义上的动态，必要时也许不得不通过一系列（长时段）主题篇章来容纳它。但本书没有做这个工作。只有界定地理范围的海洋空间一章和为了辅助阅读而非阐释静态情况的简短附录指出了其他可能存在的探讨方式。
与其他的历史写作一样，海洋历史也串联了应反映事实的许多图像。但海洋的“动态捕捉”（Kinematographie）和“基于陆地”的历史之间仍然有着微妙的区别：前者常常在不同地点和不同海岸之间来回跳跃，把来自彼此间隔遥远地区的信息碎片拼接成块，主要因为在现实中，这些地区也往往通过同样的大网格网络相互连接。本书尝试在可能的范围内减少整体上的拼凑，限制地理上的跳跃，并忽略过于边缘化的内容。此外，文中所附的略图也许可以让阅读稍微变得容易些。如果读者有时对书中各种名字和事实的交错仍然感到陌生，也应当原谅作者，因为毕竟这是大海的错，我们终究无法改变它那些高深莫测的隐秘特征……
        
①  布罗代尔是法国年鉴学派的代表人物之一，他提出历史存在三种时间，其中的长时段指历史进程在时间上最缓慢的发展形式，如地形、气候的变化及社会结构、文化的变迁。本书中脚注均为译注，以下不再特别标明。
    
②  毛里求斯历史学家，研究其本国的马斯克林群岛和印度洋。
    
③  1934年生于加尔各答，印度历史学家、作家、制片人，此处所指的著作应为《印度洋的贸易与文明：伊斯兰兴起至1750年的经济史》（Trade and Civilisation in the Indian Ocean: An Economic History from the Rise of Islam to 1750）。
    
④  伦敦大学皇家哈洛威学院中世纪历史学教授，主要研究领域为中世纪的地中海城市和医学。
    
⑤  牛津大学坎顿古代历史教授。
    
⑥  当代美国社会学家和社会历史学家。
    
⑦  美籍巴勒斯坦裔学者，哥伦比亚大学人类学及性别研究教授。
    
⑧  法国著名亚洲研究专家，致力于南亚、汉学和亚洲海洋史的研究。
    
⑨  指《丝路文化·海上卷》和《丝路文化·草原卷》。



第二章
海　域
第一节　东亚海洋：渤海、黄海、东海
北美大陆东侧的气候受到赤道暖流、墨西哥湾暖流和常在温暖月份升级为飓风的大西洋各种风的共同决定，与此类似，欧亚大陆东侧多少也暴露在各种节律性自然力量之下。从最古老的时代开始，它们就极为深刻地影响着跨东亚海域及中国、朝鲜和日本沿海地带的商路系统。从菲律宾群岛、台湾岛和日本东侧流过的黑潮是一股既温暖又强大的洋流，但在这里并不重要，因为在麦哲伦之前，新大陆和马尼拉之间尚未建立起频繁的联系，太平洋并没有被纳入亚洲的海上贸易体系之中。虽然在琉球群岛和朝鲜海峡的西侧，黑潮的一些支流依然强劲，但影响着中国和朝鲜沿海水域的洋流并不总是恒定的，更多的是随季节而变化。例如，在7月，海水的流向有利于经台湾海峡向北而行，冬季的状况则相反。随后，所谓的中国沿岸流经过越南，一直流入泰国湾和爪哇海。
风况也受比较固定的节律控制。受蒙古高原直至赤道区域及澳大利亚北部的气压梯度决定，大多数情况下，从11月起，有时也有早晚，来自北方的大陆风就吹过中国和东亚海域。这段时间内，帆船惯于从中国向东南亚航行。一般来说，东南季风起于3月，从太平洋把温暖湿润的气团推向日本、朝鲜和华东沿岸地区。夏季，南海也被南风控制，它越过菲律宾，也可能从西南方向吹来。在古代，这曾是往北航行的季节。借助风势，又得益于洋流，船只往往可在不到两个月之内从新加坡飞驰至长江入海口。在冬季月份里，反向航行也同样畅通，从一部中国古代文献中可知，明朝使者郑和（15世纪早期）仅用两个半月，就从福建抵达了爪哇，还算上了在越南中部海岸停留的约四十日。
不过，让我们回到亚非海域开始的东北方，即渤海湾和辽东湾，今天往往合称渤海湾。这个类似于内海的构造几乎可以称为黄海的附庸，因而也可称为东海的附庸，它往东以渤海海峡（德国以前的地图又称其为直隶海峡）与外界相隔。位于港口大城旅大①和山东北侧之间的狭窄入口，在中国早先的地图上常被标出，一个重要原因是该入口被众多岛屿分成多个“下级通道”，其中不乏险路。多条航线经过此地，从中国中部到北部的稻米运输往往沿海而行，也经常依赖这条通道。
如果忽略冬季的浮冰、偶尔的风暴以及大河入海处的浅滩，渤海本身内部几乎没有阻碍航海的因素。由于距离并不遥远，帆船往往只要数日即可渡海。从今天的唐山和天津到辽东半岛，陆路异常难走，因此，由西向东渡过渤海成了另外一个选择。南北向的通道也如此。从辽东到山东，人们更愿意舍陆路而走海路。
黄海北部的朝鲜湾则要棘手得多。许多河流，尤其是中朝界河鸭绿江，就在此入海。一部分海岸线上遍布岛屿的地带，宽达七十千米。这块区域常有海盗盘踞，曾发生战事，史料证明曾多次有人尝试武力控制该地区。这一点很重要，因为从中国直接通往朝鲜西北部的道路就经过这片海域。
朝鲜半岛本身全境向西开放，其前方同样分布着众多岛屿，有人将其作为栖身的庇护所，有人则唯恐避之不及。这些岛屿的垦殖历史大多由朝鲜半岛的研究者们重构。古代，在这些岛屿分布带（Inselgürtel）之外，有一条重要的航道从此经过，从济州岛延伸到五岛列岛，后者位于九州西侧，已属日本。在朝鲜半岛崎岖的西南侧，尤其重要的是位于今木浦周边的区域。在被我们归入中世纪或近代早期的那些年代里，这些地方一再受到侵扰，侵扰大多来自日本的武装帮派。在短时期内，他们甚至让整个沿岸地带不得安宁。这段时间，对马岛、壹岐岛以及刚才提到的五岛列岛和济州岛，在政治和经济上扮演关键角色的时候很多。
与对马岛同一纬度的地带，联系着朝鲜和日本的还有其他直接航线，但穿越日本海，大致在本州岛漫长海岸线中北段和朝鲜东北部之间，相应的航线却相对稀少。朝鲜东海岸有高山阻隔，使进入半岛内部的路程十分艰难。而且在东侧，几乎没有大规模贸易点赖以发展的河流入海口。在该海岸线北段直到图们江入海口，以及往符拉迪沃斯托克方向，情况也并无大异。粗略地翻阅一下文献就可以证明，人们对日本海的广阔海域以及库页岛另一侧只有模糊的认识，在这片海域航行的至多只有渔民、使者和少数商人。在亚洲航海线路的总体框架之内，这些区域并无作用，因而大部分可以略过。
让我们把目光转回黄海。济州岛作为黄海东南方的岸墩，不仅是朝鲜和日本之间诸多航线之一的标记，而且也是通向浙江和江苏航线的定位点。往来于中国和日本之间的船只大多从南侧经过济州岛。这条海路究竟开发于何时，自然已不可知。公元前3世纪秦始皇发起的行动早已被传说笼罩，这些行动也许与这条航线有关。很久以后的宋代（960—1279年），中国皇帝的一位使者前往朝鲜，他的记录极为详尽地描述了此次东渡，但其中的许多地名，主要是朝鲜海岸线附近各岛屿，已经无法明确证实了。此外，他的记载还说明这次旅途绝非风平浪静，若天公不作美，则尤其危险。


东亚海域
黄海的西半边同样危机四伏，黄河及淮河水系的许多支流在此汇入浅海。沉积物形成了巨大的沙洲，沙洲的轮廓在千百年里不断变化，成了许多舟船的葬身之所。因此，大多数情况下，如果要从华中到华北，向东绕过这片浅滩更加安全。直到山东南海岸才有避风浪的港湾。一般来说，绕威海以东的山东海角航行并没有什么困难。而且从那里出发还可以渡海抵达朝鲜。
黄海往南，过渡至东海。在这里，历史学家踏入了一个空间，它虽然经朝鲜海峡、台湾海峡和琉球群岛之间的许多通道而与相邻的海域紧密相连，但显得自成一体，就像一片小地中海。如果把黄海也包含在内，则尤其如此。古代经过这片地界的海路和经过黄海的航线一样，也完好地沉积在文本、地图以及考古发现之中。
在东海的所有航道之中，使用最为频繁的大概就是从福建经浙江到长江入海口的线路了。由于沿途海岸线遍布河流入海口、海湾和多山的岛屿，所以这里能形成许多长期依靠海上贸易而生存的地方。然而，在此处航海的困难却不容小觑，尤其在舟山群岛海域。为了从福建抵达杭州，人们不得不穿过定海以南的群岛，长江入海口方向的海路则呈凸起的弧线状通往北方。无论如何，单是特殊的洋流情况，就要求航海者非常了解当地情况。同样，面对长江入海口的众多沙洲，形势也没有两样。
相比之下，沿琉球岛链往台湾岛北部方向，再从那里到东海对面的福建的航线则要更加冷门一些。琉球群岛一度藏匿于历史的阴影之中，但从14世纪末开始，它对国际贸易的意义逐渐重大起来，使得关于主岛冲绳与其他地方之间往来航线的知识也开始细化。到了16世纪，已有关于从福建往台湾北端，再从那里经彭佳屿、钓鱼岛和赤尾屿前往冲绳通道的精确描述。那霸与九州南端之间的航线及其延伸（沿九州和四国海岸线的各航道）所构成的整张网络，都有充分的记载。沿浙江与冲绳之间的直接航线横渡东海的记录似乎相对较少，但正如上文所述，曾常有船只从日本驶向浙江。



第二节　南海与苏禄海
台湾岛把守着原来东海与南海之间的过渡空间：台湾海峡。台湾岛西部相对平坦，向中国大陆敞开，而东部则高山阻隔，几无供船只避风的海湾，这一点也许并非无足轻重，这使得从东海下南海的船只更倾向于取道海岛西侧。当然，与时变化的各种洋流也不无影响。因为洋流与相应的海风共同作用，夏季有利于经台湾海峡往北的航行，而冬季则有利于由北向南的航行。与之不同，台湾岛东侧的黑潮永远向北涌动，使得船只在冬季难以南下。因此，在欧洲人到来的时代之前，几乎没有定期使用东侧航线的痕迹。
南海一直延伸到马来半岛和苏门答腊岛，在古代，这片海域内部的航线走向受到一个根本因素的决定：无数暗礁和环礁的存在。在北纬15°和18°之间，西沙群岛和中沙洲及中沙岛礁封锁着这片大海的中心地带，继续往南，南沙群岛呈宽阔的带状，铺开在沙捞越的海岸之前。因此，从广州直接前往文莱的航线十分危险，航海者往往趋避。东西向航线稍微安全一些，这条航线从越南中部到中沙地区以南和南沙地区以北的吕宋岛及民都洛岛。早在宋代，就有一些文献提到了这条海路，但总体上似乎用得不多。
沿南海边缘的南北向各航线一直比上述路线重要。其主线位于西侧，沿福建、广东和海南海岸延伸，直通越南的核心地区占婆。使用这条航线的人必须要注意从西沙群岛的西侧通过。这条路线接下来的部分一直抵达位于越南东南角的昆宋岛。从那里出发，船只可继续驶入泰国湾，驶向新加坡所在的地带，或者经过纳土纳群岛前往加里曼丹岛西北部。经由勿里洞岛以东的加里曼丹海峡，船只就可到达爪哇海周边港口。正如从海南到昆宋岛的一段，要走完这条跨越南海的漫长道路的最后一段，航海者必须精准了解当地情况，因为新加坡东南海域分布着一系列岛屿和浅滩。
南海西部边缘的航线很早就处于“运营状态”，因此也常常有文献提及，有时甚至还有相当准确的描述，但与此同时，沿东部边缘的第二条南北航路却默默无闻数百年。该航线同样从广东和福建出发，经过东沙群岛或台湾岛南端，最终到达吕宋岛。从那里出发，船只可到民都洛岛，进入苏禄海，继续驶向菲律宾群岛之内的目的地，或继续南下。同样，也可以沿狭长的巴拉望岛前往文莱，并进一步向达图角（Kap Datu）进发。在加里曼丹岛西北角的达图角，西侧航线系统中的相应支线和东线交汇。
这两条航线还以其他形式书写了历史。千百年来，特定的海洋空间经由这两条航线，联结到一起。例如，中国史料中的“西洋”和“东洋”，分别由西航路与东航路两个词而来。因此，把南海以及在南边与之相连的空间划分为两大区域，在某种意义上说是由航路而导出的，而有些对海洋高谈阔论的地理学家却并不一定知道这两条航线环绕的是同一片区域，而且在加里曼丹岛北部汇作一处。然而也有例外：16世纪之后的航海指南给出的说明细致入微，证明当时的人拥有非常精确的空间知识。殖民报告和地图也说明了这个问题。有意思的是，葡萄牙人的著作也说南海的诸多岛屿和暗礁危机四伏，这与中国史料毫无二致。而在阿拉伯语的文本中，能找到的相关材料则少得多。阿拉伯文献指出了沿西航路去中国的道路，当然方向刚好相反，但舍弃了对航海细节的描写。


南海、苏禄海与印度尼西亚东部海域
越南北部湾和泰国湾几乎构成了南海的两个独立分区。前者位于西航路一侧，但通过红河与腹地的各部分相连，从而构成了越南北部与南海本体之间的连接区域。此外，从广州经琼州海峡可比较直接地到越南北部，但在古代，人们认为这条通道并不安全。
千百年来，泰国湾可能是东南亚最繁忙的区域之一。其边缘地带发展出了许多重要的国家和港口。中国史料是这方面的唯一信息来源。此外，考古学家在一系列遗址上使古代文物重见天日，对我们理解古代远途路线非常重要。
显然，这片区域很早就通过陆路与马来半岛的西侧相连，这也是其另外一大特征。常有传言称，克拉地峡高处往往有勾连两侧海岸的定期交通。其原因很多：随北季风从中国向南航行的船只无法立刻绕过马来半岛，必须在半岛“南端”或沿苏门答腊岛海岸等待南季风。只有南季风起时，这些船才能够往西北方向通过狭长的马六甲海峡。而且，要穿越今天新加坡以南的岛屿世界，也是危险重重。由于浅滩众多，洋流状况危险复杂，船只需要有熟悉当地情况的海员领航。因此，至少对某些人来说，陆路提供了一种更舒适的选择。虽然陆路要经过丛林和陡峭的山坡，但却一直可以通行；再者，陆路还可节约时间、节省花销、避免风险。
尽管如此，要重构穿越马来半岛的陆路依然困难。因此直到今天，这个话题仍旧存在争议。而且我们也不清楚前欧洲时代（voreuropäische Zeit）人们对泰国湾和北部湾的认识。正如上文所述，中国文献根据路线来划分南海，据此，北部湾与泰国湾这两片所谓的“子海”均属“西洋”流域，但同时流传着一些更古老的关于海区的概念。今天仍然通行的“南海”一词即为一例，早有记载。但在不同时代人的观念中，南海的边界究竟在何处，已经很难确定。另外一种表达方式—“涨海”，显然是指南海的北半部，但也指泰国湾。而关于北部湾，也曾另有说法，称“交趾洋”，但有时这个名称似乎也把更南边的越南沿海地带包括在内。“七洲洋”（意为七小岛之海）一名，则指海南岛以东及以南海域，得名于七座小岛，航海者在向南航行时，常将其作为重要的方向标志。最后，昆宋岛周围海域有时被称为“昆仑洋”。此外，还有“小西洋”“小东洋”等名字。在14世纪早期，若选择西航路，必须先横渡“小西洋”，即马来西亚东海岸前沿地带，尔后才能驶入“大西洋”（今印度洋）。
这些边界模糊的区域当然也曾有过阿拉伯语和其他语言的称法。比如，“涨海”令人想到“Sanj海”②（包括其变体），两者之间似有语音上的联系。“Sundur Fulat”③出现在多个文本当中，虽写法略有出入，但大约指向海南地区。此外还存在“马哈辛”（Mah al-Sin）一词（也有许多变体），同样指南海的某些部分。
下面让我们再次稍微将目光投向东方。与西航路类似，东航路从中国出发，经吕宋岛，往苏禄海而去，首先经过至少在金元时期被称为“小东洋”的苏禄海，尔后再抵达“大东洋”。所谓“大东洋”，指的是勿里洞岛到和新几内亚之间的不同海域；但苏拉威西海属于何处，却并不清楚。根据中国的其他设想，有一条想象中的南北轴线，大致经过文莱，这条线以东的整块区域构成了一片自成一体的大区，即所谓东洋地区。



第三节　印度尼西亚东部的海洋
各航海群体一定很早就知道印度尼西亚东部的海洋的各个部分，但总体而言，这些海域后来才逐渐从历史的晦暗之中浮现，比西航路沿线的海域要晚得多。最早的记载依然出自阿拉伯和中国文献。世界上现存最早关于该地区的简述（并非只是提及），包括对帝汶岛、班达群岛、北马鲁古海、北马鲁古群岛、苏禄群岛，可能还有苏拉威西海上的克拉巴地区的描写，均出自中国的文献。
在此逐一描述印度尼西亚东部的所有海域，几乎是不可能的。相反，我们应当做的只是一些基本性的评述。要想前往东方盛产香料的各个著名岛屿，一般要经过爪哇海、班达海、弗洛勒斯海，或者还可以选择所谓的婆罗洲航线，从达图角起航，经文莱到巴拉巴克海峡，再渡过苏禄海和苏拉威西海，最后经马鲁古海直到特尔特纳岛或蒂多雷岛。这样，在今天的印度尼西亚东部和新加坡－马六甲地区之间，曾经有两条“横向”的连接线。其中的南线不仅更加有名，而且还有在必要时可绕开马六甲海峡的优势，因为走苏门答腊岛和爪哇岛之间的巽他海峡同样可以抵达印度洋。


马鲁古海北部诸岛。哈马黑拉岛以西分布着一条主要由火山运动形成的岛链，包括特尔纳特岛、蒂多雷岛、莫蒂岛、马亚乌岛。特别是直径只有约五千米的特尔纳特岛和蒂多雷岛，在中世纪晚期和近代早期曾因出售丁香花干而著称。此处的描绘出自1636年前后雷森德斯（Pedro Barreto de Resendes）的《葡属印度记录》（Livro de Estado da Índia Oriental）。
当然，我们还必须探讨阿拉斯海峡、龙目海峡等马来岛屿世界其余的“门户”，但这些海峡一直处于次要地位，因此直到近代依然大多不见记载。东南亚岛屿世界外缘的航海活动也是如此，比如沿松巴哇岛或帝汶岛南岸的航线，塔宁巴尔群岛和阿鲁（Aru）群岛另一侧的航线，塞兰海内部和马鲁古海以东的航线，以及塔劳群岛、棉兰老岛、萨马岛和吕宋岛更东边的地方。某种程度上，到了这个地方，我们要讨论的区域就结束了，而在古代，这里也是人们熟知的世界之尽头，因为在上文勾勒的线条后面，就是其他世界开始的地方。这些不同的世界与东南亚世界有着松散的联系（只需想想各种迁移理论［Migrationstheorien］），但却又区别于东南亚，至少古代的各种传统如此认为。



第四节　马六甲海峡、安达曼海与孟加拉湾
现在，让我们转向印度洋，准确地说，是印度洋东北部的支脉：马六甲海峡、安达曼海、孟加拉湾以及苏门答腊岛西侧。马六甲海峡在历史上和今天都是亚洲航海框架下的核心区域之一。海峡两侧形成了许多主要依赖海洋贸易为生的地方，而且它们互相之间成为激烈竞争对手的现象也不鲜见。同时，整个海岸线的各段都有海盗侵扰，并不太平。其中，海峡南口附近的今柔佛（Johore）地区、廖内（Riau）群岛和林加（Lingga）诸岛首当其冲。在这片不可预测的地区之内，我们还不完全清楚人们在何时使用过哪些航线。在千百年中，地理很可能发生了变化，至少各种地图都指出过不同的航道，而且航海书籍上的指示也五花八门。不稳定的洋流状况造成的沉积、浪潮、受海啸和地震影响的地势起伏等都可能是形成这种情况的原因。虽然位于白礁（Pedra Branca）和卡里门群岛（Karimun）之间的新加坡海峡可能曾是原本的主干道，但远途交通似乎已经适应了不断变化的各种自然条件。


孟加拉湾、安达曼海和马六甲海峡
马六甲海峡向北过渡到安达曼海。在安达曼海的大部分船只沿着苏门答腊岛海岸航行，而临近亚齐（Aceh）—位于苏门答腊岛西北部—的多个小岛，构成了通往斯里兰卡之路上最后的重要地标。在这些岛屿的背后，横渡广阔大洋的航行就开始了。因此，阿拉伯、中国以及其他地方的无数文献都提到过这些小岛，而且有准确的定位。相比之下，沿马来半岛西侧，位于吡叻（Perak）地区北部的航线就没有那么常用。丹那沙林（Tenasserim）整条海岸线前沿的丹老（Mergui）群岛潜藏着许多风险，因此人们很可能更倾向于规避。只有土瓦（Tavoy）、耶城（Ye）、马达班（Martaban）、伊洛瓦底江（Irawadi）三角洲处的勃固（Pegu）等地还有一定意义。
在印度洋的贸易史上，尼科巴群岛（Nikobaren）和安达曼群岛（Andamanen）几乎没有任何作用。阿拉伯和中国等地的记载，甚至欧洲文献，都把这两处群岛描述为野人居住的偏远之地，其中甚至还有食人族，但无论如何，这些地方可提供水源和储备。由苏门答腊岛“垂直”驶向孟加拉湾的商人经常经过这些岛屿，但却从未真正对其进行过开发。至少阿拉伯人曾通过所谓“十度海峡”（Zehn-Grad-Straße）或卡尔尼科巴岛（Kar Nikobar）以南更窄的通道，由东向西横穿这些群岛，并留下了记录，但使用过这条航线的船只数量似乎不多。与此相反，我们必须考虑到，经陆路来到丹那沙林的货物如果直接经过安达曼和尼科巴群岛构成的带状区域，就能以最快的速度抵达斯里兰卡和印度南部。
   

新加坡–廖内地区
在今亚齐地区的西北角前沿，上文所描述的经过马六甲海峡的航线与第二条重要航线相遇，即从巽他海峡出发，沿苏门答腊岛西岸而行的线路。通过各种地图和文本可知，这条航道附近的许多岛屿，如恩加诺岛（Enggano）、明打威群岛、尼亚斯岛等，在古代就已非常有名。但至于船只更喜欢从这些岛屿的西侧还是东侧通过，并无定论。但无论如何，此处一直位于赤道无风带。需要考虑的还有，在赤道以北地区盛行东北季风、有利于由北向南航行的月份里，纬度更低的地区往往吹着反方向的风。苏门答腊岛西侧的航海活动不如马六甲航线繁忙，这种风向带来的不利状况也许对这种现象的形成起了推波助澜的作用。孟加拉湾曾经没有值得一提的障碍，其北岸深受丰饶而复杂的恒河三角洲及布拉马普特拉河三角洲影响。千百年来，此处曾形成多个重要港口，可从海上经各河支流而抵达。当然，这要求航海者准确熟悉地情，此外，因为沉积和洪水，三角洲的面貌一直处于变化之中，因此对这些区域的记载也五花八门。
往北方和西方看，富饶的孟加拉地区一直和南亚次大陆腹地保持着联系，是连接海洋世界和“其他”世界的纽带。若开邦和奥里萨邦（Orissa）的海岸在南边相接，但对航海而言，其重要性略逊一筹。但随着踏入奥里萨以南的戈达瓦里河三角洲和马苏利帕特南（Masulipatnam）另一侧地区的脚步，我们再次进入了文化和商贸上影响远播的一些地区。从这里的科罗曼德尔海岸开始，有多条航道直接到苏门答腊岛。这些航线同时与那条联系孟加拉地区和斯里兰卡东侧及南侧的大航线相连，从而最终与科摩林角另一侧的各地区合为一体。
当然，从北边出发，同样可以经保克海峡，抵达印度南端，但这条航线的关键之处水体很浅。在古代，此处常有海难的记载。因此，吃水较深的船开向马纳尔湾（斯里兰卡和印度之间，连接保克海峡的海区）时，大多从南方或东方而来。然而，即便是斯里兰卡岸边也存在许多障碍，主要是暗礁，这点必须引起注意。对此甚至中国的一些文献也有过记载。但这里最与众不同的地方要数加勒地区和所谓的亚当峰。


印度南部与斯里兰卡



第五节　阿拉伯海与东非海岸
冬季月份是从斯里兰卡向喀拉拉（Kerala）航行的最理想时间，这段路需要途经科摩林角。无论是干燥的东北季风，还是赤道洋流，都有利于这一时期的航海。夏季，风大多从西南方吹来，赤道洋流也改变了方向，沿着一条从东非到印度西海岸的弧线运动。由此我们就进入了印度洋西北部，这里的海域主要是阿拉伯文献中记载十分详细的阿拉伯海。
在这片海域的东南部，喀拉拉海岸边分布着拉克代夫群岛（Lakkadiven）和马尔代夫群岛。要穿过这些群岛，可以通行的地方很少，通行地带主要分布在与米尼科伊岛（Minicoy）相当的纬度。想从卡利卡特（Kalikut，也称科泽科德）直接去东非或者亚丁的船只经常选择这条路。相反，尤其是在马尔代夫海域，“征服”浅滩和广阔的环礁要困难得多。各条通道的准确开发时间已经无法重构。但有一点是无可争议的：极少有船从马尔代夫（有时被阿拉伯人叫作“al-Dib群岛”）出发直接去东非（沿着北纬5°或6°以南或经过赤道的多条航线）。同样少见的还有往来于斯里兰卡与东非之间，因而必须从马尔代夫群岛之间穿过的航程。虽然这些选择在文献中有所提及，而且人们也知道塞舌尔群岛（Seychellen）与查戈斯群岛（Chagos），但是这些相对偏僻的地区对国际航海并无作用。直到欧洲人到来，人们才开始系统地探明穿过印度洋中部，以及后来穿过印度洋南部的“对角线”航道所具备的优势。比如，荷兰人就曾从好望角出发，向东经过马达加斯加岛，最后抵达今天印度尼西亚的巽他地区。
现在我们再向北出发，进入阿拉伯海。围绕着这片海域以及亚丁湾存在着许多定位点，自古以来，人们在航海中常靠这些位置来判断方位，比如沿马拉巴尔海岸的一些海湾和岬角、今孟买地区、印度西北部卡提瓦半岛（Kathiawar）附近的第乌岛（Diu）。印度河入海口区域则只在某些时节才真正重要。即使是通往波斯湾门户霍尔木兹的莫克兰地区（Makran），也只发挥着次要作用。但阿拉伯半岛不同。阿曼海岸边有一条重要的航线，可通往哈德角（Ra’s al-Hadd）。从那里往亚丁方向行驶的船只将经过马西拉岛（Masira）东侧、迈德赖凯角（Ra’s Madraka）、库里亚穆里亚群岛（Kuria-Muria）、费尔泰克角（Ra’s Fartak）等地。从亚丁和哈德拉毛（Hadramaut）沿岸各港口出发，最终可直接抵达柏培拉（Berbera）海岸，或者到达索科特拉岛。
索科特拉岛恰好位于多条航线的交汇点。从果阿沿印度西海岸向亚丁航行的人，无论从北方还是从南方出发，都会经过这个岛屿。从哈德拉毛海岸往东非去的道路同样要从该岛西侧经过，人们大多从费尔泰克角出发，经瓜达富伊角和哈丰角（Ra’s Hafun）南下。而从东面绕岛的路线似乎没有这么受欢迎，此路从迈德赖凯一直到索马里海岸的中段和南段，十分漫长。这条路线从瓜达富伊角出发，沿海岸而行，从一个海湾到另一个海湾，也许风险更小。不过，沿着一条在索科特拉岛以东约三百千米处经过的“对角线”，人们还走过从古吉拉特邦（Gujarat）或果阿去东非的多条直接路线。
中国的航海家们似乎也早已知道从印度南部出发到东非去的多条直接航线。在一些古代典籍中，这片海域被准确地称为“东大食海”，逐字翻译即为“东阿拉伯海”。此外并存的名称还有“西南海”，大概是指阿拉伯海的南半部。中国文献还笼统地提到了索科特拉岛、柏培拉和东非。但阿拉伯语文献对哈丰角以南各地区的记载不仅更多，而且更加准确，这是自然而然的。由此处南下的路上，重要站点主要有摩加迪沙（Mogadischu）、巴拉韦（Brawa）和马林迪（Malindi）、桑给巴尔（Sansibar）和马菲亚（Mafia）岛（船只显然大多从此二岛西侧驶过）、基卢瓦（Kilwa），在前欧洲时代，甚至还包括德尔加杜角（Kap Delgado）另一侧的一些地点和地区，如莫桑比克、基里马讷（Kilimane）或赞比西河口。


印度洋西部海域：阿拉伯海、波斯湾、红海
有时，从奔巴岛或桑给巴尔出发的船也会开往科摩罗群岛（Komoren）甚至马达加斯加，但我们很难证明定期存在这类航行。这种活动大概很少有经济意义。在马达加斯加或索法拉（Sofala）地区以南，曾经“熟悉”的世界逐渐过渡到未知的广阔天地。虽然古代文本和地图，包括甚至吸收利用了阿拉伯人知识的中国文本和地图，可以让我们断定古人已经知道非洲南端，但相应的描述却始终模糊不清；因此，从这些材料当中，我们无法得出清晰的地理说明。
当然，与受东南信风控制的那些区域相比，南非洲附近的风况与洋流状况差异显著。正如上文所述：直到欧洲人来此，人们才系统地开拓了回归线以南以及原本信风带以南的地区，并将其与印度洋的剩余部分连到一起；此前，这里对我们来说都只是几乎未知之地（terra quasi incognita）。马达加斯加与毛里求斯及留尼汪岛（Réunion）之间的区域，还有后来从东非向澳大利亚方向行进的航行都属于这种情况。不过，这些问题和副极地带地区的开辟一样，并不在我们的话题范围之内。



第六节　波斯湾与红海
在大多数航海家眼中，作为阿拉伯海西北“门户”的波斯湾，与红海同属独立结构。海湾之内，沿伊朗海岸有沟通霍尔木兹海峡与巴士拉（Basra）的最短路径，而多座岛屿为这条海岸镶上了边，有些岛屿面积很大，却非常荒凉。尽管如此，有几座岛屿依然形成了重要港口，它们互相竞争，同时与伊朗腹地保持着联系。但对面海岸的情形则截然不同，虽然海面平静，许多地方却难以通行，因为众多小岛、浅滩和暗礁封锁了通往陆地的航线。而且在某几段海岸线上，沙漠一直延伸向海里。只有商路交汇、舟船可行、海盗禁绝之处，货物集散地才能繁荣起来。


波斯湾
从红海南端（今天被称为曼德海峡）开始，直到苏伊士湾的路线，大约与果阿和费尔泰克角之间的直接路线等长。但由于受到无数岛屿和珊瑚礁的制约，在红海之内辨明方向要比横渡阿拉伯海艰难得多。曼德海峡之北就坐落着几座岛屿，如要到达荷台达（Hodeida）地区，必须从其东侧经过。在该地区与吉达（Jidda）之间，阿拉伯半岛全部被其他岛屿环绕；其中最大的岛屿，位于费拉桑群岛（Farasan）之内，敢于驶入其间的船只极为罕见。大多数船试图在这片海域正中沿西北方向前进。而在另一侧的非洲海岸也潜伏着类似的危险。对于厄立特里亚附近危机四伏的达赫拉克群岛，航海者选择向东绕开，而大多数情况下，他们也会避开环苏丹南部的岛屿世界。但要前往苏丹港附近的萨瓦金（Suakin），两个方向均可通行：从红海的“中心航线”出发，或者遵循经过盖斯尔角（Ra’s Qasar）的沿岸路线。
来自印度或更遥远地区的船只一般只会航行至吉达为止。从那里到苏伊士地区的道路要穿过红海北部，这需要航海者具备特殊的航海知识，而更熟悉红海南段的领航员并不总是能满足这个条件。所以，与埃及以南的地区相比，埃及海岸就构成了一个不同的“航海水域”。这与风况不无关系：无论冬夏，北部永远受到北风的影响。只有在冬天，船只才有可能从南方而来，北上推进至吉达。因此，吉达以北地区，帆船无法进入，唯有橹舰等靠人力驱动的船只方可北上。如果条件理想，航海者完全有可能在夏季经亚丁和印度抵达马六甲或更远的地区，但返程却往往要漫长得多。
这片地区的另外一个特征又将我们引回到阿拉伯半岛。这里的货物可以不必经过大海，而是经陆路从东南运至西北，反之亦可。红海北部航线几乎始终伴有逆风，在某种程度上，相对于海路，从麦加经麦地那（Medina）往约旦方向去的陆上商道提供了另外一种选择。除此之外，特别是翻越多山的半岛西侧，直到海湾围绕、地势平坦的半岛东侧，还存在其他的陆上“通衢”。可见，乳香等珍贵货物不仅靠船只输送，也依赖役畜驮运。但总体而言，此地海陆配合的情况与马来半岛不同。马来半岛上的陆路相对更短，有时能节省许多时间，但在阿拉伯半岛上，穿过大漠的商路异常艰难耗时。而且，横穿阿拉伯半岛的各条道路不仅为各处海岸的港口服务，同时还兼顾内陆各地的供应。由于马来半岛东西距离短，和阿拉伯半岛之间的可比性也就大大降低了。
        
①  今中国辽宁省大连市。
    
②  “Sanj”是古代波斯的一种打击乐器，有时也转写作“Zang”，意为钟鼓。
    
③  “Sundur Fulat”是阿拉伯语文献中对海南岛的称法，其中“Fulat”意为岛。



第三章
海洋的百衲毯
（从远古到公元元年）
第一节　汉代之前的东亚海岸
周代以前
前几章已经提过，我们的描述从东方开始，逐渐向西方探索。那么就让我们先把目光投向东北亚。东亚沿海地带的考古发现（从朝鲜到华南地区）已经揭示，早在基督诞生数千年前，这里就存在海上活动。比如，通过挖掘出来的文物可以断定，今天山东和辽东半岛（今属辽宁省）的本土文化之间存在相似性，而沿渤海西岸整理出来的物品却往往有着完全不同的特征。由此可以推断，山东和辽东之间存在跨海交流。至于可能是何种交流，自然不在我们的知识范围内，因为这段古史并无书面记载。
此外，新石器时代的许多发现似乎支持这种观点：辽东和山东地区与沿朝鲜海岸的发掘地乃至符拉迪沃斯托克地区之间存在各种联系。华南地区的情况也类似。根据福建以及广东沿岸大量出土的物件，一些科学家认为可以得出这些地区存在多个古代“沿海文化”的结论。
自公元前第2千纪中期开始，甲骨刻字和青铜铭文不断增多，一般而论，这些资料完全没有提到过海洋、海岸和航海，然而，起源于所谓“轴心时代”（Achsenzeit）①的多部中国文献却对海洋话题做出了许多暗示，其中不乏有趣之处。不过，与世界各地一样：直到今天，我们都无法推定这些古代文本的时间，对其作者也大多一无所知，或者莫衷一是，尤其是严格来说，文献中许多说明都漂浮在神话传说与“真实”历史之间。即便名著《诗经》或《尚书》提到过海洋，甚至还略述过中国的核心地带（大致即当时周王朝的疆土）与其他区域之间存在着海上联系，这些提示还是过于模糊，仍然无法进一步帮助我们。
我们也不知道那个时代大小船舰的真实面貌。无疑，最初的船只形态很可能是竹筏和独木舟，与许多其他在河流、海岸和海洋中航行的文化相同。此外，人们还发现了船形陶器，但其他的一切内容最终都只是猜测而已。关于船形棺木的问题也是如此。船形棺木为何被用于中国内陆地区的葬礼之上，至今是个谜团。只有关于公元前1世纪的事件，我们能够查明的资料才更多了一些。这时，文本偶尔会将地点和人物与造船和航海联系起来。比如，某一处文献记载，齐景公（齐国是当时统治山东大部分地区的诸侯国）曾出海六个月。只要历史有一个真实的内核，那么齐国也许拥有可远洋航行的工具。许多以吴越两国（涉及上海和杭州所在地区）为核心的文献也讨论过航海。据说，越国建造过许多船只，其中还有战船，即所谓楼船，其上有高层建筑。此后的文献也一再提到过楼船，却从未给出该船型的真实描述。史书进一步记载，公元前468年，越国率一支强大的船队，领兵士八千人，向北迁都至山东东南部的琅琊。无论这部历史还是其他历史听起来多么美好，我们在享用之时却要非常谨慎，其中一个原因就是这些文本今版往往系后来编纂而成，最初版本却始终不为人知。
秦代与汉代早期
进入秦汉，我们就逐渐进入了一个书面记录更完善的时代。根据今天的理解，秦自西向东统一了中国的各封建国家（公元前221年），不仅成功地攻占了齐国和其他沿海诸侯国，而且还吞并了延伸至长江以南很远的楚国的疆域。接下来，秦朝试图把今天的广东省甚至海南岛的北岸纳入自己的控制之下。在这个过程中，军队再次使用了船舰。
秦朝甚至还与朝鲜半岛建立了联系，不过大多数是通过陆路，延续了更早以前通过当时独立的燕国领土而维持的商贸关系。更惊人的显然是通过大海与“神山”之间的接触，因为该现象在历史上是“新”的，至少书面文献中没有比这更早的记载。中国首部正史—司马迁的《史记》—记载，齐人徐巿被派往神秘的东方仙岛，命人搜寻仙药。皇帝为的是长生不老药，这是可能的。徐福究竟去了何处，他到底有没有上路，我们都无从得知，但他的目的地可能是日本的一些岛屿。毫无疑问的是，有人不时造访这些岛屿，大概多数情况下从朝鲜出发，经对马岛到日本，因为来自日本的考古证据确实证实了日本受到过亚洲大陆的早期影响。
汉朝（公元前206年—公元220年）也对其外围海洋表现出了兴趣，在这方面，汉与前朝一样具有类似的扩张思想。简而言之，大汉朝廷曾致力于将朝鲜半岛纳入统治范围，与日本建立联系，并在军事、行政、经济和文化上控制遥远的南方。各类文献再次提到国家曾投入大量航海工具，甚至包括整支船队。其中一例是公元前109年海陆并行的行军：楼船将军杨仆曾率军从山东出发，渡过黄海，向朝鲜海岸进军。


海洋的百衲毯
学界已经证明，商贸交流通过大海，把中国控制的乐浪（位于朝鲜半岛）与日本联系起来。考古资料记录了这些连接路线。然而，在往西的地方，这些路线很可能大多是通过陆地，仍需经过渤海北边的燕地。
依前文所述，汉朝已经在沿着北边的“海滨之地”展开了某些活动，尽管如此，无论在经济上，还是在政治上，对汉而言，沿海空间一直处于次要地位。朝廷的目光更多投向亚洲中部和北部，它感兴趣的是陆上的商路，在北部边疆抵御匈奴及其他游牧民族（他们的核心领地位于今天蒙古草原内）。在汉朝的都城看来，海洋世界位于帝国最偏僻的边缘，极度远离中心。在那个时代皇帝的考量中，甚至今天属于中国的某些沿海地区，都几乎长期被排除在外。比如，当今福建省所在地区以及与之隔海相望的台湾岛就是如此。
南方的沿海地区
让我们在南方的沿海地带停留片刻，在时间上稍微地往回走一些。有些历史学家认为，来自腹地的第一批大迁徙浪潮之后不久，这里就已经开始一定程度地转向海洋了。但移民究竟何时以及在何种情况下导致了这里第一批政权的建立，至今存有争议。秦国在北方扩张之际，我们却在南方发现了几乎完全独立的结构：今天浙江沿海的东瓯、福建的闽越、广东的南越和越南北部的雒越。公元前221年之后，秦试图兼并包括上文列举的这些领土在内的南方某些部分，但它对这些地方的统治并未持续很久。因为随着秦汉易代，这些原本独立的地区不久又再次走上了自己的道路。
此后一个世纪，上述地区与汉帝国，包括上述地区自身之间，发生了多次战争。这些战争主要发生在武帝时期，当时的汉朝效仿秦朝，向南方扩张。有些细节见载于史册，但我们不能忘记，这些毫无例外地全部是中国文献，因而流行的文本难免失之片面。不过，仍然有一系列事件引人注目：比如有记载称，闽越曾从海上进攻面积微小的东瓯。汉朝方面为此派遣了一支船队，原先大概屯于长江口，以便援助东瓯（公元前138年）。后来，闽越又支持强大的汉朝攻打南越，将一支船队开到了广东的东部。此外，还有史料称，南越国王在国都被汉军攻下之后，带着多艘船舰西逃，但被汉朝船队追击，终至全军覆没。
以上的例子说明，早在公元前2世纪，水上交通工具就已频繁地用于战争运输。其前提条件是一定的后勤保障体系、技术经验和航海知识。但当时绝不可能在大洋之上进行战争。更可能的情况是，大小船舰在内部水域及沿岸地区作战，同时作为陆地作战行动的延伸。其策略之目的在于登上敌船，像在陆上一样，用简单的武器杀死敌人。
由于军事的发展，在较长的一段时间内，沿海地带都处于汉朝的行政管理之下。显然，多处锚地因此而变得格外重要，主要是作商贸之用。据说，作为重地之一的东冶，就维持着与倭（日本）及其他地区之间的联系。但此处所指究竟为哪些地区（也许是台湾或琉球群岛）却争议不断，因为相应的地名所指不尽相同。


船上的战斗场景。中国公元前2世纪铜镜上的装饰纹，1935年在河南出土。其中所表现的事件可能是指吴越之争。
在汉帝国向南方和海洋世界扩张的语境下，南越国构成了最有意思的例子，尤其是近年来的考古发现使它一再进入公众视野。其中心地区番禺，大致在今天广州的位置，似乎很久以来就与亚洲大陆西南方向更远处的地区保持着联系，包括雒越。值得注意的是：一系列文本记载称南越在朝贡关系的框架之下曾向汉朝进贡象牙、玳瑁、鸟羽、珍珠等贵重之物。其中许多东西可能来自南越本土的沿海地带，但有些物品很可能出自更遥远的地方，而恰恰是这一点暗示可能存在远及马来半岛或更远地区的各条航线。
据推测，海南和闽越及东瓯的许多地带也参与到了这些航线之中。同时，在今天中国的某些地方，当时服务于商贸的造船业似乎十分繁荣。航海方面的知识也取得了进步。而且，受到环境的决定作用，无论是汉朝还是其他国家，可能都在自身驾驭海洋的努力之中启发和促进了对方。汉朝在此过程中进步迅速，《汉书·艺文志》收录了各种书籍的目录，从这些书目中可知，皇家图书馆保存了多种显然与海洋和天文问题相关的著作。也许其中就已包含借助星辰来为航海提供简单指示的手册。
汉代文献同样表明，在和东南亚海域以及印度洋的某些相邻地带进行交流的过程中，当时的中国已经积累了一些经验。相应的一些地名足以说明这点。因此，让我们在下一段落中先把视线转移到我们猜想中的东南亚的发展上。



第二节　东南亚：未知世界
远古时期
到今天为止，这一地区早期的垦殖历史都未能完全澄清。但我们知道，大约从公元前4—5千纪开始，就出现了许多将此地作为目的地的迁徙运动，且程度不断增强。这些迁徙活动的出发点往往位于今天的华南地区。迁徙至此的人群分散到了马来群岛的许多岛屿上，直至马鲁古群岛，甚至还往东到达了更远的地方，深入太平洋世界。在公元前的第2千纪，随后而至的是南亚语系和南岛语系各族，他们显然带着新石器时代的文化元素。
在不同的迁徙浪潮中，有些人群还到了台湾岛，后来又从这里到了菲律宾群岛。其他人则更喜爱位于大陆区域或者马来世界西部的地带。如此，一种“跳岛战术”（Inselspringen）就开始了，因为许多族群在最终定居下来之前，总是从一个岛屿迁徙至另一个岛屿。然而，关于各种运输技术,无论是海洋上的还是陆地上的，都没有什么确切的说法。


饰有船纹的青铜鼓。在华南地区和越南北部，人们发现了许多带有几何装饰图案和表现船只与战士场景的类似物品。这些被归入东山文化的文物往往可追溯至公元前的最后几百年。
但有一个特点值得注意：根据语言上的指示特征，基本已经证实，那个时期已有人从今天印度尼西亚所在区域出发，到马达加斯加进行垦殖。这就表明，当时的人们已拥有良好的航海知识、与之相适应的船只、先进的组织形式。然而，大多数的细节又不为我们所知。在这段远古时期，辽阔的印度洋究竟是如何被人征服的，已经不再能够完全说得清楚了。我们无法知道当时的人们究竟是勇敢地横渡公海、穿过马尔代夫群岛和查戈斯群岛所在纬度，还是沿亚洲海岸线航行、最终从东非渡海至马达加斯加西侧和北侧。同样，在时间断代上也存在不同观点。
东南亚本身出土的陶器和金属物件证明了各种新文化形式的逐渐兴起，特别是在公元前的第2千纪，可以证实，主要是今天的泰国和越南在这一时期同时受到了来自北部（商周时代的中国）的多重影响。各种青铜器说明这些影响是存在的。不过，对这方面的传播机制，我们只能猜测。至于定期交流究竟达到了何种程度，无论是海上交流、沿海定居点之间的交流、从岛屿到岛屿的交流，还是远距离交流，我们很可能永远也不会知道。我们能够推断出的只是当时存在频繁的人类海洋活动，文化和商业产品的交换和传递就发生在这些活动的框架之下。但我们显然不能认为，在这段远古时期当中就已经存在贸易周期甚或交流体系。


东山文化出土鼓上所表现的带有战士的船只
国家建构？
今天，越来越多的人认为，在公元前第1千纪的最后几百年之中，也即能够证明受到印度影响的时代之前，东南亚就已经零星地建立起了许多政权。定居点大多建于河口，维护着自己与各自腹地以及其他沿海地点之间的密切关系。这幅景象有时与国家的概念联系在一起，这些国家使用仪式性的权力和象征来控制其臣民。重点在于君主。他会通过臣属统治周边地区。这些臣属环绕在君主政府驻地四周，因为君主政府驻地是圆形的。
然而，这些想法非常牵强，也一直不精确，而且可能更适用于后来的时代，尤其是受印度影响的时代，而非远古时期。此类观点所描述的组织形式，也极富特色地被比作曼荼罗（mandala）②。但有些历史学家会张冠李戴，把原本适用于后世的内容和更早的时代联系在一起，从而强化东南亚本身的“认同感”。此地究竟从何时开始构建起了真正意义上的国家？航海在这方面又起了什么作用呢？在很长一段时间内，这一切问题的答案大概都只能众说纷纭，无法定论。但无可争议的是，在这方面，中国要远远领先于东南亚世界。
另一种论证的逻辑链条如下：肥沃的土地和丰饶的农业为东南亚港口和沿海聚居区的形成提供了有利条件。这些定居点的维系，依赖通过河流而从腹地运来的热带产物。因为并不是所有地方都能自给自足，而有些地方的原材料又过剩，由此很快就出现了规律性的海上交流。根据这个逻辑，代代口耳相传的航海知识得以快速发展，新船型出现并得到广泛运用。没错，甚至还有人猜测，在今天的亚丁附近，或在远离马来世界的地区，当时就已存在马来商人。但是否真的可以给海上游牧民族（Seenomandentum，这个概念也已经进入了学术范畴）赋予这么重大的意义，依旧是一个主观相信与否的问题，有些人也许更倾向于持否定的态度。
中国史料经常使用的表达方式“昆仑人”也给我们带来了许多困难。它一般是指肤色较深的航海者，与之存在联系并一起出现的地名被归为东南亚，但却没有进一步的界定。因此，昆仑一名背后究竟是哪些民族，存在争议。它很可能只是一个一般性名称，泛指有时从南方来中国或者中国人在远航时碰到的陌生人，无论相遇的地点是在马来世界还是在东南亚大陆沿海地区。这些人来自台湾和菲律宾的可能性也不能完全排除在外。无论如何，关于昆仑人的记载意义深远，说明中国学者很早就对海洋世界感兴趣，也证明中国及古代南越地区和东南亚之间有过一定程度的交流。



第三节　南亚：被低估的世界？
哈拉帕文化
南亚次大陆周围海域的早期历史让我们回到公元前的第3千纪。随着哈拉帕（Harappa）文化在下印度河谷的兴起，我们可以证明它与美索不达米亚的各古老帝国有接触。这些联系也许说明，当时存在偶然或规律性的穿过波斯湾的航海行为。确实，人们也经常猜测阿曼的一些地方和迪尔穆恩（Dilmun，即巴林）等地可能发挥过中间站的作用。有些科学家甚至认为，相应的贸易活动与哈拉帕地区许多城镇中心的产生存在相关性，他们眼中的范围不仅仅包括今天古吉拉特邦沿海的许多地方，还有以西的莫克兰沿海各地。但并非所有人都同意这些观点。比如，有人就曾猜测哈拉帕文化首先是依靠内部交流而生存的，而非凭借外贸。随着哈拉帕地区的逐渐衰落（始于公元前1750年），这些区域的海上活动可能也减少了。
哈拉帕文化掌握了青铜加工技术，而且在建筑上表现出惊人的丰富性。显然，它还拥有大规模的农业体系和繁荣的畜牧经济，然而却无法承受从北方往印度推进的新族群。不久以后，这些后来者就在印度河谷的大部和其他地区建立了殖民点，但起初与海洋没有什么关系。
公元前1500年前后，当哈拉帕文化接近尾声时，吠陀梵文的典籍隐约指出，沿海各地带和各海洋已经为人所熟知。可是，总体来看，没有什么迹象表明海上贸易网络的存在，也无法说明有出于经济目的，系统性地利用沿海水域的现象。这种现象主要存在于次大陆北方的海滨。直到孔雀王朝时期（公元前322—前185年），证明那些地区海上交流繁荣的新线索才再次显现。
印度南部
位于印度南部，尤其是今天的泰米尔纳德（Tamil-Nadu）地区的多处巨石垒成的坟场在时间上应该更早出现。其中有些墓地的历史可被追溯到公元前500年开始的各时期，那里出土的物件和在斯里兰卡西北部的贾夫纳（Jaffna）半岛以及斯里兰卡本岛西侧沿岸被整理出来的物品类似。这些发掘物大多数是陶器，陶器内部呈黑色，外部呈红棕色至红色。同时，人们在斯里兰卡还发现了玛瑙珠，因为玛瑙并非当地产物，这些相关物品一定是海运到这里的。
因此，必定存在跨越保克海峡的交流，所以印度东南沿海地带的人也有一定程度的航海定位知识。还有说法称，早在当时，这里和印度东北地区之间就已存在海上航线，但南北之间的大多数交流更可能通过陆地进行。特别是在南印度内部就有完备的内陆道路，另外有多条路线把整片地区与马拉巴尔海岸各地以及更靠北的各个中心连接起来。
印度周边：公元前最后几百年
在孔雀王朝君主阿育王的统治下，存在海上航线和港口的证据变得越来越多。古吉拉特邦东部的巴鲁奇（又作Bharuch、Broach等）靠近今天的巴罗达（Baroda），是维持外部贸易通道的重要地点之一。同样位于印度西侧，但位置更靠近南方的索帕拉（Sopara）也是商贸航线上的重地。东岸繁荣起来的地方有阿马拉瓦蒂（Amaravati）等。此外，有文本指出，那里有通往素万那普（Suvarnabhumi），也就是可通东南亚的航线。而且还有资料提到，那个时期有某些个人为了去陌生国度做生意，进行了漫长的旅行。莫克兰沿岸地区的考古发现已经证明，在后来的时期里，这片区域在航海上再度变得重要。
根据这许多的线索，无论是考古鉴定，还是文献记载，人们往往推导出一个结论，认为在公元前的最后几百年里南亚次大陆周边就已存在远及西亚的贸易网络。比如，从印度的视角看属于外部文献的名著《厄立特里亚海航行记》（Periplus Maris Erythraei）③，就提到过巴鲁奇（书中作Barygaza）等地，从而证明了跨阿拉伯海的海上交流的存在。通过分析不同陶器种类、钱币等物品的分布，包括聚居地的形式，人们为商贸活动的存在找到了额外的证据。但这些活动的面貌究竟如何，相应的网络又实现了什么功能呢？比如在巴鲁奇，多条陆路和海路最后明显殊途同归。但这个地方的获利，究竟更多是来自陆地交通，还是沿海贸易或其“跨国”海上航线，现在并无定论。
关于商人，可以确定的是，各种文本虽然区分了不同的职业，比如商队的领路和财务管理，甚至连执行航海任务或至少对此负责的人都有特定的称呼，但文字当中很少能够透露用于相应行动的资金到底来自何处。有些情况下，商人们似乎得到了当地君主的倡议和支持，而有时他们可能只是“普通的”商贩，是民间个体或者群体。碑铭资料表明，大概在更晚一些的时代，主要在印度南部，很快就出现了互相竞争的商会。因此，单个的群体和个体可能曾在多地活动，或者还经营过从北到南的跨区域网络。
关于这方面的情况，地区与地区之间，港口与港口之间很可能都不尽相同。根据所谓的森格姆文学（sangam-Literatur）④，我们可以猜测，在公元前的最后几百年，南印度的“政治景观”还相当支离破碎，而且大多数诸侯都将自己的合法性追溯到与宗族的关系。在这些沿海地带，相应地，贸易世界可能也不统一。可以猜想，南亚次大陆的两侧都存在某些通过海洋而互相沟通的地点或地区，但同样也有尚未参与其中的整片区域。
佛教
在这种整体局势（Konstellation）之中，佛教是一个日益重要的元素。它起源于印度北部，逐渐向印度中部和南部扩张，一直到沿海地区。从公元前250年开始，佛教在斯里兰卡也成了本土宗教。马纳尔湾在此过程中构成了佛教的海上纽带。有论据称，零星的朝圣者甚至在公元前可能就已经抵达了东南亚，据猜测他们是乘坐印度的船，但我们显然没法知道这些船只的面貌。因此，后来才开始的东南亚“印度化”历史（我们将在下一章里更详细地探讨这个问题）也许经历了一个由宗教和商贸因素所构成的“前期阶段”（Vorphase）。
至少在亚洲，除了佛教之外，我们并不知道还有其他复杂的宗教体系经历过通过海洋而向外传播的现象。因此，佛教实属特殊。它丰富了经孟加拉湾而存在的交流关系，丰富了其维度，为其加入了宗教元素，而且也推动印度南部逐渐从过去的晦暗之中浮出水面。此外，在一定程度上，未来南亚与东南亚之间的共性也已在此发出了先声，而在之前的历史中，这些共同点并不存在。



第四节　西亚海岸与东非：看似熟悉的世界
早期，波斯人与希腊人
佛教为何没有经阿拉伯海向波斯湾方向传播？这是众多未解之谜中的一个。要在此详尽地讨论这个问题，似乎是不可能的。也许在阿拉伯地区，佛教本可赖以立足的那些文化本身过于强大，或基本无法接受宗教上的变化。
相反，让我们观察印度洋的西部边缘，包括海湾地区和红海。众所周知，古埃及的内河航运非常繁荣，而且尼罗河三角洲极其富饶的地区有许多港口，它们与地中海的其他地方存在着联系。与之类似，红海边的一些聚居区也维持着广泛的贸易关系。毕竟当时的人们努力要把地中海和红海连接起来。然而在当时，还不能说跨越红海的古代航线与经过海湾的海运线路已经相互交织。
在公元前第1千纪，两河流域和腓尼基人（在地中海）开始变得重要。尔后希腊文化兴起，这种文化又反过来开始影响黎凡特以东的世界。随着亚述帝国被波斯阿契美尼德王朝所灭，且后者的势力超出波斯湾和希腊，越来越多的希腊人（其中许多是商人）直接与“东方”世界建立了联系。埃及、波斯湾，甚至印度都留下了希腊存在的痕迹。此外，东非的阿克苏姆（Aksum）地区，尤其是厄立特里亚沿海的港口阿杜利斯（Adulis），更是希腊商贩定期造访的地方。
说希腊人已经控制了上述一些地区的贸易，显然是不合适的。比如，在波斯湾附近的挖掘工作表明，无论波斯人统治的面貌如何，在这种压倒性的统治下，从西端的法拉卡岛（Failaka，希腊称“伊卡洛斯”，阿拉伯河以南）直到今天的阿曼地区，都存在多个相当独立的地方。在某种程度上，希腊元素在这些地方只占次要地位。另外，无论如何，各种文献都记载了波斯人领导下的海上活动。希罗多德（Herodot）就提醒人们，大流士（Darius）⑤就曾往印度进发，利用的是海洋。


埃及游船。这类交通工具经常用纸莎草的茎来制造，大多数情况下只用于内河航运。
然而，在亚历山大大帝治下，东方某些地区受到希腊影响的线索再次增多。随后的塞琉古帝国时期也呈现出类似的景象，塞琉古人接手了古老的亚历山大帝国的一部分，特别是西部，而巴克特里亚（Baktrien）和犍陀罗则在帝国东部继承了亚历山大的遗产。一般认为，这些时期海湾地区的海上交流—大致经过法拉卡岛、格尔哈（Gerrha）⑥或巴林（希腊语称提洛斯［Tylos］）—以及部分远及印度的海上联系，都继续深受希腊的影响。这种观点认为，几乎没有商人从东方反向地对西方“产生过影响”。
但是请让我们回忆：哈拉帕文化就曾经在一定程度上和两河流域存在交流。此外，那时的印度和海湾地区的一些港口之间就有联系，而且这里的联系并不一定总是由“西方”的商业伙伴发起。即使在希腊时代，也有关于印度及来自其他地方的航海者的线索，他们常常向西航行。在斯特拉波（Strabo）⑦的著作中就存在与此相符的一处，可能指公元前120年前后：斯特拉波记载了一个在红海边偶然被人发现的印度人。其他地方也提到了从印度河地区抵达某些岛屿的旅客，他们也许是去往瓜达富伊角附近的索科特拉岛。另外，在这个时期之前很久，希腊人就已经知道了“印度珍珠”和胡椒。也许是印度船把这些货物带到了阿拉伯半岛周围的集散地，使这些货物得以从此继续前行，抵达东南欧。
尽管如此，欧洲读者依然更熟悉公元前4世纪的尼阿库斯（Nearchs）远征或安德罗斯忒涅斯（Androsthenes）、阿奇亚斯（Archias）和赫戎（Hieron）的壮举（赫戎活动于阿拉伯东海岸），因为这些人都曾为亚历山大服役。塞琉古帝国和孔雀王朝之间的交流也已经为人熟知。唯一还有待阐明的是这些联系发生的形式及其对波斯湾的控制所达到的程度。相反，无可争议的是，印度的不同地区吸收了希腊文化元素，有时甚至从中发展出了新风格。但我们不知道这里的“文化使者”究竟是谁，以及海洋在何种程度上充当了“文化高速公路”。许多事实也让人联想到中国，不久以后，今华南沿海地区与强大的汉朝中央朝廷之间开始了交流。正如我们所见，我们在这里同样也只有碎片化的知识，整体图像仍然模糊不清。
罗马元素
公元前2世纪，中国正值汉武帝统治时期，安息接管了塞琉古帝国的多片区域：两河流域和今天伊朗的西南部。类似地，孔雀王朝也已经被取而代之。局势似乎经历了一次洗牌，但今天巴士拉附近的古代贸易地区，即所谓的查拉西尼（Charakene）⑧及其商业中心阿波罗格斯（Apologos）、斯巴希诺·夏拉克斯（Spasinou Charax）等地对遍及印度至黎凡特这一广阔地带的商贸活动而言依然是核心区。有趣的是：和古老的巴鲁奇一样，查拉西尼也通过不同的陆路与腹地相连。对海上或陆上的旅客以及船只和商队而言，两者都是枢纽，都曾存在过专精于某个行业或某条线路的群体。就查拉西尼而言，巴尔米拉人（Palmyrene）⑨主导着通往叙利亚的道路，同时他们也作为安息人和罗马人（让我们在时间上再略往前移）之间的媒介而出现。而在印度，我们所遇见的主要是专门从事某一行业的人群。
当然，这里必须提到的还有萨珊王朝的波斯人，从公元3世纪起，他们逐渐接过了巴尔米拉人的角色，稍后还开始控制波斯湾。但这已是下一章的内容，所以我们还是继续讨论罗马人。罗马人很早就已经扩张到了地中海几乎所有部分，而且在公元前30年前后还占领了埃及，随后几年内，他们优先发展了红海北部埃及各港口的贸易。我们会想到米奥斯·霍尔莫斯港（Myos Hormos）和贝勒尼基（Berenike），因为从这里出发，有更多的罗马货物和铸币抵达了印度洋周围的不同地方。罗马人的统治逐渐扩张到阿拉伯行省，这自然而然地促进了上述这种发展。由此，罗马在一定程度上效仿希腊的先驱，把手伸向了东方，此时，中国也正在开始向西展望。这大致是中国第一次通过海洋向印度发起交流的时代，同样也是上文引用过的《厄立特里亚海航行记》和老普林尼笔下描述的时代。
希腊-罗马世界视域中的印度
《厄立特里亚海航行记》和老普林尼都指出了去印度的海路：从红海出发，经过阿拉伯半岛沿岸的不同站点，直到印度河河口。书中不仅提到了位于印度西南部的穆泽里斯（Muziris），而且已经涉及某些特定的商品：比如来自阿拉伯半岛南部哈德拉毛地区，经海陆两线运至北方的乳香。另一份来自公元2世纪的文件佐证了这种景象，此外还提到象牙和布匹，作为贸易港口而出现的，有埃及的亚历山大港和上文说过的穆泽里斯。其他资料来源往往是碑铭，它们刻画了往来于红海和印度之间的各色商人。时而是希腊人，时而是印度人，甚至连罗马的商船都有所提及。文献记载的有希腊－罗马影响在印度留下的诸多痕迹，反过来也有印度商人在红海范围内的驻留。
在这种语境下，在印度发现的希腊－罗马物品，格外引人注目，并且一再引起讨论。这些文物包括大量希腊双耳陶罐，它们主要出土于古吉拉特邦，科罗曼德尔海岸上的阿里卡梅杜（Arikamedu）等地也有发现。经常提到的还有刻画经典母题的青铜器、玻璃珠和铸币。另外一种观点认为，一些物品是印度模仿进口的样本而自行生产的。
《厄立特里亚海航行记》甚至还记载了距欧洲和西亚遥远的科罗曼德尔海岸。据此可知，绕过科摩林角的航线早就为人所知。这条可能存在的直接航线从也门地区出发，经拉克代夫和马尔代夫群岛，抵达印度南部。不过，人们知道该航线，并不一定意味着有人使用过。航海者更多还是遵循古代传统，沿着西亚海岸摸索前进，然后沿古吉拉特邦而下，驶向马拉巴尔海岸。他们熟知变换的风向和洋流状况，又沿着同一条路返回。但许多事物仍旧只是猜测，因为关于这些上古时代，印度方面并没有可以与《厄立特里亚海航行记》或普林尼的记载相提并论的详尽记录。至于我们是否可以从中推论，认为希腊－罗马世界对印度的认识要多于印度对希腊－罗马世界的认识，自然也只能是一个无法有定论的问题。



第五节　总论
在最古老的时代，当最早的文献尚未产生之时，亚非海洋空间必定还不具备让东西方之间普遍交流的功能。曾经，海上交流仅局限于某些区域，其发生也不规律。但随着时间的推移，不断出现一些标志，它们表明各海岸带相互建立联系的现象日趋频繁。固定的海上航线便从这里发展起来，最终走进相关文献。无论是在远东，还是在亚洲海域的西端，人们很快就懂得了各海域的季风和洋流状况。这使人得以逾越遥远的距离。
最晚至希腊－罗马时期，阿拉伯海、海湾地区和红海的许多沿海地带开始趋近。同时，东南亚部分地区和东亚的航海也发展起来。早在秦汉时期，中国人就投入了巨大的船队，而东海和南海之间频繁的商贸联系也早已众所周知。只有孟加拉湾的发展稍微有些滞后。较晚的时候，才有标志表明这片海域日益被纳入印度洋的大框架之下。不过，公元前的文献，终究还没有关于坐船走完往来远东和埃及全程的旅客的记载。
在某种程度上，强大的陆上势力推动了沿岸和海上商贸，比如从埃及到印度西南部的各帝国,又比如东方强大的汉朝。在这两极之间，当然还有往来十分繁忙的横跨中亚的陆路。但在公元前的几千年里，我们还不能观察到文献常常猜想的陆路和海路之间的相互作用，有时陆路重要，有时海路占先，而特别是孟加拉湾，当时在很大程度上仍属未知领域。
在这么早的时代，无论是在东亚还是埃及与印度之间的海域，要区分沿海贸易和远洋贸易，无疑是困难的。但可以肯定的是，那时的贸易已经有了不同的组织形式。不仅有单人交易，还有互相制定协议和计划长期航行的商团，他们不但要考虑风况，还必须顾及在目的地和中转站居留的相应问题。
一般认为，贸易当中流通的主要是昂贵商品。有时，国家机构也会从中获利，特别是在波斯湾和红海周边地区。而在远东，我们听说过来自遥远南方地区的朝贡。此外，在很多情况下，贸易已经和铸币支付手段的可用性挂钩了。其前提是汇率，意味着存在着简单的借贷形式。
我们还不能确定那时是否已经存在只依赖海上贸易和沿岸贸易生存的地方。如果有，则最可能是考古上可以证明的海湾地区的一些聚居点。但一般而言，港口的生存之道在于同时还与腹地相连。番禺就是一例。由于基本的食物和大宗商品很可能无法通过海洋运输，港口必须能够获得来自腹地的农产品。
显然，许多文化产品也凭借航海得以四处传播。技术和航海方面的知识也会从一个地方扩散到另一个地方。但这类传播行为的起点仍然不为人知。比如我们就不知道，面对汉帝国，今天福建和广东的独立沿海文化在新船舶类型的发展和改进方面扮演了什么角色。
军事征服的野心推动了技术的进步。无论如何，中国的几个数字给人留下了深刻的印象。即使有些夸张，也证明了远东地区强大的建造能力，这是以相应充足的后勤保障为前提的。而南亚和东南亚并没有迹象表明存在这种情况。
为了形象地概括上述内容，可以说日本和东非之间的海洋空间是一条由众多不同海区编织而成的百衲毯，各部分在公元前达到了不同的发展水平。根据布罗代尔的学说，有些部分也许可以被视为小型的交流区域，而其他部分则仍旧停留在初级阶段。然而，到目前为止，还不存在隐藏在“海上丝绸之路”标签之下的一条通行航线。


托勒密体系中的阿拉伯半岛，1513年斯特拉斯堡版本
        
①  德国哲学家卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）根据世界主要宗教背后的哲学几乎同时发展起来的现象而提出的理论，指公元前800—前200年。
    
②  佛教用语，指坛场，本意为“轮圆具足”或“聚集”。
    
③  又有译名《红海周航记》。
    
④  指公元前6世纪—公元1世纪时期印度南部泰米尔纳德地区最早的文学作品集。
    
⑤  应指大流士一世。
    
⑥  阿拉伯东部古城，位于波斯湾西侧。
    
⑦  公元前64或63年—公元24年，古希腊地理学家、哲学家、历史学家。
    
⑧  古代安息帝国的一个王国，位于波斯湾的西北端。
    
⑨  指罗马帝国3世纪危机时期位于巴尔米拉的一个政权，控制着叙利亚和阿拉伯等地区。



第四章
各区域的融合
（公元1—600年）
第一节　“东海”
书面资料
汉朝人不仅懂大洋上的风况和天气，还了解利用风帆航海的技术。因此，船只不再单纯依赖人力驱动了。此外，他们很早就开发了几条最重要的航线，包括从山东到朝鲜和日本的航线、跨渤海航线、从长江口到海南以及继续抵达东南亚的航线等，所以长距离行船已不再无法完成。在接下来的几个世纪里，这种知识还将逐渐地积淀和扩展。大量文献可以佐证这一点，这些资料几乎无一例外地用汉语写成，它们告诉了我们东亚和东南亚海上贸易和航行的情况。
中国历代正史是包含相关信息的最重要文献。特别是其中描述国外政权和概括某统治时期事件的部分，能够提供的线索尤其多。地理篇章，有时还包括军事和贸易内容，也提供了许多细节。此外，中国文献中的多部著作属于所谓的类书，像百科全书一样，但其性质往往就像是根据主题而归类的资料或引文汇编；这些书籍到处都包含远洋交通、货流、外邦、船只、出使、航线和海洋划分等重要主题。尽管不是全部，但其中许多线索都可通过考古发现来佐证。
汉末至曹魏
现在，让我们根据地区来观察各事件的时间顺序。汉朝后半叶，由于中央权力逐渐削弱乃至最终分崩离析，要维持武帝治下形成的帝国对外关系已经十分费力。“海疆”也是如此。因此，文献很少再提中国到朝鲜，再到日本的航线。但这类交流没有中断，这在很大程度上是因为存在民间的商业利益。
   

“穿胸国”居民。中国古代关于海外邦国和外邦人的著作包含着各种奇异的内容。许多母题和此处一样，听起来像起源于汉代或更早时代的《山海经》。本图取自17世纪早期比较有名的著作《三才图会》。
接下来的三个半世纪，中国经历了长期的分裂，海上交流的景象依然如故。统治北方的曹魏（220—265年）发展情况与南方完全不同：曹魏的主要利益在于再度统一帝国，因此它与南方的邻邦东吴及蜀汉斗争。于是，海洋外围的重要性自然居于次等。尽管如此，那个时代的正史也提到了山东到渤海沿岸的城市和地区，记载了日本遣使进贡之事。进贡和其他海洋活动一样，大多数情况下都走的是沿朝鲜半岛的路线，和从前并无区别。
根据古代传统，中国东部的所有地区都被归于“东海夷”，这与东南亚各地区不同。当时的人们要抵达东南亚，可借助已经提及的西航路，所以他们借用更古时代的称法，大多将东南亚归入“南海夷”这个统称。台湾海峡和台湾岛（当时尚未有这个名字）无形中构成了这两个海域以及交流区域的天然界线，分隔着“东海”与“南海”。
朝鲜世界
高句丽在东北方的逐渐崛起成为随后三个世纪的一大特征，这个政权首先控制了辽东部分地区，然后夺取了汉朝曾经设置的乐浪郡和带方郡。5世纪初，已经成为朝鲜半岛北部霸主的高句丽迁都至今天的平壤。中国北方朝代不断更替，先是晋朝取代曹魏，后来多个少数民族入主中原，高句丽与这些政权自然保持着联系。从中国的立场出发，大多经陆路从朝鲜而来的使团自然是为了朝贡。这暗示了某种从属关系，符合古代的各种礼俗。至于这是否符合朝鲜的视角，暂且存而不论。


各区域的融合
兴起于朝鲜半岛的还有另外两个政权：百济和新罗。前者从5世纪起就与中国保持着外交联系，而位于半岛东南部的新罗主要在6世纪才向中国正式遣使。此外，还有证据证明，统治中国南北方的不同政权和居于日本诸岛的倭人之间有过接触。中国方面的记载，无论出自较早还是较晚的时代，都给人一种印象，即所提到的区域在文化上比较低下，文明程度不及中国。
佛教
上一章已经提前论述过佛教逐渐“扩张”到东南亚的历史。在此期间，它也经由陆路，途经位于今天中国新疆的那些绿洲国家，流传到了中国北方。佛教在汉代晚期就有明确的记载。在曹魏和后继朝代的统治下，传播速度变得更快。从那时起，佛经被大量译成汉文，神龛与寺庙兴起，后来甚至还出现了新学派。文学和宫廷世界也受到了这种异文化的影响。今天的华北地区到处可见宗教艺术，以雕塑为主。由于数量巨大，加之有许多保存完好的年代日期，人们可以出奇精准地根据地区、年代和风格对它们进行分类。
在某种程度上，这也适用于朝鲜半岛上的政权，它们在稍晚时候从中国接受了佛教。在这里，无论是陆路，还是常用的海路，都被用作了宗教传播的工具。由此，一种重要的宗教第一次通过船只在远东大范围传播。站在这条漫长的传教链条末端的当然是日本，它既通过朝鲜，又直接从中国那里吸收了佛教的观念和相应的艺术灵感。穿过“东海”，外交沟通、商贸接触与宗教联系携手共进，往往伴随着不可分割的统一体的形成，这也许和我们将在印度－东南亚观察到的那种交流不无相似之处。



第二节　“南海”
通往黄支的路线
让我们回到在“南海”中遨游的时代。汉代史书不仅记载了对今天福建省和广东省所在地区及越南北部的占领，还讲述了一个名为黄支的遥远国度和通向那里的航线。与此相关的研究汗牛充栋，因为原始文本中的说明就存在分歧，尤其是许多地名都有不同的含义。但大多数历史学家认为，黄支位于今天的印度南部地区。
通往这个独特国家的航线，并非像人们可能认为的那样，从南部的古代大都市番禺出发，而是起于北部湾地区，在海南岛附近的徐闻或合浦。其他的证据也说明，这些地方和日南郡以及交趾（越南北部）沿岸的港湾和锚地共同暂时构成了中国的南大门。其理由很充分：经过徐闻与合浦的陆上交通直接通向北方，这在当时显然是常用的贸易命脉，因此可能比从番禺到内陆的路线更加重要。很久以后，番禺（近广州）才承担了环北部湾的港口功能。
通过上述内容，我们可以推论，当时，南方的海南和位于它东北方且居民稀少的福建地区之间存在海上联系，但并没有那么重要，因为其沿岸地区并没有长期被汉朝控制。但在下这个结论时，我们仍然需要谨慎：第一，沿海贸易不容低估；第二，正如前一章所述，不属于汉朝的一些群体，掌握了良好的后勤保障技术和丰富的经验，这些条件对于维持整个空间沿线（从古代的东瓯到南越地区）的定期交流很有必要。
有一种猜测，即漫长的沿海道路可能曾与去往黄支的“国际”航线连为一体，这和我们的观察很接近。黄支航线在离开北部湾之后，往南经过许多站点，直至抵达一个叫作谌离的国家。旅者从那里开始步行至夫甘都卢国，然后渡过一片描述不详的海域，最后抵达终点黄支。短短的陆上通道隔断了海路，持续约十多天。从中可以推断，航海者为了节省时间，或因为对穿过半岛南端廖内地区的道路还不够熟悉，或以其危险，所以从某个合适的起点（可能就是夫甘都卢国所在之处）由东向西横穿了马来半岛。如果这些想法属实，则这条旅程的最后一部分几乎不可能是搭乘中国的船完成的，也许是印度等地的船。因为在这段时间，还不存在关于中国人在印度洋航行的确凿记载。
根据我们引用的文本，黄支也产玻璃、珍珠和宝石，这些昂贵的产品很可能也是印度南部的产物，但不能排除出自其他地方。这些商品在中国及其他任何地方都被认为是珍贵物品，因而在遣使朝贡的体系中常有记录。在讨论与越南沿岸的关系时，我们也提到过这些贡品。
汉代末期和后继各代的文献也提到过约位于黄支航道沿线的东南亚其他地区，包括林邑、扶南、典逊（顿逊）以及一些人们猜测其位置在苏门答腊岛或爪哇岛的地区。林邑指的是今天越南沿岸占族人的地区，但有时仅指其首都。其北与中国统治的交趾交界。林邑与周边的邻国多有不和，不久之后就开始吸收外来文化元素。扶南的疆域包括越南南部的一部分和柬埔寨，今天一般被看作当地“强国”之一。而典逊很可能覆盖了马来半岛的北部，是扶南的邻国。
吴和晋
中国关于东南亚的知识逐渐扩展，这最终与东亚自身的发展有关：汉朝之后，曹魏统治中国北方，而东吴（222—280年）割据东南，它不仅成功地抵御了曹魏的大多数攻击，而且还在海岸附近建立起了多座城市中心，并开放海洋贸易。此外，东吴还多次向北方派出船队，以求与当时控制辽东的公孙家族的追随者一同对付曹魏。甚至高句丽都被纳入这一构想之中。另外，文献还记载，东吴有过与东方（也许是指台湾或琉球群岛）的交流，而且拥有一支三万之众的强大海军，并以此征服了海南北部。
总而言之，海岸，尤其是遥远南方的海岸，与中国统治中心的联系比以往任何时候都要紧密，其密切程度至少远非秦汉时期可比。东吴的船只在整条海岸线上往来，从长江入海口到海南岛，从海南岛再到东南亚。因此，在公元前统治过今天浙江、福建地区某些部分的独立小王国之后，东吴是第一个真正表现出在政治和经济方面都具有面向海洋姿态的中国政权。
遗憾的是在今天，那个时期产生的关于东南亚国家的许多中文文献都已经不存在了。但通过保留在类书中的零星片段，我们依然可以知道，东吴的地理学家们关于海洋世界的知识非常广博。其中两位伟大的旅行家必须一提：康泰和朱应。他们在公元3世纪航海，留下了我们通过后世文本才了解到的重要记录。他们的记录当中一共出现了近四十个地名。总而言之，这些地名让我们知道，在那时，马来世界的西半边和环孟加拉湾及安达曼海的许多国家和地方已经算已知之地（terra cognita）了。我们也许可以猜测，东吴的船已经多次驶过马来半岛南端；人们也不再依赖于跨过地峡的陆上交通。
在某种程度上，东吴成功地在“航海技术”上把沿西航路的不同部分融为一体。这也许暗示了它在那条航线上的某种统治地位，但也许又并非如此。之所以会涉及这么远，自然还和中国北部的发展有关：曹魏与之前的汉帝国一样，连接着亚洲大陆内部的商路，可以连通安息、两河流域和小亚细亚。而位于南方的东吴几乎不能从中获利；因此为了通过海路而获取其他国家的财富，东吴推动了海上贸易。
在280年接管东吴地盘的晋朝统治之下，这一情况应该也没有变化。晋朝虽然同时统治中国南北方三四十年，但在320年前后被迫南渡，之后便只能控制南方。由此，直接使用陆上商路的机会仍然不存在。此外，北方政权更替频繁，使商路本身也变得极不安全，反而使海上航线更显意义重大。
扶南
在东南亚大陆上，扶南在当时似乎已经崛起为最强大的国家，同时控制了马来半岛东侧的许多地方。因此，对于要通过泰国湾的贸易而言，扶南构成了一个无法绕过的中转站。至少，曾经记载过扶南朝贡使团的中国文献指出了扶南的枢纽地位。此外，这个国家的音乐也深得人心。大约在3世纪，东吴甚至还建立了一个专门机构来维护相应的歌曲，这也许暗示，南方很早就被视为富有异域情调的地方了。不久以后，我们在许多著作当中都可以清晰地辨认出对异域风情的偏好。
扶南的崛起显然不仅仅要归功于贸易，同时也得益于其优良的农业基础。在湄公河三角洲及以西地区，人们发现了大面积灌溉系统的遗迹，通过其设施和成功的经营方式，可知当时存在着先进的组织形式。在今越南和柬埔寨交界处的海岸喔㕭（Oc-eo）发现的丰富文物也来自这些遗迹，其中不仅出现了有不同来源的物品，甚至还有罗马铸币。
与林邑等地一样，扶南也规律性地受到印度商人及僧侣的造访。他们不仅带来了印度洋流域的货物，还传播了印度的思想和艺术。在这里，我们第一次看见了那个常被称为“东南亚印度化”（Indisierung Ostasiens）的现象。
当然，我们无法知道印度元素如何被当地精英吸收，又如何与各种本土文化融为一体。与此相关的论点很多，其中一种观点认为，影响力巨大的商人与当地王侯之女通婚，促进了文化桥梁的构建。把扶南和印度南部联系到一起的著名的孔丁雅（Kaundinya）传说①就属于这类。另外，据中国文献，可知东南亚的统治者们有时会有印度头衔，可见必定是异域思想渗透了当地宫廷。据此，东南亚部分地区的仪式和宗教之“印度化”，往往出自当地王侯的邀请，他们试图借助外来象征让自己的地位合法化。
有些历史学家甚至声称，在接受了印度的影响之后，东南亚的政权构建过程才有了实质性的进展，尤其是在扶南国。其他人则将政权的构建推移到更早的时代，或者正如上述记载，认为东南亚最早的政权出现得更晚。相关标准各不相同，但具有决定性意义的主要是广泛的海洋贸易联系以及各统治者的作用。
公元4世纪，曾经战胜了许多邻国的扶南国由于内部因素而遭到削弱。根据某一种观点，扶南的衰弱使马来半岛上的许多小地方得以在一段时间内承担了扶南的媒介功能。其后果便是远洋贸易向南方退避。但晋朝之后相继统治中国南方的刘宋、南齐、梁、陈四朝史书又经常提到作为纳贡国的扶南，只是在这桩“生意”上，扶南的相对位置其实已经失去了其重要性。约公元6世纪，扶南被其西北邻国真腊征服。关于真腊，我们还将再度探讨。
在印度与中国之间：林邑及其他
除了扶南使节之外，抵达中国南部各大都市的当然还有他国的官方使团：古老的林邑、爪哇、苏门答腊岛和马来半岛、盘盘，甚至还有斯里兰卡和其他遥远地区。公元420—589年，也就是晋朝末年到隋统一中国之初，记录在册的这类使团达到约一百个。
除了林邑之外，大多数遣使的国家历史都鲜为人知。但有一些笼统的说法：盘盘大概位于马来半岛北部，靠近典逊国，凭借横穿马来半岛的陆上交通而获利。据说它还与今天缅甸的许多地区有接触。狼牙修和赤土国的位置更加靠近南方，很可能因为扶南的暂时削弱而成了赢家。正如方才所述，在大多数例子中，我们可以证明印度影响的存在。
林邑受印度影响尤甚。因此，印度历史学家认为，这一区域属于印度的分支。但是林邑并不总能抵御来自北方—由中国管理的交趾—的压力，这个事实就使印度的角色相对化了。公元446年，当时统治中国南方的刘宋向占婆地区派遣大军。林邑在其北部边疆引发了过多的军事冲突，据说系林邑所犯的劫掠事件也过多。刘宋如愿地征服了林邑，导致后者在之后数代都陷入对中国的各种附庸关系之中。
尽管存在着中国对已有“体系”的介入，但原先的猜想仍旧是正确的，即印度商人为东南亚各地的长距离贸易做出了巨大贡献，哪怕林邑当地以及东南亚的文献对此并没有什么具体记载。尽管我们所获知的大多数细节均来自中国历代史书等文献，中国历史学家在上述内容的评论上却恰恰是比较谨慎的。
恰恰也是中国的著作在说到东南亚各地时首先使用了“国”这个表述，在德语中约可译为“Staat”（国家、政权）。这一切都指出，同时代的记载具有某种开放性，这种开放性似乎正是想要传递一个信号，即有些地区已经表现出了较高的发展水平。自然，这同时也透露出一种文化上的优越感，极端一点说，因为中国完全没必要夸张自己的角色来贬低他者。随着朝贡交易的制度化，双方之间的关系已经理顺，这就够了。显然，人们也可以用另外一种方式去理解：面对中国南方表现出来的完善的经济和行政结构，东南亚根本没有任何相应之物可与之抗衡……
上述内容使人思考，中国在东南亚沿岸地区的影响完全有可能比人们今天以为的要大。但这个事实究竟如何作用于航海，至今仍不清楚。即使考古证据也不能在这里进一步帮助我们。往来于中国和东南亚的大多数远洋贸易商人究竟来自何方？是来自中国，还是更可能来自其他地区？资料中一再提到的所谓昆仑船，究竟有多重要？这是对所有外国船只的统称，还是专门指代“马来”船舶？进贡的使团是和很久以后那样随中国船只前往中国，还是使用自己的船？经过东南亚地区的贸易有了大范围的扩展，其原因又有哪些？是中国对于“异域”货物不断增长的需求刺激了商贸（正如上文所述），抑或更多是因为东南亚人自身进口中国和印度商品的愿望造成了贸易的繁荣呢？我们并无数据可供参考，因此也永远不会有精确的答案。
佛教行旅
在这里，佛教的“推销”再次颇受欢迎，因为其传播范围已经超出了中国，不仅在北方，在南方也是如此。这意味着中国与印度之间存在宗教交流，这种交流也通过东南亚进行。许多佛经的文本也证实了这种联系。许多经陆路或海路从中国去印度或斯里兰卡的旅行者，其名字也广为人知。他们跋涉的目的始终如一：为了获得精神上的体验，并寻找值得译成汉语的新著作。
在两晋南北朝时期的西行朝圣者中，有一个名字尤为突出：法显。他留下了一个文本，概括了途经各地的重要资料。文中除他的个人经历外，还有对当地传说与习俗的观察。法显的西行始于中国西北。公元408年前后，他已经在印度东部（天竺）了。他在天竺的恒河地区驻留过多地，随后前往斯里兰卡，在那里度过了很长时间。最终，法显经海路返回中国，毫发无伤地抵达了山东沿海一带。
奇怪的是，虽然法显的记载非常详细，但却从未明确说过自己在斯里兰卡有没有遇见国人。据说他在东南亚“国家”耶婆提（Yepoti）待了五个月，但在关于该国的简述中，他也未提到过任何中国人。从中我们可以得知，中国船只的活动半径局限于南海到马来半岛这块地方。但法显的记述一直存在争议。比如，我们至今不知道耶婆提国究竟可能是哪个地方。人们考虑过许多可能性：从苏门答腊岛到爪哇岛，或者从狼牙修到加里曼丹岛的西侧。另外，和法显同行的人是谁，载他回来的船只又属于何处等问题也同样未有定论。而且人们对法显所选择的路线也各有阐述：一种观点认为法显曾取道新加坡海峡和台湾海峡，另一种观点则相信他经巽他海峡和台湾东侧迂回的海路渡过广阔的太平洋。
搭乘往来于印度与中国之间的船舶而行的僧人，除了法显之外，还有他人，比如据推测来自中国西北的智严，以及昙无竭（法号法勇）。法勇和法显一样，回程时才决定乘船。有时，非中国人也会利用更快捷的海路出行。我们知道曾有一位来自克什米尔②的求那跋摩（Gunavarman）③。他从爪哇来，先去广州，然后从广州继续北上。6世纪中期，又有印度僧侣真谛（Paramartha）④多次渡海来华；他到过许多地方，其中就有广州和福建的梁安⑤。后世也有类似的信息，但也出现了带着新名字和新内容的其他文本。
贸易商品
原则上说，从东南亚或者经东南亚流向中国的商品，或者反方向的货物与从前并无区别。香料、宝石、珍珠、贵重木材、鸟羽、药材运往北方，陶瓷、丝绸和其他手工制品运往东南亚。此外，贵金属的作用也变得愈加重要。总体来说，商品交易中占主导地位的仍然是奢侈品。关于廉价原材料与基本食物运输的内容几乎无法在文献中找到。
但相比之下，中国文献中偶尔提到过马匹的运输，这引起了笔者的关注。这证明了当时先进的后勤保障技术，但当然也提出了关于这些进口牲畜的来源的问题。对后来的时代而言，可证实相应的供货记录来自云南和广西交界到交趾一带。因此，这些区域可能在公元后的第一个世纪就发挥着一定作用。
进一步看，值得注意的还有对产自遥远西方的商品的记录，比如珊瑚。大秦（最初指罗马帝国的东部地区，后来扩展到两河流域和小亚细亚）就曾与珊瑚的捕捞有关。最后，圣物也曾往中国方向迁移。甚至还有用于建造佛教神龛的零星部件。



第三节　东印度洋：初现真容
东南亚的印度元素
今天，在某种程度上，我们可以结构化地表述“南海”各邻国与中国之间交织（Verflechtung）的日益深入，但对于东南亚与印度之间的联系，即安达曼海和环孟加拉湾的贸易与交流而言，要做到这一点却困难得多。中国的记载几乎没有相关的具体内容，而印度文献同样也只提供了模糊的线索。而且在有些情况下，还往往不乏矛盾之处。《本生经》（Jataka）的文本偶尔提到过婆罗门商人，其他资料则解释称航海不受欢迎。中国的信息认为，典逊和盘盘曾有过许多婆罗门。我们几乎无法想象，所有这些人竟可能是走陆路经过缅甸去东南亚的。
在东南亚，佛教元素和印度教元素往往无法截然分开，这造成了另外的困难。这个事实和其他想法导致了不同的观点：有一种观念认为，总的来看，只有少数旅行者来自印度。另外，婆罗门教和佛教的各种观念往往独立于印度在东南亚快速地发展起来，从一开始就具备了其独有的特点；这解释了这一区域内部存在的地方性差异，有时甚至是两种方向的混杂。
除了这些和类似的问题之外，还存在一种原则性的两难处境。学术文献大多是从“西方”接近东南亚的。因此，文献中记载了很多印度对东南亚的各种影响，但很少提到从东南亚传往印度或斯里兰卡的元素。这很可能与考古材料的性质有关。并非所有海上贸易的物品都留下了长久的印迹。东南亚的印度元素保存了下来，但东南亚的元素却未能留在印度。
从考古的“丰富多彩”中至少举出几例：东南亚有许多发掘地，封存了珠子（往往用玛瑙制成）、各色容器、金属制品等文物，据猜测，其中有许多来自印度或斯里兰卡。要确定出土物的来源地，必须细致研究当时的各种发展状况和生产工艺，而这些内容往往带有争议。某种观点认为，在孔雀王朝之后的时期，珠宝生产逐渐从印度次大陆转移到了斯里兰卡的曼泰（Mantai）；因此，斯里兰卡暂时是某些类型的人造珠的分配中心。显然，这几类珠子在东南亚用于制作首饰或举行仪式。另一种假设认为，后来的生产向东迁移到了空统（Khlong Thom，即宽罗克帕［Khuan Lukpad］）和喔㕭，也就是移到了东南亚本土。
和世界其他地方一样，这里的容器也可归为多个类型。如今天泰国的昭披耶（Chao Phraya）地区，出土之物就与南亚的类似物品被归于一类。但这更像是一个例外，因为一般来说，我们还远不能完全准确地辨别所有容器类型在南亚的发源地。而在其他情形下，我们仍然不可能根据类型和年代去区分容器。况且，许多物品可能只是当地对遥远样本的仿造而已。因此，传向东方的不仅是货物本身，还有生产技术。最后还需要考虑的是，很多容器只是单纯用于运输易腐物质，在这些情况下，考虑仪式、艺术、风格和其他维度，似乎并不合适。
当然，也有出土文物和印度几乎无关。东山文化类型的鼓和其他（但并非所有）金属制品的分布仅局限于东南亚本土。前者大概最初来自北方，与中国存在某种关系，散见于东南亚大陆和马来世界的多个区域。有些铜鼓甚至发现于爪哇以东。关于这些物品在各地的不同用途，一如既往地充满了不确定性。
相比之下，以下想法的性质略有不同：最初，东南亚只有木造建筑；在印度的影响下，石材加工和相应建筑的修造才成为可能。这带来了文明的进步，触发了新艺术分支的逐渐传播。无疑，东南亚的浮雕和雕塑深受印度影响，而在印度，几乎不存在可与之相比的领域，能从中推导出东南亚对印度的影响。尽管如此，在公元后第一个世纪的语境下，东南亚的独立性应该也并非完全“受到压迫”，下面我们就将看到。
印度的东南亚元素
《厄立特里亚海航行记》记载了往来于印度和古代（东南亚）克律塞岛（Chryse）的船只。也许这就是对笼罩在传说迷雾中的昆仑船的暗示。人们想象克律塞岛存在巨大的金矿。而这又和古代印度文本所传达的各种图像相匹配。因此，偶尔有人论证，称印度巨大的黄金需求量成了商船前往东南亚的根本动机。所以，在印度等地商人的运作下，东南亚曾为南亚次大陆提供过贵金属。
但下面这种略微不同的观点也许更可信：印度自孔雀王朝时期开始生产的铸币和青铜器，锡含量经常很高。锡可能大量进口自东南亚。尤其是谈到马来半岛时，往往会说到它早期的锡矿开采。但关于采矿、运输和分布等大多数其他细节，我们却又不得而知。
在药材需求方面，情况也类似。中国文献证明，人们对药用物质的兴趣不断增长，我们可以想到早期类书中的大量条目，或者成书于4世纪、尝试系统收录罗列东南亚异域花草的《南方草木状》⑥。印度也是如此，随着佛教的逐渐传播，医药知识似乎也有所扩展。在公元后的第一个世纪，这一过程可能就伴随着东南亚药材进口的增加。进口的热门货物可能是来自苏门答腊岛和婆罗洲的樟脑，以及产于马鲁古群岛的肉豆蔻和丁香花干。
附记：货贝
如果这些猜测确凿，则印度和东南亚之间关系的平衡并非完全是单方面的。不过，其他猜想的空间也很大。据推测，织物在双方之间互有流通，因此纺织知识应该亦为双向传播。主要采集于马尔代夫群岛和泰国湾周边地区的货贝在各地被当作支付手段。在孟加拉湾影响范围内的考古挖掘工作发现了许多这类贝壳。它们甚至还通过内陆的航道（可能是沿着缅甸的许多大河）到了云南，并且直至近代早期仍在那里流通。也许，货贝作为支付手段的历史应该重写，因为我们发现它早在公元前就存在于中国的中心地带。那么，我们就必须要问，用货贝交易的人究竟是谁，“生产者”又如何从这种货币的繁荣之中获利。长期以来，除了一些来自罗马或其他源头的钱币之外，东南亚没有什么真正的货币，这是否又是货贝的流通所造成的呢？
货贝具有一定的重量，因此其实用性只体现在小额的支付流通上。由于在公元后的时代，完全的货币化尚未实现，所以东南亚、中国和印度之间海洋贸易的一部分或多或少还存在直接物物交换的形式。然而，在这样的全局之下，货贝真正扮演了何种角色呢？这种线索让我们想到贵金属的出口。东南亚的黄金开始取代货贝了吗？最终，东南亚的黄金、锡以及香料是否已经可与来自印度的进口货物分庭抗礼了呢？或者，这也许能解释可见的收支情况中存在的矛盾之处？
机构制度和佛教“网络”
让我们再次回到佛教的传播上。在印度，许多佛教寺院变得非常富有,它们拥有土地，收获捐助，还为公益投入了大量金钱。在某种程度上，寺院还支持贸易倡议。因为不少僧侣最初出身于上层家族，和当地的精英维持着关系，尤其是掌握着重要的市场信息，所以在和东南亚的接触当中，这些人可能经常扮演着核心的角色。
在东南亚，僧侣们凭借其教育水平和文字知识，成为文化的传播者。根据印度人的理解，印度僧侣的行动几乎相当于“发展援助”。与商人们一起，僧侣懂得和东南亚统治阶层相联合。商业利益和宗教意图密不可分。从某些角度看，这让人想起后来伊斯兰教和基督教的传播。在这两者的传教过程中，同样的机制从海上而来，影响着东南亚。
上文已经指出，有一些外邦人在东南亚定居了下来。有些地方甚至还出现了生活着外邦僧侣和商人的“微型殖民地”。随着时间的推移，我们所发现的证据越来越多。简而言之，可以想见，早在公元后的最初几个世纪就已存在流散海外的宗教或民族团体。如果这种现象属实，那么也就是说，如果在这样早的时刻，在东南亚或多或少开放乃至几乎可以自由进入的沿海各地，就已经存在当地王侯居于顶端，外邦商人和学者围绕四周的社会结构，并且这些商人和学者又拉来自己的同胞，延续着自身的传统—那么在这种情况之下，可以说，越过印度洋东部，在南海的某些海岸上，存在并存且竞争的各种体系。我们必须想起：很可能在公元前的印度洋西部已经存在着一些贸易网络。现在，越来越多的线索说明，印度南部也出现过向外扩散的行会（Gilden）组织。这完全支持关于印度洋东部也有不断发展的网络建构过程的观点。
但是到今天为止，我们仍无法明确指出印度和东南亚之间互相竞争的各大贸易系统。印度南部各大势力中心，如南亚次大陆西南岸的哲罗帝国（Cera）、东侧的潘地亚国（Pandya）和朱罗国（注辇国，Chola）部分地区，以及随后自6世纪起出现的帕拉瓦（Pallava）王朝等，其轮廓往往都不清晰。印度在东南亚所留遗产的状况也类似：很少有物品与南亚次大陆各区域之间的归属关系是清楚的。关于东南亚航海者以及相应的人口散居结构在印度东岸的存在，我们也几乎一无所知（极少数的使团除外，比如据说曾有一个从扶南来恒河地区的使团）。
海路
在这个时代，关于经孟加拉湾和安达曼海的航道的使用情况，也没有定论。从喔㕭出发，经过空统，至少存在连接性的海上或陆上通道，往西南延伸可经安达曼海抵达今天的泰米尔纳德地区。在某种意义上，这条路的覆盖区域似乎和开头所提的黄支航线相同，后者也需要从陆上横跨。但我们并不知道，当时的人们究竟是从马来半岛的何处跨越大陆，抵达安达曼海的岸边的。
               
此图基于阿旃陀（印度）石窟绘。关于所谓“阿旃陀船”的阐释众说纷纭。根据不同的解读，它表现出中国、埃及、罗马或其他地方船只的建造特征。
同时，我们也可以从斯里兰卡、苏门答腊岛和新加坡地区之间的一般通道出发。当时，斯里兰卡对中国人而言已经是一个固定概念，因此许多地理文本都有提及，毕竟法显等人曾经游历了东南亚的一系列地方。显然，他们也知道，在这条漫长的西行之路的尽头有一个大秦，但远在佛教世界之外：在西海或波斯湾的另一边，在两河流域甚至小亚细亚。相反，往返于马来半岛南端和斯里兰卡之间的路线是被开发出来的，来自东吴、晋朝、东南亚或印度的船只都曾航行于此。但在南亚次大陆，这条线是否可能与穿越海峡而来的航线重合，以及在何处重合，这些都不得而知。
除了经过安达曼海和孟加拉湾这种开放海洋的路线之外，自然还存在常规的沿岸交通，从恒河三角洲和奥里萨邦直通保克海峡。但关于从孟加拉到伊洛瓦底江河口或丹那沙林地区的航道，仍有诸多不明之处，这条线上的商人和旅客是谁，来自何方，都扑朔迷离。
两地之间可能还存在南北航线，其情况与上述类似：一边是穿过海峡的航线的西端各点（如果不存在多个，则是一个终点），另一边则是从丹那沙林至马来半岛南部的另一条沿岸路线。如果该沿岸路线存在，那么当地群体也许经营过这条“贸易动脉”的某些分段。而且，盘盘和典逊这样的“国家”，甚至可能一度成为互相竞争的对手，用不同的贸易网络，在横穿印度洋的航线上施加着自己的影响。
事实上，猜想永无止境。沿马来半岛西侧的吉打（Kedah）等地区成了考古发掘的宝库，据此，这些地方在公元后的最初几世纪就被纳入了海上贸易和文化传播活动之中。但考古对海路的使用情况及航线的各组成部分等问题最终也未能清晰说明。也许马来半岛西海岸的个别地段所受的影响更多来自北方，而非直接来自南亚。
尽管如此，我们大概仍旧可以断言：各种交流活动横穿孟加拉湾，以某种方式逐步扩大，导致与以前相比，被纳入国际交流关系的地点大幅增加，这是确凿无疑的。由此，存在于东亚和西亚的贸易体系更快地合为一体。与孟加拉和比哈尔（Bihar）相比，印度南部更是这一发展趋势的催化剂。至今我们都难以把握这种发展的节奏。



第四节　西印度洋、红海、波斯湾：欧亚之海
竞争中的波斯湾与红海
公元后的最初几世纪，印度、西亚和东非经历了比较动荡的政治历史，但和决定印度洋东部贸易和文化交流状况的历史相比，这些历史却要清晰得多。我们先把目光投向伊朗：随着信奉琐罗亚斯德教的波斯帝国萨珊王朝兴起（226年起），更靠北的中亚各地区逐渐受到这个兼顾海洋利益的强国的影响。由此，更多亚洲内陆的货物经伊朗地区来到波斯湾，继续运至黎凡特。显然，这使得经过波斯湾的海上贸易稳定下来，带来了诸多新港口的繁荣。
不到一百年之后，笈多王朝就扩张到了印度北方的部分地区，不久便吞并了印度中部的大片土地。这种局势似乎暂时让经过恒河流域的贸易（从今天的孟加拉国到印度西北部，再继续往西亚方向推进）变得更容易，也使经过波斯湾的交通变得更加重要。贸易货物除了如产自马拉巴尔的胡椒等“经典”印度商品之外，大概还有来自东南亚和远东的产品。这些货物在到达波斯湾沿岸国家之前，将沿着印度西海岸北上。
许多学者认为，海湾地区的兴盛曾导致原先经过红海的贸易流暂时衰退。尤其是来自印度各港口的货物，如今更倾向于通过霍尔木兹海峡进入波斯湾，而不是沿阿拉伯南部海岸流动。该论点首次把某种竞争关系强加给了波斯湾和红海，但实际上却无法得到证明。
另一种发展趋势则把我们引向东非，并进一步引向东地中海的边缘。位于今天埃塞俄比亚的阿克苏姆帝国通过海港阿杜利斯，曾对经过红海的贸易产生过持续的影响。来自非洲内陆的象牙等物产都由阿杜利斯进入海洋贸易。在这一时期，阿克苏姆帝国接受了基督教。随之而来的诸多变化引起了厄立特里亚沿岸地带的动乱，这对海上交通而言并不一定是好事。在更靠北的地区，我们也可以观察到类似情况：君士坦丁一世（Konstantin I）宣告拜占庭城为罗马帝国新都（330年），这使得该城的贸易最初不得不经受一系列新的变化，这些变化也和基督教的传播密切相关。但不久以后，阿克苏姆和拜占庭就有了一致的目标，首先是拒红海各国于外，与显赫的萨珊王朝抗衡。
在今天的也门地区，以前就有犹太人群落定居。显然，犹太人已成功占据一部分经过红海的贸易，甚至还建立了自己的政权。这些群体很可能还与印度南部保持着联系。一种观点认为，因为他们曾与萨珊王朝合作，因此也门很快就成了阿克苏姆帝国的目标。也许是在拜占庭的支持下，阿克苏姆帝国最终与其邻国为敌，并将也门纳入埃塞俄比亚的保护之下。由此，伊朗在阿拉伯海南岸的利益就受到了威胁，这正中拜占庭下怀。随后，经过红海的贸易又有所增长，但当然也经受着众多的纷争。不过，其东扩程度大致限于印度南部各港口和瓜达富伊角以南的一些非洲地区。在萨珊王朝统治下，阿曼沿海和波斯湾地区仍然相对独立，与印度西北部各地维持着密切的关系。
上文的这种推论将印度与西亚之间各条路线一分为二，这种两分局面似乎长时间地影响着经过印度洋西部的贸易。在北部“轴线”上，往来的主要是印度、波斯和阿拉伯的船只，而在广大的南部（这里已穿过广阔的大洋，从索科特拉岛或哈德拉毛沿岸，直到喀拉拉），我们发现了埃塞俄比亚的船只，有时还有希腊（拜占庭）、南印度等地的船。印度南部出土的拜占庭铸币令人印象深刻，证明直至6世纪，从东罗马帝国出发经过红海，直至喀拉拉甚至斯里兰卡的相关航线一直都存在。
萨珊王朝的统治地位
当时，北方的萨珊王朝也使通往中国的陆上通道逐渐活跃起来。通过这条陆路，中国的丝绸到达了西亚；而来自阿拉伯半岛南部的乳香、海湾地区的珍珠、欧洲的琥珀及其他奇珍异宝则流向中国。从中获利的不仅是当时统治中国北方的胡人政权，还有萨珊王朝本身和印度北部，后者就从中亚赚到许多黄金。公元5世纪，由于游牧民族占领了广大区域，破坏了货流，陆上商路所承受的压力日益沉重。这使大量波斯商人转而投资通往印度的海上航线。不仅在印度西海岸可以进一步发现其遗迹，而且在不久以后的斯里兰卡也出现了用西亚商品交换中国货物的地方。这可能反过来也促进了印度南部与东南亚之间的商贸。
520年前后，萨珊王朝和笈多王朝都受到了来自中亚的巨大威胁。前者尽管损失惨重，但还是经受住了冲击，但后者则同时由于诸多内部危机而受到削弱，开始分崩离析。几乎与此同时，为了结束也门的迫害基督徒运动，阿克苏姆帝国开始进兵也门地区。此外，拜占庭和萨珊王朝也曾多次互相开战。最终，也门于公元570年为一支波斯军队所占，此后的六十余年，该地区一直处于外来势力的控制之下。
由此，格局的各大重心又发生了偏移，改变了经过印度洋的海上交通的面貌。虽然印度西岸的大多数港口对外开放贸易，但局势的发展却使红海地区的货物交易大损。伊朗和拜占庭之间的陆上贸易也在战争期间受到了影响，对东方商品的需求要么下降了，要么无法得到满足，而且从前流向欧洲的货物，如果没有被毁，就被“滞留”在了海湾地区。
根据常见的解读方式，拜占庭主要是被切断了来自中国的丝绸供应，这种情况甚至被传为“丝绸危机”（Seidenkrise）。直到生产丝绸的工艺知识传到欧洲，这个“危机”才告缓解。当然，至于丝绸究竟是通过海路还是陆路抵达中转的海湾地区的，属于仁者见仁，智者见智的问题。
这众多变化和冲突之下的真正赢家是萨珊王朝，它控制了印度洋西部的整个海上贸易，不仅是海湾地区，还包括沿哈德拉毛海岸到也门和从索科特拉岛另一侧到索马里海岸这些广大部分。相反，埃塞俄比亚的航海已经或多或少成了明日黄花，拜占庭也已衰落。但其他小规模商人群体仍旧存在，如犹太人和聂斯托利派基督教徒，他们即使远在印度，也仍在从事商业活动。文献主要在后来的时代当中提到他们，但这些散居群体在印度和斯里兰卡形成的开端，很可能要追溯到公元后的最初几个世纪。比如来自亚历山大港的科斯马斯（Cosmas Indicopleustes）⑦就曾记载，印度西海岸和锡兰有多个基督徒聚居群落。



第五节　总论
在公元后的最初几个世纪里，亚洲的不同海域之间日益靠拢。不仅第一次被用来传播重要宗教佛教的东北亚海域是这样，南海也是如此，尤其是东吴及其后继王朝推动了中国南部和东南亚世界之间航海活动的发展。中国文献记录了古老的西航路沿线不同地区在这个过程中所发挥的作用，比如扶南，还让我们看见了东亚与东南亚之间货物交换的粗略面貌。在有些地方，考古发现可证明文献记载的真实性，但同时也给出了许多进一步的提示，而这些提示又因其复杂性而不断抛出新的谜题。
通过研究物质遗产，我们可以一致断定，东南亚和印度之间存在规律性的交流。如果在公元前几世纪，孟加拉湾尚属未知之地，那么到现在，经过该海域的航线已有多条，有些甚至在中国都有记载。海上交流最明显的特征之一无疑是印度思想的影响，这种影响以佛教旅者和经东南亚向中国的观念传播的形式表现出来。
相反，我们始终很难估计这一时期中国的制度和思想性因素对东南亚的影响程度。交趾和占婆地区无疑吸收了许多中国元素，而至于更靠南的地区，虽然中国的船只曾不时进入印度洋，但中国因素对这些地区的影响力应该相对较弱。
即使中国知道西亚地区，也并不一定说明其船只到过海湾地区或红海。吴国的航海活动似乎曾进入孟加拉湾。总体而言，尽管从日本到波斯和埃及的航线正日益为人所知，但主体上仍然是破碎的，因为不同的群体控制着不同分段的贸易。似乎极少有个人或者单独的“团队”征服过东西方之间的整条航线。中国方面流传下来一个罕见的例子：有文本记载，大秦商人曾通过交趾来到吴国。而直到很晚以后，我们才听说有来自伊朗世界的商人航行至远东。
印度洋西半部的发展，包括波斯湾和红海，受到附近多个强国的影响，尤其是萨珊王朝。在这一情况下，我们才第一次注意到，海湾地区和红海完全构成了东地中海地区和印度之间的竞争体系。在后来的时代，我们也能得出类似的认识：各种地区的重要性交替突显，此消彼长。
在我们所观察的这段时间的末期，当萨珊王朝崛起的时候，希腊－罗马遗产的影响已日薄西山。总体来说，到今天为止，对早期“欧洲人”所扮演的角色，人们的看法非常不同。然而，那些以西方视角来考察南亚的文本却构成了历史学中占据核心地位的文献资料。我们在这里只需以托勒密为例，他留下了关于斯里兰卡等遥远地区的珍贵线索。当然，对于欧亚大陆另一端而言，托勒密的世界观并无任何影响。
凭借来自公元后早期时代的考古发现，我们可以推断，当时的黄金和金属流通日趋频繁，其中就包括铸币。在这一格局之中，印度可能发挥了重大作用。与之相随的必定是一定程度上的贸易货币化（Monetarisierung）。这显然涉及亚洲海域的各部分，只是在东南亚，其影响可能略显微弱。在那个时代，通过海路传播的还有珍珠和首饰、玻璃制品和各色陶瓷等。珍贵物品的交易与货币和金属的流通平行发生，或者密切相连。
我们还能第一次确定，连接东西方的海路和陆路之间存在一定程度的相互作用。随着汉末的分裂，曹魏统治北方，东吴控制南方沿海地区，这一点更加明显。而至于东亚更频繁地利用海路的现象，同样可以归因于上述分裂局面。显然，分裂阻碍了这两个中国政权之间的和平沟通。到了6世纪末，我们逐渐踏入了一个无论是西亚还是东亚都由统一帝国治理的时代：最初仍然是萨珊王朝统治波斯，隋朝主政中国，后来则分别被第一批伊斯兰强国和唐朝取代。崭新的篇章就在这众多的新征兆之下开启了。
        
①  传说印度婆罗门僧侣孔丁雅根据梦中指示前往柬埔寨大湖寻宝，巧遇那伽国王的公主索玛，并缔结姻缘，遂建扶南国。
    
②  中国古称罽宾国。
    
③  古印度僧人，汉语又译功德铠。
    
④  又音译为波罗末他或波罗末陀，又称拘那罗陀，著名译经僧，于南北朝时期来中国。
    
⑤  南朝时设郡，一说在今泉州。
    
⑥  公元304年晋代嵇含编纂。
    
⑦  希腊商人，“Indicopleustes”意为“航行至印度”，故称航行至印度的科斯马斯，亦称商人科斯马斯。



第五章
在唐与阿拉伯帝国之间
（约公元600—950/1000年）
第一节　东亚的海洋：“唐风”与“慕佛”
隋唐概况
国家的再度统一决定了6世纪末中国的格局。隋朝（581—618年）先占领了北方，随后统一南方。至589年，尽管还有部分地区反抗来自北方的统治者，但一般仍认为这一年是中国完全统一的年份。
无论如何，南北方不同的发展趋势逐渐融合，中央政府致力于在行政、基础设施与贸易技术等方面使不同的文化及经济空间合为一体，尤其是富饶的东部平原地区。公元7世纪初，这一过程暂时中断，但在唐朝（618—907年）治下又得以继续。直到10世纪，中国才又一次经历了分裂，这次分裂在南北方之间造成了几十年的鸿沟。这段时期又称五代，因为当时统治中国北部的五个朝廷后来作为唐朝的后继者而得到承认，而兴起于南方的各个政权却并未得到正史的正统性认可。960年前后，宋朝结束了五代最后一个王朝的统治，并逐渐吞并了南方。
在这段动荡岁月中，最初统治朝鲜半岛的是百济、高句丽和新罗三国。但新罗渐渐掌握了主导权。同时，在后来中国东北的部分土地上，存在一个独立政权—渤海国，但它对海洋世界而言意义甚为有限。反倒是以前只占次要地位的日本逐渐靠近了朝鲜和中国。


在唐与阿拉伯之间（约公元600—950/1000年）
汉语文本再次提供了这些时代和区域的许多相关信息，但我们在这里只能大致总结。先说东北，通过沿长城修建大规模工事，隋朝巩固了其“北线”，同时还致力于开拓疆土，多次远征朝鲜，结果损失惨重。在这些战争中，除陆军外，中国还投入了大规模的船队。据文献记载，中国在华东各港口建造船只数百艘，从山东渡海伐敌，但徒劳无功。
当然，在战争年月里，山东周边和江苏沿岸的海上“自由”贸易受到了影响，不仅如此，多种依赖海上贸易的行业也受损极大。朝廷的战争机器榨取了资本和劳力，干扰了沿海地区的发展节奏。但更重要的是，隋朝扩建了大运河，把长江下游的富饶地带和北方各城市联系了起来，大运河在普遍意义上起着补给要道的作用。大运河的投入使用降低了运输对沿海交通的依赖性，但却损害了当地在跨海贸易上的利益。
尽管如此，隋朝仍旧或多或少地与日本保持着定期的联系，这显然也符合日本的愿望。这种联系的主要内容却并非商品贸易，而是外交和文化事宜，毕竟商贸活动原本就不太可能有多大的规模。在这种情况下，著名的代表人物包括使者裴世清，他经山东、百济、对马、壹岐而东渡，后来带着数名日本学生返回。这些学生在中国待了很长时间，学到了中国文化的基础。这一传统继续存在于唐朝。很久以前，日本就依靠海路输入佛教文明的成果，接收中国一切新发展的信号，如今，这条海路同时也成了求知似渴的学习者的一条通途。
唐朝取代隋朝之际，华南和长江下游地区为各种起义所震动，但到622年前后动荡就已经平息了。在长江流域，扬州逐渐发展成了领先的贸易大都会。很快，许多来自华南、东南亚甚至印度洋区域偏僻之所的昂贵奢侈品都流入此地。此外，扬州还有许多外国商人，文献曾记录过波斯商人，他们来自波斯，或至少远道而来。这是我们第一次在“海上丝绸之路”的中国一端遇见大量波斯商人。后面在探讨中国与东南亚的关系时，我们还会多次提到他们。
扬州连通着大运河和长江中游，交通位置优越，从这里开始，进口的珍贵商品进一步通过陆路或内河交通分散开来。因此，对于长安和洛阳等大城市的物资保障而言，扬州具有不可或缺的地位。同时，它又是文化中心，诗人、哲人、艺术家和僧侣在此云集。
由此，长江下游地区以及附近的浙江，同样进入了包括日本在内的外界文明的视野。相应地，经过东海的海上交通网也发生了变化。文献记载，往来于浙江沿海和日本各岛屿之间的航行更加频繁，有时甚至还驶向琉球岛链上零星的站点；当然，在其他情况下，琉球对海上交通尚无多大作用。同时，更靠南的福建沿海与日本之间的交流也有所加强，这意味着日本与华南地区的“联合”更加紧密了。而至于同样在这条线上的台湾，当时还不叫这个名字，虽然文献对它也有相应的描述，但它当时仍处于边缘地位。
经过黄海和东海北部的更古老的航线大多从山东的登州通向朝鲜西岸，最终前往九州，虽然它们仍在“运行”中，但似乎已经失去了重要性，至少在7世纪时是这样。贾耽（800年前后）曾描述过这一交通系统的核心部分，其著名的笔记见载于《唐书》。当然，从南方亦可前往山东和朝鲜海岸，但经过今天江苏沿海地区的路线非常费时，而且因为浅滩众多，这条路线一直被视为险路。
唐与渤海国、朝鲜、日本
相比之下，更北的航线几乎不为人知。但要经日本海抵达图们江入海口和今天的符拉迪沃斯托克所在地区，是完全有可能的。往这里去的路线沿着朝鲜东岸而行，或者直接从石川地区经海路过去，抵达大陆。从那里继续走陆路前行，穿过渤海国，可达唐朝国都。这条连接通道要经过条件恶劣的日本海，使用这条航线的，主要是8—10世纪往返于渤海国和日本之间的信使，但变更路线很可能从未被纳入日本和唐朝之间的常规外事交流之中。
关于从阿穆尔河①河口去萨哈林岛，再从那里往南或经过鄂霍次克海的各条航线，我们所知更少。虽然渤海国的影响可抵极北地区，同时中国文献也表现出对那些区域有模糊的认识，但我们无法从中得出明确的事实。无论如何，这块地方在经济上离朝鲜和中国很远，对海洋世界而言也不重要，大多仅出产毛皮。即使是经过日本海的各条航线，也不容高估。除了皮毛外，日本还从海上获得人参和形形色色的器皿，其本土则向渤海国运送织物、贵金属和异国珍奇。
尽管如此，我们还是暂且把目光留在北方。唐朝与渤海国交流密切的时候主要是8—9世纪。其间有过涉及朝鲜和其他地区的盟约。在与渤海国交涉的中国使节当中，最著名的大概是张建章。他先走海路到辽东半岛；然后水陆并进，继续前往东北。而在反方向，数十名渤海使节受命南下，也走辽东与山东之间的海路。除了皮毛之外，他们有时也献上织物或驯隼，作为朝贡之礼。
和前朝一样，唐也和朝鲜半岛各政权进行了数次战争。从中得利的主要是新罗，在中国的帮助下，新罗以其邻国为代价，最终大致地统一了朝鲜半岛。这一系列战争动用了大军和舰队。据资料记载，中国有一次筹备了五百艘大船；另一处曾记载日本以“大型舰队”援助受困的百济，据说战争中有四百艘船陷入火海。这类数字也许有所夸大，但它们有利于说明，当时存在着能够为军事目的而快速调用木材和其他物资的可观建造能力和基础设施。显然，中国、日本和朝鲜都是如此。
朝鲜半岛的长期战争给那里和山东的商贸航海事业带来了哪些后果，我们并不确定。但商业航海很可能和隋朝时期一样受到了战事的冲击。此外，海外贸易有时还受到严格的限制。中国几乎全面禁止私人航海家建造自己的船只。政府的反对是为了尽量保持对整个北方沿海地带的控制。如上所述，这些因素和其他因素涉及环黄海地区，我们在7世纪集中观察到的山东—朝鲜—九州一线自发航海行为的减少，也许可以从这里得到解释。
在唐朝后半叶，这种景象为之一变，普遍来看，商业活动再次增多。内部纷争似乎并未长久地损害沿海地区的贸易和工商业。当时的新罗正欣欣向荣，甚至有新罗商人在中国的港口地区定居下来，建起了侨区。由此，中国东北的海洋地带与朝鲜之间的距离再一次拉近，不久，中国在长江入海口的多个城市也参与了和新罗的贸易。这同时也就意味着，通过海洋和中国这个中转站，朝鲜和南海周边地区建立了联系。
唐朝与日本（有时亦用古称“倭”）之间的关系在多个层面上展开，往往和中国与朝鲜以及日本与朝鲜之间的接触同时进行，不仅双方间有使节互遣，商旅往来，而且来到中国的人也日益增多，他们多出自宗教兴趣，大多来自日本中部。
外交和政治交流经历了不同的阶段，但总体来看，并不像人们可能认为的那么深入和广泛。这和中国与日本的利益经常相左有关，尤其是在朝鲜局势方面，高句丽希望日本施以援手，以对抗新罗和唐朝。出于安全考虑，日本甚至在九州的某些海岸段加固了防守，因为它害怕外来的进攻。
不过，这些忧虑丝毫没有动摇商贸关系。尤其是在唐朝下半叶，外交紧张的局势有所缓和，贸易也繁荣起来。当时，起义日益频繁地侵扰中国内部，严重破坏了国内交通，但很显然，起义对经过东海的海外贸易只有微乎其微的影响。中国方面的对外贸易主要集中于浙江和长江口区域。在9世纪，其载体主要是唐朝商人；因为流行观点认为，日本在当时还没有真正可以在远洋航行的船只，但应付前往朝鲜的短途航行是没有问题的。
旅者和文化交流
文献记录中有很多旅客的名字，有官方的使节，也有生意人，他们在唐朝往来于日本、朝鲜和中国之间。其中有一些取经的佛教僧侣在中国寺院里挂单，聆听师父的教诲。这使日本在不久以后就建立了以中国佛教为典范的新宗派。有些群体甚至还越过东海，似乎维持着独立的、从寺院到寺院的联系，这种关系网逐渐也包纳了朝鲜，因为它也向日本传播了佛教思想。
此外，还有长期居留中国的日本和朝鲜“官派”留学生。他们的任务是学习古典文献和实用知识。学业结束之后，他们就返回故土。仅公元840年一年，据说就有百余人带着他们最新掌握的“实用知识”回到了新罗。这一时期，朝鲜受到中国的影响也许比以往任何时候都要深。“近日所出”之国也是如此：中国史家一再强调，那时的日本，比如奈良时代，几乎完全仿照唐朝文化。实际上，庙宇建筑就是这方面的一个力证。而且还可以证明，日本的日常生活都受到了中国风俗的影响，甚至中国的制度性成就也传到了东方，比如关于法律和秩序的诸多观念。
这一时期，日本有一位大旅行家叫作圆仁。他写于9世纪的日记介绍了唐朝国家状况，描绘了一幅多彩画卷，内容包括宗教习俗、贸易和交通等方面。但是，这些记录主要表明，他在吸收异质文化之时，是怀着何种好奇与惊叹之情的。在中国的旅行者之中，比较突出的是鉴真，他本是扬州僧人，曾在长安和洛阳师从多位高僧修习佛法。多次东渡失败之后，他最终抵达了日本，在奈良活动数年，产生了持久的影响。
由此，随着唐朝的发展，东海获得了一种新的品质。它不仅实现了贸易流通，而且还在广阔的阵线上促成了强度和密度都前所未有的文化传播，成了高度多元的交流区域。但最终，这种交流仍旧停留在比较单向的状态，因为从日本传到西边的东西很少。相反，中国的成就在“已知世界”的东部边缘相当有力地推动了发展，而这种方式是前无古人的。我们几乎可以把它说成是这些地区的一种汉化。随着唐朝后期爆发的灭佛运动，各种新思想的海上传播虽然受到遏制，但此时的日本和朝鲜早已站稳脚跟，能够独立地将之前所学发扬光大了。
五代的尾声
唐朝衰亡之后，中国经历了短暂的分裂，这并未给黄海和东海周边地区带来任何积极影响。最初只是游牧民族杂居部落的契丹在东北部扩大了势力范围，于926年灭掉了古老的渤海国。此外，契丹还与唐朝之后的各北方王朝争夺沿海地带。947年，契丹政权自取国号为辽。由于它一再试图影响中国其他地区，因此致力于联系遥远的南方地区，其中就包括与在浙江沿海存在了数十年的小国吴越的交流。
在这种局势之下，新罗同样发挥着一定的作用。它尝试交替地与中国北方割据政权、契丹以及吴越妥协，之后却被新建国的后百济军队占领。此后不久，后起的高丽王朝（918—1392年）统治了朝鲜半岛。在这大乱的岁月，通往山东和经过东海的各种贸易关系自然而然就失去了持续性；这影响了所有参与者，包括日本的许多小港口。直到宋朝的统治巩固并再度统一中国广大地区，东北方才至少暂时出现了一种新的平衡。



第二节　南海：关于东南亚人、中国人和“波斯人”
隋唐时期的南方
隋朝统治中国初期，这一新政权的南方沿海地区也受到了多次暴乱的损害。这使原本畅通的贸易流陷入停滞，异域奢侈品的供应也相应减少。这种状况刺激朝廷在南方采取更积极主动的态度。其中最突出的事件有隋朝兴大军讨伐林邑，隋朝在战时还投入了船只，从交趾地区入海，此外隋朝还向台湾方向发动了远征。据说来自南方的异邦人和“昆仑人”在其中发挥了作用，最后还有著名的常骏出使赤土国一事。赤土国的确切位置尚有争议，但很可能位于马来半岛的北部或中部，而且属于当时在扶南衰落过程中取代其统治的多个地方性后继政权之一，否则我们将无从解释常骏的出访。毕竟隋朝在很多方面都需要可靠的伙伴，其目的之一便是对付林邑。
在此期间，广州早已发展为南方最重要的港口城市。虽然它还不得不像从前一样和今天越南北部的一些地方竞争，但凭借其更高的安全性，它吸引了许多外国商人，他们日益频繁地从这里继续向北航行。上文已经提到，有些商人甚至还经陆路或者沿海岸乘船前往扬州。
在中国南方，隋唐更替的过程比在北方更平稳一些，因为伴随朝代兴替的混乱局面只持续了几年。但在7世纪末，交趾出现了一次规模较大的起义，此外还出现了民众反抗广州都督②的轰动性事件，导致后者为昆仑人所杀。据说后来还有更多的骚乱：究其原因，与遥远都城中央权力开始衰落不无关系。虽然著名的安史之乱及其后果（动乱始于755年）对南方的影响没有那么强烈，但不久之后，广州却因此而遭到了外国人的洗劫。其确切原因已无法重见天日。据文献记载，掠夺者是波斯人和大食（主要在阿拉伯半岛或哈里发地区）人。也许他们努力想在远东取得一个“安稳”的居所，但这当然只是猜测。
后来，广州和交趾地区交替受到不利事件的震荡，这是南方沿海贸易重心在这些区域之间来回转移的原因之一。9世纪时，交趾还受到毗邻的南诏国的进攻，四川地区的中国内部道路也明显受到南诏国的影响。至于这一切是否是导致沿海贸易量缩小的因素之一，很难评定。那时的唐王朝早已失去了对新疆和中亚商路的控制，所以大多数进出口必须依赖东部和南部各港口。可能商人们并未被内政的纷乱吓跑。
875年前后，另一场大起义拉开了帷幕，摧毁了长江边的多座城市，随即又将部分沿海地区变为不毛之地。878年，起义领袖黄巢将南方大都会广州付之一炬，大批外国商人丧生。经过很长时间，广州才从这次打击中缓慢地恢复过来。虽然有些商人返回故里，但中国其他地区的血腥暴乱仍然持续着。
唐朝最终灭亡（907年）之后，南方建立了若干小政权，我们只举其中两个：短期内控制了福建的闽（909—945年）和统治着广州及附近几个狭长地带的南汉（917—971年）。在960年被宋朝吞并之前，这些小国相互征伐，但也依照前朝的风格从事贸易，维持着海外交往。
东南亚大陆
在整个时期内，尤其是7世纪和8世纪，南海周边的东南亚毗邻地区日益受到海上贸易以及中国的奢侈品需求的影响，但同时，东南亚本身也经历了多次危机和冲突，这是导致区域性重心转移的因素之一。相关的说明主要见载于汉语文献，许多碑文也澄清了各种事实，但大多数碑铭只刻有名字。此外，考古发现也提供了有价值的补充信息。
在7世纪以及8世纪早期，林邑似乎也经历了一段相对稳定的贸易时期，那时它在汉语文献中也称占城（占婆）。在向北航行的路上，波斯商人往往在此处停留。其贸易网络迅速扩大，在此语境下，波斯商人完全可能日益将林邑（占婆）以及交趾视为“关键据点”，特别是所谓的西航路还经过占婆地区的海岸。不过我们发现，到了后来，即使中国和东南亚也有来自占婆的商人。至于他们在多大程度上与波斯商人竞争或是合作，我们尚无定论。
占婆与其西部邻国经常不和，和真腊的关系也不好。经过数十年的发展，真腊最终争得了原先扶南在海洋贸易上的地位，但在8世纪，真腊分裂了。造访真腊的西亚商人似乎很少，也许是因为它不仅文化特殊，地理位置也不如占婆优越。9世纪末，随着吴哥的崛起和随之而来的“建筑热潮”，真腊的高棉人逐渐变得比他们的邻居更加耀眼。
关于东南亚大陆的其他沿海地区，汉语文本记载得不多。有些地名，比如雒越，我们还无法将其准确地定位到某个区域，而且这些国家和地方也很少向中国派遣朝贡使团。之前提到过的赤土国，虽在唐代文献中有记载，而且后来也曾提及，但其地理定位却并不清楚。
三佛齐
三佛齐于7世纪末在苏门答腊岛东部建国，比马来半岛上许多小王国更重要。根据流行观点，这个深受佛教影响的政权把统治中心建在了今天的巨港（Palembang）。三佛齐最初从这里出发控制了巽他海峡，后来大概还控制了新加坡地区。如果旅行者按照当时普遍的做法，选择从印度航海到中国，也即舍弃横穿马来半岛的陆路，那么就自然会经过三佛齐的势力范围。
关于三佛齐的内部组织，人们猜测颇多。有人认为它是一个中央集权的国家，其他人则更倾向于认为它是一种由几个或多或少保持着松散内部联系的地方组成的“类似汉萨同盟”（Hanse-ähnlich）的结构，在这种结构中，君主位于中心，其权威主要建立在象征及仪式性的标准上。关于三佛齐拥有军事暴力工具的程度，也没有定论。然而，也有人相信，许多曾自给自足的地方和群体，包括一些以海盗行径为生的组织，都逐渐地被三佛齐收纳，成了顺服的臣仆。三佛齐以这种方式保障了重要战略区域的秩序。
相比之下，中国文献对三佛齐的记载更深入，探讨了其内部事务，提到该国曾多次遣使从广州进入唐代中国。巨港的陶瓷文物证实了这种交流的存在。但对于8世纪末到10世纪初的这段时间，文献却未再述及遣使行为。究其原因，可能是当时在广州及中国北方各城市，外国商人当中波斯和大食人占了大部分，将其他贸易团体从中国市场排挤了出去。于是，远在南方的三佛齐回归自己原先的位置，最多只能努力巩固和扩大自己在苏门答腊岛周边的势力范围。
众所周知，巨港是东南亚“印度化”程度很高的地方之一。它属于佛教朝圣者的聚集点，在一段时间内和印度的宗教中心保持着联系。有一条道路通往孟加拉和比哈尔交界处的那烂陀，中国僧侣也经常客游此地。因此可以想象，三佛齐自8世纪起就更多地将目光投向西方，而将与中国的官方交往留给了其他国家。
这对来自西亚的商人而言，似乎是有利的。他们遵从琐罗亚斯德或穆罕默德的宗教（此时西亚已经进入了伊斯兰时代），因此和东南亚人及中国人有着鲜明的区别，但尽管如此（或者说恰恰因为如此？），他们却能够扩大他们在南海周边的据点。几年之前才在勿里洞岛附近发现的船只残骸证明，波斯和（或）大食商人曾往来于中国和东南亚之间。中国著名的朝圣者义净提供了另一个证据，他在广州登上一艘由波斯船长掌舵的航船，前往三佛齐，而在8世纪初，印度人金刚智（Vajrabodhi）记载过，锡兰曾有波斯船只来往。
三佛齐拥有马来世界的所有商品，这些商品从各处涌向巨港，包括婆罗洲或巴鲁斯（Barus）的樟脑、黄金和香料、胡椒、异兽、树脂、珍稀木材等。如果有那个时代的统计数据，那么必将证明三佛齐是当时亚洲巨大的贸易中心之一。中国几乎不能舍弃这些来自遥远南方的商品。因此可以想象，9世纪的广州和三佛齐之间存在密切的民间交往，而其载体则是波斯等地的商人，虽然文献有可能并未提到，但作为中转站的马来半岛沿岸“第三方”港口也和这些交流活动紧密相连。因此，对上文述及的朝贡使团缺席的情况，不可过度强调。而其中暗含的波斯－大食商人在北、三佛齐据南的两分局势，也未必完全准确。
爪哇和“东印度尼西亚”
向东方，三佛齐不仅与许多盛产香料的岛屿有交往，还和同样往中国遣使的爪哇有联系。根据中国文献记载，爪哇使节来自诃陵和阇婆，大部分大致在760—870年抵达中国。这恰好是三佛齐没有遣使来朝的那段时间。然而，是否可以由此推断，爪哇在和唐朝的官方外交上暂时取代了三佛齐的位置（另一种说法是波斯商人已经崭露头角）？这个问题仍旧有待商榷，我们还没有清晰的线索。
此外，诃陵、阇婆这类名称也提出了许多难解之谜。阇婆确实经常指的是爪哇（此处亦然），但文献中却还存在其他假设。诃陵与阇婆一样，常被人猜测位于爪哇北部沿海地区的中段，其他意见则认为位于马来半岛的南段，在加里曼丹岛或更遥远的地区，但这些地方几乎不在考虑之列。很遗憾，由于地理上的不确定性，我们也不清楚诃陵、阇婆和三佛齐之间的各种关系是如何形成的。
那个时代，在爪哇的核心部分，兴起了另外一个具有佛教色彩的王国：夏连特拉王朝（Sailendras）。该王国与诃陵或阇婆很可能没什么关系。农业和贸易构成了这个国家的经济基础，和高棉一样，那里也开始出现了一种真正的“建筑热潮”。这是著名的婆罗浮屠（Borobudur）寺庙建筑的时代。该建筑群自8世纪末开始形成，是统治阶层合法化诉求的表达。这种愿望的动机来自精神和世俗两个层面。在风格上，婆罗浮屠寺庙受到印度中部笈多王朝晚期艺术的深刻影响，东南亚其他地方也留下了这种艺术的痕迹。
夏连特拉人和三佛齐之间的交流十分活跃。大米的运输以及东印度尼西亚香料与苏门答腊岛或更遥远的西北地区所产商品之间的交换，是双方商贸联系的特征，这种贸易在本质上必定以爪哇北部沿海的交通为基础。9世纪，夏连特拉地区受到内乱的震动。三佛齐似乎得以从中渔利，占据了夏连特拉的部分属地，甚至公开沿用了这个王朝的国号。在此期间，爪哇内部原来的权力中心已经向东移动。但这最初并未影响三佛齐，当它恢复了对中国朝贡的古老传统时，中国也逐渐进入了宋代早期，于是也就过渡到了下一章的内容。
当时的文献尚未真正注意到爪哇以东的地区，主要是马鲁古群岛、弗洛勒斯岛、帝汶岛等。但史料提及丁香花干、肉豆蔻、檀香木（Santalum album）的次数日益频繁，表明这些偏远小岛已然与固有的贸易组织合为一体。通过当地群体，或者苏门答腊岛和爪哇商人，上述产品首先被运往巨港等较大的地方，再从那里分散到全世界。然而，经过苏禄地区直接连接马来世界东部各地和中国的航道可能还未曾发挥重要作用。
印度教和佛教在加里曼丹岛沿岸留下的痕迹证明这个岛屿也已被纳入海上交通。一些汉语地名也与之相关，甚至包括上文提到的诃陵，但当前的各种阐释都比较模糊。取得与“外界”（Außenwelt）相应交流的可能还是当地商贩，而不是中国人和波斯商人。总体来看，加里曼丹岛在国际贸易结构中只发挥了边缘作用。
作为“磁石”的中国：路线、波斯商人、体制性因素
接下来，让我们再次关注一些更普遍的想法。公元500年或600年以后，从中国的视角来看，使用经南海和马六甲海峡的西航路早已是家常便饭。我们已经引用过的贾耽就曾描述该航路上的各个重要站点。但他还指出了一条至今很难评价的路线：从交趾出发，从陆上穿过以云南为核心的南诏地区，然后继续向西。这条高山林立的小径最终还能引人到达西藏和缅甸。缅甸北部又可经内地道路与伊洛瓦底江三角洲相连。因此，中国与孟加拉湾周边地区之间的小部分贸易可能就是通过这条路线进行的，但它艰苦难行，也绝非永远畅通。
波斯人的交流网络的扩大是另外一个话题。但随着波斯网络的扩张，我们在波斯－阿拉伯世界的文献中也能发现最早关于东南亚的系统描述，这在某种程度上补充了汉语文献，但由于其中的地名并不总是一致，所以也抛出了新的问题。此处我们至少要提到成书于850年前后的《中国印度见闻录》（Akhbar al-Sin wa’l Hind）。尽管作者身份尚待澄清，但一般认为，此书系某位叫苏莱曼（Sulaiman）的人所著。书中有一则关于广州的简短记录，证明了西亚商人在这个城市的活动。此外，读者也能了解贸易组织和税赋等方面更详细的情况。
唐朝时期，汉语文献最初用蕃坊一词指称外国侨民聚居区。广州等城市里都有相应的聚居区。它们表现出一种民族（教徒）海外散居的结构，波斯人和大食人在其人口构成中占比很高。这与苏莱曼的描述相符。有些外国商人，亦称蕃商，后来偶尔也叫客商，大概是通过陆路来到中国的，也许甚至走的是云南路线，但蕃坊的绝大多数居民很可能是漂洋过海而来，而且拥有自己的行政机构和司法权。此外，最近几十年，主要是在华南地区，人们发现了铸币等物证，足以说明当时西亚在中国南部的存在感很强。而对东南亚地区而言，相应的证据就没有那么丰富了。然而，我们仍然无法确凿地下结论，断定是否存在一个分支细化、运转良好的西亚贸易网络涵盖了东南亚和中国的部分地区。
中国提供了一种在当时很先进的制度架构，专门负责海上贸易的行政管理，这个机构便是市舶司。该机构的义务是登记船只，为此出具相应的文件，以及征收款项。此外，它还协助护送使节团经国内道路前往首都。当然，正如记载的那样，中国各港口也遭受过多次灾难，但总体而言，相对自由和周期性稳定的条件可能是吸引许多外国人涌入中国的有利因素。在东非和远东之间，几乎没有什么地区能够提供类似的有利条件了。
尽管这个中央帝国因为繁荣的经济、开放的姿态以及相应的制度架构而吸引了大量外国人，要评价其本国航海者的角色却十分困难。上一章中的吴国曾投入船只，促进了商贸和交通的发展，系统地开发了南下的航线，这些航线直抵马来半岛南端，甚至进入印度洋。但恰恰是在这段航线上，唐代的波斯商人初领风骚，把自己推向了台前。这就使我们不得不面对一个问题，即他们能够一跃而成为南海上的主导性群体，是否就等于取代了古老的吴国传统（如果该传统涉及范围确实有这么远），或许还造成了东南亚当地社会的负担呢？
一些证据指出事实并非如此，中国仍是一个重要的海上贸易强国，它不仅没有衰落到被动的状态，而且还强化了自身的角色。我们只需想想东北亚那些杰出的活动，这些活动必须用到高超的造船技术，当然，福建和广东是有这种技术的。另外一种论据认为，即使是波斯商人，为了让人造船，有时也需要中国的建造技术和木材供应。此外，中国史家总归倾向于坚信唐朝的船只曾驶过东南亚，偶然还驶进过印度洋。
由于缺乏独立的证词，这种观点并非无懈可击。要走出这种“世界观上的困境”，一条出路也许是承认波斯商人、中国人和其他来源的商人曾共享船只和船员。在某种程度上，沿着漫长的西航路或至少是其中某几段的远洋航行被国际化了，因此，根据国别而鲜明地划分界线其实是多余的。但这种解决方法自然也仍旧是一种假想。
显然，先进的组织形式使中国、三佛齐和印度之间的朝圣之旅更轻松，也就是客流运输日益增多。我们已经遇见过一位伟大的旅行者：义净。他留下了重要的记载，让我们能把目光投向“另一个”世界。义净之外的许多佛教僧侣也以类似的方式发挥着文化使者的作用，他们的名字也为人所熟知。有些甚至来自朝鲜，如新罗的慧超和尚。他可能和大多数人一样，通过海路去过印度。
至少在唐朝灭佛之前，经过南海和孟加拉湾的宗教交流曾繁荣一时。中国在其中的角色，如何高估也不过分。作为经济磁石和新思想的接受者，中国直接推动了广泛的远航活动。也许，在这个中央帝国引起的思想－物质旋涡中，东南亚潜滋暗长的印度化进程之所以能继续推进，正是依靠这种作用的决定性意义。



第三节　东印度洋：印度人和东南亚人之间的贸易和文化传播
三佛齐和马来亚西侧
在这一时期，印度洋东部的发展情况也和以前一样难以重构。与公元后最初几个世纪的少量著作相比，当时的文献虽然包含更多信息，但大多数论述都极不精确。即使关于孟加拉湾和安达曼海两侧的不同地方和国家“本身”，我们也几乎找不出与其潜在海上利益相关的具体事物。考古方面的数据要丰富得多，但这些散落四处的大量马赛克小石子却还不能构成浑然一体的图像。
我们从三佛齐开始。曾有人猜测，称这个王国控制了整个马来半岛的海岸，尤其是西侧。但此事尚有争议。有一种论据认为，后勤保障等方面的一些考虑不支持上述观点，一些小港口离巨港有数千米之远，出于距离原因，三佛齐无法对其进行军事控制。如果说马来半岛沿岸各地和三佛齐之间确实存在可称之为制度性纽带的联系，那么最多也只是仪式性或象征性的关系。
因此，我们无法确定三佛齐对其西北各邻国造成了哪一种影响。但值得注意的是，中国史料承认这个国家有一定的重要性，而自9世纪起的阿拉伯－波斯文献中，也存在类似的内容。学界一直在研究的主要是一个地名：扎巴吉（Zabaj）。这个名字也许最初和爪哇的夏连特拉统治者有关，后来又指巨港，乃至三佛齐本身。无论如何，扎巴吉似乎是富有而重要的国家，在马来半岛上追逐着自己的政治经济利益。
卡拉（Kalah）③、吉打和其他地区
“卡拉”一词充满了谜团。根据某一种看法，卡拉是马来半岛西侧的一个地方，人们倾向于认为在吉打南部。另一种更加可信的提议则把卡拉理解为一种专业术语。从阿拉伯的视角来看，它指的也许是沿马来半岛西岸来回变动的某种港口或集合地（Sammelplatz）。从西方的角度观察，卡拉位于哈尔坎德海（Harkand，这是孟加拉湾在阿拉伯语中的通行叫法）之后，也就是安达曼群岛和尼科巴群岛的另一侧。总体而言，卡拉在各类文献中出现的频次很高，大约指通过印度洋东半部的某（那）条航线的终点。从那里开始，船只继续驶向扎巴吉。再往东去就是涨海，也就是直接位于海南、林邑及后来的占婆以南的海域。
让我们回到马来半岛的西岸。许多迹象支持卡拉即汉语中的“哥罗”（存在多种写法）的观点，但这个地方最后大概也会落到吉打地区或者附近某个具体地点。考古发掘的遗产，尤其是雕塑、陶器和少数建筑遗迹证明，这一地区和从前几个时代一样，确实对贸易有着一定意义。最重要的发掘地要属哥考岛（Ko Kho Khao）上和马斯双溪村（Kampong Sungai Mas）附近的那些地方。那里发现的物品让人想到帕拉瓦王朝的相关传统，该王朝曾于6世纪起统治印度东岸部分地区。一种流行观点认为，两地可能存在直接交流。
除了卡拉之外，哥考岛附近的达瓜巴（Takuapa）也起过一定作用，但大概只局限在9世纪。汉语文本又列举过一系列“相符”的地名，它们与达瓜巴以及哥罗和哥考岛都有联系，但人们在这方面的意见却极不统一。关于印度在这个地区的影响，大家也莫衷一是。一则泰米尔语碑文说明，来自印度东南部的商业行会的成员可能在此活动过，从中可以推断，帕拉瓦王朝曾想在政治上（如果不是在军事上）控制吉打。然而，印度行会还在其他地方留下了足迹，比如后来在泰国的那空是贪玛叻（Nakhon Si Thammarat）或中国泉州。据另外一种更温和的意见，这只能证实一种广泛的贸易网络的存在，别无其他。因此，认为帕拉瓦王朝曾意图打破三佛齐在马来半岛上或真或假的霸权地位，是有些牵强附会的。
可以肯定，从三佛齐前往印度的使者和朝圣者，经常造访吉打海岸。当地人恭敬地以礼相待，也许还会奉上礼物和贡品（如果吉打和巨港之间存在一种仪式上的从属关系）。总体来看，无论三佛齐人通过吉打去印度，还是直航印度，两国之间的交流也许比我们一般想象的要更加多层次。这种交流的证据，不仅有之前提到过的位于今印度西孟加拉邦的那烂陀寺，还有1005年由三佛齐建于纳加帕蒂南（Nagapattinam）的一座寺庙。但三佛齐船只上的东南亚的商品在多大程度上和跟印度的宗教交流并行，仍然是个秘密。
早期的阿拉伯语文献还提出过其他重要地名：特别是梵苏尔（Fansur）/巴卢斯（Balus）、拉姆尼（Ramni）和朗加巴卢斯（Langabalus），但总有一些不同的写法。大多认为，前两个地名指的是巴鲁斯；这是苏门答腊岛西侧以出口樟脑著称的地方。但是，在此处探讨的时代里，还不能确证存在沿巴鲁斯到巽他海峡这条海岸线的航海活动。拉姆尼（又写作Lambri、Lamuri等）位于苏门答腊岛北端；在那里装载货物和给养的船只不一定要沿着吉打的海岸停泊；从拉姆尼出发，很可能有直通马来半岛南端的航线。朗加巴卢斯即尼科巴群岛，在经济上并不重要，却可以提供淡水和食物。除安达曼群岛之外，尼科巴群岛也出现在中国文献里，围绕着该群岛的传说和故事在近代仍有流传。
丹那沙林和缅甸沿海
没人知道上述各地和岛屿更早的历史，同样，也基本没有资料记载丹那沙林沿岸的许多事件。该地很可能与很多不同地方交流活跃，如伊洛瓦底江地区、缅甸北部、昭披耶河地区及真腊等，同时也是印度僧侣和商人“渗透”进入东南亚的众多站点之一，无论陆路海路，都是如此。在这方面，中国文献的记载仍旧模糊，它们只说明了我们已经熟悉的典逊，而且都是因袭古代之说。其他地名和相关的简述则很难阐释。总的来看，唐代朝圣者似乎很少经过丹那沙林地区到达西方，而是更喜欢取道三佛齐。也许有一天，考古证据终将给这一话题提供更多信息；但在目前，考古证据还很稀少，不像在马来半岛东侧那么丰富，只要想想亚廊（Yangrang）、林门波（Laem Pho）、塞丁普拉（Satingpra）等发掘地就行了。
丹那沙林以北地区，即今天的缅甸，由骠人统治。《唐书》中，骠王国的位置在真腊、印度、大海和南诏之间。公元800年后，它曾派遣两到三个使团到唐都长安，大致沿陆路而行，部分行程与贾耽所描述的路线相同。除了骠国之外，还应提到孟国和堕罗钵底王国（Dvaravati），该国东部深入今天的泰国。这两个地区都表现出受南亚的影响，包括帕拉瓦时代的南亚。和东南亚其他地方一样，印度僧侣和商人，包括来自斯里兰卡的人员，常常途经这些地区。许多人也许是从菩提迦耶（Bodhgaya）和其他中枢出发，渡海而来，但他们旅行路线的细节却无一流传下来。因此，我们也就无从知晓在从斯里兰卡到缅甸的旅程中，他们是否曾将安达曼群岛当作中转站，或者是否在必要时从东面绕过了群岛。
印度东海岸
从公元6世纪开始，南亚次大陆的东侧主要有四个王国很重要，除了已经多次提及的帕拉瓦王朝之外，还有朱罗王朝、潘地亚王朝和波罗王朝。帕拉瓦王朝从6世纪末开始就统治着今天泰米尔纳德的广大地区，定都甘吉布勒姆（Kanchipuram，靠近金奈）。在整个7世纪，它和遮娄其王朝（Calukya）陷入了漫长而激烈的冲突，这期间多个面积较大的地带数易其主。这有时对沿海地区的贸易和交通造成了负面影响。尽管如此，直到9世纪，帕拉瓦王朝仍旧是泰米尔纳德部分地区的主人。最初暂时依附于帕拉瓦王朝历代君主，尔后起事的朱罗王朝和潘地亚王朝则控制了更靠近南方的地区。尤其是朱罗王朝，在9世纪接管了原属帕拉瓦王朝的大部分土地。
遮娄其和帕拉瓦王朝以北与奥里萨邦沿海地区相连。此处最初由沙罗哈瓦王朝（Shailodbhava）④统治，后来包马卡拉王朝（Bhauma-Kara）取而代之，并向孟加拉地区扩张，其地位一直保持到10世纪。而在那时，孟加拉本身位于波罗王朝治下。当时，恒河三角洲的耽摩栗底（Tamralipti，今塔姆卢克）似乎成了一个重要港口。也许从这里出发，有多条常规路线可到今天的缅甸及其以南地区。尤其是在波罗王朝的国王达摩波罗（Dharmapala）和提婆波罗（Devapala）治下，该国在外交方面非常活跃。这两位国王利用印度北部战争肆虐的时机，扩张了势力范围。但该国后来曾一度失去丰饶的孟加拉地区，直至9、10世纪之交才再次获得盛名。
波罗王朝继续推行古代佛教传统，尤其推崇（怛特罗）密教，在这个意义上它是个特例。而在印度其他地区，大多数王朝已投身于印度教。作为提醒：那烂陀曾有一个佛教学术中心，与三佛齐保持着密切交流。860年前后，三佛齐的君主在那烂陀为本国僧人修建了一整座道场。
现实一再表明，波罗王朝的艺术在东南亚留下了清晰的印记，而且还与西藏和斯里兰卡有交流。这些交流活动的载体除了商人之外主要是僧人和寺院。帕拉瓦艺术也影响了东南亚，而且与波罗艺术一样，宗教组织必定在其中扮演了关键角色。中国僧人玄奘经过陆上的险阻之后，最终抵达印度，他记载称当地有大量寺庙，其中也包括波罗王朝和帕拉瓦王朝的寺庙。他曾提到甘吉布勒姆及邻近地区的宗教场所，并且暗示，当时在许多地方，印度教崇拜之风已经勃然兴起。
斯里兰卡
与印度大多数地区不同，斯里兰卡保留了许多佛教传统，并与印度方面的佛教组织维持着密切的交流。同时，它也日益成为通往缅甸、马拉巴尔、波斯、东南亚岛屿地带以及中国的跳板。当时的中国文本大多称斯里兰卡为“狮子国”。阿拉伯和波斯文献同样包含着详细信息，从中可以看出这个岛屿沿海地区的那些重点位置是航海的导向。这些描述比6世纪的科斯马斯等人的记载要精确数倍。
长久以来，斯里兰卡就是相距遥远的各地进行贸易的枢纽，考古发现已经证明，它比科罗曼德尔海岸上的各港口更重要。岛上多地发掘出了各类陶瓷器具，大概是波斯商人、当地商贩、东南亚人、印度人或者甚至中国人将它们带到此地的。显然，中国瓷器属于特别受追捧的商品。最著名的一处发掘地是曼泰。那里保存的最古老的中国文物来自6—7世纪。印度东南沿海和马纳尔湾另一侧出土的物件则来自更晚的时代。
来自唐朝各城市中心的丝绸和产于马鲁古群岛的香料也得经过斯里兰卡运到西方。印度商品和非洲西亚的产物则由此流向东方。相应的线索主要出自汉语和阿拉伯语文献。
虽然印度南部诸王的争战并非对斯里兰卡毫无影响，但商人和旅客却几乎不为所动。海上交流已经太过重要，人们不愿舍弃，此外，斯里兰卡又恰好位于东西方互通的各条航线上，是一个舒适的中转站。除了波斯和阿拉伯商人（萨珊王朝的陶瓷和各时代的铸币证实了他们在斯里兰卡活动），基督徒和其他人也不断来到该岛。在这些商人群体之中，很可能有多个团体在当地维系着固定的据点，也许甚至有类似蕃坊的居住区，在东南亚的很多港口也是如此，例如在占婆和巨港。
这可能就是穿过孟加拉湾和安达曼海的南部航道（斯里兰卡—拉姆尼/吉打—巨港）沿线重要“站点”和该海域的北半部各港口之间的区别了。北方似乎由印度航海家和僧人主导，他们沿海岸线航行，偶尔还深入腹地中心。因此，我们在这里也许可以援引布罗代尔的“长时段”思想，称此地为佛教的地中海。南半部的情况则截然不同：它属于商人，他们来自迥异的地区，远离同胞伴侣，来到遥远的各港口，以在那里从事大规模生意。如果能用“蕃坊”一词，那么他们在某种程度上可以说是从一个蕃坊到另一个蕃坊。但在印度洋的东半部分是否真的存在这样一种南北两分法，仍然有待证实。



第四节　西印度洋、红海、波斯湾：在先知的镜中
马拉巴尔海岸
研究6—10世纪的历史学家们几乎总是从西方出发去探究阿拉伯海、红海和波斯湾的海上交流史。这不仅是因为萨珊王朝的航海行为，更重要的是因为与伊斯兰教的传播相关。伊斯兰教的传播始于7世纪，并很快传播到了伊朗等地区。但就像在之前的章节那样，我们还是从东方开始，从马拉巴尔海岸逐渐向西推进。
那时，哲罗王朝和南端的潘地亚王朝决定了喀拉拉的历史，后来还有曷萨拉（Hoysala）王朝。遮娄其王朝统治更北的地区，7世纪时，该国横跨德干地区，和帕拉瓦王朝陷入了漫长的争斗，尤其是在南亚次大陆东侧。在某几个时期，这种局势导致人们频繁地使用穿过遮娄其王国疆土的陆上路线，从海岸到海岸也是如此。后来，在大陆西侧的某几个地方，这些路线与继续延伸的海路和当地的南北通道交汇。这也许曾经有利于多个港口的海上贸易，尤其是康坎（Konkan）海岸一段。
同时，印度南部在这一时期一直严重分裂，这使该地区很容易受到攻击，当朱罗王朝和其他地区性势力有意占领它时，尤其如此。但另一方面，可能恰恰是各小国各自的利益促进了海上交通，正如在东南亚，我们观察到在数百年里相互竞争的各地方和区域更加依赖海上贸易，而不是内陆。
在经济上，马拉巴尔地区一直盛产胡椒，而且胡椒“始终”源源不断地流向西方，这是它在经济上比较突出的一面。这吸引着越来越多伊朗和阿拉伯半岛的商人来这里，使他们对印度的西海岸日渐熟悉。因此，那个时期的阿拉伯语文献包含了大量关于南亚次大陆西岸航海问题的笔记。其中一部分知识很可能被定期沿海岸航行于港口之间的印度航海者接受，除了印度人和西亚人，曾经起到提供信息作用的可能还有僧伽罗人。
马尔代夫和拉克代夫
还有另外一个区域，也属于泰米尔人、僧伽罗人、其他地区航海者以及马拉巴尔沿岸本地当权者的兴趣范围，但我们目前还没有提到马尔代夫和拉克代夫群岛。两处群岛都由位于喀拉拉沿海地带附近的环状珊瑚礁构成，往南北方向延伸了很长一段距离。岛上殖民历史的发端已经迷失在黑暗之中，但许多专家认为，殖民过程是逐渐完成的。特别是语言学上的证据支持这一论点。一些比较古老的文献，如玄奘的记载，隐约指出了这些环礁的存在，但上文提到过的《中国印度见闻录》就明确地“指认”出了这些环礁。从那个时候开始，读者即可在航海记录中找到其他线索，说明在9—10世纪（如果不是更早），已经有人频繁造访这两处群岛了。
当然，我们无法知道这一时期是否有直接航线，可从斯里兰卡或喀拉拉出发，经过马尔代夫直到东非或红海的出海口。直到后来，阿拉伯史料中才有相应航线的记载。但有一点是肯定的：马尔代夫提供了无穷无尽的货贝，某种程度上这就是在海滩上拾起来的钱。这种货币不仅流通到了东亚，在非洲也能找到。此外，货贝也很适宜用作压舱物。因此，它在大洋上的“转卖”（推移）成本较低，给当地商贩和在远洋航线上奔波的商人带来了利润。
后来的记录还表明了另外一种特征：马尔代夫和马拉巴尔海岸一样，生长着很多椰树。众所周知，用它们可以产出油和椰壳纤维。椰壳纤维是生产绳子和船缆的原料，油也具备多种用途。另外，椰树的木材可用于建造船体。因此在那个时候，这两个地区很可能已经在供应保障的技术层面上对东西方交通发挥了一定作用。这可能会引发其他猜测：根据不同的政治经济状况，在某些时期，商人也许更倾向于去马尔代夫采购原料，而在另一些时期，则主要去印度南部各地采办。然而，这种交替现象显然无法得到证实。
印度西北部
这一时期，笈多帝国已经崩溃。但在7世纪前半叶，有一位名叫曷利沙（Harsha）⑤的统治者暂时成功地统一了广袤的各地区，在短期内建立起了笈多王朝的后继政权，其统治重心在恒河与亚穆纳河之间。曾到过戒日帝国的中国朝圣者玄奘又一次为我们提供了相关的细节。不过，关于这一时期卡提瓦半岛上以及印度河入海口附近港口的状况，我们几乎无从得知。过去被其他君主统治的一些地方，如今可能暂时被戒日帝国用作进出口区域。在后来出现的拉杰普特群体（Rajput）⑥中，情况也没有改变，他们从拉贾斯坦（Rajasthan）出发，和各港口保持着联系。
8世纪早期，印度西北部面临着一种全新的状况：早已占据了伊朗地区的穆斯林军队从西方入侵了印度。710年前后，下印度河谷的信德（Sind）就被占领了；引发那里的冲突的导火索，据说是有海盗袭击了一艘载着穆斯林儿童的船，却没有受到惩罚。区区数年之后，卡提瓦半岛和拉贾斯坦的南部就落入了穆斯林手中。但在8世纪的随后岁月里，伊斯兰教的扩张暂时陷入了停滞，因为罗湿陀罗拘陀王朝（Rashtrakuta）和瞿折罗－普腊蒂哈腊王朝（Gurjara-Pratihara）成功地抵抗了穆斯林的进军。尽管如此，直到860年前后，信德仍旧处于遥远的哈里发的统治下。
在此期间，印度河三角洲和今天孟买之间的多个港口发展成了从海湾地区到马拉巴尔海岸一带贸易活动的枢纽。其中就包括提䫻（Daybul）和塔那（Thana）。这些港口获利，不仅是因为海上交通，还得益于它们是陆上重要道路的终点，正是这些陆上通道把港口和各自的腹地连在了一起。和在喀拉拉一样，在这些地方，贵金属、珊瑚、琥珀等原料，被用来交换来自斯里兰卡的胡椒、织物、玳瑁、肉桂，中国的陶瓷和丝绸以及东南亚产品。
但我们可以确定的还有其他内容：马匹也在印度西北部装船。尤其在后来的时代，我们得到线索，表明马匹被运往喀拉拉，有时甚至运往更远的斯里兰卡方向。有些马匹产自印度西北部，但即使在那时，估计也有一些马是通过海运从阿拉伯－波斯地区运过来的。
在这里，一个更普遍的问题出现了：在某些时期，人们是否更倾向于使用马拉巴尔沿岸航线往来于印度和西亚之间？在另一些时期，是否不得不走偏南的航线穿过大洋？我们很难为这个问题找到明确的答案，但至少在某几十年中，印度西北部的军事冲突导致了航海者更频繁地采用第二种方式。凭借其地理位置，马尔代夫和拉克代夫也许曾被视作阿拉伯海航线上舒适的“避险区”，所以我们也必须考虑到这块区域。不过，这可能只涉及喀拉拉和阿拉伯半岛及东非之间的运输，而与印度西北部和西亚之间的交通无关。
阿拉伯半岛和哈里发帝国的诞生
在7世纪的前三分之一时间，阿拉伯半岛处于拜占庭帝国和萨珊王朝的影响之下。萨珊王朝同时还控制着波斯湾的贸易。阿拉伯半岛的原材料关乎两大帝国的利益。就这样，萨珊王朝经常从那里购入铸币所需的白银。同样受欢迎的还有哈德拉毛地区的乳香，它们通过海路被运往印度和远东；相反，埃及和叙利亚方向的运输则依靠阿拉伯半岛西岸的陆路，或者海陆结合。在这方面，吉达和麦加周边地区扮演着核心的角色，毕竟大多数运往西北的货物都要经过此地。
               
阿拉伯书法，展示了一艘带桨的船
在阿拉伯半岛上，有些群体可能已经不再愿意忍受当时分别在东方和北方与他们毗邻的两大强国的存在，这主要是因为国际贸易的根本利润都流入了萨珊王朝和拜占庭帝国的腰包。至少若干阿拉伯部族的快速崛起—我们在7世纪初观察到了这种景象，尤其是在麦加附近—有时可以归因于对统治他们的“列强”的不满。不过，纯粹的宗教原因和同时在上述阿拉伯群体中开始的从游牧到定居状态的过渡，可能也推动了他们的兴盛。同样，随着众所周知的伊斯兰教的诞生，半岛西侧出现了一个新的地区性权力中心，这使阿拉伯人得以在短短数年之内就具备了向北方和东方推进的能力。这种扩张的可怕生命力是众所周知的：640年前后，它就使萨珊王朝陷入了极为窘迫的境地，令萨珊王朝在不久以后的651年就灭亡了。只有君士坦丁堡能够在穆斯林军队的大举入侵之下屹立不倒，但埃及、叙利亚都被攻陷，甚至不久以后，整个东非也遭到吞并。
由此，一个新帝国在最短的时间之内形成了，自从亚历山大时代以来，它再次同时统治了东地中海沿岸的某些地段和波斯湾及红海的部分地区。从661年到749年或750年，倭马亚王朝统治着这个帝国，定都大马士革。不久之后，帝国扩张到了伊比利亚半岛和今天的阿富汗。其中一位总督驻守伊拉克，阿拉伯人以此为据点，进军印度。这我们在上文已经谈到过了。
波斯湾和阿拔斯王朝
750年，十分重视在统治区传播阿拉伯语言和文化的倭马亚王朝被阿拔斯王朝取代。后者迁都巴格达（762年），与前朝相比，阿拔斯王朝更注重面向东方。帝国的这种东方转向虽然并未改变在某些方面固守阿拉伯遗产的事实，但却往往被认为促成了更大程度的文化多样性。这推动了经波斯湾往印度和远东方向的海上贸易的复兴，在某种程度上延续了萨珊王朝的传统。这种说法与经验相吻合，因为在这一时期，恰好汉语文本提到“波斯”和“大食”商人的频率也日益增多，这些商人正是在阿拔斯王朝治下从波斯湾或哈德拉毛沿海出发，经过马拉巴尔沿岸港口、斯里兰卡、三佛齐和林邑、占婆，最终抵达广州和扬州的。而同时期伊斯兰地区的文献介绍的海上航线知识也越来越多。
除了海路之外，陆路也越来越多地进入了历史的视野，但却很少能够持续地保持“开放”状态。和从前一样，战争经常会干扰畅通的货流。著名的怛罗斯（Talas）之战就是经常被援引的例子。尽管如此，还是有越来越多的商队从西亚来到大唐的国都。文献表明，远来商队的首领往往来自“大食”或“波斯”，但“波斯”作为术语，其所指仍然比较模糊。因为在萨珊王朝瓦解之后，“波斯”一词仍在使用，而且也被用在那些早已从伊朗撤回故土的族群身上。有时，它甚至被用于以点带面，只要和“遥远的西方”有关，或者在哈里发时代和伊斯兰教相关的异邦人，都被冠以“波斯”之名。
               
阿拉伯船只，根据哈里里（al-Hariri）的描述复原
当然，萨珊王朝和后来的各大伊斯兰帝国都通过亚洲内部道路获得外国商品—主要是来自中国的货物。特别是从8世纪中叶开始，大量的中国商品仍然通过海路被运往西方。波斯湾周边的许多地方都出土了中国瓷器，其中有许多橄榄绿色的货物，人们认为这些瓷器是在运输易腐产品时用作容器的。重要的发掘地有伊朗一侧的米纳卜（Minab）和西拉夫（Siraf）、更远的哈尔克岛（Kharg）、今科威特的法拉卡岛附近、卡塔尔地区，以及阿曼湾边的苏哈尔港（Sohar/Suhar）。而根据记录，在红海入口发现的物品数量则要少得多。这间接证明了当时所使用的是经过印度西南部和古吉拉特，继而进入古老的两河流域的“传统”航线。
东非
萨珊王朝、倭马亚王朝和阿拔斯王朝并不仅仅和中国“连在一起”，广阔的贸易网络同时也向南发展到了东非海岸。随着红海地区政治军事局势的剧变，信仰基督教的阿克苏姆王国及其最重要的港口—红海边的阿杜利斯已经无法适应这种变化了。此后，该区域的基督徒退到埃塞俄比亚内陆，日益被穆斯林包围，不得不和基督教的欧洲切断了联系，在隔绝状态下生存。在厄立特里亚、北非及中亚发生的事件的同时，柏培拉沿岸、今天的索马里以及索马里以南的许多地方也都进入了穆斯林商人的视野。那时的阿拉伯语文献包含了许多细节，展示了北方受伊斯兰教影响的核心区域和瓜达富伊角另一侧各港口之间的贸易往来。早期的文献包括马苏第（al-Masudi）⑦和伊本·沙赫里亚尔（Buzurg ibn Shahriyar）⑧的著作。特别是马苏第说明了海湾地区、阿曼和津芝（Zanj，柏培拉海岸以南地区）之间存在活跃的联系。
吸引着商人们前往东非的主要是黄金和象牙。此外，他们还需要奴隶，先是在大马士革有需求，后来是巴格达。这刺激着商人不断进行新的冒险投机，不久之后，大量非洲人被运到了北方。“大主顾”之一是海湾地区，成千上万的非洲人在那里登陆，许多人被交付伊朗腹地的各大市场。在以往的历史当中，有组织的人口贸易从来没有在亚洲和非洲的海洋地区扮演过如此重要的角色。
值得注意的是，唐代的一些文献也对黑皮肤的“奴隶”有过记载，即所谓的“昆仑奴”。我们之前已经接触过昆仑人和昆仑船了，但这些在多大程度上和非洲有关还很难说。这个词可能只是一种宽泛的称呼，泛指有时被从东南亚世界带到中国，并在那里从事低贱工作的人。很大程度上可以说，唐朝并没有大规模的奴隶贸易。
但不只是阿拉伯语文献记载过东非，汉语文献也粗略地探讨过这些地区。比如，唐朝的著作曾提到柏培拉海岸和马林迪。早期对柏培拉海岸的一段描述出自9世纪的段成式笔下。以中国的视角来看，这些地区非常遥远，关于它们的知识是如何到达远东的，并无资料流传。也许有些中国商人随着波斯或其他地区的船到过非洲；但更可能的是，相关信息通过第三方漂洋过海到中国，继而被载入各类文献。这也和那个时代的表象一致，因为唐文化对“异域风”有一种确凿的偏爱，在这种猎奇的格局当中，海洋世界构成了一个不可或缺的元素。
当然，还有其他特征可以联系到伊斯兰教在东非的传播。比如考古学者曾经发现了那个时代的清真寺遗迹。此外，人们还在不同地方发掘出了来自北方的陶瓷。甚至还能看到8—10世纪的中国货，它们或者经过波斯湾来到这里，或者直接从喀拉拉各港口及马尔代夫运来，毕竟后一种可能性也不能完全排除在外。最后可以确定，阿拉伯－穆斯林群体的航海活动很快就从非洲海岸扩张到了科摩罗群岛，从那里出发，他们和马达加斯加岛开始了最早的规律性交流。由此，印度洋航海活动的地理范围显著扩大了，此前为止几乎不为人知的区域被纳入了那些人们认为发展得很好的地域。



第五节　总论
上文已经论述过，整个亚洲海洋空间的某些特定海域有针对性地服务于不同的商人群体和港口。在公元600年之后，这个可以被概括为“分区化”（Kompartmentalisierung）的过程也向前推进了。但也有例外。主要是来自海湾地区的商人不远万里，在至少三个地理区域活动：印度洋西部、孟加拉湾和南海。少数人还甚至到了东海的南部，因为在唐朝，我们曾在长江下游的扬州遇见他们。相反，我们不清楚这一时期的中国商人是否和东吴的航海者一样有能力扩大他们的活动范围，这方面的许多观点之间相去甚远。
从8世纪开始，在亚洲海域的两端，关于航线、航海技术、陌生国家和地方的知识发展得尤其迅速。这在大量文献上记载得很清楚。不仅孟加拉湾和安达曼海已经被时人很精确地认识，而且瓜达富伊角以南的东非海岸也日益得到航海者们的重视。
尽管通过中亚的陆上交通只是周期性开放，但这并不意味着海上贸易受到了这种情况的影响。更确切地说，东西方各大强国，尤其是唐朝、萨珊王朝和阿拔斯王朝，发展如此活跃，以至于来自这些国家的需求推动了陆上运输和海上交通。但从8世纪开始，唐朝逐渐失去了对西域的控制，于是海运的重要性日渐增加。这里似乎发生了一种有利于海上航线的替换效应。
特别是在中国，制度性因素更有利于海上交流。外国人不仅在这里，还在大航路沿线的其他港口定居。因此，散居聚落的“网络”更密集。这间接指向一些更复杂的贸易组织形式，其前提是货币和货物更快的流通速度，当然肯定还有更完善的信息。远途贸易变得更加可控，使各参与者之间的协商以及各地在一定程度上的分工成为可能。最后，外国人也似乎越来越多地在各种“本土文化”中看到了提升社会地位的机会。但这在更晚的时期里才能观察得到。
在此期间，“印度化”在东南亚的许多地区不断向前发展。除当地精英外，僧侣、朝圣者和商人都是其最重要的载体。佛教（此处是受中国影响的佛教）的进一步传播触及了东北部海域，即黄海和东海。日本和朝鲜受到了中国的巨大影响，其间，佛教圈子发挥了核心作用。和印度与东南亚之间的海上关系一样，在这些地带，宗教和贸易进入了某种共生关系。很可能还存在互相竞争的佛教组织网络。
这一时期的一个平行事件，是伊斯兰教依托海洋开始扩张。西亚各海洋沿岸的多个地方，以及东非海岸的某些区域，都从这个过程当中受益匪浅。在东亚和东南亚，波斯商人是伊斯兰化的先行者。但这个泛称的背后有时也隐藏着非穆斯林，尤其是在萨珊王朝时代。
显然，三佛齐的崛起也对东南亚海上贸易产生了影响。在9世纪，当唐王朝开始进入“衰落时期”，三佛齐似乎真正变得更加重要。一个位于马来世界的王国在国际上占据了如此核心的位置，这在历史上还是第一次。印度的发展又与此不同：在那里，多个“中等重要”的国家共同参与了海上交通，我们很难把主导地位归于某一个政权。唯独斯里兰卡，由于它毫无遮蔽的地理位置，能够引起特别的关注。
这一时期考古的面貌颇有特点，伴随着一个与众不同的现象：中国陶瓷的扩散。来自唐朝的物品主要发现于海湾地区。有一种观点认为，这些货物的大多数是随着印度、阿拉伯等地的船只来到西方的。此外，中国还使丝绸充满了亚洲市场。其他货流基本没有改变，可以说确实形成了名副其实的长时段现象。
根据某个权威性的评价，亚洲海域从7世纪开始融合，逐渐生成一种合一的整体结构，尽管出现了一些稍有变化的预兆，但它仍旧在略微改动的基础上延续了当时已经为人熟知的区域划分方式。这个过程背后的驱动力更多的是不同因素的共同作用，而不一定像一般认为的那样，是穆斯林的航海活动，其中强盛的唐王朝的作用尤其重要，此外还有印度佛教的元素，普遍层面上还有知识和技术的交流。
        
①  即黑龙江。
    
②  根据《新唐书》记载，此人是唐朝广州都督路元睿。
    
③  又译哥罗、古逻或古罗。
    
④  应是玄奘《大唐西域记》中的恭御陀国。
    
⑤  中国古称戒日王。
    
⑥  印度中西部兴起的民族，意为“王族后裔”，是多民族融合的产物。
    
⑦  10世纪阿拉伯历史学家、地理学家、哲人，被誉为“阿拉伯的希罗多德”，著有《黄金草原》。
    
⑧  10世纪阿拉伯旅行家，据说于953年将穆斯林航海家的记录编纂成书。



第六章
在远东的漩涡中
（约公元950/1000—1350年）
第一节　东南亚的海洋：宋、元为主导
宋、辽、金及其相互关系
在接下来要探讨的三个半世纪当中，从渤海到海南之间的中国海岸并非只由一股势力统治。在上一章里，除了最后一段时期，唐朝的主导地位始终决定着东亚沿海的事务。
随着宋朝（960年）的开始，中国沿海地区受控制的状况又一次变得零碎。宋虽然顺利地将南方纳入其统治之下，但它与北方契丹建立的辽国（907—1125年）之间的东西向界线却很快抵达了渤海边。尽管之前曾短暂独立的山东半岛有时仍处于汉族势力的影响下，今天辽宁省直到朝鲜边界的海岸却被其他民族的势力所控制。
12世纪初期，女真削弱了辽国，最终将其赶出中国东北，让它离开了渤海岸。由此，女真族按照汉人的样板建立了金国（1115—1234年），但他们并不满足于此，转而攻打先前与之联合抗辽的宋朝，不久即迫使宋朝迁都。自1127年起，宋都城不再是开封，而改为杭州（古称临安）。从前宋朝领土上辽阔的沿海地区也就落入了金国之手。据此，两国之间的边界位于山东半岛以南。


“楼船”。这种类型全副武装的交通工具大多仅靠橹来驱动，用于河流、湖泊上的战役，也许还在中国沿海地区有过使用。其尺寸和比例几乎已无人知道。插图来自著名军事历史著作《武经总要》（1044年）。
尽管宋朝在东海的贸易中仍继续占有一席之地，其总量甚至还有增加，但从地理上看，其作用大多仅局限于福建、浙江某些地方及长江口附近地区，因为北方的沿海地区已属金国。沿海地带的这种分裂局面将持续一百多年。直到蒙古人出现，攻灭金国（1234年）、进军朝鲜、吞并宋朝（1279／1281年），中国的整个沿海地带才继续统一起来。
12世纪开封的陷落标志着宋朝历史上的一个节点，之前称为北宋，之后称为南宋。无论是北宋还是南宋，忽略暂时性的纷争不计，它们都通过定期缴纳大量岁币与各自在北方的邻邦妥协，先是辽，后是金。对于宋朝的宫廷而言，这根本不是一笔过高的负担，只占所有支出当中的一小部分。而且与昂贵的战争相比，用购买来求得稳定要便宜得多。外交“前线”上平静的局势为贸易和交通的发展提供了有利的框架条件。从中受益的虽然主要是宋朝，但其北部邻邦也从这种态势中得到了物质上的好处，因为它拿到的岁币构成了其财政的重要部分，如果没有这些“外币”，辽国政府几乎就无法应付支出。对宋朝来说，重要的是，依赖这些“补贴”的北方不要将这些钱用来向施予者发动战争，而是别做他用。
为了向北方缴纳岁币，宋朝创造了有利于私人产业发展的条件。除了贸易和手工业之外，越洋交通也日益繁荣，进口需要缴税，但额度适中，并不至于阻碍与外国做生意。同时，尽管存在摇摆和地区性差异，宋朝国内的税负也被控制在可接受的水平。此外，货币经济的发展使商人可以获得更多的贷款，顺利地转移资本，经营先进的生产作坊。从中获益的是长江下游的几个城市中心，如以杭州为代表的宋朝大城市等。
幸运的是，和其他时期的经济相比，我们对宋朝经济的数据了解得更多，也更清楚。比如，文献中可以找到海外贸易中获得收入的数字。在另外一些案例中，我们还能大致估计生产量。由于纳贡往来仍在持续，这个领域也保留了许多说明，但大多与某些奢侈品的进口相关。如果以重量表述，相应的量很少超过几百斤乃至上千斤。从这些数字和其他一系列数字出发，可以推测，宋朝虽然在海上取得的销售额数量巨大，但其核心财政绝非高度依赖海上贸易。
宋与朝鲜
与7世纪时（远在怛罗斯战役之前）不同，在很长一段时间内，中国和西亚之间的陆路都难以通行。多个政权和民族同时封锁着各大商路，在许多地方设卡收税，而且通畅的货流也常常受到战争的影响。即使宋朝通过西北方的邻邦西夏继续经陆路购买来自“西方”的货物，贸易更多转向海洋仍旧成了无法避免的后果。


在远东的漩涡中（约公元950/1000—1350年）
这一切都影响着宋朝的结盟和贸易政策。因此宋朝和它邻邦的邻邦也维持着外交关系，特别是北部各邻邦的邻国。如在北宋时期，位于辽国后方的女真就和宋朝有过短暂的联系，曾往山东供应马匹。但就海上贸易而言，宋与朝鲜的交流要重要得多。有时这是为了从两方面牵制住陆上边界另一侧的“伙伴”，联合朝鲜可以很快安排此事。此外，这还使辽朝和后来的金朝远离大海，辽、金对黄海上的贸易很少表现出兴趣。而且，辽、金和朝鲜的高丽王朝之间遣使都是通过陆路。
但宋和高丽之间的交流就不是这样了：因为经过今天辽宁省的陆上交通常被阻断，所以双方都必须依靠海洋。仅北宋一朝接待的渡海而来的高丽官方使团就有约四十个。此外，根据文献记载，许多宋朝的使节渡海，有时选择北线，有时也选择从浙江出发的南线。
有时，在出使结束之后会有相应的路线说明册问世。其中有些标题已在《宋史》的《艺文志》中提到，但除徐兢的名作①外，保存下来的只有少量笔记。徐兢曾于宋钦宗时随北宋使节赴高丽，之后即写成这部详细的著作。这部作品虽然在路线上出现了许多问题，比如书中并非所有地名都能逐一辨明，但却使人在许多方面获得了一些印象，包括船上的生活、海上的危险、海洋航行中必定相伴随的恐惧和希望。
除了宋朝和高丽之间的官方交往之外，通过海洋进行的还有许多民间性质的交流。最初，宋朝担心本国商人和北方的辽国发生秘密交易，并不愿意看到这种民间交流，可是在11世纪下半叶刺激着商人们前往高丽。另一方面，高丽学生来到中国，他们往往会得到宋朝当局的慷慨接纳，且主要对中国的艺术和哲学感兴趣。唐朝已有类似的现象。
契丹有时向高丽施加压力，这提高了11世纪山东直通朝鲜航线的危险性，于是民间交流活动很快就转移到了靠近南方的海路上，这条路从明州（今宁波）向北，绕开了山东半岛。这很可能对明州的崛起起到了决定性的作用。此外，明州稍东的定海也在东海的贸易当中占有一席之地。
随着宋室南迁，浙江沿海在对高丽的交流方面仍然重要。从此时开始，文献中经常可见中国商人在高丽的影响力。据推测，有数千人在这一时期去了高丽。因此好几个地方都出现了不断壮大的中国人聚居区，这些组织与杭州、明州和他们故乡的其他城市保持着活跃的交流。值得注意的是，文本还显示，当时福建和朝鲜之间的联系也日趋深入。泉州已经崛起为领先的港口。尽管它主要还是联系南方各国（这点以后还将进一步探讨），却也促进了与东北亚的直接贸易。从长远来看，这很可能将对其北部的浙江沿海各地造成不利影响。
宋和日本
文献展示了宋朝某些城市和它们在高丽的“合作港口”之间的关系，这种关系已被考古发现证实。在某种程度上，中国和日本之间的交往也是如此。除了织物以外，宋还出口铜和铸币，这些货物不仅到了朝鲜，也到了日本。它们在当地被熔化，从而被加工成金属，别做他用。虽然流向日本的铸币无法量化，但中国曾经出现限制铸币流出的政策。此外，一度流行过一种说法，称铸币的流出对日本非常重要，却不利于宋朝，因为日本新兴的国内市场需要支付手段，而中国的铜价却存在间歇性上涨的现象。
由于宋朝陶瓷工业繁荣，朝鲜和日本还得到了中国的瓷器。经过大海，中国手工工场的其他产品和先进的生产技术也传到东方。从日本流向中国的有金银、轻武器、手工艺品，甚至还有硫黄。
尽管东海两侧的经济发展都很好，但造访宋朝大城市的日本使团却很少。日本的官方似乎对一切外来者都采取了一种拒斥的态度，不仅对宋朝，对高丽也是如此。双边关系的紧张使日本和高丽之间的遣使活动一再陷于停滞。而且日本南部的海盗袭击对当时的形势而言，可谓雪上加霜。我们尤其需要注意的是一次规模较大的攻击，女真在建立金朝之前，曾沿着朝鲜半岛东海岸渡过日本海，袭击九州。这次攻伐即1019年的“刀伊入寇”，日本方面有时也将其归罪于高丽人。
这类事件并不影响民间贸易。定期从明州等港口前往博多港的大量中国旅行者都留下了姓名，甚至更靠近北方的一些地方也留下了他们的足迹。早在11世纪，从本州岛西侧到若狭湾（Wakasa）的多个海岸段就经常有人登陆，其中甚至还有来自朝鲜的船。有些中国人还在九州岛的沿海地区定居，住在所谓的“唐坊”里。
在宋朝迁都之后的艰难岁月里，民间贸易往来虽然似乎亦受其害，但1150年以后，在日本镰仓时代（1185—1333年）到来之前，民间交流再次变得重要起来。中国船只航行在日本内海。该海域指本岛和四国之间的狭长海域，以许多小岛和海湾而著名。13世纪，人们甚至还为了贸易而在这里建造了一座人工岛。
此时引人注目的是，更多日本船只抵达了中国，因此交流不再像北宋时期那么单调，在北宋时，中国人似乎是交流的唯一载体。和在早先的时代一样，从日本来中国的仍是僧侣和对中国文化感兴趣的人，他们来华是为了在宗教事务上学习知识。因此，中国的思想继续涌向日本，在那里促进了新的法门与宗派的形成，尤其是丰富了佛教。这些以宋朝作为典范的杰出创造甚至还惠及了日本艺术，我们只消举出绘画为例。
至于宋朝和日本之间的交流密度是否较唐朝更低，在学界历来有争议。但显然更重要的是，和经过东海的各种海上关系相伴生的文化活力（kulturelle Dynamik）和以前一样，仍旧涉及朝鲜半岛。朝鲜继续吸收中国的文化元素，同时融入辽金传统，然后一如既往，在时间上有所迁延地将其传到日本。可见，朝鲜仍然发挥着古老的桥梁作用，不过倒是有一个区别：宋朝和朝鲜之间几乎所有的联系都是通过海洋进行的，而这在唐代并未出现。
东北亚的蒙古人
随着蒙古人的进军，东北亚的形势将发生剧烈的变化。由此，我们也进入了始于13世纪初期的一个新时段。宋朝低估了蒙古人这支北方新势力，支持他们削弱金国。最终，蒙古灭金（1234年）。随后，他们向山东挺进，直抵渤海地区。于是，华北沿海地区处于蒙古的控制之下。这段时间前后，朝鲜也多次受到攻击，虽然高丽政权进行了艰苦的抵抗，但工商业和交通势必受到政治军事状况的影响。这反过来既妨碍了南宋与朝鲜之间的贸易，也影响了两国和日本之间的商贸往来。但是，蒙古人占领朝鲜有一个好处，它使1260年前后在朝鲜和日本海域岛屿和沿海地区的强盗袭击事件显著减少了。
   

《元史》节选。文本记载了13世纪晚期蒙古与日本关系的发展。
侵入朝鲜之后，蒙古人把目光投向了宋朝的疆土和日本。13世纪50年代，他们首先突破云南，征服大理，以便随后进攻今天越南地区的北部。此时的宋朝已在陆上遭到围困，不得不忍受涉及北部沿海部分地区的数次打击。不久以后，忽必烈即大汗位。
从1266年开始，蒙古统治阶层愈加努力，他们想让日本称臣，其间朝鲜曾多次参与外交策略。不过这些倡议都失败了。同时，宋朝对抗蒙古的战争仍在进行。在此期间，忽必烈建立了元朝（1271年）。两年之后，蒙古人已屯兵朝鲜海边的济州岛。此后不久，蒙古人第一次攻伐日本（1274年），据说投入了大小船只共九百艘，并伴有大量登陆的军队。他们从朝鲜入海，进攻对马岛和壹岐岛，到达九州之后，毁坏了今天长崎县的部分地区。最终，双方在博多港爆发了一系列决定性的战役，但其结果颇有争议，特别是蒙古人的撤退出人意料，大概是由于后勤保障无法跟上。因此，更糟糕的境况没有降临在日本头上。
随后数年，蒙古军队再次深入南方。虽然宋朝拥有当时非常先进的军队，但已不再能够应付作战极为灵活的蒙古人。城市逐一失陷，先是南京，然后是宋都杭州，随着对大都市的占领，蒙古人也夺取了富饶的浙江沿海地区。不久以后，南方各省沦陷。最终，靠近今天澳门的地方见证了最后一场大战，这场战役的悲壮过程一再为后世不同的故事提供了素材。此时的忽必烈终于认为自己有能力作为宋朝的后继者入主中国了，随之而来的是蒙古统治者九十年左右的统治。
当时的日本为了应对蒙古人可能发动的另一场攻势，已经做好了防备，但暂时斟酌的反击高丽的决策终未落实。不出所料，忽必烈非常积极。由于元朝几乎控制了全中国的海岸，而且接管了宋朝的部分海军，所以能够为再度出征日本而武装起两支大型舰队。其中一支仍旧从朝鲜渡海，另一支从浙江入海。据文献记载，参与此次军事活动的有数千人，其中包括许多汉人。具体数字并不清楚，关于许多其他细节的记载也多有抵牾，但这些在这里并不重要。与在中国的陆战不同，这次进攻又没有达到目的。入侵的军队损失不小，许多船只丢失，于是日本再次避免了被蒙古人占领的命运。遭到进攻者蹂躏的只有朝鲜和九州之间的一些岛屿。


蒙古人入侵日本
蒙古人和日本的第二次战争（1281年）还带来了其他后果。忽必烈对不利的战事大失所望，因此继续施压，威胁发动第三次袭击。因此，日本不得不进行额外的防备，与之相伴的是内政改革和经济负担。冲突的另一个后果是来自中国南方的一支分遣队被俘，留在了日本。长期以来，这些人似乎直接或间接地为后来的中日贸易交流关系做出了贡献。第三个后果与神话构建有关。很快，蒙古人的两次败退被归功于神助，因为据说风暴导致入侵的船只葬身大海，保护了这个岛国。很久以后，对这些事件的神化变成了政治工具。
回到13世纪，根据历史流传的一种传统，第二次进攻日本失败后不久，蒙古人占领“琉球”地区的企图也破灭了。尽管意见不一，但当时所称的琉球，大概是指台湾而非琉球岛链。这两个地区在海上贸易方面还未拥有重要地位，但有时却维系着与福建和日本之间的交流。
尽管总体而言，蒙古舰队出征的规模非常庞大，但我们关于事件过程的认识却少得可怕。不过有一点是无可置疑的：在远东，征募如此巨大的舰队的行为是史无前例的。显然，文本记载的数字有很大的夸张，但通过它，我们可以猜到相应的防务花费之巨。占领中国大陆海岸线之后不久，蒙古人就有能力使用当地的船坞和其他生产点，并系统化地利用宋朝留下的民事和军事遗产。这不仅表现了蒙古人非凡的组织天赋，而且从以后的发展来看，也证明了宋朝经济杰出的生产能力，因为如果没有合适的基础设施遗产，蒙古人可能无法规划他们的海上行动。
元朝治下的沿海贸易和海上贸易
蒙古人在日本第二次被击退之后，东北亚很快又回到了它古老的节奏之中。虽然各地仍有针对占领者的激烈抵抗，但不久以后，中国的文献就记载了日本和被蒙古人占领的东亚大陆（包括朝鲜）之间的商业交流。此外，佛教僧侣再度来华，日本的宗教和知识精英再次从中国的思想中获得灵感。在这个过程中，泉州（替代了明州，即今天的宁波）和博多港成了经济和文化交流的重要枢纽。
在制度层面，元朝多方位地沿袭和修订了宋朝引入的制度和机构。其中包括前身可以追溯到唐朝的市舶司。在新朝统治下，市舶司的任务依然是为到港船只办理海关手续。东海覆盖区域的相应机构设在上海、泉州、杭州、澉浦和温州。元朝的另一个特点是国家尝试管理贸易达数十年之久。在这段约从1285年持续到1320年或1325年的时期，许多商人或多或少被迫为国家服役。直到后来，规定才发生松动，这符合私营经济的利益。一些海上商人抓住这个有利的时机，开拓了广阔的贸易网络，获得了巨大的财富。
然而，东海和黄海周边状况的“巩固”还带来了一种完全不同的发展，这种发展在13世纪末变得逐渐清晰。蒙古帝国的首都大都，或称汗八里，位于并不富饶的北方，因此需要从南方运来食物以提供补给。但国内道路不足以保障必要的交通。于是，国家改善了沿海交通，使食物可从长江下游的产地到达山东，再从山东进入渤海地区。为此，特殊的管理机构和激励体系应运而生，这套机制旨在鼓励生产者和商人致力于服务异族统治者。
幸运的是，关于这个话题，那个时代的各类文献提供了非常精确的说明。我们甚至可以知道每年用船运到北方的大米数量。在峰值年份，特别是14世纪20年代，供货量曾达到十万到二十万吨，而且有时海上的损失率可以压低至百分之一。同样清楚的是航线随着时间推移而发生了变化。最初，大多数船都沿着海岸航行，但浅滩和艰难的风况迫使人们寻找经过深水、穿过大海的新航道。人们定期探测不同的可能性，并且致力于改装投入使用的船只。
另外，我们不能忘记，元朝官府于1280—1284年经营着一条运河，从今天山东南岸的胶州湾到山东半岛北侧的莱州附近。这条长约130千米的水道不仅显著缩短了山东北端的稻米运输路线，而且还有军事意义，尤其是在后勤保障方面。就功能而言，胶莱运河可与北海运河②及类似水道相比。1294年，运河关闭之后，不断有人上书请求再开运河，但终未实现。
在蒙古人治下，沿海延伸地带以及经过东海和黄海的食物运输发挥着重要作用，任何一个时代都难以与之匹敌。因为之前历朝国都不像元代这样远在北方，而且那些王朝通常使用道路、河流及运河运输。但元大都却依赖定期的海上交通，这对商人是有利的。借助贸易，有些人不仅成为巨富，而且往往晋升权贵，控制着沿海地区的市场。蒙古人统治末期，这种状况造成了严重的问题。因为这个时候，有些豪强已不愿为蒙古人效力，而另一些巨头则开始与随后的明朝—它基本不信任商人—陷入了公开的冲突。1368年，朱元璋即帝位之后，开始反对民间的“贸易帝国”，无谓地摧毁了完善的结构及其附属的沿海贸易网络，尤其是针对长江下游和浙江，把整个贸易领域置于国家的监管之下。这次打击使得受波及地区的民间商业阶层长时间难以复苏。
但还是让我们再次回到那个沿海航行可以不受干扰、自由发展的时代吧。如果能够用数字来表示经东海和黄海的交通总量，则上述的粮米运输必然占据最大的份额。可见，当时贸易的地理重心明确位于中国沿海地区。就运输量而言，日本、朝鲜和中国之间的联系只占次要地位。唐宋时期，这种不均衡的状态还没有这么突出。在那两个时代，国际交通线更加重要，而沿海交通的作用位居其次，主要是因为通过内陆道路即可抵达各行政中心。
整体来看，10到14世纪东北亚的海洋空间和沿海地区经历了一段非常多彩的时期。其中，中国的政治和经济变化很关键。虽然也有过比较稳定的时期，但持续时间总是只有数十年。比所有发展趋势更加持久的，是文化元素的继续传播—从中国传向朝鲜和日本。相反，接下来的论述将会说明，华南和南海周边所呈现的是一幅完全不同的景象。



第二节　南海与印度尼西亚东部海洋：向东渗透
宋朝经济与南方
中国在政治上的分裂（首先是北宋和辽，然后是南宋和金）导致经济、行政和思想中心移向东南。而且与唐朝相比，宋朝懂得更加紧密地把福建、广东和王朝的中心联系起来。除了被迫的自卫战争之外，宋朝尽量放弃武力争斗，这种政策惠及沿海各地的贸易和交通。
由于这种整体上的有利状况，主要就浙江和帝国南部而言，有些研究文献声称，快速发展的宋朝经济已经出现了工业革命之前欧洲所表现出来的一些特征。但是，尽管工场规模增大，机构制度变化，资本流通加快，教育标准提高，还有众多技术创新，但宋朝最终未能建立一种“资本主义”体系。关于有哪些可能的原因导致了这个结果，仍有争议。尽管如此，还应该提到一个因素，不过它对海洋区域的影响显然尚不明确：社会上层似乎延续着以前的传统，把利润投入到买地上去，而不一定投资生产。因此在某种程度上，思想结构仍然拘泥于惯例，即使先进的沿海地区也难以超越这种倾向。
然而，宋代还是存在许多质变和革新。特别是福建和广东各港口，从中受益颇深。来自长江下游城市中心和南宋治下杭州的需求吸引着南方沿海各地。其中的最大“赢家”是泉州。它很快就使古老的大都市广州相形见绌，吸引着越来越多的新商人。陶瓷工业—通过国内路线而和各港口相连，产品常用于出口—繁盛发展，纺织业不断扩大，奢侈品和昂贵消费品制造业不断扩大，这一切使南方的外贸非常活跃。多处书面资料显示，这些货物大量出口，而东南亚和印度地区的“舶来品”也抵达中国，它们可以在宋朝许多重要城市买到，丰富了城市生活。
福建和广东的海上外贸还包括金属制品和铸币的交易。中国的铜钱不仅在东北亚流通，而且还通行于东南亚某些地区。甚至东非也出土了宋朝的钱币。因此，关于那个时代中国的影响明显加快了许多“国民经济”货币化的说法并不夸张，特别是在南海周边地区。但铜钱从中国流出的诸多原因却并未完全澄清。其中一个重要原因可能是纸币和含铜量不等的铸币的平行流通（这会以不同方式给各种机构和商人带来利润），因为虽然有禁止流出的律令，但许多商人似乎还是在囤积优等铸币，以便在对外金钱交易的恰当时机当中使用。此外，我们还须考虑流入国的经济和金融状况，也许是它们吸引着人们从中国置办铜材。
和唐朝一样，宋朝也通过市舶司掌管着泉州、广州、明州和其他地方的海上贸易。但这些机构日益承担起更多的功能，此外，它们还逐渐更加紧密地和其余的财政管理部门合为一体。从征收的税赋之中得利的不仅是中央，还有各司其职的地方部门。因此，改善对外交流，关乎中央和地方两个层面的利益。而且，市舶司还负责“办理”使团进贡和贸易许可等事务。
面对海洋的开放态度，中国不断增长的经济实力，特别是持续上升的对国外奢侈品的需求，这些事实自然而然地吸引了许多外国人来华。由于通往西亚的陆路障碍重重，外国人一般都渡海来到中国。在唐朝，他们经常在长安和洛阳等内地城市扎根，但现在却大多仅停留于沿海地带。外国商人集中度最高的也许是泉州和广州。这些地方有我们在唐朝就已知道的蕃坊。其居民来自伊斯兰地区和南亚等地。坟墓、碑文（有时由多种语言写成）和其他遗迹证实了他们曾经的存在。这些定居区的规模已经很难估计，但其中所住的居民很可能多达数千，并且坚守着自己的文化传统。
总而言之：在这个时期，宋朝经济通过南方各港口再向东南亚、南亚和西亚辐射的漩涡效应也许强于任何时代。宋政权的“外观”也十分引人注目。其各大城市中心的人口数量比唐朝更多。仅杭州一地就有一百多万居民。因此那时的杭州很可能是世界上最大的海运转运中心。而且中国沿海地区所能提供的货物也比以往任何时候都多，其中有许多还是专门针对出口的。即使在金融技术方面，这个中央帝国也遥遥领先，像一枚磁石一样吸引着外商和“投资人”。
泉州和宋代治下的东方航线
中国不仅吸引着外邦人，经济的发展也把中国人推向整个世界，去寻找新的市场，追逐新的利润。中国和朝鲜、日本之间活跃的贸易，以及和南方各国之间更频繁的商业活动，都可从中得到解释。中国当时所拥有的商船数量似乎也多于从前。这个结论与上述内容是相符的。这些船只的规模比东吴和唐代更大，装备也更精良。罗盘的传播和新航海技术也产生于这个时代。记载各类技术发展的文献（包括商船、战船和军队武器）记录了宋朝治下的许多质变。
显然，关于南方和遥远西方市场的一些观念和知识并非直接获得的，而是得自定期在蕃坊活动的外国商人。周去非（1178年）和赵汝适（1225年）的历史地理著作，包括其他文献，都指向这个观点。这些作品提到了远东和地中海的许多地方和国家，并有简短描述。甚至西西里和伊比利亚半岛也已经为人所知。相关知识很可能来自旅行的穆斯林。在哈里发治下，他们维持着横跨北非的广泛交流。这些人当中可能就有我们在其他地方已经见过的波斯和大食商人。
在宋朝，城市，尤其是泉州，之所以能从外邦人的存在以及普遍的海上贸易中受益，还有另外几个原因。之前，五代十国时代的小国闽国就与南方各国保持着密切的联系，而泉州就在闽的海岸上，它在某种程度上对广州构成了竞争。宋朝延续了这种面向海洋的姿态，并且成功地把福建地区纳入了中国。与之相伴的结构性推移导致当地经济发生了复杂的分化：一些当地工场专为遥远的外国生产，而另一些则针对中国的邻邦。福建还从腹地置办货物，而泉州主要负责进口异域商品。这些产品的一部分会继续北上，大致抵达长江下游各港口，亦到杭州。同时，通向东北亚的路线也已复苏。由此，在有利的框架条件下，泉州成功地利用了自己的地理位置。
然而，泉州不仅位于古老的西航路和东海航线的交汇处（前者沿亚洲大陆南下，后者则经东海前往杭州、朝鲜和日本）；从这里出发还能渡海抵达台湾南端，并继续驶向菲律宾群岛。到宋朝为止，这条经过南海东缘的路线几乎很少被商业利用，至少文献没有提过。现在这将发生变化，宋代文本包含了一些线索，暗示了远及棉兰老岛甚或更远地带的交易活动。
据此，这一时期还开辟了新的领域，而福建地区（福建内部则又是泉州）发挥了核心作用。现在，有两条大规模的贸易航线通向南方：各国航海者频繁光顾传统航线，而泉州商人则主宰了新航线。相应地，东南亚的奇珍异宝也经过这两条航线抵达福建。此外，菲律宾群岛和中国之间的距离被拉得更近，中国南方也能够获得额外的市场。
在棉兰老岛上，武端（Butuan）附近地区出土的宋代陶瓷证实了东部航道沿线发生的新联系。但我们仍要谨慎，因为菲律宾群岛内部的某些岛屿群很可能同时和今天越南的一些地方存在联系。根据流传下来的说法，航海者完全有可能驶过南海中心地带的暗礁和环礁，在占婆、棉兰老岛和民都洛岛之间横向直航。菲律宾的尽头存在印度文化影响，这种模糊的线索同样与上述语境相符。可以想象，占婆商人或中国人所提到的波斯或大食商人除了构成泉州和菲律宾人之间的南北“纵向”联系之外，还造就了这种“横向”的交流。
此处需要补充两个因素。首先，人们从广州可以去吕宋岛，无论是否在东沙群岛或台湾岛西南侧停留。穆斯林旅行者也可能使用这条航线。但相对于支持发源于福建的“东线”日趋重要这个观点的证据而言，这里的佐证还不够明确。其次，我们在更早的时代就已发现，沙捞越沿岸存在一条航线。特别是1264年文莱的一则墓志铭，让人猜测这条航线在宋代依旧在使用。但总体而言，无论是关于沿此地航行的商人，还是关于一般意义上相关的贸易总量，我们所知的具体事实都很少。
占婆及其邻邦，11—13世纪
让我们再次到中国和越南的海边，去往古老的西航路。宋朝时，西亚商人，尤其是波斯和大食商人，在远东维系着广阔的贸易网，泉州和广州的蕃坊构成了这些网络的重要支柱，海南南部的崖州分布有小规模的据点，占婆沿海也很重要。这些人当中有很多以“蒲”为姓，包括上文提到的文莱的那则碑文，墓主人也姓蒲。他们不仅活跃于商界，同时还推动了伊斯兰教的传播。尤其是后来，中国沿海某些地区常提到的回民群体，也许同样要归结于这些人的影响。
沿着西航路，我们不仅能遇见西亚商人，还会看到有时并不总能和西亚商人截然分开的占婆人。需要补充的是，占婆也定期向中国遣使进贡，使团常经过海南和广州北上。文献同时记载了来占婆北部邻国交趾的使团，但他们大多使用陆路。通过水道，宋朝获得了大象、犀角、异域珍禽和贵重木材。相应的资料主要见载于卷帙浩繁的《宋会要辑稿》、马端临的《文献通考》（14世纪）和《宋史》的某些篇章中。


海南及今广东地区（地图局部）。根据宋代《九域守令图》（1121年）绘制。海南岛的轮廓出奇地写实。
与古代不同，宋朝时，交趾已经不再受中国管理了。但该地区的上层社会在文化上仍旧奉中国为典范。在我们现在探讨的时间段内，越南北部同时存在数个统治家族，其中最重要的是李朝（1010—1225年）。其历史主要载于包括上述文献在内的中国典籍。12世纪末，交趾在中国有了一个新名称：安南（Annam）。与之并行的还有大越的称号。
占婆和交趾（安南/大越）敌对，互有攻伐。特别是当交趾舰队在北部湾威胁到中国沿海各地时，这种形势就迫使宋朝采取外交和军事手段。但整体而言，此处涉及的海域位于广阔的西航路的一侧，因此暂时性的局部动荡，包括宋朝和交趾之间偶尔发生的冲突，对经过海南东侧的国际贸易往来几乎没有实质性的影响。
   

1185年前后吴哥城的船只形象，柬埔寨。桨、锚和多块席垫构成的船帆说明这很可能是一艘中国船。
从占婆的角度来看，呈现出来的是另一番局势。交趾是进入今天的云南的门户，它从云南购入的马匹也为占婆所需。要尽可能地遏制交趾，必须南北钳制。这为占婆进攻其西部邻邦真腊提供了必要的余地。为了保住自己在国际贸易中的地位，占婆改善了往中国进贡的交通条件，也推动了和泉州、广州及其他地方商人之间的交流。正如后世所知，它还和更远的南方地区保持着联系。即便在文化层面上，占婆也多姿多彩：和晚唐时期一样，它仍旧被纳入穆斯林的贸易网络之内，而其朝廷则更倾向于维护来自印度的遗产。
接下来，我们看一下与占婆接壤的高棉。高棉很少和宋朝宫廷有交流，但和占婆一样，也常有中国商人造访这里。12世纪初，真腊经历了一次文化繁荣，著名的吴哥寺庙建筑群就产生于这段时间。同时，它与其他地方的关系也很活跃，包括某些遥远地区。若干证据表明，真腊和印度南部的朱罗王朝之间存在跨越孟加拉湾的“政治”和文化交流。在某种程度上，真腊由此在其东部邻邦和一些在它看来位于远洋的海洋地区之间发挥着一种桥梁作用。
马来半岛东侧，11—13世纪
至少汉语文献记载，在更靠近南方的马来半岛上，有登流眉（写法不一）等地，半岛最南端是佛罗安。这些地区和宋朝很少有官方联系，但它们之间以及与其他国家之间的交流却非常活跃。自12世纪起，中国的许多民间商人可能也经常涉足这些地方。但这些地方和我们今天熟悉的地区之间如何对应，仍旧存有争议。常有人认为，登流眉和单马令（Tramlinga，位于那空是贪玛叻附近）是同一地点，但文献中也有其他说法。
近年来，考古学让我们对该区域的历史有了额外的了解。引人注目的是，来自10—11世纪的中国陶瓷很少出现在马来半岛上。到了12世纪，这种情况有所改变。那空是贪玛叻附近和塞丁普拉的发掘地证实当地深受中国影响。此处出土的物件产自浙江、福建和广东。在当时的贸易中，这块今属泰国的土地必定发挥着核心作用。
至于马来半岛东侧是否在“政治上”受到外界控制，何时以及在何种程度上受到控制，至今仍不清楚。根据文献和文化遗迹（大多来自佛教）当中模糊的提示，人们对可能来自真腊、斯里兰卡和缅甸的影响有过多种猜测。即使核心地带位于苏门答腊岛的三佛齐，也有可能暂时把马来半岛东岸纳入羽翼之下，但确凿的证据仍告阙如。
另外一个引人注目之处，是那时的阿拉伯地理学家极少谈及今天属于彭亨（Pahang）、登嘉楼（Terengganu）或泰国东南部地区的具体情况。关于穆斯林商人在孟加拉湾的活动，在占婆、海南及泉州的西航路分段上的活动等已有确证，但这两处之间区域的更详细信息还有待发现。也许很久以来某些群体就一直在避开这片区域，但这也可能是一种谬见，因为正如上文所述，碑铭材料很好地证明了此处存在活跃的对外交流。
三佛齐和爪哇，11—13世纪
在10世纪末和11世纪初，三佛齐和从前一样，是马来半岛南端和苏门答腊岛上的强国。宋代文献提到过该国的数个朝贡使团。此外，在中国某些港口和三佛齐之间，还存在多层次的半官方和民间交流。有时，有人猜测，三佛齐的目的是巩固与中国的亲善关系。尤其是在公元1000年之后不久的那段时间，有迹象表明当时的三佛齐附近地区存在复杂的敌对关系，北方的吴哥、东方的爪哇和西方的朱罗王朝都对其怀有敌意。
最危险的显然是朱罗王朝。1025年，据说朱罗王朝从印度南部出发，进攻和劫掠三佛齐，攻下数座重镇。其证据主要是印度南部的一则碑文。如果冲突确实是以这种形式爆发的，那么对于其中的细节，我们至今还有许多不明之处。1068年或1069年前后的另一次进攻也同样迷雾重重。
后世中国的记载指出，这次行动并未动摇三佛齐在“东方”和“西方”贸易之中的关键地位。因为我们仍然频繁地听说世界各地的商人涌向苏门答腊岛，也曾耳闻中国人在那里维护船只，有些人甚至长期居留于此。在13世纪初期写作的赵汝适甚至还提到了几个据说当时均依附于三佛齐的地域。其中就有彭亨、吉兰丹（Kelantan），还有上文提到的佛罗安，以及马来半岛上的其他地方，更远的有新拖国（也许是巽他及巽他海峡）、苏门答腊岛北方的南巫里，甚至还包括遥远的斯里兰卡！显然，我们在使用这份清单时仍需谨慎，因为这些地名大多无法被当地文献证实。
从10世纪末开始，就在朱罗王朝发动进攻和三佛齐周边形成紧张局势的同时，爪哇东部也日益变得重要。世纪更替之前，爪哇和三佛齐之间还爆发过一次短暂的冲突。11世纪初，据说爪哇国王艾尔朗卡（Airlangga）趁三佛齐一时之虚，征服了相邻的巴厘岛，并以此巩固了自己在和马鲁古群岛进行香料贸易时的地位。但艾尔朗卡死后（1049年），其王国一分为二，直到1222年，东爪哇才再度统一。
权力的转移似乎丝毫没有改变跨区域贸易流的结构。和从前一样，三佛齐和爪哇岛沿岸地区直到13世纪都与中国和印度洋周边地区保持着活跃的交流。即使当时，唐代就在流通的商品依然从东方流向西方，从南方流向北方。直到13世纪末，这种“平衡状态”才被北方不断扩张的泰国和东方的爪哇打破。这似乎明显地削弱了三佛齐。
海上航线和蒙古人对中国南方的征服
为了更好地理解事件的进一步发展，我们必须回到中国南部的沿海地区。当元朝军队挺进到福建和广东时，许多地方几乎不战而降。许多大城市在易主之后没有经受较大的损失，泉州就是其中之一。这得归功于泉州的穆斯林商人，尤其是身居高位却叛宋助元的蒲寿庚。蒲氏另择新主，在某种程度上适应了时势。当时，蒙古政权已经控制了西亚的广阔地带，甚至包括伊朗地区和两河流域，并委任许多穆斯林为官。因此，身居泉州的外邦人估计，自己若改变阵营，将有很好的机会存活下去。尽管13世纪80年代朝廷曾多次颁布反穆斯林的上谕，这种算计也并非全盘皆错。
广东中部则完全是另一种情形。直到最后，广州都被战争肆虐，因此饱受蹂躏，以至长期未能从这次打击中恢复，这同时也影响了对外贸易。虽然此后数年之内，广州也进行了重建工作，而且和泉州一样，设立了相应的官职来督管海上交通，但许多之前定居广州的外国商人却退居福建，其中大部分撤往泉州。此后，广州在贸易上的地位便位于泉州之后。
这次的地位转移即便并非受到多种状况的推动，也至少与这些状况伴生。首先，东亚大陆上的大帝国对福建和福建对面的台湾岛表现出了兴趣，元朝还暂时在澎湖列岛设置了前哨。其次，在宋代，沿着年轻的东航路前进的船只大多只航行到棉兰老岛，而此时，航行的范围扩大了。文献开始记载苏禄群岛、苏拉威西岛的克拉巴地区、马鲁古群岛、班达群岛，甚至还提到了面积较大的帝汶岛。世界上最早简短地描写上述地区的是自称游历极广的汪大渊（1349/1350年）。
从汪氏的著作和另外一部残篇《南海志》（1304年）当中可知，那个时代的地理学家所遵循的是与其先辈不同的空间概念。东航路沿线各地被归于“小东洋”和“大东洋”之下，西航路沿线则是大小“西洋”。东洋与西洋的边界大致与新加坡海峡及苏门答腊岛处于同一纬度。
这种归根结底由航线引出的对东南亚海域的划分，说明上述地区之间产生了某种等值性，也就是说在蒙古人治下，年轻的东航路变得相对重要。这恰与下述考虑相符：在传统的西航路沿线，贸易交通暂时受到了军事行动的干扰，因此泉州商人致力于开发更东边地区的新市场。由于其中某些商人是穆斯林，也就为伊斯兰教在“苏禄区”（Sulu-Zone）③内部的逐步扩散铺平了道路。
13世纪末西部航道沿线的动荡
早在宋亡之前，蒙古人就由北向南横跨了四川，向云南地区的大理国和越南北部的安南进发。针对安南的行动还要持续一段时间。从1282年起，元军加强了对安南南部邻国占婆的攻势。数百艘战舰被投入使用，它们在西部航线上穿梭。占婆进行了激烈的抵抗，并且向遥远的阇婆（现在的东爪哇？）寻求支援，因此战争比设想的要持续更久。直到1289年前后，双方才达成妥协。
三年以后的1292年，插有蒙古旗帜的大型舰队驰抵越南南端海域，从那里穿过加里曼丹岛，前往爪哇。参与的船舰据说达数千艘之多。但最终登上爪哇岛的军队却没有取得预计的成功，导致这场战事迁延日久，舰队不得不撤回泉州。整个行动要求频繁的补给输送，这可能影响了以往用于商业的西航路。
在舰队南下占婆和爪哇之前不久，或在南下过程中，东南亚的其他地区已经受到数次危机的影响。这些事件也许已经一度使稳定的贸易区域陷入动荡。比如，日益强盛的素可泰（Sukothai）军队从泰国核心地带出发，进攻真腊、蒲甘（Pagan）和马来半岛北部，可能还抵达了今天新加坡附近的单马锡（Tumasik）。爪哇国王艾尔朗卡的一位继任者克塔纳伽拉（Kertanagara）向苏门答腊岛派遣了军队。因此，三佛齐自视多年腹背受敌。不久之后，三佛齐等地就向蒙古宫廷派去了官方使团，以求得到快速的援助。此外，和阿鲁、南巫里同在苏门答腊岛北部的苏木都剌－巴赛（Samudra-Pasai）也发出过自己的声音，并遣使至元大都（1282年），以求蒙古人垂爱。
这一切都说明当地完成了数次权力转移，自13世纪70年代以来，这几次权力转移就周期性地损害着广大西航路或至少其中几段上的贸易交通。这些变化最终促使元朝进攻爪哇。根据可汗的看法，对没有主动投降的国家和地区，包括爪哇等地，必须用武力钳制。对在中国的商人而言，面对相关的动乱，与其单纯依靠西线，也许还不如开发受影响程度较低的东线。在实现“蒙古和平”（pax mongolica）—也许是权衡的一部分—之后，航海者就能更好地利用西航路沿线各地区。
当然，上述内容并不意味着相关局部航道沿线的贸易完全停滞。尽管如此，在某一段时间内，东亚某些群体和他们在马六甲海峡以西的同行之间就断了联系。可以想象，苏门答腊岛西侧和穿过巽他海峡的可选路线将会更加活跃。但在巴鲁斯附近的洛布图亚（Lobu Tua），考古发现却基本无法支持这个论点。人们虽然在那里发现了许多古代物件，而且波斯和印度商人也曾在巴鲁斯活动，甚至我们还能重构当时远及埃及福斯塔特（Fustat）的交流，但我们不可以说这些证据集中于1300年前后。
满者伯夷（Majapahit）和远洋贸易的复兴
忽必烈死后（1294年），蒙古人对东南亚的压迫明显减弱。这正中某些国家的下怀，比如素可泰王国就得以免于元朝军队的蹂躏，马来半岛沿岸各地和爪哇地区也是如此。尽管直到14世纪20年代，在中国航海才变得更加自由，但上述状况很可能已使许多商人尝到了甜头。
也许是由于元朝进攻的失利，在当时的东爪哇地区，位于内陆的满者伯夷崛起成为新的重镇（1292年）。满者伯夷统治者的财富与声望主要应归功于农业、复杂的征税体系和爪哇北部的港口，这些港口已逐渐受其影响，并为其赚取了利润。
这些要点大多已无可争议，但人们对满者伯夷在14世纪上半叶发展出来的政治军事“影响力”却有着不同的猜测。这主要和著名的英雄史诗《爪哇史颂》（Nagarakertagama，1365年）有关。据史诗记载，当时一系列遥远地区均归附满者伯夷。有些历史学家认为这里指的是和平的、以仪式性为主的朝贡关系。另一些人则认为满者伯夷拥有战斗力极强的军队，且占领了许多地区。可以确定的是，满者伯夷曾多次活跃于巴厘岛和马都拉岛，后来还对苏门答腊岛东部采取过军事行动。这可能真的能够支持关于该国具备一定干涉能力的说法。中国史料甚至指出，在14世纪，满者伯夷曾介入过苏禄和文莱之间的一场争端。有些元素可以引导我们勾勒出一幅好战的霸权国家的图像。但另一方面，我们必须保留余地，承认大多数细节完全尚无定论，而且学术上并无确凿的材料来佐证假设中的军事行动。
此外，就14世纪初期而言，我们确实还能举出东南亚地区的其他局部冲突。但在跨区域的语境下，这些冲突没有什么意义。很快，南海周边地区就趋于稳定，从而为国际贸易提供了必要的环境条件。虽然海盗会袭击外来货船，尤其在今天的新加坡地区，但却不再有蒙古大舰队渡海而来。相反，商人使整体面貌焕然一新，贸易繁荣，来自中国、占婆、爪哇、印度、西亚和其他地区的船只都满载而来。因此，我们可以推测，古老的西航路沿线各地区正在复苏。
在这条航线的中国一端，远洋贸易的进一步释放是促进局势稳定、推动新一轮繁荣的条件之一。在某几十年当中，甚至似乎存在过真正的“蒙古和平”，谓其真正，是因为没有出现黑暗的胁迫与制裁。但另一方面，在实际上，可汗的政治影响从未如此远及南方，因而对那里并未构成真正有效的监督。此外，时人也知道，远征日本和爪哇的行动是错误的，而且他们深知元朝统治者作为从前的游牧民族，从根本上对海洋毫无了解。
游记
文化传播和游记也是这个时代的产物。据说在13世纪末，马可·波罗从泉州出发，踏上归途。假如这是真的，而且他确实曾到过中国（显然，某些专家对此抱有怀疑），则大致在蒙古人入侵爪哇时，他必定也在东南亚。
关于其他威尼斯人在蒙古帝国的短暂停留，人们有过诸多猜测，但大多数细节仍有争议。有时传闻较盛的是葬于乌迪内（Udine）的珀德农（Odorico da Pordenone）。据说他曾乘船游历四方，在返回意大利（1330年）之后，令人撰写了一部长篇游记。后人隆重地宣称，说这位方济各会修士曾在十六年中使两万名异教徒皈依。但在本书的语境下，这次充满奇异元素的旅行并不能说明什么问题。尽管如此，我们依然可从中知道一些有趣的信息，如关于苏木都剌、尼科巴群岛等具有“异域风情”的地方。
著名的伊本·白图泰（Ibn Battuta）④所记载的则完全不同。在他笔下，个人和民族志的内容妙趣横生，融于一体。这位富有生活情趣的记述者，在他自称所到过的各处都不忘记录其教友和生意伙伴，叙述清真寺和其他伊斯兰机构。在这里，早已从摩洛哥扩展到了中国的穆斯林网络透过一位“内部人士”的视角展现出来。他基于自称亲历或杜撰的事实而做出的简评遵循着文学描述，这些简评有时拥有非常重要的意义：其中某处，他描写了中国的许多大船，并且以无以复加的溢美之词称赞了其稳定性和舒适度。在其他章节中，他又转而赞美女性，记述和杰出人士的际遇。从这些叙事和类似的插曲来看，关于伊本·白图泰究竟游历了哪些国家，我们仍应保持开放的态度。也许他的描述更偏重文学，而非史学。
相反，汪大渊的叙述读起来则近乎简朴。他也自称游历了东南亚和印度洋周边许多国家和地区，作品的跋指出，其旅行纯属私人游历。对汪氏的记载，我们也须存疑，但除了西航路之外，他还提到了东航路沿线各岛屿和地方，从泉州到盛产香料的小岛，都在其视野之内。在这个意义上，他的论述非常重要。因此，这部文献虽然不乏怪异的程式化描写，也颇多传统的冗余，但却具有关键意义。
另外一部作品出自周达观之手，专论高棉国。从该著作中，我们可以获得社会学、自然科学等方面的珍贵细节，包括吴哥建筑。此外，周氏也提到了在当地活动的中国商人。很遗憾，在今天，宋元时代关于其他国家的同类著作都已遗失。但从古代目录的提示当中，我们还能感知到当时记述东南亚海洋区域的汉语文献是何等重要。其他地区流传下来的资料，都不可与之比肩。



第三节　东印度洋：争夺巨大利益的竞技场？
朱罗王朝：11世纪的海上强国？
上文已经表明，在500—1000年，我们已经可以确定有多条线路穿过孟加拉湾和安达曼海。最重要的航线从苏门答腊岛西端出发，先到斯里兰卡，再从那里通向印度东南岸。在我们将要介绍的这个时期中，情况可能也与此相似。对活跃在这条航线的两端（东南亚和印度）的主要势力，我们也不陌生，就是三佛齐和朱罗王朝。
11世纪，朱罗王朝通过占据印度南方大部分地区，既扩大了自己的势力范围，又打击了马杜赖的潘地亚国和马拉巴尔海岸上的哲罗帝国。到此为止，朱罗国占领了斯里兰卡，后来又占了印度中部原属遮娄其王朝统治的一些地区。1022年或1023年，朱罗军队直抵孟加拉，战胜波罗王朝。应该注意，这些行动都是陆战。
相反，对朱罗帝国的海上远征，我们知道的很少。进攻三佛齐的史实已无须赘述，有时从文献中可以读到，朱罗王朝也曾进军安达曼群岛和马尔代夫群岛，但相关的证据却仍很模糊。在这么早的时代，朱罗王朝大概不可能大范围地控制安达曼群岛。甚至在今天，其中许多岛屿仍然很难登陆，更不必说长期占领它们不能给朱罗王朝带来任何经济利益。即使马尔代夫“历险”也是问题重重，特别是因为这方面没有明确的证据。
如果朱罗王朝确实派出过舰队，那么其行动究竟属于何种性质呢？我们是否必须简单地将其视为掳掠？或者说它的确是一套复杂的扩张战略的一部分？如果是后者，那么我们所面对的就是11世纪中叶前后的一个海上强国，其政治影响力西起阿拉伯海东缘，经过马纳尔湾和斯里兰卡，东至东南亚西侧。在这种情况下，朱罗王朝确实应该被归为三佛齐的劲敌。试图控制尽可能多的货流、争得第三方的承认、追求宗教统治权的愿望，这一切都可能是这种竞争关系的成因。
但文献资料能告诉我们的并不多。虽然许多碑文指出，朱罗王朝曾与三佛齐、高棉等国保持活跃的外交关系，而高棉显然致力于获得朱罗王朝的垂青，但仅凭这些稀少的线索，就断定印度洋东部曾长期沦为互相敌对的海上势力争夺的目标，仍失之武断。如果事实如此，则汉语文献很可能会有记载。虽然周去非和赵汝适称朱罗王朝频繁和其他印度王侯开战，而且有能力整合六万头战象，但他们对其海上行动却未下一语。即使记载印度南部各使团（携带大量似乎产自马纳尔湾的珍珠）出使宋朝的一些简短文字也不能提供更多信息。
可以通过碑文证实的，是当时有不同的行会从朱罗王朝统治地区出发，定期前往东南亚从事贸易。比如，苏门答腊岛的巴鲁斯地区就有泰米尔商人。此外，同时我们还能够确定双方在文化上存在双向的影响。印度南部许多大规模寺庙群使人联想到吴哥建筑，而苏门答腊岛上的佛教造像则表现出明显的朱罗特征。因此，东南亚和印度之间很可能与之前几个世纪一样，存在密切的宗教交流。但这些并不一定与军事行动相始终。
马来半岛西侧：国际竞争的焦点？
11世纪，蒲甘王国在今天的缅甸兴起。不久，它占领了伊洛瓦底江三角洲的孟人的地盘，还占据直通（Thaton）等今天同属缅甸的领土，土瓦、丹老地区以及更靠近南方的其他海岸段也尽数落入其手。我们很难准确猜出这些发展给上述区域的贸易带来了哪些后果。南北向的沿海交流可能经历了一次繁荣，这也许对前往昭披耶附近地区的交通产生了积极影响。
这些考虑把我们引向进一步的推测。某种理论认为，在蒲甘王国影响范围南缘，著名的克拉地峡陷入了不同利益之间的冲突之中。在马来半岛中部的这块地方，蒲甘、朱罗王朝、三佛齐等国的地缘政治构想也许直接或间接地发生了碰撞。如果真是这样，那里就确实是敌对强国之间的摩擦区域。
有一种观点认为，作为贸易基础，半岛西侧的达瓜巴最终被更靠近南方的吉打取代，主要原因是不断扩张的朱罗王朝的介入性影响。据此，朱罗国相当于在蒲甘和三佛齐之间打入了一根楔子。另一个略有变化的观点听起来稍微不那么戏剧性：不考虑更靠近北方的马来中部地区的政治状况，则除了朱罗王朝之外，主要是三佛齐对马六甲海峡表现出兴趣；相反，蒲甘等势力则希望恢复跨地峡交通的活力。严格地说，这就假设了两个关系紧张的区域：一个在克拉地峡附近，第二个更靠近南方。但这也仍然只是猜测。中国和阿拉伯的资料都无法真正佐证此类推断。
12世纪的斯里兰卡
1070年前后，重心似乎再次发生了转移。朱罗王朝虽然暂时控制了印度西侧的奎隆（Kollam），但它对斯里兰卡的统治却走向了终结。在这里，波隆纳鲁瓦（Polonnaruva）帝国的历史开始了，尤其在12世纪，该帝国不仅在文化上获得了重要意义，还影响了这个岛屿的历史。
偶尔有人认为，在印度占领者的统治下，斯里兰卡的贸易受到了损害。如果真是这样，那么朱罗王朝的被逐也许还促进了当地贸易的快速复苏。可以肯定的是，此后常有船只从斯里兰卡前往缅甸和马来半岛。如今，之前流到泰米尔人手中的中国和东南亚商品更强势地抵达锡兰世界，同时反向流通的货物也再度增多。
难以解释的是一些碎片化流传（fragmentarisch überliefert）的事件，一般认为这些事件也发生在12世纪。据某一碑文的释读结果，1130—1176年，马来半岛东侧的单马令正式归僧伽罗人控制。另一件事与缅甸相关：为了惩罚蒲甘王国，渡海而来的斯里兰卡人攻击了伊洛瓦底江三角洲上的港口勃生（Bassein）和另外两地。甚至有记载称，蒲甘在“斯里兰卡国王的许可之下”进军单马令。这些记载有多少是真的依然是一个谜。然而，这些可能反映了斯里兰卡在东南亚暂时接过朱罗王朝曾经的“警察角色”之时所发生的短暂的政治斗争，而到了12世纪末，文化交流又占据了主导地位。
斯里兰卡和缅甸通过佛教相互接近，重新恢复了古老的传统。一个核心事件是一支小乘佛教宗派（1190年）在蒲甘的建立，这个宗派遵循锡兰大寺（Mahavihara）⑤的规矩。此后数年，该教派在吴哥等东南亚其他地方也赢得了信众。同时，巴利文文学在缅甸兴盛起来。在某些佛塔上，我们还能看到斯里兰卡建筑的影响。但更重要的是，文化传播并不是单轨的，思想和知识技能也会反向流动。如波隆纳鲁瓦的沙特摩诃·普罗沙陀塔（Sat Maha Prasada），就表现出发源于柬埔寨和泰国的堕罗钵底风格。因此，总体而言，在12世纪，东南亚大陆和斯里兰卡之间的交流更趋密切。有利因素包括朱罗王朝政治军事控制的衰弱、同时期蒲甘王国的兴起，以及斯里兰卡横跨孟加拉湾的影响力。
12和13世纪的印度东海岸
我们还必须考虑其他发展趋势，把视线移回印度南部。在那里，朱罗王朝仍将作为一个地方大国在12和13世纪继续维持一段时间的支配地位，但潘地亚王朝逐渐解体，这减小了朱罗王朝对马杜赖及奎隆地区的影响。同时，这也是马可·波罗自称穿过印度南部的时代。波罗描述的潘地亚王朝十分富饶，是许多异域商人的通行之地，商人们主要从西亚带来马匹，换取印度和东南亚商品。
许多势力也卷入了朱罗王朝和潘地亚王朝的斗争之中，其中就包括斯里兰卡。不过，当时的斯里兰卡在政治上四分五裂，因此，其作为贸易区和政治势力的实力很快就衰弱了。根据基于后世文献的重构，在13世纪，斯里兰卡还和遥远的单马令陷入了对抗关系。这种奇异局势的出现也许是出于宗教动机，但具体细节我们不得而知，它对远洋贸易所造成的后果我们也并不清楚。
12世纪，在前一世纪曾受到朱罗王朝攻击的印度东北部主要政权仍然是波罗王朝，该王朝后来被犀那王朝（Sena）取代，后者不久之后又被突厥－阿富汗的古尔王朝（Ghuride）征服。由此，孟加拉的许多佛教重镇也逐渐失陷了。有些僧侣逃亡到了缅甸，这增强了蒲甘等地寺院的力量，而孟加拉日益受到伊斯兰教的影响。由此，印度东北部各佛教中心和三佛齐之间的“轴线”就不可逆转地成了历史，南亚和东南亚之间的宗教联系日益转移到上述的斯里兰卡—缅甸一线。
不久以后，古尔帝国崩溃，孟加拉和比哈尔再度经历了严重的动荡，直到著名的德里苏丹国作为新的平衡势力介入其中。其后果就是南亚次大陆东北段海岸处于伊斯兰教影响之下。这很可能在不久之后就吸引了环阿拉伯海地区的商人前来，但具体情况已无迹可寻。关于孟加拉和东南亚穆斯林商人之间可能存在的交流，我们也所知甚少。后来，相关细节才见于阿拉伯语文献之中。
13世纪末和14世纪初的重大事件
13世纪向14世纪的过渡带来了进一步的变化。蒙古人从北部压迫蒲甘王国，当后者于1289年最终灭亡之后，曾经统一的各地区都在争取更大的独立性。在沿海地区，勃固是主要的受益者。另一方面，不仅蒙古人进一步施压，来自素可泰和其他势力的军事冲突也带来了负面后果。据此，至少在勃固的北方和东方，对贸易和交通而言，状况恰恰不那么有利。
同时，作为小规模贸易势力的苏木都剌变得越来越重要。我们可以从当地的纪年著作《巴赛列王传》（Hikayat Raja Raja Pasai）中看到这些标志。苏木都剌第一批伊斯兰教徒的痕迹可以追溯到公元1300年之前，这同时也是整个区域里阿拉伯－波斯贸易网络内部结构性推移的一个前兆，因为正如我们所知，后来对横跨孟加拉湾的伊斯兰航线来说，苏门答腊岛北部各港口发挥了日益重要的作用。甚至伊本·白图泰都声称，自己在往来中国的途中曾在那里停留。
当时，在印度西北部，我们会看到德里苏丹国卷入了对抗蒙古人的防御战中。蒙古人从陆地出发，由西北方发起进攻。但苏丹国首先守住了疆土，1300年前后，在国王阿拉乌丁（Ala-ud-din）的统治下，国家过渡到了扩张阶段。在这个过程中，德里苏丹国占领了古吉拉特，随后转向印度中部和南部。卡卡提亚王朝（Kakatya）于1310年陷落，成了这次南扩的第一大牺牲品，其都城瓦朗加尔（Warangal）位于今天的安得拉邦地区（Andhra-Pradesh）。随后被征服的是西南部的曷萨拉王朝，最后是潘地亚王朝的大都市马杜赖。这些地区继续向北方缴纳贡赋。
信奉伊斯兰教的德里苏丹国统治了被征服的南部地区。人们对这个事实有着不同的评价。沿海地区的贸易和交通似乎蒙受了损失。无疑，黄金和各种财富之所以从泰米尔地区转移到北方的大都市，大多是出于新霸主的安排。显然，由于对寺庙的系统性掠夺，某些沿海定居点的腹地也遭到了破坏。因此，由于南方缺乏资本，科罗曼德尔海岸各地的远洋商人不得不大幅限制自己的商业活动。
这似乎反过来对另一种发展起到了促进作用：马拉巴尔海岸各港口的崛起。有人论证，国际货流更频繁地经过卡利卡特和奎隆，因此流过纳加帕蒂南等东岸地区的频率就更低了。也有人考虑过泰米尔地区的内部重心转移。比如穆斯林商人频繁往来的纳格尔（Nagore）的兴盛，就抵消了纳加帕蒂南的劣势。但我们仍旧很少能够确证这些论点。
德里对印度中部和南部的统治没有持续很久。很快，有些地区再次独立，导致了新的动荡和战争。14世纪30年代，马杜赖宣布独立。当地统治者称自己的地区为马阿巴尔（Ma’arbar），并和以大都为都的元朝保持着密切联系。14世纪20年代分为萨特加翁（Satgaon）、松纳尔加翁（Sonargaon）、拉克纳瓦蒂（Lakhnawati）三个王国的孟加拉部分地区，再度走上自己的道路。1346年，毗奢耶那伽罗王朝（Vijayanagar）兴起，逐渐成为印度南部的主导性力量。当然，德里苏丹国并没有毫无斗争地接受所有这些变化。14世纪50年代，它曾多次进攻孟加拉各地区，但并无进展。不过，在坚信印度教的奥里萨，苏丹国得以暂时宣告胜利。随后数年，奥里萨却往孟加拉方向和南方沿海地区扩张了势力范围。
几乎在同时，斯里兰卡也受到了内部冲突的震动。显然，对某些地方的本土商人和外国商人而言，数次迁都以及一个独立的泰米尔政权在北方的形成（1325年前后），使商业条件更加恶化。甚至佛教的对外交流也受到了影响。有人论证，在一段时间内，国际航海活动不再重视斯里兰卡，转而开始青睐喀拉拉沿海各港口。
蒙古外交与国际贸易
随着13世纪走向终结，印度沿海的广大地区和斯里兰卡都陷入了压力之中。元朝的使臣们也定期“瞄准”南亚次大陆。因此，我们不仅听说过来到印度西南海岸并把异国商品带回中国的使团，还知道斯里兰卡和卡亚勒地区（Kayal）的交流。
在这一背景下，杨廷壁的航海活动尤其重要。其航海目的也许首要在于把印度南方部分地区更加紧密地笼络在元朝政府旁边。但除此以外，他的活动是否还有进一步的意图？也许鉴于曾经横跨孟加拉湾的紧张关系（我们只需想一想朱罗王朝），元朝是否有意永远“平定”苏门答腊岛和斯里兰卡之间的广袤海洋？是否甚至还考虑一面从海洋，另一面从北方经阿富汗来钳制印度中部？
这种可能性听起来有多么有趣，对它的怀疑来得就有多快。元军在爪哇岛上的糟糕经历就足以说明，对外扩张的努力是有极限的。无论借助军事联盟还是通过外交，都无法永久保持对海洋和航线的控制，而且一个地区离北方的中心大都越远，要成功地介入该地区就越困难。因此，环孟加拉湾和安达曼海的所谓“蒙古和平”大约很难成立，计划和现实之间毕竟离得太远。
元帝国的内部状态也值得考虑。早在13世纪末，帝国凝聚力就开始丧失。早在蒙古人统一中国之前，各汗国之间的矛盾就已开始出现，而且在古老的盟友之间引发了数次交兵，在这些事实面前，关于一个世界帝国的构想就像是一种美丽的虚构而已。仅凭这一论据，就可使所谓钳制印度中部地区的庞大战略失去说服力。可见，杨廷壁等人的航海背后是否存在多重动机，依然值得商榷。
不过，让我们再次回到事实的坚实地面上。正如我们所看到的，在1300年前后，当东南亚的海洋世界开始从元朝和其他势力引起的众多危机之中复苏时，该区域的贸易再度增长。不久以后，南亚某些地区（尽管绝不是到处）的状况也稳定了下来，这也许使得更多船只从东亚和东南亚出发，航行到印度西南部乃至更靠近西方的地区。散见于相应文献当中的线索以及考古发现都说明贸易活动有所增加。此外，引人注目的是，中国文献日益频繁地提到纺织品运输，特别是许多来自印度的棉制品。在宋朝，关于这点还从未有过如此准确的记载。
远游者和地理学家
最后，我们再来谈谈属于这一繁荣时期的远游者和地理学家。14世纪30年代正在游历四方的汪大渊，我们已经多次提到。他自称到过今天缅甸的丹老、土瓦、马达班，印度的奥里萨和印度南部，甚至还去了战火动荡的斯里兰卡。在其名著《岛夷志略》中，他对这些地区都给出了论述。书中还提到一座中国塔，于1267年建于纳加帕蒂南，当时正值宋朝，因此这证明了科罗曼德尔海岸地区有中国航海者的存在。此外，汪大渊还是中国最早描写马尔代夫群岛和卡亚勒地区的人。他不仅描述了当地风俗习惯，还列举了物产和商品。从中，我们可以构建出一个由重要货流构成的、几乎完整的局部图。需要补充的是，汪大渊将印度洋看作一片大海，同时还指出了马纳尔湾等更小的海域，并完全正确地将其和采珠业联系了起来。
更有名的是阿拉伯记录者，其中，伊本·马季德（Ibn Majid）和苏莱曼·马赫里（Sulaiman al-Mahri）尤其重要，因为他们留下的文本带有地理坐标和航海提示。其中有对孟加拉湾的精确描述。虽然严格来说，这些论著都是后来成文的，但构成其基础的原始材料却形成于我们所探讨的时间段。这些文章在许多方面超越了中国人的记载：一方面，这些资料对马来半岛西侧和安达曼群岛及尼科巴群岛的掌握要细致得多，另一方面，来自阿拉伯人的文字记载了关于几条小航线的提示，这是中国传统中所没有的。



第四节　西印度洋、红海、波斯湾：在亚丁与霍尔木兹、古吉拉特与喀拉拉之间
12世纪之前的印度西海岸
   

中国的罗盘分区，每两字标志着理想的方位。这类字符的组合见郑和航海图，亦见绘有通往琉球航线的地图。
我们再次从10和11世纪开始，起初，在印度的西南部，朱罗和潘地亚等王朝占有决定性地位。人们会说到马阿巴尔，而文献也日渐频繁地提到某些港口，其中包括后来变得重要的奎隆和卡利卡特。值得一提的是马匹贸易，在这方面，奎隆发展成了先进的集散地，因为频繁征战，印度南部诸王几乎需要不断补给马匹。
因此，印度西南部大多数地方都和南亚次大陆的西北部以及阿拉伯半岛各港口之间处于不断的联系之中。同时，印度西北部也和这些港口保持着活跃的交流，从9世纪起控制西北方的穆斯林统治者对海上贸易相当宽容。该地区的印度王侯们似乎也很乐于和遥远的国度做生意。可是，总体而言，跨越陆地的长途交通占了主导地位，这也许只是因为在强大的德里苏丹国治下，从一侧海岸到另一侧海岸的路线比较畅通。
   

阿拉伯星盘，标记和刻度划分与中国罗盘类似。见左侧插图。
位于今天孟买附近的焦尔（Chaul），是西北部最重要的港口之一。据马苏第（10世纪）称，在此地的许多居民来自海湾地区，包括西拉夫、阿曼、巴士拉甚至巴格达。其他资料记载过坎贝（Cambay）的阿拉伯商人。甚至在内地，我们都能够遇见穆斯林商人，如遮娄其王朝所在地帕坦。这座城市位于沿海地区和更深的腹地之间的一条重要路线上。一些阿拉伯语碑文—大部分来自13世纪—证明了相关商人群体的存在。
海湾地区，11—13世纪
10世纪，在更靠近西边的伊朗世界，统治者仍然是阿拔斯王朝。它与印度各港口之间似乎是通过海路保持交流的，很少通过陆路。其原因在于，从克尔曼（Kerman）到坎大哈（Kandahar）的传统航线经常被封，而在贫瘠的莫克兰沿岸，道路又过于艰难。但不久之后，阿拔斯帝国就衰落了，因为当地权贵和外部敌人对它构成了多重挑战。比如在布哈拉（Buchara）执政的萨曼王朝（Samanide）就是一个长期威胁。950—1050年前后，白益王朝（Buyide）控制伊朗西部到伊拉克及巴格达地区。叙利亚和埃及的部分地区由法蒂玛王朝（Fatimide）统治，海湾地区的许多地方也往往走上独立的道路。
在这些地方，首屈一指的是伊朗一侧的西拉夫，它在国际贸易中长期占据中心地位。约10世纪末，该港口的经济开始衰退，而到了11世纪，西拉夫作为区域内主要集散地的位置最终被在其以东的基什岛（Kish）取代。该岛和从前的西拉夫一样，也有印度等地的商人。但基什在政治上很弱小，1229年，霍尔木兹控制基什，取代米纳卜，获取了巨额财富，其统治者把权力扩张到了今天阿曼沿海的一些地区。此外，霍尔木兹是向北的一条活跃陆路的终点，所以从13世纪开始，它就成了该地区最重要的贸易点。
10—13世纪，波斯湾南侧大多只处于次要地位。沿岸部分地区受到海盗的骚扰，这妨害了国际贸易。卡塔尔和巴林等地虽然在考古上很重要，但总体而言，和西拉夫或后来的霍尔木兹相比，开展的商业活动偏少。只有阿曼沿海的苏哈尔港具备一定重要性。早在10世纪末，穆卡达西（al-Muqaddasi）⑥就曾赞美该港口是一处重要枢纽。也许，苏哈尔港的地位要归功于从西拉夫迁来的商人。此外，直接来自印度的船只也将其当作避风港。也许抵达西拉夫的进口货物主要流向北方和西方，而不一定进入阿拉伯半岛内陆。
法蒂玛王朝、阿尤布王朝及红海
我们今天经常认为，在上述时代，印度西北部和海湾地区之间的联系主要受到阿拉伯穆斯林商人的影响，而印度的航海活动只扮演次要角色。在印度发现的阿拉伯语碑文也许能证明这一点，但许多线索却指向相反的事实，哪怕忽略许多证明印度商人存在的依据，我们也会发现，印度的航海和造船技术一如既往地流向海湾地区。这一切都可能暗示着一种颇为不同的局面。随之而来的问题就是，海湾地区作为印度和东地中海沿岸地区之间的通道，究竟是获得了相当的重要性，还是失去了意义呢？
要了解这方面内容，我们需要略微往前追溯。在北非沿海地区—在某种意义上是遥远的“西方”，一股新势力从今天的突尼斯发展起来：兴起于一个伊斯兰什叶派组织的法蒂玛王朝。969—973年，它占领了尼罗河三角洲，最终拿下整个埃及，不久又控制了红海的部分地区，主要是北部沿海地带。11世纪，在十字军东征之前，法蒂玛王朝甚至夺取了西西里。当时，开罗（包括福斯塔特）早已成为法蒂玛帝国的大都市。生活于埃及、信德和古吉拉特的穆斯林商人之间，联系日益紧密。有一种假设认为，从前从印度出发而到达海湾地区的货物，当时更频繁地经过也门（不久也处于法蒂玛王朝的势力范围之内），通过红海运到开罗，再从开罗进一步流向马格利布（Maghreb）、伊比利亚半岛，或是由威尼斯逐渐扮演核心角色的意大利。
作为地中海和印度洋之间的贸易通道，10世纪末的红海开始变得相对重要。在某种程度上，这是在法蒂玛帝国的保护下发生的，其代价是经波斯湾贸易的衰落，尽管西拉夫、基什岛等地有过短暂的繁荣。持此论点者认为，1171年法蒂玛王朝崩溃之后，在逊尼派当政的阿尤布王朝统治叙利亚且吞并埃及时，上述状况几乎没有变化。开罗仍然是各地区之间的大集散地，红海也仍然是重要的贸易动脉，而海湾地区一直承受着政治分裂，巴格达也多次遭遇自然灾害，可能未像埃及北部那样散发出经济吸引力。或许，我们可以补充说，霍尔木兹的黄金时代仍未到来。
如果单纯从印度西北部的视角出发，这幅画面在必要时还有待修正。因为对巴鲁克（Baruch）、坎贝、焦尔或索玛那塔（Somanatha，有多种写法）等地而言，要前往西方，海湾地区依然是比较舒适的通道。这条水道相对较短，这可以佐证这一点。印度的阿拉伯语碑文，以及我们所提及文献中的其他线索同样可以引为凭据。此外，从波斯湾北端的巴士拉出发，还有多条路线通过美索不达米亚平原，直抵地中海边缘。其中一条路线与幼发拉底河平行，绕过了巴格达，因而不一定受到该城市多次危机的影响。
回到开罗。当时统治开罗的阿尤布王朝在许多方面都非常活跃。由于十字军东征，有欧洲商人零星地从西奈半岛向南航行，阿尤布王朝不仅禁止基督徒在红海上航行，还控制了也门，派多艘橹舰把守也门海岸。这是法蒂玛王朝所没有做的。此外，它还加大对阿拉伯半岛宗教场所的资金支持。在亚丁，定义精确的关税体系问世。最后，在阿尤布王朝时期，卡里米（Karimi）商人崛起，他们主要是信仰伊斯兰教的大商人，很快就开始支配红海入口的贸易，并和印度许多港口以及瓜达富伊角以南的非洲东海岸各地建立了联系。
东非，11—13世纪
在11和12世纪，还有其他地方的商人群体造访从索马里到莫桑比克的漫长海岸带，比如印度和海湾地区的商人，后者主要是生活于西拉夫等波斯湾沿岸城市和阿曼的西拉夫商人。这些材料出自阿拉伯语文献，如12世纪中期伊德里斯（al-Idrisi）⑦的记载。这种说法得到了考古发现的支持，在肯尼亚沿海的曼达（Manda）附近发现的陶瓷，让人联想到西拉夫出土的同类文物。
当时阿拉伯的地理学在整体上将东非沿海区域划分为四个区：从非洲之角到接近摩沙迪加（Mogadischu）的地方是柏培拉地区，以南为津芝，接下来是大致与桑给巴尔同一高度的索法拉地区，最后是笼罩在传说之中的韦韦（Waqwaq）王国。其中最活跃的似乎是索法拉北部和津芝。一些新城市在今天的摩加迪沙、蒙巴萨（Mombasa）、达累斯萨拉姆（Daressalam）周边建立起来。摩加迪沙本身就一度是最重要的港口。来自也门等地的移民在那里定居，主要从事黄金、龙涎香和象牙贸易。1250年前后，这座城市在文化上也已经举足轻重，以至于伊本·赛义德（Ibn Sa’id）将其称为伊斯兰的一个中心。
   

划艇上的阿拉伯航海者。出自哈里里的伊拉克手稿《布道书》（Standpredigten）中一幅细密画。此书是记载在虚构的世界各地游历的一个集子。
摩加迪沙以南分布着彭巴（Pemba）、桑给巴尔岛、马菲亚等岛屿。来自伊朗的移民似乎为这些地方的经济崛起做出了决定性的贡献。但要解读坦桑尼亚沿海出土的丰富的宋代陶瓷，就没有那么容易了。是谁把这些物品带到了东非？是波斯商人吗？另外一些模糊的证据说明，当时有船只日益频繁地从上述岛屿前往科摩罗群岛和马达加斯加（文献中常作“al-Qumr”）。
比如，伊本·穆贾维尔（Ibn al-Mujawir）曾提到一条从亚丁经过摩加迪沙和基卢瓦，最后到马达加斯加的路线，也说起过一艘从马达加斯加直航亚丁的船。这指的是13世纪初期。伊德里斯甚至还指出津芝和远东之间存在交流。而赵汝适，其记载虽然出自二手资料，却说“层拔国”（大概即桑给巴尔）位于古吉拉特之南。这同样可以看成是一种不甚明确的指示，说明当时存在横穿印度洋的直接航海活动。但这些路线的轮廓仍然是非常模糊的。
马穆鲁克王朝（Mamluke）和红海
13世纪中期，阿尤布王朝被马穆鲁克人⑧取代。如果说这次政权更替对红海的贸易产生了影响，那也只是暂时性的削弱而已。因为几乎与此同时，来自中亚的蒙古人侵入了阿拉伯地区。1258年，他们甚至攻占了巴格达，进行了血腥的大屠杀。由此，阿拔斯王朝彻底终结，巴格达也降格为一省之府，位居大不里士（Täbris）之下。
   

贝登型阿拉伯帆船。这种无龙骨的扁平船只完全是“缝制”的，被用作小型货船。似乎早在中世纪就航行在东非沿海地区。
在此期间，霍尔木兹已崛起为当地的贸易重镇，但蒙古人的存在显然让许多商人感到不安，经过波斯湾的海路以及穿过今天伊拉克而通往大马士革、阿勒颇、地中海沿岸的商路仍然受到阻碍。1260年，马穆鲁克王朝暂时阻挡了蒙古人的行军，此后不久又在努比亚（Nubien）扩大了领地，势力不断扩张。这时，局势终于明朗：红海将继续是欧洲和印度洋广大地区（尤其是东南亚世界）之间更重要的那条“通道”。这种形势成了另外一些地区加强自身对埃及交流的契机。1283年，锡兰一位国王向埃及派去了使节，呈上了肉桂等贵重物品，并提出要在斯里兰卡和开罗之间建立官方联系。
红海的发展也迎合了当时受制于马穆鲁克王朝的也门拉苏里王朝（Rasulide）的希望。拉苏里人依赖关税收入，因此注重推动海上交通的发展。在接下来的数十年中，也门沿海的亚丁等地也可以顺理成章地巩固自己在埃及、东非和印度三者之间国际贸易中的地位。一位编年史家就曾记载，公元1300年之后不久，亚丁从中国收到了丰富的货物，包括几百公斤麝香、瓷器和各色香料。公元1340年之后，马穆鲁克逐渐放松了对红海南段的控制，所以也门的航海活动似乎更受鼓舞。
蒙古人在地缘战略上的考虑？
也许，我们暂且可以这样简单概括，在13世纪末及14世纪初，印度洋西部的国际航海受到以下港口和势力的决定性影响：卡利卡特和奎隆等印度西南沿海的小地方，以坎贝为首的印度西北部城市，最后是霍尔木兹、亚丁以及非洲的一些地点。位于“幕后”的陆上强国是定都开罗的马穆鲁克王朝、包括位于今天伊朗境内伊尔汗国在内的蒙古政权，以及印度北部的穆斯林帝国。尤其是马穆鲁克，该政权致力于倡导航海活动。
印度、也门、波斯、阿拉伯、中国等地的生意人和犹太人构成了最重要的商人群体。在一处犹太档案馆中，我们发现了出自开罗的文献，印证了这些人在古代的活动。这些资料包括地理文献和游记，以及大量碑文和编年史。考古材料也同样复杂，仅海湾地区出土的陶瓷和铸币，就反映出巨大的文化多样性，这有时甚至足以让人就某些地方的繁荣和衰落得出相当精准的结论。
此处，我们需要再次提到蒙古人在波斯的影响，毕竟他们和一个前所未有的因素紧密相连：虽然只维系了几十年，但东亚沿海和伊朗海滨由同一个陆上强国所控制，这在历史上还是第一次。对远游者而言，这意味着他们在陆路上可以相对顺利地从大都经中亚到达西亚。而从泉州经苏门答腊岛及印度西南部而前往霍尔木兹的海路却需要经过政治分裂地带。虽然亚洲沿海地区的许多小地方和小政权也许听说过大汗的军队，但他们究竟是否畏惧这支大军，仍值得怀疑，因为在海上，至少在印度洋上，并不存在所谓的蒙古和平。简而言之，我们的印象是，当时的海上交流仍然像11和12世纪一样繁荣，陆上交通的竞争和政治多样性并未对它造成消极影响。
然而，上述13世纪末汉－蒙舰队的行动，也许还有东印度洋周边某些国家和地区的敌对关系，可能暂时干扰了特定航段上的贸易和交通，由此产生的各种影响远及西亚。其次，我们还要想到在印度南部活动的元朝使节。他们追求的是哪些目标？他们希望（这方面内容在某种程度上微不足道）对跨阿拉伯海的海洋关系网施加影响，甚至削弱政敌吗？在元朝的考量当中，霍尔木兹之类的地方可能又扮演了何种角色？
但是，如果想到蒙古各帝国基本上在1300年之前就走上了各自的道路，因此我们不能将远东的元朝和日益受波斯影响的伊尔汗国等量齐观，那么这些问题也就变得多余了。14世纪初期，商人经陆路由东到西的旅途再次变得艰难。此外，中国沿海，接着是环孟加拉湾某些地区的状况都发生了变化。1320年或1330年前后的海上交通并未面临重大阻碍，从泉州到西亚各港口的整条航线都是如此。对于海上交流而言，这只能有益无害。
霍尔木兹，13世纪末和14世纪初
在这段时间里，汪大渊自称曾航行于西印度洋之上。他是我们最重要的一位时代见证人，也许也是不止一次置身于那片“偏远”所在的远行典型之一。当然，他真正费心去办的是哪些任务，依然是他自己的秘密。值得注意的是，他对卡利卡特、奎隆等马拉巴尔海岸上的地方均有说明，在当时，这些都是其他中国文献中没有记载的。此外，对霍尔木兹、巴士拉等西亚港口，甚至关于非洲，他也做了报道。
汪大渊是一位专注的观察家。无论是喀拉拉海岸的胡椒经营，还是定期从霍尔木兹至印度的马匹运输，都没有逃过他的眼睛。从他那里，我们可以读到，有时人们通过用椰壳纤维“缝制”（不是钉合）的船运送数百头动物，而甲板下面填满了乳香。这些线索似乎和霍尔木兹—奎隆航线有关。同时它们不仅说明霍尔木兹和乳香产地哈德拉毛海岸之间的密切联系，也证实了霍尔木兹从伊朗腹地或阿拉伯半岛购置马匹并继续运往印度的说法。
在汪大渊的时代，霍尔木兹已经成了远途交通的一个枢纽，成了经典的中央商场（emporium）。它本身并没有什么产品可资供应，甚至水和食物都必须依赖进口，但却有稳定的外部条件，这使得贸易具有可预见性，因此吸引着四面八方的人们。此外，狭小的霍尔木兹王国的中心不再位于伊朗大陆，而是转移到了霍尔木兹岛上，距旧址向西南数千米，战略位置更好。从那里非常利于监控波斯湾出口处的海峡。和波斯湾西部的其他港口一样，在提比（al-Tibi）家族短期统治下，基什岛得以再度巩固自身的地位，但最终也同样依赖霍尔木兹。
也许，伊朗大陆的各部分都依靠这个小王国来供应商品。霍尔木兹购自印度和中国并重新出口的一些货物，经过伊斯法罕（Isfahan）和大不里士到了今天的土耳其和黑海流域。特别是当我们设想，大约从开罗崛起和巴格达衰落开始，经过两河流域的道路就和艰难险阻联系在一起的时候，那么霍尔木兹的地位又是证明波斯湾经久不衰的生命力的一条论据。我们还必须考虑，中亚地区陆路可通行程度的降低，在多大程度上有利于霍尔木兹等地。曾经通过陆地到达西方的许多产品，现在可能要通过海路来运输了。
1340年前后，伊朗的局势开始发生本质的变化。伊尔汗国逐步解体。这一过程伴随着外交上的挑战以及后来大陆上爆发的瘟疫，这些虽然在政治上可能对霍尔木兹有所助益，但却未必在经济上带来积极作用。至少我们可以想象，原先接受霍尔木兹供货的一些老主顾将消失。也许，亚丁及其背后的也门贸易网络能够从这些变化当中坐享其成。
14世纪初期的亚丁和东非
亚丁不仅是霍尔木兹的一个贸易伙伴，也是一大竞争对手。因为作为也门的一座大都市，它也吸引着各地商人。比如，伊本·白图泰就曾提到过那里的一个印度“殖民区”。此外，拉苏里王朝还向东扩展了自己的势力范围，在1279—1280年占领了佐法尔（Zufar，也写作Zafar或Dhufar等）。毫无疑问，此类军事胜利抬升了亚丁的地位。即便它无法总是控制哈德拉毛的居民佐法尔人（Zufaris）和哈德拉姆人（Hadramis），但至少，如果能够在亚丁和霍尔木兹之间选择合适的商业伙伴，那么像穆卡拉（Mukalla）或希赫尔（as-Shihr）等位于霍尔木兹到亚丁直接航线上的一些地方会更多倾向于亚丁。
尽管波斯湾周边地区和也门各港口都与东非保持着联系，但和这片黑色大陆关系更近的却是亚丁。因此，卡里米商人利用了这个机会，通过也门把瓜达富伊角以南的不同地方与红海北段马穆鲁克王朝控制下的各中心联系起来。同一时期来自也门的青瓷分布十分广泛，从埃及的科赛尔（Qusair）经过米纳卜，直到索马里和坦桑尼亚沿海的一系列地点均有发现，这个现象与这里的情况非常符合。虽然如此，霍尔木兹和非洲港口之间大概也和从前一样存在平行航线，这些航线经过哈德角、佐法尔和索科特拉岛，从而绕过亚丁。
有时也有人认为，13—14世纪，非洲海岸上发生了另一次重心转移。显然，商业活动的重心正在转向南方，首先从肯尼亚沿岸的拉姆（Lamu）往彭巴和桑给巴尔方向移动，然后再到今天坦桑尼亚的基卢瓦。在13世纪之前，基卢瓦几乎没有发挥过任何作用，但此后却日益被纳入国际海上交通之中。石造建筑的兴起、自身货币的铸造、玻璃珠和瓷器的进口（中国货物尤其多）等，都是人们津津乐道的标志。同时，伊斯兰化也在不断向前推进。这一过程很可能始于最初来自西拉夫或伊朗腹地（设拉子）的穆斯林群体，后来在马赫达利家族（Mahdali/Mahadila）治下则主要由也门的客旅或移民推动。其他非洲港口的伊斯兰化也与他们有关。
因此，在1330年前后，基卢瓦崛起为最大的中转地之一，与它北方的亚丁、东方的科摩罗和马达加斯加以及南方的索法拉等地都维持着联系。此外，它还从非洲内陆置办商品。这一发展似乎造成了摩加迪沙的损失。如果确实如此，则说明亚丁和基卢瓦的联系更胜一筹，而海湾地区与摩加迪沙之间的交流只能退居其次。
从东方再次回望西亚，14世纪上半叶
在14世纪初期，商人们如果想从卡利卡特、奎隆等马拉巴尔海岸各地前往西方，本质上有两种选择：前往霍尔木兹或者亚丁。伊本·白图泰曾经提到一位富有的船主，这位船主在中国、波斯和也门都拥有许多船只。据说在卡利卡特，还有一位来自巴林的港吏（shabandhar），他掌管关税事务。实际上，这说明经过阿拉伯海的海上交通存在一定的“双轨性”（Zweigleisigkeit），也说明它所依赖的是印度西南部、霍尔木兹和亚丁这三个极点。
此外，马尔代夫群岛也像从前那样被纳入国际货物流之中，它作为处于从属地位的商业场所，主要供应也门的造船从业者和阿曼人所需的椰壳纤维。而且，当时很可能还存在其他不那么常用的航线，它们把印度港口直接和佐法尔或哈德拉毛海岸连接了起来。据此，中国船只（伊本·白图泰声称今在卡利卡特一地就见过十三艘这样的船）必定和其他所有西行的船一样，选择了其中最合适的路线。但至于哪些理由决定了这种选择方式，未见记载。
一方面是海湾地区的政治权力转移和伊尔汗国的衰落，另一方面是马穆鲁克王国和亚丁的持续强大，所有这一切也许可以佐证人们对印度—也门—开罗航线更集中的使用。但这种印象可能具有欺骗性。14世纪初期，中国的陶瓷出现在许多地方，其数量往往比其他商品更多。但中国陶瓷的分布并不能让我们反推出人们在目的地选择上可能存在的偏好。如果就像我们常常设想的那样，可以把所有相应的出土物视为汉－蒙商业利益扩张的表征，或者甚至将其看作中国船只在阿拉伯海上不断增强的存在感的信号，那么就可以假定，元帝国商人应该更偏爱经过波斯湾的那条更短的向西之路，因为他们很早就对一直维护着通往波斯和中亚道路的所谓波斯商人相当熟悉。也许仅此一点，就足以构成他们如此选择的充分理由了。这些似乎都在支持霍尔木兹和海湾航线。
另外，在挖掘结果和汪大渊记载的鉴照之下，我们也考虑过中国人在东非海岸上的活动。有一种观点甚至认为中国人已经知道了非洲内陆的一些地方。然而，对许多地名的阐释都有争议，现在还没有合乎逻辑而有说服力的证据。我们几乎不可能去衡量14世纪初各条商业航线的重要性。同样，关于存在和也门等地贸易网络相对立的某种“伊朗－中国联盟”的提法也很牵强。相比之下，下面这种看法也许更正确一些：当时这些互相竞争的体系之间存在一定的平衡，互相之间并非泾渭分明，而是允许众多横向联系的存在。



第五节　总论
在公元1000—1350年这段时间里，我们可以发现前一个时期的某些结构特征。这尤其适用于以下几点思考：在特定几个时期内，从东向西的海上航线得到发展的原因之一，是陆路不够畅通。海陆两个领域之间存在一定的交互作用。海上航线本身也划分为段，借助商贸港口，不同分段经常在其边缘地区互相联结。但一些商人群体仍旧活动于多个航段上，在东亚和西亚之间从事远洋贸易。
从整体上看，各独立海域更加紧密地结合在一起。之所以如此，也和各“强国”的经济动力有关（正如从前的部分情况一样）。在远东，宋朝首先散发出相应的吸引力，然后是元朝，而在地理上的另一端，引人注目的主要是控制着红海及波斯湾的那些帝国。在这方面，东方世界也许是更强大的一股动力。在中国，多种因素共同作用：金融技术的系统工具和资本流动得到改善，生产力提高，沿海地区逐渐形成许多城市中心，对进口的需求不断增大。最后，还不能忘记：中国是当时人口最多的地区。虽然我们在法蒂玛、阿尤布和马穆鲁克等王国那里也可以观察到释放了新力量的结构性变革，但这些地方并不能与中国相抗衡。
此外还有许多技术进步。比如宋朝的造船业进一步发展，陶瓷工业繁荣，又比如阿拉伯地理学家对某些海域的掌握等。再者，无论东方还是西方都开发了一些到那时为止尚属边缘的空间，并首次（至少在文献和考古发掘的反映下）系统性地使这些地区更趋近业已存在的核心地带。属于这种情况的，在远东，是那些位于东部航线区域之内的岛屿，在西端则是东非及马达加斯加沿岸的一些（之前没有被频繁使用的）海岸段。在与此相关的活力上，东方再次强于西方，而且能把这些利润登记入账的大多是一个强国：中国，或者更确切地说，是驻扎在福建（尤其是泉州）的商人。相反，东非的“局部利润”却要由多个群体分享，这些群体主要是来自印度西北部、海湾地区和也门的商人。
随着“东航路”区域和非洲其他地段被纳入亚非海洋关系的整体网络，这个庞大组织的空间扩张也在某种程度上触碰到了它的自然边界。直到欧洲时代，才出现新的推力，特别是好望角航线的开辟，以及把菲律宾群岛和新世界连在一起的跨太平洋交通的开辟。
在各局部空间，某种程度上是在基础层面，我们同样可以观察到多种演变，有些是已知状况的进一步发展，另外一些则可能是新的变化。在远东，中国沿海地区的分裂（宋朝退居南方，辽金占据北方）对前往朝鲜和日本的海上交通产生了影响。在南亚，斯里兰卡、泰米尔地区和马拉巴尔海岸三者之间形成了某种互动：不同地区在不同时期各领风骚。而关于亚洲海上交通整体的西部边缘，我们又面对着如何估量海湾地区和红海的问题。
国际航线上交易的仍然是昂贵的奢侈品，其他产品较少。但革新和数量上的某些特点也是显而易见的。在元朝统治下，当地的沿海交通前所未有地繁荣，主要涉及稻米运输。此前，大概没有任何一个亚洲国家像中国一样，在如此短的时间内，通过海洋运输了如此大量的食物。与早先各时代相比，中国瓷器和铸币在国际上的传播量显著增多；如果说当时曾有过某种“主导货币”，那可能就是中国的钱币。在我们的印象中，印度开始向许多地方大量输出棉花制品；这些产品自然不仅流向西方，同时也进入了东南亚。而在伊斯兰世界的部分地区，海上奴隶贸易曾在一段时间内扮演过重要角色，成千上万的人口从非洲被劫掠到今天的伊朗和埃及等地。
战争是当时的另一大主题。特别是在东亚和东南亚，尤其是蒙古人当中，军事行动日益频繁地使用大量船舰。但是，在孟加拉－安达曼海域也第一次出现了跨洋行动，比如朱罗王朝和斯里兰卡，这是一个真正的新现象。同样值得注意的是，这些事件为进一步的猜想提供了空间：元帝国是否如同在亚洲大陆一样，对印度洋也抱有政治野心？
和以前一样，海上文化交流也占据着重要地位。除了实用知识和工艺技术之外，佛教和儒家思想也再次经过东亚的海洋到达日本；东南亚继续吸收印度元素，但同时也接受了许多中国文化；伊斯兰教非常普遍地从阿拉伯－伊朗世界向东方传播。在此过程中，商人群体的小规模聚居区往往起到了类似桥头阵地的作用，相关文化元素的传播或接受正是依赖它们。
我们还可以提出最后一个想法：特别是从13世纪开始，我们接触到了更多记述海上国家和地方的作品，在我们遇见的文本中，真实和虚构往往结为一种无法厘清的共生关系，自有之物如同施魔法一般被置入陌生之境，有时表现出一种对异域之风的敏感。也许正因如此，我们的如下断言不无道理：不知何时，该时期在对海洋地区的感知上迸发出一种新的文学品质，并在后来将其注入了“海上游记文学”。
        
①  《高丽图经》。
    
②  即德国的基尔运河。
    
③  据詹姆斯·弗朗西斯·沃伦（James Francis Warren）在The Sulu Zone, 1768—1898中的观点，所谓苏禄区指苏禄海和苏拉威西海一带，并不专指苏禄苏丹国。
    
④  摩洛哥穆斯林学者、旅行家。
    
⑤  摩诃毗诃罗，斯里兰卡古寺院。
    
⑥  10世纪阿拉伯地理学家。
    
⑦  阿拉伯地理学家及旅行家。
    
⑧  中世纪服务于哈里发的奴兵，后形成军事集团，在阿尤布王朝式微后建立了自己的王朝。



第七章
转型时期
（约公元1350—1500年）
第一节　蒙古人之后：碎片化（约公元1350—1400年）
三分法
上一章从以下背景出发：整体上，亚洲海域从东亚地区得到的推动更多，而来自西方的动力相对较少。但是，随着蒙古人的世界帝国逐渐分崩离析，不久之后元朝开始衰落，状况也再度发生变化。在约1400年之前的数十年里，各海域重新被地域性利益集团主导，更高层面的“推动者”销声匿迹。在不同地区，即便还不是所有地区，地方势力的影响甚至持续到15至16世纪。只有东西方之间的核心海域，如南海、东印度洋、西印度洋的部分海域，在短时间内再次陷入远东的旋涡之中。这里指的是郑和远航的时代，这次明代（1368—1644年）初期由国家主导的航海活动，以某种方式主导国际远洋贸易的某些分支路线长达约三十年，它使此前的各种发展相形见绌。
以下的论述与前几章的划分方式略有不同。首先，占据中心地位的是14世纪中期至该世纪末的发展。这一段的探讨方式仍然主要是“地域性”的，某些情形下也须兼顾15世纪初期的一些事件。第二部分（约1405—1435年）暗含着一次视角转换：它描述了明代早期的一系列国家行为，这些行为似乎笼罩在“整个体系”的分裂之上。在这些行为结束以后，在局部已经变化的征兆下，整个体系再次回到了之前的碎片化状态。这就是第三部分（约1435—1500年）要讨论的内容。而欧洲人的到来宣告了另一次转折，第三部分终结。
朝鲜和日本
让我们再次从极遥远的东方开始我们的描述，从朝鲜和日本入手。早在13世纪期间，朝鲜沿海许多地方就多次遭到日本匪帮的进攻，这些人在文献中被归于“倭寇”这个笼统的名称之下。14世纪下半叶，此类事件再度增多。《海东诸国纪》和一些编年史著作给出了相关的说明。盘踞在壹岐、对马、济州、九州、五岛列岛等岛屿上相互为敌的群体，不但扰乱了环朝鲜半岛的贸易，而且也影响了各地与中国沿岸之间的海上交通。朝鲜方面的应对措施经常无效，因为不同的倭寇匪众不断结成新的帮派。有时，他们在劫掠时还使用从自己岛上带来的马匹，以便深入朝鲜内部。
这段时间，东北亚普遍权力分散，倭寇问题只是这种现象的一个表征。元朝一直处于衰弱状态，这个状况影响了很多其他地区。这不仅让统治朝鲜的高丽王朝必须面对如何应对海疆群寇的问题，还让它面临着在陆地界线上寻找可靠伙伴的困难。朝鲜宫廷所考虑的是最终可与谁订约的问题：是14世纪50年代开始把越来越多的地区纳入自身势力范围的反元起义军，还是中国东北部的女真，还是继续忠于他们本应顺服的蒙古人？因此，使团来来往往，还爆发了数次边境冲突，这周期性地妨碍着朝鲜与其邻国之间的关系。元朝的统治崩塌之后不久，高丽军队甚至短期占领过辽东半岛部分地区，这让刚刚掌权的明朝非常不快，因此明朝在当时对朝鲜采取了敌对态度。这些变化一同让高丽王朝处于内外高压之下。这最终在1392年导致了朝代更替：朝鲜转而由李氏家族统治。
但倭寇侵袭的密度并未随着这次朝代更替而降低。朝鲜仍然受到主要来自对马岛的困扰。李氏家族的回应是发放通商许可，他们希望以此让海上交通顺利过渡到正轨。此外，他们还试图动员控制着对马岛部分地区的权势家族宗氏与之合作。但非法领域的整肃并非一日之功，而且正常贸易活动和“海盗行径”之间的边界也是流动的，并非泾渭分明。因此李朝认为，有必要和从前的高丽一样引入军事手段。比如1419年，朝鲜向对马岛上早田家族①的诸多据点发动了大规模进攻。
这些活动似乎在一定程度上减轻了环朝鲜半岛周边海上交通的负担。但对马岛作为区域性贸易据点的意义已由此减弱。如果说该岛从前与一些遥远地区保持着联系—人们喜欢列举那里出土的越南陶瓷为例，那么这些联系现在已经明显减少了。同时，朝鲜方面加强了和琉球群岛的联系，通过琉球，朝鲜获取了更多来自东南亚的货物。朝鲜和琉球群岛之间的新“轴”似乎可以在某种程度上取代经过对马岛的老“线”。下面，我们将更详细地探讨相关内容，以及在15世纪变得日益重要的琉球航线。
中国东北
在中国，元朝的崩溃影响了从辽东半岛到长江口的几乎整个沿海地带。虽然黄海和东海的海上交通还没有因此完全瘫痪，但却不得不经受严重的干扰。洪水、干旱、瘟疫、起义，还有元帝国和后来由朱元璋领导的起义军之间的军事斗争，不仅毁灭了某些港口的经济地位，还破坏了元大都赖以维持其保障系统的稻米运输。我们知道，通过船只，人们把大米从长江河谷的产地经过山东运到渤海地区。为了保证后续的供应，当元朝即将失去对沿海航线的控制时，朝廷试图拉拢张士诚和方国珍两大豪强，他们曾经在起义中承担过领袖的角色，统治今天江浙的部分地区。但这种尝试取得的成功非常有限，因为张氏和方氏维持着广阔的贸易网络，掌握了通往东南亚和横跨东海的多条航线，这突显了他们自身在政治和经济上的独立诉求。
在中国、朝鲜和日本之间余下的民间贸易之中，有很大一部分受到新兴的权势个体的控制，而朝廷对此束手无策。这些人的角色完全能使人想起后来福建贸易巨头的广泛活动。相关商人到处都能利用现存体系当中的空隙来实现自己的经济和政治目标。极端地说，张士诚和方国珍可以说是这类人的第一批“原型”，至少是第一批在文献中有记载的原型。
14世纪60年代元朝的彻底灭亡使张氏和方氏陷入了和朱元璋势力的冲突。朱元璋不仅征服了蒙古人及其盟友控制的多个依赖商业的区域，而且在1368年刚登基建立明朝之时，就下令严禁民间与外国通商。新朝过于害怕“海疆”上出现未来的敌手，以至于无法像14世纪元朝治下那样允许民间自由贸易。此外，首都南京离海岸很近；旧统治者虽然早已退回北方，但却仍然危险，他们和南京民众之间可能出现的联系是朱元璋无法容忍的。因此，类似张士诚和方国珍这样的人物被视为威胁，任何情况下都要防止他们崛起。
这一政策把中国的沿海地区推向了一种不同寻常的境地。因为朱元璋一贯地坚持自己的要求，毫不松动，所以民间贸易很快就萧条了。这位皇帝希望，进入中国的唯一道路应该是朝贡贸易。对此，明朝发布了详细条款，规定了使团的数量、频率和规模。相应的规章主要见《大明会典》，而针对民间出海贸易的处罚则大多载于《大明律》。
中国沿海所有地方都受到新政的牵连，但那些位于东海边上的地方，大概尤其苦于这一政策。这同时也触动了整个东北亚的贸易空间。虽然官方使团常往来于明朝和朝鲜之间，但出于上文提到的理由和对朝贡的严格限制，使节的来往也笼罩着不和的阴影。确实，朝鲜偶尔从陆上或从海上出发，经山东供应马匹和当地特产，但这些送来的货物并不能满足民间商人的愿望，他们被远远排除在交易之外。中国和日本之间的官方交流也乏善可陈。因此，正如中国和朝鲜之间出现过的场面那样，少数几个商人试图破坏贸易禁令。但这些努力很少成功，因为明朝政府对“突破海禁者”大多极为严酷。
琉球群岛
实际上，从这些发展中受益的只有一个地区：琉球岛链。我们已经提到，14世纪末，在朝鲜接受东南亚等地区供货这一方面，这组群岛的重要性日渐突显。这一趋势到15世纪仍在延续。相应的线索主要出现在两种文献里：类似一部巨大日记的朝鲜官方文集《李朝实录》，以及琉球典籍《历代宝案》。后者还包含了载有琉球群岛其他对外交往历史的珍贵资料。
从14世纪晚期到15世纪初，琉球的主岛冲绳上存在三个小王国。从14世纪70年代开始，它们更频繁地往中国派遣进贡的船只。为了能够顺畅地办理手续，明朝仿照前朝的先例，在福建设立了市舶司。其他地方也有类似机构。市舶司的地理分布虽然随着时间的更易而变化，有些年份甚至完全关闭，但基本来看，琉球的使团总是经福建入境，而接待东南亚使团和日本使团的则分别是广州和浙江。
无论是来自冲绳还是其他地方的朝贡贸易者，在抵达中国之后都可从事民间交易，不过只能在专为此类行为而设的地方，而且规模也很有限。这个事实也并非不重要，它说明朱元璋实行的严格政策至少还留下了这样一个余地。但有些商品却是外国商人绝对不能从中国获取的，比如某些金属的出口就在禁止之列，其原因之一在于它们可以用来铸造兵器。对于琉球使臣而言，单凭交通的便利就值得渡海来华，因为在有利的天气条件下，航程最多只要两到三天，运输成本很低。显然，这一切都促使琉球方面在整体上遵守明朝严苛的规矩。
因此，在中国的朝贡体系之内，冲绳岛上的三个国家成了中国朝贡体系内的“蛮夷之典范”。不久以后，中国就推进了与这些新邻国之间的交流，毕竟它们证明了自身的可靠，而且还频繁地送来中国缺少的马匹和制造火药所需的硫黄。另外，一个有利条件是，现在海上国际交流的核心部分都要经过一个前哨，它名义上在中国朝廷的监督之下，却和大陆保持着安全距离。这正合朱元璋的心意，因为他对沿海各地，对海洋和与海洋“背后”的世界有关的一切，一直怀有猜忌。
为了强化同冲绳的良好关系，明朝随即施以“发展援助”。青年男子可以在中国研习儒家经典，作为传播者，他们回国以后将按照中国的意思发挥作用。许多中国家庭也获得官方许可，得以在冲绳的都城那霸定居，以便对他们的本地同事进行技术指导，尤其是在造船方面。这类服务大多来自福建。
由此，我们已经进入了15世纪。在此期间，琉球的三个国家也已融为一体。从许多方面看，这使琉球对中国的交流变得更容易了。《明实录》的相应记载告诉我们更多关于贸易使团的信息。不久以后，除了上文提到过的货物，它们也越来越多地把东南亚商品运往福建，如胡椒、锡、苏方木等。甚至偶尔还有包括武器和漆器在内的日本货。琉球群岛已经建立了从北部的日本和朝鲜到南海某些地方的独立贸易网络，这可以解释上述现象。由于中国的隔离政策和福建省的援助，琉球群岛崛起为东亚贸易中的一个新枢纽。
但如果说中国的进口需求主要通过冲绳的朝贡贸易而得到满足，这就有些夸张了。通过零星的文献线索，我们知道中外商人已日益懂得避开明太祖出于战略原因而发布的禁令，而15世纪琉球的船只和他们一样，有时也无视朝贡条例，非法前往中国。中国沿海地区的供需早已处于增长态势，完全无法通过死板的律条来控制。因此，15世纪及此后，违禁的海外非法交流变得越来越多。
中国南方海岸
明朝初期，台湾岛在国际航海格局当中仍旧无足轻重，它只是东海和南海之间起划分作用的一个地理标志。但此时已有新的状况，随着琉球王国的统一，台湾岛北部第一次出现一股非中国的贸易势力，这股势力准备在台湾以南和东南亚活动。此前，能够在类似的活动中取得成功的只有中国航海者，特别是福建人。
由于当时通行的经商禁令，福建人虽然不能前往东南亚，但正如已经指出的那样，我们知道有些人索性绕过了中央条例。对于居住在广东的商人来说也是如此。但广东的非法行业却给人一种不如福建活跃的印象。也许其原因在于，作为南方大都市的广东享有优先权，每年可以接待更多来自东南亚的外国使团，有时也有来自印度洋沿岸国家的使团。相反，福建只负责办理那霸来船的业务。因此可以想象，与福建相比，广东得到了更多通过朝贡贸易产生的进口货物，所以进行非法活动的诱惑也就相应地减弱了。
两省之间的另外一个差别要追溯到元明易代之际。让我们回忆一下：在蒙古人治下，许多穆斯林在泉州定居，而通往产香料各岛的东部航线的开发也始于泉州。随着明朝—明军从海陆两方面占领了福建—建立，情况发生了改变。在当地发生激烈斗争之前，穆斯林已经遭到驱逐，对他们的追捕甚至持续到多年以后。作为蒙古人从前的合作者，他们绝对是不受待见的。因此，一些在元朝积累了财富的穆斯林商人似乎在文莱、占婆等地落脚。这些人长期试图从远方再次让从前的交流活跃起来，他们可能鼓动在福建的同行从事非法生意或与正在崛起的琉球方面合作，而此时的琉球已经开始对福建产生了一定的吸引力。但这个假设的许多内容仍然没有定论。在明代早期，我们几乎没有发现中国在东部航线上活动的线索。即使考古学也未能举出反证。
在1368年4月投降的广州，朝代更替造成的变化却是以另外一种方式进行的。那里并没有像泉州那么庞大的穆斯林社群；因此，广州没有出现福建所必须忍受的后果。此外，东部航线的暂时停运可能几乎没有影响到广州。它不仅在过去主要和西部航线相连，现在也仍然如此。最后，与浙江和福建的港口相比，广州的地理位置离国都更远；所以在遥远的南方，中央的监督可能从一开始就相对宽松一些。
海南岛被占领（1369年）之后归广东管辖，明朝在行政管理上对它做了新的安排。关于那个时代的海南历史，最重要的文献是16世纪早期的一部内容丰富的当地史书《琼台志》。它告诉了我们文昌、万州、崖州等沿海各地的情况。此外，它还记载了海盗的袭击，但却未能真正阐明其社会经济背景。总体来看，在明朝初期，海南岛对古老西部航线上的行船大概还没有发挥核心作用。
东南亚大陆
14世纪，统治越南北部的是大越陈朝。中国文献几乎一直称该区域为安南。在某些方面，如教育和行政，陈朝遵循儒家的典范。此外，他们还经常派遣朝贡使团进入明朝首都，但大多是通过陆路，经过广西。15世纪初，越南的统治家族已经更替，明朝军队曾进军大越。此后漫长的军事冲突不仅劳民伤财，也许还影响了北部湾局部的海上交通。但这种态势似乎没有或很少波及海南。
公元1400年之前，大越就以损害占婆地区为代价扩张了自身的领地。因此，占婆定期派遣使团去中国，以期鼓动明朝进攻大越，从而为自己解围。类似的局势古已有之，但正如我们所见，它直到1400年之后才成为现实。至于明朝对大越的战争是否在经济上也帮助了占婆，很难确定。国内交通可能受到了这些事件的影响，但海外贸易则没有。通过西部航线，占婆对来自中国和东南亚的商人来说基本上是开放的，其中会安是最重要的港口。这里仍然居住着一些穆斯林，维持着通向海南的几条航线，也许还开启了新航线，连接着他们和他们那些在元明易代之际迁居东南亚的教内兄弟们。
在14世纪及以后的时期，泰国的海岸已经牢固地成为海上国际贸易的一部分。在某种程度上，高棉地区也是如此。同时，这两个地区之间偶尔会爆发一些冲突，它们各自和其他邻国之间也时有摩擦。特别是1351年在昭披耶河下游建立的大城王朝（Ayuthaya），它曾发动数次战争，一度占领了高棉首都吴哥和马来半岛沿海的一些地方。
朱元璋并没有兴趣介入这些争斗。但他派出使团向这些地区宣告了中国发生的权力更替，并且接见了数量奇多的真腊（高棉地区）和暹罗（中国当时对泰国核心部分最通行的称法）朝贡使团。他们几乎总是经过广州来华，有时似乎也受到华人的引导，这些人之前定居吴哥、昭披耶地区，为他们的新王侯效力。后世史料中记载的传说也提到过和当地王侯家族通婚，并由此取得官职和名望的中国人。
真腊和暹罗的朝贡船队把苏方木等热带珍奇带到了广州，随之而来的还有原本产自马来世界的大象、象牙、香料等各色异国珍宝。其中有几次朝贡的规模十分可观。比如有记载称，1390年的一支暹罗使团总计献上了重达80吨的“香药”，很可能是胡椒、香木或类似的物质，而且所称的重量也许只是指名义上进贡部分的量，还不包括那些“顺带”（私下）进来的货物。很遗憾，我们不知道进口的总量究竟有多大，但可以确定的是，与官方记载中稍晚从琉球抵达福建的货物相比，这种规模的发货要多出数倍之巨。这无疑增强了上文猜想的说服力，即明代早期广州的进口量要高于福建同类港口的货物输入。
尤其引人注目的是大象的运输。无论是真腊还是占婆，都多次把这些皮糙肉厚的动物送往中国。少数几次甚至还留下了具体数量：如1386年，占城国运来54头；1387年，唐敬从真腊带回59头；1388年，真腊又进贡了21头。我们无法知道这些动物如何渡海抵达广州，也无法知道这种提议究竟始于何人。但这都无关紧要，无论如何，这种行为的花费必定很高。此外，这类“重货运输”让人们感受到当时海上贸易的能力，以及中国对南方各国形成的向心力。毕竟，这些国家显然不遗余力地要讨这个中央帝国的欢心。
马来世界
明朝第一位皇帝朱元璋把海洋世界纳入了他的关注范围。虽然拒绝进行军事干涉，但在有必要的地方，他愿意在外交上介入。当东爪哇的满者伯夷侵占日益萎缩的三佛齐王国的部分领土时，中国方面表示不会无条件同意苏门答腊岛发生权力状况的根本性变化。当然，只要明廷允许满者伯夷的军事行动，它就无能为力。其后果是巨港作为跨区域货物集散地的地位一度衰落，而爪哇各港口的重要性则日益增加。我们在上一个时期就已经谈到了这个过程，其结果最终是满者伯夷的崛起。
还有另外一股势力懂得利用元明易代之机、朱元璋的军事守势以及苏门答腊岛上可能出现的权力真空，那就是苏木都剌－巴赛。14世纪，该地区的重心已经转到了苏木都剌以东的巴赛。但这并不重要，特别是历史学家大多将“苏木都剌－巴赛”看作一个实体。更有趣的是，这个政权在此期间已经发展为穆斯林贸易航线的枢纽。来自阿拉伯半岛和古吉拉特的商人可能把它当成了通往爪哇北部和马来世界内部其他地区的跳板。因此，和仍然深受印度教－佛教影响的满者伯夷（只有爪哇北部的一些港口接受了伊斯兰教的影响）相比，苏门答腊西北部就构成了它的某种对立面。
另外一个猜想同样很有趣，它认为，苏木都剌－巴赛在14世纪下半叶曾试图控制马六甲海峡的部分地区；苏门答腊岛西北部的其他地方，以及对面大陆上的吉打都成了苏木都剌-巴赛某种性质上的附庸。但是这些想法大多基于马来史书，而这些文献形成较晚，关于其说法的可靠性也存有许多争议。
所以许多内容仍然没有定论。遗憾的是，东南亚历史的另一个篇章马六甲的崛起也是如此。据说马六甲的兴起要归功于来自苏门答腊岛的一位王子，他出身于古代三佛齐的精英阶层，其名字拜里米苏拉（Paramesvara）也可以看作是称号。②时代相近的中国文献、16世纪的葡萄牙文献以及后来才固定为现在这种形式的《马来史记》（Sejarah Melayu）都记载过相关事迹，但有些细节互相之间却实在无法调和。今天人们大多认为，拜里米苏拉巧妙地利用了海盗，为自己的成功奠定了基石。
显然，马六甲漫长的诞生过程始终有中国相伴。中国的反应很可能是着眼于爪哇和周边地区的状况。15世纪早期，这一点尤其清楚：中国支持马六甲拒绝大城王朝令其朝贡的要求。一系列措施似乎稳定了经过马六甲海峡的海上交通，因为只要亮出明朝的旗帜，就没有其他势力能够在海上兴风作浪。同时，马六甲的影响可能也波及了周边一些地方。
中国文献还提供了额外的信息。它们大多和朝贡使团有关，有些就来自马来半岛东侧的彭亨和吉兰丹。这些地区及其可能存在的“伙伴”之间维持着海上联系，但关于这些联系的性质，至少在1350年到1400年之间，罕有进一步的说明。不过，通过碑文和考古发掘，我们知道这段时间里有更多穆斯林定居下来，他们对东方、对文莱方向以及苏禄群岛保持着更加密切的联系，并在那里协调组织，努力传教。
此外，我们最后提到的那些地区还和今天菲律宾的棉兰老岛和吕宋岛等地维持着松散的交流，而和明朝港口的联系尽管很少，也聊胜于无。这些交流的道路经过东航路的北段。苏拉威西海沟通了苏禄海地区和苏拉威西海北部及位于东南方的马鲁古海，而经过达图角，苏禄海又和今天的泰国联系到了一起。考古发现主要证实了加里曼丹岛北部和泰国之间的关系。
   

20世纪苏拉威西海南部的快速细帆船（prau）。早先时代的船只的外观可能与此类似。
在这种语境下，我们还需要考虑到爪哇。上一章已经讲到，苏禄国和文莱正在交战，此时满者伯夷出面调停。这件事情真实的成分可能是，满者伯夷对苏禄区的某些部分和印度尼西亚东半部一些岛屿施加了一定影响。这至少有助于解释朱元璋面对这些区域时的守势。另一方面，此时也存在朝贡性质的交流。许多传说也暗示中国民间商人在苏禄群岛和加里曼丹岛北部不断增强的存在感。在他们当中，可能大部分是元朝末年从泉州迁移至此的穆斯林。
这些碎片可以引导出更多的猜想，但它们之间并非没有矛盾。其中一种说法是，苏禄诸侯的逐渐崛起得益于有权势的中国人的扶持；他们与文莱的争端只是地区性事件。另一种观点认为，苏禄区和爪哇北部港口之间存在错综复杂的伊斯兰教交流，这可能意味着，不受伊斯兰教影响的满者伯夷核心地区也是如此。最后，无论在苏门答腊岛东部（三佛齐的剩余领土），还是在元代真正为航海开发的东海区域的许多地方，满者伯夷多线“作乱”，所以朱元璋可能干脆将其看作一个危险的对手。在这种局势下，中国对马六甲和苏木都剌－巴赛的兴趣就有了额外的重要性。简而言之，中国需要全面遏制满者伯夷。至于早期的明帝国是否真的这么考虑过，我们不得而知。
从丹那沙林到奥里萨
在马六甲以北，马来半岛西侧在政治上处于分裂状态。根据某种视角，吉打一度位于苏木都剌－巴赛的影响之下。其他地区则受到大城王朝的威胁。南亚的势力，比如从前的朱罗王朝，已经失去了影响力。丹那沙林海岸—土瓦、马达班等地仍是来自阿拉伯海地区的穆斯林商人的地盘。我们对这一地区的内部道路并不熟悉。公元1400年之后不久，有一个朝贡使团从土瓦前往中国，但文献对它行进的路线没有进一步的描述。伊洛瓦底江三角洲上孟人势力的中心勃固,仍然可从它以北各地区（特别是1349年建立的东吁［Toungoo］王朝，还有卑谬［Prome］）和环孟加拉湾沿岸各地之间的贸易当中得利。孟人向其邻国供应大米和来自海上各国的进口货物，而其邻国则在勃固出售产自缅甸内陆的宝石、麝香等贵重物品。
关于若开（Arakan）海岸的可靠资料很少。相比之下，我们对南亚次大陆东北部了解得更多。14世纪下半叶，此地多次受到德里苏丹国的威胁。早在14世纪50年代，德里的最后一位伟大君主菲鲁茲·沙（Firoz Shah）曾两次率大军征讨孟加拉，但没有成功。其间，他的军队还挺进了印度教占主导地位的奥里萨。不久以后，德里就卷入了艰难的自卫战争，因为帖木儿帝国掠夺了伊朗各城市，甚至还洗劫了巴格达，随后就从西北方入侵了印度。1398年，他们攻占了印度北部中心，此事成了南亚次大陆历史上的一个极为重大的事件，特别是与帖木儿的胜利相伴的破坏活动异常暴烈。
在南亚次大陆北部和西部受到战争震撼之时，位于背风面的孟加拉和奥里萨继续致力于追求自身的利益。菲鲁茲·沙第二次进军之后，孟加拉再次恢复了平静，这带来了随后数十年的日益繁荣。与此同时，奥里萨被恒伽王朝（Ganga）统治。在整个时代，孟加拉和东南亚许多港口保持着活跃的交流，而且这些交流仍在继续。即使远至若开，似乎也存在定期的联系。
科罗曼德尔和斯里兰卡
同一历史时期，南方的毗奢耶那伽罗王朝已经发展成主导力量。建立不久之后，这个重要的帝国就吞并了周边的许多地方，包括马杜赖（1370年）。随后，其领土一度向北方扩张。所以在15世纪的最初25年里，它第一次和奥里萨爆发了公开的冲突。围绕着科罗曼德尔海岸的激烈而漫长的斗争由此开始。这场斗争基本在两个主要信奉印度教的王国之间进行，它们主要是为了争夺对几个贸易站和农业腹地的控制。这似乎也影响了经过孟加拉湾的货流。
与毗奢耶那伽罗隔海相望的斯里兰卡虽然也受到大陆风波的牵连，但同时也在忙于自身的事务。因为岛上也布满了相互竞争的势力，小国甘波罗（Gampala）就是重要势力之一。该国境内生活着一些来自印度南部的商人，他们在数十年的时间里获得了权势和名望。尤其是波隆纳鲁瓦帝国时期迁入的亚烈苦奈儿（Alagakkonara）③家族，试图影响他们新家乡的命运。其中一项努力就是要削弱自己对手的影响力。与亚烈苦奈儿家族竞争的是泰米尔人，他们盘踞在北方的贾夫纳，俯瞰着保克海峡。
亚烈苦奈儿家族之所以有这样的举动，是因为贾夫纳拥有一支规模虽小，但战斗力强的舰队，而且对印度大陆的某些地区表现出了兴趣。但贾夫纳也很快就受到了其他竞争者的挑战，科提王国（Kotte）就是其中之一。该国的中心位于斯里兰卡西侧，来自马拉巴尔地区的穆斯林商人常经过科摩林角并在此聚集。伊本·白图泰可能也在其中，他甚至自称登上过著名的亚当峰，却没有怎么注意当地的政治经济变化。在这方面，他显然和其他旅行者几乎没有区别，他们对亲身经历和耳食之谈，都不习惯于批判地看待。
要完整地描述东印度洋周边的世界，就必须提到它和其他遥远地区之间的交流。正如我们所见，地区性的重心转移、中国的王朝更替、帖木儿的扩张，都毫无疑问地对航海产生了影响，但远途航行一如既往地在发生，从前存在的网络也仍在延续。明朝初期，印度南部和远东之间就互相派遣了一批官方使团。从公元1400年开始，文献中卡利卡特和科钦（Cochin）出现的次数也日益增多。甚至印度南部和中国之间很可能继续存在民间交流，这些活动绕过了明朝的贸易禁令。同样，我们也可以认为，经过印度和斯里兰卡，东南亚的一些贸易重镇和遥远的“西方”亚丁、波斯湾等地区之间还保持着不断的联系。无论如何，考古发现和散见于文献中的线索能够支持这种看法。
马拉巴尔地区
14世纪，马拉巴尔的大多数港口都越来越多地受到穆斯林群体的造访，他们的商业据点很快就开始扩张，定期和西亚及非洲保持着联系。卡利卡特的统治者扎莫林王室（Zamorin，也有Samudri Raja等其他写法）信仰印度教，但即便在那里，也有穆斯林身居要职。随着印度西南部穆斯林商人数量的增加，植根于科罗曼德尔海岸的传统商帮的影响力下降了。在更早的年代，我们观察到印度南部的贸易重心逐渐从科罗曼德尔一侧转向马拉巴尔海岸，在这个意义上，上述的现象与大趋势是相符的。
我们可以很清楚地认识到，卡利卡特早就崛起为马拉巴尔海岸上处于领先地位的港口。它向腹地供应着从西亚进口的商品，渡海而来的商贩们则从这里购入胡椒，继续去北方港口或者前往波斯－阿拉伯世界。当然，有一部分胡椒经过埃及和黎凡特被运往欧洲。这一时期流传下来的数字记载虽然很少，但我们可以根据这些记载推断当时运输量之大。因此，如果说开罗等地不断增长的需求刺激了马拉巴尔地区的生产者扩大胡椒种植，也并非不可能。需要注意，中国和这些事实并无关联。这是东南亚种植胡椒地区的市场。
卡利卡特、科钦、奎隆等地还承担了另一种功能：它们同时为印度西北部和西亚供应产自东南亚的丁香花干、肉豆蔻籽以及肉豆蔻花。终端买主往往仍然位于开罗和地中海地区，这里和运输胡椒所用的是同样的道路，它们与经过两河流域的古代商路共同构成了重要的纽带。
14世纪下半叶，对中国市场而言，印度尼西亚东部的香料似乎并不重要。我们还记得，在蒙古人治下完善起来的经过东航路（从产地经苏禄区，再到泉州）的直接路线暂时已经失去了意义。虽然有某些商队另辟蹊径，取道爪哇北部或其他中间站前往广州，但印度尼西亚东部所产香料的大部分可能流去了印度和西亚方向。如果情况确实如此，那么我们可以推断，反作用于东南亚和印度的至少有三个因素：中国限制贸易的政策、苏禄区的局势、西亚的需求。
古吉拉特
在南亚次大陆的西北侧海岸上，14世纪当地局势的发展似乎特别有利于古吉拉特的各个港口。不久以前，在德里苏丹国一些君主治下，坎贝等地更紧密地被纳入不断扩张的穆斯林贸易网络。税收收入、来自腹地的供货以及腹地对进口的需求、穆斯林商人不断增长的影响力，都是推动经济发展的驱动力。即便到了14世纪末，这种基本格局也几乎没有发生变化，因为帖木儿帝国允许古吉拉特不受干扰地继续保持其独特地位。
这为坎贝的进一步兴盛铺好了道路。特别是在后来的文献中，我们可以发现该地购置了许多原料，并向外界出口手工制品。比如，从马尔代夫群岛购入玳瑁，用于容器等日常用品的装饰，然后出口到西亚的港口。在某种程度上，坎贝与福建的角色类似，后者在相对较早的时期就有进口原料、出口相应加工产品的记载。
但之所以要重视古吉拉特还有另一个原因。在14世纪，定居此处的商人越来越多地把触角伸向了东南亚。这种商业扩张一直持续到16世纪，其结果之一就是从印度尼西亚经过爪哇北部和苏门答腊岛购置香料，这条路线绕过了马拉巴尔海岸上的港口，而这些港口大多独立于古吉拉特，从东南亚进口相应商品。尽管马拉巴尔人不如古吉拉特人积极，有时甚至还依赖其他地方供货，但两者之间似乎还是进入了互相竞争的态势，特别是在西亚，他们经常拥有同一批主顾。这自然让人想起中国的情况：在那里，福建人和他们来自印度西北部的同行一样，非常积极地参与海上贸易；同时他们也要和广州竞争，而广州正如马拉巴尔一样，常常要依靠他人。
霍尔木兹和马穆鲁克王朝
早在公元1340年之前不久，伊尔汗国的逐渐瓦解就影响了伊朗地区。众多后继者意图以新的形式复兴蒙古遗产，他们之间纷争不休。这些势力当中，最重要的无疑是帖木儿。但这位恐怖的统治者看重军事权力和声望，对海上贸易似乎没有什么兴趣。因此，霍尔木兹的地位即便没有提升，至少也可以毫无障碍地延续自身作为海湾地区门户的角色。我们已经不能确定它是否在名义上臣服于帖木儿帝国。在现实中，我们今天所设想的朝贡状况也许完全是另一种面貌。
帖木儿对巴格达等“伊拉克”城市的攻占（大多发生在14世纪90年代初期，帖木儿征服伊朗地区之后）似乎也并未真正妨碍经过霍尔木兹的货流。海湾周边的多个地点还出土了14世纪后半叶的瓷器—还有时间更早的陶器，这证明了该地区在这个时代的重要性未曾衰减。同时，霍尔木兹、阿曼、哈德拉毛海岸和也门之间的交流也显然没有陷入沉睡。我们也再次遇见了之前就已观察到的形形色色的商人团体，主要是穆斯林，下面仅举几例：和也门保持着密切联系的穆斯林富商群体博赫拉（Bohras），吸收了一些印度教观念的霍加派穆斯林（Khojas），以及此前权势显赫的卡里米商人。
卡里米商人把我们的视线引向了埃及。14世纪40年代末，瘟疫侵袭了开罗，而且也肆虐于叙利亚、欧洲及中国部分地区。据推测，当时马穆鲁克首都的人口从五十万缩减到三十万。埃及可能丧失了其八百万居民的八分之三，因此不但进口需求减少，劳动力也突然紧缺。这可能影响了对国家出口和富裕做出显著贡献的当地纺织业。因此，马穆鲁克王朝发现自己面临着严重的问题，并做出了不同的努力，以求“结构性”缓和咄咄逼人的窘迫处境。
所以他们致力于更牢固地控制贸易和手工业。这尤其触动了卡里米商人的利益，因为他们对埃及北部的供货很容易被征税。马穆鲁克政权懂得通过更高的税收来自救和充盈国库，但这同时也损害了商人的地位。另外一种论证认为，在某种程度上，在高税收之外，意大利的竞争也造成了卡里米商人的衰落。
正当开罗和卡里米商人自14世纪中期开始衰微之际，帖木儿帝国的状况有了本质改善。它不仅从印度取得了黄金等财富，还把叙利亚的能工巧匠引入帝国都城撒马尔罕。面临着局势的这些变化，霍尔木兹和坎贝却处于安全的“背风面”，由于这两处港口通向北方的各条陆路直接和帖木儿帝国的网络相连，甚至还能从帝国的强盛之中分一杯羹。这种情况同时也推动了海上贸易，因为帖木儿帝国腹地所渴求的商品往往是经过海洋运来的。类似的情况在埃及北部并不存在。14世纪中期的不利进程导致了开罗经济的倒退，也许开罗作为经过红海的贸易之路的终点已经失去了其重要性。
亚丁和非洲
上述发展对亚丁有何影响？这点已经难以查明。和从前一样，拉苏里王朝的生存仍旧依赖向商人征税，有时也接受慷慨的馈赠，礼物主要来自卡里米商人。但双方也会陷入冲突，因为拉苏里王朝本身也从事海外贸易，因此在一定程度上是商人的竞争对手。除卡里米人之外，当地还存在自古就有的印度人群体，其中就有所谓巴尼亚④（Baniyas）。巴尼亚们大多来自古吉拉特，据传和喀拉拉有密切关系。他们向也门提供各类奢侈品。我们可以找到14世纪后半叶和15世纪初的相关线索。种种证据表明，尽管埃及北部的经济状况不景气，亚丁却依然繁荣。无论如何，进口货物之丰富，不仅能够满足亚丁自身需求，还可以覆盖其他许多地方。
我们观察到，亚丁延续了从前的发展，扩大了对东非市场的交流，这种现象也应当纳入上述考虑。基卢瓦在此过程中变得日益重要，而摩加迪沙则相应地失去了重要性。至于这种趋势是否持续到公元1400年之后，我们无法轻易断定。15世纪的中文文献提到过摩加迪沙和巴拉韦，有时也讲到过马林迪，但对于饱受赞誉的基卢瓦却没有只言片语。
另外一种猜想也值得考虑。常有人主张，古吉拉特人在14世纪经过索科特拉岛或直接增加了对非洲的供货，特别是印度纺织品的供货。和从前一样，沿着东非海岸的许多小港口可能对不同的商人群体存在不同程度的偏好。因此，一部分港口可能和亚丁有过合作，另一部分港口则与霍尔木兹或坎贝来往。同时，我们可以想象局势曾发生过数次偏移，有时有利于一方，有时又有利于另一群体。总体来看，在所有参与者的均衡之中，非洲市场显然已经变得更加重要。它们不仅有利于坎贝等地的繁荣，而且还促使亚丁在开罗经济衰落的状况下捍卫住了自己的地位。



第二节　明朝的国家航海活动（15世纪初期）
权力与伟大：国家舰队
本章之初已经提到，中国曾在约三十年的时间里处于核心地位，现在就让我们去关注这段短暂的时间。在以铁腕统治国家的明太祖去世（1398年）之后，中国首先经历了短暂的内部斗争时期，其结果是朱棣的崛起。当他于1403年在南京登基时，实际上，中国的对外关系进入了一段特殊时期，因为与前代帝王相比，这位年号“永乐”的新皇帝推行的是一种更具进攻性的政策。他不仅向在北方仍对明朝构成威胁的蒙古人发动了数次征讨，还发兵越南。尤其是在“海疆”上，他动员了新鲜力量，引发了一连串轰动性事件。
当时，中国的海岸通过两个层面和海洋世界联系：一个是非法的民间贸易，另一个是国家允许的朝贡往来。永乐皇帝虽然仍旧严格执行惩罚民间贸易的命令，但朝廷却系统性地扩大了第二个领域的范围，不仅像从前一样允许朝贡使团入境，而且还以不同寻常的方式加大了对国家主导的海上交通的支持。
新政最显著的特征之一，是在永乐帝统治之初，位于南京的中央朝廷就发布了一个建造舰队的宏大项目。此后，人们打造了数百艘航海性能卓越的舰船。位于都城的多处皇家造船厂、福建各港口以及其他一些地方必须齐心协作，共同完成造船计划，这就意味着，从前在非法营生中碰运气的许多人如今被吸纳到了国家差役当中。
据说，朝廷敕令建造的远洋舰队包含了二百到三百个单位。其中有六十艘所谓的“宝船”，即大容量货船。后来的文献记载称这些船体积巨大。但实际上，这些船很可能只是三桅或四桅结构，仅仅在规模上远远超过了同时期东亚或印度洋上航行的其他船只而已。更准确的信息没有传世，除了南京船坞出土的一些难以阐释的文物之外，至今尚无真正明确可靠的考古证据。计划在未来进行的挖掘行动也许会让我们有所进展。
为皇帝船队领航的大多是宫中的宦官，其中尤以郑和与王景弘最享盛誉。前者出身于云南的回民家庭，后者据说在福建长大。郑和似乎通晓阿拉伯语和波斯语，且具备军事经验。1405—1433年，他率领七支船队下“西洋”，也就是我们曾多次提到的西航路沿线区域，这片区域从占婆经马来半岛和爪哇，直到印度洋周边国家和地区。据说郑和手下有两万到三万人之众，包括水手、士兵、官员、医生、技师等。
至于郑和的兵士拥有何种武器，尚有争议。文献中出现过两三次的“火器”一词含义并不明确。也许是指同时流行于东亚的小型火炮，也许只是炸炮、火矢、燃烧桶等。这个问题并非不重要，因为郑和在海上曾和敌人遭遇，如果那期间使用过火炮，那么就必须对欧洲人才真正在海上进行过炮战的通行观念予以修正。
地理维度
对于规模巨大的明朝船队的内部组织和后勤状况，我们几乎一无所知。但有些文献表明，当时有几个访问过不同地区的分队，它们分散在各处。具体的分布情况没有传世。此外，我们还知道国家根据需要安排的一些规模小得多的航海行动，这些行动与郑和下西洋平行。大多数行动涉及西航路，而东航路和通往日本及朝鲜的海路几乎没有引起任何兴趣。因此，国家的航海政策集中于东南亚的西半侧和印度洋的部分地区。
当然，在郑和船队来往最频繁的地方，国家和地区的名称流传了下来。相应的内容不仅见于中国的碑文，也载于随郑和下西洋的马欢、巩珍、费信等人的历史地理作品，以及《明实录》的众多条目之中。根据这些记载，船队的大部分船只从南京出发，经过福建，直接抵达越南沿海，大多不在广东和海南的港口停留较长的时间。他们从越南出发，开往今天泰国的部分地区、马来东岸、苏门答腊岛东部和爪哇北部港口。新加坡海峡另一侧的重要目的地有马六甲和苏木都剌－巴赛。以此为出发点，船队大多直接前往斯里兰卡、科钦和卡利卡特。孟加拉位于这条主路以北，造访它的更多是各个分队。相反，对于郑和来说，丹那沙林、若开和印度东侧几乎没有影响力。
不久以后，明朝就派出船只横渡阿拉伯海。他们从喀拉拉出发，或直接，或经马尔代夫群岛，前往阿拉伯半岛和霍尔木兹。显然，霍尔木兹扮演着核心角色，特别是它在记载中经常被作为目的地，而且在中国古代的一张海图（《郑和航海图》）当中也有突出的地位。这张图虽然也记载了坎贝和印度西北部的一些地方，但关于和这些地方的定期交流，我们一无所知。可以确定的是，船队还到了东非海岸的多个港口，航行大多经过亚丁或霍尔木兹，但也有从南亚直接出发的。


中国航路与明朝初期航海行动


《郑和航海图》局部，形成于约15世纪初期。该图描述了从中国经东南亚前往印度、霍尔木兹、亚丁和东非的“西航路”。全图共数页，必须从右向左读，各部分之间由用短线表示的航线及海岸线连接。航线旁边的文字大多标注方向和距离。此处的局部图展示了中国南部海岸的一部分，如香山周边（今澳门附近）、海南岛、北部湾和越南北部。图下方边缘的小点和岛屿指西沙群岛和中沙岛礁。可见从福建和广东去越南的航线从海南和西沙群岛之间穿过。
上述内容让我们得出一个结论：明朝为国家服务的船只在南京和东非之间的众多海域往来。虽然从前就有更小型的护航船队克服过漫长的距离，有时甚至将远东和海湾地区或红海联系了起来，比如波斯商人，但这些活动几乎无一例外地出于私人动机。此外，上文也已经展示，亚洲的贸易空间被分成由不同群体所使用的几个大区。明朝的船队剧烈地打破了这种结构，因为这是第一次有一个亚洲政权在亚洲几乎所有海域当中展现存在感。
军事政治维度
无论当时使用的是何种“火器”，我们可以发现，军事领域也出现了革新。汉－蒙军队对日本和爪哇采取的行动以及朱罗帝国对三佛齐的袭击只是触动了海洋世界的局部。郑和的远航则完全不同：它清楚地证明了远离故土进行介入的可能性。中国的登陆部队在苏门答腊岛北部干预了一次当地的内部冲突，还在斯里兰卡擒获了一位反对郑和指示的当地统治者。
在自己的地盘（这里指南海）之外进行干涉的前提是先进的后勤系统以及天衣无缝地控制返程航线的能力。如前所述，我们不清楚这一系统的具体面貌，但仍有一些线索可供思考：明朝在巨港、马六甲、卡利卡特等地或附近地区都保有仓库或补给站，作为所得货物的中转仓库或补给手段。有观点认为，一些地方可以和《郑和航海图》中标识出来的“官厂”或“官屿”等同。巨港等地还设有中国官员。这一切可能是表明“殖民地雏形”（这种表达无可厚非）存在的证据，至少这是区别于一般海外聚居区（像古代蕃坊一样）的一种海外存在方式。相对于我们之前观察到的现象，这一事实也许有理由被看作是变革。
尽管如此，仍有许多问题没有确切答案。比如牵涉到数量级的问题。当时，东南亚大多数沿海地区的居民数量显然少于一万或一万五千人。当巨大的中国船队抵达一个地方，哪怕只是载有三千到四千人的十到十二艘船，当地是如何解决他们的生活供给的呢？流传的船员数量是否有误？也许相关船队的规模要小得多，或者在供给上自给自足。如果不是这样，则中国在马六甲或苏门答腊岛北部的存在岂不是一定会在当地引起压迫感？此时的马六甲不仅居民较少，而且刚从历史的黑暗中走出来。另一面，当郑和与他的手下官员见到马来半岛上各个地方的建筑主要是小木屋，他们会做何感想？也许他们会认为这些地方极端落后，因为根据当地记载，当时的中国已经拥有无数被复杂的石造防御建筑环绕的城市，修建了学校、街道、桥梁、仓库、市场和各类管理机构。但两者之间的对比，没有在史料中流传下来。
经济维度
明朝巨大船队真正的作用和使命也是一个争议话题。明朝的船上确实运载着士兵，以便在危急关头实施武力进攻，这一点已为斯里兰卡和苏门答腊岛上的事件所证明。但同时，船队还运输以丝绸为主的贸易商品，返程时则购置香料、热带木材、药用物质、异国珍兽等贵重货物，以带回中国。此外，船上一直有外国使节，他们代表其君主奉上贡物，根据中国的解读方式，这是外邦正式向明朝称臣的标志。因此，郑和的船队身负多重任务，主要任务是贸易和外交上的，少部分是军事上的。在军事层面上，早期的明帝国有别于欧洲的一些后来者，这些欧洲人虽然同样追随贸易兴趣而来，但在必要时更频繁地动用武力。
相对于同时代的其他海上势力而言，明朝在质与量两方面都占有优势，在这一观点上，学界也许是一致的。无疑，中国拥有更多的船只和人力，以及当时世界上最大的船。因此，郑和的船队很可能在远洋贸易上占据了主要的份额，贸易范围不仅包括南海和印度洋东部海域，甚至还涉及经过阿拉伯海的某些航线。而沿海贸易则被留给了欧洲人等后来者。
在南京和东非之间的许多重要战略区域，中国都发挥着影响，比如在马六甲海峡、苏门答腊岛西北角、印度西南部、波斯湾出口、亚丁附近等，这导致了另外一个结果：在永乐皇帝治下，到南京的外国使团数量出现了跳跃式增长。和从前一样，如果遵守相关法律，这些人在原本的“朝贡贸易”之外，还可以从事民间交易。整体来看，虽然明代的文献很少提及相应的进口量，但和14世纪下半叶相比，进口在数量上肯定出现了强有力的增长。这反过来又可能刺激了出口地区某些原材料的生产。在关于更早时代的论述中，我们已经表达过类似的想法。但在那时，推动增长的不是国家的倡议，而是民间团体。
当然，在这种考量中，还需要顾及另一个方面：随着明代朝廷改善政府、扩大海外影响力、雇用中国沿海地区人员，沿海地区的负担减轻了，而且更紧密地和中央联系到了一起。也就是说，无业人员的数量下降，愿意避开贸易禁令并从事非法商业活动的人也变少了。同样减少的可能还有非法移民的人数。也许，朝贡贸易和国家贸易行业不仅提高了中国的总进口量，而且同时减少了非法供货在其中的份额。官方贸易行业正朝着实际的垄断地位发展，但却永远无法成功，因为它毕竟不可能完全控制走私活动。
海外华人和国家航海
在这里，我们自然会提出另外一个问题：海外华人和国家船队之间的关系如何？早在宋元时期就有中国人在东南亚定居。有些人早已适应了他国，另一些人则维持着与故乡的联系，推动对福建和广东沿海地区的民间交流。这是违背这两省法律的。明代朝廷试图抓捕违法者，就我们所知，至少在一个事例当中，郑和有条不紊地解决了位于东南亚的国人。他跟陈祖义发生了一次短暂的军事冲突。陈祖义在中国犯下了多重罪行，凭借大批随从，他令巨港一带局势动荡。据文献记载，明朝军队不得不毁灭陈祖义的武装势力。
在其他情况下，郑和大多受到华人的欢迎。后来的叙述往往提及这点，但真正可靠的只有少数细节。我们可以猜测，国家航海行为和海外华人之间存在某种程度的合作。人们对这个现象有着不同的解释：一些移民和东南亚当地统治者之间早就形成了良好的关系，他们常常帮助后者与中国建立朝贡关系。这恰好符合郑和的意思。其他海外华人负责购置明朝所需的贸易商品。也许甚至还存在某种地区性的分工：明朝船队使用西航路，而包括定居爪哇的商人在内的民间商贩，则负责从遥远的东部地区把香料运到实际的贸易中心。另外，我们还要考虑宗教角度：再次拉拢华裔的穆斯林（不少人已定居爪哇、文莱等地），使其与中国政权的关系更紧密，无疑比长期视其为敌人更加聪明。我们还能想起：泉州地区在不久前经历了穆斯林商人的大批离开；对明朝来说，这些人和其他国外穆斯林之间的紧密联系也许并非好事。
动机的困境
到现在为止，除了已属阐释范畴的一些其他问题，我们已经勾勒了明代早期扩张活动的最重要特征。现在我们终于可以提出一个逾期已久的问题，去追问这种不同寻常的海上力量发展背后的深层原因。需要提前说明的是，这个问题并不存在清楚的答案，因为文献中流通的尽是不同的观点。因此常有人说，这是多个动机共同作用的结果，只是各动机的权重并不恒定。让我们简单地看一下最流行的几个观点：
（1）永乐皇帝认为逃亡的建文帝寓居国外，出于对他可能策动异邦人对抗中国的恐惧，永乐皇帝花重金寻找他的下落。反对观点认为，建文帝在永乐皇帝崛起的内战当中已经丧生。但最近又有不同的主张出现，这种观点认为郑和在中国曾暗中与建文帝相见，无论出于何种原因。
（2）根据另一种理解，朝廷单纯为了展现自己的权势而推动朝贡往来，特别是按照明朝的观念，朝贡是“蛮夷”臣服于中华英明领导的象征。
（3）无论与展示权势有无关系，明朝政府进口了许多稀罕之物，特别是那些具有一定象征意义、表达和谐与和平的物品，以宣扬统治者的合法性，证明他“天子”的身份。
（4）另一些人认为，船队的任务实际上更偏重于为朝廷或民众进口奢侈品或消费品。第二种变化是胡椒、贵重木材、药品和其他在中国市场上流通的物品的进口。
（5）有时更重要的是购置马匹，这也是为了育种。马匹是《明实录》中提及次数最多的“贡物”，大量购自朝鲜等地。北方的骑兵需要借此对抗蒙古人。但我们不知道海上进口在整个语境下的地位如何，因为并无相关数据。留下一些数字的只有琉球供应的马匹，但这与郑和无关。
（6）据另一观点，海上扩张只服务于有限的政治军事目的。其内容是摧毁扰乱贸易的海盗势力，或牵制满者伯夷的利益集团。中国在马六甲、巨港和爪哇北部港口树立了旗帜，而这些地方在1400年前后都背离了满者伯夷，因此在这个意义上，可以想象，明朝此举意在遏制该国。但这一切都无法解释中国船队为何同时开往印度、霍尔木兹和非洲。
（7）更简单的做法是假定朝廷把海上的功业视作对征伐北方和攻打大越等军事行动的“补充”，同时也是明朝总体扩张追求的一个元素；这样，经济成分就居于其次了。
（8）最有意思的论点和帖木儿帝国有关。帖木儿原计划从新疆突破，席卷中国：因此中国试图疏离帖木儿潜在的南亚和西亚伙伴，“从后方”抓住敌人。但有一个事实构成了这个论点的软肋：帖木儿很早就放弃了这个入侵计划，但中国去霍尔木兹和亚丁的航行却仍在继续。因此，与之相对的一个观点认为，永乐皇帝致力于拉拢帖木儿，使其保持中立，以便阻止帖木儿－蒙古联盟的形成。许多线索都支持这种猜想，但中国在东南亚的投入又是为什么呢？
最后一个观点成立的前提是卓越的地缘战略能力，至少是良好的地理和空间知识。相应的信息，包括地图学知识，早在元朝时就已具备。中国和西亚的交往也由来已久。无论是为了削弱帖木儿的物质实力而从那里购买马匹等商品，还是单纯为了给帖木儿留下积极的印象，希望与之形成伙伴关系，都可以解释明朝为何频繁地把霍尔木兹当作目的地。如果是这样，我们就可以推断，郑和的船队必定要寻访古吉拉特各港口，因为这些港口也为帖木儿帝国供货，但显然，郑和并未去过那里。
出于上述考虑，朝廷并不一定是为了推行某种宏大的夹击战略而派出巨型船队，哪怕我们无法把这种可能性排除在外。在这样一种大局势之下，明朝在东南亚采取的措施只能归于次要地位，最多是为了稳固后方的航线。但问题并不局限于此：关于郑和与15世纪初期仍处于繁荣阶段的阿拉伯－印度航海活动之间的关系，我们所知甚少。古吉拉特人沿印度和东非海岸不断扩张的贸易网络究竟是一种竞争性质，还是一种互补性质的系统？中国是否自视为阿拉伯海部分海域的“调节性力量”？抑或中国只在东南亚西半部充当这种角色？马六甲和苏门答腊岛西北角的一些地区位于中国影响范围之内，这是否意味着古吉拉特人和其他商人团体不能遂其所愿，自由地向东方扩展？这些又是没有答案的问题。
但毫无争议的是，明朝的国家航海行为和欧洲殖民时代的行动不同，它并非为了传播宗教观念，不具备传教元素。另外有一种大胆的看法，但我们还无法证实。这种观点认为郑和奉命去发现新的国家和岛屿，甚至声称他开发了太平洋和好望角，开辟了经大西洋到欧洲和美洲的航线，甚至还到过北极水域。诚然，郑和也许进行过一定限度的考察航行，如经过索法拉以南地区（旅行者始终感激这些有利信息），但如果像最近一些不可靠的出版物所称，把郑和航海称为对未知空间的系统性探险，则纯属无稽之谈。无论是郑和还是其他人，都无法与哥伦布和卡布拉尔（Pedro Álvares Cabral）⑤相提并论。
国家航海行为的终结和后果
1433年，郑和的海上壮举在正式开始三十年之后最终停止了，中国也完成了其漫长历史中引人注目的一个篇章。但问题并未停止：大量国家和地区或多或少都向中国派出过外交使团，从摩加迪沙到亚丁、霍尔木兹、卡利卡特、科钦、斯里兰卡、孟加拉和东南亚，很多国家和地区还自认为是明朝的臣属，某个僧侣甚至还通过中国朝廷来认证其地位。从外部看，中国官方的航海政策是一段成功的历史，那么为何竟陡然终结？也许可以告诉我们答案的相关文件已经在皇宫的一次火灾中化为灰烬，至于是偶然还是有意，没人确切知道。也许这些材料包含一些负面内容。无论如何，文献的许多线索都说明航海活动过于昂贵，过多的人因此丧生。简而言之，海上权力的发展最终变得无利可图了吗？
反对观点认为，如果测算材料和人力费用，则国家的船队建造计划绝对没有形成额外的财政负担。其他支出要比这高得多。朝贡贸易可能甚至还有盈利，特别是朝廷获得了许多昂贵商品，而在后来的年代中，明朝的回礼主要是仪式性物品和纸币。外国使者又用这些纸币购买中国商品，而且只在中国本土交易，因为这些纸币在他处并无价值。
其他的想法则往往流于泛泛：1420年或1421年前后，朝廷从南京迁到寒冷的北方都城北京。皇帝仍旧更加关心陆上疆界，一心要消灭蒙古人。因为没有威胁从海上袭来，明帝国就失去了对海洋世界的兴趣。当后来需要节约开支之时，这部分并不必要的开支就被划去了，其中就包括船队政策。这种阐释方式也许听起来比较可信，但却无法回答郑和航海的本意和多重维度的问题。
无论如何，结束国家航海项目的决策贯彻得畅通无阻。不久以后，巨大的远洋航船就无所事事地停泊在港口里，很快就成了廉价木材，被拆卸一空，而航海人员则被投入建筑和内部交通等行业中。其后果是无法避免的：不久，明朝就不再拥有亚洲海洋的主导地位了。虽然朝贡使团仍在流入，但已是乘外国船而来，而到了15世纪中期，印度洋周边国家的使团一般都已远离中国水域了。
只有东南亚邻国仍旧对皇帝保持着忠心，也许是由于中国是附近的强国。因此，约八十年后，马六甲仍希望中国帮助它对抗葡萄牙人。显然，15世纪的明朝在有些地方还长久地享有强大保护势力的声誉。值得注意的还有：16世纪伊比利亚半岛的几个文本还提到过中国国家船队在亚洲的影响。相应的段落可能主要基于口头传统，但它们让人感受到，中国航海达到了使人印象深刻的规模，因此持久地影响了同时代人的记忆。对后来出自今天印度尼西亚的一些传说，我们亦可做类似评论。正如历史事实的重构中有时可资参考的一些马来史籍一样，我们对中国郑和“故事”里的某些元素也完全应该严肃对待并重新评价。
中国退出世界海洋的行为还带有另一个特征：该举动并非受到外力的胁迫，而是出于内部的权衡—无论这种权衡可能是何种性质。而其他的航海大国往往经过长达数十年的斗争，受到对手的驱逐而成为悲惨的输家，不得不离开舞台。明朝的退出单纯是出于自主选择。正是这一点额外地刺激了传说的形成。明代早期的航海活动早已被视为和平崛起、经济增长和文化交流的表达。中国希望以此和英美世界的帝国主义诉求划清界限。



第三节　其他航海者（15世纪早期及以后）
中国、日本、琉球
   

福建至琉球路线，出自萧崇业、谢杰《使琉球录》（1579年）。路线从右向左，东－东北走向，经过彭佳屿、钓鱼岛等地（台湾以北及东北方向），通向琉球岛链主岛。航线上的文字给出了距离和方向。小框内为岛屿名。
关于明朝国家航海行动对亚洲其他航海活动的影响，人们的评论可谓迥异。同样，针对明朝停止航海的后果，也存在很不一致的观点。对那些认为文献资料无限夸大了郑和航海规模的人而言，航海政策的终结并无任何重要性。他们主张，除了明朝，当时还有许多其他群体在正常地发展，丝毫未受中国方面的影响。但另一些人认为明朝的国家航海行动曾在某些区域占有极强的主导地位，因此它削弱了当时的竞争关系，使竞争关系直到1430年或1440年才回到历史进程中来。
也许真相恰处于这两种极端说法之间。也许明朝船队的存在和撤出在区域上所造成的影响很不一致。让我们再次从亚洲东北部开始。郑和与日本、朝鲜几乎毫无牵连。而且无论是郑和之前，郑和航海期间以及郑和之后，中国和这两个地区之间的民间贸易始终是被禁止的。当时，日本岛内出现纷争，举国动荡，足利幕府在日本的统治似乎难以预料，至少中国在东海边看到的是一个日益分裂的世界。因此，中国和日本个别地区之间的贸易往来很不规律。
有时，海盗与匪帮令中国沿海陷入恐慌，有些盗贼来自日本，但从整体上看，这些事件并没有带来什么影响。另外，宗教交流虽然不像从前那么频繁，但也仍旧存在。毕竟15—16世纪来中国的日本旅行者留下了为人所熟知的类似日记的记录。当然，我们也可以看到中国对日本的官方描述，但此类资料更倾向于对日本持保留态度，有时甚至持批判态度。
琉球群岛的状况则全然不同。明代初期，琉球在中国的朝贡贸易体系中扮演着海上“蛮夷之典范”的角色。郑和远航结束之后，汇集于冲绳的各条贸易航线获得了额外的意义。东南亚的货物不仅日益频繁地经过琉球抵达日本和朝鲜，还运往福建。因此，冲绳和东南亚之间的交流也变得重要了。
   

该图仍然从右向左，与前页图右侧相连，系同一出处。
在15世纪，琉球朝贡使团的最大数量和朝贡频率始终由中国方面规定，但人们经常绕过这些规定。这种现象的发展必定有一部分要归结于此前在国家航海领域服务、如今却盼望着获得正经营生的福建人，归功于他们及其伙伴在冲绳的秘密合作。所以，在前章已经提到的来自福建的、合法的“发展援助”还多了另一层色彩。长期来看，它导致琉球网络个别部分发生了某种程度的“福建化”。
在官方层面上，琉球和中国的往来局限于福建和冲绳之间的交流，但文献表明，在不久之后，琉球的船只还造访了中国沿海的其他地区。15世纪下半叶，我们发现它们甚至还到过今天澳门附近的香山一带。甚至在海南，琉球商人似乎也留下了足迹。
在这些地区，琉球的航海活动往往是和福建人合作的。但并非一直如此。经过发展，福建非法贸易的部分领域完全脱离了对琉球贸易的依赖。秘密合作只涉及某些部门或群体，在其他方面，双方是竞争关系。15世纪下半叶，这一点表现得尤为明显。这是琉球贸易逐渐衰退的最先征兆，因为从长期来看，在向中国供应东南亚商品方面，琉球已经难以跟上步伐。
中国南方、苏禄区和东航路
15世纪下半叶，中国对民间层面的海上贸易仍旧施行禁令，但禁令后来逐渐形同虚设。海禁的日渐虚空，自然也要归结于其他群体的活动。文献中零星的线索透露，东南亚等地商人在通行的朝贡规定之外还在广东和海南沿岸碰过运气。大多数情况下，明朝的海防机构会惩戒这类非法“因子”，但偶尔也与之勾结，因为海外贸易总是有利可图，而且私下获得外快的希望也颇具吸引力。但这种变化直到16世纪初才取得突破，几十年之后，到了16世纪五六十年代，走私贸易已经失去控制。当地官员无视法令，通过非法交易大捞油水，而原先貌似无害的走私团伙也逐渐演变成大型的武装匪帮，他们袭击沿海卫所，洗劫城市，甚至陷入内部的小规模战争之中。
   

山东德州的苏禄东王墓。为求得中国对他国家的支持，东王于15世纪初期来华。他在山东去世后，中国朝廷为他举行了隆重的葬礼，树碑勒铭，称赞他为最忠心的藩属。维护墓碑的任务交给了使团随行成员及其后人。
在郑和的官方航海活动中，东航路没有发挥较大的作用。15世纪初有兴趣和明朝取得紧密联系的只有苏禄群岛和文莱。那里的两个高级别使团曾出访中国，两位当地君王在中国的土地上去世。他们配有帝王碑铭的陵墓保存到了今天。这些状况说明两点：东南亚确实承认中国的宗主国身份，苏禄和文莱两个王国可能在寻求明朝的优待。同时，朝廷懂得在修辞上利用这种场合，慷慨地赞扬死去的国王面对崇高的天子时所表现出的“坦率”和“钦佩”。
明朝航海政策结束之后，苏禄和文莱之间的关系如何发展？15世纪后来的时间里，苏禄区和中国之间的交流属于何种性质？对这些问题，我们只能猜测。无论如何，官方使团已经绝迹，但民间交流（比如霍洛岛、文莱的福建商人和穆斯林商人之间的交流）可能还存在。曾经偶尔向中国纳贡的菲律宾世界的其他地方也许已经成了这张关系网的一部分。另外，在伊斯兰圈子的推动之下，苏禄区内部的宗教交流有了显著的增加。
在伊比利亚半岛的早期文献中，我们可以看到15世纪的马鲁古群岛和苏禄区之间也存在定期的联系。其载体很可能主要是当地的贸易网络。苏禄群岛发展成了文莱、菲律宾某些地方、苏拉威西岛和几个产香料岛屿之间的地区性集散地。此外，有人猜测，马鲁古群岛受到的第一波伊斯兰教影响就来自或者经过苏禄海岛链。
1500年前后，马鲁古群岛北部主要受两位君主的统治，分别来自特尔纳特和蒂多雷。两者都逐渐地向几个政权建构尚不完善的周边岛屿和地区扩展自己的势力范围。这些地区和安汶岛（Ambon）、塞兰岛（Ceram）、班达群岛等岛屿一样，和爪哇各港口乃至以西多个地方都有交流。
东南亚大陆东侧
在此期间，南海对岸的大越国已经摆脱了明朝的统治。黎朝后来成了交趾地区的统治者。但中国文化的影响依然无处不在，因为黎朝治国仍和前代类似，主要遵循儒家原则。此外，他们还和占婆一样，继续向中国派遣使团。
大越和占婆互相争夺中国的优待，许多细节保留在了中国的文献里。两国似乎都以各自的方式融入了郑和之后的海洋世界。它们和不同贸易伙伴的交流都有迹可循，这些交流远至东北亚和东南亚的马六甲等地。相关陶瓷的出土使得这一图像更趋完整。有时甚至有人猜测，大越的陶瓷生产商与中国还形成了竞争关系。
占婆与琉球及日渐崛起的马六甲之间维持着关系，但在对中国的朝贡关系当中，大越自认为是琉球王国的对手。这是当时的另一个特征。到目前为止，我们只能粗略地辨认出这种局势。更重要的是，不久以后，大越在就开始向南扩张，于1471年攻打占婆，由此使自己贸易强国的地位变得更加重要。这些变化也许造成了穆斯林商人的负担。数个世纪以来，他们一直将占婆当作根据地，如今几乎要完全向文莱、爪哇等地重新调整方向。
在今天的泰国一带，大城王朝方兴未艾。中国商人（也许大多来自福建）在当地市场上也占有一席之地。他们私下或直接，或经过琉球而和国内保持着联系。此外，大城王朝也遣使入明朝，《明实录》中记载了不下几十个这样的使团。生活在大城王朝并与当地精英阶层有关系的中国人也参与了使团的筹备。
大城王朝在政治军事上的耀眼之处在于1431年占领了吴哥，迫使高棉统治者退守金边（Phnom Penh）。但面对北部邻国时，它却并非一直那么成功。在南方，它接手了那空是贪玛叻，并尝试将更遥远的几个地区纳入其不断扩张的贸易网中。
当时，马来半岛东侧中南部一些地方尤其盛产一样东西：胡椒。但帕塔尼（Patani）这类后来典型的胡椒港口还未享有后来这么重要的地位。包括中国文献在内的资料还提到了彭亨、吉兰丹等地区。显然，这些地方在一定程度上依附于大城王朝，但关于两者之间究竟是何种关系，我们只能猜测。这些地区和明朝的关系以及它们自身之间的关系也都并不清楚。郑和之后的中国文献除了提到一些零散的来往之外，别无其他。
马六甲、苏门答腊、爪哇
通行的观点认为，在马来半岛西侧，大多数航线都汇集于马六甲。但关于它在明朝官方船队撤出之后的发展，人们存在不同的意见。一种论调称，明朝船队远离之后，马六甲才真正得以“自由”发展，独立自主或吸收印度商人群体的影响。这些印度商人主要来自古吉拉特、孟加拉和泰米尔地区。同时，当地和相邻几个聚居区的伊斯兰化进程也由此而向前推进。另一种论点指出，决定性地推动了马六甲继续繁荣的，主要是和中国保持着非法往来的海外华人或福建人。
马六甲在15世纪中期和15世纪末究竟有多重要，也是一个有争议的问题。16世纪初的葡萄牙文献把这个港口介绍成重要的商业中心，但有证据表明，葡萄牙人的描述夸大其词。原因之一是他们必须在果阿和里斯本“证实”他们积极的想象，以及与之相关的各种期待。在葡萄牙占领马六甲（1511年）之前的几年当中，这种期望就已到处流传。因此，声称马六甲拥有五万多居民的某些论点，其实不甚合理。也许马六甲只是马来半岛上一个中等大小的聚居点，统治着相邻几个地方，大致和苏木都剌－巴赛或稍后的亚齐类似。
我们已经说过，巨港和爪哇北部各港口生活着一些海外华人。郑和之后，他们仍旧留在当地。15世纪，新移民至此的福建人增强了他们的势力。和很久以前来到爪哇的福建人不同，这些福建移民已经不再是穆斯林。也有人论证，1471年占婆的灾难⑥可能推动了中国籍穆斯林向爪哇北部的迁移，移民中也包括其他地方的穆斯林。
井里汶（Cerbon）、三宝垄（Semarang）、淡目（Demak）、锦石（Gresik）、图班（Tuban）、泗水（Surabaya）等港口维系着自己的贸易网络，囊括了婆罗洲、产香料各岛、帝汶岛、马六甲和苏门答腊岛各港口。早在15世纪初，爪哇北部的许多地方就已经脱离了满者伯夷，加强了和伊斯兰世界的交往。明朝船队的存在可能推动了这一进程。船队离开之后，这个过程仍在继续，古吉拉特等地的群体对此起了推动作用。在某种意义上，这加剧了政治上的分裂，而且宗教重心的推移也变得更快：沿海地区日益伊斯兰化，而内陆在很长时间内仍固守古代传统。
15世纪下半叶，经过巽他海峡的海上交通显然已无法和马六甲海峡的交通量相比。尽管如此，苏门答腊岛上的楠榜（Lampung）等地仍然占有一席之地。在对面的爪哇西北部，万丹（Bantam）的重要性第一次突显出来。以后它将崛起为中国人频繁光顾的大贸易中心。
   

谢尔曼（Lucian Scherman）收藏的蒲甘王国货船模型，慕尼黑州立民族学博物馆（Staatliches Museum für Völkerkunde München）。几百年前航行于今天缅甸沿海的蒲甘等地的船只，其外观可能与之类似。
和爪哇北部沿海一样，苏门答腊岛的北岸在政治上也处于分裂状态。在郑和时代被描述为重要集散地的苏木都剌－巴赛，现在以佩迪亚（Pedir）⑦为代价对外扩张，但却面对着阿鲁这样一个劲敌，该地在当时的强盛甚至足以挑战马六甲。文献提到的还有南巫里等地。也许这里和苏木都剌－巴赛一样，在郑和海航前后都居住着一些华人。直到15世纪80年代，苏木都剌－巴赛都在向中国派遣官方使团。
总体来看，郑和船队撤出苏门答腊北部各港口似乎在短期内留下了一个与马六甲情形类似的真空地带，这种情况很快被古吉拉特人利用。在这个过程中出现了不断更替的竞争状况。主要是苏木都剌－巴赛和马六甲争夺带着印度、中国、爪哇等地货物的外来商人群体的青睐。比如，琉球的船只最初两个地区都去，后来则更多地开往马六甲。而一些铭文上的线索表明，波斯背景的旅行者更偏爱苏门答腊岛的港口。相反，古吉拉特人在两地都有分布。他们还和从前一样经过巴鲁斯和巽他海峡前往爪哇。巴鲁斯等地还留有波斯的印记。
缅甸沿海和孟加拉
我们在环孟加拉湾和安达曼海地区看到的，是另一种状态。在那里，郑和船队的影响不像在苏木都剌－巴赛以东那样强大。船队撤出的效应最多可能涉及印度南部—斯里兰卡—苏门答腊岛北部一线，而不影响北方地区。葡萄牙文献指出，许多因素，包括马六甲自身的兴起，促进了它与孟加拉各港口之间交流的活跃。如果说这可以归结于明朝船队的退出，则其中至多存在一种间接的因果关系，而绝非直接关联。
勃固呈现出一种特殊的局势。明朝的国家航海行动几乎没有触及今天缅甸的海岸。但是，1433年以后，远在北京的朝廷仍然需要奢侈品，而其中不小的一部分，比如宝石，正是经过伊洛瓦底江路线和云南进入中国的。因此，我们可以设想，这段路程在某种意义上是海路的补充，而勃固刚好从中赚取了利益。
勃固和马达班位于今天的缅甸，当时它们和孟加拉有着频繁的交流。虽然我们不清楚15世纪中期这方面的细节，但是在论述此后时代的葡萄牙文献中，可以发现当时使用这条航线的主要是孟加拉商人。当然波斯人的名字也并不鲜见，这表明，来自伊朗和受波斯文化元素影响的其他地区的各类群体早已通过印度北部进入了恒河三角洲的贸易中心。至于是否可以从中推断印度北部和缅甸之间关系的强化给缅甸和斯里兰卡之间的关系造成了压力，仍然属于争议问题。
15世纪30年代中期，孟加拉西南方的奥里萨经历了一次王朝更替。此后，其势力范围覆盖了印度东部海岸的广大地区。这暂时是以孟加拉的利益为代价的，因为奥里萨的势力有时会波及恒河三角洲水系的西部支流。不过，这对孟加拉各港口的海上对外关系并未形成持续性的影响。
无论是孟加拉还是勃固，或者是奥里萨，都和马尔代夫群岛有联系。马尔代夫从孟加拉购买大米，以货贝交换。在明代，这些货贝甚至经过伊洛瓦底江路线到了云南，作为当地支付手段，和铜、银等金属共同流通。其交换率与缅甸及印度记载的类似。因此，从云南到缅甸再往南到奥里萨的货币系统是“同源”的，如果不是孟加拉人在15世纪扩大航海范围并发挥中介作用，这些都是无法想象的。
科罗曼德尔和斯里兰卡
郑和的制裁行动让斯里兰卡受到了长期的震荡。直至明朝国家航海活动终结二十年之后，斯里兰卡还向中国派遣使团。使团于1459年到达北京。比斯里兰卡使者和商人更重要的是泰米尔人群体（文献中往往称为“Kling”或“Keling”），他们主要是所谓的仄迪商人（Chetti），其基地位于强大的毗奢耶那伽罗王朝的势力范围。和孟加拉的同行一样，他们也向南亚输送棉花产品，在这个领域与孟加拉人竞争。马六甲是他们的重要目的地之一，在该地被占前后，这些商人与葡萄牙人维持着密切的联系。
如果说早期的明朝船队决定了印度南部、斯里兰卡和苏门答腊岛西北角之间的远洋贸易，那么从15世纪30年代开始，在这条航线上，主要来自科罗曼德尔海岸或古吉拉特的印度船只取代了明朝船队。相反，在苏木都剌－巴赛和马六甲以西地区，生活在东南亚的中国商人，或从中国出发从事非法贸易的福建人已经几乎无足轻重。只有一些小群体也许还在环孟加拉湾的其他港口活动。这意味着，郑和之后，中国民间航海的范围大多局限于东南亚。在那里扩张的过程中（毕竟他们需要满足中国巨大的市场需求），它们无法同时向斯里兰卡和印度方向扩张，这是因为它们既缺乏必要条件，也没有兴趣。
因为买家可以比较规律地在特定商贸港口获得特定产品，所以这既节约了运输成本，也很少需要规划“跨区域”的远航，这就形成了海洋空间广泛的分区化。郑和之前，这种情况非常盛行，而在郑和之后这种情况又重新出现了。整个系统仿佛又回到了从前的状态。当然，少数几个群体和港口变得更加重要，并第一次站在了国际的前沿，比如马六甲。但相对于1400年之前的时代，这个时代并没有发生深刻的质变。
马尔代夫群岛和印度西海岸
15世纪早期，马尔代夫群岛曾向中国派遣朝贡使团。据马欢记载，从苏门答腊岛出发可直接抵达马尔代夫，无须在斯里兰卡或印度南部的港口停留。值得注意的是，《郑和航海图》在马尔代夫岛链的中央所标示的“官屿”显然是马累。也许这里和苏木都剌－巴赛附近一样，曾设过一个小型的中国贸易站，而中国的船只也许曾在一段时间内主导着经过马尔代夫地区和苏门答腊—斯里兰卡一线的海上国际交通。中国人离开后，其他航海群体弥补了这个空白。也许这正好符合孟加拉人、古吉拉特人和阿拉伯人的利益，整个15世纪和16世纪初正好是他们频繁在马尔代夫群岛航行的时代。
在印度西海岸和环阿拉伯海地区，郑和的撤离没有留下比较大的真空。但是我们可以想象，对于那些和坎贝等贸易中心有着联系的港口的供需，早期的明帝国产发挥了额外的推动作用。古吉拉特人和马拉巴尔人再次成了其中的赢家。


《郑和航海图》局部。顺时针旋转90°会使地图布局更加易懂：大岛是斯里兰卡。左侧的长条状地带（旋转后位于上方）是印度。从绘有卡利卡特和科钦（图中建筑物）的印度西海岸出发，有多条短线通往位于西侧的马尔代夫和拉克代夫群岛。右侧（旋转后的下方）的小群岛可能是查戈斯群岛，但并不确定。下方（旋转后的左侧）边缘是东非海岸，仿佛位于马拉巴尔海岸的对面。沿东非海滨还标示着若干地名，如柱状标志旁边的马林迪。海路旁边的文字标出了方向和距离。有一条线标明了从马累到摩加迪沙的直接航线。
马拉巴尔海岸各港口相对没有受到毗奢耶那伽罗王朝的干扰，和14世纪下半叶一样，它们仍旧和传统的“伙伴”来往活跃，包括霍尔木兹和亚丁。尤其卡利卡特进一步改善了它在喀拉拉沿海地区的领先状态。有一些不明确的证据表明，当地并不一定积极正面地接受了中国的存在，但在郑和之后的时代，这一点已经没有意义。从15世纪中叶开始，科钦等地逐渐重要起来。同样，有线索指出，马尔代夫所引起的政治兴趣也在升高。这种政治上的关注主要来自坎纳诺尔（Cannanore）。
在印度西海岸中段的康坎地区，毗奢耶那伽罗王朝和巴赫曼尼王朝（Bahmanid）的长期争端导致了时有出现的土地易主的情况。巴赫曼尼王朝是毗奢耶那伽罗王朝的北部邻国，统治着印度中部的广阔地带。受到两国冲突波及的主要是果阿，这个城市在当时还不像16世纪在葡萄牙人治下那么重要。它和巴特卡尔（Bhatkal）等地偶尔从西亚买马，供应在印度腹地开战的双方。
15世纪末，巴赫曼尼苏丹国最终开始瓦解。我们无法估计随之伴生的混乱给印度西部沿岸各地所造成的影响。在该王朝的后继者中，重要的有比贾普尔（Bijapur）、艾哈迈德纳格尔（Ahmadnagar）、格勒康达（Golkonda）等。在这些地方，许多西亚文化的影响很显著，有些可以追溯到伊朗或呼罗珊（Khorasan）；但我们已经迈入16世纪深处了。
古吉拉特人懂得在郑和之后继续扩大他们不断延展的贸易网络。因此在15世纪，他们不仅出现在阿拉伯半岛沿岸、东非和马拉巴尔各港口，还到了斯里兰卡，尤其是东南亚。该世纪中叶，他们在某些地方成了最重要的外国商人群体。比如在有他们定居的马累就是如此，尤其典型的要数马六甲。古吉拉特人积极地致力于传播伊斯兰教，特别是向东方传教。他们中间也有非穆斯林，据说他们主要在东非活动。
霍尔木兹和亚丁
对波斯湾的门户霍尔木兹而言，中国船队的出现很可能带来了好处。中国人离开后，它更多地吸引了印度商人。可以想象，印度大陆上的纷争激活了古吉拉特、康坎、马拉巴尔沿海各地之间的竞争。而霍尔木兹则从中渔利，因为它同时接待着这一系列港口。15世纪末，霍尔木兹的居民大约有五万，其中包括居住在相关城区的许多外国人。在这个意义上，我们尽可以把霍尔木兹勾勒为一个可以和亚丁、马六甲等地相提并论的多元文化中心。
显然，在整个15世纪，霍尔木兹也促进了波斯文化的传播。相关的名字、标记、碑文，以及散见于16世纪初葡萄牙文献中的表述，使我们可以感知到，在环印度洋的不同地方曾经居住着一些“伊朗出身”的商人，他们是知识分子和不太有影响力的人物。这让人想到早期的波斯商人和在异国身居高位的海外华人。但是，我们无法确知，在那个时代，这些被认为是波斯人的群体究竟是通过霍尔木兹，还是通过印度各港口出海的。他们也往往不是来自今天的伊朗，而是来自撒马尔罕或中亚的其他地方。
霍尔木兹曾多次与北方的陆上各强国妥协，先是帖木儿帝国，后是土库曼人的部落联盟白羊王朝（Aq-Qoyunlu）。简而言之，它有时会缴纳贡赋，但以此换来的是商路的畅通，这不仅吸引了商人前来，还使人们可以持续不断地购置来自伊朗、高加索或中亚腹地的货物。在经过霍尔木兹运往大海的产品当中，仍然有在印度受到热烈追捧的马匹。据推测，到15世纪晚期，每年通过霍尔木兹对外出口的马多达两千匹。当然，相对于中国－朝鲜或中国－北亚空间有记载的交易数量，这个数字听起来仍然比较小。另外，我们也知道，在阿拉伯半岛周围从事贩马生意的还有其他港口，霍尔木兹并非独家供应商。
在那个时代，霍尔木兹还没有真正值得一提的船队。它的生存依靠再出口、征税，以及和从前一样控制伊朗和阿曼一侧的几个相邻地区，其中包括马斯喀特（Maskat）。位于“海湾中部”的巴林也是霍尔木兹的附庸之一，监管阿拉伯一侧的部分贸易。再往西边是古老的两河流域，掌权的大多是什叶派各家族。通往阿勒颇和大马士革的商路受到阻碍，其中一个影响因素是土库曼人，他们当时控制着伊朗西部、高加索部分地区，以及安纳托利亚高原东部。
在这些地区，奥斯曼人还不重要。在整个15世纪，他们作为海上势力，主要活动于地中海，后来才在亚洲产生影响。而且当时的马穆鲁克王朝不仅统治着亚历山大港、开罗和埃及的地中海沿岸，还控制了红海北部。同时，1454年以前，阿拉伯半岛南岸也受拉苏里王朝管辖，后来塔希尔王朝（Tahirid）接管了重要港口城市亚丁，而佐法尔和希赫尔则落入了卡提里人（Katiriden）的手中。
亚丁和佐法尔也留下了明朝船队的足迹，但由于它们和远东之间遥远的距离，我们很难想象明朝的航海活动在这里产生的影响能够和它在苏木都剌－巴赛和卡利卡特的作用相比。在这个意义上，如果说中国在此留下了持久的影响，显然是夸大其词。另一种更趋保守的观点则认为，中国人在十五或二十年内是当地的“个中翘楚”（primus inter pares）。但即便是这种看法对许多人而言都略显大胆。因此，中国船队的离去不可能引发大规模的替代效应。
我们更容易想象，在短暂的中国“插曲”之中，以古吉拉特人为代表的印度群体增强了自己在上述地区的实力，但这主要发生在中国船队撤出之后。在这里产生作用的，可能是我们在探讨霍尔木兹的时候已经考虑过的机制：印度各港口互相竞争，需要更多的西亚商品，因此更多商人出现在亚丁这样的地方。
可以肯定的是，到了15世纪下半叶，最晚到16世纪初，卡里米商人组织最终消失了。相反，据点位于哈德拉毛海岸的哈德拉毛商人影响力上升，日益频繁地走向国外。有些不明确的证据和传说甚至把他们和爪哇北部的伊斯兰化以及东非联系到一起。他们中的一些人也和波斯、东非、马格里布（Maghreb）等地的商人一起生活在亚丁。
海上的朝圣者
在整个15世纪，尽管有时不得不承受政局的变化，但和霍尔木兹一样，亚丁一直到16世纪初都是一个有吸引力的地方，就交通和贸易而言，其重要性还有增长的趋势。之所以如此，还需归结到另一个特殊原因：在之前的几个世纪，印度北部、东非、斯里兰卡以东海面上几个地方的伊斯兰化进程发展迅猛。因此，希望经过红海到达伊斯兰教圣地的麦加朝圣者迅速增多。这些人一般经过亚丁到吉达，再从那里走陆路去麦加。如果朝圣队伍在古吉拉特或康坎各港口乘船，他们自然就可以参访哈德拉毛海岸的港口。在这些旅行中，宗教和商贸元素天然形成了共生关系，贸易和宗教修行互为补充。
根据史料的状况，我们知道，从15世纪开始，上述发展变得非常明显。当然，这种发展在之前的时代就已发端。从贸易技术的角度看，在很早以前，红海入口的各地就拥有一种亚洲其他地方不存在的区位优势。就我们所知的一切而言，即使是佛教传播的早期阶段，也没有引发过大规模的跨海朝圣流。
显然，我们无法精确地估测从印度和东非出发，经过亚丁而抵达麦加的“净”客流量。但它完全可能促进了消费品以及汇集于亚丁的贸易流的周转。伊本·白图泰曾大加赞赏的中国大船肯定有能力接收旅客总量的一部分，但在郑和之后，中国船队就远离了印度洋西部。因此，我们可以设想，取而代之的主要是印度的船只。



第四节　总论
1350年之前的时间段展现了亚洲海域是如何逐渐融合成一个内部存在空间划分的一体化结构的。一般假设认为，其动力主要来自东亚。随着元朝统治下海禁松动，元朝逐渐崩溃以及明朝兴起（明朝大力破坏了民间贸易），整个系统再次进入了一个多元的阶段。尽管中国以其巨大的人口数量有潜力再度承担火车头的角色，但在这个阶段，增长的动力来自不同的方面，并不存在一个主导性的动力源。这里依次出现了三个以深刻变革为特征的时期。
在第一个五十年（约1350—1400年），中国仍然位于幕后，只对东南亚产生一些向心力。同时，东方的琉球网络开始兴起。爪哇等地似乎也在海洋世界中越来越多地发挥着重要作用。相反，东航路仿佛失去了吸引力，至少中国的史料反映出这个信息。印度洋领域则出现了以下趋势：马拉巴尔各港口日益重要，古吉拉特人的贸易网络正在扩张。霍尔木兹和亚丁作为重要集散地，保持住了自己的地位，总体而言，与印度竞争者相比，阿拉伯－波斯航海活动的相对重要性有所下降。
在第二阶段（约1405—1435年），整个体系的某些部分面临着源自东方的新挑战。中国突然再次独占鳌头。明朝远离本土进行干预的能力和来自东亚市场的极大需求带来了许多后果。某些地方和本地市场似乎从中获得了利益，比如马六甲、苏木都刺-巴赛和爪哇北部的一些港口，此外还有卡利卡特和科钦，也许甚至还包括霍尔木兹和亚丁。相反的是，某些领域的发展则出现了阻滞，比如印度的航海业。
第三阶段（约1435—1500年）在时间上以明朝国家航海行动的终结和欧洲扩张的开端为标志，在一定程度上再次处于碎片化状态。那霸、爪哇北部港口、马六甲、卡利卡特、坎贝及其他主要位于印度沿岸的地方持续繁荣。同时，不同群体的活动有所增强。在东亚，明朝的守势给琉球商人带来了利益；在其他贸易网络之外，中国的私人贸易网络逐渐扩大。古吉拉特人、孟加拉人、泰米尔商人在印度洋东部活动。其中，古吉拉特人还崛起为印度洋西半部的主导群体，而阿拉伯－波斯的航海活动进一步失去了空间。卡里米商人构建的曾经联系着埃及、亚丁和东非的贸易网络，在这一时期已经完全销声匿迹。
引人注目的几点：中亚的陆路时通时阻，和腹地内的几个强国一起影响着海上贸易和交通。如果没有帖木儿帝国，霍尔木兹和坎贝的发展肯定会走另一条路。马穆鲁克王朝也施加了一定的吸引力。在其他状况中，存在某些地方单纯依赖海上贸易为生的印象，比如那霸和马六甲。此外，还有一些港口在整体上保持“被动”姿态，负责创造基础设施上的有利前提，坐待外国商人受吸引而来；而其他地区，本身就很积极主动。毕竟有迹象表明，在这整个时期内，越来越多的人打造了自己的贸易小帝国，大多（但并不总是）绕开位于上方的中央权力或地方政府，建立起了广泛的网络，并影响着政治决策。在这些网络中，人们使用了不同形式的资本参与方式，均由契约规定。
一般来说，货流的结构保持恒定。但贸易量可能有所增加，而且如果仔细观察，我们可以断定其中发生了几处推移：作为远东的进口货物，产自东南亚的胡椒变得更加重要。15世纪初，西亚的马匹不仅到了印度，还在一段时间内到过中国。此外，明代朝廷还吸收了许多奢侈品和昂贵的“异国奇珍”。其中有些物品经过伊洛瓦底江路线和云南，被运到北方。根据印象，印度方面的纺织品和当地制成品出口量（比如来自坎贝的商品）有所增加。印度尼西亚产的香料更多地流向西亚和欧洲，恰好与我们的猜测相符，即东航路的使用已经不再频繁。另外，早先经常卖到中国去的乳香，如今更多地运到了西亚和南亚市场。
人们有时也认为，在15世纪印度周边的某些航线上，大象和用于造船的铁和木材等物品的贸易显著增多。同样，更多的食物（如孟加拉和勃固的稻米）也通过海运跨越了遥远的距离。但普遍意义上从奢侈品到廉价的大众货物的转换并没有出现。大众货物的运输要占据很大的船体空间，必须以运输效率的提高为前提。在日需品的供应方面，只有少数地方还高度依赖海上进口。大多数情况下，港口后的腹地足以为其提供充分的补给。
在东印度洋周边的多处海岸和东南亚的部分地区，伊斯兰教的传播有了很大进展。这在很大程度上是因为古吉拉特人和孟加拉人的贸易网络深受伊斯兰教的影响。哈德拉毛人和来自今伊朗地区的学者们尤其善于利用这些地区的贸易组织。远东的状况则又与此不同：随着元末政乱，许多穆斯林商人最终撤离了中国。同时，中国本身在东南亚的魅力也极大地提高了。相反，尽管泰米尔商人的活动范围也扩大了，但在东南亚，来自印度的新的文化影响几乎未见记载。
贸易和文化传播高度依赖单个群体的兴趣。这些群体仅代表自己，很少服务于上层的国家目标。但也有例外：琉球的船只大多是为国家而出海的。此外，也存在一些受西亚等地宫廷指派的航海行动，当然中国在明代早期的航海活动构成了一个非常特殊的个例。但在这些“系统”当中，许多结构具有共性：它们都推动了现存的海外散居组织的发展，有利于新的海外存在形式的形成。其中有些形式使人联想到郑和的航海活动，它们可能已经表现出后来的欧洲海外定居点所具备的某些特征。
        
①  早田家族的家主早田左卫门大郎是当时著名的倭寇头目。
    
②  Paramesvara取自梵文，意为“至高无上的君主”。
    
③  又译“阿罗伽拘那罗”。
    
④  或Vanias，印度的一个贸易商或银行家种姓。
    
⑤  葡萄牙航海家、探险家，被普遍认为是最早到达巴西的欧洲人。
    
⑥  指占婆受到大越的攻打。
    
⑦  亚齐一港口城市。



第八章
尾声：1500年之后的海洋世界
第一节　基本发展：亚洲人与葡萄牙人
观察方式
前几章的行文顺序是自东向西。但随着15世纪末第一批欧洲人到了亚洲，这种书写方式就难以继续了，因为众所周知，欧洲人的扩张是从好望角航线开始的。此外，研究沿海地方和交流关系的历史学家还陷入了另一种根本性的困境：来自欧洲的报道忽然成了多数，而亚洲的记载则退隐到幕后。因此，海洋历史的书写往往纯粹出于西方视角，也就是欧洲人强加给亚洲国家与组织的殖民史。人们对历史的观察先是透过葡萄牙人的眼镜，后来则受到荷兰人及其他资料的影响，这种历史就像盖奶酪的钟形玻璃罩一样，被欧洲人套在了亚洲海洋空间之上。与之相联系的，有时还有这样一种信念，认为全新的时代突然在1500年前后开始，似乎一切都从根本上改变了。
诚然，欧洲人的到来确实构成了一道分水岭，但这道分水岭并没有触及亚洲海上交流的方方面面。有些元素几乎一成不变地继续存在着，或者即便没有欧洲的影响，它们也会发展，而且还存在明显的地域差异。在有些地区，我们可以立即感受到欧洲的气息，比如在印度洋的西半部，而在另一些地区则并非如此，比如东海的周边。发展一直都存在，因此关于1500年之前的时代主要处于一种静态的说法并不恰当。
因此，这一章的视角仍然是自东向西的，有意以一种概括性的方式来描述，特别需要指出，这部分的性质是尾声，我们要以此结束我们的论述。接下来的时期越来越多地受到一些元素的影响，变得更丰富。这些元素并非源自本土，而是从外部对本土产生影响。严格来说，这个过渡的过程一直延伸到近代。我们可能永远无法准确地为它固定一个“终点”。但显然，我们不必为此感到困扰，因为对16世纪和17世纪早期的观察就已经揭露了某些特征，这些特征标志着一种缓慢而无声的转折。我们为尾声而选择的形式将要指出的是一些也许并不那么特殊的特殊之处（请原谅此处的自相矛盾）；这也正是这个开放式的结尾所要顾及的地方。以印象主义的方式来表述：我们的叙述中断的地方，恰是欧洲开始令人感到无聊的时代……
首先是一些关于空间－地理发展的一般性论述，然后按照由东向西的方向探讨单纯的事件史（Ereignisgeschichte）。最后一部分要勾勒中国国家航海体系和葡萄牙的亚洲“帝国”之间的异同，两者分别是15和16世纪最引人注目的架构。这种鸟瞰式的不同寻常的眼光，以及从非欧洲时代向欧洲时代过渡之际两条多少有些前后相继的道路之间的比较，其背后很可能藏着隐秘的魅力。
亚洲海洋空间的开放
宋元时期，东航路的使用日益频繁，后来整个体系还纳入了东非沿海地区。从地理上看，这两个史实使亚洲的航海结构经历了最后一次空间上的延伸。欧洲人在这个体系边缘的两个地方打开了它：最晚从达伽马（Vasco da Gama）开始，好望角航线把印度洋西南一端的“角落”和大西洋、巴西、葡萄牙连在一起，而后来的麦哲伦（Magellan）及其后继者则通过跨太平洋的航行，在菲律宾群岛、今天的印度尼西亚和墨西哥、秘鲁之间连起了纽带。这两个开口将长期地引起亚洲航海结构内部的变革。从前经过黎凡特向西运动的货流改道输往里斯本，这至少在开始的时候损害了一些亚洲竞争者的利益；这种改道也伴随着发生在印度洋西半部的各种冲突。经过一段时间的延迟，跨太平洋航线的探明推动了菲律宾群岛融入东亚和东南亚贸易世界，从而融入了东航路的范围，此外，该航线的开发还有利于福建人关系网络的进一步发展，因为菲律宾群岛上的西班牙人需要中国的中介和货物。
值得注意的是，亚洲的各大贸易强国对新的跨洋航线几乎长期没有兴趣，尽管至少中国本来具备远洋航行的技术条件，但直到近代，亚洲各国都没有派出任何一艘自己的船去往亚洲及非洲以外的世界。如果说东航路的开辟和东非沿海的发现是发自“内部”，也就是发自现存航海系统自身的，那么到了现在，也许是因为某种自我满足感，这个系统显然缺乏必要的活力去踏出关键性的一步，进入另外的世界。换言之，由西班牙和葡萄牙人引起的“开放”来自外部，这恰好应该被视为新现象。因此本书引言中就提到过的“全球化”等新潮标签主要指这个过程，或者更确切地说，指一种从这里开始的、但并不一直受亚洲人欢迎的长期发展。


16世纪，西班牙与葡萄牙殖民时代的亚洲
简而言之，在1500年以前，没有任何一股该系统之外的势力尝试过控制这个系统的某些部分。希腊商人（无论他们可能是什么人）、犹太商人、意大利商人、来自地中海地区或西亚大陆的商人等，虽然参与了经西印度洋部分地区的贸易，但没有维持类似16世纪及以后欧洲人定居区的组织。这些组织受其位于欧洲的各中央政府控制，后来大多被归类为殖民地。从欧洲的视角看，一个逐渐跨越大洋、自成一体的更大的世界把亚洲的海洋世界，包括它下属的各分领域囊括在内，后者是前者的一部分。早在1494年，著名的《托尔德西里亚斯条约》（Vertrag von Tordesillas）在考虑罗马的利益的同时就规定，将全球分为两个“负责领域”①，这种划分也许比任何其他措施都更能代表这种特殊的愿景。
东海，约1500—1550年
16世纪初，东亚的广大地区还处于我们上一个时间段介绍过的那种状态。明朝第一代皇帝颁布的海禁仍然阻碍着中国和日本之间的自由往来。在官方层面上，在日本相互竞争的各大贸易家族为了和中国做生意，不得不遵守中国的朝贡规定。由于无视游戏规则，日本贸易势力在宁波（古称明州）等地掀起了数次风波。中国和朝鲜以及朝鲜和日本之间的海上交流也并非一帆风顺。日本某些团体对朝鲜沿海地区的侵袭暴行尤其频繁。
在16世纪，日本生产的白银日益增多，而中国的经济也在不可遏制地增长，因此当时明朝的贸易限制完全不合时宜。尤其是在16世纪中期，海禁的影响促使一直以来秘密绕开法律的、无足轻重的个别走私团伙成了大规模组织，他们令人建造自己的船队，装备先进武器，不仅内斗，还公然与明朝军队为敌。为了拿到中央政府禁止他们获得的东西，他们时常劫掠整个地带。地方官员和有影响力的沿海商人常常和这类组织合作，因为他们希望在白银、丝绸等物的交易中赚取利润，而且他们认为海禁纯属荒谬。由此，许多大区域常和中央对立。
           
周煌《琉球国志略》（1758年）中国（或琉球）船。类似的交通工具在明朝已有建造。
在明朝史料当中，按照古代的修辞说法，大多数非法团体被称为倭寇，即“日本盗贼”，但这些群体的构成早已不单纯是日本人，而主要是来自大陆的中国人。这些人多数来自浙江和福建。一些倭寇团体还维持着广阔的贸易网络，与日本和东南亚保持着联系。因此它们在某种程度上已经国际化，有了掌握几十艘船和大量资本的小型贸易帝国的特征。假如16世纪早期和中期亚洲的贸易团体留下了准确的数据，那么占据前几位的很可能主要是中国的“商业联盟”（Konsortien）。
另一个把东北亚和东南亚的命运连到一起的组织是琉球人。但早在15世纪末，他们的影响力就让位于福建人的关系网了。16世纪，这个过程仍在延续。因此，日本白银在东亚内部的分布和琉球群岛几乎没有关系。琉球虽然在名义上仍是中国的朝贡者，但就中国的进口总量来看，琉球供货的重要性很快就降低了。在日本和朝鲜，它也失去了地位。
马六甲的被占和南海，约1500—1550年
1500年前后，东航路一带的某些地方、爪哇北部港口、马六甲、泰国湾周边几个聚居区（受大城王朝控制），以及苏门答腊岛北部一系列沿海聚落构成了东南亚最重要的商业门户。依附于它们的是一些本地的或跨区域的贸易网络，这些网络各不相同，部分存在重叠。同时，泰米尔人等印度团体和中国人尝试把这些中枢囊括进其各自的交流体系中，这些人大多来自外部而非东南亚本土。在这方面，中国人也许是最成功的。
16世纪中期，中国沿海的“倭寇贸易”爆炸式发展，日本的白银出口也开始增长。但在这些现象出现之前，第一批葡萄牙人和西班牙人就设法进入了东南亚。由此，海洋世界的这一部分出现了两个新的（外来）群体。在他们登上历史舞台之初，1511年，阿尔布克尔克（Afonso de Albuquerque）占领了信奉伊斯兰教的马六甲。这一事件一再被标记为东南亚近代历史的转折点，因为它明显地破坏了现存的“平衡”，损害了其他所有地方和群体的利益，开始了殖民政权对这些地方的压迫。但对这次短暂战争的某些后果，最近有了更细化的看法。
确实，之前让马六甲成为中央商场一般的地区性枢纽的伊斯兰教网络，退避到了苏门答腊岛北部或爪哇港口以及马来半岛西端的柔佛和廖内地区。这样，一条把吕宋及文莱与柔佛连到一起的新航线就脱胎于老的马六甲—文莱—吕宋“轴线”。爪哇北部一直数量众多的中国穆斯林和琉球商人都离开了马六甲。但其他中国人没有走，特别是最初甚至与葡萄牙人合作的福建漳州（Chincheo）人。


佳斯帕·维加斯（Gaspar Viegas）所绘地图（1537年）中的东南亚。越南海岸前可以清楚地看到西沙群岛和其他浅滩，部分浅滩是想象出来的，这些在图中合成一只角的形状。值得注意的还有：北部湾向北变窄，呈漏斗形。欧洲人的其他地图描绘这些地区也用类似方式。可能这种绘图形式要追溯到中国的范例，可比较《郑和航海图》。
因此，马六甲的陷落并没有损害全部群体，在某些方面甚至还促进了贸易。中国大陆商人习惯于从东南亚带胡椒和香料去广东和福建。1511年之前，他们往往从马六甲购置这些产品。不久以后，葡萄牙人也向中国输送胡椒，以期为达成自己的目的而打开中国市场，所以双方互相侵入了对方的领域。福建人对此做出了非常灵活的反应：他们舍弃马六甲，更多地从帕塔尼、彭亨等地区购买东南亚商品，刺激了当地的胡椒种植业。这些地区离中国更近，也就意味着更短的运输距离和更低的成本，毕竟到帕塔尼等地比去马六甲要快得多。


17世纪的澳门。中国插图来自《澳门纪略》（18世纪中期），葡萄牙插图出自雷森德斯的《葡属印度记录》（约1636年）。在中国插图中，澳门半岛南端位于左侧，葡萄牙插图中为右侧。此处有一座著名的庙宇，供奉中国的航海女神（妈祖或天妃）。有观点认为此庙早在葡萄牙人到来之前就已建造。
不久以后，葡萄牙人和广州官方产生矛盾，第一次正式出使中国也以失败告终，原因之一是当时流亡的马六甲苏丹曾向明朝说明敌人的情况并请求援助，这也给福建人带来了优势，因为原先海禁松弛的广州向葡萄牙人关上了大门，强调只准朝贡船只入港。但很快，港口上的朝贡往来也衰落了，几乎只有从暹罗才继续有朝贡商品来华，由于监督极为严密，贸易也很难退避到非法的民间交流中去。因此，沿海地区一切非法活动的重心都自然而然地转移到了管制松懈的福建。不久，连葡萄牙人也尝试在那里和更北的浙江立足，但并未取得长期的成功。他们也未能涉足琉球岛链，不仅因为资本和船只不足，也可能福建人要维护自己的利益，把不受欢迎的竞争对手拒于那霸之外。总而言之，葡萄牙人在远东出现所导致的状况完全给福建的（倭寇）贸易带来了利好。
16世纪中叶，正值非法活动在中国的鼎盛时期，历史又完成了一次转折，但这次和马六甲无关。对福建在该领域的成功，广东嫉妒已久，因此重新对葡萄牙人开放。这最终导致了澳门的设立，如果此事不是由来自北京的中央政府首肯，至少也经过地方官府的批准。具体背景和状况至今仍有争议，但这并不重要。
更重要的是，澳门从16世纪60年代开始经历了一次快速的繁荣，而葡萄牙人在此前二十年左右才第一次到达日本。此后，葡萄牙的船只就定期向广东运输日本的白银，又将中国的丝绸运往日本，这些都要经过澳门。正如前文所述，白银和丝绸的交易自然也经过浙江和福建。这暗示着一种地区性的分工。葡萄牙人联系着广东和日本，福建人和其他中国群体则偏爱日本—福建以及日本—浙江航线。
“东航路”区域和至17世纪初的东亚
我们暂且回到16世纪初期。西班牙人早已涉足东南亚，这给了葡萄牙人一个警告，这股来自伊比利亚半岛的竞争势力声称，根据对《托尔德西里亚斯条约》的准确解读，东南亚的部分地区属于他们的势力范围。从西班牙人第一次出现在这里（麦哲伦航海），到跨太平洋常规航线固定下来，尽管用了许多年，但实际上葡萄牙人还是很快做出了反应，他们把目光投向了马鲁古群岛，这是古吉拉特人为印度市场和黎凡特购买丁香花干的地方。这虽然在某种程度上损害了伊斯兰贸易群体的利益，但却使葡萄牙人在马来世界东缘的地位暂时趋于稳定。
围绕着马鲁古群岛的竞争导致了生产力的提高，而且从长期看，加强了伊斯兰教方面的传教努力。在此期间，西班牙人也参与了进来，他们主要从北部的菲律宾群岛介入。站在西班牙的立场看，这些产香料的小岛只是次要舞台。对他们来说，更重要的是菲律宾世界，在那里，1571年，西班牙人在马尼拉建立了他们的总部。
从福建人的角度看，西班牙人来得正是时候。中国市场对国内流通的白银的需求越来越大。而除了日本，西班牙也恰好大量提供白银。在其他方面，福建也时来运转：1567年，限制私人交易并导致中国沿海发生严重纷争的荒谬的海禁被废除了。非法的倭寇大部分变成了合法的商人；私人贸易在原则上仍需接受法律规定的监督，但已经可以相对自由地发展。此前，福建人就已经部分地开辟了菲律宾群岛的国内市场，向南一直延伸到苏禄群岛。如今，他们不断扩张的贸易体系发展得更快，在取消海禁的契机下，牢固地使已开辟的菲律宾市场成了自身贸易体系的一部分。西班牙人在这里充当了历史的催化剂，因为福建的船把丝绸等商品带到马尼拉，换得拉丁美洲的白银。中国的白银供应经过福建人之手，由两个源头保障：日本和西班牙。这种初始状况为福建人提供了额外的资本，有利于他们打开其他市场。我们也许可以说，当时的发展在很短的时间间隔内先后引发了多种状况，而福建商帮无疑是这次发展中最大的赢家。
几乎同时，长崎发展成了日本这个岛国大多数对外交流汇集的城市。远东的白银和丝绸及其他商品的贸易，包括铜、名贵药材、贵重木材等，依赖多个重要支柱。这些支柱环绕着东海和东南亚世界，其分布如下：长崎、马尼拉、福建各港口（尤其是漳州），以及澳门。更靠近南方的一些区域属于次要舞台，也涵盖在这张复杂的网络之中。日本人沿着越南海岸航行，经营着广泛的贸易网络，他们与倭寇时代的海盗组织早已全然不同。显然，所有这些地方之间的不同航线上也一再出现竞争状况，这导致了不同的局面，且一直到持续到17世纪初，但参与者之间却几乎没有爆发过较大的纷争。当然，具体细节我们无法在这里一一描述。
   

长崎港的中国帆船。船尾朝向观察者。船头的大眼睛十分醒目。绘画出自后世
当东亚和东南亚世界的大部分地区都在享受一定程度的繁荣之时，当然也存在不那么有利的事情。16世纪末，日本过渡到了扩张时期。占领马尼拉的各种计划都没有成功，但是日本士兵进攻了朝鲜。不久后，这个之前耶稣会的传教活动一直非常成功的日出之国开始了对基督徒的迫害。另外，一些西班牙人曾雄心勃勃地建议从吕宋岛出发，在葡萄牙人和异国援军的帮助下，通过奇袭攻占福建和中国的其他地区，但这些建议远没有日本带来的威胁大。西班牙人的殖民体系早已铺得太开，缺乏船只、金钱和士兵，而且澳门也丝毫感觉不到有必要支持宏大的征服思维。还有两点需要补充：在这些充满幻想的计划及其被拒的背后，当然是葡萄牙和西班牙对远东势力范围的竞争。此后，在1580年，伊比利亚半岛的这两个强国在哈布斯堡家族的统治下“合一”了，但它们各自的海外帝国却必须在行政上划分清楚，在亚洲也是如此。
西班牙人在菲律宾群岛上的存在还具备其他特征。他们不满足于占有各沿海据点，而是要将各岛屿整个纳入统治，因此，西班牙人是第一批获得大面积亚洲领土的欧洲人。行政上，这些地区隶属于墨西哥，因此它们是殖民地之下的殖民地，这是西班牙统治的另一个特点。由此，新世界的边缘被推向了远东。此外，作为一支天主教势力的马尼拉陷入了与菲律宾群岛南缘的穆斯林群体的长期冲突之中。西班牙人还试图向北在台湾立足，正如17世纪20年代的荷兰人。因为同时迁往那里的还有福建人，所以台湾岛第一次成了各方势力争夺的焦点，这个东亚最后的“边缘空间”，就这样被融入了已有的海上贸易体系中。
到17世纪初的马来世界
16世纪下半叶，今天的印度尼西亚和马来半岛周边没有一个主导海上贸易的本土政权。将成为葡萄牙的一个枢纽的马六甲，多次受到想要“解放”此地的伊斯兰联盟的进攻。在其他时代，葡萄牙人也致力于寻找马来盟友，希望以此巩固自己在马六甲的地位。这一切都给和平交流造成了负担。
爪哇北部各港口最初参与了反抗葡萄牙人的活动，但后来，这些港口之间互相竞争，从中国人和其他供应商身上获取利润，有时甚至还和小型的葡萄牙私人商业团体做生意。位于泰国湾周边的帕塔尼等地也日益融入已有的网络，主要是中国的网络。甚至日本人也一度在此活动。在国王自己都经营贸易的大城王朝，甚至还一度存在过日本“殖民地”。而从澳门或马六甲而来的葡萄牙人也对大城王朝和越南沿海感兴趣。
加里曼丹岛南侧及西侧的马辰等地，以及苏拉威西岛上的望加锡（乌戎潘当）更牢固地被包含在了各种贸易流形成的现存体系之内。在某种程度上，这是一个新现象。特别是在16世纪的最后几年，望加锡的崛起尤其明显。这些港口从印度获得纺织品等货物，进一步输往其各自的腹地，或向东卖到马鲁古群岛、班达群岛等地区。望加锡还参与玳瑁、东印度尼西亚香料、主要产于帝汶岛的檀香木等商品的贸易。17世纪，它一度崛起为地区性贸易中心，和菲律宾群岛、马鲁古群岛、爪哇北部、澳门、马六甲等地维持着密切的交流。
对我们来说，沿苏拉威西岛西侧、从苏拉威西海往南至爪哇的南北向航线周边的区域是一片不熟悉的地方。但这些地方在地图上被标了出来。去那里的很可能是当地群体和中国人。相比之下，我们对帝汶岛地区了解得更详细，因为葡萄牙人和中国人恰好在这里置办檀香木。在整个17世纪，檀香木是运往中国的主要出口品之一。
尤其值得注意的还有和苏门答腊岛隔海相望、出产胡椒等商品的爪哇西侧。中国人主要从万丹购置胡椒，所以那里很快就形成了一个规模可观的海外福建人聚落，当然他们也和该地区其他的华人定居点保持着联系。在这个过程中，万丹的中国人陷入了和其他群体的竞争之中，比如葡萄牙人。但葡萄牙立足爪哇的倡议大多只是一些短暂的插曲。葡萄牙人在那里的存在虽然有据可考，但从贸易量上看，并没有产生特别重要的影响。
在这一时期，和狭长的北岸一样，爪哇西海岸的重要性也有所提升，究其原因，不仅是因为中国对这块地方的兴趣日益增长，还因为沿苏门答腊岛西侧的航线把这一地区和当时已成重镇的亚齐等地连在了一起，由此，爪哇就和跨印度洋的贸易相接了。简而言之，自从马六甲衰落以来，一条通往古吉拉特的替代性航线就经过万丹运行了起来，航行于此的是印度商人，他们大多来自坎贝。当然，在16世纪下半叶，葡萄牙人早已向许多穆斯林当权者做出了有利于后者的妥协，但由于战争频繁，航行若取道传统的马六甲海峡，无疑是一种冒险行为；因此穆斯林的航海活动喜欢避开它，选择其他航线，这自然而然地给苏门答腊岛西侧的一些地方，比如巴鲁斯，带来了利益。
因此，在此后的16世纪中，东南亚沿海空间的广大地区都享受着繁荣，唯有马六甲地区是个例外。如果不考虑当地的冲突，则马来世界商人的境遇和他们位于北部相邻地区的同行们一样，总体并不差。可以设想，大多数地区或多或少都经历了持续性的经济增长。从16世纪末开始，整个体系又再度处于各种外部影响之下。这些影响来自当时开始向爪哇扩张的荷兰人。他们偏偏选择了在巴达维亚（Batavia），即今天的雅加达建立亚洲总部，这在贸易战略上是一个明智的决策，因为众所周知，在马六甲以西和环印度洋地区，荷兰最重要的对手葡萄牙的势力要强得多，与这些地方相比，荷兰人在马六甲以东盈利的希望更大。
孟加拉湾和安达曼海
16世纪初，印度洋东部的国际贸易掌握在古吉拉特、孟加拉和泰米尔地区的印度商人手中。马六甲汇集了众多货流。但正如上文所述，在马六甲被葡萄牙人占领之后，亚洲的许多商人群体就转战东南亚其他港口了。
在穆斯林竞争者看来，葡萄牙人夺取马六甲而非苏门答腊岛西北角某地，既是幸事，也是不幸。如果葡萄牙人选择的是亚齐或南巫里，那他们就可以凭借很少的消耗同时控制两条航线的出发点：其一是马六甲航线，其二是从苏门答腊岛西侧到巽他海峡的航线。站在穆斯林的立场，马六甲的陷落意味着他们只是失去了一条航线。如果我们假定穆斯林方面存在一定程度的合作，那么他们可能是有意识地把葡萄牙人在事件前沿的注意力引向了马六甲，丢车保帅，以免失去其他可能在战略上更重要的地方。无论如何，引人注目的是：葡萄牙人挺进马六甲时怀着极高的期待；这些占领者以后必定要将其表述为具体的决策，因此关于这个据说（或确实）如此富裕的地方，他们的记载也表现出异常肯定的态度。
占领行为的受惠者主要是亚齐。16世纪初，亚齐强势扩张，兼并韦岛（Weh），征服南巫里、佩迪亚和苏木都剌－巴赛。16世纪60年代，它甚至把势力范围东扩至阿鲁。而在西方，它不仅服务于那些主要来自古吉拉特的穆斯林商人的利益，还与葡萄牙人的对手奥斯曼人维持着关系。因此，印度洋另一端的土耳其人向亚齐供应武器，使其有了维系一支有打击能力的船队的条件，可随时震慑马六甲。
让我们把目光转向北方。在国际贸易流的整体语境之下，今天缅甸的丹那沙林和其余海岸当然不如亚齐和马六甲重要。1569年，孟人在和大城王朝之间的多次战争中最后得胜，但在17世纪，土瓦、丹老（亦称万耶克）和孟人的其他一些地方都落入敌手，大城王朝遂能直接进入安达曼海。因此，横穿中南半岛的陆地运输可能又变得重要起来，这也许导致了马来各港口的损失，但至今还没有清楚的实质性线索可以说明这点。
勃固是伊洛瓦底江三角洲上一大贸易中心，在1511年以前，它是马六甲重要的供应商。此时的勃固也和印度伙伴保持着联系，其贸易伙伴甚至还包括穆斯林，后来也和葡萄牙人做生意。有些葡萄牙人还在科斯敏（Cosmin）、沙廉（Syriam）、马达班和今天缅甸的其他一些地方定居，大多属私人行为，而不一定有葡萄牙当局的许可。他们将自己的知识提供给当地统治者，成为顾问、雇佣兵，或参与贸易。而另一侧大城王朝的情形也类似，那里同样居住着一些葡萄牙人。
在印度，16世纪孟加拉湾另一岸的特点是大量战争和权力更替。特别是信奉印度教的各大帝国，形势十分艰难。1565年，毗奢耶那伽罗王朝崩溃，此后不久，奥里萨的加贾帕提王国（Gajapati）灭亡。南亚次大陆的广大地区随即被崛起于16世纪初的莫卧儿帝国统治。与之并存的是许多小王国，它们也由穆斯林诸侯统领，而且发生了无数冲突。这些变化对印度东岸的贸易和工商业产生了非常不同的影响。尤其是在科罗曼德尔海岸各港口，和以前一样，这里存在一定程度的替代效应；涉及国外交易时，一个港口往往会取代另一个港口。虽然有这样的浮动，但该地区还是较为辉煌，这首先是因为它仍然生产许多纺织品，销往东南亚。
葡萄牙人从西方来，和泰米尔地区的多个港口及内陆地点维系着丰富多彩的关系，在这里我们无法一一描述。在这个过程中，也出现过紧张的局面，特别是在葡萄牙人和大多来自卡利卡特并在马纳尔湾经商的马皮拉穆斯林（Mappillas）②之间。16世纪30年代前后，这些矛盾对立在吠达莱（Vedalai）多次激化，促使较大规模的战争爆发。
另外，这片区域本身也有葡萄牙人定居。卡亚勒、吉赖格赖（Kilakkarai）、普奈卡亚勒（Punnaikayal）、杜蒂戈林（Tuticorin）等保克海峡以南各地都是他们去过的地方。这些港口的收入来源之一是向当地采珠人征税，另一财源是贩卖西亚马匹。保克海峡以北的葡萄牙人活动中心是纳加帕蒂南、德梵那帕蒂纳姆（Devanapattinam）、麦拉坡（Mylapore/São Tomé）、布利格德（Pulicat，西方文献中，该地名有多种写法）等聚居地。葡萄牙人在此买卖的主要是纺织品，是他们印度同行船上也有的货。有时，他们也买入硝石，参与大象贸易，在海上运输大米，将其卖往马六甲等地。
这些活动大多数只持续了几年，贸易航线经营权利的发放也只有几年之限。此类航线很多，这里仅举两例：连接马苏利帕特南和缅甸沿海等地区的航线，麦拉坡和马六甲之间的航线等。整个体系还包括孟加拉地区，它的吉大港、胡格利（Hughli）、比布利（Pipli）等地是葡萄牙人活动的主要区域。贸易的货物仍然是纺织品，周期性的商品有大米、硝石等物。同时一直存在的是孟加拉和马尔代夫群岛以及孟加拉和东南亚之间的传统航线。由此，印度东北部不仅接上了葡萄牙人的网络，还和伊斯兰教的大交通线相连。这条线绕开了葡萄牙人的航线，连接着亚齐和印度洋西部各地区。
斯里兰卡：“两可之境”
16世纪初期，孟加拉湾西南缘的斯里兰卡构成了一个相当特殊的领域。当时，在这个盛产肉桂的小岛上存在多个王国，那些马皮拉穆斯林主要在西海岸活动，和卡利卡特及印度沿海地区合作。葡萄牙人很早就认识到，斯里兰卡由于占据了印度洋的中心位置而具有重要的地缘战略意义，所以他们很快就试图在这里站稳脚跟。这不仅导致了许多冲突，也催生了有趣的合作关系，特别是科提国君还曾于1542年或1543年向里斯本遣使。
   

肉桂属于斯里兰卡经典的出口商品。图中的描绘遵照加尔西亚·达·奥尔塔的文献。
在某种程度上斯里兰卡在16世纪构成了一个分界区。对于从东方来的人，这里是葡萄牙“官方”统治空间影响范围的开端。许多固定或者不固定的据点形成了一张网络，构成了这个统治空间，其政府所在地位于印度西岸的果阿。除马六甲之外，孟加拉湾周边及以东地区的几乎所有殖民点的建立都没有经过里斯本或果阿的指示。甚至澳门也只是在葡萄牙人登陆多年之后才在形式上被纳入现存的体系。因此，到现在为止，我们所遇到的小型葡萄牙贸易点和斯里兰卡以东类似海外聚居区的组织所构成的网络，也许只能看作“本体”葡萄牙“帝国”的非正式附庸，相当于某种内部存在少量“官方渗透”的影子帝国（shadow empire）。当然，文献里所说的大多是一个错综复杂的整体，比如“葡萄牙的亚洲”、“葡萄牙的印度”，或更简单地称之为“葡属印度”（Estado da índia）。
斯里兰卡的特殊性还体现在另一方面：首先，天主教和佛教在这里第一次并存（不考虑马可·波罗等中世纪旅行家）；其次，许多对自己在葡属印度的任务和地位感到不满的葡萄牙人，把这座小岛当作进入他们可独立自主的“非官方”世界的跳板，可见斯里兰卡的作用相当于社会的闸门；第三，葡萄牙人后来一反葡属亚洲地区内部的旧习，致力于控制这座岛屿更大的部分，比如平原地带，而不仅局限于沿海据点；第四，有些观点试图把斯里兰卡抬高到葡属印度的核心地位，但没有成功；最后，斯里兰卡是17世纪荷兰与葡萄牙的利益产生激烈碰撞的地区之一。
马拉巴尔、马尔代夫和古吉拉特
在16世纪向西经过科摩林角的人会进入一片区域，在那里，他能更明显地感受到葡萄牙的影响，这种影响比在东方更具官方色彩。但让我们先来观察那里的亚洲势力。马拉巴尔海岸的很大部分处于卡利卡特的控制之下，该地的穆斯林精英阶层一再挑战着葡属印度。在很长一段时间里，他们指挥的灵活轻便的沿岸小船能够很容易地从葡萄牙的大船旁边溜走。卡利卡特还经常把胡椒等货物运往腹地，再从那里经陆路继续运到科罗曼德尔的各大港口。此外，它也和其他伊斯兰海上贸易势力维持着关系。但和古吉拉特的船相比，马拉巴尔的船很少出现在外洋。
如果说在达伽马的时代，葡萄牙人和卡利卡特打交道的经历并不好，那么相比之下，他们在科钦的境遇就理想多了。从葡萄牙人的视角来看，科钦是一个可以依赖的货源地，一部分运往欧洲的胡椒就出自这里。当然，信奉伊斯兰教的竞争者感到葡萄牙在科钦的势力是一种麻烦，因为这个地方不仅“侵吞”了珍贵的货物，还恰好位于卡利卡特和科摩林角附近的穆斯林势力范围之间，切断了漫长的海岸带。
我们无法列举马拉巴尔海岸剩下的所有港口，但是要在此提一下坎纳诺尔。它同样和穆斯林群体有关系，活跃于拉克代夫和马尔代夫群岛，并一度控制着那里的一些环礁。这使它与当地其他势力形成了竞争关系。
在16世纪，中心位于马累的拉克代夫和马尔代夫是多条航线汇集之地。古吉拉特人、孟加拉人和马拉巴尔人都利用了这一点。我们早就接触过的古吉拉特人有时从坎贝或苏拉特（Surat）前往马累，他们选取的航线远离印度西岸，和在果阿及科钦的葡萄牙人保持着安全距离，以便随后伴着有利风向继续驶向东南亚。在这种情况下，连接马累和马拉巴尔海岸穆斯林商人的各条横向航线只能是有利无害。葡萄牙人意识到了这个问题，知道对手的船只和货物通过这个漏洞流向四面八方，但对于控制马尔代夫这片区域，葡属印度最多也就做了一些敷衍了事的尝试。
1511年之后，马尔代夫在西亚和东南亚之间发挥着桥梁的作用，仅凭这一点，它对穆斯林的货物交通而言就具有重要意义。因此，东印度尼西亚的香料首先被运到爪哇北部或万丹，再从那里沿着苏门答腊岛西侧运输，或穿过马六甲海峡，经过亚齐抵达马累，随后到亚丁或者霍尔木兹，最终再从那里运往开罗、大马士革或阿勒颇。而且从马累出发可以直接去东非。
在马累的主顾当中，古吉拉特人维持的关系网范围最大。他们的交流远及孟加拉、缅甸、苏门答腊、爪哇，有时还包括盛产香料的岛屿，在阿拉伯海内部则涉及康坎、马拉巴尔各港口，直至阿拉伯半岛以及东非。但古吉拉特人维系的网络受到了葡萄牙人的威胁。一系列的战斗就在自家海岸上打响。尽管伊斯兰阵营投入了巨大的船队，比如1508年，马穆鲁克王朝动用了一整支舰队来援助古吉拉特，但最终的结果仍然有利于葡萄牙。对伊斯兰势力不利的是，葡萄牙人暂时封锁了红海的入海口，并且占领了霍尔木兹。但在另一方面，事情也有一些转机。一些对葡属印度感到失望的葡萄牙人暗中和坎贝合作，而且葡属印度本身也出具付费的通行证（cartazes），持证者可接受护送。尤其是在后来的时代，古吉拉特人从中得到了一定的好处，在莫卧儿政权入侵时，甚至还和葡萄牙人形成了某种联盟关系。
然而，莫卧儿帝国和南亚次大陆的大多数内陆帝国一样，对航海几乎没有兴趣，因此几乎没有侵扰沿海的统治者。但在1574年，莫卧儿帝国皇帝阿克巴（Akbar）第二次征服古吉拉特，不久收服孟加拉，驱逐居住在胡格利的葡萄牙人，于是局面似乎出现了新的动向。不仅跨印度的陆路可以更好地用于贸易目的，还有许多人支持各大伊斯兰势力共同对付葡属印度。但莫卧儿帝国在这里采取了守势，葡萄牙人的各据点仍然繁盛如前。直到17世纪，特别是在奥朗则布（Aurangzeb）治下，德里才在海岸区表现得比较积极，但这已经属于另一个时代了。
莫卧儿帝国时期，苏拉特已经超过了作为古吉拉特主要商业中心的坎贝，成了莫卧儿帝国在印度西海岸上最重要的港口。在后来的时代，和葡萄牙人竞争的欧洲西北部势力在这里留下了许多影响。苏拉特的另一个特点在于，前往麦加的朝圣者经常在这里上船，因此这里有活跃的通往阿拉伯半岛的客运航线。
萨法维帝国（Safawid）和奥斯曼帝国
16世纪初西亚的命运主要由三股力量决定：马穆鲁克、奥斯曼和萨法维。长期的混乱之后，萨法维帝国崛起为安纳托利亚高原东部、伊朗和高加索南部的一个区域性政权，很快就多次计划在伊朗之外进一步扩张，和多个邻国陷入了纷争。但不久以后，什叶派的萨法维帝国不得不承受逊尼派的奥斯曼帝国的反击。战争中，萨法维帝国失去了两河流域（约1530年），这意味着巴士拉也落入了奥斯曼人手中。
由于葡萄牙人占领了波斯湾出口处的霍尔木兹，萨法维帝国只能有限地参与海上贸易。但无论如何，经过霍尔木兹向西的货流还是给他们带来了利益。局面的根本性改变出现在阿巴斯一世统治时期，萨法维帝国和当时出现的来自欧洲的其他竞争者开展了合作。1622年，霍尔木兹落入英国人手中，因此更多的货物直接到达伊朗，这给奥斯曼人造成了极大的损失。
16世纪初，马穆鲁克王朝还试图援助古吉拉特人，但如今，奥斯曼人从北方不断向南挺进，导致马穆鲁克王朝自身难保。1517年，苏丹塞利姆一世（Selim I）最终完全灭掉了马穆鲁克王朝，不久，奥斯曼人又控制了北非、阿拉伯半岛上的汉志（Hijaz）和也门。也就是说，里斯本和葡属印度又面临着一个强大的敌人，它不仅统治着东地中海，还在波斯湾附近和沿红海地区施加影响。不出所料，奥斯曼人在东非以及印度西海岸多次对葡萄牙人采取行动，还支持亚齐等遥远的地方。同时，他们还推动印度洋上那些服务于其自身利益的贸易关系发展，削弱了竞争对手。这一切都增强了葡属印度与萨法维帝国开展有限合作的意图，以便遏制奥斯曼帝国的进一步扩张。
葡萄牙人的贸易体系
由于印度洋周边地区的人群，如阿曼人、哈德拉毛人，以及某些东非人，在印度洋整体架构中只居于次要地位，我们在这里终于可以转换一下视角，更进一步地讨论葡萄牙人。葡萄牙最初的意图是把印度洋区域的胡椒和奢侈品引向好望角航线，运往里斯本，其中一个用意是削弱取道埃及和黎凡特的威尼斯。其次是为了从背后对伊斯兰势力构成威胁，这在一定程度上是伊比利亚半岛上的收复失地（Reconquista）运动的继续。第三是为了寻找散落的基督徒，传播天主教信仰。这最后一个因素不容低估，我们以后将更深入地论述。可见必须强调，占领大片领土并非葡萄牙的意图，这与西班牙截然相反。
为了实现这些目标，葡萄牙人建立了许多据点，它们大多位于环西印度洋那些重要的或在战略上有利的港口城市。有些地方被他们完全占领，并建起了防御工事。从1510年开始，果阿成为葡属印度这一体系的中央所在。该体系的财政支持最初主要来自里斯本，后来它自负的份额越来越多。它收入中基本的一部分来自贸易，但也来自关税和上文提及的通行证的发放。贸易的利润取自数条航线（所谓的“carreiras”），其中最重要的是好望角航线。这些航线的经营和葡萄牙宫廷规定的权利和义务相关，随着时间的推移，在对一般财政情况以及政治、人力等范畴的考虑之下，其形式也发生了变化。因此在这个领域，既有王室用来为自身利益服务的固定“路线”，也有那些在不断变化的条件下分配给特许经营者的航线。特别是好望角航线就属于第一种情况，而特许经营者的利益主要来自亚洲内部的交流。分摊在所有收入项上的亚洲内部利润按比例增加，从保护服务和关税中定期产生的进款也在增长，所以葡属印度对亚洲空间的兴趣很快自然而然地超过了对其原来的命脉—好望角航线的兴趣。
常为人所引述的另外一个特点和货流相关。葡萄牙人为欧洲市场购置马拉巴尔的胡椒，所用的交换手段并不只是橄榄油、葡萄酒、水银、红珊瑚等葡萄牙或其他欧洲产品，而是非洲的黄金。在其他地方，他们同样有能力使用复杂的再分配措施赚钱，有些措施还往往符合亚洲的传统。因此有人声称，葡属印度发展成了一种“再分配”系统。在某种意义上，这个标签甚至还是正确的，只需参考跨孟加拉湾的泰米尔纺织品贸易。从这种贸易中得到的利润可以投资到中国生意中去，于是丝绸流入东南亚，东南亚的产品流向印度。我们还能零星地观察到一些不同的格局。比如远东的白银和丝绸交易不单纯是亚洲内部事务，因为向这个系统注入白银的还有美洲新大陆和遥远的欧洲（经过里斯本）。在这里，全球的各种力量共同发生作用，而明朝就像一个黑洞，从四面八方吸引着白银。
凡葡属印度出现的地方，都存在一些机构性变化，透露出了一定程度的灵活性。比如埃及—波斯一翼就是如此。最初，葡萄牙人意在使货流改道至里斯本，从而打击各伊斯兰王国和北意大利各城市，因此才有我们上文所述的封锁亚丁一事。但要完全控制海运却是不可能的。于是他们转而在要害位置征税，和竞争对手妥协。霍尔木兹在这方面扮演了尤其特殊的角色。此处利润极高，毕竟很快就有更多的胡椒和其他可征税的商品经过波斯湾抵达巴士拉，再从那里运往黎凡特和意大利。此外，为了遏制奥斯曼帝国，葡属印度一直和萨法维王朝保持着友好关系，因为后者所需的印度和东南亚产品也经过霍尔木兹。这些不同的局势虽然意味着葡属印度背离了实现广泛垄断的初衷，但因为避免了不必要的战争，最终似乎反而更节约成本。
其他一些观察可以补充上文所勾勒的图像，它们不仅表明了各种变化，而且还揭示了葡萄牙体系更细化的做法，这再次展现了其灵活性。我们在这里至少还需要列举某些特征。随着时间的推移，果阿的垄断计划落空，而且在发放通行证的调节措施框架下，妥协成为可能，这惠及了穆斯林群体，尤其是古吉拉特商人。于是，伊斯兰势力的贸易变得更强，如亚齐和阿拉伯世界之间经过马累的商贸即是一例。由此，不管是否愿意，葡属印度在区域和跨区域的层面上都促进了整个亚洲贸易空间的复苏。但它的中心仍然在印度洋的西部领域。在这里，我们最容易感受到多种内部转变。该地以东，特别是在南海与东海所在区域，葡萄牙完全走了另一条道路。在那里，它已不像在斯里兰卡以西地区一样鹤立鸡群；如果这里有佼佼者的角色，那么大概应该由福建人充当。而且从16世纪中叶，或稍后时期开始，最大的利润显然来自日本和爪哇之间的地带，而不再来自西印度洋。对许多人而言，葡萄牙人活动的重心正在东移。确实，如果有增长数据，它们很可能会表明，福建人、葡萄牙人、西班牙人在南海及东海的贸易活力，要比在阿拉伯海、波斯湾和红海的贸易活力大。
当然，葡属印度也经历了各种影响其方针的内外危机，同时也存在关于原则的争论，比如内部结构改革等。此外，在16世纪后半叶，我们可以发现里斯本很快就对巴西表现出了更大的兴趣，超过了对亚洲附属地区的关注。最后，葡萄牙在亚洲的教会事务上一直固守其立场，但此时宗教事务的表决却发生了一些细微的变化，而且还出现了类似社会变革的现象。葡属印度体系在17世纪开始衰落，这显然更多并非由于内部问题，而是因为它灵活而成功的组织结构引发了荷兰人和英国人极大的嫉妒，进而用极端的暴力去对抗来自伊比利亚半岛的势力。



第二节　明朝国家航海活动与葡属印度之比较
寡头、军事、暴力
如前所述，本节将探讨15世纪初明朝国家航海系统和葡属印度之间的异同。对这一内容的阐释可能会指出两者之间的延续或断裂。让我们从动机开始。
我们还能想起，葡萄牙最初的目标之一是建立一种寡头统治，但这从来没有实现过。要实现垄断，葡属印度还过于弱小，即使在权势鼎盛之时，它也只拥有数十艘船，定居亚洲的葡萄牙人也只有一万到两万。而在明代早期的航海活动中，我们很难证明存在类似的寡头构想，但史料里中国船只那极具压迫感的数量也许意味着类似的构想。在某些领域实行垄断的想法，也许存在于潜意识之中。
对战略上重要的地点和地区，这两个体系都表现出了特别的兴趣：马六甲、苏门答腊岛北部、卡利卡特和科钦、马尔代夫、霍尔木兹和亚丁。葡萄牙人征税或力求实现全面控制，但他们不能永远成功，也没能到处如愿。中国满足于朝贡关系或名义上的臣服，但这也只是一方之见，因为我们并不知道进贡者如何看待中国。显然，明朝也维系着有官方代表驻扎的据点。但和葡萄牙治下的一些地方不同，中国的这些贸易分部无论具体形态如何，均不需建立军事防御工事。
在其他意图之外，中国和葡萄牙都有对扩张的追求。我们可以设想，两国追求扩张的方法其实是一种大范围的夹击战略。根据某一观点，明帝国把目光对准了帖木儿帝国，因此试图通过和霍尔木兹接触，绕到其后方，如果明朝视帖木儿帝国为盟友，那么该行为的目标就是蒙古人的后方。在葡萄牙的算计之中，霍尔木兹所起作用的性质虽然与此不同，但也扮演着核心的角色。此外，葡属印度还试图抑制经过红海的货流，希望以此在“咽喉”处削弱穆斯林竞争对手。但结果证明，这个愿望并不现实。
欧洲列强之所以有能力在亚洲立足，占据远东贸易的一部分并获取据点，是由于其技术优越性。这是一条众所周知的论据。装备大炮，便于驾驶的船只，探索大西洋世界过程中获得的全面的航海知识，都可算是它们手中重要的王牌。但我们在下结论时必须谨慎，因为在军事上，葡萄牙人和其他欧洲人并非在任何地方都胜过亚洲人。16世纪初有足够多的报道说明，中国沿海船队非常善于应对葡萄牙人与荷兰人的船只。事实证明，欧洲人的据点绝非不可战胜，比如17世纪的荷兰人就在台湾遭遇了失败。因此，把扩张能力单纯归结于军事优势并不恰当。
15世纪初明朝的国家船队呈现的是一幅局部不同的画卷。和其他船只相比，如果论及船队的强大，则中国船无疑具有优势，特别是在数量上。可是我们对船上的武器装备一无所知，但有证据表明，郑和在远离故土的情况下仍有军事干预能力。至于当时是否像葡萄牙时代那样出现过海战，相关记载没有流传下来。因此，总体来看，中国在技术上的优势地位或许不如之后的葡萄牙人那么突出。最后，中国主动退出了航海，没有经历军事挫折，但17世纪的葡属印度却被其欧洲敌人严重削弱。
对双方军事力量的追问，导致了另一场更重要，至今为止也更棘手的讨论。暴力在明朝和葡萄牙所代表的这两种体系当中究竟有何意义？历史已经证明，在亚洲的海洋语境当中，战争、掠夺、海盗等现象古已有之。朱罗王朝、元朝入侵未遂、倭寇问题都是这方面的例子。明朝的国家航海活动尽管大多和平进行，也不能完全脱离这些问题，更不必说葡萄牙人的体系了。也许是为了展示自身的强大，葡萄牙的一些史料甚至好战地大肆吹嘘和渲染某些冲突。但如果像最近某些文献那样，把这些暴力称为“恐怖统治”，或意图将其阐释为驱动力，显然是把结论建立在了错误的假设上，或者带有倾向性。
然而，我们可以想象，运用暴力的形式、作用、目标以及时代对暴力的感知和与之相随的修辞表达，经常处于波动之中。因此，我们今天也许不得不这么表述：与早先的葡萄牙人不同，荷兰人和英国人更愿意隐瞒甚至掩饰其暴力行为，而事实上他们却连续发动战争，实行大屠杀，不断抢夺新的领地。紧随前欧洲时代的是葡萄牙人的时代，但要定义两者之间的区别，似乎必须冒一定风险。因为前者并不宁静和平，后者也不是只有动荡和暴力。
宗教与“文明的使命”（mission civilisatrice）
葡萄牙扩张的特点是其背后既有世俗目的，也有宗教动机。其实，这种双轨制和欧洲的两极有关：里斯本和罗马。在所谓教会资助（Padroado）的框架下，罗马给葡萄牙委以特权，随之而来的是各种义务。这些特权和义务的重要性不容小视。此外，教会还有其自身的“机关”，它利用葡萄牙的航海网络深入亚洲，影响范围往往超出葡萄牙贸易势力之外。西班牙方面的情况也类似。对我们而言，重要的是：亚洲沿海地区此前从未出现过这样的现象。至少，佛教和伊斯兰教的传播从未如此有目的性地推进，要做到这一点，必须有上级权力机关来协调统摄。因此，伊比利亚半岛两国所体现的这种机构化的双轨制，亚洲各国完全不具备。
来自基督教欧洲的荷兰人、英国人和其他非天主教群体在1600年前后才出现在亚洲，对他们而言，传教工作最初只处于次要地位，只在自身队伍中进行，后来才时而发展到外界。由于天主教阵营是他们的敌人，所以从前根植于宗教的欧洲内部矛盾，即宗教改革与反宗教改革，就转移到了亚洲的海洋世界。由欧洲引导的“全球化”，也投下了“全球性”的阴影。
与欧洲相反，明朝没有使异族归化的意图；其原初状况完全和葡萄牙及西班牙不同。不过我们可以设想，其中必定存在某种由国家发起的文明的使命。据《明实录》记载，朝廷曾下令印制发行汉代著名的教化作品《列女传》，以便在“蛮夷”之中推广此书。形形色色的线索甚至可以证明，相对于冷静的政治和经济目标，明代早期航海框架下占优势地位的是思想因素，简而言之，它涉及的是道德、秩序、和平共处。然而，这个观点纯属理论推测，也许和上文考虑过的其他动机存在一定矛盾（即使这种对立也并非完全不可逾越）。
在葡萄牙的航海活动中，上帝和金钱上演着二重唱。在这里，宗教取代了“文明”的位置。虽然很多学者认为经济因素最重要，或者两种因素在某些时期有着相似的重要性，但有时宗教因素甚至占主导地位，而我们只是把目光移向了他处。无论情况如何，为了用一种乏味简化的论断结束本节内容，我们几乎可以继续往下完成这幅图像：在荷兰人和英国人当中，“玛门朋友”（Freund Mammon）③成了宗教的替代物，一切道德销声匿迹，这是否是进化论意义上的一种失足（Fauxpas）？
金融与组织
有观点认为，商贸实践及其背后的银行体系、信贷体系等，为欧洲人在亚洲贸易的成功做出了根本性贡献。在葡萄牙语境中，我们很喜欢参照意大利北部和德国的商业家族，包括掌握大量资本的富格尔（Fugger）家族和韦尔泽（Welser）家族。在亚洲，似乎也存在可与之相比较的体系，比如宋朝，也有经营范围广、掌握相当信息、富有“创新性”、经手巨额财富的组织，但对其作用方式，我们普遍所知不多。很久以来，这方面一直没有最终定论。葡萄牙体系内部以及后来的其他欧洲人筹措资本之快速，是否应被看作一种独特现象，是否应被看作让欧洲人领先于其亚洲竞争者的要素，似乎仍然有待商榷。在这种语境下，我们不能忘记：几乎一切在亚洲的欧洲组织都周期性地缺乏资本，必须依赖亚洲资助方的贷款。
显然，葡属印度的行政和管理存在某些新的、至少是不同寻常的元素。但直到荷兰人和英国人登上舞台，才出现了巨大的转折。他们长期把在亚洲的事业当作追求利润最大化的公司来经营。荷兰东印度公司是一种被赋予各种法权的股份制公司，这些法权堪比一个主权国家的权利。而葡属印度虽然是一个非常灵活的工具，但却不能像后来的荷兰人那样，用同样的方式把私人和上层的利益结合起来。与荷兰人相比，葡萄牙人内部的离心力更加突出。
我们无从了解明朝国家航海体系的金融设施和行政技术机构，但可以肯定的是，其背后没有大银行的支持，而且由于存在时间短，也没有机会进行内部调整。这恰与葡属印度相反。因此，也许明朝的国家航海活动只和葡萄牙航海的最初阶段有可比性：里斯本赖以进入商业的好望角航线主要惠及葡萄牙王室，正如传统的西航路有利于中国朝廷。葡萄牙在亚洲活动所需的资金有多个来源，而明朝航海活动的投资人只有一个，就是朝廷。里斯本著名的印度之家（Casa da índia）在一些前身机构的基础上成立，负责颁发授权书、为来自东方的货物办理手续等事务。它虽然在某些方面和主管商品发送情况、征收税款的中国市舶司有相似之处，但不同的是，市舶司没有私人元素，这对整个体系产生了相应的影响。
我们还可以补充，即使中国的航海体系存在更长的时间，但在制度上也几乎不可能脱胎换骨，向类似葡属印度的组织发展，因为政府的缰绳收得太紧，很少甚至没有给民间利益留下空间。而葡萄牙握着一手好牌走回了起点。进行适度调整的能力仿佛是基因决定的，明朝未能具备这种能力，至少没有资料表明它具有这种能力。在某种程度上，明代早期的航海活动始终没有超越“王朝贸易”的阶段，也未能跳出追求“王朝垄断”的局限。
官方与非官方
无论是明朝还是葡萄牙，都存在两大分层：一方面是官方的国家部门，另一方面是非官方的领域。那些潜入所谓影子帝国的非官方领域的葡萄牙人也有意愿从远方支持葡属印度，如果利润在招手，他们甚至准备回归官方。我们可以推断，东南亚的海外华人当中可能也有类似的现象。他们不像葡萄牙人那样离开其国家建立的海外体系，而是在明朝开始国家航海活动之前就因蔑视中国法律而直接背井离乡，去了爪哇、苏门答腊或泰国，但他们当中至少有些人曾与郑和及其他明朝代表有过合作。在东南亚华人的集体记忆中，郑和始终维持着积极正面的形象，仅这一点就可以佐证官方和民间两个层面之间存在一定程度上的合作。
在这里，我们可以重新提出“再分配”特征的问题。葡属印度的收入，来自亚洲产品在亚洲内部的再分配，在这个过程当中，它遵循着传统的惯例。那些属于非官方层面的葡萄牙人也同样在“再分配”范畴之内。但正如上文所述，也有一些领域不适用这个标签。中国的航海体系则完全不同，其货物交易很可能要直接得多。一方面是来自东南亚或印度的进口货物，另一方面是出口的丝绸、铜、陶瓷和其他历来受亚洲各地欢迎的中国商品。因为郑和的船队似乎承担过将东南亚商品输往印度的大部分业务，所以“再分配”作为额外的收入来源不能完全被排除在外，但总体印象是，体现这种特点的更多是东南亚的海外华人，而不是中国的官方贸易。
将航海体系分为官方和非官方两个层面的方式，为更多假说打开了空间。其中一种假说涉及人们经常讨论的葡萄牙体系的多元文化特征。批判者强调这种特点完全是虚构的，认为在事实上，白人殖民者肆无忌惮地剥削其他一切人。确实，该体系中存在等级制度，但同时我们也能发现很强的社会流动性和对外来者的宽容与欣赏，此外，在葡属印度的总人口当中，民族杂居的人群在增加。也许在葡属印度的非官方层面，官方层面才具备的限制最大限度地消失了。随着对外来者的接纳，葡属印度的官方部分发生了因地而异的多层次的同化过程，而非官方层面则走了一条相反的道路，在一定程度上适应了亚洲的条件。
明朝的航海体系在这方面情况如何，我们不得而知。蒙古人曾经逼迫外邦人为自己服务，包括在海上军事行动中服役。明朝海上将领和官方使团在海外的做法也可能非常“务实”，并维持着森严的等级秩序。无论如何，中国作为“中央帝国”，自认为有责任使天下和谐，从中可能会产生领导他国或至少用自身的标准去衡量他国的诉求。在非官方层面，在海外华人聚居区构成的网络当中，流行的显然是不同的观念和条件。这里需要的是同化能力，但并非所有人都能够适应。特别是后来，在郑和之后很久，我们可以发现海外华人与故乡之间有坚固的纽带，其中有一部分是受传统家族结构决定的。相反，许多葡萄牙人被亚洲吸纳，成为在那里工作和生活的勤奋的个人主义者，天主教极富弹性的纽带构成了他们回到源文化的重要撤退线。
严格来说，葡属印度还和另外一层组织有关，即传教区域，其影响范围超出了非官方层面的空间外延，在中国尤其如此。当然，教会有自己的结构。作为超越国家的组织，它一方面利用葡属印度，另一方面又帮助在果阿的当局。此外，也许暂且可以这样表述，教会从它位于亚洲的外部据点（葡属印度以外的据点）反作用于葡属印度，同时影响着官方与非官方层面。简而言之，教会提供了精神启发（geistige Anregungen），而且，用现代的话说，起到了跨文化桥梁的作用，经常缓和潜在的冲突，促进了两个领域的融合。内部存在的不和谐要求各方面做出灵活的反应，这些反应最终又促进了这一体系的继续存活。
类似的情况在中国的语境下很难得以确证。明朝的国家航海活动虽然有一种规范和价值的共同架构，使各部分互相联系，但缺少世俗之外的更高的精神机构。有些中国人是穆斯林，有些是佛教徒或道教徒，另一些则信仰民间众神，如中国航海者的守护神妈祖或天妃。人们把郑和与多种信仰联系起来，他将一切元素“集于一身”，象征性地构建起了桥梁。因此，提醒各部分注意相互调适的内部对话似乎并无必要，至少没有被记录下来。尽管在这个体系当中必然也存在一定程度的宽容，但和葡萄牙人相比，明朝人缺乏那种因精神和物理约束而产生的灵活性。
真实与虚构
无论是明朝人还是葡萄牙人，他们的要求和现实之间的不一致非常明显，类似于中世纪晚期的特征。明帝国的朝贡体系和特定的理想相关。朝廷必须巩固自己的政权。海上的日常状态也许完全不同，对进贡者而言，中国的观念世界（Vorstellungswelt）往往不可理解。最初，葡萄牙国王也常常远离为后世确立了标准的现实，奉行不切实际的愿景。有观点认为，葡萄牙宫廷对亚洲发生的事情没有充分的了解，和果阿的葡萄牙当局恰好相反。在这两个体系各自的中心，南京和里斯本，有针对性地使用象征、图像和权力诉求等宣传与论证工具，已成为日常政治（Tagespolitik）的一部分。
但在这方面，葡属印度也绝不是静止不动的。不仅目标和工作方式时常发生更易，要求和现实之间的鸿沟也同样变动不居。从各层面呈现出来的内部批判，证明葡萄牙人对亚洲的看法日益变得现实。中国的航海体系似乎没有经历过相应的变革，因为它存在的时间过短。现实和要求之间的裂缝始终难以弥合。要让两者相互接近毕竟非常艰难，因为会触及关于巩固政权诉求的敏感问题，有时甚至可能要求进行全面的政治转向。
在报道和记载上，明朝和早期的葡萄牙人也表现出相应的差异：文字看起来近乎冷静客观，但却很容易辨认出幻想的特征。不久以后，葡萄牙的记载呈现出一种丰富无比的多样性。而中国却对文本上的一切变化关上了大门。国家航海行动结束几十年之后，所有档案均葬身火海；只有注解郑和航海的少量文献得以幸存。
停滞还是发展，延续还是断裂？
上文所述的一些特征表明，第一批在亚洲建立的欧洲体系和15世纪早期的固有体系相比，没有显著的差异，另一些特征则指向非常重要的区别。如果我们以类似的方式去比较葡属印度和后来的欧洲体系，或者比较明朝的国家贸易和它在亚洲的一些“先驱”，那么得出的结果很可能是相似的：无论是这里，还是那里，都是既有相同之处，也各有特点。抽象地表述：我们可以拟定一份各元素的列表，其中许多元素都可能或不可能在各体系当中得到确证。那些从某一个时间点开始，超过很长一段时期都可被证实存在的特征在被引入时就具备革新的性质，特别是当从中产生了其他质变的时候。有些时期，在这样一个“母体”当中，我们必然能感受到许多“首次登台”的事物，但在另一些时期则没有。当然，这些考虑始终是直观的，因而具有模型性质。
在这里，我们不必向读者展示进一步的理论构思和相应的分类。相反，我们要得出一个假设性和暂时性的结论。早期的明朝所创造的一整套工具体系，虽然在某些方面是新的，但对后世的影响却很有限。此外，它很不灵活，因此并不真正具备发展的能力。夸张一点说，迈向殖民地系统的脚步，在“原始殖民”阶段就停住了。葡萄牙开始发展的结构与明朝略有不同，其本身拥有更大的调适能力，能够应对许多挑战。进一步看，尽管我们在这里无法详细描述，但仍然可以假定：后来欧洲西北部的体系带来了更多的革新，几乎在一种线性的变化过程中，以自己的方式推动了亚洲海洋空间的发展。因此，自15世纪初以来，在整体架构的不同地方，一再出现带有不同特色的质的变化。谁要是不觉得“变形”（Transformation）这个标签过于老旧，也许恰好可以将其用来概括1400年以后的整个时期。实际上，适用这个标签的不仅是欧洲人主导的这个或那个时代，转变在远早于1400年的各个时期就已发生了。
然而，还有一个问题：我们已经说明，从明朝国家航海活动结束到葡萄牙人登台的这段时间似乎隐含着暂时对传统结构的回归。因此，我们所假设的发展链条中间存在一个“凹陷”。这也就可以解释，为何短命的明帝国航海体系至今没有被恰当地纳入更长的“演变线索”之中，而大多只被划为纯亚洲特色的静态的初步阶段。纠正了这个观点，我们就可以把亚洲海洋语境下中世纪和近代之间的分界线往前推进到1400年前后。但是分界线始终是人为的，因为它会掩饰发展的延续性，而在这里，作者希望至少在某些地方能够展现出延续性。
        
①  条约规定西、葡两国共同垄断欧洲之外的世界，以位于佛得角以西370里格，即西经46°37'附近的经线为界。分界线以西归西班牙，以东归葡萄牙。
    
②  马拉亚利穆斯林当中两大民族－宗教群体之一，分布于马拉巴尔地区和科钦。
    
③  玛门在《圣经》中是司掌财富的伪神，贪婪原罪的象征。此处指财富。



附录1：贸易商品
我们在引言中已经注明，亚洲海洋空间深受那些变化缓慢或毫无变化的因素影响。本书的最后一部分也响起了类似的声音。交易关系的某些维度，比如货流，就属于这一范畴。在几百年里，前面几章一再述及的特定产品始终来自同一些区域。当然，人工栽培的植物有时会从一个地方“漫游”到另一个地方，甚至在新区域成为本土植物，但这些过程往往非常漫长，并不总是容易辨认。此外，我们可以看到，由于需求的增长，生产也在有目的性地扩大了。对于替代效应以及其他经济学领域频繁探究的现象，我们也并不陌生。最后，初级产品和次级产品、原材料和制成品、奢侈品和大众货，甚至商品和服务之间的基本差别也很明显。形形色色的思考促成了大量的研究，探讨自然、术语、栽培和生产工艺、供需、各类商品或整个货物大类的价格结构和用途等。这类工作遵循考古发现，但更多仍然是参考相应的文献。直到15世纪，汉语文本也许是我们大致评价“海上丝绸之路”上重要货流所参照的核心作品。这些文献经常提到的中国进出口货物有数百种。后来谈到这些货物的是欧洲的史料。接下来，本书将对那些我们至少在贸易中经常遇见的商品作一列表式的介绍。
据推测，在古代，丁香花干只有在马鲁古群岛北部方可获取。早期的产地有特尔特纳、蒂多雷、马吉安（Makian）和莫蒂（Moti）等岛屿，有时也包括哈马黑拉岛（Halmahera），但比较少见。无论是中国人、印度人，还是希腊人，都了解未开放的丁香花苞的芳香和药用价值。尽管古代的史料对丁香花干的起源有着模糊的记载，但长时间内，能够进入真正产地的只有当地的商人。经过爪哇北部各港口，这些丁香进入了国际贸易，其余有少量经过苏禄海流向北方，但相关的线索后来才形成。
肉豆蔻同样来自印度尼西亚，特别是班达群岛。这里展示的是一幅类似的画面：爪哇北部港口是主要的提货点，和丁香花干一样，肉豆蔻经过印度和黎凡特被带到欧洲。
许多不同的物质都被称作“Kampfer”。它们大多是指油脂和类似结晶的小块。其中最贵的一些是从一种叫作龙脑樟（Dryobalanops aromatica）的树里提取的。在古代，这种树主要生长在加里曼丹岛和巴鲁斯腹地，马来半岛上也有零星分布。另一种叫樟脑（Cinnamomum camphora）的产品性质略有不同，它最初产于华南、日本南部、台湾，以及越南某些地区。最后，还有一种提取物叫作艾纳香脑（Ngaicamphor / Blumea camphor），它为英语国家居民所熟悉。从丹那沙林等地开始，这些物质进入了商品贸易。这些物质似乎在一定程度上均可相互替代，但龙脑香始终独占鳌头。其价格之高，让人们有充足的理由沿着苏门答腊岛西侧一直开到巴鲁斯。巴鲁斯主要面向印度洋周边的市场，而加里曼丹岛，特别是其北部港口，大多向东亚供货。
白檀的原产地主要在小巽他群岛和印度南部。它多用于木刻、香料、膏药以及一般的医疗。长期以来，帝汶岛是其最重要的产区。这种商品经过爪哇，后来又经过望加锡出口到中国和东北亚。其他檀香木种的价格大多低于白檀。


沉香木，多产自中国大陆南部。海南岛也产优质沉香（右图），广州所产沉香品质稍低（左图）。图出自《证类本草》（1249年版）。
沉香木名称很多，是指一系列珍贵的热带植物，其中一些被归于沉香属（Aquilaria），大多也作药用。根据传统观念，最好的沉香产自今天的越南和柬埔寨。另外，海南也是重要的出口地。除了在马来世界部分地区和南亚发现的许多种类之外，还有些分布在非洲的树种。在葡萄牙时代，常出现的迦南香（calambac）一词渐成一时之风，特指格外珍贵的沉香木。其价格极高，常用等重的黄金交换。
红木，在欧洲又称巴西木，是纺织工业最重要的颜料来源之一。热带区分布着不同种类的红木。在历史上，今天泰国、菲律宾某些岛屿和印度尼西亚的红木尤其重要，它们被中国、朝鲜和日本大量进口。在明朝，红木甚至被用来支付官员的俸禄，作为薪金的替代物。在欧洲时代，主要是荷兰人从暹罗进口红木，他们经常将其运往日本。
乌木产于印度、斯里兰卡和东南亚,主要用于生产家具、小物件、筷子，在传统的处方中也是一味药材，但大多研磨成粉之后使用。汉语史料中记载的产地主要是东南亚大陆。至于乌木是否和红木一样属于大宗货物，似乎已无法确定；没有任何地方有大量运输的记录。
记录最完整的商品是胡椒。在历史上，它的主要产地是马拉巴尔海岸和马来世界的某些地区。印度的胡椒出口西亚、东非和欧洲，而东南亚的胡椒则卖给中国、朝鲜和日本。我们可以认定，买方不断增加的需求，很早就刺激了各产地的胡椒种植业，并且导致了新种植区域的开发。在远东，这一现象早在宋朝就已出现。多个群体参与到胡椒贸易中，除了福建人和琉球商人之外，尤其重要的还有古吉拉特人和葡萄牙人。当然，好望角航线的勘探也和获取胡椒的愿望不无关系。
小豆蔻（Kardamom）给历史学家制造了术语上的难题，因为这个名称之下是一系列性质类似，但却必须被归为不同植物的事物。因此，在东南亚大多被当成香料交易的马拉巴尔小豆蔻与汉语文本所载的东南亚或华南山区的小豆蔻不一定是同一种事物。显然，印度和东南亚的小豆蔻有一小部分出口到了中国。马拉巴尔小豆蔻同样也出口到了西亚和欧洲。
肉桂，在8世纪或9世纪的欧洲就已经常被提及。“最有名”的产地一直是斯里兰卡，该地向不同市场输送了大量肉桂。葡萄牙人通过好望角把一部分货物分流到了里斯本，后来，其他欧洲大国也开始参与肉桂贸易，比如西班牙。但中国和其他东亚国家对斯里兰卡的肉桂大多没有兴趣。


桑布克帆船（Sambuk），这种阿拉伯帆船被用于采珠业。其结构说明它受到过欧洲的影响。
玳瑁，一般取自玳瑁海龟，是深受喜爱的装饰品生产原料，此外也可入药。玳瑁的加工最初大概主要在中国进行，后来更多在古吉拉特。在宋朝，玳瑁可算是中国最重要的进口货物之一。大多数捕捞海龟的区域分布在东南亚、南亚周边、马尔代夫地区以及亚丁湾和东非的某些海岸带。
珍珠，主要在四片区域采捕：苏禄群岛附近、海南岛沿岸、马纳尔湾和波斯湾。在中国，珍珠在古代就是昂贵的异国奇珍，而且和众多传说联系在一起。某种观念认为，最美最大的珍珠产自苏禄群岛。珍珠历来是各地热烈追求的首饰，作为这种珍贵商品最重要集散地之一的霍尔木兹因此享有盛誉。
琥珀，主要来自波罗的海地区和今天的罗马尼亚，西西里似乎也是产地，西亚的琥珀均来自这些地区。经常有少量的琥珀从霍尔木兹出发，经过印度到达中国。在古代中国的文献里，琥珀是一种常被提到的贡品。
宝石或半宝石主要和斯里兰卡及缅甸联系在一起，包括红宝石、蓝宝石、猫眼石等。但在术语方面始终存在一定的困难，因为我们提到的物品和物质往往无法清晰归类。类似“蓝宝石”这样的名称，可能指天青石（Lapislazuli），也可能不是。我们不知道具体有多大的交易量，但肯定的是，参照销售额，货物价值有时非常之高；我们只需想想印度的钻石贸易就可理解。另外，有人推测，许多珍品是从孟加拉湾域经过缅甸和云南到达中国的。
珊瑚，指的是红珊瑚，主要产自地中海，很早就途经黎凡特和波斯湾，运抵印度和中国。在中国，珊瑚常被用于制作人造珍珠、项链、护身符和小偶像，也做佛像的装饰。除了红珊瑚之外，汉语文本还提到了其他种类，如黑珊瑚，但我们对黑珊瑚的贸易规模几乎一无所知。在东亚，生长姿态完整而均匀的“珊瑚树”被视为特别奇异的物件。因此，红珊瑚一再出现在文学作品当中。
象牙和大象的贸易各处都有，而中国显然是这方面的大主顾。供应这两种货物的，主要是东南亚大陆国家。但珍贵的象牙也从非洲和印度流向东方。几百年间，中国本身的大象存量有所减少，但象牙作为制作小型艺术品和首饰的原材料却依然深受喜爱，这种状况或许可以解释中国对象牙的大量需求，特别是在宋代。当然，象牙也和犀角一样可以入药。在印度、斯里兰卡和东南亚，情况略有不同。这些地区发展出了驯养野生大象的特殊技术，把大象用于耕作、骑乘和战争。在此期间，特别是在沿海地区，出现了大象的大范围海运。从社会学角度来看，驯养和买卖大象是很有趣的，因为相应任务大多落在特定种姓的身上。
马匹的贸易量同样巨大。几百年间，中国是世界上最重要的马匹进口国。印度诸侯对坐骑也有大量需求，于是形成了横跨阿拉伯海的定期供货现象，他们进口的主要是纯种马。相反，远东主要海运小型马，这种马和蒙古矮种马类似。一般来说，这种运输活动只在短途进行，相关的例子有琉球群岛、海南和东南亚一些地区的朝贡活动。直到15世纪初，才有马匹经过西亚和印度南部运到中国。另一个角度涉及军事内容：水师船队的甲板上常配有战马，用于登陆作战。我们可以想到汉蒙联合在东北亚的军事行动。日本和朝鲜之间的一些小岛由于曾被忽必烈军队短暂占领，发展出了数量可观的马群。因此，海上运输还促进了某些马种的传播，但具体细节还有待详细研究。
在最古老的时代，史料就提到了异国鸟类和鸟羽。虎皮鹦鹉、大鹦鹉、绯鹦鹉以及其他能说话的鸟类作为家养宠物，不仅在古代西方使人欢乐，在中国、印度和西亚也同样受到喜爱。产自印度尼西亚的天堂鸟羽毛是海上贸易货物之一。翠鸟的羽毛主要从中南半岛流向中国，被用来制作发饰和装点贵重的衣服。各种犀鸟的头和喙上的角质部分也是受人追捧的原材料。小说、歌谣、诗歌以及医学或历史地理文本当中也存在关于各种鸟类的线索，如孔雀、隼和雉鸡等。
麝香，一种流行的香料，产于云南和西藏的高原地带。麝香首先经过陆路到达中国和缅甸的港口，然后才运到海外的最终买主手里。汉语和后来的葡语文本经常称麝香为昂贵的中国出口品，将它们与丝绸和陶瓷并列。日本史料也记载过这种物质，并认为它有药用属性。
锡和铅，在后来的时代属于传统商船的压舱货。但这个现象未见于更早时期。锡大多产自马来半岛，史料提到的产地还有印度。重要的是：印度货币的锡含量经常很高。邦加岛（Bangka）的锡储量很大，其开采大多记载在欧洲史料中。铅的开采也和印度相关，其他的铅产地包括今天缅甸的掸邦等地。
铜和在中国铸造的铜币，最晚至唐代就已遍及亚洲的许多市场。在国际上，中国铜币所享有的地位大致相当于今天的欧元和美元。至少考古发现可以证明日本和东非之间到处都有中国铜币流通。但要找出运输者，却很困难，他们很可能大多不来自中国。其他的产铜国有印度和日本等。在一些时代，某些国家和地区在贸易中输送了过多的铜，反而导致输出地区缺铜，因此，铜的价值一度超过了与之竞争的其他金属。
白银很早就是几个货币体系的固定组成部分，包括在中国的。16世纪，明朝需要大量白银，不仅从日本，而且还经过马尼拉从美洲新大陆进口。同时，通过欧洲，白银渗透进了现存的贸易体系中。市场上流通的除了银币还有银条，以及银盏等银器。特别是在东南亚，包括首饰在内的银制品深受喜爱。
黄金和白银一样，从不同的地方进入贸易。大量的黄金始终来自非洲内陆。另外一处萦绕着许多传说的黄金产地是苏门答腊岛。黄金产量的一大部分消耗在印度，包括东南亚的黄金。铸币和其他考古发现证明，在罗马世界和南亚次大陆的关系中，黄金起着核心作用。
铁和青铜一样，和参与国际海上贸易的一些沿海文化的崛起有关。中国是重要的出口国之一。但出于战略原因，中国有时禁止铁的出口。铁以各种形式流通到远方的市场上，如用来保存货物的大铁罐和其他容器。
阿拉伯半岛南部和索马里产的乳香和没药，自古就经常见载于史料。产量的一部分经过红海和不同的商路运抵埃及和小亚细亚，另一部分经印度往东卖到中国和日本。宋朝进口了大量乳香，但后来进口量有所下降。中国等地的药方认为这两种物质是治疗各种疾病的原料。
棉花产品主要产自印度，并从那里出口。孟加拉和泰米尔地区是这方面的主将。关于不同的织物种类、工艺和质量，文献记载了无数的名称。我们并不总是能够清楚地重构这些术语的来源和历史。棉花产品传播的相关情况也一直没有定论。贸易的许多层面也是如此，比如各种棉花产品驱逐类似产品的时间和条件，或者普遍的如棉制品及丝绸与其他材料之间可能存在的替代效应等，都是还不确定的重要问题。大多数商人群体都参与纺织品贸易，在横跨阿拉伯海和孟加拉湾的生意当中，印度商人所占比重最大，东南亚人和中国人主要控制东部地区。
从日本到东非的大海路因丝绸和丝织品而得名。这主要是因为中国，它不仅为东南亚市场提供绸缎、织锦和纱罗等织物，而且还供应南亚的一系列地区，甚至南亚以外的地方。除了中国，还有许多地区生产丝绸或类似丝绸的材料来进行贸易。宋代文献提到的产地就有巴格达、科罗曼德尔海岸各地、今天的越南和爪哇等。这些国家和城市是在什么情况下掌握相应工艺的，当然已无从考证。相关技术很可能是经过海洋从一个地区传到了另一个地区。
大米、糖、鱼干、水果和其他食品也是海上贸易的重要货物。随着数个世纪的流逝，它们在一切海上运输和沿海运输中所占的份额似乎逐渐增加，但是也存在强烈的区域性波动。从长江流域运输稻米，以供应元大都，就是一个例子，但在整个情况下，这只是一个暂时性现象，特别是在其他时期，运输往往避开海洋，退到内部水系。另外，马六甲等港口是否真的如声称的那样依赖遥远地区（勃固、爪哇等）的大米进口，今天几乎已无法查明。糖的情况也与之类似。中国南部和印度东海岸都产糖，很晚以后的台湾也是产地，但糖在海上贸易当中究竟有多重要，特别在中世纪或16世纪是什么状况，已经无法重构了。
陶瓷主要来自中国东部和南部。有些瓷窑甚至专门烧制出口瓷器，远早于欧洲人来亚洲之前。尽管如此，东南亚、印度和西亚的制造商也不容轻视。在南海打捞出来的许多船只上，除了中国瓷器之外，还有越南、泰国等地的瓷器。在印度洋海域，中国瓷器主要出现在印度南部、斯里兰卡、马尔代夫、波斯湾周边和东非。在接下来的几年当中，水下考古学必将发掘出更多的惊喜，艺术史家脚下是一片广阔的天地。
正如开头所指出的，上面的清单可任意改变。史料中提到的无数产品，大多来自日本、朝鲜、中国和印度，但要全部列举必然是不可能的。漆器、武器、雨伞、笼子、墓碑、乐器、纸张、著作、家具和席子、篮子和绳索、建筑构件和船体零件等，都只是其中一些例子。药用品和享乐品也不可尽数，如茴芹、龙涎香、槟榔、鸦片等。而有些“仙药”还和趣闻轶事相关。较新的一种观点认为，中国从葡萄牙人手中购买龙涎香的迫切愿望加速了澳门的诞生。简单地说，龙涎香曾是一种具有强身保健作用的珍稀之物，是皇帝寝宫中迫切需要的香料，尤其用于天子求嗣之时。但欧洲和中国之间的早期接触并不总是带有这种多产的特征，留下富有启发性的价格和数量说明的，只有极少案例。在这个事实上，韦伯学派（Weberianer）是可以参考的。贸易当中的这些商品和事物似乎并不重要，细看之下却完全值得注意，而贸易本身的景象也永远无法精确，这给热爱遨游的思想者带来了极大的欢乐。


槟榔是亚洲，包括中国南方最喜爱的商品之一。插图出自《证类本草》（1269年版）。



附录2：船只与造船
尽管有考古发现，但直至今天，我们依然无法为亚洲各船只类型的发展勾勒出一幅哪怕差强人意的图像。特别在印度洋世界，我们缺乏相应的书面材料。在远东，历史学家毕竟还可以追溯到某些较古老的插图，它们大多源于中国的史料，但凭借这些，历史学家始终也只能得出一些不完整的说法。类似宋代《武经总要》等著作当中的插画，往往过于粗糙，无法告诉读者古代船只的真正面貌。即使绘画、墓葬文物和浮雕，也不能引我们走得更远，因为其中表现的一般只是行驶在河流湖泊的小船，而不是纵横大海的巨舰。因此，专家们有时至少从后世的描述和插图出发，预设16世纪前后可断定的基本特征，这样的预设同样可推移至更古的时代。这构建了一种表象，似乎船型方面的变化十分缓慢，好像在我们可辨认的海船类型学上，发生的是一种长时段现象。
无论如何：大多数专家一致认为，航海活动当中存在一种东亚传统，与东南亚“圈子”（无论其特征如何）和印度－阿拉伯“领域”并立。中国的海船，我们称之为“中国帆船”（Dschunken）。这类船装着巨大的帆，帆由横向的木条隔成小段，增加了牢固程度，另外，帆不挂在桅杆的横桁上，而是穿在环上，升降快捷且方便。这种结构的帆不仅不需要绳梯，为船员省去了危险的爬杆作业，而且可以围绕桅杆转动，高度贴合风向。在印度洋传统中，船帆没有切分；大多数船型有横桁或类似横桁的结构，如阿拉伯帆船（Dhau）。这里的惯例是拉丁帆和斜桁吊帆（Luggersegel）。当然，凭我们掌握的知识完全无法知道各种帆型是在何时何地引入的。
                     
中国双桅船，图出自麟庆《河工器具图说》（1836年）。船尾（图右）高于平坦的船头。船帆收于最前面的桅杆上，由于船帆由横向结构的各部分构成，所以船帆各部分上下相叠。
相对而言，我们对不同船身构造的了解要更加完善一些，因为水下考古发现提供了一些推论。中国的船只一般都有壁舱，可让船体更坚固，木制的各部分用钉子固定。根据通行的看法，印度洋上的船只大多没有横隔板，此外船舱板、龙骨等部件经常用椰壳纤维“缝合”。普遍看来，这类海船在抗水压方面不如中国帆船牢靠，但却更有利于堆装货物，因为船体内部空间没有分隔。在东南亚，我们还发现了具有舷外桨架的各色船只。中国帆船的长宽比例有不少是4:1，船显得笨重，相反，东南亚的这类海船修长而灵活，但却不一定适用于跨越大洋的长途航行。此外，其上部构造也远少于中国海船，后者有时甚至高达数层。
                     
分段的船帆，带控制伸缩的缭绳。
本书的导论曾经讲到，几百年来，季风的节律决定着海上的生活和各地之间的贸易。这当然没错，但另一方面，我们也知道，除了依赖风力的帆船，许多地方还存在同时或者单纯用人力驱动的船。中国的史料里就有插图，展示了类似橹舰的结构。相应的描述载于16世纪的《南船纪》和《龙江船厂志》二书。这些橹舰或大帆船（Galeone）①被用于贸易、沿海安全和海战。即便是西班牙人和葡萄牙人也不能完全放弃用桨驱动的海船。我们所不知道的有两点：第一，这种设计的海船（不是帆船）所承载的海运份额有多高；第二，造船业发展的方向是什么，帆船技术何时何地逐渐取代了桨船工艺，或者相反。
                     
“蜈蚣船”，见胡宗宪《筹海图编》（1562年）。与之非常类似的插图在明代和清代早期的其他史料中也有分布。蜈蚣船让人想到欧洲的桨帆船和东南亚的某些船型。它很可能受到过葡萄牙范例的影响，从16世纪开始在中国建造，并装备轻型火炮。
造船所需原料的购置给我们提出了更多的问题。宋代以来的汉语文本提供了关于东亚地区的线索，但缺少印度和阿拉伯海相关的书面材料。一般来说，我们可以认为，中国本身拥有船身、上层构造、帆具索具、缝隙填充等环节所需的一切原料。波斯湾和红海的船就不一样了，那里一直缺乏木材。因此打造船只所用的原料不得不从远方进口。也有观点一再认为阿拉伯的船是从印度订制的。印度的技术诀窍逐渐漂洋过海，向外传播，惠及了阿拉伯半岛的造船工匠。
可以肯定的是，印度的柚木是一种深受喜爱的原料。葡萄牙人航行于好望角航线的许多船只都是依照他们的吩咐在印度打造和维护的。这类海船的使用寿命有时可达数十年。当然，这也意味着欧洲的工艺随着葡萄牙人到了亚洲。但各种古老的传统生存于各处，有时甚至焕发出更强的生命力。中国是一个具有说服力的例证。当葡萄牙人、西班牙人、荷兰人和英国人在东南亚四处扩散时，福建人的贸易网络也在壮大，他们几乎只依靠自身在造船技术和航海上的经验成长，并在欧洲势力的阴影之下将其进一步发扬光大。我们可以猜想，这个过程也带来了很多技术上的优化。
一直需要新船的欧洲人也经常雇用亚洲的海船。在果阿、马六甲、澳门和长崎之间的航线上，常有属于葡萄牙人的中国帆船航行。但这些船有一个劣势：它们的形制很少允许在船上装备火炮。另一方面，研究已经证明，中国沿海的水军配有火炮。16世纪的多种文献都谈及这方面的问题，此外，从史料中可知，中国曾有过关于改变武器装备和引进新式船型的内部讨论。因此，在某种程度上，中国把握住了时代的脉搏。


配图出自献给中国各类航海守护神的祷文。图中出现了多桅船，根据有些专家的观点，这些船和明代早期被派往东南亚和印度洋的船类似。
船只的规模自然因地而异。在有些不一定能按照字面理解的史料提到过巨大的海船。比如郑和著名的“宝船”。有时也提及运马船。但这样或那样的船只，其外形究竟如何，至今是个秘密。各博物馆乐于用装有多达九根桅杆的模型来展现其宏大，但模型的依据是文学源头，可能与事实不符。
最后一个想法仍然是关于海上贸易“本身”的。正如我们所见，海船经常是在异国订制的，而且技术从一个地方传播到另一个地方，工匠也为外国诸侯或商人服务。琉球群岛以这种方式从福建人的经验中获益，中国建筑师似乎也活动于东南亚。形形色色的发展自然也推动了船只部件的贸易。跨越重洋的不仅是木材（比如从印度西海岸到阿拉伯世界），还有椰壳纤维，甚至似乎有出口的船锚。
对于许多人都赖以生存却并非到处都可取用的物质的交易，自然而然会引起一定程度的竞争，这涉及整个体系的“物流保障”。有些地区拥有丰富的资源，可以迅速地扩大其建造计划，如中国沿海各省，另一些地区则比这些地方脆弱得多。可以料想，如果没有印度的造船匠人，多个穆斯林商人群体将无法出海。因此，各港口的发展潜力似乎在一定程度上依赖其周边的造船技术环境。在这方面，相对于西亚的沿海地区，印度和中国显然占据了优势，但另一方面，印度总是一再陷入纷争，特别是葡萄牙人到来之后，这反过来可能提升了中国在国际角逐中维持竞争力的机遇。明代中国私人贸易的迅速扩张也许和这种局势恰好符合。
总体来说，我们会产生这样一种印象，中国在很长一段时间里都处于造船业的前沿。最晚在9或10世纪，远东似乎完成了许多巨大的技术革新，这些革新把本土和外来的传统融为一体，而且从长远来看，它们有利于实现那项在明代早期达到顶峰的发展。本书按照时间顺序撰写的部分，论述了从中国出发向亚洲海洋空间的其他广大部分扩散的向心效应，在这里，它又多了一个元素。
        
①  一般特指西班牙和葡萄牙的武装帆船。



参考文献
不同语种的一般性和专题性学术参考文献浩如烟海，下面的文献目录仅包含选自其中的一小部分。《费舍尔世界史》（Fischer-Weltgeschichte，系德国Fischer出版社于1965—1983年出版的36卷本世界历史，译注）和《剑桥经济史》（Cambridge Economic Histories）等大规模出版的现代正史、百科全书、专业杂志（如《海交史研究》《南洋学报》《郑和研究》《郑和研究与活动简讯》等）、历史工具书、图书目录、地图学与地理学资源、航海历史著作以及网络文献，在这里无法列出。同样不能列出的是原始文献、史料汇编、游记及其翻译，如伊本·白图泰、马可·波罗、法显等人的记载，费兰德①的《阿拉伯人、波斯人、突厥人（……）地理文献与旅行汇报》（Relations de voyages et textes géographiques arabes, persans et turks…），以及碑刻材料、档案史料和其他藏品。
关于较大区域和时期以及地中海模型的概论性著作：
Abu-Lughod, Janet L.: Before European Hegemony. The World System A. D. 1250-1350. New York etc. 1989.
Braudel, Fernand: La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II. Paris 1949.
Chaudhuri, Kirti N.: Trade and Civilisation in the Indian Ocean. An Economic History from the Rise of Islam to 1750. Cambridge 1985.
Chen Yan: Haishang sichou zhi lu yu Zhongwai wenhua jiaoliu. Beijing 1996.
Das Gupta, Ashin, und Michael N. Pearson (Hg.): India and the Indian Ocean, 1500-1800. Calcutta 1987.
Feldbauer, Peter: Die islamische Welt 600-1250. Ein Frühfall von Unterentwicklung? Wien 1995.
Haarmann, Ulrich (Hg.): Geschichte der arabischen Welt. 4. erw. Aufl. München 2001.
Hall, Kenneth R.: Maritime Trade and State Development in Early Southeast Asia. Honolulu 1985.
Höllmann, Sabine: «Arabische Seereisen vom 9. bis zum 15. Jahrhundertw, in Wolfgang Stein (Hg.), Kolumbus oder Wer entdeckte Amerika? (München 1992), S. 100-110.
Horden, Peregrine, und Nicholas Purcell: The Corrupting Sea. A Study of Mediter-ranean History. Oxford 2000.
Hourani, George F.: Arab Seafaring in the Indian Ocean in Ancient and Early Medieval Times. Princeton 1991.
Liu Yingsheng: Silu wenhua. Haishang juan. Hangzhou 1995.
Lombard, Denys: «Une autre ‹Méditerranée› dans le Sud-Est asiatique», Héro-dote28 (1998), S. 184-193.
Magalhães Godinho, Vitorino: Os descobrimentos e a economia mundial. 4 Bde. Lissabon 1991.
McPherson, Kenneth: The Indian Ocean. A History of People and the Sea. Delhi etc. 1993.
Pearson, Michael N.: The Indian Ocean. London 2003.
Reid, Anthony: Southeast Asia in the Age of Commerce, 1450-1580. 2 Bde. New Haven etc. 1988-1993.
Risso, Patricia: Merchants and Faith. Muslim Commerce and Culture in the Indian Ocean. Boulder 1995.
Sutherland, Heather: «Southeast Asian History and the Mediterranean Analogy», Journal of Southeast Asian Studies 34.1 (2003), S. 1—17.
Toussaint, Auguste: Histoire de l’Océan Indien. Paris 1961.
Wong, Roy Bin: «Entre monde et nation: les régions Braudéliennes en Asie», Annales 66.1 (2001), S. 9-16.
交叉主题和跨区域的文集：
Begley, Vimala, und Richard Daniel De Puma (Hg.): Rome and India. The Ancient Sea Trade. Madison 1991.
Boussac, Marie-Françoise, und Jean-François Salles (Hg.): Athens, Aden, Arika-medu. Essays on the Interrelations between India, Arabia and the Eastern Mediterranean. New Delhi 1995.
Chandra, Satish (Hg.): The Indian Ocean. Explorations in History, Commerce and Politics. New Delhi etc. 1987.
Cimino, Rosa M. (Hg.): Ancient Rome and India. Commercial and Cultural Contacts between the Roman World and India. New Delhi 1994.
Conermann, Stephan (Hg.): Der Indische Ozean in historischer Perspektive. Hamburg 1998.
Chittick, Neville, und Robert I. Rotberg (Hg.): East Africa and the Orient. Cultural Syntheses in Pre-Colonial Times. New York etc. 1975.
Guillot, Claude, Denys Lombard und Roderich Ptak (Hg.): From the Mediterranean to the China Sea. Miscellaneous Notes. Wiesbaden 1998.
Lombard, Denys, und Jean Aubin (Hg.): Marchands et hommes d’affaires asia-tiques dans l’Ocean Indien et la Mer de Chine, i3e-20e sièdes. Paris 1988.
Mollat du Jourdin, Michel (Hg.): Societa et compagnies de commerce en Orient et dans I’Ocean Indien. Actes du Huitieme Colloque International d’Histoire Maritime (Beyrouth, 5-10 Septembre 1966). Paris 1970.
Prakash, Om, und Denys Lombard (Hg.): Commerce and Culture in the Bay of Bengal, 1500-1800. New Delhi 1999.
Ptak, Roderich: China and the Asian Seas. Trade, Trauel and Visions of the Other (1400-1750). Aldershot etc. 1998.
Ptak, Roderich: China, the Portuguese and the Nanyang. Oceans and Routes, Regions and Trade (c. 1000-1600). Aldershot etc. 2004.
Ptak, Roderich, und Dietmar Rothermund (Hg.): Emporia, Commodities and Entrepreneurs in Asian Maritime Trade, c. 1400-1750. Stuttgart 1991.
Rao, S. R. (Hg.): Marine Archaeology of Indian Ocean Countries. Proceedings of the First Indian Conference on Marine Archaeology of Indian Ocean Countries, October 1987. Goa 1988.
Ray, Himanshu P., und Jean-François Salles (Hg.): Maritime Communities of the Ancient Indian Ocean. Lyon 1996.
Ray, Himanshu P., und Jean-François Salles (Hg.): Tradition and Archaeology. Early Maritime Contacts in the Indian Ocean. Proceedings of the International Seminar Techno-Archaeological Perspectives of Seafaring in the Indian Ocean, 4th cent. B. C. - 15th cent. A. D., New Delhi, February 28 - March 4,1994. New Delhi 1994. Lyon etc. 1996.
Reade, Julian (Hg.): The Indian Ocean in Antiquity. London 1996.
Rothermund, Dietmar, und Susanne Weigelin-Schwiedrzik (Hg.): Der Indl-sche Ozean. Das afro-asiatische Mittelmeer als Kultur- und Wirtschajtsraum. Wien 2004.
Salles, Jean-François (Hg.): L’Arabie et ses mers bordières. I. Itinéraires et voisinages. Lyon etc. 1988.
Scott, Rosemary, und John Guy (Hg.): South East Asia & China. Art, Interaction & Commerce. London 1995.
Sprengard, Karl A., und Roderich Ptak (Hg.): Maritime Asia. Profit Maximisation, Ethics and Trade Structure, c. 1300-1800. Wiesbaden 1994.
Thomaz, Luís Filipe F. R. (Hg.): Aquém e além da Taprobana. Estudos orientais à memória de Jean Aubin e Denys Lombard. Lissabon 2002.
Zhongguo yu haishang sichou zhi lu. China and the Maritime Silk Route. 2 Bde. Fuzhou 1991-1994.
贸易货物与贸易流，金属、货币、陶瓷：
Alves, Jorge M. dos Santos, Claude Guillot und Roderich Ptak (Hg.): Mirabilia Asiatica. Produtos raros no comércio marítime, produits rares dans le commerce maritime, seltene Waren im Seehandel. 2 Bde. Wiesbaden etc. 2003-2005.
Atwell, William S.: «International Bullion Flows and the Chinese Economy, circa I530-i650», Past and Present 95 (1982), S. 68-90.
Brown, Roxanna: Guangdong Ceramics from Butuan and Other Philippine Sites. Manila 1989.
Brown, Roxanna M.: The Ceramics of South-East Asia. Their Dating and Identification. Kuala Lumpur etc. 1978.
Burkill, Isaac H.: A Dictionary of the Economic Products of the Malay Peninsula, with Contributions by William Birtwistle et al. 2 Bde. London etc. 1935.
Chattopadhaya, B. D.: Coins and Currency Systems in South India, c. AD 225-1300. New Delhi 1977.
Donkin, R. A.: Beyond Price. Pearls and Pearl Fishing. Origins to the Age of Discoveries. Philadelphia 1998.
Donkin, R. A.: Dragon’s Brain Peifume. An Historical Geography of Camphor. Leiden etc. 1999.
Francis, Peter: Asia’s Maritime Bead Trade, 300 B. C. to the Present. Honolulu 2002.
Glahn, Richard von: Fountain of Fortune. Money and Monetary Policy in China, 1000-1700. Berkeley etc. 1996.
Goddio, Franck, et al.: Lost at Sea. The Strange Route of the Lena Shoal Junk. London 2002.
Groom, Nigel: Frankincense and Myrrh. A Study of the Arabian Incense Trade. London etc. 1981.
Guy, John S.: Oriental Trade Ceramics in Southeast Asia, gth to 16th Century. Singa-puri986.
Guy, John S.: Woven Cargoes: Indian Textiles in the East. London 1998.
Hamashita Takeshi: «Ryukyuan Merchants and their Pepper Trade under the Tribute Trade System, 15th to 17th Centuries», in Chinese Culture and Adjacent Nations (Papers from the Third International Conference on Sinology, History Section) (Taibei 2003), S. 115-172.
Ho Chuimei (Hg.): New Light on Chinese Yue and Longquan Wares. Archaeological Ceramics Found in Eastern and Southern Asia, A. D. 800-1400. Hong Kong 1994.
Kellenbenz, Hermann (Hg.): Precious Metals in the Age of Expansion. Papers of the XIVth International Congress of the Historical Sciences. Stuttgart 1981.
Kobata, Atsushu: «The Production and Uses of Gold and Silver in Sixteenth and Seventeenth Century Japan», Economic History Review 18 (1965), S. 245-266.
Küster, Hansjörg: Kleine Kulturgeschichte der Gewürze. Ein Lexikon von Anis bis Zimt. München 1987.
Laufer, Berthold: Sino-Iranica; Chinese Contributions to the History of Civilization in Ancient Iran, urith Special Reference to the History of Cultivated Plants and Products. Ndr. Taibei 1967. Ursprunglich in Field Museum of Natura! History, Anthropological Series 15.3 (als Nr. 201; 1915).
Martinetz, Dieter, Karlheinz Lohs, und Jörg Janzen: Weihrauch und Myrrhe; Kostbarkeiten der Vergangenheit im Licht der Gegemvart. Berlin 1989.
Pelliot, Paul: Notes on Marco Polo. Ouvrage posthume. 3 Bde. Paris 1959-1973.
Pirazzoli-t’Serstevens, Michèle: La céramique extrême-orientale à Julfar, dans l’émirat de Ra’s al-Khaimah (XIVe-XVIe s.), indicateur chronologique, économique et culturel (Beijing 2003).
Potts, D. T.: The Pre-Islamic Coinage of Eastern Arabia. Kopenhagen 1991. Supplement dazu: Kopenhagen 1994.
Ptak, Roderich: China’s Seaborne Trade with South and Southeast Asia (1200-1750). Aldershot etc. 1998.
Richards, John F. (Hg.J: Precious Metals in the Later Medieval and Early Modern Worlds. Durham 1983.
Rosu, Arion: «La girafe dans la faune de l’art indien», Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient 71 (1982), S. 47-61.
Schafer, Edward H.: The Golden Peaches of Samarkand. A Study of T’ang Exotics. Berkeley etc. 1963.
Schafer, Edward H.: The Vermilion Bird. T’ang Images of the South. Berkeley etc. 1967.
Tampoe, Moira: Maritime Trade between China and the West. An Archaeological Study of the Ceramics from Siraf. Oxford 1989.
Thomaz, Luís Filipe F. R.: A questão da pimento em meados do século XVI. Um debate político do governo de D. João de Castro. Lissabon 1998.
Tsao Yung-ho: «Pepper Trade in East Asia», T’ounq Pao 68.4-5 (1982), S. 221-247.
Turner, Paula M.: Roman Coins from India. London 1989.
Warburg, O.: Die Muskatnuss. Ihre Geschichte, Botanik, Kultur und Verwerthung sowie ihre Verfälschungen und Surrogate, zugleich ein Beitrag zur Kulturgeschichte der Banda-Inseln. Leipzig 1897.
Watt, George et al.: A Dictionary of the Economic Products of India. 6 Teile in 9 Bdn., Indexband. Calcutta 1889-1990. Ndr. Delhi 1972.
Wheatley, Paul: «Geographical Notes on Some Commodities Involved in Sung Maritime Trade»,Journal of the Malayan Branch of the Royal Asiatic Society 32.2 (1959), S. 5-140.
Wicks, Robert S.: Money, Markets, and Trade in Early Southeast Asia. The Development of Indigenous Monetary Systems to AD 1400. Ithaca, N. Y. 1992.
Wiesner, Ulrich: Chinesische Keramik auf Hormoz. Spuren einer Handelsmetropole im Persischen Golf. Köln 1979.
Wisseman, Jan Christie: «Money and Its Uses in the Javanese States of the Ninth to Fifteenth Centuries» Journal of the Economic and Social History of the Orient 39 (1996), S. 243-297.
Yamada Kentaro: Kôryô hakabutsujiten. Tokyo 1979.
Yamada Kentaro: Nankai kôyaku fu: supaisu-rûto no kenkyû. Tokyo 1982.
Yamada Kentaro: Tôzai kôyaku shi. Tokyo 1956.
船只、沉船、水下考古：
Abu Ridho und E. Edwards McKinnon, hg. v. Sumarah Adhyatman: The Pulau Buaya Wreck. Finds from the Sony Period. Jakarta 1998.
Blake, Warren, und Michael Flecker: «A Preliminary Survey of a South-East Asian Wreck, Phu Quoc Island, Vietnam», The International Journal of Nautical Archaeology 23.2 (1994), S. 73-91.
Brown, Roxanna, und S. Sjostrand: Maritime Archaeology and Ship Wreck Ceramics in Malaysia. Kuala Lumpur 2002.
Brown, Roxanna, und S. Sjostrand: Turiang. A Fourteenth Century Shipwreck in Southeast Asian Waters. Los Angeles 2000.
Church, Sally K.: «Zheng He: An Investigation into the Plausibility of 450-ft Treasure Ships», Monumenta Serica 53 (2005), S. 1-43.
Flecker, Michael: «A 9th Century AD Arab or Indian Shipwreck in Indonesian Waters: First Evidence for Direct Trade with China», World Archaeology 32 (2001), S. 335-354.
Flecker, Michael: The Archaeological Excavation of the 10th Century Intan Shipwreck. Oxford 2002.
Goddio, Franck et al.: Sunken Treasure: Fifteenth Century Chinese Ceramics from the Lena Cargo. London 2000.
Goddio, Franck, und Christian Tröster: Weißes Gold. Versunken, entdeckt, geborgen. Göttingen 1997 (fibers, aus dem Franz.).
Green, Jeremy, und Rosemary Harper (Hg.): The Maritime Archaeology of Ship-wrecks and Ceramics in Southeast Asia. Victoria (Australien) 1987.
Horridge, George A.: The Design of Planked Boats of the Moluccas. London 1978.
Horridge, George A.: Sailing Craft of Indonesia. Singapur 1986.
Manguin, Pierre-Yves: «Late Medieval Asian Shipbuilding in the Indian Ocean. A Reapprisal», Moyen Orient et Océan Indien 2.2 (1985), S. 1-30.
Manguin, Pierre-Yves: «The Southeast Asian Ship: An Historical Approach», Journal of Southeast Asian Studies 11.2 (1976), S. 266-276.
Manguin, Pierre-Yves: «Trading Ships of the South China Sea: Shipbuilding Techniques and their Role in the Development of Asian Trading Networks», Journal of the Economic and Social History of the Orient 36 (1993), S. 253-280.
Moreland, W. H.: «The Ships of the Arabian Sea about A. D. 1500», Journal of the Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland 2 (1939), S. 173-192.
Needham, Joseph et al.: Science and Civilisation in China. Bd. IV/3. Cambridge 1971 (darin Sektion «Nautical Technology», S. 379-695).
Scheuring, Hans L.: Die Drachenflußwerft von Nanking. Das Lung-chiang ch’uan-ch’ang chih, eine Ming-zeitliche Quelle zur Geschichte des chinesischen Schiffbaus. Frankfurt a. M. 1987.
Turnbull, Stephen, und Wayne Reynolds: Fighting Ships of the Far East. Bd. 1: China and Southeast Asia, 202 BC-AD 1419. Oxford 2002.
Turnbull, Stephen, und Wayne Reynolds: Fighting Ships of the Far East. Bd. 2: Japan and Korea, AD 612-1639. Oxford 2003.
Underwood, Horace G.: «Korean Boats and Ships», Journal of the Korea Branch of the Royal Asiatic Society 23 (1933), S. 1-100.
黄海和东海：中国大陆、日本诸岛、朝鲜半岛、琉球岛链：
Amino Yoshihiko: Môkô shûrai. Tokyo 1974.
Batten, Bruce L.: Gateway to Japan: Hakata in War and Peace, 500-1300. Honolulu 2006.
Farris, William W.: The Evolution of Japan’s Military, 500-1300. Cambridge, Mass. 1995.
Hazard, Benjamin H.: «Creation of the Korean Navy during the Koryo Period», Transactions of the Royal Asiatic Society, Korea Branch 48 (1973), S. 10-28.
Kerr, George H.: Okinawa. The History of an Island People. Ndr. Rudand etc. 1970.
Kreiner, Josef (Hg.): Ryûkyû in World History. Bonn 2001.
Kuroda Toshio: Môkô shûrai. Tokyo 1965.
Mueller, Gerhard: Wohlwollen und Vertrauen; die Investiturgesandtschajt von Chen Kan im Jahr 1534 vor dem Hintergrund der politischen und wirtschajtlichen Bezie-hungen des Ming-Reiches zu den Ryûkyû-Inseln zwischen 1372 und 1535. Heidelberg 1991.
Nakamura Hidetada: Nihon to Chosôn. Tokyo 1966.
Ptak, Roderich: «The Ryukyu Network in the Fifteenth and Early Sixteenth Century», Revista de Cultura / Review of Culture (internationale Ausg.) 6 (2003), S. 7-23.
Robinson, Kenneth R.: «Centering the King of Chosôn. Aspects of Korean Maritime Diplomacy, 1392-1592», Journal of Asian Studies 59.1 (2000), S. 109-125.
Robinson, Kenneth R.: «The Haedong Chegukki (1471) and Korean-Ryukyuan Relations, 1389-1471», Acta Koreana 3 (2000), S. 87-98, und 4 (2001), S. 115-142.
Schottenhammer, Angela (Hg.): Trade and Transfer Across the East Asian ‹Mediterranean›. Wiesbaden 2005.
Seyock, Barbara: Auf den Spuren der Ostbarbaren. Zur Archäologie protohistorischer Kulturen in Südkorea und Westjapan. Münster 2004.
So Kwan-wai: Japanese Piracy in Ming China during the 16th Century. East Lansing 1975.
Tamura Hiroyuki: Chûsei Nitchô bôeki no kenkyû. Tokyo 1967.
Verschuer, Charlotte von: Le commerce extérieur du Japon. Des origines au XVIe siècle. Paris 1988.
Wang Yi-T’ung: Official Relations between China and Japan, 1368-1549. Cambridge, Mass. 1953.
Wang Zhen-ping: Ambassadors from the Island of Immortals. China-Japan Relations in the Han-Tany Period. Honolulu 2005.
Wiethoff, Bodo: Die chinesische Seeverbotspolitik und der private Überseehandel von 1368-1567. Hamburg 1963.
Xie Bizhen: Zhonyyuo yu Liuqiu. Xiaman 1996.
Yamashiro, José: Okinawa, uma ponte para 0 mundo. São Paulo 1993.
Zhong Liu wenhua jingji xiehui (Hg.): Di yi (er, san…) jie Zhony Liu lishi yuanxi guoji xueshu hui. Taibei 1988- (mehrere Bande, fortlaufend).
中国概况：各历史时期和海上交流：
Bielenstein, Hans: Diplomacy and Trade in the Chinese World, 589-1276. Leiden etc. 2005.
Chang Pin-tsun: Chinese Maritime Trade. The Case of Sixteenth-Century Fu-chien (Fukien). Princeton 1983 (unveroffentl. Diss.).
Chen Gaohua und Wu Tai: Sony Yuan shiqi de haiivai maoyi. Tianjin 1981.
Chen Jiarong (Aaron Chen, Chan Kai Wing): Zhongwai jiaotong shi. Hong Kong 1987.
Chin, James K. (Qiang Jiang): Merchants and Other Sojourners. The Hokkiens Overseas, 1570-1760. Hong Kong 1999 (unveröffentl. Diss.)
Dars, Jacques: La marine chinoise du Xe siècle au XIVe siècle. Paris 1992.
Deng Gang: Chinese Maritime Activities and Socioeconomic Development, c. 2100 B. C. -1900 A. D. Westport etc. 1997.
Deng Gang: Maritime Sector, Institutions and Sea Power of Premodern China. West-port etc. 1999.
Din Ta-san, José, und Francisco F. Olesa Muñido: El poder naval chino desde sus oriyines hasta la caída de la dínastia Ming (siylos VI a. de J.C. -XVII d. de J.C.) (mit Pao Tsen-peng et al.). Barcelona 1965.
Höllmann, Thomas O.: «Das Reich ohne Horizont: Berührungen mit den Fremden jenseits und diesseits der Meere (14. bis 19. Jahrhundert)», in Wolfgang Bauer (Hg.), China und die Fremden. 3000 Jahre Auseinandersetzung in Kriey und Frieden (München 1980), S. 161-196.
Huang Chunyan: Songdai haiwai maoyi. Beijing 2003.
Kobata Atsushi: Hainandao shi. Taibei 1979 (iibers. aus dem Jap.).
Kuwabara, JitsuzÔ: «P’u Shou-keng; a Man of the Western Regions, who was the Superintendent of the Trading Ships’ Office in Ch’üan-chou towards the End of the Sung Dynasty, together with a General Sketch of the Arabs in China during the T’ang and Sung Eras», Memoirs of the Research Department of the Toyo Bunko 2 (1928), S. 1-79, und 7 (1935), S. 1-104.
Liao Dake: Fujian haiwai jiaotong shi. Fuzhou 2002.
Lin Tien-wai (Lin Tianwei): Songdai xiangyao maoyi shiyao (A History of the Perfume Trade of the Sung Dynasty). Hong Kong 1960.
Lo Jung-pang: «The Emergence of China as a Sea Power during the Late Sung and Early Yüan Periods", The Far Eastern Quarterly 14.4 (1955), S. 489-505.
Lo Jung-pang: «Maritime Commerce and Its Relation to the Sung Navy», Journal of the Economic and Social History of the Orient 12 (1969), S. 57-ior.
Reischauer, Edwin O.: «Notes on Tang Dynasty Searoutes», Harvard Journal of Asiatic Studies 5 (1940), S. 142-164.
Schottenhammer, Angela: Das songzeitliche Quanzhou im Spannungsfeld zwischen Zentralregierung und maritimem Handel. Unerumrtete Konsequenzen des zentral-staatlichen Zugriffs auf den Reichtum einer Küstenregion. Stuttgart 2002.
Schottenhammer, Angela (Hg.): The Emporium of the World. Maritime Quanzhou, 1000-1400. Leiden 2001.
Schottenhammer, Angela, und Roderich Ptak (Hg.): The Perception of Maritime Space in Traditional Chinese Sources. Wiesbaden 2006.
So, Billy K. L.: Prosperity, Region, and Institutions in Maritime China. The South Fukien Pattern, 946-1368. Cambridge, Mass., etc. 2000.
Sun Guangqi: Zhongguo gudai hanghai shi. Beijing 1989.
Xu Xiaowang et al.: Fujian tongshi. 5 Bde. Fuzhou 2006.
Yu Changsen: Yuandai haiwai maoyi. Xi’an 1994.
Zhang Tieniu und Gao Xiaoxing: Zhongguo gudai haijun shi. Beijing 1993.
Zhang Wei und Fang Kun (Hg.), Zhongguo haijiang tongshi. Zhengzhou 2003.
Zhongguo haiyang fazhanshi lunwenji. Taibei 1984- (mehrere Bände, fortlau-fend).
南海、苏禄地区、印度尼西亚东部诸海：
Andaya, Leonard: The World of Maluku. Eastern Indonesia in the Early Modem Period. Honolulu 1993.
Bellwood, Peter: Prehistory in the Indo-Malaysian Archipelago. 2. Aufl. Honolulu 1997-
Breazeale, Kennon (Hg.): From Japan to Arabia. Ayutthaya’s Maritime Relations with Asia. Bangkok 1999.
Brown, D. E.: Brunei, the Structure and History of a Bornean Malay Sultanate. Brunei (Bandar Seri Begawan) 1970.
Charnvit Kasetsiri: The Rise of Ayudhaya. A History of Siam in the Fourteenth and Fifteenth Centuries. Kuala Lumpur 1976.
Chen, Chingho A.: Historical Notes on Hoi-an (Faifo). Carbondale 1974.
Chen Jiarong (Chan Kai Wing, Aaron Chen): Sui qian Nanhai jiaotong shiliao yanjiu. Hongkong 2003.
Cocdès, George: Les états hindouisés d’Indochine et d’Indonésie. Ndr. Paris 1964.
Graaf, H. J. de, und Th. G. Th. Pigeaud: De eerste moslimse vorstendommen op Java. Studiëd over de staatkundige geschiedenis van de 15de en 16de eeuw. Den Haag 1974.
Guida, Donatella: Immagini del Nanyang. Realtà e stereotipi nella storiografia cinese verso la fine della dinastia Ming. Neapel 1991.
Hutterer, Karl (Hg.): Economic Exchange and Social Interaction in Southeast Asia. Perspectives from Prehistory, History and Ethnography. Ann Arbor 1977.
Jacq-Hergoualac’h, Michel, et al.: «La région de Nakhon Si Thammarat (Thaïlande peninsulaire) du Ve au XIVe siècle», Journal Asiatique 284.2 (1996), S. 361-435.
Jacq-Hergoualac’h, Michel: The Malay Peninsula. Crossroads of the Maritime Silk Road (100 BC-1300 AD). Leiden etc. 2002.
Jiang Zuyuan, Fang Zhiqin et al.: Jianming Guangdong shi. Guangzhou 1987.
Lombard, Denys: Le carrefour javanais. Essai d’histoire globale. 3 Bde. Paris 1990.
Maspero, Henri: Le royaume de Champa. Paris etc. 1928.
National Committee for the International Symposium on the Ancient Town of Hoi An (Hg.): Ancient Town of Hoi An. International Symposium Held in Danang on 22-23 March 1990. Hanoi 1999.
Noorduyn, J.: «Majapahit in the Fifteenth Century», Bijdragen tot de Taal-, Land-en Volkenkunde 134.2-3 (1978), S. 207-274.
Manguin, Pierre-Yves (Hg.): Sriwijaya. History, Religion, and Language. Kuala Lumpur 1995.
Marr, David G., und A. C. Milner (Hg.): Southeast Asia in the 9th to 14th Centuries. Singapur 1986.
Meilink-Roelofsz, M. A. P.: Asian Trade and European Influence in the Indonesian Archipelago between 1500 and about 1630. Den Haag 1962.
Müller, Shing, Thomas O. Höllmann und Putao Gui (Hg.): Guangdong. Archaeology and Early Texts, Archäologie und frühe Texte (Zhou-Tang). Wiesbaden 2004.
Pelliot, Paul: «Le Fou-Nan», Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient 3 (1903), S. 248-303.
Reid, Anthony: Charting the Shape of Early Modern Southeast Asia. Chiang Mai 2000.
Saleeby, Najeeb M.: The History of Sulu. Manila 1963.
Salmon, Claudine: «Srivijaya, la Chine et les marchands chinois (Xe-XIIe siècles). Quelques réflexions sur la société de l’empire sumatranais», Archipel 63 (2002), S. 57-78.
Salmon, Claudine, und Roderich Ptak (Hg.): Hainan. De la Chine à l’Asie du Sud-Est, von China nach Südostasien. Wiesbaden 2001.
Sandhu, Kernial S., und Paul Wheatley (Hg.): Melaka. The Transformation of a Malay Capital, 1400-1800. 2 Bde. Kuala Lumpur 1983.
Schaffer, Lynda N.: Maritime Southeast Asia to 1500. Armonk etc. 1996.
Slametmuljana: A Story of Majapahit. Singapore 1976.
Suebsang, Promboon: Sino-Siamese Tributary Relations, 1282-1853. Madison 1971 (unveröffentl. Diss.).
Tibbetts, G. R.: A Study of the Arabic Texts Containing Material on South-East Asia. Leiden etc. 1979.
Wada Sei: «The Philippine Islands as Known to the Chinese before the Ming Period», Memoirs of the Research Department of the Toyo Bunko 4 (1929), S. 121-166.
Wade, Geoffrey P.: The Ming shi-lu as a Source for Southeast Asian History. Fourteenth to Seventeenth Centuries. Hongkong 1994 (Diss., nicht gedruckt, aber im Netz).
Wang Chuan: Shibo taijian yu Nanhai maoyi. Mingdai Guangdong shibo taijian yanjiu. Hongkong 2001.
Wang Gungwu: «The Nanhai Trade. A Study of the Early History of Chinese Trade in the South China Sea», Journal of the Malayan Branch of the Royal Asiatic Society 31.2 (1958), S. 1-135.
Wheatley, Paul: The Golden Khersonese. Studies in the Historical Geography of the Malay Peninsula before A. D. 1500. Kuala Lumpur 1961.
Whitmore, John K.: Vietnam, Ho Quy Ly, and the Ming (1371-1421). New Haven 1985.
Wisseman, Jan Christie: «Javanese Markets and the Asian Sea Trade Boom of the Tenth to the Thirteenth Centuries A. D.», Journal of the Economic and Social History of the Orient 41 (1998), S. 344-381.
Wolters, O. W.: Early Indonesian Commerce. A Study of the Origins of Srivijaya. Ithaca, N. Y. 1967.
Wolters, O. W.: The Fall of Srivijaya in Malay History. Ithaca, N. Y. 1970.
孟加拉湾、安达曼海：
Abraham, Meera: Two Medieval Merchant Guilds of South India. New Delhi 1988.
Aiyangar, Krishnaswami S., et al.: Vijayanagara. History and Legacy. New Delhi 2000.
Aung-Thwin, Michael: Pagan. The Origins of Modern Burma. Honolulu 1985.
Bandaranayake, Senake, et al. (Hg.J: Sri Lanka and the Silk Road of the Sea. Colombo 1990.
Begley, Vimala (Hg.J: The Port of Arikamedu. New Excavations and Researches, 1989-1992. Paris 1996.
Drakard, Jane: «An Indian Ocean Port. Sources for the Earlier History of Barus», Archipel 37 (1989), S. 53-82.
Eaton, R. M.: The Rise of Islam and the Bengal Frontier, 1204-1760. Berkeley 1993.
Frasch, Tilman: Pagan. Stadt und Staat. Stuttgart 1996.
Glover, Ian C.: Early Trade between India and Southeast Asia. A Link in the Development of a World Trading System. Hull 1989.
Gommans, Jos, und Jacques Leider (Hg.): The Maritime Frontier of Burma. Exploring Political, Cultural and Commercial Interaction in the Indian Ocean World, 1200-1800. Leiden 2002.
Guillon, Emmanuel: The Mons. A Civilization of Southeast Asia. Bangkok 1999.
Guillot, Claude (Hg.): Histoire de Barus. Le site de Lobo Tua. 2 Bde. Paris 1998-2003.
Hall, Kenneth R.: Trade and Statecraft in the Age of the Colas. New Delhi 1980.
Jacq-Hergoualac’h, Michel: La civilisation de ports-entrepôts du Sud-Kedah (Malaysia), Ve-XIVe siècles. Paris 1992.
Jacq-Hergoualac’h, Michel: The Malay Peninsula. Crossroads of the Maritime Silk Road (100 BC - 1300 AD). Leiden etc. 2002.
Kulke, Hermann, und Dietmar Rothermund: Geschichte Indiens. Von der Induskultur bis heute. München 1998.
Lombard, Denys: Le sultanat d’Atjéh au temps d’Iskandar Muda, 1607-1636. Paris 1967.
McKinnon, E. Edwards et al.: «A Note on Aru and Kota Cina», Indonesia 26 (1978), S. 1-42.
Pathmanathan, S.: The Kingdom of Jaffna, I (ca. 1250-1450). Colombo 1978.
Ray, Haraprasad: Trade and Diplomacy in India-China Relations. A Study of Bengal during the Fifteenth Century. New Delhi 1993.
Ray, Himanshu P.: The Winds of Change. Buddhism and the Maritime Links of Early South Asia. Delhi etc. 1994.
Sandhu, Kernial S., und Paul Wheatley (Hg.): Melaka. The Transformation of a Malay Capital, 1400-1800. 2 Bde. Kuala Lumpur 1983.
Sastri, K. A. Nilakanta: A History of South India. From Prehistoric Times to the Fall of Vijayanagar. 12. Aufl. Madras etc. 1994.
Sastri, K. A. Nilakanta: The Colas. 2. Aufl. Madras 1955.
Sastri, K. A. Nilakanta: The Pandyan Kingdom. From Earliest Times to the Sixteenth Century. 2. Aufl. Madras 1972.
Spencer, George W.: The Politics of Expansion. The Chola Conquest of Sri Lanka and Sri Vijaya. Madras 1983.
Stargardt, Janice: «Burma’s Economic and Diplomatic Relations with India and China from Early Medieval Sources», Journal of the Economic and Social History of the Orient 14.1 (1971), S. 38-62.
Stargardt, Janice: The Ancient Pyu of Burma. Bd. 1. Early Pyu Sites in a Man-made Landscape. Cambridge etc. 1990.
Stein, Burton: Vijayanagara. Cambridge etc. 1989.
Subrahmanian, Nainar: A History of Tamilnad (to A. D, 1336). Madurai 1972.
Tibbetts, G. R.: A Study of the Arabic Texts Containing Material on South-East Asia. Leiden etc. 1979.
Weerakkody, D. P. M.: Taprobanê. Ancient Sri Lanka as Known to Greeks and Romans. Brepols etc. 1997.
阿拉伯海、波斯湾、红海：
Agrawal, A.: Rise and Fall of the Imperial Guptas. Delhi 1989.
Ahmad, Maqbul: Indo-Arab Relations. An Account of India’s Relations with the Arab World from Ancient up to Modern Times. [New Delhi] 1969.
Alam, Muzaffar, und Sanjay Subrahmanyam (Hg.): The Mughal State, 1526-1750. New Delhi 1998.
Ashtor, Eliyahu: The Levant Trade in the Later Middle Ages. Princeton 1973.
Aubin, Jean: «L’apprentissage de l’Inde. Cochin i503-i504», Moyen Orient et Océan Indien 4 (1987), S. 1-96.
Aubin, Jean: «Le royaume d’Ormuz au début du XVIe siècle», Mare Luso-Indi-cum 2 (1973), S. 77-179.
Aubin, Jean: «Les princes d’Ormuz du XIIIe au XVe siècle», Journal Asiatique 241 (1953), S. 77-138.
Barendse, René J.: «Trade and State in the Arabian Seas. A Survey from the Fifteenth to the Eighteenth Century», Journal of World History 11.2 (2000), S. 173-225.
Biedermann, Zoltán: Soqotra. Geschichte einer «christlichen» Insel im Indischen Ozean. Vom Altertum bis zur frühen Neuzeit. Wiesbaden 2006.
Boucharlat, Remy, und Jean-François Salles (Hg.): Arabie orientale, Mésopotamie et Iran méridional de l’âge du fer au début de la periode islamique. Paris 1984.
Bouchon, Geneviève: «Les musulmans du Kerala à l’époque de la découverte portugaise», Mare Luso-Indicum 2 (1972), S. 3-59.
Bouchon, Geneviève: Mamale de Cananore. Un adversaire de l’Inde portugaise (1507-1528). Genfetc. 1975.
Chittik, Neville: «Indian Relations with East Africa before the Arrival of the Portuguese», Journal of the Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland (1980), S. 117-127.
Chittick, Neville: Kilum. An Islamic Trading City on the East African Coast. 2 Bde. Nairobi 1974.
Crone, Patricia: Meccan Trade and the Rise of Islam. Princeton 1987.
Dihle, Albrecht: Antike und Orient. Gesammelte Aufsätze. Heidelberg 1984.
Doumenge, Françoise: «L’halieutique maldevienne, une ethno-culture millé-naire», Archipel 70 (2005), S. 67-138.
Faroqhi, Suraiya: Geschichte des Osmanischen Reiches. München 2000.
Gopal, Surendra: Commerce and Crafts in Gujarat, XVIth & XVIIth Centuries. A Study in the Impact of European Expansion on Precapitalist Economy. New Delhi 1975.
Gronke, Monika: Geschichte Irons. Von der Islamisierung bis zur Gegenwart. Mün-chen 2003.
Jackson, Peter: The Delhi Sultanate. Cambridge 1999.
Jain, Vardhman K.: Trade and Traders in Western India (AD 1000-1300). New Delhi 1990.
Janaki, Vengalil A.: The Commerce of Cambay from the Earliest Period to the Nineteenth Century. Baroda 1980.
Kreiser, Klaus: Der osmanische Staat, 1300-1922. München 2001.
Kulke, Hermann, und Dietmar Rothermund: Geschichte Indiens. Von der Indus-kultur bis heute. München 1998.
Lombard, Maurice: Blütezeit des Islam. Eine Wirtschajts- und Kulturgeschichte, 8.-11. Jahrhundert. Frankfurt a. M. 1992 (übers. aus dem Franz.)
Maloney, Clarence: People of the Maldive Islands. Bombay etc. 1980.
Matuz, Josef: Das Osmanische Reich. Grundlinien seiner Geschichte. Darmstadt 1985.
Munro-Hay, Stuart C.:Aksum. An African Civilisation of Late Antiquity. Edinburgh 1991.
Nagel, Tilman: Timur der Eroberer und die islamische Welt des späten Münelalters. Munchen 1993.
Piacentini, Valeria Fiorani: L’emporio ed il regno di Hormoz (VIII-fine XV sec. d. Cr.), vicende storiche, problemi ed aspetti di una civiltà cosher a del Golfo Persico. Mailand 1975.
Piacentini, Valeria Fiorani: Merchants, Merchandize and Military Poroer in the Persian Gulf(Sûriyânj / Shahriyâj-Sîrâf). o. O. 1992.
Pigulevskaja, Nina V.: Byzanz auf den Wegen nach Indien. Aus der Geschichte des byzantinischen Handels mit dem Orient vom 4. bis 6. Jahrhundert. Berlin etc. 1969.
Potts, Daniel T.: Archaeology of the United Arab Emirates. Proceedings of the First International Corrference on the Archaeology erfthe U. A. E. London 2003.
Potts, Daniel T. (Hg.): Dilmun. Nero Studies in the Archaeology and Early History of Bahrain. Berlin 1983.
Potts, Daniel T.: The Arabian Gulfin Antiquity. 2 Bde. Oxford 1990.
Pouwels, Randall L.: Horn and Crescent. Cultural Change and Traditional Islam on the East African Coast, 800-1900. Cambridge 1987.
Ratnagar, Shereen: Encounters. The Westerly Trade of the Harappa Civilization. Delhi etc.1981.
Ratnagar, Shereen: Trading Encounters. From the Euphrates to the Indus in the Bronze Age. Delhi etc. 2004.
Rice, Michael: The Archaeology of the Arabian Gulf, c. 5000-323 BC. London etc. 1994.
Richards, John F.: The Mughal Empire. Cambridge etc. 1993.
Roemer, Hans R.: Persien auf dem Weg in die Neuzeit. Iranische Geschichte von 1350-1750. Wiesbaden 1989.
Sastri, K. A. Nilakanta: A History of South India. From Pre-historic Times to the Fall of Vijayanagar. 12. Aufl. Madras etc. 1994.
Savory, Roger: Iran under the Sajavids. Cambridge 1980.
Schlingloff, Dieter: «Indische Seefahrt in römischer Zeit», in Hermann Müller-Karpe (Hg.), Zur geschichtlichen Bedeutung der frühen Seefahrt (München 1982), S. 51-85.
Serjeant, Robert B., und G. Rex Smith (Hg.): Society and Trade in South Arabia. Aldershot etc. 1996.
Spuler, Bertold: Die Mongolen in Iran. Politik, Verivaltung und Kultur der Ilchanzeit, 1220-1350. 3. Aufl. Berlin 1968.
Stein, Burton: Vijayanagara. Cambridge etc. 1989.
Vérin, Pierre: The History of Civilization in North Madagascar. Rotterdam 1986. Williamson, Andrew: Sohar and Omani Seafaring in the Indian Ocean. Muscat 1973.
Kontakte iiber mehrere Zonen hinweg
横跨多个区域的交流：
Cho Hungguk: «Early Contacts between Korea and Thailand», Korea Journal 35.1 (1995), S. 106-118.
Ferrand, Gabriel: «Le K’ouen-louen et les anciennes navigations interocéani-ques dans les mers du sud», Journal Asiatique, 11. Ser., 13.2 (1919), S. 239-333, 13.3 (1919), S. 43T-492; 14 (1919), S. 5-68, 201-241.
Ferrand, Gabriel: «Les lîes Râmni, Lâmery, Wâkwâk, Komor des géographes arabes, et Madagascar», Journal Asiatique, 10. Ser., 10.3 (1907), S. 433-566.
Filesi, Teobaldo: I viaggi dei Cinesi in Africa nel medioeuo. Rom 1961.
Filesi, Teobaldo: Le relazioni della Cina con l’Ajrica nel medioeuo. Mailand 1963. Ursprünglich in Annali della Facoltà di Scienze Politiche ed Economia e Commercio della Università degli Studi di Perugia (1961-1962).
Guillot, Claude: «La Perse et le Monde malais. Échanges commerciaux et intellectuels», Archipel 68 (2004), S. 159-192.
Gunaratna, Rohan: Sino-Lankan Connection. 2000 Years of Cultural Relations. Colombo 1987.
Hirth, Friedrich: China and the Roman Orient. Researches into their Ancient and Mediaeval Relations as Represented in Old Chinese Records. Leipzig 1885.
Iwao Seiichi: Nanyô Nihon machi no kenkyû. Tokyo 1966.
Iwao Seiichi: Shuinsen bôekishi no kenkyû. Tokyo 1958.
Karashima Noboru: «Trade Relations Between South India and China during the 13th and 14th Centuries», Journal of East-West Maritime Relations 1 (1989), S. 59-81.
Kauz, Ralph: Politik und Handel zuhschen Ming und Timuriden. China, Iran und Zentralasien im Spätmittelalter. Wiesbaden 2005.
Kauz, Ralph, und Roderich Ptak: «Hormuz in Yuan and Ming Sources», Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient 88 (2001), S. 27-75.
Kobata Atsushi: Chûsei Nantô tsûkô bôekishi no kenkyû. Tokyo 1939.
Liu Xinru: Ancient India and Ancient China. Trade and Religious Exchanges, AD 1-600. Delhi etc. 1988.
Pelliot, Paul: «Deux itinéraries de Chine en Inde à la fin du VIIIe siècle», Bulletin de l’Ecole française d’Extrême-Orient 4 (1904), S. 131-413.
Ray, Haraprasad: Trade and Trade Routes between India and China, c. 140 B. C. -A. D. 1500. Kalkutta 2003.
Reichert, Folker: Begegnungen mit China. Die Entdeckung Ostasiens im Mittelalter. Sigmaringen 1992.
Rose di Meglio, Rita: «Il commercio arabo con la Cina dal X secolo all’awento dei Mongoli», Annaii del Institute Uniuersitario Orientale, neue Ser. 16 (1965), S. 137-175-
Salmon, Claudine: «Les Persans à l’extrémité orientale de la route maritime (IIe A. E. -XVIIe siècles)», Archipel 68 (2004), S. 23-58.
Sen, Tansen: Buddhism, Diplomacy and Trade. The Realignment of Sino-Indian Relations, 600-1400. Honolulu 2003.
Shen Fuwei: Zhongguo yu Feizhou-Zhong Feiguanxi erqian nian. Beijing 1990.
Thomaz, Luís Filipe F. R.: «La présence iranienne autour de l’océan Indien au XVIe siècle d’après les sources portugais de l’époque», Archipel 68 (2004), S. 59-158.
Wheadey, Paul: «The Land of Zanj; Exegetical Notes on Chinese Knowledge of East Africa prior to A. D. i500», in Robert W. Steel und R. Mansell Prothero (Hg.), Geographers and the Tropics. Liverpool Essays (London 1964), S. 139-187.
明朝国家海上贸易与郑和：
Chen Xinxiong und Chen Yunü (Hg.): Zheng He xia Xiyang. Guoji xueshu yantao-hui lunwenji. Taibei 2003.
Ieong Wan Chong (Yang Yunzhong) (Hg.): Zheng He yu haishang sichou zhi lu (Zheng He and the Maritime Silk Route). Macau 2005.
Jiangsu sheng jinian Zheng He... (Hg.): Zhuancheng wenming, zouxiang shijie, heping fazhan. Jinian Zheng He xia Xiyang 600 zhounian guoji xueshu luntan lun-wenji (Carry on Civilization, Open the World, for Peace and Development. Proceedings of the International Academic Forum in Memory of the 600th Anniversary of Zheng He’s Expedition). Beijing 2005.
Ptak, Roderich: Cheng Hos Abenteuer im Drama und Roman der Ming-Zeit. Hsia Hsi-yang:... Hsi-yang chi:... Stuttgart 1986.
Ray, Haraprasad: Trade and Diplomacy in India-China Relations. A Study of Bengal during the Fifteenth Century. New Delhi 1993.
Salmon, Claudine, und Roderich Ptak (Hg.): Zheng He. Images & Perceptions, Bilder & Wahrnehmungen. Wiesbaden 2005.
Su Mingyang: Seven Epic Voyages of Zheng He in Ming China (1405-1433). Facts, Fiction and Fabrication. Torrance 2005.
Zheng Yijun: Zheng HexiaXiyang. Beijing 1985.
Zhu Mingyuan et al. (Hg.): Wang Jinghong yu Zheng He xia Xiyang. Hongkong 2004.
16世纪的葡萄牙人、西班牙人和亚洲人：
Alves, Jorge M. dos Santos: 0 domíhio do norte de Sumatra. A história dos sultana-tos de Samudera-Pacém e de Achém e as suas relações com os Portugueses (1500-1580). Lissabon 1999.
Borschberg, Peter (Hg.): Iberians in the Singapore-Melaka Area and Adjacent Regions (16th to 18th Century). Wiesbaden etc. 2004.
Bouchon, Geneviève: Albuquerque. Le lion des mers d’Asie. Paris 1992.
Bouchon, Geneviève: Vasco da Gama. Paris 1997.
Chaunu, Pierre: Les Philippines et le Pacrfique des Ibériques (XVIe, XVIIe, XVIIIe siècles). Introduction méthodologique et indices d’actiuité. Paris i960.
Dunn, Malcolm: Kampf um Malakka. Eine wirtschqftsgeschichtliche Studie über den portugiesischen und niederländischen Kolonialismus in Südostasien. Wiesbaden 1984.
Feldbauer, Peter: Der Estado da India. Die Portugiesen in Asien 1498-1620. Wien 2003.
Flores, Jorge M.: Os Portugueses e o Mar de Ceilão. Trato, diplomacia e guerra, 1498-1543. Lissabon 1998.
Gil, Juan: Hidalgos y samurais. España y Japón en los siglos XVI y XVII. Madrid 1991-
Jin Guoping: Zhong Puguanxi shidi kaozheng. Macau 2000.
Jin Guoping und Wu Zhiliang: Jing hai piao miao (História[s] de Macau. Ficção e realidade). Macau 2001.
Lobato, Manuel: Político e comércio dos Portugueses na Insulíndia. Malaca e as Molucas de 1575 a 1605. Macau 1999.
Loureiro, Rui Manuel: Fidalgos, missionáries e mandarins. Portugal e a China no século XVI. Lissabon 2000.
Manguin, Pierre-Yves: Les Portugais sur les côtes du Viêt-Nam et du Campa. Étude sur les routes maritimes et les relations commerciales, d’après les sources portugaises (XVIe, XVIIe, XVIIIe siècles). Paris 1972.
Marques, A. H. de Oliveira (Hg.): História dos Portugueses no Extremo Oriente. 4 Teile in 5 Bdn., Indexband. Lissabon 2000-2003.
Okamoto Yoshitomo: Jûroku seiki Nichiô kôtsûshi no kenkyû. Tokyo 1942.
Ollé, Manel: La inuención de China. Percepciones y estrategias filipinas respecto a China durante el siglo XVI. Wiesbaden 2000.
Pearson, Michael N.: Merchants and Rulers in Gujarat. The Response to the Portuguese in the Sixteenth Century. Berkeley etc. 1976.
Pearson, Michael N.: Port Cities and Intruders. The Suiahili Coast, India, and Portugal in the Early Modern Period. Baltimore etc. 1998.
Pinto, Paulo J. de Sousa: Portugueses e Malaios: Malaca e os sultanatos de Johor e Achem, 1575-1619. Lissabon 1997.
Subrahmanyam, Sanjay: Improvising Empire. Portuguese Trade and Settlement in the Bay of Bengal, 1500-1700. Delhi 1990.
Subrahmanyam, Sanjay: The Portuguese Empire in Asia 1500-1700. A Political and Economic History. London etc. 1993.
Thomaz, Luís Filipe F. R.: De Ceuta a Timor. Lissabon 1994.
        
①  Gabriel Ferrand，1864—1935年，法国外交家、东方学家。



编者的话
长期以来，在人们的普遍印象中，贯穿印度洋与太平洋的“海上丝绸之路”一直被西方主导的西地中海和大西洋海上航路所掩盖。这条航路历史悠久，对于印度洋与太平洋沿岸各文明的交流和构建有着至关重要的作用。自古至今，从东非到东亚的航海者们都遵循印度洋的季风节律，穿越极其遥远的距离彼此交流，互通有无，在经济、政治及文化等层面促使各个文明区域构成了一个庞大的多元综合体。
相比于大西洋航路，印度洋与太平洋的“海上丝绸之路”仍旧缺乏相关研究，在很多方面几乎仍是空白。而且由于记载稀少且混乱，当今人们对于历史上这条航路沿线的各个国家具体位置等信息知之甚少。尽管如此，对于这条航路的认识与研究仍旧有着深远的意义。本书聚焦于自远古到葡萄牙殖民时代的印度洋及太平洋各个海域历史，严谨分析了影响古代航路变迁的各种要素、“海上丝绸之路”沿线各文明兴衰的原因及彼此之间的联系。此外，本书作者也详细介绍了印度洋与太平洋沿岸的各种古代航海技术以及商路上流通的各种贸易商品，诸多内容层层相扣，为读者描绘了一幅条理分明的具体图景。
发端于太平洋，穿越整个印度洋的“海上丝绸之路”联通了沿线各个文明。这条航路跨越了众多复杂的海域，自17世纪全球航路连为一体起，往前可追溯至远古时代。众多史料文献与考古证据见证了这条航路的悠久历史，证明了自东非至东亚漫长而又密切的文明交流。传统上人们认为海上丝绸之路是路上丝绸之路在海上的延伸，但本书以东亚、东南亚和印度洋各海洋文明为主体，以自东向西的顺序，着重强调了沿岸文明的发展与“海上丝绸之路”的相互作用。本书内容主要涉及政治与经济等方面，并对各历史时期的航路情况进行了简要介绍。
另外，本书也强调了数千年来中国文化、印度文化与伊斯兰文化在东南亚发挥的影响作用以及东南亚各文明在长期历史进程中的区域交流状况，将一直以来缺乏关注的东南亚地区嵌入了“海上丝绸之路”所覆盖的广大领域。在这片领域里，南印度、东非海岸和亚丁湾、波斯湾等地区同样是必不可少的组成部分，本书在探讨以这些区域为代表的“西航路”部分时，也讲了地中海航路与日后西欧开辟的大西洋航路对于印度洋—太平洋的“海上丝绸之路”带来了怎样的影响。
最后，本书也提及了15—16世纪的印度洋—太平洋形势变化，着重强调了老牌航海大国中国与西欧新兴殖民国家葡萄牙在其中扮演的重要角色。随着葡萄牙人跨越好望角的远航和东方“新航路”的开辟，传统的“海上丝绸之路”也融入了来自大西洋的新元素。以明朝为代表的东亚国家却放弃了此前对海洋国家的影响，转移方向，主动地大规模退出了远洋事业，将重心转向自己国家的内陆。尽管明朝在15世纪初通过宏大的航海活动为东南亚和印度洋各国施加了强大的影响，但最终还是被葡萄牙所取代。而在不久之后，崛起的荷兰与英国又将这一历史航路并入世界航海体系。
本书笔法严谨，条目分明，逻辑明确。在从中世纪到16世纪的时间范围内，作者对于以中国为主的“海上丝绸之路”东端各国航海实践的分析格外详尽，对于相关历史的学习者来说十分有帮助。
但限于史料的使用和角度不同，有些观点有待商榷，敬请读者阅读时予以分析采纳。由于本书中专有名词和术语众多，编辑经验浅薄，难免会出现疏漏，如有错误还望读者指正。
服务热线：133-6631-2326　188-1142-1266
读者信息：reader@hinabook.com
2019年7月
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