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前言

你知道狗、散步和拖把的故事吗？狗在挠门，它似乎想出门。“但我如何能确定它想出门呢？”狗主人自问。出于对科学客观性的热爱，这位狗主人拒绝将狗拟人化，即拒绝倾向于将所有现实想象为与人类现实相似。因此，他自言自语道：在狗的脑子里，挠门是想出门？磨爪子，还是磨时间？这位狗主人能够确定的是，过了一段时间以后，他必须停止胡思乱想，拿起拖把把门前的口水给打扫干净。

我十几岁的时候，养过一只叫克拉普斯塔尔（Crapstal）的狗。当它想出门的时候，我会立刻顺从地放它出去，从没问过自己这只可爱的小动物脑子里面是怎么想的。在相当长的时间里，我局限在这种想法中。更确切地说，我曾经认为拟人化不是“错误且不合法的过程，借此过程，人类将未经充分批判的想法加于非人类的对象上……该过程的目的为解释或描述。”《环球百科全书》如此定义拟人化。不过，如今很少有研究人员会支持这种非常局限的看法。动物行为学，即研究动物行为的科学，关于这个问题存在着非常多的争议。例如，科学家们会质疑：如果我们接受动物是一个主体，那我们如何能声称自己可以对它进行客观地描述，就仿佛动物是一件家具，而不是有血有肉有情感的生物？

至于我，我喜欢“做一个人类动物”这个想法。这本书是关于十二种动物的科普，由第十三种动物来撰写，叙述方式是拟人化的。我想强调的是共情和团结：猫、狗、老鼠、野猪、乌鸦、章鱼、鲸鲨、牛、大猩猩、蚊子、黄蜂、弓形虫，还有人类，不论好坏，我们都是这个星球上的同伴。我们是共餐者，同是进化的产物。这十二个动物故事基于科学研究的最新成果，辅以文学选段。这些动物的生活很吸引人，同时在很多方面也能给人类以灵感和启发。因此，在诸位读完最后一个章节后，我希望你们和我一样，也想将乔治·奥威尔《动物农场》中反抗者大喊的口号修改如下：“四条腿，好！两条腿，好！”(1)

巴黎，2019年3月3日



(1)　《动物农场》中原文是：“四条腿好！两条腿不好！”（Quatrepattes, oui！Deuxpattes, non！）
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猫，戴面具的杀手


[image: ]


我美丽的小爪子，质地就像天鹅绒。

哪怕是寻常动作，也能引来众人簇拥。

在文明的世界里，我只为天性效忠。

别轻易爱上我啊，人类！

柔软的皮毛之下，是杀手的冷酷面孔。


每当到了晚上，法国人就喜欢说起那句老话：“晚上，所有猫都是灰色的。”不过我不是一只灰猫，我是一只虎斑猫。我觉得我多少能明白人类的这句谚语。你们是在称赞我们在黑暗降临时，能够悄无声息地融入夜色。夜幕降临，神秘的身影灵活地从房屋中一跃而出，踏上只有我们熟知的小径。一场最原始的芭蕾舞剧在乡村和城市里拉开序幕：猫，开始捕猎了。

猫的外形并不凶悍，相反，我们是友好的毛球，喜欢在阳光下或者暖气片上打盹。不过，你们可别被骗了。我们和老虎、猎豹或猞猁一样，都是猫科动物，是有着圆头和利齿的食肉动物。不论大小，猫科动物的体型都朝着适合捕猎的方向进化。灵活的骨架，尤其是脊柱，让我们拥有极大的灵活性，并且能做出各种动作。后腿肌肉则适合快速奔跑和跳跃。我们行走时脚尖着地，脚底有肉垫，因此每一步都能悄无声息。

猫科动物都是夜视眼，晚上看东西就和你们白天看东西一样清晰！我们的眼睛在黑暗中就像小而明亮的宝石：瞳孔呈几何形，能够根据光线的强弱而自动调节形状；视网膜富含对光线敏感的视杆细胞，其后还覆有一层照膜，能够进一步提高我们的夜视能力；我们的视野比你们的宽很多，不过，我们是远视眼，如果要感知近处的东西，就需要依靠我们胡须上绝妙的传感器。我们胡须生长的位置极为巧妙，也极为重要：嘴巴周围、下巴、脸颊和眉毛上。为了了解周围的环境，我们还可以竖起耳朵，甚至转动耳朵来捕捉声音的来源：我们可以听到的音频很宽，从最微小的震动到超出人类听觉范围数倍的音频（人类最高能听到20 000赫兹的声音，而我们能听到60 000赫兹）。除此之外，猫的平衡能力强也是人尽皆知……嗯，我们就是这么优秀。

☆ ☆ ☆

所有这些宝藏技能的来源都能从我们丰富的进化史中窥见一斑。古新世中期（距今约6 000万年），恐龙灭绝，哺乳类动物的群体开始变得多样化，随之出现了一类如同臭鼬般大小的小型食肉动物——细齿兽类。它们将成为狗和猫的起源。大约2 500万年前，所有雄性家猫的祖先的嘴巴开始向外凸起。科学家们称之为“原猫”（Proailurus），即“第一只猫”的意思，这个词来源于希腊语单词ailouros，即摇尾巴的动物。要想知道原猫大概长什么样，只消观察一下马达加斯加岛森林里的长尾狸猫（Fossa，拉丁学名Cryptoprocta ferox，又名马岛獴）。这种狸猫是原猫的远房表亲，体型像一只小美洲狮。继原猫之后，另一种史前猫科动物“假猫”（Pseudaelurus）出现在距今2 000万至800万年之间的欧洲、亚洲和北美洲。假猫演化出现代猫科，我们的老祖宗“野猫”（Felis silvestris）就从其中诞生。

野猫，猫如其名，从古至今一直生活在森林、灌木丛、草地等野外区域。野猫的体型比家猫略大一些，皮毛上有黑褐色相间的条纹。遗传学家们对野猫关注有加，试图查清野猫是不是家猫的祖先。答案是肯定的，但是也不乏一些微妙之处。野猫共有6个亚种，其中之一的非洲野猫（Felis silvestris lybica）是我们的直系祖先。非洲野猫分布在北非到安纳托利亚（Anatolie）南部之间的沙漠和平原地带，比欧洲野猫更温顺，它们的DNA讲述了我们和人类同居的故事。

大约1万年前，在中东肥沃的土地上，第一批农作物开始丰收了。啮齿动物在农民的小麦和大麦堆里茁壮成长，结果成了野猫的盘中餐。除了捕鼠，野猫还会捕捉蝎子、蛇等有毒的动物，因此不难推测，早期的农民一定好好地接待了这些小猫咪。2017年发表的一项研究就证明了这一点。科学家们检测了230只野猫骨头的遗传特征，结果显示，正是非洲野猫变成了家猫（Felis silvestris catus），也就是如今和你们同桌进餐的我们。

遗传学的发现证实了考古学家早在20世纪80年代中期就提出的假设。2004年，考古学家在塞浦路斯岛南部一处新石器时期的遗址——西路罗坎波（Shillourokambos）挖掘到一处墓葬，里面埋葬着我的一位祖先。墓葬距今已有超过7 000年的历史。这只猫大约8个月大，骨骼近似非洲野猫，和墓主人葬在一起。研究人员推测，墓主人和这只猫之间应该存在某种情感或精神上的联系：墓葬中有丰富的祭品，表明墓主人应该拥有特殊的社会地位，而猫则被完好地安置在距离死者仅20厘米的位置。

但是塞浦路斯猫真的被驯养了吗？换个更具体的问法就是：人类是否通过繁殖的方式有选择地让它承担某种功能呢（如捕鼠、陪伴）？答案是否定的。它的骨骼显示它非常接近野生个体的形态，没有任何因驯养而产生的变化。所有家养动物都会因为陪伴人类而产生身体变化。就拿我们的死敌——狗来说吧，家犬在成为你们忠实的伴侣后变成了杂食动物，而它们的亲属——狼则仍是食肉动物。那我们猫呢？我们因驯养而产生的变化少之又少，其中一个变化是毛色：斑点或者大理石纹是家猫所特有的毛色，而所有野猫的毛色都是条纹状的。而且，这种变化出现得很晚，最早出现在公元500年，从公元1300年开始才变得常见。

☆ ☆ ☆

被驯养也好，被驯服也好，我们猫和你们人类之间的故事可以追溯到很久以前。就让我分为两个阶段来讲吧。

第一阶段是在5 000至6 000年前，即将成为家猫的非洲野猫陪伴着人类迁徙到欧洲大陆。第二阶段可以从古埃及时期说起，那时我们的埃及亲戚受欢迎的程度令人难以置信，甚至被人们视为神明。

埃及人把我们称为“miou”（拟声词，由专家将雄性猫咪miw和雌性猫咪miwt二词组合而成）。作为房屋的守护者，我们在神庙和宫殿中居住，捕食啮齿动物，也为人类提供乐子。我们非常受尊敬，以至于当一只猫去世时，它的主人要剃掉眉毛以示哀悼，还需要用防腐香料处理死猫的尸体，并供奉起来。作为神圣的动物，猫被认为是芭丝特女神（Bastet）的化身。芭丝特女神是家庭的守护神，象征着家庭的喜乐、阳光的温暖和后代的兴旺。不过，这位宽厚仁慈的神明也会发雷霆之怒。在和恶蟒阿波菲斯（Apophis）的斗争中，她表现得十分冷酷无情，打败了企图阻止太阳东升西落的阿波菲斯。

随后，古希腊人、古罗马人也纷纷爱上了尼罗河畔的猫咪们。在古罗马，富裕的家庭会收养猫来捕捉老鼠或供人玩耍，随后这个潮流蔓延至整个罗马帝国。古罗马士兵在打仗时会带着猫，于是，我们走遍了整个欧洲，从苏格兰一直到波罗的海港口。

到了中世纪，我们的运气急转直下。一开始，农民很喜欢我们，因为我们会捕鼠，能保护庄稼。但是他们对我们发情期的表现、居无定所的习性和懒散的性格充满警惕。之后，教会开始介入其中。在中世纪的美术作品中，我们往往被画成黑色的，宛如魔鬼；我们的眼睛里闪烁着来自地狱的火焰；我们是巫师的帮凶，被赋予了九条命。1233年，教皇格里高利九世（Grégoire IX）认为猫和蟾蜍一样，是魔鬼的化身，收养黑猫的人会被火刑处死。200年后的情况更加糟糕，教皇英诺森八世（Innocent VIII）在1484年12月下令对巫师、女巫和巫术进行调查，目的是确定“人和魔鬼签订契约的标志”……猫被视为这些标志中的一种。此后，教会允许民众在节日中献祭猫科动物，我们的许多同类因此被活活烧死。圣约翰节对于所有猫来说是一个可怕至极的日子：1573年，在巴黎的格列夫广场上，人们把满满一麻袋的猫放在柴火堆上，然后由国王亲自点火焚烧。

经历了所有这些恐怖事件之后，接下来的几个世纪就显得不那么悲惨了，虽然在某些时期，我们还是会被无情地捕杀，被做成皮帽或盘中餐。在16世纪西班牙的一篇文章中，就记载着烤猫的做法。哪怕到了今天，在亚洲、瑞士和意大利北部的某些地区，我们仍旧出现在菜谱中……在法国，猫是过去饥荒年代人们的食物之一。

☆ ☆ ☆

如今，黑暗的历史终于过去了。我们已经赢得了人心，至少是西方富人的心。据统计，美国有8 200万只家猫，日本有700万只，欧洲有7 600万只。法国人对猫尤为痴狂：在法国，一共有1 300万只家猫，而且这个数字还在不断增长，平均每年有60万只小猫诞生。猫的数量不断增加，寿命也在不断延长。我们的平均寿命在15至21岁，相当于人类的76至100岁。

爱猫人士花起钱来毫不吝啬。曾经有人算过一笔账：在城市里养1只猫，每年至少要花600欧。为了让我们过得舒坦，你们中的很多人非常舍得花钱：低级的猫粮？不要！有机猫粮？买！近年来，专供猫咪享用的饼干、甜点，以及牙齿和口腔健康产品的销售额增长了20%。要花钱的地方远不止这些，还有兽医（基本就诊费是34欧）、保险、度假……更奢侈的是，在巴黎和里昂两大城市，还有专门的猫咪旅馆，专设了“单猫间”、猫砂，还提供人工挠痒、刷牙和点心等服务。

☆ ☆ ☆

哦，是的，你们爱我，甚至崇拜我！有些人为猫痴狂，另一些人则觉得这样很傻。人类的争吵，就让你们人类自己解决吧……早在19世纪，就有人公开讽刺过爱猫如命的人：

虽然，它胖乎乎，圆滚滚，白净净，

但是，从未有一只老鼠胆敢靠近。

它吃活鸟，

女主人特意在弥撒结束后买给它吃……

诗人奥古斯特·德·夏蒂隆（Auguste de Châtillon）在1855年这样嘲笑爱猫人士。不过虽然没有明确记载，但他似乎在自己位于巴黎布雷达街的阁楼上收留过一只猫咪，帮它躲避酷暑……艺术家真是口是心非！

爱猫的潮流至今仍未停止。2011年有人对猫主人进行调查，结果显示11%的受访者把猫当作自己的孩子，8%的受访者把猫当作朋友。超过50%的受访者曾把猫当作知己吐露心声，或者赠送礼物给它。更有甚者，例如卡尔·拉格斐(1)，把猫定为自己的遗产继承人。


[image: ]


不过，与互联网上发生的一切相比，上面这些事都是小巫见大巫。我们“喵星人”，委实是网络上的红人。网上有大量有关我们的博客（有些是由猫粮生产商赞助的）、社交网络账户、各类表情包或搞笑视频（例如猫咪敲击键盘，或者在浴缸里滑倒）。这些资源的受众非常广泛，在某些热门视频网站上用法语搜索关键词“猫”，会出现400万个结果（如果用英语搜索“猫”，会有8 100万个结果）。可以说，可爱的我们无论在现实还是虚拟世界都大受欢迎！

☆ ☆ ☆

你们对我们的迷恋并不是从数字时代才开始的。这份迷恋是祖传的，植根于我们共同的历史。就拿我们美丽的外表来说，让我们引用对美有一定认识的达·芬奇的话吧：“每只猫都是一件杰作。”我们经常被视为作家的朋友（喜欢猫的作家名单太长了，这里就不一一列举），但其实我们还是他们的缪斯。阿尔贝托·贾科梅蒂(2)就曾说过：“如果发生火灾，在一幅伦勃朗(3)画作和一只猫之间，我选择救猫。”

艺术家们的审美感受，同样也出现在科学家身上。动物行为学的创始人康拉德·洛伦兹(4)就猫的行为进行过这样的评论：“所有狗，所有猫……都由一个天才编舞者安排，受生存本能之驱使（这是所有命令中最为严格的命令），它们美得不能更美，机能完善得不能更完善。而这两种动物似乎也意识到这种美，因为它们显然很喜欢这种美，并且出于对自身的喜爱而完美地利用这种特质。在这类高雅动物的生活中，美占据了非常特殊的位置。”

洛伦兹是一个非常细致的观察者，不管是对猫，还是对人。他揭示了人类喜欢我们的原因（我认为是最根本的原因）：我们很神秘。“猫的诱惑力来源于它们从来没有和人类建立起忠诚或隶属之类的关系（人和狗之间则存在这种关系）；当它们在谷仓里捕鼠的时候，它们拥有的独立程度不亚于老虎或豹子。它很神秘，哪怕此刻它正在轻柔地磨蹭着女主人的腿，或者在火堆前开心得喵喵叫，也能给人一种遥不可及的距离感。”

和所有复杂的情感一样，爱有的时候也会掺杂着恨。在小说《猫》（Sur les chats）中，莫泊桑（Guy de Maupassant）绝妙地描述了这种爱恨交织的情感：“对于这些既迷人又无信义的动物，我既爱又恨。我喜欢抚摸它们，任由指尖在细软的猫毛之间摩挲，感受着手中传来的温暖。论及给人的感受，没有一种东西能够比猫那温热、微颤的毛更能给人带来一种柔软、高雅的感觉。但是，这微颤的毛，让我产生了一种奇怪又可怕的冲动，想要掐死手中正在抚摸着的这只动物。我从它身上也感受到一种想要咬我、撕碎我的想法，这种想法，从温热的毛传到我的指尖，仿佛一股热流，顺着神经一再地往上游，往上游，穿过了我的手臂，直达我的心脏、我的神经，再占据整个大脑，随后又继续在我的皮肤上游走，让我的牙止不住地打颤。每当我把指尖放在猫身上时，我总能，无一例外地，感受到一阵充满生命力的轻微刺痒穿透我的身体，入侵到我的体内。”

☆ ☆ ☆

你们是否有一天能够真正了解我们，或者，你们在内心深处难道没有这么渴望过吗？面对猫，你们没有把握了。量子物理学家埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger）提出过“薛定谔的猫”的理论，猫既是活的又是死的，这难道不是对你们疑惑的最美妙的比喻吗？

既然提到了科学，那我们就来好好讲讲。科学一直试图解开猫科动物的奥秘。例如，我们是高智商动物吗？2017年，美国范德堡大学（université Vanderbilt）对包括猫和狗在内的8种哺乳动物的大脑进行了一项大型的比较研究。研究人员对每种动物大脑皮层中的灰质（即控制思维、计划和所有复杂行为的神经元）进行了评估。结果，我不得不非常绝望地承认，那些粗鄙的犬类居然超过了我们。我们的大脑皮层有2.5亿个神经细胞，而狗则有5.3亿个（人类是160亿个）！

如果要对我们的行为进行更细致的研究，人类可能会遇到重重困难。你们知道的，我们拒不配合任何不喜欢的实验。我来讲个有趣的故事吧，主人公是来自意大利帕多瓦大学（université de Padoue）的研究员克里斯蒂安·阿格里洛（Christian Agrillo）。

阿格里洛的研究课题是弄明白动物是否会计数。他最青睐的研究对象是玻璃缸里的鱼——孔雀鱼。除此之外，他还研究过猴子和……猫。面对眼前用来计数的黑点，我的同类们不屑一顾，反而更喜欢在实验室里散步。不管怎样，阿格里洛最终还是发表了一篇论文《猫的数量辨别：对家猫的初步调查》，在论文中他指出，猫能更好分辨棋子的大小，而不是数量。

我建议你从另一个角度来看这个问题。如果无法直接测量我们的智商，或许可以通过测量爱猫者的智商来推测猫的智商？

行不通？美国的一名研究员丹尼丝·瓜斯特洛（Denise Guastello）就把这个想法付诸了实践。她调查了600名大学生，询问他们是“猫咪爱好者”还是“狗狗爱好者”，喜欢猫/狗的什么特质。她发现，猫咪爱好者更加内向和敏感，而且（非常重要的是）他们智力测试结果比狗狗爱好者要好。

这个结果简直是太理所当然了！我们的每位守护者（相对于“主人”这个词，我更喜欢称呼你们为守护者）都知道，他们身边的优雅动物是一只非常神奇的生物。与那些“狗嘴里吐不出象牙”的人（当然，我指的是狗狗爱好者）相比，我们更愿意和你们交流，而且是频繁地交流，目的是……要点什么东西。当我蹭蹭你，用粉色的舌头舔你的手，我是在用我的气味标记你，表明你是我的朋友（科学家称其为“信息素标记”）。为了能够和你们、和我的同伴们交流，我能发出100多种声音，呼噜声、怒吼声、喵呜声等等，用来表达高兴、痛苦等情感。

我们的感官非常灵敏，以至于有人以为我们能预测未来。对此，可以读一读《猫咪奥斯卡的一天》，这篇文章刊登在一本非常非常严肃的科学杂志上，即《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medecine）。

医生大卫·多萨（David Dosa）是美国罗得岛医院（l’hôpital de Rhode Island）的一名研究员和老年医学专家，他描述了被收养的猫咪奥斯卡是如何发现医院中住院的患者正濒临死亡的：它走进房间，闻闻气味，然后跳上去并蜷缩在病人的床上，不久后这名病人就去世了。如果门是关着的，它就会挠门来让人帮它开门。“死神猫咪”因此成名。多萨医生记录了奥斯卡5年来在医院的表现，这5年间奥斯卡总共“预告”了25人的死亡。这只神奇的猫咪很少犯错，而且似乎比护士更有洞察力和远见。

关于奥斯卡这项才能的科学解释尚待验证，但是根据多萨医生的说法，可能是因为这只猫的嗅觉特别发达：它或许能闻到将死细胞产生的某种生化化合物的气味。

奥斯卡住在医院，它同所有猫一样，都是领地动物。就像人类有自己的生活方式一样（有自己的房子和邻居，日常通勤于家和公司之间，或者往来于超市和健身房之间），我们也要处理不同的领地和邻里关系，例如猫朋友或猫敌人，可相处的狗和不可相处的狗，来投食的人类和擅闯领地的人类，等等。

动物生态学家在猫的生活环境中划分了几种功能分区，每种分区都对应特定的活动和行为，而且我们还会根据情况变化来调整特定分区的功能。所以，当心不要侵犯我们的领地！如果你偶然进入我们的休息区，小心遭到我们暴怒的抓挠、吐痰和撕咬。每只猫会标记不同的领地：觅食的，繁殖的，玩耍的……当然，还有捕猎的。嗯，你知道的，我们是而且也一直会是捕猎者。

不管是野猫还是家猫——甚至喂养得当的家猫——都会抓住一切机会捕捉啮齿动物、蜥蜴或者鸟。不仅如此，在杀死猎物之前，我们还喜欢玩弄它们（猫和老鼠的游戏真的非常好玩）……我们“无情杀手”的名号也就是这么来的。

☆ ☆ ☆

即便是我们的朋友也不得不承认，我们是一个充满争议的物种，首当其冲的就是我们超强的繁殖能力。1只未经绝育的家猫，每年能生产3窝幼崽，每窝4到5只。每只幼崽长到8个月大时就具有繁殖能力。所以，给一对猫咪几年时间，它们能还你数万只猫！考虑到数百万只未经绝育的野猫或者流浪猫（人类有的时候会给它们投食以保证它们得以存活），对于数量如此庞大的种群而言，我们的捕猎本能可能会造成非常糟糕的后果。
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2016年，美国史密森尼候鸟研究中心（Smithsonian Migratory Bird Center）主任、生物学家兼鸟类学家彼得·马拉（Peter Marra）和合著者克里斯·桑特拉（Chris Santella）出版了一本对我们不太友好的书——《猫战：软萌杀手的毁灭性影响》（Cat Wars: The Devastating Consequences of a Cuddly Killer）。书里把我们描绘成野生动物的“可爱杀手”。我们的足迹几乎遍布全球，捕食能力可与狮子媲美。我们是地表最强的入侵物种，我们活跃的捕猎行为迄今为止已经让63个物种灭绝（40种鸟类，21种哺乳动物和2种爬行动物）！事实上，这种影响在像澳大利亚这样的岛屿国家或地区里更为致命，当地的动物与世隔绝，在我们到来之前，从未遇到过如此强劲的捕猎者。

移民者带着会捕鼠的猫来到了澳洲大陆，这些猫重新野化，于是引发了一场生态灾难。2017年进行的一项统计显示，野猫的活动范围覆盖了澳大利亚99.8%的国土，在其中80%的岛上都能找到我们。我们因此威胁到124个当地物种的生存，特别是澳大利亚独有的小型有袋动物。这种威胁迫使澳大利亚政府制定了一项“屠猫计划”：到2020年为止要消灭200万只猫。爱猫人士认为这是一种屠杀行为，碧姬·芭铎(5)甚至致信政府表示抗议，但是澳大利亚政府仍坚持这个决定。

在美国长岛(6)，鱼类及野生动物管理局（Fish and Wildlife Service）也曾有过同样激进的想法——通过屠杀猫来保护当地特有鸟类笛鸻（Pluvier siffleur）的巢穴。他们认为，应该把所有野猫都聚集起来，如果没有人认领的话，就……呜呼！

在美国，可以说，我们在吃上的“建树”丝毫不输犬类。美国拥有8 400万只猫，彼得·马拉和克里斯·桑特拉二人尝试统计了一下每年当地动物的死亡数量。统计结果（虽然遭到一些人的质疑）可怕至极！每年被杀死的鸟类总数为13亿至40亿只（其中69%是被流浪猫杀死的），小型哺乳动物的死亡数量超过120亿只，两栖动物和爬行动物死亡过亿……《猫战》的两位作者认为，“在美国，死于猫爪下的鸟类和哺乳动物数量，要多于因人类、风力发电机、高层建筑、汽车、杀虫剂和有毒产品而死亡的鸟类和哺乳动物数量总和”。

这场“空前”又“绝后”的屠杀并不是“美国特色”。

在古老的欧洲大陆情况类似。拥有近1 000万只猫的英国就开展了多项研究。研究强调了我们作为家猫——或者用彼得·马拉的说法就是“有补贴的捕食者”（因为我们虽然在家里有人喂食，但还是会在外面狩猎）——的责任。

2015年，研究人员在英格兰的莫南史密斯村（Mawnan Smith）和苏格兰的桑希尔村（Thornhill）开展了一项调查。他们要求猫主人统计自家宠物带回多少只死去的动物。莫南史密斯村的猫，平均每只每月带回2只，而桑希尔村的猫带回的数量是前者的一半。注意，这些都只是一个平均值：这些猫中最会捕猎的，每月能带回10只。

法国的情况又如何呢？2017年，鸟类保护联盟表示，我们造成保护中心内11%的动物受伤：其中鸟类占比84%，小型哺乳动物或爬行动物占比16%。为了了解更多信息，法国国家自然历史博物馆（Museum national d’histoire naturelle）的研究员发起了一项科学调查——“家猫与生物多样性”，旨在评估我们的捕猎行为对城市和乡村的小型野生动物造成了何种影响。研究员为1 000多只猫安装了GPS设备，总共产生了超过25 000个观测数据。其中法兰西岛有40只猫被安装了该设备，可以监测到我们在野外散步、捕猎的行为……不过，我们多样的行为很难被归纳成一张简单的统计表。研究人员估计，在过去的10年中，被猫杀死的花园鸟（如乌鸫、知更鸟）数量上升了50%至100%。

法国国家自然历史博物馆的一名研究员承认“采样数量是巨大的”。不过他没有进一步提供精确的数字。

但是，也不要把所有的责任都推到我们身上。首先，我们并不是无差别地攻击所有猎物。比如啮齿动物，他们和我们打交道的次数很多，平时作恶较多，所以被我们捕杀也没那么无辜。对于更脆弱的鸟类，根据它们不同的生存情况，统计出的死亡数量也不同：那些生活在良好生态环境中、安稳待在巢穴里的鸟，和那些本身就很濒危的鸟，情况就很不一样。这种差别同样存在于部分小型哺乳动物之中。举个例子，蝙蝠的生存环境已经被人类破坏了（风力发电机、光污染），在这种情况下，万一它们和我们相遇的次数稍微多了一点，那么这些一年仅产一只崽的蝙蝠就很危险了。

在这份沉重的记录面前，我向你们提出一些强制性的解决方案。例如，将公猫都阉割，你们觉得如何？鸟类保护者们倡议，应该大范围地给猫咪做绝育，并且把猫好好地关在家中，至少在清晨和黄昏这两个狩猎的黄金时段内把猫好好地锁在家里。

不过爱猫人士会接受吗？2015年，苏格兰的研究人员就询问了猫主人这个问题。结果毫无争议：98%的猫主人明确表示不会将自己的爱宠全天监禁，对于猫咪捕猎造成的后果，他们只能表示遗憾……“这就是猫的天性呀！”

是的，我们有罪，不过作为有着柔软皮毛的杀手，我们知道人类的善良是永远值得利用……哦不，信赖的。



(1)　卡尔·拉格斐（Karl Lagerfeld，1933—2019），知名德籍时尚创意总监、时装设计师，曾担任香奈儿领衔设计师兼创意总监，被国人称作“老佛爷”。

(2)　阿尔贝托·贾科梅蒂（Alberto Giacometti，1901—1966），瑞士雕塑大师、画家，主要艺术风格有表现主义、超现实主义、立体主义等。代表作品有《行走的人》《遥指》《市区广场》等。

(3)　伦勃朗（Rembrandt，1606—1669），荷兰乃至欧洲17世纪最伟大的画家之一。代表作有《木匠家庭》《夜巡》《三棵树》《杜普教授的解剖学课》等。

(4)　康拉德·洛伦兹（Konrad Lorenz，1903—1989），奥地利动物学家、鸟类学家、动物心理学家、动物行为学家，建立了现代动物行为学。1973年获诺贝尔生理学或医学奖。

(5)　碧姬·芭铎（Brigitte Bardot，1934—　），法国电影女明星，与玛丽莲·梦露并称西方流行文化性感象征。1973年，碧姬·芭铎宣布息影，此后成为积极的动物保护主义者。

(6)　长岛（Long Island）是位于北美洲大西洋岸的岛屿，行政上隶属美国纽约州；长190公里，宽20至30公里，从纽约港伸入北大西洋。


狗，狡黠的玩伴
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“最好的朋友”，是我的昵称。

我和人类形影不离，在每个清晨和黄昏。

高级美食在口，拉风斗篷披身。

对我宠爱有加的人啊，你可曾想过：

到底是人驯化了狗，还是狗驯化了人？


我和我的主人一起住在巴黎圣丹尼街的最北端。作为一条土生土长的巴黎狗，我非常适应这里的生活，小小的我能够舒适地坐在自行车篮子里，载着我的是高大帅气、对我温柔以待的年轻男子。前几天下雪了，对我们来说，这简直是最棒的天气了！同往常一样，那天我们也一起去上班，我身上裹着他的旧毛衣，嗯，米色的毛衣和我棕白相间的毛色非常相配。

这就是我的生活……是的，非常城市化！作为犬类的一员，我很清楚自己已经非常幸运。你知道吗？全世界大约有2亿只狗，这还没算上野狗。在法国，一共有730万只狗，平均每9人就拥有1条狗。不管是护卫犬还是伴侣犬，我们分布在各个小村庄和大城市。在首都巴黎，大约有20万只狗，而巴黎的人口数仅为220万。我们中的一些成员，已然成为时尚的“必备品”。蒙特戈尔街(1)30岁左右人群的标配是秋田犬（日本犬，短毛浓密，体格强壮）；夫人们手提袋里的标配是吉娃娃；文森纳森林公园(2)的标配是在草地上奔跑的拉布拉多……总之，巴黎的狗活得非常讲究。一个好主人花起钱来也是非常慷慨的：狗保姆、有机狗粮、狗旅馆、黄金项圈……养狗人士每年花在我们身上的钱最少也要800欧，如果你真的非常爱我的话，花得远比这个要多得多。

也有人抱怨说，我们对巴黎最大的贡献就是每天产生16吨粪便，更不用说小便（犬类社交生活最核心的要素）了。对此，我有必要做些解释。试想一下，当你们在面包店遇到邻居时，会和他们打招呼吗？我们狗呢，洒几滴尿液就是我们打招呼的方式。我们只需抬高后腿把尿撒在电线杆上，同一个街道的狗就能分辨出来经过的是条大高狗还是小矮狗，是公的还是母的，是否发情，等等。即使了解了这一点，还是有一些人不喜欢我们。例如常用来比喻法国乡村形象的恶犬：嘴角淌着哈喇子，一看就像得了狂犬病，似乎人们必须立马把它打死。在人类的语言中，也有很多与我们有关的贬义词：猪狗不如，鸡鸣狗盗，狗嘴里吐不出象牙……

不过，与我们在世界其他地方受到的待遇相比，法国已然是犬类的天堂。在韩国、中南半岛等亚洲国家和地区，我们会成为商铺里售卖的肉。有时坏人会把我们从主人身边偷走，再把我们做成炖锅里的菜肴（据说狗肉汤性温，是壮阳的补品）。鲜少有人知道欧洲也有食用狗肉的国家，比如瑞士。不仅如此，我们还面临着其他威胁。在印度，数百万可怜的野狗在城市边缘徘徊，遭到人类的虐待。在西亚的部分地区，人们对狗也没有什么好评。狗在他们看来是个侮辱性的字眼，代表着邪恶。美国耶鲁大学教授、历史学家艾伦·米哈伊尔（Ala Mikhail）解释道，这些人认为狗不洁是因为狗与垃圾（野狗的食物）、传染病之间的联系。这种观点造成了19世纪初期在这些地区兴起的“灭狗运动”。

☆ ☆ ☆

有人的地方，几乎都有狗。你或许会问：我们为什么会如此频繁地出现在人类身边？我们的名字是第一个线索：科学家称我们为“家犬”（Canis lupus familiaris(3)），是“灰狼”（Canis lupus）的亚种。那我们可以被看作是家养的狼吗？毕竟德国牧羊犬在20世纪70年代还被人们称为“狼狗”。不过，如果只是看着在小区里散步的贵宾犬，应该很难想象到我们是狼的后代。那么问题来了：我们有如此多的种类，外形变化又如此之多，我们是否真的只有一个祖先呢？喜爱狗的达尔文在1859年出版的《物种起源》（L’ Origine des espèces）一书中猜测我们有多个祖先：“在艰苦地搜集了世界各地与家犬有关的所有已知事实后，我得出的结论是，有多个不同种类的野生犬科动物被驯服，它们的血脉代代混合，至今仍在我们天然家养的狗的体内流淌着(4)。”
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最新的遗传学研究成果表明，达尔文是错的：狗的基因更接近灰狼（99.8%的基因是相同的），而不是其他犬科动物（除了狗和灰狼外，犬科动物还包括澳洲野犬(5)——一种重新野化的家犬）。对不同种类狗的DNA研究明确证明，不管是吉娃娃还是大丹犬，不管二者的体型差异有多大，它们和灰狼的基因差异其实非常小。因此，狗确实是狼，是属于人类的狼。

☆ ☆ ☆

不过，每当要回答狼是在何时、在何种条件下变成狗时，科学家们就没那么容易达成统一的意见了。

20世纪90年代末，科学家们曾一度认为狗和狼的两条演化线在10万年前就已经分开了。这个观点在之后遭到质疑，如今的科学家们一致认为，二者分开的时间应该是在3万年前。欧洲以狩猎和采集为生的原始人最早开始驯化我们，不过，他们驯化的是狗还是狼，还是某种已经灭绝的犬科动物呢？

随后，科学家们对西欧、俄罗斯、以色列的家犬骨头进行检查，结果表明：在农耕文明出现之前，驯化是分多个阶段进行的。我们可以想象以下情景：一些狼一面吃人类抛弃的垃圾，一面继续捕食小动物。人类容忍了它们的存在，因为它们可以清理污物，吃掉有害动物，还能预告即将到来的危险，而且在必要时，它们还能作为人类的食物。就这样，其中一些没那么凶悍的狼融入了中石器时代最早期的村落（大约出现在公元前10 000至前5 000年的欧洲）。

然后，当最早期的农耕文明来临时，我们和人类在同一时间成为定居生物。

那我们到底是什么？是狗，是狼，还是半狼半狗？为了能够分享你们的饭菜，我们进化出了消化淀粉的能力。至此，我们从一开始的捕猎者和食腐者转变为杂食性的食肉动物。2013年，遗传学家研究了有助于消化植物碳水化合物的基因AMY2B和MGAM在狗和狼体内的不同，由此推断：随着谷物在人类食物中的普及，和人类作伴的灰狼逐渐获得了消化碳水化合物的能力，于是就慢慢变成了家犬。

往后就开启了我们硕果累累的“学徒时代”。在劳作的人类身边蹦跶的同时，我们中的一些成员展现出了非常有趣的能力：例如，当我们跟在一群牛羊的后面时，不仅能做到不伤害它们，还能吓走潜在的捕食者；又例如，我们能够替人们收集捕获的猎物。我们既是工作犬，也是负重犬：考古学家在西伯利亚发现了公元前6000年拉雪橇的狗的骨骼化石。承认吧，人类已经离不开我们了。看看达尔文在《物种起源》中写的话吧：“火地岛的野人非常重视家畜，在饥荒时期，他们甚至更愿意杀死并吃掉部落中的老妇人而不是狗，因为他们认为后者比前者更有用。”

可恶的大灰狼变成了忠诚的狗。然而，是谁决定了这种变化呢？是人类吗？答案还真不一定。在21世纪初期，美国生物学家兼爱狗人士雷蒙德和洛纳·科平格夫妇（Raymond et Lorna Coppinger）出版了一本书，他们在书中声称我们是“自己把自己变成了狗”。他们猜测，狗最后成为人类的共餐者，原因可能是自然选择，也可能是利益驱使。总之，是狗自己驯化了自己。

☆ ☆ ☆

让我们把这个先有鸡还是先有蛋的问题暂时放到一边，先来谈谈犬类被驯化后的影响吧。经过几个世纪的漫长历程，驯化的痕迹已经烙印在我们的基因中，进入我们的身体里。这些痕迹造就了如今你晨间散步时遇到的小狗：牙比狼的小，大脑体积也有所减小（成年狗的脑体积仅相当于4个月大的狼的脑体积），眼睛通常呈圆形而非杏仁形，耳朵下垂，还有，我们中的大多数尾巴变成了镰刀状的或卷曲的。当我们摇动尾巴的时候，你们会觉得我们非常可爱。雨果打趣地说：“狗，多么有趣的动物！他们的尾巴会微笑。”

一些研究人员用“驯化综合征”来解释这些变化。让我们回到最初的起点：最早接触人类的那些狼之所以做出这种行为可能是因为它们不（太）害怕人类。它们之所以不那么恐惧，很可能是因为它们压力激素不太活跃。造成这种不活跃的原因，可能是产生这些激素的腺体不能正常工作。这种功能障碍又很可能是因为“神经嵴”细胞（胚胎期的神经结构之一）的缺陷所致。不过，神经嵴细胞还会分化成许多其他类型的细胞，特别是那些能让狗产生毛色变化的细胞，或者让下颚、吻部、牙齿变小或让耳朵下垂的细胞。

总结一下：这些神经系统细胞的缺陷，使得一部分野兽变得异乎寻常地平静、友善，同时这种缺陷也可能是许多家养动物（包括狗）共有的生理特征的成因。

驯化一条狗和驯服一条狗可是非常不同的。在我们住进人类准备的小窝之前，你们会事先培养我们并确认我们可以满足你们的愿望和需求。例如，当你们需要有一个守护者来看护羊群，就会在幼犬的“社交化时期”（出生2到16周，在此期间幼犬开发社交能力和性格）让它接触羊群。

猎犬，搜救犬，警犬，宠物犬……人工选择超越了自然选择。人类通过选择性繁殖那些表现出有利特征的幼犬，从而创造了数百个犬种。例如，人们不断杂交腿部较短的狗使其后代的腿部变得越来越短，它的奔跑速度也因此变慢，这样，背着猎枪跟在后面跑的主人就不至于因为追赶它而累得半死。短腿的巴塞特猎犬就是这样诞生的。

人类通过人工选择还开发了我们的其他功能，尤其是我们出色的嗅觉。我们的大脑中有大量专门的神经元，鼻子后有近3亿个嗅觉细胞，因此我们的嗅觉异常灵敏。我们能通过嗅觉找到埋在雪中的人、货箱里的可卡因，甚至是肿瘤细胞！近年来，一些研究表明，训练有素的狗能够通过闻患者的尿液或者呼出的气体来判断患者是否患有肺癌、乳腺癌、前列腺癌、甲状腺癌或皮肤癌，且判断的成功率接近90%。

如果没有聪明的人类帮忙，我们的这些能力就无法被开发。请忘掉“西方最愚蠢的动物”兰坦普兰(6)，想想能认识单词的边境牧羊犬里科（Rico）。在21世纪初期，我的同胞里科展现出极为出色的语言能力，令科学家们大为惊讶：它认识200多个不同物体的名称，能从中推导出其他物品的名称，并且在4周后仍能记得它们。随后的一项研究表明，狗脑和人脑接收单词后，被激活的区域是相近的，一边加工语义，一边加工语调。

总的来说，我们的智力相当于一个2岁至2岁半的儿童。这要归功于我们大脑皮层中5.3亿个神经细胞，而猫才2.5亿个，哈哈哈！如此数量庞大的神经细胞使我们能够利用周围环境的信息来规划行动，并且随后还能记住这些行动。

我们的社会能力显然是最突出的。我们会通过观察同伴或人类来解决问题，比如找到较好的食物来源，找到最快回家的路径，甚至还能学会开门闩。

我们是非常优秀的“操纵者”，会利用各种手段达到目的。全家人吃午饭时，我只要把头枕在祖母的膝盖上，眨着乞求的大眼睛，就能让祖母给我几块好肉吃。在2017年，英国普利茅斯大学（université de Plymouth）的一项研究表明，我们能够根据不同的观众来调整不同的表情：实验挑选了24条狗作为研究对象，当人们看着它们时，它们会做出一些模仿人类的表情，例如扬起眉毛。但如果没有人类在场时，它们就不会做出这样的动作，即使是在好吃的肉糜面前。不管是与狗相处还是与人相处，我们可是会弄虚作假的哦。举个例子来证明一下，曾经有一位狗主人发了一段非常搞笑的视频在网上：他的狗儿应该要在跑步机上跑步，不过这厮非常狡猾，后爪踩在地上，只把前爪放在跑步机上，佯装跑步。

不过，如果年轻的狗主人能够穿上运动鞋和狗一起慢跑的话，就能避免这种偷懒的情况。所以只能说，有其“主”必有其“犬”……同样，懒惰也能在基因中找到印记：研究人员分析了人类和狗基因中有关神经递质5—羟色胺的基因，发现二者非常相似。5—羟色胺与某些心理疾病有关，例如抑郁、强迫症或者焦虑。

因此，人类的抗抑郁药和抗焦虑药对我们同样有效……以至于在美国，犬类精神药物已经成为制药行业的畅销产品。镇静药佳乐定（Xanax）和安定（Valium）可以缓解我们的焦虑，瑞肯赛（Reconcile）和百优解（Prozac）可以缓解我们的抑郁症（二者的区别是瑞肯赛可以咀嚼且味道像牛肉）。这就描绘出一个“和睦”的美国家庭形象：爸妈服用抗抑郁药百优解，小孩吃“聪明药”利他林（Ritaline）(7)，宠物狗吃瑞肯赛。

如今，动物精神病学已经成为大学里的一门专业。狗有机会接受适合其物种的行为疗法，而这种认知正在被越来越多的人接受，只消查一下网上有关各种动物心理疗法的建议便可知晓。至于是谁正在使狗发疯，还是问问你们自己吧！有其“主”必有其“犬”……

你一定很想知道我们的脑子里到底在想什么。格雷戈里·伯恩斯（Gregory Berns）是最适合解决这个谜题的人了。他是埃默里大学（université d’Emory，位于美国亚特兰大市）的心理学家和神经科学家，他的一生都与狗相伴，并且在2013年写了《狗到底多爱我们：神经科学家和他养的狗一起破解犬类大脑的奥秘》一书。在书中，他讲述了自己如何让收养的母狗考利适应核磁共振检查，并通过检查发现了一个叫作尾状核的大脑结构。当狗见到分别多时的主人时，这个结构所在的区域特别活跃。莫非这就是爱的证明？不管怎样，在研究犬类的所有科学家中，格雷戈里·伯恩斯有他的特殊之处。他在核磁共振实验中展现出对我们的尊重就十分罕见。“我们像对待人一样对待狗。我们设计了一份同意申明，类似于儿童实验的声明，区别是签字人是狗主人而非儿童的家长。声明指出，狗参与这项实验是完全出于自愿的，而且它有权利随时停止实验。我们仅使用积极的训练方式，不使用任何镇静剂和捆绑带。如果狗狗们不想进入机器，它们可以离开，就像任何有自主意识的人类一样。”

☆ ☆ ☆

根据世界犬业联盟（Fédération cynologique internationale）的统计，如今全球共有335个犬种。世界犬业联盟是一个负责犬类鉴定等工作的犬类组织，他们可以告诉您，您以高价获得的蓝色皮卡迪猎犬是不是用廉价的“皮卡第”猎犬(8)假冒的（或者更糟糕，是杂种犬）。对于喜欢纯血统的人来说，“纯种”的概念并不令人反感，相反，纯血统所表现出的每个特征都会被转换为买狗人需要支付的价钱。即使在某些情况下，为了保持这些特征而损害了我们——也就是你们的爱犬——的健康。

想想斗牛犬脸上的褶皱吧，这个特征让它们看起来非常友善（一部分人这么认为）。于是，人们通过杂交将这个特征推向极致。在杂交的过程中，斗牛犬的头部宽度不变，长度却缩短了。斗牛犬、拳师犬和京巴犬的头骨都因此变得短而宽。这一改变可能会让这些犬类终身被“短头综合征”折磨，即容易患上消化系统和呼吸系统的疾病。试想一下，如果把人类的鼻子变平，你们的鼻孔就会变窄，变得不方便呼吸。再进一步，把你们的头变短，让你们的面颊出现很多层褶皱，那么气流就不能在鼻腔内顺畅地流动……

我就直说吧，你们无聊的兴趣，是以牺牲我们的健康为代价的。

不仅如此，我们有时甚至会变成你们自诩荣耀的事业的牺牲者。母狗莱卡是第一只进入太空并绕地球一周的活乘客，也是你们人类的殉道者。在1957年，斯大林逝世后4年，苏联发射了史波尼克二号火箭，搭载莱卡进入太空。进入轨道后的几个小时内，莱卡就因40摄氏度的高温而痛苦地死亡。但是官方却宣称莱卡成功存活了好几天，最后是吃下了有毒肉丸而安乐死的。

☆ ☆ ☆

这些虐待不会妨碍我们继续毫不犹豫地为人类服务。因为这已经烙印在我们的基因里……

……也烙印在你们的基因里。2015年，日本研究团队在美国《科学》杂志上发表了关于人和狗之间情感研究的结果。就像最浪漫的故事情节一样，我和你只要互相对视一眼，就能产生爱情。实验人员测试了30对主人和狗的催产素(9)水平，结果这两个物种互相对视的时候，他们体内的催产素水平都会升高。随后，研究人员又在人和狼之间做了同样的实验，但没有检测到催产素水平的变化。
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小狗奇奇温柔地看了一眼指挥官，于是他们就在枪林弹雨中相伴相依了。奇奇是第一次世界大战中最著名的士兵犬，被雷纳尔指挥官收养。雷纳尔在日记中讲述了自己和奇奇的故事，日记随后由阿尔宾·米歇尔（Albin Michel）出版社于1919年出版，书名为《凡尔登沃堡惨剧》（Le Drame du fort de Vaux）。

1916年6月初的凡尔登，雷纳尔和他的部下正英勇地抵抗着德军第50师的进攻。而泰勒，一名天才坑道兵，则是另一支遭遇德军埋伏的法国部队中唯一一个幸存者。嗯……不完全是……“这狗可是英国可卡长毛猎犬，眼神非常温柔，长长的耳朵下垂着，喜欢紧跟着主人。”泰勒说道。

雷纳尔的第一想法是拒绝收留它：又多了一张吃饭的嘴！但是泰勒继续哀求道：“这可是我们部队的孩子，它在凡尔登出生，3月生的！它马上就服役3个月了！我们给它起名叫奇奇，出奇制胜的‘奇’。”

好吧，没什么理由能拒绝这样的狗了。于是，雷纳尔向它伸出手：“那我们就是朋友了，奇奇。生死相随，好吗？”

奇奇把爪子放在他的手里：一言为定！

沃堡战役以法军投降告终，雷纳尔指挥官被俘，而奇奇也履行了它的承诺，随雷纳尔指挥官一起被俘。

☆ ☆ ☆

狗给予人类无限的灵感，你们的文学作品中从不乏狗的身影。

举个例子，弗吉尼亚·伍尔夫(10)在1933年出版了《弗勒希：一条狗的传记》（Flush），以红色柯卡猎犬弗勒希的视角，讲述了女诗人伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁（Elizabeth Barrett Browning）的生平事迹。伍尔夫写道：“双方都很惊讶。厚重的卷发包裹着巴雷特小姐的面颊；她的眼睛大大的，充满活力，闪烁光芒。厚重的大耳包裹着弗勒希的面颊；它的眼睛也是大大的，充满活力；它的嘴巴大张。他们是多么相似。当他们互相打量时，双方心里都在想：‘这就是我’，然后双方又觉得‘我们是多么不同’。年轻女孩由于常年生病，不能见阳光，不能吹风，不能到户外，于是脸蛋儿显得疲惫、苍白。弗勒希的脸，粗糙而红润，这是一张年轻动物的脸，健康且充满力量。他们彼此有着天壤之别，但又仿佛是一个模具造出来的。是否存在这种可能：这两个互补的个体，会实现对方体内沉睡的梦想？……时下，他们互相打量着对方，与自己密不可分而又截然不同的对方。”

狗在文学作品、漫画和电影中的形象多是积极正面的。较早可以追溯到尤利西斯的忠犬阿尔戈斯，它终生等待着主人的归来，一看到从特洛伊战争活着回来的主人尤利西斯，它衰弱的身躯终于支撑不住，倒在了主人身边。随后还出现了明星狗任丁丁（Rintintin）(11)、电影《雪地黄金犬》中的白牙、灵犬莱西、《丁丁历险记》中的白雪（Milou）、《小狗比夫》中的比夫、史努比、高飞、《小狗多戈尔》中的多戈尔等等。总而言之，我们忠诚、勇敢、令人怜爱，对主人和世界充满了爱……但不知从何时开始，这种美好的关系居然发生了变化。

苏联作家米哈伊尔·布尔加科夫（Mikhaïl Boulgakov）打破物种壁垒，在中篇小说《狗心》（1925）中创造了一个“狗人”。一位著名教授将人的脑垂体和睾丸植入到从街上收留的流浪犬沙里克体内。实验结果惊人：野犬沙里克变成了人！听听沙里克的观点吧：“……我已经养成一些习惯了。我是一条拥有主人地位的狗，是一条有智识的狗，我尝到了活着的甜头。另外，自由是什么？屁都不是：自由就是烟雾，是海市蜃楼，是虚构的东西，是那些可悲的民主人士的妄想。”对于他这么一条流浪犬来说，狗绳也显得十分美好：“‘项圈，就好比商务人士的公文包。’沙里克心中高兴地想着，然后扭动臀部，像高贵领主一般地上了楼。”

☆ ☆ ☆

可怜又可鄙的沙里克不能代表我们。人类塑造了我们的形象，如今我们也能反过来影响你们。我看你挑了挑眉毛，不相信吗？要知道，狗可是能够影响男人、女人和情侣的未来的。

2015年，美国克利夫兰大学（université de Cleveland）的研究揭示了我们吸引人的潜力：研究人员向实验参与者展示了3组照片——单独的一人、周围有鲜花的人、带着狗的人，参与者更喜欢后面两组照片，并且认为带狗的人比前两者更幸福。

内华达大学（université du Nevada）研究员做了另一项研究，他们分析了美国一个相亲网站的问卷数据。在被询问的女性中，未来的伴侣如果有狗则是一个加分项：三分之一的女性指出养狗的对象更有吸引力；超过二分之一的女性认为会收留狗狗的对象更有吸引力；超过二分之一的女性拒绝和不喜欢狗的人交往。

第三个研究是由南布列塔尼的法国研究人员开展的，他们研究了当男性想要和女性交往，二人一起外出时男性带狗和不带狗的区别。结果表明，男性要是牵着狗，会有更大的机会要到心仪女子的电话号码。

很明显，人类已经离不开我们了……不过请放心，我们永远忠于你们。明确告诉你吧：你们是我们最好的朋友！



(1)　蒙特戈尔街（Montorgueil）是巴黎第二区的时尚街道，两旁的商铺琳琅满目，是公认的巴黎人社交和日常购物的最佳场所之一。

(2)　文森纳森林公园，位于巴黎城东南边的一片森林，面积9.95平方公里，和巴黎西边的布洛涅森林一起被称作“巴黎的肺”。

(3)　在拉丁语中，canis意为“狗”，lupus意为“狼”，familiaris意为“家的”。

(4)　达尔文认为狗是杂交而来的。

(5)　澳洲野犬，又名丁格犬（dingo），是一群史前已经野化的犬，是狼的次级亚种。虽然叫作澳洲野犬，但其分布并不限于澳大利亚，也不是澳大利亚的原生物种。

(6)　兰坦普兰（Rantanplan），法国动画《幸运卢克西行记》中的角色之一，是一条非常愚蠢的狗。

(7)　利他林，主要成分是哌甲酯，是一种中枢神经系统兴奋剂，可以促进脑内的多巴胺和去甲肾上腺素的释放，由于服用这一类药物后，大脑会增进兴奋、清醒的感觉，降低疲劳的感觉，给人以“变聪明了”的效果，因此它们俗称“聪明药”。但该药物对身体副作用极大，容易成瘾，属于一类精神药品，受严格管控。

(8)　此处“皮卡第”猎犬为调侃冒牌皮卡迪猎犬的音译。

(9)　催产素不是只有女性会分泌，男女都会，甚至狗也能分泌催产素。这种激素能促进亲密关系，比如让母亲更爱孩子，伴侣之间更加依赖对方。

(10)　弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882—1941），英国女作家、文学批评家和文学理论家，意识流文学代表人物，被誉为20世纪现代主义与女性主义的先锋。

(11)　任丁丁，德国牧羊犬，最早的明星狗之一，一共拍了27部好莱坞电影，赢得了全球声誉。


老鼠，地下室横行的舞者
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我们数以万计，在城市的地下徘徊。

肮脏、丑陋，恶名在外。

傲慢的人类，听听我的自白：

我实验室里的近亲，任劳任怨、从不懈怠。

小小身体肩负的，是医学的未来！


在“猫途鹰”旅行网上，文森纳动物园的评分只有3.5颗星（满分是5颗星）。这个分数对于巴黎市的景点来说，真的是非常凄惨了。其实，2017年文森纳动物园就斥巨资进行翻修，以便更好地展示园区里居住的180种动物，其中特别值得一提的是占地4 000平方米的赤道温室，真是气势恢宏。但这个景点的评分低有可能是我远方亲戚的错。一位无情的游客拍了一张照片：我的一个堂兄正在吃鸟食罐里剩余的几粒谷子，而它的朋友则在附近的树干上望风。唉，不得不承认，我们老鼠不如白鹦鹉、狐猴或者绿色水蟒迷人……

再加上我们数量众多，还不是一般的多，更让我们不招人喜欢了。文森纳动物园的兽医不堪重负，只能求助于国家自然历史博物馆的专家们，希望他们能帮忙“解雇”我们。我们中的一些成员因此被抓，然后被全方位多角度地——从形态学角度和遗传学角度——检查分析了一番。要想从“源头上”抓住我们，最大的问题是要弄清楚我们——褐家鼠（Rattus norvegicus）(1)——是否和文森纳森林里泛滥的我们的亲戚——半野生黑家鼠（Rattus rattus）(2)有关系。

人类中有谁能够分清褐家鼠和黑家鼠？肯定不多吧？但我们的死敌却有一个屡试不爽的招数。在他们的网站上（打死我也不告诉你们网址，我可不想给这些野蛮的灭鼠人员打广告），写着褐家鼠和黑家鼠的区别：黑家鼠的尾巴比身体要长。哼，要是有人有足够快的速度掏出尺子并量出活鼠尾巴长度，我提头来见！

☆ ☆ ☆

不管怎样，褐家鼠和黑家鼠是地球上最大的两个鼠种，遍布这个星球的所有陆地……除了南极洲。

接下来我给你们介绍介绍我们人数众多的家庭吧，就按照你们分类学家喜欢的方式来讲。啮齿目的动物种类占所有哺乳动物种类的40%，其中鼠形亚目（1 150种）包括了大鼠、小鼠和仓鼠。鼠属（Rattus，共66种）包含了世界上分布范围最广的3种老鼠：褐家鼠（嗯，就是我，怎么了？）、黑家鼠和波利尼西亚鼠（Rattus exulans）。

我们在地球上嬉戏了几百万年，不过，论及具体的年数，科学家们却争论不休。2018年初，英国朴次茅斯大学（université de Portsmouth）一位叫格兰特·史密斯（Grant Smith）的学生在多塞特郡沿海地带发现了两颗牙齿。补充一下，多塞特郡沿海拥有丰富的侏罗纪时期的化石。这两颗牙齿可以追溯到1.45亿年前。根据科学家的分析，它们可能属于一种小型毛茸的哺乳动物，这种动物喜欢夜间活动，吃昆虫，也许也吃植物。总之，可能是一种与恐龙同时期的“老鼠”。

鼠属最早大约出现在300万年前的上新世（从530万年前至250万年前）末期，众多的骨骼化石可以证实这一说法。当时，巴拿马地峡出现，将北美和南美连接起来，全球气候也比现在更温暖湿润，啮齿动物在亚欧大陆和非洲大陆大量繁殖。300万年前，也是南方古猿露西（Lucy）(3)穿越埃塞俄比亚的时期。虽然露西主要的食物是素食，但她很可能会把肥硕的老鼠当午餐……

鼠属在亚洲开始大量繁殖，并且从亚洲出发，踏上征服世界的旅途。

先说说我自己吧。我叫褐家鼠，也叫沟鼠，因为我是城市生物，喜欢生活在大城市温暖湿润的阴沟里。比起我的亲戚黑家鼠，我更强壮，体重大约在600克到1千克之间，体长约16至29厘米，这还没算上我的尾巴，长度大约是12至25厘米。我有一个细节特征：脚很长。我的脚长3.8至5厘米，大约是我体长的16%。我有四个终身生长的门牙，因此我能啃咬一切东西，包括金属。不过我可不喜欢吃金属，我喜欢吃你们扔在垃圾箱里的东西，比如谷物、蔬菜、肉、蛋、海鲜等等。有时我还会去港口捕捉小鱼来解馋。

我的祖先原先居住在西伯利亚东南部、中国东北部和日本。从古代开始，我们就放弃了蒙古的大草原，跟随商队的足迹一直往西迁移。博物学家彼得·西蒙·帕拉斯（Peter Simon Pallas）在其著作《俄罗斯帝国南部航行记》中记录了我们的一场大迁徙：大约1727年，一大群褐家鼠游泳横渡了伏尔加河。西蒙认为，或许这就是那群在1750年出现在巴黎的老鼠。其实，我们早就到巴黎了。法国国家自然历史博物馆的研究员克里斯蒂亚娜·德尼（Christiane Denys）表示：“从中世纪早期开始，人们就在法国发现了褐家鼠的踪迹，特别是在法国西南部地区。”从公元1000年开始，船运贸易日益繁荣，我们也趁机走向世界。在18世纪末期，我们从美国东海岸着陆，到达了美洲。
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你肯定想问：既然我来自亚洲，为什么拉丁文名字里却带有“挪威”（norvegicus）的字眼？那是因为，给我命名的人——英国博物学家约翰·伯肯霍特（John Berkenhout）是在一艘来自挪威的船上发现的我，时间是1769年，地点在爱丁堡港口。于是乎，我就成了“挪威鼠”。

叫我挪威鼠，是为了与黑家鼠区别开来。几年前，即1758年，瑞典科学家卡尔·冯·林奈（Carl von Linné）对我的亲戚黑家鼠进行过科学的描述。黑家鼠来自印度半岛，与波利尼西亚鼠（又称太平洋鼠）接近，是一种田鼠，喜欢谷物和水果，在谷仓屋顶的黑暗角落里筑窝，有时也会在树上筑窝。黑家鼠体型较小（体长大约20厘米，尾巴长20厘米多一点，体型还挺漂亮的），背部比较黑，腹部颜色较浅。黑家鼠可是个真正的旅行家，它乘坐木船和帆船，到过全世界所有的港口。

不过在人们眼里，它的“黑”不仅仅是因为毛色，更是因为它在中世纪时期，在整个欧洲大陆上散播了死亡。

☆ ☆ ☆

今天我们知道，导致黑死病传播的真正原因并不是黑家鼠，而是它们身上的跳蚤。这种跳蚤会将鼠疫杆菌（Yersinia pestis）传播到人类身上，引发腺鼠疫和肺鼠疫。传染路径没什么太大的变化：老鼠先被跳蚤叮咬，然后成为鼠疫的第一个牺牲品。当宿主死亡后，跳蚤需要寻找新的宿主。只消这只老鼠的死亡地点离人类住宅稍稍近一点，鼠疫就会像点燃了导火索的火药堆那样，在人口众多且卫生状况堪忧的中世纪城市里引起一场爆炸。

第一次大规模鼠疫名为查士丁尼大瘟疫，发生在公元541年至767年间，席卷了地中海国家和北欧国家。在某些国家和地区，这种病死亡率极其高，致使大型城市的人口锐减，例如君士坦丁堡。据当时的资料记载，君士坦丁堡每天都要死亡数千人。

不过真正可怕的鼠疫发生在14世纪，这个世纪也被称作“黑死病世纪”。黑死病，人类历史上最为可怕的屠杀者之一。研究者认为，黑死病在5年间（1347年至1352年）大约造成了2 500万人的死亡，占当时欧洲总人口的30%至50%。在1340年至1440年间，法国人口从1 700万锐减至1 000万。

当时，还没有人认识到疾病是通过老鼠和老鼠身上的跳蚤传播的。直到19世纪末，一位驻扎在孟买的法国海军军医保罗—路易·西蒙（Paul-Louis Simond）才发现印鼠客蚤（Xenopsylla cheopis）是鼠疫真正的传播媒介。西蒙将死老鼠浸泡在肥皂水中，使它身上的跳蚤麻木，然后分析跳蚤，发现了它们肠道中的病毒。

挪威奥斯陆大学（université d’Oslo）的研究人员在2018年年初发表了一份研究报告，重新描述了黑死病的感染过程。他们根据数学模型，分析出中世纪黑死病最初的罪人，不是黑家鼠身上的跳蚤，而是人类身上的跳蚤。

但是人类的想象力可不管研究人员的方程式。人们坚信，邪恶的老鼠一直以来就是黑暗生物的伙伴。在吸血鬼电影《诺斯费拉图：夜晚的幽灵》［Nosferatu, fantôme de la nuit，由沃纳·赫尔佐格（Werner Herzog）导演］中，老鼠藏在棺材中，把鼠疫带到德国东北的城市维斯马。电影中有个镜头特别精彩：伊莎贝尔·阿佳妮（Isabelle Adjani）饰演的露西，和吸血鬼一起碰了碰酒杯，致敬永恒的死亡。她的身边，围绕着成千上万只老鼠……

黑死病（有的文学作品称之为“红死病”）至今仍在肆虐，跳蚤也还在给现代人类，特别是马达加斯加的人民添麻烦。在这个印度洋上的大岛上，腺鼠疫肆虐（虽然腺鼠疫的症状很可怕，但是比肺鼠疫的危害性要小，肺鼠疫会令患者在两三天内死亡）。在偏远的农村地区，腺鼠疫平均每年使500人患病，病毒的传播者就是黑家鼠身上的跳蚤。不过2017年是个例外。在这一年里，鼠疫袭击了人口稠密的城市地区，包括首都塔那那利佛（Antananarivo），城市图阿马西纳（Toamasina）、菲亚纳兰楚阿（Fianarantsoa）、安齐拉贝（Antsirabe）等，而且以肺鼠疫为主。最后导致死亡人数增至200多人。这场鼠疫的原因在于贫穷和糟糕的生活环境所伴随的令人担忧的卫生状况，导致黑家鼠数量激增。从中也可以看出，当地政府组织的灭鼠队工作效率并不是很高……

☆ ☆ ☆

我们必须承认：不管是褐家鼠还是黑家鼠，鼠类身上都有可能携带致病生物，让我们自己还有你们人类生病。

让我们把视线从马达加斯加岛和第三世界国家的贫民窟上移开，来看看纽约吧。哇，纽约，好多的摩天大楼，好多的黄色出租车……嗯，还有好多的我们——褐家鼠（携带着令人担忧的跳蚤）。2015年，美国康奈尔大学（université Cornell）的研究人员做了一项研究，他们在曼哈顿捕捉了133只褐家鼠，然后分析了它们身上的致病性寄生虫。猜猜他们发现了什么？答案是：印鼠客蚤，传播鼠疫的那种跳蚤！不过幸运的是，在跳蚤身上没有发现鼠疫杆菌。但也别高兴得太早了，从它们身上还检测到了其他几种病原微生物，例如巴尔通氏菌（Bartonella），就有可能使人染病。

在巴斯德(4)的故乡法国，人们很久以前就开始关注人畜共通传染病（即也可能使人类患病的动物疾病）。想都不用想，我们老鼠肯定是研究人员重点关注的对象……为了研究我们有多危险，一组研究人员去了啮齿动物泛滥的香黛汉纳公园（parc des Chanteraines），该公园横跨热讷维耶（Gennevilliers）和维耶诺拉加翰（Villeneuve-la-Garenne）两市。在12天的时间里，他们一共捕获了86只不同年龄段的雌雄褐家鼠。从它们身上一共检测出至少16种寄生虫！包括8种蠕虫，3种跳蚤，4个不同家族的细菌和1种原生动物……这些“迷人的”微生物可能传染给你们绦虫（téniasis）、沙门氏菌、钩端螺旋体病，甚至兔热病（一种传染病）。

你在撇嘴吗？你以为这事和你无关？听一听研究员阿梅莉·德瓦尔—拉里夫（Amélie Desvars-Larrive）的观点吧。她参与了法兰西岛的研究，现在还正在进行一项在奥地利维也纳的家鼠研究。“作为城市居民，我们很少和老鼠直接接触，主要是因为老鼠一般在夜间活动。然而，这并不意味着老鼠离我们很远，即使不提贫民窟的居民，那些露宿街头的人、处理垃圾的工人、下水道清洁工和道路清洁工，都有可能被老鼠咬。此外，老鼠的尿液有可能污染公园和花园的沙地，在上面玩耍的小孩就有可能受到感染。”维也纳作为奥地利首都，已经非常整洁，垃圾桶也是关牢的，但是老鼠还是能悄悄地进去搜寻吃食。阿梅莉叹口气说道：“很难抓住它们。整整1年，我只抓住42只。”其实，阿梅莉特别懂得如何抓老鼠，她把燕麦片、花生酱、沙丁鱼罐头中的油混合在一起，做成诱饵，再把鼠笼放在市中心、卡尔广场、地铁4号线附近的多瑙河码头上。但阿梅莉经常扑空：我们可比她更机灵！只需要看到同类被抓，我们就懂得要避开笼子。而且，不管你信不信，令“鼠”尊敬的维也纳中产阶级有时也会帮我们。“有些市民会趁我不在场时，把笼子门关上，理由是要保护动物。但矛盾的是，他们也不愿意老鼠出没在他们的住所附近。作为研究人员，我不喜欢让老鼠安乐死，但为了开展基因研究，我们不得不这么做。”

☆ ☆ ☆

你们一直想方设法要清除我们褐家鼠……

巴黎一直与老鼠共存，在1870年巴黎遭德国军队围城时，老鼠特别受人们的欢迎。那年冬天，市政厅广场上出现了老鼠肉市场，每只老鼠标价1法郎，体型较大的阴沟鼠标价1.5法郎。对于被围城的巴黎人来说，只要调味得当，老鼠肉也是难得的美味。我们这些地下生物，被摆上了宴会餐桌。《新消息》日报曾刊登过中产阶级的一份菜单：烤鼠肉、红酒蘑菇炒猫肉、干酪狗肉馅饼……

要是在物资不匮乏的时代，比如今天，老鼠就是巴黎不受欢迎的“居民”。

巴黎到处都可以看到我们棕色的身影。数以万计的老鼠涌入下水道、地铁、公园，而且数量越来越多，大约是巴黎市民总数的两倍！

法国国家自然历史博物馆的研究员克里斯蒂亚娜·德尼不禁讽刺地笑了：“这个数据不靠谱……事实上，城市中老鼠的数量是绝对估算不出来的。”

有些研究员不同意克里斯蒂亚娜这种谨慎的态度，尤其是那些除鼠人员。他们认为，人们都能解决大学食堂难吃的问题，清点老鼠数量就不算什么难题了。

“已知母鼠一年能繁殖1到5次，每次生产7到14只小鼠，妊娠时长是21天；

从出生后的第5周开始，母鼠数量每8周就能增长3倍；

城市里老鼠的平均寿命是1年（死亡率很高，每年95%的死亡率）；

而且，不同的街道、卫生措施和下水道的清洁程度，也会造成老鼠数量的不同。请计算出你脚踩的地下有多少只老鼠在跑？给你两小时思考一下。”

快别瞎扯了……为了消灭我们，与其天天做不着边际的推论，还不如直接找到问题的根源。不过，专家提醒：“有人的地方，就有老鼠。”

不管你们喜不喜欢，我们是你们的“共餐者”：你们的垃圾桶是我们的粮仓；你们的下水道是我们的房屋；你们的生活习惯，为我们提供了极好的繁殖条件。举几个例子吧：巴黎实行防恐计划（Vigipirate）后，统统采用透明的塑料垃圾桶；巴黎人喜欢在天晴的时候去公园里野餐；巴黎人喜欢街头美食。还有，巴黎到处都有各类施工，例如挖掘、建房子或者拆房子，这些工程逼着我们到处避难。总之，以上种种原因，把我们这些夜间生物变成了日间生物，饮食习惯也变成了杂食。我可以直说吗？我觉得我们“人类化”了……

2017年12月，一个录像拍下了我们的一个集体居住地点，就在离奥赛博物馆不远处的塞纳河畔的一个大垃圾箱里，此处“鼠民”数量多得令人瑟瑟发抖。当时，一位清洁工人翻开了垃圾箱的盖子，然后喊道：“哇啊啊啊！100万只老鼠！”灭鼠支持者们立刻给巴黎市政府施压，要求重视巴黎的灭鼠工作，提高灭鼠预算（法国人均灭鼠预算是1.5欧，而德国是法国的两倍）。但是他们的努力呼吁却收效甚微。就拿垃圾桶举例吧，垃圾桶应该锁得更好，然后在入夜前清理干净。在2016年夏天，褐家鼠在卢浮宫周围和杜乐丽花园里大量繁殖，导致卢浮宫决定在每天19:30将垃圾桶清理干净。不过我们很快就适应了，然后每天17:30就开饭……

有什么更有效的灭鼠办法吗？人类一直在探索中。比如，你们喜欢在城市的各个角落里放置有老鼠药的小袋子或者糖果，其中有种抗凝血剂，老鼠吃了以后会因内出血而死亡。我的一些同伴就因此丧命，同样丧命的还有你们的宠物猫和宠物狗……但是我们很聪明，看到同伴丧命后，我们就会避开这些陷阱。更厉害的是，我们逐渐进化出抗药基因，就连你们最新的老鼠药我们也抵抗得住。另外，法国和欧盟规定不许在城市里使用烈性毒药，因此化学手段今后应该没什么大用途了。为了杀死我们，一些人不惜使用某些令动物保护人士不齿的手段。在塞纳—圣但尼省（Seine-Saint-Denis）的一些城市，例如蒙特勒伊市和欧贝维利耶市，人们在各个下水道顶上装了“老鼠断头台”。这是一种带有传感器的陷阱，当老鼠经过的时候，刀片就会落下来，砍掉它的头。

☆ ☆ ☆

在欧洲，我们还仅仅是令人讨厌的害兽，但是在南半球的岛屿上，情况就完全不同了：我们对生物多样性，尤其是鸟类的多样性，构成了致命的威胁。再次，人类和老鼠是同犯，因为是人类将老鼠这个可怕的入侵物种带到整个太平洋地区。

故事《被老鼠吞噬的岛屿》可以证明这一点。大南角岛（Big South Cape Island，在毛利语中叫“Taukihepa”）位于新西兰南部。一种说法是，在20世纪60年代初，博物学家专门乘船来观察灰鹱，讽刺的是，他们也带来了老鼠。下船后，老鼠开始大量繁殖，吃掉岛上所有能吃的东西，特别是鸟蛋和幼雏。两年后，四种鸟类就彻底灭绝了。不过老鼠的灾难很快就来了：2006年，人们推出了一项灭鼠计划。著名环保主义者、科学家唐·默顿（Don Merton）在和老鼠的斗争中表现出色，亲手毒死了很多老鼠。随后，新西兰人用直升机投放毒药，用护栏保护鸟类的筑巢区域，然后在全国放置了众多陷阱。灭鼠计划取得了卓越的成绩——杀死了90%的老鼠。但这种胜利犹如昙花一现，只要给我们短短6个月的时间，我们就能恢复到原来的数量……

新西兰政府提出的《2050年清除食肉动物计划》（Predator Free 2050）是一种新的对抗老鼠和其他入侵物种的武器。在这项计划中，科学家计划使用一种全新的工具（虽然开发得还不是很完善）：通过一种叫做CRISPR(5)（法语发音为“krispère”）的技术手段改变老鼠的基因，使其丧失生育能力。这是一枚“炸弹”，如此改造我们这种生物可能给整个地球带来意想不到的后果……

☆ ☆ ☆

难道没有一个人愿意站出来帮我们说点好话吗？

我们在亚洲的部分地区备受尊敬。在印度拉贾斯坦邦，有一座庙叫卡尔尼·玛塔神庙（temple de Karni Mata），供奉14世纪传说中的女圣人卡尔尼·玛塔（Karni Mata），在这里，我们被当作神一样崇拜。相传，死神接受卡尔尼·玛塔的祈祷，让她的儿子和诗人朋友以老鼠的身躯获得重生。从此以后，成千上万只老鼠便生活在这座豪华的神庙中，以信徒们供奉的牛奶为食。不仅如此，信徒们还认为我们从他们脚上爬过会给他们带来好运。

再举两个例子。在中国，我们是十二生肖之首，狡黠的老鼠形象代表了财富：看到一只大老鼠是发财的兆头。在日本情况类似，老鼠被视作财富之神大黑天的使者。

甚至在西方，人们有时也会觉得我们挺可爱的。《美食总动员》中的料理鼠王小米（Rémy）就很受大家欢迎。这部影片在2007年上映，讲述了一只从乡下来到城市，梦想成为大厨的老鼠的故事。当小米在后厨被人们追捕时，观众可怜它；当有人威胁小米说如果它不能获得苛刻的美食家们的认可，就把它扔进塞纳河时，观众同情它。小米大受欢迎，皮克斯工作室也因此卖出了很多小米的毛绒玩具、画册。没错，老鼠赢得了很多好评！

还有更严肃的例子。在比利时，人们把我们当作真正的朋友，甚至英雄。巴特·维特詹斯（Bart Weetjens）领导了一个非政府组织，叫“反人类排雷产品开发组织”（Apopo，弗拉芒语全称为Anti Persoonsmijnen Ontmijnende Product Ontwikkeling）。巴特小时候喜欢养宠物鼠，在玩耍的过程中发现了我们的一些特质：聪明、社交能力强和……喜欢吃。他去非洲的战乱国家旅行时，想到了一个天才主意：培训当地的非洲巨鼠来探测有危险的地雷。非洲巨鼠的嗅觉特别灵敏，经过适当的训练后，它们能闻到TNT炸弹的气味。完成任务后，它们可以获得香蕉或者花生作为奖励。非洲巨鼠不会被地雷炸伤，因为它们重量轻，没有达到引爆炸弹的重量底线。今天，非洲巨鼠和驯鼠师们拯救了莫桑比克、安哥拉、泰国和柬埔寨无数的生命。

Apopo并没有止步于让老鼠排雷，他们打算继续训练老鼠来探测一种疾病——肺结核。鼠类用鼻子闻一闻人类的口水，不出三秒，我们就能判断出他们是否感染了肺结核。我们比实验室里的检测人员要高效和可信得多！在Apopo的网站上，我们备受尊重：每个网友都可以领养一只“英雄鼠”并捐款，款项用于饲养老鼠和改善老鼠的生活条件。领养者也可以获得纪念品：T恤、帽子和领养证书。

☆ ☆ ☆

老鼠一直在帮助人类，有时甚至会为此牺牲自己的生命。有一件事情我们不愿意谈论，你们也不愿意谈论，那就是：我们牺牲了自己的生命来满足你们对知识的渴望。

在俄罗斯新西伯利亚市的一个遗传学研究所附近的公园里矗立着一座雕像——一只戴着眼镜、正在编织DNA双螺旋的老鼠。人们用这座雕像向我们这些科学的试验品致敬。大鼠是实验室中繁殖数量第二多的动物，最多的是我们的表亲——小鼠。我们在吃住方面花费不多，再加上我们性成熟早、繁殖能力强、繁殖速度快，因此很容易被人类选作实验动物。
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早在1828年，人类就首次用老鼠做实验：人们给一群白化老鼠禁食，来研究饥饿的影响。20世纪初，美国费城的威斯达研究所（Wistar Institute）通过近亲杂交褐家鼠得到了白化大鼠“威斯达”（Wistar），开启了实验鼠的商业时代。时至今日，“威斯达”大鼠和另一种大鼠“SD大鼠(6)”已经成为实验室里最常用的实验鼠。人们可以通过互联网购买它们，就像购买普通配件一样简单常见。

人们让我们走迷宫、游泳，让我们抽烟、喝酒、吸毒，让我们吞下你们研制的所有药物，给我们接种病毒，改变我们的基因或者克隆我们……反正在你们的控制下，我们什么事情都做过了。然后，一旦实验完成，你们就毫无感情地将我们安乐死。

我们中的一些鼠（可以说是最最幸运的实验鼠）可以逃脱这种可怕的命运，例如，我的同类阿尔贝。它所属的研究员叫克里斯蒂亚娜·德尼，是法国国家自然历史博物馆的研究员，一位好心的小姐姐。克里斯蒂亚娜说：“阿尔贝是一只上了年纪的实验白鼠，眼睛是红色的。我把它养在家里。一天，它给了我一个大大的惊喜！我给它准备了饼干、面包、香肠和奶酪。阿尔贝居然把这些食物精心地摆成了对角线！我猜这与它之前在实验室里做了很多认知实验有关。”

☆ ☆ ☆

测过我们智商的研究员都知道，我们非常聪明，而且还会不断学习新技能。例如，当我们到达一个陌生的地方时，会运用几何学来给自己定位；我们会数数，一排一模一样的箱子，只要告诉我们第几个箱子里有食物，我们就能找出来。我们还很识时务，能够根据自己的实力来制定相应的行动方案：人类曾经做过一个比较复杂的实验，如果老鼠答对问题，就能得到优质奖赏，如果不回答，会得到中等奖赏，如果回答错误，就没有奖赏。到最后，问题非常难时，老鼠就选择不再回答……

作为群居生物，我们懂得要互相帮助。美国的研究员做过一个实验，把两只老鼠分别关在两个并排的笼子里，一个笼子开着门，其中的老鼠可以自由出入，另一个笼子门紧锁，里面的老鼠不可以出去。可以自由出入的老鼠会把研究员投喂的巧克力跟另一只老鼠分享。瑞士伯尔尼大学（université de Berne）的研究人员观察到，两只褐家鼠会做“交易”：它们互相清洁皮毛来交换食物。这在非灵长动物中还是首例。

在啮齿动物的王国中，并非一切事情都非常和谐融洽。南锡大学研究员迪迪埃·德索尔（Didier Desor）代表制药业，在实验鼠身上测试过镇静剂。在20世纪90年代中期，迪迪埃突发奇想，想测试一下老鼠的恐惧感。他给一群老鼠施加压力，让它们必须要潜入装满水的玻璃缸底捞取食物并带回，结果发生了惊人的一幕：老鼠通过打斗分成了两个阶级——剥削者和被剥削者。被剥削者负责下潜并将食物带回，剥削者则抢走被剥削者的食物。迪迪埃说：“我们最后发起了一场鼠类罢工。我们给被剥削者喂了很多糖果，随后它们就拒绝再下潜捞食物了。统治阶级落得非常狼狈。”

☆ ☆ ☆

也许我们还能和人类互相开玩笑呢……老鼠会笑，不过你们的耳朵听不到，因为我们笑声的频率是50千赫左右。

在20世纪90年代，美国神经科学家亚科·潘克塞普（Jaak Panksepp）是第一个提出老鼠笑声可能与人类笑声有某种关联的人。有一次他给幼鼠的肚子挠痒，幼鼠发出吱吱声，这让他想到了人类的笑：“我顿时有一种感觉，或许是个幻觉，就是老鼠的这种吱吱声可能和人类的笑有着某种古老的关联。第二天上午，我就去实验室，对里面的学生说：‘来，跟我一起给老鼠挠痒。’”亚科还做了其他实验，结果显示，老鼠只在自己不紧张、信任挠痒者的时候才会笑。这一点和人类有点相像。

我们似乎和你们一样也能感受到另一种乐趣——性爱的乐趣。在2016年，加拿大康考迪亚大学（université Concordia）的研究员做了一项研究，试图弄清我们有没有性高潮。研究员根据人类性高潮的生理反应——肌肉收缩（意味着满足和渴望重新开始性交）来观察公母老鼠，看看它们是否会有同样的现象。结果是：有！

☆ ☆ ☆

现在你们明白了吧，我们拥有如此多的技能来确保我们一定能在地球上生存下去，而且子孙后代的数量只增不减。地球上的特大型城市越来越多，垃圾越来越多，那么我们就越来越多……“它们能够适应几乎任何环境，这种进化的成功令人惊叹。”瑞典研究员阿梅莉这么评论道。如果你们中的一些人固执地认为我们是卑劣和恶臭的，别无其他优点，那太可惜了。事实上，你们怕我，是因为你们在我们身上看到了充斥着低等本能的自己，就像陀思妥耶夫斯基、弗洛伊德和卡夫卡暗示的那样。卡夫卡直截了当地指出：“人类说白了就是一个鼠窝，里面繁殖着不可告人的想法。”那么，亲爱的人类，不妨纡尊降贵地从我们老鼠身上学点什么吧！



(1)　褐家鼠，也称褐鼠，毛色呈棕褐色或灰褐色，分布于除南极外的所有地区，是欧洲的优势鼠种，主要栖居于人的住房和各类建筑物中。褐家鼠是对人类危害较大的鼠种之一。

(2)　黑家鼠，也称屋顶鼠或黑鼠，有黑色和褐色两种色型，其中黑色型一般栖居在住宅内，野外和田间很少。褐色型主要生活在野外。

(3)　露西是一具发现于埃塞俄比亚的年代最久且骨骼保存最完整的人类化石，被认为是“人类的祖母”，是人类最早的祖先。她是一位高1.10米的女性，结合了现代人类与黑猩猩的特征，可以直立行走，也会爬树。

(4)　路易斯·巴斯德（Louis Pasteur，1822—1895），法国微生物学家、化学家，微生物学鼻祖，发明了巴氏消毒法，研制出狂犬病疫苗。

(5)　一种基因编辑技术。

(6)　SD大鼠是美国斯普拉格·多雷农场（Sprague Dawley farms）于1925年用Wistar大鼠培育而成的一种实验鼠品种。


野猪，城市里的霸王
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闯入道路、强占房屋、破坏农田，

我承受了太多偏见！

入侵城市并非我的意愿，谁不留恋自己的家园？

让我们彼此尊重、冰释前嫌，

和平共处的日子就在眼前。


在人类的语言中，猪窝是最让人瞧不起的地方。著名的法语词典《小罗贝尔》对猪窝的解释是：“猪窝，阴性名词(1)，是哺乳动物，尤其是猪的住所，充满泥浆。转义：烂泥。”从你们人类的角度来看，我们野猪的窝就是一个脏兮兮、臭烘烘的黑坑……事实上，我们喜欢居住在安静的小树林里。根据不同的季节、气候和环境，我们会寻找多个藏身之地，博物学家称之为“躲藏处”（remise）。我们会挑选布满松针的地面，或者蓬松湿润的地面，用圆锥形的嘴挖出一个深约30厘米的坑。这就是我们的窝，长约1米，形状非常贴合我们强壮的身体。它甚至能容纳好几个成员：母猪还有幼崽。如果偶遇野猪窝，比较聪明的做法是绕道走，别去打扰它们休息。如果你闻到非常呛人、浓郁和强烈的气味，你就要知道这是野猪提前给你的警告。

☆ ☆ ☆

人类其实不大了解我们野猪。我们是会趁你们在森林里散步时朝你们冲过来的凶猛野兽，还是像漫画书里画的那样，是一种温柔可爱的动物？就像你们知道的那样，野猪是一种猪。但是我们和家养的猪不同：我们的身体不是粉红色的，而是黑色的，皮肤上覆盖着又密又硬的毛，还有向外凸出的獠牙。我们肩高60厘米至1米有余（从脚到肩膀），雄性野猪的体重可达160公斤，雌性体重可达100公斤。我们的耳朵多毛且非常灵敏，长长的嘴向外凸。我们的牙齿就更厉害了：当我们的嘴一张一合时，上下牙齿会相互摩擦，变得特别锋利。

我们的拉丁文名字叫singularis porcus，也就是“独居的猪”的意思。但事实恰恰相反。除非是年老的雄性野猪，森林中的野猪其实过着群居生活，一个野猪群大概由几个到几十个，甚至是上百个成员构成，其中占领导地位的是雌性野猪。野猪群的基本核心成员是一只或者多只雌性野猪(2)，这些雌性野猪分别有自己的幼崽。野猪幼仔出生后，身上的颜色会随年龄的增长而变化：从出生到6个月，幼猪身上有土黄色条纹，随着年龄增长，身上的条纹会逐渐退去；从2个月到1岁，幼猪身上的毛色变为红色；1岁以后，便进入成年期，野猪身上的颜色就变成了黑色。
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作为群居动物，我们通过各自特有的气味和声音进行交流，在人类听来可能会有点吵。我们会很多种叫声，比如低声哼哼，或者高声尖叫。如果你听到我们牙齿碰撞的咔嗒咔嗒声，那要小心了，因为这意味着我们身陷险境或走投无路，准备发起攻击了！

☆ ☆ ☆

科学家们称我们为野猪（Sus scrofa），然后从脚开始描述我们：有蹄哺乳动物，靠脚趾行走。根据动物学家的分类，野猪是非反刍的偶蹄动物（artiodactyle，每脚有四趾，仅中间二趾着地），隶属猪科。最早的有蹄动物生活在大约5 000万年前的北美洲。在第三纪(3)早期出现了我们的祖先。它们诞生后又灭绝了。这也是为什么我们的表亲完齿兽（Daeodon）——如今已经灭绝了——特别受古生物爱好者的欢迎。完齿兽比人类高，高达2.2米，体长可达4米。

在随后的数百万年中，猪科动物不断发展进化。它们适应了中新世的气候变化，足迹从亚洲延伸到了欧洲。在我们爱迁徙的祖先中，斯氏猪（Sus strozzi）很可能就是如今爪哇野猪（sanglier de Java）的祖先。斯氏猪生活在印度尼西亚，这个地区如今生活着我们的一个亲戚，它的外形非常特别，它就是婆罗洲须猪（Sus barbatus）。婆罗洲须猪生活在婆罗洲，因其脸颊和鼻梁上浓密的“胡须”而得名。

婆罗洲须猪是岛上最受欢迎的动物，同时还是个“园丁”：它们吃从树上掉下来的果子，然后从一个地方迁到另一个地方寻找食物，顺便就把种子散播到了很多地方。

再来说说我们，欧亚野猪。我们从70万年前就开始居住在旧大陆的草原上和森林里。我们的祖先也许（很不幸地）遇到过从矮树丛里回来的尼安德特人(4)，以及后来出现的智人，然后被他们猎杀……自古以来，我们就一直被人类猎杀。不过，我们的祖先也很可能受到过古人的赞美：在距今1.5万年前的西班牙阿尔塔米拉（Altamira）洞穴里，史前艺术家们精心绘画了两只我们的祖先。

☆ ☆ ☆

从那时起，人类和野猪就没有分开过，且前者欠后者很大的恩情……没错，我们野猪是你们人类的恩人！

对你们绝大多数人来说，最佳的食物来源——家猪（Sus scrofa domesticus）就是从我们野猪进化来的。自地中海农耕文明开始以来，你们就一直饲养和食用家猪。今天，在全球的养猪场里，一共饲养着大约10亿只家猪，也就是说每7人可拥有1只猪。猪肉是世界上消耗量最大的肉类，这主要归功于喜欢猪肉的中国人。从内蒙古到广州，人们吃“所有四条腿的东西，除了桌子；所有能飞的东西，除了飞机；所有能游的东西，除了轮船”。显然，人们也吃所有的猪，从头到脚都吃，除了蹄上的硬壳。

家猪繁殖能力强，对食物也不讲究，可以吃人们的残羹剩饭。我们野猪基本一样，唯一不同的是，野外没有剩饭。我们和人类一样，都是杂食性的。我们吃果子、种子、根、蘑菇、蜗牛、昆虫或者小蛇，当然我们也不会放过来源更稳定的佳肴，例如从鸟巢掉到地上的小鸟，田鼠，略有些腐烂的兔子尸体，甚至迷路的小羊羔。我们猪类的标志性能力，就是什么东西都吃。如果一只家猪离开农场到外面冒险，它也完全能适应野外的生活和食物。

☆ ☆ ☆

此外，家猪和野猪还能杂交繁殖出带有家猪特征的野猪和带有野猪特征的家猪……二者有时很难分辨。从遗传学上来判定，野猪有36条染色体，而家猪则有38条染色体（虽然家猪是野猪的亚种）。不过，在现实中偶有例外。在地中海，科西嘉野猪有38条染色体，亚洲的一些野猪也有相同的情况。不同染色体条数的家猪和野猪杂交后，会产生有36条、37条或38条染色体的后代。不管有几条染色体，这些后代都完全具备繁殖能力。这种杂交情况通常发生在那些习惯在室外放养家猪的地方，或者家养母猪在野外生活并与野生公猪交配生了众多后代的时候。例如，在美国和加拿大，大约有600万只家猪重新野化。

不管是纯种野猪还是混血野猪，它们的足迹几乎遍布全世界：亚洲、欧洲，甚至北非（从摩洛哥到埃及）。可惜的是，有些人认为我们是不洁的生物。既然他们不吃我们，那我们也就不计较了。不过他们还是会像其他人一样猎捕我们。猎捕野猪，是你们人类非常喜欢的娱乐活动之一。在土耳其，人们不吃猪肉，但是我们的表兄——高加索野猪（Sus scrofa attila）依旧逃不过被猎杀的命运。高加索野猪是世界上最大的野猪，体重可达300千克，獠牙长达25厘米。在土耳其，猎杀高加索野猪甚至成为一项旅游项目，组织一场为期4天的捕猎活动，就能获得1 500欧的进项……

☆ ☆ ☆

显然，你们已经准备好要为这些行为辩解一番。你们会说，杀死我们是出于卫生考虑，我们是有害的。比方说，农民认为我们是害兽，毁坏他们的庄稼。不过，我们也确实这样做了，甚至还做过更糟的事情。

历史学家称，1749年日本东北部的小城市八户遭遇了一场奇怪的“野猪饥荒”。当时日本处在德川幕府统治时期，人们对大豆需求量的不断增长促使农民采用刀耕火种的耕作模式，严重破坏了森林。野猪因为生存空间减小，跑到农田里生活并由此获得丰富的食物。很快，人们就和野猪发起了食物争夺大战(5)。这段历史是否给日本人留下了糟糕的记忆？答案不难知晓，在著名的动画电影《幽灵公主》中，就有以野猪为形象的角色。代表自然的白狼神说：“野猪来了，一路上森林被摧毁，他们所到之处哀鸿遍野，只是你听不到树木的哭泣声。”

在今日的欧洲，野猪的声誉也不好，特别是在农民眼里（他们人数还很多）。农民种玉米，恰好我们野猪也非常喜欢吃玉米：玉米所含的糖分，对我们来说就像糖果一样美味！我必须承认，在夏天和初秋，我们喜欢入侵玉米地，把玉米秆踩倒，然后用鼻子在土地上翻拱，以便吃到最甜的玉米粒。

因为有这些丰富的食物来源，我们繁殖得很快。从20年前开始，欧洲野猪的数量就爆炸式增长，平均每年每个国家的野猪数量都会增长4到5倍，意大利和东欧增长得尤其厉害。奥地利的研究员认为，气候变化，特别是冬季气温升高，对我们的大量繁殖也有帮助：没那么寒冷的气候，能让我们保存更多的能量来繁衍后代。

在法国，我们的数量也越来越多。一些生物学家认为，法国的野猪估计有100万只，另一些认为甚至能有200万只。我们的数量较难统计：每只雌性野猪产仔的数量，不仅与它的体重有关（也就是和食物数量有关），还和它的生殖周期、气候、妊娠期间的周围环境是否适宜有关。我们主要分布在法国中部和东部的森林、地中海沿岸，不过说实话，我们基本遍布整个法国。此外，每次我们穿过农田或者花园时，这趟行程的“账单”都非常高：我们每年都会造成至少2 000万至3 000万欧元的农业损失。

☆ ☆ ☆

于是，你们认定我们是“害兽”。“害兽”这个词一点也不友好。尤其是冠上这个名号后，某些省的行政长官就能心安理得地颁发捕猎许可证了，甚至允许人们在规定的狩猎时间之外去捕杀野猪了。

让—路易·博尔卢（Jean-Louis Borloo）在担任生态部部长时，制定了《控制野猪数量的国家计划》，这项计划随后由下一任部长娜塔莉·科西乌斯科—莫里泽（Nathalie Kosciusko-Morizet）进行补充完善。计划里提到的“控制数量”，翻译一下意思就是：反复组织狩猎活动，捕杀“可狩猎的野猪”。因此，每年估计有50万只野猪被杀，数量是20年前的4倍之多。

捕猎这个办法，乍看起来非常简单有效：“害兽”乱闯，毁坏村庄；农民沮丧，猎人举枪；野猪命亡，数量下降。为了让我们远离农田，人们没有找到其他更好的办法，只能到森林里面撒大量玉米粒，好让我们待在那里，然后再杀掉我们。不过这种行为产生了一些有趣的副作用。许多野猪在这些地区聚集，它们获得了丰富的食物，因此更快进入交配年龄。结果，野猪数量更多了……
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野猪数量多了，谁是受益者呢？当然是猎人了！他们举着“消灭害兽”的旗帜，高高兴兴地享受着“狩猎保护区”的福利……有些狩猎俱乐部为了笼络更多的会员，会采用“选择性射杀”的方式，也就是不射杀能怀孕的母野猪，甚至还会把家养的野猪放归野外。后者已经被明令禁止了，但还是有人这么做：2018年春天，法国莫尔比昂省的一位狩猎成癖的当地人，在自己的农场里非法杂交野猪和家猪。后来这位仁兄被送上了法庭。

对于狩猎爱好者来说，猎杀野猪是一件充满激情的事情，但也是一件充满负担的事情……我并不打算深入探究你们的心理活动，但是看到你们非常卖力地围捕我们，甚至让自己疲惫不堪，我不禁觉得挺奇怪的。在法国的某些地区，例如西南部的伊泽尔省，狩猎已经不是娱乐活动而是工作了，为了让我们的数量不要增长太多，猎人们必须每天都去捕猎……

你可能会认为农民一定会反对这种对抗野猪的方法，因为这种做法会增强野猪的破坏性。但其实他们一点也不反对，或者不那么反对，如果要说得保守一点的话。原因很简单，有钱补贴！从21世纪初开始，各省的赔偿基金就会对野猪造成的农业损失进行补偿。基金会的资金来源就是狩猎协会。因此，如果损失不是太重、太频繁，农民们就会睁一只眼闭一只眼，更何况很多农民本身也是狩猎者。在人人都相互熟悉的农村里，狩猎野猪还有重要的社会功能：每个人都得按照集体利益规范自己的行为，做一个对集体负责的、理性的公民。

要解决问题，除了向我们开枪以外，其实还有很多方法：安装带电的护栏来保护庄稼，绝育，放归我们的天然克星——狼……嘶，我仿佛听到了狼嚎……事实上，你们喜欢血腥的味道，喜欢浓稠的红黑色液体慢慢在地上流淌。人类猎杀野猪已经几十年了，但是我们的数量并没有因此减少。或许，你们只是喜欢猎杀我们。你们中的一些人甚至会在互联网上传视频或者照片来大肆炫耀。影像里，你们的脚踩在我们依然抽搐的尸体上。这种案例非常多，以至于政府需要颁布命令来禁止在猎枪上安装相机。

☆ ☆ ☆

说实话，我们也不是温柔的和平主义者。当猎人、布里瑟福（狗）和皮加什（老野猪）进行生死搏斗时，就构成了作家莫里斯·热纳瓦（Maurice Genevoix）的小说《最后的兽群》（La Dernière Harde）中极为英勇的一幕：“大狗往前一扑，随即发出痛苦的哀嚎。就在大狗要扑上来的刹那，野猪皮加什用嘴拱向它，大狗身子不受控地一歪，瞬间就被獠牙划破了身体的侧后方。大狗刚落地，可怕的獠牙又向它袭来，正中腹部。大狗发出哀嚎。猎手赶上来，而皮加什牙齿咔嗒咔嗒作响，发出愤怒的吼声，嘴上却没有放过大狗，捅破它的肚子，然后把它咬死了。猎手盲目地冲上去，心中只有一个念头，把刀刃深深地插入这只野兽的身体里！他跑到沟渠旁，顺着斜坡滑到沟里厚厚的落叶上……他连忙捡起刀。一转眼，他发出了与野猪吼叫一样充满兽性的怒吼，开始击打面前突然出现的，可怕的，流着口水的，血腥的猪头。”

作家热纳瓦坚信人比其他动物更加高等。因此故事的结局是猎人获得了胜利，取得了皮加什的皮。

虽然很血腥，但狩猎确实是一项需要智慧的活动。不过不止你们有智慧，为了从你们的枪下逃脱，我们也得不断适应。从某种程度上说，我们已经掌握了你们的套路。

在伊泽尔省，一群野猪被一名捕狼队队长追捕。捕狼队队长，一个奇怪的名词，最早是由路易十一在1471年任命的一个官职，负责杀狼的。这个头衔直到今天还存在，只是职责变成杀野猪。如今，母野猪已经学会识别捕狼队队长经常骑的多功能摩托车驶来的声音了……

我们还有相当好的地理知识：当枪响的时候，我们知道躲在你们人类设置的安全地带里，例如路边（你们禁止在路边打猎）或者自然公园。举个例子，阿列山谷自然保护区（Val d’Allier）是我们的避难所之一。我们白天在保护区内活动，晚上走出保护区去周边的牧场或者玉米地里觅食。哎呀，最近我们有点太贪吃了，导致省长不得不组织了几场狩猎活动，允许人们在保护区内猎杀野猪。

☆ ☆ ☆

没有一块土地能逃得过我们的入侵。即使在高度城市化的欧洲，野猪也能入侵城镇。那些大都市不仅对人类很有吸引力，对我们野猪来说也很有吸引力。

先说说法国第三大城市马赛吧。卢米尼街区是著名的高校区，位于卡朗格高地（massif des Calanques）中心，地理位置优越。2018年3月的一个夜里，在众目睽睽之下，一整群野猪突然闯入卢米尼街区一条繁华的街道上。野猪是来找垃圾桶的。还记得我之前说的吗？野猪是杂食动物，你们丢弃的食物对我们来说很好吃。不过你们扔掉的食物并不是我们在城市里唯一的食物来源。公园，高楼间的绿地，郊区的荒地……都是我们的“粮仓”，我们能在这些地方找到大量的谷物和小动物。

有时我们也会惹怒你们。也许你们白天刚刚精心修剪过的草坪，晚上会被我们翻得一塌糊涂……在巴黎、马赛、利摩日、柏林、米兰或者维也纳，我们已经成为入侵物种。也许可以发明一个新名字——“城市野猪”（Sus scrofa urbanicus）给我们。我们野猪在欧洲的“首都”无疑是柏林。在柏林，一共有大约3 000至8 000只野猪。我们在柏林可以享受那里众多的绿地和水系，生活得非常惬意：夏天，野猪和散步的人们在公园里相遇的情况并不少见，尤其当人们野餐后留下点食物残渣的时候。不要以为人们看到我们会非常惊恐，事实并非如此，虽然此前发生过一些小事故：比如狗受伤啦，车被撞坏啦……柏林泰格尔机场附近还发生过我们袭击人的事故。尽管如此，还是有些居民决定接纳我们。他们可都是善良的人，平时会给鸽子喂面包，给流浪猫喂猫粮，现在也会给我们投喂零食（虽然政府禁止这么做）。

在奥地利维也纳，理查德·辛克（Richard Zink）和特蕾莎·瓦尔特（Theresa Walter）是较早开始观察人和野猪相互影响的科学家。这两位生态学家选择了维也纳来观察其中的野生动物，因为它是欧洲绿化程度最高的城市之一，多瑙河流经此处，城市周边还有众多小森林。他们在野猪经常穿梭的城市和森林交界地带观察野猪，从而了解了一些它们的生活习性：“野猪是很聪明的动物，它们知道在狩猎季到来的时候逃到城市里避难，而且它们白天也敢出行，丝毫不怕引起麻烦。”两位生态学家还特别关注位于城市东部的多瑙区中的多瑙河两岸。在2017年5月的一个傍晚，一只雄性老野猪闯入了多瑙区的商业中心。它的到来吓到了很多人，特别是在游乐区玩耍的小孩。夜色渐浓，当局决定要枪杀这只野猪。“但是维也纳民众的心理却很矛盾。他们知道野猪可能很危险，但是他们又想保护野生动物。”理查德和特蕾莎这么说道。于是市政府决定让动物收养局抓住这只老野猪，然后把它放到不远处的罗堡岛国家保护区里。之后，人们在多瑙区放置了一些装满水果、玉米、胡萝卜的“豪华”陷阱。你们觉得，我们会由着你们抓吗？

☆ ☆ ☆

作为野生动物的我们，要和你们人类共同生活在城市里，是个麻烦的问题。你们总是夸耀自己了解自然，但自然总是不断给你们带来意外：在全球生物多样性减退的背景下，包括野猪在内的一些哺乳动物数量却不断增长……结果，我们就引发了一个新的卫生问题。

在某些专业领域，人们非常关注人畜共通传染病，即也可能使人类患病的动物疾病。野猪就是多种病原体和寄生虫的携带者和传播者，例如沙门氏菌、布鲁氏菌，甚至结核杆菌。而其他病菌则会传染你们的家养动物或者牲畜。在巴西，野猪群和野化的家猪群是普通吸血蝠（Desmodus rotundus）的吸血目标。由于食物充足，蝙蝠数量不断增长。于是，它们身上携带的狂犬病毒对全国的养牛场造成了巨大的威胁。

欧洲也不能幸免。伪狂犬病（Maladie d’Aujeszky，又称奥叶兹基氏病）是一种猪的疾病，由野猪传染给它们的家猪表亲。人类比较关心这种疾病对家猪的影响，因为这涉及数百万欧元的出口值呢。

不过，有一种归咎于我们的感染，罪魁祸首其实是人类。核泄漏事件不仅对人类有害，也对动物有害。1986年住在切尔诺贝利附近森林里的野猪，或者2011年住在福岛附近森林里的野猪，体内都存在放射性物质铯—137。这是由于当地土地富含铯—137，造成当地蘑菇具有很强的放射性。野猪喜欢吃蘑菇，体内便积聚了大量的放射性物质。然后通过食物链，铯—137最终进入你们人类的身体。即便在今天，在捷克、德国、法国的东部地区和科西嘉岛，人们最好还是避免吃野猪肉和牛肝菌炖肉……

以我们野猪的观点，这都不是大事，甚至我们还为此感到开心。因为在切尔诺贝利和福岛附近的无人区，放射性野猪们在愉快地生活和繁殖后代。象征人类技术惨败的核事故，创造出了人类不再去的地方，形成了野生动物的天堂。

不论在森林还是城市，野猪和人类或许有一天能和谐共处，就像让·吉奥诺（Jean Giono）在小说《怜悯的孤独》（Solitude de la pitié）中写的那样：“来吧，来吧，只有当大树冲破街道，藤蔓的重量压垮方尖碑、压弯埃菲尔铁塔的时候，只有当卢浮宫的售票处前只能听到豆芽成熟后豆瓣打开的微弱声音和野果掉落的声音；只有当巴黎的地铁洞穴里，走出摇着尾巴被太阳照得炫目的野猪时，人类才能获得幸福。”



(1)　法语名词有阳性名词和阴性名词之分。

(2)　雄性野猪通常只在发情期才会加入野猪群。

(3)　第三纪是新生代第一个纪，开始于6 500万年前，结束于260万年前。

(4)　尼安德特人是一种生存于旧石器时代的史前人类。

(5)　这一时期本来就因为气候变化（小冰河期）而粮食歉收，野猪抢食加剧了食物短缺，导致当地人大量饿死。


乌鸦，恶作剧之鸟
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夜色是我的外衣，喧嚣是我的低吟。

洁身自好的鸟儿，何曾有过恶毒行径？

万物的主宰啊，总是过于自信。

“以貌取鸦”的苦主，今日便要将情况说明：

我的真实本领，准会让你大吃一惊！


我对寓言作家没有意见。人类喜欢讲故事，这不赖。但是我和我的家人们不喜欢你们在背后说我们坏话。一个叫伊索的古代奴隶，一个所谓的作家，在寓言《乌鸦和狐狸》里嘲笑我们。两千年后一个叫拉·封丹的作家又重提这个故事。他把乌鸦写成一个愚蠢、虚荣的傻瓜，被狐狸骗到嘴里的奶酪。这则寓言简直就是在歪曲事实。如果说狐狸是狡猾的，我们鸦科就是鸟类中的狐狸。研究乌鸦的科学家发现我们有惊人的认知能力。在研究人员和观察员的眼中，我们无疑是顶聪明的鸟类。

☆ ☆ ☆

在大多数人的眼中，乌鸦就是一只浑身乌黑、叫声讨厌的鸟。这种描述没用到什么好词儿，而且非常不准确。乌鸦，是鸦科几种鸟类的通称，它们之间的差异还挺大的，如果你们愿意花时间好好观察观察的话。

在我们鸦科，一共有130种鸟，包括松鸦和喜鹊。其中鸦属（Corvus）成员种类最多，一共有46种，包括渡鸦（Corvus corax），秃鼻乌鸦（Corvus frugilegus），寒鸦（Corvus monedula），新喀里多尼亚乌鸦（Corvus moneduloides）和我——小嘴乌鸦（Corvus corone）。我要特别声明一下：不要把我们小嘴乌鸦误当作某种乌鸦的雌性个体，我们可是独立的一个品种呢。

鸦科属于雀形目。雀形目是鸟类中数量最庞大的一目，一共有80多科，5 700多种。长着羽毛的我们，可有着非常厉害的祖先——恐龙。科学家认为我们的恐龙祖先也有羽毛。最初，科学家们发现了兽脚亚目（théropodes，两足行走的恐龙），其中的著名代表就是霸王龙（Tyrannosaurus rex）。随后，在1.5亿年前，出现了始祖鸟（Archæopteryx）。正是由于始祖鸟这个古生物学的化石瑰宝，让科学家们能够把鸟和恐龙联系起来：始祖鸟，长嘴尖牙，尾巴细长，脚上有尖爪；现代鸟类，大多身披羽毛，前肢进化为翅膀，胸骨坚硬，其上长着强壮的肌肉以便飞行。19世纪末，大英博物馆展出了始祖鸟化石，自然历史部的负责人理查德·欧文（Richard Owen）将其描述为英国王权的象征之一。

让我们跳过几千万年的历史，来看看离我们最近的祖先。最早的鸦科生活在2 500万年前（中新世时期）的欧洲。最古老的鸦科化石（Miocorvus larteti）是在法国热尔河（le Gers）附近的桑桑市（Sansan）发现的，个头比较娇小。随后，在东欧还发现了多个同一种类的鸦科化石。

这种原始鸦科的生活方式，应该与目前的近亲品种——冠蓝鸦或松鸦的生活方式相近：生活在森林里，吃植物种子或果实。相比之下，其他杂食性的鸦科（如喜鹊、秃鼻乌鸦和小嘴乌鸦）已经适应了更加开放的生活环境，并非一定要靠植物才能生存下去。一些研究人员认为，正是后面这些“机会主义”乌鸦才能进化出认知能力，以便适应不同的环境、攻占整个地球（或者说几乎整个地球，因为南极洲还没有乌鸦）。

我们因此被全球人民熟知，不管在农村还是城市。由于我们的身影太常见了，人们通常都懒得用正眼看我们。你们中的大多数人其实很难区分我们。尽管秃鼻乌鸦、小嘴乌鸦和寒鸦长相类似——都是浑身乌黑，但它们的体格、栖息地、生活方式都不尽相同。

比如寒鸦，在法语里也叫“高塔寒鸦”（choucas des tours），因为它们喜欢生活在高处（例如废弃的钟楼或者教堂），在那里筑巢并且观察周围的情况。寒鸦体格较小，善于交际，但它们最有名的特征是忠于伴侣。现代动物行为学的奠基人康拉德·洛伦兹说，寒鸦这个物种从不“离婚”，只要伴侣在世，它们就会一直相伴。

寒鸦在欧洲比较常见，而渡鸦相对少见。渡鸦生活在野外，有时会让人联想起猛禽，因为它体格较大，可以在高空翱翔、滑行。由于渡鸦吃腐肉，包括遇难的羊羔，因此人类会把它当作有害的鸟类。同样被当作害鸟的还有秃鼻乌鸦（典型特征是嘴基部裸露的皮肤为白色）和小嘴乌鸦(1)，因为我们会给农业和养殖业带来损失：我们吃谷子和植物幼苗，在家禽养殖场捕食，等等。我们有时还会从牧场上安静吃草的绵羊背上直接拔下一些羊毛……以便让我们的乌鸦窝更加柔软舒适。

我们的凄厉叫声也让我们不是很讨人喜欢。“哇”“呱”“咔”“呀”“库欸库欸”……我们会发出各种各样的声音，用来发布警告、吓退入侵者，或是划定领地……你们非常讨厌这些叫声，因为这会刺痛你们的耳朵和神经。尤其是黄昏时分，我们会聚在一起，那场景真是令你们印象深刻：成千上万只黑色的乌鸦在天空中盘旋，然后降落在森林边缘或者电线杆上。

☆ ☆ ☆

我来总结一下我们鸦科吧：黑色的鸟类，叫声刺耳，吃腐肉，或者掠夺农田里的食物。因为这些事实，人类一直以来都很讨厌我们，甚至指责我们是厄运之鸟。不过，也有一些人认为我们是守护精灵。不管是好还是坏，乌鸦都在人类文化里留下了深深的烙印，在你们的神话故事和传说里都有我们的身影。


[image: ]


在北欧，乌鸦深受维京人赞美，它们被画在维京龙头船的船帆上。我们中的两个杰出同胞——福金（Hugin，象征着思想）和雾尼（Munin，象征着记忆），还栖在奥丁神的肩上。它们飞到人间，然后将人类的一举一动汇报给奥丁。在英国，凯尔特人把我们当作抵御入侵的吉祥物，这个传统流传至今。这就要说到我的7只住在伦敦塔里的渡鸦兄弟了。它们住在人们专门为它们设计建造的住所里，由专人照料，这个人的职位叫做“乌鸦官”（Ravenmaster），穿着黑色红边的制服。人们还给这7只渡鸦起了名字，分别叫做雾尼、朱比丽（Jubilee）、格里普（Gripp）、哈里斯（Harris）、洛奇（Rocky）、艾琳（Erin）和梅利纳（Merlina）。它们负责守护英国王室。相传，如果它们都离开伦敦塔，那么英国王室和英国就会灭亡。不过传说并没有揭示乌鸦对英国脱欧的看法！

在亚洲，我们也比较受欢迎。在中国和日本，乌鸦象征着孝顺长辈和家庭和睦，因为我们会反哺。古代中国，有三足金乌的神鸟传说。从亚洲北部到美洲西北部，我们在人们心中占据着非常重要但是又很矛盾的地位：神话里，我们创造了世界，创造了人类，但人们同时也把我们当作自私和狡猾的鸟类。

尤其是信仰犹太教和基督教的欧洲人把我们描绘得比较阴暗。从《圣经》的洪水开始，我们的形象就不大好：诺亚放出乌鸦去看看大地上的水干了没有，但是乌鸦没有回来，而鸽子则勤奋地来回飞了好几次。这足以建立我们的不良声誉。

几个世纪后，大约在公元420年，圣奥古斯丁(2)写道：“谁是乌鸦？那些追求自己利益的人。谁是鸽子？那些寻求基督教义的人。”而其他《圣经》文本对我们则更有益一些。先知以利亚被人追捕，流亡到以色列的偏远角落。乌鸦收到上帝的旨意，“早晚给他叼饼和肉来。”(3)

我们或被认为是罪恶之鸟，或被认为是值得称颂的生物。不过在接下来的几个世纪里，天平明显向前一种观点倾斜。

在中世纪，很多迷信的想法或行为都和乌鸦有关，而且通常都是不好的想法：厄运之鸟，死亡的使者，绞刑架的伴侣，随便你们怎么说，反正我们都是最可怕的兆头。在法语里，小乌鸦叫“corbillat”，于是当时的人们就把小乌鸦和灵车“corbillard”联系在一起。法国所有省市都有关于乌鸦的可怕故事。在谢尔河（le Cher）流域，人们说我们头上长着三根撒旦的头发；在朗格多克地区（Languedoc），我们被认为是坏牧师死后的化身；在布列塔尼大区（Bretagne），那些负罪而死的人会化身为乌鸦。

难怪我们会被人们强行赋予某些“魔法”，还把我们做成某道“魔鬼菜肴”：在阿尔卑斯山的偏僻地区，人们认为把乌鸦脑放在煤块上烧熟吃掉，能预防偏头痛……

到了近现代，人类对我们也丝毫没有变得友好。由于我们羽毛的颜色与天主教神父长袍的颜色相同，于是“乌鸦”一词就成了反对教会的自由思想家用来辱骂教士的词语。在左拉的小说《小酒店》（L’Assommoir）中，工人古波直截了当地表达了自己对教士的厌恶。左拉写道：“（古波）不喜欢那些‘乌鸦’，要给这些教士六法郎，想想都心痛。他们又不需要这点钱去喝点小酒。但是一场没有弥撒的婚礼，就不是真正的婚礼。于是，他独自前往教堂去讲价；大约过了一个小时，他遇到一个身材矮小的、穿着肮脏衣袍、贼眉鼠眼的老神父。”

还有更糟糕的：在导演亨利·乔治·克鲁佐（Henri-Georges Clouzot）的电影《乌鸦》（1943年上映）中，那个可恶的匿名告密者，在告密信的落款处署名“乌鸦”。这种令“鸦”反感的现象已经变得司空见惯了。在导演阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）的电影《鸟》中，我们是可怕的飞禽，是会攻击人类的黑暗生物。

精神分析学认为，乌鸦象征着人类心理阴暗的一面。最能表达出这种阴暗性的，当属爱伦·坡（Edgar Allan Poe）。在诗歌《乌鸦》中，诗人令一只乌鸦造访内心痛苦的男子，并且一次次地重复“永不复往”的字眼。我忍不住要给你念一念这首诗的一节：

那乌鸦一动不动，一直栖息，一直栖息在

房门上方那苍白的帕拉斯(4)半身雕像。

它的眼光，像极了正在做梦的魔鬼的眼光。

照在它身上的灯光把它的阴影投射在地板上。

而我的灵魂，永不能从那团在地板上飘浮的阴暗里

得到擢升，永不复往！

☆ ☆ ☆

可以理解，有些鸟儿更受欢迎。但是，在21世纪初期，人们依旧提防我们，甚至厌恶我们，以至于为了保证农业生产而无情捕杀我们。

在法国，多种鸦科鸟类被列为“二级有害动物”，这种评级三年更新一次。虽然秃鼻乌鸦和小嘴乌鸦给农民帮了不少忙——吃农田里的昆虫、鼻涕虫和其他有害的小型哺乳动物，但人们还是更关注它们造成的损失。被打上“有害动物”的标签，就意味着会被人类自由猎杀，包括在狩猎季节以外的时间。对于扳机狂热者们，这是最令他们期待的了。在他们看来，猎杀有害动物非常有趣。但在我看来，这是屠杀……

根据法国国家狩猎和野生动物局的统计结果，每年有60万只秃鼻乌鸦和小嘴乌鸦被猎杀。除了用枪，有些猎手会使用笼子。这种装置可能造成误伤，比如保护物种寒鸦和渡鸦就会被笼子关住。

其实还有其他方法可以处理乌鸦问题。如果想要赶跑我们，可以用现代化的“稻草人”或者类似的替代物，例如在田里安置巨大的氦气气球，或者安插能在风中飘舞的彩带，甚至可以在重要位置放置乌鸦尸体。与其放枪，还不如在我们睡觉或者产卵的时候放鞭炮。最后，还可以安装防护网和围栏。

我们被人们从农村赶出来，现在逐渐往城里迁徙。城市里乌鸦的数量正在逐渐增加。你们人类的生活方式对我们来说有着难以抗拒的吸引力。在城市里，我们能找到栖身的绿地，这里没有猎人和天敌，还有高大的树木可以筑巢，周围有高楼为我们阻挡寒冷的风，还有装满食物的垃圾桶。在冬天，我们会聚集在城市里过冬，例如在奥地利维也纳，乌鸦的数量有时可达数万只。

巴黎也是我们乌鸦——尤其是我们小嘴乌鸦——特别喜爱的地方。在20世纪70年代，我们小嘴乌鸦就进入了巴黎的各个公园。如今，我们已经是真正意义上的“巴黎公民”。从巴黎市内的各个公园，到郊区的各个公园，一路上都能看到我们的身影。到了7月，我们分布范围还扩展到枫丹白露，以及法兰西岛大区和诺曼底大区的交界处。

你们能知道这一切，是因为科学家们特别重视观察我们，哪怕最微小的振翅也不放过。从2015年开始，法国国家自然历史博物馆就开始研究小嘴乌鸦的迁徙和生活习惯。350只小嘴乌鸦被人们编号、戴上脚环，各种观察结果被记录下来。这项研究的目的是为了给政府提供信息并且教育大众，以便人们能和小嘴乌鸦在巴黎和平共处。

研究人员承认我们会造成一些危害，比如把鸟粪拉在汽车上（我们的粪便是酸性的），破坏草坪，“哇哇”叫制造噪声污染，不过他们并不认为我们会给人类造成人身伤害。唉，真不知道我们为啥会给人类留下残忍且爱攻击人的印象（可恶的导演希区柯克！）。虽然我们通常不攻击人类，但奇怪的是，我们有时会特别讨厌某个人，我也不知道引起这番厌恶的具体原因。国家自然历史博物馆的研究员就亲眼见证了这么一件奇事。

在2017年5月，巴黎十三区，一只小嘴乌鸦早上、中午、晚上都袭击了一位财政部官员。也许这只乌鸦先前是受了什么伤害？具体原因不得而知。最后专家们抓住了这只乌鸦，给它戴上脚环，编号001，然后把它关在巴黎植物园的鸟笼里。5天后，人们放了这只鸟。重获自由的乌鸦之后并没有再攻击财政部官员或其他人……

☆ ☆ ☆

我们的其他行为（比上述行为更欢乐一点）也会让你们感到惊讶，比如全球知名的日本仙台市小嘴乌鸦的故事。

仙台市路旁种植了很多核桃树，到了收获的季节，树上挂满了美味的核桃。但是核桃被绿色的果皮包裹，我们吃不到。于是我的同胞们学会了看红绿灯。红灯亮时，乌鸦把核桃放在汽车前，绿灯亮时，车会把核桃碾开，再到红灯时，乌鸦就去把散落在路上的核桃肉吃掉。很聪明吧？
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近些年的科学研究发现我们有惊人的认知能力。其实我们的有些能力你们过去就已经观察到了，只不过当时你们没有分析而已……还记得伊索吗？那个写下可恶的《乌鸦和狐狸》的寓言作家。不过我们原谅他的这个错误，因为他之后写了《乌鸦喝水》的故事，夸赞了我们的智慧。“一只乌鸦口渴了，偶然发现一个水瓶，瓶里有一点儿水。可是瓶口又小，瓶颈又长，乌鸦的嘴无论如何也够不着水。它想用嘴把水瓶啄破后饮水，但没有成功。它想用石头把瓶子砸破，没想到石子落在瓶子里，让水位往上升。于是乌鸦叼来许多石子，把它们一块一块地投到水瓶里。随着石子的增多，水瓶里的水也一点一点地慢慢向上升，终于升到瓶口了。乌鸦终于可以畅快地喝水了。”

2400年后，在2014年，新西兰奥克兰大学（université d’Auckland）的实验室尝试着再现了这个寓言。研究人员希望知道不同的乌鸦——新喀鸦（Corbeau calédonien）、秃鼻乌鸦和松鸦——是否和寓言里的乌鸦同样聪明。实验证明，答案是肯定的。研究人员拿了两个玻璃瓶，一个宽口，一个窄口，两个瓶子装了一半水，中间用透明玻璃管相连。窄口玻璃瓶里，漂浮着一块软木，上面放着一块肉。瓶子的口太窄，乌鸦不能直接吃到肉。宽口的玻璃瓶里，没有放肉。乌鸦把小石头扔进宽口玻璃瓶里，使窄口瓶里的水位上升，然后顺利地吃到了软木上的肉。这说明它们能在一定程度上理解因果关系。相同的实验，人类小孩要到7岁才能成功。这样看来，乌鸦的能力是不是令人难以置信？

☆ ☆ ☆

结论似乎很明显：乌鸦和人类7岁小孩的智商相近。不过，冒着让我的同类失望的风险，我得说，乌鸦大脑和人类大脑的运行机制并不相同。我们通过联想机制来进行抽象思维，这和你们人类的智力并不是一回事。

人类要想知道更多关于乌鸦思维模式的知识。研究我们的科学家首先观察我们与社会生活相关的认知能力。和你们一样，我们乌鸦也会动用自己的神经细胞来改善自己的生活状况，和同类互动，为自己和家人获得更好的资源……管理食物，这对于所有动物来说都至关重要，对于我们乌鸦来说，在管理食物的过程中我们会动用自己的记忆力，甚至能够做出长远的规划。一些英国科学家证明，习惯藏食物的松鸦能够区分食物保质期的长短，然后合理食用：松鸦会先挖出保质期较短、比较美味的虫子来吃，然后再吃味道稍差但是保质期更长的花生。

乌鸦还懂得放弃眼前的利益来换取未来更大的利益。你们以前以为这种认知能力只有人类和大猩猩才有。2017年，瑞士隆德大学（université de Lund）做了一个实验，让乌鸦选择立即吃掉眼前的美食还是选择一个工具。这个工具能打开一个装有更多美食的箱子，不过要花15分钟才能打开，比直接吃要费事得多。大部分的乌鸦选择了工具。这就证明乌鸦具有一定的自制力和预判能力。

获取食物有时也需要合作，但如果有乌鸦不合作或者行为不当时，也会让别的乌鸦生气。维也纳的一个实验室做过这么一个实验：渡鸦能够互相合作共同拉扯绳子的两端，以便获得两份奶酪。如果一只渡鸦不配合，那么两只渡鸦都不能吃到奶酪。但是在另一个实验里，会出现某些特别狡猾的乌鸦，它们独吞了全部的奶酪。这时，另一只乌鸦就会拒绝继续和骗子合作。

这一切表现都很厉害。但这是真正意义上的智力吗？也许仅仅是乌鸦进化出来的某些能力，比如有较强的记忆力并能够运用联想能力，以便更好地生存下去？动物行为学家和鸟类学家对此争论不休，此事尚无定论。但是，对于很多科学家而言，我们拥有的一项能力证明了我们的的确确是动物里的聪明冠军：我们能制作工具。

让我们把目光从欧洲转向新喀里多尼亚，那里住着我的表兄——新喀鸦。在21世纪初期，研究人员发现它们有令人难以置信的本领：它们能自己制作工具，例如把露兜树的树叶用喙“剪”成钩子形状，然后去“钓”树洞里的昆虫。被囚禁的新喀鸦还会用喙把金属丝弄弯，制成钩子来钓食物。不仅如此，新喀鸦还会把工具存着，之后有需要的时候再拿出来用，而且还会教其他同伴如何使用。“最让人震惊的，是我们在新喀里多尼亚的不同地区，发现了不同类型的工具。这就意味着新喀鸦能够通过观察来传播文化。”动物行为学家兼科普作家阿加莎·利埃万—巴赞（Agatha Liévin-Bazin）这么说道。

一项发表在2018年10月的新研究刷新了人们对乌鸦认知能力的认识。牛津大学的研究人员为新喀鸦设计了一项非常难的测试。新喀鸦要合理组合工具，才能吃到奖励食物。食物被放在一个特制的盒子里，新喀鸦需要用足够长的工具拨动食物，让食物从盒子侧面的小孔里滚出来才能顺利吃到它。但是工具被拆分成若干部分，它们可以首尾相接连起来。最后，8只乌鸦中有4只(5)能成功地把工具接起来，并获得食物。有1只叫芒果的乌鸦甚至能制作出三段式工具。

对于内森·埃默里（Nathan Emery）而言，原因显而易见：乌鸦是很聪明的鸟。内森是伦敦大学玛利王后学院（université Queen Mary de Londres）的认知生物学家，写了很多关于动物智力的图书。他给我们乌鸦起了个绰号叫“长羽毛的猿猴”。不过我想说他被我们骗了。人类直到最近才研究出智力水平与大脑皮层的大小和厚度有关。而我们的大脑皮层很光滑，没什么褶皱，只能算是XS号，而哺乳动物的大脑通常是XL号，灵长类动物可以算是XXL号。所以鸟类很笨。证明完毕。

显然这个结论是错误的。近年来，神经科学家仔细研究了鸟类的大脑。在鸟类大脑前端，有一个区域叫做“皮层”（pallium）。在进化过程中，这一区域进化出类似哺乳动物大脑皮层的功能。从解剖学的角度来看，鸟类皮层和哺乳动物的大脑皮层非常不同，但是从能力（包括认知能力）上分析，二者趋同。事情还远不只如此。我们鸟类的大脑虽然很小，但是和我们头部的大小相比，其实还是相当大的。更重要的是，我们大脑的功能还很全。在2016年，美国范德堡大学的研究人员数了数28种鸟类大脑的神经元数量，然后和哺乳动物大脑的神经元数量进行比较。结果是，小小的戴菊鸟(6)，体重是老鼠的九分之一，但大脑的神经元数量却是后者的两倍以上。我们乌鸦大脑的神经元数量和猕猴一样，甚至更多。现在，你们能更好地理解为什么我们是“长羽毛的猿猴”了吧？

2018年春天，加拿大麦吉尔大学（université McGill）从遗传学角度分析我们的大脑，结果与上述结论一致。虽然研究人员没有拿我们乌鸦做实验，而是拿巴巴多斯红腹灰雀（Sporophiles de la Barbade，达尔文雀的近亲）做实验，但是它们和我们没有太大的不同。科学家们发现，在它们的大脑中存在着专门控制谷氨酸受体的特定基因表达，而这种受体与人类和哺乳动物的认知能力有关。如果其他研究也能证实这些结果，那么这将表明，包括人类在内的哺乳动物和鸟类由于受相同的神经递质受体的刺激，智力的进化方向一致，哪怕他们的大脑结构不同。

好吧，我看得出来，你还不是很信服。今后还需要有更多科学研究成果，才能让你们看清我们：我们非常活跃，浑身乌黑，嘈杂吵闹，但同时爱好和平，富有创造力，非常聪明。人类，你怎么看……哇？



(1)　秃鼻乌鸦和小嘴乌鸦是法国最常见的乌鸦。

(2)　奥古斯丁（354—430），古罗马帝国时期天主教思想家，主要作品有《论上帝之城》《基督教要旨》《忏悔录》等。

(3)　参见《圣经·旧约·列王纪上》第17章，第6节。

(4)　帕拉斯，司艺术、科学等的希腊女神。

(5)　准确地说，应该是3只成功获得食物，1只成功组装工具但未获得食物。

(6)　戴菊鸟，小型鸣禽，体重大约为5.5g至6.8g。


章鱼，来自深海的智囊
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餐桌是我们见面的场所，

淋上橄榄油，再撒点辣椒、大蒜和芥末。

大快朵颐的食客，我可不是愚蠢的家伙，

虽然我看似软弱，脑袋却比人类还多。

不信，你就来听一听“海底外星人”的传说。


你们肯定认识我的远房亲戚——大名鼎鼎的章鱼保罗（Paul），无脊椎动物里的明星。它在2010年世界杯上准确预测了球赛的胜负，因而变得家喻户晓。同年10月26日，保罗在水族馆里去世。为了向它表达最后的敬意，德国奥博豪森（Oberhausen）水族馆决定冷冻保罗的遗体进行展览。冷冻章鱼？就像水产市场里的冷冻章鱼一样？好吧，估计很好吃。好在这群野蛮人最后恢复理智，把保罗妥善地火化了。

但是人类还是找到了纪念它的方法。就像古代的君王一样，保罗拥有自己的“陵墓”：一只巨型章鱼塑像趴在一个巨大的、印满多国国旗的足球上。游客可以前去参观、瞻仰这位海底的预言家。保罗预言的方式很简单：人们给它两个透明盒子，里面分别装着两支球队对应的国旗，保罗用触手打开其中一个盖子，就表示预测这支队伍会赢。在2008年欧洲杯和2010年世界杯，保罗共预测了14场比赛，其中12场都预言准确。于是，它名声大噪，甚至上了电视……人类很少会对章鱼的这种能力如此着迷，虽然科学家们认为只是概率使然（网上也有观点认为是某些国旗的颜色和图案比较吸引它）。

☆ ☆ ☆

失望了？别急，接着看下去。我们的能力可不止预测球赛输赢这么简单。卢多维克·迪克尔（Ludovic Dickel）可以证明，他很了解我们。我给你们介绍一下，卢多维克是法国卡昂大学（université de Caen）认知神经行为学的研究员和教授。认知神经行为学，说白了就是研究动物神经系统和智力的学科。在他办公室的墙上，挂着一幅达尔文的肖像画，旁边就是一只蓝色乌贼的画像（这是卢多维克最喜欢的动物）。画像前面是面带微笑的卢多维克，皮夹克搭在肩上。这个男人已经研究我们25年了。“我研究得越多、研究得越久，就越意识到自己对这些来自另一世界的动物知之甚少。”

卢多维克主要研究头足纲动物(1)的先天和后天认知能力（包括智力）。“这些动物是这类研究的完美模型，因为它们的后代一出生就必须自力更生，没有父母作为榜样来参考学习。”不管是乌贼、章鱼，还是鱿鱼，都是海底的“孤儿”，没有父母家庭。经过数小时的交配后，我们的母亲就会在隐蔽处产下50万个半透明的卵。她把卵成串地挂在精心寻找的“庇护所”中，时不时地清洁它们，让胚胎充分吸收卵黄的营养……最后，我们的母亲会因为照顾后代力竭而死。“这是它们基因里注定的一种牺牲，一代让位给另一代。这不是什么放弃，只是另一种活着的使命而已。”卢多维克这么评论道。

我们最让人着迷、让人疑惑，有时甚至有点让人害怕的，是我们极为灵敏的触觉。“如果说猫和狗的强项是嗅觉，那么章鱼的强项就是触觉。如果章鱼是艺术家的话，它的作品肯定是某种经由触摸来完成的‘行为艺术’。”卢多维克如是说。卢多维克在意大利那不勒斯（Naples）水族馆里做研究的时候，要养护40只小章鱼，它们都是3到4个月大的“青年人”。“我每天上午会和它们握手，准确地说是握触手。章鱼非常友好，它们会主动上来握我的手。这是一种非常独特的交流。”

☆ ☆ ☆

科学家们每天都会在我们的水箱前面待上好几个小时，观察我们的一举一动。他们有许多关于我们的疑问，其中他们最关心的一个就是：为什么我们的认知能力和其他无脊椎动物不同？为了找到答案，他们深入研究了我们的历史。

法国阿尔代什省（Ardèche）盛产章鱼。什么，你不知道？不会吧？从瓦朗斯（Valence）沿着罗讷河（le Rhône）向南走，到蒙特利马尔（Montelimar），你可能会到达一个叫罗讷河畔沃尔特（La Voulte-sur-Rhône）的小镇。19世纪，人们在这里开采铁矿。1843年，人们从矿坑里挖出了法国第一批甲壳类和鱼类化石。事实证明，这个地点拥有异常丰富的古生物化石，可谓是古生物化石的宝藏。在1.6亿年前（侏罗纪中期），罗讷河畔沃尔特小镇还是一片汪洋大海。这里的水深至少有200米，还可能更深，水中生活着海蠕虫、海绵、鱿鱼和我的章鱼祖先。对于法国国家自然历史博物馆的研究员西尔万·沙博尼耶（Sylvain Charbonnier）来说，准确知道当时海水的深度非常重要。如今已经消失的一些头足纲动物可能就生活在深海中（深度超过400米），例如可爱的幽灵蛸万披罗纳沙（Vampyronassa rhodanica）(2)，还有我大名鼎鼎的祖先—前蛸（Proteroctopus ribeti），它可是迄今为止人类发现的最早的章鱼祖先了。

这片“侏罗纪海”中发现的头足纲动物，应该不是最早的头足纲动物。也许它们出现的时间还要早得多。让我们回溯到几亿年前去看看最早的标本。

研究人员认为我们最早出现在5亿年前，即寒武纪末期。中国东北的凤山（Fengshan）遗址发现的化石，揭示了我们最早的形态。这个微小的生物看上去真的不像我：一个只有几厘米的软体动物，有壳，生活在海底，无法自由地游动。不久之后就发生了古生物学家口中的“奥陶纪生物大辐射事件”(3)（大约在4.88亿年前），海洋生物的多样性大量增加，数量也大量增长。当时的海平面大约比现在的海平面高200米。由于浮游植物群的大量繁殖，包括头足纲动物在内的许多海洋生物得以繁衍生息。

但要小心，别太草率地下结论。“奥陶纪之所以给我们留下那么多章鱼化石，是因为这些无脊椎动物开始制造贝壳，例如化石界大名鼎鼎的菊石。头足纲动物之所以还能留到今天被人类看到，是因为它们的贝壳矿化了。而它们柔软的肉则相反。所以，很可能在此之前就已经出现头足纲动物了。”法国里尔大学（université de Lille）古生物学家托马斯·塞尔韦（Thomas Servais）说道。

不管怎样，在奥陶纪之后的几千万年中，我的祖先们长得越来越大，长度可达几十厘米，甚至超过一米，并且能够在水里游动。从此以后，它们在全世界的海洋中确立了自己捕食者的地位，不论在北极冰冷的海域中，还是在热带温暖的海域中。如今地球上一共有大约800种头足纲动物，其中有章鱼（300种）、鱿鱼、乌贼和鹦鹉螺。鹦鹉螺（nautile）这个名字，直接启发了法国作家儒勒·凡尔纳，他在小说《海底两万里》中用“鹦鹉螺号”（Nautilus）来命名尼摩船长（capitaine Nemo）的船。

☆ ☆ ☆

章鱼是软体动物，也就是没有骨骼、身体柔软且不是蠕虫的动物。软体动物非常神奇，具有各种各样的形态。它们可以小到只有几厘米，也可以大如巨型章鱼（Octopus dofleini），长3米，重70公斤，甚至还有更大的大王酸浆鱿（Mesonychoteuthis hamiltoni），长14米，重500公斤！它们有的有贝壳，有的没有贝壳；有的有墨囊，有的没有墨囊；有的触手上是一排吸盘，有的是两排吸盘；有的只能活6个月，有的能活5年之久；有的有毒（比如我的堂兄小蓝环章鱼），有的没毒。生活在澳大利亚沿海的小蓝环章鱼（Hapalochlæna maculosa）是一种“柔弱的”、长度仅15厘米的章鱼，它会对敌人使用毒液：为了捕食或对付自己的天敌。潜水员们，要当心咯！

至于我，普通章鱼（Octopus vulgaris）就是海底的“路人甲”。生物分类学家把我归到头足纲的八腕目（octopode）里。八腕目中的“octo”意思就是连着头的8条触手，“pode”的意思就是“足”。我的身体呈管状，肌肉发达，腹部有开口，里面有一种类似漏斗一样的东西，让我能够通过吸水、泵水来往前推进自己。这是一种非常有效的系统，调整漏斗方向就能改变前进方向，张开触手就能刹车。
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另外我有一个惊人的特点：我的3个心脏能泵蓝色血液，血液中富含铜元素。不过最吸引人的还是我的8条触手。章鱼或者乌贼的触手能帮我们干非常多的事情。比如我们能用触手行走，海藻章鱼（Abdopus aculeatus，又名刺断腕蛸）就是用两条触手行走的，走路的样子就像两足动物一样；我们的触手还能做一些非常灵活的动作，比如拔出瓶口的软木塞，拿出里面的食物；触手更常见的用法是捕猎：比如，乌贼在吃螃蟹的时候，会动用自己的10条“胳膊”（乌贼有8条短触手，2条长触手）。为了避免被螃蟹夹伤，乌贼总是从后面进攻，然后用触手牢牢捆住猎物来赢得战斗。

我们的触手就像皮带一样，非常灵活且充满肌肉，上面分布着数百个吸盘。每个吸盘都是一个完整的器官，即一个以肌肉为边界的空腔。肌肉收缩就能使吸盘内的气压低于海水压力，然后我们就能完美地吸附在物体表面上。更惊人的是，我们的每个吸盘都有数百万个“感觉神经元”，类似于人类的味蕾，它们对周围环境极为敏感。

☆ ☆ ☆

长长的触手上面布满吸盘，数百万个吸盘随着海水的韵律一张一翕……这个场景可能会让有密集恐惧症的人头皮发麻……

因此，人类中的文学创作者一直造谣诽谤我们，称我们是海底的怪兽……老普林尼在著作《博物志》(4)的第九卷中这样形容我们：

48.4　清醒过来的守卫们被面前奇怪的景象吓坏了：眼前的章鱼巨大无比，身体仿佛涂满了盐水，散发出恶臭……他们以为要和怪物开战。的确，章鱼把猎狗们打得四处逃窜：章鱼有时用触手末端抽打猎狗们，有时用强如狼牙棒一般的触手把猎狗击倒在地。人们费了好大的力气，才用三叉戟杀死了这只章鱼。

48.5　人们向卢库鲁斯（Lucullus）(5)展示它的脑袋［大小相当于一个能容纳15个安瓿（相当于291.6升）的木桶］；用特雷比乌斯（Trebius）的话说，它的“胡须”粗得需要两个人合抱，上面满是凸起的吸盘，就像狼牙棒一样。这些“胡须”大概有30英尺长。一个个吸盘和骨灰瓮一样大，形状像脸盆。这只大章鱼的牙齿也是大得可怕。章鱼身体的其他部分被好奇的人们保存下来，重量大概是700磅（320公斤）。

拜这种描述所赐，你觉得我的名声还好得了吗？在整个欧洲大陆，我都臭名昭著！在北欧传说里，我们是有8只触手的怪物，能弄翻船只，咬死水手。我们有个名字叫“海怪”（kraken），就是来自挪威语的“krake”，意思是“生病的动物”或者“扭曲的动物”。

即便是到了启蒙时代，人们对我们的认识也并没有得到什么启蒙。卡尔·冯·林奈是第一个给活物分类的人，他相信存在“海怪”，甚至在1735年第1版的《自然系统》（Systema Naturæ）中收录了“海怪”的条目。在随后的版本中，他把海怪删除了，但是木已成舟，不好的影响已经形成。不过，给我们的名声造成致命打击的，是维克多·雨果（Victor Hugo）和他的小说《海上劳工》（Les Travailleurs de la mer）。

1866年，《海上劳工》以连载的形式出版，还配有插图。这本书歌颂了大海，但海里的大章鱼则是造物主“可憎的惊喜”，是魔鬼般的生物。它从大海深处冒出来，攻击渔夫吉利亚特（Gilliatt）。

章鱼（pieuvre）是什么？一个布满吸盘的魔鬼。章鱼咬起人来非常吓人，但更可怕的是它吸盘的吮吸力。和吸盘比起来，触手不值一提。被触手攻击，是章鱼进入你的肉体；但被吸盘吸住，是你进入章鱼的肉体……章鱼，多么可怕！它会吸住你。它会把你拉向它，拉入它。而你，被缚住，被吸住，无能为力，然后感觉到自己在一个可怕的袋子里被吸干。这个可怕的袋子，就是怪物章鱼。

讽刺的是，雨果的小说普及了“pieuvre”（章鱼）这个词(6)。这个词本来是泽西岛（île de Guernesey）的诺曼底人称呼章鱼的词，而雨果流亡到泽西岛，在这里写作了这本小说，于是就选用了pieuvre来称呼章鱼。

☆ ☆ ☆

雨果和凡尔纳大可嘲笑我们。我们在地球上存活了那么多年，拥有众多富于创造性的宝藏能力，所以难免招来这些19世纪作家的嫉妒。

这些作家会和我们一样，随意改变颜色来伪装自己吗？科学家卢多维克·迪克尔称赞我们说：“章鱼的皮肤就是一张画布。”我们的皮肤上有3种能改变颜色的结构，能够自由调节色彩。我们的体表有数百万个色素器官（chromatophore），呈几何形排布。它们时而收缩，时而膨胀，呈现出黄色、橙色、棕色、蓝色、黑色等颜色的斑点。另一种细胞，也就是虹细胞（iridophore），类似于一个个迷你镜子，能够玩转各种光影现象。这样做的好处很多，比如可以“闪瞎”捕食者。我们还会改变颜色来吸引雌性。举个例子，在澳大利亚悉尼市的海湾里，公章鱼会呈现两种颜色来进行求偶竞争：这种公章鱼在另一只公章鱼面前，身体一侧会呈现出雌性颜色(7)，另一侧会呈现出雄性颜色来吸引路过的母章鱼……颜色同时也能反映章鱼的情绪。卢多维克说：“肤色也能表达情感。当乌贼休息的时候，它会变颜色。这让人联想到人类的快速动眼睡眠（sommeil paradoxal）。”

不过奇怪的是，虽然章鱼、乌贼等头足纲动物体表绚丽多彩，但我们的眼睛大多并不能识别颜色：我们的视网膜只有一种色素（视紫红质），但通常需要至少两种色素才能分辨颜色。不过，章鱼的视力还是非常出色的：我们在深海里也能看得一清二楚，还能根据光线强弱判断自己所在的深度，这些都得益于我们感知偏振光的能力。当一束光线照在水面上，照在鱼鳞上，或者穿过透明的物体时，会出现偏振现象。因此，一大群半透明的虾在我们看来非常清楚，而人类潜水员却只能看到一群模糊的闪烁物。

人类对章鱼的眼睛非常着迷。也许是因为章鱼的眼睛和你们的类似……章鱼和我们大部分的头足类近亲也有眼睑、角膜、虹膜、晶状体和视网膜，这在无脊椎动物中还是独一无二的。眼球与两片视叶(8)相连，好奇地看着你们人类的一举一动。“章鱼看着我们的时候，眼睛仿佛能说话。它们怎么看我们？它们想从我们这里得到什么？”卢多维克问道。

☆ ☆ ☆

都说眼睛是心灵的窗户，章鱼眼睛后面，是不是它的心灵呢？换句话说，章鱼会思考吗？

从20世纪30年代开始，科学家们就在关注这个问题。1936年，英国动物学家约翰·扎卡里·扬（John Zachary Young）发现鱿鱼有巨大的轴突，用来控制身体在水中快速且精准地游动。卢多维克评价道：“这是一项重大的发现。鱿鱼的轴突大到肉眼可见，于是科学家们把电极安在上面。由此，人们得以发现原来头足纲动物的大脑如此复杂。”突然间，我们惊人的视觉、绝妙的伪装能力、狩猎的技巧，这一切的一切仿佛在科学家眼中有了新的意义：我的感官和功能器官、眼球、触手、吸盘、鳍，其实都是由一个庞大的脑来控制。

这对于无脊椎动物来说，真的非常不平凡。卢多维克说：“这就好比一个贻贝拥有老鼠的大脑。”章鱼脑里有5亿个神经细胞，我的乌贼兄弟脑里神经元的数量或许更多。相比之下，蜗牛只有1万多个神经元，蜜蜂只有96万个。我们的神经元数量比老鼠多出许多（老鼠是2亿个），和狨猴比起来也只少了那么一点（狨猴有6.36亿个神经元）。

简而言之，我们的脑袋很大：我的脑指数（即脑的实际大小与预期大小的比值）高于大多数的鱼类、爬行动物，并且和某些鸟类、哺乳动物的相当。但我的特色是：我有不止一个脑！我的神经元分布在主脑和8条触手上。我是海底的“九头”生物……

我的主脑位于双眼之间，周围环绕着食道。主脑中不同的结构是分等级的：一些神经结构负责控制感官和行为；在它们的背面，有负责更高级行为的区域，比如学习、记忆、决策。如果要从解剖学层面来讲的话，这些区域就类似你们哺乳动物的前额叶皮层(9)（cortex préfrontal）。
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我的脑还有一个很接近脊椎动物大脑的特征：科学家在我们的脑里发现了“神经递质”（尤其是乙酰胆碱、谷氨酸、5—羟色胺）。这些物质对于神经元的可塑性很重要，是保证脑活跃，使之能够再生、学习和创新的物质。

近年来，观察我们的科学家们发现了我们众多的认知能力。比如，我们能够灵活地使用一些工具（以往人们认为只有“高等动物”才会使用工具）。在2009年，有人拍到一段视频：4只条纹蛸（Amphioctopus marginatus，生活在西太平洋的温暖水域）把椰子壳当作铠甲，保护自己免受捕食者的伤害。它们戴着“椰子壳铠甲”，在海底散步。这段视频引起了研究员的兴趣……

当然，也引起了大众的兴趣：虽然我们没有“喵星人”那么受欢迎，但是网上关于我们的视频还是很多的。在视频网站上随便一搜，就有300万条关于我们的视频！我们章鱼中的逃生大师因基（Inky）就是这么出名的。因基生活在新西兰的一个水族馆里，一天，它趁管理员没关好容器，拔掉插销，滑到地上，然后从一段直径15厘米（天呐！）的管子里逃到了太平洋。

有策略、适应性强、会创新……这些品质都表明我们很聪明。

☆ ☆ ☆

我们还能通过观察来学习，并且懂得应用逻辑规则。拥有这些技能本身就够令人惊讶了，更何况我们还没有父母来教我们。科学家们把几只章鱼放在迷宫里，它们会通过观察同类来找到方向，或者能够根据科学家提供的视觉提示来找到方向。在另一个实验里，科学家把我们放在5扇关闭的门前，每扇门上都有1个记号，然后测试我们是否能找到后面有螃蟹（我们喜欢的美食）的那扇门。我们成功认出了有螃蟹的那扇门，即便科学家随后改变了位置，我们还是能够通过门上的记号找到它。不仅如此，这个记号我们能记好几天，这就证明我们的记忆力真的很好。

此外，我们还会玩。玩可是一种高级行为，在无脊椎动物中非常罕见。英国利兹大学（université de Leeds）的生物学家萨拉·齐林斯基（Sarah Zylinski）观察到一只双斑蛸（Octopus bimaculoides）和一只螃蟹在玩猫抓老鼠的游戏。在大海里，先后有好几个潜水员都遇到过调皮的章鱼试图用触手摘下他们氧气面罩的奇事……被关在水族箱的时候，我们会玩你们给我们的小积木。

不要小看我们，我们也会认人。2010年，美国西雅图水族馆（aquarium de Seattle）的两位饲养员分别扮演了“好警察”和“坏警察”：其中一人温柔地给我们喂食，另一人用扎人的棍子扎我们。两周以后，科学家发现，水族馆里的八条章鱼对待两个人的态度变得有所不同，尽管他们穿着同样的制服。

当我们被关在水族箱里时，我们非常懂得如何向你们传达消息。利兹大学的研究员发现，如果饲养员喂食喂晚了，等得不耐烦的乌贼会向他喷水。在德国的一家动物园，一只章鱼因为有一个地方漏光让它不舒服，它就爬到缸壁上去把那个地方给淹了。

科学研究还在不断发现我们的神奇之处。2017年4月，科学杂志《细胞》（Cell，专门发表关于分子生物学和细胞生物学的杂志）发表了一篇论文，文中称我们和地球上任何生物的进化方式都不同：我们中的一些同胞能够多次修改和编辑RNA（核糖核酸）序列，以便让自己更好地适应环境。例如，我们会改变脑，以便能够在不同水温的海域里生活。在全球气候变暖的现代，这个技能非常实用！这就是为什么卢多维克称我们是海底的外星生物。

☆ ☆ ☆

大约6亿年前，人类和章鱼朝着不同的方向进化。但此前，我们共同的祖先可能是一只软软的鼻涕虫……人类在进化过程中发生了很大的变化，而我们的变化同样很大，只不过方向完全不同。如今，我们和人类之间仍存在着令人惊讶的相似。

然而，虽然我们有相似处，但这不妨碍你们虐待我们。卢多维克说：“在法国诺曼底大区的滨海吕克市水族馆（aquarium de Luc-sur-Mer）里，我们的饲养员非常精心地照料乌贼宝宝们。但是渔民们却活生生地把它们剁成小块。”

其实，科学研究发现，章鱼能感觉到疼痛。我们的中枢神经系统通过一种叫作“伤害感受器”（nocicepteurs）的受体来感受痛苦的刺激。就像你们人类说的那样，“一朝被蛇咬十年怕井绳”，我们尽量避免让自己受伤：当我们捕食螃蟹的时候，我们会小心翼翼地避开那些背上有带刺海星的螃蟹。

我们被带刺海星刺痛的时候，感受到的疼痛和你们撞到家具时感受到的疼痛相同吗？换个问法，我们会意识到疼痛吗？我们是有意识的生物吗？我暂时不回答这些问题，留给你们人类自己去探索吧。哦，还有一件事情，你们在餐馆吃饭的时候，能不能多点点蔬菜色拉，少点点芥末章鱼？



(1)　头足纲属软体动物门，化石有1万种以上，但如今仅存786种，包括乌贼、章鱼、鹦鹉螺等动物。

(2)　万披罗纳沙是一种已灭绝的幽灵蛸科头足类。

(3)　奥陶纪生物大辐射事件是从奥陶纪初（一说从寒武纪末期）开始，一直延续到奥陶纪晚期的一次海洋生物多样性的大辐射事件。在奥陶纪生物大辐射事件中，目、科、属、种这类较低的生物分类单元的多样性大大增加，海洋生物的丰度和分异度达到了一个高峰，分异度几乎是寒武纪的3倍。

(4)　《博物志》（Histoire naturelle）是古罗马学者老普林尼（Pline l’Ancien，23—79）在公元77年写成的一部著作，全书共37卷，分为2 500章节，被认为是西方古代百科全书的代表作。

(5)　卢库鲁斯，古罗马政治家，于公元151年成为罗马执政官。

(6)　法语中，章鱼通常用“poulpe”这个词来指称，但是雨果的小说把“pieuvre”这个词普及了。

(7)　用来麻痹公章鱼。

(8)　视叶，中脑的一部分，与视觉有关。

(9)　前额叶皮层主要与人类的高级认知功能相关，例如对抽象规则的认知、工作记忆、注意力调控、推理等。


鲸鲨，大海中温柔的牙齿


[image: ]


我是来自远古的温和巨人，

时光在我的身上刻下独特的铭文。

贪婪的人类，别再那么残忍，

鱼鳍只在我的身上才有用处，

不该成为你们身份的象征。


凭借我巨大的嘴巴、3 000颗牙齿、34吨的体重，我完全可以成为电影明星，对吧？然而并没有……我的堂弟大白鲨却成了电影明星。在黑暗的电影院里，大白鲨用血腥的尖牙和撼动船只的巨力让人类瑟瑟发抖。鲨鱼可是深渊的捕食者，大海的头号杀手……停！人类，你们别编故事了。

我不否认，我的一些同类会伤人（有5种鲨鱼是危险的，每年造成大约60余人死亡）。但其他几百种鲨鱼却并非如此。就拿我来说吧，我连你们的脚趾都啃不下来：虽然我的牙多，但它们非常小，只有几毫米。我的牙是专门用来吃浮游生物、磷虾和小型有壳动物的。所以我基本上可以算是“素食主义者”了。我叫鲸鲨（Rhincodon typus），是世界上最大的软骨鱼。

☆ ☆ ☆

软骨的？这令人好奇。我们鲨鱼的骨头其实是软的。和带骨头的鱼不同（大部分鱼都是硬骨鱼），鲨鱼的骨头都是软骨，钙化程度低。这很方便：软骨更轻，方便破浪前行，面对危险时，我们还能旋转身体。这是我们进化出来的优势。鳐总目和银鲛目也是软骨，我们都被归入软骨鱼纲。

既然说到软骨鱼纲，我可是我们家族的独生子。在所有背鳍动物中，鲸鲨是鲸鲨科（Rhincodontidés）中唯一的种类，鲸鲨科又属于软骨鱼类（Chondrichthyes）下的板鳃亚纲（Elasmobranchii）下的鲨总目（Galeomorphi）下的须鲨科（Orectolobiformes）。呼！说这么一长串真不容易……

虽然我是鲸鲨科里的唯一一种，但我并不是世界上唯一的鲨鱼。在地球的各大海洋里，一共生活着500多种鲨鱼，它们的大小、外观、栖息地和行为方式都各不相同。

☆ ☆ ☆

我们来自久远的古代。最早一批鲨鱼出现在泥盆纪，距今超过4亿年。我们对最早期的祖先知之甚少，因为作为软骨动物，它们几乎无法成为化石留存下来。但人类还是找到了我们祖先的牙齿化石。最古老的牙齿化石是在西班牙发现的：这些牙齿长4毫米，属于一种叫利昂鲨（Leonodus）的鲨鱼。这只鲨鱼和其他很多物种一起，在2.52亿年前的二叠纪灭绝事件(1)中消失了。这是地球上最严重的一次灭绝事件，超过90%的海洋生物在这次事件中消失。之后，一些新的鲨鱼品种出现了，但又在随后的灭绝事件——三叠纪末期，距今约2亿年——中消失。生命就是这样：旧的鲨鱼消失了，中生代又出现新的鲨鱼，然后到了6 500万年前，它们又和恐龙一起灭绝了。

显然，故事到这里并没有结束。之后地球上还出现了其他恐怖的鲨鱼。在大约2 000万年前，一种庞然大物在全球的海域里占据了霸主地位，它就是巨齿鲨（Carcharocles megalodon），史上最大、最强的食肉动物。对，比霸王龙还要厉害得多！巨齿鲨大约20米长，嘴巴张开后，可达2.7米高、1.8米宽，里面有150个牙齿，每个牙齿长达20厘米。一位澳大利亚古生物学家通过计算机计算，得出以下结论：巨齿鲨巨大的体型和强大的咬合力，能够产生每平方厘米12至20吨的压力，足以咬死一只中等体型的鲸鱼……大约在360万年前上新世末期，巨齿鲨消失了（那些声称在澳大利亚海域见到巨齿鲨巨大背鳍的人，纯属恶作剧）。

和所有大型水生物一样，我的祖先和巨齿鲨一样曾经称霸海洋。最早的鲸鲨——古鲸鲨（Paléorhincodon）出现在距今6 000万年前的美洲、欧洲和中亚地区的海里。人们在欧洲、非洲和美洲东部的考古遗址里找到了大量该时期古鲸鲨的牙齿化石。2 800万年前，我终于出现了。

同样，科学家找到了我的牙齿化石，从而追溯到现代鲸鲨的起源。如果想看我的牙齿化石，最好的办法就是去美国北卡罗来纳州（Caroline du Nord）。在位于帕姆利科河（rivière Pamlico）附近的奥罗拉镇（Aurora），人们在一个曾经的磷酸盐矿里找到了宝藏。当地的博物馆展出了史前鲨鱼的牙齿化石，这些化石属于50种不同的鲨鱼，有古代的，也有现代的。其中包括我们鲸鲨的几颗有些弯曲的尖牙化石。

☆ ☆ ☆

这些牙齿一直以来让我们鲨鱼声名狼藉。

在17世纪，法国牧师兼学者皮尔—丹尼尔·休特（Pierre-Daniel Huet）竟然擅自把鲨鱼（requin）和安魂曲（requiem）这两个词联系起来，声称遇到鲨鱼就意味着命不久矣，要播放安魂曲（葬礼播放的曲子）。休特批判起鲨鱼来可真不留情面！其他文学家也一样！就拿那个写了《老人与海》的美国作家举个例子吧！“它们是最可恶的那种鲨鱼，散发着腐朽的气味，既杀害其他的鱼，也吃腐烂的死鱼，它们会咬船上任何会动的东西，例如一把桨或一个舵。就是这些鲨鱼，会趁海龟在水面上睡觉的时候咬掉它们的脚和鳍状肢。饥饿的时候，它们也会在水里袭击人，即使这人身上并没有鱼的气味或者血腥味。”

如果一定要选，我还是更喜欢《马尔多罗之歌》（Les Chants de Maldoror）里面的片段。法国作家洛特雷阿蒙(2)（le comte de Lautréamont）在这本书里描述了一艘船失事后的故事：“哪支海怪大军快速地游过来？是六只鲨鱼。它们的鱼鳍强健有力，劈开汹涌的波涛，打开一条通道。落水的人们，在这片最不牢固的‘大陆’上努力划动四肢。很快，他们就被鲨鱼分食。血混合着水，水混合着血。……一只巨大的雌性鲨鱼游过来参与夺食。由于她来的时候已经非常饥饿，她和其他鲨鱼之间展开了非常激烈的争夺，它们争抢着海面上这一处、那一处漂浮的四肢。而整个海面，泛着血红的泡沫，仿佛红色的奶油。”

接下去的情节就由您自己去读吧，不要错过马尔多罗和鲨鱼之间精彩的故事。

☆ ☆ ☆

不过我们鲸鲨并没有被牵扯进你们胡编乱造的“恐怖”故事里。我的行为在你们看来，还是非常温和的。如果您在潜水时偶然遇到我，不要害怕！我和大白鲨的区别很明显，你们能很容易地辨认出我：我的头宽阔且扁平，而那个血腥的家伙头是尖的。

我的嘴也一样让人印象深刻：我的嘴可以张开到1.5米高！当我张开嘴时，我可以每小时过滤6 000升的海水，吃下水中的浮游生物和甲壳动物，最多可以吞下1吨的东西。我再给你详细解释一下。我垂直立在水里，嘴巴靠近水面，然后嘴一开一合，就能吸进大量的水。我只要摇摇头，水就能从我的5对长鳃裂里流出去。而猎物则被困在喉咙深处的“筛子”（过滤垫）后面，然后被我吞下肚里。
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我很骄傲，因为我是世界上最大的鱼（海里只有蓝鲸比我大，但它是哺乳动物）。我们中最大的同胞，可以长到15米长，甚至还有20米长的。1987年，在中国台湾沿海，人们捕捉到一条鲸鲨，长达20米。你可以想象一下小鲸鲨和成年鲸鲨之间巨大的反差：小鲸鲨只有55厘米长，小到可以蜷缩在人类的两手之间。

说到繁殖，科学家长期以来就在研究我们到底是卵胎生（卵在母体内孵化）还是卵生（卵在母体外孵化）。如今人类终于弄明白我们是卵胎生的了。科学家发现了一条母鲸鲨，有双子宫，里面装着300多个胚胎，一部分胚胎还在卵中，另一部分已经孵化，即将被母亲产入大海。鲸鲨宝宝，我亲爱的宝贝，要小心渔民，他们会吃了你！

我巨大的体型对于围绕着我的其他鱼类来说是件好事，比如金枪鱼，或者有吸盘的短䲟，它们觉得我能帮它们抵御天敌。除此之外还有海豚，它们也喜欢跟着我们，因为它们的猎物沙丁鱼群和鲈形目鱼类喜欢在我的大脑袋附近游动。哇，“朕”太伟大了，这么多臣民围绕着我。

人类还注意到我的另一个特征，这个特征和你们还有点联系。我们的皮肤又厚又硬，上面有小凸起，就像一把巨型锉刀一样。在你们看来，我的皮肤就像海洋深处闪闪发亮的外衣。我的皮肤上面有或横或竖的浅色条纹，仿佛棋盘，上面布满白色斑点。每条鲸鲨皮肤的图案都是独一无二的，就像人类的指纹一样。科学家利用这个来绘制我们的“身份证”。

☆ ☆ ☆

人类如果在海里亲眼看到我们巨大的轮廓，会产生强烈的情感。“鲸鲨皮肤上的白点闪闪发亮，就像深蓝色背景上的水钻一般。当它张开大嘴，我仿佛看到一个如银河系般的黑色大洞。”科学家兼潜水员费利西（Félicie）回忆道，她第一次遇到我是在墨西哥湾的水域。

我们俩的相遇值得一说。那是2012年的一个正午，到了我们的午饭时间。在富含浮游生物的水中，能见度很低，但我还是看到这个年轻的女性远远地绕着我转，小心翼翼地避免被我的尾巴甩到。我们鲸鲨群经常来这儿玩耍，所以遇见过她好几次了。我发现她来这儿是为了进行科学研究，她用自己的身体作为测量工具。顺便说一句，我的体长是2.5个“费利西”！

不要以为她这么缠着我们会让我生气。费利西也许会告诉你们，我们的性情非常平和，甚至很懒惰。我们知道气泡意味着穿脚蹼的人类存在，但我们的视线完全不会被此吸引。你们在鲸鲨的眼里不算什么。但有时我们也会表现出急躁的迹象。如果你看到我把两个胸鳍放到身体下方（就像人类健美运动员展示自己胸肌一样），我劝你还是好好游自己的泳，别东张西望了……

☆ ☆ ☆

我们鲸鲨是真正的旅行者。我们喜欢温暖的海水，所以经常在大西洋、太平洋和印度洋里来回游动，寻找富含食物的地方。我们体内的“罗盘”可以给我们指引方向，即神奇的劳伦氏壶腹（ampoules de Lorenzini）。劳伦氏壶腹位于我们的头部，呈透明口袋状，和皮肤上的气孔相连，是我们一个特别的感觉器官。它能够感知温度的梯度，甚至还能感知电磁场。我们依靠它在洋流的电场里导航。因此我们能够平静安详地游上几千千米（速度不超过5千米每小时）。

2018年，海洋生物学家记录下了我们鲸鲨最长的一次旅程：横跨太平洋从东到西一共20 142千米。密森尼热带研究所（Smithsonian Tropical Research Institute）的埃克托尔·古斯曼（Héctor Guzmán）把一个跟踪器放在一条体型巨大的雌性鲸鲨安妮（Anne）的皮肤上，她恰好路过巴拿马科伊瓦国家公园（parc national de Coiba）的海洋保护区。多亏了“阿戈斯”（Argos）系统卫星(3)，科学家首先观测到她在巴拿马水域漫游了116天，然后她去往克利珀顿岛（Clipperton）、科科斯群岛（Cocos）和达尔文岛（Darwin），这三个岛分别位于墨西哥、哥斯达黎加以及科隆群岛附近的海域。在记录的第266天，安妮消失了。好在又过了235天后，她出现在了夏威夷南部的海域。休息了9天后，她向马绍尔群岛（îles Marshall）游去，在马里亚纳海沟（深达11 000米）这个神奇且人类无法探查的地方结束了自己的旅行。

安妮在马里亚纳海沟里做什么呢？找食物，生育后代，还是其他什么事情？

☆ ☆ ☆

人类对我们有很多不了解的地方。我们的寿命有多长？60年，100年，还是150年？另外，我们是独居动物，还是群居动物？

人造卫星记录了我们独自在广袤的大海里游动，同时也记录了我们的聚会。我们鲸鲨虽然平时独自行动，但或多或少会定期出现在墨西哥的加利福尼亚湾（la mer de Cortez）、伯利兹(4)、马尔代夫(5)、澳大利亚的宁格鲁海岸（Ningaloo）等地的海域里。科学家对大批鲸鲨聚集的现象提出过许多解释：我们在那里享受盛宴，同时寻找自己的灵魂伴侣……

反正，你们人类看到卫星拍下两只鲸鲨在宁格鲁海岸一起游泳并时不时地触碰对方，就做出了这个假设。

为了获取更多信息，在21世纪初期，人们成立了一个观察鲸鲨的项目，其中一个观测点在坦桑尼亚的马菲亚岛（Mafia Island）。看到“Mafia”（黑手党）你们笑了？Mafia来自阿拉伯语中的“morfiyeh”，意思是“群组”或“群岛”，或者来自斯瓦希里语，表示“健康场所”。总之，别一看到Mafia就想到黑手党。
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不管怎样，我们喜欢在坦桑尼亚的马菲亚岛（坦桑尼亚人称我们鲸鲨为Papa Potwe）附近相聚。研究员马修·波腾斯基（Matthew Potenski）在这里仔细地记录我们的行踪，观察我们，给我们做标记，并且根据我们的背部图案建立了十几张身份证。研究一直持续到2017年。于是，科学家们能够从9 000只鲸鲨中辨认出180只年轻的雌性鲸鲨。从10月到次年3月，成群的鲸鲨在水面上享受小虾盛宴（在沿岸海域里非常丰富）。然后在3月中旬，我们潜入较深的海域来寻找其他食物。在迁移的过程中，我们有时会遇到危险。我说的危险并不是来自我们的天敌逆戟鲸，而是你们人类。马菲亚岛的渔民会跟踪我们，以便捕捉在我们周围游动的银色鳀鱼（当地人称之为Dagaa）。但有时他们的网会困住我们。研究员标记过的鲸鲨中，高达85%的鲸鲨被渔网伤害过，小到背部划伤，大到鱼鳍被螺旋桨割断。有时渔民想要把我们从渔网中解救出来，但是他们的刀子反而会割伤我们的鱼鳍。

我们不大害怕游客（我们也是这片海域的游客）。在马菲亚岛，人们为鲸鲨而狂！在旺季，基林多尼海湾（baie de Kilindoni）每天有多达4艘观光船驶向大海来观察我们。只要看到我们，人们就会异常激动。有时船上的人会陷入“混战”，只为找到最近的位置来跟我们拍个合照……近几年来，我们鲸鲨聚集的几处地方的生态旅游业繁荣发展。因为不需要复杂的设备、氧气瓶或者潜水许可证，只需要一双脚蹼、一个面罩和一根氧气管，你们就能轻松地在海湾中接近我们。这些地方包括洪都拉斯、马尔代夫、马达加斯加和泰国，但全球最著名的两处观鲸鲨点是澳大利亚西部的宁格鲁海岸和菲律宾的栋索尔（Donsol）。

在菲律宾群岛东面的平凡小渔村栋索尔，大批观鲨游客在20世纪90年代末涌入这里，导致当地人的生活发生了翻天覆地的变化。至今共有大约500只鲸鲨在那里玩耍嬉戏，推动了一种经济的快速发展，这种经济被当地人称为“鲸鲨经济”（菲律宾语里鲸鲨叫作Butanding）。你可以在网上找到很多旅行攻略，当地的旅行社会建议游客和我们一起游泳，但是需要遵守世界自然基金会（WWF）的几条规定：每艘船不得超过6名乘客，每天不得超过3小时，并且必须要由注册的向导陪同……

但是在菲律宾和其他国家，部分鲸鲨旅游业已经严重变质。当人类想要多赚钱，赚尽可能多的钱时，这种现象司空见惯。在菲律宾的奥斯洛布市（Oslob），鲸鲨成为可怜的“马戏团动物”。旅游公司的员工把大桶大桶的小虾倒到海里，吸引鲸鲨，供游客观赏、触摸(6)。唉，真可怜……

无独有偶，地处波斯湾的迪拜以其奢华闻名。金碧辉煌的五星级酒店亚特兰蒂斯拥有豪华的海王星水下套房，每晚4 000欧元，在房间内就可以观赏到巨大的水族馆。几年前，酒店把一只叫做“萨米”（Sammy）的雌性鲸鲨养在水族馆里。但是引起了国际动物保护协会的抗议，最终，当地政府下令释放萨米。萨米在被囚禁18个月后，终于重获自由。

并不是所有的水族馆都很糟糕。在美国亚特兰大市、日本冲绳县，鲸鲨同胞们可以生活在7 000平方米大的水族箱里。这一方面是为了展览鲸鲨，另一方面也是为了研究它们，特别是研究如何人工繁殖鲸鲨。如果受益人只是特权阶级的话，人们当然有理由反对任何囚禁动物的行为，哪怕是生态旅游。但是很多鲨鱼爱好者认为，活体动物旅游也有价值，能够避免该动物的死亡。

鲸鲨如今被《濒危野生动植物物种国际贸易公约》（CITES）列为“易危”动物，原因是过度捕捞：我们的鳍在亚洲非常值钱。

在曼谷漫步时，你一定会遇到一家鱼翅餐馆。素坤逸路（Sukhumvit Road）是曼谷的交通要道，沿路有很多售卖鱼翅的餐馆。对于一些国家的人来说，我们是美味佳肴。晾干后的鱼翅，放进汤里炖煮，似乎是滋补良品，但事实上，这只是点餐者标榜自己身份地位的菜肴，因为这些菜往往价格很高。至于鲸鲨肉，爱好者们喜欢加点酱汁吃。有些地区的人们把鲸鲨肉称作“鲨鱼豆腐”，因为它白嫩细腻。不仅如此，工厂还会采购我们巨大的鱼肝来提取油脂，制作化妆品，或者购买我们身体的其他部位来制作不同的产品，比如缓解关节炎的药物，或者治疗阳痿的药（其实是无效的）。总之，渔民可以从一整只鲸鲨中获利3万美元。

难怪科学家们发现鲸鲨被捕数量上升了。鲸鲨主要来源于渔民的“副渔获物(7)”（by-catch）：我们鲸鲨一旦被渔船的网困住，就会走向死亡。尽管菲律宾、印度等国出台了各类制度和禁令，我们还是遭到船夫的捕杀。在马尔代夫和菲律宾，有些混蛋船夫活生生地割下我们的鱼鳍，然后把受伤的鲸鲨抛回大海，任由它绝望地死去。

尽管非政府组织竭力为阻止鱼翅贸易奔走，但是这项贸易依旧屡禁不止。2018年，据香港大学统计，每年非法干鱼翅的交易量大概在2.5万吨，包括各类鲨鱼的鱼鳍。我们鲸鲨巨大的鱼鳍最多可以卖到每公斤556美元。

除此之外，专门从事鲸鲨产业的仓库、工厂、批发商等也有一套完备的体系。在一些亚洲国家的沿海地区，专门处理鲨鱼的加工厂不下数十家，他们每年要处理4 000到5 000吨的鲨鱼，其中就有鲸鲨。我们被直接扔在地上，工人拿着弯刀解剖我们：他们割下鱼鳍、鱼肝、鱼肉、鱼唇、鱼皮、软骨、鱼脑、胃……一段网上流传的视频，记录了一个工厂经理解释自己的业务和利润颇丰的鲨鱼交易。

☆ ☆ ☆

我们的将来会如何？我们的繁殖周期较长，能够逃过目前的屠杀而不灭亡吗？我们和其他海洋生物一样，承受着海洋污染——石油泄漏、脱气污染了浮游生物，而“塑料海洋”正在让我们慢慢窒息而死。我们会灭绝吗？

你们中有许多人为我们鲸鲨，乃至为所有野生动物奋力斗争。在网上，美国海洋动物爱好者发起了一项“数鲸鲨”的项目，集合了科学家、志愿者和广大群众一起援助鲸鲨。在“鲸鲨野生影像识别库(8)”（Wildbook for Whale Sharks）的网站上，人们可以象征性地领养一条鲸鲨，报告在哪里发现一条鲸鲨，或者捐款给研究我们的海洋生物学家……为了保证对鲸鲨的连续跟踪，数据库已经建立了9 420条鲸鲨的身份信息。但是，在有组织的犯罪面前，这项民间的科学计划和国际法规一样，收效甚微。捕杀鲸鲨会给一些人带来巨额利润，但受到的惩罚与之相比却不那么严重……

不过，现在是不是最坏的情况、我们是否会灭绝，这都不一定。在不利情况面前，生命有时会轻蔑一笑，并更加努力地去适应。几年前，葡萄牙海岸附近有一队船员出海捕捉金枪鱼。那里的水温通常会比较凉爽，对于我们鲸鲨的正常生存而言不是很有利。结果，由于气候变暖，海面温度上升到了22摄氏度，这伙人竟然在渔网里捕到了一只鲸鲨，它的身体状况良好，可以被正常放归大海。《鱼类生物学杂志》（Journal of Fish Biology）刊登了这件事，并且指出这是人类首次在欧洲发现鲸鲨。鉴于大西洋水域温度上升，这只雌性鲸鲨能够正常繁殖吗？谁也不知道。全球气候变暖也许对我们非常有利呢！



(1)　二叠纪灭绝事件发生在古生代二叠纪和中生代三叠纪之间，当时地球上70%的陆生脊椎动物和高达96%的海中生物消失，陆地上的昆虫也遭遇大量灭绝。

(2)　洛特雷阿蒙（1846—1870），法国诗人，被公认为现代诗乃至现代文学的最主要先驱之一。长篇散文诗《马尔多罗之歌》是其代表作之一。

(3)　阿戈斯系统目前共有6颗极轨卫星，是法国国家空间研究中心与美国航宇局和海洋大气局合作的一个全球定位和数据采集系统。该系统卫星致力于研究和保护地球环境，主要面向科研、环境保护、动物追踪等方向。

(4)　伯利兹（Belize），中美洲东海岸的一个独立国家。

(5)　马尔代夫（Maldives），印度洋上的群岛国家，属于南亚地区。

(6)　人类触摸鲸鲨，会造成鲸鲨皮肤发炎、溃烂。而且人为投喂食物吸引鲸鲨，造成鲸鲨不巡游，可能影响鲸鲨的繁殖。另外人类投喂的食物品种较为单一，也会对鲸鲨的健康造成影响。

(7)　副渔获物是指与主要捕捞对象一起捕获的其他种类渔获物。

(8)　鲸鲨野生影像识别库是一个有关野生鲸鲨的数据库，可以识别照片或视频里不同的鲸鲨。网友可以把自己拍的鲸鲨照片和相关观测数据上传到网上，帮助建立鲸鲨资料库。该资料库主要由海洋生物学家维护并使用，以便了解更多关于鲸鲨的信息。


牛，愤愤不平的老伙计
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我用乳汁将人类喂养，

农耕文明是我的勋章。

当机械取代了我的劳动，

人类曾经的搭档，落得被屠宰的下场。

小心，你们的老伙计，现在就要反抗！


当今社会，一切都发生得非常快。高铁时速高达320千米每小时，这让我怎么好好地看着它开过？在牧场，我们非常喜欢利用闲暇时光盯着火车开过，结果高铁剥夺了我们的这项乐趣。不仅如此，这还非常影响我们的心情。你知道吗？我们牛也讲禅意。透过高铁窗户，你们时不时就能看到牛群。在阳光下或在细雨中，我们或精神抖擞，或懒洋洋地站在青草地上，吃草、饮水、继续吃草、反刍，然后在夜幕降临时返回牛栏。我们是为人类提供食物的大型温和动物。人们在火车上望见窗外的我们时，也多评论说我们是温和的动物。

☆ ☆ ☆

母牛（vache）也许是最温柔的动物之一了吧？从它们的法语名上看，你可能会认为，母牛和蠢笨的阉牛（boeuf）、邪恶的公牛（toreau）没什么关系……其实它们都是同一种牛，只是性别不同而已。母牛指有繁殖能力的成年雌性牛（雌性小牛在法语里叫“génisse”）。公牛指有繁殖能力的成年雄性牛。阉牛是阉割过的雄性牛。小牛（veau）则是指年轻的牛，雄性雌性小牛在法语里都称为“veau”。这些牛都属于家牛（Bos taurus）。同样属于家牛的还有瘤牛（zébu），其典型特征是鬐甲部(1)有隆起的像肉瘤一样的肌肉组织。但水牛不属于家牛，它们属于水牛属水牛种（Bubalus bubalis）。

归属问题弄清楚了，来说说我们家牛的外貌特征吧。我们个头比较大，体高大约有1.25米到1.5米，体重大约750公斤。不过这些数据只是平均值，不同地区、不同品种的家牛体型还是有差别的。我的头上通常长着一对角，有点像里拉琴(2)。［法国脱口秀喜剧演员费尔南·雷诺（Fernand Raynaud）认为，牛角常常引起小孩们的好奇：“为什么牛长角，马却不长角呢？”］

但我最大的不同，当属我作为食草动物所具备的特点。我有4个胃，其实应该说是1个胃分成4个室，分别叫作瘤胃（panse）、网胃（bonnet）、瓣胃（feuillet）和皱胃（caillette）。吃进胃里的鲜草（也有可能是干草、青贮饲料、甜菜渣或豆渣等等）首先进入瘤胃，被瘤胃里大量的微生物群消化，产生我们牛生长所必需的氮。随后，食物从一个室进入另一个室，在这个过程中会产生很多残渣。经农学家计算，我们平均每天要排便12次，一共产生30至50千克的粪便，这简直是甲虫的福音。同时，我们的粪便干燥后能成为很好的燃料。我们还有很重要的工作——反刍。我们每天会花8小时来进食和反刍。

牛的感官也非常灵敏。牛的视野非常宽：我们不移动脑袋，就能拥有330度的视野，很赞吧？另外我得承认，我们有点近视，非常擅长看近处的绿草，却不擅长看远处驶来的汽车。但是我们异常敏锐的听觉可以弥补这个缺陷。我们能听超声波（高达35 000赫兹），也能听低频、低音量的声音。我们的嗅觉也很厉害。嗅觉是我们的第一感官，能够让我们区分彼此，对我们的群居生活至关重要。气味能告诉其他牛我的年龄、性需求、在牛群的地位、压力水平等。牛与牛之间，会互相嗅嗅对方、舔舔对方，然后它们还会闻靠近自己的人类：这个人到底是饲养员、兽医还是陌生人呢？

我们还会通过叫声交流。哞哞、么么，你们人类喜欢用什么词就用什么词吧。

2015年，瑞士苏黎世理工学院（École Polytechnique de Zurich）的研究人员对牛群的叫声开展了一项研究，试图理解“牛语”。小牛出生后的3到4周内，母牛半闭口部，用比较低沉的声音与小牛交流。相反，当有人夺走小牛后，母牛则会发出很高频的声音。同样，小牛在呼唤母牛时，发出的叫声音频也比较高。

在科学家和专业人士（农场主或者饲养员）看来，我们每天至多能发出50多次的叫声，用来传达多样的心情和状态：饥饿、口渴、热、冷、痛苦、欲望、呼唤……

你们人类对我们的叫声非常好奇，还经常模仿我们的叫声，真奇怪！学就学吧，你们模仿得还很不统一……法国人说“meuh”，英国人说“moo”，德国人和丹麦人说“muh”，日本人说“mō”。

一名爱开玩笑的发明家居然还发明了玩具“哞哞盒”（boîte à meuh），把这种盒子倒过来，它就能发出哞哞的声音，真是搞笑。不过这种玩具至少有一种用途：吕西安·穆阿提（Lucien Moatti）医生调整了这个玩具的声音，用来筛查人类新生儿是否耳聋。如果小孩对玩具的牛叫声有反应，那就说明他的听觉正常……

☆ ☆ ☆

你们人类可真幼稚。不过看在我们相识已久的份上，我就原谅你们了。是的，人类和牛相识已久，早到人类发展的最初阶段我们就认识了。但是，在讲述我们共同的发展史之前，先来说说我们牛类的发展史。我们最早的祖先出现在2 000万年前。

偶蹄动物（每只脚有二或四趾）从始新世末期开始繁盛，那时地球温度较高，有大片大片长着禾本植物的草地。始羚（Eotragus），目前已发现的化石中年代最早的牛科动物，进化出了反刍的功能。从那以后，牛科不断发展，演化出不同的品种。

大约在200万年前，在亚洲大陆上出现了我们的曾曾曾祖父——原牛（Bos primigenius或aurochs）。原牛可是高大勇猛的野兽。它体高接近2米，体重接近1吨，拥有巨大的牛角和凶猛的名声，这一名声甚至持续到了今天。因为原牛如今虽然灭绝了，但是它曾在欧洲存在了很久。最后一批原牛消失在17世纪波兰的贾科塔罗森林（forêt de Jaktorów）。最后一只雄性原牛死于1620年，牛角被献给了当时的国王齐格蒙特三世（Zygmunt III）。最后一只雌性原牛死于1627年，当时的王室督查员去到贾科塔罗森林，从农民口中得知了这个消息。

原牛在几个世纪的历史长河中留下了自己的烙印，并且开创了某种“牛文化”。在旧石器时期的拉斯科洞窟（grotte de Lascaux）壁画上，就有原牛的壁画，它也许是当时人们最渴望的猎物了。从中石器时代开始，人们逐渐开始驯化原牛。最早的驯化迹象出现在大约公元前8000年，考古学家在中东和印度挖掘出相关证据。原牛变成家牛，这期间到底发生了什么？

科学家提出了很多种假设。最早的驯化行为也许出现在近东(3)。遗传学家检测了伊朗出土的牛骨头化石的DNA，认为这是最早的家牛化石，距今10 500年。还有一个令人惊讶的结果：如今的家牛统统从原牛的一个小分支进化而来，这个分支只有不到80只原牛！它们也许在叙利亚和土耳其边境的一小块区域里被驯化。这种超本地化的起源表明，人类驯化野牛比驯化温顺的绵羊和山羊要困难得多……

在随后的几个世纪中，家畜伴随人口流动而流动，世界各地都出现了各自驯化的家牛。印度或马达加斯加常见的瘤牛，主要起源于亚洲亚种原牛（Bos primigenius namadicus）；非洲家牛，主要起源于非洲亚种原牛（Bos primigenius opisthonomus）；在欧洲，情况略有点复杂，家牛不是起源于欧洲亚种原牛（Bos primigenius primigenius），而是主要起源于亚洲亚种原牛。


[image: ]


不过还要考虑全世界范围内野牛与家牛的杂交情况。举个例子，2015年英国都柏林大学（université de Dublin）的科学家从一头6 750岁的原牛（在英格兰东米德兰兹(4)的一个山洞里发现的）骨头中提取出基因，并把基因同现代家牛对比。结果发现存在杂交现象。原来苏格兰高地牛和爱尔兰乳牛是当地原牛和亚洲原牛爱情的结晶！我的天哪！

在游牧时代初期，牛生活在亚洲、阿拉伯、非洲，我们的守护者是贝都因人(5)、富拉尼人(6)和马赛人(7)。在欧洲，日耳曼人、匈奴人和高卢人等众多民族也都过着游牧生活。这些人将不同居住地和不同品种的牛随意杂交，于是有了如今全球品种各异的牛。这反映出我们牛类遗传的多样性。

我们的毛色是区分我们的一种方式：白色（夏洛来牛、契安尼娜牛等），蓝白相间（北方蓝白花牛等），金色（南特牛、娟姗牛等），棕色（塔朗泰斯山谷牛、奥贝莱克牛等），灰色（博多里卡灰牛、嘎斯贡牛等），黑色（安格斯牛、卡马尔格牛等），黑白相间（荷斯坦奶牛、布累顿黑白花牛等），红色（弗拉蒙德牛、萨莱尔牛、利木赞牛等），红白相间（红色荷斯坦牛、西门塔尔牛、蒙贝利亚黑牛等）。这个名单很长很长，感觉像没有干草吃的一天那么漫长。

从牛开始被驯化的第一天起，我们就仿佛是老天给予人类的恩赐：我们可以干活，可以提供食物，皮毛可以做衣服，牛粪可以做燃料，甚至我们还能给你们表演节目……总之，我们可以满足人类的各种需求。至今在非洲或在马达加斯加，我们仍被广泛当作畜力运输工具，在农田里耕作。为了食物和贸易，过去的游牧民族和如今的饲养员，挤我们的奶，取我们的肉。从19世纪开始，你们雷厉风行地进行人工选择，培育出了奶牛（其中最有名的是荷斯坦奶牛）、肉牛（例如夏洛来牛、利木赞牛、金色阿奎丹牛）、肉奶牛（奥贝莱克牛或萨莱尔牛）。

杀了牛之后，人类会剥去它的皮：一辆劳斯莱斯的内饰需要用12张牛皮！你们还会用我们头上的角来做纽扣、梳子、刀和雾号……人类会充分利用我们，甚至连牛粪也会被人们用来施肥或者取暖。最后，你们中有些人还喜欢看我们打架，比如在牛栏或者竞技场里决斗。然而，这项人类的娱乐活动是以我们的生命为代价的……

☆ ☆ ☆

但并不是所有的人类都这么残忍。甚至有一些人像崇拜神明一样崇拜我们。你知道“Gao Mata(8)”吗？在印度语里，这个词的意思是“牛妈妈”。在印度教徒眼里，我们是神圣的。在印度教的四本经典经文之一的《阿闼婆吠陀》（Atharva-veda）中，有一句真言赞颂我们牛：“母牛是不朽的，人们敬畏她就像敬畏死亡一样；母牛是神、人、阿修罗、阴魂和先知的全部。了解这一奥秘的人类，或将了解母牛的奥秘：作为贡品的母牛，虽然四肢健全，但还是任由人们挤奶，不做任何反抗。……正是母牛供养了神，养活了人类。母牛是太阳所观的全部。”

对于母牛来说，印度就是一个“露天酒吧”！在印度的城市和农村，有大约2亿只母牛自由地在街头闲逛，自由地吃小灌木、草，还有旧塑料袋。当虔诚的印度教徒路过一头母牛时，他一定会抚摸她，把手放在牛的前额向她致敬。对于大多数的印度人，鞭打、辱骂甚至约束母牛都是不可容忍的行为。我们的闲庭信步，造成德里或班加罗尔的严重拥堵，让游客们印象深刻……不过印度人不介意。好吧，应该说有一部分印度人是介意的。一些印度民众和那些不再遵守印度教教戒的人会吃咖喱牛肉，这个现象在印度南部尤其常见。近几年，可否屠宰母牛的问题上升到政治层面，传统主义政客对此不满，甚至提出了“别碰我们的母牛”这个口号。

☆ ☆ ☆

当然了，并不是所有国家都认为母牛是神圣的。不过在各个时代、对于所有农民来说，牛都是一笔财富。在拉丁语中，“pecunia”一词的意思是“财富”，该词源自“pecus”，即“牛群”（所以vulgum pecus的意思是“智人的牛群”）。对于农场主来说，拥有一头母牛就相当于拥有一笔财富，因此应该悉心照料，还要特别小心偷牛贼。

在12世纪，锡奈地区（Ciney，今属比利时）的当地人偷了一头母牛，这在1275至1278年间引发了那穆尔侯爵（marquis de Namur）和列日采邑主教（prince-évêque de Liège）之间的战争。这场母牛战争让整个锡奈战火纷飞，造成1.5万人死亡。最后法国国王菲利普二世（Philippe le Hardi）干预，才终止了这场战争。偷牛的罪犯被绞死，但历史并没有交代被偷母牛的结局。

但那之后的时代对我们和你们人类来说都不容易。气候失调、战争、饥荒、瘟疫接踵而至，不过农民还是竭尽所能照顾我们，让我们免遭不幸。从16世纪末开始，根据法国阿尔代什领主、农学之父奥利维耶·德·塞尔（Olivier de Serres）制定的规则，人们开始给牛喂食、提供住所并且精心照料它们。1600年，他曾在书中推荐道：“在夏天的农村，母牛一早就会被带到牧场，这样她们可以从黎明开始就吃到沾着露水的新鲜青草。……小母牛、小公牛，根据各自的习性和年龄，自由友爱地在草地上一起走着。”

几个世纪的养牛业重塑了欧洲的景观。到处都能看到大片的苜蓿草场，圆形的干草堆，牛栏，屠宰场，乳品厂，奶酪厂……不管在城市还是乡村，牛都是一种标志。甚至在画廊和博物馆，牛都是艺术家们灵感的源泉，不管何种题材、何种颜色。其中特别值得一提的画家有普桑（Poussin）、弗拉戈纳尔（Fragonard）、高更（Gauguin）、罗莎·博纳（Rosa Bonheur）、安迪·沃霍尔（Andy Warhol），他们都曾通过画笔来赞颂我们。画家马克·夏卡尔（Marc Chagall）画过打着伞的牛，也画过我们牛来庆祝十月革命胜利一周年：“整个城市里，到处是五彩缤纷的动物，它们十分膨胀。工人们一边走一边唱着《国际歌》。看到他们微笑，我可以确定他们理解我的用意。而领导们似乎没那么满意。‘为什么牛是绿色的？为什么马在天上飞？这和十月革命有什么关系？’”马克·夏卡尔在回忆录中这么写道。

在19世纪末，每个人都得根据自己的政治倾向选择相应的牛，或肥或瘦。巴黎狂欢节的一项传统活动就是“肥阉牛游行”，由屠夫联合会的商人们组织。蒙马特的画家们也不示弱，相应地举办了“愤怒母牛游行”，代表了普通民众的利益。在1896年，《争论报》（Le Journal des débats）写道：“这是最有趣的游行，游行队伍足足长达12公里，艺术家们的作品让沿途1.5万到2万人惊喜万分。对于第18区的咖啡馆老板、卖彩带的商贩来说，这个下午是极为美好的。总之大家都很开心，穷人也获得不错的收益。”牛让你们非常欢乐，20世纪初期，本杰明·拉比耶（Benjamin Rabier）干脆就画了一只笑容可掬的牛作为企业商标——乐芝牛(9)。乐芝牛戴着一对耳环，耳环上画着一只同样戴耳环的乐芝牛，它的耳环上又是一只戴耳环的乐芝牛，就这样无限循环……

人类的流行文化也并不总是为我们说话的。牛也有阴暗的一面，是阴险甚至邪恶的动物，锱铢必较。这就是为什么法语里用“牛的皮”（peau de vache）来形容凶狠之人（不过这个表达已经过时了）。同样，把女性称作“肥牛”（grosse vache）也是非常恶毒的［在《追忆似水年华》里，普鲁斯特更喜欢用“巨型食草动物”（énorme herbivore）一词而不是“肥牛”］。

最糟糕的是，人们用我们的名字“母牛”（vache）来咒骂戴着黑军帽、拿着白色警棍的警察。你们中有些人会讥讽地骂道：“去死吧警察（母牛）！”这是非常激进的侮辱，在某些时期，会让人受到惩罚，就像克兰比尔——阿纳托尔·法朗士(10)笔下的主人公遭到的待遇那样：

布里什总统花了整整六分钟来审讯克兰比尔……他总结道：

“总之，你承认说了：‘去死吧警察！’”

疑犯克兰比尔从苍老的脖子里挤出了一个像是锈铁或是破瓷片般的声音。

“我说‘去死吧警察！’是因为警察先生说了‘去死吧警察！’于是我就说了‘去死吧警察！’。”

他想让对方理解，自己是在遭到这最出人意料的指责时，在万分惊愕之下重复了这句别人污蔑他说的话，但其实自己绝对没有故意说过。他说“去死吧警察！”实际意思其实是“我？我会说出骂人的粗话，你会信吗？”。

布里什总统却没有这样理解他的话。

“按你的意思，是警察先说了这句话？”

克兰比尔放弃辩解。这太难了。

☆ ☆ ☆

说了这么多有文化的事情，现在让我们回到乡野，回到令我们非常舒适的牧场和牛栏里。准确地说，是曾经令我们牛非常舒适的牧场和牛栏里。从18世纪末开始，一场变革对我们的福祉甚至命运产生了巨大的影响，这场变革就是工业革命。

一个崭新的技术时代来临了。在整个西方，人们大量生产纺织机、电动机、轮船、铁和铜、化学品和……乳制品，与之相匹配的是数百万头牛。如何养活为工厂工作的人们？建更多的工厂，比如肉厂和牛奶厂。难道还有比这更合理的方法吗？美国左翼作家厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）在小说《屠场》（The Jungle）中描写了20世纪初，两位立陶宛移民——约吉斯和奥娜在目睹了芝加哥一家工厂里的巨型机器将牲畜制成食品的过程后，内心所产生的震惊和错愕：“他们的向导继续介绍道：‘屠宰场拥有250英里的铁路。每天，从各地向屠宰场运去大约1万头牛，1万头猪，5千头羊，也就是说，每年有800万到1 000万头活动物在这里被制成可食用的食物。’过了一会儿，这位细心的观察者最终对这场动物迁徙有了点想法。人们首先把动物引导到一条和马路一样宽的通道，这条通道跨越了众多公园，源源不断地把动物运输到目的地。看着它们不带任何怀疑地匆匆走向生命的终点，他感到有些不安：这就好比一条流淌着死亡的河流。但是我们的立陶宛朋友不是诗人，眼前所见并没有唤起用动物命运来隐喻人类命运的想法。他们只看出这是种极为高效的生产活动。”

从那时起，高效不断变得更加高效。今天，在所谓的发达国家的现代屠宰场中，死亡已经绝对工业化了。

在整个生产链条最后的卡车运输环节中，由于巨大的压力导致牲畜体重锐减的情况时有发生。屠宰场里，薪资低廉的工人用屠宰枪有节奏地、熟练地宰杀牲畜，和在组装线上拧螺丝并无二致。工业化的屠宰场里，充斥着噪声、动物的哀嚎、可怕的气味、猩红的血液，在这里，动物受苦，人也受苦。

另外高效的还有你们称呼我们“尸体”的方式，就仿佛我们从来不曾活过。“工厂，即动物尸体的拆卸者和剔骨刀，顺势也做了组装者，把动物不同的身体部位分类拆开放好，制成精美的产品。这过程追求两个目的：一是用有限的工具实现物料平衡；二是将动物身体的每部分利润最大化。”以上便是一份专业杂志上的分析。在你们杀死我们之前，不强求你们能叫出我们的名字，但至少在享用我们之前，给你们眼前的动物一点尊重吧！

在被制成碎切牛排（几乎全用母牛肉制成）之前，我们的日常生活就是集约化养殖。集约化畜牧业在欧洲占主导地位，牛奶生产领域尤其如此。在法国，荷斯坦奶牛、蒙贝利亚奶牛、诺曼底牛等等，被视为“产奶机器”，由饲养员精心管理和“检修”。人们标准化管理我们的食物（我们的食谱里有富含植物蛋白的食物，有油料植物榨油后的渣饼、脱水苜蓿，还有矿物质盐和维生素），健康（人们特别注意提防卡他热和疯牛病，因为这两种病造成的经济损失较为严重），产奶（温度、人工照明、乳房清洁），挤奶（由专门的机器人负责管理，它能辨认出不同的奶牛）。我们自己走到机器等候区，一条机械臂会伸到我们乳房下。一挤好奶，我们就得离开等候区，有时一个“推屁股”的机器还会给我们一巴掌。
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不过，想要我们产奶，就必须让我们每年都生小牛。这个过程也被工业化了。从20世纪60年代开始，人类就接管了我们的性生活和生殖。有一些母牛还是通过传统方式和公牛交配，但大多数情况下是由人工授精师来进行人工授精。人们把一些冷冻精子小棒（剂量经过准确测算，以便获得预期效果）放在母牛的阴道中。人们把我们分为供体（通过激素调节，让这类母牛产生较多卵子）和受体（小牛胚胎在其体内生长发育）。作为牛奶生产过程的“副产品”，小牛出生后会被立刻从我们身边带走。

☆ ☆ ☆

在畜牧学家——养殖业里学究式的学问家兼谦逊的奴仆——的努力下，遗传学成为养殖业里的重头戏。母牛和公牛接受各种各样的检测，人们分析它们的DNA，然后对其进行选择和排列。多亏了专家口中“基因组学”（生物信息学的工具，可测序）的发展，这些目的得以实现。打个比方，就像在商店里，挑选者从货架上选择想要的毛色、有没有牛角、抗病能力、泌乳能力和乳汁质量……

科学家们也努力设法解决我们牛造成的环境问题——甲烷排放过量。嗯，是的！我们放的屁，尤其是我们打的嗝，会释放甲烷，这种温室气体造成的危害比二氧化碳要严重25倍……欧洲一项名叫RuminOmics的科研项目致力于解决这个问题。微生物学家致力于研究我们的内脏，而遗传学家则研究我们的基因组，以便能够改造出甲烷排放较少的牛种。英国皇家植物园（Royal Botanic Gardens）的科学家解释道，这对保护环境非常重要，因为随着全球气候变暖，牛吃的植物变得越来越硬，消化就越来越费事，结果打的嗝就更多了……

基因技术真是妙不可言，不过有时也会存在隐患。种牛的严格筛选造成近亲繁殖严重，这种现象在荷斯坦奶牛和蒙贝利亚奶牛中尤为明显。于是，生产问题增多、兽医成本升高。从中长期来看，近亲繁殖还会危害生物的多样性。

在19世纪初，法国大约有80种牛。集约畜牧业使得很多牛种消失了。在21世纪初，法国只有不到25种牛了（如果算上农村里种群数量不多的牛，大约是40种）。

那就只能寄希望于科学家们努力开发优秀技术来改良我们这些“生殖机器”。在1998年，法国国家农业研究院（Institut national de la recherche agronomique）的牛栏里诞生了一头雌性克隆牛玛格丽特（Marguerite）。育种人员可能期待通过克隆技术培育出特别多产的品种，但是高昂的成本、较高的失败率使得现阶段的克隆技术并不能带来太大的利益。

那转基因技术呢？在2011年，阿根廷的研究人员向世人展示了转基因母牛罗西塔（Rosita），它能够分泌与人类母乳相近的牛奶。第二年，新西兰科学家研制出了一头能够分泌低变应原牛奶(11)的奶牛。不过这件事情最后没有引起太大的反响，也许是因为转基因技术引起了一个令人意想不到的结果——这头牛没有尾巴……对于一头“高科技牛”，没有尾巴可真蠢！

☆ ☆ ☆

我们牛的未来会是什么样的呢？和所有农村的居民一样，我们也得适应污染越来越严重的农村环境。农村的环境已经非常恶劣，以至于我们就快成了垃圾桶！有时我们会不小心吃到铁丝、轮胎、包装袋、旧可乐瓶等等，这些垃圾会让我们生病。有时人们没能找到更好的补救方法，只能往我们胃里放一大块磁铁，以便固定住消化剩下的金属碎屑。

工业化的脚步似乎无法停止：农业决策者们反复强调，集约化养殖的牛必须达到标准个头才能赢利。然而，假如我们未来都只能待在狭小的工厂牛栏里，变成行尸走肉般的动物，任凭人们取奶、取肉、取能源（人们回收粪便来制造生物燃料），那我们的未来真是非常可悲。活生生的动物最终变成工业原材料，变成“肉矿”，或者变成可在金融市场交易的“纸牛”。

“动物就得这么活吗？”院士兼爱牛人士阿兰·芬基尔克罗（Alain Finkielkraut）自问道。

那怎么办呢？要停止一些商业行为来保护我们吗？也就是说，不再吃牛肉，不再喝牛奶，不再穿皮衣……这是最坚定的那些环保主义者提出的方案，一个纯素食主义的天堂。但这个方案不管对人类还是对牛，都不是最好的。虽然我不是哲学家，但我不知你们是否愿意这么决然地斩断双方祖先形成的联系。你们喜欢我们，食用我们，就继续这么做吧，但是不要让资本染指牧场和牛栏。

最后，让我们引用弗朗索瓦·莫莱尔（François Morel）在2016年出版的小说《哞！》（Meuh！）中的一个段落：“我喜欢牛，因为她从容镇定。她不赌博。她不在体育场里大吼大叫。她不双排停车。她不写匿名信。她不毕恭毕敬地站着。她不用割草机割草坪。她不会调高音量听广播。啊，当然，她的生命都被规划好了：她活着，然后死亡。”



(1)　鬐甲部即家畜颈脊和背脊之间隆起的部位。

(2)　里拉琴，西方最早的拨弦乐器，古希腊吟游诗人常使用这种乐器来烘托气氛。

(3)　近东指地中海东部沿岸地区，包括非洲东北部和亚洲西南部，有时还包括巴尔干半岛。第二次世界大战后，此称渐被“中东”取代，但二者常通用。

(4)　东米德兰兹（Midlands de l’Est），位于英格兰中部以东的一个区域。

(5)　贝都因人是阿拉伯游牧民族，以族部落为基本单位在沙漠旷野中过游牧生活。

(6)　富拉尼人是非洲的一个游牧民族，大都聚居于从塞内加尔到北喀麦隆的萨赫勒地区，他们以畜养牛为主要经济来源。

(7)　马赛人，非洲东部的一个游牧民族。

(8)　亦作Gau Mata。

(9)　乐芝牛，全球知名的奶酪品牌，1921年由本杰明·拉比耶在法国创立。

(10)　阿纳托尔·法朗士（Anatole France，1844—1924），法国小说家，1921年获诺贝尔文学奖。代表作有《波纳尔之罪》《现代史》等。克兰比尔（Crainquebille）是他的小说《克兰比尔》中的主人公，因为说了“去死吧警察”（Mort aux vaches），被警察安上莫须有的罪名，投进监狱。

(11)　这种牛奶不会让对牛奶蛋白过敏的儿童产生过敏反应。


大猩猩，人类的濒危近亲
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帝国大厦顶上金刚的悲剧由谁制造？

非洲丛林里同胞的小命又是如何丢掉？

灵长类的近亲，手里握着毒药。

生存守则里，注意事项只有一条：

拿着枪和网的生物，我们得躲得越远越好！


2018年6月19日，大猩猩可可（Koko）在沉睡中离开了这个世界，享年46岁。于我而言，犹如失去了一位大姐姐。一时间，全世界都在哀悼她的死亡，见证她的离去，向她致敬。“可可很受大家喜爱，我们会非常想念她的。可可打开了数百万人的心灵。”负责照料可可的大猩猩基金会的管理员说道。

我们大猩猩其实应该感谢可可。她是我们家族的杰出代表，向人类证明了我们不是毛发浓密且矮壮粗笨的动物，并非只知道在丛林里或者摩天大厦的顶上捶打胸脯（你们的流行文化中是这样描绘我们的形象的）。虽然和其他猿猴一样，可可不会说话，但她却学会了英语手语。她能模仿1 000个手语，看懂2 000个手语。她用手语和科学家、普通大众交流，告诉他们自己的需求和情绪。这只出生于旧金山动物园的大猩猩还有共情能力(1)，特别体现在和猫的相处中——她喜欢爱抚猫咪(2)。

20世纪70年代，动物生态学家彭妮·帕特松（Penny Patterson）手把手地教可可手语。也许可可被极力吹捧的能力只是帕特松训练出来的条件反射，是人类“文明化”大猩猩的一个案例，但这些都不妨碍可可为我们种族带来益处。我们接下来要做的就是向全人类展示大猩猩的真正生活：我们的生活技能，我们的人际交往能力，我们的个性。更好地了解我们，会让你们人类真正尊重我们大猩猩，也许还会促使你们更好地保护我们，毕竟我们和你们是堂兄弟。

☆ ☆ ☆

要想认识大猩猩，我建议你们到我们的家园看看。我们的家不是欧洲动物园里的大猩猩馆，尽管那里非常宽敞、舒适。我们的家位于非洲热带丛林的深处，那里是我们这一物种的摇篮。

更确切地说，我们的家位于中非东西两侧的森林里。那里生活着4种大猩猩，2种在东面，2种在西面，中间被刚果河及其支流隔开。数量最多的西部大猩猩(3)（Gorilla gorilla）生活在刚果河北部，主要分布在喀麦隆、赤道几内亚、加蓬、刚果（布）和中非。不远处，即尼日利亚南部与喀麦隆的交界处，生活着克罗斯河大猩猩（Gorilla gorilla diehli），这个种群数量比较小。如今这些西部大猩猩的数量大概是36万只。

在中非东部的刚果（金）的森林和平原里，生活着东部低地大猩猩（Gorilla beringei graueri，又称gorilles de Grauer）。它们的种群数量只有4 000只，处于极易灭绝的危险边缘，之后我还会详细说明。第四种大猩猩，即山地大猩猩（Gorilla beringei beringei），有两个栖息地：第一个是著名的维龙加山脉（Virunga）的云雾森林，位于乌干达、卢旺达和刚果（金）的交界处；第二个是布温迪（Bwindi）国家公园难以穿越的森林，位于乌干达西南部。山地大猩猩种群数量只有近千只。

☆ ☆ ☆

虽然我们种类不同，但是我们拥有很多共同的特征。首先，我们的身体很强壮！我们高大有力，有浓密的毛发、粗壮的四肢和尖锐的犬齿，这也难怪我们能给人留下非常深刻的印象。

一只雄性低地大猩猩大约1.8米高，体重170公斤，双臂张开能有2.3米长，远超过自己的身长。但它还不是最强壮的！最年长的雄性低地大猩猩，被称作“银背大猩猩”，因为它们背上的毛是银色的，它们身高能达到2米，体重200公斤，臂展为2.7米……

而雌性低地大猩猩个头要小很多，也没有那么重，这种现象被科学家们称为“性别二态性(4)”。但是雌性和雄性低地大猩猩都拥有强壮的肌肉，特别是手臂、颈部和背部。这也是为什么低地大猩猩要比人类强壮6倍。

在丛林里，我们和黑猩猩、倭黑猩猩的区别很明显，你们肯定不会弄混我们：我们脑袋很大且头顶凸起，鼻子扁平且周围有皱纹，这些特征把我们和其他猿类区别开来。我们鼻子周围的皱纹相当于你们人类的指纹。卢旺达卡里索克研究中心（centre de recherche de Karisoke）里研究山地大猩猩的科学家们，就通过皱纹来建立山地大猩猩的个人档案。

我们很少爬到树上摘果子，也不经常在树上筑巢睡觉。大多数时间，我们在地上行动，依靠指关节在我们的领地里行走。

你们也许会注意到我们走路时一晃一晃的大肚子。这可不是啤酒肚……而是我们尺寸惊人的肠子。我们需要一副巨大的肠子来消化我们常吃的植物，有时还会加餐来点多汁的白蚁。所以我们本质上是草食动物，大部分时间都用来寻找和咀嚼叶子、茎秆或者果子。吃饱喝足的时候，我们会发出“嗯嗯”的声音来表示满足。这是科学家在刚果（金）的孟迪卡森林（Mondika）里实地研究大猩猩时观察到的现象。
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☆ ☆ ☆

这些信息是不是让你们觉得大猩猩其实还是很友好的？素食主义巨人，躺在用树叶铺成的小窝里，或者在森林里面嬉戏……我们是真正的嬉皮士！

事实上，大猩猩的社会并不是那么风平浪静。一个大猩猩部落大约由15到20个成员组成，并且有严格的等级划分。最高等级的是“银背”，占统治地位，其次是更年轻的雄性大猩猩（即“黑背”），然后还有若干雌性大猩猩和她们的子女。银背是唯一拥有交配权的大猩猩，和倭黑猩猩不同，那些“渣男”只要一有机会就交配……当两只大猩猩发起争夺统治权的战斗时，它们会大声喊叫，同时用手捶打胸脯，企图吓退对手。战斗结束后，胜利的一方会杀死战败方的所有子女，主要目的是让雌性大猩猩停止哺乳，重新开始交配。

你们觉得这很残忍？这只是你们人类的观点。不过山地大猩猩的操作不大相同。雄性山地大猩猩不仅会照顾自己的子女，也会照顾其他成员的子女。灵长类动物研究团队在2018年秋天观察到这个现象，山地大猩猩这种“好父亲”的行为会吸引雌性大猩猩。因此，不用打架，雄性大猩猩依然能够吸引到雌性来繁殖后代。这和你们人类的行为有点相似了，不是吗？

☆ ☆ ☆

把大猩猩和人类放在一起比较是理所当然的，因为我们都属于人亚科（hominidés）！

早在1871年，达尔文就提出人类和大猩猩同为亲属的观点：“非洲以前很可能生活着一些猿猴，它们如今已经消失，但是很可能与大猩猩和黑猩猩类似。大猩猩和黑猩猩如今是与人类最为接近的物种，这也许意味着我们远古的祖先更大概率是生活在非洲大陆上，而不是其他地方。”

从谱系学上看，在哺乳动物中，瑞典博物学家卡尔·冯·林奈命名的灵长类（primates，即第一的）出现在距今8 000万年前。原始猴类出现在3 000万年前的古新世。在它们中间出现了狭鼻小目动物(5)，之后狭鼻小目又分化出人猿总科，即包含了人和猴子的总科。大约2 000万年前，长臂猿出现并独立成为一科。大约1 700万年前，出现了与非洲猩猩不同的亚洲红毛猩猩。大约1 000万至800万年前，出现了人亚科进化史上的关键节点：猿与人的进化方向开始分开。一种假设认为，大猩猩在大约1 000万年前开始向不同的方向进化，然后黑猩猩大约在800万年前开始向不同的方向进化。但是，科学家们很难确定这种假设是否属实，因为非洲森林的土壤较酸，导致几乎没有任何非人类的人亚科化石留存下来。

多亏了现代遗传学技术，我们大猩猩知道了自己和人类的基因有98%是相同的。黑猩猩和人类基因的相似度更高，达到了99%，但不一定是同一种基因。你可能会想：“我的大脑和大猩猩或黑猩猩可不一样！”你的直觉是对的。要知道，即使基因相同，不同物种间基因“工作”的方式也可能不一样，产生的蛋白质或多或少，这些蛋白质又构成了不同的器官。此外，以上的基因对比，其实只是对比了“编码DNA”，也就是那些最终能翻译成蛋白质的DNA。而占基因组80%以上数量的“非编码DNA”并没有被对比。人们对非编码DNA的功能认识还不充分，肯定也低估了它的作用。

再回到大猩猩和人类相似性的话题。2012年，科学家们分析了一只雌性西部低地大猩猩卡米拉（Kamilah）的DNA，整理出她的全基因组测序数据。结果让科学家非常吃惊。人类15%的基因组和大猩猩的更相似，而不是黑猩猩。其中与感官（比如听觉）有关的基因和人类的基因进化模式相同。

此外，2016年，南非的科研团队还有一项新的发现。科学家们偶然遇到了一块骨头：一个史前人类（南方古猿后代）的骨骼，距今大约有250万年。他们发现他的跟骨，也就是脚后跟最大的那根骨头，和大猩猩的跟骨非常相似。这个南方古猿的脚和我们大猩猩的脚一样，进化得很适合爬上树找吃的。人类脚的进化经过了大猩猩脚进化的历程！

☆ ☆ ☆

虽然同属人亚科大家族，但是我们和人类相处起来却并不和谐，而且是非常不和谐。我们，还有你们中的很多人一致认为，应该由人类而不是大猩猩为目前可悲的局面负责。

人类杀害大猩猩最早可以追溯到公元前6世纪迦太基(6)航海家汉诺（Hannon le Navigateur）的故事。多亏有希腊文译本，他在非洲海岸的旅途能够跨越几个世纪而被保留下来。在他的《迦太基国王汉诺于海格力斯之柱以外地区(7)的航海手记》（Récit du voyage du roi des Carthaginois Hannon autour des contrées qui sont au-delà des Colonnes d’Hercule）中讲述道：“在海湾最深处，有一座岛屿，比先前那座更大，其上有一湖，湖上有座湖心岛，岛上遍布猿猴。雌性居多，身体遍布毛发，向导称其为‘gorilles’（大猩猩）……我们抓住了3个雌性，它们不断反抗，又撕又咬，因为它们不想跟我们走。于是我们把它们杀了，切成块。我们把它们的皮带回了迦太基，因为我们的补给不够，不能继续航行。”

所以说，将我们命名为“大猩猩”的是一个无情的猎人，“大猩猩”这个名字的意思就是“可以屠杀的长毛大野兽”。在接下去的几个世纪里，人类的表现也没有变得更加友善。

19世纪是“人与大猩猩大战”的世纪。保罗·贝洛尼·杜·谢吕（Paul Belloni Du Chaillu）是当时的著名人物。保罗出生于1831年，学习过动物标本剥制术。1848年，保罗前往加蓬。他原本应该运输几笔动物标本订单到法国，结果计划失败了。由于没钱还债，他只能逃到美国。在美国，保罗向人们添油加醋地讲述自己在非洲的历险故事，很快，他变得很受欢迎。这使得他能够两次前往加蓬，与当地部落的首领交好，然后开始猎捕森林里的大猩猩和其他动物。在他的著作《赤道非洲探险记》（Explorations and Adventures in Equatorial Africa，出版于1861年）中，保罗描述了他第一次见到大猩猩的情景，文中用了很多浮夸的辞藻：“在我们面前的是一只巨型雄性大猩猩，它高将近6英尺，体型庞大，拥有巨人般的胸部、肌肉发达的手臂和深灰色的大眼睛，脸上露出恶魔般的表情，仿佛是从噩梦里走出来的巨兽。这就是站在我们面前的森林之王的形象……它的眼神变得狂怒，而我们则一动不动，保持防御的姿势……它给我的印象是，这是一只从地狱般的梦境中走出来的怪兽，半人半兽的可怕生物……它开始吼叫，愤怒地拍打胸脯，与此同时，我们开枪射死了它。”

这本书受到读者的热烈欢迎，获得了巨大的成功，但是却令科学家们非常愤怒。当时的一些大人物，例如大英博物馆动物学部门的负责人爱德华·格雷（Edward Gray）就攻击了保罗的观点，质疑他的科研能力和探险的真实性。但其他一些科学家却为保罗辩护。“人与大猩猩大战”让科学家们非常气愤，越来越多的人加入到反对行列中来，包括报纸记者、普通大众和作家。凡尔纳就写信给编辑说：“我和那个所谓的保罗一起从利物浦到纽约。尽管他一次次地演讲，展示着印有大猩猩的标语牌，但我一点也没有上他的当。在巴黎，大家都不重视他，而且就算他去了加蓬，我认为他唯一看到的猴子就是他自己。”也有观点认为，凡尔纳这是有点儿妒忌保罗了吧？

于是，对于当时有钱去非洲探险的人来说，捕猎大猩猩成为了一项“必备打卡行为”。

夏尔·R.阿谢迈耶就是其中的一员。这位美国灵长目学者跑遍了非洲，并且于1921年在《哺乳动物学杂志》（Journal of Mammalogy）上发表了一篇在刚果捕杀大猩猩的故事。这个故事让当时的人们颇为伤心。这个美国人和随行的跟踪者在森林里追踪到一群大猩猩，它们当时正在树上安详地咀嚼树叶，还有一些正在窝里打盹。阿谢迈耶写道：“我向其中一只大猩猩开枪，然后看到它从树上跌落下来。向导向我解释说，掉下来的大猩猩似乎死了，但是另一只大猩猩跑过来，把它抱进灌木丛里。”大猩猩因其“人性化”的行为而被猎人称颂，这个猎人可算是他们中比较有爱的一个了！

受各种探险故事的影响，人们对遥远的非洲土地和可怕的野兽充满热情。1878年2月3日，《海陆旅行与历险日记》（Le Journal des voyages et des aventures de terre et de mer）出版了。之后，大猩猩成了头条新闻。我们知道，情况对我们不利。这本书描述了这样的情节：一只大猩猩龇着牙，一只手拍打着一个人，另一只手拎着一个人，脚上踩着第三个人，而他的同伴背上则背着一名白人女性，正企图逃跑。啊，性感的野兽，这就是人类对我们的臆想。

当谨慎与礼节交织在一起时，就产生了埃马纽埃尔·弗雷米（Emmanuel Fremiet）关于大猩猩雕像的故事。弗雷米是巴黎里沃利大街（rue de Rivoli）上圣女贞德雕像的雕塑者。在1859年的巴黎沙龙上，弗雷米展示了一尊名为《大猩猩抱着一个女黑人》（Gorille enlevant une négresse）的雕塑，引发了轰动和争议，人们甚至把雕塑藏在窗帘后。艺术评论家纳达尔（Nadar）写道：“女士们先生们，这就是弗雷米先生著名的大猩猩雕塑。这只大猩猩从丛林里带出一个可怜的女子，准备吃了她。由于弗雷米先生没有说要搭配哪种酱汁，评委团于是决定以此为借口，拒绝接受这个有趣的作品。”随后，弗雷米重新做了一个雕塑，采用更加中立的名称《大猩猩抱着一个女人》（Gorille enlevant une femme），然后摘得了1887年法国艺术家协会沙龙（Salon de la Société des artistes français）的金牌。

从此以后，我们作为饥渴野兽的形象就在人们心中根深蒂固。甚至在几十年后，一位长胡子的歌手专门创作歌曲，歌颂我们在爱情方面的“丰功伟业”，同时也嘲笑我们选择女性的品位太差。对于他的歌，我的回应是：人类真可怕！

弗雷米的雕塑还启发了另一位艺术家，即美国的梅里安·C.库珀（Merian C. Cooper）。他的电影《金刚》（King Kong）把大猩猩推到了聚光灯下。

《金刚》是在20世纪30年代拍摄的，导演设想要拍一部电影，主角是一只巨型大猩猩。电影最早的名字叫《野兽》（The Beast），主角由一只大猩猩模型出演，这只假猩猩非常巨大，给人的感觉有11米高。然而，如果你想听听大猩猩的意见，那我们只会觉得这只生物一点也不像我们，反倒像是一种已经消失的史前人亚科动物，巨猿（Gigantopithèque）。巨猿大约3米高，生活在10万年前中越接壤的森林里。

不管怎样，金刚的悲剧故事，他心爱的女人，还有在帝国大厦顶上惨烈的死法(8)，都在美国获得了巨大的成功。这部电影在1933年上映，后来还出了续集（不过都品质堪忧），例如《金刚之子》（Le Fils de Kong）、《金刚大战哥斯拉》（King Kong contre Godzilla）、《金刚的逆袭》（King Kong s’est échappé）等等。之后，英国导演约翰·吉勒明（John Guillermin）和新西兰导演彼得·杰克逊（Peter Jackson）分别重拍了《金刚》。这些导演都把金刚拟人化，让它拥有了人类的情感。

不过法国小说家彼埃尔·布勒（Pierre Boulle）则彻底颠覆了我们的形象。在小说《人猿星球》中，我们大猩猩和红毛猩猩、黑猩猩统治着索罗尔（Soror）星球。在这个星球上，人类是不会说话的奴隶，是实验室里供猿猴们解剖的对象。一个被囚禁的人类用猿猴的语言讲述了“四脚兽”是如何夺取“两脚兽”政权的故事：“救命！是猩猩，它们包围了我们。它们由巨型大猩猩指挥。它们从我们这里拿走了喇叭、鼓和制服，当然还有我们的武器……它们没有武器。啊，猩猩军队来了，手里高高挥舞着鞭子。这真是残酷的侮辱！”

☆ ☆ ☆

不过这都是小说虚构的。现实完全相反。在大猩猩眼里，要说这两个种族哪个更残忍，那绝对是人类。
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当然，如今人类的法律已经明文禁止拿猿进行科学实验（可并不是所有国家都这么规定）。然而在非洲，一些人还是会把我们从家里撵走，捕猎、食用甚至售卖我们……此外，我们有时还会感染上你们的疾病，甚至因此丧命。虽然这样说很极端，但是东部大猩猩种群数量的减少，就是拜你们人类所赐。

东部低地大猩猩生活在刚果（金）的云雾森林里。它们比其他大猩猩更大、更重，是具有社会性的温和动物，他们过着小型的群居生活，主要分布在卡胡兹—别加（Kahuzi-Biega）国家公园和马伊科（Maiko）国家公园内部或周边地区。这片区域属于泰纳（Tayna）大猩猩自然保护区，位于伊托姆伯维山脉（massif d’Itombwe）。在1995年时，东部低地大猩猩还有17 000多只，而2016年最新统计的数量只有大约3 800只……也就是说，在短短数十年间，东部低地大猩猩的种群数量减少了77%。

到底发生了什么导致东部低地大猩猩的数量锐减？1994年卢旺达种族灭绝事件(9)后，刚果（金）内战不断，于是不安全的环境、砍伐或毁坏森林，再加上非法贸易“丛林肉(10)”的数量激增，造成了大猩猩数量的急剧减少。除此之外，人们还在森林里挖铌钽铁矿（非洲口语对铌铁矿—钽铁矿复合矿物的称呼），这种金属矿是制造电脑、手机的重要原料，市场需求量极大，是刚果（金）的重要出口材料。

挖铌钽铁矿的矿工会杀死我们，把肉吃掉或者卖掉；我们的头骨和手掌会被制成某种吉祥物或者护身符；我们的幼崽会被卖到亚洲的某个非法动物园里……森林护林员们也无法保护我们。内战结束后的好几年中，这些大猩猩的守护者们一直被有组织的偷猎者们袭击，甚至被杀。

再就是埃博拉病毒。这种病毒会导致出血热，对中非和西非的人类和类人猿来说都是可怕的存在，对大猩猩来说就更为致命：感染病毒的大猩猩，死亡率高达95%。所有种类的大猩猩都遭受着埃博拉的威胁：从21世纪初期至今，埃博拉病毒已经造成了加蓬、刚果（布）和刚果（金）境内的数千只大猩猩死亡。

人类携带的其他病毒，对我们来说也是致命的，比如简单的感冒、麻疹、肝炎……你们应该多关心一下我们的健康！与其说是出于善意，不如说是为你们人类自己着想，因为我们也是人类病毒的载体。艾滋病的两种毒株（HIV—1的O组和P组(11)）就是从大猩猩身上的一种病毒变异而来。被我们咬一口，或许会把可能致病的病毒传播给你们，比如第四型人类亲T细胞病毒（HTLV—4）(12)。

☆ ☆ ☆

综上，我们的生存状况其实不容乐观。在这个不断变暖的地球上，食物和水越来越匮乏，不同种的动物之间激烈抢夺着有限的生存空间，非洲和其他地区被暴力笼罩，于是大猩猩和人类之间的战争似乎要永远持续下去，而结局也早已注定，输的将是我们大猩猩。

不过，还是有一些人类是站在我们这边的。世界各地的大猩猩保卫者们成立了相关的组织，努力保护我们。他们都是受到一个人的启发：戴安·弗西（Dian Fossey），一个美丽的好人。

她是世界著名的灵长类动物学家，专门研究东部大猩猩，甚至为我们献出了生命。在1985年12月27日，她在卢旺达维龙加山脉的卡里索克研究和保护中心（centre de recherche et de protection de Karisoke，该中心由她亲手创建）的小屋里被杀，因为她致力于保护大猩猩而触碰了一些人的利益。人类，你们中到底是谁杀了她？偷猎者、牧民和当地政府被轮流当作怀疑对象，但时至今日仍没有找出凶手。

戴安·弗西从20世纪60年代起就一直待在大猩猩栖息的山里进行研究，直至死亡。她写了一本关于大猩猩的畅销书《迷雾中的大猩猩》（Gorilles dans la brume），之后还被改编成电影，她推翻了那些对大猩猩的错误观点，改变了人们看待大猩猩的眼光。作为科学家，她努力研究大猩猩并发表了很多论文，比如观察和分析东部大猩猩的行为、心理、社会活动、繁殖活动和杀婴行为等。

她死后，这些研究正在由全世界的灵长类动物学家继续进行着。多亏了他们，如今人类对我们这种看似可怕愚蠢却又近似人类的巨兽多了一点了解。

☆ ☆ ☆

自类人猿动物行为学诞生以来，科学家们在很长的一段时间里都把我们当作家族中头脑简单的成员。人们认为黑猩猩是最聪明的，因为它们会使用工具。在森林里，人们观察大猩猩，发现我们更倾向于使用蛮力，而不是黑猩猩式的做法，后者会用空心杆来抓昆虫。

不过这一切在2005年发生了转变。一队科学家在刚果森林里面观察一群自然状态下的大猩猩，然后看到了前所未见的一幕。一只成年雌性大猩猩要进入一个深水潭，深可及腰。要知道，我们大猩猩可不会游泳。于是她拿起一根树枝，折断，然后用这根树枝来探测水的深浅。就这样，她借助这根树枝，轻松地往水里走了好几米，毫不担心会被水流淹没。

在科学家眼里，这个行为显然非常“文明”，至少不是野蛮兽类的行为。我们的另一个行为也很高级，和黑猩猩的做法一样：我们大猩猩会不加咀嚼地吞下带刺的叶子，以便帮助我们清除肠道蠕虫。

☆ ☆ ☆

但是这些发现足够拯救我们吗？我们的人类朋友表示担忧。考虑到栖息地受到的压力，在10年后，我们大猩猩是否还能在刚果的盆地里继续生存，而不至灭绝？

总体而言，我们的数量每年下降2.7%。不过还有几个好消息。乌干达、卢旺达和刚果（金）政府增加了护林员的数量，在他们的努力下，山地大猩猩的数量开始增加。在非洲西部平原，大猩猩也得到了保护，政府划定了多个新的自然保护公园。在一些组织的鼓励下，多国政府开始发展生态旅游产业。“大猩猩旅游业”变成了深受政府欢迎的一种营利模式，因为一次大猩猩的参观许可就需要花费500美元。

虽然受到激进环保主义者们的批评，但是这种观赏野生动物的旅行是件好事。因为它能让住在我们巢穴附近的村民从游客手里挣到钱，而不再靠屠杀我们挣钱。而对于非洲以外的人们来说，近距离接触大猩猩也是很多人的梦想。也许旅行结束之后，你们就会想着要回收自己的手机，以便减轻给自然资源造成的压力。总之，一切皆有可能！

不过在那以前，所有种类的大猩猩都还处于世界自然保护联盟的“濒危”级别，甚至“极危”级别（比如东部低地大猩猩）。大猩猩的濒危名单，其实是自然给人类亮起的一盏红灯……那么，我们是否可以一起努力把这盏红灯变成绿灯呢？



(1)　共情能力是指能够设身处地体验他人处境，从而达到感受和理解他人情感的能力。

(2)　可可曾收养过猫作为自己的宠物，她是极少拥有宠物的非人类生物。

(3)　西部大猩猩是数量最多的一种大猩猩，可分为西部低地大猩猩和克罗斯河大猩猩2个亚种。

(4)　性别二态性指雌性和雄性动物在形态结构上存在明显差异，例如雌雄动物在生殖构造、体型、颜色、用作求偶或打斗的身体器官等方面存在不同。例如雌雄孔雀就存在性别二态性。

(5)　狭鼻小目（Catarrhini）是灵长目简鼻亚目中的一个小目，包含了猴总科及人猿总科。人猿总科再分为长臂猿科及人亚科。

(6)　古迦太基是公元前7世纪至前2世纪期间，以北非突尼斯沿岸迦太基城为中心兴起的一个文明。

(7)　指大西洋。当时汉诺从地中海出发，驶向当时未知海域的大西洋。

(8)　电影中，金刚为拯救女主，爬上帝国大厦顶端，但还是受到军方战斗机的攻击，最后金刚从楼顶坠落而死。

(9)　卢旺达种族灭绝事件发生于1994年4月至7月中旬的100天里，卢旺达700多万人口中有50万至100万人遭到屠杀。

(10)　丛林肉即“野味”，主要是从非洲和亚洲的野生动物身上获取肉类，一些猎人就以大猩猩、黑猩猩等灵长类动物为目标，造成灵长类动物数量下降。

(11)　艾滋病病毒分为HIV—1型和HIV—2型，其中HIV—1型是全球主要流行株，分为M组、O组、P组和N组。

(12)　HTLV—4暂未和任何特定疾病相关联，也尚未诊断出HTLV感染造成的急性疾病症状。


蚊子，远古的不速之客
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我是疟疾的使者，

潜伏在人类身边，

轻轻一吻便让你们苦不堪言。

别妄想让我做任何改变，

毕竟，你们的血液是如此甘甜。


接下来我就长话短说了，因为50天后，我就不在这个世界上了。我虽生命短暂，但有时也能成为死神的使者。在2次吸血大餐之间，我会告诉你为什么你完全有理由来恨我。就我而言，我其实并不是有意和你们作对。相反，是你们的气味令我迷醉：这是一种信号，告诉我们要“开饭”了。刺破你们的皮肤，吮吸你们的血液，这对我们母蚊子繁衍后代来说是必不可少的行为。于是乎，人类和蚊子的命运就这么交织在一起了。这对你们人类而言真不是件好事。夏天在水边度假时，或者气温超过20摄氏度时，只要听到我们标志性的嗡嗡声，你们就会警觉地定住不动。通常情况下，我们造成的不适很轻微。叮咬这种行为本身并不会让你们生病。只是……我们中的一些同胞会携带和传播一些可怕的疾病。你可以想象一下一部小成本的恐怖电影中的场景：一群会飞的迷你“针管”，携带着毒药，嗅着人类的气味，准备饱餐一顿。

☆ ☆ ☆

你可能会吐槽剧情太过平庸？不过这种剧情倒是非常符合事实。电影《大白鲨》（Dents de la mer）中的大白鲨，每年大约杀死10人。蛇，每年毒死或者勒死大概5万人。但是我们母蚊子，每年大约杀死72.5万人。我们比你们人类自己都要“优秀”，因为战争或者杀人犯每年“仅”造成47.5万人死亡。

区别在于，你们是主动选择枪支或者地对空导弹，而我们蚊子只不过是个传播者，即科学家口中的“病原体载体”。因为真正的凶手是我们的微生物宿主：虫媒病毒，以及更可怕的寄生虫——疟原虫（Plasmodium）。由疟原虫引起的疟疾，使许多非洲儿童丧命。

☆ ☆ ☆

19世纪末，你们在了解我们的危害性后，就开始用所有科技手段来对付我们。而我们呢，数量就是我们最大的武器。一代人，是25年；一代蚊子，两天半。100年里，只是4代人，而蚊子则是成百上千代……在一天中的任何时刻，都有数十亿只蚊子孵化，出现在地球上任何一处条件适宜的地方。如果想要计算我们的数量，那可需要建立庞大的蚊子数据库！大约在9 000万年前我们出现在地球上，快速的世代更替速度使得我们成为适应环境的王者，也让我们在进化上取得了巨大的成功。

☆ ☆ ☆

昆虫是生物界非常古老的一个分支。大约3亿年前，石炭纪时期的蕨类森林中已经出现了翼展超过1米的巨型蜻蜓。而我们蚊子出现的时期稍晚。大约2.2亿年前的中生代时期，蚊科（Culicidae）和蝇科的进化方向产生了分离。那是属于爬行动物的时代。因此，恐龙被我们远古的祖先折磨过也不是不可能的事情，比如，叮咬它们的敏感部位什么的……

你不相信？这个假设可比从琥珀里的母蚊子腹中提取恐龙血液，然后在数千万年后的今天复活暴龙要可靠得多(1)……电影，唉！

绝大部分灭绝的蚊子种类仍未可知，因为留存的化石很少。如今，科学文献中仅记录了其中的26种。

人类发现的第一个标本是库蚊（Culex）——也叫常蚊——的祖先。它被包在一个缅甸琥珀里，距今大约有9 000万年，是古生物学的一个小瑰宝！科学家们根据保存下来的这只雌性昆虫的形态特征，包括有触须和口器，最终判断它是蚊子。这是人类发现最原始的蚊子化石。

另一个稀有的蚊子化石属于按蚊家族（Anopheles），它被保存在多米尼加发现的琥珀里，距今约4 000万年。这次，人们还发现了血液……科学家们在微量的血液里面探测出一种能使鸟类患上疟疾的寄生虫祖先。这种寄生虫是不是进化成如今压垮人类的疟原虫了呢？

另一个重要发现是在2013年美国蒙大拿州（Montana）的古老河床中。这个发现让科学家们加深了对蚊子祖先的认识。位于蒙大拿州的西北部的基舍能恩（Kishenehn）遗址里，发现了数十只被困在页岩中的蚊子，它们属于两个新的蚊子品种，基舍能恩脉毛蚊（culiseta kishenehn）和莱姆尼斯卡塔脉毛蚊（culiseta lemniscata），距今大约4 600万年。在其中一只母蚊子充盈的腹中，科学家们探测到了血红素的存在。这是一顿饱餐的证据！那么是谁被叮了呢？很可能是某只鸟类或者小型哺乳动物，因为当时正处于始新世，恐龙已经消失了2 000万年，而人类还没有出现。

☆ ☆ ☆

大约在35万年前，智人出现了，我们非常开心……作为吸血昆虫的蚊子，迎来了最早的美味猎物。

从那时起，我们就没有停止过在你们耳边嗡嗡嗡地飞。你们也很快明白了被叮的痛苦！打开《旧约》，你们会发现，我们是埃及十大灾祸中的第三大灾祸：

16．耶和华吩咐摩西说，你对亚伦说，伸出你的杖击打地上的尘土，使尘土在埃及遍地变作蚊子(2)。

17．他们就这样行。亚伦伸杖击打地上的尘土，就在人身上和牲畜身上有了蚊子，埃及遍地的尘土都变成蚊子了。

18．行法术的也用邪术要生出蚊子来，却是不能。于是在人身上和牲畜身上都有了蚊子。

19．行法术的就对法老说，这是神的手段。法老心里刚硬，不肯听摩西，亚伦，正如耶和华所说的。

☆ ☆ ☆

虽然自古以来我们就是嗜血的生物，但我们也仍旧没能逃脱现实世界的法则：吃与被吃。是的，我们是一些捕食者偏爱的猎物。

所有从卵中孵化的蚊子，都是在水里度过了生命的最初时光。不管在沼泽、水坑、树洞还是花盆托盘里，我们的幼虫都会被蜻蜓、鱼、蜥蜴、鸟等等吃掉……这些生物也吃会飞的成虫。我们构成了它们食物的重要来源，以至于我们如果消失了，在世界上的某些地区会造成严重的生态后果。

从加拿大北部到俄罗斯是绵延的苔原，这是撮毛伊蚊（Ædes impiger）和黑足伊蚊（Ædes nigripes）的领地。每年春天冰雪融化后，蚊子的卵就会孵化，之后形成遮天蔽日的“黑云”。候鸟们大吃一顿，而驯鹿群则避开这条线路。北极生活在蚊子的掌控中。

不管在苔原还是在世界上的其他地方，我们都是授粉者：尽管母蚊子为了繁殖要吸血，但我们主要的食物还是花蜜、水果，还有蚜虫肛门排出的甜甜的树蜜。某些公蚊子还专门给可可花授粉。你们喜欢采蜜的蜜蜂，不是吗？我们也是自然界中的授粉者，可别说我们一无是处哦！

☆ ☆ ☆

世界上有许许多多种蚊子，但是你们只关注少数几种。如今，科学家们统计出有3 564种蚊子，其中300种会吸人血，大约40种会传播危险疾病。这些蚊子属于库蚊、按蚊和伊蚊（Ædes）。

第一个要说的是欧洲常见的尖音库蚊（Culex pipiens）。我们这位可怕的蚊子“表兄”每天晚上在你们耳边嗡嗡，乐此不疲地吸血。为了折磨你们，所有母蚊子都装备有一件“高精尖武器”：口器，或者也叫吻管，呈鞘状（叫护鞘），保护着里面的六根尖锐的针（可能还更多）。其中两根针负责刺破皮肤，两根针用来固定位置，一根针连接着胸部（thorax），负责刺破毛细血管来吸食血液。在这个时候，你什么都感觉不到，因为蚊子的第六根针负责向你注射具有麻醉和抗凝血功能的唾液。片刻之后，就是另一回事了！你的皮肤会肿起来，会发痒……这种反应的强弱程度取决于受害者的体质。
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夏天的杂志尤为喜欢讨论“招蚊子体质”和由此引发的心态不平衡。夜幕降临，招蚊子的人在床上翻来覆去；而身边不招蚊子的人则幸免于难，睡得恬静安详。这种歧视并不是什么魔法，完全是生理（晚饭时喝了酒的人就更招我们喜欢了）和体味的原因。比如脚心热的人，对我们来说就很有诱惑力。

被尖音库蚊咬了，就只是一点小伤吗？并非总是如此。尖音库蚊携带有许多病毒，它的叮咬可能传播西尼罗河病毒（West Nile Virus），这种病毒会引起发热，有时甚至会导致脑膜炎。

在法国，近年来发生过两次西尼罗河病毒引起的传染病，一次是2015年在阿尔勒市（Arles），另一次是2017年在尼斯（Nice）附近。这两次传染病没有造成什么严重的影响，不过是在少数患者身上出现了流感症状而已。但在美国就不同了，西尼罗河病毒每年都会造成数十位患者死亡。最近，另一种由库蚊传播的病毒也引起了人们的关注，这就是乌苏图病毒（virus Usutu）。乌苏图病毒会引起神经系统方面的疾病，甚至瘫痪。意大利有数十人曾感染该病毒，而法国的第一例病例则出现在2016年，法国南部。

☆ ☆ ☆

不过，从危险程度上看，库蚊在按蚊面前简直就是个“小可爱”。按蚊一共有500个品种，其中大约有40种能传播疟原虫，引发疟疾。

冈比亚按蚊（Anopheles gambiae）和它携带的恶性疟原虫（Plasmodium falciparum）是一对臭名昭著的组合。小小的疟原虫在侵入蚊子体内后，会在消化系统里面繁殖，然后转入唾液腺。从这时起，被疟原虫寄生的蚊子就成为了致命的武器。人被叮咬后，就携带了疟原虫。而当这位受害者被其他蚊子叮咬后，又会把疟原虫传播到其他蚊子身上。于是被感染者也成了传播病毒的媒介。

虽然很难百分百下定论，但自人类文明伊始，冈比亚按蚊和恶性疟原虫的可怕组合就已经造成数十亿人的死亡。

一个著名的例子就是埃及法老图坦卡蒙（Toutankhamon）。这位年轻的法老死于19岁，死因就是疟疾。这是科学家在2019年得出的结论：从他的木乃伊上，检测出疟原虫的基因。

具有讽刺意味的是，“木乃伊的诅咒”背后的真实原因，也许就是这种疟原虫。发现图坦卡蒙坟墓的英国埃及学家赫伯特伯爵（lord Carnarvon），在1923年4月死于开罗的旅馆房间内，死因并不是“木乃伊的咒语”，而是被蚊子叮咬脸部后感染了败血症。

现如今，虽然有了喷涂杀虫剂的蚊帐，但是疟疾每年仍然造成全球50万人死亡，其中90%的死亡发生在非洲这片按蚊猖獗的大陆。按蚊最初生活在农村，但如今也不放过城市。它们在城市里被碳氢化合物和重金属污染的水里产卵。但孑孓如何在被污染的水里存活呢？按蚊有一种基因，能够调动解毒酶。这也是为什么它们能对杀虫剂产生抗性。其他种类的蚊子也都具备这种防御机制。

☆ ☆ ☆

说了这么多，我还没讲完所有的蚊子家族。现在来说说我吧。

我属于伊蚊家族，“伊蚊”在希腊语中就是“不讨人喜欢的”意思。这个名字真是非常恰当。伊蚊一共有263个品种，其中有2个较为特别，因为它们会造成危害。这两种蚊子就是埃及伊蚊（Ædes aegypti）和我——白纹伊蚊（Ædes albopictus）。我有一个更加广为人知的名字——虎蚊。叫我虎蚊，是因为我的腿和胸腹部长着黑白条纹。

埃及伊蚊是强大的征服者，最初来自非洲的埃及。它们是真正的加勒比海盗：早在17世纪，埃及伊蚊就乘坐运送黑奴的船到达了美洲。我们虎蚊则来自亚洲。最近，也就是20世纪末期，我们从亚洲出发，然后几乎征服了全世界。我们在集装箱和货轮运输的湿热的废旧轮胎里惬意地游历了全球海域，当然也会简单地乘坐人类的汽车到达很多地方。

2017年，法国蒙彼利埃（Montpellier）的研究员守在高速公路收费站，对经过的770辆车进行吸尘。他们一共发现了4只虎蚊。你可能会说，这数量并不多……不过放眼整个欧洲的交通，这就不简单了。在南欧道路交通中，大约每1 000辆车里就有5辆在帮助虎蚊扩散至整个欧洲大陆。

我们虎蚊在正常情况下是热带昆虫：没有水，气温低于20摄氏度，我们就无法存活。但是，在进化过程中，我们开发出了两种出色的生存策略，这两种策略让我们能够在温带地区生活，并入侵了法国的50个省份(3)，直至巴黎大区。

首先，在干旱的情况下，我们的卵能够禁受住孵化地的缺水状态。我们的幼虫需要水才能够生长，因此我们会在有少量水聚集的地方——哪怕是一片潮湿的叶子上——产卵。而幼虫只有到下次下雨时才会孵化出来。它们能在干燥的卵里等上好几个星期，甚至好几个月。其次，我们虎蚊在某种程度上还会冬眠，这让我们能够抵御寒冷。在冬天，我们的卵不会孵化，以此来保护里面的胚胎不受外界的伤害，包括有毒的杀虫剂。
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在南法、西班牙或者意大利，大批大批的蚊子等待着恰当的时机，准备成批地从卵中孵化出来……

蚊子各有各的喜好。大多数伊蚊喜欢在白天叮人（库蚊和按蚊相反，喜欢在晚上叮人）。埃及伊蚊则在黄昏时分特别有进攻性，不管在屋内还是屋外。而我们虎蚊没有固定叮人的时间，但地点通常是在户外。不过在城市里，埃及伊蚊和虎蚊都喜欢在室内叮人。

你们人类甚至还会张开双手欢迎我们呢！你们中的一些人喜欢在花盆下面放置托盘，这非常方便我们产卵；同样，檐槽、煤气和电路的管理匣子、旧塑料袋、罐头等等，都很适合产卵。我们对城市中温暖潮湿角落的嗜好由来已久。在1886年，巴黎南部的白房子街区（quartier de la Maison-Blanche）还发现了100多起疟疾传染病例。在20世纪初，巴黎西部的居民都成为中产阶级（那个地区依旧非常潮湿），但他们还是在抱怨圣奥诺雷市郊路的(4)蚊子很多。

今天的巴黎还是被蚊子困扰。2015年，巴黎出现了第一只虎蚊，发现地点是鲜花公园（Parc floral）。夏天，库蚊们适应了巴黎的夜晚。不管你生活在左岸还是右岸，贫穷还是富贵，我们都喜欢！当然，我们也喜欢你们的宠物猫狗。

还有，想要驱蚊，别太相信驱蚊手环、超声波驱蚊器或者精油。悄悄地告诉你们，这些都没用（柠檬香能驱散我们……有效时间是5到10分钟）。

☆ ☆ ☆

城市对蚊子来说有巨大的吸引力，以至于蚊子专门为了城市生活而进化出了一个新品种。这种蚊子的来历非常令人惊讶。

在伦敦的地铁里，生活着一种与众不同的尖音库蚊，我们称之为地下家蚊（Culex molestus）。地下家蚊的行为、基因和尖音库蚊不同。那么，它是尖音库蚊在地下空间里进化出来的不同形态吗？答案还不是很明确。一些科学家提出假设，认为在19世纪末伦敦兴建地铁时期，一些尖音库蚊选择生活在这些室内区域。在1940年，德国闪电战空袭英国，伦敦居民逃到地铁通道内。这些人应该遭到了地下家蚊的折磨……近年来，人们在北半球的多处地铁里发现了地下家蚊，尤其是纽约地铁。有些时候，地下家蚊会从纽约地铁里出来，吸食曼哈顿北部居民的血液。

☆ ☆ ☆

如果说地下家蚊不大会引发疾病，那么伊蚊就完全不同了。伊蚊是传播疾病的昆虫。

你们完全有理由害怕伊蚊。埃及伊蚊会传染黄热病、登革热、基孔肯雅热(5)和寨卡。我们白纹伊蚊会传染基孔肯雅热、登革热和寨卡，另外还有乌苏图病毒。以上列举的病毒，还只是那些近年来肆虐全球的主要病毒。

如果你们不加注意的话，未来可能还会更糟糕。因为我们是全球性的昆虫。我们能够更加便捷地旅行，进入越来越多的地区，这都得感谢你们人类，感谢你们的交通，感谢你们深入丛林的旅行或采矿行为，感谢不断扩张的城市。

这就是为什么寨卡病毒会流行。1947年，这种虫媒病毒首次从乌干达森林中的一只恒河猴中分离出来。然后在20世纪50年代，这种病毒开始入侵非洲，随后开始扩展至全世界。在21世纪00年代末期，大洋洲爆发了寨卡病。在2015年，寨卡病毒猛烈袭击了美洲，尤其是巴西。人们当时陷入了恐慌：这种病毒可能会导致瘫痪，对于未出生的胎儿来说也非常危险。不过，在法国，目前还只有输入型病例（可能只是暂时的）。

我们蚊子长期定居在法国南部，导致法国也出现了一些由蚊子传播的疾病。在蒙彼利埃，虎蚊在夏天肆虐，因此在这个法国城市，也得像在中非一样保护自己免受蚊子叮咬。2014年，蒙彼利埃市大约有十余人感染了基孔肯雅热。2014年和2015年，普罗旺斯大区出现了登革热感染病例。虽然每次感染的人数都不多，但是科学家和法国公共卫生负责人却愈加担忧。

我们和我们所携带的病原体，明天会出现在哪里呢？如何说服民众，让他们提防所面对的危险？

在卡马尔格(6)，人们进行了一场大规模的用DDT来灭蚊的运动，结果却是给人类自己留下了不好的回忆。一些人至今仍然拒绝填写专家的问卷调查表：他们认为不应该处理自然生态系统中的蚊子，但是城市里的蚊子应该被无情地消灭！你可以想象得到，我们不在乎这种区分……

☆ ☆ ☆

还是回到卡马尔格这个美丽的荒野地区吧。从中世纪开始，我们蚊子就开始折磨这里的居民。都德在《磨坊文札》（Lettres de mon moulin）中写道：“那里的空气仿佛飘浮着瘟疫，充满疫气的雾沉沉地飘着，无数蚊群使得雾气更加浓稠。守卫中，所有人都在发抖、发烧，一张张黄色的脸耷拉着，眼睛睁得大大的，周围布满黑眼圈，这些人不得不在无情的烈日下熬上3个月，太阳照耀着这些发烧的人，却没有温暖他们……看着这些人，着实令人同情。这就是卡马尔格狩猎看守员悲惨又痛苦的生活！”

第二次世界大战结束之前，这个“发烧”之地的名声都不大好。但是从20世纪50年代开始，一切都变了。当地的官员、公务员、科学家和旅馆老板们联合对蚊子进行了制裁。人们认识到，必须改变蚊子肆虐的情况，才能发展好经济，尤其是旅游业。于是，人类对蚊子发起了进攻，原则只有一条，而且很简单：只有死蚊子才是好蚊子。

1959年，《地中海沿岸跨省灭蚊协议》诞生了。为了消灭我们，人类不愿拘泥于小节。DDT，一种烈性杀虫剂被随意喷洒，同时，人们还使用了其他有机磷化合物的杀虫剂。起初，这些农药很有效：蚊子大量死亡。在《丁丁历险记》里，就有一幕是阿道克船长向空中喷洒着驱虫的药水。此外，世界卫生组织也积极推行着灭蚊行动。

但很快，化学灭蚊的拥护者们就泄气了。DDT会杀死蚊子，这个毋庸置疑，但是它也会杀死其他动物，尤其是鸟类和鱼类。不仅如此，DDT会长期存在于自然界中（土壤、湖泊），不排除还会对人类健康造成危害。虽然很多国家禁止使用DDT，但是在一些热带国家，疟疾肆虐时仍旧会使用且推荐使用DDT来灭蚊。

☆ ☆ ☆

DDT和其他杀虫剂对蚊子来说是有毒产品吗？很遗憾，这些产品的毒性越来越不值一提了……因为我们产生了抗药性！还记得吗？我们的繁殖速度很快，这让我们能够通过好几代蚊子的更替来适应人类的化学产品。另外，根据世界卫生组织的定义，抗药性就是“生物具有耐受杀死正常种群大部分个体的药量的能力在其种群中发展起来的现象”。举个例子：蚊子被DDT这种有机氯类杀虫剂喷中，它会开始颤抖，瘫痪，然后死亡。DDT其实就是作用于昆虫的中枢神经系统的钠离子通道，钠离子通道对于传递神经冲动来说至关重要。为了存活下来，蚊子必须改变自己，即基因变异（虽然并不是主动产生的）。一种叫作Kdr的基因在这里扮演了尤为重要的角色。Kdr基因发生变异后，钠离子通道产生了改变，降低了我们神经元对杀虫剂的敏感性。另外还要补充一下，这种基因突变也保护我们免受另一种被广泛使用的杀虫剂——除虫菊酯——的伤害。

蚊子的抗药性对于你们人类来说是个可怕的噩梦。我们中最危险的种类进化出的抗药性，能够抵抗你们在公共卫生领域使用的所有杀虫剂！于是，你们人类开始千方百计地除掉我们。

对于某些种类的蚊子（主要是库蚊属，而不是伊蚊属），人类会使用一种叫作苏云金杆菌（Bacillus thuringiensis israelensis）的细菌。蚊子吃下这种细菌会中毒。一些人还想利用气味或者光线的陷阱来捕捉我们（不过光线陷阱的作用很小）。最后，一旦爆发了紧急流行病，你们就会用上大规模手段：全民动员，闪电行动，用吸尘器去吸蚊子，局部喷洒溴氰菊酯（deltaméthrine，属于除虫菊酯类杀虫剂）。

不过，这些手段还是不能满足你们。在我们呈现的危险性和人蚊斗争的困难性面前，有些人开始幻想。如果蚊子从地球上消失，会是件好事吗？美国著名生物学家、科普作家奥利维亚·贾德森（Olivia Judson）在《纽约时报》的专栏里大胆地用到了一个词——“种族灭绝”。她表示，自己支持彻底消灭30种最危险的蚊子，以便挽救人类的生命，同时不（过分）损害蚊子家族的多样性。虽然我不大高兴，但是不得不说，这个主意很有吸引力。但我还是要多问一句：这个计划可否实现呢？

人类正在朝着这个方向努力，目前已经有了不小的进步。科学家可真狡猾！你们首先考虑拿雄性虎蚊下手，使其失去生育能力，这样受精就无效了。说起来容易做起来难。首先，你们需要在实验室里养一大批蚊子，对它们进行辐射，然后再将这数百万只昆虫放归自然。实验结果显示，这种方法对于局部灭蚊是有效的。不过至今为止还没有任何一个国家决定将该手段大面积付诸实践。也许“辐射”这个词让人们感到害怕？反正，这对于我们蚊子来说是件好事。

另一个很聪明的想法是，用一种叫作沃尔巴克氏菌（Wolbachia）的细菌来感染我们。这种微生物会住在宿主的细胞内，然后造成多种有趣的影响：阻碍繁殖（携带沃尔巴克氏菌的雄蚊和雌蚊交配后所产的卵不能发育），降低雌蚊传播病原体的能力。

澳大利亚北部的汤斯维尔市（Townsville）共有18.7万人，在应用了这项技术整整4年后，人们被登革热折磨的历史终于画上了句号。

不过，如今让人类最兴奋的还是基因编辑技术。人们制造了一些转基因蚊子，最终的目的是彻底消灭蚊子，或者至少让它们无法传播疾病。

为了实现这一目标，你们掌握了两种强大的武器，即使这两种武器还不是完全安全和有效的。用遗传学家的术语，这两种武器分别叫作“CRISPR-Cas9”和“基因驱动”（forçage génétique，英语是gene drive）。CRISPR是一种较新的基因编辑技术，掀起了一场分子生物学的革命。我们可以把CRISPR比作一个可以编辑文本的办公软件：识别——剪切——粘贴——移动。利用CRISPR，人们可以准确地定位到基因组中的特定位置，然后修改或者插入DNA。结果表明，这种操作（相对）简单、灵活，而且还不贵。在人类与蚊子的斗争中，CRISPR的主要作用是实现“基因驱动”。基因驱动能够将特定基因在整个蚊子种群中传播。好大的阴谋，不是吗？

“基因驱动”这个名字也许不是很高雅，也不够一目了然，但是它的原则还是很容易理解的。这项技术无非就是改变生物的遗传信息：把一种基因变化强制性地传递给后代。如果人为地放大被编辑过的基因（例如把控制蚊子眼睛为黑色的基因改成白色的）的遗传概率，那么经过一代又一代的遗传后，这种基因就会被所有蚊子携带。

举个实际发生的事例你就会理解了。2016年，科学家们在实验室里编辑了冈比亚按蚊（撒哈拉以南非洲传播疟疾的蚊子）的基因。他们给雄蚊加入了绝育的基因驱动“盒子”(7)，这些雄蚊和野生雌蚊交配后，不育的基因就进入冈比亚按蚊种群里了。科学家们找准了生殖细胞进行编辑，这样被编辑后的基因就会被传递给蚊子后代，最后让整个种群消失。

因为有了这两项技术，你们可以随意，或者说几乎随意地改变我们。例如，为了让我们不携带传染性宿主，人们编辑了一段基因，使得病原体无法在我们蚊子体内生长。另外一种方法是我们能在腹中产生一种抗寄生虫物质，用来消除体内的寄生虫。

这些研究收获颇丰，实验室里的相关实验数量也成倍上升，接下来要做的就是让这些转基因蚊子出现在你们认为危险的地方，然后取代所有的野生蚊子。不过这一步骤也可能进展不下去。

在疟疾肆虐的布基纳法索(8)，由盖茨基金会资助的一项实验已经进入到了释放绝育的冈比亚按蚊的阶段。当地居民表示怀疑（他们经历过转基因棉花实验，结果这项实验没有给他们带来任何好处），生态学家们提出异议，科学家们则对整个转基因技术抱有诸多疑问。转基因蚊子将如何进化？它们会产生抗性吗？其他种类的蚊子会受影响吗？生态系统又会受到什么影响？……

☆ ☆ ☆

总之，要想彻底宣判我们死亡还为时尚早。作为人类的头号公敌，在此，我要为自己辩护几句。你们真的坚信如果地球上没有了蚊子，人类的生活就会很美好吗？别忘了，你们明明不用消灭我们的种族就能摆脱我们：积极应对全球变暖，让城市变得更加卫生，教育公民养成良好的行为习惯，改善卫生基础设施，研发疫苗……总之，加油吧，人类！



(1)　指电影《侏罗纪公园》中的情节。

(2)　此处和以下三段中疑为作者笔误，原文中应为“虱子”。参见《圣经·旧约·出埃及记》第8章，第16—19节。

(3)　法国共有22个大区，下分96个省。

(4)　圣奥诺雷市郊路是法国巴黎的一条街道，被视为世界上最时尚的街道之一，集中了众多高端艺术画廊、拍卖行和高级时装店。

(5)　基孔肯雅热（chikungunya）是以发热、皮疹及关节疼痛为主要特征的急性传染病，主要流行于非洲和东南亚地区。

(6)　卡马尔格（Camargue），位于法国南部，地处罗讷河注入地中海的三角洲地带，其南部有大面积的湿地，被划为国家自然保护区。该地风景宜人，吸引着众多游客前去观光旅游，但是该地环境也非常适合蚊子繁殖，于是出现了灭蚊运动。

(7)　该盒子由Cas9内切酶基因、导向RNA、抗性基因等组成。

(8)　布基纳法索（Burkina Faso），西非内陆国家，全部国土都位于撒哈拉沙漠南缘，是低度开发国家之一。


亚洲黄蜂(1)，蜜蜂的拆屋人


[image: ]


我是来自东方的入侵者，

黄黑相间的花纹是我的保护色。

与蜜蜂的战争中，我功勋赫赫。

你说什么，我十恶不赦？

膜翅目动物中，我还算不得穷凶极恶。



(1)　亚洲黄蜂（frelon asiatique）是英法媒体对于墨胸胡蜂的称呼，这种胡蜂来自中国，对当地蜜蜂造成伤害，导致蜂蜜产量下降，被视作入侵物种。


有时（虽然不经常），我会想起祖先的故土。我现在住在法国西南部，在这里，我很难想象我的故土是什么样子。我们家族的摇篮在中国宜兴(1)，去那里要飞多远呢？宜兴离上海不远，在这座颇繁华的城市里，居住着我的亲人—墨胸胡蜂（Vespa velutina nigrithorax），还有将近200万人类。这些人真是幸运儿！宜兴有很多工程师、科学家和富商。当然还有制陶人。这些熟练的工匠用当地特殊的黏土制作各式各样的茶壶和陶器。我的历史—一只亚洲黄蜂入侵欧洲的历史—就是从宜兴开始的。

☆ ☆ ☆

21世纪初，我的祖先，一只墨胸胡蜂蜂后在机缘巧合下离开了中国。一个进口花盆的法国商人到江苏(2)采购商品。他购买了满满几箱花盆，然后乘船出发回到法国，他于冬季出发，在春季到达了法国港口城市勒阿弗尔（Le Havre）。他的目的地是洛特—加龙省（Lot-et-Garonne），那里有众多苗木基地。当时是2004年的夏天。这个进口商人向当地植物保护官员报告说，在自己位于洛特省边界的住宅附近发现了“中国黄蜂”。但是这件事情没有引起人们的重视……冬天，他发现院子里的树上出现了两个球形蜂巢，就像大鼓一样。于是他开枪摧毁了这两个蜂巢。

他不知道，这个举动毫无意义：法国大地上第一个亚洲黄蜂蜂巢的使命早已完成，入侵开始了。那只离开中国的蜂后藏在一个花盆里冬眠，度过了整个旅途。春天到来时，她在新的国度筑巢。先是孵化了一些雌性工蜂，然后是雄蜂。夏天结束时，未来的蜂后已经完成交配，离开了巢穴。等到冬天到来时，留在巢穴里的黄蜂已经全部死了。因此，那名进口商人其实没必要再销毁那两个蜂巢了……

☆ ☆ ☆

仅靠一只蜂后就能征服整个欧洲？那与此同时正在入侵比利时、英国、德国、意大利、西班牙和葡萄牙的，又是谁呢？

虽然难以置信，但这就是科学家们得出的结论。法国自然历史博物馆的科学家们仔细观察了墨胸胡蜂在欧洲的扩展情况，然后得出了这样的结论。继中国花盆的剧情之后，科学家们几乎是在偶然间证实了我们的足迹遍布法国。在2005年11月，一名住在洛特—加龙省内拉克市（Nérac）的业余昆虫爱好者在自己家的花园里，发现一只墨胸胡蜂正在享用一个成熟的水果。他自言自语道，这肯定是一只胡蜂。但是这只胡蜂腹部有一条橘黄色的色带，脚全部呈黄色，完全不像当地的黄边胡蜂（Vespa crabro）。黄边胡蜂呈红色和黄色。这名昆虫爱好者看到的正是墨胸胡蜂，而且它不是仅有的在这个地区飞舞的墨胸胡蜂。
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离内拉克市不远的通布伯夫小镇（Tombeboeuf）里，一位退休的小学教师在她哥哥家里度假。在房子的露台上，一个蜂巢从春天开始就在建设中。那些颜色深沉的昆虫没有表现出任何对人类的侵略行为，人和蜂各自安好……不过出于好奇，这位老师抓了几只蜂给国家自然历史博物馆的研究员看。猜对了，它们正是墨胸胡蜂。科学家们在几年后，终于确认了入侵法国的黄蜂都是同一来源。科学家们去到宜兴，追踪并捕获了一些当地黄蜂，然后对法国和中国的黄蜂进行了DNA分析，最终确立了它们之间的亲缘关系。

法国国家自然历史博物馆的研究员克莱尔·维尔芒（Claire Villemant）在仔细追踪我们的足迹后，这样评论道：“一只墨胸胡蜂蜂后，和4到5只雄蜂交配后，成为了物种入侵的源头。”

☆ ☆ ☆

自从我到达法国大地，人们便仔仔细细地研究了我。科学家们了解到墨胸胡蜂属于胡蜂科（Vespidae）胡蜂属（Vespa），是具有严格等级划分的社会性的胡蜂。

根据缅甸琥珀中的胡蜂化石来判断，胡蜂科的最早成员出现在1亿年前的白垩纪时期。我们祖先的体貌特征和我们如今的体貌特征没有特别大的区别。在1836年，人们根据从印度尼西亚收集来的标本对墨胸胡蜂进行了描述和记录。科学家们发现不同亚种的墨胸胡蜂之间的颜色差别还很大。墨胸胡蜂，“蜂如其名”，颜色特别深。我们生活在中国、印度北部、尼泊尔东部和不丹。不过我们发现，法国的气候和亚洲的气候相差并不大。

☆ ☆ ☆

入侵物种通常不受欢迎。由于我们来自亚洲，于是受到很多不可靠的评论：“亚洲胡蜂”，这是入侵物种！法国危矣！不过，黄蜂其实很常见。和蜜蜂一样是人类餐后的常客（虽然不受欢迎），喜欢吃你们夏天餐后垃圾桶里的水果点心。但是，考虑到“入侵物种”这个身份，大家就变得容易激动了……

要知道，所有墨胸胡蜂都来自亚洲，它们到达法国只是一个时间问题。

别管那些流言蜚语，我们墨胸胡蜂真的比本地胡蜂更大、攻击性更强、毒性更大吗？

其实，并不全是。就拿黄边胡蜂——法国常见的胡蜂——来比较一下。黄边胡蜂比我们更大，体长可达4厘米，而我们只有3厘米。我们攻击性更强，更易怒吗？也不是。和其他胡蜂属的同胞相比，我们对人类来说并不是特别危险。昆虫学家甚至认为我们是比较温和的昆虫，只要你们不做出很突然的动作，我们不会攻击你们。当然，你们也别靠我们的巢穴太近。鉴于我们的巢穴通常都建在很高的树上，因此你们被我们蜇到的概率也不大。

尽管如此，人们还是很害怕我们。网上就有关于人被一群胡蜂叮咬致死的新闻。我们毒液的毒性与大黄蜂、虻和蜜蜂的差不多。如果被我们蜇的人对我们的毒液过敏，那么我们的毒液就有可能致死，不过，所有膜翅目昆虫都存在这种现象。很难对这种危险做出具体评估：据研究，有0.3%到4%的法国人对膜翅目昆虫的毒液过敏，每年有10到20人因此丧命。

显然，我们和其他膜翅目昆虫之间并没有太大的差别。此外，你们经常把我和我的堂兄黄边胡蜂混淆。我们都会蜇人，但是你们对它却格外宽容。这真是太不公平了！

墨胸胡蜂是小型昆虫，人们很容易混淆我们和其他胡蜂的生活方式。

☆ ☆ ☆

为了更好地了解墨胸胡蜂，现在我邀请你们参观一下我们的蜂巢。蜂后是我们帝国的创立者，她统治着自己的纸质蜂巢(3)。

蜂后通常在春天建造蜂巢。她在去年秋天受精。经过漫长的冬眠期（处于滞育阶段），从来年4月开始，蜂后会收集一些木头碎片，把它们制成纤维素浆，然后搭建蜂房。搭好蜂房后，她会在里面产卵，并且喂养幼虫。这些幼虫之后会成为工蜂。工蜂是没有生育能力的雌性胡蜂，她们负责建造蜂巢，保卫蜂巢，狩猎和喂养幼虫……总之，她们什么都做，除了产卵，因为这可是蜂后的特权。

工蜂越多，蜂巢就越大，有的时候胡蜂会放弃旧蜂巢，重新建造一个更大的。就这样，它们的帝国越来越大。如果你抬头望向天空，在视线足够清晰的情况下，你也许会看到大树高处的蜂巢，外部好似用纸片包裹着，里面是一个又一个的巢室，每一层巢脾通过巢柄和其他层相连。这些蜂房都是用混合了胡蜂唾液的木屑搭成的。幼虫被安置在蜂房里，头部向下。整个蜂巢看上去像一只高高悬挂着的火腿。蜂巢的直径可达70厘米，在这个空间内，“人口”密集。最大的蜂巢可以容纳1.3万只胡蜂！不过，平均情况下是6千只。

蜂巢里有着严格的等级制度。蜂后负责繁殖。首先，她产下工蜂卵，然后在秋天产下有性别的蜂卵，即雄蜂（它们没有螫针）和未来的蜂后。有繁殖能力的雌蜂会和雄蜂交配，然后离开蜂巢，飞往不同的地方。存活下来的蜂后会在新的地方建立自己的蜂巢。11月到了。在旧蜂巢里，老蜂后刚刚去世。之后，雄蜂和工蜂们也逐渐死亡。巢穴就这么衰败，最终被废弃。冬天，人们很容易就能看到留在光秃树顶上的蜂巢……

☆ ☆ ☆

这一些都解释不了为什么我们的名声这么差。不过看一下我们的食物，你就知道为什么人们很讨厌我们了：我们吃蜜蜂！蜜蜂是人类的好朋友，维吉尔（Virgile）歌颂过蜜蜂，爱因斯坦向它们致敬，它们还是重要的授粉者。但在我们看来，它们仅仅是我们口中的猎物。我们不遗余力地抓住它们，然后无情地啃噬它们的躯体。

我来介绍一下我们是怎么捕食的。我们中的一些成员飞到蜜蜂蜂巢的前面，在入口和周围悬停，等待回来的外勤蜂。“尖酸刻薄”的尼古拉·布瓦洛(4)曾在讽刺诗中这么写道：

胡蜂，懒惰又不产蜜的群体，

它们掠夺蜜蜂酿造的蜂蜜。

回到正题。当一只蜜蜂足够靠近我们的时候，我们就会对它发起进攻，先让它跌落到地上，然后袭击它的后脑致其死亡，随后用我们的口器进行野蛮的“分尸”。蜜蜂很快被撕成碎片，我们只留下它的胸部，那里长着负责飞行的肌肉，富含蛋白质。我们会一直嚼，直到把胸部变成一团肉糜，然后带回蜂巢去喂养幼蜂。这些幼蜂很聪明地盘在蜂房里，开心地吃着我们带回的食物。它们在消化的过程中，会返流出富含蛋白质的汁液，又反过来成为我们的食物。

☆ ☆ ☆

事实上，我们不只攻击蜜蜂。作为全能型捕食者，墨胸胡蜂会捕食各类膜翅目昆虫，还会捕食苍蝇、蜘蛛。我们也不嫌弃小块的腐肉，或者从菜场案板上掉下来的鱼。但是，人类往往只谈论我们对养蜂场造成的损害。我们给蜂蜜产业造成了损失！

问题出在我们的居住地上。在城市里，我们的食物来源少，家养蜜蜂却很多。如今越来越多的胡蜂开始定居在城市里。在法国的一项研究中，科学家们对6 100个胡蜂巢进行地理定位，其中49%的胡蜂巢位于城市或城市郊区，42%位于农村。

如何准确评估我们对蜜蜂造成的损害？国家自然历史博物馆的研究员想出一个点子。秋天，他们在我们的蜂巢附近潜伏数小时，用网兜罩住我们的工蜂，然后抢走它们的食物……回到实验室后，他们分析被嚼碎的昆虫DNA。他们发现城市里的胡蜂主要的食物来源是蜜蜂。

这就给养蜂场造成了不小的损失。不仅是因为我们会吃掉所有飞出蜂巢的蜜蜂，而且我们的出现会让蜜蜂紧张，它们出门的次数因此而减少，甚至完全不出去采蜜，还可能因此被饿死。现在，你们明白为什么养蜂人那么讨厌胡蜂了……

☆ ☆ ☆

不过，在我们的故土，人们并没有这么害怕我们。是因为亚洲有22种胡蜂，人类和蜜蜂更容易习惯我们吗？仅在中国，就有至少11种不同的胡蜂，包括可怕的金环胡蜂（Vespa mandarinia）。金环胡蜂是世界上最大的胡蜂，体长可达7.5厘米，宽1.5厘米，具有攻击性，且有剧毒［它会分泌曼德拉毒素（madaratoxine）］，会无情地攻击我们和人类。每年，在中国和日本都有数十人因此不幸丧命。金环胡蜂可千万别入侵欧洲啊！

相比之下，我们墨胸胡蜂是非常和平的生物。在中国的养蜂场，养蜂人习惯用手来驱赶我们，以免我们攻击蜜蜂（这就需要有足够的人工……）。或者让蜜蜂自己“动手”。中国当地的蜜蜂——中华蜜蜂（Apis cerana）——发明了一种对抗胡蜂的办法。当胡蜂靠近蜂巢，工蜂就会非常密集地围住它。100多只蜜蜂一齐振动翅膀，类似于“人浪”一样。被围在蜜蜂中间的胡蜂，会感到温度逐渐升高……直到45摄氏度。最后，胡蜂在“蜜蜂高压锅”内活活热死了。

但只有中华蜜蜂会使用这种“高压锅”的方式对抗胡蜂。西方蜜蜂（Apis mellifera）——一种欧洲家蜂——尝试学习东方的堂兄，但是效果并不好。它们用工蜂围住胡蜂，但是由于群体数量比较少，无法达到预期的效果。2008年至2010年间科学家观察了法国西南部95个西方蜜蜂巢穴，发现西方蜜蜂为避免我们入内，用自己的身体堵住蜂巢入口。这种方式不太有效。而且就算它们使用了围住胡蜂的抵御方式，参与围困的蜂群数量还是太少——最多30只工蜂。

科学家“陪审团”的“判决”是：这些抵御胡蜂的方式无组织且无效。简而言之，西方蜜蜂还是太好欺负了。这有可能是因为人们选择驯养脾气好的蜜蜂。还有一个原因是，我们胡蜂才刚刚入侵欧洲不久：西方蜜蜂还没有足够的时间来和捕食者共同进化。

☆ ☆ ☆

怎么办呢？法国人很担心。养蜂人早就对农药表示过强烈反对，他们想将根除胡蜂变成全国性的事业。但要做到消灭胡蜂，没那么简单。


[image: ]


从墨胸胡蜂入侵法国开始，人们就尝试了很多种消灭我们的办法，但结果都……收效甚微。人们考虑过用其他物种来对付我们。红背伯劳（Pie-grièche écorcheur）或者黄喉蜂虎（Guêpier d’Europe）这两种鸟类喜欢吃膜翅目昆虫，会攻击胡蜂巢。但是科学家略带气恼地发现，即便它们吃了很多工蜂，我们的数量还是能够反弹。另一种鸟——鹃头蜂鹰（Bondrée apivore）消灭胡蜂的效果更好，但是它们在法国的数量比较少，而且不是总在法国，因为它们会迁徙。

更阴险的方法是用寄生虫从内部消灭我们。我们墨胸胡蜂也是一些眼蝇科寄生虫（Conops vesicularis）和线虫（vers nématodes，大约10厘米长）的攻击对象，它们会在我们体内生长，然后杀死我们。但是这个悲惨的命运只会降临在那些被隔离的胡蜂身上，波及范围没有大到能使我们整个巢穴覆灭。

在2015年，你们差点就把我们逼入绝境了。你们从电影《异形奇花》（La Petite Boutique des horreurs）中获得灵感，对我们墨胸胡蜂展开了伏击！

这件事发生在法国南特市的植物园里。当时植物园园长正在检查植物，摘除瓶子草(5)（Sarracenia）几片染上紫色的叶片。他发现瓶子草里有一只墨胸胡蜂，一半身体已经被消化了。这只墨胸胡蜂是被植物散发的气味分子（信息素）所吸引，然后就被困在瓶子草深深的“瓶子”里。

后期的观察发现，这些源自北美的食肉植物在吸引我们进入它们圆锥形的叶片方面非常有天赋。问题是，瓶子草主要在春天诱捕我们，但是捕捉我们的更好时机是夏天，这样才能对我们造成持久的伤害。

我就不藏着掖着了，直接告诉你们吧，对付我们还是有方法可循的。科学家们研究信息素已经很久了，为的是将来用在“生物防治”上。这种方法主要是在生物生命的关键时刻（繁殖、捕食、报警、聚集），采用挥发性的化学分子来引导动物的行为。可能使用的场合有很多。除了食虫草本植物的香气外，我们还会被性信息素吸引，加州大学（université de Californie）圣地亚哥分校的研究员们正在探索这个方法。在分析了我们会被吸引的性信息素后，研究员们仿制了类似的化合物，然后在陷阱上涂抹这种化合物来吸引雄蜂。这项研究仍处于初期阶段。

法国图尔大学（université de Tours）的一个团队也在研究信息素，然后在胡蜂身上测试。研究人员把一些胡蜂放在Y形管里，以便确定哪些气味能吸引我们，哪些能驱赶我们。他们让我们在管道里飞，然后观察我们的行为。研究人员的目的是配制出专门针对墨胸胡蜂的“气味鸡尾酒”。

☆ ☆ ☆

人们远没有找到只针对墨胸胡蜂而不针对其他昆虫的方法。这可不是因为缺乏尝试！

当我们出现在法国时，一些养蜂人用现成的方法来诱捕我们。比如他们在3月份胡蜂开始筑巢时，放置了很多装着“胡蜂专用开胃酒”的试管，也就是混合了黑啤、黑加仑酒、白葡萄酒等酒的瓶子。他们把酒放在离我们巢穴不远的地方。这些酒理论上可以吸引未来的蜂后，避免当地出现过多胡蜂巢。

这个方法收效甚微。不仅如此，科学家们警告说这种方法甚至还很危险。因为春天是亚洲黄蜂内战的时期。有繁殖权利的雌蜂会相互斗争，决定自己是否有权利建立巢穴。陷阱可能会削弱那些与未来蜂后竞争的雌蜂，结果反而会促进新巢穴的建立。

即使没有促进新巢穴数量的增加，这种方法对新巢穴产生的影响也很小，而且不可持续。2016年和2017年，在法国菲尼斯泰尔省（Finistère）的普卢加斯泰勒市（Plougastel）周边，人们放置了很多陷阱，但结果却相当惨烈：当地只减少了一个蜂巢。

另一个问题是，这种陷阱也会影响其他昆虫。为了捕捉几只墨胸胡蜂，得搭上多少黄边胡蜂、西方蜜蜂、苍蝇、蝴蝶和其他“无辜者”呢？即使瓶子的开口对所捕捉昆虫的大小做了限制，但是当地的生物多样性还是受到了损害。所以陷阱的方法不能使用，这倒是我们喜闻乐见的结果。

不过也不是完全不能用陷阱，还是存在一个例外的：从6月到11月中旬，我们对蜜蜂的巢穴发动进攻的时期，专家们还是建议在蜂巢附近放置陷阱，就是装着发酵果蜡的小碗，这是我们特别喜欢的东西。科学家们说，这样是为了“降低蜂巢附近捕食者造成的压力”。

如果你有时间，可以像中国人那样，一直站在蜂巢前面，然后用电蚊拍驱赶我们。或者在附近放一个鸡笼（鸡很喜欢吃我们……）。更聪明的办法是给胡蜂装上“嘴套”。这是由法国南部波城（Pau）的一个养蜂人想出来的办法。在蜂巢前面装上铁丝网，网眼大小正好可以让蜜蜂进出，但是对胡蜂来说却太小，从而阻止胡蜂进入蜂巢。

☆ ☆ ☆

你们还可以走得更远，方法总是有的。在和我们的斗争中，摧毁我们的巢穴是一种残酷但是有效的办法，只要你们严谨行事，不要指望奇迹发生。

负责捣毁胡蜂巢的人，需要穿着特制的衣服，对自己进行合乎规范的保护。收费最贵的是在夏天蜂巢特别多的时候捣毁蜂巢的人。他们通常在黎明或者黄昏时采取行动，因为我们喜欢在白天活动。特别要注意的是避免使用水枪或者枪，这样会放跑很多胡蜂。对于树上高悬的蜂巢，最理想的方法是用伸缩杆来喷射杀虫剂。

一旦杀死我们，剩下来要做的是摘除蜂巢并丢弃（丢到有毒垃圾桶里）。如果巢穴高度可及，那么可以不用杀虫剂。穿好防护服，用一块布堵上蜂巢侧面的口子，然后快速把整个蜂巢放到袋子里，再把袋子放到冰箱里冷冻至少48小时：寒冷对我们来说是致命的。

☆ ☆ ☆

我知道，上述这些方法都不能真正让你们放心。比起妥协、接受和我们生活在一起的命运，人类更倾向于消灭我们。大自然会给你们实现这种妄想的可能性吗？别忘了：单凭一只蜂后就能让我们成为法国的入侵物种。它后代的遗传多样性毫不重要。墨胸胡蜂种群在进化方面的强大得到充分的体现。不过，在这方面，研究人员发现了一个奇怪的现象：正常情况下，春季只有工蜂。但是研究人员在统计墨胸胡蜂雄蜂和雌蜂的数量比例时，发现雄蜂数量很多。更奇怪的是，他们发现一些雄蜂是“二倍体”，也就是说每个细胞内有两个染色体组，但正常情况下它们应该是“单倍体”（即每个细胞内只有一个染色体组）。

这是为什么呢？这种不正常现象是由“近交抑制”引起的。胡蜂之间的遗传差异非常小，以至于蜂后失去参照，繁殖出二倍体雄蜂而不是二倍体工蜂。

这些二倍体雄蜂，吃好的，住好的，却不能繁育后代，对于整个蜂群来说，就是个负担。如果它们和二倍体的雌蜂交配，还会产生无法繁育的三倍体后代。这会直接影响到我们的扩张大计。

这时，我们的命运可能走向两种截然不同的结局：一种是种群数量减少，然后慢慢灭亡，恰好正中你们下怀；另一种就是习惯这种基因变化。目前，科学家还没有观测到我们种群衰弱的任何痕迹。考虑到我们顽强的生命力，要让我们彻底灭亡恐怕是猴年马月的事情了。

☆ ☆ ☆

因此，你们不要心存幻想了。不存在致命武器来阻止墨胸胡蜂入驻法国，也没有任何有效的方法阻止我们在欧洲的扩张。法国国家自然历史博物馆的研究员根据气候变暖更适宜墨胸胡蜂生存这一情况，对我们的扩张情况进行了建模。鉴于法国西南部的气候很适合墨胸胡蜂的生存，而随着全球变暖，这种气候条件将来可能会出现在欧洲多个区域，特别是在南欧和东欧，甚至还可能出现在世界其他国家。一次不经意的旅行，我们就可能跟随人类的脚步到达南半球，然后又会成为新领土上的入侵物种。因此，进口商人们，小心你们的花盆！



(1)　亚洲黄蜂广泛分布在中国各地区，但最初是通过云南盆景商人的对外贸易传播到欧洲，故此种说法不够准确。

(2)　该法国商人是从中国云南进口花盆，到达法国的第一只蜂后来自云南而非宜兴。由于后来法国研究人员采用江浙地区的胡蜂样本来建立胡蜂在法国的传播模型，因此很多人误以为最初的胡蜂来自宜兴。

(3)　胡蜂巢为纸质巢，蜜蜂巢为蜡质巢。

(4)　尼古拉·布瓦洛（Nicolas Boileau, 1636—1711），法国诗人，文学批评家，代表作《诗艺》。

(5)　瓶子草，一种食虫草本植物。


弓形虫(1)，“木偶”制造者
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我，古怪又调皮，

只在恒温动物体内做游戏。

人类听到我的名字就会不寒而栗。

你们这么害怕我，

是因为我能操纵你的大脑，窥视你的秘密。



(1)　弓形虫（Toxoplasma gondii），一种寄生虫，引发的病征通常很轻微或具有自限性，但是会对胎儿和具有免疫缺陷的人或猫科动物造成严重甚至是致命的伤害。


如果科卢奇(1)还在世的话，我敢打赌他会喜欢讲关于我们的故事。不为别的，就因为我们的名字“Toxoplasma gondii”（弓形虫），有点让人想起他著名的“schmilblick”(2)一词。他可能也见识过我集体主义者，甚至自由主义者的倾向，听到过我作为小小寄生虫的格言：“你的就是我的。”我是微小的生物，是活在细胞内的原生动物，是地球上最早出现的生物之一。早在你们人类出现以前，我就存在了，并且，直到你们消失后我也一样存在。

☆ ☆ ☆

你可能很惊讶为什么我这样的微生物也会对人类的事情如此热衷。原生动物应该很难感受到幽默吧，开玩笑对我们来说是不可能的事情。我们没有耳朵，没有嘴，啥都没有。我的身体就是一个细胞，里面有细胞器、细胞核和一些生物分子(3)。

在显微镜下，我就像个弓形的水滴，因此得名“弓形虫”（Toxoplasma来自古希腊语tóxon“弓”）。但是不要误会，我是一位出色的操纵者。我能够劫持比我更大的生物的大脑（这是真的，不骗你），然后让他按照我的意愿来行动。所有恒温动物都是我的潜在目标。所以，此刻正在阅读这本书的你也在我的名单上。

☆ ☆ ☆

你可能认为这还不足以吓到你。看不见的东西，对你们来说都是微不足道、可以忽略的。始终以自己的形象作为标准来看待世界，这是你们人类的特点。地球上一共有75亿人，数量很多！但是地球上数量更加庞大的微生物（仅在你们人类的胃里就有几万亿个）会怎么看待这个世界呢？

出于人类的傲慢自大，你们以自己的寿命长短作为标准来判断其他动物的寿命：10岁的狗，相当于75岁的人类。至于我们原生动物，生存和死亡的时间就等于你们眨一次眼睛的时间。你们根据自己的体型来判断其他动物的体型（你们觉得自己的身材比例非常完美）：象是大的，猫是小的，我们是隐形的，因为你们的肉眼根本看不见我们！
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但如果改变一下，以我们的视角来看呢？有人试着这么做了，他主要研究我们的堂兄——细菌。美国伟大的科学家兼科普作家史蒂芬·杰伊·古尔德(4)在《生物名录》（L’Éventail du vivant）中写道：“谁知道细菌是否会将人体看做巨大的山脉？分散绵延，亘久永恒，具有各种开发的潜能……”

☆ ☆ ☆

史蒂芬应该没想到自己完全说中了。一种生物开发另一种生物，这就是弓形虫的命运。想象一下我们这种生物如尘埃般的生命。我的外部有一层包裹，让我保持温暖，我细胞里的设备能够满足我的基本需求：食物、能量……

但这些还不够。我们无法自己产生一些必要的营养物质，因此不得不从外部“进口”。解决方式如下：我们蹭住在另一个生物的细胞内，确保能获得糖类、氨基酸和其他脂类。不是只有我们弓形虫会寄生，对于微生物来说，寄生是一种相当普遍的生活方式。

在希腊语中，“parasitos”意思是“在……旁边获取食物的人”。这个词最早来源于一个古雅典君主膳食官（Officier de bouche）的故事，很快，它演变成了一个贬义词，指贪婪的食客—古希腊戏剧的观众很喜欢这个滑稽形象。拉丁语作家普劳图斯（Plaute）在戏剧作品《俘虏》（Les Captifs）中便形象地塑造了食客厄加齐乐（Ergasile）的形象。厄加齐乐是赫戎（Hégion）及其子菲洛波勒姆（Philopolème）的随从。

赫戎的一个奴隶哀叹道：

愿朱庇特和诸神消灭你，厄加齐乐，你和你的胃，还有所有的食客，以及未来在晚餐时接待食客的人们！这是一种劫掠，一场灾祸，一场可怕的风暴，瞬间就降临在一座房屋之上。

奴隶们，监视好他，你们要团结；而我，我要去找老主人。我会建议他储备新的粮食，如果他愿意留下点让自己赖以生存的食物的话。因为这里的粮食储备，按照我们主人目前的安排方式，很快就什么都不剩了。

生物学家们也持有相似的观点，寄生虫被当作有害生物。但在19世纪，科学家们对寄生虫的观点有了变化。他们开始区分“好寄生虫”（共生寄生虫，与宿主互帮互助）和“坏寄生虫”（彻彻底底的有害寄生虫）。但是后者也不一定是杀手（如果是杀手寄生虫，我们称之为捕食者）。阿梅代·路易·米歇尔·勒佩勒捷（Amédée Louis Michel Lepeletier），1833年法国昆虫协会的会长，对寄生虫做了一个漂亮的描述：“寄生虫以牺牲他人而活，吃他人的食物，但不吃他人本身。”

☆ ☆ ☆

此外，并没有人说过吃者会一直利用被吃者。宿主被寄生后，就会产生一些防御能力。寄生虫也同样开始发展防御能力。这是一场持续不断的军备竞赛，这就是科学家们口中的“进化压力(5)”。凡是有生命的地方，就会有寄生现象：它似乎是进化的重要杠杆。

人类的世界观建立在“自我”和“非我”的二元对立上（这种世界观让你们感到放心），因此寄生现象会让你们既害怕又着迷。但是自然界却不是二元对立的。哲学家吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）因此提到过两种生物融合的特殊例子：兰花散发出特殊的气味，让自己被当作雌性黄蜂，从而吸引雄性黄蜂。“兰花似乎形成了黄蜂的图像，实际上，存在兰花的‘生成黄蜂’和黄蜂的‘生成兰花’，这是一种双向的捕获，因为二者中的任何一方生成的‘东西’（ce que）与进行生成的‘一方’（celui qui）变化是一样多的。黄蜂变成兰花繁殖器官的一部分，同时兰花变成了黄蜂的性器官。”总之，这番言论搅乱了你们的参照系统。

☆ ☆ ☆

当然，我作为单细胞生物的生活远没有兰花那么有魅力。但在寄生方面，我比兰花可早得多。我已经寄生了数百万年！人类在化石内发现了被寄生的痕迹。这是我古老的祖先——Paleohaimatus的故事，Paleohaimatus这个词可以翻译成“古老的血液”（ancien sang）。

2017年，美国昆虫学家在多米尼加发现了一块美丽的琥珀化石，距今大约1 500万至4 500万年，琥珀包裹着一只蜱虫。这只蜱虫肚子鼓鼓的，似乎吸饱了最后一个受害者的血，这个受害者也许是生活在当地的小型树栖灵长动物。在显微镜下，蜱虫消化系统中完整的红细胞揭示了一个令人惊讶的事件：研究人员在红细胞中发现了数量众多的环状寄生虫（Paleohaimatus属）。

Paleohaimatus是我们已经消失了的亲戚。科学家们把它和它的后代——包括弓形虫——都归入顶复门（Apicomplexa）。顶复门下的寄生虫都是单细胞生物，而且都是些坏家伙，包括疟原虫，疟疾的媒介；球虫亚纲（Coccidies），感染鸟类或家兔的寄生虫；还有簇虫亚纲（Gregarinea），它们会从内部吞吃鞘翅目昆虫。而我弓形虫，是弓形虫病的“电报员”。

在这项任务上，我是超级冠军。你知道吗？我们感染了整个地球——从热带到北极——大约25亿人。这还没有算上其他被寄生的动物，比如野生动物，家畜。

对于我这样微不足道的小家伙来说，这是一场令人难以置信的进化胜利。显然，你们不会这么看待这件事。你们把我们归入可怕生物。虽然我比堂兄疟原虫和好友杆菌（bacilles）的危害要小，但是我的致病性也很高。

☆ ☆ ☆

从1908年的某一天开始，我就受到严密监视。事情发生在突尼斯，当时科学家们在检测一只感染瘟疫死亡的小型啮齿动物的尸体。

夏尔·尼科勒（Charles Nicolle）当时是突尼斯巴斯德研究所（Institut Pasteur de Tunis）的所长。作为一名曾经专攻性病的医生，他对微生物学充满热情。微生物学领域有很多要做的事情。斑疹在突尼斯肆虐，尼科勒证实了这种传染病的媒介是虱子。为此，他获得了1928年的诺贝尔奖。科学家们对动物媒介在疾病传播中的作用特别感兴趣。尼科勒和同事路易·芒索（Louis Manceaux）在检查死去的刚地梳趾鼠（goundi de l’Atlas）的尸体时，在这种小型啮齿动物的体内发现了我的存在。这两位科学家给我起名为弓形虫。他们的论文《关于梳趾鼠身上的新型原生动物》发表在1909年《法国科学院院刊》（Comptes rendus de l’Académie des sciences）上。从那时开始，微生物学家就一直在尝试了解作为原生动物的我是如何在宿主细胞内“跳舞”的。

别觉得这很简单。继突尼斯的发现之后，人们一直没有认识到我对人类的危害有多大。一直到1923年，一名医生在一名儿童身上诊断出弓形虫病。在1948年，人们发明出通过血液来检查这种疾病的方法。这种检测能够探测到抗体——“IgM”和“IgG”免疫球蛋白——的存在，于是能证明机体感染了弓形虫。随后发生的事情可谓是一场“惊喜”。在进行患病率计算（即计算特定时间内受感染的人数）时，卫生机构发现感染弓形虫病的人数已经有数十亿！

然后……就没有然后了。人们没有采取什么措施，没有全民动员，没有控制边境，没有隔离。也没有恐慌。因为弓形虫病并不是瘟疫。亲爱的读者们，很有可能你已经感染了弓形虫病，因为在欧洲，至少二分之一的人接触过我。但只要你的免疫系统还能正常运转的话，你是不会察觉到我们的。最坏的情况是，有些宿主会出现类似于流感的症状，但人们通常会当作是其他病症，而想不到是弓形虫病。

但对于某些免疫力低下的人来说就完全不同了，他们得了弓形虫病就会很危险。这里所说的免疫力低下的人是患有传染病、癌症或者接受器官移植的人。当我寄生在他们的细胞里，他们的免疫系统无法阻止我在体内增殖。随后的弓形虫病就会很严重。病人会发烧，身体（例如眼睛）遭受损害，甚至是不可逆的损害。

某些人，虽然免疫系统良好，但是也可能患弓形虫病，这类人就是孕妇。有些人可能都没接触过我们，但是在怀孕期间感染了弓形虫，连带未出生的孩子也感染了弓形虫。如果我入侵胎盘，我会从那里开始攻击胚胎组织。而越是在胚胎早期发生的感染，后果就越严重。

☆ ☆ ☆

可能还不止这些。

在21世纪初期，研究人员在南美洲发现了一种特别的弓形虫，他们认为这是最可恶的一种弓形虫！人们给这种弓形虫建立了遗传身份证，发现这种寄生虫具有高毒力，能够让免疫系统完好的人类患上严重的疾病。

在法属圭亚那（Guyane française），数十人得了急性弓形虫病，在医院接受重症监护。科学家们想了解更多信息。研究表明，我们拉丁美洲的同胞已经发生基因变异。也就是说，一种新型的弓形虫入侵了亚马孙雨林！随之出现了一种新的病理形式——亚马孙弓形虫病（toxoplasmose de l’Amazone）。

我的发现者夏尔·尼科勒非常有预见性地写道：“将来会产生新的疾病。这是一种致命的事实。另一种同样致命的事实是，我们永远无法从源头上检查出它们。当我们对这些疾病形成概念时，这些疾病已经成形，也可以说已经‘成年’。它们就像雅典娜，从宙斯的大脑中出来，出来即全副武装。”

☆ ☆ ☆

既然弓形虫病不是一种传染性疾病，那我是怎么让你们患病的呢？谁是坏蛋，把我带来带去，传播到全世界呢？

答案可能会让爱猫者不开心了。因为弓形虫的媒介恰恰是猫（确切来说，是猫科动物），就像疟原虫的携带者是按蚊一样。（参阅本书第10章）

这个说法值得解释一下，因为我知道这个话题很敏感，也因为我知道看到这里时，你会觉得沙发垫上的小猫咪突然就不可爱了。不过，这有点复杂。我，卑微的单细胞生物，将努力给你们这些拥有聪明大脑的生物普及一下知识。

你们知道我们弓形虫喜欢猫科动物。如果没有它们，我们就无法繁殖（至少无法有性繁殖）(6)。我们的生命周期可以通过其他动物——中间宿主(7)——来完成。作为寄生虫，我以不同的形态从一个生物进入到另一个生物，互相感染，然后又回到猫科动物的体内，之后又重新开始循环。

想象一下，一只老鼠正在垃圾桶里啃食一块剩余的披萨，垃圾桶里还装满了其他垃圾，例如碎木屑。这时就不可避免地会遇到弓形虫。

我开始在这只老鼠的细胞内殖民，我的身体被包裹在一个液泡中。这种液泡类似一个脆弱的口袋，一股胃液就足以摧毁它。这一阶段被科学家们称为“速殖子阶段”（stade tachyzoïte）。在这个阶段，我在宿主的体内快速繁殖，“tachy”这个词缀的意思就是“快速”。

寄生的第二个阶段，会形成包囊（kystes incrustés）。微观上，每个包囊内含几千个弓形虫。我们称这个阶段为“缓殖子阶段”（stade bradyzoïte）：我们在老鼠组织中的繁殖速度非常慢（brady就是缓慢的意思）。中间宿主于是被终身感染：包囊会躲藏在免疫系统（负责发现入侵者并击垮它们）最不活跃的细胞内——肌肉细胞和神经细胞。
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想象一下，这只被弓形虫感染的老鼠被猫吃了，弓形虫立刻传染到猫身上。在这只猫的胃里，包囊被溶解。这简直是我们弓形虫的派对！我们开始疯狂跳舞，分裂，继续分裂……我们在猫的消化系统里形成了非常多的卵囊。结果呢？数十亿的卵囊便会随着猫粪被释放到环境中。这些卵囊特别顽强，能够抵御寒冷、干燥甚至84消毒液。这么说吧，当人类吃了一份被污染的沙拉时，他会同时把我们吃下去。

一只羊，或者一头猪，都很容易变成中间宿主：它们被弓形虫寄生的肉，如果没有经过充分煮熟，就会让食用者感染弓形虫。从一个宿主到另一个宿主，我就这样过着自己的寄生生活，直到有一天，我会遇到我的猫咪朋友，它会吃下被寄生的老鼠或者喝下被污染的水，同时把我吞到肚子里。

☆ ☆ ☆

我们非常信赖猫来帮我们实现广泛传播。几年前，研究人员曾有个想法，要看看里昂红十字山医院（hôpital de la Croix-Rousse）的地下区域和花园里会发生什么情况。

几十只野猫选择在这里安家，因为这里的食堂提供救济食物，人类朋友也会在周围留下猫粮。科学家们收集了猫咪粪便，然后一寸地挨着一寸地地对土地进行检查。分子分析结果显示，这里的土地拥有非常多的弓形虫，以至于科学家们建议喂猫者、园丁、医院工作人员和遛狗者要万分小心，因为这些人群非常容易接触到这里并感染弓形虫。

到处都有猫。有猫的地方，就可能有弓形虫。2014年，研究者们甚至在北极发现了感染弓形虫的白鲸，它很可能是吃了被感染的候鸟。

人类很想消灭我，但是你们需要更多地了解我们的各种技巧，尤其是不被宿主发现和驱赶的技巧。在2018年，科学家用一种非常机智的方式发现了我是如何进入宿主的细胞的。真正的入室抢劫大盗的方法！接近目标细胞时，我会注射一种蛋白质复合物到目标细胞的细胞膜中，这是一种纳米级的入侵装置，依靠这种装置我能进入到细胞中。一旦到达合适地点，我会扭动并且做几个完整的90度到360度的连续转弯，这是为了使纳虫泡膜与宿主细胞膜分离。关上门后，我就和宿主细胞膜剥离，从此被一个纳虫泡（vacuole）包裹。此后，我就专心地在液泡里侍弄我的柔软的小窝，以便让自己生存发展。

依靠这种方式，我得以入侵大脑细胞。科学家们研究出我们是如何操控老鼠树突状细胞的，也就是一种白细胞（属于免疫系统）：这些细胞并没有把我们出卖给杀伤性淋巴细胞（lymphocytes tueurs），而是忙于把我们引导到大脑。这简直就是特洛伊木马！

到达目的地后，一切就恢复平静。我进入休眠状态，待在温暖的包囊中。包囊有时会被免疫系统攻击，但最终还是成功殖民了整个神经系统。接着奇怪的故事就开始了。

☆ ☆ ☆

一只被我们感染的老鼠在小路上行走。它很容易就能辨认出自己的天敌——猫的存在。众所周知，猫尿味道很重，老鼠的嗅觉又很敏锐。显然这只老鼠能够闻出猫尿，然后尽量避免被捕食。但是在2011年夏天，一篇发表在科学杂志《公共科学图书馆：综合》（PLOS One）上的研究论文指出，有些老鼠在闻到猫的气味后并没有逃跑。相反，这种气味居然引发它们性兴奋！这简直就是自投罗网。

这篇论文的作者罗伯特·萨波斯基（Robert Sapolsky）是斯坦福大学的生物学和神经学教授，他的这份研究揭开了一个秘密，引起了轩然大波。他研究了弓形虫如何改变被感染老鼠的行为。他在论文中写道：“有一个有趣的生物学现象：寄生虫会操控宿主的行为，以便让自己获益。”

我们弓形虫还不是唯一一种这么做的生物。例如，一种人们特别害怕的肝吸虫：矛形双腔吸虫（Dicrocoelium dendriticum）也会控制宿主大脑。通过蜗牛的肠道后，矛形双腔吸虫的幼虫也许会被一只蚂蚁吞下。然后寄生虫会进入蚂蚁的神经节，控制这只可怜的昆虫爬到一片草叶的顶端，下颚骨夹住叶片。于是，这只蚂蚁就更容易被一只反刍动物吞下，而反刍动物是肝吸虫的终宿主。

和矛形双腔吸虫一样，我们弓形虫也能促使宿主自杀，其唯一目的是完成我的生命周期。问题是要如何做到这一点。萨波斯基在论文中给出了一些解释。寄生在老鼠大脑中的弓形虫或许会扰乱两条神经回路，一条控制恐惧，另一条控制繁殖。这会让宿主走上一条不归路：面对天敌，它对食肉动物的恐惧会变成对猫尿的致命喜爱！

还不止这些。研究还表明，我能够为宿主提供一种叫作“酪氨酸羟化酶”（tyrosine hydroxylase）的物质。酪氨酸羟化酶是一种酶，可用于合成大脑中的另一种物质——多巴胺。“这就表明多巴胺（一种参与大脑决策和奖赏回路的神经递质）与老鼠行为变化之间存在着联系。”萨波斯基强调道。

☆ ☆ ☆

这段猫、鼠、弓形虫三者的故事给科学家们提出了一个问题：寄生虫真的能够控制宿主多巴胺的产生，继而控制宿主做出比较高级的行为，例如产生动机、冒险或寻找乐趣吗？

当时科学家们对这个问题的态度还是比较谨慎的，他们等着看是否有新的研究能够证实这些初步的推测。不过，他们不需要等太久。在2016年，一项研究就带来了新的且令人不安的证据。

这次，研究者们的研究对象是人类的近亲黑猩猩，他们要研究感染弓形虫的黑猩猩对豹子尿液的反应。这些感染弓形虫的黑猩猩生活在加蓬，它们在闻到狮子或者老虎尿时，没有特别的反应（因为它们生活的地方没有狮子或者老虎）。但当它们闻到或者舔到它们的捕食者豹子的尿液时，情况就不同了。

从黑猩猩到人类，你们完全有理由猜想我们会多冒点险、更进一步，于是，有人提出了一个新的假设：我也许能够控制智人的大脑。当人类还是猫科动物的猎物时，我们也许就进化出了这种能力，毕竟都是为了完成我们的生命周期，回到“大猫”（big cat）的肚子里。甚至在今天，我或许就在你们体内悄悄地移动，从一个神经元到另一个神经元，操纵你们做任何事情。

☆ ☆ ☆

终于，你们开始知道害怕了。即使我们弓形虫加入电影《活死人之夜》(8)（La Nuit des morts-vivants）也毫无违和感，就让寄生虫把人类变成僵尸吧！

总之，这类说法让科学家们跳了起来。可以肯定的是，这绝对又是媒体的错误，媒体总是把简单的关联和牢固的因果关系混淆。然而，即使是最持怀疑态度的科学家，也必须承认这其中还是有些值得深究的东西。

我们简单概括一下这些值得深究的东西：首先，大脑中的寄生虫包囊会影响多巴胺水平；其次，多项研究表明弓形虫感染与人类的精神疾病有一定关联。

发起辩论的人是雅罗斯拉夫·弗莱格（Jaroslav Flegr），布拉格查理大学（université Charles à Prague）教授、寄生虫学家、进化生物学家。这远不是一个玩笑。2013年，他在著名期刊《寄生虫学趋势》（Trends in Parasitology）上发表了一篇名为《弓形虫如何以及为什么使我们发疯》（Comment, et pourquoi, Toxoplasma nous rend fous）的文章，因此备受关注。

在论文中，这位捷克科学家细数了我的众多罪状。第一条，我是引发精神分裂症的原因。从20世纪50年代开始，科学家们已经在弓形虫感染和精神疾病之间建立了统计相关性。也就是说，精神分裂症和双相情感障碍(9)患者中弓形虫病的患者比例是60%至90%，而普通人口中弓形虫病患者的比例是40%。此外，感染弓形虫病的精神分裂症患者服用治疗弓形虫病的药物后，精神疾病的症状也得到了改善。

还不止这些。研究表明，我也是阿兹海默病等神经退行性疾病（pathologies neurodégénératives）的责任者（不过也有一些研究意见相左，这个观点尚有争议）。我也会影响人类日常的行为。因为我，你们会产生邪恶的想法，喜欢冒险……这主要和男性有关：研究者们证实，除了多巴胺，我或许还能控制睾丸素的水平。

雅罗斯拉夫·弗莱格在美国杂志《大西洋》（The Atlantic）上提出弓形虫可能会对人类行为产生影响，他是首位提出这个假设的人。在20世纪90年代，雅罗斯拉夫这位拥有两只猫的研究员被查理大学聘用。他的同事们已经研究了很久弓形虫对人类健康的影响。雅罗斯拉夫对自己做了检测，呈阳性，这令他想到自己有时会做出非常疯狂的举动：例如，他看也不看就穿马路，不管当时车流是如何密集，引得众多司机纷纷鸣笛提醒。

随后，雅罗斯拉夫在2002年对捷克汽车司机展开了一项调查。他发现有很多发生交通事故的司机感染了弓形虫。其他最新的研究也都印证了雅罗斯拉夫最初的研究结果。特别是关于弓形虫感染与自杀态度、吸毒、酗酒的行为倾向之间的关联。

好事是，我也许会成为冒险创业的动力！2018年春天，《英国皇家学会报告—生物科学》（Proceedings of the Royal Society B）上刊登了一篇论文，研究人员对1 495位学生和约200位经济领域从业者进行弓形虫感染调查，发现感染者更愿意创业。在感染者身上，对于失败的恐惧也较少。

☆ ☆ ☆

看到这儿，你或许撇了撇嘴——我了解你的一举一动。我对你们大脑的操控究竟到了什么程度呢？这让你们深感必须找到应对的办法。我给你们一个建议吧。当今时代，分子生物学正经历一场变革，基因编辑技术蓬勃发展，那为什么不把我当作一个工具，比如帮助恐惧症患者消除恐惧？也许也能帮助战争中的士兵消除恐惧？对此，你们怎么看呢？



(1)　科卢奇（Michel Colucci，1944—1986，常被称为Coluche），法国电视喜剧演员。

(2)　schmilblick是由法国喜剧演员皮埃尔·达克（Pierre Dac，1893—1975）在20世纪50年代假想的一个物体，这个物体毫无用处但又可以用于一切。随后这个词被人们用来指不知其名或不愿指明的东西，类似于中文的“东西”。1969至1970年，有档电视节目发明了一个游戏，游戏名字就叫schmilblick。主持人对某件物体进行描述，然后让人猜这个物体是什么，比如：“这个Schmilblick是圆的，里面是黄的……”科卢奇在1975年录制了一个短小喜剧节目叫Le Schmilblick，把上述的游戏喜剧化，用以讽刺当时的一些社会现象和行为。

(3)　生物分子（biomolécule）是自然存在于生物体中的分子的总称，包括大分子（例如蛋白质，碳水化合物，脂质和核酸）和小分子（例如代谢产物，次级代谢产物和天然产物）。

(4)　史蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould，1941— ），美国古生物学家、演化生物学家、科学史学家、科普作家，曾在哈佛大学任教。

(5)　进化压力（pressions de sélection），又称选择压力，指外界施与一个生物进化过程的压力，从而改变该过程的前进方向。

(6)　弓形虫只有在猫科动物的肠道内才能进行有性繁殖，在其他恒温动物体内只能进行无性分裂。

(7)　弓形虫的宿主有中间宿主和终宿主，其中中间宿主包括很多种生物，如人、犬、鼠等，弓形虫感染中间宿主时，会在他们细胞内发育增殖，但是不会通过宿主粪便排出卵囊。弓形虫的终宿主只有猫科动物，在感染终宿主后，弓形虫的卵囊会通过猫咪粪便排出体外，卵囊在合适条件下会发育，然后感染其他生物。

(8)　恐怖电影《活死人之夜》讲的是太空卫星泄露的放射物质会让死人复活，变成僵尸，然后袭击正常的活人。

(9)　双相情感障碍，既有抑郁又有躁狂发作的一种精神疾病。


结语

动物，阳性名词，由有机的身体和感性的灵魂构成的生物。（《法兰西学院法语词典》，1762年，第4版。）

查尔斯·达尔文（Charles Darwin）

“如果我们大胆地猜想，那么动物——活在痛苦、疾病、苦难、饥饿中的人类兄弟，人类最艰苦劳作的奴隶，娱乐的同伴——也许和我们有共同的祖先，我们好比是‘同一张网上的网眼’。”记载于达尔文笔记B（carnet B de Charles Darwin），罗纳德·W. 克拉克（Ronald W. Clark）在《查尔斯·达尔文的生存：一个人和一个理论的传记》（The Survival of Charles Darwin : A Biography of a Man and an Idea）（兰登书屋，1984年版）中引述此话。

乔治·奥威尔（George Orwell）

“所有动物皆平等。但某些动物比其他动物更平等。”《动物农场》（La Ferme des animaux），法文版译者让·奎瓦尔（Jean Queval），自由领域出版社（Champ Libre），1981年出版。

菲莉丝（Phyllis），雌性黑猩猩

“理性的人？人拥有智慧？人受到精神的启发？……不，这不可能；讲述者一定是夸大其词。真可惜！”《人猿星球》（La Planète des singes），皮埃尔·布尔著，朱利亚尔出版社（Julliard），1963年出版。

康拉德·洛伦兹（Konrad Lorenz）

“不，狐狸不是最狡猾的猎手！不，鸽子不是最温柔的动物，它们对待同类时尤其不温柔！不，鱼不是最‘冷血’的动物，鱼类恋人之间最为炙热！”《所罗门王的指环：与鸟兽鱼虫的亲密对话》（Il parlait avec les mammifères, les oiseaux et les poissons），弗拉里翁出版社（Flammarion），1968年出版。

史蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）

“我们迷恋自然的多样性，我们向每一种动物学习，于是愈加觉得智人是白垩纪灭绝以来最大的灾难。”《熊猫的拇指：自然史沉思录》（Le Pouce du panda: les grandes énigmes de l’évolution），格拉塞出版社（Bernard Grasset），1982年出版。

彼得·辛格(1)（Peter Singer）

“非人类的动物会感到痛苦吗？我们怎么知道这个答案呢？我们怎么知道一个个体，不论是人还是非人，能否感受到痛苦呢？……我们无法直接感受到他人的痛苦，不管这个‘他人’是我们最好的朋友还是一只迷路的小狗。”《动物解放》（La Libération animale），格拉塞出版社，1993年出版。

克洛德·列维—斯特劳斯(2)（Claude Lévi-Strauss）

“我们仍旧将人与自然割裂开来，对自然进行统治；人们相信这样就能抹去自己最无可争辩的特征，即自己首先是个生物。我们对这一属性一直视而不见，于是就有了各种滥用。过了四个世纪，西方人类才更深刻地理解到，盗用把人性和动物性分离开来的权利，把从一方夺取来的一切都加在另一方身上，就相当于打开了一个被诅咒的循环，这种分隔人与动物的界限不断缩小，也被用来分隔一些人与另一些人，被数量不断缩小的少数群体用来寻求更多的人文主义特权，这种特权从诞生起就充满腐朽，因为它偷换了自尊的原则和概念。”《结构人类学2》（Anthropologie structurale deux）中“对他人中最他人者之同情”（Pitié pour le plus“autrui”des autrui），普隆出版社，（Plon）1973年出版。

埃米尔·左拉（Émile Zola）

“……为什么所有动物都是我的家人，正如所有人类都是我的家人一样，分量一样重？”《新乡村（1896）》［Nouvelle Campagne （1896）］，夏庞蒂埃图书馆系列（Bibliothèque-Charpentier），欧仁·法斯凯勒出版社（Eugène Fasquelle），1897年出版。



(1)　彼得·辛格（1946— ），澳大利亚哲学家，动物解放运动活动家。专门从事应用伦理学的研究，从效用主义的观点来思考伦理问题。代表著作《动物解放》、论文《饥荒、富裕和道德》。

(2)　克洛德·列维—斯特劳斯（1908—2009），著名的法国人类学家，被誉为“现代人类学之父”之一。他所建构的结构主义与神话学不但深深影响人类学，对社会学、哲学和语言学等学科都有深远影响。
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还有，动物们，向你们问好，愿我们团结友爱！
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