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中文版序
本书的主要论点可以概括为四点。第一，金融扩张是20世纪70年代初以来世界经济的特征，然而其并不构成世界资本主义的新阶段，虽然这是“全球化”（globalization）诸理论的明确主张或者不言而喻的见解。相反，自从世界资本主义在中世纪晚期的欧洲萌芽以后，金融扩张是屡见不鲜的现象。
第二，在世界资本主义的演变过程中，金融扩张既是连续性的象征，也是突变的象征。它是连续性的象征，因为贸易和生产大规模地发展以后，经常爆发过度积累的普遍危机，所以世界资本主义做出的典型反应就是金融扩张。然而，它也是突变的象征，因为一切金融扩张最终都会导致当时世界资本主义的崩溃，使它在新的领导下重组，恢复生机。没有几次这样的彻底重组，资本主义绝对不会成为今天千真万确的全球性现实。
第三，每次普遍危机以后，使世界资本主义恢复生机的重组的基础是一个起主导作用的政府和企业的综合体，它的军事力量和财政力量都比以往的综合体强大。与过去的金融扩张相比，目前的金融扩张的独特之处是：出现越来越强大的政府和企业综合体的长期趋势走进了死胡同。苏联解体后，世界性军事力量更集中在美国和它最亲密的盟国手里，资本积累的世界性过程的中心却从美国逐渐转移到东亚地区。政治、军事力量和经济、金融力量的分家是史无前例的。
第四，这一史无前例的现象使以一个国家为基地的新世界霸权不大可能出现。很可能出现的局面有三个：全球性的帝国主义秩序，它的基础是以美国为首的国家联盟，这个联盟以政治力量、军事力量称霸；以东亚地区的日益增长的经济力量为主要基础的全球性秩序，这个秩序比第一个平等；没完没了的全球性混乱。哪种局面将成为事实，现在难以预料。我已经在本书的结束语里强调，本书的研究范围有限，因此，我不能很明确地指出什么条件有利于某一局面。
本书完成后五年的今天，我依然坚信上述四个论点。有的读者可能认为第三点经不起时间的考验，因为日本的经济危机持续不断，还演变为整个（东亚）地区的危机。我并不这么认为，原因至少有三个。
首先，我的论点是有历史先例可援证的。我和一本新书（Giovanni Arrighi，Beverly Silver et al.，Chaos and Governance in the Modern World System，1999）的合著者在该书中试图证明，新兴的世界性资本积累中心在能领导世界、开创新秩序以前，必然成为动荡的中心，而不是扩张的中心。这一观点被18世纪末的伦敦和英格兰证明是正确的，20世纪30年代的纽约和美国尤其验证了这个观点。东亚在20世纪90年代陷入了经济危机，但因此认为资本积累的世界性过程的中心不是从美国转移到东亚，犹如认为1929～1931年的华尔街股票市场崩溃证明了这一中心不是从英国转移到美国一样不合情理。
此外，以上的第三点和第四点结合起来，不是要证明日本或者其他东亚国家已经准备好代替美国成为世界资本主义的霸主，而是要证明政治、军事力量和经济、金融力量的分离。这种分离可能导致两种截然不同的世界秩序，或者导致天下大乱。在这种情况下，衰落中的霸权和它的盟友使用政治、军事力量干扰资本积累的世界性过程的中心从美国到东亚的转移，就不足为奇了。
最后，截至1999年反对东亚经济复兴说的人忘记了日本和东亚的危机与新加坡及中国的大陆、香港、台湾地区持续的经济发展的关系。中国人口庞大，历史上在东亚地区举足轻重，这种持续的发展对东亚经济复兴的重要性，比该地区内其他国家经济发展的减速和经济衰退要大得多。
中国的历史、地理位置特殊，其有利的形势使它比别的国家更能争取到平等的世界秩序的力量。因此，我对本书的中译本比其他的译本更寄予厚望。即使这个中译本仅仅能对中文读者了解世界经济有些微的帮助，我亦已喜出望外。
乔万尼·阿里吉
1999年5月
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前言与致谢
本书的写作始于15年前针对20世纪70年代世界经济危机的一项研究。这次危机被界定为一个历史进程的第三阶段或终结阶段。该历史进程是指由崛起、全面扩张和消亡三个阶段所组成的世界规模的美国资本积累体系。前两个阶段分别是1873～1896年的大萧条与1914～1945年的三十年危机。这三个阶段共同将漫长的20世纪界定义为资本主义世界经济的一个特殊发展纪元或发展阶段。
在我最初构思本书时，书的内容仅限于漫长的20世纪。当然，我从一开始就明白，美国体系的崛起只有跟英国体系的消亡联系在一起才能理解。但是，我感到没有必要，也无意退回到19世纪下半叶之前进行分析。
几年以后，我改变了主意，本书变成了所谓的“（现代）两个互相依存的主要进程：民族国家体系的创立和世界范围的资本主义体系的形成”的专题研究（Tilly 1984：147）。20世纪80年代世界经济危机的突出变化使我改变了本书的研究内容。随着里根时代的到来，资本的“金融化”，原先是70年代世界经济危机的几个特点之一，变成了80年代危机的最为突出的特点。正如80年前英国体系消亡过程中发生的那样，观察家和研究者再次大声疾呼，称“金融资本”为世界资本主义的最新和最高阶段。
正是在这种思想氛围中，我在费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel）的三部曲《十五至十八世纪的物质文明、经济和资本主义》的第二、第三卷里发现了成为本书基础的解释框架。依照这个框架，金融资本不是世界资本主义的一个特殊阶段，更不用说是它的最新和最高阶段。确切地说，自中世纪末、近代早期欧洲出现资本主义以来，金融资本主义就是同期性出现的现象。在整个资本主义时代，金融扩张表明了世界规模的积累已经从一种体制转换成另一种体制。它们是摧毁“旧”体制和创建“新”体制的一体两面的周期性现象。
根据这个发现，我认为，漫长的20世纪由三个阶段组成：（1）19世纪末20世纪初的金融扩张阶段。在这个过程中，英国的“旧”体制的结构被摧毁了，美国的“新”体制的结构被创建了；（2）20世纪五六十年代的物质扩张阶段。在这期间，美国的“新”体制在贸易和生产的世界范围的扩张中占据了优势；（3）目前的金融扩张阶段。在这个过程中，此时成了“旧”的美国体制的结构开始被摧毁，“新”体制的结构很可能正在创建中。更重要的是，在我从布罗代尔那里引申得来的解释方案中，漫长的20世纪现在看来是四个类似结构的漫长世纪中最晚出现的一个，每一个漫长的世纪都代表现代资本主义世界体系发展中的一个特定阶段。我开始明白，在揭示有关当前危机的动因和未来可能产生的结果方面，对这一系列漫长世纪所做的比较分析，其收获可能甚于单独对漫长的20世纪所做的深入分析。
将本书的研究置于一个更长的时间框架内进行，其结果是对漫长的20世纪的集中讨论篇幅被压缩到约只占本书的1/3。不过，我还是决定保留本书原来的题目，以强调我涉足过去完全是一种策略。那就是说，重新论述以前几个世纪的金融扩张，唯一的目的是加深我们对当前这次金融扩张的理解，我们认为它是资本主义世界体系发展中的一个特殊阶段，即漫长的20世纪所涉及的那个体制的终结阶段。
这样涉足过去，我来到了世界历史分析的危险地带。查尔斯·蒂利（Charles Tilly）在评论我的灵感来源布罗代尔的巨著时，明智地告诫我们要警惕在这个地带进行探索的危险：
如果坚持是困扰思想狭隘者的魔鬼的话，布罗代尔毫不费力地避开了这个魔鬼。当布罗代尔不用我们要求的一贯性来折磨我们时，他炫耀……迟疑不决。在三部曲的第二卷里，他反反复复地论及资本家和政治家之间的关系，但刚开始便转向，改变话题……正因为话题涉及的面非常广泛，回顾一下第三卷的内容就让你大吃一惊：第一卷里的重大题材——人口、食品、服装、技术——几乎全部销声匿迹……我们还该期望从像布罗代尔那样脾气的人那里得到别的什么东西呢？他处理问题的一个方法是：列出问题的各个元素，揣摩问题的微妙、矛盾和复杂之处，对照学者提出的种种理论，并给每一种理论公正的历史评价。把所有的理论放在一起就不称其为理论了……如果布罗代尔办不到这事，谁还有此能力？也许有人会写出一本“通史”，说明资本主义发展的全过程，以及欧洲国家体系演变的整个过程。至少目前，把布罗代尔的巨著当作灵感的源泉，而不当作分析的典范，获益更大。要不是布罗代尔提供了额外的动力，如此复杂的巨轮在到达遥远的彼岸之前注定要沉没。（Tilly 1984：70-71，73-74）
蒂利建议我们在分析时应该先处理能操作的部分，而不是整个世界体系。他喜欢的便于操作的部分是个别的世界体系的组成部分，如国家所集聚的强制性网络，以及地区性生产方式所集聚的交换网络。通过系统地比较这些组成部分，我们也许能够“把对在具体的世界体系里的特殊结构和进程的说明，安放到有关那些世界体系的有历史根据的概括上”（Tilly 1984：63，74）。
在本书中，我寻求采用另一种框架，以突破对世界资本主义和现代国际体系得以充分发展的解释困境。我没有跳下布罗代尔的世界历史分析的那艘巨轮，而是留在船上做这样那样的事情，虽然这些事跟船长的思想气质不一致，但在我微弱的视力和哆嗦的双腿可及的范围之内，我让布罗代尔在世界史实的汹涌的大海上迎风破浪，而给自己挑选了一个很轻松的任务，把他提供的十分丰富的设想和阐释整理加工成对资本主义世界体系的崛起和全面扩张的一个简洁、前后一致和言之有理的解释。
恰好，布罗代尔把金融扩张看作资本主义重大发展的结束阶段的观念，使我能把资本主义世界体系的整个生命期（布罗代尔称作漫长时期）分成更易操作的分析单位，我把它们叫作体系积累周期（systemic cycles of accumulation）。虽然我把这些周期按照体系的具体组成部分命名（如热那亚体系积累周期、荷兰体系积累周期、英国体系积累周期和美国体系积累周期），但是周期是相对于作为一个整体的资本主义世界体系而言的，而不是指周期自身的组成部分。本书所比较的是，作为一个整体的资本主义世界体系在其发展的不同阶段所具有的不同结构和发展进程。我把焦点放在热那亚、荷兰、英国和美国的政府和商业机构的策略和结构上，完全是由于它们在这些阶段形成过程中相继处于中心位置。
不可否认，这是一个非常狭小的焦点。正如我在绪论中解释的那样，体系积累周期是资本主义世界经济“制高点”——布罗代尔称之为“资本主义的老家”——的形成过程。多亏这个狭小的焦点，我能够在布罗代尔的世界资本主义概况里，添加一点逻辑一致性和几句话，就像让汽车多跑一些额外的里程，即布罗代尔结束其旅程的1800年之前的两个世纪。但是缩小焦点，我要付出代价。本书几乎不涉及阶级斗争和世界经济在核心地区和边缘地区的两极分化，而这两者在我原先关于漫长的20世纪的论述中扮演着举足轻重的角色。
也许读者会对这些和其他部分的省略迷惑不解，甚至惊愕。我想对读者说的是，本书内容只是对漫长的20世纪的诸多论述中的一种，虽然它们不一定都密切相关，但是都有很强的说服力。我在别的文章中曾集中论述漫长的20世纪的阶级斗争和核心地区与边缘地区的关系（Arrighi 1990b）。在我写完本书之后，出现了许多新的见解，我很想把它们添补到我以前的解释中去。然而，我想改动之处却寥寥无几。就我能说的而言，那个论述仍然偏离它本身的视角。但是，正如本书书名所显示的那样，本书论述的内容跟理解在我们时代形成过程中金钱与权力之间的关系更密切相关。
为了把我按布罗代尔巨轮模型建造的小船送到20世纪后期的彼岸，我不得不立誓避开我游历和“袭击”过的专业知识岛屿上所掀起的辩论和论战。像阿尔诺·迈耶（Arno Mayer）一样，“我坦然承认自己是一个热心的‘堆合者’和建筑师，而不是一个狂热的‘分裂者’和破坏者”。也像他一样，我需要的是“‘耐心聆听’，把本书当作一个整体来‘阅读和理解’，而不是断章取义”（Mayer 1981：Χ）。
写一本有关漫长的20世纪的书的主意不是我的，而是佩里·安德森（Perry Anderson）的。我写过几篇篇幅略长的关于70年代世界经济危机的论文。在对其中一篇进行激烈的讨论之后，早在1981年他就说服我，只有写一部洋洋洒洒的专著才是充分表达我思考的那些内容的合适途径。他时刻关注我，经常告诫我该做什么，不该做什么。
如果安德森促使我制订这个过于雄心勃勃的写作计划的话，那么伊曼纽尔·沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）是使这个计划比原计划更为雄心勃勃的主要推动者。把写作的时间跨度扩展到涵盖布罗代尔所称的“漫长时期”时，我实际上是在步他的后尘。我们每天在布罗代尔中心一起工作时，他总认为，我的《漫长的20世纪》中所表达的倾向和推测也许反映了自16世纪以来一直在合适位置上的结构与进程。他的观点让人坐立不安，迫使我检查自己论述的可靠性。在检查时，我看到了跟他所见不同的事物，即使在我看到同样的事物时，我对它们的处理与应用跟他在《现代世界体系》（The Modern World-System）中做的也迥然不同。但是，当他坚持认为历史资本主义的“漫长时期”是我思考的那种内容的合适的时间框架时，他是完全正确的。没有他在思想上对我的激励和挑战，我甚至不会想到要用这种方式来写这本书。
在构思这样一本书和实际撰写之间存在着一条鸿沟。要不是我有幸在纽约州立大学宾汉姆顿分校的15年里跟一批杰出的研究生一起工作，我是不可能弥合这条鸿沟的。这批研究生中的一些人有意无意给我提供了组成本书内容的绝大多数问题和许多答案。他们集合在一起，成为一个巨人，我就是踩在这个巨人的肩膀上向上攀登的。故而，我要把本书献给他们。
作为纽约州立大学宾汉姆顿分校社会学研究生教学计划的总策划人，特伦斯·霍普金斯（Terence Hopkins）为把宾汉姆顿分校变成我写作此书的最佳地点付出了极大的努力。他对我使用的方法也给予了十分宝贵的帮助。作为我的最严厉的批评者，也是最有力的支持者，贝弗里·西尔弗（Beverly Silver）对完成本书起到了重要作用。没有她思想上的指导，我可能会走上歧途；没有她道义上的支持，我可能会凑合了事。
1989年9月在坎布里奇的伊曼纽尔学院举行的第二届经济与社会研究中心关于西方结构变化的学术研讨会上，我宣读了本书第一章的初稿，接着将它发表在《评论》（Review）季刊上（1990年夏），并在吉尔出版社重印（Gill 1993）。第二、三章里的有些部分宣读于1990年9月在伊曼纽尔学院举行的同一主题的第三届学术会议上。参加这两次会议的代表，以及在1988年9月举行的前一届会议的代表，都逐一给我的船添薪加油，要不然我的船也许已经沉入海底。我非常感激弗雷德·哈利迪（Fred Halliday）和迈克尔·曼（Michael Mann）邀请我参加经济与社会研究中心举办的一系列会议，感激约翰·霍布森（John Hobson）成功地组织了会议，感激所有与会者，使我们的讨论富有启迪性。
佩里·安德森、戈帕尔·巴拉克里斯南（Gopal Balakrishnan）、罗宾·布莱克本（Robin Blackburn）、特伦斯·霍普金斯、雷萨特·卡萨巴（Reşat Kasaba）、拉威·帕拉特（Ravi Palat）、托马斯·雷弗（Thomas Reifer）、贝弗莉·西尔弗、伊曼纽尔·沃勒斯坦在最后的校样出来前，阅读和评论了原稿。他们以不同的专业知识和思想观点极大地帮助我修改了这个富有冒险性的书稿中需要修改的地方。雷弗也帮助我对本书中的参考资料和引文做了最后的校对。绝非客套，而是实事求是，我对于一切没有来得及修订或校对出来的谬误负全部的责任。
最后，我特别感谢我的儿子安德烈（Andrea）。在我开始写这本书时，他正准备读高中。在写完最后一稿时，他已经在米兰的斯塔特尔大学获得哲学考试优秀奖。确实，他总是令我自豪。不过，当这部著作将要完成时，他已经变成一位难能可贵的编辑顾问。如果本书在历史和社会科学的专业人士之外还有读者的话，不能不归功于他。
乔万尼·阿里吉
1994年3月



绪论
在过去的25年中，资本主义的运行方式似乎发生了根本性的变化。20世纪70年代，许多人谈论危机。80年代，大多数人谈论重建和改组。90年代，我们不再相信70年代的危机已经真正解决；流行的观点是，资本主义或许正处于一个决定性的转折关头。
我们的论点是：资本主义确实处于一个决定性的转折关头，但是情况不像乍一看那么史无前例。长期的危机、重建与改组，简而言之，这些间断性的变化，与20世纪五六十年代沿着一条明确的发展路径进行普遍性扩张的短暂时光相比，更代表资本主义世界经济史的常态。过去，这些长时间的断续变化总是以资本主义世界经济在新的和扩大的基础上的重建而告终。我们调查的主要目的是：确认发生新的此类重建的体系性条件，并探讨如果新的重建果真发生，它会是什么样子。
自1970年以来，资本主义的地区性和全球性的运行方式所发生的变化已经引起了人们的广泛关注和研究，尽管对这些变化的本质的认识还存在争议，但是这些变化极其重要，成为越来越多文献的共同主题。
资本积累过程的空间架构已经发生了不少变化。20世纪70年代，主要的趋势似乎是，资本积累过程从高收入国家和地区向低收入国家和地区重新分布（Fröbel，Heinrichs and Kreye 1980；Bluestone and Harrison 1982；Massey 1984；Walton 1985）。而在80年代，主要的趋势似乎是资本向高收入国家和地区集中（Gordon 1988）。但是，不论朝什么方向运动，1970年以来的趋势一直是资本的地理流动性愈来愈大（Sassen 1988；Scott 1988；Storper and Walker 1989）。
这种趋势与组织生产和交换过程方面的变化密切相关。一些研究者宣称，“福特式”大规模生产的危机为恢复“灵活的专业化”制度创造了千载难逢的机会。“福特式”大规模生产是建立在专门化机器体系的基础之上，在大公司里以垂直统一的官僚管理进行组织运营；而“灵活的专业化”则是建立在小批量手工生产的基础之上，在中小企业内以类市场的交换方式进行协调（Piore and Sable 1984；Sable and Zeitlin 1985；Hirst and Zeitlin 1991）。另一些研究者关注投入-产出活动的法律调节，注意经济生活的日趋“规范化”（即对组织生产和交换过程增加法律限制）如何引发“逆规范化”的反向趋势（即增加通过这种或那种“个人”或“家庭”的企业形式来避开法律调节的投入-产出活动）（Lomnitz 1988；Portes，Castells and Benton 1989；Feige 1990；Portes 1994）。
许多研究报告的内容与本书有些部分重叠，它们都追随法国的“调节学派”（regulation school），把当前资本主义运行模式中的变化解释成福特主义-凯恩斯主义“积累体制”的结构性危机（要了解详情，参阅Boyer 1990；Jessop 1990；Tickell and Peck 1992）。这一体制被定义为资本主义发展的一个特定阶段，其特征是对固定资本的投资创造了生产力和大众消费定期增长的潜力。为了实现这种潜力，适当的政策和政府行为、社会机构、社会规范和行为习惯等（“调节的方式”）是必不可少的。“凯恩斯主义”被描述为使新兴的福特主义体制充分实现其潜力的一种调控模式。反过来，它又被认为是20世纪70年代危机的根本原因（Aglietta 1979b；De Vroey 1984；Lipietz 1987，1988）。
总的说来，“调节学派”并不知道福特-凯恩斯主义的后续形态，也不知道是否会有另一种具有适当调节方式的积累体制。有的学者持相似观点，但使用一种不同的概念，克劳斯·奥夫（Claus Offe 1985）以及说得更加明确的斯科特·拉希和约翰·厄里（Scott Lash and John Urry 1987）谈到了“有组织的资本主义”（organized capitalism）的结束，以及“无组织的资本主义”的出现。他们认为，由于公司权力在空间和职能方面日趋分散，“有组织的资本主义”的主要特点——由管理阶层和政府官员对国民经济实施管理和有意识的调节——正受到影响。这就使资本积累过程处于一种看来无法补救的“无组织”状态。
大卫·哈维（David Harvey 1989）对这种强调当代资本主义的分散性而不是一致性的看法持有异议。他认为，资本主义实际上可能处于一个从福特主义-凯恩斯主义到一种新的积累体制的“历史性过渡”时期。他把这种新的体制暂且称为弹性积累（flexible accumulation）。他坚持认为，在1965～1973年，福特主义和凯恩斯主义在遏制资本主义内在矛盾方面遇到的困难已经越来越明显：“表面上，这些困难可以最确切地用一个词来表达：僵化。”这里的“僵化”既包括对大规模生产的长期大规模投资的僵化，也包括规制劳动力市场和劳动合同的僵化，还包括国家补贴项目和国际项目的僵化。
在这些特定的僵化状态背后隐藏着一种相当笨拙和似乎固定不变的政治权力和互惠关系的结构，这种结构把大工会、大资本和大政府束缚在一个日益看起来功能失调的既得利益之中，结果是破坏而不是保护资本积累。（Harvey 1989：142）
美英政府试图通过异常宽松的货币政策来保持战后经济繁荣的势头，在20世纪60年代末取得了一些成功，但是在70年代初就出现了适得其反的后果。僵化日甚，经济停止增长，通货膨胀势不可挡，曾经维持和调节战后扩张的固定汇率制度崩溃。从那时起，所有国家都受制于金融规则，要么深受资本外逃的影响，要么受到直接的金融机构压力。“当然，在资本主义制度下，金融资本权力和国家权力之间始终保持着某种微妙的平衡，但福特主义-凯恩斯主义的失效显然意味着民族国家向金融资本的权力转移。”（Harvey 1989：145，168）
这种权力转移反过来又引起“新金融工具和金融市场的爆炸式增长，伴随着高度复杂的全球金融协调系统的崛起”。正是“金融市场这种非同一般的发展和变化”被哈维毫不犹豫地看作20世纪七八十年代资本主义的真正新奇之处，以及正在兴起的弹性积累体制的主要特点。在哈维看来，生产和积累过程的空间重组、手工生产和个人/家庭商业网络的复兴，以及以牺牲企业和政府计划为代价的市场协调的扩张，所有这些都是向弹性积累新体制过渡中的不同方面。然而，他倾向于把它们看作寻找金融手段来解决资本主义危机倾向的表现形式（Harvey 1989：191-194）。
哈维充分意识到从理论上阐明弹性积累过渡问题——假设目前资本主义确实在经历这个过程的话——所包含的种种困难，指出了若干“理论难题”。
如果不能把握其必然性，我们能否把握这种转变的逻辑？根据生产力和社会关系等发生的根本改组和重组，对资本主义动力学的理论阐释，无论是过去的还是现在的，在多大程度上必须加以修正？我们能否很好地描述目前的体制，以抓住一点似乎正在进行的革命的可能进程和含义？从福特主义到弹性积累的转变，……已经给不同形式的理论造成了严重影响……唯一普遍认同的观点是自1970年以来，资本主义的运行方式发生了重大变化。（Harvey 1989：173）
这项研究涉及的问题与哈维的问题相似。但是，要想找到答案，必须根据历史重演与历史演变的方式来研究当前的趋势，这种方式贯穿了作为一个世界体系的资本主义的整个发展史。一旦我们以这种方式扩展观察和理论猜想的时空视界，那些看似新奇又不可预料的趋势就开始变得熟悉起来。
具体来说，我们调查的出发点是布罗代尔的论点：资本主义历史的基本特点在一个很长时间里——也就是在它的整个生命期里——一直是资本的“灵活性”和“兼容性”，而不是后者在不同地点和不同时间呈现的具体形式。布罗代尔说：“允许我强调一下我所认为的资本主义发展通史上的一个基本特点：它的无限灵活性、它的变化和应变能力。从13世纪的意大利到今天的西方，如果像我认为的那样，资本主义有着某种一成不变的东西的话，那么，这样的一致性尤其应当在这里寻找和观察。”（Braudel 1982：433）
在某些时期，甚至很长的时期里，资本主义似乎确实“专业化”了，比如在19世纪，当时它“如此令人注目地进入了工业新世界”。这种专业化使“历史学家们普遍认为……工业给予资本主义‘真正’身份的最后繁荣”。但是这是一种短视的看法：
机械化最初迅速发展“之后”，最先进类型的资本主义恢复了兼容性，可谓恢复了一种利益的不可分割性，仿佛像雅克·科尔（Jacques Coeur，14世纪的大富翁）所在时代一样，占据经济制高点的独特优势恰恰不在于把自身局限于某一种选择，而在于卓越的适应性，亦即非专业化。（Braudel 1982：第381页；英文译文经过修改，这在Wallerstein 1991：第213页中已经做了说明。）
在我看来，这段话重申了马克思关于资本的一般公式：MCM′。货币资本（M）代表流动性、灵活性和选择自由。商品资本（C）指为了获取利润投资于某个特定的投入-产出组合的资本。因此，它代表具体化、僵硬化以及选择的缩小和丧失。M′代表扩大了的流动性、灵活性和选择自由。
据此，马克思的公式告诉我们，资本主义机构不把钱投资于某种将使其丧失灵活性和选择自由的产出组合，投资行为不是其目的。它们这样做，只是一种手段，为了达到在未来某个时候获得更大的灵活性和选择自由的目的。马克思的公式还告诉我们，假如资本主义机构看不到它们的选择自由有增大的可能性，或者这种可能性难以彻底实现的话，资本往往转向更加灵活的投资形式，尤其是转向它的货币形式。换句话说，资本主义机构“偏好”流动性，往往让现金周转中的非同寻常的一大部分保持流动状态。
布罗代尔把“金融扩张”描述为某种资本主义发展的成熟标志，其中包含这第二种理解。在讨论18世纪荷兰人撤离商业而成为“欧洲的银行家”时，布罗代尔认为这种撤离是一种反复出现的世界体系倾向。同样的倾向早在15世纪的意大利就已经很明显，当时热那亚的资本主义寡头统治势力从商品转向银行；还有在16世纪下半叶，热那亚的“老贵族”，即那些借钱给西班牙国王的官僚高利贷者，也逐渐从商业撤出来。继荷兰之后，英国在19世纪末20世纪初也重复了这种倾向，当时“工业革命这一宏伟事业”的结束造成了货币资本供应的过剩（Braudel 1984：242-243，246）。
在同样称得上是宏伟事业的所谓福特主义-凯恩斯主义结束之后，美国资本在20世纪七八十年代走上了一条相似的道路。布罗代尔没有讨论我们当前的金融扩张问题；在他完成了三部曲《十五至十八世纪的物质文明、经济和资本主义》一书后，那种扩张的势头越来越猛。然而，在最近这次金融资本的“再生”中，我们很容易看到向“兼容性”逆转的又一个例子；在过去，“兼容性”一直与一次资本主义大发展的成熟期连在一起。布罗代尔说：“（每次）资本主义的这类发展，通过达到金融扩张阶段，在某种意义上好像宣告了它已经进入成熟期：这是秋天到来的一个迹象。”（Braudel 1984：246）
因此，马克思关于资本的一般公式（MCM′）可以被解释为不仅描述了单个资本主义投资的逻辑，而且描述了作为世界制度的历史资本主义反复出现的格局。这种格局的核心方面是物质扩张阶段（资本积累的MC阶段）与金融再生和扩张阶段（CM′阶段）的交替更迭。在物质扩张阶段，货币资本使越来越多的商品（包括商品化的劳动力和大自然的恩赐）“开始运转”；在金融扩张阶段，越来越多的货币资本从商品形式中“自我解放”出来；积累通过金融交易（即马克思的简略公式MM′）不断进行。这两个时期或阶段一起组成了一个完整的体系积累周期（MCM′）。
本书主要是对一系列体系积累周期进行比较分析，以期确定（1）重现和演变的模式：这些模式在当前的金融扩张和体系重建阶段中再度重现；（2）当前这个金融扩张阶段的反常现象：这些现象可能会导致与过去的重现和演变模式的决裂。我们将确定四个体系积累周期，每个周期都以在世界规模的资本积累过程中的主要机构和主要结构具有基本统一性为特征：一个是热那亚周期，从15世纪到17世纪初；一个是荷兰周期，从16世纪末开始，贯穿18世纪的大部分时间；一个是英国周期，从18世纪下半叶开始，贯穿20世纪初期；以及一个美国周期，从19世纪末开始，一直延续到现在的金融扩张阶段。这种大体的、初步的阶段划分表明，这一系列体系积累周期是互相重叠的；虽然它们持续的时间越来越短，但都超过了一个世纪：于是就产生了“漫长的世纪”这一概念。它被当作分析世界规模的资本积累过程的基本时间单位。
这种周期与“百年周期”（或者价格逻辑）和布罗代尔十分重视的、较短的康德拉季耶夫周期完全不同。百年周期和康德拉季耶夫周期都是以经验为依据的不确定的理论性概念，出自对商品价格长期波动的观察（相关文献的概述，参见Barr 1979；Goldstein 1988）。百年周期与我们的体系积累周期有一些明显的相似之处。它们都有四个周期；它们都持续一个世纪以上；它们都变得愈来愈短（Braudel 1984：78）。然而，百年周期和体系积累周期彼此是完全不同步的。而且，金融扩张可能出现在百年周期（价格逻辑）开始时，也可能出现在它的中期或结束的时候（见本书第277页的图9）。
布罗代尔并不试图使金融扩张的年代——我们的体系积累周期是依此划分的——和百年周期（价格逻辑）的年代协调一致。我们也没有这个打算。面对要在这两种周期之间做一个抉择的局面，我们选择了体系积累周期，因为它能比百年周期或康德拉季耶夫周期更加令人信服地、更加可靠地说明现代世界体系中最具资本主义特色的东西。
事实上，对于长期价格波动表明了什么——无论是价格逻辑还是康德拉季耶夫周期——文献没有达成一致意见。它们当然不是判定现代世界体系中某种特定资本主义处于收缩还是扩张的可靠指标。赢利能力和资本对人力资源和自然资源的支配能力，在经济下行和经济上行时的减少或增加的程度是几乎一致的。它完全取决于谁的竞争在把价格向上推或往下压。如果是“资本家”本人（不管如何界定“资本家”）比他们的“非资本家”供应者和消费者竞争得更加（更不）激烈的话，赢利就会下降（上升），资本对资源的控制力度就会减小（增大），不管价格的总体趋势是升还是降。
价格逻辑和康德拉季耶夫周期似乎也不是最具资本主义特色的东西。有趣的是，我们发现，约书亚·戈尔茨坦（Joshua Goldstein）在综合关于长期波动的研究的实际发现和理论根据时，“资本主义”的概念根本不起作用。他根据统计材料发现，价格和生产的长期波动主要可以通过他所谓的“大国战争”的严酷程度来“解释”。至于资本主义，他把它的出现和扩张问题完全置于他的调查范围之外（Goldstein 1988：258-274，286）。
资本主义兴起和长期价格波动之间关系的问题，从一开始就干扰了关于世界体系的研究。尼科尔·布斯凯（Nicole Bousquet 1979：503）认为，把价格逻辑的年代过早定在1500年之前是“令人难堪的”。基于同一原因，阿尔伯特·伯格森（Albert Bergesen 1983：78）想知道价格逻辑是代表封建主义的还是资本主义的动力，抑或两者都代表。“连中国也似乎已经经历过与欧洲同样的波动现象”（Hartwell 1982；Skinner 1985）。最令人不安的是，巴里·吉尔斯和安德烈·冈德·弗兰克两人（Barry Gills and André Gunder Frank 1992：621-622）坚持认为，“世界体系的基本的周期节拍和百年周期趋势应被认为已经存在了大约5000年，而不是关于世界体系与长期波动的研究通常所说的500年”。
简而言之，布罗代尔的百年周期和资本主义的资本积累之间的联系根本没有明确的逻辑或历史依据。相反，体系积累周期的概念直接来自布罗代尔的概念，即资本主义是世界贸易等级体系中“非专业化”的最高层面。这个层面就是赚取“规模生产利润”的地方。这里的利润非常丰厚，不只是因为资本家阶层“垄断”着最有利可图的行业；更为重要的是，资本家阶层具有那种转移投资所需的灵活性，能够不断把投资从面临赢利日渐减少的行业转向赢利不是日渐减少的行业。（Braudel 1982：22，231，428-430）
在布罗代尔对资本主义的定义里，如同在马克思关于资本的一般公式（MCM′）里一样，决定一个机构或一个社会阶层是不是资本主义的，不是它倾向于投资某个特定的商品（如劳动力），或活动领域（如工业）。如果一个机构的钱被有计划地和持续地赋予“生殖力”（马克思语），不管在任何特定时间里恰好作为手段的那些特定商品和活动属于什么性质，这个机构就是资本主义的。我们从布罗代尔对反复出现的金融扩张所做的历史观察中引出的有关体系积累周期的理念，在逻辑上源自资本主义对于贸易和生产领域这种严格的工具关系，并使这种关系更加明确。那就是说，金融扩张被看作某种态势的征兆，在那种态势下，把钱投向贸易和生产的扩张，不再像纯粹的金融交易那样，能够有效地服务于增加朝着资本家阶层的现金流的目的。在这种情况下，投资于贸易和生产的资本倾向于回归货币形式，并直接积累起更多的资本，就如马克思的简略公式MM′所表示的那样。
因此，体系积累周期与价格逻辑和康德拉季耶夫周期不同，是资本主义内在的现象。它们指出了现代世界范围内资本积累过程的基本连续性。但它们也对几个世纪以来塑造这些进程的策略和结构构成了根本性的突破。与格哈德·门什（Gerhard Mensch 1979）、大卫·戈登（David Gordon 1980）和卡洛塔·佩雷斯（Carlota Perez 1983）等康德拉季耶夫派学者所提出的一些概念类似，体系积累周期强调持续变化阶段与间断变化阶段的更迭。
一系列部分重叠的体系积累周期跟门什提出的社会经济发展的“变形模式”在形式上十分相似。门什（Mensch 1979：73）摒弃了“经济是波浪式发展的这一概念，该概念所支持的理论是，经济的演变源自一系列断断续续的创新冲击力，而这些冲击力以连续的S形周期形式呈现”（见图1）。他提出的模式描述了沿着一条明确的路线稳步发展的阶段如何与危机、重建和混乱的阶段更迭的过程。后者最终为重视稳定增长创造了条件。

图1 门什的变形模式
资料来源：Mensch（1979：73）。
门什提出的模式主要针对特定行业或者特定国家经济的增长与创新，因而跟本书没有直接的关联。然而，关于周期存在于沿着单一路径持续变化的阶段，与从一条路径转到另一条路径的间断变化的阶段的更迭的看法，却为我们的一系列体系积累周期奠定了基础。不同之处在于，按照我们的模式“发展”的，不是某个特定行业或特定国家经济，而是整个资本主义世界经济的生命周期。因而，物质扩张（MC）阶段将被表明由持续变化的阶段组成；在这些阶段中，资本主义世界经济沿着单一发展路径增长。金融扩张（CM′）阶段将被表明由断续变化的阶段组成；在这些阶段中，资本主义世界经济沿着既定路径的增长已达到或即将达到它的极限，它通过重大的重建和改组“转”向另一条路径。
从历史上看，沿着一条发展路径的增长和从一条路径转向另一条路径的增长都并不完全是意外结果，而这种意外结果被视为个人和世界经济分成的多个社区在某个特定时间内、自己实施的无数行动的产物。相反，资本主义世界经济的不断扩张和重建是在特定政府、社区和商业机构的领导下进行的。这些机构处于特殊的有利地位，可以把其他机构的活动所产生的意外结果变成自己的优势。这些领导机构用以促进、组织和调节资本主义世界经济扩张或重建的战略和结构，就是我们要用世界范围的积累体制来理解的东西。提出体系积累周期概念的主要目的是描述和阐明一个接一个体制的形成、巩固和瓦解的全过程；通过这一过程，资本主义世界经济从中世纪后期的次体系萌芽扩张到今天的全球规模。
整个结构是建立在布罗代尔的一种非传统的观点之上的；他认为，作为世界制度的历史资本主义的形成和扩大再生产不仅与国家的形成过程关系密切，而且与市场的形成过程关系密切。在社会科学、政治用语以及大众传媒等领域里，传统的观点是资本主义和市场经济或多或少是同一事物；国家权力是同两者对立的。布罗代尔则认为，资本主义从其出现到扩张完全依赖于国家权力，并构成了市场经济的对立面（参见Wallerstein 1991：第十四～十五章）。
具体说来，布罗代尔把资本主义设想为一个三层结构中的最高层面。在这个结构里，就如“在所有的等级制度中那样，上‘层’倘若没有它们依赖的底下两层就不可能存在”。最低一层直到最近、最宽的层面，是一种极其基本的、很大程度上是自给自足的经济。由于找不到更好的表达方式，他将此称为“物质生活”层、“非经济”层，是资本主义扎根而实际上又根本渗透不进去的土壤（Braudel 1982：21-22，229）：
在（这个最低层面）之上，是市场经济的有利地带，密布着不同市场之间的横向联络路线。这里，一定程度的自动协调通常把供应、需求和价格连接起来。接下来，在这个层面旁边，或者更确切地说，在这个层面之上，是反市场地区，那里猛兽出没，实行弱肉强食的丛林法则。这里——今天跟过去，跟工业革命之前和之后一样——是资本主义的老家。（Braudel 1982：229-230）
就不同市场之间的众多横向交流而言，早在资本主义作为世界体系凌驾于市场经济之上前，世界性市场经济就已在物质生活的深层出现。珍妮特·阿布-卢格霍德（Janet Abu-Lubhod 1989）指出，欧亚和非洲主要市场之间一个松散而清晰可辨的横向联络系统在13世纪就已存在。据我们所知，吉尔斯和弗兰克很可能说得对；他们说，这个横向联络系统实际上在几千年前就已经出现了。
尽管如此，与我们的研究有直接关系的问题，不是世界市场经济是何时和如何超越日常生活的原始结构，而是资本主义是何时和如何超越已经存在的世界市场经济结构，并随着时间的推移获得重塑整个世界市场和生活的力量。布罗代尔（Braudel 1984：92）指出，欧洲在1500年以后成为“世界历史的可怕塑造者”。这不是一个简单的转变，相反，它是“一系列的阶段和转变，最早的阶段和转变可追溯到通常称为文艺复兴的15世纪晚期”。
这一系列转变中最具决定性的时刻不是资本主义企业要素在欧洲大地上的扩散。此类情况在整个欧亚贸易体系中早就有过，绝不是西方独有的：
从埃及到日本，无论去哪里，我们都能找到真正的资本家、批发商、食利者，以及成千上万附属人员——中介人、经纪人、货币兑换商和银行家。至于交换的方法、可能或保证，这几种商人中的任何一种都可以跟西方的同行媲美。在印度境内和境外，泰米尔、孟加拉和古吉拉特的商人结成了密切的伙伴关系，做买卖，签合同，从这伙人到那伙人，就像在欧洲一样，从佛罗伦萨人到卢卡人、热那亚人、南日耳曼人或英国人。中世纪，在开罗、亚丁和波斯湾的港口甚至有商人国王。（Braudel 1984：486）
只有在欧洲，这些资本主义要素联合成了强大的混合体，推动欧洲国家在世界各地征服领土，形成了威力巨大的、名副其实的全球资本主义世界经济。从这个视角来看，真正重要的、需要阐述的转变不是从封建主义到资本主义的转变，而是资本主义权力从分散到集中的转变。在这个被大大忽视的转变中，最重要的方面是国家和资本的独特融合。这种融合在欧洲实现得比其他地方都更有利于资本主义：
资本主义只有与国家——真正意义上的国家——认同的时候，它才节节胜利。在资本主义的第一个辉煌阶段，即威尼斯、热那亚和佛罗伦萨等意大利城邦国家的阶段，权力掌握在有钱的精英们手中。在17世纪的荷兰，摄政的贵族为商人、实业家和放债人的利益管理国家，甚至按照他们的指示办事。同样，英国1688年的光荣革命标志着类似于荷兰的商界地位的上升。（Braudel 1977：64-65）
与这一进程相对应的是国与国之间为流动资本而展开的竞争。正如马克斯·韦伯（Max Weber）在他的《经济通史》（General Economic History）中指出的那样：在古代，如在中世纪后期一样，欧洲城市已经成为“政治的资本主义”的温床。在这两个时期，这些城市的自治日渐受到更大的政治结构的侵蚀。然而，在古代，丧失这种自治意味着政治的资本主义的结束，而在近代早期，它意味着资本主义向一种新的世界体系的扩张：
在古代，城市的自由被官僚组织的世界帝国荡涤干净；在那种帝国里已不再有政治的资本主义的一席之地……与古代相反，“现代的城市”则在具有竞争力的民族国家的权力下出现，无论在和平时期还是在战争时期始终处于争夺权力的争斗之中。这种竞争性的争斗为现代西方资本主义创造了巨大的机会。各国不得不为流动资本展开竞争，而流动资本则向这些国家强行规定了帮助其获取权力的条件……这样，封闭的民族国家给资本主义提供了发展的机会——只要民族国家不让位给一个世界帝国，那么资本主义也会持续不衰。（Weber 1961：247-249）
韦伯（Weber 1978：353-354）在《经济与社会》（Economy and Society）一书中重申了这个论点，并且进一步指出，在“巨大的、势均力敌和纯粹的政治结构”之间这种为流动资本而展开的竞争导致“新兴国家和受人敬慕、享有特权的资本主义大国之间形成那种令人难忘的联盟；它是创造现代资本主义的一个主要因素……在过去的500年中，假若欧洲国家之间没有这种特殊的政治竞争和‘平衡’，那么就无法理解现代国家的贸易政策或货币政策”。我们的分析将要说明这种国与国之间的竞争一直是金融扩张各个阶段的一个极其重要的成分，也是形成那些政府和企业组织集团的一个主要因素，从而证实上述论述。那些集团已经领导资本主义世界经济走过物质扩张的各个阶段。但是，在对韦伯的论说做部分保留的同时，我们的分析还表明，权力集中在政府和企业的特定集团手中，对于资本主义世界经济反复出现的物质扩张的重要性，不亚于“势均力敌”的政治结构之间的竞争。一般来说，大规模的物质扩张只有在这时候才会发生，即一个新的占有主导地位的集团积累起足够的世界权力，不仅能避开或超越国与国之间的竞争，而且能控制这种竞争，确保起码的国与国之间的合作。换言之，在过去的500年里，推动资本主义世界经济大规模扩张的，并不仅是通常意义上的国与国之间的竞争，而且是国与国之间的竞争加上整个世界体系中资本主义权力的日益集中。
关于现代世界体系中资本主义权力日益集中的思想，已经蕴含在马克思在《资本论》里所论及的一个模式里。像韦伯一样，马克思十分重视热那亚和威尼斯在中世纪后期开创的国债制度在推动现代资本主义的最初扩张中所起的作用：
国债，即国家的让渡，不论是在专制国家、立宪制国家，还是在共和制国家，总是给资本主义时代打下自己的烙印……“公债”像挥动魔杖一样，使不生产的货币具有了生殖力，这样就把它转化为资本，而又用不着承担投资工业，甚至投资高利贷时所不可避免的劳苦和风险。国家债权人实际上并没有付出什么，因为他们贷出的金额变成了容易转让的公债券，这些公债券在他们手里所起的作用和同量现金完全一样。（Marx 1959：754-755）
马克思注重资本积累在国内的表现，因而不能了解国债在一个不停相互竞争的国家体系中的持久意义。这些国家都在为追逐权力而想从资本家那里获得帮助。对于马克思来说，这种资产和国家未来收入的让渡不过是“原始积累”——亚当·斯密（Adam Smith）所谓的“前期积累”，“一种不是资本主义生产模式的结果，而是它的出发点的积累”——的一个方面（Marx 1959：713）。马克思确实承认国债的持久意义，不过没有把它看作国家之间竞争的表现形式，而是看作一种“看不见的”资本家之间的合作手段。从开始直至他所处的时代，国债在整个资本主义世界经济的时空一再地“启动”资本积累：
与国债同时产生的，有国际信用制度。国际信用制度常常隐藏着这个或那个国家原始积累的源泉之一。例如，由于没落的威尼斯把巨额货币贷给荷兰，威尼斯的劫掠制度的卑鄙行径就成为荷兰资本财富的这种隐蔽的基础。荷兰和英国的关系也是这样。在18世纪初……荷兰已不再是一个占统治地位的工商业国家。因此，它的主要业务之一“就是”贷出巨额资本，特别是贷给它的强大的竞争者英国。现在英国和美国之间也发生了类似的情形。（Marx 1959：755-756）
然而，马克思没有注意到，在这段文字中所概述的几个主要资本主义国家的次序，包含着不断扩大的范围、资源和世界权力三个方面。四个国家——威尼斯、尼德兰联邦（荷兰共和国）、联合王国和美国——都曾是过去几个时代的大国，它们的统治集团都同时在国家形成和资本积累过程中发挥过领导作用。然而，按顺序来看，这四个国家似乎先后成为一个变化巨大且不断增长的世界秩序内的强国。正如本书将要详细论述的，这四个国家管控的地域和拥有的资源依次一个比一个多。更重要的是，使上述国家能够重新组织和控制它们在其中活动的世界体系的权力和积累网络的规模、范围也是一个胜过一个。
这样，我们就能看到，在过去500年中，资本主义权力的扩张不仅跟韦伯所强调的为流动资本而展开的竞争相关联，而且跟政治结构的形成有关。这些政治结构被赋予越来越广泛和复杂的组织能力，以控制世界范围的资本积累的社会和政治环境。在过去的500年中，这两个资本主义扩张的基本条件一直在不断地被重新创造，并行不悖。每当世界规模的资本积累过程在任何特定的时间内达到极限时，国与国之间的长期争斗便会发生。在此期间，那个控制着或开始控制着最丰富的剩余资本来源的国家，往往也发展出更强的组织能力，以促进、组织和调节一个规模和范围比前一次更大的新的资本主义扩张。
通常，这些组织能力更多源于国家在这一变化着的资本主义世界经济结构中所处的位置优势，而不是某种创新带来的结果。布罗代尔甚至说，创新在体系积累过程的中心的历次空间转移中根本不起任何作用：“阿姆斯特丹仿效威尼斯，如同伦敦后来会仿效阿姆斯特丹，纽约有朝一日会仿效伦敦。”（Braudel 1977：66-67）我们将会看到，这种模仿过程远比这里概述的简单顺序要复杂得多。我们将会看到，每次转移都与资本主义扩张的主要机构在战略和结构上的真正的“组织革命”密切相关。不过，布罗代尔认为，这种转移反映了“一个新的地区战胜一个老的地区”，加上“规模上的大变化”。这种看法是言之成理的。
马克思指出的资本由衰落的中心向新兴的中心流动，是衰落的中心想要获得新兴的中心积累起来的大规模剩余资本的一种手段。这种流动是过去一切金融扩张的特点。然而，当前的金融扩张据说已经与这种模式分道扬镳。
我们将在本书的结束语中论证，当前的金融扩张已经见证了日本和一些东亚小国的爆炸性发展，日本和东亚小国形成世界规模的资本积累过程的一个新的中心。然而，在20世纪80年代还没有多少证据证明资本从衰落的中心向这个新兴的中心流动。恰恰相反，乔尔·科金（Joel Kotkin）和岸本顺子（Yoriko Kishimoto）引用了马克思的描述——逐渐衰落的资本积累过程中，领导者对其继任者提供了“秘密”支持——然后指出，“美国与马克思的格言令人惊讶地背道而驰，没有遵循其他资本输出帝国（威尼斯、荷兰和大不列颠）的模式，现在却引来一大批海外投资”（Joel Kotkin and Yoriko Kishimoto 1988：123）。在他们看来，这种颠倒现象主要由于美国对外国企业活动的控制相对较为宽松，对外国资本有吸引力，人口不断增长，幅员辽阔，资源丰富，享有“世界上最富有、最发达的大陆国家的地位”。为了在一定程度上支持这种论点，他们转述一家日本银行的首席经济师、“著名的经济民族主义者”竹内弘熙（Hiroshi Takeuchi）的观点。竹内认为，美国拥有日本永远不会拥有的领土规模和资源。因此，日本的剩余资本就像19世纪末英国的剩余资本那样流向美国。“日本的作用将是输出钱，帮助美国重建经济。这证明我们的经济基础是薄弱的。钱流向美国，因为美国的经济基础是强大的。”（引自Kotkin and Kishimoto 1988：第122～123页）
竹内弘熙关于日美力量对比的观点，与塞缪尔·亨廷顿（Samuel Huntington）1979年在哈佛举行的日本问题研讨会上表述的观点基本相同。据布鲁斯·卡明斯（Bruce Cumings 1987：64）记述，傅高义（Ezra Vogel）在研讨会的开幕式上说，“我仔细考虑了日本力量增长的后果，我感到十分担忧”。亨廷顿的回答是：事实上，日本是“一个极度虚弱的国家”。它的最根本的薄弱点是“能源、食物和军事安全”。
这种评估是建立在国力比较的传统观点上的，认为一个国家的国力主要包括相对的国土面积大小、自给自足程度和军事力量。这种观点完全忽略了这样一个事实：“资本主义的权力技术”——借用曼的说法（Mann 1986）——已经与主张领土扩张的领土主义统治迥然不同。正如韦伯在我们前面的引文中所强调的和将被我们的调查所证实的那样，巨大且势均力敌的政治体之间为流动资本而展开的竞争，一直是现代资本主义力量崛起和扩张的最重要和最持久的因素。这种竞争对参加竞争的国家的力量，以及对在这场斗争中在经济上帮助过它们的国家或非国家组织的力量，都产生了巨大的影响。如果不考虑这种影响，我们对世界体系中各种力量的关系的估计势必要出根本性的差错。我们就无法理解为什么在几个世纪里，一些意大利城邦国家竟然能在军事上遏制、在政治上影响中世纪晚期和近代早期欧洲的那些疆域辽阔的大国，也无法理解为什么我们时代幅员最广、自给自足能力最强、军事力量位居世界第二的大国苏联，在20世纪80年代末90年代初突然崩溃和解体。
科金和岸本顺子察觉到的、与马克思的格言表面上相悖的情况发生在美苏两国军备竞赛和意识形态斗争骤然升级之时——即弗雷德·哈利迪所谓的“第二次冷战”（Halliday 1986）——这绝非偶然。同样，20世纪七八十年代的金融扩张恰好在这个骤然升级的时候达到它最辉煌的顶点，这也绝非巧合。用马克思的话来阐述，在这个时候，让渡美国国家权力的过程进行得比以往任何时候都快；用韦伯的话来阐述，在这一时期，世界上两个最大的政治体为流动资本所展开的竞争，给资本主义的自我扩张创造了一个非同一般的新契机。
20世纪80年代初资本从日本向美国的流动，必须放在这样的背景下来思考。由日本对美国的世界权力的依赖和服从所产生的政治考虑，正如竹内弘熙暗示的那样，在促使日本资本帮助美国加剧权力斗争方面起到举足轻重的作用。然而，如同后来事态发展所表明的那样，政治考虑和利润考虑是不可分割的。
在这方面，资本从日本流向美国，并非像科金和岸本顺子所认为的那样是反常的。它倒是跟新兴的资本主义大国（美国）在两次世界大战中向衰退中的资本主义大国（联合王国）提供财政援助颇为相似。当然，与20世纪80年代的美苏对峙不一样，英德对峙是“热战”，而不是“冷战”。但是，两次对峙的财政需求和从“支持”胜者那里可望得到的利益还是可以比较的。
美国在两次世界大战期间给予英国的财政援助和日本在“第二次冷战”期间给予美国的财政援助的主要不同之处在于结果不同。美国获得了巨大的实惠，日本却没有。我们将在第四章中知道，两次世界大战及战后是资产从英国向美国再分配的决定性时刻，在加速了资本积累体系的领导权更迭。相反，在“第二次冷战”期间和之后，没有可以与之相比的重新分配过程。事实上，日本很可能永远也收不回它的钱了。
由于美元在1985年以后贬值，日本遭受的损失极为惨重。这意味着，借来的是价值过高的美元，而付息与偿还的是价值过低的美元。这种贬值使日本资本蒙受如此巨大的损失，日本企业和日本政府撤回了以前给美国政府的无条件的财政支持。1987年中期，日本的私人投资者自20世纪80年代初以来第一次逆转了对美国的资本输出。1987年10月股票市场暴跌之后，日本大藏相并没有鼓励金融中介支持1987年11月举行的美国政府债券的重要拍卖活动（Helleiner 1992：434）。
日本加紧控制剩余资本，以便从美国向日本重新分配资产，但是遇到重重困难。这不仅是因为行动一致的美国公私机构拥有史无前例的权力，操纵了世界金融市场上的供需、利率和汇率。在美国获取物质资产本身也困难不少。就日本资本而言，这个世界上最富裕、最发达的大陆国家证明并不像科金和岸本顺子认为的那样丧失了对外国企业的控制能力。
这种“控制”从来不是正式的，而是非正式的，而且是实实在在的。这里一直存在着一种文化障碍。当日本买下在纽约市的洛克菲勒中心时，美国媒体所引发的歇斯底里反应，是这种文化障碍的最佳体现。由于日本购买美国不动产的数量与欧洲、加拿大和澳大利亚购买美国不动产的数量无法相比，它所引起的反应给买卖双方传达了这样一个信息：在获得美国的资产方面，日本的钱并不享有与欧洲血统的外国人的钱同样的“权利”。
如果说媒体作为主要的鼓动者一直在设置文化障碍，在阻止美国资产向日本资本转移方面是重要角色的话，那么美国政府一直在设置政治障碍方面扮演重要角色。美国欢迎日本人出钱来资助其财政和购买公债，建立生产设备以在美国创造就业机会，减少美国国际收支的赤字。但是，它坚决反对日本用那种钱来收购那些有利可图但战略上又十分敏感的企业。因此，1987年3月美国国防部长温伯格和商业部长德里奇都发出抗议，劝说富士通要谨慎行事，取消接管费尔柴尔德半导体公司的计划。然而，如史蒂芬·克拉斯纳（Stephen Krasner 1988：29）所说的那样：“费尔柴尔德公司原先归一家名叫舍伦姆伯格的法国公司所有，因此问题不完全是外国人掌握所有权的问题。”
文化障碍和政治障碍无法阻止的外国资本就由美国的企业资本主义结构的固有壁垒来阻止。事实证明，美国企业生态的复杂性与文化上的敌视和政治上的不信任相比，更是日本资本进入美国难以逾越的障碍。日本公司在美国两起最大的接收——1989年索尼公司接收哥伦比亚电影制片公司和次年的松下公司接收MCA电影公司——均完全失败，没有达到目的。在索尼的那笔交易成交的时候，媒体的反应十分强烈，美国《新闻周刊》的封面显示日本“入侵”好莱坞。然而，正如比尔·埃蒙特（Bill Emmott）在《纽约时报》专栏（1993年11月26日：A19）所写：
不到两年时间，事情就清楚了，恐惧和夸张都是错误的……根本就没有日本“入侵”美国企业这回事。连日本最棒的公司都犯了严重的错误，付出了沉重的代价，它们连收购下来的公司都无法控制，更不要说控制文化和技术了。（参见Emmott 1993）
简言之，在金融扩张时期，美日关系中真正的异常之处不是20世纪80年代初日本资本流向美国，在美国与苏联冷战的最后升级阶段，日本资本对美国帮助甚多，却获益太少。这种反常现象是不是一种征兆，表明国与国之间为流动资本而展开的竞争的机制已发生了根本性的变化？而这种机制在过去600多年里一直推动和维持着资本主义权力的扩张。
这种机制有着一个明确的内在界限。世界体系中的资本主义力量不可能无限扩张，否则就会破坏对流动资本的国家间竞争，而流动资本是资本扩张的基础。为了应对这种竞争而形成的国家力量和资本力量之间的联盟迟早会达到一个临界点，这种联盟变得如此强大，以至于它们消灭了竞争本身，因此，新的更高秩序的资本主义力量就有可能出现。那么，日本资本主义新兴的结构在为流动资金而展开的国与国之间竞争中捞取好处的过程中所遭到的困难，是不是表明这种情况已经出现，或者快要出现呢？或者换一种说法，美国资本主义的结构是否构成了长达六个世纪的资本主义发展历程的最后极限？资本主义力量通过这一历程达到了它目前的几乎涵盖一切的规模和范围。
为了寻找这些问题的合理答案，不仅要看到韦伯和马克思关于大金融资本在现代社会作用的看法互为补充，而且应当进一步了解亚当·斯密对世界市场形成过程的看法。和后来的马克思一样，亚当·斯密认为欧洲对美洲的“发现”以及通过好望角到达东印度群岛是世界历史具有决定性意义的转折点。但是，对于这些事件对人类的最终益处，他的乐观程度远不如马克思：
其影响已经很大了；但自有这两个发现以来，只不过经历了两三百年，在这样短的时期内，其影响还不可能全部呈现出来。人类还无法预见这两件大事以后将给人类带来利益还是不幸。它们在一定程度上联合世界上最遥远的地区，使它们能互相救济，增加彼此的享受，促进彼此产业的发展，其总体趋势似乎是有益的。不过，对于西印度及东印度两处的世居民族，这两个事件本来能够产生的一切商业上的利益，却被它们所带来的不幸完全抵消了。这种不幸，与其说出自它们的本性，毋宁说出自偶然。美洲及东印度通路被发现时，欧洲人的武力优势使欧洲人能为所欲为。欧洲人在此等遥远的地方，做出各种不正义的事。今后，此等地方的世居民族也许会日渐强盛，欧洲人也许会日趋衰弱。世界各地的居民将有同等的勇气和实力，通过引发彼此的恐惧，威压一切专横的独立国，使它们能尊重彼此的权利。但最能建立起此种同等实力的似乎是相互传授知识及改良技术，但这种结果，自然会，或不如说必然会，伴随着世界各国广泛的商业交往。（Smith 1961：第二卷，第141页）
这段话勾勒的过程与布罗代尔关于资本主义世界经济形成的观点有着某些明显相似之处：作为征服者的西方的幸运和作为被征服者的非西方的不幸是同一历史过程相互关联的产物；我们需要用一种长远的眼光来描述和评估这个单一历史过程的后果；本书最为重要的观点是“力量”在决定市场经济参与者之间成本和收益分配方面处于中心地位。
当然，斯密没有用“资本主义”这个词——这个词到20世纪才被引入社会科学的词汇库。但是，他认为，武力优势（军事霸权）是最重要的因素，它使作为征服者的西方能够把因这些所谓的“发现”而建立的更加广阔的市场经济所带来的效益中的最大部分据为己有，同时把成本中的最大部分强加给作为被征服者的非西方。这种分析跟布罗代尔的观点并行不悖，异曲同工。布罗代尔认为，国家和资本的融合是推动一个鲜明的资本主义层面出现的关键因素，这一资本主义层面居于市场经济层面之上，却与之相悖。我们将在第三章中了解，在斯密的格局中，大规模的利润只有通过限制性手段，加上国家权力的支持，才能长久维持下去，因为国家权力制约和破坏了市场经济的“自然”运作。和布罗代尔的分析框架一样，斯密试图论证商人和制造商的上层阶级都是真正“反市场”（anti-market）的，或者用布罗代尔的话来说是“反对市场的”（contre-marché）。“那些人通常使用最大的资本，并且通过他们的财富把最大一部分公众的注意力吸引到自己身上。”（Smith 1961：第一卷，第278页）
然而，布罗代尔和斯密关于市场经济和与它相对立的资本主义二者关系的判断，在一个重要方面是不同的。对于布罗代尔来说，这种关系基本上是静态的。他既没有看到也没有预见到“正面”和“反面”的斗争会出现二者的结合。相比之下，斯密看到了这样一种结合，因为在世界市场形成进程的影响之下，西方与非西方力量的不平等会逐渐消失。正如上文的最后一句话所指出的，斯密认为，世界市场经济中交流的扩大和深化将在西方和非西方力量关系中发挥一种不可阻挡的均衡器作用。
对于历史进程，一个比较辩证的概念不一定比一个比较不辩证的概念更准确。事实证明，在斯密提出关于世界市场形成过程对西方的武力优势产生侵蚀作用的论点之后的150多年里，西方和非西方之间的力量不平等不是减少了，而是增加了。世界市场的形成和对非西方的军事征服两者同步进行。到20世纪30年代，只有日本完全逃脱了西方征服的种种不幸，但也只是在通过使自己成为征服者西方的一名名誉成员之后才幸免的。
接着，在第二次世界大战期间和之后，车轮转动起来了。在整个亚洲和非洲，旧的主权国家重新建立，几十个新的主权国家得以创建。当然，与大规模的去殖民化运动相伴而生的是西方力量建立起前所未有的最广泛和最具潜在破坏性的统治架构。在第二次世界大战期间和之后美国建立的分布广泛、半永久性的海外军事基地网，正如克拉斯纳（Krasner 1988：21）所说的那样，“是史无前例的；以前从来没有哪个国家把自己如此众多的军队，在和平时期如此之久地驻扎在其他国家的主权领土上”。然而，在中南半岛的战场上，这种覆盖全世界的军事部署被证明完全不足以迫使世界上最贫困的国家之一服从美国的意志。
越南人民的成功抵抗标志着一个从1917年俄国革命开始的进程达到了极点，于是，西方和非西方重新组合，形成第一、第二、第三世界鼎立的格局。原先的非西方几乎全部纳入了第三世界，而原先的西方则分成三个明显不同的部分。那个比较繁荣的部分（北美、西欧和澳大利亚）加上日本，构成第一世界。在不甚繁荣的两个部分当中，一部分（苏联及东欧）组成第二世界，另一部分（拉丁美洲）与非西方联合组成第三世界。自第二次世界大战结束到越南战争，非西方世界似乎时来运转，日益兴旺。在某种程度上，这是原先的西方一分为三的原因；在某种程度上，这也是原先的西方一分为三的结果。
在美国决定撤出越南之后不久，保罗·赛洛斯-拉比尼（Paolo Sylos-Labini 1976：230-232）在为纪念《国富论》出版200周年而撰写的文章中，曾对斯密的理想是否快要实现，也就是说，这样的时刻是否已经终于来到做了推测：那时，“世界上所有不同地区的居民……在勇气和力量方面达到了平等；通过引起互相畏惧，这种平等就能镇住那些独断专行的国家，使它们不敢行不义，从而表现出对相互权利的某种尊重”。经济上的连接也似乎表明，实现整个世界体系中力量关系的某种平等已经近在眼前。第三世界国家的自然资源极受欢迎，它们丰富而廉价的劳动力也备受青睐。来自第一世界国家的银行家代理人在第三世界（和第二世界）国家的政府接待室里排队，这些政府以低廉的价格提供这些过剩资本在其本国找不到的有利可图的投资项目。贸易的条件遽然变得不利于资本主义西方国家；第一世界与第三世界国家之间的收入鸿沟似乎正在缩小。
不过，在六年之中，情况已经变得十分清楚，任何希望（或担心）世界各国人民不久就可获得均等的机会，从形成世界市场的连续过程中分享利益的想法，至少可以说，是为时过早。美国在世界金融市场上争夺流动资本以便为“第二次冷战”提供资金，在国内通过削减税收以便“收买”选票。结果，对第三世界和第二世界的资金供应突然枯竭，引发了全球购买力的大幅收缩。贸易条件又变得对资本主义西方国家有利，这次转变之迅速和剧烈程度就如20世纪70年代的那次对其不利的转变，而且资本主义西方国家和世界其他地方之间的收入差距变得比以往更大（Arrighi 1991）。
然而，反弹并没有恢复原来的状态。一方面，西方资本主义势力的优越性似乎比以往任何时候更大。由于世界经济日益动荡，苏联迷失了方向，陷入一片混乱，再加上第二次冷战的沉重压力，苏联被挤出了“超级大国的行列”。不再有两个超级大国互相竞争。第三世界国家必须与苏联解体后出现的多个国家展开竞争，以获得西方资本主义国家的市场和资源。西方资本主义国家迅速采取行动，利用这种情况，加强了其事实上在全球合法使用暴力的“垄断”权。
另一方面，武力优势和资本主义的资本积累在地缘政治上似乎比以往任何时候更加分散。苏联势力的衰落与布鲁斯·卡明斯（Bruce Cumings 1993：25-26）恰当地称为东亚和东南亚“资本主义岛屿”的出现具有同等意义。这组群岛由几个资本主义“岛屿”组成，它们集中了大规模赢利和高附加值产业，在地方和世界市场的横向交换的“海洋”上崛起。在这个海洋下面，是整个东亚和东南亚地区巨大且廉价的、极其勤劳的劳动大军。这些资本主义“岛屿”把它们的根扎进了这些地区，却不给它们提供升到或高出“海平面”所需的手段。
日本是这些资本主义“岛屿”中最大的一个。这组资本主义“岛屿”中较小的“岛屿”有城邦之“国”新加坡、大都市中国香港地区、要塞之地中国台湾地区和半民族国家韩国。按照传统标准，这些国家和地区中没有一个是强大的。日本、韩国完全依赖美国，不仅寻求美国的军事保护，大量能源和食品供应依赖美国，而且在美国销售自己的产品。不过，总的说来，作为新的“世界工厂”的东亚和东南亚群岛所具有的竞争力是迫使资本主义权力的传统中心——西欧和北美——重建和改组它们自己的工业、经济和生活方式的唯一最重要的因素。
这是何种力量，乃至专家都无法判断呢？这是一种新的“武力优势”呢，还是旧的武力优势的终结呢？在过去的500年里，西方资本主义的对外扩张和迅速发展一直是建立在后者之上的。另外，资本主义历史是像马克斯·韦伯所构想的那样，通过建立一个以西方持续不衰的军事霸权为基础的全球性的世界帝国走向结束呢，还是像亚当·斯密所构想的那样，通过建立一个西方武力优势逐渐趋于消亡的世界市场经济走向结束呢？
我们将大体按照下述顺序进行讨论，以探求上述问题的合理答案。第一章集中讨论作为世界权力基点的现代国际体系的形成和发展过程。这个过程的最早起点可追溯到中世纪末的欧洲，当时在意大利形成了一个资本主义城邦国家亚体系。这个亚体系是而且仍然是中世纪欧洲日趋瓦解的统治模式的一个例外——它是军阀主义的一种表现形式，受制于教皇和皇帝的双重体系权力，并由那种权力凝聚在一起。然而，它预示了两个世纪后更大的威斯特伐利亚民族国家体系的出现，并无意中为它的出现创造了条件。
接着，这个体系的全球扩张将被描述成包括一系列的演变过程；在此过程中，原先建立的体系瓦解了，继而在更广泛的社会基础上重建起来。这种初步分析以20世纪末那个扩大了的、经过彻底改变的威斯特伐利亚体系的危机告一段落。在诊断眼下这次危机的症状时，我们将制定一个新的研究议程。它将更直接地关注商业组织的“流动空间”（space-of-flows），而不是政府的“疆域空间”（space-of-places）。我们关于体系积累周期及其比较的论述就从这里开始。
我们论述体系积累周期时将要使用的比较分析法，仿效菲利普·麦克迈尔（Philip McMichael 1990）称之为“合并比较”的程式。无论是在事实上还是在理论上，这些周期不是假设的，而是构建的，其明确的目的是了解当前金融扩张的逻辑与可能的结果。比较被纳入对研究问题的定义之中：它构成了研究的实质，而不是研究的框架。从探究中得出的周期既不是一个预先设想的整体的从属部分，也不是说明某个条件的孤例；它们是资本主义扩张的单一历史进程中相互关联的实例。它们自己构成和修改了这个历史进程。
在第二章里，我们论述这个资本主义扩张的唯一历史进程中的前两个周期：热那亚体系积累周期和荷兰体系积累周期。第三章给这个进程增加了一个新的阶段，对第三（英国）体系积累周期做了界定，并与前两个周期进行比较。这一章的结束部分立意简明，试图对由前三个周期的比较与分析所揭示的重复和演变的模式做出某种言之有理的解释。这样就为第四章里构建第四（美国）体系积累周期创造了条件；这个周期被描绘成前面三个周期的衍生物，是我们时代的母体。结束语将论及在绪论里提出的问题。
以这种范式来重新论述资本主义历史有它自身的局限性。我们已经提到，关于体系积累周期的观点，直接源自布罗代尔的概念，即资本主义是世界贸易体系的顶层。因此，我们的分析架构集中于顶层，对作为中层的市场经济和作为底层的物质生活的情况只是略加阐述。这既是这一分析架构的主要优点，也是它的主要缺点。说它是个强项，因为这个顶层是“资本主义的老家”；同时，与作为中层的市场经济相比，它不大透明，也很少被人探索。由于作为这一层面的市场经济的各种活动和由这些活动产生的丰富资料（特别是数据）的透明度很大，这个中层成了历史社会科学和经济学的“得天独厚的领域”。而市场经济之下和之上的层面都是“阴影地带”。作为底层的物质生活是“很难被我们看清楚的，因为我们缺乏足够的历史文件”。而它的上面一层也难以看得清楚，因为构成这一层面的各种活动错综复杂，或者说实际的能见度极差（Braudel 1981：23-24；Wallerstein 1991：208-209）：
在这个上层，18世纪阿姆斯特丹或16世纪热那亚的一些富商从远处便能把欧洲的，甚至世界的所有经济部门搞得混乱不堪。某些特权人物集团从事普通老百姓一无所知的运筹和算计。譬如，外汇是一门极其复杂的艺术，跟远程的贸易活动和复杂的信用协议相联结，因而最多只向少数内行敞开。在我看来，这个第二阴影地带代表着资本主义的得天独厚的领域，它徜徉在市场经济这个阳光普照的地带之上，并成了所谓的上限……没有这个地带，资本主义是不可想象的：它就在这里安营扎寨，飞黄腾达。（Braudel 1981：24）
体系积累周期就是要对这个没有它“资本主义是不可想象的”阴影地带投上一束光。它们不是要告诉我们在下面两层发生的事情，除非跟体系积累周期本身的动力直接有关。当然，这样必然遗漏或者没有说清楚不少东西，包括世界体系研究中那个得天独厚的领域——核心-边缘关系与劳动-资本关系。但是，我们不可能一次把事情通通做完。
马克思（Marx 1959：176）邀请我们“离开那个喧闹的‘活动’领域一会儿，那里发生的一切都在表面上，谁都看得到；跟着那个货币占有者和劳动力占有者进入生产的隐蔽住所，在其门槛上对着我们写着‘非商莫入’几个大字”。在这里，他许诺，“我们将最终揭开获取利润的秘密”。布罗代尔也恳请我们离开喧闹、透明的市场经济领域一会儿，跟着货币占有者进入另一个隐蔽住所，那里只有商人才能进入，但那个隐蔽住所位于市场的上一层，而不是它的下一层。在这里，货币占有者不是与劳动者相会，而是与政治权力掌控者相会。还是在这里，布罗代尔许诺，我们将揭开获取巨额、定期利润的秘密；在过去的五六百年里，这个秘密使资本主义在冒险进入隐蔽的生产场所前后获得繁荣和“无限”扩张。
这些都是相互补充的课题，而不是相互替代的课题。然而，我们不可能同时去顶层和底层。几代历史学家和社会科学家接受了马克思的邀请，对底层做了广泛的探索。因此，他们也许还没有发现在资本主义工业阶段获取利润的“那个”秘密，但是他们肯定已经发现了资本主义的其他许多秘密。然后，研究依附理论和世界体系的理论家们、实践家们已经邀请我们再来瞧一眼作为中层的市场经济，看看它的“法则”如何倾向于把生产的隐蔽场所区隔为核心地区与边缘地区。这样，更多的获取利润的秘密已被暴露出来。但是，很少有人敢去研究“反市场”的顶层。在那里，用布罗代尔夸张的话来说，“猛兽出没，实行弱肉强食的丛林法则”；在那里，据说还隐匿着历史资本主义的长期秘密。
今天——世界资本主义似乎更加繁荣昌盛了，但这种繁荣昌盛不是因为资本主义更深地扎根到下面两层，即物质生活和市场经济，而是因为把自己的根从它们里面拔出来了——我们应该接受布罗代尔的邀请，对位于贸易大厦顶层的资本主义老家做一番探索。我们将要做的正是这件事，而且只做这件事。
因此，我们的解释是不完整的，在某种程度上也是有限的。不完整的原因在于它只是寻求对当前金融扩张的逻辑的某种理解。这种逻辑是从各种金融活动中抽象出来的。这些活动既源自其内在动力，也遵循世界市场经济和物质文明两个层面的规则。基于同样的理由，它在某种程度上是有限的。顶层的逻辑只是相对独立于下面两层的逻辑，只有跟其他两种逻辑联系起来才可能被充分理解。
当然，在本书的解释过程中，起初看起来只是历史上偶发的事件，骤然看起来像是反映出一种结构逻辑。然而，这两种表象之间的紧张关系在我们研究议题里是不可能完全解决的。要完全解决这种紧张关系——如果可能的话——我们必须运用从本书进行的对顶层的探索中带回的知识和问题，再去探索分别位于下面两层的市场经济和物质生活。



第一章 历史资本主义的三大霸权
霸权、资本主义和领土主义统治制度
约1970年以来，随着美国世界强国地位的衰落，兴起了一股研究“霸权国家”之兴衰的浪潮（Hopkins and Wallerstein 1979；Bousquet 1979，1980；Wallerstein 1984）。“核心霸权国家”（Chase-Dunn 1989）、“世界或全球强国”（Modelski 1978，1981 and 1987；Modelski and Thompson 1988；Thompson 1988，1992）、“核心国”（Gilpin 1975），以及“大国”（Kennedy 1987）等研究在其目的、方法以及结论上，都存在着显著的差别，但是它们有两个共同的特点。其一，这些研究中出现的“霸权”（hegemony）一词意为“统治”（dominance，参见Rapkin 1990）；其二，学者们的研究焦点和重点是一个所谓的基本不变的体系，而在此体系内部，一个国家的权力经历着兴衰的过程。
这些研究的绝大部分依赖“创新”（innovation）和“领导权”（leadership）的概念来界定国家的相对能力。在乔治·莫德尔斯基（George Modelski）看来，体系的创新以及使创新得以实施的领导权被认为是产生“世界强国”的主要因素。但是在所有这些研究中，包括莫德尔斯基的研究，体系的创新并未改变国际体系中权力借以沉浮兴衰的基本机制。事实上，这些机制的恒定性被公认为国际体系的主要特征之一。
这里所采用的“世界霸权”（world hegemony）概念，具体是指某个国家对一个主权国家体系行使领导和治理职能的权力。原则上，这种权力可能只涉及在某一特定时间内建立的这种体系的一般性管理。但从历史上来看，对主权国家体系的治理总是涉及某种变革行为，它从根本上改变了该体系的运行方式。
这种权力与单纯的“统治权”不同，且有更丰富的内涵。这种权力与因行使“知识和道德领导权”而扩展的统治权关系密切。例如安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci）在谈论国家层面的霸权时所强调的：
社会集团的霸权地位通过两种方式表现出来：“统治权”以及“知识和道德领导权”。社会集团统治其敌对集团，它甚至也许会以武装力量清洗或制伏这些集团；它领导兄弟或盟友集团。社会集团在赢得统治权力之前能够而且事实上一定已经行使了“领导权”（这事实上正是赢得这种权力的主要条件之一）；此后每当它行使权力时它便处于统治地位，但是即使它牢牢地掌握着权力，它也一定要继续“领导”才行。（Gramsci 1971：57-58）
这是对马基雅维利（Machiavelli）权力观念的再阐述。马基雅维利认为权力是同意和强制的结合体。强制意味着使用武力，或者构成有效的武力威胁；同意暗指道德领导权。在此二分法中没有留下位置给资本主义权力的最特别的工具：对支付手段的控制权。在葛兰西的权力概念里，“腐败”和“欺诈”占据了位于强制和同意之间的那块灰色区域：
在同意和强制之间是腐败/欺诈（腐败/欺诈是在行使霸权职能受挫，以及使用武力过于冒险的情况下所特有的现象）。这导致敌手（或敌手们）士气低落和陷于瘫痪，途径是通过收买敌手的领袖——要么隐蔽地，要么，如果濒临危险的话，干脆公开地收买——以便动摇敌手的军心。（Gramsci 1971：80n）
在我们的分析框架中，位于强制和同意之间灰色区域的远不止是腐败和欺诈。但是我们在通过构筑体系积累周期着手探索这块区域之前，认为强制和同意之间不存在产生世界强权的独立来源。统治将被认为主要是建立在强制之上，而霸权将被理解为一种额外的力量，由于它有能力将所有引发冲突的问题放在一个“普遍”的层面上，从而形成一个统治集团。
确实，国家作为某一特殊集团的机构，注定要为后者最大限度的扩张创造有利的条件。但是这个特殊集团的发展和扩张被看作而且的确也表现为，“国家”全部能量的共同扩张和发展的原动力。（Gramsci 1971：181-182）
统治集团声称代表了大众的利益，这或多或少具有一定欺骗性。然而，在葛兰西看来，只有当这种断言至少部分属实，并且为该统治集团增添了某些权力的时候，我们才会提及霸权。在统治集团代表公众利益的断言纯属无中生有时，这不是霸权而是霸权的失败。
由于霸权这个词，从其词源学意义“领导权”和派生意义“统治权”来看，通常指国际关系，因此葛兰西完全有可能是在使用这个术语的比喻意义，通过与国际关系的类比来阐明社会集团之间的关系。在把葛兰西的社会霸权概念从国家内部关系转换成国际关系时——正如阿里吉（Arrighi 1982）、考克斯（Cox 1983，1987）、基奥恩（Keohane 1984a）、吉尔（Gill 1986，1993）以及吉尔和劳（Gill and Law 1988）等人明确或含蓄地分析的——我们可以简明地逆向追溯葛兰西的思考历程。在此过程中我们面临两个问题。
第一个问题涉及“领导”的双重含义，特别是适用于国家间关系时。如果一个占据统治地位的国家领导着主权国家体系朝一个既定的方向前进，并在这样做时被视为追求各国共同利益，它就被视为行使霸权功能。正是这种领导方式使占统治地位的国家也可能在某种意义上引领其他国家走上自己的发展道路。借用约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter 1963：89）的表述，这第二种领导力可以被称为“违反自身意愿的领导力”，因为随着时间的推移，它会增强权力的竞争性，而不是提升其霸权。这两种领导权可以共存——至少可以共存一段时间。但是只有第一种意义上的领导权方可界定何种情况为霸权。
第二个问题关乎这样一个事实：在国际体系层面上界定共同利益比在单个国家层面上要更加困难。在单个国家层面上，该国相对于其他国家权力的增加非常重要，这是它是否成功追求共同（即国家）利益的一个衡量标准。可是，对于整个主权国家体系而言，这种意义上的权力增加是不可能实现的。当然，这种权力的增加可以发生在某个特定的国家集团身上，而且以牺牲其他国家的利益为代价，但是该国家集团的领导者的霸权至多是“地区性的”或是“联盟性的”，而非真正的世界霸权。
只有在处理与各国关系的过程中，国家行为不再以追求本国相对于其他国家的更高权力为唯一目标，才是本书所指的世界霸权。事实上，在国际体系中对权力的追求仅仅是硬币的一面，它参与界定国家作为组织的战略和结构。硬币的另一面是国家相对于臣民的权力最大化。因此，一个国家可能拥有世界霸权，因为它能令人信服地宣称，自己作为掌控者推动着权力的全面扩张，而这种权力是统治者统治臣民的集体性权力。或者反过来说，一个国家可能成为世界霸权，因为它能令人信服地宣称它对于一些国家或者甚至所有国家而言的权力扩张是符合所有国家臣民的普遍利益的。
这类宣称在“体系混乱”的情况下是非常可信的。“混乱”与“无政府状态”并非一码事。虽然这两个术语常可换用，但要理解世界霸权的体系根源，我们还需区分两者。
“无政府状态”指的是“缺乏中央统治”。从这个意义上说，现代主权国家体系和中世纪欧洲统治体系可算是无政府体系，前者由后者演变而来。然而，这两种体系的每一种都有过或仍有其含糊的和明确的原则、规范、规则，以及程序，因此我们有理由称其为“有序的无政府状态”或“无政府状态的有序”。
“有序的无政府状态”的概念是由人类学家最先提出来的，他们试图以此解释他们所观察到的有关“部落”体系可以从冲突中产生秩序的趋向（Evans-Pritchard 1940；Gluckman 1963：第一章）。这一趋向一直在中世纪以及现代统治体系中起作用，因为在这些体系中“缺乏中央统治”也并非指缺乏组织机构，而且在一定的限度内，冲突已经可以产生秩序。
相比之下，“混乱”和“体系混乱”指的是一种完全的、明显无可补救的缺乏组织的情况。这种情况的出现是因为冲突逐步升级并超出了临界点。在临界点以内冲突往往可引起强大的抵消性趋向；或者是因为一套新的行为规范被强加于或产生于一套较旧的规则和规范而没有取代它；抑或是这两种情况兼而有之。当体系的混乱加剧时，对“秩序”——旧的秩序，新的秩序，任何秩序都行——的需求在统治者、臣民或两者当中越来越普遍。无论哪个国家或国家集团，只要能满足这种全体系范围内的对秩序的需求，便会因此面临获得世界霸权的机遇。
从历史上来看，那些成功地抓住机遇的国家，是靠在新的和扩大的基础上重建世界体系做到的，从而在一定程度上恢复了国际合作。换句话说，世界霸权的“崛起”和“衰落”从未在一个这样的世界体系中实现——这个世界体系在一个不变结构的基础上独立扩展，无论这个结构被如何定义。相反，现代世界体系本身就是由周而复始的重大调整所形成，并以此为基础进行扩张，这些重大调整则是由相继出现的霸权国家领导和治理的。
这些调整是现代统治体系的一大特征，现代统治体系出现于中世纪欧洲统治体系的衰败和最终的解体。正如约翰·鲁杰（John Ruggie）所主张的，现代的和中世纪的欧洲统治体系之间存在着根本性的差异。两者都可以被描述为“无政府的”，但是从“缺乏中央统治”这个意义来说，无政府状态依据的原则——在这些原则的基础上体系的组成单元彼此分离——则意味着不同的内容：“如果无政府状态告诉我们，政治体系是一个分隔成片的领域，那么那种差异则告诉我们，这些分隔是由什么来确定的。”（Ruggie 1983：274）
中世纪的统治体系由君臣关系链构成，建立在有条件的财产权和个人权威的混合体基础之上。因此，“从地理角度上说，不同的司法实例相互交织在一起，而且被阶层化了。多元化的臣服义务、不对称的宗主权以及异常的飞地比比皆是”（Anderson 1974：37-38）。此外，统治精英在跨越这些相互交错的政治辖区方面的机动性极高，他们能够“毫不犹豫或轻而易举地行遍整个大陆，并行使统治权。最终，这种统治体系被普通法典、宗教以及习俗合法化，这些法典、宗教及习俗体现的自然权利包罗万象，而这些自然权利关系到由众多组成单位构成的整个社会”（Ruggie 1983：275）：
简言之，这种统治体系从本质上来说是一个分而治之的体系；它处于无政府状态。但它是一种分割的领土统治形式，绝无现代主权概念所传达的占有性和排他性的内涵。它代表了一种领土权利和领土要求，即政治空间的组织，这种组织受制于人，不能自主。（Ruggie 1983：275）
与中世纪的统治体系相比，“现代统治体系是公众权威在相互排斥的管辖领域内制度化的结果”（Ruggie 1983：275）。私有财产权和公众政府权变得绝对而且水火不容；政治辖区变得具有排他性，由边界明确划分；统治精英们跨越政治辖区的流动性减少并最终消失；法律、宗教以及习俗获得了“国家的”（national）性质，也就是说，除了服从君主的权威外，不服从任何政治权威。正如艾蒂安·巴利伯（Etienne Balibar）所说的那样：
国家形式与其所趋向的所有别的现象之间的一致性有个先决条件，即在各个政治实体之间对世界领土和人口（以及由此而来的资源）进行全面的（没有“遗漏”的）、没有重叠的划分……给每个人一个国家，给每个国家它的“国民”。（Balibar 1990：337）
现代统治体系的“形成过程”，一直与作为一个世界规模的积累体系的资本主义的发展紧密相关，正如伊曼纽尔·沃勒斯坦将现代世界体系概括为资本主义世界经济时所强调的那样。在他的分析中，现代国际体系的兴起与扩张既是资本无穷积累的主要原因，也是必然结果。他认为：“资本主义兴旺繁荣的确切原因是世界经济在其范围内不止有一种而是有多种政治体系。”（Wallerstein 1974a：348）与此同时，资本家集团动员各自的国家以便提高其在世界经济中的竞争地位，这种趋向不断将政治领域再次分割成彼此分离的政治辖区。（Wallerstein 1974b：402）
在这里所提出的格局中，资本主义和现代国际体系之间的密切历史联系既对立又统一。我们必须考虑这样一个事实：“资本主义和民族国家是一起成长起来的，而且在某种意义上大概也互相依赖。然而，资本家和资本积累中心常常会齐心协力地共同抵制国家权力的延伸。”（Tilly 1984：140）在我们看来，将世界经济分割成相互竞争的政治辖区并不一定有益于资本家的资本积累，是否有益在很大程度上取决于竞争的形式和激烈程度。
因此，如果国际竞争采取激烈而又旷日持久的武装斗争形式，那么就没有理由认为，资本主义企业在国际竞争中所承担的费用，不超过它们在一个世界帝国中必须承受的中央集权的统治成本。相反，在此情况下，资本主义企业的赢利性可能大打折扣，并最终消失。因为越来越多的资源被转用于军事企业，并且/或者因为有越来越多的生产和交换网络陷于混乱，而资本主义企业正是通过这些网络获取盈余并将其转化成利润的。
与此同时，资本主义企业之间的竞争未必会促使政治领域不断地分割成彼此分离的政治辖区。同样，这在很大程度上取决于竞争——这里指资本主义企业之间的竞争——的形式和激烈程度。如果这些企业深陷于密集的跨国生产和交换网络，那么将这些网络分割成互不关联的政治辖区的做法，可能会对每一个资本主义企业相对于非资本主义机构的竞争地位产生不利影响。在这种情况下，资本主义企业可能会积极动员政府减少，而不是增加或复制世界经济的政治分割。
换句话说，国家之间以及企业之间的竞争可以呈现不同的形式，而它们所呈现的形式对现代世界体系能运行良好——作为统治方式和作为积累方式——有着重要的影响。仅强调国际竞争和企业之间竞争的历史联系是不够的。我们还必须明确它们所呈现的形式，以及它们随着时间的流逝是如何变化的。只有这样，我们才能充分认识现代世界体系逐步演化的特征，以及相继出现的世界霸权在建立和重建世界体系的过程中所发挥的作用，而这种建立和重建都是为了解决资本的“无穷”积累和相对稳定的政治空间组织之间的周期性矛盾。
为了理解这一点，界定“资本主义”（capitalism）和“领土主义统治制度”（territorialism）这两个对立的统治方式和权力逻辑显得非常重要。领土主义统治者将权力等同于他们领土的范围，以及人口稠密程度，而把财富/资本看作追求领土扩张的一种手段或者副产品。比较而言，资本主义统治者则将权力等同于他们在多大程度上控制了稀缺资源，而视领土的获得为资本积累的副产品。
在解释马克思关于资本主义生产的一般公式（MCM′）时，我们可以分别通过TMT′以及MTM′这两个公式，来展示这两种权力逻辑之间的差异。根据第一个公式，抽象的经济控制或者货币（M）是指在获得额外领土过程中的一种手段或中介（T′-T=+ΔT）。根据第二个公式，领土（T）是旨在获得额外支付手段过程中的一种手段或中介（M′-M=+ΔM）。
这两种逻辑之间的差异，也可通过将国家比喻为“权力容器”得以体现（Giddens 1987）。领土主义统治者倾向于通过扩大容器尺寸来增加他们的权力。相比之下，资本主义统治者则倾向于在小容器内堆积财富来达到增加其权力的目的，只是在有资本积累的需要时才会扩大容器的尺寸。
资本主义和领土主义统治的权力逻辑之间的对立，不应与查尔斯·蒂利对立国和战争方式的区分相混淆。蒂利将立国和战争方式区分为强制密集型、资本密集型以及适度的资本化强制型。这些模式（Tilly 1990：30）并不代表可供权力进行选择的不同“战略”。相反，它们是建立国家和发动战争过程中强制和资本的不同组合方式，这些组合方式有同一目标，即获得对领土/人口的控制或更多支付手段。这些“模式”对于立国过程中的目的而言是中性的，虽然它们促进了这一过程。
相比之下，这里所界定的资本主义和领土主义统治制度的确代表了可供选择的国家形成战略。在领土主义统治制度的战略中，控制领土和人口是立国和战争的目标，而控制流动资本则是手段。在资本主义的战略中，目标和手段的关系颠倒了过来：控制流动资本是目标，而控制领土和人口则是手段。这种对立并不意味着通过其中任何一种战略来追求权力的过程中使用强制手段。我们将会知道，在权力臻于巅峰状态时，威尼斯共和国既是资本主义权力逻辑的最清晰体现，也是强制密集型国家形成的最鲜明例证。这种对立暗示威尼斯国家以及包括威尼斯在内的城邦国家体系的形成过程的真正革新。真正的革新不在于该过程对强制性的依赖程度，而在于它面向资本积累而不是吞并领土和人口的程度。
在领土获得和资本积累方面，国家行为的逻辑结构不应与实际结果相混淆。从历史角度来看，资本主义和领土主义统治的权力逻辑并非孤立地而是彼此联系地运作于特定的时空背景下。因此，实际结果与每种抽象逻辑中隐含的内容有很大的差异，甚至截然相反。
因此，从历史上看，最强烈的领土扩张趋势是孕育自资本主义政治的温床（欧洲），而非出自领土主义统治制度最发达、最稳固的帝国所在地（中国）。这种不一致并非由于最初能力的不同。“从历史学家和考古学家所能告诉我们的有关郑和海军舰队的规模、实力以及适航性的情况来看”，保罗·肯尼迪（Paul Kennedy）指出，“在航海家亨利的探险队开始一本正经地向休达（摩洛哥北部港市）南部推进之前数十年，（中国人）可能已经有足够的能力驾船绕过非洲并‘发现’葡萄牙了”（Kennedy 1987：7）。然而，宦官郑和成功地完成在印度洋的探险活动之后，明朝中国撤回了舰队，限制了海上贸易，并且中止了与境外强国的联系。在阿布-卢格霍德看来，明朝中国决定这么做，而没有采取最后步骤在欧亚世界体系中成为真正的霸主的原因“在过去至少100年内令许多严肃的学者困惑不已——实际上已在他们中间引发了绝望情绪”。更具体地说，在已经“接近可以主宰世界的一个重要区域，不仅在和平生产而且在海军和陆军力量的技术方面都享有领先优势的情况下……（中国）为什么转身撤走舰队，并留下一片巨大的权力真空地带？对于这片权力真空地带，当时没有国家海军力量作为后盾的穆斯林商人完全没有做好准备去填补，而他们的欧洲对手——在间隔大约70年后——则将心甘情愿，也将有足够的能力去填补它”（Abu-Lughod 1989：321-322）。
明朝中国之所以故意放弃“发现”和征服这个世界——其后不久，欧洲国家相继开始把它们的精力和资源倾注于此——答案其实相当简单。埃里克·沃尔夫（Eric Wolf）指出，自罗马时代以来，亚洲一直是欧洲受贡阶级的珍贵物品的供应者，从而从欧洲取走了大量的贵重金属。欧洲与东方贸易的这种结构失衡强烈地刺激了欧洲政府和企业通过贸易或征服的途径，来寻求一些方法和手段，以恢复正不断由西方向东方流动的购买力。正如查尔斯·达韦南特（Charles Davenant）在17世纪所说的那样，谁控制了亚洲贸易，谁就可以向“整个商业世界发号施令”（Wolf 1982：125）。
因此，葡萄牙和其他欧洲国家发现并控制一条直接通往东方的路线的预期利益非常大，它与中国发现和控制一条直接通往西方的路线的预期利益不具有可比性。哥伦布碰巧发现美洲大陆，是因为他和他的卡斯蒂利亚的资助者在东方有可找回的财富。郑和则没有那么幸运，因为他在西方没有可找回的财富。
换言之，根据领土主义统治的权力逻辑，我们可以很容易理解中国为何决定不像欧洲人后来那样去做，因为这种权力逻辑，中国认真权衡了额外地将资源投入帝国的领土和商业扩张所牵涉的立国和战争活动的预期收益、代价以及风险。在这方面，我们应该注意到熊彼特的论点（Schumpeter 1955：64-65）对中华帝国来说是说不通的。他认为，前资本主义国家的形成特点是：具有强烈的“无目标”的“暴力扩张”趋向，这种扩张没有确定的功利主义的限度——也就是说，这种扩张是非理智的和不理智的，纯粹是基于本能的战争和征服倾向。请熊彼特先生原谅，一种严格意义的领土主义统治的权力逻辑——正如在本书中所概括的，并且也正如在前现代和现代时期由中华帝国所完美体现的那样——比起一种严格的资本主义权力逻辑来，其“理智”成分既不多一些，也不少一些。它是一种非常不同的逻辑。在此逻辑中，控制领土和人口本身就是立国和战争活动的目标，而非仅仅是追求利润过程中的手段。这种控制本身被当作目标来追求这一事实，并不意味着其扩张免受“确定的功利主义的限度”的制约，也不意味着盲目扩张以至于超越了临界点。临界点是指这样一种状态，即权力方面的预期收益要么是负值，要么是正值，但不足以为这种或那种所谓的“帝国战线过长”所带来的风险提供担保。
事实上，中华帝国是从未掉进过战线过长这一陷阱的领土主义统治组织的最确切的历史例证，而肯尼迪（Kennedy 1987）认为战线过长正是西方大国相继最终垮台的原因所在。就严格意义的领土主义统治的权力逻辑而言，最令人困惑的不是明朝中国缺乏扩张动机，而是欧洲国家自15世纪下半叶以来似乎无节制的扩张主义。欧洲政府和企业通过控制亚洲内部贸易以及与亚洲进行的贸易而能够获得超常的收益，这部分地解释了这一困惑。可是，这不能解释三个紧密相连的问题：（1）为什么这种空前的扩张主义恰恰在那个时候开始出现；（2）为什么尽管西方强国一个接一个地衰落，而扩张主义却仍然畅通无阻，直至地球上几乎所有的陆地都被欧裔民族所征服；（3）这种现象是否以及如何与同时出现的作为世界积累和统治体系的资本主义的形成和同样具有爆炸性的扩张相关。



现代国际体系的根源
这些问题的初步答案可以在对现代国际体系的根源、结构以及演变的研究中寻找并获得。这种体系的重要特征一直表现为资本主义和领土主义统治的权力逻辑之间恒定不变的对立，以及由当时最重要的资本主义国家周期性地通过重组世界政治-经济空间来解决它们的矛盾。资本主义和领土主义统治制度的这种对立是先于17世纪的泛欧国际体系的建立而存在的。它源于中世纪意大利北部的资本主义城邦国家的地区性亚体系的形成过程。
起先，这个在意大利北部出现的资本主义城邦国家的地区性亚体系仅仅是一个地区性的“异常飞地”亚体系而已。正如安德森在早先被引用的段落中所提醒我们的那样，这些“异常飞地”在中世纪统治体系的政治空间中是大量存在的。但是，随着中世纪统治体系衰落步伐的加速，意大利北部的资本主义飞地组织成了一个亚体系；这个亚体系由相互分离且独立的多个政治辖区聚集而成，这种聚集建立在权力平衡原则和密集广泛的外交网络基础上。正如马丁利（Mattingly 1988）、考克斯（Cox 1959）、莱恩（Lane 1966，1979）、布罗代尔（Braudel 1984：第二章）以及麦克尼尔（McNeill 1984：第三章）用不同却互补的方式所强调的，这个以威尼斯、佛罗伦萨、热那亚以及米兰为中心的城邦国家——罗伯特·洛佩斯（Robert Lopez 1976：99）称它们为“四大巨头”——亚体系提前两个世纪甚至更长时间具备了现代国际体系的众多主要特征。正如鲁杰（Ruggie 1993：166）所言，欧洲人曾经两度而不是一度建立了现代国家，“一次是意大利文艺复兴时期的主要城市，再一次是此后某个时期在阿尔卑斯山脉以北出现的若干王国”。
这一体系的四个主要特征在意大利北部的城邦国家亚体系中得到了预示。第一，这种亚体系从本质上说是一种资本主义的战争和立国体系。这种亚体系中最强大的国家威尼斯是这类城邦国家的“完美榜样”和“未来样本”，从此双重意义上说，它是资本主义国家的真正原型。商业资本主义寡头统治集团牢牢地把握着国家大权。获取领土首先要仔细分析成本-效益，而且通常只作为一种手段，以服务于提高行使国家权力的资本主义寡头统治集团的贸易赢利性的目的（Cox 1959：第二至第五章；Lane 1966：第57页；Braudel 1984：第120～121页；Modelski and Modelski 1988：第19～32页）。
请松巴特（Sombart）原谅，我有不同看法，如果说曾经有过这样的国家，其行政部门符合《共产党宣言》有关资本主义国家的标准的话（“只是一个管理整个资产阶级的共同事务的委员会”，Marx and Engles 1967：82），那便是15世纪的威尼斯。从这点出发，未来的最主要的资本主义国家（尼德兰联邦、联合王国、美利坚合众国）似乎都是几个世纪前的威尼斯所体现出来的典型标准的逐渐淡化的版本。
第二，“权力平衡”（balance of power）的运用在三个不同的层面上对促进这种资本主义统治的飞地在中世纪体系中的发展起到了关键性作用。中世纪体系的中央权威（教皇和皇帝）之间的权力平衡，推动了有组织的资本主义飞地在意大利北部的出现。这里是权力平衡的地缘政治中心。意大利北部城邦国家自身之间的权力平衡有助于维持它们相互间的分离和自治状态。而正在西欧出现的王朝国家间的权力平衡，对于防止领土主义统治逻辑在欧洲统治体系范围内将资本主义逻辑消灭于萌芽状态起到了积极作用（参见Mattingly 1988；McNeill 1984：第三章）。
因此，权力平衡对于作为统治方式的资本主义的发展一直至关重要。事实上，权力平衡可以被视为一种机制。通过这种机制，资本主义国家能够独自或联合起来降低其保护成本，而这种保护成本的降低是绝对的或者相对它们的竞争对手而言的。然而，要使权力平衡成为一种机制，资本主义国家（们）必须能操纵这种权力平衡，使之对自己有利，而不是被一个没有人或其他人控制的机制所束缚。如果只有通过不断的、代价高昂的战争才能维持权力平衡，那么使权力平衡运转的努力违背资本主义国家（们）的目的，因为这类战争的金钱成本将不可避免地超过金钱收益。资本主义成功的秘诀在于让别人替自己打仗，如果可行，一分钱不花；如果不行，则尽可能地少花钱。
第三，通过在发动战争和建立国家进程中发展工资-劳动关系，该进程被弗雷德里克·莱恩（Frederic Lane 1979）恰如其分地称之为“保护生产产业”，意大利各城邦设法将至少一部分保护成本转化为收入，从而使战争为自己买单：
在较富裕的意大利城镇流通着“充足的”货币，这使公民有可能缴纳税收，并以此收入来购买素不相识的武装人员的服务。接着，这些雇佣兵仅仅通过消费就又将这些货币送归流通领域。由此他们加剧了市场交换，使这类城镇首先得以将武装暴力商业化。这种新兴的体系因此变得可以自我维持。（McNeill 1984：74）
事实上，这种新兴的体系只能在一定程度上自我维持。根据这种特征，意大利城邦国家正在实行一种小规模的“军事凯恩斯主义”。通过这种做法，军事支出刺激了做此支出的国家公民的收入增长，从而增加了税收以及为新的军事支出提供资金的能力。然而，如同随后的所有种类的军事凯恩斯主义那样，军事支出的“自我扩张”受到以下因素的严格制约：实际需求长期向其他管辖领域的渗漏、成本膨胀以及不断增加的军事支出其他方面的再分配效应，降低了资本主义阶层为此目的而自我课税或接受征税的意愿。
第四也即最后一个特征是，意大利北部城邦国家（首先又是威尼斯）的资本主义统治者一马当先，在发展密集而广泛的驻外外交网络方面起了领头羊的作用。通过这些网络，他们获得了关于其他统治者（包括他们处于其中的、更加广泛的中世纪统治体系中的领土主义统治者）的野心和能力方面的信息，这些对于巧妙地处理权力平衡以便将保护成本降至最低限度非常必要。正如远程贸易赢利性的关键在于对尽可能大的经济空间实施信息的准垄断性控制（Braudel 1982），资本主义统治者处理权力平衡以使形势对己有利的能力的关键也在于对其他统治者的决策过程具备准垄断性的认知和监督能力。
这就是驻外外交的职能。与领土主义统治者相比较，资本主义统治者不仅有更强的动机，而且有更大的机遇来促进它的发展：他们有更强的动机，是因为关于统治者的野心和能力方面的认知优势对于处理权力平衡至关重要，而权力平衡对于将立国和战争活动商业化具有核心作用；他们有更大的机遇，则是因为受资本主义寡头统治集团控制的远程贸易网为建立外交网络提供了一个现成的、资金可自我提供的基础（Mattingly 1988：58-60）。尽管如此，外交在巩固意大利北部城邦国家体系方面的成就——最引人注目的是《洛迪和约》（the Peace of Lodi 1454）——为两个世纪后欧洲民族国家体系的形成提供了范例（Mattingly 1988：178）。
因此，源于远程贸易和大金融资本的资本积累、权力平衡的处理、战争的商业化，以及驻外外交的发展四个特征互为补充，而且在一个世纪甚至更长的时期内促使财富和权力超常地集中在统治意大利北部城邦国家的寡头统治集团的手中。到了大约1420年，主要的意大利城邦国家不仅在欧洲政治中以大国的身份发挥作用（McNeill 1984：78），而且所得的岁入与西欧及西北欧最成功的王朝国家相比也是十分丰厚的（Braudel 1984：120）。这表明，即使是很小的领土也有可能成为巨大的权力容器，这个权力容器只为追求财富的积累，而不为获取更多的领土和臣民。此后，“财富考虑”在整个欧洲将成为“权力考虑”的中心问题。
然而，意大利城邦国家从未单个地或集体地尝试过有目的地改变中世纪统治体系。出于一些后来将变得明晰的原因，它们既缺乏采取这类转变性行动的欲望，又缺乏这样做的能力。一直到两个世纪——从约1450至约1650年（布罗代尔所谓的“漫长的”16世纪）——之后，一种新的资本主义国家，尼德兰联邦，才面临并抓住改变欧洲统治体系的机遇，以适应世界范围的资本积累的要求。
这种新形势的出现是因为欧洲的权力斗争明显升级，这是由领土主义统治者促成的，他们试图将意大利城邦国家的财富和权力并入他们的统辖范围，或者试图阻止他人这样做。结果显示，彻底的征服被证明是不可能的，主要原因在于领土主义统治者内部存在竞争。然而，在这场追求不可能实现的目标的斗争中，一些出类拔萃的领土主义统治国家——特别是西班牙和法国——发展了新的战争力量和装备（西班牙步兵团、职业正规军、移动攻城炮、新式防御工事系统等）。它们给了领土主义统治者相对于其他统治者决定性的权力优势，包括中世纪统治体系的超国家和亚国家权力（参见McNeill 1984：79-95）。
欧洲权力斗争加剧之后，不久紧接着便是欧洲的地理扩张，因为一些领土主义统治者寻求更加间接的方式，来将意大利城邦国家的财富和权力并入其统治。这些统治者不寻求兼并这些城邦国家，或者视兼并城邦国家为补充性目的，他们试图控制其财富和权力的真正源头——远程贸易的路线。
具体说来，意大利城邦国家的财富，尤其是威尼斯的财富，首先取决于对商业交往链中一个关键环节的垄断性控制。这个环节将西欧与印度、中国通过伊斯兰世界连接在一起。没有哪个领土主义统治国家可以强大到获取那样的垄断权，但是一些出类拔萃的领土主义统治者，能够而且也确实尝试过在西欧与印度、中国之间建立一种更为直接的联系，以便将资金和物资从威尼斯人那里，转移到他们自己的贸易路线中去。葡萄牙和西班牙在热那亚资本主义机构的领导和协助下，取得了领先地位，而这些机构曾经被威尼斯从地中海地区最有利可图的贸易活动中排挤出去。葡萄牙大功告成，而西班牙失败了，但是西班牙意外地发现了一处全新的财富和权力的源头——美洲。
欧洲权力斗争的加剧和向全球的蔓延两者相互促进，从而导致一种恶性/良性循环——对其受害者而言是恶性的，对其受益者来说则是良性的。权力斗争中投入资源的规模越来越大，立国和战争的技术日益先进和昂贵。原来在欧洲内部斗争中所开发的技术被用来征服欧洲以外的领土和社会；而源于征服欧洲以外领土和社会的财富和权力，则被用于欧洲内部的斗争（McNeill 1984：94-95，100ff）。
起先从这种恶性/良性循环中受益最多的国家是西班牙，它是唯一一个同时在欧洲前线和欧洲以外前线的权力斗争中充当主角的国家。在整个16世纪，西班牙的权力大大超越了欧洲其他国家。然而，这种权力远没有被用于监督向现代统治体系的平稳过渡，而成为哈布斯堡王室和教皇的工具。教皇用它来挽救正日益解体的中世纪统治体系中可挽救的部分。
事实上，可挽救的部分很少，或者说根本没有，因为自15世纪中期以来，欧洲权力斗争的明显升级，已经将中世纪体系的解体带至无可挽回的境地。由于那场斗争，一些新的权力实体已经在西北欧出现，它们在不同程度上将资本主义权力逻辑纳入了领土主义统治逻辑中，结果形成了坚实的微型帝国，最典型的范例是法国、英国和瑞典等王朝国家，这些国家单个都无法与西班牙抗衡，但若是联合在一起，任何旧的或新的中央政治权威都不能令它们俯首称臣。西班牙、教皇和哈布斯堡王朝企图消灭或征服这些新兴权力实体，但是不仅失败，而且消灭或征服新兴权力实体的努力最终导致一种体系混乱的局面，而体系混乱为荷兰霸权的兴起以及中世纪统治体系的最终毁灭铺平了道路。
这是因为冲突迅速升级，超出了中世纪统治体系的调节能力，并将其制度转变为如此多新冲突的根源。结果，欧洲权力斗争变成了一场永远的负和游戏，所有或大多数欧洲统治者开始意识到，倘若继续这场游戏，他们可能一无所获，并且会失去一切。这里最重要的因素是，全系统的社会冲突骤然升级，成为对欧洲统治者集体权力的严重威胁。
马克·布洛赫（Marc Bloch）曾经写道：“农民起义在现代欧洲的早期非常普遍，如同罢工在今天的工业社会一样。”（引自Parker and Smith 1985）但是在16世纪后期，尤其是17世纪上半叶，这种乡村骚乱史无前例地和都市起义混杂在一起。这些起义的矛头不是指向“雇主”，而是指向国家本身。在英格兰发生的清教徒革命是这种爆炸性的乡村和都市起义结合的最具戏剧性的片断，但是几乎所有的欧洲统治者都直接受到了这种社会动荡的冲击，或者感受到它的严重威胁（Parker and Smith 1985：12ff）。
剧烈的社会冲突波及整个体系范围，这是统治者之间先前以及正在发生的武装冲突升级的一个直接结果。1550～1640年，欧洲大国所动员的士兵数量翻了一番多。而在1530～1630年，将每个士兵投入战场的平均费用增加了4倍（Parker and Smith 1985：14）。这种保护成本的上升导致了国民财政压力的上升和臣民税员的增加，反过来这又引发了许多17世纪的起义（Steensgaard 1985：42-44）。
伴随这种保护成本的上升，意识形态的斗争也开始升级。中世纪统治体系的逐步崩溃，已经导致上层根据“君权等于神权”之原则进行宗教改革，以及宗教复辟。这引起了广大民众对这两者的怨恨和反抗（Parker and Smith 1985：15-18）。在统治者将宗教变为他们彼此之间权力斗争的工具时，国民也效仿这一做法，将宗教变成反对统治者的起义工具。
最后，但并非最不重要的是，统治者之间武装冲突的升级瓦解了跨越欧洲的贸易网络，而正是依靠这一贸易网络，统治者获取战争所需的财力等手段，而臣民们维持生计。跨越政治辖区运送货物的成本和风险急剧增加，物资从用于生计转移到用于战争。这样的认识看来是有道理的：对突然恶化的游民问题以及“生存危机”来说，与人口和气候因素相比，贸易流的中断和转移起到了更为决定性的作用，而游民问题和“生存危机”构成了17世纪普遍的合法性危机的社会和经济背景（参见Braudel and Spooner 1967；Romano 1985；Goldstone 1991）。
无论是什么趋势引起了民众的叛乱，结果是欧洲统治者们提升了这种意识，即在维持他们对其臣民的统治方面，他们具有共同的权力利益。正如詹姆斯一世在大危机早期所言，“在国王们中间”存在“一种模糊的联系，它使他们在臣民叛乱时有义务相互忠诚、相互扶持，虽然可能没有其他的利益或者特别的约言”（引自Hill 1958：126）。在正常情况下，这种“模糊的联系”对统治者的行为影响甚微，或者没有影响。但是在所有或大多数统治者的权威受到其臣民的严重挑战时——如在17世纪中期那样——统治者力图保持他们对于其臣民的统治权，这种共同利益使他们之间的争执和对抗显得无足轻重。
正是在这种情况下，尼德兰联邦领导一个庞大而又强大的王朝国家的联盟，该联盟的目标在于摧毁中世纪统治体系并建立现代国际体系，最后成为一个霸权国家。在荷兰人早期争取从西班牙获取民族独立的斗争过程中，他们已经在知识上和道德上确立了对欧洲西北部各王朝国家强有力的领导地位，他们是中世纪统治体系瓦解的主要受益者。当体系混乱在三十年战争期间加剧时，“外交网络‘开始’在海牙编织和拆解”（Braudel 1984：203），荷兰人对泛欧统治体系进行重大重组的提议在欧洲统治者中间获得了越来越多的支持，直至西班牙受到彻底的孤立。
随着1648年签订《威斯特伐利亚和约》（The Peace of Westphalia），一种新的世界统治体系因此出现：
凌驾于主权国家之上的权威或组织的想法已经不再时兴，取而代之的是这样的观念，即所有的国家组成一个世界范围的政治体系，或者至少西欧国家组成一个单一的政治体系。这种新体系依赖的是国际法和权力平衡，指运作于国家之间而非凌驾于国家之上的法律和权力。（Gross 1968：54-55）
在威斯特伐利亚（Westphalia）创建的世界统治体系也有社会目的。在统治者宣布他们各自对互为排斥的领土享有合法的绝对治理权时，他们确立了这样的原则：平民百姓不参与君主之间的争执。这条原则最重要的应用发生在商业领域。在《威斯特伐利亚和约》之后签订的许多条约中，插入了一条旨在通过废除三十年战争期间形成的贸易壁垒，从而恢复商业自由的条款。随后的协定提出了保护非战斗人员的财产和商业活动的规则。这样，意大利北部城邦国家体系中，非常典型的出于贸易利益考虑而对报复行动实施限制的做法（Sereni 1943：43-49），被纳入欧洲民族国家体系的规范和规则之中。
由此，一种国家制度得以建立。在这种制度下，君王之间的战争，给臣民日常生活带来的影响被降到了最低限度。
18世纪战争频繁。但是，在欧洲的主要国家，法语是公认的通用语言；从这些国家受过良好教育的阶层之间的自由、友好交流来看，这是现代历史上最“国际”的时期了。在他们各自的君主处于交战状态时，平民们可以相互来往，自由地做生意。（Carr 1945：4）
这样，17世纪早期的系统性混乱就被转化成一种新的无政府状态的秩序。这个秩序授予私人企业充分的自由，这些企业即使在战时也可以跨越政治辖区、和平地开展商业活动，这不仅反映了统治者与臣民在战争手段和生活手段的可靠供应方面具有共同利益，而且反映了荷兰资本主义寡头政治在无节制的资本积累方面拥有特殊利益。这种出于资本积累的考虑而重组政治空间的做法，不仅标志现代国际关系的诞生，也标志作为世界体系的资本主义的开始。它之所以发生在荷兰人领导下的17世纪而不是威尼斯人领导下的15世纪，探究其原因，这是不难理解的。
最重要的原因是——它涵盖了所有的原因——15世纪国际体系的混乱从规模到程度都远不如两个世纪之后，后者严重到促使欧洲的统治者们认为其共同利益就是要结束中世纪的统治体系。威尼斯的资本主义寡头政治本身在那种体系内部境况一直良好，因此威尼斯资本主义寡头没有任何兴趣去毁灭它。无论如何，意大利的城邦国家体系是一个不断被它所属的更加广泛的世界体系中或大或小的国家弄得四分五裂的地区性亚体系。政治对抗和外交联盟不可能局限于这个亚体系之内。领土主义统治者经常卷入其中，使意大利北部的资本主义寡头统治集团永远处于守势。
相比之下，到了17世纪，体系混乱的复起不仅使欧洲统治者萌发了对权力斗争进行合理化的共同兴趣，而且还产生了这样一个资本主义寡头统治，它具备引领这种共同兴趣服务所必需的动机和能力。从主要方面来说，荷兰的资本主义寡头政治是威尼斯资本主义寡头政治的复制品。与后者一样，它是资本主义权力逻辑的载体，并且在处理权力平衡、外交倡议和外交革新方面，充当了领导的角色。然而，与后者不同的是，它是欧洲权力斗争——该斗争由资本主义国家在意大利北部的出现所引起——明显升级的一种产物而非诱因。这种差异具有几个重要的含义。
第一，荷兰资本主义寡头统治集团在欧洲政治和世界政治中的活动规模比威尼斯的大得多，因此权力也较之大得多。威尼斯的财富和权力建立在一个贸易圈上，而这个贸易圈本身是一个更长的贸易圈中的一个环节，威尼斯本身不能控制这个贸易圈。我们已经知道，这个地方性的环节确实被更为迂回的贸易路线所取代。比较而言，荷兰的财富和权力是建立在荷兰资本主义寡头统治集团从海上殖民地帝国那里切割过来的商业和金融网络之上的。通过这些帝国，葡萄牙和西班牙的领土主义统治者曾经联合热那亚的资本主义寡头统治集团，压倒过威尼斯的财富和权力。
这些网络遍及世界各地，不可能轻易绕过或取代。事实上，荷兰资本主义寡头统治集团的财富和权力，更多地依赖于它对世界金融网络，而不是商业网络的控制。这意味着它不像威尼斯的资本主义寡头那样脆弱，后者很大程度上受制于建立贸易竞争路线或在特定路线上增加竞争。在远程贸易的竞争加剧之际，荷兰的寡头政治家可以补偿荷兰资本主义寡头统治集团的损失，并且发现金融投机是一块新的有利可图的投资领域。因此，荷兰的资本主义寡头有能力超越竞争，并将其转化为自己的优势。
第二，荷兰资本主义寡头统治集团与中世纪统治体系的中央权威之间的利益冲突，远比后者与威尼斯资本主义寡头集团之间的利益冲突更为根本。正如“漫长的”16世纪的历史所证明的，在中世纪统治体系的解体过程中所出现的南欧以及西北欧的王朝国家的不断上升的权力，比教皇和哈布斯堡王朝的不断削弱的权力，对威尼斯财富和权力构成更大的威胁。
比较而言，在打消教皇和皇帝要求拥有超国家的道德和政治权威——如在西班牙的帝国抱负中所体现的那样——的念头方面，荷兰的资本主义寡头统治集团与正在出现的王朝国家有着强烈的共同利益。由于荷兰和西班牙帝国进行了长达80年的独立战争，荷兰人成为王朝统治者原始国家主义抱负的先锋者和组织者。与此同时，他们不断地寻求一些方式和手段，防止冲突升级到严重破坏其财富和权力的商业和金融基础。因此，在追求自身利益的过程中，荷兰资本主义寡头统治集团开始不仅被看作从中世纪统治体系的中央权威那里赢得独立的先锋者，而且是和平这一共同利益的捍卫者，而对于和平，中世纪统治体系的中央权威已经无力为其做贡献了。
第三，荷兰资本主义寡头统治集团的战争能力远远超过了威尼斯的寡头统治集团。后者的能力与威尼斯的地理位置紧密相关，在此位置之外用处甚微，尤其是在“漫长的”16世纪的战争技术取得了重大进展之后。比较起来，荷兰寡头统治集团的能力是以成功地在前线参与战争技术进步为基础的。事实上，荷兰人不仅是资本积累的领导者，而且是军事技术合理化的领头人。
通过重新发现并完善已被遗忘很久的罗马军事技术，拿骚的莫里斯（即奥兰治王子）在17世纪早期为荷兰军队带来的成就堪比两个世纪以后科学管理将为美国工业所带来的成就（参见McNeill 1984：第127～139页；van Doorn 1975：9ff）。攻城技术经过改进，用以（1）提高军事劳动力的效率，（2）减少伤亡，（3）加强军队的纪律。行军以及枪支的装弹和发射实现了标准化，军事训练成为一种常规活动。军队被划分为更小的战术部队，现役和非现役军官的数量得到了增加，指挥方式实现了合理化：
从这种意义上说，一支军队成了一个独特的机体，其中央神经系统可以对意外情况做出敏锐的、多少带些智能性质的反应。每个动作的精确性和速度都达到了一个新的水准。士兵在发射子弹和行军时的单个动作，以及部队在战场上的移动，都可以得到前所未有的控制和预测。一支训练有素的部队通过保证其每个动作的有效性，能够增加每分钟射向敌人的弹药数量。单个步兵的灵巧和决心几乎不再重要了。在整齐划一的程序下，大无畏精神和个人勇气几乎荡然无存……然而以莫里斯的方式训练出来的部队在疆场上自动地表现出了卓越的战斗力。（McNeill 1984：130）
这种革新的意义在于它抵消了西班牙所享有的规模优势，因此有助于欧洲内部军事力量的相对均衡。通过积极鼓动其盟友采纳新技术，尼德兰联邦为在欧洲国家之间实现实质性的平等创造了条件，这成了未来威斯特伐利亚体系建立的前提。当然，通过这种做法，尼德兰联邦加强了其对王朝统治者在知识和道德上的领导力，而那些统治者正在努力使其绝对治理权合法化。
第四即最后一点是，荷兰资本主义寡头统治集团的立国能力要远远大于威尼斯寡头统治集团的立国能力。组建和管理威尼斯国是资本家的利益所在，这种利益的排他性是威尼斯权力的主要来源，但同时也是该权力的主要局限之处。这是因为这种排他性使威尼斯寡头统治集团的政治眼界局限在由成本-效益分析法和复式记账法所设定的范围之内。也就是说，它使威尼斯的统治者对一些政治和社会问题漠不关心，而这些问题正在把他们所处的世界弄得四分五裂。
相比之下，荷兰的资本主义寡头统治集团的立国能力是在从西班牙帝国统治下争取解放的漫长斗争中锤炼而成的。为了赢得这场斗争，荷兰资本主义寡头统治集团必须与王朝利益集团（奥兰治王朝）缔结联盟，分享权力，而且必须要驾驭民众叛乱（加尔文主义）这只老虎。因此，资本主义寡头统治集团的权力在荷兰国内远不及它在威尼斯国内那样绝对。但正是由于这个原因，荷兰统治集团发展出了比威尼斯统治者更大的能力来提出和解决欧洲权力斗争所围绕的问题。这样，尼德兰联邦就凭借其资本主义程度不及而不是超过威尼斯而登上了霸主宝座。



英国霸权和自由贸易帝国主义
荷兰人从未治理过他们所创建的体系。当威斯特伐利亚体系确立之后，尼德兰联邦立即开始丧失它刚获得的世界大国地位。在半个多世纪里，荷兰人继续朝着一个特定的方向——最为引人注目的是朝着受海军力量支持的海外商业扩张，以及建立特许股份公司的方向——领导新生的威斯特伐利亚体系的国家。但是，这种领导是我们所谓的违背领导者意愿的领导的典型例子，因为它逐渐削弱而不是增强荷兰的实力。因此，荷兰的世界霸权是一种昙花一现的现象，它一经出现就开始消失。
就世界权力而言，新的统治体系的主要受益者是尼德兰联邦的前盟友法国和英格兰。在接下来的一个半世纪里——从1652年英荷战争爆发（与《威斯特伐利亚和约》仅事隔四年）到1815年拿破仑战争结束——国际体系中的头等大事是这两个大国为世界霸权而展开的斗争。
这场旷日持久的冲突分为三个局部重叠的发展阶段；就某些方面而言，它们是“漫长的”16世纪冲突的各个阶段的再现。第一阶段的特点同样也是领土主义统治者企图将主要的资本主义国家并入他们的统辖范围。正如法国和西班牙在15世纪后期试图征服意大利北部的城邦国家一样，17世纪后期的英国和法国，尤其是法国，也试图把尼德兰联邦的贸易和权力网并入它们自己的统辖范围。
科尔贝尔（Colbert）在向路易十四建议时强调，“如果国王能够使尼德兰联邦全部臣服于您，其商业将成为陛下臣民之商业，我们将别无所求”（引自Anderson 1974：第36～37页）。该建议的问题在于这个“如果”从句。尽管17世纪法国（或英国）的战略能力大大超出了法国或英国15世纪对手的能力，但是尼德兰联邦的战略能力超出15世纪主要资本主义国家的能力的幅度甚至更大。尽管有过短暂的联合，但是法国和英国还是没能征服荷兰人。结果，这两个未来征服者之间的竞争再次成了征服之路上不可逾越的障碍。
随着这些尝试的失败，斗争进入了第二阶段，这两个竞争对手的努力，开始越来越集中在吞并那个资本主义国家的财富和权力的来源，而不是那个资本主义国家本身。正如葡萄牙和西班牙曾经争夺对东方的贸易控制权一样，法国和英国也为大西洋的控制权展开了斗争。然而，这两种斗争之间的差异，同它们的类似之处同样重要。
英国和法国都是全球权力斗争中的新手。这反而给了它们一些优势。最重要的是，到英国和法国开始在欧洲以外的地区进行领土扩张的时候，莫里斯的“科学管理法”在欧洲军队的传播，已开始将其对于欧洲以外地区统治者的军队的相对优势，转变为不可逾越的鸿沟。奥斯曼帝国的权力已经开始无可挽回地衰落了：
再往东一些，当欧洲的军事教官开始通过征募当地的人力组建小规模军队，以保护法国、荷兰，以及英国在印度洋沿岸的贸易站时，训练士兵的新方法变得重要。18世纪，无论规模怎么微不足道，这些军队与当地统治者习惯投放于疆场的那种臃肿的军队相比，表现出了明显的优势。（McNeill 1984：135）
毫无疑问，直到19世纪，这种优势才达到足够的压倒程度，以实现在印度次大陆的重要的领土征服，以及使中华帝国屈从于西方的控制。但是，在18世纪，这种优势已经足以让那两个新手，特别是英国，去征服处于崩溃中的莫卧儿帝国的一些最富饶的贡品来源地，最引人注目的是孟加拉地区。因此，英国人和法国人已经超越了葡萄牙人和荷兰人，他们仅仅建立一个亚洲海上帝国。然而，西方和非西方的军事实力之间正在出现的鸿沟，对这些新手将葡萄牙人、西班牙人，尤其是荷兰人，从建于世界商业十字路口处的阵地上赶走帮助甚微。为了赶上并超过老手，新手必须大幅度地调整世界商业的政治地理分布。这正是资本主义和领土主义统治制度所组成的新的综合体所取得的成就；这一新的综合体是18世纪法国和英国重商主义的产物。
这一综合体具有三个主要且又相互关联的因素：移民殖民主义、资本主义奴隶制、经济民族主义。这三个因素对重组世界政治-经济空间必不可少，但是，移民殖民主义可能是这个综合体中的主要因素。特别是英国统治者在抵消对手在海外扩张方面的优势过程中，非常依赖其臣民的私人进取心：
虽然英国人不能在金融敏锐性，以及商人船队的规模和效率方面与荷兰人相匹敌，但是他们相信应建立定居殖民地，而不仅仅是在通往西印度群岛途中建立停靠港口。除了特许股份公司外，英国人还提出了用以殖民的权宜之计，例如建立类似葡萄牙人在巴西的船长领地的业主殖民地，以及名义上直属国王控制的皇家殖民地。美洲的英国殖民地在自然资源和一致性上有所欠缺，但这种欠缺在殖民者自身的数量和勤劳方面得到了弥补。（Nadel and Curtis 1964：9-10）
资本主义奴隶制既是移民殖民主义成功的条件，也是移民殖民主义成功的结果。因为殖民者在数量和勤劳程度的扩展不断受制于并重现劳动力短缺问题，而劳动力短缺问题单靠或甚至主要依靠自然产生于移民人口群体内部的，或强行取自世界民族人口的供应，是不能解决的。这种长期的劳动力短缺提高了从事奴隶劳工的捕获（主要在非洲）、运输，以及生产性使用（主要在美洲）的资本主义企业的赢利性。正如罗宾·布莱克本（Robin Blackburn 1983：13）所指出的，“在人们看不到其他任何解决方案的时候，新世界的奴隶制解决了殖民地的劳动力短缺问题”。殖民地劳动力短缺问题的解决反过来成了扩大基础设施规模和市场的主要因素，这对维持移民的生产积极性非常必要。
法国和英国的重商主义（mercantilism）大刀阔斧地调整全球政治经济，这种调整若要取得成功，移民殖民主义和资本主义奴隶制是两个必要但不充分的条件。第三个关键因素是经济民族主义，它有两个主要方面。第一是殖民地内部，以及国际商业中货币盈余的无穷积累——重商主义常常等同于这种积累。第二是国民经济，或者更恰当地说是国内经济的开发。正如古斯塔夫·冯·施穆勒（Gustav von Schmoller）所强调的，“从最核心的方面来说，‘重商主义’只是一种立国活动而已——不是狭义上的立国，而是立国和国民经济开发同时并进”（引自Wilson 1958：6）。
通过将保护成本转为税收，国民经济开发使以战养战的做法在更加广阔的范围内得以完善。早在三个世纪之前，这种做法已被意大利城邦国家率先用过。部分通过对国家官僚机构的指令，部分通过对私人企业的激励，法国和英国的统治者在可行的情况下，将越来越多的直接或间接参与战争和国家建设的活动内在化。这样一来，他们设法将保护成本的一大份额转变成了税收，其份额之大远远超出了意大利城邦国家，而且也超出了尼德兰联邦实际或可能之所为。通过将这些增加的税收用于国内经济，他们创造了新的激励机制和机会，在各种活动之间建立新的联系，从而使以战养战的做法越来越可行。
实际上，正在发生的事情不是战争在“支付自身的费用”，而是越来越多的平民被动员起来间接地，而且常常是无意识地支持统治者的战争和立国努力。战争和国家的建立变成了一种越来越迂回的交易，涉及越来越多、范围越来越广、种类越来越多的看似无关的活动。在进行和执行这些活动时，重商主义统治者调动平民百姓力量的能力并非没有限制。相反，它受到了严格的限制，这种能力是指利用世界贸易、移民殖民主义以及资本主义奴隶制带来的收益，并将这些收益转化为对其宗主国臣民的企业家精神和生产积极性的充分回报（参见Tilly 1990：第82～83页）。
在摆脱这些限制的过程中，英国统治者对于其所有竞争对手，包括法国在内，具有一种决定性的相对优势。这是一种地缘政治学上的优势，类似于威尼斯在其权力鼎盛时期所享有的相对优势：
无论在海外贸易还是在海军实力方面，不列颠都获得了霸权地位。同威尼斯一样，它受益于两个相互作用的因素：它的岛国位置以及新的角色（即两个世界之间调停者的角色）。与大陆强国不同，不列颠能够将它的实力专心用于海上；与其荷兰竞争对手不同，它用不着为一条陆地疆界配备兵力。（Dehio 1962：71）
我们将在第三章中得知，英格兰/不列颠经过长达两个世纪漫长而痛苦的过程“变成”了一座强大的岛屿，在此过程中，英国“学会”了如何在大陆权力斗争中，把和法国、西班牙相比的根本性地缘政治缺陷，转变为争夺世界商业霸权斗争中的决定性竞争优势。然而，到了17世纪中期，这个过程实际上已经完成。从那时起，在其欧洲竞争对手将力量和资源锁在国内用于窝里斗的时候，英国却在为海外扩张输送力量和资源，这就形成了一个循环的和累积的因果关系过程。英国在海外扩张方面的成功，使欧洲大陆国家感到压力越来越大，要追赶英国不断增长的世界权力。但是，这些成功也为英国提供了处理欧洲大陆权力平衡的必要手段，以便使其对手们忙于内患。随着时间的推移，这种良性/恶性循环将英国置于这样的地位：它可以淘汰海外扩张中的所有竞争对手，同时成为无可争议的欧洲权力平衡的主宰者。
当英国赢得七年战争（1756～1763年，the Seven Years War）的时候，它和法国争夺世界霸权地位的斗争告一段落。但它并未因此而成为世界霸主。相反，随着争夺世界霸权斗争的结束，冲突立即进入了第三阶段，其特点是体系混乱日益加剧。同17世纪初尼德兰联邦一样，英国通过在体系混乱中创建一种新的世界秩序而获得了霸主地位。
同17世纪初一样，体系混乱是社会冲突卷入统治者权力斗争的结果。然而，这两种情况之间存在着显著差异。其中，最重要的差异是，18世纪末以及19世纪初跟17世纪初相比，叛民所显示的自治程度和有效程度要大得多。
毫无疑问，这一轮新的波及全体系的反叛浪潮，正如我们将要看到的那样，其更深层次的根源在于争夺大西洋的斗争。然而叛乱一旦爆发，它便为在全新的基础上恢复英法对峙创造了条件，而且在这新一轮的对峙结束之后叛乱还继续肆虐了30年左右。以1776～1848年为一个完整的时期，这第二轮的反叛浪潮导致了统治者-臣民关系在整个美洲以及大部分欧洲地区的彻底变化，还导致了一种全新的世界霸权（英国自由贸易帝国主义）的建立。这种新的霸权彻底地重组了国际体系以适应那种变化。
这一轮反叛浪潮的更深层次的根源之所以可以追溯到先前争夺大西洋的斗争，是因为叛乱代理人正是那场斗争所带来并形成新的社会力量：殖民地移民、种植园奴隶以及宗主国的中产阶级。随着1776年美国通过《独立宣言》（Declaration of Independence），叛乱开始在殖民地出现，并最先打击联合王国。法国统治者旋即抓住机会发起了一场复仇运动。然而，这很快导致了1789年大革命这一事与愿违的结果。这场大革命所释放出来的能量在拿破仑统治下转化为法国加倍的复仇努力。这又反而导致移民、奴隶以及中产阶级的普遍的叛乱（Hobsbawm 1962；Wallerstein 1988；Blackburn 1988；Schama 1989）。
在这些国际和国内的斗争过程中，违反威斯特伐利亚体系之原则、规范及规则的情况非常普遍。尤其是拿破仑时期的法国，通过煽动自下而上的反抗和发布自下而上的命令，侵犯了欧洲统治者的绝对治理权。与此同时，它还通过没收、封锁以及涉及大部分欧洲大陆的指令性经济等手段，侵犯了非战斗人员的财产权和商业自由。
联合王国首先获得霸主地位，靠的是在反对侵犯其绝对治理权和争取恢复威斯特伐利亚体系的斗争中领导了一个主要由王朝力量组成的广泛联盟。随着1815年《维也纳协定》的签署以及随后1818年“亚琛会议”的召开，威斯特伐利亚体系得以成功地恢复。至此，英国霸权成了荷兰霸权的翻版。正如荷兰人在反对哈布斯堡西班牙的帝国抱负的斗争中成功地领导了行将诞生的国际体系一样，英国人也在反对拿破仑统治的帝国抱负的斗争中成功地领导了行将灭亡的国际体系（参见Dehio 1962）。
然而，与尼德兰联邦不同的是，联合王国继续统管着这一国际体系，而且在此过程中，它对该体系进行了重大重组，以便适应源于持续的革命动荡的新的权力实体。新出现的体系就是约翰·加拉格尔和罗纳德·罗宾逊（John Gallagher and Ronald Robinson 1953）所称的自由贸易帝国主义，这种世界统治体系既扩大又取代了威斯特伐利亚体系。这在三个不同而又相关的分析层面上引人注目。
第一，一群新的国家加入由王朝国家和寡头政治国家组成的集团，该集团曾构成威斯特伐利亚体系的原始核心。这个新集团主要由成功地从旧帝国和新帝国赢得独立的一些国家所组成，这些国家由它们国内的财产所有者掌控。因此，国际关系开始不受君主的个人利益、野心以及情感控制，而受到这些国内团体的集体利益、野心以及情感的制约（Carr 1945：8）。
伴随国家主义的这种“民主化”而来的是世界权力空前地集中于一个国家即联合王国的手中。在那个源于1776～1848年的革命巨变并已经扩大的国际体系中，只有联合王国同时卷入世界所有地区的政治生活，而且更为重要的是在大部分地区占据了控制地位。所有以前的资本主义国家都有这样一个目标——成为全球力量的主人而不是仆人，这一目标第一次，可能是短暂地被这一时代的头号资本主义国家完全实现了。
为了更有效地平衡全球力量，英国率先收紧了自《威斯特伐利亚和约》以来实施的松散的欧洲大国磋商制度。结果出现了欧洲协调（又叫欧洲协同，Concert of Europe），从一开始它就主要是英国支配大陆均势的工具。在《维也纳和约》签订之后大约30年间，对于组成神圣同盟的“血统与情面统治集团”而言，欧洲协调在欧洲大陆政治中扮演了次要的角色。但是，随着神圣同盟在不断增加的民主国家主义的压力下的解体，欧洲协调迅速成为调节欧洲国际关系的主要工具（参见Polanyi 1957：第7～9页）。
第二，伴随殖民帝国在西方世界的解体而来的，是它们在非西方世界的扩张。19世纪开始的时候，西方国家声称拥有地球表面55%的陆地，但是实际上只拥有大约35%的陆地。到1878年，后者的比例已经升至67%，到1914年达到85%（Magdoff 1978：29，35）。“历史上没有任何别的一组殖民地有如此之大，”爱德华·赛义德（Edward Said）指出，“并且在如此之大的程度上受到控制，与西方宗主国相比权力如此之不平等。”（Said 1993：8）
英国取得了这次领土征服的最大一份。在此过程中，它在世人前所未见的范围内恢复了帝国统治。事实上，帝国统治的东山再起，是我们用自由贸易帝国主义这个表达方式来指称英国19世纪世界霸权的主要原因。我们使用这个表达方式不仅强调英国通过自由贸易的实践和意识形态来支配世界体系，正如加拉格尔和罗宾逊所做的那样；而且强调，同时特别强调，英国自由贸易的统治和积累体系在世界范围内的帝国基础。以前从未有过任何领土主义统治者像联合王国在19世纪那样，将数目如此之大、人口如此之多、面积如此之广的领地纳入自己的统辖范围。以前也从未有过任何地主阶级统治者像19世纪的英国及其委托人在印度次大陆那样，在如此短暂的时间里——以劳动力、自然资源以及支付手段等形式——强行榨取了如此之多的殖民利益。这些殖民利益的一部分被用来支持并扩大强制机器；通过这部强制机器，越来越多的非西方国家国民被纳入大英帝国管辖之下。但是，同样醒目的另一部分被以这种或那种形式抽到伦敦，让其在财富流通路线中再循环。通过这种流通路线，英国在西方世界的权力得以不断地再生和扩展。这样，领土主义统治和资本主义的权力逻辑（TMT′和MTM′）相得益彰。
从殖民地榨取的帝国殖民利益，经过再循环变成了投资到世界各地的资本，从而提升了伦敦作为一个世界金融中心相对于诸如阿姆斯特丹和巴黎等竞争中心的比较优势地位（引自Jenks 1938）。这种比较优势使伦敦成为“大金融资本集团”的天然乐园。“大金融资本集团”指的是由来自世界各地的金融家组成的组织紧密的机构，他们的全球网络被转变为英国支配国际体系的另一个工具：
金融……在许多小一些的主权国家的会议和政策中扮演了一个有影响力的仲裁者角色。贷款以及贷款的续借依照信用而定，而信用则依照良好的行为来定。既然在立宪政体（非立宪政体非常不受欢迎）下，行为反映在预算中，而且货币的对外价值与对预算的评判密不可分，因此强烈建议债务国政府应密切关注货币的汇兑，避免可能给预算的健康状况带来影响的政策。一旦一个国家采用了能将可允许的波动减至最低限度的金本位制，这条有用的基本原理便成了有说服力的行为准则。金本位制和立宪主义是使伦敦城的声音在许多小一些的国家得以被听见的工具，因为这些国家已经采纳了这些象征着遵守国际新秩序的标志。英国治下的和平取得主导地位，有时靠的是重型舰队大炮的威胁性姿态，但更为频繁的是通过及时地扯动国际货币网络的织线来获得支配地位。（Polanyi 1957：14）
最后，一个全新的世界政府机制不仅扩大了而且取代了威斯特伐利亚体系。威斯特伐利亚体系的建立原则是，国际体系之上不存在任何权威。恰恰相反，自由贸易帝国主义建立了这样的原则：运行于国家内部或之间的法律要受制于更高的权威，一种新的形而上学实体，即受自身“法则”支配的世界市场。这种形而上学的实体被赋予了超自然的权力，比中世纪统治体系中教皇和皇帝所掌握的任何权力都大。通过把它所拥有的世界霸权作为这个形而上学实体的具体体现，英国成功地在国际体系中扩展了它的权力，远远超出了它的强制机器的范围和有效性所及的范围。
这种权力是英国单方面采取自由贸易实践和思想的结果。多边自由贸易体系只是在1860年随着《英法商业条约》的签署才开始，而且实际上于1879年随着“新的”德国保护主义的抬头就终止了。但是，从19世纪40年代中期至1913年，英国单方面向全世界的产品敞开了它的国内市场大门（Bairoch 1976a）。在海外领土扩张和国内资本商品工业发展的共同作用下，这项政策成为支配整个世界经济的一个强有力的工具：
在英国的领导下，无人定居的空间的殖民化（原文如此）、依赖于煤的机器驱动工业的发展，以及在世界范围内通过铁路和船只服务对交通的开发进展都十分迅速，并刺激了各地国家及国家意识的出现和发展；与这种“英国的扩展”相对应的是19世纪40年代以后英国为世界其他地区的天然产品、食品以及原材料提供的自由市场。（Carr 1945：13-14）
通过开发国内市场，英国统治者在全世界范围内建立了依附并效忠于英国财富和权力扩张的网络。对世界市场的这种控制，连同对全球力量平衡的掌握以及与“大金融资本集团”之间相互利用的密切关系，使联合王国可以像世界帝国一样有效地管理这个国际体系。结果，出现了“一种在西方文明史上从未有过的现象，那就是1815～1914年100年的‘欧洲’和平”（Polanyi 1957：5）。
这反映了联合王国空前的霸权能力。对于其在欧洲和全球权力斗争中所有的对手而言，它的强制机器——主要是海军和殖民地陆军——以及它的岛国位置，无疑赋予了它决定性的比较优势。但是，这种优势无论有多大，也不可能解释英国在19世纪中叶显示出来的那种重建世界——不仅仅是欧洲国际体系——以符合其国家利益的非凡能力。
这种非凡的能力是霸权的体现，也就是说，英国令人信服地宣传其霸权主张，认为其权力的扩张不仅服务于英国自身的国家利益，而且服务于“普世”利益。这一霸权主张的中心思想是，统治者的权力和“国家的财富”二者是不同的，而这是英国知识界所宣扬的自由主义意识形态所巧妙勾勒出来的。在此思想体系中，英国统治者的权力扩张相对于其他统治者的权力扩张被描述为各国财富共同扩张的原动力。自由贸易可能会削弱统治者的君权，但它同时增加了其国民或者至少是有产国民的财富。
这种主张的吸引力和可信度是以1776～1848年的革命巨变创造的体系环境为基础的。因为在美洲以及在欧洲的许多地区，在这些巨变过程中上台掌权的国内群体主要是财产持有者，他们主要关注其财产的货币价值而非其统治者的自治权力。正是这些群体构成了英国自由贸易霸权的“天然”拥护者。
与此同时，1776～1848年的革命巨变促进了联合王国自身内部的变化；这些变化增强了统治者满足整个系统“民主”财富的需求的能力。其中最重要的变化是工业革命，它是在法国大革命战争和拿破仑战争的冲击下发生的。就本书而言，这场革命的主要意义在于，它极大地增进了英国的私人企业和其他国家私人企业之间的互补关系，特别是那些因反抗英国统治叛乱而获得独立的北美洲国家。因此，英国统治者开始意识到，他们在国内经济制造方面的领先地位，使他们在利用跨政治辖区的国民间关系方面具有相当大的优势，成为英国对其他主权国家进行统治的无形工具。正是由于这种认识，英国支持和保护民主民族主义的势力，首先在美洲，后在欧洲，反对英国前王朝盟友的反动倾向（Aguilar 1968：23）。因此，随着这些势力的国力的增强，英国统治集团领导和管制这个国际体系的能力也增强了，可以进一步扩大国内外的财富、权力以及威望。
19世纪英国在世界权力方面所取得的成就是史无前例的。然而，通向这些成就的发展道路的新颖性不容夸大，因为英国自由贸易帝国主义只是将两条看似岔开的发展道路和谐地融为一体而已，而这两条发展道路早在许多年前就已经由其他国家的统治集团开辟出来了。新颖之处在于这两条道路的结合而非其本身。
其中一条道路为几个世纪以前的威尼斯所开辟。事实上，成为19世纪的威尼斯，仍然是拿破仑战争结束时英国商界名流为英国所倡导的目标。在19世纪英国的财富和权力扩张开始到达极限时，人们又再一次想起了那个类比，尽管带有消极的含义（Ingham 1984：9）。
如果我们关注一下宗主国的领土以及欧洲国家关系，那么这无疑是一个适宜的类比。英国相对狭小的领土、处于世界贸易主要枢纽的岛国位置、海军的霸权地位，以及其国内经济的类似转口贸易中心的结构，所有这些特征都使英国看上去像一个放大了的威尼斯共和国或尼德兰联邦在其各自权力顶峰时的复制品。不可否认，与威尼斯和荷兰前辈的宗主国领土相比，英国的宗主国领土更为广阔，而且包括了多得多的人口和自然资源。但是，可以认为，这一差异大致相当于19世纪资本主义世界经济所增加的规模和资源；因为与早先威尼斯和荷兰的权力兴起和衰落时期比较，19世纪的资本主义世界经济的规模和资源相对增加了。
第二条发展道路全然不同，而且只有将我们的视角拓宽，将海外领地以及世界的政治结构之间的关系包括在视野之内，我们才能辨认清楚这条发展道路。从这个更广的视角来看，19世纪的英国看来步的不是威尼斯也不是尼德兰联邦的后尘，而是西班牙帝国的后尘。保罗·肯尼迪认为，同三个世纪以前的哈布斯堡集团一样，19世纪的大英帝国“是一个由广泛分布的领地组成的混合体，一件需要大量源源不断的物质和智慧资源才能保持运转的政治-王朝的精心杰作”（Kennedy 1987：48）。
我们将在第三章详细论述19世纪的大英帝国和16世纪的西班牙帝国在空间布局上的相似之处，可与这两个帝国在遍布世界的远程贸易和大金融资本网络的战略和结构方面存在的惊人的相似之处相提并论。这些网络有助于这两个帝国的统治集团的权力追求。这还不是全部的相似之处。甚至连包含多个主权国家的自由贸易体系的概念，看起来似乎也是源于西班牙帝国的。（Nussbaum 1950：59-62）
简言之，威斯特伐利亚体系的扩张和被取代是通过英国自由贸易帝国主义实现的，其中不仅涉及沿着前期主要资本主义国家所开辟并遵循的发展道路向更庞杂的政治结构的“前进”，同时也涉及向世界范围统治和积累的战略与结构的“倒退”。这些战略与结构看来已被以前沿着那条道路的发展所淘汰。19世纪创建的帝国结构同时兼备资本主义和领土主义统治的特性，其全球权力远远超出了世人曾经见过的任何权力。特别是这种帝国结构的创建表明，资本主义世界经济的形成与扩张所涉及的，与其说是别的、更加有效的手段取代了前现代时期帝国追求的手段，还不如说是对它的继续。
这是因为在19世纪英国霸权下重建的资本主义世界经济既是一种“世界经济”，又是一种“世界帝国”。毫无疑问，它是一种全新的世界帝国，但仍然是一个世界帝国。这种独特的世界帝国的最重要、最新颖的特征，是它的统治集团对普遍接受的支付手段（“世界货币”）实施广泛的准垄断性控制，以确保它们的指令不仅在其广泛分布的领地内部得到执行，而且在其他政治管辖范围内的君主及臣民当中也得到执行。这种对世界货币的准垄断性控制的复制存在很大问题，而且持续的时间也不长——至少按照前现代世界帝国中最成功的帝国所建立的标准来看是这样的。但是，只要它持续一天，它就能够使英国政府以极大的效率治理广大的政治-经济空间，而这一空间比先前任何世界帝国所实际或可能治理的空间都要大得多。



美国霸权和自由企业制度的兴起
直到19世纪末，联合王国一直行使着世界政府的职能。然而，19世纪70年代以后，它开始失去对欧洲权力平衡的控制，此后不久也很快失去了对全球权力平衡的控制。在这两种情况下，德国崛起并成为世界强国都是决定性发展态势。（Kennedy 1987：209-213）。
与此同时，联合王国占据资本主义世界经济中心的能力正在受到一个新的国家经济的崛起的削弱，这个国家经济的财富、规模以及资源都大于英国自身。它就是美国，它发展成为一种具有强大吸引力的“黑洞”，吸引来自欧洲的劳动力、资本以及企业家。联合王国几乎没有什么机会与之竞争，更不用说那些不如英国富有和强大的国家了。在挑战英国的世界权力的过程中，德国和美国相互增强了自身国力，削弱了英国支配国际体系的能力，并最终导致了一场新的为争夺世界霸权而展开的空前剧烈和残忍的斗争。
以前的世界霸权斗争的特征使它可分为数个阶段。在这场斗争过程中，冲突经历了那些阶段中的一些而不是全部阶段。领土主义统治者试图吞并主要资本主义国家的那个初始阶段被完全忽略了。事实上，领土主义统治和资本主义的权力逻辑在世界霸权的三个主要竞争者（英国、德国以及美国）当中融合得如此之深，以至很难辨别哪些是资本主义统治者，哪些是领土主义统治者。
在整个对抗过程中，历代德国统治者比其他两个竞争对手中的任何统治者表现出强烈得多的领土主义统治的倾向。但是，这些更加强烈的倾向反映他们在这场领土扩张运动中是迟到者。我们已经知道，联合王国在领土获得方面从不客气，在非西方世界建立帝国一直是它的世界霸权的组成部分。至于美国，它发展成了主要的磁极，吸引着世界经济的劳动力、资本以及企业家资源，这和它的国内经济在19世纪达到大陆规模密切相关。加雷思·斯特德曼·琼斯（Gareth Stedman Jones 1972：216-217）指出：
一些美国历史学家沾沾自喜地提到，美国没有欧洲大国那种典型的移民殖民主义。然而他们不过掩盖了这样的事实，即美国帝国主义的整个内部历史是一个攫取和占领领土的巨大过程。美国在“国外”缺乏领土主义统治，这是以其“国内”空前盛行领土主义统治为基础的。
这种史无前例的国内领土主义统治，完全是资本主义权力逻辑所固有的。英国的领土主义统治制度和资本主义曾经相得益彰。但是，美国的资本主义和领土主义统治制度彼此不可区分。领土主义统治制度和资本主义完美和谐地统一在美国这个国家的形成过程中。它们同时存在于本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）的思想之中，这就是最好的体现。
马克斯·韦伯（Max Weber 1930：48-55）曾经断言，资本主义精神在资本主义秩序真正出现之前就已存在于富兰克林的出生地（马萨诸塞）。为支持这一断言，他详细地引用了一个文件。在这个文件中富兰克林维护了坚持勤俭节约的美德，并且视挣到越来越多的钱本身为目的。然而，韦伯忽略了一点：该文件“以近乎经典性的朴实文字”所表达的资本主义精神，在富兰克林的脑海中是与一种同样明显的领土主义统治精神交织在一起的。因为在另一份文件中，富兰克林“预测（北美）殖民地的人口每1/4世纪将翻一番，并且告诫英国政府替这些新来者找到额外的生活空间，理由是一位国君“如果发现那里无人居住，那么他会获得新的领土。如果他发现那里有人居住，那么他会将世居民族赶走，把空间让给他自己的人民，这位国君值得后人感激”。（Lichteim 1974：58）
法国在七年战争中败北之后，英国政府试图限制其北美殖民地向西扩张，并让它们支付帝国的费用，两者让人们不满，并最终导致了1776年的革命（Wallerstein 1988：202-203）。但是，一旦这场革命解放了定居者的双手，他们便开始征服大片的北美大陆，直至无利可图，并且完全按照资本主义方式重组北美的空间。这意味着“驱逐世居民族”（removing the Natives），以便为不断增加的移民人口腾出空间，正如富兰克林曾经倡导的。结果出现了一个紧凑的国内领土“帝国”——这一术语是可与华盛顿、亚当斯、汉密尔顿以及杰斐逊的词汇里的“联邦”一词换用的（Van Alstyne 1960：1-10）。这种“帝国”的特点是，它的保护成本大大低于英国广为延伸的海外领土帝国。
英国和美国是德国统治者试图运用其迟到的领土主义统治制度来效仿的两种“帝国”样板。起先他们试图学习英国，寻找海外殖民地，并挑战英国的海军霸权。但是，当第一次世界大战的结果表明这个目标无效以及美国样板更为优越时，他们便转而努力仿效美国（Neumann 1942；Lichteim 1974：67）。
德国和美国都未曾像法国与西班牙在15世纪，以及法国与英国在17世纪那样，试图将最主要的资本主义国家并入其统辖范围。与它的先驱及当代的挑战者相比较，这个主要的资本主义国家的世界权力增长如此之快，以至于斗争只能从先前的第二阶段开始——挑战者试图取代主要的资本主义国家在财富和权力方面的比较优势的阶段。即使对世界商业和金融的控制权在国际体系的比较优势方面发挥着重要作用，争夺世界权力的斗争的决定性优势在19世纪已经变为国内市场的相对规模和增长潜力。一个国家对于其他国家而言，国内市场规模越大且越有活力，那么这个国家将联合王国从全球的老板-顾客关系网的中心驱逐出去的可能性就越大，而这个全球网络恰恰构成了世界市场（见第四章）。
从这个角度来看，美国比德国的处境要优越得多。它的大陆规模、与世隔绝的岛国特性、极为优越的自然资源及其政府一贯奉行的将国内市场大门对外国产品关闭，却向外国资本、劳动力以及企业敞开的政策，所有这些都使美国成为英国自由贸易帝国主义的主要受惠者。到世界霸权的争夺大战开始时，美国的国民经济早已踏上了通往成为世界经济新的中心的道路。这个中心与世界经济其余部分的联系，与其说是通过贸易流动，还不如说是通过或多或少的单向的劳动力、资本以及企业家精神的转移——从世界其他地方向美国的政治辖区转移——来实现的。
德国在这个领域无法与美国竞争。它的历史和地理位置使它成为这些劳动力、资本以及企业家精神流动的进贡者而非受惠者，即使普鲁士/德意志在欧洲权力斗争前线的长期卷入，使其统治者在创建强大的军工联合体过程中获得了对于所有其他欧洲国家——包括联合王国在内——的比较优势。从19世纪40年代起，在正在成为德国的那片地理区域内，军事和工业革新开始越来越密切地相互作用。正是这种相互作用使德国在19世纪下半叶赢得了工业革命的耀眼成就和向世界强国地位的攀升（参见McNeill 1984：第七、八章；Kennedy 1987：第187页和第210～211页）。
然而，德国军事-工业能力的绝对和相对增长并没有从根本上改变它在世界经济的财富流通路线中的进贡地位。相反，它既要向作为世界商业和金融中心的联合王国进贡，又要以劳动力、资本以及企业家资源外流的形式向美国进贡，真可谓雪上加霜。德国统治者越来越为“生存空间”（字面含义是“生命空间”，也就是被认为对国家生存至关重要的领土）所困扰，其体系的根源在于这种境况，即他们无力将迅速增长的军事-工业能力转变成他们对世界经济资源控制力的相应增加。
我们已经说过，这种困扰驱使德国统治者首先尝试走英国的领土扩张之路，接着尝试走美国之路。然而，他们的尝试引发了国际冲突的突然升级，这首先削弱然后破坏了英国霸权的基础，但是在此过程中，德国自身的国家财富、权力以及威望蒙受了更大的损失。从这场国际权力斗争的升级中受益最多的国家是美国，主要因为它继承了英国在世界贸易主要枢纽上的岛国位置：
到第二次世界大战时，英吉利海峡在岛国特性方面所缺乏的东西，大西洋仍然能够提供。值得注意的是，美国没有受到1914～1945年霸权战争的破坏性影响。况且，由于世界经济的发展以及技术革新继续打破距离的限制，世界经济变得足以囊括整个世界。接着，从商业上说，美国位置偏远的劣势在减少。事实上，随着太平洋开始以与大西洋相竞争的经济区域的身份出现，美国的位置变得重要起来。作为一个洲级规模的岛屿，它可以随意进入世界的这两个主要海洋。（Goldstein and Rapkin 1991：946）
正如在17世纪末以及18世纪初，霸权角色对于一个像尼德兰联邦之规模和资源的国家来说太大一样，在20世纪初那种角色对于一个像联合王国之规模和资源的国家而言也是太大了。在此两种情况下，霸权角色都由一个国家——18世纪是联合王国，20世纪是美国——来担任；那个国家已经开始享受相当多的“保护费”，也就是独享的成本优势，这种优势一方面与远离国际冲突主要场所的绝对或相对的地缘战略上的岛国特性相关，另一方面与绝对或相对地临近世界贸易的主要枢纽有关（Dehio 1962；Lane 1979：12-13；Chase-Dunn 1989：114，118）。但是，符合这两种情况的那个国家在资本主义世界经济中也占有足够的分量，能够在相互竞争的国家中按其认为合适的方向改变权力平衡。由于资本主义世界经济在19世纪已经有了相当程度的扩展，在20世纪初充当霸主所要求具备的领土和资源比18世纪时要多得多（Chase-Dunn 1989：65-66；Goldstein and Rapkin 1991；Thompson 1992）。
与18世纪的联合王国相比，20世纪的美国拥有更大的领土和更多的资源，但这些还不是这两个时代世界霸权斗争区别的全部。我们已经指出，20世纪初的斗争忽略了这样一个阶段，即相互竞争的领土主义强国寻求将最主要的资本主义国家并入其管辖范围的阶段，正如法国和英国在17世纪末和18世纪初想做而没有做成的那样。此外，也是更为重要的一点，20世纪初国家间的冲突升级之后，几乎立即出现了不断加剧的体系混乱。在先前发生于法国和英国之间的世界霸权斗争中，只是在这两个大国经历了整整一个多世纪的武装冲突之后，国际关系的无政府状态才在民众叛乱的巨大浪潮的威力下演变成体系混乱。但是在20世纪初，当大国之间出现面对面的公开对抗时，无政府状态便立即变成体系混乱。
甚至在第一次世界大战爆发前夕，强大的社会抗议运动就已经开始在全世界风起云涌了。这些运动源于也旨在打破一种双重意义的被排斥状态，即一方面非西方民族遭到排斥，另一方面西方的无产者也遭到排斥。自由贸易帝国主义正是以此状态为基础的。
在英国霸权下，非西方民族在霸权强国以及它的盟友、附庸和追随者的眼中缺乏作为民族共同体的资格。荷兰霸权已经通过威斯特伐利亚体系将世界划分为“一个上帝偏爱的欧洲和一个他择性行为的残余地带”（Taylor 1991：21-22）。欧洲即便在战时也被看成一个充满“和睦”和“文明”行为的地带，而欧洲以外的领域则被视为这样的地带：在那里没有任何文明标准可以适用，对手可以被简单地消灭掉（Herz 1959：67；Coplin 1968：22；Taylor 1991：21-22）。英国的自由贸易帝国主义将这一划分向前推进了一步。一方面，充满和睦以及行为文明之地带被延伸至包括新独立的美洲移民国家，西方国家追求财富的权利凌驾于非西方国家统治者的绝对权利之上；另一方面，通过实行专制的殖民统治以及创造适当的思想体系，比如“东方主义”（参见Said 1978），非西方民族在原则和实践上都被剥夺了最基本的自决权。
与此同时，已经在英国霸权下成为国际体系组成单位的那些国家，通常是财产持有者的统治共同体，无产者被有效地排斥在外。因此，拥有财产的臣民追求财富的权利不仅凌驾于统治者的绝对权利，而且凌驾于无财产者谋生的古老权利（参见Polanyi 1957）。同古代世界的雅典式民主一样，19世纪的自由民主是一种“平等主义的寡头政治”；在这种制度中，“统治阶层的公民分享政治控制权及其带来的油水”（McIver 1932：352）。
非西方民族以及西方的无产群众始终抵制自由贸易帝国主义的那些最直接侵犯他们传统的自决权和生计权的方面。然而，总的来说，他们的抵制是徒劳无益的。19世纪末，这种情况开始转变，直接原因是国际竞争的加剧，以及作为那种竞争工具的普遍的国民经济开发。
战争和立国活动的社会化过程，在前一轮世界霸权斗争的浪潮中曾经导致了“国家主义的民主化”。这一过程被“战争的工业化”向前推进了一步。通过“战争的工业化”的过程，由机器制造的机械产品被部署到战争活动中，而且这些产品的数量、范围及种类都在不断增加（Giddens 1987：223-224）。因此，无产者的，特别是工业无产阶级的生产努力成了统治者立国和战争努力的中心组成部分。无产阶级的社会力量相应上升了，如同他们要求国家保护其生计的斗争的有效性也提高了一样（Carr 1945：19）。
在这种情况下，大国间爆发战争肯定会对统治者-臣民关系产生相互矛盾的影响。一方面，它提高了跟统治者的军事-工业努力有着直接或间接关系的无产者的社会力量；另一方面，它削减了后者容纳这种权力的可用手段。在第一次世界大战期间，这种矛盾变得十分明显。当时，数年的公开敌对行动已经足以产生迄今资本主义世界经济所经历过的最为严重的民众抗议和反叛浪潮（Silver 1992，1995）。
不久以后，1917年的俄国革命成为这次反叛浪潮的焦点。通过支持所有民族的自决权（“反帝”）以及生存权之重于财产权和治理权（“无产阶级国际主义”），俄国革命的领导人提出了一个幽灵，这个幽灵比以往任何时候都更激进地参与国际体系的运行。起先，1917年革命的影响类似于1789年法国革命的影响。也就是说，它助长了刚刚在世界霸权斗争中败北的大国的复仇主义情绪（这里指德国），从而导致了新一轮大国间的公开冲突。
国际体系开始被激化为两个对立和敌视的集团。占优势的集团以联合王国和法国为首，呈保守倾向，即以保存自由贸易帝国主义为目的。与此相反，世界霸权斗争中的新贵既没有规模相当的殖民帝国，也没有在世界商业和金融网络中建立恰当的联系，因此加入了由纳粹德国领导的反动集团。这个集团扮演了消灭苏联力量的倡导者角色，因为苏联力量直接或间接地妨碍了其扩张主义野心的实现——不管是德国的“生存空间”、日本的“大陆”，还是意大利的“我们的海”。但是，它也估计，初步或同时与保守派进行对抗是最符合其反动目标的。
这场对抗最后以世界市场的完全崩溃以及对威斯特伐利亚体系之原则、规范及规则的史无前例的破坏宣告结束。而且，同150年前的拿破仑战争一样，第二次世界大战为社会革命充当了一种强有力的传送带的角色。在战争期间和之后，社会革命以民族解放运动的形式传遍了整个非西方世界。在战争和革命的共同影响下，19世纪世界秩序的最后残余被扫之殆尽，国际社会看来又一次陷入了一种无可挽救的混乱状态。到1945年时，弗朗茨·舒尔曼（Franz Schurmann 1974：44）指出，许多美国政府官员“已经开始相信，新的世界秩序是对付革命带来的混乱的唯一保证”。
同19世纪初的联合王国一样，美国首先通过领导国际体系以恢复威斯特伐利亚体系之原则、规范及规则而获得了霸权地位，然后继续治理并重建它所恢复的体系。同往常一样，这种重建国际体系的能力是基于该体系的统治者和国民中这样一种广泛认识，即该霸权国的国家利益体现了普遍的利益。这种认识因美国统治者提出并解决一些问题的能力而大为加强；而这些问题正是自1917年以来革命力量、反动力量以及保守力量之间一直激烈地进行权力斗争的矛头所指（参见Mayer 1971：第二章关于讨论中的那个时期这三种力量之间的区别）。
从一开始，美国统治精英中最开明的派系就比那些保守和反动大国的统治精英对这些问题的认识要深刻得多：
从众多方面来说，无论是威尔逊的计划还是列宁的计划，其最重要的特征都是不以欧洲为中心，而是着眼全世界：那就是说，两者都着手号召全世界的所有民族……两者都暗示否定先前的欧洲体系，不管它是局限于欧洲或遍及……整个世界……列宁认为，无产阶级的团结以及对帝国主义的反抗是同自决权及普通人的世纪相一致的；他对世界革命的召唤导致了威尔逊“十四点”计划的出台，这一计划是一项蓄意的反击措施。（Barraclough 1967：第121页；同时参见Mayer 1959：第33～34页和第290页）
这种改良主义反应是针对苏维埃革命所提出的挑战做出的，它大大超前了。但是，一旦世界政治的保守力量和反动力量之间的斗争走到尽头，并导致美国和苏联的世界权力都大幅度增长，重建国际体系以适应非西方民族以及无产者之要求的舞台便搭设完成。
第二次世界大战之后，每个民族，无论是“西方的”还是“非西方的”，都被给予自决权，也就是将自己建成一个民族国家的权利，而且一旦建成，便可被接纳为国际体系中的正式成员。就这一点而言，全球“去殖民化”和联合国——联合国大会在平等的基础上将所有国家聚集在一起——的成立，已经成为美国霸权一对最重要的互为关联的因素。
与此同时，保障所有国民的生存权成了国际体系成员追求的主要目标。正如英国霸权的自由思想体系曾经将有产者对财富的追求凌驾于统治者的绝对统治权之上，美国霸权的思想体系已经使所有国民的福利（“巨额大众消费”）凌驾于绝对财产权和绝对治理权之上。如果说英国霸权扩大国际体系是为了适应国家主义的“民主化”，那么美国霸权是通过有选择地适应民族主义的“无产阶级化”才进一步扩大国际体系。
与往常一样，扩张中包含着替代。自由贸易帝国主义对威斯特伐利亚体系的替代是真实的，但又是局部的。维也纳会议所恢复的原则、规范以及行为规则，为国际体系成员如何安排其国内事务和国际关系留下了相当的余地。自由贸易侵犯了统治者的君权，但统治者具有相当的能力与霸权国家的贸易和权力网“脱离关系”，如果他们决定这么做的话；尤其是战争和领土扩张仍然是国际体系成员在追求其目标时可以诉诸的合法手段。
再者，在英国霸权下，没有任何组织具有独立于国家权力的、支配国际体系的能力。国际法和权力的平衡同1650年以来一样，继续在国家之间而不是在国家之上起作用。我们已经知道，四国同盟、“大金融资本”以及世界市场都凌驾于大多数国家之上而发挥作用。然而，它们几乎没有独立于联合王国世界权力的组织自治权。它们是某个特定国家控制国际体系的工具，而不是支配国际体系的独立组织。
与自由贸易帝国主义相比，美国霸权的体制已经大大限制了主权国家按照它们认为合适的方式来安排与其他国家的关系以及与自己国民的关系的权利和权力。在通过战争、领土扩张，以及在较小但仍很重要的程度上通过侵犯其国民的公民权和人权等手段来实现目标方面，各国政府比以往任何时候都不自由得多。在富兰克林·罗斯福对战后世界秩序的最初构想中，这些限制几乎等于完全替代了国家主权这个概念。
罗斯福构想的关键特征“是世界安全必须建立在通过国际体系行使的美国权力之上。但是，为了让这样一个构想在意识形态方面对世界上处于水深火热中的民族有广泛的吸引力，它必须来自一个不如国际货币体系复杂的，但也不比一组军事联盟或基地简单的机构”（Schurmann 1974：68）。这个机构是联合国，它一方面迎合了人们对和平的普遍愿望，另一方面又迎合了穷国对独立、进步以及与富国最终平等的渴望。这个构想的政治含义确实是革命性的：
世界政府的概念在世界历史上第一次变成了具体的机构。国际联盟受到的基本上是19世纪各国代表大会的精神的指导，联合国则公开受到美国政治思想的指导……英国凭借其帝国所创立的那种世界体系毫无革命性可言。产生于18世纪英国并创立了国际资本主义的世界市场体系则有点革命性……大英帝国的真正伟大之处在于经济方面，而非政治方面。然而，联合国过去是，现在也仍然是一种政治理念。美国革命已经证实，国家可以通过人类有意识的和审慎的行为来建立。直到那时，人们一直认为国家只有通过漫长的自然演变才能形成……自美国革命以来，创建了许多新的国家……罗斯福大胆设想并欲实施的，就是将这种建立政府的过程延伸至整个世界。千万不可低估这种构想的能量，即使在旧金山会议之前，人们就开始注意到这种虚假现实。（Schurmann 1974：71）
联合国成立之后，现实甚至变得更为虚假，因为罗斯福的构想在杜鲁门主义的冲击下沦为更加现实主义的政治方案。这个方案开始在冷战世界秩序中得到体现。罗斯福的“世界一体化”——为了全体的利益和安全，将包括苏联在内的世界上所有的贫穷国家纳入正在演变中的美国治理下的和平体系中——成了“自由世界主义”，将遏制苏联的势力变成美国霸权的主要组织原则。罗斯福的革命理想主义把世界政府概念的制度化看作在全世界推广美国新政的主要工具，但这种理想主义被罗斯福的继任者的改良现实主义所取代。他的继任者们把美国对世界货币以及对全球军事力量的控制制度化作为美国霸权的主要工具（Schurmann 1974：5，67，77）。
由于这些更传统的权力工具开始被用于保护和重组“自由世界”，布雷顿森林体系（国际货币基金组织和世界银行）以及联合国要么成为美国政府在行使其世界霸权职能时使用的辅助性工具，要么，如果它们不能被这样使用的话，在行使其自身的机构职能时受到阻碍。因此，在整个20世纪五六十年代，与以美国联邦储备系统为首的中央银行相比，国际货币基金组织和世界银行在调节世界货币方面，几乎没有或者根本没有发挥作用。只是由于20世纪70年代起尤其是80年代美国的霸权危机，布雷顿森林体系才首次在全球货币调节方面处于重要地位。与此相似，20世纪50年代早期，联合国安理会和联合国大会被美国政府当作辅助性工具使用，使美国对朝鲜内战的干预合法化，但随后就完全丧失了在调节国际冲突方面的中心地位，直到20世纪80年代末90年代初才重新恢复活力。
关于布雷顿森林体系以及联合国组织最近重新恢复活力的意义，我们回头再讨论。但我们现在要强调的是，在美国最大限度地扩张世界霸权时，这些组织被用作辅助性工具并部分萎缩，而这并不涉及恢复英国世界霸权的战略与结构。布雷顿森林体系以及联合国组织仅仅通过保持自身的存在，便保留了它们在使美国霸权合法化方面的许多意识形态价值。与此形成鲜明对比的是，在英国霸权的建立和再现过程中，缺乏那种具备相当的可见性、永久性和合法性的跨国组织以及国际组织。除了这个事实之外，美国的“自由世界主义”在同等程度上既是对英国自由贸易帝国主义的继承，又是对英国自由贸易帝国主义的否定。说它是对英国自由贸易帝国主义的继承，是因为同后者一样，在国际和国内关系都经历了一段时间日趋升级的混乱之后，它重建并扩大了威斯特伐利亚体系；而说它是对英国自由贸易帝国主义的否定，则因为它既不是“帝国主义的”，也不是“自由贸易主义的”，至少不体现英国自由贸易帝国主义所指的意义。
通过建立冷战世界秩序来还原罗斯福的构想，这非但没有减弱，反而加强了美国霸权的“反帝国主义”和“反自由贸易主义”的趋向。这种所谓的还原操作，不过是将美国和苏联之间意识形态的竞争制度化了。在列宁号召世界革命引起威尔逊宣布所有的民族享有自决权，以及“普通人”享有体面生活权的时候，美国和苏联之间的意识形态竞争就已经首次出现了。一方面，这种竞争的制度化大大地缩小了美国霸权将非西方民族以及世界无产阶级的进步要求合法化的空间；另一方面，它也加快了美国政府为尽可能地满足那些要求而重组资本主义世界经济的过程。
因此，毫无疑问，如果不是因为20世纪40年代末50年代初激烈的意识形态和政治竞争将美国和苏联置于互相争斗的境地的话，非西方世界的非殖民化过程会比实际上困难得多，而且走完其历程所需的时间要比实际长得多。不可否认的是，这种激烈的竞争导致美国政府践踏了朝鲜人和后来的越南人在没有外界干涉情况下解决争端的权利，那些争端曾使两国北部和南部领土上的政府发动战争。但是，这种对主权国家常规权利的践踏，只是在美国霸权下，通过空前地限制主权国家按照自己的意愿安排同其他国家以及同其自己国民之关系的自由，来扩大威斯特伐利亚体系的一个方面。
因此，在其世界霸权的巅峰时期，英国政府在美国内战中没有协助自由贸易主义联盟来对抗贸易保护主义联盟。英国宁可让它的前殖民地在其霸权下进行的最血腥的战争中相互屠杀，并集中精力巩固其对印度帝国的控制，还为世界上有史以来最大规模的殖民潮奠定基础。相反，美国政府在其霸权顶峰期，自己代替韩国和美国扶植的南越政权与这两者各自的对手朝鲜和越南民主共和国政权开战。然而，与此同时，它还积极鼓励人类历史上最大的非殖民化浪潮（关于殖民化和非殖民化浪潮，参见Bergesen and Schoenberg 1980：第234～235页）。英国政府和美国政府在各自的世界霸权处于巅峰时的这些不同趋势，生动地证明了这两大霸权不同的动向。如果我们将英国霸权的主要动向称为“帝国主义的”，那么我们将别无选择，只能称美国霸权的主要动向为“反帝国主义的”（参见Arrighi 1983）。
美国霸权对于英国霸权的这种对立的趋向，再现了一种在英国霸权发展过程中已赫然可见的“回归”模式。正如在英国霸权下扩大和替代威斯特伐利亚体系时，作为基础的世界范围的统治和积累的战略与结构更像16世纪西班牙帝国而非荷兰霸权的战略与结构，在美国霸权下扩大和替代该体系时，也包含着“回归”，美国在世界范围的统治和积累的战略与结构更加接近荷兰而非英国霸权的战略与结构。所谓的“反帝国主义”就是一个这类相似点。虽然美国是通过空前的“国内”领土主义统治而形成，荷兰和美国霸权都不是建立在作为英国霸权基础的那种领土“世界帝国”之上的。相反，荷兰和美国霸权都以领导民族自决运动为基础，英国霸权从不这样——荷兰霸权是一个严格意义上的欧洲的运动，而美国霸权则是一个全世界的运动。英国确实领导了在美国民族自决浪潮中崛起的国家走向自由贸易的世界秩序。但是，那种秩序是以英国在亚洲和非洲的“帝国主义”倾向得到完全实现为基础的。美国摒弃了英国的帝国发展道路，实行一种严格意义上的国内领土主义统治制度，因此在无可比拟的更大规模上再现了荷兰霸权的国家发展道路。
类似的考虑也适用于美国霸权的“反自由贸易主义的”动向。美国霸权背离了19世纪自由主义的原则和惯例，而青睐政府对经济调节以及国民福利承担更大的责任，这一点已经得到了广泛的关注（参见Ruggie 1982；Lipson 1982；Keohane 1984b；Ikenberry 1989；Mjoset 1990）。然而，与介于其间的霸权斗争时期的“重商主义”相比较，这两个霸权秩序对“自由主义”的强调往往使美国冷战世界秩序对19世纪英国自由贸易政策和思想的根本背离显得无足轻重。事实的真相是，美国政府甚至从未考虑过采纳英国自19世纪40年代一直到1931年所奉行的那种单边自由贸易。相反，在其霸权上升的整个时期，美国政府从思想体系上阐明并付诸实施的自由贸易，一直是一种双边和多边政府间贸易自由化谈判的战略，主要目的是要打开其他国家对美国商品和企业的大门。19世纪对“自我调节市场”的信仰——在波兰尼（Polanyi 1957）看来——曾经成为美国政府的官方意识形态，不过那只是20世纪80年代里根和布什政府应付20世纪70年代霸权危机时的事。然而，即便是在当时，美国政府实际上所采取的单边贸易自由化措施也是非常有限的。
不管怎样，自由贸易在冷战世界秩序的形成中没有发挥什么作用。“自由贸易”非但远远不是团结美国和西欧的政策，“反而是个离间它们的问题……战后的大西洋共同体只是在美国担心俄罗斯以及欧洲内部的共产主义，出于‘相互安全’和欧洲迅速复兴的考虑而抑制了其自由主义的顾忌之后才形成的……经济从属于政治。贸易依据国旗来确定方向。美国对欧洲的霸权具有比自由贸易帝国主义更为清晰可见的形式，而且也是一种对欧洲人更加有用和易于接受的形式”（Calleo and Rowland 1973：43）。这种更加有用且又易于接受的霸权形式在几个方面背离了19世纪英国的形式。首先，世界货币开始由美国联邦储备系统和其他一些国家的中央银行共同管理。美国联邦储备系统与19世纪的私人调节体系形成了鲜明的对照。那种私人调节体系是建立在以伦敦为中心的世界性“大金融资本”网络基础之上并受其控制的。官方调节的美元体系赋予了美国政府极大的行动自由，而且比英国政府在19世纪私人管制的金本位制下所曾经享有的行动自由要大得多（Mjoset 1990：39）。最终，市场限制极大地减少了这种行动自由。但是，只要美国政府有效地控制世界流动性——正如它在整个20世纪50年代以及60年代大部分时间里所做的那样——它就可以利用这种控制来促进和维持世界贸易的普遍扩张，这在资本主义历史上几乎没有先例（见第四章）。
与此类似，在美国霸权下世界市场形成的主要工具，即关税及贸易总协定（简称关贸总协定），把对贸易自由化速度和方向的控制权留在了政府，特别是美国政府的手中。通过在19世纪实现单边对外贸易自由化，英国事实上放弃了将这种自由化的前景作为武器，迫使其他政府将其贸易自由化的可能性。美国从未声明通过单边自由贸易放弃使用这种武器；它建立了一种对世界其他部分远不如英国体系“慷慨大方”的贸易体系。但是，克拉斯纳（Krasner 1979）指出，只要美国比其盟友在需求等级体系的更高层面上运作——如同它在整个20世纪50年代和60年代一样——那么它就能够优先考虑冷战目标，并在各轮贸易自由化谈判中表现得慷慨大方。因此，与英国霸权相比，美国霸权下的多边自由贸易更为广泛。然而，最终出现的并不是一个自由贸易体系；相反，它是“世界贸易的一种大杂烩型的安排，既不算开放，也不算自给自足”（Lipson 1982：446）；或者更糟，是“一种由日本、欧洲经济共同体和美国之间的特别外交关系，以及它们与其他次要国家之间的双边协定”组成的摇摇欲坠的政治结构（Strange 1979：323）。
美国霸权对英国霸权的第三个，也是更为根本性的一个背离在于，越来越多的世界贸易被“内部化”，并由大型、垂直一体化的跨国公司管理。关于国际“贸易”的数据实际上体现这些公司内部交易的实际情况，因而并不容易获得。但是，各种不同的估算数据显示，由公司内部交易组成的那部分世界贸易所占比例已由20世纪60年代的20%～30%，上升到20世纪80年代末90年代初的40%～50%。据罗伯特·赖克（Robert Reich）说，“1990年，按价值计算，美国的一半多进出口贸易只是这类货物以及相关服务在全球公司内部的转移而已”（Reich 1992：114）。
美国霸权的这一特征反映了直接投资而非贸易在第二次世界大战之后重建资本主义世界经济中的中心地位。罗伯特·吉尔平（Robert Gilpin）说，美国跨国公司直接投资的实质，“一直是将对外国经济之相当部分的管理控制权转移到美国国民手中。因此不出所料，这些在其他国家的直接投资者更类似于重商主义时代的贸易公司，而不是19世纪主宰英国的自由贸易公司和金融公司”（Gilpin 1975：11）。由于吉尔平所提到的贸易公司在17世纪是荷兰政府和企业机构借以将其地区性商业霸权——主要基于对波罗的海贸易的控制权——转变为一个世界性商业霸权的主要工具，美国公司资本在20世纪的跨国扩张构成了美国霸权向典型的荷兰霸权战略及结构“回归”的又一个方面（见第二章和第四章）。
可是，17世纪和18世纪的股份特许公司与20世纪的跨国公司之间还是存在着一个根本差异。股份特许公司是半政府、半企业性质的组织，它们在一定的领土范围内具有专属权，排斥其他类似的组织。与此不同，20世纪的跨国公司是纯粹的商业组织，它们专门从事各种生产和分配，并且跨多国疆域和管辖区的同时，与其他类似或相关企业进行合作与竞争。
由于某一领土范围内具有的专营性和排他性，各国的股份特许公司中成功者凤毛麟角，任何时候都没有超过12个，真正成功的政府企业或商业企业的数目甚至更少。然而，这些公司无论是单个还是集体，在巩固和扩大欧洲主权国家体系的领土范围以及权力的排他性上都起到了关键性的作用。
由于跨国公司的跨越领土性及经营的专门化，在美国霸权下已经繁荣起来的跨国公司的数目已经大得无可比拟了。1980年跨国公司估计超过1万个，它们在外国的分公司为9万个（Stopford and Dunning 1983：3）。到20世纪90年代初，另一份估算数据显示，跨国公司及其在外国的分公司已经分别增加至3.5万个和17万个（《经济学人》，1993年3月27日，第5期，转引自Ikeda 1993）。
跨国公司的这种爆炸性增长，不但远没有巩固作为“权力容器”的国家的领土排他性，反而成为导致这种排他性的实质内容减少的最重要的因素。到了大约1970年，当美国的霸权危机——比如体现在冷战世界秩序中的危机——开始时，跨国公司已经发展成为一种世界范围的生产、交换和积累体系，它不受任何国家权威的约束，并且有力量将国际体系中包括美国在内的每一个成员置于它自己的“规则”约束之下（见第四章）。这种自由企业制度——自由就是不受国家的领土排他性给世界范围的资本积累过程所施加的限制——的出现，是美国霸权最显著的结果。它标志着威斯特伐利亚体系的扩张和被替代过程中具有决定意义的新转折，很可能已经导致作为世界权力主要中心的现代国际体系的萎缩。
赖克（Reich 1992：3）提到，在“拉断了将公民捆在一起的绳索”的全球经济离心力的作用下，国家经济和社会的意义呈下降趋势。彼得·德鲁克（Peter Drucker 1993：141-156）发现在三种力量的共同作用下，民族国家的权力开始稳步地衰退，出现了多边条约和超国家组织的“跨国主义”、像欧洲联盟和北美自由贸易协定之类经济集团的“地区主义”，以及日益强调多样性和身份认同的“部族主义”。不管这种判断是否正确，反正一种共识已经形成，即民族国家的有效性和权力正在消失：
在过去几个世纪里，政治和国际事务中关键的、独立自主的参与者看来不仅正在丧失其控制权和完整性，而且也是应付更新的环境的一种错误单位。就一些问题而言，它过于庞大，无法有效运转；而对另一些问题来说，它又太小。因此，在向上和向下两个方向都出现了要求“重新安排权威”，创建也许更能适应今天和明天的变化力量的结构的压力。（Kennedy 1993：131）



开拓新的研究领域
特伦斯·霍普金斯曾经建议，荷兰、英国和美国的霸权应该被解释为资本主义世界体系形成过程中的一连串的“重要转折点”：“荷兰霸权使资本主义世界经济作为一种历史社会制度成为可能；英国霸权阐明了它的基础，并在全球范围内将其推向统治地位；美国霸权则进一步扩大了它的所及范围、框架以及渗透力，同时解放了正在导致其灭亡的过程。”（Hopkins 1990：411）本章提出一个相似的构想；按照这种构想，在荷兰霸权下建立的国际体系是在其组成单位的主权和自治能力连续经历两次削减之后扩张的。
英国霸权是通过将美洲非殖民化过程诞生的移民国家包括进去，并通过将国民的财产权置于统治者的统治权之上来扩大这个体系的。这样建立的体系仍然是一种领土主权相互合法化、相互排斥的体系，跟原来的威斯特伐利亚体系没有两样。但是，这种体系要受英国统治的约束。英国凭借它对欧洲权力的平衡、对以英国本身为中心的广泛而密集的世界市场以及对一个全球性的大英帝国的控制来实施统治。尽管这种统治被广泛认为符合该体系成员国的共同利益，但是它所包含的主权的排他性比原先威斯特伐利亚体系中所实际享有的要小。
现代国际体系的扩张和被替代是同步进行的，由于在美国霸权下该体系更大规模的重建，这个逐步演化的过程被向前推进了一步。由于该体系开始包括在亚洲和非洲非殖民化进程中出现的非西方国家，不仅财产权而且国民的生存权在原则上都被视为超越统治者的统治权；而且，对国家主权的限制和约束开始体现于超国家组织身上——其中最引人注目的是联合国和布雷顿森林体系——这些超国家组织在现代首次将世界政府的理念制度化（在世界历史上，也是世界政府的理念首次涵盖了整个地球）。随着冷战世界秩序的建立，美国摒弃了罗斯福的“世界一体化”，转而取用杜鲁门的“自由世界主义”，并在治理世界体系时以自己来替代联合国的角色。但是，美国治理世界的规模、范围和有效性，以及为此目的部署的军事、金融和文化手段的集中程度都远远超过了19世纪英国霸权的目的和手段。
现代国际体系就这样通过几个越来越广泛的霸权而获得了目前的全球规模。这些霸权相应地减少了体系成员实际享有的主权的排他性。如果这一进程得以继续的话，如罗斯福所设想的那样，一个几乎真正意义上的世界政府，将符合这样的条件：下一个世界霸权在领土和职能上都会比前一个更大。因此，从一条不同的、比较迂回的路线，我们又回到了绪论中提出的一个问题上来。西方在美国的领导下是否已经获得了如此程度的世界权力，以至于它快要结束以现代国际体系的兴起和扩张为基础的资本主义历史？
当然有迹象显示，作为20世纪70年代和80年代霸权危机的一个结果，这是有历史可能性的。因此，布雷顿森林体系和联合国组织在20世纪80年代以及90年代初重新恢复活力表明，美国统治集团非常清楚这样的事实：即便像美国这么强大的国家，也缺乏在一个日益混乱的世界上行使最低程度的政府职能所需的物质以及意识形态资源。这些统治集团是否愿意为了通过超国家组织采取有效行动的需要而放弃表面的——更不用说实质的——国家主权，或者它们是否有能力为这种行动设计并阐明一个社会目的，使该行动在全球范围内合法化，从而增加其成功的可能性？这些是完全不同的问题，暂时也只配得到完全否定的答案。然而，我们有理由认为，就像过去的霸权转型期间曾经发生过的一样，在当前看似不太可能甚至是不可想象的事情，在系统性混乱升级的影响下，到后来某个时间点会变得可能并且非常合理。
形成世界政府这一过程的反面是作为有效统治工具的领土国家的危机。罗伯特·杰克逊（Robert Jackson）提出了“准国家”这个用语来指被授予法律上的国家地位并因此成为国际体系成员的国家，但是这些国家缺乏行使与国家地位有历史联系的政府职能所需的能力。在他看来，这种情况最明显的例子是在第二次世界大战后非殖民化浪潮中出现的第三世界国家：
前殖民地国家已经在国际上获得了政治权利，并且拥有同其他所有主权国家一样的对外权利和责任——法律上的国家地位。然而，与此同时，许多国家……只表现出了有限的实际国家地位：它们的人民没有享受到传统上与独立的国家地位相联系的众多好处……主权国家承担无法推卸的负担之后，在历史上理应得到的具体收益经常限于范围比较狭小的精英，还没有扩及广大的民众……这些国家主要是法律意义上的国家。可以说，它们还远不是完全意义上的国家，实际的国家地位在很大程度上尚有待建立。我因此称它们为“准国家”。（Jackson 1990：21）
如果准国家地位的状况表明，相对于理论或历史上的期待而言，它或多或少缺乏实际立国能力的话，那么这种状况在现代国际体系里已经是一种远比杰克逊所认为的更为普遍的现象了。约翰·博利（John Boli 1993：10-11）指出，国家主权的对内和对外方面从本质上涉及权威合法性的理论。组织成国家的民族政治机构在理论上被认为是合法性权威的顶峰，它们“既不服从于世界政治机构，也不受地方政治机构或组织的藐视”。然而，“事实时常破坏”这种理论。
在研究过事实之后，蒂利（Tilly 1975：39）指出了欧洲立国史本身提供的失败例子远多于成功例子：“成功和失败之不成比例的分布，将我们置于面对这样一种经历的不快境地，只有正面情况才被完好记录，而大部分情况却是负面的。”鲁杰在解释亨德里克·斯普鲁伊特（Hendrik Spruyt）的观点时补充道，更为罪孽的是这一事实：“因为中世纪统治体系的接替形式除领土国家以外都已被彻底地排除出考虑范围，所以在建国理论中，从因变量方面来说组成单位是没有根本性变化的。”（Ruggie 1993：156）
因此，杰克逊的准国家概念是以一种基于少数“成功的”立国经历的主权理论为依托的；在此理论中，对“成功”本身的评估完全取决于建立一个领土民族国家的能力，而不是取决于在整个国际体系中行使权力的实际能力。法国在制定主权标准方面发挥的过于重要的作用充分说明了这种双重偏见，其他国家建立国家的经验都以是否满足这些主权标准来进行评估。在17、18世纪，就民族国家的形成而言，法国无疑是欧洲最“成功的”领土主义统治组织。它就以这种身份成为其他领土主义统治组织仿效以及政治历史学家研究的样板。按照法国在民族国家形成方面所设立的真实或想象的标准，尼德兰联邦在其仅仅两个世纪的短暂历史中可被称为一个准国家。事实上，它从未成为一个真正意义上的民族国家。然而，就建立现代国际体系——相对于建立该体系中一个最强大的组成单位——而言，短暂的尼德兰联邦所起的作用要比“样板”民族国家法兰西所起的作用大得无法相比。我们将会知道，相对于准城邦国家热那亚建立世界体系的经历而言，类似的考虑同样也适用于被过高估计的威尼斯建立城邦国家的经历。
这不仅仅是一个史学兴趣的问题。正如绪论中所指出的，参照美国在过去一个世纪的立国，更不用说战争过程中所设立的真实或想象的标准，正在崛起的东亚和东南亚资本主义群岛中的国家在不同程度上都是准国家。在群岛的各“岛屿”中，唯有最大的一个，即日本是完全意义上的民族国家，而且是极为成功的一个。但是，即便是日本，在整个世界体系中也仍然是美国的一个军事保护国。韩国也是美国的军事保护地。韩国始终希望或恐惧与它的北半部统一。最后，最小的但并非最不重要的“岛屿”是新加坡，它是将超现代的技术和建筑与一种可使人联想起文艺复兴时期城邦国家的政治资本主义相结合的国家。与威尼斯类似，新加坡行使商业-工业转口贸易中心的职能。
另一类不同但又同样引人注目的后现代和前现代特征的结合体，存在于杰克逊所关注的准国家身上：
在诸如非洲和南亚的第三世界地区，研究西方历史的学者不禁会注意到三种明显的不协调现象：看似20世纪西方式军队的存在和使人联想起文艺复兴运动的军事政治的盛行之间的不协调；代议制政体的机构和对公民武断地使用国家权力之间的不协调；设置显然是传统的行政系统和为个人私利而广泛使用政府机构之间的不协调。这些不协调现象在刚刚摆脱殖民统治的国家比在第三世界的其他地区更加明显。（Tilly 1990：204）
早期现代形式的军事政治在超现代或后现代世界中的再起，并不局限于刚刚摆脱殖民统治的第三世界地区。早在由原苏东地区分裂成一大批实际上或可能处于相互交战状态的民族国家之前，一份兰德公司的报告强调了战争返回至早期现代模式的趋向：
随着规模庞大的国家部队和次国家部队在不同层次上发动了在时间和空间方面都不很分明的、持续的和阵发的武装冲突，20世纪最后25年的战争很可能开始接近于意大利文艺复兴时期的战争，或者17世纪早期的战争，即在国家军队以及更有组织的现代战争出现之前的那种战争。（Jenkins 1983：17）
在现代国际体系300年的扩张过程行将结束之际，早期现代的立国和战争模式东山再起，带来了一阵对国家权威的挑战浪潮，这在现代历史上颇为鲜见。詹姆斯·罗西瑙（James Rosenau）注意到这一趋向，并且感到疑惑：“这些如此接踵而至的发展态势是否不是首次出现的历史偏差？在此偏差中，恒定和变化之动力形成了新的紧张形势，而这些新的紧张形势反过来又在改变世界政治的基本结构。”（Rosenau 1990：4-5）他接着暗示全球生活可能已经进入了一个“动荡”的时期；自世界政治在所有方面的重大变化，在1648年的《威斯特伐利亚和约》中达到顶峰以来，还没有经历过类似的时期。
罗西瑙所谓的“动荡”从广义上说相当于体系的混乱。在我们的解释格局中，这种体系的混乱是现代国际体系的一种周期性现象。体系混乱/动荡的状况在体系的初期极为明显。但是，它还会出现两次，既是在一个霸权下所建立的体系崩溃的征兆，又是在另一个新霸权下重建该体系的关键因素。
20世纪70年代和80年代日益加剧的体系混乱/动荡与这种周期模式非常吻合。它既可被视为在美国霸权下所建立的体系崩溃的信号，又可作为在新的基础上未来重建该体系的一个关键组成部分。重建是可能的，但绝非肯定的。然而，在对国家权威的空前规模和范围的挑战中，立国和战争的早期现代形式的东山再起表明，现在的体系混乱/动荡与以前此类现象的表征相比，确实可能有些特别之处。在现代统治体系空间和职能方面的扩张都已经达到其力所能及的程度之后，现代统治体系似乎无处可去，只有“往前”迈向一种崭新的统治体系，或者“往后”退回早期现代甚至是前现代的立国和战争形式。
这种体系看来同时在“向前”和“向后”运动。这种双向运动一直是现代世界体系的一大特征。在我们的格局中，“旧体制”不仅仅是“存留”而已，正如阿尔诺·迈耶（Arno Mayer 1981）在叙述我们所谓的英国霸权时代时所说的那样。相反，当轮到那个曾经取代“旧体制”的霸权自己被一个新霸权所替代时，“旧体制”立即重新发挥作用。因此，英国霸权通过以新的和更复杂的形式恢复曾经在荷兰霸权下已经被替代的帝国统治的一些方面，在扩大了的空间及社会的基础上建立起了现代规则体系。同样，美国霸权又通过以新的和更复杂的形式恢复曾经在英国霸权下已经被替代的公司资本主义的一些方面，在扩大了的空间及社会的基础上重建了该体系。
这种同时向前和向后的双向运动看来也是目前局面的特征。与以前霸权过渡时期的不同之处在于，现代世界体系的规模和复杂性都已经大得没有多少进一步增加的余地了。因此，双向运动以及相伴而生的动荡可能不是在扩大的基础上对现代规则体系进行新的重构，而是将其转变为一个完全不同的系统，使近代早期或前现代统治模式的某个方面得以恢复。
与此相似，鲁杰（Ruggie 1993）认为，现代规则体系的主要和最显著的特征是，其主体被划分成一些分离的、固定的以及相互排斥的合法统治领土空间。虽然按照这种方式建成的国家的实际形式和个别发展轨迹，随着时间的流逝而变化，但是从17世纪至今它们的“类别”一直清晰可辨。然而，在今天，作为政治生活组织性基础的这种领土权似乎被一种非领土的功能空间弄得四分五裂。这种空间产生于现代规则体系内部，却构成了对该体系排他性领土权的一种制度上的否定。
在这种内爆的主要方面中，鲁杰提到弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson 1984）所谓的“后现代超空间”概念。这一概念源于全球资本主义自身制度形式将国际关系“内化”的过程。鲁杰拿不准詹姆逊通过“超空间”这个术语究竟想要表达何种意思。然而，他发现这个术语可用来指明这样的趋势，即“跨国化的微观经济联系……已经在世界经济中产生了一个非领土性的‘区域’。它是一片没有中心，却融为一体的流动空间，实时运作，与我们所谓的国民经济的固定空间并存”。
这些传统的固定空间继续参与相互之间的对外经济关系。我们继续把这些对外经济关系称为贸易、对外投资等；而且它们多少受到国家的有效调节。然而，在非领土性全球经济区域中，传统的内外之别极易滋生许多问题，在公司的全球战略考虑中，任何一个特定的国家都只是一个限制而已。（Ruggie 1993：172）
这符合我们早些时候的论点，即跨国公司数量的爆炸性增长以及这些公司内部和之间的交易的激增，已成为现代体系消亡的最关键因素，而这种现代体系以领土国家作为世界权力的主要中心。然而，正如鲁杰所强调的，由于我们感知习惯的缺陷，正在出现的“后现代超空间”的新颖性很容易被夸大。这些习惯形成于传统的固定空间，完全不足以描述，更不用说解释罕见的流动空间的发展过程，因为这种流动空间是由国际关系在世界资本主义组织结构内部的“内在化”所产生的。考虑到这种不足，在现代世界体系的整个历史过程中，非领土性流动空间可能与国家的固定空间一直并存而未被察觉。
鲁杰（Ruggie 1993：154-155，173）特别提及今天的跨国经济和国家管辖权之间的关系，与中世纪的法律权威和商品交易会之间的关系的相似之处。地方领主本可以随时收回在其领地内举办商品交易会的权利。但是，他们没有兴趣这么做，因为商品交易会是税收和金融服务（特别是货币兑换）的一大来源，这对于其他领主来说是求之不得的好事。所以，商品交易会十分繁荣；虽然它们没有替代封建统治机构，但它们最终还是大大地消耗了这些机构的元气。
商品交易会大大地消耗了封建统治机构的元气，因为它们所产生的新的财富、它们所制造的新的经济交易工具、它们所传播的新的商业特质、它们所要求的新的调控安排、它们所要求的认知范围的扩大，以及它们所实现的认知范围的扩大，都有助于削弱封建权威赖以生存的人际关系和推理方式。
与此相似，正如肯尼思·华尔兹（Kenneth Waltz 1979）所坚持认为的，今天的跨国公司没有替代现代规则体系的政府机构。可是，通过它们所产生的新奇行为以及它们所体现的新奇的时空概念，跨国公司可能会加速现代规则体系的政府机构的灭亡。理查德·巴尼特和罗纳德·缪勒（Richard Barnet and Ronald Muller 1974：15-16）的论点中就暗示了这一点，“全球公司的经理们正在努力将一种人类组织的理论付诸实践，该理论将深刻地改变民族国家体系，而社会围绕这种体系进行组织已达400多年之久。从本质上说，他们的要求是超越民族国家，以及在此过程中改变民族国家的权利”。为了支持这个论点，他们引用道氏化学公司董事长卡尔·A.格斯塔克（Carl A. Gerstacher）的话，这段话将成为有关跨国公司文献中最权威的段落：
长期以来，我一直梦想买下一座不属于任何国家的岛屿……而且梦想在这个不对任何国家或社会承担义务的岛屿的真正中立的土地上建立道氏公司的世界总部。如果我们站在这样真正中立的土地上，那么我们就能够真正地在美国以美国公民的身份、在日本以日本公民的身份、在巴西以巴西人身份开展业务，而不用受美国法律的制约……我们甚至可以出手大方地付钱给当地人，让他们搬到别的地方去。（引自Barnet and Muller 1974：第16页）
饶有趣味的是，这个绝对非领土权的梦想，使人联想起由400年前热那亚移居国外的资产阶级所实现的“无固定位置商品交易会”体系。与中世纪的商品交易会不同，这些商品交易会受到一个商人银行家集团的严密控制；这个商人银行家集团在商人银行家们喜欢的地方举办商品交易会，直到在皮亚琴察这块真正中立的土地上固定下来为止。“热那亚人发明了一种新的交换形式，”佛罗伦萨人伯纳多·达万扎蒂（Bernardo Davanzati）于1581年不无讽刺地评论说，“他们称之为贝桑松（意大利人称Bisenzone为Besancon）商品交易会，因商品交易会起先在该地举行而得名。但是，现在它们可在萨瓦、皮德蒙特、伦巴第、特伦托——这些地方都离热那亚不远——以及热那亚人任意挑选的其他地方举办。因此，它们应被称为‘乌托邦’，也就是无固定位置的商品交易会才更为合适。”（引自Boyer-Xambeau，Deleplace，and Gillard 1991：第123页）
事实真相是，只有从衰落的城邦国家和崛起的民族国家的空间位置的角度来看，热那亚的商品交易会才是乌托邦。相反，从移居国外的资产阶级的流动空间的角度来看，它们则是一个强有力的控制整个欧洲国际支付体系的工具。商品与支付手段的流动对衰落与兴起中的国家来说是“外部”活动，但对由远程贸易和大金融资本构成的，为热那亚商人精英通过贝桑松商品交易会体系所控制和管理的非领土性网络而言，则事实上是“内部”活动（见第二章）。
按照鲁杰（Ruggie 1993：149）的观点，正如人类学家所研究的家庭统治体系一样，由热那亚商人精英所控制的商业和金融中介网络的确占据一些地盘，但不以其所占的地盘为界限。像在安特卫普、塞维利亚以及贝桑松流动商品交易会这样的市场，都和热那亚本身一样对组织流动空间非常重要。通过组织流动空间，热那亚移居国外的商人银行家集团控制了欧洲国际支付体系。但是，这些地方中没有一个——包括热那亚在内——单独限定了热那亚的积累体系。相反，该体系是由贵重金属、汇票、与西班牙帝国政府签订的合同，以及将这些地方连为一体的货币盈余的流动所限定的。如果热那亚积累体系在“前现代”时期的对等物是家族统治制度的话，那么它在“后现代”时期最接近的对等物便是欧洲美元市场。欧洲美元市场的一个显著特征，用罗伊·哈罗德（Roy Harrod 1969：319）的话来说，“是它没有自己的总部或建筑物。它实际上只是存在于一个由遍及世界的电话和直通电报机组成的网络之中，而这些电话也可被用于欧洲美元交易以外的目的”。热那亚体系没有什么可供使用的现代通信手段。然而，实际上它就像今天的欧洲美元市场一样，仅仅只包括一个通信网络，而该网络可被用于货币兑换以外的其他目的。
并不是只有热那亚人控制过这类非领土性网络。佛罗伦萨人、卢卡人、日耳曼人以及英国人的“国家”——在16世纪，人们是这样称呼那些移居国外的商人银行家集团的——也控制过这类非领土性网络。然而，在16世纪下半叶，热那亚“国家”成为其中最强大的一员。1617年，苏亚雷斯·德·菲格罗亚（Suárez de Figueroa）甚至做出了这样的断言：西班牙和葡萄牙已经成为“热那亚人的印度群岛”（引自Elliott 1970b：96）。这种夸张说法包含着重要的真实成分。我们将在下一章详细论述，在1617年之前的大约半个世纪的时间里，热那亚资本的“看不见的手”通过一种将塞维利亚、安特卫普以及贝桑松连在一起的流动三角关系来产生影响，曾经成功地将西班牙帝国的权力追求以及热那亚的宿敌和“样板”城邦国家威尼斯的工业追求，转变成它自我扩张的强大引擎。
从本质上说，这一强大的非领土性资本积累网络，在结构和倾向方面是资本主义的。在布罗代尔（Braudel 1984：118）看来，热那亚的资本主义途径“比威尼斯的要现代得多”，而且作为城邦国家的热那亚“由于这种前沿位置而在某种程度上可能容易受到攻击”。正如我们在本章所认为的那样，如果威尼斯是所有后来资本主义国家的原型的话，那么移居国外的热那亚商人银行家集团，则是所有后来非领土性世界规模的资本积累体系的原型：
在3/4个世纪里，“热那亚经验”使热那亚的商人银行家能够通过操纵资本和信贷来主宰欧洲支付和交易的一切事务。当它重新定位在一个几乎无形的焦点周围时，这……无疑是欧洲世界经济史上最不寻常的联合与集中的例证。因为整个体系的焦点甚至都不是热那亚城市本身，而是为数不多的银行家-金融家集团（我们今天称其为多国财团）；而且，这还只是关于热那亚这个离奇城市的众多矛盾之一而已。虽然热那亚看来命运如此多舛，但无论在其“光荣时代”之前还是之后，它都在向世界商业顶峰靠近。在我看来，热那亚在任何时期似乎都是出类拔萃的资本主义城市。（Braudel 1984：157）
跟在别处一样，布罗代尔在这里的语言和迟疑暴露出要揭开一个资本主义大国面纱的重重困难。这个资本主义大国不是“包含”在A.吉登斯（A. Giddens）所指的国家里，而是包括了一个由国家组成的体系。这些困难的根源在于我们的概念禀赋的偏见，即青睐限定国家形成过程的固定空间，而轻视限定资本积累过程的资本流动空间。然而，从历史上来看，作为世界积累和统治体系的资本主义是同时在这两种空间中发展的。在固定空间里——正如“绪论”中所引用的布罗代尔的一段文字所说的——资本主义的成功是通过与特定的国家连接在一起而实现的。相反，在流动空间里，它的成功不是通过与特定的国家连接在一起，而是凭借建立遍及世界的非领土性商业组织来实现的。
这种同时朝两个相反方向的发展已经产生了两种紧密联系却差异显著的现代资本主义的宗谱图。在本章所勾勒的宗谱图中，现代资本主义源于威尼斯城邦国家，它是后来每个时期最主要资本主义国家的原型。在本书其余部分我们即将探寻的宗谱图中，现代资本主义则源于移居国外的热那亚“国家”，它是后来每个时期最主要的遍及世界的非领土性商业组织的原型。第一个宗谱图将资本主义发展过程描述为一连串的世界霸权；而第二个宗谱图则将这同一发展过程描述成一连串的体系积累周期。



第二章 资本的崛起
体系积累周期的背景
企业和政府脱钩的过程持续了六个世纪。现代自由企业制度成为资本主义世界经济的主导结构，是这一过程的最新阶段。按照莱恩的观点，我们可以根据它们的目的、方法以及社会后果来区分这两种组织。政府是以权力为导向的组织，利用战争、警察部队和司法程序，辅之以道德情操，作为实现其目标的特有手段，并建立法律和效忠制度。与此相反，商业企业是以营利为目的的组织，把买卖作为其惯常活动，并使生产和分配制度得以存在。
如果我们审察一下1900年前后西方世界实际存在的组织，就不难区分哪些是政府，哪些是企业。然而，如果审察一下15世纪和16世纪的越洋扩张，我们就无法以这种办法来区分那些最初的有关组织。无论是考虑它们的动机、方法，还是结果，我们都发现，那些富有革新精神的主要企业，通常既具有政府的特点，又具有企业的特点。（Lane 1979：38-39）
正如我们将要看到的，在15世纪和16世纪率先进行海洋扩张的企业，无论是行使政府职能，还是商业职能，都已经展现出相当程度的专业化；然而，到了1900年，政府组织和商业组织之间的区别还没有如同莱恩的界定这样泾渭分明。然而，从中世纪晚期的欧洲开始萌发到今天的数百年发展演进，资本主义世界经济的本质要点被莱恩的观察捕捉到了。
最初，资本积累体系完全嵌入权力体系，并从属于权力体系。在这种情况下，为了成功地追求利润，商业组织必须是强大的国家，正如意大利北部的资本主义寡头统治集团的经历所表明的那样。它们不但在资本积累的过程中，而且在立国和发动战争的过程中起了带头作用。然而，随着积累体系扩展到覆盖全球，它们变得越来越独立于权力体系，并在权力体系中占据主导地位。结果，一种情况出现了：为了成功地追求权力，政府不仅在立国和发动战争的过程中，而且在资本积累过程中也必须起带头作用。
资本主义世界经济，从一种积累体系完全嵌入和从属于权力体系的制度，转变成一种权力体系完全嵌入和从属于积累体系的制度，经过了一系列的体系积累周期，每个周期都包括一个物质扩张阶段和一个接踵而来的金融扩张阶段。我们在绪论中已经知道，这种关于接连不断的体系积累周期的观点出自布罗代尔。他认为，资本主义世界经济的主要贸易扩张在金融扩张的阶段以后已经变得“成熟”。按照布罗代尔的看法，金融扩张开始之时，也就是此前进行贸易扩张的主要商业机构把精力和物力从商品贸易转向金融贸易之时。跟布罗代尔一样，我们把这种金融扩张的周而复始，看作从中世纪后期到我们时代的资本主义历史某种统一的主要表现形式。然而，与布罗代尔不同的是，我们明确地将金融扩张理解为全球规模的资本积累过程的机构和结构的长期根本性转变。
从这种观点出发，我们所谓的体系积累周期（systemic cycles of accumulation），倒有点像亨利·皮雷纳（Henri Pirenne）的资本主义发展阶段论。回顾1000多年来的资本主义社会史，从中世纪的欧洲到20世纪初，皮雷纳发现，在这部历史可以被划分的每个阶段，都有一个与其他阶段相区别的独立的资产阶级。这就是说，“一个特定时代的资本家群体，并不源于前一个时代的资本家群体。我们发现，经济组织每次发生变化，都有一种断层现象，仿佛到那时为止一直十分活跃的那些资本家认识到，他们已经无法适应由迄今未知的需要产生的、要求使用迄今从未使用过的办法来解决的情况。于是，他们就退出斗争，成为贵族阶级。如果他们在事态的发展过程中仍在发挥一定作用，那也仅是在以被动的方式发挥作用，扮演那种默默无闻的伙伴角色而已”（Pirenne 1953：501-502）。他们在促进进一步扩张方面的位置，由一个新的资产阶级取而代之。“这个新的资产阶级……能够适应正在刮着的风，知道怎样调整自己的风帆来利用风力，直到那天到来……轮到自己停止前进，被具有新的力量和新的方向的新船远远抛在后面。”
总而言之，还没有事实表明，一个资产阶级能够维持几个世纪，结果能够持续发展，不断改变自己以适应不断变化的情况。恰恰相反，经济史上有多少个时代，就有多少个资产阶级。在旁观者看来，那部历史不像是个斜面；它倒像是一座楼梯，每一级都骤然耸立在前一级之上。我们发现，在我们面前的不是一个平缓的、规则的上坡，而是一系列隆起。（Pirenne 1953：502）
我们所说的体系积累周期确实构成了“一系列隆起”，每个隆起都是一个特定的政府和商业机构联合体进行活动的结果。它们有能力让资本主义世界经济扩张再上一个台阶，而这是前一次扩张的推动者和组织者所做不到的，也是不愿意做的。每上一个台阶，资本主义世界经济制高点都会有一次换岗，以及伴随而来的资本积累过程中的“组织革命”——从历史上看，这种换岗和组织革命总是发生在金融扩张阶段。因此，金融扩张不仅宣告资本主义世界经济发展某个特定阶段已臻成熟，而且宣告一个新阶段的开始。
这样，我们所说的一系列体系积累周期的起点，就是13世纪和14世纪初贸易扩张末期开始的金融扩张；我们将把这个起点看作资本主义世界体系发展过程中的“零点”。正如阿布-卢格霍德（Abu-Lughod 1989）指出的，这种贸易扩张涵盖整个欧亚大陆和非洲部分地区的精选区域（主要是城市）。可以说，这种扩张绝不是哪个机构或者哪些机构的有机联合体推动或组织的。意大利北部的城邦国家是贸易扩张的主要受益者，在随后的欧洲世界经济的金融扩张中起了带头作用。它们在建立从英格兰到中国之间横贯大陆的贸易链的地区环节方面，确实扮演了关键角色。然而，可以说，无论是单个儿还是一块儿，这些城邦国家都没有成为它们从中大发横财的大陆之间贸易扩张的促进者或组织者。在这方面，它们的作用是重要的，但是无论在绝对意义上，还是在相对意义上，与其他组织相比，首先是与蒙古帝国相比，它们都是次要的（见Abu-Lughod 1898：第五章；以及Barfield 1989，关于蒙古帝国的兴亡对欧亚大陆贸易体系的影响）。
按照本书的定义，体系积累周期包括一个物质扩张的阶段，以及随后一个由同一机构或机构群体推动和组织的金融扩张的阶段。因此，不能说，13世纪末14世纪初的贸易扩张和接踵而来的金融扩张，构成了一个体系积累周期。然而，正是在这次金融扩张的过程中，第一个体系积累周期中的机构形成了，后来金融扩张的所有主要特点也初露端倪。如果不初步了解在14世纪末和15世纪初的金融扩张中发挥作用的各种力量，就无法充分理解体系积累周期的起源或结构。
这一时期最主要的特点——也是所有体系积累周期末期最主要的特点——就是资本家之间的竞争突然变得十分激烈。这种激烈竞争最为明显的要算在意大利北部的资本主义领地，那里已经成为金融扩张的主要场所。在之前的贸易扩张过程中，那块领地里的几个积累中心——城邦国家——之间的关系一直以合作为根本。合作的主要基础是那些城邦国家在工商业活动中的劳动分工。即使是那“四大巨头”，在贸易体系中也各自占据界限比较分明的一片市场。佛罗伦萨和米兰都从事制造业，都跟西北欧进行陆上贸易；但是，佛罗伦萨专门进行纺织品贸易，而米兰专门从事金属贸易。威尼斯和热那亚都专门跟东方进行海上贸易；但是，威尼斯专门跟南亚周边地区做以香料贸易为主的生意，而热那亚专门与中亚周边地区做以丝绸贸易为主的生意。
城邦国家在贸易结构上的这种不同，不仅防止了它们在商业扩张中互相干扰，更为重要的是，它在城邦国家的商业之间建立了互为补充的强大环节，从而使一个中心的成功成为另一个中心成功的有利条件。正如约翰·希克斯（John Hicks）从理论上阐述他所谓的“处于雏形阶段的，尚体现在城邦国家制度之中的……重商主义经济”时强调的，在贸易方面，跟在工业方面一样，由于大宗贸易有可能组织得比小宗贸易更加完善，从而减少了贸易成本，因此赢利确有不断增加的趋向。一方面，这种经济对某个贸易中心或企业来说是“内在的”，也就是说，这种经济可以在那个中心或那家企业的更大规模、更大范围的经营活动中找到它的根源。然而，另一方面，它与艾尔弗雷德·马歇尔（Alfred Marshall）所谓的“外在经济”完全一致，也就是说，某个贸易中心或企业由于是“一个更大实体的组成部分”而得到好处（Hicks 1969：47，56）。
在城邦国家制度中，“一个更大实体”指的是一批数量更大、种类更多的政治上独立的贸易中心。随着这种中心在数量和种类上日渐增加，在自己特定的那片市场之内，每个中心可以用来发展贸易的商品品种更加丰富，或者可以用更加便宜的价格来获得同样丰富的商品，有利于增加利润。更为重要的是，希克斯指出，这样可以减少经营中的风险：
每个商人都在自己比较熟悉的环境内从事经营活动，仅仅因为那些地方离他“最近”；他对某些部分的认识要弱得多，尽管这些部分与他密切相关，但“离他很远”。寻找减少因为不大熟悉而带来的风险的途径，对他来说总是十分有利的，无论是用直接的办法来增加知识，还是用间接的办法想出防范措施，以减少突如其来的情况可能会（很可能会）给他带来的伤害。重商主义经济体制的演变过程，在很大程度上就是寻找减少风险的途径的过程。（Hicks 1969：48）
希克斯接着说，“互相保持接触的商人越多，就越容易获得信息；更为重要的是，就越容易把风险——某个商人自己缺乏知识而造成的风险——转移到那些在这方面不大缺乏知识的商人身上，或者转移到那些认为值得获取知识的商人身上”。（Hicks 1969：49）希克斯所说的“商人”也指——事实上主要是指——贸易中心。因此，毫无疑问，意大利北部的城邦国家在互相关联而又在空间或机能方面界限分明的贸易地区各操其业，从整体上大大扩大了对自己所在的世界经济的了解，从而减少了在一个极不安全的，甚至是怀有敌意的环境里进行贸易所包含的风险。
总之，在13世纪和14世纪初的泛欧亚贸易扩张中，意大利北部那块资本主义领地的繁荣，是建立在领地内部急剧增加的政治自治的贸易和积累中心，以及这些中心的劳动分工的基础之上的。这种分工减少了它们贸易的成本和风险。随着中心数量急剧增加，竞争压力必然增加，但只要贸易扩张处于上升阶段，就仍然只是一种潜在的压力。新的贸易中心可以找到大量小片市场，这些市场有的是本来“空”着的，有的是由已经建立的中心急于放弃的。而当它们占领这些小片市场，在那里从事专门的贸易活动以后，这些市场就为已经建立的贸易中心创造了减少经营成本和风险的机会，因为后者可以让自己的贸易朝着更加专门化的方向扩张。但是，即使老的贸易中心和新的贸易中心从事同类经营活动，因而彼此好像会处于直接竞争状态，它们实际上也在联手合作，进行大量贸易；这种贸易量是如此之大，足以允许它们开拓新的供应来源，或者开拓销售产品的新的渠道；大到如果没有足够数量的中心联手合作，就无法将其有效地组织起来的程度。
如果说这些中心在获得某些原料和销售某些产品的过程中实际上存在互相竞争的情况，那么，用马克思（Marx 1962：248）的话来说，这种竞争调节了一个由众多资本主义中心组成的“商业兄弟会”成员之间的关系，以便大致按照每个中心对整个贸易扩张所做出的贡献大小来分配利润总额。但是，一方面，大量资本要投入到贸易中去；另一方面，在不造成大幅度减少资本的赢利的情况下进行投资；一旦两者出现重大的、持久的比例失调，贸易中心之间的竞争马上就会变成“敌对兄弟之间的一场混战”。当这种比例失调发生时，那就不再是分配利润的问题，而是分配损失的问题。结果，每个中心的利益和由所有中心组成的实体的整体利益之间的矛盾表面化了，竞争也随之成为“你死我活的竞争”，也就是说，这种竞争的主要目的是迫使其他中心停止运转，只要达到这一目的，哪怕牺牲自己的利益也在所不惜。
我们不知道发生这一关键变化的确切时间。但是我们知道，热那亚港口的税务工作者预期的中转货物的总价值从1293年的400万热那亚镑减少到1334年的200万热那亚镑；在14世纪下半叶，上述价值很少超出后一个数字（Martines 1988：170）。热那亚港既是一个贸易中心，又是一个资本积累中心。1293年，它的海上贸易是法兰西王国全部岁入的三倍（Lopez 1976：94）。考虑到它当时的重要地位，我们可以有把握地推测，在14世纪的某个时刻，但肯定是在1334年之前，欧亚贸易扩张速度已经逐渐减慢，意大利城邦国家的商业活动开始受到一种巨大的、持久的关键性变化的影响（Abu-Lughod 1989）。即便如此，“停止扩张并不意味着重商主义经济已经陷于一种‘平衡状态’——理论经济学家所钟爱的那种停滞不前、充满竞争的平衡状态。当那种停滞状态到来的时候，每个贸易中心仍在努力扩大贸易；但是，其他贸易中心的竞争在过去是可以容忍的，而现在却是一种危险。各个贸易中心之间始终存在争吵……然而，到了这个时刻，当它们的贸易发展开始受到限制的时候，它们之间令人生畏的斗争才可能爆发。我们有理由认为，1400年前后威尼斯和热那亚之间那场持续了差不多40年之久的漫长战争，正是这种情况”（Hicks 1969：57）。
14世纪中叶，热那亚和威尼斯之间互相对立，发生了一系列战争，实际上最后以1381年的《都灵和约》宣告结束。根据此项和约，威尼斯把热那亚逐出了地中海东部地区最有利可图的市场。然而，热那亚和威尼斯之间的这些战争只是城邦国家之间时间更长、范围更广的冲突中的几个小小插曲而已。在那场冲突中，意大利北部的资本主义领地四分五裂，最后重新组合。这场城邦国家之间的大冲突持续了一个世纪，被布罗代尔称为“意大利的”百年战争。威尼斯把热那亚逐出地中海东部地区最有利可图的市场以后，便着手建立一个大陆地区。与此同时，米兰接管了伦巴第，佛罗伦萨成为托斯卡纳。那场战争最后以1454年的《洛迪和约》宣告结束。该条约确立了意大利北部的均势（Braudel 1976：I，339，388）。
前面已经指出，就是在这个时期，意大利北部几个城邦国家开始在欧洲政治舞台上发挥大国的作用。然而，也是在这个时期，意大利北部那些占主导地位的城邦国家集团发生激烈争吵，不断分裂成互相对立的派别。这种内部争吵如果发生在竞争中取得胜利的城邦国家，尤其值得注意的是在威尼斯，那么是比较温和的，很容易平息的；而如果发生在那些败北的城邦国家（尤其值得注意的是在热那亚），那么是很激烈的、无法控制的。无论如何，正如雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt）在他的经典研究中生动地描绘的那样（Burckhardt 1945：4-64），文艺复兴时期的意大利是历史上许多“各自为战”的最明显的例子之一。
城邦国家的统治集团经常处于敌人的包围之中，追求利润开始比以往任何时候更以追求权力为坚实基础：
有许多拒绝和解的流亡者在暗中流窜，他们是失去权势的那一派的领袖；有许多敌对的城市迫不及待地要乘邻居之危捞到好处。通常还有许多秘密敌人在城里从事阴谋活动。于是，那个依靠实力来获得生存的国家，不得不经常谋求更大的实力……因此，在整个意大利北部和中部，城市与城市之间的战争是一种普遍现象。只有像威尼斯和热那亚那样的商业巨人，才有实力在海路上作战，以它们的争吵震撼半个亚平宁半岛。这类战争主要是与最接近独立的城市进行的……大城市吃掉较小的城市……而这些受害者一直是实力强大的城市，是自己被人征服之前更小城市的征服者。任何一个对手都有可能吞噬所有别的对手；这看来好像是不可能的，但实际上没有哪个城市强大到感到真正安全的程度。在弱肉强食的法则之下，想要生存下来就得始终保持警惕性。（Mattingly 1988：49-50）
在这种背景下，资本主义作为历史社会制度诞生了。在城市国家内部以及互相之间，资本家之间的竞争日趋激烈，这种竞争越来越与权力斗争互相交融；但是，这种情况没有削弱反而加强了资本家对这些国家的控制。正当“意大利的”百年战争激烈进行的时候，一个又一个城邦国家面临比以往任何时候更加严重的财政危机，主要是因为“由军事支出和公共债务积累的利息……的开支确实惊人”（Martines 1988：178）。其结果是，城邦国家进一步“转让权力”给金融资本，正如马克思在关于原始积累的讨论中所说的那样。这种权力转让在热那亚最为彻底。1407年，那个共和国的岁入和国家管理全都交给了由该国的私人债主建立的圣乔治商行。在佛罗伦萨，对卢卡的战争（1429～1433年）结束以后爆发了可怕的财政危机，直接导致美第奇家族（the Medici）接管那个城市的政府。但是，即使在米兰——“四强”中资本主义最缺乏、领土主义统治最坚强的城邦国家——公爵的国库也跟该市的大企业和金融大家族发展了十分紧密的关系（Martines 1988：179-180）。
金融资本如此加紧控制城邦国家的政府，是14世纪后期和15世纪初期意大利北部金融扩张的第二个主要特点。同后来所有的金融扩张一样，国家转让权力给金融资本，是通过把剩余资本——投资于贸易已经不能再获利润的资本——转移到资助战争活动来实现的。现在，资本家集团把投资贸易已经无法再获利润的钱财，投资于对竞争对手的市场或领土的敌意收购，这本身既是一种目的，也是一种手段，以攫取它们所经营的国家的资产和未来收入。
在斗争中赢得胜利的集团尽管有利可图，然而随着投资于战争的资本赢利日渐减少，这种征服和侵吞过程在时间上和空间上都受到限制。一旦把最有利可图的市场从竞争者那里夺到手，并且把最邻近的竞争者纳入自己的势力范围，这样更大、更难征服的单位之间就开始互相抗争；一旦这些敌对的城邦国家的大部分资产和未来的岁入抵押给金融资本，并且这些事情都发生以后，对那些已经开始控制幸存的城邦国家的资本家集团来说，把剩余资本继续投资于战争活动便变得越来越没有好处。正如希克斯（Hicks 1969：57）指出的：“内部商业战争，就像残酷的价格竞争一样，是对利润的毁灭性打击。”为什么不能“表现得像现代工业巨头发现自己处于类似的困境时所表现的那样……（为什么）不寻求一条出路，毕竟那是正常的商业方法呢？为什么不达成一项瓜分市场协议，无论是默认的还是明确的——以防互相干扰呢？”
于是，在贸易扩张停止后的较量过程中，贸易中心内部和贸易中心之间出现了一种新的合作。在贸易扩张期间，为限制竞争所做的安排并非鲜为人知。然而，由于竞争压力不大，这种安排显得没有必要，除了在特定的和有限的范围之内。但是，当贸易制度的扩张达到极点，进行战争这种最有利可图的机会已经使用完毕，对这种安排的需要就变得更加迫切。
随着机会在总体上已经越来越少，或者看来已经越来越少，通过和对手签订协议来保护自己的情形变得越来越普遍。就这样，重商主义经济渐渐形成习惯法则，商人们根据这些习惯法则明确自己的权利和义务。这种“社会引力”（其他经济都要受其影响），对重商主义经济也同样发挥作用。（Hicks 1969：57-58）
因此，积累中心之间在贸易扩张的结束阶段发展起来的合作，同在贸易扩张的开始阶段存在的合作，无论在起因方面还是在结果方面都是截然不同的。后一种合作源于结构方面存在的微弱的竞争压力，因为每个贸易中心的商业扩张“自然而然地”受到空间上的和（或者）功能上的距离以及劳动分工的保护。那种距离把它的商业活动跟所有其他贸易中心的商业活动相分离，而那种分工使每个贸易中心的商业活动的获利和安全程度依赖于其他贸易中心的商业活动的获利和安全程度。与之相反，往往在贸易扩张结束阶段发展起来的那种合作源于结构方面存在的激烈的竞争压力，因为某些或所有实力更加强大的贸易中心手里掌握的资本要比它们能够有利可图地投资到各自的市场中去的还多，所以不得不侵入其他贸易中心的市场。正如马克思在论述“积累过剩危机”时说的（对此，我们将在第三章里加以讨论），更多的资本想要投资到商品买卖中去，而贸易制度的结构却无法加以容纳，否则会从整体上大幅度降低贸易的获利和安全程度。
在这种情况下，贸易中心之间的合作只要成功地阻止各个中心把贸易利润重新投资到进一步的贸易扩张中去，就能成功地从整体上增加贸易的获利和安全程度。正如希克斯指出的，“这种扩张受到阻止的时刻，从其他角度来看，很可能就是一个十分美妙的时刻。利润仍然很高，但是有个条件，这些利润无论如何不应再投资到再扩张中去。一旦那个条件被接受，就有了财富和安全”（Hicks 1969：58）。换句话说，一旦贸易扩张达到极限，财富和安全开始依赖有关的机构一致承认，在当时的历史条件之下，这个极限是无法克服的，想要超越而不是维持这个极限往往会破坏财富和安全。只要贸易中心真正认为应当制止把剩余资本重新投入再扩张中去的倾向，竞争就能得到控制，积累中心就能享受最美好的时光。
还有什么能比这更美好呢？乱哄哄的市场变得井然有序。人们在社会中都各得其所；他们必须坚守自己的位置，但这些位置是为他们保留的，也会保护他们免受他人的侵扰。他们的行会以及类似的协会就是这类防范手段；利用这种手段，他们可以寻找新的伙伴关系……还有别的幸事。扩张过程中表现出的活力不大可能马上消失；它不应再被用来创造新的贸易方式，而是可以在具备安全和财富的情况下转向其他领域。贸易扩张一直刺激人们开动脑筋；但是，当它达到无法再吸收那种活力的程度以后，人们可以为艺术而追求艺术，为学问而做学问……正是在完成贸易扩张之后，佛罗伦萨和威尼斯才成为文艺复兴的发源地。正是由于这些果实，我们才没有忘记它们；而秋季是摘取果实的季节。（Hicks 1969：58-59）
布罗代尔用同一个比喻——“秋季的迹象”——来描绘金融扩张（参见绪论），这不是偶然的。因为收获物质扩张时期一个业已消逝的阶段的果实，是体系积累周期所有结束阶段的另一个典型特点。这个特点已经在14世纪后期和15世纪初期的金融扩张中展现出来。在发展大金融资本（我们马上就要讨论这个问题）的同时，大肆消费文化产品是收获这些果实的最重要办法。
其一，大肆消费文化产品是那个不利的商业局面的直接结果。在那种局面下，把剩余资本用来资助艺术，是一种较之用来投资贸易更加有益的，甚至是更加有利可图的形式（Lopez 1962，1963）。其二，这是一种供给驱动的现象，与把创造神话般的集体身份当作动员民众参加城邦间战争的一种手段很有关系（Baron 1955）。其三，这是相互竞争的商人派别之间争夺地位的直接结果；在这种斗争中，“构建富丽堂皇的气势成了一些家族区别于另一些家族的一种策略”（Burke 1986：228）。
每个城邦国家都有各不相同的产生文艺复兴运动的特定环境与背景，因而结果也不尽相同。但是，就城邦国家的体系而言，大肆消费文化产品是立国过程中——也就是说，在把意大利北部的资本主义领地重新组合成一个包括数量更小、范围更大、实力更强的政治组织的体系的过程中——一个不可分割的部分。城邦国家的统治集团具有与众不同的特性，即它们不能依赖比较传统型的当权派可以获得的那种自发的、惯常的效忠。因此，这些集团“不得不通过强化群体的自我意识来赢得并保持那种效忠”（Mattingly 1988：49）。
使城邦国家常年处于不和状态的那些战争，的确凝聚了忠诚分子，赢得了效忠力量，尤其是对于那些赢得战争的统治集团来说。然而，赢得战争的城邦国家通过兼并输掉战争的城邦国家的领土和人口来扩大自己的领地以后，又以更加复杂的形式遇到了忠诚和效忠的老问题。而且，当那些扩张中的城邦国家开始在欧洲政治舞台上扮演大国的角色时，国内合法化的问题与外部合法化的问题交织在一起。注重艺术和学问成了在国际和国内两个方面赢得忠诚的最好不过的手段。
而且，这种手段还非常适合城邦国家统治集团的技巧和脾性。
统治集团由商人和专业人员组成，他们大多数受过一定的法律和公证方面的训练……他们大多数具有在广场或市场参加辩论的经验，因而认为语言可以与刀剑一样威力巨大，这是很自然的。商人和政客们相信；把外交和辩论用作军事力量的辅助手段或替代军事力量的手段，可以有效地起到说服作用；这种信念很可能因为对古典文学重新产生兴趣而得到加强。毫无疑问，这种信念反过来又强化了新人文主义，使新人文主义带上当时十分流行的喜欢公开辩论的倾向。这种形式的心理战所产生的实际效果，现在谁也无望加以估计。在受过教育的阶级里，公众舆论肯定多少容易受到宣传的影响；从彼特拉克和黎恩济的时代起，肯定越来越有一种想要通过文学的手段来左右这种舆论的倾向。（Mattingly 1988：53-54）
语言日益替代刀剑而又从未完全替代刀剑成为获得权力的手段；在发生以1454年《洛迪和约》宣告结束的连绵战争的那个世纪里，这是巩固意大利城邦国家国际体系的一个核心方面。但是，如果没有货币的力量来补充，或者更确切地说，没有货币的力量，语言和刀剑都不足以创造出未来欧洲世界经济的国际体系的原型。以语言和刀剑建立的业绩比以金钱建立的业绩更容易留在人们的记忆里。但是，在资本主义发展成一种世界性制度的过程中，意大利文艺复兴运动做出的最具决定性的、最持久的贡献发生在巨额融资领域。这是一种“无形的”领域。在这个领域里，第一体系积累周期的机构和结构形成了；现在，我们就来讨论这个问题。



大金融资本的形成
现代资本主义形式的大金融资本是佛罗伦萨人的发明。它在13世纪末和14世纪初的贸易扩张中奠定了基础，但只是到了那次扩张结束之时才渐渐成熟起来。
阿尔卑斯山脉以外第一批广泛的金融交易，是由锡耶纳商人进行的。他们当时作为教皇的税务官来到英格兰和几个北方王国。这种跟罗马和替罗马做的生意，包括朝圣、特赦和特许这样的“无形出口”。在14世纪和15世纪的整个黄金时期，它对佛罗伦萨、锡耶纳金融家族的繁荣和在大陆建立势力范围来说一直是必不可少的。这种巨大的商业活动需要高超的管理技术。商人兼编年史家乔瓦尼·维拉尼（Giovanni Villani）认为，佛罗伦萨人“很快认识到成为教皇银行家的有利之处；因为世界上最大数量的流动资金必须经他们的手”（引自Cox 1959：第165页；同时参见de Roover 1963：第1～3页和第194～224页；Gilbert 1980：第四章；Burke 1986：第224页）。
佛罗伦萨企业在欧洲大金融资本领域的领导地位是建立在为罗马利益而进行的宗教贸易以及为佛罗伦萨自身利益而进行的羊毛贸易的基础之上的。13世纪末期，佛罗伦萨羊毛工业的迅速发展，涉及不断扩大“下游区域”。羊毛厂商从那里购进原料，并向那里销售最终产品。当本地的生羊毛供应来源枯竭以后，佛罗伦萨主要从荷兰和法兰西进口大量粗纺布，然后由佛罗伦萨技术熟练的工匠进一步加工、抛光。佛罗伦萨在西班牙、葡萄牙和英格兰发现新的富有竞争力的生羊毛供应来源以后，佛罗伦萨的布匹生产得到进一步发展。结果，佛罗伦萨企业不得不再次大规模地调整布局，在布拉班特、荷兰、英格兰和法兰西建立负责制造过程中初级和粗纺阶段的工场，因为在那里找到了质地优良的羊毛（Cox 1959：162-163）。为了达到供求平衡，在供的方面，意大利国家的市场得到了黎凡特地区迅速扩大的市场的补充；在那里，佛罗伦萨加工完成的羊毛织品被用来换取香料、染料和其他亚洲产品。维拉尼指出：“随着质量不断提高，佛罗伦萨企业打入了法兰西、英格兰和那些本是原产地的市场，在那里出售羊毛产品，换取粗纺织物。”（引自Cox 1959：162）
佛罗伦萨的大金融资本体系最初就是扎根于由羊毛贸易建立起来的广阔而又密集的交易网之中，并在此基础上逐步形成和扩大起来的：
大银行家同时也是……羊毛行会的成员，因此国际金融和布匹生意同时得到广泛发展。他们把货币和外国到期的债款转换成羊毛；接受羊毛作为贷款的抵押品；允许外国欠教皇的款用羊毛来支付；当封建领主要求财政好处的时候，他们更从领主那里谋求贸易特许，尤其是对羊毛市场的垄断地位……（他们还）资助国内外的布匹生产……（并）为销售成品提供短期贷款。（Cox 1959：164）
只要羊毛贸易继续快速发展，带来高额利润，它就成了推动佛罗伦萨金融体系向欧洲扩张的主要因素。但是，随着羊毛贸易增长速度放缓，赢利减少，佛罗伦萨的商人银行家开始为迅速增长的对流动资本的需求寻找并最终找到了一种新的基础。那种需求是由西欧正在兴起的领土主义统治国家之间的权力斗争产生的。这是因为，我们上面已经谈到，欧亚贸易扩张的逐渐停止，不仅跟意大利城邦国家体系内部的竞争升级有很大关系，而且跟欧洲其他国家之间的权力斗争升级关系密切。爆发“意大利的”百年战争的那个世纪也是爆发更加有名的“英法”百年战争（1337～1453年）的世纪，天主教会体系发生“大分裂”的世纪（1378～1417年），伊比利亚半岛一再发生无政府主义和政治混乱的世纪，北欧爆发一长串战争的世纪。在此过程中，汉萨同盟的实力衰落，荷兰的财富增加。
欧洲权力斗争升级的各种因素的关系与欧亚贸易扩张的逐渐放缓的关系过于复杂，这里不便讨论。然而，“英法”百年战争对佛罗伦萨大金融资本的发展起了关键作用；关于这场战争，我们应当注意到，在之前的贸易扩张过程中，英格兰成了意大利和佛兰德斯制造中心最大、最重要的优质羊毛来源。正如巴林顿·莫尔（Barrington Moore 1966：5）指出的，羊毛贸易的这一扩张，产生了“最终支配英国社会的强大的商业动力”。它的影响“不仅波及城镇，而且波及农村，甚至在农村更大，在政治生活中也是如此”。
商业动力不仅对立国活动，而且对战争活动也产生影响。事实证明，英国入侵法国前夕，英国统治者显然在战争商业化方面比他们的法国对手高出一筹；而在其他方面，法国人要比英国人更加强大（McNeill 1984：81-82）。因此，我们可以推测，通过入侵法国，英国统治者认为，把自己对于法国人在战争商业化方面的领先地位转化为领土掠夺的时刻已经来到，或者认为，他们需要用扩大领土的办法来弥补正在减缓或萎缩的羊毛贸易对自己立国和战争能力产生的不利影响。我们确实知道的是，在入侵法国之前的1/4个世纪里，由于在1310～1329年英国银币铸造不断减少（见图2），英国的国际收支经历了一个严重恶化的时期。很大比例的英国银币——在上述20年间占90%或者更多——是用熔化的外国银币来铸造的。因此，英国铸币生产水平的变化是与国际收支的变化密切相关并成正比的（Miskimin 1969：139）。

图2 1273～1470年英格兰铸造的银币总额（1280=100）
资料来源：Miskimin（1969：140）。
注：有格子的条子表示在加来铸造的银币。
由于在行使立国和进行战争的职能方面已经习惯于依赖不断扩大的外币供应，英国统治集团对这种变化做出的反应是：通过战争来获得它们已经无法再通过贸易来获得的东西。关于国际收支的考虑在英国入侵中所占的重要位置，我们可以从下列事实中找到直接证据。英国人在欧洲大陆追求的首要目标是要迫使他们的佛兰德斯客户给予更加优惠的贸易条款。为了达到这一目的，他们首先勾结卡斯蒂利亚国王，对佛兰德斯实行羊毛出口禁运，然后发起进攻，在坎桑德战役（1337年）中打败了佛兰德斯人。这时，英国人恢复了对佛兰德斯的羊毛出口，但价格要对英国人有利得多，而且还有条件，佛兰德斯人必须向爱德华三世提供直接贷款（Miskimin 1969：92-93）。
向客户索取高价，强迫客户提供贷款，这本身并不是资助一场旷日持久、费用浩大的战争的好办法，因为这种政策迟早会产生杀鸡取卵的后果。最后的事实也是如此，佛兰德斯的织布工业破产。然而，索取高价只是更大战争中的一种战术手段，目的在于使英国本身的织布工业“内部化”。这样，佛兰德斯织布工人既受到禁运和军事入侵的威胁，又被鼓励迁往英国。当14世纪末佛兰德斯织布工业最后垮台的时候，许多工人正是那么做的（Miskimin 1969：93-99）。这种胡萝卜加大棒的战略的成功程度，可以从图3中描述的趋势来判定。该图显示出英国织布工业在百年战争期间的发展，以及同一时期佛兰德斯的三个主要织布中心之一伊普尔“被迫”削减工业生产能力的过程。
在评论这种趋势的时候，哈里·米斯基明（Harry Miskimin）强调了导致这种倾向的“负和游戏”。
爱德华三世非常成功地摧毁了佛兰德斯的工业，并将它的部分工业转移到英国。但是，佛兰德斯的工业萧条肯定降低了英国本来可以达到的成功程度。英国的成就在于移植一个工业，而不是创造一个新的工业领域……面对一个不断衰落的世界市场——仅伊普尔的衰落就超过整个英国出口贸易的衰落——英国通过使用国家实力和从经济上控制原料来源，以牺牲佛兰德斯利益为代价，实现了地区经济的繁荣。（Miskimin 1969：95-96）

图3 布的贸易趋势：英格兰的输出量和伊普尔的生产量
资料来源：Miskimin（1969：94）。
我们得出的结论是，英国布匹生产的发展仅仅在于移植了一个工业；这种移植是跟经济繁荣的全面衰落连在一起的。如果我们把佛罗伦萨“自动”削减生产能力的情况考虑进去，这个结论就更加不可避免。这一情况发生在伊普尔之前，而且规模更大。据维拉尼说，佛罗伦萨在1338年有200多个工场，生产7万～8万匹布，总价值120万金弗罗林。而在30年之前，它大约有300家工场，生产10万匹布，虽然那种布要粗糙一点，只有大约一半价值（Lopez and Raymond 1955：71-74；Luzzatto 1961：106）。
因此，佛罗伦萨商人和制造商早在1338年之前已经开始削减了粗布生产，集中生产质量较高和价值较高的产品。但是，1338～1378年，这种倾向断断续续地出现。他们几乎完全集中生产优质布；在整个15世纪，每年产量减少到2.4万匹，从来没有超过3万匹（Cipolla 1952；Luzzatto 1961：97-98，106，141）。
1338～1378年，佛罗伦萨毛纺生产的削减幅度要超过伊普尔从百年战争开始到14世纪80年代的衰落幅度，或者14世纪英国布匹出口的整个增长幅度。然而，佛罗伦萨如此大规模地削减工业生产，并不是英国统治者或者任何别人使用武力或者进行武力威胁的结果。这完全是佛罗伦萨企业所遵循的资本主义行为逻辑的一种具体表现。
当时就像现在一样，这种逻辑决定了资本只应投资到贸易和生产中去，只要这些活动不但肯定赢利，而且利润高出任何合理的比值。此外，这一合理的比值能够证明，在把资本用于贸易和生产的过程中，资本遭受必然会遇到的风险和麻烦是值得的，而且资本用于贸易和生产能给资本所有者补偿本来把这些资本用来做金融生意可能会获得的赢利。当时就像现在一样，由于整个贸易体系中竞争压力不断增加，这一比值往往随之提高，因此引起资本从采购、加工和销售商品向更加灵活的投资形式的大转移，那就是说，主要为国内外的公共债务提供资金。这一转移并不倾向于形成某种“均衡”。恰恰相反，它是重大的经济、政治和社会动荡的表现和根由。
经济动荡在14世纪40年代初的“大危机”中达到高潮。危机由爱德华三世在1339年引起，他拖欠了136.5万金弗罗林的巨额贷款。该贷款是由佛罗伦萨的巴迪和佩鲁齐的公司提供，用来资助英国入侵法国的。应当指出，这笔钱超过了1338年佛罗伦萨布匹生产的总产值。费迪南德·谢维尔（Ferdinand Schevill 1936：219）认为，佛罗伦萨银行家知道这种投资风险很大，但是他们已经陷于资助英王的事业之中，无法自拔。这很可能意味着，巴迪和佩鲁齐知道，通过羊毛贸易来扩大收入的黄金时代已经一去不复返了，他们收回早先给英王的贷款的最佳机会，在于再给他提供一大笔贷款。有了这笔贷款，爱德华三世就能用征服领土或者把佛兰德斯的织布工业迁到自己领地的办法来增加岁入，从而有能力来支付债务的利息和偿还他的债务。结果，他完全打错了算盘，因为在战争开始以后不到两年，爱德华三世就宣布自己无力还债，从而引发了欧洲信用体系的一场大危机。储户从佛罗伦萨和别处的银行挤兑存款，巴迪和佩鲁齐本人的公司也宣告破产。
14世纪40年代的这场大危机，毁掉了佛罗伦萨成千上万普通投资者和工人的生活，加剧了城市统治集团不同派别之间原有的争斗。混乱不堪的市场又雪上加霜，从1348年起，黑死病和随后发生的流行病造成严重破坏，致使商人阶级的统治很不稳固，为在政治上解放劳动阶级创造了新的机会。1338年，在那场大危机的前夕，3万多人——约占佛罗伦萨人口的1/3——靠织布商发的工资生活。随着布匹生产在随后的40年里不断萎缩，以工资为生的底层工人——这些人在生产优质布过程中只是稍稍沾边——挺起身来保护自己，要求提高工资，维持已有的生产水平，以及组织独立团体的权利。这些斗争最后发展成1378年的所谓“傻子”起义。在那次起义中，贫苦的织布工人夺取了国家权力，推举梳毛工米歇尔·迪·兰多（Michele di Lando）担任该共和国的政治首脑（Cox 1959：152-153；Dobb 1963：157-158：Miskimin 1969：98-99）。
雇主们关闭工厂，把参加暴动的工人变成大批饥肠辘辘的游民，很快控制了这场无产阶级起义。而当这些饥饿的游民开始为了争抢食物而聚众闹事，气势汹汹地朝着执政团示威游行的时候，兰多亲自率领上层行会的工人把他们打得一败涂地（Cox 1959：153）。正如谢维尔（Schevill 1936：308）指出的，“14世纪（佛罗伦萨）的斗争构成了近代劳资冲突的早期篇章；而资本可以比较轻而易举地赢得胜利，这展示了资本的对手当时以及后来一直面临的重重困难”。
跟后来一样，当时产生这些困难的原因是，资本比它的对手具有大得多的灵活性和流动性。随着对政府和商业组织的竞争压力日趋增加，在转移资金的过程中，严格意义上的资本主义组织远不像大多数其他组织那样受到关于权力或生计的考虑的约束——无论是英国王室、佛兰德斯的行会，还是佛罗伦萨自己的行会。因此，究竟是通过采购、加工和销售商品的办法，还是通过出钱让世界经济的各个组成部分互相斗争的办法来实现资本的自我扩张，佛罗伦萨的主要企业在很大程度上抱着无所谓的态度。而当竞争造成贸易和生产方面的资本赢利减少，权力斗争却能使大金融资本的赢利增加的时候，佛罗伦萨的主要企业开始把剩余资金从第一种投资办法转向第二种。这种情况在14世纪的前几十年里渐渐发生，而在14世纪中叶的几十年里则势头十分迅猛。
受这种资本转移的打击最严重的是佛罗伦萨工人阶级的各个阶层，但是工人无力阻止更谈不上扭转这种势头。在这种情况下，就资本主义的资本积累而言，工人已经是“多余”的了。具有讽刺意义的是，他们在1378年起义并迅速夺取权力，非但没有削弱，反而加强并最后巩固了这种势头。这是因为，一方面，他们的行动暴露了佛罗伦萨上层和下层工人阶级之间的根本利益冲突；另一方面，佛罗伦萨资产阶级的各个派别因此产生了一种强烈的政治动机，想要解决他们之间的内部争吵，以铁的手腕来控制劳工阶级。
上层行会的工人积极参与镇压“傻子”起义，这既不是偶然的，也不是这些工人的视觉发生偏差，看不到自己的利益。在整个14世纪，使佛罗伦萨下层工人阶级陷于贫困的那种势头，正给上层工人阶级创造着巨大财富。各个制造部门的资本赢利并不是都在减少；在有些部门，赢利根本没有减少。由于剩余资本越来越大规模地转向资助意大利城邦国家体系的内部战争和整个欧洲的世界经济，对战争物资的需求急剧增加，十分有利于威尼斯的造船企业，甚至更加有利于米兰的军火工业。但是，剩余资本转向铺张的消费方面，不仅是文化产品的消费，而且是优质纺织品这样的更加世俗的商品的消费。结果，一方面，由于生产粗布的赢利下降——对粗布的需求少说也是停滞不前的；由于英格兰、荷兰、布拉班特和法国增加产量，粗布供应十分充足——佛罗伦萨的下层工人阶级变得多余了；另一方面，生产高档的布匹总是需要并且越来越需要上层工人阶级的技术和劳力（Miskimin 1969：99，153-157）。
佛罗伦萨的大企业和富有的商人家族巧妙地利用了这种不同的倾向在工人阶级内部产生的矛盾。当它们把下层行会的工人关在工厂大门之外的时候，就赢得了兰多政府和上层行会的工人的好感。而当这一策略产生效果，“傻子”起义最终被镇压以后，它们就把兰多赶下了台，并在1382年以后的半个世纪里，以1378年起义之前少有的那种团结一致统治那个城邦国家。然而，即使在那个时候，它们对待上层工人阶级和下层工人阶级的态度仍然非常不同。通过对进口外国布匹征收高昂的关税，以及其他旨在保守贸易秘密和防止对手获得战略性物资的措施，上层工人阶级的利益比在起义之前受到更加积极的保护。相反，下层工人阶级完全不受保护，并被剥夺了组织独立团体的权利，因此变成了一支剩余劳力流动大军，他们因贫穷而被迫在文艺复兴时期的盖楼热潮中寻求日常生计（Cox 1959：154；Miskimin 1969：99；Martines 1988：189-190）。
富有的商人家族对这个城市实行的长达半个世纪的寡头统治，于1434年宣告结束。美第奇这个在财富和资本积累过程中脱颖而出的家族接管了政府，建立了事实上的君主统治。前面已经提到，美第奇家族接管政府是佛罗伦萨共和国在与卢卡的战争后陷入严重财政危机的直接后果。但是，可以说，那场危机为美第奇家族创造了以低价“收购”佛罗伦萨共和国的机会。它的这种能力是一个漫长的发展过程的结果。这一过程可以追溯到14世纪40年代发生的那场大危机；在此过程中，美第奇家族成为欧洲大金融资本的领先组织。这个过程有四个方面值得引起我们的注意。
第一，美第奇家族的财富是在14世纪40年代大危机的混乱中创造出来的。美第奇家族从危机中幸存下来以后，从中等的家底起家，很快着手填补了巴迪和佩鲁齐两家大公司以及许多小的投资者垮台后留下的空缺。像许多别的意大利商人银行家一样，美第奇家族靠的是遍布整个欧洲世界经济的关系网。而且，它在国外建立了许多分支机构；这些机构由佛罗伦萨设在罗马、威尼斯、那不勒斯、米兰、比萨、日内瓦、里昂、巴塞尔、阿维尼翁、布鲁日和伦敦的总部直接控制（de Roover 1963：194，225-346）。
第二，14世纪末15世纪初美第奇家族巨大的跨国扩张是以一种积累战略为基础的。这种战略优先考虑与政府的金融交易，但在选定跟哪些政府做交易的问题上是十分挑剔的。有记录表明，1435～1450年，该公司总共赢利28.9万金弗罗林，其中90%来自银行业务，其余的来自该公司在佛罗伦萨开办的两家毛纺工场和一家丝绸工场。在该公司的国外分支机构中，最有利可图的是罗马的分支机构；到1434年，罗马已经为它创造了一半多岁入。跟罗马做的生意以及替罗马做的生意，的确是美第奇金融帝国的支柱，不光是因为有关的流动资金数目巨大，而且因为库里亚家族不断欠美第奇家族的债，使后者有能力动员罗马教会的精神和组织力量，以确保它借给全欧洲下属神职人员的高利率贷款能够如期偿还（de Roover 1963：194-224）。
第三，美第奇金融帝国的形成和扩大跟美第奇家族立国能力的形成和扩大有着十分密切的关系：
15世纪70年代初，当洛伦佐·德·美第奇（Lorenzo de’ Medici）坐下来计算他的家族在1434～1471年的主要支出时，他甚至不愿把用于建筑和艺术方面的开支与用于慈善和纳税方面的开支区分开来。他把所有的开支放在一起，因为它们都服务于同一个目的，那就是为了炫耀他的家族及其在国内的权力。他对惊人的支出总数（663755金弗罗林）丝毫不感到后悔，最后说：“我认为，这为我们的产业增光添彩；我觉得，这些钱用得正是地方，我为此感到非常高兴。”（Martines 1988：243）
这一看法表明，对于美第奇家族所在的商业环境，美第奇比后来的历史学家和社会科学家具有更加深远的洞察力。他们错误地认为，美第奇家族拼命讲排场、摆阔气，是造成投资于他们公司的资本远远少于利润的主要原因。事实上，美第奇家族的利润很高，恰恰是因为——引用我们早已引用过的希克斯的话来说——美第奇家族没有把贸易创造的利润重新投资到进一步扩大贸易中去。1434～1471年，它用了大约66.4万金弗罗林来资助穷人、艺术和国家。假如它把这笔钱重新投资于金融、商业和工业活动，公司的运转资本——雷蒙德·德·鲁佛（Raymond de Roover 1963）认为，那种资本最高达到过大约7.2万金弗罗林——就会增长大约10倍。这样增加的结果，很可能会使美第奇家族陷于缺乏把握的商业冒险，有可能就是导致巴迪和佩鲁齐两家破产的那种没有把握的商业冒险。无论如何，资本短缺的局面会受到严重破坏；而正是由于资本短缺，资本家之间的竞争才得以控制，佛罗伦萨的工人阶级才安分守己，罗马的库里亚和其他几个欧洲政府才不断需要美第奇家族的财政援助。
如果说美第奇家族把巨额利润重新用于扩大金融、商业和工业活动会是一种糟糕的商业决策，那么那种表面看来“无利可图”地把很大比例的利润用于讲排扬、摆阔气，事实上倒是一种很好的商业决策，而不仅仅是因为这给了美第奇家族美的享受和其他好处。这是因为，一般大企业，尤其是大金融资本，比后来的时代在更大程度上参与了立国的职能。正如马丁利（Mattingly 1988：59）指出的，美第奇家族驻外分支机构的经理们的外交职能总是引人注目的；而在1434年之后，“就越来越难以区分谁是美第奇银行的常驻代表，谁是佛罗伦萨国的政治代理人”。讲排场、摆阔气在佛罗伦萨（钱从这里花出）的公共关系中是十分重要的；但是，为驻外分支机构的经理们在他们的日常斗争中提供宝贵的心理炮弹，以便让他们在跟贵族顾客打交道的过程中受到平等的（或者是高人一等的）待遇，那是更加重要的。
然而，尽管如此，在佛罗伦萨巨额融资的漫长发展过程中，还有第四方面。这个方面跟美第奇家族和他们的经理在生意场上的聪明才智毫无关系；而没有这个方面，他们的聪明才智就会化为乌有。用韦伯的话来说，这第四方面是欧洲的主要政治结构之间于14世纪下半叶开始出现的独特的政治竞争和“均势”。14世纪40年代巴迪和佩鲁齐两家企业之所以破产，倒不是因为它们集中所有财力去干一件事。它们破产的真正原因，在于它们“过早地”把大部分财力转移到大金融资本中去，那就是说，在14世纪末15世纪初欧洲崛起和衰落的政治组织为流动资本的竞争变得十分激烈之前。结果，无论是它们还是它们为之提供战争资金的英国国王，都没有意识到资本主义跟欧洲快要出现的领土主义统治这两种力量之间的基本关系。那两家佛罗伦萨公司认为，它们没有别的选择，只有屈服于爱德华的压力，把巨额的钱借给他。而实际上，它们只要顶住压力，等着英格兰王国的财政困难恶化，那么情况就会好得多。爱德华却认为，他可以拖欠佛罗伦萨的公司的贷款，无须过分担心英国王室未来的信誉。而实际上，为了赢得他刚刚发动的那场战争的胜利，英国王室需要尽可能地获得信誉。
当美第奇家族出现在欧洲大金融资本舞台上的时候，情况就大不相同了。当然，它可以从巴迪和佩鲁齐的灾难性经历中吸取教训，更加小心翼翼地提供贷款。它选定罗马作为主要顾客时，无疑就是那么做的。然而，要不是当时存在它并未出力创造的那种体系条件，美第奇家族即使采取谨慎的贷款策略，也不会取得它实际取得的那种引人注目的结果。正如已经提到的那样，那场危机已经在大金融资本的结构中造成空缺，加强了那些幸存的金融家讨价还价的地位。而且，由于黑死病，人们成倍增加了给教会的遗赠和捐款，从而在美第奇家族出来加以料理之前的短时期里，大大促进了罗马的资金流动。而在1378～1417年的“大分裂”中，罗马教廷分裂成两个互相对立的教皇，使它的金融交易更趋复杂；这一情况对美第奇家族控制库里亚无疑助了一臂之力（Favier 1966；Miskimin 1969：144-147）。
教会先是大发横财，后是遇到麻烦，这对美第奇家族确立在欧洲大金融资本集中的领导地位固然十分重要。然而，体系条件中最持久的，后来证明是最重要的变化，也就是使美第奇家族在巴迪和佩鲁齐栽倒的地方获得成功的变化，是英国和法国因百年战争而产生的为流动资本的竞争。我们从图2中可以看出，爱德华三世一方面把优惠的贸易条款和贷款强加给佛兰德斯人，另一方面拖欠佛罗伦萨的贷款，这对英国的国际收支和流动资本确实产生了暂时的积极效果。这点可以由14世纪40年代和50年代初英国的货币生产证明。然而，到了14世纪60年代，这种积极效果已经不复存在；除了在15世纪20年代得到加来的某些暂时接济以外，在那场战争的其余90年里，英国经常面临缺乏流动资金的困难。
这种困难的根源在于，战争是在法国的土地上进行的，这本身就破坏了英国在战争商业化方面领先于法国的优势：
像早些时候在意大利那样，战场上的一支军队就像是一座流动城市，需要源源不断地获得供应。在短期内，这对法国农村的影响常常是灾难性的；从长远看来，军队和它们的掠夺行为扩大了日常生活中买卖的作用。结果，当法兰西君主政体开始从因英国的最初胜利而产生的灰心丧气的精神状态中恢复过来，改变了贵族对它的普遍不满的时候，课税基础得到扩大，国王可以征收到足够的钱来供养一支越来越强大的武装力量。就是这支军队，在赢得一系列战役的胜利之后，于1453年把英国人赶出了法国。（MeNeill 1984：82-83）
一旦敌对行动停止，整个佛罗伦萨尤其是以美第奇家族为代表的大金融资本的黄金时代很快宣告结束。直到1470年，人们谈起美第奇家族在布鲁日和伦敦的分支机构时仍说，“它统治着这些国家，手里掌握着羊毛和明矾贸易的大权以及所有别的国家岁入；因此，它跟世界上的每个市场都有贸易往来，但主要是跟罗马，并从那里获得巨大好处”。然而，到了1485年，该家族驻布鲁日的分支机构已经关闭；美第奇家族不久便从欧洲大金融资本的世界里销声匿迹了（Ehrenberg 1985：196-198）。
然而，只要百年战争还在继续，两个互相抗争的领土主义统治组织之间的均势，以及因战争商业化而迫使双方不断需要财政援助的局面，都为商业和金融经纪业务创造了史无前例的机会；无论在经济上还是政治上，美第奇家族和其他佛罗伦萨商业银行家都处于极大的优势地位，并可以利用这些机会服务于自身利益。这些机会为美第奇家族提供了商业成功的机会，这是巴迪和佩鲁齐企业所从来没有过的。美第奇家族抓住这些机会，成为欧洲最富有、最强大的家族之一。艾伦伯格（Ehrenberg 1985：52）指出，“美第奇家族对世界历史进程的最大影响，是它在法兰西的路易十一、英格兰的爱德华四世和勃艮第的无畏的查理互相争斗时期施加的影响”。然而，在此过程中，它在政治事务中越陷越深，在欧洲的贵族行列中脱颖而出，最后让自己的商业和金融活动渐渐停了下来。
按照皮雷纳的说法，这一蜕变主要并不表示该家族不能适应变化中的商业条件，倒是表示特别成功地适应了发生这种蜕变时仍占主导地位的那种商业条件。美第奇家族的成功之道，仅仅是一种倾向的最明显的例子。这种倾向在其他意大利城邦国家里也在不同程度上以不同的形式渐渐发展。最明显的是在威尼斯，它也是应对14世纪末15世纪初的贸易逆境最成功的城邦国家：
威尼斯的大陆帝国在1405年以后获得的前景与机会，在威尼斯贵族阶级内部引起了深刻的变化。大陆给它提供了新的公司、土地、总督职位和有利可图的官职，销蚀了贵族在商业方面的进取精神，使他们越来越失去活力。用帕累托的经典的话来说，企业家变成了食利者。（Martines 1988：171）
跟佛罗伦萨一样，在威尼斯，在欧亚贸易扩张结束以后那个世纪里所出现的有利时机，决定了威尼斯必须把剩余资本从贸易转向进行战争和立国活动。这两个城邦国家的主要不同之处在于，威尼斯的资本转移比较顺利，获得了比佛罗伦萨更高的利润，因此一个比佛罗伦萨商人阶级规模大得多的威尼斯商人阶级可以参与政治资本主义，并从中得到好处。换句话说，资金从贸易活动向政治活动转移的倾向在佛罗伦萨以美第奇家族势不可挡地成为该城市君主为其高度集中的表现形式；而在威尼斯，同一倾向则以比较松散而又不大引人注目的形式表现出来，那就是，该城市的整个上层商人阶级都成了“食利者”。
在威尼斯，跟在佛罗伦萨一样，资本主义精英分子退出贸易而成为贵族的现象，并不说明他们不能适应变化中的商业条件，倒是标志着他们追求利润获得成功。尽管如此，皮雷纳认为，事情仍然是：一旦蜕变发生，这些精英分子在随后的资本主义世界经济扩张中扮演着完全被动的角色。因此，当15世纪末欧洲世界经济在所谓“大发现”——指开辟欧洲和东印度群岛之间的直接贸易联系，以及征服和掠夺美洲——的影响之下进入一个新的扩张阶段的时候，威尼斯、佛罗伦萨和米兰的资产阶级在促进和组织那次扩张中没有起到积极作用。那时，他们的剩余资本已经被立国过程充分吸收，因而失去了它先前的大部分灵活性。我们在第一章里已经知道，更加糟糕的是，他们在积累财富和争取权力的过程中所取得的令人瞩目的成功，诱使周围的领土主义统治组织仿效他们的发展道路，只是规模要大得多。当这些“现代化的”领土主义统治组织力图把贸易从城邦国家转向自己的领地，或者干脆征服城邦国家的时候，后者就不得不将越来越多的财力用来保护自己。
领土主义统治者力图把贸易从意大利城邦国家转向他们自己的领地，大发现和由此引起的贸易扩张，就是这种努力的不可分割的方面。因此，那些事件是跟这些城邦国家的统治集团和资产阶级的利益背道而驰的，是背着他们或者违背他们的意志发生的。然而，总的情况里却有一个重要例外。这个例外就是热那亚的资产阶级。它自始至终积极地促进、关注这次贸易扩张，并从中得到好处，从而产生了我们所谓的第一体系积累周期。



第一（热那亚）体系积累周期
在绪论中已经说明，我们所谓的体系积累周期，出自布罗代尔的看法：资本主义世界经济的每个主要发展阶段走向成熟之前，都有从商品贸易向金融交易转移的特殊过程。布罗代尔是根据大约发生在1740年的荷兰的转移提出这种看法的。他把荷兰的转移比作19世纪末英国的转移和早先热那亚的两次转移：一次发生在15世纪，另一次发生在16世纪。乍一看，似乎有点奇怪，他竟然把热那亚商人银行家，而不是把更加著名的佛罗伦萨或者奥格斯堡金融家定为荷兰和英国金融资本主义的真正前辈。布罗代尔没有说明做出这种选择的原因；然而，种种理由可以证明这种选择是正确的。有些理由跟我们给体系积累周期所下的定义有着直接关系。
首先，让我们指出，热那亚的金融资本主义和其他意大利城邦国家的金融资本主义，是在14世纪下半叶同样的体系环境的影响下发展起来的。随着竞争压力日益增加和权力斗争升级，投资于贸易不再有利可图的剩余资本成了流动资本，被用来为支付城邦国家与日俱增的公共债务提供资金。因此，这些城邦国家的财产和未来的岁入比以往任何时候都更彻底地让渡给各自的资产阶级。热那亚处于这场运动的前列。1407年圣乔治商行成立，它是一个由私人债主控制国家财政的机构。在这方面，在差不多3个世纪之后英格兰银行成立之前，无论在效率方面还是在老练程度方面，这个机构都是无与伦比的。
然而，热那亚金融资本主义的发展从一开始就表现出与众不同的特点。因此，由组建圣乔治商行的私人债主接管热那亚国家财政，并不标志着金融资本开始接管共和国政府，剩余资本开始向立国活动日渐转移，就像正以不同形式在威尼斯和佛罗伦萨发生的那样。相反，圣乔治商行的成立不过是将一种权力的二元化和内在的政治不稳定性进行制度化，并且直到1528年安德烈·多里亚（Andrea Doria）进行宪法改革，这种权力二元化和政治不稳定性都是热那亚国的特点。雅克·希尔斯（Jacques Heers）认为，“15世纪文艺复兴时期的热那亚的全部历史，是一部真正意义上的社会和政治危机的历史”。但是，正是在那个世纪无休止的社会和政治危机之中，热那亚成为这样的城市：在那里，资本主义“以各种形式，以确切的和现代的技术‘得以发展’；在那里，资本‘逐渐’控制每项经济活动；在那里，银行‘逐渐’占据非常重要的地位。从而，在那里很快形成了一个富有的、强大的商人阶级；它同时或相继参与金融、商业和工业活动；总而言之，形成了一个现代意义上的大资产阶级”（Heers 1961：610）。
这样看来，15世纪热那亚的资本主义是沿着一条与所有其他意大利大的城邦国家截然不同的道路发展的。在不同程度上，以不同方式，米兰、威尼斯和佛罗伦萨的资本主义都朝着立国的方向，以及日趋“死板的”资本积累战略和结构的方向发展。而热那亚的资本主义则朝着建立市场的方向，以及日趋“灵活的”积累战略和结构的方向发展。这种例外深深扎根于当地和系统环境的独特组合。
就当地条件而言，热那亚例外性的最深根源在于热那亚资本主义的贵族起源，以及热那亚城邦国家早就吞并了周边乡村。到威尼斯开始并吞“大陆”，米兰并吞伦巴第，佛罗伦萨并吞托斯卡纳的时候，热那亚早已把它的管辖范围扩展到利古里亚的大部分地区——从威尼尔港到摩纳哥，从大海到亚平宁山脉，就像热那亚政府喜欢声称的那样。不过，这种说法在很大程度上是有名无实的，因为辖区内这块狭长而又多山的地带分为许多采邑，掌握在热那亚那个小而极其孤傲的土地贵族手里。这个拥有土地的贵族群体曾经为热那亚的商业扩张提供了最初的创业动力，在13世纪末那次扩张的顶峰时期一直是热那亚那些最重要的企业的领头人。但是，随着投资于贸易的资金赢利减少，热那亚的土地贵族很快便着手“再封建化”，把资金撤回来用于掠夺农村土地，建立强大的私人军队。热那亚政府是无法控制这种地方的，更谈不上指挥那种军队了（Heers 1961：538，590-591）。
因此，与威尼斯或佛罗伦萨相比，在把剩余资本从远程贸易转向投资于占有土地和立国活动方面，在热那亚发生的情况是非常不同的，产生的社会效果也是完全相反的。在威尼斯，以及较小程度上在佛罗伦萨，这种转移是由城市商人阶级所提倡和组织的。城市商人把它当作一种达到双重目的的手段，一方面要使他们手中掌握的剩余资本保值，另一方面要巩固他们在国内外的权力。热那亚的情况正好相反，那种转移是由一群土地贵族提倡和组织的。他们从上次贸易扩张中重新振作起来，以那种转移为手段，在更大规模上重申对使用武力以及对领土和人口资源的控制权。这种转移对城市商人阶级毫无好处，给他们在国内扩张财富和权力构成了一道不可逾越的社会障碍。必须承认，在与具有商业头脑的土地贵族的联合过程中，热那亚的城市商人阶级曾经得到很大好处。但是，随着贸易扩张告一段落，土地贵族把热那亚国的农村变成自己的“采邑”，这种联合便阻碍了热那亚的城市商人阶级沿着威尼斯或佛罗伦萨的道路成为贵族阶级，这反而迫使他们让手中的大部分剩余资本成为流动资本：
擢升到商人阶级或金融阶级……以及很快获得“贵族”的头衔或许比较容易，但是进入贵族阶级或土地贵族的大门已经紧紧关闭。除了极少数例外，你看不到贵族在出售他们的城堡或商业权利。共同所有和联合管理的制度使两者的联系留存下来……而两个“阶级”在财产、生活方式和抱负方面的区别是毫不含糊的。这两个阶级的利益常常是完全对立的。他们的政治思想同样是针锋相对的。一个阶级向往资产阶级政体，而且已经在圣乔治商行实现了它的理想；另一个阶级希望保持自己的特权，可能的话还想建立一个像米兰公国那样的领地。两个统治阶级都掌握如此不同而又十分强大的工具；那个城市会遭受什么样的政治动荡，我们可从这两个阶级的对立程度略见一斑。（Heers 1961：561-562）
因此，1407年圣乔治商行的建立，可以说是热那亚资产阶级自行组合过程中的一个关键时刻。从根本上说，它在政治上被两种力量——金融的力量和刀剑的力量——逼到了一个进退两难的境地。由于热那亚的国家债务继续膨胀，城邦国家之间的竞争不断升级，因此城市金融利益的实力得到加强，但还不足以战胜土地贵族的力量。土地贵族控制着暴力手段和周围农村的地租，出于自身利益考虑，他们还会参与城市的政府和商业进程。然而，虽然金融的力量无法战胜刀剑的力量，但这并不意味着金融利益集团不能有效地自行组织起来对付团结一致的土地贵族。热那亚政府的私人债主通过组建圣乔治商行实际上达到了这一目的。
自行组织起来的金融利益集团在稳定热那亚的政治生活方面没有起到任何作用。1339年，曾经爆发了一次反对贵族政府的民众起义，并且一名平民被任命为总督。从那时起，热那亚的政府首脑总是由广大的所谓民众即平民推举产生。名义上，总督是热那亚国的军事领袖，但实际的军权仍然牢牢地掌握在土地贵族手中。圣乔治商行成立以后，这个机构渐渐接管了政府的岁入管理权，因此在军事上无能为力的热那亚政府又被剥夺了财政大权。
如果说剥夺热那亚政府的财政大权并不会给热那亚带来稳定的政治生活——热那亚的政治生活一如既往，仍然动荡不安——这倒是有助于解决那个城市的财政困境，培养热那亚资产阶级在金融交易方面的精湛技巧。“稳定的货币”（sound money）的思想在19世纪的英国发展到顶点，并在20世纪末的美国学术界找到了最坚定的支持者。但是，最先把这种思想广泛付诸实践的，是15世纪的热那亚。
这种实践的中心要旨是，“良币”（good money）的存在，对于资本积累过程是必不可少的。当时就像现在一样，资本主义组织——不管是企业、政府，还是两者合一的组织——需要坚挺的、可靠的记账单位来计算它们的商业和金融活动的赢利和亏损。如果没有这样的标准，当时就像现在一样，这些组织势必会把亏损当成赢利，或者相反，完全是因为它们用来进行商务活动的支付手段的价值变化不定。那就是说，它们必然会成为所谓货币幻觉（monetary illusions）的牺牲品。但是，假如它们拥有一种可以有效地抵消这种变化的记账单位，这些组织不但不会成为货币幻觉的牺牲品，反而可以利用别人的货币幻觉，从他们那里买进和借进，向他们卖出和借出，从中获得可观的利润。
15世纪热那亚的商人银行家心里非常明白，要想消除实际上正在流通的货币——包括在热那亚流通的货币，即他们所谓的“通用货币”——的价值变化，他们既没有能力做到，也对他们没有好处。但是，到了那个世纪中叶，他们已经逐渐意识到，如果推行一种恒定的记账单位，用来结算彼此的贸易业务，准确估算他们远程商业和金融交易的赢利能力，并在实际上正在流通的货币的价值随着时间和空间的变化而发生变化的时候能够赢利而不是亏本，他们有能力这么做，而且这么做对他们十分有利。因此，1447年通过一项法律，要求跟货币兑换有关的所有商业活动必须以固定重量的金币来报账，这种记账单位很快成为“良币里拉”，有时候也被称作“可以兑换的货币”。从15世纪50年代初起，这种“良币”成为热那亚商业活动的标准记账单位，不仅用于现金兑换，而且用于所有交易，虽然各种价值的“通用货币”仍然作为兑换的标准手段（Heers 1961：52-55，95-96）。
这次货币改革给当时正在蓬勃发展的金融手段和金融技巧带来了新的冲力。如果说现代大金融资本是佛罗伦萨人的发明，那么各种形式的现代金融资本主义的真正诞生地是在15世纪中叶的热那亚：
从文艺复兴运动中期开始，热那亚的（金融）技巧具有当今资本主义的特点。支票和汇票四处通用，票据签字的原则得到认可；大多数支付通过银行转账来完成，那个城市（热那亚）拥有一种稳定的、现成的记账货币。毫无疑问，这就是无须使用货币贬值的办法来增加支付手段的原因……这是一个货币稳定得多的时期。因为热那亚跟不太发达的邻近地区（尤其是法国）不同，它拥有相对充足的支付手段。它知道现代资本主义制度的秘诀；这种制度在于“拖延支付和结账，不断地让这两者互相重叠”；“假如所有的账目同时结清，这种制度就会崩溃。”（Heers 1961：96；Bloch 1955）
政治动乱、相对充足的支付手段以及15世纪热那亚资本主义的精湛技巧，都不仅仅是本地条件产生的结果。恰恰相反，热那亚的发展是在意大利、欧洲和欧亚体系的更大范围的背景下形成的。这还是热那亚获得成功的一小部分原因。在这些体系条件当中，最重要的无疑是欧亚贸易体系的瓦解；而在13世纪末14世纪初，热那亚正是在这个体系中获得了大量商业财富的。
这些财富的获得主要依靠两点，一是通往中国的中亚贸易路线富有竞争性，二是热那亚企业成功地在这条路线的黑海“终端”建立了半垄断控制地位。只要蒙古帝国确保这条路线的畅通和安全，热那亚保持它在黑海地区的军事优势，热那亚的贸易就能欣欣向荣，热那亚企业就能在规模上、范围上和数量上蒸蒸日上。但是，随着蒙古势力的衰落，中亚贸易路线不再像过去那样富有竞争性，也不再那样安全，奥斯曼帝国的力量在小亚细亚崛起，破坏然后摧毁了热那亚在黑海地区的霸权地位，命运就发生了逆转。热那亚欣欣向荣的贸易渐渐衰落，热那亚臃肿的军事-商业机构突然面临彻底改组的紧急任务（参见Heers 1961：366-372，Abu-Lughod 1989：128-129）。
热那亚对中亚路线上有利可图的贸易机会减少做出反应：它力图更加牢牢地控制在黑海地区得以发展的其他贸易——粮食贸易、木材贸易、皮毛贸易和奴隶贸易。正如希尔斯（Heers 1961：367）指出的，反对威尼斯的基奥贾战争（1376～1381年），本质上是一场为在黑海地区强行建立商业垄断权而进行的战争。但是，我们知道，事与愿违：热那亚打输了这场战争，《都灵和约》更加加强了威尼斯对亚洲贸易南线的控制。从那时起，一方面由于受到土耳其人快速推进的影响，另一方面因为把扩张目标重新瞄准邻近地区的机会遭到地中海西北地区加泰罗尼亚-阿拉贡势力的遏制，热那亚在黑海和地中海东部地区的势力迅速衰落。
因此，欧亚贸易扩张的渐渐停止对热那亚贸易的打击特别沉重。而且，热那亚的贸易比意大利任何其他大的城邦国家的贸易受到的打击还要沉重得多。米兰的金属贸易从席卷欧洲的战争升级中得到很大好处。经过14世纪40年代令人痛苦的重建以后，在优质纺织生产和巨额融资方面，佛罗伦萨的商业找到了新的、受到较好保护的、非常有利可图的市场；在给热那亚带来麻烦的同一倾向和事件中，威尼斯得到的要比失去的多得多。阿布-卢格霍德（Abu-Lughod 1989：129）指出，“威尼斯在地中海南部路线上押下的‘赌注’被证明带来了好运”。热那亚控制下的中亚路线和威尼斯控制下的南亚路线，在某种程度上是相得益彰的，但在更大程度上是互相竞争的。因此，北线的混乱以及最终关闭减轻了对威尼斯贸易的竞争压力；热那亚在基奥贾战争中失利，在地中海东部地区的影响削弱以后，威尼斯的贸易量当然变得更大了。
热那亚远程贸易体系的缩小，以及该城市在地中海世界经济和意大利城邦国家制度中实力地位的相应下降，对14世纪下半叶和15世纪该城市的趋向和事件产生了深刻的影响。热那亚通往中国的中亚路线的迅速关闭，奥斯曼帝国、威尼斯和加泰罗尼亚-阿拉贡的势力对热那亚的地中海贸易的层层封锁，热那亚城区周围强大的城市国家的崛起，这种形势肯定使热那亚人濒于绝望。因此，热那亚的土地贵族决定撤离商业领域，把经商所得的利润投资到利古里亚地区的土地、城堡和军队方面，这当然是十分明智的。
这种紧缩虽然是明智的，但加深了过度积累的危机，从而“破坏”了热那亚商人阶级的资产阶级成分。如前所述，它大大减少了资产阶级为其剩余资本在购买土地和立国等方面找到有利可图的出路的机会。更糟糕的是，它剥夺了热那亚资产阶级在世界经济范围里所急需的保护。
与威尼斯的资产阶级不同，热那亚的资产阶级从来没有足够的自身力量来组织从事远程贸易所需的保护，这个任务始终是由热那亚土地贵族出身的商人来承担的。只要这些贵族阶层在商业中的利益依然巨大，这样的安排就有它的优势，因为它使资产阶级能够集中精力专门从事严格意义上的商业活动。但是，当那种利益逐渐减少，土地贵族停止商业活动以后，资产阶级便在一个日趋敌对的世界上得不到保护。
在这种情况下，尽管在购置土地和立国活动等方面缺乏有吸引力的投资机会，但一大部分热那亚资本和商业人员很自然地依靠热那亚国内经济。热那亚积累体系这种内卷化的局面，是引起上述趋势的一个最重要的因素；而这些趋势——政治动荡、支付手段过剩，以及新的货币工具和技术的出现——是15世纪热那亚的主要特点。然而，这些趋势本身不能也没有解决它们所表现出来的过度积累的危机。在15世纪的大部分时间里，即使是后来成为热那亚资本主义扩张的关键因素的金融交易技巧，也没有为解决热那亚的这场资本主义危机发挥多大作用。
然而，在内部深处，热那亚的贸易和积累体系对这场危机做出的反应，正经历着大刀阔斧的重组过程；这样的重组，届时将使热那亚的商人银行家变成16世纪欧洲最强大的资产阶级。热那亚的军事-商业势力正被土耳其和威尼斯的势力挤出黑海和地中海东部地区；同时，它的势力在地中海西北部地区遭到加泰罗尼亚-阿拉贡势力的遏制。然而，正如约翰·艾略特（John Elliott 1970a：38）指出的，虽然热那亚国和加泰罗尼亚-阿拉贡联邦之间的战争在15世纪的大部分时间里胜负难分，但是热那亚的资本在整个伊比利亚半岛挫败了加泰罗尼亚的资本。最初的胜利是在大金融资本的领域里赢得的。在14世纪80年代初的危机中，巴塞罗那的许多主要私人银行倒闭了。热那亚的商人银行家旋即抓住由此创业的机会，成为伊比利亚地区最重要的金融家。这种情况酷似美第奇家族遇到的情况，它在14世纪40年代危机中利用了巴迪和佩鲁齐垮台的机会，只是范围更大。然而，就热那亚人后来大发横财而言，接管加泰罗尼亚的贸易被证明是最具决定性的胜利：
卡斯蒂利亚羊毛贸易的发展，创造了新的商业机会；加泰罗尼亚人正在多条战线上作战，无法抓住这些机会。反倒是在科尔多瓦、加的斯和塞维利亚定居的热那亚人与卡斯蒂利亚建立了坚固的联盟，获得了从西班牙南部港口出口羊毛的控制权。一旦他们得到这片立足之地之后，那些热那亚人就能在卡斯蒂利亚经济中占据一个又一个战略要点，从而为他们日后参与塞维利亚和卡斯蒂利亚殖民帝国之间的利润丰厚的贸易铺平了道路。热那亚人的这种支配地位对16世纪西班牙的发展进程具有决定性的影响。假如不是热那亚人，而是加泰罗尼亚人赢得了进入卡斯蒂利亚商业体系的斗争，一个统一的西班牙的历史就会发生意义深远的不同变化。（Elliott 1970a：39）
资本主义世界经济的历史也得重新改写。就我们所知，我们就会在这里谈论一种“加泰罗尼亚”或者“西班牙”体系积累周期；还有可能，我们也许根本不会谈论体系积累周期。然而，我们现在谈论热那亚周期的原因，不在于加泰罗尼亚人在那个关键时刻“正在多条战线上作战”，因为热那亚人正在更多条战线上作战。部分原因是，用阿布-卢格霍德关于威尼斯的名言来说，热那亚人押在卡斯蒂利亚贸易上的“赌注”被证明是非常幸运的。虽然这比威尼斯人在南亚贸易路线上押下的“赌注”还要幸运，但是热那亚人的成功只有很小的因素是侥幸的。
最重要的因素是，热那亚人在下“赌注”的时候非常谨慎；更重要的是，他们以大量金融和组织手段作为“赌注”的后盾。在这方面，在他们实际的和潜在的竞争者当中，很少有人——即使有的话——能够与之匹敌。在某种意义上，热那亚资产阶级在14世纪末15世纪初的“不幸”，孕育了它在16世纪的运气。随着热那亚人在前几个世纪建立的军事-商业帝国的解体，热那亚的土地贵族退出商业活动，进行“再封建化”，热那亚商人阶级中的资产阶级开始“深受”一种严重的、长期的比例失调之苦。一方面，他们拥有大量货币、信息、商业技巧和关系；另一方面，他们在一个竞争日趋剧烈、日趋敌视的世界里没有足够的力量来保护自己，保护他们的贸易。基于以下三个原因，对于快速而又有效地解决比例失调这个根本问题来说，伊比利亚半岛是个最有希望的地方。
首先，伊比利亚半岛南部以及附近的马格里布，一直是热那亚企业“垄断”得比较彻底的地中海地区。当别处的压力越来越大的时候，热那亚商业便会撤到这个“堡垒”，这是非常自然的。事实果然如此；尤其令人瞩目的是，在15世纪上半叶，热那亚商人把当时仍是独立的格拉纳达王国——它是这一地区最繁荣的工业中心——变成了“一个真正的热那亚经济殖民地”（Heers 1961：第477页；1979：第七章）。
其次，对于热那亚的商业来说，伊比利亚半岛不仅是一个可以退避的天然“堡垒”，而且是个天然的前哨基地。热那亚商人可以由此前进，寻找正在失去的物资。随着威尼斯人加紧控制德国的白银和亚洲的香料，热那亚商人起码必须加紧控制通过撒哈拉商队贸易带到马格里布港口的非洲黄金，最好是找到一条通往东方的大西洋贸易路线，以替代已经失去的中亚路线。从这两点来看，牢牢控制伊比利亚半岛是具有十分重要的战略意义的（Heers 1961：第68～69页和第473页；1979：第四章和第八章；Pannikar 1953：第3页）。
最后，也是最重要的方面，对于热那亚资产阶级来说，伊比利亚半岛是最有希望发现他们最需要的东西的地方，那就是有胆有识的、能有效地“提供保护的”的伙伴。他们可以怂恿这些人去发挥以前由热那亚的土地贵族发挥的作用。起初，新兴的葡萄牙和西班牙的领土主义统治者好像显然适合担任此种角色。这是因为他们既是宗教上的狂热分子，又是政治家兼工商企业家，很像早先热那亚那些贵族出身的商人。“欧洲大发现”的最著名的先驱者和鼓动者是葡萄牙航海家亨利亲王，他“是个十足的中世纪人物……‘一心’想要组织十字军东征”（Parry 1981：35-36）。而“大发现”中最成功的企业家是卡斯蒂利亚的伊莎贝拉女王，她是一次旨在扩大基督教和卡斯蒂利亚势力范围的新的十字军东征的领袖：
驱逐犹太人，强迫格拉纳达的摩尔人洗礼，赋予新的宗教法庭特别权力……这些代表了君士坦丁堡陷落以后对穆斯林给基督教世界的强大压力做出的反应，也反映出西班牙的宗教热情更加强烈，对异教更加不能容忍。这种强烈的宗教热情和对皈依基督教的新的劲头很快传到了新世界，并在那里获得新的、更加有效的表现形式。（Parry 1981：29）
十字军东征精神与文艺复兴运动精神紧密相连，鼓励学习的风气，崇尚个人崇拜，尤其是崇拜新的政治艺术：
像许多意大利统治者一样，卡斯蒂利亚的伊莎贝拉是依靠战争和外交这两种手段才登上王位的。她的主要成就之一就是巧妙地恢复了国家的秩序和纪律……把马基雅维利的治国原则贯彻得最为成功的，要算是阿拉贡的费迪南德和葡萄牙的约翰二世……对治国之道的（这种）迷信……有利于人们做好思想准备，去完成西班牙政府将在新世界面临的那个组织临时政治和行政机构的艰巨任务。（Parry 1981：32-33）
皮雷纳说过，跟威尼斯人不同，热那亚人不是“生而就是商人”，而是“使人想起了西班牙的基督徒。和他们一样，他们以狂热的宗教热情向异教徒开战；这是一场圣战，但也是一场有利可图的战争……在他们身上，宗教热情和对钱财的欲望融为一体，成为一种创业精神”（引自Cox 1959：181）。由此类推，我们可以注意到，伊比利亚在15世纪末16世纪初的越洋商业扩张——与早期热那亚的商业扩张十分相似，但与威尼斯任何时候的商业扩张都非常不同——是由一个带有双重色彩的工商业机构促进和组织的。这个机构通过“政治交换”的有机关系结成一体。
这里所用的“政治交换”这一表达方式，其实质意义与熊彼特的解释有所不同。熊彼特认为，“如果没有某个非资产阶级实体的保护，资产阶级在政治上就会陷于绝境，不但无力领导国家，而且不能保护本阶级的特殊利益”。在熊彼特看来，在历史上，这条规律的主要例外是管理威尼斯和热那亚共和国那样的城邦国家的事务。他把这一例外归因于“在现代都市（这已经不再是资产阶级的事）出现之前，城市管理近似商业管理”。连荷兰共和国也只是这条规律的部分例外，因为“实际上，每到紧急关头，（那个商人共和国）总是不得不把权力交给带有封建色彩的军阀”。
民族国家的崛起使国家和战争的事务进一步超出了资产阶级的能力范围，并产生了一种由资产阶级和贵族元素组成的“二元”规则结构：“这一切不仅仅是一种倒退，这是两个社会阶层积极的共生关系，其中一个无疑在经济上支持另一个，而在政治上又得到另一个支持。”英国人的经历最好地证明了这不只是一种倒退，而是一种积极的共生关系：
（英国的）贵族继续支配一切，直到完好无损的、充满活力的资本主义的末日。毫无疑问，那些贵族……如今吸收了已经渐渐介入政治的另一个阶层的思想。他们将自己变成了资产阶级利益的代表，代替资产阶级进行战斗。他们不得不放弃最后一些法律上的特权。但是，虽然他们具有这些特点，不再为自己的目标而进行奋斗，他们仍然主宰政治机器，管理国家，行使统治权。（Schumpeter 1954：135-137）
熊彼特的论点跟我们早先的看法大体一致，即按照《共产党宣言》对资本主义国家的定义（“不过是一个管理整个资产阶级的共同事务的委员会”），越来越大、越来越复杂的强大的资本主义国家创造并发展了现代国际体系；它们似乎已经越来越淡化威尼斯在近代早期所实现的资本主义国家的理想标准。这两种看法都认为，政治交换关系将强大的统治集团中资本主义的和非资本主义的成分连接起来；那种关系只与立国过程有关。相反，这里提出的论点是，即使在世界范围的资本积累过程中，那个负责扩张的机构在结构上也是两重性的。
特别需要指出的是，第一（热那亚）体系积累周期的物质扩张，是由一个带有两重性的机构促进和组织的。这个机构由（伊比利亚的）贵族地主阶级成分——它专门提供保护和谋求权力——和（热那亚的）资产阶级资本主义成分——它专门买卖商品和牟取利润——组成。这两个专门化的成分相辅相成，共同的利益驱使这两个不同的成分走到一起，建立政治交换关系，组成进行扩张的机构——只要这种利益存在一天，它们就一天不会分开。在这种关系中，一方面是谋求权力的领土主义成分为资本主义成分创造有利可图的贸易机会；另一方面是牟取利润的资本主义成分为领土主义成分加强那个提供保护的机器，提高它的功能和效率。
在15世纪，伊比利亚的领土主义统治者和热那亚的资本主义商人银行家，就是在这样一种关系的基础上走到一起的。理由非常简单，每方都能为对方提供它所最需要的东西；它们的关系能够维持下去，因为这种相得益彰的关系由于双方都能在各自的专门领域里取得成功而不断获得新生。热那亚的资产阶级在15世纪最需要的是扩大它的商业空间，大到足以容纳它的巨额剩余资本和大量剩余人员，确保它的远程商业网络充满生气。热那亚的资产阶级更加充分利用它在地中海西南地区的市场，这只是一副治标剂，至多只能放慢内卷化和衰落的速度。为了解决那场旷日持久的危机，热那亚国真正需要的是一个重大突破；然而，它正在多条战线上作战，内部也四分五裂，无法担当这一任务。
对于孤立无援的热那亚资产阶级来说，无论他们怎样精打细算，这样一项任务还没有进入他们的视线。必须承认，长期以来，在牟取利润的刺激之下，热那亚商界一直在探测非洲的西海岸：
那是在黄金价值特别昂贵的时候……13世纪末，达·伽马出现前的两个世纪，热那亚的维瓦尔第兄弟想要环绕非洲航行。他们迷失了方向。但是，资助他们的资本家多里亚派去寻找他们的那些水手，重新发现了古代曾有记载的“乐岛”——加那利群岛……1350年以后，这种努力停止了，因为黄金对白银的比价回到了比较正常的水平，欧洲的经济活动逐渐减少；到了1450年前后，比价再次攀升，黄金价值上扬，对海洋和非洲的探险活动重新开始。（Vilar 1976：47-48）
因此，热那亚资本家在1447年发起了一次穿越撒哈拉沙漠的探险活动，在15世纪50年代赞助了两次沿西非海岸的航行，这些都是为了寻找直接通往非洲黄金产地的路线。但是，这种事业的缓慢回报，尤其是在未知海域扩张所带来的不可估量的未来财务成本和收益，使热那亚资本家不愿意再持续投入，因为他们缺乏取得突破所需的决心和资源。希尔斯特别提到过热那亚的商人银行家。他指出：
意大利商人很容易被描绘成一个推销剩余资本的人，敢做冒险但又有利可图的事情。到了15世纪，情况已经不再是那样。商业和金融都不是“冒险”的行当，而是经营规模越来越大的行当。商业和金融的技巧已经经过反复试验和检验，毫无冒险的余地。（Heers 1961：53）
总而言之，15世纪热那亚的资本家阶级可以说是处于一种根本性的进退两难的境地。一方面，它失去了以往远程贸易的机会，导致国内激烈的竞争和无休止的争吵，这对获取利润毫无好处，还使散布在世界经济范围之内从未使用过的，或无法使用的商业网络和资源化为乌有。另一方面，如要开辟新的远程贸易的机会，并具有足以扭转这种趋势的规模，所包含的风险不但很大，而且难以估测，因此是头脑清醒的资本主义企业家不敢想象的。换句话说，赢利的逻辑限制了热那亚资本的自我扩张，从而使它面临自我灭亡的危险。
显而易见，如要摆脱这种困境，唯一出路是跟伊比利亚人那样的领土主义统治者建立一种政治交换关系。伊比利亚人非得开辟不以计算利润为动机的新的商业空间，并且急需热那亚资产阶级最有资格提供的那种服务，所以就让它以自己认为合适的方式自行组织金融和商品贸易。那种十字军精神是个良好的保证，确保伊比利亚人在未知海域上将扩张活动继续下去，并且不会因为经常理智地计算经济成本和收益而停止扩张。信奉文艺复兴运动的精神也是一个极好的保证，确保扩张的促进者和组织者继续体会到与当时一个最大、最有偿付能力、关系最多的商人阶级联合的好处。而且，这个阶级已经在伊比利亚南部建立了牢固的基地。由于这种联系已经形成，所谓的“大发现”又巩固了这种联系，热那亚资本主义终于摆脱了那场旷日持久的危机，朝着它最伟大的扩张时刻挺进。
到1519年，热那亚资本的势力已经如此之大，能在牺牲法兰西国王弗朗西斯一世，帮助当时的西班牙国王查理五世竞选皇帝称号的过程中扮演一个关键角色。在这件事情上，艾伦伯格（Ehrenberg 1985：74）认为，“假如不是富格尔家族出钱，尤其是以其强有力的声誉帮助查理”，德意志选举团的王公贵族“根本不会选举他”。但是，假如不是热那亚的商人银行家调动他们的汇票，使富格尔家族和韦尔泽家族在短时间内获得所需的金钱，以便在许多不同地点收买德意志王公贵族并得到他们的选票，这次行动也根本不会成功（Boyer-Xambeau，Deleplace，and Gillard 1991：26）。
在此后的40年里，富格尔家族的财富得到相当可观的增长，只是后来富格尔家族陷于坏账难收、资产贬值、债台高筑的困境才迅速衰落。在这段时间里，富格尔家族在欧洲大金融资本的中心地位酷似一个世纪以前的美第奇家族，虽然美第奇家族的贸易是以教会为基础的，而富格尔家族的贸易是以帝国为基础的，但是前者比后者要坚实得多。由于这种中心地位，有的历史学家把查理五世时代称作“富格尔家族时代”。如果这个表达方式指的是富格尔家族在大金融资本中的中心地位，那么这种说法是准确的。但是，在这个时候，资本主义世界经济最重要的趋势并没有在大金融资本的领域里得以发展。在这背后，通过巩固和进一步扩大热那亚商界在整个体系中的贸易网络，热那亚商界的无形力量在持续膨胀，直到膨胀到热那亚商人足以有能力提出由他们来控制西班牙帝国财政的要求，而这种要求是以牺牲筋疲力尽的富格尔家族和其他以安特卫普为基地的奥格斯堡金融家族为代价的。
最终使富格尔家族精疲力竭并为热那亚的要求扫清道路的，主要是其在商业方面狭窄的空间和功能基础，成为查理五世的连续的财政困境的仆人而不是主人。从一开始，富格尔家族的商业就跟银和铜的贸易结合在一起，并且富格尔家族向德意志的王公贵族提供贷款。这种积累的策略非常简单：富格尔家族把从金属贸易中获得的利润贷给王公贵族，换取采矿权或矿产，然后扩大金属贸易，获取大量利润，然后再把利润变成贷款、采矿权和矿产，就这样“无限”地循环发展。16世纪初，按照这一简单公式进行的资本自我扩张突然加快，以真正意义上的爆炸性的速度迅猛发展。因为葡萄牙人把大批亚洲香料运抵欧洲，给德意志白银创造了一个特别有利的时机，还给德意志白银在安特卫普创造了一个可供选择的市场，而迄今为止，德意志白银一直在威尼斯市场的垄断性控制之下。结果，奥格斯堡商人银行家的资本突然成倍升值，这为奥格斯堡商人银行家在1519年的选举中选择他们要选的皇帝提供了必要手段（Ehrenberg 1985：64-74；Braudel 1984：148-150）。
然而，1519年以后不久，使奥格斯堡商人大发横财的有利时机很快过去。在随后的大约10年里，西班牙人把大批美洲白银运到欧洲，致使葡萄牙人将很大部分亚洲香料贸易转移到塞维利亚。更加糟糕的是，美洲白银在竞争中开始把德意志白银挤出所有的欧洲市场，造成德意志银矿在1535年以后实际上处于停产状态（Braudel 1984：150）。在这种不利的局面之下，富格尔家族把越来越多的资金用来资助其帝国合伙人兼主子进行无休止的战争。据威尔萨家族的一名代理人说，到16世纪40年代中期，“富格尔家族已经不愿意向君主贷款，并且已经陷得很深，要过很长时间才有可能再把钱收回来”。16世纪50年代初，安东·富格尔（Anton Fugger）不断向他的代理人马修·奥特尔（Matthew Oertel）抱怨，“君主不想偿还我们的债务。在这种艰难的时刻，他们肯定有很多别的事情要做，但这还是很危险的；这种事情让人感到厌倦”。富格尔家族尽管这样发牢骚，但为了诱使查理五世偿还已有的债务，或者至少支付利息，竟然向他提供新的、数目更大的贷款，结果白费功夫。而富格尔家族是通过在安特卫普的金融市场上借了越来越多的钱才这样做的（Ehrenberg 1985：101，109-114）。
事情就这样继续下去。富格尔家族不但收不回已有的贷款（1556～1557年），反而在一年半的时间里不得不借给那个（哈布斯堡）家族比以往任何时候还要多的钱。（君主的秘书）伊拉索把富格尔家族的钱榨干了；他或者他的主子并没有因此向这个家族表示感谢。（Ehrenberg 1985：114）
哈布斯堡家族把富格尔家族能榨的钱全部榨干以后，从1557年起不再向他们借钱，而是越来越依赖热那亚人，不过仅仅是在借钱方面。热那亚人“懂得怎样才能使自己对于西班牙王室来说是不可缺少的，而富格尔家族鉴于他们过去的关系，缺乏创业精神，因此离不开西班牙商业和旧的市场，无法利用正在出现的新的贸易和金融中心”（Ehrenberg 1985：119）。虽然富格尔家族在鼎盛时期的势力在表面上看来很像一个世纪之前的美第奇家族，但是该家族重复了两个世纪之前巴迪和佩鲁齐家族的沉浮，没有像巴迪和佩鲁齐家族那样破产，但是与这两个家族一样，在错误的时间过度扩张。结果，由于1557年哈布斯堡家族拖欠债务，加上在随后的5年里发生了彻底动摇欧洲金融和贸易制度基础的危机，富格尔家族的家业毁了。
16世纪地道的美第奇家族是一帮热那亚商人银行家，即所谓的“老贵族”。在那场危机中，他们放弃贸易而成为西班牙帝国政府的银行家。他们担任这种角色之后，几乎绝对肯定地会赚钱而不会亏钱。布罗代尔将这种从贸易到大金融资本的转变看作继艾伦伯格和费利佩·鲁伊斯·马丁（Felipe Ruiz Martin）之后他所谓的“热那亚人时代”（1557～1627年）的开端。在这70年间，热那亚的商人银行家对欧洲金融进行了可与20世纪的巴塞尔国际清偿银行相比的那种统治。“那种统治是如此谨慎和复杂，历史学家在很长时间里竟然毫无察觉。”（Braudel 1984：157，164）
一方面，意大利北部可以提供比以往任何时候都多的金融资本供应；另一方面，西班牙帝国存在旷日持久的财政困境，两者之间有一种无形的联系。上述统治正是在组织、控制和管理这种联系的过程中实施的：
通过皮亚琴察交易会这种占统治地位的制度，意大利城市的资本全部源源不断地流向热那亚。一大批热那亚和其他地区的小投资商，把他们的存款托付给银行家，以牟取少量的利润。于是，西班牙的金融业就与意大利半岛的经济建立了一种持久的联系。结果，每当马德里发生破产事件的时候，一般就会引起争吵；1595年的破产事件转嫁过来，给威尼斯的储户和投资者造成很大损失。与此同时，在威尼斯本地，货币兑换和航海保险也掌握在热那亚人手里，因为他们把大量白银运给铸币厂，从而控制了白银供应。（Braudel 1984：168）
热那亚金融家创造并管理着伊比利亚权力和意大利金融之间的这种体系联系，并从中牟取利润；然而，他们本身也饱受一系列危机之苦。这些危机分别发生在1575年、1596年、1607年、1627年和1647年，并且全都起源于西班牙。然而，与富格尔家族不同，他们没有被这些危机搞得倾家荡产，因为他们总能设法把损失和混乱转嫁到顾客和竞争者身上。当然，热那亚对欧洲金融的统治最终逐渐衰落，然后就完全停止了。但是，那种统治结出的果实依然完好无损，两个多世纪以后在意大利实现政治和经济统一的过程中找到了新的投资场所。热那亚的金融资本家是这个事业的主要发起者和受益者之一（Braudel 1984：162，169-173）。
热那亚对欧洲大金融资本的控制，通过其他方式将原始的政治交换关系继续下去。从15世纪起，这种关系已经把热那亚资产阶级的命运与伊比利亚领土主义统治者的命运交织在一起。如今，金融，而不是贸易，已经成为这种关系的主要支柱，而这种关系依然对两个伙伴都十分有利。这根新的支柱不仅支撑着有利可图的热那亚商业，而且支撑着西班牙帝国谋求权力的事业。“热那亚商人对西班牙国王为什么那样不可缺少呢？那是因为他们能把从美洲间歇流到塞维利亚的白银，变成一条永不干涸的溪流。”1567年以后，在荷兰作战的西班牙部队要求并得到了按月用金币支付的军饷。“因此，热那亚人不得不把美洲白银变成黄金。”（Braudel 1982：524-525）正如艾伦伯格指出的，“不是波多西的银矿，而是热那亚人的兑换交易会，使菲利普二世有可能连续几十年实施他的世界霸权政策”（引自Kriedte 1983：47）。
随着时间的推移，无论热那亚金融家具有多么精湛的技巧，都无法控制越来越不利的体系情况所产生的影响。我们将会看到，热那亚的积累策略往往不是使情况得到改善，而是进一步恶化。热那亚在欧洲大金融资本中的支配地位渐渐消失，西班牙帝国的势力日趋削弱，热那亚-伊比利亚联盟终于解体。我们只有了解当时逐步升级的权力竞争的背景，才能很好理解这些事件。这场斗争最终使荷兰资本主义发迹。但是，在接着研究荷兰资本主义上升为欧洲世界经济的主导结构之前，让我们强调一下16世纪后期热那亚领导的金融扩张的最主要起因。
与14世纪末佛罗伦萨领导的金融扩张不同，热那亚领导的金融扩张构成了一种资本积累形式的顶峰。这种形式不但具有广泛的体系，而且拥有和谐的机构和结构。按照这种形式，通过建立新的贸易路线，加上利用新的商业地区，欧洲世界经济在一次物质扩张之后接着经历了一次金融扩张，加强了资本对于扩大了的世界经济的支配地位。不仅如此，一个显而易见的资产阶级（热那亚人），利用很大程度上在物质扩张开始时期已经形成的资本积累结构，鼓励和监督了这两次扩张，并从中得到好处。
我们将会知道，这种形式就是所谓的“体系积累周期”。它最先由热那亚资产阶级在16世纪创建，然后在荷兰、英国和美国资本家阶级的相继领导和控制下重复三次。在这三次中，体系积累周期总是以金融扩张开始，又以金融扩张结束。因此，正如14世纪末15世纪初的金融扩张是热那亚周期的摇篮，16世纪末17世纪初的金融扩张是荷兰周期的摇篮。我们现在就来讨论这个问题。



第二（荷兰）体系积累周期
在这一章的前几部分里已经提出，14世纪末15世纪初的金融扩张，一方面与以城邦国家之间的战争和城邦国家内部的激烈冲突为表现形式的资产阶级之间日趋激烈的竞争密切相关，另一方面与领土主义统治集团之间和内部的同样日趋激烈的权力斗争密切相关。“意大利的”百年战争被看作前者的最明显、最重要的表现形式，而“英法的”百年战争被视为后者的最明显、最重要的表现形式。16世纪末17世纪初的金融扩张也与资产阶级之间和领土主义之间的斗争关系密切，但其表现形式要复杂得多，因而对旁观者来说更难看得清楚。
第一个困难在于，在“英法的”百年战争和后来成为西班牙的地区实现和平以后，领土主义统治集团之间的斗争并未降级。西班牙完成统一大业以后，法、西之间控制意大利的政治空间的斗争马上取代了英法斗争，因为大部分金融和宗教力量仍然集中在意大利。在整个16世纪上半叶，这场斗争使意大利和其他地方持续处于战争状态，让人看不清楚16世纪下半叶的冲突升级。16世纪40年代和50年代，德国爆发两次宗教战争；16世纪60年代末，荷兰发生独立战争。于是，冲突就开始升级了。
使这一困难加剧的是，资产阶级之间合作和竞争的主要机构，不再像早些时候意大利城邦国家的组织那样容易分辨清楚。这是因为，在《洛迪和约》（1454年）之后的那个世纪里，无论是单个城邦国家还是几个城邦国家作为一个整体，已经不再是资本积累过程的主体。当地的资产阶级——区别于移居境外的资产阶级——越来越多地参与立国活动（除了在热那亚）；这就使他们不大愿意或者没有能力适应资本主义世界经济中正在发生的变化。而且，正如马丁利（Mattingly 1988：52，86）已经指出的，恰恰是他们在这些活动中的成功，使他们“看不清意大利国家当中的庞然大物跟阿尔卑斯山那边的君主国家相比不过是侏儒而已”。法国和西班牙感到已经一切就绪，准备在意大利竞技场上较量一番以后，由于当地资产阶级已经“盲目相信自己有能力在野蛮人有用的时候把他们召集过来，在他们让人感到难堪的时候把他们打发回去……因此无法理解那场灭顶之灾”。
在整个16世纪，在逐渐形成的欧洲政治版图中，威尼斯是意大利4个最大的城邦国家中唯一能设法保持与国家身份相称的较大权力的国家。但是，它做到这一点，是以在资本积累方面落后于新老对手为代价的。不错，正是在《洛迪和约》之后那个世纪里，威尼斯迅速实现了工业化，成为欧洲的制造业中心。但是，这姗姗来迟的工业化只是抵消了威尼斯充满矛盾的、已经过时的远程贸易体系所产生的消极影响，但与更加充满活力的资本积累中心相比，无法扭转它相对衰落的局面（Braudel 1984：136）。
这些更加充满活力的中心不再是城邦国家，连热那亚城邦国家本身也早已不是热那亚资本自我扩张的主要所在地。它们也不是人们常常认为的安特卫普、塞维利亚和里昂这样的城市。那是把作为地点的城市和作为机构的城市混为一谈了。与14世纪的威尼斯、热那亚、佛罗伦萨和米兰不同，16世纪的安特卫普、塞维利亚和里昂不是资本积累的机构，甚至不是资本积累的中心。它们既不是自治的政府组织，也不是自治的商业组织。它们只是作为市场的“地点”。它们是欧洲世界经济的中心市场，这没有错；然而，它们是地点，在政治上受到西班牙帝国（安特卫普和塞维利亚）或法国（里昂）的管辖，在经济上受到外国商业组织跨国活动的影响。那些组织既不代表也不效忠这些有关的城市，只是把这些城市当作便于互相会面和进行交易的地点。
在这些外国商业组织当中，最重要的是移居国外的资本家团体。在它们的彼此交往中，以及对于它们所居住的（无论是永久的还是暂时的）各种市场城市的政府来说，它们认为自己是，也被别人认为是“（金融）民族”。博耶-赞姆比、德莱泼勒斯和吉拉德（Boyer-Xambeau，Deleplace and Gillard 1991）已经详细指出，这些跨国的“（金融）民族”对16世纪欧洲的商业和金融体系确实有着举足轻重的影响。这种举足轻重的影响的基础是在一个政治上错综复杂的、各种货币交叉流通的经济空间，掌握了一种金融手段——汇票。这些所谓“（金融）民族”的商人银行家从自身利益出发，通过使用稳定的记账单位——“可兑换的货币”，把这样的空间设法组织成一个十分和谐的商业和金融空间。
虽然多数“（金融）民族”参与这种或那种商品贸易，但它们最大的一部分利润并不是从买卖商品，而是从互相通过汇票进行货币兑换中获得的。这是因为有了汇票，组成“（金融）民族”的银行家就能够把在某个时刻不同地方的以及在同一地方相互之间的货币差价化为利润。由于这种差价在16世纪相当巨大，因此最有资格侵吞这种差价的“（金融）民族”的利润也相当巨大。
跟当时十分普遍的看法相反，这种非常有利可图的活动，对普通商人以及对其领土范围内有组成上述“（金融）民族”的商人银行家进行经营的各国君主来说确实很有用。这种用处在于：他们的委托人在遥远的地方采购物品或出售自己商品的时候，摆脱了来回携带昂贵的支付工具（贵重金属等）以及不得不在不大熟悉的和无法预测的环境里兑换这种支付工具所带来的风险和麻烦。“（金融）民族”的货币兑换活动之所以可以获得巨额利润，正是因为这种服务对广大委托人来说是非常有用的；而提供这种服务对于组成广泛而又团结的“（金融）民族”的商人银行家来说几乎没有什么风险和麻烦。一方面，这种组织使它的成员有能力担负输送支付工具的任务。不是输送经他们之手在空间和时间上进行流动的全部支付手段，而是输送与朝相反方向不大直接地流动的支付工具之间的差额相当的很少部分。而且，由于一个“国家”同时出现在欧洲世界经济的许多最重要的市场，这些地方的环境对于它的所有成员来说都是非常熟悉和可以预测的，无论他们住在哪里，在哪里开展业务。总之，本来对于那个“（金融）民族”的顾客来说会是一件成本很高、充满风险的事，现在对于那个“（金融）民族”的成员来说却是一件不费成本、毫无风险的事。这种差别带来了巨大而又稳定的利润。
这种利润的多少和稳定程度不仅取决于每个“（金融）民族”内部能在多大程度上实行合作，还取决于那些最重要的“（金融）民族”互相之间在协调它们的经营活动和利用彼此的特殊空间或功能方面的合作程度。从1557年到1562年的危机，资本家内部斗争的升级在这个领域表现得尤其明显。
博耶-赞姆比等（Boyer-Xambeau，Deleplace，and Gillard 1991：26-32）认为，到爆发那场危机的时候为止，组织和管理欧洲商业和金融体系的最重要的集团是佛罗伦萨“（金融）民族”。它以里昂为中心，对那个城市的交易会施加占支配地位的影响。佛罗伦萨“（金融）民族”是在一个世纪之前美第奇家族称霸时期形成的，但只是到了16世纪才走向成熟。当时，佛罗伦萨出现新的政治麻烦，人们源源不断地流亡国外，定居法国，尤其是里昂。他们把这个城市变成了“法国的托斯卡纳”。比较次要的但很快就显得越来越重要的是，随着伊比利亚与亚洲和美洲的贸易的扩大，热那亚“（金融）民族”的财富与日俱增。另外4个“（金融）民族”在管理欧洲商业和金融体系的过程中发挥了次要而又意义深远的作用。他们是在安特卫普的德国人和英国人，在里昂的米兰人，以及先在安特卫普，后在里昂的卢奇人。为供以后参考，这里应当指出，威尼斯和荷兰——分别是15世纪和17世纪两个最强大的资本主义国家——在这个资本主义“（金融）民族”的国际共同体中都没有代表。
在16世纪上半叶的大部分时间里，这个国际共同体中的各个成员之间基本上保持了合作关系。每个“（金融）民族”都占据一个特定的市场，经营一种专门的商品（英国人经营纺织品，德国人经营明矾、银和铜，米兰人经营金属制品，卢奇人经营各种日用必需品），并跟欧洲世界经济中两个最强大的领土主义统治组织之一保持举足轻重的政治交换关系（佛罗伦萨人跟法国，热那亚人跟西班牙）。各个“（金融）民族”利用交易会（如在里昂）或者更加经常性的商品交换和货币交易（如在安特卫普）进行合作，互相通报在与彼此重叠而又界线分明的顾客的交易过程中获得的支付承诺、信息和关系，取得了三个方面的主要成果。
第一，他们确保了尽可能多的支付承诺可以直接或间接地互相抵消，从而最大限度地减少“（金融）民族”不得不实际输送的货币数量。第二，通过互相通报情况，他们比之单干更能掌握影响汇率趋势和波动的条件。第三，他们可以共同参与商业上或金融上有利可图的交易，比如1519年的君主选举。对于单一“（金融）民族”的成员来说，这样的交易规模太大、风险太大，但对于“跨国”合资项目来说则不然。这种合作成果使“（金融）民族”愿意在特定的地方、特定的时间汇聚在一起，从而创立了像安特卫普和里昂这样的中心市场，并使它们充满活力。但是，当这种成果对一个或几个核心“（金融）民族”的重要性下降以后，合作就被竞争取代；安特卫普和里昂这样的国际市场的中心地位也渐渐遭到破坏，最终被摧毁。
这种替代始于16世纪30年代。当时，美洲的白银供应把德国的白银挤出了市场，从而摧毁了德意志“（金融）民族”的基础，加强了热那亚“（金融）民族”的地位。也是在16世纪30年代，热那亚人开始举办自己的交易会，跟掌握在佛罗伦萨“（金融）民族”手里的里昂交易会进行竞争。尽管资本家内部竞争的升级初露端倪，但在整个16世纪40年代和50年代初期，主要“（金融）民族”之间基本上仍然保持合作关系。
这种竞争的真正升级是到了1557～1562年的危机才开始的。前面已经提到，正是在那场危机的过程中，德国资本被热那亚资本挤出了大金融资本集团。更为重要的是，热那亚人采用了“合同”制度。跟西班牙政府的合同使热那亚人几乎完全控制了在塞维利亚的美洲白银供应，换取黄金和其他“良币”交给安特卫普。当时，安特卫普正迅速成为西班牙帝国军队的主要活动中心。在这方面，热那亚“（金融）民族”完全失去了跟佛罗伦萨“（金融）民族”合作的兴趣，气势汹汹地开始利用美洲的白银供应来把意大利的流动资金（黄金和汇票）从里昂交易会转向自己的贝桑松交易会。虽然这些交易会仍然使用“贝桑松”这个意大利名字——因为此类交易会最初是在那里举办的——但它们实际上是流动性质的（在尚贝利、波利格尼、特伦托、库拉、里沃利、伊夫里和阿斯蒂举办），以适应热那亚人的需要（Boyer-Xambeau，Deleplace and Gillard 1991：319-328，123）。
到了1579年，当贝桑松交易会在帕尔玛公国的皮亚琴察安家落户以后，一种控制严格、非常有利可图的三角关系建立了。通过这种关系，热那亚人把美洲白银从塞维利亚运到意大利北部，在那里换取黄金和汇票，然后再把黄金和汇票交给在安特卫普的西班牙政府，换取“合同”，从而控制了运抵塞维利亚的美洲白银（见图4）。到16世纪80年代末，由于美洲的白银供应和意大利北部的黄金和汇票越来越集中在这个热那亚人的三角关系之中，里昂这个金融中心市场不可逆转地衰落了。虽然安特卫普是热那亚人三角关系中的一角，但它作为一个商品和金融中心市场早已耗尽元气。随着德国人被挤出市场，热那亚-伊比利亚关系越来越具有排外性，英国人也开始持敌对态度。16世纪60年代末，他们在托马斯·格雷欣的率领下返回本土，让伊丽莎白一世懂得，英国不但在贸易上而且在金融上必须独立于外国人（见第三章）。

图4 16世纪末17世纪初热那亚的流动空间
资料来源：Boyer-Xambeau，Deleplace，and Gillard（1991：328）。
所以，皮亚琴察交易会制度的巩固标志着“（金融）民族”间合作体系的终结，而在16世纪上半叶，这一体系曾经统治着欧洲世界经济的资本主义引擎。在这场为控制大金融资本而进行的斗争中，热那亚人赢得了胜利；但是，这种初步胜利，仅仅是一场长得多的斗争的前奏曲。这就是荷兰独立战争。在这场战争中，热那亚人让他们的西班牙伙伴去前方打仗，自己躲在后面把运到塞维利亚的白银变成黄金和其他“良币”，然后交到临近战场的安特卫普。如果没有这场战争，就很可能没有“热那亚人时代”。然而，也是在这场战争中，热那亚人最后被赶下了资本主义世界经济的制高点。
1566年，西班牙军队被派去占领荷兰——主要为了实施征税。这一行动产生了事与愿违的结果。荷兰的反叛分子逃到海上，不仅学会了逃税的非凡本事，而且通过海盗和私掠商船反过来使西班牙帝国的财政陷入困境。因此，在80年里——到“三十年战争”结束为止——西班牙帝国的财源渐渐大量流失。这就加强了荷兰反叛分子的力量，无论在绝对意义上还是在相对意义上都削弱了西班牙的地位。“相对”是指与作为次要竞争对手的领土主义统治组织相比，尤其是同法国和英国相比。由于帝国的中心地位变弱，战争和叛乱四起，直到《威斯特伐利亚和约》把正在形成中的欧洲均势确定下来。
在整个这些斗争中，荷兰财富和力量的主要源泉是控制来自波罗的海的粮食供应和海军物资。在16世纪上半叶，由于来自地中海地区的竞争对手的供应已经消耗殆尽，这种供应对于在欧洲进行海陆战争来说是必不可少的。荷兰人越是成功地牵制伊比利亚势力，使更多的其他国家卷入冲突，就越能从控制波罗的海贸易中获得利润。加上他们反过来加给西班牙的财政困难，这种利润成了“多得令人束手无策的财富”（Schama 1988）的主要的和最初的来源。荷兰资本主义一开始就以此为其特点。从这个意义上说，波罗的海贸易确实是阿姆斯特丹的“母亲贸易”，是这个城市的财富的根本基础（参见Boxer 1965；Kriedte 1983：第78页）。
波罗的海贸易非常有利可图，但是很不活跃。在阿姆斯特丹的商业财富经历兴衰的200年的过程中——16世纪中叶到18世纪中叶——从波罗的海到西欧的粮食运输量呈现出很大的波动，而且停滞不前，最终呈现出衰落趋势。在最初的大约100年里，别的商品（如瑞典的铁）的运量有增无减，由荷兰船只运送的波罗的海粮食的份额也有所增加，在一定程度上抵消了这种不景气的局面。但是，即使我们把这些因素考虑进去，在荷兰商业的整个黄金时期，总的态势是与波罗的海地区的商品交换量的增长缓慢（见图5）。

图5 1562～1780年经由松得海峡运输的谷物容积
资料来源：Kriedte（1983：67）。
一方面，波罗的海的贸易量停止增长；另一方面，这又是荷兰人商业财富的基础——“母亲贸易”的特点。两者并不矛盾。这种特点只是表达了这么一个观念：波罗的海贸易的利润在很大程度上是地理和历史条件的馈赠。这种剩余资本与其说是荷兰资本主义发展的结果，不如说是它的起源。正如16世纪之前的3个世纪意大利北部的资本主义发展一样，为取得资本主义积累过程中的领导地位，荷兰商人需要做的只是“随实际上正在刮着的风使舵，（学会）怎样按照风力大小来调整风帆”。皮雷纳是这样形象地描绘新的居领导地位的资产“阶级”崛起的一般过程的，这话前面已经引用过。正如皮雷纳指出的，要有勇气、创业精神和胆量才能取得成功。但是，与荷兰人之前的意大利商业社区不同——因此与他们之后的英国和北美社区也不同——假如荷兰人不是生活在那个地方和那个时间，正好抓住“实际上正在刮着的风”，那么他们无论有多少勇气、创业精神和胆量也不可能如此之快、如此成功地成为欧洲世界经济中新的居领导地位的资产“阶级”。
这“风”从来都是体系环境产生的结果，是多种机构——首先是那个正被赶下世界经济制高点的机构——的行为无意中产生的结果。就荷兰人的例子而言，这种体系环境在于：在总的欧洲世界经济中，对粮食和海军物资的供需在时间和空间上出现了根本性的不平衡。在16世纪的大部分时间和17世纪上半叶，由于美洲白银的源源到来和大西洋沿岸各国之间的海陆权力斗争的不断升级，需求很大，而且迅速增加。但是，供应不可能也没有随着需求的增长而快速增长。而且，由于地中海地区的供应已经消耗殆尽，供应来源开始集中在波罗的海地区。
由于汉萨同盟的势力在早些时候已经衰落，也多亏荷兰商业社区本身历来从事捕鱼作业，沿着北部海岸运送大部分物资，具有航海传统，因此荷兰商业社区处于独一无二的有利位置，可以利用供需之间在时间和空间上长期存在的这种不平衡。于是，荷兰人插手进来，牢牢控制了经海峡转运的波罗的海的物资供应。通过这种办法，他们开始占据了16世纪成为欧洲世界经济最重要的战略市场的那个地区，从而成了源源不断的大量剩余资金的受益者。而且，由于反过来加给西班牙帝国的财政困难，这种剩余资金的数额更加庞大。
这些剩余资金很大的一部分，很可能是最大的一部分，是“剩余资本”，即投资产生这些资本的活动已经无法再获得利润的资本。假如把这些剩余资本重新投入波罗的海的贸易，其结果很可能是增加对采购价格的压力，或者减轻对销售价格的压力，或者两者兼之，这样就会消除获利的可能性。然而，跟15世纪的美第奇家族一样，这些商人精英是靠这种剩余资本的积累喂养大的。他们开始掌握它的使用方法，知道不该把利润用来扩大波罗的海贸易，而且已经小心翼翼地放弃了那种做法。
荷兰人使用剩余资本的办法，与14世纪末15世纪初处境类似的意大利北部的资产阶级首先使用过的办法十分相似。有些用来购置能收租金的资产，尤其是土地；有些用来发展商品农业。在这方面，荷兰人和他们的意大利前辈的主要不同之处在于，荷兰商人胸有成竹地变成了一个食利者阶级。
意大利城邦国家的资产阶级只在商业扩张结束以后，才获得一个大得足以允许在土地和商品农业方面大量投资的农村空间。而荷兰人是在建立主权国家的过程中获得这样一个空间的。于是，投资土地和其他能收租金的资产，是荷兰资本主义初期的一个特点。事实证明了这一点。早在1652年——在荷兰商业扩张结束以前很久——人们已经普遍以严正的口气抱怨说，贸易利益受到忽视，因为“海伦公司的董事们不是商人，他们的收入来自房产、地产和投资”［历史学家琉维·艾泽马（Lieuwe Aitzema）的话，引自Wilson 1968：第44页；同时参见Boxer 1965：第二章］。
荷兰人和早年的意大利人在使用剩余资本的战略方面的另一个相似之处是，他们都投资战争和立国活动。早在反对西班牙的斗争中，荷兰商人就与英格兰君主建立了非正式的政治交换关系。英格兰君主为他们提供保护，换取在贸易和金融方面的特别照顾。这种关系发展到后来，甚至导致了英荷两国建立联合政体的提议。“建立联合政体的建议，是在伊丽莎白的授意下，由荷兰人提出的，并在1614～1619年再次提出，给予荷兰商人非常优惠的条件。”但是，这些建议没有产生任何结果（Hill 1967：123）。
荷兰商人之所以拒绝英方的有利建议，主要原因很可能是：与此同时，他们已经跟当地的一个领土主义统治组织——奥兰治家族——建立了有机的和正式的政治交换关系。这种关系的基本特点是，荷兰商人阶级提供流动资本、商业知识和关系，换取奥兰治家族提供的进行战争和立国的支持，尤其是在组织陆上保护方面。结果，成立了一个政府组织——尼德兰联邦。它把资本主义和领土主义统治的优越性非常有效地结合起来，这是包括威尼斯在内的意大利北部的城邦国家从来没能做到过的。英国的保护已经完全没有必要，无论附带多么优惠的条件。
荷兰人和早年的意大利人在使用剩余资本方式方面的再一个类似地方是，他们都通过资助艺术和其他智力事业，投资于文化产品的大量消费。热那亚资产阶级尽管在大金融资本方面占有支配地位，但在这种摆阔气的消费方面从不突出，或许是因为热那亚资本家没有参与立国活动。荷兰人则大不相同，他们在这方面也表现出胸有成竹的样子，在整个热那亚人时代，他们在消费文化产品方面处于领先位置。就像15世纪的威尼斯和佛罗伦萨曾经是文艺复兴盛期的中心，17世纪初的阿姆斯特丹成为转型的中心，即从过去的15～16世纪里弥漫于欧洲的“文艺复兴时期风气”向接下来一个半世纪弥漫于欧洲的“启蒙时代风气”转型（Trevor-Roper 1967：第66～67页、第93～94页；同时参见Wilson 1968：第七、第八和第九章）。
从所有这些方面来看，与任何别的意大利北部的资产阶级使用剩余资本的战略相比，荷兰人的战略更像是以前威尼斯人用过的战略。然而，与威尼斯人不同，荷兰人接着成为整个欧洲经济向全世界进行商业扩张的领导者，因此不但把阿姆斯特丹变成大家一致公认的“北方威尼斯”，而且变成了“北方的热那亚”。这是因为，在15世纪，威尼斯人没有领导剩余资本朝着开辟新的、更大的商业空间的方向努力。他们成功地把热那亚人排挤出黎凡特贸易（威尼斯自己的“母亲贸易”）以后，满足于地区（即地中海东部地区）专门化的战略，旨在控制这一地区的贸易；一旦这种策略带来的赢利开始渐渐减少，他们便更加精心地投入制造业。这种战略使威尼斯能够在几个世纪里一直成为立国活动的典范，连尼德兰联邦也从未达到过这种高度，更谈不上热那亚共和国了。然而，这种战略本身并没有为多得令整个意大利北部“束手无策的”剩余资本开辟新的有利可图的投资机会。因此，这就要靠政治上和军事上比威尼斯人更弱的热那亚人来把15世纪意大利北部的金融扩张变成一次新的具有体系意义的商业扩张。他们正是这么做的。他们的办法是：他们自己专门从事严格意义上的商业活动，让他们的伊比利亚伙伴来负责所需的立国和战争活动。
与上述两种积累战略——以在立国和战争活动方面自力更生为基础的、以巩固本地区为目标的威尼斯战略和以与外国政府建立政治交换关系为基础的、以向世界范围扩张为目标的热那亚战略——相反，荷兰人在17世纪初同时朝两个目标前进，把这两种战略融为一体。这种战略以国内的政治交换关系为基础，使荷兰资本主义能在战争和立国活动方面自力更生，并把巩固本地区和向世界范围扩张荷兰贸易与金融两个目标结合起来。在一段写于1728年（当时，荷兰领导的欧洲世界经济的商业扩张阶段行将结束）的、经常被人引用的文字中，丹尼尔·笛福（Daniel Defoe）一针见血地指出了这一战略的核心：
必须了解荷兰人的真实面目，他们是贸易方面的中间人，欧洲的代理商和经纪人……他们买进是为了再次卖出，拿进来是为了送出去。在他们规模巨大的贸易中，最大的部分取于世界各地，再销往世界各地。（引自Wilson 1968：第22页）
这段文字可以分为两部分来阅读。它不仅指出了荷兰贸易体系从16世纪上升到具有体系意义的阶段再到18世纪衰亡阶段的最典型的特点，而且描绘了那个体系在规模和范围方面的扩张。这段文字的第一部分是关于欧洲的，可以被认为描述了荷兰人最初阶段的作用，即作为“北方威尼斯人”的作用、作为波罗的海贸易“中间人”的作用以及作为东北欧粮食和海军物资供应与西欧对这种供应的需求之间的经纪人的作用。而这段文字的第二部分是关于整个世界的，可以被认为描述了荷兰人成熟阶段的作用，即作为“北方热那亚人”的作用、作为全球贸易“中间人”的作用，以及作为整个世界供应和整个世界需求之间的经纪人的作用。
笛福的这段文字表达了布罗代尔的观点，即荷兰建立商业支配地位的第一个条件是欧洲，第二个条件是世界。布罗代尔认为：“一旦荷兰征服欧洲的贸易，世界的其他地方就必然成为它的囊中之物，犹如奉送的一般。但是，无论在临近国内的还是远在天边的地方，荷兰在这两种情况下都使用了非常类似的办法来把自己的贸易支配地位，或者确切点说，垄断地位强加于人。”（Braudel 1984：207）
荷兰商业体系的范围从地区发展成全球的过程，是由三项互相关联的政策共同推动和支撑的。第一项政策旨在把阿姆斯特丹变成欧洲和世界商业的货物集散中心。通过把恰好是某个特定时期欧洲和世界商业中最具战略意义的供应物资的贮藏和交换活动集中在阿姆斯特丹，荷兰资产阶级学会了调节欧洲世界经济中的不平衡并从中牟利的史无前例的、无可比拟的本事：
规律总是千篇一律的：以低价直接从制造商那里购进货物，以现金支付，或者更好一点，以提前付款作为交换条件；然后把货物贮存起来，等着价格上涨（或者抬高一下价格）。当战争快要爆发的时候——这总是意味着外国货物变得稀少，货物的价格上扬——阿姆斯特丹的商人便把五六层高的仓库装得满满当当；到了西班牙王位继承战争前夕，船只由于缺少堆栈而无法卸货。（Braudel 1982：419）
这种政策的有形武器是“那些大仓库——比一条大船还要大，还要昂贵——可以装下足以供尼德兰联邦的人吃10～12年（1670年）的粮食，还可以存放鲱鱼和香料、英国的布匹和法国的葡萄酒、波兰或东印度群岛的钾硝、瑞典的铜、马里兰的烟叶、委内瑞拉的可可茶、俄国的毛皮和西班牙的羊毛，以及波罗的海地区的大麻和黎凡特的丝绸”（Braudel 1982：第418～419页，同时参见Barbour 1950：第75页）。但是，在努力把商品贸易从其他集散中心，或从制造商和消费者之间的直接交换，转移到阿姆斯特丹的过程中，荷兰人挥舞着另一件重要得多而又比较无形的武器，那就是他们手里有大量流动资金。由于这个原因，他们能够连续几十年成功地抢在其实际的和潜在的竞争对手的前面，因此能够独家利用制造商对货币日益增加的需求，从而使用手头的现金或提前支付的办法，以低价获得物资（参见Braudel 1982：第419～420页）。
这样，我们就可以进而讨论这种积累战略的第二个组成部分。正是在此种战略的促进和支持下，荷兰资产阶级才从地区的商业霸主地位爬到全球的商业霸主地位。这个组成部分就是不但要把阿姆斯特丹变成世界商业的中心仓库，而且要把它变成欧洲世界经济的金融和资本中心市场的政策。这方面的主要战术措施就是在阿姆斯特丹建立第一家永不停业的证券交易所。
阿姆斯特丹证券交易所并不是第一家证券交易所。在15世纪，各种各样的证券市场在热那亚、莱比锡交易会和许多汉萨同盟的城镇纷纷建立，生意兴隆。在此以前，国家债券在意大利的城邦国家早就可以转让。“所有证据表明，地中海地区是股票市场的摇篮……但是，阿姆斯特丹的新意在于它的交易量、市场的灵活性和它所受到的公众关注，以及交易中的投机自由程度。”（Braudel 1982：100-101）
在16世纪和17世纪之交，以损害热那亚交易会为代价，阿姆斯特丹证券交易所的吸引力迅速增大，吸引着全欧洲对闲散资金和贷款的供应和需求。1619～1622年的危机之后，这种力量已经变得不可抗拒（Braudel 1982：92）。通过对波罗的海供应的控制，以及反过来加给西班牙的财政困境，荷兰资产阶级已经掌握过分充裕的流动资金；这样，通过把全欧洲的剩余资本调集起来，转到阿姆斯特丹证券交易所以及荷兰人为了向交易所提供服务而建立的金融机构——首先是为了行使未来的中央银行才行使的那些职能而于1609年开办的威塞尔银行——原有的流动资金又得到了新的补充。因此，荷兰人对大量流动资金的控制权（荷兰在转口贸易所具有的商业霸主地位就是建立在此基础之上的）得到了巩固和大幅度提高，以至在未来的很长时间里，没有哪个竞争对手能够具有与之抗衡的实力。把商品交易和商品投机集中在阿姆斯特丹，反过来又扩大了该市对货币的实际需求，从而也扩大了它的证券交易所和金融机构从全欧洲吸引闲散的或别的金融资本的能力。这样就形成了一种扩张的良性循环。阿姆斯特丹越来越成为商业和金融中心，全欧洲任何重要的商业和政府组织都不得不在阿姆斯特丹证券交易所派驻代表。“（由于）重要的商人和一大批经纪人云集这里，每种交易都可以做成：买卖商品，兑换货币，拥有股票，海上保险。”（Braudel 1982：100）
假如没有第三种政策，这种扩张的良性循环根本不会出现，更谈不上会产生实际上已经产生的惊人结果。这一政策补充并支持了促使阿姆斯特丹成为世界商业和世界金融的转口中心的其他政策。这就是创办荷兰政府特许的规模巨大的股份公司，以便对广阔的海外商业空间行使专营权和统治权。这些公司是商业企业，应该产生利润和红利，但还应代表荷兰政府去完成战争和立国活动。
在这种职能方面，正如莫里斯·多布（Maurice Dobb 1963：第208～209页，引自W. Sombat）所说，17世纪的特许公司很像热那亚的“马奥尼”，即由个人建立的营利性协会，担负进行战争和立国的职能，比如征服加法和创建希俄斯殖民地。当热那亚的资产阶级在13世纪末14世纪初的商业扩张过程中最初形成的时候，这些组织起了关键作用，但是后来被更加灵活的组织结构取代，其中最重要的就是上面已经讨论过的跨国的热那亚“（金融）民族”。在17世纪，不是只有荷兰人，也不是他们第一个复兴热那亚的“协会”传统的。英国的东印度公司已经在1600年获得特许状，别的英国公司甚至还要早。然而，在整个17世纪，经特许设立于1602年的荷兰东印度公司，是这种复兴运动的最伟大的成功典范。对此，英国人花了一个世纪来模仿，花了更长的时间才超越它（Braudel 1982：449-450）。
在把阿姆斯特丹变成世界范围的商业和大金融资本中心的过程中，荷兰的特许公司既是受益者，又是工具。之所以荷兰的特许公司是受益者，是因为这样的集中赋予它们特权，它们既可以利用有利可图的市场来推销它们的产品，又可以获得其投入的经济来源，包括让渡剩余资本的市场或获得剩余资本的来源，这取决于它们的发展阶段或财运的变化。但是，特许公司也是荷兰商业和金融体系向全球扩张的强有力的工具。从这个角度来看，它们在荷兰整个积累战略中所起的作用，是怎么强调也不算过分的。
一方面，特许公司是一种媒介。通过这种媒介，荷兰资产阶级在阿姆斯特丹这个货物集散中心和全世界的制造商之间建立了直接联系。由于这种直接联系，荷兰资本家把重要的商业交易集中到阿姆斯特丹的能力，以及监察和调整世界贸易的不平衡并从中牟利的能力，都大大增强了。与此同时，在阿姆斯特丹上升到世界金融中心的地位的过程中，特许公司起到了决定性的作用。阿姆斯特丹证券交易所成功地发展成为第一家永不停业的证券市场，投资和投机特许公司的股票——首先是荷兰东印度公司的股票——是最重要的因素（Braudel 1982：100-106，1984：224-227；Israel 1989：75-76，256-258）。
如果没有像荷兰东印度公司这样有利可图的、发展迅速的大股份公司，那样的发展也许根本不会发生，至少不可能在大金融资本领域里及时挫败老的（热那亚人的）和新的（英国人的）竞争。但是，荷兰东印度公司是个具有划时代意义的成功典型，它所使用的积累战略也是。从1610～1620年到1730～1740年的100多年里，上层的荷兰商人阶级一直是欧洲资本主义机器的领导者和管治者。在整个这段时间里，阿姆斯特丹证券交易所一直是个中央调节器；闲散资金经此转向新的贸易活动，其中有些受荷兰资产阶级的核心集团直接控制，但大部分可以万无一失而又有利可图地留在荷兰的和外国的（主要是英国的）小企业手里。
通过证券交易所，资本从赢利但停滞不前或不断收缩的业务（如波罗的海贸易）转向新的而又前景良好的业务，并根据预期的回报和风险不断在政府和商业企业之间重新分配。通过促进和组织这种转移和再流通，荷兰商人，尤其是上层资本家，不但可以从自己发起和控制的活动中，还可以从别人发起和组织的军事、商业和工业活动中牟取利润。但是，在把别人的企业和活动变成多种工具来扩张他们商业霸主地位的过程中，荷兰人的本事也并不是无限的。荷兰积累战略成功本身很快就产生了许多力量，它们制约、破坏乃至最终摧毁了荷兰世界贸易体系继续无限扩张的能力。
这些力量是后来逐渐被称为“重商主义”的变体。这些变体种类很多，成功的程度也各不相同。但是，不管各个变体取得成功还是遭到失败，到了17世纪末18世纪初，形形色色的重商主义四处传播，在欧洲和世界范围造成一种环境，荷兰商业体系在此环境中已经无法继续存在下去，无论荷兰人是否采取什么措施。
重商主义的各种变体有一个共同特点：就领土主义统治者而言，它们多少有意识地试图模仿荷兰人，自己开始走资本主义道路，把它作为实现自己权力目标的最有效的途径。荷兰人在世界范围内做了威尼斯人已经在地区范围内做过的示范，即在有利的情况之下，与获得领土和臣民相比，剩余资本的体系积累可能是实现政治扩张的一种更加有效的技巧。荷兰人在无限的资本积累方面越是成功，这种积累越是变为塑造和操纵欧洲政治体系的日益增强的能力，欧洲的领土主义统治者就越是想走荷兰的发展道路，那就是说，尽量（或者在他们认为可取的方面）模仿荷兰人的贸易、发动战争和立国的技巧。建立世界范围的商业帝国，把商品和资金源源不断地转向自己控制和管辖范围内的集散中心，在跟别的势力范围的国际收支方面系统地积累剩余资本，都是领土主义统治组织的这种模仿倾向的表现形式。
但是，面对荷兰资本主义在世界范围内提出的挑战，重商主义不仅仅限于领土主义统治者所做出的那种模仿性反应，同样重要的是，他们倾向于以“建立国民经济”的新形式来重申或重建领土主义统治的自给自足的原则，并以那种原则来对抗荷兰人的国际金融中介原则。这种倾向的核心是，用阿尔伯特·赫希曼（Albert Hirschman 1958）的话来说，加强某个领地内部消费者和制造商之间的“前后联系”。这种加强不仅包括建立中间环节（主要是“制造”），把国内的最初生产和国内的最后消费连接起来，而且包括强迫制造商和消费者摆脱对外国（主要是荷兰）购销的依赖关系。
这两种倾向是所有重商主义变体的特点，虽然有的变体——最突出的是英国变体——更倾向于建立海外的商业帝国而不是发展国内的国民经济，有的变体——最突出的是法国变体——则表现出相反的倾向。无论是哪种倾向，到17世纪末，英国和法国的重商主义取得很大成功，已经对荷兰世界贸易体系继续扩张其范围和规模的能力起着极大的制约作用。随着扩张逐渐停止，荷兰体系开始垮台。但是，重商主义扩大到了一直维持着荷兰商业体系的“母亲贸易”的那个地区，这根稻草最后压断了骆驼背：
从大约1720年起，一种新颖的工业重商主义的浪潮实际上席卷整个大陆，这是荷兰世界贸易体系在18世纪二三十年代决定性地走向衰落的根本原因……1720年之前，像普鲁士、俄国、瑞典和丹麦-挪威这样的国家还缺乏财力来学习英国和法国的那种气势汹汹的重商主义；由于北方大战仍在进行，它们也没有学习的机会。但是，到了1720年前后，北方强国的竞争意识有所加强，加上（常常是源于荷兰或胡格诺派教徒的）新技术和新技能的广泛传播，情况发生了戏剧性的变化。在随后的20年里，大部分北欧国家纳入了系统的工业重商主义政策的框架。（Israel 1989：383-384）
荷兰商人无力阻止，更谈不上逆转这股重商主义的浪潮。这远远超出了他们的组织能力。但是，退出贸易，把精力集中在大金融资本，以便从到处扩散的重商主义中得到好处，而不是向它屈服，这倒没有超出他们的组织能力范围，实际上也是他们在这种情况下应该采取的最明智的行动路线。因为欧洲领土主义统治组织内部的竞争意识得到加强，破坏了荷兰世界贸易体系独立存在的可能性，但在整体上也扩大和加剧了政府对货币和贷款的需要，而荷兰商业体系完全有能力满足这种需要，并从中牟取利润。荷兰资产阶级旋即抓住这种机会。从大约1740年起，荷兰资产阶级的领头羊们开始放弃贸易，专门从事大金融资本的运作。
同以前的佛罗伦萨和热那亚资本的金融扩张一样，荷兰人从贸易转向金融，是在资产阶级之间的和领土主义之间的斗争急剧升级的背景下发生的。然而，两种斗争这次已经完全融在一起，成为既是资产阶级的又是领土主义的民族国家之间的冲突。起初，这些冲突的升级以英国和法国之间的商战为表现形式。英国和法国在17世纪初的商业扩张中已经成为两个最为强大的竞争对手。H. W. V. 坦帕利（H. W. V. Temperley）认为，奥地利王位继承战争（1740～1748年）是“英国人参加的第一场这类战争。在这类战争中，贸易利益占据绝对的主导地位；在这类战争中，战争双方完全是为了贸易平衡而不是为了权力平衡而打仗的”（引自Wallerstein 1980：第256页）。战争结束以后不久，发生了七年战争（1756～1763年）这一决定性的对抗。同威尼斯人以1381年的《都灵和约》把热那亚人赶出地中海东部地区一样，如今英国人以1763年的《巴黎和约》把法国人赶出了北美和印度。然而，这次，这场国际斗争的胜利者本身由于内讧而四分五裂。英国政府和它的北美臣民在赢得对法国人的共同胜利以后，为分配损失和利益发生争吵。这种争吵很快发展成美国独立战争。法国政府立即利用这场战争来恢复它先前失去的权力和威信。但是，美国独立战争的胜利产生了适得其反的效果。围绕分担战争开支的问题，作为宗主国的法国国内发生了财政纠纷，随后爆发的革命引发了整个欧洲世界经济范围内的全面战争（见第一章）。
至少在开始阶段，领土主义统治组织之间的以及它们内部的这种斗争升级，为金融交易的需求创造了极其有利的条件，而这个方面已经开始成为荷兰资产阶级的专长：
到18世纪60年代，欧洲所有的国家在荷兰放债人的办公室里排成长队，其中有皇帝、萨克森的选帝候、巴伐利亚的选帝侯、迫不及待的丹麦国王、瑞典国王、俄罗斯的叶卡捷琳娜二世、法国国王，甚至有汉堡市（虽然它是阿姆斯特丹的成功的竞争对手），最后还有美国的反英分子。（Braudel 1984：246-247）
在这种情况下，荷兰资产阶级不愿介入领土主义统治组织之间的以及它们内部的斗争，而是集中精力利用这些斗争所造成的为流动资本的竞争，那是非常自然的。当然，在荷兰人的商业霸主地位的黄金时期早已过去以后，他们继续利用这种竞争的能力并不是无限的。领土主义统治组织正披着重商主义的外衣东山再起；重商主义的浪潮正席卷欧洲，最终赶上了荷兰人。在他们内部的领土主义利益的压力之下（在这方面，奥兰治家族是非常热心的领导者和组织者），荷兰人卷入了这场斗争。这场斗争的结果是灾难性的。于是，在美国反英斗争之后的那场战争中，荷兰人支持法国反对英国。然而，同法国的情况一样，尼德兰联邦从英国的失败中一无所获。相反，英国人拼命报复。在第四次英荷战争（1781～1784年）中，他们消灭了荷兰残余的海上力量，占领了荷兰人手里的锡兰，获得了进入摩鹿加群岛的权利。
这次失败，以及随后的“巴达维亚”革命和奥兰治家族反革命，加快了伦敦取代阿姆斯特丹成为欧洲世界经济的金融转运中心的进程。这一进程在拿破仑战争中完成。战争把尼德兰联邦从欧洲地图上一笔勾销。不过，到那个时候，荷兰人已经撤离贸易，专门从事大金融资本运作长达半个多世纪之久。在这半个多世纪中，荷兰金融家有过自己“心旷神怡的时刻”。他们欣赏到伟大的领土主义统治者在他们的办公室里排队乞求贷款的史无前例的美妙情景。
再一次并且在更大的规模上，一个资产阶级已经成功地促进、资助、监督和获利，并且在适当的时候，最后退出了一个包含多重权力和贸易网络的商业扩张。资本主义作为一种世界体系依然存在。从这时候起，地主阶级只有“吸收”资本主义谋取权力的技巧才能实现自己的目标。我们将会看到，这将是第三（英国）体系积累周期的主要特点。



国家和资本之间的辩证关系
在接着研究第三（英国）体系积累周期之前，我们必须简要研究一下“组织革命”，以结束对热那亚和荷兰周期的叙述。尽管这两个周期具有种种相似的地方，但组织革命把它们分成资本主义发展过程中两个明显不同的阶段。因为构成荷兰周期的战略不但在主要方面与构成先前的热那亚周期的战略不同，而且与其对立。两个周期有许多不同的地方，而且情况也比较复杂，但所有的不同之处都可以归结为这样一个事实，即与热那亚的积累体制相比，荷兰的积累体制能够实现“保护成本内部化”。
“保护成本内部化”的观点是由尼尔斯·斯廷斯加德（Niels Steensgaard 1974）提出来的，用于解释欧洲特许公司17世纪在东印度群岛开展活动取得显著成功的原因。在使用和控制武力方面，这些公司采用自给自足和提高竞争力的办法——用莱恩（Lane 1979：22-28）的话来说——来“提供”自我保护；比之让当地的权力机构以贡金、赏钱和公开勒索的形式来对商队和船队征收的费用，这么做的费用要低一些，而且可以算得出来。至于当地商人不得不以贡金、赏钱和勒索的形式花费的钱，特许公司可以将其充作利润，或者可以以较低的销售价格的形式转让给它们的顾客或以较高的收购价格的形式转让给它们的供应商，或者两者兼而有之。如果以其中的一种办法把省下的钱转让出去，特许公司可以在损害当地竞争者利益的情况下扩张它们的买卖活动；如果不那样做，特许公司可以扩大它们的流动资本储备或者资产，从而加强它们以后消灭或控制当地竞争者的能力，以及对付整个世界经济范围内的竞争对手的能力。
说得更加具体一点，正如斯廷斯加德本人在归纳他的论点时说的：
（同）葡萄牙国王的贸易帝国一样，特许公司是互相协调的、非专门化的企业，但是有一点明显不同。它们都是作为企业而不是作为帝国来进行管理的。通过提供自我保护，这些公司不但把贡金据为己有，而且可以由自己来确定保护的质量和成本。这意味着，用于保护的成本可以限定在合理的估算幅度以内，而不是对“上帝的行为或国王的敌人的行为”的范围无法预测。（Steensgaard 1981：259-260）
我们这里主要关心的，与其说是由荷兰人通过荷兰东印度公司开创的保护成本内部化这一特定的方面，不如说是这样一种内部化的更加一般的方面。这一方面可以通过比较荷兰和热那亚在世界范围内的积累体系或体制来推定。通过这种比较，保护成本的内部化可以被看作一种发展，使荷兰资产阶级能比热那亚资产阶级把体系资本积累过程推进一步。但是，它也可以被看作商业组织和政府组织脱钩过程中的倒退一步。
为了识别这一双向运动——同时前进和后退——我们必须从确定热那亚积累体制对于威尼斯体制的主要特点着手。布罗代尔指出：“（在）威尼斯，国家是一切；在热那亚；资本是一切。”（Braudel 1982：第444页；同时参见Abu-Lubhod 1989：第114页以及其他各处）通过这种二分法，我们将会懂得，在威尼斯，资本的力量直接依赖于强制性国家机器的自力更生性和竞争力；在热那亚，资本尽管同时立足于自身和热那亚城邦国家的实力，但更有赖于热那亚资本的使用和能量。我们可以在不同层次上看到它们的不同之处。
在争夺市场的斗争中，或者甚至在保卫城市本身的过程中，热那亚共和国进行战争和立国的能力是缺乏竞争力的。热那亚不但在控制黎凡特贸易的战争中输给了威尼斯，而且“热那亚不断向其他强国让步，无论是被迫的，自愿的，还是出于审慎的考虑……而威尼斯……一直是不可战胜的，只是到了1797年才首次屈服，但也只是向波拿巴屈服”（Braudel 1984：158）。
与热那亚国这种固有的软弱性密切相关的，是它在金融方面甚至在担负战争和立国职能方面对私人资本的依赖性。我们已经提到过“协会”。在这方面同样重要的是“康比尔”，即以政府岁入做抵押获得的国家贷款。1407年，“圣乔治商行把两者结合在一起，实际上形成了国中之国，这是了解该共和国难以理解的、自相矛盾的历史的关键之一。”（Braudel 1982：440）
在威尼斯根本不存在这样一个机构。在那里，国家牢牢控制着自己的金融；它非但无须依赖私人协会来履行战争和立国的职能，还能积极干预，为商人个人和私人协会提供他们从事商业所必需的基本设施。“这种‘商业舰队’制度是威尼斯国家采取的干预手段之一，是在艰难时代想出来的。”这种制度是建立在由政府修建、拥有和组织的，而又在每年的拍卖会上租给商人使用的防御性护航船队之上的，因此“‘私有企业’能够利用‘国有企业’制造的设备”。通过这种制度，威尼斯不断扩张“（它）在地中海地区保持的触手网……在1314年采用‘费安德拉舰队’制度之后，把一条特别长的胳膊伸到了布鲁日……1460年前后，（这种制度）很可能正以全速运转。当时，威尼斯政府采用了‘贸易舰队’制度，这条古怪的运输线大大加快了威尼斯与北非的贸易步伐，威尼斯政府取得了获得苏丹黄金的权力”（Braudel 1984：126-127）。但是，事情不仅如此发展。另外，威尼斯国极其积极而又非常有效地迫使商品源源不断地流经威尼斯：
每个德意志商人必须把他的货物存放在（一个强制隔离的地方，即“隔离区”），下榻在一个被提供的房间里，在执政官代理人的监视下销售他的货物，用收入购买威尼斯货物……另外，威尼斯禁止自己的商人直接在德国从事买卖活动。结果，德国人不得不亲自来威尼斯采购布匹、棉花、羊毛、丝绸、香料、胡椒和黄金……向威尼斯商人提供铁、金属器件和粗布……以及从15世纪中叶起，数量越来越多的银币。（Braudel 1984：125）
热那亚政府既没有这个决心也没有这个能力对自己的和外国的商人的活动施加这种限制。较为宽松的贸易环境，确实吸引了一些德国采购商，但是，“德国人在那里找不到在威尼斯也找不到的货物，而威尼斯已经成为一个世纪之后阿姆斯特丹将要成为的那种世界各国的大仓库，只是阿姆斯特丹的规模还要大些。他们怎么能抵挡一个处于世界经济中心的城市所具有的方便条件和魅力呢？”（Braudel 1984：125）
从所有这些角度来看，威尼斯以国家为中心的积累体制似乎比热那亚以资本为中心的体制更加成功。这在短期之内当然是千真万确的，如果我们记得，在这种事情上，一个世纪甚至比熊彼特认为的“短期”还要短暂。但是，从长远来看，接下来是热那亚人而不是威尼斯人促进、操控了第一次世界范围的资本积累周期，并从中得到好处。这就使我们联想到这两种积累体制之间的另一个主要的不同之处。
恰恰因为威尼斯的积累体制取得了成功，加上这种成功是以国家权力为基础的，威尼斯资本主义的内向个性得到强化，更加缺乏革新动力。在威尼斯，资本露出的主要面孔往往就是或往往变成目光短浅或闭关自守的。银行家和金融家“完全忙于威尼斯市场的活动，根本无意探索把商业转向外部世界和寻找外国顾客的可能性”（Gino Luzzatto，引自Braudel 1984：第131页）。
除了在立国和战争活动方面以外，意大利北部资本主义的主要革新动力并不来自威尼斯。在制造业、金融和组建大公司方面，传统上由佛罗伦萨和其他托斯卡纳的城邦国家采取主动。开辟新的贸易路线包括由威尼斯政府为“舰队”制度增加的新路线，首创精神都是来自热那亚人。威尼斯尽管不像佛罗伦萨那样受到阶级战争的长期困扰，也不像热那亚那样因为长期争斗而局势动荡，在与它有经营活动的广大地区之间的贸易和势力关系方面也不像佛罗伦萨和热那亚那样有一种根深蒂固的不安全感，但是它“满足于使用经过试验的、可以信赖的办法……（它）从一开始就掉进了自我成功原理的陷阱。顶住一切变革力量的威尼斯的真正总督是该市自己的过去，是常被引用的先例，仿佛它们是一部部法律。笼罩在威尼斯伟业上空的阴影，正是它伟业本身的阴影”（Braudel 1984：132）。
与这种模式形成鲜明对照的是，热那亚资本主义受到一种强大的富有革新精神的离心力的影响。随着热那亚在地中海和黑海地区的军事-商业帝国的解体，这种离心力变得更加强大：
（热那亚）为别人制造商品；为别人派出船队；在别的地方投资……但是，怎样保护（热那亚资本）在外部世界的安全和利益呢？这是热那亚经常担心的问题：它不得不永远提心吊胆地过日子，既要敢于冒险，又得小心翼翼……热那亚一次又一次改变行动路线，每次都承认再次改变路线的必要。在国外建立一个又一个帝国供自己使用，然后，当一个帝国已经无法运转，或者不再适于居住的时候，它就放弃这个帝国，设计并创建另一个帝国……这就是热那亚的命运。它是一件容易损坏的作品，一个高度灵敏的“地震仪”，只要什么时候世界的其他地方一有风吹草动，它的“指针”就会抖动。它是一个聪明的怪兽——必要的时候可以变得冷酷无情——难道热那亚不是势必要吃人或者被人吃掉的吗？（Braudel 1984：162-163）
正如威尼斯在立国和战争活动方面固有的强项也是它的弱点一样，热那亚在这些活动方面的弱点也是它的强项。为了挫败威尼斯的竞争，或者因为威尼斯人曾经被它挫败过，他们杀进了欧洲世界经济的每个角落，在自己的地理边界内外开辟了新的贸易路线。到15世纪初，他们已经在克里米亚、希俄斯、北非、塞维利亚、里斯本和布鲁日建立了居民点。他们虽然在1479年把在克里米亚的贸易站丢给了奥斯曼占领军，但是过不多久就在安特卫普——伊比利亚世界商业的中央仓库——和里昂开始他们的商业活动（Braudel 1982：164；1984：164）。
结果，热那亚资产阶级逐渐控制了一个在规模和范围上都是史无前例的、独一无二的国际商业和金融体系。无论他们在哪里做生意，热那亚人都是“少数民族”，但正如布罗代尔指出的，这个“少数民族”建立了一个坚实而又现成的体系：
一个两手空空来到里昂的意大利商人只需要一张桌子和一张纸就能着手工作。这使法国人大吃一惊。但是，这是因为他在这里可以找到他的天然朋友和提供消息的人，那就是他的同胞。他们会为他做担保；他们跟欧洲别的贸易中心都有联系。总之，他在这里可以找到一个商人建立信誉所需要的一切条件，而在其他情况下，这些条件也许要过许多年才能获得。（Braudel 1982：167）
热那亚商人并不是唯一控制和经营这种广泛网络的人。前面已经提到，他们只是几个组成“（金融）民族”的外籍商业群体之一；别的商业团体和当地政府也承认这种“（金融）民族”形式。另外，还有犹太人、亚美尼亚人和其他散居海外的商人网络，但它们不被承认是“（金融）民族”。不过，由于热那亚人在建立一个又一个贸易帝国方面有着悠久的历史，他们在16世纪创建的跨国商业和金融网络赋予他们与众不同的竞争优势，不仅是对于其他跨国“（金融）民族”，而且是对于他们的威尼斯竞争对手。在建立这种跨国网络方面，威尼斯人引人注目地缺席。
总而言之，在彼此之间的长期竞争过程中，威尼斯和热那亚的积累体制是沿着不同的轨道发展的。到了15世纪，它们形成了两种互相对立的资本主义组织的基本形式。威尼斯逐渐成为未来所有形式的“国家（垄断）资本主义”的原型，而热那亚逐渐成为未来所有形式的“国际（金融）资本主义”的原型。这两种组织形式的不断变化的结合和对立，尤其是它们日益增长的规模和复杂性，伴随着一个又一个社会功能的“内部化”，构成了历史资本主义演变成为一个世界体系的中心内容。
通过简要地比较这两种体系积累周期，我们发现，从一开始，历史资本主义演变成一种世界制度不是直线进行的，即不是通过一系列简单的向前运动，新的组织形式在此过程中一劳永逸地取代旧的组织形式。恰恰相反，每次向前运动都是以恢复以前已被取代的组织形式为基础的。因此，虽然热那亚积累周期是以热那亚国际（金融）资本主义与伊比利亚领土主义统治的联盟取代威尼斯国家（垄断）资本主义为基础的，但这一联盟本身后来又被在荷兰恢复的，以规模更大、情况更为复杂的新形式出现的国家（垄断）资本主义所替代。
这种变向运动——同时向前和向后——反映出各种新的组织形式具有自我制约的辩证性质。在历史上，这些组织形式曾经在世界范围内推动资本积累在空间和时间上向外和向前发展。因此，热那亚人在15世纪跟伊比利亚领土主义统治组织建立了一种有机的政治交换关系，这是最合情理的办法——如果不是唯一的办法的话——通过这种办法，他们摆脱了因奥斯曼、威尼斯和阿拉贡-加泰罗尼亚势力封锁他们的贸易网络而受到的限制，继续扩张他们的资本。我们的观点一贯是，这种行动方针是非常成功的。对此，我们现在应当补充一句，这一成功的代价是进一步削弱了热那亚政府的立国和进行战争的能力。这方面能力的削弱，反过来又使热那亚国际（金融）资本主义成为它伊比利亚盟友的领土主义统治倾向和权力的俘虏，很难阻止国家（垄断）资本主义以更加复杂、更加强大的形式东山再起。
从长远看来，热那亚国际资本主义的绝对弱化和相对弱化，是热那亚资本和伊比利亚国家的政治交换关系中固有的“劳动分工”的必然结果。这种交换关系的好处在于，双方都可以专门履行其最擅长的职能，而依赖另一方履行其最不擅长的职能。通过这种交换关系和劳动分工，伊比利亚统治者可以调动当时最富有竞争力的、最强大的国际贸易和金融网络来支持自己的领土主义事业，而热那亚的商人银行家也可调动当时最富有竞争力的、最强大的战争和立国机器来支持自己的资本主义事业。
不管这种劳动分工对伊比利亚统治者的意向和权力产生什么影响——虽然我们在这里无须关心这个问题——对热那亚资产阶级的影响却是使它进一步将保护成本“外部化”。那就是说，热那亚人并不因为立国和战争活动对有效保护自己的商业是必不可少的，就在这方面争取自给自足，提高自己的竞争力；恰恰相反，他们尽可能地依赖由他们的伊比利亚伙伴的防御机器提供的任何“免费搭乘”。这似乎是一种节省开支的好办法，实际上也是。事实上，这种将保护成本外部化的办法，很可能是热那亚人成功地创建、操控和获利于我们以他们的名字命名的那次体系积累周期的最重要的因素。
然而，保护成本的外部化也是限制这种成功的主要因素，因为对于伊比利亚国家为他们提供的“免费搭乘”究竟要把他们送往哪个方向，热那亚人几乎没有或者完全没有控制权。当然，一旦发现待在上面已经无利可图，热那亚人可以从伊比利亚统治者的“船”上跳下来。他们确实也那么做了；1557年，他们停止了贸易活动；17世纪20年代末，他们中止了皮亚琴察交易会制度。但是，这恰恰是热那亚国际资本主义的局限性。热那亚人一贯反复无常，从一个企业跳到另一个企业，能够从别人组建的企业中得到好处，但同时也制约了他们影响——更谈不上决定——其从中牟利的每个企业的战略和结构的能力。
保护成本的越来越外部化，以及最后的完全外部化，是热那亚积累体制的主要局限性。当荷兰积累体制开始超越地区范围，成为一个真正的世界体系，这种局限性马上变得十分明显。这是因为，与热那亚的积累体制相比，荷兰的积累体制的长处在于，保护成本完全在资本积累的机构内部得到消化。
在使用和控制武力方面，荷兰体制从一开始就跟威尼斯体制一样，完全扎根于自力更生和竞争意识。正因为这样，荷兰资本家阶级能够建立和效法对波罗的海贸易的绝对控制，并通过掠夺——这是荷兰式资本积累的“最初”来源——反过来迫使西班牙帝国陷入财政困境，以补充这种贸易的利润。我们的观点一直是，在更大范围内效法这种积累方式，是以一种三叉战略为基础的。这种战略成功地使阿姆斯特丹成为世界商业和大金融资本的集散中心，创建了许多规模巨大的特许股份公司。在简要叙述这种积累战略的时候，我们强调过循环的和累积的因果关系：在这种关系中，任何一个领域的成功会给另外两个领域带来成功。对此，我们现在必须补充一句，在这三个领域中，每一个领域的成功都取决于在荷兰国内组织起来的荷兰资产阶级首先和不断地将保护成本内部化。
无论是把贸易从安特卫普转向阿姆斯特丹，还是促进荷兰的商业霸主地位，荷兰强制性的国家机器的独立自主和竞争意识，如在以前的威尼斯积累体制中那样，是荷兰积累体制中的一个关键因素：
是荷兰国……在1585年以后封锁了斯海尔德河口，使安特卫普陷于瘫痪；是荷兰国，在1648年迫使西班牙接受对斯海尔德和佛兰德斯沿海的永久性贸易限制，并给予荷兰人在西班牙本土优惠的贸易条款。又是尼德兰联邦，强迫丹麦开放海湾，降低海湾收费……到1651年，英国已在蓄意使用武力来破坏荷兰的商业；只是通过努力，荷兰国才使荷兰船队没有从大海上消失……而且，假如荷兰议会没有建立并武装一些政治-商业组织，荷兰人也不可能在亚洲和西非，以及间断性地在加勒比海和巴西确立他们的贸易霸主地位。这类组织拥有空前的规模和财富，不但指它们商业活动的规模，而且指它们军事和海军力量的规模。（Israel 1989：411）
荷兰人在这些领域的成功，本身就是一个条件，足以使热那亚人的大金融资本的霸主地位走向没落。然而，荷兰人在使用和控制武力方面的独立自主和竞争意识，在确保荷兰人而不是任何别人成为热那亚人的继承人的过程中起了直接作用：
西班牙需要一种可靠的制度来运送它的资金。热那亚人的解决办法是用汇票来转移资金。这是一种极好的办法，可是依赖于一个国际支付网络。它由一种容易的办法取而代之，那就是，任命西班牙恰恰害怕有海盗行为、战争行动和海上攻击的那些人担任运送者。具有极大讽刺意味的是，在1647年或1648年以后，对管理和保卫低地国家南方省份来说是必不可少的西班牙白银，不是用英国船而是用荷兰船运送的——甚至可能是在单方面签订《芒斯特和约》（the Separate Peace of Munster）之前。（Braudel 1984：170）
大约在同一时候，我们发现了另一个更加直接的证据，证明在使用和操控暴力手段方面的独立自主和竞争意识，比在商业上的精明能干具有更大的优越性。热那亚人被逐出大金融资本的中心地位以后，于1647年建立了自己的“东印度公司”，使用了荷兰船只和雇用了海员，并派他们去东印度群岛。这是漂亮的一计，目的可能在于把经营成本以及遭受气势汹汹的荷兰反措施的风险减小到最低程度。然而，荷兰东印度公司对这一计根本不感兴趣，“夺走了船只，逮捕了那些荷兰人，把热那亚人打发回家”（Israel 1989：第414页，引自E. O. G. Haittsma Mulier）。
由于保护成本的内部化，荷兰人能够把体系资本积累过程大大推进一步。这是热那亚的保护成本外部化的战略所办不到的，或者不可能办到的。不错，就像热那亚人曾经跳到别人的“船”上一样，“荷兰人总的来说也在穿别人的鞋子”（Braudel 1984：216）。尤其是，如果说荷兰人与两个世纪前的威尼斯人不同，能够把他们的地区贸易霸主地位如此迅速且成功地变成世界商业和金融霸主地位，那是因为别人已经建立了直接通往东印度群岛的海上路线。而且，这些“别人”已经成为荷兰人的敌人。从一开始，荷兰人就把在印度洋和大西洋上的扩张行动看作他们反对西班牙帝国的斗争在时间和空间上的一种延伸，并且付诸行动。事实证明，荷兰东印度公司和荷兰西印度公司的章程所强调的主要目标是打击西班牙和葡萄牙的势力、威信和收入来源等。
然而，对伊比利亚势力的这种对抗行动，正是荷兰商业扩张和热那亚商业扩张的不同之处，使前者能比后者把体系积累过程大大往前推进一步。这是因为通过将商业空间的政治组织掌握在自己手中，荷兰人能够使用资本主义的行动逻辑来解决欧洲之外地区的保护成本问题。
这种倾向在印度洋表现得最为明显。在16世纪60年代葡萄牙并入西班牙帝国前后，葡萄牙人已经在这一地区获得成功。跟在别处一样，葡萄牙在这里的事业带有宗教狂热和不宽容的特点。伊比利亚统治者原先也是在这种精神的驱使下进行海外扩张的：
葡萄牙人的圣战传统、他们的传教士的那种正统观念和不可调和的气势，严重妨碍了他们的商业和外交努力。在一个伊斯兰教占统治地位，并在信奉印度教的和无宗教信仰的民族中迅速扩张的地区，葡萄牙人往往发现自己提前卷入宗教敌视的行动之中，而签订商业条约在有些地方本来是会对他们的利益更加有利的。（Parry 1981：244）
更加重要的是，由于伊比利亚统治者特有的领土主义倾向，葡萄牙人在南亚撒得太开，这样就增加而不是减少了在这一地区的保护成本，容易受到来自欧洲的比较讲究“降低成本”的竞争者的挑战。通过夺取供应来源，毁坏阿拉伯船只，在总体上增添当地商人被俘虏的风险，葡萄牙人已经大幅度提高了红海路线上的保护成本，从而在几十年间为他们的阿拉伯和威尼斯竞争对手制造了重重困难：
但是，与此同时，葡萄牙国王也为自己的香料贸易事业增加了非常高昂的保护成本，即用于打压印度君侯、抢占贸易站和保持海军在印度洋的控制地位的开支……在试图切断红海路线的过程中，（他）为自己的事业负担了巨额保护成本。后来，如果他大幅度降低香料价格，他就不可能收回自己的成本。（Lane 1979：17-18）
结果，红海路线从来没有完全关闭过。事实上，为了对付新的竞争，阿拉伯人和威尼斯人经过了一番重组，设法收复了许多已经丢给葡萄牙人的阵地。在这方面，奥斯曼帝国的巩固也许帮了他们的忙。该帝国不但征税，而且为自己的港口和陆上路线提供安全保障，修建、维护道路和客栈，给予当地商人很大自由，并与外国商人联手合作，以鼓励通过它的领地进行贸易（Kasaba 1992：8）。不管奥斯曼帝国的巩固是否帮了忙，反正大量东方产品继续通过老的路线运送。“虽然葡萄牙人不时劫掠这种贸易，但是无法加以阻止。”（Parry 1981：249）
因此，葡萄牙人被迫“找准自己的位置，原来葡萄牙不是个具有征服实力的帝国，而不过是在印度尼西亚群岛的浅海里许多互相竞争和交战的海洋大国之一”（Parry 1981：242）。葡萄牙人在印度洋的船队仍不过是“马来亚-印度尼西亚港口之间贸易结构中的一个组成部分”（Boxer 1973：49）。他们的体制“建立在战争、高压和暴力基础之上；对亚洲贸易来说，它并不表示经济上的‘高度发展’阶段”（van Leur 1955：118）。在印度洋的一群大国中，葡萄牙人作为霸主的地位，以及他们的贸易获利能力，完全依赖于他们卓越的海上力量。“东方水域如果出现哪个敌人可以在海上打败他们，就会严重损害自己的权力和贸易。土耳其人几次试过，几次以失败告终。最后，还是一个欧洲敌人（荷兰东印度公司）取得了成功。”（Parry 1981：249）
荷兰东印度公司在海上打败葡萄牙人的能力，是有利可图地把东印度群岛——或者其中的一部分——纳入荷兰商业帝国的一个必要条件，但不是充分条件。荷兰人很快明白，如果想要有利可图地扩张他们在印度洋上的贸易，他们必须大刀阔斧地重新组建当地的贸易和权力体系：
（香料）在整个群岛价格便宜，货源充足。还有许多别的供应来源和许多海运路线通往印度、近东和欧洲。那里已经有许多互相竞争的运输公司，如果荷兰公司想要挤到里面，印度尼西亚的香料的价格势必上扬，香料很可能还会充斥欧洲市场。为了确保东方产品的供应价格低廉，得到管制，而且欧洲的价格持续高涨，实行垄断是非常必要的。这个目标只有使用葡萄牙人没有使用过的办法才能达到，那就是控制所有的供应来源。（Parry 1981：249-250）
荷兰东印度公司要在东印度群岛进行有利可图的扩张，就得创造有利的供需条件，这就牵涉大范围的军事行动和领土征服。有的旨在消除别的供应来源，比如在那摩鹿加群岛，那里的丁香树被蓄意连根拔起；又比如在印度的科钦，该地遭到占领，以防生产劣质和廉价的肉桂参与竞争。有的旨在促进和强迫不同的海岛实行专业化，比如安博伊那成了丁香岛，班达群岛成了肉豆蔻衣和肉豆蔻群岛，锡兰成了肉桂岛。有的旨在不让竞争对手得到自己无法直接控制的供应来源，比如在爪哇的班达苏丹领地，那里的胡椒成了荷兰人的垄断商品，那里的港口对别的外国人完全关闭。而有的旨在消灭实际的或潜在的与之竞争的商品交换中心，比如西里伯斯群岛中的马卡萨，该地被武力占领，以防它成为一个香料的自由贸易基地（Parry 1981：250-252；Braudel 1984：218）。
这些和别的例子表明，荷兰人在奴役世居民族（无论是在实际的还是在隐喻的）、剥夺他们的生活资料和使用暴力粉碎他们对公司政策的对抗活动方面，其残酷程度可与富有圣战精神的伊比利亚人业已在整个欧洲之外地区树立的可怕标准相比，甚至有过之而无不及。但是，这种残酷程度完全是商业行动逻辑的组成部分，支撑而不是破坏了有利可图的机会：
历史学家一方面对这种空前残酷的程度感到惊骇，另一方面也不得不对这种精心编织的，非同寻常而有时又十分可怕的，彼此关联的采购、运输、销售和交换网络非常感兴趣。优质香料不但在荷兰有现成的市场，它在印度的消费量是欧洲的两倍；它在远东是一种非常吃香的兑换货币，是打开新的市场的钥匙，犹如欧洲市场上波罗的海地区的粮食和船桅。（Braudel 1984：218-219）
因此，荷兰东印度公司把葡萄牙人已经带到印度洋的东西（卓越的海上力量和在组织上与销售东方产品的欧洲市场的直接联系），跟伊比利亚事业中缺少的东西结合起来，即一心追求利润和奉行“降低成本”的精神，而不是圣战精神；如果不是直接或间接地为了“最大限度地”牟取利润，荷兰东印度公司全面避免卷入军事冲突和攫取领土；全面地参与一切活动（包括外交的、军事的和行政的活动），只要这种活动看来有利于夺取和保持对印度洋贸易中最具战略意义的物资供应的控制权。与葡萄牙人的事业相比，荷兰东印度公司与其说是把保护成本内部化，不如说是节约了保护成本。它减少了不能带来令人满意的财政赢利的军事卷入，用通过绝对控制印度洋地区优质香料来源的办法来获得无形的、一旦得到又能资助自己的权力，以及补充自己使用暴力、控制暴力的机器这种有形而又昂贵的权力。
这样，荷兰东印度公司在印度洋“效法”了荷兰商人精英已经在欧洲成功地实践过的国家（垄断）资本主义。跟在欧洲一样，在争夺财富和权力的过程中，荷兰人在印度洋挥舞的决定性武器是绝对控制具有地区战略意义的物资供应。在波罗的海贸易中，荷兰人控制粮食和海军物资，在印度洋贸易中控制优质香料来源。在这两个例子中，获得和保持这种垄断性控制，荷兰人靠的都是利用一种具有独立自主和竞争意识的战争和立国机器。
正是通过这样效法国家（垄断）资本主义的方法，准备登上荷兰国和“半国营的”荷兰东印度公司的制高点的荷兰商人精英，才能把体系资本积累过程往前推进一步。这是热那亚商人精英的国际（金融）资本主义所做不到的。跟热那亚人相同，而与威尼斯人不同，荷兰人冲破地区商业的束缚，在世界范围内把利润“增加到最大程度”。但是，与威尼斯人相同，而跟热那亚人不同，荷兰人从来不把保护成本外部化，因而能利用一种奉行降低成本的行动逻辑来解决欧洲以外地区的商业扩张问题。
然而，历史重演了，一种积累体制（这里指的是荷兰体制）对于那种被它超越的体制（热那亚体制）的主要优点，也是它对于那些由它产生的权力（重商主义）的主要缺点。荷兰人在东印度群岛所取得的意想不到的、自相矛盾的胜利，就是这种矛盾最清晰、最显著的表现。荷兰人来到印度洋，对自己和别人发誓，他们只搞贸易，避免在征服领土方面耗费精力，他们把葡萄牙财富和权力的衰落归因于这种耗费。但是，他们最后“发现自己……正在获得比葡萄牙人任何时候实际获得的还要多得多的领土”（Parry 1981：249-250）。一方面，获得这些领土是荷兰东印度公司为建立对优质香料的绝对控制而重组贸易和权力体系的直接结果；就其本身而言，这是有利可图的贸易活动的组成部分。然而，另一方面，这是计划之外的发展产生的结果，从而把荷兰东印度公司逐步变成一个拥有领土的、在某些方面是领土主义统治的微型帝国。
荷兰东印度公司在追求利润方面越是成功，它在拉维·帕拉特（Ravi Palat 1988）所谓的印度洋“洲际体系”中就变得越强大。这种不断增长的势力给了它更多的行动自由，不但在调节它的贸易的供求条件方面，而且在以“附带开支”（实物纳贡）这种赤裸裸的形式，或以“强制交货”（对荷兰东印度公司极其有利的贸易合同）这种隐蔽形式征收贡金方面。渐渐地，这两种收入来源开始为它提供大部分收入，而且两者越来越互相混在一起，也和正常的贸易收入混在一起（Parry 1981：254）。
为了保护这种收入以及更大规模地再度取得这种收入，荷兰人陷于连续不断的斗争，对付受公司统治的世居民族；对付许多海上首领及其扈从，因为公司的政策已经迫使那些人从事海盗行为（正如西班牙帝国的政策迫使荷兰人自己从事海盗行为一样）；对付欧洲政府和企业，因为荷兰东印度公司的成功正削弱它们的力量，或者它们也想取得这种成功。慢慢地而又不可避免地，在这些斗争的共同作用之下，荷兰东印度公司走上了到处攫取领土的道路，这远远超出了原先的计划，或者超出了被认为是理想的范围（Boxer 1965：104-105）。
这种发展对荷兰的积累体制产生了不利影响。首先，荷兰人的“示范作用”正吸引越来越多的欧洲国家走他们的道路；而这种发展为那种“示范作用”增加了新的变数。像他们之前的威尼斯人一样，荷兰人已经表明，使用强大的资本主义技巧可以在欧洲范畴之内取得客观的成效。在17世纪下半叶，荷兰东印度公司取得巨大成功，建立了一个比葡萄牙人在过去的150年里设法建立的还要强大的印度洋帝国。这又表明，在有利的条件下，即使在领土扩张方面，强大的资本主义技巧也能胜过领土主义的技巧。如果荷兰人通过一门心思地追求利润能够“凭空”——凭还在为自己的主权斗争的政府颁发的一纸特许状；凭阿姆斯特丹金融市场上公开的“信誉保险额”——创建一个强大的微型帝国，那么领土主义统治组织为什么不能朝资本主义的方向发展，创建更加强大的帝国呢？
重商主义浪潮正从内部和外部削弱荷兰人的商业霸主地位，而荷兰东印度公司在创建微型帝国方面所取得的成功进一步刺激了重商主义浪潮。而且，它对荷兰的积累体制还有一个更加不利的影响。同许多20世纪的公司一样，荷兰东印度公司自给自足，取得成功，却扩大了负责公司日常事务的管理机构的权力。管理机构权力的日益膨胀是以牺牲荷兰东印度公司股东们的利益，而非公司董事会（“海伦十七”）的利益为代价的。结果，荷兰东印度公司把越来越大比例的实际的和潜在的盈余，从支付红利转向扩大荷兰东印度公司的官僚机构，尤其是转向发给“海伦十七”的扈从和公司高级管理人员的合法和非法的酬金。（参见Braudel 1984：第223～232页）
这种倾向的主要影响是——至少从跟我们在这里讨论的问题有关的方面来看——增加了阿姆斯特丹股票市场上投资和投机外国的，尤其是英国的股票的相对魅力。“荷兰商人现在开始让剩余资本流向……英国。”（Braudel 1984：225-226，261-262）17世纪初，阿姆斯特丹股票市场发挥了一台大功率的“抽吸泵”的作用，把全欧洲的剩余资本注入荷兰企业中去；一个世纪后，它同样变成了一台大功率的机器，却把荷兰的剩余资本抽到英国企业中去。因此，荷兰东印度公司在南亚的巨大成功，给荷兰积累体制带来了事与愿违的后果。它先是对领土主义统治组织产生了一种新的诱惑力，使它效仿荷兰人，并与之竞争；接着，它把荷兰的剩余资本推向资助新的竞争者当中那个最成功的竞争对手。



第三章 工业、帝国、“无限的”资本积累
第三（英国）体系积累周期
在整个18世纪，伦敦渐渐赶上阿姆斯特丹，成为一个可以与之匹敌的大金融资本中心。一方面，在与法国和次要竞争对手的斗争中，英国成功地取得了对欧洲以外地区贸易的绝对控制权；另一方面，它把荷兰的剩余资本转移到英国企业之中。然而，具有讽刺意味的是，正是因为它的北美臣民在法国人的支持下，和荷兰人联手打败了英国，荷兰人在大金融资本的统治地位才出现致命的危机。
前面已经谈到，美国独立战争以后，英国对荷兰实施报复，消灭了后者的海上力量，给荷兰在东印度群岛的商业帝国造成重大损失。自18世纪60年代起，连续不断的危机一直在损害阿姆斯特丹金融市场；结果，其中一次危机彻底摧毁了它在欧洲世界经济中的中心地位。在前几次危机中，当时的观察家M.托西亚（M. Torcia）在1782年写道：“（阿姆斯特丹）商人银行家会像不死鸟那样重新站起来，或者确切地说，会从自己的灰烬中恢复原形，最后发现自己是股票市场废墟里的债权人。”（引自Braudel 1984：第271页）但是，从1780～1783年荷兰危机灰烬里站起来的不死鸟是伦敦，它成为世界金融领域新的统治中心。
如同热那亚金融统治地位的结束和英国金融统治地位的结束一样，荷兰在大金融资本的统治地位的结束，并不意味着荷兰资本的毁灭。布罗代尔（Braudel 1984：266）说，阿姆斯特丹“继续过着有利可图的日子，它仍是当今世界资本主义的主祭台之一”。但是，荷兰在金融领域的统治地位确实渐渐削弱了。在整个18世纪80年代，以及较小程度上在18世纪90年代，荷兰在大金融资本的统治地位与英国正在崛起的统治地位不大稳定地同时并存，正如热那亚的统治地位在16世纪第一个10年里和16世纪20年代初与正在崛起的荷兰的统治地位同时并存一样。这些都是过渡时期，以大金融资本中权力的二元化为特征，跟查尔斯·金德尔伯格（Charles Kindleberger 1973：第28页以及别处）提到的20世纪20年代和30年代初的英、美二元化十分相似。
在所有的这些过渡时期里，由于一个与之竞争的中心的崛起，大金融资本的前一个中心在某个特定方向调节和领导现存的世界积累体系的能力削弱了。与此同时，新的中心还没有完全具备成为那台资本主义机器的新的“统治者”所需的条件或能力。在所有这些例子里，大金融资本领域中的权力二元化问题最终都因竞争达到最后的高潮（依次是三十年战争、拿破仑战争和第二次世界大战）而得到解决，而一般说来，这种高潮是体系积累周期结束阶段的标志。在这些“最后的”对抗过程中，旧的积累体制停止运转了。然而，在历史上，要等对抗停止以后，一种新的积累体制才能建立起来，剩余资本才会流回物质扩张的新的阶段。
在法兰西战争中，英国刚获得的在欧洲大金融资本领域里的主导地位，转变成它在权力扩张进程中的一种本质上不受限的信用。只要提及下列例子就能说明问题。1783年之前，英国政府每年要支付900万英镑的债务利息，足足花去75%的预算，相当于英国每年贸易总值的1/4以上。而1792～1815年，英国的公共支出竟然增加差不多6倍，从2200万英镑上升到1.23亿英镑。这主要是通过新的贷款，与直接诱发的国内通货膨胀有点关系；到1815年，英国已经负债如此之多，每年需要支付的利息增加到了3000万英镑（Jenks 1938：17；Ingham 1984：106）。
由于公共债务和公共支出的这一爆炸性增长，英国的工业资本主义经历了巨大的扩张。尤其是冶铁工业获得了远远超出和平年代需要的能力，正如1816年到1820年的战后萧条所显示的那样。然而，过度扩张为未来的重新增长创造了条件，给了英国冶铁工业老板前所未有的动力，去为他们又新又大的冶铁炉可以制造出来的廉价产品寻找新的用途（McNeill 1984：211-212）。这种机会在修建铁路和建造铁船方面被找到了。尤其是铁路“开始修建，因为签有合同的组织需要工作，冶铁工业老板需要订货单，银行家和商业组织者手上需要工程。而当英国的金融和建筑设施无法在国内得到利用的时候，修建铁路成了大不列颠可以向海外倾销的一种服务”（Jenks 1938：133-134）。
这种创新加上同一时期纺织工业内部普遍实现机械化，使英国工业资本成为资本主义扩张过程中一台自治的、强大的机器。直到19世纪20年代，专门生产固定资产的企业很少从它们的顾客那里——无论是政府组织还是商业组织——得到自治权。一般说来，凡是这些组织需要而本身又生产不了的固定资产，它们都要转包合同或严密监督这类货物的制造过程。但是，由于机械化增加了使用中的固定资产的数量、范围和品种，专门从事这类货物生产的企业想要在它们老顾客的实际的或潜在的竞争对手当中积极为自己的产品寻找新的出路（Saul 1968：186-187）。
到18世纪40年代初，为国内市场生产新资产的赢利开始迅速减少。但是，英国贸易继续单方面实行自由化，为世界贸易和生产创造了大发展的条件。英国发现，全世界的政府组织和商业组织都非常需要它的工业品。这些组织转而加紧生产初级货物在英国出售，以便获得必要的手段来支付资本货物或偿还采购资本货物时所欠的债务（Mathias 1969：298，315，326-328）。
这些倾向的综合结果是，在整个体系范围内金融资本转化为商品的速度加快了，尤其是但不仅限于新的海陆运输手段。1845～1849年到1870～1875年，英国用于铁路的钢铁出口量增加两倍多，用于机械制造的钢铁出口量增加9倍。在同一时期，英国对中美洲、南美洲、中东、亚洲和大洋洲的出口量增加大约6倍。联结世界经济的各个地区与它的英国中心的网络明显扩大了、收紧了（Hobsbawm 1979：38，50-51）。
资本在物质上加速扩张的结果是资本主义世界经济的全球化：
随着商业交易的快速增加，资本主义经济的地盘突然成倍扩大。整个地球成了这种经济的组成部分……差不多半个世纪之后，海因德曼在回顾这一时期的时候……非常恰当地把1847～1857年这10年比作哥伦布、达·伽马、科尔特斯和皮萨罗在地理上的大发现、大征服时代。虽然没有戏剧性的新发现……也很少有新的军事征服或正式征服什么地方，但资本主义经济实际上已经给旧的世界增添了、往里面融入了一个崭新的经济世界。（Hobsbawm 1979：32）
与大发现、大征服时代的这种比较可以再深入一步。正如那个时代的资本的物质扩张随着热那亚人时代的金融扩张而宣告结束一样，从大约1870年起，19世纪的物质扩张阶段以一个金融扩张阶段告一段落。当然，这就是马克思主义者继鲁道夫·希法亭（Rudolf Hilferding）之后将其称为“金融资本”阶段的时期。我们可以料到，布罗代尔不同意希法亭把“金融资本”看作资本主义发展的一个新阶段的特点：
希法亭……把资本世界看作一系列可能的事，其中金融——他认为这是一种出现不久的新事物——往往战胜其他可能，并渗透其内部。这种看法我乐意赞成，不过有个附带条件。我认为资本主义的多种可能是很久以来就有的事。金融资本主义绝不是20世纪初的新生儿；我甚至要说，在过去——比如在热那亚或者阿姆斯特丹——在商业资本主义经历一个发展浪潮，资本积累超出平常的投资渠道范围之后，金融资本主义已经能够取代并主宰商业世界的所有活动，至少在一段时期之内。（Braudel 1984：604）
本书的主题本身就取自布罗代尔的观点，即金融扩张标志着资本主义主要发展阶段的“秋天”的到来，因此自然要为“金融资本主义绝不是20世纪初的新生儿”，而是在热那亚和阿姆斯特丹已有重要先例的观点提供证据。但是，我们的分析也可以使我们区分关于金融资本的两种对立的观点，从而大大降低希法亭的观点的历史意义。别处已经谈到（Arrighi 1979：161-174），希法亭关于金融资本的观点，不但跟约翰·霍布森（John Hobson）在差不多同一时期研究帝国主义时提出的关于金融资本的观点有所不同，而且在主要方面与那种观点截然相反。继列宁（Lenin 1952）之后，马克思主义者（以及他们的多数批评者）一般都把霍布森的观点与希法亭的观点混为一谈，从而不可能区分这两种观点所表达的不同形式的金融资本并发现连接这两种观点的辩证关系。
原来，这两种形式的金融资本不过是两种早期形式的资本主义组织扩大了的、更加复杂的变体而已。我们已经将其确定为国家（垄断）资本主义和国际（金融）资本主义。希法亭的观点符合第一种资本主义，比较准确地描绘了19世纪末20世纪初德国资本的战略和结构，这一点我们将会在第四章里看到。相反，霍布森的观点符合第二种资本主义，抓住了同一时期英国资本的战略和结构的基本特点。因此，如果把19世纪的金融扩张作为第三（英国）体系积累周期的结束阶段来分析，这种观点要比希法亭的观点有用得多。
霍布森认为这种金融扩张是两种不同的力量推动的结果。一种是他所谓的“投资者”，那就是布罗代尔所谓的“剩余资本”（即商品投资的正常渠道之外积累起来的，并创造金融扩张的“供方”条件的金融资本）的持有者。按照霍布森的看法，这种剩余资本的主要来源是以利润、红利和其他汇款为形式的“外国进贡”。正如后来利兰·詹克斯（Leland Jenks 1938）用文件证明的那样，这确实是19世纪英国流动资本的“源头”（同时参见Knapp 1957）。不仅如此，自伦敦替代阿姆斯特丹成为欧洲世界经济的金融市场中心以来，不但国外收入一直源源不断，而且大量的外国剩余资本流入伦敦城，寻找投资机会（Platt 1980；Pollard 1985）。然而，仅仅这些资本流入还不能说明19世纪末和20世纪初开始成为英国资本输出的特点的越来越高，或越来越大，或又高又大的浪潮（见图6）。

图6 1820～1915年英格兰的资本输出
资料来源：Williamson（1964：207）。
只有跟1873～1896年的所谓“大萧条”的到来联系起来，我们才能理解英国外国投资的这种表现形式。大萧条不过是残酷无情的价格竞争的一个延伸时期：
当时，在许多人看来，1873～1896年大萧条好像令人吃惊地偏离了历史经验。价格不时下跌，没有规律，但是不可阻挡地贯穿危机和繁荣时期，各种商品的价格平均下跌大约1/3。这个时期是人类记忆中最厉害的通货紧缩时期。利率也同时下跌，跌到经济理论家开始认为资本已经如此丰富，有可能成为一种免费商品的地步。利润减少，如今被认为是周期性的萧条好像在漫无尽头地持续下去。经济制度似乎快要停止运转。（Landes 1969：231）
实际上，经济制度并不是快要停止运转，大萧条也不像当时的人看来的那样令人吃惊地偏离了历史经验。生产和投资继续增长，不仅在当时刚实现工业化的国家（尤其令人注目的是德国和美国），而且在英国——因此，后来有一位历史学家声称，1873～1896年的大萧条完全是“虚构”出来的（Saul 1969）。不过，如果说在生产和投资持续扩张的时期有过一次大萧条，这种说法也毫不矛盾。恰恰相反，正是因为英国和世界经济的生产和贸易在总体上得到发展，而且依然发展得太快，以致无法保持利润，所以才说大萧条不是虚构出来的。
说得更加具体一点，像先前的体系积累周期的大扩张的各个阶段一样，19世纪中叶世界贸易的大发展，在整个体系中加强了对资本积累力量的竞争压力。在整个以联合王国为中心的世界经济中，来自越来越多地方的越来越多的商业企业竞相购买原料，销售产品，从而破坏了彼此先前的“垄断”地位，也就是破坏了它们对某些特定市场的或多或少的绝对控制：
由垄断向竞争的这种转变或许是决定欧洲工业和商业企业的情绪的最重要因素。如今，经济增长也是经济斗争。这种斗争有利于区分谁强谁弱，打击一批企业，加强一批企业；帮助新的……国家，牺牲老的国家。对未来无限发展的乐观态度，已经由难以预料和痛苦的感觉取而代之。（Landes 1969：240）
从这个角度来看，1873～1896年的大萧条根本没有偏离历史经验。我们在第二章已经知道，先前资本主义世界经济的所有物质扩张，都是以竞争升级告一段落的。不错，在大约30年里，标志着19世纪中叶世界贸易发展结束的竞争升级，不像前几次那样从一开始就呈现出公开的国家间的竞争形式。这种现象可以归因于两个主要情况，说明第三（英国）体系积累周期与前两个周期的不同之处。一种情况跟“帝国主义”有关，另一种情况跟英国统治和积累体制的“自由贸易主义”有关。
关于第一种情况，只要说这么一句话就够了：当19世纪中叶世界贸易渐渐停止扩张的时候，英国在整个世界体系中的势力处于巅峰状态。在克里米亚，沙皇俄国刚刚变得规规矩矩；而过不多久，参加过克里米亚战争的法国也被普鲁士收拾得服服帖帖。英国在欧洲均势中占有主导地位；1857年所谓的大叛乱之后，英国在印度的帝国地盘得到巩固。两者相辅相成。英国控制印度意味着控制金融和物资来源——包括军队的人力——没有哪个国家或者哪些国家的可能联合可以与之匹敌，暂时也没有哪个统治集团能够在军事上向其提出挑战。
与此同时，英国单方面实施的自由贸易体制把整个世界与英国连在一起。英国成了获得支付手段和生产手段以及销售初级产品的最方便、最有效的“市场”。用迈克尔·曼（Michael Mann 1986）的话来说，许多国家被囚禁在以联合王国为中心的全球劳动分工的“笼子”里；一时间，这种分工进一步限制了它们向那个头号资本主义国家以及互相之间发动战争的意向和能力。然而，企业受到的限制并不是非常均衡的。19世纪后期那场残酷无情的价格竞争旷日持久，涉及面广，本身就是资本家内部斗争的重大升级——这种升级最后常常以全面的国际战争的形式呈现出来。
不仅如此，跟先前所有的体系积累周期一样，物质扩张阶段产生的不断增大的竞争压力，从一开始就跟英国资产阶级从贸易和生产向金融的重大转移关系密切。19世纪下半叶的特点不仅是英国输出资本的巨大浪潮，而且是——前面已经谈到——英国地方金融系统的扩张，以及这些系统与伦敦城的系统的日趋统一（Kindleberger 1978：78-81；Ingham 1984：143）。这种统一意味着，英国商业竞争压力的日益增大与19世纪后期的金融扩张有着十分密切的联系。只要商业扩张仍然处于赢利不断增加的阶段，英国地方金融系统的主要功能是把货币资源——主要以周转信用和一般信用的形式——从拥有剩余流动资金的地方（主要是农村）企业，转移到由于高速发展，或者由于运行资本的固定高比率，或者由于两者兼之，而经常缺少资金的别的地方企业（参见Pollard 1964；Cameron 1967；Landes 1969：第75～77页）。但是，当19世纪中叶的经济大发展导致商业扩张进入赢利日益减少、竞争压力不断增大时，英国的地方金融系统马上开始履行一种截然不同的职能。
越来越多的农村企业不再只是积累大量剩余现金。这种积累有的来自租金，有的来自利润；积累的数量如此之大，远远超出了农村企业能够安全而又有利可图地重新投资于业已建立的行业的程度。与此同时，一些迄今一直在迅速扩张以吸收自己的和其他企业的剩余资金的商业企业开始发现，积累在它们账本上的巨额利润以及银行存款，已经无法再安全地、有利可图地重新投资到产生这些利润的行业中去。许多这类企业没把剩余资金投资到新的行业，因为在一个竞争压力日益增大的时期，它们在这方面没有特别的相对优势；它们也没有把剩余资金用来加剧自己行业内部的竞争，因为鉴于英国企业在“工业区”（参见第四章）具有非常团结的社会组织，竞争往往是不可思议的。因此，它们肯定选择了一条明智得多的行动方针，那就是，至少保留部分流动资本，通过地方银行或直接通过经纪人，让伦敦城以任何形式把它投资到世界经济的任何地方去，只要那个地方有可能获得最保险的、最高额的赢利：“加入隆巴德街的一个主要吸引力在于有可能更加充分地、更加有利可图地利用剩余资金。”（Sayers 1957：269）
这就使我们回到霍布森谈及的19世纪末金融扩张的第二种力量。他认为，试图通过伦敦城来寻找投资机会的金融资本持有者不过是金融大家族的“工具”。他认为这些金融大家族共同发挥着“帝国机器调节者”的作用：
这些大企业——银行、经纪公司、票据贴现公司和贷款筹募公司——构成了世界资本主义的中心。它们高度统一，组织牢固，总是互相保持最密切、最快捷的联系；它们坐落在每个国家的商业首都的中心……因此占有得天独厚的位置，能够操纵国家的政策。不经它们的同意，不通过它们的代理机构，资本就绝不可能很快找到出路。谁会真的认为，如果罗斯柴尔德家族和它的关系网表示反对，有哪个欧洲国家能够发动一场大的战争，或者赞助一大笔国家贷款？（Hobson 1938：56-57）
正如霍布森本人预见到的那样，国际金融资本最终会失去对“帝国机器”的控制权。这是它鼓励英帝国统治集团的领土主义倾向产生的直接结果（参见Arrighi 1983：第四章等）。但是，在差不多半个世纪里，大金融资本发挥着——用波兰尼的话来说——“世界的政治组织和经济组织之间的主要联系纽带”的作用：
罗斯柴尔德家族不受任何一个政府的支配。作为一个家族，它体现了国际主义这个抽象原则。这个家族效忠于一家公司；而在迅速发展的世界经济中，这家公司的信誉已经成为政府和工业之间唯一的超国家联系。说到底，该家族的独立性是出于时代的需要；那个时代要求有一种独立的权力来同时博得国内政治家和国际投资者的信任。正是为了满足这种至关重要的需要，一个寓居欧洲各国首都的、体现高度抽象的世界主义的犹太人银行家王朝，才提供了一种几乎完美的解决办法。（Polanyi 1957：10）
当然，不受任何一个政府支配并不意味着完全行动自由。对罗斯柴尔德家族的自由最重要的限制，是在政治交换中所固有的限制。通过英格兰银行和财政部，那种政治交换把它们与英帝国连接起来。我们在第一章里已经指出，在那种政治交换中，罗斯柴尔德家族控制的金融系统受到英国政府的保护和优待，而英国用来统治世界的权力机构也同样受到这个系统的保护和优待。
这种大金融资本的国际体系并不是像波兰尼认为的那样在19世纪的后1/3世纪和20世纪的前1/3世纪才有的。在热那亚人时代，已经有过国际体系来调控欧洲的货币制度——二者之间有着惊人的相似性。我们可以肯定地说，罗斯柴尔德家族与19世纪末以伦敦为中心的德意志犹太人的金融体系的关系，就如“老贵族”与16世纪末热那亚体系的关系。两个集团都是“管治者”，但不是“帝国机器”的管治者，而是帝国机器的金融事务的管治者。它们都是商业集团。它们从利润着眼，使用自己掌握的国际商业体系，起着一个帝国组织——分别是英帝国和西班牙帝国——的“无形之手”的作用。有了这只“无形之手”，两个帝国组织才能比单靠立国和战争机构那只“有形之手”延伸到和控制数量更大、式样更多的权力和信贷系统。
利用是互相的。无论是罗斯柴尔德家族还是“老贵族”，都不仅仅是这两个集团为之“服务”的帝国组织的工具。两个集团都属于一个更大的商人银行家阶层；它们已经跳上一个领土主义统治组织的船，并巧妙地把后者的扩张变成扩张自己手里的商业和金融体系的强大动力。如同“老贵族”是一个更大的热那亚商人银行家阶层的组成部分一样，罗斯柴尔德家族是一个更大的德意志犹太商人银行家阶层的组成部分。前者跳上伊比利亚海上扩张的船，结果在一个世纪后成为西班牙帝国的“核心银行家”；后者跳上英国工业扩张的船，结果在半个世纪后成为英帝国的“核心银行家”。
两个集团都是从相对无权无势的地位起家的。“老贵族”是“富里厄西蒂”——在中世纪末和早期现代的热那亚和意大利北部无休止的争斗中产生的许多流亡者群体之一。罗斯柴尔德家族则是逃离遭受战争破坏、日趋“被监管”的拿破仑统治下的欧洲，来到相对平静和“尚未被监管”的英国避难的许多商业家族之一。无论两个集团各自拥有什么权力，那种权力都存在于它们所在的国际商业体系之中，也就是说，主要在于作为那种体系的成员所拥有的知识和关系。我们在前面已经引过布罗代尔的一段话，“两手空空来到里昂的意大利商人，只需要一张桌子和一张纸就能着手工作”；同样，两手空空来到曼彻斯特的德国犹太商人，也只需要一张桌子和一张纸就能重新开始他们飞黄腾达的商业生涯：
正当市场不景气的时候，年轻的罗斯柴尔德和他的同胞带来了现金采购、低利润率、巨额贸易和快速证券交易的传统，结果在曼彻斯特树立了极好的榜样，逐渐控制大部分的欧洲大陆贸易。在法兰克福和汉堡资本的支持下，他们的资金来源常常优于由曼彻斯特不发达的银行系统为之服务的当地商人。（Chapman 1984：第11页；同时参见Jenks 1938）
最后，当时机成熟的时候，罗斯柴尔德家族跳出贸易之船，集中经营银行和金融业务，就像“老贵族”在1557～1562年的危机之后所做的那样。这个家族能够开始占据并保持大金融资本的中心地位长达半个多世纪之久，仅仅因为其能利用19世纪中叶的商业繁荣来扩大和控制所在的国际商业体系。由于繁荣加剧了商品贸易过程中的竞争，减少了利润，这种扩大了的、集中控制的体系可以变成一条强有力的传送带，把“闲散”资本运进伦敦城，又把它送出去。这种闲散资本不仅从正在迅速积累资本的英国，而且从全欧洲运进来。驻伦敦的外国商业会所主席罗森拉德说过：
英国只是起着“中间人”和诚实的“经纪人”的作用，它在世界各地工作，接办——很大程度上通过使用顾客的钱——其他国家的贷款……总而言之，尽管英国的投资能力很强，但伦敦是欧洲和世界其他地区之间在这里销售外国证券的主要“中间人”。（Ingham 1988：62）
正如热那亚人时代的皮亚琴察交易会制度的主要特点是直接享用意大利北部的“闲散”资本一样——用斯坦利·查普曼（Stanley Chapman 1984：50）的话来说——“1866年后‘罗斯柴尔德’结构的重要特点是直接享用欧洲（大陆）的资本”。
当然，热那亚人时代（the Age of the Genoese，1557～1627年）和我们可以由此类推命名的罗斯柴尔德家族时代（the Age of Rothschilds，1866～1931年）之间存在许多重要差别。一方面，这些差别反映了国际大金融资本的第二阶段在行动规模和范围上要大得多。因此，无论是从提供剩余资本的网络方面来“衡量”，还是从重新获得剩余资本的网络方面来“衡量”，罗斯柴尔德家族控制下的伦敦城的受托区，与300年前“老贵族”控制下的皮亚琴察交易会的受托区无法相比，在规模和范围上都要大得多。
然而，另一方面，热那亚人时代和罗斯柴尔德家族时代之间的差别，反映了各自的领土主义统治伙伴，即16世纪的西班牙帝国和19世纪的英帝国，在追求权力过程中获得的相反结果。因此，罗斯柴尔德家族大金融资本结构的巩固，是与兰德斯所谓的“人类记忆中最厉害的通货紧缩”密切相关的，而在皮亚琴察落户后的贝桑松交易会的巩固，是与如此厉害的、被历史学家称为16世纪价格革命的通货膨胀密切相关的。在第一（热那亚）体系积累周期和第三（英国）体系积累周期的金融扩张过程中出现的这种价格方面的不同情况，主要可以归因于这样一个事实：西班牙在16世纪拼命想要在较小范围里建立而又没有建成的那种世界帝国，英国在19世纪使用别的手段建成了。这些“别的手段”便是在东方实行高压统治和通过世界市场和均势原则统治西方。这在第一章里已经提到，并将在这一章和下一章的不同地方加以进一步阐述。我们这里所关心的，一方面是战争与和平同通货膨胀与通货紧缩之间的关系，另一方面是长期涨落不定的价格跟体系积累周期之间的关系。
在历史上，重大的战争是助长欧洲世界经济中通货膨胀倾向的唯一最重要的因素（Goldstein 1988）。因此，我们可以认为，西班牙为了在欧洲建立和实施帝国统治而发动的一系列徒劳的战争，很大程度上解释了为什么16世纪无论在绝对意义上，还是与19世纪相比都是一个通货膨胀非常厉害的时期。反过来，我们也可以认为，英国的百年和平（1815～1914年）很大程度上解释了为什么19世纪无论在绝对意义上，还是与16世纪相比都是一个通货紧缩非常厉害的时期。
对于我们眼下的议题来说，更为重要的是，热那亚和英国金融扩张时期价格的全然不同的表现——不管其真实原因何在——提供了强有力的证据，证明了在绪论中提出的论点，即价格逻辑或“百年一次的（价格）周期”并不能令人信服地表明，什么是体系资本积累过程中特具资本主义性质的东西。因此，如果我们使用比价格变动更能准确地反映不断变化的商品贸易环境的指标，那么热那亚人时代和罗斯柴尔德家族时代就会看上去非常相似，因为居于世界经济制高点的那些资本主义机构更加直接地参与了商品贸易。
这些指标展现在图7和图8之中。图7和图8中的A描述了16世纪西班牙贸易（见图7）和19世纪英国贸易（见图8）总体增长的指标。图7和图8中的B描述了为16世纪热那亚人和为19世纪罗斯柴尔德家族创造大量财富的两种特殊商品贸易的指标，它们分别是白银（见图7）和原棉（见图8）。

图7 16世纪贸易的增长
资料来源：Chaunu and Chaunu（1956：334）。
资料来源：Elliot（1970a：184）。

图8 19世纪贸易的增长
资料来源：Mitchell（1980：Table F1）。
资料来源：Mitchell（1973：780）。
这些图都显示了一种共同模式——包括一个相当于我们所说的物质扩张阶段的快速和加速增长阶段，接着是一个相当于我们所说的金融扩张阶段的慢速和减速增长阶段——的多种变体。在图8A中，由于英国在第一次世界大战期间和战后几年里出口总值的急剧增长，这种模式在某种程度上被打乱了。然而，即使我们把1921～1925年英国依然“反常的”大量出口作为计算基础，1871～1875年之后50年的持续增长率仍然平均不足之前50年持续增长率的一半。
图7和图8中的四张图显示了共同模式所包含的逻辑，我们将在本章的结束部分讨论这个问题。眼下，我们只指出，热那亚的和英国的积累周期都是世界贸易扩张的顶峰时期，一个以西班牙为中心，另一个以英国为中心。两次金融扩张特有的价格相反走向，掩盖了这种共同模式。在这两个周期中，金融资本加快投资于世界贸易扩张的阶段，都在购销商品方面产生了加剧资本家内部竞争的结果。一方面，抬高买价的现象普遍存在；另一方面，压低卖价的现象也普遍存在。但是，不管对总体价格有什么影响，由于竞争加剧，以及出于“预防”或“投机”的考虑，资金被源源不断地撤出贸易。这种现象反过来又导致世界金融经纪行业中出现有利可图的机会。商业银行家和金融家中的精英集团（16世纪末的热那亚“老贵族”与19世纪末20世纪初的罗斯柴尔德家族）尤其有条件抓住和利用这些机会。
在此过程中，金融扩张的领袖们往往暂时减轻抑制资本赢利的竞争压力，从而有利于把物质扩张的结束时刻变成广大资本积累者的一个“美妙时刻”。“萧条，”索尔斯坦·维布伦（Thorstein Veblen）在1873～1896年的大萧条结束之后不久写道，“主要是资本家的无病呻吟而已。这就是问题所在。工业停滞以及工人和其他阶级蒙受的苦难属于症状和副作用。”（Veblen 1978：241）因此，为了做到药到病除，开出的药方必须“针对情感麻烦……把利润恢复到‘合理的’比例”。
在19世纪的最后25年里，残酷无情的价格竞争确实曾将利润减少到“不合理的”低水平；乐观主义由胸中无数和忧心忡忡取而代之。在这个意义上，1873～1896年的大萧条不是虚构的。埃里克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm 1968：104）说，“如果‘萧条’指的是对英国经济的前景存在一种普遍的——对于1850年之后的几代人来说是一种新的——忧郁不安的精神状态，那么这个词用得非常贴切”。但是，接着，突然之间，魔术般地，“轮子转起来了。在那个世纪的最后几年里，价格开始上扬，利润也随之增加。随着商业形势好转，人们的信心也恢复了。它不是在闷闷不乐的前几十年中，由于不时出现短期的繁荣，人们流露出的那种断断续续的、转瞬即逝的信心，而是自……19世纪70年代初以来没有出现过的一种普遍高涨的情绪。一切似乎又恢复正常了，尽管枪炮在砰砰作响，马克思主义者在警告这是资本主义的‘最后阶段’。在整个西欧，这些年月成了一去不复返的好时光——爱德华时代。它是一个美好的时代，将永远留在人们的记忆里”（Landes 1969：231）。不用说，利润突然恢复到“合理”水平以上，这根本不是变魔术；欧洲资产阶级随后从19世纪末的病中迅速康复，这更不是变魔术。同前两次体系积累周期的结束阶段一样，各国开始为流动资本激烈竞争；这些资本曾被撤出贸易，如今可被用作贷款。从19世纪80年代开始，欧洲大国的军事支出开始成倍增加——英国、法国、德国、俄国、奥匈帝国和意大利的军费总额从1880年的1.32亿英镑增加到1900年的2.05亿英镑和1914年的3.97亿英镑（Hobsbawm 1987：350）。随着国家之间对流动资本的竞争加剧，利润恢复了。
一方面，剩余资本在范围越来越大的投机活动中找到一条新的出路，因为这些活动有望方便地、得天独厚地利用那些正在进行竞争的政府的资产和未来岁入。国家之间流动资本的竞争越是广泛，越是激烈，那些控制着剩余资本的人获得投机性赢利的机会就越多，因而资本摆脱其商品形式的倾向就越大。我们可以从图7中看到，在爱德华时代，英国资本输出的浪潮在高度上和长度上都远远超过前两次浪潮。投资于投机活动的资本的增长幅度，实际上比图7中显示的还要大些，因为实际流出英国的资本数量，往往只是在伦敦流动和批准的资本的一部分。无论如何，虽然最初这一增长的资金无疑主要来自国外的、数量不断增加的、过去投资所得的利息和利润，但是越来越大部分的增长肯定是通过把商品资本加紧转化为金融资本的办法来提供资金的。
另一方面，随着越来越大量的剩余资本移出贸易和生产，那些不能或不愿移出贸易和生产的企业发现，导致它们利润减少的竞争压力减轻了。从19世纪80年代起，这种情况突然出现，英国的贸易不断改善。然而，最重要的表现是，19世纪90年代中期之后，英国的实际工资全面下滑，扭转了前半个世纪快速增长的势头（Saul 1969：第28～34页；Barrat Brown 1974：表14）：
就工会权力……而言，可以看出，在竞争激烈、价格下跌的环境里，工会能够从稳定的工资和市场控制的价格中获得好处……但是，当1900年之后价格下跌的势头得到扭转，竞争不再那么激烈的时候，连强大的工会也只能支持整个成本和价格结构；价格和利润跟工资保持同步。除了在布尔战争几年间有所上涨以外，在1896～1914年，实际工资稍有下降，与前30年形成了非常鲜明的对比。（Saul 1969：33）
总而言之，正如1873～1896年的大萧条主要是因为商人们对“过分激烈”的竞争和低得“不合理”的利润感到沮丧而无病呻吟一样，1896～1914年的“美好时期”首先是因为企业之间竞争缓和，导致利润有所回升之后，商人们从这种精神状态中恢复过来了。但是，就贸易扩张、生产和工人阶级的工资而言，这很难谈得上有什么回升。像作为前几次积累周期结束阶段的特点的所有美好时期一样，这种时刻仅仅对少数人来说是美好的，而即使对那些少数人来说也是短暂的。几年之内，砰砰的枪炮声——只要它能加剧国家间为流动资本而进行的竞争，从而使利润上升，这种声音在欧洲资本家听起来犹如音乐一般——带来一场灾难，19世纪的资本主义再也没有从中恢复过来。
在这方面，爱德华时代的英国在完全不同的世界历史条件下，以高度浓缩的形式重现了在欧洲世界经济的第一次金融扩张过程中佛罗伦萨曾经发挥过的作用。在两种情况下，剩余资本大规模地从工业转向金融领域，都为资产阶级创造了空前的繁荣，某种程度上牺牲了工人阶级的利益。在早期现代的佛罗伦萨，这种倾向最后导致金融资本接管政府；在20世纪的英国，这种倾向最后导致工会接管政府。但是，在两种情况下，资产阶级的美好时期都预示着对现有资本主义制度的淘汰。
爱德华时代与荷兰历史上所谓的“佩鲁齐假发时代”更加相像。“佩鲁齐假发时代”与荷兰积累周期中的金融扩张阶段完全吻合，尤其与金融扩张阶段的最后二三十年完全吻合。跟在400年前的佛罗伦萨和125年后的英国一样，18世纪下半叶的金融扩张在荷兰与普遍的“去工业化”过程（在造船工业方面表现得最为明显）和工人阶级收入的减少密切相关。查尔斯·博克瑟（Charles Boxer 1965：293-294）指出，“商人银行家和富有的食利阶级也许不会再有‘那样的好时光’”；但是那个时期末的一位目击者说，“靠劳动吃饭的那个阶级的生活（却是）每况愈下”。而与文艺复兴时代的佛罗伦萨，或爱德华时代的英国，或里根时代的美国一样，在“佩鲁齐假发时代”的荷兰由资本家变成的食利者只关心眼前利益。“每个人都在说，”1778年的《商业》杂志写道，“‘只要我这辈子快活就行；至于身后之事，管他呢！’我们的（法国）邻居有这句名言，我们虽然没有在嘴巴上说出来，在行动上已经体现出来了。”（引自Boxer 1965：第291页）
对于荷兰共和国来说，这“身后之事”过不多久就来到了，那就是18世纪80年代初期到中期的爱国者革命——“对这场革命的性质缺乏足够认识，它实际上是欧洲大陆上的第一场革命，是法国革命的前奏”（Braudel 1984：275）——结果，随后爆发了奥兰治家族的反革命，荷兰共和国在拿破仑的统治下最后走向灭亡。当然，在英国，美好的爱德华时代之后根本没有发生这类事情。相反，由于第一次世界大战的胜利，英国的领土帝国得到进一步扩张。然而，帝国的开支已经开始远远超出帝国扩张所带来的好处，因此为第二次世界大战之后工党政府解散帝国铺平了道路。但是，即使在帝国解体之前，1931年英镑金本位的垮台已经标志着英国在世界金融领域的控制地位出现了最后的危机。波兰尼（Polanyi 1957：21）指出，“金线的断裂标志着一场世界革命”。



资本主义和领土主义的辩证关系（一）
杰弗里·英厄姆（Geoffrey Ingham）指出，通过改革，自由贸易和金本位制在拿破仑战争之后建立起来了。如果推动这场改革的人脑子里想到什么特别经济利益的话，那就是英国转口贸易的利益。这种贸易已经通过控制荷兰和法国的商业而得以增长和繁荣：
（贸易委员会主席）赫斯基森认为，这种政策将使英国成为19世纪的威尼斯。具有讽刺意味的是，批评英国转口贸易的人后来进行了同样的比较。19世纪末许多观察家指出，威尼斯的衰落，就是把财富和权力建立在这种很不安全和无法驾驭的商业活动的基础上的结果。他们认为，从事转口贸易远不如在国内建立一个牢固的生产基地。（Ingham 1984：9）
因此，在当时的人看来，在19世纪中叶贸易大扩张之前和之后，英国资本主义好像是老式的转口贸易资本主义的一种新的表现形式。这确实也是英国积累体制和早年的荷兰积累体制之间的主要相似之处。跟荷兰体制一样，英国体制仍然基于充当商业和金融中介的原则，也就是说，购进是为再销，吃进是为了吐出，接受全世界的供应是为了能重新供应全世界的原则。
英国起到的世界经济的交流中心作用，在重要性和时间上都超过了它作为“世界车间”的作用（Rubinstein 1977：112-113）。工业革命和拿破仑帝国图谋的失败，只是巩固和扩大了英国转口贸易资本主义的范围：
由于国内发生工业革命，加上滑铁卢战役以后英国在海外称霸全球的障碍或竞争消除了，一种新颖的世界经济产生了。在这种经济中，英国的制造商在国际范围的自由贸易中占有压倒一切的支配地位。随着越来越多的国家和地区纳入一个共同体系，它们之间商业交换的密度成倍增加，越来越需要有个国家能起到控制中心的作用，以调节贸易的流向。在一个被分割成许多独立的政治单位的世界经济空间之内，多边交易通常依靠至少一个存在于国际范围里的主要交流中心来重复进行。英国的工业和英国的海军确保了这种中心只有一个。阿姆斯特丹受到大陆封锁政策的孤立和束缚，再也没有从战时的封锁中恢复元气。1815年之后，由于荷兰的湮没和法国的战败，伦敦不可能再有竞争对手。（Anderson 1987：33）
迈克尔·巴勒特·布朗（Michael Barrat Brown）不同意英厄姆和安德森把19世纪的英国资本主义说成在结构和方向上都主要是商业和金融的，他强调它的帝国和工农业基础。到19世纪中叶英国和世界贸易开始大扩张的时候，英国已经建立了一个在规模上和范围上都是史无前例的、绝无仅有的领土帝国：
与列宁和加拉格尔的观点、鲁滨孙和菲尔德豪斯的观点以及如今英厄姆和安德森老调重弹的观点通通（相反），到1850年，大英帝国在很大程度上已经建立起来。从17世纪起它包括加拿大、加勒比海、马德拉斯、孟买和好望角沿海地区，到18世纪末它扩大到直布罗陀、孟加拉湾、锡兰、好望角、博坦尼海湾、槟榔屿、圭亚那和特立尼达；到1850年，又增加了整个印度，以及香港地区、澳大利亚、新西兰和纳塔尔。接着，又扩大到几乎整个非洲大陆。（Barrat Brown 1988：第32页；同时参见Barrat Brown 1974：第109～110页和第187页）
不仅如此，这个辽阔无边的领土帝国主要是一个农业和工业的而不是商业和金融的综合体：
如要认为英国资本在帝国中基本上起着金融和商业方面的作用，那就非得假设那个帝国在海外没有甘蔗和棉花种植园，没有茶叶和橡胶园，没有金矿、银矿、铜矿和锡矿，没有利弗兄弟，没有石油公司，没有特许公司，没有多格蒂，也没有英国拥有的铁路和其他公用事业或工厂。（Barrat Brown 1988：31）
从本书采用的角度来看，英厄姆和安德森的观点跟布朗的观点没有矛盾。我们在第一章里已经强调指出，在概述第三（英国）体系积累周期的过程中再次提到，19世纪的英国确实遵循了威尼斯和尼德兰联邦的发展道路；但是，它也遵循了西班牙帝国的发展道路，或者说得更加确切一点，热那亚-伊比利亚资本主义-地方主义综合体的发展道路。一旦我们承认19世纪英国资本主义的发展道路是这种混合体制的发展道路，那么，那种把维多利亚时代的英国说成是“守夜人般的国家”的理论的确就站不住脚了。“这个守夜人为楼里居民的每项活动铺平道路，不但防备外界的不友好举动，而且有效地统治着七大洋，在每个大陆建立了殖民前哨阵地。这是一种什么样的守夜人？”（Barrat Brown 1988：35）然而，19世纪的英国在更大规模上再现了威尼斯和荷兰转口贸易资本主义的战略和结构，而“工业主义”和“帝国主义”是其中不可分割的组成部分。正因为威尼斯和尼德兰联邦都没有实现工业主义和帝国主义，英国才能在比它的前辈做梦也想不到的大得多的范围里行使世界商业和金融转口贸易的职能。
这是因为，与先前的荷兰体制相比，英国积累体制的“工业主义”和“帝国主义”是一种双向运动的表现——同时向前和向后，与体现第一（热那亚）体系积累周期向第二（荷兰）体系积累周期过渡时期的特点的双向运动十分相似。16世纪末17世纪初，荷兰资本积累体制通过一种由保护成本内部化构成的向前运动在世界范围里超过了热那亚资本积累体制；18世纪末19世纪初，英国资本积累体制也正是通过生产成本内部化超过了荷兰资本积累体制，而工业资本主义是其主要的表现形式。荷兰资本积累体制是通过一种由恢复威尼斯的国家垄断资本主义（这后来被热那亚资本积累体制超出）的组织结构构成的向后运动来实现保护成本内部化的；英国资本积累体制又正是通过恢复伊比利亚帝国主义和热那亚国际金融资本主义（两者后来均被荷兰体制超出）的组织结构来实现生产成本内部化的。
我们将会知道，所谓“生产成本内部化”，就是这样一种过程：生产活动被纳入资本主义企业的组织范畴，并服从这类企业所固有的成本最小化取向。诚然，专门从事生产活动的资本主义企业早在英国积累周期开始之前已经存在。但是，这类企业在形成热那亚和荷兰积累体制的过程中要么根本没有起作用，要么只是起了次要的和辅助的作用。一般说来，热那亚和荷兰周期的主要资本主义企业都从事远程贸易和大金融资本——布罗代尔（Braudel 1982：第四章）称这种活动是资本主义的“基础”——尽可能把生产活动排斥在它们的组织范畴之外。而英国周期恰恰相反，资本积累是建立在积极参与组织生产过程，并进行合理化改革的资本主义企业的基础之上的。
如果想要确定资本主义世界经济中这场新的组织革命的性质和程度，重要的是不要忘记，贸易和生产之间的界线并不像通常想象的那样分明。贸易的全部含义就是在空间和时间上重新安排商品；而根据我们的理解，狭义上的生产就是将商品从大自然中采掘出来，并改变它们的形状和性质。前者跟后者可能花费同样大量的人力，可能给如此重新安排的商品增添同样大量的使用价值（“实用价值”）。阿贝·加利亚尼（Abbé Galiani）曾经写道，“运输……就是一种生产形式”（引自Dockés 1969：第321页）。但是，贮存以及其他所有与贸易有关的活动也是，因为它们都需要人力，都使在空间和时间上做重新安排的商品对潜在的买主来说变得比本来更加有用。几乎所有贸易活动都无法进行，除非与这种广义上的，或者甚至上述狭义上的某种生产活动挂钩。
专门从事远程贸易的资本主义组织总是参与某种生产活动。除了贮存和运输以外，它们常常对自己买卖的商品进行某种加工，至少建造某种贮存、运输加工商品所需的手段和设备。造船很可能是这类活动中最重要的组成部分，尤其对威尼斯和尼德兰联邦那样的资本主义组织来说，因为它们在“生产”贸易所需的保护设施方面是自给自足的。另外，专门从事远程贸易的资本主义组织也生产——或严密监督生产——特别适合专门用作贸易手段的，或用作“贮存”其成员积累的剩余资本的手段的商品（如珠宝、硬币、优质纺织品和其他高档用品、艺术品，等等）。然而，除了这些活动以外，热那亚和荷兰周期中的主要资本主义组织尽可能地不参与生产活动：
威尼斯、热那亚和阿姆斯特丹消费着通过外贸获得的粮食、石油、盐、肉，等等，它们从外部世界得到木材、原料，甚至大量自己使用的制造品。这些商品是谁生产的，是用什么方法——陈旧的还是现代的方法——生产的，它们毫不在乎。它们只满足于在贸易路线的终端接收那些商品，无论代理人或当地商人曾经把那些商品为它们贮存在什么地方，这些城市所赖以生存的，甚至它们的奢侈品所依赖的基本来源，即使不是全部也大部分在它们的城墙之外很远的地方，这些城市无须操心生产过程中的经济和社会问题。（Braudel 1984：295）
布罗代尔对这种看法做了部分说明，紧接着补充说，这些城市往往更意识到这种生产外部化的缺点，而不是优点。他指出：“所有的主要城市都对自己依赖外国感到心神不宁（尽管这实际上是金钱的威力，完全不必为此感到担心），拼命想要扩大自己领土，发展自己的农业和工业。”结果，意大利的城邦国家以及后来的荷兰开始具有下列特点：“（1）农村和城市人口之间存在一种非常‘现代’的关系；（2）凡是存在农业的地区，往往都种植经济作物，而且是资本家投资的自然目标……（3）许多奢侈品工业往往也是最有利可图的工业。”（Braudel 1984：295-296）
实际上，我们无须认为，意大利城邦国家或荷兰因为自己依赖外国而感到心神不宁，所以才从事这种国内生产的。就奢侈品工业而言，这种工业有利可图，发展这种工业没有相关的社会问题，这本身就是从事这种生产的最好不过的理由。至于经济作物，资本主义城市把积累起来的大量财富用在邻近的农村地区，建立旨在为城市居民生产粮食的商品农业，这是自然不过的事。而资本主义中心或出于战略考虑，或出于经济理由，迟早要把这些邻近的农村地区并入自己的政治辖区，从而促进自己进一步商业化和现代化，这也是自然不过的事。
不仅如此，一旦某个农村地区在事实上或法律上并入资本主义中心的管辖范围以后，投资于农业的资本开始起到类似投资于艺术品和其他耐用奢侈品工厂的资本的作用，也就是起到“贮存”在远程贸易和大金融资本中获得的，而不冒无利可图的风险又无法再次投资于这些活动中的利润的作用。当时就跟现在一样，相当一部分这种剩余资本往往流入投机事业和豪华消费；当时也跟现在一样，投资于资本主义城市内部的房地产业，是把投机事业和豪华消费合二为一的最重要的手段。但是，资本主义城市把已被兼并或正被兼并的农村地区商业化、“中产阶级化”，这种投资可以起到而且确实起到了能与投资城市房地产业相比的补充作用或替代作用。
资本主义城邦国家尽可能将生产的经济和社会成本外部化，这种取向并不局限于造船工业、奢侈品业、建筑业和“现代农业”等。在某些时期里，甚至在很长的时期里，一些城邦国家还从事这种或那种制造业。因此，布罗代尔本人指出，1450年之后，威尼斯开始发展规模很大的、多种多样的制造业；他接着认为，主要商业中心转向制造业，这很可能是不可避免的事。然而，他说完这番话以后又紧接着补充说，这种倾向并不对“商业资本主义重于工业资本主义”构成严重挑战，“至少在18世纪之前是这样”。就威尼斯而言，直到1580～1620年才真正开始发展工业。“总而言之，只是到了很晚的时候，工业才好像为威尼斯的繁荣做出了贡献，而且是作为充数物和补偿，因为当时的气候十分不利，情况很像……大约1558～1559年之后安特卫普的情况。”（Braudel 1984：136）
我们将会发现，有充分理由赞成关于威尼斯工业化的这种看法。然而，被简单理解为从事非农业的采掘和加工活动的“工业”，在很早而不是较晚的时候为其他城邦国家的繁荣做出了贡献；这根本不是主要商业中心转向制造业的倾向造成的结果，因为这些别的城邦国家本来就算不上是主要商业中心。米兰和佛罗伦萨就是这种情况，它们的财富在很大程度上是在13世纪末14世纪初泛欧亚贸易扩张时期通过专门从事工业生产积累起来的，如米兰生产金属品，佛罗伦萨生产纺织品。而且，在结构和方向上，米兰的金属品生产主要通过手工艺，而佛罗伦萨的纺织品生产通过雇用大量工人，旨在牟取利润，完全是资本主义的。
布罗代尔关于主要资本主义积累中心倾向于将生产成本外部化的论点，只有在13世纪末14世纪初泛欧亚贸易扩张结束时期才能成立。在这一扩张之前和期间，最先进形式的资本主义企业——无论是工业的、商业的，还是金融的——都在直接参与生产活动的中心得以发展，尤其令人注目的是在佛罗伦萨和其他托斯卡纳城邦国家。但是，一旦扩张渐渐停止，这种资本主义与工业的联系马上互相脱钩。最先进形式的资本主义企业都在佛罗伦萨，正是在那个地方，与工业生产的脱钩现象发展的速度最快。
结果，工人阶级收入减少，出现了激烈而又持久的阶级斗争浪潮，最后“傻子”于1378年夺取政权。但是，工人阶级的起义和革命不能也没有阻止佛罗伦萨的资本从工业向金融转移。甚至正好相反，这种革命更加凸显了工业和资本主义相结合所产生的社会问题，从而加快了它们的分离，为金融资本成为佛罗伦萨城邦国家和整个欧洲世界经济占统治地位的主导结构铺平了道路。因此，在历史上，作为一种世界制度的资本主义，诞生于与工业的脱钩，而不是与工业的结合。
布罗代尔关于与生产脱钩标志着历史资本主义作为一种世界制度的诞生的论点，还必须加以进一步说明：这种脱钩并不涉及每个资本积累中心或者这些中心的所有领域。14世纪末15世纪初的金融扩张，无论在意大利城邦国家的分支体系，还是范围更广的欧洲政治体系，都发生在全面战争时期。这一时期为军火和金属工业创造了非常有利可图的机会，因此当佛罗伦萨削减工业生产的时候，米兰没有照此办理，继续为整个欧洲生产武器，并从中得到好处。
不仅如此，某个特定的城市或特定领域与生产脱钩的程度，往往取决于战争和立国的盛衰变迁。《都灵和约》（the Peace of Turin 1381）之后，威尼斯人牺牲热那亚人的利益将黎凡特贸易集中在自己手里，这意味着与转口贸易有关的生产在热那亚经历了比在威尼斯大得多的收缩过程。同时，在“意大利的”百年战争期间，一些农村地区并入米兰、威尼斯和佛罗伦萨的管辖范围，这意味着这些城邦国家的农业生产有所增加，不管工业生产在发生什么变化。在那些把越来越大部分的剩余资本从赚钱活动转向立国活动的城市里，比如在威尼斯和佛罗伦萨，建筑工业生产得到发展。因此，在佛罗伦萨，由于纺织工业紧缩而产生的后备劳动大军，成为文艺复兴时期“非正规的”即未受监管的建筑业大发展的基础。
然而，归根结底，14世纪末15世纪初金融扩张的主要方向，是朝着资本主义企业与生产分离这一最先进的形式发展的。这种倾向在金融扩张时期不大显著，因为整个城邦国家体系的这种发展历程并非千篇一律，而且在米兰和威尼斯表现得最不明显，这两个城邦国家当时正成为欧洲政治舞台上的强国。但是，随后一个半世纪的发展势头表明，国家力量和工业主义不是资本自我扩张的可靠标志。从15世纪的最后十年开始，在16世纪更为明显，最先在城邦国家形成的资产阶级——包括威尼斯的资产阶级——在欧洲世界经济中已经不再担任占主导地位的资产阶级的角色。这种角色渐渐由超越地域的“（金融）民族”里形成的那个移居国外的资产阶级担任，他们专门从事大金融资本投资和远程贸易，让领土主义统治组织负责生产。在这些“（金融）民族”里，令人注目的是没有威尼斯资产阶级，米兰资产阶级只是扮演一种次要的、完全从属的角色。但是，在佛罗伦萨和热那亚，资本主义和生产脱钩的倾向表现得最为明显，佛里伦萨和热那亚移居国外的资产阶级成了这类“（金融）民族”体系中两个最显眼的成员。而在整个16世纪，这些“（金融）民族”控制着欧洲的大金融资本投资和远程贸易。
在这种新的体系条件下，威尼斯在16世纪末期迅速增长的工业生产看起来确实是布罗代尔认为的“充数物”，是对该市无可挽救的商业衰落的一种补救。尤其是在这个工业快速发展的时代，主要作为商业组织而不是政府组织的威尼斯成了其早年非凡成功的牺牲品。威尼斯在海上取得了对热那亚的胜利，征服了大陆，支配着意大利北部的均势。在14世纪末15世纪初取得的所有这些成就，使威尼斯无须改组和重建它的政府和商业机构就能抵消正在紧缩的世界经济产生的影响。然而，高度专门化的国际资产阶级［所谓的“（金融）民族”］后来跟同样专门化的领土主义国家结成同盟，成为强大的资本主义-领土主义联合统治集团，威尼斯国家垄断资本主义的未经改造的机构难于有效地对付它们提出的挑战。
这两种组织的不同特性和交换关系是建立在劳动分工的基础之上的：领土主义国家负责生产，包括提供保护和短程贸易，而资本主义“（金融）民族”负责国际货币管理和大部分远程贸易。在这种主导结构中，威尼斯既不是鱼，也不是禽；既不是一个强大的资本主义“（金融）民族”，也不是一个强大的领土主义国家。它是那个一去不复返的资本主义城邦国家时代的残余。到16世纪末，威尼斯作为一个政府组织在欧洲政治中仍然很有影响，但作为一个商业组织，它已经不过是热那亚的皮亚琴察交易会制度中的一个雄隼。这是因为这种制度继续把威尼斯工业产生的国际收支的盈余变成一种手段；热那亚人通过这种手段在安特卫普获得“合同”，从而更加独占了在塞维利亚交货的美洲白银。这种情况反过来又使热那亚人能够更加牢牢地控制威尼斯的国际收支的盈余；如此循环往复，无限积累。这样，威尼斯的工业扩张越来越成为热那亚资本自我扩张的一种手段（见第二章）。
就是在这种历史背景下，为了摆脱与威尼斯面临的十分相似的令人极其沮丧的局面，英国开始奠定19世纪该国资本主义的基础。因为跟16世纪的威尼斯一样，英国既不是鱼，也不是禽；既不是一个强大得能跟西班牙和法国成功地竞争的领土主义统治组织，也不是强大得能跟热那亚和佛罗伦萨“（金融）民族”成功地竞争的资本主义组织。但是，非鱼非禽并不意味着它们属于同一物种。恰恰相反，16世纪的威尼斯和英国是两种对立的组织，它们沿着完全不同的发展道路前进，而在前往各自目的地的途中，又恰巧短时擦肩而过。
威尼斯是一个已经成为自己过去成功的牺牲品的资本主义国家，而英国是一个已经成为自己过去失败的牺牲品的领土主义统治国家。过去的成功已经化为领土的扩大，也把威尼斯的资产阶级变成一个贵族阶级，从而使威尼斯成为英国那样的小小的领土主义国家。过去的失败已经化为领土的缩小，也把英国的贵族阶级变成一个资产阶级，从而使英国成为像威尼斯那样的大型资本主义国家。威尼斯和英国的相似之处还不仅如此，16世纪末17世纪初，两国都经历了工业飞速扩张的阶段。但是，这些相似之处都带有很大的欺骗性。事实证明，在此后的三个世纪里，英国接着重绘了世界地图，同时成为有史以来最强大的领土主义统治国家和最强大的资本主义国家，而威尼斯丧失了全部剩余的权力和影响，最后先是被拿破仑，后是被《维也纳和约》从欧洲地图上抹去了。
17、18世纪的威尼斯和英国在权力方面的这种截然不同的枯荣兴衰，在某种程度上是由于地理原因。世界贸易的十字路口从地中海东部地区移到了英吉利海峡，美洲和亚洲的货物在这里与波罗的海地区的货物会合，从而为英国提供了，也使威尼斯失去了发展商业和海军的独一无二的机会。但是，布罗代尔（Braudel 1984：523）说，“地理条件提供机会，历史条件才是决定因素”。为了利用这种得天独厚的地理位置，英国不得不在漫长的历史进程中先是学会如何化不利的地缘政治条件为有利条件，然后开始利用这种有利条件来消灭所有的竞争对手。
这个漫长的历史进程以血腥的争斗即所谓的玫瑰战争（the War of the Rose，1455-1485）为起点。这场战争的起因是，英国人在百年战争结束时被逐出了法国。“一旦获胜的王室当局无法再使高层的贵族阶级团结一致，中世纪后期的战争机器开始把矛头指向内部，因为权贵的争斗使残忍的家臣和契约仆役结成团伙，横行乡里，对立的篡位者为争夺继承权互相拼命。”（Anderson 1974：118）随后发生的大屠杀在国内产生的最重要的影响是，土地贵族从根本上受到削弱，获胜的都铎王朝的王室权力得到巩固（Moore 1966：6）。
但是，这种巩固跟英国君主政体整个权力的相应扩大是不一致的。恰恰相反，等到国内战线得到巩固以后，英国君主政体已经无可挽回地被欧洲大陆的发展进程所边缘化了：
（到）16世纪初，主要西欧国家之间的均势已经完全改变。西班牙和法国——两者都是前一时代英国入侵的受害者——成了生气勃勃、盛气凌人的君主国家，正就征服意大利的问题发生争执。突然之间，英国已经被两者抛在后面。这三个君主国家都完成了彼此相当的内部巩固工作，但就从这个衰落期开始，当时大陆上两个强国的天然有利条件第一次成为决定性的因素。法国的人口是英国的四至五倍。西班牙有两倍于英国的人口，还不算它的美洲帝国和欧洲属地的人口。当两国出于地理上的考虑需要发展现代化的常备军，以应付当时经久不息的战争的时候，这种人口和经济上的优势就显得更加突出。
英国君主对自己在欧洲政治舞台上的这种落后地位从不甘心。在亨利七世统治时期，一种谨慎的现实主义占了上风，但他并没有放弃兰开斯特王朝对法国君主政体的要求，仍然努力阻止瓦罗亚王室并吞布列塔尼，企图获得在卡斯蒂利亚的继承权。但是，亨利八世即位以后，马上决心收复失地，并为此做出了不懈努力。新国王从德国招募了大批现代化部队，开始向苏格兰人发动进攻，并对瓦罗亚王室和哈布斯堡王朝在法国北部的战争进行军事干预。一方面由于遭受挫折，另一方面由于错误估计形势，1512～1514年的、1522～1525年的以及1528年的几次战役让英国一无所获。因此，他错误地跟罗马断绝了关系。“英国在法国和西班牙为争夺意大利而进行的斗争中被搁置一边。它成了一名重要的旁观者，它的利益在罗马教廷无足轻重。这一出乎意料的发现把这位‘保皇功臣’推到了宗教大革命一边。”（Anderson 1974：123-124）
与罗马断绝关系以后，王室权力在国内得到进一步巩固。在政治上，高级神职人员是享有特权和选择权的地主，他们如今成了王室的臣仆。“国王对于教会的权威，成了国王在国会的权威。”（Hill 1967：21）在财政上，以前交给罗马的岁入，如今转给英国君主，它包括礼金、捐税和寺院土地，这使王室每年的净收入增加了一倍多；假如寺院土地没有让渡的话，增加的幅度还会大得多（Dietz 1964：138-140；Hill 1967：21）。
这笔意外之财虽然如此庞大，但很快在一次新的军事冒险活动中被挥霍一空。亨利的最后一次重大行动——16世纪对法国和苏格兰的战争——是一件代价很高的事情，它的总开支达到213.5万英镑。为了支付这笔高得惊人的开支，英王不得不采用强制性贷款、大幅度货币贬值和削价加速让渡寺院的领地等办法（Kennedy 1987：第60页；Dietz 1964：第七至十四章）。立竿见影的结果是：在孤家寡人的爱德华六世的统治时期和都铎的短暂统治时期，都铎王朝的政治稳定性和权威性都快速滑坡。在一个以严重的农村动荡和不断的宗教危机为特点的迅速恶化的社会环境里，地主贵族之间为控制王室而进行的斗争死灰复燃，英国人在大陆上的最后一块立足之地（加来）丢给了法国人（Anderson 1974：127-128）。
然而，滑坡只是暂时现象；它促使英国最终认识到自己的岛国处于世界商业的会集之地，并充分利用了这种优越位置。16世纪下半叶，伊丽莎白一世的“现实主义”取代了亨利八世的“冒险主义”；她旋即承认英国的权力是有限的。“既然她的国家与欧洲任何一个真正的‘超级大国’无法相比，伊丽莎白一世力图通过外交途径来维护英国的独立；即使在英国-西班牙的关系恶化以后，她仍赞成在海上开展对付菲利普二世的‘冷战’，因为这种‘战争’至少比较省钱，偶尔还有利可图。”（Kennedy 1987：61）
伊丽莎白一世在战争方面厉行降低成本的表现，并不排除在大陆上进行军事干预。这种干预继续进行，然而其目的变成了实现严格的消极目标，比如防止西班牙人重新征服尼德兰联邦，或者不让法国人在低地国家站稳脚跟，或者阻止那个同盟在法国取得胜利（Anderson 1974：130）。伊丽莎白一世考虑的头等大事是维持而不是改变大陆上的均势，即使这意味着巩固法国这样的宿敌的势力，因为“法国末日的来临之时，也就是英国灭亡的前夕”（Kennedy 1967：28）。
伊丽莎白一世的现实主义和在战争活动方面的谨慎表现也没有削弱英国的领土主义统治倾向。领土主义统治者只是把注意力更加转向国内，完成了把当时英伦三岛仍然分隔的几个政治区域合并的大业。在力量关系使军事征服的代价和风险很大的地方，比如在苏格兰，就通过和平手段即通过个人同盟来寻求联合。伊丽莎白一世死后，这种同盟使英格兰和苏格兰联合起来。但是，英国在力量关系比较有利的地方，就无所顾忌地采用暴力手段：
在（无力）对大陆上的主要君主国家发动正面进攻的情况下，伊丽莎白一世坚持扩张主义，把最大量的军队用来攻打爱尔兰贫穷和原始的部落社会……以残酷无情的灭绝政策对付爱尔兰人采用的游击战术。战争持续了九年，最后英军司令芒乔伊才把所有的抵抗力量彻底打败。到伊丽莎白一世去世的时候，爱尔兰已经被通过军事手段兼并了。（Anderson 1974：130-133）
但是，英国扩张主义也转向海洋和欧洲以外的世界。英国从一开始就在采用有火器装备的大型战舰方面走在前列。1500年前后，欧洲的海军力量因此经历了一场革命（Lewis 1960：61-80；Cipolla 1965：78-81）。但是，亨利八世费尽心机地想要成为大陆势力斗争中的一名主角，才把英国海军变成了一支有相当规模的力量（Marx 1961：30-31）。伊丽莎白一世进一步扩大和改进了皇家舰队，恰好能用它来防卫西班牙无敌舰队。到1588年打败无敌舰队的时候，“伊丽莎白一世已经拥有欧洲历史上最强大的海军”（Mattingly，引自Anderson 1974：第134页）。
假如没有英国商人、海盗和私掠船长（他们往往是三位一体）的贡献，英国海上力量本来不可能发展得如此迅速。这些民间力量“洗劫通往国外殖民帝国的漫长的海上航线的船只，获得了巨额财物，在造船和航海技术方面赢得优势，成为北欧海盗的真正继承人。伊丽莎白一世小心行事，必要的时候拒绝接受他们，同时又默许他们接着往下干”（Dehio 1962：54-56）。
对民间在海上使用暴力的这种暗中支持，在1588年英国和西班牙的决定性对抗中产生效果。在那场对付无敌舰队的海战中，伊丽莎白一世可以指望差不多五倍于她自己水兵的经验丰富的民间水手成为她的防御力量。“（这些民间水手）在德雷克的率领下，在100次行动中团结一致……成为英国这个新兴海上强国的先锋，象征着英国正从海盗时代过渡到一个海军大国的时代。”（Dehio 1962：56）
伊丽莎白一世不仅以扩大和改进皇家舰队、暗中支持海盗和私掠的方式来积极鼓励这种过渡。她比荷兰人更早地建立合资特许公司，恢复了热那亚人的“协会”传统。这类公司后来成为英国在海外大规模扩张自己贸易和权力体系的主要基础。在这方面，海盗的最初贡献也是决定性的。
凯恩斯指出，德雷克用“金鹿号”载回来的掠夺物总值约为60万英镑；有了这笔收入，伊丽莎白一世可以还清全部外债，还能向黎凡特公司投资大约4.2万英镑。东印度公司的原始资本很大部分就是来自黎凡特公司的利润，而“东印度公司的利润是17世纪和18世纪英国对外联络的主要基础”（Keynes 1930：vol.2，156-157）。凯恩斯指出，假如每年的赢利率为6.5%，这些赢利的再投资率为50%，那么，1580年的4.2万英镑足以产生东印度公司、皇家非洲公司和哈得逊湾公司在1700年的全部资本价值，以及构成1913年英国对外投资全部股份的近40亿英镑（同时参见Knapp 1957：第438页）。
凯恩斯关于英国对外投资的起源和“自我扩张”的看法没有说明，在历史上，那种扩张的国内条件和体系条件是怎样在这种看法所提及的三个世纪里重新产生的。然而，从伊丽莎白时代到整个19世纪，英国资本在世界范围内的扩张过程基本上是连续不断的；这样的看法依然很有价值，因为这种过程不是源于伊丽莎白时代的19世纪英国资本主义的唯一特色。凯恩斯本人在上面的引文中指出，用于开始英国对外投资自我扩张的财富，还不足德雷克所掠夺来的财富的10%。伊丽莎白一世把绝大部分财富用来偿还她的外债。另外，据信，伊丽莎白统治时期用于制造硬币的价值450万英镑的金银，大部分是从西班牙人手里抢来的（Hill 1967：59）。
这种以抢劫来支持英国政府的财政的反复循环，开创了英国资本主义的另一个重要传统——“稳定的货币”的传统：
（英镑）是一种重要的记账货币，就像其他无数货币一样。然而，每一种其他记账货币都涨落不定，不是受到国家的操纵，就是受到经济状况的扰乱，英镑却在1560～1561年被伊丽莎白一世稳定下来，此后再也没有出现涨落，1920年之前，或者可以说1931年之前一直保持其固有的价值。这简直是一种奇迹……在欧洲许多种货币当中，只有英镑平稳地走过了令人惊叹的300年路程。（Braudel 1984：356）
布罗代尔（Braudel 1984：356）接着说，货币的这种长期稳定性，“是英国财富的关键因素。如果没有稳定的货币，就不会有低利率贷款，借钱给君主的人就不会有安全感，对任何合同就不会有信心，而如果英国没有贷款，就不会变得强大，也就不会拥有金融优势”。布罗代尔还指出，英镑的长期稳定性“在1621年、1695年、1774年和1797年经受了一系列危机的考验；这些危机本来很有可能改变它的价值”。不用说，凯恩斯所说的英国对外投资的自我扩张，也经历过类似的情况。然而，每次危机过后，两者都泰然无事地继续推进，直到20世纪20年代和30年代，英国的19世纪世界秩序才爆发致命的危机。
跟对外投资和稳定的金属货币本位一样，工业主义本身对英国资本主义来说也不是19世纪的新事物。用“工业革命”的概念来解释工业主义的胜利，“尤其不适用于”英国的例子，因为“（它）给人这样的印象，即这一过程特别突然，而实际上，这一过程很可能要比在任何国家更是连续不断的”（Nef 1934：24）。这是约翰·内夫（John Nef）著名而又经常被忽视的观点。在内夫看来，18世纪末19世纪初英国工业“令人惊讶地飞速”扩张，至少可以跟先前有个时期——英国内战之前的那个世纪——同样的飞速扩张相比。在那个世纪，特别是在伊丽莎白一世统治的后半时期和詹姆斯一世统治时期，采矿业和制造业在英国国内经济中的重要地位增长得跟英国历史上的任何别的时期一样地快（Nef 1934：3-4）。
不仅如此，虽然英国工业的扩张速度在1640年之后的那个世纪里比在之前的那个世纪里要慢，但是工业活动的多样化、工业技术的变革，以及始于伊丽莎白时代的工业资本的集中，同样是后来“工业革命”的重要基础：
把工业主义的兴起看作一个上达16世纪中叶、下至19世纪末工业国家取得最后胜利的漫长过程，要比把它看作一种与18世纪末19世纪初有关的突然现象更加合适。我们已经无法在前一次商业革命中找到关于18世纪末的“伟大发明”和新兴工厂的全面解释，因为那次革命只是扩大了市场规模。商业革命——如果这个词汇适用于两个世纪时间里对外和国内贸易快速增长的话——自宗教大革命以来始终影响着工业技术以及采矿业和制造业的规模。但是，工业发展也以各种形式不断刺激商业发展。前者的发展跟后者的发展一样是很有“革命性”的，一样是对“工业革命”很有贡献的。（Nef 1934：22-23）
回过头来看，凯恩斯、布罗代尔和内夫都把伊丽莎白时代看作欧洲世界经济中资本主义和领土主义统治之间关系的一个决定性的转折点。在我们的分析框架中，伊丽莎白一世统治时期（1558～1603年）和詹姆斯一世统治时期（1603～1625年）正好相当于布罗代尔所谓的热那亚人时代（1557～1627年），那就是说，相当于一个欧洲世界经济的金融扩张阶段，相当于那种经济中资本主义组织和领土主义统治组织之间的竞争斗争不断升级的阶段。这是热那亚-伊比利亚的资本主义和领土主义联合体达到巅峰的时期；但这也是体系资本积累过程中的热那亚体制向荷兰体制过渡的时期。
始于伊丽莎白统治时期的英国的重组和重建工作，是这种过渡的一个不可分割的组成部分。跟组建荷兰国一样，这项工作是最后导致热那亚-伊比利亚联合体灭亡的种种矛盾的一种表现和一个因素。虽然英国在这个时候既没有向正在形成的荷兰霸主地位提出挑战的意向，也没有这么做所需的能力，但是在争夺世界商业霸主地位的斗争中，伊丽莎白时代的重组和重建工作使英国迈出了领先于所有其他领土主义统治国家——包括法国这个“样板”民族国家——的一步。当荷兰体制本身开始被自身的矛盾压垮的时候，那种斗争马上开始了。
英国所以能够这么领先一步，首先是因为它重组了国家金融；伊丽莎白一世想以此来整顿她父亲留下的货币混乱状况。亨利曾想通过强制性贷款和大幅度货币贬值来获得支付16世纪50年代对法国和苏格兰的代价高昂的战争所需要的资金，却收到了适得其反的效果。一方面，强制性贷款违反了资本主义利益；另一方面，大幅度贬值在1541～1551年将流通货币中银的含量从大约93%降至33%，结果造成“难以形容的混乱”。人们不再接受王国政府发行的货币为支付和交换手段；贸易一片混乱；布匹生产大幅度减少；物价在几年中上涨一倍，甚至两倍；硬通货从流通领域中消失，英镑在安特卫普的汇率迅速恶化（Braudel 1984：357，Shaw 1896：120-124）。经济混乱和政治动荡同恶相济，迫使英王把大批从寺院夺得的农村产业——约占这类地产的1/4——以廉价转让给私人，以勉强维持生计，或仅仅为了争取时间，赢得好感。由于这种大规模的转让，英国君主失去了一个独立于议会征税的重要的收入来源，而转让的主要受益者——贵族——的势力大大增长了（Anderson 1974：24-25）。
因此，伊丽莎白一世继续面对了这样一种局面：英王国政府不得不就提高王国国力的途径和手段等问题经常与贵族和其他资本主义利益集团讨价还价。在这种形势下，伊丽莎白在战争活动方面的谨慎和节俭表现无疑可以放松——至少可以防止进一步增加——这一过程给她的行动自由所施加的限制。但是，这也显示出这种限制的厉害程度（Mattingly 1959：189-190）。
为了取得某种程度的行动自由，伊丽莎白不仅让自己适应形势，而且采取了更加积极的措施。这些措施之一是，她在1560～1561年把英镑稳定下来，在几个世纪里使每12盎司中银的含量达到11盎司2本尼威特的“古代正确标准”。布罗代尔（Braudel 1984：335-357）强调说，这不仅仅从结构上适应了正在兴起的资本主义经济的要求；恰恰相反，这是想要挣脱控制和管理欧洲货币和贸易的国际集团对英国财富和权力施加的限制。
伊丽莎白刚刚开始统治的时候，实力雄厚的商人兼金融家格雷欣勋爵——他当时正以安特卫普为中心从事经营活动，是他提出了稳定货币的主张——曾经提醒她，只有英国商人才能帮她摆脱对外国人的依赖，因为英国商人“在你需要的时候无论如何必须支持你”（Hill 1967：37）。只要安特卫普仍然有效地起着一个真正的“国际”市场的作用，“英国”仍然在那里控制着一个专门的商品贸易交易所，格雷欣就继续以安特卫普为中心从事经营活动，他的忠告就没有产生效果。但是，在1557～1562年的危机之后，当安特卫普“（金融）民族”之间的关系变成激烈的竞争关系的时候，格雷欣马上着手在伦敦建立一个类似安特卫普商品和证券交易所那样的交易所；他还公开声明，这个交易所旨在使英国在贸易和信贷方面独立于境外的“（金融）民族”。交易所的大楼盖成以后，他又在1569年写信表达这样的愿望：“这次，女王陛下不应当再利用任何外国人，而是应当重用她自己的臣民，这样（阿尔瓦公爵）和所有其他王公贵族都会看到，她是一位多么强大的君主。”（Ehrenberg 1985：238，254）次年，伊丽莎白参观了交易所，为格雷欣的企业祝福，并替它起名为皇家证券交易所（Hill 1967：38）。
花了几十年时间，皇家交易所才真正满足英国政府的金融需要；花了两个多世纪，伦敦才赶上阿姆斯特丹，成为欧洲世界经济的中心金融市场。但是，在1560～1561年，稳定英镑以及随后建立皇家证券交易所，用韦伯的话来说，标志着金融力量和枪炮力量之间一种新的“值得注意的同盟”的诞生。它标志着大金融资本领域里国家主义的开始。
在14世纪末15世纪初，当大金融资本在为流动资本而进行的日趋剧烈的国际竞争的背景和影响下诞生的时候，它的司令部位于几个出类拔萃的城邦国家，尤其令人注目的是在佛罗伦萨，但是它的顾客和组织在结构上和方向上都是国际性的。“同盟”这个词分量太重，不能用来描述当时存在于巨额融资领域里的主要组织与它们各种各样的顾客中任何特定成员之间的那种松散而又不稳定的关系。但是，这个词倒是比较准确地描述了这些关系中一个最重要的关系，那就是使美第奇家族积累财富的那个与教皇的关系。
大金融资本在16世纪获得新生，成为一种移居国外的“（金融）民族”的制度。这些组织的势力依然源于为流动资本而进行的激烈竞争；新兴国家为此而互相对立。但是，为了利用这种竞争，同时为了加强自己的竞争地位，这些“（金融）民族”身不由己地与某个特定的国家结成真正的同盟。这些同盟中最值得注意的是热那亚人和西班牙的同盟、佛罗伦萨人和法国的同盟。因此，当时大金融资本的主要基础是正在成为国家的国家和移居国外的“（金融）民族”之间的同盟。后者已经不再是真正意义上的国家。
16世纪下半叶金融扩张开始时，格雷欣建议伊丽莎白一世建立一种新颖的同盟：一个金融力量和枪炮力量之间的真正国家意义上的集团，一个正从安特卫普撤回的作为民族的“英国”和作为国家的英国之间的同盟。1557～1562年的危机暴露了英国君主统治和英国商人资本在面对势不可挡的热那亚-伊比利亚集团的情况下，在各自的行动领域里存在的基本弱点。格雷欣估计，它们只要相互结成更加紧密的同盟，就能在两个领域里都战胜这种竞争。当他写到这种同盟能使伊丽莎白一世向所有的外国君主显示她的真正实力的时候，格雷欣虽然没有付诸文字，但脑子里肯定也想到，这种同盟能使他自己向所有的外国商人显示他的真正实力。
布罗代尔（Braudel 1984：355-357）指出，格雷欣确信，英国贸易和技艺的利益在很大程度上被意大利和德国的商人和金融家侵吞了，因为他们控制着安特卫普的金融和信贷市场。16世纪早期的贸易扩张曾把英国比以往任何时候都更加牢牢地统一在欧洲世界经济之中。作为一个主要布匹出口国，英国“像是一条停泊在欧洲的贸易航船；它的整个经济生命依赖于那根系泊绳索，即安特卫普市场上的汇率”。由于汇率是由控制于意大利和德意志“（金融）民族”手里的市场决定的，其中最重要的“（金融）民族”又跟法国和西班牙统治者有着紧密的合作关系，因此，把靠外国市场来获得货币和贷款看作对英国主权和安全的威胁来源，就是很自然的。正是为了应付这种威胁——“不是想象的威胁，虽然往往说得过头”——一种气势汹汹的经济民族主义才开始成为英国谋求强大的过程中的特点：
意大利银行家在16世纪被逐出（英国）；汉萨同盟的商人在1556年被剥夺特权，在1595年被夺去“汉萨海外事务所”；为了对抗安特卫普，格雷欣才在1566～1568年建立了后来的皇家交易所；为了对抗西班牙和葡萄牙，英国才实际成立证券公司；为了对抗荷兰，英国才制定了1651年的《航海条例》；为了对抗法国，英国才出台了18世纪盛气凌人的殖民政策。随着它的地位日益牢固，整个英国气氛紧张，高度警惕，盛气凌人，决心制定法律，并在国内外付诸实施。（Braudel 1984：355-356）
英镑的长期稳定、英国对外投资的“自我扩张”，是这种强国之道不可分割的组成部分，无论是在最初的“民族主义”阶段——它的主要目标是要同以安特卫普为中心的大金融资产和远程贸易体系脱钩——还是在后来的“帝国主义”阶段——它的主要目标是要消除英国决心为全世界制定并实施法律的一切障碍。布罗代尔（Braudel 1984：365）在评说17世纪和18世纪反复发生的、不时打断英镑长期稳定的危机以后，得出以下结论：
我们（也许）应当把英镑的历史看成一个国家独特的气势汹汹的紧张气氛不断产生的结果；这个国家必须具备严格的条件，即它是个孤立无援的需要保卫的岛国，它在努力冲出来成为一个世界强国，它有着毫不含糊的敌人：今天是安特卫普，明天是阿姆斯特丹，后天是巴黎。稳定的英镑是这类战役中的一件武器。
在这场为争取地位而进行的漫长战争中——这类“战役”实际上就是一场战争——稳定的英镑并不是唯一的武器；工业主义也是一样。在这方面，我们可以回忆一下，在16世纪末17世纪初的金融扩张时期，英国工业的迅速扩张——内夫将其称为后来“工业革命”的一个重要先例——本身也有一个重要先例，虽然规模不是如此之大，那就是发生在14世纪末15世纪初金融扩张时期的将毛纺工业迁往英国本土的运动。
前面已经谈到，这种迁移出于两个原因：一是爱德华三世想要通过使用武力和控制原料的办法，将佛兰德斯的织布工业迁入自己的领地；二是佛罗伦萨和其他资本主义城邦国家对市场征兆和劳工动乱做出反应，主动将布匹生产迁出自己的国家。因此，英国工业的这种早期扩张，是领土主义统治组织和资本主义组织之间在结构上日益分化的一个因素、一种表现。前者往往专门负责生产；后者往往专门经营大金融资本，而两者都可能从事贸易，随它们与其他两种活动的关系而定。然而，资本主义组织并没有把全部生产活动移至国外，或者移至领土主义统治组织的领地之内；领土主义统治组织领地以内的实际生产扩张，也没有减少对资本主义组织的援助的依赖。
在这一方面，特别重要的是，城邦国家保留了已经在14世纪末和15世纪初的交替时期变得非常有利可图的工业，比如金属工业和军火工业仍然集中在米兰，奢侈品工业在几个城邦国家得到发展。在这些比较有利可图的工业方面，英国非常落后，不仅无法有效地跟意大利北部竞争，甚至无法跟佛兰德斯和德国南部这些欧洲世界经济中的其他地区进行竞争。因此，英国专门从事着最无利可图的工业。更加糟糕的是，为了将织布工业的产品转变为军火和其他跟法国打一场越来越商业化的战争所需的物资，英国统治集团不得不利用意大利商人银行家，后者把不可忽视的一部分英国初级生产和次级生产的市场价值充作了商业或金融利润。
15世纪末16世纪初欧洲世界经济中羊毛贸易的复苏，加上英国王室权力的巩固，给了英国商业新的动力（Cipolla 1980：276-296；Nef 1968：10-12，71-33，87-38）。但是，在16世纪末金融扩张的前夕，英国在工业方面“与意大利、西班牙、低地国家和德意志南部各国相比，甚至与法国相比，（仍然）处于落后状态。在机械知识方面，外国人从英国人那里几乎学不到任何东西，除了在生产锡和制造锡方面”（Nef 1934：23）。
16世纪下半叶，英国改变了这种地位，内夫因此把伊丽莎白时代确定为英国工业主义崛起的真正转折点。但是，如果我们不把注意力集中在工业主义的崛起本身，而是把它看作资本积累的一种工具，那么英国在采煤、冶金和其他大规模工业方面迎头赶上并迅速超过其他国家，并不是伊丽莎白时代出现的真正重要的倾向。这种倾向只是以新的形式再次确认了早先欧洲世界经济的金融扩张过程中已经出现过的同一模式。通过这种模式，英国接管并专门从事低附加值活动，而其他主要资本积累中心保持并专门从事高附加值活动。然而，在伊丽莎白时代，情况并非完全如此。在那个时代，英国工业主义的最重要的方面是它开始接管高附加值活动。当时跟前一个金融扩张时期一样，那就是奢侈品和军火工业。
由于担心社会动乱，伊丽莎白跟她都铎王朝的前辈们相比，甚至更不倾向于不加选择地鼓励发展工业，虽然这一过程本身已有相当大的势头，因为英国具有得天独厚的自然条件（包括巨大的煤的储量），加上荷兰的、法国的和德国的企业家和人员为了躲避大陆上的宗教争斗，或者纯粹是为了有利可图的投资，源源不断地前来避难。甚至恰恰相反，她主要在考虑如何限制这种发展，把它对社会产生的破坏性影响减少到最低程度。这项行动的主要工具是1563年的《技工法令》；这项法令把行会管理推行到全国，有效地限制了织布工业扩张到乡镇。除了像丝绸、玻璃或优质纸张生产这样的奢侈品工业以外，唯一受到积极鼓励的工业都是与军火有关的那些工业。结果，到伊丽莎白时代末期，整个欧洲都需要英国制造的大炮（Hill 1967：63，71-75；Nef 1934：9）。
这种工业政策要比后来批评家和历史学家愿意承认的合理得多。一方面，波兰尼（Polanyi 1957：36-38）在专门谈到这个时期的调控目标时说，放慢变革速度也许是朝着—个特定的方向继续进行变革而又不会造成社会动荡的最佳途径，因为社会动荡的结果是混乱，不是变革。对我们现在的目的来说同样重要的是，把工业的发展方向从织布工业转到奢侈品和军火工业，表明伊丽莎白和她的顾问们比许多我们自己的同时代人还要清楚资本主义世界经济中工业的发展与国家财富和权力的扩张之间的关系。这是因为，在资本主义世界经济中，工业发展只有在高附加值活动取得突破的情况下，才能转变成国家财富和权力的扩张。而且，这种突破必须既足以使资本在工业化国家中比在与之竞争的国家中更快地积累起来，又足以在工业化国家中重新产生有利于这种自我扩张的社会结构。
英法百年战争期间的英国工业扩张最后没有导致这样一种突破。英国的国际收支问题更加严重，英国更加依赖外国资本，英国军队被逐出法国，英国国家处于一片混乱状态。在解散教会之后的那个世纪里，英国的工业扩张确实在高附加值活动方面取得重要进展。但是，这种进展还不足以使资本在英国比在与之竞争的国家中——尤其值得注意的是新生的尼德兰联邦——积累得更快些，也确实不足以能重新产生一种有利的社会结构。结果，又花了100年时间，创建于伊丽莎白时代的资本主义和领土主义统治之间的全国同盟，才开始势不可挡地登上世界霸主的宝座。



资本主义和领土主义的辩证关系（二）
从16世纪末英国着手国家的重建和重组工作，到后来它登上欧洲世界经济霸主的宝座，中间经历了漫长的发展历程。这主要因为，格雷欣和伊丽莎白创建的资本主义和领土主义统治同盟还缺少一个关键条件——在世界上的商业霸主地位。在整个17世纪，这仍然是荷兰资本主义的特权。而只要这种情况存在，无论工业怎样扩张，以及货币怎么稳定，英国仍然无法成为体系资本积累过程的主人，只能是它的仆从。正如同一时期威尼斯的工业扩张是跟旧时的威尼斯城邦国家从属于正在衰落的热那亚积累体系密切相关一样，英国的工业扩张也是跟新生的英格兰民族国家从属于正在崛起的荷兰体制密切相关的。
17世纪初爆发的英荷贸易纠纷的结果，最清楚地说明了英国从根本上从属于正在崛起的荷兰体制。当时，英国政府禁止出口未经染色的布匹。这项禁令旨在强迫英国生产商在国内完成生产过程，以便提高英国纺织生产的附加值程度，使英国贸易摆脱荷兰商业中间人对它的扩张施加的限制。乔纳森·伊斯雷尔（Jonathan Israel 1989：117）解释说，“荷兰在染色和‘上浆’方面的优势……不仅仅是抽取英国自己产品的一大部分利润的一种手段（因为最得益的是那些从事精加工和销售的人），而且也是从整体上破坏英国跟波罗的海地区进行贸易的一种手段”。
用巴里·萨普尔（Barry Supple 1959：34）的话来说，英国的禁运不仅是一场“极大的赌博”，而且是一场输得很惨的赌博（Wallerstein 1980：43）。这是因为，过不多久，荷兰实施报复，禁止一切染过色、上过浆的外国布匹进入尼德兰联邦。这对英国的影响是毁灭性的：
英国对荷兰各省和大部分德意志偏远地区的布匹出口完全遭到破坏，它只能在波罗的海地区增加精纺布的销售量来抵消部分损失。这必然造成国内瘫痪性的经济衰退，人们普遍灰心丧气。到1616年，随着衰退加剧，詹姆斯一世的大臣们准备屈服。（Israel 1989：119）
一年以后，他们果真屈服了，但没有说服荷兰议会撤销他们对英国精纺布的禁令。因此，那种想要提高纺织生产的附加值程度和绕过荷兰转口贸易中心的企业产生了事与愿违的效果，英国的经济进入了一个长期不景气的时期，加剧了国内的政治动荡和社会紧张局势。我们很快就会知道，这种动荡和紧张局势的根源不在国内。但是，这种局势在那个世纪中叶是灾难性的，却有助于解放思想，在很大程度上是因为商业资本主义在整个欧洲世界经济中继续重于工业资本主义。
荷兰资本之所以能侵吞英国工艺的利润，不是因为它本身在工业生产方面享有优势，而是因为它是世界贸易的集散中心。荷兰在染色和“上浆”方面的优势在上述纠纷中起到了十分关键的作用，但它主要反映了阿姆斯特丹作为世界商业转口贸易中心的作用：
对于有利可图的贸易及其依赖的精加工工业来说，将世界商品堆放在一个中心仓库里……这是个有决定性意义的因素。如果染料、化学品、配料和稀有原料堆放在荷兰人的仓库里，那么荷兰人在染色、漂白、磨光和精加工方面的优势几乎是不可挑战的，因为这些过程全都依靠上述材料。因此，荷兰的贵重商品贸易跟荷兰的工业有着高度的互相依赖关系，这个部门不断加强那个部门。（Israel 1989：410）
在这种互相加强的关系中，荷兰的商业霸主地位是个决定因素。英国制造商具备足够的生产精纺布的技术能力，可以将很有竞争力的布匹直接销往波罗的海地区。他们做到这点比较容易。但是，一旦下了赌注，他们的精纺布被排除在荷兰转口贸易中心之外，那么他们在制造方面的技术能力和竞争力就毫无用处。反过来说，只要阿姆斯特丹仍是世界贸易的转口中心——在这里，波罗的海、地中海、大西洋和印度洋的物资在这里汇集并变成互相需要的物资——在对荷兰商业霸主的扩大再生产至关重要的工业活动里，荷兰商人和制造商就比较容易掌握技术，在经济上富有竞争力。但是，只要阿姆斯特丹作为世界商业的中心仓库的作用开始受到正在崛起的敌对的转口中心的成功挑战——就像18世纪初期的情况那样——荷兰的工业尽管占有优势，但会迅速消失，实际上也是如此。
英国是主要的挑战者，在把贸易从阿姆斯特丹转移出来的斗争中取得了最后胜利。这一胜利的种子是在伊丽莎白时代播下的。但是，它的果实只有在国内具备适当的体系条件之后才能收获。
在国内，伊丽莎白留下的主要问题是：英伦三岛合并成了一个非常脆弱的领土国家。在一个国际冲突迅速升级的时代，这极大地影响了斯图亚特王朝的英国君主政府以必要的决心来谋求英国商业阶级利益的能力。国王和议会在征税和资源利用问题上争吵不休，这种矛盾最后在苏格兰对英格兰军事入侵和爱尔兰天主教徒叛乱的影响下达到顶点：
为了镇压爱尔兰人的起义，现在不得不招募英国军队。争夺对这支军队的控制权的斗争，驱使国王和议会走上了内战的道路。贵族阶级的排他主义使在历史上支持英国专制主义的权力陷入危机之中。然而，把它拦腰击倒在地上的，是商业化的贵族阶级、城市资产阶级和更普通的工匠阶级和自由民这些反对专制主义的力量。（Anderson 1974：142）
安德森（Anderson 1974：140）指出，难以预测的英国外交政策从一开始就损害了斯图亚特王朝的统治。不仅因为在一个四分五裂、越来越动荡不安的国内环境里，历任王室政府在主观上具有局限性，也因为在世界经济从一种统治和积累制度到另一种制度的过渡时期，这种反复无常的外交政策在确定什么是民族利益的过程中在客观上存在困难。英国的主要敌人是否仍然是摇摇欲坠的西班牙帝国？还是荷兰和法国——英国在即将到来的为侵吞那个伊比利亚帝国的战利品的斗争中的两个对手？是跟竞争对手一起摧毁伊比利亚的势力最符合英国的民族利益？还是让它们去承担全部损失，自己在这场斗争中通过外交和其他手段来占到某种便宜？这些问题在英国内战之前的20年时间里几乎无法解决。
到英国内战完成伊丽莎白一世没有完成的建立民族国家的大业的时候，伊比利亚的势力已经得到遏制，威斯特伐利亚制度已经建立，维护英国民族利益的一切客观困难已经不复存在。17世纪40年代的革命浪潮把商业阶级推到显赫地位，但是他们没有忘记17世纪初跟荷兰贸易纠纷的痛苦经历。一旦国内条件允许，这些阶级很快着手向荷兰的商业霸主地位提出挑战：
1651年，威尼斯（驻伦敦）大使报告说，“商人和贸易正取得重大进展，因为控制政府和贸易的是同一批人”。这些统治者先是建议同荷兰人结盟，但提出的条件会给英国商人同荷兰帝国进行自由贸易的机会，并把转口贸易中心从阿姆斯特丹转移到伦敦。当荷兰政府……拒绝这些条件时，战争爆发了……英荷战争（1652～1674年）打破了荷兰人控制烟草、糖、毛皮、奴隶和鳕鱼贸易的局面，为英国在印度建立领土势力奠定了基础。英国同中国的贸易也可以追溯到这些年月……1655年英国占领了牙买加，为奴隶贸易提供了基地。英国商人将靠这种贸易发财。（Hill 1967：123-124）
在建立英国商业帝国的过程中，军事手段与外交手段、合同手段同时使用，相辅相成。保护葡萄牙人不受荷兰人的侵犯，支持他们从西班牙手里赢得独立，为英葡联盟铺平了道路。届时，葡萄牙及其帝国实际上变成了英国的保护国。因此，查理二世同布拉干萨的凯瑟琳的联姻——这显然是他复位的一个条件——为英国的属地和姻亲关系做了重要补充。“凯瑟琳带来了孟买、与葡属西非的直接贸易（奴隶）和与巴西的直接贸易（部分用来再出口的糖，以及黄金）。她还带来了丹吉尔，这是英国在地中海地区的第一个基地。”（Hill 1967：129）
这样，那个“前哨帝国”的基础已经打好。在接下来的两个世纪里，它将从这里开始“向大陆内地扩张”（Knowles 1928：9-15）；美洲、印度、澳大利亚和非洲等大陆将被纳入以英国为中心的资本主义世界经济。然而，在短期之内，英国最重要的收获是从荷兰人手里接管了所谓的大西洋三角贸易。这种贸易对英国的重要性很快可以同黎凡特贸易对威尼斯的重要性、波罗的海贸易对荷兰的重要性相提并论，成为它的“母亲贸易”。
埃里克·威廉姆斯（Eric Williams 1964）在他的经典著作中谈到，这种循环贸易——（1）英国制造品换成非洲奴隶；（2）非洲奴隶换成美洲热带产品；（3）美洲热带产品换成英国制造品——在一个关键时刻增加了英国“工业革命”所必需的实际需求和资本来源。虽然大西洋三角贸易确实为英国制造商提供了一条最受保护和最快扩展的途径（Davis 1954，1962），但它促使欧洲的转口贸易从阿姆斯特丹向英国港口城市转移，这是它对英国贸易、积累和权力体系做出的最重要的贡献。跟过去一样，控制了世界商业中最重要的战略物资，也就有了转口贸易及其一切有利条件，包括工业竞争力。16世纪末，荷兰控制了波罗的海地区的谷物和海军物资供应，使转口贸易转移到荷兰；同样，18世纪初，英国控制了大西洋地区的烟草、糖、棉花和黄金供应，尤其是生产大部分这些物资的奴隶，使贸易从阿姆斯特丹转移到英国的转口贸易中心。
然而，荷兰在16世纪末建立商业霸主地位，英国在18世纪初建立商业霸主地位，两者有一个根本区别。荷兰的商业霸主地位是以严格遵守资本主义的权力逻辑（如MTM′公式表示的那样）为基础的，而英国的商业霸主地位是以领土主义的权力逻辑（TMT′）跟资本主义的权力逻辑的和谐结合为基础的。正是这种区别说明了为什么在历史上英国的政府和商业机构能够把体系资本积累过程大大地往前推进一步。这是它们的荷兰前辈没有也根本不可能做到的。
从一开始，荷兰商业帝国的建立和扩大，都是采用这种办法来实现的：荷兰从波罗的海贸易中获取利润，通过海盗和私掠活动反让西班牙帝国陷入财政困境并从中渔利，然后很节约地把这些利润用来夺取精心挑选的领土。征服且并入荷兰国和它的特许公司的统治范围的领土，仅限于那些对荷兰有利可图的商业扩张是绝对必不可少的地方。通过这种强权战略，从范围广阔的伊比利亚领土帝国中，荷兰人首先在尼德兰分割出一小块很安全的地盘作为自己的家园——“一个设防的小岛”，布罗代尔（Braudel 1984：202）是这样称呼尼德兰联邦的——然后建立一个由分布在大西洋和印度洋上的许多商业前哨阵地组成的极其有利可图的帝国。
这种战略的主要优点在于它的灵活性。它使尼德兰联邦的统治集团摆脱了与攫取、管理和保护大片领土和人口有关的责任、麻烦和义务，确保它们拥有源源不断的资金，并能把资金在任何特定的时间或地方派任何用场，只要这种用场是有利可图的，或者是很有意义的。这种行动自由和对流动资本的高度支配权还有不利的一面，那当然就是对那些具有领土和人口资源优势的外国工商企业家和劳动阶级的依赖性。
布罗代尔（Braudel 1984：235）在对荷兰商业公司在新世界的失败和在印度洋的成功进行比较和发表评论的过程中，提出了一个法国人别有用心的断言。据这个法国人说，尼德兰联邦的领导人已经“注意到，西班牙人在迄今陌生的国家里建立自己的商业和政府时，不得不投入极多人力和大量费用；因此，他们决心尽可能地摆脱与这种事业的关系”。换句话说，布罗代尔补充道，他们非常愿意“寻找那些可以利用而不是可以定居和发展的国家”。这种断言之所以说是别有用心的，是因为在1621年荷兰西印度公司的章程里专门提到了对合适地区殖民化的设想。在荷兰统治集团中的领土主义而不是资本主义成分的控制之下——即在奥兰治主义者、加尔文主义者、泽兰人、南尼德兰移民“党”的，而不是在荷兰东印度公司的阿姆斯特丹商人精英的控制之下（Wallerstein 1980：51）——西印度公司很快参与征服整个或部分巴西的努力。然而，连西印度公司对征服巴西的事业也没有多大耐心。当费用不断增加，超过商业利润的时候，该公司放弃了在美洲的征服和殖民工作，转而赞成在更大程度上专门从事商业的中介业务（Boxer 1965：49）。
面对破产的危险，西印度公司于1674年改组成一个奴隶贸易企业，同时搞一些有利可图的副业，如跟西属美洲进行走私贸易，在苏里南生产糖。这种结合使荷兰人重新扮演中间商这种更加合乎心意的角色。他们把生产成本尽量外部化，同时集中力量取得对远程贸易中最重要的战略物资的绝对控制权。波罗的海贸易中最重要的战略物资是粮食和海军物资，印度洋贸易中最重要的战略物资是优质香料，而大西洋贸易中最重要的战略物资是非洲奴隶。西印度公司开始改革以前葡萄牙人在采购、运输和销售非洲奴隶的做法，从而在大西洋三角贸易中起了先锋作用（Emmer 1981；Postma 1990）。
然而，上面已经提到，最后从这种臭名昭著的商业贸易中得到好处的是英国企业，而不是荷兰企业。在大西洋，如在印度洋一样，荷兰人接替了伊比利亚人的位置。在印度洋，英国东印度公司花了一个多世纪才使荷兰东印度公司的业绩相形见绌，花了更长的时间才使它停止活动。与那里的情况相反，荷兰人从来没有牢牢控制过大西洋贸易的主要物资。一旦国内体系条件许可，英国人就比较容易地接替了荷兰人的位置。
荷兰企业对于英国企业在印度洋和大西洋上的这种不同表现，跟这两个商业扩张舞台之间的一个根本差异关系密切。布罗代尔（Braudel 1984：496）认为，欧洲的商业资本主义之所以能够轻而易举地赢得东方市场，并“以自己的活力去设法使它们为自己的利益服务”，是因为这些市场已经“形成一系列彼此协调的经济结构，并连成一个可以全面运转的世界经济”。布罗代尔的看法重复了马克斯·韦伯（Max Weber 1961：215）的评论：在商品经济非常发达和盛行的古代文明地区（如在东印度群岛）进行商业扩张是一回事；而在人口稀少、商品经济刚开始发展的地方（如在美洲）进行商业扩张完全是另一回事。
荷兰资本家很可能清楚地意识到这种差别，集中力量把印度洋而不是把大西洋作为舞台，因为他们在那里最有可能再次获得像在波罗的海贸易中获得的那种财富，从而加强和扩大阿姆斯特丹作为世界商业和金融的集散中心的作用。我们知道，这场赌博产生了可观的效果。为了夺取和加强对优质香料的控制权，荷兰着手重组印度洋贸易体系，起初取得了非同寻常的成功，从而把16世纪几个转口贸易中心——安特卫普、威尼斯、里斯本和塞维利亚——仍在争夺的那种贸易集中到了阿姆斯特丹。更加重要的是，这一成功使荷兰东印度公司分享到了“值钱而又热门的股票”；这对阿姆斯特丹证券交易所的财富做出了最大贡献。因此，荷兰资本主义的扩大再生产是建立在充满活力的亚洲市场的基础上的。不过，它也是以荷兰资产阶级在这一方面的决心为基础的，荷兰资产阶级通过荷兰东印度公司利用了那种活力，设法使亚洲市场为自己的利益服务。
西印度公司是一种不同的企业。它的建立比荷兰东印度公司晚了将近20年，主要为了打击西班牙和葡萄牙的势力、威信和收入，而不是为了给它的股东带来红利。起初，它在这两个方面同时取得成功。因此，当海恩俘获墨西哥白银船队的时候，西印度公司宣布了一份它的历史上少有的丰厚红利（Boxer 1965：49），同时给了西班牙帝国因战争活动已经十分紧张的财政来源一次沉重打击（Kennedy 1987：48）。但是，当海战变成旨在征服葡萄牙在巴西的大片领土的陆战时，该公司马上陷入困境。葡萄牙人已经从西班牙再次获得独立，他们重新征服了在巴西的领地，而殖民活动和陆战的开支不断增加，超过了商业利润，无可挽回地削弱了西印度公司的经济和金融地位。西印度公司在1674年改组以后，它的模式更接近于荷兰东印度公司的模式。但是，尽管这样改组，西印度公司从来没有取得像荷兰东印度公司那么大的成功（Boxer 1957）。
荷兰人想通过西印度公司在大西洋上取得他们曾经通过荷兰东印度公司在印度洋上取得的成功，但是遇到了重重困难。这些困难表明资本主义理性观点本身对荷兰商业扩张造成的局限性。在当时的情况下，在立国和战争活动方面的资本主义理性观点是指毫不动摇地把领土扩张置于赚钱之上。荷兰人通过严格遵守这条原则曾在波罗的海和印度洋的贸易中都获得了大量财富。但是，这也在空间和时间上对扩大那种财富施加了不可逾越的限制。这种限制就是荷兰权力的绝对和相对狭窄的领土和有限的人口基础。
在17世纪上半叶，狭窄的领土和有限人口基础对荷兰商业扩张来说根本不是一个问题。荷兰控制着流动资本，可以把这个优势方便地、有效地转化为保护手段（比如防御工事和武器）以及获得和控制一小块大本营所需的劳动力。只要欧洲存在一个比以往任何时候存在过的，或比以后任何时候将会存在的都更加自由的军事劳动力市场，享有“有偿付能力的雇主”美名的荷兰人便能获得实际上无限的劳动力供应。因此，在1600年“荷兰”军队的132个连当中，只有17个连是由真正的荷兰人组成的；其余的是由英国人、法国人、苏格兰人、瓦龙人和德意志人组成的（Gush 1975：106）。
在国内工业和辅助行业中，劳动力供应不仅是无限的，而且简直是可以随意享用的。西班牙军队在1585年攻占并洗劫了安特卫普，阿姆斯特丹取代安特卫普成为世界商业中心，正在逐渐成为尼德兰联邦的那些领地已经变成一个安全的避风港，这些因素加起来促使大批商人和工匠从尼德兰南部迁往尼德兰北部。结果，阿姆斯特丹的人口从1585年的3万增加到1622年的10.5万；安特卫普的纺织工业几乎全部搬到莱顿（Taylor 1992：11-18；Boxer 1965：19；Israel 1989：28，36）。
由于邻近国家和地区的供应充分满足了国内军事和工业对劳力的需求，荷兰劳力可以动员起来经营海外企业。在1598～1605年，荷兰人平均每年派25艘船到西非，20艘船到巴西，10艘船到东印度群岛，150艘船到加勒比海地区。而在1605～1609年，荷兰东印度公司在印度洋上的贸易帝国已经通过建立殖民地、工厂和贸易港口打下基础（Parker 1977：249）。
1609～1621年，荷兰同西班牙实现休战。在此期间，荷兰人进一步巩固了他们在大西洋和印度洋上的制海权。而当与西班牙的战事再起的时候，由于此前爆发了三十年战争，荷兰人能够指望他们的瑞典、法国和德国盟友牵制西班牙的陆上军事力量，自己可以遵循“陆战带来饥饿，海战带来利润”的名言，继续集中兵力打海战（Dehio 1962：59）。
西印度公司在1628年俘获了墨西哥白银船队，给了已经十分紧张的热那亚-伊比利亚关系最后一击。结果，荷兰人成了欧洲大金融资本的唯一仲裁人。伊比利亚人对荷兰控制的贸易体系的依赖性（这是80年荷、西对峙中一个持久的，却断断续续的特点）变得比以往任何时候都大。到1640年，在西班牙港口上岸的货物，有3/4是由荷兰船只运送的；到1647年，或者1648年，或者可能在《芒斯特和约》之前，荷兰船只运送了大部分西班牙白银（Braudel 1984：170）。
荷兰的资本主义权力逻辑取得了对西班牙的领土主义逻辑的彻底胜利。然而，就在这个胜利的时刻，那个获胜的逻辑开始暴露它的局限性。这是因为，当它通过《威斯特伐利亚和约》成为制度的时候，领土主义统治国家的精力和资源马上从先前在欧洲的互相交战中解放出来，可以用来向荷兰人的商业和海上霸主地位挑战。正如荷兰人在前一个斗争时期曾经有效地调动他们控制的流动资本的优势来遏制伊比利亚人的领土霸主地位一样，英国人、法国人和伊比利亚人可以更加自由地调动他们控制土地和劳动力的优势来破坏荷兰人的商业霸主地位。
这种霸主地位在大西洋上非常脆弱，因为那里跟印度洋地区非常不同，仅靠控制贸易港口无法再次确立那种地位。在大西洋贸易中，控制生产地区至少跟控制贸易港口同等重要。为了获得和保持对生产地区的控制权，掌握剩余劳动力比掌握剩余资本还要重要。这个时候，虽然尼德兰联邦仍有大量未婚青年男劳动力来源，包括德国人、法国人、斯堪的纳维亚半岛人和波罗的海国家的人，但大部分已被海军、商业船队和荷兰东印度公司吸收。只剩下很少的人可被荷兰人用来在大西洋生产地区建立殖民地，跟英国的契约奴仆制度和法国的雇佣制度进行有效竞争。荷兰也没有被宗教和政治方面的剧烈争斗弄得四分五裂；在17世纪中叶，那种争斗导致不可忽视的一部分英国和法国居民主动或被迫迁移到大西洋彼岸（Emmer 1991：25）。
荷兰人因严格遵循资本主义权力逻辑而战胜了伊比利亚领土主义统治。由于同样原因，他们无法在争夺大西洋商业霸主地位的斗争中进行有效竞争。巴西冒险事业的失败预示着更加糟糕的事情将要发生。其中最糟糕的是1651年和1660年签订的《航海条例》。英国议会通过这些条例牢牢控制了英国殖民地，给予英国船队跟这些殖民地做生意的垄断地位。在随后的英荷战争中，荷兰人重新获得他们的制海权，但是无法阻止英国人实施《航海条例》，因此也无法阻止他们建立一个跟荷兰人竞争的、属于英国人自己的商业帝国。
然而，荷兰人称霸商业的日子远未结束，仍然在亚洲攫取最高利润，阿姆斯特丹作为商业和金融贸易中心的中心地位只是刚刚开始受到削弱。但是，轮子已在转动。荷兰东印度公司在印度洋的小宗香料贸易中获得的高利率，越来越被英国企业在多种大宗贸易中（不仅在大西洋贸易中，而且在东印度群岛的布匹贸易中）获得的巨大利润所抵消（Arrighi，Barr and Hisaeda 1993）。
对荷兰人来说，更加糟糕的是，由于大西洋大宗贸易的扩张，以及随之而来的殖民地的扩张——无论是有利可图的，还是无利可图的，无论是英国的，法国的，还是伊比利亚的——对荷兰企业活力构成潜在威胁的劳动力短缺问题开始暴露出来。在《乌德勒支条约》（1713年）签订之后的几年里，荷兰能用于海军和航海的海员越来越少。这绝不是偶然的。在西班牙王位继承战争中，《梅图恩条约》（1703年）给了英国利用葡萄牙国内和殖民地市场以及迅速扩大的巴西黄金供应的特权。《乌德勒支条约》又给了它对西属美洲的奴隶贸易的绝对控制权。英国向大西洋扩张的黄金时代已经开始；随着别的领土主义统治国家努力跟上英国，欧洲对海员的需要量开始超过供应量。
西班牙王位继承战争结束以后，欧洲大国之间出现了将近30年的和平。在此期间，由战争造成的劳动力短缺问题有所缓和，尤其是对荷兰人来说，因为他们只是稍稍参与大西洋贸易扩张和殖民化运动。但是，到了1740年前后，当欧洲国际斗争突然升级的时候，劳动力短缺问题又变得十分严重，特别是对荷兰人来说，因为他们国内的和殖民地的人口基础非常薄弱。斯塔沃里纳斯抱怨说：
从1740年起，多次海战、贸易和航海的巨大发展，尤其是在许多过去不大重视这些事情的国家里，以及随之而来的对合格海员的大量的和不断的需要，有的用于战舰，有的用于商船，极大地减少了他们的供应来源；结果，在我们自己这个过去水手一直非常充足的国家里，如今我们必须花费巨大力气和大量金钱才能获得适当数量的海员使船只出航。（引自Boxer 1965：第109页）
连荷兰东印度公司也开始受到这种海员严重短缺问题的影响。在17世纪，它在商业上的成功曾经吸引大批荷兰移民源源不断地前往东印度群岛（Braudel 1984：232）。但是，到了18世纪40年代，海员短缺问题已经在总体上暴露出来，对荷兰商业帝国的所有部门产生不利影响，也对荷兰东印度公司产生不利影响。“我不敢说我们的实际情况，”荷兰东印度公司的董事长范因霍夫在1744年写道，“因为说出来难为情……什么都缺，好的船只、人员、官员；因此，尼德兰力量的一根主要支柱已在摇晃。”（Boxer 1965：108）
我们依照布罗代尔的看法，当然把1740年作为时间上的基准点。从这个时候开始，以荷兰为中心的资本主义世界经济从物质扩张阶段转入金融扩张阶段。虽然荷兰剩余资本在这个时候才从投资荷兰大规模地转向投资英国，这种转移在30年之前西班牙王位继承战争快要结束的时候已经开始。这场战争清楚表明，英国的海上力量和法国的陆上力量正在崛起；当时的情况是，荷兰人本身在欧洲权力斗争中已经没有任何竞争力。英国力量和法国力量互相竞争，倒使荷兰人有了充足的回旋余地来保持政治上的独立和经济上的行动自由。但是，荷兰的保护成本和荷兰的国债也因此大幅度增加。
到西班牙王位继承战争结束的时候，荷兰共和国的国债差不多已经是1688年的5倍（Boxer 1965：118）。荷兰省尚未偿付的债务是17世纪40年代的6～8倍。由于这个时期的税收至多只是增加一倍，该省正迅速面临财政枯竭的局面。小小的荷兰国已经负担不起同时保卫陆疆和海疆所需的开支（Riley 1980：77；Brewer 1989：33）。
同时，西班牙王位继承战争进一步提高了英国人在争夺大西洋的商业霸主地位和获得更大部分转口贸易控制权的斗争中的竞争力。荷兰资本根本无法阻止英国人充分利用这种竞争优势来牺牲荷兰人的利益。但是，它可以而且也确实马上通过投资英国国债和英国股票的办法，要求分享将来由英国商业和领土扩张产生的收益。
奥兰治的威廉登基成为英国国王之后，英国和尼德兰联邦两个王朝于1689年建立关系，从而加强了荷兰资本把赌注从投资荷兰转向投资英国的势头。在威廉三世统治时期，英荷关系在很长时间里变得比以往更加密切和友好。更加重要的是，伊丽莎白时代开创的“稳定的货币”传统在一个通货膨胀肆虐的时代得到重新确认；民间债权人入股英格兰银行，负责管理国家债务。这与过去热那亚的情况大致相同，那里的民间债权人也是通过入股圣乔治商行管理国家债务的；由于英国新近获得了利用巴西黄金供应的特权，英镑的银本位实际上改成了金本位。
债权人几乎再也提不出别的要求了。因此，在18世纪的最初十年里，荷兰剩余资本开始迫不及待地从拥挤不堪的荷兰“船”上跳下来，登上了英国“船”，希望“免费搭乘”，参与正在扩张中的大西洋贸易和殖民化活动。到1737年，荷兰人已经拥有多达1000万英镑的英国国债，超过全部国债的1/5，这个数目大得足以使英国政府感到担心：如果降低国债利率，荷兰人有可能抽逃自己的资本，从而对英国金融带来灾难性的后果（Boxer 1965：110；Wilson 1966：71）。然而，到那个时候，就如斯塔沃里纳斯和荷兰东印度公司董事长范因霍夫将会抱怨的那样，荷兰人的竞争地位一落千丈，即使是在最强的领域里。对荷兰剩余资本来说，投资英国股票和政府证券更成了最佳选择。这是因为，投资荷兰债券的赢利较低，而投资其他国家（包括法国）的债券却要承担大得多的风险。大约1740年以后，荷兰资本不但没有从英国转移出来，流入英国的数量反而突然大幅度增加。据说，在1758年，荷兰投资者拥有多达1/3的英格兰银行、英国东印度公司和南海股票。1762年，一位消息灵通的鹿特丹银行家估计，荷兰人拥有1/4的英国债务，这在当时达到1200万英镑（Boxer 1965：110；Carter 1975）。
荷兰投资英国证券的高峰时刻是在1756～1763年的七年战争时期。这场战争是英法争夺世界贸易霸主地位的斗争中的一个决定性的转折点，因此查尔斯·威尔逊（Charles Wilson 1966：71）的看法还是有点道理的。他说，如果没有荷兰资本的贡献，英国最后战胜法国的难度本来还会大些。然而，总的来说，荷兰人只是协助完成了一个漫长的历史进程，虽然这个进程既不是他们开始的，也不是他们能够阻挡的；他们或许也不大愿意这么做，因为英国的胜利标志着荷兰人丢失了资本主义世界经济的制高点。
我们始终认为，这个漫长的历史进程的直接起因，在于16世纪下半叶出现了一种新的政府和商业组织。这就是由英国商人银行家和伊丽莎白的联盟重建的英国民族国家。在16世纪上半叶，在以安特卫普和其他大陆市场为基地来管理欧洲金融和贸易体系的国际“（金融）民族”群体中，英国商人银行家是个次要组成部分；而在16世纪中叶，伊丽莎白一世继承了一个破产的政府，因为都铎王朝没有能使英国在欧洲政治生活中重新跻身显赫地位。随着城邦国家不再适合担任欧洲世界经济的主要资本积累中心，为便于流动资本的国际竞争不断进行，当时出现了几种资本主义和领土主义统治的结合形式。伊丽莎白时期形成的这种联盟就是其中之一。
在整个16世纪，这些结合中最重要和最强大的，是资本主义“（金融）民族”和领土主义统治国家之间那种松散的联盟。热那亚-伊比利亚集团和佛罗伦萨-法国集团就具有这方面的特点。然而，在那个世纪快要过去的时候，由于互相之间的竞争和敌对行为，加上在反对热那亚-伊比利亚联盟的金融和政治霸主地位的过程中出现了更加紧密、更加精干的民族集团，这种松散的联盟的势力日渐受到削弱。其中最重要的是荷兰集团和英国集团。虽然这两个集团都是由资本主义和领土主义联盟组成的，但荷兰国在组织上和方向上要比英国更加偏向资本主义。当然在整个17世纪和18世纪，英国在结构上和定位上自始至终要比欧洲的其他领土主义统治国家更加偏向资本主义。
在17世纪侵吞正在解体的伊比利亚领土帝国的战利品的斗争中，荷兰国比较严格的资本主义结构和定位赋予荷兰资本具有决定性意义的竞争优势。但是，一旦那些领土主义统治国家本身在结构和定位上变得更加偏向资本主义，将自己的命运寄托在海外商业扩张方面，从而走上了荷兰的发展道路，就像它们从17世纪末期起所做的那样，那么荷兰国极其单薄的结构就从具有决定性意义的竞争优势变成难以克服的不利条件。在随后为争夺世界商业霸主地位的斗争中，竞争优势转到了那些国内正在实行资本主义的领土主义统治国家一边。就是在这个时刻，由于英国在国内实行资本主义方面比任何别的领土主义统治国家走前一步，改变而又没有失去领土主义统治的倾向，因此它处于领先位置。
凯恩和霍普金斯（Cain and Hopkins 1980：471）已经指出，1757年东印度公司在普拉西取得军事胜利以后进行掠夺，“并没有（像有些人认为的那样）引发工业革命，但确实帮助英国从荷兰人手里买回了国债”。我们的分析完全证实了这种观点，但要补充一点新的看法。
普拉西战役不可能也没有引发“工业革命”。道理非常简单，那个名字所包含的内容，是一个历史进程的第三个也是最后一个关头，它早在几个世纪之前已经开始。这一历史进程的三个关头在英国都是工业迅速扩张的时期——至少按照每次扩张发生的时候的标准来看是这样——在整个资本主义世界经济中都是金融扩张时期。第一个关头是英国纺织工业的迅速扩张，它发生在14世纪末15世纪初佛罗伦萨带头的金融扩张时期；第二个关头是英国金属工业的迅速扩张，它发生在16世纪末17世纪初热那亚带头的金融扩张时期；第三个关头——所谓的工业革命——是英国纺织工业和金属工业同时迅速扩张，它发生在18世纪荷兰带头的金融扩展时期。
内夫强调，这第三个关头利用了在第二个关头积累起来的工业和商业技术；第二个关头与第一个关头的关系很可能也是如此。然而，我们的观点始终是，连接英国工业扩张这三个关头的主要历史纽带不是本地的，而是体系的纽带。也就是说，英国工业扩张的每个关头都是资本主义世界经济正在进行的金融扩张、重建和改组工作的组成部分。在这方面，英国从一开始就是一名成员。几个金融扩张时期都是对欧洲贸易和积累体系中的政府和商业体制增加竞争压力的关头。在这种压力之下，工农业生产在有些地方衰落，在有些地方发展，主要看这些地方在变化中的世界经济结构中是处于有利地位还是不利地位。在所有这三次金融扩张中，由于英国具有“天赐的”历史和地理条件，因此特别适于进行这种或那种工业扩张。
英国统治集团不是被动地接受这些天赐礼物，以及随之而来的周期性的工业急速扩张现象。爱德华三世在第一金融扩张时期用武力摧毁了佛兰德斯的织布工业，极大地推动了英国纺织工业生产的发展，力图提高英国在欧洲世界经济的附加值等级体系中的地位。伊丽莎白一世想要照此办理，但是采用放慢纺织工业发展速度和鼓励发展军火工业和奢侈品工业的办法。然而，要使英国工业主义从根本上摆脱先是对意大利资本主义，后是对荷兰资本主义的从属地位，无论是爱德华的发展政策，还是伊丽莎白有选择的限制政策都不能起到根本性作用。
英国最后之所以能摆脱这种从属地位，成为资本主义世界经济新的领导者和组织者，不是因为它的工业在拿破仑战争时期有了新的突飞猛进的发展，而是因为英国人以前把精力和资源从工业主义转到了海外商业和领土扩张。在1640年以后的一个世纪里，英国工业停止扩张（内夫对此感到迷惑不解）；这在某种程度上反映了威斯特伐利亚以后欧洲世界经济发生了关键性的变化。但是，这也反映了英国人集中精力和资源，想要完成将转口贸易的控制权从荷兰人手中转移到英国人手中的任务，以便使英国扩张财富和权力的一个主要障碍变成那种扩张的一件强大武器。只要阿姆斯特丹仍是世界贸易的集散中心，荷兰商业在高附加值工业方面的竞争力，很容易超过像威尼斯或英国这样工业化程度更高的国家的生产商。但是，一旦英国——它已经是欧洲世界经济中工业化程度最高的国家——成为世界贸易的集散中心，而且规模比以往任何时候都要大，那么英国商业的竞争力在比荷兰商业大得多的工业范围里就变得无可匹敌。
在这个时候，我们回过头来看，伊丽莎白一世把从西班牙手里劫掠来的财富投资于稳定英镑和建立合资特许公司，以促进海外商业和领土扩张，这是她所进行的最佳投资。在差不多一个世纪里，这样投入的资金在许多人看来好像是一种浪费，因为英国在18世纪与荷兰人的竞争中处于难以克服的劣势，但是伊丽莎白的（或者格雷欣的）远见卓识此刻得到了充分证实。在威廉三世统治时期，英国再次确认并巩固了伊丽莎白建立的稳定的货币的传统，这样就确保了英国的剩余资本投资于英国国债，而且英国在国际权力斗争最决定性的时刻引入了荷兰资本。而当英国面临保护成本迅速增加的局面，很可能不堪负担预算和支付国内外投资者国际收支的利息的时候，伊丽莎白早先投资于黎凡特公司——英国的东印度公司——的4.2万英镑战利品开始以从印度抢劫和勒索来的钱财的形式产生回报。这种回报是任何别的相当规模的投资——无论是在工业方面还是别的方面——都无法产生的。
这才是洗劫普拉西的真正的历史意义所在。随着伦敦替代阿姆斯特丹成为世界贸易的集散中心，英国工业开始源源不断地产生远远超过其可再吸收的资金，因此在18世纪末的大扩张中英国既不需要也无处使用在普拉西战役中掠夺来的财富。但是，在英国大金融资本领域，英国还是非常需要和有处可用这笔财富以及源源不断的帝国贡金。这类贡金才刚刚开始交来。来自印度和其他殖民地的帝国贡金，在欧洲权力斗争的关键时刻巩固了英国的信用等级，而且让英国一劳永逸地摆脱了对外国资本的依赖和从属地位，最后使格雷欣的梦想成为现实。英国国家和英国资本可以向全世界表明，它们组成团结一致的民族集团以后，每一方都从中获得了多么大的权力。这种民族集团的权力主要是建立在帝国的基础之上的；可以肯定，格雷欣对此既不会感到意外，也不会不高兴，更不用说伊丽莎白一世了。
拿破仑战争结束的时候，贸易委员会主席赫斯基森认为，重新建立在战争时期中断的金本位，可以使英国成为19世纪的威尼斯。他是在用比喻的方法论说政府和商业取得的无与伦比的成功。虽然威尼斯共和国刚刚从欧洲地图上被抹去，它将近1000年的政治稳定（无论在经济繁荣时期还是在经济萧条时期），以及政府和商业理智和谐结合的历史，依然在赫斯基森的同时代人的脑海里产生一种在立国和赚钱活动方面同时取得成功的形象。这种成功是没有哪个城邦国家，尤其是混乱不堪的热那亚，或哪个民族国家，特别是铺张浪费的西班牙，可以与之相比的。假如提名热那亚或西班牙，甚至半民族国家荷兰作为下一世纪英国效仿的榜样，那确实就为贸易委员会提倡的政策做了个十分差劲的广告。
然而，到拿破仑战争结束的时候，英国国家和英国资本已经形成这样的特色。它们在某种程度上遵守威尼斯的有关原则的同时，流露出16世纪热那亚和西班牙那种声誉欠佳的有关原则的迹象。在一个多世纪里，英格兰银行重新具备了圣乔治商行的主要特色。但是，尤其是在18世纪末19世纪初的对法战争时期，热那亚-伊比利亚的有关原则才在英国政府和商业体制的战略和结构中占据主要地位。
一方面，英国倾向于“将与其税收极其不成比例的钱财用于战争，（以便）把具有决定性意义的那部分船只和人员投入与法国及其盟国的斗争”（Dickson 1967：9）。这就意味着“那个国家已经把自己……以每年三倍于革命战争之前的国家收入的价钱，抵押给了它社会中一个新的阶级，即食利者，公债持有人”（Jenks 1938：17）。这种使国家在极大程度上服务于严格意义上的金融利益的做法，本身就使英国很像是西班牙和热那亚的一个综合体，而不大像威尼斯。更加重要的是，由于战时的巨大赤字开支，以及这种开支的地理分配，伦敦城有了一个外国商业联系网，从而使它成了16世纪跨越地域的热那亚“（金融）民族”的继承者。
公债的增加，以及由伦敦颁发的合同和许可证对资金和货物流动所发挥的支配性作用，给英格兰银行的资源带来了沉重的压力。由于银行无力应付这种局面，英国政府不得不“更加大胆地转向私人银行，以及那些开始以‘商人银行家’著称的商人”（Jenks 1938：18）。尤其是商人银行家，对管理和调节英国的战时开支起了绝对关键的作用：
几乎全部的战争开支都是由国外满足的。以黄金或物资为形式的贷款或税收，肯定供英国及其在战场上的盟国所用。只有商人通过他们的外国同行才能提供这种服务。他们可以动用运来支付在西班牙交货的印花棉布的墨西哥金元来负担在佛兰德斯的军饷。他们可以从约克郡调集布匹，从设菲尔德调集军刀和滑膛枪，从爱尔兰调集马匹，然后在的里雅斯特交货，供奥地利战役之用。由于他们可以按照合同使用政府的货币，他们提供的这种援助是极其宝贵的。他们跟银行家一起，集体对国家贷款投标；他们如果中标，就可以支配全部收入……外国汇款业务与国内汇款业务合二为一；随着商品按照合同或委托在市场上流动，两者也就不间断地开展下去，而在那个市场上，战争需要是个决定性的因素。而这一切都是由外汇流动、纸币流通，以及贷款的涨落编织而成的。（Jenks 1938：18-19）
在此过程中，有一种十分熟悉的现象。热那亚商人银行家的交易会使腓力二世在16世纪下半叶发动了无休止的战争。那些银行家会在利兰·詹克斯描绘的流动空间中产生回到老家的感觉。在这方面，在拿破仑战争中形成的英国商业结构，也更像16世纪热那亚的商业结构，而不大像威尼斯历史上任何时候的商业结构。
当然，16世纪热那亚的和19世纪英国的流动空间有着重要的差异。英国的流动空间范围更大，更加复杂；此外，对于两者在战争与和平年代都提供服务的帝国权力体系来说，热那亚的空间是在“外部”，而英国的空间是在“内部”。热那亚的空间对于西班牙帝国来说是在外部——起初是在流动的贝桑松交易会，后来是在皮亚琴察交易会。相反，英国的流动空间是在伦敦，它正好也是大英帝国的中心。这种差异反映了这么一个事实：热那亚体制是以两个自治组织——热那亚资本主义“（金融）民族”和西班牙领土主义统治“（金融）民族”之间的政治交换关系为基础的。而英国体制是建立在伦敦城和英国政府之间的政治交换关系的基础之上的，两者属于同一个民族国家，即联合王国。
热那亚的和英国的世界性商业体系之间还存在职能上的差异。两者都是为战争服务而建立的。但是，热那亚体系在它的整个进程中始终为战争提供服务，而英国体系则始终为英国的百年和平提供服务。
布罗代尔好像觉得，假如西班牙实现了它的帝国野心，热那亚体系也许会起到同样作用。他提过许多修辞性问句，上述意思体现在其中的两句里：
即使查尔斯五世能够实现心愿（就像当时所有人道主义者所希望的那样），难道已经在新欧洲的主要城市确立的资本主义……不会以什么办法防止受到伤害？通过操纵菲利普二世“皇帝”的财政，而不是菲利普二世国王的财政，热那亚难道不是一样会控制欧洲交易会的买卖？（Braudel 1984：56）
在一个永远没有出现过的在西班牙强权之下的太平世界，什么样的历史条件的结合会促进和维持热那亚商业体系的自我扩张？我们永远不会知道这个问题的答案。然而，我们确实知道，在19世纪，类似的英国体系的职能从为战争提供服务转向为和平提供服务，是通过一次重大的行动改组而发生了。我们还知道，在这种改组的过程中，英国作为世界车间的作用起到了关键性的作用。斯坦利·查普曼（Stanley Chapman 1984）说，罗斯柴尔德家族之所以能上升为伦敦城的头号商业组织，并不是因为它在伦敦城里操纵了国家财政，而是因为它在英国最富活力的工业区操纵了海外的原料采购（最令人注目的是原棉）和海外的产品销售活动。
英国在19世纪行使的“车间”和“集散中心”的职能不是互相矛盾的。恰恰相反，两者在建立世界市场的同一过程中是相辅相成、互相促进的。这个过程一直是我们时代的源泉和母体，并将成为第四章开头部分的主题。然而，在我们接着往下论述之前，让我们先停下来揭示一个逻辑。这个逻辑似乎构成了体系积累周期循环往复的和一个周期向另一周期过渡的基础。



回顾和预述
熊彼特（Schumpeter 1954：163）曾经说过，就资本主义发展而论，一个世纪是一段“较短的时间”。实际上，就资本主义世界经济而论，一个世纪甚至还称不上是一段“较短的时间”。因此，沃勒斯坦（Wallerstein 1974a，1974b）借用布罗代尔“漫长的16世纪”（1450～1640年）的概念作为合适的单位，来分析他的历史分析架构中所谓的资本主义世界经济的第一（形成）阶段。霍布斯鲍姆（Hobsbawm 1987：8-9）同样谈到把“漫长的19世纪”（1776～1914年）作为合适的时间框架，来分析他认为的历史资本主义的资产阶级-自由主义（英国）阶段。
这里，我们以类似的方式用“漫长的20世纪”的概念作为时间框架，来分析第四（美国）体系积累周期的机构和结构的兴起、全面扩张和最终取代。就其本身而论，漫长的20世纪不过是一根链子上最近的一个环节。这根链子由几个彼此部分重叠的阶段组成，每个阶段都包括一个漫长的世纪；通过这些阶段，欧洲资本主义世界经济已经开始把整个地球纳入一个密集的交换体系。这些阶段以及这些阶段所包括的几个漫长的世纪都是互相重叠的，因为作为一种规律，每一阶段典型的积累机构和结构在前一阶段的金融扩张阶段已经在资本主义世界经济中占据了主导地位。从这种观点来看，第四（美国）体系积累周期也不例外。这个周期和阶段典型的政府和商业体制的产生过程，是前一（英国）周期和阶段的政府和商业体制被取代过程的组成部分。这一取代过程开始于1873～1896年的大萧条和随之而来的英国资本积累体制的金融扩张时期。
图9显示了我们在讨论前三次体系积累周期时所采用的时间格局，并将其扩大，以便把今天已经成为现实的第四（美国）周期包括进去。这里勾画出的历史资本主义的时间曲线，主要表明所有漫长的世纪都具有类似的结构。这些图形都包括三个明确无误的分段或者时期。（1）第一金融扩张时期（从Sn-1延伸到Tn-1）：在此过程中，新的积累体制在旧的体制内部发展，这种发展是后者全面扩张和内部矛盾的不可分割的组成部分；（2）新的积累体制巩固和进一步发展时期（从Tn-1延伸到Sn）：在此过程中，它的主要机构推动和监管整个世界经济的物质扩张，并从中获利；（3）第二金融扩张时期（从Sn延伸到Tn）：在此过程中，那个全面发展的体制的内部矛盾，为产生与之竞争的别的体制创造了空间，并因此继续加深，其中一种体制最后（即到了Tn的时候）成为新的占主导地位的体制。

图9 漫长的世纪和体系积累周期
注：布罗代尔“漫长周期”的峰值。
我们借用门什（Mensch 1979：75）的说法，把每次金融扩张——因此也就是每个漫长的世纪——的开始阶段，称作那个占主导地位的积累体制的“信号危机”（图9中的S1、S2、S3和S4）。就是在这个时候，体系积累过程的主导机构开始越来越多地将资本从贸易和生产转向金融买卖和投机。这种转移体现了一次“危机”，意思是：它标志着一个“转折点”，一个“决定性的关键时刻”；体系资本积累过程的主导机构通过这种转移表明，它对剩余资本重新投资于世界经济的物质扩张之中能否继续获利做出了否定的判断，同时对通过更加专门从事大金融资本投资能否在时间和空间上延长它的领导和主导地位做出了肯定的判断。这种危机是一场体系深处的危机的“信号”。然而，转向大金融资本可以暂时阻止这场危机的爆发。事实上，这种转变还能起到更多的作用：它可以把物质扩张的末期变成一个“美妙时刻”，物质扩张的促进者和组织者能够继续获得财富和势力。它在四次体系积累周期中都起到了这种作用，只是程度不同、方法不同而已。
不管这个时刻对于那些在世界经济的物质扩张末期得到最大好处的人来说有多么美妙，这绝不表示已经永远克服了根深蒂固的体系危机。恰恰相反，它总是危机加深和一种新的积累体制最终取代那种仍占主导地位的积累体制的前奏曲。我们把这个或这一系列导致最后取代的事件称作那个占主导地位的积累体制的“临终危机”（图9中的t1、t2和t3）。我们用它来表示那个体制实现兴起、全面扩张和灭亡过程的漫长世纪的结束。
像所有前几个漫长世纪一样，漫长的20世纪也包括三个明确无误的阶段。第一阶段始于19世纪70年代，终于20世纪30年代末，也就是说，从英国积累体制的信号危机开始到临终危机结束。第二阶段始于英国积累体制的临终危机，终于美国积累体制的信号危机，后者我们可以确定在1970年前后。第三阶段，也就是最后阶段，从1970年延续到美国积累体制的临终危机。就我们所知，后一种危机还没有发生。因此，分析这个阶段，实际上就是把现在和未来作为一种正在进行的历史进程的组成部分来研究。与所有以前的体系积累周期的结束（CM′）阶段相比，这个进程既出现了新鲜的成分，也包含了重复的成分。
我们从历史的角度来这样研究现在和未来的时候，主要关心的将是为两个密切相关的问题提供某种貌似有理的答案：（1）是什么力量正在促成美国积累体制的临终危机，这种危机估计在什么时候发生，漫长的20世纪到什么时候结束？（2）一旦漫长的20世纪结束，资本主义世界经济会有什么别的可供选择的发展道路？为了替这两个问题寻找貌似有理的答案，我们将利用图9中所勾画出的时间曲线的第二个要素。这就是在绪论中已经提到的资本主义历史步伐加快的时期。
虽然图9描绘的几个漫长的世纪都包括三个类似的时期，都超过100年，但它们在时间上缩短了。也就是说，当我们的视线从资本主义发展的前几个阶段向后几个阶段移动的时候，我们发现体系积累周期从兴起、全面扩张到遭到取代的过程所需的时间越来越短。
有两种办法来计算这一现象。第一种是计算几个漫长世纪本身的长度。我们所谓的漫长的15～16世纪差不多包括布罗代尔和沃勒斯坦所谓的“漫长的16世纪”，加上与之平行的“意大利的”和“英法的”百年战争的那个100年。在此期间，佛罗伦萨领导的金融扩张达到了顶峰，未来的热那亚积累体制的战略和结构已经形成。它始于14世纪40年代初的大危机，终于大约290年以后的热那亚人时代。
这是图9描绘的三个漫长的世纪中最长的一个世纪。漫长的17世纪始于1560年前后热那亚体制的信号危机，终于18世纪80年代荷兰体制的临终危机；这个世纪只有大约220年。而漫长的19世纪始自1740年前后荷兰体制的信号危机，终于20世纪30年代初英国体制的临终危机；这个世纪更短，“仅仅”190年。
另一种衡量资本主义历史步伐加快的办法是，比较历次信号危机的间隔时间。这种办法有两个有利方面。第一，跟临终危机的日期相比，信号危机的日期远不是随心所欲的。临终危机发生在巨额融资中权力和动荡两者俱全的时期。在标志着一种体制向另一种体制过渡的一系列危机中，想要选定哪个是那个衰落中的体制的“真正的”临终危机，这绝不是一件容易的事。相反，信号危机发生在资本主义世界经济的统治地位相对稳固的时期，所以比较容易确定。因此，仅仅使用信号危机来进行衡量，要比同时使用信号危机和临终危机来进行衡量更加可靠。
不仅如此，采用比较历次信号危机的间隔时间的办法，我们不至于重复计算金融扩张的时期。我们只是获得一种看法。由于漫长的20世纪尚未结束，因此资本主义历史只是跨越了三个漫长的世纪。但是，由于美国积累体制的信号危机已经发生，我们有了四个从信号危机到信号危机的时期。从这四个时期，我们可以计算出各个体制从前一个体制发生信号危机之后成为主导体制开始，到自己继续从世界经济物质扩张中获取利润的能力受到限制为止所需要的时间。我们从图9可以看出，这段时间在逐渐减少：热那亚体制用了大约220年；荷兰体制用了大约180年；英国体制用了大约130年；美国体制用了大约100年。
虽然各个体制从上升至主导地位到达到成熟程度所需的时间在逐步减少，但是这些体制的主要机构的规模和组织复杂程度在不断增加。只要注意一下为各个体制的主要资本主义机构的“大本营”提供场所的“权力容器”（即国家）——热那亚共和国、尼德兰联邦、联合王国和美利坚合众国——后一种倾向就可以看得一清二楚了。
在热那亚体制兴起和全面扩张的时候，热那亚共和国是个面积很小、组织简单的城邦国家。它实际上只拥有很小的权力。它的社会基础四分五裂，军事方面不太靠得住。按照一般标准来看，它跟当时的所有强国相比是个弱国。其中，它的宿敌威尼斯的实力依然比较靠前。然而，由于它拥有覆盖面很大的商业网络和金融网络，组成超越地域的“国家”的热那亚资产阶级可以与欧洲最强大的领土主义统治国家平起平坐，把这些统治者为流动资本的残酷竞争化为自己资本的自我扩张的强大动力。
在荷兰积累体制兴起和全面扩张的时候，尼德兰联邦是一种大杂烩组织，结合了正在消失的城邦国家的某些特点和正在崛起的民族国家的某些特点。与热那亚共和国相比，尼德兰联邦是一个更大、更复杂的组织，“容纳”了足够的力量从西班牙帝国的手里赢得独立，在后者的海上和领土帝国中开辟一个高利润的商业前哨帝国，遏制英国在海上的军事挑战和法国在陆上的军事挑战。由于荷兰国比热那亚人拥有更大的权力，荷兰资产阶级能够做到热那亚人已经做到的事情——把为流动资本的国际竞争变为自己资本的自我扩张的动力——而又无须像热那亚人那样从领土主义统治国家那里“购买”保护。
在英国积累体制兴起和全面扩张的时候，英国不仅是个全面发展的民族国家，因而是个比尼德兰联邦更大、更复杂的组织；而且它正在征服一个世界范围的商业和领土帝国，因而它的统治集团和资产阶级获得了对世界人力和自然资源的无与伦比的支配权。这就使英国资产阶级能够做到荷兰人已经做到的事情——把为流动资本的国际竞争变为自己的有利条件，“生产”自己资本的自我扩张所需的全部保护，而又无须依赖外国的，往往是敌对的领土主义统治组织来从事作为自己有利可图的商业活动基础的大部分工农业生产。
最后，在美国积累体制兴起和全面扩张的时候，美国在某种程度上已经胜过一个全面发展的民族国家。它是个横跨大陆的军事-工业联合体，有足够的力量来向广大附属国和盟国政府提供有效保护，对世界任何地方的不友好政府实施经济上遏制和军事上消灭的有效威胁。这种权力是由它自己的领土面积、大陆岛国性质和自然财富等因素结合一起产生的，使美国资产阶级不仅能像英国资产阶级已经做到的那样把保护成本和生产成本“内部化”，而且能把销售成本“内部化”，也就是说，它在国内拥有资本的自我扩张所依赖的市场。
资本主义历史上主要机构的规模、复杂性和权力的稳步增长，在某种程度上被图9中描绘的时间序列的另一个特征所掩盖。那就是体系积累周期的顺序发展所特有的双向运动——同时向前和向后运动。我们在讨论前三次周期的时候已经强调过，在成本内部化的过程中，一种新的积累体制每向前跨出一步，都涉及被前一体制所取代的政府和商业战略和结构的复兴。
因此，与热那亚积累体制相比，荷兰积累体制是通过恢复已被热那亚体制取代的威尼斯国家垄断资本主义的战略和结构来实现保护成本内部化的。同样，与荷兰积累体制相比，英国积累体制通过以一种新的、范围更大的和更加复杂的形式恢复了热那亚的国际资本主义和伊比利亚全球领土主义统治，实现了生产成本的内部化，而这两者的联合体已被荷兰积累体制所取代。我们在第一章里已经提到，第四章会进一步阐述，随着美国积累体制的兴起和全面扩张，同一模式已经重复出现。美国积累体制通过以一种新的、规模更大的和更加复杂的形式恢复了已被英国体制取代的荷兰股份资本主义的战略和结构，实现了销售成本的内部化。
这种反复恢复先前已被取代的积累战略和体制的现象，在“世界-帝国”组织和“公司-国家”组织之间产生了一种钟摆似的前后运动，前者是“松散型”体制的典型，如热那亚体制和英国体制，后者是“密集型”体制的典型，如荷兰体制和美国体制。热那亚和英国的“世界-帝国”体制是松散型的，意思是：它们完成了资本主义世界经济的大部分地理扩张任务。在热那亚体制之下，世界被“发现”了；在英国体制之下，世界被“征服”了。
相反，荷兰和美国的“公司-国家”体制是密集型的，意思是：它们完成了资本主义世界经济的地理整合而不是地理扩张任务。在荷兰体制之下，主要由热那亚人的伊比利亚合伙人“发现”的世界被整合为一个以阿姆斯特丹为中心的商业转口港和股份特许公司。而在美国体制之下，主要由英国人本身“征服”的世界被整合为一个以美国为中心的国家市场和跨国公司体系。
松散型体制和密集型体制如此交替出现，很自然使我们看不到体系资本积累过程的主要机构在扩大范围、复杂程度和权力方面的真正长期的基本倾向。当钟摆向松散型体制摆动的时候，比如在荷兰体制向英国体制过渡的时候，那种基本倾向就得到放大。而当钟摆向密集型体制摆动的时候，比如在热那亚体制向荷兰体制过渡和英国体制向美国体制过渡的时候，那种基本倾向就不像实际存在的那么明显。
然而，如果我们把这两种松散型的和两种密集型的体制进行比较，即把热那亚体制与英国体制进行比较，把荷兰体制与美国体制进行比较，从而熟悉了这些摆动，那种基本倾向就一清二楚了。历史资本主义发展成为一种世界制度，是以由政府和商业组织组成的更加强大的世界-帝国（或公司-国家）集团为基础的。这些组织具有扩大（或加深）资本主义世界经济的功能和空间范围的能力。然而，这些集团变得越是强大，它们所产生的积累体制的生命周期就越短。生命周期是指这些体制从前一个占主导地位的体制的危机中产生，自己成为占主导地位的体制，到一次新的金融扩张开始时达到自己的极限所需要的时间。英国积累体制的这段时间是130年，比热那亚积累体制少了大约40%；美国积累体制的这段时间是100年，比荷兰积累体制少了大约45%。
资本主义发展的这种模式——那种使积累体制力量的增长与它们生命周期的缩短发生关系的模式——使人想起了马克思的论点：“资本主义生产的真正障碍是资本本身。”资本主义生产在不断克服它的内在障碍的过程中，“只能采用使这些障碍在更大规模上再次妨碍它的发展的办法”（Marx 1962：245）：
笼统说来，矛盾在于，资本主义生产形式包含着一种朝生产力绝对发展的倾向……无论资本主义生产在什么社会环境下进行；而另外，它的目的是要维持现有资本的价值，促使它的自我扩张（即促使这种价值不停地快速增长）……资本和资本的自我扩张看来就是起点和终点，就是生产的动力和目的；生产只是为资本而生产，不是相反……这种手段——无条件地发展社会生产力——不断跟资本的自我扩张这个有限的目的发生冲突。因此，（即使）资本主义生产形式是发展物质生产力和创造一个适当的世界市场的历史手段，（它）也是这种……历史任务与它自己相应的社会生产关系之间的一种连续不断的冲突。（Marx 1962：244-245）
事实上，我们可以用更加笼统的话来重新阐述资本的自我扩张跟发展物质生产力和适当的世界市场之间的这种矛盾。因为历史资本主义作为一种世界积累制度，只是在第三（英国）发展阶段才成为一种“生产模式”。那就是说，它实现了生产成本的内部化。然而，至于资本主义发展的真正障碍是资本本身，现有资本的自我扩张跟世界经济的物质扩张和创造适当的世界市场经常处于紧张状态，并且反复进行公开对抗。显而易见，所有这一切在前两个发展阶段显然已经在起作用，尽管资本积累的主要机构持续地将工农业生产在世界范围内推进其外部化。
在这两个阶段，对于某个特定的资本主义机构来说，世界经济的物质扩张的起点和终点都把追求利润作为最终目的。在第一阶段，即“大发现”阶段，对热那亚资本来说，在辽阔的伊比利亚帝国的疆域之内组织远程贸易，在安特卫普、里昂和塞维利亚建立一个初级的“世界市场”，不过是它实现自我扩张的手段。而到了1560年前后，当那种手段不再能为这种目的服务的时候，热那亚资本马上撤离贸易，转而专注于发展大金融资本。同样，在互不相连的、往往非常遥远的政治辖区之间从事运输贸易，把转口贸易集中在阿姆斯特丹，把高附加值工业集中在荷兰，建立一个世界性的商业前哨站和交易所网络，以及“生产”所有这些活动所需要的任何保护措施，对荷兰资本来说都不过是它实现自我扩张的几种手段。同样，到了1740年前后，当这些手段不再能为这种目的服务的时候，荷兰资本像180年前的热那亚资本一样，将它们一一抛弃，转而集中力量专门从事大金融资本投资。
从这个角度来看，在19世纪，英国资本只是重复了早在作为一种积累形式的历史资本主义同时成为一种生产形式之前业已确立的模式。唯一不同的是，除了运输、转口和其他种类的远程和短程贸易，以及有关的保护和生产活动之外，在英国周期中，采掘和制造活动——那就是说，我们早先确定为狭义上的生产的那些活动——已经成为资本自我扩张的关键手段。但是，到了1870年前后，当生产和有关的贸易活动不再能为这种目的服务的时候，英国资本就像130年前的荷兰资本和310年前的热那亚资本一样，很快转向专门从事金融投机和经纪活动。
我们将会看到，100年以后，这种模式又被美国资本重复。最近这次从贸易和生产向金融投机和经纪活动的转移，跟前几个世纪三次类似的转移一样，可以被解释为反映了资本的自我扩张和世界经济的物质扩张之间存在的同一基本矛盾。这在我们的格局里相当于马克思的“（世界）社会生产力的发展”。这个矛盾就是，在所有情况下，世界经济的物质扩张主要都不过是旨在增加资本价值的手段；然而，贸易和生产的扩张届时往往会迫使利率下降，从而减少资本的价值。
所有贸易和生产的扩张都会降低利润率，从而破坏其主要基础，这不是马克思的观点，而是亚当·斯密的观点。马克思关于利润率下降趋势的“规律”的说法实际上是为了证明斯密关于资本主义的“规律”的观点过于悲观，认为资本主义的长期潜力不足以促进社会生产力的发展。在斯密的“规律”版本中，贸易和生产的扩张与机构之间不断增加的竞争是不可分割的——这种竞争提高了实际工资和租金，并压低了利润率。马克思追随斯密的观点，认为贸易和生产的扩大与各部门之间竞争的不断增加是分不开的。然而，他认为这种竞争的增加与资本集中的增加有关，尽管利润率下降了，但是资本的集中抑制了实际工资的增长，并为商业和农业工业的扩张发掘了新的机会。当然，在马克思的理论体系中，这种倾向成为更大矛盾的根源。但与此同时，资本积累促进了贸易和生产的扩张，其规模远远超出了斯密的想象。就本书的目的而言，斯密所分析的“规律”更适用于解释体系积累周期的内在动力，而马克思所分析的“规律”更适用于解释一个周期向另一个周期的过渡。
保罗·赛洛斯-拉比尼（Paolo Sylos-Labini 1976：219）指出，斯密关于利率下降的倾向的论点，在他的一段文字里描述得非常清楚。对此，李嘉图和马克思都是全盘接受的。它早于熊彼特关于创新的论点：
任何新的制造业、任何新的商业部门，或任何新的农业操作方式的建立，从来都是一种投机，实施者指望从中获取巨额利润。有时，这种利润很大；有时，更经常是，情况也许恰恰相反。但是，总的说来，这种利润跟同一地区其他老的行业的利润构成不同寻常的比例。如果那个项目取得成功，它的利润起初一般很高。而当那个行业或操作方式已经完全建立，变得人人皆知的时候，竞争就使利润减少到其他行业的水平。（Smith 1961：vol. 1，128）
利润减少的程度可能高也可能低，这取决于商业企业能否通过私人协议或政府管理来限制别的企业进入它们的经营领域。如果它们不能做到这一点，考虑到在贸易和生产中使用资本所包含的风险，利润将会低到被认为是“可以承受的”水平。但是，如果它们能够限制别的企业进入自己的经营领域，保持市场供应不足，那么利润会比它们“可以承受的”水平高得多。如果出现第一种情况，贸易和生产的扩张由于利润太低而自动停止；如果出现第二种情况，贸易和生产的扩张由于资本主义企业倾向于把利润保持在尽可能高的水平上而被迫停止（参见Sylos-Labini 1976：第216～220页）。
斯密在阐述这种论点时特别参照某个特定的政治辖区内发生的贸易扩张。但是，也可以轻而易举地参照包括多个辖区的一种贸易制度的扩张来重新阐述这种论点。这就是约翰·希克斯在他关于城邦体系的商业扩张的理论论述中所阐述的。希克斯认为，一种有利可图的贸易不断鼓励把利润反复投资于它的进一步扩张。然而，为了从供应商那里获得更多的原料，那个进行扩张的机构必须向他们出较高的价钱；为了把更多的成品卖给对方，它必须接受较低的价钱。这样，随着越来越多的利润需要重新投资于贸易和生产，卖价和买价之间的差距往往渐渐缩小，贸易的扩张速度也渐渐放慢（Hicks 1969：45）。
在历史上，重大的贸易扩张之所以能够发生，只是因为某个机构或许多机构一起找到了阻止或抵消利润幅度减小的方法。这种减小是把越来越多的货币经过业已建立的贸易渠道投资于采购和销售商品之中的必然结果。一般说来，最重要的向来是这种或那种贸易的多样化。希克斯说：“努力寻找新的贸易目标和新的贸易渠道是商人非常基本的特点。这种活动使他们成了创新者。”（Hicks 1969：45）贸易多样化可以预先防止利润幅度的减小，因为在把剩余资本重新投资到进一步扩张贸易的过程中，不会从同一些供应商那里增加对同一种原料的需要（因而不会产生促使采购价上涨的压力），也不会造成向同一批顾客供应更多数量的同一种产品的结果（因而不会产生促使销售价下跌的压力），或者不会出现其中的一种情况。相反，由于贸易体系里增加了新的原料和产品，或者新的供应商和顾客，或者两者兼有，扩张得以继续进行，因此越来越多的利润可以投资到贸易和生产扩张中去，而又不至于产生缩小利润空间的压力。
希克斯强调，多样化的贸易并不仅仅是几种简单贸易的结合。在贸易目标和贸易渠道方面的革新改变了贸易体系本身，因此把利润重新投资于进一步贸易扩张之中所获得的赢利很可能不是减少，而是增加。正如“在一个新的地区建立殖民地的时候，首先占领的绝不是最好的土地”，所以，“开辟的第一批贸易机会也绝不一定被证明是最有利可图的机会；前方可能还有更加有利可图的机会，但是要等探测到较近的机会之后才可能发现它们”（Hicks 1969：47）。
换句话说，只有把贸易体系的疆域不断在空间上往前推进，那些进行扩张的机构才能为发现前方更加有利可图的机会创造条件。在历史上，在空间上拓宽资本主义世界经济疆域的过程主要发生在热那亚体制和英国体制时期。由于资本主义世界经济在这两种松散型体制下扩张了地理空间，可以进行投资而又不会缩小利润空间的商品数量、范围和品种突然成倍增加，从而为16世纪初和19世纪中叶的商业大扩张创造了条件。
即使买卖价格之间的差距在缩小，贸易的赢利能力以及将利润用于扩大贸易的欲望仍然会增加。随着贸易额的不断增长，新的劳动分工在贸易中心之间和内部得到发展，结果就减少了它们经营活动的成本和风险。由于单位成本的减少，利润往往能够保持一个很高的水平，即使采购价和销售价之间的差距在不断缩小；由于风险的减少，这些贸易中心往往愿意把利润重新投资到贸易扩张中去，即使净利润在不断减少。在松散型体制之下，最重要的降低成本措施对于这些中心来说是“外部的”，那就是说，应当归因于它们属于一个较大的贸易团体而获得的有利条件；在密集型体制之下，这些降低成本措施对那些中心来说大多是“内部的”，那就是说，应当归因于它们自身变得更加强大而获得的有利条件。无论哪种情况，如果想在任何时间进行贸易大扩张，外部和内部的降低成本措施的某种结合是不可缺少的。（参见Hicks 1969：第47～48页）
由此可见，资本主义世界经济的一切物质扩张都是由两种截然相反的趋势所塑造的。一方面，在有限的组织扩张能力的约束下，不断增长的利润在空间领域进行常规再投资的影响下，存在潜在的利润空间缩小的趋势。无论是否“可见”，这种趋势都对赢利能力产生了持续的下行拉力，从而对扩张的力量产生了负面影响。另一方面，由于贸易数量和密度的增加所产生的内部和外部的成本降低，有降低经营成本和风险的趋势。这一趋势推动了赢利能力的提高，从而推动了在空间和时间上的扩张。
希克斯说：“人们不禁设想，必定有一个这种力量占主导地位的阶段，接着必定是一个那种力量占主导地位的阶段，即一个扩张阶段，接着是一个停滞阶段。”（Hicks 1969：56）希克斯不大情愿屈服于这种引诱，并且告诫我们不要“轻易以时间顺序来识别逻辑过程”。虽然一个扩张阶段之后确实可能会有一个停滞阶段，但是“也可能在短暂停顿之后新的机会出现，因此扩张得以恢复”。在他的格局中，停滞只是一种可能性。不可避免的倒是会出现“停顿”。
根据这种概念，世界经济的物质扩张可以用一条或几条S形的轨线（所谓的算术运算）来表示，每条轨线包括一个赢利不断增加的A阶段和一个赢利不断减少的B阶段，随着扩张接近上面那条渐近线K，后者进入“停滞”时期（见图10）。希克斯倾向于认为，贸易扩张包括一系列互相连接的S形曲线，中间隔着很长的“停顿”，在此期间，扩张放慢速度或者完全停止（见图11）。这一系列互相连接的轨线本身上面是否也有一条渐近线，希克斯对这个问题不置可否，在图11中用带括号的问号表示。

图10 贸易扩张的典型轨迹

图11 希克斯连续的贸易扩张的模型
希克斯的概念（Hicks 1969：56）涉及“体现在城邦国家制度中的那种最初形式的”世界经济（他所谓的商业经济）。鉴于这种经济在14世纪末15世纪初的金融扩张以后再也没有经历过一次全面的物质扩张，他不愿意以时间顺序来识别逻辑过程的态度是令人感到意外的。当资本主义世界经济在15世纪末16世纪初进入一个物质扩张的新阶段时，它不再体现在城邦国家制度之中，而是体现在不再是国家的“（金融）民族”和还不是民族国家的国家制度之中。而当物质扩张变成金融扩张的时候，这种制度本身又马上开始被一种新的组织结构取代。
总的来说，我们在分析体系积累周期的过程中已经表明，资本主义世界经济的每次物质扩张都是以一种特定的组织结构为基础的，而这种组织结构的生命力又渐渐遭到扩张本身的破坏。从下列事实可以看出这种倾向：这些扩张都在以这种或那种形式受到产生这些扩张的力量的限制，因此这些力量变得越强，扩张中止的倾向也就越强。说得更加具体一点，在不断增长的或很高水平的赢利的影响之下，越来越多的大资本想要重新投资到贸易中去，这时候，保持回报率上升或高企所需的经济空间被越来越多地缩小直至消失，借用大卫·哈维（David Harvey 1985；1989：205）的话来说，它“随着时间的过去而被消灭了”。而当贸易和积累中心试图通过业务多样化来对抗收益递减时，它们也消灭了地理上的和功能上的距离，而这种距离一直使它们在多少受到良好保护的市场里互相不受干扰。作为这种双重倾向的结果，中心之间的合作由日趋剧烈的竞争所取代，从而中心减少了利润，最后摧毁了作为前一次物质扩张的基础的组织结构。
一般说来，赢利增长和扩张加速的A阶段跟赢利减少和扩张放慢的B阶段之间的转折点出现，不是由于在马克思所谓的“生产过剩危机”中缺少想要投资于商品的资本，而是由于在马克思所谓的“积累过剩危机”中这类资本的过分丰富。已经投资或想要投资于商品买卖的资本已经过剩，或者超过了不会导致利率下降的投资水平。而只要有一部分这种剩余资本没有被排挤出去，总的利率率往往就会下降，地区之间和各行各业之间的竞争就会加剧：
一部分旧的资本无论如何都不得不闲置起来……竞争斗争会决定哪一部分资本受到特别影响。只要万事顺利，竞争影响着兄弟般合作的资产阶级……因此每个（资本家）都可以从共同的战利品中分享到与各自的投资规模相当的部分利润。但是，一旦不再是分享利润的问题，而是分担成本的问题，每个资本家都想把自己的部分减少到最小程度，并且把它转嫁给别人。这样的阶级是注定要失败的。各个资本家……究竟必须分担多少（成本），这个问题要靠实力和计谋来决定。接着，敌对兄弟之间的竞争变成打架。接着，各个资本家的利益和整个资产阶级的利益之间的冲突开始表面化，正如过去这些利益之间的一致实际上是通过竞争来实现的。（Marx 1962：248）
因此，马克思也像希克斯那么认为，这两种竞争之间有着根本的区别：一种是在总资本回报率正在增长的时候，或者即使正在下降的话也仍然是很高的时候存在于积累中心之间的竞争；另一种是在赢利正在跌到开始被认为是“合理的”或“可以承受的”水平以下的时候存在的竞争。实际上，第一种竞争根本算不上是竞争。相反，这是调节许多自治中心之间关系的一种方式；这些中心实际上在互相合作，以保持贸易扩张，因为它们在这种扩张中都能得到好处，每个中心能够获利是所有中心都能获利的一个条件。相反，第二种竞争是最具实质意义的竞争，因为资本的过分积累导致资本主义组织相互侵入对方的经营领域；先前作为互相合作的条件的劳动分工已经瓦解；一个组织的损失越来越成为另一个组织的利润的条件。总而言之，竞争已经从一场正和游戏变成零和游戏（或者甚至负和游戏）。它成了你死我活的竞争，其主要目的是要迫使别的组织停止经营，即使这意味着牺牲自己的利润，只要这样做能够达到目的。
这种自相残杀的竞争斗争绝不像马克思认为的或好像认为的那样是19世纪的新鲜事。恰恰相反，资本主义时代从一开始就以它为特点。按照希克斯和布罗代尔的思路，我们在“意大利的”百年战争期间找到了这种竞争的第一回合。在那场旷日持久的冲突中，当时那些主要资本主义组织——意大利城邦国家——由先前泛欧亚商业扩张中的合作伙伴变成了敌对的兄弟，拼命要把在一个较大贸易体系的解体过程中蒙受的损失转嫁到对方身上，尽管它们在这个体系中曾经获得过大量财富。
之后，欧洲世界经济的每次物质扩张结束时期都以类似的斗争为特点。到16世纪初贸易扩张结束之时，城邦国家已经不再是体系资本积累过程的领导者。它们的位置已经由以安特卫普和里昂这样的市场城市作为经营基地的商人银行家组成的超越地域的“（金融）民族”取而代之。只要贸易扩张处于上升阶段，这些“（金融）民族”在管理泛欧金融和商品市场方面就合作得像兄弟一般。但是，一旦投资于贸易的资本回报率开始急剧减少，竞争就变成对抗，兄弟也就散伙了。
到17世纪末18世纪初贸易扩张快要结束的时候，这部资本主义戏剧里又换了主角。新主角是民族国家，跟特许公司关系密切。但是，这部剧本与前几个回合的资本家之间的斗争的剧本没有两样。在18世纪上半叶一直比较和谐的关系在18世纪下半叶迅速恶化。甚至在拿破仑战争结束之前，英国已经把转口贸易的控制权集中在自己手里，东印度公司已经迫使所有的竞争对手停止经营。
资本家之间的竞争升级标志着19世纪中叶的贸易扩张逐渐停止；这一过程中出现的唯一新鲜事物是，有大约25年时间，商业企业之间的你死我活的价格竞争占据了中心舞台，而政府待在幕后。然而，到了世纪之交的时候，企业之间的你死我活的价格竞争开始由政府之间的空前规模和范围的军备竞赛取而代之。而从第一次世界大战爆发到第二次世界大战结束期间，意大利百年战争的老剧本在一个短得多的时间之内再次上演，只是在规模上、手段的数量和可怕程度上，都是以前的主角所无法想象的。
布罗代尔所谓的金融扩张，是资本家之间所有这些竞争升级的不可分割的方面。事实上，这是资本的自我扩张和世界经济的物质扩张之间的矛盾不断加深的主要表现和一种因素。这种矛盾可以被描述为贸易扩张逻辑中的一个分叉点（见图12）。在这张图中，假定所有的贸易利润都反复投资到贸易的进一步扩张中去的话，分叉点之前的曲线（M）和分叉点之后的上端分支（CC′）一起表示投资于贸易的金融资本总量的扩张。在这种纯粹是商业或贸易扩张逻辑的假设之下——按照这种逻辑，贸易扩张本身就是目的，因此利润被重复投资于这种活动之中——资本总量对于时间的增长率（△M/△t，那就是说，那个逻辑的斜率），也代表了投资于贸易的资本总量的回报率，即亚当·斯密所谓的“利润率”。

图12 贸易扩张轨迹的分支
下端逻辑符号（MM′）由分叉点之前的同一曲线（M）和分叉点之后的下端分支（CM′）组成，它也表示投资于贸易的金融资本总量的扩张。它所表示的扩张前提是，贸易利润的重新投资按照一种严格的资本主义逻辑进行。那就是说，根据这种逻辑，金融资本的扩张而不是贸易的扩张是利润再投资的目的。一个机构把贸易的利润反复投资于贸易的进一步扩张，只要如此投资的资本能够赢利，那么无论怎样异想天开也不能把这种机构看作资本主义的。根据定义，一个资本主义机构，如果不是完全但也主要关心它的货币总量（M）的不停扩张；为了达到这个目的，它不断比较两种赢利：一种是把资本重新投资商品贸易以后，它有理由指望从中获得的赢利（那就是说，根据MCM′公式从附加值中获得的赢利）；另一种是通过让剩余资金处于流动状态，准备将这些资金投资于某种金融交易的办法，它有理由指望从中获得的赢利（那就是说，根据简化的MM′公式从附加值中获得的赢利）。
在这方面，马克思和韦伯的许多追随者认为，资本主义机构竟然被确定具有这样一种非理性和无理性的倾向的特点，即把利润重新投资于产生那些利润的企业，尤其在工厂、设备和工人工资等方面，不顾最基本的成本效益计算和功利的考虑，这是很奇怪的。这种奇怪的想法几乎不符合世界历史上任何时候或任何地方的成功的营利性企业的实际经历。它很可能源自马克思（Marx 1959：595）那句开玩笑的名言：“积累啊，积累！那就是摩西和先知”，或者源自韦伯（Weber 1930：53）很严肃的论点：资本主义精神的实质就是“赚钱，赚钱……赚钱本身纯粹就是目的，因此从个人的快乐和对个人的实用价值的角度来看，这似乎是完全难以理解的，绝对缺乏理性的”。这些说法在表述其上下文中究竟是什么目的，这跟本书没有关系。然而，需要特别指出的是，熊彼特把受无理性和非理性倾向驱使的，用暴力进行不受具体的、实用的限度约束的扩张，看作资本主义之前领土主义统治机构的特点，那是错误的，而把上述这些说法看作具有世界历史意义的资本主义机构的实际表现的特点，同样是错误的。
马克思（Marx 1959：592）在说出“积累啊，积累”的名言之前不久曾经指出，“权力欲是致富欲的一个要素”。他还认为：
资本主义生产的进步不仅创立了一个享乐世界；随着投机和信用事业的发展，它还开辟了千百个突然致富的源泉。在一定的发展阶段上，已经习以为常的挥霍，作为炫耀富有从而取得信贷的手段，甚至成了“不幸的”资本家营业上的一种必要手段。购买奢侈品的费用被列入资本的交际费用。（Marx 1959：593-594）
15世纪的佛罗伦萨资本是这样，今天的美国资本也是这样。资本积累机构是资本主义性质的，正是因为它将大量资金投资于贸易和生产，或投资于投机和信用制度——公式（MCM′或者MM′）依靠这种办法赋予那种资金最大的再生能力——从中获取大量的、固定的利润。马克思本人指出，资本主义生产扩张本身，为把货币有利可图地投资于投机和信用制度创造了条件。
到了两种公式的再生能力被不断广泛地进行比较的程度——那就是说，到了贸易方面的投资受到一种资本主义逻辑支配的程度——贸易扩张势必以一次金融扩张宣告结束。当投资于商品贸易的资本虽然仍能赢利，但这种赢利已经降到某个关键性的比率（RX）（即资本通过金融贸易也能获得的那种利率）以下的时候，那么越来越多的资本主义组织不再把利润重新投资于商品贸易的进一步扩张。不管它们有多少剩余资金，它们会把资金从商品贸易转向金融贸易。在这个时间点上，世界贸易扩张的路径“分成”两条概念不同的分支。上端的分支表示：假如受到严格意义上的重商主义逻辑的支配，商品贸易的扩张会是什么样子；下端的分支表示：假如受到严格意义上的资本主义逻辑的支配，贸易扩张会是什么样子。
因此，图12告诉我们，在商业扩张的A阶段，由于投资贸易的赢利不断增加，风险不断减少，资本主义组织和非资本主义组织都愿意把从贸易中获取的利润再次投资于贸易的进一步扩张。它还告诉我们，在B阶段，两种组织还继续把从贸易中获取的利润重新投资于贸易扩张，不过只是在赢利虽然正在下降但依然高企的情况之下。但是，随着赢利继续下降，那些更有能力或更倾向于按照纯粹的资本主义扩张逻辑办事的组织，开始从贸易中抽出剩余资本，改以货币形式进行持有——因此，它们投资于贸易的资本不再增加——而非资本主义组织继续把利润重新投资于贸易的进一步扩张，只要它们还能赢利。
按照斯密和希克斯对这种图的看法，分叉的发生主要是因为资本主义组织为了保护赢利能力，支持和实施旨在约束竞争的限制性安排。那就是说，分叉一方面表现了贸易扩张导致利润减少的趋势，另一方面表现了资本主义组织的相反趋势，通过限制进入和保持市场系统性供给不足来提高赢利能力。如果第一种倾向占了上风，贸易扩张就沿着上端的轨线（CC′）主动结束，因为利润已经降到勉强能够（忍受）的水平；但是，如果第二种倾向占了上风，贸易扩张沿着下端的轨线（CM′）被迫结束，因为资本主义组织努力使利润高出它们勉强能够（承受）的水平，并且获得成功，从而对贸易扩张施加了限制。后一种情况反映了希克斯的名言。对此，我们在分析历史的过程中已经反复提到，那就是：在贸易扩张的结束阶段，只有不把利润重新投资于贸易的进一步扩张，利润才能继续保持很高的水平。
也许有理由推测，在某个特定的政治辖区之内，“那些通常使用最大量的资本的和由于自己的财富而最受公众尊敬的人”——斯密（Smith 1961：1，278）将此看作当时大企业的特殊“阶层”，有足够的力量来建立和实施那种限制性安排，以使经济稳定在显示物质扩张停滞的下端轨线上（CM′）。但在一个由多个政治辖区组成的世界经济中，这样的假设是完全不可信的。历史上，没有一个资本主义集团有能力阻止在其他政治管辖下运作的资本主义和非资本主义组织通过增加世界对投入品的需求来提高购买价格，或通过增加世界对产出品的供应来抑制销售价格。
然而，按照韦伯首先使用的方法，我们的分析已经表明，正因为世界经济被分成许多为流动资本而进行竞争的政治辖区，资本主义机构才在世界经济的整体物质停滞时期，有了以在物质扩张时期同样的速度，甚至更快的速度继续扩大它们资本价值的最大机会。事实上，如果不是几个世纪以来对权力的追求促成了对流动资本的国际竞争，我们关于资本积累逻辑中的分叉现象的假设会是毫无意义的。因为在理论经济学的想象世界里，因买卖商品中的赢利不断减少而造成的金融资本的过量供应，也会驱使金融市场的赢利下滑，从而消除将现金流从商品转向货币交易的动机。但是，在资本主义的现实世界里，从美第奇家族时代直到今天，情况却完全不同。
在世界经济的每个金融扩张阶段，因赢利减少和把资本用于贸易和生产的风险增加而产生的金融资本的过量供应，一直跟有些组织对金融资本需求的大体上的同步增长互相适应，甚至被后者超过。对于这些组织来说，它们行动的指导原则是权力和地位，而不是利润。一般来说，面对赢利减少和把资本用于贸易和生产的风险增加，这些组织不会像资本主义组织那样灰心丧气。相反，它们通过尽可能借入资本并投资于强行征服市场、领土和人口来对冲收益的递减。
金融扩张过程中这种供需条件大致的和反复的一致性，反映出投资于贸易扩张的资本回报趋于下降，也反映出对资本主义和领土主义组织的竞争压力都在趋于加剧。这两种情况的结合最后导致有些（主要是资本主义的）机构把它们的流动资金从贸易系统转向信用系统，从而增加了可贷资金的供应量，有些（主要是领土主义统治的）机构通过借贷，寻求在一个竞争更加剧烈的环境里生存下来所需的别的金融来源，从而增加了可贷资金的需求量。因此，世界经济扩张的逻辑按照假设被分成的两条收入最大化和利润最大化的分支，但这两个分支并不描述实际的轨迹。相反，它们描述了一个由两种可供选择的、相互排斥的典型资本积累意识形态路径共存所定义的力量场，这两条路径所体现的资本积累意识形态的统一和对立是世界贸易和积累体系动荡和不稳定的根源。
单一路径意味着资本积累的利润最大化逻辑和贸易扩张的收入最大化逻辑正好重叠，互相配合。世界经济可以指望有日益增多的货币和其他支付手段想要投资贸易，从而获得发展。资本之所以能够自我扩张，是因为存在着数量不断增加、种类不断增多的专业市场可被开发。在这些市场中，越来越多的商品可以在不降低其价值的情况下买卖。沿着这条单一路径积累的资本与世界经济的物质扩张紧密相连，就像铁路的路堤扎在土里一样。在这种情况下，贸易额和资本价值两者的增长不仅迅速，而且稳定。
相反，当两条路径出现分叉时，贸易扩张逻辑和资本积累逻辑也就分道扬镳。资本积累不再嵌入世界经济的扩张之中。两种过程的增长不但放慢，而且变得很不稳定。分叉产生了极大的动荡，实际投资于贸易的资本受到几种互相冲突的力量的支配，有的要把它吸引到它原则上可以遵循的那两条可供选择的路径上来，有的要把它从那里排斥出去。一条是上端的路径，如果遵循这条路径，贸易的价值和收入将会达到最大限度；一条是下端的路径，如果遵循这条路径，利润数量和资本价值将会达到最大限度。非资本主义组织倾向于冲破因贸易扩张放慢而施加于它们谋求地位和权力的事业的限制，这种倾向往往不断把借来投资于购买商品的资本数量推往高处，接近或超出上端的路径，结果，投资于贸易和生产的资本的获利机会降到一种勉强能够“承受”的水平，或者低于这种水平，而投资于借贷和投机的资本的赢利则猛然增长。相反，面对利润下降和风险增加，资本主义组织倾向于把剩余资金撤出贸易和生产。这种趋势往往把投资于商品的大量资本不断拖到下面，接近或低于下端的路径，结果贸易和生产的利润上升，借贷和投机的利润下跌。
总之，当资本积累进入金融扩张（CM′）阶段的时候，它的路径是不稳定的，而且受到剧烈的上升和下降趋势的支配，这两种趋势反复地重新创造和摧毁投资于贸易的资本的赢利机会。资本积累过程的这种不稳定性可能是局部的、暂时的，但也可能是体系的、持久的。按照图13显示的格局，贸易资金量的下降和上升被限制在收益最大化和利润最大化扩张路径所限定的价值范围内，最终使世界经济回到稳定扩张的轨道上。按照图14显示的格局，世界经济的下行和上行并不局限于这两种典型路径所限定的数值范围，它们也不会使世界经济回到稳定扩张的轨道上来。在第二种模式中，不稳定性是自我增强的，使（始于那个特定时候的）世界经济的扩张永远停顿下来，即使稳定的扩张在原则上是可以得到恢复的，如图14中用虚线表示的那样。

图13 局部的动荡

图14 系统的动荡
这两种不稳定模式之间的区别，可以被认为是具体说明了希克斯所谓的世界经济扩张过程中的微小停顿和扩张的真正停止之间的差异。在此过程中，图13中的格局相当于一次停顿。动荡只是局部的；一旦挺得过去，稳定的扩张可以马上恢复。而图14中的格局相当于扩张的一次真正停止。动荡是“系统的”，始于当时的世界经济不可能重新回到稳定扩张的路径上去。
我们的研究一直限于后一种金融扩张。我们在这样限定论题的过程中，始终按照布罗代尔的做法，仅仅挑选几次金融扩张作为主要资本主义发展阶段的“秋天来临的征兆”。布罗代尔在指出这种反复出现的现象时，把注意力集中在几个非常具体的资本主义社会形态的——“热那亚”、“荷兰”和“英国”社会的——从贸易向金融的转移过程。有两条理由证明这种选择是正确的：第一，这些国家在从贸易转向金融的时候，控制了最重要的远程贸易和大金融资本体系。那就是说，在整个世界经济空间之内，那种体系在重新安排商品和支付手段方面是最重要的；第二，这些国家在具有划时代意义的商业扩张中一直起着带头作用，而这种扩张所能获得的赢利已经开始减少。由于它们在各自时代的世界贸易和金融体系中的支配和领导地位，这些国家（尤其是它们内部的集团）比任何别的国家更加懂得应该在什么时候撤出贸易，以避免利润的灾难性下跌，也懂得应该采取什么措施，以在接着出现的世界经济的动荡中得利，而不是赔钱。这种高超的辨别能力——它源自它们的地位，而不是熊彼特要我们相信的“超常的智力和意志”——使这些国家在各自从贸易转向金融时的行动具有双重的体系性意义。
一方面，它们从贸易转向金融，可被看成是最明显的信号：停止贸易扩张以防止扩张破坏获利机会的时候真的已经来到了。不仅如此，这些有关国家比任何别的机构更能监测到资本主义世界经济的总的动向，并且采取相应的行动，那就是说，在扩大金融资本的供需过程中担任中间人和调节者。不管是否“及时”，当这些国家开始专门从事大金融资本的时候，它们促使供需双方走到一起。因此，它们同时加强了资本主义组织把流动资金从商品采购转向货币借贷的趋向，以及非资本主义组织通过借贷获得它们谋求权力和地位所需货币的趋向。
在这方面，在世界经济中占据制高点的商人银行家集团觉察到并非它们创造的那些趋向，而只是为资本主义和非资本主义组织的各自追求“提供服务”。同时，由于对世界市场的状况了如指掌，而且绝对控制着贸易体系的流动资产，这些集团能够把世界经济的不稳定局面变成获取大量而又稳当的投机性利润的源泉。因此，它们对缓和那种不稳定的局面毫无兴趣；实际上，它们有的还想加剧这种局面。
但无论它们是否这样做，金融扩张的主要机构从来都不是它们共同监管和利用的金融体系最终崩溃的主要原因。不稳定是结构性的，往往会产生一个自身的发展势头，并且不能为资本主义引擎的统治者所控制。随着时间的推移，这种势头变得超出了世界经济现有的组织结构所能承受的范围；当这些结构最终崩溃时，一个新的体系积累周期就开始了。
因此，反复出现的体系积累周期可被看作一系列资本主义世界经济的稳定扩张阶段和动荡阶段交替更迭的过程；在此过程中，依照一条业已确立的发展路径稳定扩张的条件已遭破坏，依照一条新的路径扩张的条件已经创造（见图15）。就此而论，动荡阶段是世界规模的资本积累过程的缩小和逐渐解体的阶段，也是这种过程的调整和重组的阶段。信号危机（S1，S2，S3）在宣告沿着老的发展路径的稳定扩张已经达到极限的同时，也表明一条新的发展路径已经产生，如图15中用一条较低的而又向上的虚线所显示的那样。

图15 体系积累周期的变形模式
一条比旧的路径更具增长潜力的新的发展路径的出现，是世界经济在金融扩张阶段所经历的日趋动荡局面的一个不可分割的方面。它相当于马克思关于金融资本从已经达到物质扩张极限的组织结构，向只是刚刚开始实现增长潜力的组织结构再循环的论点。我们已经在绪论中知道，马克思在讨论原始积累的时候，曾经暗示过这种再循环。他承认，国债作为资本家之间一种无形的合作方式，具有持久的意义；这种合作一次又一次地跨越资本主义世界经济的时空开始资本积累，从早期现代的威尼斯，经过尼德兰联邦和联合王国，直到19世纪的美国。他在讨论资本不断集中——这总是积累过剩危机的结果和解决办法——的时候，再次暗示金融资本从一种组织结构到另一种组织结构的再循环：
资本越来越集中……因为超过某种限度之后，利润小的大资本比利润大的小资本积累起来更加快。到了某个时刻，这种不断集中又会导致利率再度降低。因此，大量分散的小资本被迫走上投机、信用诈骗、股票骗局和危机的冒险道路。所谓的资本过剩，基本上总是指利率的降低不能通过大量利润来弥补的那种资本过剩……或者一种将本身无法进行赢利活动的资本以信用的形式置于大企业经理支配之下的过剩。（Marx 1962：245-246）
马克思没有把他关于金融资本跨越资本主义世界经济时空再循环的看法，跟他关于从“本身无法进行赢利活动的”商业企业组织领域到更加强大的商业组织的领域这种类似的再循环的看法联系起来。假如他写完了在原先的提纲里被称为“论世界市场和危机之卷”的《资本论》第六卷，他或许会需要确切地建立这种联系。即使如此，马克思的这两种看法对我们还是很有用处的，如果我们将它们联系起来，把资本通过一次金融扩张而实现的集中，确认为是一次特定的世界规模的积累周期的结束转化为一次新的周期的开始的主要手段。
在把这种假设合并成概念的时候，我们不要忘记，在我们从历史的角度来研究体系积累周期的过程中，出现过不同种类的“资本集中”。跟我们的论述有关的动词“集中”有两个意思：（1）“趋于或朝向一个共同的中心聚集”；（2）“在力度、密度或强度方面增加”（Webster’s New World Dictionary of the American Language，2nd College Edition，1970）。一种或两种意义上的各类资本集中发生在资本主义世界经济的所有金融扩张阶段。然而，只有几类成为一次新的体系积累周期的基础。
在14世纪末15世纪初的金融扩张中，资本积累开始集中在较少几个城邦国家里。通过把商品贸易或金融贸易领域里的交易从竞争对手那里转移出来，接管较弱的城邦国家的领土和人口，资本集中的力度和密度逐渐增加。这类资本集中发生在城邦国家体系的组织结构内部。它增加了体系内部幸存单位的规模和力量，至少在短期之内也增加了体系本身的规模和力量。然而，为第一体系积累周期奠定基础的，却不是这类集中。那个基础是通过第二类集中奠定的，是通过建立一种新的组织结构奠定的。这种结构把世界性积累体系（最令人瞩目的是热那亚体系）的力量和当时最强大的力量体系（即伊比利亚体系）合二为一。
同样，在16世纪末17世纪初的金融扩张中，把交易从里昂交易会转移出来，使安特卫普和塞维利亚从属于皮亚琴察交易体系，两者显然构成了一种以牺牲所有其他资本主义“（金融）民族”为代价，向热那亚“（金融）民族”及其组织范围内集中资本的形式。然而，成为第二体系积累周期的基础的，也不是这类先于上述周期存在的结构内部的资本集中，而是那类使荷兰商人精英掌握创建一个新型的国家（尼德兰联邦）、一种新的国际制度（威斯特伐利亚制度）和一种新的商业组织（股份特许公司和一个永不停业的股票市场）的手段的资本集中。
与发生在先前金融扩张时期的资本集中相比，发生在18世纪下半叶金融扩张时期的资本集中，由于成功地实现了资本主义内部化的领土主义统治组织的介入，是一个复杂得多的过程。然而，如果把注意力集中在荷兰周期的主要商业组织——股份特许公司——身上，我们可以发现一种类似的趋势。到那个世纪之末，投资于这类公司的资本差不多已经全部集中在其中一家公司——英国东印度公司——手里，大多数别的公司已经停止营业。虽然英国东印度公司征服的领土确实成为第三体系积累周期的一个极为重要的基础，但公司本身不是。英国的自由贸易帝国主义既靠对东印度公司的活动逐步“放手”和最终停业清理，也靠在印度建立一个大英附属帝国。
那么，总而言之，历史记载表明，在资本主义世界经济的金融扩张阶段，两类不同的资本集中同时发生。一类发生在那个行将结束的积累周期的组织结构内部。一般说来，这类集中跟在那类仍占支配地位而又日渐消亡的积累体制的复苏时期出现的最后的“美好时期”（图15中的r1、r2）关系密切。但是，这种“美好时期”绝不反映那类体制重新有能力产生新一轮的资本主义世界经济的物质扩张。相反，它总是反映将要引发那类体制的临终危机（见图15中的t1、t2）的不断升级的竞争和权力斗争。
在资本主义世界经济的金融扩张阶段中出现的另外那类资本集中，或许会对现存的那类积累体制的复苏做出贡献，或许不会。无论怎样，它的主要历史作用是通过产生地区积累结构来加深那种制度的危机；那些地区积累结构使旧体制更不稳定，预示着一种新体制即将出现。一旦旧体制在自身矛盾的作用之下垮台，就为新体制本身成为占支配地位的体制，为在新的组织基础上重组世界经济，以及为推动新一轮的资本主义世界经济的物质扩张铺平了道路。
图15中显示的一系列体系积累周期的上升曲线，代表了第二类资本集中。与第一类集中相比，第二类集中往往不那么显眼；但是，在似乎无限的自我扩张过程中，在把资本主义世界经济从每次体系危机的深渊中不断在空间和时间上往前推进的方面，它的意义是最深远的。讲述漫长的20世纪的故事，在很大程度上涉及这么一个问题：说明美国积累体制怎样以及为什么（1）从英国自由贸易帝国主义的限制、矛盾和危机中产生，并成为资本主义世界经济中占主导地位的地区结构；（2）在有可能产生新一轮的物质扩张的基础上重组世界经济；（3）达到自己的成熟期，也许还为一种新的占主导地位的体制的产生打好基础。
在第四章里，我们将首先把注意力集中在为美国积累体制的出现创造条件的英国体制的矛盾方面。然后，我们将接着分析美国体制的结构，以及由其产生的那个体系积累周期。在该章的最后部分，我们将审察美国积累周期的信号危机是怎样转变成一个在许多方面使人想起爱德华时代和“佩鲁齐假发时代”的新的“美好时期”的。最后，在结束语部分，我们将转而简要地叙述在美国体制的危机过程中产生的，并且已经越来越在形成资本主义世界经济的今天和明天方面占支配地位的地区（东亚）积累结构。



第四章 漫长的20世纪
市场和计划的辩证关系
形成我们时代的资本积累的策略和结构最早出现于19世纪的最后25年。它们起源于资本主义企业的降低成本逻辑中成本的新的内部化。正像荷兰体制通过保护成本的内部化，而将世界规模的资本主义积累过程从热那亚体制向前推进了一步那样，也正像英国体制通过生产成本的内部化将这种过程从荷兰体制又向前推进了一步那样，美国体制通过交易成本内部化又从英国体制再向前迈进了一步。
交易成本内部化这个概念，作为第四（美国）体系积累周期的标志性特点，来自理查德·科斯（Richard Coase 1937）对纵向合并的企业组织的竞争优势所做的开创性理论研究，来自奥利弗·威廉姆森（Oliver Williamson 1970）对科斯分析的发展，也来自艾尔弗雷德·钱德勒（Alfred Chandler）对现代美国公司在19世纪末20世纪初的出现和迅速扩张的历史研究。钱德勒（Chandler 1977，1978）指出，把原先由各个企业单位之间的活动和交易放在一个单一的组织内部，使纵向合并的多单位企业能够降低并更加精确地计算交易成本，即与通过联结最初生产和最终消费的组织机构的长链将降低相关的中间投入成本。这样实现的成本降低是“速度的成本降低”，而不是“规模的成本降低”：
“成本降低”来自速度而不是规模。不是企业在工人数量及生产设备数量和价值方面，而是在生产的速度及随之而来的产量增加方面实现了成本降低，增加了每个工人和每台机器的产量……实现速度的成本降低的关键是开发新机器和更好的原料，以及充分使用能源，并创造出组织上的计划和程序，以协调和控制通过几道生产过程的新的大容量流动。（Chandler 1977：244）
通过交易成本内部化获得的速度带来的成本降低并不局限于生产企业，事实上，这种成本降低也不来源于此。铁路公司已经率先进行了多数组织上的改革，使美国的积累结构发生革命性的变化；在这些改革的同时，随着大规模经销商（诸如大规模零售商、广告公司、邮购公司、连锁店等）的出现，大量的市场交易变成了单个企业内部的交易，销售也进行了彻底改组：
铁路和电报只是协调了从一个商业中心的火车站和快运公司车站到另一个商业中心的货流，而新出现的大规模经销商所经营的无数交易则将大容量货流从数千家生产商那里直接送到了数十万名消费者的手中。（Chandler 1977：236）
大规模生产过程与大规模销售过程在单个组织内的联合产生了一种新的资本主义企业。在实现了从原始投入的采购到最终产出的销售全过程中各种生产和交换分过程的内部化以后，这种新的资本主义企业就有条件使货物在全过程的流通中所涉及的成本、风险和不确定因素都遵循管理活动和公司长远计划的成本降低逻辑：
这种内部化给扩大了的企业提供许多优势。通过实现单位之间交易的常规化，交易成本降低了。把生产单位的管理与购买和销售单位联系起来，降低了有关市场和货源信息的成本。更重要的是，多个单位内部化以后，从一个单位到另一个单位的货流就可以使用行政手段来进行协调。由于货流调度更加有效，生产和销售过程中使用的设备和人员可以得到更加充分的使用，从而提高了生产力，降低了成本。此外，行政协调使现金流动更确定，使所提供的服务得到更快的偿还。（Chandler 1977：7）
这种企业活动的集中产生了大量而稳定的现金流。由于这些现金流被重新投入创建一个企业内部的垂直管理等级结构，该结构由专门从事监管和调节市场与劳动过程的高层和中层管理人员组成，纵向合并的企业相对于单个单位的企业或不太专业的多个单位的企业，开始享有决定性的竞争优势。这些优势转化成新的组织结构而令人瞩目地迅速成长和扩散。“这种联合企业在19世纪70年代末几乎还不存在，但在不到30年的时间里开始控制‘美国’许多十分重要的工业。”（Chandler 1977：285）
增长并不局限于美国国内市场。“美国公司在完成了本土范围的联合以后就立即开始向国外进军……美国公司在成为全国性公司的过程中学会了如何成为国际公司。”（Hymer 1972：121）到1902年，欧洲人已经在谈论“美国入侵”了；到1914年，美国在海外的投资额已占美国国民生产总值的7%。这与欧洲人再次感到“美国挑战”的威胁的1966年的百分比相同（参见Wilkins 1970：第71页和第201～202页）。
海外扩张进一步增强了美国管理阶层在国内外的组织能力。美国管理阶层能监控在自己的行业和部门里被列为目标市场或已经开展业务的市场和劳务过程，并将其调节到对他们有利的程度。即使在批量生产的技术对企业成功起决定性作用的行业里，组织，而不是技术，开始构成进入这一行业的真正障碍：
进入这些工业的最令人生畏的障碍，是开拓者已经建立起来的销售新近批量生产的产品的组织。一个掌握技术的竞争者，如果想要从一两个已经控制了主要销售渠道的企业手中抢走生意的话，就不得不建立一个全国性的，甚至往往是全球性的经理、买主和推销员的组织。更为重要的是，开拓者建立第一个这种组织的经费，可以从大量生产所产生的现金流中支付，而新来者却不得不在大量生产降低单位成本和创造出可观的现金流之前建立一个具有竞争力的网络。“而且他在不得不这么做的时候，还面对”一个竞争者；这个竞争者的速度优势允许他降低价格而仍然保持一定幅度的赢利。（Chandler 1977：299）
美国的多单位纵向合并企业的令人瞩目的国内和跨国扩张，及其所建立的防止他人进入的组织障碍，是与同样令人瞩目的管理阶层和官僚结构的发展紧密相连的。这些系统和结构一旦建立，本身也就“成了永久性的权力和继续发展的源泉”：
用松巴特的话来讲，这种现代企业有其“自身的生存周期”。传统的企业一般短命……而新的多单位企业的管理系统却比在其中工作的任何个人或群体更加持久……人来了又走了。而这种机构及其职位却永远存在。（Chandler 1977：8）
在钱德勒看来，管理系统的发展标志着“组织革命”已经达到顶峰。这场革命始于19世纪50年代的铁路；到20世纪的头十年，这场革命已经使管理资本主义企业的方法和构成经济活动的方式完全改变。由于这场组织革命，“今天的企业家在1910年的企业世界里也会如鱼得水；但是，1840年的企业世界对他来说是一个陌生、古老而又神秘的地方。同样，1840年的美国企业家会觉得对15世纪意大利的环境比对70年后他自己的国家的环境更加熟悉”（Chandler 1977：455）。
我们还可以补充说，今天那些跨国公司的高层经理们会觉得在17世纪荷兰股份公司的老板中间比在构成19世纪英国资本主义中坚的家庭企业中更能应付自如。同样，17世纪末荷兰东印度公司的中层经理会感到在今天的跨国公司中谋生和立业要比在19世纪英国的企业世界中来得容易。这是因为股份、垂直整合、官僚管理的资本主义企业作为资本积累的主要单位在世界范围内的出现，使商业世界在不止一个方面回到了荷兰积累制度的战略和结构。
第一章已经强调指出，17和18世纪的股份特许公司体制和20世纪的跨国公司体制之间的类比不应过分夸大。股份特许公司是部分政府性质和部分企业性质的组织，在领土方面专门排斥其他类似的组织。这类公司数量很少，而且与欧洲主权国家制度的领土排他性的巩固和扩大密不可分。而在19世纪末20世纪初出现的跨国公司却是严格的企业组织，它们在功能上超越多国领土和管辖范围，专门从事一种特定的行业。这类公司的数量之多是任何时期的股份特许公司所无法相比的；它们逐渐削弱了国际体系作为世界权力的主要中心的地位。
作为衡量资本主义世界经济在过去300年里演变的一个尺度，上述差别固然重要，但也不容回避下列事实，即这种演变并不是线性的，而是经历了相互对立的组织结构的反复轮回。在此期间，企业的股份制形式时而被采用，时而被废弃，时而又被采用。历史资本主义作为世界制度的演变过程中的这种摆式运动，最先是由皮雷纳在80年前发现的。皮雷纳在概述资本主义社会史时——他的论述使我们产生灵感，将体系积累周期上升为理论——还注意到了“经济自由”和“经济调节”两个阶段反复轮回的“惊人的规律性”。流动商业的自由扩张让位于城市经济的典型特征——调节精神，而后者又被文艺复兴时期的个人主义热情所代替。当16世纪下半叶钟摆又一次开始向相反方向摆动时，这种热情达到了顶峰。正如城市经济的调节精神是12世纪自由的继续一样，“重商主义在十七八世纪又支配了商业和工业”（Pirenne 1953：515）。
经济调节的趋势注定只能持续到18世纪末19世纪初。此时，“机器的发明和蒸汽在生产上的使用彻底打乱了经济活动的条件”。16世纪的现象重复出现，“但以十倍的强度”。人们又一次“只笃信个人主义和自由主义”。在“自由放任”的口号下，经济自由的后果达到了极端的程度，导致了钟摆又向相反方向摆动：
无限制的竞争使“资本家”互相争斗，很快激起了……受到他们剥削的无产阶级的反抗。而且，在那种反抗力量起来向资本挑战的同时，因自由而能产生的、深受滥用自由之苦的资本家也不得不规范自己的事务。生产者的卡特尔、托拉斯和辛迪加也就应运而生，而国家在意识到不可能让雇主和雇员在无政府状态下争斗以后也制定了社会法律。（Pirenne 1953：516）
通过百年一次的摆动，皮雷纳所谓的“经济自由”阶段和“经济调节”阶段的周而复始具体化了。这些摆动大致相当于我们所谓的一系列体系积累周期。热那亚体制使钟摆从14世纪末15世纪初资本主义城邦国家的高度调节精神（以威尼斯国的垄断资本主义最为典型），摆向资本主义“国家”制度的相对经济自由。这些“（金融）民族”在16世纪对扩大了的欧洲货币和贸易体系进行调整，使其走出了选定的市场——先是安特卫普和里昂，后是流动的贝桑松交易会，最后定点在皮亚琴察。而荷兰体制又使钟摆摆回政府直接参与促进和组织世界规模的资本积累过程，不是直接参与，就是通过组建股份公司，特许它们在欧洲以外的世界其他地方代行政府职能。
由英国体制——这一体制确实“以十倍的强度”再现了16世纪的现象——的崛起和充分发展引起的又一次钟摆摆动，对我们研究的主题产生了直接的影响，因为它创造了使美国的公司资本主义得以诞生并继而成为整个世界经济的主导积累结构的体系条件。与皮雷纳提出的看法相反，18世纪末的“工业革命”只是给上述摆动增加了冲力，但是没有启动这一摆动。后来成为19世纪自由主义宣言的《国富论》，毕竟在“工业革命”还没有开始时已经出版。该书号召自由贸易对抗的主要目标，与其说是当时的大政府，不如说是大企业，即主要是股份特许公司。它告诉我们，“这些公司，虽然通过自有资金进行国家认为不一定慎重的尝试而可能在首先建立某些商业部门方面发挥过作用，但是从长远来看，它们普遍被证明不是成了包袱，就是毫无用处；不是在贸易中经营不善，就是限制了贸易的发展”。（Smith 1961：第二卷，第255页）
具有讽刺意味的是，19世纪自由贸易运动最早发端，可以追溯到大西洋奴隶贸易，这对非洲民族来说是个悲剧。如前所述，西印度公司是后来把奴隶贸易推向历史新高度的三角贸易的先驱，却无法像荷兰东印度公司在东印度群岛的高档香料贸易中所做到的那样防止竞争对手的进入。到17世纪末，一家名为皇家非洲公司（1672年获得特许）的英国公司成了所有专门从事非洲贸易的欧洲公司中的最强大、最有效率的一家。但是，这家公司也无法与更精干、更灵活的商业企业进行有效的竞争。“到18世纪初，有明显的迹象表明：享有特权的股份公司不再是进行奴隶贸易的最好选择；在此后的30年里，各主要的有关国家都转向由私营商人和公司进行的竞争性贸易。”荷兰人让西印度公司保持最长时间的垄断（直到1734年），但也只是加剧了它们贸易份额萎缩的趋势（Davies 1957；1974：127）。
特许公司的主要问题是，在大西洋贸易中，特别是在非洲贸易中，很难实施垄断。采购奴隶要求在西非海岸建造和维护昂贵的堡垒。然而，这些堡垒在防止海岸不受竞争威胁方面是无效的；美洲殖民者——他们的企业精神是大西洋贸易发展的关键——经常抱怨货物的价格和数量，他们赊购奴隶时欠下的债务也被证明很难甚至无法收回；无照经营者不断行动起来争取获得政府的承认，法国和英国政府又十分愿意给予承认；公司的雇员们常常贪污货物，与无照经营者进行交易，忽视了公司的利益；而不同政府特许的公司之间的竞争又使这些问题对各个公司来说变得更加严重（Davies 1974：117-131）：
因此，自由贸易表现得比垄断更加有效……但是，垄断在培养英国奴隶贸易传统和积累这种贸易所需的知识方面发挥过一些作用，而这些贸易比绝大多数贸易更需要技术和经验。英国奴隶公司至少比法国公司效率要高，英国殖民者尽管有不少怨言，但没有遇到17世纪（法国人）在马提尼克岛和瓜德罗普岛上遇到的那种“可怕的”劳动力“短缺”问题。（Davies 1974：118）
大西洋自由贸易的初期胜利，只是后来造成股份特许公司制度解除控制和最终消亡的各种力量的先导。在英国，虽然不是在荷兰，股份特许公司总是在走钢丝，但它们的成功和其失败一样可以使它们从上面掉下来。如果开辟一个新的商业分支所花费的大量费用证明是无利可图的，它们就会倒闭，仅此而已。但是，如果证明投资可以赢利，由于它们的特权受到可能的或实际的侵犯或被收回，这些公司的日子也不会好过，它们甚至可能破产，因为那些特权对于作为部分政府性质、部分企业性质的公司的生存来说是至关重要的。
荷兰资产阶级的头重脚轻的寡头政治结构，使荷兰公司避免了上述两种垮台的危险。不管荷兰的小企业怎样强烈地抗议像荷兰东印度公司那样成功的公司的特权，这些特权也绝不存在真的被收回的可能性。但是，即使像西印度公司这样比较不成功的公司也还能指望政府在其需要的时候继续给予支持。
相反，英国资产阶级的基础更广和更加民主的结构，却使英国的股份公司一旦完成开辟一个新的商业分支的任务，就经常处于被剥夺特权的危险中。因此，一旦皇家非洲公司在大西洋三角贸易中占据了一席之地，1688年的光荣革命就鼓励了大胆的无照经营者，他们便潮水般地毫无阻挡地拥入了该公司的贸易领域。更糟糕的是，1698年，英国议会竟然承认他们的地位，并授权他们在支付占英国出口额10%的费用后使用该公司的堡垒。私人小企业在获得与大企业平等竞争的权利之后，轻而易举地大获全胜（Davies 1957：122-152；1974：117-118）。
在东印度群岛，自由贸易运动赶上公司并促使其破产所花的时间要长得多。东印度公司在伊丽莎白一世时期建立以后的很长一段时间里，一直处于摇摇欲坠的状态。该公司成立之初确实取得一些可观的成绩，诸如建立了不少工厂和堡垒，甚至从葡萄牙人手里夺得一些领土。但是，它差点在17世纪第二个25年里的不利关头翻船。当时，它的大多数股东开始怀疑，面临由于伦敦城流动资金的严重短缺而突然恶化的极度不利形势，公司到底还能不能继续它的贸易活动（Chaudhuri 1965：第二、三章）。
这首先是由于荷兰东印度公司先发制人地把最有利可图的东印度群岛贸易掌控在自己手中。由于不能从荷兰东印度公司的控制中夺取香料贸易，英国东印度公司被迫专门从事输入国内的或亚洲范围内的利润较小的布匹贸易。这一行业不仅比香料业利润小，而且接管难度大得多：
纺织业之所以难以接管，原因在于它不像在欧洲那样包含在单一的网络里。不同的部门和渠道控制了原料的生产和销售，棉纱的生产（这是一个很长的作业过程，如果目标是生产例如麦斯林纱那样既高档又牢固的纱的话尤其如此）、纺织、漂白和织物准备，以及印花。这些工序在欧洲（例如在13世纪的佛罗伦萨）是纵向联系的，被安排到互相分离的部门中进行……事实上，整个印度都在加工丝和棉，将数量大得令人难以置信的织物——从最普通的到最豪华的——送到世界各地……在英国工业革命之前，印度棉纺工业无论在产品的数量和质量，还是在出口规模上都毋庸置疑地名列世界第一。（Braudel 1984：508-509）
这种高度分化、分散和熟练的商业-工业机构可能是世界上所见过的最广泛和最复杂的“灵活专业化”范例。为了使这种机构变成自身的优势，东印度公司除了利用当地企业网络以外别无选择。这种适应印度纺织业分散结构的做法虽然是必要的，却使公司面临其他欧洲公司、欧洲的自由贸易商人、阿拉伯和土著贸易商、亚美尼亚和其他散居侨民商人的竞争。这种竞争给公司造成了不断下调布匹贸易的利润率的压力。这种利润下行的压力又导致公司的生存在整个17世纪和18世纪初处于岌岌可危的状况，也使公司不断努力通过扩张经营活动来补偿低利润（Arrighi，Barr and Hisaeda 1993）。
然而，随着时间的推移，这种扩张逐渐使欧洲在亚洲贸易的支柱点由香料转为布匹，由马来群岛转向印度次大陆，从而逆转了在东印度群岛英国人与荷兰人之间的命运。在这场命运逆转所涉及的艰难历程中，英国东印度公司几乎没有从国内得到什么帮助。1698年将特许证授予一家与之竞争的公司显然于事无补，虽然这两家公司在1709年合并，为随后新公司崛起为欧洲资本主义和亚洲领土主义的主导机构奠定了基础，但是，在整个18世纪，为了保护仍然没有能力与印度制造商竞争的英国工业，不断加重对公司的进口贸易的关税，这种做法肯定是英国东印度公司为控制印度布匹供应所做的努力的主要阻力。
尽管如此，最后使英国东印度公司时来运转的并不是来自国内的帮助，而是在印度战场上的自助。为了应付莫卧儿帝国解体后的局面，英国东印度公司的武装力量在18世纪40年代开始扩大规模，并按欧洲方式进行改组。在普拉西战役前夕，公司组建了几个印度营，从而开始将欧洲在使用和控制军力方面高超的技术与广泛使用当地人力结合起来。正是这种结合，帮助公司在莫卧儿帝国继承权的斗争中成功地击败了所有本地的竞争力量（McNeill 1984：135；Wolf 1982：244-246；Bayly 1988：85）。
英国东印度公司成为强大的“公司国家”（Marshall 1987），不仅为大规模地调拨贡品和将其——用D. K.菲尔德豪斯（D. K. Fieldhouse 1967：159）的话来说——“通过无偿出口方式向欧洲股东”转移的道路扫清了，而且为公司加紧对印度纺织工业的控制扫清了道路。原先那种适应原有生产和交换的分散结构的策略，被一种强制那些结构从属于公司管理体系的集中控制的策略取而代之（Wolf 1982：245-246）。在此过程中，虽然印度的纺织工业失去了它的许多灵活性——随之也失去了它的部分竞争力——但直到扩张开始减弱的1780年前后，英国东印度公司从布匹贸易中所得的现金流一直稳定增加。
作为既具政府性质又具企业性质的组织，成功并未给东印度公司带来安慰。相反，在成功地取代莫卧儿王朝而成为南亚地区占主导地位的再分配组织和成功地迫使荷兰东印度公司停业以后，它随即陷入了财政危机，而且在国内还遇到要求取消公司的商业特权的强大运动。快要出事的第一个不祥之兆是，英国东印度公司尽管得到了大片土地，但在1798～1806年的债务增加了两倍（Bayly 1988：84）。几年之后，出现了另一个更加不祥的征兆：伯明翰和其他地方的生产商开始一场运动，要求取消公司对印度贸易的垄断权。这种垄断权果真在1813年被取消了（Moss 1976）。
在垄断权被取消之后的将近20年里，英国东印度公司继续垄断对华贸易，还更加有效地利用它来补偿那个损失。虽然与中国的茶叶贸易自18世纪初以来一直是非常有利可图的辅助活动，但由于欧洲货物在中国缺乏需求，因此需要运去黄金来购买茶叶，茶叶贸易的发展在开始的时候受到了极大的限制。英国东印度公司曾延续了东西方贸易中结构不平衡的老问题。如前所述，这种不平衡可以追溯到罗马时代。大发现和欧洲盗用美洲白银也没有纠正这种不平衡；它们只是通过荷兰积累体制的方式使欧洲的贸易赤字更大，因此，用德尔米内的话来说，中国成了“美洲财宝的坟墓”（引自Woff 1982：第255页）。
当1776年“美国革命切断了英国的墨西哥银子的供应时……对公司金融情况祈祷的回答是印度产的鸦片”（Wolf 1982：257）。一旦英国东印度公司开始在中国推销鸦片和对孟加拉的鸦片生产实行垄断，对华贸易很快就比布匹贸易更加有利可图，更有活力。这种趋势在废除该公司对印度贸易的垄断权之前就已初露端倪。但是，一旦在印度的垄断权被废除，英国东印度公司就集中力量从事这种生意，结果交运的货物数量出现爆炸性的增长，扭转了对华贸易中的长期收支逆差（Wakeman 1975：第126页；Greenberg 1979：第五章和附录I；Bagchi 1982：第96-97页）。埃里克·沃尔夫（Eric Wolf 1982：258）调侃地说，“欧洲人终于有东西卖给中国人了”。
这种爆炸性的增长虽然能够赢利，但不能长久地帮助英国东印度公司，因为它也遇到了一个世纪前毁了皇家非洲公司财运的同样矛盾。18世纪初，在非洲奴隶贸易中形成的英国传统，使打先锋的特许公司遇到了大量不受监管的小企业的竞争，这些小企业成功地在大西洋市场上和英国议会里向公司的特权提出挑战。19世纪初，在对中国的鸦片贸易中形成的英国传统，也使打先锋的特许公司遇到了同样的竞争和挑战。鸦片贸易是在中国皇帝的禁令下进行的，英国东印度公司只得用私营的欧洲和亚洲商人将毒品走私到中国，自己的精力集中在供给的垄断和价格的管制方面（Bagchi 1982：96）。但是，随着贸易的扩大，私营的欧洲商人的“非正式”活动很快就发展到英国东印度公司无法控制的程度；自由贸易在英国国内开始被认为是一种比垄断更加有效的富国之策。
1833年废除了对华贸易的垄断权，这标志着英国东印度公司末日的开始。在被剥夺所有的商业特权以后，这家公司行使其扩大了的立国和进行战争的职能的能力实际上进一步下降，最后在朋友和敌人都看来已经完全没有能力统治它所征服的帝国。因此，当1857年的大叛乱之后议会出面把那个帝国“国有化”的时候，已经很少有人关心英国东印度公司的命运。英国国内每个人所关心的，是应当为了国家的利益卓有成效地管理和利用在印度的帝国。
总之，股份特许公司是这样一种商业组织：它们由欧洲政府授权在欧洲以外的世界行使立国和进行战争的职能。这两种职能本身既是目的，又是商业扩张的手段。只要这些公司在履行这些职能方面比政府自己更加有效，它们就被给予与其服务的有用程度大体相当的贸易特权和保护。但是，一旦公司不能再履行那些职能时，它们的特权就被剥夺，它们的立国和进行战争的职能也就被宗主国政府自己接管。
通过这种办法，英国政府成了印度的帝国政府。因此，让贸易摆脱公司特权的束缚和在欧洲以外的世界缔造帝国，是取代股份特许公司制度这同一个过程的正反两个方面。不过，清算这些公司是一项严格务实的决定，一旦体系条件使人们觉得股份特许公司又有用处的时候，上述决定马上就被推翻。因此，接近19世纪末时，英国政府和英国企业界又建立了一种全新的股份制特许公司，它们被授权进一步扩大（主要在非洲）它们的贸易、权力和积累网络的空间范围。
虽然有几家这样的公司干得不错——最引人注目的是英国南非公司——这种恢复不可能也没有给特许公司的老公司制度带来使其成为资本主义世界经济中进行商业和领土扩张的主要机构的活力。蒸汽和机器生产的出现——即所谓的现代工业——彻底改组了世界规模的贸易、积累和权力网络。而当英国的自由贸易帝国主义的发展在19世纪末的大萧条过程中达到极限时，这种改组在欧洲大陆和北美洲产生了几种新的公司企业，它们战胜了股份特许公司而成为资本主义扩张的主要机构。
皮雷纳关于现代工业对“规范的”经济活动的影响的评论呼应了马克思的论点：蒸汽和机器生产在整个19世纪经济的空间和时间里引起了生产和交换方式的一系列似乎无穷无尽的、相互关联的革命：
一个工业部门生产方式的变革，必定引起其他部门生产方式的变革。这首先是指那些因社会分工而孤立起来以至生产独立的商品，但又作为总过程的阶段而联系在一起的工业部门。因此，有了机器纺纱，就必须有机器织布，而这两者又使漂白业、印花业和染色业必须进行力学和化学革命。同样……棉纺业的革命又引起分离棉花纤维和棉籽的轧花机的发明，由于这一发明，棉花生产才有可能按目前所需要的巨大规模进行。但是，工农业生产方式的革命尤其使社会生产过程的一般条件即交通运输工具的革命成为必要……工场手工业时期遗留下来的交通运输工具，很快又成为具有极高的生产速度和巨大的生产规模、经常把大量资本和工人由一个生产领域投入另一个生产领域，并具有新建立的世界市场的大工业所不能忍受的桎梏。因此……交通运输是逐渐地靠内河轮船、铁路、远洋轮船和电报的体系而适应了大工业的生产方式。但是，现在锻冶、锻接、切削、穿凿和铸造巨量的铁，又需要有庞大的机器，“这些机器只可能用别的机器来制造”。（Marx 1959：383-384）
这段话详细说明了这样一个过程：通过这个过程，如马克思在别处说的那样，“现代工业建立了世界市场，而美洲的发现为此铺平了道路”。“大发现”对东印度群岛和中国市场的渗透，美洲的殖民化和殖民地贸易，所有这些给了商业和工业“前所未有的冲力”，从而共同为现代工业的兴起创造了条件。但是，一旦蒸汽和机器使工业技术发生了革命性的变革，工业扩张本身就成了使全世界市场合并成单一的世界市场的主要因素（Marx and Engels 1967：80-81）。
单一世界市场的形成反过来又作用于工业扩张，赋予各国的生产和消费一种“世界特征”：
“资产阶级”从工业脚下抽走了它立足的国家根基，这令反动分子们大为沮丧。一切原先建立的国家工业已经或正被日益摧毁。它们被这样的新工业赶下了舞台。这种新工业的发展成了关乎一切文明国家生死存亡的问题，这种工业所加工的不再是本国原料，而是来自最遥远地区的原料；这种工业的产品不仅在国内消费，而且也在地球的每个角落消费。我们发现，原先由本国产品来满足的老需求，被需要由遥远的国家和地区的产品来满足的新需求所代替。本地和国家过去那种与世隔绝和自给自足的状态，被各个方向上的交流和国家间普遍的相互依存所取代。（Marx and Engels 1967：83-84）
因此，全世界市场合并成单一的世界市场，给政府和企业提供了前所未有的机遇以及挑战。机遇主要来自世界范围的劳动社会分工的规模；政府和企业的活动在这一规模中正在得到统一，各类外部成本降低通过这一规模可以得到实现。任何政府和企业组织只要在这个世界范围的劳动分工中找到可靠的市场，就可指望得到许多其他组织的自发合作，采购到各种各样买得起的货物。货物范围之广，品种之多，是通过与世隔绝和自给自足的国家所能采购到的所无法相比的。
然而，合作带来的机遇，与现金流转和物质资源的竞争产生的挑战是不可分割的。这种竞争不断迫使统一在世界市场里的每一个组织将资源从现有的投入-产出组合，转移到任何有望产生更高利润的其他组合，这就是马歇尔（Marshall 1949：284）所称的“替代原则”。任何组织只要在用比较经济的投入-产出组合替代不经济的投入-产出方面落后，就迟早会在与其他组织为获得关键的投入和收入的竞争中处于不利地位。但是，世界市场的参与者们在更多地替代不经济的投入-产出组合的过程中，也剥夺了彼此的基本收入或基本物质供应，或两者兼之，并打乱了彼此的生产和消费计划。这种剥夺和破坏反过来又会继续威胁到各国政府和企业的组织完整性，从而使它们对过于紧密地与世界市场的网络和渠道一体化的热情有所减弱。
世界市场形成过程中合作和竞争两种趋势之间的紧张状态，在现代工业兴起以前早就存在。事实上，我们的调查明确显示，这种紧张状态引起了自中世纪末以来资本主义世界经济的两种阶段的交替发生，即合作趋势占主导地位的物质扩张阶段和竞争趋势占主导地位的金融扩张阶段。但是，现代工业的兴起给这种紧张状态增添了全新的内容。许多政府和企业组织的资源差不多永久地投到了昂贵和专门的工业和基础设施之中，这些设施是分散拥有和分散管理的，却又被一系列复杂的、互相关联的技术过程连在一起：
没有哪个用某套特定设备来进行的机械加工过程是独立于在别处进行的其他过程的。每个过程都带动其他许多具有类似机械特性的过程的正常运转，又都以此种正常运转为先决条件。没有哪个过程……可以自给自足。每个过程在一连串没有终结的过程中跟随某些过程而又领先于其他过程，而每个过程的运转又必须与那串过程相适应。整个工业运转的协调一致，应被看作由许多互相关联的细小过程组成的一个机械过程，而不是多种机械设备在单独进行各自的具体工作。这一综合性的工业过程，把一切与物质科学有关的知识部门纳入自己的范畴并为我所用；整个过程构成了一个大体上得到微妙平衡的、由许多分支过程组成的综合体系。（Veblen 1978：7-8）
总而言之，随着现代工业的兴起，把单个生产单位的命运相互连接起来的互补关系无可比拟地比以前大大加强，并迫使每一个单位寻求与其他单位的合作，以保证可靠的投入来源和可靠的产品出路。不过，互补性的这种加强，与减轻竞争压力没有关系。恰恰相反，正如维布伦（Veblen 1978：24-25）本人指出的那样，随着现代工业的发展，马歇尔“替代原则”的摆动比以前任何时候都强得多。正是由于工业体系的一体化和全面性，分支过程的所有者因工业平衡中的任何波动而经历的赢利或亏损得到放大。而且，波动往往是逐渐积累而成的，严重地破坏了一些工业部门，同时引发了其他工业部门的过度扩张。
在这种情况下，企业内部出现了一个很强的趋势，要通过敏捷地把投资从赢利少的业务项目再分配到赢利多的业务项目来控制上述局面。那些专门从事某一特定分支过程和没有条件或能力调动体系中其他单位拥有的剩余资本的公司，只能忍受这种局面。而控制并能随意使用充足现金流转的那些公司，就能够而且也确实控制了这种局面：
构成工业体系的各种过程之间流畅和不间断的相互作用，最有利于社区的经济福利……但是，不间断地保持工业平衡不见得最有利于手中握有此事决策权的企业家的金钱利益。对利益很广泛的大企业家尤其如此。这些人的金钱业务范围很广，他们的财富通常也不长期与工业体系中的某个分支过程的平稳运转联系在一起。相反，他们的财富与整个工业体系的更大的局面——间隙调整——关系密切，或者与影响到体系重大的结果的局面关系密切。（Veblen 1978：28）
如果这个“大企业家”阶级除了从体系波动中获利以外没有任何不可告人的战略目的，那么这个阶级的成员就不会关心波动是帮助还是阻碍了整个体系。但是，如果他们交易的目的是为了获得对工业体系的大部分控制权，那么一旦获得控制权，他们对波动效果的漠不关心的态度马上转变。
“投资者”获得这种控制权以后，创造和保持有助于已经归其控制的工厂的顺畅和有效地运作的企业状况也许对他有利……因为，在其他条件都平等的情况下，被他长久控制的工厂的工业效率越高，越不间断，他从中获利也就越多。（Veblen 1978：30）
遵循严格的金钱企业逻辑的企业不关心工业平衡中的波动；遵循技术企业逻辑的企业对不间断的工业效率很有兴趣。两者之间的明显差别，被广泛认为表明了英国和德国的企业界对19世纪以工业为基础重建世界市场时所提出的挑战和机遇所做出的不同反应。因此，兰德斯曾把英国企业界的“金钱理性”与德国企业界的“技术理性”做了对比。英国企业界往往把技术当作追求资本的最大金钱利润的一种手段，而德国企业界则往往把手段当作目的：
只有把英国人的“金钱理性”与德国人的“技术理性”进行对比，它的意义才能理解透彻。这是一种不同的算术，它重视的不是利润而是技术效率。对于德国工程师和支持他们的制造商和银行家来说，新的就是可取的，倒不是因为它能获利，而是因为它性能更好。做事的方法有对有错，对的就是科学的、机械化的、资本密集的方法。手段就成了目的。（Landes 1969：354）
我们不必为了理解德国工程师、制造商和银行家与他们的英国同行在19世纪下半叶在企业观点方面的分歧，而对他们双方在心理上的差别做任何特别的假设。鉴于两个企业界和各自国家的政府对于正在进行的世界市场形成过程的不同处境，这种分歧是完全可以理解的。英国企业界的金钱理性主要反映出英国国家控制着世界市场的形成过程。相反，德国企业界的技术理性主要反映出同一过程向新建立的德国国家的完整性提出的严峻挑战。
具体说来，这两种观点是朝向既扩大又限制“自我调节”的市场机制的“双向运动”的正反两个方面，波兰尼将此定为19世纪末20世纪初这段历史中的“唯一综合性特点”。像维布伦一样，波兰尼也强调了在一个复杂、专门和昂贵的工业设施体系里从事生产的风险。这类设施的出现完全改变了商业与工业的关系。“工业生产不再是商人作为从事买卖的企业而组织起来的商业附属品；它现在涉及长期的投资及相应的风险。除非继续生产有相当的保证，这种风险是无法承受的。”（Polanyi 1957：75）
只有当工业所需的所有投入在所需的数量、地点和时间都能随时获得时，这种风险才能够承受。在商业社会里，这就意味着一切工业发展所需的要素必须都能买到。在这些要素中，有三个最为重要：劳动力、土地和金钱。其中没有哪个是可以转化为商品的，因为它们不是生产出来为在市场上出售的。“劳动力”代表人类的活动，一个无法与生活本身分开的实体，它也不是生产出来为在市场上出售的，而完全是有其他目的；“土地”代表人类生活和活动的自然环境.它是地理和历史的一件礼物，因此是现代人继承下来的而不是生产出来的东西；“金钱”代表购买力（支付手段），它通常是通过银行和国家金融机制产生的，因此，也只能比喻地说成是“生产”出来的。总之，土地、劳动力和金钱的商品性质完全是虚构的。使这些虚构商品——人、他们的自然环境和支付手段——的命运受制于自我调节市场的不可预测的变化，会引发社会灾难：
因为称为商品的“劳动力”不能被随便推来推去与任意使用，或甚至留着不用，否则就会影响恰好拥有这一特殊商品的个人……一旦被剥夺了文化习俗的保护，人就会因社会暴露所引起的种种后果而毁灭；他们就会死亡，成为由堕落、变态、犯罪和饥饿产生的剧烈的社会混乱的牺牲品。自然环境会变得十分恶劣，居民区和风景区遭到污损，河流受到污染，军事安全受到威胁，食品和原料的生产力遭到破坏。最后，市场对购买力的管理将周期性地使企业破产，因为金钱的短缺或过剩给企业造成的灾难不亚于原始社会的洪水和干旱。毫无疑问，劳动力、土地和金钱对市场经济确实至关重要。但是，没有哪个社会能够承受这样一种原始的虚构体系造成的后果，即使最短的时间也不能，除非人和自然以及企业组织都受到保护，不受这种魔鬼磨坊的破坏。（Polanyi 1957：73）
它们确实受到了保护。一旦人们开始感受到自我调节市场的破坏性影响，一场旨在限制市场运作的强大反向运动就开始了。这样就启动了一种“双向运动”；于是，在真实商品的自我调节市场得到扩大的同时，出现了限制虚构商品的市场机制活动的保护社会的一场保卫社会的反向运动，这一反向运动限制了在虚拟商品方面市场机制的运行：
一方面，市场遍布全球，有关的货物数量增加到了令人难以置信的程度；另一方面，一整套措施和政策成了旨在限制市场对于劳动力、土地和金钱采取行动的强大机构的不可分割的组成部分。在金本位制的保护下组织起来的世界商品市场、世界资本市场和世界货币市场，给了市场机制无比强大的力量；与此同时.一场根深蒂固的运动诞生了，要抵制市场控制之下的经济的不良后果。（Polanyi 1957：76）
波兰尼追溯这种双向运动的渊源，一直追溯到在李嘉图影响下“通过自我调节的市场来拯救人类”这一乌托邦式的信念在英国的兴起。这一信念仅仅是在工业化时代以前形成的对非官僚的统治方法的偏爱，它假设英国工业革命开始以后会出现一种宗教式的狂热。在19世纪20年代的英国，它有三条典型的原则：“劳动力应在市场上找到它的价值；金钱的创造应受到自动机制的约束；货物应毫无阻碍或毫无选择地在国与国之间自由流动；简言之，它强调劳动力市场、金本位和自由贸易。”（Polanyi 1957：135）
19世纪30年代和40年代，主张自由市场的自由化运动导致了一系列旨在废除限制性规定的立法行为。主要措施有1834年颁布《济贫法修正案》，该法将国内劳动力供给置于市场定价机制之下；1844年颁布《皮尔银行法》，该法将国内经济中的货币流通置于金本位的自我调节机制之下，比以往更为严格；1846年颁布《反谷物法法案》（Anti-Corn Law Bill），该法向全世界的谷物供应打开了英国市场。这三项措施构成了以英国为中心的自我调节世界市场体系的核心。它们形成了一个互相协调的整体：
除非劳动力的价格取决于所能获得的最廉价的粮食，否则就无法保证不受保护的工业在黄金这个被人自愿接受的监工的控制下不会屈服。19世纪市场体系的扩张，也就等于同时发生的国际自由贸易、富有竞争性的劳动力市场和金本位的扩张。它们同属一类。（Polanyi 1957：138-139）
在波兰尼看来，进行这样的组建世界市场的努力需要一种很强的信念。这是因为，国际自由贸易的含义“是非常丰富的”：
国际自由贸易……意味着英国的粮食供应将依靠海外货源；英国在必要时将牺牲自己的农业，采取一种新的生活方式，即它将成为未来某种构想模糊的世界统一体的密不可分的组成部分；这个星球大家庭应当是个和平的大家庭，否则不得不靠海军力量来确保英国的安全；英国国民在笃信其优越的发明和生产能力的同时，将会面临连续的工业混乱的前景。然而，人们相信，只要全世界的粮食都能自由地流向英国，那么它的工厂就能够把售价定得比全世界都低。（Polanyi 1957：138）
就英国而言，它单方面采纳自由贸易制度时，事实上并没有坚持任何教条，更没有哗众取宠之意。作为托利党保护主义者的领袖，本杰明·迪斯累利（Benjamin Disraeli）在1846年宣称，即使科布登也知道，“不可能用抽象的教条来改变英国的法律”。英国需要比“科学地”证明了的真理更加实在的东西，才能使英国议会改信自由贸易原则（Semmel 1970：146）。
英国的对外贸易和殖民地贸易自由化的主要原因是，保护主义已经成为有效动员英国新获得的工业能力为其统治阶级的利益服务的一个障碍：
辉格党的大人物们非常清楚（虽然托利党的小乡绅们还不大清楚），国家的权力，以及他们自己的权力，依赖于随时准备用军事的或商业的手段去赚钱。而在1750年，工业恰恰还赚不到很多的钱。当它能赚到钱的时候，他们毫不费事就使自己适应了形势。（Hobsbawm 1968：18）
无论是辉格党的大人物们，还是托利党的小乡绅们，都从未在工业方面赚过大钱。但是，一旦出现把工业动员起来作为国家扩张手段的机会时，他们就立即抓住不放。在大多数情况下，这种做法没有偏离已经牢固建立的传统框架。因此，前面已经说过，19世纪英镑的金本位制，只是几个世纪以前在伊丽莎白一世时代形成的做法通过其他方式的延续而已。波兰尼强调了这种相互依存的紧密关系；它在19世纪40年代开始把英国货币的固定的金本位制，与单边自由贸易和国内劳动力市场的自我调节联结起来。但是，在李嘉图的自由贸易三要素构成一个互相协调的整体以前的两个半世纪里，固定的金本位制已经跟某种东西构成一个互相协调的整体。这种东西在保证其顺畅运转方面比自由市场更加基本，那就是英国国家和英国资本在海外的成功扩张。
这种扩张越是成功，以利息、利润、进贡和汇款为形式的剩余资本的数量也就越大，越稳定。这些都来自英国在海外的臣民或侨民，他们可以被动员起来帮助维持英镑稳定的金本位制。反过来，这种金本位制维持得越长久，越成功，英国政府和商业机构也就越容易在世界金融市场上获得它们扩张海外积累和权力网络所需的信贷和流动性。拿破仑战争时期的英国工业扩张并未改变英国统治阶级在延续这种良性循环中所具有的根本利益：一方面，国家货币主动服从金本位；另一方面，英国权力和积累网络的海外扩张。相反，它加强了这种双向追求的动力，增加了这种追求的方式。
战争时期工业扩张的核心方面，是建立自主的生产资料工业。在此之前，英国的生产资料工业与别的国家一样，几乎没有从使用其产品的经济部门那里得到自主权。大部分企业生产或转包给别人生产它们在自己的活动中所使用的部件和设备。19世纪英国生产资料工业的中心和支柱——钢和相关的贸易——实际上仍然只是英国陆军和海军的一个下属部门：
显然，战争使钢铁的消费量大大提高，像威尔金森、沃克和卡伦这类公司的企业规模，部分要归因于政府的大炮合同，而南威尔士的钢铁工业靠的是打仗……使钢铁制造业发生革命性变化的科特在18世纪60年代本是个海军代理商，急于改进“与供应海军钢铁有关的”英国产品的质量……机床的先驱莫兹利的事业开始于伍尔维奇军工厂，他的财富一直与海军合同紧密相连（就像伟大的工程师、原属法国海军的布鲁内尔的财富一样）。（Hobsbawm 1968：34）
在拿破仑战争前夕和之间，随着政府支出的不断增加，钢铁工业的生产水平以及产品和工艺创新的速度明显加快，生产资料工业成了英国国内经济中的一个自主“部门”，其自主程度大大超过了以往任何时候，或大大超过了其他任何国家里那种工业当时仍然享有的自主程度。专门从事生产资料生产的企业的激增加快了这些生产资料的用户的创新步伐，刺激了英国生产商、商人和金融家去寻找从市场上可以获得的数量更大、范围更广、品种更多的生产资料中获取利润的方式方法（见第三章）。
对英国经济的军事需求，在形成工业革命之后的几个阶段方面起了很大的作用，促成了蒸汽机的改进，实现了铁路和铁船这样关键的发明，要是没有战时对钢铁生产的刺激，这些发明的时间和条件都不可能存在。（McNeill 1984：211-212）
自治的生产资料工业的发展，给统治阶级提出的问题与机遇一样多。原因之一是它们通过在跟其他国家统治阶级的竞争和权力斗争中的这种发展所赢得的优势并不容易保持。体现在新的生产资料中的革新，在技术上还是相当原始的。这些革新是一些实干家——阿戴尔在1785年为理查德·阿克赖特（Richard Arkwright）辩护时，把他们描述成“精通当时所使用的技术的心灵手巧的技工”（Mantoux 1961：206）——在特别有利的条件下，开动脑筋利用广泛传播的知识来解决实际问题的结果（Hobsbawm 1968：43-44；Barrat Brown 1974：75-76）。
因此，一旦这些发明的用处表现出来以后，欧洲和其他地方的大量同样实干、同样有知识的人就可以把发明拿来使用，甚至对其进行改进。而且，当这些发明体现在生产资料中上市出售时，盗用起来就更加容易了。英国政府完全清楚，不让实际的或潜在的竞争者使用新技术是很困难的，因此从18世纪70年代中期开始到拿破仑战争时期，不断增加对工具和机器出口的限制以及对熟练工匠和技术员移居国外的限制。但是，这些限制措施更能阻止英国生产资料生产商充分利用外国需求，而不是达到制定这些限制措施的目的（Kindleberger 1975：28-31）。
除了很难保持优势以外，英国新获得的工业能力的优势在国内和国际上都是有利有弊。在国内，机器制造业的发展引起了相当大的经济和社会动荡。生产资料工业越是独立于使用其产品的经济部门，它的能力往往越是发展到国内经济无法在利润上承受的程度。物价、收入和就业率大幅度上升之后，接着便是同样大幅度的下跌。这种经济动荡，加上新的生产资料的使用打乱了固有的生活和工作方式，导致了相当大的社会动荡和宪章派对业已确立的政治制度的挑战。
在国际上，机器制造业的发展使英国国内经济不仅空前依赖出口（从14世纪以来它一直完全依赖出口），而且依赖外国提供基本的供应。虽然主食供应还能自给自足，但英国历史上第一次出现了一个对出口和就业都是至关重要的行业要依赖外国货源来提供基本的投入，这个行业就是原棉业。拿破仑战争开始的时候，大部分棉花进口来自英国的殖民地，尤其突出的是西印度群岛，但是到了1800年，绝大部分棉花进口来自一个外国——美国。而且，为了保持英国棉花工业的持续发展，降低单位成本也主要依赖不断向外国市场增加销售量，包括而且特别是欧洲大陆和美国的市场（Farnie 1979：83；Cain and Hopkins 1980：472-474）。
总之，18世纪末英国“工业革命”的带头部门，从一开始就是一种全球性工业，它的竞争力和持续发展依赖于通过在外国市场上采购投入和销售产出所实现的外部成本降低。更重要的是，受战时支出的影响，英国生产资料工业的发展已经远远超出了国内贸易在正常情况下的承受力；当这些支出开始趋于平稳并进而紧缩时，生产资料工业只有扩大到世界范围才能保持其规模和专业性。在拿破仑战争的最后几年及战后价格和产量的狂跌时期，英国统治阶级因此面临这样一种形势：此前30年的工业扩张给英国国家的内外安全造成了威胁，除非能找到方式或方法来巩固棉花业的世界规模和扩大生产资料工业的市场。然而，如果能找到这种方式或方法，那么这两种工业就可避开社会和政治动乱的实际的或潜在的源头，转变成进一步扩展英国财富和权力的动力。
起初，统治阶级在考虑自身利益时最担心的是国内和国外的安全；正是这种担心，启动了贸易自由化的运动。因此，1813年废除东印度公司在印度的贸易垄断权的首要目标，就是在勒德主义出现以后要扩大就业和维护“制造业人口的宁静”（Farnie 1979：97）。但是，国内安全的问题与国外安全的问题紧密地交织在一起。当1806年的《柏林敕令》和1807年的《米兰敕令》向英国的出口关闭大部分欧洲市场的时候，这一损失还可以通过更加协调一致地渗透拉丁美洲市场的办法来弥补。但是，当1812年跟美国——英国原棉的主要来源，也是英国棉制品的主要市场——的战争爆发以后，英国工业扩张的脆弱的国际基础就暴露无遗了。废除东印度公司在印度的垄断权，以及彻底分离公司的土地账和商业账——这为建立一个完全的帝国政府铺平了道路——必须被看作同时为解决国内和国外安全问题而做的一种尝试。
印度贸易实行自由化之后不久，英国跟美国和法国战争结束，减轻了国外安全问题的紧迫性。但是，国内安全问题不仅依然存在，而且还因战后生产和就业的不景气而更加严重。更为糟糕的是，英国像棉纱这样的半成品出口，加上英国政府为阻止技术人员和机器外流而建立的禁运墙上缺口的扩大，推动了欧美政府及企业进口替代的进程，导致英国棉织和精纺工业普遍丧失国外市场（Jeremy 1977；Davis 1979：24-25；Crouzet 1982：66）。
正是在这种情况下，对广大被控制的、不受保护的经济空间的政治控制成为英国商业外部经济的主要来源。在这些被控制的、不受保护的经济空间中，拥有庞大的纺织工业和商业化农业的印度次大陆显然是最重要的。直到1813年，印度还只是英国棉织品无足轻重的市场，但是到了1843年，它已成为这类货物的最大市场，1850年进口了23%这类货物，十年以后进口了31%这类货物（Chapman 1972：52）。
这一时期，英国的棉纺工业越来越依靠印度市场；从那时起，机器制造从纺纱向织布扩展。1813年，棉纺工业拥有不到3000台动力织机和20万以上手工织机的织布工。但是到了1860年前后，已经有40万台以上动力织机在运转，而手工织机的织布工已不复存在（Wood 1910：593-599；Crouzet 1982：199）。
如果不从征服印度市场和尔后摧毁印度纺织工业来看，就很难想象英国纺织工业的机械化过程中的上述大发展会在国内外对其产品的需求都处于停滞状态的时候发生。正如14世纪下半叶英国毛纺工业的始建造成了佛兰德斯纺织工业企业的破产和佛罗伦萨工厂的自动关闭那样，19世纪初期到中期英国棉纺工业机械化的最后辉煌造成了印度纺织工业企业类似的破产。在这两个例子中，英国工业的扩张都主要反映了企业在空间上的重大转移。主要的不同之处在于后一种转移的规模之大、速度之快和手段之先进都是前者无法相比的。
波兰尼（Polanyi 1957：159-160）强调，“‘剥削’一词已经不能很好地描写一种形势；这种形势只是在废除东印度公司残酷的垄断权和将自由贸易引入印度之后才对‘印度生产者’来说变得真正严峻起来”。该公司的垄断权曾是剥削印度纺织工业的一种工具，这种剥削又削弱了这一工业的活力，从而为后来它被兰开夏郡的廉价产品打垮做好准备。但是，在公司的垄断时期，“在乡村古老组织的帮助下，形势基本得到控制……而在自由贸易和平等交换时期，成百万印度人死亡”。兰开夏郡的做法很不一样，比剥削印度民众还要糟糕，它剥夺了对他们进行再生产来说至关重要的现金流转。“如果说这是由经济竞争的力量造成的——机制布匹一直以比手织粗布低的价格出售——那无疑是千真万确的；但是，它也证明了经济剥削的对立面，因为倾销意味着否定附加税。”
然而，破坏东印度公司对南亚劳动力、企业精神和自然资源进行剥削的基础，只是在新的和扩大了的基础上进行剥削的前奏。马克思在1853年说，“（英国的）工业利益越是依赖印度市场，它就越是感到在摧毁印度本国工业以后必须创造新的生产力”。铁路、蒸汽轮船和1869年苏伊士运河的通航，使印度变成了欧洲廉价食品和原料——茶叶、小麦、油籽、棉花、黄麻——的一个主要来源，以及一个受到行政措施保护的英国生产资料工业产品和英国企业的主要的有利可图的市场。而且，19世纪末和20世纪初印度国际收支的大量剩余成了英国世界规模的资本积累过程中扩大再生产的关键和伦敦城控制世界金融的关键（Saul 1960：62，188-194；Barrat Brown 1974：133-136；Tomlinson 1975：340；Bairoch 1976a：83；Crouzet 1982：370；de Cecco 1984：29-38）。
英国财富和权力扩大再生产的另一个关键同样重要，即印度军事人员的过剩。他们被编进了英国的印度军队：
这不是一支以在印度执行国内防御和警察任务为主要目的的军队，而是一支正式和非正式的英帝国主义的军队。它在全世界活动，为工业革命的产品打开市场，使劳动力服从资本的控制，为“愚昧”的文明带来基督教和理性的文明价值。印度军队是戴着维多利亚扩张主义软手套的铁拳头……而且，因为大英帝国是这一时代世界体系赖以运转的主要国家，印度军队是真正意义上的工业资本主义国际化背后的主要强制力量。（Washbrook 1990：481）
鉴于印度的资金和剩余劳动力在英国统治和积累制度在全世界建立和扩张进程中处于中心地位，毫不奇怪，用霍布斯鲍姆（Hobsbawm 1968：123）的话来说，“即使自由贸易商人也不希望看到这个‘金矿’脱离英国的控制；相当一部分的英国外交和军事或海军政策的主要宗旨就是为了维持这种控制”。对此我们还应补充一句，如果没有对这个“金矿”的政治控制，让英国统治阶级转向李嘉图自由贸易主义也只会是“十足的奢望”而已。但是，对印度的政治控制，使这一转向因为两个密切相关的原因而成为追求权力和利润过程中的一种相当合理的行动方针。第一，英国可以向印度转嫁自我调节市场的破坏性后果以缓和它们对英国的冲击。第二，在印度造成的混乱，解放了大批的剩余人力、自然和财力资源，给予英国在世界范围内获得生活、积累和保护手段方面一种特殊的选择自由。
世界各地的供应尽可能自由地流向英国国内市场，对削减国内生产成本和向外国顾客提供购买英国产品所需的手段都至关重要。咄咄逼人的地方工业利益和对宪章运动的恐惧，在把英国统治集团更远、更快地推上采取单边自由贸易之路方面起到了关键作用（Cain and Hopkins 1986：516）。但是，世界各地的商品自由地流向英国国内市场，不仅对维护工业利益和安抚下属阶级至关重要；它对英国统治阶级在越来越一体化的世界市场上有效行使其特殊的选择自由也必不可少。
这些就是单边自由贸易给英帝国带来的好处，保护主义的反抗运动没有任何机会主导统治阶级乃至下属阶级。英国是，直到最后也一直是自由贸易运动的中心。用霍布斯鲍姆（Hobsbawm 1968：207）的话来说，英国实际上从来没有抛弃过它所创造的自由贸易制度；相反，倒是世界抛弃了英国。
英国的自由贸易制度建立伊始，世界就开始抛弃它了：
国际贸易节奏的加快和数量的增加以及普遍的土地动员，这些都体现在粮食和农业原料以微不足道的价格从地球的这部分大规模地运往那部分……打乱了欧洲农村数千万人的生活……农业危机和1873～1886年的大萧条动摇了人们对经济自我恢复的信心。从那时起，市场经济的典型体制通常只有在伴有保护主义措施的情况下才可能被采用；自19世纪70年代末80年代初起，国家开始形成有组织的单位，它们容易因为适应外贸或外汇需要而做的突然调整所涉及的混乱而遭受严重损失。因此，上述情况就更突出了。（Polanyi 1957：213-214）
贸易保护主义反抗运动的中心是新建立的德意志帝国。当1873～1879年的萧条冲击德国时，俾斯麦宰相与他的同时代人一样坚信市场机制的自我调节能力。起先，他从世界规模的衰退中得到安慰，耐心地等待衰退触底。但是，当1876～1877年这种情况真的发生时，他认识到市场对德国国家和德国社会生存力的判断过于严苛；他还认识到，衰退也为用其他方式继续他的立国努力创造了独特的机会。
失业、劳工骚乱和社会主义骚动的蔓延，工业和商业的持续衰退，地价的暴跌，尤其是帝国的严重财政危机，所有这些促使俾斯麦通过干预来保护德国社会，防止自我调节市场的灾难摧毁他刚刚建立的帝国大厦。同时，农业和工业利益越来越一致需要政府保护，防止外国竞争，这也使他容易从自由贸易和自由放任突然转向高度保护主义和干涉主义的立场。通过这种转变，他不仅在向社会和经济压力屈服，也在巩固和加强德意志帝国的力量（Rosenberg 1943：67-68）。
俾斯麦从来不喜欢中央权威受制于联邦各州的制度：
1872年，他对德国国会说，“一个依靠各州进贡的帝国，缺乏一种强大和共同的金融机构来维系”。1879年，他宣称，如果中央权威要在各州之间传递讨饭碗来获得它所必需的财政收入，那是一种耻辱。（Henderson 1975：218-219）
与这些情绪一致的是，政府在保护德国社会方面的干预并没有屈服于特殊利益。相反，它被用来加强政府权威和德意志帝国的主权：
授予帝国行政部门的政治权力要用来帮助克服短期的经济萎缩和停滞；但是，作为对其帮助的交换条件，国家要进行持久的政治征服……庞大的计划呈现在俾斯麦的眼前；通过操纵生产商对关税保护的要求和改革税制以降低间接成本，建立起了……不受国会控制的坚不可摧的独立帝国金融系统以及它的军事机器。德国在政治上利用经济和金融的失调，以获得帝国和各州之间新的权力平衡……将它和割不断的经济联系结合起来，以完成国家的统一。（Rosenberg 1943：68）
一种有机的“政治交换”关系就这样在德国政府和一些被挑选出来的工商企业之间建立起来了。德国政府在其权力范围之内尽力帮助这些企业扩张，后者尽其所能协助德国政府巩固德国国内经济的统一，并赋予德国强大的军事工业机器。在这一政治交换关系中，德国政府的主要伙伴是参与正在进行的“战争工业化”的关键性工业企业，尤其是六家大银行。
这些大银行是从个人和家庭之间的德国银行结构中产生的，主要由铁路公司和从事铁路建设的重工业企业发起和提供资金；它们在19世纪50年代仍占主导地位（Tilly 1967：174-175，179-180）。在19世纪70年代的衰退时期，它们对德国金融的控制进一步增强。而在19世纪80年代，当铁路国有化解放了它们一大部分企业管理和金钱资源时，它们很快采取行动，与少数几个强大的工业企业一起，接管、合并和改组了德国工业。“大康采恩和卡特尔跟大银行密切协作，这是19世纪最后25年里德国经济的两根支柱。”（Henderson 1975：178）
大萧条前夕，德国和英国一样，通常还都是家庭资本主义，而到了世纪之交，一个高度集中的公司结构已经将其取而代之。在之后的20年里，主要通过横向合并，集中得到进一步发展。尽管许多中小企业幸存了下来，但它们作为私人指令性经济的从属成员仍在继续生存，控制这种经济的是一群联系紧密的金融家和实业家，他们通过日益广泛和复杂的管理官僚机构开展经营。用恩格斯（Engels 1858）的话来说，德国国内经济确实开始像“一个大工厂”了。
希法亭（Hilferding 1981），以及他之后的几代马克思主义思想家，直到当今的关于“有组织”和“无组织”资本主义的理论家，都把上述发展解释为马克思关于资本不断集中的预言正在实现的最明显的迹象。他们接着将其理论化，认为这种迹象标志着一个资本主义新阶段的开始。这个新阶段的特征是以集中的资本主义计划逐步摆脱市场调控的“无政府状态”（Auerbach，Desai and Shamsavari 1988）。通过鼓励组成涵盖所有工业部门的卡特尔，大银行帮助自己已经开始控制的企业顺利而又高效地运转。随着这些企业的赢利能力相对于仍受市场变化无常影响的企业有所提高，银行就获得了新的手段来进一步扩大它们对工业体系的控制，如此反复，直到一个最大的卡特尔控制了整个国民经济：
那时，全部资本主义生产就会被单个机构有意识地进行调节；这个机构将决定所有工业部门的产量。定价将纯粹是一种形式，只需把全部产品在卡特尔经理们和社会所有其他成员之间分配一下。那时，价格将不再是人们建立的真实关系的结果，而将变成物品在人们中进行分配的一种纯粹的记账手段……因此，当这种形式达到完美的程度时，金融资本将被从孕育它的土壤中彻底根除……资金的不停周转在经过调节的社会中达到了自己的目的。（Hilferding 1981：234）
到了20世纪初，这一过程已经达到如此程度，足以使德国企业能够以空前的和在许多方面是无与伦比的决心来追求技术效率。这就是德国企业“技术理性”的根源，我们已经按照兰德斯的办法将这种“技术理性”与英国企业的“金钱理性”做了比较。同英国企业的金钱理性相比，德国企业的这种技术理性同高得多的工业增长率，以及更系统地把科学应用于工业密切相关——这两个特点使德国工业成了“世界奇迹”——因此西方马克思主义者很容易认为，更自觉、更集中地进行计划的德国企业制度已超过英国的制度而成了先进资本主义的典范。
事实上，德国制度只是在工业运行状况上超过英国制度。就附加值的产生和分配而言，德国制度几乎没有缩小在大萧条开始时期德国和英国之间存在的巨大差距。兰德斯（Landes 1969：329）说：
“德国和英国”之间在总的增长率方面的差距，要比人们根据工业增长率方面的差距做出的估计小得多。虽然1870～1913年英国制造商品的产量只增长了1倍多一点，而同一时期德国制造产品的产量增长了近6倍，但是两国收入的增长率，无论是按总量还是按人均计算，都大体是0.7或0.8比1。
换句话讲，德国企业界为了实现较小的附加值增长，不得不以比英国快差不多3倍的速度扩大其工业产量。从经济角度看，这种表现看起来更像是一个小小的失败，而不像许多人至今仍然认为的那样是一个伟大的成功。
有人可能会提出异议，附加值并不为评估德国企业制度的成就提供充分的根据，因为那个制度的主要目的是社会性的、政治性的。我们已经知道，这无疑是正确的。但是，恰恰基于政治和社会方面的理由，德国的表现相对于英国的来说是具灾难性的。德意志帝国越是强大，就越跟大英帝国的权力和利益发生冲突（见第一章）。当这两个大国在第一次世界大战中真的发生冲突时，德意志帝国在以前半个世纪中在增强世界权力方面逐步获得的全部成功，突然之间变成了一种巨大的损失。德意志帝国没有从战争的失败中幸存下来。强制解除武装和沉重的战争赔款，使其后的共和国不仅与英国相比，而且与法国相比变成了一个处于进贡地位的“准国家”。更加糟糕的是，工业化的努力在政治和经济上的失败所引发的空前的社会动荡，使德国统治阶级和企业界陷入一片混乱，促使它们在后来的20年里进行了更加灾难性的冒险。
德国的公司资本主义远未取代英国的市场资本主义，这是个小小的经济失败，却是个巨大的政治和社会失败。不过，它的发展对促成英国积累体制的临终危机产生了影响，从而启动了向美国体制的过渡。德国的公司资本主义只是英国自由贸易帝国主义的对立面。最终超越两者的综合体制是一种公司资本主义，它既不同于英国积累体制，也不同于德国积累体制。



第四（美国）体系积累周期
爱德华时代的“美好时期”标志着英国自由贸易帝国主义的顶峰。不仅英国的而且整个西方世界的有产阶级的财富和权力达到了前所未有的高度。但是，英国积累体制的体系危机并没有得到解决，而且，在一代人的时间里，这种危机将导致整个19世纪文明大厦的倒塌。
英国体制面临的最严重的基本问题，仍然是资本家之间的激烈竞争。前面已经说到，19世纪90年代中期价格的回升，扭转了此前1/4世纪对利润的挤压，治愈了欧洲资产阶级的痼疾。然而，随着时间的推移，治愈的结果被证明比疾病更加糟糕。因为价格上扬的主要基础是欧洲大国之间军备竞赛的进一步升级。它所反映的不是对1873～1896年大萧条时期资本家之间激烈竞争的抑制，而是主要场景从企业之间的关系向国家之间的关系的转变。
我们可以再次用韦伯的话来解释，起初，由于控制着流动资本的供应，欧洲的资产阶级，特别是英国的资产阶级，能够向与之竞争的国家强制规定在权力斗争中向它们提供援助的条件。这使欧洲资产阶级不仅能从大萧条中复苏，还能享有大约20年的辉煌时刻。然而，国家之间的斗争使包括英国在内的每个欧洲国家的保护成本超过了它们所获得的利益，同时削弱了绝大多数国家的资产阶级向外转嫁斗争负担的能力。当这种斗争在第一次世界大战中达到白热化的程度时，英国积累体系也就终结了：
1914年前支撑国际贸易结构的多边支付框架有两个主要的基础。第一个基础是印度对英国的国际收支的逆差以及可被用来支付这种逆差的对其他国家的顺差；第二个基础是英国、欧洲和北美之间的贸易平衡。这样逐步构建起来的那个支付框架，在第一次世界大战中遭到严重破坏，在第二次世界大战中被彻底摧毁。（Milward 1970：45）
在第一次世界大战之前的半个世纪里，英国的海外帝国，特别是印度，对英国资本世界规模的自我扩张变得比任何时候都更为重要。马塞洛·德切科（Marcello de Cecco 1984：37-38）指出，英国通过出口初级产品来支撑其帝国赚取外汇的能力。“英国不必改组‘它的’工业就能设法生存下去，并能在‘资本’获利最高的国家进行投资。”（同时参见Saul 1960：第62～63页和第88页）美国恰好是获得最大投资份额的国家，也正是美国为英国投资者提供了最大的外国资产和未来收入的索取权。因此，1850～1914年，对美国的投资和长期贷款总额达到30亿美元。但是，在同一时期，美国支付的利息和股息高达58亿美元，其中大部分都付给了英国。结果，美国的外债从1843年的2亿美元，增加到了1914年的37亿美元（Knapp 1957：433）。
英国对美国资产和收入的所有权，在英国统治的经济中是至关重要的，因为美国能够及时和有效地为英国提供在全球战争中保卫其广阔的领土帝国所需的一切物资。因此，1905年皇家战时食品和原料供应委员会报告说，有了足够的金钱和船只，战时供应便能够确保，金钱短缺也是最不可能发生的事。同样，第一次世界大战爆发的时候，英国财政大臣认为，英国对外投资的收益足以支付五年的战争。大量货币流向伦敦，英格兰银行的黄金储备在1914年8～11月猛增将近300%，这两件事似乎证实了上述乐观的估计（Milward 1970：44-46）。
然而，1915年，英国对军火、机器和原料的需求已经远远超出了1905年皇家战时食品和原料供应委员会的估计。英国所需的大部分机器只能由美国提供；购买这些机器开始蚕食英国在美国的收入，同时开始增加美国对英国收入和资产的所有权。在战争的最初几年里，英国在美国的资产就以大打折扣的价格在纽约证券交易所换成现金。到美国参战并取消向英国贷款的限制时，“英国政府在美国的债务已高达数亿英镑，真是到了山穷水尽的地步。它根本无法偿还这些债务，从那时到停战，它‘为负担生活和战争之绝对必需品’而向美国政府借款的总额已不少于10亿英镑”（R. H. Brand引自Milward 1970：第46页）。
因此，战争结束的时候，美国已经以极低的价格买回一些大宗投资，这些投资用于19世纪美国国内经济的基础设施建设；此外，它还积累了巨额战时信贷。而且，在战争的最初几年里，英国曾向它的更穷的盟国，最引人注目的是俄国，提供大量贷款，而仍处中立的美国腾出手来加速在拉丁美洲和部分亚洲地区取代英国成为主要的外国投资者和金融中介。到战争结束的时候，这一过程已经不可逆转。美国90亿美元的纯战时信贷绝大部分为比较具有偿债能力的英国和德国所欠；而英国33亿美元的纯战时信贷的75%为已经破产（和革命）的俄国所欠，很大程度上只得一笔勾销（Fishlow 1986：71；Eichengreen and Portes 1986；Frieden 1987：27-28）。
美、英两国在金融财富方面的第一次颠倒的程度固然是实质性的，但也不应夸大。伦敦的黄金储备在20世纪20年代还高于战前，这似乎可以解释为什么英镑在1926年能以战前的汇率恢复金本位。英国对外国收入的所有权虽然有所减少，但仍然相当可观。德国的战争赔款至少可以用来支付部分欠美国的战时债务的利息。最主要的是，英国的殖民地和半殖民地帝国进一步扩大，构成了一张安全网，必要的时候宗主国英国可以投入其怀抱，就像20世纪30年代那样。对美国而言，战争结束的时候，它的贸易顺差大致恢复到了1914年前的水平。与战前情况的主要区别在于，美国在国外资产/投资的收入，已经跟外国在美国投资/生产的收入持平，因此贸易顺差转变成了相当数量的纯往来账户顺差（见图16）。

图16 1896～1956年的美国贸易差额和往来账户
资料来源：Williamson（1964：249）。
由于这一顺差和战时信贷，美国跟英国一起成了生产和调节世界货币的国家，而不是取代英国。美元和英镑一样成为正式的储备货币。但是，美元或英镑单独都未能超过各中央银行外汇持有额的一半（Eichengreen 1992：358）。
更为重要的是，美国管理世界货币体系的能力仍然明显地弱于英国尚存的能力。杰弗里·英厄姆（Geoffrey Ingham 1989：16-17；1984：203）指出，根据上述观点，必须对下面这种看法进行修正：两次世界大战期间世界货币体系的不稳定，是由于英国无能和美国不愿担负起使其稳定的责任所造成的（Kindleberger 1973：292）。因为控制大部分的世界资金流动性并没有赋予美国管理世界货币体系的能力。从组织角度来看，美国金融机构根本无法胜任此项任务。在20世纪20年代，刚建于1913年的联邦储备系统还只是一个松散而又没有经验的机构，甚至无法以最低限度的效率来行使其国内的职能。在与外国的交易中，12个地区储备银行中只有纽约一家还有点经验。
纽约本身无论在组织上还是在思想上都还完全从属于伦敦。诚然，美国的世界流动资金的份额在战争时期的大幅上升，导致纽约金融界，特别是摩根财团，在以伦敦为基地的大金融资本领域之内的权力和影响同样有很大的增长。但是，这种权力和影响的再分配并没有改变世界货币体系的运作方式。华尔街和纽约联邦储备银行只是跟伦敦城和英格兰银行一起来维持和实行国际金本位制，而其主要的受益者以前是现在仍然是英国。雅克·鲁夫（Jacques Rueff）在1932年对20世纪20年代的货币管理特点所做的描写虽然带有派性，却不失准确。他写道：
采用金本位制非常有利于英国多年隐藏它的真正的立场。在整个战后时期，英国能够向中欧国家贷款，而这些贷款又不断地回流英国，因为这些钱一进入借款国就又被马上存回伦敦。因此，就像一场音乐喜剧中穿过舞台的士兵那样，它们可以无止境地重复出现，使款主能继续向海外贷款，而事实上，过去曾使这类贷款成为可能的外汇流入已经枯竭。（Rueff 1964：30）
通过支持国际金本位制，纽约金融界鼓励和支持了伦敦保持其世界金融中心地位的努力，尽管这种努力最终是徒劳的。不只是纽约支持伦敦恢复1913年的世界货币体系。在整个20世纪20年代，大多数西方政治家相信，只有“这次在牢固的基础上”重建1914年前的世界货币体系，和平和繁荣才能得以恢复。不管它们属于什么意识形态，国家政府都使它们的财政和货币政策有助于保卫货币。与此同时，从布鲁塞尔到斯帕和日内瓦，从伦敦到洛迦诺和洛桑，召开了无数个国际会议，想要为恢复金本位制创造政治条件（Polanyi 1957：26）。
然而，自相矛盾的是，这种一致努力非但没有恢复1914年前的世界货币体系，反而加速了它的临终危机。大家都认为，稳定的货币说到底有赖于贸易的自由化。但是，“自给自足的妖魔老是附在为了保护货币而采取的措施身上”。为了稳定货币，政府实行规定进口配额、延期偿还和暂停付款协定、建立清算制度和签订双边贸易条约、易货贸易、禁止资本输出、控制外贸和外汇平准基金等措施。这些措施加在一起往往限制了对外贸易和国外支付。“虽然实行这些措施的初衷是实现贸易自由化，结果却破坏了贸易。”（Polanyi 1957：27）
在“资本外逃”压力下追求货币的稳定，最终使20世纪20年代世界贸易和生产的停滞发展成30年代初的衰退。整个20世纪20年代，美国的生产力继续以比其他任何债务国都高的速度增长，从而进一步提高了美国企业的竞争优势，增加了债务国支付利息（且不用说还债）的困难。随着世界支付体系对美元的依赖性的增加，美国获得外国资产的速度是现代任何一个主要债权国都未曾经历过的（Dobb 1963：332）。
到了20世纪20年代末，美国的对外贷款和直接投资在私人账户上积累的纯资产已逾80亿美元。然而，世界支付的结构性不平衡的加剧，最终必然阻碍这个过程继续下去，特别是由于各国政府都在努力恢复它们货币的金本位制。国与国之间的资本流动越来越呈现出短期化和投机性的特点：
这些“游资”……穿梭于世界金融中心之间，寻找暂时安全或投机性利润，还经常给这个或那个国家的黄金或外汇储备施加危险的压力。（Arndt 1963：14）
在这种情况下，美国国内的投机繁荣或萧条会中断其对外提供贷款，并导致恢复整个世界贸易所赖以存在的复杂结构的崩溃。这正是后来发生的情况。1928年底，繁荣的华尔街开始把资金从对外贷款转向国内投机。当美国银行收回它们向欧洲的贷款时，美国的纯资本输出——这种输出曾经从1926年的不足2亿美元上升到1928年的10亿多美元——在1929年又一次暴跌到2亿美元（Landes 1969：372）。
华尔街繁荣的崩溃，以及随之而来的美国经济衰退，使美国对外放贷和投资的停滞成为永久性现象。面对短期资金的突然回收或外逃，一个又一个国家被迫用货币贬值或外汇管制来保护其货币。1931年9月，英镑和黄金中止互相兑换，导致作为伦敦城财富的基础的单一世界商业和金融交易网络的最后毁灭。保护主义到处蔓延，人们放弃了对稳定货币的追求，“世界资本主义退到了民族国家经济及其相关帝国的避难所里”（Hobsbawm 1991：132）。
这就是卡尔·波兰尼将其根源追溯到“金线崩断”（见第三章）的“世界革命”。它的主要标志是：大金融资本从世界政治中消失、国际联盟垮台并由独裁帝国代之、纳粹主义在德国兴起、苏联的五年计划，以及美国实施新政。“第一次世界大战结束时，19世纪的理想占据主导地位，其影响还主宰了后来的十年，但是到了1940年，国际体系的遗迹已无处可见；除了几个地方以外，所有国家都生活在一个全新的国际环境中。”（Polanyi 1957：23，27）
事实上，1940年的国际环境并不那么崭新，因为国际体系中的那些大国已处于又一轮的军事对抗之中。这一轮对抗，除了它的规模、残酷性和破坏性是空前的以外，也不过是重复了资本主义世界经济反复发生的模式。不过，这一对抗很快就变成建立一个以美国为中心的，并由它组织的一种新的世界秩序。这种新秩序在几个主要方面都不同于已经死亡的英国世界秩序，成为资本主义世界经济进行新的扩大再生产的基础。到第二次世界大战结束的时候，这个新的世界秩序的主要轮廓已经初显端倪；布雷顿森林体系建立了新的世界货币体系的基础；在广岛和长崎，新的武力手段显示了新的世界秩序的军事基础；在旧金山，联合国宪章规定了合法立国和进行战争的新规范和新规定。
罗斯福的最初设想和后来杜鲁门在较小规模上将其变成的现实，反映了世界权力的空前集中，这是第二次世界大战的结果。“原来的大国——法国和意大利——已被削弱。德国称霸欧洲的努力失败了，日本在远东和太平洋的努力也以失败告终。尽管英国有丘吉尔，但它也在衰落。19世纪和20世纪初经常被预言的两极世界终于来到了。用德波特的话来说，国际秩序现在‘从一种体系转向另一种体系’。只有美国和苏联说了才算……而美国这个‘超级大国’更胜一筹”（Kennedy 1987：357）。世界金融力量甚至更为集中。从图16中可以看出，第二次世界大战对美国贸易平衡的影响，只是在更大的规模上重复了第一次世界大战的影响。波峰更高、更长。这反映了美国在更大程度上起了盟军战争的工场以及战后欧洲重建的粮仓和工场的作用。而且，美国的海外资产的收入有史以来第一次以较大的幅度超过了外国资产在美国产生的收入，因此经常账户盈余远远大于贸易盈余。
由于贸易和经常账户盈余这种新的更大幅度的增长，美国开始享有世界流动性的实际垄断权。1947年，美国的黄金储备占世界总量的70%。此外，外国政府和企业对美元的过度需求意味着，美国对全球流动性的控制，远高于作为货币的黄金的这种异常集中所意味的程度。
生产能力和有效需求的集中也同样给人留下了深刻印象。1938年，美国的国民收入已经大约相当于英国、法国、德国、意大利和比利时、荷兰和卢森堡经济联盟的国民收入的总和，几乎是苏联的国民收入3倍。但是，到1948年，美国的国民收入是上述西欧国家集团的国民收入的2倍多，是苏联的国民收入的6倍多（根据Woytinsky and Woytinsky 1953：表185和表186算出）。
因此，以英国为中心的世界经济的最后崩溃对美国十分有利。1929年大萧条后的不到20年里，世界还是一片废墟，而美国的国民财富和权力达到了前所未有的、无与伦比的高度。美国是世界经济一个不可分割的主要成员，但它不是第一个从世界经济的困难中大获其利的国家。它的经历以前曾经有过，先是15世纪的威尼斯，后是17世纪的尼德兰联邦，再是18世纪的英国。跟先前所有在日益加剧的体系混乱中获取巨大财富和权力的几个例子一样，美国在1914～1945年的财富和权力的大发展主要从它享有的保护利益体现出来，因为美国在资本主义世界经济的空间结构中处于独特的位置。世界体系越是动荡和混乱，由于美国的大陆规模、岛国位置，以及它可以直接进入世界经济的两个大洋的条件，美国获得的利益也就越大（见第一章）。
然而，那时与以往任何时候相比，一个具体国家的财富和权力能从体系混乱中受益的程度都更为有限。对它有利的再分配越多，能够用于再分配的就越少，全世界的混乱对它的外贸和投资产生的破坏性影响也就越大。更直接相关的事实是，战争的工业化已使全球战争成为运输、通信和破坏手段创新的强大引擎，并且使全球“萎缩”，甚至威胁到世界上最安全的国家的安全。
如果第二次世界大战表明美国可以在不断加剧的体系混乱中变富、变强，那么它同时也表明美国的政治孤立主义已经达到越来越无利可图的程度。孤立主义立场的依据是相信美国的安全不可侵犯。一旦轰炸珍珠港粉碎了那个信念，罗斯福总统精明地利用了自1812年以来外国对美国领土的第一次攻击所激起的民族主义情绪，把他的“一个世界”的梦想嫁接到了新政政策上来。“罗斯福关于新的世界秩序的梦想，是他新政哲学的延伸。那种哲学的核心是，只有仁慈和专业的大政府才能保证人民的秩序、安全和公正……正如新政给美国带来了‘社会安全’那样，‘一个世界’也将给全世界带来政治安全。”（Schurmann 1974：40-42）
新政的精髓在于，认为大政府为了获得安全和进步必须舍得花钱。因此，战后的安全需要美国资助，以终止战争造成的混乱……对穷国的……援助将产生跟美国国内社会福利项目同样的效果。它将给予穷国安全，以终止混乱，防止它们诉诸暴力革命。同时，它们将被牢牢地吸收进恢复了的世界市场体系之中。它们被带进这总的体系以后，就会变得有责任感，就像美国工会在战时那样。美国帮助英国和西欧其他地方，将重新刺激经济增长，这又将刺激跨大西洋贸易，因此从长远来看也有助于美国经济。美国为了支撑战争曾经花了巨款，出现了巨额赤字。而最后美国获得了令人惊奇的、出乎预料的经济增长。美国在战后的支出也会在世界范围内产生同样的效果。（Schurmann 1974：67）
确实如此，但只是在罗斯福关于“世界一体化”的思想被杜鲁门关于“两个不可调和地彼此对立的世界”的理论付诸实施以后。两个世界指的是一个共产主义世界和一个只有美国才能组织和授权进行自卫的自由世界。因为罗斯福的世界一体化是如此脱离现实，不足以赢得美国国会和企业的必要支持。世界是个太大、太混乱的地方，美国无法按照它的形象来重新组织一个与之相似的世界，特别是这种重组必须像罗斯福梦想的那样通过世界政府机构来实现。在这些机构中，美国还不得不与朋友和敌人的特殊主义观点不断妥协。美国国会和美国企业界在计算美国外交政策的经济成本和效益时是很“理智”的，不会使用必要的手段来执行这样一个不切实际的计划。
罗斯福知道，美国绝不会像英国在19世纪40年代那样单方面实行自由贸易，他也从未建议采取这一政策。他曾建议建立一个国际贸易组织，授权它重建一个与促进和保持全球经济扩张的目标相适应的多边贸易体系。但是，即使这个不太激进的建议也从未在国会获得通过。国会完全拒绝把贸易问题上的主权让渡给哪怕是一个在可预见的将来必然是被美国的人员、利益和思想控制的机构。如前所述，最后形成的组织——1948年建立的关税及贸易总协定——只是一个就削减关税和对国际贸易的其他限制进行双边和多边谈判的论坛。它把贸易自由化的进程留给了各国政府。关贸总协定无疑帮助重建了一个多边贸易体系，但贸易自由化落在20世纪五六十年代世界经济扩张的后面，而不是走在前面。这与当初英国单方面实行自由贸易形成鲜明的对照。英国的自由贸易走在19世纪中期世界贸易和生产扩张的前面，并为此做出了决定性的贡献。
即使美国单方面实行自由贸易，或夭折了的国际贸易组织采取行动，从而加速了国际贸易的自由化进程，世界的资金流动性、生产能力和购买力在美国管辖范围之内的高度集中，仍然会对世界经济扩张构成比关税壁垒和政府强加的其他贸易限制严重得多的障碍。除非世界流动性得到更均匀的分配，否则其他国家和地区无法从美国购买生产资料，这些生产资料可以为美国消费者提供任何有价值的商品，而世界上大部分有效需求集中在美国消费者手中。但是，就在这个问题上，美国国会也同样极不愿意放弃它对世界流动资金的控制，把它作为达到刺激世界经济扩张这个目的的一种手段。
在这方面，还必须强调指出，在布雷顿森林建立的世界货币体系还不只是一套旨在稳定几种主要国家货币之间的对等地位，通过美元与黄金的固定汇率将这种对等地位的总体效果与生产成本捆在一起的技术性安排。如果这就是全部，那么新的货币体系只会恢复19世纪末20世纪初的国际金本位制，由美元和联邦储备系统替代英镑和英格兰银行的角色。但是，那还不是全部。在这种旧的技术外表的下面，在世界货币的“生产”机构和模式方面发生了一场大革命（Cohen 1977：93，216f）。
在以前所有的世界货币体系中——包括英国的在内——大金融资本的渠道和网络一直牢牢地掌握在私人银行家和金融家手里，他们以营利为目的进行组织和管理。世界货币因此也只是赢利活动的副产品。相反，在布雷顿森林建立的世界货币体系里，世界货币的“生产”被一个主要考虑福利、安全和权力的政府组织网络所接管——原则上是国际货币基金组织和世界银行，实际上是与美国最紧密和最重要的盟国的中央银行协调行动的美国联邦储备系统。世界货币因此成了国家制造活动的副产品。小亨利·摩根索（Henry Morgenthau，Jr.）在1945年说，新的世界秩序的安全机构和货币机构，就像剪刀的两片刀刃那样互相补充（引自Calleo and Rowland 1973：第87页）。
罗斯福和摩根索就像后者曾经吹嘘过的那样确实成功地把世界流动性的控制权从私人转到了国家手中，从伦敦和华尔街转到了华盛顿。在这方面，布雷顿森林组织通过别的方式继续了罗斯福早些时候与大金融资本的决裂。尽管罗斯福具有国际主义背景，包括曾在威尔逊政府中供职和支持国际联盟，但是他的新政的主要方向是要使旨在恢复国民经济的美国政策不再从属于伦敦和纽约所主张的稳定的货币原则。在他当总统之后做出的第一批决定中，其中有一个就是中止美元对黄金的可兑换性，这就彻底摧毁了国际金本位制。接着，他动员他的政府推进和管理国民经济的恢复工作，彻底改革了美国的银行系统。最重要的改革之一——1933年的《格拉斯-斯蒂戈尔法》——把商业银行和投资银行分开，从而致命地打击了摩根财团对美国金融市场的控制（Frieden 1987：54-55）。
1933年7月，罗斯福与大金融资本的决裂几乎已成定局，他猛烈抨击了“所谓国际银行家的老迷信”，破坏了企图在调节世界货币方面恢复部分秩序的伦敦经济会议。华尔街大为震惊，詹姆斯·沃伯格（James Warburg）这位有影响的银行家和国务院顾问也是如此，他递交了辞呈。几个月之后，罗斯福政府进一步违反可靠货币原则和破坏国际金融合作，宣布美元对黄金贬值以支持美国农产品价格，这一措施导致代理财政部长、杰出的华尔街律师艾奇逊的辞职（Frieden 1987：55）。
随着美国经济问题的缓解和国际形势的进一步恶化，罗斯福的国际主义倾向重新露头，他与华尔街重修旧好。但是，尽管第二次世界大战期间华盛顿和华尔街合作密切，在布雷顿森林体系方面，银行家和金融家却引人注目地缺席了。华盛顿而不是纽约被确定为是世界货币“生产”的主要场所，安全仍然是形成战后货币世界秩序的首要因素。
然而，世界流动资金如今集中在美国银行系统这一事实，使美国的金融精英能够在华盛顿的经济民族主义者中，找到足够的支持来把对稳定的货币，特别是对金本位制的优越性的坚定信念，强加给布雷顿森林体系的机构（Van Dormael 1978：97-98，240-265）。结果，凯恩斯和怀特的共识对美国货币政策的影响甚微（Gardner 1986：71-100，112-114）。他们曾经一致认为，必须消除国际金本位制的通货紧缩倾向，创造一个与新政的社会和经济目标相一致的世界扩张氛围。虽然旧的金本位制的自动性没有得到恢复，布雷顿森林体系的机构被证明完全不能胜任将世界流动性循环使用于世界贸易和生产再扩张这一重任（Walter 1991：152-154）。
唯一没有遇到国会反对的世界流动资金再分配的形式，是私人对外投资。事实上，许多措施支持更多的美国资本流向国外，如税收补贴、保险计划、兑换保证等。尽管采取了这些支持措施，美国资本还是没有任何打破限制其全球扩张的恶性循环的倾向。海外流动资金的短缺局面阻止了外国政府取消外汇管制；外汇管制妨碍了美国资本流向海外；少量的美国私人的对外投资又使国外的流动资金保持短缺局面。和贸易自由化一样，美国私人的对外投资滞后于而不是领先于20世纪五六十年代的世界经济扩张（Block 1977：114）。
一个以埃利奥特为主席的研究小组在20世纪50年代中期报告说，世界经济体系的一体化不可能再使用与19世纪使用的同样的方法来实现了。许多人声称，“像19世纪的英国一样，美国是个‘成熟的债主’，必须实行进口自由，并且承诺每年向海外投资大量资本以平衡其高水平贸易中的货物和服务出口”（Elliott 1955：43）。这一方法虽然听起来原则上颇有道理，但是研究小组认为，它忽略了联结英国与19世纪世界经济的关系和联结美国与20世纪世界经济的关系的根本区别。
英国扮演的是一种领导性经济的角色。它的经济完全与世界经济体系融为一体；由于英国依赖外贸、它的商业和金融机构的无所不在的影响以及它的国家经济政策与世界经济一体化所需的政策之间的基本一致，因而它的经济在很大程度上使其能成功运作。相反，美国是一种主导性经济。它只是部分地与世界经济体系融为一体，而部分地与其进行竞争，还往往周期性地打乱其运作的习惯方式和节奏。根本不存在协调和管理世界贸易体系日常活动的美国商业和金融机构网络。不管某些进口是何等重要，外贸在总体上对美国经济不起关键作用（Elliott 1955：43）。选择上述提法是出于无奈，因为英国经济与19世纪世界经济的关系和美国经济与20世纪世界经济的关系均是既主导又领导的关系。但是，区别的主旨还是准确的。它相当于阿明为了完全不同的目的而提出的“外向性”国民经济和“自我中心性”国民经济之间的区别。根据阿明的格局，核心国家的经济是“自我中心性”的，它的组成部分（生产部门、生产者和消费者部门、资本和劳动力部门等）有机地统一在一个国家实体中。这与边缘经济组成部分的“外向性”形成鲜明对比。“在外向性经济中，其组成部分的统一不可能在国家范围内领会得到，这种统一被打破了，只能在世界范围内重新发现。”（Amin 1974：599）
在我们的格局里，外向性和自我中心性经济之间区别的最大用处就在于识别基本的结构差别，但不是核心经济和边缘经济之间的基本结构差别，而是19世纪英国积累体系和它的后继者美国积累体系之间的这种差别。在英国体系里，主导性兼领导性的国民经济（英国经济）的外向性，成为世界市场形成过程的基础。在此过程中，英国经济活动的最重要的部门与殖民地和外国经济之间的互补联系变得比部门之间的还要强。相反，在美国体系里，主导性兼领导性的国民经济（美国经济）的自我中心性，成为大企业公司组织领域里世界市场“内部化”过程的基础，而美国的经济活动有机地统一在一个国家实体中的程度大大超过了19世纪的英国。
两种体系间的这种不同是一个漫长的历史过程的结果；在此过程中，美国体系是作为主导性的英国体系的积累结构中一个不可分割的从属组成部分而产生的，尔后又在动摇和摧毁这种结构中起了作用，最后成为新的主导性体系。如前所述，美国内战后的半个世纪里，美国企业经历了一场组织革命，涌现出一大批纵向联合的、官僚机构管理的公司：那些公司在完成美国国内大陆范围的整合以后，立即开始跨国扩张。这一进展是对仍占主导地位的英国积累体系的主要趋势的一种重大逆转。
在临终危机之前，英国体系一直是一种中、小型企业的制度。大型股份特许公司一旦完成为英国企业开辟海外贸易和投资的新领域的任务就被停业清算。它们在19世纪末和20世纪初为开发非洲而恢复活动时，英国并没有发生与德国或美国企业所经历过的公司改组相应的英国企业的公司改组。用P.L.佩恩（P. L.Payne 1974：20）的话来说，“英国企业几乎没有朝着区分管理权和所有权方向的发展，也没有朝着扩大组织等级机构方向的发展”（同时参见Chandler 1990：第七、第九章）。
特别突出的是，成为美国积累体系唯一最重要特点的生产和交换过程的纵向联合，在19世纪英国体系的形成和扩张中没有起到任何作用。相反，英国这种体系的主要趋向是朝着联结最初生产和最终消费的生产和交换连续分支过程的纵向扩散而不是合并。我们已经提到，生产资料的生产和使用的组织上的分离是英国“工业革命”的主要特点。这种分离也在原料的采购和最终产品的销售方面伴有类似的趋向。
从大约1780年到拿破仑战争结束，伦敦和外地的主要实业家们大胆从事海外贸易的时候，往往从美国和西印度群岛开始；英国纺织工业所需的原棉的绝大部分是从那里采购的。但是，在战后的经济萧条时期，由于海外贸易中日趋激烈的竞争和英国工业的日益专门化，上述现象变得无足轻重了。随着出口市场变得更加分散，以及英国工业的竞争力所依赖的关键原料开始可以通过批量现金购买方式更便宜地采购得到，英国制造商也就失去了在海外贸易中的竞争能力，事实上也失去了对竞争的兴趣。它们的能力和兴趣转而比以往任何时候都更加牢固地根植于国内市场的专业化生产，而原料的采购和产品的销售可以放心而又有利可图地留给同样专业化的承兑商行去办理。这就推动形成了遍布五大洲的经纪人和小百货商网络，并为它的发展提供资金（Chapman 1984：9-15）。
即使在机械化的大规模生产中，英国企业一般总是纵向扩散而不是联合。在19世纪的第二个25年里，机器生产迅速从纺纱扩散到织布，这与这些分支过程的某种纵向合并很有关系。但是，1850年以后，这一趋势被扭转了。纺纱、织布、织物整理和销售越来越成为不同企业里互不相干的专业化领域；即使在各个部门里，这些领域也往往是高度地方化和专业化的。结果，在19世纪的最后25年里，英国的企业体系比以往任何时候都更是一个由高度专业化的中型企业组成的集合体。这些公司由一张复杂的商业交易的网络（一张以英国为中心而又涵盖全世界的网络）组合在一起（Copeland 1966：326-329，371；Hobsbawm 1968：47-48；Gattrell 1977：118-120；Crouzet 1982：204-205，212）。
英国企业这种高度外向、高度分散和高度分类的结构，构成了其按照德国或美国方式进行公司改组的主要障碍。它不仅使为限制竞争而进行的横向联合变得困难，这一点希法亭（Hilferding 1981：408）已有论述，而且还使英国企业无法抓住机遇，通过对生产和交换过程所划分成的连续活动的进一步计划和联合来降低单位成本：
例如，在转包商的工厂里，新的装配技术可能要求制定出新的精确度标准，并要求使用新的设备；如果承运人不调整它们的方法以适应新的节奏，那么速度更快的装载设施就远远不能发挥其效能。在这些情况下，成本和风险的分配成了严重的障碍，不仅因为计算结果在客观上就是不同的，而且更是因为人在这种需要做出取舍的情况下通常疑心重重，固执己见。（Landes 1969：335）
在兰德斯看来，这些他所谓的“相互联系的包袱”对先成功地实行工业化的企业的压力很大，这也是19世纪末英国企业在采用更加有效的生产和管理技术方面落后于德国和美国的主要原因。具有讽刺意味的是，最近重新发现了灵活生产制度的许多优点，许多学者因此觉察到英国企业的分散和分类的结构是竞争优势的一个来源，而不是一个障碍。这里不可缺少的是恢复马歇尔关于“工业区”的观念，这种工业区由单一单位企业的空间群组成，它们在同一行业，而且互相合作，从本地的技术知识和企业联系宝库中获益，并且不断地充实这个宝库。由于有了这种共同的宝库，在某个工业区开展经营活动的企业成了地方化的外部成本降低的受益者，因而能够作为单一单位企业生存下来并生意兴隆，尽管更大范围里的国内和世界市场的供需条件在不断发生变化（Marshall 1919：283-288；Becattini 1979，1990；Sable and Zeitlin 1985）。
马歇尔认为，那种地方的工业区的有利条件可以解释为什么代表兰开夏郡纺织工业和谢菲尔德金属工业的中小型企业能够继续存在。我们的分析表明，在其国内、国外和殖民地分支里，整个英国积累体制事实上应该被看作构成了一个灵活的专业化的世界体系，这个体系是通过生产和交换过程的纵向扩散形成的，并且在不断降低其组成单位实现全球规模的外部成本。从这个更广的角度来看，灵活的、专业化的英国体系的形成和全面扩张，似乎一直是巩固英国的贸易中心和帝国功能过程的另一方面。
通过成为世界的主要商业和金融中心，英国为建在宗主国的企业创造了独一无二的机会。它们可以专门从事高附加值活动，可以在原材料价格最低的地方投资，同时可以向商品价格最高的国家和地区销售商品。如要充分利用这种机会，英国企业的专业化必须高度灵活，灵活到足以使专业化企业能在很短时间内从一种投入-产出组合转向另一种投入-产出组合，以应付经济活动的附加值等级结构的变化，以及应对世界经济不同地区作为投入来源和产出销路的相对优势的变化。这种灵活性当然使工业结构处于永远的变动状态，从而阻止了英国企业形成像德国和美国企业那种“技术理性”。但是，英国企业不可能两者兼而有之；它的严格的“金钱理性”是而且一直是一个有幸处于世界贸易和金融神经中枢位置的企业共同体的最好策略。
它也是一个处于涵盖全世界的领土帝国中心的企业共同体的最好策略。英国可以获得帝国供应、市场和流动资金的特权，因而具有高度的灵活性来将资本投资到世界上有望产生最高利润的地方。在世界范围内投资方面的灵活性反过来进一步巩固了英国作为世界贸易和金融中心的地位。当英国工业开始在世界市场上不仅输给德国和美国，而且输给许多其他国家（包括在大萧条时开始“再工业化”的印度）的时候，“它的金融业却赢了，作为托运人、交易员和世界支付体系的中间人的英国服务业变得更加不可缺少了。事实上，如果说伦敦曾是真正的世界经济中心，英镑曾是它的基础的话，那就是在1870～1913年”（Hobsbawm 1968：125）。
总之，英国市场资本主义的灵活专业化和金钱理性是英国这个国家作为世界中心和全球帝国的具体表现。这一体系的组成单位是否赢利，关键要靠全世界向它们供应，然后它们再供应全世界；还要靠对领土帝国的政治控制，这个帝国提供了使世界与英国对外贸易保持联系所需的手段（流动资金、市场，或原料供应）。只要世界商业和金融中介活动在帝国进贡支持下能赢得比工业生产更大或者相等的利润，出现新的工业中心本身在总体上不会对英国企业构成任何威胁。只要这些新的工业中心为了在投入来源和销售产出方面得到英国企业的服务而互相竞争——在世纪之交，它们中的大多数就是这么做的——它们的出现和扩张对英国企业来说是利多弊少。
1899年，地缘政治学家哈尔福德·麦金德（Halford Mackinder）在银行家协会的一次讲话中，很好地总结了英国企业在不断变化的商业活动的空间结构里的地位优势：
随着工业活动和商业似乎趋于分散，应该有一个单一的票据交易所，这件事变得越来越重要……这不等于说，在分散化的同时，我们岛内的（工业）活动会减少，但相对减少看来是不可避免的。世界票据交易所往往保持垄断地位，这是由它的本质所决定的；而且，那家票据交易所总是在拥有资本最多的地方。这是我们的自由贸易政策和其他国家的保护贸易政策之间斗争的真正关键。我们当然是拥有资本的人，而拥有资本的人总是分享其他国家的脑力和体力活动。（Hugill 1993：305）
美国式的公司资本主义和德国式的一样，是以联合王国为中心的世界市场经济的充分扩张所引发的世界范围的竞争压力的加剧而发展起来的。两种形式的公司资本主义同时在1873～1896年的大萧条过程中出现，这绝不是历史的偶然。在德国跟在美国一样，竞争压力的加剧使商人、政治家和知识分子都相信，互相割裂的单位之间不加约束的竞争体制既不会带来社会稳定，也不会带来市场效率：
如果任由竞争性市场发展，产生的不是弗里德里克·巴斯蒂亚的和谐，不是让-巴伯蒂斯特·萨伊的均衡，不是稳定的资本积累和投资，也不是劳动力和资源在高水平使用上的供需平衡，而是市场解体、“竞争浪费”、企业倒闭、周期性萧条、罢工和封厂、社会骚动，以及政治动乱……到19世纪90年代中期，在连续30年里的第三次漫长的萧条中，对不加调节的市场的强烈不满在所有主要经济部门的资产阶级中蔓延。农民、制造商、银行家和商人，加上已经幻灭的铁路资本家，不管他们有什么实际的分歧，他们都认为不加调节的竞争性市场活动导致货物和服务生产超过了有效需求，所定的价格无法给具有正常效率的生产者带来合理的报酬。（Sklar 1988：53-54）
正如亚当·斯密在一个世纪之前预料的那样，市场形成过程中所固有的竞争压力的加剧，正迫使利润下降到仅仅能“忍受”的水平。这个结果是意料之中的；不过，这当然没有给美国商人带来安慰。米德在1900年写道，制造商“对为公众干活感到厌倦”。在萧条时期，即使是实力较强的企业也几乎无法获得可以忍受的利润率。在这种情况下，制造商也就很自然地企图“停止这种令人担忧的竞争；他们的利益几乎全部以低价让给了消费者……他们希望不通过这种拼死的竞争就能获得更多的利润”（Sklar 1988：56）。
最初，为制止竞争性斗争，美国企业仿照德国进行改组，即实行抑制竞争的横向联合，并加强控制一小批通过向铁路公司和相关工业企业的投资发展起来的私人金融机构的地位。不过，在美国，早在1890年被《谢尔曼反托拉斯法》认定为非法以前，这些全国性的制造商联合会就基本上没有达到目标；对金融机构的控制从来没有超出铁路系统建设和运行的范围（Chandler 1977：317，335，187）。
然后，在19世纪八九十年代，德国和美国企业不断变化的结构开始彻底分化。在这两个国家，出现了资本集中的势头。在德国，实行纵向联合——一个公司的经营活动与它的供应商和客户的经营活动的联合——的机会很快就丧失殆尽，资本集中的主要趋势变成横向联合（Landes 1966：109-110）——互相竞争的公司的联合。在美国，情况恰好相反，资本集中的主要趋势变成纵向联合。如钱德勒（Chandler 1977，1978，1990）所强调的那样，不起作用、不得人心、最终成为非法的横向联合被抛弃。在一个接一个的美国国内经济部门，从烟草和肉罐头到办公用品和农业机械，出类拔萃的企业都着手把连接原始投入的采购和最终产品的销售的生产和交换的连续的分支过程，合并到自己的组织领域里。投入和产出在这些分支过程的顺序中转移所涉及的交易成本、风险和不确定因素也就在单一的多单位企业中实现了内部化，并受制于管理活动和公司长期计划的成本降低逻辑。
与广为传播的看法相反，1873～1896年的大萧条时期在美国出现的公司资本主义的形式，相比差不多同一时期在德国出现的形式，是对占主导地位的英国市场资本主义体制的更明显和彻底的背离，且激进得多。这两种公司资本主义都是以联合王国为中心的世界市场形成过程的展开而产生的“过度”竞争和混乱局面发展起来的。但是，德国形式仅仅中止了这个过程，而美国形式真正取代了这个过程。
真正取代世界市场的形成过程和仅仅中止这个过程之间的不同之处，可以通过从世界体系的视角去看待约翰·K.加尔布雷斯（John K.Galbraith）的论述来得到解释，加氏谈到了大规模的官僚机构管理的工业组织（即他所谓的“技术结构”）能够以各种方式保护自己不受定价市场混乱局面的影响。和维布伦一样，加尔布雷斯发现了跟自由调节市场中利润最大化相关的金钱理性同与使用昂贵和专门的工业设施和人员相关的技术理性之间的根本矛盾：
市场向企业发出的只有一条信息，那就是赚更多钱的可能性。如果企业不能影响它的价格……它对追求的目标就没有任何选择。它必须努力赚钱，实际上必须努力赚尽可能多的钱。所有企业都是这么做的。如果企业不按规矩办事，就会亏损、失败和被排挤出局。（Galbraith 1985：116）
然而，现代工业及其专门技术和相应的资本和时间的投入，都迫使企业从市场的不确定性中把自己解放出来。价格和按这些价格交易的商品数量必须以某种方式受到企业计划权威的制约。如果它们不受制约，企业“就有被不受控制的价格浮动影响而亏损的风险，并且没有成倍增长产品和投入单位的可靠数据来获得预期的收入和支出。如果没有这些可靠的数据，那么企业在决定生产什么、用什么生产和怎样生产时就有很大的随意性，因而结果——是赢利还是亏损，数量多大——也就完全无从知晓了”（Galbraith 1985：206）。
以权力来定价和决定按这种价格买卖的数量，对工业计划来说是绝对必要的，以此来代替市场定价可以有三种方法：“控制”市场、“中止”市场和“替代”市场。当计划单位的买卖对象的行动独立性被削弱或被取消时，市场就得到控制。在形式上，买卖过程完好无损，但一个特定单位或单位群体所占有的大的市场份额保证了供应商或客户或两者采取高度合作的态度。“选择取消市场的方法，是控制市场的一种重要权力来源。”（Galbraith 1985：29-30）
当计划单位签订合同、规定价格和长期的买卖数量时，市场即被中止。这样就出现了一个合同矩阵：“通过这个矩阵，每个企业为其他企业消除市场的不确定性，又把自己的某些不确定性转嫁给它们。”虽然在所有时间和地点企业总是达成这类公开的或默认的协议，但中止市场的主要机构一直是从事采购、立国活动和发动战争的政府。“这里，国家确保一个足以支付成本的价格，并留有适当的余地。它还承诺购买生产的物品，或者在合同解除、技术失误或需求不足的情况下给予充分补偿。它就这样有效地中止了市场及其一切相关的不确定性。”（Galbraith 1985：31-32）
最后，市场由纵向联合取而代之。“计划单位接手货源或市场，因此，原来需要对价格和数量讨价还价的交易，现在被计划单位内部的转移所代替。”将原先在市场上进行的交易转化成在计划单位内部的交易并没有彻底消除市场的不确定性，因为计划单位仍然不得不进行竞争，以获得其不能生产的原始投入和消费者的最终购买力。然而，这种内部化毕竟还是以比较小的和比较容易处理的不确定性代替了大的和无法处理的不确定性，前者与采购原始投入和销售最终产品相关，后者与对连续的生产分支过程进行市场调节相关（Galbraith 1985：28-29）。
在加尔布雷斯的格局里，对市场的控制、中止和替代互相加强，为现代公司的技术结构提供保护，使其免受市场不确定性的影响。这种保护对它们的生存和扩大再生产都是必不可少的。实际上，这种互相加强是美国式的公司资本主义上升到世界主导地位的根源。不过，从世界体系的角度来看，美国公司资本主义的特征既不是控制也不是中止市场，而是替代市场。
控制世界市场是英国资本主义的特征。19世纪的世界市场是英国建立的。从它在拿破仑战争及随后的时期诞生之时起，到它在第一次世界大战及随后的时期消亡之时止，英国企业和英国政府一直共同控制着它。归根结底，英国资本主义没有经历德国式或美国式的公司改组的主要原因是这种改组既不可行，也不可取。因为英国资本的自我扩张总是包含在世界市场的形成过程之中，这就使它所有最重要的部门都依赖外国和殖民地的供应或市场，或两者兼之。跟这种供应和市场割断联系，转而进行国内的横向或纵向联合，即使有这种可能，也会使英国企业失去它的主要利润来源，使英国政府失去它的主要权力来源。
用“控制”这个词来说明19世纪英国与世界市场的关系不算过分。事实上，如果我们把市场理解为供需相遇的地方，那么英国就是世界市场，因为它的政府和企业机构是世界生产商和消费者之间的主要中间人。世界生产商（消费者）为获得市场（供应）而竞争得越激烈，英国企业替换供应（市场）来源的选择余地就越大，因此它控制世界市场的权力也就越大。英国企业从来没有像美国制造商那样“讨厌为公众干活”，因为全世界都在为英国企业干活。
不用说，英国控制世界市场的权力并不是无限的。一些国家力图中止世界市场的运行，这种抵制力量就是它受到的最直接的限制。事实上，中止世界市场是德国式公司资本主义的特征。德国民族工业的横向联合和中央政府积极干预以支持由此产生的技术结构的团结、现代化和扩张，把德意志帝国变成了中央计划（“组织”）资本主义的样板。但是，正如希法亭自己小心翼翼地指出的那样，这种德国企业的改组只是中止而没有替代市场竞争。
关税很快从“弱者的防御性武器”变成了“强者手中的进攻性武器”，成了在国内市场上获取额外利润以补贴海外倾销的手段，或者从实力地位进行谈判以打开外国市场的手段。在国内市场上，竞争似乎已被替代；在世界市场上，竞争不断加剧。这是一枚硬币的两面：“资本……厌恶竞争的无政府状态而需要组织，虽然……只是在更高的层次上恢复了竞争。”（Hilferding 1981：310，334）
这种更高层次上的竞争往往把世界市场更深地划分为不同的领土范围，这样就增加了每个范围所包含的经济空间的大小在决定竞争结果中的重要性。
经济领土越大，人口越多，“如果其他条件都一样”，单个工厂的规模就越大，生产成本就越低，厂内专业化程度就越高，这也能降低生产成本。经济领土越大，工业就越容易建在自然条件最有利和生产力最高的地方。领土越广，生产就越多样化，生产的各个部门就越有可能实现互补，也就越有可能降低从海外进口的运输成本。（Hilferding 1981：311）
换句话说，在一个控制着幅员辽阔和多种多样领土的国家范围内运作的企业，比在一个领土相对较小和不大多样化的国家范围内运作的企业，有着更好的机会来降低内部成本。这种成本降低是企业内部的“技术性”劳动分工所带来的成本降低，或者有着更好的机会来用外部成本降低补偿较少的内部成本降低，这是企业之间的“社会性”劳动分工所带来的成本降低。这就是英国的市场资本主义最终不是被德国式而是被美国式公司资本主义所替代的唯一最重要的原因。无论德国资本多么集中和“有组织”，它都无法补偿英国资本凭借英国的正式和非正式的帝国所涵盖的幅员辽阔和多种多样的领土范围而享有的大得多的外部成本降低。
虽然德国变成“一个大工厂”没能补偿英国资本所享有的外部成本降低，却大大增加了作为这种成本降低的基础的那个世界帝国的防御成本。一旦德国动员其强大的军事-工业机构来寻求生存空间，英国积累体系的活力也就会遭到无法弥补的破坏。英国资本比以往任何时候都需要一个领土帝国，可是无法统治它，第一次世界大战尤其表明了这一点。
相反，美国资本没有这样一个帝国也能在不断升级的竞争中取得胜利。1803～1853年，美国通过购买和征服，将领土翻了一番还多，成了横跨大陆的国家。此后不久，美国内战（1860～1865年）解决了南方诸州和北方诸州之间的争端。前者赞成继续在加勒比海地区扩张领土，希望美国更加紧密地统一在英国的世界市场体系之中；后者则赞成重新调整美国的战略考虑，从向外扩张领土转为将已获得的领土纳入一个具有凝聚力的国民经济。北方诸州的胜利导致国家朝后一方向迅速发展。政府的主要军事目标变为按照本杰明·富兰克林的一贯方针从土著印第安人手中夺取整个大陆；同时，美国还出现如下情况：在内战期间或在紧随其后的时期里通过的法律促进了银行业的集中、大幅度提高关税以保护国内工业、对土地的殖民和利用、建立横贯大陆的铁路和电报系统，以及欧洲移民的拥入（参见Williams 1969：第185～193页）。
结果，在内战之后30年里被农场主、牧场主和投机商占领的土地，比以前300年里占领的还要多。随之而来的初级生产迅速扩张，又为形成一个互为补充的、更大和更多样化的民族工业体系创造了供需条件。虽然为受到高度保护和迅速扩展的国内市场而进行生产的工业在美国成了资本积累的主要中心，但是继续扩大这个市场还极度有赖于向国外销售大量的、不断增加的剩余农产品：
到1870年，美国经济如此依赖外国市场对其剩余农产品的需求，在此后的30年里，市场的上下起伏可以从能否销掉每年的小麦和棉花方面找到原因。不管能够找到多少市场，美国似乎总是需要更多的市场（LaFeber 1963：第9～10页；同时参见Williams 1969：第201页）。
因此，在1873～1896年大萧条前夕，美国国内经济跟英国世界市场体系的关系，和德国国内经济跟那个体系的关系有些类似，因为德国经济扩张到那个时候也极度依赖出口它的剩余农产品。然而，大萧条时期，这两对关系开始背道而驰。因为美国包含的经济空间比德意志帝国包含的经济空间不仅广阔得多，多样得多，而且可塑性大得多；也就是说，美国的经济空间比起范围小、人口密度大的德国经济空间来说，可以更容易地迁出或迁进人口以适应高技术农业生产的需要。在大萧条的过程中，这一竞争优势转化成美国的剩余农产品在世界市场上不断地取代德国的剩余农产品，因此已经较大的美国国内市场增长得比德国国内市场快得多。
在其他条件都相同的情况下，在大的、富有活力的市场里控制和中止竞争，要比在较小的、不大有活力的市场里困难。但是，如果大的、富有活力的市场拥有为满足消费者的需求所需的充分的自然资源，那么它就能为比较小的、不大有活力的、自然资源不那么丰富的市场提供更多通过纵向联合来替代竞争的机会。事实上，在美国某些工业部门里，在替代市场方面取得成功是克服了在控制和中止竞争过程中所遇到的困难的直接结果。一个通过合并三家地方公司而成立的公司（全国饼干公司）的年度报告中说：
本公司成立之初，人们认为我们必须控制竞争，而要做到这一点，我们要么跟其他公司竞争，要么收购其他公司。选择前者，我们要面对毁灭性的价格战和巨大的利润损失；选择后者，我们要不断地将更多的利润转化为资本。经验很快向我们证明，这两种做法不会给我们带来成功，只会带来灾难。这就引起我们反思，到底是否必须控制竞争……我们很快找到了令人满意的答案，我们必须在公司内部寻求成功。（引自Chandler 1977：第335页）
在公司内部寻求成功，首先意味着要从市场中，把对商品自然流动进行统一和协调的职能接管过来，这种自然流动来自原始投入的采购和最终产出的销售。这不仅适用于像全国饼干公司或强大的标准石油公司那样的产生于横向联合的公司，而且适用于许多在那些从来没有怎么实行横向联合的工业部门里从事经营的单个企业。在本章开头引用过的钱德勒的段落中，他强调，这种把连接特定的原始投入和特定的最终产出的一系列生产分支过程纳入单个组织范围之内的做法产生了可观的“速度经济”；而这种经济又给率先实行纵向联合的多单位企业带来了充足和稳定的现金流转。随着这些现金流转被重新用于建立专业化的中、高级管理阶层，在一个又一个美国国内经济部门里，相继建立起了防止新的竞争者进入的森严的组织壁垒。结果，在无利可图或根本不可能实行内部化的市场中，率先通过纵向联合来替代市场的企业也获得了在原始投入的采购和最终产出的销售方面控制和中止竞争的权力。
与希法亭的预言相反，在美国这类公司结构——而不是德国式的国家垄断资本主义——成为世界规模的资本主义一个新阶段的有效基础。诚然，美国的公司资本主义上升到世界统治地位，是希法亭理论中关于资本家之间竞争的转变过程中一个不可分割的方面。尤其突出的是，美国政府和企业从一开始就是保护主义运动的先锋，这一运动最终摧毁了英国的世界市场体系，并使世界资本主义退缩到民族经济和相关帝国的“避风港”中。内战期间通过的法案大幅度提高了美国关税，随后美国在1883年、1890年、1894年、1897年又四次加税。虽然威尔逊总统在1913年曾经稍微减税，但只是在战争减轻了来自外国进口的竞争和促进了美国出口的前提下，国会才允许那样做的。但是，一旦战争结束，萧条初露端倪时，美国保护主义的传统马上卷土重来。20世纪20年代初，美国通过了大幅度增加关税的法案以应对商业上的不利情况；这是后来将关税提高到天文数字的1930年《斯穆特-霍利关税法》的前奏曲。而且，正如希法亭的理论所指出的那样，这一时期的美国保护主义越来越成为利用国内额外利润来补偿对外倾销的手段，尤其成为从实力地位出发就外国市场——首先是拉美市场——向美国出口和投资开放的问题进行谈判的手段。
然而，与希法亭的理论相反，美国的金融资本在培植美国保护主义方面根本没起什么作用。特别是纽约金融界始终宣扬自由贸易的长处，并竭力劝说美国政府在阻止摧毁世界市场方面充当领导，负起责任。1929年股市大暴跌的前夕，华尔街银行家和前副国务卿诺曼·戴维斯（Norman Davis）写道：“世界在经济生活中的相互依存关系已经到了如此程度，一个国家所采取的措施影响到其他国家的繁荣。世界经济的各个单位必须合作，否则就各自衰落。”（引自Frieden 1987：第50页）
因此，无论从理想的还是实际的角度来看，美国金融资本直到最后始终维护处于崩溃中的英国世界市场体系，根本没有像希法亭所设想的那样成为替代那个体系的力量。在那种替代中起领导和主导作用的力量不是任何形式的金融资本主义，而是通过组成纵向联合的、官僚机构管理的多单元企业，从而在美国出现的公司资本主义。这些企业一旦在美国所包含的广阔多样、自给自足、充满活力和受到很好保护的经济空间之内站稳脚跟，就开始在整个世界经济中比英国式的市场资本主义和德国式的公司资本主义具有更关键的竞争优势。
从全国整体角度来看，美国公司把广泛的“技术性”劳动分工的优势（内部成本降低）与广泛的“社会性”劳动分工的优势（外部成本降低）结合起来，结合到了比单一单元的英国企业或横向联合的德国企业大得多的程度。德意志帝国所包含的经济空间的范围、多样程度或活力都不足以使德国企业利用更多的内部成本降低来补偿英国企业所享有的更多的外部成本降低。但是，美国所包含的经济空间使美国企业能够实现计划优势和市场调节优势的高效结合。
而且，美国公司在完成国内横跨大陆的合并以后马上开始跨国扩张，这样它们就成了其他国家国内市场之内如此之多的“特洛伊木马”，可以动员外国资源和购买力来为自身的官僚机构的扩大服务。因此，美国公司资本就在两个互相关联和互相加强的方面从正在摧毁英国世界市场的保护主义运动中获得好处。它通过控制世界市场正被分割成许多民族经济中的那个最大、最充满活力、最受到保护的民族经济得到好处；它通过自身的高超能力得到好处，因为它能利用对外直接投资来抵消其他国家的保护主义，甚至使之变得对自己有利。
鉴于这一切，美国政府无视纽约金融界对改变美国保护主义传统的要求，这就不足为奇了。诺曼·戴维斯和其他华尔街的发言人当然表现出很强的预见能力，他们预见到，许多国家不愿意在处于崩溃中的世界市场内“合作”就意味着这些国家很快将会“各自衰落”。不过，也不能从上述论断中得出结论，美国有力量来逆转19世纪世界市场体系的最后崩溃和防止世界各国各自衰落，即使这样做有利于美国的国家利益。世界市场体系的崩溃是由于世界市场体系不堪自身矛盾的重负，包括伦敦和纽约金融界对金本位制的毫不动摇的支持。美国政府或其他政府是否能将这个体系从自我毁灭中解救出来，这一点令人高度怀疑。但是，即使美国政府可以做些什么，坚持旧的积累体系是否会导致像这个体系崩溃以后出现的美国财富和权力的巨大发展，这是令人怀疑的。
因此，美国公司资本主义曾经是而且仍然是摧毁英国市场资本主义的积累结构的力量，是把世界经济的流动资金、购买力和生产能力集中到美国的力量。但是，一旦摧毁和集中达到了可能达到的极限，美国公司就无力在一个混乱的世界里创造自我扩张的条件。无论是税收补贴、保险计划，还是外汇保证，都不足以克服美国国内市场的凝聚力和财富与外国市场的破碎和贫困之间的根本矛盾。
这些就是那种僵局在结构上的根源。第二次世界大战以后，那种僵局阻止了流动资金回流到扩张世界贸易和生产中去。那种僵局最终因冷战而被打破。成本-效益核算无法也没有做到的事，恐惧却做到了。只要剩余资本滞留在美国和它所在地区的腹地（加拿大和拉丁美洲），欧亚的混乱就继续升级，为革命力量接管国家权力创造了肥沃的土壤。杜鲁门及其幕僚们的天才之处就在于把体系环境所产生的结果归因于另一个军事超级大国苏联的所谓颠覆本性，而这种体系环境是没有特定机构创造或控制的。通过这样做，杜鲁门确实将罗斯福的全球新政的构想变成了一个非常糟糕的现实，但至少使其可行了。
把西欧和日本建设成自由世界的堡垒和窗口，是个远比按美国形象重塑全世界更加具体的和更加容易达到的目标。而且，杜鲁门总统和艾奇逊副国务卿十分清楚，在促使以在财政上的谨慎而不是以对世界事务的兴趣著称的议员们采取行动时，对全球共产主义威胁的恐惧，比任何关于以国家利益为重或成本-效益核算的呼吁都要有效得多。
国务院的幕僚们在给杜鲁门起草的讲话的最初几稿中，坦率地强调经济因素。讲话的第一稿一开始就说，“两次大战以及其间的世界大萧条削弱了美国以外几乎一切地方的‘资本主义’制度……如果我们由于疏忽而容忍自由企业在世界的其他国家消失，民主本身也将受到严重的威胁”。杜鲁门总统和艾奇逊副国务卿都说，草稿“整个听起来就像是一份投资建议书”。于是，他们对草稿做了修改，使其语气更加尖锐。当国务卿马歇尔收到讲话的最后一稿的电文时，连他也拿不准电文的内容是不是“有点过头”。总统在回答中说了许多关于国内战线上如何处理危机的话：“很清楚，这是该项举措能获通过的唯一途径。”按照范登堡的著名建议，总统确实“把美国人民吓得够呛”。适用于杜鲁门主义的东西，将被证明同样适用于马歇尔计划（the Marshall Plan）。（McCormick 1989：77-78）
马歇尔计划启动了按照美国形象重塑西欧的过程，直接或间接地为20世纪五六十年代世界贸易和生产扩张的“腾飞”做出了决定性的贡献。它的目标是鼓励建立一个欧洲合众国；然而，这个目标在整个20世纪40年代末期由于持续的美元短缺而受到严重阻碍。国际收支困难，加上民族嫉妒情绪，妨碍了欧洲经济合作组织（OEEC）内部取得进展，特别是在欧洲国家之间的货币合作方面取得进展（Bullock 1983：532-541，659-661，705-709，702-703）。
欧洲一体化和世界经济扩张需要一个比马歇尔计划和其他援助计划更全面的世界流动性再循环。这种更加全面的再循环最终通过有史以来和平时期规模最大的重整军备得以实现。这一努力的设计师、副国务卿艾奇逊和政策计划办公室主任保罗·尼采认识到，只有通过这种努力才能克服马歇尔计划的局限性：
艾奇逊和尼采认为，无论是欧洲一体化还是币值调整，都不足以维持相当的外贸顺差，也不足以在马歇尔计划结束以后继续保持美欧经济联系。他们提出的新政策——大规模重新武装美国和欧洲——为解决美国经济政策中的那些主要问题提出了一个极好的办法。国内的重新武装将会提供一种保持需求的新手段，因此经济不会再依赖维持出口顺差。对欧洲的军事援助将在马歇尔计划到期以后提供一种继续向欧洲提供援助的方式。欧洲和美国的军事力量的紧密结合也将提供一种方式来防止欧洲作为一个经济区向美国关上大门。（Bullock 1977：103-104）
1950年初，有人向国家安全委员会提出这条新政策。杜鲁门总统在4月审阅并原则上批准了阐明其观点的文件（NSC-68号）。文件不涉及所需费用的精确数据，但助手们估计每年的开支大约3倍于原来五角大楼要求的1950年的开支：
对政府而言，从财政上保守的国会那里要到这笔钱，即使是以反共的名义，也绝不是一件易事。这就要求在国际上发生不测事件，而艾奇逊自1949年11月以来就一直预言，在1950年的某个时候，在亚洲的边缘地带——朝鲜、越南、中国台湾地区的某个地方或所有这三个地方，会发生一起不可预测事件。在总统审阅NSC-68号文件后两个月，那种危机发生了。艾奇逊后来说，“朝鲜战争爆发了，我们得救了”。（McCormick 1989：98）
朝鲜战争期间以及之后的大规模重新武装，一劳永逸地解决了战后世界经济的流动性问题。向外国政府提供的军事援助和美国在海外的直接军事开支——两者在1950～1958年以及1964～1973年都保持了持续增长——为世界经济提供了扩张所需的所有流动性。在美国政府扮演一种高度开放的世界中央银行角色的情况下，世界贸易和生产确实以空前的速度得到扩张（Calleo 1970：86-87；Gilpin 1987：133-134）。
根据麦考密克（McCormick 1989：99）的观点，从朝鲜战争到《巴黎和约》实际上结束越南战争的1973年初为止的23年，是“世界资本主义历史上最持久和最有利可图的经济增长时期”。这个时期也就是史蒂芬·马戈林和朱丽叶·肖尔（Stephen Marglin and Juliet Schor 1991）等人所称的“资本主义的黄金时代”：
毫无疑问，二战之后重建的25年是世界经济空前繁荣和扩张的时期。1950～1975年，发展中国家的人均收入以年均3%的速度增长，该增速从50年代的2%增长到60年代的3.4%。这个增长速度对这些国家来说是史无前例的，也超过了发达国家在工业化时期的增长速度……在发达国家本身……国内生产总值和人均国民生产总值增长的速度，比1820年以来任何一个时期都要快将近一倍。劳动生产率的增长也比以前快了一倍，股本的增长率也大大加快了。股本的增长标志着一个投资高潮，其时间之长和力度之大都是史无前例的。（Glyn et al.1991：41-42）
毫无疑问，以历史标准衡量，当时资本主义世界经济整体的扩张速度是一个例外。但是，它是否也是历史资本主义的最好时期，因而称得上是资本主义唯一的黄金时代，那就要另当别论了。例如，我们现在根本不清楚，它是否比霍布斯鲍姆所谓的“资本时代”（Age of Capital，1848-1875）更称得上是一个黄金时代。19世纪末的观察家曾认为，那个时代是自“大发现的时代”以来没有先例的（见第三章）。如果我们取1950～1975年这25年的国内生产总值的年均增长率，或者“股本”这个更加捉摸不定的实体的年均增长率，并与1820～1870年那50年的增长率相比，就像安德鲁·格林和他的合著者所做的那样，那么情况似乎确实如此。但是，这些数据偏向于狭义上的生产而不是贸易。如果我们选择相反倾向的数据，并把1950～1975年这个时期与1848～1873年那个同样长的时期做一比较，这两个“黄金时代”的表现也许看来就根本没有差别。
尽管如此，从本书的角度来看，20世纪50～60年代，像19世纪50～60年代一样，构成了资本主义世界经济的又一个物质扩张阶段。那就是说，在此期间，剩余资本以巨大的规模回流到商品贸易和生产，足以在资本主义世界经济的各个政府和企业组织内部以及互相之间创造出重新合作和劳动分工的条件。毫无疑问，在美国周期中，剩余资本转化为商品的速度、规模和范围比以前任何一个周期都要大。不过，20世纪五六十年代的物质扩张阶段，在一个主要方面与其他阶段十分相似：这一阶段的逐步展开导致资本主义世界经济中的每个政府和商业组织所受到的竞争压力大大增加，货币资本随后从贸易和生产中大批撤出。
这种转变发生在1968～1973年的关键年份。正是在那几年里，所谓的欧洲美元或欧洲货币市场上的存款突然激增，接着又是20年的爆炸性增长。依然是在那六年里，在整个物质扩张阶段一直使用的主要国家货币与美元以及美元与黄金之间的固定比价制度被废除，取代它的是灵活的或浮动的汇率制度。有些人（例如Aglietta 1979b：第831页）根本不认为这是一种制度，只把它看作那种早已存在的制度在危机时刻采用的一种形式。
这些变化各不相同但又相辅相成。一方面，以存款形式积累的世界流动资金越来越多；由于这种积累不受任何政府的控制，它给政府施加越来越大的压力，迫使其操纵它们的货币的汇率和利率，以便吸引或排斥海外市场的流动资金来应对自己国内经济中的短缺或过剩问题。另一方面，主要国家货币之间的汇率和利率差额的不断变化也大大增加了海外货币市场所拥有的资本通过贸易和货币投机获得扩张的机会。
由于这些相辅相成的变化，到20世纪70年代中期，在海外货币市场上进行的纯货币交易量已超过了世界贸易总值的许多倍。从那时起，金融扩张势不可挡。根据一种估计，到1979年，外汇交易已达到17.5万亿美元，是世界贸易总值（1.5万亿美元）的11倍还多；5年以后，外汇交易猛增到35万亿美元，几乎是世界贸易总值的20倍，虽然后者也有增长，但是仅仅增长了20%（Gilpin 1987：144）。根据另一种估计，1979年，仅伦敦欧洲美元市场的年交易额就是世界贸易总值的6倍，而7年以后大约是其25倍（Walter 1991：196-197）。
罗伯特·吉尔平（Robert Gilpin 1987：144）说，用“革命”这个词来描述世界经济状况的这一变化也许并不为过。安德鲁·沃尔特（Andrew Walter 1991：200）也毫不怀疑地认为这确实是最为贴切的描述。在他看来，“最近几十年来最突出的一点，就是主要国家之间资本流动的自由化和欧洲市场令人难以置信的增长。自20世纪60年代以来，欧洲市场平均每年增长约30%。这一增速远远超出了全球贸易和产量的增速，因此在数量方面，金融流动现在完全超出了国家之间的实物流动”。他把这些变化称为“全球金融革命”（the global financial revolution）。



全球危机的动力
这样，我们又回到自大约1970年以来世界资本主义所经历的似乎是革命性的变化。从本书采用的角度来重新审视的话，20世纪七八十年代的金融扩张确实像是世界规模的资本积累过程中的一个显著趋势。但是，它似乎根本不是一种“革命性的”趋势。自14世纪以来，这种金融扩张作为资本对竞争压力加剧的典型反应而反复出现，竞争压力总是由世界贸易和生产都进行大扩张所产生的。当然，这次金融扩张的规模、范围和技术复杂程度都要远远超过以前的金融扩张。但是，这种超常的规模、范围和技术复杂程度，不过是历史资本主义在长期发展中一种已确立的趋势的延续，即建立作为世界规模的资本积累的领导机构的、越来越强大的政府和商业组织集团的趋势的延续。
建立这种越来越强大的集团始终是那个先前占主导地位的集团所遇到的危机和矛盾的不可分割的方面。因此，为了掌握世界资本主义正在发生的变化的逻辑，我们必须特别注意正在分崩离析的美国体制所遇到的危机和矛盾。这要比最近美国资本主义战胜苏联共产主义所可能包含的意义深刻得多。这些胜利时刻看起来越来越像又一个“美好时期”。一般说来，它们总是出现在占统治地位的积累体系的信号危机和临终危机之间。美国体制的美好时期——里根时代——比以前任何一个体制的美好时期都更加来去匆匆，加剧了而不是化解了引起此前信号危机的矛盾。
美国体制即将面临的危机已经在1968～1973年在三个不同而又紧密相连的领域里发出信号。在军事上，美国军队在越南陷入越来越严重的麻烦；在金融上，美国联邦储备委员会发现，要保持在布雷顿森林建立起来的世界货币生产和调节模式已经十分困难；在意识形态上，美国政府的反共运动开始在国内和国外失去其合法性。美国体制的危机迅速恶化。到1973年，美国政府已经在所有战线上撤退。
在20世纪70年代余下的时间里，美国的权力战略的特点是对世界政府职能的基本忽视。美国国内的统治集团似乎已经决定，既然世界再也不能由它们来控制，那么就应当让世界自己治理自己。结果，战后世界秩序的残余部分变得更不稳定，美国的实力和威望在经历伊朗革命和1980年的人质危机之后急剧下降。
以美国为中心的资本主义世界经济的金融扩张阶段的开始，是这次危机不可分割的最初方面。它始于1968年，当时以伦敦为中心的欧洲美元市场上的流动资金突然爆炸性地加速增长。由于这次爆炸性的增长，到1971年，美国政府被迫放弃黄金-美元汇兑本位制的神话。到1973年，美国联邦储备委员会和有关的中央银行不得不承认，它们在制止日益高涨的、针对固定汇率体制的投机风潮的斗争中失败了。这种体制曾在20世纪五六十年代物质扩张阶段的大金融资本领域中起过支配作用。从那时起，市场——主要是欧洲美元市场——主宰着确定各国货币之间的和它们对于黄金的兑换价格的过程。
欧洲美元或欧洲货币市场的形成，是美国积累体系扩张的意外结果。20世纪50年代，“美元存款市场”的雏形作为冷战的直接结果第一次出现。共产主义国家在同西方的贸易中不得不保持美元余额，但是它们不能冒险把这些余额存在美国，以免美国政府冻结它们。因此，这些余额被存在欧洲银行里，主要存在伦敦的银行。开始的时候，那些银行把这种资金转存到美国银行里。但是，伦敦的银行不久就意识到，掌握这些以开始被称为欧洲货币——“在享有法定货币地位的国家以外被拥有和使用”的货币（Versluysen 1981：16，22）——的形式出现的基金很有好处。
共产主义国家的美元余额很少。如果不是因为在20世纪50年代末60年代初美国的公司资本向欧洲的大规模转移，欧洲货币市场绝不会成为世界金融的一个主导因素。大型美国跨国公司在纽约货币市场上属于最重要的储户之列。因此，一些最大的纽约银行会立即进入欧洲美元市场，不仅为了获取境外银行业务所带来的低成本和更大的行动自由，而且为了避免存款的大量流失。这是很自然的。它们确实这么做了，到1961年已经控制了50%的欧洲美元业务（de Cecco 1982：11）。
这样就形成了一种组织结构，这种组织结构实际上超出了按照布雷顿森林会议确立的固定汇率制度来调节世界货币供应的中央银行制度的控制范围。只要这种体制有大量的美国黄金储备和可观的美国国际收支顺差作为后盾，欧洲美元市场的发展就有助于而不是阻碍美国政府在国内外追求权力。它加强美元作为世界货币的地位，缓解美国的公司资本的全球扩张，并通过在欧洲借款使这种扩张实现财务上的自给自足。
但是，美国公司的海外活动和欧洲货币市场的共同扩张迟早会跟美国权力的国家基础发生矛盾：
美国国际银行业务的活力恢复，将破坏那些使其成为可能的政治协定。二战之后国内政界对国际经济一体化的反对态度已经通过两个途径得到缓解：第一，经济国际主义被描述成是对国家安全至关重要的；第二，经济国际主义被描述成是对国内繁荣同样至关重要的。20世纪60年代初期，国际金融一体化开始同国家安全和国内繁荣发生冲突。（Frieden 1987：83）
这种冲突在1963年第一次出现，当时肯尼迪政府企图通过限制美国对外贷款和投资，来对付美国所欠外国公共和私人机构的债务对美国不断减少的黄金储备造成的压力。美国欠“外国人”的债务总额——其中不可忽视但又不得而知的一部分，毫无疑问是由美国公司在外国和海外银行中拥有的美元余额构成的——在20世纪50年代末已经开始超过美国的黄金储备。但是，到了1963年前后，如图17所显示的那样，美国的黄金储备竟然开始少于欠外国货币当局和外国政府的债务。这是个更为严重的问题，因为这直接损害了政府之间的权力关系。

图17 1950～1972年美国的黄金储备和短期负债
资料来源：Walter（1991：167，182）。
肯尼迪政府加紧控制美国对外私人贷款和投资，试图解决这个问题，结果适得其反。大通曼哈顿银行的尤金·伯恩鲍姆解释道：
国际美元金融市场从纽约转移到了欧洲。先前受到美国政府机构的检查指导方针调节的外国美元贷款，现在完全超出了它们的管辖范围。结果，积聚了数额巨大的流动资金和市场——欧洲美元金融世界——它们不受任何国家或机构的调节。（Frieden 1987：85）
图17显示，流动资金在欧洲美元市场上的这种积聚，只是从1968年起才真正变得爆炸性了。这一突然的爆炸性积聚很快成为战后世界货币秩序不稳定和最终崩溃的唯一最重要的因素。随之而来的问题是，什么引发了这种爆炸性积聚。既然这个时候美国跨国公司很可能是欧洲美元市场上最重要的储户，那么这一爆炸性积聚产生的原因必须从它们自我扩张的条件的某种变化中去寻找。
实际上，1968年前后，这种条件确实发生了急剧的变化。在十多年里，美国的对外直接投资增长非常迅速，20世纪50年代中期到60年代中期翻了一番多，欧洲的直接对外投资也与其同步增长，从较少的数额增加到可观的数额（见图18）。这种快速增长显示，参照美国重建欧洲，以及同时发生的亚洲和非洲的非殖民化，已经为美国公司资本的跨国扩张开拓出新的疆域。但是，这也是这些新疆域渐渐消失的一个因素。

图18 1950～1983年从各市场经济发达的地区外流的直接投资（以1975年美元兑换率计算）
资料来源：Dunning（1988：91）。
只要西欧国家及其前殖民地的贸易和生产仍然按照在19世纪世界市场经济瓦解过程中出现的家庭和国家资本主义的混合模式来组织，美国公司资本就拥有决定性的竞争优势，可以通过直接投资以及生产和交换之间的分支过程的纵向联合来占领最终产出的市场和原始投入的来源。但是，随着欧洲及其前殖民地的贸易和生产被征服和重组，美国公司的进一步扩张受到了彼此之间设置的组织壁垒的限制。更加糟糕的是，在政府的积极支持下，欧洲企业按照美国方式重新经营，并以越来越大的规模进行对外直接投资，迫不及待地对第二次“美国入侵”（第一次“美国入侵”发生在半个世纪以前）所提出的挑战做出反应。
与资本主义世界经济以前所有的物质扩张阶段相比，在生产和贸易领域投资指数的增长，更快地导致对率先扩张的商业机构的竞争压力的加剧。钱德勒（Chandler 1990：615-616）指出，到塞温-施赖伯（Servan-Schreiber）提出“美国挑战”的幽灵的时候——这种挑战既不是金融上的，也不是技术上的，而是组织上的，“一种对我们来说仍然是个谜的组织向欧洲扩展”（Servan-Schreiber 1968：10-11）——数量和种类越来越多的欧洲公司已经找到了有效的办法来应对这种挑战，自己也在美国国内市场上成为地位早已确立的美国公司的有实力的挑战者。欧洲在美国市场上对美国公司资本的挑战，暂时仍然主要以商品出口而不是直接投资为基础。但是，图18显示，1967～1974年，美国在对外直接投资总额中的份额大幅度下降。
美国公司不可能袖手旁观，不允许欧洲公司通过直接投资为在世界范围内夺取资源和市场的竞争中胜过它们。“因此，我们可以预见，”史蒂芬·海默和罗伯特·罗桑（Stephen Hymer and Robert Rowthorn 1970：81）写道，“在以后的十年中，由于美国公司和非美国公司试图确立在世界市场上的地位，使自己不受彼此挑战的损害，一个剧烈的多国化时期（几乎达到资本外逃的程度）将会出现”。海默和罗桑的预见被20世纪70年代的实际趋向完全证明。诚然，1979年以后，对外直接投资的快速增长突然萎缩——我们将会知道，这是一个具有重要意义的事件；但是，这次萎缩只是在美国对外直接投资大幅度再增长以后才发生的；这次再增长暂时扭转了20世纪60年代末70年代初美国份额不断减少的势头（见图18）。从总体上说，1970～1978年，美国对外直接投资的累计值翻了一番还多（从780亿美元增加到1680亿美元），而非美国的（大部分是欧洲的）对外直接投资也增长了两倍多（从720亿美元增加到2220亿美元），使非美国的份额在投资总额中由48%提高到58%（根据Kirby1983：第23页算出）。
这种美国和非美国资本的强烈跨国化，是在原始投入的购买价格受到强大上行压力的背景下发生的。1968～1973年，这种提价压力主要表现为E. H.费尔普斯·布朗（E. H. Phelps Brown 1975）贴切地所称的“工资爆炸”。西欧和北美的实际工资在整个20世纪五六十年代持续增长。但是，在1968年以前，它慢于劳动生产率的增长速度（在西欧），或与劳动生产率同步增长（在美国），而在1968～1973年，工资的增长速度要快得多，因而导致投资于贸易和生产的资本的赢利大大减少（Itoh 1990：50-53；Armstrong，Glyn and Harrison 1984：269-276；Armstrong and Glyn 1986）。
1973年底，当一种同样强大的、要求提高某些初级产品收购价格的压力在第一次“石油冲击”中形成时，工资开始暴涨。1970～1973年，这种提价压力已经导致经济合作与发展组织国家所进口的原油价格的翻倍。但是，在1974年一年里，上述价格上涨了两倍，进一步加深了利润危机（Itoh 1990：第53～54页、第60～68页，以及表3.3）。
在调查了各种证据之后，伊藤真（Makoto Itoh 1990：116）得出结论，“与劳动人口和初级产品非弹性供应相关的资本过度积累……比宏观经济政策管理不善更是引发当前大萧条的根本原因”。实际上，毫无疑问，20世纪60年代末70年代初美国积累体系出现信号危机，主要因为摄入过多的资本寻求投资大宗商品，而不是因为各国政府——特别是美国政府——没有用自己的开支来弥补私人投资的亏空。当危机爆发时，美国政府的军事和非军事的凯恩斯主义在国内外都处于全盛时期，创造了保持资本主义世界经济的物质扩张势头所需的一切有效需求。
即便如此，我们仍需着重指出，1968年开始的世界经济中购买力的增长，并没有像在20世纪50年代和60年代初那样导致世界贸易和生产增长，而是导致世界范围的成本价格膨胀和资本向海外货币市场大量外逃。这种由政府引起的世界购买力的扩张所产生的“反常”效果，与其说是因为宏观经济政策的管理不善，不如说是因为在美国公司资本的跨国扩张和美国世界权力的国家基础之间出现了根本性的矛盾。
如前所述，美国企业资本并没有开启战后资本主义世界经济物质扩张的阶段；美国政府的全球军事凯恩斯主义做到了。然而，美国企业资本的跨国扩张既是美国政府追求世界权力的重要手段，也是美国政府追求世界权力的重要结果：
与美元的国际地位和核优势一起，多国公司成为美国霸权的基石之一。美国权力的这三个要素相互作用并相互加强……二战期间形成的美国政治和军事霸权是美国多国公司在世界经济中占据主导地位的一个必要的前提。但是这句话倒过来说也对：公司扩张主义反过来又成为美国的国际政治和军事地位的一根支柱。（Gilpin 1975：140）
这种把美国政府权力网的全球扩张和美国公司积累网的跨国扩张联系起来的互补关系，并不排除利益的冲突和矛盾。吉尔平（Gilpin 1975：145）说，最大的利益冲突存在于整个20世纪五六十年代美国政府的对日政策之中。为了国家安全的利益，美国政府鼓励日本对美国国内市场的出口，并且容忍日本对美国投资的排斥，这种排斥迫使寻求进入日本市场的美国公司把它们的技术转让给日本公司。只是在撤离越南和同中国实现和解以后，美国政府才对美国企业关于日本的贸易和投资政策的抱怨做出更积极回应。
但是，具有讽刺意味的是，美国政府的权力追求和美国企业的跨国扩张之间最严重的矛盾不是发生在它们的互补关系最脆弱的地方——东亚，而是在这种关系最稳固的地方——西欧。在这里，美国政府把马歇尔计划和重新武装用作将欧洲国家分散的国内经济联成一个单一市场的手段，并且坚持美国子公司在即将建立的共同市场里享受“欧洲”公司的待遇。由于这些政策，西欧很快就成了美国公司跨国扩张的最肥沃的土壤，而这种扩张反过来又进一步巩固了西欧在美国的统治与积累体系内的一体化。
在吉尔平（Gilpin 1975：141）看来，美国政府和商业机构之间这种互补关系“颇像在十七八世纪的世界经济中占主导地位的英国政府和重商主义企业之间的关系”。在评述这种相似性时，吉尔平很赞赏地引用了卡利·莱维特（Kari Levitt）的论点：
在获取原材料和组织产品供应方面，以美国为基地的大型多国公司的子公司和分厂已经取代了早先以欧洲为基地的重商主义冒险公司。在新的重商主义里，如同在旧的重商主义里一样，以宗主国为基地的公司直接行使企业的职能，并从它的投资中获取“风险利润”。它组织收集或获取宗主国所需的原料，并且为内地提供在国内或东道国“现场”生产的产品。（Levitt 1970：23-24）
前面已经谈到，20世纪的跨国公司和前几个世纪的特许股份公司之间的类比固然重要，但不应夸大。就本书而言，这两种商业组织之间的主要区别是：特许股份公司是扩张国家权力的非常驯服的工具，而20世纪的跨国公司不是。后者非但远不是国家权力的驯服工具，而且很快成为对那种权力的最根本的限制。
二战之后，西欧被纳入美国的权力网络；18世纪末19世纪初，印度次大陆被纳入英国的权力网络。只要把这两者对比一下，上述区别就一清二楚了。后者是一家部分政府性质、部分商业性质的企业（东印度公司）的杰作。这家公司获得英国政府的特许，为英国的商业和领土扩张打开南亚的大门，换取贸易特权。这种特权是随时都可以收回的，只要英国政府认为合适。公司出色地完成了它的本职任务；但是，一旦任务完成，它的贸易特权马上被逐个收回，直到公司不复存在。就这样，英国政府继承了一个领土帝国和进贡来源。如果没有这些，伦敦根本不可能如此绝对、如此长久地保持它的世界金融霸权。
相反，二战以后西欧被纳入美国权力网络，是由美国政府自己完成的。一旦政府行动为美国公司有利可图的移植准备好了土壤，后者马上大量进入欧洲。但是，它们在巩固美国统治方面所起的作用，仅仅限于把欧洲市场和劳动力的关键成分纳入自己的技术结构之内。美国政府用美国贸易法来管理美国公司的外国子公司，并采取措施来调节美国资本的外流，试图在某种程度上保持对美国企业移植欧洲土壤的控制权。尽管如此，移植几乎马上就产生了自己的动力，无论是美国政府单独行动还是和欧洲政府联合行动都无法加以控制。更加糟糕的是，这种动力越是自行其是，华盛顿在调节和生产世界货币方面的中心地位就越是受到损害。
罗斯福总统和摩根索当政的时候，曾经实现对世界流动性的控制权从私人之手向国家之手的转移，从伦敦和纽约向华盛顿的转移，这种转移一直是后来全球凯恩斯主义实行的必要条件。美国政府通过凯恩斯主义把20世纪三四十年代的体系混乱转变成了五六十年代的美苏对世界权力的有序共管。但是，当美国的公司资本着手占领由这种转变开辟出来的新疆域时，对世界流动性的控制权开始从国家之手转回私人之手，从华盛顿转回伦敦和纽约。正如安德鲁·沃尔特（Andrew Walter 1991：182）所说，“伦敦重新获得了国际金融业务的中心地位，但是这种业务是以美元为中心的，主要的玩家都是美国银行和它们的客户”。
对私人大金融资本在世界货币生产和调节中的复活，美国政府迅速做出反应，强烈地重申了华盛顿在世界流动性供应方面的中心地位。由于美元以外没有别的货币可以作为主要国际储备货币和兑换手段，放弃黄金-美元汇兑本位制导致了纯美元本位制的确立。美元作为世界货币的重要性不仅没有削弱反而增强，先前非正式存在的地位如今得到正式确立（Cohen 1977：232-238）。
在1973～1978年这五年里，这种纯美元本位制似乎给了美国政府在世界货币生产方面前所未有的行动自由：
浮动汇率体系……使美国再也没有任何必要来控制其自身的国际收支逆差，不管逆差从何而来，因为现在美国可以使数量无限的不可兑换的美元进入国际流通渠道。因此，美国为了恢复货物生产方面的竞争力而继续让美元贬值时，再也不受产生往来账户盈余以支付资本账户赤字这个问题的困扰了……实际上，美国国际收支结算这个问题完全消失了。（Parboni 1981：89-90）
当然，欧洲美元市场的持续扩张创造了世界货币的另一个来源；美国政府无法控制这个来源，而其他政府可以利用它。但是，在欧洲美元市场上借款要受信用声誉的制约；而信用声誉条件一般包括限制收支赤字和尽量遵守稳定货币原则。只有美国“能够实际上毫无限制地利用世界其他地方的资源，只要通过发行自己的货币就可以了”（Parboni 1981：47）。
我们马上会知道，美国在铸币收益方面的特权并不像20世纪70年代中期看起来那样没有限制。但是有几年时间，在资本家之间为争夺世界市场和原始投入来源而进行的不断升级的斗争中，这些特权确实给了美国政府和美国企业很大的竞争优势。宽松的美国货币政策把外国能源转向美国市场，并且在损害欧洲和日本的竞争对手利益的情况下为美国商品在国内和国外提供市场。另外，它也为美国企业提供了通过直接投资和对外贷款保持跨国扩张的势头所需的全部流动资金。
第一个优势是与对西欧和日本经济的外向特性而言的美国国内经济的自我中心特性紧密相关的。以进出口总额除以国民收入来衡量，西欧和日本对对外贸易的依赖程度是美国的3倍多。由于美国自身是一个主要的石油生产国，而日本与西欧国家（后来，除挪威和英国以外）不是，这些国家对外国能源的依赖程度的差别当然很大。通过刺激美国净进口石油与石油制品的大增长，从1960～1969年的日均210万桶，到1973～1978年的日均690万桶，宽松的美国货币政策往往增加美国经济的产品供应量，因而增加了美国对西欧和日本经济的竞争压力。这种趋势由于“双层价格”政策而得到了加强。按照这种政策，美国政府对1972年已经投产的油井所生产的国内原油价格制定了一个上限。结果，到1979年上半年，美国石油的平均成本要比世界市场水平低整整40个百分点（Parboni 1981：34-35，53-54）。
这种成本优势，又因美国货币供应的自由扩张产生的美元不断贬值的收入优势而得到加强。这种贬值降低了美国产品在外国市场上的价格，使外国产品在美国市场上更加昂贵，从而增加了美国的出口和收入。在一个比美国更加外向型的经济中——例如19世纪的英国——蕴含在本国货币贬值中的进口价格的上涨，本会提高国内的生产成本，因而也会提高出口价格，从而抵消蕴含在货币贬值中的降价。但是，美国国内经济的自我中心特性保证了美元对于其他货币的贬值会给美国生产和附加值产生强大的即使是暂时的积极效果。结果，1973～1979年，与西欧相比，在较小程度上与日本相比，美国经济的运行情况都大有改进（Parboni 1981：第三、第四章；Calleo 1982：第139页；Strange and Tooze 1982；Boltho 1993）。
这种改进了的运行状况跟美国积累网络在全球范围的收缩没有关系。相反，如前所述，1974～1979年，美国扭转了它在对外直接投资总额中份额减少的局面。对此，我们还应补充一句，尽管美国银行这时向海外市场的扩张不可能量化，但是规模很可能更大了。1974年1月，对外国资本流动的所有控制彻底消失；在这一措施的支持下，美国货币当局发行的过分充足的美元为美国资本不仅在国内，而且在国外的自我扩张提供了手段。
美国政府的行动自由不是无限的。向浮动汇率制的转换使美国政府从以前承诺固定汇率时所必然受到的平衡国际收支的限制中解放出来。但是，同时美国政府有了新的限制；如果它长期忽视这些限制，就不可能不严重削弱它在世界货币体系中的特权地位。
首先，固定汇率体制的解体增加了公司资本在商业-工业活动中的风险和不确定性，从而为金融扩张增加了新的动力。在固定汇率体制之下，公司资本用于货币交易和投机。“但是，大家公认，中央银行对保持汇率固定负有责任，这在极大程度上使公司的金融经理们无须为日常变化操心。”（Strange 1986：11）相反，在浮动汇率体制下，公司资本本身必须对付日常汇率的变化。公司银行账户上不同种类货币的进出，迫使公司从事远期货币交易，以避免预期收款和提前付款所用的货币汇率的变化导致账目上的亏空。而且，汇率波动成为决定公司现金流转状况、销售额、利润和资产在不同国家和不同货币中变化的一个主要因素。为了对冲这些汇率波动，企业别无选择，只能采取进一步的地缘政治多元化经营。这样就产生了一种循环，因此，“浮动和多变的汇率增加了跨国公司的风险，已经使它们在做出反应时变得更加‘跨国化’了。但是，随之产生的长期战略反过来又‘往往’增加它们防御汇率风险的短期需要，从而进一步增加了金融赌场上的交易量”（Strange 1986：12-13）。
尽管这种循环过程对推动欧洲货币市场的发展非常重要，但是在浮动汇率体制下，一个更强有力的马达开动了。多变的汇率不仅给跨国公司带来财源，而且给政府——特别是给那些管理着高度外向型的本国经济的政府——的财源增加了风险和不确定性。第三世界的政府所受到新的货币体制的影响比其他任何政府都要严重。苏珊·斯特兰奇（Strange 1986：13）说，多变的汇率给它们带来的风险和不确定性，“比带给流动跨国公司的还要多。后者至少有多种产品，在多个国家经营，还有一支收入丰厚、训练有素的税务顾问和金融经理队伍来处理这个问题”。
第三世界国家的出口收入、进口支出、国民收入以及政府财政收入的价值都随着美元（它们的出口大多用美元报价）、其他主要货币（它们的许多进口用这些货币报价）和它们本国货币之间的汇率变化而大幅度波动。实际上，自20世纪70年代初以来，这种汇率的变化一直是决定第三世界国家在资本主义世界经济的附加值等级体系中的位置的唯一最重要因素。但大多数这些国家根本没有足够的金融资源来对冲这些汇率波动。因此，它们对于欧洲货币市场的“金融赌场”的发展所做出的主要贡献是在方程式的需求一方，而不是供应一方；也就是说，它们通过对资金的需求来抵消金融危机的毁灭性后果，而不是通过旨在防止危机或利用这些危机的存款。
但是，20世纪70年代资本家之间竞争的加剧，的确把少数第三世界国家不仅转变成为储户，而且转变成欧洲货币市场上的主要储户。随着对世界能源供应争夺的升级，剩余资本以越来越大的规模从美国、西欧以及日本的政府和商业机构转移到了那些恰好在它们的管辖范围内拥有大量的、经济的原油储量的国家。由于这种不断增长的巨额“石油租金”中只有一小部分可以被接受国立即拨给生产性或有用的事业，很大一部分“租金”被“存放”或投资于欧洲货币市场上。在那里，它享有相对较高的赢利回报和行动自由。这种趋势在20世纪70年代初开始发展，当时的原油价格在几年内翻了一番。但是，1973年末的第一次石油危机在几个月内使原油价格涨了三倍。
这次危机不仅产生了800亿美元的“石油美元”盈余供银行再循环，从而增加了金融市场和那些在其中运作的机构的重要性，而且引入了一个某些时候是决定性的且通常是很难预测的新的因素。这个因素既影响到石油消费国的，最终也影响到石油生产国的国际收支平衡状况。（Strange 1986：18）
在石油消费国当中，最大的当然还是主要资本主义国家自己。它们采取旨在产生国际贸易顺差的货币紧缩政策，或者在欧洲货币市场上借款，企图使其国内经济不受能源供应日渐增加的不确定性的影响，结果进一步加剧了资本家之间的竞争，并为正在进行的金融扩张增添了新的动力。而且，德切科（de Cecco 1982：12）指出，在欧洲货币储户的性质发生变化，即由主要资本主义国家的私人和公共机构变成石油输出国的私人和公共机构的同时，欧洲货币市场也进一步向外运动。一旦固定汇率体制被浮动汇率体制所取代，十国集团（十个最重要的资本主义国家）的政府和中央银行就试图对欧洲货币市场稍加控制，或者至少对其进行监督。为了达到这个目的，它们同意不像以前那样把官方货币储备中不需要的盈余“存放”到欧洲货币市场上，还委托英格兰银行在它们的支持下为参与欧洲美元市场的银行充当最后贷款银行。为了让英格兰银行担任这个角色，政府必须对私人银行业务实施某种监管。但是，20世纪60年代，当肯尼迪政府企图调节纽约银行的对外业务的时候，那些银行随即做出反应，把这些业务移到以伦敦为中心的、不受监管的欧洲美元市场上；同十年之前一样，在20世纪70年代中期，当十国集团企图采取温和得多的调节措施的时候，以美国为首的、控制着扩大了的以伦敦为基地的欧洲美元市场的银行集团也做出反应，把业务移到了更远的真正的海外货币市场，其中许多位于英国的前殖民地。
换句话说，与浮动汇率体制取代固定汇率体制相连的，不是遏制而是加快了最强大的资本主义国家的政府对世界货币生产和监管失去控制的趋势。在这种情况下，美国政府试图利用新出现的纯美元本位制来支持美国资本在国内外的自我扩张，但是没能恢复华盛顿在大金融资本领域的主导地位。相反，它进一步削弱了各国国家中央银行的主导权力，而国家中央银行的权力正是建立在这种主导地位之上的。
因此，20世纪70年代美国宽松的货币政策，加上美国国内市场上原油的双层价格体制，以及美国私人对外放贷和投资的完全自由化，加强了那种推动海外货币市场爆炸性增长的趋势。这种政策为美国企业提供了额外的金钱手段和优惠条件，让其在世界能源供应和跨国生产与交换过程中得以击败竞争对手，结果使石油租金和公司的现金流转膨胀起来，推动了欧洲货币业务的扩张。这种扩张反过来又成为世界通货膨胀的一个新的主要根源：
过去，美国以外的国家都不得不使它们的国际收支保持某种平衡。它们都不得不“挣到”它们想在国外花的钱。现在，它们借到了这些钱。有了似乎能够无限扩张的流动资金之后，被认为具有信用声誉的国家在国外花钱方面再也没有外部约束了……在这种情况下，国际收支逆差本身不再能自动制约国内的通货膨胀。有逆差的国家可以向神奇的流动资金机器无限地借款。许多国家……因此同美国一道避免真正调高油价。毫不奇怪，世界通货膨胀在这十年中一直在继续加速，对私人银行系统崩溃的担心日益明显。越来越多的债务被“重新安排”了偿还日期，而许多穷国变得臭名昭著地无力还债。（Calleo 1982：137-138）
在20世纪70年代不断加速的通货膨胀以及不断增加的货币混乱背后，我们可以觉察到导致先前所有体系积累周期的信号危机的那种典型动力，只是这次以新的、更加复杂的形式出现。同所有这种周期的情况一样，世界贸易和生产的迅速扩张导致了各主要扩张机构面临的竞争压力的加剧，从而导致资本回报率的下降。跟以前所有赢利渐减的阶段一样，如希克斯的名言所述，恢复或保持高资本回报率的一个条件是，赢利不应重新投资到贸易和生产的进一步扩张中去。
然而，20世纪70年代的美国货币政策却试图诱使资本保持以美国为中心的资本主义世界经济的物质扩张势头，尽管这种扩张已经成为公司资本，特别是美国公司资本的成本、风险和不确定性不断增加的主要原因。因此，毫不奇怪，只有一小部分美国货币管理当局产生的流动资金进入新的贸易和生产设施中去。绝大部分流动资金变成了石油美元和欧洲美元，这些资金通过私人银行之间的货币创造机制多次自行重复生产，并且马上在世界经济中重新出现，成为美国政府发行的美元的“竞争者”。
最后，私人货币和公共货币之间这种不断加剧的竞争，既没有给美国政府也没有给美国企业带来任何好处。一方面，私人美元供应的扩张使越来越多的国家在为世界市场和资源的竞争中不再受国际收支平衡的制约，从而损害了美国政府在铸币收益方面的特权。另一方面，公共美元供应的扩张为海外货币市场提供了太多的流动资金，达到了无法使其安全地、有利可图地再循环的程度。这就迫使美国领导的、控制着欧洲货币业务的银行集团的成员相互展开激烈的竞争，以把资金推向被认为是具有信用声誉的国家，甚至还降低判断国家信用声誉的标准。如果这种竞争变得过分激烈，很容易导致美国政府和美国企业的共同财产破产。
到1978年，美国政府面临两种选择：要么坚持其宽松的货币政策，与控制着欧洲货币市场的世界金融界决一雌雄，从而结束对峙状态；要么通过更严格地遵循稳定的货币的原则和惯例求得和解。最后，资本主义理性占了上风。从卡特总统任期的最后一年开始，在里根总统的任期内以更大的决心，美国政府选择了第二条行动路线。当国家权力与资本之间铸成新的“值得纪念的同盟”时，作为整个冷战时代特征的宽松的美国货币政策让位于前所未有的严格的货币政策。
这就开启了里根时代的“美好时期”。在参考了布罗代尔（Braudel 1984）、霍布斯鲍姆（Hobsbawm 1968）以及一直作为我们自己的研究基础的其他材料以后，凯文·菲利普斯（Kevin Phillips 1993：第八章）强调，金融对20世纪80年代的美国、爱德华时代的英国、“佩鲁齐假发时代”的荷兰和热那亚人时代的西班牙的积累影响有着惊人的相似之处。“对金融的过度关注和对债务的容忍，显然是经济强国晚期的典型特征。它们预示着经济衰退的到来。”（Phillips 1993：194）
菲利普斯所关注的是，已经进入成熟阶段的经济强国的社会中下层要为“金融化”付出的代价：
金融不能培育一个“庞大的中产”阶级，因为在任何国家的人口中——无论荷兰的、英国的或美国的——都只有一小部分精英能够分享证券交易所、商业银行和会计事务所的利润。相反，制造业、运输业和贸易的优势却可以带来更加广泛的国家繁荣，于是，普通人可以操纵生产线、矿井、磨坊、方向盘、主帆和渔网。一旦这个经济发展阶段让位于下一个发展阶段，由于资本、技能和教育分得更加清楚，广大的中产阶级社会失去了某些重要的和独特的东西，这正是某些忧天之人认为正在20世纪末的美国发生的事情。（Phillips 1993：197）
菲利普斯指出，甚至在更早的哈布斯堡王朝时期的西班牙就可以观察到一种类似的趋势。在把西班牙的大量未来收入抵押给德国和热那亚的商业银行家的同时及以后，发生了西班牙社会自身的“金融化”。“有限的货币财富、不负责任的金融和一个好逸恶劳的食利阶层，是哥伦布航行100～150年之后西班牙衰落的重要原因。”（Phillips 1993：205）冈萨雷斯·德塞罗里戈在17世纪初哀叹道：
（西班牙的）贫富差别已经开始变得悬殊，并且无法调和。在这种环境里，有悠闲懒散的富人，也有到处乞讨的穷人，但是没有两者之间的人，无论是财富还是贫困都不能阻止他们去追求自然法则所责成的正当事业。（引自Elliott 1970a：第310页）
我们的研究显示，金融扩张的累积影响引起的社会两极分化现象，在历史上有比16世纪末的西班牙更早的先例。事实上，在所有先例中最明显不过的是文艺复兴时期的佛罗伦萨。在其他任何时间和地点，“金融化”导致社会两极分化的现象都没有这么明显（见第二章）。从这个观点来看，所有以后的金融扩张都不过是最先在这个托斯卡纳城邦国家上演过的脚本的变异而已。
但是，我们的研究还显示，金融扩张时期的国内社会的两极分化，是进行中的世界规模的资本集中过程的不可分割的方面；这种资本集中具有双重意义：一是向一个共同中心集中，二是在力量、密度或激烈程度方面不断增长。第三章已经谈到，在资本主义世界经济先前所有的金融扩张阶段里，都同时发生了两种不同的资本集中。一种发生在行将结束的积累周期的组织结构内部；另一种预示一种新的积累体制和积累周期的出现。
目前，第二种集中能否被觉察到？这个问题暂且搁置一边，我们将在结束语中回头加以阐述。第一种集中确实是里根时期最显著的特征之一。这是因为由保罗·沃尔克领导的美国联邦储备委员会，在卡特政府执政的最后一年从极端宽松的货币政策突然转向极端紧缩的货币政策，不过是一系列措施的前奏，这些措施不仅为了恢复对美元的信心，而且为了将私人控制的世界货币重新集中到美国国内。为了达到这个目的，在紧缩美国货币供应的同时，美国政府还采取了其他四项措施。
首先，美国政府把利率提到大大高于当前通货膨胀率的水平，开始在世界范围内咄咄逼人地争夺流动资本。图19显示，从20世纪60年代中晚期起，美国的名义长期利率一直在攀升。然而，在整个20世纪70年代，通货膨胀使实际利率一直较好地稳定在一个低水平上，在70年代中期甚至把实际利率降到0以下。相反，在80年代初期，名义高利率，加上紧缩的货币政策所产生的通货紧缩趋势，导致了一次实际利率的大幅度上涨。

图19 1965～1984年美国的长期利率（每季的平均数据）
资料来源：World Bank（1985：5）。
其次，为了让流动资本重新集中在美国而采取的金钱优惠措施，跟一次大规模的“放松管制”运动互相补充。这次运动为美国和非美国的公司、金融机构提供了在美国实际上毫无限制的行动自由。在这方面，特别重要的是取消了对美国国内银行业务的监管。纽约金融精英们的经营活动在20世纪60年代从纽约“迁移”到伦敦，在70年代又从那里迁移到世界各地“真正的”海外货币市场，在80年代终于又可以重新集中在本国了。在这里，它们可以享受到任何其他地方可能提供的行动自由，还可以享受到其他地方不能提供的关键性优势，即在社会和政治上靠近仍然是世界权力最重要的中心。
再次，里根政府在许诺平衡预算而赢得选举以后，启动了世界历史上一次最引人注目的国债增长。里根在1981年入主白宫的时候，联邦预算赤字为740亿美元，国债总额为1万亿美元。到1991年，预算赤字已经是原来的4倍，每年超过3000亿美元，而国债也增至原来的4倍，达到将近4万亿美元。结果，1992年的联邦净利息支出从1973年的每年170亿美元，占总预算的7%，上升到每年1950亿美元，占总预算的15%（Phillips 1993：210；Kennedy 1993：297）。“曾经是世界主要债权国的美国，已经从海外借了足够多的钱——这使人想起了1914～1945年的英国——成了世界主要的债务国。”（Phillips 1993：220）
最后，美国国债这种令人瞩目的增长与两个因素相关：同苏联冷战的升级——主要是，虽然不完全是通过战略防御计划；对第三世界一些不友好政府采取的一系列炫耀军事实力的惩罚性行动——1983年在格林纳达，1986年在利比亚，1989年在巴拿马，1990～1991年在伊拉克。与先前所有的金融扩张一样，动用那根能够赋予不会增值的货币以增值能力而又无须遇到与生产不可分割的麻烦和风险的“巫师的魔杖”，就是马克思所说的通过国债“将国家权力让渡”（见绪论），就这样再一次与国家之间权力斗争的升级连在一起；而且，正是最近这次国家之间权力斗争的升级所引发的对流动资本的竞争，用韦伯的话来解释，再一次为西方资本主义创造了享受又一次拥有空前财富和权力的“美好时期”的绝好机会。
贬低20世纪80年代资本主义胜利的人，总是强调它的局限和矛盾，就像我们在结束语中将要做的那样。然而，要充分理解这种局限和矛盾，首先需要理解那个胜利本身的性质和程度。而要做到这点，只能从认清引起20世纪70年代末80年代初美国领导的资本主义反扑的悲惨情况开始。
我们必须首先记住，20世纪70年代的货币危机已经变得多么严重。面对急剧减少的资本回报率，不断试图再用通货膨胀来刺激以美国为中心的资本主义世界经济，这种做法大有引发对美元作为有活力的世界货币的严重信任危机之势。到1978年，已经有清楚的迹象表明，这样一种危机即将出现。假如这种危机发展得比后来的实际情况更加严重的话，美国政府和美国企业从其铸币收益特权中得来的任何竞争优势都会被抵消。更加糟糕的是，它有可能摧毁整个美国信用结构和世界范围内的资本积累网络，而美国的财富和权力比以往任何时候都更加依赖它们（Aglietta 1979b：813f；Aglietta and Orléan 1982：310-312）。
不用说，西欧国家比美国更加无力承受一次严重的美元信任危机所造成的破坏。由于它们国内经济的外向性较大、规模较小，以及美元被用作国际交换和支付手段，因此西欧经济比美国更容易受到汇率波动的伤害（Cohen 1977：182；Aglietta 1979b：833）。为了限制这种脆弱性，欧洲共同体成员国的中央银行于1972年4月同意限制它们货币之间的波动幅度，从而创立了所谓的“蛇形浮动汇率制”。在其后的六年中，美元不断贬值。欧共体成员国确信，有必要通过欧洲理事会1978年12月的决议来加强上述安排。该决议创建了欧洲货币体系和欧洲货币单位，两者在次年3月开始运行。欧洲货币单位主要是一种记账单位而不是真正的货币；但是，如果美元信任危机进一步恶化，它有能力替代美元，成为一种有活力的世界货币（参见Parboni 1981：第四、五章）。
美元面临被停止作为世界货币的危险（不是因为美国国内和全球信用体系灾难性的崩溃，就是因为像欧洲货币单位那种可以替代美元的储备货币的崛起），这事本身就足以使美国政府有理由比20世纪70年代，实际上甚至比自从F.D.罗斯福（F.D. Roosevelt）狠批“所谓的国际银行家的盲目崇拜”以来，更加尊重稳定的货币的准则。然而，还有其他迫切的理由去寻求同美国领导的、控制着欧洲货币市场的国际银行家集团实现和解。
理由之一，自20世纪50年代以来，发生了大规模的生产和交换过程的跨国化。海默和罗桑曾经预言，20世纪70年代是一个美国和非美国的公司资本加紧跨国化的时期；他们接着指出，这一趋势对上述过程迄今一直扎根其中的民族国家体系来说不是个好兆头：
跨国公司使许多传统的政策手段失去作用，例如征税、限制信贷和规划投资等能力，因为它们拥有国际灵活性……政治单位的国家计划和公司的国际计划之间存在着根本的冲突；随着直接投资的增加，公司的国际计划将占主要比例……跨国公司到处扎根、到处建立关系的倾向赋予经济新的世界性质，管理这种经济的政策也将不得不从那个基础上开始。（Hymer and Rowthorn 1970：88-91）
自1968年以来，欧洲货币市场的爆炸式增长是这种资本主义世界经济的世界性结构出现的一个不可或缺的方面。公司资本可以灵活地进入或移出一些政治辖区，以利用、巩固和进一步扩大其业务的全球影响力。上述发展既是这种灵活性的一种表现，又是这种灵活性的一个因素；但它也是国民经济政策不足以应付不断跨国化的企业体系的一种表现和一个因素。在这方面，美国货币政策的不足是最为重要的。
美国政府试图通过法律手段和宽松的货币政策来保持对国际化的美国资本的控制。这种企图说得好听一点是无效的，说得难听一点是起反作用的；同时，美国企业在跨国化资本的金融和非金融部门继续占据统治地位，这给了美国政府一个绝无仅有的机会，可以把“自我调节的”欧洲货币市场变为它在国内和全球追求权力的一件“看不见的”却威力巨大的武器。如果能够找到携手合作的方法，而不是与美国资本的跨国势力背道而驰，美国政府就没有什么可要求的了。
问题当然是，要找到这些方法还不只需要改变货币政策。自罗斯福与杜鲁门执政以来，美国忽视稳定的货币的原则是有社会目的的。美国先是为了在国内，后是为了在国际上推行新政。与私人大金融资本携手合作，意味着美国政府放弃几乎半个世纪以来不仅在货币问题上，而且在社会问题上的几乎全部主张。
与传统如此决裂，绝不是容易迈出的一步。这一步之所以在1978～1982年如此迅速、如此坚定地迈出去，原因不仅在于马上就要发生严重的美元信任危机，而且在于同私人大金融资本的结盟有希望给美国的武器库增加一种谋求世界权力的新的、强有力的手段；最令人信服的理由很可能是，美国政府通过其他手段追求权力所获得的回报正在迅速减少。
1979年10月6日，当保罗·沃尔克开始采取强有力的措施来限制美元供应和提高世界金融市场上的利率时，他主要是对美元信任危机做出反应：
问题的核心是，公司、银行（包括中央银行）和其他投资者在一年当中已经第二次……停止接受美元作为国际通货……沃尔克明白，美元的崩溃也许很可能导致一场金融危机，美国不得不重新启用黄金作为货币。在过去的十多年中，美国一直在同这种可能性做顽强的斗争。（Moffitt 1983：196）
但是，五个月以后，当他采取更加严厉的措施来阻止美国和世界货币供应的增长时，他主要是对在伊朗人质危机和苏联入侵阿富汗以后出现的“阿拉伯游资大量兑成黄金”做出反应。“在伊朗人质危机和苏联入侵阿富汗之后，黄金价格再次上涨……1月12日，黄金价格达到了创纪录的875美元的高度……《商业周刊》直截了当地表示，这次价格上涨的背景是阿拉伯人对阿富汗和伊朗局势的担心。”（Moffitt 1983：178）
前面已经提到，战后的美国世界货币秩序危机，从一开始就跟军事和意识形态领域内的美国世界霸权危机同步发展。固定汇率体制崩溃的时候，恰好也是驻越美军从1968年初的新年攻势，到1973年《巴黎和约》之后开始撤出越南期间遇到越来越多的麻烦的时候。同时，为了打一场对美国国家安全没有明显的直接关系的必败之战争而消耗越来越多的人力和金钱，加速了严重的冷战意识合法性危机。按照T.R.戈尔（T.R.Gurr 1989：第Ⅱ卷，第109页）的看法，20世纪60年代是不是“美国历史上最动荡的时期”还很难说。它很可能不是美国历史上最动荡的时期。然而，自内战以来，美国政府还从未经历过比在20世纪60年代末70年代初逐步卷入越南战争的时期更为严重的合法性危机。
美国世界权力的军事危机和合法性危机不过是同一枚硬币的两面而已。在某种意义上，这两种危机恰好表示美国的重新武装和冷战意识成功地把20世纪三四十年代的体系混乱变成了一个以美苏共管世界权力为基础的新的世界秩序。在这种共管中，美国政府明显占有优势，正如古巴导弹危机所表明的那样。到60年代中期，这方面已经取得可能取得的完全成功。但是，正因为取得了如此程度的成功，美国政府更加难以用吓唬的手段让美国人民为反共十字军掏钱，更不用说流血了；美国也更加难以让外国盟友相信，巩固和进一步扩大美国的世界权力最符合它们的国家利益。
然而，在某种意义上，美国世界权力的军事和合法性双重危机表示美国的军事-工业机构未能处理好世界范围内去殖民化过程所带来的问题。把几十个新独立的国家纳入冷战世界秩序的严密的权力结构之中，从一开始就被证明出了问题。1955年在万隆兴起的不结盟国家运动除了重申已经写入由美国倡导的联合国宪章中的自决权以外没有做任何事情。然而，美国政府觉得万隆精神是对冷战世界秩序的威胁，甚至更糟，不过是“共产主义烟幕”（Schurmann 1974：296；McCormick 1989：118-119）。
随着苏联解体，反共热情渐渐冷却，美国在处理形成一个第三世界的问题上所遇到的这种困难不是减少了，而是增加了。主要原因是，第三世界国家享有充分主权，对美国的世界权力构成了一种潜伏的，而且越来越强大的挑战。这种挑战是一种在潜在意义上比苏联权力还要严重得多的挑战。这种挑战既是经济上的也是政治上的。在经济上，按照美国模式重建西欧和日本——那就是说，主要是把罗斯托夫（Rostow 1960）的“大众高消费”或者阿列塔（Aglietta 1979a）的“福特式消费模式”推广到这些国家的工人阶级中去——加上美苏持久的军备竞赛，对世界原始投入的供应施加了巨大的压力。这种结合也增加了第三世界国家的战略重要性，因为它是满足第一世界经济现在和未来所需的自然资源和人力资源的宝库。美国和西欧的跨国公司在第三世界国家活动的扩张和巩固在第三世界的原始投入和第一世界的购买力之间建立起了卓有成效的组织联系。但是，这种扩大和巩固也创造了另一种强大的既得利益（这些公司自己的利益），要在利用第三世界资源方面维护现在和将来的最大灵活性，以便为第一世界国家的利益服务。
第三世界国家行使充分的主权，势必会减少并最终完全消除这种灵活性。如果这些国家以自己认为合适的方式随意使用它们的自然和人力资源——包括储备或者动用这些资源来寻求国内、地区或者世界的权力，就像主权国家总是随意那么做的那样——那么由美国积累体制的扩张所产生的对供应的压力，将不可避免地以第一世界国家内部和之间的“过度”竞争的形式剧减。
这正是20世纪70年代发生的情况。越南战争表明，有史以来最为昂贵、技术上最为先进、最具有毁灭性的军事机器也无力征服地球上最贫穷的民族之一的意志。之后，美国政府一时之间失去了作为自由世界警察的大部分，如果不是全部的可信度。结果，出现了权力真空。当地的力量公开或暗中与苏联及其盟国联合，并立即以各种方式摆脱欧洲殖民主义的最后残余，完成民族解放（如在葡萄牙的非洲殖民地和在津巴布韦那样）；相互开战以图重新组织周边地区的政治空间（如在东非、南亚和印度支那那样）；把美国的附属国赶下权力宝座（如在尼加拉瓜和伊朗那样）。这股不断高涨的汹涌潮流既不是苏联统治集团制造的，也不受它控制，但苏联作为冷战秩序中特定的对手，却从中赢得了声望和权力。它忘了基本的权力格局，乘着这股潮流，出兵阿富汗去做更强大的美国军队在越南未能做到的事情。
世界体系的权力关系发生这种有利于第三和第二世界——“南方”和“东方”——的突然逆转，本身就对西方，特别是对于美国的资产阶级来说是个非常令人沮丧的经历。但是，同时发生的资本家之间竞争的突然升级，使资本的实际赢利降到了“不合理的”水平。由于这跟上述逆转关系很大，因此上述逆转更加令人沮丧。这种关系不是偶然的。原油价格在1973年“冲击”前已经开始上涨。但是，正是美国政府实际上承认在越南失败，以及紧接着以色列不可战胜的神话在赎罪日战争中破灭，才激发石油输出国组织有效保护它的成员国使其不受美元贬值的影响，并且向第一世界国家征收巨额石油租金。
第一世界的企业之间的竞争本来已经十分激烈。油价暴涨，加上先前的工资暴涨，迫使它们展开更加激烈的竞争，以便获得第三世界的劳动力和能源供应，以及正以原油和其他原料的更高实际价格的形式涓涓流入一些第三世界国家的购买力。随着石油美元以实际上是无限制的贷款形式不加调节地流回某些第三（和第二）世界国家，这一涓涓细流很快变成了滔滔洪水。有几年时间，资本似乎已经丰富到差不多成了一种免费物品。对世界购买力的控制权——这是资本主义资本积累的起点和终点——正从第一世界国家的手中滑走，直接或间接地有利于第三和第二世界国家对权力的追求。
美国政府试图通过操纵地区均势来应对这种局面，这种尝试也许在某些方面有些作用，而在最需要成功的地方——中东——却以惨败告终。为了把伊朗变为美国权力在这一地区的主要杠杆，美国投入了大量金钱和声望；然而，在国王的友好政权被阿亚图拉的不友好政权取代以后，这些投入就化为烟云了。美国世界权力所蒙受的这次新的挫折——随后又并非偶然地引起了美元信任危机、第二次石油危机和苏联入侵阿富汗——终于使美国政府相信：它应该放弃与私人大金融资本对抗的新政传统，转而使用一切可能手段来寻求后者的帮助，以便在全球权力斗争中重获优势。
转而形成的“联盟”所产生的赢利超过了美国最乐观的期望。购买力重新在美国集中，它几乎马上达到了美国军事力量单独行动所达不到的目标。美国的限制性货币政策、实际上的高利率和放弃监管，对第三世界国家产生了毁灭性的效果，很快使它们屈服了。
美国紧缩货币政策，大幅度减少了对第三世界供应的需求。结果，在1980～1988年，南方国家商品出口的实际价格下降了大约40%，油价下降了大约50%（United Nations 1990）。而且，由于伦敦同业拆借利率（LIBOR）从1977年的不足11%猛增到1981年初的20%多，债务的利息支出直线上升。例如，拉丁美洲的债务利息支出从1977年的不到出口总值的1/3，上升到1982年的几乎2/3。这导致一片事实上的破产景象，从而彻底逆转了第三世界国家在世界金融市场上的好运气（Frieden 1987：142-143）。
在叙述对一位墨西哥筹款经理的采访时，弗里登（Frieden 1987：143）为我们形象地描述了这一逆转的情况。“我1982年9月去拜访他的时候，他绝望地领着我看了他那空荡荡的接待室。‘六个月之前，’他说道，‘这儿坐着许多的银行家。现在他们连我的电话都不回了。’”
命运之轮魔术般地转动了。从那时起，再也不是第一世界的银行家们乞求第三世界国家借他们的过剩资本了；而是第三世界国家乞求第一世界的政府和银行家们给予它们必需的贷款，以便在一个越来越一体化的、竞争越来越激烈的、不断缩小的世界市场上生存下去。对南方国家更加不利而对于西方国家更加有利的是，第二世界国家很快跟第三世界国家一起残酷无情地争夺流动资本。
这些国家有的利用20世纪70年代的资本过剩，已经迅速采取行动，通过承担世界上最沉重的金融义务而与全球资本循环接轨（Zloch Christy 1987）。当资本再次变得短缺时，整个苏联集团突然感到竞争之寒风刮起来了。由于陷入了越南泥潭，又遇到了与美国军备竞赛的新的升级的挑战，已经衰退的苏维埃国家结构开始崩溃。
就这样，第三世界和第二世界的聚会宣告结束，西方资产阶级开始享受一个“美好时期”。这个时期在许多方面使人想起80年前欧洲资产阶级的“美好时期”。这两个“美好时期”最突出的相似之处在于：它们的受益者几乎完全没有意识到，他们开始享受到的突然的和空前的繁荣，并不是建立在解决了发生在这些美好时期之前的积累危机的基础之上的。相反，新出现的繁荣是建立在将危机从一套关系转移到另一套关系的基础之上的。危机将会以更加棘手的形式再度出现，这只是个时间问题。



结束语 资本主义成功了，但可持续吗？
大约50年之前，约瑟夫·熊彼特提出了一种两点论，即“资本主义制度实际取得的和将要取得的业绩是如此之大，否定了关于这一制度将在经济失败的压力下垮台的看法”；但是，“恰恰是它所取得的成功，破坏了保护它自身的社会制度，‘不可避免地’创造了使自己无法存活的条件”（Schumpeter 1954：61）。今天看来，这种两点论好像不可思议，然而在提出这种理论的时候，两点当中的第一点，而不是第二点，似乎是最没有道理的。当时，资本主义作为一种世界制度，正经历着它历史上一次最严重的危机；最恰当的问题似乎不是资本主义能否存活下去，而是通过什么样的改革和革命，它才会死亡（Arrighi 1990b：72）。
不管怎样，当时很少有人愿意打赌，资本主义或许还剩下很强的生命力，足以再创造约半个世纪的它在1928年之前创造过的那种总的经济增长率——在熊彼特看来——这是一种显而易见的历史可能性。本书的基本论点是，历史可能不止一次而是两次证明熊彼特是正确的。他认为，再次成功运转完全在历史资本主义的能力范围之内；这种看法当然已经被证明是正确的。但是，情况很可能是，在接下来的半个世纪里，历史也会证明他的看法是正确的，即每次成功运转就为资本主义越来越难以存活创造了条件。
熊彼特这番话主要针对当时盛行的那种观点：大企业的“垄断行为”取代“完全竞争”——或者用马克思主义者的话来说，“垄断”资本主义取代“完全竞争的”资本主义——会从根本上削弱早期资本主义克服经常性危机的能力，并在一段时间内使总收入和人均收入大幅增加。针对这种看法，熊彼特认为，在历史上，“完全竞争”几乎没有存在过；无论如何，它没有资格被确立为一种促进长期经济增长的有效模式。相反，一种由许多强大的、占控制地位的大企业组成的商业体系，具有所谓“完全竞争”所具有的一切有利条件，而无它的不利条件。
一方面，对促进长期增长真正重要的竞争——源于“新的商品、新的技术、新的供应来源和新的组织形式”的竞争——在有大企业的情况下一直要比在没有大企业的情况下更加激烈。另一方面，大企业比小企业能更加自如和更加经常地使用限制性措施，事实也是如此。这些措施在性质上都是“为长远打算”获得“空间”和为保护商业“免受临时性市场解体的损害”所必不可少的手段。这样，“对贸易采取限制性措施，比完全任其向前发展……到头来可以使总产值不但更加稳步地，而且更大幅度地增长；任其发展总是多灾多难的”（Schumpeter 1954：84-95；98-103）。
换句话说，在熊彼特看来，“竞争性”和“限制性”措施并不是对立的市场结构的两个互相排斥的特点，而是同一创造性破坏过程的两个方面。在他的理论中，创造性破坏是资本主义的基本事实：
这里没有什么自相矛盾之处，如同说汽车因为有了制动器要比没有制动器跑得更快一样……引进新商品或新过程的……或重组部分或整个工业的“企业”……本质上是入侵者，挥舞着竞争这个真正有效的武器。除了在极少数情况下，它们的入侵总能在质量和数量方面提高总产值，既通过新的方法本身——即使这种方法根本得不到充分利用——又通过它对原先存在的公司施加压力。但是，这些入侵者处于这样的境地：为了防御和进攻，它们除了需要控制产品的价格和质量以外，还需要一些工具；而且，连价格和质量也必须始终从战略的角度加以操纵，这样它们在任何时候好像都只是在限制产量和保持价格高涨。（Schumpeter 1954：88-89）
熊彼特强调，增长潜力是大公司资本主义所固有的；但是，他不认为，这种潜力是必定能够实现的。“30年代，”他在第二次世界大战期间写道，“很可能被证明是资本主义的最后时刻。”他认为，第二次世界大战极大地增加了这种可能性，上述可能，真的会在向社会主义的过渡中变成现实；或者，他认为，人类等不到“在社会主义的地狱（或天堂）里窒息（或享福）”，就会“在帝国主义战争的恐怖（或荣光）中化为灰烬”。熊彼特认为，“没有单纯的经济理由说明为什么资本主义不能再次成功运转”（Schumpeter 1954：163）。
无论我们是否同意熊彼特的所有观点，甚至主要观点，几乎可以肯定的是，在过去的50年里，尽管大公司资本主义有各种限制性的做法，但它的成功运行不亚于任何其他先前存在的资本主义形式。然而，跟熊彼特的预料相反，大企业资本主义之所以获得了一次充分展示它的发展潜力的机会，恰恰是因为第二次世界大战的恐怖和荣光。大企业抓住了这个机会，但这个机会本身是（美国）大政府创造的。这个政府通过战争、由于战争而变得强大，而且变得更强大，以应付欧亚大陆上的共产主义革命提出的挑战。
卡尔·波兰尼在跟熊彼特同一时期撰文时，更加注意政府而不是企业。他提出一种论点，恰好补充了熊彼特的论点。熊彼特是针对资本主义神话般的竞争时代的所谓优越性的，而波兰尼是针对19世纪自我调节的市场理念的。他认为，这种观念暗示了“一种纯粹的乌托邦”：
如果不消灭组成社会的人类和自然实体，这种制度不可能长时间存在；它会从肉体上消灭人类，把其生存环境变成荒原。社会势必会采取自我保护措施；但是，不管它采取什么措施，都会损害市场的自我调节，打乱工业生活，从而从另一方面危及社会。正是这种困境，迫使市场制度形成一种常规状态，最后破坏作为它的基础的社会组织。（Polanyi 1957：3-4）
波兰尼（Polanyi 1957：22）在评论伴随19世纪的世界秩序在20世纪30年代最后瓦解所发生的社会灾难时，接着断言：
唯一可以避免这种灾难性局面的途径是建立拥有一种超越国家主权的组织权力的国际秩序。然而，这样一种途径在当时是完全不可能的。没有哪个欧洲国家，更不用说美国，会愿意接受这种制度。
波兰尼在写下这段文字的时候，罗斯福政府已经在倡议建立预示着这种秩序的国际组织。结果，无论是布雷顿森林会议，还是20世纪40年代中期建立的联合国组织，实际上都没有权力来行使罗斯福想象中的战后世界秩序中应该行使的那种世界政府的职能。不过，鉴于美国在第二次世界大战结束时的非凡世界权力，美国政府能够行使那种职能达大约20年之久。
在整个这段时期，自我调节的市场理念在原则上和实际上遭到美国政府的摈弃；相反，它开始把自己的权力战略建立在完全不同的前提之上。这种前提之一是，世界市场只有通过政府和大企业组织的有意识管理，才能得到重建和扩展。此外，美国采取行动的前提是清楚地认识到：世界市场的这种重建和扩展，以及美国的国家安全和繁荣，需要从美国国内经济向世界其他地区大规模重新分配流动性。在罗斯福的想象中，这种重新分配原先是他国内的新政政策在全世界的一种延伸。结果证明，这种观念在当时是不可能实现的。然而，在杜鲁门政府和之后的历届政府时期，通过发明和巧妙地驾驭冷战，把它当作一种高度有效的手段来赢得美国国会对在金融和军事领域行使世界政府职能的共识，这种重新分配终于成为现实。
从约1950至约1970年，资本主义世界经济在整体上经历了一次贸易和生产的大扩张。在此期间，杜鲁门的冷战世界秩序始终十分牢固。这次发展为熊彼特的论点提供了强有力的证据，即大公司资本主义的发展潜力是无与伦比的。但它也提供了强有力的反事实证据，支持波兰尼的论点，即世界市场只有在受到治理的情况下才能产生积极的结果，而不是灾难性的负面结果，而世界市场的存在本身，无论多长时间，都需要某种形式的世界治理。鉴于这种强有力的证据，19世纪自我调节市场理念在20世纪80年代突然复苏，鼓吹“灵活专业化”和“非正规化”的理论家们重新发现小企业的优点，这好像是令人惊讶的。然而，这种倾向并不像乍看起来那样不可思议，或者那样不合时代。实际上，它完全符合皮雷纳最先注意到的那个早已确立的模式——“经济自由”阶段和“经济调控”阶段交替出现的模式（参见第四章）。
构成20世纪80年代特点的，是先前已被替代的对自由市场和个人主义信念的重新复苏，这完全可能是皮雷纳的钟摆朝着“经济自由”又一次长时间摆动的先兆。经过管理的市场在20世纪50年代和60年代成功地促进了经济发展。这一成功打乱了“经济调节”的条件，为16世纪和19世纪的那种“非正式”资本主义的扩大再生产创造了条件。跟以前所有的摆动一样，一种正方向的组织推力产生了一种反方向的组织推力。
拉里萨·龙尼茨（Larissa Lomnitz）在论证中提到国民经济，“一种社会制度越是拥有正式的官僚机构，越是受到调控和规划而又不能充分满足社会要求，就越是容易产生摆脱这种制度控制的非正式权力”。这些非正式权力“在正式制度的夹缝里成长，利用它的不足之处壮大，并通过弥补缺点和在制度内部产生派系或利益集团让那些不足之处存在下去”。正式经济创造了自己的非正式格局，这主要因为，用理查德·亚当斯（Richard Adams）的话来说，“我们越是组织社会，社会越是具有抗拒我们试图组织它的能力”（Lomnitz 1988：43，54）。
国民经济是这样，世界经济更是这样。按照定义，世界经济包括多种政治辖区，因此对官僚机构来说更难组织、调控和规划。然而，如此做法的企图，同朝着相反方向的“非正式化”倾向一样，对资本主义世界经济的形成和扩张起到了关键作用。正式组织和正式调控的威尼斯资本主义的成功发展，促使作为相反倾向的非正式组织和非正式调控的热那亚超越国境的资本主义的形成。而热那亚资本主义的充分扩张，又引起了正式组织和正式调控的资本主义通过组成强大的合资特许公司在荷兰东山再起。随着这些公司的扩张达到极限，非正式资本主义在英国的自由贸易帝国主义制度下再次取得胜利，但最终又被美国的大政府和大公司资本主义取而代之。
钟摆的每次摆动源自摆动之初恰好处于主导地位的那种组织推力——无论是正式的，还是非正式的——的机能失调。美国体制的“调控”推力，对英国体制的“反调控”推力的机能失调做出反应，得以发展。因此，今天的“反调控”推力很可能意味着资本主义世界经济一次朝着“经济自由”的新的摆动，就如80年前皮雷纳含蓄地预言的那样。
然而，这次朝着“经济自由”的新摆动，也有可能在开始之时就会被它的规模、强度和速度所引起的相反倾向加以阻止。我们的调查表明，皮雷纳提出的钟摆的每次摆动，并不使资本主义世界经济的组织结构回到摆动之前的位置。相反，历次摆动中形成的结构，比之原先的结构总是要大而复杂。每种结构都综合了被它替代的那些结构的特点和由它恢复的那些结构的特点。不仅如此，如果以每种体制从形成、占据主导地位到达到极限所需的时间来衡量，每次摆动的速度随着体系资本积累过程中主要机构的规模和范围的扩大而不断加快。
在第三章的结束部分，我们把这种模式归因于资本主义资本积累的一种倾向，即通过——用马克思的话来说——“在更大的规模上重新为自己设置这些障碍”的办法来克服它固有的组织障碍的倾向。在历史上，积累过剩危机标志着一种组织结构向另一种组织结构的过渡，这些危机也为更加强大的政府和商业机构的出现创造了条件。它们能够在更大、更广泛的基础上重建资本主义世界经济，从而解决这些危机。然而，我们已经在绪论中提到，这一过程势必受到时间的限制。它迟早会达到这样的阶段：积累过剩危机不可能再产生一个强大得足以能在更大、更广泛的基础上重建那种经济体系的机构。或者说，即使能够重建，那个产生于危机之中的机构也不可能强大得能够结束为流动资本而进行的国际竞争，而从15世纪起，用韦伯的话来说，流动资本“为现代西方资本主义创造了最大的机会”。
确实有迹象表明，我们或许已经进入这样的阶段。尽管自我调控的世界市场如今实际上只是得到部分恢复，它已经发布了许多难以忍受的判决。整个社区、国家，甚至大陆，如非洲的次撒哈拉地区，已经被宣布为“多余的”，对世界范围内的变化中的资本积累经济是多余的。加上苏联这个世界大国和领土帝国的垮台，这些“多余的”和地区跟世界供应体系的脱钩引发了无数次主要是关于“谁比谁更多余”的激烈争执。或者简而言之，这种脱钩导致的极其稀少的资源拨给问题引起无数纠纷，而且在多数情况下这些纠纷是以暴力形式出现的。一般来说，这些纠纷并没有被视为社会自我保护的表现，以防止既定的生活方式在日益加剧的世界市场竞争的影响下遭到破坏——这在很大程度上确实如此。然而，它们却被视为地方“霸主”之间的世代仇恨或权力斗争的表现，并照此进行处理——两者充其量只是起到一种次要作用。整个世界体系之内的暴力活动已经失去控制，但只要这种处理方法仍占上风，暴力活动还会更加失去控制，从而给世界范围内的资本积累造成无法驾驭的法律和秩序问题，就像阿明（Amin 1992）所谓的“混乱帝国”（empire of chaos）里出现的局面那样。
当今世界的暴力失控局面，跟现代领土国家制度渐渐失去作为世界权力的主要场所很有关系。第一章里已经谈到，在给予亚洲和非洲人民自决权的同时，又对民族国家的主权施加史无前例的限制，还对跟主权有关的国内外义务寄予同样史无前例的期望。加上世界规模的生产和交换过程在跨国公司的组织领域内的国际化，以及超国家的世界金融市场的东山再起，这些史无前例的限制和期望已经变成强大的压力，要求向上和向下重新安排民族国家的权力。
近些年来，要求向上重新安排权力的最重要的压力，来自那种以组建世界政府的进程来抵消不断升级的体系混乱的倾向。罗斯福政府在第二次世界大战的最后几年里所组建的那些超国家的组织，本来处于休眠状态，却以完全未经筹划的形式，在形势的压力之下被匆匆唤醒，以履行世界政府的最紧迫的职能，而这些职能美国既不可能置之不理，也不可能单独完成。在第二届里根政府时期，国际货币基金组织已被赋予担任“世界财政部长”的权力。在布什政府时期，这种角色得到巩固；更加重要的是，联合国安理会被赋予担任“世界警察部长”的权力。在这两个政府任期之内，七国集团经常开会，使这个组织看上去越来越像是一个管理世界资产阶级的共同事务的委员会。
随着这些管理世界的超国家组织恢复元气，布什政府以更加坚决的口气谈到建立一种世界新秩序来替代已经不复存在的战后美国秩序的必要性。然而，破坏世界秩序比建立世界秩序要容易。结果，由于布什政府似乎对自我调控的市场持有坚定信念，因此在面对持续衰退的情况下忽视了美国国内经济，该政府在1992年的总统选举中遭到失败。但是，曾经驱使布什政府寻找世界治理形式的问题依然存在。这些问题很可能还会继续迫使美国政府朝着同一方向努力，不管目前的和未来的政府遵循什么政治方向。
这种努力能否达到目的，那完全是另外一个问题。仅是当前积累过剩危机的程度和严重性，以及它飞快蔓延的速度，就很容易造成这样的局面：在这种局面下，这个创建最低有效程度的世界政府结构的任务，超出了美国和它的盟国的能力范围。由于这场危机伴随着体系资本积累过程的中心在空间上的一次大转移，这种结果是格外可能的。这种转移在标志着一个体系积累周期向另一个体系积累周期过渡的所有危机和金融扩张中都曾发生过。皮雷纳认为，每次向资本主义发展的新阶段的过渡，总是包括世界规模的资本积累过程的领导者的更迭。而布罗代尔认为，资本主义世界经济制高点上的每次换岗，都反映了一个“新的”地区对一个“老的”地区的“胜利”。我们还不清楚是否将目睹一次资本主义世界经济制高点上的换岗，以及目睹资本主义发展的一个新阶段的开始。但是，“新的”地区（东亚）取代“老的”地区（北美），成为全世界资本积累过程的最富活力的中心，这已经是个事实。
作为一种粗略估计，东亚在资本积累过程中的大发展程度，可以从图20中描绘的趋向来测定。该图显示了第二次世界大战以来最明显的“赶上”资本主义世界经济“组织核心”的人均收入水平的例子。我们在别处已经下过定义，组织核心涵盖所有这样的国家：在过去半个多世纪里，它们一直在全球附加值等级里占据高位；由于这种地位，它们（单个地和集体地）设定了它们的政府都想保持、同时别的政府都想达到的财富标准。从广义上说，在美国周期中，这个组织核心的成员包括北美、西欧和澳大利亚（Arrighi 1990a；Arrighi 1991：41-42）。

图20 从比较的角度看东亚的兴起（人均国民生产总值，组织核心=100）
资料来源：Woytinsky and Woytinsky（1953）；World Bank（various years）；Economic Planning Council（1977，1982，1988）。
日本的“赶上”显然是最持久、最瞩目的例子。不错，日本在20世纪40年代和50年代的轨迹极像德国和意大利的轨迹——它们都在50年代挽回了在40年代的损失。然而，从60年代开始，日本的追赶速度要比它的前轴心国盟友快得多。到1970年，日本的人均国民生产总值已经超过意大利；到1985年，它已经超过德国；过不多久，它在总体上超过了那个组织核心。
图20同时显示，实际上，那个地区（东亚）的“经济奇迹”并不是20世纪70年代——美国积累体制的信号危机之后——才开始的。在60年代，韩国仍是个低收入国家中的“完全没有希望者”——在整个60年代中期，国际开发署的人是这样称呼韩国的（Cumings 1993：24）。在60年代的后五年里，韩国的人均国民生产总值增长很快，但它没有挽回前五年的损失（对组织核心而言）。中国香港地区和新加坡的情况好一点，但也不如西班牙这样大得多的非东亚的中等收入国家。60年代，在未来的“亚洲四小龙”中，中国台湾地区的情况最好，但仍然远远没有超出世界经济中低收入阶层的范围。总之，在整个20世纪60年代，按照世界标准来看，只有日本的成就非同一般。如同小岛清人的“雁行”模型那样（Kojima 1977：150-151），日本的腾飞先于并带领地区腾飞。只是到了20世纪70年代，尤其是在80年代，随着世界其他地方发生发展危机，东亚的“例外论”才开始光芒万丈地出现（Arrighi 1991；Arrighi，Ikeda and Irwan 1993）。
卡明斯（Cumings 1987：46）强调，只有适当注意“这个世纪里地区努力的基本统一和一致”，才能理解日本、韩国和中国台湾地区所取得的经济奇迹。卡明斯把注意力集中在工业扩张方面，认为1955年以后日本工业增长的“长距离摆动”，只是比早先20世纪30年代的“长距离摆动”稍微成功一点。那次摆动第一次大规模地促进了日本的殖民地的工业化进程：
日本是为数不多的把现代重工业设在被占领国家和地区的帝国主义强国之一。日本把钢铁、化学工业和水力发电设备设在朝鲜和中国的东北，汽车生产一度设在中国的东北……到1940年，中国台湾地区工厂里的雇工，包括采矿工，达到8.1万人。在20世纪30年代，日本的制造业以平均每年大约8%的速度增长。工业发展在朝鲜要快得多……到1940年，21.3万朝鲜人在工业领域工作，还不包括矿工，也不包括前往日本本土和中国东北的工厂或矿山做工的成千上万的朝鲜人。1929～1941年，采矿业和制造业的净产值增加了266%。到1945年，朝鲜的工业基础设施在第三世界是发展得最为完善的，尽管极度偏向于日本的利益。（Cumings 1987：55-56）
我们在本书中一直认为，工业增长率或狭义上的生产率是衡量国家在资本主义世界经济中争夺竞争优势的成功或失败的高度不可靠的指标。从爱德华三世的英国，到俾斯麦的德国，或者甚至到斯大林的苏联，不管工业发展怎么迅速，都无法有效提升其在资本主义世界经济的附加值等级。在历史上，在缺少别的更加基本的因素的情况下，快速工业化不会以相应的程度缩小现存的附加值的差距。更加糟糕的是，它还不止一次成为十足的国家灾难。
我们已经说过，19世纪末20世纪初德意志帝国惊人的工业发展是这种情况。我们现在再补充一句，20世纪30年代日本的不大惊人而又相当巨大的工业发展也是这种情况。尽管它取得如此程度的工业化，但在第二次世界大战爆发的时候，它仍是个中等收入国家，人均国民生产总值大约只有组织核心的1/5，它的经济地位跟30年代努力实现工业化之前已经达到的地位没有太大差别。我们从所能获得的少量资料中得知，朝鲜和中国台湾地区的情况也不妙，可能更加糟糕。快速工业化和更加厉害的剥削，使它们的人均国民生产总值远远低于组织核心的10%（此估计基于Zimmerman 1962：Bairoch 1976b以及Maddison 1983提供的资料）。
当然，快速工业化使日本变成了一个非常令人惊叹的军事强国。这是它努力实现工业化的真正目的。但是，又如德意志帝国和纳粹德国一样，日本通过快速工业化在扩张世界军事和政治权力方面取得的收获，一旦干扰了衰落中的（英国的）和崛起中的（美国的）霸权主义者追求权力的事业时，马上变成了巨大的损失。卡明斯（Cumings 1987：82）指出，日本在两次世界大战之间的那段时期里“为争取核心国家地位所做的努力像是扑火之飞蛾”。
跟战前和战时发展的灾难性失败形成鲜明对照的是，在过去二三十年里，使东亚的经济扩张成为一个真正的资本主义成就的，不是快速工业化本身。缩小高收入国家——即我们所谓的“组织核心”——和中低收入国家之间的工业化程度的差距，一直是20世纪60年代以来整个资本主义世界经济的一个特点。但是，正如图21所显示的那样，缩小工业化的差距——对中等收入国家来说是渐渐消灭这种差距——跟缩小收入的差距没有联系。相反，随着收入差距（尤其是中等收入群体）的急剧扩大，工业化竞赛在20世纪80年代初结束。
我们之所以谈论东亚的经济奇迹，正是因为这个地区有几个政治辖区避开了这一陷阱。在这少数几个国家和地区里，在实现快速工业发展的同时，资本主义经济的附加值的等级和剩余资本的等级也向上流动。从这两点来看，日本的成就要大大胜过东亚内外的所有其他国家和地区。日本在全球收入和流动性中占有更大份额的速度和程度，在当代世界经济中是无与伦比的。日本资产阶级因此自成一类，成为热那亚、荷兰、英国和美国资本家阶级的真正继承者，像它们在各自大发展时期那样是资本主义体系积累过程的新的领导者。

图21 收入的差距和工业化的差距
资料来源：Arrighi and Drangel（1986：50，54）。
注：H=高收入国家
M=中等收入国家
L=低收入国家
正如我们将会发现的，现在还不清楚新崛起的日本能否真正带来第五体系积累周期。但是，无论能还是不能，日本自美国体制的信号危机以来在体系资本积累过程中的领先程度，比图20所描绘的轨迹所显示的要大得多。一方面，这些轨迹所显示的是人均数据。但是，如果按平均数计算，日本的人口大约是联邦德国或意大利的两倍，是西班牙或韩国的三到四倍，是中国台湾地区的大约十倍，或者是新加坡和中国香港地区的总和。因此，与其他向上流动的国家和地区相比，日本在世界附加值中所占份额的增长，比其相对人均收入的陡增已经表明的要大得多。
更加重要的是，一个数目巨大的人口在资本主义世界经济的多层结构中如此惊人升级的同时，它在大金融资本领域里也取得了同样惊人的进展。只要说这样一个事实就够了：1970年，《财富》（Fortune）杂志所列的世界50家最大的银行中，已经有11家是日本银行。到1980年，这个数字增加到14家；到1990年增加到22家。更加令人感到惊讶的是，日本银行在这50家最大银行的总资产中所占份额的增长幅度，从1970年的18%，增加到1980年的27%，增加到1990年的48%（Ikeda 1993：表12和表13）。另外，到80年代末期，四家最大的日本保险公司已经成为欧洲债券的最大保险人，而日本的债券、外汇和股票市场在规模上都已开始比得上它们的纽约同行（Helleiner 1992：426-427）。
韩国和中国台湾地区以及新加坡和中国香港地区的上升幅度，虽然不像日本的增长那样巨大，但是按照当代世界经济的标准来看实际上也是相当惊人的。韩国和中国台湾地区的人们不再是低收入的群体，而成为中等收入的群体。而只有西班牙、新加坡和中国香港地区的人们稳步进入中等偏上收入的群体（Arrighi，Ikeda and Irwan 1993；见本书图20）。
再重复一遍，这不是工业化本身的问题。在20世纪80年代，这个地区的其他国家也经历了飞速工业化的过程，但是谁也没有在资本主义世界经济的附加值等级中往上流动。东南亚国家制造业的增长率在世界上是属于最高的。1980～1988年，泰国的年平均增长率为6.8%，马来西亚为7.3%，印度尼西亚为13.1%，而所有向世界银行报告的国家的年平均增长率为3.8%；所有高收入国家的年平均增长率为3.2%（世界银行，1990年，第180～181页）。然而，世界银行的资料显示，在同一时期，跟组织核心（更不用说日本和“亚洲四小龙”）相比，这三个国家的人均收入都减少了，它们的人均国民生产总值跟组织核心的人均国民生产总值相比，泰国下降了7%，马来西亚下降了23%，印度尼西亚下降了34%（Arrighi，Ikeda and Irwan 1993：第65页的表3.1）。
因此，就“亚洲四小龙”来说，它们自1970年以来的经济扩张给人印象最深的是，它们已经设法成为金融扩张的积极参与者和主要受益者。20世纪60年代末期以来，新加坡已经密切参与创建亚洲金融市场，为欧洲货币银行系统提供了海外活动基地。过不多久，中国香港地区迎头赶上，就外国银行代表机构的数量而言，于1982年成为世界第三大金融中心，仅次于伦敦和纽约（Thrift 1986；Haggard and Cheng 1987：121-122），而中国台湾地区则“专门”积累外汇储备。到1992年3月，它的官方储备已达825亿美元，远远超过日本居世界第一位；后者的外汇储备是709亿美元，居世界第二位（《华盛顿邮报》，1992年6月29日：A1版）。韩国——“亚洲四小龙”中在70年代唯一成为债权国的国家——在80年代继续享有大量债权（Haggard and Cheng 1987：94）；它甚至在外国直接投资的流入方面经历了一次爆炸式的增长，从70年代的年均大约1亿美元，增加到1984年的1.7亿美元，1987年的6.25亿美元（Ogle 1990：37）。不仅如此，像三只较小的“龙”一样，韩国自己也成为东亚和东南亚地区最大的外国直接投资者之一。到20世纪80年代末，“亚洲四小龙”作为一个整体，超过了美国和日本，成为东南亚国家的主要投资者，占1988年外国直接投资流入总量的35.6%，占1989年流入总量的26.3%（Ozawa 1993：130）。
总而言之，日本和东亚在美国积累体系的危机和金融扩张中的“例外性”，以该地区工业的持续扩张来衡量是不够的，或者是不可靠的。东亚渐渐崛起，成为体系资本积累过程的一个新的中心，其最重要的标志是：它的几个政治国家（地区）已经在资本主义世界经济的附加值和世界金融等级方面取得重大进展。东亚资本主义“群岛”在附加值方面所占的份额仍然远远少于资本主义力量的传统所在地（北美和西欧）；这些传统所在地的私营和国营金融机构仍然控制着世界货币的生产和调节。七国集团中六比一的代表制显示，北美和西欧国家作为一个整体依然称雄于资本主义世界经济的制高点。
然而，就资本主义世界经济的物质扩张而论，东亚资本主义已经占有领先位置。1980年，太平洋地区的贸易总值开始超过大西洋地区的贸易总值。到80年代末，前者超过后者1.2倍。与此同时，太平洋边缘亚洲一侧的国家之间的贸易总值，快要超过越（太平）洋贸易的总值（Ozawa 1993：129-130）。
资本的物质扩张的主要所在地从北美向东亚的这种转移，对美国倡导的建立超国家的世界政府组织的倾向，又构成了一个强大的促进因素。它构成了一个强大的促进因素，因为建立超国家的世界政府组织，为美国和它的欧洲盟国提供了一个驾驭东亚资本主义活力的机会，以达到延长西方在当今世界上的霸权主义的目的。但是，它也构成了一个巨大的障碍，因为对美国霸主的摇摇欲坠的结构来说，东亚资本主义的活力已经成为一个巨大的限制因素和不稳定因素。
一个新生的充满活力的资本主义机构，跟一种仍占统治地位的资本主义秩序之间的矛盾关系，是一个体系积累周期向另一个体系积累周期过渡的共同特点。在过去，这种矛盾是通过占统治地位的秩序的垮台和资本主义世界经济制高点上的换岗来解决的。我们是否又将目睹这一过程？为了估量这种可能性，我们必须简单调查一下作为旧的（美国的）体系不可分割的组成部分的那个新生的资本主义机构的活力的渊源。
日本资本主义凤凰在第二次世界大战以后从日本帝国主义的灰烬中再生，原因在于美国政府和日本统治集团之间建立了政治交换关系。多亏这种关系，日本资产阶级像四个世纪以前的热那亚资产阶级一样，能够实现保护成本外部化，一门心思追求利润。舒尔曼（Schurmann 1974：142）在社会民主党政权的全盛时期曾经说过，“跟20世纪20年代柯立芝时期的美国一样，自由民主党控制下的日本政府的公务就是做生意”。
在第二次世界大战中战败以及美国的占领给日本民族主义和军国主义以致命的打击，这是战后资本主义在日本所取得的巨大胜利的基本组成部分，正如以不同的形式在联邦德国出现的情况那样。在第二次世界大战中战败这一事实本身，说明了日本帝国主义的垮台；而美国的占领完成了摧毁民族主义和军国主义的组织结构的任务。这些是建立战后新的日本政治制度的先决条件，“但是，这种制度最后之所以能够取得全面胜利，是因为美国恢复了世界经济”（Schurmann 1974：142-145）：
日本政府摆脱了保护成本的负担，把所有的财力和精力都用于扩张经济；这使日本变得富裕，把它的生意一直做到世界最遥远的地方。战争是个争论不休的问题，因为人民和保守政府拒绝卷入朝鲜战争和越南战争那样的外国战争。日本政府按照跟美国人签订的安全条约做出任何必要的让步，只是为了参与会给日本企业带来经济利润的行动。（Schurmann 1974：143）
开始的时候，美国的庇护本身就是日本企业的利润的主要源泉。艾奇逊有句名言（见第四章）：“朝鲜战争爆发了，我们得救了。”“这里的‘我们’包括了日本。”（Cumings 1987：63）“朝鲜战争划定了20世纪80年代之前太平洋资本主义的西北疆界；战争物资的采办起着‘日本的马歇尔计划’的作用……推动日本沿着战胜世界的工业化道路前进。”（参见Cumings 1993：第31页；同时参见Cohen 1958：第85-91页；Itoh 1990：第142页）
冷战开始之前，美国在日本追求的主要目标是解除它的军事能力，不大关心恢复日本经济。重建既被看作日本的迫切需要，也是遭受日本侵略的那些国家的迫切需要。然而，美国在1946年提出的一份关于战争赔偿的报告中直截了当地说：“比较这些需要，总的说来，日本应当排在最后。”（Calleo and Rowland 1973：198-199）然而，不到一年，冷战爆发以后，这种对抗锋芒完全改变了方向：
凯南的遏制政策总是十分有限和缺乏气度的。它基于这样的想法，即世界上存在四五个工业结构；苏联只有一个，美国拥有四个，这种局面应当保持下去。在亚洲，凯南只对日本怀有兴趣。其他政权都是靠不住的。怎么能让靠不住的政权跟遏制发生关系呢？凯南和他的决策人员在促成对日政策“改变方向”的过程中起了关键作用。（Cumings 1987：60）
随着“热”战在朝鲜爆发，冷战通过美国和西欧的重新武装而加快步伐，美国政权本身很快成了最“不节制的”政权。到1964年，美国仅在日本就花费72亿美元，用于海外采办和其他军事开支。总而言之，在1950～1970年的20年，美国给予日本的援助平均每年高达5亿美元（Borden 1984：220）。美国对韩国的军事和经济援助加起来数目更大了。1946～1978年，美国对韩国的援助达到130亿美元（平均每人600美元）（Cumings 1987：67）。
美国把支持日本的地区经济力量看作美国世界政治力量的一种手段。美国的“无节制”远非削弱，而是增强了美国在这方面的兴趣。早在1949年，美国政府似乎已经在某种程度上意识到美国、日本和东南亚之间的“三角”贸易的优点，它为“各种商品的生产成本提供某些有利条件”（国家安全委员会48/1，第一草案；引自Cumings 1987：第62页）。不过，在整个50年代，美国政府有比控制成本更加迫切的事情要做。这样的事情之一就是要恢复日本的工业生产能力，甚至不惜重建一个改良型的30年代那种中央集权的政府和商业结构，涵盖曾经占据制高点的那些大银行（Allen 1980：108-109；Johnson 1982：305-324）。另一件事情就是强迫它的不大愿意的欧洲伙伴，尤其是英国，接纳日本加入关税及贸易总协定（Calleo 1973：200-204）。
但是，一旦日本国内经济的恢复工作得到加强，美国的财政援助开始达到极限，控制成本确实成了美国考虑的一个问题，日本在东亚地区经济中的作用得到完全新的解释。沃尔特·W.罗斯托夫（Walt W. Rostow）在1961年加入肯尼迪政府之后，他的第一批计划之一就是“让韩国实行出口领先政策，重新将它与蓬勃发展的日本经济结为一体。面对首次出现贸易赤字的形势，肯尼迪政府努力放弃艾森豪威尔年代那种代价高昂、损耗国力的安全计划，采取诱导有关地区自力发展经济的政策，以便结束50年代那种巨额援助，让韩国这样的盟友更加自给自足”（Cumings 1993：25）。
20世纪50年代，美国已经促使日本和它以前的殖民地分别统一到自己的贸易、权力和保护体系以内。60年代，在不断紧缩的财政压力之下，美国开始促使它们互相统一到以日本为中心的地区贸易体系之中。为了达到这一目的，美国政府积极鼓励韩国克服对日本殖民主义过去的民族主义不满情绪，向日本的贸易和投资敞开大门。这样，在美国的霸权之下，日本再次控制在20世纪上半叶曾经费尽力气通过领土扩张才获得的，最后又在灾难性的第二次世界大战中失去了的经济资源供应地区。
日本得到的，实际上还不只是一个东亚经济资源供应地区。通过美国政府的干预，它被接纳为关税及贸易总协定的成员国，获得了进入美国市场和利用美国海外军事支出的特权。不仅如此，美国政府还容忍日本经济不让外国私人企业知道它的管理制度。几乎任何别的政府假如采取这种做法，都会在冷战的讨伐运动中被定为自由世界的敌人。
毫无疑问，美国政府并不是出于慈悲为怀的动机。基于后勤和政治的需要，美国政府应当支持——必要的话，通过防范美国大企业的竞争——那几个外国工业生产和资本积累中心，因为自由世界对于共产主义世界的优势是以此为基础的。而日本恰好既是这些中心当中最弱的一个，又是战略价值最大的一个，因为它在美国跟亚洲的持续战争中——先是在朝鲜，后是在越南，以及在“遏制”中国的整个时期——临近战区。
日本恰好还是詹姆斯·奥康纳（James O’Connor）所谓的美国“战争-福利国家”的一个高度有效和胜任的“仆从”。当60年代财政压力不断增大，预示着美国快要爆发财政危机的时候，日本企业成为美国购买力和亚洲廉价劳动力相结合的中介，就像国家安全委员会48/1第一草案所预示的那样，其成本效益就变得特别有价值了。正是这场快要爆发的危机，而不是任何别的原因，造成了美国从日本的进口出现爆炸性增长，在1964～1970年增加了两倍，结果美国以前对日贸易的顺差变成了14亿美元的逆差。
日本对富裕的美国市场出口的这一爆炸性增长，以及它的贸易顺差，是日本同时在世界规模的资本积累过程中开始大发展的一个关键因素。然而，这根本不是因为日本摆出了气势汹汹的新重商主义姿态。相反，这是因为美国政府越来越需要降低对它在国内外追求权力来说是必不可少的物资供应的价格。假如不是能以比在美国或任何别处低得多的价钱从日本购得大量战争和生活资料，60年代美国国内福利开支和国外战争开支的同时升级，本来会给财政造成比已经造成的还要严重得多的损害。日本的贸易顺差并不是美国政府财政困境的原因。真正的原因是美国这个战争-福利国家越来越厉害地挥霍财政收入。日本资产阶级旋即抓住机会，从美国在采购战争和生产资料方面需要降低成本的做法中得到好处。但是，这样做的结果是，它就像自由世界中的任何资产阶级那样，为美国政府谋求势力的事业提供了有效的服务。
总而言之，到美国积累体系出现信号危机之时，日本仍是那个全部由西方富强国家组成的俱乐部中一名受到美国邀请而来的客人。这是沃勒斯坦（Wallerstein 1979：第四章）所谓的“应邀发展”的一个极好例子。总的说来，日本也是一名小心翼翼的客人。它对美国出口的增长幅度，从一开始就受到政府的调控；因此，在1971年，它跟美国的贸易大约有34%是以限制性的“自愿”协定做掩护的（Calleo and Rowland 1973：209-210）。同样重要的是，如图18（本书）显示的那样，到70年代初，外国直接投资升级导致的日趋剧烈的竞争仍然完全是欧美国家之间的事情。
20世纪60年代末70年代初的积累过剩危机改变了这一切。美国政府不再迫使它的欧洲伙伴和东亚“仆从”为日本的资本主义扩张腾出地方。它转而迫使日本政府重估日元的价值，向外国资本和贸易开放日本经济。随着与中国恢复关系，签订1973年的巴黎和约，从而跟亚洲的战争告一段落，美国进一步对日本施加压力，要求重新分配它的经济扩张带来的利益。美国政府转身想要关闭马厩的门，可是那马已经脱缰而去。或者更确切地说，大雁已经飞起来了。积累过剩危机促使日本资本走上跨国扩张的道路，很快使整个东亚地区经历一场革命，也许还预示着最终取代美国积累体系。
这次扩张的核心事实是，它主要在于日本的多层次转包合同企业制度的扩大再生产。正如“非正式化”和“灵活专业化”理论家所强调的，自大约1970年起，各种各样的转包合同制度在全世界兴盛起来。然而，有人（Arrighi，Ikeda and Irwan 1993）更加详细地论证说，在70年代和80年代得以跨国扩张的日本转包合同制度在以下主要方面不同于所有别的转包合同制度。
第一，与其他核心资本主义国家的大企业转包合同做法相比，日本转包合同制度依赖于一种更加分散的生产活动结构，而且倾向于繁殖那样的结构。它分成许多层次，包括主要转包合同商（他们直接从最高层次转包合同）、第二转包合同商（他们从主要转包合同商那里转包合同）、第三转包合同商等，直到这根链条到达底层。底层是由一大批家庭组成的，它们转包简单的作业。假如没有所有这些由形式上独立的转包合同商组成的次要层次的帮忙——日本对外贸易组织认为——“日本的大企业就会摇摇晃晃，坍塌下来”（Okimoto and Rohlen 1988：83-88）。跟它的美国和西欧同行相比，日本大企业在大得多的程度上接受这类外部配件。比如在1973年，在大型汽车制造商当中，成品汽车的附加总值在日本是18%，在美国的“三大汽车公司”是43%，在德国大众和奔驰公司是44%（Odaka 1985：391）。然而，1981年，丰田汽车公司能够在仅有4.8万名雇员的情况下，生产322万辆四轮汽车，在较大程度上依赖外部配件是最重要的因素；而通用汽车公司需要75.8万名雇员才能生产462万辆汽车（Aoki 1984：27）。
第二，与美国和西欧的转包合同制度相比，日本的转包合同制度是企业之间纵向和横向合作的稳定和有效得多的手段。在美国和西欧，转包合同商不得不比日本的转包合同商更经常地重新进行协商，承受来自其他转包合同商的竞争压力。结果，那些纳入转包合同体系的企业的组织辖区之间的，旨在达到一个共同目标——比如转包合同体系的成品的高质量或低价格——的合作，比在日本更加困难。在日本体系中，大公司和小公司之间的合作关系被理想化地看作“母公司”和“子转包合同商”之间的“家庭关系”，因此达到比较紧密的程度，以致“公司之间的严格界线变得非常模糊。我们发现有些原材料供应公司就设在母公司的工厂之内，较小公司由较大公司的前雇员担任经理，或者小公司的大部分机器是从主要买家手里以处理价接过来的”。母公司和转包合同商的这种合作关系，是以母公司本身的半永久性贸易协议和集团之间互相控股为形式的合作关系为基础的。这种高层的横向合作使每个转包合同体系内部的原料采购和产品销售变得非常顺畅。它防止不必要地接收出价。它让管理人员着眼长期成就而不是短期利润。“这种长远目光是日本企业的一个特点；成员集团内部的主要银行在这方面起了很大作用，它们确保享用贷款的机会，即使在银行贷款十分有限的时候。”（Eccleston 1989：第31～34页；同时参见Smitka 1991）
强大的贸易公司的活动，进一步加强了大、中、小企业之间的长期合作关系。在为钢铁、化学、石化和合成纤维这类连续生产的工业所制造出来的越来越多的产品开辟销路的过程中，贸易公司建立了自己的中小型公司体系。它们向这些公司为后阶段的加工和销售提供原料，也向这些公司提供财政、管理和销售方面的援助。像大制造商控制的前阶段体系一样，这些后阶段体系把大企业的市场和金融力量，跟中小企业的灵活性、专门知识和低工资结合起来（Yoshino and Lifson 1986：29）。
第三，这点跟上面一点密切相关，日本的多层转包合同制度使日本大企业具有较大的能力来利用和再现工资和其他级差，以奖励劳动力的不同部分和不同层次之间的努力。从这个角度来看，日本的多层转包合同制度只是企业之间合作的一种更加普遍的管理战略的一个方面，那种战略旨在将大小企业在劳动力市场上的竞争减小到最低程度。另一个密切相关的方面是转包合同制度的高层歧视性地反对雇用妇女的做法，这种做法对于重新出现大批女工起着很大作用，她们可被用来充分利用这一制度的较低层次。当然，这种做法在北美和西欧也是相当普遍的。但是，在转包合同、限制从别的公司拉走雇员和歧视妇女方面，哪里也没有像日本那样做得井然有序、有条不紊。用希尔（Hill 1989：466）的话来说，“附加值等级越高，公司就越大，企业利润就越多，工作和工资条件就越是享有特权，劳动力中就越是男性占支配地位”，这几乎成了一种规律。
最后也是对我们的研究来说最重要的一点是，日本的多层转包合同制度在国内产生，在国外扩张，这跟东亚和东南亚地区充足的、竞争激烈的劳动力市场有着密切的、共生的关系。假如没有这种共生关系，很难想象日本的资本积累能够取得60年代以来如此迅速的进展，同时又没有破坏以及最终打乱企业之间的合作关系，而日本的多层转包合同制度在国内的生命力和在世界上的竞争力，正是以这种合作关系为基础的。如果把与日俱增的巨大利润用来重新投资于日本本国经济的贸易和生产扩张的话，各个企业或家庭企业势必会被迫侵犯彼此的体系和市场，以抵消降低销售价的压力，或抵消提高采购价的压力，或两者兼之。这种彼此侵犯反过来又会使日本企业的合作公会变成由许多激烈竞争的派别组成的杂乱无章的合唱团。
实际上，在60年代中期，这种倾向似乎正以一般所谓的“过度竞争”再度发生的形式出现。很有意思的是，在世纪之交，那个表现形式在美国实业界也很流行（参见Veblen 1978：第216页）。过度竞争的再度出现，跟土地和劳动力的日益短缺很有关系。土地和劳动力的价格——尤其是工厂的青年工人的工资——无论在绝对意义上，还是对于参与竞争的工业集团的销售价格的相对意义上，都开始上涨。起初，利润幅度的下滑可以通过大幅度提高生产力得到弥补。然而，到了60年代末，生产力的增长已经不足以抵消利润率下降的趋势（Ozawa 1979：66-67）。
尽管如此，竞争压力加大导致的利润危机，并没有打乱作为多层转包合同制度基础的合作关系。它也没有中止日本经济的扩张。恰恰相反，多层转包合同制度扩散到了东亚的精华地区，继续增大它的规模和范围。这一扩散对该地区开始出现的经济奇迹做出了决定性的贡献。但是，它不仅对日本多层转包合同制度克服积累过剩危机的倾向，而且对它将周围地区的劳动力资源和企业家纳入自己的体系，从而加强它在整个世界经济中的竞争力的倾向，做出了更具决定性的贡献（Arrighi，Ikeda and Irwan 1993：55ff）。
从60年代中期起，日本的直接对外投资的累积数开始迅速增长。但是，1967年以后，尤其是在1971年调整日元的价值以后，出现了真正的爆炸性增长（见图22）。这一爆炸性增长的主要原因是，多层转包合同制度为了弥补由于日本劳动力市场紧缩和日元升值而损失的成本效益，实现了跨国扩张。这是一场日本将生产组织中附加值较低的一端大规模转移到国外的运动。这种转移主要涉及纺织、金属制品和电器这类劳动力密集型产业；它由大小企业一起完成；转移的目标集中在亚洲，而在亚洲，目标集中在正在形成中的“亚洲四小龙”（Yoshihara 1978：第18页；Woronoff 1984：第56～58页；Ozawa 1985：第166～167页；Steven 1990：表Ⅲ3）。

图22 日本直接对外投资的累计增长率
资料来源：Arrighi，Ikeda，and Irwan（1993：58）。
注：实线为以美元计算的价值，虚线为投资宗数。
至少有些转包合同“家庭”的成员跟着它们大的“母”制造公司来到国外。而贸易公司在带领小的日本企业踏出国门方面起到了最关键的作用。它们提前支付一些所需的资金，跟当地伙伴安排合资项目，并且为进口原料和机器以及出口成品充当代理人。它们经常在合资企业中拥有少量股份，确保自己继续发挥作用（Woronoff 1984：56-58）。一般说来，日本企业的向外扩张远不像美国或西欧的企业那样坚持和依靠掌握半数以上的股权。因此，在1971年，掌握半数以下股权的公司以及合资企业占了日本公司的海外制造子公司的大约80%，而对法国的公司来说只占47%，对意大利的公司来说只占35%，对比利时和德国的公司来说只占大约30%，对美国、联合王国、荷兰、瑞典和瑞士的公司来说只占大约20%（Franko 1976：121）。
换言之，对外直接投资的数据完全不足以衡量日本贸易和生产体系对外扩张的程度，因为日本企业在国外接管或者建立设备的过程中，所投入的资本远远少于美国或西欧的企业。然而，正是日本资本在周围低收入地区的跨国扩张的这种“非正式性”和“灵活性”，在世界整体上处于成本增加型通货膨胀的时刻提高了它的竞争力。在整个70年代中期，这些资本积累的战略和结构的竞争优势，在不断上升的美国和西欧直接对外投资面前相形见绌。在所谓发达的市场经济国家的直接对外投资中，日本的份额从1970～1971年的不足3%，一下上升到1973～1974年的8%还多，然后跌到1979～1980年的不足6%（根据联合国跨国公司中心1983年的资料计算）。不仅如此，由于石油和其他原料供应的价格不断攀升，前景日趋不明，获得这方面的供应成了日本企业对外扩张的头等大事。为了达到这一目的，日本资本把赌注下在多种来源上，作为弥补与产油国家联系不畅的权宜之计。这种战略使日本度过了石油危机。但是，在这方面，日本企业较为松散的纵向联合显示了它的竞争劣势多于竞争优势（参见Hill and Johns 1985：第377～378页；Bunker and O’Hearn 1993）。
在这种情况下，日本直接对外投资的组织和地理特征看来是——在很大程度上就是——“弱者的武器”，而不是一种根本性的竞争优势的源泉。因此，在概述它所谓的“日本型的跨国公司经营体制”的特点的时候，小泽辉智指出了为什么在海外投资的大多数日本制造商按照西方的标准来看是“不成熟的”；为什么日本企业的向外扩张是需要而不是选择的结果——是为了避开在狭窄的国内空间里迅速实现工业化的陷阱而斗争的结果；为什么日本跨国公司愿意与东道主国家的要求达成妥协（比如接受低于半数的股权）——是因为在某种程度上，无论是对东道主国家，还是对北美和西欧的竞争对手而言，日本缺少强有力的讨价还价的本钱。
然而，在20世纪80年代，在为控制世界资源和市场而进行的斗争中，这些弱者的武器被证明是一种根本性的竞争优势的基本源泉。日本在世界经济附加值和剩余资本的等级中的攀升势头不减。但是，在1979～1980年和1987～1988年，连日本在对外直接投资中的份额——这一份额完全不足以衡量日本商业体系跨国扩张的程度——也增加了两倍多（Arrighi，Ikeda and Irwan 1993：62）。到1989年，这种非同寻常的扩张最后使日本在国际对外直接投资者的行列当中名列前茅，就投资量（441亿美元）而言以很大的幅度超过了美国（317亿美元）（Ozawa 1993：130）。
前面已经提到，到80年代末，接受第一轮日本对外工业扩张的国家和地区——“亚洲四小龙”——作为一个整体，本身也成为东南亚的主要直接投资者。由于不断上涨的工资破坏了“亚洲四小龙”在工业生产的较低附加值那端的相对优势，这些国家和地区的企业加入了日本企业的行列，利用许多较穷和人口较多的邻国的——主要是东盟国家的——仍然丰富和廉价的劳动力资源。结果就出现了第二轮对外地区经济扩张，将更大量的廉价劳动力组合进来。这种扩大了的廉价劳动力组合维持了东亚资本主义群岛的活力；但它也破坏了作为其基础的劳动力资源的竞争力。一旦发生这种情况——不久以前已经发生了——第三轮扩张马上开始。接受第二轮地区工业扩张的国家（尤其令人注目的是泰国）的企业，加入日本和“亚洲四小龙”的行列，将比较低级的、劳动力密集型的活动移植到更贫困、人口更多的国家（尤其令人注目的是中国和越南），后者仍然拥有大量有竞争力的廉价劳动力储备（Ozawa 1993：142-143）。
小泽辉智用图表（重新复制见图23，文字略有变动）归纳了发生在东亚和东南亚地区投资潮流中的连续几轮寻觅劳动力的“滚雪球”现象。以本书采用的世界历史角度来看，图23描述的流动空间可被解释为构成了一种新兴的积累体系。像所有最终会产生一次新的资本主义世界经济物质扩张的新兴积累体系一样，最近出现的这种体系是前一种体系的产物。
小泽辉智（Ozawa 1993：130-1）指出，东亚流动空间的劳动力寻觅型投资和劳动力密集型出口，源自“战后早期……美国强权之下的世界和平的‘宽宏大量的’……贸易体制”。这种“宽宏大量的”体制使“自第二次世界大战结束以来……日本经济奇迹般的结构改革和升级”成为可能。而日本经济这一奇迹般的升级成了整个东亚地区工业扩张和经济一体化的主要因素。

图23 20世纪末东亚的流动空间
资料来源：Ozawa（1993：143）。
东亚资本主义群岛继续依赖于旧的美国体系，这一点从图23中所示的劳动力密集型产品出口流量的“上升”看得出来。这类出口把连续出现几轮地区工业扩张的地方，跟组织核心的——尤其是美国的——市场联结起来。日本在资本主义世界经济的附加值等级中的升级，已经使日本本身成为地区工业扩张的产品的一个重要的核心市场。“亚洲四小龙”较小程度上的升级也已经使自己成为一个有利可图的、不如日本那么重要的市场。然而，地区工业扩张的整个过程，以及该地区资本主义“群岛”的繁荣，仍然是以享用“旧”核心的富裕市场的购买力为基础的。日本“国民”经济扩张在20世纪50年代和60年代所建立的那种模式，在70年代和80年代在扩大了的（地区）范围内得以重现。新兴体系的主要结构特点仍是为富裕市场提供体现穷国廉价劳动力的产品。
然而，正是这种结构特征构成了对旧体系的否定。新兴体系在旧体系的缝隙里形成，并且利用它的无能成长壮大。新兴体系的这一方面，从图23中的寻觅劳动力的投资流量的“下降”看得出来；这类投资将每轮地区工业扩张的地方和随后出现几轮扩张的地方联结起来。当然，寻觅劳动力的投资从较为富裕的转向较为贫穷的国家的现象并不新鲜，它也是美国和西欧对外直接投资的一个特点，尤其自美国体系出现信号危机以来。然而，日本多层转包合同制度的“非正式性”和“灵活性”，加上东亚地区丰富的勤劳节俭的劳动力，在全球不断升级的削减劳动力成本的竞赛中赋予了日本和东亚资本一个明显的有利条件。正是在这种意义上，新兴的东亚积累体系是对旧的美国体系的否定。
这是因为，通过提高美国劳动力的“消费标准”和将世界购买力纳入美国政府和企业组织的组织范畴之内，美国体系成为主导体系。通过把这种购买力重新分配给一批精英盟国和附庸国，以及这些国家采用美国提高了的消费标准，美国体系引起了一次世界范围的贸易扩张。通过跨国公司把第三世界国家的物资（尤其是石油）加速转移到第一世界国家，美国体系维持了这一扩张。这一体系在60年代末70年代初保护成本和生产成本飞涨的时期达到极限。
东亚资本主义群岛就是在这个时候崛起的，寻觅劳力的投资浪潮就是在这个时候扩散的。该浪潮将群岛的主“岛”跟那些小“岛”联结起来，将所有的“岛”跟整个地区“没入水下的”劳动大众联结起来。这些劳动大众本来是，在很大程度上现在还是，被排斥在美国体系的奢侈的消费标准之外的。一旦这种标准推广到10%～15%的世界劳动力的时候，它马上无法维持下去。这些勤劳节俭的劳动大众构成了新兴的东亚积累体系最重要的基础。美国体系通过从根本上提高再生产成本而上升到显著地位，而东亚体系通过从根本上降低同一成本而形成。
在美国体系之下，保护成本一直是再生产成本的主要组成部分。这是东亚体系的又一种力量所在。我们已经说过，在历史上，日本经济在资本主义世界经济的附加值等级中的上升能力，是以一种政治交换关系为基础的。由于这种关系，日本资产阶级能够实现国内的保护成本外部化，通过为美国这个战争-福利国家提供廉价产品而专门谋求利润。只要美国跟亚洲的战争继续下去，美国提出的能使日本实现国内保护成本外部化和享用美国购买力的特权的条件，依然是“优厚的”。一旦美国决定撤离越南，寻求同中国的关系正常化，美国为保护日本而付出的供方“代价”马上开始上扬，而且逐步升级。
在里根时代的大部分时间里，日本总的来说是按照美国的要求办事的。因此，在20世纪80年代初期和中期的“第二次冷战”时期，它调动了巨额资本来支撑美国的国外支出赤字和国内财政不平衡。另外，它还把日益增加的双边援助中的很大部分给了像土耳其、巴基斯坦、苏丹和埃及这些被认为是对美国战略需要很重要的国家。与此同时，日本没有打乱美国在大金融资本领域的统治地位。当美国在世界金融市场上为可贷资金的竞争弄得几个拉丁美洲国家濒临破产的时候，用B.斯托林斯（B. Stallings 1990：19）的话来说，日本银行“比美国银行还要严格地”执行了美国关于处理随后发生的债务危机的方针。而当美国政府决定支持国际货币基金组织和世界银行来处理危机的时候，日本马上同意增加对这两个组织缴纳的会费，而又不根本地改变它们的表决结构（Helleiner 1992：425，432-434）。
日本如此服从美国，这是完全可以理解的，因为从根本上说它仍然依赖美国——与其说是依赖美国的军事保护（美国的军事保护已经在越南充分显示出它的局限性），不如说是依赖美国和其他核心市场，以使它的企业有利可图。假如旧体系因缺少日本的财政支援而垮台，第一个遭殃的可能就是日本企业，吉野寿寿木在一篇发表于1987年危机前夕的文章中充分表达了这种担心。文中流露出的情感在许多方面使人想起了1929年危机前夕诺曼·戴维斯的国际主义告诫（参见第四章）：
历史教导我们，每当一个新兴的、资产丰富的国家拒绝向别国开放它的市场，或者不能有效地把它的财政资源输送到发展世界经济之中去，旧秩序和新秩序之间就会发生越来越大的冲突。在过去，这种冲突已经导致战争，导致世界经济分成许多界线分明的保护主义集团。今天，日趋激烈的国际经济摩擦，以及美国日渐增长的保护主义都是警告的标志：世界又一次面临这样一种危机。（引自Johnson 1988：第90页）
然而，对于引发一场具有历史意义的危机的担心，只是达到了确保日本支持美国体制的程度。我们在绪论中已经提到，1987年，在十月危机之前和之后，美元大幅度的贬值使日本资本蒙受巨大损失，扭转了日本对美投资的潮流。随后，在1988年，美国和日本就第三世界债务问题发生了越来越尖锐的争吵。更加重要的是，1989年，日本银行的新行长三重野靖改变了自1985年以来一直执行的宽松的货币政策，通过直接和间接的办法强化了当时存在的把日本资本撤出美国的趋势。直接的办法是提高日本国内利率；间接的办法是捅破日本自己的金融泡沫，从而迫使日本金融机构掩盖它们国内的储备状况。翌年，日本成功地阻止了美国起先反对将它在国际货币基金组织的选举股份提高到第二位。日本在80年代初曾经屈服于美国的压力，将它的双边援助输送给那些被认为是对美国战略需要很重要的国家，而在1991年，它公开采取强硬立场，反对美国提出的关于减免波兰和埃及这些国家的债务的战略性建议（Helleiner 1992：435-437）。
对于日本的批评，美国的反应先是愤愤不平地取消了上述建议，然后向日本提出越来越高的要求，让它提供收拾“美好的”里根时代留下的全球混乱局面所需要的资金。在里根时代，美国政府是通过借钱以及转让美国资产和未来收入来为自己追求权力的事业谋取日本资本的支援的；而在布什时代，则是通过纯粹的捐款（真正意义上的“保护成本”）来谋取这种支援的，比如在海湾战争期间和之后。同时，布什政府不再满足于日本“主动”限制对美出口，开始逼迫日本政府使用行政手段减少它对美贸易的顺差，这跟美国政府向世界别国所宣扬的自由贸易论是完全矛盾的。
然而，即使在对美友好的自由民主党执政时期，日本越来越觉得没有理由顺从美国。即使日本顺从美国，1987年以后日本投资渐渐从美国转向亚洲。在美国损失巨额钱财以后，日本最后发现通过徒劳无益地接受美国技术和文化，或者通过资助美国越来越不负责任的军事凯恩斯主义，并不能获取最大的利润。相反，这种利润要通过更加彻底、更加广泛地利用亚洲的劳动力资源才能获得。日元对美元的升值是七国集团在1985年的普拉扎会议上强加给日本的，曾给投资于美元的日本资本造成很大损失。然而，这也无意之中提高了日本资本的权力，使它更深、更广地扎根于东亚和东南亚。正如图22和图23所显示的那样，1985年以后，日本对外直接投资经历了一次新的飞跃，第二轮地区工业扩张开始了。
日本资本越是往这个方向移动，就越是摆脱对美国保护和购买力的依赖。前面已经提到，在整个世界经济处于很不景气、日益萧条的情况下，东亚市场成了扩张的最富活力的地区。更加重要的是，由于日本资本从跨国扩张转向靠近本国的地区而产生的新的两轮地区工业扩张，将冷战时代的宿敌编织成了一个互相依赖的、密集而又广泛的商业网络。结果，这一地区的保护成本大幅度下降，东亚作为世界经济新的“车间”的竞争优势相应增加了。
如要说出新兴的东亚积累体系在摆脱旧的（美国）体系的过程中最后将会产生什么结果，现在还为时太早。日本撤回对美国赤字开支的金融支持，已经强化了20世纪70年代的积累过剩危机变成生产过剩危机的倾向。在70年代，主要由于与日俱增的大量剩余资本想要重新投资于贸易和生产，因而驱使利润下降。在80年代，世界各国都在削减政府和企业支出，因而驱使利润下降。这一削减使越来越多的、各种各样的贸易和生产设备对于周转中的购买力来说成为多余，从而引起新的几轮支出削减，形成“无限制的”螺旋形下降。到1993年，这种螺旋形下降似乎也把日本卷入其中。然而，还没有大国冲突升级的迹象，也没有1987年危机前夕铃木义雄设想的那种世界经济分成保护主义集团的迹象。
1987年以来，热战确实增加了。但是，大多数热战是围绕原料和资金日渐短缺的问题，而且是以地方纠纷的形式出现的。不仅如此，这类暴力升级往往使主要资本主义国家在军事上联手采取警察行动或惩罚行动，而不是将它们分成互相对抗的集团。至于保护主义情感，它在美国和西欧都有增长势头，但显然无力阻止各国政府朝着进一步实现对外贸易自由化前进的步伐。美国国会批准北美自由贸易协定和成功结束关税及贸易总协定乌拉圭回合的谈判，都证明了这一点。
为什么吉野寿寿木设想的情景没有成为现实，很可能将来也不会成为现实？这主要是因为，他所提到的历史教训是从英国积累体系向美国积累体系过渡中的教训，是从一种主要基于资产丰富的国家（联合王国）开放国内市场的体制，向一种主要基于新兴的资产丰富的国家（美国）为提高精英民族经济等级而输送金融资源的体制过渡中的教训。然而，今天，将被超过的是美国体系本身。那个新兴的、资产丰富的国家（日本）和旧秩序的主导国家（美国）之间的关系，跟20世纪上半叶的美英关系截然不同。弗雷德·伯格斯坦（Fred Bergsten 1987：771）问道：“难道世界上最大的债权国仍然还能是世界上的头号大国？难道一个如今在军事上无足轻重的、远离传统势力中心的小岛国，还能提供起码一点儿所需的全球领导作用？”
这两个问题指的是美国体系积累周期末期出现的世界力量的独特格局。一方面，美国保留着在世界范围内合法使用暴力的近乎垄断的权力。1987年以来，随着苏联解体，这种近乎垄断的权力加强了。但是，它在财政上是如此负债累累，只有得到控制着世界流动资金的组织的同意才能继续拥有这种权力。另一方面，日本和东亚资本主义群岛中的一些小“岛”已经在世界流动资金方面获得近乎垄断的权力。1987年以来，随着联邦德国在接管民主德国以后财力衰退，这种近乎垄断的权力也得到加强。但是，它们在军事上是如此缺少防御能力，只有得到掌握着在世界范围内合法使用暴力权力的组织的同意，才能继续行使那种几乎垄断的权力。
15世纪下半叶以来，枪炮力量和金钱力量结成的“难忘的”联盟，一直推动着资本主义世界经济在空间和时间上向前扩张。如今世界力量的这种独特结构好像特别适合再一次组成这样一个联盟。除了第一个热那亚-伊比利亚联盟以外，所有这些难忘的联盟都是属于同一个国家——尼德兰联邦、联合王国和美国——的政府和企业集团之间的联盟。前面已经谈到，在整个美国积累周期中，把追求利润的日本和追求权力的美国联结起来的那种政治交换关系，已经很像16世纪的热那亚-伊比利亚关系。既然美国体系正在接近或者已经进入临终危机，为了促进和组织一次新的资本主义世界经济的物质扩张，有什么力量能够阻止重新建立这种关系呢？
这个问题的答案取决于我们在多大程度上重视伯格斯坦的看法：日本是“远离传统势力中心”的。这确实是如今世界力量的格局跟前几次过渡中——不仅是英国体系向美国体系过渡中，而且是热那亚体系向荷兰体系过渡中，荷兰体系向英国体系过渡中——通常存在的格局之间的另一个根本区别。自资本主义世界经济起源以来，金钱的力量好像第一次正在从或者已经从西方手里滑落。
不错，长期以来，日本只是西方的一名“名誉成员”。但是，这种名誉成员资格总是以在“真正的”西方国家追求权力的事业中充当次要角色为条件的。卡明斯说，在20世纪到来之时，日本对于英国人来说是“神童”，但对于德国人来说是“黄祸”；在30年代，它对于德国人和意大利人来说是一名“神童”，但对于英国人来说是一头工业怪兽；到了20世纪80年代，它对于美国国际主义者来说成了一名“神童”，对于美国保护主义者来说成了一头怪兽。总的说来，西方人一直要求日本取得成功，但是不能成功到对他们造成威胁的地步，“因为到了那种地步，你就从奇迹变成威胁了”（Cumings 1993：32）。
当今的力量格局有一点新意，那就是通过在东亚地区专门牟取利润，而让美国（在跟第二次世界大战中“恰巧”是胜方的其他国家的合作和竞争过程中）专门谋求世界权力，日本已经取得如此巨大的成功，能够从西方手里夺走它在过去500年里获取财富的两个最重要的因素之一：对剩余资本的控制权。这是因为，在西方获取财富的历次体系积累周期当中，每一次都是以建立越来越强大的领土主义-资本家集团为前提的；这些集团由政府和企业组织组成，拥有比先前的集团更大的能力，能够扩大或加深资本主义世界经济的空间和职能范围。今天的形势看来也是这样的，这种进化过程已经达到或者即将达到它的极限。
一方面，资本主义西方的传统权力中心的立国和战争能力已经达到如此高度，只有通过建立一个真正意义上的世界帝国才能进一步提高。随着苏联的垮台，以及联合国安全理事会为了应付日趋严重的体系混乱状态而重新成为合法使用暴力的全球“垄断者”，在此后的半个世纪里有可能真的建立一个世界帝国。这个世界帝国的实质将是什么？是使这个星球在生态方面免于自我毁灭，还是管理世界上的穷人，让他们老老实实，还是为更加合理地使用世界上的资源创造条件，还是别的什么？这个问题不在本书的研究计划之内，因此本书无法给予任何有意义的答案。但是，不管这个世界帝国的实质将是什么，它的实现要求控制世界上最丰富的剩余资本来源，这种来源现在位于东亚。
另一方面，西方传统的权力中心究竟使用什么手段才能获得和保持这种控制地位？我们现在无法回答这个问题。当然，它们可以走东亚的资本主义发展道路，努力重新确立对剩余资本的控制地位。它们已经这么做了。它们加快了自己在东亚的投资活动，并且努力更加彻底、更加广泛地收纳邻近本土的廉价劳动力储备，比如美国和加拿大正试图通过北美自由贸易协定来达到这一目的。然而，在绝对意义上，尤其在对于东亚的相对意义上，西方先前的得天独厚的地理和历史条件都已经变成不利条件。在这种时刻，那种努力只会促使全球资产阶级之间的斗争进一步升级。最好的结果是，全球竞争压力的进一步升级将破坏东亚资本的获利机会和流动程度，但又不会增加北美的（更不用说西欧的）资本的获利机会和提升流动程度。最糟的结果是，它很可能破坏作为西方传统权力中心的立国和战争能力基础的社会内聚力，从而摧毁这些中心最大的也是最后的力量来源。
在整个冷战时代，政治交换关系把东亚资本主义和美国的全球军事凯恩斯主义联结起来。为什么不能通过重新谈判这一关系的条件，设法摆脱这种自我毁灭的竞争呢？体系资本积累过程的中心已经移向东亚，限制了西方的立国和战争能力，不管这些能力看来是或者的确是多么史无前例、多么无与伦比。为什么不承认这种基本限制呢？换句话说，为什么不让东亚资本强制规定它愿意帮助西方强大的条件呢？这类交易难道不是历史资本主义一直在做的吗？
同前面的问题一样，由于本书的研究计划有限，我们只能提出这些问题，但是无法给予有意义的答案。这些答案主要应当从市场经济和物质生活的基本结构方面去寻找，这始终不在本书的研究范围以内。然而，美国积累体系正处于危机之中，有可能产生三种结果。我们可以指明这些结果对于作为一种世界制度的资本主义的含义，并以此作为本书的结束语。
第一，旧的中心有可能成功地终止资本主义历史的进程。在过去500多年里，资本主义历史的进程是一系列金融扩张。在此进程中，发生了资本主义世界经济制高点上卫士换岗的现象。在当今的金融扩张中，也存在着产生这种结果的趋势。但是，这种趋势被老卫士强大的立国和战争能力抵消了。它们很可能有能力通过武力、计谋或劝说占用积累在新的中心的剩余资本，从而通过组建一个真正全球意义上的世界帝国来结束资本主义历史。
第二，老卫士有可能无力终止资本主义历史的进程，东亚资本有可能渐渐占据体系资本积累过程中的一个制高点。那样的话，资本主义历史将会继续下去，但是情况会跟自建立现代国际制度以来的情况截然不同。资本主义世界经济制高点上的新卫士可能缺少立国和战争能力，在历史上，这种能力始终跟世界经济的市场表层上面的资本主义表层的扩大再生产很有联系。亚当·斯密和布罗代尔认为，一旦失去这种联系，资本主义就不能存活。如果他们的看法是正确的，那么资本主义历史不会像第一种结果那样由于某个机构的有意识行动而被迫终止，而会由于世界市场形成过程的无意识结果而自动终止。资本主义［那个“反市场”（anti-market）］会跟发迹于当代的国家权力一起消亡，市场经济的底层会回到某种无政府主义状态。
最后，用熊彼特的话来说，人类在地狱般的（或天堂般的）后资本主义的世界帝国或后资本主义的世界市场社会里窒息（或享福）之前，很可能会在伴随冷战世界秩序的瓦解而出现的不断升级的暴力恐怖（或荣光）中化为灰烬。如果出现这种情况的话，资本主义历史也会自动终止，不过是以永远回到体系混乱状态的方式来实现的。600年以前，资本主义历史就从这里开始，并且随着每次过渡而在越来越大的范围里获得新生。这将意味着什么？仅仅是资本主义历史的结束？还是整个人类历史的结束？我们无法回答这些问题。



第二版后记
1994年出版的《漫长的20世纪》第一版提出了三个主要命题。这篇后记之目的在于阐明这三个命题的含义，并评估这些命题在追踪自其被首次提出以来的十五年中全球政治经济演变情况时的有用性。
第一个命题是，作为20世纪最后几十年全球经济特点的金融扩张不是一个新现象，而是历史资本主义从开始就有的一种反复出现的趋势。如果过去的趋势对现在和未来有任何指导意义，我们可以预期，金融扩张有望暂时恢复这个时代主要资本主义代理机构——美国的财富，但最终将导致世界范围内资本积累中心领导地位的变化。借用格哈德·门什（Mensch 1979：73）的表述，我把每次金融扩张的开始和结束分别称为占主导地位的积累体制的“信号危机”和“临终危机”。按照我使用这些表述的方式，信号危机——即从贸易和生产向金融中介和投机的转变——是一个迹象，表明继续从资本再投资中获利以实质性发展世界经济的可能性已经达到极限。虽然金融化使其促进者和组织者能够延长他们在世界经济中的领导地位，但从历史上看，它一直是占主导地位的积累体制出现临终危机的前奏，也就是说，它遭遇崩溃并被一个新体制所取代。
第二个命题是，金融扩张不仅仅是反复出现的（周期性）现象，也是对积累体制进行根本性重组的时刻。通过这种连续的重组，资本主义走向全球统治地位，并逐步获得了影响力和渗透力。换言之，伴随着金融扩张而来的是资本积累机构在世界范围内的出现，其规模之大，无论是在金融还是军事上，都超越了其之前的资本积累机构。
第三个命题是，世界资本主义的动力不仅随着时间的推移而改变，而且在关键方面使20世纪末的金融扩张变得异常。一个重要的反常现象是金融和军事力量的空前分化，我认为，这种分化可能朝着三个方向之一发展：一个世界帝国的形成；非资本主义世界经济的形成；或者是无休止的体系混乱局面。



金融扩张的逻辑
在《漫长的20世纪》提出的金融扩张概念化过程中，物质扩张最终导致资本的过度积累，这反过来又导致资本主义组织侵犯彼此的经营范围。曾经定义双方合作条件的分工瓦解了，而竞争也越来越从正和变成零和（甚至负和）游戏。激烈的竞争通过加剧贸易和生产利润率下降的总体趋势，强化了资本主义代理机构保持更高比例的收益现金流的流动性倾向，进而巩固了我们所称的金融扩张的“供给”条件。因此，正如格蕾塔·克里普纳（Greta Krippner 2005）所表明的那样，20世纪80年代金融企业、保险企业和房地产企业的利润在美国企业利润总额中所占的份额不仅几乎赶上，而且在20世纪90年代超过了制造业所占的份额；更重要的是，相对于厂房和设备投资，非金融企业自身大幅增加了对金融资产的投资。
只有当资本主义代理机构对更大流动性的偏好与充足的“需求”条件相匹配时，持续的金融扩张才会实现。从历史上看，创造金融扩张需求条件的关键因素是国家间对流动资本的竞争日益激烈，这种竞争被马克斯·韦伯（Weber 1978：第354页；同时参见1961：第249页）称之为“现代的世界历史独特性”。在国家间对流动资本的竞争特别激烈的时期出现金融扩张并非历史的偶然。相反，这可以追溯到领土主义组织倾向于通过相互激烈地争夺金融市场所积累的资本来应对贸易和生产扩张放缓带来的更严格的预算限制。这一趋势引起了大规模的、系统性的从各种社群到流动资本控制机构的收入和财富再分配，从而扩大和维持了与贸易和生产基本分离的金融交易的赢利能力。从文艺复兴时期的佛罗伦萨到里根和克林顿时代，金融资本主义的所有“美好时期”都以这种再分配为特征（参见本书第15～16页，第404～406页；同时参见Arrighi and Silver 1999：特别是第三章；Silver 2003，第四章）。
《漫长的20世纪》一书中提出的金融扩张概念，是建立在布罗代尔的观察基础之上——即金融扩张是资本主义发展某个特定阶段的成熟标志。在讨论荷兰人于1740年前后退出商业成为“欧洲的银行家”时，布罗代尔认为，这种退出是一种反复出现的世界体系性趋势。同样的趋势在15世纪的意大利已经显而易见，大约在1560年再度重现，当时热那亚商业散居者的主要团体逐渐退出商业，对欧洲金融实行了长达70年的统治，“这种统治是如此谨慎和精妙，以至于历史学家们很长一段时间都没有注意到它。”在荷兰之后，英国人在1873～1896年大萧条期间和之后复制了这一趋势，当时“工业革命的奇妙冒险”的结束创造了过剩的货币资本（Braudel 1984：157，164，242-243，246）。我认为，20世纪后期金融资本的“重生”——紧随所谓福特主义-凯恩斯主义同样“奇妙的冒险”——是向“折中主义”反复逆转的又一个例子。在过去，“折中主义”一直是与资本主义的某个重大发展的成熟性有关。
我将布罗代尔对金融扩张的观察与马克思对金融扩张的观察相结合。马克思认为，信用体系一直是剩余资本从资本主义贸易和生产的衰落中心转移到兴起中心的关键工具。因为马克思在《资本论》中的核心论点是从国家在资本积累过程中的作用抽象而来，所以国债以及国家的资产和未来岁入的异化是在“原始积累”标题下讨论的——所谓“原始积累”，即“不是资本主义生产方式的结果，而是其起点”（Marx 1959：713，754-755）。这种概念化阻止了马克思像韦伯一样认识到国债在资本主义体系中持续的重要性，资本主义体系植根于不断相互争夺流动资本的国家之中。然而，马克思意识到，从世界资本主义诞生到他自己所处的时代，在世界资本主义时空中，国债在一次又一次地“开始”资本积累方面扮演着反复出现的角色。因此，马克思观察到了一组始于威尼斯的历史插曲：“处于颓废”的威尼斯借给荷兰大量的钱；接着是荷兰借出了“巨量的资本，特别是给其伟大的对手英国”，当时荷兰“不再是商业和工业优势国家”；最后是英国，在马克思所处那个时代，英国对美国也是如出一辙（Marx 1959：755-756）。
马克思从未阐明过这一历史观察的理论含义。尽管《资本论》第三卷为“货币交易资本”留出了相当大的篇幅，但他从未将国债和国家异化从“不是资本主义生产方式的结果，而是其起点”的积累机制的约束中解救出来。然而，在他自己的历史观察中，一个看上去是“起点”的中心（荷兰、英国、美国），同时也是先前建立的中心（威尼斯、荷兰、英国）长期资本积累的“终点”。借用布罗代尔的比喻来说，每一次金融扩张都是一个具有世界历史意义的资本主义发展的“秋天”，它在一个地方达到极限，同时在另一个地方开始了一个具有更大意义的发展的“春天”。
在过去15年间，类似趋势也很明显。然而，正如我在引言中提到的那样，引用乔尔·科金和岸本顺子（Joel Kotkin and Yoriko Kishimoto 1988：123）的原话，“与马克思的格言大相径庭的是，美国并没有遵循其他资本输出帝国（威尼斯、荷兰、英国）的模式，而是正在吸引新一轮的海外投资。”一旦中国在20世纪90年代和21世纪初取代日本成为东亚经济扩张的领导者，这种反转就没有那么明显了，因为美国企业在中国的投资规模远远超过了它们在日本的投资规模。尽管如此，从新兴资本积累中心（东亚）流向衰退资本积累中心（美国）的资本流量继续超过流向相反的资本流量。这是最新金融扩张的一个异常现象，我们将在接下来的几页中讨论这个问题。



历史资本主义的循环和演化模式
系统性积累周期之间的相似性——即每个周期都包括新体制和旧体制的金融扩张过程——导致一些读者将《漫长的20世纪》归结为一场严格的周期争论。在这场争论中，用迈克尔·哈尔特和安东尼奥·内格里（Michael Hardt and Antonio Negri 2000：239）的话来说，“不可能识别出制度的破裂、范式的转变和结局的出现。取而代之的是，一切都势必要回归，资本主义的历史也就成了相同事物的永恒回归”（同时参见 Detti 2003：第551～552页）。事实上，本书对金融扩张重现的强调，既没有阻止我们识别出制度破裂和范式转变，也无意将资本主义的历史描绘成相同事物的永恒回归。相反，它旨在表明，当“相同事物”（以经常性金融扩张的形式）看似回归时，系统就会发生根本重组。
事实上，本书对相继出现的系统性积累周期的比较表明，那些相继出现的系统性积累周期的代理机构、策略和结构是不同的；此外，它们的顺序勾勒出了一种规模、范围和复杂性都在不断增加的体制演变模式。图24总结了这一历史演化模式，重点体现出那些相继出现的体制的主要资本主义代理机构“总部”所在的“权力容器”：热那亚共和国、联合省、联合王国和美国。

图24 世界资本主义的演化类型
在热那亚体制崛起和全面扩张的时候，热那亚共和国是一个城邦。它规模小，组织简单，社会分裂严重，军事上毫无防备，较之当时的所有大国，依据大多数标准来看，它只是一个弱国而已（参见本书第140～161、185～194、281页）。相比之下，尼德兰联邦则是一个比热那亚共和国规模更大、更加复杂得多的组织。在荷兰积累体制崛起和全面扩张的时候，它非常强大，足以从西班牙帝国那里赢得独立，开拓出一个利润丰厚的商业前哨帝国，并抵御来自英国和法国的军事挑战。荷兰的资产阶级，如同他们之前的热那亚人一样，能够将国家间对流动资本的争夺转化为自身资本扩张的引擎。但荷兰人能够做到这一点不必像热那亚人通过与伊比利亚统治者的政治交流关系所做的那样，从领土主义国家那里“购买”保护。换言之，如图25所示，荷兰体制将热那亚人“外部化”的保护成本予以“内部化”（参见本书第45～60页、第161～203页、第280～281页）。
在英国积累体制崛起和全面扩张之时，联合王国是一个完全发达的民族国家，拥有一个涵盖世界的商业和领土帝国，使其统治集团和资产阶级对世界人力和自然资源拥有前所未有的控制权。和荷兰人一样，英国资产阶级不需要依靠外国力量的保护，也不需要依赖他人来获取商业利润所依托的大多数农业产业生产。相对于热那亚人的荷兰体制保护成本的内部化，相对于荷兰人的英国体制则实现了生产成本内部化（参见本书第60～75页、第225～275页和第280～295页）。
最后，美国是一个大陆军事工业复合体，有能力为自己及其盟友提供有效保护，并对其敌人发出可信的经济扼杀或军事歼灭威胁。这种力量加上美国的规模、与世隔绝和自然财富，使美国的资产阶级不仅内部化了保护和生产成本——就像英国资产阶级已经做到的那样——而且还内部化了交易成本，也就是说，内部化了其资本自我扩张所依赖的市场（参见本书第75～94页、第281～282页和第四章）。
这种在世界范围内相继出现的资本积累体制的规模、范围和复杂性的稳步增加，在某种程度上被由这些体制书写的历史插曲具备的另一特征所掩盖。如图24所示，在“松散型”和“密集型”积累制度之间有一个钟摆式的来回摆动，在“世界-帝国”组织和“公司-国家”组织的结构之间有一个相应的交替。新的积累体制在成本内部化过程中向前迈出的每一步，都涉及政府和商业策略与结构的复兴，而这些策略与结构曾被此前的体制所废弃（参见本书第72～75、88～91、281～284、314～347、419～423页）。
因此，与热那亚体制相比，荷兰体制通过复兴被热那亚体制废弃的威尼斯国家垄断资本主义的策略与结构，实现了保护成本的内部化。同样，与荷兰体制相比，英国体制生产成本的内部化是通过以新的、更复杂的形式复兴热那亚世界资本主义和伊比利亚全球领土主义的策略和结构而实现的。随着美国体制的崛起和全面扩张，同样的模式再次出现。美国体制通过以新的、更复杂的形式复兴荷兰公司资本主义的策略和结构，实现了交易成本内部化。
《漫长的20世纪》所确定的演化模式的第三个要素是每个系统性积累周期的持续时间相继缩短。虽然主导每个周期的政府和商业组织变得越发强大和复杂，积累体制的生命周期却变得越来越短。无论是相对于热那亚人的英国体制，还是相对于荷兰人的美国体制（参见本书第282～322页），每一个体制从前一个占主导地位的体制的危机中浮现出来、自己占据主导地位并达到其极限（如新一次金融扩张开始出现所表明的那样）所需时间不及一半。
资本主义发展的这种模式，即积累体制的力量的增加与持续时间的减少相伴随，使人想起马克思的观点，即“资本主义生产的真正障碍是资本本身”，资本主义生产“只有通过将这些障碍再次置于更大的规模上”才能不断克服其内在障碍（Marx 1962：244-245）。我认为这个矛盾应该用更笼统的术语进行表述，因为马克思只是将其作为一种“生产方式”应用于资本主义——即伴随着英国发展阶段生产成本的内部化而发生的。然而，资本主义发展的真正障碍是资本本身这个观点显然早在热那亚和荷兰的发展阶段便已发挥了作用。
在热那亚和荷兰这两个阶段，世界贸易和生产扩张的起点和终点都是特定资本主义代理机构将利润作为目的本身进行追求。在第一阶段即“大发现”时代，在遥远的伊比利亚帝国内部和跨界的远程贸易组织，以及在安特卫普、里昂和塞维利亚的初期“世界市场”的创建，对热那亚资本来说仅仅是其自我扩张的手段。但当1560年前后这些手段不再管用时，热那亚资本迅速退出贸易，专注于高端金融。同样地，在互不相连且往往是相距甚远的政治辖区之间进行直接贸易的事业，转口贸易在阿姆斯特丹以及高附加值产业在荷兰的集中，世界范围内商业前哨和交流网络的建立，以及所有这些活动所需的任何保护的“生产”，对荷兰资本来说只是其自我扩张的手段。再一次地，当1740年前后这些手段不再服务于这一目的时，荷兰资本抛弃了它们，转向更彻底的高端金融专业化活动。
从这个角度来看，19世纪的英国资本只是简单地重复了一种模式，这种模式早在作为积累方式的历史资本主义也成为生产方式之前就已经确立了。唯一的区别是，除了直接贸易、转口贸易和其他种类的远程和短途贸易，以及相关的保护和生产活动外，在英国周期中，提取和制造活动——即我们狭义上所说的生产——已经成为资本自我扩张的重要手段。但在1870年前后，当生产和相关贸易活动不再满足这一目的时，英国资本便转向金融投机和中介的专业化，就像130年前荷兰资本和310年前热那亚资本以及100年后美国资本所做的那样迅捷（参见本书第282～286页）。
矛盾的本质是，在所有情况下，世界贸易和生产的扩大仅仅是旨在增加资本价值的努力的一种手段，然而，随着时间的推移，它往往会压低利润率从而削减资本价值。由于其在高端金融网络中持续的中心地位，那些已建立的组织中心最有能力将日益激烈的流动资本竞争转化为自身优势，从而以牺牲系统其他部分为代价恢复其利润和权力。从这个角度来看，20世纪90年代美国利润和权力的恢复遵循了这个从一开始就带有世界资本主义典型特性的模式。仍然悬而未决的问题是，这种恢复是否会像过去一样，由另一个体制取代仍然占主导地位的（美国）体制。



金融和军事权力的分化
如果世界资本主义的未来完全铭刻在前面几页所总结的模式中，那么预测发生什么将只是个直截了当的任务。首先，在经历20世纪70年代初的信号危机后的约半个世纪，美国体制将经历其临终危机。其次，随着时间的推移（比如说，再过二三十年），这场危机会被一个能够支撑世界经济实现新的实质性扩张的新体制所取代。第三，这个新体制的主要政府组织将比美国更接近一个世界国家的特征。第四，与美国体制不同，新体制将具有松散型（即世界-帝国）而非密集型（即公司-国家）的属性。最后，也是最重要的一点，新体制将把人类生命和自然再生产的成本内部化，而美国体制则倾向于将这些成本外部化。
我们不能排除这些预期中的一部分会变成现实。事实上，在《亚当·斯密在北京》一书中，我曾指出，第一个已经实现，第二个可能正在实现。新保守主义的“新美国世纪计划”的瓦解实际上导致了美国霸权的临终危机——也就是说，它转变为纯粹的统治。与此同时，伊拉克战争最重要的意外后果是，全球经济重新聚焦东亚以及东亚内部的中国这一趋势得到了强化。虽然这种地理上的转变尚没有为世界经济新的实质性扩张创造条件，但我们不能排除它迟早会发生（Arrighi 2007：第7章）。
然而，从一个体制到另一体制的过渡并没有完全铭刻在以前建立的模式之中。既定的循环和演化模式表明，几个世纪以来推动世界资本主义扩张到目前包罗万象的全球维度的一系列发展道路不是一个随机过程。但在每一次转型过程中，新的发展道路的出现都取决于并完全受制于一系列历史和地理因素，这些因素本身也因金融扩张背后的竞争和斗争而发生了转变和重组。
换句话说，我们事后观察到的模式既是地理和历史偶然性的结果，也是历史必然性的结果。因此，在预先推测当前转型的未来结果时，我们必须对符合过去重现和演化模式的现象和不符合过去重现和演化模式的现象给予同等关注——也就是说，对可能导致未来结果偏离过去模式的重大异常现象给予同等关注。当前危机的一个重要异常是金融和军事力量的空前分化。
正如我在结束语中所说，尽管苏联解体使美国成为唯一的军事超级大国，但苏联力量的衰落伴随着布鲁斯·卡明斯（Bruce Cumings 1993：25-26）所说的东亚“资本主义群岛”的兴盛。日本是这个群岛中最大的“岛屿”。其他岛屿中最重要的是新加坡、中国香港地区、中国台湾地区和韩国。按照传统标准，这些国家（或地区——译者注）都不强大。中国香港地区和中国台湾地区甚至都不是主权国家，与此同时那两个更大的国家——日本和韩国——不仅在军事保护方面，而且在大部分能源和食品供应以及有利可图的制成品处置方面，都完全依赖美国。与一些评论家所认为的相反，我并没有暗示这些国家（或地区——译者注）中的任何一个（包括日本）准备取代美国成为霸权国。然而，这个群岛作为世界新的“车间”和“钱箱”的集体经济力量，正在迫使传统的资本主义力量中心——西欧和北美——重构和重组自己的工业、经济和生活方式。
当我写这本书第一版时，我并没有完全意识到中国在东亚政治经济中心复兴的程度和影响。我确实意识到，这种复兴削弱了但没有消除（美国）军事力量和（东亚）金融力量之间的分化。（事实上，这是我在20世纪90年代将研究重点从东亚的“资本主义群岛”转移到中国的主要原因（Arrighi et al. 2003，2007）。然而，我当时主张，今天仍然认为，我们自20世纪80年代以来观察到的（美国）军事力量和（东亚）经济力量之间的分化在资本主义历史上没有先例。它剥夺了过去五百年里西方财富的两大最重要的要素之一：对剩余资本的控制。
每一个连续的系统性积累周期都是以形成更强大的政府和商业组织集团为前提，这些集团比以前的集团更有能力扩大世界资本主义的空间和功能范围。正如我在结束语中所说，这一演化过程正臻于极限，因为“资本主义西方传统权力中心的国家构建和战争发动能力已经发展到只有通过形成一个真正的全球性世界帝国才能进一步提高的地步。”然而，“这样一个帝国需要控制最丰富的世界剩余资本来源——这些来源现在位于东亚。”当时我还不清楚（现在也不清楚）“西方的传统权力中心（将会）通过什么手段获得并保持这种控制。”
因此，我在本书第一版结尾处勾勒出了美国积累体制持续危机的三种截然不同而非一种可能的结果。美国及其欧洲盟友可能试图利用其军事优势从东亚新兴资本主义中心获取一笔“保护费”。如果这一尝试成功，世界历史上第一个真正的全球性帝国可能会出现。如果没有进行过这样的尝试，或者尝试过但没有成功，随着时间的推移，东亚可能会已成为世界市场社会的中心，其得到的支持不是像过去那样依靠优势的军事力量，而是依靠世界文化和文明间的相互尊重。尽管如此，这种分化也有可能导致世界范围内无休止的混乱。正如我当时转述约瑟夫·熊彼特的话时所指，在人类窒息（或沐浴）在以西方为中心的全球性帝国的地牢或以东亚为中心的世界市场社会的天堂之前，“人类很可能会在伴随冷战世界秩序结束而来的不断升级的暴力的恐怖（或荣耀）中燃烧。”



美国霸权危机与中国崛起
结束语中概括的所有三种情况都是美国霸权终极危机可能出现的选择性历史结果。全球军事和金融力量的分化以及东亚的经济崛起都在继续并驾齐驱。在1999年出版的一本名为《现代世界体系中的混沌与治理》的合著中，贝弗里·J.西尔弗和我认为，日本经济无法从1990～1992年的崩溃和1997～1998年的东亚金融危机中复苏，但这本身并不支持东亚崛起是海市蜃楼的结论。我们注意到，在以往的霸权转型中，新兴的世界级资本积累中心经历了最严重的金融危机，因为它们的金融实力超过了其机构监管大量流动资本进出其管辖区的能力。18世纪末的英国如此，20世纪30年代的美国更是如此。没有人会用1929～1931年的华尔街崩盘和随后的大萧条来辩称，在20世纪上半叶全球资本积累过程的中心没有从英国转移到美国。从20世纪90年代的东亚金融危机中也不应该得出类似的结论（Arrighi and Silver 1999：特别是第一章和结论）。
当然，这并不意味着现有的金融中心本身不能经历金融危机。从这个角度来看，我们似乎不可能一概而论。在霸权从英国向美国的过渡中，英国没有经历过与美国相当的金融危机。相比之下，在当前的转型中，2000～2001年和2008～2009年美国经历的危机至少与20世纪90年代的东亚危机一样严重。
在整个20世纪90年代和21世纪初的危机中，中国的经济扩张速度之快，在人口规模相当的地区独一无二或前所未有。在《亚当·斯密斯在北京》一书中，我认为中国的迅速崛起有着深刻的根源，不仅在于冷战时期共产主义制度下中国的社会和政治重建，还在于中华帝国在从属于以欧洲为中心的国家间体系之前，在国家建构和国民经济建设方面取得的成就。更具体地说，我认为中国及其海外侨胞在促进该地区的经济一体化和经济扩张方面发挥着越来越重要的作用。在此过程中，中国依靠的是一个可以追溯到帝国时代的长期东亚惯例，严重依赖贸易和市场来调节君主之间以及君主与臣民之间的关系。到了19世纪中叶（伴随着鸦片战争），这一悠久惯例显然不适用于防止以中国为中心的地区体系被迫臣服于以欧洲为中心的体系。然而，在20世纪末，这种对贸易和市场的历史性依赖成为在美国霸权下出现的高度一体化的全球市场中重新获得竞争力的基础（参见Arrighi 2007：第一和十二章；同时参见Arrighi and Silver 1999：特别是第四章）。
中国在全球经济中的地位越来越重要，这对当前美国霸权危机的预期结果有两个重要影响。一方面，鉴于这种日益增长的中心地位植根于该地区的历史传统，可以预计，较之那些主要是可在其他世界经济区域复制的政策和行为的结果，它将显得更强大、更具排他性。另一方面，考虑到中国的人口规模，其经济扩张对全球财富等级的颠覆性远超此前所有东亚经济“奇迹”的总和。因为所有这些奇迹（包括日本奇迹）都是在一个基本稳定的等级体系中向上流动的例子。这种等级体系能够而且确实容纳了少数东亚国家的向上流动，它们约占世界人口的1/20，但该体系容纳一个其本身就占世界人口约1/5的国家的向上流动则是完全不同的事情。这意味着对此等级体系金字塔结构的一次根本性颠覆。事实上，最近关于世界收入不平等的研究发现，自1980年以来，国家间的不平等有统计学上的下降趋势，这完全是由于中国的快速经济增长所致（Berry 2005）。
在《混乱与治理》（Chaos and Governance）一书中，我们提到了中国持续经济扩张的结构性和颠覆性，并指出向更公平的世界秩序的非灾难性过渡存在两大障碍。第一个障碍是美国对调整和适应的抵制。转述大卫·卡列奥（David Calleo 1987：142）的话，我们指出，以荷兰和英国为中心的世界体系早已在两种趋势的冲击下崩溃：咄咄逼人的新兴大国的出现，以及衰落霸权试图通过将其日渐式微的优势巩固为剥削性统治来避免调整和适应。在1999年出版的《现代世界体系的混沌与治理》中，我和西尔弗认为：
没有什么可信的咄咄逼人的新兴大国能够引起以美国为中心的世界体系的崩溃，但美国比一个世纪前的英国更有能力将其衰落的霸权转化为剥削性统治。如果该体系最终崩溃，这将主要是因为美国抵制调整和适应。相反，美国对东亚地区日益增长的经济权力的调整和适应，是向新的世界秩序进行非灾难性过渡的必要条件（Arrighi and Silver 1999：288-289）。
如下所述，巴拉克·奥巴马当选美国总统，以及随之而来的美国外交政策的转向，可能会降低非灾难性过渡的第一个障碍的严峻性。然而，不那么直接但同样重要的是第二个障碍：东亚经济扩张的代理机构仍未得到证实的能力，即“为自己和世界开辟一条新的与目前陷入死胡同的道路截然不同的发展道路”。这将要求从根本上告别在社会和生态上不可持续的西方发展道路，在这种道路上，人类和自然的再生产成本在很大程度上被“外部化”（见图25），并且在很大程度上是将世界大多数人口排除在经济发展红利之外。这是一项艰巨的任务，其轨迹将在很大程度上由来自下层的抗议和自我保护运动的压力所塑造。
在过去的霸权转型中，只有在受到来自下层的抗议和自我保护运动的巨大压力后，占主导地位的集团才成功地承担起构建新世界秩序的任务。这种来自下层的压力在一次次过渡中不断扩大和加深，导致每个新霸权都扩大了社会集团。因此，我们可以预期，社会矛盾在塑造无论是正在展开的转型还是任何最终从迫在眉睫的系统性混乱中出现的新世界秩序方面，比以往任何时候都将发挥更有决定性的作用。（Arrighi and Silver 1999：289）
在这段文字发表一年后，以美国为中心的“新经济”泡沫破裂了。此后不久，2001年9月11日发生了令人震惊的事件。有那么短暂一瞬间，美国似乎可以通过在“反恐战争”中动员大量政府和非政府力量来保持其霸权角色。然而，很快，美国发现自己在对伊拉克发动的战争中几乎完全孤立，这场战争被普遍认为与“反恐战争”没有什么关系，同时还无视普遍接受的国家间关系规则与规范。正如《漫长的20世纪》和《混乱与治理》都预见到的那样，美国的“美好时期”结束了，美国的世界霸权很可能进入其临终危机。尽管美国至今仍是世界上最强大的国家，但现在它与世界其他国家的关系最恰当的描述是“没有霸权的统治”（Arrighi 2007：第150～151页；参见Guha 1992）。
这种转变的发生，不是因为咄咄逼人的新兴大国的出现，而是因为美国对调整和妥协的抵制。美国将萨达姆·侯赛因统治下的伊拉克描绘成一个侵略性新兴大国的企图从来都没有多少可信度，而布什政府为应对“9·11”事件而采取的国家安全战略是美国抵制调整和妥协的一种更极端的形式，远远超过了《漫长的20世纪》或《混乱与治理》中的任何设想。事实上，与以往的霸权转型相比，美国霸权的终极危机——如果像我认为的那样我们观察到的真是临终危机的话——在更大程度上是大国“自杀”的案例（Arrighi 2007：161-165，178-210）。
甚至在2008年金融危机之前，我就将2000年至2001年“新经济”泡沫的破裂以及新保守主义应对“9.11”事件的失败解释为标志着美国霸权的临终危机。2008年的危机只是证实了这种解释的有效性。尚不清楚奥巴马政府能做些什么来缓解危机，就更不用说扭转危机了。尽管奥巴马可能是一位像富兰克林·罗斯福一样有能力的总统，但他们各自政府面临的情况有着根本的不同。在罗斯福执政下，美国已经成为世界上最大的债权国，而奥巴马继承的摊子则是美国成为世界上最大的债务国。这种差异限制了奥巴马政府在国内推行凯恩斯主义政策或在国外推行霸权主义政策的能力，这些政策远比罗斯福政府经历的任何政策都要严厉。
尽管存在这些情况，本书结束语中勾勒的三种后美国霸权情景仍然是历史的可能性。尽管布什政府采取的“新美国世纪计划”已彻底失败，但这并不是《漫长的20世纪》一书中所设想的世界帝国计划。根据《漫长的20世纪》的构想，作为一种可能的后美国霸权情景，这个世界帝国计划是一个西方集体计划。那种认为美国将独自着手一项世界帝国计划的想法被认为太过愚蠢，不值得考虑。当然，这一行动方针的失败并不排除重组后的西方联盟参与更现实的多边帝国计划的可能性。事实上，美国单边计划的失败本身可能会为西方集体计划的出现创造更有利的条件。
尽管西方主导的全球帝国的可能性仍然存在，但与15年前相比，今天以东亚为中心的世界市场社会似乎更有可能是当前全球政治经济转型的结果。正如我在《亚当·斯密在北京》一书中指出的那样，在东亚及其他地区，中国已成为美国领导地位越来越可信的替代者。在美国深陷伊拉克泥潭的同时，中国经济继续快速增长，中国获得金融储备和全世界的朋友，其速度就像美国失去他们一样快。尽管中国经济的关键领域仍严重依赖对美国市场的出口，但美国的财富和权力对进口廉价中国商品和中国购买美国国债的依赖程度，如果不是更大，也是一样大。更重要的是，中国已经开始取代美国成为东亚及其以外地区商业和经济扩张的主要驱动力（Arrighi 2007：特别是第七、十和十二章）。
中国在全球政治经济中日益增长的经济分量本身并不能保证在世界文化和文明相互尊重的基础上出现一个以东亚为中心的世界市场社会。如上所述，这一结果的前提是采用一种完全不同的发展模式，而这种模式除其他特性外，还具有社会和生态可持续性，并为南方国家提供了一种更公平的替代西方持续统治的方式。所有以前的霸权转型都以长期的系统性的混乱为特征，而这仍然是一种可能出现的结果。在《漫长的20世纪》一书提出的未来情景中，哪一个将成为现实，这仍然是一个悬而未决的问题，其答案将由我们全体人类机构来决定。
乔万尼·阿里吉
2009年3月
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第一章 绪论：富国究竟是怎样变富的？
第一节 导言
当今世界，发展中国家迫于发达国家以及由发达国家所掌控的国际发展政策机构（International Development Policy Establishment，IDPE）的多重压力，采用了一系列所谓的“好政策”和“好制度”来促进其经济发展。[1]这里的“好政策”，是指被“华盛顿共识”广泛认可的政策，比如限制性宏观调控政策、国际贸易和国际投资自由化政策、私有化政策和放松管制政策等。[2]“好制度”本质上是指发达国家，特别是英美国家采用的制度，主要包括民主制度、“好的”官僚制度、独立司法体制、大力保护私有财产（含知识产权）的制度、透明且以市场为导向的企业治理制度和金融制度（含有独立政治地位的中央银行）。
在下文我们会看到，关于被推崇的“好政策”和“好制度”是否真正适用于当今发展中国家，人们一直存在极大争议。然而奇怪的是，很多批评家只质疑这些政策和制度在发展中国家的适用性，却想当然地认为发达国家在其发展过程中采用的就是这些“好政策”和“好制度”。
举例来说，通常我们认为，英国是因为实施了自由主义经济政策，最后成为世界第一工业超级大国。法国则因为实施国家干预主义政策而最终落后了。我们都认为，20世纪30年代经济大萧条初期，美国放弃了自由贸易政策而采用贸易保护主义的《斯穆特-霍利关税法案》（The Smoot-Hawley Tariff Act）[3]，正如自由贸易经济学家贾格迪什·巴格沃蒂（Jagdish Bhagwati）所说的，这是“最明显、最滑稽的反贸易蠢事！”[4]要证明发达国家取得它们现有的经济地位是通过“好政策”和“好制度”，我们还经常会提到另一个例子：如果没有专利权和其他知识产权，这些国家就不可能研发出使他们繁荣的技术。美国国家自由贸易法律中心宣称，“发达国家由发展中国家发展而来的历史进程表明，保护知识产权已经成为实现经济发展、出口增长、促进新兴技术和文化艺术传播的最有力的工具之一”[5]。当然，这样的例子还有很多。
但是，发达国家在自身发展进程中真的采用过推荐给发展中国家的那些“好制度”和“好政策”吗？即便只从表面来看，我们似乎也能找到零星的反面历史证据。有些人可能知道，19世纪的法国政府采用了非常保守的不干涉政策，这不同于法国在18世纪或者后来在20世纪的举措。有些人可能了解到，美国在内战之后提高了关税。有些人可能还了解到美国的中央银行，即美国联邦储备系统（简称美联储）直到1913年才建立。极少数人甚至知道，瑞士早在19世纪就已经是世界技术领先的国家之一，而在当时并没有专利法。
在了解了这些与传统资本主义历史的不一致资料之后，我们有理由质疑，发达国家是否刻意隐瞒它们的“成功秘密”。这本书提供了与传统资本主义历史相左的丰富的历史资料，同时全面而简洁地论述了发达国家在发展历程中所采用的政策和制度。换句话说，这本书是在解答，“富国究竟是如何变富的？”
简言之，发达国家并不是通过实施所谓的“好制度”和“好政策”来达到它们今天的地位的。相反，大部分发达国家频繁采用的是“不好的”贸易和产业政策，如幼稚产业保护政策、出口补贴政策等。这些政策是当今世界贸易组织（WTO，简称世贸组织）所不推崇的，甚至是被坚决抵制的。到19世纪末20世纪初，发达国家从自由资本主义阶段进入垄断资本主义阶段，发展迅速。即便是在这个时期，发达国家也只是极少量地采用了被当今发展中国家视为必需的“好制度”和“好政策”，其中包含中央银行制度、有限责任制等“基本”制度。
如果真是如此，那么发达国家是不是打着推荐“好政策”和“好制度”的幌子，而实际上并没有让发展中国家应用它们在早期用来发展经济的政策和制度呢？这是本书试图解答的问题。



第二节 方法论问题：以史为鉴
19世纪德国经济学家弗里德里希·李斯特（1789—1846）被公认为幼稚产业保护论之父。他认为，面对更发达的西方国家，落后国家如果不采取政府干预政策，特别是关税保护政策，就无法发展幼稚产业（也称新兴产业）。李斯特的著作《政治经济学的国民体系》[6]（The National System of Political Economy）首次出版于1841年。
李斯特在该书的开头部分用了很长的篇幅论述历史。事实上，他把这本435页的书中的115页用来回顾当时主要的西方国家的贸易和产业政策。他调查的对象包括威尼斯（以及其他意大利城邦）、汉萨同盟城市（以汉堡和吕贝克为代表）、荷兰、英国、葡萄牙、法国、德国和美国等。
该书记述的这些国家经济发展的历史，与我们已知的（或我们认为知道的）大相径庭。[7]特别是李斯特对英美两国（被视为自由经济政策的发源国）经济发展的分析，尤其能给当代读者带来冲击。
李斯特指出，事实上英国是第一个对幼稚产业保护政策加以完善的国家。在他看来，这正是大部分国家走向繁荣的背后原则。他认为，我们应该“让所有不相信幼稚产业保护论的人先学习一下英国工业发展的历史”[8]。书中，他对英国通向工业发展的成功之路做了如下总结：
大君主国（英国等）在通过自由贸易政策获得一定程度的发展之后就意识到，只有把制造业、商业和农业有效地结合起来，才能实现最高程度的文明、国力和财富。它们认识到，新兴的本土制造业根本不可能与其他国家（意大利、比利时、荷兰等）历史悠久的同行业在自由竞争中获得胜利……因此，它们便寻求通过采取限制政策、特惠待遇和奖励补贴等措施，把其他国家的财富、人才和企业精神引入它们本土。[9]
英国工业发展历程的这一特征与主流观点完全相悖。后者把英国描述成一个主张自由贸易和自由市场，勇敢地与主张国家计划与政府干预经济的欧洲大陆国家进行斗争，并最终通过一场人类历史上前所未有的工业上的成就来证明其政策优越性的国家。
李斯特接着指出，自由贸易对于工业发展水平相近的国家来说是有利的（这正是他极力主张在德国城邦之间建立关税同盟的原因）。但对于处在不同发展水平的国家来说，情况就不一样了。与当时很多主张赶上英国的人们一样，李斯特也认为自由贸易对英国有利，但对不那么发达的国家不利。当然，他承认自由贸易有利于这些国家的农产品出口商，但这是以损害这些国家的制造业为代价换来的，久而久之，将严重危害这些国家的经济繁荣。因此，在他看来，当时的英国政客和经济学家们大力鼓吹自由贸易政策的优越性，尽管披着“世界主义学说”的外衣，实则是出于民族主义的目的。在这一点上，他的观点值得详细引用：
一个人在到达伟大的顶峰之后，会采取一种常见的聪明手段，即把自己攀高时的梯子一脚踢开，免得别人跟着他上来。亚当·斯密（Adam Smith）倡导的“世界主义学说”的秘密就在这里。与他同时代的伟大的威廉·皮特（William Pitt）及其在英国政府里的后继者们的世界主义倾向的秘密也在这里。
任何国家通过保护性关税政策和海运限制政策等，使本国的制造业和海运业发展到别国无法与其自由竞争的程度。它们所能采取的最聪明的手段莫过于把它在发展过程中使用的梯子扔掉，转而向其他国家鼓吹自由贸易的优越性，并以过来人的后悔语气讲述自己是如何在错误的道路中摸索前进，现在终于第一次成功地发现了自由贸易这个真理。[10]
至于美国，李斯特认为，这个国家一开始就被亚当·斯密和让·巴蒂斯特·萨伊（Jean Baptiste Say）这两位伟大的经济理论家错误地判定为“一个像波兰的国家”，意思是美国注定要依赖农业。[11]亚当·斯密在他的《国富论》（Wealth of Nations）中就曾严厉警告美国不能有任何保护幼稚产业的企图：
如果美国人通过联合或其他激烈手段阻止进口欧洲制成品，以此让国人自己垄断同类商品的生产，并使资金流向这些本土企业，结果不但不能增加美国年产品的价值，反而会妨碍其年产品价值的增加，并最终阻碍美国取得真正的繁荣和强盛。[12]
在经历了两代人之后，当李斯特撰写他的著作时，许多欧洲人仍然对亚当·斯密的观点坚信不疑。李斯特指出，幸运的是，美国人坚决反对亚当·斯密的分析，赞同“常识”和“对国家需要的直觉判断”，继续保护他们的新兴产业，并最终在1816年获得了巨大成功。[13]
李斯特的观察后来得到了高度证实。在他写下那些话之后的一个世纪，美国始终是保护主义的最热忱的实践者，并在那个时期之后成为世界工业领袖（详见本书第二章第二节）。李斯特关于“踢开梯子”的评论被后来发生的历史事件证明是正确的。第二次世界大战以后，美国的世界工业霸主地位完全确立。美国与19世纪的英国一样大肆鼓吹自由贸易，尽管实际上它是通过采用带有国家主义色彩的严重的保护主义才取得这种优势地位的。
这些是重要的历史事实。我们将在下一章对它们进行详细阐述。然而，现在笔者想让读者关注李斯特的方法论，即从历史的角度来研究经济学。
这个方法如果运用得当的话，并不局限于通过收集和整理历史资料以期待某种模式自动出现。相反，它涉及寻找反复出现的历史模式，构建理论来对这些模式进行解释，并用这些理论来解决当代问题。当然，解决当代问题，还需要考虑到技术、制度和政治环境变化等因素。
这种方法是具体和归纳式的，与目前主流的抽象和演绎式的新古典主义方法形成了鲜明对比。这种方法其实是德国历史学派（第二次世界大战以前欧洲大陆国家的主要经济学流派）采用的主要方法，可以在卡尔·波兰尼（Karl Polanyi）[14]和安德鲁·肖恩菲尔德（Andrew Shonfield）的英文著作中看到。[15]该学派的主要代表人物有威廉·罗雪尔（Wilhelm Roscher）[16]、布鲁诺·希尔德布兰德（Bruno Hildebrand）、卡尔·克尼斯（Karl Knies）、阿道夫·瓦格纳（Adolph Wagner）、古斯塔夫·施穆勒（Gustav Schmoller）、沃纳·松巴特（Werner Sombart）和马克斯·韦伯（Max Weber，人们对他有争议）。韦伯现在多被视为一个社会学家，实际上他曾当过弗莱堡大学和海德堡大学的经济学教授。[17]
现在很少有人承认，第二次世界大战爆发前，德国历史学派的影响其实就已经远超出了欧洲大陆。然而，它对后来新古典主义经济学的创始人之一阿尔弗雷德·马歇尔（Alfred Marshall）产生了深刻影响。马歇尔对德国历史学派所做的研究给予了高度评价：它“极大地拓宽了我们的视野，提高了自我认知水平，帮助我们理解人类社会经济生活及其背后神圣原则的演进过程”[18]。
19世纪末20世纪初，很多著名的美国经济学家直接或间接地受到了这个学派的影响。[19]美国新古典主义经济学的奠基人约翰·贝茨·克拉克（John Bates Clark）虽然最终摆脱了该学派的影响，另立门户，但他在1837年曾赴德国学习，师从德国历史学派的罗雪尔和克尼斯两位重要代表人物。[20]当今美国最具分量的青年经济学家奖项就是以约翰·贝茨·克拉克的名字命名的。理查德·伊利（Richard Ely）是当时美国最杰出的经济学家之一，也曾师从克尼斯。伊利后来还通过自己的学生约翰·康芒斯（John Commons）影响了美国制度学派。[21]伊利是美国经济学会（American Economic Association，AEA）的创始人之一，直到今天，该学会年会上最大的公开讲演仍是以伊利的名字命名的，尽管现在的学会成员中很少有人知道他是谁了。
第二次世界大战以后，当后殖民国家的发展成为主要问题以后，这种历史研究方法被很多“发展经济学”的创立者们成功地运用。[22]比如，威廉·阿瑟·刘易斯（William Arthur Lewis）、沃尔特·罗斯特（Walt Rostow）和西蒙·库兹列茨（Simon Kuznets）等基于他们掌握的发达国家工业化历史的丰富知识，来阐述他们的经济发展“阶段”理论。[23]俄裔美籍经济历史学家亚历山大·格申克龙（Alexander Gerschenkron）提出的“后发优势”理论也很有影响力。他借鉴欧洲工业化的历史经验指出，随着技术规模的不断扩大，致力于工业化的国家必须采取更强有力的制度手段，来促进工业融资。格申克龙的著作为发展经济学家阿尔伯特·赫希曼（Albert Hirschman）在发展经济学上的开创性著作提供了重要的背景支持。美国世界经济史学家查尔斯·金德尔伯格在发展经济学上的经典作品中广泛提到了发达国家的历史经验，同时大量引用了格申克龙的观点。[24]
20世纪60年代是发展经济学的鼎盛时期，在这一时期甚至出现了一些论文集，专门论述当今发展中国家应该如何学习发达国家的历史经验。[25]到1969年，主要的新古典主义经济学家之一（虽然是一位旧时期、更温和的经济学家）古斯塔夫·拉尼斯（Gustav Rains）为主流刊物《美国经济评论》（American Economic Review）写了一篇题为《从历史角度看待经济发展》（“Economic Development in Historical Perspective”）的文章。[26]
不幸的是，在最近的几十年里，甚至连与历史研究方法最相关的两个经济学领域，即发展经济学和经济历史学，也受到主流的新古典主义经济学支配，而新古典主义经济学坚决反对这种归纳法。这种现象导致的不幸后果是，当代关于经济发展政策制定的讨论都呈现出特有的非历史性特征。
关于经济发展的著作必然包含基于理论的建议（比如自由贸易对所有国家有利），也会广泛引用当代的经验（比如关于东亚“发展型国家”的文章）。然而，我们现在很少看到讨论当今发达国家（NDCs）历史经验的文章。当然，也有一些零散的历史文献，但它们往往基于对历史经验的高度程式化描述，而且往往只提到英国和美国。这些国家的自由贸易、自由市场的历史经验被奉为当今发展中国家发展经济的范例。然而，这些对英美两国历史经验的讨论是有选择性的，且带有极强的误导性，本书后半部分对此有更清楚的分析。
不幸的结果是，除了极少数例外的情况，在过去的几十年中，历史研究方法很少应用于发展经济学的研究。[27]因此，本书的目的之一，就是运用历史研究方法来批判当下流行的关于“好政策”和“好制度”的论断。说到这里，也许读者会误认为，本书的主要目的是把政策问题作为素材，来论证一种研究方法的有效性。但事实上，这并不是本书的主要目的。本书的主要目的是借助历史来讨论和解决当今问题。需要补充一点的是，当今在大家都讨论“好政策”和“好制度”的时代背景下，采用这种方法是尤为必要的。
19世纪初至20世纪初，当今的大多数发达国家正在经历工业革命，本书的重点自然是放在这一时期，即大致从拿破仑战争结束（1815年）至第一次世界大战爆发（1914年）。当然，在某些情况下，我们也会扩大时间范围进行讨论。以英国为例，鉴于其在经济政策和制度发展领域的领先地位，我们对英国历史的研究，值得追溯到14世纪英国资本主义经济发展的最初阶段。18世纪的普鲁士成为另一个值得关注的特例。普鲁士的官僚制度改革和以国家为主导的工业促进了新政策的发展。其他值得探讨的特殊情况还包括日本和法国等国，在第二次世界大战之后，它们通过激进的制度改革，实现了经济的强劲增长。
本书力图涵盖尽可能多的国家的例子。虽然这种大范围举例的方法能够增强本书结论的说服力，但必然招致这些国家的经济历史学家们的批评，对此笔者非常欢迎。因为笔者不仅希望能够激励发展经济学家重新思考他们理论的历史基础，而且希望经济历史学家能够认识到他们著作的理论意义。如果本书能够成功地引发读者对书中下文一般性和特殊性内容的讨论，那么笔者的主要目的也就达到了。
除了那些“更重要”的、更为大家所熟知的国家（英国、美国、德国、法国、日本等），本书还力图涵盖这些国家之外的其他国家的例子，这样一来，笔者可以借鉴更多的历史经验。然而，由于关于其他国家的英文研究很少，因此笔者对这些国家的研究也比较有限。虽然笔者试图通过懂得这些国家语言的研究助手来克服语言障碍，但这也是有限的。此外，应该指出的是，对那些被公认为比较知名的国家的研究还是有很大价值的，特别是因为我们了解到的这些国家的历史有的是虚构的，而且人们对它们存在误解。
笔者在本书中对政策和制度的区分免不了存在武断的情况。通常，人们认为政策富于变化，而制度趋于稳定。举例来说，提高某些产业的关税是一项“政策”，而关税本身则被视为一种“制度”。然而，这种简单的区分很快就被打破了。比如说，专利法应该是一种“制度”，但是一个国家可以采取不承认专利的“政策”，就像瑞士和荷兰直到20世纪初所做的那样。同样，当我们研究竞争法时，既可以把它视为公司治理制度的一部分，也可以把它看作产业政策的一部分。



第三节 章节梗概
第二章主要讨论产业、贸易和技术政策（简称ITT政策）。在笔者看来，那些在促进经济增长和结构改革方面取得较大成功的国家与其他国家的区别在于，它们采取了不同的政策。在最近几百年来，ITT政策一直是经济发展理论中最受争议的部分。当然，这并不意味其他政策对经济发展不重要，[28]也不是说经济增长（狭义上指工业增长）是唯一重要的。不过，笔者的确相信增长对于更广义的经济发展来说是至关重要的。
正如笔者之前所说，政策比制度更难描述，政策更富于变化。因此，与关注制度的第三章相比，第二章所引用的国家要少一些。例如，虽然我们可以非常容易地说出有限责任制或者中央银行制度的正式立法日期（尽管说出这些制度什么时候被广泛接受并具有效力可能更难），但是要论证法国在19世纪末期采取了自由贸易政策就困难得多。明确界定特定政策的存在及其强度是非常困难的。笔者认为这需要更多的关于国家情况的描述。这就是为什么笔者在第二章中所讲的国家没有在第三章中所讲的那么多。
第三章在地理上和概念上要比第二章涉及得更广。由于当代社会制度的复杂性，再加上一般人们并不清楚什么制度才是最利于经济发展的，因此第三章论述了相当多的制度，比如民主制、官僚制度、司法制度、产权（特别是知识产权）、公司治理制度（有限责任制、破产法、审计/披露制度、竞争法等）、金融制度（银行、中央银行、证券交易制度、公共财政制度等）、社会福利和劳动（童工法、规范工人每天的工作时长和工作条件的制度），等等。据笔者所知，本书是唯一讨论了这么多国家制度的著作。
最后一章讨论了本书的核心问题：发达国家是不是正在“踢开”那个让它们爬到顶端的“梯子”，以阻止发展中国家采用它们真正用过的政策和制度？
笔者想说的是，当前的主流政策的确是在“踢开梯子”。发展幼稚产业（不仅仅指关税保护）一直是当今大多数国家发展的关键，例外情况仅限于处于或非常接近世界技术前沿的小国，如荷兰和瑞士。如果阻止发展中国家采取这些政策，无疑会极大地限制它们的经济发展能力。
就制度而言，情况更加复杂。笔者的主要结论是，如今许多被视为经济发展所必需的制度，其实在很大程度上是当今发达国家经济发展的产物，而不是其经济发展的原因。这并不是说发展中国家不能采用发达国家目前普遍采用的制度（尽管它们的确不应采用发达国家现行的产业和贸易政策）。虽然这些制度应该采用什么方式是一个有争议的问题，但是的确有些制度对大多数发展中国家有利。例如，中央银行制度对系统性金融风险监管是必要的，但是中央银行是否应该像主流说法那样，拥有近乎绝对的政治独立性且只专注于控制通货膨胀，这些是有争议的。的确，很多有利的制度是通过痛苦的经验教训和政治斗争才发展起来的。如果发展中国家放弃从“制度性赶超”中获益，进而失去作为后来者的优势，那都是不明智的。
然而，我们也不能过分夸大制度性赶超的益处，因为并不是所有“国际标准”的制度对所有发展中国家都是有利的或者必需的。笔者将在下文深入讨论一些例子：严格的知识产权制度并不适合大多数发展中国家的实际情况。同样，其他一些制度或规定，如反托拉斯法（反垄断法）对发展中国家来说也不是必需的。如果发展中国家采用了这些制度或规定，结果甚至可能是消极的，因为制度或规定的建立和维持需要资源支持，特别是稀缺的高技术人才资源。还有一个问题，在尚未做好准备的国家引入“先进”制度，这些制度是否可能无法发挥应有的作用？此外，我们不应忽视这样一个事实：当代发展中国家的制度发展水平实际上远高于当初处在相同发展阶段的发达国家（详见第三章第三节）。如果情况果真如此，那么这些发展中国家在短期内有效改进现有制度的可能性相对较小。
从这个角度来看，我们还可以说，当今有关制度升级的主要发展论述中有“踢开梯子”的因素。鉴于发展中国家现有的发展阶段，要求它们采用某些制度是不必要的或有害的，而且采用这些制度的成本很高。



第四节 一个有益的告诫
本书下文所涉及的内容肯定会让很多人在理论和道德上感到不安。他们认为理所当然的，甚至已成坚定信仰的很多说法将会受到挑战，就像笔者的很多假设在研究过程中受到挑战一样。书中的一些观点可能会让读者在道德上感到不适。当然，笔者的观点并不具有道德上的优越性。笔者只希望能使某些长期受争议（非历史性的，甚至是道德上的争议）而变得模糊的问题清晰起来。

[1] 当前发达国家向发展中国家提供多边或双边财政援助时，除了附加常规的经济制约性条件以外，还附加了与治理相关的制约性条件（详见Kapur，D and Webber，R，2000，‘Governance-related Conditionalities of the IFIs’，G-24 Discussion Paper Series，no.6，Geneva，UNCTAD）。
[2] 对此的经典描述详见Ocampo，J 2001，‘Rethinking the Development Agenda’，a paper presented at the American Economic Association annual meeting，5-7 January 2001，New Orleans，USA，该文引自档案American Economic Association Annual meeting，5-7 January 2001。
[3] 美国犹他州的共和党人参议员里德·斯穆特（Reed Smoot）和俄勒冈州的共和党人众议员威尔斯·霍利（Willis Hawley）共同发起了《斯穆特-霍利关税法案》。该法案于1930年6月17日经签署成为法律，将2000多种进口商品关税提升到历史最高水平。当时在美国，有1028名经济学家签署了一项请愿书抵制该法案；而在该法案通过之后，许多国家对美国采取了报复性关税措施，使美国的进口额和出口额都骤降50%以上。——译者注
[4] Bhagwati，J，1985，Protectionism，Cambridge，Massachusetts，The MIT Press，p. 22，n. 10.
[5] National Law Centre for Inter-American Free Trade，1997，‘Strong Intellectual Property Protection Benefits the Developing Countries’，http：//www.natlaw.com/pubs/spmxip11.htm，p. 1.
[6] 这本书早在1856年在美国就有了译本（Henderson，W，1983，Friedrich List-Economist and Visionary，1789-1846，London，Frank Cass，p.214），反映了美国和德国作为当时的两个“国家主义”经济学中心在学术上的密切联系（参见Dorfman，J，1955，‘The Role of the German Historical School in American Economic Thought’，American Economic Review，vol.45，no.1；Balabkins，N，1988，Not by Theory Alone...：The Economics of Gustav von Schmoller and Its Legacy to America，Berlin，Duncker and Humblot；Hodgson，G，2001，How Economics Forgot History：The Problem of Historical Specificity in Social Science，London，Routledge）。而这本书在英国的译本（笔者现在用的版本）直到1885年才出版，这也反映了19世纪中期自由贸易学说在英国的统治地位。
[7] 书中内容让读者更深层次地理解了公共政策和公共制度在经济发展中的作用。这些内容十分引人入胜。例如，李斯特在《政治经济学的国民体系》第107页指出，“无论个人如何勤劳、节俭、富于创造力和智慧，都无法弥补缺少自由制度所造成的损失。历史经验指出，个人的生产力主要源自个体所处的社会制度和社会条件”。中译本见（德）弗里德里希·李斯特，《政治经济学的国民体系》，陈万煦译，商务印书馆，1961。
[8] List，F，1885，The National System of Political Economy，translated from the original German edition published in 1841 by Sampson Lloyd，London，Longmans，Green，and Company，p. 39.
[9] 李斯特在《政治经济学的国民体系》第111页还指出，“依据英国统治者推行这个政策的明智程度、花费的精力和耐心的大小不同，这个政策为统治者带来了或大或小、或迟或早的成功。”
[10] List，F，1885，The National System of Political Economy，translated from the original German edition published in 1841 by Sampson Lloyd，London，Longmans，Green，and Company，pp. 295-296.
[11] List，F，1885，The National System of Political Economy，translated from the original German edition published in 1841 by Sampson Lloyd，London，Longmans，Green，and Company，p. 99.
[12] Smith，A，1937 [1776]，An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations，edited with an introduction，notes，marginal summary and an enlarged index by Edwin Cannan，with an introduction by Max Lerner，originally published in 1776，New York，Random House，pp. 347-348.
[13] List，F，1885，The National System of Political Economy，translated from the original German edition published in 1841 by Sampson Lloyd，London，Longmans，Green，and Company，pp. 99-100.
[14] 卡尔·波兰尼（1886—1964）是匈牙利哲学家、政治经济学家，也是20世纪公认的最有辨识力的经济史学家。——译者注
[15] Polanyi，K，1957（1944），The Great Transformation，Boston，Beacon Press；Shonfield，A，1965，Modern Capitalism，Oxford，Oxford University Press.这种方法在马克思的理论中也可以找到一些线索，比如在马克思的历史理论中，而不是在他的劳动价值论中。
[16] 威廉·罗雪尔（1817—1894），德国历史学派的创始人，他否认古典学派关于经济发展存在普遍规律的观点。他认为，如果采纳古典学派的经济学说，在自由竞争中，德国的经济必然要被先进的资本主义国家所扼杀。他赞成贸易保护，认为政治经济学不是一门独立的科学，而是“一门论述一个国家的经济发展规律的科学”。——译者注
[17] Balabkins，N，1988，Not by Theory Alone...：The Economics of Gustav von Schmoller and Its Legacy to America，Berlin，Duncker and Humblot，chapter 6；Tribe，K，1995，Strategies of Economic Order：German Economic Discourse，1750-1959，Cambridge，Cambridge University Press；Hodgson，G，2001，How Economics Forgot History：The Problem of Historical Specificity in Social Science，London，Routledge.
[18] Marshall，Principles of Economics，8th edition，p. 768；as cited in Hutchison，T，1988，‘Gustav Schmoller and the Problem of Today’，Journal of Institutional and Theoretical Economics，vol.144，no.3，p. 529.
[19] Balabkins，N，1988，Not by Theory Alone...：The Economics of Gustav von Schmoller and Its Legacy to America，Berlin，Duncker and Humblot，chapter 6；Hodgson，G，2001，How Economics Forgot History：The Problem of Historical Specificity in Social Science，London，Routledge；Dorfman，J，1955，‘The Role of the German Historical School in American Economic Thought’，American Economic Review，vol.45，no.1.巴拉金斯（Balabkins）引用了1906年的一项调查。该调查显示，在欧洲学习社会科学的美国人，有一半在德国学习（详见Balabkins，N，1988，Not by Theory Alone...：The Economics of Gustav von Schmoller and Its Legacy to America，Berlin，Duncker and Humblot，p.95）。
[20] Balabkins，N，1988，Not by Theory Alone...：The Economics of Gustav von Schmoller and Its Legacy to America，Berlin，Duncker and Humblot，p. 95；Conkin，P，1980，Prophets of Prosperity：America’s First Political Economists，Bloomington，Indiana University Press，p. 311.
[21] Balabkins，N，1988，Not by Theory Alone...：The Economics of Gustav von Schmoller and Its Legacy to America，Berlin，Duncker and Humblot，p. 95；Cochran，T and Miller，W，1942，The Age of Enterprise：A Social History of Industrial America，New York，The Macmillan Company，p. 260；Conkin，P，1980，Prophets of Prosperity：America’s First Political Economists，Bloomington，Indiana University Press，p. 311；Garraty，J and Carnes，M，2000，The American Nation-A History of the United States，10th edition，New York，Addison Wesley Longman，p. 562.
[22] 有关发展经济学早期的主要代表作，详见Agarwala，A N and Singh，S P，1958，The Economics of Underdevelopment，Delhi，Oxford University Press.
[23] 有关这些理论的运用，详见Lewis，WA，1955，Theory of Economic Growth，London，George Allen and Unwin Ltd；Rostow，WW，1960，The Stages of Economic Growth，Cambridge，Cambridge University Press；Kuznets，S，1965，Economic Growth and Structure，London，Heinemann Educational Books，Economic Growth and Structure，London，Heinemann Educational Books，idem. 1973。
[24] Gerschenkron，A，1962，Economic Backwardness in Historical Perspective，Cambridge，MA，Harvard University Press；Hirschman，A，1958，The Strategy of Economic Development，New Haven，Yale University Press；Kindleberger，C，1958，Economic Development，New York，McGraw-Hill.
[25] 详例可见Supple，B，1963，ed.，The Experience of Economic Growth，New York，Random House；Falkus，M，1968，ed.，Readings in the History of Economic Growth-A Study of Successful and Promising Beginnings，of Special Relevance for Students in Underdeveloped Countries，Nairobi，Oxford University Press。
[26] Fei，J and Ranis，G，1969，‘Economic Development in Historical Perspective’，American Economic Review，vol.59，no.2.
[27] 详见Senghaas，D，1985，The European Experience-A Historical Critique of Development Theory，translated from the original German edition published in 1982 by KHK Kimmig，Leamington Spa，Berg Publishers；Bairoch，P，1993，Economics and World History-Myths and Paradoxes，Brighton，Wheatsheaf；Weiss，L and Hobson，J，1995，States and Economic Development-A Comparative Historical Analysis，Cambridge，Polity Press；Amsden，A，2001，The Rise of‘The Rest’-Challenges to the West from Late-Industrialising Economies，Oxford，Oxford University Press. 然而前三部著作都没有本书全面。森哈斯（Senghaas）讨论的国家更多，但除了斯堪的纳维亚国家以外，其他国家内容涉及并不多。虽然保罗·巴路殊（Paul Bairoch）的研究范围更广，但研究重点是贸易政策。韦斯和霍布森（Weiss and Hobson）在书中讨论了多种政策，比如工业、贸易和财政政策等。不过，该书涉及国家比较少，只有英国、法国、普鲁士、日本、俄国和美国。阿姆斯登（Amsden）的研究提到了发达国家的很多历史经验，但书的研究重点是发展中国家的历史经验。
[28] 例如，很少有人置疑，通过合理的预算和货币政策来实现宏观经济稳定是发展的先决条件。但笔者并不同意当时的主流观点，即把宏观经济稳定狭义地定义为保持非常低的通货膨胀率（比如低于5%）。详见Stiglitz，J，2001a，‘More Instruments and Broader Goals：Moving Toward the Post-Washington Consensus’，in H-J Chang，2001，ed.，The Rebel Within：Joseph Stiglitz at the World Bank，London，Anthem Press，pp. 23-25。



第二章 经济发展政策：历史视角下的产业、贸易和技术政策
第一节 导言
在第一章中，笔者已经指出，很少有发展中国家真正做到结合发达国家的历史经验和教训来解决当今的发展问题。发达国家的经济政策发展史强调自由贸易和自由放任的产业政策的重要性。发达国家希望发展中国家借鉴它们的经验，也实行自由贸易，采取自由放任的产业政策，但事实上发达国家并不是因为实施这些政策而获得成功的。[1]本章接下来的分析会让大家更清楚地认识到这一点。
从18世纪开始，采用自由放任政策的英国所取得的工业成就证明了自由市场和自由贸易政策的优越性。英国通过采用这项政策释放了企业家的活力，超过了当时的主要竞争对手法国，成为经济实力最强的国家。与英国不同，法国在这一时期采用的是贸易干预主义政策。凭借强大的经济实力，英国随后扮演了新自由主义世界经济秩序的建筑师和霸主的角色，特别是，英国在1846年废除了饱受诟病的农业保护手段［《谷物法》（The Corn Law）］和其他旧的重商主义保护措施。
在探索建立自由主义世界秩序的过程中，英国最重要的武器是它基于自由市场和自由贸易政策所取得的经济成就。英国的经济成就使其他国家意识到了重商主义政策的局限性，并在1860年前后相继开始推行自由贸易政策（或者较之以前更为自由的贸易政策）。在探索建立自由主义世界秩序的过程中，英国还从亚当·斯密和大卫·李嘉图（David Ricardo）等古典经济学家的著作中获益良多。这些古典经济学家从理论上论证了自由放任政策的优越性，特别是自由贸易政策的优越性。威利·德·克勒克是负责对外经济关系的欧洲委员会委员。他在早期的“乌拉圭回合”谈判（1985～1989年）中指出：
与当时深入人心的重商主义政策相比，自由贸易政策在19世纪末能够获得第一次繁荣发展，得益于两个因素：一个因素是由大卫·李嘉图、约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill）、大卫·休谟（David Hume）、亚当·斯密以及其他“苏格兰启蒙运动”拥护者们所倡导的自由贸易政策在理论上具有的合理性；另一个因素是19世纪后半叶英国作为唯一的、相对仁慈的超级大国或霸权国所具有的相对稳定性。[2]
这种自由主义的世界秩序在1870年左右得以完善，之后经历了一段前所未有的繁荣时期。它的基本原则是：国内实行自由放任的产业政策；削弱商品、资本和劳动力的国际流动壁垒；通过金本位制度、平衡预算制度保证国内、国际宏观经济的稳定。
然而好景不长，第一次世界大战的爆发打破了原有的世界经济和政治的稳定性，各国纷纷再一次设置贸易壁垒。1930年，美国放弃了自由贸易政策，颁布了臭名昭著的《斯穆特-霍利关税法案》。德·克勒克认为，这项法案给国际贸易乃至随后美国经济发展和就业增长都造成了灾难性影响。现在，一些经济学家甚至认为大萧条主要就是由这些关税引起的。[3]同样，德国和日本也开始设置高贸易壁垒，并建立强大的卡特尔垄断组织。德国和日本的这些做法与后来两国法西斯主义盛行以及接下来几十年的对外侵略战争密切相关。[4]1932年，英国重新引入关税，世界自由贸易体系最终结束。此后，世界经济的紧缩和动荡以及第二次世界大战的爆发，彻底瓦解了第一次自由主义的世界秩序。
第二次世界大战后，通过早期的关税及贸易总协定，贸易自由化取得了很大进展。然而，在20世纪70年代以前的发达国家和80年代以前的发展中国家（以及1989年以前瓦解的共产主义阵营）里，国家计划及干预经济的方法在经济管理和政策制定过程中占据主导地位。萨克斯和沃纳认为，多种因素导致发展中国家追求贸易保护主义和贸易干涉主义。[5]一些“错误”理论流行，比如幼稚产业保护论、保罗·罗森斯坦-罗丹（Paul Rosensetin-Rodan）在1943年提出的“大推进理论”、在拉丁美洲盛行的结构主义论等。贸易保护主义政策还受到一些政治需求推动，例如国家建设和“收买”某些利益集团的需求。此外，战时管制思想在和平时代的延续也是贸易保护主义盛行的重要原因之一。
幸运的是，随着新自由主义的兴起，自20世纪80年代以来，干预主义政策在世界范围内被弃用。新自由主义强调小政府、自由放任政策和对外开放的优点。到20世纪70年代末，除了采用“好政策”（这里指新自由主义政策）的东亚和东南亚国家以外，大多数发展中国家的经济增长开始放缓。这种经济增长失败通过20世纪80年代初的经济危机表现出来，也暴露了旧式干预主义和保护主义的局限性。
于是，大部分发展中国家开始进行新自由主义政策改革。印度裔的美国经济学家贾格迪什·巴格沃蒂认为，最具代表意义的转变有：巴西时任总统费尔南多·恩里克·卡多佐（Fernado Henrique Cardoso）在任期内（1995～2003年）接受了新自由主义，而卡多佐在20世纪80年代以前一直是相互依赖理论的重要代表人物之一；历来反对美国的墨西哥加入了北美自由贸易协议（NAFTA）；曾经大力推行贸易保护主义和干预主义的印度也开始向自由、开放的经济体迈进。[6]1989年，共产主义阵营瓦解是自由化和开放的转变的结果。它结束了世界贸易体系的“历史反常”，即战后初期盛行的封闭的世界贸易体系。[7]
发展中国家政策的转变和以世界贸易组织为代表的全球治理机构的建立，开创了一个新的世界经济体系。这一经济体系潜在的繁荣只有自由主义早期的金本位时代（1870～1914年）可与之媲美。[8]世界贸易组织的第一任总干事雷纳托·鲁杰罗指出，这种新的世界秩序使各国可能在21世纪前半叶消除全球贫困——几十年前这只是空想，而如今却成为实实在在的可能。[9]
在下文我们可以了解到，前面所讲述的神话描绘了一幅颇具说服力而实际上纯粹为误导的图景。事实上，我们应该承认在某种意义上，19世纪末期确实可以被描述为一个自由放任的时代。
首先，从表2-1可以看出，19世纪末有一个自由贸易体制短暂发展的时期。1846年英国废除《谷物法》之后，坚决走上了单边自由贸易主义的道路（19世纪60年代，单边自由贸易体制建立）。英国的转变依赖于英国当时无可比拟的经济优势，也与英国的帝国主义政策有着复杂的联系。1860～1880年，许多欧洲国家大幅削减关税。与此同时，世界上其余大部分国家通过殖民主义被迫实行自由贸易（见本章第三节）；几个名义上的“独立”国家，［比如拉丁美洲国家、中国、泰国（以前的暹罗）、伊朗（以前的波斯）和土耳其（以前的奥斯曼帝国）］则因为签订了不平等条约也被迫实行自由贸易（见本章第三节）。美国是一个特例。即便在这一时期，它依然维持很高的关税水平。不过，当时的美国还只是一个相对较小的经济体。因而，我们完全可以说，当时的世界已经（或将要）迈入自由贸易主义时代。
表2-1 发达国家在早期发展阶段对制成品的平均关税率

更重要的是，以现在的标准来看，第一次世界大战以前（甚至可能直到第二次世界大战爆发前），国家干预的范围仍然非常有限。例如，20世纪30年代以前，居于支配地位的平衡预算学说和有限的税收范围（大多数国家没有征收个人和企业所得税）严重限制了积极的预算政策的运用范围。狭窄的税收范围限制了政府预算，因此政府难以获得发展所需的大规模财政支出，然而，铁路建设则是个例外。直到20世纪初，大多数国家才建立了完善的中央银行制度。可见，这些国家货币政策的使用范围非常有限。总体上，银行都是私有的，几乎不受国家管理。因此，“直接贷款计划”的使用范围也很有限。第二次世界大战后，这一计划曾被日本、韩国、法国和中国台湾广泛运用，且极有成效。战后初期，许多欧洲国家，特别是法国、奥地利和挪威，采取了工业国有化、指令性投资计划等手段，这在第二次世界大战以前是不可想象的。正因为国家干预手段受限，作为政策工具，关税保护在19世纪的重要程度远高于现在。
正如笔者在第一章和下文指出的那样，尽管国家干预存在上述诸多限制，但事实上所有的当今发达国家在经济发展的赶超阶段都曾积极采用了干预主义的产业、贸易和技术政策，以促进幼稚产业发展。[10]在下文中我们会看到一些例外的国家，比如瑞士和荷兰。它们那时已经拥有了先进的技术，因此并不需要大力推动幼稚产业的发展。一些国家即便已经成功实现赶超，仍然在积极沿用这些政策（比如19世纪初的英国和20世纪初的美国）。不难发现，关税保护是干预主义的产业、贸易和技术政策中一项非常重要的政策工具，但是下文我们会看到，它绝不是唯一的，或者说是最重要的政策工具。
在贸易上，发达国家过去通常采用出口补贴和出口退税的方法来刺激出口，并提供产业补贴，启动政府投资计划，尤其重视对基础设施和制造业提供补贴和投资。政府鼓励引进外国技术，有时通过合法途径，如资助考察团、到国外留学等；有时通过非法途径，如支持工业谍报活动、走私违禁机器、拒绝承认外国专利权。它们还通过向研发、教育和培训机构提供资金支持，提高国内技术实力。此外，政府采取措施增强民众对先进科技的认知（如建立样板工厂、组织展览会、向私企提供免费进口机器等）。一些国家还建立制度，促进公私合作（比如建立公私合营企业，与政府紧密联系的行业协会等）。必须指出的是，发达国家采用过的大多数政策与措施如今却受到发达国家自身的强烈反对，即便这些政策和措施并没有明显违反当今的双边和多边协定。
当今发达国家在取得技术领先地位之后，便采取了一系列的政策，以超越事实的和潜在的竞争对手。当时处于世界经济领先地位的英国，在这方面的表现最为明显，其他国家在有可能的情况下也采取了同样的做法。英国通过限制技术工人移民和机器出口等手段，限制其先进技术向竞争国家转移，并向欠发达国家施加压力，迫使它们开放市场，必要时还动用武力。不过，这些已沦为殖民地或者是半殖民地的发展中国家并没有坐以待毙接受这些措施，而是采取了各种办法来克服上述限制措施带来障碍，甚至还采用了“非法”手段，如非法获取工人、走私机器等。[11]



第二节 赶超战略
在这一部分，笔者考察了一系列发达经济体——英国、美国、德国、法国、瑞典、比利时、荷兰、瑞士、日本、德国和中国台湾——的历史经验，并探索归纳出它们尚处在发展中国家阶段时，所采用的产业、贸易和技术政策。结果表明，大部分发达经济体曾经采用的政策，与它们现在向发展中国家宣扬的正统做法，并不是一回事。
一 英国
英国被视为现代自由放任学说的思想发源地，也是唯一可以宣称在某一发展阶段实行过自由贸易政策的国家。它被公认为没有采取重大国家干预行为而发展起来的国家。但是通过进一步研究表明，这并不是事实。
后封建时期（13～14世纪）的英国还是一个相对落后的国家。1600年以前，英国从欧洲大陆引进技术，[12]向当时更为发达的“低地国家”，特别是布鲁日、根特和现属于比利时的位于法兰德斯的伊珀尔，出口羊毛以及少量低附加值的羊毛纺织品（当时称为“粗布”）以获取收入。[13]当时的英国君主对这些产品征税，主要目的只是获得收入，但对羊毛纺织品的征税要比对羊毛的征税少，这刺激了英国羊毛纺织品的进口替代和羊毛的大量出口。[14]爱德华三世（1327～1377年在位）是第一个致力于发展本国羊毛纺织业的英国君主。为树立榜样，他只穿英国纺织品[15]，秘密引入弗兰德纺织工人，建立羊毛贸易中心，禁止进口羊毛纺织品。[16]
都铎王朝时期（1485～1603年），英国君主们采取了进一步促进本国羊毛纺织业发展的政策，而这些政策只能被称为有意的幼稚产业促进政策。丹尼尔·笛福（Daniel Defoe）[17]是18世纪著名的商人、政治家和小说家。他在其著作《英国商业计划》（A Plan of English Commerce）中描述了幼稚产业促进政策。[18]这本书并不是笛福的代表作品，几乎被人们遗忘了。书中，笛福详细描述了都铎王朝的君主们是如何将英国从一个高度依赖于向“低地国家”出口羊毛原材料的国家，转变为世界上最强大的羊毛加工国的。其中对亨利七世（1485～1509年在位）和伊丽莎白一世（1558～1603年在位）统治时期的描述尤为详细。[19]
笛福认为，亨利七世在1485年加冕以前，曾在勃艮第流亡。[20]勃艮第等“低地国家”建立在羊毛加工业基础之上的经济繁荣景象给他留下了深刻印象。于是，从1489年开始，亨利七世采取措施促进英国本土的羊毛加工业，主要措施有：派遣皇家特派团为羊毛加工业基地选址[21]、秘密引入“低地国家”熟练的纺织工人[22]、提高羊毛出口赋税，甚至有意禁止羊毛出口。G.D.拉姆齐（G.D. Ramsay）在书中也记录到，英国曾在1489年、1512年、1513年和1536年立法，除了低于特定市场价值的粗加工品以外，禁止纺织半成品出口。他发现，英国的这些立法举动反映了一个后来颇具“影响力”的观点：“出口羊毛纺织品胜过出口羊毛，同样，出口成衣和染色纺织品胜过出口半成品。”[23]
正如笛福所强调的，亨利七世意识到缩小英国与“低地国家”的技术差距需要很长时间，因此他采取了循序渐进的方法。[24]根据这种方法，英国的羊毛纺织业发展得越好，英国政府所征收的羊毛出口关税就越高。但是只要英国还不具备完全消化本国羊毛总产量的能力，英国就会继续出口羊毛。[25]根据笛福在书中的记载，直到伊丽莎白一世时期（1587年），距离亨利七世1489年开始实施进口替代政策已近100年后，英国羊毛加工业才发展到具有足够强大的国际竞争力，英国进而完全限制了羊毛出口。[26]最终，英国厂商打败了“低地国家”的羊毛加工业。
除了上述进口替代政策以外，笛福认为，还有其他因素也促成了英国伊丽莎白一世时期羊毛纺织业的成功。其中包含一些偶然因素，比如1567年西班牙独立战争之后，作为清教徒的弗兰德纺织工人开始向外移民。当然，英国也有意创造了一些条件：为了开辟新市场，伊丽莎白一世派遣贸易特使拜访罗马教皇、俄国君主、莫卧儿帝国君主和波斯国君主。英国耗费大规模投资获得了世界航海霸权并占领了新市场，还将这些市场殖民地化，进而垄断殖民地市场。[27]
我们很难说清楚以上因素在英国羊毛纺织业成功中发挥的重要性。不过，非常明确的一点是，如果没有亨利七世以及他的继任者们实施的幼稚产业促进政策，英国很难或者说不一定能实现工业化的初步成功。18世纪，英国羊毛纺织业的出口额至少占其出口总额的一半。可以这么说，如果没有羊毛纺织业的发展，英国也就很难取得工业革命的胜利。[28]
罗伯特·沃波尔（Robert Walpole）是英国乔治一世统治时期（1714～1727年）的第一位首相。1721年，沃波尔进行商法改革，这标志着英国产业和贸易重心的重大转变。
在此之前，英国政府总体上以征服贸易［主要通过殖民化和《航海法案》（Navigation Acts）来实现，因此需要通过船队与他国进行贸易往来[29]］和提高政府收入为主要目标。这样看来，上述促进羊毛纺织业发展的政策似乎是一个例外。即便如此，这一政策也是出于提高政府收入的目的。然而，与此不同的是，1721年以后，英国开始以提升制造业为政策目标。为了推广新政策，沃波尔在国王对议会的演讲中指出，“显然，没有什么比出口制成品、进口原材料，更有助于提高公共福利了”[30]。
1721年的立法及其随后的补充条款主要包括以下内容[31]：一是降低或者免征制造业原材料的进口关税。[32]二是提高出口商进口原材料的退税水平，如海狸皮的出口退税幅度高达50%。[33]早在威廉和玛丽统治时期，英国就已建立完善的退税制度。[34]三是取消大多数制成品的关税。[35]四是大幅提高外国制成品的进口关税。五是扩大出口补贴范围。英国于1722年和1731年先后将丝绸制品、火药纳入补贴范围，又于1731年和1733年先后对帆布和精制糖进行出口补贴。[36]六是制定规则，严格管控产品的质量（特别是纺织品质量），避免个别不良企业损害英国产品在整个海外市场上的声誉。[37]
布里斯科（Brisco）这样总结1721年立法的基本原则：“必须保证国内生产商免受国外制成品竞争；必须保证国内制成品的自由出口，并给予尽可能多的奖励和补贴。”[38]有意思的是，战后的某些国家和地区，如日本、韩国采取的政策背后的基本原则与1721年英国改革所采用的基本原则惊人地相似。本章第二节会就此进行详细论述。
伴随着18世纪后半叶的工业革命，英国开始扩大领先其他国家的技术优势。然而，即便在那时，英国仍在沿用产业促进政策，并一直沿用至19世纪中叶，那时英国已经成为当时世界上技术最先进的国家。[39]
关税保护无疑是英国产业促进政策的首要组成部分。从表2-1中可以看出，直到19世纪20年代，也就是工业革命开始后大约两代人的时间，虽然在技术上远领先于其他竞争国，但是英国对工业品仍保持了非常高的关税水平。除了关税保护措施之外，英国还采取了其他措施促进新兴产业发展。
首先，如果来自英国某些殖民国家的优势产品威胁了英国本土产业，英国就会立刻取消对这种产品的进口。1966年，英国实施《羊毛法案》（Wool Act），禁止进口殖民地的羊毛制品，进而挤垮了爱尔兰当时已颇具竞争力的羊毛产业（详见本章第三节）。1700年，英国禁止进口优质的印度棉纺织品（“印花棉布”），随后这个当时世界上最富效率的印度棉纺织业走向衰败。1813年英国东印度公司垄断国际贸易，当时英国的棉纺织品的生产效率超过了印度（详见本章第三节），于是印度棉纺织业被彻底挤垮了。1873年，在印度本土的棉纺织业全军覆没60年以后，英国有大约40%～45%的棉纺织品出口到印度。[40]
然而，到1815年拿破仑战争结束时，信心十足的英国制造商们要求自由贸易的呼声日益增高。在这一时期，英国掌握了当时世界上大部分产业的最先进的技术并且拥有很高的生产效率。比利时和瑞士等国家在个别领域要领先于英国（见本章第二节）。虽然英国1815年通过的《谷物法》（从1463年开始，英国陆续通过了多部《谷物法》）加大了对农业保护的力度，但是要求英国实行自由贸易的压力越来越大。[41]
1833年，英国进行了一轮削减关税的行动。1846年，英国采取了更大的促进自由贸易的改革措施，即废除《谷物法》、取消大量工业品的关税。[42]《谷物法》的废除标志着古典自由主义经济理论对错误的重商主义的胜利。虽然我们不应该低估经济理论在英国政策转变中发挥的作用，但是许多熟知这一时期的历史学家指出，英国政策的这一转变或许是一种“自由贸易帝国主义”[43]行为，旨在“通过扩大农产品和原材料市场来阻止欧洲大陆的工业化进程”[44]。
实际上，许多参与废除《谷物法》运动的关键领导者，如贸易委员会的政治家理查德·科布登（Richard Cobden）和约翰·鲍林（John Bowring），对这一运动做了准确的描述。[45]科布登认为：
在美国和德国不可能出现英国式的工厂制度。如果不是英国工匠们在高价食品上的支出扶持了美国、德国、法国、比利时和瑞士靠廉价食品度日的生产者，这些国家不可能有今天的繁荣。[46]
废除《谷物法》或许只具有象征意义。19世纪50年代，英国通过了格拉斯通预算法案，此后英国真正转向自由贸易。1860年英国发布预算案和签署《英法自由贸易协定》（Anglo-French Free Trade Treaty），也被称为《科布登条约》（Cobden-Chevalier Treaty）。此后，英国取消了大部分关税。接下来将简要论述19世纪50年代英国贸易自由化的程度。“1848年，英国对1146种商品征收关税。到1860年，除去针对奢侈品和半奢侈品的12种关税，英国只对48种商品征收关税。英国的关税制度原本是欧洲最繁杂的，现在只需要写‘《惠特年鉴》中的’半页纸就足以把它说清楚了。”[47]
这里需要着重指出，技术上的领先优势使英国得以转向自由贸易体制，而英国的技术优势本身是通过“长期设置高额关税壁垒”获得的。[48]还应当指出，19世纪中期英国经济全面自由化（贸易自由化只是其中一部分）是英国政府干预的结果，而不是自由放任经济政策的结果。[49]还有一点需要注意，英国“走向自由贸易的进程艰难而又缓慢：从《国富论》的发表到格拉斯通预算法案的通过，中间经历了84年；从滑铁卢之战到1846年典礼的成功举行，中间经历了31年”[50]。
英国的自由贸易体制并没有持续很长时间。19世纪80年代，一些被国外竞争对手紧追的英国厂商开始向政府寻求保护。到20世纪初，相比美国和德国，英国已经迅速失去了制造业优势。于是英国重新引入贸易保护主义政策，这在当时成为热点之一。[51]1903年，英国杰出的政治家约瑟夫·张伯伦（Joseph Chamberliain）领导建立了关税改革同盟（The Tariff Reform League）。这一事件足以表明英国重新引入了贸易保护主义。英国最终承认自己丧失了制造业的世界霸主地位，并于1932年开始重新大规模征收关税，这标志着英国自由贸易时代的终结。[52]
二 美国
正如李斯特所言（见第一章），英国最早成功推行了幼稚产业促进战略，但最热衷于这个战略的是美国。保罗·巴路殊是美国杰出的经济历史学家，他把美国称作“现代贸易保护主义的发源地和堡垒”[53]。
然而在现代文献中，特别是在美国文献中，这一事实却几乎不被承认，甚至很多知识渊博的学者似乎对此也毫不知情。克莱夫·特里比尔科克（Clive Trebilcock）是研究欧洲工业革命的权威学者，他在评论1879年德国征收关税一事上指出，世界各国的关税水平都将上涨，甚至包括“实行自由贸易的美国”。[54]
即使高额关税得到人们的认可，但其重要性被严重低估了。例如，美国经济历史学家道格拉斯·诺斯（Douglass North）在提及关税时，仅将它视为美国工业发展的次要因素。他的这一观点基本代表了美国经济史学界当时的主流观点。诺斯没有对事实加以证实，仅通过一个相对偏颇的二手资料［1982年美国经济学家弗兰克·陶西格（Frank Taussig）的研究成果］，就得出结论：“美国南北战争后，关税愈发具有保护性，但值得怀疑的是关税是否对制造业的发展起到了重要作用”[55]。
对历史进行更加仔细和公正的解读表明，幼稚产业保护主义在美国经济发展中的重要性怎么强调都不过分。从早期的殖民地时期到后来的美利坚合众国时期，保护美国本土制造业一直是一个充满争议的问题。起初，英国并不希望殖民地获得工业化发展，于是采取了相应的阻碍殖民地工业化发展的政策（见本章第三节）。美国独立前后，南方种植园主反对任何贸易保护政策，而以美国第一任财政部长亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton，1789～1795年在任）为代表的北方工业利益集团却希望获得贸易保护。[56]
事实上，很多人认为，亚历山大·汉密尔顿在《1791年财政部长关于制造业问题的报告》［Reports of the Secretary of the Treasury on the Subject of Manufactures（1791），以下简称《报告》］中第一次系统提出了幼稚产业论。[57]我们熟知的弗里德里希·李斯特并不是第一个提出幼稚产业论的学者。事实上，大卫·R.亨德森（David R.Henderson）和埃里克·赖纳特认为，1825～1830年，李斯特流亡美国，流亡期间，他反对亚历山大·汉密尔顿的观点，也反对美国当时最重量级的经济学家、幼稚产业保护论者——丹尼尔·雷蒙德（Daniel Raymond）的观点。[58]流亡结束后，他从最初的自由贸易主义者转变为幼稚产业保护论者。
汉密尔顿在他的《报告》中指出，如果政府不对幼稚产业最初的损失进行援助，那么国外竞争和“习惯势力”将使美国无法建立能快速具备国际竞争力的新兴产业（幼稚产业）。[59]汉密尔顿认为，美国政府可以采取征收进口税的措施保护本国的幼稚产业，甚至在必要的情况下，可以禁止进口。[60]值得注意的是，汉密尔顿的这一观点与沃波尔的观点相似——这种观点，对那个年代的美国人产生了重要影响，尤其是对汉密尔顿的政治对手。[61]同时，应该指出，沃波尔和汉密尔顿的观点与战后东亚国家的产业政策思想非常相似。
起初，美国没有统一的联邦关税制度。1781年，美国国会试图获得关税制定权的努力失败了。[62]国会在获得关税制定权之后，于1789年通过一项自由主义的关税法案，除大麻、玻璃、钉子等个别商品以外，对其他进口商品一律征收5%的关税。1792年，美国提高了大部分进口产品的关税，但当时的关税水平仍远低于汉密尔顿建议的关税水平。汉密尔顿提倡的是实施广泛的幼稚产业保护和补贴政策。直到1812年英美战争爆发以前，美国的平均关税水平一直保持在大约12.5%。1812年英美战争[63]爆发后，为了满足战时支出增加的需求，美国的关税水平翻了一倍。[64]
正如李斯特所言（见第一章），在战时形成的“自然”保护下，美国的幼稚产业获得了发展，并产生了很大的政治影响。于是国内出现了维持高关税的政治需求。1816年，美国通过了一部新的关税法案，将关税维持在接近战时的水平，这标志着美国政策上的重大变化。虽然美国当时已经不需要通过提高关税来增加财政收入了，但是它仍然提高了关税税率，特别是提高了棉花、羊毛和铁制品的关税税率。[65]根据1816年关税法案，美国对制成品征收的关税税率达到35%左右。[66]从表2-1可得知，1820年，美国制成品的平均关税税率约40%。最初，所有美国人，包括南部各州都大力支持新关税措施，并希望借此促进州内产业发展。但是南部各州很快又开始反对提高关税，原因主要有以下两点：一是南部各州在进口英国高质产品时，利益受损；二是南部各州没能发展自己的新兴产业。[67]
南方种植园主在新英格兰地区（尤其是纽约州）航运商的支持下，迫使1820年、1821年和1823年的关税提高法案没有获得通过。[68]然而，1824年，一部旨在提高关税的法案还是被颁布了。1828年颁布的所谓《厌恶关税法案》（Tariff of Abominations）进一步激化了美国南方与北方的矛盾。因为通过这个法案，北部和西部的农业利益集团提高了原材料和低附加值工业品（如羊毛、大麻、亚麻、毛皮和酒等）的进口关税，进一步激化了北部和西部农业利益集团与新英格兰地区以制造业为主的各州之间的紧张关系。[69]
1832年，美国又通过了一项关税法案。根据这项法案，制成品的平均关税税率为40%，而且这个法案重点保护钢铁和纺织品（如羊毛制成品的关税税率为40%～45%，成衣的关税税率为50%）。南卡罗纳州带头反对这项法案，引发了“拒绝执行联邦法危机”（Nullification Crisis）。1833年，国会通过一项折中法案。根据折中法案，美国不立刻降低所有进口商品的关税水平，而是采取在未来的10年里逐步降低关税的方式，最终把制成品的关税税率降至25%左右，并且把所有进口商品的关税税率降至20%左右。然而，以上持续10年的关税下调期于1842年结束后，美国又出台一项新的关税法案，将关税水平重新恢复到1832年的水平。[70]
虽然1846年美国的新关税法案降低了贸易保护水平，但是当时美国最主要的51种进口商品的平均从价关税率（ad Valorem duty）仍达27%。在民主党、纺织品生产商（希望将羊毛列入自由贸易清单）和铁路利益集团（希望能以零关税从国外进口铁）的共同努力下，1857年美国关税水平进一步降低。巴路殊把1846～1861年这段时期描述为“适度贸易保护主义时期”（modest protectionism）。[71]所谓的“适度”只是从美国自身的历史角度来考察的（见表2-1）。必须指出，在运输成本高昂的时代（至少持续到19世纪70年代），虽然美国和欧洲的关税水平基本持平，但是与欧洲相比，美国的关税水平对国际贸易的阻碍更大。[72]
然而，南北双方围绕关税和奴隶制问题的矛盾最终引发了美国南北战争（1861～1865年）。通常我们认为奴隶问题是导致南北战争爆发的唯一原因，但事实上，关税问题是引发战争的另一个重要原因。加拉蒂（Garraty）和卡恩斯（Carnes）认为，“大部分北方人不会因为奴隶制问题而决定支持一场战争。奴隶制问题是导致南北分裂的根本原因，但北方抵制分裂不是因为奴隶制问题，而是出于维护国家统一的义务”[73]。如果当时南方种植园主能认识到，联邦政府对现有关税制度负有主要责任，而废除奴隶制只具有理论上的可能性，那么关税在引发南北战争上的重要性就不会被过分强调了。
如果不是共和党在总统竞选中承诺加大贸易保护的力度，赢得了最为保守的宾夕法尼亚州和新泽西州的支持，那么亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）在竞选中很难取得胜利。[74]林肯在竞选演说中（见竞选纲领第12条）故意用词含糊，以此来模糊共和党的贸易自由主义色彩。[75]实际上，林肯是一个不折不扣的“蓝色阵营”贸易保护主义者。正因为如此，拥护贸易保护主义的各州认为只要林肯可以履行竞选誓言，他们可以接受含糊的竞选誓言。[76]
在政治生涯早期，林肯是保守的辉格党人，也是政治家亨利·克莱（Henry Clay）的追随者。亨利·克莱倡导的“美国体系”主要包括本国幼稚产业保护（Protection for Home Industries）和基础设施建设（Internal Improvements），反对“英国体系”所提倡的自由贸易。林肯完全认同克莱的上述观点。[77]竞选过程中，林肯为了团结成分复杂、年轻的共和党人，被迫对包括关税在内的大部分有争议的问题保持沉默。[78]但在必要的时候，他会坚定地表明自己的贸易保护主义立场。[79]
林肯一贯反对奴隶制，却从未极力主张取消奴隶制。林肯把黑人看作劣等人种，反对赋予黑人选举权。在这种情况下，在林肯任期内，面对奴隶制问题和关税问题时，南方很可能更关注后者。事实上，即使在南北战争初期，林肯也明确表示，允许南方各州存在奴隶制，以保持国家团结。1862年秋天，林肯颁布了解放奴隶法案，这并不出于他个人的道德信念，而只是为了获得战争胜利采取的战略举措。[80]
1862年，美国颁布了一项新的关税法案，名义上是补偿内战期间被提高的消费税和紧急所得税，实际上是为了维持早前的贸易保护力度。这项法案将关税税率提高至“30年来的最高水平——在很多情况下，远高于新的消费税”。[81]为了满足战时开支的需要，1864年关税被进一步提高，创下有史以来的最高纪录。南北战争以北方的胜利结束，战后尽管其他税被取消了，但是关税仍然保持了战时的高水平。[82]直到第一次世界大战爆发，美国一直采取幼稚产业保护政策，甚至到第二次世界大战也没有发生变化。与此同时，20世纪初的俄国是一个典型的特例，采取了新经济政策（见表2-1）。[83]
1913年，继民主党获得总统大选胜利之后，美国通过了《安德伍德关税法案》（The Underwood Tariff Bill），导致“列入自由贸易清单的商品种类大幅增加，平均进口关税水平大幅下降”[84]。根据《安德伍德关税法案》，美国制成品平均进口关税税率从44%降至25%。然而，第一次世界大战爆发后，这一法案就失效了。1921年，共和党重返白宫执政。1922年，美国通过了一项新的紧急关税法案。根据这项法案，虽然进口关税没有重新回到1861～1913年的高水平，但从进口制成品获得的有效回报增长了30%。[85]
大萧条开始之后，美国于1930年通过了《斯穆特-霍利关税法案》。巴格沃蒂认为，“这是最显眼的反贸易的愚蠢行为”[86]。巴格沃蒂对这项法案做出这样的定性判断其实是一种误导。《斯穆特-霍利关税法案》是在第一次世界大战后美国成为世界上最大的债权国的历史背景下颁布的。该法案在不恰当的时间颁布，引发了国际关税战。然而，它最终并没有使美国完全摆脱传统的贸易政策。[87]
事实上，《斯穆特-霍利关税法案》只是轻微加剧了美国贸易保护的程度。我们从表2-1可以看出，尽管这一关税法案将美国制成品的平均关税税率提高到了48%，但美国的关税税率仍然处在美国自南北战争以来的平均关税税率的范围之内，虽然48%已接近了这个范围的上限。《斯穆特-霍利关税法案》之所以被认为加剧了贸易保护主义的程度，是基于与1913～1929年这个短暂的自由贸易主义时期进行比较得出的结果。从表2-1可以看出，1925年美国制成品的平均关税税率为37%。1931年增加到48%，增长的幅度并不大。
直到第二次世界大战以后，美国的世界工业霸主地位已受不到任何挑战，美国才开始走上贸易自由化道路。不过，应当指出的是，美国自由贸易化的程度从未达到英国在1860～1932年的水平。美国也从未像英国那样实行过零关税制度，相反美国更热衷于实施“隐藏的”贸易保护主义措施。这些“隐藏的”贸易保护主义措施主要包括：自愿出口限制（VERs）、根据《多种纤维协定》（The Multi-Fibre Agreement）实施纺织品和成衣配额、农产品保护和补贴（将它与英国取消《谷物法》相比）、单边贸易制裁（尤其是反倾销关税的使用）。[88]
与以诺斯为代表的上一代学者的观点相比，现在的美国经济史学家越来越认识到贸易保护主义的重要性，而在过去他们发表对贸易保护主义的积极言论都是相当谨慎的。今天，我们至少在这一点上已经达成了共识，也就是关税保护在某些关键产业发展过程中扮演了至关重要的角色，例如19世纪早期的纺织业和19世纪后半期的钢铁工业就是关键产业。[89]虽然一些评论者怀疑贸易保护主义是否对国家整体福利有正面影响，但美国在贸易保护主义时期的发展历程使这种怀疑观点看起过于保守或极具偏见。
巴路殊认为，从19世纪直到20世纪20年代，美国是世界上经济发展速度最快的经济体，也是最保守的贸易保护主义国家。[90]没有证据表明，1846～1861年，美国大力降低贸易保护力度对国家经济发展有显著的正面影响。而更有趣的是，1830～1910年，美国人均国内生产总值（GDP）增长最快的两个20年分别是1870～1890年（增长率为2.1%）和1890～1910年（增长率为2%），而这两个20年刚好都是美国贸易保护程度非常高的时期。[91]很难相信，贸易保护程度与经济增长之间的联系纯粹是偶然的。事实上，根据欧·鲁尔克（O’Rourke）对包括美国在内的10个当今发达国家的统计数据研究表明，在“自由贸易黄金时代”（1875～1914年），贸易保护程度（以平均关税税率衡量）与经济增长速度呈正相关。[92]
当然，正如许多人所指出的那样，对某些产业实施关税保护是无用的。关于这个问题的争议不断。[93]不过，人们普遍认为，19世纪30年代前美国棉纺织业本不需要关税保护，特别是在某些低附加值领域。[94]另外，因为利益集团的压力和美国政策制定过程中复杂的讨价还价，一些必要的关税被制定得过高也非常可能。尽管存在上述情况，但不容否认的是，如果没有幼稚产业保护政策，美国经济不可能实现工业化，也不可能像它在赶超阶段那样发展得如此迅速。
虽然关税保护可能很重要，但关税保护政策并非美国政府在赶超阶段为促进经济发展采取的唯一政策。从1862年颁布《莫里哀法案》（The Morrill Act）开始，又或许早在19世纪30年代，美国政府就开始支持广泛的农业研究活动，主要包括向农业高等院校提供土地、建立政府研究机构（如动物局和农业化学局等）等。从19世纪后半期开始，美国政府加大了教育投入。1840年，美国政府公共教育投资占教育总投资的比重不到50%，而到了1900年，这一比重已经提高到了近80%，而且当时美国的识字率提高到了94%。另外，美国政府在发展交通运输基础设施方面起了重要作用（特别是通过向铁路公司提供土地和补偿以促进交通运输基础设施建设），这也是促进美国发展的重要因素之一。[95]
战后，美国联邦政府借助巨额的国防采购和研发投资对美国产业发展起到了重要作用，认识到这一点非常重要。巨额国防采购和研发投资产生了巨大的溢出效应。[96]1930年，美国联邦政府的研发投资只占研发投资总额的16%，[97]而第二次世界大战后，这一比例保持在1/2～2/3。[98]美国在计算机领域、航天领域和互联网领域的技术领先地位虽有所下滑，但仍处于国际领先地位。如果没有联邦政府的国防研发资金支持，这些产业根本不会出现。[99]另外，美国政府的国家健康协会（National Institutes of Health，NIH）向制药和生物科技行业提供研发资金支持，为美国在这些领域长时间保持领先地位发挥了重要作用。根据美国制药行业协会提供的数据，美国制药行业43%的医药研发资金来源于行业内部，而29%的医药研发资金则是由美国国家健康协会提供的。[100]
19世纪，美国不仅是最强大的贸易保护主义堡垒，而且是抱有贸易保护主义思想的学者的聚集地。当时美国的知识分子普遍认为，“这个新的国家需要新的经济学，一种建立在不同政治体制和经济条件下的新经济学，而不是欧洲的经济学”。[101]一些美国学者认为，由于欧洲大企业可能进行掠夺性倾销，并在挤垮美国公司后，重新推行垄断价格，因此美国产业即便已具备国际竞争力，也应当受到关税保护。[102]
19世纪最后的25年，大部分美国本土经济学家似乎成为幼稚产业保护论的积极倡导者。丹尼尔·雷蒙德和马修·凯里（Mathew Carey）是19世纪初期美国最重要的两位拥护幼稚产业保护论的经济学家。后来的弗里德里希·李斯特就受到了雷蒙德思想的影响，而马修·凯里的儿子亨利·凯里（Henry Carey）是19世纪中后期美国经济学界的权威。19世纪50年代，马克思和恩格斯认为，亨利·凯里是“唯一重要的美国经济学家”[103]，并且曾担任林肯的经济顾问。[104]不幸的是，在美国经济思想发展史中，大部分倡导幼稚产业保护论的经济学家已经不被提及了。但这些经济学家实际是那个时代最杰出的经济学家，而并不是现在常被提及的美国古典经济学家（英国把古典经济学家归为二流经济学家）。
在这里特别值得注意的是，在赶超阶段，美国的许多知识分子和政治家清楚地认识到，英国古典经济学家提出的自由贸易理论对美国而言是不适用的。赖纳特指出，正因为认识到了这一点，托马斯·杰斐逊竭力阻止《李嘉图等价定理》（Ricardo’s Principles）[105]在美国出版（结果是徒劳的）。[106]赖纳特还引用了李斯特文章中提及的一位与李斯特同时代的美国国会议员所做的评论。这位议员认为，“正如英国的制成品一样，英国的贸易理论是为了出口，而不是用于本国消费”。[107]
正如前文提及，亨利·凯里是美国19世纪中后期最杰出的贸易保护主义政治家，也是林肯在任早期的经济顾问之一。亨利·凯里把他的经济政策纲领命名为“美国体系”，以区别于宣扬自由贸易主义的“英国体系”。后来，亨利·凯里甚至提出，自由贸易是英国帝国主义体系的组成部分，它使美国成为初级产品出口国。[108]另有报道称，1860年美国总统竞选中，共和党在拥护贸易保护的一些州，将民主党讽刺为“支持英国反关税的南方分裂党”[109]。而亨利·凯里在其中发挥了重要的智囊作用。
三 德国
目前，人们普遍认为，无论是从理论上，还是从政策上讲，德国都是幼稚工业保护论的发源地。不过，从历史上看，关税保护在德国经济发展中所发挥的实际作用远没有在英国或美国的那么大。
在1834年德意志关税同盟（Zollverein）建立之前，普鲁士对本国工业的关税保护力度与此后的德意志关税同盟对整个德意志工业的关税保护力度一直都不大。特里比尔科克是研究这一时期德意志工业化的权威。他指出，“德意志关税同盟的关税政策不足以对幼稚产业提供有效的保护。甚至冶铁业的关税直到1844年才出台，但在征收关税后的很长一段时间里，也未能对冶铁业进行成功的保护”[110]。其他关税同盟国家不但要求提高同盟关税，而且不断向普鲁士施加政治压力，普鲁士顶住了这些压力。虽然1844年普鲁士提高了铁的关税，1846年又提高了棉布的关税，但幅度都不大。此后一直到19世纪70年代后期，关税同盟国家的关税都呈下降趋势，1862年，普鲁士同法国达成了双边贸易协议，1870年又降低了钢铁关税。[111]
然而，1879年，德意志帝国宰相奥托·冯·俾斯麦（Otto von Bismark）大幅度提高关税，以巩固容克地主和重工业企业家之间的政治联盟，即“铁矿和黑麦的联盟”[112]。此后，德意志帝国大大加强了对农业和关键的重工业部门，特别是钢铁工业的保护，但是总体上德意志帝国对其他工业的保护力度依然很低。[113]从表2-1可见，在整个19世纪以及20世纪上半期，在同等实力的国家中，德国对制造业的保护力度是最低的。
相对低水平的关税政策并不能说明德意志帝国在经济发展过程中采取了自由放任的政策。在腓特烈·威廉一世（1713～1740年在位）和腓特烈大帝（1740～1786年在位）的统治下，最终完成德意志统一的普鲁士推行了一系列政策促进新兴工业的发展。关税保护（如前文所述，这一措施本身意义不大）、授予垄断权、由皇家工厂提供廉价供应等常规措施得到推行，但更重要的措施则是政府对关键行业的直接介入。[114]
腓特烈大帝刚即位时，普鲁士还只是一个原材料出口国，出口的制成品仅有毛织物和亚麻织物。腓特烈大帝继续推行他父亲的重商主义政策，通过提供垄断权、贸易保护、出口补贴、资本投资和引进国外技工等一系列措施，促进了一大批行业的发展，特别是纺织业（尤其是亚麻纺织业）、五金、军火、瓷器、丝织品和制糖业的发展。腓特烈大帝还保留了很多商行，发挥今天所说的“管理顾问”的作用，从而为新兴产业，特别是餐具、制糖、五金和军火工业的发展开辟了道路。[115]这些“样板工厂”就像是温室里的花朵，不可能在市场竞争下得以生存。但它们在引进新技术和产生“示范效应”方面是至关重要的。[116]
为了把普鲁士变成军事强国，野心勃勃的腓特烈大帝吞并了西里西亚，并致力于这个工业省的开发。他尤其重视该省钢铁业和棉纺织业的发展。他在西里西亚兴建了德国第一座高炉，招募外国熟练的织工，免费给他们每人一部织机。腓特烈大帝死后，不少活跃的官僚企业家进一步促进了西里西亚的发展，使该省成为“德国的武器库”[117]。
格里夫·范·雷登（Graf von Reden）是这些官僚企业家中最具影响力的。18世纪末19世纪初，他通过政府支持的工业谍报活动和猎取技术工人两种手段，成功地从更发达的国家，特别是从英国引进了先进技术（如搅拌技术）以及先进设备（如炼焦炉和蒸汽机等）。另一个显要人物是彼得·贝伊特（Peter Beuth）。1816年，彼得·贝伊特出任财政部贸易和工业司司长。1820年，贝伊特创办了著名的工艺研究所（Gewerbeinstitut）来培养技术工人。他还通过资助外国旅行搜集国外新技术的资料、购买外国机器用于仿造（将原机器提供给私营公司），以及为创办企业特别是为机器制造业、蒸汽机和机车工业提供资金支持。[118]
到1842年，西里西亚的技术几乎赶上了英国的水平，理所当然地成为欧洲大陆上最发达的地区。正如预先料到的那样，西里西亚的成功仅局限在与军事相关的工业上，范围很窄，其成功经验并不能轻而易举地扩展到其他地区。不过，西里西亚是在经济赶超阶段，国家弥补企业人才短缺的一个范例。[119]
从19世纪早期起，普鲁士政府就开创了新的干预形式，比在西里西亚采用的方式更微妙，又不那么直接。普鲁士政府在鲁尔地区投资修路就是一个典型的例子[120]。另一个重要例子是开展教育改革，改革措施包括新建基础教育学校和高等教育院校、重新设定教学内容（把教学内容从神学转向科学和技术）。而此时，就连牛津大学和剑桥大学都还没有讲授科学和技术。据估计，1820～1920年，约有9000名美国留学生赴德国求学。这一数据足以证明当时德国高等教育的质量和水平。[121]
19世纪早期，普鲁士王国的政府干预也曾阻碍经济发展，比如政府反对发展银行业。[122]不过，从总体上看，我们不得不赞同米尔沃德（Milward）和索尔（Saul）的论断，“对逐渐走向工业化的国家来说，相比经济学家们理想化的、简化了的英法发展模式，19世纪早期普鲁士王国政府采取的措施或许更契合经济现实”[123]。
19世纪40年代以后，随着普鲁士王国私营企业的快速发展，政府对工业发展的干预变得不那么明显了。不过，这不意味着政府的退出，只是政府的角色从直接下达指令变为间接指导。奖励有前途的创新者、资助有能力的企业家、举办新机器及工业生产流程展等，这些都是这一时期政府干预的典型措施。[124]
德意志第二帝国时期（1870～1914年），德国私营经济进一步发展。而此时，反对进一步工业化的容克地主势力得到加强，大大削弱了政府的权威和实力。[125]特里比尔科克认为，在工业发展上，这一时期政府的作用基本局限在关税管理、卡特尔监管等领域（第三章将论述德国卡特尔的详细情况）。[126]
尽管这一时期政府的实力和对工业发展的干预程度均相对减弱，但关税管理和卡特尔政策对当时重工业发展仍起到了重要作用。蒂莉指出，关税使得卡特尔垄断组织在重工业领域更具可行性，从而使各公司能够更积极地开展投资和创新。[127]另外，这一时期德国率先建立现代社会制度，尽管德意志刚刚统一，在政治、宗教和各地区之间都呈现出很大差异，但建立现代社会制度对维持当时社会的稳定至关重要，进而刺激了投资（第三章第二节讨论社会福利制度的情况）。
四 法国
与对德国一样，人们对法国的经济政策也一直存在误解。英国自由派散布这样一种观点，即与自由放任的英国经济不同，法国经济一直由政府主导。这一观点基本符合法国大革命前及第二次世界大战后的历史实情，但并不符合除此之外的其他历史时期的情况。
法国大革命之前的经济政策通常被称为科尔贝尔主义。科尔贝尔（1619—1683）是路易十四时期有名的财政大臣，当然也是一位高度的政府干预主义者。譬如，18世纪早期，法国的技术相对落后于英国，于是法国政府从英国大规模招募技术工人。[128]和其他欧洲国家一样，法国政府在大革命前也鼓励企业从事工业谍报活动，奖励从外国取得所需技术的人员，甚至委婉地以“外国产品监察长”名义任命官员，主要负责组织工业谍报活动（见本章第三节）。法国缩小与英国之间的技术差距以及大革命时成功地实现工业化的一部分原因就是法国政府做出的这些努力。[129]
法国大革命极大地扰乱了法国的工业化进程。米尔沃德和索尔指出，大革命使法国经济政策发生了明显转变，因为“革命者认为，摧毁专制主义和实行更加自由放任的体系似乎是联系在一起的”[130]。大革命后的最初几年里，历届政府，特别是拿破仑政府，采取了一些措施促进工业，特别是技术的发展。这些措施主要包括：组织工业展览、开展机器发明竞赛、成立行业协会以增进与政府间的磋商等。[131]
拿破仑倒台后，自由放任的制度得以在法国牢固确立，并一直延续到第二次世界大战。许多历史学家认为，该制度的局限是法国19世纪工业发展相对停滞的主要原因之一。[132]
法国自由放任的制度在贸易政策上表现得最为突出。传统理论常常把19世纪英国的自由贸易和法国的保护主义相提并论，奈（Nye）提出了不同于传统观点的看法。奈对在经验基础上的数据进行分析之后，得出了如下结论：“在19世纪的大部分时间里，甚至在英国自由贸易蓬勃发展的1840～1860年，法国的贸易体制比英国自由。”[133]从引自奈著作的表2-2可以看出，以海关净收入占进口净值的百分比（历史学家用来衡量保护主义程度的标准，比值越大，保护主义程度越高；反之，则越低）为衡量标准，1821～1875年，特别是在19世纪60年代初以前，法国的保护主义程度一直低于英国。[134]我们从表2-2中可以看出，英国和法国保护主义力度的早期差异较为突出。即便是在1846年英国废除了《谷物法》并开始实行自由贸易后的几十年里，这种差异依然显著。[135]
表2-2 1821～1913年英国和法国的保护主义

值得注意的是，在法国长达150年的自由主义时期，拿破仑三世统治时期（1848～1870年在位）在某种程度上是一段特殊时期，而这一时期恰恰是法国这150年里唯一的经济活跃期，这一点颇为有趣。在拿破仑三世统治下，法国政府积极鼓励基础设施建设，建立了各种科研教育机构。政府还在动产抵押信贷银行、地产银行、里昂信贷银行等大型现代金融机构中推行有限责任制，并对其进行投资和监管，促进了法国金融业的现代化。[136]
在贸易政策方面，拿破仑三世于1860年签订了著名的英法贸易条约（《科布登-谢瓦利埃条约》）。该条约大幅削减了法国关税，引领欧洲大陆进入了一个贸易自由主义时代，且这个时代一直持续到1879年。[137]不过，从表2-2可见，在条约签订前夕，当时法国保护主义的程度其实已经很低了（低于当时的英国），所以该条约对减弱法国保护主义程度并没有产生多大影响。
1892年，《科布登-谢瓦利埃条约》被允许放宽条件。多种关税，特别是对制造业所征的关税随之上升。由于没能制定与新关税制度配套的产业升级战略，因此上调关税没有给当时法国经济发展带来明显的积极效果，但同时期的瑞士收效较好（详见本章瑞士部分的内容）。费利克斯·朱尔·梅利纳（Félix Jules Méline）是法国新关税制度的制定者，但他极力反对大规模工业化，认为法国应该永远是个拥有独立农场主和小作坊的国家。[138]所以，实际上，新的关税体制与法国产业升级是格格不入的。
法国政府对经济问题采取放任态度，几乎和当时的英国政府一样，这在法兰西第三共和国时期表现得尤为明显。当时法国政局动荡不稳，基本上是由稳固的官僚机构来治理的，而控制这个官僚机构的则是十分保守的、由技术官僚组成的财政部。法国政府的预算主要包括一般行政管理、法律和治安、教育以及交通等方面的开支，这些是“小政府”所涉及的基本领域，实际上政府所发挥的调控作用微乎其微。[139]
工商部是产业政策制定的核心政府机构。但直到1886年，法国才建立现代意义的工商部，该部门的预算在政府各部门中还是最小的。法国工商部的主要职责是鼓励出口，制定关税标准，促进工业发展，其中促进工业发展主要依靠组织展览、管理商会、统计经济数据、给商人颁发奖章等方式，很少采用补贴手段。[140]工商部采用的措施很有限，而且没有收到很好的效果。另外，这一时期的关税大多为了保护既有产业（特别是农业）结构，并不以实现产业升级为主要目标。[141]
直到第二次世界大战后，法国精英阶层才意识到应该重组国家机器，以解决本国工业相对落后的问题。在此期间，特别是直到20世纪60年代后期，为了赶上当时更发达的国家，法国政府推行了指令性政策、国有企业以及目前被称为“东亚式”的产业政策（这是个误导性的词语）。此后，法国成功完成了一场非常成功的经济结构转型，最终在产量和技术（在大多数领域）方面超过了英国。[142]
五 瑞典
尽管第二次世界大战后，瑞典被誉为“经济开放小国”，但它没有依靠建立自由贸易体系而进入现代化阶段。拿破仑战争结束后，瑞典政府于1816年颁布了极具保护性的关税法，禁止部分商品的进出口。由于关税水平高，瑞典彻底禁止进口棉织品、故意降低棉纺织业原材料的进口关税，最终棉布产量大大提高。[143]值得注意的是，这一关税制度与18世纪英国、第二次世界大战后的韩国和中国台湾地区实行的关税制度类似。
然而，约从1830年开始，瑞典的关税保护力度持续降低。[144]直到19世纪末，特别是在1857年取消对食品、原材料和机器的关税之后，瑞典的关税一直保持在极低水平。[145]从表2-1可见，1875年前后，瑞典是表中所列的主要经济强国中关税最低的国家之一。
不过，瑞典的自由贸易期并没能持续很长时间。约从1880年开始，瑞典开始把关税用作保护本国农业免受新崛起的美国竞争影响的手段。1892年后，在受多项国际条约约束的情况下，瑞典依然为本国工业，特别是新兴的机器工程行业，提供关税保护和补贴。[146]从表2-1中我们可以看到，到1913年，瑞典位居欧洲制成品平均关税很高的国家之列。事实上，20世纪30年代的另一项研究也证实了这一情况。研究所涉及的14个欧洲国家中，瑞典对制造业的保护程度仅次于俄国，居第二位。[147]
由于从自由贸易主义转向保护主义，随后的几十年里瑞典经济发展十分迅速。一项统计表明，1890～1900年，瑞典的经济增长速度（以每个工时创造的GDP来衡量）在16个主要工业国中居第二位，仅次于芬兰；而到1900～1913年，瑞典则居第一位。[148]
19世纪后期，瑞典把关税保护、工业补贴和旨在鼓励采用新技术的研发支持有机结合起来，使这一时期的关税保护政策大获成功。经济历史学家们普遍认为，瑞典当时促进工业发展的一系列措施极大地促进了某些幼稚工业的发展。但这些措施也存在消极影响，导致出现了大量效率较低的小公司。[149]
关税保护和工业补贴并不是瑞典促进工业发展的唯一手段。更有趣的是，在19世纪后期，瑞典形成了密切的公私合作模式，这种合作模式是当时其他国家无可比拟的，甚至连有着悠久公私合作传统的德国也不能与之相比。
这种合作模式最初是通过瑞典政府参与农业灌溉和排水工程建立的。此后，自19世纪50年代起，同样的合作模式被应用于铁路建设领域。当时私有经济引领铁路建设模式（以英国为突出代表）居于主导地位，但瑞典的建设模式与主导模式截然不同。在瑞典模式里，政府修建铁路干线（1870年竣工），并且允许私营企业建设支线。支线的建设和运营需要获得政府批准。1882年以后，政府在价格上控制支线。1913年，国有铁路公司建设的铁路里程占铁路总里程的33%，国有铁路公司运输的货物占货物总量的60%。[150]
类似的公私合作模式被应用到了瑞典其他基础设施建设领域——19世纪80年代的电话电报业以及19世纪90年代的水力发电业。经常有人提出，这种私有企业与国有企业在基础设施建设领域的长期技术合作，对培育爱立信（电话）瑞典通用电气公司、阿西亚公司（现隶属于ABB集团[151]，主要生产铁路和机电设备）等世界一流公司至关重要。[152]
公私合作模式也被应用到了基础设施建设以外的其他领域。1747年，瑞典出现了一个半自治的“钢铁理事会”（Iron Office），也被称作雇主协会，理事由铁矿主协会（the Association of Ironmasters）的成员选举产生。该理事会采取的措施主要有：维护价格卡尔特，发放补贴贷款，提供地理资料和技术，资助引进技术所需的交通费，促进冶金研究等。19世纪中叶，冶铁业被放开。1835年，冶铁业率先实现了生铁在全国范围的自由贸易。1858年，政府取消了对冶铁业的大多数限制政策。然而，这个时期的雇主协会仍然继续与政府合作，改进技术标准，提高工艺水平。有趣的是，瑞典的这些做法类似于后来东亚国家著名的公私合作模式。[153]
瑞典政府努力从国外引进先进技术（包括利用工业谍报活动，对此的介绍见本章第三节）。然而，更值得注意的是，瑞典政府同样高度重视提升现代著作中的所谓“技术能力”。[154]为了鼓励技术引进，瑞典政府资助考察和研究，报销交通费。1809年，政府设立了教育部，到19世纪40年代，瑞典实现了小学义务教育。19世纪60年代，人民中学建立起来了。到1878年，瑞典实现了6年制义务教育。在更高的层次上，瑞典政府帮助建立了多所技术研究所，其中最有名的是哥德堡的查尔姆斯技术研究院，还向工业，特别是冶金业和木材相关的工业，提供直接的研究经费。[155]
1932年，瑞典社会党赢得大选（从那时起直到现在，社会党在野时间还不到10年）。1936年，工会和雇主协会签订了一项“历史性合约”（The Saltsjöbaden Agreement）。合约签订后，瑞典的经济政策发生了巨大变化。1936年合约签订后形成的政策体制最初体现在：雇主投资建设一个高福利国家并不断增加投资，以换取工会降低对工资的要求。[156]
第二次世界大战后，该制度在促进瑞典产业升级上的潜力被发挥出来。20世纪50～60年代，瑞典工会联盟（中央集权的工会组织）通过了雷恩-梅特纳计划（Rehn-Meidner Plan）[157]。该计划倡导实行“社会连带”工资政策，旨在各行各业实现同工同酬。这给低工资行业的资本家压力，迫使他们实行资本升级或裁员，同时使高工资行业的资本家获得更多的利润，进而开始以前所未有的速度扩张。当时积极的就业市场政策是这一政策的有力补充，它为在产业升级过程中失业的工人提供再培训和再就业的机会。人们普遍认为，这个战略为瑞典战后早期产业结构的成功升级做出了贡献。[158]
瑞典战后的产业升级战略是建立在社会连带式的工资谈判和积极的就业市场政策的产业升级战略基础上的，这不同于本章讨论的其他国家所采取的战略。虽说不同，但这两种战略实际上都是建立在对现实世界经济运行状况的类似理解的基础上的，也都认同，向高附加值的经济活动转型对一个国家的繁荣至关重要。若单单依靠市场力量，这种转型可能不会按社会所期待的速度实现。
六 其他欧洲小国
（一）比利时
15世纪，低地国家的毛纺织业处于统治地位，前文已经就此进行了讨论。毛纺织业集中之地就是后来的比利时，比利时的毛纺织业后来逐渐趋于衰败，一个主要原因是来自受保护的英国生产者的竞争。但比利时的工业实力并没有因此被削弱，它成为继英国之后第二个开始工业革命的国家。
与法、德两国相比，比利时国土面积相对小，加上其政治上的弱势地位，这些现实条件对比利时造成了诸多不利的影响。但到了19世纪早期，比利时仍是欧洲大陆工业化程度最高的国家之一。当时，比利时在某些工业领域，特别是毛纺织业领域，拥有世界上最先进的技术。虽然到19世纪中期，比利时在一些领域丧失了技术优势，但它在纺织业、钢铁业、有色金属、化工等工业领域的技术仍然领先，依然是当时世界上工业化程度最高、最富裕的国家之一。[159]
主要凭借技术优势，比利时在整个19世纪和20世纪早期一直是对经济保护程度较低的国家之一（见表2-1）。亨斯（Hens）和索拉尔（Solar）认为，比利时一直是一个“热忱的自由贸易国”，尤其在19世纪60年代至第一次世界大战之间。[160]
不过，在这段时期之前，比利时的经济保护程度远高于荷兰和瑞士（见下文）。在18世纪的前75年里，比利时还处在当时的奥地利政府的统治之下。奥地利政府大力保护它不受英、德等国竞争的影响，并积极投资比利时的工业基础设施。[161]19世纪早期，比利时作为尼德兰联合王国（1815～1830年）的一部分，在威廉一世的统治下推行积极的产业、贸易和技术政策。直到19世纪50年代，比利时的一些行业仍处在高度的保护之下——对棉布、羊毛、亚麻征收的关税税率高达30%～60%，对钢铁征收的关税税率高达85%。直到1850年，比利时才废除《谷物法》。[162]
（二）荷兰
17世纪，荷兰是世界上居于统治地位的航海和贸易强国。17世纪被称为荷兰的“黄金世纪”（Golden Century）。在这一时期，荷兰东印度公司甚至比英国东印度公司还要风光。然而，18世纪则被称为荷兰的“假发时期”（Periwig Period）。在这一时期，荷兰在航海和贸易方面的优势明显衰退。1780年第四次英荷战争以荷兰的战败告终，标志着荷兰世界霸主地位的终结。[163]
很难说清荷兰为何没能将其在航海和贸易上的优势转化为工业和整体经济上的优势。一部分原因是，既然有了世界一流的贸易基础，比如今天的中国香港，荷兰为什么还要辛辛苦苦地发展工业呢？然而，英国充分发挥了类似的贸易优势，促进本国工业的发展（比如英国政府曾颁布若干航海法案、强制要求使用英国船只运送进出口货物等）。那么，为什么荷兰没有这样做呢？其实荷兰政府早在16世纪和17世纪初期试图确立商业霸权的时候，就曾毫无顾忌地推行过扩张性的重商主义航海、渔业和国际贸易条例。那么为什么荷兰在成为霸主之后反倒没有实行相应的举措呢？这一问题着实令人费解。[164]
人们对此有多种解释，比如沉重的消费税导致工资过高、缺乏煤铁储备、企业家精神的衰落和食利心态的萌生、消费水平过高等。一些历史学家还指出，比利时的工业实力一直是其邻国荷兰工业发展的绊脚石[165]。最有趣的是，李斯特提出，荷兰的相对衰退是因为它未能建立工业发展所必需的一套公共政策和配套体制。赖特（Wright）还认为，过低的关税阻碍了荷兰工业的发展。[166]
不管是出于何种原因，荷兰终究未能达到与英国、德国和比利时等竞争对手相同的工业化水平。不过，荷兰凭借其庞大的商业网络，直到20世纪早期仍然是世界上最富裕的国家之一[167]。
17世纪后期至20世纪早期，不力的政策使荷兰陷入困境，但威廉一世在位期间（1815～1840年）做出的努力是一个特殊情况。威廉一世建立了许多机构，为工业融资提供补贴，其中最重要的一个是1824年成立的尼德兰贸易公司（Nederlandsche Handels-Maatschappij）。自1831年起，爪哇殖民地被强迫种植咖啡、糖、靛蓝染料等经济作物，该公司利用从爪哇殖民地垄断贸易中获得的利润，通过实行有针对性的采购政策（特别是对制糖、造船和纺织业）来支持荷兰工业。[168]威廉一世还在1821年建立了国家工业基金会，1822年建立了反辛迪加组织和民族工业促进会。19世纪30年代，政府还大力支持现代棉纺织业特别是屯特地区的棉纺织业的发展。[169]
然而，19世纪40年代后期起，荷兰又恢复了自由放任的贸易体制，并一直持续到第一次世界大战，某种程度上甚至持续到了第二次世界大战。第一，从表2-1我们可以看出，除了19世纪后期的英国和恢复关税自主权之前的日本，荷兰是当今发达国家中对贸易保护程度最低的国家。第二，由于专利法导致了人为的垄断，1869年荷兰废除了专利法（该法最初于1817年实行）。当时席卷欧洲的反专利运动是促使荷兰废除专利法的原因之一，反专利运动实际上与自由贸易运动密切相关（详见第三章第二节）。尽管受到诸多国际压力，荷兰在1912年再次颁布了专利法（详见下文）。[170]第三，荷兰政府曾特意创建了一家私营公司，该公司由国家组建和资助，同已有的两家私营公司在管理国有铁路方面展开竞争。[171]这一做法在当时是前所未有的，严格地讲，这并不是自由放任政策，但它确实是现代促进竞争的积极产业政策的前身。
在相对自由放任的这段时期里，荷兰经济整体上一直很不景气，工业化水平也相当低。据麦迪逊（Maddison）的权威统计（以1990美元计算），即使在长达一个世纪的相对衰落之后（1756美元对1561美元），1820年荷兰仍然是世界上仅次于英国的第二富国。然而，一个世纪过去了，到1913年，至少有6个国家赶超了荷兰，即澳大利亚、新西兰、美国、加拿大、瑞士和比利时。德国也几乎赶上了荷兰。1820年，荷兰的人均国民收入为1561美元。而德国的人均国民收入仅为1112美元，约为荷兰的71%。到1913年，两国的人均国民收入已相差无几，荷兰为3950美元，德国已达到3833美元（详见表3-7）。[172]
基于以上原因，第二次世界大战末期，荷兰制定了带有强烈干预色彩的政策。从第二次世界大战后至1963年，荷兰推行积极的产业政策，主要包括对两家大公司（一家钢铁公司和一家苏打公司）实施财政支持、给落后地区提供产业补贴、鼓励发展技术教育、通过补贴燃气促进铝业发展、开展基础设施建设等。[173]
（三）瑞士
瑞士是欧洲最早实现工业化的国家之一。毕驰（Biucchi）认为，瑞士的工业革命只比英国晚20年。到1850年，虽然瑞士体制的分散性和多种异族文化造成的异质性特征使国内各州工业化程度并不均衡，但瑞士和比利时一样位居世界工业化程度最高的国家之列。[174]
19世纪20～30年代，瑞士棉纺织业的发展尤为迅速。米尔沃德和索尔指出，“1822年，瑞士棉纺织业1/3～1/2的棉纱从英国进口。但是到1835年，瑞士几乎不再从英国进口棉纱了”。[175]瑞士不少重要工业领域的技术处于世界领先地位，特别是棉纺织业。在棉纺织业的许多部门里，瑞士的技术水平甚至高于英国。[176]
瑞士没有实施幼稚产业保护政策，主要有以下几方面原因：一是瑞士的技术水平与当时世界上最领先国家的技术水平之间的差距非常小，所以政府没有必要对国内幼稚产业进行保护；二是，瑞士国土面积小，实施保护政策的代价要比其他大国更高；三是，瑞士高度分散的政治结构使集中进行幼稚产业保护的空间极小。[177]
毕驰认为，早在16世纪，自由贸易就已经成为瑞士最重要的经济政策。不过，他也承认，拿破仑的干预给瑞士提供了应对英国竞争的“天然”保护，特别是在英国纺织业机器化大生产成功拉大了两国之间技术差距的情况下，瑞士获得了重要的喘息机会。[178]当然，瑞士的自由放任政策并不意味着瑞士政府在制定政策的过程中没有战略意识。这方面的一个重要的例子是，虽然面临强大的国际压力，但是直到1907年，瑞士才制定专利法。有人认为，瑞士的反专利政策促进了不少工业部门的发展。受此影响较大的是化工业和制药业，这两大产业一直大肆窃取德国技术。另外，食品行业缺少专利保护反而吸引了外国直接投资（对此的详细讨论见本章第三节和第三章第二节）。[179]
七 日本及东亚新兴工业化国家
日本登上工业化舞台相当晚。1854年美国通过臭名昭著的黑船事件迫使日本打开了国门。[180]此前日本在同葡萄牙和荷兰商人的交往中已经对欧洲世界有所了解，但随着日本对西方开放的不断扩大，本国的落后状况让日本人大为震惊。不久后，日本的封建统治秩序土崩瓦解。1868年明治维新之后，一个不断向现代化迈进的新制度在日本建立起来。从那时起，日本政府一直在本国发展中发挥着至关重要的作用。
1858年，日本被迫签订了一系列不平等条约，规定其关税不得超过5%。这一系列不平等条约使日本在早期的发展中，无法实施关税保护政策。举个例子，从表2-1中可见，1875年，日本制成品的平均关税税率是5%，尽管美英之间的技术差距比日英之间的要小得多，但美国同期的工业关税高达50%。因此，在1911年恢复关税自主权之前，日本政府不得不采取其他手段来促进工业发展。
首先，同普鲁士政府应对19世纪早期私营经济中企业家精神缺失而采取的做法类似，日本政府在不少行业中建立了国有样板工厂（示范厂），特别是在造船业、采矿业、纺织业（棉织业、毛纺织业、丝织业）和军事工业中。[181]虽然大多数工厂在不久后就被以折扣价卖给了私营企业，但这并不意味着政府终止了对工业的干预。比如在19世纪70～80年代，大多数国营造船厂实现了私有化，但即便在实现了私有化之后，政府仍对这些造船厂给予了大量补贴。在1924年以前，日本政府对造船业及其相关的海上商业的补贴额度占到政府补贴总额的50%～90%。日本第一个现代化钢铁厂（国营八幡制铁厂）也是由政府在1901年建立的。[182]
然而，日本政府对大型项目的干预并不只限于建立样板工厂，还延伸到基础设施建设领域。1881年，明治政府修建了日本的第一条铁路。为了吸引私人投资者，政府做了大量的让步，[183]并且在19世纪80～90年代，一直给私营铁路公司提供补贴。19世纪80年代，铁路业得到的政府补贴占到了政府补贴总额的36%。1906年，主要的铁路干线实现了国有化。此外，日本政府从1869年开始进行电报基础设施建设，到1880年，所有重要城市之间都通了电报。[184]
国有企业在日本现代化初期的工业和基础设施建设中发挥了何种作用？许多评论家对国有企业的作用持不肯定的态度，因为这些企业大多未能盈利。[185]不过，也有一些学者看到了更积极的方面。譬如托马斯·史密斯（Thomas Smith）在他的经典著作中这么评价日本明治早期的国有企业的作用：
1686～1880年，国有企业取得了哪些成就？从数量上看并不多：建立了二十多个现代化工厂、若干矿区、一个电报系统、不到100英里（1英里约等于1.6千米）的铁路。但这是一个崭新的开始，日本已经迈出了艰难的第一步：培养了经理人和工程师，训练了为数不多但日益壮大的工业劳动者，发现了崭新的市场。而最为重要的一点是，创办企业的意识萌生出来，为工业的进一步发展奠定了基础。[186]
此外，日本政府推行了旨在促进外国先进技术和体制向本国转移的政策。例如日本聘请了大量外国技术顾问。1875年，外国技术顾问人数达到顶峰，为527人，[187]随后急剧下降，到1885年，仅为155人。这意味着日本迅速吸收了顾问的技术知识。1871年，日本设立了文部科学省。到19世纪末20世纪初，日本国民的识字率达到了100%。[188]
明治政府还从更发达的国家积极引进工业发展所必不可少的各种制度，并使其本土化。要准确地说出日本当时各种制度的模板具体源自哪个国家、何时引入并不容易，但有一点很清楚，日本最初的制度是一个七拼八凑起来的制度。[189]日本刑法主要受法国刑法的影响，而民商法基本来自德国，也有一些英国因素。日本陆军主要按照德国模式组建陆军（陆军模式也受法国陆军模式的影响），而海军模式类似于英国模式。日本效仿比利时建立中央银行，并效仿美国建立整个银行体系。日本大学是美国式的，中小学一开始也是美国式的，但是很快又改成了法国和德国模式。
当然，这些制度在日本实现本土化是需要时间的。但历史学家们认为，日本吸收这些外来制度并加以本土化的速度是惊人的。另外，战后日本在制度上的各种创新同样值得注意，比如终身雇佣制、企业分包制等。
随着1911年各项不平等条约的废止，明治维新以后的日本政府推出了旨在保护幼稚产业、降低进口原材料价格和控制奢侈品消费的关税改革。[190]我们不难发现，日本采用的这些政策与明治维新前其他国家在发展阶段采用的政策有着诸多相似之处。
正如表2-1所示，1913年，日本已成为实施经济保护程度最高的国家之一，尽管它对制造业的保护力度不及美国。1926年，日本提高了毛纺织业等新兴工业的关税。尽管关税“只不过是经济政策武器库中的次要武器”[191]，但是它仍极大地保护了一些关键行业（比如钢铁、糖、铜、燃料、毛织等）。1911年后的日本与19世纪末20世纪初的德国、瑞典两国有些类似。这三个国家实行的都是“有针对性”的关税保护政策，即总体上关税制度的保护力度适中，但对某些关键行业给予强有力的保护。“有针对性”的关税保护政策不同于美国、俄国和西班牙当时实行的无区别的“地毯式”保护。
20世纪20年代，在德国的强大影响下，日本通过制裁卡特尔、鼓励兼并，以及鼓励在关键行业进行合理化改革，以达到遏制“浪费性竞争”、引进科学管理模式、实现标准化生产、形成规模经济的目的。[192]20世纪30年代，为了应对“大萧条”之后的世界经济危机，满足发动战争的需要，日本加大了改革力度，进一步强化了对卡特尔的控制，特别是在1931年颁布《重要产业管制法》（Important Industries Control Law）。此时，日本战后工业政策体系基本成型。[193]正如许多其他当今发达国家一样，日本20世纪30年代加强了军力，刺激了需求，创造了技术溢出效应，为重工业的发展做出了重要贡献（尽管最终导致了灾难性的政治后果）。[194]
虽然日本为发展做出很大努力，但在20世纪上半期从总体上来说日本还没能像第二次世界大战后那样，迅速发展为超级经济体。麦迪逊对经济合作与发展组织（OECD，简称经合组织）16个当今最大的成员国进行了一项研究。研究表明，1900～1950年，日本人均收入的年增长率仅为1%，甚至低于16个经合组织国家的年增长率的平均值1.3%。[195]但是需要指出的是，该低年增长率也与日本第二次世界大战战败后产量急剧下降有关。[196]
但是第二次世界大战后，特别是在20世纪70年代之前，日本经济的快速发展是无可比拟的。1950～1973年，日本人均GDP每年以8%的速度增长，比经合组织16国人均GDP的平均值（3.8%）的两倍还要多（3.8%的平均值也包括日本）。16个国家里位居日本之后经济发展最快的国家是德国、奥地利和意大利，德、奥两国人均GDP的年增长率均为4.9%，而意大利为4.8%。韩国（5.2%）等创造“奇迹”的东亚国家和地区［中国台湾地区（6.2%）］按理来说更落后，本可以产生更大的“集聚效应”，但实际上远远落在日本之后。[197]
在过去二三十年中，围绕战后日本及东亚新兴工业化国家的经济“奇迹”产生的原因，一直存在带有意识形态色彩的争论。尽管有些分歧至今尚未消除，但已基本达成了一项共识，即政府实行积极的产业、贸易和技术政策是这些国家和地区（中国香港除外）经济高速发展的根本原因。[198]
总结东亚国家战后经济发展的经验，我们会再次惊奇地发现，这些国家的产业、贸易和技术政策与之前论及的其他当今发达国家（18世纪的英国、19世纪的美国、19世纪末20世纪初的德国和瑞典）相比，存在颇多相似之处。然而，还必须指出，东亚国家并没有原封不动地照搬更发达国家实行过的政策。这些东亚国家和法国等其他当今发达国家在第二次世界大战后实行的产业、贸易和技术政策要比它们的历史榜样更合理、更完备。东亚国家实行了更具实质性、更合理的出口补贴政策（既有直接的补贴政策，也有间接的补贴政策）。另外，与早先的当今发达国家相比，东亚国家征收的出口税实际上要少得多。[199]此外，正如笔者反复指出的那样，这些国家对出口行业的原材料和机器的进口广泛实行退税制，而以英国为代表的许多当今发达国家为鼓励出口曾实行过这种政策。[200]
当今发达国家先前很少实施协调互补性投资，少有的几次也毫无计划性。第二次世界大战后，东亚国家的指令性计划和政府投资规划使这一政策更系统化了。[201]东亚国家制定和贯彻有关公司成立、破产、投资和定价的法规，以“管理竞争”取代“浪费性竞争”。[202]这些法规在一定程度上反映了19世纪末20世纪初的卡特尔政策，但是相比先前的历史榜样，东亚国家更清楚地认识到了滥用垄断的危险性，并对出口市场的行为带来的影响更敏感。东亚国家还采取了补贴和限制竞争的手段，以实现技术升级并扭转部分产业衰退的颓势。[203]
东亚各国政府通过“人力规划”将与人力资本相关的政策和与学习相关的政策融入工业发展政策的框架之中，这三者在这些国家的融合程度要比先前的当今发达国家紧密得多。[204]东亚各国还对技术许可和外国直接投资进行监管，以更加系统化的方式实现技术溢出效应的最大化。[205]东亚国家还为教育、培训和研发提供补贴，提高本国劳动者的基本技能，增强技术能力。[206]
随着韩国危机出现，日本又面临长期衰退局面，越来越多的人认为，积极的产业、贸易和技术政策已经行不通了。我们在这里不过多讨论这一点，但有几点或许值得一提。[207]第一，姑且不论我们是否相信积极的产业、贸易和技术政策是导致日韩两国最近出现危机的主要原因。我们都无法否认，这些政策是日韩两国出现“奇迹”的主要原因。第二，虽然中国台湾地区也实施了积极的产业、贸易和技术政策，但并没有经历任何金融危机或宏观经济危机。第三，所有熟悉日本情况的学者，不管持何种观点，都认为日本当前的衰退不能简单归因于政府的产业政策。与衰退密切相关的是结构性存款盈余、金融自由化时机不当（导致了泡沫经济）和宏观经济管理不善。第四，就韩国而言，产业政策在20世纪90年代中期基本上已被废除，而此时债务开始膨胀，并导致了最近的这场危机。可见，积极的产业政策不是危机爆发的原因。不过，废除产业政策增加了“重复投资”的可能性，进而导致了危机，这种说法也不无道理。[208]



第三节 领先国家的引领战略和赶超国家的反应——英国及相关国家
一个国家一旦走到了其他国家的前面，就会自然而然地产生一种劲头，希望利用自身的经济和政治优势，向前走得更远。英国的政策，特别是英国在18～19世纪的政策，就是最好的例证。在当代发达国家对发展中国家采取的政策中，我们仍可以找到很多例证，这不由得让我们担心。
一 殖民地
英国制定了一系列严厉政策来阻止各个殖民地发展制造业，特别是美国。李斯特指出，1770年，老威廉·皮特（当时的查塔姆伯爵）“被新英格兰人最初发展制造业的企图搞得惶惶不安，于是宣布禁止殖民地从事一切制造业，哪怕是制造一颗马掌钉也不行”[209]。布里斯科在对英国罗伯特·沃波尔执政时期的殖民地政策的概括中道出了这一战略的要旨：
通过商业和工业法规，试图把殖民地限制在为英国工业发展提供原材料上，阻止殖民地发展制造业同宗主国竞争，并限定它们的市场只向英国的贸易商和制造商开放。[210]
英国实行的殖民地政策主要包括：第一，制定并实行鼓励殖民地生产初级产品的政策。例如18世纪20年代，沃波尔对美国殖民地生产的原材料（如大麻、木材、原木）提供出口补贴（赏金），并取消了英国对这些产品的进口关税。实行这项政策是因为他相信鼓励原材料的生产会“把殖民地的注意力从影响英国本土利益的制造业上转移走”。[211]请注意，这同科布登解释废除《谷物法》的理由时用的逻辑完全一致。科布登认为，《谷物法》使欧洲大陆国家和美国农产品的出口变得更困难，这无意间反而促进了这些国家的工业化（见本章第二节）。
第二，取缔了一些制造活动。例如取缔了美国新轧钢厂的建设，使美国人不得不专门生产低附加值的生铁和条铁，却无法生产高附加值的钢产品。[212]一些历史学家认为，这种政策实际上并没有给当时的美国经济带来很大破坏，因为美国在制造业上并没有比较优势。[213]不过也有人认为，如果美国在早期发展阶段（主要在农业和商业方面）之后，仍是英国殖民地，这项政策即便没有成为美国工业发展不可逾越的障碍，也会成为一个重大障碍。这种说法似乎有一定道理。[214]
第三，禁止殖民地出口对英国本土产品造成竞争的产品。前文已经提到，18世纪，即使印度棉布优于英国，英国仍禁止从印度进口棉织品（印花棉布），这一政策给印度棉纺织业带来了沉重的打击。[215]再举一例，1699年，英国颁布《毛纺织法案》（The Wollen Act）禁止殖民地向其他国家出口毛纺布料，这一举措实质上摧毁了当时的爱尔兰毛纺织业，也压制了美国殖民地毛纺织工业的兴起。[216]还有一个例子。1732年，针对美国业已壮大的海狸皮帽工业，英国出台了一项法律。该法律禁止殖民地向外国或其他殖民地出口帽子。[217]
第四，禁止殖民地当局征收关税，在为增加财政收入有必要征收关税时，也会附带若干抵销关税影响的措施。1859年，当印度殖民政府出于财政原因，对纺织品征收了小额进口税（3%～10%）时，英国又对当地纺织品商征收了同样额度的税，以创造“公平的竞争环境”。[218]尽管有这种“补偿”，英国棉纺织品制造商还是不断向英国政府施压，要求废除关税，并最终在1882年如愿以偿。[219]19世纪90年代，印度殖民政府试图再次对棉纺织品征收关税——这次是为了保护印度棉纺织业，而不是为了增加财政收入——但这一企图最终被棉纺织业的施压集团粉碎了。1917年以前，印度对棉纺织品一直没有进口关税。[220]
二 半独立国家
19世纪，英国（和其他当今发达国家）主要通过一系列不平等条约在完全殖民地以外的其他不发达国家推行自由贸易，阻碍其制造业的发展。这些不平等条约一般包括强制设定关税上限（一般为5%的统一关税）、剥夺关税自主权等。[221]
令人不安的是，当前自由贸易国家向发展中国家推荐的正是这种关税体制，即把关税税率统一在一个很低的水平（尽管不一定都在5%以下）。利特尔等（Little et al.）的经典研究指出，对最穷的国家来说，适当的关税税率最高不能超过20%，而对一些更发达的发展中国家来说应该基本为零。世界银行指出，“有证据表明，尽快取消高关税限制，将关税合理地降至低且统一的水平，比如15%～25%，是有好处的”。[222]
拉美国家获得政治独立后，英国首先与它们签订了不平等条约。1810年，巴西成为第一个与英国签订不平等条约的国家。在鸦片战争（1839～1842年）之后，英国于1842年同中国清政府签订了《南京条约》。随后的几十年里，中国被迫签订了一系列不平等条约。这些不平等条约使中国完全丧失了关税自主权。1863～1908年，中国海关由英国人掌管长达55年之久。自1824年起，暹罗（今泰国）与英国签订了多个不平等条约，其中以1855年《英暹通商条约》最为彻底。波斯先后在1836年和1857年与英国签订了不平等条约，奥斯曼帝国则在1838年和1861年与英国缔结了不平等条约。[223]
就连日本在1854年国门被美国打开之后，随着一系列不平等条约的签订，也逐渐丧失了关税自主权（见本章第二节）。直到1911年，这些不平等条约才最终得以废除。[224]值得注意的是，在这种情况下，日本竟然完全效仿西方国家，于1876年用武力打开朝鲜的大门，迫使朝鲜签订不平等条约，剥夺朝鲜的关税自主权，但此时日本本国还没有关税自主权。
自19世纪80年代起，拉美的一些大国恢复了关税自主权，这比日本还早。另有许多国家直到第一次世界大战以后才恢复关税自主权，而土耳其（早在1838年就签订了不平等条约）一直等到1923年才恢复关税自主权，中国则一直等到1929年才恢复。[225]阿姆斯登指出，只有这些国家恢复关税（及其他政策）的自主权以后，它们的工业化才得以真正开始。[226]
三 竞争对手
面对来自欧洲其他发达国家（包括后来的美国）的竞争，英国不能公然推行上文提到的那些措施来使自己脱身，而主要集中力量防止本国先进的技术外流，但是这些措施没能一直起作用。[227]
直到19世纪中叶，机器才成为关键技术的化身，而在此之前，大多数技术知识是由技术工人掌握，因此技术转移最重要的手段则是技术工人的流动。于是，发达程度稍低的国家努力从更发达的国家（特别是英国）招聘技术工人，同时鼓励受聘于更发达国家的本国技术工人回国。这些举措通常是在本国政府的安排和许可下开展的，而更发达国家的政府则尽最大努力防止技术工人外流。
如前文所述（见本章第二节），法国等欧洲国家大规模招募技术工人的企图促使英国在1719年制定法律禁止技术工人外流，特别禁止“收买”或者招募技术工人去国外工作。该法律规定：对收买行为可以判处罚金或监禁；在国外工作的技术工人，接到英国有关官员（多为驻外外交官）警告后6个月内不归国者，将丧失其对国内土地和财产的所有权，还会被剥夺英国国籍。这部法律具体提到的行业只包括毛纺织、钢、铁、黄铜和其他金属行业，还包括钟表制造业，实际上却覆盖了所有行业。[228]直到1825年，技术工人外流和收买招工才被解禁。[229]
后来，随着越来越多的技术体现在机器当中，政府开始控制机器出口。1750年，英国制定了一项新法案，禁止出口毛纺织业和丝织业的“工具和用具”，并进一步加强了对收买熟练工人行为的惩罚力度。随后英国制定的一系列法案又拓宽了1750年法案的覆盖范围，并使其得到了进一步强化。1774年，英国又通过了一项控制棉纺织业和麻纺织业机器出口的法案。1781年，英国修订了1774年的法案，将“工具和用具”改为“任何机器、发动机、工具、印刷机、纸张、用具等”，这也反映了当时各行业的机械化水平在不断提高。1785年，英国通过了《工具法案》（The Tools Act），禁止出口多种机器，同时禁止以收买手段招募技术工人。在贸易委员会主席威廉·赫斯基森（William Huskisson）的推动下，1828年这一法案有所松动。到1842年，该法案最终废止。[230]
17世纪之前，荷兰是世界上技术最先进的国家之一，对外国人获取其技术一直抱着十分开放的态度。然而，随着技术优势不断丧失，荷兰的态度从公司层面到政府层面都发生了改变。1751年，荷兰政府终于颁布法案，禁止机器出口和技术工人外流，但是这一法案远远不如英国出台的法案那么成功，技术工人和机器仍在持续外流。[231]
面对发达国家采取的防止技术外流的措施，发展程度稍低的国家动用了各种“非法”手段以获取先进技术。这些国家的企业家及技术人员常常在政府的明确许可和积极鼓励（包括为获得某些特定技术提供赏金）下，从事经常性的工业谍报活动。[232]兰德斯（Landes）、哈里斯（Harris）和布兰德（Bruland）等人记录了法国、俄国、瑞典、挪威、丹麦、荷兰和比利时等国针对英国进行的大规模工业谍报活动。[233]许多国家还组织和（或）支持从英国及其他更发达的国家招募工人的活动。约翰·罗（John Law）影响下的法国、腓特烈大帝统治下的普鲁士实行的措施是人们比较熟悉的例子。
虽然做出了这些合法的和非法的努力，但技术上赶超发达国家并非易事。关于技术转移的最新研究显示，技术中包含许多不易转移的隐性知识。虽然当时的技术工人的确掌握了关键技术，但单靠引进技术工人也无法解决这个问题。这些技术工人面临语言和文化的障碍，更重要的一点是，他们使用的并不是本国的技术基础设施。兰德斯在他的著作中记载，虽然欧洲大陆国家引进了一些熟练的技术工人，甚至还引进了一台关键机器，但仍耗费了几十年来吸收英国的先进技术。[234]
因此，对当前的发展中国家来说，只有有了旨在增强“技术能力”（这是现代技术经济学的观点）的政策支持，技术转移才最有效。[235]前文多次提到，许多国家由政府建立教育机构（例如，技术学校）和研究机构（例如，不进行教学的科学院）。笔者还指出，这些机构通过建立博物馆、组织国际展览会、为私营企业提供新机器、建立采用先进技术的“样板工厂”等措施，加深对先进技术的认知。政府还通过对进口工业设备实行进口退税和免税等财政激励手段，鼓励公司采用更先进的技术。[236]值得一提的是，对某些资本货物实行进口退税或免税（有趣的是，与对某些其他资本货物实行进口限制同时并存）至今仍是东亚国家工业政策中的关键手段之一。
到19世纪中叶，关键技术变得错综复杂，单纯依靠引进技术工人和机器已经不足以让人们掌握一项技术了。于是，英国废除了对技术工人外流和机器出口的禁令。从那时起，技术知识的所有者通过专利特许的方式积极促成技术转让成为不少行业技术转移的主要渠道。这使与知识产权保护（Intellectual Property Rights，IPR）相关的政策和制度前所未有地突显出来，迫于技术更发达国家的压力，特别是美国和法国的压力，一些国家于1883年，签订了有关专利权的《巴黎公约》（Paris Convention），1886年签订了有关版权的《伯尔尼公约》（Berne Convention），最终出现了国际知识产权体制。
1790～1850年，大多数当今发达国家颁布了专利法（见第三章第二节）。不过，以现代标准衡量，即便只用现在世贸组织的《与贸易相关的知识产权协议》（TRIPS）要求发展中国家用已有的标准来衡量，这些早期的专利法也是极不完善的。[237]
因为与本章讨论的内容尤其相关，所以必须指出的是，这些专利法对外国人的知识产权的保护非常不利。[238]大多数国家，包括英国（1852年改革之前）、荷兰、奥地利和法国，公然允许本国人为从国外引进的技术申请专利。1836年专利法修订之前，美国无须提供任何原创性证明即可授予专利，这使得为进口技术申请专利成为可能。前文也已经提到，瑞士直到1907年才建立专利体系；荷兰虽然在1817年已经制定了专利法，但1869年废止了这部法案，直到1912年才重新颁布专利法。
值得注意的是，虽然19世纪末国际知识产权体制已经出现，但即便当时最发达的国家也经常性地侵犯他国公民的知识产权，这种现象一直延续到20世纪以后。如上所述，瑞典和荷兰直到1907年和1912年才分别制定专利法。美国虽然大力倡导保护专利所有者的权利，但直到1891年才承认外国人的版权。[239]19世纪的最后几十年，德国即将在技术上超过英国，德国国内仍存在大量侵犯英国商标权的行为，英国对此耿耿于怀。[240]与此同时，德国则抱怨瑞士没有专利法，这极大地纵容了瑞士公司窃取德国知识产权，在化工领域尤为明显。
虽然英国在1862年才制定了《商标法案》（The Merchandise Mark ACT），但金德尔伯格指出，“早在19世纪30年代，一些英国制造商就不断通过诉讼手段保护商标”[241]。1862年英国《商标法案》严禁假冒商标、虚标数量等“商业窃取”行为。1887年英国议会修订《商标法案》时，充分考虑到外国，特别是德国违反英国《商标法案》的情况，英国要求产品描述中必须增加生产地或生产国。修订的《商标法案》不仅严禁侵犯专利权的产品描述，还严禁误导性描述，比如严禁销售标有仿冒谢菲尔德商标的餐具（这是当时德国惯用的伎俩）。该法规定，“如果一件产自国外的商品，却标有可以使购买者误以为该商品产自英国的语句或标志，除此之外，无任何其他语句能表明该产品的真实产地，那么销售这种产品的行为是犯罪行为。”[242]金德尔伯格指出，这一法律还有具体条款，要求“标有英国代理商名称的外国产品也必须注明其产自国外或注明原产地地名”[243]。
不过，德国公司采取了一系列措施，来钻英国《商标法案》的空子。例如他们把原产地标志印在产品外包装上，而不印在每一件产品上。这样，一旦撕掉了外包装，消费者就无从知晓该产品的原产地了（据悉，这种手段普遍用在进口手表和文件夹等产品中）。另外，德国公司常常把一些产品的零部件运到英国，在当地组装（这种手段则普遍用在钢琴和自行车等商品上），又或者将原产地标志印在根本看不到的地方。威廉姆斯（Williams）在其著作中写道：“一家向英国大量出口缝纫机的德国公司将‘辛格’（Singers）商标和‘北不列颠缝纫机公司’（North-British Sewing Machines）商标标在显眼位置，却将‘德国制造’几个小字标在缝纫机踏板下面。需要6个纺织女工合力将缝纫机放倒，才能看到刻在机器上的这几个小字，否则这几个字永远不会被发现。”[244]



第四节 产业发展政策：历史谣传与历史教训
在本章中，笔者主要研究了若干当今发达国家和地区在发展阶段所采用的产业、贸易和技术政策的历史。这些国家和地区主要包括英国、美国、德国、法国、瑞典、比利时、荷兰、瑞士、日本、韩国和中国台湾地区等。本章通过对历史的回顾所得出的结果，无论是与新自由主义评论家的观点，还是与许多对他们持批评态度的其他观点，均有本质上的差别。
在本章的最后一节笔者首先回顾并总结了产业、贸易和技术政策在若干当今发达国家发展中所发挥的作用。接着，笔者从这些国家的发展情况中得出一个结论：虽然所有国家都采用了幼稚产业保护政策，但各国采用的具体政策模式之间存在很大差异。然后，笔者将当今发达国家早期的产业、贸易和技术政策与当前发展中国家目前采取的政策进行了比较，并提出了一个观点：考虑到当今发展中国家需要跨越的生产力鸿沟，它们对幼稚产业的保护程度实际上要比当今发达国家过去的保护程度低得多。
一 一些有关早期政策的历史谣传和实情
1.几乎每个成功的国家在“赶超”其他国家时都采用过幼稚产业保护政策和其他积极的产业、贸易和技术政策
笔者在本章的论述表明，几乎所有当今发达国家在赶超阶段都采用过某种形式的幼稚产业促进战略。在许多国家，关税保护政策是该战略的核心内容。不过，关税保护并不是该战略的唯一内容，也不一定是该战略最重要的部分。有趣的是，英国和美国通常被视为自由贸易政策的发源地，但实际上两国的关税保护力度其实是最大的。
笔者所考察的这些国家中，明显不符合这一历史模式的国家是瑞士和荷兰，比利时在较小的程度上也可以算在其中。不过，对这几个国家，需要做一些特别说明。瑞士在工业发展的紧要关头得益于拿破仑战争带来的“天然”保护。一方面，荷兰政府于16～17世纪推行扩张性政策，建立起海上霸权和商业霸权；另一方面，荷兰政府在19世纪30年代设立工业金融机构，促进了棉纺织业的发展。19世纪比利时关税的平均税率虽低，但在18世纪的大部分时间里统治比利时的奥地利政府更倾向于保护主义，对某些部门的大力保护一直持续到了19世纪中叶。虽然有上面所述的这些情况，但仍可以合理地把这三个国家，或者至少是瑞士和荷兰，说成是在比较自由的产业、贸易和技术政策下发展起来的。
或许可以说，这两个国家没有采取保护主义的贸易政策的原因是两国国土面积小，因而保护的成本相对较高。不过，这并不是一个有说服力的理由。因为同样是国土面积小的国家，瑞典就是一个反例。19世纪末20世纪初，为了在若干重工业领域赶超当时更发达的国家，瑞典成功地实行了幼稚产业保护政策。一个更合理的解释是，与瑞典不同，瑞士、荷兰和比利时在19世纪早期技术上就已经高度发达了。在整个欧洲工业革命时期，它们一直处在或非常接近于世界先进技术的前沿，这就意味着它们根本不需要太多的幼稚产业保护政策（见本章第二节）。
当然，抛开所有这些议论，或许可以这样说，无论有没有积极的产业、贸易和技术政策，当今发达国家都有可能独立地实现工业化。许多历史事件实际上是“由多种因素决定的”，也就是说，这些事件背后的合理解释不止一个。因此，我们很难证明积极的产业、贸易和技术政策或者其他的具体政策，就是当今发达国家成功的关键因素。[245]但是，许多当今正统的观点认为实行了积极的产业、贸易和技术政策的国家，从18世纪的英国到20世纪的韩国，都成功地实现了工业化，这不得不说是一个令人惊讶的巧合。特别是在当今的主流理论认为这种政策十分有害的情况下。
2.谣传：英国是实行自由放任政策的自由贸易国
与广为流传的谎言大相径庭，英国在19世纪中叶确立工业霸主地位、实施自由贸易之前，曾大力推行旨在促进幼稚产业发展的积极的产业、贸易和技术政策，甚至在某些领域还是这种政策的先行者。
这种使用范围受限的政策可以一直追溯到14世纪（爱德华三世统治时期）和15世纪（亨利七世统治时期），针对的是当时的主要工业——毛纺织业。从1721年沃波尔推行贸易政策改革到1846年英国废止《谷物法》，英国在这一时期实行了积极的产业、贸易和技术政策，而这种政策在第二次世界大战后才在日本、韩国等东亚国家和地区（如中国台湾地区）广泛推行并因此名声大噪。我们本以为由东亚国家提出的许多政策，比如出口补贴、对出口产品原料的进口退税等，都已经在英国广泛实施过了。此外，应该指出的是，英国实行自由放任政策一定程度上也是为了促进其工业的发展。以理查德·科布登为代表的自由贸易倡导者认为，英国自由进口农产品可以抑制竞争对手国家制造业的发展。如果英国后来没有颁布《谷物法》，这些国家的制造业根本就不会发展起来。
3.美国是“现代保护主义政策的发源地和堡垒”
英国有效地利用幼稚产业保护政策实现了工业腾飞。而第一个把幼稚产业保护论进一步系统化的是美国，而不是人们通常所认为的德国。系统的幼稚产业保护论是由亚历山大·汉密尔顿、丹尼尔·雷蒙德等美国思想家提出来的。德国经济学家弗里德里希·李斯特被公认为幼稚产业保护论之父，他是在流亡美国期间第一次接触这一理论的。
在1816～1945年这100多年里，美国在这一理论上付诸的实践要多于任何其他国家。在此期间，美国曾是世界上制造业产品进口平均关税税率最高的国家之一。美国独特的地理位置，加上高昂的运输费用，使美国至少在19世纪70年代以前一直都享有无与伦比的“天然”保护。有鉴于此，我们有理由认为，在工业赶超阶段，美国各行业的被保护程度均居于世界之首。特立独行的美国右翼民粹主义政治家帕特·布坎南（Pat Buchanan）指出，自由贸易是一个“非美国”的事物，这句话在某种程度上可谓一语中的。
诚然，美国某些行业不一定需要政府为其制定关税保护措施。实际上许多关税最终并无用处。但是，如果没有强有力的关税保护，至少是对一些关键行业的保护，美国经济显然不能达到今天的水平。另外，美国政府在基础设施建设和支持研发上的作用同样值得注意，而且这种作用一直延续到今天。
4.谣传：法国的指令性经济同英国的自由放任经济形成鲜明对比
大革命之前，法国政府积极干预工业生产，以促进工业发展。不过，法国大革命的自由理念以及随后长达一个半世纪的政治僵局在很大程度上压制了法国的“科尔贝尔主义”传统，导致产生了一系列软弱无能、毫无远见（甚至可以说有明显落后倾向）的政府。
因此，公众眼中的法国是一个天生的指令性经济国家。但在19世纪的大部分时间和20世纪上半期，法国的政策体制其实在很多方面比英国和美国，特别是美国，还要自由。比如从19世纪20年代至60年代，法国实施保护主义的程度实际上低于英国。
法国历史上的自由放任时期大多与国家工业技术相对停滞联系在一起，这一史实间接地证明了幼稚产业保护论的合理性。第二次世界大战以后，法国通过坚定的干预战略实现了工业腾飞。正是基于这一点，法国才树立了天生的干预主义者的形象。
5.德国贸易保护的范围有限
虽然德国常常被视为幼稚产业保护论的发源地，但它从未广泛推行过关税保护。直到19世纪末，虽然一些关键的重工业部门的确得到了强有力的关税保护，但是德国的贸易制度仍是世界上最自由的贸易制度之一。
不过，这并不意味着德国像其竞争对手法国那样在19世纪的大部分时间和20世纪上半期那样自由放任。普鲁士自18世纪起的早期经验足以说明，幼稚产业可以通过关税之外的其他手段发展起来，比如，政府投资、公司合作、提供补贴等。
这些手段取得了成功，促进了私营经济的发展，使直接的政府干预变得没有必要，也不受欢迎，但德国政府依然发挥着重要的“指导”作用。19世纪末20世纪初，政府对一些重工业部门的指导尤为明显（在此期间，这些重工业部门在当时仍受到政府强有力的关税保护）。同样在这一时期，德国政府率先建立了社会福利制度，试图化解革命情绪，实现社会稳定（见第三章第二节）。
因此，整个19世纪和20世纪早期虽然德国不像法国那样自由放任，但是在赶超阶段德国实行的政府干预也不像有些人想象的那么广泛，特别是在关税保护方面。
6.瑞典后来成为“经济开放型小国”，但并不是一直如此
虽然不必像前面几国那样做根本性修正，但关于瑞典经济发展历程的一些谣传也有待破除。
总体来说，赶超阶段的瑞典虽然经济落后，但没有广泛推行关税保护。然而，瑞典政府对关税保护的应用看上去颇具战略性：19世纪早期瑞典实行该政策是为了促进纺织业发展，到19世纪晚期则是为了振兴机器和电力工业。有意思的是，瑞典在19世纪早期对纺织业实施的关税保护制度正是20世纪后期东亚国家（以及18世纪英国）所实行的工业促进制度。这项制度最终使制成品的进口关税增高，而原材料进口关税降低。
另一点值得注意的是，瑞典很早就在基础设施建设和一些关键领域进行了公私合作，特别是在冶铁业。这种合作模式与战后东亚国家建立的合作模式非常相似。瑞典政府早期对教育、技能形成与研究的重视也值得注意。
7.现代早期，日本的国家能动作用受到外界限制而不能充分发挥
因为日本国门被打开之后，被迫签订了一系列不平等条约，将其关税限定在5%以下。所以，日本刚刚对外开放，走上现代工业发展之路时，却无法使用关税保护促进新兴工业发展。于是，日本不得不寻找其他促进工业发展的手段。日本政府在重点领域建立样板工厂（出于增加收入和提高效率的目的，这些工厂很快就被私有化了），为重点行业提供补贴，并且投资基础设施建设和教育等。在当时，关税是促进工业发展的一个重要手段（其他政策性工具尚未出现，或被视为“过于激进”），因此没有关税自主权对日本来说是一个巨大的障碍。
随着各项不平等条约在1911年被废除，日本在20世纪早期最终得以建立一支以关税保护为主要内容的更为全面的工业发展战略。日本第二次世界大战后在产业、贸易和技术政策工具领域做出了一些令人瞩目的“创新”，实现了经济的高速发展。这也说明，只有具备能力使用更丰富的政策工具，国家干预才会变得更有效。
8.“偷猎者成了猎场看守者”：政策随着发展而改变
笔者在本章的讨论中发现，当今发达国家会根据自己在国际竞争中相对位置的变化相应地调整其政策立场。这些调整一部分属于故意“踢开梯子”，但也有可能是因为人习惯用现在的眼光去审视过去。
当今发达国家在赶超阶段都曾保护幼稚产业、猎取技术工人、从更发达的国家走私机器、从事工业谍报活动、侵犯专利和商标法。一旦它们跻身最发达国家的行列，便开始倡导自由贸易、阻止技术工人和技术外流、大力保护专利和商标。这样一来，原本的“偷猎者”纷纷成了现在的“猎场看守者”，这种状况着实令人担忧。
英国在19世纪就曾得罪了不少国家，特别是德国和美国。它们认为英国鼓吹自由贸易不过是虚情假意，因为英国在18世纪实行的幼稚产业保护措施比其他任何国家都要严格。今天，当美国的贸易谈判代表向发展中国家鼓吹自由贸易的诸多裨益时，或者当瑞士医药公司要求大力保护知识产权时，发展中国家可能会表露出同样的情绪。
二 “不只依赖关税”：促进幼稚产业发展的多种模式
如前文所述，几乎所有成功的当今发达国家在赶超阶段都实行过幼稚产业保护政策。当然，我们无法就此断定这种政策可以确保经济腾飞。我们知道，无论是历史上还是现实中，有太多的事例可以反驳这一幼稚的论断。不过，从18世纪的英国到20世纪后期的韩国的确有这么一个延续长久的历史模式。在这一模式下，许多国家通过幼稚产业保护政策实现了经济的发展。这一模式十分强大，绝不能将其视为侥幸成功。因此，那些认定自由贸易和放任自由的产业、贸易和技术政策对当今发展中国家大有裨益的人应该解释一下，它们为什么会认为这一历史模式在当下已经失去意义了（详见第四章）。
笔者再次强调，关税保护虽然在大多数当今发达国家的发展过程中发挥过重要作用，但绝不是这些国家促进幼稚产业发展的唯一手段，甚至不一定是最重要的政策工具。这些国家还采取了许多其他的措施，如出口补贴、对为了出口而进口的产品实行退税、授予垄断权、卡特尔安排、导向性贷款、投资规划、人力规划、研发支持、建立促进公私合作的机构等。关税过去不是，现在也不是国家为了发展新产业或升级旧产业的唯一政策工具。在某些国家，比如19世纪后期以前的德国和1911年恢复关税自主权之前的日本，关税保护甚至并不是促进幼稚产业发展的最重要的工具。
实际上，当今发达国家在政策构成上存在相当程度的多样性，这取决于它们各自的目标和条件。比如，美国的关税保护政策比德国积极，但在促进幼稚产业上，德国政府的作用比美国更广泛、更直接。再举一例，瑞典对公私合作的依赖程度要比英国等国强得多。
因此，虽然存在某些十分强大的历史模式，但各个国家为促进产业发展所采用的政策工具在结构上有很大差别。这就意味着，并没有一个“放之四海皆准”的产业发展模式，有的只是一些宽泛的指导原则和各种可供借鉴的范例。
三 与当今发展中国家之比较
对积极的产业、贸易和技术政策持怀疑态度的人在讨论贸易政策时，很少承认关税保护在当今发达国家经济发展过程中的重要性。[246]即使是少数承认这一点的人，也会以当今发达国家早期的关税保护水平要远远低于当今发展中国家为由，否认这段历史经验的现实意义。
利特尔等认为，“除俄国、美国、西班牙和葡萄牙以外，大多数国家20世纪前25年的关税水平是高于19世纪的，但这样的关税水平给这些国家提供的保护程度仍高于我们在前文中所提到的对当今发展中国家来说合理的促进工业发展的程度（利特尔等认为最穷的国家的关税税率不能超过20%，比较发达的发展中国家的关税税率应该几乎为零）”[247]。世界银行业指出，“在运输费用降下来之前，工业国家确实曾经受益于天然的保护。但是1820～1980年，12个工业化国家的平均关税税率在11%～32%……然而，发展中国家对制成品的平均关税目前为34%”[248]。
这种论点似乎不无道理，特别是当我们考虑到，同早期的当今发达国家相比，当今发展中国家的关税税率可能并不足以反映其幼稚产业保护程度。笔者在前文（本章第一节）已经指出，由于财政能力和政府监管能力有限，当今发达国家早期除关税以外的其他政策很难顺利推行。而当今发展中国家则可以采用更广泛的政策工具来保护国内的幼稚产业，不过有些工具（如出口补贴，最穷的国家除外）已经被世贸组织“取缔”了。[249]
不过，这种论调极具误导性。由于当今发达国家与发展中国家之间的生产力差距远远大于先前更发达的当今发达国家和发展水平稍低的当今发达国家之间的生产力差距。这就意味着，当今发展中国家的关税税率只有高于当今发达国家在过去的关税税率，才能为本国的产业提供与当今发达国家过去对产业的保护程度相当的实际保护。[250]换句话说，考虑到发展中国家面临与发达国家更大的生产力差距，当今的发展中国家需要征收比早期的当今发达国家更高的关税，才能获得同等的保护程度。
在讨论上述观点之前，我们需要认识到，衡量国际生产力差距并非易事。人均收入值显然可以作为粗略的衡量标准，但究竟应该以当前美元来衡量收入，还是应该以购买力平价来衡量收入，这一点仍有待商榷。以当前美元来衡量的收入值更能反映进出口行业存在的生产力差距，对确定关税水平更具有现实意义。但这个收入值会受汇率浮动影响，而汇率浮动同生产力差距没有关系。而以购买力平价收入值更能反映国家整体上的生产力水平，但是往往低估了可交易部门的生产力差距。在下文，笔者用的是购买力平价收入值，一方面是因为这个数值可以更好地衡量一个国家整体的生产力水平；另一方面是因为麦迪逊对当今发达国家收入情况的历史估算用的就是这个标准，而这是现有的最好的估算标准。[251]
根据麦迪逊的估算，在整个19世纪，按购买力平价计算，当时最贫穷的当今发达国家（比如日本和芬兰）的人均收入与当时最富有的当今发达国家（比如荷兰和英国）的人均收入的比约为1∶2或者1∶4。[252]当今发达国家和发展中国家之间的人均收入差距非常大。据世界银行网站公布的数据显示，按购买力平价计算，1999年最发达的国家（如日本、瑞士、美国）与最不发达的国家（如埃塞尔比亚、坦桑尼亚、马拉维）之间的人均收入比在50∶1～60∶1，[253]与尼加拉瓜（2060美元）、印度（2230美元）、津巴布韦（2690美元）等中等水平的发展中国家之间的人均收入比在10∶1～15∶1。即使相当发达的发展中国家［如巴西（6840美元）、哥伦比亚（5580美元）］与顶级工业化国家之间的人均收入比也在5∶1左右。
19世纪后期，美国给予各行业的关税保护平均水平在40%以上，而此时美国的人均收入（以购买力平价计算）约为英国的3/4（1875年，英国的人均收入是3511美元，美国的人均收入为2599美元）。[254]而且在这一时期，独特的地理位置和距离给美国提供的“天然保护”（这种“天然保护”对美国来说尤为重要）程度要比现在高得多，世界银行也承认这一点。[255]与此相比，尽管印度的人均收入以购买力平价计算大约仅是美国的1/50，但是加入世贸组织之前，印度的贸易加权平均关税税率为71%，这让印度看起来像是一个真正的自由贸易的拥护者。世贸组织协议生效后，印度把贸易加权平均关税税率降至32%，而美国从内战结束到第二次世界大战之间这么长的时间里，从来没有将平均关税税率降到这么低。
举一个不太极端的例子。1875年，丹麦的贸易加权平均关税税率为15%～20%，而丹麦的人均收入约为英国的60%（丹麦的人均收入2031美元比英国的人均收入3511美元）。根据世贸组织的协议，巴西把贸易加权平均关税税率从41%降到27%，这跟1875年丹麦的关税水平几乎一样。但以购买力平价计算，此时巴西的人均收入约为美国的20%（巴西的人均收入6840美元比美国的人均收入31910美元）。[256]
鉴于生产力的差距，若按当今发达国家的历史标准来衡量，发展中国家在20世纪80年代之前推行较高水平的关税保护其实并不过分。近20年来，随着贸易自由化不断深入，发展中国家的关税水平大大降低。我们甚至可以这样说：当今发展中国家保护主义的程度实际上要低于当今发达国家过去的保护主义程度。
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第三章 制度与经济发展：“善政”的历史视角
第一节 导言
在“善政”的旗号下，制度发展问题最近已经成为发展政策讨论的中心议题。在过去的10年间，国际发展政策机构逐渐认识到，此前将重点放在通过“好政策”来“确保价格合理”是有各种局限的。现在这个机构开始意识到支撑价格体系的制度结构的重要性。[1]特别是亚洲金融危机之后，国际发展政策机构开始将重点转向“确保制度合理”，并开始附加卡普尔（Kapur）和韦布（Webber）提出的“与治理相关的种种条件”[2]，而这场危机普遍被认为是制度结构不合理的结果。
一些人提出了反对意见。他们认为，每个国家都应该采用一套“好制度”（遗憾的是，这些制度常常被等同于美国的制度），并要求落后国家在短时间内（通常是5～10年）实现转型——世贸组织的各种协议就是最好的例证。他们还认为当前世贸组织制定的各种协定其实就是对他们的观点最好的证明。支撑这一观点的是一批数量快速增加的资料，主要来源于世界银行及其所属机构。这些资料可以在体制变量和经济发展之间建立统计相关性，并作为前后两者之间存在因果关系的假定基础。[3]
到底哪些制度应该列入“善政”之列？对此众说纷纭，一个重要的原因是我们还没能完全理解特定的制度和经济发展之间的关系。“善政”通常应包括：民主制、廉洁高效的官僚和司法制度、对（私有）产权包括知识产权的有力保护、良好的公司治理制度（特别是信息披露制度和破产法）、良好的金融制度。另外还有一些不常被纳入但很重要的内容，主要包括：良好的公共财政体系、社会福利体系、保障工人权益的劳工制度等。[4]
批评者认为，一方面，各个国际金融机构并没有得到官方授权去干预大多数“治理”问题；[5]另一方面，对发展中国家来说，发达国家的制度对发展中国家的人力和财力的要求太高了。还有一些批评者提出，有些制度甚至有悖于发展中国家现有的社会准则、文化价值观念。此外，也有人强调制度移植非常困难，并告诫不能将普遍的制度标准强加给情况各异的国家。
这些批评者的观点确有道理，但如果不清楚何种制度在何种条件下是必要的和（或）可行的，他们就将发展中国家现有的制度都加以合理化，这当然是危险的。可是还有其他选择吗？
第一个直接的办法就是，移植制度，观其效果，并且直接找到适合特定发展中国家的“最佳”制度。遗憾的是，从许多发展中国家结构调整失败和苏联共产主义国家经济转型失败的历史经验中，我们可以看出，这个方法并不可行，而且代价极高。
第二个方法就是让发展中国家静候制度的自然演进。建立适合本国国情的体制的最好办法莫过于任其自然演进，这种观点有一定道理，而且当今发达国家在自身发展历程中也采用了这种方法。不过，制度的自然演进需要漫长的时间，而且鉴于进化过程的本质，我们并不能保证通过这个方法产生的制度就一定是适合特定国情的制度。
第三个方法就是折中途径，以史为鉴，这种方法是笔者倾向采用的方法。正如我们在第二章从历史角度审视“好政策”那样，在制度发展方面，我们也能够而且应该从发达国家的历史状况而不是当前状况吸取教训。这样，发展中国家既可以学到发达国家的经验，又无须为创造新体制付出代价（这是发展中国家作为“后来者”，为数不多的优势之一）。这个方法非常重要，因为制度一旦确立，改变起来可能要比改变政策困难得多。另外，一些捐助国往往鼓励接受其财政援助的国家采纳某些特定的制度，而有些受助国政府会提出“我们尚未准备好”。借助这种历史视角，捐助国就可以判断出受助国的说法是否如实合理。
正如笔者在第一章所提到的，虽然从历史的角度来理解当今的发展问题具有显著的现实意义，但奇怪的是，这种方法很少被采纳。这种不正常的现象在制度发展领域尤为严重。[6]本章力图填补这一重大空白。
在本章第二节中，笔者主要考察了19世纪初至20世纪初现在被视为“善政”必不可少的各个组成部分在当今发展中国家是如何演进的。本节中笔者主要考察了“善政”的六大主要内容，分别是民主制、官僚和司法制度、产权制度、公司治理制度、公私金融体制、福利和劳工制度。
在本章第三节中，笔者将当今发达国家过去所取得的制度发展同与之有类似发展水平的当今发展中国家的制度发展情况进行了比较。本章第三节第一小节通过三张“快照”（1820年、1975年和1913年）展示了当今发达国家早期制度演进的历史进程。本章第三节第二小节探讨了当今发达国家制度演进的过程是如何“漫长而曲折”的。本章第三节第三小节比较了当今发达国家过去的制度发展水平和当今发展中国家的制度发展水平，并指出在可比较的发展阶段，当今发展中国家的制度发展水平实际上要比当今发达国家过去的制度发展水平高得多。



第二节 发达国家的制度发展史
一 民主制度
关于民主制度与经济发展之间关系的争论一直都特别激烈。[7]战后初期，一种流行的观点认为，发展中国家负担不起“昂贵的”民主制度。今天国际发展政策机构的主流观点认为，民主制度有利于经济发展，因而必须加强民主为发展创造前提条件。[8]不过，也有人认为，民主是发展的结果而不是前提条件，因此，无论我们是否认同民主有利于发展，民主都不是我们可以真正控制的一个变量。
本节并不试图阻止这场长期而艰难的争论。不过，发达国家在这方面的历史经验给我们一个有趣的启示，令读者停下来思考，而不是立刻接受民主是发展的前提这一当今主流观点。
当选举最早出现在当今发达国家的时候，选举权仅局限于极小部分拥有土地的男性公民（通常在30岁以上），而且往往根据财产、教育程度和年龄的不同，每个人拥有的选举权也不尽相同。
例如，在法国，1815～1830年，只有30岁以上、至少缴纳直接税300法郎的男性才有选举权，这就意味着3200万总人口中，只有8万～10万人（占总人口的0.25%～0.3%）有选举权。1830～1848年，法国选举权的条件有所放宽，但有选举权的法国人仍只占总人口的0.6%。[9]在英国，颁布的《改革法案》（Reform Act）是英国扩大选举权过程中具有决定意义的重大事件。当代观察家们普遍认为，在此之前，英国地主可以通过影响佃农、贿选、赞助等手段控制40次郡一级选举中的39次。[10]不过，该法案颁布以后，拥有选举权的比例也只是从原来14%的男性公民提高到了18%。这个法案使财产权和选举权的联系更紧密了，也正因为如此，大量没有财产或财产极少的工匠和劳工们并没有获得选举权。意大利在1882年把选民年龄下限降到21岁，并放宽了对纳税额的要求。纳税额度虽然有所降低，但依然存在，再加上还有文化程度的限制，[11]这时的意大利全国也只有约200万男性公民（占总人口的7%）拥有选举权。
直到1848年，法国才实现了成年男子普选，受限的民主制才开始出现在当今发达国家。从表3-1可见，19世纪中叶到20世纪最初的几十年里，大多数当今发达国家实现了成年男子普选。然而，这一过程并不是一帆风顺的。
表3-1 当今发达国家实现普选的起始年份

例如，19世纪后期，德国社会民主党有望赢得萨克森选举，至少是有赢得地方选举的可能性。于是，萨克森废除了此前采用的普选制，转而采用普鲁士式的“三级”选举制（普鲁士在1849～1918年实行）。[12]在这一体制中，三个等级（按收入划分）中的每一个等级都选出同样多的代表组成议会。事实上，每个等级的总人数是不一样的，其中第一等级仅占总人口的3%～5%，而第二等级占总人口的10%～15%。这就意味着上层两个等级的实际选举权是大于最贫穷的第三等级的。1909年，萨克森甚至根据收入和地位不同给每个选民1～4个选举权，这就更偏离民主的方向了。例如，大农场主可以多得3个选举权，受过良好教育的人士和50岁以上的选民也可以得到更多的选举权。
1870年，美国通过了宪法第15条修正案，严禁各州“以种族、肤色或曾受到奴役为由”剥夺黑人的选举权。此后，黑人也获得了选举权。不过1890～1908年，南方各州先后再次剥夺了黑人的选举权，其中密西西比州是在1890年，佐治亚州是在1908年。当时明目张胆地推行种族主义政策已经不再可能，于是这些州采取了征收人头税、财产限制（同样剥夺了一些贫穷白人的选举权）和文化程度测试（对白人文盲极为宽松）等手段，使南部各州有资格选举的黑人寥寥无几。例如在路易斯安那州，1896年大选时有13万黑人参与了投票，1900年却只有5000人。[13]此外，由于受到暴力威胁，本来为数不多有资格投票的黑人选民大多不敢去登记，即便登记了的黑人选民最后也不敢去投票。这种状况一直持续到1965年。那一年，在民权运动（The Civil Movement）的推动下，美国通过了《选举权法案》（Voting Rights Act）。
1932年，西班牙实行普选制，导致出现了一系列“左倾”或“中左倾”的共和政府，遭到了保守势力的强烈反对。1936年，以弗朗西斯科·弗朗哥为首的保守势力发动武装政变，推翻了共和政府，民主制度的发展也随之陷于停滞。直到1977年弗朗哥独裁统治结束，民主制度才得以恢复。[14]
到第一次世界大战末期，大部分当今发达国家在多数（白人）人口中实现了成年男子普选。即便完全从“民主”这个词的表面含义来讲，这些国家也算不上民主国家，因为妇女和少数民族并没有选举权。直到1946年，表3-2中所列的19个当今发达国家才大多实现了全民普选。
澳大利亚和新西兰先后在1903年和1907年赋予妇女选举权，是最早赋予妇女选举权的国家。不过澳大利亚非白色人种直到1962年才获得选举权。挪威直到1907年才开始允许纳税妇女和嫁给纳税男子的妇女参加选举，1913年实现全民普选。[15]美国到1920年才允许妇女投票，而英国是在1928年。其他许多国家（如德国、意大利、芬兰、法国和比利时等）到第二次世界大战之后才允许妇女投票。在瑞士，妇女获得选举权比男性实现普选权要晚将近100年（其中，前者是在1971年，而后者是在1879年）。
另外，一些国家有基于政治信仰的选举权限制——1944年，芬兰禁止共产主义者投票。一些非白种人占相当比重的国家，如澳大利亚，选举权有种族限制。在美国，即便是在北方各州，黑人的选举权在内战之前也一直受限。例如在1821年，纽约州取消了对白人选民的财产限制，却将黑人选民的财产要求提高至250美元，“这一数目对该州几乎所有的黑人来说都是无法企及的”。1860年，在新英格兰地区仅有5个州，黑人（当然只是男性）可以和白人以同等条件参加投票。[16]即使在1870年宪法第15条修正案通过之后，各种正式的（如读写能力、“品性”、财产要求）和非正式的（如暴力威胁等）障碍仍将黑人挡在选举大门之外。[17]
当今发达国家最初正式实现民主时，民主制度的质量往往很差，就像当代许多发展中国家那样。“质量”问题一般体现在根据种族、性别和财产占有程度有选择地赋予公民选举权。这一点我们已经提及，但远不止于此。
第一，直到20世纪，秘密投票才得到普及。虽然挪威在民主制度方面比较发达，[18]但它到1884年才开始实行秘密投票。1919年普鲁士选举改革之前，由于投票不保密，雇主可以向工人施压，迫使他们按特定的方式投票。1913年，法国才出现投票信封和写票间，这比实现成年男子普选要晚了几十年。[19]
第二，收买选票和选举舞弊行为比比皆是。例如，贿选、威胁、通过承诺提供就业机会拉票等现象在19世纪后期前的英国选举中相当普遍。1853～1854年，英国通过了《腐败行为法案》（Corruption Practices Act），这是为控制选举腐败而采取的第一个重大举措。该法案首次定义了贿选、“小恩小惠”、不当影响和威胁等行为，同时确立了选举账目登记和审计程序。但是这些措施并未奏效。[20]1883年，英国又通过了《腐败与非法行为法案》（Corrupt and Illegal Practices Act），大大减少了选举腐败行为，但选举中的腐败问题还是延续到了20世纪，特别是在地方选举中。[21]在美国实现成年男子普选之后的几十年里，利用政府官员开展党派政治宣传（包括强迫他们为竞选基金捐款）、选举舞弊、收买选票等选举丑闻数不胜数。[22]
由于竞选耗资巨大，官员们在当选后腐败就不足为奇了。19世纪后期，美国立法机构特别是各州议会腐败至极。后来的西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）总统悲叹，纽约州那些把表决票公开卖给游说团体的议员们，“对待公职生涯的态度就如同秃鹫对待死羊一般”[23]。
这么看来，当今发达国家通向民主的道路是曲折的。经过数十年的政治运动（如为妇女和黑人争取选举权的政治运动）和选举改革之后，这些国家才达到了民主制最基本的要求，即普选制和秘密投票制。但这时的民主制还依然备受选举舞弊、收买选票和暴力威胁的困扰。
有趣的是，与同处在早期发展阶段的当今发达国家相比，当今发展中国家在民主制度方面似乎做得更好些。从表3-2中可见，没有一个当今发达国家在人均收入低于2000美元（按1990年国际美元计算）的时候实行普选，而表3-2所列出的当今大部分发展中国家在远低于这一水平的情况下就实现了普选。
表3-2 各国在实现全民普选时的人均收入水平

表3-2 各国在实现全民普选时的人均收入水平-续表

当然，就像当今发达国家过去那样，这些发展中国家在民主进程中也大多经历了各种反复，特别是由军事政变造成的反复。必须指出的是，当今发展中国家的非民主政权虽然有时会使选举陷于停顿，但从未出现过根据财产情况、性别、种族等因素选择性地给予选举权的情况，而这些因素在当今发达国家的早期阶段曾被广泛接受，成为选举权的合法标准。这表明，暂且不谈普选实践，至少普选理念在今天发展中国家要比处在类似发展阶段的当今发达国家要更深入人心。
二 官僚和司法制度
（一）官僚制度
高效廉洁的官僚机构对经济发展至关重要，几乎没有人会反对这一观点，就连那些常常怀疑政权能动性的人也不例外。[24]然而，当前我们热议的话题是到底该如何定义高效和廉洁、如何制定官僚激励体系以实现高效和廉洁。
20世纪的主流观点是由德国经济学家、社会学家马克斯·韦伯提出来的。他认为，现代官僚制度的基础是精英选拔、长期闭合的通才式职业道路、源于制度规章管理的群体归属感。[25]最近“新公共管理”（New Public Management，NPM）学说对正统的韦伯理论提出了挑战。该学说主张进行官僚制度改革，使其更倾向于短期开放的专才式职业道路、更强化金钱激励和以量化透明的绩效标准建立更高效的（或保持距离型的）管理模式。[26]
新公共管理学说所倡导的某些变化可能有益于调整发达国家中已有的韦伯式官僚制度，但对广大发展中国家来说，最迫切的问题是如何使自己现有的官僚制度具备最基本的“韦伯特征”。[27]这也是当今发达国家在早期发展阶段曾经面临的任务。
众所周知，直到18世纪，公开出售公职和荣誉的行为——有时还有广为宣传的明码标价——在当今发达国家非常普遍。腓特烈·威廉一世（1713～1740年在位）进行广泛的官僚制度改革之前，普鲁士的官职虽没有被公开出售，但官员通常要为第一年的薪水纳税，因此官职常常被授予愿意缴纳最高税金的人。[28]
因为官职可以公开买卖，在许多国家官职被视为私有财产。例如在法国，1873年之前官员纪律一直难以制定正是出于这个原因。[29]英国19世纪初实行官僚制度改革之前，政府部门是不对议会负责的私人机构，只给官员开服务费而不付薪水，并且保留了许多过时的职位，如挂名职位等。[30]同出售官职有关的另一件怪事是包税制[31]。包税制在大革命前的法国相当普遍，也在英国、荷兰等其他国家实行过（详见本章第二节）。
随着1828年安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）当选美国总统，政党分肥制（将公职委派给执政党支持者的制度）成为美国政治的关键制度。内战后的几十年里，政党分肥制愈演愈烈。[32]19世纪，要求公职改革的呼声高涨。人们强烈要求建立一支专业的、无党派倾向的文官队伍。但直到1883年美国通过《彭德尔顿法案》（Pendleton Act）才算在官僚制度上取得一些进展（法案详细内容见下文），[33]而意大利和西班牙在整个19世纪一直实行政党分肥制。[34]
除买卖公职外，官僚体系中的裙带关系也十分盛行。这方面的具体历史数据是很难统计的，对现有数据的分析也必须慎之又慎。阿姆斯特朗（Armstrong）指出，法德两国有相当一部分精英行政官员的父亲曾做过高级文官，这足以表明其中的裙带关系。[35]例如19世纪早期法国实现工业化以前，大约23%的高级文官的父亲也是精英行政人员。在19世纪中期法国工业的崛起阶段，这一比例仍高达21%。普鲁士在19世纪早期和中期的高级文官的父亲也是精英行政人员的比例分别为31%和26%。[36]弗伊希特万格（Feuchtwanger）指出，即便是在腓特烈·威廉一世推行广泛的官僚制度改革（见下文）之后，“裙带关系依然猖獗，许多公职甚至几乎是世袭的”[37]。普鲁士通过变更入职条件，消除了来自受过良好教育的中下层人士的竞争。19世纪60年代，“经过严密控制的选拔程序选拔，产生了一支由贵族和较富裕的中产阶级组成的精英行政队伍”。[38]
由于买卖公职、政党分肥制、裙带关系普遍存在，大多数当今发达国家官僚队伍中专业精英奇缺的情况至少延续到19世纪末期也就毫不奇怪了。美国的杰克逊主义者鄙视专业知识，以让尽可能多的公民能参与政府事务为由反对官僚专业化。虽然根据1883年《彭德尔顿法案》，美国设立了公务委员会管理联邦政府官员的竞聘性选拔，但是真正实行竞聘性选拔的公职岗位仅占10%。19世纪末，意大利的官员们“在任期、解聘、养老金等方面既没有约定俗成的保障，也无权提起诉讼，更没有法律保障”。直到20世纪初，西班牙公职人员的职业生涯在很大程度上取决于当时所谓的“教父制”（godfathership）。19世纪，比利时是仅次于英国的第二大工业国。即便如此，比利时的文官专业化直到1933年才完全实现。[39]
当今发达国家的官僚制度现代化是经过漫长而艰难的改革才得以实现的。普鲁士是官僚制度改革的先驱。1713年，腓特烈·威廉一世登上皇位后，便发动了一场广泛的官僚制度改革，主要措施有：将分散在20多个领土实体（其中许多领土实体甚至不接壤）的权力和职责重叠的部门的权力集中到中央，把官员们的地位从皇室的私仆变为国家的公仆，定期以现金形式（而不是以前的实物形式）支付官员足额薪水，建立严格的官员监督体系等。[40]得益于以上措施及其子腓特烈大帝（1740～1786年在位）进一步采取的措施，19世纪初普鲁士可以说已经具备了现代官僚制度（韦伯式的官僚制度）的各项关键因素——入职考试、层级结构、养老金体系、纪律规定和固定任期。19世纪初，德意志其他各邦，如巴伐利亚、巴登、黑森等也按照这一思路在官僚制度上取得了重大进展。[41]
1780～1834年，英国通过一系列改革消除了挂名职位。19世纪上半期，英国基于服务费的官僚薪酬制转变为薪金制。这一时期，英国政府部门从私人机构转变为现代意义上的政府部门。到1860年之后，英国文官制度彻底实现了现代化。[42]在19世纪的最后20年里，美国的官僚制度专业化取得了重大进展，联邦政府中实行竞聘选拔的职位比例从1883年《彭德尔顿法案》刚刚颁布时的10%上升到1897年的将近50%。[43]
（二）司法体系
当代关于“善政”的论述强调由政治上独立的司法机构来行使“法治”。[44]但我们不要轻易相信“司法独立”的说辞。
在政治上高度独立的司法制度（比如德国和日本的司法制度）不一定能令人满意，因为这样的司法制度缺乏民主责任。正因为如此，一些国家的部分司法人员是通过选举产生的——当今的美国和19世纪的英国就是最广为人知的例子。[45]英国最高级别的法官也是上议院议员。司法和立法之间的界线是模糊的。不过，很少有人认为这是一个大问题。
因此，我们在认识司法制度时，不能简单地只看制度的政治独立性，而应该考虑多个角度——司法人员的专业精神、办案质量（既要从“法治”角度来看，也要从广阔的社会角度来看）以及体系的运行成本。
与当今发展中国家的司法制度一样，许多当今发达国家的司法制度也曾苦于过多的政治影响和司法任命（或选举）中的腐败行为，这种状况一直持续到19世纪末，甚至还要更晚。司法体系中常常充斥着几乎未受过任何法律培训却拥有特权的人员，导致司法不公并且司法人员缺乏专业精神。
在英国，即使是1853～1854年和1883年的反腐败法也没影响到验尸官[46]选拔中的大量腐败及党派政治操纵行为。1888年，英国才取消郡一级验尸官的选拔。直到1926年，英国政府才开始要求验尸官必须具有专业资格。[47]
19世纪后期，德国在“法治”方面取得了重大进展。到19世纪末，德国已经基本实现司法独立。不过，这时的法律仍缺乏平等意识。法院往往不重视军人和中产阶级犯罪，判刑也不是很重。在这一时期，“阶级公正”问题在英、美、法等当今发达国家也同样严重。[48]至少在19世纪后期以前，意大利法官一般没有法律背景，他们“连自己都保护不了，更不用说保护他人免遭政治迫害了”。[49]
三 产权制度
“善政”理论中，产权制度的“质量”至关重要，因为它被视为决定投资积极性的一个关键因素，进而决定财富的创造。然而，衡量产权制度的质量并非易事，因为产权制度包含很多内容——合同法、公司法、破产法、继承法、税法、土地使用法（如城镇分区规划法、环保标准、防火条例）等。
在许多经验研究中，这类“加总问题”（Agrregation Problem）可以通过请调查对象对产权制度的总体质量（对“合同及产权的安全性”或“合同或产权的执行情况”）打分的方式来解决。[50]但是，本小节试图对产权制度进行历史比较，于是这种极不充分的“解决方案”也用不了。
与本章所讨论的那些更容易“衡量”发展程度的其他制度（比如民主可以通过普选制来衡量，而金融体制的发展可以通过中央银行等标准来衡量），因此要对不同历史时期、不同国家的产权制度做一个概括性比较是不可能的。
产权制度中的确有一个方面易于进行此类分析，那就是知识产权。知识产权是由为数不多的几部易于辨识的法律（如专利法，在较小程度上也包括版权法和商标法）。因此，在本节中，我们将对当今发达国家知识产权制度的演化做详尽的实证分析。首先来看一些关于知识产权在经济发展中的作用的一般理论性评述（也举出一些历史参考文献）。
（一）有关产权和经济发展的若干误解
当代的正统理论普遍认为，产权保护的力度越大，经济发展就越快，因为保护产权会刺激财富创造。产权安全的长期不稳定性会危害长期投资和经济增长。虽然这种观点并非毫无道理，但是产权在经济发展中的作用远比这种论调所讲的要复杂得多。
产权安全本身不能被视为好事。历史上有很多这样的事例：保护某种既有产权最终阻碍了经济发展，而侵犯某种既有产权（并建立新产权）反而有益于经济发展。
最广为人知的例子可能要数英国圈地运动了。圈地运动圈占了公地，侵犯了共有财产权，却促使人们在侵占的土地上养羊，从而推动了羊毛纺织业的发展。再举一些例子。赫尔南多·德·索托（Hernando De Soto）记述了侵犯既有财产所有者的权利，承认占地者的权利在美国西部开发中有多么重要。厄珀姆（Upham）在其著作中引用了1868年著名的桑德森一案。在该案中，宾夕法尼亚州最高法院驳回了土地所有者们要求获取清洁水源的权利，支持了煤炭工业（煤炭工业在该州是当时最关键的产业之一）。[51]第二次世界大战以后，日本、韩国、中国台湾地区的土地改革侵犯了地主的既有产权，却为这些国家和地区随后的发展做出了重要贡献。第二次世界大战后，奥地利、法国等国家实行工业企业国有化，将某些工业产权从因循守旧、死气沉沉的工业资本家阶层转移到热衷现代技术、热心投资活动的公有经济职业经理人的手里。许多人认为，这大大推动了这些国家工业的发展。
因此，对经济发展而言，重要的不是不论性质保护一切既有产权，而是要清楚在何种条件下应该保护何种产权。如果有某些群体能比目前的财产所有者更好地利用既有财产的话，更好的选择或许是不去保护既有产权，而是将财产转移给这些群体来创造新产权。让我们带着这一总原则来仔细考察一下知识产权体制。
（二）知识产权
1474年，威尼斯出现了第一个专利制度，这个制度给予新工艺和新机器发明者10年的专有期。16世纪，以萨克森为典型代表的某些德意志邦国出现了专利政策，但这时还没有完全系统化。1623年，随着《垄断条例》（Statue of Monoplies）的出台，英国的专利法诞生。不过，许多研究者[52]认为这里的专利法在1852年被修订之前并不能算作真正的“专利法”。1791年，法国通过了专利法，而美国是在1793年，奥地利则是在1794年。
正如第二章所提到的，其他大多数当今发达国家（或地区）在19世纪上半期制定了专利法——俄国（1812年）、普鲁士（1815年）、比利时和荷兰（1817年）、西班牙（1820年）、巴伐利亚[53]（1825年）、撒丁[54]（1826年）、梵蒂冈（1833年）、瑞典（1834年）、符腾堡[55]（1836年）、葡萄牙（1837年）、萨克森（1843年）。1885，日本制定了第一部专利法。[56]19世纪下半期，这些国家创立了知识产权制度的其他要素，诸如版权法（1709年由英国最先制定）和商标法（1862年由英国最先制定）。
需要说明的是，按当今的标准，所有早期的知识产权制度都极“不完善”[57]。许多国家的专利制度缺乏信息公开，申请专利和处理申请的成本过高，对专利所有者的保护力度不够。大多数专利法疏于对发明原创性进行审查。例如在美国，1836年专利法修订之前，无须任何原创性证明，即可获得专利。这导致出现了为进口技术申请专利的情况，也诱使一些骗子干起了“勒索租金”的勾当。这些骗子为当时已经在使用的技术申请专利（“虚假专利”），以将其侵权行为诉诸法律为要挟，敲诈勒索技术使用者。[58]绝大多数国家不允许为化工产品和药品（相对于生产工艺而言）申请专利，世界贸易组织的TRIPS协议也将这种做法视为“非法”，只有少数最贫穷的国家可以例外（这种例外截至2006年）。[59]
这些法律对知识产权的保护力度相当不够，特别是对外国知识产权的保护。当今，与贸易相关的TRIPS协议生效后，外国知识产权保护成为争议的热点。前文已经提到，19世纪的专利法大多疏于对专利原创性进行审查。此外，英国（1852年以前）、荷兰、澳大利亚、法国等国家明文许可本国公民为进口的发明申请专利，这一点前文也已提到。另外，瑞士和荷兰专利法的情况尤其值得重视。[60]
如第二章所论述的，1869年，荷兰废止了1817年颁布的专利法，主要原因在于：一是即便按当时的标准衡量，1817年颁布的专利法本身也不完善；[61]二是受当时席卷欧洲的反专利运动的影响，这场与自由贸易运动密切相关的反专利运动对专利大加谴责，认为专利无异于其他垄断行为。[62]
1888年，瑞士颁布了一个只保护机械发明（能用机械模型展示出来的发明）[63]的专利法。在此之前，瑞士一直不承认任何发明的知识产权。后来，因为瑞士使用了德国的化工和医药发明，所以德国以施加贸易制裁来报复瑞士，这才促使瑞士在1907年制定了一部名副其实的专利法。不过，这部专利法规定了许多不授予专利的情况，特别是拒绝给化工产品（相当于化工工艺）授予专利权。1954年，瑞士的专利法才达到当时其他当今发达国家的水平。直到1978年，瑞士才允许化工产品申请专利。[64]
19世纪后期以后，由于越来越多的国家出台了知识产权法，建立国际知识产权制度随之被提上了日程。[65]从1873年维也纳会议开始，各国围绕国际知识产权制度召开了一系列国际会议。1883年，11个国家最终签署了《保护工业产权巴黎公约》（简称《巴黎公约》），最初的缔约国有比利时、葡萄牙、法国、危地马拉、意大利、荷兰、圣萨尔瓦多、塞尔维亚、西班牙和瑞士。
公约不仅涉及专利法，也涉及商标法，这使瑞士、荷兰这两个当时还没有专利法的国家也签署了公约。1886年，10个国家签署了关于版权的《保护文学和艺术作品伯尔尼公约》（简称《伯尔尼公约》）。后来《巴黎公约》经过修订（主要是在1911年、1925年、1934年、1958年和1967年）进一步强化了专利所有者的权利。在TRIPS协议之前，《巴黎公约》和《伯尔尼公约》一直是国际知识产权制度的基础。[66]然而，正如笔者在第二章第三节中已经提到的，在建立国际知识产权制度之后，即便当时最发达的当今发达国家也经常侵犯他国公民的知识产权，这种状况一直持续到20世纪以后。
上述情况表明，以当今发展中国家被要求达到的标准衡量，当今发达国家（在它们还是发展中国家的时候）的知识产权制度曾经非常不完善。严重侵犯知识产权的行为，特别是侵犯他国公民知识产权的行为，在当时最发达的当今发达国家也频频发生。这种普遍的侵权现象一直持续到19世纪后期，甚至还要更晚。
四 公司治理制度
（一）有限责任制
如今，我们把有限责任制的原则视为理所当然。16世纪，有限责任的概念被正式提出来。随后的几个世纪里，由于高风险的大规模商业项目（英国东印度公司就是最著名的例子）的开展，人们对有限责任制存在颇多质疑。
许多人指出，有限责任制会给公司所有者和管理者带来过高的风险（或我们今天所说的“道德风险”）。他们认为，对失败和贫穷的恐惧是资本主义的主要约束机制，为加强这一约束人们还特别制定了严格的破产法。但有限责任制削弱了这种恐惧（同时刺激了人们的贪欲）。
亚当·斯密认为，有限责任制会导致管理者逃避责任。颇具影响力的19世纪早期的经济学家约翰·麦克库勒奇（John McCulloch）认为，有限责任制会使公司所有者对雇佣的管理者放松管理。[67]还有人认为，有限责任制是导致金融投机的主要原因。基于这些顾虑，1720年，英国通过了《泡沫法案》（Bubble Act），禁止成立新的有限责任公司。但1825年，英国废止了这部法律，又允许成立有限责任公司。[68]
然而，正如过去几个世纪里反复证明的，有限责任制是“风险社会化”最强有力的机制之一，促成了空前规模的投资行为。正因为如此，尽管有限责任制存在“道德风险”，但所有社会仍接受了它，并将其奉为现代公司治理的基石。[69]
16世纪以来，许多欧洲国家的有限责任公司（当时称为合股公司）需要有皇家特许状方可成立。[70]直到19世纪中叶，有限责任公司才不再需要经过特别批准，成为一种普通的公司形式。
1844年，瑞典最先推出广泛的有限责任制。1856年，英国紧随其后通过了《合股公司法案》（Joint Stock Company Act），不过英国银行在1857年推行了有限责任制，保险业更晚些，是在1862年，这也反映了当时人们对该制度可能造成严重的“道德风险”的普遍担忧。根据罗森堡（Rosenberg）和泊泽尔（Birdzell）在著作中的记述，即使在19世纪末，有限责任制已推行了几十年以后，小商人们“积极操控公司及其所有者，试图通过建立有限责任公司限制为公司债务承担义务”的行为仍为人们所不齿。[71]
1822年，比利时成立了第一家有限责任公司。到19世纪30年代，又涌现了大量的有限责任公司。不过，直到1873年，有限责任公司才在比利时实现了广泛化。19世纪50年代，德意志诸邦推行了一种受限的有限责任制，即公司主要所有者承担无限责任，但可以出售包含有限责任的股份。直到19世纪60年代，德意志诸邦才削弱或打破了传统的行会法，从而为有限责任制的完全制度化打开了大门。萨克森是在1861年实现完全的有限责任制，符腾堡是1862年，普鲁士是在1868～1869年。法国的有限责任制在1867年实现了广泛化。1848年，西班牙早就出现了合股公司，但直到1951年才完全确立有限责任制。有趣的是，葡萄牙早在1863年就实现了广泛的有限责任制，但当时葡萄牙国内的经济还相当落后。[72]
1811年，美国纽约州制定了第一部广泛的有限责任制法。不过，由于当时人们对有限责任公司普遍不感兴趣，这部法律在1816年前后被弃置不用。而美国其他州直到1837年才开始允许成立有限责任公司。此后，与当时的欧洲国家一样，美国对有限责任公司的成见依然很深，这种情况至少持续到了19世纪50年代。甚至到19世纪60年代，从事制造业的公司大多还是非有限责任公司，仍没有联邦法律对广泛的有限责任制做出规定。[73]
（二）破产法
过去的20多年里，破产法引起了越来越多的关注。这一时期发生了多次经济危机，随之而来的大规模公司倒闭现象使人们更加意识到，应该建立有效机制来协调相互竞争的权利要求、转移资产、保护就业。20世纪70～80年代经济合作与发展组织成员国的工业危机、共产主义阵营解体、20世纪80年代后期以来“转型”的失败、1997年亚洲金融危机，都是与破产法相关的重要事件。
究竟什么样的破产法才是最好的？是美国的维护债务人权益的破产法，英国的维护债权人权益的破产法，还是法国的维护员工权益的破产法？这场争论至今尚未平息。不过，有一点是毫无疑义的，那就是有效的破产法确实值得期待。[74]
在工业化之前的欧洲，人们认为破产法主要是用来建立可供债权人夺取破产商人财产并对不诚信、铺张浪费的商人进行惩罚的法律。1542年，英国颁布了第一部破产法，该法只适用于负债达到一定额度的商人。1571年，英国对该法进行了修订，强化了破产法。修订法案对破产商人非常严厉，规定他们日后的所有财产都应该用来偿还以前的债务。[75]
随着工业的发展，人们越来越认识到，企业倒闭可能是因为一些个人无法掌控的情况，而不一定是商人的不诚信或铺张浪费的结果。因此，破产法开始被视为一种给破产者提供重新开始的机会的手段。破产法的这种转变和普遍的有限责任制共同构成了“风险社会化”机制发展的关键要素，而风险的社会化刺激了建立现代化规模的产业所必需的更大的冒险活动。例如1705～1706年，英国采取了一系列措施，允许合伙破产者保留5%的资产，同时规定在债权人许可的情况下，可以免除某些破产者日后的全部债务。[76]
然而，直到19世纪中叶，按现代标准衡量，英国的破产法仍然极不完善。那时仅有一小部分商人可以从破产中恢复过来，控告权也完全掌握在债权人手中，而且破产制度在全国也并不统一。那时的免除债务程序也有问题，只有债权人才能免除债务，而不是法院，这就使许多商人失去了重新开始的机会。此外，破产委托人缺乏专业精神，也容易出现腐败。[77]
在维多利亚时代，从1831年破产法院建立开始，英国破产法经历了一系列改革。1842年修正案规定，法院而非债权人有权决定免除债务，使破产者更容易获得第二次机会。然而，该破产法的适用范围仍然有限，直到1849年，才开始适用于任何一个以“货物或商品的工艺”谋生的人。[78]美国早期的破产法仿照英国早期的破产法（偏向维护债权人权益），并在州一级执行。但直到19世纪末，美国仅有少数几个州有破产法，而且各州破产法也并不一致。美国在19世纪（1800年、1841年和1867年）曾先后出台了几部联邦破产法。但由于自身存在缺陷，这些法律只是昙花一现。它们先后在1803年、1841年和1878年被废止。例如1800年颁布的破产法免除了许多破产者在18世纪90年代因从事高速公路收费和土地投机而欠下的理应偿还的债务，这种免债行为只能导致更多的投机活动。1841年的破产法规定，破产者只分给债权人10%的资产，大部分财产则被用来支付司法和行政费用，这部破产法也因此饱受诟病。该法还规定，破产者的财产必须立即变卖为现金，致使债权人在经济上处于不利地位。此外，法院案件过多，根本处理不过来。这些也是导致1841年颁布的破产法被批判的重要原因。1867年颁布的破产法获得通过后的最初4年里，每年的破产案件多达25000起。此外，围绕该法而展开的另一个争议焦点是，该法放松了要求，规定破产者只需偿还美国内战前所欠下至少一半的债务即可，债权人对此表示强烈抗议，认为这种让步为不负责任的行为提供了法律保护。[79]
直到1898年，美国国会才通过一部持久的联邦破产法。该法规定，免除一切债务，而不仅仅是1898年以后产生的债务；允许自愿破产和非自愿破产；农场主和工薪阶层免于非自愿破产；保护根据各州法律可以免于抵债的一切财产；给破产者提供一个宽限期，以便他们重新安排自己的事务或者与债权人达成妥协。
（三）审计、财务报告和信息披露
自亚洲金融危机以来，财务审计和信息披露的重要性引起人们极大关注。许多外国债主将其不良贷款的决策归咎于发生危机的国家的公司账目不清以及审计和信息披露要求不严。这一论调不难反驳。早在危机爆发之前，这些国家公司的信息上就已经存在上述问题，这是不争的事实。这么看来，国际债主们“缺乏信息”的说法基本上是在自欺欺人。[80]
尽管如此，改善公司信息质量和信息披露无疑还是值得期待的。但我们有必要对建立这些制度所需的人力、财力成本同制度本身能带来的裨益加以权衡，特别是在人力和财力短缺的发展中国家。
纵观当今发达国家的发展历史，我们会惊奇地发现，在进入20世纪以后，这些国家对公司财务报告和信息披露要求的管理制度的质量依然很差。
1844年，英国通过了《公司法案》（Company Act），要求公司必须实行外部审计。然而，1856年，英国政府不顾当时约翰·斯图尔特·穆勒等批评者的建议，通过了《合股公司法案》（Joint Stock Company Act），取消了对外部审计的强制要求。[81]当时的有限责任公司要求更大的透明度，以控制控股股东和聘任经理的机会主义行为，可见取消外部审计是一个极大的倒退。
1900年，英国又通过一部《公司法案》，再一次把外部审计定为对英国公司的强制要求，尽管在对审计人的义务规定中暗含了这一要求，但并没有直接要求公司向股东公开年度账目。直到1907年颁布的《公司法案》才把披露公司资产负债表作为强制要求。但是，当时许多公司利用该法案中的一个漏洞，即没有明确规定公布公司资产负债表的时间，年复一年公布同一个资产负债表。直到1928年才有一项法案填补了这个漏洞，该法案要求各公司在年度股东大会之前编发最新的资产负债表，并同时公布资产构成等更多详细信息。[82]
然而，在1948年的《公司法案》出台以前，有关信息披露的法律法规一直很不完善，致使维多利亚后期的市场沦为“柠檬市场”。[83]克拉夫茨（Crafts）指出，“尽管英国是现代财务报告制度的先驱，又有习惯法的传统，但是建立在广泛股东权利和恶意收购威胁基础上的资本市场还是一个比较新的现象。”[84]
在德国，关于上市公司的法规直到1884年公司法通过后才得到执行。挪威于1910年才立法强制公司每年两次报告预算和盈利情况，以便股东和国家能更多地了解公司情况。美国在1933年《联邦证券法案》（Federal Securities Act）通过以后，才强制要求公司向投资者完全公开与上市有关的公司信息。西班牙于1988年才把独立审计人审查公司账务列为强制要求。[85]
（四）竞争法
不同于通行文献资料的臆断，公司治理绝不仅是某个公司的内部问题。拥有巨大市场潜力的大公司的各种行为会对整个经济产生重要影响（如大公司破产可能引发金融恐慌），甚至会破坏市场经济自身的根基（如利用垄断地位危害社会）。因此，公司治理就成为全社会的问题，而不只是公司股东们的事情。
从这个意义上说，公司治理不仅涉及公司层面的法律，如对董事及股东义务的规定，也涉及其他许多规定，如行规、外贸和投资方面的规定，以及有关商业惯例的非正式标准要求，如关于分包商的待遇等。
在本节中，我们会回顾“社会性”公司治理中最易辨识的制度，即回顾竞争法［反垄断法和（或）反托拉斯法］在若干当今发达国家中的演化进程。需要强调的是，目前主流观点认为，当今发展中国家都需要美国式的反托拉斯政策，[86]但是，笔者的观点与之不同。
早在1810年，法国通过了《刑法典》（Penal Code），其中第419条规定，禁止卖者结成同盟。这类同盟组织曾造成价格高于或低于“自然和自由的竞争中”形成的价格。不过，这一条款并没有得以广泛执行，到1888年甚至被弃置不用了。自19世纪90年代起，法国的法院又开始承认“防御性”联合组织（卡特尔），并支持这些组织的协议。直到1986年，法国才废止第419条法规，并通过了一个更“现代”、更全面的反托拉斯法。[87]
美国是“现代”竞争法的先驱。1890年，美国通过了《谢尔曼反托拉斯法案》（Sherman Antitrust Act）。5年以后，这部法案的效力因最高法院对糖业托拉斯案臭名昭著的判决而被大大削弱了。此后，该法案主要被用来针对工会而不是大公司。直到1902年，西奥多·罗斯福总统利用这一法案对付北方证券公司（J.P.摩根的铁路控股公司），这一状况才有所改变。1905年，罗斯福还设立公司局来调查公司的不法行为。1914年通过的《克莱顿反托拉斯法案》（Clayton Antitrust Act）将公司局升级为联邦贸易委员会，还禁止对工会动用反托拉斯法。[88]
19世纪，英国政府既不支持也不反对托拉斯以及其他反竞争规定。然而，直到第一次世界大战，英国法院都倾向于维护限制性贸易协定的有效性。为了应对战后的物资匮乏问题，英国第一个反垄断措施是昙花一现的《投机法案》（Profiteering Act；1919年通过，1921年废止）。在20世纪30年代的经济大萧条中，英国政府又转向支持配给制和卡特尔。直到1948年，英国制定了《垄断与限制性行为法案》（Monopolices and Restrictive Practice Act），才开始尝试反垄断或反托拉斯法。不过，这一法案基本上没有效力。英国第一部真正的反托拉斯法是1956年的《限制性行为法案》（Restrictive Practice Act）。该法首次断定，限制性行为都是有悖于公众利益的，除非工业家能提出反证。1956年的这一法案有效地遏制了卡特尔，但没能成功地杜绝通过合并实现垄断的行为。[89]
第二章中已经提到，德国政府一开始大力支持卡特尔，并在卡特尔形成的初期（19世纪末20世纪初）主动强化它们的协议。1897年，德国法院宣布卡特尔为合法。第一次世界大战后，卡特尔大量涌现，成为政府规划经济活动的方式。1923年，德国颁布《卡特尔法》（Cartel Law），规定法院拥有取缔卡特尔的权力，这是欧洲第一部成型的竞争法。不过，该法未能真正奏效，因为它对卡特尔的定义十分狭隘，而且有权控制卡特尔的机构（经济事务部和卡特尔法院）几乎从不行使取缔卡特尔的权力。1930年，卡特尔法院被撤销，一系列紧急法案授权国家在必要时解散任何卡特尔。1933年，德国联邦经济事务部取得了取缔卡特尔或强制建立卡特尔的权力。[90]
1926年，挪威出台了第一部《信托法》（Trust Law）。不过，负责执行这部法律的信托委员会的工作方针是监督垄断行为，而不是严密防范此类行为。后来，该法于1953年被《价格法》和《竞争法》所取代。虽然这两部法律有了更严格的规定（如公司的合并和并购行为必须上报等），但挪威反托拉斯法的主要目标仍在于宣传和控制，而非禁止。1955年，丹麦通过了竞争法《垄断与限制性行为法案》，而这一法律同样旨在宣传和控制。[91]
五 金融制度
（一）银行和银行监管
近20多年来，随着世界银行危机，特别是发展中国家银行危机显著增多，建立一个良好的银行监管体系已经成为国际发展政策机构在寻求制度发展中所关注的重要议题。然而，当今发达国家很晚才提出要建立银行监管体系，这是因为银行业本身的发展是一个缓慢而不平衡的过程，可能只有英国是个例外。
当今发达国家的银行体系建立得相当缓慢。[92]20世纪中叶以前英国一直拥有世界最先进的银行体系。但直到20世纪20年代，随着城乡储蓄利率的统一，英国才完全实现金融一体化。法国银行体系发展迟缓。直到19世纪中叶，法国才广泛使用纸币（英国早在18世纪就已经广泛使用了），甚至到1863年，仍有3/4的法国人享受不到银行服务。直到18世纪，普鲁士还只有屈指可数的几家银行，1848年才成立第一家合股银行。在瑞典，银行直到19世纪后期才出现。1870年，瑞典银行业大为发展，而此前，生产商和出口商的信贷都是由商人交易所提供的。到19世纪90年代，瑞典银行业才得以完全建立。19世纪60～70年代，葡萄牙银行业在允许建立合股银行之后才有了较大的发展。[93]
在当今发达国家，银行在20世纪早期以后才成为专业的信贷机构。此前，私人关系极大地影响了银行的信贷决定。例如在19世纪，美国的银行把大部分钱贷给本银行的董事、他们的亲属或熟人。[94]18世纪苏格兰的银行和19世纪英格兰的银行基本上是需要贷款的商人们的自助协会，而不是现代意义上的银行。[95]
政府对银行业的监管极为不善。美国允许“野猫式银行”存在，这“原则上与欺骗行为大同小异”。[96]1836～1865年，野猫式银行问题尤为突出，也正是在这30年里，持续时间极短的半中央银行——美国第二银行走向衰亡。据估量，当时不受监管的银行破产造成的总损失并不大，但银行倒闭现象比比皆是。[97]到1929年，美国的银行体系依然是由“成千上万家管理不专业、基本不受监管的小银行和中介所”构成。即便是在约翰·卡尔文·柯立芝（John Calvin Coolidge）总统执政的繁荣时期（1923～1929年），每年仍有600家银行倒闭。[98]
19世纪后期（1889～1892年），意大利一场惊人的银行丑闻浮出水面。意大利六大发钞银行之一的罗马银行（Banca Romana）的破产揭露出了一张腐败网（银行大量贷款投向了政界要人及其亲属，其中包括两名前总理），也暴露了意大利核心银行业中亦存在会计制度不合理、纸币发行“失常”（如印制假钞）等问题。[99]
1934年，德国通过了《信用控制法案》（Credit Control Act），开始对银行进行直接监管。比利时的银行监管是在1935年随银行委员会成立而开始的。[100]
（二）中央银行
今天，中央银行通过垄断纸币发行、干预金融市场、充当最后贷款人，成为稳定资本主义经济的基石。围绕中央银行政治独立性的程度及其恰当的目的、目标和手段的争论一直非常激烈。[101]不管争论有多么激烈，几乎没有人质疑设立中央银行的必要性。但在资本主义早期，情况并非如此。
早在18世纪，英格兰银行、纽约的一些大银行等占主导地位的银行在金融危机时期被迫充当最后贷款人的角色。从短期来看，这些银行应对系统性金融恐慌的能力得到了增强；从长远来看，它们有助于实现金融市场的稳定。因此，建立成熟的中央银行就格外有必要了。
然而，当时许多人认为，在金融动荡时期（或者我们现在所称的“道德风险期”），设立中央银行会为不谨慎的借款人纾困，从而鼓励过度冒险。[102]赫伯特·斯潘塞（Herbert Spencer）把这部分人的情绪讽刺为，“保护人类免受愚蠢行为的影响的最终结果就是把全世界的人都变成傻子”[103]。正因为如此，中央银行在当代发达国家的发展相当缓慢而且时有停顿。[104]
成立于1688年的瑞典中央银行（The Swedish Piksbank），名义上是世界上第一个官方中央银行。不过，该银行在19世纪中叶之前并不能真正行使中央银行的职能，原因之一是它并没有发钞垄断权。1904年，瑞典中央银行才取得发钞垄断权。[105]
1694年，英格兰银行成立，并从18世纪起一直充当最后贷款人的角色（也有人认为到19世纪上半期它才真正充当最后贷款人的角色）。但直到1844年，英格兰银行才完全成为中央银行。法国中央银行——法兰西银行（Banque de France）成立于1800年，1848年取得发钞垄断权。但在1936年以前，法兰西银行基本上是由银行家掌控，而不是由政府控制。荷兰中央银行——尼德兰银行（Nederlandsche Bank）是由国王威廉一世于1814年仿照英格兰银行建立的。不过，直到19世纪30年代，这家银行才勉强使其发行的纸币广泛流通开来。19世纪60年代以前，尼德兰银行只不过是阿姆斯特丹的一家“地方”银行而已。[106]
1829年，西班牙银行成立，1874年取得发钞垄断权。但在1962年以前，西班牙银行一直都是私有银行。1847年，葡萄牙银行成立，当时该银行的发钞垄断仅限于里斯本地区。1887年，该银行在法律上取得了完全的发钞垄断权，但由于遭受到了其他发钞银行的阻挠，葡萄牙银行在1891年才真正实现了发钞垄断。葡萄牙银行至今仍是完全私有的，也不能干预金融市场。[107]
比利时中央银行——比利时国家银行（Banque National de Belgique）成立于1851年。尽管成立时间较晚，但它是第一个从成立之时就被授予了发钞垄断权的真正的中央银行。[108]本节涉及的11个国家中，只有英国（1844年）和法国（1848年）的中央银行取得发钞垄断权的时间早于比利时的中央银行。德国中央银行成立于1871年，在1905年取得发钞垄断权。意大利中央银行成立于1893年，在1926年取得发钞垄断权。瑞士中央银行成立于1907年，是通过合并4家发钞银行而组建的。
在美国，中央银行的发展更慢。在早期，美国连建立受限的央行体制也屡遭失败。美国第一家银行（80%为私有）成立于1791年，得到了当时的财政部长亚历山大·汉密尔顿的大力支持，但遭到了当时的国务卿托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）的强烈反对。1811年，该银行没有获得国会的续签特许证。20年后，美国第二银行（成立于1816年）也遭遇了同样的命运。1863年，美国通过了《国家银行法案》（National Banking Act），确立了单一货币制度，但中央银行仍未建立。[109]
如前所述，鉴于这种情况，纽约的大银行被迫承担了最后贷款人的职责，以确保金融体系稳定。不过，这种做法有明显的局限性。1907年骇人听闻的金融恐慌催生了1913年《欧文-格拉斯法案》（Owen-Glass Act），美国的联邦储蓄系统由此诞生。然而，直到1915年，只有30%的银行（占银行总资产的50%）进入了该体系，到1929年，尽管体系外银行只占银行业总资产的20%，但仍有65%的银行不在体系之内。这意味着，在1929年，《欧文-格拉斯法案》“依然约束不到约1.6万家小银行，几乎每年都有几百家这样的银行倒闭”[110]。另外，直到大萧条时期，联邦储备委员会事实上一直处在华尔街的控制之下。[111]
在表3-3中，我们对前文所述的当今发达国家的中央银行体制的发展做了一个小结。第二栏列出了各国中央银行成立的年份，第三栏是这些银行取得发钞垄断权和其他法律上的许可而成为中央银行的年份。从表中可见，到19世纪40年代后期，表中所列的11个当今发达国家大多有了名义上的中央银行，而直到20世纪初，这些银行在大多数国家才成为真正的中央银行。直到1891年，随着葡萄牙银行取得发钞垄断权，表中所列的11个中央银行中的大部分银行才取得了发钞垄断权。
表3-3 当今发达国家中央银行制度的发展

（三）证券监管
在当前美国引领的金融全球化阶段，股票市场已成为资本主义的象征。在共产主义阵营被推翻之后，许多转型国家在尚未建立其他更基本的资本主义制度之前，就匆匆建立了股票交易所，并派年轻有为者出国接受股票经纪人培训。同样，许多发展中国家的政府下大力气建立并发展股票市场，并将股票大门向外国投资者敞开。它们相信这样做会给它们带来其他手段无法得到的大量的金融资源。[112]
当然，也有许多人指出，只有当股票市场发挥次要作用时，资本主义才能运行得最好。这些人中最有名的是20世纪30年代的约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）。事实上，20世纪80年代以来，英美两国实行的以股市为先导的金融体系与日本及欧洲大陆国家实行的以银行为先导的金融体系孰优孰劣之争一直非常激烈。[113]不过，正统观点认为，运行良好的股票市场是经济发展所必需的关键体制。得益于近年来美国出现的股市引领的经济繁荣，这一主流观点得以强化。然而，因为美国经济发展急速放缓，所以这一繁荣现象在迅速消退。
无论人们如何重视股票市场和其他证券市场，建立对股票市场和其他证券市场进行有效监管的制度都是一项毋庸置疑的重要任务。最近，股票市场成了发展中国家金融不稳定的又一源头，特别是在其股票市场向外来资本开放的情况下。有鉴于此，建立相关制度对股市进行良好监管成为一项紧要任务。那么，当今发达国家过去是如何发展这些制度的呢？
由于英国证券市场（建立于1692年）的发展起步早，因此证券监管也出现得早。第一项监管举措是在1697年出台的，通过核发执照，英国限制了股票经纪人的数量，并提高了他们的佣金。1734年，英国议会通过《巴纳德法案》（Barnard’s Act）。该法案力图限制证券市场中的投机行为。为此，它禁止期权交易，严禁双方以支付价格差额的形式终止合同，并规定只有确实持有股票，买卖股票的合同才能得到法院的支持。遗憾的是，这部法案一直没有起作用，最终在1860年被废止。[114]
此后，1939年，英国通过了《防止欺诈（投资）法案》［Prevention of Fraud（Investments）Act］。在此之前，除了禁止卖空银行股票却从未见效的1867年《银行业（股票）法案》［Banking Companies（Shares）Act］之外，再无别的证券监管举措了。《防止欺诈（投资）法案》规定由贸易委员会给从事证券交易的个人和公司核发执照，若在执照申请中或在交易中提供虚假信息或不足信息，贸易委员会有权吊销或拒绝续签执照。该法案的效力随着时间的推移而不断得到加强，1944年贸易委员会获得对交易者在销售时应提供的信息量做出规定的权力，1958年又取得了指派监察员去调查单位信托管理状况的权力。[115]
直到1896年，英国通过《金融服务法案》（Financial Services Act，1988年4月29日起生效）才建立了一个全面的证券监管体系。该法规定：股票交易所应正式地列出各项投资，公司上市前应公布投资详情；对提供虚假信息或误导信息的人应追究刑事责任；任何人非经授权不得从事投资交易。[116]
美国有组织的证券市场的历史可以追溯到18世纪70年代。早期的监管措施主要针对内幕交易。例如1789年，美国国会通过了一项法案禁止财政部官员在证券上的投机行为，在这方面的立法美国要早于英国。虽然联邦政府不时宣称要进行证券监管，但在整个19世纪，证券监管一直都是由各州自己负责的。不过，并非所有的州都有监管证券交易的相关法律（宾夕法尼亚州就是最好的例子，尽管该州在经济上是最重要的州之一）。另外，就算有相关法律，其理论也相当薄弱，执行起来就更不力了。[117]
19世纪中叶，证券交易中的欺诈行为，特别是公布虚假信息的行为，被认定为财产欺诈，但直到1933年，美国通过了《联邦证券法案》（Federal Securities Act），充分的信息披露才被列为强制要求。20世纪初期，美国有20个州制定了“蓝天法”，要求投资银行家在出售证券之前先向国家相关部门登记，并对公布虚假信息的行为处以刑罚。但“蓝天法”效果不大，而且漏洞太多。1933年的《联邦证券法案》是美国第一部有效的联邦证券监管法。该法案授权联邦贸易委员会监管证券交易。1934年，监管权又转移给了新成立的证券交易委员会。[118]
（四）公共财政制度
至少从20世纪70年代以来，挥之不去的财政危机一直是许多发展中国家在发展中的巨大障碍。国际发展政策机构认为，这些国家的财政问题从本质上是源于铺张浪费。但在大多数情况下有一个更深层的原因，即征税不力。[119]因为发展中国家的预算支出要比更能花钱、更能征税的发达国家小得多，这就证明了上面的结论。
征税能力在更深层次上既要求政府自身具备合法性，又要求特定税收具备合法性。玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）在英国征收社区费（“人头税”）以失败告终。究其原因，就是大多数英国纳税人认为这种税“不公平”（因而不合法），并不是他们认为税率太高，或者撒切尔夫人执政的政府不合法。
但是，仅确保政府和特定税种的政治合法性还不足以增强征税能力，还必须建立必不可少的制度，诸如推出新税种、推行便于征税的行政机制等。那么，当今发达国家过去是如何实现这一进程的呢？
当今发达国家在早期发展中也曾苦于财政能力有限。当时它们面临的形势可能比大多数当今发展中国家的形势还要严峻。它们当时的征税能力极其有限，不得不广泛推行包税制。在17、18世纪，包税制一直被视为增加政府财政收入的一种非常划算的办法。当时很多人认为，实行包税制情有可原，因为这样可以节省行政开支、稳定财政收入、减少征税腐败。考虑到当时这些国家的公共财政制度还相当不完善，这种说法是有一定道理的。[120]
总的来说，在17、18世纪的大部分时间里，许多当今发达国家的政府财政，特别是地方政府财政，仍非常糟糕。举一个典型的例子：1842年，美国的一些州政府拖欠英国贷款。后来，英国金融家纷纷向美国联邦政府施压，要求那些州政府偿还债务（这不禁让人想起1999年巴西米纳斯吉拉斯州无力偿还联邦政府债务这一事件）。在施压未奏效的情况下，《泰晤士报》（The Times）刊登文章讽刺试图在年底再度举债的美国政府，“美国人也许完全相信，有这样一种证券，无须很多钱，就可以产生巨大收益，这种证券最突出的代表就是他们自己的证券”[121]。
当时，有两大因素导致公共财政问题愈发严重：一是战乱频繁，战争需要大量额外的公共融资；二是直接税收，特别是所得税征收不力。[122]所得税［有些国家早已有了财产税和（或）财富税］的缺失在一定程度上反映了贫穷阶层在政治上代表名额不足，也反映了政府文官行政能力不足。正是因为公职人员的行政能力不足，关税（最容易征收的一种税）才成为当今发达国家早期和当今许多最贫穷的发展中国家一个举足轻重的收入来源。
所得税最初仅仅是战时融资的一个应急税种。1799年，英国推出了分等级的所得税为英法战争筹集资金。1816年战争结束之后，这项所得税也随之被废止了。丹麦在1789年革命战争和1809年拿破仑战争中曾利用所得税进行战时紧急融资。美国在内战期间也征收临时所得税。该税种在1872年内战结束后不久便被废止了。[123]
1842年，英国率先将所得税常态化。然而，人们普遍强烈反对该税种，认为这是一个不平等且带有侵犯性的措施。约翰·麦克库勒奇是当时最有影响力的经济学家之一。他认为所得税的征收“要求不断地干预和调查个人私事，姑且不论它的不平等性，也会让人感到极为不快”[124]。到了1874年，废除所得税仍是当时的政治家威廉·格莱斯顿（William Gladstone）竞选纲领中的一个亮点，尽管他在这次竞选中失败了。[125]
1903年，丹麦推出了一种常态化的累进制所得税。在美国，1894年制定的所得税法因被最高法院视为“违宪”而推翻，随后的一个法案又在1898年被否决了。1913年，美国通过了宪法第16条修正案，联邦所得税才得到认可。不过，当时对3000美元以上的收入征收的所得税税率仅为1%，而50万美元以上的部分税率为7%。比利时的所得税是在1919年出台的。而在葡萄牙，所得税于1922年推出，在1928年废止，又在1933年再度实行。瑞典虽然后来以所得税税率高而闻名，但所得税出台得很晚，是在1932年。西班牙财政部长卡尔沃·索特罗（Calvo Sotelo）试图在1926年首次引入所得税，但因遭遇“由银行业贵族领导”的反对运动，最终未果。[126]
六 社会福利和劳动制度
（一）社会福利制度
自由化和监管的放松导致了大规模经济混乱，加上频频爆发的经济危机使很多人饱尝苦果，如何保障本国人民的生计越来越成为发展中国家关切的重要问题。国际货币基金组织和世界银行虽然此前一直反对发展中国家建立社会福利制度，认为还“为时过早”（特别是由于这两个机构都对财政赤字非常敏感），但如今它们也开始论证构建“安全网”的必要性。虽然要求标准不高，发展中国家在建立一些最基本的社会福利制度的过程中，仍然面临很大压力。不过这部分压力要比“善政”日程表上的其他项目的压力小得多。
然而，社会福利制度并不仅仅是“安全网”。如果社会福利制度设计、执行得当，还能起到提高效率、促进生产力发展的作用。[127]有成本效益的公费医疗和教育可以改善劳动力质量，进而提高效率，加快生产力发展。社会福利制度还可以缓解社会紧张关系，增加政治制度的合法性，从而为长期投资提供更稳定的环境。不时地通过失业救济等手段理顺消费，甚至可以抑制商业周期，好处不一而足。
需要把社会福利制度所有潜在的益处与潜在的弊病相权衡。首先，社会福利制度可能会腐蚀职业道德和领取救济金的人们的自我价值感。其次，显而易见，社会福利制度的有效性和合法性在很大程度上取决于一些技术性问题，包括评估所得的福利与所交的基金水平是否相当，福利体系的管理是否公平有效，体系是否具备有效的防舞弊机制。最后，在社会福利制度的政治合法性尚未稳固的情况下，通过增加税收为其筹集资金，可能会导致富人们“投资罢工”，甚至出现暴力颠覆活动，比如萨尔瓦多·阿连德（Salvador Allende）总统统治下的智利就曾出现过这种情况。
不管某个特定的社会福利制度的利弊究竟如何，所有当今发达国家随着时间的推移都建立起了一套通行的社会福利制度（美国长期以来没有全面的医疗福利，这属于例外情况）。这说明，世界各国都有某些必须得到满足的共同需求。不过，值得注意的是，在大多数国家的发展过程中，社会福利制度的建立都相当晚。
照顾社会弱势群体的福利制度一直是确保社会稳定所不可或缺的制度。在工业化以前，对社会弱势群体的关爱主要来自大家族、地方社区和宗教组织。在当今发达国家中，19世纪随着工业化和城镇化不断发展，上述照顾社会弱势群体的制度不断被削弱，进而加剧了社会紧张关系，导致这些国家长期笼罩在对19世纪革命的恐惧之中。
19世纪70年代以前，当今发达国家的社会福利制度还相当落后，这些制度的核心是英国《济贫法》（Poor Law）式的法律。当时的济贫法会给受救济者打上了耻辱的烙印，许多国家会剥夺他们的选举权。例如挪威和瑞典分别于1898年和1918年实现了成年男子普选，但分别到1918年和1921年，两国才允许受救济者投票。[128]
从表3-4中可见，直到19世纪后期，当今发达国家才开始出现社会福利制度。这一时期，随着选举权范围进一步扩大，平民阶层的政治力量得以增强，加上工会的积极活动，都推动了社会福利制度的发展。不过，选举权范围的扩大和社会福利制度发展之间并没有必然联系。在新西兰等国，早期选举权的扩大与社会福利制度发展之间确有关联。虽然在德国等国选举权相对受限，社会福利制度却发展迅速。
表3-4 当今发达国家社会福利制度的起始年份

实际上，德国是社会福利制度领域的先驱，也是最先引入工伤保险（1871年）、医疗保险（1883年）和国家养老金（1889年）的国家。然而，第一个引入失业保险的国家是法国（1905年）。[129]德国早期的社会福利制度本质上已经非常“现代”了（比如该制度涉及社会的方方面面），在当时很受法国左翼的青睐。值得注意的是，在古斯塔夫·施穆勒的领导下，德国历史学派（见第一章）的学者们组成了颇具影响力的社会政策联盟（Verein für Sozial-politik），大力推进了德国的社会福利立法。[130]
在19世纪最后25年和20世纪最初25年这50年里，当今发达国家的社会福利制度取得了令人瞩目的成就。1875年，表3-4中的所列的19个国家中，除了德国于1871年引入了工伤保险以外，其他18个国家不具备所列四项福利制度中的任何一项。从表3-4可知，到了1925年，16个国家有了工伤保险，11个国家有了医疗保险，12个国家有了养老金，11个国家有了失业保险。
（二）童工管理制度
自工业化早期以来，童工问题引发了异常激烈的争论。我们很快会了解这一点。不过，最近这场争论在国际上出现了一个新特征，即有人要求发达国家向发展中国家施压，使之消除童工现象。特别有争议的是，有人提议通过世界贸易组织对违反“国际劳务标准”，特别是违反童工标准的国家实行贸易制裁，以减少童工。[131]
人们普遍担心，这类制裁会强迫发展中国家实施它们负担不起的制度，尽管我们很难界定何谓“负担不起”。有人担心，这些措施很可能被滥用，服务于“不公平”的、隐蔽的保护主义。也有人认为，无论在经济上是否可行，类似童工等问题绝不能适用于国际制裁。一些评论家指出，期待当今发展中国家短期内消除童工现象是不合情理的，因为当今发达国家曾为此花费了几个世纪的时间。
在工业化早期，童工现象在当今发达国家相当普遍。据报道，19世纪20年代，英国童工每天工作12.5～16个小时。1840～1846年，14岁以下的童工约占德国工厂劳动力的20%。在瑞典，直到1837年，五六岁的儿童仍可以被雇用。[132]
19世纪早期，美国童工现象非常普遍。19世纪20年代，棉纺织业中约有一半工人年龄在16岁以下。当时以整个家庭为单位的雇佣方式十分常见。例如1813年，一家棉布厂在纽约州的州级报纸《尤蒂卡爱国者》（Utica Patriot）刊登了招聘广告，称：“本棉布厂特聘若干朴实勤劳的家庭，每家至少有5名8岁以上的孩子。”[133]到了1900年，全职工作的16岁以下的美国童工有170万人，比美国劳工联盟（AFL，美国当时最主要的工会组织）的会员总数还要多。[134]
在英国，旨在管理童工的最初几次尝试都遭到了顽强抵制。1819年《棉布厂管理法》（Cotton Factories Regulation Act）禁止雇用9岁以下儿童，并限制童工每天的工作时长。在围绕这一法案展开的争议中，一些上议院议员认为，“劳动应该是自由的”，而另一些人坚持认为，儿童并不是“自由劳动者”。英国的早期法律（1802年、1819年、1825年、1831年）大多没能奏效，一部分原因是为这些法律执行提供拨款的表决没有获得议会通过。例如到1825年，仅有两个案例适用了1819年颁布的法律。[135]
1833年，英国通过了《工厂法案》（Factory Act），这是英国在童工管理上的第一次认真尝试，但该法案只涵盖了棉织、毛纺织、麻纤维和丝织业。[136]该法案禁止雇用9岁以下儿童，把9～13岁儿童每天的工作时间限制在8小时，把13～18岁“年轻人”每天的工作时间限制在12小时并且不准童工在夜间（晚8：30～凌晨5：30）劳动。1844年另一部《工厂法案》把13岁以下童工每天的工作时间缩短至6.5个小时（特殊情况下可延至7个小时），并规定必须为童工留有就餐时间。但是，该法案把雇工的年龄下限由9岁降至8岁，这在一定程度上抵消了在减少每天工作时长方面取得的进步。1847年颁布的《工厂法案》（又称《10小时法案》）将13～18岁童工每天的工作时间缩短至10个小时。
自1853年起，一系列其他行业也被纳入这些法案之中，而且所有法案同时有效，尤以1867年颁布的法案作用最为突出。不过，煤矿业雇用的童工的每天工作时长直到1872年才被纳入《工厂法案》的规定。然而，1878年，英国通过了《工厂与车间法案（Factory and Workshop Act）》仍允许10岁以上的童工一周劳动长达30个小时以上。在纺织业之外的其他行业中，规定还更宽松些。[137]
在德国，普鲁士于1839年引入了第一部童工法。该法禁止工厂和矿场“日常”雇用9岁以下儿童及16岁以下未受教育的儿童。1853～1854年，工厂检查制度确立，法定雇工年龄下限提高到12岁。童工法在某种程度上得到了执行。但直到1878年该法强化了工厂检查制度以后，雇用12岁以下童工才成为非法行为。在萨克森，1861年禁止雇用10岁以下童工。4年后，法定雇工年龄下限提高到12岁。法国在1841年颁布了童工管理规定。1842年，奥地利将工厂雇工年龄下限从9岁（1787年制定的标准）提高至12岁。[138]
1846年，瑞典通过法律严禁雇用12岁以下儿童，又在1881年通过另一部法律将童工每天的工作时长限定为6小时。1900年，在瑞典成立特别监督机构来执行这些法律之前，违反童工法律的现象曾一度泛滥。同年，13～18岁童工每天的工作时长上限被缩短至10个小时。[139]
1873年，丹麦颁布了第一部童工管理法，禁止工业领域雇用10岁以下儿童，并规定了10～14岁童工和14～18岁童工每天的工作时长上限分别为6.5个小时和12个小时。1925年通过了一部新的法律，禁止雇用14岁以下未依法完成学校教育的儿童，但这部法律不适用于农业、林业、渔业和航海业。这部法律的通过比较顺利，因为当时农业利益集团主导丹麦议会。只要不影响农业，就不会有反对意见。[140]
1892年，挪威颁布了第一部童工管理法，[141]禁止工业部门雇用12岁以下儿童，严格监管12～14岁童工劳动，并将14～18岁童工每天的工作时长限定在10个小时，还禁止18岁以下童工夜间工作（但24小时运转的工厂除外）。
1873年，西班牙政府通过了一部法律，禁止雇用10岁以下儿童。不过，这部法律并未奏效。1900年，西班牙通过了一部新法，要求在工业部门里10～14岁童工每天的工作时长为6个小时，而在商业部门，10～14岁童工每天的工作时长为8个小时。荷兰和瑞士分别于1874年和1877年颁布第一部童工管理法。[142]
1878年，比利时颁布了一部有关煤矿雇用童工的法律，这是比利时进行童工管理的第一次尝试。1909年，比利时的法律禁止雇用12岁以下儿童，并且规定12岁以上童工每天工作时长为12个小时，每周工作6天。1914年，相关法律把童工年龄的下限提高至14岁。在意大利，禁止雇用12岁以下童工的法律直到1902年才出台，而葡萄牙对儿童（和妇女）工作时长的规定在1913年才出台。[143]
在美国，部分州早在19世纪40年代就已颁布了童工管理法，如马萨诸塞州和新罕布什尔州分别于1842年和1846年颁布了复工管理法，而缅因州和宾夕法尼亚州于1848年颁布了童工管理法。[144]到第一次世界大战时，几乎所有州都颁布了法律，禁止雇用低龄儿童，限制年龄稍大些童工的工作时长。这一时期，美国国家童工委员会采取的积极行动至关重要。遗憾的是，这些法律并没有被有效执行。1916年，美国国会通过了一部联邦童工法，但在两年后最高法院宣布该法违宪。1919年，另一部相关法律也遭遇了同样的命运。直到1938年，严禁雇用童工的联邦法律《公平劳动标准法案》（Fair Labor Standard Act）才得以出台。[145]
表3-5简要概述了前文所述的当今发达国家童工法在19世纪和20世纪初的发展情况。尽管表中的信息不完整、不全面，部分时间也不精准，我们仍可以清晰地看出，在19世纪70年代中期以前，表中所列的15国家中的大多数国家连形式上的童工法都没有。直到20世纪早期，多数当今发达国家才有了“比较严肃”的童工法。
表3-5 当今发达国家童工法的颁布年份

（三）管理成年工人劳动时间和劳动条件的制度
当然，管理成年工人劳动时间和劳动条件的制度不会像童工管理制度那样引发诸多议论。不过，这些制度在执行过程中涉及的实质性问题与童工管理制度在本质上是相同的。
在整个19世纪，工作时间长在大多数当今发达国家里是普遍现象。1844年《工厂法案》出台之前，英国工人每天工作时长在12个小时以上，而美国直到19世纪90年代，仍只有少数开明雇主愿意打破通行的10个小时工作时长。在19世纪，许多新移民劳工甚至每天工作长达16个小时。[146]1850～1870年，德国工人平均每周的劳动时间是75个小时，1890年是66个小时，1914年是54个小时。19世纪70～80年代，挪威面包师每天工作时长达16个小时。19世纪80年代，瑞典工人平均每天的工作时长为11～12个小时，到了20世纪初，某些职业（特别是面包行业的从业人员）每天的工作时长仍为17个小时。据莫持（Mørch）估计，在1880年，丹麦工人每周的劳动时间是6天半，共约70小时。[147]
虽然劳动时间极其漫长，但有关成人劳动时间的法规直到19世纪中叶才开始出现（不妨回顾一下，一些国家在18世纪末19世纪初就开始尝试对童工进行管理了）。1844年英国《工厂法案》是最早控制成人劳动时间的法律之一，其内容主要包括：将18岁以上女工的劳动时间限制在12个小时，并禁止女工上夜班。[148]这部法案颁布以后，虽无法律规定，但社会默认成年男工每天的工作时长为10个小时。1847年通过的《工厂法案》把女工和童工每天的工作时长限制在10个小时，这部法案在次年生效。不过这部法案存在诸多漏洞，让不少雇主钻了空子，大大削弱了法律的效力。比如许多雇主在工作期间（早9点～晚7点）没有给工人留出就餐时间。[149]
在美国，对劳动时间的限制最初是在州一级引入的。1874年，马萨诸塞州率先立法，将女工和童工每天的工作时长限制在10个小时。直到19世纪90年代，这类法律才在全美普及。19世纪末20世纪初，美国一些州还限制了一些特殊行业每天的工作时长，因为在这些行业（例如铁路和采矿业）疲劳工作会导致重大事故。然而在1900年以前，“总的来说这类法律的作用并不显著”，主要是因为许多保守的法官极力阻挠这些法律的执行。例如在1905年，美国最高法院在著名的“洛克纳诉纽约州”一案中宣布，纽约州颁布的面包师每天10小时的工作时长违反宪法，原因是该法案“剥夺了面包师按自己的意愿决定工作时间的自由”。1908年，俄勒冈州的一部法律将女洗衣工每天的工作时长限制在10个小时。当时最高法院就此进行了辩论，但这次最高法院支持了该法。[150]
直到约1910年，美国大多数州才“修正了以工人接受事故风险为雇佣条件，若无法证明雇主有失职之责，无权要求工伤赔偿这一习惯法传统”。[151]然而，当时安全法规得不到有力执行。1930年美国确立了联邦工伤保险制度（见表3-4）。
其他当今发达国家的相关材料更加零散。不过非常明确的一点是，许多当今发达国家在19世纪末甚至到20世纪初才颁布关于成年工人劳动时间和劳动条件的最基本的法律法规。
早在1848年，法国就颁布了一部法律，把妇女每天的工作时间限制在11个小时。但到20世纪早期，法国精英阶层仍强烈反对任何有关成年男工的规定。第一次世界大战爆发前，北欧国家还没有有关成年女工工作时间的规定。1902年，意大利将女工每天的工作时长限定为11个小时，但直到1907年每周休息一天才成为强制要求。1904年，西班牙才把星期天确定为休息日。1905年，比利时也引入了休息日，但仅限于工商业领域。[152]
20世纪以后，出现了“现代”工作时间法规。1902年，西班牙出台了地方性8小时工作制。考虑到西班牙当时的经济发展水平，这算是比较早了，不过这种制度到1919年才正式普及。1920年，瑞典开始实行每周48小时工作制。1920年，丹麦也开始实行强制的每天8小时工作制，但总共雇用瑞典1/3劳动力的农业和航海业不受此限制。1921年，比利时实行每周48小时工作制，到1936年实行每周40小时工作制。1938年，美国通过了《公平劳动标准法案》，此后开始实行每周至多40小时工作制。[153]



第三节 过去及当今发展中国家的制度发展
根据本章的论述，我们应该如何评价当今发达国家过去的制度发展呢？笔者深知，由于历史资料（特别是小国的资料）短缺，再加上各国之间的差异，对这个问题我们不能一概而论。不过，得出这样一个概括就本书来说是必不可少的。笔者在本节将力图解决这个问题。
在第一小节中，笔者提供了当今发达国家在三个不同发展阶段的“快照”。笔者观察到：①1820年，最先进的当今发达国家在这时还处在工业化早期阶段；②1875年，比较先进的当今发达国家正处在工业化发展的高潮，而发展水平稍低的当今发达国家刚刚开始工业化；③1913年，比较发达的当今发达国家基本实现工业化，而发展水平稍低的当今发达国家工业化达到高潮。在接下来的一节中，笔者指出，当今发达国家工业化进程发展缓慢而不平衡。然后，笔者比较了当今发达国家早期的制度发展水平与当今发展中国家的制度发展水平，并得出如下结论：当今发展中国家的制度发展水平实际上比过去处在相同阶段的当今发达国家高得多。
一 当今发达国家制度发展历史一览
（一）1820年——工业化早期
1820年，当今发达国家还没有实现成年男子普选。当时即便扩大了选举范围，也只有那些30岁以上拥有大量财富的男子才有选举权。在这些国家里，裙带关系、政党分肥制、挂名官职、买卖公职等现象在文职人员的任命中相当普遍。公职常被视作私人财产。在许多国家，现代意义上领取薪酬的专业化公职人员还不存在（普鲁士及德意志其他一些邦例外）。
既有产权经常受到侵犯，新产权取而代之，特别是在美国等新兴国家。屈指可数的几个国家（英国、美国、法国和奥地利）有专利法，但质量极差，基本不审查申请专利的发明的原创性。15年后的1836年，大致接近于“现代”专利法的法规（修订了的美国专利法）才出台。
有限责任制是现代公司发展的一个关键制度条件。当时还没有国家广泛采用这一制度。它只是一种特权待遇，而不是一项权利。即便是公司财务体系最发达的国家当时也还没有制定法规，要求实行外部审计和信息披露。破产法就算有也是极不完善的，仅涵盖有限的几个行业，而且它在通过为破产者“提供重新开始的机会”和实现“风险社会化”方面的能力有限。竞争法根本不存在，尽管1810年法国《刑法典》第419条对此略有提及，但未能得到有效执行。
可能除了意大利某些地区（威尼斯、热那亚等）和英国之外，勉强也算上美国，银行总的来说在当时还是一个新事物。然而，这些国家没有拥有发钞垄断权和充当最后贷款人角色的中央银行。极少数国家制定了证券市场监管制度，但也极不完善，而且很少执行。除了作为战时“紧急”融资手段（比如英国在1799～1816年、丹麦在拿破仑战争期间）以外，没有任何当今发达国家征收个人所得税。
另外，当今发达国家在当年都还没有社会福利制度以及有关工作时间、童工、安全卫生等的劳动法规。仅有的几个例外是：英国有一两部管理某些纺织业童工劳动的法律（分别在1802年和1819年颁布的法案），但程度很低，且未能有效执行；奥地利在1787年制定法律，将法定雇工年龄规定为9岁及以上。
（二）1875年——工业化方兴未艾
到了1875年，随着工业化的推进，当今发达国家的制度大为发展，但这些制度的质量仍然远远低于我们对当今发展中国家应达到的发展水平的预期。
在这一年，当今发达国家还没有实现普选，只有法国、丹麦和美国等少数国家至少在理论上实现了成年男子普选，不过，后来美国又取消了成年男子普选制。在这些国家里，一些基本的民主制度，例如秘密投票，还尚未建立，且选举舞弊现象猖獗。各国的官僚制度刚刚具备绩效选拔、纪律措施等现代特征，但这只是在普鲁士、英国等先驱国家（不包括美国），而且许多国家仍广泛实行政党分肥制。
大多数当今发达国家（不包括瑞士和荷兰）已经制定了专利法，但是这些专利法仍极不完善，对外国人知识产权的保护尤为不力，部分原因是当时还没有形成国际知识产权体系。例如，尽管美国大力支持国际体系，但仍拒不承认外国人的版权。另外，许多德国公司大肆仿冒英国产品。
不少国家（瑞士、英国、葡萄牙、法国和比利时）可能出现了有限责任制，但是这些国家中没有关于有限责任公司的审计、信息披露程序的法规。英国比较“现代”的破产法出台还不到30年（该法于1849年出台）。这部破产法给破产者提供了“重新开始”的机会，而美国还没有联邦破产法。这一时期，虽然法国大公司迅速崛起，托拉斯日益活跃，但是法国还没有竞争法（法国1810年通过的《刑法典》第419条此时已废止）。
银行那时在许多当今发达国家中仍属于新机构，意大利、瑞士、美国等国仍未建立中央银行。在那些名义上有中央银行的国家（如葡萄牙、瑞典、德国）里，由于中央银行未取得发钞垄断权，其效率往往大打折扣。有关银行的法规少得可怜，把钱贷给熟人的现象司空见惯，银行纷纷倒闭。虽然英国是当时世界上证券市场最发达的国家，但它没有恰当的证券交易细则，导致证券市场内幕交易和操纵价格等行为。1842年，英国率先把所得税定为经常税，但经常税在当时仍是个新事物。
这一时期，除1871年引入了工伤保险的德国外，当今发达国家几乎还没有社会福利制度。英国、普鲁士和瑞典等国有了管理童工的制度，但这些制度经常得不到有效执行。许多国家依然允许雇用9～12岁的低龄儿童。另一些国家，如比利时、意大利和挪威，此时还没有管理童工劳动的法规。当今发达国家当时都没有对成年男工的工作时间做出限制，不过一些国家制定了限制女工工作时间的法律，把女工的工作时长限制为每天10～12个小时，但是这依然很长。当时即便有关于工作场所安全的法律，也根本没有被执行。
（三）1913年——工业化成熟的开始
直到1913年，最富裕的当今发达国家才达到当今较富裕的发展中国家（如巴西、泰国、土耳其、墨西哥和哥伦比亚）的水平。人们常常要求后者建立“国际标准”的制度，不过，用这个标准一比，那些处在发展过程中的当今发达国家当时的制度质量也不过如此。
在这一年，普选制仍是个新事物，仅存在于挪威和新西兰两国，而且真正的“一人一票”的成年男子普选尚未普及。例如美国和澳大利亚有种族限制，而德国选举人的投票权因财产、受教育程度和年龄的不同而不同。1913年，法国才开始实行秘密投票，而德国还未实行。这一时期，官僚制度的现代化取得显著进展，特别是在德国。但是这时的政党分肥制依然普遍存在于很多国家（特别是美国和西班牙）。与此同时，美国等国家才刚刚实现官僚制度专业化，这时距离1883年美国开始在联邦官僚机构中实行最初级的竞争选拔只有30年。
即使在英美两国，公司治理制度也远远落后于现代标准。到1913年，英国对有限责任公司实行强制性审计制度（始于1900年）也不过10多年，但相关法律存在漏洞，公司公布的资产负债表无须保持更新。英美两国都没有强制要求公司上市时向投资者完全公开信息。在这一年，各国都还没有竞争法。1890年，美国颁布的《谢尔曼反托拉斯法案》曾提及该问题，但是直到1914年通过《克莱顿反托拉斯法案》，美国才有了名副其实的反托拉斯法。欧洲第一部竞争法的出台还要等10年——直到1923年德国才制定卡特尔法。
银行业仍不发达，例如美国仍不允许银行设立分支机构。大多数国家的银行业法规不完善。中央银行已经普遍存在于各国，但其质量远不及我们今天的预期。例如，1913年美国建立了中央银行，仅能覆盖全国30%的银行。这时的意大利中央银行仍在争取发钞垄断权。内幕交易和操纵股票价格的行为仍未得到妥善处理。英国和美国拥有当时最发达的证券市场，但还没有制定相关的证券法规。美英两国分别于1933年和1939年颁布证券法规。所得税仍是个新事物。经过20年的政治斗争和法律界论战，美国在1913年才引入了所得税，而在瑞典，所得税虽然后来被普遍征收，但在这一年还尚未出现。
与处在类似发展水平的当今发展中国家相比，当今发达国家发展得更好的领域可能只有社会福利制度领域。自19世纪80年起，这些国家的社会福利制度发展得尤为迅速。截至1913年，大多数当今发达国家（加拿大、美国、葡萄牙除外）引入了工伤保险、医疗保险（荷兰、新西兰、西班牙、芬兰、澳大利亚、加拿大、葡萄牙除外）和国家养老金（挪威、芬兰、瑞士、西班牙、葡萄牙等除外）制度，尽管这些制度还很不完善。然而，此时失业险还是个新事物。1905年，法国率先引入失业保险。截至1913年，爱尔兰、英国、丹麦和挪威推行失业保险。不过，挪威、瑞典等国仍然剥夺了享受社会福利的公民的选举权。
1913年，关于工作时间、工作场所安全、女工和童工的劳动法规已大量出台，但这些法规的标准相当低，其覆盖面有限，且执行不力。例如在美国，10小时工作制遭到了雇主和保守法官的强烈抵制。25年后（1938年），美国才通过联邦法律禁止雇用童工。在这一年，没有任何国家实行每周48小时工作制，更不用说每周40小时工作制了。
二 制度发展进程——漫长而曲折
从本章第二节的详细介绍和第三节第一小节所做的简要概括中可以得出的第一个结论是：当今发达国家从开始意识到某种制度的必要性到最终确立这种制度，中间往往需要几十年甚至几百年的时间。还需要指出的是，当今发达国家在建立体制的过程中经常经历各种反复。下面，我们举例说明。
民主制的确立历时很久。此处仅举几例。法国和瑞士从实现成年男子普选到全民普选历时近100年（分别是1848～1946年和1879～1971年）。早在18世纪，人们就已经广泛意识到建立专业化的现代官僚制度的必要性。但直到19世纪早期，许多当今发达国家才真正建立了现代官僚制度。16世纪末，人们就已经认识到了有限责任制的价值，开始给规模大、风险高的公司（如英国东印度公司）颁发皇家特许证，允许它们实行有限责任制。然而，直到19世纪中叶，大多数当今发达国家才广泛实行有限责任制。某些阶层早在17世纪就认识到了建立中央银行制度的必要性，但直到1844年，才出现第一家“真正”的中央银行，即英格兰银行。1791年，美国建立了美国第一银行（存在时间极短），美国早在建国初期至少在某种程度上意识到了中央银行制度的必要性，因此在1971年组建了（成立时间很短的）美国第一银行。不过，直到1913年，美国才建立起联邦储蓄系统，而且其覆盖面在当时依然极其有限。
新制度从创始国传到其他当今发达国家也需要相当长的时间。表3-6尽可能地列出了各种制度是何时、何地首次出现的，何时被大多数当今发达国家采纳，又是何时被所有当今发达国家接受的。该表说明，不考虑“前现代”专利法这个特例，一种制度从出现到被大多数当今发达国家采纳所用的时间是20年（如国家养老金和失业保险）至150年（如现代中央银行制度）。该表也表明，从制度创新到当今发达国家将其奉为“国际标准”（即在绝大多数国家实行）。这个过程无法用几十年来计算，而应该用几代人来计算。当今发达国家制度发展进程缓慢的原因多种多样。
第一，特别是在制度发展的早期阶段，因为体制本身“承受不起”，许多制度未能实行或虽得以实行却未能奏效。最显著的例证是当时没有社会福利制度和劳工法规。另外，早期许多公司治理制度和金融制度不能有效运转，也是因为当时的资源不足使公司无法维持经营并执行这些制度。
第二，许多制度即便已能“承受得起”，也未被接受，主要原因是实行这些制度会使部分人遭受损失（至少是短期内），于是这些人便出来阻挠。有产阶级对民主制度、劳工法规、所得税的抵制便是最好的例子。
第三，一些制度未被采纳是因为当时人们还没能正确理解这些制度背后的经济逻辑。一个很好的例子是，有限责任制和中央银行制度就曾遭到那些可以从中受益的人的抵制。
第四，一些制度在明显“承受得起”，而且其背后的经济逻辑也得到了理解的情况下，还是未被采纳，则是由于某些“时代歧视”。因为对专业精神存在偏见，美国官僚专业化实行得很晚，而瑞士很晚才实现女性普选。这些是很好的例子。
第五，制度发展有时会滞后的一个原因是某些制度相互依赖，所以相关制度必须同步发展。例如只有发展公共财政体制，进行征税，才能保障专业化的现代官僚队伍的薪酬支付。反之，如果没有完善的税务官僚制度，公共财政制度也难以发展。总之，现代官僚制度的发展与国家财政能力的发展是密不可分的。
要解释某种特定的制度为何没能在某个特定的时间、某个特定的国家实行，还需要掌握更多的历史资料。遗憾的是，本书没有足够的篇幅来探讨这个话题。不过，通过本书的分析，我们可以清晰地看到，体制的确立一般需要几十年，甚至几代人的时间。目前，发达国家常常要求发展中国家马上或者至少在5～10年内建立“国际标准”的制度，否则将面临惩罚。鉴于上面的讨论，这一要求与提出该要求的当今发达国家自己的历史经验是相冲突的。
表3-6 当今发达国家的制度演化进程小结
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三 与当前发展中国家之比较
我们已经认识到，当前发达国家过去制度发展的历程是漫长而曲折的。不过，对本书更有意义的一点是，当今发达国家过去制度的总体发展水平比处在类似发展阶段的当今发展中国家要逊色得多。
为了得出这个结论，我们首先需要将处在发展过程中的当今发达国家的发展水平与今天发展中国家的发展水平进行比较。在表3-7中，我们比较了当今发达国家在19世纪和20世纪初的人均收入（按1990年国际美元计算）与当今发展中国家1992年的人均收入。显然，这只是一个粗略的比较，因为用收入值来衡量一个国家的发展水平本身就存在诸多众所周知的问题，特别是在需要使用相差200多年的历史数据的时候就更是如此了。不过，这张表仍可大致让我们了解到，与当今发展中国家相比，当今发达国家在其发展过程中的相对发展程度。
经过比较可以得知，19世纪20年代，大多数当今发达国家的发展水平大致处于当今孟加拉国（人均收入720美元）和埃及（人均收入1927美元）之间——这类国家包括缅甸、加纳、科特迪瓦、肯尼亚、尼日利亚、印度和巴基斯坦。到1875年，大多数当今发达国家的收入水平已经超过了尼日利亚、印度，但是即便是最富裕的当今发达国家（英国、新西兰和澳大利亚）也只处在今天中国（人均收入3098美元）或秘鲁（人均收入3232美元）的水平，其余的国家（包括美国、德国和法国）的收入水平仍处在今天巴基斯坦（人均收入1642美元）和印度尼西亚（人均收入2749美元）之间。到1913年，最富裕的当今发达国家（英国、美国、澳大利亚和新西兰）已经达到当前较富裕的发展中国家（如巴西、墨西哥、哥伦比亚和泰国）的水平。不过，那时从芬兰到法国和奥地利等大多数发达国家仍处在当前中等收入水平的发展中国家（如菲律宾、摩洛哥、印度尼西亚、中国和秘鲁）的水平。
表3-7 当今发达国家在发展过程中的相对位置（收入值按1990年的国际美元计算）
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如果把这些收入的比较和前文讲到的3张历史“快照”结合起来，我们很快能发现，与处在可比发展阶段的当前发展中国家相比，当今发达国家早期的制度发展水平要低得多。比如1820年的英国处在比现在的印度略高一点的发展水平，但是现在的印度已经具备的许多最“基本”的制度，比如普选制（英国那时还没实现成年男子普选）、中央银行、所得税、普遍推行的有限责任制、“现代”破产法、专业化的官僚制度以及有效的证券法规，而那时英国却没有。除了在为数不多的几个行业里有几条几乎不被执行的初级童工法规以外，英国在1820年甚至还没有任何基本的劳工法规。
与此类似，1875年意大利的发展水平与今天的巴基斯坦相近。然而，当时的意大利还没实现成年男子普选，也没有专业化的官僚制度、独立专业的司法体系、垄断发钞的中央银行和竞争法。而这些机构和制度在巴基斯坦早已存在了几十年（民主制显然是一个例外。虽然巴基斯坦的选举制屡遭中断，但只要允许选举，就一定是普选）。
再举一个例子。1913年美国的发展水平接近于今天墨西哥的发展水平，但当时美国的制度发展水平要远远落后于今天的墨西哥：妇女没有选举权，而许多地区的黑人和其他少数民族事实上也没有选举权。1898年美国颁布的联邦破产法仅实行了十多年。美国承认外国人版权（1891年）只有二十多年。此外，美国此时的中央银行体系极其不完善，而所得税在1891年才刚刚征收。有效的竞争法——《克莱顿反托拉斯法案》到1914年才颁布。各州关于证券交易和童工劳动的联邦法规尚未制定，而且在这些领域的立法很少，质量很低，执行也不力。
从上述例子中我们可以得出以下结论：与处在可比发展水平的当今发展中国家相比，当今发达国家在经济发展早期的制度结构要相对落后。毋庸置疑，当今发达国家在那时的制度发展水平与它们要求当今发展中国家必须遵循的那些更高的“国际标准”相比就差得更远了。
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第四章 当前的教训
第一节 导言
根据前文讨论可知，当今发达国家在早期所采用的政策和制度，与它们的最初设想存在很大差别，甚至与它们“推荐”或更多时候“强制要求”当今发展中国家采纳的那些政策和制度也大有不同。
在本章第二节和第三节中，笔者总结了第二章和第三章的主要结论，并讨论了我们是否能得出这样的结论：当前发达国家极力推崇的“好政策”和“好制度”，实际上是“踢开了发展中国家赖以发展的梯子”。第四节指出了本书结论的不足之处。第五节得出了一些结论，并提出了当前研究中已出现的新的研究方向。



第二节 对经济发展政策的反思
本书第二章回顾了当今发达国家在发展进程中所采用的政策措施，这一发展进程指从14世纪的英国到20世纪末的东亚新兴工业化国家。
笔者的讨论在很大程度上证实了150年前李斯特在观察后得出的结论：不出两代人的时间，德国将挑战英国的经济霸主地位，或者美国将成为世界领先的工业强国。当时很多人嘲笑这个结论。一个连贯的模式出现了，在这个模式中，所有经济体都采用了积极的产业、贸易和技术政策——而不仅仅像笔者一再指出的那样，采用关税保护政策——来促进经济发展，就像李斯特之前的时代那样。自李斯特所处的时代起，政策工具更多样、更复杂，也更有效，但是这些政策工具中的普遍模式一直存在，并且被不断重复采用。
无论这些政策工具是如何付诸实施的，从14世纪的爱德华三世，到18世纪的罗伯特·沃波尔、腓特烈大帝和亚历山大·汉密尔顿，再到19世纪美国、德国或瑞典的政策制定者们，最后一直到20世纪东亚或法国的政策制定者们，这些成功的发展战略家被一些共同的原则指引。
正如我们通过近几个世纪的反复观察所看到的，所有赶超经济体面临的共同问题是如何向高附加值的经济活动转型，这是经济发展过程中的关键问题。然而，这一过程并不能“自然”发生，[1]主要是因为基于种种原因，在赶超经济体中，高附加值的经济活动或新兴产业的社会投资回报和个人投资回报之间存在差异。[2]
鉴于这些差异，建立相关制度使这些投资所面临的风险社会化就显得非常有必要了（更多内容详见本章第三节）。与一些主流观点相反，这里的制度并不包括直接的政策干预，如关税保护或补贴。不过，制度层面的解决方法存在很大局限：第一，制度生来就是一般规则的体现，因此在针对特定产业的问题上并不一定十分有效；第二，正如我们在第三章所讨论的那样，建立新制度需要很长时间，这就限制了国家应对新挑战做出快速反应的能力。因此，在许多情况下，一个更有重点、更快速的政策干预措施的实施也许比制度层面的解决方法要好一些。
然而，虽然直接的国家干预（尤其是以在产业、贸易和技术政策的方式进行的干预）是化解幼稚产业发展过程中风险问题的必要手段，但并不是唯一手段，也就是说，关税保护并不是唯一的手段。[3]正如第二章讨论的内容所表明的，由于不同国家在相关技术背景、国际环境、人力资源可用性等方面存在差异，即使为实现同一个目标，不同的国家也会采用不同的政策工具。即便在同一个国家，随着国内和国际环境的变化，其发展的重点问题或中心问题也会随之变化。通常，成功的国家能够及时地、熟练地调整它们政策的重心以适应变化的环境。
虽说积极的产业、贸易和技术政策是必需的，但并不意味着所有采用这些政策的国家就能实现经济发展。从战后一些发展中国家的发展经验来看，这些政策的成功一方面取决于政策的具体形式，另一方面则取决于执行这些政策的国家的国力和意愿。[4]
我们对历史所做的考察似乎更能清楚地说明问题。为了赶超先进经济体，当今发达国家采用了干预主义的产业、贸易和技术政策以促进幼稚产业发展。这些政策的形式和重点可能因国家的不同而有所不同，但不容否认的是它们确实积极采用了干预主义政策。相比较而言（也就是说，考虑到它们与更发达国家的生产力的差距），当今发达国家过去对工业的保护程度要远大于当今发展中国家对工业的保护程度。
如果事实真是如此，那么当今发达国家当前极力推荐的一系列“好政策”，即标榜自由贸易和其他放任自由的产业、贸易和技术政策，似乎与历史经验并不相符。除了一两个特例（如荷兰和瑞士），当今发达国家并不是以这些“好政策”为基础而获得成功的。当今发达国家过去为了达到目前的发展水平而采用的政策（积极的产业、贸易和技术政策）正是它们认为不能被发展中国家使用的、对经济发展有消极影响的政策。
那么，由当今发达国家控制的国际发展政策机构推荐给发展中国家的政策是否只对当今发达国家有利，而不利于发展中国家经济的发展？这些政策和19世纪英国推行的自由贸易、反对美国和其他当今发达国家的保护主义政策是否相同？就像英国和其他当今发达国家曾强加给殖民地一系列不平等条约那样，当前世界贸易组织限制发展中国家采用积极的产业、贸易和技术政策是否只是一种“现代的”“多变的”不平等条约？换句话说，当今发达国家是否在踢开它们曾爬过的梯子，不让发展中国家超越呢？遗憾的是，上述问题的答案是肯定的。
面对“正在踢开帮助发展中国家发展的梯子”的谴责，当今发达国家唯一能辩解的是，它们采用过的积极的产业、贸易和技术政策只是在过去有利于经济发展，但是现在时代变了，这些政策已经对发展中国家不再有效了。也就是说，昨天的“好政策”在今天来说并不一定就是“好政策”了。
撇开极少数令人信服的理由，[5]在过去的二十多年里，发展中国家不容乐观的整体发展情况证明上述解释是站不住脚的。在这期间，大多数发展中国家进行了“政策改革”，实施了被认为可以促进发展的“好政策”或至少是“较好的政策”，但结果很让人失望。
显而易见的事实是，新自由主义的“政策改革”并未能实现其核心承诺，即经济增长。在执行这些政策时，发展中国家被告知，虽然在短期或者相当长的一段时期内，这些政策会加剧不平等，但相比战后早期实行的国家干预政策，这些措施更能促进经济增长，也更能有效提高每个人的生活水平和质量。近二十年来的历史实践表明：“好政策”的消极影响的确得到了验证，它加剧了发展中国家人民收入的不平等，但没能实现加速经济增长的积极影响。事实上，与1960～1980年实行“坏政策”的时期相比，实行“好政策”的过去20年里各国经济增长速度反而明显下降了，在发展中国家尤甚。
维斯保罗（Weisbrot）等对116个国家（包括当今发达国家和发展中国家）的数据进行了统计与分析，结果显示，这些国家在1960～1980年的人均GDP年增长率为3.1%，而1980～2000年的人均GDP年增长率仅为1.4。在116个国家中只有15个国家（含88个发展中国家中的13个）[6]在这20年中有大于0.1%的增长幅度。[7]
更具体地说，根据维斯保罗等人的说法，1960～1980年，1960～1980年拉丁美洲国家的人均GDP年增长率为2.8%，而1980～1998年拉丁美洲国家的人均GDP年增长率是停滞的，仅为0.3%。1960～1980年，撒哈拉以南非洲地区人均GDP年增长率为1.6%（平均增幅为36%），而1980～1998年的人均GDP年增长率为-0.8%（平均降幅为15%）。除中国和越南以外，没有实行新自由主义经济政策的前共产主义经济体（“转型经济体”）的经济发展甚至更不理想。约瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）指出，在19个东欧转型经济体和苏联国家[8]中，只有波兰1997年的国内生产总值超过了转型前的1989年，而剩下的18个国家中，有4个国家（格鲁吉亚、阿塞拜疆、摩尔多瓦和乌克兰）在1997年的人均国内生产总值低于1989年的40%。只有5个国家（罗马尼亚、乌兹别克斯坦、捷克共和国、匈牙利和斯洛伐克）1997年的人均国内生产总值超过了1989年的80%。
因此，在这里对新自由主义经济学家而言有一个明显的“悖论”：所有国家，特别是发展中国家在1960～1980年采用“坏政策”时的经济增长速度远远高于随后20年里采用“好政策”的经济增长速度。这一悖论的最好解释是：采用所谓的“好政策”事实上并不利于发展中国家经济的发展，而“坏政策”如果加以有效执行，也许更能促进经济发展。
现在，有趣的是，这些所谓的“坏政策”其实正是当今发达国家在早期发展阶段时采用的政策。有鉴于此，我们只能得出这样的结论：当今发达国家向发展中国家推荐所谓的“好政策”的同时，也在“踢开帮助它们自己爬到了顶端的梯子”。



第三节 对制度发展的反思
目前，我们仍很难透彻地理解制度的发展过程及其在整个经济发展中的作用。虽然我们需要进一步研究制度在经济发展中的作用，以便能够得出更多明确的结论——这超出了本书的研究范围——但我们在第三章的讨论中提出了以下几点。
目前，当今发达国家向发展中国家推荐的、作为“善政”大多数一揽子计划并不是发达国家实现经济发展的主要原因，实际上是其经济发展的结果。从这个意义上讲，我们不清楚这些制度中有多少是当今发展中国家所需要的。这些政策必须根据国际发展政策机构的要求通过双边或多边外部压力强加给发展中国家吗？
即便当我们认为某些制度确实是“好的”甚至是“必需的”，我们也需要谨慎分析这些制度的恰当形式。第三章中，笔者已经指出，对于每一种制度都有应该采取何种恰当形式的争论。哪一种官僚制度有利于经济发展？产权制度应如何有效保护既有产权？维护债务人权益的破产法是怎么样的？中央银行应该有多大独立性？确定哪些制度对哪些国家来说是必需的，已超出了本书的研究范围。但是笔者希望通过第三章的论述让每个人都明白，每个国家都必须采用一种“最佳实践”（通常被认为英美模式的制度）来实现发展，这一主流观点本身就很有问题。
然而，我们争论当今发达国家推荐给发展中国家的“善政”，对发展中国家来说并不一定是必需的或者是有利的。但这些争论并不是说制度不重要，也不是说发展中国家不需要改进制度。相反，从历史上看，改进和提高国家制度的质量能够更好地促进经济增长。我们从历史的和当前的一些数据中就能很容易地得出结论。
从表4-1可见，1820～1875年，表中的14个当今发达国家的人均年增长率为0.6%（意大利）～2.0%（澳大利亚），而未加权平均值和中间值均为1.1%。1875～1913年，表中国家的人均年增长率在0.6%（澳大利亚）～2.4%（加拿大），而未加权平均值为1.7%，中间值为1.4%。假定当今发达国家在19世纪中期已经认识到了制度发展的重要性（详见第三章第三节），那么说这些国家经济增长的部分原因是改进了国家制度似乎也很有道理。
当今发达国家在所谓的“资本主义黄金时代”（1950～1973年）的经济表现远远优于这一时期前后，这也突出了制度在促进经济稳定增长方面的重要性。在资本主义黄金时代，当今发达国家人均年增长率基本为3%～4%，这与此前的1%～2%（见表4-1）和之后的2%～2.5%（见表4-3）形成了鲜明对比。根据麦迪逊1989年的统计，在资本主义黄金时代，16个最大的当今发达国家的人均年增长率为3.8%，其中日本（8%）、德国（4.9%）、澳大利亚（4.9%）和意大利（4.8%）等国实现了以前无法想象的高增长率。[9]许多评论家把资本主义黄金时代的经济高速发展归功于第二次世界大战后这些国家引进了好的制度，比如积极的（凯恩斯主义的）财政制度、完善的社会福利制度、严格的金融监管制度、社团主义的工资谈判制度、投资协调制度和部分国家（尤其是法国和澳大利亚）中的民族工业制度。人们普遍认为，这些制度有助于当今发达国家提升宏观经济和金融的稳定性，实现资源合理配置和社会稳定发展。[10]
表4-1 当今发达国家早期的人均年增长率

将当今发达国家早期的经济增长与发展中国家战后的经济增长进行比较，我们会对政策、制度和经济增长之间的关系有更有价值的认识。
笔者认为，发展中国家在战后早期（1960～1980年）比可比阶段的当今发达国家发展得更快，部分原因是发展中国家拥有比后者更好的制度（详见第三章第三节）。[11]如表4-2所示，1960～1980年，当今发展中国家人均国民生产总值（GNP）年增长率为3%，这要远高于当今发达国家在类似的发展时期（1820～1913年）的增长率。如表4-1所示，当今发达国家那时的年人均增长率为1%～1.5%。
表4-2 1960～1980年发展中国家和发达国家人均国民生产总值年增长率

上述数据表明，为加速经济发展，发展中国家的一项重要的任务是完善国家制度。不过，这需要具备两个条件。
第一个条件是：发展中国家的制度完善是一个长期且需要耐心的过程。第三章的讨论表明，当今发达国家制度的发展花费了几十年甚至几个世纪，而且在这一过程中还经常出现倒退和逆转。由此可见，当前要求发展中国家在5～10年使制度达到“国际标准”在时间上是远远不够的。另外，因为当今发展中国家的制度水平已经超过了早期处在相同发展阶段的当今发达国家，所以要求发展中国家在如此短的时间内采用一套全新的“国际标准”的制度是不现实的。当然，这并不意味着当今发展中国家要继续沿用20世纪的制度标准，也不意味着让发达国家接受发展中国家政府提出的“我们还没有准备好”的论点（本章第四节会对这一点做出进一步分析）。但是，很显然，发展中国家应该更清醒地认识其能够实现的制度发展速度，或者还缺少哪些制度。
第二个条件是：“好制度”只有与“好政策”相匹配，才能实现经济增长。正如读者可能想到的，这里的“好政策”是指大多数当今发达国家在早期发展阶段曾经采用过的政策，而不是它们当前推荐给发展中国家的政策。事实上，虽然当今发展中国家的制度在持续甚至可以说是加快发展，但是过去的20年里发展中国家的经济增长经历了明显的低速增长（见本章第二节）。在笔者看来，这是因为这些发展中国家在这一时期实行“政策改革”，反而大大削弱了它们推行“真正好”的政策的能力。
从表4-2和表4-3可见，发展中国家1960～1980年的人均国民生产总值年增长率为3%（见表4-2），而1980～1999年，其人均国内生产总值年增长率为1.5%（见表4-3）。[12]后一增长率基本上是当今发达国家在19世纪末和20世纪初（1875～1913年）达到的水平，而当今发达国家当时受到的不利制度条件的阻碍要低于当今发展中国家所受到的阻碍（见表4-2）。1980～1999年，高于发展中国家人均国内生产总值年增长率的地区是东亚和太平洋地区以及南亚地区，而它们的年增长率分别受中国和印度年增长率的影响。除去中国和印度，这两个地区的增长率会低很多。有趣的是，国际发展政策机构却经常指责中国和印度，理由是这两个国家采用了质量较差的制度和政策。如果我们从统计中排除这两个国家，那么最终会得出一个更低的人均国内生产总值年增长率。[13]
表4-3 发达国家与发展中国家在“制度改革时期”的人均国内生产总值年增长率

因此，这种说法看起来是十分合理的，即1960～1980年，当今发展中国家比发达国家发展快得多，部分归因于它们的制度基础比当今发达国家处在相同发展阶段时的制度基础要好，还因为当今发展中国家采用了“坏政策”。然而，当20世纪80年代这些政策被中止时，“好政策”并未能使这些发展中国家获得更好的发展（相比发达国家早期阶段），更别提超过其在1960～1980年的发展速度了。[14]
所有这些对“踢开梯子”的论证意味着什么？笔者认为，如果现行制度与恰当的政策相结合，国际社会要求改进制度的压力在发展进程中就能发挥积极的作用。然而，当前发展中国家制度改革的推动并不是按照上述方式进行的，这很可能是当今发达国家“踢开梯子”的另一种形式。
当今发达国家采用了双重标准。通过要求发展中国家达到的制度标准（这种制度标准连它们自己在相同发展阶段也没有达到），当今发达国家把发展中国家既不需要又无法承担的制度强加给它们，从而阻碍了发展中国家经济的发展。[15]例如维持“国际标准”的产权制度和企业治理制度需要发展中国家培训（更糟的是从国外雇用）一大批世界一流的律师和会计师。这意味着发展中国家将不可避免地缺乏资金（它们自己的或捐助国的资金），而它们在当前发展阶段其实更需要的是教师或者工业工程师。从这个意义上来说，不论是在制度层面还是政策层面，当今发达国家都在“踢开梯子”。
不过，与制度有关的情况要比与政策有关的情况复杂得多。与政策不同，推荐给发展中国家的许多制度是可以给这些国家带来好处的，虽然制度的形式很重要，但是制度只有和恰当的政策相结合才能充分实现其有利的一面。此外，制度改革需要巨大的成本。因此，这场“好制度”改革运动是否会演变成发达国家“踢开梯子”的手段，在很大程度上取决于这些被要求实现的制度的具体形式、质量与速度。从这两方面来看，发展中国家对当前开展的制度改革并不积极。



第四节 本书可能存在的不足
目前针对本书观点，至少有三点异议。第一点，也是最明显的一点是，发展中国家无论愿意与否都必须采用当今发达国家推荐的制度和政策，因为世界运行的规则本就是强者发号施令，弱者服从命令。
在某种程度上，笔者很难否认这一异议。事实上，在本书第二章第二节中，笔者论述了当今发达国家在早期阶段使用的“脱身”战略（如殖民主义、不平等条约、禁止机器出口等），这些都支持了这一异议。即使在当前殖民主义和不平等条约已经不再被人们接受的情况下，当今发达国家还能对发展中国家产生重大影响。当今发达国家通过预算援助和贸易政策对发展中国家发挥直接的双边的影响，也能通过它们所控制的、发展中国家所依赖的国际金融制度，以及操纵各种国际组织等来影响发展中国家。这些国际组织甚至包括表面上“民主”的世界贸易组织，它规定一个国家享有一票表决权（不像联合国安理会常任理事国有一票否决权；也不像世界银行和国际货币基金组织，投票权是与资本份额挂钩的）。近20年来，苏联解体使当今发达国家的力量得到平衡，加上发展中国家所谓的“不结盟”运动，这些进一步削弱了发展中国家讨价还价的能力。
不过，在另一个层面上，发展中国家应该遵循世界经济的“新规则”，因为它是当今发达国家及其控制的国际发展政策机构希望的，这才是问题的关键。笔者想要强调的是这些“新规则”应该变一变，虽然在近期要改变这些规则几乎是不可能的。但这并不意味着讨论怎样改变这些规则没有意义。如果我们认为这些规则需要改变，就需要讨论怎样更好地实现这一改变，尽管改变的可能性很小。通过区分当今发达国家已经建立的“规则”，本书试图更详细地讨论“怎样改变这些规则”。
第二点可能存在的异议是当今发展中国家不得不采用国际发展政策机构推荐的制度和政策，因为这是投资者要求的。发展中国家是否喜欢这些“新规则”抑或国际发展政策机构是否愿意改变“新规则”，这些都不重要，因为在全球化时代，国际投资者才是发号施令者。不采用国际投资者们想要的制度和政策的发展中国家将被排斥并最终承受不利的后果。
但是这一异议也有很多问题。首先，我们不清楚国际投资者是否真的关心由国际发展政策机构提出的制度和政策。例如中国能够吸引大量外资，但实行了当前所谓的“坏制度”和“坏政策”。这表明，投资者真正想要的往往并不是他们口中所说的，也不是国家发展政策机构所说的，比如说民主和法制。经验研究表明，投资者在进行投资决策时，考虑更多的是市场规模和增长速度等因素，它们远比制度好坏的变化更重要。[16]
其次，即便采用可以吸引国际投资的“国际标准”的政策和制度，外资也并不是大多数国家经济增长的关键性要素。换句话说，一个国家政策和制度的潜在价值取决于它们能在多大程度上促进经济发展，而不是由国际投资者怎么看待来决定。本书论证了当前许多被认为的“善政”制度其实并不是发展所必需的，甚至有一些（比如某些产权保护制度）还会阻碍发展。特别是在考虑这些制度的建立和维持需要高额成本的情况下，尽管能吸引更多的外国投资者，但建立这些制度从整体上容易产生消极影响。
再次，关于具体制度，笔者认为，在国际压力下，一个国家即便引入了某种“好制度”，如果它没能被有效地实施也不会产生预期的效果。可能有人认为，当发展中国家的政府拒绝采用明显“负担得起的”、与其社会既有的政治文化相协调的某种制度时，一定程度的外部制度压力是有必要的。但是我们应该承认，如果在没有做好“准备”的国家引入某些制度，那么这些制度不会被很好地实施，甚至被完全破坏。比如，在某些没有做好“准备”的国家存在民主被军事政变破坏、选举欺骗和收买选票的行为以及富人公开逃税等问题。当然那些外部强加的并不适合当地条件的制度改革也存在很多问题。聪明的投资者能够判断出一些国家在纸上所说的拥有一些政策并不代表真正实施了这些政策，这就意味着引入“国际标准”的制度实际上对吸引外来投资没有多大影响。
最后，只要国际发展政策机构能够影响我们对“好政策”“好制度”的定义、阐述和提倡方式，那么讨论什么样的政策和制度应该被发展中国家采用仍然是有价值的事情。“要么遵循国际标准，要么毁灭”这种观点想当然地认为国际发展政策机构只会盲从国际投资者的喜好。实际上，国际发展政策机构能够，而且在更大程度上能有效地决定某些制度或政策被推行的力度。
第三点异议可能与笔者的观点不同。笔者特别关注制度发展问题，而第三点异议则认为，制度的“国际标准”大约从20世纪就已经存在，所以当今发展中国家不应当考虑当今发达国家在100年甚至150年前的发展模式。
笔者非常赞同上述观点。从某种程度上说，其他争论都是荒谬的。就人均收入而言，印度现在的发展水平与1820年的美国相近，但是这并不意味着当今的印度应该重新引入奴隶制、取消普选制、降低官僚制度的专业化程度、取消有限责任制、废除中央银行、取消所有税、废除竞争法等。
事实上，在很多方面，提升制度的国际标准对发展中国家来说是一件好事，或者至少对这些国家的制度改革者来说是一件好事。与以往当今发达国家的伙伴不同，当今发展中国家的改革者不必再为实现女性选举权、征收所得税、限制工作时长、社会福利制度等我们所知的文明政策而进行斗争。当今发展中国家的改革者也不用再去重新创建中央银行制度、有限责任制等，然而当今发达国家在早期发展阶段却经历了艰难的、人们不理解新制度的过程。
因此，发展中国家应当最大限度地利用后进者的优势，尽可能地达到制度发展的最高水平。而且正如本章前面已经提到的，当今发展中国家能达到较高的制度发展水平的真正原因是，它们在20世纪60～70年代采用了所谓的“坏政策”，创造了比当今发达国家在可比发展阶段高得多的增长率。
然而笔者担心的是这一观点，即认为制度仅仅是一个选择的问题，所有国家都应该立即或是经过一个最短的过渡期迅速达到“最低国际标准”。虽然我们认同后进的发展中国家不必像当今发达国家过去那样耗费那么多时间去创建新制度，但是我们不应该忘记一些制度的建立要耗费当今发达国家几十年甚至几代人的时间，而且当今发达国家通常还要花几十年时间，通过提高管理水平、弥补制度漏洞、强化执行力度等措施去完善这些制度。我们还不应该忘记，与早期的当今发达国家相比，当今发展中国家已经具有了更高的制度发展水平，而且20世纪60～70年代的历史也证实了较高的制度发展水平对实现经济高速增长有积极影响。有鉴于此，要求当今发展中国家在短时间内大幅度提高制度质量也许是不合理的。



第五节 结语
为什么国际发展政策机构和当今发达国家没有推荐那些在过去几个世纪里被许多成功者运用过的政策呢？为什么它们试图在给当今发展中国家强加一些所谓的“最佳实践”的制度，而事实上这些制度并没有被当今发达国家在类似的发展阶段采用过。
为什么当今发达国家如此忽视自己的发展历史？是不是因为人们倾向于从当今知识和政治的角度来解释历史，却常常掩盖历史本来的面貌呢？正如历史多次发生的那样，当今发达国家是否认为，它们在发展阶段没有采用过的这些政策和制度，会对目前处在技术前沿的自己十分有利？简言之，当今发达国家是否试图“踢开梯子”，即它们强加给当今发展中国家的政策和制度并不是其发展过程中真正使用过的政策和制度？
本书讨论的正是当今发达国家正在做的。笔者认为，“踢开梯子”可能是出于善意（如果有误导的话）。一些当今发达国家的政策制定者和学者也许真的被误导了：因为他们自己的国家就是通过自由贸易政策和其他自由放任政策发展起来的，所以他们也希望当今发展中国家也能从这些政策中受益。但是，这些政策对发展中国家其实并没有好处。事实上，这甚至比赤裸裸的国家利益至上的“踢开梯子”更危险，因为自以为是要比自私自利更难应付。
无论“踢开梯子”背后真正的意图是什么，事实是，在过去约20年里这些所谓的“好政策”和“好制度”（在此期间，它们被国际发展政策机构推荐），没能给发展中国家带来所承诺的经济快速增长，反而导致许多发展中国家的经济没能增长。
那么，我们应该怎么做？制定一套详细的行动方案已经超出了本书的范畴，但是我们可以提出以下几点建议。
首先，我们应该更广泛地宣传当今发达国家的发展历史，这不仅是一个“得知历史真相的权利”的问题，而且也能让发展中国家选择真正适合他们的政策和制度。只有抛开历史神话以及理论家和政策制定者的抽象理论的误导，才能更好地理解政策和制度（尤其是制度）在经济发展中的作用。
更具体地说，就政策而言，发达国家和那些国际发展政策机构即使不鼓励，也应该允许当今发展中国家使用那些当今发达国家在早期发展阶段有效使用过的“坏政策”。诚然，积极的产业、贸易和技术政策可能滋生官僚主义和腐败现象，但这并不意味着不应该采用这些政策。毕竟，我们并没有因为开飞机存在坠机风险就不去开飞机，或者因为接种疫苗可能导致部分孩子死于过敏反应就放弃所有疫苗接种计划。
综上所述，我们需要一种制定国际发展政策的新途径，这与当今发达国家和国际发展政策机构所鼓吹的方法大不相同。
至于政策，笔者首先认为，要彻底改变国际货币基金组织、世界银行或者发达国家政府提供财政援助时附带的政策条件。这些政策条件的改变应建立在这样的基础上，即认识到：许多被认为是“坏”的政策实际上并不“坏”，也不存在适用于每一个国家的“最佳实践”政策。另外，我们应该重写世界贸易组织规则和其他多边贸易协定，允许有效采用促进幼稚产业发展的政策工具（如关税和补贴政策）。
我们应当鼓励制度改革，尤其考虑到把真正的好政策和好制度结合起来才能产生巨大的发展潜力。但这并不是说要迫使所有国家都实行固定的英美发展模式。不论是在学术上还是在实践中，我们都需要更多的大胆尝试，在充分考虑一个国家所处的发展阶段及其经济、政治、社会甚至文化条件的基础上，探索哪些制度是必需的或有利的。必须注意不能要求发展中国家过快地提升制度水平，尤其是当我们考虑到相比过去处在相同发展阶段的当今发达国家，当今发展中国家已经具备了相当完善的制度，而且建立和运行新的制度的成本相当高。
允许发展中国家采用更适合它们发展阶段、更适合它们自身条件的政策和制度，能够使它们发展得更快，就像20世纪60～70年代那样。从长远来看，这不仅有利于发展中国家的发展，也有利于当今发达国家的发展，因为这可以增加贸易和投资机会。[17]遗憾的是，当今发达国家并没能意识到这一点。用中国的一句经典格言来说，当今发达国家的做法是“因小失大”。我们应当再次思考，究竟什么样的政策和制度真正有助于当今发展中国家的快速发展，也能给当今发达国家带来更大的利益。

[1] 当然，这些高附加值的经济活动是什么，取决于不同的国家及其所处的不同的发展阶段。举个极端的例子，毛纺织业在14、15世纪的欧洲也是高附加值的经济活动，而现在却成为低附加值的经济活动。高附加值的经济活动甚至不需要成为传统意义上的“制造业”，就像我们谈到的“促进幼稚产业发展”所暗示的一样。高附加值的经济活动与技术进步密切相关。它通常被视为某种“服务”——对经济活动的一种正式分类。
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[6] Weisbrot，M，Naiman，R and Kim，J，2000，‘The Emperor Has No Growth：Declining Economic Growth Rates in the Era of Globalisation’，Briefing Paper，September 2000，Washington，DC，Center for Economic and Policy Research，该书没有对发展中国家给出定义，但是笔者（有点武断地）把发展中国家定义为人均收入少于1万美元（以1999年美元价格计算）的国家。于是，塞浦路斯、希腊、葡萄牙和马耳他等国家和地区（排名第24至28位），都包括在发达国家之列，而巴巴多斯、韩国、阿根廷、塞舌尔和沙特阿拉伯等国（排名第29至33位）属于发展中国家。
[7] 唯一两个经济超速增长的当今发达国家是卢森堡和冰岛。获得经济超速增长的发展中国家有13个，分别是：智利、毛里求斯、泰国、斯里兰卡、中国、印度、孟加拉国、毛里塔尼亚、乌干达、莫桑比克、乍得、布基纳法索和布隆迪。但是，布隆迪的收入减少要大于实际增长。在乌干达、毛里求斯和乍得，经济增长加速的主要原因是内战而不是政策变化。在这种情况下，只有9个发展中国家的经济增长从理论上说是归因于采用了“好政策”带来的改变。当然，即便如此，我们也不能忘记在这9个国家中的两个大国——中国（人均GDP年增长率由2.7%上升为8.2%）和印度（人均GDP年增长率由0.7%上升为3.7%）——也不是因为实行了华盛顿共识所认可的“好政策”。
[8] Stiglitz，J，2001b，‘Whither Reform？-Ten Years of the Transition’，in H-J Chang，2001，ed.，The Rebel Within：Joseph Stiglitz at the World Bank，London，Anthem Press. 这19个国家人均GDP年增长率（可能用缩减率更恰当，但波兰除外）由低到高分别是，格鲁吉亚、阿塞拜疆、摩尔多瓦、乌克兰、拉脱维亚、哈萨克斯坦、俄罗斯、吉尔吉斯、保加利亚、立陶宛、白俄罗斯、爱沙尼亚、阿尔巴尼亚、罗马尼亚、乌兹别克斯坦、捷克共和国、匈牙利、斯洛伐克和波兰。
[9] 这16个国家是澳大利亚、奥地利、比利时、加拿大、丹麦、芬兰、法国、德国、意大利、日本、荷兰、挪威、瑞典、瑞士、英国和美国。
[10] Marglin，S and Schor，J，1990，eds.，The Golden Age of Capitalism，Oxford，Oxford University Press；Armstrong，P，Glyn，A and Harrison，J，1991，Capitalism since 1945，Oxford，Blackwell；Cairncross，F and Cairncross，A，1992，eds.，The Legacy of the Golden Age-The 1960s and Their Economic Consequences，London，Routledge.
[11] 快速增长背后的另一个原因是，世界经济作为一个整体正在快速增长，而这归因于当今发达国家的快速增长，它们的经济占了世界经济的绝大部分。笔者在此感谢约翰·格里夫·史密斯（John Grieve Smith）提出了上述观点。但同样值得注意的是，正如上文所指出的那样，当今发达国家的经济增长归因于它们制度的改进。有关20世纪60年代和70年代发展中国家在世界经济增长需求方面的作用（详见Kravis，I，1970，‘Trade as a Handmaiden of Growth：Similarities between the Nineteenth and Twentieth Centuries’，Economic Journal，vol.80，no.6和Lewis，WA，1980，‘The Slowing Down of the Engine of Growth’，American Economic Review，vol.70，no.4）。
[12] 表4-2和表4-3中的数据不能进行严格意义上的比较，因为两个表格中涉及的发展中国家并不相同。
[13] 这个增长率与19世纪末20世纪初的当今发达国家（当时它们已经显著改善了它们的制度）相比，更接近于其在19世纪中叶早期发展阶段（那时的当今发达国家只有很少的今天国际发展政策机构所推荐的那些政策）的增长率。
[14] “好制度”不一定能带动经济增长，这一观点还有其他的证据可以证明。20世纪前半叶，虽然亚洲主要的发展中国家和地区在“殖民规则”要求下引入了一些“好制度”，但这些国家和地区的经济实质上仍处于停滞状态。根据麦迪逊1989年的统计数据，亚洲9个最大的发展中国家和地区（孟加拉国、中国、印度、印度尼西亚、巴基斯坦、菲律宾、韩国、中国台湾地区和泰国）在1900～1950年的人均GDP年增长率为0。这一时期，菲律宾的人均GDP年增长率是0.4%，韩国和泰国是0.1%，中国是-0.3%，南亚国家和印度尼西亚是-0.1%。这些国家和地区在获得独立之后，经济发展得更快。1950～1987年它们的人均GDP年增长率达到3.1%。当然，部分原因是它们实行的制度的质量得到了提升，但更重要的是它们能够寻求“正确的”政策，即积极的产业、贸易和技术政策。关于这一点的进一步阐述详见Amsden，A，2001，The Rise of‘The Rest’-Challenges to the West from Late-Industrialising Economies，Oxford，Oxford University Press.
[15] 这里有一件很不好的事也证明了笔者的观点。在蒙古的社会主义制度崩溃之后，美国政府向哈佛大学提供了大量资金培养蒙古精英青年，使其服务于美国在蒙古的某些发展意图。
[16] Chang，H-J，1998a，‘Globalisation，Transnational Corporations，and Economic Development’，in D Baker，G Epstein，and R Pollin，1998，eds.，Globalisation and Progressive Economic Policy，Cambridge，Cambridge University Press.
[17] 当然，这并不是说每个人都将从中受益。例如当今发达国家的一些工人会遭受不利影响，因为投资机会和生产活动从当今发达国家转向发展中国家。当然，如果有一种很恰当的内部收入转移机制，这种影响也不是很大。
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　　see also individual countries
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America see USA
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经济情操论——亚当·斯密、孔多塞与启蒙运动
本书讲述自由放任主义尚在初生年代的故事。从18世纪70年代到19世纪20年代的半个多世纪，欧洲大陆经济生活中热情与恐惧并存；人们对商人和手工业者的经营项目兴奋不已；对限制交易进行的规则心怀不满；同时也对亚当·斯密（Adam Smith）在1776年所期待的“平等、自由和公正的自由主义方案”（liberal plan of equality，liberty and justice）充满信心；而对1816年在圣赫勒拿（St.Helena）研究《国富论》的拿破仑（Napoleon）所描述的“面向全民的自由贸易”新体系心怀疑虑，这一新体系将在近代社会的数次“剧变”中激发人们所有的想象力。[1]
在如此激荡的年代里，经济生活同政治生活、精神生活相联结，经济思想同政治思想、哲学思想、宗教思想相互交织，冷静、理智计算的生活与善感、富有想象力的生活交织在一起。从政治和法律制度的变化、思想历程的发展中，经济富足的原因将逐渐被发现。同时，这些原因也将更多地从个体的思维走向和讨论，以及对未知的一切无所畏惧的探索当中得以体现。
我认为，将18世纪末至19世纪初的经济思想放在这个时代的政治、法律以及哲学争论的背景中来考察，将有助于加深对那个时代各种事态的了解。我们将会看到一部更加清晰的历史，并多少可以窥见为现代经济和政治生活所不熟悉的一幕。
但本书同样也和现实相关。因为从某种意义上来说，书里关注的争论议题在当今也依然存在。这些从亚当·斯密的时代持续到今天的争论，例如自由放任还是国家干预，遵从还是变革现有制度，理性抑或信仰，等等；在21世纪初的新背景下，这些议题更凸显出了现实意义。与法国大革命发生前后的自由贸易主张相类似，当今世界仍然处在完全商业化和不确定性中，而这也正是本书关注的论题。
18世纪末探究贸易改革的小册子，在当时很快就被认为是局限且技术性的。在1803年，让-巴蒂斯特·萨伊（Jean-Baptiste Say）就曾写道，《国富论》“仅仅是混乱的各种观点掺杂着一些积极的知识”，充满着历史的细枝末节以及各种“具体事实”。在简·马塞特（Jane Marcet）1817年的著作《政治经济学对话》中的那位天真的对话者卡洛琳（Caroline）曾抱怨经济学与“税关、贸易、税收、红利、走私、纸币和黄金委员会等等有关”，而亚当·斯密的著作不过是一部“并不明智的术语集合”。[2]
在下文中，我将超越对19世纪初期的关注，回顾更早期、更开放的政治经济学。我将重点涉及18世纪两位象征着冷静、理性启蒙运动的学者：孔多塞（Condorcet）和斯密。他们在许多方面都持相互对立的观点。以法国大革命为例，孔多塞强调的是其理性、普世的启蒙意义，（关于人类社会前景的）“乌托邦”式启蒙观；而斯密只强调简化的自由主义经济学的启蒙意义——“保守”式启蒙观。但是，正如我们将要看到的那样，两位哲学家都专注于商业规制方面的相似细节，都注意到了孔多塞在1790年所描述的那种贸易政策中“恢复彻底自由（贸易）”的思想，[3]他们都对经济规律的存在以及普遍不确定的政治政策感兴趣，都对作为讨论过程和解放过程的经济生活充满兴趣。因此，我认为，重新解读一种不同的政治经济学，也相当于发现了另一种意义上的启蒙运动。
在本书所涉及的历史时期内，政治经济学已被看做一门科学。实际上，早在1771年，孔多塞就抱怨在“经济科学”中“几何学语言”被滥用，而且杜尔哥（Turgot）神学的一名反对者在1780年以其“无用、猥琐且扭曲”的观点[4]认为“经济科学”“已经有点过时了”。但在这段历史时期的早期，经济思想同宗教、政治、道德的观念相互联结的特点要比晚期更加明显。而这种相互联结意味着在经济与政治关系，或者是经济生活与其他社会生活之间，只存在一个变化着的、模糊的边界。
在让-巴蒂斯特·萨伊的论述中，“从亚当·斯密开始”，政治经济学才被定义为“关于财富的科学”，得以与全然不同的政治学区分开。[5]1823年，剑桥大学第一位政治经济学教授，经济学家乔治·普莱姆（George Pryme），警醒地看到了斯密之前将经济与政治问题混杂在一起的做法。普莱姆写道，“自斯密起，政治经济学与纯粹的政治学之间的区分，通常能被注意到了”。政治经济学已开始成为有序的学科体系；“尽管与政治哲学相比，它显得不那么有趣，但它的影响范围却更加广泛了，因为它同样的适用于专制或是民主（社会）”。[6]
这种新的政治经济学定义符合当时的分类标准。1807年，黑格尔（Hegel）曾形象地描述了这一标准，说它是自然科学展览馆中对“天地之间所有事物的分类方法”，就像“用一张纸糊起四脚的方桌，或杂货店里贴好各种标签的货架子”。[7]孔多塞本人通过他的社会科学理论以及他在18世纪90年代的方案，对随后出现的政治经济学专业组织作出了贡献（这些方案包括为把数学应用于政治、道德哲学和政治经济学研究中留出一席之地）。[8]而在上一代人中，斯密对新的分类宗旨清晰的特点作出了评价。在18世纪60年代《国富论》的一个早期版本中，他提到了近代哲学的分支，即“机械学、化学、天文学、物理学、形而上学、道德、政治学、商学和评论学”。它们的作用是“在整体基础上更多的作品被创造出来，科学的数量由此得到大量增加”。[9]
但是，新的谨慎风气和审慎的政治经济学都与后革命时期政治形势的紧张相适应。18世纪最末期政治经济学的表述习惯，大多像马尔萨斯（Malthus）在《人口论》第一段的描述那样，法国大革命将“摧毁地球上正在退缩的民众”。[10]为此，法国经济学家在18世纪90年代反雅各宾派（anti-Jacobin）和反哲学的著述中都受到了牵连。同样，在1798年，与康德（Kant）《论系科之争》政治改革主张的拥护者一样，经济改革者也被认为是服从“革新主义、雅各宾主义以及政治改革者的共谋，构成了一股对政权的威胁力量”。[11]启蒙运动的性质，或者说商业社会中不确定的、反抗型的思想特征已被归咎于这一时代的道德革命。
在本书中，我所关注的经济学著作属于另一个不同的、单纯的世界。在这里，斯密和孔多塞、休谟（Hume）和杜尔哥不厌其详地论述自由贸易学说；在19世纪初的那些年，他们当中没有一人以专业的政治经济学家身份而为人们所熟识。他们同样写作关于哲学、科学史、思想史以及政治学的著作。他们还都曾经担任过政府官员。休谟逝世于1776年，杜尔哥逝世于1781年，斯密逝世于1790年，孔多塞逝世于1794年，而这时距离雅各宾派恐怖统治的结束仅有几周的时间。他们都从属于一个更早期的思想领域。当托马斯·杰弗逊（Thomas Jefferson）在1799年列出阅读书目时，他列入了洛克（Locke）的《人类解放论》（Essay Concerning Human Understanding）、斯密的《国富论》和孔多塞的《人类精神进步史表纲要》（Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain）[12]。在《人类精神进步史表纲要》中，孔多塞的目的是叙述从最早期的圣人到“洛克、斯密和杜尔哥的深刻分析”为止，有关精神、道德和法律思想发展的历史。[13]对于亚瑟·孔多塞·科纳（Arthur Condorcet O’Connor）这位娶孔多塞之女伊莱扎（Eliza）为妻的爱尔兰陆军上校而言，“杜尔哥、孔多塞和斯密”是政治经济学“科学之父”，但他们所建立的包括“永恒的平等”在内的基本原则却已被革命后重建时期的“所谓新派经济学家们”推翻了。[14]
以上就是我试图描述的一幅关于早期世界的画卷。本书的第一章主要描绘了18世纪晚期经济生活中的情操与特性，以及无所畏惧的思想；个体人物的思考，能不时把人们从对暴力的恐惧、不公正的烦扰中解放出来。第二章讲述1790年亚当·斯密逝世后随之而来的荣誉，包括这一荣誉与法国大革命理念之间不易察觉的关系，以及整个18世纪90年代，政治经济学在法国、英格兰和苏格兰发生的演变。第三章和第四章是关于经济政策的两大争议，这一争议影响了18世纪后期经济思想的形成。在第三章中我们首先讨论了第一个争议，其内容涉及谷物的自由贸易，包括贸易与政府之间的关系，以及向自由贸易过渡的问题。在第四章中讨论了第二个争议，即有关学徒制与行会制的争论，包括对市场和劳动力的自由放任，各行业中政府和商业的关系等。
第五章的主题是“看不见的手”的思想。在20世纪的大多数时候这一思想被视为斯密经济学思想的主题。我要指出的是，斯密本人其实对“看不见的手”持不同的观点，甚至对它持怀疑态度。我们应当置身于另一个特定的、更为熟悉的“看不见的手”的时代：如在《麦克白》（Macbeth）中普罗维登斯（providence）的“血腥而看不见的手”，或者是在伏尔泰（Voltaire）的《俄狄浦斯》（Oedipe）中拒绝了不幸的英雄并在他的头上不停盘旋的那双“看不见的手”来理解这一思想。但“看不见的手”也带来了一些颇难解决的问题。如经济思想与宗教思想之间的关系，个人的政治选择与经济选择之间的关系；个体如何在规则约束下实现自己的利益，财富如何向政治权力转变，以及权力变化如何改变了规则等。
第六章是关于孔多塞的成就，在孔多塞关于经济政策的著作中，他探讨了竞争规则、交易带来的政治影响，以及对经济议题的表述方法等密切相关的问题。第七章讲述孔多塞对普世的、全灌输式哲学的批判，这一批判哲学已被视为18世纪启蒙运动的特征。这一章还涉及孔多塞描述的真理、美德和幸福所构成的“牢不可破的链条”。在20世纪的大多数时间里，这一观点被视为统领孔多塞政治思想的主题。在第八章中我将探讨关于经济情操和政治情操的理论，以及这些理论在政治启蒙（包括在不确定性的或自由放任世界中的政治）上的应用。
斯密和孔多塞参与的有关盐税、学徒规则，或绵羊出口限制的辩论细节，与那段时期的政治思想一样（如左派改革与右派的保守、政府与市场，以及启蒙运动的性质与流派的区分等），对于现在的读者而言非常陌生。在21世纪徐徐展开的画卷中，我们生活在这样一个世界里——在许多重要的方面，这个世界由法国大革命以及之后的重建所定义，也由自由放任经济政策与政治保守主义的联盟所定义。而建立在反对18世纪90年代暴力革命的基础上的政治保守主义，在19世纪的政治制度中占据了支配地位。
但同时，21世纪初期的我们依然生活在革命后的新世界中：不再心怀对革命的恐惧，政治制度比19世纪和20世纪任何时候都更为自由。无限贸易的说辞更加不受质疑。古老的、已经失去了普遍意义的18世纪晚期的田园牧歌式的政治、经济思想又重新变得熟悉起来。孔多塞在1786年曾写道，“在美国这一新社会中人权受到尊重，这个伟大民族所达到的文明状况对所有其他民族是有用的……它教会我们，无论在何地这些权利都是相同的”。关于法国大革命，他在1791年写道，“（法国大革命）为人类的希望开辟了一个广阔的领域……这场革命（的作用）不在于一个政府，而在于一场观念和意志的革命”。[15]
21世纪初期的新展望有着更加广阔且没有界限的未来感。在这个商业社会中，我们对无止境的不确定性以及骚乱的想象力更能感同身受。在18世纪晚期，此二者都被认为是商业自由化的后果。在这样的情形之下，以当时的历史背景来研究其经济思想的努力，同样也将有助于我们理解当今的时代，以及这个时代的经济和政治状况。
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第一章 经济趋势
情操的历史
1763年1月，亚当·斯密在他的修辞学讲稿中提到，对塔西佗（Tacitus）而言，“历史写作的美感”就是政治理论有关情操的描述。在斯密看来，历史事件有其内生与外生的动因，前者与人类的情操相关，后者则与环境相关。斯密认为，正是由于忽视了内生原因才导致现代历史学家的著作“大都沉闷呆板”。相比之下，古代的历史学家们则专注于个人的“思维的感受与激荡”或是“人类思维的运动”，从而作品显得更加精彩。斯密推测，塔西佗的计划是，通过引导读者“进入历史人物的情感与思维中”来讲述历史中的公共事件。斯密说，这样写作历史，“或许并不能够教会我们很多有关历史事件发生的原因的知识，然而它更为生动，并且会引导我们学习一门有用的科学，即有关人类行为动机的学问”。[1]
而人类行为的动机，也同样是斯密的关注点。他的第一位传记作家杜格尔德·斯图尔特（Dugald Stewart）在1793年的斯密传记中写道，斯密终生都在研究“在所有活动中人的本性，尤其是有关人类的政治历史”。他关注“人类思维的原则”、“人类宪法的原则”以及“思想的自然进步”。这一研究风格，正如在《道德情操论》（Theory of Moral Sentiments）以及“他为数众多的具有引导性的文章”中所展现的那样，充分体现在他“对人物和习俗的刻画”上，或者体现在“当他作品的主题引导他强调想象与内心的时刻”。[2]
在斯密笔下，《国富论》是“对大不列颠的整个商业体系的……猛烈攻击”。[3]但是，它也是一部有关日常商业贸易的历史，是“理性和修辞进步的必然结果”。[4]《国富论》还是对人类思想史的一份贡献，它是对日常生活中的个人情操与思想迸发的刻画。正如威廉·罗伯逊（William Robertson）在《查理五世传》中所言，斯密的巨著在欧洲封建社会厚重的神学暗影之下，以“被忽视、被压抑、蒙昧的人类思想”作为开端。[5]它终结于一个新的启蒙社会中。在这样的社会，个体独立，有理性也有争端，有贸易也有交换。人们以各自的偏见，谈论烦恼与压抑，以及反思各自的道德情操。
本书所涉及的这一时期有关经济生活的争论，本身也是一场讨论，在很大程度上是通过思想与演说的角度来描述的。如，杜尔哥认为，自由贸易就是一场“买卖双方之间的辩论”，在这个过程中，人们订立合同、捕捉传闻、讨论彼此承诺的价值，并反思“观念与现实的风险”。[6]孔多塞在1775年发表的关于垄断和垄断者的论文中，以列举劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne）的《多情客游记》的开篇来揭示了这样的场景。在这本书中，伤感旅行者约里克与小酒馆老板M.德桑在加莱大街上谈论着购买一辆轻便马车的事情。孔多塞写道，“他（约里克）感觉到从心底生出的一股对M.德桑的隐隐的仇恨”；伤感旅行者象征着对现实世界的敌意：他讨价还价，最后以12基尼成交，甚至还在“平衡商业贸易带来的情绪”上占了优势。[7]
斯密在《国富论》的开篇就提出，财富的源泉应该从对经济规律的把握中找到，这种把握对于个体差异很大的人们（例如哲学家与普通的街头搬运工人）而言都有共性，它本身是理性与演说才能的成果。斯密将文明社会中的“公平而又有目的的贸易”关系与不平等个体之间（包括狗及其主人之间）那种“屈从、奉承式的殷勤”的关系做了比较。[8]在他的自然法讲稿中，斯密将交换比做一种雄辩术。斯密认为，“每个人都必须去说服别人，这很明显是本能的意愿”，而这是“人类思想的原则，在这一原则基础之上会发现交易的意向”；“对我们而言，支付一先令这种具有如此简单明了含义的行为，实际上是在提供一个论据来说服一个人去支付，并要说明这样对他而言是有利的……按照这一说法，可以说所有的人终其一生都在不断地对其他人进行演说”。[9]
对斯密而言，经济生活同时是一个有关情操的问题。他在《道德情操论》中写道，对关注与重视的渴望是世人忙碌辛劳与熙来攘往的主要目的，而“我们追求财富而避免贫穷的行为主要是出于对人类情操的关怀”。[10]情操是经济奋斗的目标，也是经济交换的附属品。在商业生活的各种关系中，个人的判断常常与自己和他人的情操评价有关。与人们生活中的其他方面相同，在人们的经济生活中，所有人都对斯密所说的“彼此的特点、意图与行为”感兴趣。他们有荣辱感，渴望得到承认和尊重。他们都有“焦虑并沮丧的时刻”。[11]在孔多塞1776年的《对谷物贸易的思考》中，他认为税收改革将释放出“压抑的情绪”，而且，对穷人而言，自由贸易还将减轻他们对被忽略的恐惧、“被无视的感受，以及毫无防备地暴露于所有的烦恼与暴虐之下的感受”。[12]
情操影响着经济生活中的理性，而理性也影响着情操。[13]在1821年，贾科莫·利欧帕迪（Giacomo Leopardi）在提到“情绪化的”这个词时说过，这个词是欧洲语言（gallicismi or europeismi）中的一个，是“作为日常对话的一部分的哲学”中的一种。“情操”一词也与利欧帕迪称之为术语的词有所不同，它并非是“毫无掩饰”而又“孤立的”；它是一个能够激发出“一连串思想”与“大量概念”的词，它又是模糊不清的。[14]但是，没有被明确界定的情操论却是斯密和孔多塞的政治与道德理论的核心。情操是一种能为人所感知并对它作出反应的感觉。情操也是将个人联系到他（她）所生活的更庞大的关系（如社会、家庭或国家）中的那些事件。[15]当代生活的交流同时也是在思想和情操方面的交流。在翻译卢梭的《论人类不平等的起源和基础》（Discours sur l’inégalité）时，斯密指出，“社会人”“通常与自我分裂”；他“仅仅存在于别人的意见之中，而且他只能从别人的意见中获得自身存在的情操”。[16]



文明的商业社会
在本书所涉及的时期里，经济争论中那些离题的、反映经济现实的以及个体自由觉醒的特征，既是经济进步的原因，也是经济进步的结果。斯密和孔多塞认为，商业繁荣的两个最重要的条件就是政治制度与法律制度的完善以及个人人格的独立。斯密认为，一个有序的良好政府，与有着充分安全感的国民相结合，是国民财富增加的核心，这也使人们的观念和情感解放成为可能。个人得以免除“对权威的附属地位”，以勤奋工作来改善自身处境；不再“担心来自上级权威的暴力”；他们拥有对自身的安全感。[17]
自由政府被认为是普遍繁荣的必要非充分条件。休谟认为，它必须还带有某种意图与观点，“为了产生相应的作用，自由必须伴随着特殊事件和某种思想的转变”。[18]1776年，孔多塞曾写道，实现谷物类自由贸易的唯一难题在于“人类的偏见”，包括人们对“资本家”的偏见；在“贸易自由”与“尊重财产”方面，唯一真正重要的转变在于“公众观念”。[19]对斯密而言，自由贸易兴起的历史是一部思想解放的史诗，正如他在《国富论》中所讲述的关于私人信贷与公众债务的故事那样，自由贸易是“道德因素”胜出的历史。[20]在人们的生活与观念中，个人变得独立了，尤其是他们不再受迷信与偏见的束缚。斯密认为，在《国富论》第三卷和第四卷中写到的财富进步，个人受到的束缚是“利益、偏见、法律和惯例”，他会尽可能“全面、逼真地努力解释这些内容”。[21]
反过来，商业繁荣也会对思想独立起到促进作用。在斯密对中世纪晚期的欧洲城镇的介绍中，商业与制造业逐渐引入了秩序和良好的管理制度，“尽管我们极少注意到这一点，但是迄今为止它是所有影响中最为重要的一个方面”。[22]个人对庄园主和他们的长官的依附减少了，也不那么易于感受到突发性贫困所带来的恐惧。当富足的益处扩展到更大范围的人群，即“仆人、劳工以及各种工人”时，这些作用甚至会更加明显。[23]休谟认为，18世纪的英格兰的巨大优势就存在于这样的环境之中，在这种环境下，“财富分散于民众之中”，而且“高价格的劳动力”是“数百万民众的幸福”的源泉。[24]斯密认为，劳动力的高价格增加了劳工的勤勉与“良好状态”；它激励了“改善自己境况并可以在安逸与充裕之中度过一生的合理愿望”。[25]
孔多塞认为，人类精神的历史是一部有关大众情操的历史；同时也是思想进步和普通人福祉得以增进的历史。孔多塞曾写过，直到18世纪晚期，政治史与哲学史和科学史一样，都只不过是少数人的历史。而大多数家庭的思想与观点是最隐秘、最受忽略的，而且对此仅有极少记载遗留于世，这部分的历史是最难写作的。对这部分历史的忽略不能仅仅归咎为历史学家的缺陷（“史学家的偏见”），它需要大量的信息或观察。但是它是哲学的真正目的。
思想和情操的历史“关乎法律的制定以及执行，关乎统治原则如何形成以及这些原则如何受被统治者的影响而改变，关乎制度形成以及如何被认识；是关乎书本知识和大众精神的历史，也是关于那些广泛存在并有显著影响的特定偏见的历史”。就像在人类精神进步的最终时代那样，它将结束于一个“平等的不同原因”彼此强化的社会中。教育变得更加平等，这反过来使工业和财富变得更加平等。至少，社会将会有足够的平等来消除“完全依附”，并确保在日常经济生活中，或者在个人权利的实践中，任何人都不会受到强迫而去盲目地依赖其他人。[26]
斯密和孔多塞都认为，文明的商业社会的兴起绝不仅仅是有益的。在某些条件下，对普通人的意向而言它的确是充满危险的。斯密认为，劳动分工会“使理解力变迟钝”，并将思想导向“昏庸”。“一生都只是在执行几个简单操作”的人在“人性的特点”方面（包括他的享受“理性的对话”的能力和对私人生活与公共生活作出评价的能力）都是残缺而畸形的。孔多塞曾引用了斯密的话来表达他的观点，即商业与机器工业的进步会成为人类进步的障碍，甚至是人类“永恒愚钝”的一个原因。但是，斯密和孔多塞都认为，针对这一弊病，是普及公共教育有效的也是唯一的解决方法。商业社会的最终目标不是“平等教化”。但至少，它是对“那种伴随着真正的依赖并助长盲目自信的不平等性”的抵制。[27]



无畏的心智
人类精神史上最英勇的成就就是逐渐战胜了恐惧。与休谟一样，斯密也认为，未开放社会的境况是“一种低级的最为缺乏勇气的迷信”。[28]在休谟看来，恐惧是迷信之源，而迷信会“逐渐地、不易察觉地溜过来”，“将人们驯服”。商业的、文明的社会的兴起与哲学取代迷信的过程是联系在一起的；斯密认为，“当法律确立起秩序与保障，而且生存不再充满不确定性的时候，人类的好奇心会增长，其恐惧感就会消失”。[29]哲学的最高使命是将人类的思想从恐惧、突发事件以及预兆的束缚中解放出来。[30]
斯密和孔多塞都认为，恐惧是人类生活中的一种自然状态。斯密在《道德情操论》中曾写过，恐惧是“一股完全来自想象的强烈的情感。它与加剧我们的焦虑的不确定性和波动一起，它们不仅代表着我们的真正感受，还代表着我们将来可能遭遇的事情”。休谟认为，恐惧是一种强烈情感，它与可能性或者“犹豫不决且不连续的”观察世界的方法相联系。[31]孔多塞认为，恐惧影响着人们的思维方式，“与那些冷漠的事情相比，我们更加相信那些我们所希望或畏惧的事物”。[32]它甚至很吸引人，至少是能引起人们的兴趣。斯密说，我们对希望、恐惧以及困苦有兴趣。不顾它的“奢侈与内疚”，我们被拉辛的费德尔［指法国剧作家拉辛《费德尔》（Phèdre）中的女主角，此处用来比喻恐惧——译者注］迷住了；“因此，她的害怕、羞愧、懊悔、畏惧和绝望变得更加自然和有趣了”。[33]
但是，即使是在现代社会，恐惧仍然是潜伏着的巨大的恶。在更晚一些的时代中，斯密在《国富论》与《道德情操论》中所说的“宗教恐惧”取代了未开化社会中的由迷信引起的恐惧、极度狂乱、牺牲以及无形的事物。[34]欧洲的封建政府便建立在恐惧之上。在那些不幸的国家中，人们生活在“封建制度的暴力之下”，佃户和商人生存于持续的无保障状态中。他们的租契是不稳定的。他们被迫向地主和国家提供任意的、无规律的劳务。他们发现把货物封存起来或是埋在地下是有先见之明的举动。他们不愿意去冒险。在西班牙和葡萄牙，意图保护权贵阶层的“断续和不公正的司法管理”使得“那部分勤劳的国民担忧的准备着商品以供傲慢的权贵们消费”。[35]
在斯密的描述中，专制加强，或者说政府中央集权的强化，都是由焦虑而引发的统治革新。孔多塞认为，其结果将会使思想“在恐惧和不幸的重负之下”出现退化。即使在那些不那么专制的国家中，税收也是任意的。人们发觉自己处于征税官吏的控制之下。这些征税官吏“或者可以对那些他们厌恶的纳税人加重税负，或者以此相要挟，为自己勒索来一些礼物或额外收益”。[36]无论是在家里，还是客栈，征税官吏们都随时可能造访，这迫使人们去估量那些降低品格的、令人不安的可能性，即：税官可能是个冷酷而又不公正的人，或者是某人的仇敌；期待傲慢的买主，又或者买主恰好是君王、检察官的朋友。与16～17世纪英法两国宗教冲突时期信仰控制一样，商业规制是一部权威们恐惧与焦虑的权威杰作。[37]就像斯密在《国富论》中写到的君主试图去恐吓新教的神职人员那样，“在几乎所有情况下，恐惧都是一种令人不悦的政府文书”。[38]
在孔多塞的描述中，法国的谷物贸易就是一幕充满无尽恐惧的景象。同时还有针对谷物商人的食物骚乱，这场骚乱被一群“惧怕匮乏”的人所引发，并由那些试图“去激起人们的恐惧并从中获利”的人们所引导。在某些“可怕的假设”下，自由贸易的作用变得如同从一个与世隔绝的人手中夺走唯一的一片面包那样；人们“被恐惧感俘获；每个人都相信自己会是那个注定吃不上面包的人”。同时，城里的那些富人们（他们的窗户被打碎）也害怕暴动。穷人们的恐惧感和地方法官的恐惧感交织在一起并彼此强化。孔多塞在其关于垄断与垄断者的文章中写道，“恐惧几乎是所有人类愚昧的根源，尤其是政治愚昧的根源”。它是一种政治压迫与道德压迫的手段：“与说教相比，恐吓更能够制伏人们的思想；因为恐惧是一种专横的强烈情感。”[39]
斯密曾论述过，商业化、自由的社会（斯密指的是宽容的平等计划、自由以及公平，而法国在17世纪摒弃了这些原则）的一个伟大承诺就是，人们的思想较少受到恐吓，生命也较少受到威胁。只有在一个拥有规范的司法体系的国家中，或是在一个“对国家的司法管理有某种程度的自信”的国家中，商业才会繁荣。[40]而商业繁荣和富足反过来也是自信之源，有了自信，人们在遭遇极小的意外后就不那么担心自己会陷入贫困的境地。他们相信他们会在舒适之中度过一生。
处于商业社会核心的法律规定是合同与义务，它们的对立面则是恐惧和胁迫。斯密在自然法讲稿中说过，“在交易的各方中，所有源于恐惧才准备去履行的义务从一开始就是可以取消的”，而且，“想想为了克服恐惧而做的事……一份基于这一原则的契约是没有法律约束力的”。就像是为未出世的后代签订一份契约一样——“没有察觉到它，因此也不会为它所束缚”——出于恐惧而签订一份契约是不公平的，是有着恐惧的不正当名义的结果。对于那些向富人出售商品的佃户、厨师和挂毯商人而言，文明的商业生活的必需条件是能够形成“合理的希望、想象或是预期”。[41]
在这样的环境里，如同蒙昧社会中的人类的好奇心那样，理解与启蒙是安全感的源泉。孔多塞在《人类精神进步史表纲要》中写道，生存之艰辛与不确定，让人们没有闲暇去关心他们的思想。但人若能对新思想作出反应、接受教导并花时间进行思考，他将独立于本能的空想与恐惧。他将成为这样一种人：他能够“区分他作为人本身与他的需求、利益、危险、贫穷、焦虑和不幸，可以说，他能够与自身相分离”。[42]他也会成为这样的人：他能形成关于自己的未来以及关于其他人的未来的预期。它会使人远离“由认识到自己的无知而引起的痛苦的焦虑，这种焦虑产生出一种对于不能保护自己免受苦难威胁的恐惧感”。[43]甚至于质疑自己的理解力与所受到的教育。人们将不受控制地去怀疑、去签订契约、去冒险。社会将会存在一种良好的不确定性，也就是说，这是一种不会有征服与恐惧感相伴随的不确定性。



两种启蒙运动
在18世纪晚期，启蒙运动被视为时代潮流，同时它也是一个派别。首先，它是一种观察与思考的方式。它是人类思维的一种状态，不是沮丧，但同样也不可忽视。用孔多塞在《伏尔泰传》中使用的词语来形容，它是一种精神状态、精神倾向。[44]就像康德在《何谓启蒙？》中所说的那样，它是一场“思维方式的变革”，或者说是一次在“人类的思想方法”上的渐变。[45]在奥地利改革家温迪西·格拉茨（Windisch-Grätz）和孔多塞与斯密的通信中，“教育”一词被译为“文化教谕”。[46]就像黑格尔在其1807年的《精神现象学》中的《启蒙思想同迷信的斗争》一文中所写的那样，启蒙运动是“纯粹洞察力及其传播”的作用领域，会像“香水”或“传染病”一样渗入到人们的思想中去。[47]这个意义上的启蒙运动，特别是它在政治和经济生活中的体现是本书最为关注的部分。
其次，从今天我们已经非常熟悉的意义上来说，启蒙运动代表着一个哲学家和文学家群体。它由那些思维方式已有转变的理论家或历史学家，以及倡导启蒙思想的人们组成。几乎每一位介绍18世纪晚期政治（或者经济）生活的学者都会区分出赫尔德（Johann Gottfried Herder）在1769年提出的欧洲“新思维方式”，或者是诗人罗伯特·索西（Robert Southey）称之为在英国“下层秩序特征”上的“剧变”。这一剧变始于18世纪70年代，而《国富论》就是这场剧变的“宪章”，这一剧变还是一场“巨大的、名副其实的道德革命”的一部分。[48]那些在这一轮思想新浪潮中享受、讴歌以及密谋的人们组成了启蒙运动（或者是哲学家们）的各个流派。在这个意义上，启蒙时代是一个相当小型的18世纪文人团体的运动。他们中的大多数人在法国，或者是与法国有联系，而且几乎他们中的所有人都对其他人的思想与倾向感兴趣。
在托尔·弗兰斯米尔（Tore Frängsmyr）关于瑞典启蒙思想的著作《寻找启蒙》（Sökandet efter Upplysningen）中，他区分了对启蒙运动的三种理解，即将启蒙运动作为一种哲学态度，将启蒙运动作为人类历史上的一个特别时代，或是将其作为一场以法国为中心的思想运动；与弗兰克·文图瑞（Franco Venturi）一样，托尔采纳的是第三种（也是含义最为模糊的一种）解读。这也是罗伯特·达顿（Robert Darnton）的“通缩主义者”意义上“一场思想与制度革新的运动”的理解。相比之下，J.G.A.波考克（J.G.A.Pocock）强调大多数的“启蒙思想”是为了改革宗教机构与政治机构之间关系而进行的计划。[49]我更愿意采用对启蒙运动的第四种意义上的理解，即将启蒙运动看做一种（潜在的）思维的普遍趋向。这与将启蒙运动看做一种（牛顿式或培根式的）哲学既有联系又有区别。它体现每一个人的共同思想趋向，即便是那些很少被引导并很少有时间来进行思考的人。这种趋向不仅是哲学家才具备的（启蒙思想流派或运动的一个惯常说法，比如斯密和孔多塞的观点：每个人生来就有成为哲学家的素质，无一例外），它是即将发生改变的思维的一种状态，也是诸多改革方案的一个结果。[50]
无论对何种意义上的启蒙运动，经济思想都是最引人注目的。政治经济学正以我们现在还不了解的程度卷进一场关于公众启蒙的哲学大争论。在科尼希堡（Königsberg），哈曼（Johann Georg Hamann）翻译了加利阿尼（Galiani）的《关于小麦贸易的对话》（Dialogues sur le commerce des blés）；在里加，年轻的赫尔德（Herder）的愿望是，法国莫雷莱神甫（abbé Morellet）对东印度公司的批评，也能成为沙俄（改革措施）的一部分。他下定决心要“从政治、国家、财政的角度”来思考每件事情，并“为这个新的经济体提出一些更适合沙俄经济的建议”。[51]狄德罗谴责对有息借贷的控制，并为谷物贸易的规章辩护。[52]康德则在《纯粹理性批判》中的第三个二律背反（即自由意志与决定论）中，将决定论者的立场（对魁奈而言）称为“先验的重农主义”。[53]在《末路的王国》（见《形而上学者的道德伦理的基础》）中他提到人性时，他认为人们或者拥有一个“市价”、“奢侈品般的价格”，或者拥有“一种内在的价值——即尊严”。[54]
18世纪的大多数时间都在经历着让人又爱又恨的、无休止的、不着边际的公开争论的过程。这场普遍大讨论常常倾向于提到经济政策。达朗贝尔（D’Alembert）曾写过，“从神学家们的学术纷争到贸易的问题，每件事都拿来讨论并分析，或者至少被提及”。[55]埃德蒙·伯克（Edmund Burke）认为，“这（事事都拿来讨论的做法）已经成为这个时代的不幸（而并非那些绅士们所认为的荣耀）”；这个时代是一个“诡辩的经济学家以及算计者”的时代。[56]税收与规章、行会与税务检查以及宗教是开明的舆论主要的关注点。与亚当·斯密同时代的爱丁堡牧师亚历山大·卡莱尔（Alexander Carlyle）认为，亚当·斯密最严重的罪行是“引入无约束的、全民参与的商业，它在流通商品的同时也传播了思想”。[57]在很大程度上，存在于思想中的商业本身就是一种商业观念，或者是商业政策。在《何谓启蒙？》中，康德认为启蒙思想的中心是宗教问题。而这一中心是即将讨论的主题，有必要对它做“尽可能多的讨论，并讨论任何你想讨论的话题”。但是康德还认为，经济问题也是启蒙讨论的一个主题；征税官员会说：“不准讨论，即刻纳税！”而四海为家的公民“公开表达他认为这种财政措施是不正当或者甚至不公正的想法”。[58]
即便对于商人，启蒙的潮流，以及商业思维的哲学史甚至也是受到关注的领域。1791年，当作为编辑兼经济学家的詹姆斯·安德森（James Anderson）介绍他那短暂的爱丁堡杂志《蜜蜂》（The Bee）时，他以《对外国通信者的常规问题》（“General Queries to Foreign Correspondents”）一文集中讨论了各种见解与思考方式。关于宗教场所，他问，“它们对于某一阶层人们的品行和思维意向有什么影响？”“哪种贸易通常会减少较低阶层的妇女参与？”“国家在新闻自由方面的情况是怎样的？”关于强加于租赁租约上的条款，他问，“这能不受约束地、普遍地来表述这些问题吗？”关于消费税，他问，“消费税是以随意而又武断的方式来征收的吗？”关于征税官吏，他问，“规则是否十分清楚而明确地约束他们的行为，使得他们在没有明显罪责的情况下无法违背规则？”“在这里，哪种偷窃行为被视为最无关紧要的？而普通人认为哪种偷窃行为是罪大恶极的？”他对他的通信者或是贸易旅行者的指导令人印象深刻；它的目的是“为了阐释人类思想的历史”。[59]



魔鬼本人
启蒙运动在派别意义上（一般而言，也就是启蒙思想的敌对方的立场上）也与经济学家的活动有着广泛的联系，尤其是在18世纪90年代的反大革命以及反哲学的著作中更是如此。在《法国大革命反思录》中，伯克发现，“这个启蒙的时代”，“理性与启蒙的新帝国”以及“被启蒙的高利贷者”的时代，就是以“理性金融家”群体的“政治结社、密谋和改变信仰”为源头的。1803年，编辑加上了这一渊源“与杜尔哥以及几乎所有金融人士”有关。[60]神甫巴吕埃尔（Abbé Barruel）在他1797年出版的《雅各宾派历史》中提到，杜尔哥在1774～1776年的经济改革期间，“尽可能的运用他的权力从而使年轻的国王不受雅各宾派的影响”。对巴吕埃尔来说，孔多塞就是“魔鬼本人”，是“魔鬼孔多塞”，是“最坚定的阴谋家”，是“一个名叫孔多塞的魔鬼”。[61]同样也写过一部《雅各宾主义的历史》（History of Jacobinism）的威廉·普莱费尔（William Playfair）在1805年的第11版《国富论》序言中解释了“斯密先生与达朗贝尔等人之间的泛泛之交”，以及斯密“与法国经济学家们的一致推断”。于是，经济学家的“丑闻”，连同魁奈、杜尔哥、孔多塞和狄德罗的多次秘密会面被公之于世。普莱费尔将其称为“在雅各宾派执政时的派系行为”；“我必须，也的确，将过去16年间发生的大部分可怕的交往都归咎于他们以及与他们有联系的人”。[62]
在这些当时地方预审法官的群体传记学中，经济学家或者经济改革的理论家都是引人注目的。但是，18世纪中期的经济思想同样备受诟病，巴吕埃尔和普莱费尔后一代的经济思想，也被视为法国大革命哲学与行政思想最深刻的渊源。托克维尔（Alexis de Tocqueville）在《旧制度与大革命》中写道，“尤其是在他们的著作中，你能够最透彻的研究法国大革命的真正本质”，即研究18世纪中期经济学家或哲学家，如魁奈、莱托斯尼（Letrosne）、摩莱里（Morelly）、利维尔（Mercier de la Rivière）等成员的真正本质。他认为，“经济学家没有哲学家那么辉煌”；但是，他们甚至比哲学家们更多地表达出蕴涵着“18世纪的政治哲学”的“单一理念”。这一理念就是：“使用源于推理与自然法则的、简单而又基本的规则来替换复杂而又传统的习俗”是合适的。对经济学家而言，过去是“无尽蔑视的对象”。他们主张抽象与一般性；主张行政简化，主张没有“私人权利”的“公共效用”，主张“自由放任”或者不附加“政治自由”的“商品的自由交换”。他们对国家责任的构想，正如托克维尔所描述的，是通过教育来启蒙人们的心智，这种教育又是建立在自然秩序原理之上；“（国家）用具体的思想来充实心智，并用它认为所必需的具体情操来装点人们的心灵”。[63]
本书所涉及的经济争论是一种不同的政治哲学表述，也是一个不一样的启蒙的概念。这些争论既体现了流派的多样性或是启蒙思想的运动，也体现出在古老的政权终结时启蒙思想哲学体系改变的——且更少专制——程度。托克维尔曾写道，杜尔哥凭借其精神的杰出与天才的素质，从法国18世纪中期经济改革的所有支持者中脱颖而出；甚至在他晚年的时候，他“对政治自由的钟爱”最终也实现了。[64]但是，18世纪七八十年代的对经济政策的争论，同样也是政治观念产生更为普遍转型的一次机会。我们将会看到，在杜尔哥、斯密、休谟和狄德罗、孔多塞的关于经济学家或重农学派的政治原则的评论文章中，这种改变是明显的；就在1789年之前，在对托克维尔称之为“第一次”法国大革命的行政专制的拒绝服从中，这种改变是明显的。[65]甚至在古怪的、无畏的、启蒙的倾向概念中，或在正常生活或者经济生活中，这种改变也是明显的。
在本书中，涉及最多的人物在不同程度上都是启蒙运动不同流派间交锋的参与者。孔多塞与杜尔哥是亲密的朋友，如同斯密与休谟；斯密同孔多塞或杜尔哥之间互有通信往来，或者说是互相学习、遥相关注的。他们都对启蒙运动的倾向，或者人类思想的历史非常感兴趣。但是，他们都在不同的时期以不同的方式对变革人们思想的运动持怀疑态度。斯密从不使用“启蒙”（enlightenment）这个词，他仅在更宽泛的意义上使用“开化”（enlightened）这个词；例如，西皮奥（Scipio）对迦太基（Carthage）的温和的印象（迦太基是闪米特种族在非洲北岸的殖民地。在古罗马的共和时代，为了争夺西地中海的统治权，它和意大利西海岸的印欧族罗马人发生了激烈的战争。战争最终以迦太基的灭亡而告终。西皮奥是这场战争中的一名将军。西皮奥曾释放过一名被俘的迦太基女子，让她与她的未婚夫重聚——译者注）是“一种更为广阔而开明的思想宽容的表现”。[66]孔多塞在他的公共指导和知识奉献项目中更多地使用“光”（les lumières）来表示理解的含义；我们将会看到，孔多塞在晚年极力反对公众启蒙的“热情”以及公共教育的“热情”。托克维尔认为，独立的心智，及其所需的条件，是18世纪50年代的经济学家和文人群体最不感兴趣的；而对孔多塞而言，这却是一个最重要的益处。有时候，使人们接受启蒙思想是一种专制，这样做是“迷惑公众而非启蒙公众”。对普通人而言，最期待的是从“对启蒙思想的权威”的屈从中解放出来。[67]



英雄气质
与哲学启蒙思想的流派一样，启蒙倾向也与经济思想密切交织在一起。在对18世纪七八十年代的经济改革争论的过程中，它被看成人们日常生活中的一种条件。他们不再恐惧，并想要形成自己的判断。斯密在《国富论》中写道，“在其所处的环境中，每个人都能够做出判断，而且要比任何政客或立法者为他们做的判断更好。这是很明显的”。[68]在更早一些时候，杜尔哥曾写过，整个自由贸易体系，或者是整个“让每个人自由地做他想做的事情”的体系，是建立在这样一种假设基础之上，即“每个人都是确定自己的土地与劳动的最有利的使用的唯一评判者。他本人拥有当地的知识，而没有了这种知识，即使是最渊博的人也只是在盲目地推理”。“自由放任”，杜尔哥这样给科波特（Cobert）描述，让商人们自己判断要做什么吧。杜尔哥本人也说，教育基金的“自由放任”，则是让家庭来选择他们子女的教育。[69]
在加利阿尼《关于小麦贸易的对话》中，骑士们说起了商业自由的代表者们，“马车夫、磨坊主和面包师这些人本身就是一个英雄阶层”；“在他们想象中的世界图画里，每件事都用微笑的色彩来绘制……恶与不公正已经从这里消失了”。[70]狄德罗在其《对加利阿尼神父的致歉》中补充道，经济学家们忽略了“欺骗、冲动、所有贪婪的诡计和所有的恐惧的骗术”；经济力量的“平静的流动”在一定程度上是“一场恐惧、欲望与贪婪之间的混乱的冲突”。[71]威廉·普莱费尔在他编辑的第11版《国富论》中写道，斯密“将（对商品）流通的热爱作为全民财富的基础”，并且“在很多情况下，他相信人们的理智”。[72]
在杜尔哥和狄德罗所在的法国，个人对启蒙思想这种田园牧歌式的理解处在启蒙思想的新哲学的核心位置。从科学知识的意义上，到18世纪50年代的法国，对启蒙思想的热情还是备受嘲笑的对象。让·雅克·卢梭在1750年的《论科学与艺术》中，嘲讽人类“通过其理性的启蒙，驱散了被自然所笼罩的黑暗”的场景，也嘲笑了那些“只谈论商业与货币”的政治人物；卢梭反对“共和国文学”的总结，是较早对启蒙运动流派进行的有影响的批判。他的论断，遭到了达朗贝尔和狄德罗用（本质上）相同的启蒙运动的普世理想的反驳。相对卢梭笔下简单质朴，拥有美德、尚未被奢侈腐化的个体，也存在繁忙而勤劳的场景；卖花女或洗衣妇，学生们、书商或卡车驾驶员们的一种期望。达朗贝尔认为，倘若这个时代仍然在堕落着，那是因为“在那里启蒙思想没有均等的传播；那是因为它太过集中在很少数的思想中”。狄德罗认为，“我们的生存是不幸的、争执不休而又永无宁日的”，“我们有激情和需求”。但是，思考仍然是所有人的状态和本性。[73]休谟在给卢梭的回信中写道，商业、工业、知识与高雅出现的可能性就是“人们的思维”得以唤醒并“开始酝酿”。“人们涌进城市，他们愿意去接受并交流知识”，他们抵制专制并同妇女交谈，“男性与女性以轻松友好的方式进行接触”。[74]
个人评价与局部评价的发现——启蒙思想的普遍性——本身就是一个“对本性的发现”。狄德罗曾于1776年在他的关于绘画的一篇文论中写道，将绘画分为历史题材、风景、静物，或描绘鲜花、水果、动物，“国内日常生活场景”的风俗画题材是不合理的。与历史事件中的英雄们一样，夏尔丹（Chardin）和格勒兹（Greuze）绘画作品的国内主题是“那些生活、感受并思考的人们”。[75]就像狄德罗所描述的格勒兹那样，启蒙思想家“是在街道上、教堂里、市场中、剧院内、长廊中、公共集会上不停息的观察家”。有时候他们的（观察）对象是忙碌而精明的人。就像在格勒兹的一幅乡村婚嫁场景画中，你不能准确分辨出谁是姐妹，谁是仆人，谁狡猾，谁诚实，谁是农民，谁又是来自巴黎的花商一样。就像在狄德罗最欣赏的画家夏尔丹的画中那样，有时他们是思考着的、安静的、休憩着的。洗衣妇、正在剥萝卜皮的女人们、戴着粉色围裙的护士、正在背诵的男孩，乐器、橄榄罐、瓷盘和几篮李子，从市场买回来一些面包的女人：这就是对“下层社会普通的人们简朴生活”的一种写照。它是一种简朴的生活，其中的每个人都无一例外地在深思。[76]
本着这种精神，在1776年，年轻的路易十六在凡尔赛宫宣布了杜尔哥的改革法令，该法令产生于作为18世纪欧洲政治一个伟大的组成部分——御前会议上，是一篇对人民思想自由的颂词。一些年后，亚当·斯密在他的学术报告会的一篇名为《纪要》的文稿中写道，这是一座“最有价值的丰碑”，“我怀着无限崇敬的心情来纪念他”，“永远令人惋惜的杜尔哥先生”；歌德介绍了在法兰克福报纸上刊出的“新的友善的最高统治者”的宣告，他（路易十六）的卓越的目标包括“引进一个合规的、有效的政治经济学体系，免除所有的武断的权利，以及仅依照法律与公正来统治”。[77]杜尔哥和路易十六呼吁听众独立思考或理解这些人的观点。这些人包括受管理道路的底层官员压迫的耕作者，被排除在公司之外的缝纫女工，独立的花商，被禁止在大街上解开装有谷物的袋子的车夫，房子被地方官搜查的商人等。
路易十六（在查禁行会的法令中）宣布，改革的目的是保护所有臣民的“权利”，尤其是除了自己的劳动力和勤奋之外一无所有的那些人的权利。他希望能够将他的臣民从对“人类不可剥夺的权利”的“一切践踏行为”中“解放”出来，让人们自己选择工作地点，废除“任意成立”的行会及其“在愚昧时代由贪婪起草的、没有仔细而彻底地检查就被采用的、晦涩的规章”。强迫劳动者去为建设道路而工作的强制劳役是一种“压制性奴役的形式”。国王（在关于谷物贸易管理的法令中）涉及“对于那些会受到不公正对待的商人而言不方便且令其失望的”限制性规定。他（在关于动物油脂的管理的法令中）坚持声称屠夫拥有自由买卖的权利，以及蜡烛制造商有对自己的需求作出判断的权利。国王说，行会的作用一直都是“强迫最贫困的成员屈从于富人的法则”。[78]



一种内部的震颤
对于经济改革的反对者而言，个人独立思考是最可怕的场景。对于杜尔哥在御前会议上的最主要的对手，法律总顾问安东尼-路易斯塞吉尔（Antoine-Louis Séguier）而言，废除行会制将意味着“为了一个不确定的未来而放弃现在的确定性”。这将会威胁到商业与人们认识自己的方式：“每个制造商、每个工匠、每个劳动者都会将自己看成孤立的存在，仅仅依赖自己，并将自由地徜徉在不合规矩的扭曲想象中，所有的从属关系都将被破坏”。塞吉尔说过，“这种自由只不过是一种真正的独立”，而“独立性在政治体制中是一个弊病”；“这种自由会很快将转变为放任……这样的财富原则将会成为破坏的原则，而破坏是动乱之源”。[79]正如拿破仑的宗教部长J.-E.-M.波塔利斯（J.-E.-M.Portalis）在一篇给塞吉尔的颂词中所写的那样，杜尔哥改革的那个时期是这样一个时代：商人们“非常了解自己的独立性与实力”，“尽管工业很发达，但是忧虑不安的情绪仍然更严重”。“讨论与批判的精神”拥有“不可思议的作用”，而且“只有万物是永恒变化着的这一事实是恒久不变的”。[80]在御前会议中，最后一句沉痛的话是国王说的：“我绝非想要打破人们的阶层；我只希望通过公正与法律来实行统治”。[81]
为了反对杜尔哥的经济政策和普遍启蒙的期望，雅克·内克尔（Jacques Necker）在御前会议前几个月就曾写过，人们只有“一种单一的情操”。他写道，“养活人们的面包，抚慰人们的宗教，这些是他们的唯一信念”；“只有通过他们的辛劳，他们才与社会发生联系，而且在被称为未来的广大空间里，他们也只是看到了明天”。在这样的情况下，内克尔怀疑“启蒙思想量的增加”的益处；在地主们对财产权感兴趣，商人们对自由权感兴趣时，人们的兴趣只会集中于人性。[82]相比之下，孔多塞认为，穷人也对自由与财产安全极为关心。他在1775年给内克尔的信中假想了一个来自于皮卡迪（Picardy）的劳工。他写道，“你夸大了人们的愚昧”；和其他人一样，普通大众也想拥有财产权、公正以及个人安全保障。他们想要的不是“救济金”，而是好的法律。孔多塞认为，在杜尔哥的经济改革之前，“还尚未有人屑于将大众视为一个理性的群体”。[83]
托克维尔认为，18世纪中期法国的“社会经济”的特征是“一种内部的震颤”，其中，“每个人在他的境况下都是焦虑而激动的，并且要试图改变这种状况”。托克维尔的旅行，在《旧制度与大革命》中，随着“已不存在的法兰西”进了坟墓。他关注“这一古老政权的行政史与财政史”的“细节”。他的目的是从法国大革命所摧毁了的古老社会的“情操、习俗、信念”中来了解1789年法国大革命的根源。他尤其想要弄清楚，为什么在18世纪七八十年代，这场“几乎横跨了整个欧洲大陆”进行准备的革命会在法国爆发，而不是在别处。与孔多塞一样，他对数百万民众的情操的政治史感兴趣：“商业经营的方式，制度的真正运行，人与人之间准确的阶级定位，那些仍未能让世人了解的人们的境况与情操”。[84]
在托克维尔关于18世纪情操的历史描述中，有两个伟大的景象，而且它们都展示出了行政与经济生活的细节。托克维尔认为，个人意向的改革，或者法国经济的“新精神”，都是与18世纪后半期新的“公共繁荣”联系在一起。“统治者与被统治者的精神”发生了转变。人们变得“更加勤奋、更加进取、更富有创造性”。与此同时，公众的不满更加严重，人们似乎更加不安与焦虑，而且“针对所有旧风俗的憎恨”继续增长。[85]但是，这种新精神最终也成为欧洲其余大多数国家的特征。托克维尔在其《旧制度与大革命》中的注释中写道，“在德国，尤其是在德国最为商业化的城市，如汉堡、吕贝克（Lübeck）、但泽（Dantzig）”，法国大革命之前的大繁荣，同样也是一个“奇怪的社会动荡”时期。这时出现了一次不明确的“人类思维的公开辩论”；一个“无须搜寻就在所有人心里出现的变革的共同信念产生了，尽管还尚未有人想象出如何去变革”。[86]
另一个伟大景象——或可被称做托克维尔的关于18世纪六七十年代的“第一次”法国革命，它是带有法国特质的。它是行政生活中的规则和管理的一次转变，它也是一次在经济关系上的转变。它受托克维尔所说的“政治语言”的影响。这种语言即指由孔多塞提倡的、与人权有关的路易十六改革法令中的“危险的语言”，以及查禁行会的相关法令中的“危险的”语句。正如我们已经看到的那样，它也受到那一时代的思想家们与经济学家们的理论的影响，还受到启蒙思想一派的理论的影响。
托克维尔认为，伴随“强烈的致富欲望”和“强烈的改变自己境况的欲望”，个人意向的缓慢革命为这些危险而又专横的学说做了思想准备。[87]在托克维尔看来，18世纪晚期的剧变的确是一场关于意义的论战，还是新的普遍启蒙意向的结果。“改善全体境况的欲望”同时也是改变个人境况的欲望，而亚当·斯密认为这种欲望是“统一的、不变的、不间断的”，或者说是“共同的、持续的、不间断的”。它是人类思维的共同原则，也是激励节约与进取的原则。[88]但是在某种环境下，它也是一个政治剧变的原则。在杜邦·德内穆尔（Dupont de Nemours）关于杜尔哥的著作的一条注释中，托克维尔写道，革命不是由18世纪中期的繁荣引起的。但是，“将会产生大革命的精神”也是商业繁荣的激励因素：“这种活跃的、不安分的、充满才智而又有雄心的精神，这种新社会的民主精神，开始赋予万物以活力。而且在推翻这个社会的这一时刻到来之前，它就已经足以动摇并发展这个社会了。”[89]



理性的寒光与经济生活的温暖
18世纪晚期的经济思想图景有时候陌生得令人不安。斯密与孔多塞、伯克与内克尔，他们与我们十分相似，也非常不同。他们思考并论证着自利与竞争、制度与公司、“市场”与“政府”。但是，这些词对他们而言有不同的意思，而且这些词的内涵还表示着一种不同的，有时甚至是相反的政治观点。甚至最令人印象深刻的后大革命世界的二分法——即“冷静的”、理性的、深思熟虑的计算对照“温和的”、直觉的情操，以及完全操纵的、完全改良的政府对照非计划的、非强制性的市民社会的多样性——在18世纪七八十年代的政治经济学中也几乎令人难以辨别。在古老的欧洲大陆上，这两种政治哲学散布各地，如同伯克笔下的松散个体。[90]
冷峻思想与温和思想之间的对立是18世纪中期的哲学观点中司空见惯的事情。在赫尔德1769年从里加（Riga）到南特（Nantes）的旅行中，他发现法国的精神存在于其“冷静的语言与思维方法”、“冷静的推理”、“冷血”、“礼貌”及其“精神的富足”之中。[91]欧洲新的思维方法逐渐被分为冷峻哲学（cold philosophy）的两个主要的分支。一方面存在着冷漠的利益计算：就像伏尔泰的《精神论》中、卢梭的《爱弥儿》中描述的“行尸走肉般的灵魂”，或“是麻木的”、“冰封的心不再为喜悦而跳动”的人“不公开承认的自私自利”。但同时也存在着这种冷峻哲学的责任。同样是在《爱弥儿》中，卢梭将狂热的“强而有力的激情”同“理性与哲学精神”相对照。后者以及“哲学的冷淡”，构成了“死亡的宁静性”。[92]哈曼谈到了《纯粹理性批判》中的“冷漠主义”，并且认为，康德笔下启蒙的人不过是“心死之人”。哈曼认为，在《何谓启蒙？》中理性的公开使用只不过是一束北极光，“这束冰冷而荒凉的月光”不能为“疲弱而慵懒的理解力”带来任何启蒙思想，也不能“给薄弱的意志力提供任何温暖”。[93]
在法国大革命之后，这种政治寒暑表的冲突被调换成信仰与死亡之间的剧烈斗争。在黑格尔的描述中，启蒙思想的气质无疑是冷峻的。它将自身分成两种难堪的意识形式，一个是“离散的、绝对僵化且固执的原子论”（意指绝对的个人主义——译者注），一个是“纯粹的、不可改变的冷淡的普遍性”。也就是说，一方面，启蒙思想导致了中产阶级社会的冷漠“效用”，在这样的社会中人们的目标是“用钱换取黄油与鸡蛋”的交易，而且“这些持有这种意识并将其作为目标的人们不是绝对的和睦，而是有着各自的狭隘本性和特殊的利益”。另一方面，启蒙思想引起了法国大革命恐慌：用黑格尔的话来说，即“（它是）所有死亡中最冷酷且最狠毒的，（砍头）像切掉一颗白菜一样都没有重大意义”。[94]
对启蒙思想的敌人而言，亚当·斯密是第一种意识形式的象征，而孔多塞是第二种意识形式的象征。波纳德（Louis-Gabriel-Ambroise de Bonald）这样评价孔多塞的《人类精神进步史表纲要》：它使我了解到了革命国家的“匪夷所思的现象”，在发生革命的国家中，指挥者们“冷酷的命令其追随者面对死亡和遗弃，而这些人也是他们的同胞”；它是18世纪的破坏性哲学的“最终产品”，或者说是“新的福音书中的《启示录》”。[95]但是，亚当·斯密几乎同样令人惧怕。波纳德写道，《国富论》对社会的整体“道德财富”都是有破坏性的。它也是破坏的一个源头。波纳德在他对斯密的评论中说过，战争、瘟疫、饥荒不能摧毁公共社会的影响力，但是“一本书已经足以颠覆它了”。政治经济学的影响就是要让国家的注意力从“社会的道德体系”中移开，而没有了“政府的持续行动”，社会的道德体系不能得以维持。“因此，对形势的管理导致他们忽略了对人的管理”。[96]
从那时起，孔多塞和斯密就被看做历史长河两大进程中的先驱者，这两大进程在19世纪的走向，或是向着全民政府，或是遗弃了市场关系。我们会发现，这些进程在18世纪七八十年代的经济思想中很难被辨认出来。在孔多塞和斯密笔下，经济生活本身就是一个充满着温暖和散漫情绪的地方。斯密将自利，或是自爱，看做一种典型的温和（且难以理解）的情操；他在《道德情操论》中提到了“我们自己的强烈的情感”或是“激动与渴望”，在这样的情绪中，“自私似乎放大并歪曲了每件事物”。与道德评价一样，商业评价是一种理性与感性的结合。[97]在《国富论》中，与“企业精神”一样，贸易政策取决于“妒忌”和“憎恶”，偶尔会“被对有趣的错误的所有强烈自信”所激怒。项目经理，或进行新冒险活动的企业家，都是富有“想象力”与“激情”的人，而非“审慎的推理与经验”的人，他们沉迷于开矿、帝国和资本投资的“黄金美梦”之中。[98]
斯密认为，对买卖自由与工作自由的干预是一种政治压迫。有时候它也是一种情感的压迫。在《国富论》中，贸易自由将人从人身压迫、政治压迫，有时甚至是身体压迫中解放出来。穷人受迫于定居地法律；法国人受迫于封建领主的租税；德国人受迫于必须饲养君主的坐骑；小型酿酒商受迫于许可证管制；大型业主的佃户们受迫于“管家与代理人”；想要出口绵羊的人受迫于“以鲜血写成”的法律；学徒受迫于所在的公司；服装商人受迫于汉堡公司；爪哇人受迫于荷兰东印度公司；而且几乎每一个人，包括他们自己的低等奴仆在内，都受迫于在孟加拉的东印度公司。[99]
在许多这类例子中，压迫是人与人之间的一种关系，它是一种政治权利的滥用。它与小规模的人身专制有关。同斯密一样，孔多塞和杜尔哥都认为这种专制是一种持续的困扰，他们称之为一种“骚扰”。因此，斯密在《国富论》中反复提到“征税官吏令人头疼而恼人的到访”，以及那些可预见的来自“海关官员”的“麻烦或骚扰”。骚扰是一种压迫，它在司法管理不确定的环境中滋生。在这种环境中，人们运用公职的权力来驱赶个人的不满。在这种压迫中，压迫者知道被压迫者的名字、弱点及其住所。斯密说过，海关官员们必须“经常地给他们的邻里带来麻烦”。他们的到来使人们遭受“太多不必要的麻烦、骚扰与压迫；而且，尽管严格意义上来说骚扰并不需付出金钱上的代价，但是人们会愿意花费相应的金钱使自己得以从中解脱”。[100]
在这里，个人与商业、经济与政治、理性与感性（或者说计划与直觉）的思想是紧密联结在一起的。在1770年杜尔哥曾写过，法律管制利息和高利贷的后果就是把人们置于可憎而又危险的骚扰之中。他在《货币借贷备忘》（“Mémoire sur les prêts d’argent”）中写道，“弃公民的命运于随着公众意志变化的、武断而又摇摆不定的法理中而不顾”；他描述了在省一级的小镇昂古莱姆（Angoulême）中的“眩晕”与“恐慌”、“谴责”与“报复”，而这些都是检举高利贷的后果。整个小镇的人们已经“愤怒”了，而司法官员们需要适应“这样的热度”。他告诫巴黎当局，至关重要的是要结束“这种如此可憎的骚扰，它甚至可怕到用遵守法律的热情的表象来掩饰自己的这样一种程度”。[101]
孔多塞在其1776年的《对谷物贸易的思考》中写道，规章制度就是一个“欺诈与压迫”的团体，在这里，农民（的生活）取决于那些作为城市生活特征的“检查、禁律、判罪和骚扰”。他们不得不研究那些“下级”官员们的伎俩，并学着如何去唆使他们。他们甚至失去了农业生活中的最大优势——独立，“人类宁愿依靠自然而非其他人；与遭遇不公正对待所引起的损失相比，雹灾带来的危害与痛苦会更小；正是这一点将人与农业联系起来”。孔多塞认为，财政制度的间接税改革本身的问题就在于情操：“它将会拯救那些在现存制度下迫于骚扰与恐慌而呻吟着的人们；它会使人们从那种比苦难还要痛苦一千倍的压迫的情绪中解脱出来”。[102]



理想的国家
在这些热情而又散漫的社会中，甚至“政府”与“市场”也是错综复杂地联结在一起的。现在看来，18世纪晚期的经济思想（对我们而言）如此陌生，部分是由于在政治方面出现了后续的变革：这种变革既出现在经济改革的政治观点中，也出现在对国家的描述中。在本书所关注的时期内，“左翼”——即启蒙思想的支持者、革命的同情者——是对经济、政治、宗教的状况批评最严苛的人。颂扬斯密而批判伯克的托马斯·潘恩描述道，“政府凭借贪婪的双手将自己推向工业的各个角落与缝隙”，他还提倡“减轻税负”，特别呼吁通过一项会将文职政府的花费限制在不足国民收入1%水平的减税计划。[103]
在被波纳德称为革命福音的末世的著作中，孔多塞的未来发展的田园诗，是对贸易与工业的“无限期自由”的赞扬，这会使得人们最终从“横征暴敛式财政”的“毁灭性灾难与屈辱的枷锁中”解放出来。[104]在1793年，孔多塞认为财政改革的目标应该是确立直接税和最低税率；避免对“累进税”的遏制，以此，“对个人而言，取得一块新土地或是进行一项新的投资本不应该是无收益的”。政治活动的目标应该是使国家“实质上不存在”（即“几乎无效”），人们需要“那些将政府行为减少至最低程度的法律与机构”。[105]
“右翼”，或者说是革命的反对者，则是政府的捍卫者。在1776年，法律总顾问塞吉尔针对杜尔哥辩称道，“正是这些障碍、桎梏、禁律造就了法国商业的荣耀、安定与广袤”。[106]伯克认为，“公共财富的提供与分配”对“国家的繁荣与进步”是至关重要的。一个政府结构被破坏了的社会很快就会被“分割成粉尘般的个体”。更重要的是，正是那些将会遭遇更多苦难的穷人们在为政府“维持着公众的希望。而最贫穷的人从中发现他自己的重要性与尊严”。应该“用虔诚的敬畏之心和忐忑的焦虑”来看待“真正公开的”政府。但是，财政政府本身就是尊崇的事物。“国家的税收不仅是国家……宏大、自由、富饶、刚毅、远见卓识的源泉，也是能守护住美好的艺术和人民生活的源泉。”[107]
在整个欧洲，改革与取消经济管制政策将革命政治与帝国政治联系起来。科勒律治（Coleridge）称拿破仑是经济学家的信徒，他坚持着这一观点，即政府应该“保护全民的自由……超出这一原则政府所做的任何事都是罪恶，而且它最佳的工作就是废除法律与规章，而不是确立它们”。[108]在《战争与和平》中有这样一幕：拿破仑的军队占领了莫斯科，靠法国支持的新市政当局宣称，“这个城市的市场已经成立了，在这里农民可以按照买卖双方协商的价格，不受限制地出售他们的剩余产品”。[109]在1810年，德国“浪漫主义”经济学家亚当·穆勒（Adam Müller）写道，“亚当·斯密的全球性观点及其自由理念只能在大衰退的时刻为欧洲的所有国家带来幸福”。穆勒说，那些同斯密一样将国家视为一个“有益的企业”的人们的理想，是一个由缺乏崇敬也缺乏幻想的民族组成的国家——一种共同生活体，一场“不守规矩的婚姻”。[110]
这里，经济改革的政治言论与之后的政治言论几乎是相反的。政治友谊也是如此。我们将会看到，自由放任的经济政策与政治保守主义的联盟是后大革命政治与后拿破仑政治的产物。拿破仑本人在圣赫勒拿岛上研究《国富论》和受到保护的“旧体系”中的垄断组织（比如东印度公司）；就像拉斯卡西斯（Las Cases）所记述的那样，拿破仑的结论是自由贸易“激发了所有的想象，震惊了全民族；它与平等完全相同，并很自然地导致独立，而且它在这一点上与我们现代的体系有更多的关系……我宣布支持自由贸易，并且摒弃公司”。[111]
从更深远的意义上来讲，18世纪晚期经济思想中的政治观点也是陌生的。这是因为人们还未将“政府”和“市场”理解为两个强大且互斥的社会领域，而且它们的确是相互依存的。政府建立起市场，或者说政府将市场强加给不守纪律的贸易商。国家是大而散乱的团体，它包括郡县的政府、行会、公司和已建立的教会。甚至描述这政府与市场的词语现在看来也是陌生的，它们从抽象变为具体，又从具体变为抽象。正如伯克所写的那样，市场因此是一套秩序，它的“原则”能被“颠覆”；它也是在特定的时间中按照特定的规则组合起来的物理结构。[112]在《法国大革命反思录》中，伯克将政府称为“基于所有学科的伙伴关系；基于所有技能的伙伴关系；基于所有美德与理想的伙伴关系”；对于那些国民议会中的“仅仅作为国家助理牧师”的人，他认为他们是“从未比纸面描述更多地认识到国家本质的人们”。[113]
在1775年，孔多塞将理想的经济关系描述成一种“买卖双方的贪欲彼此制衡，没有任何人干预”的（市场）环境。[114]但是，市场同时也是一个由暴虐而又禁止性的法律所强加的一个障碍。科尔伯特（Colbert）的布列塔尼（Brittany）盐业交易法就是一例。用孔多塞的话来说，即必须从事五年的重体力劳动，盐的销售才被允许，并且只“在市场大厅里、在开市日和市场交易时间内进行，并且只能出售给那些在本省内有固定住所的人”。[115]杜尔哥区分了在互惠互利的基础上发展起来的市场与作为特权和管制的组织的“集市”；然而，一些政府居然“运用警力干预来建立市场”。[116]杜尔哥1776年的法令之一就是取消那些将谷物运进巴黎的商人们的“在第三次集市（三次集市之间的时间间隔仅为11天）之前”将其出售的义务。[117]针对内克尔对于商人只有在市场内出售的义务的辩护，孔多塞说过，有时候“不同市场之间存在多达五至六个等级”。当内克尔承诺不会将法律施诸小型的、地方性的交易时，他仅仅是在承诺一个“主观的容忍”，即官员们可以“根据他们的利益或兴致来选择是睁一只眼闭一只眼，还是确保法律得以执行”。[118]
在由爱尔维修（Helvétius）协助腓特烈大帝建立的普鲁士，哈曼是一名关税督员。在这里，那些有市场交易发生的城镇就好比“处于农村自由贸易的海洋之中的保护性关税的岛屿”。[119]孔多塞说过，这些城镇不仅是人们聚在一起交易的地方，还是人们“受到诡计与压迫的愚弄”的地方。甚至在英格兰，或者至少在那些斯密很反感的公司化的城镇中，城镇成为买卖的场所和工业的场所，尤其是成为调控的场所。这里是浮夸与信息交流的地方；杜尔哥认为，价格的形成是买卖双方辩论的结果。但是，在市场性城镇中，这种对话不可避免地转向了规章与税收。官员与商人们相互扶持着共同生存，官员有时还与商人一样。斯密曾写过［并比较了两个商业市镇诺维奇（Norwich）和谢菲尔德（Sheffield），对曼彻斯特、伯明翰和伍尔弗汉普顿最不利］：“公司性城镇的政府完全处于贸易商与工匠的控制之下了。”[120]
与纯经济的市场的理念一样，这里出现的纯政治的政府的理念也是难以理解的。斯密认为，“国家的结构”是由教会机构、地方与市政委员会、王国、区郡、行会以及公司组成的。[121]在《国富论》中，英国的政府也是纳米尔的国家（Namier’s state）：它合并了巴斯勋爵（Lord Bath）的誊录员于1761年所说的“契约、就业、捐助、贷款、汇款，等等”。[122]斯密说过，它的政策是“由对部分利益的强烈坚持”来引导的。斯密在《国富论》里长篇抨击的文章中，只有一篇涉及将来一国政府的首要经济活动将是什么。这就是他对于有偏见的立法机关所强加的进口限制与出口鼓励的评论，而这些立法机关则像平常一样受到相关垄断者的“过于膨大的常备军”的威胁。[123]斯密的另一个主要目标则是针对牧区管理委员会及教会执事的政策（限制贫困人口自由迁移的定居法律），公司与行会的政策（学徒制度），也是针对整合过的贸易公司（东印度公司）和宗教团体的政策的。
伯克在《法国大革命反思录》中提到英国人时说，“教会与国家在他们的头脑中是密不可分的概念”，而且他们把教会看做“他们整个政权的基础”。[124]斯密也认为“教会政府”是这个国家政权的一部分，而且它也的确是斯密一些最严苛的评论的对象。在介绍官方宗教时斯密使用了经济阻塞的表达方式：“每个已有教会中的神职人员都构成了一个庞大的组合体。他们能够采取一致行动，并且用一种精神，根据一个计划来追求其利益。”他本人的建议是支持“两三百个或多达上千个流派”的竞争，就像在临近国内战争结束时对那些流派的支持一样；是一个“教会政府的方案，或者更严格地说，是没有教会政府的方案”。[125]
在受管制的市场与利益相关的官员并存的背景之下，商业与政府的相互依存是斯密经济改革理论的核心，这对于杜尔哥与孔多塞而言也是一样的。制造商同时也是教会执事、市参议院和立法机构的顾问，那些买进羊毛卖出成衣的人们也是一样；斯密说过，“每当立法机构试图调节雇主及其工人们之间的差异的时候，它们的顾问总是雇主”。[126]孔多塞在《对谷物贸易的思考》和《杜尔哥传》中都尽力去区分真正的企业家与政治的企业家：“官方认可的”商人们凭借对政府规章的默许来追求其个人利益，因此他们避免了“来自那些财富不足以使其拥有资助人的商人们的竞争”。[127]但是总体而言，商人的选择是在不同的市场（或多或少存在管制），获取利益的不同策略（或多或少有政治性）之间作出的。这种利益既有政治方面的又有经济方面的，而且政治影响本身也是一种消费形式。就像孔多塞所写的那样，反对斯密所支持的对奢侈品消费的征税，“不买马，人们会买阿谀奉迎的人和职位；为了取代对嗜好的开支……他们会把花销用在阴谋上”。[128]
骚扰的概念在斯密、杜尔哥、孔多塞对经济生活的情操的介绍中是十分重要的，它对于他们的国家理论与政治压迫理论也同样重要。骚扰的确是一种特殊的、个人权力滥用的形式，它以商业规则与财政规则的强制实施为特点。还存在其他（更糟糕的）形式的滥用：当斯密提到有些宗教组织利用民众对永恒苦难的恐惧，或者宗教恐怖来保护其自身利益时，他是在说明精神力量的滥用；当孔多塞提到家庭内部的“权力不平等”——用他的话来说即为“两性之间”的不平等——时，他是在说明“武力的滥用”，就像他所解释的那样。[129]但是，由于政治生活与经济生活的相互关联性，以及政府统辖与商业领域的相互关联性，骚扰的特殊环境出现了。经济生活不是一个明确的统一体，它是生活的一个“侧面”。就像在生活的其他方面一样，人们在经济生活中（他们像商人或税收官员一样生活着）有着同样的人格或是情操。在其社会关系的方方面面，人们保持着他们的恐惧与敌意。
斯密和杜尔哥认为，所有机构中最有欺凌性的是民间社会的组织和团体。雇主制和学徒制行会是骚扰漫布的小型地狱。它们为个人权力的滥用提供了一个有利的环境；它们是私营协会，受到公共法律的不严谨且主观力量的保护。杜尔哥在其1776年的查禁雇主制行会的法令中称，行会的规章是“古怪、专制且违反人性与道义”的。法律总顾问塞吉尔认为，至于伯克，改革的效果终将削弱（而非“维护”）“国家的古老根基”或“国家这座大厦的政治体制”。塞吉尔说过，团体就像是国家中的“小共和国”，每个小团体都为作为全体的国家的利益而努力，没有了国家它只不过是“一个孤立的存在”。[130]但是，斯密认为正是这种类似于国中之国的权力暗藏着危机。在斯密看来，学徒制行会是一个封闭的压迫世界，其章程受到“王国的公共法律”的支持。[131]它们是摇摆不定的法理与不可预知的强制实行的法律发挥作用的场所。也就是说，在政府与市场的共同管辖下发展起来的机构并不比这座政治“大厦”本身更加自由与开明。



纵容与漠视
在这些动乱的时代中，启蒙思想的敌视者和倡导者之间的区分是人们所不熟悉的。与后大革命时期相比，这些区分更难，连续性更小。我们已经知道，在18世纪90年代的论战中，启蒙思想作为一个团体或是一个派别的意义是显而易见的。这也是对启蒙思想最尖刻、最核心的指责。在批评者看来，当哲学家与经济学家说他们正关注着数百万民众的意向或是精神的时候，他们正在撒着弥天大谎。事实上他们只不过是在关心他们自己的意向和计划。他们缺乏一些会服从他们自己的权威的人们。他们是一个流派，并假装成为公众知识新领域的理论家。
在这种指责最有生命力的时刻，它是恒定论的一种复制：拉梅耐（Lamennais）抨击了伏尔泰的双重漠视，即伏尔泰认为宗教对于文化人而言是一种消遣，而它仅对于大众而言是必需的。[132]而针对经济学家魁奈、莱托斯尼（Letrosne）和梅西埃（Mercier），托克维尔抨击他们为了适应自己的“基本秩序”或是“虚构社会”的“模式”，而想要重塑人们的精神。托克维尔认为，对于经济学家而言，政府的作用“不仅是去统治国家，还要以某种方式来建设国家”；政府的作用是要去“塑造公民的精神”，向他们灌输那些政府自己认为是必需的“理念”和“情操”——“它不单单是改造人们，它是在彻底改变人们”。[133]
早期的启蒙思想批评者认为，启蒙思想的一项弊病就是将其他人引入歧途，对自己的政策后果有时候过于浮躁和漠不关心。拉·巴纳夫人（Madame La Baronne）在大革命前不久出版的巴吕埃尔的反哲学的小说《哲学信函》的开篇中写道，“我把书寄给我的装订工，其中就有《自然体系》”，那名装订工的“利用夜晚的时间浏览了这些书，并对他的师傅的女儿有些随便”，他自信地告诉她，“根本没有地狱，他刚刚在一本拉·巴纳夫人的书上读到的”。[134]在法律总顾问塞吉尔的保护行会的演说中，他设想着巴黎将会到处都是“从工场中逃跑出来的”大群的学徒，他们的“顺服精神将会消失”。至于杜尔哥（和路易十六）认为行会规章是古怪并违反道德的，塞吉尔认为他不会“面不改色地”重复这一观点。[135]
在另一种说法中，（启蒙思想）想要重塑其他人的思想的弊病更为险恶。这是因为它想从无宗教信仰中制造出一种信仰来。“思想家流派”的一个子派别就是拉梅耐所说的“不虔诚的信徒”。对他们而言，伏尔泰是“理性的神甫”；在他们的“盲目狂热”中，他们愿意去牺牲整个团体来换取他们的原则。[136]托克维尔认为，这是经济学家或重农学派的准宗教精神，也是雅各宾派原则的精神。它是罗伯斯庇尔的神的宗教的精神，也是公共教育的革命性计划［塔列朗（Talleyrand）在其革命时期的计划］的精神，而公共教育将会“永远铭记新情操、新道德和新风俗”。[137]但是，道德专制主义的弊病也令18世纪七八十年代的少数哲学家（他们是比魁奈与梅西埃更为年轻的一代）痴迷于其中。孔多塞提到，伏尔泰真正变得开明是在他来到英国之后。而下面的话用来评价孔多塞自己的知识观的转变更适合：他发现，“真理不是少数哲学家的秘密武器，也不在少数引导世界的人们的手中；真理更不是哲学家们灌输给别人的那样，同他们一起嘲笑错误的人们都是牺牲品。”[138]
这里所说的公开的真理体系是与经济学家或重农学派的“秩序法则”相对立的。杜尔哥描述了针对经济学家的指责，对接受“一个派别的论调”认为“很正当，理所当然的”：“啊！派别！”在1770年，他强烈反对杜邦·德内穆尔通过编辑的校订将他转变成经济学家的努力。他写道，他将永不涉及“秩序法则”；他本人的原则是关于“人类的权利”的，而且他认为经济学家的“监管职权”的概念是对他们的学说的一种“侮辱”。这一学说认为，“人们不需要导师。如果人们是理性的，那么他们知道如何理解他人”。[139]在1769年，休谟曾将经济学家称为“现今存在的最怪异且又最自大的一群人”，并且他还敦促莫雷莱特神甫在其拟编的《商业大辞典》中“震慑他们、打压他们、抨击他们”。[140]而斯密在说到魁奈及其“流派”时认为，他们的“绝对自由与公正的精确疗法”忽视了人们生活的多样性。至于他们关于土地征税的看法，斯密说过他宁愿去重新审视它，而“不想参与到那场对支撑着他们独创理论的形而上学论点的不愉快的辩论中去”。[141]孔多塞认为，“他们的格言如此一般化，他们的原则如此僵化”，以至于他们似乎“为了贸易自由的利益而牺牲掉政治自由的利益”。孔多塞曾写过，把公共教育体系中的立法者的思想与情操强加给别人是“一种真正的专制”。[142]
18世纪中期道德近代化或心理近代化的前景——即义务启蒙——是一个更为久远的计划。在费纳隆（Fénelon）于1699年出版的《忒勒马科斯历险记》中，那个辅导者说，“改变整个国家的品位与习俗是有必要的”。在18世纪这本书出版了200多种版本；那么生活在伊萨卡（Ithaca）的人们可能与生活在提尔（Tyre）的人们一样，他们都是“勤劳的、有耐性的、努力工作的、清白的、认真而又谨慎的；他们有一个明确的法规体系；他们彼此之间达成了完美协调；从未有人会更坚定、更直率、更忠诚且更可靠”。[143]在18世纪大部分时间中，腓尼基城市的心理改革的确是一种商业政策的模式。彼得大帝曾试图制止俄国人民的任性，并将“危害转变成益处，将懒惰转变为勤奋”。[144]根据伏尔泰的建议，凯瑟琳大帝想要“在居民中消除懒惰”，并摆脱掉“消极、粗心”和“对一切漠视”的习惯。[145]詹姆斯·斯图尔特爵士认为，“政治家的职责”就是“塑造他的国民的心智”或是“人们的精神、行为举止、习惯与风俗”。斯图尔特说过，“通过对一个民族的精神的正确引导和控制，任何事情都能实现”，但是斯图尔特承认，“这需要政治家有部署人们思想的特殊天分”。[146]
在本书最为关注的政治经济学中，人的思想有着更强的适应性。在被杜格尔德·斯图尔特所引用的一篇斯密1755年的手稿中，斯密曾写道，“通常而言，政治家与规划者们认为人是某种政治手段的材料”；在一定程度上，他自己的偏好只不过是“公平竞争”。[147]休谟在他的随笔《关于商业》中写过，“最高统治者们必须接纳人性，不能假装推行在思维原则与方式上的任何剧烈的改变”。也就是说，存在着一种心理上的自由放任，它是对商业中的自由放任的补充。存在着一种精神的自由，它是对经济自由的补充。休谟认为，商业生活本身就是无序的、不着边际且不确定的；当人们“对政治、贸易、经济或生活中的任何方面形成计划时，他从不应该得出太精确的结论，或是把太多的后果联系在一起。有些事一定会发生，这会搅乱他的推理并产生一种与他的预期不一样的事件”。[148]这也是斯密对商业（与政治）的看法，同时还是孔多塞晚年的观点。
斯密认为，启蒙的倾向也是商业生活的倾向，它是所有人的一种普遍状态。它会受到（来自偏见、恐惧或者各种愚昧无知的）阻碍。它也能得到释放。但是，它是不能够向人们传授、引导或是灌输的东西。在这一方面，包括在关于商业的“政治”理由的理论——这是阿尔伯特·赫希曼（Albert Hirschman）的研究成果《激情与利益》（The Passions and the Interests）的主题——中，斯密对于经济的情操的观点与詹姆斯·斯图尔特和孟德斯鸠的观点有很大的差异。[149]因为将人们的激情视为“可以驾驭”或“利用”的事物的观点是统治者的观点。斯密的观点与孔多塞的一样，认为大体上人们有自己的看法，商业的无名英雄们也一样。[150]与早期的贸易政策的作者一样，他们忙于向统治者（和立法机构）提供意见。但是他们一直对于这些君主和政客们的智慧持怀疑态度。他们反复建议，统治者们应该试着从其臣民的立场来看待这个世界；与科尔伯特不同，斯密认为，统治者们应该愿意允许“每个人在平等、自由、公正的基础上按照自己的方式来追求自己的利益”。[151]孔多塞认为，政客们最愚蠢的思想就是把团体作为一个“不可分割的整体”来考虑；就像内克尔在《科尔伯特赞》中描述的那样，政客们最愚蠢的行为是试图“用一种思想来控制他们”。[152]
在这样一种世界观里，没有任何确定性；只存在着人们生活的协调或分歧。拉梅耐的确认为孔多塞的社会观点与其他观点，在某些方面甚至是比罪恶的启蒙运动更为可怕的说法。启蒙运动的这种罪恶是对宗教信仰采取“犬儒式的漠不关心”。拉梅耐曾写过，孔多塞知道，宗教如果只是为人们而保留，那么它就不会流传下来。因此，社会将被遗弃给一个没有基础的道德体系和一个没有确定性的世界。就像在罗马帝国晚期处在伊壁鸠鲁的影响下那样，人类的精神将“被夺去其信仰甚至看法。任由着机会的摆布，人类的精神将会沉浸在不确定性与疑虑的汪洋之中”。世界将会成为一个赋予人们“对自己有绝对的至高无上的权力”的地方；世界将会是一种“相反的意志与对立的利益共存、不平等的力量与不相称的欲望并存的可怕的混乱状态”，将会是一次“信条的放任，所有利益与所有激情的一次混杂的冲撞”。[153]拉梅耐写道，这的确是在一种近代哲学的影响之下的18世纪60年代法国的情况，是“不合逻辑的思想的极度混乱”，它“幻想着金钱万能”；在这种情况下，人与人之间所有的关系都已被颠倒了：女人开始发表正式的关于科学和军事的论文，而男人开始了刺绣；长者变得沉默寡言，而孩童却傲慢无礼。[154]
最为重要的是，本书所涉及的经济学著作是对相对立的利益与不相称的欲望的描绘。它们对不确定性和疑虑表现出格外的宽容。与斯密一样，孔多塞对启蒙思想的看法接近于伊壁鸠鲁的期望，正如卢克莱修所描绘的那样，人们不再像黑暗中的孩童一样焦虑不安，智慧驱走了“心灵的恐惧”；或者像卢奇安（Lucian）所描绘的那样，人们摆脱掉“恐惧、鬼怪和不祥预兆，摆脱掉妄想与奢侈的欲望”。[155]但是，他们仍然相信智慧的进程是缓慢而又不确定的，它易受到失误、偶然以及困惑不安的可能性的影响。不确定性的来源之一是人们不十分明了自己的利益；或者说他们对自己的“局部状况”太了解了，以至于他们会选择凭借“恐惧的诡计”或政治阴谋来谋取自己的利益。不确定性的另一个不同的来源就是拉梅耐认为十分可怕的那种状况，即新的启蒙社会将会是既没有根基也没有远见的。还有一种甚至更令人不安的设想，即一种不确定的生活本身最终将会成为力量或是美德的来源。对自由放任的质疑——即对心理上的自由放任与商业关系中的自由放任的质疑——将存在于不确定性之中，包括对自己信条的真实性的不确定。
在1773年，针对爱尔维修建立在利益基础之上的道德伦理的哲学体系，杜尔哥给孔多塞写信提到，“我相信道德伦理本身从来不是局部的”。但是，“根据人们的行为所作出的评价是一个复杂得多的问题”：
在道德伦理的问题上，我极力反对漠视而提倡纵容……我认为，正是因为这两种关于评价不同行为的伦理道德方式的观点没有很大的区别，因此在道德伦理的普遍思想的基础之上评价人们行为时，有些人已放弃了极度的严谨性，没有注意到为人们开脱的这种环境；也因此其他人将所有的行为看做漠然的，认为它们只不过是遵循自然法则的事实，因为在某种给定的环境下，几乎没有什么是不能被辩解开脱的。[156]
这种纵容的道德伦理，或者说维护原则与尊重人们境况的道德伦理，也是某一种启蒙思想的道德伦理。孔多塞毕生都在与普遍启蒙的反对者较量，他毕生都在反对内克尔。1775内克尔曾在他的《立法与谷物贸易》中论述道，人们就像孩童一般，他们的行为是“不加思考的，但其行为受本能所启发，并受其需求所支配”；人们就是一群“盲目而野蛮的群体”，他们“一直都是如此”。[157]但是，在孔多塞的晚年，他甚至更为竭力地反对启蒙思想与理性主义的热衷者们；他反对那些“所谓的哲学家”，如所有流派中的狂热分子一样，他们都确信自己的“政治真理”，并试图通过“所有热情的愚蠢行为与所有改变信仰的诡计”将政治献身作为一种“盲目的观点”强加给别人。即使是将自由宪法作为“一种与普遍理性的原则相一致的学说”来传授，或者是煽动对自己有利的盲目热情从而使人们不能作出评价，这都将“在教导如何珍视启蒙思想的托辞之下违反自由最为神圣的权利”。[158]



历史的启发
这是一本关于历史、关于人们曾经如何思考的书。本书的主旨是想要弄清楚18世纪的经济思想（在对启蒙思想产生争论的时代背景下研究它）以及启蒙思想。我希望，将关于行会、动物油脂贸易、补贴和消费税的论战看做存在着密切利益与政治利益——即像那个时代的人们一样来看待它们——将会对那个早期的、不一样的世界的经济状况有一个更为丰富的了解。一直以来，经济史已经与经济思想的历史和政治史保持着一定的距离。在我所涉及的争论中，相比而言，思想、政治机构与立法机构的解放是经济改善的核心。可以认为，经济改革与政治改革、哲学家的经济思想与商人们的经济思想是密切相连的，这种经济状况正是我想要阐述的内容。
总体而言，在提到1848年的法国革命时，我较少涉及托克维尔所谓的那种“以过去的历史不实地折射出现在的误导之光”。[159]但是，从某种令人不安的程度上，我所关注的事件已经成为一种光和声音，从中过去与现在彼此互为诠释。在1893年，伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）是这样评价亚当·斯密的：他的“哲学已经渗入到政治生活的各个角落，并且在思想领域形成了一种世界性的影响力”。[160]关于魁奈和莫雷莱特，托克维尔本人曾说过，“在他们那个时代的所有人中，经济学家是其中最合时宜的一类人”。托克维尔认为，19世纪的经济学家与社会主义者有着密切的关系：“他们给人一种同辈人的假象……当我翻阅经济学家的著作时，我似乎是和他们生活在一起，而且刚刚正在和他们讨论着”。[161]
在19世纪和20世纪的大部分时间里，经济思想的历史是以对当时时代的持续关注为特征的。伯纳德·贝林（Bernard Bailyn）认为，与教育史一样，经济思想的历史已被专家写进了教科书里，“促使我们为当代的历史搜寻根源”。[162]这是一部关于有影响力的人物与学说的历史，是一个教义。它对过去的意图、错误和旁枝末节不感兴趣。就如同让-巴蒂斯特·萨伊曾用化学的历史来比喻经济学的历史一样，它是一种本应该随着科学本身的进步而变得更为简短的历史。萨伊曾问过：“通过收集已经受到质疑并值得这样做的那些荒诞的观点与学说，我们能够收获到什么呢？”[163]
启蒙思想的历史常常也是对当前不满的根源的一种相当糟糕的寻找。在1796年雅克·内克尔曾写过，可以将法国大革命看做洪水般的事物，它是“哲学思想与最为强烈的热情的惊人的联合”的一个结果，“这种联合似乎让我们想起了《圣经》中所讲的不道德的合约，那桩天使与人类的女儿的婚姻”。它是有着“理想化的抽象”以及“不同的形而上学的原则”的“法国哲学家的政治体系”，“在我们的时代，这一体系有着震撼世界的影响”。[164]从那时起，启蒙思想这一流派的准则就被看做近代的前身或是初期形式。在动荡的变革时期（就像在18世纪90年代的反雅各宾派哲学中那样），哲学家也是阴谋家。他们是持续动乱的鼓动者（对内克尔来说他们是这样的）。至少，他们是“思想界中具有世界影响力的人”。吕西恩·费弗尔（Lucien Febvre）在其关于16世纪宗教怀疑的研究成果中写道，拉伯雷已被看成“一长串名单中的第一人，在这份名单末尾我们列出了20世纪的‘自由思想家’”：“‘那是拉伯雷！一个自由思想家，并且是非常早期的思想家’！”[165]这支追溯到孔多塞或者是冰冷的普遍理性主义的历史悠久的队伍，同样结束于20世纪的社会主义者的计划之中。斯密思想的世系本应在冷酷无情的竞争之中、在利己以及21世纪的世界经济的不公正的计划之中结束。
在后续行文中，我希望至少可以避免出现某些队列主义的做法。就像基思·贝克（Keith Baker）那样，我会试着在“孔多塞所了解的启蒙思想”的背景下，或是“在哲学家所生活和思考”的背景下来理解孔多塞；与唐纳德·温池（Donald Winch）一样，我会试着去设想那些“对斯密而言可以想到的构思和想法”。[166]我尤其会试着来传达孔多塞与斯密自己对于过去（对他们而言的过去，或是更早一段时期的历史）的理解。关于18世纪经济思想的情况，即政府、市场、企业，以及冷暖两种意向，在前文中我曾说过它是令人不安地陌生。这种陌生感的产生，部分是由于在18世纪的经济生活中继续存留着即使在当时看来也已经过时了的规章与习俗。斯密介绍了当时仍未被废除的伊丽莎白一世时代（Elizabethan）的法律。在这种法律下，出口“绵羊、山羊和羔羊”是可处以肉刑和死刑的（“比如德拉古的血腥法律，可以说，这些法律是用血来写就的”）；汉诺威王朝（Hanoverian）的立法机构对那些在外国进行贸易的“技工们”采用监禁和没收全部财产的刑罚；类似的还有伊丽莎白一世时期的学徒章程。[167]孔多塞介绍了法国在对盐业管制（对于这种盐业管制，斯密曾说过，“那些认为与王族的收入相比人的鲜血算不得什么的人们或许会赞成这种征税方法”）下所施行的死刑和驱逐到战舰上的刑罚。[168]
杜尔哥于1776年3月组织的御前会议（Lit de Justice）在整个欧洲声名鹊起，它是融合了现在和过去的一个令人称道的范例。它是仪式改革的一次盛典。在这样的场合下，路易十六就座于一条“印满了金色的法国王室纹章的紫色天鹅绒毯”上，周围站满了教会与非教会的同侪、穿着“黑色缎袍”的顾问们、一名“穿着佩有圣带的红色礼袍”的法律顾问，以及三名助手，“每人面前有一张铺着紫色塔夫绸的桌子”。改革法令一方面与强迫劳役有关，它涉及税收的“骚扰”，在税收管理中“分配的公正将自己迷失在众多细节之中”；而另一方面与行会有关，它试图废止晦涩难懂的章程，行会和企业通过这些章程强加了一些“频繁的视察权”以及“用于庆典、度假、集会和手续等方面的支出”，其作用就是强迫施行使最为贫困的成员屈从于富人阶级的法律。而这些改革法令被“一块红绿图案的丝绸上的绿蜡大印章”所封存了。杜尔哥的反对者米罗墨斯尼（Miromesnil）主席“穿着以绯红色缎子做内衬的紫色天鹅绒袍”。但是米罗墨斯尼称形势是严峻的：“今天，一股令人沮丧的悲哀四处弥漫，来提请陛下您的注意。”[169]
18世纪晚期经济思想的哲学领域也转向了过去。早期的基督教哲学以一种对现在而言十分陌生的方式对它产生了深远的影响。斯密、杜尔哥和孔多塞从他们的早期教育开始就一直专注于拉丁著作与希腊著作。与拉伯雷（Rabelais）一样，他们谈论德尔图良（Tertullian）和拉克坦提乌斯（Lactantius），谈论卢奇安和西塞罗。在生与死的大事上，教会的力量仍然是普遍存在着的；在斯密的一生之中，他唯一的恶名就是他介绍了休谟安乐的、非教徒式的死亡方式，而在达朗贝尔的非教徒死亡的情形下，正是孔多塞的作用使得巴吕埃尔相信他的确是一个披着人皮的恶魔。[170]
在经济生活中教会的力量也是无处不在的，从英国贫困人口法的实施到巴黎议会的管辖权限，到处都存在着它的势力。在《道德辞典》中描写的那个打算在法国进行放贷的商人被神学家拉莫特（Lamet）与弗洛马格尔（Fromageau）对高利贷的区分所困住：高利贷是“既真实又疯狂”，既“迅速”又“缓和”的，“既积极又消极的”，“有利可图的、惩戒性的、且赔偿性的”。[171]在《国富论》中，斯密的一个长篇抨击就是直接反对英国居住法案的，据此法律，“在教会执事或监工心血来潮时”，“独立工人”易于被遣送离境；斯密的理论来源是理查德·伯恩（Richard Burn）的《太平绅士》。据此可知，教会执事的职责包括对“用错误的量具出售谷物的行为”征收罚款、“在渔节分吃鲜鱼”、“在基督日履行其世间的使命”，以及“不做礼拜”。[172]杜尔哥关于有息放贷的自由竞争的记录中表明，与他讨论的人中有法律专家，“他们在准确判断的模糊而又简单的概念上花费了太多的努力”，被“经院哲学的神学家们”引到这条“错误的道路”上。讨论者中还有“严格主义的神学家们”，他们“带着认为自己源于伪形而上学的偏见”读了路加（Saint Luke）的五章福音书。[173]
18世纪政治思想的观念与科学的世界本身常常是不为人熟知的；事实上，在涉及意向与情操的“科学”方面它显得尤为陌生。斯密本人用令人眼花缭乱的一系列名词来表示心理状况；在《道德情操论》的开篇，斯密谈到了情绪、情操、心智、感觉与官能，也谈到了准则与人类本性的激情。[174]其后在谈到霍布斯（Hobbes）与神学家拉尔夫·加德沃斯（Ralph Cudworth）之间关于理性与情操的大论战时，斯密认为它展现出“这样一个时代：关于人的本性的抽象科学只不过还处于襁褓时期，这一时期还未对人类思维的不同官能的分区与影响力进行仔细审视和分辨”。[175]但是现在看来，与西塞罗的学说或是稍早期的《论情操的愉悦》的作者莱维斯克·德普伊（Levesque de Pouilly）（他借用“精神的显微镜”来介绍“情操的法律”）的学说相比，这门思维的科学几乎不是更为人所熟悉。[176]
情操史的思想——斯密和孔多塞认为，它是一种关于主张与偏见、福祉与制度、经济理论与法律实施的内在的历史——也是陌生的。[177]弗朗索瓦·基佐（François Guizot）认为，1828年的文明大危机“无例外的是人或社会的发展的危机，这些事实改变了人的内在、人的信念、人的道德伦理，或者改变了他的外部环境、他与周围人的关系的境况”。基佐说过，历史学家必须在“介绍思想的变迁与人类情操的变迁”和介绍“社会现状中的外界事实、事件与改变”中作出选择。[178]像基佐本人一样，后来的历史学家们大都选择去介绍生活中的外界事件。尤其是经济关系的历史似乎已经成为与数量和商品、渠道和纸币以及贵金属委员会相关的事情了。经济思想（即经济理论家、公职人员和经济生活中的人们的思想）已被看成是不大重要的事情了。
最重要的是，由于我们自己知识的不对称，所以我们对于18世纪思想通晓的理解是一种错觉。这种信息不对称是政治与思想历史学家遇到的最棘手的难题之一：这些历史学家们知道事件是如何结束的，或者他们知道自己怀着或畏惧或期望或漠然的心态所从事的研究项目的史实的结果。[179]当涉及正处于或者即将处于急剧变化中的某一段时期时，比如1800年之前和之后的各半个世纪，这一困难尤为强烈。历史学家会去读路易十六1776年的言论并自言自语地说着自己并不知道他后来的命运吗？历史学家会去假设当歌德在经过了一代的时间之后，他对于18世纪70年代那场不成功的经济改革的回忆没有受到他对后来发生的事件认知的影响吗？关于对《英法贸易条约》（Anglo-French Commercial Treaty）的争论以及对杜尔哥的禁止强迫劳役的争论，杜邦·德内穆尔（Dupont de Nemours）在其1788年6月写给亚当·斯密的信中曾说过，“这些（社会）风暴并不像它们看起来那样具有危害性”，“我们正在迅速地确立一个好的体制”，“你为了促进这一有益的革命已经做了很多了”。当历史学家看到这些时，他会不感到丝毫的震颤吗？[180]
法律改革与经济改革的过程本身就带有极大的不确定性。斯密和孔多塞逝于一个经济与政治革命的时期；就像杜尔哥所描写过的1769年昂古莱姆的银行家们一样，他们突然被反对有息放贷的古老而沉寂的法规起诉，他们不知道18世纪初的工商业革命将会有怎样的命运。他们不知道学徒行会是会被改革、废除还是重新恢复。他们不知道巴黎大学理学院与文学院的学者们或是巴黎与图卢兹的议会是否能够再一次掌管经济调控。他们不知道人类思维的新意向将走向何处——“下个纪元”是否会带来“一些将我们带回到愚昧时代、冷漠时代和奴隶时代的波动”，[181]这与孔多塞自己的预期相反。
令人不安的是，斯密和休谟、杜尔哥和孔多塞都不知道他们自己的原则将会怎样。在他们的一生中，他们早已习惯了编辑的妨碍与公众的奇怪。由于杜邦·德内穆尔对杜尔哥的《思考财富》（Réflexions sur les richesses）的原文做了编辑修改，杜尔哥在1770年写给杜邦的信中说道，“你已令我真正感到痛苦”，“尤其是你还添加了一些既不是我的论调也不是我的思考风格的东西……我坚决要求今后你的修改要忠于我的原稿”。[182]在休谟看来，斯密的著作与他的《自然宗教对话录》（Dialogues Concerning Natural Religion）一样，都是“谨慎”而又“巧妙地”写成的。但是，斯密也发现他的作品的命运并非如他所预期的那般。他曾在1780年写信给《国富论》修订版的出版商，“恐怕我不仅是你最好的顾客，而且还几乎是你唯一的顾客了”。他在同一年还写过，与他对休谟死亡的简短介绍相比，《国富论》所引发的公开评论要更少一些。“一页单张的、我认为也是没有害处的一张纸，为我带来了比我曾对大不列颠的整个商业体系所进行的抨击还要多出十倍的恶评”。[183]
在斯密去世后的几年间，他的著作及其接纳程度有了极度的转变。威廉·普莱费尔编的第11版《国富论》只是一个极端的例子。这版书是1805年由斯密自己的出版商出版的，《爱丁堡评论》（Edinburgh Review）对它作出了这样的评价——“在文学调查的整个期间，我们还未遇到过一例对英国出版界而言如此不名誉的事例”；这一版增加了六个“补充章节”（《爱丁堡评论》指出，这部分增加的内容“按同样的形式”付印）以及几百个吹毛求疵的脚注，这些脚注中有许多条都是以这样的方式注释的：“单就这一论断而言，斯密先生当然是完全错误的”。[184]
康德在他的关于道德的形而上学的最后的也是最奇特的一篇文章中问道：“货币是什么？……书籍是什么？”而他援引了斯密的观点作为答案，即书籍和货币都是通用的交换手段——书籍就是思想交换的工具。康德说道，一部著作是一次“以特殊的形式向公众发表的演说”；它“并不是立即、直接地提出一个构想”，这与雕塑家所做出的雕像或模型是不一样的。而且，著作的滥用是对作者“个人权利”的有意冒犯。[185]与孔多塞和康德的构想一样，斯密自己的构想在随后思想的普遍交流中也被善用和滥用了。
最重要的是，在人类思维的历史方面，我们不相称的认知是令人不安的。我所关注的这个时期是对情操与主张的变迁有着浓厚的、自觉的兴趣的时期。当人们回顾历史时，这就是人们对当时那一时期的记忆；抑或当人们试图重现其父辈们的生活时，当他们想要弄清楚或解释他们自己所处的混乱时代中的事件时，这就是他们能够料想到的事情。约翰·亚当斯（John Adams）在1815年写给托马斯·杰弗逊的信中对最近的美国独立战争的历史作了如下评价，“革命（的思想）已在人们的脑海中，而在这之后经过了十五年（1760～1775年）才打响了莱克星顿的枪声”；后来他写道，它是在“人们的准则、看法、情操和热爱”方面发生的一场变革。[186]托克维尔在他为《旧制度与大革命》所做的注解中，将“法国大革命之前的十至十五年这段时间”称为“在没有任何动力推动的条件下，一个内部的运动似乎突然搅乱了整个社会的公共生活，并置换了所有人的思想与习惯”的时代。用采访他的记者哈里特·格罗特（Harriet Grote）的话来说，托克维尔自己的历史计划是要去解释“感觉、情操、偏见和激情是如何融入到日常活动中的”。[187]
对那个时代的评论家而言，看法的持续变化的意义也是普遍的。作为废除既有规章的一个后果，它是被经济改革的反对者所预见到的事情；它是塞吉尔和内克尔在18世纪70年代中对危险的政治权利准则的期望。尽管斯密认为人类思想的进步是一个缓慢而又曲折的普遍意向的解放，但是他最终在确认事件时是注重细节的；在斯密为《国富论》第三版所写的宣传文字中，他认为“事情的现状”是指“1783年和目前的1784年的年初”。[188]但是，对历史学家而言，对早期的、持续的不确定性的理解本身就是一种难以捉摸的状况。因为在某种程度上，18世纪晚期人们对情操变化的关注，也是他们对自己事实上并非生活在无秩序时代的理解的一个结果。在1771年孔多塞与他的母亲在一个“外省小镇”中度过了一个宁静的夏天，在那里他曾写信给艾米莉·舍尔德（Amélie Suard），信中曾说，“我们对待情操的方式与贪婪的人对待财富的方式是一样的”。[189]斯密设想了专心致力于情操与动机历史的“计划”的历史学家们，因为这符合在安宁稳定的图拉真大帝时代中的罗马人的喜好；“情操必须是首先能吸引这样一个民族的兴趣的事物”。[190]
出于不同的原因，本书涉及的那些18世纪七八十年代的经济改革的思想家们对不确定性的前景感兴趣。他们的政治对手迫使他们去思考一个有着相当少的政府约束的世界的不稳定性。在他们自己的生活中，他们易于遭遇持久的不确定性，包括从被突然监禁的可能性（在法国的旧体制下的专制审判）到对进口商品征收关税的摇摆不定的法理。[191]尤其重要的是，他们生活在一个宗教的、道德的、形而上学的不确定的世界中，他们生活在一个没有传承的世界中。但是，正如我们现在所了解到的那样，他们不知道他们生活在一个即将终结的世界中，生活在一个不稳定的时代，生活在一个情操与看法产生着革命性转变的时代，而这超出了我们预期的最大极限。我们现在所难以想象的事情就是这种漠不关心和对不确定的未来的信赖。



启蒙思想与当前
马克·布洛克（Marc Bloch）在《奇怪的战败》中曾写道，“不熟悉现在，就不可能了解过去”，而没有历史学家的熟悉情况、“批判意见”和“评论”，我们也很难了解现在。[192]正如赫尔德提到18世纪政治科学时所言，历史学家的关注是远距离的，是一种“敏锐的视角”。[193]但是他并非一个没有来由的视角。在《道德情操论》中，斯密透过他的小窗看到了“一幅有草坪、森林和远山的巨大景观”，他试着“至少靠想象”将自己置于一个从其中能够看见他自己的位置的地方。与斯密一样，历史学家必须去观察和评论他自己的“锐利的目光”。[194]
本书将会从两个不同的方面涉及当下。我会试着去评论现在的某些对18世纪的思想，尤其是18世纪政治经济学的运用；我也会试着去评论在之后的政治争论中斯密与孔多塞的思想所适用的某些要求。这本书不是一部关于在19世纪和20世纪接受启蒙思想的历史。但是，它在一些方面受到这些接受方式（以及对这些方式的接受）的影响。我相信，在18世纪的背景之下来看待18世纪的政治经济学，并不是抛弃现在已不流行的用过去来解释现在的可能性。将过去的著作还原在当时的背景下来看待——例如，在对教会与行会的财产进行争论的背景下，或是在有关关税与消费税的立法的背景下，或是在思想进步的理论的背景下来研究18世纪晚期的经济争论——是为了更好地理解这些争论，从而能够更好地理解这些争论对当前的重要性。
我不妨来做一个坚定的断言。某些18世纪晚期的争论对于21世纪而言是很重要的，这是因为他们仍然是我们当前的争论焦点。它们并非是那种随着时代而不断重复的争论，也不是能够启发当代的争论。它们就是我们这个时代的争论。与过去的历史背景一样，它们也是我们的历史背景的一部分。人们生活在多重环境中是可能的，而这正是休谟的期望。在这种多重环境下，一个人会受到他生活的地点、他的朋友圈、他所在国家的体制、他所听的音乐以及他的哲学品位的影响。而社会也有许多种人生。因此，在21世纪初，可以将我们当代的争论置于许多不同的背景下。随着时间的推移，其中一些背景延伸到更远的时间范围。这些争论以不同的速度展开，并存续了不同的时期。正如斯密在《道德情操论》中所写的那样，很受喜爱的外衣会穿上一年，时尚的家具会用上五至六年，设计良好的建筑会矗立许多个世纪，而一首好诗可以永世长存。[195]
从字面意思上看，我们现在的环境与18世纪晚期的政治经济学的环境是一样的，至少我们共享一些众所周知的文本和立宪文本。1776年美国独立战争与1789年法国大革命的文献在众多国家中仍然是大部分公众生活的文本。托马斯·潘恩翻译的1789年的《人权宣言》是“自由、财产、安全与反抗压迫”的宣言，最终确立了“财产权……是神圣不可侵犯的”。而《人权宣言》就是二战后和解协定的共同权利的基础。[196]一些18世纪晚期的机构与体制仍在使用中，其他的机构明确使用18世纪七八十年代的文件与原则。
再举一个不同的例子。非常笼统地说，法国大革命之后的政治大联盟时期在几乎两个世纪的时间中保持不变。按照潘恩或孔多塞的政治观点，在18世纪七八十年代，经济改革的政治主张以及人权与财产权的政治主张是与宪政改革的目标联系在一起的。但是，大革命中的事件破坏了市场自由的支持者与革命自由的支持者之间的政治联盟的可能性。到18世纪90年代末期，至少在英、法两国中，经济的与政治的“自由党”的明显联盟是与“保守的”大革命的反对者一致的。在渐进改革与革命的暴力这对矛盾中，自由党人是拥护渐进与协商一致的；在个人财产自由与暴力剥夺这对矛盾中，他们是拥护财产权的。自从那时起，这种骑墙作风就开始持续了；它至少持续到欧洲革命时代的最终终结，伴随着在东欧和俄国的共产主义势力被推翻。
在政治理论与经济理论中也存在着长时间持续着的争论，而我也主要着眼于这些争论。最为重要的是，这些争论涉及那些有自己理论的人们的政治理论。启蒙思想的共同意向的观点，抑或是一种不着边际的、好辩的、理论化的生活方式（它也是每个人的生活方式）的观点，在过去的250年间已经成为几乎未间断的讨论的主题。本书正是对这一持续的讨论的一个贡献。也正是在这一持续的讨论中，政治经济学的往昔历史（或者早期触发的现代问题）似乎阐明了我们当代的争论。
总体而言，困难在于对复杂而又自我知觉的生活的刻画。通过反省与想象，众所周知人有着不一样的、相互矛盾的欲望；人有需求，也有着关于需求的看法；人有着政治情操、经济情操和精神情操；人渴望得到商品与权力，也想要避免烦恼。在某个人的生活中，或是在俄狄浦斯的悲剧中，或是在伏尔泰的传记中，我们很容易在一个人的生活中描述所有的这些。而对于有启蒙倾向的政治理论家而言，最大的难题是如何去刻画一个生活在其中的人有着自己的看法、理论和相互矛盾且又不断变化的欲望的世界或社会，勾勒出关于无数单独的个体的情操和思考的“系统”观点。
在斯密去世前不久才出版的第六版的《道德情操论》中，斯密在末尾添加了最后几段文字。其中的一段是他描写的“有条理的人”的美妙片段。他写道，“他设想着他能够轻松地安排一个庞大的社会中的不同成员，就像是高手能够部署棋盘上不同部分的棋子那样轻松。他认为……在人类社会的大棋盘上，并非每一棋子都有它自己的行动原则”。这是帝国与王室改革家的一个特征；它也是，或能够成为人类社会的理论家的特征。[197]因为如果每个人都有其各自的行动原则，那么很难将他们的联合看做一个系统或一个社会。若每个人都有相同的行动原则，那么这个系统太简单了；它丝毫没有使人们生活方式的精妙之处的价值得到充分发挥。若每个人都有一套社会的理论或是关于其他人的行动原则的看法，那么这个系统必定是一个关于持有理论的人的理论。
18世纪晚期的争论现在看来尤其引人回味，这是因为它们发生在一个对于有着自觉意识的人们对整个社会的期望都十分生疏的时代，一个经济与政治之间的界限、经济情操与政治情操之间的界限仍在不断变化着的时代。也就是说，它们是19世纪早期经济思想系统化的前身，是极度自制的前身。而政治经济学正是借此将自己定义为（用1836年约翰·斯图亚特·米勒的话来形容）“仅仅被看做渴望拥有财富的生物的人类的科学……它完全除掉了所有其他的人类激情或动机”。[198]这些早期的争论或多或少地涉及经济中的国民，他们有时通过买进商品来实现其目标，有时通过试图影响规章来实现目标，还有时通过寻求与官员之间的友谊来实现目标；而他们的目标有时是变得富裕，有时是复仇，还有时是生活在一个更加公平的社会中。
18世纪的争论耐人寻味，还因为它们发生在一个情操与目标都在迅速变化中（或者至少认为是迅速变化中）的时代。崔斯坦（Tristan）在1834年和利欧帕迪（Leopardi）的一次交谈中说道，“所有的世纪或多或少已经成为或即将成为变迁的世纪”。[199]但是，与20世纪末期一样，18世纪的后半部分是一个对经济生活中的规则、标准与机构的变化显示出异乎寻常的痴迷的时期。它已不是一个像米勒所说的维多利亚时代的英国那样的时期。在那个时代，人们会说“正式的大论战”已经在一个又一个主题中终止了，工业似乎进入“一个显然不景气的阶段”，人们只做适宜的事情；在那个时代，人们会说“除了约定俗成的事情之外，他们没有任何意愿”。[200]而令杜尔哥、斯密与孔多塞如此担忧的变化着的法理是这一种趋势的一个例证，经济规章的迅速改变也是例证之一。在这样的时期里，必须思考经济生活中的是非感，并形成关于经济政策中的持续变化的预期的人，并非只有理论家。
鉴于上述全部原因，我的建议是：18世纪晚期的经济思想，包括关于启蒙思想的意向的思想，在政治理论、政治经济学以及政治学方面的确能够使得目前的争论更为清楚明了。因为最笼统地说，原有的争论涉及两个大而持久的难题。一个难题是与利己的国民对规则的寻求有关，尤其是与存在经济利益的国民寻求改变政治规章与准则有关，还与金钱转变成权力（包括影响规则的权力）有关。另一个难题与公众舆论和公众教导有关；也与人们自己试着去影响规则的倾向有关，还与其他人影响这一倾向的权力有关。我们将会发现，对斯密和孔多塞而言，这两个难题一直都很重要。最重要的是，它们是生存于不确定性之中的难题。它们也是目前（我们所面临）的难题。
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第二章 亚当·斯密与保守经济学
著名的哲学家
1790年6月，亚当·斯密死于爱丁堡，而这一时间正是欧洲革命时期的开端。[1]在18世纪90年代中期以前，他都被当做一名颠覆分子和法国哲学界的朋友；直到18世纪末，他才重新被人们看做一名理论家。关于斯密身后不寻常的往事构成了本章的主题。它包括了三个连续的片段：斯密被视为法国大革命的激励者，促进了人民对大革命的讨论；斯密有关自由的观点被再次解释，他的第一位传记作者，哲学家杜格尔德·斯图亚特，通过重新界定斯密对自由的看法，捍卫了斯密的回忆；以及在对稀缺性和工资的政策争论中，斯密第一次作为保守派哲学家而被援引。
在英格兰甚至苏格兰，斯密的死都未受到关注，所发布的讣告也十分稀少。《年度记录》（Annual Register）在其死亡纪事中只用了12行来记录斯密，却在同一类别中用了65行来记录一位对晴雨表感兴趣的陆军军需副总长少将雷（Major Ray）。而在《苏格兰杂志》中对他的评介仅有9行。[2]而《时代》杂志对他的第一个评论竟是挖苦他与多疑的休谟之间的友谊。[3]第二个传记性的评介关注他在反宗教方面和在法国的影响力：“教堂被他视为不合宜的，因为在宗教事务中他早就成为一名伏尔泰思想的信徒。”斯密被说成是关注“那些在欧洲大多数国家中很遗憾地正处于流行中的主题——维里伯爵（Count Verri）、迪恩·塔克（Dean Tucker）和休谟的政治经济学体系——斯密博士的体系与他们并没有本质上的区别”。[4]重印了《时代》评介的《绅士杂志》补充道，《国富论》已被议会和法国国民议会所引用，而且“促成了目前非常盛行的自由精神”。[5]
相比之下，法国本土更加深刻地感受到了斯密逝世所带来的损失。革命性的《箴言报》（Moniteur Universel）曾写道，“欧洲已经失去了这位著名的哲学家”。它将引进新翻译的《国富论》——这一版本有着大量孔多塞所做的评注——特意作为法国的一次机遇，“因为每个公民都能在政府中有一席之地”。它补充道，“你几乎不能相信，后大革命时期的编辑们胆怯得不敢出版斯密的著作”；“现在这不再是一个冒险的行为”。《箴言报》将孔多塞的评注称为“一份可以自成一体的文稿”，这些评注从未发表过。[6]但是，孔多塞的确在其1790～1791年的《公众人物的图书馆》（Bibliothèque de l’homme public）中发表了一篇220页的《国富论》概要，它被看做“向大不列颠致以最高的敬意”的著作之一。[7]
在斯密去世后的几个月中，法国大革命“思想的战争”在英格兰和苏格兰愈演愈烈。[8]杜格尔德·斯图尔特在后来的自辩中写道，“（就目前我所能获悉的而言）在这个时代没有一个煽情的作者提到过我的观点”。[9]但这不适合斯密思想本身的情况。
1791年托马斯·潘恩在《人权论》中不适宜地比较了伯克和斯密，这是他对伯克的《法国大革命反思录》的答复。[10]玛丽·沃尔斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）在她1792年的《妇女权利的辩护》中详尽地引用了斯密的作品，并于1790年，在她本人对伯克的第一次答复中使用了《道德情操论》中的语言。[11]1791年詹姆斯·麦金托什（James Mackintosh）赞赏地提到了斯密。[12]威廉·戈德温（William Godwin）在1793年的《政治正义》（Political Justice）中使用了与斯密的语言风格接近的表达方式；一项对戈德温著作的研究使得埃利·哈勒维（Elie Halévy）发问道，“用几乎相同的术语表达出来的相同的观点，如何能够在不同作者笔下得出如此不同的结果呢？”[13]少数小册子的作者也满怀愤慨，其中一人这样维护斯密，认为斯密是法国封建主义的敌人；或者是“伴随着纵欲的憔悴的随员们苍白的专制主义”的敌对力量。[14]
伯克本人在《法国大革命反思录》中没有提到斯密。但是这本书的大部分抨击了斯密的朋友们，以及《国富论》最后一部分的语言表述。我们将会看到，伯克对斯密观点看法的改变，对于随后的斯密名誉的改变十分重要。在《法国大革命反思录》中，伯克对政府的歌颂扩展到了政府支出（“它是公开的装饰行为”）、政府收入（“国家的收入是国家……在其管理中的每一个积极美德的领域”）和政府官员（“他们代表上帝本人”）。[15]伯克所斥责的那些法国“经济学家”和“哲学家”是公认的斯密的鼓吹者，[16]不义的贵族们则是斯密的资助团。[17]对伯克而言，孔多塞是“哲学强盗与刺客派系”的领导者，还是“动荡和煽动的诽谤者”。[18]而伯克所维护的“偏见”，却又恰巧是贯通《国富论》全书，以及斯密最后写作的几段当中为他所一直滥用的词语。[19]而伯克所支持的“迷信”一词，同样也是斯密（像休谟一样）用来形容英国国教建立的词语，对此，伯克希望要“奉献”和“赞颂”。[20]但伯克在提到这位英国人时，用《时代》（和《绅士杂志》）用于斯密身上的话说道，“我们不是伏尔泰的信徒”。[21]（此处指不同意斯密的观点——译者注）
直到1793年，前首相兰斯多恩勋爵（Lord Lansdowne）才断言斯密是法国政策的激励者。他在上议院说过，“在法国的准则方面，那些准则已经从我们这里出口到法国了……并且由亚当·斯密博士在他的著作《国富论》中加以灌输”。[22]斯密在爱丁堡的老朋友拉夫堡勋爵（Lord Loughborough）当时的确维护了斯密，他坚称《国富论》“对于公民政府的准则、道德或人类的宗教并无坏处”。[23]但是，与此同时，据称斯密“带着一种宗教般的尊敬”论及卢梭；据称斯密极为崇敬伏尔泰，“与那些只有少数人读到其著作的一本正经的哲学家们相比，伏尔泰为了人类利益付出更多”；据称斯密一直都“不是一名基督教徒”；据称斯密“在他的政治原则上已经接近共和制了”。[24]
实际上，斯密本人没有写过任何明确涉及法国大革命的书。直到晚年他才开始了解法国的政治。在1788年6月，杜邦·德内穆尔就正在发生中的政治“革命”写信给他，信中提到了斯密对革命的影响：“我们正快速地向一个好的体制发展……你为这一有利的革命的快速进行已经做了很多，法国的经济学家们不会对它不利”。[25]斯密甚至拥有四册孔多塞成书于1789年9月的关于法国宪法改革的小册子；在其中一个小册子中，孔多塞提议成立另外一个由杰出公民组成的立法机构，“在英国”，这些人中的洛克、休谟、斯密和普莱斯（Price）可能会是首批入选的人。[26]但是，这些趣事只是在斯密后期的政治著作中间接得以反映出来。
第六版扩展修订版的《道德情操论》在斯密去世前的几周出版，而且新的部分在很大程度上与政治公正的理论有关。它们有时是用一种强力的愤慨的语调写成的。例如，就像在斯密提到“民族偏见的平均原则”的时候，或者当他提到由“对崇拜、财富和强势”的倾向所带来的“我们的道德情操的堕落”的时候。[27]从斯密频繁涉及伏尔泰和拉辛（Racine）来看，他也特别受到法国思想的影响。但是，只有几个段落与当前的政治事件有关。[28]其中某些——与社会环境有关，在这些环境中，“甚至是明智的人都可能会认为宪法或政府形式中的一些改变是必需的”——这似乎受到法国当时的思想论战以及杜邦信件的影响。[29]它可能也反映了1788～1789年乔治三世（George III）生病期间的英国宪章危机。[30]另外一些——最为慷慨激昂的——似乎与腓特烈二世“经常性的”普鲁士专制君主统治有关。[31]在这些段落的基础之上，斯密被阐释为批判早期法国革命事件的，同样也可以将他看做改革的一个支持者。[32]但是在任何情况下，他变化的名声是基于许多关于当前政策的评论的。在1790～1792年的英法政论战中他不站在任何一方，也不属于声称他是支持沃尔斯通克拉夫特与潘恩的那一方。
18世纪90年代的苏格兰
从倾向于激发公众意见的法律角度来看，到1792年，斯密的新原则几乎被看做煽动性的。苏格兰的革命本身已是一触即发，而斯密的观点被认为是启发了热门讨论、反战和对英国政府的不满。像休谟那样，在苏格兰人们已经认为斯密受到法国怀疑论的影响。博斯韦尔（Boswell）曾谴责约翰逊“将休谟和斯密的头脑匆忙拼凑起来，其结果就是徒劳无功且倍加荒谬”。[33]与休谟一样，斯密被认为英文写作水平低下。[34]按照一位身居领导地位的保守的牧师亚历山大·卡莱尔（Alexander Carlyle）的说法，《国富论》是“冗长烦闷并充满重复的”，“他关于政治对象的观点并不是非常合理的”，他曾向约翰·威尔克斯（John Wilkes）喝彩，而且他“偏向于赞成法国的悲剧”。[35]卡莱尔后来描绘了一个恶意的小幻象，在其中休谟和斯密“退缩到一个坚果壳中”作为“对他们造成世界现在的状态”的惩罚：“一个是尽他的力量来逐渐削弱基督教，另一个是通过引入既传播思想又流通商品的自由而普遍的贸易”。[36]
1789年以后，在苏格兰的思想分化急剧增加。科伯恩勋爵（Lord Cockburn）在写到他的保守家庭中发生的关于法国大革命的对话时说过，“他们是多么热情地赞赏着（大革命）啊！”“每件事，不是这件事或那件事而是精确的每一件事，都渗透进这一事件中。”斯密是“爱丁堡青年自由派”的英雄。[37]但是对于包括从前的崇拜者在内的许多其他人而言，斯密是深度猜忌的对象。杜格尔德·斯图尔特在1810年回顾道：“自由贸易学说本身被视为一种革命趋势；那些以前得益于与斯密有密切关系的人们，以及那些以热情传播他的自由体系而自豪的人们，都开始质疑哲学家们辩论的权宜之计、国家政策的奥秘以及封建时代难以理解的智慧”。[38]在1793年的苏格兰，被潘恩称赞而又由孔多塞来翻译是一件可怕的事情。科伯恩勋爵写过，“苏格兰几乎是处于政治退化的最低点”；他描绘出一个“在一个小而贫穷的国家中绝对权力……得到运用”的场面，可以将其比做“奥地利或俄国的一个省”。[39]
著名的苏格兰煽动叛乱言行的审判早在1793年就开始了，与斯密的思想接近的言论都被涉及。宣传最多的审判——是对托马斯·缪尔（Thomas Muir）的，他是在1793年8月被判刑流放14年的一位律师——是关于“散播对政府的不满”的罪行。在起诉中有这样的话：“他说，如果民意得到了平等的表达，则他们的赋税会更少；他还说，他们不会像法国人那么便宜地把商品从法国繁荣的城邦中带到市场。还有比这更有可能产生煽动叛乱的言行吗？”法官的概述坦陈：“我从不是一名法国的赞赏者，但是现在我只能将他们看做人性的怪物。”[40]
在另外一个审判中，教士托马斯·帕尔默（Thomas Palmer）由于在谈论与法国的战争时说了“战争使商业受到严重限制，几近被毁”的话而被控告。帕尔默关于新闻自由的建议与斯密和休谟的观点有关系。对于被告而言，最重要的事是最贫困的国民也有讨论改革的自由，“衣衫褴褛的乞丐有权利对我们最重要的公共事务发表他的意见”。帕尔默也被流放了7年，虽然休谟、斯密和米尔顿（Milton）几乎没有发挥作用。[41]一位名叫威廉·斯基文（William Skirving）的农民援引斯密关于公共信贷负担的观点，结果被流放了14年。莫里斯·玛格罗特（Maurice Margarot）在法庭上谈论法国与英国之间的贸易条约，并像斯密曾批判过的那样说道，“在思想上，它们是天生的敌人，应该在任何一个普通的场合开战”，最后他也被流放了14年。[42]
杜格尔德·斯图尔特也被迫在他的《人类思想的哲学》（Philosophy of the Human Mind）中对所援引的孔多塞的论述进行了不寻常的删节。两名苏格兰上议院法官在1794年一封寄给斯图尔特的信中炮制了一个经典的迫害文本。他们预计“你会以公开而又大器的方式抓住最早的机会来撤销，你曾怀有的每一种情感和你曾说过的每一句话，它们都支持了那些产生极大损害的学说”。斯图尔特的回答相当有尊严。他否认任何一种“在大众中间鼓励政治讨论的意愿”，支持的是“经济学家”而不是“法国的哲学家”，并宣布他仅在反对奴隶贸易时和政治“温暖”进行过对话（“它一成为普遍讨论的东西，我就会在讲座中略去这些词语”）；他也补充道，“我曾尊敬地提到过孔多塞的名字，这却使得我的一些作品蒙羞，我将为此永远遗憾”。[43]



经济与政治自由
斯图尔特的《对亚当·斯密的人生以及著作的记述》（“Account of the Life and Writings of Adam Smith”）一定是在这种狂乱的情景下展开的。它是迄今为止最重要的有关斯密的传记作品，也是斯密后期保守声誉的一个早期来源。但是，在1793年对煽动叛乱的言行进行审判的同一周，这本书在爱丁堡皇家协会中得到宣读，斯图尔特在一封未公开信件中称这是一个“不可思议的……疯狂”的时刻，“所有的自由”都“暂停”了。斯图尔特在他对上议院司法议员的回答中的确提到了这一记录，这应该被视为对斯密的捍卫，以及他本人对这一时代恐怖政策的回击。[44]
出于“没有必要在这里提及的原因”，这部回忆录中只有几页涉及《国富论》；斯图尔特在1810年解释道，他在评论中间接地提及当时的局势是将“投机主义的政治经济学与不幸在那时出现的鼓动人心的关于政府的首要原则的讨论”混淆在一起的趋势。[45]但是斯图尔特的确尝试去介绍斯密的意图。他认为，斯密只关心那些“不想去动摇已有体制或不想去激起民众的热情的……猜测”。他的目标是“启发实际的立法者的政策”。他充分地意识到“轻率运用政治理论”的风险。他只关心政策的“最终目标”。[46]
在这部回忆录中，斯图尔特的结论是，对斯密的名声而言，作出他是“偏激”的判断是不恰当的。相对于“那些我们在他的著作中所欣赏的有所保留的结论”，“在他交际时的轻率和信心中”，他有时会“试探性地提出”关于“推测问题”的观点。但是那些对他草率的评论（比如被偶然的读者所“传播”的那些评论）暗示了“他的真实情操中虚假与矛盾的观点”。[47]按照斯图尔特的说法，“真实的”斯密是一个认真而审慎的公众哲学家，而非与朋友谈论宗教偏见、伏尔泰，以及现代战争的愚蠢之处的自私的人。
在这些段落中，斯密类似于被告人，而斯图尔特是他的律师。斯图尔特的语言风格的确和那个时代标准的法律文本的语言风格十分接近，在那些文本中法学家试图去解释“推测性言论”和“对宪法的刑事的诽谤”之间的关系。在一场对煽动叛乱言行的审判中，要求被告人证实他的作品不是“故意”去“鼓动”的，并证实他的意图仅仅是“使那些有政治权利的人们注意到如何最好地运用政治权利来谋求国家的利益”。引用了这些文本的科伯恩勋爵是完全可疑的：“谁将是所有这一切的审判官？”但是爱丁堡“真正地处于恐惧的影响之下”。斯图尔特的回忆录是将斯密努力塑造为一个保守的人的证据，而不只是斯密本人的保守主义的证据。[48]
斯图尔特对斯密的辩护，是在18世纪90年代中期出现的关于政治学与政治经济学之间的差别以及自由的定义的一个更为广泛的讨论的一部分。在这部回忆录中，他的目的似乎是要阐明政治经济学是一个无害的、技术性学科，而斯密是一个害羞的、无意去得罪人的人，对于影响公众观点十分不感兴趣，只对为“实际的立法者”提供政策建议感兴趣。斯图尔特在他对《国富论》的评论中说，“政治自由”是有价值的，主要来自立法改善“本应该有的这种能力”。如果法律本身是合宜的，则人们“几乎没有理由去抱怨，所以它们不是直接促成法律的人”。在某些情况下，政治自由的确是“达成它们自身毁灭的手段”。[49]
斯图尔特所描述的自由的实用价值与斯密本人所写的内容几乎没有相似之处。它也与斯图尔特本人的较早期的观点形成了鲜明的对比。但是，它的确反映了在爱丁堡、巴黎和伦敦出现的对“自由”、“自主”这些词的热烈的公共讨论的内容。[50]1793年，托马斯·缪尔在他的法庭上预言，“‘自由’一词很快就会在我们的语言中被禁止使用；它的声音中带有警示和煽动性言论”。[51]取而代之的是，煽动性词语被重新定义，并被分配给新的合适的派生含义。
斯图尔特的叙述表明，商业和政治是生活的两个范围。政治经济学与商业生活或经济生活有关。而出于政治经济的目的，自由因此能被解释为“贸易与工业的自由”、“劳动力与原料的自由流通”，以及个体公民之间的“最为自由的竞争”。[52]反过来，这些自由被看做“国民财富”的推动因素。相比之下，“政治自由”是政治生活的一个属性，是在政治经济的范畴之外。但是它也有中间值：一种“工具”、“手段”，或者公正的“设施”。
在这些情况下，在苏格兰人们可以更有信心地谈论自由。我们将会在商业领域中发现它，它是指财产的自由。十分奇怪的是，与此同时“平等”一词被分为相反的意思。1792年12月，缪尔的《公约》（“Convention”）的会议记录表明了斯图尔特本人典型的精确性。一位代表抱怨“人民之友被那些对财产不利的自由与平等的有趣概念所诽谤”。因此他提议，“应该为决议增加上一些补充部分来解释‘平等’一词的意思，即提议我们所需要的仅仅是政治平等”。[53]自由属于生活的一个领域，而平等属于生活的另一个领域，而且两者都对国家繁荣有益。
在伦敦，对自由的重新定义在许多相同的条件下继续进行。科勒律治在1798年讲述了一个船主的故事：“我的一个熟人（他最不会是一个政治狂热者）将一艘他刚刚造好的大船命名为自主号（THE LIBERTY）；他的贵族朋友严肃地告诫他换成其他的名字。船主很简单地回答道：什么？——应该叫它自由号（THE FREEDOM）？（友人回答道）那会好很多，因为人们可能就会只想到贸易自由；然而自主（LIBERTY）有种激进的意味！”[54]解决方法最终和杜格尔德·斯图尔特的非常相似。自由类似于将被用于创造繁荣的中间产品或是不得不认可的副作用。科勒律治的那位熟人的朋友认为，船是漂亮的，但名字“可憎”：“自主（LIBERTY）=自由（FREEDOM）吗？——不！绝不！——不是在现在。如果你小心地表明它对于繁荣贸易与商业（这是赚钱的一个必需的副作用）是必要的，你可以使用后者而不带有极凶恶的冒犯意味”。[55]
在巴黎，同一时期的经济与政治被对立起来。像自由原来包含的观点（如斯密的革命声誉）一直幸存到雅各宾派取得支配性优势为止。把经济自由看做革命自由的组成部分的确是吉伦特政策的区分原则之一。迟至1792年3月，孔多塞认为一个完全自由的国内贸易是避免粮食短缺的最好方案。[56]在1793年6月，他仍然支持“谷物贸易的无限制自由”的原则，除了像在军事封锁这类极端情况之下。[57]但是对于雅各宾派而言，就像对在伦敦与爱丁堡的国教势力一样，自由的定义一直在改变，直到1793年。
与苏格兰一样，在法国，经济自由与政治自由是被分开的。但是，在爱丁堡经济自由所适宜的地方，在法国就是有颠覆性的。在爱丁堡政治自由有颠覆性的领域，在法国却是有益处的。斯密的熟人与翻译家神甫莫雷莱特在重建期间出版的回忆录中介绍了这场转变。他说过，这一过程始于1789年的夏天。那时他正与爱尔维修夫人（Mme.Helvétius）在一起。直到那时，“自由、宽容、对专制与迷信的恐惧，以及对弊端得以改革的渴望才成为我们共同的心声。但是到了1789年6月，我们的观点开始有一点分歧”。[58]
在恐怖统治时代，莫雷莱特仍然留在巴黎，在1793年9月，他还被人控告。这样，由于他需要一份“公民精神”的证明，所以他带着一个装满他作品的大袋子去见他的控告者。他的叙述和斯图尔特与科勒律治所使用的词语十分类似，这表明了在18世纪90年代中政治经济学的动荡的命运：
我给他一卷相当厚的书，并对他说，这本《对加利阿尼的对话的辩驳》也是支持自由贸易的。他说道，哦！人们不应该提到它。我对他说，难道你不认为这种自由是防止饥饿与粮食价格抬高的唯一手段吗？我狡黠地补充问道，自由总是好的，对一切都有利，难道这不是实情吗？我发现我对自由的赞美使他尴尬，而且他不敢讨论这一问题。他对我说，一切还尚早。但是今天，忧虑太多了，使得人无法谈论那种自由。[59]



慷慨的劳动力报酬
在18世纪90年代，经济自由与政治自由的分割是斯密本人名誉转变的必要条件。和法国一样，在英国，政策中的决定性议题是食物与经济自由之间的联系。参考一下斯密假定的匮乏与饥荒的“一般性原则”，在几乎两个世纪里，他作为一名贫困民众的冷血敌人的名声被证明是有道理的。在18世纪90年代中期英国食物危机期间，人们发现了这些原则，并在之后很长的时期中，这些原则都是斯密被视为保守理论家的标志。
在1795～1796年，以及在1799～1800年，食品价格的突然上涨在英格兰引发了关于工资率与贫困资助的热烈讨论。[60]一个片段——萨缪尔·威特布莱德（Samuel Whitbread）提议的1795年的最低工资法规——为我们提供了对斯密思想解释的变化的一个尤为清楚的例证。威特布莱德是一个改良派议员，而且他的法案会给予地方法官通过确定最低工资来“调控农牧业劳工工资”的权力。[61]他受斯密的影响很深，并通过阐明“他和其他人一样，都认为劳动力的价格应该像其他每种商品那样，由它自己来寻找它的（价格）水平”，来介绍下议院对这一法案的辩论。[62]但是他能够并愿意批准一些“立法干预”来保护穷人的“权利”。
威特布莱德在他的议会演讲中密切仿效《国富论》。毕竟，斯密本人对一些工资干预是容忍的：“当这些干预……有利于工人的时候，它总是理所当然的、合理的；但是当它有利于雇主时，它有时却并非如此。”[63]斯密在提到现行的确定最高工资的干预时说过，它们是“有利于雇主的”；威特布莱德补充道，它们给了地方法官“压制劳工的权力”。[64]更为普遍的是，在公平基础上，斯密支持高工资：“没有任何一个社会肯定会是繁荣而幸福的，它们中的成员有更大的一部分是贫困凄苦的。而且，那些为全体人民提供衣食住行的人们应该占有这样一份他们自己的劳动成果以使得他们自己尚可温饱，这是很公平的。”威特布莱德的目的与之相似：“通过给予占有自己部分劳动成果的权利……来使得整日不停地辛苦劳作的百姓能够为他的家庭提供一些舒适的吃穿住用。”[65]
然而，威特布莱德的斯密式的言辞使人对政治经济学有一种非常不同的理解。皮特用一个“原则的独立运行”的著名辩护来答复威特布莱德。他援引“政治经济学最著名的作者”来证明议会应该“考虑到一般原则的运作，并信赖它们自由应用的效果”。他的解决方法是消除对劳动力自由流动的限制，并开始改革居住法律［济贫法（the Poor Laws——译者注）］。威特布莱德和他的朋友们指出，这样的改革“会花掉相当多的时间”；与此同时，一条面包的花费比“劳工的每日工资的全部”还要多。但是对皮特而言，“目前的情况”“不足以成为例外”。[66]
在议会辩论的双方都持有一些斯密的观点。和皮特一样，斯密认为英格兰和苏格兰的工资高（至少在18世纪80年代以前）。[67]他认为公正合理的规章比那些威特布莱德的提议还要更有限制。[68]但是，正如皮特的反对者所指出的那样，他对它们的形容与威特布莱德的更为接近，而非皮特的。[69]他对一般性原则的看法与皮特的十分不同。他强烈反对“成体系的”政治学的积极运用；杜格尔德·斯图尔特把斯密的严厉批评理解为“对一般原则的实际运用的警告”以及明显地对“不受限制的贸易自由”的警告。[70]他的贸易原则总是受到其他的公正与平等规则的约束。高工资有利于繁荣，也有利于“平等”。工资由供求来决定，也受到“普遍仁慈”的“调控”。[71]
与威特布莱德一样，斯密被看做穷人的朋友。在《国富论》中，他把“慷慨的劳动力报酬”称做“最好的公众繁荣的必然结果和原因”；在这部书的“早期底稿”中，他曾写过“劳动力的高价格”是“公众富裕的本质”。[72]马尔萨斯在他1798年的《人口原理》中指责斯密犯了混淆两个有区别的探究的“错误”：对“国民财富”的探究和对“社会较低层人们的幸福与舒适”的探究。[73]在他的《政治经济学原理》中，马尔萨斯证明了斯密更多的不当之处，包括使用有关地主的有争议的语言、把利润看做“一个从劳动产品中扣除的量”、过分低估“资本家所贡献的产量”、谈论仁慈；马尔萨斯曾写过，“如果仁慈能够成功地进行干预，它早就已经发生作用了……但不幸的是，普遍仁慈不能改变一个国家的资源”。[74]
更为一般地说，斯密的语言与皮特的不一样。皮特在批评居住法律时效仿斯密。但是，斯密所谓的“对自然的自由与公平的明显的违背”（“穷人”认为自己被这种违背的痛苦所压迫着）在皮特看来却只不过是一种“牢骚”而已：（这是）“干预束缚了工业的例子”。[75]与斯密一样，威特布莱德和他的朋友们想要“把痛苦的穷人们从一个没有独立性指望的国家中解救出来”。劳动者不应该“像一份施舍的礼物般那样收到他应得的部分”；穷人的依赖尤其是有害的，因为那些已经接受援助的人们被阻止参加选举，因此阻止了他们的宪法权利。但是对皮特而言，穷人们是与价格而非权利有关系的；若出现最坏的情况，穷人被阻止“进入他能将自己的勤奋发挥到最大优势的市场”。[76]
我们可以将1796年的辩论理解为一次两个不同的“斯密”之间的论战：威特布莱德理解的斯密与皮特理解的斯密。威特布莱德所理解的斯密在许多方面更为接近“真正的”斯密或是真正的《国富论》。但是直到1800年第二次食物危机为止，皮特所理解的斯密一直取得压倒性的胜利。埃德蒙·伯克的变化着的经济观点提供了一个引人注意的例子。斯密和伯克关系密切，至少在18世纪80年代早期的一段时间内是这样的。[77]但是正如我们已经知道的那样，在《法国大革命反思录》中，伯克关于政府的观点与斯密有很大不同，例如在涉及国家用于桥梁、宗教和公众崇敬上的开支良好的商业影响方面。[78]到1795年，伯克已经对他现在所说的政府“干预”变得怀疑起来。一份他为皮特准备的论文可能已经影响到了对威特布莱德的议会评论。伯克说道，“现在所做的事是假定农民压迫劳工”。但是“市场准则”或者“一般政策的原则”不承认偏差。上天有时候拒绝给予穷人们生活必需品，“上天的不满之所以会得到缓和，并不在于打破商业法则，而这些法则同时也是自然法则和上帝的法则”。[79]
伯克的论文第一次出版于1800年，是与另一篇文章文章《纪念》（“memorial”）一起作为作者死后出版的小册子《关于稀缺性的思想与详情》（Thoughts and Details on Scarcity）的一部分。它在几个方面上几乎开始公开反对斯密。在这本小册子中伯克没有提到斯密。但是他在几个地方解释了《国富论》，并在其他地方反驳它。他说，“没有什么会像政治的伪善语言‘劳动的穷人’如此卑鄙和不道德的了”；斯密在他的关于工资的那一章的几个段落中使用这一词语六次。斯密说过，工资是由“利益绝不相同的两个党派”之间签订的合同决定的；伯克认为“在农民和劳工的例子中，他们的利益总是相同的”。伯克认为，国家的首要职责是“它的宗教信仰的外在确立”；斯密支持“数千个小派系”的竞争。在斯密看来，垄断是一场糟糕的自然秩序的错乱；在伯克看来，“资本的垄断……是一个很大的利益，尤其是一种给穷人的实惠”。斯密认为穷人的子女应该受到教育来参与政治讨论；伯克认为尽管他们能“从较少的有用性成长到较大的有用性”，但他们只不过是“现存的下水道和血吸虫”。[80]
然而，到1800年，伯克的小册子仅被作为斯密的“原则”的一个解释性说明而被普遍接受。编辑在介绍中声称，斯密在《国富论》中对伯克的观点给予了“最大的尊重”。[81]仿佛所有不同的斯密——威特布莱德所理解的带有对劳动产品的权利观点的斯密，或者准法国的、准无神论的、准革命性的“经济学家”——都已经消失于经济自由这一简单的处方之中了。《绅士杂志》上对伯克的小册子的简要评述是有典型性的：“这位著名的作者继续着亚当·斯密的原则，即所有的贸易应该是自由的；政府不应该通过强制性的法令与规章来干涉，尤其是在谷物与农业方面。他同样反对公共粮仓。”《每月评论》确认了包括伯克的在内的五个不同的小册子，它们涉及“亚当·斯密的所有的贸易应该是自由的原则”；其中的一位作者甚至被称为“斯密主义者”。[82]在18世纪末，伯克和斯密不再被当做对手了；他们同样都是经济保守派。



片面的理性自由主义
到1800年，斯密已经变成一个现代的商业英雄。这并不是说对他思想的矛盾解释突然终止了。在英国，直到维多利亚时代，18世纪90年代早期的那个有颠覆性的斯密还继续存在着。到了19世纪20年代，经济学家托马斯·霍奇斯金（Thomas Hodgskin）捍卫斯密思想以免受到他的“评论者和追随者”的错误解读；他说过，斯密从未混淆自然的法则与人类的财产法则，他也从未将政治经济学的学说扩展到“社会生活的全部关系”。[83]迟至1881年，阿克顿勋爵（Lord Acton）推论道，斯密的关于契约自由和工人是财富之源的思想，其不可抗拒的结果是“站在工人阶级一边的政府”；这一思想同样也是“斯密的外国影响——法国大革命和社会主义”。[84]韦伯（Beatrice Webb）在1886年回顾道：“亚当·斯密的政治经济学是18世纪反对少数对多数的阶级暴政与压迫的充满激情的斗争的科学表述。是通过何种静悄悄的革命事件和自然的思想转变，它将自己变为19世纪的‘雇主的信条’了呢？”[85]
在德国，这样一个转变的过程甚至更慢。德国没有伯克来宣称贸易自由是封建制度智慧的现实；在19世纪的德国经济学说中，在历史法学的“伯克-萨维尼”（Burke-Savigny）派与无民族偏见的改革的一个康德学派的斯密主义学说之间的确存在很大的分歧。实际上卡尔·门格尔（Carl Menger）在1883年批评斯密缺少保守的情操，说斯密完全不了解有机的社会结构，因此他“不会去关切地保护它们”；“亚当·斯密及其追随者的理论的特点是片面的理性自由主义，为摆脱现存的事物而进行的并不频繁的冲动的努力……不可阻挡地导向了社会主义”。[86]在之后的一篇文章中，门格尔辩称斯密是穷人的朋友，并观察到他被路易斯·布朗克（Louis Blanc）、费迪南德·拉萨尔（Ferdinand Lassalle）、卡尔·马克思（Karl Marx）等人频繁地引用：“亚当·斯密将自己置于一切的富人与穷人、强者与弱者之间的利益冲突之中，而他无一例外地支持后者。我几经沉思才使用‘无一例外’这一表述，因为在亚当·斯密的著作中没有一个例子是他作为穷人与弱者的反对者而代表了富人与强者的利益”。[87]门格尔的兄弟，即法学家安东·门格尔（Anton Menger），在威特布莱德于1796年所使用的相同的章节的基础之上，同时称斯密为社会主义法学先驱（见《对全体劳动产品的权利》）。[88]
斯密原来这种带有颠覆意味的名声甚至持续到20世纪的前几十年。斯密的研究者詹姆斯·伯纳（James Bonar）于1924年就他所说的“亚当·斯密中的革命要素”向国家自由俱乐部（National Liberal Club）讲话。这一讲话从包括了劳工权利的“首要原则”扩展到代表着苦难人们的“情感呼吁”，再到“细节的改革”。伯纳说过，“这个任务并不新颖”，“但是经济学家们不愿意一直考虑这个问题”；“它给那些初次读到它的人们留下深刻印象；然后，读者发现自己把它当做一个规则一般用来掩盖错误或者辩解，而且他通常把它排除在他的考虑之外”。[89]



斯密的真正情操
对于斯密和不同的“斯密”（阐释）而言，1880年仍然是一个转折点。试图对反事实的问题的回答似乎没有什么价值：斯密本人怎样看待他变化了的声誉或者法国大革命？但是，总结一些关于杜格尔德·斯图尔特所谓斯密的真正情操，以及为什么它们能用如此不同的方式来理解可能是有益的。
正如唐纳德·温池和其他人所强调的那样，试图理解斯密的政治经济学存在着很大的困难。[90]一方面，斯密本人相当不遗余力地来遮掩他的观点。当他在《国富论》中谈论当代政策时，他显得格外谨慎并难以捉摸。在他的书信和对话中，他似乎有几种或多或少不相同的个性。正是这种多样性导致了杜格尔德·斯图尔特所说的，有限公开的斯密与据称是盲目的社交时间中崇敬伏尔泰的私底下的斯密之间存在紧张状态。
根据斯图尔特的回忆录，斯密的真正情操是审慎的公众人士的情操。然而同样的紧张状态被斯密的法国朋友作出了完全相反的解释。因此在斯密逝世后，杜邦·德内穆尔提议斯密真正的“精神”将从私人以及不够格的自由朋友中发现。公开的斯密将他真正的情操通过保守的公众观点隐藏起来。在杜邦对杜尔哥与斯密的评价中，他批评了斯密在《国富论》中对一些政府干预尤其是对间接税的纵容态度。但是他以“似乎已对斯密整部书中所暗示的与英国政策有关的严厉的判决感到恐惧”的事实来解释斯密的“错误”。因此，斯密的错误只不过是“他认为他为了这个国家的民意而必须付出的一个代价”；“自由的斯密、在他自己房间中的斯密，或是在朋友房间中的斯密，就像我们都作为魁奈的信徒而一起在魁奈家中看见他那样，任何一个都不会说出这样的事情”。[91]
从这种“法国”的角度来看，斯密的谨慎是必须在公众面前遮掩自己真正严厉思想的人的那种谨慎。他被看做一位有时会和解的改革家，而非一位有条理的保守主义者。像杜尔哥、孔多塞或吉本（Gibbon）一样，他以某种代码来写书；魁奈的《重农主义》（Physiocratie）是在“北京”出版来躲避法国的书籍检查的。与魁奈一样，他生活在一个绝对权力的社会中。[92]
杜邦的阐释被大多数斯密的回信以及著作（出版或未出版的）中的革命立场所证实。但是，斯密对保守观念的妥协不单是权宜之计。与孔多塞一样，对于斯密的政治哲学而言，尊重公众观点至关重要。“缓慢、渐进的并在一个长期警告之后”的行动并不是保守主义。[93]用斯密的话来说，在一定程度上这将把流行思想——“人们可能会形成的对政府的看法”——置于政治变化过程的核心。[94]公众许可将会改变社会。在斯密最后的著作中，他最为深刻的评论是关于腓特烈大帝的：他是位试图“将他自己的评价植入最为重要的是非标准中”，并试图“像手支配棋盘上面的棋子一般”来支配人类的帝王改革家。相比之下，人性的人更像斯密本人：谨慎、随和、尊重人们的成见。[95]
斯密对公众意见的全神贯注确实成为在18世纪90年代对他的指责之一。按照卡莱尔牧师（Reverend Mr.Carlyle）的说法，他的破坏性是因为他想要传播观念。他（倡导）的人道主义的改革者是伯克的（同样也是罗伯斯庇尔的）诅咒：那没有成见的人，“在做决定的时刻犹豫不决，怀疑、困惑、不果断”。[96]正如之前我们所看到的那样，杜格尔德·斯图尔特引用了孔多塞关于公共教育的观点的轻率言行甚至给他带来了极大的痛苦。他迫使自己撤销了渐进主义：“如果我长期详述着一个缓慢而渐进的对于一个民族不同情况的法律适应，那么，这不是出于一个想要鼓励民众之间的政治讨论的意愿，而是出于一种为了防止这样一个危险的恶性的焦虑的渴望”。[97]
更为一般的是，这里所介绍的争论已经掩盖了斯密真正的政治情操。在1800年的评述中，《国富论》沦为一个单独的“原理”，而斯密本人也成为一个“自由贸易”的狂热者。[98]然而，《国富论》与《道德情操论》中最有颠覆性的部分——启发了沃尔斯通克拉夫特（Wollstonecraft）与西耶士（Sieyès）的段落以及震惊了苏格兰的托利党人（保守党）的段落——甚至不涉及经济政策。斯密变得最为愤慨的时候是在18世纪90年代（事实）“被掩盖或搪塞”（用伯纳的话来说）的那一时刻。
用纳丹·罗森伯格（Nathan Rosenberg）的话来说，《国富论》是“对人类习惯的一次系统性的评论”。[99]从而它成为伯克公开羞辱的对象之一：“不像某些人那样与现有建构争吵，取而代之的是，建立起对这些制度有敌意的哲学和信仰，而我们密切地忠实于他们……任何事都拿来讨论的这种状况已经成为这个时代的不幸（不像这些绅士们所认为的是荣耀）”。[100]斯密形容了制度对于商业的不利影响。但是他也涉及这些制度的其他影响。杜格尔德·斯图尔特在他回忆录的一条中就斯密对那些加速国家之间的纷争的商人们的批评作出了不同寻常的解释。他说道，斯密的评论“是以一种他很少在其政治著作中使用的愤慨的语调表达出来的”。[101]当政治著作被认为与商业或者财富有关时，这就是真实的。斯密并不是特别地对价格、投资甚或税收水平感到愤怒。但是愤慨仍然是他的作品最强有力的笔调，尤其当它用于政治与宗教制度的不公正的时候。
在很大程度上，斯密颠覆的名声是建立在他对宗教的批评上。观其一生，他与休谟之间的友谊是最受反对的一部分；在《国富论》中，他提出一些大胆的原则，例如限制已有教会之间的“大联合”，提倡将科学作为缓解“宗教狂热与迷信的药方”。[102]而《道德情操论》长期以来都被看做对宗教偏见进行抨击的文本而被许多人阅读（至少在法国是这样）。这种抨击也是吸引孔多塞的妻子索菲·格鲁希（Sophie Grouchy）的一个地方，而她在法国大革命期间翻译了该书的最后一版：斯密已经“使道德世俗化，并把它从所有的对宗教的依赖中消除掉”。[103]
斯密危险之名的另一个主要来源是他对于民族歧视和外国军事开支的反对。他对于帝国情操的描述——“读到报纸上本国舰队与军队的英勇事迹时的快乐”、“对征服与国家荣耀的不切实际的希望”——在《国富论》中已经备受怀疑。他钦佩军事力量，认为常备军是可以容忍的。但是他强烈批评“大肆进行”的并且“昂贵而不必要的战争”。他引用“一个大的基督教会的机构就是庞大的舰队与军队”作为“公共挥霍与不当行为”的事例。[104]《道德情操论》的最后评论甚至更强烈地表达了这种观点，他说，“民族偏见的平均原则”常常是“恶意”且“残酷”的；“把法国称做我们的天敌”是软弱愚蠢的；“伟大的善战事迹”违反了公平与人道，而且由“品质败坏的人”来进行指挥。[105]
实际上，斯密的语言与伯克在《法国大革命反思录》中抨击的那些法国朋友们的语言相近。[106]他的针对伯克的有关军事开支的论点被法国战争的反对者所援引。皮特作为战时首相的确很恼火于斯密被引用来反对他在外国政策中的花费：“正如他所代表的那位伟大的作者的大部分观点……他不能避免对他所提出的几个箴言产生异议。他认为，这位伟大的作者尽管总是别出心裁，但有时也是不明智的”。[107]而到了世纪末，至少在英格兰，这些不好战的箴言很大程度上被忽视了。斯密的无民族偏见的原则与他对国教的反对一样，都被归入到他的商业理论中。
到1800年，斯密对于贫困的真实情操也被忽略了。鼓舞了威特布莱德（Whitbread）的关于工资的论述部分中，这一情感是愤怒的，并且在他未出版的作品中表现得更甚：正像他在法学讲座中说到的那样，贫穷的劳工是“支撑着全社会的框架”，然而“他们自己支配着很小份额的工资，并埋没在默默无闻中”；“可以非常公正地说，为全世界供给衣物的人们自己却穿着破旧衣服”；或者“在任何情况下都可以把法律和政府看做一个为了镇压穷人的富人的联合”。[108]在他对政府干预的看法中，他是容忍的，尤其当目的是减少贫困的时候。一个例子就是他关于公平工资条例的评论；另一个例子是他对于货运费的累进税制的支持，以便“富人的懒惰与虚荣拿来为对穷人的救济作贡献”。[109]然而，在把《国富论》理解为一部有着单一原则“即所有的贸易都应该是自由的”的书的时候，这些段落也被忽略了。
斯密对谷物自由贸易的支持对于他在19世纪获得的作为穷人的敌人的名声是至关重要的。而他本人的论点是自由贸易会防止饥荒并缓解匮乏。[110]在这里，他不关心所谓残忍的“自由体系”有例外；与杜尔哥和孔多塞一样，他相信对穷人而言，自由远没有那些暴虐且不了解情况的政府残忍。我们将于第三章中看到，斯密与孔多塞一样，认为谷物自由贸易将会是一个“抵抗稀缺的保护剂”；他与孔多塞一样，都相信它是确保“更平等的”生计的一种方式。[111]他几乎没有写到在自由国家中的饥荒。但是，没有理由来认定在短缺时代他不同意杜尔哥的政策，即将政府提高贫困人口工资的计划和食品自由贸易联系在一起。
到1800年，甚至斯密关于自由的情操也被完全忽视了。自由的思想是斯密著作的核心。但是，作为一种结果的“经济”自由与作为一种手段的“政治”自由之间的差别——正如在杜格尔德·斯图尔特的回忆录中所说，或者对于科勒律治的船东朋友们而言——完全消失了。斯密写过，当农奴身份与奴隶制被废除，中世纪城市中的市民们“在自由一词的现在含义上是真正自由的”。商业与制造业引入了“自由与个人安全”。“尽管它一直都被忽略，但是迄今为止这是所有影响中最为重要的一个。”[112]斯密认为，自由贸易本身就是很重要的，这一点不言而喻。它是某种感觉：用《道德情操论》中的话来说，即“自在地呼吸自由与独立的空气”。[113]这就是杜尔哥或孔多塞的感觉。“感受自由的芳香”是孔多塞在他的《对谷物贸易的思考》中的语句；他在《人类精神进步史表纲要》中批评经济学家们“为了商业自由似乎忘记了政治自由的利益”。[114]索菲·格鲁希在她为斯密作的后记中写道，“自由是人类心灵的第一需要”。[115]
斯密相信自由是有益的，他也相信它有利于繁荣，正如他在《国富论》的通篇所论证的那样。但是他细微地辨别了这两种论点：在商业政策中，以及在繁荣和“平等”中，什么是“不明智”和“不公正”的。这也是后来对法国启蒙思想的传统区分。孔多塞写道：“自由带来的益处有两种，第一，存在自由优势；其次，人们在自由中感受到乐趣。”相应的，奴役是有害的，这既是因为它所引起的痛苦，也因为“依赖的感觉，人类退化的状况”。[116]18世纪90年代辩论的影响是混淆了这两种益处，并最终至少在政治经济学中降低了固有的利弊的重要性。但这不是斯密对自由的看法，也不是他的政治观点。
斯密真正的情操被他本人所掩盖了，在他去世后他的朋友与拥护者也掩盖了他的情操。但是在他的有生之年，他们成为特别受到法国思想影响的一组信念。[117]他批判宗教机构、批判战争、批判贫困、批判富人的特权。他支持公开讨论。斯密的政治观点中没有一点能把他早期的革命声誉误读为他作为自由之友和法兰西之友的东西。
对斯密而言，自由是以不被他人干预为主要特点的：在人的一生中的各个方面都不被任何外力（教会、郡区监督者、市政当局、海关稽查员、各国政府、雇主、所有者）所干预。干预或者压迫本身是一个非常广泛的概念；斯密有时把不平等称做一种压迫，把低工资称为一种不平等。[118]但是，正是这种多样性在他去世后消失了。到18世纪90年代末，不受干涉的自由已经变成非常少有的东西，至少对于政治经济学而言是这样。现在只存在着不受（一种）外力（各国政府）干预，以及人们生活的一个方面（经济方面）不受干预的自由。本书的目的之一是超越18世纪90年代来回顾那些更为接近斯密本人的构想的东西。
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第三章 商业与国家
互惠性依赖
在18世纪晚期的欧洲，商业组织与政府组织在日常生活的方方面面都交织在一起。[1]作为《国富论》主要议题的“大不列颠的商业体系”，是规章、（地方）法规、悬赏、视察、偏见、权利和条例的集合。[2]“自由制度”或者“明显而简单的自然自由体系”是斯密自己的理想，也是杜尔哥与孔多塞的理想，它是一种政府的准则；它是对“普通司法条例”的一个归纳。[3]因此，主张改革的理论家的职责之一就是确认政府应尽的职能以及应提供的公共物品。这也是为了将商业领域和政府领域区分开来。但是本书所涉及的理论家们也一直在思考着日常生活中的政治组织。他们对所处时代商业政治环境下的政策、政府行为的正义性十分感兴趣。
早在18世纪60年代，有关粮食的政治经济学就已经成为自由制度的核心象征。主张谷物自由贸易，无论对于杜尔哥与孔多塞，抑或斯密，都是其学说的首要目标。他们都认为，自由贸易是保护人们免受短缺之苦的最好措施；而政府干预粮食供给会妨碍商业流通，因而会引起短缺甚至饥荒。从那时候起，他们的观点就被简单地诠释为贸易是好的而政府是坏的。[4]
对于这些观点，本章的讨论将提出一些更为综合的看法。我们将会看到，杜尔哥、孔多塞与斯密提出了有关政府干预的详尽而复杂的政策，政府干预的正当性与贸易的有限性明确地联系在了一起。关于谷物贸易，他们几乎在同一时间提出了十分相似的观点。但是，与斯密不同的是，孔多塞是为了避免受到对自由事业苛刻支持的指责而被迫为自己辩护，而斯密一生都没有面临过这种指责。同样，杜尔哥与斯密也不一样，他在1770年详细地研究过一次现实的饥荒事件。在分析导致饥荒的原因时，杜尔哥和孔多塞远远超越了斯密——从对劳动力与土地以及谷物的“市场需求”的方面，以及涉及这些不同市场的政府政策方面。
对杜尔哥与孔多塞而言，对谷物自由贸易的承诺是与对其他市场中的政府干预的支持相一致的。杜尔哥论证道，不同市场的情况“是通过一种互惠的依赖而彼此联系起来的，并且自发达到均衡状态”；他甚至把买卖双方之间的关系称为“某种试错（ttonnement）”（他明显是第一个使用这一隐喻的人，而后来这一隐喻在市场分析中被广泛运用）。[5]但是，他与孔多塞也关注市场的缓慢出现，关注持续的非均衡状态，关注在早期的自由经济中为了确保起码的安全而进行的政府干预。他们介绍了在一场大的经济改革之后公共政策进退两难的窘境：法国1763～1769年推行的谷物不完全自由贸易。



短缺、匮乏与饥荒
在《国富论》中，斯密描述了导致饥荒的四种情况。第一种是当工资收入迅速下降的时候；斯密揣测这是1770年处于东印度公司压迫之下的孟加拉的状况。第二种是当“所有的贸易与交通”中断时引起谷物价格的剧烈变动，并且不同区域之间的粮食流动被阻碍的时候；这是15世纪以前英国的状况。第三种是当一个依赖粮食进口的国家的国民总收入下降的时候；如果荷兰的真实财富将减少，这就会是荷兰的状况。第四种是当短缺出现在一个支持自由贸易的国家中——通常是由于战争和气候灾害，而之后不恰当的政府政策促使“短缺转变为饥荒”；这是近代欧洲可能出现的状况。[6]
斯密不关注第四种情况。他认为谷物自由贸易是避免饥荒的最佳途径：“正如谷物贸易无限的、无约束的自由是避免饥荒所带来的不幸的唯一有效的预防措施，它也是对短缺所造成的麻烦的最佳缓解方式。”对穷人而言，谷物贸易自由是最好的政策，他对此重复了五遍；它是“能够为人类所做的最好的事情”。他涉及近代欧洲“大量的谷物国家”，尤其提到了英国。他只考虑了那些影响到国内（在较少的程度上涉及国际）谷物贸易的规章。[7]
斯密对于短缺的看法明显接近于杜尔哥与孔多塞在他们关于谷物贸易的重要著作中的观点。1788年，在杜尔哥去世后出版了《关于谷物贸易的通信》（“Lettres sur le commerce des grains”），该书写于1770年的短缺时期，当时他作为一名管理者途经法国利穆赞（Limousin）省。［约翰·莫利（John Morley）后来为一位维多利亚时代的听众解释道，杜尔哥的地位相当于印度的“行政长官”，必须要“解决饥荒，就像英国官员在奥里萨（Orissa）和贝哈尔（Behar）所必须做的那样”。］[8]孔多塞的《对谷物贸易的思考》在1776年匿名出版。杜尔哥与孔多塞是亲密的朋友，他们广泛讨论了这两个文本；孔多塞在他1786年的《杜尔哥传》中以及他在法国大革命时期的政治著作中一直持续关注着谷物贸易。[9]
与斯密一样，杜尔哥和孔多塞是从谷物自由贸易是防止欧洲各国短缺的最佳方法的观点出发的。杜尔哥在他的《关于谷物贸易的通信》中写道，“自由（贸易）是防止短缺的唯一可能存在的保护伞”。他指出，这并非新观点：“有充分理由说明，（谷物贸易的）自由会成为防止频繁短缺的一个可靠的方法，这已被说过了上百次。”然而，他补充道，这种方法不是立竿见影的。“它并不是说，也不应该意味着，自由（贸易）会在它刚确立时产生这种效果。”[10]孔多塞在他的《对谷物贸易的思考》中写道，完全自由的谷物贸易是“确保人们生存的方法”。[11]迟至1792年，他重复强调，随着时间的推移，谷物自由贸易是平等分配谷物的“最为可靠的方式”。[12]
与斯密一样，杜尔哥与孔多塞介绍了在自由贸易的情况下分配短缺商品的途径。斯密说过，随着时间推移，自由贸易倾向于“尽可能平均地将（短缺带来的）困难分开”；杜尔哥认为，自由贸易将会“尽可能迅速而平均地分配”现存的谷物。[13]它们消除了垄断的恐惧。斯密指出了“所有者的人数”以及他们的“散布情况”，孔多塞提到了“卖方的数量”以及丰收的谷物的“分布”地点。[14]
斯密把人们对谷物商人的普遍恐惧感比做在较早时期“对巫术的怀疑”；孔多塞说过，在那个时候，“犹太人和方士”被指引起了短缺。斯密提到谷物贸易商时说过，即使他“设法阻止底层人群的消费”。“他也从没兴趣”把价格提高到比“真正的短缺”所确定的价格还要高的水平。孔多塞说过，谷物贸易商“没有兴趣让谷物价格高出其自然价格太多”，他宁愿通过“缩减穷人的消费量”来帮助避免饥荒。[15]斯密在他未出版的1776年关于法学的讲义中说过，谷物“政策”（或规章）“正是它想要阻止的所有短缺的原因”；孔多塞在《杜尔哥传》中写道，混乱与“饥荒正是试图阻止这些事件产生的法律的结果”。[16]
在这一点上，杜尔哥、孔多塞与斯密的论点是相似的。但对于实际短缺的叙述上，杜尔哥与孔多塞超越了斯密。正如杜尔哥所言，他已经“时时刻刻处于一种用事实来与原则做比较”的处境中。1770年利穆赞的危机表明，谷物贸易条件不能充分解释饥荒。杜尔哥认为，如果消费者想要存活，有两件事是必需的：“第一，商品存在；第二，商品在他的能力范围之内，或者说他有充分的途径来获取它。”[17]对于1770年的大多数危机而言，正是找不到这些手段，就像杜尔哥在他的官方文件与非官方信件中所指出的那样。小业主们几乎不能养活自己，然后他们解雇了佣人和雇员，这些人没有了食物和谋生的手段。价格“极大地超出了人们的承受能力”；工资是固定的，而且对人们而言工资是“绝对不可能”支付得起（生活成本）的；在农村，人们失业没有工资；到了危机晚期，对他们而言无论商品还是购买途径都没有了。[18]
杜尔哥明确关注了各种“市场失灵”的情况，包括劳动力市场、地租市场以及谷物市场。[19]在最为贫困而偏远的地区，人们一年中的大部分时间都以栗子、树根和其他未被运输的食物为生。工资在“习惯性价格”的基础上固定下来，而谷物价格自由上涨。但是“通过一个残酷的传导”，价格仍然不足以弥补运输成本：“尽管存在超额需求，但是谷物不能涨到那个价格水平，因为那个价格对人们而言是绝对无法支付得起的。”[20]
更为一般地说，习惯性的工资水平本身已经很低了，以至于（通过价格上升）对食品消费适度缩减或限制消费都会导致一场大的苦难。用贸易防止短缺的过程需要“时间”。建立沟通需要时间，贸易“产生与形成”需要时间。“总的财富”增长到即使很贫困的人口都以谷物而非自给作物为生的水平需要时间。反过来，也需要有一定量的总财富，从而使得工资处于足以维持生计的水平之上，或者包括充分的剩余量，这样人们才能够忍受临时性的消费缩减。“剩余”的确是“十分必要的”；假如即使最穷的劳工在价格上涨时都有一些他能够出售的财产，那么竞争力量最终会引起工资相应的增长。[21]杜尔哥在一封致杜邦·德内穆尔的信中总结道，“如果贸易能够完全防止短缺，那么人们已经开始变富裕了。”[22]



贫穷与一般均衡
杜尔哥是一个远比斯密有远见卓识的一般均衡论者。他在《关于谷物贸易的通信》中论证道，只要“贸易和竞争是完全自由的”，则“商品、收入、工资和人口”的价值趋向均衡，并以一个比例维持本身不变。消费品的价格会达到这样“一个均衡点”，使得“全社会获得最大化的产出、满意度、财富和实力”。[23]斯密认为，稀缺的划分是由明智而深谋远虑的谷物商人来确定的，“有时与一艘大船的船长对待他的团队的方式十分相同”。[24]相比之下，杜尔哥认为稀缺的划分是由价格“微小程度”的变动所决定的。“买卖双方之间的辩论是一种试错，它必然使得每个人都知道每件东西的真实价格。”在“完全自由”状态下，这种试错的过程将会展现出与真正价值十分相近的价格。即使最开明的公务员——孔多塞称其为“天使”垄断者——都不能期望凭借“推测”来效仿决定价格的“连续变化”。[25]
但是，在《关于谷物贸易的通信》中，杜尔哥主要关注了导致非均衡的条件。他和孔多塞超越了对短缺的解释而向着一种非均衡的经济学理论迈进。他区分了18世纪晚期法国的三种困境。第一，贸易与竞争自由还没有实现。杜尔哥写道，如果谷物自由贸易的全部作用都被感知到，则它将会“没有矛盾与纷争地得以确立”，并且持续相当长的时期。[26]第二，人们还没有变得富裕。他们几乎没有可出售的家庭财产——他们的“衣服甚至就是家具”。[27]事实上，他们仍然十分贫穷，以至于趋向竞争性均衡的过程本身将会造成某种难以为继的痛苦。杜尔哥曾写道，［即便最贫穷的人们也会有一些额外收入，如同“所有机器中一定有一些是运行的”］“一个全部齿轮都以数学的极度精确彼此联系的钟表，如果没有丝毫干扰，不会马上停止转动”。[28]第三，人们并非完全理性的。孔多塞认为，这的确是“唯一的难题”。人们不“受理性或他们真正的利益的引导”。他们仍然对“资本家”和谷物商人怀有偏见，并相信这些人的利益通过“不好的法律”而最大程度地得到满足。这一条件也会改变。但是我们仍然需要时间。[29]
在《对谷物贸易的思考》中，孔多塞提出了一个适合于向普遍财富、普遍贸易与普遍启蒙时期过渡的公共政策理论。他回答了自从1770年以来所出版的对自由市场政策的批评意见，并针对不充分“尊重人们的苦难”的抨击进行自我辩护。[30]他赞成私人慈善行为；他在《杜尔哥传》中指出，杜尔哥在向中央政府提出资金请求之前亲自借钱来提供援助和救济。[31]但是他也阐述了政府自身适当的作用。他赞同“拥有一切的人与一无所有的人之间的均衡”一定是建立在相互需求的基础之上。但是他认为政府必须独立于贸易之外确保穷人的最低生活保障，即独立于“富人对穷人的勤劳”的需求。[32]
孔多塞在后来关于选举和宪政改革的著作中，他关注了把个人偏好汇总到社会选择中的困难。在《对谷物贸易的思考》中，他确认了作为广泛共识的对象的目标。他认为“幸福的量”不是政府政策合适的目标。但是“福利”（bien-être）是幸福的一个必要（非充分）条件。孔多塞定义了最低意义上的福利，即“不遭受苦难、羞辱与压迫”。在这一意义上，它是一个合适的政府目标或者是一个“司法职责”；“政府对人们尽责的正是这种福利”。[33]
“社会中的全体成员每季、每年都应该拥有有保障的生活，不论他居住何处；尤其是那些以工资维生的人们应该能够买得起他们需要的生活必需品：这是每个国家的整体利益，它应该成为所有关于生活食物的法规的目标。”这是《对谷物贸易的思考》的第一句话。孔多塞继续说道，对谷物自由贸易的干预不能确保这一目标的实现。但是其他形式的干预是可行的。政府“有义务为那些受苦的人们提供救助，这是一个人道的职责”。它不应该靠通过不利的法律和征用谷物来提供救助，而应该通过“向穷人确定薪水与工资”来提供救助。[34]
孔多塞认为，所有的政府对贸易的干预都是无益且实际上是有害的。但是存在着需要某些干预“来避免一场更大的灾难”的一些情况，例如在向完全自由贸易过渡期间的食物短缺。政府的问题就是要选择那些并非“不公平的”以及结果相对危害较小的政策。与杜尔哥一样，孔多塞关注那些当人们没有支付手段来按照当时的价格购买谷物时所产生的问题。商人们不会把谷物运到他们认为卖不出去的地方，而这就导致了短缺。在这种情况下，政府必须有所作为。但是它不应该征用或补贴谷物，这会损害贸易的确立。它应该“确保穷人的工作并保证工资与商品的成本同比例变动；对财政部门而言，与把谷物价格下调到穷人能够接受的范围的做法相比，让穷人们能够购买谷物是一个较为合算的做法”。[35]



杜尔哥预防饥荒的政策
孔多塞所介绍的政策是杜尔哥在利穆赞亲自开始推广的。杜尔哥的《关于谷物贸易的通信》是他在1770年写给法国财政的总负责人的。在同一时期，杜尔哥写了另外一系列的信件，他在其中介绍了短缺经过、他本人的作为，以及省级当局所需要的来自法国的资源。他游历了省里的山区，也收到了掩埋了死者的牧师的来信。他还寄给负责人一片当地的掺假面包。他在写给杜邦·德内穆尔的信中说道，“我们的不幸，花掉了我全部的时间”。[36]
在整个危机期间内，杜尔哥都坚持谷物自由贸易。当他的对手在巴黎指责他反复无常时，他向杜邦保证他从不曾退却（“不！不！我永远都不会是一个懦弱的逃兵”），他比以往都更坚信对自由贸易的需要。[37]在极度短缺时，他坚持重申运输与储存谷物的自由的敕令。[38]但同时他实施了一系列显著的公共政策来对抗饥荒。它们包括公共就业方案，支持粮食进口，选择性的缩减——有些项目增加——税收，土地所有权的特殊规定。
危机开始时，杜尔哥最重要的政策是为穷人们提供工作与薪金。他解释说，在农村“所缺乏的是工资”。因此他提议成立“慈善办公室与工作组”，并要求中央政府融资支持来补充地方资源。他说过，有能力去工作的穷人们“需要工资，最好且最有用的救济是给他们提供谋生方式”。杜尔哥在他的地方指示中坚持认为“真正的贫困”“不仅应该得到救助，还应该得到尊重”。他担忧公共慈善机构会使一些穷人们“丢脸”，他提议进行特殊的安排来满足人们“合理的敏感”，尤其是对于那些在大城市中只是暂时需要救助的人们更是如此。他反对把穷人们聚在一起来派发“汤或面包”，这样的做法“类似于公认行乞”。[39]
慈善研究所的目标是“使货币在民众之间流通”。通过有效的“公共工程”，诸如铺路和改善“公共场所”，这一目标将会实现；杜尔哥曾为了有益于“省内贸易”及促进“妇女就业”的工程而从小社区中征求建议。[40]总负责人在给杜尔哥的第一封信中回复，他为公共工程提供了20000里弗（livres），为不能工作的人们购买粮食而提供80000里弗；杜尔哥答复道，这似乎是一个错误，他建议“颠倒”这一比例。[41]
杜尔哥的第二个政策是增加“供应量”。当危机恶化时，他利用政府资源，主要是给商人们的贷款，来支持运进省内的进口。当地商人几乎没有长途贸易的经验，而且即使是在繁荣的年份运输成本也高得离奇。因此，杜尔哥从来自中央政府的额外资源中拿出1/10作为对谷物进口的奖金、补偿和利息支付。[42]然而，一旦谷物进入省内，则它大部分流进通常的贸易渠道。正如孔多塞在《杜尔哥传》中所写到的，任何其他的政策都会有“阻止正常的谷物贸易建立的更为持久而普遍的后果”。[43]
第三个政策是减轻穷人的税收，并对富人实行紧急征收。杜尔哥请求准许对按日计酬的散工以及那些已经“卖了家具、动物和衣物来生存的”最贫困的小业主们豁免其国家税。他废除了短缺最为严重的蒙塔涅（Montagne）地区的所有税收。但是慈善工作组将会得到来自富有业主们的强制捐款的部分支持。杜尔哥希望自愿的慈善机构就能满足需要。在它不能满足的地方，“社区的市政官员们”将被告知按照“捐款名单”向富裕的公民征税。缴纳款项将与财产收入成比例，而且是面向所有的业主，“没有差别”。[44]
杜尔哥的第四个政策是由对地主权利的特殊的限制性规定所组成的。在危机早期，一些地主解雇了佃农或者依附的佃户。杜尔哥督促所有的业主来资助这些依赖他人生活的人们。“即使不是出于慈善而是出于正义来考虑”，同时也是出于自身利益的考虑。他后来提出了一个新条例，规定所有业主必须维持他们的佃农直到下一个收获季节，并要寻回他们已经遣走的佃农，违反则处以严厉的惩罚。[45]他也对以实物租金进行了限制性规定。当谷物价格增长到高于其十年平均价格的150%时，租金必须以货币形式支付，并处在不高于150%的限度的水平上：“在短缺时代，法律应该援助租户，这是人道的，甚至也是公平的。”[46]
到1770年末，杜尔哥的政策将利穆赞从普遍的饥荒中解救出来。[47]1769年这一地区的收成是18世纪最差的一次，而在欧洲短缺的时期内，1770年的收成还是很差。但是到了1771年初，尽管谷物的高价仍在持续，但短缺只是局部的了。在1770年和1771年，死亡率几乎没有增加（尽管在1772年较多）。在孔多塞简洁的摘要中，“这一次成功的实验证明了杜尔哥的关于谷物自由贸易原则的真实性”。[48]
在1774年，杜尔哥被召回巴黎，成为法国财政部部长。他主持的1776年的改革法令，也即路易十六（Louis XVI）法官御前会议的主题，这是将在利穆赞发展出来的政策理念在整个法国进行推广的一次尝试。他提出了彻底的谷物贸易自由政策，但也坚持认为这些新政策不会“妨碍穷人获得帮助”。如果谷物价格升得太高而超出了日常工资所能支付的范围，则政府会“通过为人们提供凭借工作来赚取足够的工资的手段……来满足穷人的需要”。与政府在贸易方面的开支或者使好事的地方官可以“炫耀其父亲般的关怀”的管理体系相比，这会是“更为公正而有效率的帮助”。[49]但是对巴黎而言这次改革太过激进，仅仅在1776年3月改革法令登记的几周之后，杜尔哥就被免职；这是他的经济政策的最后试验。



诠释斯密与杜尔哥
与斯密一样，对杜尔哥与孔多塞而言，政府对贸易的干预始终令人感到遗憾。杜尔哥曾在写给休谟的信中说过，“你和我都知道所有政府的最大目标究竟是什么：那就是征服与金钱”。[50]但是，他们也鉴别出只有政府政策才能阻止更大的灾难所带来的巨大痛苦。在那些贸易还未完全建立起来的国家中，一些政府干预对于确保全体公民的最低福利是必需的。杜尔哥与孔多塞所关注的是去解释这种干预的条件，以及基于此过渡到一个完全贸易化的（且全面繁荣的）社会的条件。
正如我们已经看到的那样，杜尔哥、孔多塞与斯密都坚决反对在谷物贸易中的政府干预。而之后杜尔哥与孔多塞继续思考在其他“市场”中以及在不完全贸易的情况中的政策。在这点上，他们对防止饥荒的政策的分析比斯密的要更为丰富。但是斯密从未拒绝接受杜尔哥所实施的更有选择性的政策。他的确指出了他还没有研究关于欧洲饥荒的“十分精确的报告”。[51]他主要关注在英格兰和苏格兰的谷物法令的作用，而在那里严重短缺似乎将要成为一个过时的问题。
斯密不大可能读过杜尔哥的《关于谷物贸易的通信》或者孔多塞的《对谷物贸易的思考》，这两个著作在他的有生之年都并不著名。有关杜尔哥对斯密的影响的大量文献——从孔多塞的写作开始——在很大程度上涉及资本与投资的理论，而仅在最低程度上涉及短缺。[52]但是斯密无疑是了解杜尔哥后来1774～1776年的改革法令的。他有一份法官御前会议《纪要》。[53]他还有一份孔多塞的《杜尔哥传》（在《国富论》的最后修订版之后出版），在其中孔多塞介绍了杜尔哥在利穆赞的政策，并赞扬《国富论》是“一部关乎人类福祉的著作。不幸的是，它在欧洲并不知名”。[54]
斯密支持那些与杜尔哥和孔多塞的提议相似的政策。他赞成通过政府干预来强迫雇主以货币而非实物来支付工人工资（当价格下降时）。[55]他赞成累进税制：以租金为例，“富人应该不仅按照收入的一定比例为公共开支作出贡献，还应该比这一比例更多地为社会作贡献”。[56]改革家威廉·威尔伯福斯（William Wilberforce）认为，斯密“用某一典型的冷淡”来回应边远地区（苏格兰西部岛屿）的创造就业机会计划。[57]但是在西格蒙德-费尔伯根（Siegmund Feilbogen）对斯密与杜尔哥的研究中，还有许多其称之为“斯密的社会政策的可靠性”的其他例子；费尔伯根列出了斯密证明政府干预是正当的九点理由，并继而确定了他支持“社会平等”的12个事例。[58]斯密甚至准备去赞成对（外国）谷物贸易自由的异议，“假如有最迫切的必需品需求时”；正如唐纳德·温池所指出的那样，至少在关于谷物（贸易）的法规中，他关注“次优选择”。[59]
斯密去世之后获得了一名自由事业的不懈推动者——作为一位即使在迫在眉睫的饥荒时期也鼓励贸易的理论家——的声誉，他对短缺的讨论对于这一声誉的获得是至关重要的。然而在他的有生之年，他被看做穷人的支持者。马尔萨斯批评他不合时宜地忧虑“社会底层的幸福与仁爱”。[60]在斯密去世（1790年）后的十年间，对他观点的重新诠释，成为他这一不佳声誉的基础。如读者所见，斯密不曾经历过由战争引发的短缺，并且他认为这种情况在富裕而文明的国家并不具典型性。[61]就谷物贸易而言，他支持在一个市场中的完全自由；人们通常认为，斯密在普遍匮乏的特定环境下，倡导一般意义上的“市场”。他反对对国内谷物贸易的管制，人们就认为他拒绝接受一切形式的政府干预，即使这是为了减轻穷人的痛苦。然而他对于谷物自由贸易的支持是与对劳动力市场、土地租赁与公共工程的干预的支持相一致的：这同样也是杜尔哥与孔多塞的著作中的含义。



时间的推移
杜尔哥与孔多塞都明确地涉及了贸易还未确立的情况，以及穷人的初始禀赋太低而使贫困成为一种持续威胁的情况。他们论证了粮食短缺产生的不同市场条件，以及政府必须为这些市场制定的最好政策。[62]他们的理论提出了在市场出现后的缓慢历程中，政府政策选择的一种可能方式。市场并不是在几个月或几年间得以确立的。在工资与家庭原始禀赋低的地方，当几个不同市场都出现波动时，短缺就会十分突然地产生。政府不能简单地凭借与粮食有关的政策而避免危机。他们必须选择适合于每个市场的公共干预政策组合。
孔多塞对最低福利的定义——从政府防止苦难、压迫与屈辱的职责方面而言——显然是乐于接受不断修正的。他把食物之外的商品归结为免于悲惨生活所必需的部分，认为教育与书籍使人们的生活能免于屈辱。他和杜尔哥在谷物贸易方面一个共同的重要看法，是有关政治对商业活动限制的分析方面的。他们将经济体系比喻为一个向着均衡状态进行调整的过程，指出政府的行为即使会对这一体系有所冲击，但也只应是它继续调整的条件。这种分析可以被看做对政府选择干预破坏性最小的行为的建议性的标准。
第一个标准是考虑将会受到影响的市场组织（或者非市场安排）。在杜尔哥的市场互相依存的概念中，政府对任何一个市场的干预都会造成系统性的影响。但是他也强调了由于贸易和竞争程度不同而导致的各个市场的差异。例如，在谷物方面，建立自由贸易的长期过程早已开始，只是远远没有完成。因此它特别容易受到孔多塞所谓的政府干预的“更为持久、更为普遍的影响”。相比之下，在农村租赁方面，几乎没有被淘汰的市场式的安排。在城市非熟练劳动力方面——其市场受公共工程的影响，贸易地位会得到坚固的确立，而且通过公共就业计划，贸易就不会长期中断。
杜尔哥与孔多塞的分析暗示了政府应该干预那些对贸易机构的预期作用最小的市场，而不应该干预那些贸易正处于建立过程中，且政府行为的长期影响很大的谷物市场。实际上，杜尔哥与孔多塞还特别关注了法律与心理因素对商人们的影响。旧有的、受管制的谷物贸易吸引了那些斯密称之为“可怜的商贩”的商人们，以及孔多塞所谓的那些不好的名声（的形成）“是有充分理由的”商人们。[63]一个商人永远不会知道他购买商品时所遵守的法律是否会是他将来出售商品时的所要遵守的法律；孔多塞指出，这种不确定性抑制了“真正的”商人，并鼓励了“那些知道如何从禁止性法律中获利的人们”。[64]在这些情况下，考虑不同市场中的政府政策的长期影响是必要的。
第二个标准是政策的分配效应。与斯密一样，杜尔哥承认政府管制偏向于富人而非穷人，偏向于“雇主”而非“工人”。[65]孔多塞指出，法律的实施倾向于保护富人，或是按照实施者的“兴趣或一时兴起”而实施的。[66]因此评估政策对不同群体的影响是重要的。对杜尔哥而言，就业政策比降低谷物价格的政策更加公正而有效。政府开支是靠税收来提供资金的，而税负落在穷人和富人身上。但是富人也买谷物，补贴谷物价格的政策会成为“至少是与给穷人的（补贴）一样多的给富人的救济”。[67]就像孔多塞所写到的那样，对财政部而言，给穷人提供就业总是会比为每个人降低谷物价格更加合算。[68]
第三个标准是财产权的性质。如果其他条件都相同，当财产权是否被（政府）干预所侵犯都无关紧要时，政府干预的坏处是最小的。当杜尔哥在他的《关于谷物贸易的通信》中提议抑制某些面包行会与面粉行会的特权时，他区别了对于最初“凭借巧取豪夺而得来的”财产的“迷信般的崇敬”，以及对“所有财产中最为神圣的……作为人类劳动果实的财产”的尊重。[69]因此，业主收取实物租金的权利也同样是不光彩的，而农民的权利是神圣的。孔多塞还揭示了有收费权的财产与土地或商品形式的“真正的财产”之间的差别。[70]不过，对竞争性权利的分类是充满争议的；与杜尔哥的观点相反，狄德罗声称，就“公共关注”或者“普遍效用”而言，没有一个人的财产权是“神圣的”。[71] 高级大法官塞吉尔在御前会议中说过，学徒制行会的特权本身就是一种“真正的财产”。[72]正如孔多塞所指出的那样，公众对不同权利的理解也会随着时间而变化。但是政府应该尽可能地去尝试把它的干预限制在那些一致认为财产权相对不重要的市场中。
第四个标准是被不同的（政府）干预所侵犯的自由的性质。与斯密一样，杜尔哥和孔多塞批评政府官员不仅侵犯财产权利，伴随着侵犯的还有“无理取闹”、“压迫”和“访察”。[73]杜尔哥在他提交给路易十六的改革法令中写过，巴黎地方官以“搜查劳工与贸易商人的家庭”，以及迫害那些触怒了他们的商人来炫耀特权。[74]这种压迫是避免对谷物市场干预的一个理由。相比之下，所有者遣散其佃农的自由是以不公正或者对习惯性义务的拒绝为基础的，因此它受侵犯时人们少有抱怨。[75]
政府对劳动力市场的干预的确侵犯了个人自由，尤其是当穷人们被强制去为公共工程工作时，因为这被认为是有失尊严的；杜尔哥对于利穆赞的穷人们合理的敏感的关注是缓和这些影响的一次尝试。但是依赖富人的关怀也是有辱人格的。孔多塞曾写道，“在所有安慰与消除人们疑虑的词语中，公正是唯一一个压迫者不敢说出的词语，而仁慈挂在所有暴君的嘴上”。[76]总的说来，在那些只有相对不重要的自由被侵犯了的市场中，政府干预才是坏处最小的。
孔多塞与杜尔哥的标准相当于一个十分复杂的在不同政策之间进行选择的体系。在多重标准的基础之上，以及在标准本身随着时间变化的情况之下，政府能够在许多不同市场的干预之间找到它本身的选择。但是在短缺与饥荒的情况下，这些标准产生出一种明确的排序，其中，对谷物市场的干预是最坏的，而对农村租赁、培训和劳动力市场的干预是坏处最小的。更一般地说，在向完全贸易自由缓慢过渡的过程中，他们提供了评估不同市场中的政府政策影响的一致办法。
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第四章 学徒制与无保障
离奇的冒险
亚当·斯密严厉批判学徒制，不过，在18世纪与19世纪期间，无论学徒计划的反对者还是支持者都对他的论点各取所需。对学徒制的争论也是最早围绕《国富论》论战的主题。1776年2月26日（几周之后，《国富论》才第一次在伦敦出版），莫雷莱特神甫在写给杜尔哥的信中说道，“真是离奇”，当天他正在等待他翻译的“斯密先生的作品”——关于公司与学徒的早期《国富论》中的一节——的校样时，他收到消息称原稿已被警方没收了，警方还认为这些稿子应该被烧掉。[1]受杜尔哥所托，莫雷莱特的翻译颇为精准；他谈到了各种“换位”，包括汇集了斯密对“农业技能的困难性”的评论以及对“学徒制的无用性”的评论。[2]但是，正如梅特拉（Métra）在日记中所描述的，“这一章关于公司的英文著作”，被看做对杜尔哥对已有权威批判的贡献；“是绝无可能获得出版许可的”。[3]
本章的目的是研究斯密反对学徒制的论点。斯密断言，学徒制本身既无效率也不公平。斯密对学徒制规定以及对谷物贸易管制的批评共同构成了其经济改革思想的核心。与杜尔哥的关于雇主行会以及谷物条例的改革法令一样，他们一起提出了一个贸易自由的包罗性体系：工业与农业，劳动力贸易与商品贸易。至少从19世纪晚期开始，相对于斯密对粮食问题的评论他对于公司的评论——关于伦敦的丝绸织工、谢菲尔德的刀匠、铁匠师的“大学”、古老的面包坊，以及其他不完全的行会——只受到较少关注。在某种程度上，这是英、法两国努力改革旧有的学徒制机构的确凿成功的结果。历史学家，他们从过去中寻找现在的起因，几乎没有兴趣对长期被遗忘的风俗和早已结束的论战进行争论。[4]但是我们将会看到，从1790年斯密去世后的十年间，对他的学徒制观点的接纳在他声誉的显著转变中起了决定性作用。



学徒制的平等问题
从更普遍的意义上看，斯密对学徒制的看法属于他对公司制、市政和教会机构批评的一部分，尤其是对滋养这些制度的不确定性的法律环境的批判。反过来，这种普遍批评对于理解斯密对商业与政府的看法，以及对经济生活中既不属于贸易也不属于国家的那些方面的观点——暴虐的或者无理取闹的，不着边际的或者独立的——是十分重要的。
斯密关于学徒制的观点可以归为四类。第一，学徒制的排他性倾向通过在特定的行业、职业或者地区中保持工资和利润，阻碍了竞争并损害到公共利益，而这一点是最接近于后来的经济学论点的。第二个论点在某种程度上也与效率有关。斯密赞成普遍的强制教育；他论证道，无论在特定的技能中还是在行业习惯中，学徒制都不是一个令人满意的培训工人的方式。第三个观点是关于效率和平等的；作为对个人自由的一种约束的学徒制，对于处在学徒关系中的工人们与那些被排除在这些受管制的行业之外的人们而言是不公平的。第四个论点是最接近于现在所认为的纯粹的政治学论点，但它实际上是斯密对经济变革叙述的核心。学徒制是不公正的，因为它反映了公共法律与公司章程——一种“企业家精神”——之间的一种压迫性的结合，在这种联合之下，法律是基于权势集团的利益而制定，并凭地方法官、雇主、监管者、教会执事等的一时兴起而得以实施。它们本身就是人民无保障的根源。
在19世纪一系列关于学徒制的改革与复兴的辩论的过程中，对斯密这四个论点的阐释十分不同，我将依次研究每一个论点。我主要关注1814年英国的法定学徒制改革之前的那一段时间。它将表明，这四个论点提供了一个有趣的例证，来说明斯密为几乎所有人呈现几乎所有的事情的能力；同时也说明在哪些范围内《国富论》已经成为（现在也是）变化中的经济时代的一面镜子。比阿特丽斯·韦伯（Beatrice Webb）在她未出版的《英国经济学的历史》（“History of English Economics”）中写道，后来的批评者“已经忘记了亚当·斯密生活在一个阶级压迫的时代，他们也忘记了《国富论》是一部有关社会压迫的历史”。她说过，1776～1817年，也就是在《国富论》的出版与李嘉图的《政治经济学原理》（Principles of Political Economy）的出版之间，斯密的声誉有过极大的变化。她问，“那么，那些把这场18世纪的运动转变为19世纪的‘雇主的福音’的事件与思想发生了什么呢？”[5]有关学徒制改革的辩论将会为我们提供对这些事件与思想的深刻理解。
韦伯写过，斯密的著作存在着“双重特质”或者“双重个性”，在这些作品中，他既是一位旨在发现（并投入实际运用）生产规律的理论家，同时也是一位“社会弊端的改革家”。我们将会发现，斯密反对学徒制的四个论点既涉及了经济学理论，也涉及了社会正义（或者平等）。对斯密而言，学徒制既无效率又不公平。斯密提到英国学徒制章程时说过，“立法者为唯恐雇用不合适的人而假装的忧虑，尽显压迫之无理”；更早的时候，他在《国富论》中说过，给贫穷劳动者以慷慨的报酬会成为社会的优势，而且，“这是正义之举”。阻止生产商出售其产品以及阻止农民售卖谷物的法律“明显违背了正常的自由，因此是不公正的；而且它们也同样都是不明智的”。[6]
正是这种将经济与政治原因相结合的理解，为19世纪关于学徒制的辩论对政治经济学尤其是《国富论》运用的改变，提供了一种饶有兴味的例证。用K.D.M.斯内尔（K.D.M.Snell）的话说，学徒制是一种“文化制度”；它应该被看做嵌入到“广泛的社会、法律、居住、福利与行政因素之中”。从这一角度来看，在斯内尔所区分的英国学徒制的三个阶段之间存在着明显的改变。这三个阶段是在1563年伊丽莎白女王的章程之前的“行会学徒制”（guild apprenticeship），1563～1814年的“法定学徒制”（statutory apprenticeship），以及自1814年开始的“‘自愿’学徒制”（“voluntary” apprenticeship）。[7]然而，我所涉及的19世纪的辩论——涉及学徒制的经济思想史以及其政治、经济史——的一个有趣的特点之一，就是过时的学徒制体系作为一个持续争论的对象所达到的程度。在这些争论中，历史作为一种证明当时政策正当性的方式而被提出。它或者是被怀念的事物（对改革的反对者而言），或者是被推翻的事物。就像对斯密而言，历史也是发现那些随着时间流逝而继续存留的法则与原理的一个方式。用斯密的话来说，前伊丽莎白女王时期的行会仍然存在于法定学徒制中；企业家精神或者个人意志的附属物仍然存在于19世纪晚期的新式自愿学徒制中。



公司与竞争
斯密的第一组论点是关于竞争的。他说过，和“独享的公司特权”一样，学徒制章程是“一种扩大了的垄断”。它们的作用是保持工人工资与雇主利润。它们阻碍了“劳动力从一个雇佣关系到另一个雇佣关系的自由流动”，就像“阻碍劳动力从一个地方到另一个地方自由流动”的公司特权一样。“两种规则的目的都是为了限制竞争”，而抑制这种自由竞争的结果就是维持高价格。如果终止学徒制，“公众将会是得益者，而这样所有工匠的劳动在市场中就会更加便宜”。斯密的处方是“取消公司特许制，废止学徒制以及居住限制法。因为特权与规章无不违背了一般意义上的自由”。[8]
在1814年的关于暂停并最终部分废除伊丽莎白女王时期的学徒章程的政治讨论中，这组关于学徒制在经济上无效率的论点是最为惹人注目的。[9]旧章程的捍卫者为了反驳斯密的论点煞费苦心。“第11版”《国富论》的编辑威廉·普莱费尔（William Playfair）是一位学徒制的热情倡导者，而他的版本也是一部针对斯密评论的反驳观点的纲要。斯密对学徒制的叙述被他用急切的脚注打断：“单就这一论断而言，斯密先生当然是完全错误的”；“这似乎是基于错误的信息（所得出的），在现实中没有任何这样的基础”。普莱费尔在第5篇的第1章与第2章之间也插入了一个“论教育”的“补充章节”，其中他评论道，“斯密博士是学徒制的敌人”，声称“法律给予雇主的对学徒的控制似乎是在现存秩序下最为幸运的发明”，他还评论道，“代替抑制，鼓励这种类型的束缚会是可取的”。[10]
普莱费尔因国家衰落理论和对法国哲学的精简谴责（例如，“普鲁士，以前的无神论大本营”，“孔多塞，一位暗杀队长”）而闻名，但在其余作品中他也在同样的主题上打转。他说，在学徒制的情况下，偏见已经把斯密带入歧途，而且“如果发现他的观点是错误的”，就应该“对其仔细调查与驳斥”。普莱费尔写道，斯密否认学徒制是真正的古老制度，在埃及与罗马曾有过相同的制度，在这方面斯密甚至是错误的：“难道我们十分肯定，常常被提及的自由民不是曾经做过学徒的人吗？”[11]他在1814年的一本小册子中写过，“我们很容易探究出贸易自由的理论与那些长期毁灭法国的平行原则之间的密切关系”，对学徒制章程的反对是“建立在同样虚妄的促进了法国大革命的理论原理之上的”。[12]
相比之下，对于那些19世纪早期伊丽莎白女王法案的反对者而言，斯密是一个真实准则与有用根据的来源。斯密的例证——被允许制造马车的车轮匠，以及不被允许制造车轮的马车匠；没有实施这一法案的曼彻斯特、伯明翰和其他制造业城镇的成功——在改革家的论点中得以重现。[13]一个成立于1814年的伦敦制造商委员会认为，通过“使得工人联合起来要求增加工资的行为真实可信”，这一法案“找到了我们繁荣的根源”。[14]建议废除羊毛法案中的学徒制条款的1806年的议会委员会的成员说道，从这种联合中“所能领悟到的最轻的危害”就是“工资的累进增长”；这本身“完全足以毁灭我国业已实现的全部商业成就”。斯密的观点仿佛不需要再重复了。这个委员会评论道，“现在，贸易的真正原则已被普遍了解并得到公认，贵委员会并没必要更多地提及它们”。[15]
因此，斯密是（废除学徒制章程的）改革者们幕后（或者绝对）的英雄。但是在他们的论点中引人注意的是，他们对斯密有关垄断与限制的批评的选用程度。举一个例子，斯密本人多次把法定学徒制与公司法人地位的特权联系起来。相比之下，19世纪早期的学徒制的反对者们经常努力去区别公司章程与学徒制规章。例如，弗雷德里克·伊登爵士（Sir Frederick Eden）认同斯密对学徒制的批评，但是不赞成“他关于公司法律的错误思想”，不赞成他把穷人的迁移归因于“企业家精神”，不赞成他的“实在令人深感遗憾的”关于在公司性的城镇中低质量的工艺的论断。[16]正如在1810年杜格尔德·斯图尔特所评论的那样，在斯密去世后的几十年间，去考虑“服从于哲学家们的学术讨论、国家政策的专业知识和封建时代高深莫测的智慧”几乎是无益的。[17]仅仅数年之后，斯密对于英国公司的批评在关于学徒制的争论中已明显不存在。
在努力避免质疑公司、学徒制规章的英国渊源的过程中，议会对学徒制的批评导向了十分古怪的论述。他们用奇特的明喻来代替历史，将要进行改革的体系描述得更像印度式的而非英国式的。1814年修改法案的主要议会支持者萨简特·昂斯洛（Serjeant Onslow）说过，学徒制法案的目的是提出差异，“就像印度的种姓制度所产生的那样”。伦敦制造商委员会认为，学徒被固定在他所在的行业中，“仿佛他属于印度的一个社会等级一样”；另一位改革的议会支持者乔治·菲利普（George Phillips）说过，“事实上，这一原则把这个国家的贸易阶层置于与印度的种姓制度同等的地位上”。[18]在推动改革修正案中，昂斯洛的结尾词是一个暗示，即正处于讨论中的只是学徒制而非公司特权：修正案不“影响或改变规则或者任何公司特权或者依法设立的公司——的确，出于十分谨慎的考虑，并为了防止可能被激起的恐慌，我已经插入了一个有那样内容的条款”。[19]
另外一个不同例子是，斯密对于学徒制对工资、利润与价格的影响的关注，是以大致相同的方式被拆分的。就像我们所看到的那样，斯密的假设是“不同种类的雇员、劳工与工人的”高工资是社会的一个优势，“而且它仅仅是公平”；他说道，慷慨的劳动报酬是“极度公共繁荣的原因”。他更为高利润而不是高工资而烦恼，并在《国富论》的第二版和之后的版本中用一段来解释“在实际中，高利润比高工资更趋向于提高劳动的价格”。与工资原因相比，利润原因也会更容易地限制竞争：“我们没有任何议会法案来反对压低劳动价格的联合；但是我们有许多法案来反对提高劳动价格的联合”，而且“除了长期而统一的联合，雇主们时时处处都有些默契，不将劳工的工资提高到实际利率之上”。[20]
在19世纪最初十年间的争论中，改革的拥护者把斯密的观点简化为担忧学徒制特权对工资的影响。斯密发现，“我们的商人和制造商们抱怨高工资的许多不利影响”，然而“他们根本不谈高利润的不利影响。在涉及他们自己收益的不利影响时，他们沉默了。他们只抱怨其他人带来的恶性影响”。[21]正如卢霍·布伦塔诺（Lujo Brentano）在他的行会历史中所指出的那样，1814年时雇主的行为与斯密所描述的非常相似。[22]乔治·菲利普非常关注印度的种姓等级制度，他认为自己有必要与斯密疏远：“亚当·斯密认为，工人们的联合不危险——因为这被他所认为更加频繁的生产商之间的联合所抵消了。事实上这位能干的作家是错误的”。菲利普继续说道，雇主们并不频繁地联合，“另一方面，恐惧却将熟练工人们勉强结合在一起”。[23]
斯密关于学徒制与竞争的论点还有另一个方面的含义，但它在19世纪最初十年的讨论中几乎完全消失了。在斯密看来，学徒制与公司法律是为相对强势的人们提供保障而制定和实施的。公司法律妨碍了劳动力与原料的自由流通，但是“在任何地方，一个富有的商人在城镇企业中进行贸易的特权的获得都要比一个贫穷的工匠在城镇企业中进行工作的待遇的获得更为容易”。很明显，存在一个内部社会与一个外部社会。斯密说道，因此在一个公司性的城镇中，不同等级的贸易商与工匠们会从彼此处购买“比起他们可能以其他方式制作的更贵的东西”；“但是在他们与国家的贸易中，他们都是大的获利者”。毫不夸张地说，进入壁垒是障碍，或至少是检查；它们阻挡了那些去城镇出售谷物的农民们，或者阻挡了像斯密的“在郊区的”顾客那般带着偷运的书回家的消费者。[24]
在斯密看来，甚至在工匠等级中，那些最没有力量的人——包括“不能给钱”的学徒——是做得最不好的人。其他人则根本不在规定所能提供的保护范围之内。斯密说道，“我们的纺纱工是穷人，通常是妇女，大约散布在国家的不同地区，没有支持或者保护”。“在苏格兰的大部分地区，一个好的纺纱女工一周能赚20便士。”[25]对斯密而言，受压迫最深的是普通劳工。他们的智力通常比镇上的技工要高很多。但是他们服从于由学徒制、企业与居住条例的结合所建立起来的整个不公平体系。作为例外，东方异国似乎是一个鼓舞人的先例：“于是，在中国和印度，据说农村劳工的等级与工资要比大部分的工匠和制造商的高。如果公司法律与企业家精神没有阻止它，他们很可能会遍布各处。”[26]
在19世纪最初十年间对学徒制的争论中，斯密对内部与外部的描述——对个人的多重身份的描述，例如，人们拥有特权是因为他们是实行学徒制的行业的成员，或者定居在某一城镇中的公民，或者是有某种技能的工人——又一次消失在政治经济学的援引中。伦敦手工业委员会（The London Committee of Manufacturers）在提及“封建时代”时比他们在议会中的同盟者更加大胆，他们明确指出伊丽莎白女王时期的规章限制富裕家庭子女的学徒生涯；它规定（从事）羊毛纺织工人的父母们一年应该（在一个后来未实行的条款中）从土地上赚取60先令，而工人们“被排除在外，并且不能退出农牧业”。[27]委员会成员甚至为非法的女工们呼吁平等：“通过和平地实施学徒制，你是否在逼迫（她们）成为悲惨而不名誉的堕落之来源？现在，大量妇女在机械手臂下劳动是为了国家防御吗？”[28]但是，总的来说，改革者们关于贸易与竞争的观点接近于高度简约且精确度较低的政治经济学，威廉·戈德温在1820年反对过这样的政治经济学，而弗朗西斯·普莱斯为其辩护过。[29]阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee）在他1881～1882年的讲座中提到斯密关于学徒制的观点，“正是劳动力自由交换的学说使得政治经济学家与人们的感情发生冲突”。然而他说过，斯密自己的目的是代表“工人们的看法”；“我们看到，这一学说首先是由劳工们的胜利才开始普及，人们认为它是其国家一切苦难的真正解决方法”。[30]



教育与学徒制
斯密的第二组论点认为，作为传授技能的一种方式，学徒制是无效率的。在对改革所进行的辩论中，这种观点无所不在。总体说来，他不相信在大多数制造业的雇佣关系中，需要大量的知识或技能。他认为农村劳动需要“更多的技能与经验”和“更多的判断与谨慎”，因为人们不得不在不同的情况下劳作。然而即便是制表业也能用几周或者几天的带有“许多实践与经验”的课程来讲解，“长期的学徒制是完全没有必要的”。法定学徒制度的作用是为了防止工人们从衰落中的制造厂转移到繁荣的制造厂；例如，纯亚麻工艺与纯丝织工艺“几乎完全相同”，而且与纯毛纺工艺没有太大的差异。[31]
长期的、带有约束的学徒制度并不是一种合适的教育方式，即使那些技能与判断力最终的确有用；它“没有任何趋势来使年轻人勤劳”。斯密曾说过，熟练工人与计件付酬的工人有勤劳的激励，并为工作构想出“一种乐趣”；他的确相信他们颇有一种“使自己过度劳累并损害自己的健康与体质”的倾向。[32]但是一名“学徒很可能是无所事事的，而且几乎总是如此，因为他没有直接的利益让他不这样做”。他不享受工作的“乐趣”，他可能甚至怀有“一种对劳动的厌恶”。斯密论证道，学徒制“不能保证做工质量不过关的产品”不会公开出售，而制造纯布料或者冲压布料的体系会提供好得多的质量保障。他说道：“出售粗制滥造的商品通常是欺骗的结果，而不是无技术的结果；最长的学徒制也不能提供任何针对欺骗的保障。”在独有的、享有特权的公司中，欺骗的风险的确更大。对于没有特权的工人而言，害怕失去顾客的担忧“抑制了他的欺骗行为”；在公司性的城镇之外的郊区的工人们“除了他们的品格之外没有任何是可以信赖的”。[33]
在对学徒制进行改革的辩论中，斯密的论点再次重现。英国委员会指出，在通过学徒制章程38年之后，伊丽莎白时代的议会被迫再一次对真正的织布进行立法：“最终马鞍配在了恰好的马上；这是雇主的欺骗。”[34]1806年的毛纺织品议会委员会也听说了粗制滥造的糟糕事例。因此一个商人被（委员会）追问关于时间的问题，“或许在四十年前”，那时西区的布商“丧失了俄国卫队的服装生意”。
该商人答：我相信这是由于俄国政府的规章而失去的生意，在它丧失之后，它再未回到利兹（Leeds）。
委员会又问：作为这些法规的主要原因，根据最终穿着外套的俄国卫队的一个评述，在一个大雨天，同样的外套第二天早上严重缩水成短上衣了。你从未听说过吗？
但是，俄国订单的例子最终由德国贸易机构的腐败以及俄国人的贸易保护主义来得以解释，而且委员会与斯密一起断定，对于传授技能而言，学徒制绝不是必要的。与斯密一样，委员会猜测，那些没有享受他们直接勤劳成果的学徒们反而可能学到了持久的“懒散与放浪的习惯”。[35]
这里“真正的贸易原则”也是相当简略而精明的。有趣的是，斯密论点的更广阔的范围——他的政治教育与学徒制的观点——几乎被改革的议会支持者所忽略了，就像在他的有关竞争的论点的例子中那样。正是改革的反对者们，尤其是威廉·普莱费尔，指出了斯密的观点深远的甚至是颠覆性的影响范围。普莱费尔在他的第11版《国富论》中所补充的“论教育”的一章中写道：“使年轻人摆脱掉学徒制的羁绊，并使未成年人服从于老师的权威，这是当前政治经济学家们的特长。”他通常把斯密有关学徒制的观点看做在两种生活方式之间强加选择的结果，即由教育聚集起来的一个社会，以及由培训聚集起来的一个社会。他说道：“无论它是否对工人的舒适与幸福作出了贡献，但是读与写是一个没有必要去解决的问题，可能也是一个不那么容易的问题。”“阅读容易导致不满，导致毫无根据的志向，导致对商业的忽略……勤劳的习惯和一个行业是底层人们教育的最为基本的部分，至少这一点是明确的。但是斯密先生反对学徒制。”[36]
普莱费尔的补充部分紧随着《国富论》的一章，在这一章中斯密提出了关于在当地“平民子女”的学校实施普及的、政府资助的教育，而且普莱费尔认为普及教育明确地反对培训与学徒制。普莱费尔在之前的论国家衰落的著作中已经写过，“这部分教育似乎已经有了一个独有的对声誉的权利，阅读与写作对工人阶级而言是一个非常次要的目标”。他在1813年介绍斯密的赞赏者萨缪尔·威特布莱德对贫困儿童的教育的关注时总结道：“在注定勤劳的人的优势以及因阅读与写作而导致的贫困等方面，或许我们不赞成他和许多其他人的看法。”[37]
与斯密不同的是，普莱费尔明确地把教育与培训看做两个相对立的体系。但是两个计划之间的这种紧张状态构成了理解斯密学徒制观点所需要的背景。从《国富论》的开始，斯密就坚持天赋平等。他认为，哲学家与常见的街头搬运工的差异“似乎并不是由本性所造成的，而是由于习惯、习俗与教育所造成的。当他们来到世界上，并生活了六或八年的时间之后，或许他们非常相似”。[38]作为成年人，他们“十分不同的天生才能”是劳动分工的结果而非原因。人并非生来就是“愚昧无知的”，但是通过他们“普通的职业”，通过他们得到的简单、一律的工作性质，通过那种父母（即使在婴儿时期，他们的父母都几乎无法养育他们）尽可能早地让他们出去工作的环境，他们变成了这样。[39]斯密在他当时未出版的论法学的演讲中的评论已经证实了普莱费尔的猜疑，他说道，“当一个人的全部注意力都放在了针脚的第17个组成部分”，人们是“极其愚蠢的”几乎并不令人惊讶，而且最不利的是，男孩在“6～7岁的年纪”就被送去工作的英格兰被拿来与苏格兰相比较，而在苏格兰，“即使最低贱的搬运工都能读和写”。[40]
斯密认为，民众“能够推动、促进甚至强加”“给全体人民”一个教育体系。“教育的最基本的部分”是“读、写、认知”。即使最贫穷的人也应该在他开始工作生涯之前“花时间来学习这些技能”。这里的教育是先于培训并与培训有所不同的事物，这一点很有趣。商业社会强加了对政府教育开支的需要。斯密对于商业社会中愚昧无知的起源的描述——个人“人性特征基本部分”的“支离破碎”——在他对现代文明生活的所有批评中的确是最为严厉的。[41]但是，受政府支持的教育本身绝不是为了贸易繁荣的缘故才需要的事物。它是经济进步的一个结果，并不是未来进步的必需品。
事实上，斯密坚决认为教育在本质上是好的，但它并不是实现商业目标的一个明确手段。当他的确说到普及教育作为一种手段时，这种说法是与社会的政治目的或者政治安全中的共同利益相关的。受过教育的人们“分别感到自己更体面了”，而且他们“更想去审查，也更有能力去看透”政治规划。[42]也就是说，理性是有启蒙倾向的，或者是在体贴的、沉思的、有自尊心的人们之间普遍公开的讨论；理想是对“在民众之间进行政治讨论”的希望，而杜格尔德·斯图尔特1794年在爱丁堡不得不对这一希望作出驳斥。[43]
对斯密而言，教育通常不仅有用，也很有趣。甚至当他说到这些原则在普通行业中是有用的时候，他还补充说它们也是吸引人的，而这成为教给“平民子女们”几何与力学原理的一个正当理由；他补充说这是“最神奇、最有用的科学的入门”。在论法学的演讲中，他又一次更为坦率。对于“底层人们的子女们而言”，缺少教育是“他们的极大不幸之一”。因此，一个在很小的时候就开始工作的男孩子会发现，“当他长大时，他不知道他可以用什么来让自己感到愉快”。甚至穷人都需要有一些来思考和理论化的东西：“他们学着去阅读，这给予他们信仰的益处。这是一个很大的优势，这不仅是出于虔诚意义上的考虑，也是由于这给他们提供了思考与推断的对象”。[44]
对普莱费尔而言，学徒制是雇主“控制年轻人”的一种方式，也是“良好的道德行为”的根源。他在1814年曾写道，设法阻止学徒制会“是对社会的道德秩序的一个巨大伤害”。它们为“社会中下层”的人们提供“使他们的子孙在成年的第一段危险时期中处于适当的隶属关系中的手段”；父母约束孩子让他们去做学徒，“以防止他们变成无业游民和流氓”。在这里，普莱费尔把“现代改革家”比做1793年法国的“误导改革家”，“在那时，丈夫对妻子与孩子的权威被看做是对自然权利的一种侵犯，也是封建体系的一个遗留！”[45]
即便是伊丽莎白女王时期章程的反对者们，在1814年废除（章程）之前也提及了某些学徒制对道德与隶属关系的有益结果，这是很有趣的现象。因此，1806年委员会对于“对隶属关系的看法与感情”的减退感到惋惜，但它推断毛纺行业中的学徒制几乎无法阻止这种减退。[46]在章程改革调查方面，大法官昂斯洛（Serjeant Onslow）的前任乔治·罗斯议员（George Rose M.P.），在1807年关于萨缪尔·威特布莱德教会学校法案——这一法案受到了批评，因为它很可能会削弱穷人的道德观念“而非教会他们隶属关系”——的辩论中解释道：“他丝毫不怀疑应该教会穷人去阅读；至于书写，他就有一些疑虑了。”[47]令人惊讶的是，昂斯洛本人断然否认他有可能将“国民财富”与“民族道德”放在一起竞争的任何观点。伦敦委员会建议，即使学徒制本身不再是强制性的了，出于孩子自身精神生活的考虑，出于“助其养成勤劳习惯的强制服从”的考虑，父母可能倒是希望自己的孩子去做学徒；“而在父母的庇护下、在亲属关系里，勤劳是不能实现的”。[48]
相比之下，斯密认为教导从属关系的前景似乎成为一个最无关紧要的问题。它不可能鼓励被长期的、附属的学徒制所遏制的勤劳习惯。尤其是它几乎没有为道德情操的繁荣作出任何贡献。斯密在他补充到《道德情操论》中的最后一段中写道，习惯性的同情是基本的美德，它取决于人们对他的亲属与朋友的爱。他坚决赞成家庭教育，或者是让孩子留在家中。他甚至赞成尊重孩子：“对你的尊重一定总是会对他们的行为强加一个非常有用的约束，而尊重他们可能会经常强加给自己有用约束”。[49]
与那一时代所有其他的政治讨论一样，在1814年废除（学徒制）之前的学徒制辩论充斥着法国大革命的先例式的事件；充斥着1806年毛纺织品委员会（Committee on the Woollen Manufacture）的成员们所谓的“不久之前在姐妹王国中发生的不幸例子”的影响。[50]普莱费尔认为大法官昂斯洛被更坚决的人当做了立法工具，比1780年时法国的奴隶制反对者所受的欺骗更甚。昂斯洛的法案将会成为“这个国家的自由与平等的第一步，就如同大约25年之前，在巴黎成立的黑人之友协会（Society of the Friends of the Blacks）那样”，将会带来“可怕的革命”。[51]正如我们已经知道的那样，人们普遍认为斯密是法国的支持者，而且他关于无知与普及教育的观点的确在革命的法国中受到好评。1788年孔多塞引用斯密的话评论道，公平教育是治疗作为劳动分工所产生的后果之一，即普遍愚昧的唯一方法。正是“那些只知道如何去做一件事，甚至是一件事的一个部分的工人们”尤其可能会失业并陷入贫困。在孔多塞所建议的公共教学体系中，孩子们不会学习一个行业；取而代之的是，他们会学习如何认识新的行业。
与斯密一样，对孔多塞而言，传道授业是一个目标而非手段。如果人们不那么无知，他们会更加善于购买，而且“不容易成为无数的骗术与烦恼的牺牲品”。他们会更好地过着“普通的生活”，他们会形成对“他们的权利与义务”的正确的观念以及对“当地法理”的理解。大革命时期孔多塞在他的公共教学的最终计划中也引用了斯密的思想，而且教育体系扩展到了成人，会在周末为父母和各个年龄段的人们开课。“因此，在整个人生的持续传授中”，人们可以保持其精神活跃，学习新的法律，学到“传授本身的技巧”。[52]斯密是1788年和1791年革命性的公共教学计划的鼓励者之一；与普莱费尔的通过职业培训来实现的道德从属体系相比，他的教育观点与这些计划十分贴近。



学徒制与童工
斯密反对学徒制的第三组论点是与压迫和个人自由有关，19世纪前20年的议会辩论对此几乎不感兴趣。斯密说过，“由于每个人劳动所得的财产是所有其他财产的原始基础，它是最为神圣而不可侵犯的”；斯密认为，学徒制阻碍穷人使用适当的劳动，“是对这个最为神圣的财产的直接侵犯”，因此也是对“合理的自由”的侵犯。反过来，不公正以两种形式出现。第一，阻止工人从一个职业转向另一个职业，或者从一个郡流动到另一个郡，这一点与之前考虑到的劳动力自由流动的观点有密切联系。斯密说，“一千个纺纱工和织布工可能依赖于六个精梳机的梳工”；而由于拒绝接受学徒，精梳工能够“使整个生产自己退化到奴隶制水平”。[53]
斯密认为，学徒制体系与英国济贫法中的居住法令有密切联系。它同穷人的迁移与证明体系相辅相成，斯密将其称之为“对天赋自由与公正的明显侵犯”，其中“对自由如此渴慕”的普通人被“最残酷地压迫着”。因此，在能够获得安置或定居的“保障”之前，贫穷的工人必须得到“保障”——例如，在区郡中拥有财产的保障，或者是做学徒的保障——作为条件。他罕有自由，他屈从于“教会执事与穷人督察员以及两位地方官”的意志。参与到学徒制中的熟练工人甚至被阻止去国外进行谋生：“我们所感受到的如此精心守护的鼓吹的公民自由……是如此明显地牺牲给商人与制造商的无意义的利益。”[54]
另一种不公正源于学徒制本身。斯密曾写道，“学徒的全部劳动属于他的师傅”；他是一个“有义务为一个雇主的利益而在一个特定行业工作的雇员”。正是这种关系——这种不自由——使得学徒变得懒惰。学徒制能提供技能培训或道德教育的期望，注定在它所依附的不平等关系中破灭。斯密认为，“当人们沮丧时会比他们精神状态良好时”工作得更好，“当他频繁生病时会比他健康良好时”工作得更好，这些是最不可能发生的事情。雇主们喜欢低水平的实际工资，因此他们的雇员就“更为卑微与依赖”。斯密本人的观点是：“不同的独立状态”对工业与“道德体系”都更加有益。[55]
斯密的学徒制与天赋自由的观点再一次与法国大革命之前以及革命前期的改革者们的立场接近。杜尔哥的抑制行会以及与其相联系的学徒制的法令，是1776年3月路易十六的御前会议的核心。如前所述，这一法令在杜尔哥委托莫雷莱特神甫初次翻译《国富论》前就已部分完成。与斯密一样，杜尔哥“绝不担心对学徒制的抑制”会使公众面临不好的服务。如斯密那样，他认为人在其劳动中所拥有的财产是“一切事物中最为神圣而不可侵犯的”；他认为学徒制体系妨碍了贫穷的工人靠自己的劳动谋生，认为学徒制排斥了妇女，认为学徒制强迫穷人服从于“富人的法律”。[56]在1786年出版的《杜尔哥传》中，孔多塞称对行会的抑制是“一次伟大的正义行为”，它“废除了这一可憎而又荒唐的奴隶制”（也导致了价格的降低）。只有几个条款得以保留下来，“就像古代宫殿的废墟一样”；1789年最早的一个革命法案的确废除了这些残留的学徒制条款，对此布伦塔诺在他的行会历史中写道：“在法国，最高统治者们最终在1789年8月4日的晚上扫荡了企业。”[57]
相比之下，杜尔哥的反对者认为，人们对自己劳动的财产权只是许多财产权中的一种。它并非不可侵犯的；倡议的改革者也可能“侵犯到组成公司的雇主的财产”，对他们而言，特权是“他们买过的真正的资产，他们在规章的基础之上享受特权”。他们预期这些改革措施会对社会与经济关系产生深远且灾难性的影响。行会倡导者塞吉尔在御前会议中曾说，如果行会遭到破坏，“所有的隶属关系将被打破；责任与标准也不再存在；在每个车间中对收益的渴望都将被鼓励，而且由于诚实并非总是获取财富的最佳方式，全社会”将会处于秘密敌对势力的摆布之下。与普莱费尔后期的观点相同，一种论点认为，行会的“内部准则”被用来约束“不安分且漠视规则的年轻人”，并防止他们“认为自己是独立的”。另一个更加令人费解的观点认为，对一个受约束的团体的奉献或者对一个团体的服从是繁荣的必要条件。塞吉尔在权力机关的“有益的束缚”的条件之下对比了“独立”的“无限自主”与自由的“真正自主”之间的差异。个人的意志，包括他对获利的渴望，是受到集体规制的：“为个人的效用而工作的每个成员有必要为了整个社会的真正效用而工作，即使他不愿意这么做。”[58]
在英国，对学徒制改革的辩论持续了十年之后，杜尔哥的敌人们关于财产权与隶属关系的论点激励了改革的支持者与反对者。不可侵犯的权利或者天赋权利的词语似乎既有颠覆性的陌生——对弗朗西斯·普莱斯［他是边沁（Bentham）与詹姆斯·穆勒（James Mill）的朋友］而言——又稍微有些荒唐。正如我们已经知道的那样，大法官昂斯洛声称他根本不知道所有对“特许权利”的干预。支持学徒制的工匠们维护他们拥有的“法律作为财产所授予他们的对一些各自技能与手艺的不公开的、专属的使用与享有”的“不可争辩的权利”。[59]伦敦制造商委员会甚至目睹了学徒制行业中的工匠对雇主权利的侵犯：“雇主会成为工人们的奴隶吗？”[60]
但是，19世纪前20年的辩论反映了一个包括不同类别工人的权利在内的各种权利之间尴尬的冲突。对于那些反对废除学徒制的工匠们而言，学徒制的伟大承诺是对“稳定”的承诺。甚至斯密也承认实行学徒制的行业提供了一种保障；在普通生产中参与学徒制关系的工人在某种程度上会比普通劳工多赚一些，而且“他们的就业的确更加稳固不变”。[61]在18世纪八九十年代和19世纪初期十年间的生产扩张中，正是这种期望被突然中断了。1806年毛纺织品委员会的调查是对“家庭制度”与“工厂制度”之间矛盾的长期探索，是对在两个体系中的雇主与工人的情操的长期探索，也是在一个体系向另一个体系让步时对人们生活方式转变的长期探索。[62]由传统所导致的与家庭制度相联系的学徒制似乎提供了一个恢复保障的希望。通过执行学徒约束而为棉布印染工人（从伊丽莎白女王时期的规章中得到豁免的一个职业）“救助与保护”的请求辩护的理查德·谢里登（Richard Sheridan），描述了一个转型中的工业的“不公正”事件。儿童被纳入学徒制中来，要在一个“公认对健康有害的职业”中度过七年甚至更久，而到那时再被一群新的儿童所取代；他曾说过，一家作坊雇佣了50个学徒而仅有两个熟练工人。因此，稳定不变的职业期望改变了，而且谢里登还说过，只有通过阻止雇佣儿童做学徒的方法，“成年”人口才能得到保护；“在这一问题上，他从未改变过他对亚当·斯密的学说的信仰”。[63]
在这些动荡年代中，学徒制允诺恢复失去了的世界。正如一位家庭雇主在1806年对委员会说的那样，在那个世界里，“人们通常与雇主在情感上联系在一起，而且如果可以允许我使用对彼此的爱这一词语的话，他们不希望被分开，如果他们能促成此事的话”。[64]对于一些学徒制体系的辩护者而言，它也是对他们自己青年时代的一次回归：或许是对他们自己私下的期望的回报，或者是对他们凭借自己的学徒劳动而曾经赚得的财产的报酬。威廉·普莱费尔本人曾在他的教父去世后给一位“非常天才的磨坊主”做过学徒。[65]在1806年的调查中，一位最为雄辩的家庭体系的支持者，一个叫威廉·柴尔德（William Child）的工人，被委员会问到是否他曾被约束过：“我当了十六年半的学徒；我在1758年被送出区郡，那时我七岁半。”[66]
在19世纪前20年间，在这些情况下对学徒制的辩护远比斯密所设想的权利与特权之间的矛盾更为尖锐。它是老行业针对新行业的捍卫，年长的人针对年轻的人的捍卫，甚至是年老的人针对其子女的捍卫。但是在这场关于改革的争论中，完全没有对学徒制关系中的自由的捍卫——对儿童自身权利的捍卫，而这才是斯密观点的真正核心。废除伊丽莎白女王时期规章的后果就是使学徒制变成自愿的，就是允许在不同行业与不同职业之间移动的自由。但是对于学徒本人而言，成为一名学徒意味着不自由。在一个有限的时期内，他要服从其他人的意志。
被约束的个人意志的确对学徒制的司法管理非常重要。在界定区郡学徒制的规章中，用多罗西·马歇尔（Dorothy Marshall）的话来说，在这一可耻的体系下，区郡监察员把儿童遣送到其他区郡从而获得收益。将一个小女孩交给姜味饼制造商可以得到7～10英镑，遣送一个跛脚男孩会得到18英镑——因此教会执事、监察员、地方官被赋予了约束贫民儿童的权利，“就好像这样的孩子是成年了，而且会通过学徒协议来约束他自己”。[67]但是，这种违反事实的同意——“仿佛”他们真的是自由的——对于其他学徒制的司法管理而言也是关键的。因此，受父母约束的儿童会被要求亲自立约来承诺“他本人的自愿意志”；被要求自愿承诺自己变得不自由。[68]他并不完全自由；如果他是自由的，那么在成年的意义上，他不可能是一个学徒。就像1806年委员会所讨论的玛丽安·戴维斯（Mary Ann Davis）的例子一样，他/她必须是“未成年的”。[69]
学徒也并非完全不自由，他不得不与他的父亲一起出现并保证学习如何成为一个负责任的人。斯密认为，正是这种权利的空白地带对于行业和职责是十分不利的。但是，正如普莱费尔与杜尔哥的反对者所认为的那样，对于1814年学徒制改革的支持者而言，对青年的束缚是人们所希望的，也的确会继续存留在自愿的学徒制的新世界中。正像伦敦委员会说的那样，父母仍然会希望他们的孩子在一个严厉而陌生的环境中长大。毕竟，正在讨论中的自由只是对儿童而言。作为议会的一员，奥尔德曼·阿特金斯（Alderman Atkins）在关于废除规章的下议院辩论中总结道：“父母与雇主的答案是，‘我们不敢信任你；我们会有我们的协定，然后当你们履行自己的职责时我们就有了保障’。”[70]



学徒制：关于奴隶贸易的题外话
斯密关于学徒制与压迫的观点是不合时宜的，就像他在19世纪前十年的审慎辩论中提及了不可侵犯的权利一样。但是，学徒制在19世纪30年代再次成为一个在政治上有重要性的议题，在一个非常不同的背景下它们又被重新挖掘出来，这是很有趣的。[71]我们已经涉及的19世纪前十年的讨论只是一个适度的与议会相关的事件。在废除伊丽莎白女王时期规章的关键阶段，下议院甚至没有被计算在内：“只有27位成员出席，下议院休会。”[72]相比之下，19世纪30年代对学徒制或“学徒法案”的讨论是19世纪最壮观的议会政治场面。
1833年的《废除奴隶制法案》（The Abolition of Slavery Act）作为一个“强大的实验”而由殖民大臣［斯坦利（Stanley），后来是德比（Lord Derby）］引进，这寄托了“百万民众”的福祉。但它所讨论的并不是自由。殖民办公室官员们的关注点已经是确认所谓的既能保护种植园主的权利也能使奴隶获得自由的“奴役与自由的中间状态”——“一个比较安全的中间过程”，或是一个“过渡状态”。[73]因此，政府考虑了几个提议，包括那些规定奴隶每周有两天自由的计划，或者是那些他们会获得解放，但是必须为他们原来的主人的供养付税的计划。最终被采纳的计划是《学徒法案》（The Apprenticeship）。奴隶得到解放，当时他们将“有权被注册为学徒工”；他们将签约，从而在长达六年的时间内为他们原来的主人无报酬地每周工作四天半。在英国制度的替换中，只有六岁以下的儿童——太小而不能成为学徒的儿童——是真正自由的。[74]
正是这个《学徒法案》及其在西印度群岛的实施变成了19世纪30年代后期改革的焦点。之前的奴隶的学徒制与我们所关注的学徒制体系有很大不同。但是关于改革的辩论仍然是对有关英国学徒制的争论的一种怪异的思考：关于不同权利之间的矛盾，或者地方官员压迫性的决断，或者勤奋的激励。因此，《学徒法案》的反对者与支持者都以在英国学徒制的早期辩论中的话语来论证。据报道，海军上将查尔斯·罗利爵士（Admiral Sir Charles Rowley）已经“正式宣布，如果自己生来就是绝对劳动的状态，他宁愿去做牙买加的一个黑人也不愿做一个在英国的白人劳工。在他看来，前者的情况下他很快就会成为自己的主人”。起草这一法案的詹姆斯·史蒂芬爵士（Sir James Stephen）相信，干预“勤劳激励”的“自然”运行是“明显不明智的”。[75]前往西印度群岛去证实这一制度恐怖之处的伟大的贵格会教徒、改革家约瑟夫·斯特奇（Joseph Sturge），依据英国法律质问布鲁厄姆勋爵（Lord Brougham）：“如果大法官您有一位当学徒的被监护人在法院提起诉讼，而且他的雇主正在侵犯学徒契约条款时，请问您会怎么做？”[76]
议会中对这一法案的强烈反对者之一丹尼尔·奥康奈尔（Daniel O’Connell）说过，“它推出了一种新的社会状态。过去曾有过狩猎国家、畜牧业国家、农业国家，以及主人与奴隶的国家，但是他们之前从未听说过师傅与学徒的国家。一位80岁的老妇人将要成为一个学徒，她被告知，如果她活到92岁，在所剩无几的时间里她就能凭借自己的账户开始过上愉悦的生活”。[77]政治经济学普遍性或公理性的真理被引用于早期辩论。另一位反对者曾说过，“在各种情况下，学徒劳工的实验已经在极为有利的环境下尝试过了，而且已经失败了”；这是一个“得到如此普遍承认的真理，就像公理一般，以至于只能通过把自己的劳动果实归属自己的方式来教会人们勤劳”。[78]
在1838年，学徒制提前两年被废除了。到现在，这场辩论吸引了年轻的W.E.格拉斯顿（W.E.Gladstone）的注意力，这发生在他早前的一个较重要的演讲中（对此，他曾在日记中写道，“此时，祈祷的热忱从我生活的必需里挤出，因为支持了为不公正的原因进行的辩护，我希望它不是一个不敬的祈祷”）。在这次演讲中，格拉斯顿的动机是出于他自己、种植园主以及社会的利益而为学徒制辩护。格拉斯顿说过，学徒制是为了赔偿所有者以前做奴隶的时间（以及“儿童的自由”）的损失而支付给他的报酬中的不可分割的一部分，除此之外还有受这一法案所支持的2000万英镑的间接赔偿。通过这一计划，“疑虑替换成了保障，不动产变成可以买卖了”。[79]
格拉斯顿后来也经常援引法律与贸易的高级原理。他在演讲的结尾处强调了英国制造商的良心：“对比一下九岁——或者一些人说的更小的孩子——到你的工厂中一天工作八小时，也有人说更长时间”。他用一个独特的比喻把隐藏在1833年法案中的合同比做原始契约或社会契约：“例如，我经常听说统治者与臣民之间的原始条约。那种契约是在何处签订的，或者那种契约保存在哪种档案馆中？……在这里的情况中也是如此。”他说过，这一法案所产生的权利——对某人以前（拥有）的奴隶实行六年强迫劳动的权利——“是最有可能接近合同形式的事物了”。[80]



变化的法理学
斯密的第四组也是最后一组论点是关于不公正、不可靠的学徒制的法理学。我曾说过，这第四个论点是最接近于现在所谓的纯粹的政治学观点的。但是，就像我们已经知道的那样，斯密的每一个论点在某种程度上都是政治学的，都是关于效率以及“平等”的。通常而言，学徒制规章的特征是：它们既是政治上的（从被公共法律所支持的意义上说），又是狭隘的（从由私人机构或区郡机构来执行的意义上说）。斯密认为，在公司性质行业中的学徒制是由公司的章程来管理的；然而，这些章程“由王国的一条公共法律所批准”。事实上，伊丽莎白女王时期的学徒制规章的问题是，“之前已经成为许多个别公司章程的条款在英国成为市场化城镇中普遍的、公共的法律”。在斯密看来，伊丽莎白女王时代的济贫法的法理以及其中随后的居住法律的作用也同样是间接的。对穷人的救济由王国的公共法律来确立（43.Eliz.C.2），然后委托给教会执事、地方官和被任命的每个区郡的监察员来执行它。[81]
自从19世纪初期以来，《国富论》就被解释成对政府的广泛的、无情的批评；用斯密的词语来说，即一个“对大不列颠整个商业体系的……严厉抨击”。[82]总的说来，（人们）较少关注的是斯密本人如何理解政府的范围——他认为什么应该包括于其中。在19世纪的英国，出于贸易的目的，认为政府随着国家政策而共同扩张是很自然的事情。但是，用这种方式来限制斯密的抨击范围是在一个基本方面对它作出错误的描述。因为斯密的抨击对象不仅是国家政府的机构，甚至还特别包括区郡、行会与公司、宗教机构、公司性的城镇与享有特权的公司中的压迫性权力。国家政府最有潜在危害的角色之一的确是制定或者认可这些中间机构拥有的压迫性权力。对地方机构隐秘、不太公开且非官方的权力的批评是斯密政治观点的核心，也是他对学徒制体系批评的核心。
在19世纪关于学徒制的争论中，斯密的反对者与支持者对斯密有关章程与公共法律的介绍几乎不感兴趣。我们已经知道，弗雷德里克·伊登爵士（Sir Frederick Eden）批评斯密经常提到与学徒制有关的企业家精神。[83]他也是最早反对斯密更多地关注立法的法律基础，而不关注在18世纪的英国法律真正生效的方式（在他关于学徒制和居住法律的言论中）的人之一：“这个事例与许多其他事例一样，不易觉察到的社会进步已经把特许的权利变为一种闲置的状态。”[84]伊登对于斯密颇为理论化地理解学徒制的批评无疑是合理的，这正如斯密（文章）的现代的编辑所指出的那样。[85]斯密在很大程度上信赖书本上的规章和伯恩的《治安法官》（Justice of the Peace）；他可能也已经关注（就像在其他场合中那样）法国而非英国的公司障碍，或者关注杜尔哥十分感兴趣的同样具有压迫性的行会与权利。正如第一位政治经济学教授乔治·普莱梅（George Pryme）在他的一本普莱费尔版的《国富论》中、在普莱费尔的脚注旁边所写的有关消费者从郊区走私商品的内容那样，“大体上斯密正在谈论的是欧洲，尤其没有谈到英国”。[86]
然而，让斯密的处方来应对更为复杂且在某些方面更为亲和的18世纪英国的历史就是忽略了他的法理学的政治观点。因为它恰好是伊登所说的不完全实施的、不知不觉发生了变化的法律的情况，斯密认为这是英国制度中潜藏最深的危害。法律未被执行，但是它们仍然存在；它们根据公司、区郡或教会的官员们的随心所欲而能够在任何时候生效。1814年萨简特·昂斯洛在议会上曾说过，学徒制的规章“已经被白白浪费了”，“没有被废除和改进”，使得陪审团根据其规定勉强宣判，令“法官几乎像立法者”。[87]事实上，工人们的某些“机构”或“团体”的短暂成功，使得19世纪前十年的改革危机变成了根据这些长期被遗忘的条款对雇主进行的起诉。但是，正如斯密指出的那样，未执行的、不合时宜的法律的存留通常是对有权势的人与消息灵通的人有利，即对富人而非穷人有利。
斯密对未执行法律的法理学批评是以这样的假设开始的，即假设法律通常是根据权势者的利益或建议制定出来，并且它们是以同样的精神来实施的。在斯密《国富论》关于工资的章节中，有几段经常被他的更加激进的崇拜者引用，包括威廉·戈德温（在他对马尔萨斯的《人口论》的抨击中）、比阿特丽斯·韦伯、卢霍·布伦塔诺和阿诺德·汤因比。[88]我们已经知道，斯密支持高工资，而且他曾说过，没有任何议会法案来反对降低工资的联合；他也说过，当立法机关试图调节雇主与其工人们之间的差异时，“它们的顾问总是雇主。因此，当规章对工人有利时，它始终是公正而平等的；但是当它对雇主有利时，它有时就并非如此了”。[89]正像布伦塔诺指出的那样，在学徒制规章的改革中，雇主明显是议会的顾问。[90]
出于权势者的利益，法律被制定并实施；斯密说过，法律没有秉公处理雇主与工人的联合，而且关于工资的法规“凭借法律来实施，而雇主有时候通过这种联合来试图确立的就是这种规章”。[91]因此，章程变成了法律，规章变成文本，区郡条例变成了公共准则。对弗雷德里克·伊登爵士而言，英国城镇与区郡中不易察觉到的习俗有时是被信赖的；对斯密而言，应该以极大的怀疑来对待它们。因为斯密反复提到的企业家精神的核心就是这样的：与其他限制性机构一样，公司是由一个外界不易察觉到的共同精神而非规则组织在一起的团体。它们的创始人或官员一直都是地方法官、雇主和“团体”的成员。［在对另一个关于殖民的“学徒制”的辩论中，有许多相同的对比，格拉斯顿指责魁克尔·斯特奇（Quaker Sturge）在伦敦派去的特委法官面前缺乏自信，这些法官负责监督对学徒的惩罚以及对他们被释放的“评估”。斯特奇在提到新的地方法官时说过，他们经常是“完全服从”于当地地方官，他们本人“几乎无一例外的是种植园主和雇主的朋友”，以便于“C先生作为一位地方法官来开庭评估S先生，而S先生也同样为C先生行方便”。格拉斯顿以其威严反驳道，“这些地方官是英国绅士的主体”。］[92]
在斯密所描述的压迫中，存在着一个更深层甚至更隐藏的因素，即个人的烦恼。斯密对法规起源的说明在某些方面是高度抽象的。有趣的是，比阿特丽斯·韦伯在总结斯密的政府“一般原则”时突然转向了代数学：“如果利益A实际上是政府的，而且若利益A与利益B是对抗的，则任何关于A与B的共同事物的政府规章将对利益B不利。”[93]在英国工资管制的具体例子中，斯密反对雇主与商人的政策；更一般的话，他预期权势集团的利益将会反映在他们行使权利的机构的政策上。但是这种权利所采取的具体形式既不抽象也不客观。斯密认为，国家是由不断变化并互相依存的公共机构、私人机构和半公共机构所构成的。他所描述的利益与团体是由带有逐渐形成的个人目标的人所构成的；他们容易突发奇想或者嫉妒，或者容易心灰意冷。
因此，在斯密看来，非强制法下变化的法理学对于那种他描述的作为烦恼的高度人身压迫尤为有利。为个人专断留下了机会的规章以及当地环境也将为个人专制留下机会。斯密在关于法理学的演讲中说道，“对统治的热爱……恐怕是人类的天性”，而且与地方税收体制一样，公司就是自行支配的小共和国。[94]烦恼是个人处境也是政治处境；我们已经知道，斯密在《国富论》中经常提到“令人感到屈辱的、无理取闹的到访”、“可憎的到来”，以及被税务官养成的“某种苛刻的性格”。[95]这是非常无法预料的。这取决于官员的性格，还取决于他们所厌恶的人的性格——用法官昂斯洛的话来说就是，在非强制实施的规章下的检举，取决于“个人的恶意”。[96]
在《国富论》的大部分篇章中，“利益、偏见、法律与关税”是斯密的首要关注，而且若执行或者制定它们的人们还算是公正的，那么它们的结果也尚可接受。[97]向1806年委员会所做的描述认为，在企业中制造业的家庭体系运行良好，其中人们与雇主“在情感上联系在一起”。如果一个人有一个好的雇主，则他的学徒生涯会过得不错。如果一个人能确定当他违背了含义模糊的法令时他的朋友会是仁慈的，则他的生意会发展得不错。在18世纪，奥·乔斯林·邓洛普（O.Jocelyn Dunlop）提到哈拉米希尔·卡特勒斯（Hallamshire Cutlers）时说过：“那些被证明已经破坏了行会规则的人们会被施以重罚。但是几乎在所有情况下，罚款被取消了，以至于真的可以打破规则而不受惩罚……（违反学徒制）的费用提高到10英镑，但是记录显示9英镑至19英镑通常被赦免了。”[98]
斯密认为，这一体系的困难在于它本身就是不稳定的。斯密试图去设想，对于那些体系运行得并不好的人而言，会想要成为什么人：遇到不好的雇主的孩子，工作不再稳定不变的棉布印染工，最终费用没被取消的刀匠。他用他的“忧郁与不祥预兆的感知”发现，事实上，章程与法令体系从来都不是稳定可靠的。[99]它对于那些穷人们或者被厌恶的人们而言尤其不稳定。总之，它是一个不稳定的贸易发展的基础。斯密说道，取决于利益、偏见、法律与关税的富裕是“必然缓慢的、不确定的，且容易受到无数意外的干扰与阻碍”。[100]
斯密认为，自由与个人保障是贸易增长的条件，也是它最重要的结果。[101]像杜尔哥与孔多塞一样，他再一次从个人角度来理解保障。举例来说，杜尔哥最深刻的一部经济著作涉及信贷发展的心理条件与法律条件。杜尔哥形容了1769年在昂古莱姆镇开始显露的一场信贷危机，一个不讲道德的债务人根据以前未强制实施的高利贷法律针对他的债权人发起了法律诉讼。这一事件使他明白，如果让人接受贸易，则高利贷法律必须被废除。杜尔哥写道，一个“主观的、随公众看法而改变的法理学”既不公正，也是一个不稳定的贸易基础。[102]孔多塞在他的《杜尔哥传》中的评注明显使人联想到18世纪英格兰的学徒制法理学；他说过，据认为，“人们可以让法律不起作用，而同时保留根据偏见、公众谣言、法官的一时兴起等情况来激活它的可能性”。[103]这不是一个贸易能够繁荣或者个体商户能够感觉自己受到保护的环境。
威廉·普莱费尔在他的《国富论》的一个补充章节中评论道，与法国的经济学家们不一样，斯密不倾向于“通过极为尊重来维持人类的美德”。[104]这只是部分正确。因为斯密以有限的尊重来维持的，或者是他认为只是有限供给的是公共美德。他几乎不相信商人与制造商的公共精神；正如我们已经知道的那样，他的政治计划之一是考虑独立于法官的自由决断的机构，或者是考虑教区监察员的仁慈。例如，这就是他著名的“教会政府计划，或者更恰当的说是无教会政府的计划”。他说过，“每个国教教会的神职人员组成了一个大的团体”，当他们“处于规范的纪律与服从中”时，他们可能会是危险而麻烦的。因此，他自己的处方是支持宗教派别之间的自由竞争，从而“没有人会大到足以扰乱公共安宁的程度”。[105]
斯密的普及公共教育的计划也是一项社会工程，其中人们独立于机构，而机构独立于个人的美德。儿童不学习服从和企业精神。他们要通过计划学习理解，并学习认识到自己是值得尊敬的。他们会成为那种能够从一个职业换到另外一个职业、从一个区迁移到另一个区的人。他们学着去思考许多不同的事情，有上百个思想来为他们的利益而迸发，就好像有上百个派别来争夺他们的精神一样。他们也学习善良。但是这是一个私人的或家庭中的美德，不适于大范围的公共发挥。它尤其是从家人中、“从亲属的关系中”学到的，就像伦敦制造商委员会在1814年如此苛刻地说过的那样。的确，斯密非常尊重的美德就是对家人与朋友正常的同情心。正是这种美德使得孩子们受到其父母的尊重，它是“对友谊的明智的保护”。[106]



历史与制度
斯密关于学徒制体系的观点以及在19世纪早期对这些观点的运用为本章开始的疑问——比阿特丽斯·韦伯的疑问——提供了某种回答。她问道，亚当·斯密在1776～1817年之间进行的反对压迫的运动是如何转变成19世纪雇主的福音的呢？我们发现，答案仿佛正在从学徒制改革大辩论的委员会及其会议记录中逐渐显露出来。亚当·斯密的四个论点是关于竞争、教育、排斥和企业精神，每一个最后都涉及压迫与不公正，这与关于效率的内容一样多，甚至超过了效率的内容。但是，在这些19世纪早期的争论中，每一个都作为激励性问题而被提出。由此，这些争论可能为后来的英国政治经济学的历史，以及18世纪在经济与政治生活中的情操的命运等问题提供了某种洞察力。
对学徒制的争论也为历史在经济政策中的临时运用提供了某种领悟力。本章在经济史的背景下一直关注着经济思想的历史。但是就像记忆一样，历史本身就是这段历史的大部分主题。我们所关注的人们经常谈论过去。他们记得那些事件，从俄国卫兵的军用厚大衣缩成短上衣的那个雨天开始，他们也记得生活方式。他们用伟大的历史比喻来形容贸易原理；他们谈论古埃及人的学徒制体系，就像普莱费尔那样。他们把不易觉察的企业条例的发展转变为一个公开辩论和政治理论的主题。他们通过说明未来的学徒制不应该是什么的方式来定义未来的学徒制。
至少从弗雷德里克·伊登爵士的《穷人的国家》开始，亚当·斯密就因为他关于学徒制的历史观点有一点过时与不合时宜而受到批评。他死于1790年，处于这段历史一个巨大动荡时期的开始，并处于关于儿童和其他劳动者的经济思想的历史中。但是，他并未亲自提出他对英国学徒制的描述有着重要的历史（或者对英国重要）的影响。沃尔特·贝哲浩（Walter Bagehot）对斯密作出了有趣的评论，认为他不像看起来的那么具体或真实：“他的著作是半具体的，似乎确实这样。”[107]斯密相信他正在揭露社会制度的永恒真理。这些真理常常采用关于个人性格与人身压迫的抽象原则的形式。正如已经看到的那样，斯密的观点是：法律与规章受到权势集团的影响；小的机构在这些法律的保护之下保卫内部人而排斥外部人；公共法律变动的法理为个人的烦恼提供了机会，它既针对内部人也针对外部人。这些是永恒或者持久的历史事实，部分从经济情操的历史中能够找到迹象。斯密尤其钦佩修昔底德（Thucydides）的论证，即“没有什么能比参与者的个性更加了解任何行为”。他自己的方法也是修昔底德式的：对于已经发生的事件有着一个明确的看法，并且对于“那些将来有一天会以同样或者相似的方式再次发生的事件”也有一个明确的看法。[108]
贝哲浩认为英国的政治经济学是一种仅对单一种类的社会合乎事实的理论：“（它是一种仅对于）一个成熟的竞争性的商业社会（合乎事实的理论），就像英格兰那样的（社会）。”[109]在已经成长了一段时间的意义上，以及在作为由成年人所继续进行的事情的意义上，商业是成熟的。把儿童看做完全没有意志（就像“消费品”一样）的人来描述是有着众所周知的困难的，把他们作为微小的经济人来描述也有困难。在斯密的说明中，由学徒制所引起的困难在于，它是一个制度，涉及从这些情况（和说明）中的一个向另一个过渡；涉及儿童在“未成年”或者部分意志的情况下正式就职于其中的无人地带，在这里他们必须学会果断、理智和有能力。
对学徒制的辩论涉及那些被视为（具有）不完全理性的人们：儿童、上了年纪的奴隶，或者非常贫穷的人。正是在这种学徒制关系中，他们应该学会如何去获取收益，或者至少学会如何变得勤劳。但是在这些辩论中，学徒制有趣的一面是：它也传授了许多其他的事情。人们（从学徒制中）学习历史（例如，他们公司的历史）；他们学会忠诚；他们学会服从；他们学习规则，在其范围内他们可以去追求自己的私利；他们知道了他们自己公司或者机构的规则与公共社会的规则不一样。在1806年毛纺织品委员会的报告中，存在着成员们开始思考国内制造商的心理状况的不寻常的时刻。他们得出了结论，“勤勉、节约、审慎，而不是发明、品位和进取心是他的性格中所必需的事物”；“只要他沿着已有路径前进，他就走在一条确定的道路上”。[110]也就是说，在家庭体系中成为一名优秀企业家的要求与在工厂体系中的要求不一样；在某种情况下，要求可能甚至彼此矛盾。好的学徒也可能发现自己要学习一系列长的、相矛盾的、不协调的方式来变得明智。
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第五章 血腥而看不见的手
朱庇特（Jupiter）的看不见的手
亚当·斯密的思想有着不同寻常的世俗命运，而20世纪是看不见的手的时代。[1]肯尼思·阿罗认为，“斯密最为深刻的评论”是“这个体系是不经参与人同意而运行着的；指导的‘手’是‘无形的’”。对于阿罗和弗兰克·哈恩而言，这只看不见的手“无疑是经济思想”对社会过程的认识的“最重要的贡献”；对于詹姆斯·托宾而言，它是“历史上的伟大思想之一，也是最有影响的思想之一”。[2]本章的目的是研究看不见的手的思想史，并给出斯密本人理解这一思想的视角。我将要说明的观点是，斯密并没有特别推崇看不见的手。看不见的手的比喻最好理解为一个温和的讽刺笑话。我们将会看到这一解释的证据，同时也提出了斯密及20世纪的看不见的手的有趣问题。
斯密分别在三个十分不同的场合中使用了术语“看不见的手”。[3]在斯密的《天文学史》（“History of Astronomy”）（该文据说写于18世纪50年代，但是它被斯密所保存，在他去世后发表出来）中第一次使用时显然是讥讽性的。斯密谈论多神论社会中人们的轻信，这些人认为诸如打雷与风暴等“大自然的无规律事件”是由“智慧但无形的存在——神、鬼、巫婆、精灵、仙人”决定的。它们不把神的支持归到“日常可见的事物”：“火燃烧，水冲刷；由于自身性质的自然规律，重物下降，而较轻的物质上升；宙斯的看不见的手从未用在那些事情上”。[4]
第二次使用是在1759年出版的《道德情操论》中的一段话里，而且在斯密对这部著作后续修改的整个过程中这种使用保持不变。这里他用了一个不同的方式来讥讽。斯密形容了一些使人尤其不愉快的富裕的所有者，他们不关心人道或者公正，仅仅在“他们天生的自私与贪婪”的驱使下去追求满足“他们自己的虚荣和贪得无厌的欲望”。然而，他们的确雇佣了上千贫穷的工人们来生产奢侈品：“他们被一只看不见的手所引导……来推进社会的利益，他们并未打算这样，也不知道它的存在。”[5]
斯密第三次使用看不见的手是在《国富论》与国际贸易有关的一章中。他强烈反对对进口的限制，反对支持这种限制的商人与制造商，他们形成了“一支过快膨胀的常备军”，“在许多场合威胁立法机关”。他说道，国内垄断对某一行业有利，但是对“整体的工业社会”不利。不过，如果没有任何进口限制，商人出于“他自己的保障”的考虑将仍然会倾向于支持国内产业。因此，他会促进“社会的”利益：“与许多其他情况一样，在这种情况下，一只看不见的手引导他去实现一个并非是他本意的目标”。[6]
看不见的手的三次使用向经济思想史学家提出了问题。在第一次使用与后来的使用之间，手被假定拥有一个“改变的作用”；A.L.麦菲（A.L. Macfie）认为，“神圣的看不见的手的作用似乎恰恰被颠倒了”，从一种“反复无常的”力量转变成一种及时的、“保持秩序的”力量。在麦菲看来，这种改变必须被解释为一个文字喜好的问题；“喜欢精练、有力的词语的”斯密仅仅提及了宙斯的看不见的手，但是他“彻底转变了它与自然秩序的联系”。[7]
相反，我认为斯密对于看不见的手的态度在这三种情况中的每一个上都是相似的，而且都是讽刺的。他取笑了在《天文学史》中相信看不见的手的多神论者；在《道德情操论》和《国富论》中，他取笑了那些由看不见的手（他们看不见的手，或者不让他们觉察到的手）所指引的人们。他也取笑了那些相信神的秩序和体系的哲学家们。在后者的情况中，在对哲学家的刻画中甚至还有些许对沉迷于一个美丽而虚构的秩序的自嘲或者自我承认的因素在内。
对于这种解释的证据是间接的。斯密本人似乎没有高度重视看不见的手，而且他三次都是粗略地提及它。[8]斯密的评论家也提到，在20世纪之前，看不见的手只是很少被提及。例如，在杜格尔德·斯图尔特的斯密的一生及其著作的回忆录中，或者在普莱费尔或麦卡洛克（McCulloch）版的《国富论》中，并没有单独挑选出看不见的手；在1876年举办的《国富论》一百周年的重大政治庆典中它也没有被引用。[9]在很大程度上，19世纪末正是斯密的历史主义评论家们第一次非常强调看不见的手的时期。T.E.克利夫·莱斯利（T.E.Cliffe Leslie）认为，斯密在他对看不见的手的评论中所表达的“自利本性”的假设就是一个学说，这一学说“对政治经济学所造成的伤害……已经是无法估量的了”；在克利夫·莱斯利之后的约翰·克尔斯·英格拉姆（John Kells Ingram）认为，这是斯密著作中的学说的“神秘基础”的一个证据，“一半神学的，一半形而上学的”。[10]相比之下，1891年卡尔·门格尔（Carl Menger）在他为斯密的大量辩护中并没有提到看不见的手；事实上，他一再严厉斥责斯密对未加思考的社会结构不完善的理解，后来的评论家们认为这是看不见的手的同义语。[11]有趣的是，在20世纪初期，甚至是“看不见的手”这一词语还几乎是陌生的；针对历史主义评论家而为斯密辩护的阿尔弗雷德·马歇尔（Alfred Marshall）在1923年提到了斯密关于“看不见的手”的评论。[12]
在这些情况下，有必要去考虑看不见的手是否斯密曾经认真思考过的某种思想。斯密是思想史中有名的麻烦课题，他关于社会秩序的思想尤其让人难以理解。[13]我们将会看到，人们受到他揭示的观点或者他的自然宗教观点的影响，还受到他想要避免其他人对这些观点过分好奇的影响。他们在用一种休谟式的方式来讽刺。他们既表达了他对“安静”或者不被公众争议的渴望，也表达了他希望公众明白他的提议的价值的愿望。在1757年，达朗贝尔请求伏尔泰原谅自己已经在《百科全书》中发表了“关于神学与形而上学的不好的文章”。与达朗贝尔一样，斯密试图与官方书籍检查不矛盾；与达朗贝尔一样，他似乎已经相信“时间会区分开我们所想和我们所言”。[14]但对于斯密而言，子孙后代已经成为敌人，或者至少是一个不值得信赖的朋友。



战栗吧，不幸的国王！
在早期的思想史中，看不见的手的含义普遍是令人不快的。例如，英国—苏格兰文学作品中，最著名的看不见的手是麦克白（Macbeth）的远见。在第三幕中，就在晚宴和班柯（Banquo）的谋杀场面之前，麦克白向夜呼吁，“用你那血腥而看不见的手”；他请求黑暗来掩盖他将要犯下的罪行：
来吧，蒙上了眼睛的夜晚，
用你那血腥而看不见的手
遮住可怜的白昼的温柔眼睛吧，
那张伟大的契约令我苍白无力
废除并把它撕成碎片吧。[15]
讲授莎士比亚对隐喻的运用的斯密很有可能已经十分了解《麦克白》了。他当然熟悉18世纪50年代的爱丁堡戏剧界，在那里威斯特·迪格斯（West Digges）在1757年上演了一场著名的演出《麦克白》，这场演出带有“全新的人物装扮，模仿古代苏格兰的风俗”。[16]
斯密是伏尔泰悲剧的欣赏者，而伏尔泰也引用过几次无形的、令人不悦的手的说法。[17]在他1718年的《俄狄浦斯》（Oedipe）——用伏尔泰自己的话来说，它脱离了古希腊悲剧诗人的“粗俗”和多种瑕疵，而且它是以乔卡斯塔（Jocasta）原来的恋人来到底比斯作为开场的——中，俄狄浦斯（Oedipus）两次受到看不见的手的威胁。大祭司（High Priest）在第三幕中说道，“战栗吧，不幸的国王”；“一只看不见的手正悬在你的头上”，它是威胁的复仇之剑。在第四幕中，俄狄浦斯详细讲述了在科林斯（Corinth）的难忘的一天。那一天，当他带着献给神的贡品来到一座神殿时，供桌开始摇晃起来，风中夹杂着一个令人害怕的声音，“一只看不见的手推开了我的礼物”。[18]
斯密很有可能也知道，更早出现的一个更加使人不悦的看不见的手的说法；它出现在奥维德（Ovid）的《变形记》（Metamorphoses）中：英雄（即勇士Caeneu，他当时被半人半马怪所包围，其中的一个怪物正在讥讽他天生是一个女人，名叫Caenis）“扭转他看不见的手，令手伤上加伤”。[19]这里，那只手是看不见的，因为它不被受害者所察觉；在斯密拥有的那版奥维德的《变形记》中，有一个例证是一只戴手套的手拿着长矛刺向一个士兵的肩胛骨，它是这本特别的书的一幅卷首插图。[20]
当看不见的手的历史被解构成手的组成，或者是无形的概念和非现实的大手时，看不见的手的历史并没有进步。在《伊利亚特》（Iliad）中，宙斯（Zeus）的“非常强大的手”从赫克托（Hector）的背后推他；希腊字chirokratia或者手的规则在很大程度上意味着靠武力来统治。[21]就像斯密及斯密同时代的人所熟悉的拉丁作品一样，在罗马图解中，朱庇特的手是世俗力量的一个辅助品：“皇帝生活中的正常关系就是硬币上所显示的那样，一个巨大的朱庇特在矮小的皇帝头上举起一只保护之手。”[22]
在基督教著作中，上帝之手后来成为对虔诚信徒的安慰之源（就在班柯被麦克白的命令所杀害之前，不幸的班柯宣布，“我站在伟大的上帝之手上面”。）。[23]但是，在斯密同时期人的世俗作品中，强大的手通常是不正义的。孔多塞指责其十分厌恶的帕斯卡尔（Pascal）——斯密将他形容为“爱发牢骚的忧郁的道德家”——有意让人们感觉到“他处于一个全能存在之手的控制之下”，并“感觉着这只全能之手的分量”而找到了基督教。[24]杜尔哥说过，在大型社会中，人“只是领导者手中的一件缺乏理性的工具”；康德说过，在战争中，人是“另一个领导者（国家）手中的工具”。[25]在1797年，约瑟夫·德·梅斯特尔（Joseph de Maistre）设想了一只甚至比麦克白的手还要血腥的看不见的手。他在《论法国》中写道，“可以把人类看做一棵树，一直都被一只看不见的手修剪着”；法国大革命余波中的暴力破坏被认为是有益的，在这场破坏中，被怀疑和过度文明所弱化的人类灵魂仅通过“鲜血的洗礼”就可以恢复到正常状态。[26]
“无形的”一词也经常令人不悦。它是上帝所使用的一个修饰词语，至少自从拉谭修斯（Lactantius）和圣·奥古斯丁（Saint Augustine）开始就是这样的。[27]与休谟一样，斯密主要用它来形容迷信的对象或者在科学体系中填充空白的事件。第一次对这一词语的使用在休谟的《宗教的自然史》中，很典型，这本书是与斯密论天文学的文章同时写成的；休谟把无形与“偶像崇拜者”和“绝对无知”联系在一起，把“无形的力量”与“仙人、精灵、妖怪等”联系在一起。[28]斯密在论修辞的讲座中认为“无形的”事物与“仙人、幼鹿、森林之神、精灵以及诸如此类的神灵”是等同的。[29]正如他在《天文学史》中提到了朱庇特的看不见的手那样，在《道德情操论》中，当他谈到“古代异教徒的宗教”时，他引用了“强大而无形的力量”；他也批评苏格拉底（Socrates）“幻想着他会拥有来自无形的神明神秘而频繁的暗示”。[30]
对斯密而言，看不见的手的第二次科学使用似乎与第一次相关联。他在《天文学史》中的几处都谈到了他所说的“虽然无法见到的事件的中间环节”，哲学家们和其他人通过它联想到自然界中不好的或者偶然发生的事件。[31]斯密认为，努力把事件组织成为一个有序的、连贯的、不间断的体系——在这个体系中，没有空白地带或者无知的领域——的确是“哲学的目标”。[32]把这些可安慰的中间事件说成是无形的，这引起我们对于古代物理学理论的回忆。[33]但是即使是在这种科学研究的运用中，无形的中间事件也趋于变成斯密最怀疑的事情：笛卡儿（Descartes）的“无形的臭气”，或者开普勒（Kepler）的“非物质的美德”的“无形链条”。事实上，这两种使用是趋同的：斯密说道，在“文明社会”中，“由于这种关联的链条，人们不想去使用那些由其原始祖先的恐惧与无知所产生的无形的事物”。[34]



意图与利益
在亚当·斯密少量已出版的文章中，竟包含了对“但是”一词的长篇讨论，而且总体而言他是一个非常慎重的作家。[35]用麦菲的话来说，他与休谟一样，都是“能够自嘲”的“仔细、冷静、耐心而又非常狡猾的思想家”。[36]也就是说，斯密的文字会被认真地看做他的思想的痕迹。它们被审慎地挑选出来，至少在他已出版的著作和大量修改过的著作中是这样。但是，他也是一位伟大的修辞学家，他选取他认为会说服听众的词语或者风格。因此，他有可能会使用对他而言有些可笑或者不合意的词——如“看不见的手”——来表达对于他的理论体系而言极为重要的一个思想。这些词语是一种说服怀疑者们的方式。[37]
因此，看不见的手的思想能够尽可能地与用来形容这一思想的词语之间区别开来。在《国富论》和《道德情操论》中，它存在于三个主要观点之中：个人的行为会产生意想不到的结果，事件之间存在秩序与连贯性，以及个人行为的意想不到的结果有时会促进社会的利益。这一思想（或者说这套思想）以不同的形式在斯密的著作中的几处重复出现。它或多或少地与后来社会思想中的看不见的手相似，或多或少地与作为“历史中最伟大的思想之一”的手的思想相近。[38]因此，正是这种多重的思想应该与斯密思想的其他部分作对照，也正是人们合乎逻辑地想知道这一思想是否斯密已经感到满意的思想。我们将会发现，证据是很复杂的；在某些方面上，用看不见的手的比喻来表达的思想是斯密所喜欢的，而在其他的方面上，它们也是他非常不喜欢的思想。
第一类证据很好地支持了看不见的手的思想，或者是证明了斯密喜欢这一思想的那种解释。看不见的手的理论是赏心悦目的。斯密在《道德情操论》中，在提到看不见的手的那一段的后面，紧接着谈到了公共政策，“我们很乐意看到一个如此美妙壮观的体系的完善”；与天文学一样，政治经济学是一种对舒缓而愉悦的想象力的运用。看不见的手出现的那一段，的确是对审美情操的两种描述之间的题外话，处在主题是美与效用的一章之中：斯密说过，对私人富有的展望“打击了作为壮观而美丽的事物的想象……同样的原则、这一体系的同样的爱、对秩序之美的同样的关注”也被用来赞许公共政策。[39]有趣的是，杜格尔德·斯图尔特在谈到一只看不见的手的时候也引用了美的情操，却没有提及斯密：“这些激情与环境屈从于自然的设计时表现得如此出色”，以至于即使当原始人类“盲目跟从于他本能的行动原则时，他也被一只看不见的手所引导，并为一项计划的完成以及本性与优势的实现作出他自己的一份贡献，虽然他并未想要这样做。”[40]
用罗伯特·诺齐克的话来说，看不见的手解释的“可爱之处”在于，他们有能力引出对于“某种总体模式或设计”的理解，而又不涉及这一模式本身，因此，这种解释尤其出色。[41]相反的解释处在这样的二者之间：例如，对军队（即每个人都步调一致，因为他们努力保持一致）的解释，以及对一个乍看之下不愉快且不协调的场面，而理论家却将其说成是一个有序而连贯的进展的解释。对于阿罗和哈恩而言，斯密的理论是“有诗意的”，因为它表明一个由独立行为推动的社会体系“是与一种最终一致的平衡状态相符合的”。[42]对这些思想的理解的确有斯密式的特色。事实上，它们相当接近于斯密在《天文学史》中的科学体系的有序性的思想：“它们中的每一个都被极力用来安抚这个幻想，并且使得自然的舞台成为一个比它看起来的样子要更加一致，因此也更加壮观的场面。”[43]
第二类证据，涉及道德心理和道德哲学，是并不支持（看不见的手）的解释的。怀疑斯密对于看不见的手的理论并不热衷的一个理由是，这些理论对个体代理商的意图是极其蔑视的。斯密对这一术语的三次使用有着共同的地方，即有关的人们——那些不能看见看不见的手的人们——是十分不光彩的；他们是愚昧的多神论者、贪婪的所有者、不真诚的商人。被译为“看不见的”（invisible）一词的古典拉丁词是caecus，它的字面意思是“盲目”。[44]如果X对我而言是无形的，则就X而言我是看不见的。这种联系存留在现代理论之中。诺齐克说过，“对看不见的手的阐述”表明，事实是“由某种盲目的机制”所产生的，尽管“由一个盲目的程序所引起的事实本身并不需要是盲目的”。[45]有趣的是，与斯密同时代的亚当·弗格森（Adam Ferguson）对弗里德里克·哈耶克（Friedrich Hayek）所认为的意想不到的结果学说中最著名的章节中的一段评论道，“民众的每一步和每一次运动都带有对未来的盲目性”；这是弗格森的《论民间团体的历史》中的一章，它的标题是“服从的历史”。[46]
斯密被看做一位对个人自由的伟大捍卫者是正确的。从个人想要独立并看透计划倾向的意义上来说，他是一位启蒙思想的捍卫者；他把人们看成是其自身利益的最佳评判人（像杜尔哥一样），或者把人们看成“一个合理存在的团体”（像孔多塞一样），他并不把人们看成“在未来的巨大时空中……仅仅看到了明天”的一群人。[47]但是，看不见的手解释的对象是盲目的，他们看不见引导他们的那只手。他们是无知的。“要么是普遍光明，要么是普遍黑暗；没有中间状态的存在”，这是杰里米·边沁（Jeremy Bentham）在他捍卫理解自由与出版自由的过程中对有知识的公众的歌颂。[48]对斯密与孔多塞而言，启蒙的意向是一个更加不确定的情况。但是它至少是一个反映了人们自己的选择以及其他人的选择的一个倾向；它至少是有倾向去理论化、去思考未来的。
看不见的手的对象也是愚蠢的，因为他们的意图是微弱而无意义的。[49]有趣的是，在斯密最后的著作中，他提出了一个新的、可见的、真实存在的手。斯密说道，一个有计划的改革家（与腓特烈大帝或者约瑟夫二世非常相似），料想能够“与用手布置棋盘上面不同的棋子一样容易地来安排一个大型社会中的不同成员”；他没有意识到在现实社会里每一个棋子都有着它自己的行动原则。[50]人的这种独立性与独有习惯正是斯密在他对看不见的手的说明中所嘲笑的东西；从这个意义上来说，这是一个非斯密式的思想。
我们会发现，看不见的手的思想已经与斯密所谓的“斯多葛主义”联系在一起。在某些方面，它唤起了对斯多葛·埃皮克提图（Stoic Epictetus）关于自利行为意想不到的社会影响的评论的回忆；埃皮克提图说过，朱庇特为人类安排了合宜的理性，以至于“一个人为了自己的利益而作出的一切事情都不再被看做不合群的”。[51]但是斯密说道，埃皮克提图感受到“人类生活中最纯粹的蔑视。他从未如此高兴过，于是他的口才从未像他在表达所有的快乐与痛苦的无益与虚无时那样有活力”。斯密本人绝对不鄙视人类的痛苦与意图。《道德情操论》核心的张力的确是关于意图的道德和结果（或者“趋势”）的道德的：关于我们用来判断行为后果以及作为其原因的“情操、思想、意图”的“情操的无规律”；关于我们对于“俄狄浦斯和乔卡斯塔的困境”的兴趣。[52]轻视人们的意图，把它们看做无用而又盲目的做法就是对人类生活持有一种特别的非斯密式的观点。
第三类证据，看不见的手是非斯密式的思想，因为它建立在享有特权的普遍知识的概念之上。它预先假定存在一个理论家（如果不是一个王室改革家），他能够比正常人看得更多。斯密提到重农主义者或者经济学家时说，“人们喜欢悖论，而且喜欢知道超过了正常人的理解能力的事物”；与卢奇安（Lucian）的《待售的哲学》（“Philosophies for Sale”）中的斯多葛派哲学家的傲慢一样，体系中的人的傲慢“是想象自己是国家中唯一明智而又值得尊敬的人”。[53]真实存在的手对于百万国民而言是无形的，但是“我们”可以看到它，即理论家们。事实上，这一秩序是《皇帝的新衣》这个故事的一个反面版本，其中皇帝作为英雄：街上的人们认为皇帝没有穿衣服，而且确实没有皇帝；但是皇帝本人，或者他的经济顾问知道他确实存在，在监督着他们的意志。（此处以童话说明斯密晚期所提出的“真实存在的手”，仅能为理论家们所认识——译者注）
理论家的这种洞悉是18世纪与19世纪意想不到的结果学说的特点。这是一种合谋，它是启蒙流派的特点，孔多塞提到，在伏尔泰游历英国时，他已经被纠正了：他发现，“真理不是掌握在少数哲学家手中的秘密；或是世界上被哲学家指导或灌输的一小部分人手中的秘密；与少部分人一起嘲笑错误的人们是受害者”。[54]这也是康德的思想，尤其是在他早期著作中的思想。康德在他的《普遍历史》（“Universal History”）中认为，个人行为的特点是“愚蠢而幼稚的虚荣”，人们凭这种特点“在不知不觉中促进了一个目标。而即使他们知道这一目标是什么，它也很难引起他们的兴趣”；相比之下，哲学家的作用是去发现被个人动因所掩盖了的“本性中的目的”。[55]这里的哲学家是开明的，他观察的目标则是盲目的。当黑格尔谈到理性的狡猾——这种狡猾“让激情为其服务”，对它们而言，人们是实现目标的手段——时，他也谈到了他自己的狡猾；理性的狡猾就是黑格尔的狡猾（die List der Vernunft is die List Hegels）。[56]
斯密的狡猾是不同的。《国富论》中充满了秘密的利己主义的逸闻轶事，其中对于物质利益的追求是不加掩盖的，处于“神秘的自欺面纱”的后面。[57]但是这些逸闻轶事被用来反对智者与伟人、反对帝王与理论家（包括那些在改革的皇帝耳边进言的理论家们）更甚于反对那些作为他们的目标与国民的人们。康德在他一部早期的著作中区别了出色的、有意识的人们和那些追求了公共利益而本意并不打算这样做的利己的民众：
大多数人是那些把他们最爱的自我的那一面作为他们努力的唯一参考点置于眼前的人，或者是那些就像围绕着一个轴转动那样，设法使一切围绕着自利活动的人。没有什么比这个更有益的了，因为这些是最勤奋、最有条理、最审慎的了；他们为（社会）整体提供支持与稳定，在无意中达成了这一切的同时，他们也为共同利益服务，提供着必需品和（社会）基础。出色的人们才能传播美以及和谐。[58]
斯密的修辞实际是相反的。在《国富论》中，他的自利行为的主要例子包括企业化城镇中的制造商、区郡要人、康瓦尔公爵们（dukes of Cornwall）、中世纪的国王、骄傲的大臣们、国教神职人员，以及大学教师。[59]他主要的意想不到的、令人不快的公共政策的影响的例子是在法国由科尔伯特的规章所引起的萧条（“取而代之的是，允许每个人在平等、自由、公正的自由计划下，以他自己的方式来追求自己的利益”）。[60]它是斯密试图揭示的权威的智慧，或者说是更好的人们所具有的智慧。
个人无意为之的真正或普遍的利益的概念，同时被18世纪自由改革的反对者和支持者们引用。对看不见的手所做的一个近代的论断是，它提出了出于社会利益而“利用利己主义”制定制度与政策的方法；由于它“相对简单的动机准则”，以至于“使得个人容易被权威机构随意控制”。[61]斯密和杜尔哥的反对者们也作出了许多同样的论断。与杜尔哥一样，斯密因为他对个体磨坊主和面包师的智慧或英雄品质的感人的信任而受到批评。在一定程度上，正是斯密的反对者们信任着权威的智慧，包括利用个人努力的能力。
在为杜尔哥命运多舛的经济改革法令的登记而在凡尔赛举行的御前会议中，个人努力所带来的意想不到的结果被援引来支持国教制度与企业制度。[62] 大法官塞吉尔是杜尔哥这项活动的主要反对者，他为学徒制行会的规章以及科尔伯特的政策辩护（“如此明智、勤奋而前瞻”），反对那种使每个工人与工匠都能够自由追求“对利益的渴望”以及“一种常常错乱的幻想的矛盾”的自由。塞吉尔说过，“取消规章”将会威胁商业本身，因为所有的从属关系都将被破坏。但是在支持规章时，他使用了“无意识的”以及“并非自愿的结果”这样的语言。他说过，只有在这些限制性的企业和行会或者同业团体里，人们的利益才会与社会的利益相符：“为了个人效用而工作的每一个成员必须为了整个团体的真正效用而工作，即使他并不想这样做”。[63]



政治影响
第四类证据，也表明斯密并没有十分严肃地对待看不见的手。这类证据就是，有用的自利理论是从斯密政治经济学中他最为关注的几个问题之中概括出来的，这些有关政治对商业的问题，的确是《国富论》第四卷中看不见的手短暂出现的那一章的主要议题：它们包括商人在自身利益方面的失误，商人对政治规章的影响，以及从一种规章制度向另一种规章制度过渡时期的特定困难。事实上，看不见的手出现在对商人追求其目标的倾向的有力描述中，其间，商人们通过成功影响进口限制来实现（目的）。
在《国富论》中，看不见的手的主要喻义是说服立法者：如果允许个体商人以其（即商人）认为的最有利的方式来使用资本，那么他们会最佳地实现他们自己的目标——也是“社会的”目标，或者是“公共利益”的目标。但是，斯密在同一章中解释道，商人不仅自己考虑想要从垄断与其他规章中得到利益，而且实际上也的确得到了这种利益。他说道，商人与制造商们“总是要求实行一种对其同胞的垄断”，他们“是”从中“得到最大利益的人”。斯密在《国富论》第四卷的末尾处说道，在商业法规中，“制造商的利益尤其被关注”；在对出口的限制中，“用来炫耀的国民的自由”“牺牲给商人与制造商的无用的利益了”。第一卷的结论与之相似，斯密说道，商人与制造商阶层的利益“在某些方面总是与公众的利益不同甚至相对立”。[64]
在这些情况下，看不见的手的成功与否取决于个体商人是否选择通过政治影响、权力的使用以及其他方式去追求他们自己的利益。正如塞吉尔在他对杜尔哥的批评中所指出的那样，“诚实并不总是获得财富的最可靠方式”。[65]威廉·普莱费尔评论道，斯密在把受限制的商人利益称为无意义的时候的确是矛盾的：“在很多例子中支持信赖个人的远见卓识的斯密不应该在这种情况下将它看做全然无关”。[66]也就是说，看不见的手既要求有良好的制度也要求有良好的规范，通过这种方式人们在明确界定的游戏规则中追求他们的利益，而不是通过试图影响制度与规则来追求利益。一种意见认为，这些良好的制度是政策的结果：莱昂内尔·罗宾斯（Lionel Robbins）认为，看不见的手“是立法者的手，这只手从对自利的追求的范围中取消了与公共利益不协调的可能性”。[67]我们即将看到的另一种意见认为，它们是习俗的结果：如果制度本身就是人们的自利行为的意想不到的结果，那么这种制度就是良好的。
在斯密对那些胆怯又高尚的商人们的急切祈求中，存在着某些奇怪的天真。（这些商人）被看不见的手所指引，仅追求一致的利益。在看不见的手出现的段落，商人或制造商不停地考虑着他自己的利益。但是，他不寻求与其他商人一起去获得国内生产的特权。他只是倾向于国内生产，因为他在这方面有比较优势：“他能够更好地了解他信任的人的性格与立场”；他了解法律；他反对“不安”，否则他会感到“与他的资本分离得太远”。同样有趣的是，在主要涉及英国对进口的限制的一章中，斯密笔下天真的商人被描述为阿姆斯特丹的居民，从事柯尼斯堡的玉米和里斯本的水果的贸易；他是一个国际化的人物，他比任何凭借政治影响来追求自己利益的英国商人都更少地受到诱惑。[68]
当斯密向作为公共利益的监管者的政治家们作出忠告时，他也是天真的。在《国富论》通篇，他专注于他所谓的“商人与制造商之间的叫嚣和诡辩”以及他们对贸易体系的影响。“看不见的手”的一章本身就是以现存的对进口限制的记事开始，以斯密著名的关于使人畏惧的垄断者的常备军的说法结束。“不被局部利益嘈杂的纠缠所左右，而是由普遍利益的综括观点所决定”的立法机构的期望似乎是一个遥远而未必成真的可能。就像在对工资管制的争论中那样，在对贸易的争论中，当立法机构试图去决定政策时，“它的顾问总是雇主”。[69]然而，这就是《国富论》中看不见的手导向的期望——政府对公共利益（的期望），或者是不迫切的商人们（的期望），或者两者兼有。
商业体系的思想及其在商人与政治家之间的复杂的、变化的关系在斯密的政治经济学中是至关重要的，它对于18世纪七八十年代的经济改革的政策也同样重要。政治家追求他们自己的利益，而商人错误地通过政治影响来追求他们的自利。正如斯密本人提到商人与制造商时所说的那样，“减少竞争，通常是商人的利益所在”，而且它“通常肯定有害于”公众利益。[70]斯密对于政府和已有制度的批评对他的经济思想而言是不可或缺的，他会在社会利益的宏大理论中忘记它们，是最不可能的事。



教权主义体系
第五类证据是关于斯密的宗教信仰的。至少自从克利夫·莱斯利（Cliffe Leslie）对“演绎推理的教权主义体系”的谴责开始，看不见的手已经被经济思想史学家理解为斯密的宗教表达，或是自然神论，或是受到斯多葛启发的信仰的表达。对雅各·瓦伊纳（Jacob Viner）而言，它是斯密体系中的“目的论的要素”或者“宗教成分”之一；对麦菲（Macfie）而言，它是“基督教的上帝的”手。这一观点给看不见的手的思想的现代拥护者提出了明显的问题，对他们认为斯密的宗教观点“只有扰人的作用”，瓦伊纳表示谴责。[71]这就表明了看不见的手的宗教信仰理论同样也会给斯密提出十分严峻的问题。
从1776年关于休谟去世的那封著名的信开始，斯密的宗教观点一直是公众争论的主题。乔治·霍纳（George Horne）在回给斯密的匿名信中写道，“通过大卫·休谟先生的例子，你将会说服我们，无神论是针对低落情绪的唯一甜饮料，也是缓解死亡恐惧的恰当解药”。[72]正如我们所看到的那样，对于斯密漠视宗教的观点以及他与休谟友谊的评论在他于1790年去世后的英文讣告中是显而易见的。在18世纪90年代，他的支持者似乎的确已经把注意力从对他的宗教观点的争论中转移开来。因此，杜格尔德·斯图尔特在他关于斯密人生的《记述》中展示了一封休谟给斯密的谨慎措辞的信，在这封信中休谟对有很多主教买了《道德情操论》向斯密表示祝贺；删减的段落包括休谟把这些主教形容为“这些迷信的奴仆们”，还包括他把伏尔泰的《老实人》（Candide）形容为一个活泼的“在上帝之上的萨提洛斯”。[73]
对斯密的基督徒身份的最为合理的解释是，在他的一生中，他变得“更加怀疑了（或是更不谨慎了）”。[74]在他的三项主要出版著作中，第一版的《道德情操论》中相当多地提到了基督教的神，尽管它是以迂回的提法、间接讲话、频繁使用动词“看起好像”的方式出现的。[75]《国富论》几乎完全没有明确的宗教思想，而且它频繁批判既定的基督教宗教。[76]斯密纳入第六版《道德情操论》中的大量补充与修改形成了一部比较早版本中剩下的那部分内容更惊人的不那么基督式的著作。[77]在几段著名的段落中，斯密明显体现出与基督教学说的不同之处。[78]在其他段落中，他似乎提出了一个有关怀疑的心理困难的微妙而深刻的形容。他在《自然宗教对话录》中的叙述与休谟相似，在某些方面他的叙述是更加体谅或者更为同情的。他形容了没有信仰的人的可悲的选择：去相信某种人们知道不可信的事物（某种天意），或者去相信“失序的世界”（a fatherless world）的可怕的永恒。[79]
在这些情况下，斯密在任何简单的意义上把看不见的手看做基督教神学的一个策略都是非常不可能的事情。在某种程度上，“无形的”一词的基督教的内涵是假定斯密没有完全认真地看待它的一个原因。如果它的确被认真对待的话，那么它作为一个神学因素在斯密关于商业的著作中已经是近于独特的了。[80]同样，它也同自然哲学的非宗教性有很大冲突，这也是休谟与斯密对自然法则的核心理解。因为斯密的自然法理的经验与心理的观点与休谟的一样，都与18世纪“牛顿学说主义”相对立；它们还与从自然界中推断出运动原理的实验科学相对立，这是因为上帝已经把它们布置在自然界中了。[81]
斯密与休谟的友谊，在同时代对斯密宗教观点的争论中是引人注目的，而且在试图理解斯密神学用语的使用中它也是重要的。[82]斯密的熟人约翰·辛克莱爵士（Sir John Sinclair）虔诚的儿子在1837年时写道，“各种情况引起了对亚当·斯密博士的宗教原则的怀疑”，其中最为突出的就是他与休谟的友谊：“他与休谟的密切关系不仅超过了普通的礼貌、基督教的仁爱，或者所必需的文学上的友谊；而且也带有似乎暗示着观点的一致与情操的相同的兄弟般的特点。”[83]我本人的观点是，辛克莱的直觉是对的，斯密与休谟的宗教观点的确十分接近。[84]现在看来，更重要的是，在与休谟的书信往来以及大部分他的有关宗教的已出版（以及死后出版的）的著作中，斯密的表述十分接近休谟著名的反讽。
斯密显然对作为一种文学形式的反讽感兴趣。他以“他的严厉的讽刺方式”来称赞斯威夫特（Swift），并称斯威夫特与卢奇安共同形成了一个“完整的嘲笑体系”。有关伟大的讽刺评论家、休谟“最喜欢的作家”卢奇安，斯密说道，“没有一个作者能够使我们从中发现更多的真正的知识和良好的领悟”。[85]欧内斯特·莫森纳写道，“在休谟看来，反讽无处不在，它几乎成为一种生活方式”。[86]斯密自己的文学体系更加多样。他比休谟更“敏感”（用杜尔哥的话来说），而且关于反讽的运用他曾写道，情操的作用是判断“一个宜人的讽刺可以延伸多远，它在哪一精确的点上开始退化成一个可憎的谎言”。[87]但是，他肯定是不时地在讽刺着，尤其是他在卢奇安之后对“坟墓”或者“上帝、女神、英雄和参议员等庄严而值得尊敬的人物”的形容中。[88]如果休谟（或者卢奇安）曾经谈到了一只“看不见的手”，人们会完全相信他正在讽刺。在斯密的例子中，我似乎很难相信他不是在讽刺。



斯密的“斯多葛主义”
关于斯密的“自然宗教”还有余下的也是更加重要的一点需要说明。看不见的手甚至一直被那些对斯密的基督徒身份持怀疑态度的人们视为斯密禁欲信仰的表现。有人提议，晚年的斯密“正更加接近于自然宗教——禁欲的本性——而不是个人神性的启示（the personal God of revelation）”。[89]拉斐尔与麦菲在他们的《道德情操论》的导论中写道，“亚当·斯密的伦理学与自然神学主要是禁欲的”，而且禁欲的学说相当于斯密“自己的观点”和“自己的看法”。麦菲说过，斯密接受了禁欲体系“粗略的纲要”，从而看不见的手被视为一个的确是斯密“自己的”伟大的哲学与神学体系的表达。[90]
与休谟的著作一样，斯密的道德著作与形而上学著作是关于罗马哲学尤其是西塞罗的扩展讨论。[91]这使得寻求斯密的个人观点变得很困难。他本人尽其所能来阻碍这种寻求；就像西塞罗在《论神性》（De natura deorum）中所写的那样，他似乎认为“那些无论如何都试图去学习我在不同问题上的个人观点的人们显示出一种不合理的好奇”。[92]思想史学家们必须从斯密审慎的沉思（他对于一种平静生活的渴望）中寻找这些观点；从他高雅的沉思（他过一种平静或者安宁生活的信念本身就是高尚的，这种信念的要求之一就是停止滋扰他人的安宁）之中寻找这些观点；还要从他对于经典著作的共同理解或者童年理解——一种共识——的沉思之中寻找这些观点，而现在是以不同的方式来理解这种共识。[93]
尽管如此，我们有很好的理由去认定斯密十分怀疑禁欲体系。他受到不同的禁欲学说的影响；在某种意义上，他本人不是一个18世纪的禁欲派。而且，在整个禁欲体系或者禁欲学说的结合之中，斯密最为反对的是正合时宜的秩序的思想——看不见的手本应该表达这种思想。他在使用禁欲思想时是兼收并蓄的；研究古典主义对斯密的影响的大师、现代学者格莱·维文扎谈到了斯密对古代思想的“‘炼金术士般的’运用”（逍遥学派的同情心，禁欲的适当性，享乐主义者的审慎，亚里士多德的温和的品德）。[94]正如他所提出的，斯密明显同情禁欲主义的许多品德观点；同情芝诺认为包括自我控制的品德在内的美德在本质上是被重视的事物的观点（由柏拉图和亚里士多德所共有）。[95]但是他不喜欢禁欲者对结果与环境的冷漠，以及禁欲者“不关心事件，而关心他自身努力的适当性”。[96]他摒弃了禁欲对罪恶（作为共同秩序的一部分）、自杀、天文学、真理与荣誉的悖论以及聪明人的幸福等问题的观点。斯密认为，禁欲的聪明人是道学先生和“自命不凡的人”，他们靠“自我赞赏的全部乐趣”来自我安慰。[97]
最重要的是，“禁欲的无动于衷与冷漠”对斯密来说是可憎的，当它影响到“私人与家庭亲情”时更是如此。他说过，这里的理查森（Richardson）、马里沃（Marivaux）和里科博尼（Riccoboni）是“比更好的芝诺、克吕西波（Chrysippus）或者爱比克泰德（Epictetus）更好的教员”。[98]在斯密看来，“屈从于天意的秩序”是禁欲伦理道德的“基本学说”。[99]但是它与自然的“计划和体系”是“完全不同的”。禁欲主义对行为结果（包括他自己和他的朋友所带来的结果）的“漠不关心”是违背人类本性的。[100]他屈从于他的品行的大方向（在斯密看来，即屈从于朱庇特的指挥）是违背责任的，因此也是有违道德的。[101]
斯密的伦理学是建立在他对道德情操的介绍之上的；还建立在我们对朋友和“我们最密切的亲属”所感受到的情感上，而这种情感反过来正是联合了整个社会的情操。他认为，高尚的人将会努力去做正确和仁慈的事情，在这种情况下他找到了自己。他不受宇宙中强大的控制者的管理；在他自己的生活范围内，他试着去管理自己的言行。在斯密看来，这与禁欲观点相对立。禁欲者试图压抑的情操在斯密那里变成了伦理学（甚至政治学）的基础；禁欲者对宇宙中“最大可能的幸福”的关注被视为一种幻想，它与自然的规划或者体系是完全不同的。[102]
对我而言，应该带着与斯密对基督教的介绍一样的偏见来阅读他对禁欲学说的介绍。他使用了同样的心理学解释的语言：禁欲的天意是“冥思”的对象，也是“慰藉”的源泉。他的迂回的说法——“人类生命的这一奇观的指挥者”、“宇宙的主宰”、“大自然的伟大医生”、“全能的设计者与指挥者”——有着同样过度英雄化的感觉。[103]他的禁欲主义有着与他的神学同样的明辨的功用；它为他确定了由虔诚的塞缪尔·克拉克（Samuel Clarke）所认可的一套信念，它排除了对不忠、放纵或者享乐主义影响的怀疑。[104]
在第六版的《道德情操论》中，斯密的禁欲主义与他的基督教思想一样是经过修订与改动了的。他所补充的有关禁欲学说的章节是关键性的；而用禁欲主义的语言来说，他所删除的章节是对斯多葛的信念的严肃解释，而这与同样被他删除了的关于赎罪的学说的介绍十分相似。[105]事实上甚至在第一版《道德情操论》中，就可能存在着一种讽刺或者轻微嘲弄的语气。这至少是埃德蒙·伯克的印象，他那时仍然不为斯密所知；他祝贺斯密写出了不同风格的著作，尤其祝贺“在你的第一部分的结尾处对禁欲哲学的精细的描述，它在所有的盛况中被装点出来，变成了壮观的幻想”。[106]
在这些情况下，看不见的手的禁欲主义来源几乎没有为斯密认真对待看不见的手的观点提供证据。在斯密看来，朱庇特——在《天文学史》中朱庇特的第一只看不见的手——实际是一个笑话。斯密欣赏卢奇安的“快乐”与讽刺，而朱庇特是卢奇安的基本的喜剧技巧：朱庇特正试图去解释天意，朱庇特对霹雳的抱怨，朱庇特正在寻找一个有足够才智的斯多葛主义者来与伊壁鸠鲁的追随者们争论，朱庇特担心自己会变成一个手镯。[107]斯密也认为朱庇特是一个可笑的人物；“从他手中滑落的闪电”或者“用一场遍及的大火”包围住一切事物。[108]但是，斯密认为天意的禁欲学说也是一个悲惨的错觉。之前本书曾提出，看不见的手的思想是非斯密式的，不仅因为它考虑到人们的意图，还因为它假定存在一个无所不知的监督者。事实上这些是斯密对禁欲学说的最严厉的抨击；是针对那些禁欲主义的聪明人的抨击，他们只顾自己，同时又没有希望地、不负责任地克制自己；也是斯密针对爱比克泰德本人的抨击，抨击他认为人类生活无意义还为此而欣喜。[109]



秩序与设计
在18世纪对自然宗教的争论中，世界的有序性是一个有着无尽趣味的主题。与人类本性的特征一样（就像对于是否一切情操都源于自爱这一问题的争论一样），它是一个被仔细审视过的条件，以至于它已经成为一种记忆符号。休谟在谈到这两组争论时使用了同样的、略显苍白的语言。他写到了哲学家之间关于公共精神与私人友谊是否作为自利或者自爱的表示的问题的讨论，“在所有这一公开辩论中，存在着大量对词语争论”。[110]在斐洛对《自然宗教对话录》的议论中，他写到了关于宇宙秩序的讨论，“对词语的辩论在某种程度上进入到了这一公开辩论之中”。[111]
在这些讨论中，有序性的条件至关重要，因为它会对宗教信仰产生影响。它向那些休谟与之争论过的宗教哲学家们和禁欲主义哲学家们提出了无可辩驳的上帝存在的证据。在西塞罗的《论神性》中，斯多葛·巴尔布斯（Stoic Balbus）说道，如果他们看见一座漂亮的房子，他们不会认为它是由老鼠与黄鼠狼建的。[112]克里安堤斯在休谟的《自然宗教对话录》中说道：“一个有序的世界就像一个连贯而清晰的演讲一样，它将作为一个无可争辩的设计与蓄意的证明而被普遍接受。”[113]这些争论构成了斯密关于自然秩序与无形的设计的评论的全部背景。他在《天文学史》中是用与巴尔布斯的语言风格相接近的词语来形容多神论者的第一只看不见的手的。在《道德情操论》中，看不见的手产生于形容“秩序的美感”的过程之中，产生于富人的适应与公共制度之中。[114]在《国富论》中，“社会”的看不见的手是斯密两次提到的“最大可能”的结果之一——另一个是在他用形而上学的隽语对法国经济学家所做的讨论中——的场合，而在他看来，这一结果是如此典型的对普遍秩序的斯多斯葛式幻想。
对休谟而言，对于从宇宙的有序性推断出上帝存在的观点的反驳全凭渊博而持续的信念。在他留下来的哲学著作中，有较少的证据支持斯密曾对这一特定的宗教问题产生了极大的兴趣。最不可能的是，与巴尔布斯、克里安堤斯和卢奇安的提墨克里斯一样，斯密相信一个完全有序的天意的存在，它的看不见的手只有在宇宙的有序性中才是看得见的。最有可能的是，与休谟一样，斯密相信宇宙可以是有序的，这不需要安排。但是，这种没有安排或者没有上层意图存在的有序性的可能也有着政治上的重要意义，而且对斯密而言这是一个更为有趣的事情。
特别的是，在神的设计的观点与最高统治者的设计的观点之间，存在着某种相似之处。塞缪尔·克拉克在他与莱布尼茨（Leibniz）的通信中承认了这种相似性；克拉克说过，那些认为世界是在没有神的指引下而继续前进着的人们，将趋向于“把上帝排除在世界之外”，就像那些认为“在一个现世的政府中，事物可以完美运行，无须国王亲自指示或者处理任何事，也可以合理地存有非常愿意不理会国王的想法”的人们一样。[115]斯密对于没有国王的事件不感兴趣。但是他相信，事情进展良好，无须国王来安排人们的勤奋。这是他深信不疑的信念之一。
在这些情况下，在暗示存在着一个完全有序的天意中，斯密对看不见的手的隐喻的使用是讽刺性的。但在暗示会存在一种无须设计的秩序的情况下，一个社会无须处于一个全部监管的最高统治者控制之下（就像宇宙会是有序的，无须被一个“全能的建筑师和管理者所控制”）也可以繁荣，它是严肃的、非讽刺的。但是，从一个不同的且更为深刻的意义上说，斯密的思想再一次有了讽刺意味。因为看不见的手的暗示就是，事实上在没有政府管理的情况下，社会最终将会是繁荣的或有序的。我们将会看到，这种可能性成为看不见的手在20世纪的声誉的核心所在。它不是斯密明确表达的一种可能性。在某种重要的意义上，它只不过是一个希望或者一个暗示。
可以认为斯密曾断言道，秩序的存在并不意味着设计的存在。这是对看不见的手的严肃且非讽刺的运用：人们的努力会获得成效，还能够成功地促进社会的利益，而无须服从于最高统治者与立法者的管理。斯密甚至认为这样的管理很可能会不成功。以政府的产业管理的意义上来讲，设计的存在很可能阻碍经济秩序。但是，斯密在《国富论》或其他地方并没有表明设计的不存在本身是确保秩序或者繁荣的充分条件。设计的不存在并不意味着秩序的不存在。但是，这也并不意味着秩序的存在：事实上将会存在着秩序，自由放任政策会确保繁荣。这是斯密更深刻的讽刺。它作为一个无序的宇宙的结果，是对斯多葛派有序性的讽刺。



一个有说服力的策略
归纳起来，有一个理由来支持亚当·斯密喜欢看不见的手的提法，即因为它的可爱。有三个理由来支持他认为看不见的手的提法既无趣又不合适，即因为它暗含的对个体生活的徒劳的忽视，它暗含的对全能的理论家的尊敬，以及它暗含的与他自己对自利的政治追求的形容的矛盾。有人暗示道，看不见的手的宗教内涵——它对基督教的上帝，或者禁欲的天意，或者神的指示的存在的唤起——提供了一个更进一步的对于斯密意图的怀疑论的理由。
在这些情况下，存留下来的困难是如何理解斯密自己的、在一定程度上相互矛盾着的观点。我们已经考察了支持否定观点的证据，即看不见的手在斯密的思想中并不是特别重要的，好像它是天赐秩序的构想的表现形式。[116]一方面，有理由假定斯密没有以一种完全严肃的方式来提出看不见的手。另一方面，如果看不见的手的概念是认真的，那么它将与斯密一些最深刻的关于个人的情操、个人的责任、个体商人的意图等信念相矛盾。
结论就是，看不见的手是斯密思想中一个并不重要的组成部分。看不见的手的思想与用来形容它的语言一样，都是非斯密式的，对于他的理论并不重要。从雅各·瓦伊纳以来的研究斯密思想的几位现代学者都已经表示出对看不见的手的思想的各种忧虑，表示出对麦菲称之为在看不见的手与斯密著作的其他部分之间的“若非矛盾，则为奇怪的反差”的忧虑。[117]麦菲说过，看不见的手在斯密的理论体系中是有力量的，但是它也与这一体系相冲突。经济思想史学家们的目标已经是去质疑第二个假定，或者试图使看不见的手的思想与斯密其他思想（关于人的责任，或者是关于实证调查）相一致。这里的目标是相辅相成的；它是想要去质疑第一个假定，即关于看不见的手（的思想）在斯密的全部体系中的严肃性和重要性。
在这一含义上，斯密看不见的手的观点带着一种温和讽刺（且自我嘲讽）。他把它看做一个体系的表现形式，而这一体系抚慰了幻想，而且可能回应也可能不回应与社会中的关系。休谟说过，无论我们在何处找到“最初的、固有的秩序准则”，以及它是“在思想领域还是在物质领域中”，“这都是十分无所谓的”。斯密本人曾在《天文学史》中说过，我们很难去把科学体系说成“仅仅是想象的创造”，我们很难不去“利用语言……仿佛它们是真正的自然束缚”。[118]这种本体论的冷淡在18世纪晚期的确是一个为人所熟知的观点。当康德谈到智慧作为“大自然的立法者本身”时，他把秩序定位在思想中：“在外观上大自然——这一称呼是由我们命名的——的秩序与规律性由我们自己来界定。如果我们自己或者我们的心性最初并未把它们安排在那里，那么我们可能永远都不会通过外表来找到它们。”[119]正如一位斯密19世纪的历史主义批评评论家理查德·舒勒（Richard Schüller）所指出的那样，斯密在看不见的手所在的一段中的语言甚至比通常更为谨慎。斯密说过，个人“通常而言”并不打算去促进公共利益，他通过对其自身利益的追求从而更有效率地、“频繁地”促进公共利益。[120]
对斯密而言，看不见的手只是一个小装点；它并非是对内在秩序的一次发现。但是因此正是它的美——它对想象的美——是有着政治上的重要性的。斯密在他的通篇著作中致力于信念的思想，而看不见的手是说服人们并呼吁他们对体系的热爱的一种方式。[121]正如我们已经看到的那样，斯密在《道德情操论》中提出了看不见的手的那一段，是位于对体系的爱与秩序之美的两段之间的一段题外话。在这一段的末尾处，斯密回到了他中断了的主题：“同样的原理，同样的对体系的爱”。在第一段中，想象力被消费商品（小饰物、房子，以及其他用具）的有序性所影响了，在第二段中，它被政治体系的美与秩序所影响了。斯密说过，如果你吸引了他们对于美好的且顺利运转的政治计划的热爱，以及他们“对于艺术与发明的热爱”，那么“你会更有可能去说服”公共人物。[122]
一般的经济秩序的制度就是这样一个计划。它可能或不能实现这个国家产业的“最大可能的”价值或者对国家财富的最公平的分配。但是它至少会比普遍调控的看不见的手效果更好。事实上，它的政治重要性存在于它的公共魅力中，或者存在于它劝阻政治家们不使用其他更暴虐手段的潜在性中。在《国富论》提及看不见的手的地方，斯密的目的在于使立法者相信他们应该停止对进口的强行限制。正如孔多塞评论的那样，使官员们明白无为而治的道理并不是特别容易。[123]或许，使他们明白无为是为了在公共秩序的大系统中进行合作是比较容易的。因此，看不见的手（的思想）是一个小装点，也是一种排除装置；它排除掉了更加强有力的干预手段。
在我看来，斯密在形容公共人物的易受影响性时，在形容他们倾向于被想象或者对美与秩序的热爱所引导时，似乎是带有轻微的讽刺意味。但他的讽刺同时也是自嘲的（Selbstironie）。他说过，人们“放弃了他们思维的证据，来维护他们想象的思想的一致性”；“甚至我们”也被我们的制度所取悦，并被“牵扯进来”，把它们看做“重要而崇高的真理”。[124]至少正是在这一意义上，看不见的手（的思想）是一个完全斯密式的思想。它是一个讽刺性的笑话，也是一个对自己的嘲弄。在任何情况下，对众多后人而言，它都是一个笑话。



解释与理解
如果本章对看不见的手的推论是令人信服的，那么剩下的困难就是，如何理解为什么看不见的手的思想被如此高估；为什么这一“伟大思想”似乎常常表示了所有斯密著作中的重要内容。在对斯密经济思想的研究中，已经出现了对理智的理解的巨大改变。而斯密或许特别容易受到由关键想法（idées-clé）或者被认为是他全部理论缩影的单一原理所组成的历史的影响。但是，在过去的一个世纪中，对看不见的手的理解一直都是既固执而又有弹性的。因此，去考察它是什么——不是在斯密的著作中，而是现代意义上看不见的手——是十分有益的，而对于如此多的经济学家与经济政策而言，它一直都处于需要被澄清的状态中。
在共同构成了看不见的手的现代观念的三个条件——与行为的非意料中的结果有关，后续发生的事件的有序性，以及非意料的秩序的惠泽——中，第三个条件一直具有最大的公共重要性。正如卡伦·佛恩（Karen Vaughn）在她写的《新帕尔格雷夫大词典》（New Palgrave）“看不见的手”的词条中那样，第一个条件在很长的时间中“必须是很明显的”。[125]［在伯纳德·威廉姆斯（Bernard Williams）的叙述中，它对于《奥德赛》中的忒勒马科斯（Telemachus）而言是明显的。］[126]它无疑存在于斯密看不见的手的思想中；他在《道德情操论》中的焦点之一就是他所谓的“行为加之于行为人的情操以及其他人的情操之上的或好或坏的结果”。然而，有趣的是，斯密最有力的例证是关于意料之外的影响的，它们是不好的，同时也是可怕的；这是有关俄狄浦斯、乔卡斯塔以及其他人在“无意设计”——或者在“非设计的暴力”下——所做之事的讨论，而这些事如果是有意为之，则恰会被视为极端错误。[127]
第二个条件是有序性——用佛恩的话来形容，即已经被设计好的或者是“可理解的”秩序，它是更为模糊的。正如我们已经看到的那样，在18世纪，宇宙秩序是否被设计好了的问题与宗教利益密切相关。但是，我们几乎没有理由来预期它在20世纪的经济学中会有着相似的重要性。如果（这个问题）还有任何的现代利益相关性，那么它将是不同种类的。神学观点采用了形态的形式来断言，如果一组事件是有序的，则这些事件不可能不是有意设计的产物。休谟和其他的18世纪自然宗教的反对者们对这一观点提出了异议。现代的、现世中的论断似乎变成：如果这组事件是有序的，则它们可能是有意设计的产物。[128]这一观点本身与意料之外的后果的论断一样极为无趣。事件有可能被有意设计了，也有可能没有被有意设计，也可能它们是被老鼠选出来的，等等（此处，作者为表明存在多种可能。——译者注）。显然，在20世纪，与在18世纪一样，更有趣的是形式命题的隐含的政治观点。
因此，在现代的说法中，设计论的观点采取了建议的形式，如果世界或者经济是如此有序的，以至于它一直可以由最高统治者（或者一个计划委员会）来设计，那么就不存在对于实际设计（或者委员会）的需要。结果是已经被计划好了的，它却不会按计划发生，那么，我们为什么应该有一个计划者呢？就像塞缪尔·克拉克的可疑哲学家们一样，看不见的手（的思想）的热衷者们可能十分愿意把最高统治者搁置在一旁。这种形式的建议使人回想起斯密自己曾努力去说服政治家们，无为的结果会是一个与调控的结果一样美好而系统的发明。但是由此它是第三个条件的变化，它与善行相关；看不见的手的支持者必须说明，并非设计结果的秩序也是一种有益且令人满意的秩序。
秩序论的其他部分，即意料之外的秩序是“可以理解的”，关乎更为普遍的利益。佛恩在哈耶克之后说过，“没有了在人类行为中的看不见的手的这一概念，社会科学是不可能存在的”，而阿罗和哈恩也把看不见的手视为经济思想“对社会进程的通常理解”的主要贡献。[129]哈耶克认为，所有的现象都应该分为三类：自然的、人为的（或者是那些作为“人类设计的产物”的事物），以及“我们发现在人类社会中存在着的所有那些意料之外的模式与规律性构成的不同的中间类别”。正是第三类现象构成了社会科学的主题，而“解释这一现象也是社会理论的任务”。[130] P.-J.蒲鲁东（P.-J.Proudhon）在他的1846年《贫困的哲学》（Système des contradictions économiques）中说过，一个准神学的有序性是科学的社会研究的条件；“任何政治宪法的序言”必须“存在神；这意味着：社会是用建议、预先计划、信息来统治的。这种判断排除了偶然性，因此它是一门社会科学存在的基础”。[131]
佛恩认为，社会科学对于独立的个人行为产生兴趣，始于对这些行为产生的“一个可理解的且有序的社会进程”的发现。这也表明如果事件是可以理解的，则它们必须是有序的或连贯的——它们必须展现出模式或者规律性——如果它们可被理解，则意味着斯密的科学观被摒弃。在斯密与休谟（以及康德）的理解力作为大自然的立法者的构想中，科学事业的核心是对其他不和谐的事件强加一个连贯的秩序；它是为了想象一个体系（一系列体系）来了解世界，而不是为了发现世界其实是合理的。对斯密而言，有序性是被“赋予”给现象的一个属性。[132]我们的思想（能够）在很大程度上是连贯的，因为陈述是连贯的；个人行为的连贯性与陈述的连贯性不那么相似，与个人选择的一致性一样。[133]用康德的话说，他们的秩序是“我们自己展现”。
更加深刻的社会理解或者理解力问题，与解释中的品味有关。我们可以明显感觉到，预期的结果并不像那个社会调查的对象一样特别有趣。在斯密自己的例子上扩展开来，如果我正在看人打牌，若我“每一次出牌”都看的话，我会感到十分眩晕；然而，当向我解释所有的“游戏性质与规则”的时候，我对此不是非常感兴趣。[134]如果人们只做上帝规定我们要做的事，或者去做那些国家计划委员会已经命令他们要做的事情，那么对社会理解的搜寻是有限且令人反感的。他们行为的结果能够被理解或解释，但是社会理论家对于这种解释几乎没有兴趣。
正如我们已经看到的那样，由罗伯特·诺奇克所作的代表着“看不见的手的解释”的陈述本质上是审美的，也十分切中斯密的精神，那就是它们是“令人愉快的”或者“令人满意的”。[135]但是还存在一个哈耶克所作的不一样的、更强的论断，在这一论断中，对意料之外的行为的分析不仅是对社会理解力的贡献，也是社会理解力的条件。哈耶克说道，与大陆启蒙思想相联系的建构主义学说“没有为‘人的行为而不是人的意向的结果’留有任何空间，因此也没有社会理论的空间”。[136]自发有序的结构不仅“优于自觉的行为”，也与社会生活或者社会理论的领域共存；“的确，与个人行为相区分的任何值得称做‘社会的’社会进程几乎都是前定且未被察觉的”。[137]
此处的困难在于，哈耶克派的社会理论家冒着发现自己与更早时期所持的立场相同的风险，也即明显的非斯密式立场：这是一种忽视个人的，认为意图是徒劳的立场，也是一种对全部监管的理论家尊敬的立场。通常而言，行为伴随着目的与意识。在看不见的手的解释中，理论家完全抛弃了大部分的这样的目的。社会进程中的个体参与者被描述成思考的人。但是她思考着她个人的细琐利益，而不去思考她作为一个成员的（社会）进程；她考虑局部而非整体；她不会从理论上进行思考。
理论家的态度就像禁欲主义的帝王一样，鄙视着世界的“盛宴、丧礼与市场”，鄙视着其特定的意图与独特的思维方式，这与哈耶克的大部分思想相冲突，同样也与斯密的思想相矛盾。[138]因为哈耶克本人是批判这种客观主义的立场的。这种立场试图从“本身不是作为人类的某人”的视角或者从“像我们观察蚁群或蜂房”的视角来看待其他人。[139]在孔多塞相信启蒙思想的无限性的最为迷乱的时刻中，他甚至在1782年法兰西学院（Académie Française）的致辞中坚持认为道德科学与物理科学之间的差异：“在任何一个与人类相异的物种中间，个体都是平等的。我们研究人类社会，就如同我们研究海狸或蚂蚁群体一样。但是在这里，观察者本身是他所观察的社会中的一员，因而真相的判断者只能是存有偏见的或者是被诱惑的（人）”。[140]正是这种独特的观点构成了看不见的手的理论特征。内克尔在《关于谷物立法和贸易》（Sur la législation et le commerce des grains）中曾写过，人们像孩童一般，他们的行为“不靠思考，而是通过本能来启蒙”。[141]在之前所引用的评论中，杜格尔德·斯图尔特认为，成为看不见的手的对象是无知的，他们的行动出于本能而非意向，就是像蜜蜂一样。
当人像低等动物一样盲目地遵循本能的行动原则时，他受一只看不见的手的引导，并把他的份额贡献给一个计划的实行，而他对于这一计划的性质与优势没有任何构想。蜜蜂在第一次开始筑巢时的行动向我们传递了一个突出的无知的人类在管理一个新生政府运作时努力的形象。[142]
在诺奇克看来，看不见的手的解释在被解释的领域或者模式与“反思”相联系的程度上往往并不那么有效。尤其是在提供一种伦理学的解释方面，它们不是特别成功；它们遇到了“意识、语言和自我意识”的“实际障碍”。当我们正在讨论的活动（例如用一种商品来交换另一种商品）是相对粗略且相对不受社会理论（例如思考着货币的出现）制约的时候，它们最有效。当活动是反射的、自觉的且与普遍理论有关的时候，它们的效果最为不好；例如，讨论这样的活动时：决定是通过买卖商品还是通过影响商品买卖的政治规则来追求个人利益。[143]
对于经济生活中看不见的手的解释而言，困难在于经济活动经常是有很高的反映性的。如果买卖商品是一次辩论（就像杜尔哥所说的那样）或者一种修辞形式（就像斯密所说的那样），那么它是一种认知的、自觉的活动。它可能需要思考或者谈论经济理论或规则，也涉及经济利益。决定如何去追求自我利益，或者是与其他人讨论某人的决定，这是经济生活的一部分，它也与发生在政治生活或者道德生活中的大部分事情相似。也就是说，当它是经济行为主体的一个特征时，则存在着一些场合来“注意到我们是如何行为的，决定使我们的行为符合行为的一般准则，拿出支持和反对我们的信仰的理由并仔细讨论它们”。[144]还存在其他的场合来合理地忽视所有这些反思，因为它们在经济行为主体的生活中只不过是“徒劳与虚无”，是最不重要的。社会（或者经济）理论家需要对这些不同场合的不同种类的解释；看不见的手是一种解释风格，它不是社会理解力的条件。
最有可能的价值观
看不见的手的第三个条件，即意料之外的秩序最终对那些听命于它的人们有益，正是这一点对看不见的手的现代声誉贡献最多。佛恩区分了两种关于自发秩序与合意的结果的思维方式。一种是，系统是“在一套社会规则的背景之下以某种方式自我组织的”；正如莱昂内尔·罗宾斯（Lionel Robbins）把看不见的手形容为立法者的手那样，系统中的规则或者约束“可以由人类计划很好地设定，并能为利益或弊端而发生作用”。另一种是，自发的秩序被视为“演变了的秩序，其中的规则本身就是人类行为意料之外的产物”；“一个社会的经济制度”与这些制度的有益影响一样，它是“没有预期到的自利经济行为的副产品”。[145]这两种构想——均衡状态以及看不见的手的进化版本——与不同的经济理论以及不同的经济政策的观点相当；二者在现代经济学中都具有非常重大的意义。
第一个构想中的看不见的手是阿罗与哈恩的20世纪经济理论中一般竞争均衡的“诗意的机制”。[146]通常认为这个理论主题确实是斯密的。它与现代经济学中的任何理论一样地接近于斯密对“一个更加连贯因此也更加壮观的景象”的歌颂。反事实地说，断言斯密会对一般经济均衡的现代理论感到满意（或者欣慰）是合理的。但是，它不是一个斯密所了解的理论，或者说在任何确切的意义上它不是一个斯密作为先驱者的理论。事实上，斯密在使用天体力学与流体力学的隐喻上是相当隐讳的。他避免用斯多葛-伊壁鸠鲁式的词语“均衡”，而到18世纪70年代，这个词在政治经济学中是一个著名的比喻，几乎可以肯定他熟悉这个词在经济学中的使用。[147]（这个词在《国富论》中仅出现了一次，是在一个对贸易的精确平衡的学说的说明中出现的，斯密说过，“然而，没有比这更加荒谬的了”。）[148]
斯密在提到最大化时也同样谨慎，至少就总体的或社会的数量方面是这样的。在《道德情操论》中，秩序的思想——或者为了维持“最大可能数量的幸福”的一台“巨大的宇宙机器”的思想——是一个令人赞叹的沉思对象，而不应该作为一个由低下的、更琐碎的任务所引起的分心。[149]正是只有在《国富论》的看不见的手的那一段中他持续地提到了“最大可能的”数量；他在“最大价值”的产量的几行中说了四次，也提到了生产的“最大可能的价值”以及“最大数量”的货币或者商品。但是，在每种情况下，最大化的生产是个人自己的勤奋或者资本的产物。最大化（maximand）是人们的目标，它是“也许”或者“很有可能”源自个人努力的事物。[150]
正像已经表明的那样，斯密认为看不见的手所起的作用如同排除装置。对国家繁荣而言，依靠人们的自利比起管理他们的活动有更少的坏处（和不公正）。但是，这是一个极为普通的处方，它与斯密对“确切方案”的怀疑一致。这个困难——诗意的、有逻辑的看不见的手与在20世纪有着公共重要性或影响力的看不见的手之间的差异——开始于把这一方法运用于经济政策中。因为就像斯密和许多其他人所承认的那样，商业社会的情况是与完全经济竞争的情况截然不同的。理论家可以用任何他喜欢的方式来设定他的系统的条件，这与在看不见的手的那段中，斯密所写的那个商人被认为是几乎没有力量来影响葡萄牙或者波罗的海地区政策的情况十分相似，也是一名国际化的公民的情况。理论家认为，政治家有更大的可能性来试图改善真正社会的情况，并使它们更像自由且完全竞争的情况。
我们已经知道，就企业家们通过影响对工商业的政治调控来追求其自身利益的倾向而言，斯密对看不见的手的说明出奇地坦率。斯密在《国富论》中有关看不见的手的那一段中说过，“显然，每个人对他所在的地区情况作出的判断，比任何政治家或立法者为他们作出的判断都要好得多，这是很明显的”。但是，地方的情况经常是一种政治局势。在斯密和杜尔哥的略为居高临下的叙述之中，个别企业家所特有的当地见闻尤其有一种有关对地方性法规、当地的干扰以及地方立法者的知识。[151]正如普莱费尔所评论的那样，斯密把商人的利益说成是无意义的。普莱费尔也曾指出，他反对垄断：斯密的“思想是，由于人们对自身利益理解得最好，因此贸易应该留给贸易本身。他用异常憎恶的话语来痛诉垄断的欲望，而这种欲望（一定）是与想要积累与致富的欲望相伴而生的”。[152]
对于现代的看不见的手的理论家而言，困难存在于从一般经济均衡的理论中推演出经济政策的准则。[153]斯密的本体论的谦逊（他不关心有序性是否思想或者世界的一种状态）与他思考政策时的谦逊相似。在这方面，他只是单纯地将注意力从伟大的公共目标（即改善全社会）上转移开来。对于现代理论家而言这也是一种可能：坚持一般竞争效率体系不过是（坚持）一组定义，它没有解释力，也无法得出规范性的结论。不过，在这些情况下，看不见的手几乎是没有公共重要性的。一旦它被视为对政策的一个引导，它就变得不那么适度了。例如，政策必须与限制垄断（可能最终也限制对垄断的欲望）有关。而追求公共利益一定要求不仅停止管制，还要建立（并维持）一个完全竞争的环境。哈耶克甚至在《通往奴役之路》中谈到了“竞争规划”，从而政府的作用就是“去创造使得竞争会尽可能地有效的条件”。[154]
在这些情况下，均衡是一种理想状态，甚至存在（就像内克尔写到的那样）一种“均衡的艺术”。[155]用莱昂内尔·罗宾斯的话来说，“当作出有意的努力来创造必要的、高度人为的环境，而且当它正当运转时……”，“经济自由的体系”才会起作用。“不仅是良好的社会，而且市场本身也是人为创造。”[156]就像在之前引用过的弗兰克·哈恩的说明那样，对看不见的手的核心论点就是，“市场体系是在相对简单的动机规则之上运行的，而这基本上使得行为主体易于受到当局的操纵……它表明了制度与政策可以被修订的方式，而这就控制并利用了自利性，使它为社会所接纳”。[157]
在康德的理解中，这里控制着个体行为人的手是受外界支配的。它把人看做手段而非目的。它是最高统治者的手；人们如同动物，为了他们自己的幸福而被利用。在内克尔对管理艺术的形容中，“激励的手、约束的手、重建的手都不再被注意到，人们也忘记了它的益处”。[158]每个人的效用是一个目标，但是它不是个人自己想出的或阐明的目标。因为在对“自利的追求领域”的限制中，“立法者的手”的努力本身就是一个政治计划。正像在斯密所反对的重商主义制度或调控制度中，政府不把制定法律来指导公民应该出售什么、进口什么或者应该雇用何人等事情视为己任。在相当程度上，它的责任是制定并实施与规则相关的法律，以及在何种情况下公民试图去影响法律与法律的实施。它涉及贪污贿赂、恐吓和政治捐助，或者涉及金钱向政治权力的转化。它影响了政治影响力的标准，例如：如何区分未隐瞒与隐瞒的公共利益，以及如何区分正当与非正当的政治权力的选择。



进化了的秩序
对看不见的手另一种方式的思考——用佛恩（Vaughn）的话来说，在这种合意的秩序里，“规则本身是人类行为的意料之外的产物”——乍看之下是截然不同的。哈耶克代表着“自发的市场秩序”的理论明确否定了“实际社会总收入最大化”的任何目标。[159]看不见的手的现代均衡论对应于通过某人的政策影响来寻求实现最大可能的个人幸福，从而对功利主义的政治目标作出贡献。哈耶克认为，这种功利主义是作为与英国启蒙思想相区分的、典型的欧洲大陆的“错误的‘建构主义者的’理性主义”的一个变异：是基于理性可以直接影响一个复杂社会中的全部细节的信念之上的、一位“建构主义者的排他主义的功利思想”。[160]
哈耶克认为，是进化了的秩序中的一种规则与制度，而非秩序的经济结果受到了看不见的手的支配。他写道，对一个自由的社会秩序的英国观点是建立在“对文化与思想的全部现象的进化的理解”之上。在经济活动中，对机会的分配通过看不见的手来实现。但是指示这种分配的规则也是如此。反之，指示这种规则的规则亦然。（甚至规则的理论以及有关规则的规则的理论也是如此，哈耶克支持的自由主义“本身就不是一个理论解释的结果”。）[161]人们的生活，与市场和哀思一起，被强加的看不见的手逐层监督，这些手层叠地悬浮着，就像等待着陆的飞机一样。而这些飞机从不着陆；它们不是非常像这些飞机，而更像空中预警飞机，悬在一个无限等待的位置。
在哈耶克看来，所有这种监督的结果存在于“作为实现人类自觉的目的的必要条件的制度”之中，而不是存在于对“社会福利”有贡献的制度之中。[162]但是，必要性的标准是在事后确立的；如果最终需要制度，则制度就是必要的。成功的标准就是成功或者存活下来。哈耶克曾写道，盛行的规则的确是这样的，因为“评论它们的集团是更加成功的”。“成熟的制度”与“传统和习俗”共同作为真正的尊敬对象。它们已经成长起来了（为了与正在确立中的相区别，可假定那时它们已经成熟了），而且它们也已经成长了一段时间。哈耶克说过，“正是对于这种我们基本不了解的非计划的规则与惯例的服从，以及对传统的尊敬”，“对于一个自由社会的运转是必不可少的”。[163]
这里关于看不见的手的进化的说法与亚当·斯密相去甚远。我们已经知道，杜格尔德·斯图尔特把保护斯密免受到对他试图“打乱已有制度”，以及质询“封建时代高深莫测的智慧”的抨击视为己任。[164]但是，斯图尔特也写到斯密“对制度的功用表示怀疑”，斯图尔特本人对“长期经验的智慧的夸张想法”半信半疑。[165]斯密在《国富论》中对传统制度的形容——“粗俗制度”的继承，或者“封建制度的一切暴行”——惊人地缺乏崇敬。斯密说过，“古代的圣贤们对其祖先的制度”的尊重引导他们“或许仅仅在一个古老的习俗中发现更多的政治智慧”。[166]
在他未出版的演讲的一开始，斯密对法理学作了同样理性主义的定义。用哈耶克的话来说就是：法理学是“指导国内政府的规则的理论。它试图说明在不同国家中不同政府体系的基础，并说明它们在多大程度上是建立在理性之上的”。[167]在《道德情操论》中，习俗也是很少受到尊重的。斯密最出彩的段落之一的确与古埃及的权威有关，通过“无法打破的习俗”，这种解释无疑是新生习俗的杀手。斯密说道，甚至是哲学家也“被已有习俗所引开”：“当习俗能够认可如此可怕的对人性的违背时，我们也不妨设想，几乎没有任何如此不雅的特殊惯例是它不能够授权的。我们每天都听人在说，这样的事情通常是被认可的，他们似乎认为这是一个对本身就是最不公正且最不合理的行为的充分致歉”。[168]
哈耶克认为卡尔·门格尔（Carl Menger）是19世纪自发秩序理论最重要的思想来源，正如我们之前看到的那样，他认为斯密及其追随者们“粗略创造出来的社会结构的大致领域仍然接近于他们理论上的理解”；他认为他们理所当然地因“大体上仅有一个对公共当局的有益创造的理解力的实用主义”而被指责。[169]在这些评论的基础之上，门格尔因为一个“即便不是对斯密的巨大误解，也是冷漠的解释”而饱受批评，这是很牵强的。[170]但是，甚至哈耶克也承认18世纪其他的思想家“比斯密本人还要更加清晰地”表达了进化了的制度的概念；奇怪的是，他推测斯密“可能似乎太明显地讨论它，以至于自发形成的秩序也是可能存在的最好秩序”。[171]至少，如果斯密也持有休谟与伏尔泰的最优可能世界的明快观点的话，这不太可能。就像詹姆斯·布坎南总结的那样，斯密认为“对于出现于可以称为社会进化的自然过程之中的那些法律与制度，没有什么是神圣不可侵犯的”。布坎南写道，“斯密似乎对F.A.哈耶克所采取的观点持有异议，而哈耶克把斯密奉为（无意为之的）概念的发现者之一，即认为有效率的结果不需要有意为之或者有计划为之”；但是，“当哈耶克把这一概念应用于法律本身的出现时，他过度地扩展了这一概念”。[172]
斯密与哈耶克的理论对于官方的国家知识有着共同的厌恶。看不见的手的进化的说法在这一方面至少比均衡的说法更接近于斯密的思想。哈耶克对法律统治与专制政府之间的区别——“瞄准特定人群的欲望与需要的正式规则”与“当需求产生然后故意在它们之间选择的时候，为人们的实际需求而提供的”实际规则之间的区别——的描述表达了对斯密的政治思想有着明显的偏爱（就像的确偏好杜尔哥或者孔多塞的“大陆”思想一样）。[173]斯密认为，最高统治者的职责在于“尽可能地保护每一位社会成员不受所有其他的社会成员的不公正对待或者压迫”。[174]对人们生活的波动的调控本身就是一种压迫。斯密所说的烦恼与个人不公正是在专断的规制下才十分活跃；哈耶克谈到了“借助于经济政策的压迫”。[175]正像哈耶克一样，对斯密而言，政府对知识的滥用是最可怕的专制统治。
相比之下，斯密与哈耶克之间最大的不同是有关个人知识（或者普遍启蒙的美好情景）的。在斯密的思想中，几乎没有像哈耶克那样对无意识、盲目、非理论以及不完美理解力的推崇。哈耶克曾写道，关于价格体系的最重要的事实就在于它所包含的经济知识。或者是“个体参与者为了能够采取正确的行动而需要了解多少信息”。[176]如果他们知道的较少，或者至少如果他们有较少的思考性的、理论性一类的知识，那么他们可能会作出更好的决定。哈耶克认为，伯克，而非斯密更应该成为对人类制度的“基因式”理解之父，而且哈耶克追随着伯克庆祝个人理性的渺小。与伯克一样，他没有对理性之光留下深刻印象：“我们害怕让人们生存，并且按照他自己的理性进行交易；因为我们相信每个人的这种理性是很少的。”与伯克一样，他也认为制度的累计或者进化的认知本身就是一种不可知的资本：一种“潜在的智慧”、一种“没有反思的智慧”，更是一种“神秘的合并”。[177]马克斯·韦伯把与科学的思维相联系的世界的觉醒——“原则上没有神秘的、不可估量的力量在起作用……的知识或者信念”——称为对十分接近于斯密的朱庇特的看不见的手的某种事物的胜利：“人们不再需要像那些认为这些力量存在的野蛮人那样求助于巫术来控制或者恳求神灵”。[178]哈耶克认为，经济秩序的隐蔽性或者难测性本身就是一个值得崇敬的对象。
对于哈耶克而言，个人知识通常是值得尊敬的。但是它是局部的（而非普遍的）知识、暂时的（而非持续的）知识、非理论化的知识。他对于“认为人们已经形成了……诸如‘社会’或者‘经济体系’的集体的推测性或解释性的观点”充满了蔑视；在他看来，社会科学的作用始于“引导人们行为的观念，而非有关其行为的理论化的结果”。[179]在杜尔哥对世故的地方企业家的颂词中有一些蔑视，这些地方企业家“自己拥有更确切的经验，因为它被限定在一个单一目标上”。[180]但是斯密认为，只了解一种单一事物就是在一个“人性特点的基本部分”中“被损伤与变形”。在斯密看来，每个人的“智力才能”能够用在“理性对话”、情操、“私人生活的日常责任”，以及判断“他的国家的伟大而广泛的利益”之中。[181]
与斐洛在休谟的《自然宗教对话录》中一样，对斯密而言，理性是“如此有界限的一个原则”。[182]但是通常而言，如此受限制或者受轻视的理性是伟大的原因。它是自负的理性；它是政府、已有理论以及强大的商人的理性。普遍的宗教解释的计划往往是令人困惑的，就像那些已有的科学（甚至是“作为曾经建立在哲学之上的最普遍的领域”的牛顿的体系）一样。[183]在休谟看来，贸易或者政治中的政治家的计划也是如此；当一个人在政治上或者经济上形成计划时，一些“扰乱他的推理，并产生与他的预期不一样的事件”的事情一定会发生。[184]
斯密与休谟都认为，人们的正常理性更应该受到尊重。斯密曾在《道德情操论》中说过，“首先，对我们自己最有用的素质是优秀的理性与理解”。[185]在休谟所描述的文明社会中，“深度的无知被完全排除掉，人们享受理性人的特权来思考与行为”。[186]在斯密看来，甚至作为商业社会基础的以货易货与交换的倾向也是推理与演讲的能力的结果。斯密认为，作为劳动分工特点的心理不平等是文明社会“极大的公共灾难”，其中，少数人拥有“几乎无穷种类的目标”，而“人们的主体”的生活是“简单而统一的”。但是，它可以被普及的公众教育和“科学与哲学的研究”所阻止。人们的主体能够拥有多种选择或者自我消遣的思想。他们能够变得更倾向于审查政治项目，他们会是“被教化且有才智的”。[187]
这是又一次启蒙思想的趋势，是被法国经济改革的倡导者所赞赏且被加利阿尼嘲笑的磨坊主、车夫和面包师的英雄主义。用伯克的话来说，“新征服的领悟与理性的帝国”是普遍反思的一个炼狱；在人们中间“鼓舞错误的观点与空想”的“一部可怕小说”注定是隐晦的。它有可能造成多种竞争性理论的混乱状态，其中人们“在决定、怀疑、困惑与不果断的时刻踌躇着”。[188]但是斯密与伯克不同，我们已经知道，他在这一意义上是启蒙思想的支持者。在法国大革命的初期，他有关教谕与无知的观点反复被援引。在他写作反对伯克时，他不被所谓的“设想之于实践的荒唐的反对”所怂恿；与科尔里奇一样，他认为“最平庸的人也有他的理论：丝毫的思考都是在建立理论”。[189]
在这方面哈耶克对“理论化”——他对无意识的、不完全的理解的冲动——的排斥是十分非斯密式的。它也对看不见的手的进化的说法提出了严肃质疑。正如我们已经看到的那样，进化了的秩序被视为有益的，因为容许人们去实现自己的目的。但是，拥有自觉的目的或者通过观念来引导人的行为，就要注意到人们的目的以及达到这些目的的手段。它会是处于选择手段的情况中（就像看不见的手的对象选择通过政治手段还是经济手段来追求他们的目标一样）。最重要的是，它也处于一个自我评估是否实现目标的情况下。成为这种人就是要不服从于神秘的合并。至少它会处于质疑已有制度的状况下。
通常而言，困难在于有着不同的布置“秩序”的标准，而且不同的标准可能导致看不见的手的理论家支持不同的政策。第一种标准认为，如果秩序已经确立了一段时间，则这种秩序是良好的。第二种标准认为，如果秩序符合了建立秩序的人们（即被这种秩序所命令的人们）所认为的良好标准，则这种秩序是良好的。第三种标准认为，如果秩序能够增加人们做所愿之事（甚至当人们本身没有关于社会秩序的愿望或者观点的时候）的可能性，则这种秩序是良好的。第四种标准认为，如果秩序符合诸如对个人权利的保障以及不诉诸武力等准则，则这种秩序是良好的。但是，这四种标准并非总是一致的，可以想象得到它们会确认不同的秩序或者政策。例如，早在18世纪90年代中期，邦雅曼·贡斯当（Benjamin Constant）以尊重已有制度的革命性的修辞来反对伯克的追随者。当时他论证道，推翻大革命时期确立的制度将会赶超雅各宾革命党人自身的轻率。在相当程度上，适当的政策是要依靠一个“原则体系”，适当的政策是要保存那些公正并有广泛支持的革命性制度，以及保存那些区别于“偏见”的、相当于人们的“思想”或者“准则”的东西。[190]
哈耶克在《通往奴役之路》中写道，“对社会的宽容态度如同园丁照料花草，为了创造出最利于它成长的条件，必须尽可能多地了解它的结果以及它运作的方式”。[191]这是对政治权力比较迷人的隐喻之一。作为一名最高统治者，在玫瑰丛间闲庭信步要比放羊更加开明与受到尊重；用康德的话来说，要比成为那种把自己的臣民看成“由一位亲切的、通情理的主人来喂养、保护、放牧，并且没有任何福利的缺乏抱怨的驯服羊群”的统治者更加开明与受到尊重。[192]但是在花圃的隐喻中，在统治者与被统治者（社会的玫瑰丛，或者羊群）之间也存在着一种觉悟的不对称性。思考或者建立理论的人正是园丁或者牧羊人。只有他才理解无形的秩序的“结构”，以及是否它允许人们去做想做的事情。哈耶克曾写道，在一个自由秩序里，“正义被想象为靠法官与学者们的努力所发现的事物”。[193]宽容的人就是向统治者提出开明且受尊重的意见的学者、法官和理论家；在花丛的荫凉处，他是唯一有知识且值得尊敬的人，或者是唯一的人。
在这些情况下，看不见的手的进化论说法在个人意志方面并不比均衡说法更加恭敬。理论家不愿去提供有关如何设定经济制度的规则的建议；但是，他知道如何利用个体参与者的意志。伯克在《法国大革命反思录》中写道，社会需要“人的意向应该频繁地受到阻挠，他们的意志应该得到控制，他们的激情应该被征服”，而且在看不见的手的理论中，存在着这方面的权威。[194]哈耶克说过，自由秩序是“一种社会控制的方法”；它“由于我们对其精确结果的无知而被视为优越的”。它能够“利用社会全体成员的知识与技能”；它解决了“如何提供激励从而在没有任何人告知该怎么做的情况下使得人们去做他们想做的事情”的问题。[195]与内克尔品德高尚的财政部长的手一样，宽容的最高统治者的手不再受到关注。
在这里，进化了的秩序甚至比均衡的秩序更加受外界支配。它控制了人们的意志，而且人们并不知道他们受到了控制。他们没有注意到社会秩序，他们看不见它。但是，他们仍然服从于它的无形的权威。他们甚至服从于它的道德权威。哈耶克写道，因为人们有义务去“服从市场强加给他的调整”。他的收入是“技能与机会的一次混合博弈的结果”，而且“一旦我们同意参与到这个博弈并从其结果中得益，那么即使当它们转为反对我们时，遵守这些结果也是我们的道德责任”。[196]
因此，市场的秩序是人们意识到的事物（它是一个道德秩序），而且同时它也是他们未察觉的事物（它是一个无形的秩序）。在斯密关于法理学的讲座中，他在休谟之后针对原始契约理论论证到，人们不能被他们不知道或者他们没有起码的“了解”的义务所约束。这种契约不是真正的契约，至少对于最初的人们的后代而言是这样的；“他们没有意识到它，因此他们不能被它所约束”。斯密补充道，据说“通过在这个国家中的后代，你默认了这个契约并受它约束。但是你如何能够避免它维持下来？……而你又如何能够逃避它？”[197]这对于看不见的手的对象而言也是问题。在哈耶克的理论中，他们必须服从于他们不了解或者不能够理解的事物；他们必须向选举出来的旨意屈服。[198]



自由思想的两个缺陷
斯密的观点长久的、动荡的存在于康德所谓的普遍的思想交换之中。[199]尤其是在20世纪的百年历程中，看不见的手被互换为两个巨大的、相对的政治理论与经济理论的主体。这些理论不是斯密的；前面说明，他所做的一切就是开了一个温和且具有讽刺性的玩笑。但是，均衡的困难与看不见的手的进化的说法对应于斯密自己的思想及其关于自由的经济秩序的后续思想的冲突。正如在其他场合中那样，斯密正在讽刺着一个非常严肃的话题。他的本体论的（与政治的）漠然本身就是相冲突的；在禁欲学说中，它有着他所谓的“冷漠与漠然”的东西。
经济思想的第一个冲突或者缺陷是关于金钱与政治权力之间的转化。在斯密对《国富论》里看不见的手的描述中，人们通过政治手段来追求他们的经济目标的环境被大大忽略了。与进化了的秩序理论一样，在一般竞争性均衡的现代理论中，这些环境（或者市场势力的存在）也被忽略掉或者假设是不存在的。从政策结果与均衡理论相联系的程度来看，公共政策的作用是设计有效的市场制度。在进化理论中，现存的制度受到很大尊重；如果这不是公共政策的作用，那么在市场博弈中提醒人们意识到他们的道德义务就是理论家的作用。
在所有情况下，困难在于，当存在着广泛的市场势力时，自由的经济秩序——由看不见的手所安排的体系——是无效率的。市场经济中的个体参与者从不同的初始禀赋出发，他们的禀赋随着时间而变化，而且他们有时候试图去使用这些禀赋（钱、权力）来影响经济规则本身。如果他们这样做了，那么在任何实质性的规模或者对于任何实际的成功而言，看不见的手几乎是无用的。但是，防止人们使用他们自己的禀赋本身就是对自由的违背。防止人们试图去影响公共政策就是颠覆政治自由。
因此，经济竞争与政治竞争的影响范围对于自由的经济秩序而言有着决定性的重要意义。它还影响了人们有关社会秩序，有关在一个给定的社会秩序中实现他们的目标的方式，以及他们如何改变才能帮助他们实现这些目标的观点。斯密是对这种他所谓的“自欺的神秘面纱”的情况，或者孔多塞称为虚假意识（fausse conscience）的情况的一位敏锐的观察者：通过这种过程，人们相信对他们而言最好的结果对社会或者其他人而言同样也是最好的。试图去区分虚假意识与公民意识——区分破坏性的与无恶意的对自利的追求，或者区分对小的与公开的对政治权利的活跃使用——就是为了通过经济政策来影响政治权力的基础。
斯密认为，经济活动是高度推论的、反思的生活方式。如前所述，这也是它并不适合作为“看不见的手解释”的对象的原因之一。哈耶克的分类——分为自然的、非蓄意的、人为的——的确是非斯密式的。甚至自然的与人为的在斯密（与休谟）最熟悉的哲学思想中也是相互关联的；在《神性论》中，巴尔布斯（Balbus）引用了芝诺（Stoic Zeno）的“展示手艺的火焰”（ignis artificiosus）的说法，他说过，大自然有“展现手艺”的激情。[200]最重要的是，对斯密而言，人为和意料之外之间的关系是道德与社会调查研究的核心。如果会有一个任务或者一个社会理论的课题，那么对斯密与休谟而言，它会包括对计划的结果与意料之外的结果的共存的调查研究，自觉的与非自觉的人的活动的调查研究，相对的反思（政治和道德）与相对的不反思的调查研究。在《道德情操论》和《国富论》的大部分篇章中，这些都是斯密最持续的思考内容；在他描述看不见的手以及有关金钱以及（应该）成为其补充的货币的政策的时候，它们离奇地消失了。
自由的经济思想的另一个缺陷与信仰有关。看不见的手的全部版本——斯密的以及现代经济理论的全部版本——体现了对经济自由体系的乐观。均衡的说法较少依赖于信仰或者希望。它是从条件来推理的结果；如果存在任何乐观主义的话，关于均衡那种的就是在确立经济制度的规则中经济政策的效率性。相比之下，看不见的手的“进化了的秩序”的说法完全信仰进化理论。如果制度能持续，那么他们就成功了，而且出于这一原因，制度存在（或者存活）是值得尊敬的。甚至制度的瑕疵也是看不见的目的的表示，而包括理论家在内的人们太无知了以至于无法理解这些看不见的目的。但是通常而言，“在众多人中或者经过一段很长的时期”，一切都是为了最好。[201]蒲鲁东认为，伴随着对偶然的排除与对“证据”的服从的19世纪社会科学的“新哲学”“令一切与神学假设相趋近，就好像趋近于它问题的最后部分一样”，进而它的“人道主义无神论”导致了“对所有被推翻的学说的重建或者科学验证”。[202]
斯密的乐观主义或者在自由经济秩序中他的信仰基础是与众不同且更加深刻的。我们已经知道，几乎没有正当理由来认为看不见的手在他的思想中是一个神学元素或者“最终自然和谐的一种理论”的代表；反之，它是被设定在“他的最终信仰的更加广阔的背景之中”。[203]在经济政策的经验和知识中（尤其是在金钱向权力的转化的方面），他几乎没有信心，而且在制度的永久智慧中，他甚至有更少的信心。但是，他的确有两个理由来信赖看不见的手所安排的体系。以现代思想的说法，一个理由是非经济的（或者是不与效率有关的）；在这个体系中，人们作出他们自己关于生活方式、工作地点、如何花钱等的选择。与那种这些选择都是政府调控的目标的体系相比，它是更加公正的。另一个理由——关于排除策略或者第二个最坏的结果的观点——与效率有关，尽管不那么闻名。这就是，自由体系不是所有体系中最糟糕的，至少它比调控体系更有效率。
与休谟一样，斯密生活在一个极度不确定性且富于想象力的世界中。与休谟一样，他已经习惯容忍一种生活方式或者思维方式，其中几乎所有的评价都是不完整的、临时的、有待讨论的观点，并且不使人确信的。他参与讨论的不信任的问题——《道德情操论》中曾描述过的、在一个不存在乐观主义且无法理解的“对失序的世界的十分怀疑”之间的悲惨选择——使他对不完整性与平凡相对坦然。在这方面，他的漠然与冷淡与禁欲主义的漠不关心十分不同，斯密对命运的掌控有安全感；在西塞罗看来，这种安全更像伊壁鸠鲁式的自在，其间他可以无休止地讨论着自然哲学中术语的含义并享受友谊的乐趣。[204]
在世俗的意义上，斯密是一个有信仰的人。正如麦菲所写的那样，“他基本上是一个虔诚的人”。[205]但是与休谟和孔多塞一样，他相信大多数人的温和与体贴。因此，他的确相信他们通常不会以极不正义的方式来追求其利益，相信他们会常常希望生活在一个其他人不受压迫或剥夺的社会中。他们希望能够端庄得体。这是经济自由体系的基础。这是一个虔诚的愿望，也是自由的经济思想的一个缺陷。
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[79] 斯密在《道德情操论》的新的补充部分中对宗教的形容使人联想起克里安堤斯（Cleanthes）和斐洛（Philo）在休谟的《自然宗教对话录》的最后一部分中的叙述：宗教是对人类的慰藉（克里安堤斯），它也是“冥思”的对象，就如同“一个如此非凡宏伟的问题”的对象一样（斐洛）。David Hume，Dialogues Concerning Natural Religion（1779）（London：Penguin Books，1990），pp.136-138.与休谟一样，斯密对于作为人的情感需求与智力需求表现的宗教信仰感兴趣。他对信仰的说明比休谟更为深刻——而且也许也更加同情宗教情感的基础——体现在他把信仰称为理解世界的一种方式。休谟认为，永恒惩罚的期望使得人不幸：“当忧伤沮丧时，他只能忧郁地沉思着看不见的世界的恐怖之处，并将自己深深地陷入痛苦之中。”Dialogues，p.137.斯密认为，他悲伤是因为他不能让自己相信世界是有序而公正的。这两个在《道德情操论》第3部分与第6部分扩展的新的宗教讨论，通过采取在不可能的乐观与可怕的寂寞之间糟糕的选择的形式来关注永恒公正与普遍仁慈。斯密说道，一方面，对于“任何不完全相信世界上所有居民不论贵贱都处在伟大、仁慈而又智慧的神明的即时照顾与保护之下的人而言，普遍仁慈的思想是‘不可靠的幸福’的来源。这些神明指挥自然界的一切运动；并决心凭借自己不可改变的完善来随时保持住最大可能数量的幸福”。斯密说过，重复着“神明”设计了宇宙“来随时产生出最大可能的数量的幸福”的思想“无疑是迄今最伟大的人类冥思的对象”。另一方面，斯密认为，“父权失落的世界中极少的一部分思考是最悲伤的；根据这一思想，无限而又无法理解的空间中的所有未知区域一定只充斥着无尽的痛苦与悲惨”。TMS，pp.235-236.这一困境是典型的休谟式的。一种可能性就是去相信某些非常不可信的事物，也就是说，去相信一个超级永恒与超级有功用的上帝的存在。另一种可能性就是不断地沮丧，不被几乎人人都曾有过的某种坚定的信仰所慰藉。
[80] 斯密在《国富论》中坚决的世俗化语言与影响着他的那些同时代的人（比如魁奈）以及那些反过来受到他的影响的人（比如伯克）的语言形成了一些对比。因此，魁奈在提到自然法则时说过，“所有人以及所有人类的智力都应该服从于这些由上帝制定的至高无上的法则；它们是永恒不变且毋庸置疑的，它们是最佳可能的法则……只有理解了这些最高法则才能一直确保一个帝国的安宁与繁荣”。François Quesnay，“Le Droit Naturel”（1765），in “François Quesnay et la Physiocratie”（Paris：Institut National d’ Études Démographiques，1958），2：740-741.后来，伯克认为，政府对于偶尔加之的歉收的“神的旨意”的干预是一个错误：“我们人类应该觉察到，我们不应该寄希望于通过打破贸易规则（它是自然的法则，因此也是上帝的法则）来缓和神的不悦，从而消除我们所遭受的或者笼罩在我们头上的灾祸。”Edmund Burke，“Thoughts and Details on Scarcity”（1800），in The Works of the Right Honourable Edmund Burke（Boston：Little，Brown，1894），5：157.
[81] 参见Duncan Forbes，“Hume’s Science of Politics，”in Morice，David Hume：Bicentenary Papers，pp.39-50；Deborah A.Redman，“Adam Smith and Isaac Newton，”Scottish Journal of Political Economy，40，2（May 1993），210-230。
[82] 主教霍纳（Bishop Horne）在给斯密的信中写道，“我们都知道在休谟先生的字典中‘迷信’一词所表示的含义，并且在那一名字下，他的反对那种宗教的词锋被磨灭了……他常常镇静地坐下，故意从人类心中抹杀一切有关上帝及其天命的认知；抹杀在他的仁慈的天意中的所有信仰以及父亲般的保护”。Horne，A letter to Adam Smith，pp.12-13，16.在这种情况下，正是斯密与休谟的友谊被当做颠覆性的信念而用来反对斯密。詹姆斯·斯图尔特（James Steuart）的侄子巴肯勋爵（Lord Buchan）是这样写斯密的，“当他遇到他喜欢的最诚实的人以及讨好他的人的时候，他会相信他们所说的任何事情……作为一个人，斯密对休谟的适当的感情妨碍他成为一个基督教徒，因为我刚刚说过的同样的缺点……可亲可敬的人，为什么你不是基督教徒！”见“Ascanius”，The Bee，1791年6月8日，pp.165-167。正如D.D.拉斐尔所指出的那样，大主教马吉（Archbishop Magee）把斯密的赎罪学说的倒退归咎于“与大卫·休谟交往的影响”。Appendix 2，in TMS，p.384.
[83] The Reverend John Sinclair，Memoirs of the Life and Works of Sir John Sinclair（Edinburgh：Blackwood，1837），1：39-40.
[84] 没有任何理由从斯密是休谟的“最宝贵的朋友”的情况中推断出他们在任何方面都是一致的。斯密在说起与哲学家约翰·布鲁斯（John Bruce）之间的小的差异时的确暗示了一些内容，“他和我有点不同，就像大卫·休谟和我一样”。Corr.，pp.208，296.斯密与休谟在对功用与美德的看法方面的差异众所周知，以及在宗教中的良好性情的策略中也有所不同。但是在长达二十多年的时间里，休谟与斯密信函中的笔调——密切与共谋的感觉，或者是辛克莱的“情操的认同”的感觉——很难与严重的宗教分歧的假定相一致。斯密给休谟的信中有某种休谟在伏尔泰身上所推崇的轻快的东西，而这是休谟给斯密的信的特点。关于他的追随者巴克卢公爵（duke of Buccleuch），斯密写道，“他几乎已经把你全部的作品都读了好几遍，而且我要谨慎教导给他的是更加健康的学说，恐怕他会冒险采用你的某些有危害性的原则。你会发现他改进了很多”；关于休谟的反对者约翰·奥斯瓦尔德（John Oswald），他写道，“主教是一个残忍而野蛮的人”Corr.，pp.105，131.斯密就休谟的最后几周而写给亚历山大·韦德本（Alexander Wedderburn）的信是后来出版引起如此多“抗议”的信的早期版本，它几乎是不虔诚的：“贫穷的大卫·休谟就要死去了，但他怀着极大的乐观与良好的心态，并更加真实地听任于事情的必然过程，而不像那些假装听从于上帝的意志而死去的哀求着的基督徒们。”斯密本人在信的已出版的版本中所做的改动也是很有趣的：韦德本引用了休谟的要求卡戎（Charon）要有耐心，直到“我有幸看见教士们不再议论，而且神职人员们叫人们走开”，而在出版的信中变成了要有耐心，知道“我可能实现看到某些盛行的迷信制度衰落的愿望”。Corr.，pp.203-204，219（附加上的斜体字部分）。休谟把他最为深刻的怀疑论著作《自然宗教对话录》在他逝世后的出版事务委托给斯密；而斯密更早地将他的《天文学史》在他逝世后的出版事务委托给了休谟，这部著作也是比较有破坏性的。参见 Corr.，pp.168，251；Ernest Campbell Mossner，The Life of David Hume（Oxford：Clarendon Press，1980），pp.323-328；Ross，The Life of Adam Smith，chap.17。
[85]
LRBL，pp.23，50-51.编辑补充道，“原稿中的”句子“是大写的”。斯密认为，带着对这种“诸如上帝、女神、英雄、参议员、将军、历史学家、诗人和哲学家之类的庄严而值得尊敬的人物”的嘲笑的卢奇安与有着更加严苛的讽刺的斯威夫特的结合既是一种嘲笑体系，也是一种教导体系：“两者共同形成了一种道德体系，从中可以获得比最为固定的道德体系还要更加合理与公正的、适于所有不同的人类特征的生活规则。”LRBL，pp.50-51.有关斯密的偏好的证据——“因为卢奇安是你最喜欢的作家，而且你知道我像你一样地喜欢他”——是在1767年来自Morellet的一封信中。见The Letters of David Hume，ed.J.Y.T.Greig （Oxford：Clarendon Press，1932），2：158。正如斯密在他已出版的信中所指出的那样，休谟在他去世之前也一直在读卢奇安的对话录。Corr.，pp.219，203-204.
[86] Ernest C.Mossner，“Hume and the Legacy of the Dialogues，”in Morice，David Hume：Bicentenary Papers，p.13；John Valdimir Price，The Ironic Hume（Austin：University of Texas Press，1965）.莫森纳的确增加了“一句警告：尽管休谟是一位尽善尽美的讽刺家，但是人们必须学着不能过于热心，并认为讽刺潜藏在每个角落中”。
[87]
TMS，p.339.杜尔哥在致孔多塞的一封信中提到了休谟，“我知道有那种非常迟钝（très peu sensibles）同时又很诚实的人，比如休谟、丰特内尔（Fontenelle）等；但是他们都有公正甚至某种程度的善良来作为他们诚实的基础”。Letter of December 1773，in Correspondance inédite de Condorcet et de Turgot，1770-1779，ed.Charles Henry（Paris：Didier，1883），p.144.
[88]
LRBL，p.50.
[89] Macfie，The Individual in Society，pp.108，111.
[90] Raphael and Macfie，“Introduction，”in TMS，pp.6-7，10；Macfie，“The Invisible Hand of Jupiter，”p.599.
[91] 麦菲写道，“事实上亚当·斯密主要参考了西塞罗《论义务》和《论目的》……这会是为他的年轻的听众们所十分熟知的”。彼得·琼斯提到休谟时说过，“他超过50次地提到西塞罗的名字”，“明确的暗示是不必要的，因为西塞罗是一位在17世纪末和18世纪初被英、法两国每一个受过教育的人所熟知和崇拜的经典作家”。
[92] Cicero，De natura deorum，1.10.
[93] 斯密认为，禁欲哲学的不完美的品德是“礼节、适应度、得体的，并且正成为行为，可以为其制定一个可信的或者可能的理由，西塞罗用拉丁词officia和Seneca所表达的含意我认为用convenientia一词更为准确”。见TMS，1976，p.291。在这个意义上，尽量不使他人痛苦是得体的，例如，就像休谟的《自然宗教对话录》的出版会使他们痛苦一样。毕竟，斯密非常频繁地使用——在第六版《道德情操论》中，在有关义务的新的讨论的五段中出现了15次，在有关友谊的讨论的两段中出现了4次，在有关享乐主义者的品德的讨论中出现了3次——“安宁”一词，是与他希望在休谟去世后的数月内保持下来的“安静”相联系的：见a “locus quietis et tranquillitatis plenissimus”。西塞罗、论演说家（Cicero，De oratore，）1.1.2.
[94] Vivenza，Adam Smith e la cultura classica，pp.90-91.
[95] “它是可取的，不仅是作为获得其他主要的自然欲望对象的方式，而且是作为在本质上比它们都要更加重要的事物。”TMS，p.300.
[96]
TMS，p.277.
[97] 例如，有关作为宇宙计划的部分的弊端，参见TMS，p.36；有关自杀，参见TMS，pp.279-288；关于禁欲的天文学，参见TMS，p.62；有关禁欲的悖论，参见TMS，p.289-291；Vovenza，Adam Smith e la cultura classica，pp.66，76-78。禁欲的聪明人享受着自我赞赏，有着一个“充满彻底的自满的胸膛”，并“拥有自己完整的自我认可”。参见TMS，pp.143，147-148。事实上，这种无休止的快乐的智者在禁欲思想与享乐思想中是普遍的；西塞罗的享乐主义“并未从自己的生活与愚笨的人的生活的对比之中获得一点微小的满足”。Cicero，De finibus，1.62.
[98] “在这种情况下，禁欲的冷漠从未令人愉快过，所有支持它的形而上学的诡辩之词除了突然把一个自命不凡者的严酷的冷漠扩大到他天生的粗鲁的十倍之外很少用于其他目的。”斯密认为，瑕疵要比过度敏感更加不适于“对得体的理解”，而“我们很自然地把过度敏感想成我们最密切的亲属们的不幸”。TMS，p.143.斯密不接受禁欲的冷漠，维文扎说道，“冷漠倾向于使人们对正在做的行为的成功或者失败漠不关心；相比之下，斯密绝对不会没有觉察到这样的后果……这种观点导致人类行为的顺从，而这与斯密的思想完全相异”。Gloria Vivenza，“Elementi classici nel pensiero di Adam Smith：giurisprudenza romana e morale Stoica，”in Gli Italiani e Bentham，ed.R.Faucci（Milan：Franco Angeli，1982），1：161.
[99] 另一个学说是“藐视生命与死亡”；关于这两点，斯密曾说过，“终止禁欲道德的体系”。见于TMS，p.288。
[100] 关于禁欲的“冷漠”，参见TMS，pp.273，275，277，290，292。当斯密正准备第六版的《道德情操论》时，他似乎已经在相当烦躁中重读了阿利安（Arrian）的《爱比克泰德语录》（Discoures of Epictetus）。参见TMS，pp.277-293。爱比克泰德将苏格拉底比作一名有技术的球员：“我们不仅应该表现出球员对比赛的缜密，还要表现出把所轻率对待的对象看做仅仅是一个球的同样的冷漠”（Discourses 2.5.21）。
[101] 斯密提到的“品行的方向”，参见TMS，pp.274，277（两次），p.280（两次）：“我的行为的指导者从未命令我变得悲惨……我们是将被淹没，还是来到一个港湾，这是上帝的事情，不是我的事情”（p.277）。
[102] “大自然已经为我们的行为所勾勒出来的规划与体系似乎与禁欲哲学的体系完全不同……通过它为我们规定的完美的冷漠……它致力于使我们对任何事的成功或者失败都无动于衷、漠不关心，而这些事情是作为我们生活中适当的事务与活动而由大自然指定我们去做的”。TMS，pp.291-293，以及pp.143，235。在斯密的反功利主义理论与反契约规则理论中，维文扎写道，“把人们连成一个社会的原则天生就与情操有关……社会从关系中呈现，而在某种意义上这种关系是有感情的”。Gloria Vivenza，“Studi classici e pensiero moderno：la sintesi di Adam Smith”，Atti e Memorie della Accademia di Agricoltura，Scienze e Lettere di Verona，6，41（1989-90），128.
[103]
TMS，pp.278，289，292；关于嘲笑和假装的英勇，参见LRBL，pp.44-47；关于“当我们没有确定而只是在描述一个人的时候，作为犹太立法者的摩西（Moses）的双关语”，LRBL，p.32。
[104] 在18世纪的英格兰和法国，禁欲主义有着代替宗教的功能；对于虔诚的尊重美德或者尊重美德的一个范例，它有着自然神论的功能。因此，塞缪尔·克拉克称赞禁欲者对美德的捍卫，但是指责他们没能继续着“一个坚定的信念和对未来状态的奖励与惩罚的期望”，没有了这些，他们的整个道德计划就无法获得支持。Samuel Clarke，“A Discourse of Natural Religion，” in British Moralists，1650-1800，ed.D.D.Raphael （Oxford：Clarendon Press，1969），15-216，1：215-216.明确来讲，斯多葛将会成为一位谨慎的自然神论者。参见Gunter Gawlick，“Hume and the Deists：A Reconsideration，”in Morice，Hume：Bicentenary Papers，pp.128-138。他也明确地反对享乐主义。斯密似乎已经十分谨慎地避免任何关于促进“漠视规范的体系”的怀疑；避免像休谟一样被指责有享乐主义趋势的怀疑。参见Richard B. Sher，“Professors of Virtue：The Social History of the Edinburgh Moral Philosophy Chair in the Eighteenth Century，”in Studies in the Philosophy of the Scottish Englishtenment，ed.M.A.Stewart（Oxford：Clarendon Press，1990），pp.110-111。斯密在提到伊壁鸠鲁时说过，他的“体系无疑与我正努力树立的体系完全不一致”，而且他区别了他本人所支持的审慎与享乐主义者的“较差的审慎”。TMS，pp.216，298.他不加讽刺地摒弃了作为道德行为对象的享乐主义情操观，与此相关的美德只不过是一个工具。但是，他对友谊的情感的描述、对朋友苦痛的同情的描述、对场所与事物的喜爱的描述都是有享乐主义特色的。情操是有着道德重要性的，即使它们不是道德体系的对象；斯密认为，没有了禁欲派的情操的道德体系是一种妄想。《论目的》是斯密《道德情操论》的主要思想来源之一，在他对情操的描述与《论目的》第一篇对享乐主义体系的说明的介绍之间存在着惊人的相似性：害怕被视做有罪的（1.51，TMS，p.118）；渴望财富与地位的人的焦虑和痛苦（1.60，TMS，pp.181-183）；有朋友的人的安宁，以及独居之人的秘密的沉思（1.66-67，TMS，pp.22-23）；我们对自己周遭事物的偏袒（在斯密看来，大部分是对人的偏袒；而在Torquatus看来，是对身份的偏袒，1.69，TMS，p.227）。维文扎说过，斯密受斯多葛启发的思想有着“某种享乐主义的色彩”；她也谈到了在斯密使用原始资料的时期，享乐主义立场与禁欲主义立场的接近。Vivenza，“Elementi classici”，1：169-170.她总结道，斯密采用了“一种禁欲主义与享乐主义互相参半的观点”。Vivenza，Adam Smith e la cultura classica，pp.64-66.
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第六章 经济与政治选择
拉顿（Raton）十分震惊……
启蒙是斯密与孔多塞笔下自由经济秩序的一个条件。个人对自身的利益有最好的判断，他们最了解自己。他们独立且没有偏见；他们希望通过谈判而非暴力来解决冲突，从这一意义上说，他们是文明的。他们不畏惧预言或者封建的非正义。正如在《国富论》的开篇处斯密形容的那样，他们偏爱“公平且有益的交换”。[1]但是，在某些情况下，这种言语间慎重的倾向也是对经济或市场秩序的颠覆。因为变得开明就是要准备去评价政治与经济。而他们则要对评价作出评价，包括经济选择与政治选择之间的关系，以及经济利益与政治利益之间的关系。
在第五章中我们已经知道，自由经济秩序的一个缺陷是人们有时会试图通过政治手段来追求他自己的（经济）利益。他们寻求管制、政治影响力以及对垄断的保护。他们拥有金钱，并且通过它来购买权力。与此相关的第二个缺陷就是，人们对神圣的天意或者已有的制度体系有信心，可能愿意遵从它；而无形的秩序则不同，它产生于无数不加约束的评价，它可能好也可能不好。作出这些判断的人们在选择社会理论时必然受个人意愿的影响，选择结果与有意的（或者人为的）事件以及意料之外的事件有关，也与自觉的、反思性的选择有关。它一定是受理论指导的人们创造出的一种理论。
对于18世纪晚期自由的经济秩序的拥护者而言，这些困难的最佳解决方法甚至更多的在启蒙思想中被发现。在他们的理论中，最明显受到崇敬的对象是公正、善良、开明的个人。他们似乎期望着一个小型所有者的世界，他们中的大部分人非常有先见之明，明白自己的长远利益是与社会利益相一致的，是通过经济手段（诸如勤奋和消息灵通）而非政治影响力来竞争得到的。管制会逐渐减少或被取消，并且不会再度生效。甚至是最富有的所有者都对购买政治权力不感兴趣。当然也有例外存在。但是相信这样一种体系的理由就是，人们通常都是平静的并富有理性的。
与斯密相比，孔多塞经济思想的核心是，经济评价与政治评价之间相矛盾的、变化的关系。在18世纪70年代，孔多塞和杜尔哥甚至是比斯密更为严厉的对生活方式与经济调控的思维方式的批评者。他们不大愿意去天真地假设（就像斯密不时地去假设那样，包括他在《国富论》中说明无形的手时的假设）商人们关心他们自己的保障或者他们所信任的人的品格与处境，他们更愿意假设商人们关心如何通过政治影响力而获得特权。但是在孔多塞生命的晚期，在法国大革命之前及革命期间，他也密切参与了经济政策的改革。他写过非常详细的建立一种竞争性的经济秩序的建议，以及关于能够管理经济争论与政治争论的程序的提议。他在关于公共教育的最后的著作中全力关注永恒的个人启蒙的展望，在展望中人们将会根据审慎的、和平的竞争的规范来生活。
对于经济（或政治）思想史学家而言，孔多塞的经济著作只能引起很少的研究兴趣。这方面，约瑟夫·熊彼特的论述是相当有代表性的：他把孔多塞说成一位数学家，他“对经济学的关心是不值一提的”，而且他“传播‘天然权利’、人民统治权以及妇女的平等权利，他还是一位基督教的仇视者——在所有这些中，激情完全扑灭了他关键的特殊才能”。[2]孔多塞的经济思想可见于一些小册子、关于谷物贸易的一个扩展研究（1776年的《对谷物贸易的思考》）中；1785年有关投票的数学论文中；以及在1788年出版的一部有关省议会的建立的长篇且详细的著作中，大革命时期的有关财政与货币改革的文章和小册子中；以及在他死后出版的《人类精神进步史表纲要》，以及19世纪40年代出版的《第十个时代》（“Tenth Epoch”）的“节选”中找到。在这些著作中，他要么对当时的18世纪晚期的政策（间接税的改革、谷物贸易的管制、纸币的流通）感兴趣，要么对极度长期的情况（竞争的准则或者自利的兴致）感兴趣。也就是说，他几乎没有写过关于价值理论、租金理论、资本理论或者经济思想史的其他标志性理论的内容。他的作品中唯一一部分令后来的经济学家感兴趣的就是他对社会选择与投票的说明，这是一个被认为与政治决策而非经济决策相关的理论。就19世纪和20世纪对启蒙思想的接纳而言，就最终导致了国家的冷淡普遍性与市场的冷漠隔离而言，他本人特有的政治观点——他对政治改革与经济竞争的“热情”——是一种异常现象。
伏尔泰在1776年提到孔多塞在这一年早些时候出版的、最持久的关于政治经济学的著作《对谷物贸易的思考》时写道，“拉顿很惊讶地发现自己对这部全部以人类贫困为主要议题的著作感兴趣”（“拉顿”或者“长着衰老的爪的小老鼠”是伏尔泰为自己起的名字，他在给朋友的回信中使用这个伤感的暗号）。伏尔泰提到这部书时说道，“它太有人性了，以至于拉顿立刻非常愉快地开始读它”，他被那些宁愿被雹灾毁坏也不愿被偏见毁坏的人的形容所“吸引”，他“嘲笑”那些针对内克尔的笑话。[3]但是伏尔泰最终也成为《对谷物贸易的思考》极少的赞赏者之一，甚至20世纪早期评论孔多塞的人也把它视为一个次要的辩论。[4]在一段空前混乱的时期内，孔多塞一直写作有关经济政策的文章；还写有关理论与政策之间，数学写作与文学写作之间，以及政治思考、形而上学的思考与经济思考之间的关系的文章。在这段动荡不安的年代，他自己的观点，尤其是关于政治经济学的基础（或者形而上学）的观点变化很大。这种模糊性——对于一切的可能性的理解——本身就是孔多塞的经济思想魅力的一部分。



普遍的经济依存
孔多塞的《对谷物贸易的思考》是杜尔哥1770年《关于谷物贸易的通信》的续篇。两部书都涉及了与稀缺有关的公共政策；在这两部书中，对市场情况的详细介绍是与对经济依存的普遍性高度抽象的理论概述相结合的。正如第三章中已经说到的那样，在《关于谷物贸易的通信》中，杜尔哥对商业关系的均衡状态提供了一个精确的说明。他解释道，他是“从一般的观点”来关注消费者的“幸福”［福利（bien-être）——译者注］的。不同市场上的价格与数量“通过相互依存而彼此相关，并自己实现一种均衡状态”。当“贸易与竞争是完全自由”的时候，这个“均衡点”也是“产量、满意、财富以及实力”的最大值点。[5]
杜尔哥的体系是孔多塞著作的基础。在杜尔哥较早的《有价证券与货币》（“Valeurs et monnaies”）中，他已经概述了一个主观的价值理论，其中通过“学习”的过程，两个或者更多的缔约方（contractants）实现交换价值的平等。用杜尔哥的话来说，主观评价“对每个人都是不同的”；对于每个缔约方而言，它们取决于他的需求以及“他在其他需求中指派给它们的效用次序”。[6]用孔多塞的话来说，一些年之后，满足个人需求或者对他似乎有效用的事物“对他有一个价值，其中，这一需求的重要性、这一效用的程度、这一快乐或者痛苦的强烈程度都是天然的衡量尺度”。[7]在交换进行时，当人们获得更多的有关其他人的出价信息时，他们会改变他们准备提供的商品。杜尔哥写道，价格“以细微的程度”发生改变，“买卖双方之间的辩论是一种试探，它必然会使得每个人都知道每种商品的真实价格”。[8]
杜尔哥似乎已经作出了一个深思熟虑的选择，不在他的经济学著作中使用数学符号。关于一项早期的研究他曾写道，“我丝毫不想把任何代数用在里面”。[9]但是在他的理解中，“真实的价格”是对应于最大福利的价格；它们等同于孔多塞的朋友拉格朗日几年之后称为乘数的东西。在18世纪70年代，“试探”一词本身就有着明显的数学含义，但是这个词主要是贬义的。因此，拉格朗日的目的（在他关于方程求解方法的著作中）是“要避免反复试探”，不被“简化为一个不仅漫长乏味而且几乎不可行的、简单的试探的方法”。孔多塞也称试探的方法是“漫长而乏味的”，并且把拉格朗日的方法与之前的“不过是一种试探形式和一种预测形式”的努力进行了对比。[10]然而，在杜尔哥的体系中，这个普普通通的技术被转换为巨大的社会程序：在《国富论》出版的几年前对于作为在社会最大化中的一次应用而作出的分散化决策的描述。
对杜尔哥与孔多塞而言，真实的价格从未能通过行政决策来实现。即使是消息最灵通的、最开明的官员——用杜尔哥的话来说就是“由天使组成的”垄断——也会发现在个人交换中模拟决定价格的多种因素是不可能的。杜尔哥设想了一家国有贸易公司，它“除了国家利益之外”没有任何目标，而且它兼有“天使般的正直”和“超过天使般的智慧”；他说道，这样的一家公司将永远不能推算“众多模糊的事实以及缓慢而逐渐变幻着的大多数的未知因素”，这二者“结合在一起并改变了可贸易商品的价格”。那些认为能够“凭借这种推算的方法来指导定价过程”的管理者们就好像魁奈的反对者席尔瓦博士（Doctor Silva）一样，他们试图大笔一挥地去解决那些已经造成“牛顿和伯努利（Bernoullis）的一生变得暗淡”的问题。在杜尔哥的《关于谷物贸易的通信》中闻名的最后语句中，他对总管理者的建议就是，要相信“完全自由的结果，也就是说要相信准确的公正的观察的结果”。[11]
孔多塞的期望大致相同。他在《对谷物贸易的思考》中曾说过，自由的后果将会“获得买者之间最大可能的竞争……以及卖者之间最大可能的竞争”，因此将会实现“价格相等”。他说过，“去除来自行业的束缚”，进而确立富人与穷人的需求之间的均衡是有可能的。[12]在这方面，在18世纪70年代、80年代以及大革命期间，他的期望几乎没有改变。他在1790年曾写道，仅有一个“真正的商业利益，这对于所有国家而言都是一样的；这就是恢复最完全的自由”。[13]迟至1793年6月，他呼吁政策能让投资对于“甚至最富裕的资本家”而言也是有吸引力的：“在这里，问题并不在于维持极端不平等；问题只在于为了人们的自由意志而舍弃一切。”[14]他在他最后的一篇著作，即死后出版的《第十个时代》（出自《人类精神进步史表纲要》）历史的节选中说道，“买和卖的竞争是买卖双方之间确立的平衡”，它组成了“贸易的自然过程”。在大革命的恐怖最严峻的时刻，他的期望与杜尔哥的一样闻名：
如果不对行业施加任何限制，如果它夷平了行业所面临的障碍……则为了所有人的共同利益，每个人出于他自己的利益所激励、指导的自由行业的一切努力都将联合在一起；他们会导致逐渐增长的繁荣，而没有了繁荣，任何社会都将颓败和衰落。[15]



不作为的印象
孔多塞与杜尔哥对一般经济均衡的构想要比斯密的更加详尽；它不只是一个体系（在斯密本人关于“在欣赏一个如此美好而宏伟的体系中”得到的快乐的理解）。[16]但是与杜尔哥一样，孔多塞也专注于现存经济制度的不严谨与不完善。他形容了商人以及农民通过政治密谋而非勤奋来追求他们自己利益的倾向。他评论了官员的自利。他总结道，所有人的利益都是复杂的、难以刻画的，并随着时间的推移还是难以预料的。尤其是他超越了杜尔哥，形成了一个针对不完善的政治经济体制的经济政策理论。
在孔多塞对“在禁止制度中事件一般的过程”的形容中，商人的正常行为是通过政治影响力来寻求利益。他们必须“贿赂底层官员”，甚至是小耕作者都“养成了对所有那些被雇来执行维生食物的法律的底层官员们的依赖”。他易于遭受到“检查、禁律、判罪和烦恼”。他必须“学会发现这些底层官员们的诡计，还必须了解引诱他们的技巧”。存在“运用自由贸易的真正的商人”，但是也存在着“了解如何从禁止性的法律所强加的限制性规定中获得利润的人”。[17]
规制体系有种潜在的、持续的累积效应。因为只有在自由制度下贸易才会长久，或者贸易才会成为一种人们能够信赖的状况。所有其他的法律一定是易变的，“甚至根据禁止性法律的辩护者的观点，禁止性的法律一定随环境而变化”，“一个商人永远都不会了解，在他们的支配下，如果一个法律可以被他买到，那么这个法律也会在同样条件下被他出卖。在这种情况下，所有的贸易资源也会缩减到那些当存在巨大利润时会冒险的企业中，以及那些知道如何确保法律的赦免的商人们所负责的企业中”。[18]在孔多塞看来，商人不停地忙于计算“如果他拒绝按一个特定价格出售的话，他的谷物未出售部分的可能性有多大”；他一定害怕其他商人的竞争、增加供给（外国谷物的输入），以及需求缩减。这是贸易活动的正常过程。但是在一个存在禁令的帝国中，商人一定也关心其他的风险：关心法律更改的可能性，或者关心官员们“根据他们的利益或者一时的兴致或者睁一只眼闭一只眼或者执行法律”的“主观容忍”的变化的可能性。[19]
商人的思维方式、精神或者思想方法本身就受到管制的影响。孔多塞在《杜尔哥传》中曾写道，“通常而言，保护一种特定的贸易形式会损害到贸易”，而且“每一种购买、出售或者制造的特权非但不能鼓励勤奋，反而把它转变成那些拥有特权的人们的一种密谋的心态，并且要遏制其他人的这种心态”。对自由贸易的反对相当于“贸易商本人的偏见，或者在某种程度上相当于官方认可的贸易商的利益。因为只有他们才喜欢规章，原因在于这些规章使得新的或者重要的业务活动需要政府的支持，从而可以不理会那些不足以富有到拥有保护者的贸易商们之间的竞争”。[20]在这种环境下，成为商人或者贸易商的那种人是那些嗜好政治阴谋的人们。他们被公众舆论所厌弃，而且他们不是由于舆论的厌弃就放弃从事贸易的那种人（孔多塞说的“诚实的人”）。[21]
孔多塞对官员的正常思维方式的形容甚至更加阴郁。官方垄断所需要的估计与信息——甚至是由善良人所组成的垄断——将会超出可能（或不可能）的职权范围。普通的官员有他自己的恐惧与利益。孔多塞在他1775年的小册子《当前的垄断》（“Monopole et Monopoleur”）中说过，这些恐惧不可能被自由放任的政策所减轻。他讽刺地问道，“一个明智的政府应该把它对人们的不同利益的信赖进行分类，它应该假设买卖双方的贪婪会无人干涉地彼此抵消，它应该让人们平等的自由放任。怎样才可以这样呢？”“这能称为统治吗？干预一切、斟酌一切、控制一切不是更好吗？而这就是几乎处处都采用的做法。它为管理者提供了许多有价值的东西。”孔多塞写道，“这些规章、这些法律、这个令人不安的管理”从未出现无法吸引没有头脑的人们的钦佩的情况；“因此，在禁止性制度中，领导者获得荣誉，底层官员获得利润；这些都是相当好的理由”。[22]
内克尔和其他人反对自由放任的自由政策的一个观点就是，它们常常使官员们有一种安宁的感觉，以至于“在接受歪曲的原则中，人们享受着极大的安宁；用这唯一的原则，即完全自由的原则，一个人毫无费力地统治世界”。［对内克尔而言，政治经济学的最大原则是前文提到的“分析”与“争论”，而且它必须被政治家理解为一个不可分割的整体。他说过，“有必要去用一个人的思想来包围它”，此后孔多塞习惯称内克尔为“包络先生”（M.Enveloppe）。］[23]杜格尔德·斯图尔特在他写的斯密的传记中引用了出自内克尔的《科尔伯特赞》（“Éloge de Collbert”）的这一段，他认为斯密的“无限制的贸易自由”的处方很可能产生“奉承政治家的懒散”的效果。[24]但是孔多塞认为，懒散不过是管理层的一个次要弱点。他问道，“有多少人不是喜欢虚荣胜过安宁呢”？[25]“支持自由”的观点与“支持有所作为的观点”相比几乎总是处于劣势。一般而言，认为有所作为的立场也并不是最坚定的。“它只是对于管理者而言是最确定的。无论这些管理者犯了什么错误，除非他本人采取行动，否则他都没有什么畏惧的人。”[26]
孔多塞认为，即使对于地位低下的官员而言，对尊重的渴望也是一个特征。他写道，“通过保护绝对的自由，不会得到任何好处，而且没有人曾通过给他人一种无为的印象而为自己赢得声誉”。对声誉的关注并非完全是被鄙视的，而且“每一个诚实的市参议员的目标就是他所在城镇的人们的爱与尊重”。但是有一种不同的市参议员，他更有可能采取“滥用市政职权”的方法来“让自己受到他的人民的钦佩”。“负责警察条例的官员以及城镇的市长会发现，维持一个会赋予他们更大的重要性的政权是有利益的”，从中他们有行使绝对权力的优势，至少是在稀缺的时候。而且“从中他们乐于听到那些谈论着他们为人们提供食物的说法，以及那些谈论着他们的父亲般的关怀使得人们远离饥饿与死亡的说法”。[27]
孔多塞说过，“关于部分地位较低的地方官给人们造成的烦恼几乎是一个普遍的灾难”，而且国家政策使它们更糟糕。“国王的顾问看不见这一切”，但是他所建议的法律已经使得“底层官员的勒索、没收、改进、法律程序”以及禁止性制度的“沮丧、尴尬、滥用、烦恼”成为它们的后果。对于周围的农村而言，城镇中的中产阶级成为“一种小的暴君”，而且反过来他依赖于保护着他的权力的地方官。[28]这就是杜尔哥在他的《古尔奈赞》中所描绘的“无休止的诉讼”的世界、“由出版于不同时期的法律和地方权力的多样性所引起的隐晦与无法理解的神秘”的世界，以及“无数官职”与“增加的视察”的世界。[29]它也是托克维尔在其中发现18世纪五六十年代的第一次的或者行政的法国大革命的起点——“对等级的普遍愤怒”——的世界，而托克维尔对古代制度的情操与习俗的了解基于杜尔哥的著作；托克维尔还发现了财政管理的无尽不确定性，在这种不确定性下，“没有一个耕作者能够提前一年预测下一年他将不得不支付的东西”；他还发现当地租税征收官的“暴烈程度更像一个暴君”，有着“巨大的主观权力”，对他们而言，捐款名单是“他的畏惧、他的软弱性或者他的恶习”的记录。[30]



沮丧的灵魂
在所有这些对经济情操的形容中，孔多塞期望通过漫长的时间过渡到完全自由的制度。之所以这一过渡变得更加困难，是因为在多年甚至多个世纪的管制之下，商人（或者耕作者）与官员的思维方式已经受到了影响。政治权力是经济成功的一个手段，而经济权力也是政治成功的一个手段。官员的思想方法影响着商人，而商人也影响着官员。耕作者知道如何去行贿官员，在城镇中人们“靠诡计与压迫”来生存，但是他的“灵魂是荒废了的、沮丧的”。[31]人们渴望金钱，但是他们也渴望尊重与安宁。事实上，这个过渡永远不会完成，因为人们的思维方式就像他们的目标一样，是随着时间的推移而不断变化着的。
贸易自由的新世界本身将会是不确定的或者未完成的。它会是习俗的世界，其中人们满足于合理的概率。孔多塞极为明确地指出，自由的经济秩序的一个缺陷，与金钱向政治权力的转化以及政治权力向影响市场的职权的转化有关。他也明确地指出另一个缺陷，即无形的秩序（完全自由与确切的正义的秩序）的反复无常。他的期望的确非常接近于无休止的讨论的场面、带有思考的智慧的场面，以及对结果与概率不断评价的场面，而这是伯克的政治启蒙思想的艰难处境。杜尔哥在他关于有息的自由借贷的记录中曾写过，“在缓慢、谨慎甚至胆怯的方面，我觉察到了环境所需要的一切”，而且孔多塞也把向着贸易自由的进展看做一个旷日持久且步履蹒跚的改革的过程。[32]新的秩序在它到来之时将仍然是蹒跚的。它会仅仅是最为矜持且慎重信赖的对象。
与杜尔哥一样，孔多塞把他对于新制度的希望建立在时间的推移、从事贸易的人数的增加，以及交易活动的重复的基础之上。他在《对谷物贸易的思考》中曾写过，“人们对贸易的偏见”构成了自由制度维护者的“唯一难题”。“公共舆论”或者至少是“大众的观点”还不是支持自由贸易的，而且人们依然憎恨谷物商人。孔多塞总结道，“这一弊病的唯一补救方法是形成习惯以及公共的、有大量人来从事的贸易”；“人们以较少的畏惧来看待商业的运转；而且由于每个商人都会雇佣一定数量的普通人，它的影响就是，甚至在群众之中也会有很多站出来维护这种贸易的人”。但是，他试图“恢复资本家的信心”的前景明显仍然是严峻的：“人们的憎恨”会减少，而且“这种憎恨被迫在很多人之间分配开来”。[33]他关于一个公正的贸易秩序的最终观点也同样是微弱不清的。他在人生晚期曾写过，更好的法律的效果就是，“通过非法手段来获取利益的兴趣，在更少的人中将会不那么经常的，并以不那么多样且诱人的形式出现”。[34]
在杜尔哥看来，“买卖的普遍自由”的影响将会确保有效率的价格并保护天赋的自由。但是，它不会防止腐败或者防止贩卖劣质布料。“这并不是说就不存在无赖商人或者受骗的消费者；但是受到欺骗的消费者将吸取教训并不再进行交易；后者将会使名声败坏，因此为他的欺诈行为受到惩罚；而所有这一切从不会经常发生。”[35]在这些情况下，人们必须相信重复交易的作用以及作为其结果的经验。甚至还存在一种道德学习的过程，因为可能成为商人的那种人不大可能是无赖。杜尔哥谈到加于谷物贸易之上的“贬低的限制”时说过，他们将很难鼓励人们成为谷物商人，而且“如果还有人准备从事这一贸易，那么他们无疑会把这些新的风险与他们受到的耻辱看做他们从事贸易的成本，并把它们转嫁给消费者”。[36]在向自由制度——观念上的彻底改变——的缓慢过渡中，会存在一个不同的变化过程，因为商人更有可能是不乐于引诱底层官员或者转嫁耻辱成本的那种人。
孔多塞与杜尔哥所信赖的制度是受习俗与思考影响的一种制度。人们已经习惯了贸易。他们也习惯于估计是否他们可能被骗，是否他们应该诱骗市政官员，或者自由制度是否一个他们应该信赖的制度。这是一个变化着的、非英雄型的社会。但是，只有这种社会才适应了经济生活的变化着的环境。因为，孔多塞认为经济选择总是与那些关于政治以及道德情操的选择联系在一起。人们在经济生活中（比如商人的生活）通过政治手段来追求他们的目标，而在政治生活中（比如官员的生活）人们追求经济目标。他们有许多不同的、有时相矛盾的目标。就像诚实的市政官员一样，他们渴望尊重，他们也渴望自己有重要性。他们在奢侈与政治影响力之间作出选择。[37]他们也在奢侈与思想的平和之间作出选择。在孔多塞看来，心灵被城镇的刁滑所挫败的耕作者不可能为了秩序而付出精力，从而“获得他必须以牺牲他的休息为代价才能得到的剩余”。[38]
在这些情况下，秩序的建立是困难的。正如在巴黎大学文理学院博士的“良知例子”那样，甚至了解一个人自己的思想也是很困难的。[39]一个原因就是不公正的法律与不确定的法理学的继续存在：孔多塞曾写道，“让人接受像租借其他商品一样来租借金钱的做法是禁止的，并且在没有合法的专家或者神父的时候，你不能知道你是一个诚实的人还是一个无赖”。[40]另一个原因是内在的不确定性和自欺。孔多塞在谈到欧洲的奴隶主时说过，“这些为公众所尊敬、代表公共道德的人们，被错误的良知所指引，仅服务于满足一己私利”。[41]人们有对社会制度以及生活方式的偏好。因此，就像杜尔哥在他对古尔内（Gournay）改革的说明中所写的那样，许多商人谴责排他的特权，并支持贸易自由的准则。但是，几乎他们中所有的人都有某些理由来支持这些普遍准则的例外情况；“无论是否出于利益、常规还是诱骗，每个人总是希望有一些小的改善或者例外”。[42]一般而言，在社会准则中我们很难去辨别一个人的（各种）自利和他的兴趣。孔多塞在大革命期间曾问过，为什么几乎没有法律来反对贸易欺诈（除了在谷物贸易中）？“这是因为人们已经了解了区分有罪与无罪的困难；因为在仅惩罚不道德的信仰的教义下，他们已经不想去惩罚勤奋了。”[43]
对孔多塞而言，在这些情况下，政治改革是经济繁荣的一个前提。他在《对谷物贸易的思考》中写道，“或许正是通过改善耕作者的政治地位，自由劳动者才会竭尽全力”来提高粮食产量。[44]与贸易商一样，耕作者会更加独立，更加勤奋，更加可靠，更渴望投资。他将更愿意去支持贸易自由的制度。他将会不再存有对政府的怀疑或者“藐视”，“而长期被视为无价值的习惯已经使这种怀疑如此快速地爆发出来”。[45]但是与此同时，经济改革本质上是一个目标。它不仅是经济繁荣的一个条件；它本身是一个政治目标。就像孔多塞笔下的杜尔哥，他的热情是针对“贸易自由，更确切地说是对规定每个人都应该被允许自由使用他们的合法财产的公正的（因为无论它可能多么广泛，还存在一个比效用还要崇高的贸易自由的正当理由）”。[46]
人们都有政治利益，尤其是他们在他们自己的“政治处境”中存在利益；也就是孔多塞所说过的“在保护他的权利方面每个人都有的”利益。[47]但是，这些政治利益或者目标是与经济生活的事件密切相关的。的确，正是在他们的经济活动的过程中——把谷物运到市场、买盐、纳税、建造公路——孔多塞所描述（之后被托克维尔所描述）的耕作者最密切地接触到旧制度所特有的不公正的、确定的法理学。因此，他们想要改善自己的政治处境只是（或者主要地）为了改善他们的经济境况，从这个意义上来讲，他们在政治权力与法定权利中的利益不是经济利益。在《对谷物贸易的思考》中，刑法与民法的改革是孔多塞的主要关注点之一，它是一个政治理想，同样也是一个经济理想：“这样一种民事法理会使得每个公民都能够了解决定其命运的法律，人们不再需要为保护他们的财产而变得富有，会使得穷人们应该不再因为他处于每个富人、每个检举人、每个司法官的势力之下，而仅能以不确定的方式来把他不多的财产看做他的所有。”[48]
人们也对其他人的政治地位感兴趣。他们有着对社会——对制度，或者制度的理论——的看法，他们也有着关于社会对自身利益的影响的看法。他们对其他人的政治利益感兴趣。在政治变革的大舞台上，他们是观众，也是参与者。孔多塞在《对谷物贸易的思考》及以后的著作中的确反复使用政治利益的“目标”（spectacle）一词。在他的描述中存在着那些“对同胞的压迫的场面不感到羞耻”的人们。[49]孔多塞以新教牧师“约阿希姆·施瓦茨”为笔名告诉那些奴隶们——他的废除死刑论的小册子的奉献对象，他的目标之一就是达到自己心灵的要求，“离弃你心灵中罪恶的景象吧！”[50]孔多塞以另外一个作品中的自己的口气写道：“在美国所盛行并确保其和平与繁荣的平等的场面”将会“对欧洲有益”；“美国人对平等的热爱”无疑将会阻止禁律、受保护的垄断、视察和那些已经“在欧洲”制造出这种“荒谬的”的限制性团体。[51]他在《对谷物贸易的思考》中说道：“它并非好像没有弊端，除了那些直接伤害到我们自己的人。对于那些渴望自由的人来说，压迫穷人的场面以及整个国家不幸福的场面难道不是一个无法忍受的痛苦吗？”[52]



贫困、税收和有害健康的工厂
孔多塞认为，政府与贸易的相互依存关系是自由经济秩序的一个永恒特征。完全自由的制度将永远不会实现，而且即便它实现了，那么人们仍然会有政治目标与经济目标。孔多塞盼望政府的“实际上的不存在”（cette presque nullité），而且他在1792年时曾写道，希望自由与安宁的人们需要“把政府行为缩减为最小的法律与制度”。但是，他把这种观点与“无政府主义者”的观点进行了对比。无政府主义者只是“出于一种模糊的蔑视情绪”来匆匆一瞥最小政府的原则，而且他们设法实现“来源于混乱、猜疑以及不同势力之间的斗争的政府的不存在性”。他更喜欢的结果在一定程度上是“深深结合在一起的一种法律体系”的结果。[53]他最稳定的经济兴趣——以及他补充到杜尔哥的体系中的主要方面——的确是在公共政策的理论之中。正如他在《对谷物贸易的思考》中所写的那样，妨碍自由贸易有时是不公正的，有时是无效的，有时是对贸易有害的。政府绝不应该采取不公正的政策。但是“为了避免一个更大的弊病，它不得不在没有不公正的情况下使用一些有害的手段”。[54]
孔多塞认为，各国政府正在不断面临着较少弊端的选择。因此，公共政策理论或者最小政府制度理论取决于极为实际的结果。几乎在孔多塞所有的经济著作中，他的确关注政府被迫干预贸易的特定环境与实际环境。正如我们在第三章中所看到的那样，他最早的有效率的、公正的、最小化的政府的例证与防止饥饿的政策有关。他声称“社会中的所有成员都应该确保生存”是出于每个国家的整体利益，甚至专制政府试图保证“只有在长期人们才会死于饥饿”。[55]在18世纪法国的环境下，如果没有政府介入，这一目标就不可能实现。从诸如长途贸易的信任关系之类的实体交流仍然不发达的意义上来讲，贸易还不是完全的。人们还尚未开化，也不富裕。至少在某些地区中他们如此贫困，以至于在均衡状态重新确立起来之前，他们有时会变得一贫如洗。正如之前看到的那样，杜尔哥在利穆赞的政策的要点是干预劳动力市场（通过公共就业计划）而不是干预谷物市场，无疑也不是去决定谷物价格。如果这种干预是暂时的，那么它将会使最穷困的人受益，而且它只会干预相对不重要的权利。
孔多塞对消除贫困的政策的说明提供了第二个例证。他预期自由贸易的最终作用是减少贫困。但是他在1788年的《行省立法随笔》（Essai sur les assemblées provinciales）中用一个很长的讨论来说明“贫困的原因”，而这部书是他详细论述经济政策的大量著作中的第二部。［这一背景与孔多塞对公共政策理论的关注相符，它是关于市议会和省议会的建立与职能的一个持久的思考，它在1789年的三级会议（the convocation of the estates-general for 1789）召开不久后就出版了。］[56]他指出贫困的第一个原因是财富分配不均，这本身就是“令人不满的民事法律或财政法律”的后果。第二个原因是“缺乏足够的工资”；孔多塞把它部分归咎于“取代了”在工人与需要劳动力的雇主之间的“一般竞争”，而只存在基于行会以及雇主-学徒关系的竞争的事实。第三个原因是令孔多塞更加困扰的，即工业“用机器取代”人类劳动。但是，即使这个贫困的原因也只是短暂的。与“嗜好”或者“习俗”的变化一样，技术变革会导致那些“只知道如何去做一种事情”的工人失去工作。孔多塞在一次对经济相互依存关系的独特回顾中问道，“但是，机器的发明对于不同阶层的人而言会是一个持久的贫困原因，这真的是合乎事实的吗？”
机器的发明是否使某些技术产品变得不那么昂贵了？因此有更多的钱用于新商品上，人们在一种消费中所节省下的开支被转移到其他的娱乐中。有需要新的工作的劳工，但同时也有储备中的资源来支付他们的工资。毫无疑问，我们需要一定的时间来重建均衡状态，而且这段时间会缩短到有更多的自由的程度。[57]
孔多塞最关注的是非均衡的时期。他承认，就像在饥荒的例子中一样，几乎所有的政府都会实施政策来防止社会成员处于某一最低生活水平之下。生活在任何其他社会中确实是难以忍受的，而其他人极端贫困的场面本身就是一个痛苦的根源。但是消除贫困的政策仍会被选择，以尽可能少地干涉个人自由。最有效的政策是那些有着防止人们变得贫困的作用的政策，要与在“公共机构”中援助他们相区分（比英国济贫法）。[58]
在他的关于省议会的大革命之前的著作以及《人类精神进步史表纲要》中，孔多塞提出建立一个社会保险基金与储蓄协会的制度，据此甚至可以保护穷人免受突然的收入损失。贫困的主要原因之一是许多贫困家庭没有任何资产，并且易于“因最小的意外而陷入不幸”。有了社会保险，则他们将会在经济变革的过程中成为独立的、真正的参与者。他们可以经历疾病、意外、工资缩减和暂时的失业，而不会陷入极端贫困之中。由政府或者个人团体所开创的社会保险机构将会在很大程度上减少“不平等、依赖甚至不幸等”；它们将“运用可能性本身来抵制可能性”。[59]
正如已经看到的那样，孔多塞也支持普遍教育的政策，而这一政策尤其会产生这样的效果，即工人更有可能去适应生产中的变化。[60]然而，有趣的是，他区别了应该由公共资金直接提供的、竞争可以存在但不大可能发生的公共机构（诸如法庭和警察机关）和那些“竞争必须得到尊重”的机构。他把公共教育和医生与助产士的服务一起归入最后一类中，并坚持主张公共基金不应该花费在“使竞争成为不可能的”用途上。一个理由是“在父母对子女尽责的教育领域中为父母保留一个真正的选择自由”，将在第七章中提到的另一个原因是防止政府对教育的“单独影响”。[61]
以第三个例证为例，政府政策对处理不同权利之间的矛盾是必不可少的，尤其对于孔多塞在他的经济著作中反复提到的环境伤害更是如此。他在《对谷物贸易的思考》中曾写道，“只有在一种情况下法律能够依法约束产权”；这就是当权利的行使违反了安全或者其他人原有权利的时候。他给出的例子是农业用途的土地使用，“由于污染了空气，造成邻近家庭生病”。在这个例子中，政府禁止某些用途的土地使用是正当的，并且应当通过承担公共工程来“恢复有益健康的空气”，而不需财产所有者的同意（但是需要补偿财产所有者）。[62]孔多塞在他的《杜尔哥传》中转向了“河流拥有者、池塘所有者”特别是在建造水坝并造成洪水时的产权滥用。他支持“购买这些所有者的权利，他们的应用太危险了，按照他们的本性，他们会危害到他们所在环境中的万事万物”。但是，这类经济安排需要如此详尽的知识，而且它们如此有助于“滥用权力”的发生，以至于它们应该仅由自由选举出来的议会来决定并负责。[63]
有趣的是，孔多塞并不是在经济效率的基础之上而是在公正的基础之上来证明这些干预是正当的。人们想保持他们房屋的价值，他们也不想受到邻居的压迫。孔多塞在他的《行省立法随笔》中写道，从“效用或者审慎”来看，政府管理（“警方”）一定不是合理的。在一定程度上，他们应该关注那些证明损害了其他人权利的人们对产权的运用，而其中这个“错误”（“侵权行为”）“有很大的可能性”得以确立。他说过，调节不同权利之间的冲突的法律“本身并不危害到政治自由或者公民自由的维持”，因为它们不“一定是主观的”。当对他人的损害明确而公开地展现出来时，这种主观性就消失了。孔多塞又一次举了空气污染的例子：“如果一家工厂对周围居民有害，则人们可以禁止它在城镇上成立，而这并不侵犯所有者的权利。”[64]
孔多塞在《人类精神进步史表纲要》的《第十个时代》的介绍中总结道，合法的利益之间的矛盾最终是非常稀少的。出于自我保护的目的，一个人可能会试图阻止另一个人以一种似乎对他有利的方式来使用他的财产。但是在许多例子中，人们“并不是出于保护，而是出于不改变他的位置的考虑，这取决于一个十分不同的利益”。甚至当利益与权利的冲突是真正的时候，它也可能被设计有误的公共政策所加剧。政府的作用是通过确立这种“一个人对财产的使用以及对他的勤奋的运用”不应该损害到他的邻居的健康的规则，以及鼓励包括有关“克服或者破坏这种工业或农业的危害”的方式的研究来阻止这种冲突。[65]
最后，孔多塞的经济兴趣也即最为超越杜尔哥的地方在于试图把政府政策的不同准则汇集成为一个有关公共财政与公共开支的理论。在大革命之前及其期间，他写了大量有关税收政策的材料。在他关于财政改革的著作中，他尝试从公平——比如，在那些获益的人与那些“由税收改革造成损失”的人之间——以及是否特定的改革计划会“确立均衡状态”的视角来评价从间接税到直接税的转变；对这一转变的介绍——在《杜尔哥传》中的唯一一个长的脚注——是他在经济著作中少数几个使用数学符号的地方之一。[66]他后来关注作为税收档次的适当规模的累进税制方案的细节（增量应该是“逐渐的”且“几乎觉察不到的”）。他尤其对少量的抑制因素感到烦恼：“去获得一块新地或者进行一个新的投资是不会变得无意义的，用这样一种方式来管理累进税制”是有必要的。[67]
与杜尔哥的一般经济均衡理论一样，孔多塞的公共开支理论建立在边际效用的个人评价的想法之上，存在着某些公共目标——比如确保没有人死于饥饿或者赤贫，它们是有广泛共识的主题。但是，公共支出应该在所涉及的人们普遍满意之下才有用。并且，只有当计划得到明确证明是有益的，而且当防止那些不同意的人从中获利是“不可能的或者非常困难的”时候，这种“一致满意”的标准才能被放弃。因此，每个人都应该在比较了他自己预期产生的成本与收益的基础之上来同意这个项目。例如，公共服务的补贴“应该正好停在这样一个点上，通常而言，在这一点上，每个人支付这个补贴比不支付它要更有益”。更为一般地说，某些公共开支不是绝对必要的：“在这种情况下，它们把（公共）支出效用等于由税收产生的副作用的点作为它们的界限。”[68]
孔多塞曾写道，“有关公共开支的工程”不应该以“过于节俭”或者努力缩减开支的精神来实施。在一定程度上它应该建立在“经济”或者“以最少的成本来做最有可能的事情”的基础之上。这个计划应该从每个组成部分和这项开支的每个等级等方面为个体公民比较收益与成本。甚至当涉及出于最重要的目的的开支时，“也存在这样一个（均衡）点，（在这个点上）公共计划带来的副作用等于（它的效用）。（此处，是论证公共支出均衡理论。均衡点的存在是指，随着向该点逼近，公共支出的效用等于税收的负效用。——译者注）……真实的经济包括确认不再是真正的效用的精确的那一点”。[69]孔多塞仍然觉察到理想的评价程序提出了实质的政治问题与实际问题。存在着诸如污染企业的运行这样的事例，其中个人的权利与利益是强烈矛盾着的。公共选择的步骤——一种政治摸索，其中，计划的每一项收益都与每种成本相对照——复杂得令人生畏。他写道，“现在，我们距离真正的均衡状态还非常遥远”，在这样一种均衡状态下，政府开支与收入是相等的，并且每年由适当的政治权力来决定。[70]



数理方法
孔多塞在他的经济著作中所描述的世界是动荡而无序的。乍看之下，它并不适合于科学调查。孔多塞主要关注的经济政策必须既实用又理论化，必须既是一门政治科学，也是一门经济科学，必须既是科学，也是艺术。人类作为其研究对象，是冲动而又充满恐惧的。他们彼此矛盾，并且自我矛盾。同时他们也是对经济政策持有意见的人。作为理论所涉及的对象，他们也是经济理论的目标。但是，他们也是经济理论的阐述者，这些理论也包含了经济政策，从这个意义上说，他们既是理论的对象也是理论的主体。他们影响着经济政策。甚至在孔多塞关于旧制度的经济著作中也是这样；在他大革命时期的著作中，个人的经济主题决定着政策选择。
在这些情况下，完全贸易自由或者完美的公共政策的均衡几乎只是一种相当笼统的政治目标。孔多塞的确批评在经济科学、政治科学与道德科学中过度热衷于正规术语或者科学术语的使用。在他最早的经济著作中，他在致米兰哲学家皮耶卓-维利（Pietro Verri）的两封长信中评论了有关在“经济科学”中“几何学语言的使用”。维利曾提出过有些不合常规的建议，即“物品的价格与买主的数量成正比，而与卖主的数量成反比”。孔多塞评论道（“如果一个几何学家可以如此大胆的话”），在这种情况下，数学语言“远远不能得出更为精确的思想”。更一般的，他解释道，“一般商品”（即金钱）或者特殊商品的数量可以被视为数字。在这一点上经济科学的确是量化的。但是，“想要买和卖的愿望不易受到任何计算的影响，而价格上的变动取决于这种道德的数量，它本身取决于观点与热爱”。[71]
孔多塞继续把价格的经济问题与当时达朗贝尔和拉格朗日所关注的天体力学中的三体问题（three-body problem）相比较。伟大的数学家们把宇宙中的物体看做“没有延展的质量”（点质量），并用“一百个简化的条件”来限定这个问题。孔多塞推断道，“施加于最狭隘的商人思想上的力的作用更加难以计算”。[72]达朗贝尔之前曾在一篇关于将一门科学应用于另一门科学中的文章中抱怨几何方法在“不能经受任何计算”的形而上学或者道德科学中的“滥用”，“在每一页上人们都看见了诸如公理、定理、推论等这样的显得重要的词语”。孔多塞则更加宽容。他不排除把数学应用到政治经济学中，但是他指出了经济问题的困难和可能存在的不确定性。[73]
与杜尔哥一样，孔多塞不想在他的经济著作中使用任何代数，而且他似乎已经后悔（在他关于税收改革的著作中）在“并不十分复杂的”计算中“自己使用了代数符号”。[74]在经济生活与财政政策中，均衡状态至少从“严格意义上说”是人们“甚至不应该希望它能够实现”的一个目标。[75]他在生命的晚期曾写道，经济学家或者重农主义者已经以“过于绝对或者权威的方式”展示了他的体系，形成了“一种费解的、教条的语言”，并用“他们的公理的一般性、他们的原则的僵化”来警告人们；他写道，把那些只“在一般情况下”是正确的原则理解成好像它们是“绝对且精确的真理”是错误的。[76]“公共经济与私营经济”的理论家们尽管有伟大的政治洞察力，但是他们常常受到他们缺乏数学知识的阻碍或者误导。但是，相反的问题也出现了：“计算技术一直被无效地滥用，因为使用它的人们要么不屑于关心道德与政治上的因素，要么甚至没有想到要这样做，难道不是这样的吗？”[77]
每个研究对象“都被剥离了所有可察觉到的特点和所有个人的固有属性……然后这个对象本身被遗忘；它不复存在”。这是孔多塞在1786年一次给法国公立中学学生做的演讲中对数学方法的描述，他还举例说明了同时代的政治经济学中如此令人不安的公理化推理。但数理方法永远是一种吸引他的思维方式。在同一次演讲中，他谈到对非常年幼的儿童的数学教育时说：“对于他们增长中的想象力而言，数字、线条比通常认为的还要更有作用。”[78]但是，在他生命中的许多时刻，他也忧虑数学在道德科学与政治科学中的滥用。如在对幸福或者效用数量的加总中，在对道德特征或者精神特征的概述中，以及在普遍而自然的法律的起源中，他都受到个人固有属性被剥夺的困扰。
孔多塞在他的《布丰先生颂》（Éloge de M.Buffon）中提出，对人的多样性的理解甚至在自然历史中也是最为重要的。孔多塞并不喜欢布丰（Buffon），但他说布丰“在每一物种中，他似乎已经注意到只有进程与习惯的千篇一律，这产生出一直遵守一个暗藏的、机械的力量的想法，然而通过更严密地观察，他能够注意到在人与人之间存在非常明显的差异”。例如，不同海狸之间，或者不同鹦鹉之间，或者在不同时间、不同背景下的不同单个海狸之间的这些差异可能的确表明了与推理过程相似的某种事物。孔多塞说过，只有长期不断地观察才有可能了解海狸是如何生活的，“从恐惧中解放出来，通过当着人们的面利用恐惧来打击它们”。[79]
孔多塞一生都在关注几何的方法在经济科学、政治科学和科学实证科学中或多或少的使用。[80]他容忍了不同的几何方法和对知识的看法。他曾写道，甚至达朗贝尔也已经采取了一种过于狭隘的形而上学的观点和政治学：“或许，他似乎并没有充分意识到，在以教育一个人应该如何行为为目标的科学中，人们能够满足于大致很强的概率。”孔多塞说过，在这些情况下，“真正的方法不在于寻找严格证明的真理，而在于在可能的命题之间作出选择”。[81]他说道，在自然科学或者道德科学中论证实现“几何命题严格的确定性”的不可能性并不困难。但是抨击人类认知的确定性的人们则因为走得更远而误入歧途：“他们希望能够推论出，人们没有任何可靠的规则来确定他们关于这些问题的看法，并在这方面自欺欺人。”[82]
终其一生，孔多塞看待科学真理的观点不断地、难以理解地变化着。在《对谷物贸易的思考》中，他期待着关于谷物贸易自由的公共舆论的变化，这类似于期待对血液循环、接种传播和万有引力传播的自由的公共舆论的变化。[83]他在18世纪八九十年代所关注的社会数学的一个目标就是在“大量不确定性与变化着的观点”中维护社会的“真理”。[84]但是，他也密切注意到经验真理的不确定性，尤其是在他努力描述一个普遍的公共教育的时候。他在一篇有关投票的数学文章中曾写道，“我总是几乎均等地热爱数学和哲学”，而且与浮士德（Faust）一样，他似乎有时被分割成两个人：（一个是）对人类多样化的生活世界感兴趣的哲学家，（另一个是）对明亮而闪烁的数字和线条感兴趣的数学家。
孔多塞在《人类精神进步史表纲要》中曾写道，“理论的真理有必要在实践中改进”是一个“普遍真理”。哲学的方法在于“学会忽视”（savoir ignorer），在于“了解如何不知道最终它仍然是何物，而我们去理解它总会是不可能的”。[85]这种程序和可能性的认知观是孔多塞对社会科学的最终处方。而且，与达朗贝尔相比，它更接近于休谟的观点。就像基斯·贝克所指出的那样，孔多塞的可能性理论很有可能已经受到了休谟的《人性论》的影响，而且他的“真理观”也是有特色的斯密式的。休谟曾在《人性论》中问道，“在离开所有已有的观点后，我在沿着真理而行，我能肯定吗？我应该通过什么标准来区分她呢？”他说过，我们的目标应该是“一个信念的程度，它对于我们的目的而言是足够的了”，它还是一个推理，它令人相信一个主题（比如历史或者政治学）在其他主题（比如形而上学）中是不充足的；他自己的“唯一愿望”就是向哲学家们指出“这些主题，在那里只有他们才能期望有保证和信念”。[86]这也是孔多塞的愿望，至少在他生命晚期是这样的。真理部分地取决于识别出适用于每种知识的真实性的种类；在于“识别出我们可以期望达到的不同的确定性程度”，或者在于“理解并欣赏每种科学的确定性或者可能性的程度”。[87]
在这样一种观点下，政治经济学必须求助于一种兼收并蓄的方法，这是或多或少确定了的。令人印象深刻的一般经济均衡体系作为一个目标是令人信服的，但是人们可以预料它在实践中将令人困惑或者被修改。最优化的公共政策的目标，是每个人都能对公共补贴的成本与收益进行比较，而这与实际上的政治实践相去甚远。而对于其他的目标，经济理论家们需要更多的方法和工具。例如，从贫困或者极端贫困只是非常少数人的一种状态的意义上来讲，他/她可能关注一个特定社会中的福利。孔多塞说过，考虑到一个社会中的大多数人都会“有或多或少相似的需求，通常来说相同的爱好，同样的效用观点”，这种方法可以为描述稳定而重要的经济关系提供统计基础；然而，它们将基于有关人口、社会环境以及价格的信心，它们将不会作任何尝试来加总个人效用。[88]
甚至定量研究的实证基础也会是持续讨论与修改的主题。孔多塞是经济统计、人口统计、卫生统计的先驱之一。但是他坚持统计序列应该以有利于未来调查者使用的方式来进行，而这些调查者的关注点仍然未知；他坚持统计登记表应该“甚至为人们还未开始思考的研究结果”而预先设计好。[89]例如，出生、婚姻、死亡的表格应该提供给调查者“从这些大量事实中出现的所有的整体事实，不仅是提供那些当表格设计出来时人们有意去寻找的事实”。[90]
经济方法的选择本身就是修正的对象。与公共官员以及在其个人生活中进行选择的个人一样，政治或经济关系的理论家必须不断地评估适用于一组特定情况的可能性的程度。他/她也必须为了不同组的情况而在不同的选择方法之间进行选择。在存在产权使用冲突的例子中，不义的行为或者“侵权行为”必须“以很大的可能性”来确定。在每个人对他自己的期望效用估计的基础之上，人们必须作出有关公共补贴的共同决定。它们必须根据经济政策的效用以及采用有关经济政策的后续决定的宪法程序来作出选择；例如，孔多塞预见到，选举产生的议会将会对通过出售公共机构的资产来实行的财政支出的“效用”发表意见（在2/3或者3/4多数的基础上）。[91]这些都是加总人群效用的方法。但是它们与内克尔的行政管理天才们的行动不同，即加总个人的效用，并在他的思想中涵盖这一切。总之，它们是自我加总的技术。



社会选择和经济程序
孔多塞关于投票与社会选择的理论在他的著作中影响最为持久，这同样也是对这些经济思想与宪法思想的困难的一个回应。他发表于1785年的《论风险分析的应用》（Essai sur l’application de l’analyse）是在他有生之年以他本人的名字出版的唯一一本长盛不衰的书，它之后孔多塞还有几本不那么著名的著作。（在1793年躲进巴黎不久前发表的有关投票的最后一篇文章中，他在注释中说自从1785年以来他提出了各种新观点，并且他补充道：“我相信我仍然远远没有达到这些调查研究的目的。”）[92]《论风险分析的应用》部分是解决他所关注的政治经济学问题的一次努力：尤其是在一个不完全竞争的经济中的公共政策的问题，以及不完全正常有序的人们正式描述的问题。
对孔多塞而言，政治选择的理论是数学的，在某种程度上这是政治经济学所没有（或还没有）的。他认为《论风险分析的应用》证明了杜尔哥所认为的“道德科学和政治科学”与物理学一样适合于数学推理；它是献给杜尔哥的，不过孔多塞也给亚当·斯密寄了赠送本。[93]我们已经知道，孔多塞不满意数学方法在政治经济学中的粗糙运用。他的关于投票的著作可被视为确定社会科学的不同范围的一次尝试，这对社会数学而言是更有前途的。孔多塞在他关于社会选择的最后的文章中期盼着一个“选择的一般理论”。他写道，“在这类研究中，道德观察与经验结果”都能够且必须被数学方法所支持；甚至实际投票方法必须经历“在某些方面上简化并缩短程序的人工方法”。[94]
孔多塞关于社会选择的著作和他关于经济政策的著作是有联系的，首先是因为经济政策本身是政治选择的一个对象。孔多塞在关于谷物、贫困、环境冲突的著作中涉及了经济均衡的政治条件。政治决定被用来消除自由贸易的障碍、减少无知，并找出解决冲突的公平程序。但是，这样的决定并不总是协商一致的结果。有关税收的决定——例如，考虑到孔多塞的有关补贴应该精确地停止在总体上对每个人而言支付补贴要比不支付更加有益这一点上的原则——尤其迟缓且缺乏效率。因此，经济政策需要一个进一步的有关政策决定的理论。
通常认为，孔多塞的《论风险分析的应用》尤其关注在选举中对候选人的选择。有趣的是，孔多塞后来发现，不可能产生一个“孔多塞赢家”——在某种偏好分布下，在一场多数票选举中的每一个候选人都会被其他一些候选人击败——的第一个延伸例证，反而是来自有关经济政策的投票的内容。因此：
1.“施加于贸易中的任何限制都是一种不公正的行为。”
2.“只有那些通过普遍法律而施加的限制是公正的。”
3.“由特定秩序施加的限制可以是公正的。”
孔多塞提出的产生了“一个两两矛盾着的命题体系”的正是这些问题。在《论风险分析的应用》的其他地方，他强调了正在考虑中的法律问题与宪法问题的严肃性质。他频繁地使用人们作为“游戏”中的“参与者”的隐喻，以及“社会”作为“无限重复的”玩游戏的隐喻（例如，在刑事程序中）；他补充道，“我们为在一个如此严肃的事情上使用‘游戏’一词而道歉……正是帕斯卡尔给了我们这个例子”。[95]
更早些时候，对于变化着的大多数人在做有关经济政策的共同决定时存在的困难，杜尔哥曾经作出评论：（这种困难在于）当集体反对自由放任的改革时，构成集体的每一个人除了一个人反对之外都支持改革。[96]在他后来有关投票的著作中，孔多塞继续强调经济决定与宪法决定。因此，他的一些有关社会选择的研究似乎是他有关省级议会的宪法体制的著作的附录；议会的主要功能将包括决定税收、公共工程、政府财产，以及“公共债务的偿还”。他尤其建议两两投票支持有关税收形式改变的决定。更一般地说，选举形式应该适应于投票的对象；如果决策将会导致“公民中的某些不平等，或者会限制公民自由权和财产权的行使”，这样的决策应该仅在有着“非常大的”大多数人（或者在一个“非常大的概率”的基础上）时才被采用。[97]
在孔多塞的有关经济相互依存与有关社会选择的著作之间，存在着第二种同时也是更加深刻的联系。正如我们已经知道的，他对于在政治经济学中使用过分准确或精确的方法的怀疑是建立在人们的看法与愿望是多样的、不确定的、不断变化的，而且经常是不正确的信念的基础之上的。这也是他有关社会选择的著作的先决条件。在一封致腓特烈大帝的信中，孔多塞明确地提出在那些令人不快的术语中他所描述的事物作为他的《论风险分析应用》的主要结果。一个指出了“死刑是绝对不公正的”，因为人没有“不对一个无辜的人判刑的绝对确定性”。另一个指出了“借助于决定可能受到的管制的形式，成功实现人们应该对多数选择所要求的条件的不可能性”。这暗示着正确决定的可能性取决于人们意见的分布；用孔多塞的话来说，这取决于人们是否“非常开明”。[98]
在现代意义上，孔多塞的“不可能性”结果不是关于公理一致性的一个命题。但是，对于社会问题——尤其是对于汇集不同的个人意见和利益的问题——的正式解决方案的不可能性的思想是孔多塞的社会选择理论的核心，就像它也是他的政治经济学理论的核心一样。他在有关数学和社会科学的教育的提案中恢复了原来对变化的多数人的期望，其中个人理性的（或者每个人都已经“正确推理的”）观点的总和导致一个“明显的矛盾”；“因此，当这样一种选择的存在是不可能的时候，有必要去寻找人们应该用什么来代替多数决定”。[99]
孔多塞的意愿——在社会选择以及经济均衡的理论中——是在有可能性的判断中寻找这些最终替代品。通常而言，他所描述的集体的困难产生于个人偏好的多样性：不同人之间、同一个人在不同时期，甚至一个规定的人在一个确定的选择程序中。处理这种多样性或者异质性的一个方法就是假设它消失：对个人偏好的分布施加限制性的条件（在社会选择的理论中），或者对于个人行为的理性施加限制条件（在市场均衡的理论中）。孔多塞倾向的另一种方法是把多样性合并到政治理论与经济理论中：提出在行为异质性条件下的合乎事实的建议。
后世理论家对于孔多塞将决策理论的看做可能论的观点一直没有多大兴趣，他著名的结论并不依赖于可能性推理也是事实。[100]但是，他把投票描述成对真理的寻求产生出了或大或小的可能性的观点，与他对社会程序和经济程序的不完善的强调相一致。投票问题就是把个人意见——它是不确定的、变化着的、不相同的——融入到社会选择中去。一般经济均衡理论的问题就是描述经济相互依存关系，而没有把人刻画成计算机器或者一个“巨大的水力机器”的零部件。经济政策的问题就是个人的境况是不相同的，而且也与在“完全自由”（或者完全竞争）的条件下能够达到的境况不同。一些人太贫穷了，以至于在食品价格下降的时期或者就业缓慢增长的时期也不能存活；一些人对具体的贸易限制感兴趣；一些人有着关于他们希望生活于其中的社会类型的看法或者偏好：正是这些不同兴趣的总和应该在经济政策中得到体现。
有趣的是，在杜尔哥与孔多塞谈到完全竞争市场中的真实价格的决定时，以及在谈到公平选举中的真实判断的决定时，他们都使用了几乎相同的语言。杜尔哥在他对摸索（tatonnement）的呼吁中说过，“买卖双方”之间的辩论无疑使得每个人都知道（fait connatre）每件商品的实际价格（le vrai prix）。孔多塞在他关于两两投票的说明中说过，选举程序的目标是为了了解（faire connatre）大多数人的真实看法（le voeu veritable）。但是，确认一个真正的多数选择并不总是可能的。价格并非总能表达出价值的重要关系；用孔多塞的语言来说就是，这种关系是稳定的，“对于社会中的普遍秩序”也是“重要的”。[101]
在后期关于无结果的选举的著作中，孔多塞明确了投票程序的目的不是为了发现难以理解的总体意志，而是在一定的可信度上确认一种社会观点，这种观点与个人的观点相对应。[102]因此，他并不建议政治评价的真实性就是一个“理想”或者“总体”意志的表示。[103]在一定程度上，一个真正的决策是公平程序的产物，其中的参与者本人至少是适度开明的；他们是受到教育的、不畏惧的。当选举的形式是不正确的时候，则程序就是不公平的；当人们的观点十分不同的时候，甚至一个公平的程序也不能证明得出了一个真实的判断。
基于这个观点，孔多塞对决策真实性的坚持既是符合宪法的又是形而上学的。一个公平的程序得出合乎事实的判断，在这个意义上，它们是政治上合法的。它们可能不是一个给定的个人会选择的判断。但是，它们是所有人都应该接受的判断。孔多塞曾写道，“服从于法律的理由就是它们会与事实相符的概率”；如果它们在一个公平程序中被合适的多数人所接受，则法律很有可能是合乎事实的。[104]这是在经济相互依存的理论中最可被期待的东西。尤其当人们的偏好和禀赋不同时，则完全自由的程序不会决定“真实的价格”。但是，在孔多塞的真理观中，存在用政策来表示真实判断，也存在对经济境况的真实描述。
通常意义上，卢梭关于《社会契约论》中的选举的意见为孔多塞的社会选择理论提供了背景。卢梭曾写道，“总体意志总是正确的，但是引导着它的判断并不总是开明的”；正是出于这个原因，所有人“都需要指南”，而且立法委员的特殊作用“可以说成是创立一批人……来改变人的本性”。投票中的人们就总体意志可能是什么的问题来表达他们的观点，他们不表达自己关于真理的观点。[105]孔多塞的大部分政治著作可被视为对于政治生活的这一观点的长期反对。在孔多塞看来，个人对大多数人的义务只有在大多数人尊重他/她的个人权利的程度上才具有法律约束力。一个合法而民主的政府最终会是不公平的，这是有可能的；被“热心的共和党人”视为所有权利中最重要的制定法律的权利是人的基本权利中最不必要的，而且在一个无知而不公正的社会中它能变为专制的来源。国家是一个“抽象事物”，正因为如此，它既不会幸福也不会不幸；计算个人幸福的“一种平均值”将会成为“接受在古代与现代的共和党人中间过于盛行的那句格言，即几乎没有人能够为了大多数人而依法去牺牲自己”。[106]
对于卢梭而言，国家的现状是要成为一个“联合”而非一个“汇聚”。[107]对于孔多塞而言，政治生活的程序更加接近于物理学家的总量概念，或者之前独立且无关的实体的一个集合。[108]孔多塞认为，《社会契约论》中的英雄莱克格斯（Lycurgus）——他有着爱国主义歌曲的教育体系，有着集体财产和集体的、共和制的进餐时间的社会——是一个不公正且不人道的怪物。[109]在卢梭的完善立法中，没有任何特殊的或者个人的意志；而从未完善的孔多塞的立法是对人们利益与观点的表达。对于卢梭而言，贸易、私人利益和家庭消遣是一种公共生活的腐化，而且施加强迫劳役要比税收更不违背自由；对于孔多塞而言，在杜尔哥1776年的御前会议之后，废除强迫劳役结束了“曾经令自由人忧虑的最可恶的枷锁”。对于卢梭而言，“漫长的辩论、争执、混乱”是行将到来的国家衰落的信号；对于孔多塞而言，“所有证据都显露出来、所有的怀疑都得到论述”的“漫长的讨论”是文明社会的条件，也是真理的唯一可信的基础。[110]
孔多塞的政治真理的观点甚至比他的科学真理的观点更加无常。他早期的对经济学家和重农主义者的理论（比如在杜尔哥的政策中加以实施的理论）的热情被一个更加细致的经济改革的观点所接替。他在其《论风险分析的应用》中，对于正式的政治决策理论的热情，被广泛而详尽的宪法谈判时期所替代。在大革命的早期，他对于新的真理统治的热情，被另一种一直持续到他去世的努力所替代，即构想一种以对各种真理的长期而缓慢的调查研究为特点的公共教育。在大革命之前以及大革命期间，他强烈觉察到政治学语言的错误；他谈到了“以正义的名义掠夺、以自由或者平等的名义专制、以人道的名义愚昧”。但是，他又一度向可怕的政治辞藻投降。他在1792年解释道，“德国人只敢用高要求的真理语言与你们的专制君主交谈，而欧洲在几个月后将会是自由、和平与繁荣的”。[111]不过，他最后的政治观点以及他最后的真理观是一个持续的谦恭。他在《人类精神进步史表纲要》中盼望着一个充分启蒙的未来；在这个未来中，物理科学的“模型”将会帮助人们甚至免于“服从启蒙思想的权威”。[112]



讨论与宪法
对孔多塞而言，政治经济学的核心问题是个人选择与社会结果之间的关系。他在有关投票的著作中所证明的困境——在某种偏好分布下，推导出一个真正的多数选择是不可能的——在他有关经济政策与经济方法的著作中以不同的形式再次出现。垄断者试图以分散的市场程序替代枚举的方法注定是徒劳的。试图加总其臣民幸福的最高统治者也是如此。把个人选择——至少在一个简单模型的基础上，在这个简单模型中，所有人都被视为或多或少的相同的，而且还或多或少地相似于“计算并为了有最大盈利的结果而作出决定的机器”——加总到一个巨大的经济社会机器中的理论家亦然。
在这些情况下，孔多塞对秩序的关注是他的政治理论的核心。经济选择的相互依存本身可被认为一种秩序。据孔多塞的建议，真正的政治决定的概念是与这样的假设联系在一起的：如果程序是完全公平的，则作为结果的判断是真实的。经济决策过程与此也非常相似。杜尔哥与孔多塞的完全贸易自由的美景的确能够在程序上得到理解。一个商品的实际价格就是在完全公平的程序下将会显示出来的价格。价值的概念是反事实的，实际价格是当所有相关程序都是公平的时候将会达到的价格。
与投票一样，涉及市场时，实际的程序并非完善或完全公平；这是孔多塞论述的市场组织不完整、信息不一致、初始禀赋不充足以及执法不平等时的核心问题。因此，一个结论就是，给定个人偏好的分布，达到一个实际价格或者均衡价格，有时候将会是不可能的。政府可以排除某些结果，比如任何社会成员会变得非常贫困。但是，服从于这些约束的公共政策的目标将会影响到程序本身而非结果。
一个相关的结论是，本应该影响经济程序的法规应该通过公正的政治程序来加以选择。因此，反事实的概念将既是政治的也是经济的，实际价格就是在社会选择的公平程序的基础上、当相关市场程序有必要增加时获得的价格。改革决定也是最微小的；孔多塞关于所有影响个人权利的政策的准一致决定的偏好，表明了他预见到了市场程序非常轻微的改进。但是，重要的是这种改进——以及程序本身——将会被已经参与到这个程序中的人们选择。
在孔多塞看来，个人偏好包括对社会结果的偏好以及对某一种社会“场面”的偏好。因此，它们是既相互依存又受到以公开讨论与私人讨论的形式存在的认知事件的影响的偏好。讨论的确是孔多塞的政治思想的核心；他在生命晚期时曾写道，在后大革命时期中，社会科学最大的需求与最伟大的服务就是确保人们习惯于“缓慢而和平的讨论过程”。[113]反之，正是这种无限度的、无休止的讨论最能激起孔多塞同时代的批评者的反对。埃德蒙·伯克曾写道，“每件事都被讨论”的情况会使人们对自己国家的宪法漠不关心：政府将会感受到“在那些不是被塑造来在政治理论的迷宫里寻找他自己方式的人们的思想中毁坏所有服从关系的恶劣后果”。[114]约瑟夫·德·梅斯特尔（Joseph de Maistre）曾问过，“我们称之为理性的颤抖着的领悟是什么？当我们已经加上了‘所有的可能性’与‘被讨论的所有怀疑与兴趣’时，我们全部留下的这片‘欺骗的云’是什么？”[115]对于德·梅斯特尔而言，孔多塞是一个怀疑的、优柔寡断的、不顺从的劝导者；他“或许是法国革命家中最可憎的人”。[116]
孔多塞认为，讨论必须先于决策；决策时刻本身可被视为一个时点，因此也可被视为一段如此（无限）短的时间，以至于不能“用方法与精度”把它描述成价值不变的时间段。[117]但是，在经济程序与政治程序中，价值或者偏好的变化仍然是孔多塞所描述的世界的一个重要特征。政治决定跟从于对“所有观点以及这些观点基于的所有原因”的一个“合乎逻辑的讨论”。[118]对孔多塞而言，委员会的会议室与市场一样，它是一个人们说话与争论的场所。杜尔哥把摸索的过程形容为许多对交易者之间的一系列的对话或者讨论：是一个“买卖双方之间的辩论”，它使得每种商品的实际价格成为已知的。与后来的经济相互依存的构想的不同之处——其中的摸索是沉默而又盲目的——是引人注意的。在一个瓦尔拉斯摸索过程中，价格是“喊出来的”，但是是由一个中央的、不明来源的叫卖者喊出的。交易者们倾听并且不说话。他们“思考之后不加计算地”默默决定他们的需求与供给，“但是这与通过计算而得到的结果恰恰一样”。[119]
与瓦尔拉斯的世界相比，孔多塞的世界与约翰·斯图亚特·穆勒的更加相似。穆勒从孔多塞的著作中引用了一段长长的文字——在这段文字中孔多塞曾说过，“形成于过去经验的基础之上的观点”应该能够用来作为社会知识的一个基础——作为他的《逻辑学》中有关道德科学的第6篇的警句。[120]但是与孔多塞一样，合乎逻辑的讨论对穆勒而言也是不可能的：“自由与平等的讨论”是《论自由》的核心，这个讨论能够独自“表明经验是如何被解释的”，“通过讨论与经验”来纠正自己的错误的能力对穆勒而言是“人类值得尊敬的一切事物的源泉”。[121]与真正的选举一样，好的经济理论应该与一个人的行为选择相一致；同时，就像孔多塞在他关于社会选择的最后的论文中所写的那样，它能与“通过在所有情况下都具有一般性的、有规律的方法，个人能一丝不苟地作出选择”的程序相一致。[122]



经济竞争和宪法选择
孔多塞展望的是两个相互依存的庞大的选择体系。在其中的一个体系中，人们选择买卖或者投资的对象，他们还选择如何去竞争；尤其是选择使用经济手段（比如降低价格）还是政治手段（比如影响调控）进行竞争。在另一个体系中，他们选择经济政策，他们还选择如何去选择经济政策；他们决定应该成为政治选择的对象的那种政策，以及决定只有在扩大的宪法程序的过程中应该选择的政策。经济自由的制度与一个同样巨大的政治自由的制度相对照，并由它完成。自由的经济秩序存在许多不足之处，或者它未达到完全均衡的一些方面。但是，这些不足都是一个自由经济秩序所关注的范围。人们以审慎的态度、在进行了大量讨论之后将会选择政治自由与经济自由的宪法。然后，他们将在适当的宪法程序的环境中选择可能会由经济自由制度的偶尔失误所引起的问题。他们将不停地投票选择社会保障、边际税收，或者环境矛盾。
孔多塞的自由诗篇，即他有关经济竞争的佩利恩山（Pelion）以及宪法选择的奥萨山（Ossa），已经成为联系在一起被嘲笑的对象。一种反对意见是，它是极其枯燥乏味的。圣伯夫（Sainte-Beuve）在1851年写道，在孔多塞的未来社会中，人们将会死于无聊：每个人都将生活在“总体平庸”的一种状况下，每个人都将不知不觉地变成一个“明事理的、理性的哲学家”，“伟大的美德和英雄主义行为”不再会有一席之地。[123]实际上，这种不英勇的英雄行为正是孔多塞本人所盼望的东西。他设想了生活在周围环绕着“温度计、气压计、湿度计”的小农们，设想了用“教导自己的方式”来受到教育的小农们，设想了保存着上面写着他们自己对天气的观察的登记簿的小农们。在孔多塞看来，启蒙的人“大部分时间与精力都用在了他的家庭教育以及国内管理的细节上”。他去参加成人教育的课程，而“勤劳增加了他的努力成果”。他学习“提议或者颁布的新法律”，还学习“在行政管理的不同分支机构中正在负责或者准备中的业务活动”。孔多塞说道，“在家庭的保护下保持温和、为孩子的幸福而筹备、培育友谊、施展仁爱”，以及思考自己的职责与情操，这并非是“无益而又可耻的生活”。[124]
另一种对孔多塞的田园诗更加严厉的反对意见就是，它是不切实际的，因此也是不可信的。它通常假设，人们是明事理的，温和、体贴并与人为善的；并且倾向于通过讨论与经验来实现自我改善。他们辛勤地在销售与投资上进行竞争。但他们又不只是竞争。孔多塞在《第十个时代》的“节选”中问道，“尽管当一个人与其他人进行比较时，希望自己能赢是很自然的事，但是把自己无休止地置于这样一种情况下也是自然的吗？”[125]他们更喜欢或者他们最终学会去喜欢通过对社会无害的方式进行竞争，在勤劳而非威胁或者权势的基础上来竞争。他们支持政策——立法与行政规章，而这促进了他们自己的经济利益。但是他们承认，还存在其他的政治选择——宪法种类的选择——在其中他们的长期利益符合对社会的有益的利益。
这种启蒙意向的观点对于孔多塞的反对者而言只不过是一个幼稚的幻想。在伯纳德（Bonald）、罗伯斯庇尔（Robespierre）、伯克或者德·梅斯特尔的观点中，人们并非生来就是温和的。在迟缓的世俗经历中，他们并没有变得文雅或者友好。他们只被尊敬、服从或者恐惧所征服。如果他们不体贴或者品行不端，那么他们将会受到德育教育。罗伯斯庇尔对道德教育的展望的确是孔多塞最后的关注内容和他最终的恐惧。
约翰·莫利（John Morley）曾写道，“在法国散布革命的种子的哲学家中，只有孔多塞幸存下来并看到了收获期第一次悲苦的收获”；“他只是被留下来见证播种的是风而收获的是暴风的事实”。[126]孔多塞生活在非同寻常的变革时期，他也促进了对政策的讨论。他最早的关于政治经济学和经济政策的著作是致1715年开始统治的最高统治者路易十五的《旧政权的终结》（fin de régime）。在杜尔哥1774～1776年的经济改革实验期间，以及在18世纪80年代的宪法改革时期，孔多塞都写文章支持贸易自由。在他1793年去躲避大革命的恐怖之前所出版的最后的著作中，以及在他最终的、死后出版的著作中，他仍然继续论证和支持经济自由。在整个政治动荡的大时代中，他关注经济选择与政治选择之间的关系，还关注人们可以相信经济自由的原因。但是，他本人的观点也随着时代而发生着深刻改变。他在《论风险分析的应用》中写道，“没有人不会注意到，他自身已经改变了他对于某一事物的看法，它视所在的时代、环境、事件而定”。[127]最重要的是，他相信合乎逻辑的讨论，他自己的观点如何能够不改变？
在革命的旋风之中，孔多塞最后关注启蒙思想的倾向。正如已经看到的那样，他承认，自由的经济与政治秩序强加给了个人意志或思维方式很强烈的限定。他也承认，实现这些规定的努力——去鼓励或者促使思维方式的改变——造成了持续的政治问题。因此，在18世纪70年代到90年代这段时间，他的一个重要改变是开始逐渐倾向于可能性的推理，并越来越愿意接受不确定性。另一个改变则是他对于公共教育的观点。
对于孔多塞而言，法国大革命本身尤其是一次思维方式的改变。他在有关公共教育著作的末尾处曾写道，“一个令人满意的事件已经突然打开了一个扩大到人类的希望的巨大范围……这场革命不是对政府的革命，它是对观点与意志的革命”。[128]这在启蒙运动的支持者中是一个熟悉的论点。康德在1798年曾写道，“我们这个时代的一个事件”已经显示出“人的本性”中的力量，从而“一个观点打开了无限的未来”。大革命本身是一种意向；它是无私的观众对法国大革命的同情，而在这场革命中，“他们的反应（由于它的普遍性）证明，作为一个整体的人类分享着某一种共有的品质”。[129]但是，18世纪90年代的事件对于孔多塞和康德而言同样都是有利益关系的强烈情感的力量的一次可怕展示。
在这些情况下，孔多塞对自由趋向的形容是不确定的。在长长的“《第十个时代》的历史的成长的节选”中，他所盼望的完善不过是这样一种可能性的评价：“在全体人民中，一个人的正常状态应该是由真理所引导的，尽管它容易出错；他的行为应该服从于道德规则，尽管有时候它导向犯罪……在痛苦、贫困和损失中，幸福也是可能的，这些对他而言都是宇宙的普遍法则的必然结果。”对于在正常情况下促使改进的前景的形容也同样是阴郁的。我们将在下一章看到，他的有关公共教育的著作在道德教育与政治教育方面都是审慎且试探性的。在“节选”中，他甚至抛弃了对真理教育的期望。他写道，理性的益处是保护人们免受“对人的利益的错误计算、激情的诡辩”，以及“冒充内行的人的诡计”的影响；只有“代替了对真理的教育，一个人把自己限定在如何寻找它们的说明书中”时，它才能受到鼓舞。[130]
孔多塞对如何去思考的表述——在精神的改革中——在18世纪七八十年代期间，尤其是在大革命期间发生了深刻的变化。在《对谷物贸易的思考》中，他阐述了对民法与刑法改革的支持（“从而每个公民能够理解决定他们命运的法律”），他也论证了对“真正名副其实的公共教育”的支持，认为这将“教会每个人热爱他的国家及其法律，并体会对公众尊重的需要和良好的良知的价值”。[131]这相当接近于经济学家或者重农主义者的公共教育，接近于按照中国专制统治的模式形成的他们的“监护的权威”，它的目标是在“自然规律和基本规律”方面“消灭所有的异议”，而“通过教育培养出来的理性的启蒙”，他们使自己为人所知。[132]它也接近于杜邦·德内穆尔起草、托克维尔评论、杜尔哥给路易十六的声名狼藉的承诺。这个承诺是，随着公共教育的引入，“在十年之后，你的国家将会无法辨认，因为其良好的道德、对于你和国家的任职的开明的热情……在一些年以后，国王陛下将会拥有新的人民”。[133]
到1786年写作《杜尔哥传》时，孔多塞不那么热衷于支持在公共公德上的教育了。在他建议进行世俗的公共教育的前几年，杜尔哥亲自写信给杜邦·德内穆尔时说道，经济学家似乎不能使自己摆脱掉“对监护的权威的抽搐”，而这十分“愚蠢”，并会“使他们的学说受到羞辱”。[134]正如孔多塞在《杜尔哥传》中所描述的那样，德育教学明显是最少的；它以“道德观念的分析与发展”开始，尤其依赖于“意向的公正”，而这几乎是所有人的一个状况。[135]在他1790年后有关公共教育的著作中，孔多塞变得坚决反对有关公民义务或者良知的一切教谕。儿童不应该被教导“去赞美一部宪法，并且默背人的政治权利”，不应该存在“任何种类的教义问答”。在这里，英国的例子是对其他国家的一个警告。在英国，“人们坚持把国家繁荣归因于宪法或者某些法律，而对于宪法与这些法律的迷信般的尊敬”已经成为“教育的一部分”，已经成为“一种政治宗教”，它的影响就是阻止宪法本身的改进。新的法国宪法应该在公立学校中仅作为一个告知或者“人们谈论它就像说到一个事实一样”的事物而传授给学生。[136]
孔多塞在1776年曾写道，人们的意向是经济自由体系“唯一困难的问题”，而且直到晚年他都一直关注人类精神发展的历史与未来。在他看来，压迫使得人们不再开明；这就是他所谓的气馁的精神，或者是他在《杜尔哥传》中所说的“被财政专制所贬低的人的情操”的变化过程。[137]但是，正如已经看到的那样，启蒙思想也是经济改善的条件。通常而言，人们一定希望通过正当手段而非欺诈、偷窃、“贿赂他人”等“非正当手段”来增加财富。他们对财富的兴趣必须充分好地理解成他们能够估计“成功的不确定性”的程度、“一个人将遭受的危险、由他人信任的丧失而引起的合法资源的减少”，即使在“最粗略的利益计算”中，这也将不只是给予“不公正的优势”的报酬。[138]
在经济自由的制度中，从加总所有的可能性并讨论所有的疑虑的意义上来看，人们一定想作出明智的选择。他们必须足够冷静地独立的看到，开明的自我利益经常与社会安宁和社会公正的普遍利益相符合。他们有时必须了解——比如当他们正在思考持续的宪法选择时——社会的安宁实际上构成了他们利益的一部分，而且也符合或者促进了这些利益。在一个与孔多塞的《对谷物贸易的思考》相呼应的研究中，内克尔提到人们时说过，在未来的巨大空间里，他们最多只看到了明天。孔多塞相信，人们能够设想这样一个未来，这个未来太遥远，以至于他们甚至不知道他们将会是谁，或者他们的利益将包括什么。
在这个意义上，经济自由的心理需求是十分普遍的自由秩序问题中的一个个别情况：在米勒《论自由》的导言中所描述的有关启蒙的意向或者环境，“在先于人类已经能够通过自由而平等的讨论来得到改进的时期中，自由作为一个原则，在这段时期的事物状态没有任何运用”。[139]孔多塞的《第十个时代》的历史节选以一个相关的且使人烦恼的问题开始：以“对于塑造整个民族的道德体系与理性的方式的分析”开始，或者以“对于创造一种公共道德体系的方式的分析”开始。[140]他的答案就在于对道德的自由放任，其中自由的政治宪法保护人们在理解的自由中免受一切干预。用约翰·莫利的话来说，他希望人们“有条不紊地、独立地”运用他们的个人理性，“这并不是不合作，而是像在不存在官方或其他从属关系的时候一样”。[141]
在“节选”中，孔多塞最持久的例证取自经济自由的情况，或者合法竞争与非法竞争的情况。他对不公正的法律的改革有信心（这增加了利益冲突），他对新闻自由、社会平等、公共信息有信心。如果法律是简明、公正、得到良好执行的，如果存在权利平等以及较少的财富不均，如果“间接税、特权以及贸易规章”没有创造出“压迫的手段”和“欺诈的手段”，如果苦难只不过是“少数家庭的一次不幸或者意外”，那么，以不正当手段来获取事物的兴趣将“不会经常在少数人中”出现，“并且是以不太多样的、不十分有吸引力的形式”呈现出来。“当工业与商业是自由的时候”，将只会存在一种有益的“竞争来购买与出售”，它有着较少的矛盾或者利益对抗。[142]启蒙思想的意向将会变得更加灵活，也将会活跃起来。但是，它不是能够成为教学主题或者能够传授于人的一个意向。它将是可能的，也将会是不确定的。
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第七章 孔多塞与价值观的冲突
冰冷的、描述性的笛卡儿式理性
孔多塞去世于1794年，此后他就被看做冰冷而沉闷的启蒙思想的化身。[1]在圣伯夫看来，他是带有“理性主义放纵”的极端者，是“18世纪人群中最古怪的大脑”；以彻底的理性主义否认人类生活的多样性；并“相信（自己）握有能使人类与未来种族幸福的要诀”。[2]尤其是孔多塞价值观中有联系的或普遍性的概念似乎已经成为启蒙思想幻觉的缩影。在《人类精神进步史表纲要》中的著名的美德链——“本性通过一条不可分割的链条把真理、幸福和美德联系在一起”——一直被视做一个可怜的、不祥的错误。[3]
在20世纪，这些幻觉与现代政治哲学中最有影响力的观点形成了对比。普遍且不可改变的原则对于以赛亚·柏林（Isaiah Berlin）而言是“整个启蒙运动的核心教条”，而它的反面是“反启蒙思想”的核心洞察力。[4]因此，它对于启蒙思想的悲剧命运而言同样是重要的。伯纳德·威廉（Bernard Williams）认为，利益由于其本身的性质而产生冲突；柏林认为，“这些价值观的碰撞在于在本质上他们是什么，我们是什么”。[5]用柏林的话来说，在19世纪，孔多塞的诗篇——“有史以来的一个最好的人”的诗篇——变为恐怖的象征；变为“在历史上一些最残忍的暴君和迫害者的头脑中的一个深深的、宁静的、不可动摇的信念”。[6]
在20世纪的东欧剧变中，基本分歧的概念，或者对普遍美德的否定，具备了现代的政治重要性。小说家米兰·昆德拉在1986年曾写道，“近来，诋毁18世纪”、诋毁“启蒙思想的无神论者的理性主义”、诋毁“莱布尼茨的宣言：不存在不合理的存在”，以及诋毁它们的结果的“俄国极权主义”“已经成为一种习惯”。[7]漫长的18世纪是以莱布尼茨或者瓦茨拉夫·哈维尔（Václav Havel）所说的“冷淡的、描述性的笛卡儿哲学的理性”为开始的；它在法国大革命中达到了它的最高限度，而它的缓慢衰落是最近才结束的。对哈维尔而言，对“乌托邦思想最小的建议”的怀疑是中欧持不同政见者团体的鲜明特征。他写道，事实上存在着太多的怀疑；太多的对于“甚至一个非常胆怯的、犹豫的、委婉的呼吁正义的尝试”的怀疑。但是，哈维尔也认为他一直被“其中几乎是共产主义的，或者更一般地说是理性主义的东西”的一种急躁所鼓动：“这个世界只是一个纵横字谜，其中只有唯一正确的一个问题的答案。”[8]
在本章中，我会涉及孔多塞价值观里的关联性思想，以及它与所谓的启蒙普遍性——相信人类生活的普遍而永恒的原则——的联系。我们将会看到，孔多塞既关注冲突，也关注价值观的关联性，即个人观点的多样性；他关注幸福的原始功利主义理论的缺陷，他关注个人权利与个人独立性，试图说明强迫接受普遍而永恒的原则是最为险恶的专制统治。在孔多塞的政治思想中，调和价值观构想的努力本身就是至关重要的。
孔多塞有关价值观的冲突的著作为我们提供了一个奇特而又有启发性的启蒙思想流派的观点。我们将会看到，孔多塞有时候像赫尔德或者像荷尔德林（Hölderlin），有时像斯密或者像哈奇森（Hutcheson）。他似乎也接近于后拿破仑恢复时期启蒙思想的自由评论员的思想。正如托克维尔在《旧制度与大革命》中的著名的假说一样，越过法国大革命的界限，在古代政权的哲学（与行政的）思想与19世纪的政治学之间存在着一种连续性。但是，在托克维尔所认为的18世纪五六十年代的管理压迫起源的地方，孔多塞的著作体现的是一种不同的连续性。在启蒙思想中存在着一种反启蒙思想，也就是说，响应了最初的革命；响应了恒定的、米勒的以及托克维尔本人的19世纪自由主义的原始历史。
根据这种观点，孔多塞的思维更有离散性，而不是18世纪哲学的巅峰。但他的政治观点也有着某些现代趣味的。在统一性与多样性的哲学两分法中，他完全不属于任何一方。事实上，他的观点对于两分法本身是非常具有颠覆性的：在孔斯坦的两分法中，“多样化是组织，统一性是机制。多样性是生活，统一性是死亡”。[9]在孔多塞的政治著作中，启蒙思想的哲学并非完全冰冷，也并非完全沉闷；在20世纪晚期的持不同政见者的自由主义中，它甚至不是完全陌生的。



多样性和单一性
在孔多塞于恐怖时期去世之前，他就已经成为他那个时代的丰碑。伯克用复数的形式来写他——“犹大和孔多塞们，以及哲学强盗与刺客一派的全部”，或者“已经掀起了”宗教压迫的“孔多塞们”。对于1796年的伯纳德以及对后来的圣伯夫而言，《人类精神进步史表纲要》是破坏性哲学的“最终产品”，或者是可以解释法国大革命的现象的一篇文章。在1797年，德·梅斯特尔（De Maistre）称孔多塞为他的时代及永恒学说的象征：已经如狮吼般反对基督教的、从塞尔苏斯（Celsus）到孔多塞的“敌对派别”的象征。[10]马尔萨斯在1798年称他的《人口论》为针对“诸如戈德温和孔多塞这样的人”的一篇评论文章；马尔萨斯说过，《人类精神进步史表纲要》不仅应该被视为一篇对孔多塞观点的陈述，而且应该被视为“法国大革命初期的许多法国文人”的观点的陈述。[11]在现代哲学中，孔多塞仍然是一个代表性人物：“一个爱尔维修（Helvétius）、霍尔巴赫（Holbach）、孔多塞和边沁”的“机械论的、原子论的、均质化的”科学的一个组成部分，或者是“像边沁、霍尔巴赫、爱尔维修和孔多塞那样的唯物主义和功利主义作家”的“机械论的、原子论的、均质化的”科学的一个组成部分。[12]
对于其政治上的支持者而言，孔多塞也是启蒙思想的代表人物。德崔西（Destutt de Tracy）称他为“近代最伟大的哲学家”。[13]令人惊讶的是，他的声望是通过唯一的一本书（《人类精神进步史表纲要》）而达成的，而此书则是他去世后出版的作品的一个合集，是在18世纪90年代为了提出“有益的惋惜”的来源以及“最有用的真理”的“丰碑”而编辑成书的。[14]他的有关个人与集体的价值观的著作与他的政治经济学的著作一样，都分散在他的匿名的小册子、数学论文、颂词、对伊壁鸠鲁的思考、初等学校教育的计划以及关于垄断的论争中。与托克维尔所探究的政治思想一样，它们掩埋在旧制度的坟墓之下，掩埋在对长期隐晦的经济规章的争论之中。[15]
正如在之前各章那样，我在下文中将会主要关注孔多塞的经济著作，其中大部分是18世纪70年代早中期的著作，还将会主要关注他在18世纪80年代中晚期的有关投票与政治决策的著作，以及他在大革命期间有关公共教育的著作。正如我们所见到的那样，孔多塞的政治观点与哲学观点在他的公共生活期间改变巨大。尤其是他对经济学家或者重农主义者的不附带政治自由的贸易自由的处方变得相当怀疑，对启蒙思想教育的前景变得相当怀疑，还对社会中的个人运用机械主义科学的决定论思想也变得相当怀疑。他在1783年的《阿尔伯特颂》（“Éloge ed M.d’ Alembert”）中曾写道，“满足于或多或少的最大可能性”是合情合理的。[16]但是，文明分歧的思想在我所涉及的所有著作中都是一个连续的主题。对于孔多塞而言，改变一个人的思想——去质疑甚至一个人自己的看法的永恒真理——本身就有着政治上的重要性。
第一，孔多塞全神贯注于个体多样性。他曾写道，政治经济学一定不能仿效机械主义原理的简单运用，就好像对着一台“巨大的液压机器”一样；它不能在“由许多人以独立的方式实施的，并由利益、观点或者可以说是每一种的本能所引导的大量业务中”假设一个虚假的秩序或者规律性。[17]对孔多塞而言，人人都有着同样的观点的世界是一种真正的恐怖。因此，一个被分为不同等级的社会最糟糕的后果之一就是人们倾向于遵守公认的看法：人们能够“通过一个人所穿的制服来猜测他的观点”。这样的人很有可能不能“单独生存或者思考”，很有可能只支持“他的阶层或者他的公司所规定的那些他会思考并相信的事物”。[18]
在18世纪80年代，观念的多样化对于孔多塞的有关将数学推理运用到政治选择的著作是至关重要的。在大革命之前，孔多塞最为人知的身份是科学院的常任秘书。他1785年的《论风险分析的应用》一书的主题就是论证当存在不同的个人偏好时政治选择的困难性或不可能性。[19]孔多塞指出，当不同的选民群体按照不同的次序来排列候选人或者经济政策时，作出集体决定的程序将会产生互相矛盾的结果。出于“或好或坏的理由”，人们甚至对于宪法提案的最通常的政治次序也产生分歧。[20]他们甚至发现选择自己的偏好也很困难，大会的审议程序的确应该尽可能地接近于一个人在研究一个问题并作出选择时所采用的步骤。[21]
在孔多塞有关教育原则的最后一个主要的已出版的著作中，他又一次证明了观点的多样化有一个突出的益处。公共教育不应该扩展为政治教育和道德教育，这将会违背“观点的独立”。或许，儿童将仍然从家庭中“接受观点”。但是，这些观点将不会与“全体公民的观点是一样的”。它们不会有“公认的真理”或者“普遍信念”的特点。即使起初宗教观点或者政治观点“在所有家庭中或多或少都是一样的”，如果它们不被公共力量所支持，则它们也将很快就变为分散的了。孔多塞在提到法律的趋同性时使用了积极意义上的“千篇一律”（uniformity）一词，这里这个词用到了一种意见上险恶的服从：“那么所有的危险将会随着千篇一律而消失。”[22]
第二，孔多塞极度反对爱尔维修和内克尔的原始功利主义理论：（将自利）作为一个人类行为的注释，作为一种美德原则，以及一种公共政策原则。他在1776年的《对谷物贸易的思考》中曾写道，“人们不是计算并总是选择有最大获利的结果的机器”。[23]人们不仅仅出于自利而行动，自利本身也受其道德情操所影响：“在我们周围存在着十万个不幸的人的思想是像痛风一样真实而痛苦的经历。”[24]他在给杜尔哥的信中写道：“我不主张爱尔维修的观点，因为我认为人有一种情操，而在我看来他似乎没有怀疑它的力量和影响力。”与杜尔哥的一样，他似乎已经认为爱尔维修的理论是有点可笑的：“无论他可能说什么，他都不会阻止我去热爱我的朋友；他都不能逼迫我承受无尽地思考自己的优点或荣耀的极度无聊。”[25]
杜尔哥在给孔多塞的同一封信中批评了爱尔维修对人类情操的肤浅理解。他认为人的行为只出于自身利益的观点或者是幼稚的（简单地说，就等于“人们只想要他们渴望得到的事物”），或者是错误的。证据就是，当人们感到懊悔，或当感情与他们的利益相悖时，他们不得不努力克服他们的感情；“他们被小说和悲剧所触动，有着按照爱尔维修的原则行事的英雄的小说……将是他们最不喜欢的”。[26]后来孔多塞曾写过，杜尔哥“把小说视为道德书籍，他甚至说过小说是他从中看到了道德伦理的唯一的东西”。[27]这似乎也已经成为他自己的观点了。正如我们已经看到的那样，他反对道德上的公共教育（使儿童接受“行为准则”，或者“教给他们真理”）。通过阅读“短小的道德故事”，儿童反而会想去“思考他们的情操”。[28]
孔多塞写道，读小说是理解我们的行动如何影响“我们周围的人们”的最好的方法，而且这反过来也是“最重要且最被忽视的一部分道德体系”；它是“家庭美德，它们适于所有人，通过它们每个人影响着与他有特定关系的人们的福利”，这些美德对社会的普遍幸福有最大的影响力。[29]因此对孔多塞而言，早期的功利主义理论的处方——公共效用或者公共利益的计算是美德的基础——是极具欺骗性的。[30]他尤其在他有关公共教育的著作中坚持主张情感的重要性。道德体系建立于道德情操和家庭美德的基础之上。简单的、“实质上有机的”感情是感性的基础，而它是“一切道德和美德的首要有效原则，没有了这一原则，它只不过是一种利益的计算、一种理性的冷漠结合”。在某些情况下，感性与理性的确是替代品：“富有同情心的人不需要为了善意而变得开明”，然而“与此相反，在无情的人看来，少量的美德都需要非常大的启蒙”。[31]
孔多塞甚至更加强烈地反对原始功利主义的假设，即政府加总不同人的幸福是可能的或者合意的。他曾写道，政策的目的应该是为了促进人的自然权利的享用，而非“社会的最大效用、一个模糊的原则和一个不道德的法律的孕育之源”。[32]他强烈批评当代人努力比较由不同的政府政策所引起的“幸福的量”的做法（就像内克尔推算生活在生存水平上的2000人的幸福总量，与衣食“无忧”的1000人的幸福总量的对比）。孔多塞曾写道，幸福不是与福利一样的事物，而且它不是一个合适的政府政策的目标。福利而非幸福才是政府的“公正的责任”。福利“以不遭受痛苦、羞辱和压迫为主要特点。政府对人们尽责的正是这种福利。幸福是必要的，而且它可能不是充分的。但是它取决于做其他事情的性质”。[33]
孔多塞在他的关于承认妇女的公民权利的小册子中写道，“效用的动机”不能“对一个真正的权利起到平衡作用”，“人们冲进巴士底狱并开始确立图书检查制度正是凭借公共效用的权威”。[34]谈论人们的共同幸福（或者不幸）——正如有别于个人幸福的共同方式——是违背正义的，它愿意为了“多数人”而牺牲“少数人”。[35]孔多塞在反对奴隶制的著作中摒弃了冷淡的利益讨论：“我认为一个人不应该冷淡地谈到反抗过度。”他说过，商业的繁荣不应该用来与正义“相抗衡”，“一个国家的权力与财富的利益必须在一个单独的人的权利之前消失”。[36]
第三，孔多塞的个人独立的构想是他的政治思想的核心。与道德体系一样，政治也取决于情操与情感。正如我们已经看到的那样，在他的关于政治经济学的著作中，人们的动机是复杂而矛盾的。一个农民可能决定仍然进行农业生产，而不选择在别处的一个据称更荣耀的职业：“人们宁愿依靠自然也不愿意依靠其他人；如果他被一场雹灾而非一次不公正所毁坏，那么他受的苦难较少。”孔多塞曾说过，税收改革将会“减轻压迫的情感，压迫的情感要比苦难的情感还要痛苦一千倍”。对于穷人而言，贸易自由将会减少被忽视的恐惧感：“那种没有价值的想法。”[37]
自由本身就是一种情操，它是一个目标而非工具。孔多塞曾写过，“感受自由的芬芳”与知道“如何计算它的益处”十分不同。[38]早在大革命时期，他就震惊于“在一个贪婪的国家看来，自由不过是财政运行安全的必要条件”的景象；他批评经济学家或者重农主义者们貌似“为了贸易自由的利益而远远忘记了政治自由的利益”。[39]但是，政治自由也采取多种形式。孔多塞在1781年的《对黑人奴隶制的思考》（“Réflexions sur l’esclavage des nègres”）中描述了两个不同“类型的自由”。一个接近于卢梭的政治自由的构想，但并非是人人都感觉到的事物，它是“只服从于源自公民的普遍意志的法律”的自由。孔多塞继续写道：“但是，还有另一种自由”，“由自己无拘无束地支配的自由，对于一个人的食物、情操、品位而言，不取决于一个人的一时兴致的自由。没有人会感觉不到这种自由的失去，没有人没有对这种奴役状况的恐惧。”[40]
孔多塞笔下的其他自由——“不依赖”人的自由——是内在自我的一个条件。它是不公开的：“如果一个人的任何私人行动不服从于任何其他人的主观意志，那么可以说他是自由的。”[41]就其他人的意志以及社会的意志而言，它也是自由的。孔多塞说过，政治观点、道德观点以及宗教观点的自由是“自然自由最宝贵的部分之一”。但是，如果“社会要抓住新的一代，要强行指定给他们应该相信的事物”的话，那么它将只会是虚幻的。那些被教育赋予思想并将这种思想带入社会中去的人“不再是一个自由的人”。他是“他的教师的奴隶”；他的束缚最难被打破，“因为他自己没有感觉到这种束缚，而且当他只不过是在服从于另一种思想时，他相信他正遵循着他自己的理性”。[42]
有趣的是，孔多塞继续把自由和观点的多样化称为一种典型的现代益处。他把它与古代的自由进行了对比：“古代根本没有这种自由；事实上在他们的机构中，他们似乎已经没有了任何目标，除了摧毁它。他们本来想要给人们只留下思想和情操，这些进入到了立法者的体系当中。对他们而言，大自然只不过创造了机器，只有法律将调节弹性并指导行动。”在这里，对于本杰明·孔斯坦（Benjamin Constant）而言，孔多塞的确是激励者，就像孔斯坦在他关于古代与现代的自由的著名论文中所说的那样。孔斯坦把个人权利看做孔多塞的“某种自由”的同义词；他写道，“正如孔多塞所说的那样，古人没有任何个人权利的想法。可以说，人们只不过是机器，而机器的规则会调节弹性并指导机轮”。[43]
最后，对孔多塞而言，强加给人们普遍而永恒的原则是最悲惨的暴政。他曾写过，古代的立法者试图建立永恒的宪法。但是，提倡宪法“作为符合普遍理性的原则的一种学说”是公共权力的专制统治。“在教导人们如何去珍惜它的托辞之下，它违背了自由最为神圣的权利。”教学的目的应该不是为了把一个已被接受的观点的“永恒帝国”奉为神圣的，而是为了“使它们服从于后续几代的自由检查”。对于男人和女人而言，它应该说明“这场关乎他们的权利与幸福的讨论，还应该为他们提供自行决定所必需的手段”。人们应该被告知新的政治原则，也应该被告知“关于这些原则所产生的观点的冲突”。[44]
对孔多塞而言，把其他人看成儿童是启蒙思想的对立面。这是他在政治经济学中对原始功利主义计算的批判的论点，这是为其臣民提供幸福的统治者的观点。[45]这一计划在公共教育中甚至更加险恶。孔多塞写道，永恒的政治真理的“所谓的哲学家们”希望强加他们对青少年儿童的影响力，这些人就会“由于一种盲目的情感”而热爱法律与宪法。他们想要去引导人们，去促成一种“将会是真正被动的顺从，因为它将会是盲目的”；然后人们将只不过是“驯服的工具，由灵巧的手来对其争论，以他们的意志来抛弃、中断或使用”。[46]
智慧与理性不是少数人的特权，这些人欺骗其他人并“控制住他们的想象力”，“承担起为他们思考并指导他们永恒的童年的责任”。孔多塞曾问过，“他们如何确定他们所相信的信念是或者总会是真理？”“谁给了他们权利来判断它会在哪里被发现？”这不是启蒙思想而是狂热：“迷惑人而不是启发人，为了真理而教唆他们，像偏见一般地向他们展示它。”[47]



牢不可破的链条
这里的孔多塞——那个孔斯坦（Constant）笔下的孔多塞，或者为了不着边际的观点而矛盾着的孔多塞——是一个十分不协调的人物。他既相信情操的多样性又相信规则的统一性。他认为存在普遍的政治真理，而且这些真理将被不断地质疑。孔多塞在《人类精神进步史表纲要》中的著名评论几乎是顺便作出的，它尤其涉及了道德情况：孔多塞问道，我们以后的作品不会证明“人的道德美德……能够经受无限期的改善，并且本性是通过一条牢不可破的链条与真理、幸福和美德联系在一起的吗？”[48]但是，他在许多其他场合中提到了表面上不同的政治目标或利益之间矛盾的缺乏。[49]他甚至建议这种“联系”或者“链条”能为政治观点提供某种基础。他在关于投票的数学论文中曾写道，古人在他们的宪法中关注不同利益之间的制衡：“‘自由’和‘效用’这些词比‘真理’和‘公正’更多地充满了他们的头脑；而且，尽管把这些物体彼此连接起来的链环也许是被他们一些哲学家意识到的，但是它并未足够明显地被理解成为政治服务的基础”。[50]
一方面，孔多塞认为不同的人有着对政治利益不同的构想，事实上，就像他们在一个自由社会中所必须有的那样。在不同的时代、对不同的人，政治词语有着不同的含义。[51]另一方面，他确认了这些词语所提及的政治“目标”——诸如真理和公正的目标；他甚至在这些基本目标的关联性中看到了政治观点的基础。因此，正如他严正申明个人必须永远不受限制地作出有关他们自己利益的决定，但这是可信的吗？如果一个人相信唯一的政治真理，那么，把这个真理委托给怀疑、错误和政治讨论的延误，这是合情理的吗？
在这里，孔多塞遇到了极大的困难。他属于启蒙思想界，也属于它的批评者的世界。这使得他的思想在一个特别的方面上是难以理解的；如果一个人想要试图了解他的哲学难点和政治难点，那么让自己去思考两个不同的哲学世界、去思考彼此共存的动荡时代是有必要的。但是，理解孔多塞的两难困境——让自己去思考他本人的政治矛盾，或者去思考他所关注的个人行为的选择，或者去思考启蒙运动晚期的道德情操的独特的普遍性——是为了理解他未发表的遗作中的启蒙思想。



文明的冲突
第一点，孔多塞持续的田园诗（构想）在文明或者宪法上是矛盾的。也就是说，他调和千篇一律与多样性的努力是试图去影响冲突的形式。他在政治理论中的主要的创新就是为政治冲突勾画出一个宪法环境。他观察观点与利益的多样性，试图使政治因素之间的不协调制度化。他在有关社会决定的著名作品中假定偏好是异质性的。当人们拥有不仅仅是不同而且还是以特定方式不同的偏好的时候，他所关注的投票困难就出现了。[52]在这些情况下，他的宪法建议的重点是引进审议、延迟和可逆性的期望。
正如孔多塞所指出的那样，他喜欢的成对选举的方法在连续投票中可能需要长期、缓慢、烦琐的仪式。[53]他反对强有力的执行权力；用阿克顿勋爵（Lord Acton）的话来说，“通过提倡孔多塞的主张而在法国得以确立的一个分离的行政已经证明了自身的软弱”。[54]他认为，国家应该拥有一个由智者组成的第二议院——在英格兰的例子中，它将由诸如“洛克、休谟、斯密、普莱斯”这样的人组成，其首要职责将是把延迟引入到有争议的宪法程序中。[55]甚至当他忙于大革命时期外交政策的政治事务时，他的处方也用于讨论中。在1792年，他向西班牙提议了一个共和宪法：“但是，如果我所信赖的推理看起来不像是西班牙人的实例，那么我有什么权利来希望他们选择我的推理而不是他们自己的推理？因此，我不会对他们说：去采用我认为对于一个自由民族是必要的东西；但我会告诉他们：至少要去抓住你现在视为自由的东西……那么你至少会被允许去审查、去讨论所有的观点。”[56]
对孔多塞而言，最佳的决策程序——或者是那些“在某种意义上”是“自然的”程序——是相似于单独一个人作出决策的程序。个人仔细考虑不同的选择的原因，他发现新的原因，他改变了主意，他试图尽可能的审慎。[57]孔多塞试图在政治生活中归纳出来的正是这种优柔寡断的构想。他赞成这种“最小可能的”或者“几乎不存在的”政府。[58]他认为，将会限制任何个人权利的决策只有在非常大数量的多数人同意时才能被采纳；当处于可能的困难情况中时，“延缓决定”总是最佳的。[59]这不是一个非常荣耀的政治社会。但是，它也不是一个专制的社会，或者是一个个人为了普遍真理而牺牲的社会。
孔多塞非常频繁地暗示了他对个人与团体的共同利益拥有一种特殊的洞察力，暗示他能够比人们更加清楚地看到在开明政策中的他们的共同利益。这正是时代的宗旨；这正是无形之手的含义，它对于哲学家而言是可见的，它只对相关的个人而言是不可见的。但是，与斯密一样，孔多塞没有建议这种隐藏的秩序应该强加给未开化的公民，他没有建议应该去说服这些人，或者甚至去鼓励他们看到这种秩序。相反的，他所展示出来的是一个社会的政治活动的轮廓，其中的冲突得到了认可与承认。
孔多塞对价值观的关联性的信念几乎没有影响到他的宪法原则或者他自己的政治活动。他相信政治目的的普遍性，但是他不相信通过过多干预来强加它们。他致力于长期而枯燥的讨论，包括对他自己的讨论；他对于未来或者政治基础的远见证明是与他本人的政治生活几乎没有关系的。



不协调的普世主义
在孔多塞的两难困境中的第二要素是有关政治上的不确定，或者是有关原则与政策之间的关系的。他似乎乐于接受虚伪或者有某种双重人格的指责。在他同时代的人对他的描述中，他的确使得他们对矛盾修饰法感兴趣：对杜尔哥而言，他是温和而又不安的，是一只“被激怒的羊”；对达朗贝尔而言，他是热情而又冷淡的，是一座“白雪覆盖下的火山”；对他的死敌罗伯斯庇尔而言，他是一个“胆小的阴谋家”。[60]在1797年的第一篇广泛的对《人类精神进步史表纲要》叙述的作者安托万（Antoine Diannyère）看来，孔多塞对讨论的坦率是一种政治美德：“唉，让我们永远都不要忘记！不要忘记理论的真理有必要在实践中加以改进，不要忘记正是孔多塞在他最后的著作中确立了这一点！”[61]
政治不一致的问题与对所有乌托邦思想的一个非常严肃的指责有关。据称，对未来的完善性的信念要么在他本人的政治活动中被（乌托邦主义）忽视，要么被当做当前压迫的一个正当理由。伯纳德认为，《人类精神进步史表纲要》能够解释法国大革命的现象，其中人们“出于对后代的纯粹的热爱”而冷淡地支配破坏与死亡，他们“通过向未来世代确保启蒙、美德与幸福的优势”而证明当前的恐怖是正当的。[62]就孔多塞本人的大革命生涯（对此，约翰·莫利曾写道，“以一种从未被超越的英雄主义精神来毅然面对风暴”）而言，这是不公正的。[63]但是，有关是否乌托邦主义忽视了他在目前的政治活动中的信念或者预言的比较温和的问题仍然会带来麻烦；也就是说，在政治生活中的普世信仰的作用问题。
这种困难——关于个人一致性，或者关于个人信念与他的生活方式之间的关系——是在大革命之前激烈讨论的一个主题，而且它为孔多塞的两难困境提供了一些深刻的见解。孔多塞创作最多的作品是颂扬文章和传记，而且他对于“一部传记”的思想有着持续的兴趣。他的《伏尔泰传》是为了保护伏尔泰免受政治不一致的指责而做的一次不大成功的努力。[64]他的《杜尔哥传》则是一场良好的政治生涯的历史；在约翰·斯图亚特·穆勒看来，它是“由最明智且最卓越的一个人来描绘的最明智且最卓越的另一个生命”。[65]
与杜尔哥一样，对于孔多塞而言，这个困难在于相信至少某些政治真理的普遍性，并同时尊重其他人的不同的、相冲突的信仰。现代政治哲学的普遍性以及可以称之为“冲突论”的对照——认为冲突是道德生活与政治生活中的一个不可或缺的组成部分的观点——不是18世纪思想的一个特点。[66]但是，在柏林［以及A.O.洛夫乔伊（A.O.Lovejoy）］的理解中，孔多塞显然接近于相信普世主义。他相信所有人共同拥有某些统一的、恒定的特征；他认为这些特征有着政治上的重要性，并且他们特别指出了将对所有人、在所有社会中都是公正的立法的前景。[67]
正是这种普世性似乎与孔多塞的政治活动或者他从事政治生涯的方式相冲突。孔多塞的哲学著作表达了他十分通晓调解一个人的观点与他的生活方式之间的冲突。他在《人类精神进步史表纲要》中——在他的一个古代哲学史的项目中——曾写道，怀疑者认为“人们甚至连怀疑一切的必要都应该怀疑”，持怀疑态度的人们只能被他们自己的行为所反驳：“如果他们相当一致地被其他人的本能所反驳、被在他们生活中的行为中引导他们自己的本能所反驳，那么他们从未被哲学家们所很好地了解或者驳斥。”对于作为一名休谟主义者与决定论的反对者的孔多塞而言，人的一生的行为方式是某种与反驳哲学观点有关的事物。[68]
孔多塞的政治一致性的问题可以被视为怀疑论者的对立面，也是它的一个变形。对持怀疑态度的人而言，继续留存他的怀疑论是很难的，这是众所周知的；对于孔多塞这样一名胆小的信仰普世主义的人而言，这个问题是有关如何不继续留存他的普遍性。对于那些持怀疑态度的人而言，他自己的观点（或者政治原则）并不比其他人的观点（或者原则）更加正确，他们退回到自我否定当中。正如迈尔斯·伯尼特（Myles Burnyeat）所说的那样，“源于自我的如此彻底的一种超然是不容易理解的”，而且它的确构成了“怀疑论哲学根本的不一致性”。[69]孔多塞的问题是成为一位没有继续留存他的教条主义的教条主义者——至少是相信他自己的政治原则的普遍真理。彻底信仰普世主义的人是如此执著于他自己的原则，以至于他想要把它们（以及他本人）强加给这个世界。这就是孔多塞不能强迫自己去做的事情，它不是他能够控制他的生活的一种方式。因为他所相信的普遍真理是一个有关尊重权利的真理。也就是说，他的信条是：一个人永远都不要把自己的信条强加给其他人。[70]
在伯纳德·威廉看来，对价值观的多元主义者的期望是“以政治变革的一位可怜的旁观者”而结束的，它由他的价值观理论变成他所厌恶的（以及可能甚至对他拥有政治原则的权利有影响的）不作为。[71]对于相信普世主义的人，更加凶险的前景是由对永恒的政治真理变成过度反应、变成博纳尔德现在的祭品的信念诱发的。同时怀着公民生活与个体生活构想的孔多塞强烈地察觉到了这个危险。他在这里也是一个有瑕疵的人物：在写给外国统治者的信中，一个人仍然是（像伏尔泰一样）公共生活的旧制度的一部分，也是早期（像杜尔哥，或者像歌德）的新世界的一部分，在这个新世界中，按照政治观点与公众观点，一个人的生活是被构建的事物，是一致且真诚的事物。当圣伯夫提到，孔多塞认为他握有人们幸福的要诀的时候，圣伯夫是不公正的。从而，孔多塞的困难就是把这个要诀握在手中而不去使用它（或者只是顺从地使用它）。在哈维尔（和柏林）的关于当前机构被想象为一个空白的政治时期的难题的隐喻中，它是为了知道正确的解决方法，而不是为了选举。
在1794年，罗伯斯庇尔最骇人的一场演讲是对优柔寡断的人的一次谴责，尤其是对孔多塞这个“胆小的阴谋家”的谴责，甚至是对在伊壁鸠鲁与芝诺之间犹豫不决的人的一次谴责。对罗伯斯庇尔而言，社会的职责是将创造出决定无知的人的道德行为的、“没有迟来的理性支持的一种迅速的本能”作为它的“杰作”（chef d’oeuvre）。[72]在这里，罗伯斯庇尔与伯克惊人的相似：在伯克的《法国大革命反思录》中，他与对偏见的少许歌颂相似，这种歌颂作为“不使人们在决定、怀疑、困惑、不果断的时刻犹豫”的一个条件。他也与博纳尔德相似：相似于博纳尔德对欧洲政府忽视其在“社会道德体系”或者“人的管理”方面的职责的谴责。[73]在大革命期间及之后，这些人都是孔多塞的敌人。孔多塞自己的普遍准则是反对社会的官方原则并提倡怀疑和优柔寡断。它不是一个特别有条理的观点，但是它也不是一个不光彩的观点。



家庭美德
第三，孔多塞的普遍性建立在一个道德一律性的十分朴素的想法之上。在最低限度的意义上，所有的人都是一样的，而且这就是为什么对每个人而言真理与正义都是一样的。他们有着同样的个人权利，而且“我们称这些权利是与生俱来的，因为他们来源于人的本性”。[74]在18世纪80年代，这些都是熟悉的思想。孔多塞的特别之处在于，他认为人的本性与道德情操和道德反思有关系。他确立了一种普遍的情操的观点，它在宪法权利的政治观点上接近于休谟或者斯密的观点。他在关于妇女的政治权利的小册子中写道，“人的权利唯一地遵循着他们正感受着生命、他们能够获得道德观念以及有关这些观念的推理的事实。因此，拥有同样这些特质的妇女们必然拥有同样的权利。要么人类没有一个人拥有真实权利，要么所有人都拥有同样的权利”。[75]在这一定义中，特质的次序是值得注意的：这个定义源于情操，继续发展到随后的道德观念的获得（尤其是儿童所获得的），然后继续发展到有关这些观念的推理。[76]
因此，正是简单的道德情操的普遍性成为自然的统一性的基础。在孔多塞的观点中，每个人——女人和男人、奴隶和主人、儿童和父母、外国人和公民——都有怜悯与喜爱这些相似的、简单的情感。他在关于教育的书中以及在对早期功利主义的批判中所描述的情感——青少年儿童的敏感，他们“去思考他们的情操”的倾向，适合于所有人的“家庭美德”及其对“特定关系”的影响——对于他的人的本性的观点是至关重要的。他曾说过，“在所有的特质中，公正是对行为的细节有着最大影响力的一个特质，也是分布最普遍且最均等的一个特质”。[77]家庭不平等是尤其暗中为害的：“在各处，尤其是在家庭中，平等是幸福、和平和美德的首要因素。”[78]
与杜尔哥一样，孔多塞的道德情操的构想受到了苏格兰道德哲学，尤其是亚当·斯密的强烈影响。它是一种情操观，而不是一种感受观。[79]他与杜尔哥之间就爱尔维修与功利主义小说的前景的通信是非常带有斯密特点的；维克多·库辛（Victor Cousin）在提到之前引用过的关于小说与悲剧文学的段落时曾说道，它们“能够被视为哈奇森与斯密的整个道德哲学的概要”。[80]道德特质普遍分布的思想是相当陈旧的了：在柏拉图的《普罗泰戈拉篇》（Protagoras）中，据说宙斯已经命令赫尔墨斯（Hermes）去把公正与羞耻平均地分发给所有人，而且普罗泰戈拉向苏格拉底评论道，作为人类的每一个人都必须有某种正义感。[81]
在孔多塞的构想中，引人注目的是他把这些简单的家庭情感作为一个公正理论的基础。[82]道德反思的倾向是所有人共有的习惯。但是，它也是他们作出政治判断的基础。可以说，道德构想向外延伸，从情操到理性，从家庭到宇宙。孔多塞似乎已经认为，儿童一形成“一个个人的明确思想，他们就倾向于经历道德情操”，而且这些同情的感觉——想象着它与别人对事物的感觉相似——引导他们认清其他人的压迫并对此感到痛苦。他们的怜悯的感觉可以被一个恶劣的教养和残忍的风俗所扭曲。但是，承认其他人是像自身的生命，承认其他人是与自己有着“道德关系”的人们，这是一个普遍的正义感的核心。[83]
这种核心的正义感是其他社会的人的判断依据。与杜尔哥一样，孔多塞想要寻找一些普遍的政治真理：即便是以“普遍习俗的不可克服的错误”为借口［就像埃帕米浓达[84]（Epaminondas）时代的奴隶制一样］的行为，从某种意义上说它们是错的也是合情理的。他希望能够否认“由法定权力所制定的每一项法律都是公正的”，即使当这种权力是民主的时候：“什么？当雅典人通过一项对那些打破了墨丘利（Mercury）雕像的人们判处死刑的法律时，这样的法律能是公正的吗？”[85]他的建议似乎就是，这种普遍真理建立在怜悯与同情之上。人们不应该就他的观点而应该是就他的道德品格来判断一个政治人物——比如，狄奥多西（Theodosius）皇帝或者奥朗则布（Aureng-Zeb）：“在他的品格的基础之上，以及如果可以这样说，在他的道德构成的基础之上。”[86]
有趣的是，此处孔多塞的灵感似乎来自伊壁鸠鲁。孔多塞在《人类精神进步史表纲要》中曾写道，伊壁鸠鲁设想了一个没有神的世界和一个没有宗教的道德体系。（孔多塞说，他的神是“不关心人的行为的，不习惯于宇宙的秩序的”；“在某种意义上是这个体系的开胃小菜”。）[87]但是伊壁鸠鲁也设想了什么是代替宗教的事物，以及什么会成为孔多塞自己的体系的基础。孔多塞曾写道，“正是在人的道德构成中，人们寻求他的职责的基础，以及他的公正思想与美德思想的来源”；这是一个“与任何其他派别相比，伊壁鸠鲁派与之不是那么不相关的真理”。[88]
孔多塞的普遍的政治真理——或者是不冲突的价值观——在这一解释上是十分微不足道的。公正所要求的是承认其他人的权利，好像他们就是与自己有道德关系的人们一般来对待他们。孔多塞在《人类精神进步史表纲要》中的欢快场景是关于共同的家庭生活的。实际上，就在他对无限的完善性进行评论之前，他一直在谈论着进一步地了解“道德情操”和“我们的道德结构”，以及谈论着“反思我们自己的品行的习惯”。如果一个人尊重他周围的人，那么他更有可能尊重其他人的权利。孔多塞紧接着继续期望着“已经在男女之间确立了权利的不平等的偏见的全部摧毁，它甚至对它所支持的人也是灾难性的”。这样一种改变将会鼓励“家庭美德，它是所有其他人的首要基础的”，并且从而它应该消除“不公正、残暴和犯罪”的一个丰富来源。孔多塞曾在《杜尔哥传》中写道，个人美德是与家庭奴隶制和“对外国的粗鲁蔑视”不相容的；他在《人类精神进步史表纲要》中曾说过，随着国内启蒙思想的发展，“民族仇恨”最终将会消失。[89]
圣伯夫嘲笑孔多塞“轻信”“公平精神”的平均且普遍的分布，并嘲笑《人类精神进步史表纲要》是一部极为轻信的书。[90]仿佛孔多塞自己已经对怀疑论或者不信任的延缓不抱希望了。而是在尔凡多尼街（rue Servandoni）的房间里躲避恐怖。他相信简单的道德情操是所有人所共同拥有（或者曾经拥有）的。它们是美德的基础，它们也是权利的基础，因此也是公正和自由的基础。这是一个乌托邦式的构想。然而它并没有错，更不是一个险恶的乌托邦。



假想的启蒙思想
在这些著作中，孔多塞的原则与本应作为法国启蒙思想的特征的冷漠的、无情的、全部加总的“机械哲学”惊人的不同。法国学者马克斯·儒歇（Max Rouché）在写到赫尔德时曾说过，他的政治独创性存在于“同时作为大革命与反大革命的先驱”，而孔多塞则能被视为是启蒙思想与反启蒙思想的一个有远见的人。[91]恩斯特·卡西尔（Ernst Cassirer）曾写道，赫尔德对启蒙思想的征服是一次真正的“自我征服”，或者是真正胜利的一次（对启蒙思想的）挫败。[92]而孔多塞的胜利与挫败也涉及了启蒙思想。
与赫尔德一样，孔多塞对于社会应被看做一台巨大的“机器”、人们是“驯服的工具”、他们的看法应该由他们所穿的“制服”来决定的事实感到震惊。[93]与席勒一样，他拒绝接受统治者所强加的幸福：“王权有它自己的对于一个人的幸福应该是何物的想法。”[94]与荷尔德林（Hölderlin）一样，他发觉到最隐伏的压迫处于一种品德高尚的状态，或者作为一个“道德学派”的状态。[95]就像康德在《何谓启蒙》中那样，他设想了一个悲惨的世界，其中的男人与女人将永远是儿童，其他人都要“为他们着想”；就像康德在《系科之争》（“Contest of Faculties”）中那样，他把人的权利置于“一切（效用的）价格之上”，包括好像一个和善的主人给予他“驯服的绵羊”一般的由政府赋予的幸福。[96]
实际上，在孔多塞描述的个人自由中，存在着一些奇怪的类似于被认为是德国人的习性的观点的东西。对于博纳尔德（和圣伯夫）而言，《人类精神进步史表纲要》是令人震惊的启蒙思想的最高点，是从18世纪中期以来一直不可阻挡地向着雅各宾恐怖统治前进的法国哲学的最高点。相反，我们已经涉及的著作表明，孔多塞应该被看做在决定论思想与功利主义思想的自由主义批评中的一位早期代表人物。如果说在18世纪90年代的知识大分化中有两方——法国启蒙思想对它的批评者，或者统一性对多样性，或者科学知识对情操的表达，那么在某种意义上，他两方都归属。
孔多塞的作品的确表明这两方之间的边界很难找到。孔多塞的“德国风格”只不过是共同来源（包括斯密、休谟、卢梭）与共同对手的表现。杜尔哥的最不可思议的著作之一就是对“德语的韵律学”的一个长期研究，尤其是关于克洛普史托克（Klopstock）对扬扬格（spondee）与扬抑格（trochee）的使用。[97]孔多塞公开辱骂的对象也是赫尔德与康德所辱骂的对象：例如爱尔维修，或者就像在康德的《先验的重农主义》中的魁奈。[98]但是，这种共同的语段本身就是有哲学趣味的。孔多塞作为准苏格兰的家庭情感理论家与准德国的主权个体的理论家，他原来是在18世纪知识领域的有序划分中的一个制造混乱的人物。[99]在19世纪初期，利欧帕迪（Leopardi）在一篇他的法国文明的讽刺作品中谈到了欧洲哲学的“共同方式”：“人们能够谈论‘属于一个密切的普遍性质的事情’的一种小语种，或者一种完全通用的词”在诸如“专制”、“感性的”或者“分析”的“欧洲主义”中。[100]在大革命之前也有共同的评论启蒙思想的欧洲方式；对于像孔多塞或者康德那样认为密切的普世性将受到保护的人而言，尤其针对有道德的、精明的、幸福分配的状态的方式。
孔多塞的作品在时间上的边界甚至是更加难以捉摸的。用托克维尔著名的句子来说，法国大革命领导者们的目标是“把他们的命运分为两部分”，或者是“通过一个深渊”来区分他们的将来与他们的过去。[101]在这些情况下，很难看到新旧之间的连续性。但是，也很难看到较少的深渊，即在启蒙运动与大革命之前的不连续性。在我们一直仔细研究的著作的基础之上，孔多塞本人的身份是一位持不同政见的哲学家。托克维尔认为，他与杜尔哥一样，是一位有着“政治自由的爱好”的哲学家与经济学家。[102]与狄德罗一样，他是一位对情感感兴趣的百科全书编纂者。[103]但是，他的著作也表明了关于启蒙思想的流派及其政治传承的一个更为一般的观点。
托克维尔的假设就是，18世纪法国的真正革命性的变革发生在18世纪50年代至70年代中期。正是在这个时期中，法国数百万人的情操、观点与思想完全改变了，这部分是由作为“那个时代的主要政治家”的文人所改变的。[104]也正是在那时，法国政府的改组——在第一次行政革命中以及在魁奈遗留下的影响之下——为全面控制与全面改观的现代国家确立了基础。[105]弗朗索瓦·傅勒（François Furet）写道，“托克维尔在最深刻的水平上引入怀疑：在这种不连续性的表达方式中，要是有的只不过是变革的错觉又怎样？”最重要的是，大革命是一场价值观与情操的变革；法国国家集中使得它变为可能，“一切都始于1750年前后”。[106]
托克维尔的论题是一项巨大的历史直觉的工作。但是，它提出了一个相当明显的问题，即1776年与1789年之间的哲学家的思想发生了什么变化。一个答案——博纳尔德的、伯克的或者圣伯夫的——是：思想以较大的规模被简单地创造出来。例如，这与孔多塞的《人类精神进步史表纲要》作为哲学的理性主义的最终产品的构想相一致。历史学家科钦（Cochin）用了一个更加巧妙的隐喻；大革命之前的数十年是一段“酝酿”期，在这段时期中，破坏性的个人主义的思想在数百个组织与团体中得以滋长。[107]（对于托克维尔本人而言，在这一世纪中叶，这种思想已经广为传播，以至于它们已经煽动了“甚至妇女与农民的想象”。）[108]
孔多塞的困境（为此问题）提供了同样明显的但不同的答案。它就是，实际上在大革命之前的那段时期中，有关启蒙的思想在一些非常重要的方面发生了变化，而且这些变化（孔多塞称之为“思想的意向”）部分的是对第一次革命事件的一次回应。也就是说，经济学家、冷淡的功利主义策划，以及品行良好的教育分配政府的反大革命的批评出现在启蒙思想中。就在他们在大革命中被世俗神化之前，孔多塞还是一位爱尔维修或魁奈式的，甚至是他非常钦佩的伏尔泰的批评者。[109]18世纪90年代初期的深渊掩盖了之前出现的事物或者革命的（与社会主义的）思想的来源将会从旧制度的范围中得以发现，这是托克维尔的论题。[110]但是，它也掩盖了之后出现的事物，或者（掩盖了）19世纪自由思想的来源将会从法国启蒙思想，尤其是关于18世纪60年代开明专制的启蒙思想的评论——包括孔多塞的评论——中得以发现的范围。[111]



思考与讨论的自由
伟大的19世纪早期的自由主义者本身就是这种解释的见证人。正如已经看到的那样，孔斯坦援引孔多塞作为古代自由与现代自由之间的区别的根源。在1797年他的第一部主要的政治著作中，他一再地为孔多塞辩护，驳斥共和国的反对者，他们纵容恐怖时期的原则，并使用“罗伯斯庇尔的记忆”来辱骂孔多塞与维克蒂尼安（Vergniaud）的阴影：“对于任何不尊重这些启蒙思想中极为珍贵的名字的人永远的蔑视。”[112]孔斯坦曾说过，存在“某些明确且不可改变的原则”，它们“在所有思潮中都是合乎事实的”，是“不可争辩的”，并且“能够永不改变”；它们是明确了“个人的根本权利”的原则。[113]孔斯坦在他著名的对产生幸福的状态的质疑中又一次使用了接近于孔多塞风格的词语：“让它把自身限定于公正，我们将根据自身来认为它是幸福的。”[114]
在托克维尔对18世纪60年代的第一次哲学革命的评论中，他本人有时听起来与孔多塞惊人的相似。他曾写道，经济学家赞成商品的自由交换，但并没有赞成政治自由；正如我们已经看到的那样，孔多塞认为他们为了贸易自由的利益而忘记了政治自由的利益。[115]托克维尔曾说过，多样性本身就为他们所憎恶，而且他们安排“公共效用”来代替“私人权利”；对于孔多塞而言，公共效用必须在个人的私人权利之前放弃。与孔多塞一样，托克维尔震惊于国家想要“塑造公民精神”的抱负以及在单个公民行为中对一种“机械的规律性”的描述。他对比了自由的“优越性”与“能够没有约束地说话、行动、呼吸的愉悦”；早在1776年，孔多塞就已经区分了“自由的益处”与“人在自由中感觉到的愉悦”。[116]
当约翰·斯图亚特·穆勒谈到真理能“作为一种偏见”而停留在心中时，或者当他谈到“思考与讨论的自由”有赖于与观念相冲突的知识时（如果极重要的真理的反对者确实不存在，则去想象他们存在是必需的）；当他说到“国家试图影响其公民关于有争议的主题的结论的一切做法都是有害的”时，他也用到了孔多塞的词语。穆勒在他著名的《论自由》的结论中像孔多塞一样谈到了作为驯服工具的人：谈到了“为使人们可以成为它手中更加驯服的工具而阻碍人的生长的政府”。[117]
穆勒曾对约翰·莫利说过，“在他还很年轻的时候，当他变得情绪低落时，他向孔多塞所写的《杜尔哥传》中寻求指点；他毫无例外地恢复了对自我的控制”。[118]在1870年，莫利本人的结论是明确证明了孔多塞是对自由的个人主义有远见卓识的人。他曾说过，孔多塞本来一直最反对“有关信念与秩序的最终的、不变的、普遍接受的解决方法”。事实上，他所得出的主要的政治差别是在孔多塞与“德·梅斯特尔和孔德（Comte）”之间，伴随着他们的社会“有组织的、有系统的重建”。孔多塞对未来完善的状况的构想是完全不同的；用莫利的话来说，“宗教审慎性使他憎恨作为最糟糕的一种亵渎的对理解力的自由与坦诚的一切干预，而这是与孔多塞的显著区别”。[119]
孔多塞在他的政治著作中经常是自我防御的，他易受早期的启蒙思想反对者的事件与思想的影响。在18世纪70年代，他为杜尔哥辩护，驳斥了对他的试图强迫他人接受冷淡又抽象的政治经济学原理的批评；在18世纪80年代，他期待数学方法在社会科学中（在投票与章程理论中）能站得住脚的运用；在18世纪90年代，他捍卫教学与理解的自由而反对马拉（Marat）和罗伯斯庇尔。因此，他的著作反映了那段异常动荡的时代。但是，它们也反映了大革命前后启蒙思想的连续性。
基佐（Guizot）在1820年退职进入反对派时曾住在索菲·孔多塞（Sophie Condorcet）的家中，他说起索菲·孔多塞时曾写道，“她的政治情操与我的十分不一样；尽管如此，她与她的强烈情感属于18世纪与大革命时期”；他补充道，她也是一个品格高尚、宽宏大量的人。[120]托克维尔所说的大革命时期人们的不连续性的计划——努力把时期分为两部分——对于19世纪的自由主义者而言是一个不同种类的计划。他们也希望把他们的命运与之前已经发生的事情分开，他们也希望像基佐那样阐明18世纪的政治情操与他们自己的情操是十分不同的。这是一个明显有远见的建议。约翰·莫利在1888年评论道，法国大革命（与“破产世纪”）已经提供了一个无限的“惊人的相似”；在写完伏尔泰与杜尔哥之后，他发现甚至他关于威尔士教会的政教分离的观点也常遭到法国有影响势力的批评，或者批评他倾向于“综合的政治组织的瓦解”。[121]然而，这种分隔开的命运的维多利亚时代的理解、这种几个世纪以来的情操的排序，其本身仍然是对18世纪回忆的背景。
作为孔多塞的死敌，圣伯夫提到法国语文学家（兼塞尔维亚民歌收集者）克劳德·福里埃尔（Claude Fauriel）时曾写道，他描述了“18世纪本身自然地过渡到19世纪”。在“这两种知识制度”的中断时期，圣伯夫曾说过，在一个“和平而寂静的进展”中、在使得一个时代的结束互换为另一个时代的起点的“内部工作”中，福里埃尔成为一个缩影。他是“隐藏的中间人”之一，通过他，“表面上分开且断绝的两个时代仿佛通过内脏而彼此依附”。[122]我认为，孔多塞也是一个中间人物，是两个世界的思想的交点。福里埃尔是富歇（Fouché）在警察部时的私人秘书，是索菲·孔多塞在1822年去世之前的二十年来的伴侣，是施莱格尔（Schlegel）和曼佐尼（Manzoni）的朋友，他只不过是一位不重要的、稍微阴险的路人。孔多塞的内心选择——尤其是他的无穷尽的讨论自由的构想——是所有后来的自由思想的部分来源。
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第八章 失序的世界
一种不同的启蒙思想
在孔多塞看来，启蒙的思想倾向是一种散漫的、无序的状况。它是怀疑的、困惑的、不果断的人们的一个特征，它是与自己的子女进行长谈的人们的一个特征，它是想要思考他们自己的情操与品行的人们的一个特征。他们的生活是灰暗的。孔多塞在《人类精神进步史表纲要》的《第十个时代》的“节选”中期待着文明竞争的永恒，他的期望是一种正常的情形，在这种情况下，人们在“痛苦、需求和损失”中是幸福的。[1]但是，生活并非没有温和的、思考的乐趣。与休谟一样，孔多塞把反省视为最令人愉快的家庭活动。对于此，休谟在《对道德的探究》中问道，“什么能与买不到的谈话、陪伴、研究的满足，以及健康和本性的普遍的美，尤其是对某人自身品行的平静反思相比呢？”[2]
成为本书主题的经济思想是政治（或者哲学的）思想的一部分，而且它所描绘的经济生活是政治生活、情感生活与道德生活的一部分。约翰·斯图亚特·穆勒在1836年的关于政治经济学的定义的论文中使用了“城市的墙”的比喻，这堵墙围绕着经济生活的领域建造于“知识进步的更高级的阶段”。在他的形容中，政治经济学在19世纪已经成为有其自己的领域、定义和调查研究方法的一门科学。[3]相比之下，本书所涉及的是更早期的、有较少限定的状况，在这里，经济生活的领域向各个方向扩展。正是在这一设定中，我试图描述一个不一样的政治经济学（一门较少地涉及效用、同质性和普遍的贸易利益的政治经济学）和一个不一样的启蒙思想。就像亚当·斯密在索福克勒斯（Sophocles）的《菲洛克忒忒斯》（Philoctetes）中那样，我一直期待着一种“浪漫的野性”。[4]
正如在斯密与孔多塞的经济著作中所表现出来的那样，18世纪的政治思想涉及个人多样性，涉及利益冲突以及不同原则之间的冲突，涉及烦恼、历史以及人身压迫与公共压迫。如前所述，18世纪七八十年代的经济争论是法国启蒙主义（在狭义上是指启蒙“派”）的思想发生重要变革的时机。狄德罗与加利安尼批评经济学家或者重农主义者们所设想的世界的“微笑的特征”，孔多塞批评经济学家忘记了政治自由，杜尔哥批评他们的“秩序法则”与“监护当局”，斯密批评他们的“精确的制度”，孔多塞批评内克尔努力加总幸福的量的做法，杜尔哥批评爱尔维修忽视悔恨、友谊与对小说的爱好；正如已经表明的那样，所有这些都是一种不同的、更加自由的、更加生动的启蒙思想的表现。卡尔·门格尔曾写道，对于魁奈版的柏拉图而言，斯密就是亚里士多德；他是“一位辉煌的思辨思想家”，除此之外他也是“一位不畏困难的观察家，他已经为他的体系提供了一个基于经验的、有广泛支撑的知识基础，并试图通过对实际数据的全面考虑来确立他的哲学论文”。[5]
在这些情况下，经济启蒙思想的情景本身是一个不精确且可变的情况。它已经失去了精确的制度或者秩序法则的坚定的有序性。它的不确定性与启蒙思想的意向的难以理解的现状密切联系在一起。我们已经知道，自由经济秩序的缺陷之一就是人们试图凭借政治手段来追求他们自己的经济利益。他们设法获得调控、政治影响力和受法律保护的垄断；他们用金钱换取权力，用权力换取金钱。他们也凭借孔多塞所说的“不正当手段”来追求他们的利益。[6]他们使用欺诈的诡计和残忍的武力。不能指望他们总是或者通常像与他们自己利益有关的审慎且消息灵通的法官那样行动。他们没有足够地去思考他们自己的品行；他们不是那种开明的人们，在这些人的生活中，完全竞争的制度是可靠的。
自由秩序的另一个缺陷——它的不固定性——也与启蒙思想有关。我们已经知道，孔多塞持续的政治关注点是文明冲突的条件。他设想了详尽而复杂的宪法程序来处理对每件事情的争论，从池塘的产权到代议制政府的未来结构。但是，如果太多的人是恐惧的或者被无知所损害，或者依赖于强大的邻居，那么这些程序也是不可靠的。如果组成了这个政治社会的人们本身就是缺乏安全感的，那么他们也是不可靠的。
因此，启蒙思想的意向，或者人类精神的温和与人类思想的改进，是政治保障的条件。孔多塞的连接着真理、幸福与美德的牢不可破的链条是在休谟的1752年的论文《论奢侈》（“Of Luxury”）中所描述的一个古老的田园诗的版本。休谟说道，教育和勤奋是“有利于人类幸福的”，也有利于智力发展，就好像“极度无知完全被排除了”。对于政治社会而言存在着优势，因为人们变得更加不受“迷信的影响，这使得政府摆脱了它的偏见”，还因为“管理艺术中的知识会自然产生温和与节制”。人们变得更加友好，他们有更多的交谈：“男人与女人以轻松友好的方式接触”，“就从共同交谈的这个习惯开始，他们不可能没有感受到人性的进步，并促成彼此的愉悦和娱乐。因此，勤奋、知识与人性是通过一条牢不可破的链条而联系在一起的”。[7]
还有一个相关的、潜在的自由秩序的缺陷。这就是它们自身并不包括自我有序性的改进的来源。他们需要启蒙思想的意向，而且他们几乎不能做什么来援引它。休谟在他的论文《论贸易》（“Of Commerce”）中认为，与统治者一样，新的政治社会中的男人与女人“像他们发现人类一样地来理解人类，不能声称要引进任何在他们的原则与思维方式上的剧变。一段充满了各种意外与情况的时间历程对于产生出这些大的变革而言是必要的，它使得人类事务如此多样化”。[8]甚至政治经济学或者政治科学的法律般的规律性也遭到了无尽的怀疑与讨论，它们是拥有理论的人们的理论。自由秩序能够为公共教育——正如斯密设想的那样，包括在“思想与推断”上的教育，以及在“更想去检查并且更有能力来看透”政治计划的情况中——做准备。[9]在没有停止自由，或者变成罗伯斯庇尔的而非孔多塞的那种秩序的情况下，它们不能教育人们要开明。与休谟一样，在《论奢侈》中，孔多塞与斯密几乎对“人类奇迹般的转变不感兴趣，仿佛这会赋予他们每一种美德，并使他们摆脱每一种陋习；这影响的并非那些瞄准可能的事的地方法官”。[10]



斯密与孔多塞
本书主要涉及的两个人物斯密与孔多塞在许多方面是十分不同的。他们尤其在各自的性情或者性格上有差异。正如已经看到的那样，孔多塞容易轻信，尤其是在他的《人类精神进步史表纲要》中更是这样。对斯密而言，轻信是青年儿童的一个缺点，“它需要长期而充分的错误经验将其减少到一个合理的程度，从而不盲信盲从。……自然的意向总是去相信。只有后天获得的智慧与经验才教会人们怀疑，然而它们很少被充分教导”。[11]孔多塞是冲动的；他容易轻率，像火山爆发一样。他常常以一种持续且任意的愤慨的语气写文章，包括他在支持贸易自由的18世纪70年代的论证中也是如此。相比之下，斯密是非常谨慎而细心的。他生前所出版的著作充满限定条件（“似乎”、“频繁地”、“无疑地”）；杜格尔德·斯图尔特谈到了“在他的著作中我们所赞赏的那些限定性的结论”。斯图尔特说道，斯密对好战的商人的批评是“以一种他的政治著作中少有的愤慨的语气表达出来的”。[12]
斯密与孔多塞的世界阅历也非常不同。斯密大部分深度退休生涯主要生活在克科迪（Kirkcaldy）的一个海边小镇中。他的公共生活或者政治生活的经历只是在1764～1766年间一次去往法国与瑞士的单程长期旅行——这给《国富论》提供了大量资料——以及他晚年作为乔治三世时期（George III）的爱丁堡海关官员的一段时期。[13]孔多塞1/4个世纪以上的时间住在或者接近法国（和欧洲的）政治中心，尽管他只是偶尔离开巴黎。他作为一位当选的政治家、一位日报的议会记者（为《巴黎周报》工作）、一位（有关犹太人的权利、度量衡的十进制、货币改革、公共教学机构的）政府委员会的成员，以及最终作为罗伯斯庇尔的恐怖统治的牺牲者，他深深参与到法国大革命当中。[14]
斯密在1790年7月逝世于爱丁堡，仅仅在巴士底狱被攻破的一年之后，而且正如第二章中所说的那样，几乎没有关于他对于法国（革命）事件看法的迹象。他似乎已经有四本孔多塞关于宪法改革的小册子，最迟的写于1789年9月；他准备在1789～1790年冬季出版的最后补充到《道德情操论》中的段落采用了一种对价值观冲突的注释的典型形式。斯密认为，有两种不同的公共生活的原则，其中包括对已有制度的“某种尊重与崇敬”，以及改善“整个社会的福利”的渴望；“在公众不满、政治派系斗争、混乱的时期，这两种不同的原则可能产生不同的方式”。[15]比斯密多活了不足四年的孔多塞一生都生活在那个政治混乱的年代中。他有关人权、公共教育、思想与讨论的自由的几部著作影响最大，也成了对于在1791～1793年专制统治之下大革命原则被破坏的一个明确而心酸的回答。
在一些经济政策问题上，面对相似的问题，斯密和孔多塞却给出了不同的答案。财政改革就是这样。而孔多塞对斯密的唯一严厉的批评就是关于他在《国富论》中支持（对马车和其他奢侈品征收）间接税，而孔多塞、杜尔哥和杜邦·德·内穆尔把它看做烦恼的炼狱。[16]在贸易、财政和法律改革等方面，斯密通常远没有孔多塞冲动。与孔多塞一样，斯密怀着崇敬来注视杜尔哥及其1776年的改革法令。[17]但是，他对制度改革的许多计划都持怀疑态度，特别是他在晚年更是如此。为18世纪80年代由约瑟夫·温迪西-格拉茨（Joseph Windisch-Grätz）——把启蒙（Aufklärung）译为“流行文化”（populorum cultura）的奥地利伯爵——所确立的产权转让创造出一种新型的、简单的法律形式的竞争提供了一个很好的实例。孔多塞是这一计划的热心支持者，这一计划把18世纪晚期对普遍（至少是欧洲）改革的激情，对理性法理学的激情、对财产权保障的激情，以及对文学竞争的激情联合起来。在长期的无结果的通信之后，斯密最终的建议是，温迪西-格拉茨应该把他的努力限定在改进不同国家，尤其是奥地利的律师所适用的“体例样本”上：“这些体例样本是一代又一代的智慧与经验的产物，我相信它们及其所有的瑕疵（与我所见到的并非没有瑕疵的优越性）要比任何单独的个人或者单独一个团体的人所能够创造出来的任何事物都要更加完善。”[18]



不确定性与优柔寡断
斯密和孔多塞的经济思想与哲学思想存在着更加相似的其他方面，它们已经成为本书的主题。对这些最明显的相似的探究——这些相似的思维方式——与贸易自由有关。对于斯密和孔多塞而言，个人经济生活的自由本质上是一个目标。而它作为实现日益增加的共同（或者个人的）利益的目标的一种手段也是令人满意的；它在本质上也是适合的。慷慨的劳动力报酬是源于对劳动力价格管制的自由结果，就像斯密在提到这一点时所说的那样，“而且，它仅仅是公平”。[19]或者就像孔多塞在《杜尔哥传》中煞有介事地说到的那样，“无论它可能多么广泛，都存在一种比效用还要更高尚的贸易自由的理由”。[20]经济生活很难或者不可能与其他生活相区分，而且一个人购买、出售、出借、旅行、工作等自由也很难与他的其他自由相区分。斯密与孔多塞有关干预贸易自由的描述有时候是格外具体的。劳工或者工匠想要在某条路上运输一些物品，但他发现路被底层官员所阻挡；他想要加入某一圈子，但他发现它对他是封闭的，因为他不是某一行会的成员；他想要生活在某个村庄，但他被教会执事的雇员抓住，并被遣回他出生的那个村庄；他想安静地生活在自己家中，但海关雇员和税收官员会来搜查他的家。
与孔多塞一样，斯密频繁地提及“贸易自由”、“贸易自主”、“自然的自由”。但是，正如第二章中所说明的那样，“经济自由”——一种特殊的、无害的自由，用科勒律治的船主朋友的话来说，它“对贸易与商业的繁荣是必不可少的，它是赚钱过程中的一个必要之恶”——是18世纪90年代的一个创新。[21]经济自由的抽象性及其与政治压迫和人身压迫的所有具体细节的区别也是如此；甚至在大革命前夕的世界背景下，斯密与孔多塞在他们对贸易自由的个人详情的关注上都是杰出的。例如，在魁奈或者杜邦的著作中，几乎没有涉及啤酒酿造者与缝纫女工的观点。在后来的大革命后重建的背景下，斯密与孔多塞对自由的理解被视为难以理解且有颠覆性的。孔多塞关于贸易自由的著作几乎对萨伊或者乔治·普莱梅把政治经济学重新定义为“有关财富的科学”的那段时期不感兴趣；斯密被视为较早的混乱时代的最后的理论家，这个时代还尚未认识到政治经济学的科学原则是“同样适用于专制和民主”的。[22]
斯密与孔多塞第二个共同的关注点是经济的情操。经济生活充满了烦恼、巡视和压迫的具体细节。它也充满了情感。在斯密看来，人们决定成为普通的水手，因为他们喜欢冒险，还因为他们受到船的视野以及港口城镇的谈话的影响：“遥远的风险期望……对我们来说并非是不愉快的事物。”麦芽与啤酒花商人讨厌“麻烦、烦恼和压迫”，而且“虽然严格地说，烦恼不是费用，但它无疑相当于每个人愿意为摆脱它而付出的代价”。[23]孔多塞在他以一名皮卡迪（Picardy）的劳工的笔名写给内克尔的信中说道，向司法法庭就某人的谷物目的地进行书面通知的义务“将足以使得人们反感这一贸易”。他问道：“为了遭遇与贵国立法小官员的争吵，为了让你的密探以威胁手段逼我们让步，你认为我们会冒险动用我们的存款吗？”[24]孔多塞与斯密都认为，对谷物商人的憎恨是如此严重，以至于它只引起了没有“特点”的人们或者认为公共厌恶的预期只是一个适度的遏制因素的人们的兴趣。[25]
斯密的道德情操的体系对孔多塞的道德思想有着深刻的影响，他的思想既包括在他就爱尔维修而与杜尔哥进行的早期交流中的思想，也包括在他的18世纪90年代有关公共教育和《第十个时代》中的未来社会等临终的著作中的思想。正如19世纪的学者马图林·吉莱（Mathurin Gillet）在一篇对孔多塞的“乌托邦”的研究中所写的那样，孔多塞“不是任何人的信徒，尽管他的偏好倾向于亚当·斯密的感伤主义”。[26]经济关系与道德关系一样，对孔多塞而言它们都充满了情操。与斯密一样，对孔多塞而言，道德生活的基本意向是使自己考虑到其他人的感受，是感到同情。这在反身性上相似于经济生活的意向。思考经济决策就是考虑其他人是如何思考的。
在斯密与孔多塞对自然平等的深切召唤中，所有人（哲学家与街道搬运工、哲学家与普通水手）有着许多相同的普遍性情。去了解经济生活中的人们、麦芽商人与池塘业主、缝纫女工与花商等人的决定的方式就是把他们想成是与我们自己一样的人，就是把自身放在他们的生活中去考虑。T.E.克利夫·莱斯利在1879年曾写道，斯密“开始推行他的关于运用与牺牲的各种欲望和情操——以占有财富为目的除外——的动机理论”，并且他在“许多生活中的日常雇佣关系……诸如屠夫的、珠宝商的、士兵的、水手的、大律师的、作家的生活”中考察它们的运行。斯密的考察是依据观察的，而且克利夫·莱斯利推论道，指责他“从自己的意识出发逐渐形成了使一国的雇佣关系多样化的情形和动机”是不公正的。[27]但是，考虑到其他人，就好像他们的意识与我们自己的意识一样，或者好像我们的观点是他们的观点的反映，这对于斯密和孔多塞而言也是一个公正的问题，一个同情的问题。
在斯密与孔多塞的思想中，第三个相似的关注点与公共教育和公众启蒙有关。在《国富论》的关于公共教育的章节中，斯密对文明社会的谴责是对于一种过程的描述，即除非受到公共教育制度的阻止，否则劳动分工倾向于引起“严重的无知与愚昧”的流行。“把自己的全部生命都用在几个简单的操作上”的人不能运用他的理解力或者他的智力能力，因此他是“伤残与畸形的”。他有普遍的理解的能力，不过它被从他的身上强行夺走了：“思想的迟钝使他不仅不能享受或者成为任何理性对话中的一部分，而且使他不能持有任何宽宏的、高尚的或者温和的情感，因此也不能形成任何许多甚至有关私人生活的通常职责的公正的判断。关于巨大而广泛的国家利益，他完全不能判断。”[28]
孔多塞在大革命前不久的第一个“真正的公共教育”的提议中提到了斯密；他总结道，普遍的公共教育是对现代商业社会的弊端的“唯一有效的补救措施”。[29]他在关于1791～1792年的公共教育的回忆录中再次援引了斯密：“教育是对这种弊端的唯一补救措施……法律宣告了权利的平等，而只有公共教育的制度才能够使这种平等成为现实。”[30]在18世纪的大部分时间里，普遍教育被确认为经济繁荣的一个来源。与魁奈给路易十五的建议十分相似，在费内隆（Fénelon）的《忒勒马克思》（Télémaque）中，门特（Mentor）或者米涅瓦（Minerva）的建议是，统治者应该“建立公共学习来教导对神的畏惧、对国家的热爱、对法律的尊重”，还应该确保年轻人都被训练成“勤劳的、耐心的、刻苦的、清白的、审慎的、细心的”优秀木匠或者划桨人。[31]但是斯密的教育观与孔多塞的一样，它与这种观点有着显著的不同。与贸易自由一样，公共教育在本质上是一个目标，类似于或者不只是作为实现国家（或者个人）富足的目标的一种手段。
斯密在《国富论》的开篇就说过，所有的儿童都有成为哲学家的资质；哲学家与搬运工之间的差距就在于习惯、风俗和教育，而非天才和性格，儿童在六岁或八岁之前都“可能非常相像”。所有儿童在好奇、惊奇、交谈等方面有共同的天性。因此，穷人子女的教育缺乏是“他们一个最大的不幸”。斯密在他的有关法理学的讲座中曾说过，他们被剥夺了“思考与推断的对象”；一个年纪很小的时候就开始工作的男孩子发现“当他长大以后，他不知道他可以用什么来娱乐自己”。[32]孔多塞写道，作为社会的有益资源的科学教育应该“同样被视为人们幸福的手段”；它应该鼓励时间的一个用途，“尽管这一用途甚至仅限于简单的娱乐”，但它因此并不是“一种无聊的消遣”。教学或者智力才能的发展是“思考的乐趣”的一个来源，而且同时也是避免“那种痛苦的忧虑——意识到自己无知，以及产生出并非真正能够保护自己不受苦难威胁的模糊的恐惧感”的一种保护。[33]
对社会来说，公共教育的巨大收益的确是政治上的而非经济上的。最重要的是，它包括了政治保障。斯密说道，受过教育的人们不大可能产生“热情与迷信的幻想”。一个“受过教育的、聪明的民族”“总是比无知而又愚昧的民族更加得体、更加守秩序”。“他们每个人都分别感觉到自己是更值得尊敬的”：
他们更愿意去检查，也更有能力去看透小派别的不满和煽动叛乱的言行……在自由国家中，政府的安全很大程度上取决于人们对政府行为所作出的有利判断。他们应该不想轻率地且随意地作出关于它的判断，这无疑是最重要的。
斯密说过，科学是“热情与迷信的毒害的最好解药”；公共娱乐产生“愉快和良好的心情”，产生一种“理性的性情”，产生一种想要看到政治计划中的荒谬事情的倾向，这避免了“几乎总是作为滋生大众迷信与热情的温床的忧郁与沮丧的心情”。[34]
再一次的，这是休谟式的启蒙思想的田园诗，也是他的牢不可破的链条。在休谟安逸且好交际的时期中，“人们享受理性人的特权来思考与行为”；科学、交谈和良好的心情战胜了迷信，知识产生了温和与节制。[35]它也同样是孔多塞的田园诗。在孔多塞的公共教育的计划中，甚至某个人自己国家的宪法也应该成为在公共学校中只作为信息或者一个被人谈论的事实而非传授的事物。不应该让儿童“赞赏一部宪法，并背诵人的政治权利”。新的公共教育的目标在相当程度上应该是向人们宣布“与他们的权利或者幸福相关的讨论”，并“向他们提供为他们自己做决定所必需的方法”。[36]
斯密与孔多塞的经济思想中的第四个相似之处是不确定性。斯密在《国富论》中说明教育时说道，自然哲学与道德哲学对应着两种普遍的人的性情。一个是惊叹与好奇的性格，想要思考并试图把大自然（或者人类发明）中明显不相关的现象联系在一起。另一个是道德反思的性格：“在世界上的每个时期和每个国家中，人们必须仔细考虑彼此的品格、意向和行动”，他们也必须试图把他们的评论与通常的格言、原则或规则联系起来。[37]也就是说，日常生活的过程将充满着不连贯的且经常无序的事件：打雷与风暴、滑轮与染料车间的机轮、其他人的情绪。[38]它是要设想这些事件是合情理的，它们组成了一个系统或者一种秩序。
这个富有想象力的不确定性的世界也是商业的世界。斯密在《国富论》中所描述的人们在不停地判断与错误判断他们成功的机会，就像孔多塞形容过的商人一直在推算如果他拒绝在某一特定的价格上出售的话，他的一部分谷物将无法出售的可能性一样。[39]他们就像是“美国的主要人物”一样，这些人在“把时间浪费于能够从所谓的殖民派别不重要的抽奖中发现的微不足道的奖金”，与设法寻求“偶尔来自英国政界的巨大的国家博彩转轮的大奖”之间作出选择。[40]他们试图理解他们自己的成功机会和他们依靠过活的博彩。但是，就像在杜尔哥的《关于谷物贸易的通信》中所描写的天使般的管理人员一样，他们面临着“大量费解的事实，即缓慢、逐渐地行动着的不明原因的大量行动”，它们“合并并改变了可交易物品的价格”。[41]就像在休谟的论文《论贸易》中具有实践常识或者特定常识的人那样，他们应该明白，他们绝不应该得出他们“过于精妙的观点，或者把一个太长的结果锁在一起”，“肯定发生了一些迷惑了他的推理的事情，并产生了与他的预料不同的事件”。[42]
甚至原因也是不确定的。对斯密与休谟而言，原因是一种持续不安的状态。它是值得尊敬的，也是被嘲笑的。正如在第五章中所看到的那样，在无形的手的讨论中，它是多种多样的。它在不同的情况、不同的人（家庭生活的原因以及大人物的自命不凡的原因）以及不同的时期是不一样的。正如在第六章中所看到的那样，孔多塞的政治经济学的程序上的观点与可能性的观点也受到休谟的影响。孔多塞曾写道，在政治科学与道德科学中，“就像在他生活的管理中那样，人能够满足于几乎强大的可能性”。[43]他的世界与斯密的一样，都是一个不确定性与优柔寡断的场所。它是休谟在他的论文《柏拉图主义者》中所描述的那个世界：
具有相同本性且被赋予同样才能的全体人类应该在他们的追求与意愿上有着如此大的差异，并且人们应该彻底谴责其他人所盲目寻求的事物，这在某些哲学家看来似乎是令人惊讶的事情。对于某些人而言，一个人应该在不同的时间在自己与自己之间有巨大的区别，并且在拥有之后轻蔑地抛弃之前他的一切誓言与愿望的对象，这似乎是更加令人惊讶的事情。对我而言，人类行为中的这种焦躁不安的不确定性与优柔寡断似乎是完全不可避免的。[44]



情操体系
与休谟一样，斯密的哲学世界是一个极度不安全的世界。在他看来，哲学家被盘旋变化着的无序的印象所包围，并要设想这种印象或者现象构成了一个单一的、美丽的、有序的体系。他在《天文学史》中写道，世界是由“似乎独立且不连贯的事件”构成的，而且哲学的努力就是“把秩序引入到不和谐的、不一致的混乱的表象中”。它是“自然的连续原则的科学”。[45]豁达地思考是为了寻找安宁。但是，已经引入的秩序是人们自己想象的产物也已被意识到；就像斯密在对牛顿宇宙学的描述中所说的那样，所有的哲学体系“只不过是想象力的发明”，[46]会突然惊恐地发现自己再一次陷入到无条理的印象的世界中。哲学的美学经验的确是一个无尽循环之旅，要从许多单个的、不一致的事件的认知能力，到一个充分有序的世界的认知能力，再一次回到不一致性的认知能力。
詹姆斯·比蒂（James Beattie）在他的《论真理》（Essay on Truth）一书中提到了休谟的形而上学，“宇宙只不过是没有一个实物的一堆看法”；比蒂认为，对于休谟而言，“灵魂是一团乱麻，是许多不同看法和目标的汇集，它们接连掠过，快得匪夷所思，而且不断变化、不断运动”。[47]这也是卢克莱修（Lucretius）的宇宙，又或者是许多不清晰的事件以难以计算的永恒变化交织在一起的宇宙。[48]从它作为一种形而上学的不确定性的表示、作为斯密所说的“无序世界中的一个怀疑景象”的表示的意义上来讲，它也是卢克莱修的宇宙。哲学家会问，谁会强大到足以统治“无限之和”，这是斐洛在休谟的《自然宗教对话录》中引用的卢克莱修的话；谁能在手中握住“这莫测高深的事物的强大的缰绳？”[49]斯密说过，相信一个“指挥自然界的一切运动的伟大、仁慈、洞悉一切的人”力量是一种慰藉。认为“所有未知的极大的且无法理解的空间区域可能只是充满了无尽的痛苦与悲惨”是抑郁的一个来源。[50]哲学家的命运是在一种情况与另一种情况之间，或者在有序性的观点与一堆事物的观点之间无尽地犹豫。
休谟在《人性论》的第一篇中写道，“所有知识自身分解为可能性”，而且它是一个改正判断与情操的长期的、循环的程序。在每一个可能性判断中，“除了这一议题所固有的最初的不确定性之外，还存在着源自它所批评的能力缺点的一种新的不确定性”。但是，通常而言，这一过程相似于普通生活中的推理；例如，它相似于商人对于会计师的经验与“账目的人造结构”的坚定信赖。甚至不时地陷入最深的黑暗之中的哲学家通过像其他人一样“在生活的日常事务中”（“我吃饭，玩西洋双陆棋游戏，与人交谈，并且与我的朋友在一起感到快乐……”）生存和说话从而回到原处。[51]从科学的观点来看，哲学家的生活就像牛顿的一样，在华兹华斯的《序曲》中：“一个永远的思想的大理石标志/独自航行在思想的海洋中。”[52]斯密与休谟的观点非常不同。他们在众多的印象与情操之中生活与交谈。他们试图从所有这些情操中创造一个体系或者连续不断的体系。他们有时候是有把握的，有时候是不确定的。就像在其他方面一样，在这一方面上他们与其他人一样；他们自己的看法是将被纠正的一部分看法，或者是众多人的一部分。
个人印象或者看法的体系在斯密、休谟以及孔多塞的哲学思想中是普遍存在的。它尤其是斯密的道德哲学或者在吉莱看来是休谟、斯密和孔多塞所共有的“感伤主义”的美学。在这一理论中，道德体系本身是无数的个人判断、思考、情操与交谈的结果。它是各种关系的集合，包括个人与他本人的过去自我和未来自我之间的关系。它是一种家庭美德的体系。从它是不确定的意义上来讲，它是没有“实质部分”或者基础的；像“大自然的运动”一样，它不是由一个“英明的人”或者一个唯一的、一致的理论所指挥的那种秩序。
杜格尔德·斯图尔特在他对斯密一生的“记述”中把斯密的道德情操理论称为对早期道德评价原理成功否决的结果。因此，就像霍布斯（Hobbes）［在他与拉尔夫·加德沃斯（Ralph Cudworth）的论战中］一样，斯密摒弃了认为道德差异是建立在理性基础之上的观点。像休谟（在他与弗朗西斯·哈奇森的论战中）一样，他摒弃了道德差异是建立在感觉或者道德意识的基础之上的观点。[53]然后斯密与休谟在人们思考他们自己与其他人的感受并纠正他们的看法的过程中提出了同情体系，在这一体系中，道德评价是一个漫无边际的交往的思考过程的结果。在休谟的体系中，它是我们在行为的有益结果中的判断与乐趣，而这种结果正处于道德看法趋同的核心地位。效用或者“效用带来的满足”是道德评价的原则。但是在这一点上，斯密甚至摒弃了休谟的体系。在他自己的同情体系中，看法的趋同取决于对动机和结果的评价，取决于对其他人的意见（他们的感激）的评价，还取决于支持动机与感激的“普遍规则”。[54]
斯图尔特认为，斯密的理论的基本原则是：道德评价的对象是其他人的行为（与意见）。也就是说，道德评价的原则就是没有任何道德评价的基本原则。没有任何基础，全部拥有的就是纠正和看法的趋同。斯密比休谟更加关注休谟称为“非哲学类型的可能性”，并在哲学思考中提供一种记忆方法的普遍规则；正如休谟本人所说的那样，我们的状态处在不断变化中，而且我们能够不带有某些普遍观点或者普遍规则地“用任何合理的表达方式来一起交谈”将会是不可能的。[55]但是，斯密也比休谟更加关注人们的动机，或者说，关注为什么人们以他们现有的方式来做事的事实。在他看来，合乎情理的对话与人的品德和道德选择有关，也至少与人的行为的结果或者效用有关。[56]它们常常是有关“我们最密切的亲属”和“私人与家庭的亲情”的交谈。[57]正如在孔多塞的家庭美德的道德体系中那样，它们是有关某人自己的道德结果以及有关他的朋友、姐妹、子女的道德结构的交谈。就像在杜尔哥的放纵的道德体系中那样，它们是有关“被小说和悲剧所感动的”人们的谈话，是有关对“宽恕人们的环境”感兴趣的人们的谈话。[58]
休谟与斯密的道德情操体系彻底清洗了每件事情（或者几乎每件事情），（这种体系）关乎（上帝的）启示。[59]它们是世俗美德的体系。建立在休谟与斯密所摒弃的理性的基础之上的加德沃斯的道德体系是建立在神的秩序的基础之上的道德体系；道德差别相似于真理与谬误的发现，因为存在着职责的法则，这也是上帝的法则。哈奇森的道德意义也是本性的一种状态，它是被上帝植入到本性之中的。它是无法形容的，或者超出了理性理解的能力。一个连续的、对话的道德体系——道德情操的体系——的程序更不可靠的。在杜格尔德·斯图尔特的说明中，斯密非常了解的道德体系的普遍规则是完全来自世界的情操与经验。斯图尔特写道，“他仍然坚持认为我们的道德情操总是不公开地涉及其他人的情操是什么的问题，或者我们设想其他人的情操应该是什么的问题”，“他仍然认为”甚至内心良知的管辖权“在很大程度上是来源于”动荡的外部世界的权限。[60]
在这些情况下，道德情操体系的实质将在情操本身或者在拥有这些情操的人们中发现。杜尔哥在1774年写信给孔多塞反对那些试图把道德体系建立在满足与痛苦之上的“漠视宗教的哲学家”，“这些自己感受着、思考着、计划着目的并决定着手段的人们构成了至少与所谓的完全物质的人们一样真实且确定的事物的秩序，纯粹机械的原因使这些人们开始行为”。[61]在这种背景下，孔多塞的真理、幸福与美德的牢不可破的链条只不过是一个暂时性的、变化着的保障之源。大部分人在大多数时间中将“在他们的行为中服从于道德体系的规则，尽管这些规则有时会导致犯罪”，这是一个可能性判断的表示。[62]与休谟的勤奋、知识与仁慈的另一个牢不可破的链条一样，这是相信人会按照道德准则来讨论和生活的表示，是相信人会温和且适度的表示，也是相信人从一起交谈的习惯中感受到仁慈的增长的表示。



文明的政治讨论
斯密的政治哲学的美感是非常相似的。与休谟一样，斯密的“哲学式的政治学”在很大程度上是一种政治情操理论。它是对于一个没有关于政治原则的暴力冲突、没有革命、没有必然性的世界的描述。斯密在《国富论》的对教育的说明中曾写道，“良好的性情与适度派系竞争在一个自由民族的公共道德中似乎是最基本的情形”，而且正是这个关于无数的、得体的政治对话的诗篇处于他的政治思想的核心位置。[63]斯密在他的关于法理学的讲座中曾说过，教育或者至少在家庭教育中的最基本的部分就是儿童应该学会“减少它的激情”适应其他人。他在《国富论》中说道，甚至大学中的哲学教育也应该倾向于“改进理解力或者改善心灵”。[64]温和迁就的政治讨论的倾向或者看透政治计划的倾向本身就是政治保障的基础。正如在休谟安逸且好交际的时期中那样，“那时，派系还未由来已久，革命不是那么有悲剧性，当局不是太严苛，煽动叛乱的言行也不那么频繁”。[65]
在这个政治世界中，不存在任何神圣的权利，也不存在任何神圣的秩序。邓肯·福布斯在《休谟的哲学式的政治学》中写道，“休谟的政治哲学完全而明确地世俗的”；在《人性论》的政治哲学中，它“没有提到上帝”，而且对于与自然宗教或者天启宗教有关的任何事，它都保持着一份“异乎寻常的沉默”。[66]在《国富论》中，统治王族在任何情况下都不是政治原则或者政治智慧的代表。在相当程度上，他们及其大臣们一起，为所有人改善自身境况的普遍利益而供职；他们包括了那些认为他们在铸造劣币中获利的王室成员，通过出售锡矿权而追求在公共收入中的利益的康沃尔的公爵们，为了“让大贵族看到”而建造了大的公路的“一个炫耀的宫廷中的傲慢的大臣”，向所提到的“他的敌人的敌人”的富有的市民授予特权的中世纪的国王。[67]休谟在他的《英格兰史》的结尾处写道，政治史的目的是为了传授“机遇的大混合体，它在创立最完善的政府的复杂结构中通常与一小部分智慧的远见相一致”。[68]
因此，政治学的基础、原则或者“实质”将在数百万人的情操中找到，或者在他们文明的政治讨论的倾向中找到。[69]正如唐纳德·温池所写的那样，对斯密与休谟而言，政治学是一个“法律与宪法机制”问题，不只是政治美德（在公共环境中人的“特殊的政治素质”）的问题。[70]这种机制在公民的道德方面几乎没有要求。杜尔哥的反对者塞吉尔称之为国家内的“小共和国”的公司对斯密而言是一个无尽压迫的场所，在这些公司中，每个公司都为全体的利益而经营，而没有了它们，工匠只不过是“一个孤立的人”。塞吉尔称之为“政治宪法中的一个弊端”的独立性对斯密而言是政治自由的一个条件。[71]在休谟看来，作为政治宪法的一个格言，持有“每个人必须被假定为一个不诚实的人”的错误观点是公平的。他还补充说，但是还有一种情况，就是“人们通常在私人身份上会比在公共身份上更加诚实”。[72]
对斯密与休谟而言，有助于法律与宪法保障的美德是一个非常适度的条件。与构成了道德情操体系的家庭美德或者有关感激与懊悔的谈话一样，它是一种不英勇的英雄主义。它是生活的“中间的社会地位”的一个状态，有着典型的（“在与自己相当的人们之中的”）友谊美德，休谟就此曾写道，它是“作为公共自由的最佳且最坚定的基础的人们的中间等级”。[73]杜尔哥在致孔多塞的信中也写道，“正是在中间的社会地位（l’état mitoyen）中能够发现情操，它们是诚实的，经由教育、思考、公共尊重而指导并加强的”。[74]
这些政治美德是仁慈的美德，在一些情况下，它们甚至还是妇女的美德。斯密在《道德情操论》中曾写道，“仁慈是妇女的一个美德”，它存在于“观众对其他人的情操所怀有的强烈的同情”之中，它不需要“克己、沉着和得体的运用”。但是，在斯密去世前补充的最后一些段落中，仁慈的人也是斯密的政治哲学的英雄。无论如何，他有着“全面的甚至成体系的完善的政策与法律的思想”，他是体制中的人或者统治王室的人的对立面。[75]
孔多塞的政治哲学在几个方面与之非常不同。他比斯密或者休谟都更加轻信；在性情上，他更易受热情骚乱的影响。[76]在大革命之前，他天真地相信大臣甚至统治者的英雄主义（他在1782年曾说过，在统治王室把“个人的利益与公正、他们自己的幸福以及他们的同胞的幸福”联系在一起的情况下，存在着一个“牢不可破的链条”来形容路易十六年幼的儿子的未来启蒙）。[77]在大革命之前和大革命期间，他远比斯密和休谟都对民主的哲学与政治学更加感兴趣并投入其中。[78]但是，孔多塞的美感也是一种情操的体系。政治生活是一个有着无数利益、观点、偏好、决定、冲突和突然转向的场面。政治哲学家的作用就是设想这个场面其实是有序的。这种设想是包含宪法以及政治决策规则在内的政治秩序体系设想。这种设想会创造出人们能够协调排序他们自己的偏好与政治情操的方式。
在这个自由的政治秩序中没有不确定性。孔多塞在晚年时写道，公共教育不应该把“哲学教义或者政治教义”作为它的对象，不应该有任何形式的教义问答。[79]塔列朗（Talleyrand）与孔多塞一样，写过大量有关公共教育的文章。他认为，“如果法国1791年宪法没有植根于全体公民的精神之中，如果它永远铭记新情操、新道德、新习惯”，则它将不会存续下来：“权利的宣告与宪法的原则在未来应该形成童年的一种新的教义问答集，甚至王国最小的学校中都会教授它”。[80]但是对孔多塞而言，不应该教给儿童去尊敬甚至真实的政治观点，不应该教他们去敬仰那些准则，即“总有一天，公正地作出判断会成为他们的权利与职责”。[81]也就是说，成为与大革命时期的“政治的绝对怀疑主义者”一样的人会是他们的权利，邦雅曼·孔斯坦在1796年时形容这些人到处奔波着“收集怀疑、权衡可能性并无尽地询问大众是否他们仍然喜欢当前的形式”。[82]
与休谟一样，在孔多塞的新的、漫无边际的政治社会中，几乎没有政治美德。统治者绝非一个明智而又有远见的先驱。但是，统治者也不是民众。孔多塞在他的《杜尔哥传》中曾写道，假设“由合法权力所制定的每一部法律都是公平的”错误可能只出现“在小共和国中，甚至在那些有着民主外衣的国家中。在其他任何地方，它们似乎有着最可耻的奉承的表示”。[83]在这样一个社会中，确定性的唯一来源要在家庭美德与家庭交谈中寻找。休谟期待着“人的性情”的改善，它是与妇女进行交谈，并以一种简单而友好的方式与她们接触的一个结果。[84]孔多塞也准备去捍卫现代生活的温和；准备去期待着世界的“容易的美德”，其中对教育与法律的改善将使得“勇气变得几乎无用”。[85]他也承认这样一个世界的可怕的不安全感，在这个世界上，在对神圣权利的尊敬中，或者在恐惧中，或者在政治美德中，都不存在政治秩序的基础。
孔多塞在1791年时要求他的读者去“假设”，他在这一年的第一部《公共教育纪事》的末尾处，有一段感人的段落：在一个拥有自由宪法的国家的首都应该出现一个危险人物的小集团，他们应该在500个其他城市中形成更多的集团，他们应该得到温驯的支持者，他们最终应该把一切权力握在手中，“用诱惑来统治民众，用恐怖手段来统治公共人物”。他问那些“平等与自由的支持者们”，通过什么手段能使“你的尊重人的权利的法律去阻碍这样一个阴谋的进展？”孔多塞在公共教育中找到了他自己的答案和“公共美德”的可能性。[86]但是他最终相信，甚至这种可能性也只不过是一个几乎普遍的习惯遥远的期望。圣伯夫说过，在孔多塞的未来社会中，人们将会死于无聊，而且每个人都将生活在一个“普遍平庸”的状态中。[87]这的确是孔多塞的期望：历史中没有“英雄主义行为”的国家，在这个国家中，伟大的美德越来越不是必要的，就这些公共美德而言，政策的目标是“使它们无用，而非使它们成为常态”。[88]



经济的情操
经济生活也是一个情操的体系。在杜尔哥的描述中，它是“众多模糊的事实”、“大量未知的原因”、“许多彼此互相联系并改变可交易物品的价格的原因”。[89]杜尔哥也在他的《凡·高传》中写道，它是制度的精神没有价值的领域，它“被一种思想或者一个原则所迷惑”，它“希望了解一切、解释一切、安排一切”；它是“大量的业务活动，它的广大妨碍了对它的理解，此外它一直取决于许多总是在变化的，而且人们既不能控制也不能预测的经济状况”。[90]对于孔多塞而言，经济关系也不易受到“绝对而又精确的真理”或者“力学的一般原理”的规则或者规律性的影响。经济生活在相当程度上是“有许多人以独立的方式所完成的，并可谓是由利益、观点、本能所指导的业务活动”。[91]
在这些情况下，这门政治经济学的“新科学”的目标是描绘一种毫无规律的体系。在孔多塞看来，它适合于17世纪和18世纪新型的、自制的哲学思想。孔多塞在《人类精神进步史表纲要》中写道，约翰·洛克 “确定了人类理解力的极限”；他明白哲学方法存在于“忽视者”（脑海中），或者“终于知道（自己）何等无知，并且，不可知仍为不可知”。与莱布尼茨不同的是，洛克满足于“一种朴素的哲学”以及有关信仰与自由的重大问题的怀疑的持续。孔多塞写道，他阐明了对人的思想的分析是“不使自己迷失在不完整的观点的混乱之中”的唯一方式，而它是不连贯且不确定的，机遇已经没有次序地向我们展示了它，而我们也已经不加思考地接受了它。孔多塞认为，洛克的新的哲学方法适合于18世纪的新的政治经济学。因为政治经济学的目标是在“这种表明上的混乱”以及这种“相对立的利益的外部冲击”中去寻求一个普遍法则。
在工作与产品、需求与资源的惊人的多样化中；在这个与社会的一般制度、生计、单独的个人的福利联系在一起的可怕的利益复杂性中；它使他依赖于大自然中的一切机遇以及政治活动的所有事件；它在许多方面上把他的体验享乐或者贫困的体会扩大到整个地球。
然而，政治经济学也必须把承认普遍法则的限度视为自己的事情。孔多塞曾写道，甚至当全部自由的原则都得到认可的时候，仍然会存在着“公共权力”的职责；它们尤其存在于阻止或克制“本性中不可避免的弊病”或者“意料之外的事故”之中。[92]
在本书所涉及的时期内，对大量经济生活的描述是无处不在的。黑格尔在《权利的哲学》中有些居高临下地写道，政治经济学的发展“提供了逐步改进在一开始就面临大量细节，并由此而抽象出事物的原则的思想有趣的情景”。[93]在18世纪90年代和19世纪最初十年这段政治经济学的重建时期，对斯密的一个批评的确是：他太少关注事物的简单原则了，或者他过多关注经济生活的全部细节。让-巴蒂斯特·萨伊在他《政治经济学概论》的引言中写道，《国富论》是一个“混杂的组合”、“一个混杂了一些有益知识的好的思想的巨大的混乱”，但是它“不是一篇完整的论文”，而且它作为一般原则或者基本原则的一个阐述是不足够好的。萨伊写道，“斯密在许多地方不够明确”；他的书是一个“事实的仓库”，其中充满了“细枝末节”，有太多“这样的细节”。[94]
在这个意义上，《国富论》是不成体系的；从体系精神的哲学意义上来讲，杜尔哥称之为一种“解释一切现象”与区别于“特定事实”的“一般原则”的热情、一种对“大自然的无穷变化”的误解。从体系精神的通俗意义上，《国富论》作为一种政治意向或者对公共生活中的原则的一种保证，它也是不成体系的。对杜尔哥而言，商人古尔奈是第二种意义的体系中的一个人（而且事实上，“每个思考的人都有一个体系”）。[95]在斯密自己的描述中，他也是不太成系统的。在他所做的有体系的人与仁慈的人之间详尽而复杂的、广泛的比较——在体系的爱所激励的公众精神之间与仁慈的爱所激励的公众精神之间——中，他在这两个原则中都发现了某一种魅力。他描述了这两种原则趋于混合在一起的情况（在“动荡与混乱”的时代）。但是通常而言，他采取了支持仁慈的人，支持温和、适应、同情，以及对他人及其特权与偏见的尊重的立场。[96]
在第五章中已经表明，斯密使用“无形之手”的词语表现了这些有关体系的精神的矛盾的倾向。一方面，无形的手描绘的是“伟大而美丽的事物”或者“秩序之美”。另一方面，它又稍微显得荒唐。它是一个玩具，更像富人的“小玩意儿”和“玩具”；它相当于“艺术与发明的”美的物品。它对于迷恋于他自己的理想计划之美的有体系的人而言是有吸引力的。[97]它对于成体系的哲学家或者尚未“了解如何不知道”的哲学家也有吸引力。斯密对于无形之手这一熟悉的、非世俗的比喻的使用是他矛盾性的表现，是他本人的不确定性的表现；他不确定他的体系是“把经济生活的现象与想象联系起来的一次尝试”，还是“对一条最重要且最崇高的真理的巨大链条的发现”。[98]它也是对他本人的判断的巨大优越的怀疑，以及对他本人的计划或者原则的怀疑的表现。
最一般地说，困难在于如何生活在不稳定之中。因为经济情操或者经济关系的体系是一种极度的不稳定。在已经描述过的形而上学的意义上来讲，它是不稳定的；它是一种假想的秩序，而非大自然的一个永恒真理。但是，在它是一种秩序、同时也是一个计划的意义上来讲，它也是不稳定的。它是对于理解经济生活的混乱的一个原则的描述；它是对于政策或者政治学的一个原则的描述；它也是对于这一政策的限度，或者完全自由的原则必须由公共力量的原则加以补充的情况的描述。孔多塞在《人类精神进步史表纲要》中曾写道，存在着“对全社会有用的制度，而社会应该确立它、管理它或者监督它，它是对于私人意志或者个人利益的竞争可能无法立即去做的事情的一个补充”。[99]斯密在《国富论》中说过，存在对一个“大的社会”极为有益的某种公共制度，其“利润可以永远不用于偿还任何人或者少数人的花费”。[100]
同样，经济关系的体系也是不稳定的，它必须服从于连续的重新安排。它是一个秩序的体系，它也是一个政策的体系或者产生良好结果的一个体系，这个良好的结果就是斯密在说明有体系的人与仁慈的人时所谓的“全社会的福利”。[101]它建议了本应该用来补充人们的决心或者利润的计算。但是，“全社会”是由一群人组成的，他们有着关于他们自己利益的看法，有着关于社会的利益的看法，有着关于很可能促进这些利益的政策的看法。它是有体系的人们的一个制度；它是像在斯密对18世纪的英格兰的描述中那样的社会，在这样的社会中，没有一个哲学的或者有关思索的原则体系，任何一方都不“能很好地支撑自身所依附的政治体系或者实践体系”。[102]
在本书所涉及的18世纪的经济学著作中所描绘的人们忙于一种散漫的、不安的、自觉的生活方式。他们缔结党派，因此他们是那种形成预期，并有着对原则的看法的人们。斯密在他的关于法理学的讲座中说道，合同中的义务是由那些收到承诺的人的“合理期望”所组成的。他还说道，休谟之后的原始契约学说是不健全的，因为本应该已经同意契约的人们“没有意识到它，因此也不能受它约束……不管他们据以行为的原则是多么含混不清，他们都必须持有某种观点”。[103]所有这些缔约方都拥有观点、原则和预期。就像在《蜜蜂》中作为詹姆斯·安德森（James Anderson）的记者的贸易旅行者一样，他们对“人类思想的历史”感兴趣。[104]与那些斯密所描述的想要“开始推理”远距离事件（发生在中国的一场地震）对“欧洲贸易和大体上世界的贸易与商业”的影响的人们一样，他们是爱管闲事的人。[105]
在充满着新投资与新的经济关系的意义上，18世纪的贸易世界是不稳定的或者充满风险的。对杜尔哥而言，贸易的崛起是“一场只能缓慢而逐渐起作用的革命”，它需要信任、经验、与记者保持关系以及“每种沟通方式”的建立。[106]贸易、交通与符合规定的执法体系一起共同作为斯密在现代欧洲的早期中所描述的“大革命”的条件。一种沟通方式可以是商品交换，也可以是货币与信贷的流通（斯密曾写道，“银行明智的业务活动”提供了“一种空中车道”），或者是消息的交换。杜尔哥在昂古莱姆遇到的商人们拥有对公债的看法、对欧洲战争的传闻看法、对西班牙国王偿付能力的看法、对波罗的海恶劣天气的看法，以及对里昂丝绸商人的忧虑的看法。在斯密看来，生活在大帝国的首都中的人们“自在地享受着从报纸上读到他们自己的舰队和军队的英勇事迹的消息的快乐”。但是，他们也受到焦虑的摧残。从事柯尼斯堡的玉米贸易和里斯本的水果贸易的阿姆斯特丹商人想要在头脑中对于至少他的资本的一部分“总是”有清楚的计划，他们处在《国富论》中对无形的手的描述的核心。他对与资本“分开这么远”而感到“忧虑”。他喜欢“国内贸易”，因为“他能够更好地了解他所信赖的人的品德与境况”，以及“他必须从中寻求补偿的国家的法律”。[107]
新的贸易世界也是不稳定的，因为它遭受着法律、规章和阐释所有权的法理学的频繁而经常的突然变化。在圣赫勒拿岛上思考着烦扰我们的“普遍骚动”、现代的“极度动荡”的拿破仑在“所有权的大变革”中确认了它们的主要来源。他在研究《国富论》的那个时期曾经说过，第一种土地上的所有权已经被第二种工业上的所有权所增加；这反过来又被“大量来自纳税人的费用”，并由政府分配的第三种所有权所增加了。他说过，这三种所有权之间的冲突是“我们这个时代的伟大努力”。[108]在普遍骚动的时代的一开始，杜尔哥的1776年改革法令也已经以不同种类的所有权和不同种类的权利之间的矛盾为主要议题了：面包师与磨坊主行会的特权、征收费用的权利、对所有权“迷信的尊重”最初“建立在巧取豪夺”以及对“最神圣的所有权……即他的劳动的产物的所有权”的尊重之上。[109]
孔多塞与杜尔哥在旧制度的最后几十年的守旧的法国中所描述的世界，是一个“法律的僵化被事物的力量代替”，是一个“任意而变动着的法理”已经“在实践中放缓了它的思考原则”的世界。它同样也是一个令人对法律望而却步的世界，这些法律随着环境而改变，而且借此“一个在他的帝国中的商人永远不会知道是否他付出代价而获得的法律将会是那些他愿意交易的法律”。[110]斯密说道，作为他在《国富论》中猛烈抨击的对象的大不列颠的整个商业体系本身是一个巨大的、无序的、变化着的管理与烦恼的系统。[111]斯密在他对学徒制的讨论中涉及了14个阻碍“劳动力的自由流通”的连续法规。[112]在作为斯密的重要原始资料的理查德·伯恩的《太平绅士》的1758年的版本中，有不少于42个段落注意到了“淀粉与发粉”，以及其他涉及的多于100个关于羊毛生产的法规，而其目的仅仅是为了试图“降低为某种秩序”。[113]
18世纪的贸易体系尤其以一种甚至更加潜在的方式而不稳定。因为它遭受到事件、规则以及组成这个体系的人们的意向的接连不断的变化。路易十六在讨论关于杜尔哥的法令的御前会议结尾时曾说过，“我绝不是想要混淆人们的阶级，我希望只通过公平与法律来统治”。[114]但是，在斯密、杜尔哥、孔多塞等人看来，人的阶级的连续变化是现代商业的基本情形。斯密在《国富论》中所说的“千篇一律的、经常的、不间断的”改善我们的境况的渴望是“最初产生公共富裕、国家富裕以及私人富裕的准则”。[115]然而，改善某人的境况是为了改变他的阶级；也是为了改变他的意向，并变成一种不同的人。
因此，阶级和意向的连续变化是18世纪晚期商业生活的核心。至少，这是商业改革的反对者的观点。塞吉尔在御前会议中反对杜尔哥并与国王辩论道，商业的“无限自由”将导致一个“保障不作为”，并因此导致所有商业活动的破坏，而这本身取决于“最盲目的自信”。它会导致人不断涌入大城市（在那里他们能够靠“最小的商业”过活），还会导致他们的思维方式的转变。他说过，这种无限的自由“只知道它的反复无常的法律，并它只承认那些为自己设置的规则；这种自由就是一种真正的独立”。塞吉尔预料道，“只要服从精神一消失，对独立的热爱将会在所有人的内心中萌芽”；“没有什么能够遏制住的大众将造成最大的动乱”。[116]
相比之下，斯密认为对独立的热爱是公共繁荣的一个原因。他在《国富论》的开篇中对文明社会的“公正且有意的交换”的颂词中写道，“只有乞丐才会选择主要依赖于他的同胞公民的善心”。（斯密带着他对例外与观察的典型爱好继续说道，“甚至一个乞丐都不完全地依赖于它”；乞丐用金钱来交换食物，用旧衣服来交换“更适合他的其他旧衣服”。）[117]被斯密称为“那位冷淡的伟大说教者”的塞内加在《利益论》中指出了在商业关系中寻求善心或者利益的交换的愚蠢：“在旅馆中，没有人把自己看成店主的客人。”[118]对斯密而言，商业关系的这种不服从的、不易察觉的独立是人的普遍意向或者区分开人类社会与动物群体的一个迹象；是使得经济生活的相互依存成为可能的精神独立的一个迹象。斯密说过，“我们并不指望从屠夫、啤酒酿造者和面包师傅的仁慈中得到我们的晚餐”。它在相当程度上来自我们与他们之间的、作为在修辞与认知的交流中大致平等的参与者的关系。我们“把注意力集中到”他们的自爱中，我们“与他们交谈”他们自己的优势，我们“引起”他们进行交易的欲望，我们“向他们指出它有利于他们自己的利益”；这是商业交换的“重要性”。[119]
塞吉尔对这种普遍的漫无边际的预感是：它最终将会是无限的；只承认那些为自己设置的规则，以及那些忙于对制定规则的规则感兴趣的自由或许最终将破坏所有的规则。因为当时和后来被大量评论的18世纪商业的一个特征就是，描述商业世界的规则——关于什么能够进行买卖的规则——本身就处于一种不断变化的状态中。杜尔哥在1753年曾写道，一个商业社会是其中的参与者“可以说成是在买卖幸福”的一个社会。[120]也就是说，每个人都在进行买卖活动，人们买卖着社会地位、幸福、印度棉布、政治影响力、次品、马匹、职位、体贴、店主人为的善心。简·奥斯汀在《曼斯菲尔德庄园》中写道，“一切都要用钱才能得到，这是真正的伦敦格言”。[121]
在18世纪的评论家们所熟悉的历史中，这种交易的普遍性本质上不是新颖的。与塞内加一样，塔西佗描述了在罗马帝国中“自利”或者“自身效用”的增加：“一切都用来出售”，“到处都是拍卖与投机者，这个城市被诉讼搅乱”。[122]但是，在早期无限的商业自由，或者至少在对贸易自由产生新兴趣的新情况下，商业社会的交易性是尤其使人不安的。因为斯密或者杜尔哥所说的独立商人不仅对于买卖面包或者在旅馆中逗留感兴趣，而且他们也对管理面包出售与逗留旅馆的规则感兴趣。在对包括招致恶劣名声的风险在内的特定商业风险的估计基础之上，他们选择出售何种物品，（这也是商业活动的一个分支）。[123]一旦他们确立了某一特定分支，他们将一次次面临着如何深化优势的选择，尤其是在不得不使用政治与商业（或者“竞争性的”）手段之间进行选择并赶走竞争者。他们必须选择他们要成为哪种人。
斯密在《道德情操论》中说道，个人在“财富、信誉和晋升的比赛”中竞争时，“他为了胜过所有他的竞争者，就会尽可能努力地跑，并绷紧每根神经与每块肌肉。但是，他若推搡或输给其他任何人，则观众的纵容就完全结束了”。[124]在真正的商业竞争中，使人担忧的情况是：竞争难以被阐明，而且在不同时期也有不同的定义。在斯密的家庭的、友好的道德体系中，交谈是人们纠正他们的情操，并了解其他人是如何思考的一种方式。斯密在《国富论》中曾写道，因一生都用在做几个简单的操作上而受到谴责的人变得不能从“任何理性的交谈”中获得乐趣，或者不能持有“任何宽宏大量的、高尚的或者善良的情操”。但是，交谈也能把一个人引入歧途。在《国富论》中的一种（不好的）交谈中，一个海边小镇的小男孩被“船的视野和水手们的对话与冒险”所诱惑，从而低估了“海洋中博彩”的危险并出海。在另一个不好的交谈中，成为“交谈主题”的正是“大路、广泛的交流”，它对“极度效用”的“小型作品”有害。还有一种甚至更糟糕的交谈，商人们促进彼此通过不公正手段，或者至少通过排挤在行业的其他分支机构中的商人的手段来竞争：“同行的人们很少在一起接触，即使是为了行乐与消遣，但是，交谈是以针对公众的一个阴谋为结果的。”[125]
在这些情况下，只有商业关系的扩大才能够为文明竞争提供基础。与杜尔哥和孔多塞一样，斯密似乎已经相信，贸易自由的体系将会比贸易管制的体系为阴谋或者竞争的政治（与商业相反）手段的使用提供更加少的机会。与杜尔哥和后来的约翰·斯图亚特·米勒一样，他相信“任何交换的情况不会是不公平的，除非它们受到暴力或者欺诈的影响”。[126]他自信，在一个自由、文明的商业社会中，将几乎没有暴力存在的机会，也几乎没有从欺诈中获取到的利益。孔多塞设想到，在第十个时代的新世界中，“少部分人通过非法手段获取事物的兴趣将会不常出现”，而且人们将会更善于估计“成功的不确定性、可能遭受到的危险、由他人信任的丧失而引起的合法资源的减少”。[127]基于孔多塞所说的“粗略的利益计算”之上的期望也是斯密本人最好的希望。斯密在他的关于法理学的演讲中说过，“商业对人们的风俗的影响”是，谈到最“流行的”美德时，他们转向“正直与守时”：
一个商人害怕失去他的名声，并十分诚实的奉行每一个承诺。当一个人一天签订了大约20个合同时，他不可能通过努力占他邻居的便宜而获得同样多的利益，因为正是骗子的外表使他失去。当人们很少与另一个人交易时，我们发现他们想要欺骗……在交易频繁的各个地方，一个人不期望通过任何一个合同能获得像正直与守时一样多的利益。[128]
从这个令人安慰的观点来看，商业社会变得更加有弹性，因为它变得更庞大了。但是，相反的观点同样也有可能；例如，在法国大革命开始的13年前塞吉尔提倡的观点。根据这种观点，新社会中的孤立的人们会聚成有序的商业区，在商业区里，交易会随时间推移频繁重复。他们将会拥有短暂的、瞬时的、冷漠的关系。斯密谈到投机商人时说过，他“今年是一个谷物商人，明年是一个酒商，后年是一个卖糖、烟草或者茶的商人”。[129]他也可能是对今年的法规改变投机的人，而明年成为获取法规或者执行法规的人。孔多塞在1776年说过，对“社会的普遍幸福”的兴趣“对金钱所有者几乎完全中止了，这些人通过银行业务瞬间就变成了英国人、荷兰人或者俄国人”；遵守社会的意向或者品德的兴趣可能也是如此。[130]也就是说，一种观点认为，随着社会规模的增加，商业社会中变化着的个体往往变得更加有序或者更好地被安排。另一种相反的、可怕的观点认为，他们变得不那么有序了。他们每天与遥远的、不同的人们签订无数合同。或许，他们不想欺诈。但是，他们的境况甚至更加不稳定，因为他们甚至不确定成为一个骗子会怎么样，以及得到很好的安排又会怎么样。他们不停地买和卖；最终他们买卖规则、习俗以及他们自己的性情。
我一直关注的道德启蒙、政治启蒙与商业启蒙的理论有一个相似的构成或者审美；情操体系的构成，或者变化着的个体世界的构成，同属于一个体系，但从它们彼此互相依存的意义上讲，不同的体系也是同一个体系。散漫的政治社会，或者表现出好性情的讨论的哲学式的政治学需要一个好性情的、审慎的道德情操的社会，这是文明冲突的条件。商业体系要求一部有序的政治宪法，在其中，阐明了贸易自由的限度的公共权力本身就是政治讨论以及有序的政治改革的主题；这是孔多塞的经济竞争的《佩利恩》以及他的宪法选择的《奥萨》。正如刚刚看到的那样，贸易体系要求一个道德情操的体系或者一个好性情的、审慎的社会，这是文明竞争的条件。
在这个文明社会的博彩中，随处都充满着可能性；政治的、经济的、道德的改善的可能性全部建立在它们之上，它们最终也可能都变得毫无基础。当斯密使用无形的手的比喻（这也是麦克白和俄狄浦斯的无形的手）时，他是在表达他自己对无限的贸易自由体系的信赖，以及他认为它将对社会产生好的结果的判断。当孔多塞使用同样熟悉的、同样非世俗的牢不可破的链条的比喻（这也是路易十六的儿子的链条）时，他是在表达他对世俗的、话语的美德体系的信赖，以及他认为它也将对社会产生好的结果的判断。但是，他们的判断不是对崇高而重要的真理的表达。它们是关于人们如何在一个没有崇高真理的世界中生活的判断，它们是关于其他人的评价的判断。



尚未恢复的世界
1841年，夏多布里昂在他的《墓中回忆录》中曾写道，“皇帝把我们留在一个先知的忧虑之中”。在政治社会的生活中，“一切都是短暂的。宗教和道德不再被接受，或者每个人以他自己的方式来解释它们”。存在着一个“普遍的社会”、一个“基本需要与概念的混淆”、一种“思想的混乱”，其中距离将会消失，而且“不仅只有商品才流通，思想也将插上双翼”。[131]而皇帝自己（拿破仑——译者注）在他对《国富论》的悲哀思考中的预言也大致相同，英属印度帝国令人烦恼的当局把他包围在圣赫勒拿岛上。拿破仑曾对卡塞（Las Cases）说，“对所有人的贸易自由”的体系及其所有权的革命“自然地导致了独立”，而且它“与平等完全相同”。他也说过，“我没有忘记平等的情操超过想象力的力量”；“它是这个世纪的激情，而我是（我希望仍然是）这个世纪的孩子！”[132]
这种商业想象力的观点——拿破仑的观点或者夏多布里昂的观点——在后拿破仑重建时期的新的、有序的欧洲中是非常不适宜的。启蒙思想在黑格尔1807年对纯粹洞察力的领域及其传播的描述中，它像香味或者传染病一般地渗透进社会中。它的敌人是信仰，而信仰被觉悟所击败；“它无精打采地往复移动自身。它已经被驱逐出它的王国中”。[133]19世纪前十年的政治恢复期是信仰向它的领域以及全欧洲的王国的回归。它是对宗教、政治权威、王权保障、意向的从属性、哲学的无害性、科学的有序性，以及法国在“它的国王父亲般的管理下重建”的信仰的恢复。[134]
在法国大革命之后一代的期间，政治经济学的重建作为一个无害的、非政治的主题是长期的恢复过程中的一部分。第一帝国本身也是这样。拿破仑在1800年曾对顾问说：“我们已经完成了大革命这部小说：现在是时候开始它的历史了，我们只看到在原则的运用中什么是真实的、可能的，而看不到什么是投机性的、假设的。现在密切注意任何其他的路径将是为了思考而非统治。”[135]正如拿破仑的宗教部长、《民法典》的主要作者J.-E.-M.波塔利斯（J.-E.-M.Portalis）在他给杜尔哥的反对者塞吉尔的悼词中所写的那样，皇帝（那位把一个被不敬和无政府状态所彻底毁灭的法国全部接收的威严的解放者）已经设法“重建了祭坛，为了确立并巩固第一帝国”。波塔利斯曾说过，塞吉尔应该很高兴看到“法国的重生”。他应该尤其对作为“一个主要的秩序原则”的行会组织的重建满意，这一原则反对“贪婪的错误推测”以及18世纪唯物主义者与无神论者的精神，从中哲学家“只看到了该受责备的赌博游戏”。[136]
漫长的19世纪恢复时期的一个基础就是重组国教的政治权力，将永恒且世俗的崇敬再次联合。约翰·亚当斯在1815年11月写信给托马斯·杰弗逊时（当时他们正在研究维也纳会议的消息）说过，“19世纪将会是18世纪的一个对比吗？它是要它的前任的所有火花都不复存在吗？巴黎大学文理学院、宗教法庭、禁书目录和游侠骑士将得以恢复和重新采用吗？”[137]但是，19世纪的宗教建立在信仰以及权力的重新使用的基础之上。约翰·莫利在他关于孔多塞的论文中写到了18世纪，“在英格兰与法国，本世纪的官方宗教是沉闷而又机械的”。[138]相比之下，19世纪的国教关注人们的思想与感受。托克维尔在《旧制度与大革命》中认为，怀疑的缓慢减少或者“对宗教的尊敬逐渐重新获得它的帝国”的过程更多地取决于情操与记忆，而非政治制度。托克维尔写道，正是“对革命的恐惧”结束了18世纪的怀疑，至少结束了它的外在迹象；它更是一种思想的混乱，而不是内心或者道德体系的混乱，这已经成为大革命反宗教的全部影响中最极端的了。[139]
这一重建也建立在对个人身份的一个新的保障的基础之上，这是在斯密的、孔多塞的、夏多布里昂的世界性的、无国籍的商人世界中。孔多塞在1792年写道，向那些想离开法国的人们要求护照是一个“对个人自由的正式剥夺”，包括一个人的“兴趣”与“爱好”的自由；它是一种使人“厌恶那个人们只能通过其独立的情操以及能力的自由运用来热爱的国家”的方式。[140]但是，18世纪90年代也是国家本体的新宗教扩大的一个时期。对于在1802年从伦敦写信给拿破仑的记者约瑟夫·费维尔（Joseph Fiévée）而言，一个人对自己国家的“优越”感是一种“本能”，是一个已被“18世纪法国作家们所残酷背叛”的东西。[141]反之，国家情操的本能被一种新的种族身份与种族优越感的保障所加强了；被本杰明·孔斯坦在1826年称为“聪明的作家在不同种族基础之上建立起来的新的体系”，以及在孔斯坦认为的一个“不平等和压迫的借口”所加强的。[142]
19世纪早期的恢复保障甚至更普遍地建立在一个科学的宗教基础之上，这对于恢复时期的人们以及他们的敌人（新革命的献身者）而言是共有的。[143]孔斯坦写道，在19世纪20年代的新的“工业”派把“那些声称自己是所有人的指导者的某些人的狂妄”作为它的基础；“这一派别认为，自由的思想几乎与现在没有关系，因为我们正迈进一个更迫切地需要协调而不是结束的时代，一个积极的理论必须接替批评的理论的一个时代”。[144]这是19世纪中期的科学社会主义的实质含义；这是阶级斗争的革命观点的宗旨，用恩格斯（Engels）的话来说，它是“注定在历史上发生那些达尔文的理论在生物学上已经发生了的事情”。[145]它也是对财富的科学研究的态度。让-巴蒂斯特·萨伊曾写道，政治经济学是一门实验科学；“我们在政治经济学中的知识是能够完整的，也就是说，我们能够成功发现所有共同组成这门科学的一般事实……从作为其基础的原则是源自对不可置疑的一般事实的严密推理的时刻开始，它就建立在不可动摇的基础之上”。[146]
所有这些新的宗教最终都被预料会改变民众的意向。因为在后大革命的世界中，秩序的重建尤其是毫无疑问且不容置疑的思维方式的恢复。如此多的19世纪评论家来关注的情操的变化——托克维尔的旧制度的最后几十年的“那种内心的战栗”、索西（Southey）的英国较低阶层的“伟大的道德革命”、约翰·亚当斯同托马斯·杰弗逊回忆的“在人们的思想中的”革命、1806年英国毛纺织品委员会如此关注的“思想与附属的感觉”的消减——在整个欧洲是连续惊异的对象。它们被以不同的、转变着的方式并列到在法国大革命期间发生的变化中，被并列到“所有革命的最重要的部分中……用伯克的话来说，我指的是自从1789年10月6日开始至今的情操、习俗和道德观念的彻底改变”。[147]
在这些情况下，公共教育的原则有着最高的政治利益。正如孔斯坦在《现代自由之比较》中狡黠地表明的那样，恢复中的极端保守主义者与18世纪的斯巴达狂热者们以及马布利（Mably）、卢梭拥有一些共同的渴望；与马布利一样，他们希望教育人们品德高尚并遵守法律。他们希望去指定遵守信仰；他们想要法律不仅对人的行为行使其权威，也要“法律扩展到他们的思想、他们最短暂的印象之中”。[148]孔多塞认为，大革命时期的人们试图“抓住新的一代，试图向他们强行规定他们应该相信的事物”，与这些人们一样，他们相信，政府应该“抓紧新的一代，按照它所希望的那样来设计他们”。[149]
孔斯坦认为，恢复时期的保守派们不再对商业倾向感到害怕。他们明白，商业已经成为“日常状态、唯一目标、普遍趋势和国民的真实生活”。但是，他们想要一种顺从的、依赖的以及孔斯坦所认为的古怪的商业形式。他们想要勤劳的臣民，其唯一目标就是幸福。他们希望自己能不受限制地把幸福给予他们的臣民。他们想要那些有偏见的、肤浅的臣民；他们想要那些在“乐观的知识与严谨的科学”的帮助下很容易领导的臣民。[150]
1835年，托克维尔在他去英国与爱尔兰的航海日记中写道，“在自由（liberty）和商业（commerce）这两个词之间存在着一种隐秘的关系”。因为成为一个自由的人就不得不习惯于“一个充满了不安、变动和危险的生活方式；习惯于总是保持着警惕，每时每刻不安地环顾周围；这是自由的代价。所有这些事情对于商业的成功也同样是必不可少的”。[151]但是，对托克维尔而言，商业生活的倾向也可能成为政治压迫的一个来源。一种结果是，商业上的不满与革命的倾向密切相关，这是18世纪晚期的法国的特点。另一个不同的结果是，生活方式的商业化影响在相当程度上分散了人们的注意力，使人们暂时忘记了公共利益。在托克维尔后来的描述中，它是第二帝国统治下的法国的特征。与孔斯坦的19世纪一二十年代的保守主义政治家虚构的臣民一样，它把他们转变成顺从的被压迫的受骗者。它用“衰弱的激情”、用“不惜任何代价成为富人的渴望、对商业的爱好、对利润的热爱、对幸福与物质享受的追求”来填充他们的生活。在这种暴虐的社会中，人们很容易被统治。它把他们封闭在私人生活中；“它孤立他们，它使得他们在彼此的关系中变得冷漠，它使他们战栗”。它使得他们“对革命思想颤抖”。[152]
对托克维尔而言，商业的倾向与政治自由的倾向之间的关系是19世纪公共生活中的巨大问题。就像在19世纪30年代的曼彻斯特或者18世纪80年代的汉堡或者吕贝克那样，不安的、独立的思想——英国人的焦虑表情，或者1819年的孔斯坦所认为的现代人的高贵的关系——有时候是自由的一个附属品。[153]但是它有时是压迫的一个附属品；这种压迫是早期革命的压迫，或者是后恢复时期的欧洲的有序的、受惊的社会的压迫。这是一个启蒙思想的好的倾向，也就是说，其中的商业与自由在人的情操与观点上是相互关联的。还有一种启蒙思想的不好的倾向，其中的人们被他们自己的不满或者贪婪束缚在一个普遍商业的社会中。



合宜的平等
本书一直涉及一个较早期的、更加可信任的世界，在这个世界中，商业的不安——日常生活的不安的想象——是较少的恐惧的主体。它是一个有限不确定性的时代，预计这个不确定性的一个结果只不过是一场缓慢的革命。但是，正如我在本书开始处所暗示的那样，在21世纪早期的普遍商业社会对这个较早时期的争论也是熟悉的。
两个世纪之后，1989～1991年的欧洲式革命（指苏联解体——译者注）已被视作漫长革命时期终结的标志。根据这一观点，21世纪将会是一个新的、有更少不安全因素的政治社会的时代，更是一个商业的世界。但是也存在一种不同的观点，它认为21世纪初期在相当程度上是后大革命时代与后拿破仑重建时代的结束。也就是说，它是信仰已经重获她的领域的时代的结束。终结法国大革命这部“小说”并防止今后所有革命的共同决定本身就是一种信心之源，或者至少是安全之源。它是200年之久的自由放任与政治保守主义的联盟，在这个联盟中，贸易自由的体系与政治秩序的“旧制度”联合反对拿破仑的最终本能。这个联盟现在可能是不可靠的了。
在本书中，我一直关注着一种经济思想，其中，不确定性是商业社会的主要条件，而且用莫利形容孔多塞的话来说，“对理解力的自由与坦诚的干预”是“最糟糕的一种亵渎”。[154]在“无限的贸易自由”体系最热情的胜利时刻，提醒自己不确定性对这一体系的众多理论家而言是多么的重要是很奇怪的，提醒自己他们有多么不喜欢狂热也是很奇怪的。但是，有一种新的自由伴随着经过近两个世纪后的反对制度或者经济生活的协调的积极理论的最终失败而出现。这是去记住一种不同的经济启蒙思想的一个自由或者一次机会。
我经常谈论自由经济秩序的缺陷。最明显的缺陷是拿破仑在圣赫勒拿岛上所指出的那个缺点。经济自由的体系是建立在所有人平等的基础之上的，而且它同时对平等是有破坏性的。[155]这是一个无尽的循环，其中的人们变得富有，并使用他们的金钱来获得权力、贿赂其他人，然后影响其他人思考的方式。在启蒙思想的虚构世界中，没有人极度富有，也没有人极度贫穷（或者贫穷到足以被收买的地步）；正如休谟在他的《论贸易》中所写的那样，“公民之间的过度不均衡会削弱任何一个国家。如果可能的话，每个人都应该享有自己的劳动成果，完全占有所有生活必需品和生活中的许多便利设施。没有人能怀疑，但是这样一种平等是最适合人类本性的”。[156]斯密似乎已经假设这种意义上的平等是18世纪中期英国的情况，而孔多塞用他的社会保险或者防止保障不平等的保险的详尽而复杂的计划来努力确保它会是18世纪晚期的法国的情况。但是，他们也预计公民之间的不均衡在所有未来的贸易体系中会继续起起落落。在莫纳·奥佐夫（Mona Ozouf）看来，平等概括了孔多塞在法国大革命初期所参与的关于普遍的公共教育的争论，它“不是一种状态，而是成为一个状态的过程”。[157]
在这些情况下，自由经济体系的潜在缺陷是这个体系本身的不稳定性。它建立在所有人（最低的）保障或者（最小的）平等的基础之上，同时它对所有的保障都是有破坏性的。斯密和孔多塞生活在一个富有想象力的世界中，而根据21世纪早期的有序标准，它是非常不确定的一个世界，它也是一个无序的世界。他们各自以不同的方式对人类性情的未来充满信心。他们同样相信交谈的普通美德以及政治讨论中的普通争论。与孔斯坦一样，他们相信商业社会中的人们渴望个人独立；与托克维尔一样，他们不相信他们被限定在个人孤立中。他们相信仁慈的奇怪状况，而在斯密看来，仁慈是妇女的典型美德。在孔多塞看来，仁慈是挂在所有专制君主嘴上的一个名词。他们甚至相信他们自己的和其他人的生活在充满不确定性的世界中的能力。这在21世纪是更加困难的。但是，我们日常的乐趣仍然与亚当·斯密在1762年12月的一次关于修昔底德斯（Thucydides）的历史风格的讲座中所形容的内容有一些相似：“正是这些不安的情感主要影响了我们，并给我们带来些许愉快的忧虑。”[158]
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[158]
LRBL，p.88.
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译后记
艾玛·罗斯柴尔德（Emma Rothschild）是英国著名的经济史学家，哈佛大学历史系教授，剑桥大学国王学院院士和历史经济学研究中心主任。她出生于英国伦敦，是英格兰最为显赫的金融家族——罗斯柴尔德家族中的一员。艾玛在15岁的时候，作为牛津大学最年轻的女学生进入了牛津大学萨默维尔学院学习，19岁时获得了牛津大学的哲学、政治学和经济学学士学位，次年获得麻省理工学院（MIT）肯尼迪奖学金，成为该校的一名研究学者。艾玛·罗斯柴尔德在18世纪的欧洲史，特别是经济思想和经济史研究领域颇有建树，《经济情操论》便是她的主要著述之一。
对于大多数国内读者而言，Emma Rothschild并不是一个熟悉的名字。实际上，艾玛·罗斯柴尔德写过大量关于历史和经济思想史方面的著作，包括《帝国内部的生活：18世纪史》［The Inner Life of Empires：An Eighteenth-Century History（Princeton University Press，2011）］、《失乐园：自动化工业时代的衰落》［Paradise Lost：The Decline of the Auto-Industrial Age（Random House，New York：1973）］，以及本书《经济情操论》等。由于国内对于艾玛·罗斯柴尔德的介绍并不多见，本书的出版也正弥补了这一方面的缺憾。
《经济情操论》本身是一本内涵十分丰富的著作。罗斯柴尔德以启蒙时期两位最具争议的思想家亚当·斯密和孔多塞的著作为例，内容不仅涵盖了启蒙运动的政治、经济思想，也涉及这一时期的经济和政治史。相信本书将为读者们提供重新思考关于亚当·斯密和孔多塞原有的知识可信度的机会。对于作者在本书中的观点，本文仅举一例说明。
作者在本书中的一个重要的贡献，是澄清了学术界对亚当·斯密“看不见的手”意义的认识。在20世纪的大多数时候这一思想被视为斯密经济学思想的主题，作者通过分析指出，被后人所津津乐道的“看不见的手”，其实只被亚当·斯密用过三次。而斯密本人其实对看不见的手持有不同的观点，甚至对它持怀疑态度。艾玛·罗斯柴尔德指出，最好将“看不见的手”理解为亚当·斯密一个有温和讽刺意义的玩笑（见本书第五章）。而亚当·斯密喜欢“看不见的手”的理由有一个，就是其使用会带来美学上的欢欣；因此，艾玛·罗斯柴尔德指出，“看不见的手”可能就是亚当·斯密行文中一个挖苦性的修辞。作者还富有洞见地指出，如果斯密确实认真地从正面使用这一词语，那么这个词和他最深刻的信仰，即个人的情操和责任，以及个人意志的重要性等，就有了直接的冲突。在书中，艾玛·罗斯柴尔德意味深长地提醒读者，20世纪的人们喜欢使用“看不见的手”来讨论个人自利行为对社会意想不到的贡献，但是，个人行为也可能存在一些意想不到的毁灭性后果，弑父娶母的俄狄浦斯就是一例。这种观念，早已深入西方人的集体无意识中，也在亚当·斯密作品中得到讨论。但是，当20世纪的经济学家在讨论人们追求自身利益带来的社会影响时，对这一可能性却避而不谈。艾玛·罗斯柴尔德这一冷静的提醒，可以说澄清了20世纪最流行的一个谬误，即在排除任何道德内涵的条件下，就把“看不见的手”解释成万能的市场经济规则。
今天，我们普遍将经济学定义为一门社会科学。这门科学仅关注“效率”“产出最大化”这样的目标。作为这一古老学科历史上最有影响的思想家们，亚当·斯密、孔多塞等人的思想，肯定也关心这些议题。但艾玛的著作向我们展示了，这些伟大的思想家们，最终的深刻关切却在于如何改变大众情操。从这个意义上说，自由贸易、增加国家的财富等，仅仅都是手段而不是最终目的。他们的最终目标是建立起一个全新的世界，在这样的世界里，人民是自由而幸福的，不再受到政府或者其他权威，不论公或私的支配，从而能实现更高的善。在经济学影响范围更加广泛的今天，这样的反思是必需的。
本书根据哈佛大学出版社2001年出版的英文版译出。其中，别曼博士负责了本书初稿的翻译，赵劲松博士对译稿和注释进行了校对，王玉茹教授对全书进行了总审核。社会科学文献出版社王晓卿编辑无比认真的工作态度也令人敬佩，正是他们的努力才使得本书中文版能与读者相见。在本书翻译过程中，涉及书名、人名的部分，若已有中文译本的，都是按中文译名翻译；不常见的，则根据作者原文直译。原文中的引用内容，都在页下注中加了注释。为了方便读者查阅引文，注释中我们只翻译了解释说明性的部分，涉及文献来源的则一律保持原文。
毋庸置疑，对于这样一本内涵丰富的思想史著作，其翻译难度可想而知。不仅要求译者熟悉古典哲学、古典政治学、经济思想史，还需要对于18世纪末19世纪初的欧洲史有深刻了解。为此，译者查阅了大量关于亚当·斯密、孔多塞的中文译本，尽量掌握他们的思想脉络。尽管如此，这个《经济情操论》的译本肯定还存在疏漏错误之处。对于书中浅陋和不恰当的地方，还恳请得到读者的指正。
译者
二零一一年冬
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本书前言与致谢、绪论、第一篇和第二篇由路爱国翻译，第三篇、第四篇和后记由黄平、许安结翻译。
 
献给
安德烈·贡德·弗兰克（1929～2005）
To Andre Gunder Frank（1929～2005）



前言与致谢
这本书是两部早期著作《漫长的20世纪》和《现代世界体系的混沌与治理》的续集和延伸。[1]它集中论述决定着世界政治、经济和社会形成的两个最为重要的发展过程，一个是新保守主义的“美国新世纪计划”的出现与消亡，另一个是中国成为东亚经济复兴的领导者。在这两个发展过程中发挥推动作用的许多国家和非国家角色将得到应有的关注，但本书分析的主要重点是美国和中国，它们是全球变革演进的关键角色。
在最终修订之前，读过书稿并做出评论的朋友、学生和同事对本书各部分内容的评价差异极大。一些人最欣赏的章节另一些人却最不欣赏。一些人认为对本书的论点至关重要的章节和段落，另一些人却觉得实属冗长多余。大家反应不一是正常的，但通常都没达到我在这本书上体验的程度。我想，这种异常可以归结到本书书名暗含的双重目的以及研究所运用的不同方法。
这本书的目的既要根据亚当·斯密的经济发展理论来诠释全球政治经济中心从北美向东亚的转移，又要根据这种转移来诠释《国富论》。为实现这个双重目的所做的努力贯穿于全书始终，但有些部分主要进行理论阐述，另一些部分主要依赖历史分析，还有一些部分则主要讨论当代现象。对理论、对分析久远而不熟悉的过去或对仍在形成中的历史缺乏耐心的读者，不可避免地想要跳过那些相关段落甚至整个章节。我知道有这种可能性，因此已经尽我所能，确保这样做的读者至少仍然能领会到本书两大总论其中之一的要旨。两大总论一个是关于全球政治经济中心转移到东亚，另一个是关于《国富论》。作为交换，我请求大家把本书作为一个整体而不仅仅是作为分散的各个部分加以评判。
这本书的写作过程很长，我的学术债务名单也很长。如果没有许多东亚合作者的协助，我就不能接触到关键的中文和日文文献，其中一些列在了书后参考文献中。池田哲（Ikeda Satoshi）、许宝强（Hui Po-keung）、路爱国（Lu Aiguo）、石敏文（Shih Miin-wen）、孔诰烽（Hung Ho-fung）、张璐（Zhang Lu）都在这方面帮助了我。此外，池田哲让我了解了以中国为中心的贡赋贸易体系的日文文献，许宝强教我如何从东亚角度阅读布罗代尔，孔诰烽指引我涉足中华帝国晚期的社会动态领域，路爱国则告诫我不要对中国最近成就的性质过分乐观。
第二篇的早期简写本曾以《全球动荡的社会政治经济学》为题发表于《新左翼评论》2003年第Ⅱ/20期，第5～71页。与第1章的一部分一样，它从批判角度与罗伯特·布伦纳（Robert Brenner）的著作展开了交锋。这是我当前工作的一部分，我试图说服布伦纳对待历史社会学要比对待经济学更加认真。我感谢鲍勃（Robert Brenner的昵称——译注）的著作所提供的学术知识上的激励，并感谢他大度地接受我的批评。
第三篇的早期版本以《解体中的霸权-Ⅰ》为题发表在《新左翼评论》2005年第Ⅱ/32期，第23～80页，以《解体中的霸权-Ⅱ》为题发表在《新左翼评论》2005年第Ⅱ/33期，第83～116页。两篇文章都进行了彻底的结构调整和重写，但第8章的许多思想仍来源于大卫·哈维（David Harvey）和我在约翰·霍普金斯大学共同讲授的一个研讨班。我对戴维和研讨班的参与者表示感谢，他们帮助我把《漫长的20世纪》和《现代世界体系的混沌与治理》的争论要点建立在更严密更坚实的分析框架之下。
第1、11和12章的部分内容分别来自我与许宝强、孔诰烽和马克·塞尔登（Mark Selden）合著的一篇论文《历史资本主义、东方和西方》，收入《东亚的复兴：以500年、150年和50年为视角》［The Resurgence of East Asia：500，150 and 50 Year Perspectives，edited by G.Arrighi，T.Hamashita，and M.Selden（London：Routledge，2003）］[2]以及我独著的一篇文章《国家、市场和资本主义，东方与西方》（“States，Markets and Capitalism，East and West”），收入M.米勒主编《资本主义世界：全球化时代的制度、经济表现与治理》［Worlds of Capitalism：Institutions，Economic Performance，and Governance in the Era of Globalization，edited by M.Miller（London，Routledge，2005）］一书中。我已经提到许宝强和孔诰烽对我学术上的帮助。此外，我必须感谢马克·塞尔登，因为他对我试图把握东亚的经验给予了慷慨指导并对第1章进行了评论。
本杰明·布鲁尔（Benjamin Brewer）、安德烈·贡德·弗兰克、安东尼娜·金泰尔（Antonina Gentile）、格蕾塔·克里普纳（Greta Krippner）、托马斯·埃利希·赖弗（Thomas Ehrlich Reifer）、史蒂夫·舍曼（Steve Sherman）、阿瑟·斯廷奇考比（Arthur Stinchcombe）、杉原薰（Sugihara Kaoru）、查尔斯·蒂利（Charles Tilly）、苏珊·沃特金斯（Susan Watkins）对后来融合到书中的论文和文章提出了有益的评论。阿斯特拉·博尼尼（Astra Bonini）和丹尼尔·帕丘蒂（Danial Pasciuti）帮助我制作了图表，丹尼尔还就某些具体问题进行了文献搜寻。巴里斯·塞廷·埃伦（Baris Cetin Eren）对第7章的材料进行了及时更新，同时拉维·帕拉特（Ravi Palat）和凯万·哈里斯（Kevan Harris）不断投送支持和反对我观点的材料，它们得到了我的充分运用。凯万还阅读了整部手稿，并提出了有价值的涉及实质问题和编辑问题的建议。帕特里克·洛伊（Patrick Loy）给我提供了一些极好的引文，詹姆斯·加尔布雷思（James Galbraith）给了我一些关于亚当·斯密和当代中国的有用线索。安舟（Joel Andreas）、妮科尔·阿绍夫（Nicole Aschoff）、格奥尔基·德卢基安（Georgi Derluguian）、埃米·霍姆斯（Amy Holmes）、理查德·拉赫曼（Richard Lachman）、弗拉基米尔·波波夫（Vladimir Popov）、本杰明·斯卡利（Benjamin Scully）、占少华（Zhan Shaohua）的评论对书稿的最后一轮修订都大有助益。
佩里·安德森（Perry Anderson）和贝弗里·西尔弗（Beverly Silver）照例是我的首要顾问，他们分别发挥的“好警察”（佩里）和“坏警察”（贝弗里）的作用对这本著作的完成同等重要。我对他们二位的学术指导和精神支持表示衷心的感谢。
本书献给我的好友安德烈·贡德·弗兰克，以此来纪念他。从我们1969年巴黎相遇直到他去世的36年间，我们为探究全球不平等的根源而共同奋斗并相互反驳。我们有过许多争论，但我们走在同一条道路上，最终我们还发现，我们大致朝着同一个方向前进。我知道——因为他这样说过，他在很多问题上不同意我对罗伯特·布伦纳的批评，但我认为，他能看到他的思想对本书总体论点的持久性影响。
2007年3月

[1] Giovanni Arrighi，The Long Twentieth Century：Money，Power and the Origins of Our Times（London，Verso，1994）and Giovanni Arrighi and Beverly J.Silver，Chaos and Governance in the Modern World System（Minneapolis，MN，University of Minnesota Press，1999）.［中译本：〔意〕杰奥瓦尼·阿锐基著《漫长的20世纪——金钱、权力与我们社会的根源》，姚乃强、严维明、韩振荣译，南京：江苏人民出版社，2001；乔万尼·阿瑞吉、贝弗里·J.西尔弗等著《现代世界体系的混沌与治理》，王宇洁译，北京：三联书店，2003。——译注］
[2] 中译本：〔意〕乔万尼·阿里吉、〔日〕滨下武志、〔美〕马克·塞尔登主编《东亚的复兴：以500年、150年和50年为视角》，马援译，北京：社会科学文献出版社，2006。——译注



绪论
1960年代中期，杰弗里·巴勒克拉夫（Geoffrey Barraclough）写道：“20世纪开端时，欧洲在亚洲和非洲的势力处于顶点，似乎没有任何国家能与欧洲的武器和商业优势相抗衡。60年之后，欧洲的支配地位却只有痕迹可寻了……在整个人类历史上，从来没有这样剧烈的大逆转发生得如此迅速。”亚非各族人民地位的改变“是新时代到来的一个最可靠的标志”。巴勒克拉夫并不怀疑，20世纪上半叶的历史——对大多数历史学家而言仍处于欧洲战争和问题的支配之中——如果在更长的视野下加以书写，那么，“没有任何其他主题比针对西方的反叛更重要”。[1]本书的论点是，当20世纪下半叶的历史在这种更长的视野下书写的时候，很可能，没有任何其他主题比东亚的经济复兴更重要了。针对西方的反叛为非西方世界各族人民获得社会和经济权力创造了政治条件。东亚的经济复兴则是这种获权过程已经开始的第一个也是最清晰的标志。
我们谈论复兴，因为，用吉尔伯特·罗兹曼（Gilbert Rozman）的话说，“东亚过去曾是一个强大的地区，处于世界发展前沿至少有两千年之久，后来，一直到16世纪、17世纪或甚至18世纪，才陷入了相对短暂但刻骨铭心的衰落”。[2]复兴是通过东亚国家/地区先后出现而又相互联系的经济“奇迹”滚雪球过程产生的，它起步于1950年代和1960年代的日本，1970年代和1980年代滚动到韩国、台湾地区、香港地区、新加坡、马来西亚和泰国，1990年代和2000年代早期由中国成为世界上经济和商业扩张最活跃的中心而达到高峰。小泽辉智（Terutomo Ozawa）率先用滚雪球过程描述东亚的崛起，根据他的说法，“中国奇迹尽管仍处于早期阶段，但它对世界……特别是邻国的冲击无疑将是……最突出的”。[3]类似地，马丁·沃尔夫（Martin Wolf）宣称：
如果过去几十年（亚洲崛起）得以持续，那么，它将终结欧洲及其庞大的北美分支两百年来的全球支配地位。日本只不过是亚洲未来的一个预兆。事实证明，对改变世界来说，这个国家太小并且内向。继日本之后的国家——首先是中国——将证明它们既不小也不内向……欧洲是全球经济的过去，美国是全球经济的现在，而中国支配的亚洲则是全球经济的未来。这个未来似乎注定到来。重要的问题是它到来的速度和顺畅程度。[4]
沃尔夫预见的亚洲未来可能不像他暗示的那样不可避免。但即使他的所言只有一部分是正确的，东亚的复兴也表明，亚当·斯密关于在西方征服者和非西方被征服者之间的力量将逐步拉平的预测有可能最终成真。与后来的卡尔·马克思一样，斯密认为，欧洲人“发现了”美洲和经好望角到达东印度的通路是世界历史的一个主要转折点。不过，在这些事件对人类最终有什么好处的问题上，他远不如马克思乐观。
它们的后果已经很明显了，但这些发现之后只不过经历了两三个世纪，在这样短的时期内，要看到它们的全部后果是不可能的。人的智慧还不能预见这些事件带给人类怎样的利益或怎样的不幸。但在一定程度上，通过把世界相距最远的部分联结起来，他们能够缓解彼此的匮乏，增加彼此的愉悦，激励彼此的产业，其总体趋势似乎是有益的。但是，对于东印度和西印度两地的原住民来说，这些事件有可能产生的全部商业利益完全让它们带来的灾难抵消了……这些发现出现的时候，力量优势刚好如此明显地位于欧洲人一边，以致他们能在这些偏远的国家不受惩罚地胡作非为。从此以后，也许这些国家的原住民有可能变强，或者欧洲人有可能变弱，世界所有不同角落的居民有可能最终拥有同等的勇气和力量，从而激发出相互畏惧，以至于足以震慑独立国家的非正义行为，使各国都能尊重彼此的权利。[5]
在《国富论》出版后几乎两个世纪里，不但欧洲人没有变弱，非欧洲国家的人也没有变强，而且，欧洲人和其在北美的后代的“力量优势”还进一步扩大了，他们在非欧洲世界“不受惩罚地胡作非为”的能力也进一步增强了。事实上，在斯密写这本书的时候，东亚的“衰落”还没有开始。相反，18世纪大部分时间内中国引人注目的太平、繁荣和人口增长是欧洲启蒙运动先驱们的一个灵感来源。其中，莱布尼茨（Leibniz）、伏尔泰（Voltaire）和魁奈（Quesnay）等人“期待从中国寻找到精神的指教、制度发展的引导以及支持他们倡导的各种事业的证据，从开明专制、能人治国到以农业为基础的国民经济”。[6]与欧洲国家形成最强烈对照的是中华帝国的规模和人口。在魁奈笔下，中华帝国相当于“整个欧洲，如果后者在单一主权下统一起来的话”。这个概括引起了斯密的共鸣，他说，中国“国内市场”的大小“不亚于欧洲所有国家加在一起的市场”。[7]
在随后半个世纪，欧洲军事力量的大跃进破坏了中国的这种正面形象。欧洲商人和冒险家早就强调说，一个由文人—乡绅阶级统治的帝国在军事上是脆弱的，同时他们苦苦抱怨自己在对华贸易中遇到的官僚和文化缺陷。这些指控和抱怨滋长了对中国的非常负面的看法，把它看做官僚主义压迫下的军事虚弱的帝国。到1836年，即在英国发动第一次对华鸦片战争（1839～1842年）三年之前，发表于广州的一篇匿名文章的作者凶神恶煞般地宣称，“目前，或许社会文明和进步恒久不变的标准只是各国从‘杀人艺术’中获得的本领，为了彼此毁灭而采用和完善的各种具体实施方案，以及各国学会运用它们的技巧”。接下来他把清帝国海军贬斥为“荒唐的滑稽剧”，认为陈旧的大炮和难以驾驭的军队使中国“在陆地上毫无招架之力”，并把这些弱点看做整个中国社会存在根本性缺陷的症状。迈克尔·阿达司（Michael Adas）在报告这些观点的时候还补充说，军事实力不断增强的重要性“形成了欧洲人评估非欧洲民族总体优劣的标准，这对中国人是个凶兆，因为他们已经远远落在逼近其南大门的那些好斗的‘野蛮人’后面了”[8]。
在中国第一次鸦片战争失败后的一个世纪，东亚的衰落变成了彭慕兰（Ken Pomeranz）所说的“大分流”。[9]直到那时世界两大地区的生活水平还大致相当，但此后它们的政治和经济命运开始急剧分岔，欧洲迅速上升到了自己力量的巅峰，而东亚则同样迅速地跌落到了自己的低谷。到第二次世界大战结束时，中国已经成了世界上最穷的国家；日本成了一个遭受军事占领的“半主权”国家；而该地区大多数其他国家或者仍在进行反对殖民统治的斗争，或者正在面临冷战造成的四分五裂。正如在其他地区一样，在东亚也没有迹象表明斯密的论点将很快成为现实，即全球经济中交换的扩大和深化在欧洲和非欧洲人之间起到了力量平衡器的作用。当然，第二次世界大战极大地推动了针对西方的反叛。在整个亚洲和非洲，原来的主权国家重新建立起来，数十个新兴主权国家也成立了。但是，在非殖民地化的同时，西方暴力机器也形成了，其规模和潜在破坏性都是世界上前所未有的。[10]
形势似乎在1960年代后期和1970年代早期开始发生变化，强大的美国军事机器未能迫使越南人民按冷战的划分接受永久性分裂。在美国决定撤出越南后不久，保罗·赛洛斯-拉比尼（Paolo Sylos-Labini）在纪念《国富论》出版两百周年的文章中提出，斯密预见的那个时刻是否终于到来了，即“世界所有不同角落的居民……最终拥有同等的勇气和力量，从而激发出相互畏惧，以至于足以震慑独立国家的非正义行为，使各国都能尊重彼此的权利”。[11]经济形势似乎也有利于那些后来组成了第三世界的国家。[12]世界对它们的资源需求很大，对它们丰富的廉价劳动力供应也有很大需求。资本从第一世界到第三世界（以及第二世界）国家的流动显著增加；第三世界国家的迅速工业化破坏了制造业活动集中于第一世界（和第二世界）国家的原有局面；第三世界国家超越意识形态联合起来，要求建立“国际经济新秩序”。
18年之后重读赛洛斯-拉比尼的文章，我注意到，指望（或害怕）世界各民族从世界经济一体化过程中获益机会很快会均等化的任何想法都是不成熟的。1980年代，美国主导的世界金融市场竞争升级导致对第三世界和第二世界国家的资金供应突然枯竭，引发了这些国家产品的世界需求出现巨大萎缩。贸易条件重新变得有利于第一世界，其速度之快和幅度之大就像1970年代变得对它不利之时一样。苏联帝国在全球经济日益动荡中迷失了方向，涣散了组织，同时受到军备竞赛再次升级的重压，它解体了。这样，不再有两个超级大国彼此对抗，代之而起的是第三世界国家不得不与前第二世界国家竞争，以便获得第一世界的市场和资源。与此同时，美国及其欧洲盟国抓住了苏联解体的机会，不无成功地声称自己拥有合法使用武力的全球“垄断”权，由此培育了一种信仰，即它们的军事优势不但空前强大，而且在实践中完全不可撼动。[13]
不过，我也注意到，这种反弹并没有把力量关系恢复到1970年之前的状况。因为苏联力量的消减伴随着布鲁斯·卡明斯（Bruce Cumings）所说的东亚“资本主义群岛”的兴盛。[14]日本是迄今为止这个群岛中最大的“岛屿”。在其他岛屿中，最重要的是城市国家新加坡、香港地区、军事要塞台湾地区以及半民族国家韩国。用传统标准衡量，这些国家/地区没有一个是强大的。香港甚至不是一个主权国家，而三个较大的国家/地区即日本、韩国和中国台湾地区不仅在军事保护上，而且很大程度上在它们的能源和食品供应及其制造业产品的盈利性销售上都完全依附于美国。然而，作为世界新的“加工车间”和“钱柜子”，这个群岛的集体经济实力迫使资本主义力量的传统中心——西欧和北美——对它们本国/地区的产业、经济以及生活方式进行结构性调整和重组。[15]
我曾经指出，军事和经济力量的这种分岔在资本主义编年史上是前所未有的，它可以朝三个非常不同的方向发展。美国及其欧洲盟国可以利用它们的军事优势从新兴东亚资本主义中心榨取“保护费”。如果这种图谋得以实现，世界历史上第一个真正的全球帝国有可能出现。如果不打算这样做，或如果这样做了但没有成功，那么，假以时日，东亚就有可能成为亚当·斯密预见的那种世界市场社会的中心。但也有可能，分岔将导致无休止的世界性混乱。我曾借用约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）的话指出，在窒息（或沐恩）于西方中心的全球帝国或东亚中心的世界市场社会的地狱（或天堂）之前，人类“很可能在伴随冷战世界秩序消失而来的暴力升级的恐惧（或荣光）中化为灰烬”。[16]
写下这些看法13年之后，趋势和事件大大改变了这些后果变成现实的概率。世界范围的暴力进一步升级了，我们在第三篇将说明，布什政府信奉“美国新世纪计划”，用它来回应2001年的“9·11”事件，这主要是为了实现世界历史上第一个真正的全球帝国。该计划在伊拉克试验场上惨遭失败虽然没有彻底消除西方中心的全球帝国得以实现的机会，但大大降低了这种可能性。无休止的世界性混乱的可能性或许增加了。与此同时，我们见证东亚中心的世界市场社会形成的可能性也增加了。这个更光明的前景部分来自于伊拉克冒险对美国这个世界大国的灾难性影响。但在更大程度上，这种前景的存在是由于中国自1990年代早期以来令人瞩目的经济进步。
中国崛起的意义极其重大。中国不像日本或台湾地区，它不是美国的附庸，中国也不是香港那样的城市特区或者新加坡那样的城市国家。尽管它的军事力量不能与美国相比，其制造业增长仍然依赖于对美国市场的出口，但美国财富和力量对进口廉价中国商品的依赖以及对中国购买美国国债的依赖如果说不是更大的话，那也同样很大。更重要的是，中国越来越有可能取代美国，成为带动东亚和其他地区商业和经济扩张的主要力量。
本书提出的总论题是，“美国新世纪计划”的失败和中国经济发展的成功，如果结合起来看，已经使斯密的预见比《国富论》出版两个半世纪以来任何时候都更有可能实现，即在世界各种文明更平等基础上建立一个世界市场社会。本书分为四篇，其中一篇着重进行理论探讨，其他三篇主要为经验研究。
第一篇各章奠定研究的理论基础。我从考察亚当·斯密经济发展理论最新发现的意义开始，理解彭慕兰的“大分流”。随后我要重新构建斯密的理论，把它与马克思和熊彼特关于资本主义发展的理论进行比较。我在第一篇中的主要论点是：第一，斯密既不是资本主义发展的鼓吹者，也不是其理论家；第二，他关于作为规则工具的市场理论对理解非资本主义市场经济特别有用，例如以从属地位被纳入全球化欧洲国家体系之前的中国，以及它在21世纪完全不同的国内和世界历史条件下很可能再次形成的那种市场经济。
第二篇各章运用第一篇中探讨延伸的斯密观点追踪全球动荡的轨迹，它发生在美国信奉“美国新世纪计划”和中国经济崛起之前并为之创造了条件。我把动荡的起源追踪到资本的过度积累，其全球环境是由20世纪上半叶针对西方的反叛和其他革命性剧变形成的。结果是，美国霸权在1960年代后期和1970年代发生了第一次深刻危机，我把它叫做美国霸权的“信号危机”。美国在1980年代对这场危机所做的反应是在全球金融市场上加紧资本竞争，并把与苏联的军备竞赛进行了重大升级。尽管这种反应使美国政治经济命运的复兴超过了其推动者最美好的预期，但它也产生了始料未及的后果，即加剧了全球政治经济的动荡，并使美国的国民财富和力量越来越依赖于外国投资者和政府的储蓄、资本和信用。
第三篇分析布什政府利用“美国新世纪计划”来回应美国早先政策所带来的这些始料未及的后果。在分析这个计划的彻底破产之后，我用第一篇中发展起来并在第二篇详细阐述和延伸的斯密观点重新审视该计划的实施和失败。我要指出，伊拉克冒险确凿无疑地证实了早期对越南战争的判断，即西方的军事优势已经达到了极限，表现出即将破裂的强烈倾向。而且，对越南和伊拉克的判断似乎能相互补充。越南战败促使美国把中国拉回到世界政治中以便遏制军事失败带来的政治损害，而伊拉克战争彻底失败的后果很可能让中国成为美国反恐战争的真正赢家。
第四篇专门讨论中国崛起的动力。美国试图把中国经济扩张的魔鬼重新放回到美国支配的瓶子中，但它这样做面临很多困难，在指出这一点之后，我想强调，试图根据欧洲国家体系以往的经验预知中国相对于美国、其邻国以及整个世界将如何行动为什么是根本错误的。首先，西方体系的全球扩张已经改变了它的运转方式，使它以往的大部分经验不再有助于理解当前的转化。更重要的是，由于西方国家体系这一历史遗产的相关性降低了，以中国为中心的早期体系的相关性则提高了。我们可以判断的是，新亚洲时代——如果能够出现的话，将是这两种遗产相互交融的载体。
结论部分总结为什么美国企图阻挡南方国家获权的结果适得其反的原因。它们加速了我称之为美国霸权的“垂死危机”，并且为建立斯密预见的那种文明共同体创造了空前有利的条件。这样一个共同体的出现远不是确定无疑的。西方的支配地位也许还能以比以往更精巧的方式再生，并且，最重要的是，长期的暴力升级和无休止的世界性混乱仍有可能发生。什么样的世界秩序或失序最终将变成现实，主要有赖于人口稠密的南方国家——首先是中国和印度——能不能为自己和世界开辟出这样一条发展道路，即它比导致西方致富的那条道路在社会上更公正，在环境上更可持续。
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代序 资本的曲折道路[1]
——乔万尼·阿里吉访谈录
大卫·哈维
问：你能谈一谈自己的家庭背景和教育情况吗？
答：我于1937年生于米兰。从我母亲这边来说，我的家庭属于中产阶级。我外祖父是一名移民意大利的瑞士人的儿子。他从一名工人贵族发家，在20世纪初建立了自己的工厂，先是生产纺织机，后又生产供暖和空调设备。我父亲生于托斯卡纳，是一名铁路工人的儿子。他来到米兰，在我外祖父的工厂谋了份差。换句话说，他最后娶了老板的女儿。两人关系不时出现紧张，致使我父亲最终办起了自己的企业，同其岳父竞争。然而，他们两人都持反法西斯观点，并对我的童年产生了巨大影响。而我的童年实际上处于战争笼罩之下：1943年罗马投降后纳粹占领意大利北部，反法抵抗运动，以及盟军进驻。
在我18岁时，父亲突然死于车祸。我拒绝了外祖父的建议，决定继续经营父亲的公司，并进入博克尼大学学习经济学，希望这有助于我了解如何经营企业。该校经济系是新古典主义的大本营，丝毫不为任何形式的凯恩斯主义所动，对于我经营父亲的公司毫无助益。我最后认识到自己不得不让其关张。后来，我在外祖父的一家工厂中做了两年的车间工作，负责收集组织生产过程的数据。这一研究使我确信，对于理解生产和收入分配，高雅的新古典主义经济学一般均衡模型毫无助益。这成为我毕业论文的基础。后来我被任命为教授的不领报酬的教学助手，当时这是意大利大学阶梯的最基层。为了谋生，我在联合利华找了份做实习经理的工作。
问：你为何1963年又去了非洲并在罗得西亚与尼亚萨兰大学学院工作呢？
答：我去那里的原因很简单。我了解到，当时在英国的大学教书并做研究其实是有报酬的，不像在意大利的职位，必须先作为不领报酬的教学助手工作4～5年后才有希望获得有报酬的工作。1960年代初，英国在其前殖民帝国纷纷建起大学，并作为英国大学的学院。罗得西亚与尼亚萨兰大学是伦敦大学的一个学院。我申请了两个职位，分别在罗得西亚和新加坡。它们让我去伦敦面试。由于罗得西亚与尼亚萨兰大学学院对我感兴趣，它们就给了我一个经济学讲师的职位。这样我就去了。
这确实是知识的新生。我所接受到的是数学模型化的新古典主义传统教育，同我在罗得西亚的所见所闻以及非洲的现实生活是风马牛不相及。在罗得西亚与尼亚萨兰大学，我同社会人类学家一起共事，特别是克莱德·米切尔和雅普·范维森，前者已在从事网络分析法的研究，后者正在提出情境分析法（后被重新定义为扩展案例研究分析法）。我定期参加他们的研讨会，并受到这两位学者的巨大影响。我逐渐放弃了抽象的模型设计，转向具体的、经验主义的，并以历史为依据的社会人类学理论。我踏上了从新古典主义经济学走向比较历史社会学的长征。
问：这是你1966年发表的论文《罗得西亚的政治经济》的背景。该论文分析了当地资产阶级发展的形式及其特定矛盾，而这又解释了导致殖民者组建的罗得西亚阵线党1962年获胜以及史密斯1965年发表《单方面独立宣言》的动因。回过头来看，你写这篇论文的最初灵感来自哪里，对你有着什么样的重要意义？
答：写《罗得西亚的政治经济》是受到范维森的启发，他毫不留情地批评我使用数学模型。我曾就科林·利斯的《南罗得西亚的欧洲政治》写过书评，范维森建议我将其充实为一篇更长的文章。在此文以及《历史视角下的劳动供给》中，我分析了罗得西亚农民全面无产阶级化给资本积累造成矛盾的途径。事实上，无产阶级化最终为资本主义部门带来了更多问题而非有利条件。[2]只要无产阶级化是局部的，那么它就创造了非洲农民贴补资本积累的条件，因为他们生产了自己的部分生存品。不过，农民越是无产阶级化，这种机制就越趋向瓦解。只有在支付全部生活工资时，全面无产阶级化的劳工才会受到剥削。因此，无产阶级化其实使对劳工的剥削更困难而非更容易，而且往往要求政权变得更加压制。例如，马丁·拉加西克和哈罗德·沃尔普均主张，南非种族隔离制度主要源于这样一个事实，即其政权不得不日益压制非洲劳动力，因为它已全面无产阶级化，无法再像从前那样贴补资本积累。
整个非洲南部地区，从南非和博茨瓦纳经过前罗得西亚、莫桑比克、马拉维（前身为尼亚萨兰）直到东北角的肯尼亚，其共同特点包括：丰富的矿产资源、移民开发的农业和对农民的极度剥夺。这与非洲其他地区（包括北非）大相径庭。西非的经济体实际上是以农业为基础。但在南部地区（萨米尔·阿明称之为“储备劳工的非洲”），很多方面都可谓是农民遭到极度剥夺进而无产阶级化的范例。我们中的几位指出，这种极度剥夺的过程是相互矛盾的。一开始，它为农民贴补资本主义农业、矿业和制造业等创造了条件。但它也日益为剥削、动员和控制正在出现的无产阶级制造了困难。我们当时的研究，包括我的《历史视角下的劳动供给》以及拉加西克和沃尔普的相关著作，都证实了后来著名的关于无产阶级化和剥夺的局限性的南部非洲范例。
同那些仍然把资本主义发展简单视为无产阶级化的学者（如罗伯特·布伦纳）相反，南部非洲的经验表明，不论从本质上还是从其自身来看，无产阶级化都不利于资本主义发展。其他各种各样的环境都是必需的。就罗得西亚而言，我把无产阶级化划分为三个阶段，其中只有一个阶段有利于资本主义积累。在第一阶段，农民通过提供农产品，对农村资本主义发展作出反应，并且只有在得到高工资的情况下才提供劳动供给。因此，劳动力短缺成为整个这一地区的特色，因为不论资本主义农业或矿业何时开始发展，都创造了对当地产品的需求，而非洲农民又非常迅速地提供了这些产品。他们可以通过出售产品而非劳动来参与到货币经济中。国家支持移民发展农业的目的之一，就是要形成与非洲农民的竞争，如此一来他们将被迫提供劳动而非产品。这导致了一个从部分无产阶级化到全面无产阶级化的漫长过程。然而，如前所述，这也是个相互矛盾的过程。简单的“无产阶级化等同资本主义发展”的模型的问题在于，它不仅忽视了南部非洲移民资本主义的事实，而且忽视了其他很多事例，如美国本身。美国的特色截然不同，它综合了奴隶制度、对土著人的种族屠杀以及来自欧洲过剩劳动力的移民等。
问：在史密斯政府1966年7月的镇压中，你是罗得西亚与尼亚萨兰大学因政治活动被捕的九名讲师之一吗？
答：是的。我们被关了一个星期，然后被驱逐。
问：你去了达累斯萨拉姆，而当时那里在很多方面听起来都像是知识分子交流的天堂。你能否给我们讲一讲那段时光以及你同约翰·索尔的合作？
答：无论学术上还是政治上，这都是激动人心的时期。当我1966年来到达累斯萨拉姆时，坦桑尼亚才独立几年。尼雷尔正在宣扬他设想的一种非洲社会主义模式。他在中苏论战期间力图在二者之间保持平衡，并与斯堪的纳维亚国家保持着非常友好的关系。达累斯萨拉姆成为来自葡萄牙殖民地、罗得西亚和南非的所有南部非洲民族解放运动流亡者的前哨基地。我在当地大学工作了三年，结交三教九流，如来自美国黑人权利运动的活跃分子，像伊曼纽尔·沃勒斯坦、大卫·埃普特、沃尔特·罗德尼、罗杰·默里、索尔·皮茨奥托、凯瑟琳·霍斯金斯、吉姆·梅隆（后成为“气象员派”创始人之一）、路易莎·帕瑟里尼（当时正在研究莫桑比克解放阵线）等学者和知识分子，当然还有约翰·索尔。
在达累斯萨拉姆与索尔共事期间，我的研究兴趣从劳动供给转向了民族解放运动以及刚刚摆脱殖民统治的新兴政权问题。对于这些政权能否从刚刚开始的所谓新殖民主义中解放自我并真正履行经济发展的诺言，我们都持怀疑态度。但我们之间也有分歧，我认为这一分歧至今尚存，而且索尔对此的愤怒远远超过了我。对我而言，这些运动是民族解放运动，绝非社会主义运动，即使当它们接受社会主义的言论时。它们是平民主义政权，因此除了民族解放外，我并不指望更多，而我们也都认为民族解放从本质上说是非常重要的。然而，除此之外是否还会有政治发展的可能性，至今索尔和我见面时，仍会愉悦地争论一番。但我们共同撰写的论文都是我们有着一致见解的评论。
问：当你回到欧洲，发现其同六年前已迥然不同了吧？
答：是的。我1969年回到意大利，并立即陷入两种境遇。第一种是在特兰托大学，我在那儿得到了讲师职位。特兰托是学生运动的主要中心，也是当时意大利授予社会学博士学位的唯一一所大学。我的职位获得了大学组织委员会的推荐，该委员会由基督教民主党人尼诺·安德里亚、自由社会党人诺伯特·波比奥以及弗朗西斯科·阿尔博洛尼组成。这是通过雇用激进分子来招抚学生运动的努力的一部分。在我开始授课的第一学期，只有四五名学生。但等我有关非洲的作品于1969年夏天问世后，当秋季开学时，有上千名学生试图挤入我的教室。[3]我的课程成为特兰托的重要活动，甚至使“不断斗争”组织出现分裂：博托派希望学生来听课，听关于发展理论的激进评论，而拉斯塔诺派则试图通过从院子里向教室扔石头来破坏这门课。
第二种境遇是在都灵。我是由路易斯·帕瑟里尼介绍去的，而他是境遇主义作品的主要传播者，因此对欣赏境遇主义的“不断斗争”组织的很多干部有着巨大影响。我频繁地经米兰往返于特兰托（学生运动中心）和都灵（工人运动中心）之间。这一运动的很多方面，特别是其反“政治”的一面，在吸引我的同时也令我感到苦恼。在一些集会上，非常好战的工人会站起来高呼：“受够了政治！政治在把我们拖向错误的方向。我们需要团结。”由于我从非洲归来，看到斗争中的工人们视共产主义工会为反动的压制性组织，我深感震惊。对意大利共产党工会的反对演变成对所有工会的反对。诸如“工人力量”和“不断战斗”组织把自己定为工会和群众政党的替代者。与罗马诺·马德雷一起，我们开始产生寻找与该运动有关的葛兰西战略的想法。马德雷当时既是一名学生，也是政治干部和葛兰西主义者，而这在议会极左翼中非常罕见。
工人阶级知识自治的“自主”思想由此首次出现。这一概念的产生如今通常归功于安东尼奥·内格里。可事实上，它始于1970年代初我们在由马德雷、帕瑟里尼和我共同创办的葛兰西小组中发展的对葛兰西的解释。我们认为自己对该运动的主要贡献，并非提供了工会或政党的替代组织，而是作为参与到工人先锋队援助活动中的学生和知识分子，通过对国内外斗争的更广泛过程的理解，推进了他们自己的自治——工人自治。用葛兰西的术语来说，这被视为开展斗争的工人阶级中有机知识分子的形成。最后我们成立了工人政治集体［Colletivi Politici Operai （cpos）］，即后来众所周知的自治空间（Area dell’Autonomia）。随着这些集体推出其自己的自治活动，葛兰西小组将暂停运作，并且可以解散。当它于1973年秋季真正解散时，内格里开始引起人们的注意，并把工人政治集体和自治空间引向与最初理想差之千里的冒险道路。
问：你从非洲民族解放斗争和意大利工人阶级斗争中是否得出了共同的经验教训？
答：这两次经历的一个共同点是我同更广泛的运动都有着非常友好的关系。他们想了解我参与其斗争的基础是什么。我的立场是：“我不会告诉你们该怎么做，因为你们对自己处境的了解永远比我清楚。然而对于了解其发展的更广阔背景，我的条件更优越。因此，我们的交流必须基于这样一个事实，即你们告诉我你们处境如何，我告诉你们这同你们从自己行动的角度出发，所不了解或不完全了解的更广阔背景的联系是什么。”无论同南部非洲解放运动还是同意大利工人，这总是保持极好关系的基础。
1972年关于资本主义危机的文章都源自这种交流。[4]工人们被告知，“眼下正发生经济危机，我们必须保持冷静。如果我们坚持斗争，工厂的就业机会就会丧失”。工人们因此向我们提出了这样的问题：“我们处于危机中吗？果真如此的话，其影响是什么？我们是否因此只能保持平静？”《资本主义危机理论刍议》这篇文章就是在这个特定的、棘手的、工人自己构建的环境下写成的。工人们说：“告诉我们外边的世界是什么样的以及我们必须对什么有所期待。”这些文章的出发点是，“看，无论是否开展斗争，危机都会爆发。它们不是工人武斗或经济管理‘错误’的产物，而是资本主义积累活动本身的根本所在”。这是最初的定位。文章写于危机刚刚爆发，在危机的存在成为共识之前。它作为我长年累月用来跟踪事态发展的框架变得重要起来。从这一角度来说，它发挥了相当好的作用。
问：我们还将回到资本主义危机理论，但我首先想了解一下你在卡拉布里亚大学的工作。1973年，正当这场运动终于开始平息时，你接受了在科森察的教职吧？
答：卡拉布里亚吸引我的一点是，我可以在一个新的地方继续从事劳动供给的研究。我在罗得西亚时已看清，当非洲人全面无产阶级化，或更确切地说，当他们意识到正在全面无产阶级化时，这是如何引发城市地区争取生活报酬的斗争的。换句话说，“我们是单身男性，我们的家人继续在乡下过着农村生活”之说只是个想象，一旦他们不得不真正在城市中生活，这无法持久。我在《历史视角下的劳动供给》中已指出这一点。在意大利，这变得更加明朗，因为存在这样一个谜团：从1950年代到1960年代初，南方移民作为不愿参加工会的工人被带到北方工业区。但从1960年代起，特别是在1960年代末，他们却被转化为阶级斗争的先锋队，而这又是移民的典型经历。当我在卡拉布里亚建立研究小组时，我要求他们研读有关非洲的社会人类学作品，特别是有关移民的作品。然后，我们从卡拉布里亚对劳动供给进行了分析。问题在于：是什么在为这种移民创造条件？在某一点上，移民自身成了好战的先锋队，而未成为可用来破坏北方工人阶级谈判能力的驯服的劳动力，其局限性是什么？
该研究得出两个结论。首先，资本主义发展并非必定依赖于全面无产阶级化。一方面，背井离乡的劳工移民活动发生于没有出现剥夺的地方，发生于移民甚至有可能购买地主土地的地方。这同当地的长子继承制有关，即只有长子可以继承土地。传统上，年幼些的儿子最终都会加入教会或参军，直至大规模、长距离的移民成为愈益重要的替代方式，他们借此可以挣到买回土地并建立自己的农场所需的资金。另一方面，在劳工被全面无产阶级化的赤贫地区，他们通常根本无钱移民。例如，当1888年巴西废除奴隶制并需要廉价的替代劳动力时，他们才获得了达到此目的的唯一途径。巴西从赤贫的意大利南部地区雇用工人，为其支付路费并让其在当地安家落户，以取代被解放的奴隶。这是截然不同的移民方式。但总体而言，移民的都不是赤贫者，因为要想移民就必须有些资金和关系。
从卡拉布里亚研究中得出的第二个结论同有关非洲的研究结果有异曲同工之处。在这里，移民在其迁居的地方从事工人阶级斗争的倾向，也取决于是否拥有据认为永远决定其生活机会的条件。这还不足以说明迁出地区的情况决定着移民愿意工作的报酬和条件。人们必须证实，到什么程度，移民才会认为自己的大量生计来自于有报酬的职业。这是可以察觉并可以跟踪的转变。但新冒出的主要观点则是针对把资本主义发展的典型过程等同于无产阶级化的思想的一种不同的批判。
问：有关这项研究的初稿在罗马时被人从车中偷走。因此，在1979年你搬到世界体系分析法方兴未艾的宾汉姆顿大学后又过了多年，你才在美国最后定稿。这是否是你首次就无产阶级化与资本主义发展之间的关系针对沃勒斯坦和布伦纳明确表达你的立场？
答：是的，尽管我表达得仍不够清楚，即使我是顺便提及沃勒斯坦和布伦纳，但整篇文章实际上是对二人的批判。[5]沃勒斯坦的理论认为，生产关系取决于它们在核心—边缘结构中的位置。在他看来，处于边缘，你往往具有强制性的生产关系，却不具有在核心发现的那种境遇，即完全无产阶级化。在某些方面，布伦纳与其观点相左，但在其他方面，观点又非常相近，如生产关系决定其在核心—边缘结构中的位置。在二者中，你具有核心—边缘结构中的位置与生产关系之间的一种特殊关系。卡拉布里亚的研究表明，事实并非如此。在同一外围区域，我们发现了三条同步发展并且相互强化的道路。另外，这三条道路很像历史上作为不同核心区域特征的发展方式。一条道路非常像列宁说的“容克”路线——全面无产阶级化的大农场；另一条像列宁说的“美国”路线，中小型农场植根于市场。在列宁那里没有第三条道路，即我们所称的瑞士路线：先是背井离乡移民，然后再投资并保住家乡的财产。瑞士不存在对农民的剥夺，只有造成小农业整合的移民传统。在卡拉布里亚研究中出现的一个有趣现象是，所有三条道路都在此间外围找到了，而在其他地方这却是同核心的位置相联系的。这既是对布伦纳有关无产阶级化单一过程理论的批评，也是对沃勒斯坦有关生产关系追踪位置理论的批评。
问：你的《帝国主义几何学》发表于1978年，是在去美国之前。重读此文，看到你用数学隐喻——几何学——来分析霍布森的帝国主义理论并起到了非常实用的效果，我感觉震动很大。但在文中有一个有趣的地理问题：当你把霍布森和资本主义放在一起时，由于几何与地理随着你的论述而转化，霸权的概念突然出现了。你写《帝国主义几何学》的最初动因是什么，这又对你有着怎样的重要性？
答：当时，围绕“帝国主义”产生的术语混淆令我厌烦。我的目的是要通过创造拓扑空间，让其中在指代“帝国主义”时常常造成混淆的不同概念能够相互区分，从而部分地消除混乱。但作为有关帝国主义的一次演练，对我来说它也确实发挥了霸权概念转化的作用。我在1983年出版的《帝国主义几何学》第二版后记中明确阐明了这一点。我认为，在分析当代国家间体系动态时，葛兰西的霸权概念比“帝国主义”更有用。从此观点出发，我和其他人的所作所为只是重新应用葛兰西关于国家间关系的霸权概念。在葛兰西之前，这一概念最初曾应用于国家政治管辖权内的阶级关系分析。当然，葛兰西为此用很多以前无法理解的方式丰富了这一概念。这使我们在将其再度应用于国际问题时受益匪浅。
问：在1994年出版的《漫长的20世纪》中，对概念有着核心影响的是布罗代尔。在汲取其营养后，你对他还有重要的批评观点吗？
答：批评轻而易举。布罗代尔是有关市场和资本主义的信息的巨大源泉，但他没有理论框架。或更准确地说，正如查尔斯·蒂利所指出的那样，他太喜欢搞折中，以至于他拥有无数的不完整理论，而这些理论相加却什么也不是。你不能简单依赖布罗代尔。在研究他时，你必须明确地意识到自己需要什么，自己要从他那里汲取什么。我重点关注的是民族—国家体系的思想。当它在16世纪和17世纪出现时，是以城邦国家体系为先导的，而且人们必须到城邦国家中寻找资本主义的起源。布罗代尔在这方面同沃勒斯坦等所有世界体系分析家看法不同，更别说像马克思主义者那样更传统的经济历史学家了。这是西方或欧洲有别于世界其他地区的显著特点。然而，如果你对布罗代尔亦步亦趋就会迷失方向，因为他把你领向很多不同的方向。例如，我必须汲取这些观点并将其同我从威廉·麦克尼尔的《权力角逐》中所学的综合起来。麦克尼尔还从不同的角度辩称，城邦体系在前，并为领土国家体系的出现奠定了基础。
问：另一个思想所提概念是，金融扩张宣告了特定霸权体系进入晚秋，并拉开了向新霸权转变的帷幕。你对此给予了更重要的深度理论分析，但这仍然来自布罗代尔。这将像是对《漫长的20世纪》的深刻参悟吗？
答：是的。其思想在于，某个特定时期的首要资本主义组织也将是金融扩张的领导者。通常当生产力的物质扩张达到极限时，就会出现金融扩张。这个过程的逻辑是，当竞争加剧时，对实体经济的投资风险变得日益严重，因此积累者的流动性偏好凸显，这反过来又创造了金融扩张的供给条件。不过，布罗代尔又未论及这一点。下一个问题当然是金融扩张的需求条件是如何形成的。在这方面，我信赖韦伯的观点，即国家间对流动资本的竞争构成了现代世界历史的特征。我认为，这种竞争创造了金融扩张的需求条件。布罗代尔的“晚秋”观点至关重要。就像积累的领导过程的最后阶段一样，它从物质积累发展到金融积累，并且最终被另一个领导者所取代。但马克思的观点也是如此，他认为某个正在经历金融扩张的国家的晚秋也是另一个地方的春天——在威尼斯积累的剩余去了荷兰，在荷兰积累的剩余去了英国，在英国积累的剩余去了美国。马克思因此使我们能够对布罗代尔的思想进行补充，即晚秋成了其他地方的春天，进而带来一系列互相联系的发展。
问：《漫长的20世纪》追述了从文艺复兴到当代的资本主义扩张和霸权大国的逐次循环。在你的论述中，资本的物质扩张阶段最终在过度竞争压力下逐渐消失，让位于金融扩张阶段，而后者的消亡又促成了国家间混乱的年代的出现。在一个新的社会集团的支持下，能够恢复全球秩序并再次重启物质扩张循环的新兴霸权大国出现，并消除了国家间的混乱状态。热那亚、荷兰、英国和美国依次被称为这种霸权国家。后面的霸权终结了此前的混乱时期，从而形成如期而至的现象，你认为这会发展到什么程度？
答：问得好，这个问题很难回答。偶然性因素总是存在的。与此同时，这些转移之所以持续这么长时间并经历了骚乱和动荡时期，是因为这些代理人本身后来在兴起并组织体系时，经历了一个学习的过程。如果我们看一下最新的案例——美国，这一点也显而易见。时至19世纪末，美国已具备一些可能使其取代英国霸权领导地位的特征。但历经半个多世纪、两次世界大战和一次灾难性的大萧条后，美国实际上才在第二次世界大战后，构建起使其能够真正称霸的架构和思想。美国在19世纪作为潜在霸权国家的演变完全是偶然的吗？抑或还有其他原因呢？我不知道。毋庸置疑，地缘上偶然的一面是存在的：美国的立体构型不同于欧洲，从而这种构型使其可以创建一个在欧洲自身无法创建的国家，而欧洲除非在其东翼存在这种可能，但那里俄罗斯也在搞领土扩张。不过，系统性也是存在的：英国创建了国际信用体系，并且在发展到某个阶段后，它在某些方面对美国建国起到推动作用。
当然，如果没有美国，考虑到19世纪末特定的历史地缘架构，历史本来会截然不同。本来哪个国家会称霸呢？我们只能猜测。但美国是存在的，它很多方面都建立在荷兰和英国的传统之上。热那亚略有不同，我从未说过它曾经称霸，它更接近于包括海外华人在内的海外散居人群形成的那种跨国金融组织。可这不是指葛兰西定义的荷兰、英国和美国的那种霸权。地缘非常重要。不过，即使有三个从空间上看大相径庭的霸权，每个霸权的组织特色却又都是仿效前者。英国从荷兰、美国从英国都借鉴颇多，这是一组相互联系的国家，表现出一种滚雪球效应。因此，偶然性确实存在，但系统性联系也是存在的。
问：《漫长的20世纪》并未谈及劳工运动的命运。是否因为你当时认为其不太重要，或因为该书的副标题为“金钱、权力与我们社会的根源”，其架构已经非常广泛复杂，再把劳工包括在内将难堪重负，所以你才将其省略？
答：后者的考虑多一些。《漫长的20世纪》最初想同贝弗里·西尔弗（我们结识于宾厄姆顿）合著，并且分为三部分。其中第一部分是霸权，后来这实际上构成了这本书的第一章。第二部分本来要写资本，包括资本组织、工商企业以及有关竞争的基础内容。第三部分本来要写劳工，包括劳工和资本的关系、劳工运动等。但有关金融化作为历史资本主义周期模式的发现打乱了整个项目。它迫使我违背初衷把追溯的时间拉长，因为这本书确实是想写“漫长的20世纪”，即从1930年代的大萧条直至今天。当发现金融化范例后，我的平衡被彻底打破，《漫长的20世纪》基本上成为一本有关金融资本自14世纪以来在资本主义历史发展中的作用的著作。西尔弗因此担负起了有关劳工的研究，其著作《劳工的力量》于2003年问世。[6]
问：你们1999年合著的《现代世界体系的混沌与治理》，似乎遵循了你们最初为《漫长的20世纪》设计的那种结构。
答：是的，在《现代世界体系的混沌与治理》中，有关章节包括地缘政治、工商企业以及社会冲突等。[7]因此最初的项目从未放弃。但这确实不是依照《漫长的20世纪》而设计的，因为我无法在致力于金融扩张和物质扩张的周期循环的同时再关注劳工问题。一旦把界定资本主义的关注点转向物质和金融扩张的交替循环时，就很难再纳入劳工问题。这不仅是因为要论述的内容太多，而且是因为在资本和劳工的关系中存在着时间和空间的巨大变数。首先，正如我们在《现代世界体系的混沌与治理》中所指出的那样，社会历史在加速发展。当你在比较一个政权的积累向另一个转移时，你会认识到，在18世纪荷兰霸权向英国霸权转移的过程中，与金融扩张和战争相比，社会冲突在晚些时候才出现。在20世纪初英国霸权向美国转移的过程中，社会冲突的爆发几乎与金融扩张和战争的出现同步。在今天向未知的国家转移的过程中，20世纪60年代末70年代初社会冲突的爆发则先于金融扩张，而且主要大国之间也未爆发战争。
换句话说，如果你看一看20世纪上半叶，会发现最大的工人斗争都爆发于世界大战的前夜及其之后。这就是列宁革命理论的基础：资本主义对手间的对抗上升为战争，这将为革命创造有利的条件。直至二战，经验主义的观察都可以发现这一点。在某种意义上人们可以辩称，在目前的转移中，社会冲突的加速防止了资本主义国家相互间发动战争。因此，就你的问题而言，在《漫长的20世纪》中，我决定集中精力全面地、详细地阐述有关金融扩张、资本主义积累的系统循环以及世界霸权的观点。但在《现代世界体系的混沌与治理》中，我们转向了社会冲突、金融扩张和霸权转移之间的相互关系问题。
问：马克思在其有关原始积累的讨论中写道，国家债务、信用系统以及银行官僚（在某种程度上是原始积累期间金融和国家的一体化）对于资本主义体系的演变道路利害攸关。但《资本论》直到第3卷才开始分析信用体系，因为马克思不想涉及利息，即使信用体系一直表现得对资本集中和固定资本的组织等至关重要。它提出这样一个问题，即阶级斗争实际上是如何围绕金融—国家的联系展开的，这对您的论述发挥着关键作用。马克思的分析中似乎有个缺陷：一方面，他说重要的动态出现于资本和劳工之间；另一方面，劳工对于你所论述的过程——霸权转移和规模暴增，似乎并不重要。不难理解，《漫长的20世纪》要想将劳工纳入，颇费周折，因为在某种意义上，资本和劳工之间的关系并非资本主义动态层面的核心。你是否同意这一点？
答：是的，我同意，但有个前提条件，即我所提及的社会历史加速发展的现象。例如，在1970年代末和1980年代的金融化及其演变方式中，1960年代和1970年代初的工人斗争是主要因素。工人和下层社会的斗争与金融化之间的关系带有时过境迁的色彩，近来表现出了前所未有的特征。不过，如果你试图解释金融扩张的周期性，就不能过分拘泥于劳工问题，因为那样一来你讨论的只是最新的循环。当前面一个金融扩张在没有工人和下层斗争干涉的情况下启动时，你把劳工作为金融扩张的起因注定会犯下错误。
问：仍然是关于劳工的问题。那么我们可否探讨一下你1990年关于世界劳工运动改造的论文《马克思世纪还是美国世纪》。[8]你在文中提出，马克思在《共产党宣言》中有关工人阶级的论述矛盾重重，因为它马上就强调，劳工集体的力量随着资本主义发展进程日益增长，并且事实上与产业现役军和产业后备军相对应，贫困化也在加剧。你指出，马克思认为，这两种趋势会在同一个人类群体中相结合。但你接着谈道，在20世纪初它们其实在空间上出现了分化。在斯堪的纳维亚和盎格鲁势力范围，第一个趋势占据主导；在俄罗斯及其以东地区，第二个趋势导致了劳工运动中改良派和革命派的分裂。伯恩斯坦捕捉到了前者的形势变化，而列宁则捕捉到了后者。此外，你提出，在德国、奥地利和意大利所在的中欧地区，产业现役军和后备军之间的平衡波动加大，导致考斯基的含糊其辞，并且无法在改良派和革命派之间做出选择，从而有利于法西斯的胜利。你在论文结尾暗示，劳工运动的重组可能会出现。不幸再次在西方重现，大规模失业潮回归；而在东方，工人集体的力量随着波兰团结工会的崛起，可能重新把空间和历史造成的分歧统一起来。你如何看待今天这样的景象？
答：首先，除了从统一全球工人阶级条件的观点得出的这一乐观认识，还有一种更悲观的看法，涉及我经常说的马克思和恩格斯的《共产党宣言》中一个十分严重的疏忽。它有一个不论在知识上还是历史上确实都不够严谨的逻辑跳跃。这个观点是，对于资本，我们今天所说的性别、种族、民族等都无足轻重。对于资本来说唯一重要的是剥削的可能性。因此，工人阶级中处于最可剥削地位的群体就是资本要剥削的那个群体，而不必考虑种族、性别和民族带来的歧视。这无疑是正确的。然而，这并不能得出，工人阶级中不同地位的群体就会简单接受。实际上，恰恰在无产阶级化成为普遍现象并且工人成为资本支配的对象的时候，他们将利用可以识别的地位差距组织起来，以争取资本家的特殊待遇。他们将根据性别、民族或种族等动员起来，争取资本的特殊待遇。
因此，“马克思世纪还是美国世纪”并不像其表面看上去的那么乐观，因为它表明了工人阶级内部地位差距拉大的趋势，并保护工人阶级不受资本的支配。资本的支配使劳工被视为无差别的群体，只要在资本获益的情况下就将被雇用。因此，这篇文章最后作出了乐观的结论，即出现了拉平的趋势。但与此同时，人们应期望工人起来战斗，通过地位集团架构或与此趋势相逆的联合来保护自己。
问：如果愿意的话，这是否意味着产业现役军和后备军之间的差距也趋向于地位分化——种族化？
答：这要视情况而定。在全球的进程中，产业后备军不仅不被雇用，而且是假装不被雇用并被排除在外。如果你看到这一点，那么二者之间肯定存在地位区别。一部分工人阶级或产业现役军已经利用过国籍问题，以将其与全球产业后备军区别开来。在国家层面，这还不太明朗。如果你看看美国或欧洲，产业现役军和后备军之间的地位差距实际上很不明显。但随着今天更贫困国家的移民涌入，在工人阶级内部表现为制造地位差距倾向的反移民情绪已在上升。因此，形势错综复杂，特别是如果你看一看跨国的移民流动，以及在产业后备军主要集中于世界南方国家而非北方国家的形势下。
问：你在1991年发表的文章《世界收入的不平等和社会主义的未来》中写道：20世纪区域性财富等级体系异常稳定，从某种意义上说，历经半个世纪的发展，北方核心国（西方国家）和半边缘、边缘的南方世界（东方国家）间人均收入的差距几乎保持不变，甚至拉大了。如你指出的那样，共产主义没能够弥合俄罗斯、东欧和中国之间的鸿沟。尽管这一点上，它并不比拉美、东南亚和非洲的资本主义差到哪去。在其他方面，共产主义成绩却颇为显著——促成了社会收入的更平等分配，实现了摆脱西方核心国的较高的国家独立。20年后，中国显然已打破了你所描述的模式。你对此有多吃惊？
答：首先，我们不应该夸大中国打破这种模式的程度。和发达国家（富裕国家）相比，中国的人均收入依旧很低，即使取得了一些显著进步，但还是有很大提升空间的。虽然中国的人均收入得以翻番，但也仅仅意味着从发达国家的2%增长到4%。事实上，中国一直致力于减少国家间收入的不平等。从1980年代后的数据看，如果你把中国从数据中排除，发展中国家的总体水平会很低；但一旦算上中国，总体会有显著的提高，因此中国的贡献是独一无二的。当然，在最近几十年来，随着中国国内贫富差距的加大，其对加剧世界范围内国家内部的不平等也起到了推波助澜的作用。两种方式——国家之间和国家内部的不平等——放在一起来统计，中国总体上减少了全球的不平等。但我们不应过于夸大这一事实，世界模式依然有很大的不平等，只是在很小的方面得以改善。然而其重要性在于，它改变了国家间的权力关系。如果这种模式继续下去，甚至将足以使全球收入分配从两极化分配向更正常的帕累托型分配转换。
对此，我会感到吃惊吗？从某种意义上讲，答案是肯定的。事实上，这也是我为什么在过去15年里转而研究东亚，因为我意识到，尽管东亚地区——除了日本——仍然都是发展中国家，其独特性带来的发展多少与区域性稳定的不平等模式有点格格不入。同时，历来从没有人（当然我也不例外）断言，全球收入分配的稳定意味着特定国家和地区的不流动性。这种相对稳定的不平等构架还将继续存在，只是国家间的此消彼长。从某种意义上说，这就是目前的形势。尤其是从1980年代至1990年代，突出表现在，充满生机的东亚的崛起以及停滞不前的非洲的低迷，尤其是南非——冠以“劳动力储备的非洲”。这一分歧点令我好奇：为什么南非和东亚朝着如此相反的方向发展？要了解这一现象至关重要，因为这有助于我们重新把握资本主义成功发展的基础；资本主义的发展是建立在剥夺农民使其彻底无产阶级化的基础上，例如非洲，还是像东亚那样建立在局部无产阶级化的基础上。两个地区的分歧必然衍生出一个理论问题，这再一次向布伦纳界定的“资本主义的发展是劳动力的完全无产阶级化”发起挑战。
问：随后你在1999年的著作《混乱与治理》中谈道，由于东亚（尤其是中国）的崛起，美国霸权开始衰落。同时，书中拟想出这样一种前景：在世界范围内，劳方将以最激烈的形式向资方宣战。从各个角度不难表明，未来将形成一种紧张局面——中国崛起并将成为美国权力中心的竞争对手，以及中国国内劳动阶级日益高涨的动荡局面。你是怎么看这两者之间的关系的？
答：两者有很密切的关系。首先，我跟很多人想法不同的是，我认为中国的农民和工人有独一无二、千年动乱的传统，历来的叛乱、罢工和示威造成了许多王朝的更替，这里不光指农民、工人，还有私营业主。这种传统一直沿袭至今。几年前当中方领导人对布什说，“不要担心中国会同美国争霸，我们国内有太多当务之急要处理”的时候，他指出了中国历史的一个主要特点：对内，如何平息叛乱；对外，如何抗击所谓野蛮人的外来侵略——从19世纪列强的陆地入侵，到鸦片战争后的海上侵略。中国政府历来对国内事情极为关注，而对中国在国际关系中扮演的角色不太在意。18世纪晚期和19世纪的中国王朝基本上是个早期现代的福利国家。这些特点在随后的演变中不断再现。1990年代，资本主义这个神怪从瓶子里被放了出来。目前想把它再装回瓶里的种种尝试，也必须考虑中国悠久的传统这个大背景。如果中国因民众的反对实现了一种新型的福利国家，那绝对会影响未来20年、30年的国际关系模式。但是目前中国各阶级的力量均衡仍是显而易见的。
那么，中国作为社会动荡的主要中心和成为崛起的大国，这两者是否相互矛盾呢？当然不会——美国在1930年代成为工人斗争的先锋，与此同时，它也正逐步确立自己的霸主地位。事实上，大萧条时期工人斗争的节节胜利，也是确保美国工人阶级社会霸权地位的重要因素。在意大利也是如此，一些信奉天主教的工会组织甚至把美国的体验奉为典范。
问：从最近中国官方的声明显示，出于对全球经济衰退所触发的大规模失业的忧虑，一系列的对策措施已经出台。但这是否意味着若发展模式延续下去，最终必然会威胁全球其他的资本主义呢？
答：问题在于中国领导者在回应社会底层人民的冲突所采取的措施，可否适用于条件不同的其他地方。中国能否成为其他国家——特别是其他发展中大国，如印度——的参照模式，取决于这些历史和地理的特性能否在其他地方再现。中国人明白这点，因此他们并没有把自己设想为一个能被效法的模式。中国所发生的任何事情都非常重要，因为这影响着中国与世界各国的关系，但这并不意味着它要作为别国参照的模式。尽管如此，这里存在着各种斗争的相互渗透——有工农同资方的斗争，也有关于环境问题和生态破坏的斗争——而且你难以在任何地方找到同样程度的冲突。目前这些矛盾正在加剧，而中国领导者如何应对尤为重要。我认为中国政府领导方式的改变在于其敏锐性的增强，最起码长久以来存在的增长优先的传统逐渐被改变。因此，我们必须观察局势的演变和展望各种可能的结果。
问：回到资本主义危机的问题。你1972年的论文《关于资本主义危机的理论》比较了1873～1896年的长期衰退和你所预测而后被证实的，于1973年开始的危机。你多次提及这个比较，在指出了它们之间相似性的同时，还指出了它们之间的重大差异。但是你关于1929年大萧条以及之后的危机写得相对少一些。你认为大萧条仍然是不太相关吗？
答：不是不太相关。事实上，它是资本主义历史上最严重的一次危机。当然，它是一个决定性的转折点。它教育那些当权者如何避免重蹈覆辙。有一系列公认的或比较公认的措施来阻止这一类危机再次发生。即使现在，尽管人们将如今股市的崩溃与1930年的那次相比较，我认为——尽管我可能是错的——那些在拯救此次危机中扮演重要角色的国家的货币机构和政府将竭尽所能避免类似1930年那样的金融市场崩溃。政治上，他们无法承受崩溃的后果。因此他们将竭尽所能来渡过危机。布什和里根的自由市场观念是建立在极端的凯恩斯式财政赤字上的。他们的意识形态是一回事，而他们所做的是另一回事；因为他们要应对政治局势，他们是不允许政治局势过度恶化的。金融领域情况可能和1930年代相似，但是与1930年代一样，政治权威们不允许金融危机影响到实体经济；相比以前，他们对此更加清醒。我不是说大萧条不那么的相关，但我不相信在不久的将来它会重现。世界经济形式发生了根本性的改变。1930年代世界经济是高度分散的，这种分散可能是引起大萧条的原因之一，而现在的经济则更一体化。
问：在《关于资本主义危机的理论》中你描绘了资本主义内部深层次的结构性矛盾。一方面是过度生产，有效需求不足而导致的危机；另一方面是过低的生产率削减了需求的生产手段。你现在还同意这个广泛意义上的区别吗？如果同意，你认为我们面临潜在的、在过去30年作为资本主义特征的、被扩张的个人债务以及金融化所掩盖的危机吗？
答：是的，我认为过去的30年间，危机的性质产生了变化。直到1980年代的早期，危机是一个典型的利润率下降的危机，是由于资本主义机构加剧的竞争和劳工较以往衰退中（包括19世纪后期和1930年代）更有能力维护权利所导致的。所以这是1970年代的情况。
而里根—撒切尔的货币主义反革命正是为了削弱这个力量，而工人阶级保护自己的能力，虽然不是唯一的目标，但也是其中一个很重要的目标。我记得你曾引述一些撒切尔夫人的顾问的话，说他们所做的是……
问：……是创造一个工业储备的军队，事实上……
答：……正是马克思认为这是他们应该做的。他们改变了危机的性质。在1980年代、1990年代和现在——在21世纪中，我们确实正面临着一个具有所有典型特征的生产过剩危机。收入被具有较高流动性和投机倾向的团体和阶级所重新分配，因此收入不再回到形成有效需求过程的循环中，而是被转移到各种投机行为，并制造一些定期爆破的泡沫。所以，是的，危机已经从因加剧的资本竞争所导致的利润率下降，转变为资本主义发展的趋向所导致的有效需求的系统性短缺。
问：最近由美国国家情报委员会推出的报告预测美国的全球主宰权将会在2025年结束，一个更为分化、多极和存在更多冲突的世界将会出现。你是否认为资本主义作为世界体系的可能性条件之一，是需要一个单一的霸权？缺乏单一霸权是否一定等同于系统性的混乱——数个实力大致相当的国家之间的力量平衡是不可能的吗？
答：不，我不会说这是不可能的。这很大程度上取决于在位的霸权力量是否接受调整。过去六七年的混乱是基于布什政府对“9·11”的反应，这在某种程度上等同于大国的自杀。正在衰落的国家的行为非常重要，因为它们有能力制造混乱。“开创美国新世纪计划”是对衰落的拒绝承认。这是一场灾难。在伊拉克的军事溃败和美国在世界经济中的财政压力，使美国从一个债权国变成世界历史上最大的债务国。同样是战败，伊拉克比越南更糟，因为印度支那有较长的游击战的历史传统，他们有如胡志明这样有才干的领导，他们也已经打败了法国。美国在伊拉克的灾难在于，即便是在最有利的条件下，他们也很难赢得这场战争，现在他们只是试图为撤出找寻一些挽回面子的借口。正是这种对于调整的抗拒，导致他们衰落的加速，还造成了许多的痛苦和混乱。伊拉克是一场灾难，当地流离失所的人口远比达尔富尔的多。
奥巴马到底要做什么并不明确。若他认为自己能扭转衰落的态势，他只会得到一些令人不快的惊喜。他所能做到的只是聪明地处理衰落，将政策从“我们不是包容的，我们想要另一个世纪”到承认正在衰落的事实，并构想一些适应权力关系变化的政策。我不知道他之所以这样做，是因为他非常模棱两可，还是由于政治中有些事不能说定，或者他根本不知道该做什么，又或者他本身就是模棱两可的——我不知道。但是奥巴马取代布什，的确为美国用非灾难方式处理和调整其衰落创造了可能性。布什已经尝过负面的效应——美国军队的诚信被进一步破坏，金融情势变得很糟。所以奥巴马面前的任务，我认为，就是聪明地处理衰落。这是他力所能及的。但单就他设法要减少美国在阿富汗干预的想法来看，却使人担心。
问：多年来，当你把你的研究建基于马克思对资本积累的构想的同时，也从未犹豫过对马克思表示批评，包括他对国家间权力斗争的低估、对空间的不够关心、对工人阶级评价的矛盾等。长期以来，你也对亚当·斯密的理论着迷，他的思想在你最新的作品《亚当·斯密在北京》中扮演了重要的角色。你对他哪方面相对有所保留呢？
答：我对于斯密的相对保留与马克思对他的保留是一样的。马克思从斯密身上吸取了许多——例如在资本家间的竞争影响下利润率的下降倾向就是斯密的想法。《资本论》是对政治经济学的一种述评：马克思批评斯密忽略了生产过程实际上发生的东西，资本家间的竞争的确可能导致利润率的下降，但却是受制于资本家把权力关系转移到他们身上的倾向和能力。从这点来看，马克思对于斯密的政治经济学的批评有其说服力。然而，我们必须从历史证据溯源，马克思作为一个理论的创造者，其假设可能与某时期或某地区的历史事实不符。我们不能从创造的理论中推论出实证性的现实。他对斯密的批评必须在历史记录的基础上作鉴定，这同样适用于对斯密的研究上，或其他任何研究上。
问：马克思在《资本论》中的一个结论，尤其是第1卷中，是指出了斯密式的自由市场体系会导致阶级不平等的加剧。在什么程度上对于斯密式的制度在中国的推广会导致更严重的阶级不平等？
答：我在《亚当·斯密在北京》一书的理论章节中提到，斯密并没有打算把自我调节的市场的提法作为新自由主义的信条。无形的手是指国家应该在统治时把权力下放，并减少官僚主义的介入。实质上，斯密所提的政府行为应是亲劳方的，而非亲资方的。他曾明确提到不主张劳工相互竞争以降低工资，而是引导资本家竞争，以使利润降低至他们能接受的程度。现今的概念却把他的理论完全颠倒。但是中国的前景还不明确。在1990年代，中国毫无疑问是走在引导工人竞争以获取资本和利润的道路上。现在却出现了调整。除了与革命传统和毛泽东时代有关外，也与清朝在18世纪和19世纪初的帝国统治有关。我并不试图就中国的前景做任何打赌，但我们必须以开放的态度观察中国未来的走向。
问：在《亚当·斯密在北京》中，你用了杉原薰的研究比较基于早期现代东亚的密集劳动力和对自然资源的管理的“勤劳革命”，和基于机械化和对自然资源的掠夺的“工业革命”，并提出希望在人类的将来能有两者的融合。你是如何评估今天东亚在这两方面的平衡呢？
答：很难说。我不像杉原薰一样乐观地认为东亚传统的“工业革命”是如此牢不可破，以至于即使它不再次成为主导，也至少将会在混合的结构中担当重要角色。这些概念关键在于观察将会可能出现什么事，而非抽象地说，东亚正在朝着这个方向发展，或许美国则正在走其他的路，我们必须留意它们实际所为何事。有证据显示中国政府正在担忧它们的环境，并对社会的动荡感到不安。然而它们所做的一些事情是不明智的。也许它们有计划、有步骤，但我在汽车工业文明中看不到任何对于环境灾害的警觉性。学习美国发展模式，这在欧洲已经是一个疯狂的想法，在中国更甚。1990年代和21世纪，我总是告诉中国人，他们找错城市了。若他们想要看看怎样变得富裕起来又不破坏生态，他们应该去阿姆斯特丹而非洛杉矶。在阿姆斯特丹，人们用自行车到处走动；数以千辆的自行车停放在车站过夜，因为人们坐火车而来，早上要以自行车代歩，晚上则把自行车置于车站。而在中国，我在1970年第一次来到中国，当时只有少量的公共汽车，我处身于一大片的自行车的海洋——现在，自行车却逐渐被淘汰了。从这意义上说，这是一个非常混合复杂的图像，充满着矛盾和担忧。现代化的概念在世界其他地方被贬抑，但在中国却被天真地认为是赖以生存的方向。
问：但是《亚当·斯密在北京》一书却似乎暗示，我们可能需要像西方ー样的工业革命，而且这样的工业革命并不仅限于中国，而实际上能更为广泛？
答：是的。但是杉原薰的基本论点是在工业革命的典型发展中，用机器和燃料代替劳动力，这种发展模式不仅正如我们所知，有生态上的限制，而且亦有经济上的限制。实际上，马克思主义者经常忘记马克思关于资本的有机组成所导致的利润率下降，正是与更多的机械和能源的运用相关，因为这样会导致利润的降低，同时造成生态上的破坏。杉原薰指出管理与劳动力的分割、管理在两者中逐渐占据主导地位，以及劳动力在工业革命中较典型地被剥夺其自我管理的技能，以上这些都有其限制的。工业革命中，个体的资源因拥有动员能力而发展，或至少保留了劳工的管理技能。最终，这些自我管理技能的利益变得比把观念和行动分开所获得的利益还多。我认为他言之有理，尤其是在理解现今中国的崛起时很有用。这些自我管理的技能通过了无产阶级化所设下的限制，现在中国的劳动过程比世界任何地方都更依赖于劳工的自我管理技能。这也许是在新的条件下，中国拥有的一个主要的比较优势。
问：那从劳动过程和自治运动而言，我们是否回到了葛兰西小组的政治模式？
答：是，又不是。他们有两种不同模式的自治。我们现在说的是管理上的自治，而另一个是在冲突上自治，是工人对于资本的敌对的自治。在这里，自治的概念是：我们如何规划出一个团结工人对抗资本家的安排，而不是分化劳工并为资本家重新创造在工人间的权威。目前的状况不太清晰。许多人视中国的自我管理技能为联合劳方和资方，以减低管理成本的方法。我们必须把这些自我管理技能放在具体的地方、时间以及目的的背景中看。把它们用一种方式或其他方式进行归类是不容易的。
问：你在1991年出版的《世界收入的不平等》一书中提到，在苏联解体后，发展中国家内部因掠夺稀缺资源而造成的冲突不断深化和扩大，其中以两伊战争和海湾战争最具代表性，这就迫使西方国家来建构一个世界政府的新框架：七国集团作为全球资产阶级的执行委员会，国际货币基金组织和世界银行作为其财政部，安理会为其国防部。如你所说，这些机构或许15年后会被非保守势力接管。而在《亚当·斯密在北京》一书中你又说，未来有望形成一个潜在的世界市场社会，在这个世界市场化的社会，不再有任何势力称霸。这两者之间是什么关系，你是怎么理解的？
答：首先，我并不是说这种世界政府机构的产生是缘于发展中国家的内部冲突，实际上，大多数机构都属于美国二战后建立的布雷顿森林体系，既作为避免全球经济下市场自我调节缺陷的一种必要机制，又是一种管理手段。所以说，从战后开始，这种世界政府已粗具雏形。1980年代时局动荡和不稳定进一步加剧，其中发展中国家间的冲突，也只是一个方面，因此这些机构开始以有别于以往的方式管理着世界经济。它们会被非保守势力接管吗？我对此的态度也是矛盾的，因为在很多方面，体现的是一种南北国家间的势力均衡，如发达国家内部的、发达国家与发展中国家之间的，等等。原则上讲，不能排除这种可能性：这些机构在调控全球经济的过程中，很可能促进世界收入的均衡分配。然而，事实恰恰相反。在1980年代，国际货币基金组织和世界银行成为新自由主义的工具，从而加剧了这种收入分配的不平等。但即使这样，就像我说的，与其说最终造成了发达国家和发展中国家间更大地不平等分配，不如说拉大了发展中国家之间的差距。东亚发展态势良好，南非发展最差，其他地区的发展介于两者之间。
这和我在《亚当·斯密在北京》一书中讨论的“世界市场社会”的概念有什么关系呢？显然，要出现一个世界国家，即使是最初始阶段，联盟性质的，都是很难实现的。在短期内也没有这种可能性。这样，必然会出现一个“世界市场社会”，国家间通过市场机制紧密联系在一起，这种市场机制根本不能自我调节，而需要调控。这也在美国建立的体系中得以验证，这种高度的调控表现为，通过各国磋商，主要是美欧，其次是与其他国家间的协商，关税、配额、劳动力流动限制被取消。现在的问题是，怎样的调控机制才能有效防止1930年那样的市场大萧条？所以，这两个概念之间的关系是，世界经济首先应以市场为基础，并充分发挥国家在经济调控中的重要参与职能。
问：在《漫长的20世纪》中，你描述了始于1970年代早期的金融化浪潮导致的体系混乱，势必产生三种可能的后果：一个由美国掌控的世界帝国；一个无恃强凌弱的世界市场社会；一场足以摧毁人类的新的世界大战。在你所有这三种预测中，纵横历史发展始终的资本主义可能消亡。在《亚当·斯密在北京》一书中，你总结道，随着布什政府的失败，第一种可能性可以被排除，只剩下后两种了。但是，至少从逻辑上说，在你的框架里有没有这样一种可能性，即随着时间的推移，中国将会取代美国成为新的霸主，而并不改变你所描述的那种资本主义和地主阶级统治制度的构架？你是否排除了这种可能性呢？
答：我并不排除那种可能性，但是，首先让我们来看看我在书中到底说了什么。我在《漫长的20世纪》这本书的最后，拟想了可能出现的三种局面。第一，我设想的世界帝国，并不是只有美国掌控，而是由美国及其欧洲同盟共同控制。我认为美国不会如此不顾及后果而试图开创一个美国新纪元。这种想法太过于荒诞，而且往往会事与愿违。事实上，美国外交政策表现出强烈的意愿，试图改善由于布什政府单边行为而造成的欧美间的紧张局面。但这种可能性还是有的，虽然较以前更难实现。第二，世界市场社会和中国在全球经济中举足轻重的地位并不是相互排斥的。如果你纵观中国对邻国的历来表现，不难发现这种关系往往更多地建立在贸易和经济交流的基础上，而非更多地有赖于军事力量的强弱。而且目前依然如此。人们经常误解，说我把中国人描绘得比西方人更宽厚、更好，但这与此并无干系。我们所讨论的是管理像中国这样的国家的诸多问题。中国素有反抗的传统，这是其他任何有类似疆域或人口密度的国家不曾面对过的。中国的领导者也一向对来自海外，换句话说，美国入侵的可能性保持高度的警觉。正如我在《亚当·斯密在北京》第10章中指出的那样，美国绞尽脑汁想出种种方案对付中国，无论哪种方案，中国政府都心存芥蒂。除了基辛格的“融入”方案，其他的要么针对中国发动一场新的冷战，要么使中国卷入同邻国的战争，从而使美国作为第三方坐收渔利。如果中国真的崛起，正如我所预期的，成为新的全球经济中心，它的角色也会同以往的霸主截然不同。这并不仅仅是由于根深蒂固的历史和地域文化差异，更确切地说，是因为东亚地区特殊的历史和地理位置会对全球经济的新架构产生影响。如果中国能够成为新的强国，它会以独有的方式来崛起。首先，军事力量的重要性要远逊于文化和经济力量，尤其是经济力量。它会出好经济这张牌，这一点上要远比美国、英国或者荷兰称霸时做得好。
问：你预见会有东亚的大统一吗？常听到亚洲货币基金组织、统一的货币等诸如此类的说法。你是否认为中国是东亚群雄的中心，而并非一个孤家寡人？如果是，这又如何与韩国、日本和中国国内日益增长的民族主义情绪相吻合呢？
答：关于东亚问题有趣的是，虽然存在民族主义，但终归是经济基础决定着国家立场和对外政策。民族主义是根深蒂固的，但与其相关的一个史实却常常被西方国家遗忘：像韩国、中国、日本、泰国、柬埔寨这些民族国家，它们远远比欧洲出现单一民族国家的历史还悠久得多。尽管这些国家历史上难免有些民族主义过节，但还是以经济为主流的。战争的烙印使中、越、朝、日之间关系变得十分复杂，民族主义情绪根深蒂固。同时，经济似乎支配一切。在小泉执政时期，民族主义明显复苏，但当日本企业热衷于同中国做交易时，这种复苏戛然而止。中国也同样，声势浩大的反日浪潮，也暂时停止了。就东亚整体而言，虽然有很深的民族主义倾向，但同时有让位于经济利益的趋势。
问：目前世界金融体系的危机，正是对你长期以来理论上的预言最有力的证明，这是显而易见的。对于本次危机，有没有哪些方面让你感到吃惊？
答：我的预言非常简单。就像布罗代尔所说，金融化周期性的趋势，标志着在一个特定的国家，特定的物质扩张进入衰退期。在《漫长的20世纪》一书中，我把金融化的冲击称作积累状态的信号危机。并且指出，随着时间的推移，通常是半个世纪左右，终极危机必将到来。对于以前的霸主来说，是有可能识别信号危机和终极危机的。就美国而言，我斗胆提出这样一个假设：1970年代是信号危机，终极危机还未到来，但是一定将至。会以哪种方式到来呢？最基本的假设是，所有这些金融扩张，到头来都是难以持续的。因为大量的资本投机，已远远力所不及。换句话说，这种金融扩张的趋势必然产生出各种泡沫。我预测，金融扩张最终必将导致终极危机，因为泡沫始终都是虚无缥缈的。但是我没能预见到泡沫的具体表现形式：如网络经济泡沫和房地产泡沫。
而且，当我写《漫长的20世纪》一书时，我对1990年代初的局势的认知并不明确。我觉得在某些方面，美国的黄金时期已经过去，但实际上，那时才刚刚开始。里根通过刺激经济摆脱了经济衰退，随后金融扩张大行其道；但是，还是克林顿亲历了美国的黄金时期，直到2000年以纳斯达克指数暴跌为代表的金融危机爆发。我们现在所看到的房地产泡沫的破裂，很显然正是美国金融集权的终极危机。
问：你的著作之所以能够力压群芳，在于你对国际体系架构中资本主义发展所呈现的灵活性、适应性和流动性特点的解读。你以500年、150年和50年的框架，从长远的眼光，整体审视了东亚在国际体系中的地位，这种简易模式的产生显然是清晰可见的，毋庸置疑的。你怎么理解这种偶然性和必然性的关系？
答：这里有两个不同的问题：一个与资本主义发展的灵活性有关；一个是关于模式的周期性问题。从某种意义上讲，都是由其偶然性和必然性决定的。首先，我们来看资本主义的适应性：这倒和我年轻时经商的经历有点关系。起初我试图打理父亲的小生意。后来，我做了一篇有关外祖父生意的论文，他的生意要大一些，一个中等规模的公司。跟外祖父的一次争吵后，我去了联合利华。当时，以员工人数来说，联合利华是世界第二大跨国公司。所以，从分析资本主义企业的出发点来看，我很幸运能进入一家成功的大企业，这使我认识到对资本主义企业不能一概而论，因为我父亲的生意、外祖父的生意和联合利华之间有着天壤之别。例如，我父亲几乎花掉所有的时间走访纺织业的客户，去研究他们设备的技术问题。然后回到工厂，同工程师讨论这些问题，最后为客户提供定制的设备。当我努力去试着经营时，感觉如此茫然无措；因为这一切都是建立在专有技能和知识之上的，而这些是我父亲多年实践和经验的积累。我可以奔走于客户之中，但我根本解决不了他们的问题，甚至搞不懂那些问题，这是很令人绝望的。事实上，我年轻的时候，曾这么对父亲讲：“如果共产主义者来了，你会遇到麻烦。”他说：“不，不会有什么麻烦，我还将继续现在的工作。他们需要有人做这样的工作。”
后来，我关掉了父亲的生意，开始打理外祖父的生意，那已经是“福特式”大批量生产的生意了。他们不再研究客户的问题，只是生产标准化的设备，而不考虑客户的需求。工程师设计他们认为是市场需要的设备，然后告诉客户：这就是我们的设备。早期在生产线上完成的批量生产就是这样的。但当我到了联合利华，却很少看到生产的一面。他们有很多不同的工厂——一个生产人造黄油，一个生产香皂，还有一个生产香水，产品琳琅满目。但其经营活动的核心，既不是市场部门，也不是生产部门，而是财务和广告。所以，这使我明白，我们很难确定哪种特有的形式才具备“典型的”资本主义性质。后来，通过研究布罗代尔，我认识到资本主义这种超适应性，是可以从历史的维度观察到的。
无论左翼还是右翼，他们的主要问题之一是：都认为历史上不断再现的只有一种资本主义。然而资本主义在全球范围内正以出乎意料的方式进行着深刻地演变。几个世纪以来，资本主义一直以奴隶制为基础，又植根于其中。似乎资本主义的存在离不开奴隶制。然而奴隶制已然被废除，资本主义不仅完好无损，而且在殖民主义和帝国主义基础上比以前任何时候发展得都更为繁荣。单从这点上，似乎殖民主义和帝国主义是资本主义运转之根本，但是二战后，资本主义再一次摒弃了它们，继续得以生存和发展。纵览世界，资本主义一直不断地进行自我更新，这也是其主要特点之一。仅仅论证什么是资本主义而无视这些根本性变化显然是目光短浅的。在这些适应中始终保持恒定不变，又能很好界定资本主义的实质，莫过于马克思关于资本的一般公式：M-C-M’，就这一点我在区别物质扩张和金融扩张交替更迭中重申过。审视当今中国，有人认为，这也许是资本主义，也许不是——我认为这仍然是个值得探讨的问题。即使假定它是资本主义，也与先前的资本主义截然不同，是彻底改变后的资本主义。无论是否称之为资本主义，我们都要明确它的特征，以及同先前资本主义有怎样不同的表现形式。
问：问题的第二部分——请谈谈你在书中提到的这一显著的长期模式以及其规模的转变？
答：物质扩张和金融扩张的周期有着明显的地域性。囿于一个特定国家的研究是无法看清这一点的，因为那样你看到的是一个完全不同的进程。目前大多数历史学家的研究都拘泥于一个特定的国家来追溯它的发展历程。然而根据布罗代尔的观点，资本的积累是跳跃式的。如果你跟不上它的脚步，追踪它在不同地方的发展轨迹，你就无法看清它。如果你只关注英国，或是法国，那只会一叶障目、不见泰山，无法从历史的角度透视世界资本主义发展的关键部分。你应紧跟其发展，从而理解资本主义的发展历程从根本上是在不同条件下的演变历程，当你所界定的“空间修复”变得日趋紧张，竞争日益加剧时，就需要一种新型的、更大规模的空间转移，促使资本主义体系经历又一轮的物质扩张。然后，在一定程度上，开始新一轮的自我循环。
基于布罗代尔和马克思的观点，当我第一次系统论述资本主义这一演变历程时，我还不能完全理解你的“Spatial Fix”（空间修复）概念，“Fix”具有双重含义——既指投资固定的资本，又指修复早期资本主义积累的矛盾。这种模式的必然性源于积累的过程，使资本和其他资源以更大地规模流动，同时带来日益激烈的竞争和各种形式的过度积累。资本主义的资本积累过程——有别于非资本主义的资本积累——具有雪球效应，使竞争更为激烈并降低了利润率。那些能够审时度势的，每次都力求更大的空间以确立新的空间定位。大量的资本首先在较小规模的城邦不断积累，17世纪转移至介乎于城邦和民族国家间的荷兰，18、19世纪被世界帝国——英国——取代，最后20世纪转到美国这样的洲际大国。
现在这一进程无法以同一方式继续下去，因为没有新型的、更强大的国家可以取代美国。事实上，较大的民族文明国家，如中国和印度，领土面积虽不及美国，人口却是美国的三四倍。因此我们正面临着一种新的转型：资本积累的过程一改往日从小国向疆域辽阔的大国过渡，取而代之的是从人口密度低的国家向高人口密度的国家重新分布；而且，原先局限于富国之间的流通，现在正从富裕的国家向基本上仍然贫困的国家过渡——中国的人均国民收入仅是美国的1/20。从某种意义上，你可以说，“如果真是如此的话，如今的霸权主义正在从富国向穷国转移”。但与此同时，这些国家却存在着巨大的内部差异与不平等。所有这些混杂在一起，发展趋势相互矛盾，这就需要我们探寻一些概念上的方式来增进理解。
问：您在《亚当·斯密在北京》一书中提到，本着平等的原则，在共同尊重整个地球及其自然资源的基础上，期冀建立一个文明的共和国。您会用“社会主义”这一术语来形容它吗，甚或认为“社会主义”这一说法早已过时？
答：当然，我对使用社会主义这个字眼并无异议。只是不幸的是，社会主义过去太多地同国家掌控经济联系在一起。我认为这不是一个好办法。在我的国家意大利，国家受到鄙视，甚至在很多方面得不到应有的信任。把社会主义同国家联系在一起必然带来严重的问题。所以，倘若世界体系被称为社会主义的，它应该在对人类的相互尊重和对自然的共同关注上重新界定。但是应该在国家调控下的市场流通中重组，而不是通过国家所有制和控制生产工具来完成，从而以亚当·斯密的方式赋予劳方更多权利和约束资方。问题是社会主义这一术语在很多不同的方面被滥用，因而遭到置疑。如果你问我哪个术语更好些，我还没想好——我们不妨找寻一个。你在寻找新的表达方式上很擅长，倒是可以多提些建议。
问：好的，我会好好想想的。
答：是的，你最好想一个能替换“社会主义的”这一术语，以便摆脱国家在“社会主义”上的历史烙印，使其更能体现较大的平等和相互尊重。我把这个任务留给你了！

[1] “The Winding Paths of Capital，” New Left Review 56，March-April 2009，许安结、于江霞译，黄平校。
[2] 见Arrighi，“The Political Economy of Rhodesia”，NLR 1/39，Sept-Oct 1966；Leys，European Politics in Southern Rhodesia，Oxford 1959；Arrighi，“Labour Supplies in Historical Perspective：A Study of the Proletarianization of the African Peasantry in Rhodesia”，collected in Arrighi and John Saul，Essays on the Political Economy of Africa，New York 1973。
[3] Arrighi，Sviluppo economico e sovrastrutture in Africa，Milan 1969.
[4] 英文论文见Arrighi，“Towards a Theory of Capitalist Crisis”，NLR 1/111，Sept-Oct 1978；首次发表于Rassegna Comunista，Nos 2，3，4 and 7，Milan 1972-3。
[5] 见Arrighi and Fortunata Piselli，“Capitalist Development in Hostile Environments：Feuds，Class Struggles and Migrations in a Peripheral Region of Southern Italy”，Review（Fernand Braudel Center）vol. x，no. 4，1987。
[6] Beverly J. Silver，Forces of Labour：Workers’ Movements and Globalization Since 1870，Cambridge 2003.
[7] Arrighi and Silver，Chaos and Governance in the Modern World System，Minneapolis 1999.
[8] Arrighi，“Marxist Century，American Century：The Making and Remaking of the World Labour Movement”，NLR 1/179，Jan-Feb 1990.
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第一篇 亚当·斯密和新亚洲时代
第1章 马克思在底特律，斯密在北京
1989年政治风波前夕，费正清（John K.Fairbank）写道：“中国近年来的现代化努力，其规模之大超乎想象。”
中国能从指令性经济切换到产品、资本、人员，甚至理念的自由市场吗？如果能，共产党的执政地位还会存在下去吗？这是一个19世纪典型的铁路和城市建设与后工业时代电子技术蓬勃发展齐头并进的时期。西方文艺复兴和启蒙运动提出的问题与中国自身价值观的重新评价进行着竞争。变革迅猛异常；中国的发展开足了马力。王阳明知行合一的思想16世纪以来如此为众人所仰慕，现在却难觅踪影。难怪邓小平的改革不但让我们迷惑不解，也让一些中国人迷惑不解。[1]
改革的成功完全出乎预料。托马斯·罗斯基（Thomas Rawski）指出，“没有哪个经济学家料想到中国有如此巨大的能动力”。[2]甚至保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）也弄错了。东亚经济扩张进入其中国阶段的时候，他认为，东亚对投资和劳动力农转工的严重依赖，与华沙条约国在1950年代类似的依赖状况很相似。他得出结论说：“2010年回头再看，当前根据近期趋势推导出亚洲将取得领先地位的预测，很可能就像从勃列日涅夫年代回头来看根据1960年代的高点预测苏联将取得工业领先地位一样愚蠢。”[3]更糟的是，1996年在台北的一次会议上，一位“著名的美国经济学家”告诉听众说，“选择了正确改革道路”的是俄罗斯，而不是中国，这个看法在次年得到了《经济学家》的共鸣，该杂志认为，如果不放弃渐进式改革转而采取中国式休克疗法，中国的经济转型及其增长就不能维持下去。[4]
尽管在1997～1998年东亚危机期间中国的经济增长放慢了，但中国避免了那些采纳了《经济学家》建议的国家所经历的灾难。事实上，鉴于危机的最坏后果并未出现在中国，约瑟夫·斯蒂格里茨（Joseph Stiglitz）把《经济学家》的论点倒转过来，认为中国的成功恰恰在于没有放弃渐进主义转而采取所谓“华盛顿共识”所倡导的休克疗法。他声称，与俄罗斯不同，中国“从未把目标（人民福利）混同于手段（私有化和贸易自由化）”。
它认识到，要维持社会稳定，它就必须避免大规模失业。创造就业必须与结构调整同步推进。中国的自由化是逐步进行的，采用的方式是确保把配置不当的资源转移到能够更有效利用它们的地方，而不是把它们滞留在于事无补的失业中。[5]
当美国新经济泡沫在2001年破灭，而中国经济增长成为东亚和其他地区复苏的主要动力的时候，早先对一个新亚洲时代即将出现的预测不再像克鲁格曼10年前看上去那么愚蠢了。但中国经济迅速上升的真实目的和社会后果，无论在中国还是海外，都得到了严格的审视。改革的目的是建立社会主义市场经济，对邓小平的这一主张在中国共产党外部——就我们所知，甚至曾经在其内部，似乎都不那么信以为真，在邓小平重申“致富光荣”口号的两年之后，伊丽莎白·赖特（Elisabeth Wright）在《泰晤士报》（伦敦）上报道说，“金钱已经取代马克思主义成了中国的上帝”。甚至一些反对派人士也往往“选择商业道路……经常与党内精英子女联合起来”。共产党党员人数一段时期内有所下降，但之后开始稳步上升，这并非仅仅出于意识形态信仰，而在一定程度上是出于政治和商业活动的便利。她还说，“无利不起早，这就是中国当前的制度，它被叫做‘市场列宁主义’”。[6]
赚钱对社会造成的腐蚀性后果很快就遭到了抨击。1997年在香港出版、次年在北京再版的一本书指出，某些改革的主要后果是巨大的不平等，普遍化的腐败，社会道德基础遭到侵蚀。1990年代发生的事情并不仅仅是新财富的创造，还有“掠夺”，即把国家财产转移到有权有势的人及其亲信手中，并通过国家银行把普通公民的个人储蓄转移到国有企业中。其后果是许多人的玩世不恭和道德崩溃。佩里·林克（Perry Link）报道了该书的观点并表示赞同其的评估，认为这种制度具有自我毁灭特征从而是不可持续的。[7]
一些西方马克思主义者急切地抓住了这类指责，对那些认为中国仍然是社会主义国家，不管是市场社会主义还是别的社会主义的观点不屑一顾。因此，在推荐人们阅读马丁·哈特-兰兹伯格（Martin Hart-Landsberg）和保罗·伯克特（Paul Burkett）书一般的长文《中国和社会主义》的时候，《每月评论》的编辑宣称：
一旦革命后的国家开始走上资本主义发展道路，特别是在努力获得高速增长的时候，就会一步步走下去，直到资本主义制度的有害和破坏性特征最终重新出现。当今中国的独特之处并不在于它许诺建立“市场社会主义”的新世界，而在于它抹掉以往取得的平等成就和造就巨大不平等及人类和生态破坏的速度……如果不顾及最紧迫的人类需要和人类平等的承诺，那么，通往社会主义的市场道路就不存在。[8]
尽管没有人否认，资本主义倾向紧随初期的改革乘虚而入，但其性质、程度和后果即使在马克思主义者当中也仍然存在着争议。举例来说，萨米尔·阿明（Samir Amin）就认为，社会主义在中国迄今为止既没获胜也没输掉。他说：“只要仍然承认平等拥有土地的原则并切实加以贯彻，通过社会行动成功地影响一个尚不确定的演变过程为时未晚。”
革命和投身于现代化对中国人的影响超过今天第三世界任何其他国家。中国的大众阶级对自己充满了信心……他们基本上摆脱了逆来顺受的态度……社会斗争是日常现象，而且并不总是以失败告终。[9]
最近发生的一些事支持阿明对中国群众斗争的广度和有效性的这一评估。面对日益增长的不平等和农村不稳定问题，2006年2月中国政府举起了“社会主义新农村”的旗帜，宣布推出重大步骤，向农民提供医疗、教育和福利服务，同时进一步推迟了土地权的私有化。中国人民大学的温铁军解释说：“中央政府改变了方向，把注意力集中到不平衡发展上来。经济差距正在造成社会冲突，而社会冲突已经成为越来越严重的问题。”一个月后，全国人民代表大会10年来第一次发生了有关社会主义和资本主义的意识形态辩论，很多人曾经以为，这个问题在中国一连串经济迅速增长中已经没有意义了。依靠市场机制无可厚非；但问题在于贫富之间的巨大差距，猖獗的腐败，劳动力遭受虐待，以及强占土地。中国社会科学院的刘国光评论说：“如果你在中国那样法制还不完善的地方建立市场经济，如果你不强调公平和社会责任的社会主义精神，那么，你建立的市场经济就会是精英市场经济。”[10]
什么是“精英市场经济”？它与资本主义市场经济是一回事吗？市场经济还能是什么样子？社会主义市场经济难道不是自相矛盾的说法，正如左、中、右各翼普遍相信的那样？如果它并非自相矛盾，那它又是什么，它在什么条件下能够实现？北京的官方话语强调“中国特色社会主义”，而一些人认为某些党内官员充当其热切合伙人的厚颜无耻的资本主义是现实存在，两者存在着认识上的巨大鸿沟，为了跨越这道鸿沟，2005年，共产党在政治领导人和资深学者中发起了一场运动，要把马克思主义现代化，用来应对共产党领导人所说的各个领域的矛盾和问题。这场运动包括重新翻译马克思主义文献，为大、中学校的学生更新马克思主义课本，以及研究如何重新定义马克思主义，以便在即使私有企业日益成为其重要经济组成部分的情况下也能使中国的政策得到解释。[11]
不管这场运动的结果如何，对于改革的混乱认识反映了对市场经济、资本主义和经济发展之间关系的普遍误解。这种误解既是理论上的，也是实践中的。完全有可能，事实上很可能，它们在理论上得到解决之前，在实践中得到了解决。但是，这并不能成为在实践解决它们之前不去寻求其理论解答的借口，而这正是我们在本书中打算努力去做的。
新斯密马克思主义
观念领域的发展不是衡量社会现实的可靠指标。在描述现实方面，发展能够说明的问题可能与它无法说明的问题一样多。因此，在1968年马克思主义影响力复兴高潮时刻发表的题为《马克思在底特律》的短文中，马克思主义哲学家马里奥·特朗梯（Mario Tronti）反对这样的观点，即以马克思主义为指导的社会民主党和共产党的形成使欧洲变成了阶级斗争的中心。[12]他认为，真正的中心是美国，在那里，马克思主义的影响力最小，但工人在迫使资本进行自身结构调整以满足他们提高工资的要求上却做得最成功。在欧洲，马克思活在意识形态中；而在美国，劳资关系“客观上是马克思主义的”。
在至少半个世纪，直到第二次世界大战后，人们能够在（美国的）斗争实践以及这些斗争的要求所引发的反应中读到马克思。这并不是说，马克思的著作为我们解释了美国的劳工斗争。而是说，它意味着这些斗争为我们提供了一把钥匙，来准确解释马克思最重要的文本……即《资本论》和《政治经济学批判（1857～1858年草稿）》。[13]
特朗梯的论证反映了马克思主义在资本主义西方重获影响力时所经历的身份危机。自从作为资本主义发展理论和社会主义过渡学说建立以来，马克思主义的影响力就从世界资本主义的中心不停地向其日益扩大的边缘地区转移。到1960年代后期，它的传播中心已经变为贫穷的第三世界国家，如：中国、越南、古巴和葡属非洲殖民地，这些国家的社会现实与《资本论》和《政治经济学批判（1857～1858年草稿）》提出的理论很少有共同之处。这时，在美国陷入越战困境和学生造反的共同冲击下，马克思主义返回了第一世界。但当西方激进人士开始阅读《资本论》的时候，他们却很难找到它与他们关心的政治问题有什么关联。大卫·哈维（David Harvey）回忆说，
在1970年代早期，人们很难发现《资本论》第1卷与当前主要的政治问题有直接联系。我们需要列宁，才能从马克思的角度理解在越南发生的那场如此惊心动魄的帝国主义战争……要相信马克思的《资本论》与我们关心的各种问题之间存在内在联系，往往需要对马克思主义运动的整个历史（或某些魅力人物，如毛泽东或卡斯特罗）树立起信仰才行。这并不是说文本中没有引人入胜的内容，例如从考察商品拜物教中产生的非凡洞见，阶级斗争如何从马克思描述的资本积累原始形态下改变了世界的卓越眼光……但是，一个简单的事实是，《资本论》与日常生活之间没有多少直接关联。[14]
没有疑问的是，在马克思的资本理论与菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）、阿米尔卡·卡布拉尔（Amilcar Cabral）、胡志明或毛泽东的马克思主义之间存在着巨大鸿沟，这条鸿沟只有依靠对马克思主义整体历史的信仰行动才能填平。但是，认为1960年代后期和1970年代早期马克思的资本理论与第一世界的日常生活之间没有某种直接联系并不完全正确。这是一个欧洲和其他地方阶级斗争加剧的时代，认为这些斗争——如同美国早期的斗争一样——给理解马克思《资本论》带来新线索的并非只有特朗梯一人。[15]正是在这种情况下，大西洋两岸越来越多的西方马克思主义者重新发现了生产场所的劳动过程和阶级冲突，它们在《资本论》第1卷中占有非常突出的位置。直到1960年代之前，没有任何一个著名的马克思主义理论家接受过马克思的邀请，“离开这个嘈杂的、表面的、有目共睹的（市场）领域，跟随（货币所有者和劳动力所有者）进入……隐蔽的生产场所”，在那里，他许诺说，“赚钱的秘密最后一定会暴露出来”。[16]由于遭到马克思主义者们的遗弃，隐蔽的生产场所曾经只是美国产业社会学和劳动史研究的保留领域，这激励着特朗梯去发现马克思在底特律。但在1970年代，马克思主义者们最后重新发现的劳动过程却是管理者特权与工人抵抗剥削进行争夺的地方。[17]
这种重新发现并没有像马克思许诺的那样揭示出利润产生的秘密，相反，它加深了两部分马克思主义者之间的分歧，一部分人主要关心把第三世界从殖民帝国主义遗产中解放出来，另一部分人则主要关心工人阶级的解放。问题在于，《资本论》确实提供了考察阶级冲突的基本理论，但马克思关于资本主义在世界范围发展的假设并没有经得住经验的检验。
马克思的假设与托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）近年来鼓吹的“平面世界”的论点很相似。在阅读（或再次阅读）了《共产党宣言》之后，托马斯·弗里德曼坦白说，自己“敬畏于马克思如此敏锐地详细描述了产业革命兴起过程中那些使世界变平的力量，如此预见性地看到了这些同样的力量直到目前仍在继续让世界变平”[18]。他随后援引了马克思和恩格斯的一些著名段落，例如“不断扩大产品销路的需要，驱使资产阶级奔走于全球各地。它必须到处落户，到处开发，到处建立联系”。新的工业取代了古老的民族工业，“这些工业所加工的，已经不是本地的原料，而是来自极其遥远的地区的原料；它们的产品不仅供本国消费，而且同时供世界各地消费”。结果，“过去那种地方的和民族的自给自足和闭关自守状态，被各民族的各方面的互相往来和各方面的互相依赖所代替了”。——全世界的相互依赖用自己的火车运来了普遍化的资本主义发展。
资产阶级，由于一切生产工具的迅速改进，由于交通的极其便利，把一切民族甚至最野蛮的民族都卷到文明中来了。它的商品的低廉价格，是它用来摧毁一切万里长城、征服野蛮人最顽强的仇外心理的重炮。它迫使一切民族——如果它们不想灭亡的话——采用资产阶级的生产方式；它迫使它们在自己那里推行所谓文明，即变成资产者。一句话，它按照自己的面貌为自己创造出一个世界。[19]
哈维早在弗里德曼之前很久就指出，很难想象，对于今天我们所知的“全球化”的任何描述能够比马克思和恩格斯150年前所做的更准确。[20]但是，弗里德曼没有察觉、马克思和恩格斯也没有预见到的是，在这150年里，各民族之间日益增加的相互依赖并没有通过资本主义发展的普及把世界“变平”。目前全球经济中心重新移到亚洲能不能最终产生一个更加扁平的某种世界，这是我们暂时必须留待后面回答的问题。能够确定的是，在过去两个世纪，西方世界和非西方世界日益增长的相互依赖与《共产党宣言》假设的趋同没有关系，而与一个巨大的分流联系在一起。
正当特朗梯和其他人在隐蔽的福特主义生产场所重新发现马克思的时候，安德烈·贡德·弗兰克开始启用“欠发达的发展”这个比喻，来描述和解释这种巨大的分流。他认为，分流只不过是全球资本主义扩张过程的表现，它导致核心地区（西欧以及后来的北美和日本）的发展（财富），同时导致所有其他地区的欠发达（贫困）。这个过程体现在一系列大都市与周边卫星地带关系的形成上，其中大都市从周边卫星地带榨取经济剩余用于自己的经济发展，而“卫星地带则处于欠发达状态，因为它们得不到自己本地的剩余，同时也是大都市在卫星地带的国内结构中引入并维持的两极分化和剥削矛盾的后果”。占有和剥夺剩余的机制依时间和空间不同；但资本主义扩张过程的大都市与卫星地带或核心—边缘结构维持不变，导致国家之间的财富和贫困不断两极分化，而不是平等化。[21]
弗兰克关于欠发达的发展概念遭到了广泛批评，认为他把阶级关系降低到作为次生现象的核心—边缘关系上。在其中一个批评中，罗伯特·布伦纳（Robert Brenner）指出，“贸易和投资的资本主义扩张并不自动导致马克思在《共产党宣言》中所预测的那种资本主义经济发展”。
在世界市场增长的过程中，对生产力的进步而言，中国长城既可以矗立起来，也可以被摧毁。当这种“欠发达的发展”出现时，弗兰克（正确地）指出，“民族资产阶级”并不是从……发展中获得利益，而恰恰是从支持束缚经济进步的那种生产和榨取剩余的阶级体系中获得利益……弗兰克宣称，在这种情况下，指望资本主义的侵入能带来国家的发展基本上是一厢情愿。[22]
不过，布伦纳认为弗兰克对事物的解释存在着根本性错误，因为他把阶级看做“一种次生现象，它直接起源于利润最大化的需要”。更具体地，弗兰克观点的问题是，“市场和利润需求决定了阶级结构，而这只不过受到地理和人口的限制——好像这些因素的意义并非在很大程度上同样由社会历史决定，也好像获得利润的潜力并非其本身有赖于阶级结构似的”[23]。换言之，对布伦纳而言，为什么《共产党宣言》关于资本主义发展普遍化的预言没有成为现实的主要原因并不是世界市场形成过程的两极分化的天然倾向，而是世界市场的形成天然没有能力产生资本主义发展，除非在地方水平上预先存在着适当的社会条件。
布伦纳列出了两个最重要的条件。第一，那些组织生产的人必须丧失了再生产他们自身的能力以及他们在市场经济之外原有的阶级地位。第二，直接生产者必须丧失了对生产资料的控制。第一个条件对活跃和维持竞争是必须的，它会迫使生产的组织者削减成本，以便通过专业化和创新使利润最大化。第二个条件对活跃和维持竞争也是必需的，它会迫使直接生产者把他们的劳动力出售给生产的组织者，并让他们自己服从后者强加给他们的纪律。布伦纳宣称，这两个条件并不是通过追逐利润的市场交换在全球的蔓延而自动产生的。相反，它们是那些处于世界市场支配下的国家独特的社会历史条件创造出来的。因此，为什么《共产党宣言》关于资本主义发展普遍化的预见未能实现的主要原因是，只是在某些国家，阶级斗争的历史才产生了资本主义发展的这两个必要条件。[24]
布伦纳把他的资本主义发展模式——对《资本论》第1卷马克思关于资本主义生产理论的重述——与亚当·斯密在《国富论》中提出的理论进行对照。在斯密的模式中，一国的财富是生产任务专业化的结果，它来自生产单位之间的分工，其程度又由市场程度决定。布伦纳认为，在这个模式中，经济发展过程由市场的扩张推动，不管那些生产组织者是否丧失了在市场经济之外再生产他们自身阶级地位的能力，也不管直接生产者是否丧失了对生产资料的控制。在这个问题上，斯密的模式是资本主义发展大量不同模式的矩阵，其中包括弗兰克的模式，布伦纳把这个模式描述为“新斯密马克思主义”的范本。[25]
这种说法的局限性和其中的矛盾随着我们的继续讨论会变得很清楚。但就眼下讨论的问题而言，它的优势在于区分了市场经济的发展和资本主义本身的发展。虽然这个区分主要依据起源于欧洲的资本主义发展历史，但它与阿明的评估是一致的，即：在当代中国，只要仍然承认平等拥有土地的原则并加以贯彻，通过社会运动使之向非资本主义方向演变尚为时不晚。因为只要这个原则在实践中得到维护，布伦纳关于资本主义发展的第二个条件（直接生产者必须丧失对生产资料的控制）就远没有完全建立起来。因此，不管追逐利润的市场交换如何扩张，中国发展的性质并非必然是资本主义的。
当然，这种说法并不意味着共产党中国依然是传统上所说的社会主义，也并不意味着社会主义是社会运动最有希望产生的后果。这不过是说，即使传统上所说的社会主义在中国已经失败，如此定义的资本主义也还没有胜利。中国巨大规模现代化努力的社会后果仍然是不确定的，而在我们看来，按照以往经验认定的社会主义和资本主义，或许并不是观察和理解形势演变的最有用的概念。
斯密动力和大分流
中国的经济复兴——不管它最终的社会后果如何——使越来越多的学者产生了一个新的认识，即在世界历史上，市场形成过程和资本主义发展过程之间存在着根本差异。这种新认识的一个组成部分就是人们发现（或重新发现），在整个18世纪，贸易和市场在东亚特别是中国比在欧洲更发达。在如何解释这种更发达状况的问题上，王国斌（R.Bin Wong）对黄宗智（Philip Huang）的观点发起了挑战。黄宗智认为，在工业革命之前，欧洲的增长因循的是一条通向经济无限改善的进化轨迹，而中国的增长因循的则是一条“没有发展的增长”这种“内卷式”轨迹，其特点是每年投入的工作日增加而报酬递减。[26]王国斌反对这种观点，认为欧洲和中国的轨迹具有重要的共同特征，即它们“都是以市场为基础的斯密增长动力的一部分，是由工业革命之前几个世纪内中国和欧洲发达地区的劳动集约化所支撑的”。[27]
前面已经指出，第2章还将进一步阐述，这种动力的实质是一种经济改善的过程，它由建立在分工扩大和深化基础上的生产力提高所推动，它只受市场广度的限制。经济改善提高了收入和有效需求，扩大了市场的广度，从而为新一轮分工和经济改善创造了条件。但随着时间的流逝，这种良性循环遇到了该过程的地域规模和体制环境对市场广度的限制。遇到这些限制后，这个过程就落入了一个高水平均衡陷阱。由此可以说，如果认为欧洲和中国都出现了同样的斯密动力，那么，真正的难题并不是为什么中国陷入了高水平均衡陷阱，而是为什么欧洲通过工业革命逃脱了这个陷阱。
弗兰克和彭慕兰甚至更明确地提出了同样的问题。弗兰克指出，斯密本人认为中国沿着与欧洲同样的发展轨迹走在了欧洲前头，而且他并没有预见欧洲会出现突破。
斯密……是（西方）最后一位认识到欧洲在各国财富发展中是一个姗姗来迟者的重要社会理论家。他在1776年评论道：“中国是一个比欧洲任何地方都远为富裕的国家。”斯密没有预见到这种对比会有任何变化，也完全没有意识到，此刻正是后来所说的“工业革命”发端之时。[28]
彭慕兰则在经验基础上对如下观点提出了挑战，即西欧比中国增长更快，原因是它的产品和生产要素市场更有效。他认为，甚至直到1789年，“西欧的土地、劳动力和产品市场……整体上可能比中国大多数地方离完善的竞争更远——这就是说，它更不像是由能够自由选择贸易对象的众多买卖人所组成，因此更不符合亚当·斯密所预见的增长过程”。[29]
综合来看，这些观点与特朗梯发现马克思的理论在底特律更体现出其实践价值有某些共同之处。特朗梯发现，欧洲在思想上信奉马克思主义，而美国工人阶级的历史则具有更强的实践相关性，这对准确诠释马克思的《资本论》来说是一个巨大的鸿沟。同样，王国斌、弗兰克和彭慕兰发现，西方在思想上信奉自由市场，而中华帝国晚期则具有更强的实践相关性，这对准确诠释斯密的《国富论》同样是一个巨大的鸿沟。借用特朗梯的表述，那就是，他们发现了斯密在北京。
这个新发现，如同早期那个发现一样，引起的兴趣远不限于历史学领域。它提出的问题具有极大的理论和实践重要性。第一，如果欧洲和中国经济都拥有斯密动力这一点，不能说明为什么交通和工业中大规模使用矿物能源推动西方崛起为全球霸主，那么，什么能够说明？第二，为什么19世纪英国主导的工业资本主义全球化，与至少一个世纪内（姑且认为，从第一次鸦片战争到第二次世界大战结束）东亚地区，特别是中国为中心的东亚地区的经济急剧衰落联系在一起？为什么这种长期衰落之后，同一个地区随后在20世纪下半叶出现了甚至更急剧的经济复兴？在中国市场经济早先拥有的地区和全球优势与它当前的复兴之间是否存在着联系？如果存在的话，它如何帮助人们理解复兴的性质、原因和未来的后果？
王国斌、弗兰克和彭慕兰集中探讨第一个问题，并提供了不同而又互补的答案。与安东尼·E.里格利（E.Anthony Wrigley）一样，王国斌认为英国工业革命是历史的偶然，它与前期的发展基本没有什么联系。它的主要特征是，在煤炭作为新热量来源和蒸汽作为新机械动力来源的基础上，生产力得到了提高，远远超过了依靠斯密动力能够达到的水平。“这种根本性突破一旦出现，欧洲就转上了一条新的经济轨迹。”但突破本身并没有得到解释。我们被告知说，“生产技术并不按照任何简单直接的经济逻辑发生变化”。与马克思主义理论中的“生产力”一样，它们“是推动其他经济变革的外生变量”。[30]
与王国斌相反，弗兰克把工业革命发生在英国/欧洲而不是在中国/亚洲归因于共同的斯密动力产生了相反的后果。在整个亚洲特别是中国，经济扩张造成了劳动力剩余和资本短缺，这正是斯密高水平均衡陷阱的基本特征。相反，在欧洲，经济扩张造成了劳动力短缺和资本剩余。根据弗兰克的观点，正是这种相反的后果在1750年之后导致了工业革命的产生。[31]在王国斌重新构建的欧洲和中国的动力中，技术发明的密集爆炸是外生的（不能解释的），而在弗兰克的重新构建中则变成了内生的。但是，这种对工业革命的内生因素的解释并没有说明为什么共同的斯密动力在西方和东方产生了相反的后果。
彭慕兰对此提供了一个解释，他把自己所说的大分流归结为资源禀赋和核心—边缘关系的差异上，即美洲向西北欧核心地区供应的初级产品和对制造业的需求，要比东亚核心地区从自身边缘地区能够获得的丰富得多。与王国斌一样，他也同意里格利早期的论点，认为丰富的国内廉价矿物燃料禀赋是英国工业革命起飞的基本条件。但在他看来，如果没有美洲的初级产品供应，欧洲的技术和投资要朝着劳动力节约、土地和能源耗费的方向发展是不可能的，尤其在当时资源压力加剧的情况下，这种压力原先由全球经济所有（核心？）地区共同承受，而此时则迫使东亚的发展走上了更加倚重资源节约、劳动力吸纳型的道路。这种生态压力的缓解，
不仅依赖新大陆富饶的自然资源，而且也依赖奴隶贸易和欧洲殖民体系其他特征开辟新型边缘地区的方式，这使欧洲能够输出数量不断增长的制成品，用来交换数量不断增长的土地密集型产品。[32]
彭慕兰的论点促使布伦纳进一步重申他早些时候对新斯密马克思主义的批判。在与克里斯托弗·伊赛特（Christopher Isett）合写的一篇文章中，他对彭慕兰把工业革命之前长江三角洲的发展与英国的发展等量齐观提出了质疑。
在长江三角洲，主要的经济代理人能够不经过市场而直接获得他们再生产的资料。因此，他们得以回避竞争对更有效配置他们的资源所提出的要求。结果，这就使他们能够这样来配置自己的资源，即对个人而言是合理的，但与经济发展的总体要求背道而驰，造成的后果是，这个地区出现了马尔萨斯式的经济演化，最终，在18～19世纪，导致了人口和生态危机。与长江三角洲相反，在英格兰，主要的经济代理人已经丧失了保证他们经济再生产的能力，无论是通过对直接生产者的超经济强制，还是通过自己掌握全部生活资料。因此，他们在配置自己的资源以便实现自己的回报率（贸易收益）最大化上既是自由的，又受到竞争的驱使。结果，这个地区出现了斯密式的经济演化，或者说自我维持的增长，把该地区在18～19世纪推到了工业革命的边缘，而不是人口危机或生态危机的边缘。[33]
如同早先对新斯密马克思主义提出的批评一样，布伦纳再次强调，经济代理人对市场的依赖是他们相互竞争的一个条件，迫使他们所有的人实行专业化，进行投资，从事发明。而且，他还再次强调，在决定发展轨迹的问题上，国家和地区内部社会结构的重要性远远超过一些国家和地区与其他国家和地区的关系。然而，斯密式增长，在对新斯密马克思主义的批判中被认为是“自我限制的”，在对彭慕兰的批评中却不知何故变成了“自我维持的”和工业革命的前奏。在布伦纳的新观点中，自我限制的增长不是斯密式的，而成了马尔萨斯式的。
暂且不论布伦纳把斯密式增长一会儿说成是自我限制的增长，一会儿又说成是自我维持的增长——这个矛盾他没有给予解释，我们需要指出的是，即使黄宗智（他像布伦纳一样，不同意彭慕兰把长江三角洲的发展与工业革命之前英国的发展等同起来）也没有认为，“单用马尔萨斯关于纯粹由人口压力造成生存危机的概念”就能充分描述18世纪长江三角洲的发展趋势。在黄宗智看来，迫近的危机主要由商业化导致，即经济代理人越来越依赖于市场。
在华北，商业化给某些人提供了致富机会，同时给许多其他人带来了贫困，后者接受了市场风险但没能成功。在长江三角洲，以棉花和桑树种植为代表的内卷式商业化使农业经济能够吸纳更多的人口，但它没有根本改变先前存在的社会不平等环境。人口压力和不平等并存的结果是形成了一个越来越大的贫农阶级（在绝对数量上，即使并不必然在人口比例上），包括无地的农业工人和佃农，后者也受雇打短工。[34]
从而，无论欧洲和中国发展的轨迹在工业革命之前如何不同——我们将会看到，不同之处颇多——人们基本上都同意（包括黄宗智），商业化程度并不是这些不同之一。因此，王国斌、弗兰克和彭慕兰发现斯密在北京并非是海市蜃楼。但是，他们对19世纪欧洲和东亚发展道路分流的解释或者没有考虑到分流的相关历史，或者在他们自己提出的许多问题上还有待论证。
首先，英国的廉价矿物燃料禀赋作为解释为什么英国通过工业革命比欧洲其他国家更早逃脱了斯密陷阱的原因之一可能有某些合理性，但它不能解释，为什么中国——作为世界煤炭储量禀赋最优良的国家之一，没有同样逃脱斯密陷阱。更重要的是，开矿、运输和煤炭利用带来的连锁反应，以及美洲初级产品的供应，对英国/欧洲在19世纪晚期而不是早期出现了突破至关重要，这就是说，当时工业革命早已经开始了。帕特里克·奥布赖恩（Patrick O’Brien）评论说，
大分流和工业革命是相互联系的叙事的一部分；欧洲和中国在劳动生产率和实际收入上的分化程度——到1914年已经如此清晰地展现出来——如果没有从美洲和其他初级产品生产国大量进口基本食品和原料是不可想象的。但是，由于这些供应在19世纪下半叶已经大量流入，什么开始了工业革命和什么维持了工业革命的问题就不应混为一谈。[35]
其次，正如弗兰克所主张的，根据所有现存证据（包括亚当·斯密本人的评估），在大分流之前，欧洲的工资和需求比亚洲更高，资本比亚洲更丰富，这种差别十有八九使节约劳动力、耗费能源的技术在欧洲是经济的，在亚洲则不然。不过，弗兰克并没有解释，为什么市场形成过程——它在东方更先进——与西方更高的工资和需求以及更丰富的资本联系在一起。按照他自己的说法，工业革命之前，欧洲人对东方的唯一竞争优势建立在开采和运输美洲白银的基础上，以及投资于各种贸易活动，包括亚洲内部的贸易。但在他看来，这个唯一的竞争优势让欧洲人能在亚洲坚持三个世纪之久，却没能获得全球经济的制高点，其中心仍然位于亚洲，因为美洲白银的流动对亚洲经济比对欧洲经济更为有利。在整个18世纪，欧洲的制成品在亚洲没有竞争力，而中国仍然是世界金钱的“最终归宿”。[36]但是，假如情况如此，为什么中国受到资本短缺的影响而欧洲受到资本剩余的影响？为什么欧洲存在着比中国更大的劳动力需求和更高的工资？
最后，欧洲通过工业革命逃脱了斯密高水平均衡陷阱的问题，必须与为什么那场革命的全球化与东亚地区大约一个世纪的经济衰落以及随后的经济迅速复兴的问题通盘考虑才能找到谜底。在总结对彭慕兰论点的批评性评价中，奥布赖恩问道：
如果英国经济本来很可能（但由于煤炭和它与美洲的密切关系而未能）走长江三角洲的道路，那么，为什么甚至清帝国那些实现了商业化的先进地区花费了如此之长的时间来重新获得它在18世纪中期世界经济中曾经拥有的经济名次和地位？[37]
我们将看到，真正有趣和困难的问题并不是为什么长江三角洲、中国和东亚花了那么长时间重新获得它们在18世纪中期之后相对西方所丧失的经济地位，而在于，中国如何以及为什么在一个多世纪政治经济衰落之后，能够如此迅速地重新获得如此之大的进展。无论怎样，一个大分流模式必定告诉我们一些东西，不仅关于其起源，而且关于其长期发展、其局限性以及其前景的东西。
挥之不去的斯密遗产
杉原薰（Kaoru Sugihara）力图构建的正是这样一个综合模式。他基本赞同彭慕兰和王国斌关于大分流起源的说法，但不同的是，他强调1800年之前东亚核心地区和西欧核心地区在人口和土地比例上存在着重大差别的重要性，认为这既是前所未有和举世无双的东亚“勤劳革命”（Industrious Revolution）的原因，也是其结果。他声称，从16世纪一直到18世纪，为适应自然资源（特别是土地稀缺）的限制，劳动力吸纳体制和劳动密集技术的发展使东亚国家的人口剧增，随之而来的并不是生活水平的恶化，而是其逐步改善。[38]
这种从马尔萨斯陷阱的脱逃在中国尤其了不起，它的人口以前曾倍增到1亿～1.5亿的高峰，之后就下降了，而到1800年则上升到近4亿人。杉原薰指出，“这显然是世界人口的一个里程碑，它对世界GDP的影响远远超过了工业革命后的英国，后者在1820年世界GDP中的份额还不足6%”。杉原薰把这一成就称作“中国奇迹”，它在领土规模更小的日本得到了复制，日本的人口增长不像中国那样剧烈，但生活水平的改善更为明显。[39]
“勤劳革命”（kinben kakumei）的概念事实上最初由速水融（Hayami Akira）提出，它发生在德川时期的日本。在他看来，17世纪农民从农奴制下的解放，家庭农业的巩固，人口的增长，以及越来越稀缺的耕地，共同促进了严重依赖人力的生产模式的出现。尽管农民不得不劳作得更长更辛苦，但他们的收入也增加了。他们从而学会了珍惜工作并发展出一种牢固的工作道德。[40]这个概念后来被简·德弗里斯（Jan de Vries）用于工业化之前的欧洲，但意义完全不同，指的是农户对市场产品日益增长的需求成为工业革命的开端。[41]
在把这个概念用到中国的时候，杉原薰如王国斌和彭慕兰一样，没有把“勤劳革命”看做“工业革命”的先导，而看做一种以市场为基础的发展，它并不具有产生资本和能源密集型发展道路的天然倾向，这条道路是英国开辟的，由美国把它发展到了极致。不过，杉原薰的核心论点是，东亚勤劳革命的手段和后果铺设了一条独特的技术和制度道路，在东亚迎接西方工业革命的挑战和机会中发挥了极其重要的作用。在这方面尤其重要的是劳动力吸纳型制度框架的发展，它主要以户（家庭，虽然不总是如此）为中心，有时也以村庄社区为中心。与认为小规模生产缺乏经济改善内在动力的传统观点相反，杉原薰强调，与英格兰占支配地位的那种以阶级为基础的大规模生产相比，这种体制框架具有重要的优势。英格兰的工人被剥夺了参与管理和发展灵活专业化所要求的人际交往技巧的机会，而在东亚，
作为工作多面手而不是专门从事单项任务的能力受到青睐，与其他家庭成员合作的意愿而不是提升个人才干得到鼓励。对家庭每个成员来说，最重要的是努力适应农业工作模式，灵活应对额外或紧急需要，善意对待生产管理问题，并学会未雨绸缪。在家庭层面上，人们十分看重的是具有一般技术技巧基础的管理技巧。[42]
此外，只要东亚农民遵守社会规则，贸易的转移成本就很小，技术发明的风险也相对较低。尽管东亚的制度框架没有给重大发明或固定资产投资或长距离贸易留下多少空间，但对发展劳动力密集型技术提供了极好的机会，对通过维持家庭所有成员完全就业从而改善生活条件做出了不容置疑的贡献。这种发展和遵循西方道路发展之间的区别“在于它动员人力资源胜过动员非人力资源”。[43]
依照杉原薰的说法，这种通过动员人力资源胜过非人力资源以寻求改善经济的做法，即使在东亚国家努力把西方技术吸收到它自身经济中去的时候，仍然继续表现为东亚发展道路的特色。从而，到1880年代，日本政府基于对日本的土地和资本稀缺而劳动力丰富、质量相对较好的认识，制定了工业化战略。新战略从而鼓励“把劳动密集技术的传统、传统工业的现代化以及自觉采用西方技术积极运用于不同的要素禀赋条件中”。杉原薰称这种混合式发展道路为“劳动力密集型工业化”，因为“它比西方道路更充分地吸收并运用劳动力，更少地依赖用机器和资本取代劳动力”。[44]
在20世纪上半叶，劳动密集型工业化建立起日本产品对其他亚洲国家的竞争力，例如印度，后者拥有劳动密集技术的长期传统，但殖民主义的统治使它未能朝日本的方向发展。不过，东亚和西方发展道路的融合在第二次世界大战期间仍然是有限的。结果，尽管土地生产力提高了，劳动密集产业增长了，但东亚的劳动生产力继续落后于西方，东亚地区在世界GDP中的份额继续缩小。从杉原薰的论述中看不清楚的是，究竟是什么妨碍了这两条道路在20世纪上半叶实现更充分的融合。但他清楚指明了这种融合在二战后得以充分实现（并取得了非凡成果）的环境条件。第一个环境条件是美国霸权下冷战体制的建立导致政治形势发生了根本性变化。
与战前情况完全不同，（战后的）日本需要运用其经济实力抵抗共产主义在亚洲的渗透，而日本当时也能够从世界各地进口所有必需的原料和资源，包括石油［相反，美国在1941年禁止对日石油出口是日本袭击（珍珠港）的一个直接原因］。日本在战后时期也享有向发达的西方国家扩大制成品出口的有利时机。国际环境的这种变化使日本，以及后来许多其他亚洲国家，能够系统地把资本和资源密集型重化工业引入拥有相对廉价和富于纪律性的劳动力的经济中去。[45]
促进东亚和西方发展道路在二战后融合的第二个环境条件是，美国和苏联在相互竞争中，都倾向于从利用丰富的矿物资源出发，打造以钢铁、飞机、军备、航空和化工等产业大规模生产为基础的强大的军事工业综合体。结果，西方发展道路的资本和自然资源密集度进一步提高，为在劳动密集产业以及资本密集产业中资源相对节约的部门发展有利可图的专业化创造了新的机会。日本及时抓住了机会，从劳动密集型工业化——目标是在特定产业或工厂内部把进口技术和用来取代资本的廉价劳动力直接结合起来的战略，转移到发展劳动和资本密集度不同的关联产业和企业上来，同时从总体上维持了强烈偏向于利用人力资源胜过非人力资源的东亚传统。[46]
最后，冷战体制下民族主义的高涨为正在进行工业化的低工资国家和高收入国家之间的激烈竞争创造了条件。
一旦一国工资提高，即使幅度很小，（该国）就不得不探索建立能生产更高质量商品的新产业，以避免在竞争中败下阵来，这就产生了类似于“经济发展雁行模式”的后果。与此同时，更多低工资国家先后加入到这个行列中来，使得“雁行”链条越拉越长。正是这种工业化方式，作为东亚道路扩展的一部分，导致东亚在世界GDP中的份额扩大了。[47]
因此，东亚的经济复兴并不是由于向资本密集、能源消耗型的西方道路的趋同，而是由于这条道路与东亚劳动密集、能源节约型道路融合了。在杉原薰看来，这种融合对世界经济和社会的未来具有至关重要的意义。他认为，开辟了西方道路的工业革命是一个“生产奇迹”，它大大提高了世界一小部分人口的生产能力。相比之下，开辟了东亚道路的勤劳革命是一个“分配奇迹”，它通过劳动密集、能源节约型工业化，使生产奇迹带来的好处有可能扩散到世界绝大多数人口中去。确实，考虑到与工业化的扩展联系在一起的环境破坏，只有“西方道路向东亚道路（趋同）而不是相反”，分配奇迹才能继续下去。[48]
杉原薰的论点可以在图1-1和图1-2中得到概括，表示西方和东亚发展道路的主要国家（前者为英国和美国，后者为中国和日本）在世界GDP和人均GDP中份额的变化。从图1-2中可见，18世纪后期和19世纪前期，西方的工业革命加强了人均GDP朝有利于主要西方国家的方向扩大的趋势。然而，从图1-1中可见，在世界GDP份额中，东亚的勤劳革命在整个19世纪早期成功抵御了西方工业革命的冲击，导致差距朝有利于东亚的方向进一步扩大。从1820年到1950年，由于东亚的勤劳革命达到了自己的极限，而西方的工业革命进入到第二个也是真正革命性的阶段，即把新能源运用到生产资料生产和（铁路和蒸汽轮船）长距离运输中，世界总GDP中的份额变化急剧转为有利于西方道路。1950年以后，由于资本和能源密集型的西方道路达到了自己的极限，有选择地吸收西方技术的劳动密集、能源节约型东亚道路结出了硕果，后者开始缩小人均GDP差距（见图1-2），而在世界总GDP份额中差距的缩小更为明显（见图1-1）。[49]

图1-1 GDP总和在世界GDP中的比重：美国+英国versus中国+日本
注：GDP为百万1990 International Geary-Khamis美元。
来源：根据安格斯·麦迪逊的数据计算，Angus Maddison，Contours of the World Economy，1-2030 ad（New York，Oxford University Press，2007）。

图1-2 相加的人均GDP：美国+英国versus中国+日本
来源：根据安格斯·麦迪逊的数据计算，Angus Maddison，Contours of the World Economy，1-2030 ad（New York，Oxford University Press，2007）。
本书的核心内容是该论题经过修正和进一步扩充的版本。修正开始于从概念上澄清市场为基础的斯密增长和资本主义发展本身的定义。杉原薰关于劳动密集、能源节约型发展道路类似于黄宗智所说的“内卷式增长”。与杉原薰一样，黄宗智也认为，吸收利用妇女、儿童和老人所从事的非农副业降低了家庭生产单位的运营成本，使它们获得了相对于使用雇佣劳动力的资本主义大单位的竞争优势。但是，黄宗智认为，这导致中国一些地方原来存在的以工资劳动为基础的较大农场在17世纪后几乎完全消失了，但并不构成杉原薰所说的独特的东亚道路上的“发展”或“进化”，而是“没有发展的增长”或“内卷”。[50]如果我们把“进化”和“发展”看做以雇用工资劳动的资本密集单位的生产取代劳动密集的家庭生产，如同黄宗智和布伦纳认为的一样，那么，这种消失确实应该说是“内卷式的”。但是，如果我们把劳动密集生产在推动经济发展中发挥持久作用的可能性作为一个有待回答的问题，如同杉原薰假定的那样，那么，这样的概括就是没有依据的。这就提出了一个问题：在有关市场发展的概念中，哪一个最能有效描述和解释东亚作为世界经济增长主导地区的崩溃和再现。
与上述问题密切相关的问题是，与资本主义动力本身相比，以市场为基础的斯密动力究竟是什么。欧洲和东亚的勤劳革命难道都是斯密动力的案例，如王国斌、彭慕兰、弗兰克和杉原薰宣称的那样？或者，它们是不同的经验，东亚走向了经济停滞而欧洲走向了经济无限增长，如黄宗智和布伦纳宣称的那样？此外，杉原薰提出，资本密集型发展的西方道路有自身的局限性。与劳动密集型东亚道路的局限性相比，这些局限性究竟是什么？这些就是我们在下面两章要讨论的问题。
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第2章 亚当·斯密的历史社会学
如果经济学家在经济发展问题上有话要说，那么，“这也只是由于他们不曾把自己局限在经济理论上，而是——的确照例很肤浅地——研究了历史社会学或对经济未来做出了假设”。约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）接着列出了“劳动分工、土地私有制的起源、对自然的日益增长的控制、经济自由以及法律上的安全”作为“构成亚当·斯密‘经济社会学’最重要的要素”。他还说，所有这些要素“显然与事件经济进程的社会框架相关，而不是与这些事件任何内在的自发性相关”。[1]
熊彼特这番话的目的，在于把经济理论对趋于或围绕均衡运动的传统关注，与他自己对经济发展的理解区分开来，即作为“对均衡……自发和断续的干扰，总是改变和取代着原先存在的均衡状态”。“静态学”和“动态学”的分离让经济理论家——最著名的是J.B.克拉克（J.B.Clark）——看到了，动态要素，例如资本和人口的增长或技术和生产组织的改变，对静态均衡产生干扰。但是，这些动态要素是外生的，即在经济理论中是没有得到解释的。在熊彼特看来，这种方法论在资本和人口增长的情况下有某些道理，但在技术和生产组织改变的情况下则没有道理。它们从经济过程自身的内部产生，因此必须被当做经济发展的内生来源。这个立场类似于马克思的立场，根据马克思的看法，“存在着一种内在的经济发展，完全不是经济生活要去适应变化着的统计数据。”但是，熊彼特欣然承认，他的研究“只涉及（马克思）研究领域的一小部分”。[2]
熊彼特在方法论上对经济理论缺点的关注，与两种不同类型的市场经济发展之间的一个重要区别密切相关。一种类型是在既定社会框架内出现的，它利用那个框架隐蔽的潜力推动经济增长，但它并不从根本上改变框架本身。社会框架的根本性变革有可能发生，导致经济增长潜力的提高或降低，但这些变革与其说来源于经济增长过程内部，不如说来源于非经济性质的过程和行动。这种发展大致符合——但不意味着完全符合——我们在第1章不断谈到的斯密增长、勤劳革命和非资本主义的市场发展。
相反，市场经济发展的第二种类型倾向于破坏它在其中产生的社会框架，并为拥有不同增长潜力的新社会框架的出现创造条件（虽然并不必然实现）。社会框架也可以由于经济过程内部动态之外的原因而改变。但在这种情况下，非经济过程和行动引起的改变对经济过程内部发生的改变来说是次要的或从属的。这种类型的发展，我们依上下文不同称它为熊彼特或马克思的发展，大致符合——但同样不意味着完全符合——工业革命和市场资本主义发展的概念。
这一章的目的在于阐明第一种类型经济发展的性质，它是斯密本人从理论上建立起来的。我们特别集中探讨他的如下观念：市场是政府的工具；竞争和分工是现存社会框架内经济扩张的互动条件；“自然的”和“非自然的”发展道路；以及国家财富是国家力量的来源。马克思和熊彼特对斯密经济发展观念的批评将在第3章中加以考察，特别要集中探讨资本主义通过“创造性地”（和并非那么创造性地）破坏作为先前经济扩张基础的社会框架，来克服资本自我扩张障碍的倾向。我们随后要利用经济发展的这些不同观念重新构造杉原薰的命题，即东亚“勤劳革命”所开辟的发展道路对世界社会仍然具有重要意义。
市场是政府的工具
在“以往的经济学大师”中，斯密很可能是其著作“被引用最多而被阅读最少的一位”。[3]但无论是否如此，他和马克思一样，肯定是遭受误解最深的一位。围绕其遗产特别存在着如下三个迷思：他是“自我调节”的市场的理论家和鼓吹者；他是作为“无休止”经济扩张发动机的资本主义的理论家和鼓吹者；他是《国富论》第1章描述的那种针厂分工的理论家和鼓吹者。事实上，他三者都不是。
唐纳德·温奇（Donald Winch）已经令人信服地说明，斯密把政治经济学描述为“政治家或立法者科学的一个分支”，把他自己的“理论”贡献描述为有关法律和政府的一套“总原则”，这是对他的意图和成就的准确概括。[4]《国富论》与《道德情操论》和未发表的《法理学讲演录》（Lectures on Jurisprudence）一样，非但没有建立一个自我调节的市场理论——它在最低限度的国家或完全没有国家作用的情况下运行最好，反而预先假定有一个强大的国家：它创造并不断催生市场存在的条件；它利用市场作为政府的有效工具；它调节市场的运行；它还积极干预以便校正或克服市场在社会上或政治上产生的不良后果。确实，斯密政治经济学的目的既是要“向国家提供……用于公共服务的充足的财政收入”，也是要“向人民提供丰富的……生活资料，或更恰当地说，让他们能够为自己提供这种……生活资料”。[5]在这样做的时候，斯密建议立法者进行干预的领域非常之多，包括提供保护使个人和国家安全免受内外威胁（警察和国防），司法管理，提供促进贸易和通讯的物质基础设施，货币和信用调节，以及对人口的教育，以便克服分工对人口素质造成的消极影响。在这些以及其他领域中，斯密对立法者的建议都并非出于经济考虑，而出于社会和政治考虑。[6]
19世纪典型的“自由信条”——最低限度的政府和自我调节的市场的教条式信仰，或20世纪后期华盛顿共识倡导的“休克疗法”疗效的同样教条式信仰，这些对斯密来讲都完全是陌生的。事实上，他可能同意卡尔·波拉尼（Karl Polanyi）的论点，认为这类信仰是乌托邦，也是不能实行的。在他看来，希望在英国建立完全的贸易自由，“就像希望在英国建起‘大洋国’或乌托邦一样荒唐”。这种完全的自由（他有时称之为“完备的自由权”）也不是经济繁荣的必要条件。“如果一个国家在不享有完备的自由权和完备的公正的情况下不能繁荣起来，那么，世上就没有一个国家曾经繁荣过。”而且，尽管斯密毫无疑问赞成贸易自由化，但他强烈反对与1980年代和1990年代休克疗法类似的任何举动。在大的经济部门受到影响的时候，变革“决不应突然引进，而应缓慢、渐进地引进，并在及早发出警告之后”。对雇用“大量人手”或激发大众强烈反应的生活用品贸易撤销保护的时候要特别谨慎。事实上，在后一种情况下，“政府必须对（人民的）偏见让步，并且建立他们赞同的制度，以便维护社会稳定”。[7]
换言之，政府对市场的利用不仅有社会目的，而且要服从强大的社会限制。例如，斯密认为希望在英国全面建立自由贸易根本不现实就完全出于社会原因。
不可抗拒地反对全面建立自由贸易的阻力不但来自公众的偏见，还包括更难征服的许多个人私利。如果军队的军官强烈并一致反对缩减他们的兵力，如同主要制造商反对有可能增加自己在国内市场上竞争对手数量的每条法律一样；如果前者鼓动自己的士兵像后者煽动自己的工人一样，对提出任何这类规则的人进行暴烈的攻击；那么，试图缩编军队就如同目前试图从任何方面削弱我们的制造商用以对抗我们的垄断一样危险。[8]
竞争和利润率下降
斯密既不是一个“自我调节的”市场的理论家和鼓吹者，更不是一个把资本主义当做“无休止”经济扩张的发动机的理论家和鼓吹者。与流传甚广的看法相反，资本积累随着时间的推移将导致利润率下降，从而最终结束经济扩张，这个思想并不是马克思的，而是斯密的。我们在第3章将看到，马克思关于利润率趋于下降“规律”的论述事实上在于表明，斯密在资本主义发展的长期潜力上过于悲观了。
在斯密关于“规律”的版本中，利润率下降趋势是竞争增加的后果，它不可避免地伴随着越来越多的大量资本在现有的生产领域和贸易渠道中积累起来。
如果一个国家的资本增加，这些资本产生的利润必然减少。在该国内部为任何新资本找到有利可图的投资方法将逐步变得越来越困难。于是发生了不同资本之间的竞争，资本所有者互相倾轧，努力把对方投资的领地据为己有……（为此目的，他）不仅要贱卖，而且为了卖出，他还不得不有时高价买进……使用资本而产生的利润就这样减少了，在买卖两端都是如此。[9]
开辟新的生产领域和贸易渠道能暂时抑制利润率下降这种趋势。但是，如果存在着自由进入（斯密“完备的自由权”），这种趋势在新一轮竞争的影响下不可避免地重新出现。
建立任何新制造业、任何新商业分支或任何新农业实践，永远都是一种投机。计划者希望自己从中获取超额利润，这种利润有时非常之大，而有时——实际上更经常地，或许刚好相反；但一般说来，它们与相邻地区其他原有行业的利润并不形成常规比例。如果计划成功，最初的利润通常很高。当行业或生产完全建立起来并广为人知之后，竞争就把它们降低到其他行业的水平上。[10]
利润降低后出现的这种一般水平，其高低取决于商人和制造商是否有能力通过私人协议或政府调节，限制别人进入他们的运营领域。如果他们没有能力这样做，利润就会降低到根据贸易和生产投资风险被认为“可容忍的”低水平上。[11]但是，如果他们能够限制进入并保持市场供应不足，利润就会远远高于他们的这个“可容忍的”水平。在第一种情况下，贸易和生产的扩张由于利润低而结束了；在第二种情况下，这种扩张由于商人和制造商尽可能维持最高利润的倾向而致结束。[12]无论在哪种情况下，经济过程都不自发导致产生任何倾向，能够克服由于利润率下降对经济进一步增长施加的限制。
斯密在向政府建议如何处理这些倾向的时候，没有表现出任何对资本友好的立场，这种立场是后来的自由主义和新自由主义意识形态的典型特征。相反，
在斯密的概念中……如果利润率下降是各种垄断壁垒逐步消除的反映，那么，它就是一个积极现象，……即，它是积极现象，假如它是日益增加的竞争的反映，假如它没有下降到可被接受的水平之下。[13]
换言之，斯密认为，政府的基本任务是保障资本家相互竞争，把利润降低到补偿他们贸易和生产投资风险所必需的最低水平。这种解释符合斯密关于“组成每一个文明社会的三大原始阶层”的利益相互矛盾的概念，即靠地租为生的人，靠工资为生的人，和靠利润为生的人。斯密认为，前两个阶层（或我们今天所说的社会阶级）的利益往往符合社会的总体利益，因为地租和工资两者的实际价值往往随社会的经济扩张而提高，又随社会的经济衰退而降低。相反，利润获得者的利益可能与社会总体利益相冲突，因为他们始终要求市场的扩大和竞争的减少。
扩大市场可能往往与公共利益完全一致……但减少竞争必然总是与之相违背，只会通过把其利润提高到超过应有的自然水平而对商人有利，从而让他们为自身利益而把荒谬的负担强加到自己的同胞头上。[14]
更糟的是，除了与总体利益发生冲突之外，利润获得者在追求自身利益的时候拥有比其他社会阶级更大的胆量、能力和意志。土地所有者地位的悠闲和安全“使他们过于经常地不仅无知，而且没有能力动用脑筋来预见和理解任何公共调节的后果”。对工资获得者来说，“他既不能理解社会的总体利益，也不能理解它与自身利益的联系”。此外，在公众辩论中，“他的声音既没有人听，也得不到考虑，除非在某些特殊场合，即当他的叫喊得到其雇主的鼓动、怂恿和支持的时候，但雇主并不是为了他的利益，而是有他们自己的特殊目的”。相反，利润获得者，特别是最大的投资人，“由于自己的财富而获得了最大的公众关注”。此外，由于“他们终身从事规划与设计，他们对自身利益的了解……超过他（以地租为生者）对自身利益的了解”。[15]
在追求社会总体利益中，立法者从而被建议要抵御而不是迎合资本家的利益和力量。斯密对立法者的建议远不是资本友好型的，而几乎从来都是劳动友好型的。
我国的商人和大制造商对高工资带来价格提高以及由此减少其产品的国内外销售的不良后果大发牢骚。他们对高利润的不良后果却不置一词。他们对自己获益产生的恶果也保持沉默。他们抱怨的只是他人获益。[16]
在斯密看来，对高工资的抱怨尤其没有道理，因为“劳动的优厚报酬”既是国民财富增加的结果，也是人口增加和平民更加勤奋的原因。“抱怨它，就是对更大繁荣的必然后果和原因表示哀悼。”[17]高工资和经济进步之间的联系没有其他地方比北美殖民地更能提供确凿证据了。
每个殖民者得到了多于他能耕种的土地。他不用交地租，也很少需要缴什么税……他有一切动机来尽可能提高产量，因为所有产出几乎全归他自己……因此，他急于从各地召集劳动力并给予他们最优厚的工资。但这些优厚的工资，加上土地的丰富和廉价，很快让这些劳动力离开他，以便自己去当地主，用同样优厚的工资支付其他的劳动者，而后者又会出于他们离开第一个雇主同样的原因很快离开他……在其他国家，地租和利润吃掉了工资，两个上等阶层压迫着一个下等阶层。但在新殖民地，两个上等阶层的利益迫使他们对待这个下等阶层的时候更慷慨、更人道一些；至少，下等阶层不处于奴隶状态。[18]
但是，新殖民地的条件是例外情况，因为它“与其他大多数国家不同，在一定时期内，其资本与其领土面积相比必定不足，人口与其资本相比也必定不足”。斯密把这个条件与另一类国家的情况相对照，这类国家“人口的数量已完全达到其领土可以维持或其资本可以利用的限度”，以及拥有“在自然和贸易发展限度内用于各行业的……充足的资本量”。在这样的国家，“竞争……激烈到极点，而一般利润也降到最低”。斯密怀疑，是否有任何国家“已经达到这种富裕程度”，但他提到两个极其不同的国家可资考虑：中国和荷兰。[19]
我们后面还会回到斯密对中国、欧洲和北美的发展条件的比较分析上来。眼下，我们要指出，在这个上下文中，斯密以北美殖民地为一方、以中国和荷兰为另一方进行比较，来说明他关于经济发展的概念，即它是一个嵌入特定物质、制度和社会环境中并受其限制的过程。更具体地说，斯密认为经济发展是用人和物质资本（“资财”）把一个空间载体（“国家”）充盈起来，它含有既定的自然资源禀赋，从内部成型，并从外部受到法律和制度的限制。当空间载体“资本不足”和“人口不足”时，如在北美殖民地那样，经济增长的潜力就很大——这就是斯密称之为“进步”的条件或“状态”。相反，当空间载体“资本充裕”和“人口充裕”时，如同中国和荷兰那样，经济增长的潜力即使存在也不那么大——这就是斯密称之为“停滞”的条件或“状态”，而在当代语言中会被描述为经济成熟状态。立法者的任务就是为自己的领地提供法律和制度，以便使增长潜力的完全实现成为可能。因此对斯密来说，中国“似乎长期处于停滞状态”，“也许很久以前”，“其财富就已经完全达到了该国土壤和气候以及与他国关系所允许的限度”。但这种财富水平，“或许低于在另外的法律和制度条件下，该国的土壤、气候和与他国关系所允许的程度”。[20]
至少对我这个读者来说，斯密认为一国法律和制度的改变在什么程度上能克服该国的国土规模和自然资源禀赋对经济增长的限制，这一点是不清楚的。不过，下面一点倒是清楚的：如熊彼特所称，斯密理解的经济发展过程并不存在天然的机制，来克服进入“停滞状态”或落入“高水平均衡陷阱”的倾向，例如伊懋可（Mark Elvin）笔下中华帝国晚期的停滞状态。[21]斯密从未提出，看不见的市场之手本身的作用就能够让经济从这样的陷阱中解脱出来。如果说任何物或人能做到的话，那就是看得见的政府之手，办法是适当改变法律和制度。与此密切相关并同样清楚的是，在改变法律和制度的时候，政府不但要服从强大的社会约束，如前面谈到的，而且也要对经济发展过程的矛盾做出回应，这首先是社会矛盾，而不是经济矛盾。
分工和人口素质的恶化
应对经济发展中社会矛盾的国家行为问题把我们带到围绕斯密遗产的第三个迷思：认为他是《国富论》开头几段描述的那种分工的理论家和鼓吹者。熊彼特曾说过一句有名的话：无论在斯密生前还是死后，没有任何人像他那样赋予分工如此沉重的负担。在斯密那里，“它几乎成了经济进步的唯一因素”。[22]第二句话难免夸张，但第一句话只有在谈到市场交换联系起来的独立生产单位之间的分工（马克思的“社会分工”），而不是生产单位内部的分工（马克思的“技术分工”）的时候才是正确的。[23]
在《国富论》的叙述中，这两种分工与它们在马克思《资本论》第1卷中占据的战略地位相反。马克思的叙述开始于市场和市场条件下的社会分工，但很快就让我们离开“嘈杂的”市场领域，跟随生产资料所有者和劳动力所有者进入“隐蔽的生产场所”，“在那里，不仅可以看到资本是怎样进行生产的，还可以看到资本本身是怎样被生产出来的”。[24]相反，斯密的叙述开始于一个针厂的例子，用来说明分工如何改善了劳动力的生产能力。但是，自那以后，他的注意力就离开了隐蔽的生产场所，转而继续聚焦于社会分工（城乡之间，或不同经济部门和活动之间的分工）；聚焦于把专门从事不同经济活动的单位联结起来的市场交换；聚焦于推动贸易和生产各部门之间进一步分工和专业化的竞争；聚焦于政府能够采取什么行动，来促进、调节和利用竞争和分工的协作。只是在《国富论》将近结尾处提倡政府在大众教育上采取行动的时候，斯密才含蓄地回到了技术分工上。但是，他并没有像叙述开始时那样强调技术分工对生产能力的积极影响，反而谴责它对劳动力的毒害。
随着分工的发展，更多依靠劳动为生的人的职业，即大多数民众的职业，就局限于少量非常简单的操作上，并且往往只有一两种。但大多数人们的理解力必然是通过他们的日常工作形成的。如果一个人的一生都耗费在几个非常简单的操作上，其结果又或许总是相同的或几乎相同，那么他就没有机会发挥他的理解力或运用他的创造力，来发现解决以前从未出现的困难的方法。因此，他就自然丧失了运用这些能力的习惯，往往变成了最愚钝、最无知的那种人……对于他的国家的重大和广泛的利益，他更是完全无力加以判断；除非为他付出特别痛苦的培训代价，不然他同样无力在战争中保卫自己的国家……它甚至腐蚀了他身体的活力，使他除了从事自己受训的职业外，在任何其他职业中都不能充满活力、坚定不移地施展自己的力量。这样，他对自己特定行业的熟练，是以牺牲他的思维能力、社会能力和战斗能力而获得的。但是，在所有经过改良的文明社会，这是穷苦的劳动民众即大多数民众必然陷入的状态，除非政府做出某些努力来阻止它。[25]
暂且不谈技术分工对战斗能力的负面影响，它对国家利益判断能力的负面影响符合斯密前面指出的对工资获得者“领会社会的总体利益（和）……理解它与自己本身利益的联系”的能力的不良影响。但是，在声称技术分工破坏了工资工人发掘克服自己工作中的困难，或有效完成“除了从事自己受训的职业外”其他工作的智力和创造能力的时候，斯密似乎与他早期的论点相矛盾，即认为同样的现象改善了劳动力的生产能力。例如，E.G.韦斯特（E.G.West）发现，这两个论点之间存在着“惊人的矛盾”，特别是考虑到如下事实：斯密期待分工能改善劳动生产率的一个原因就是，它通过把工人的全部注意力集中到发现更简便或更现成的方法来完成简单的操作，强化了他们的发明创造能力。[26]
在与韦斯特争论的时候，内森·罗森堡（Nathan Rosenberg）认为，“尽管分工对劳动力的道德和素质具有潜在的灾难性影响，尽管斯密也很关注这些影响，但他并不担心这种发展会严重阻碍技术的不断变革”。[27]罗森堡支持这种看法，他指出，对斯密来说，技术发明除了工人的独创能力之外还有两个来源，即资本产品生产者的活动以及另一批人的活动，斯密把他们叫做“哲学家”，但今天我们会称他们为科学家。
机器的改进……全都不是有机会使用机器的人的发明。当制造机器成为一个专门行业的时候，许多改进出自机械制造者的聪明才智；还有一些改良出自被叫做哲学家或思想家的聪明才智，他们的行当不是制造任何东西，而是观察一切事物，他们因此常常能够把相隔最远和最不相似的事物组成合力。随着社会的进步，哲学或思想也像其他职业一样，成为某一特定阶层市民的主要的或唯一的行当或职业。也像其他职业一样，它细分为许多不同分支，各个分支又分别成为特定人群或哲学家阶级的职业；这种细分……像在任何其他行业一样，提高了熟练程度，节省了时间。每个人都更加擅长自己特殊分支的工作，总体来说更多的工作得以完成，科学发明的数量也由此大大增加了。[28]
罗森堡认为，在斯密提出的格局中，技术变革的三个来源（直接生产者、生产资料生产者以及哲学家/科学家）的相对重要性随分工的发展而变化。在分工发展的早期阶段，大多数人口的知识和理解水平非常重要，任何参与生产过程的人都能对那种节省时间和能源以及克服困难所必需的简单发明作出贡献。分工越发展，大多数人口对技术变革作出贡献的能力就越小，部分原因是由于发明越来越复杂，还有部分原因是头脑越来越萎缩，这与越来越单调枯燥和千篇一律的工作有关。但是，当知识和理解力的一般水平下降的时候，知识本身生产的普遍专业化却能够提高科学成就的水平，为技术进步创造出独特的前所未有的机会。[29]正如斯密本人所说，
尽管在原始社会每个人从事的职业多种多样，但整个社会的职业却不太多。每个人都在做或能够做几乎所有事情，这些事情其他人也在做或能够做。每个人都拥有相当程度的知识水平、聪明才智和发明才能；不过，很少有人达到更高的程度。但是，普遍拥有的程度一般来说已经足以处理社会的全部简单事务了。相反，在文明社会里，尽管大部分个人从事的职业种类很少，但整个社会的职业却不计其数。这些不同的职业，对于那些……有空闲和有心去研究别人职业的少数人来说，提供了几乎无限的思考选择对象。在种类如此众多的对象中进行思考选择，必然运用他们的头脑进行无穷的对比和组合，从而使他们的理解力变得非凡敏锐和全面。[30]
罗森堡把这段话理解为，它描述了技术和生产组织变革的主要代理人从直接生产者向科学家转化，这个理解是正确的，但我们需要在两个重要方面对它加以限定。第一，所说的转化符合斯密关于经济发展是嵌入特定的物质、制度和社会环境并受其限制的过程这个定义。这个定义只不过说明了经济增长良性循环中两个过程相互维持的机制，一个是收入增长导致国内市场的扩大，另一个是分工的增加。只要它们嵌入其中的领土载体能够承载越来越多的资本而不把利润率降到可接受的最低水平之下，经济就进入增长良性循环。但斯密从未提出，一旦载体变得“资财过剩”和“人口过剩”，分工的提高能依靠自身防止经济陷入高水平均衡陷阱（他所说的“停滞状态”）。前面已经指出，只有看得见的政府之手才能通过适当改变法律和制度，把经济从这个陷阱中解脱出来。
第二，尽管用针厂举例说明专业化对劳动生产能力产生了积极影响，上面引用的一段及其总的上下文都非常清楚，斯密认为对劳动生产能力产生最积极影响的是专业化生产单位和分支的出现（社会分工的发展），而不是单位本身内部工作任务的专业化（技术分工的发展）。这就是说，斯密认为改善劳动生产能力最重要的两个发展是出现了专门生产资本产品的部门和出现了专门生产科学知识的个人和组织。虽然两个发展都依赖市场规模的扩大，但与专业化工作任务的出现不同，它们并不必然依赖由市场连接起来的生产单位规模的扩大。
斯密对大经营单位的效率和有用性的极端怀疑强烈支持这个论点。这种怀疑不仅在前面提到他建议政府抵制大经营单位的力量上很明显，而且也明显体现在他对股份公司的负面看法上。
这些公司尽管对首先建立某些商业部门或许可能是有用的，它们自己出资进行国家可能认为不谨慎的尝试，但长期以来已经普遍证明，它们或者成为累赘或者无用，不是管理不善就是束缚了贸易。[31]
由于持股人“很少假装懂得任何公司业务”，也“不操心过问，只是心安理得地接受董事会认为应该每半年或每年分配给他们的红利”，
在管理这样一个公司的业务上出现疏忽和浪费……必定总是或多或少地盛行。正是由于这个原因，对外贸易股份公司如果没有专营特权……很少能够成功；即使拥有专营特权，他们经常还是不能成功。没有专营特权，他们普遍对贸易经营不善。有了专营特权，他们不但经营不善而且限制了贸易。[32]
管理上的“疏忽和浪费”并不是股份公司表现不佳的唯一原因。在公司同时运作于不同国家的市场而没有专营特权的情况下——非常类似于今天跨国公司的那些公司，在适应当地条件上缺乏灵活性也同样是重要的原因。
在一个市场上购买，目的是在另一个市场上出售获利，而这两个市场上都有许多竞争者；不但要留意需求的临时变动，而且要留意竞争当中或者在需求有可能从他处得到的供应当中的更大更频繁的变动；以及运用手腕和判断力使各色货物的数量和质量都能适应所有这些情况，这是一种行动不断变化的战争，它很少能够成功进行——如果没有这种不懈的警惕和注意的话，而这是不能期待一个股份公司的董事们能够长期保持的。[33]
斯密承认，当“所有经营活动都能降到所谓例行公事，或降到少有或没有变动的方法一致”的时候，股份公司也许就能够“在没有专营特权的条件下经营成功”。但他只提到四种可能出现这种情况的活动：银行业、保险业、航道建设和维护，以及大城市供水。制造业肯定不在其列。
那些出于公德为促进某个特殊制造业而设立的股份公司，除了经营不善以致减少了社会总资本之外，还在其他方面一向能做到弊多利少。尽管意图极为正直，但它们的董事不可避免地偏爱某些制造业部门……这让其他部门非常气馁，并必定或多或少破坏精明的产业与利润之间原本能够建立起来的自然比例，这个比例对一国的整个工业来说是最大最有效的鼓励。[34]
通向富裕的另类道路
上面一段提到的“精明的产业与利润之间……的自然比例”把我们带到斯密经济发展概念第四个需要澄清的问题上。前面指出，斯密挑选中国和荷兰作为最有可能成为那类国家的例子，该国“在其领土承载力和资本利用率条件下人口充裕”，并“拥有贸易的性质和广度能够吸收利用到所有各部门的最大资本量”。不过，斯密也告诉我们，中国和荷兰达到这种经济成熟状态的发展道路非常不同。
中国不断被提出来作为遵循如下经济成熟道路的国家范本，即斯密所说的“事物的自然进程”或“富裕的自然进展”。在这种事物的“自然”进程中，“大部分资本……首先被用于农业，然后用于制造业，最后才用于对外贸易”。耕作的延伸和改良为制造业投资创造了需求，而农业和工业生产的扩大，反过来，又产生了剩余产品，能够用来交换海外价值更高的产品。“所以，如果人为的制度……从来没有干扰事物的自然进程，那么，在所有政治社会里，财富的增加和城镇数量的增长，都是地区或国家耕作和改良的结果，并与之成比例。”[35]
相反，荷兰则被当做另一类国家最极端的［用马克斯·韦伯（Max Weber）的话说，即理想型］范本，它遵循经济成熟的欧洲道路，斯密把它叫做“非自然和倒退的”道路。
然而，事物的（这个）自然顺序必定在每个……社会里在某种程度上都会出现，但在现代欧洲各国，它在许多方面却完全被颠倒了。欧洲一些城市的对外贸易推出了自己所有出色的制成品，或适宜长距离贸易的制成品；而制造业和对外贸易一道产生了农业的基本改良。这些由当初政府的性质形成，并在政府大大改变之后依然保留下来的风俗习惯，必定迫使它们进入这种非自然和倒退的顺序。[36]
斯密对中国的描写远远不同于孟德斯鸠、狄德罗和卢梭的判断，并最终使马克思做出了关于“亚细亚生产方式”的著名论断。不过，这些描写并不像欧洲启蒙运动亲华派那样敬佩有加，他们中最著名的代表是莱布尼茨、伏尔泰和魁奈。[37]激发他们灵感的信息来源时常遭到嘲笑，认为它们“来自……软弱和浪迹的旅行者；常常来自愚蠢和说谎的传教士”。[38]更重要的是，中国的法律和制度被认为对进一步经济扩张施加了不必要的限制。因此，在声明中国的“国内市场”可能与欧洲各国市场加起来一样大，以及它可能已经扩张到其领土、自然资源和与他国关系所允许的最大限度之后，斯密接着又说，“忽视……对外贸易，并允许外国船只仅仅进入本国一两个港口的国家，不能办理与处于不同法律和制度条件下它可能办理的同等质量的交易”。
更加拓展的对外贸易……如果能把世界各地的外国市场补加到这个很大的国内市场上；特别是，如果这种贸易任何可观的部分由中国船只运输；则几乎不可能不大大促进中国的制成品的增加，大大改进其制造业的生产能力。通过扩大航运，中国人自能学得他国所用的所有各种机械的使用与建造技术，以及世界所有其他各国所进行的其他技术和产业的改良。但在他们目前的计划中，他们几乎没有机会以其他任何国家为榜样改良自己，除日本之外。[39]
暂且不谈其历史准确性问题，对中国法律和制度的这种批评完全不能表明欧洲的法律和制度优于中国，更不表明经济发展的“非自然和倒退的”欧洲道路优于“自然的”中国道路。批评只不过表达了这样一种观点，即所谓的中国对对外贸易的忽视使“自然的”中国道路未能充分发展起来。但斯密从未主张，中国能够或应该遵循“非自然和倒退的”欧洲道路。相反，他给欧洲政治家建议的主要方向是把本国发展过程转向“自然的”道路。
斯密认为这个建议的正当性来自几个根据。部分地，他认为它来自不同类型的投资对国家市场和国民财富可能产生的影响。他声称，用于农业和零售贸易的资本具有最积极的影响，因为它们必须处于国家之内，“几乎局限于一个确定的地点、农场和零售商的商铺”。相反，用于批发贸易的资本“似乎并没有固定或必然位于的地方，而是根据它能贱买还是贵卖随处游移”。但它对于国家市场产生何种影响，取决于它是用于“国内贸易”（“在本国一个地方购买本国工业产品，在本国另一个地方销售本国工业的产品”），还是用于“运送贸易”（“与外国进行的商业交易，或把一国的剩余产品运送到另一个国家”）。投入国内贸易的资本具有最积极的影响，因为“同样的资本能带来最大的收益，并为该国人民创造最多的就业”。投入购买外国产品用于国内消费的资本所产生的积极影响不如国内贸易那样直接和确定，因为不能保证购买外国产品在国外创造的收益和就业将在投资国的经济中最终产生同样的收益和就业。但一国投资于运送贸易的资本所产生的积极影响最小，因为它“从维持该国的生产性劳动中完全抽调出来，转而维持外国的生产性劳动”。[40]
赞同“自然的”发展道路的第一个论据只是说，发展一个国家市场经济的最好方法是从农业和国内贸易的扩大和改进开始。这种扩大和改进为制造业活动与农业活动相互支持的自发发展创造了机会。反过来，农业和工业的增长又创造出剩余商品，在海外销售它们以交换其他商品比在国内市场销售更有利可图。由于对外贸易进一步扩大了市场规模，产生新的生产专业化部门的新机会出现了，资本积累的新机会也出现了，这种资本首先能够有利可图地用于“供给该国的消费，并维持其生产性劳动”。出现这种情况时，“（资本的）剩余部分自然把自己抽调出来投入运送贸易，并用于完成对其他国家的职责”。
运送贸易是国民巨额财富的自然结果与表现，但似乎并不是其自然原因。倾向于赞同这种贸易并为之提供特殊鼓励的那些政治家，似乎把结果与表现误当做原因。[41]
赞同经济发展“自然的”道路的这个论据得到了另外两个论据的补充，它们是斯密反城市偏见的缩影。罗森堡指出，这个偏见是斯密的两个论点的逻辑后果：一个是地理上的集中使城市地区成为抑制竞争过程的中心，另一个是农村人口比城镇人口更少受到分工的负面影响。[42]
一个城镇的居民，由于聚集于一地，很容易联合起来。城镇里最重要的贸易从而……组成了行会；即使在它们从未组成行会的地方，行会精神、嫉妒外乡人、厌恶接受学徒或把行业秘密传授他人，通常也会在他们当中占上风，并常常教导他们通过自愿结社和协议约定，来防止他们不能依靠法规加以禁止的自由竞争……（相反，）乡村居民由于居住分散，不容易联合起来。他们不但从来没有组成行会，而且行会精神也从未在他们中间占上风。[43]
城乡环境的这种不同，经常得到立法的支持，让“城镇居民能够抬高他们的价格，而不必担心由于他们同胞……（和）外国人的自由竞争而低于市价抛售”。尽管最终为这种高价格付出代价的是“该国的地主、农民和壮工”，但他们很少反对国家支持的城市垄断，因为“商人和制造商们的叫嚣和诡辩很容易让他们相信，社会中一部分人及其从属群体的私利，就是整个社会的普遍利益”。[44]斯密在此处重复了前面谈到的观点，即利润获得者具有把不符合普遍利益的阶级利益强加给社会的能力。但是，在这样做的时候，他在农村和城市工人之间进行了区分，这在讨论依靠利润、地租和工资为生的人的阶级利益的时候没有提到。因为城乡之间不平等的交换关系被说成不仅有利于商人和制造商——他们是这种关系建立的促进者，而且也有利于城市工人。
正是在这种背景下，斯密断言，农业工人比产业工人更少受到技术分工的负面影响。尽管“通常被认为是愚蠢无知的代表”，普通庄稼汉却“很少缺乏判断力与思辨力”，这是管理他工作中操弄的各类工具和使用的各类材料所必需的。“由于习惯于考虑多种多样的目标，他的理解力……通常比那些整天只完成一两种非常简单的操作的人强得多。”
而且，农业生产不断变化的条件，“每时每刻的天气变化，以及许多其他意外事件”，时时要求并从而维持庄稼汉的判断力与思辨力，其程度远远高于城市工人，后者面对的生产条件“始终一样或几乎一样”。确实，假如有机会成为小私有经营者，庄稼汉将是比大私有经营者更好的企业家。[45]
如果城镇地区的竞争没有得到遏制，庄稼汉高超的智慧和技能将会反映在农业劳动力比城镇工人拥有更高的地位和更高的工资上，据说遵循“自然的”发展道路的国家情况就是这样，例如中国。但是，在遵循“非自然的”道路的国家，例如在欧洲，情况则相反。不过，斯密指出，至少在英国，这种“非自然的”状态在其本身矛盾的压力下正在改变。
这种改变或许可以被当做大力鼓励城镇工业发展的必然结果，尽管姗姗来迟。城镇中积累的资本量正好适时变得如此庞大，以至于……要扩大竞争，必定降低利润。城镇的利润降低迫使资本流向农村，在那里创造了对农村劳动力的新需求，必然提高了农村劳动力的工资。资本随后在土地上扩散……通过投资与农业，一部分资本就返回农村，而这些资本在很大程度上原本是以牺牲农业为代价在城镇中积累起来的。[46]
斯密给立法者的建议是推动“非自然的”道路自动地与“自然的”道路趋同。在解释这个建议的动因时，他说，“每个国家政治经济学的大目标，都是增加该国的财富和力量”。然而，“任何国家通过商业和制造业获取的（资本），都是极不稳定和靠不住的财产”，除非至少有一部分“已经在该国土地的耕作和改良中得到了保护和实现”。
一个商人并不必然是某个国家的公民，这种说法非常恰当。他在何处进行他的交易，对他而言在很大程度上无关紧要；微小的反感就会让他把自己的资本，连同该资本支撑的全部产业，从一国转到另一国。其中没有任何部分可以说属于任何一国，直到它布满该国地面，或者在建筑物上，或者在土地的永久改良上……战争与政治导致的普通变革轻易就能耗尽仅从商业产生的财富来源。而农业更坚实的改良所产生的财富来源则远为耐用持久，并且不能被毁灭掉，除非遭受敌对和野蛮民族持续一两个世纪的掠夺所引发的更剧烈的动乱。[47]
财富和权力
在总结欧洲的“非自然的”发展道路应该向“自然的”发展道路进一步趋同的理由时，斯密在“财富”和“权力”之间建立了联系，这把我们带回到他对政治经济学的定义上，即它是“政治家或立法者科学的一个分支”。“财富，正如霍布斯先生（Mr.Hobbes）所说，就是权力。”引用了霍布斯的话之后，斯密立即对自己的观点加以限定，补充道，“挣得或继承了大笔财富的人，并不必然挣得或继承了任何政治权力，无论是民事权还是军事权”。财富可能为其持有人带来“获得这两种权力的手段”，但“并不必然赋予他其中任何一个”。财富确能“立即和直接”赋予的权力是“购买力——对市场上出售的所有劳动或所有劳动产品的某种程度的支配”。[48]
艾伯特·赫什曼（Albert Hirschman）曾经强调，对斯密来说，用掌握财富获得的权力取代用控制暴力手段获得的权力是商业和工业发展的最积极的成果。[49]在这个发展之前，大土地所有者除了维持大量奴仆之外，找不到利用他们剩余产品的更好途径。这些奴仆完全依赖于大地主并组成了他们的私人军队。在这种情况下，中央政府就很难遏制大地主的暴行，“他们按照自己的意愿发动战争，几乎连续不断地相互开战，并且更经常地对国王开战”，把开阔的乡村变成了“暴力、抢夺和无序的地方”。但是，中央政府的政治和军事权力不能成就的事情，“对外贸易和制造业悄然无声和麻木不仁的运作却逐渐使之实现了”。
这些人逐步向大地主提供让他们用自己土地上的全部剩余产品与之交换的物品，并且他们可以独自享用而不与自己的佃农或奴仆分享……为一对钻石纽扣，或为某些琐碎无用之物，他们拿维持上千人一年生活的费用……进行交换，随带的还有这些费用能够给予他们的全部势力和权威……从而，为了满足最幼稚、最卑鄙和最肮脏的虚荣心，他们逐渐地用他们的全部权力和权威进行交易……他们变得跟城市中大量市民或商人一样无足轻重了。乡村和城市都建立了正规的政府，没有人有足够的力量来干扰它在乡村运作，就像没有人能干扰它在城市运作一样。[50]
斯密在这里似乎忘记了，尽管财富并不立即而直接地转化为政治权力，但它以更迂回的方式提供了获取政治权力的手段，他还在其他地方把城市的商人和制造商（他们的权力和权威在此处被说成无关紧要）描述为拥有把他们违背国家利益的特殊利益强加给国家和社会的能力。我们在第3章将看到，斯密把货币只当做支付手段的简化概念使他难以看到追逐利润和追逐权力之间在更长时期和更大规模上存在着关系。但在目前的上下文中，通过指出国家发展的不同的职能和“阶段”，我们就能解决斯密在对外贸易和制造业运营问题上似乎存在的矛盾，即它一方面强化了中央政府的力量，另一方面又创造出强大的力量，妨碍了中央政府争取国家利益的能力。
第一个论点指的是在现存或即将出现的民族国家领土范围内合法使用暴力的中央集权化。在这个问题上，斯密谴责军阀主义，并欢迎对外贸易和制造业，通过把市场交换从城市扩展到农村地区，在克服其奇特的欧洲形式（“封建主义”）中所发挥的作用。相反，第二个论点指的是那种情况，即合法使用暴力已经成功实现了中央集权化，国家的市场经济也完全建立起来。在这种情况下，对外贸易和制造业“非自然的”过度发展成为中央政府获得争取国家利益的能力的主要障碍。因此斯密建议立法者要抵御商人和制造商的权力，让他们彼此竞争降低价格和利润。在一种情况下，对中央政府权力的主要限制来自地主控制的暴力手段；在另一种情况下，它来自商业和制造商控制的财富。但在这两种情况下，斯密最关注的问题是建立和维护中央政府争取国家利益的能力。
当然，争取国家利益反对国内威胁和反抗，与在国际舞台上争取国家利益密切联系在一起，对此斯密从没有留下任何疑问，“保护社会免受其他独立社会的暴行和入侵”是“统治者的第一职责”，而且“比富裕重要得多”。从而，为了国防的利益，他宁愿支持那些在他看来对国民财富产生负面影响的政策。
如果任何一种制造业……是保卫社会所必需的，那么，依靠邻国来供应它们就未必明智；如果这种制造业不能用别的办法在国内获得支持，那么，对所有其他产业课税来支持它就未必不合理。
同样，斯密认为，为英国轮船提供了垄断英国贸易的1651年《航海法案》，“可能是英格兰所有商业法规中最明智的”，即使它的制订“出自民族仇恨”而不是经济考虑。“当时的民族仇恨指向削弱唯一能危及英格兰安全的荷兰海军力量，这与最深思熟虑的智慧能够推荐的目标不谋而合。”[51]
斯密在国防的需要和国家经济发展之间发现了一个重大矛盾。增长的国民财富让国家成为贫穷邻国更具吸引力的打击目标。但国民财富增长所依赖的分工却损伤了大部分人口的战斗力。在少有对外贸易而只有家庭工业的农牧国家，“每个人……或者就是战士，或者轻易就成了战士”。在有专门从事工业、商业和农业的工人的国家，情况却不是这样，他们的职业使他们既没有准备作战，也没有时间从事军事训练。随着国民财富和分工的发展，“大部分人口（从而）变成了完全不好战的人……除非国家采取某些公共防务新措施，不然，人民的自然习惯让他们根本无力保卫自己”。[52]
斯密在公共防务措施上给立法者提出建议，以便解决经济发展既使国家更有可能遭到攻击，也使国家更无力保卫自己这两种趋势之间的矛盾，他主要依靠把自己的社会分工优势理论扩展到“战争艺术”上。
机械技术以及与之必然相连的其他技术状况，决定着（战争艺术）能够随时运用的完善程度。但是，为了使之达到这种完善程度，有必要使它成为公民中某一阶层唯一的或主要的职业，而为了它的改善，正如为其他任何艺术的改善一样，分工都是必需的。[53]
但是，把分工扩展到战争艺术上不能依靠私人的主动性。在其他艺术中，“分工由个人的深思熟虑自然引入”，但只有国家才能促使个体市民“放弃他的大部分时间来从事这个特殊职业”。从这个观点出发，建立一支现代常备军比依靠民兵具有更多优势。它使军事活动更加专业化；它崇尚规则性、秩序和坚决服从命令的品质，这“在现代军队中，比士兵使用武器的熟练和技巧……更重要”；它还“凭借无可抗衡的力量，把君主的法令在帝国最偏远的省份建立起来，并在那些原本不会接受任何统治的乡村维持某种程度的正规统治”[54]。
在讨论国防的时候，斯密回到了他关注的主要问题，即把权力集中到国家政府手中。但是，在以“火器的发明把重大变化带到战争艺术中”结束以上讨论的时候，他提出了问题，而《国富论》对此并没有提供完整的答案。他告诉我们说，这一重大变化的主要作用是“进一步增加了和平时期训练和约束士兵的费用，也增加了战时雇用他们的费用”。他们的武器和弹药变得更加昂贵，城镇需要“哪怕几周时间抵抗（现代）炮火攻击”的防务工事同样如此。不可避免的结果是国际关系出现了真正的革命。
在现代战争中，火器费用昂贵给了那些最有能力负担此费用的国家显而易见的优势；结果，那些富裕文明的民族就比贫穷野蛮的民族具有显而易见的优势。在古代，富裕文明的民族难于抵御贫穷野蛮的民族。在现代，贫穷野蛮的民族难于抵御富裕文明的民族。火器的发明……对文明的永存与文明的扩展肯定都是有利的。[55]
这就立即产生了两组问题。第一，假定其他条件相同，现代战争赋予富国的优势，由于制造业、外贸和航海在富国起的作用更大，是否有可能使经济发展“非自然的”道路获得了比“自然的”道路更大的优势？如果情况如此，那么，斯密对“自然的”发展道路的偏爱如何与他强调国防优先甚于富裕的看法一致起来？或者，换句话说，沿“自然的”道路发展的“富裕文明”的民族难道没有把自己暴露在沿“非自然的”道路发展的不那么“富裕文明”的民族的侵略面前，正如在斯密时代已经发生在印度以及不久也将发生在中国那样？第二，与上述问题密切相连，如果沿“非自然的”道路获取的财富是优越的军事力量的来源，如果优越的军事力量使欧洲人能在牺牲无论是“野蛮”还是“文明”的非欧洲国家的利益，来攫取全球经济进一步一体化的好处，如同本书绪论引用的那段话中斯密认为的那样，那么，“所有国家统统参与贸易”如何能带来斯密所说的世界各国“力量的平等”？怎样的力量才能防止这种商业活动给欧洲后裔带来致富和获权的良性循环，而给其他大多数民族则带来致贫和失权的恶性循环？
这些问题超出了斯密的历史社会学的范围。不过，它们对我们所关注的问题却至关重要。为了回答这些问题，我们现在必须后退一步，重新考察第1章讨论的有关经济发展的不同概念，并且向前一步，看看马克思和熊彼特关于资本主义发展的理论对东亚作为世界发展主导地区的衰落和复兴提供了哪些启示。
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第3章 马克思、熊彼特以及资本和权力的“无休止”积累
以上对亚当·斯密历史社会学的重建说明，第1章中讨论的“发现”斯密在北京并非海市蜃楼。斯密本人不但把中华帝国晚期看做市场发展的一个样板，而且他还认为中国几乎达到了那种发展的顶峰。我用“几乎”一词，因为斯密认为，如果能更多参与外贸，特别是如果能用中国船只运输，那会进一步增加中国的国民财富。尽管存在这个不足，但斯密把中国而不是欧洲看做政府最应该追求的那种市场经济发展的典范。
在这方面，弗兰克的论点，即根据斯密的观点，“欧洲是国民财富发展中的姗姗来迟者”只不过部分正确。斯密确实把欧洲的经济发展看做发生在小于中国的国民经济内，并且遵循“非自然的”道路，他认为这条道路不如中国“自然的”道路对国家利益有利。但是，在他看来，荷兰的富裕状况与中国相似，只不过其地理面积的规模不能与中国相比。
更一般地说，王国斌、弗兰克和彭慕兰以及批评他们的人所运用的斯密增长概念的问题在于（见第1章），斯密加以理论化的经济发展并不是沿着一条道路而是沿着两条不同的道路出现的，即以欧洲为典型的“非自然的”或以外贸为基础的道路，和以中国为典型的“自然的”或以国内贸易为基础的道路。因此，与德弗里斯、黄宗智和布伦纳一样，斯密也认为中国和欧洲是沿着不同的道路发展的；但与他们不同的是，他不认为欧洲道路比中国道路具有更大的增长潜力。相反，他认为两条道路都导向停滞或高水平均衡陷阱。中国和荷兰已经出现了那种状态；但所有国家的经济增长，包括仍处于“资本不足”和“人口不足”的北美殖民地，最后都会陷入类似的状态中。
斯密关于停滞的概念（以及关于从中衍生的高水平均衡陷阱的概念）不应混同于马尔萨斯关于人口限制经济增长的概念，而这种混同恰恰经常发生。两者之间的区别可以通过图3-1说明，其中，e1代表马尔萨斯理论中的低水平均衡，e2代表高水平均衡，相当于斯密理论中的停滞。[1]水平x轴表明人均收入水平（y/p），其中y为收入，p为人口。垂直y轴表明收入增长率（dy/y）和人口增长率（dp/p）。曲线dy/y因而表明收入增长率（dy/y）和人均收入水平（y/p）之间的关系。它表明，人均收入水平的提高在某点之前与收入增长率提高有关，而在该点之后与收入增长率降低有关。曲线dp/p则描述人口增长率（dp/p）与人均收入水平（y/p）之间的关系。它表明，人均收入水平的提高在某点之前与人口增长率提高有关，而在该点之后与人口增长率降低有关。图形表明，尽管两条曲线形状相似，但在人均收入低水平上人口增长率比收入增长率提高的幅度更大，而在高水平上则降幅较小。当曲线dy/y高于曲线dp/p的时候，收入增长率超过人口增长率，因此人均收入（水平轴上的y/p）提高；而当曲线dy/y低于曲线dp/p的时候，人口增长率超过收入增长率，从而人均收入（水平轴上的y/p）下降。

图3-1 低水平（马尔萨斯）与高水平（斯密）均衡陷阱
注：y/p=人均收入，dy/y=收入增长率，dp/p=人口增长率。根据Richard Nelson，“A Theory of the Low-Level Equilibrium Trap in Underdeveloped Economies，” The American Economic Review，46，4（1956）。
这些假定导出三个均衡点（e1，d和e2），即表明，在这些点上，收入和人口增长率相等，从而人均收入不变。但是，d点代表不稳定的均衡，人均收入即使出现微小增长（下降），也会导致收入增长率高于（低于）人口增长率，从而导致人均收入提高（降低）直到抵达e2（e1）点。相反，e1点和e2点代表稳定的均衡，因为任何对它们的背离，无论向左还是向右，都会导致收入增长率和人口增长率的差异，从而把人均收入拉回到这两点上。尽管它们都是稳定的均衡，但e1代表低水平均衡而e2代表高水平均衡。低水平均衡最能体现马尔萨斯关于人口限制经济增长的概念，因为阻止人均收入上升到e1点之上的是人口增长率的急剧提高；相反，高水平均衡最能体现斯密关于停滞的概念，因为阻止人均收入上升到e2点之上的是收入增长率的急剧下降。
图3-1还能说明熊彼特关于经济发展的概念，这种发展并不具有改变其社会框架的天然倾向。一旦某个经济做到让人均收入高于d，从而逃脱了低水平均衡e1，那么，经济增长就会出现，直到回报下降到把人均收入增长率降低到与人口增长率相同的水平上。当这种情况出现时，经济就进入了高水平均衡e2（斯密的停滞），进一步增长只有在如下条件下才有可能：看得见的国家之手（或其他外生过程或行动）建立起具有更大增长潜力的社会框架——这种变化反映在图3-1中朝曲线dy/y右侧方向上的一个转化。但是，这种变化只是让经济向更高水平均衡移动，却并不产生无限增长过程。从而，图3-1展示的情况，并不能表现熊彼特指出的资本主义发展的最重要特征：破坏它产生的社会框架，以及为出现具有更大增长潜力的新框架创造条件的倾向。
黄宗智和布伦纳认为，在大分流之前，英格兰已经在沿着无限增长的道路发展，他们所想的正是具有这种倾向的发展。对布伦纳来说，这种发展的要素是让直接生产者与生产资料分离，这对迫使工人相互竞争把自己的劳动力出卖给大生产单位是必需的。他认为，缺乏这个条件就是中国的市场发展没有像英格兰一样具有无限发展特征的原因。黄宗智则认为，直到17世纪，中国也有建立在工资劳动基础上的大农场。但他同样把它们后来被小规模家庭生产所取代看做中国的市场发展不具备更有活力的欧洲道路特征的原因。
黄宗智和布伦纳的立场——它们源自马克思的政治经济学批判，我们很快还会回到这上头来——与《国富论》表达的立场形成了鲜明对照。他们把大规模生产和技术分工抬到了作为经济无限发展的条件的高度，这就把斯密对这两个现象的负面看法本末倒置了。杉原薰关于东亚勤劳革命具有持久重要性的论题，并没有质疑欧洲道路那种典型的、以工资劳动为基础的大规模生产的竞争优势。不过，这个论题仍然表明：第一，这条道路的发展具有自身的局限性；第二，一旦面临这些局限性，东亚勤劳革命的道路是经济进一步发展的最大希望。尽管杉原薰在此处并没有引证斯密，但他对东亚道路典型的小规模家庭生产的优势所给予的积极评价完全是斯密式的，其中主要包括：保存了有能力圆满完成多种任务的劳动力；对生产的自然和社会环境变化做出灵活反应；以及未雨绸缪地解决生产管理问题。我们在第6章将看到，这在最近关于所谓灵活生产的理论中也很典型。东亚复兴是否有可能证明，斯密关于市场发展的观点至少在某些方面是正确的？
为了回答这个问题，我们必须首先说明以市场为基础的资本主义发展概念及其对理解大分流和目前东亚经济复兴的关系。我在这一章的论点是，马克思和熊彼特关于资本主义发展的理论确实极其深刻地洞悉了欧洲发展道路的特性。但在解决欧洲那种以外贸为基础的发展与军事力量优势之间的关系问题上，他们的理论甚至还不如斯密的历史社会学有用。欧洲军事力量的优势，至少在三个世纪内，使欧洲人能够攫取到全球经济日益一体化带来的最大利益。因此，我要在一个分析框架中重建马克思和熊彼特的理论，以便我们在本书后面的章节能处理这个问题。
资本的“无休止”积累
在政治经济学批判——这是《资本论》副标题——中马克思不仅在特定问题上表达了与斯密不同的看法，例如资本积累和利润率下降，或社会分工和技术分工。他从事的研究计划也与斯密全然不同：可以说，他改变了会话的性质和题目。他的对话者并不是政府——斯密所说的立法者，而是社会阶级。他研究的课题不是国家如何致富和获得权力，而是资本所有者相对于劳动力所有者如何致富和获得权力。他的研究战略并不首先关注市场上的竞争，而是关注工作场所的阶级冲突和技术变化。
会话性质和题目的这种改变是马克思隐性国家发展理论出现重大混乱的来源。我用隐性一词，因为，在明面上，马克思并没有这样的理论。正如第1章提到的，他的理论是世界范围资本主义发展的理论，这个理论富有洞见地预见了今天对“全球化”的理解，但做出了错误预测，认为资本主义发展的普及——用托马斯·弗里德曼的话说——将使世界“变平”。事实上，马克思对世界即将变平如此信心十足，以致他把自己关于资本主义生产的全部理论建立在一个没有国界的世界的前提下，在这个世界上，劳动力完全被剥夺了生产资料；所有商品，包括劳动力，都在大致等同于其生产成本的价格上自由交换。[2]
尽管马克思没有明确的国家发展理论，但他在分析资本主义发展中隐含的理论在几个方面不同于斯密的理论。第一个不同是——它也是其他所有不同的条件，对马克思而言，资本主义代理人参与市场交换并不是为了把商品转化为具有更大使用价值的商品。斯密则排除了这种可能性，其依据是，尽管商品本身是有用的，但“货币除了购买货物之外没有其他用处”。
购买货物的人并不总是打算把它们再出售，而是常常使用或消费它们；而出售货物的人却总是打算再购入。前者购买后常常就可能完成了全过程，而后者售出后至多只完成了一半工作。人们想得到货币并不是为了货币本身，而是为了得到货币能购买的东西。[3]
马克思把斯密的逻辑用商品交换公式C-M-C’表示，其中货币（M）只是把一组商品（C）转化为另一组效用更大的商品（C’）的手段。他随后把这个逻辑与资本家的逻辑（即实现了自己的目的）进行对照：当投资于购买某一组商品（C）的货币（M），通过在市场上出售这些商品，获得了更多数量的货币（M’），资本家的生意就完成了。从而，马克思关于资本的一般公式M-C-M’只不过表明，对进行投资的资本家来说，购买商品对他们资产的货币价值从M增加到M’完全是工具性的。事实上，如果在信用体系中比在商品贸易和生产中能创造更多的盈利机会，当这种情况发生的时候，货币到商品的转化就可以完全跳过去（正如马克思简化的资本公式M-M’所表示的）。[4]
马克思从来没有明确地解释，为什么资本家代理人要追逐为积累货币而积累货币这个表面看来非理性的目标。确实，他的名言“积累啊，积累啊！这就是摩西和先知们”，似乎是承认，他对于把货币积累本身作为目标没有合理的解释。不过，在他发出这个名言的前两页，他声明说，“统治欲是致富欲的一个要素”。[5]我们从而回到了霍布斯（Hobbes）的财富和权力等式上，斯密曾经赞许地引用过它，只不过把与货币相联系的权力简化为“购买力”。马克思明确反对这种简化，尽管他没有告诉我们货币究竟赋予了怎样的权力，以及它如何与其他类型的权力相联系，但他全部工作的含义是，在一个资本主义社会，货币“无休止”的积累是权力的主要来源。
在以市场为基础的国家发展问题上，从马克思隐含的理论和斯密明确的理论之间的第二个区别来看，这一点是很清楚的。马克思赞成斯密的看法，即经济发展的欧洲道路不是建立在短距离（国内）贸易上，而是建立在长距离（对外）贸易上。在《共产党宣言》和《资本论》中，他都直截了当地表示，“世界贸易和世界市场在16世纪揭开了资本的近代生活史”——资产阶级和现代工业在欧洲统治的兴起。[6]
东印度和中国的市场、美洲的殖民化、对殖民地的贸易、交换手段和一般商品的增加，使商业、航海业和工业空前高涨……行会师傅被工业的中间等级排挤掉了；各种行业组织之间的（社会）分工随着各个作坊内部的（技术）分工的出现而消失了。[7]
但是，斯密所说的经济发展的“非自然的”道路，就是马克思所说的资本主义道路。更重要的是，斯密主要关注需要通过政府行动来反制资本家的权力，而且他还偏爱以农业和国内贸易为基础的发展，这对马克思而言是完全陌生的。在马克思看来，随着现代工业和世界市场的建立，政府丧失了反制资产阶级势力的所有能力，后者“在现代的代议制国家里夺得了独占的政治统治”，几乎把政府降到了管理其事务的委员会的地位。至于说亚洲的民族和文明，斯密把它们看做“自然的”发展道路的典范，而在马克思本人的论述中，它们提供了市场，使欧洲资本主义道路的出现成为可能，但它们根本没有机会在欧洲资产阶级的猛攻中幸存。“正像（资产阶级）使农村从属于城市一样，它使未开化和半开化的国家从属于文明的国家，使农民的民族从属于资产阶级的民族，使东方从属于西方。”[8]
由于马克思的全部关注都集中在阶级力量上，他忘了告诉我们，资产阶级的财富如何能如此轻易地在国内和国际上转化为政治权力。在国内，他或许赞成斯密的看法，认为财富和地理位置的集聚使资产阶级有能力以牺牲国家总体利益为代价，把自己特殊的阶级利益强加给国家。但是，很明显，他认为，这种能力在《国富论》出版后已经大大增强，以致想在短期至中期内反制它的所有企图都消逝殆尽了。但也有可能，马克思不赞成斯密的看法，认为至少在某些欧洲国家，资产阶级的利益变得与国家利益一致了，也就是说，以资产阶级为旗手的资本主义道路开始“被看做和被表现为‘国家’一切能力发展的……原动力”［借用安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci）的话说］。[9]
通过某些机制，资产阶级的经济力量转化为国家力量，使得一些国家比另一些国家更强大，在这个问题上，马克思的看法更明确，但不那么一致。《共产党宣言》及《资本论》的几处都提到，这个机制就是资本主义生产的竞争优势。“它的商品的低廉价格，是它（资产阶级）用来摧毁一切万里长城……的重炮。”但在《资本论》第1卷结尾的章节中，马克思又明确提到，针对中国的鸦片战争是作为世界社会向资本主义转化“助产婆”的军事力量具有持续重要性的一个例子。[10]
我们在第11章将会看到，即使英国炮舰摧毁了封闭中国市场经济的政府调节长城之后，英国商人和制造商仍然很难在大多数活动上竞争过他们的中国对手。至少在中国问题上，使东方屈从于西方的关键是军事实力，而不是隐喻的廉价商品重炮。但是，假如情况如此，我们就需要知道，是什么使“资产阶级国家”在军事上优于“农民国家”——或者更准确地说，资本主义道路的经济发展与以市场为基础的非资本主义道路的发展相比，其军事力量是否以及如何会更快地增强。在这个问题上，马克思甚至比斯密说得还要少。由于完全集中在资本主义和工业主义的联系上，马克思没有注意到这两个现象与军事主义之间的密切关联。但即使他在谈到资本主义发展的经济优势时所表达的，也不如我们第1章引用的黄宗智和布伦纳的意思更直接。
这把我们带到了马克思和斯密的第三个重要差别上。第2章指出，斯密的研究计划把他从针厂带出来，去考察市场和社会分工；而马克思的研究计划则把他带进了隐蔽的生产场所，去考察劳动和资本的关系以及技术分工。在这些领域，马克思发现，技术和组织变化不仅来自资本家之间的竞争以及出现了新的贸易和生产专业化部门——对此斯密已经做出了理论说明，而且也来自资本和劳动在工资和工作条件上持续不断的冲突。在这方面，生产聚集在规模越来越大的单位以及技术分工的相应扩大——斯密认为损害经济效率和劳动力素质——对马克思来说却是发明的基本条件，这让资本家能够把竞争压力转移到工人身上，通过使他们易于为别的工人所取代，通过机器的使用，以及通过运用资本控制下的组织信息。
起初，工人因为没有生产商品的物质资料，把劳动力卖给资本，现在，他个人的劳动力不卖给资本，就得不到利用。它只有在一种联系中才发挥作用，这种联系只有在它出卖以后，在资本家的工场中才存在。[11]
这是马克思批评斯密政治经济学的核心立场。在马克思看来，生产单位规模的扩大和技术分工的提高，无论对经济效率和劳动力素质产生什么影响，都是资本所有者在与劳动力所有者的关系中获权和致富的基本条件。技术和组织变化并非无关阶级：它们是导致劳动日益实质性屈从资本的工具。尽管在这个阶级屈从过程中，资本主义企业内劳动力的生产力不断提高，但不那么清楚的是，马克思如何看待这个过程对推动国家、地区和全球经济发展的功效。
从一方面看，他明确赞同斯密的观点，即正是技术分工的影响造成了劳动力的道德和智力退化。他告诉我们，技术分工“把工人变成畸形物，它压抑工人的多种多样的生产志趣和生产才能，人为地培植工人片面的技巧”。这种倾向，反过来，有可能成为经济进一步发展的障碍，因为社会上日益扩大的变化着的分工“不断地把大量资本和大批工人从一个生产部门投到另一个生产部门”，“因此，大工业的本性决定了劳动的变换、职能的更动和工人的全面流动”，而不是资本主义形式的现代工业产生的“畸形物”。[12]
因而，马克思在这里似乎明确赞同斯密的观点，即技术分工对经济发展的好处从根本上远逊于社会分工。此外，即使在描述19世纪各个产业中正在出现的工业革命时，他强调的重点也几乎完全放在社会分工而不是技术分工上。在这个描述中，技术变化扩散到工业的各个领域，它们“因社会分工而孤立起来……但又作为总过程的阶段而紧密联系在一起”。
因此，有了机器纺纱，就必须有机器织布，而这二者又使漂白业、印花业和染色业必须进行力学和化学革命。同样，另一方面，棉纺业的革命又引起分离棉花纤维和棉籽的轧棉机的发明，由于这一发明，棉花生产才有可能按目前所需要的巨大规模进行。但是，工农业生产方式的革命，尤其使社会生产过程的一般条件及交通运输工具的革命成为必要……工场手工业时期遗留下来的交通运输工具，很快又成为具有狂热的生产速度和巨大的生产规模、经常把大量资本和工人由一个生产领域投入另一个生产领域并具有新建立的世界市场联系的大工业所不能忍受的桎梏。因此……交通运输业是逐渐地靠内河轮船、铁路、远洋轮船和电报的体系而适应了大工业的生产方式。但是，现在锻冶、锻接、切削、穿凿和铸造巨量的铁，又需要有庞大的机器，制造这样的机器是工场手工业的机器制造业所不能胜任的。[13]
除了其全球视野外，这段描述中没有任何东西与斯密的叙述不相一致，即把经济发展看做由日益提高的社会分工驱动的过程，包括出现了专门生产资本产品的部门以及专门生产科学知识的个人和组织。如果工业革命这个传播过程具有任何资本主义特征的话，那么，它并不是雇佣工资劳动力的单位的规模越来越大，而是支撑这个过程的资本的自我扩张，它不断颠覆生产部门之间在任何时间出现的平衡：“诚然，不同的生产领域经常力求保持平衡……但是不同生产领域的这种保持平衡的经常趋势，只不过是对这种平衡经常遭到破坏的一种反作用。”[14]这种经常遭到破坏的平衡就是熊彼特后来所说的资本主义的“创造性破坏”。
资本主义危机和创造性破坏
第2章提到，资本积累随着时间的推移往往拉低利润率，最终导致经济扩张的结束，这个思想不是马克思的，而是斯密的。马克思认为，这个趋势确实存在，但它根本不是进一步扩张不可逾越的障碍，尽管斯密这样看。相反，“资本作为财富的一般形式——货币——是力图超越自己界限的一种无止境的和无限制的欲望。……任何界限都表现为必须克服的限制”。
资本按照自己的这种趋势，既要克服民族界限和民族偏见，又要……克服流传下来的、在一定界限内闭关自守地满足于现有需要和重复旧生活方式的状况。资本破坏这一切并使之不断革命化，摧毁一切阻碍发展生产力、扩大需要、……利用和交换自然力量和精神力量的限制。[15]
这种无止境和无限制的动力与资本主义发展容易出现危机的倾向密不可分。斯密所说的危机并不是指过度积累、资本家之间的竞争加剧以及盈利能力下降，最终导致扩张结束。对他来说，这种状况是嵌入特定地理和制度环境并受其限制的经济发展过程的自然后果。相反，马克思认为，在贸易、生产和积累都围绕利润进行的经济中，利润率全面和持续下降肯定就是一场危机——就是说，一个不稳定和功能混乱的时期。更重要的是，斯密不但排除了资本家代理人以积累货币本身为目的——或者，更恰当地说，由于货币承载的社会和政治权力——而积累货币的可能性，不但不考虑生产过程中劳动日益实质性地屈从于资本，他还排除了发生所谓生产过剩危机的可能性。相反，马克思认为这种危机具有重大意义，至少与他认为与资本过度积累和利润率下降趋势相联系的危机所具有的重要性一样。
至于专门谈到生产过剩，那它是以资本的一般生产规律为条件：按照生产力的发展程度（也就是按照用一定量资本剥削最大量劳动的可能性）进行生产，而不考虑市场现有界限或有支付能力的需要的现有界限。而这是通过再生产和积累的不断扩大，因而也通过收入不断再转化为资本来进行的：另一方面，广大生产者的需求却被限制在需要的平均水平，而且根据资本主义生产的性质，必须限制在需要的平均水平内。[16]
在实际工资是否能跟上劳动生产率提高的问题上，生产过剩危机的概念与过度积累危机的概念建立在相反的假定上。过度积累危机的发生是由于在已有的贸易和生产渠道中寻求投资的资本如此充足，以致资本所有者之间的竞争使实际工资得以与劳动生产率的提高同步上升或甚至更快。相反，生产过剩危机的发生则是由于资本所有者把竞争压力如此成功地转嫁到劳动力身上，以致实际工资跟不上劳动生产率的提高，从而使有效总需求不能与总供给同步扩大。
保罗·斯威齐（Paul Sweezy）曾经强调，实际工资跟不上劳动生产率的提高这个假定比相反的假定与马克思关于劳动日益实质性地屈从于资本的理论更一致。[17]但是，马克思理论的一贯性并不是我们此时关注的问题。[18]不管怎样，就我们眼前的目的来说，马克思关于资本主义危机的说明中更有意思的问题不是它们的起源，而是它们的后果——就是说，马克思认为它们是资本主义进行重大重组的时刻。
与斯密一样，马克思强调的是，利润率的持续和全面下降如何把资本家之间的竞争从正和游戏——资本从彼此的扩张中获益——转化为零和（或甚至负和）游戏——就是说，变成了“你死我活的竞争”，其首要目标是把其他资本赶出场外，只要能实现这个目标，即使牺牲自身的利润也在所不惜。转化的背后是存在着超额或过剩的资本，这些资本寻求在较高的水平上投资于购买和销售商品，以便防止利润率下降到被认为“合理的”或“可容忍的”水平之下。为了防止或抗衡这种下降，必须把剩余的资本驱逐出去。
在一切都顺利的时候，……竞争实际上表现为资本家阶级的兄弟情谊，使他们按照各自的投资比例，共同分配共同的赃物。但是，一旦问题不再是分配利润，而是分配损失，每一个人就力图尽量缩小自己的损失量，而把它推给别人。对整个阶级来说，损失是不可避免的。但是每个资本家要分担多少，要分担到什么程度，这就取决于其力量的大小和狡猾的程度了，在这种情况下，竞争也就变为敌对的兄弟之间的斗争了。这时，每个资本家的利益和资本家阶级的利益之间的对立就显示出来了，正如以前这两种利益的一致性通过竞争在实际上得到实现一样。[19]
但是，利润率下降和竞争斗争的加剧并不终结于一场停滞。相反，它们导致积累的社会框架遭到破坏，新的社会框架得以建立。在马克思的论述中，这种创造性破坏有三个主要形式：扩大资本规模和重组经营企业；形成剩余人口和新的国际分工；产生更大的资本积累新中心。让我们对此一一进行简要考察。
马克思在资本的集聚——积累中个体资本规模的扩大——和资本的集中——把“许多小资本变成少数大资本”——之间进行了区分。当竞争加剧和利润率下降，小资本“一部分转入胜利者手中，一部分归于消失”。
所谓的资本过剩，实质上总是指那种利润率的下降不会由利润量的增加得到补偿的资本……或者是指那种自己不能独立行动而以信用形式交给大产业部门的指挥人去支配的资本过剩。[20]
在这个问题上最重要的是信用体系的作用，它“成了竞争斗争中的一个新的可怕的武器；最后，它变成一个实现资本集中的庞大的社会机构”。反过来，资本的集中扩大和加速了技术和组织的变化：
积累……同……集中比较起来，是一个极缓慢的过程。假如必须等待积累去使某些单个资本增长到能够修建铁路的程度，那么恐怕直到今天世界上还没有铁路。但是，集中通过股份公司转瞬之间就把这件事完成了。[21]
资本的集中和重组与劳工后备军的形成和国际分工的重组同时出现。技术和组织变化的扩大和加速强化了资本密集和劳动节约的资本主义发展偏向，产生了“相对过剩的工人人口”——相对于资本积累正常需求而言。这个剩余人口从而可以用于新一轮更大规模的资本主义发展。
随着积累的增进而膨胀起来的并且可以转化为追加资本的大量社会财富，疯狂地涌入那些市场突然扩大的旧生产部门，或涌入那些由旧生产部门的发展而引起的新兴生产部门，如铁路等。在所有这些场合，都必须有大批的人可以突然地被投到决定性的地方去，而又不至于影响其他部门的生产规模。这些人就由过剩人口来提供。[22]
通过从内部制造“无限的”劳动供给——资本主义发展过程本身的一个结果——“大工业……就获得一种弹力，一种突然地跳跃式地扩展的能力，只有原料和销售市场才是它的限制”。然而，这个缺陷仅仅是需要克服的一个障碍。不仅机器“直接引起原料的增加，例如轧棉机使棉花生产增加”，而且更根本的，
机器产品的便宜和交通运输业的变革是夺取国外市场的武器。机器生产摧毁国外市场的手工业产品，迫使这些市场变成它的原料产地。例如东印度就被迫为大不列颠生产棉花、羊毛、大麻、黄麻、靛蓝等。大工业国工人的不断“过剩”，大大促进了向国外移民和把外国变成殖民地、变成宗主国的原料产地，例如澳大利亚就变成了羊毛产地。一种和机器生产中心相适应的新的国际分工产生了，它使地球的一部分成为主要从事农业的生产地区，以服务于另一部分主要从事工业的生产地区。[23]
马克思在这里重复了《共产党宣言》的论点，即现代工业的廉价是欧洲资产阶级征服和重组全球市场的主要武器。但在这种情况下，对其他国家非资本主义经济的破坏和通过移居剩余人口对外国实行的殖民化，并没有如《共产党宣言》所说，按照资产阶级欧洲的面貌建立起一个世界，而是建立起一个有利于欧洲工业的原材料供应者的世界。我们将在后面的章节回到这个差异上来，这个差异反映了欧洲改造世界带来的极不相同的后果：一面是通过欧洲移民新近建立的市场经济，例如美洲；另一面是长期陷入斯密高水平均衡陷阱的市场经济，例如印度或中国。眼下，我们需要指出的是，马克思的观察，即信用制度是“实现资本集中的庞大的社会机构”，不仅指在某个特定政治管辖范围内运作的资本家，同时也指在政治管辖范围之间运作的资本家。
这把我们带到了马克思关于创造性破坏过程的第三个主要后果上。由于《资本论》的研究计划是从国家在经济过程中的作用抽象出来的，所以，马克思讨论的国债和信用体系处于“原始积累”的框架下，“这种积累不是资本主义生产方式的结果，而是它的起点”。不过，他承认，国债作为把剩余资本从衰落的资本主义积累中心转到上升的资本主义积累中心的手段具有持续性重要意义。
伴随着国债同时产生的，有国际信用制度。国际信用制度常常隐藏着这个或那个国家原始积累的源泉之一。例如，由于没落的威尼斯以巨额货币贷给荷兰，威尼斯的劫掠制度的卑鄙行径就成为荷兰资本财富的这种隐蔽的基础。荷兰和英国的关系也是这样。在18世纪初……荷兰已不再是一个占统治地位的工商业国家。因此，荷兰……的主要营业之一就是贷放巨额资本，特别是贷给它的强大竞争者英国。现在英国和美国之间也发生了类似的情形。[24]
马克思从未从这种历史观察中做出理论概括。尽管马克思在《资本论》第3卷用很多篇幅谈论“货币经营资本”，但他从未让国债脱离某一积累机制的限制，即这种积累“不是资本主义生产方式的结果，而是它的起点”。然而，在上述段落中，正在崛起的中心（荷兰、英格兰和美国）看似“起点的”，同时也是当前的中心（威尼斯、荷兰和英格兰）长期资本积累的“结果”。在一个重要问题上，这个历史观察隐含的国家发展概念与斯密的概念接近，因为它承认，资本在其中积累的管辖范围“平台”的规模具有重要作用。尽管先后四个平台（威尼斯、荷兰、英格兰和美国）都在不同程度上沿着外贸为基础的外向型道路发展——斯密所说的“非自然的”道路和马克思所说的资本主义道路，但随着时间的推移，它们对提供不至于引发盈利能力持续下降的资本“无休止”积累的条件来说变得太小了。马克思生前只看到英格兰衰落的开始。我们将在本书第二篇看到，持续性的衰落出现了，不仅在英国，而且一个世纪之后也出现在美国。
尽管马克思对资本主义超越所有限制性障碍的无穷动力具有乐观的预期，但他不得不承认，从历史上看，这种动力取决于斯密强调的物质和制度约束。不过，只有我们把马克思论述的主要资本主义国家的先后顺序，读作各国资本主义发展互不相干的、受时空限制的一系列情节，这种观点才正确。但是，如果我们把这个顺序读作资本主义发展在世界规模上的一系列相互联系的阶段，那么，我们就会得到一种不同的图景，这个图景反复展示着资本主义要超过一切限制性障碍的思想。这就是说，马克思含蓄地赞同斯密的看法，即在任何时代主要资本主义组织所在地的所有司法范围平台最终都变得资本“库存过剩”，从而出现盈利能力下降和停滞的趋势。不过，他认为国际信用体系通过把资本转移到一个更大平台上使之逃脱停滞——例如美国对英格兰而言，英格兰对荷兰而言，以及荷兰对威尼斯而言——在那里，资本的自我扩张能够在更大规模上重新开始。因此，即使对马克思来说，无休止扩张的倾向也只是指世界范围的资本主义发展，而不是在任何特定国家内部。
熊彼特对资本主义创造性破坏的分析，正如他乐于承认的，只涵盖了马克思研究领域的一小部分，但这个分析的优势在于，它突出了马克思的研究计划没有深究或存在模糊的重要思想。其中之一就是把繁荣和衰退当做创造性破坏过程的积极一面的思想。对熊彼特来说，不断破坏原有的旧经济结构和通过发明建立新经济结构“不但是财富增长最重要的直接来源，而且，通过开启的这个过程，它还间接导致了大多数天降横财或飞来横祸的情形，投机性操作在其中获得了巨大活动空间”。[25]在这个过程中，超额利润——极少数人获得的、远远超过其努力程度的“巨大奖赏”——发挥着双重作用。它们不断地刺激发明，但它们也形成了
更平均更“公平”的分配方法，能更有效地推动大多数生意人的活动，因为大多数生意人从经营活动中只不过得到微不足道的补偿，或者一无所得，或者更少，但由于这笔巨大奖赏似乎唾手可得，他们就殚精竭虑，并且高估了他们也能获得这笔奖赏的机会。[26]
但是，“大多数人”非但没收获巨大奖赏，反而被驱使到了激烈竞争的领域，它不仅消除了超额利润，而且通过毁掉原有的生产联合，造成大面积损失。因此，熊彼特把创造性破坏过程的不停运作分为两个阶段：革命阶段和吸收革命成果的阶段。
当这些事情发动起来的时候，我们就有了活跃的支出，“繁荣”占据了优势……当这些事情完成而它们的后果倾泻而出的时候，我们就有了产业结构中陈旧成分的消失，“萧条”占据了优势。[27]
在熊彼特的叙述中，利润导向的发明（及其对竞争压力的影响）在时间上密集出现，导致整体经济出现摆动，从“繁荣”支配的长阶段摆向“衰落”支配的长阶段。但是，正如我们在其他地方指出的，同样有说服力的是这些发明在空间上密集出现的假定。这样我们就能在上述引文中用“何处”取代“何时”，把它读作对“繁荣”支配的区域和“衰落”支配的区域在空间上两极分化的描述。[28]
尽管不断提到工业结构，熊彼特创造性破坏的概念在给发明下定义上的优势更大，他非常广义地把这个过程定义为“实行新的组合”。这些组合不仅包括工业的技术和组织创新，而且包括所有商业创新——例如开辟出新市场、新贸易路线、新供应来源，销售新的产品，或者把新的组织引入商品的采购和销售中——它们成功地“引导”经济进入了新的通道。熊彼特把这种领导权的代理人叫做“企业家”——这些人可能是也可能不是对生产资料和支付拥有实质支配权的“资本家”，但他们有能力发现并抓住能够通过重新安排经济生活的定型流动路线来获得超额利润的机会。熊彼特指出如下情况来说明他的想法：“现代型的‘实业领袖’……特别是如果人们认识到他的身份一方面——比如说——是12世纪威尼斯的商业企业家……另一方面是把自己的农业和畜牧业与——比如说——一家乡村酿酒厂、一家旅馆和一个商店组合在一起的乡绅。”
但是，不管是哪一种类型，一个人只有当他实际上“实现新组合”时才是一个企业家；一旦他建立起自己的企业，像其他人经营他们的企业一样安定下来经营这个企业的时候，他就失去了这个特征。[29]
资本家是货币拥有者，声称对货币或物质产品拥有所有权，他们本身也许执行企业家的职能，但并不被定义为企业家。他们的特定职能是给企业家提供迫使经济体系进入新通道所必需的支付手段。典型的做法是提供信用；以及，由于所有储备资金和储蓄通常都流向信用机构，并且现有或待创的购买力总需求都集中在这些机构里，“银行家”是“最卓越的资本家，他站在想要实现新组合的人和生产资料所有者之间”。
在这种意义上提供信贷，有如一道命令要求经济体系去适应企业家的目的，也有如一道命令要求提供商品去满足企业家的需要：这意味着把生产要素托付给他。[30]
具有购买力的生产者和经销商与企业家相遇在货币或资本市场上，他们在那里用当前的购买力交换未来的购买力。“在双方之间每日进行的价格战争中，新组合的命运就决定了。”
经济体系中的所有计划和对未来的展望无不影响货币市场，诸如国民生活的一切情况，所有政治、经济、自然界的事件……货币市场历来是资本主义体系的总部，一道道命令从这里下达到各个部门；而在这里争论和决定的，实质上总是为未来的发展做出了规划。[31]
马克思和熊彼特关于资本主义发展的概念尽管有可能不一样，但它们彼此互补而不是彼此矛盾。熊彼特本人坦白说，他对资本主义表现所说的话与马克思在《共产党宣言》中“对资本主义成就的激情（描述）无异”。[32]而且，我也确实看不到，上面谈到的熊彼特关于创造性破坏的论述有任何东西是马克思有可能不同意的。熊彼特和马克思之间的不同，主要是在最终导致资本主义作为一种社会制度被取代的矛盾和代理人问题上。但在资本主义动力问题上，他们只不过观察角度不同，从而看到了现象的不同但彼此兼容的各个方面。[33]
回顾和预览
我们把斯密“非自然的”发展道路重新定义为资本主义道路，从而指出欧洲逃脱了高水平均衡陷阱并不是19世纪的新鲜事物。更恰当地说，在19世纪工业革命逃脱了这个陷阱之前，已经出现了通过对欧洲资本主义中心和网络进行重大改组所导致的早期逃脱，它们为后来的逃脱做好了准备。这个趋势与斯密和马克思都选择如下特点作为欧洲道路的基本特性分不开：它的外向性，它嵌入了全球市场，以及它由外贸到工业再到农业的“倒退的”前进方向。从这个角度看，从农业中寻找资本主义动力或缺乏这种动力的起源的普遍做法是误导的。用弗兰克喜欢的一个比喻，这让人想起了在错误的路灯柱下寻找丢失的手表这个谚语：欧洲资产阶级的财富和权力并非起源于农业，而起源于贸易，长距离贸易；甚至工业也只是在几个世纪之后才成为他们的主要基础。[34]
同样普遍而误导的做法是，把历史上属于全球水平上资本主义发展的一些特征归因于国家水平上的资本主义发展，反之亦然。例如，马克思的资本集中和技术分工越来越集中在更大生产单位的理论，只有在全球水平上才是正确的。尽管铁路首先在英国发明并投入使用，但只是当它们在无可比拟的更大地理规模上被引入到美国的时候——英国的过剩资本对此做出了决定性贡献——它们才使资本重组到垂直一体化的公司中。如果资本主义发展的中心没有从英国转移到美国，那么重组推动的技术分工大跃进很可能永远不会出现。确实，尽管或多半由于发生了工业革命，英国在整个19世纪都出现了家庭资本主义的巩固和生产过程垂直一体化的下降而不是增加。[35]
相反，认为资本主义发展预示着农业生产者从维持他们生活的生产资料中分离出来的论点——布伦纳取自马克思的论点，作为描述推动英国资本主义发展的条件，则具有某些合理性。但在全球水平上，比起作为资本主义创造性破坏的前提条件来说，这种分离似乎更像是它的一个后果——就是说，相对剩余人口的生产。无论如何，它肯定不是其他欧洲国家——例如法国和瑞士——或美国的资本主义发展的一个前提条件，在美国，资本主义历史上最伟大的技术和组织进步的农业基础是通过毁灭原著民人口、强制迁入受奴役的非洲人以及欧洲剩余人口的移居奠定的。
揭示欧洲发展道路的资本主义性质时遇到的困难让弗兰克认为，要找到它，“不比炼金术士找到能把普通金属变成黄金的贤人之石更容易”。[36]弗兰克的挫折感是可以理解的，并且，他拥有坚实的经验依据拒绝那种企图，即把欧洲和东亚发展道路的不同追溯到“资本家”在一个地区存在，而在另一个地区不存在上。罗威廉（William Rowe）指出，我们第11章的分析也将证明，“无论原因如何，中国和西方的社会历史在1500年后出现分流并不是由于先进的西方发现了资本主义和现代国家，而中国没有发现”。[37]
我们将在第11章更详细地说明，使我们能够区别欧洲和东亚市场发展道路特征的并不是是否存在某种特定的经济和政府体制，而是它们在不同权力结构中的组合。因此，斯密的“非自然的”道路不同于“自然的”道路，并不是由于它拥有数量更多的资本家，而是由于资本家拥有更大的能量以牺牲国家利益为代价获取自己的阶级利益。马克思对斯密的“非自然的”道路定义为资本主义道路，在这里，这种更大的能量把政府变成了管理资产阶级事务的委员会。尽管在最好的情况下这是对大多数欧洲国家特点的一种夸张，而在最坏的情况下则是错误概括，但这个描述很可能像其他有关欧洲发展道路的主导国家的描述一样准确。正如费尔南德·布罗代尔（Fernand Braudel）所说：
资本主义只有与国家连成一体的时候才能获胜。在它的第一个伟大阶段，即在意大利城邦威尼斯、热那亚和佛罗伦萨阶段，权力掌握在有钱的精英手中。在17世纪的荷兰，摄政贵族为生意人、商人和放债人的利益，甚至按照他们的指示进行治理。同样，在英格兰，1688年“光荣革命”标志着商业获得了类似于它在荷兰那样的地位。[38]
除了给威尼斯加上热那亚和佛罗伦萨以及没提到资本主义发展的最后一个领导者（美国）之外，衰落中和崛起中的资本主义中心按同样的交替顺序出现，根据马克思的看法，这些中心由通过国际信用体系进行的剩余资本循环彼此相连。在两次交替中，后来被认为是资本主义的国家——意大利城邦、荷兰原始民族国家和最终的英国，即不但是正在形成中的民族国家，而且是正在形成中的海洋和领土的世界性帝国的中心——都比它们的前任更大和更强。我们的论点是，资本和权力无休止积累的这种顺序是把欧洲发展道路定义为“资本主义”道路的最佳依据；相反，东亚不存在任何堪与这种顺序相比的东西可以被看做最清楚的标志，表明在大分流之前，东亚的发展道路与欧洲一样都以市场为基础，但它并不具备资本主义动力。
我们将进一步提出，欧洲发展道路的这种特性只有与其他两个倾向联系起来才能理解。一个倾向是，过度积累的危机致使出现长期的金融扩张，借用熊彼特的话说，这种扩张提供了迫使经济体系进入新通道所必需的支付手段。布伦纳强调指出，这种倾向并不是19世纪的新生事物。不亚于19世纪后期的英国和20世纪后期的美国，在16世纪的热那亚和18世纪的阿姆斯特丹，“随着增长浪潮的出现……以及资本积累的规模超出了正常的投资渠道，金融资本主义就至少暂时地拥有了接管和支配商业世界一切活动的能力”[39]。尽管在一开始这种支配往往使现任资本主义中心的家道重新兴旺起来，但随着时间的推移，它就成了政治、经济和社会动荡的来源，在这个过程中，积累的现存社会框架遭到破坏；熊彼特所说的“资本主义体系的总部”转移到新的中心；更具包容性的积累的社会框架在更强大国家的领导下建立起来。[40]美国主导的1980年代和1990年代金融扩张是否以及在什么程度上符合这个模式是本书第二篇的主题。
不过，无论是历史资本主义的周期性金融扩张，还是资本主义强国的先后顺序，都只有与另一个倾向联系起来才能得到理解：国家之间为获得流动资本而进行的激烈竞争，马克斯·韦伯（Max Weber）把它叫做“（现代）世界历史特征”。[41]这个倾向是解决资本主义、工业主义和军事主义之间关系的关键，斯密曾经含蓄地提到这个问题但没有解决它，而无论马克思还是熊彼特都没有对此说过任何重要的话。正如第2章指出的，斯密的观察——即现代战争的巨大支出让富国获得了相对于穷国的军事优势，提出了两个相互之间密切相连的问题。第一，鉴于制造业、外贸和航海在他那种“非自然的”发展道路中所发挥的更大作用——我们遵照马克思的说法把它重新命名为资本主义道路——那些沿这条道路发展的国家难道不会获得军事优势，不但相对于穷国，而且相对于那些沿着斯密“自然的”道路发展的富裕的市场经济？第二，如果在资本主义道路上获取的财富是优越的军事力量的来源，而优越的军事力量又是欧洲人能够以损害非欧洲民族为代价攫取全球经济更加一体化好处的原因，如斯密主张的那样，那么，什么力量能阻止这种一体化不断产生两个循环的共同运转？一个是欧洲后裔致富和获权的良性循环，另一个是大多数其他民族致贫和失权的恶性循环。
这些问题将在本书第三篇和第四篇中得到解答。第三篇将特别关注沿着资本主义道路所进行的资本和权力看似“无休止的”积累，这种积累在美国试图创立世界历史上第一个真正的全球国家达到了顶峰。我们将展示，由国家之间竞争推动的资本主义、工业主义和军事主义的协同配合，确实造成了欧洲后裔致富和获权的良性循环，同时也相应地造成了大多数其他民族致贫和失权的恶性循环。这个趋势的组成部分是创造性破坏在空间上的两极分化，即分化为一个繁荣为主的地带，它最后变成了北方国家，和一个衰落为主的地带，它最后变成了南方国家。我们还将展示：第一，这种两极分化对北方支配地位再生产的社会和政治合法性造成了越来越难以解决的问题；第二，美国通过强制手段解决这些问题的企图遭到了反弹，为南方国家的人民获得社会和经济权力创造了前所未有的机会。
第四篇是本书的总结，其中的章节将集中探讨使中国能够率先获得这种权力的世界历史条件。杉原薰的论点，即美苏冷战时期的激烈竞争与前殖民地世界民族主义高涨一道，为东亚地区勤劳革命和工业革命道路的融合创造了有利的地缘政治环境，对此我将以自己的理解重新表述，并在两个新的方向上加以延伸。我要指出，第一，勤劳革命和工业革命道路本身产生于东亚和欧洲大不相同的地缘政治环境中，这种环境是在布罗代尔讨论欧洲历史时所说的“漫长的”16世纪（1350～1650年）进程中出现的[42]，它与东亚历史中的明朝（1368～1643年）[43]几乎完全处于同一时期。我将表明，地缘政治环境的这种不同对欧洲和东亚出现两条截然不同的发展道路提供了简明而有力的解释，这两条道路在适当时机导致了大分流。但我还要指出，欧洲道路对于东亚道路的优势主要有赖于金融和军事能力的协同配合，但它难以在日益一体化和竞争加剧的全球经济中维持下去。一旦这种协同配合停止运作，就像20世纪最后几十年那样，日本就成了混合的、以市场为基础的发展道路的先行者，中国则成了它的旗手，而这一点，借用费正清的话说，继续令中国国内外的人们迷惑不解。
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第二篇 追踪全球动荡
第4章 全球动荡的经济学
索尔斯坦·凡勃伦（Thorstein Veblen）在1873～1896年大萧条结束后不久写道：“萧条根本上是企业家感情上的一种病态。这正是困难所在。工业的停滞以及工人和其他阶级所遭受的困苦只是症状，是次生效应。”因此，有效的治疗必须“触及问题的这个感情部位以及……恢复利润的‘适度’比率”。[1]在1873年和1896年之间，在戴维·兰德斯（David Landes）所说的“人类记忆中最剧烈的通货紧缩”中，价格的下降虽不均衡但却是冷酷无情的。与价格一道，利润率也下降到了“那种水平上，以致经济理论家们开始考虑资本丰富到成为免费品的可能性。利润缩水，而现在公认的周期性萧条似乎要无限期地延续下去。经济体系看来气数将尽”。[2]
实际上，经济体系并没有“气数将尽”。生产和投资都继续增长了，不仅在当时的新兴工业国（最突出的是德国和美国），而且在英国也一样，以致与兰德斯同时代的另一个历史学家能够宣布说，1873～1896年大萧条无非只是个“迷思”。[3]不过，凡勃伦指出，认为在“大萧条”同时存在着生产和投资的继续扩张，这并没有什么矛盾。相反，大萧条不是一个迷思，这恰恰由于在英国以及整个世界经济中生产和贸易已经并仍在过快扩张，以致难以把利润率维持在被认为“适度的”水平上。
更具体地，19世纪中叶世界贸易的巨大扩张导致对资本积累代理人的竞争压力在整个体系内都加剧了。在英国为中心的世界经济中，越来越多的工商企业出现在越来越多的地理位置上，它们在投入采购和产品销售中相互掣肘，从而破坏了彼此原有的“垄断”——它们对特殊市场部位或多或少的绝对控制。
从垄断到竞争的转变可能是给欧洲工商企业定调的最重要的单一因素。如今，经济增长同时也是经济斗争——这种斗争分出了强者和弱者，使一些人气馁而另一些人强硬，以牺牲老牌国家为代价，有利于新兴……国家。对无限进步的未来的乐观让位给半信半疑和苦恼不堪。[4]
但后来，突然之间，犹如魔法一般，
车轮逆转了。在19世纪最后几年，价格开始上升，利润也随之上升。由于生意改善，人们重拾信心——不是前数十年不景气中偶尔出现的短暂繁荣所带来的那种零星和易逝的信心，而是自……1870年代早期以来未曾占据过上风的普遍性欢欣鼓舞。一切似乎再次走上了轨道——尽管穷兵黩武犹在，而警觉的马克思主义者谈论资本主义处于“最后阶段”。在整个西欧，这些年头作为美好的往日时光留存在人们的记忆中，即爱德华时代，或曰“流金岁月”（belle époque）。[5]
我们将看到，利润突然恢复到更加“适度的”水平上，以及随后英国和西方的资产阶级从“过度”竞争引发的疾病中痊愈，完全不是不可思议的。此处，让我们简单指出，并不是大家都从1896～1914年的“美好时光”（Beautiful Times）中得到了好处。在国际上，痊愈的主要获益者是英国。当英国的工业优势逐渐消退时，它的金融却获得了胜利，它的服务业，包括作为航运商、商人、保险经纪人以及世界支付体系的中介，比以前任何时候都更加不可或缺。[6]但是，即使在英国国内，也并不是人人都得到了好处。特别值得注意的是1890年代中期之后英国的实际工资出现全面下降，逆转了前半个世纪实际工资迅速上升的趋势。[7]对于当时霸权大国的工人阶级来说，“流金岁月”从而是遏制其前半个世纪经济状况改善势头的时期。无疑，这进一步刺激了英国资产阶级重新找回的欢欣鼓舞。但很快，“穷兵黩武”失去控制，促发了一场危机，使英国为中心的世界资本主义体系再也没能恢复元气。
罗伯特·布伦纳对他所说的美国和世界经济在1973～1993年的“持续停滞”和随后“复苏”的分析，并没有参考世界资本主义萧条、复苏和危机的这个早期历史，但他的核心观点却不断引起两者之间的比较。[8]因此，我要把这作为对世纪之隔的两次全球长期动荡进行比较分析的起点，目标在于确定，在我们当代全球动荡中，什么是真正新颖和反常的。在这一章，我要重构布伦纳的争论，集中讨论其中最有趣最根本的问题。在第5章，我要进行批评性重新考察，集中讨论其弱点和局限性，而在第6章，我把这些批评吸收到我自己对全球动荡的解释中，这种全球动荡为美国霸权的垂死危机和东亚的经济复兴创造了条件。通过明确说明我对全球动荡的观点与本书第一篇建立的理论框架之间的联系，我将以此结束第二篇。
不平衡发展：从繁荣到危机
布伦纳认为，1950年代和1960年代的长期繁荣，以及在1965年和1973年之间终结了繁荣的盈利能力危机，都源于他所说的“不平衡发展”。在他的定义中，不平衡发展是资本主义发展的落后国家寻求赶超并最终实现了赶超那种发展的先行国家的过程。[9]布伦纳主要关注德国和日本，认为它们是第二次世界大战后试图赶超美国发展成就的后来者中最成功的，他认为，这两个国家有能力把美国率先创造的高生产力技术，与拥挤在本国农村和小商业部门的大量低工资的弹性劳动供应结合起来，从而推高了本国的利润率和投资。在整个1960年代早期，这个趋势并没有对美国的生产和利润产生负面影响，因为“在海外生产的产品大多情况下都不能在美国市场上竞争，还因为美国生产商只在很小程度上依靠海外销售”。[10]
确实，尽管“不平衡经济发展使美国经济出现了相对下降……它同时也是美国政治经济内部的支配力量继续保持活力的一个先决条件”。
美国的跨国公司和国际银行瞄准海外扩张，它们需要为其海外直接投资寻找有利可图的出路。国内制造商需要增加出口，他们要求自己产品的海外需求能迅速扩大。一个帝国般的美国要“遏制共产主义”，让自由企业在世界上畅行无阻，它努力让自己的盟国和竞争对手获得经济上的成功，作为从政治上巩固战后资本主义秩序的基础……从而，所有这些力量都依靠欧洲和日本的经济动力来实现它们各自的目标。[11]
简而言之，直到1960年代初期，不平衡发展还是正和游戏，它支撑了“领导者和追随者，早期的和后来的发展者，以及霸主和受其支配者的共生互依，尽管可能是充满冲突和不稳定的”。[12]借用兰德斯对1873～1896年大萧条的表述，它还没有变成“经济斗争”——使一些国家受益而另一些国家受损的零和或甚至负和游戏。在布伦纳自己对1973～1993年长期低迷开端的描述中，这正是不平衡发展在1965年和1973年之间变成的模样。到了那时，德国和日本不但已经追上而且“在一个又一个关键产业中……已经冲在美国这个领导者的前头，例如纺织、钢铁、汽车、工作母机、电子消费产品”。更重要的，这些和其他追随国家的更新、成本更低的生产商开始“侵入那些迄今由主导地区——特别是美国，但也有英国——的生产商所支配的市场”。[13]
低价产品涌入美国和世界市场破坏了美国制造商“维持补偿其资本和劳动的现有回报率”的能力，在1965年和1973年间，使他们的资本回报率下降了40%以上。美国制造商以各种方式回应国内外的这种竞争加剧。他们把产品的价格定在低于全部成本的水平上——就是说，他们试图只在流动资本上获得现有利润率；他们抑制工资成本的增长；他们还更新了自己的工厂和设备。但说到底，在最初的竞争斗争中，最具决定意义的美国武器是美元对日本日元和德国马克的急剧贬值。[14]
在一定程度上，美元贬值本身是美国贸易收支恶化的结果，它源于美国制造商对德国和日本制造商失去了竞争力。不过，这种贸易收支状况对三种货币价值的影响由于政府动摇（并最终瓦解）了二战结束时建立的国际黄金—美元本位制的政策而大大增强了。德国和日本的政府通过压制国内需求，回应出口导向的生产繁荣给它们国内经济带来的通货膨胀压力，这就进一步增加了它们的贸易顺差和对它们货币的投机性需求。[15]在约翰逊政府结束和尼克松政府上台时，美国政府的确试图通过财政紧缩和从紧的货币政策来改变日益增长的国际货币不稳定局势。但很快，
认真维持反通货膨胀政策的政治成本——还不提股票市场令人担忧的下降……被证明对尼克松政府来说是不可接受的。早在共和党在1970年11月国会选举中被击败之前，以及当高利率威胁要绞杀复苏的时候，政府再次转向了财政刺激，而联邦储备委员会也辅之以扩大信贷的政策。尼克松几个月后表示，“我们现在都是凯恩斯主义者”。[16]
美国1970年代中期转向宏观经济扩张政策，敲响了黄金—美元本位的丧钟。由于利润率在美国下降而在欧洲和日本维持高位或有所提高，短期投机性货币逃离美元，导致美国的（短期和长期）国际收支赤字剧增。1971年12月《史密森协定》（Smithsonian Agreement）半心半意地企图通过美元对黄金贬值7.9%，以及把马克和日元对美元分别升值13.5%和16.9%来维持固定汇率，但没有能够遏制尼克松政府通过新一轮经济刺激给美国货币带来的新的下降压力。到1973年，压力已经变得难以承受，结果美元进一步大幅度贬值，固定汇率制度被正式废止，改为浮动汇率制度。[17]
布伦纳宣称，美元对马克和日元的大幅度贬值（1969～1973年间对马克总共贬值50%，1971～1973年间对日元总共贬值28.2%），保障了“相对成本的突然好转，（美国制造业部门）此前没有能力通过生产力提高和限制工资来做到这一点”。这个逆转对美国经济产生了有力的刺激。制造业的盈利能力、投资增长和劳动生产率都得到了恢复，美国的贸易收支也回到了顺差状态。德国和日本经济受到的影响正相反。两国制造商的竞争力大大降低，现在轮到他们“放弃自己的高回报率了，如果他们希望维持自己销售额的话”。全球盈利能力危机并没有得到克服，但其负担现在由主要资本主义国家更均匀地分担了。[18]
总之，不平衡的经济发展——理解为后进国家成功赶超领先经济大国的过程——既产生了战后的长期繁荣，也产生了1960年代末和1970年代初的盈利能力危机。只要赶超继续进行，它就在世界范围内维持了高利润、高投资和生产力增长的良性循环。但是，一旦后进国家——或至少其中两个最大的国家——真的赶上了原来的领先国家，世界范围的生产能力就出现供大于求的局面，随之产生对利润率向下的压力。最初，美国制造商在压力面前首当其冲。但很快，由美国政府支持的美元对马克和日元的巨幅贬值，使盈利能力的下降在三大资本主义国家之间更均匀地得到了分配。
生产能力过剩和持续停滞
不平衡发展导致生产能力过剩，引发了1965年和1973年间利润率的全面下降。但是，资本主义企业和政府未能通过消灭过剩的生产能力从而把盈利能力恢复到原有水平，这才是1973～1993年间相对停滞连绵不绝的最主要的原因。在布伦纳的认识中，当“缺乏足够的需求能让成本更高的企业维持自己原有利润率”的时候，就会出现“生产能力过剩和生产过剩”（这两个词他总是同时使用）。这些企业从而“就要停止使用自己的一些生产资料，并且只有降低其价格从而降低其盈利能力才能使用其他部分……对现有的利润率而言，就产生了生产能力过剩和生产过剩”。[19]要么生产能力供应过剩得到消除，要么利润率必定下降，随之而来的是这种下降在资本主义经济中必然引发的全部可怕后果，从投资率和生产力增长的下降，到实际工资和就业水平的下降。布伦纳的论点是，至少直到1993年，构成1965～1973年盈利能力危机基础的生产能力供应过剩还远没有消除，如果说有什么变化的话，那也是这种过剩进一步增加了，因此在不断地压低盈利能力。
这个论点建立在两个论证依据上，一个关乎资本主义企业，另一个关乎政府。在布伦纳对世界资本主义的理解中，那种能防止生产能力过剩在大量产业中蔓延或一旦蔓延后能防止其演变成世界经济的长期特征的市场机制并不存在。成本较高的现有企业既有手段也有动机坚持不退出过度拥挤的产业，而生产能力过剩和利润下降并不必然阻碍新企业进入。成本较高的现有企业抗拒退出，因为它们的许多有形和无形资产“只有在已有的生产线上才能实现，如果转换生产线，这些资产就会丧失掉”。此外，“利润率下降不可避免地导致投资和工资增长的下降，后者又不可避免地表现为需求增长放缓，导致企业向新生产线调配资源越来越困难”。因此，这些企业“有充分理由保住自己的市场（通过追求在自身流通成本上只获得平均回报率），并通过加速发明过程和更多的固定资本投资进行反击”。反过来，采取这样一种战略“倾向于驱使最先降低成本的企业加速自身的技术变革，从而进一步恶化已有的生产能力过剩和生产过剩”。[20]
与此同时，生产能力过剩的恶化并没有阻止新企业的进入以及随之对利润率产生的进一步向下的压力。“相反，可以预期，盈利能力的最初下降……将加剧在全世界追求甚至更低生产成本的竞赛，通过在更为后发的地区把甚至更廉价的劳动与甚至更高的技术水平组合起来。”在长期低迷期间，新登场者当中最引人注目的例子是有限几个所谓欠发达国家的生产商——特别是在东亚，不过也有例如在墨西哥和巴西这些地方——它们明显扩大了在世界制成品市场上的地盘，进一步加剧了对价格和盈利能力向下的压力。“简而言之，不但鲜有退出，而且多有进入。”[21]
这第一个论证依据主要在间接的经验证据基础上演绎而来。大量的经验证据和历史叙述关乎第二个论证依据，根据这个依据，主要资本主义大国，特别是美国的政府，在恶化而不是减缓这种鲜有退出而多有进入的市场趋势上负有共同责任。在这方面，布伦纳对我们理解长期低迷做出的主要贡献是，他展示了，这些政府办事并不那么像是调节者——尽管它们也进行了调节——而更像是体系范围竞争斗争的积极参与者甚至领导者，这种斗争自1960年代后期以来使资本家相互对立。
前面指出，在对盈利能力危机的描述中，布伦纳已经看到，美国政府积极推动美元对马克和日元的大幅度贬值，这对于把危机负担从美国转移到德国和日本的制造商头上产生了决定性影响。同样，在关于长期低迷的说明中，布伦纳告诉我们，货币贬值和升值的交替如何作为政府在资本家之间竞争斗争中采取行动的关键手段。三个主要的政治经济转折点标志着这种货币贬值和升值的相互交替：1979～1980年里根—撒切尔货币主义“革命”，它逆转了1970年代美元的贬值；1985年“广场协议”，它使美元重新开始贬值；以及所谓1995年“反广场协议”，它再次逆转了美元的贬值。让我们简单考察布伦纳如何说明这些转折点与持续的制造业生产过剩和生产能力过剩之间的关系，正是这些问题形成了他论证长期低迷的基础。
到了1970年代后期，联邦赤字、极度放松银根以及“善意忽略”美元汇率的美国宏观政策在其维持经济扩张和恢复美国制造业竞争力与盈利能力上达到了极限。这种政策“使发达资本主义经济渡过了1974～1975年石油危机的衰退，在随后几年中得以继续扩张”。但是，就其结果而言，“凯恩斯主义扩张政策明显表现为利弊参半”。虽然维持了国内外需求的增长，但“凯恩斯主义药方促成了生产能力过剩和生产过剩的长期化，阻止了重组甚至萧条这剂猛药发挥作用，从历史上看，这种猛药为新一轮（盈利能力）上升扫清了道路”。反过来，下降的盈利能力使企业“不能也不愿意……像过去利润率较高时那样增加供应……结果，1970年代不断增长的公共财政赤字与其说导致产出增加，不如说导致价格上涨”。与通货膨胀压力增加一道出现的是创纪录的美国国际收支赤字。到了1977～1978年，这些赤字“加速了对美国货币的劫掠性挤兑，威胁到美元作为国际储备货币的地位，为未来的巨变（扫清了道路）”。这种巨变在里根—撒切尔1979～1980年推行的货币主义革命中到来了。[22]
依照布伦纳的说法，变化的主要目标是恢复盈利能力，不仅或甚至不仅主要在制造业，而且在生产力低的服务部门，以及特别是在国内和国际金融部门，办法是通过降低公司税收、增加失业和取消对资本的控制。但是，与早期凯恩斯主义政策不同，这次货币主义的药方寻求通过动用重组这剂猛药来恢复盈利能力。前所未有的信用紧缩导致“大量高成本、低利润的制造业企业遭到淘汰，它们原本依靠凯恩斯主义的信用扩张维持着生存”。尽管通货膨胀压力很快得到了控制，但美国创纪录的实际利率和与之相连的美元升值“预示着将加速一场世界范围崩溃的到来，它从美国开始”。[23]
由于凯恩斯主义“幸运地”卷土重来，崩溃得以避免。里根“里程碑式的军事支出和对富人减税……部分抵消了货币主义信用紧缩造成的创伤，维持了经济的缓慢增长”。当然，里根的政策也导致了贸易赤字和经常项目赤字卷土重来，特别是“由于此后其他大多数国家越来越避免采取凯恩斯主义的公共赤字政策”。如同在1970年代以前一样，空前的赤字“注入了所需的需求……把世界经济从1979～1982年的衰退中拉了出来”。但是，与1970年代形成对照的是，即使眼下美国赤字更大却并没有引发对美元的挤兑。相反，极高实际利率的拉动和来自日本大藏省的推动导致大量资本从世界各地流入美国，引起了美国货币急剧升值。[24]
通货膨胀压力减轻，实际利率居高不下，资本大量涌入和美元升值，这些因素的相互配合符合里根政府要强化美国金融资本的目标。但这“对美国大部分制造业部门来说仍然是灾难性的”。在国会和许多国内大公司掌门人的强大压力下，里根政府“别无选择，不得不采取了划时代的方向性大逆转”。这个划时代逆转的核心就是1985年9月22日的“广场协议”，5个大国在美国的压力下同意采取统一行动，降低美元的汇率，以便减轻对美国制造业的压力。就在第二天，作为对协议的补充，美国加紧了对其他国家“不公正”贸易行为的谴责。谴责很快在威胁的升级中变成了现实，在新的立法支持下［最主要的是《1988年综合贸易与竞争法》（Omnibus Trade and Competition Act）和《1989年结构性壁垒法》（或“超级301条款”，Structural Impediments Act）］，美国威胁对主要的外国（主要是东亚）竞争者关闭美国市场，“作为一个大棒，一方面限制它们的出口（通过‘自愿限制出口’），另一方面迫使它们把自己的市场对美国的出口和外国直接投资开放”[25]。
里根政府追随尼克松、福特和卡特政府的脚印，强化保护主义和“市场开放”措施，同时寻求美元的急剧贬值。不过，1980年代和1990年代早期的这些做法，其后果却与1970年代非常不同。
“广场协议”及其一系列后续协议是美国制造业止降回升的转折点，也是整个世界经济的一道主要分水岭。它开创了美元对日元和马克几乎连续性大幅度贬值的10年，同时也是实际工资增长冻结的10年。这样，它就为美国制造业竞争力的恢复开辟了道路，随着美国制造业出口增长的加速，德国和日本工业出现了长期危机，而整个东亚地区出口导向型工业的扩张则出现了前所未有的爆炸性发展，那里的大多数经济体都把自己的货币与美元挂钩，从而，在美元1985～1995年间贬值的时候，其制造业出口商获得了对日本竞争对手的巨大竞争优势。[26]
到1993年，“广场协议”触发的发展趋向，与1980年代早期空前信用紧缩所导致的美国产业结构前期的重组一道，使美国的盈利能力、投资和生产得到了复兴。借用凡伯伦的话说，政府为治愈美国工商业感情上的病态所调制的药剂，似乎总算触及疾病的感情部位，把利润率恢复到了“适度”水平上。但是，药剂也产生了一些严重的副作用。
在布伦纳看来，主要的问题在于，美国的复苏基本上以牺牲日本和西欧这两个竞争对手为代价，对克服威胁着全球经济的制造业生产能力过剩和生产过剩意义不大。美国复苏的这种零和游戏对美国本身也很成问题。原因之一是，“不断减缓的世界需求增长，特别是与之相关的制造业国际竞争的加剧”，限制了那里的复苏。更不能忽视的是，美国根本承受不了“其主要伙伴和竞争对手那里发生真正严重的危机”，特别是在日本。
这个矛盾在1994～1995年墨西哥比索危机前夕清晰地浮出了水面。危机，以及美国对墨西哥经济的援救，导致出现了对美元的新一轮挤兑，急剧强化了美国前10年的下降趋势。当日元在1995年4月登上了前所未有的79日元兑1美元高位时，“日本的生产商甚至无法收回自己的可变成本，……日本的增长机器也卡了壳”。在仍然处于墨西哥崩溃的冲击及其对国际金融稳定的灾难性影响（以及即将开始的1996年总统大选）的情况下，克林顿政府根本不可能冒险让日本成为墨西哥崩溃的又一个版本。
即使一场日本危机能够得到遏制，这也很可能需要大规模清算日本持有的庞大的美国资产，特别是国库券。这种发展势必抬高利率，给货币市场造成恐慌，并可能在美国经济似乎终于开始复苏的当口引发衰退。[27]
在财政部长罗伯特·鲁宾（Robert Rubin）的领导下，美国与德国和日本签署了一个协议，要采取共同行动，改变日元上升和美元下降的趋势。实现这个双重逆转需要在日本进一步降低相对于美国的利率，大幅度增加日本购买以美元标价的证券如国库券，以及德国和美国在货币市场上购买美元。这个协议后来被称为“反广场协议”，它表明“美国及其主要盟友和竞争对手在政策立场上出现了惊人的大转变，同时也完全出乎意料，如同1985年签署当时的‘广场协议’时一样”[28]。
通过这种180度大转弯，世界最大经济体的政府在它们互帮互助的小步舞中转换了角色。“正如日本和德国不得不付出巨大的自我牺牲来接受‘广场协议’……以便把美国制造业从1980年代上半期的危机中解救出来一样，美国（现在）也被迫同意采取类似的救援措施，以便挽救饱受危机困扰的日本制造业部门——结果同样是划时代的。”[29]这些划时代的结果把美国的经济复苏变成了1990年代下半期的繁荣与泡沫。
不可持续的复兴
即使在1995年之前，美国制造业的盈利能力回升就已经转化成了股票价格的增长。“反广场协议”通过推高美元价值对外国投资者放大了这种增长。更重要的是，这个协议“让洪水一样的巨额现金从日本、东亚和其他海外地区涌入美国金融市场，导致利率水平显著下降，并为公司大量举债以便融资在股票市场上购买股票铺平了道路”。在这方面，最重要的是日本政府的政策。日本当局不但向美国政府债券和美元直接注入了大量金钱，而且通过放宽对海外投资的限制，鼓励日本的保险公司跟风而上。此外，通过把官方贴现率大幅度降低到0.5%，他们使投资者——首先包括美国的投资者——能在日本几乎免费借到日元，把它们转换成美元，并把它们投资到其他地方，特别是投到美国股票市场上。[30]
外国资本大量涌入美国和与之相关的美元升值是1995年之前的股票价格繁荣随后转化为泡沫的基本组成部分。但在布伦纳的描述中，这种转化没有美联储的鼓励很可能不会发生。尽管格林斯潘1996年12月对股票市场的“非理性繁荣”发出了那个著名的警告，但他“并没有采取任何行动对暴涨的股票价格表示出任何严重的忧虑”。相反，在不断扩大国内货币供应的同时，他并没有显著提高利率或提高对银行的储备金要求；他也没有提高购入股票的边际要求。更糟的是，当泡沫形成势头的时候，格林斯潘竟然走得更远了。
到1998年春，他竟公开地用“新经济”生产率的提高为莽撞上涨的股票价格进行辩护，认为它既压低了通货膨胀水平，又使投资者有信心期待“未来利润会出现超常增长”。他还对公司投资和家庭消费的扩大表示谢忱，认为它们来自资产大幅度增值形成的财富效应，并强化了经济繁荣……如果股票投机者得出结论，认为美联储主席无论怎样自称谨慎，却认为股市的过度繁荣不但不是非理性的，反而是明智和有益的，那么，很难认为错在他们。[31]
“反广场协议”导致的资本大量流入和美联储放松信用规则是股票市场泡沫的必要条件。但是，泡沫膨胀中的“主要活跃力量”是美国的非金融公司，它们利用了这些条件“大规模举债，目的是购买大量股票，或者用来完成并购，或者不过用来回购（收回）本公司已售股票”。进入了“自己历史上债务积累最高潮的时期”，美国的公司以前所未有的速度推动了股票价格的上升。“股票价格上涨导致账面资产增长以及从而提高了贷款能力，从而进一步推动了举债，这样，泡沫得以维持下去，并刺激了已经出现的周期性强劲上升。”[32]
无论如何炫目，复苏并不表明制造业生产能力过剩和生产过剩的长期问题得到了克服。相反，它们资产账面价值的膨胀，以及泡沫引发的消费者需求的“财富效应”，导致公司的投资远远超过了它们实际实现的利润额。结果，一旦财富效应不再补贴生产力增长、投资和消费需求，“企业……必定遭受难以承受的回报率下降压力”。确实，2001年年中写作的时候，布伦纳已经观察到泡沫破裂及其“随后留下的生产能力大量过剩”对美国和世界经济最初的影响，最明显的是非金融公司的利润率出现了灾难性下降，把“1990年代经济扩张中取得的盈利能力增长几乎”一扫而光；资本积累也出现了剧烈收缩。[33]
布伦纳对接踵而来的经济低迷的严重性进行了推测，他指出，“根本问题”在于，“1990年代不时出现的……大衰退和危机，以及整个发达资本主义世界新产业的出现，是否已经最终使国际制造业摆脱了滋生过剩生产的倾向并……扩大了互补性”，这是“最终能够支持活跃的国际扩张”所要求的。总的说来，他发现，这种重组实际上并没有出现。相反，他的判断是，泡沫破裂导致美国经济“让许多停滞力量压垮了，正如泡沫结束后拖住了日本经济的那些停滞力量一样”，即，“泡沫破灭引发的螺旋式下降和国际制造业部门仍然受到生产能力过剩和生产过剩的束缚”。美国经济本来有可能避免那种使日本遭到削弱的银行危机，但它缺乏“使日本——迄今为止——能够挣扎出来的巨额储蓄和经常项目顺差”。因此，无论在由于试图减少美国公司和家庭巨大债务所导致的“破坏性需求减少”面前，还是在外国投资者有可能大量撤资和随后对美元出现大量挤兑面前，它都是脆弱的。[34]
在这种情况下，布伦纳认为，美国很可能引导世界经济进入自我强化的衰退时期，而不是进入复苏时期。在某种意义上，这种自我强化类型的衰退将是“1997～1998年国际危机的继续，它由于美国股票市场的高涨暂时推迟了，但从未完全得到解决”。如同在以前的危机中一样，“东亚将再次成为世界的火药桶”，日本和该地区其他地方存在着巨大的生产能力过剩，对当地和全球的盈利能力产生强大的向下压力。[35]布伦纳谨慎地没让自己指出任何具体的未来前景。但是，他所有论点强调的中心议题给我们留下了强烈的印象，即长期低迷时期远没有结束，事实上，最坏的情况还在后面。[36]
这个中心议题是，整个世界经济最近30年来持续不断的相对停滞是由于“退出过少”而“进入过多”——过少和过多是相对于把制造业的盈利能力恢复到1950年代和1960年代长期繁荣时期水平的标准而言。我们已经看到，布伦纳把这种趋势的原因归结到成本更高的现存企业行为的相互强化以及世界三个最大经济体的政府政策上。由于这种组合，三大经济体以及整个世界经济都没能“通过破产、规模缩减和裁员等标准的资本主义方法清洗掉过剩的高成本生产资料”。
高成本、低利润的企业从而能够长期占据着那些，抽象而言，能最终让更有生产效率、利润更高和更具有活力的企业占据的经济位置。但是，让商业周期的自发运作导致那些生产效率较低、赢利较少的企业终止运营，非常有可能把相对严重但仍然还算有限衰退的长期低迷，转变为彻底的萧条。简单地说，让体系恢复到健康状态的先决条件是债务缩水，导致马克思所说的“资本价值的一场大屠杀”。但是，由于实现这一点的唯一系统方式是通过萧条，因此，唯一真正的替代方式是债务继续扩张，从而助长了停滞和金融不稳定。[37]
在布伦纳有关长期低迷的描述中，他提到，曾经有过两个时期，结构重组这个“标准的”资本主义方法得到了短暂的运用：即里根政府时期的1980年代早期和克林顿政府时期的1990年代中期。但是，一旦重组有可能触发整个体系的萧条，主要资本主义国家就会采取联合行动，通过扩张公共和私人债务，中断对“资本价值的屠杀”。“但是，尽管债务增长……有助于避免萧条，它同时也减缓了盈利能力的恢复，而这是经济重现生机的基本条件。”[38]
布伦纳从来没有告诉我们，与长期低迷的那种“相对停滞”不同的“萧条”会是什么样子。在刚刚引用的段落中，上下文清楚表明，这是一个更具破坏性的现象。但这个区别从没有得到明确说明，这让我们不免疑惑：第一，世界资本主义是否真正经历过这种所谓“经典的”、“自然的”、“标准的”重组和彻底萧条；第二，假如经历过，那么，历史条件发生了怎样的改变，使当代资本主义避免了同样的经历；第三，这种变化对世界资本主义和世界社会的未来有怎样的意义？
比较两个长期低迷时期
要寻找这些问题的答案，一个有用的办法是把本章开头谈到的1873～1896年大萧条的梗概与布伦纳谈到的1973～1993年长期低迷或持续停滞进行一番比较。尽管人们普遍把前一个时期称为萧条[39]，但这种比较立即显露出这两个时期惊人的相似之处。两者都是盈利能力下降的漫长时期；两者的特征都是体系范围内对资本主义企业的竞争压力加剧；两者发生之前世界贸易和生产的扩张也都罕见地持续进行并赢利不菲。此外，在这两个时期内，盈利能力危机和竞争加剧的来源都与前期扩张的来源一样：后发国家成功地“赶上”了以前由一个主导国家“垄断的”发展成就。一旦我们用英国代替美国作为主导国家，用美国和德国代替德国和日本作为后发国家，布伦纳对20世纪后期长期低迷的解释同样能适用于19世纪后期的情况。有意思的是，“过度竞争”的概念在日本1960年代后期和1970年代早期盈利能力危机中浮出了水面，布伦纳有时用它来说明导致1973～1993年长期低迷的主要条件，但这个概念是19世纪后期的低迷时期在工商业界首先流行起来的，特别是在美国。[40]
我们将看到，在一些关键方面，这两个长期低迷之间的区别甚至比它们的相似之处更加重要。然而，在类似于20世纪后期那种竞争加剧的情况面前，19世纪后期的世界资本主义出现了20多年的相对停滞，期间出现了大量局部或短时的危机和衰退，但却并没有发生体系范围的重组，也就是布伦纳所说的恢复盈利能力的标准的资本主义方式。特别是，制造业中继续存在着“进入过多”和“退出过少”，也出现了技术和组织的重大创新，它们加剧而不是减轻了体系范围的竞争压力。19世纪后期的长期低迷不但见证了所谓“第二次工业革命”的开端，更重要的，它见证了多部门、垂直一体化的现代企业在美国出现，这种企业成为下一个世纪的主导企业。“这些一体化企业在1870年代末还几乎完全不存在，但不到30年，它们就在（美国的）许多最具活力的产业中占据了主导地位。”[41]
尽管没有进行体系范围的重组，19世纪最后几年盈利能力还是得到了恢复，导致情况好转以致爱德华时代“流金岁月”重现。第3章曾经指出，后面几章还会具体论证，这种好转可以被归结为一种对体系范围竞争加剧的回应，体现了世界资本主义从其最早的前工业时期开端直到目前的特征。这个回应包括资本积累过程“金融化”的世界体系趋势，它以该时代的主导资本主义经济为中心。这种趋势是资本家之间的竞争从正和游戏向负和游戏转化的组成部分，也是在世界资本主义处于衰落之中的霸权中心至少暂时恢复盈利能力的一个关键机制。从这个立场出发，我们能够发现，不仅在1873～1896年大萧条与1973～1993年长期低迷之间，而且在爱德华时代“流金岁月”与1990年代美国经济复苏和欣喜若狂之间，都存在着类似之处。[42]
虽然断定1990年代美国经济复苏的最终后果有可能为时尚早，但我们知道，爱德华时代“流金岁月”以两场世界战争的巨大灾难和两次世界大战之间1930年代全球经济崩溃而告结束。事实上，这个崩溃是以往一个半世纪内符合布伦纳关于体系范围重组或“彻底萧条”形象的唯一事件。假如这确实是布伦纳所指的形象，我们必须得出结论：这样一个过程更像是一个例外事件，而不是用来恢复盈利能力的“标准的”或“自然的”资本主义方式。迄今为止，重复出现的是布伦纳所说的不平衡发展趋势，它产生了长期繁荣，随后就是竞争加剧的长周期，盈利能力降低，以及相对停滞；然后是建立在当代主导经济为中心的金融扩张基础上的盈利能力回升。近150年来唯一一次体系崩溃发生在从第一轮到第二轮不平衡发展的转化之中。
这样，问题就出现了：一场类似的崩溃目前是否正在孕育当中，而这样一个事件是否是全球经济重现生机的“根本”条件，如同布伦纳似乎相信的那样。为了回答这个问题，我们不但必须强调两个长期低迷的相似之处，而且必须强调它们两者的不同，后者事实上同样惊人。尽管两个低迷时期都以竞争斗争的升级为特征，但它们沿极不相同的道路展开。前面提到，1873～1896年，企业之间竞争的主要形式是“价格战争”，导致了“人类记忆中最剧烈的通货紧缩”。与这一趋势密切相关的是，主要资本主义国家的政府让自己的货币服从于贵金属本位的自我调节机制，从而放弃了把贬值和升值作为竞争斗争的手段。
但是，政府越来越变成了本国产业的积极支持者，它们推行保护主义和重商主义，包括建立海外殖民帝国，从而破坏了世界市场的统一。尽管英国继续单方面坚持自由贸易，但它也一直是领土扩张和建立海外帝国的先锋。从1880年代开始，海外帝国建立中，这种国家竞争加剧的轨迹转化为资本主义新兴和衰落的大国之间军备竞赛的升级，最终导致了第一次世界大战的爆发。尽管英国积极参与了这场争夺，但它通过1880年代和1900年代两次海外投资高潮继续向世界经济提供资本，包括把大量资金注入美国。
在所有这些方面，20世纪后期长期低迷中的竞争斗争是沿着极其不同的道路展开的。特别是，在1970年代，在堪称和平年代最严重的体系范围的通货膨胀中，商品价格普遍上升而不是下降了。尽管通货膨胀的压力在1980年代和1990年代得到了遏制，但价格在整个长期低迷的过程中持续上升。低迷开始之初，货币循环和贵金属本位——布雷顿森林会议建立的黄金—美元汇率——之间最后的脆弱联结被切断了，并从此再也没有恢复。正如布伦纳强调的，主要资本主义国家的政府从而能够把货币贬值和升值作为竞争斗争的手段加以利用。尽管它们进行了这样的系统性操作，但它们依然继续通过一系列谈判推动世界市场一体化，进一步推动了全球贸易和投资的自由化，最终导致世界贸易组织的建立。
世界市场的统一非但没有遭到破坏，而且在这个时期还得到了进一步巩固。在新兴和衰落的资本主义大国之间也没有了军备竞赛的任何踪影。相反，在1980年代冷战军备扩张最后一轮升级期间，以及特别是在这之后，全球军事能力比以前更加集中在美国的手中。与此同时，正如布伦纳本人指出的，美国非但没有像英国在上一个长期低迷和金融扩张时期那样向世界经济提供资金，反而自1980年代以来一直以空前的速度吸收资本。在所有这些方面，后一个长期低迷中的竞争斗争轨迹都与前一个极其不同。我们下面的任务就是要说明这两个时期异同的这种组合，并找出这种比较能够对布伦纳有关最近30年全球动荡的解释提供怎样的新线索。

[1] Thorstein Veblen，The Theory of Business Enterprise（New Brunswick，NJ，Transaction Books，1978），p.241.
[2] David S.Landes，The Unbound Prometheus：Technological Change and Industrial Development in Western Europe from 1756 to the Present（Cambridge，Cambridge University Press，1969），p.231.
[3] S.B.Saul，The Myth of the Great Depression，1873-1896（London，Macmillan，1969）.
[4] Landes，Unbound Prometheus，p.240.
[5] Landes，Unbound Prometheus，p.231.
[6] Eric J.Hobsbawm，Industry and Empire：An Economic History of Britain since 1750（London，Weidenfeld & Nicolson，1968），p.125.
[7] Saul，Myth of the Great Depression，pp.28-38；Michael Barrat Brown，The Economics of Imperialism（Harmondsworth，Penguin，1974），table 14.
[8] Robert Brenner，“The Economics of Global Turbulence：A Special Report on the World Economy，1950-1998，” New Left Review，I，229（1998）；The Boom and the Bubble：The U.S.in the World Economy（London，Verso，2002）；The Economics of Global Turbulence：The Advanced Capitalist Economies from Long Boom to Long Downturn（London，Verso，2006）.2006年版的专著包括作为《新左翼评论》特刊发表的1998年专著长度的原稿、新的绪言和新的后记。除绪言和后记外，我所参考的都是1998年版本。
[9] Brenner，“Economics of Global Turbulence，” pp.39-137；The Boom and the Bubble，pp.9-24.布伦纳“不平衡发展”的措辞与托洛斯基和列宁的用法类似，但与更普遍的现代用法非常不同，后者用来指地理空间两极化和多样化的资本主义发展趋势。特别参见Samir Amin，Unequal Development（New York，Monthly Review Press，1976）and Neil Smith，Uneven Development：Nature，Capital and the Production of Space（Oxford，Basil Blackwell，1984）。除非特别说明，我将在布伦纳所理解的意义上运用这个措辞。
[10] Brenner，“Economics of Global Turbulence，” pp.91-2.
[11] Brenner，The Boom and the Bubble，pp.14-15.
[12] Brenner，The Boom and the Bubble，p.15.
[13] Brenner，“Economics of Global Turbulence，” pp.41，105-8.
[14] Brenner，“Economics of Global Turbulence，” pp.93-4；The Boom and the Bubble，pp.17-18.
[15] Brenner，“Economics of Global Turbulence，” pp.94，116，119，126-30.
[16] Brenner，“Economics of Global Turbulence，” pp.120-1.
[17] Brenner，“Economics of Global Turbulence，” pp.121-3.
[18] Brenner，“Economics of Global Turbulence，” pp.123-4，137.
[19] Brenner，“Economics of Global Turbulence，” pp.25-6，强调之处是原作中的。正如已经指出的，布伦纳不加区别地使用“生产能力过剩”和“生产过剩”，有时还用“过度积累”来代替它们（例如，The Boom and the Bubble，pp.32，159）。我们在第5、6章将看到，他所描述的其实是过度积累的危机，生产能力过剩和生产过剩是它的典型表现。但是，由于没有在概念上澄清生产能力过剩和生产过剩之间的区别，布伦纳为从经验上评估它们的实际重要性造成了很大困难，不但在其绝对意义上，而且在相对于过度积累危机的其他表现上。
[20] Brenner，“Economics of Global Turbulence，” pp.32-3.
[21] Brenner，“Economics of Global Turbulence，” p.34；The Boom and the Bubble，pp.26，31，37.
[22] Brenner，The Boom and the Bubble，pp.33-4，强调之处是原作中的。布伦纳对于导致货币主义革命（或者，我宁愿称之为货币主义反革命）的那些事件先后顺序的说明是他长期低迷故事中最薄弱的环节。原因之一是，他让我们疑惑，在生产能力过剩和生产过剩条件下，为什么凯恩斯主义刺激措施使价格上涨而不是产出增长，而造成这种后果以后，为什么价格上涨没有导致更高的利润率。更重要的，他没有告诉我们，美国采取的“用来恢复美国制造业竞争力”的政策为什么反而导致美国出现了创纪录的贸易赤字，尽管同时大大强化了保护主义措施［“1973年多种纤维安排”（Multi-Fiber Arrangement of 1973），反对“不公平贸易”的“1974年贸易法”（Trade Act of 1974），以及对东亚国家强化所谓“自愿出口限制”］。在他早期的文章中，他确实指出了这种反常后果的三个原因：美国宏观政策的“刺激作用大于它的竞争对手”，美国劳动生产率增长更慢，以及明显地更“宽容资本家在海外为降低盈利能力进行竞争”。见Brenner，“Economics of Global Turbulence，” pp.179-80。不过，这些都是随机性的解释，它们并非显而易见地符合他的“退出过少，进入过多”的论点，而且，我们在第5和第6章将看到，它们还忽略了最根本的原因，即1979～1980年美元遭遇的破坏性挤兑。
[23] Brenner，The Boom and the Bubble，pp.35-6.
[24] Brenner，The Boom and the Bubble，pp.36，54-5.
[25] Brenner，The Boom and the Bubble，pp.54，59-60.
[26] Brenner，The Boom and the Bubble，pp.60-1.
[27] Brenner，The Boom and the Bubble，pp.130-1.
[28] Brenner，The Boom and the Bubble，pp.130-1.
[29] Brenner，The Boom and the Bubble，p.127.
[30] Brenner，The Boom and the Bubble，pp.139-41.
[31] Brenner，The Boom and the Bubble，pp.143-6.
[32] Brenner，The Boom and the Bubble，pp.146-7，151-2.
[33] Brenner，The Boom and the Bubble，pp.209-17，248-53，261-4.
[34] Brenner，The Boom and the Bubble，pp.269，276-8，强调之处是原文中的。
[35] Brenner，The Boom and the Bubble，pp.278-82.
[36] 这个观点在他1998年文章的2006版中得到重复：“事实是，即使在今天，在进入始于2001年2月的后‘新经济’的新一轮经济周期几乎5年之后，常用的宏观经济指标仍然没有清晰表明，长期低迷已经得到了克服……同时，金融失衡和资产价格泡沫甚至超过了它们1990年代后期破纪录的高度，就像黑云笼罩着全球经济的上空。”见Brenner，The Economics of Global Turbulence，pp.xxviii-xxix。
[37] Brenner，The Boom and the Bubble，p.113；“Economics of Global Turbulence，” p.152，强调之处是后加的。
[38] Brenner，“Economics of Global Turbulence，” pp.151-2.
[39] 前面指出，1873～1896年大萧条被叫做“迷思”正是由于它被概括为增长率减缓，而不是像在1930年代真正的“大萧条”那样，出现了生产、贸易和投资的崩溃。但是，在1870年代和1880年代，盈利能力确实崩溃了，直到1890年代初期一直低迷不振。布伦纳没有讨论“萧条”的语义含混问题，但要理解他频繁使用这个措辞的含义，这个问题是必须面对的。
[40] 见Terutomo Ozawa，Multinationalism，Japanese Style：The Political Economy of Outward Dependency（Princeton，NJ，Princeton University Press，1979），pp.66-7；Veblen，Theory of Business Enterprise，p.216；Martin J.Sklar，The Corporate Reconstruction of American Capitalism，1890-1916：The Market，the Law，and Politics（Cambridge，Cambridge University Press，1988），pp.53-6。
[41] Alfred Chandler，The Visible Hand：The Managerial Revolution in American Business（Cambridge，MA，The Belknap Press，1977），p.285.
[42] Giovanni Arrighi，The Long Twentieth Century：Money，Power and the Origins of Our Times（London，Verso，1994）；Giovanni Arrighi and Beverly J.Silver，Chaos and Governance in the Modern World System（Minneapolis，MN，University of Minnesota Press，1999）and “Capitalism and World（Dis）Order，” Review of International Studies，27（2001）.



第5章 全球动荡的社会动力
布伦纳认为，他对长期低迷的说明是对他称之为资本主义危机“供应学派”理论的批判。左翼和右翼以不同形式提出的这些理论认为，到1960年代，资本主义富国的劳动力已经获得了足以挤压利润从而破坏资本主义积累机制的杠杆。布伦纳承认劳动力可能确实在局部上暂时拥有了这种地位，但他发现，劳动力能够行使权力以致引发一场体系范围的长期低迷是不可想象的。
通常劳动力不会导致一场体系范围的持久低迷，因为，通常资本在任何生产项目上投资的所谓潜在领域一般都超出劳动力市场的范围，后者受工会和/或政党的影响，或者受政府支持的标准、价值和制度的调节。企业通过投资于工人缺乏抵抗能力的地方，通常就能够绕开这些限制，从而随时破坏工人拥有的制度化力量。事实上，他们必须这样做，否则他们就会发现自己陷入了那些这样去做的资本家的包围之中，并在竞争中被打败。[1]
正如布伦纳所说，由此可以断定，对资本的“纵向”压力来自下面——就是说，来自劳工，这种压力不能也没有带来空间上普遍化而时间上延续不断的利润挤压，而这种利润挤压是长期低迷的基础。只有来自资本家相互竞争的“横向”压力才能做到这一点。[2]
这个假设建立在一个推论上，即现实中存在着“更廉价的劳动力，它能与包含某种东西例如当前技术水平的生产资料组合在一起，而不丧失效率（就是说，单位成本更低）”。依照布伦纳的说法，有两个理由能证明这个推论是正确的。第一，“经济长期发展地区的劳动力往往获得远高于简单参照他们的生产力水平所能解释的工资”；第二，“在同样漫长的时期内，技术变革往往降低了生产任何特定系列产品所要求的技能，结果，那些能够生产这些产品而不降低效率的劳动力持续增加，需要支付的工资也就相应减少了”。[3]
简而言之，出于布伦纳没有探究的历史原因，“先进”资本主义国家的劳动力得到的劳动报酬远远高于依据他们的生产力本该得到的水平。这一点本身就使他们在劳动力竞争面前显得脆弱，因为，出于同样未经探究的历史原因，有些劳动力得到的工资低于按照他们实际或潜在生产力本该支付的水平。与此同时，技术变革继续在全球扩大着报酬过低的工人或未来工人的规模，他们能够被组织起来挫败报酬过高的工人对盈利能力造成的压力。资本家唯一不能挫败的盈利能力压力来自其他资本家的竞争。
这个观点存在两个主要问题。第一，它在逻辑上似乎不一致，因为它认为，在过去，“先进”资本主义国家的工人能够获得高于他们的生产力应该支付的报酬，这与理论说明相矛盾，因为理论指出，这样做的任何企图都会导致价格过高的工人退出世界市场。第二，这个观点高估了能把廉价劳动力供应轻易组织起来击败高价劳动力供应的可能性，这在当前和以往没有什么不同。让我们通过再次审视历史记载来澄清这些问题。
阶级冲突和资本家之间的竞争
对1873～1896年长期低迷的分析为支持和反对布伦纳的观点都提供了强大的证据，即：就造成长期和普遍化的利润挤压而言，横向（资本家之间）关系的作用与纵向（劳资）关系的作用相比占支配地位。要支持布伦纳的观点，它可以指出，激烈的劳资冲突——无论以持续罢工活动的形式出现，例如在英国和美国；还是以工人阶级组成政党的形式出现，例如在德国和其他地方——都是在盈利能力长期低迷开始之后出现的，而不是在这之前。很少有人怀疑，在无情的价格战形式下进行的资本家之间的激烈竞争，是萧条期间实际工资大幅度增加的主要和优先动力，特别是在英国。同样有理由推论，国内实际工资的上升至少部分导致了1880年代英国海外投资的爆炸性增长。布伦纳关于20世纪后期的观点从而符合19世纪后期历史的基本特征。但是，这种相符远不是完美的。
尽管资本家之间的竞争无疑是通过剧烈的价格下降来挤压盈利能力和推动实际工资上升的主要力量，但是，工人通过增加罢工活动和形成阶级组织所进行的抵抗，难道没有由于防止了名义工资的下降不像价格下降那样迅速，从而在很大程度上有助于这个结果的出现？这种抵抗本身难道没有通过强化英国的资本出口和美国的劳动力进口的趋势，以及由于新重商主义实践的复兴和空前规模的海外帝国建设而导致的竞争“政治化”趋势，从而影响了资本家之间竞争的轨迹？不管这些问题的准确答案是什么，布伦纳在横向和纵向冲突之间进行的严格区分，以及他先验地把后者排除到有可能对普遍和持续的盈利能力低迷产生影响的因素之外，都不利于揭示这两种冲突之间复杂的历史性互动。[4]
同样，布伦纳认为，由于生产要素的国际流动，核心资本主义国家的工人获得的杠杆不可避免地遭遇挫败，这个论点忽视了一个关键问题，即这种流动在早期的长期低迷时期是如何具体运作的。在这个时期，英国和其他较小的核心国家所出口的大多数资本并没有导致工业生产地理位置的转移，而是导致了在海外领土上建立基础设施，扩大对英国产品和其他大都市产业的需求，同时增加了对廉价原材料和工资商品的供应。这种海外投资模式非但没有破坏主要资本主义中心的劳动力杠杆，反而巩固了它。与此同时，尽管移民持续入境可能有助于遏制美国劳动力杠杆的增强，但大规模出境移民——特别是从英国——肯定有助于欧洲劳动力获得更多权力。戈兰·塞博恩（Goèran Therborn）指出，在19世纪，欧洲特别是英国欢迎实际上不受约束的本国劳工外流。“甚至全球工业中心的英国也是个向外移民的地区……根据保守估计，在1850～1930年期间，约有5000万欧洲人从欧洲大陆移居海外，大致相当于1900年欧洲大陆人口的12%。”[5]
总的看来，19世纪后期利润挤压的持续性和普遍性似乎不仅由于资本家之间竞争的激化，还由于工人有效抵制了让他们承担这种竞争成本的企图，以及由于资本家挫败这种抵制遇到的困难。部分地与这些困难有关，在1873～1896年长期低迷结束后半个世纪里，资本家之间的竞争变得越来越政治化了：不是资本主义企业之间的价格战争，而是新兴和衰落的资本主义大国之间赤裸裸的战争，开始支配横向冲突和纵向冲突两者的动态。从1890年代后期直到第一次世界大战，这种转化对盈利能力复苏发挥了作用。但是，它最终导致英国为中心的世界市场崩溃，产生了新一轮更凶恶的帝国主义之间的冲突。实际上，在1930年代和1940年代，根本谈不上有什么世界市场。用埃里克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）的话说，世界资本主义已经退回到“其民族国家经济及它们各自帝国的屋檐下”。[6]
在这种情况下，劳资冲突沿着两条不同且日益分岔的道路发展。一条主要是生产地点的“社会”运动道路，其主要斗争武器是大批量生产赋予那些处于战略地位上的工人的破坏力量。它发源于19世纪后期的英国，但在美国获得了几乎接近理念的形式。另一条主要是政党官僚结构的“政治”运动道路，其主要武器是夺取国家政权，并使自己掌握的国家迅速实现现代化。它起源于欧洲大陆，最明显地是在德国，但在苏联获得了其理想的形式。[7]
两条道路上的斗争进程完全由两次世界大战形成。两次世界大战都以类似的模式为特征：劳动力公开的战斗性在两次大战前夕上升，在冲突期间暂时下降，后来又在战后爆发出来。俄国革命发生在第一次世界大战劳动力斗争高潮当中，第二次世界大战则见证了共产党政权蔓延到东欧、中国、朝鲜和越南。正是在核心地区劳动力斗争升级以及共产党革命在边缘和半边缘地区推进的背景下，美国战后世界秩序的社会范围得以建立起来。[8]资本家之间竞争的形式和烈度——就是说，帝国主义之间的竞争和世界大战——形成了这个时期工人斗争的形式和烈度。但是，工人斗争对资本家之间冲突轨迹的“反馈”在20世纪上半叶甚至比1873～1896年长期低迷时期更强大。事实上，如果没有这种强大的反馈，第二次世界大战结束后建立的，被阿里斯蒂德·佐尔伯格（Aristide Zolberg）称为“劳工友好型”的国际体制将很难得到解释。[9]
在美国支持下，世界市场在更牢固的新基础上被重新建立起来，这个体制为体系范围的盈利能力复苏创造了制度条件，成为1950年代和1960年代长期繁荣的基础。我对布伦纳如下观点没有多少不同意见，即，他定义的那种“不平衡发展”是长期繁荣和随后长期低迷的重要决定因素。但他坚持认为，劳资冲突在决定低迷的范围、时间长度和形态上没有发挥重大作用，这似乎比解释早先那个低迷时期的情况更缺乏根据。
让我们首先指出，在20世纪后期，相对于资本家之间的竞争而言，工人斗争发挥的作用远比19世纪后期更积极主动。在前面那个时期，劳资冲突的激化以及实际工资最大幅度的提高，都是在低迷开始之后出现的，但在20世纪下半叶，它们都在低迷之前就出现了。布伦纳谈到工人杠杆在导致利润在体系范围内遭到持续挤压中没有发挥作用的时候，他的着眼点几乎完全集中在1950年代后期和1960年代早期美国对工人力量的遏制上：他认为，由于这种遏制出现在盈利能力危机之前，因此，危机不可能归因于工人的压力[10]，不幸的是，仅仅聚焦于阶级冲突的短期和局部场景这棵“树”上，使布伦纳看不到工资和工作条件上的冲突在许多国家出现上升趋势的这个“森林”，后者在1968～1973年以E.H.费尔普斯·布朗（E.H.Phelps Brown）恰当指称的“工资激增”为标志达到了顶点。[11]这种工资激增出现在世界经济核心地区的实际工资上升20年之后和世界范围资本家之间竞争加剧之时，如同许多人强调的那样，它不仅仅对体系范围的盈利能力施加了向下的压力[12]，更重要的是它对资本家之间竞争的未来轨迹产生了重大而持久的影响。
这就把我们带到第二个观察的问题，即两场世纪之末的长期低迷之间的区别。尽管布伦纳不时提到价格上涨，他对自己所描述的低迷时期那种奇特的通货膨胀特征却讳莫如深——如果与19世纪后期低迷时期剧烈的通货紧缩特征相比，这一点尤其引人注目。布伦纳从来没有对这个奇特现象提出质疑；他也没有提出与之密切相关的问题，即为什么1965～1973年盈利能力危机切断了货币流通和金属本位之间的脆弱联系，这与1870年代和1880年代黄金和其他金属本位体制的扩散趋势形成了鲜明对照。
当然，布伦纳确实做出过暗示，承认1970年华盛顿最终放弃阻止黄金—美元体系投机风潮的半心半意的努力不仅仅是一个策略，而且要通过激进的汇率重组把盈利能力下降的压力从美国转移到日本和德国的制造商身上。正如他顺便提到的，“维持一项严肃的反通货膨胀政策的政治成本……很快证明对尼克松政府而言是无法接受的”。[13]至于这些“政治成本”是什么，以及它们是否与劳资关系有关，他并没有告诉我们。我们在本章下一部分将会看到，就美国而言，这些成本既是世界体系的成本，也是国内的成本。不过，即使在处于越南战争引起的剧烈社会冲突和国内民权运动撕裂之下的美国，让货币流通服从金属本位约束的政治代价，也明显含有社会成分在内，包括有可能导致劳工疏远统治社会集团的意识形态和做法的成本和风险。[14]
事实上，在金本位最终崩溃中，表明劳动力杠杆发挥了作用的最有力的证据不是来自美国，而是来自那个在1960年代一直坚定倡导返回纯粹金本位体制的国家：戴高乐的法国。法国对金本位的倡导于1968年5月戛然而止，从此未再提起，当时戴高乐不得不同意大幅度提高工资，以便防止劳工与造反的学生站在一起。假如货币流通取决于金属本位的自动调节机制，这样的工资提高就是不可能的。戴高乐完全意识到这一点，因此，他采取了恢复社会和平所必需的步骤，不再做重返金本位的白日梦了。[15]
美国和法国的经历表明，在1960年代后期和1970年代早期从繁荣转向相对停滞的过程中，劳动力杠杆并不仅仅是资本家之间竞争的反映，而在19世纪后期低迷肇始时则基本上如此。[16]相反，它已经重要到足以独立地发挥作用，不仅推动了作为这一转化基础的盈利能力挤压，而且促使低迷沿着通货膨胀而不是通货紧缩的道路发展。这并不意味着，资本家之间的竞争没有对利润挤压发挥任何作用，也不是说，工人和他们的社会力量从低迷的通货膨胀性质中获得了利益——他们显然并没有获得利益。这一切只不过意味着，布伦纳的模式，即资本家之间的竞争几乎绝对支配着劳资冲突，与上一次长期低迷相比，甚至更不符合后面这次长期低迷的情况。
深入考察资本流动对劳动力杠杆的影响为这种评估提供了进一步的证据。特别是，在1970年代，确实出现了包括产业资本在内的资本“移居”到低收入和低工资国家的强大趋势。不过，贝弗里·西尔弗（Beverly Silver）利用材料非常详细地表明，工业活动从富国移到穷国时经常导致低工资的投资场所出现强大的新劳工运动，而不是导致模糊不清的“冲向底线的竞争”。尽管公司最初受到第三世界某些国家的吸引，例如巴西、南非和韩国，因为它们看来能提供廉价和驯服的劳动力，但随后出现的资本密集型和大批量生产的产业扩张造就了具有斗争性的新工人阶级，他们拥有很大的干扰破坏能力。这种趋势在19世纪后期和20世纪早期的纺织业中已经很明显，这是英国资本主义的支柱产业。但这个趋势在美国资本主义的主导产业中更加明显，例如汽车产业。[17]
因而，资本家通过产业转移挫败劳工对盈利能力施加压力的试图往往剥夺了资本可以获得的很多利润，即来自靠近富裕市场以及政治环境更安全的地方进行生产的利润，却没有真正带来从低工资和容易管束的充裕劳动力供应中期待获得的许多利益。这种趋势与后面还要讨论的其他趋势结合在一起，推动了1980年代跨国资本流动从中低收入地区大规模重新转向了美国。再次说明，我并不否认，产业的地理位置转移有助于破坏出现大量资本外流的那些国家的工人的杠杆。我只不过说，一般而言，它往往对盈利能力产生适得其反的后果；而且，美国的情况是，资本外流很快变成了巨大的资本流入。假如劳动力杠杆在长期低迷进程中削弱了，正如事实表明的那样，资本流动并不是非常有说服力的解释。
同样，劳动力移民也不能提供非常令人信服的解释。确实，最近35年来劳动力移民主要来自穷国，程度远远超过19世纪后期，从而对富裕的工业中心的工人形成了更大的竞争威胁。不过，在20世纪后期，富国工人排斥来自移民劳动力竞争的能力（经常通过坚持种族主义意识形态和实践）也要强大得多。[18]
总而言之，布伦纳的观点，即相对于劳资斗争而言，资本家之间的竞争在决定体系范围的盈利能力持续收缩中占绝对支配地位的观点，没有看到横向和纵向冲突之间复杂的历史互动。尽管从世界历史上看，资本家之间的竞争确实具有支配性影响——假如我们把资本家之间的战争列为竞争最重要的形式的话，但劳资冲突从来不仅仅是“因变量”，至少在最近这次长期低迷的前夕和早期阶段如此。[19]不但核心国家的工资和劳动条件的冲突在关键性的1968～1973年间促进了对盈利能力的最初挤压；更重要的是，这些冲突迫使核心资本主义国家的统治集团选择了通货膨胀而不是通货紧缩的危机管理战略。
非常坦率地说，当战后长期繁荣结束的时候，核心地区的劳动力杠杆足以使通过严重的通货紧缩使之倒退的任何企图在社会和政治上都过于冒险了。相反，通货膨胀战略在挫败工人力量方面远比生产要素的国际流动有效的多。事实上，正是1970年代严重的停滞加上通货膨胀——当时所说的“滞胀”——及其对资本家之间竞争和劳资关系的影响，有效地损耗了核心国家的工人力量，为这种力量在里根—撒切尔反革命的冲击下崩溃开辟了道路。但是，为了认识到这个发展的全部意义及其对随后长期低迷轨迹的影响，仅仅聚焦于劳资关系是不够的。更重要的是南北关系，我们下面就来讨论这个问题。
透视南方
在布伦纳对供应学派理论的批评中，他把该理论把世界经济仅仅看做各国经济总和的倾向，与他自己努力把它看做具有自身逻辑的体系过程的立场进行了对比。
供应学派的理论家们强调制度、政策和权力，这导致他们把自己的分析框架过重地放在了国别基础上，即民族国家和国家经济上，把国际经济看做国家经济的某种外溢，而把体系性经济问题看做局部经济的总和。相反，我把国际经济——整个体系的资本积累和盈利能力——看做一个理论制高点，由此分析它的危机和它的各国组成部分的危机。[20]
尽管这个意图值得称赞，但布伦纳的分析却没有实现他的许诺，因为他的分析几乎完全集中在三个民族国家/经济（美国、日本和德国）以及它们的相互关系上，只不过偶然提到其他西欧国家和东亚的“奇迹经济”。中国只在《全球动荡》一文中将近结尾的地方一闪而过，在《繁荣与泡沫》的最后几页中稍有一点详细说明。在2006年《全球动荡》编后记中，布伦纳不能避而不谈早期文章发表以来中国经济的突出表现。但是，中国的崛起被认为并不能改变什么，反而强化了在原先专门分析美国、德国和日本的基础上做出的结论。[21]
显然，世界绝大多数国家和大量人口与布伦纳的世界经济运行没有什么关系。布伦纳承认，集中分析这三个国家“确实会导致扭曲”。但是，在没有说明这些扭曲都是什么的情况下，他继续为自己的聚焦点进行辩护，理由有三个。第一，1950年，美国、德国和日本的经济加在一起“占17个主要资本主义经济体总产出（用购买力平价衡量）的60%，到1994年这个数字又上升到66%”。第二，三个经济体“都处于……大区域集团的中心，它们实际上激活了这些区域集团并在其中占支配地位”。第三，“这三个经济体之间的互动……是整个战后时期先进资本主义世界发展的关键因素之一”。[22]
有两个理由认为这些前提是不可靠的。这三个经济体的总分量确实相当可观，尽管比布伦纳数据来源表明的要小一些。[23]不过，正如图5-1表明的，在大多数年度，它们在世界出口总量中的比重都不足30%，尽管1980年代德国和日本出口份额的增加弥补或超额弥补了美国份额的下降，但从1990年代中期开始，这三个国家的份额一直都在下降，与中国份额的迅速上升形成了鲜明对照。此外，三国制造业——布伦纳集中研究的生产活动部门——附加值的总份额在长期低迷进程中显著下降了。下降主要由于世界南方的许多国家工业化迅速发展，即艾丽斯·阿姆斯登（Alice Amsden）所说的“‘其他国家’的兴起”。即使把中国排除在外，全球南方国家在世界制造业附加值中的比重仍然从1975年的10.7%上升到1998年的17.0%，在世界制成品出口中的比重甚至增长得更快，从1975年的7.5%上升到1998年的23.3%。[24]由于草率地对待世界南方，布伦纳因此往往看不到他如此看重的竞争加剧的一个最活跃的因素。

图5-1 各国出口在世界出口中的百分比
注：以现价美元计算的世界出口的百分比。
资料来源：世界贸易组织的国际贸易统计。
布伦纳集中研究三个国家的第二个问题更为严重：他几乎把世界政治完全排除在资本主义动力分析之外。无疑，美国、日本和德国之间的互动是第二次世界大战以来世界资本主义发展的“关键因素之一”，但它肯定不是唯一的或甚至最重要的因素。布伦纳在我们第4章引述的一段话中含蓄地承认，在整个长期繁荣时期，美国与德国和日本的互动完全嵌入美国、苏联和中国的冷战关系中并受其支配。标志着由长期繁荣转入长期低迷的利润率危机，以及1970年代的严重滞胀，都受到由于越南战争升级和美国最终战败所导致的美国霸权危机的深刻影响。至于里根—撒切尔新自由主义反革命，它不仅是——或主要不是——对没有解决的盈利能力危机做出的回应，而且是——并且特别是——对霸权危机的深化做出的回应。资本家之间竞争的轨迹和世界三大经济体互动的轨迹始终都是在更广泛的政治背景下形成的。这个背景在布伦纳的论述中几乎完全阙如，事实上不仅成为扭曲的根源，同时也成为论证含混的根源。
让我们细想一下1960年代末和1970年代初的盈利能力危机与同一时期黄金—美元汇率本位崩溃之间的联系。我们已经看到，布伦纳含蓄地承认，“政治成本”在放弃金本位中发挥了作用，但他仍然坚持这个论点，即主要的决定性因素是美国制造商与他们的德、日竞争对手之间的竞争斗争。我们已经批评了这个观点，指出它无视工人杠杆在危急中发挥的相对自主的作用。不过，最重要的决定性因素既不是资本家之间的竞争，也不是劳资关系，而是越南战争升级对美国国际收支的直接以及特别是间接的影响。尽管越南问题在布伦纳的叙述中如此惹人注目地宣告缺席，这些影响却有几次偷偷潜入进来。因而，“越战开支的增加”被说成是美国价格上涨突然加速的原因，它在1965年和1973年导致实际工资增长放缓，但没有终止实际工资的增加。通货膨胀的加速，反过来，又被当做美国制造商在国内外竞争地位变弱的原因，即与同一个时期的德国和日本竞争对手相比。[25]
这些随意观察表明，甚至布伦纳也被迫承认，在美国与外国制造商竞争加剧的背后，以及在美国和世界各地变化莫测的劳资冲突背后，潜伏着一个突出的体系性政治变量，而他的研究设计却拒绝进行考虑。这个潜伏的变量就是权力斗争，在这种斗争中，美国政府试图通过动用武力遏制第三世界民族主义和共产主义的联合挑战。由于越战的升级并没有打垮越南人民的抵抗，反而在美国国内引发了广泛的反战运动，这场斗争与盈利能力危机在同一个年代达到了顶点。我在别处谈到，战争的代价——包括用来阻挡国内反抗高潮的各项计划的代价——不但促进了利润挤压，而且是布雷顿森林固定汇率体制崩溃和继之而起的美元剧烈贬值的最主要的原因。[26]
布伦纳认为，1969～1973年美元贬值确实有助于美国把盈利能力危机强加给德国和日本，并在国内阻止了货币工资增加对利润造成的压力。但我要指出，这种负担再分配主要是一系列政策的副产品，这些政策的首要目标是让美国政府在争夺支配第三世界的斗争中摆脱货币的束缚。至少在最初，废除黄金—美元汇率本位似乎要赋予美国政府一种空前的行动自由，只要发行它的本国货币，就能大量汲取世界的资源。[27]但是，这只自由之手没有能够避免美国在越南的失败，也没有能够阻止在这之后美国威望和力量的急剧衰落。事实上，如果有什么影响的话，那就是，它引发了世界范围通货膨胀的螺旋式上升，威胁到美国的整体信用结构和资本积累的世界网络，而美国的财富和力量越来越依靠它们才能生存，从而加剧了衰落。[28]
1970年代后期，随着伊朗革命的发生、石油价格攀至新高、苏联入侵阿富汗以及对美元的信心再次出现严重危机，美国的力量和威望降到了谷底。布伦纳几乎没有提到美国霸权的这种深刻危机，而实际上这正是1979年和1982年之间美国政府的货币政策由极端宽松变为极端从紧的背景。他确实把变化追踪到“对美元货币的毁灭性挤兑，威胁到美元作为国际储备货币的地位”。但是，他没有对资金外逃做出令人满意的解释，也完全不关注阿拉伯人在阿富汗和伊朗问题上的担忧，根据《商业周刊》的报道，这种担忧是金价在1980年1月上冲到875美元空前高度背后的原因。[29]如同10年前废除黄金—美元汇率本位时的情况一样，南方发生的战争和革命，而不是世界三大经济体中资本家之间的竞争，才是1979～1982年货币主义反革命的主要动力。货币领域的根本性变化再次对核心地区资本家之间的斗争和阶级斗争产生了重大影响。但是，变化的最大刺激因素来自美国在第三世界未能解决的霸权危机，而不是盈利能力危机本身。
在这个问题上，通过与1873～1896年长期低迷进行比较，同样有可能使20世纪后期长期低迷的特征有效地突现出来。尽管人们很少谈及，但南北关系在这两个长期低迷之间的差别甚至比劳动和资本的差别更重要。最重要的总体性差别是，前一个长期低迷出现在北方对南方领土的征服和殖民地化最后和最大的高潮之中，而后面这个长期低迷出现在世界历史上最伟大的非殖民地化高潮的尾声。[30]在两者之间是20世纪前半叶伟大的“反西方造反”，依照绪论中引用的巴勒克拉夫的看法，它标志着世纪历史一个全新时代的开端。尽管，在1990年代，貌似威力无穷的西方力量使早期的南方造反看上去不是徒劳无益就是无关紧要，那么，除非考虑到之前半个世纪南北关系的根本性变化，否则，后一个长期低迷的起源、轨迹以及后果都不能得到正确的破译。为了阐明这个观点，我要再次集中讨论两个长期低迷时期的货币问题。
在前文中，我们把后一个长期低迷的通货膨胀特性归结到：要像19世纪后期那样让核心地区的劳资关系服从金属本位的约束，这在社会上和政治上是不可行的。但是，核心地区内部这种社会约束的性质和力量本身，极大地取决于联结核心与边缘的特定政治安排。最能表现这一点的莫过于英国奉行金本位和它从印度次大陆榨取贡赋之间的密切关系。英国殖民时期的印度在两个方面都至关重要。
首先，在军事上：用索尔兹伯里勋爵（Lord Salisbury）的话说，“印度是英国在东方海洋上的兵营，我们可以从那里招募到任何数量的兵员而不必给他们报酬”[31]。这些军队完全由印度纳税人出钱资助，他们组成了欧洲风格的殖民军，并经常用于无休止的一系列战争中，使英国打开了亚洲和非洲的大门，接受西方的贸易、投资和影响。[32]他们是“维多利亚扩张主义天鹅绒手套里的铁拳……是工业资本主义国际化背后的主要强制力量”。[33]迟至1920年，来自印度的士兵在英国部署到伊拉克的驻军中占到了87%以上，用来镇压反对英国军事占领的全面叛乱。“那么，或许，我们时代的盎格鲁帝国所面临的最大问题非常简单：联合王国有印度军队。而美国没有。”[34]
第二个，并且同样重要的方面是，声名狼藉的“领土管理费”和英格兰银行对印度外汇储备的控制联手把印度变成了英国全球金融和商业霸权的“枢纽”。印度对英国的国际收支赤字和对所有其他国家的顺差，使英国能够解决它与世界各国的经常项目赤字。没有印度被迫对英帝国国际收支所作的贡献，后者不可能“利用来自其海外投资的收入进一步投资海外，并把它作为投资收入而吸纳的流动性返回给国际货币体系”。此外，印度的货币储备“提供了巨大的运作空间，使英国货币当局能够用来补充它们自身的储备，并维持伦敦作为国际货币体系中心的地位”。[35]
因此，在对国内的工人和资本家双方强化货币纪律的时候，英国统治集团与一个世纪之后的美国领导人面对着完全不同的局面。举例来说，英国行使世界霸权的职能，包括在南方国家无休止地进行一系列战争，并没有产生越战对美国所造成的那种通货膨胀压力。不但战争经费来自印度的资金，就连战争也由印度和其他殖民地的军队来打，而他们并不需要付出美国政府为遏制国内对人员伤亡数量增加的反对而不得不付出的社会开支。
除战争成本外，英国与20世纪后期的美国还有一个不同，那就是，在让本国货币服从金属本位而不断进行的“结构调整”中，它能够把获得的利益内部化（服务于本国大都市的国民），并把成本外部化（转至殖民地的国民）。由于强制控制着印度的国际收支顺差，英国能够把自己本国持续的贸易赤字负担转移到印度的纳税人、工人和资本家头上。[36]相反，在一个后殖民世界，不可能有这种公然的强制。美国面对着无可奈何的选择，或者急剧缩小本国的国民经济规模和海外开支以便平衡其贸易和当前项目赤字，或者把越来越大的未来收入份额让渡给外国贷款方。采取通货膨胀战略进行危机管理并不完全由于剧烈缩减美国的国民经济规模在社会上和政治上不可行，或者由于这个战略能让美国制造商摆脱外国竞争的压力。这或多或少也是有意采取的行动，以便避免在缩小经济规模和负债这两个同样难咽的药方之间做出选择。1970年代后期美国霸权危机加深及其引发的劫掠性美元挤兑以惊人的方式提醒人们，选择不能再拖延下去了。
卡特政府在最后一年发动了货币主义反革命，在里根政府领导下进一步强化了推行的力度，这正是对这一局面的实用主义回应。布伦纳注意到，这个转变加深了而不是减轻了盈利能力危机。但他没有注意到的是，它也逆转了——超过其作案者最美好的期盼——之前15年美国在世界上力量的加速下降。[37]为了理解这个出乎意料的逆转，我们必须再次改变着眼点，批评性地重新考察资本家之间的竞争过程，这个问题处于布伦纳分析的中心。
美国复兴的金融基础
我们看到，布伦纳把1973年之后持续存在的“生产过剩和生产能力过剩”，一部分归因于高成本现存企业的行为，认为它们有“充分理由加速创新过程和对固定资本进行更多投资，以便保卫自己的市场和进行反击”，另一部分归因于美国、日本和德国的政府行动，认为这些行为加重而不是减少了退出过少而进入过多的根本性趋势。我们也注意到，尽管政府的行动占据了布伦纳历史叙述的中心舞台，但理论上更重要的有关企业的观点在大多情况下则建立在间接证据的基础之上。
这个重要观点的主要问题是，它几乎完全聚焦在制造业上。布伦纳并没有对这种做法给出明确的理由，如同他对聚焦于美国、日本和德国经济所做的那样。从理论上和历史上把资本主义等同于工业资本主义对他来说——如同对大多数社会科学家一样，不管是马克思主义者还是非马克思主义者——就像是一个无须论证的信条。然而，世界上制造业产出的附加值比重一直相对较小，它从1960年的28%缩小到1980年的24.5%和1998年的20.5%。此外，在布伦纳“先进的”资本主义国家，这种缩减还大于平均数，北美、西欧、澳大利亚和日本的总份额从1960年的28.9%下降到1980年的24.5%和1998年的19.7%。[38]
布伦纳似乎意识到这个问题，但他把这看做是经济危机的症状，而不是对他聚焦于制造业是否恰当和正确提出质疑的依据。从而，在对美国非制造业部门1980年代出现“巨大扩张”进行评论的时候，他把这个现象解释为“普遍经济下降的一个症状，它伴随着美国经济中制造业的危机，可以被叫做‘去工业化’，带有这个词所包含的所有负面含义”。[39]但在有个地方，他确实感到有必要对他专门聚焦于制造业提供一些辩解。
由于制造业在总就业和GDP中的份额缩小了，低估制造业部门的重要性就流行起来。但是，在1990年代，美国公司制造业部门的利润仍然占到非金融公司部门（公司经济减去公司金融部门）总利润的46.8%，在1999年，这一比例为46.2%。制造业部门税前盈利能力的上升，事实上正是整个私人经济税前盈利能力同时恢复上升的源泉。[40]
暂且不谈为什么公司金融部门的利润没有包括在比较当中这个问题并不清楚，这个理由本身经不起严密的经验检验。格蕾塔·克里普纳（Greta Krippner）在对现有证据进行全面分析的基础上表明，美国公司总利润中金融、保险和房地产（EIRE）所占的份额不但在1980年代就几乎赶上并在1990年代超过了制造业的份额；更重要的是，在1970年代和1980年代，与对工厂和设备的投资相比，非金融企业本身急剧增加了它们对金融资产的投资，并且，相对于生产活动所得，它们的收入和利润越来越依赖金融来源。尤其重要的是，克里普纳发现，制造业不仅支配着而且引导着非金融经济“金融化”的这种倾向。[41]
布伦纳没有为自己的“生产能力过剩和生产过剩”的概念提供任何指标，能与克里普纳为非金融经济的金融化所提出的多重指标相比。不过，安瓦尔·沙伊赫（Anwar Shaikh）提供了两个美国制造业“产能利用率”指标，其中一个是依据他自己的测量，另一个依据美联储的测量，我们可以把它们作为衡量生产能力过剩的不完善的反向指标。[42]在整个1947～1995年期间，两个指标都表现为大量波动，但都没有表现出清晰的长期趋势。更具体地，与布伦纳的观点相一致，两个指标——特别是沙伊赫本人的那个指标——都指出，美国制造业生产能力过剩在长期繁荣的最后几年急剧降低，而在标志着长期繁荣转为长期低迷的盈利能力危机期间甚至更急剧地增加了。相反，在1973年之后，两个指标继续表现出明显的波动，但并没有提供证据支持布伦纳的论点，即长期低迷的特点是生产能力过剩超过了正常水平。美联储的数字表明产能利用率回落到1950年代的水平，既没出现上升也没出现下降趋势，而沙伊赫的数字表明，1970年代的产能利用率高于1950年代的水平，1980年代和1990年代进一步上升，这表明生产能力过剩相对较低并且下降了。
有了这些不完善的指标作补充，克里普纳毫不含糊的发现能使人们对布伦纳关于高成本的现有制造商行为的先验假设提出严重质疑。这些企业对低成本竞争者闯入自己市场所做的主要回应似乎并不是顽强地保护自己的沉淀资本，而是通过对固定资本增加投资进行反击，这进一步增加了生产能力过剩。尽管这种回应肯定存在，但对资本家而言，压倒性的回应方式肯定更符合理性。面对加剧的国际竞争（特别在贸易密集部门例如制造业），高成本的现有企业对回报率下降的回应是把自己回收现金流当中越来越大的份额从投资于固定资本和商品生产，通过金融渠道转投于流动性和积累。
这就是克里普纳从经验中观察到的现象。但这也是我们在理论上可以预期的，即只要投资于贸易和生产的资本回报率下降到某个底线之下，资本家之间的竞争就变成了零和或负和游戏。在这些情况下——根据布伦纳的说法，它们正是长期低迷的特征——把回收的现金流再次投资于贸易和生产的风险和不确定性很高，从而，利用它们增加资产的流动性，作为在企业原先专门从事的特定产业或经济活动领域内外应对竞争斗争升级的防御或进攻武器，在经营上是十分合理的。因为流动性使企业不但能逃脱“对资本价值的屠杀”——它早晚总会由于资本积累过剩和新旧经营领域竞争的加剧而发生，还能以折扣价格接管那些不太谨慎和“非理性繁荣”企业的资产、顾客和供应商，这类企业让自己回收的现金流继续沉淀到固定资本和商品生产中。
在一定意义上，这种竞争战略不是别的，正是产品周期逻辑在其他手段下的延续，布伦纳本人在另一个背景下曾经提到过。对特定时代的主导资本主义组织来说，产品周期的逻辑就是通过这种或那种“创新”，把资源不断地从过于拥挤（从而盈利较少）的市场转移到那些不太拥挤（从而更有利可图）的市场上。当升级的竞争降低了商品市场上相对空置和有利可图的位置时，主导资本主义组织还有最后一个避难所，让它们能撤退进去并把竞争压力转移出去。这个最后的避难所就是熊彼特所说的“资本主义体系的总部”——货币市场。[43]
在这方面，20世纪后半叶的美国资本遵循着与一个世纪之前英国资本类似的轨迹，英国资本当年对制造业竞争加剧的反应同样是实施金融化。在世纪之交，当英国资本的金融化已经处于先进阶段的时候，哈尔福德·麦金德（Halford Mackinder）对一群伦敦银行家的讲话中指出：其他国家的工业化强化了一个单一票据交易所的重要性，它“将永远位于拥有资本最多的地方……我们本质上是拥有资本的人，拥有资本的人永远能够分享其他国家脑力和体力活动的成果”。[44]这的确是爱德华时代“流金岁月”的情况，那时将近一半的英国资产位于海外，大约10%的国民收入来自对外投资的利息。[45]
尽管美国的经济、军事和政治力量都强大得多，但是，与英帝国相比，通过金融化来分享其他国家“脑力和体力活动的成果”对美国资本来说却更费劲。当然，美国在组织垂直一体化跨国公司上的绝对优势是把这种分享在整个20世纪付诸实践的高度有效的手段；当然，在整个美国历史上，移民也导致了世界其他各地的脑力和体力“流失”。[46]但是，与19世纪的英国不同，美国在结构上并没有朝着担任全球票据交易所角色的方向发展；它对全球经济的关系其实是自我中心并大致自给自足的大陆性经济。
1950年代早期，伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）基金会和国家计划协会资助的一个研究小组强调了这种不同。它对如下推测提出了挑战，即“运用与19世纪基本相同的手段就能再次造就一个充分一体化的世界经济体系”，它指出，尽管与19世纪的英国一样，美国也是一个“成熟的债权人”，但它和世界的关系与英国完全不同。后者“完全融入了世界经济体系中，在很大程度上使体系可以成功运作，原因是英国依赖外贸，它的商业和金融组织拥有无处不在的影响力，以及它的国家经济政策与世界经济一体化所需要的政策基本一致”。相反，美国“只是部分地融入了世界经济体系中，并且它还部分地与之竞争，而后者往往不时扰乱美国惯常的运作方式和速度。能把世界贸易体系联合起来并管理其日常运行的美国商业和金融组织网络并不存在”。[47]
20世纪前半叶资本家之间的斗争表现为世界市场不断碎化并最终崩溃，在这种条件下，美国经济的规模、自我中心性和相对自足性使美国资本获得了决定性竞争优势。美国在组织垂直一体化跨国公司中的主导地位，使它能通过直接投资，挫败这个时期猖獗的保护主义。不过，美国在第二次世界大战后推动了全球市场的重新统一和扩张，这种成功本身削弱了这些优势；继之而起的国际竞争加剧则在某些方面把它们变成了不利条件。
一个扩大而统一的世界市场，让规模更小、不那么自我中心和自给自足的那些国家的企业能够享受与美国企业相当的规模经济和范围经济的好处。当数量和种类（包括国籍）出现爆炸性增长的时候，这种垂直一体化、实行官僚化管理的跨国公司的优势——当这样的公司只有几百家并主要是美国公司的时候，它们势不可当——很快就消失了。到1980年，估计有1万多家这样的公司，而到1990年代早期，其数量已经三倍于此。[48]由于它们相互之间的竞争加剧，它们被迫把原来在本组织内部进行的小型营业活动外包出去。从而，1870年代以来让美国资本大发其财的垂直一体化和官僚化经营倾向，就开始为非正式网络和小营业单位随后的复兴倾向所取代。[49]
我们在后面几章将看到，工商业组织形式的这种逆转对提高东亚经济对美国的竞争力上至关重要。但眼下，让我们仅仅指出，美国在全球经济中缺乏有机一体化——这在20世纪上半叶是美国资本的一个主要优势——变成了对美国资本能力的一种限制，使它不能充分利用1970年代在国内外获得发展势头的金融化趋势。同样在这个方面，美国在尼克松时期采取的通货膨胀危机管理战略事与愿违。无论它如何成功地把盈利能力危机的负担从美国资本再分配到了美国劳工和外国竞争者身上，这个战略产生了适得其反的后果，因为它把资本金融化释放出来的大量流动性从美国经济及其货币中排斥出去。相反，为什么货币主义反革命在导致美国力量下降的逆转上取得了如此惊人的成功，其主要原因是，它使全球资本重新大规模地流向了美国和美元。
这种流向的改变把美国从1950年代和1960年代世界流动性和外国直接投资的主要来源，转化为1980年代迄今世界的主要债务国和流动性吸收国。流向改变的程度可以从图5-2美国国际收支的经常项目变化中看到。布伦纳可能有理由怀疑，这种规模的负债水平能否长期持续下去。不过，在大约20年里，大量增加的外债使美国能够把1970年代恶化的危机转化为“流金岁月”，与英国爱德华时代相比毫不逊色，甚至在某些方面更加蔚为壮观。

图5-2 经常项目收支余额，1980～2005年
注：数字为10亿现价美元。
资料来源：国际货币基金组织，World Economic Outlook Database，September 2006。
首先，它使美国能够用金融手段实现它用军事力量不能实现的目标——在冷战中打败苏联，并驯服造反的南方。大规模的海外举债，主要是从日本举债，对里根时期的军备竞赛升级（主要通过“战略防御计划”，尽管这并非是唯一的举措）是必不可少的，它大大超过了苏联所能企及的。这种升级与慷慨支持阿富汗对苏联占领的抵抗结合在一起，迫使苏联陷入了一场它不能取胜的双重对抗：在阿富汗，它的高科技军事机器处于美国在越南遭到失败的同样困境中；而在战备竞赛中，美国能够动员苏联完全不能企及的金融资源。
与此同时，让巨额资本转而流入美国使南方国家1970年代经历的资本洪流突然间变成了1980年代的“干旱”。以墨西哥1982年无力偿还债务为第一个信号的这次干旱，可能是把竞争压力从北方转到南方以及引发南方地区的财富在1980年代和1990年代出现大分流的一个最重要的因素。出于历史原因，那些在获得美国对廉价工业品需求扩张份额的竞争中拥有强大优势的地区——最明显的是东亚——往往受益于资本流动的这种重新定向，因为它们国际收支的改善使它们不再那么需要与美国在世界金融市场进行竞争，事实上还把其中一些国家变成了美国的主要贷款方。其他的地区——最明显的是撒哈拉以南非洲和拉丁美洲，由于历史原因，在争取获得北美的需求份额的竞争中其劣势特别突出。这些地区往往出现国际收支困难，把它们置于不得不与美国在世界金融市场上直接竞争的无望境地。[50]无论哪种方式，美国都在经济和政治两方面得到了好处，因为美国的工商界和政府下属机构占据了最优越的地位，能在全球竞争和权力斗争中动员起来以便获取南方的“赢家”急切提供的廉价商品和信贷，以及南方的“输家”不得不打折出让的资产。
最后，外国资本的大量流入对“凯恩斯主义卷土重来”也是必不可少的，它把美国和世界经济从货币政策由极端宽松转向极端从紧而引发的严重衰退中拯救出来。这场严重衰退，伴随着福利国家在意识形态和实践中的破产，是美国和其他核心国家中工人杠杆崩溃的真正转折点。当然，1970年代的滞胀已经削弱了工人针对把竞争加剧的负担转嫁到自己身上而进行的抵抗。但是，只是在1980年代，在所有核心国特别是美国，自下而上对货币工资的压力才缓和下来，工人开始把依靠政府控制价格上涨作为保护自己生活水平的最后机会。玛格丽特·撒切尔的顾问艾伦·巴德（Alan Budd）在回顾往事时公开承认，“这个现象，用马克思主义术语来说，就是资本主义危机，它重新建立了劳动后备军，让资本家从此以后能获得高额利润”。[51]
布伦纳认为，劳工杠杆的弱化在美国比在其他核心地区更为严重，因此有助于1990年代美国盈利能力的恢复。同样，艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）后来也把美国与日本和欧洲公司相比在生产率和利润的增长上更为成功，归因于日本和欧洲的“劳动力市场相对僵硬，从而成本更高”。“因为我们解雇工人的成本更低，”他解释说，“雇用的潜在成本和扩大就业的风险也就更小”。[52]不过，尽管这无疑是美国1990年代盈利能力复归的一个因素，布伦纳（以及格林斯潘）完全聚焦于制造业再次产生了误导，因为大逆转主要并不是由于美国实际工资的增长相对更慢，而是由于美国经济进行了全面的重新定向，以便在国内和全世界充分利用金融化提供的机会。从这个观点看，美国和其他核心地区的“去工业化”肯定对受其直接影响的工人具有负面含义；但对美国经济在总体上并没有如此悲惨的含义，特别对美国的富裕阶层而言。更确切地说，它是1990年代美国财富和力量出现了重大复兴的必要条件，那时——借用兰德斯对爱德华时代的描述，尽管继续在南方和前东方穷兵黩武或警示即将到来的文明冲突，但一切似乎再次走上了轨道。
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第6章 霸权危机
在推动1970年代和1980年代东亚经济扩张的互动因素当中，把这种扩张的原因主要归结到其中任何一个因素都是困难的，罗伯特·韦德（Robert Wade）在强调这一点的时候，邀请我们设想“开启一把数码组合锁，而不是一把简单的物理锁”。[1]如果这种设想符合东亚扩张的实际情况，那它就更符合铺设了东亚扩张舞台的全球动荡的实际情况。布伦纳所说的不平衡发展无疑是这个数码组合中的一个因素，但它决不是那把钥匙，能够开启20世纪下半叶资本在世界规模上进行积累的机制，使之从繁荣通过危机直到相对停滞和“流金岁月”。
能够打开这些机制秘密的组合数码是美国世界霸权的建立和危机，而不平衡发展、资本家之间的竞争以及国家的行动都嵌入其中。我们在第5章提出，要在更广阔的社会和政治视野下重新审视布伦纳对全球动荡的说明，在这样做的时候，我将利用葛兰西对霸权的定义，它与纯粹的支配有所不同。根据这个定义，霸权指的是：一个支配集团由于有能力领导社会朝着不仅符合支配集团的利益，而且也被从属群体认为符合更普遍利益的方向发展，从而额外获得的附加能力。它与塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons）使用的“权力收缩”概念相反，这个概念指这样一种情况：一个社会如果不依靠广泛使用武力或威胁使用武力就不能得到治理。如果从属群体对他们的统治者有信心，支配体系就可以在不诉诸武力的情况下进行治理。但如果这种信心降低，他们就不能照常统治。出于同样的原因，可以认为，葛兰西的霸权概念由“权力膨胀”构成，它来源于支配群体有能力把其统治令人信服地呈现为不但符合他们的利益，而且也符合从属群体的利益。在缺乏这种信誉或信誉消减的情况下，霸权就收缩为彻底的支配，即变成了拉纳吉特·古哈（Ranajit Guha）所说的“非霸权支配”。[2]
只要我们如葛兰西那样，谈论的是一国范围内的领导权，那么，相对于他国而言，一国力量的增加就是成功追求普遍（即“国家”）利益的重要组成部分，其本身也是一个衡量标准。但是，如果我们在国际环境下使用领导权一词，表示一个支配国家领导着国家体系朝所希望的方向发展，那么，普遍利益就不能以某个国家相对其他国家的力量增长来限定，因为，根据定义，这种力量对整个体系来说并不会增加。不过，整个体系的普遍利益可以通过聚焦于“集体性”力量而不是“分配性”力量加以确定。分配性力量指的是零和游戏关系，即彼人所失即为吾人所得。相反，集体性力量指的是正和游戏关系，即不同各方之间的合作增加了他们对第三方或自然的力量。因此，国家体系的普遍利益不能定义为国家之间分配性力量的变化，但能够定义为整个体系的支配集团对第三方或自然的集体性力量的增长。[3]
我们下面谈到的霸权危机指的是，现任霸权国家缺乏手段或意志来继续领导国家体系朝这样一个方向发展，即被普遍认为不仅在增加它自己的力量，而且在增加体系支配集团的集体性力量。危机并不必然导致霸权的结束。与我们关注的问题特别有关的是区别两种霸权危机，一种是危机反映出的问题在相当长的时期内还是得到了解决，我们把它叫做“信号危机”；另一种是问题没有得到解决的危机，从而标志着霸权的结束，我们把它叫做“垂死危机”。我们对霸权的定义意味着，即使在其霸权发生垂死危机之后，一个国家仍然可以维持支配地位，我们遵循古哈的说法，把这种情况看做非霸权支配。
在这一章，我们把布伦纳关于繁荣、相对停滞和泡沫的故事，改头换面为美国霸权的建立、信号危机和暂时中兴（“流金岁月”）的故事。在本书第三篇，我将探讨“9·11”之后加速了美国霸权的垂死危机并巩固了中国在东亚经济复兴中领导地位的那些力量。
美国霸权及其信号危机
第二次世界大战后不平衡发展具有的特殊形式——例如，相对于19世纪或20世纪上半叶的形式而言——完全植根于冷战时代美国世界霸权的形成和演进过程，并由此成型。反过来，这种霸权具有一个奇特的社会特征，其体系范围的制度安排与19世纪以英国为中心的全球经济非常不同。这些安排直接起源于政治，并具有社会倾向。它们建立在美国政府官员的普遍信仰基础上，即认为“新世界秩序是防备革命后出现混乱的唯一保障”，以及“世界的安全必须建立在通过国际体系发挥作用的美国力量的基础上”[4]。他们同样普遍相信，“新政”的经验也适用于国际领域。
正如实行新政的政府越来越积极承担起国家福利的责任一样，美国外交政策的谋划者们也越来越承担起世界福利的责任……它不能把自己孤立于世界问题之外。此外，如同在国内一样，它在这些问题中不能进行利落的挑拣，把政治和经济、安全和繁荣、国防和福利一一区分开来。在新政的词典中，承担责任意味着政府进行大规模干预。[5]
弗兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt）最初的设想是，为了所有国家的利益和安全，新政将通过联合国得以“全球化”，苏联将与世界穷国一道被纳入“美国治下的和平”进程。相反，在杜鲁门领导下得以实现的伪劣但更为现实的政治计划中，遏制苏联的势力成了美国霸权的主要组织原则，而美国对世界货币和军事力量的控制则成为遏制的主要手段。[6]这个更现实的模式与其说是对建立一个全球福利国家的原始观点的否定，不如说，在与苏联共产党国家体系进行竞争和对抗中，这个观点已经转化为建立一个世界规模的“战争—福利国家”的计划。[7]
布伦纳把战后繁荣和随后的低迷都归结到不平衡发展过程的速度和程度上，但如果不考虑这个计划的成败，就不能理解不平衡发展的现象。该模式极其成功地启动了资本主义历史上最巨大的体系扩张。没有它，世界资本主义如果不直接出现萧条，那也完全有可能进入长期停滞。这样一场紧缩在世界规模的军事凯恩斯主义和社会凯恩斯主义的共同作用下得以避免。军事凯恩斯主义——美国及其盟国把大规模开支用于重整军备，建立范围广泛的半永久性军事基地网络——无疑是这个结合中最活跃最突出的组成部分。但美国资助下社会凯恩斯主义的广泛推行——政府在北方国家追求完全就业和大众高消费，而在南方国家追求“发展”——也是至关重要的因素。[8]
德国和日本工业机器的重建和升级——布伦纳不平衡发展的核心部分——是美国战争—福利国家国际化的组成部分。卡明斯在专门评论美国对日本重新工业化的立场时指出，“乔治·坎南（George Kennan）的遏制政策永远是有限和吝啬的，其思想基础是，世界上存在4～5个工业结构：苏联拥有一个，而美国拥有4个，情况就应当这样保持下去”。坎南的“思想”被转化为美国政府资助日本进行重新工业化。朝鲜战争成了“‘日本的马歇尔计划’……战争采购促使日本走上了战败后的工业化道路”。[9]美国通过不同但同样有效的途径推动了德国工业机器的重建和升级。当然，德国是马歇尔计划和美国海外军事开支最大的受益国之一。但最重要的贡献是美国对西欧经济联盟的资助。约翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles）1948年宣布，“一个健康的欧洲”不能“分为许多细小的隔离空间”。它必须组成一个市场，“其规模大到足以证明为大众消费而进行的廉价生产的现代方法是合理的”。重新工业化的德国是这个新欧洲的主要组成部分。[10]
美国霸权下的不平衡发展远非资本主义积累者“自下而上”的行动产生的自发过程——如同19世纪英国霸权下的情况那样，而是全球化的美国战争—福利国家“自上而下”有意识积极推动的过程。这个区别不但说明了二战后长期繁荣的速度和程度，而且说明了导致繁荣转化为1970年代和1980年代相对停滞的局限性和矛盾的特定组合。
布伦纳关于长期低迷开端的论述就指出了这样一个局限性和矛盾：成功的赶超造就了新的竞争者，而加剧的竞争对现存企业的利润产生了向下的压力。作为冷战计划没有预期到的一个后果，它不仅仅是美国政策的一个局限性，而且也是它的一个矛盾所在。不过，更有理由推测，这个后果是政策已经预料到的，但却是不可避免的经济成本，因为这些政策的首要目标并不是经济的，而是社会的和政治的——遏制共产主义，制服民族主义，巩固美国霸权。
美国政策最严重的矛盾在其他地方：这就是，恰恰在实现这些社会和政治目标过程中遇到的困难上。当然，在崛起中的资本积累中心，经济的迅速增长、低水平的失业率和大众高消费的实际扩展，巩固了不同形式的自由资本主义的霸权。但是，前面已经提到，即使在这些中心，自由资本主义的政治胜利并没有削弱工人通过直接斗争或选举动员寻求获得更大份额社会产品的意向，在整体上事实上还强化了这种意向。华盛顿的冷战政策从而对利润施加了双重挤压——第一重挤压来自资本家之间的竞争加剧，这些政策通过建立有利于日本和西欧生产机器升级和扩张的条件推动了这种竞争；第二重挤压来自劳工获得的社会权力，这些政策通过在整个西方世界推行接近完全就业和大众高消费而推进了这个过程。
这种双重挤压必然导致体系范围的盈利能力危机，但没有理由说明，为什么它本身能够催生出美国的霸权危机，这场危机成为1970年代的主要事件。如果把盈利能力问题归入这个更广泛的霸权危机，那么，原因就是，美国的战争—福利国家在全球南方既没有实现它的社会目标，也没有实现它的政治目标。在社会问题上，杜鲁门在他1949年就职演说中对世界穷国许诺的“公平政策”，从来没有通过真正缩小北方国家和南方国家之间的收入差距而得到实现。由于第三世界加紧了推进工业化的努力——广泛认可的“发展”手段——北方国家和南方国家之间确实出现了工业趋同的现象；但是，正如前面指出的，收入趋同的现象却完全没有出现。从而，第三世界国家负担了工业化成本而没有得到预期的利益。更糟糕的是，1970年，当时的世界银行行长罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）承认，即使GNP的高增长率也没有导致第三世界国家的福利出现预期的改善。[11]
部分地与这种社会失败相关，美国战争—福利国家的政治失败更为突出。当然，其核心内容是越南战争，尽管美国的伤亡升级，部署的军事硬件和火力也是这类冲突中前所未有的，但美国仍然没有能力制胜。结果，美国严重丧失了作为全球警察的政治信誉，从而进一步激发了冷战政策旨在遏制的民族和社会革命力量的勇气。与自己军事机器的大多政治信誉一道，美国还失去了对世界货币体系的控制。正如第5章论证的，大量增加公共支出以便维持在越南的军事行动和克服国内反战运动——通过“伟大社会”计划——强化了美国和整个世界经济的通胀压力，加深了美国的财政危机，并最终导致以美国为中心的固定汇率制度崩溃。
当然，我们不可能知道，没有越南战争的影响，布雷顿森林体系是否会存在下来。我们也不可能知道，如果不平衡发展如同19世纪那样“自下而上”地发动，而不是像美国冷战体制下那样“自上而下”地发动，世界资本主义又会怎样。我对布伦纳的不同意见无非是说，在历史上，第二次世界大战后的不平衡发展始终植根于冷战竞争之中，因此，其形态完全取决于霸权美国的战争—福利国家的战略和结构成败。资本家之间竞争的加剧和与之相关的盈利能力危机，作为战后长期繁荣达到其局限性的一个标志来说是重要的。但是，它们只不过是更为广泛的霸权信号危机的组成部分，在同一个时期展现了美国冷战政策的局限性和矛盾。[12]
金融化和货币主义反革命
第5章曾经指出，在美国和世界资本主义演进中，1979～1982年货币主义反革命作为一个有决定意义的转折点，其重要性远远超过1985年的“广场协议”或1995年的反“广场协议”，布伦纳似乎对后者赋予了同样或甚至更大的重要性。尽管1985年和1995年的两个协议在其他方面是重要的，但它们只是美国霸权复兴过程中的调整，这种过程从货币政策由极端宽松转向极端从紧时就已经开始了。在这个转化之前，美国的货币和财政政策往往排斥而不是吸收那些通过金融渠道寻求积累的越来越多的大量资本。更糟的是，尽管这些政策对美国制造业的竞争力产生了布伦纳强调的积极影响，但它们在世界范围建立起来的积累条件既不利于美国，也不利于美国资本。
在这个方面，极为重要的问题是欧洲美元和其他享有治外法权的金融市场的爆炸性增长。奇怪的是，布伦纳几乎没提到这个发展，即使它发生在他所说的繁荣转向低迷的同一时期，给1970年代留下了一个无法消除的痕迹。建立于1950年代的欧洲美元市场持有共产党国家的美元结余，因为它们不想把这些资金冒险存入美国，这个市场主要通过美国跨国公司和纽约银行海外活动的资金存入得以扩张。它在整个1950年代和1960年代早期持续增长，在1960年代中后期更出现了指数级别的增长，导致欧洲货币资产在1967～1970年间翻了两番还多。[13]
人们其实很难确知这种爆炸性增长背后的原因，但有理由推测，它是由这些年来盈利能力和美国霸权的联合危机触发的。尽管布伦纳聚焦在从事国内生产的美国制造商身上，但我们知道，在海外运作的美国公司同样开始面临其欧洲竞争对手更顽强的竞争。[14]此外，欧洲是1968～1973年工资大幅度急剧攀升的中心。竞争加剧带来的横向压力和劳工要求带来的纵向压力必定极大地刺激了美国海外跨国公司的流动性偏好。与欧洲相比，把现金流有利可图地重新投入生产的条件在美国甚至更为不利，因此，美国跨国公司把自己日益增长的流动资产“停泊”在欧洲货币和其他海外货币市场上，而不让它们流回国内，这在经济上是合理的。
不管怎样，欧洲货币市场的爆炸性增长给货币投机者——包括美国的银行和公司——提供了一个巨大的运作空间，使他们把赌注下在不相信美国控制的固定汇率体制的稳定性上，从而破坏了这种稳定性。一旦这个体制真的出现崩溃，大门就会打开，让日益增长的大量私控流动资金与美国和其他国家的政府在生产世界货币和信用上进行竞争。在这场特殊的竞争斗争中，有三个彼此强化的倾向在发挥作用。
首先，固定汇率制的崩溃，通过扩大工商业活动的风险和不确定性，给资本的金融化增加了新的动力。汇率波动成为决定公司现金流地位、销售、利润和资产在不同国家和不同货币中变动的主要因素。为了规避这些变动或试图从中渔利，跨国公司往往把巨额流动资金越来越多地用于在享有治外法权的货币市场上进行金融投机，在那里，行动的自由度最大，专业化服务也最到位。[15]
其次，美国货币在1970年代早期的大幅度贬值，加上美国丧失了其作为全球警察的信誉，促使第三世界政府在自己出口工业原料——特别是石油——的价格谈判上采取更积极进取的立场。资本家之间竞争的加剧和中低收入国家加紧工业化努力，导致原料价格在1973年之前已经出现显著上升。但在1973年，美国政府几乎公开承认了在越南失败，紧随其后，以色列不可战胜的神话在赎罪日战争（Yom Kippur War）中也遭到破灭，这给欧佩克提供了动力，使它在短短几个月内就把原油价格提高了四倍，来更有效地保护自己的成员国防范美元贬值。工资激增结束时出现的这个所谓第一次“石油冲击”加深了盈利能力危机，加强了核心资本主义国家通货膨胀的趋势。更重要的，它产生了800亿“石油美元”盈余，其中很大一部分滞留或投资于欧洲货币和其他海外货币市场。巨额私控流动资金从而获得了强大的额外刺激，可以被动员起来在公共渠道之外进行金融投机和发行新的信用贷款。[16]
最后，由于美国极端宽松的货币政策和海外货币市场私控流动性的爆炸性增长，世界货币和信用的巨大扩张并没有同时产生能够防止货币资本贬值的需求条件。当然，对流动资金的需求很大，不仅跨国公司有这种需求——用以防备汇率波动或借汇率波动进行投机，而且中低收入国家也有需求——用以维持它们在竞争日甚和瞬息万变的环境中的发展。但在大多情况下，这种需求带来的通货膨胀压力要大于它给有支付能力的债务扩张所带来的压力。
从前，美国以外的国家不得不维持它们国际收支的某种均衡。它们不得不“挣到”它们希望在海外开支的钱。现在它们则能够借到它。由于流动资金显然能够无限地扩张，这些国家相信，信誉度对海外开支已经不再构成任何外部限制了……在这些情况下，国际收支赤字本身不再对国内的通货膨胀提供自动的限制。发生赤字的国家能够从神奇的流动资金机器中无限地借款……因此，毫不奇怪，世界通货膨胀10年来持续加速，对私人银行体系崩溃的担心也越来越强烈。越来越多的债务“归还延期”，许多穷国干脆丧失了还债能力。[17]
简而言之，盈利能力危机和霸权危机的互动，加上美国危机管理的通货膨胀战略，导致10年间世界货币的无序状态日益严重，通货膨胀升级，美元作为世界支付手段、储备货币和计算单位的能力持续恶化。布伦纳聚焦于制造业盈利能力不能反映世界资本主义秩序的货币基础正在崩溃这个更大的背景。通过放松货币政策以减轻对美国制造业的利润压力的意义何在，如果货币资本——资本主义积累的起点和终点——在这个过程中已经变得如此丰富以至于与免费产品相差无几？难道不是美国铸币特权的滥用，事实上把资本驱赶到其他货币手段中，从而使美国丧失了其世界力量的一个主要杠杆？
美国和世界资本主义1970年代问题的根源不是低利润率本身。毕竟，追逐更大的利润额而导致利润率降低是历史资本主义的长期传统。[18]在整个1970年代，真正的问题是美国的货币政策试图诱使资本来维持世界贸易和生产的扩张，即使这种扩张对公司资本，特别是对美国公司资本而言，早已成为成本、风险和不确定性增加的原因。毫不奇怪，美国货币当局创造的流动资金中只有一小部分用在了新的贸易和生产设备中，绝大部分变成了不受管制的货币供应，通过私人银行间货币创造机制把自身扩大了几倍，并迅速重新显身在世界市场上，与美联储发行的美元进行竞争。
作为最后一招，私人和公共资金之间这种加剧的竞争并没有让美国政府获益，因为私人美元供应的扩大使越来越多的国家摆脱了国际收支的约束，从而破坏了华盛顿的铸币特权。它也没有使美国资本获益，因为公共美元供应的扩大给海外货币市场注入了过多的流动资金，超过了这些资金能安全循环并有利可图的水平。因此，它迫使控制这些市场的美国银行和其他金融中介相互之间猛烈竞争，把资金推向那些被认为拥有信誉的国家，并事实上降低了评估信用度的标准。
这种相互损害的竞争在美国霸权危机深化的背景下展开，并在1979～1980年美元的破坏性挤兑中达到了顶点。不管此次挤兑之后，美国货币政策突然转向的实际动机和表面理由是什么，其真正的长期意义以及它最终出人意料地重振美国国运的主要原因在于，它使这种相互损害的竞争戛然而止了。不但美国政府不再给体系注入流动资金；更重要的是，它开始在全世界积极竞争获取资本，通过史无前例的高利率，减免税收，增加资本主义生产商和投机者的行动自由，以及在新政策的好处显现时进行美元升值，从而导致大规模资本转而流向了美国，如我们在第5章谈到的。大致说来，货币主义反革命的本质是，在现行金融扩张中，美国的国家行动从供给转向了需求。通过这种转化，美国政府不再与日益增长的私人流动性供应进行竞争，而是通过金融渠道为后者的积累创造旺盛的需求条件。
货币主义反革命不是一个孤立事件，而是一个必须加以管理的现行过程。布伦纳关于1980年代和1990年代主要资本主义国家进行的国家间合作和竞争的论述特别有用，它强调了这种管理特征的转化。只要过程出现了失控和引发体系崩溃的危险，主要资本主义国家就进行合作以规避危险，办法是给崩溃风险最大的生产商减轻竞争压力——例如，1985年“广场协议”前夕的美国制造商；1995年反“广场协议”前夕的日本甚至西欧的制造商。但是，一旦危险得以规避，国家间竞争重新开始，直到下一次崩溃的威胁再次浮现出来。尽管这个叙述发人深省，但它并没有告诉我们，这个过程是否存在任何局限性——如果存在的话，这些局限性是什么。
“流金岁月”：垂死危机的序幕
1990年代初，在布伦纳所分析的复兴起飞之前，但在货币主义反革命把1970年代的危机已经成功转化为美国和世界资本主义新的“流金岁月”之后，我在自己的书中曾经提出，“（新的‘流金岁月’与爱德华时代‘流金岁月’的）最大相似之处在于，它们的受益者几乎完全没有意识到，他们开始享受的突然和空前的繁荣，并不是建立在美好时光之前的积累危机已经得到解决的基础之上”。相反，“新的繁荣建立在危机从一套关系转化为另一套关系的基础之上。危机将在更棘手的形式下重现，这只是个时间问题”。[19]
这个诊断与布伦纳的评估相仿，他认为，美国1990年代后期的经济复苏并不表明它“最终超越了长期低迷”；事实上，最坏的情况还在后面。不过，在布伦纳对最近30年全球动荡根源之盈利能力危机的诊断与我自己的诊断之间，仍然存在着两个主要区别。一个区别是，我认为盈利能力危机是更广泛的霸权危机的一个方面。另一个区别是，我认为资本的金融化，而不是制造业持续的“生产能力过剩和生产过剩”，才是资本主义对盈利能力和霸权的共同危机做出的主要回应。
我们在本书第三篇将看到，布什政府对“9·11”事件的反应已经加速了美国霸权的垂死危机，从而更早地导致美国“流金岁月”的终结。不过，不管布什或任何其他美国总统采取什么举动，美国的“流金岁月”必然都是暂时现象的主要原因是，金融扩张对体系的稳定产生根本上相互对立的影响。在短期——在这个上下文中，短期指的是几十年而不是几年——金融扩张倾向于稳定现存秩序，因为它使现任霸权集团能够把对自身霸权形成挑战的竞争加剧的负担，转嫁到国内外从属群体身上。我在前面已经勾勒出这个过程，通过这个过程，美国政府成功地把资本金融化从作为美国霸权危机的因素，转化为美国财富和力量再度膨胀的因素，就像在1970年代一样。通过不同的机制，程度稍逊但情况类似的大逆转不但在19世纪后期和20世纪早期以英国为中心的金融扩张进程中可以看到，而且在18世纪中期以荷兰为中心的金融扩张进程中也可以看到。[20]
但是，假以时日，通过经济过程以及相应的社会和政治过程，金融扩张往往动摇了现存秩序。在经济上，金融扩张系统地把购买力从由需求创造的对商品（包括对劳动力）的投资转向囤积和投机，从而恶化了实现问题。在政治上，金融扩张往往与新力量组合的崛起联系在一起，从而破坏了现任霸权国家把体系范围竞争加剧转为对己有利的能力。而在社会上，金融扩张导致大规模的报酬再分配和社会错位，往往激起那些现存生活方式遭受打击的从属群体和阶层的抵抗和造反运动。
这些倾向表现的形式以及它们在时空上相互联系的方式，在不同的金融扩张中各有不同。但在历史资本主义迄今已经完成的两次霸权转换中，即从荷兰到英国的霸权转换和从英国到美国的霸权转换中，都能发现三种趋向的某些组合。在以往的转换中，它们最终都导致体系组织出现了彻底和似乎无可挽救的崩溃，这种崩溃难以克服，直到在新霸权的领导下体系得以重建。[21]1930年代的崩溃和大萧条——最近150年来唯一符合布伦纳关于体系范围大改组或“彻底萧条”形象的现象——是后面这次崩溃的一个组成部分。货币主义反革命成功地把1970年代的金融扩张转化为1980年代和1990年代美国财富和力量再次膨胀的动力，但它本身并不能保障类似的体系崩溃不会再次出现。相反，转化的规模和程度本身可能已经恶化了世界范围的实现问题，以至于使出现“彻底萧条”的可能性更大而不是更小了。[22]
但是，需要再次指出，经济态势是与当前转化过程的政治和社会向度联系在一起的。尽管当前转化过程中的经济态势在主要方面都类似于以往的转化，例如资本家之间竞争的加剧以及与之相连的资本的金融化，但其政治和社会态势则相当不同。前面指出，在最后这次长期低迷和“流金岁月”进程中，并没有出现19世纪后期和20世纪早期长期低迷和“流金岁月”进程中的趋势，即把企业间的竞争转化为世界规模的国家之间的领土斗争，并出现上升和衰落的资本主义大国之间军备竞赛的升级。相反，尽管上升和衰落的资本主义大国不断努力巩固世界市场的统一，但全球的军事能力甚至比以前更进一步地集中到美国手中。当然，不可能确定，假如越来越严重的实现问题加速了一场体系范围的大萧条的出现，这种情况将如何变化。但就目前来说，对1930年代经济崩溃产生了决定性影响的世界市场越来越严重的分割，似乎不像是当前转化中的一个因素。
与上述讨论密切相关的是，20世纪后期形成的那种遏制了资本家之间竞争的社会力量，与上一次转化中发挥作用的社会力量非常不同。尽管货币主义反革命相当成功地破坏了核心地区以及世界上大多数南方国家的劳工在国内和全球蛋糕中获得更大份额的能力，但这个成功有它自身的局限性和矛盾。就像布伦纳本人强调的那样，其中最主要的是，美国经济1990年代的复兴以及世界经济对美国经济增长的持续性依赖，都建立在美国外债增加的基础上，这在世界历史上是没有先例的。这样一种局面很难长期维持下去，除非把美国用来平衡与世界其他国家经常项目每天所需的20多亿美元（并在继续增加）转化为直接贡赋或“保护费”。然而，正如我们在本书第三篇将看到的，美国把榨取这样一种贡赋作为建立一个新的和历史上第一个真正的全球帝国的企图可耻地失败了，导致了1920年代和1930年代以来未曾出现过的全球政治不稳定。
1778年，当荷兰资本主义“流金岁月”即将结束的时候，《博赫尔》（De Borger）杂志写道：“每个人都说，‘它在我有生之年将会继续下去，而在我死后哪怕洪水齐天！’我们不是在口头上而是在行动上接手了我们（法国）邻居的这个谚语。”[23]这基本上总结了历史资本主义所有金融扩张和“流金岁月”的哲学，包括最后这一次。现在和那时的主要区别是，当前正在衰落的霸权国家掌握着无可比拟的更大力量。
戴维·卡莱奥（David Calleo）曾经提出，国际体系的崩溃不仅因为失衡和好斗的新兴大国挑战现存秩序，而且因为衰落的大国不但不进行调整和适应，反而试图把自己正在下滑的霸权固化为一种剥削性支配关系。[24]1999年，贝弗里·西尔弗和我完成了一项对西方世界当前和以往霸权转化的比较研究，我们强调指出，卡莱奥所说的体系崩溃两大原因的作用出现了一次历史性逆转。在荷兰资本主义的“流金岁月”里，荷兰拥有的世界力量已经大为削弱，以至于，与正在出现的、好斗的、进行领土扩张的民族国家——首先是英法两国——的作用相比，荷兰不肯进行调整和适应几乎没有在随后的体系崩溃中发挥任何作用。相反，今天我们已经走到了光谱的另一端。
现在还不存在足够好斗的新兴（军事）大国能够引发以美国为中心的世界体系的崩溃，但与一个世纪之前的英国相比，美国却拥有甚至更大的力量把自己正在衰落的霸权转变为剥削性支配关系。如果体系最后崩溃了，这将主要是由于美国不肯进行调整和适应。相反，美国对东亚地区新兴经济力量的调整和适应，是在不发生灾难的情况下向新世界秩序转化的一个基本条件。另一个基本条件是，新的全球领导力量出现在东亚经济扩张的主要中心……它愿意并有能力挑起重担，为美国霸权遗留的体系层面的问题提供体系层面的解决方案。[25]
在写下这些之后，美国对调整和适应的抵制以一种没人能够料到的极端形式发生了，这就是“美国新世纪计划”，它在伊拉克灾难性的锋芒初试已经加速了美国霸权的垂死危机，并进一步强化了全球经济力量向东亚转移的进程。但是，伊拉克冒险的灾难性后果是一场更大灾难的序幕，它能否教会美国人民和政府进行调节以便适应新的世界力量现实，仍然是个有待回答的问题。同样，一个有能力对美国霸权遗留问题提供体系层面解决方案的新的全球领导力量是否正在东亚出现，也是一个未决的问题。这些问题留待本书第三篇和第四篇进行讨论。不过，在这之前，我要明确说明全球动荡与第一篇建立的理论框架之间的联系，以便进一步澄清我在全球动荡问题上的观点。
回顾和预览
尽管布伦纳把20世纪后期的长期低迷概括为生产过剩状态，他实际描述的却是资本过度积累的一种形式，在斯密经济发展理论中，这种过度积累压低了利润率，并导致扩张的结束。我们在第3章指出，马克思生产过剩的概念说的是那种情形，即资本主义积累者的劳动力节约型资源配置使总需求不能与总供给同步增长。这种情况可能是货币主义反革命带来的结果，但绝不是导致盈利能力和霸权双重危机的原因，因为危机推动了货币主义反革命的发生。
20世纪后期盈利能力下降和斯密经济发展理论之间的匹配远不是完美的，因为斯密的理论预先假定存在着一个君主，他从普遍利益出发刺激和调节资本家之间的竞争，而20世纪后期盈利能力下降则出现在一个全球背景下，其特点是存在着众多主权国家。但是，在我们的定义中，霸权国家在全球水平上发挥政府职能，并且，在这么做的时候，它们推行的政策不一定遵循斯密向政府提出的建议。因此，早期的美国冷战政策如果说没有对斯密的建议照本宣科，那也还是遵循了斯密建议的精神，因为这些政策既通过升级和扩大日本和西欧的生产机器，创造了随后资本家之间竞争加剧的条件，也通过在北方推动接近充分就业和在南方推动发展，遏制了资本家把竞争加剧的负担转嫁到劳动力头上的能力。相反，美国发起的1980年代货币主义反革命与斯密给政府的建议恰恰相反，因为，在臭名昭著的“别无选择”（TINA）口号下，它推行的政策使资本家能够把竞争压力转嫁到全世界的劳动力和从属群体头上，从而促使盈利能力得到了恢复。
第5章提到，布伦纳和格林斯潘两人都指出，美国劳动力杠杆的弱化比欧洲和日本更甚，这对1990年代以及后来的美国盈利能力复苏起到了作用。不过，斯密关于利润率下降的理论促使我们思考一个更重要的问题，即这种复苏，反过来，是否对美国工商业在国外的竞争力下降发挥了作用。一国国际收支中经常项目收支余额是衡量这种整体竞争力的准确指标。图5-2表明，美国盈利能力在1990年代中期复苏之后，美国赤字出现了名副其实的爆炸性增长，同时德国和日本则继续出现盈余。这种分岔现象难道不表明，斯密宣称说，与资本家总是抱怨的高工资相比，高利润对经济竞争力产生更加“致命的影响”，他有可能是正确的，特别是考虑到，伴随着美国工商业全球竞争力的下降，美国首席执行官们的平均收入与普通制造业雇员平均收入之间的比例出现了巨大的增加？在1980年，这个比例为40∶1；20年后，它变成了475∶1，也就是说，比欧洲国家和日本高出20～30倍，尽管这些国家每小时生产力或者几乎赶上了美国，或者已经超过了美国。对美国公司竞争力下降而言，给美国首席执行官们支付过高报酬远不是解决方案的一部分，而很可能是问题的一部分。[26]
不管怎样，美国竞争力下降最根本的原因可能是工商业垂直一体化和官僚化趋势出现了逆转，这在第5章已有提及。19世纪后期竞争压力加大——斯密一个世纪前已经进行了理论说明——把利润拉低到仅“可容忍的”水平上，在资本家之间引起了反对“过度竞争”的广泛反响。特别是美国的制造商——爱德华·S.米德（Edward S.Meade）在1900年写道，他们“厌倦了为公众工作”；他们想“不必通过那种拼死斗争就能获得更多利润”，并为“停止这种其好处几乎全为消费者以低价格获得的令人不安的斗争”寻找出路。[27]
一个显而易见的抑制竞争的方式是横向合并——通过联合、合并或收购那些利用大致同样的投入、为大致同样的市场生产大致同样的产品的企业，实现它们的融合。通过这种合并，相互竞争的企业能够把它们合并起来的生产、购买和销售设定在能保障更大利润的水平上，并能汇聚资源打入不受管制的市场，开发新技术，以及更有效地组织它们的运营。但是，在过度拥挤的市场上——正是在最需要它们的地方——横向合并难以得到实施，特别是在缺乏政府支持的情况下。
一个地方只要切实可行，抑制竞争的更有效方式是实行垂直一体化——一个企业的运行与自己的供应商和消费者的运行融合起来，从而保障初级生产的“上游”供应和最终消费的“下游”出路。这种融合所产生的多部门企业，能降低生产和交换的连续次级过程中挪动投入和产出所涉及的交易成本、风险和不确定性，这些过程把初级投入品的采购与最终产出品的销售联系起来。更有效的物流安排使它们在生产和分配中能更集中地利用设备和人员，同时，管理上的协作还为它们提供了更可靠的现金流以及更快捷的服务付费。由于这种集中确保有大量和稳定的现金流被再投资于建立管理等级制度以便监控和调节市场和劳动过程，相对于单一单位企业或专业化程度较低的多单位企业而言，垂直一体化企业就获得了决定性竞争优势。一旦建立起来，这些等级体制对进入已经成功实现垂直一体化重组的产业形成了强大的壁垒。[28]
19世纪后期恶性竞争导致的横向合并和垂直一体化趋势在当时三个主要工业国家——英国、美国和德国——的发展是不平衡的。德国工商业得到了政府的大力支持，在这两个方向的发展上都最成功，产生了高度集中和统一的企业体系，成为马克思主义理论中国家垄断资本主义的典型。英国工商业则相反，它进一步专业化地从事全球商业和金融中介，在横向合并以及特别是垂直一体化上最不成功。美国工商业在两者之间，它在横向合并上不如德国成功，但最后却最成功地实现了垂直一体化。[29]
因此，19世纪后期竞争压力的加剧和盈利能力下降证明了斯密的论点是正确的，即经济扩张受到它们置身其中的特定体制的限制，同时，德国和美国的竞争斗争后果也证明了马克思的论点是正确的，即资本的集中和集聚将破坏旧的制度环境，并建立有更大增长潜力的新制度环境。尽管马克思主义者长期关注德国模式的国家垄断资本主义，但正是在美国，垂直一体化才建立了马克思在《资本论》中加以理论化的那种经济组织和技术分工——正如特朗梯“发现”马克思在底特律中指出的那样，对此我们在第1章已经进行了讨论。
相反，20世纪后期的长期低迷似乎证明了斯密关于更分散的工商业形式将会复兴的预测，不但在其原因上（特定制度环境内部的过度积累），而且在其后果上：这种形式更加依赖各生产单位之间的社会分工，而不是生产单位内部的技术分工。早在1960年代后期，彼得·德鲁克（Peter Drucker）就曾预测，美国大公司——例如通用汽车公司和美国钢铁公司——的支配地位，将在一个“动荡”时代结束，这个时代与第一次世界大战前的半个世纪好有一比。克鲁格曼指出，事实证明，德鲁克的预测有先见之明。[30]
到1980年代，垂直一体化和官僚化管理的公司的危机变成了一个现实。曼纽尔·卡斯特尔斯（Manuel Castells）和阿莱冉德罗·波特斯（Alejandro Portes）写道：“大公司，它的全国性垂直结构和运行中人员与行业的分离，似乎不再是工业合理化管理必然演进的最后阶段。经济活动网络、企业网络以及工人协作团组，似乎构成了成功生产和分配的一种新模式。”同样，迈克尔·皮奥里（Michael Piore）和查尔斯·塞布尔（Charles Sable）也认为，相对于中小型经营单位在市场协调下进行的小批量个性化生产的“灵活专业化”，官僚化管理的大公司进行的大批量生产所取得的胜利既没有完成，也不是不可逆转的。[31]
贝内特·哈里森（Bennett Harrison）曾经强调，把大公司描绘如“恐龙一般，越来越无力在‘后工业’世界上竞争，这个世界的特点表现为消费者需求不断波动，国际竞争加剧，以及需要更‘灵活’的工作方式和企业间互动”，这是一种严重夸张。与其说它的力量正在下降，倒不如说，“集聚的经济力量正在改变自己的形状，因为大企业在相互之间、与各级政府以及与众多作为自己供货者和转包商的通常是（尽管不总是）小企业之间建立起各种联盟，达成短期和长期金融和技术交易”。在这个过程中，它们把永久性（“核心”）工作减少到最低程度，尽可能把临时（“边缘”）工作配置到它们网络的边远地区，经常是不同的地理区域。大公司本身从而运用网络把生产分散到它们的组织领域之外，而尽可能保留对市场以及技术和金融资源的控制。[32]
假定事实果真如此，这种变化的世界性历史意义就不应该被低估，至少基于两个理由。第一，这种变化表明，垂直一体化和官僚化管理的公司的竞争优势是多么地依赖两个特殊的历史条件：一面是20世纪前半叶世界市场的分割，另一面是大陆规模的美国国民经济所拥有的空间和自然资源禀赋。只要这类公司的数量和种类尚小，而作为打进世界上相对受到保护的国家和殖民地市场的手段，贸易还不过是对直接投资的蹩脚替代，那么，这些优势就相当可观。但是，一旦美国霸权促进了世界市场的重新统一，这类公司的数量和种类又在全世界大量增加，那么，垂直一体化和官僚化管理的优势就开始下降，而斯密和马歇尔强调的非正式协作的社会分工优势就会相应增加；其结果并不是退回19世纪的家庭资本主义，而是产生大量混合形式的公司和非公司经营，它们完全不同于20世纪占支配地位的经营组织。
第二，大工商业把小型经营的优势转化为巩固和扩张其自身力量的工具，这种战略随处可见。但这种战略所导致的迅速而广泛的经济增长，没有其他地方比在亚洲更突出。在本书第三篇我们将看到，这个后果导致了经济力量向东亚转移，并可以追溯到该地区以市场为基础的非资本主义发展传统与西方资本主义发展传统的融合。但在美国，这种战略的后果相当不同，它加深而不是解决了原先占支配地位的工业公司的危机。
这种危机深化最突出表现是沃尔玛取代了通用汽车公司，成为国家的“工商业样板”。1950年代，通用汽车是美国最大的公司，其总收入占到了美国GDP的3%。今天，凭借自身150万雇员和相当于美国GDP 2.3%的总收入，沃尔玛取代了它的位置。但这两个样板存在着根本性差别。通用汽车是垂直一体化的工业公司，它建立的生产设施遍及世界，但仍然深深植根于美国经济之中，它的大部分产品都在美国制造和销售。相反，沃尔玛主要是介于制造了其大多数产品的外国（主要是亚洲）转包商与购买其大多数产品的美国消费者之间的一个商业公司。因此，两个公司作为美国工商业样板的位置互换，可以被认为是美国从生产国转变为全球金融集散地的象征和尺度，这种作用，用麦金德的话说，使它能够“分享其他国家脑力和体力活动的成果”。
美国工商业新样板的辩护士们认为，沃尔玛是一个具有高度创新性的开拓者，它利用了最廉价的供货资源，最有效的采购和分配技术，这使它能够向自己每天两千来万的消费者提供价格低廉、品种多样的产品，对美国1990年代以来生产力的繁荣作出了重要贡献。但是，贬低新样板的人则认为，沃尔玛确实是个领头羊，它不仅是低价格和高生产力的领头羊，而且尤其是把劳工的收入重新分配给资本，以及把工人变成——用马克思的话说——“残废的畸形人”和任意处置的商品的领头羊。巴里·林恩（Barry Lynn）写道，沃尔玛利用自己作为世界历史上最大零售商的地位，不但拉低了零售业的工资和利润，而且拉低了制造业和运输业的工资和利润。“沃尔玛以及当今数量越来越多的主要商号……按照设计……来压低那些制造和种植自己所售产品的千百万人和小企业的工资和利润，以效率的名义把整条生产线拆得七零八落。”克鲁格曼对一份关于沃尔玛残酷对待自己员工的报告评论道，“从前，一个如此恶劣地对待自己员工的公司会成为工会组织者的头一个打击目标”。但现在，像沃尔玛那样的雇主“并不担心愤怒的工人会组成工会对他们打压工资的行为进行还击，因为他们知道，那些本应保护工人权利的政府官员将使出浑身解数站在打压工资者一方”。[33]
简而言之，沃尔玛及其反劳工战略的兴起是危机的表现，一面是原先占支配地位的工业公司出现危机，另一面是推动了美国资本金融化的货币主义反革命出现了危机。沃尔玛并没有制造这种局面；但在利用这种局面的时候，它确实变成了巩固这种局面的积极的代理人。换句话说，它为以牺牲劳工为代价的盈利能力复苏作出了贡献，加强了美国作为世界金融票据交易所的地位，从而使越来越多有势力的少数美国人能够分享其他国家脑力和体力活动的成果，而不必动用他们自己的脑力和体力。
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第三篇 霸权正在解体
第7章 没有霸权的统治
21世纪来临之际，“帝国”和“帝国主义”字眼又流行起来。请原谅，约翰·伊肯伯里（G.J.Ikenberry），它们的回归并非起因于“美国单极时代”的出现。在这个时代，“世界上最强大的国家在现代历史上首次可以不受其他强权制约而在全球舞台上为所欲为”。[1]这个时代始于1989年苏东集团解体，但整个1990年代，关键词却是“全球化”而非帝国或帝国主义。而且正如伊肯伯里本人所言，对美国独一无二全球实力的谈论往往是在“霸权”的标题下进行的。甚至挑剔的思想家，包括很多马克思主义者，也发现帝国和帝国主义的概念几乎不具分析价值。[2]1991年海湾战争爆发后，卡明斯声称，本来可以利用选举作为显微镜来观察“帝国主义”一词的使用，进而描述美国在世界上的作用。[3]这当然有些夸张，但夸大之词包含着真理的重要成分。
2000年《帝国》一书的出版也未能使形势大幅改观，因为哈特（Michael Hardt）和内格里（Antonio Negri）的这部作品只是重新包装并彻底歪曲了全球化言论的核心原则，其中包括这样的命题，即在目前全球经济和信息一体化的环境下，没有民族国家可以构成帝国主义项目的核心，甚至美国也不行。确实，哈特和内格里把帝国描绘为世界准则的逻辑和结构，这在关键方面同马克思主义者在20世纪创立的帝国主义学说是相互对立的。[4]
直到2001年，作为对“9·11”事件的回应，布什政府接受了一个新的帝国项目——美国新世纪计划中的帝国项目。这才是同1990年代的一次真正决裂。这种反思与60年前开创第一个美国世纪的行动相比，又有一个奇怪的相似之处。1930年代的大萧条以及法西斯主义在欧洲和日本的兴起都令罗斯福相信，美国治下的世界和平对于确保国内安全和繁荣是必要的。但只要美国人民相信大陆孤立主义能确保其安全，外交政策中的不干涉主义潮流就难以发起挑战。舒曼一直辩称，从欧洲战争爆发到珍珠港事件，“罗斯福无疑在祈祷一些引人注目的实证，以证明事实并非如此”。当他如愿以偿时，“罗斯福精明地利用了珍珠港事件引发的意识形态上的民族主义情绪，详细阐述了帝国主义的意识形态，借此向美国人承诺了秩序、安全和正义”。[5]
然而，第二次世界大战一结束，孤立主义倾向又占据上风。杜鲁门和国务卿艾奇逊很清楚，诉诸以国家利益为重的理由和美国的经济利益，都不足以胜出。因此在起草后来成为杜鲁门主义的文件时，他们接纳了阿瑟·范登堡臭名昭著的建议——通过夸大全球共产主义威胁的观点来“吓倒美国人民”[6]。这一伎俩成功地争取到国会对马歇尔计划的支持。1950年4月杜鲁门原则上批准的国家安全委员会第68号文件设想要大规模重整美欧军备，但要确保为此所需的足够资金则需更多论据。这份国家安全委员会文件没有给出精确数字，但有人估算，每年经费支出比五角大楼为1950年申请的最初数额高出3倍。
对于政府来说，从财政上持保守态度的国会手中搞到这笔钱绝非易事，即使以反共的名义。此时需要的是一场突发的国际事件，而自1949年11月以来，国务卿艾奇逊一直在预言，1950年的某个时候这种事件会出现在亚洲周边——朝鲜、越南、中国台湾地区或所有这3个地区。在总统审阅国家安全委员会第68号文件两个月后，危机发生了。艾奇逊后来会说：“朝鲜出现了，救了我们。”[7]
很难说布什总统从宣誓就职到2001年9月11日间的8个月一直在祈祷什么，但我们知道，政府中美国新世纪计划的发起者正等待着推行其长期酝酿的新帝国战略的机会。[8]他们上任之初的几个月并不顺，但奥萨马·本·拉登对艾奇逊做了诠释，救了他们。正如迈克尔·曼恩所言，他提供了“大众动员力和目标”。[9]“原教旨主义者”和“无赖国家”的威胁成了新的恐怖因素，吓倒了美国人民，赢得国会对入侵伊拉克的几乎一致支持。而在此前10年的大多数时间里，切尼、拉姆斯菲尔德和沃尔福威茨一直在就此进行鼓吹却未能成功。[10]
正是这一发展扭转了用来描述美国紧急帝国计划的“帝国”和“帝国主义”等字眼的命运。这一计划的目标衰退速度之快、程度之深甚至超出其批评者的预期，因此“帝国”和“帝国主义”的字眼或许来去匆匆。但可以预期，即使确实如此，引发美国新世纪计划紧急状态以及布什政府采纳该计划的社会、政治和经济环境，都将以某种形式存在下去。这种环境同本书第二篇讨论的全球政治经济动荡是否有关，如何互动，及其在反恐战争的影响下如何改变，都有着特殊重要性。
本章我将分析新保守派帝国计划的阐述以及美国霸权向我们先前仿效古哈所称的没有霸权的统治的演变。首先，我着重论述伊拉克战争在结束所谓的越战综合征并奠定美国新世纪基石方面的双重挫折。然后，我将转向新保守派帝国计划在抑制美国经济下滑方面的失败，并得出结论，伊拉克冒险行动无意中产生的最重要的后果，是全球经济中心向东亚回归、东亚经济中心向中国回归的趋势的增强。
挥之不去的越战综合征
正式宣布结束敌对状态后6个月内，很多评论员注意到，尽管伊拉克不是越南，但越来越频繁地使用诸如“泥潭”、“消耗”、“互不信任”和“伊拉克化”等字眼使目前的辩论看上去“与伊拉克的关系同与越南差不多”。[11]在伊拉克就像在越南一样，美国在战胜相对弱小的军事对手上的困境加剧，损害着美国军事力量在世界范围内的信誉。但我想说，正因为伊拉克不是越南，所以在伊拉克的失败对美国实力构成的挑战比越南还要严峻。
如前文所述，越南战争是美国霸权“信号危机”的核心事件。但在1980年代，特别是1990年代，1968～1973年的信号危机让位于美国财富和权力的显著复兴。这一时期完全可以同一个世纪前英国的“流金岁月”相媲美。苏联解体后，美国的复兴达到最高点，美国开始自我炫耀而且也被广泛视为世界上前所未有的最强大的军事大国。然而，暗中存在的使越战陷入泥潭的问题却从未实现逆转，美国军力的实际信誉也未能完全恢复。
美国在越南战败后参与的一系列军事冲突引人注目，因为美国一直在小心翼翼地避免导致那场溃败的情况重演。1983年美国在贝鲁特的海军基地发生爆炸造成241名美国人死亡后，从黎巴嫩起飞的美机在这方面就是例证。从那时到苏联解体，美国要么发动代理人战争（就像在尼加拉瓜、柬埔寨、安哥拉、阿富汗以及在两伊战争中支持伊拉克那样）[12]，要么以弱小国家为对手（格林纳达、巴拿马），要么利用美国高科技武器占绝对优势的空中打击（利比亚）。[13]
与此同时，美国加强了与苏联的军备竞赛，主要（但不仅是）通过战略防御倡议，而这远远超出了苏联经济的承受能力。军备竞赛升级使苏联腹背受敌：一方面在柬埔寨，其高科技军事装备遭遇到同导致美国在越南战败一样的困难；另一方面在军备竞赛领域，美国可以调动数量远远超过苏联能力所及的财力资源。然而，苏联最终落败却丝毫无助于越战综合征的消除。如果说这在某种程度上源于美国的实力，那么这是因为美国超强的财力而非军力；如果说在某种程度上源于军力，那么这证实而非推翻了越战的结论。阿富汗战争同越战一样，都表明由冷战大国控制的高科技军事装备并不足以在地面上管控第三世界国家，但却可以成功地复制“恐怖平衡”。
很多人假设，没有苏联的支持，越南本来无法战胜美国，就像阿富汗的军阀和游击队没有美国的援助无法战胜苏联一样。但苏联的解体却未创造出对此进行检验的机会。另外，莫斯科被征服也为美国铺平道路，使其可以动员联合国安理会授权其扮演世界警察的行动达到朝鲜战争后难以想象的程度。1990年萨达姆·侯赛因占领科威特，立即为这类行动提供了良机。美国迅速抓住机会，通过电视转播了一场高科技焰火表演。[14]不过，正如约翰·麦凯恩（John McCain）所指出，第一次海湾战争的胜利“并没有消除占据着（美国）国民意识的越战综合征”——在他看来，这是因为萨达姆·侯赛因并没有被推翻。[15]其他评论家指出，第一次海湾战争“旨在同越战完全不同。目标是战胜敌人并迅速撤离，而非长期、逐步地动用武力”。[16]这一战略就是广为人知的鲍威尔主义，美国避免越战后果重演而非使其逆转的努力由此达到顶峰。
第一次海湾战争后，在索马里“人道主义”使命的幌子下，很快出现了检验美国在地面充当第三世界警察角色的军事能力的尝试。这一尝试遭到惨败：一名美国人的尸体被拖着在摩加迪沙街头示众的电视镜头导致越战综合征在美国国内抬头，并导致美军迅速撤离。但在克林顿政府时期，鲍威尔主义越来越成为一种困惑，致使国务卿马德琳·奥尔布赖特问出了她那个著名的问题：“假如我们不能动用这支你终日挂在嘴边的伟大军队，那么拥有它还有什么意义呢？”
在波斯尼亚执行“人道主义”使命并对抗南斯拉夫残存体的首要目标，就是要表明“拥有这支伟大军队”是有意义的。同样，科索沃战争旨在表明，对于美国选择性采取的扮演世界警察角色的行动，联合国的事先授权既是受人欢迎的，但也是可有可无的。更可靠的北约授权就足够了。可从军事上来说，科索沃战争所能证实的一切都是人们已众所周知的：华盛顿的科技实力足以炸毁它选择的任何国家。但它无法证明，美国政府在海外扮演世界警察角色的行动中甘冒美国公民的生命危险，因为此类行动对美国公众几乎毫无意义。
“9·11”事件前夜，不愿冒此类风险的思想仍是美国军事巨人的软肋。对世贸中心和五角大楼攻击所带来的冲击改变了形势，提供了一个对美国公众有意义的宣战理由。但是，即使在获得国内外广泛支持的阿富汗战争中，布什政府几乎也未表现出甘冒美国人生命危险的倾向，就算这样做会影响到美国公开宣称的与本·拉登“你死我活”目标的实现。取而代之的是阿富汗承担了大多数地面战争，以致《华盛顿邮报》评论员嘲讽道：
美国打这场战争没花多少钱。美国对其本土所遭受的最严重的攻击所做出的反应就是征用雇佣军。美国甚至不愿派兵封锁巴基斯坦边境。谁知道有多少本·拉登的好战者从那儿通过？谁知道其中是否有本·拉登本人？[17]
对于布什政府很多令人费解的行为的例证，无能和意识形态驱动的不理智是共同的、有时是貌似合理的解释。然而，如果反恐战争的目标不仅是捉拿恐怖分子，而且是为实现美国新世纪而重塑西亚地缘政治，那么在阿富汗打一场“没花多少钱”的战争并且在对本·拉登的追捕中避免伤亡，则是非常合理的选择。从这个更宽泛目标的角度看，“9·11”后要对美国在海外战争中承受伤亡损失的部署进行检验，阿富汗是个最不吉利的地方。有人假设，与进军占领伊拉克相比，要在阿富汗“完成任务”将有更多的美国人伤亡，而且人员伤亡的政治、经济回报率不断下降。这种假设是相当合理的。
对巴格达的闪电战取得成功，伊拉克武装力量实际上未做抵抗，这似乎验证了我们的预言。可时至2003年6月，美军伤亡人数开始无情地攀升。更糟糕的是，人员伤亡的政治、经济回报率急剧下降，因为美国根据自身利益重塑伊拉克的计划同地面的事实相冲突，更不要说重塑西亚地区了，以致该计划不得不修改、删减或彻底放弃。然而，这次华盛顿似乎决意要“完成任务”，即使它一直在重新定义“任务”的性质。入侵伊拉克一年后，面对困境不断加剧，布什仍喊出了“我们在伊拉克必须坚持既定道路”的口号，尽管其手下的将领在公开发表批评意见。前美军中央司令部司令津尼将军反驳说：“这条道路通向尼亚加拉大瀑布的上空。”[18]时至2005年，美军不仅看上去完全无法完成任务（无论什么样的任务），而且开始面临类似于越战时出现的素质和士气的分崩离析，而且没有预案。另一种选择似乎不再是非输即赢，正如一位海军陆战队军官所言：“我们要么在伊拉克失败并毁掉陆军，要么只是失败。”时至2006年12月，前国务卿科林·鲍威尔在哥伦比亚广播公司的新闻节目中说：“陆军现在这种状态只能遭到失败。”布什也首次承认，美国不会取得伊拉克战争的胜利，并命令新任国防部长罗伯特·盖茨起草增加陆军和海军陆战队军力的计划，而该计划刚刚在几个月前被其遗弃。[19]但到那时，危机管理已取代原则政策。
世界唯一的超级大国不再主动行动，而是被动应对，通常是在巴格达传出最新的坏消息时。由于对伊拉克发生的事件失控，乔治·W.布什总统发动“全球反恐战争”的战略已彻底失败。他的航行迷失方向……伊拉克是第一步。如果成功，这将为布什政府沿着相似的路线迈出第二步、第三步和第四步铺平道路。现在，第一步所造成的失望和挫折使整个计划举步维艰。[20]
2004年，保守派列克星敦研究所一位防务专家已注意到这个问题对美国来说多么严重，“因为全世界都可以看到越南和索马里的一幕现在又在伊拉克重演”。时至2006年10月，甚至布什也不得不承认，伊拉克眼下的乱象“可以”同春节攻势相比，而后者当时使美国公众转而反对越战。[21]事实上，与在越南相比，美国在伊拉克面临的问题要严重得多，政治困境相差无几。当年，因为用尼克松的话说，撤军将证明美国是“一个可怜的、无助的巨人”，并将鼓舞“全世界的集权主义和无政府主义”，[22]所以在其徒劳的行动变得显而易见后的很长时间，华盛顿一直感到难以结束战争。同样，尽管如今伊拉克局势“严重而且不断恶化”，即使战争批评家布伦特·斯诺克劳夫特（Brent Snowcroft）也主张，不在某种程度上完成任务就撤军，将证明“美国巨人步履蹒跚，正在丧失意志”，从而为各地的恐怖分子和极端主义者壮胆。[23]但与在越南遭受的失败相比，美国因无法如愿消灭伊拉克人的抵抗而面临的实力损失要严重得多，难以挽回得多。
很多评论家，包括乔治·索罗斯（George Soros）等一开始就对战争持批评意见者都认为，战争的主要原因是美国对西亚石油的依赖。[24]其实不然，如前文所述，更确切地说，尽管有相似之处，但伊拉克不是越南。从纯军事角度看，伊拉克叛乱分子同越南人不同，他们未动用重装甲车辆，不具备在有利的自然条件下开展游击战的长期经验，也没有苏联这样的超级大国支持。从各方面讲，与越南相比，他们远称不上强有力的对手。另外，自美国从越南撤军到占领伊拉克之间的30年间，美军专门为推翻越战的结论而进行了根本改造。这次武装力量的“职业化”行动旨在改进其战备能力，同时消除因文职士兵和临时军官不断调换而对军事行动和军纪造成的制约。再加上在这30年间美国武器超乎寻常的技术进步，这次重建使其军事装备的毁灭能力比越战时期高出许多。
总之，美国占领军和伊拉克当地抵抗力量之间的实力悬殊程度已和越战时期不可同日而语。这就是为什么布什政府希望占领伊拉克将会推翻越战结论，但这也是为什么一旦不能如愿以偿，将对美军能力的信誉构成比在印度支那战败严重得多的打击。如果说鲍威尔主义提出了仅拥有而不能动用的一支伟大军队还有什么意义的问题，那么正如安德鲁·巴塞维奇（Andrew Bacevich）所指出，伊拉克泥潭提出了一个麻烦得多的问题：“如果结果像费卢贾、纳贾夫和卡尔巴拉的出现那样，动用这支伟大的军队又有什么意义呢。”[25]
当然，不管伊拉克战争的结果如何，未来一个时期美国仍将是世界上占主导地位的军事大国。但正如美国在越南的困境引发了美国霸权的信号危机一样，回顾美国在伊拉克的困境，十有八九会被认为其引发了美国霸权的终结危机。[26]这场危机在较长时间内一直处于形成状态，而且注定不论布什或其他政府采取什么行动，早晚会以某种形式爆发。但这场危机目前的特殊表现形式一直由入侵伊拉克的决定所左右。做出该决定是希望通过一场轻而易举的胜利，推翻越战结论并为美国新世纪奠定基础。
如前所述，克林顿发动科索沃战争的目的之一就是要证明，对美国在北约支持下采取的扮演世界警察角色的行动，联合国的支持是可有可无的。如今布什发动伊拉克战争的目的则是要证明就连北约也是可有可无的。用一位新保守派外交政策专家的话说，这项假设在于，
在过去500年甚至更长时间，世界头号和二号大国之间的差距从未如此悬殊。考虑到美国的这一主导地位，（布什政府）相信现在足以坚定地表达美国的国家利益，所有人都会迎合这些利益。[27]
正如结果所示，相关各方几乎都未如此。除了行为越来越像美国第51个州的英国和可怜的“自愿联盟”[28]，世界上其他国家对美国领导地位的抗拒达到了美国霸权史上前所未有的程度。当然，很多对入侵伊拉克持批评意见者并未因美国陷入困境而欢欣鼓舞。法国国际关系研究所一位高级顾问解释说：
当美国发现自己在海外陷入泥潭时，这会对世界其他国家构成巨大挑战。如果美国现在只是撤军，其他国家会发现自己处在一种必须施压让美国留下的奇妙处境，而此前它们一直请求美国不要冒没有联合国授权就入侵的风险。迅速撤军后，国际关注的焦点将很快从美国占据全球主导地位的危险，转向世界因丧失美国对国际事务的参与而产生的危险。问题在于，如果目前在伊拉克的战略确实不起作用，将没有令人信服的第二条路可走。增派美军或向伊拉克人移交政权，都不太可能有明显差别。美国一团糟，可我们也是。[29]
沿着这条思路做出的推论，或许促成了2003年10月16日联合国安理会决议的一致通过。该决议为美国领导下的占领提供了一些合法性，并呼吁世界各国政府给予支持。然而，合法性主要（即便不仅是）对美国关系重大，因为面对占领伊拉克的人力、财力支出猛增，美国需要以此为手段从其他国家获取资源。其实联合国安理会仓促通过该决议的主要目的，就是要确保随后一周联合国在马德里召开的“捐助国大会”的成功。正如我们将在第9章中阐述的，这次会议并不成功的结果，对美国从霸权向纯粹的主导地位转变而经历的实力衰退提供了一个恰当的衡量手段。
更恰当的衡量手段是美国在西亚地区影响力的下降。美国曾想通过占领伊拉克，根据美国的利益和价值观重塑西亚的地缘政治。时至2004年春天，伊拉克的困境消除了有关美国如何运用其占领地位问题的所有实际意义，以致托马斯·弗里德曼哀叹道：
我们面临失去比伊拉克战争更重要的东西。我们面临失去美国作为世界道德权威和鼓舞人心的工具的地位。我一生中还从未见过美国及其总统像今天这样在全世界遭人厌弃……反恐战争是一场思想战争，要想拥有获胜的机会，就必须维护我们思想的权威性……我们仅靠自己无法赢得（与“9·11”袭击者的）思想战争。……但当你变得像无人愿意靠近的放射性物质那么危险时，则很难找到伙伴。[30]
确实，美国已变得太像“放射性物质那么危险”，以至于不得不放弃在所谓大中东地区推动一系列美化性政治改革的计划。2004年2月，当一家阿拉伯报纸发表布什政府这个呼吁世界最富裕国家促进西亚政治改革的计划草案时，几位阿拉伯领导人勃然大怒，就连穆巴拉克都称该计划是“妄想”，布什政府立即将此计划收回。几个月后，在佐治亚州海岛举行八国首脑会晤上，美国力图通过发起一项基于联合国有关阿拉伯地区人类发展报告的多边议程，以采用“软实力”工具。但该计划的起草者却严厉地批评这项倡议，指出美国在阿拉伯世界几乎毫无信誉可言，它同联合国发展报告关系越密切，对其工作权威性的破坏就越大。时至2004年12月，当国务卿科林·鲍威尔抵达摩洛哥出席一个旨在促进阿拉伯世界民主的首脑会晤时，美国已放弃了带头的努力。一位美国官员指出，阿拉伯领导人“愿意接受援助，但他们不愿进行改革”。[31]
美国的问题不仅在于阿拉伯人和穆斯林广泛认为，入侵伊拉克旨在加强以色列对巴勒斯坦抵抗运动乃至整个阿拉伯世界的控制，也不仅在于对在伊拉克境内大规模复制以色列率先在巴勒斯坦领土上推行的那种强制统治的憎恨：“军事策略惊人的对称”；“对受害者的困境同样漠不关心”；“对侵略者的不幸过度关心”。[32]问题还在于（尤其在于），阿拉伯和穆斯林统治集团认为，对美国俯首帖耳比对其蔑视的成本更高，风险更大。当伊拉克的困境使美国对其他伊斯兰国家动用武力的威胁大多变得空洞乏力的同时，从伊拉克战争中获得最大力量的国家则是伊朗。在美国要实现政权更替的西亚国家目标清单中，伊朗紧跟在伊拉克之后。
美国消灭了伊朗的主要敌人，可自身在该地区的信誉受到严重损害。伊朗本国在伊拉克库尔德人和什叶派中的政治盟友已融入新的政府架构，而且前所未有的强大。如今该国随时准备在伊拉克任何一种新的政治和社会体系中发挥重大作用，如果说不是决定性作用的话。伊朗……看到美国在漫长的时期以高昂的成本陷入（伊拉克）困境，并未感到不快。什叶派……现在获得了公众、法律和国际承认的地位，这在阿拉伯国家政治史上尚属首次，令人高兴。[33]
什叶派在伊拉克的主导地位同其在伊朗的统治地位相结合，尤其对那些同伊拉克接壤以及波斯湾沿岸的逊尼派国家构成威胁，因为其确实带有在长期受压制的什叶派人口中日益引发动荡的危险。约旦国王阿卜杜拉警告说：“如果伊拉克成为伊斯兰共和国，我们自己将面对一系列不仅限于伊拉克边境的新问题。”这些担忧为美国动员该地区的逊尼派统治者反对伊朗创造了机会，但该机会受到严格限制，因为越来越多的人认为，就所有阿拉伯国家领导人而言，同美国亦步亦趋是危险的。[34]
很难说美国占领伊拉克最终将在更大范围的西亚地区产生什么结果。考虑到阿亚图拉政权的日渐衰退和不受欢迎，以及美国发动另一场不明智行动的可能性，即使伊朗的“胜利”或许也将证明是暂时的。确实，据西摩·赫什（Seymour Hersh）和《纽约时报》的报道，布什主政的白宫似乎密切参与策划了2006年以色列对黎巴嫩的轰炸和占领，并支持了对真主党游击队的进攻。但这一行动也产生了相反的效果。这不仅未能提供对伊朗开战的可信借口，而且显示出以色列自己面对该地区因伊拉克被占领而出现的混乱时的脆弱性。尽管这一新的失败同美国对伊拉克什叶派善意的依赖一起，使对伊朗的军事进攻变得令人难以置信，但正如一位美军高官所言，2007年1月向波斯湾派遣两艘航空母舰及其战斗群的目的在于，“提醒伊朗人，我们也可以把矛头指向他们”。[35]在此环境下，唯一安全的猜测是，不论伊拉克冒险行动的最终结果如何，与其最初设想都无相近之处。这很可能是第一个也是唯一一个美国世纪（“漫长的”20世纪）的终结行动，而绝不是美国新世纪的开创行动。
全球化计划的夭折
当我们把目光转向伊拉克战争对美国的全球政治经济中心地位的影响时，有关我们正目睹美国霸权终结危机的想法变得更加令人信服。正如哈维所强调，新保守派帝国计划在国内和国际舞台上的目标同新自由派对其所宣称的自我监管市场的信奉之说，仅部分相符。一旦自由市场的运作构成破坏美国中心地位的威胁，新保守派就准备把依据新保守主义发动的全球低强度战争转化为有能力一劳永逸地消除威胁的大规模冲突。对伊拉克的占领就是要成为这样一场冲突：一个较长时期战略中的首个战术行动，旨在通过使用武力，在未来50年或更长时间里建立美国对全球石油龙头乃至全球经济的控制。[36]
入侵伊拉克后意外出现的严重后果令人质疑，1980年代和1990年代“全球化计划”的哪些后果对美国实力构成如此大的威胁，以至于促使新保守派要到伊拉克去冒险。在1970年代的多场危机发生后，美国倡导的世界贸易和资本流动自由化未能让美国实力大幅提升吗？对审慎地使用低烈度战争辅助下的、以美国为中心并由其制定规则的全球市场裁决的依赖，不是美国恢复其全球政治经济中心地位的最佳保障吗？
对于所谓全球化核心组成部分的多边贸易和资本流动自由化进程，布什政府一切有关自由市场的言论都从未像克林顿政府那么积极。确实，“全球化”一词即便有也很少出现于布什的演讲中。据一位高级总统助理说，这个词“令他不舒服”。2003年12月，当布什政府在23亿美元报复性制裁的威胁下，被世贸组织以其2002年对钢铁征收进口关税为由罚款时，这位助理解释说，白宫“认为，1990年代的错误就在于我们忘了把美国利益放在首位。因此全球化听上去就像要制定诸多可能会限制总统的选择并淡化美国影响力的规则”。[37]
布什政府试图摆脱全球化对美国实力的制约，这在金融领域最为显而易见。尼尔·弗格森（Niall Ferguson）在对美国的金融地位与一个世纪前的英国相比较时指出，就英国而言，霸权“还意味着货币霸权”。作为世界的银行，英国在其帝国兴盛时期“从来无需忧虑英镑挤兑问题”。而美国由于“先在阿富汗，现在又在伊拉克要推翻‘流氓国家政权’，已成为世界最大的债务国”。这一情形是由第5章和第6章讨论的美国国际收支经常账户逆差不断增长造成的。
布什总统根据美国口味通过武力重塑世界的设想因此有了一个辛辣的结局：欧洲人（包括持批评态度的法国人）和日本人要（不情愿地）为相关军事行动提供资金。根据承担费用者获得支配权的原则，难道这未能给予他们一丁点儿对美国政策的影响力吗？巴尔扎克曾说：如果债务人负债累累，就可以左右债权人；要命的是做一名小债务人。布什先生和他手下的人似乎吸取了这一教训。[38]
事实上，美国巨大经常账户逆差的主要融资国并非欧洲国家。正如图7-1所示，自1997～1998年的亚洲危机以来，全球北方国家（包括日本在内的原第一世界国家）经常账户逆差一直在攀升，其中大部分源于美国的逆差，与之相伴的则是世界上其他国家（原第三和第二世界国家）顺差的增长。正如我们将在后记中所述，引人注目的分歧在于，北方国家，特别是美国的全球金融统治地位越来越依赖于一些国家资金和信贷的流动，而这些国家恰恰最有可能成为这一统治关系格局的受害者。丝毫不令人吃惊的是，一家美国思想库的研究主任对逐渐显现的这一形势提出了警告：“我们越来越依靠一些债权国，它们不是我们最密切的朋友，但对美国却有着越来越大的利害关系。”[39]

图7-1 经常账户收支占世界国内生产总值的比例
资料来源：国际货币基金组织《世界经济展望》数据库，2006年9月。
到目前为止，美国经常账户逆差最重要的融资方一直是东亚国家政府，它们忙于购买大量美国国库券，并积累起以美元为主的外汇储备。最初和最大的是日本，但越来越重要的还有中国。[40]这些国家和其他国家政府对不断攀升的美国经常账户逆差给予资金融通的重要动机，严格来说不是经济的而是政治的。弗格森本人引述当时国际货币基金组织首席经济学家肯尼思·S.罗格夫（Kenneth S.Rogoff）的讲话大意说，他将“相当关注经常账户逆差眼看着逐年扩大到（国内生产总值）5%或更多并且预算由盈余转为赤字的发展中国家”。当然，正如罗格夫匆忙加上的那句，美国不是“发展中”国家。但不论罗格夫还是弗格森都未指出，美国也绝不是普通的“发达”国家。在处理财政资金方面，美国期望从其他国家政府和国际机构（最初和最大的是国际货币基金组织）获得并确实得到了优惠待遇，这不是其他国家（不论多么“发达”）所能希望得到的。这主要不是因为巴尔扎克的影响，而是因为美国在全球经济中独一无二的重要性和中心地位，同时也是因为（至少在目前的伊拉克危机前）人们普遍认为，美国的军事力量对世界政治稳定是必不可少的。从这点上来说，在全球政治经济中的实力和中心地位对美国的重要性要远远超过当年的英国。正如第5章所述，这是因为英国可依赖于美国所无法依赖的事物：一个英国几乎可以自由榨取资金和军事资源的领土所属帝国——印度。
因此，我们可以对美国没有“霸权”的统治情况做如下总结。正如当时处于相对衰落的类似阶段的英国那样，美国经常账户逆差的攀升反映了美国企业在国内外竞争地位的恶化。并且像英国那样，尽管不太成功，但美国也通过全球金融中间媒介作用的专业化，部分抑制了这种恶化。然而，与英国不同，美国没有领土所属帝国供其榨取资源，进而保持其在竞争日益激烈的世界中的政治军事突出地位。当然，英国最终失去其突出地位。来自建构帝国的新老对手的竞争加剧，创造了殖民地国民反抗的有利环境，帝国的成本已攀升并超过了收益。由于发现自己越来越难以让帝国为自己埋单，更不要说提供额外收入了，英国变得日益亏欠美国。后者与前者以及任何其他对手相比，在工业化战争中，在付出更低保护成本的同时提高了熟练程度。随着时间流逝，这一形势迫使伦敦清理海外帝国，并满足于新霸权国家的小伙伴地位。虽然如此，英国仍在经历了两次世界大战后，才失去其此前作为世界头号债权国的地位，在两次战争中英国均是军事上胜利而财政上失败。[41]
与此形成鲜明对照的是，美国比英国更快、更深地成为债务国，这不仅是因为其消费主义倾向，而且因为它在全球南方国家的一系列无休止的战争中，无法像英国在霸权时代那样从印度无偿获取发动战争所需的全部军队。华盛顿一方面要承担这些军队及其高资本密集型装备的费用，另一方面不仅不能从海外帝国攫取贡赋，而且还要在世界金融市场上为平衡其经常账户逆差的爆炸性增长而激烈争夺资本。尽管1980年代和1990年代，美国在这方面获得巨大成功，但其吸引到的资本却不是免费的，不像印度对英国国际收支所作的贡献那样。相反，它为外国居民创造了一个自我膨胀的收入流，使得美国国际收支逆差日益难以平衡。[42]
由此可见美国在1990年代的“流金岁月”是基于一种随时会变成恶性循环的良性循环。这种具有恶性潜力的良性循环依赖于两个条件的协调：美国自我表现出执行其作为最后手段的市场和不可缺少的政治军事大国的全球功能的能力；世界其他国家提供美国以不断膨胀的程度继续执行这两大功能所需资本的能力和意愿。苏东集团的瓦解、第一次海湾战争和南斯拉夫战争的辉煌“胜利”以及新经济泡沫的出现，这一切都为美国财富和实力同外国资本流入之间的互动提供了强大推动力。但如果这些条件中任意一个出现改变，这种互动就会反转，使良性循环变为恶性循环。
布什是在新经济泡沫破裂后不久上台的，因此有充分理由对克林顿时代的政策感到“不舒服”。[43]在泡沫膨胀期，流入美国的大多数外国资本都是以逐利为目的的私人资本，而私人投资者本身是群乌合之众，对美国政府几乎没有影响甚或毫无影响。不过，如前所述，泡沫破裂后，流入美国的资本变得更政治化，为不断攀升的经常账户逆差提供融资的政府获得的对美政策的影响力必然不止一点儿。影响力提升对华盛顿并未形成迫近的威胁，因为包括最初和最大的日本，大部分东亚债权国家的安全和繁荣都高度依赖美国。正如我们将看到的，随着中国逐渐成为东亚出口和投资的另一个目的地以及美国的重要债权人，形势发生了根本改变。可即使撇开中国因素，在促进和规范全球经济一体化的多边和双边谈判中，对外国政府财政依赖性的提高必然抑制美国推行国家利益的能力。例如1997年6月，在出席以克林顿政府对繁荣的美国经济大做空头承诺为特点的丹佛八国首脑会晤后，日本首相在回国途经纽约时对一群听众说，日本在与美国进行汽车贸易谈判期间，曾很想大量出售美国国库券。当美国似乎专注于国内事务而外汇汇率大幅波动时，曾再次有此想法。正如一位评论家所指出，桥本“完全是在提醒华盛顿，尽管其创造了繁荣的……经济，但亚洲中央银行拥有所有权”。[44]
布什政府决定以多条战线的延长战争作为对“9·11”事件的反应，这增加了需要改变1990年代政策的迫切性，那么这场一开始就负债累累的战争如何才能转嫁给其他国家呢？对此问题可能有四个答案：增税；增加从外国借贷；使战争自给自足；利用美国通过美元作为国际通行货币的优势而享有的铸币税特权。
增税不可能。布什政府靠大规模减税计划赢得选举，增税会使其被核心选民抛弃，因而是政治自杀。另外，对战争的支持很大程度上依赖于政府培养出来的一种信心——美国并非必须在大炮与黄油间做出选择，而是可以获得的比二者更多。确实，“9·11”危机被用来发动了两场战争，在减税的同时花费了上届政府积攒的盈余。回首往事，弗里德曼哀叹，美国“用‘9·11’泡沫取代了网络泡沫……后者是由鲁莽的投资者酿成，而前者则是鲁莽的政府和国会”。[45]
增加从国外的借贷是可能的，但受经济和政治上的限制。2000～2001年华尔街泡沫破裂使国内经济恶化，“9·11”起到雪上加霜的作用。保持低利率以复苏国内经济的必要性造成了经济上的限制。布什政府不愿让外国政府获得对美国政策的更大影响力，这造成了政治上的限制。但“9·11”后，从外国（特别是东亚国家）政府的借贷在增长，其影响力也在变大。逆差的融通从而越来越要看东亚国家的央行的脸色行事。然而，这一局面与其说是美国增加借贷的明智政策的结果，不如说是外国政府基于自身原因而决定持续融通经常账户逆差以摆脱美国控制的结果。[46]
让战争自给自足，说比做容易。前文指出阿富汗战争未结束便转向伊拉克，并非仅因为伊拉克提供了一个美国轻而易举获胜的更有利的平台，正如拉姆斯菲尔德著名的概括性言论所说，伊拉克是比阿富汗“更合适的目标”。这也是因为人们期望，伊拉克石油将提供用于加强美国在伊拉克乃至西亚地区实力的必要资金。正如我们现在所知，这两个期望都落空了。一旦“更合适的伊拉克目标”被拿下，伊拉克甚至无法开始承担猛增的战争成本。而这场战争被拖入泥潭，近期无望结束。
战前，官方人士拒绝讨论成本，仅坚持说
它们将在最低水平。仅在战争打响而且国会无法阻止后，政府才要求批准750亿美元的伊拉克自由基金。随后，在宣布“完成使命”并使大规模减税获得通过后……布什先生告诉国会，他还需要870亿美元……并警告说，如果不能马上得到这笔钱，美国士兵将会受苦。
一年后，他再来时又发出了同样的警告，并要求国会再增拨250亿美元。[47]2006年底，国会批准为伊拉克和阿富汗战争以及其他地区同反恐有关的行动提供5000多亿美元，2007年的反恐战争预计将超过除二战外美国所有战争（扣除通胀因素后）的成本。[48]
由于不能增税，增加从外国借贷受到限制，战争又未能自给自足，所以利用美国的铸币税特权成为布什获得战争资金的主要来源。正如一位评论家在伊拉克被占后不久写道，愤世嫉俗者或许会认为，外国向美国提供物品、服务和资产，换回的是定价过高的纸张，这是“美国的出色阴谋”。
1980年代和1990年代，（美国）政策制定者说服一系列经济体实现了金融市场自由化。此类自由化普遍以金融危机、货币危机或二者交织而告终。这些灾难使受害国家的国内投资减少，灌输了对经常账户逆差的严重恐惧思想，并产生了聚积外汇储备的强烈愿望。最安全的方式是将盈余投资于拥有世界最大经济体和最大流动性资本市场的国家。当无法再说服易于上当受骗的外国人对美国投资时，美元将贬值。由于美国负债是以美元计值，美元越贬值，美国对世界其他国家的净负债就变得越少。这样一来，“阴谋”的最后阶段将是通过美元贬值实现部分违约。[49]
2004年底，《经济学家》的统计数据显示，此前3年，美元对欧元贬值35%，对日元贬值24%，而外国人持有的美元股票资产接近11万亿美元。“如果美元像一些人预测的那样再下跌30%，这将意味着有史以来最大的违约行为：不是传统的债务违约，而是暗中违约，抹去外国人价值数万亿美元的资产。”[50]正如目前结果所示，这一“有史以来最大的违约行为”尚未出现。但不论是否会出现，美国为了能寅吃卯粮地消耗大炮和黄油而利用铸币税特权，可以推迟但无法完全避免必需的根本性结构调整，以此反映其在全球经济中大幅衰退的竞争力。
第6章已论述了入侵伊拉克前竞争能力衰退的更长期原因。自入侵以来，日益增多的美国观察家都哀叹这种竞争力的消逝不仅在低技术、劳动密集型领域，而且在构成美国比较优势脊梁的高技术、知识密集型领域。[51]美国跨国公司的营收和利润确实在增长，但这主要来自国外，而且这些公司只能通过把利润再投资于国外市场才能保持其全球市场份额。[52]使其他国家（最明显的是中国）的货币升值被广泛认为是对竞争力消逝的补救办法，这也许会起作用，但历史经验并不让人感到鼓舞。
大量证据表明，美国对货币的执迷是个误区。自1976年以来，日元对美元的价格大约上涨了两倍。但美国在与其制造业的长期祸根——日本的双边关系中，地位并没有明显改善。[53]
面对全球经济的新现实，美国所做的调整将涉及以下几方面的某种组合：美元进一步贬值；经常账户顺差最大的国家的货币升值；这些顺差从为美国逆差融资转为在其他地区（特别是东亚）创造需求。随同美元的崩溃，最终的调整可能是“残酷的”，也可能是“平稳的”。[54]无论如何，这一调整将不可避免地造成美国对世界经济资源控制的进一步放松，美国市场在全球经济中重要性和中心地位的削弱，以及美元作为国际支付手段和储备货币角色的衰落。
对过度依赖美元贬值和美国外债违约来维持竞争力的风险，布什政府表现出已有所认识。因此，在2003年6月召开的多哈会议中，财政部长约翰·斯诺（John Snow）说服七国集团其他国家的财政部长签署联合声明，主张汇率应由市场决定。该声明被视为华盛顿正式放弃克林顿时代强势美元政策的信号，美元对所有主要货币迅速暴跌。但只要美元暴跌威胁到要变成崩溃时，美国官员就会重复强势美元重要性的咒语：“市场中没人十分清楚（这）将再意味着什么，可为防万一这预示着突然干涉，他们就隐蔽起来，停止抛售美元。”[55]
考虑到对强势美元重要性的口头坚持与极端宽松的货币和财政政策间的矛盾，市场出现混乱是完全正常的。通过极端宽松的政策，布什政府在2001年的袭击事件后维持了美国经济的复苏，并为反恐战争不断攀升的费用提供了资金支持。这令人回想起美国在越战最后几年的政策，当时尼克松的财政部长约翰·B.康纳利（John B.Conally）面对忧心忡忡的世界说过一句名言：“美元是我们的货币，却是你们的问题。”[56]可最后美元贬值确实成了美国的问题。1980年1月，黄金价格一度上涨到每盎司875美元的历史新高，似乎预示着1971年创立的事实上的美元本位制看来即将结束。1971年，美国最终放弃了以每盎司35美元的固定价格买入黄金的承诺。如现实所示，美元迅速从崩溃的局面中复苏，事实上的美元本位自此一直保留了下来。考虑到这一历史，布什政府愿意将对铸币税特权的滥用达到极限的做法或许表明其相信，如果持续恶化，华盛顿可以从边缘政策后退，并且再享有20年毫无争议的铸币税特权。[57]
万一美元出现新的崩溃，美国要想在世界货币体系中重获优势地位，即便可能，其难度也要比1970年代后期大得多。1980年代，美国货币政策从极端宽松变得极端紧缩。靠着这一突然根本性逆转的力量，再加上美国的世界资本竞争力的提升，美元重获世界货币的地位。通过创纪录的高利率、减税及资本家生产商和投机者行动自由的扩大，美国增强了资本竞争力。[58]但正是这一吸引巨额资本的成功政策逆转，使美国从债权国变成了世界最大的债务国。面对给这样一个大债务国拆台的想法，美国的债权国可能会犹豫不决，它们当然会这样。请巴尔扎克原谅，但对一个通过货币大幅贬值使债务部分违约的国家，它们再对其加倍贷款完全是没有意义的。[59]另外，由于给予资本特殊的刺激，美国在美元新的崩溃形势下，几乎一无所有。在负债空前庞大、刺激手段用尽的环境下，类似于里根时代实行的高利率将造成的国内经济紧缩要严重得多，而且无法保证随后出现强劲的经济复苏。因此，利率大幅提高将加剧而非缓和美元崩溃后美国经济规模的相对缩小。
对此我们应补充一点，1970年代后期，除了美元，国际货币即使有也寥寥无几。欧元仍是计划而非现实。迅速升值的德国马克和日元要成为重要的国际支付手段和储备货币，既缺乏全球经济重要性又无国家机构的支持。因别无选择，美元资本被抛售后主要转为了黄金。但在世界经济停滞期，没有一个资本主义大国有兴趣让黄金重新充当通货使用，特别是考虑到这样做将把影响力控制在苏联手中。在此背景下，美国保持美元本位的尝试可以依靠在世界货币监管方面有影响力的所有国家政府的积极合作。
同样在此方面，如今的形势大相径庭。有影响力国家的政府或许在很大程度上仍愿意同美国合作，维护美元本位。但这种意愿的根基却不同于1980年代，已经不太有利于美国。正如前财政部长劳伦斯·萨默斯（Lawrence Summers）日前所言，与对外国资源的依赖相比，美国对外国资金的依赖“甚至更令人烦恼”。
从实际意义上说，其银行持有美国货币和证券的国家也掌握着美国的繁荣。这一前景应使美国人感到不安。世界最强大的国家成了世界最大的债务国，有些令人奇怪。毫无疑问，为这个超级大国无节制支出提供融资的外国政府和投资者，当然无意通过突然抛售美元储备来彻底破坏美国经济。随之而来的金融危机也将严重损害它们本国经济。但终于走出了冷战时期的军事恐怖平衡，如果能够避免，美国就不会轻易接受一个相互确保摧毁的新版本。[60]
确实，美国要想按有利于自己的方式解决新的“恐怖平衡”，难度要比解决与苏联的恐怖平衡大得多。如前文所述，金钱是美国在冷战时期的决定性优势。但在新的对抗中，金钱的力量已不再有利于美国，而是对美国不利。一旦美国利用铸币税特权再次导致美元崩溃，欧洲和东亚国家政府要想创造出一种可行的选择取代美元本位，其条件要远比25年前优越。但我们应牢记，在这方面往往存在惯性，而且遗弃美元也不需要任何其他货币取而代之。
驱逐目前通行的货币要花费数年时间。19世纪末美国国内生产总值超过英国后，英镑的核心国际作用又维持了至少半个世纪的时间，但最后仍失去了这一地位。如果美国继续走目前的挥霍道路，美元很可能遭到同样的命运。但未来没有一种货币，比如欧元，有可能取而代之。世界则可能会走向由美元、欧元、日元（当然未来某个时期还可能会有人民币）共享的多储备货币体系……如果逐渐地、稳定地脱离美元，或许还是能够掌控的。但如果美国仍然这样忽视其本国货币，那么将会出现美元暴跌、美国利率上涨的结局。[61]
总而言之，像很多批评者一样，布什政府也许有理由认为，美元贬值不是美国的问题，而是迫使美国的敌友均为其战争和经济增长提供融资的非常有效的手段。事实上，与1970年代相比，21世纪前10年的美元贬值表现出美国霸权面临的危机要严重得多。不论是渐进的还是激烈的，这都是该国保持其在全球政治经济中中心地位能力的相对或绝对丧失的表现（及因素）。为了全面评价这种损失的程度和本质，回顾历史，我们必须将焦点转向新保守派帝国计划真正看上去的最大失败可能是什么：未能防止中国成为全球政治经济潜在的新中心。
中国综合征
“9·11”前夜，在近一时期美国国际关系理论最雄心勃勃的作品《大国政治的悲剧》中，约翰·米尔斯海默（John Mearsheimer）就中国经济增长对美国实力的影响进行诊断并开出药方时做出了结论：
中国所具备的（经济）实力仍远不足以争夺地区霸权。因此，竭尽所能延缓中国的崛起……对美国来说并不太晚。事实上，国际体系强大的结构性需求或许会迫使美国在不久的将来放弃建设性接触政策。其实，有迹象表明，布什新政府已朝着这一方向迈出了第一步。[62]
事实证明，由于在伊拉克陷入泥潭，布什政府被迫加深而非放弃了同中国的建设性接触。在前往曼谷出席2003年亚太经济合作组织（APEC）会议及回国途中，不论在地理上还是言论上，布什都绕开了那个曾经是其政府国家安全政策中心的国家。[63]正如《金融时报》所指出，这是“一位上台时自诩抛弃了同中国接触的克林顿主义政策并在就职后最初几周坚持说中国是美国‘战略竞争者’的总统的重大转变”。随着西亚安全问题对美国政府愈加重要，关于中国“威胁”的警告让位于同北京之间比克林顿政府更广泛的接触。这一逆转如此彻底，以至于白宫开始自吹美中关系达到自尼克松同中华人民共和国恢复关系以来的最好时期。[64]
正如我们将在第10章中所述，华盛顿绝未放弃通过各种战略遏制中国的思想，其中包括米尔斯海默支持的那种政治和军事的“平衡联盟”。然而，美国越是深陷于反恐战争，越是依赖廉价的外国信贷和商品，中国就越能成功地施压于一种与米尔斯海默所设想的不同的“结构性需求”。正如克鲁格曼所指出，美国财政部长前往北京要求人民币升值却未得到满意答复，一个原因在于，中国对美国的贸易顺差很大程度上已被其对其他国家的贸易逆差所抵消。但另一个原因则是：
美国目前对中国几乎毫无影响。布什先生需要中国的帮助来对付朝鲜……此外，中国中央银行购买美国国库券是美国融通贸易逆差的主要方式之一……飞行服行动（Operation Flight Suit）[65]后仅四个月，这个超级大国就变成了它以前曾侮辱过的国家的哀求者。使命已完成！[66]
另外，布什政府已非常清醒地认识到，通过对中国进口品征收关税来迫使人民币升值是一种可能造成相反后果的危险做法。正如布什的经济顾问格里高利·曼昆（Greg Mankiw）多次重申，美国失业大多出现在机械、运输设备和半导体等制造业，中国在这些领域的竞争力并不强。更重要的是，人民币升值只会使中国的进口品被其他更昂贵的供应商的所取代。对美国来说，结果将是通胀上升，竞争力进一步下降，就业减少而非增加。[67]
中国强大的经济和华盛顿在西亚的困境相互作用的结果，不仅很快反映在两国的相互关系中，而且反映在它们对第三方的各自立场中。2003年曼谷亚太经合组织会议前夜，《纽约时报》报道说，亚洲的政治和商界领袖都认为，美国的霸权“随着亚洲国家（期待）中国成为日益重要的地区大国而受到细微但明确无误的侵蚀”。尽管美国仍是该地区最大的贸易伙伴，但中国正迅速赶上，并很快成为美国两个最重要的战略盟国——日本和韩国的更大的贸易伙伴。更重要的是，该地区对事态发展的政治观念出现了根本改变。一位著名的新加坡商人一年前还指责中国正成为力图扼杀东南亚较小经济体的主宰，可到了2003年秋天，其观念却出现180度大转弯。“人们感到，中国正竭尽全力取悦、帮助、适应其邻国，而美国却被视为日益沉迷于本国外交政策并将所有人都强拉到其日程中的国家。”[68]时至2006年，观念的转变导致地缘政治出现了同样根本的改变。
促成过去50年东南亚安全机制中安全措施出台的很多安排，目的是要防范中国共产主义的扩张。如今，东南亚正公开谈论加强其与北京关系的必要性，而其领导人在传统上一向视美国为地区安全支柱。[69]
有迹象显示，甚至在美国保持着强大魅力的文化领域（从好莱坞电影到MTV），美国的影响力也在削弱。由于“9·11”后获取签证的困难使访美受阻，越来越多的亚洲人开始作为学生和游客前往中国。文化交流是双向的：中国人成为该地区主要的旅游群体；亚洲学生利用中国不断增加的高等教育就学机会，而无力支付美国高昂学费的中国中产阶层的学生则来到东南亚国家的校园。[70]
然而，中国影响力上升最显而易见的还是在经济领域。从2001年到2004年，中国出口增长占世界总量的三分之一，从而成为“带动东亚其他国家增长的火车头”，并在日本经济复苏中发挥了重要作用。[71]中国这一首屈一指的经济角色，被视为“证明亚洲正出现的地缘力量转移的又一证据”。
短短几年内，在美国曾经无与匹敌的地区，中国已成为经济大国以及越来越强有力的政治力量……中国新的地位部分来自其作为世界主要贸易国家及其正在成为的邻国重要出口市场的兴起。但经济力量有着强大的政治局限性，因此北京的新领导人表现出愿意搁置旧争端，并对其他国家进行接触而非以强凌弱。[72]
与此变化不可分割的是，中国相对美国的重要性甚至在东亚地区以外也都在上升。在南亚，同印度的贸易额从1994年的3亿美元增长到2005年的200多亿美元，导致两国关系出现“180度大转弯”，政府间和工商企业间的相互交往达到空前水平。[73]2004年10月北京和德黑兰签署了一项重要石油协议，这令人瞩目地显示出华盛顿在强化对西亚“全球石油龙头”控制上的失败。[74]再往南，石油驱使中国向非洲推进。2000年，中国自愿免除非洲国家的主权债务12亿美元，而且在随后5年，中非贸易从略低于100亿美元增长到400多亿美元。来非洲的中国企业家逐年增多，2006年达到2003年的10倍，他们投资于西方公司无意做生意的地区。而中国政府则提供了发展援助，并且不附加西方援助所带的条件（除了要求承认台湾是中国领土的不可分割的一部分）。非洲领导人日益转向东方寻求贸易、援助和政治联盟，动摇了这个大陆同欧洲和美国的历史纽带。[75]中国进军南美洲同样意义重大。布什在2004年亚太经合组织会议期间仅对智利进行了蜻蜓点水般的访问，而胡锦涛则花费了两周的时间访问了阿根廷、巴西、智利和古巴，宣布增加投资300多亿美元，并签署了能确保中国重要的原材料供给的长期合同。政治影响似乎在巴西和委内瑞拉发酵得最快。在巴西，鲁拉不断宣扬与北京的“战略联盟”思想；在委内瑞拉，查韦斯称颂，通过不断增长的对华石油销售，该国摆脱了对美国市场的依赖。[76]
时至2004年，欧盟和中国开始逐渐成为对方的首要贸易伙伴。再加上双方“战略伙伴”的定位以及频繁的联合会议和国事访问，这种越来越密切的经济关系引发了世界事务中正浮现“中欧”轴心的讨论。“轴心”这个词或许太大，可如果这种联盟关系确实出现，那将在很大程度上是因为双方共同认为，美国的金融和军事政策对世界安全和繁荣构成了严峻挑战。正如一位欧盟委员会官员所说：“在所有欧中会议中，美国都是沉默的一方，我们双方不仅就压力而言，而且在推动多边主义、遏制美国的……行为方面都有着共同兴趣。”[77]
在促进多边贸易自由化方面，中国也开始令美国黯然失色。在地区层面，它成功地寻求与东盟国家的一体化，同时寻求加强与日本、韩国和印度的经济关系。在全球层面，它在2003年坎昆世贸组织会议上，与巴西、南非和印度一起率领20国集团攻击北方国家的双重标准——要求南方开放市场的同时却对自身高度保护，特别是在南方具有最大比较优势的领域。在这方面，中国的立场与美国形成鲜明对比。美国放弃了多边贸易谈判，转而支持双边协议，以打破在坎昆出现的南方联盟或去争取对反恐战争的支持。[78]
正如我们将在第9章中所述，直到2006年，新保守派帝国计划的惨败才成为普遍接受的事实。但在2004年7月4日美国独立日这一天，《纽约时报》杂志已在反驳新保守派的美国新世纪，在其封面文章中宣称“中国世纪”可能即将到来：
美国的经济规模大约是中国的8倍……美国人的人均收入是中国人的36倍。而且中国的发展道路上也不乏潜在的障碍。它的银行或许会崩溃。它的贫困问题和民族问题可能引发骚乱。台湾问题和朝鲜问题或许会把中国拉入战争。美国可以对所有来自中国的进口品征税。尽管如此，除了……核灾难，没有任何事物能够长期压制中国。1978年以来……（它）已从事实上脱离国际贸易变成世界第三大贸易国，超过日本，仅次于美国和德国……过去的一个世纪中，21次经济衰退、一次大萧条、两次股市崩溃以及两次世界大战都未能阻止美国经济的增长……21世纪，中国注定要出现类似的增长。即使中国人民的平均财富赶不上美国，即使美国继续操纵强大的经济游戏并在科技领域占据领先地位，中国仍将成为一个越来越令人敬畏的竞争者。如果有任何国家将在世界市场上取代美国，那将是中国。[79]
总之，入侵伊拉克不仅丝毫未能为第二个美国世纪奠定基础，而且还毁坏了美国军事实力的声誉，进而破坏了美国及其货币在全球政治经济中的中心地位，并加强了中国在东亚乃至以外地区逐渐取代美国领导地位的趋势。新保守派帝国计划更迅速、更彻底的失败本来是难以想象的。但如果布什政府寻求全球至高无上地位的努力最可能作为加剧美国霸权的终结危机的几个“泡沫”之一而被载入史册，那么这个泡沫的破裂改变了但未消除那个促成美国新世纪计划的世界历史环境。[80]尽管其霸权不再具有我们原先使用的那种意思，但美国仍然是世界首屈一指的军事大国，仍然在连接其与外国竞争者和融资国之间经济政策的新“恐怖平衡”中具有巨大的影响力。为了搞清这种残余力量未来可能使用的手段，我们现在必须转向研究作为帝国主义和资本主义关系基石的历史进程。
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第8章 历史资本主义的领土逻辑
“帝国主义是个脱口而出的词。”像一个世纪前的约翰·A.霍布森（John A.Hobson）一样，哈维注意到，该术语呈现出许多不同的含义，其分析用途（与辩论用途相对）需要做出一些澄清。[1]它最普通的含义是指，一个国家的权力、权威或影响力向其他国家或非国家社区的延伸或强加。如此理解的话，以多种形式出现的帝国主义历史悠久。然而，被哈维称作“资本主义帝国主义”或“资本主义类帝国主义”的这种特殊帝国主义类型才是值得我们研究的，以便由此理解为什么世界历史上最伟大的资本主义强国——美国发展了独一无二，具有空前强大破坏力的军事装备，并且为了推行人们能够想象到的最有野心的统治世界的计划，表现出部署这些装备的强烈意愿。
哈维将资本主义类帝国主义定义为两个组成部分的“对立融合”：“国家和帝国的政治”与“资本积累在空间和时间上的分子过程”。第一个组成部分是指“一个国家（或按政治权力集团运作的一些国家集团）在世界上努力维护利益、实现目标时诉诸和使用的政治、外交和军事战略”。这种努力由“权力的领土逻辑”驱动。在此逻辑中，对某一领土及其人力和自然资源的控制构成了追求权力的基础。相反，第二个组成部分是指经济权力的流动，这种流动“横跨和超越连续的空间，既朝向又远离领土实体……贯穿生产、贸易、商业、资本流动、资金转移、劳动力移民、技术转让、货币投机、信息流动和文化促进等日常活动”。这些进程的驱动力是“权力的资本主义逻辑”。在此逻辑中，对经济资本的控制构成了追求权力的基础。[2]
这两部分的融合总是存在问题，而且经常相对立（辩证的），两个逻辑同等重要。因此，如果“仅考虑资本积累的直接要求……就很难理解越南战争和对伊拉克的入侵”，因为人们可以似乎真实地认为，“这种冒险不但未增加反而抑制了资本财富”。然而，“美国企业利益集团感到迫切需要通过扩大贸易……和对外投资的机会，来使世界尽可能为资本积累敞开大门”。基于同样理由，“如果不承认这一点，就无法理解美国在二战后对苏联权力所采取的总体领土遏制战略，而这为美国干涉越南创造了条件”。[3]
尽管权力的领土和资本主义逻辑同等重要，而且领土逻辑有时更惹人注意，但“在区别资本主义类帝国主义和其他帝国概念时，资本主义逻辑占主导地位”。不过，哈维问道，如若确实如此，那么“空间上趋向尴尬固定的权力的领土逻辑，是如何回应无休止资本积累的开放动态的呢？”而且，如果全球体系内的霸权是一个国家或国家集团的财产，那么“如何才能运用资本主义逻辑来维护霸权呢？”霸权国家关于维护其无休止资本积累的地位的努力，难道不会无可避免地诱使其延伸、扩大并加强军事和政治实力直到危及它们试图维护的地位吗？尽管保罗·肯尼迪（Paul Kennedy）在1987年就警告说，过度扩张和过头做法一次又一次证明了霸权国家和帝国的致命弱点，但乔治·W.布什统治下的美国，难道不是还掉进了这样的一个陷阱吗？最后，“如果美国自己不再拥有足够广阔的领土和充足的资源，来维持21世纪大幅增长的世界经济，那么考虑到世界仍高度专注于无限制的资本积累，什么样的政治安排下的什么样的政治权力的积累能够取而代之呢？”[4]
在寻找这些问题的答案时，哈维认为，在20世纪末由无休止的资本积累创造的前所未有的全球经济一体化的环境下，布什政府所采纳的美国新世纪计划是维护美国霸权地位的高风险行动。假如美国能在伊拉克建立友好政权，继而在伊朗完成同样的任务，并巩固其在中亚的战略地位，从而主导里海盆地的石油储备，“那么，通过控制全球石油龙头，它可能有望在未来50年对全球经济保持有效的控制”。由于美国在欧洲和东亚等地的所有经济竞争对手都严重依赖西亚石油，
与控制那些竞争对手所依赖的关键经济资源的价格、条件和分配相比，美国反击竞争并且确保自己霸权地位的更好的办法是什么呢？与仅仅使用美国仍然拥有最强大军事能力的武力相比，实现这一目标的更好的办法又是什么呢？[5]
然而，即使这种战略在军事上可以成功，它仍不足以维护美国的霸权地位。因此，在美国入侵伊拉克前夜，托马斯·弗里德曼声称，“美国关注到，一个邪恶的、狂妄自大的独裁者可能会对推动全球工业基础的自然资源获得过多的影响力。这种关注绝非不合法或不道德的”。不过，美国必须小心翼翼地告诉公众并安抚世界：其干涉行动是“要保护世界的经济生存权”而非我们纵容自己的权利；美国是“为了全球的福祉而采取行动，而不仅是为了助长自己无节制的行动……如果我们占领了伊拉克并且仅扶持了一个更加亲美的独断专行者来控制伊拉克的加油站（就像我们在其他阿拉伯石油国家所做的），那么这场战争将是不道德的”。[6]
哈维利用弗里德曼的观点，说明了本书第6章中讨论过的葛兰西意义上的霸权与纯粹主导地位之间的区别。他随后指出，在过去半个世纪中，美国经常依赖强制手段来打压和清剿国内外敌对组织，特别是国外敌对组织。然而，强制手段“仅是美国实力的部分基础，有时还是起反作用的基础”。另一个同样不可分割的基础是，美国动员国际支持与合作的能力。为此，美国要使其他国家似乎真实地认为，它是出于共同利益而采取的行动，即便有时确实是将狭隘的美国利益摆在首位。[7]同样，如弗里德曼所暗示的，布什政府在为入侵伊拉克辩解时，尽其所能来说服世界，美国是“为了全球的福祉而采取行动，而不仅是为了助长自己无节制的行动”。但是，除了美国，很少有人把这种说法当真。从一开始，主要问题就不是“大规模杀伤性武器”和“伊拉克与基地组织的联系”的合理性缺乏可信度，而是入侵伊拉克被纳入了有关美国全球主导地位的更广泛的政治计划中。这种主导地位明确强调，在不考虑其他强国利益的前提下，再将美国的实力保持一个世纪。通过入侵伊拉克的单边决定来推行该计划的尝试，“引发了法国、德国和俄罗斯……一连串的反对，这甚至得到了中国的支持”。这一突发的地缘政治的重新组合，“可能使人们看清了欧亚权力集团的模糊轮廓，而哈尔福德·麦金德（Halford Mackinder）在很早前便预言该集团能轻而易举地在地缘政治上主导全球”。[8]
鉴于华盛顿一向担心此类集团可能会真正形成，因此占领伊拉克就有着更广泛的含义。
这不但构成了美国控制石油龙头从而通过主导中东来控制全球经济的意图，而且建立了美国在欧亚大陆的强大的军事桥头堡。当这个桥头堡与美国从波兰到巴尔干地区的所有联盟集合起来时，将使其在欧亚拥有强大的地缘政治地位。与无休止的资本积累必然相伴的同样无休止的政治实力积累的下一步，确实将会是一个欧亚强权的巩固，而这至少具备使其中断的潜力。[9]
正是这些影响深远的计划使得观察家提出了“新”帝国主义的说法。然而，正如哈维所指出的，“在资本主义逻辑内运转的力量平衡指向了截然不同的方向”。[10]这些力量与领土扩张主义逻辑的互动构成了本章的主题。我从介绍哈维的“空间固定”和“剥夺性积累”的概念开始，然后利用其来讲述我自己的故事，即资本主义发展和领土扩张的长期历史进程。在一个真正世界性的美利坚帝国的夭折了的计划中，该进程达到了顶峰，也达到了极限。
过度积累与空间生产
历史资本主义最重要（而且在理论上被忽视）的特点之一就是“空间的生产”。正如昂利·列斐伏尔（Henri Lefebvre）所称，这一进程不仅在特别紧急关头对资本主义的生存至关重要，而且是资本主义作为历史社会系统形成并在全球日益发展的最基本的条件。[11]哈维有关“空间—时间固定”或简称“空间固定”的理论，被应用到无休止的资本积累的危机易发趋势上，这为空间生产一直是资本主义扩大再生产的基本要素的原因做出了令人信服的解释。[12]在《新帝国主义》一书中，该理论被用来强调“美国新世纪计划”的出现与1970年代和1980年代的过剩积累危机间的联系，以及作为该计划基础的领土逻辑与资本主义逻辑间的相互矛盾。“固定”一词有两层含义：
按照字面意义，资本总额中的一定比例在相对较长的一段时间内（根据其经济和物理寿命），以某种实物形式固定于地上和地下。一些社会支出（如公众教育或医保体系）也被领土化，并通过国家义务表现出地域上的静止。另一方面，空间—时间“固定”是一种比喻，指通过时间延迟和地域扩张来解决资本主义危机的一种特定方法。[13]
“固定”一词的字面意义使人注意到，资本积累对特别建设的设施环境（如港口、铁路、公路、机场、电缆网络、光缆系统、管线、电网、供水和污水系统以及工厂、写字楼、住房、医院和学校）的依赖。这些设施构成了扎根于地上的固定资本，相对于可以移动的固定资本（如轮船、卡车、飞机和机械等）。只有通过在空间上固定一些有形的基础设施，以各类有形移动形式出现的资本才能真正超越空间，以实现利润最大化。[14]
相反，“固定”一词的喻义强调了成功的资本积累不断减少（如果不是消灭）空间障碍的趋势，即马克思所称的“用时间来消灭空间”。由此一来，通过地域空间上竞争的加剧，就不知不觉地削弱了特定地点所拥有的垄断特权。该趋势的结果是，资本循环积累，以至于超过也超出了对现存领土体系内商品生产和交易的可赢利再投资。这种资本过剩的表现形式包括未售出并只能亏本处理的商品库存、闲置生产能力、缺乏有利可图投资渠道的流动资金。新空间与积累体系的融合先是通过“时间延迟”，而后通过积累体系的空间扩大，吸纳了这些过剩资本，从而“固定了”随之而来的过度积累的危机（如提供解决方案）。通过时间延迟实现的吸纳，特指空间的生产，即利用过剩资本来开辟新空间，并给予其有形的和社会的必要基础设施。通过空间扩大实现的吸纳，则指将剩余资本用于新的生产联合体，在生产出足够的新空间后，积累体系的地域扩张使其有利可图。[15]
空间固定的两层含义所引起我们注意的这些趋势的共同影响，便是本书第3章所述熊彼特的“创造性破坏”过程的地理翻版。如哈维所指出：
总体影响是……资本主义不断地寻求创造一个地形来促进其活动。该地形仅在某个时间点不得不摧毁，然后在其后的某个时间点及时创建一个全新的地形，以适应其对无休止资本积累的无穷欲望。这就是载入资本积累的真正地理史的创造性破坏的历史。[16]
熊彼特本人列出的推动创造性破坏过程的那类创新的清单，确实包括了贸易和生产的空间配置的变化。不过，熊彼特从未阐明改变贸易和生产的空间配置的创新与其他创新之间的关系。这正是哈维所做的，他强调了在产生推动熊彼特式动态的超额利润方面，技术和地域位置优势所发挥的互为关联的作用。如第3章所述，在这种动态中，超额利润（熊彼特的“惊人的价格”）起到了双重作用：一方面，它们为创新提供了持续的激励因素；另一方面，对于那些进入到产生超额利润的领域的大多数商人，它们促进了他们的活动，并在此过程中引发了某种竞争。这种竞争不仅消除了超额利润，而且通过破坏原有的生产联合体，造成了广泛的损失。哈维将类似的过程总结为理论，但其关注的是这样一个事实——资本家个体不仅可以通过采用出众的技术而且可以通过挑选优越的地域位置来获取超额利润。
因此，在寻求超额利润的竞争中，改变技术和地域位置之间存在直接的此消彼长关系……在这两种情况下，一旦其他资本家采用同样的技术或转移到具有同等优势的地域位置……资本家个体所获得的超额利润就会消失……当依靠地域位置获得超额利润的机会达到被排除的程度时，资本家个体的竞争动力就会增强，以通过技术改变来打破（作为结果的）平衡的基础……（因此，）竞争同时也推动了生产空间配置的转移、技术合成的改变、价值关系的重组以及整个积累动态的时间变化。在这支多变的混合力量中，竞争的空间层面是一个多变的成分。[17]
在吸纳剩余资本的整个积累动态中，空间—时间的变化总的来说“威胁到……已定位（扎根于地上）但尚未实现的价值”。因此，
已定位的大量资本牵制了在别处实现空间固定的能力……如果资本确实移出，那么它留下的是一系列的毁坏和贬值；在1970年代和1980年代……资本主义中心地带所经历的去工业化就是个恰当的例子。如果资本不移动或不能移动……那么过度积累的资本将直接受到通缩型衰退或萧条的攻击而坚持贬值。[18]
无论何种方式，空间固定都涉及地区间的多变性和资本流动从一个空间到另一个空间的方向改变。方向可能会改变，或者可能出现哈维所称的“转向危机”。[19]哈维并未阐明这些危机具体是什么。然而，其论点的要点似乎在于，转向危机是指因抵制涉及空间—时间固定的再定位而出现僵局的那些时刻。空间—时间固定不断地在彻底改变资本主义的地理史。在某种程度上，抵制来自资本积累本身的对立逻辑。确实，哈维认为，“资本主义越发展，它越倾向于屈服于导致地理惯性的力量”。
不流动的、有形的、社会的基础设施日益束缚了资本的循环，而这些基础设施的设计是为了支持某种生产……劳动过程、分配方案及消费模式等。不断增多的固定资本……抑制了不受约束的流动……往往日益强大和封闭的领土结盟兴起……以保护已获得的特权，维持已有的投资，保持地方妥协的完整性，并为自己抵御空间竞争的寒流……由于不允许地区贬值自行其是，新的空间配置无法实现。[20]
但是在某种程度上，地理惯性的力量可能源自对空间固定的真正或想象中的政治社会影响的抵制，而不是对经济变化的抵制。哈维在讨论对政治影响的抵制时，把中国作为对目前过度积累危机进行有效空间固定的最有希望的地点来重点研究。中国不仅成为吸引外国直接投资增长最迅速的国家，而且其国内市场的发展速度也高于其他任何国家。哈维认为，其长期基础设施投资的前景甚至更加惊人。新建地铁系统、高速公路、铁路和升级城市基础设施的工作，“完全超过1950年代和1960年代美国的工程，并且具备在今后几年继续吸收剩余资本的潜力”。[21]
由于在财政上负债累累，这一庞大的新空间生产为中国带来严重财政危机的风险。然而，假定这种危机可以避免或被成功地消除，这种空间—时间固定“不仅对于吸收过度积累的资本，而且对于经济和政治力量平衡转向中国，都具有全球性意义……并可能把亚洲地区置于中国的领导下同美国竞争更有利的位置”。正是这一可能性使得美国更有可能抵制平稳的空间固定，尽管事实上这一进程为解决潜在的过度积累危机带来了最光明的前景。[22]因此，空间固定与霸权更替的结合，加强了总是对抗现存的资本主义发展中心的“第二十二条军规”。新地区无限制的发展，通过加剧国际竞争造成了这些中心地位的下降。国外受限的发展限制了国际竞争，但阻挡了过剩资本有利可图的投资机会，从而引发了由内而外的地位下降。[23]
如果受到竞争挑战的中心也是一个霸权中心，任何后果不仅威胁到其资产价值的缩水而且威胁到其实力的削弱。更糟糕的是，这可能还会危及受挑战中心的社会稳定，因为对过度积累危机的空间固定总是具有社会范畴，既正面又负面地影响其推动力。哈维关于这一社会范畴的观点源自黑格尔在《权利哲学》一书中的论点。黑格尔认为，对于过度财富积累和掠夺之间的两极趋势造成的社会不平等和不稳定问题，资产阶级社会似乎无法通过内部机制来解决。因此，一个“成熟的”公民社会被促使通过对外贸易和以殖民主义或帝国主义方式，来寻求外部的解决方法。[24]在《新帝国主义》一书中，哈维引用汉娜·阿伦特的论点来补充了这一论述，即“霍布斯的联邦是个摇摆不定的结构，必须总是从外部为自己提供新的支撑；否则，它会在一夜之间崩塌，变成私人利益无目的、无意义的混乱状态，而它当年也是从中兴起的”。[25]
哈维发现，阿伦特的观点尤其适用于美国。在这个“相当特殊的多文化移民社会……强烈的竞争个人主义……不停地使社会、经济和政治生活进行着革命……（使）民主长期不稳定”。在这样一个种族混杂和高度个人主义的社会，内部凝聚力难于建立，这就产生了理查德·霍夫施塔特（Richard Hofstader）在1960年代早期所描述的“偏执狂式”的美国政治传统。在此传统中，对一些“其他”事务（如共产主义、社会主义、无政府主义、“外国煽动者”或对左派来说的资本主义或国家阴谋等）的恐惧是在国内创造政治团结的基础。[26]有时，“整个国家看上去如此不受约束以致难以治理”。哈维的评估认为，尽管（或因为）经济的繁荣和冷战结束后共产主义威胁的消失，1990年代就是这样一个时代，而且乔治·W.布什2000年竞选总统的部分诉求就是，“承诺为一个越来越失控的公民社会提供意志坚强、决不妥协的道德规范”。尽管如此，“9·11”事件仍为“与自甘堕落的1990年代划清界限提供了动力”。在这一点上，对伊拉克战争就绝不只是将注意力从国内的困难转移，“而是在国内施加新的社会秩序感并使联邦就范的大好机会”。“外部的邪恶敌人（再次）成为驱除或降服潜伏在内部的妖魔的主要力量。”[27]
这些看法说明，空间固定受到了限制，不仅是通过抵制经济迁移和相关的地缘政治重新组合，而且是通过抵制社会变化。空间固定的两层含义都逃不出社会因素。以地下和地上的港口、公路、机场、电网、供水和排污系统、工厂、住房、医院和学校等形式出现字面意义上的资本固定，创造的不仅仅是有助于资本积累的地形，而且形成了特定的人类社会互动和再生产的栖息地。反过来，针对过度积累危机的取其喻义的空间固定，也不仅涉及固定在地上或地下的资本的贬值，而这些地方因新地形的创造而荒废。它还涉及扎根于荒废了的资本积累地形上的人类栖息地的毁灭。
正如波拉尼很久以前特指19世纪末和20世纪初的过度积累危机时所指出的那样，这种毁灭无可避免地将引发以进步和反动的政治形式表现的“社会自我保护”，而那些试图减慢或逆转空间固定所涉及的经济活动和政治权力的转移的力量则起着动员作用。[28]这种动员增强了地理惯性，使过度积累危机的解决更加问题重重。然而，有一种方法也许能够打破这一僵局，即使用财政手段，“通过在脆弱的领土上制造贬值危机，来消灭过度积累体系”。哈维将这些手段的实施称作“对过度积累危机问题的空间—时间固定的罪恶和破坏性的一面”。[29]让我们简单分析一下相关内容。
剥夺性积累
在讨论新空间的产生过程中吸收过剩资本的问题时，哈维指出，要将未售商品库存和闲置生产能力转化为基础设施投资，关键取决于金融和国家机构的媒介作用。“用在衬衫和鞋子上的过剩资本，无法直接转化为机场或研究机构。”然而，国家和金融机构则有能力创造出与用于衬衫和鞋子生产的过剩资本相当的信贷，并将其提供给有能力或有意愿将其投资在机场、研究机构或其他任何涉及新空间的产生的基础设施投资形式。当然，国家也有权通过赤字财政将剩余资本转化为新空间的生产，或通过税款拨付将剩余资本转化为基础设施投资。[30]
在资本主义的真实世界，私人和公共财政的建设性作用，总是与土地和房地产市场以及政府债务的投机性繁荣和萧条纠缠在一起。过度投机行为将资本从贸易和生产中转移出去，最终也摆脱不了贬值的命运。然而，“从资本主义的立场来看”，投机减少也具有“同样不公平的结果”：
已建环境中的空间配置转化将受到控制，而且未来积累所需的有形地形也无法如愿成形……猖獗投机和不受控制的拨款，对资本和生命消耗造成的代价或许如同对劳动力造成的代价一样高昂。它们制造了新空间配置可以从中产生的动荡。[31]
新空间配置能够使贸易和生产的扩大超过原有配置所能扩大的程度。只要过度投机行为支持而非妨碍新空间配置的出现，它们就是另一个正和博弈中“必不可少的恶”。这就是官方言论如何为1990年代的过度投机行为和“非理性繁荣”辩护的。官方声称，资本无拘束的空间流动最终是有益于全球经济扩大再生产的，其中包括其最脆弱的部分。但是，官方说法的背后隐藏着负和博弈更具破坏性的现实，这妨碍而非促进了新空间配置的出现。
就像涉及外交的战争一样，由国家权力支持的金融资本干预常常相当于其他手段进行的积累。国家权力与金融资本的掠夺层面之间的邪恶联盟，构成了“贪婪资本主义”的利器。这种资本主义既充斥着同类相食的行为和强迫下的货币贬值，又宣扬实现全球和谐发展。[32]
哈维继而指出，这些“其他手段”就是马克思效仿斯密所指的“原始”或“最初”积累手段。他以赞同的态度引用阿伦特的观点说，“‘过剩’金钱的出现……无法再在本国找到生产性投资”，从而创造了19世纪末20世纪初的一种情形，即马克思所指的“单纯抢掠的原罪……最终不得不一再重演，以防积累的动力突然消失”。鉴于在20世纪末和21世纪初类似的情况似乎又出现了，哈维提倡“在漫长的资本积累地理史的背景下，对‘原始’或‘最初’积累的掠夺性做法的持续作用和持续状态进行总体上的重估”。此外，由于他发现将正在发生的过程称为“原始”或“最初”都有些古怪，他建议用“剥夺性积累”的概念取代这些术语。[33]
历史上，剥夺性积累有许多不同的表现形式，包括各类财产权（公有的、集体的、国家的等）向独享的私有财产权的转化；资产和自然资源的殖民、半殖民、新殖民和帝国式的分配；对人力和自然资源的资本主义使用方式以外的其他选择的压制。虽然这些过程的惯用做法中许多都是暂时和偶然的，但金融资本和信贷体系一直是进行剥夺的主要杠杆，而国家因对暴力和对合法性的界定具有垄断地位，所以一直是重要的领导者。但无论其形式、机构和工具是什么，
剥夺性积累所做的就是以非常低的成本（有时是零成本）释放一系列的资产（包括劳动力）。过度积累的资本可以抓住这样的资本并立即将其转为赢利用途。[34]
哈维认为，1970年代末以来新自由主义意识形态及与之相关的私有化政治的兴起，构成了现阶段剥夺性积累的利器。苏联解体和在“休克疗法”的名目下进行的野蛮的私有化，是以抛售价格来释放至今无法得到的资产的重要事件。休克疗法是由资本主义大国和国际金融组织建议推行的。然而，鉴于1980年代和1990年代，金融危机不时打断了资本流动的自由化，在其他较低收入国家释放贬值资产同样重要。[35]当然，有一个危险总是存在的，即地方危机和涉及某地的贬值出现失控，进而可能引发全球崩溃，或者它们引发对被认作是其起源的体系的对抗。因此，即便霸权国家引导该进程朝着有利于自己的方向发展，它也必须组织“援助行动”，以保证全球资本积累正常运转。涉及这类援助行动的高压政治和承诺相结合的方式多种多样。然而，哈维总结说，
这反映出，霸权是如何通过金融机制，以既使霸权国家受益又带领从属国家走上所谓资本主义发展金光大道的方式，构建起来的。将剥夺性积累与扩大再生产紧密相连的脐带的供给者，是一如既往由国家实力支持的金融资本和信贷机构。[36]
正如第3章所述，马克思也强调了在不同地点的剥夺性积累（他所称的原始积累）与历史资本主义扩大再生产的结合上，金融机构和国家机构所发挥的重要作用。但与哈维不同的是，他专注于国家债务和国际信贷体系作为看不见的资本主义内部合作手段所起的作用。它们一次又一次“启动”资本积累，从一开始到马克思自己所处的时代，跨越了世界资本主义体系的空间和时间。我们注意到，在马克思的合作资本主义国家的序列上，看上去是新兴中心（荷兰、英格兰、美国）的“起点”的国家，同时也是在早前形成的中心（威尼斯、荷兰、英格兰）资本长期积累（最后成为过度积累）的结果。此外，虽然马克思没有明确说明，但其序列中每个新兴的领先中心都包含一个比前身更深、更广的领土代理机构。
假如用哈维的术语再表述的话，马克思的序列描述了一系列在深度和广度上都在加强的空间固定。这为在早前形成的资本主义中心过度积累的过剩资本提供了有利可图的出路。与此同时，降低了在新兴中心进行剥夺性积累的需要。如果今天该趋势仍起作用，美国和其他成熟的资本积累中心会借给新兴中心“巨额资本”。那么，为什么美国不但没有借出而且还以日均逾20亿美元的速度借入巨额资本（如此前在第5章所述）呢？为什么这一资本的大量份额越来越多地来自新兴中心，特别是中国呢？
这一异常标志着机制中出现了障碍，而过去该机制在深度和广度日增的空间固定中，是有助于吸收过剩资本的。哈维并未研究这一异常，但是其空间固定理论提出，地理惯性的经济、政治和社会力量的增强可能是出现障碍的原因。虽然这无疑是部分原因，但另一个原因可能在于剥夺性积累达到了极限。这或是因为处于领导地位的新兴中心（中国）正通过其他手段积累资本（正如本书第12章中将对这一似是而非的假设所做的讨论），或是因为强制手段无法再创造出具有足够深度和广度的空间固定，来有利可图地吸收在全球积累的、空前庞大的过剩资本。
哈维并未调查这种可能性，也未澄清华盛顿采纳“美国新世纪”计划与剥夺性积累之间的关系。尽管他暗示，“对伊拉克石油的剥夺”可能标志着继续通过军事手段来进行剥夺性积累的开始，他也声称，新保守主义帝国计划寻求推行的特定的地域逻辑，与权力的资本主义逻辑很不协调。虽然军事支出可在短期内促进美国经济繁荣，但是其更长远的影响可能是美国背负更重的外债，以致美国面对资本外逃更加脆弱。金融资本继续承销美国国债的风险将相应地增加，而且如果这种状况不改变的话，资本外逃迟早会迫使美国经济进入“结构性调整”，引发“前所未闻的紧缩形势，类似情形自1930年代大萧条以来从未出现过”。[37]
哈维推测，在此环境下，美国“将深受诱惑，想利用其对石油的控制权来抑制中国的发展，在中亚发动规模最小的地缘政治冲突，并可能扩散为更全球性的冲突”。在他看来，摆脱这种毁灭性结局的唯一现实选择，就是在国内和国际上推行由美欧领导的某种“新‘新政’”。“这意味着解放资本逻辑……从新自由主义的枷锁中解脱出来，根据更为干涉主义和再分配的路线来重塑国家实力，抑制金融资本的投机力量，并民主地控制寡头和垄断的（特别是……军事工业联合体的）压倒力量或分散权力。”这一计划选择类似很早前由卡尔·考茨基（Karl Kautsky）设想的合作资本主义列强的“极端帝国主义”，而且同样具有消极的含意与后果。然而，它“与目前由美国新保守主义运动提出的赤裸裸的军事帝国主义相比，确实似乎提出了一个暴力倾向少得多、善意得多的帝国道路”。[38]
自本书动笔以来的四年，新保守主义帝国计划的阐述排除了这样一个可能性，即通过军事手段占有伊拉克石油，可能会开启剥夺性积累的新阶段，并进一步增加了美国外债和对资本外逃的脆弱性。然而，迄今为止，金融资本和国外政府仍在继续承销美国国债，因此没有资本外逃迫使美国经济进入结构调整，从而引起某种紧缩，更不用说任何可与1930年代的经历可比的紧缩。虽然这种资本外逃和结构调整仍有可能出现，但若果真出现的话，很难说美国将如何应对。正如本书第四篇所述，伊拉克困局并未挫伤美国寻求可能会引发哈维所说的那种地缘政治冲突的对华战略的积极性。不过，全球政治经济环境已不太有利于这种结果的出现。而且在任何情况下，对于布什政府很不成功地推行的赤裸裸军事帝国主义，欧美“极端帝国主义”计划既不是唯一的、也不是最似是而非的替代选择。
为搞清因阐述美国霸权而出现的一系列的历史可能性，空间固定和剥夺性积累的概念必须在比哈维更广泛、更长远的历史角度来重新修订。从这个角度上说，一方面，新帝国主义似乎是由深度与广度日增的空间固定组成的延迟了的历史过程的结果；另一方面，是美国试图通过形成以其为中心的世界政府来结束这一过程的结果。我要说，这一企图从一开始就是美国霸权的一部分。在乔治·W.布什任内，它已完全到达极限，并且很有可能不再是眼下全球政治经济转变的主要决定因素。
过度积累与金融化
在《极权主义的起源》一书中，阿伦特就资本积累和权力积累之间的关系做了见解深刻而且可能有些实用主义的分析。
霍布斯坚持认为权力是人类一切事务的驱动力……这源于一个理论上无可争议的命题——永无休止的财产积累必须以永无休止的权力积累为基础……资本积累不受约束的过程需要一个如此“不受约束的大国”的政治结构，以至于它能够通过不断变得更加强大来保护日益增长的财产……对于保护永无休止的资本积累必需的永无休止的权力积累过程，决定了19世纪末的“进步的”意识形态，并预示了帝国主义的兴起。[39]
引用该理论观点后，哈维写道，这与我自己对领导组织的交替所做的经验主义分析“完全”一致。从意大利城邦国家到荷兰、英国和美国的霸权阶段，这些组织促进并维护了世界资本主义体系的形成。[40]
17世纪末18世纪初，对于具有尼德兰联邦这样一个大小和资源的国家来说，霸权角色已变得太大了。同样，在20世纪初，对于具有英国这样一个大小和资源的国家来说，也是如此。在这两个实例中，霸权角色在18世纪落到了英国国家身上，20世纪则是美国。这个霸权国家逐渐享有了丰富的“保护费”，即与绝对或相对的地缘战略上的岛国特性相伴的独有成本优势……不过，这两个实例中的国家也在资本主义世界经济中占据着足够的重要性，能够将相互竞争的国家间的均势向它认为适当的方向转变。而且，由于19世纪资本主义世界经济的大幅膨胀，在20世纪初称霸所需的领土和资源要比18世纪时多得多。[41]
虽然不能否认，但两种理论之间的共性并不像哈维所说的那样“一模一样”。阿伦特的分析指向国家内部的权力和资本积累，而我的分析则指向在不断演变的国家体系内的权力和资本积累。二者的区别在多个层面上都至关重要。
阿伦特让我们关注的，是单个资本主义国家趋向经历“过剩金钱”（即在其境内进行有利可图的再投资所需资本以外的资本）的积累并为保护日增的财产需要变得更加强大的过程。从这个角度看，资本主义式的帝国主义是旨在为过剩资本寻求有利可图的外部出路并增强国家实力的政策。相反，我的分析让人们关注的，是日益强大的资本主义组织成为积累和统治体系扩张的代理机构的过程，而该体系从一开始就包含了国家的多样性。从这个角度看，资本主义式的帝国主义是不断出现的斗争的一个方面。通过这些斗争，资本主义国家利用强制手段，试图使“无休止的”资本和权力积累所需的空间转换向有利于其自身的方向发展。[42]
正如哈维强调的，在涉及资本扩大化再生产的空间生产方面和构成剥夺性积累实质的“掠夺行为和强迫贬值”方面，国家权力支持的金融资本更加起到了的媒介作用。然而，在该作用的世界历史协调方面，他是含混不清的。像阿伦特一样，他似乎坚持金融资本是19世纪工业资本主义产物的观点。这可能对一些国家的资本主义发展来说是正确的，但就全球而言肯定是不正确的。
正如第3章所预测，布罗代尔已证明，在资本过度积累（资本积累的规模超出了正常的投资渠道）中应运而生的金融化（金融资本至少在一段时间内取代或主导商业社会所有活动的能力），早在资本主义与工业主义相结合之前就已在欧洲经济中有迹可循。就此我们应补充一点，布罗代尔还提供了日期、地点和机构的清单，使我们能把哈维有关金融资本的理论思考置于世界历史的空间和时间之上。布罗代尔提出，1740年前后荷兰放弃商业成为“欧洲的银行家”，这是不断反复的世界体系趋势的典型例子。同样的过程在15世纪的意大利也出现过。然后是在1560年左右，海外热那亚商人中占领导地位的群体逐渐放弃了商业，并对欧洲金融业开始了大约长达70年的统治，而这可以同20世纪巴塞尔国际清算银行所实行的统治相媲美。“这是一种如此谨慎和复杂的统治，以至于历史学家长期忽略了其存在。”紧跟荷兰，英国在1873～1896年的大萧条期间及之后使这一趋势重演，当时“惊人的工业革命冒险”创造出过多的货币资本。我们或许可以补充一点，在所谓福特主义—凯恩斯主义同样“惊人的冒险”后，自1970年代起，美国资本也沿着类似的道路发展。“通过达到金融扩张的阶段，这种顺序下的每项资本主义发展似乎都在某种意义上宣布了它的成熟：秋天的标志。”[43]
根据这些观点，马克思有关资本的一般公式（MCM’）或许可被重新解释为，不仅是对单个资本主义投资逻辑的描述，而且是对世界资本主义循环模式的描述。该模式的中心内容是物质扩张（资本积累的MC阶段）的各个时期与金融扩张（CM阶段）的各个阶段的交替。在物质扩张的各个阶段，货币资本（M’）使商品（C）数量大量增加，包括人力和自然禀赋；而在金融扩张的各阶段，货币资本的大幅增加使自己摆脱了商品形式，且积累是通过金融交易进行的（正如在马克思简化的公式MM’中）。综合考虑的话，这两个时期或阶段就构成了我所称的积累的系统周期（MCM’）。[44]
从这些假设出发，我确定了4个这样的周期，每个都涵盖了一个“漫长的”世纪：热那亚—伊比利亚周期，时间从15世纪到17世纪初；荷兰周期，时间从16世纪末到18世纪末；英国周期，时间从18世纪中到20世纪初；以及美国周期，时间从19世纪末到最近的金融扩张。每个周期都根据政府和商业机构的特定联合体来命名（和定位）。这些联合体引领世界资本主义先后朝着物质扩张和金融扩张的方向发展，而这些扩张又共同构成了这种周期。积累的系统周期一个接一个，在开始和结束环节相互重叠，因为金融扩张的各个阶段并不仅仅是世界资本主义重大发展的“秋天”。它们也是这样一个时期，其间占领导地位的新政府—商业联合体出现，随着时间的发展重组该体系，使其进一步扩张成为可能。[45]
物质和金融扩张均是积累和统治体系的过程，而这一体系长期以来在深度和广度上都不断发展，但从一开始就包含了大量各种各样的政府和商业机构。在每个周期内，物质扩张的发生是因为出现了特殊的政府和商业机构的集团。该集团有能力率领这一体系朝着新的空间固定的方向发展，而新的空间固定又为更广、更深的劳动分工创造了条件。在此条件下，投资于贸易和生产的资本收益增加；利润倾向于比较规律地再投资于贸易和生产的进一步扩大上；并且该体系的主要中心会有意无意地为了维持彼此的扩张而进行合作。但随着时间的发展，不断增长的大量利润对贸易和生产的再投资，无可避免地导致了资本积累超过了在边际利润不大幅减少的前提下对商品买卖的再投资能力。至此，资本主义机构试图相互侵占行动范围；此前界定相互合作条件的劳动分工土崩瓦解；恶性竞争日益加剧。收回投资于贸易和生产的资本的前景变得暗淡，资本主义机构倾向于将更大比例的现金流入以流动性较好的形式保存。这一阶段由此为物质扩张阶段向金融扩张阶段转变做好了准备。
在具有系统重要性的所有金融扩张中，以流动性较好的形式出现的过剩资本的积累有三大影响。首先，它将土地、基础设施以及贸易和生产资料中的过剩资本转变为不断扩大的货币和信贷供给。其次，它从政府和全体人民手中夺取此前来自贸易和生产的收入，而贸易和生产因无利可图或太过冒险而被放弃。最后一点而且在很大程度上是前二者的必然结果，它为金融中介创造了高利润的市场小环境，能够将日增的流动性供给转移到有资金困难的政府和人民手中，或者那些有意在贸易和生产上开辟新的赢利渠道的公共和私人企业手中。
作为惯例，在先前物质扩张中处于领先地位的机构，处于最有利的位置，能够占领这些高利润的市场小环境，进而引领积累体系朝着金融扩张的方向发展。现存的所有资本主义世界的中心之所以能在经历其霸权的信号危机后，却还能享受财富和权力短暂但大幅提升的“流金岁月”，这种从一种领导地位向另一种领导地位转换的能力是主要因素。所有这些“流金岁月”之所以一直是暂时现象，是因为它们倾向于加剧而非解决潜在的过度积累危机。它们因此加剧了经济竞争、社会冲突以及国家间的对立，并使其超出了现存中心的实力能够控制的程度。在转向讨论随之出现的斗争本质的变化之前，依次看看以下两种观点。
第一，所有金融扩张都需要剥夺性积累。向资金困难的政府和人们借出过剩资本，只有当它对资产或收入的重新分配达到从借款者到控制过剩资本的机构手中的程度时，才能获利。只要提这一句就够了。大量的这类重新分配，确实已成为从佛罗伦萨文艺复兴到里根和克林顿时期的所有金融资本“流金岁月”的重要成分。但它们自身并没有为潜在的过度积累危机提供任何解决方案。相反，通过将购买力从具有较低资金流动性偏好的阶层和群体（拥有剥夺性积累程度较低的货币资金）转向具有较高资金流动性偏好的阶层和群体，它们倾向于引发更严重的资本过度积累以及赢利性危机的不断出现。此外，通过孤立遭到剥夺的阶层和群体，它们还倾向于引发合法性危机。当然，赢利性和合法性危机相结合，形成了阿伦特和哈维探寻各自所在时期的帝国主义的基本条件。然而，类似的条件也在更早期的金融扩张中有所体现，直接或间接恶化了国家内或国家间的冲突。[46]
至少在初期，日益升级的国家间冲突使现存中心获益，因为这使国家金融需求膨胀，并因此加剧了相互间对流动资本的竞争。但是，一旦冲突升级为重大战争，甚至在金融领域，现存中心往往也会输给新兴中心，后者更有优势为无休止的资本和权力积累提供比前者更广、更深的空间固定。
这引出了第二个观点，即关于过剩资本从资本主义发展的现存中心向新兴中心的转变。如前所述，马克思归于信贷系统在促进这种再分配上的作用，指向了看不见的资本主义间的合作，这种合作降低了在新兴中心进行剥夺性积累的需要。我们也注意到，马克思对领先的资本主义中心的排序（威尼斯、荷兰、英格兰和美国），指向了广度、深度日增的一系列空间固定，这种固定为先前的过度积累危机的解决和新一阶段物质扩张的开始创造了条件。在这点上，我们现在应补充说，战争起到了关键的作用。至少在两个例子上（从荷兰到英国，从英国到美国），过剩资本从成熟中心到新兴中心的再分配的开始，远早于国家间冲突的升级。不过，这种早期的转移建立了对新兴中心的资产和未来收入的所有权，而这又为成熟中心带回大量的利益、利润和租金，数量与原来的投资持平甚或超过其水平。因此，它加强而非削弱了现存中心在巨额融资领域里的位置。可一旦战争升级，将成熟中心与新兴中心相联系的债权人—债务人关系将被迫转换，向新兴中心的再分配变得更实质和持久。
每次转移之间的转换机制大相径庭。在荷兰—英国的转换中，关键的机制是在七年战争期间及其后对印度的掠夺，这使英国能从荷兰赎回其国债，从而发动了几乎无外债的拿破仑战争。在英国—美国的转换中，关键的机制是美国战时对武器、机械、食品和原材料的供应远远超过了英国目前收入的支付能力。但在这两个例子中，对于世界资本主义制高点护卫者的更换，战争都是本质因素。[47]
资本主义权力战略的源起
与一些评论的解读相反，笔者有关积累的系统周期的概念，并未把资本主义的历史描述为“同一事务的永恒回归”[48]。相反，它表明，正当“同一事务”（循环出现的全系统范围的金融扩张）看上去回归时，新一轮的资本主义间竞争、国家间对抗、剥夺性积累以及规模不断扩大的空间生产，彻底改变了世界资本主义运作的地域和形式，及其与帝国主义行为间的关系。因此，如果我们关注那些容纳了连续积累周期的主要资本主义机构总部的“权力容器”[49]我们会立即看到这样一种进步，即从城邦国家和海外商业定居者（热那亚人）到原始民族国家（尼德兰联邦）和特许股份公司，到多民族国家（英国）及其全球朝贡帝国，再到大陆规模的民族国家（美国）及其全球范围的跨国公司、军事基地和世界治理机构的体系。[50]
正如这一进步所示，没有一个机构促进了与政治和社会理论虚构的民族国家相对应的世界资本主义的形成与扩张：热那亚和尼德兰联邦还达不到，而英国和美国又超过了民族国家。另外，从一开始，使这些机构在世界资本主义形成和扩张中处于领导地位的积累和权力网络，并未“局限”于界定其原始民族、多民族或民族性质的都市领土内。确实，长途贸易、巨额融资和相关的帝国行为（即发动战争和创建帝国的活动）作为利润的来源，其重要性对早期的机构来说甚至超过了后来的机构。正如阿伦特所主张的，帝国主义必须被认作是“资产阶级政治统治的第一阶段，而非资本主义的最后阶段”。[51]然而，正如她所暗示的，这个第一阶段必须被置于早期现代城邦国家而非19世纪晚期的民族国家的背景下。
相对与资本主义扩张的后期，帝国主义行为对于早期来说是更重要的利润来源。这一事实并不意味着，后期的机构所采取的政策和行动与早期相比少了些帝国主义性质。相反，它们变得具有更多帝国主义性质而非更少，因为权力的资本主义和领土主义战略日益相互渗透。通过比较连续出现的积累的系统周期的历史地理，很容易发现这一趋势。
甚至早在第一个周期开始显现之前，一些意大利城邦国家（最明显的是威尼斯），已表现出在早期现代欧洲背景下资本主义权力战略的生存能力。追求领土主义战略的统治者，通过扩大其领土范围来进行权力积累。相反，控制意大利城邦国家的资产阶级，试图通过扩大其对货币资本的控制来进行权力积累，同时却回避领土占领，除非这对资本积累是完全必需的。该战略的成功是以两个条件相互作用为基础的。其一是欧洲次大陆较大型领土组织的均势。其二是新兴欧洲国家体系的外向性，即欧洲内部对利润和权力的成功获取，高度依赖于通过贸易或掠夺获得的对欧洲外部资源的特许准入。均势不仅保证了吝惜领土的资本主义组织的政治生存，而且保证了领土较大的组织之间对金融资源的竞争，将使这些资本主义组织能够控制那些资源。与此同时，欧洲权力斗争的外向性，保证了因国家间争夺欧洲以外资源的特许准入的需要而使这种竞争不断延续。[52]
起初，这两个条件相结合，对资本主义的权力战略极为有利。事实上，其促进作用如此强大，以至于其最成功的机构几乎是一个完全去领土化的组织。第一个积累的系统周期的热那亚—伊比利亚的名称所指的并不是热那亚共和国——在整个周期中领导政治上不稳定的存在并“容纳”很小权力的城邦国家。相反，它指的是一个横贯大陆的商业和金融网络，而该网络使以海外散居为组织形式的热那亚资产阶级能够与欧洲最强大的统治者平起平坐，并将这些统治者为资本而展开的相互竞争转化为自己资本自我扩张的强大推动力。依靠这一实力，热那亚的资本主义海外定居者与葡萄牙和西班牙帝国的统治者，形成了一种非常有利可图的非正式政治交换关系。利用这种关系，伊比利亚统治者开展了所有涉及全球市场和帝国建设的发动战争及建国活动，而热那亚的资本主义海外定居者则专门在商业和金融上协助这些活动。与因为同西班牙帝国的联系而遭毁灭的富格尔家族不同，热那亚人从这种关系中所得可能比其伊比利亚合作伙伴还要多。正如理查德·伊兰伯格（Richard Ehrenberg）指出的，“使腓力二世得以长期推行其世界权力政策的，不是波托西的银矿，而是热那亚人的交换活动”。可正如苏亚雷斯·德费古拉（Suarez de Figueroa）在1617年哀叹的，在这一过程中，西班牙和葡萄牙被变成了“热那亚人的印度”。[53]
在第二个积累的系统周期（荷兰）中，追求严格意义上的资本主义权力战略的条件仍是有利的，但并不像第一个周期时那样有利。当然，欧洲领土较大的国家间的激烈冲突，对荷兰的崛起是必不可少的，而且1648年威斯特伐利亚和约为欧洲的均势提供了制度上的稳定性。此外，17世纪荷兰人能如此容易和迅速地将其行动的空间规模从波罗的海扩张到大西洋和印度洋，只是因为伊比利亚人已占领了美洲，并建立了通向东印度群岛的直接海上航线。然而，由伊比利亚人全球范围的空间固定在欧洲创建的地缘政治地形，没有为这种曾在“漫长”的16世纪为热那亚海外定居者带来财富的资本主义权力战略留下任何空间。其实，从诞生于海上的伊比利亚领土帝国中，荷兰人成功创立了以阿姆斯特丹为中心的商贸中心和特许股份公司体系。正是通过开辟热那亚人未走过的道路，即在发动战争和建国活动中自给自足，它成为第二个积累的系统周期的基础。[54]
维奥莱·巴尔蒲（Violet Barbour）认为，这种以阿姆斯特丹为中心的体系是“由一个城市凭自身实力拥有、并且无法在现代国家的力量下维持的……真正的贸易和信贷帝国”的最后例子。[55]由于尼德兰联邦结合了逐渐消失的城邦国家与新兴民族国家的特点，因此它是否有资格作为一个“现代国家”是有争议的。但是，无论要强调哪一个特点，荷兰的周期确实看上去是资本主义史上两个截然不同时代的分水岭：一个是城市时代，另一个是领土国家及民族经济。
时至18世纪末，在因成功和企图而膨胀的欧洲腹地，为了拥抱整个世界，占主导地位的中心区必须扩大疆域来平衡整个结构。孤立或几乎孤立的城市至此已无法依靠周边经济体来满足其实力增长，它们很快将不再胜任这一任务。领土国家将取而代之。[56]
我们随后将讨论为什么中心区必须“扩大疆域”来“平衡整个结构”。现在我们不妨看一看，作为资本主义扩张领导机构的领土国家的兴起，带来了比目前情况还要深得多的资本主义和帝国主义间的相互渗透。虽然定居海外的热那亚资本家的财富完全依赖于其伊比利亚合作伙伴的发动战争和构建帝国的活动，但他们自己是完全避开这类活动的。热那亚资本主义和伊比利亚帝国主义相互扶持，但自始至终又通过重塑其各自独立的组织特征的政治交换关系来进行。尽管荷兰周期不存在这种各自独立的组织特征，但尼德兰联邦长达80年反抗西班牙帝国以争取独立的斗争，赋予荷兰资本主义长期的反帝国主义特性。即使在这一斗争结束后，彼得·德拉考特（Peter dela Court）仍可将荷兰描述为“野兽”群中的一只“猫”。这些野兽就是欧洲的领土国家：“狮、虎、狼、狐狸、熊或其他任何的食肉动物。它们经常亡于自身，并往往在伺机捕食时而被吃掉。”猫确实像狮子。但是，荷兰是也只会是只猫，因为“我们是天生的商人，无法变成士兵”，而且“与战争和贸易毁灭时期相比，在和平和正当贸易时期我们能得到的更多”。[57]
事实上，荷兰的积累体系先前建在战争和伊比利亚贸易的废墟之上，而在威斯特伐利亚条约后，它从和平中获得的好处确实本应高于战争。另外，在欧洲以外的国家，特别是印度尼西亚群岛，在用暴力摧毁现有的贸易和生产地形，以便创造一个更有利于荷兰资本无休止积累的地形方面，“荷兰猫”不亚于任何一个欧洲“食肉动物”。但在欧洲领土较大的国家的帝国主义与吝惜领土的荷兰共和国的资本主义之间，德拉考特的比喻确实进行了区分。在整个荷兰周期，这种资本主义一直是清晰可辨的。荷兰共和国权力战略的主要基础，不是领土范围的扩张，而是对货币资本和国际信贷体系控制的扩张。结合了威尼斯人和热那亚人战略的长处，它以金钱和信贷为主要手段，将欧洲领土国家间的斗争转化为荷兰资本自我扩张的推动力。然而，随着时间的推移，这些斗争的升级削弱了荷兰的战略的成就，同时创造了在一个最终成为资本主义扩张新领导者的国家的行为中，资本主义和帝国主义完全融合的条件。[58]
为了深入理解这种融合的原因，我们必须回到布罗代尔的这一观点，即积累体系中的主导中心的领土范围在某种程度上与该体系的空间范围的增长同步进行。布罗代尔本人表示，荷兰较小的领土范围之所以成为其控制全球化的欧洲积累体系中心的障碍，主要原因之一是劳动力的结构性短缺。他主张，“荷兰只有从欧洲弱国获得必需的额外劳动力，才可能完成其作为公海货轮的职能”。正是欧洲其他国家的贫困才“使荷兰有能力‘建立’共和国”。[59]不过，一旦越来越多的欧洲国家试图通过重商主义和帝国主义的各种翻版，在其领土范围内将荷兰财富和权力的来源内在化，对欧洲劳动力资源的竞争就会加剧，而荷兰共和国的面积也就变成越来越无法逾越的障碍。正如斯塔沃林纳斯所哀叹的，
自1740年开始，频繁的海战、贸易和航海的大幅增加（特别是在许多从前对此并不太注意的国家），及由此带来的对高素质海员巨大的持续需求（包括战舰和商船海员），大量减少了海员的供应，以至于在我们本国原来有大量水手，而现在却要付出巨大的精力和金钱，才能为船只找到能够驾驶其的适当数量的高素质人手。[60]
在建立殖民地方面，荷兰也无法与领土较大的国家竞争，这仅仅是因为荷兰没有足够的人手来做这件事。由此一来，北美大多数殖民人口和几乎所有富裕的商人、种植园主和职业阶层都是英国后裔，他们习惯使用来自英国的制造品，并通过英国代理人销售产品。因此，英国港口开始挑战并超过了阿姆斯特丹商贸中心的贸易额。此外，随着荷兰工业的衰退，英国工业在大西洋贸易和政府保护的双重作用下迅速扩大。[61]在海外商业扩张和国内工业增长方面，英国都成功地超越了荷兰，从而逐渐减少了荷兰在商贸中心贸易额中的比重。但商业主义向波罗的海地区的蔓延以及随之而来的荷兰资本主义长期的“母国贸易”的瓦解，才是对荷兰商业霸主地位的致命打击。[62]
资本主义和帝国主义的融合
正是在此背景下，英国通过资本主义和帝国主义的完全融合，兴起为无休止的资本和权力积累的新领导者。一旦伦敦取代阿姆斯特丹成为全球化的欧洲国家体系的金融中心，就像1780年代所发生的那样，英国成为流动资本国家间竞争的主要受益者。在这方面，它成为资本主义传统的继承者，而这一传统由热那亚人在“漫长的”16世纪开创，并由荷兰人在“漫长的”17世纪进一步发展。可在其他方面，英国同样是由热那亚人的合作伙伴伊比利亚人开创的帝国主义传统的继承者，而这一传统只被荷兰的“反帝国主义”和威斯特伐利亚的欧洲均势稳定化暂时并部分地逆转过。[63]
这种独特的资本主义和帝国主义的融合，为无休止的资本和权力积累提供了空间和组织的固定，而这种固定又在主要方面与荷兰周期不同。就地缘政治而言，由荷兰领导、在威斯特伐利亚建立的国家体系真正带有无政府主义色彩，也就是说缺少中央统治。相反，拿破仑战争后以英国为领导重铸的国家间体系，至少在一段时间内表现为欧洲均势转变成英国非正式统治的工具。由于在战争中取得了对均势的控制权，英国采取了一系列步骤以保证控制权仍在自己手中。尽管向以神圣同盟名义组织起来的欧洲大陆专制政府保证，均势的改变只有通过新建的“欧洲协调”的磋商才能进行，但他们仍创造了两个抗衡力量。在欧洲，他们要求并成功使战败的法国被纳入“大国”之中，虽然因其排在第二级强国行列而受到抑制。在美洲，他们通过声称不干涉拉美原则并邀请美国支持该原则，抗衡了神圣同盟恢复殖民统治的计划。后来的门罗主义提出了欧洲不应干涉美洲事务的观点，这其实最初是英国的政策。[64]
通过在保护并巩固欧洲大陆分裂和“均衡的”力量结构中谋求国家利益，英国培植了这样一种理念，即其势不可挡的世界权力的行使要符合普世利益——既包括前敌人和盟友的利益也包括美洲新建共和国和欧洲旧有王朝的利益。该理念通过英国单边贸易自由化而得到巩固，而这种贸易自由化因1848年《谷物法》和1849年《航海条例》的废除而达到顶峰。在其后的20年，世界其他国家近三分之一的出口流向了英国。美国进出口额几乎达到25%，成为英国最大的单一贸易伙伴，而欧洲国家也占据了25%的份额。通过这一政策，英国降低了国内重要供给的成本，同时为其他国家提供了购买其制造品的支付手段。它还将西方世界的许多国家纳入其贸易圈，促进了国家间合作，并确保了海外贸易和领土帝国的低保护成本。[65]
同样是在此方面，以英国为中心的积累体系与其前面的荷兰大相径庭。在两个体系中，处于领导地位的资本主义国家的都市领土，起到了中央贸易中心的作用。然而，就在荷兰体系成为主导后不久，它便开始受到英法重商主义咄咄逼人的挑战。相反，英国体系则通过欧洲历史上最长的和平时期——波拉尼所称的百年和平（1815～1914年），得以进一步巩固。英国对欧洲均势的控制及其在世界贸易中的中心地位，是与这一长期和平相互强化的条件。前者减少了任何国家能够以英国在威斯特伐利亚后挑战荷兰霸主地位的方式来挑战英国商业霸主地位的机会。后者“束缚”了在全球劳动分工下日益增多的领土国家，而这种分工在维护以英国为中心的体系时增强了各国的利益。而且这些利益变得越普通，英国就越容易操控均势，来阻止对其商业霸主地位的挑战的出现。
这些条件的结合关键取决于英荷体系的第三个不同点：荷兰贸易中心主要是商业性的，而英国贸易中心也是工业性的，是“世界工场”。英格兰长期以来一直是欧洲主要工业中心之一。但只是在18世纪，英格兰贸易中心贸易额的扩大以及拿破仑战争期间政府的巨额支出，才使英国工业能力变为使其成为强国的有效工具。[66]特别是拿破仑战争，是具有决定性意义的转折点。拿麦克内尔（William McNeil）的话来说，
正如1816～1820年的战后大萧条所示，政府的需求创造了早熟的钢铁工业，其产能超过了和平时期的需要。但是，通过给予英国钢铁业者为其新式、大型高炉所能生产的更廉价的产品找到新出路的超乎寻常的动力，它也为未来的增长创造了条件。因此，军事对英国经济的需求，大大有助于塑造后期的工业革命。它使蒸汽机的改良以及铁路和钢铁轮船这样的重要发明成为可能。如果没有战时对钢铁工业的推动，在当时条件下这类发明是不可能出现的。[67]
在整个19世纪，铁路和蒸汽轮船使世界发展为前所未有的单一的互动经济体。1848年，英国以外还没有类似的铁路网。艾瑞克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）指出，在其后的30年左右，“世界上最偏远的地区也开始被交通工具连接起来，而这些工具在定时、货运和客运能力，特别是在速度上，都是空前的”。当交通和交流体系形成后，世界贸易以前所未有的速度发展。从1840年代中期到1870年代中期，主要欧洲国家间海上贸易量增长了4倍多，而英国与奥斯曼帝国、拉美、印度以及澳大利亚之间的买卖额增加了大约6倍。最终，世界贸易的扩张加剧了国家间的竞争与对抗。但在该世纪中叶，为了利用英国设备和资源而与英国贸易中心紧密相连的好处如此巨大，以至于任何欧洲国家都不愿意忘记。[68]
与17世纪荷兰纯商业性的世界贸易体系不同，19世纪的英国贸易体系也由此成为机械化运输和生产的一体化体系。英国既是该体系的主要组织者又是其主要受益者，它在其中承担了中央票据交换所和监管者的双重职责。中央票据交换所的职能与英国作为世界工场的作用密不可分，而中央监管者的职能则与其作为在非欧洲世界占据领导地位的帝国构建者的职能密不可分。回到德拉考特的比喻上，与荷兰是而且一直是只“猫”不同，英国是而且一直是领土的“食肉动物”，其向资本主义的转变只是使其对领土扩张欲望更加强大。如前所述，对印度的掠夺使英国能从荷兰赎回国债，并在几乎没有外债的情况下发动拿破仑战争。这也有助于英国公共支出在1792～1815年增加了6倍，而麦克内尔将其归结为在工业革命的资本—货物阶段的形成中发挥了决定性作用。更重要的是，它启动了在南亚进行领土帝国征服的进程，而这将成为英国全球实力的主要支柱。
其他书籍已对这一领土征服进程做了详细阐述。[69]在此，我将只提到其与英国权力扩大再生产有关的两个主要方面：人口的和金融的。印度巨大的人口资源既在商业上又在军事上支持了英国的世界权力。在商业上，印度工人被迫从欧洲纺织业的主要竞争者转变成为欧洲提供廉价食品和原材料的主要生产者。在军事上，正如第5章所述，印度人力被组成了欧洲式的殖民地军队，军费完全由印度纳税人承担，并在整个19世纪被英国用于无休止的为西方贸易和投资打开亚洲和非洲大门的战争中。至于金融方面，印度货币的贬值、强行征收臭名昭著的国内税以及英格兰银行对印度外汇储备的控制一起，将印度变成了英国的世界金融和商业霸主地位的支点。通过国内税，印度被迫为其遭受英国掠夺和剥削的特殊待遇付费。[70]
在英国的领导下，无休止的资本和权力积累也因此扎根于比热那亚—伊比利亚周期以及荷兰周期还要更深和更广的空间固定中。但正由于这一原因，其最终结果是更加庞大的资本过度积累。正如在早些时候的周期中，现存中心一开始便处于利用竞争加剧优势的最有利位置，而竞争的加剧标志着从物质到金融扩张阶段的转变。然而，随之而来的爱德华时代的“流金岁月”，只不过是将再次彻底改变世界资本主义地理史的国家间冲突升级的前兆。18世纪末和19世纪初的类似“革命”，把尼德兰联邦等原始民族国家挤出了争夺资本主义领导地位的行列。在20世纪上半叶的“革命”中，轮到民族国家本身被挤出斗争行列之外，除非它们控制了具有大陆规模的一体化的农业—工业—军事联合体。
安德鲁·甘布尔（Andrew Gamble）指出，到19世纪末，“英国新增的不安全感以及日增的军国主义和沙文主义抬头，因为世界似乎突然拥有了很多工业强国，其城市基础在资源、人力和工业生产方面的潜力都要比英国强大许多”[71]。1870年后，统一后的德国的迅速工业化尤其令英国不安，因为这在欧洲创造了一个能够争夺大陆霸权并挑战英国海上统治地位的土地大国崛起的条件。在第一次世界大战期间，英国及其盟国成功地遏制了德国，英国甚至还扩大了海外领土帝国的范围。但是，这些军事—政治成就的金融成本，破坏了英国保持世界资本主义中心地位的能力。
战争期间，英国确实在世界信贷市场上继续充当了主要银行家和贷款筹集者的角色，并且不仅为自己，而且保证了向俄国、意大利和法国的贷款。这类似英国18世纪“联盟银行家”角色的重演。然而，这里有一个关键的区别：巨大的对美贸易赤字。这被用来向协约国提供价值几十亿美元的军需品和食品，但却几乎不收取回报。“转让黄金和出售英国巨额美元证券都无法弥补这一差额；只有在纽约和芝加哥货币市场上借贷，以美元支付美国的军需品供应商，才能达到目的。”[72]当英国的信贷几近枯竭时，美国开始在斗争中施加经济和军事影响，使天平朝着有利于债权国的方向倾斜。对欧洲均势的掌控决定性地从英国转到了美国手中。英吉利海峡不再提供岛国的孤立状态，但大西洋仍可以。更重要的是，随着交通和通讯工具的创新不断克服空间障碍，美国的偏远位置在商业和军事上造成的不利已减少。“事实上，当太平洋开始兴起为与大西洋竞争的经济区时，美国的地位变得中心化——一个拥有对两大洋都能无限通达的大陆面积的岛国。”[73]
该“大陆面积的岛国”长久以来一直都在构建中。它是百年来领土攫取和占领过程的空间产物，美国借此从其历史之初就将帝国主义内在化了。“那些沾沾自喜地声称缺少欧洲大国定居者式殖民主义特色的美国历史学家，仅仅掩盖了这样一个事实，即美国帝国主义的整个内部历史本身就是一个领土攫取和占领的宏大过程。‘国外’领土主义的缺乏是以前所未有的‘国内’领土主义为基础的。”[74]正如克莱德·巴罗（Clyde Barrow）在总结查尔斯·比尔德（Charles Beard）有关这一内部帝国主义的观点时所指出的那样，
当美国殖民者像蝗虫一样穿越绵延的边境，西进移民活动带来了大规模的人类大屠杀和环境破坏。其停顿的时间，仅够用来掠夺土地并驱赶、屠杀土著居民或将其边缘化。在一战前夜，比尔德确实对其班上的和平主义学生指出，“把美国人视为和平主义者是个幻想；他们是而且一直是历史上最暴力的民族之一”。[75]
如果具有大陆面积的美国“岛”是通过对人类和环境的大规模破坏而创建的，那么正是19世纪下半叶的交通革命和战争工业化，将其变成强大的农业—工业—军事联合体，并拥有与欧洲国家相比决定性的竞争和战略优势。毫无疑问，英国遍布全球的领土帝国拥有比美国更多的资源。然而，与美国领土范围内政治和经济上的地区集中性及强大的相互整合相反，英国的全球分散化及其殖民地间薄弱的相互整合，是“漫长的”19世纪和20世纪分别具领导地位的资本主义国家在空间配置上的关键区别。如前所述，英国广布的帝国是形成和巩固以英国为中心的积累体系的基本要素。可一旦在交通革命和战争工业化的影响下国家间对“生存空间”的竞争加剧，英国的城市和海外控制范围的保护成本开始增加，而其帝国占有物也由资产转为了债务。与此同时，克服了同样由这两个现象所造成的空间障碍后，美国所拥有的大陆面积、紧凑性、岛国孤立状态以及直通两大洋的条件，都转变为不断升级的国家间权力斗争的决定性战略优势。[76]
不足为奇的是，斗争的结果是19世纪和20世纪早期经常预期的两极世界的到来：“国际秩序……现在从‘一个体系转变为另一个体系’。只有美国和苏联有重要影响……而在二者中，美国这个‘超级大国’又极其强大。”[77]正如托马斯·麦考密克（Thomas McCormick）所强调的，美国领导人参加二战“不仅是要消灭其敌人，还要为他们建立并领导的战后世界秩序创造地缘政治基础”。在追求这一野心勃勃的目标时，英国在拿破仑战争期间的前车之鉴是有所裨益的。特别是，
英国只在战争接近最后决战阶段时才进入欧洲主战区。其直接军事存在起到了阻止其他大陆强国企图取代法国在大陆权力结构中的位置的作用，并增强了英国要求在和平谈判中拥有主导权的合法性。同样，美国只是在二战最后的决战阶段才进入欧洲战区。1944年6月入侵法国的“霸王行动”及其向东推进到德国，同样限制了俄国潜在的对西方的野心，并确保了美国在谈判桌上头把交椅的位置。[78]
这些相似之处反映出这样一个事实，即在这两个转型中，对国家间体系均势的控制，对新兴霸权国家掌控权力而言至关重要。不过，在美国霸权下形成的无休止的资本和权力积累的空间和组织固定，不可能与英国的一致。它必须反映资本主义的新的历史地理，而这是从19世纪英国空间固定的不能挽回的毁灭中出现的。这一新的历史地理成为人类历史上从未有过的最野心勃勃的政治计划的基础：创建一个世界国家。我们即将讨论这个计划的兴起和衰亡。
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第9章 从未存在的世界国家
第二次世界大战结束后不久，路德维希·德约（Ludwig Dehio）辩称，每一轮欧洲权力斗争，都创造了以欧洲为中心的主权国家体系进行地理扩张的条件，创造了权力核心进一步向东西两侧“移民”的条件，创造了扩张体系结构中不可逆转的转变的条件。确实，在研究“已不存在的一种结构时，从某种程度上说，作为剖析的结果”，德约提出了关于重现过去五个世纪欧洲均势的机制的研究。
西方国家的均势之所以得以保留，只是因为来自其疆域外的领土的新生抗衡力量，可以一次又一次被转化为反对试图称霸的力量的决定因素……二战中，那些曾使欧洲持续移民的力量……转而回到其离开的地区……旧有的小国多元体系完全被笼罩在新兴强国的阴影之下，而该体系曾将其招来起协助作用……因此，遍布欧洲舞台的旧框架……正在分崩离析。这个较小的舞台作为其自身强大演员阵容的场景，正失去压倒一切的重要性，并且正被纳入更广阔的舞台。在这两个舞台上，世界两大巨人正接过主角的角色……分裂的国家体系一次又一次回到不断变化之中。然而，全球趋向统一的新趋势现在正把欧洲趋向分裂的旧趋势推到一边。而且只有当该趋势在全球确立起来以后，其奔流向前之势才有可能停歇。[1]
该著作完成后半个世纪，世界“两大巨人”之一的瓦解以及全球军事能力向美国的进一步集中，都使这些评论听起来像是预言。不过，早在德约指出“欧洲趋向分裂的旧趋势”的衰亡之前，富兰克林·D.罗斯福就已论及在“全球趋向统一的新趋势”下会出现什么样的政治结构的问题。回顾了30年的世界战争、革命、反革命以及资本主义历史上最严重的经济崩溃后，他确信，只有通过世界政治的根本性重组，才能消除世界范围的混乱局面。其观点的核心是世界安全必须以美国通过国际组织行使权力为基础。“但为了使这个计划对世界上受苦受难的人们具有广泛的意识形态吸引力，它必须从一个不像国际货币体系那么深奥、不像一系列军事联盟或基地那么残酷的机制中产生。”[2]
主干将是联合国，它符合人们对和平的普遍愿望，符合贫穷国家争取独立并最终与富裕国家平起平坐的愿望。舒曼不无道理地认为，这一设想的政治影响是真正革命性的。
世界历史上第一次出现了有关世界政府理念的具体制度化。国际联盟是受本质上是19世纪民族联合大会的精神的指引，而联合国则是公开受美国政治思想的指引……英国借其帝国所创造的那种世界体系毫无革命性可言……大英帝国真正的伟大之处在于经济而非政治。然而，联合国是而且一直是一种政治思想。美国革命已证明，国家可以通过人类有意识和深思熟虑的行动来构建……罗斯福所大胆设想和实施的，是将这一构建政府的进程向全球推广。[3]
罗斯福关于世界政府的设想，既有社会目标又有财政—金融内涵。它是美国新政在全球范围内有意识的规划。
新政的精髓是大政府为实现安全和进步而必须自由开支的理念。因此，为了消除战争带来的混乱局面，战后安全将需要美国自由支出。对贫穷国家……的援助将具有同美国国内的社会保障项目一样的影响——它将予其安全以消除混乱局面，并阻止其变为暴力的革命力量。与此同时，它们也将无法逃避地被吸收到复兴的世界市场体系中。通过被纳入综合体系，他们将变得负责任，正如美国在战争中所做的那样。对英国和西欧其他国家的帮助，将重振经济增长。这将促进跨大西洋贸易，从而在长远上有利于美国经济。为了维持战争的需要，美国已支付了巨额款项，导致了巨大的赤字。其结果是令人吃惊和出乎意料的经济增长。战后支出将在全球范围内产生同样的影响。[4]
它正是这样做的，不过只是在罗斯福的“世界大同主义”变成杜鲁门的“自由世界主义”之后。前者将苏联包括在世界贫困国家行列，并为了所有人的福祉和安全而将其纳入新秩序之中；后者则将对苏联的遏制变为美国霸权的主要组织原则。罗斯福革命性的理想主义，把将新政扩展到全世界作为一个主要工具放入到世界政府的机制中。该主义被其继任者的改良派现实主义所取代，他们将美国对世界货币和全球军力的控制制度化，并使其成为美国霸权的主要工具。[5]
相对国会和美国商界的口味而言，罗斯福的计划简直太理想化了。对美国来说，世界太大也太混乱，以至于无法按其想象来重组，特别是如果这种重组必须通过世界政府的机构来实现，而美国政府又不得不在其间对朋友和敌人的观点和利益都做出妥协。对于出台执行这种不现实的计划所需措施的外交政策，国会和美国商界在计算其金钱成本和收益方面太过“理智”。事实上，正如第7章所述，如果“不出现”朝鲜问题和其给予杜鲁门“吓倒美国人民”所需的一切的话，即便是国家安全委员会第68号文件中所设想的美国和欧洲重整军备的活动，可能也得不到经费。但是，朝鲜问题确实出现了，朝鲜战争期间及之后的大规模重整军备为美国和世界经济注入了强心剂。
随着美国政府充当了非常宽容的世界中央银行的角色后，在1950～1958年和1964～1973年期间，美国对外国政府的军事援助以及在海外的直接军事支出保持连续增长。这促使美国流动资金重回世界贸易和生产，并使其以前所未有的速度增长。[6]据麦考密克的说法，从朝鲜战争爆发到1973年（事实上结束了越南战争的）巴黎和平协议签署之间的23年，是“世界资本主义史上经济增长最持续和获利最丰的时期”。[7]
很多人将这一时期称为资本主义的黄金时代（the Golden Age of Capitalism）。尽管根据历史标准，20世纪五六十年代的世界贸易和生产增长率确实是异乎寻常的，但这几乎不是资本主义的第一个黄金时代。与其同样令人印象深刻的是霍布斯鲍姆的“资本的年代”（1848～1875年），19世纪末的观察家将其与伟大发现的时代相提并论。[8]就像100年前的“资本的年代”一样，20世纪五六十年代的黄金时代以长期的金融扩张而告终，而这种扩张在帝国主义活动复苏时达到了顶峰。我认为，与一个世纪前相比，目前这次复苏的新意在于，衰落中的霸权国家试图通过将自己变为世界国家来对抗衰落。这种努力是通过其他手段所做的延续，并且是在罗斯福关于世界政府计划的截然不同的环境下进行的。虽然罗斯福的大同世界、全球新政等设想从未实现过，但杜鲁门的规模缩小并军事化的冷战翻版，仍导致了美国资本和权力的重大扩张。那么在全球军力更加集中在美国手中的条件下，新保守派的计划为什么在故技重施时会一败涂地呢？
美国保护的性质不断变化
查尔斯·蒂利（Charles Tilly）有关国家活动作为暴力的组织及垄断的互补层面的概念化，使我们能简要回答这个问题。蒂利辩称，不管政府还要做些什么，但它们“因其垄断暴力的集中手段的倾向而与其他组织不同”。这种倾向通过四类不同的活动来实现：保护、建国、发动战争和榨取。保护是政府活动最独特的“产物”。正如蒂利所强调的，“‘保护’一词听起来有两种不同的声音”。一种声音使人想起了强大的朋友提供保护的令人宽慰的形象。另一种声音则使人想起了敲诈勒索的罪恶形象：恶棍强迫商人支付保护费，以免受恶棍自己巧妙地或公开威胁所要造成的损害。
“保护”一词会令人想到什么样的形象，主要取决于我们对威胁的现实情况和外部表现的评估。既制造出危险又为其提供有偿保护的人就是敲诈者。提供了必需的保护但却几乎无法控制危险出现的人，有资格被称为合法的保护人，特别是当其要价不高于竞争者时。提供了免受地方敲诈者和外部掠夺者威胁的、可靠且低价的保护的人，提供了最好的选择。
根据这一标准，蒂利接着辩称，政府提供的保护往往算得上是一种敲诈行为。
如果某政府保护其公民免受的威胁是假想的或是其活动的结果，在这个意义上，政府组织了一种保护欺诈。由于政府本身一般会假装甚或捏造对外战争的威胁，而且政府的压制和榨取活动经常对其公民的生计构成了最大的现实威胁，许多政府的运作基本上与敲诈者的做法类似。当然，这里也有区别：根据传统的定义，敲诈者的行动缺少政府的神圣性。[9]
同阿瑟·斯汀康比（Arthur Stincombe）一样，蒂利也主张，权力所有者的合法性对其他权力所有者的支持态度的依赖，远高于对权力行使的对象的支持态度的依赖。对此，蒂利补充说，其他当局“更可能认可一个虽遭到挑战但控制着强大力量的当局的决定；这不仅是因为害怕报复，而且因为期望维持一个支持普遍规则的稳定的环境”。[10]因此，某个特定政府提供保护的声明的可信度，也随其垄断暴力的集中手段的成功而提高。这包括消灭其领土控制范围内（构建国家）外（发动战争）的对手，或使其保持中立。而且由于保护、构建国家和发动战争都需要金融和物质资源，所以榨取也就包括了那些政府获取资源的活动。如果得到有效执行，这四种活动“通常是相互强化的”。[11]
蒂利的模型强调，生成保护、构建国家、发动战争以及榨取活动相互协作，以确保政府在国家层面上成功地垄断集中的暴力手段。为了将该模型应用到美国政府一直试图在全球层面上组织并垄断集中的暴力手段这一案例，需有两个限定条件。第一，世界国家的形成模糊了构建国家和发动战争之间的区别，因为未来的世界国家声称全世界都是其预期的控制范围，事实上由此否认了国内和国家间控制范围的区别。因此，二战结束后美国发动的许多“战争”，被普遍描述为其作为世界警察的行动而非战争。第二，由于“政府的神圣性”仍然属于民族国家，在把自己表现为“合法保护”而非“保护敲诈”的组织者方面，未来的世界国家面临更大的困难。
牢记这些限定条件，从机能紊乱的保护敲诈和合法保护的差异的角度，我们便可以理解布什政府欲再现杜鲁门政府的成就却遭失败的原因。尽管存在种种缺陷，但由杜鲁门发起的规模缩小的、军事化的世界政府计划有资格成为合法保护，并在国家层面上的被许多权力所有者视为合法保护。这部分是因为在整个1950年代和1960年代，美国依靠联合国来保证，至少一些仍在国家层面上的“政府的神圣性”与美国的世界政府活动相一致。然而，美国冷战计划之所以有资格成为合法保护的两大原因，都是事实性的而非机制性的。
诠释蒂利的话来说，第一个原因是世界政府提供了一个逃避美国尚未制造的危险所需的保护。虽然在经济和政治上，美国一直是20世纪上半叶暴力不断升级的主要受益者，但升级的中心是欧洲而非美国。欧洲最需要这种保护，因为正如阿诺·梅尔（Arno Mayer）在不同的背景下所指出，在这两次世界大战中，“欧洲流血牺牲比美国多得多，而且更具惩罚性”[12]。但这种牺牲源于欧洲的冲突。通过提供一个能减少类似冲突重演的机会的世界秩序，美国从而有资格成为一个合法保护者。
第二个原因是美国以无与匹敌的价格提供了有效的保护。罗斯福和杜鲁门均提出，用美国在此30年全球混乱状态中积累的过剩资本，作为向全世界提供保护的资金。没有国家具备以如此低廉的价格提供保护所需的资源，更不用说任何新建的国际机构。确实，杜鲁门政府的主要问题是没有为其提供的保护寻找对象，而是劝导国会说，美国把过剩资本投入世界性的保护事实上是符合美国国家利益的。就此而言，杜鲁门巧妙夸大了共产主义威胁。
随着1960年代末和1970年代初美国霸权的信号危机的出现，这种状况开始出现变化。越南战争证明，美国的保护并不像其自称和其保护对象所期望的那样可靠。在一战和二战中，美国变得富有和强大，这主要是通过让其他国家承担大部分实际作战，向其提供信贷、食品和武器，并在战争的最后阶段介入，以保证战争结果有利于美国的国家利益。相反在越南，它不得不在社会、文化和政治上的敌对环境中，自己承担了大部分的作战，而其在欧洲和东亚的保护对象则作为经济竞争对手增强了实力，美国的跨国公司在其境外的金融市场积累了利润，拿走了美国政府急需的税收收入。这些情况相互作用的结果是美国军力失去了信誉，美元金本位土崩瓦解。更糟糕的是，联合国成为第三世界宣泄不平的讲坛，几乎没有为美国推行世界政府职能提供合法性。
在危机历经10年不断加深后，里根政府提出将美国合法保护变为保护敲诈。它不再把联合国视为美国霸权合法性的来源。它先是大规模武装日本——一个恰巧既是最依赖美国保护又是过剩资本积累最快的国家，后又通过“自愿”出口限制（国际贸易史上前所未闻的做法）来抑制其对美国的竞争，并利用其过剩资本来为美国日增的预算和贸易赤字融资。通过大幅加剧军备竞赛，美国逐步强化了与苏联的恐怖平衡。另外，为击退第三世界国家和苏联的力量，它与各类地方恶棍（包括萨达姆·侯赛因）和“原教旨主义者”（包括奥萨马·本·拉登）接触。由此一来，美国开始为其保护向盟国收费，同时又制造了其后由它提供保护的危险。[13]
里根政府在削弱第三世界国家和苏联上的成功，为老乔治·布什的政府造成了错觉，即美国的“基地帝国”可以实现自给自足。正如查默斯·约翰逊（Chalmers Johnson）所指出的，在贸易逆差和资本流动方面，这种帝国曾经（现在也）比“以前自筹资金的帝国”更加脆弱。但是“偶尔”，美国基地帝国也“挣钱，因为就像1930年代的强盗迫使其控制下的居民和商家支付保护费一样，美国也向外国政府施压，要求其承担帝国计划的费用”。这类情形最引人注目的是第一次伊拉克战争。通过让联合国给予支持，从而为战争提供了合法性，布什政府设法从其最富有并对军事保护依赖性最强的对象（最突出的是沙特阿拉伯、科威特、阿联酋、德国，特别是日本）那里榨取金钱支持，总额达541亿美元，而美国提供的70亿美元只是日本130亿美元的一半多一点。[14]另外，作为榨取巨额资金的根据的保护，并非针对像共产主义这样并不是由美国制造的危险，而是针对可部分归因于美国支持萨达姆·侯赛因对伊朗作战而产生的威胁。
在克林顿政府时期，合法保护向保护敲诈的转变通过其他方式继续进行。联合国斡旋作为产生美国担任世界警察的合法性的地位再度被剥夺。这一次则支持通过北约来推行选定的“人道主义”使命的集体诉求。与此同时，布雷顿森林体系被重整，成为美国统治日益一体化的全球市场的工具。波斯尼亚和科索沃使命的“成功”，再加上无法抗拒的新经济泡沫的膨胀，都给予国务卿奥尔布赖特有关美国作为“不可或缺的国家”的表述以信任。不过，这一“不可或缺性”的基础并非像奥尔布赖特所称的那样，是所谓美国“比别国更高瞻远瞩”的能力，[15]而是对美国政策给世界其他地方造成无法弥补的损失的普遍恐惧。美国现在提供的保护所针对的危险，就是美国自己创造出的或能够创造的危险。外国政府向美国政府保险箱投入的巨额资金表明，美国的保护不再是廉价的。
可有可无的美国？
因此，布什政府内的新保守派并未发起美国从合法保护者到敲诈者的转变。当他们掌权时，这一转变已处于高级阶段。然而，由于过度推动，他们最终在无意间暴露出其在军事和经济上的局限性。正如第7章所述，他们试图证明，美国强大的军力可以有效地扮演世界警察，同时确保美国在全球政治经济中的持续中心地位，但均以失败告终。我们现在可将这种双重失败归因于美国全球保护敲诈的过度扩张。
当柯林·鲍威尔说美国应成为“街头恶棍”时，他自己就一度使人想起了蒂利有关保护的罪恶形象。他继而声称，世界其他国家将愉快地接受这一角色，因为“在不滥用权力方面，美国可以得到信任”。[16]这句话使人想起了有关保护的令人宽慰的形象。我们不知道鲍威尔的这种信念基于何种依据。但来自世界各地的报道表明，在美国入侵伊拉克不到一年后，美国保护的令人宽慰的形象已让位于其罪恶形象，它试图用高压手段迫使各国都服从其自己的外交政策议程。更重要的是，这一企图未能得逞。
最引人注目的证据是，即使美国最忠诚的保护对象也不情愿为美国提供其摆脱伊拉克困境所需的资源。尽管柯林·鲍威尔试图通过宣布2003年10月在马德里举行的“捐赠国会议”获得成功，来建立一个美好的阵线，但捐献额仍远远小于预期，特别是低于1991年伊战时所筹集的数额，而这次会议还是在联合国安理会为占领伊拉克提供了某种程度的合法性后才得以召开。实际捐款（赠款）还不到目标额360亿美元的八分之一，并大大低于美国承诺的200亿美元的四分之一。与第一次伊拉克战争非常成功地敲诈形成鲜明对比的是，这次美国得自己背包袱了。德国和沙特事实上分文未出。即便在马德里会议各国捐款额中遥遥领先的日本承诺的15亿美元，与其为第一次伊拉克冲突掏出的130亿美元相比，也少得可怜，特别是考虑到1991年美元的实际汇率远高于2003年。
美国向其保护对象榨取保护费的能力锐减，可以归因于其保护变得适得其反的看法。这要么是因为美国把一些保护对象榨干，然后将其抛在一边，使它们面对比美国的保护所针对的危险更大的危险；要么是因为美国的行动威胁到创造比其现在的保护所针对的危险更大的未来危险。正如詹姆斯·卡罗尔（James Carrol）在针对西亚所发表的评论，无论在哪一方面，这个“不可或缺的国家”看上去“仅是在混乱局面的蔓延上是不可或缺的”。
伊拉克人、黎巴嫩人、以色列人和巴勒斯坦人都做了暴力的选择，并承受了暴力后果的影响。但做出这些选择的背景，都是华盛顿所做的暴力选择一手造成的。[17]
然而，贡赋的锐减也可部分归因于这样的信念，即从实际价值上来说，对美国保护的需要，已不像1991年那样迫切。与对美国实力顶礼膜拜式的尊敬所表达的意思相比，这种观念的传播要广泛得多。但这可能对美国在东亚地区的保护对象最为重要。过去，该地区许多国家认为，要对抗中国对其安全构成的真实或假想的威胁，美国的保护必不可少。而当今，中国不再被视为严重威胁，而且即便是这种威胁再现，美国保护也被认为是不可靠的。另外，美国从其东亚保护对象榨取保护费的能力已进一步受限，这一方面是因为美国对东亚资金的依赖不断增加，另一方面是因为随着中国作为东亚最大、增长最快的市场的强化，东亚国家对美国市场的依赖度降低。
如前所述，中国作为经济和战略伙伴的吸引力远远超出了东亚地区。中国的崛起确实使人回想起美国在20世纪上半叶两次世界大战中的崛起。正如1942～1943年苏联打垮纳粹德国的国防军后，美国成为二战真正的赢家一样，现在所有的证据都表明，中国是反恐战争的真正赢家，不论美国能否成功打垮基地组织和伊拉克的叛乱。[18]
在本书的后记中，我们将谈及从这一“胜利”中最终将出现什么样的世界新秩序（或无序状态）的问题。目前，让我们仅指出，美国新世纪计划的新帝国主义可能标志着，美国为成为世界国家的组织中心所做的60年斗争的不光彩终结。这场斗争改变了世界，但即使在其最辉煌的时刻，美国的努力也从未成功。在这一漫长过程走向终点之时，乔治·W.布什所做的一切就是证明奥尔布赖特的错误。迈克尔·林德（Michael Lind）哀叹道：“事实表明，美国是个可有可无的国家。”
回忆刚刚过去的一个时期，没有美国就一事无成。可今天，在全球外交和贸易中具有长期重要性的所有新国际机构的建设中，实际上都没有美国的参与……欧洲、中国、俄罗斯、拉美以及其他地区和国家正悄然地采取措施，其结果……将让美国有点儿自知之明。[19]
布赖恩·厄克特（Brian Urquhart）在2004年11月大选前夜写道，“美国在过去100年甚至更长时间才建起受人尊敬的国际领导地位，可在不到4年时间就遭到严重削弱，这是个非凡的成就”。[20]尽管有此“非凡的成就”，可令世界其他国家吃惊的是，大选不仅使布什总统重回白宫，而且巩固了新保守主义集团对美国政府各个部门的控制。选举胜利后，布什发表了著名的宣言，称他已赢得“政治资本”，现在打算按自己的意图来运用。然而，如果我们将其支持率和不支持率的差距作为衡量其政治资本的粗略标准，图9-1表明，他在这方面是如何同样脱离实际的。
首先，图9-1表明，布什大部分政治资本并非他“赢得的”，而是“9·11”事件中本·拉登给他的礼物；其次，尽管2003年3月入侵伊拉克使其支持率出现大幅但短暂的提升，但到2004年再次参选时，他早已浪费了这个礼物，现在则是在利用意外延长的时间来行使职权。他之所以能获得4年连任，除了其民主党挑战者在如何收拾他的烂摊子方面缺乏办法外，主要是因为其顾问卡尔·罗夫（Karl Rove）出名的诡诈。他编造说，反恐战争在海外进行得比国内顺利，而且除非恐怖分子在伊拉克被击溃，否则将出现在旧金山或得梅因的街头。虽然再次成功“吓倒美国人民”并帮助布什获得连任，但这却难以成为一个令人信服的观点：因为日益增多的大多数伊拉克人的生活因美国引发的混乱而遭到毁灭或终止；也因为外国确实都感受到了冷酷和无知相结合所带来的威胁，而美国以这种冷酷和无知，来散布其宣称要提供的保护所针对的那种危险。然而，即便美国人民也不可能自始至终被愚弄，而且卡尔·罗夫的诡诈也无法无限期地打败潜在历史进程的诡诈。因此，如图9-1所示，布什第二次宣誓就职后不久，其政治资本的损耗被无情地恢复了。

图9-1 2001年2月至2006年10月布什总统支持率
资料来源：《华盛顿邮报》——美国广播公司新闻台民意调查。
重要的转折点是2005年9月卡特林娜飓风对路易斯安那州造成的毁灭。托马斯·弗里德曼写道：“如果说‘9·11’事件是布什政府的一个书挡，那么卡特林娜则可能是另一个。如果‘9·11’是从布什总统背后袭来的风的话，那么卡特林娜则扑面而来。”[21]迈克·戴维斯（Mike Davis）指出，布什和拉姆斯菲尔德声称这一悲剧与伊拉克无关，可与此相反，“路易斯安那州逾三分之一的国民警卫队以及大量重型设备的缺失，阻碍了初期的救援行动……正如来自受灾严重的圣伯纳德教区的受灾代表对《皮克尤恩时报》所说，‘加拿大的援助比美军到得都早’”。[22]而且，与布什所称的没有人预测到新奥尔良大堤的损坏相反，用西蒙·夏纳（Simon Schama）的话来说，卡特林娜是“美国现代史上最能预见到的灾害”。
在（2004年的）选举中，乔治·W.布什要求美国人投他的票，因为他将最好地完成政府最基本的职责：公平且警觉地保护其公民。现在，这种说法的欺骗性重又回来困扰着他，但不是在巴格达而是在路易斯安那受淹的城镇。[23]
事实上，对于这样一个25年来一直将其长期信仰建筑于高科技神话和自我监管的市场神话之上的国家，伊拉克和路易斯安那分别是其正反两面的表现。波利·汤因比写道，在“震慑”的口号下投入伊战，美国现在面对着另一种震荡，而“震慑”的用意“却是要将空前的力量辐射到全球”。
人们惊愕地发现……美国现在看上去就像某种令人恐惧的机器恐龙横扫地球——一个有着精巧的设计和外形却无力量和内涵的“金刚战士”玩具……伊战表明，智能导弹、重金属科技戏法以及所戴头盔可通过坦帕的南方司令部来进行电子控制的士兵，实际上毫无用处。当失败和灾难摆在白宫的面前时，它再一次尝到了那些骑自行车的越共认为其曾让这个巨人接受过的教训……当美国发现，如果没有建设国家的力量，毁灭国家的力量也毫无价值时，震慑结束了。但卡特林娜飓风暴露出美国完全是徒有虚名。在国内统治无力的国家更无力统治伊拉克，这也就不足为奇了。在一个半数选民不信任其政府的国家，它又怎么能正常运转呢？路易斯安那巨大的灾难反映出，这个国家根本不是个国家，而是相互分裂、分化的个体，以尽可能互不相干的方式生活着。除了国旗以外，什么都不能将其团结起来。[24]
我们因此又回到了阿伦特的观点，即“霍布斯的联邦是个摇摆不定的结构”，“必须总是从外部为自己提供新的支撑”，以避免“在一夜之间崩塌，变成私人利益的无目的、无意义的混乱状态，而它当年也是从中兴起的”。然而，当卡特林娜的记忆正在淡忘时，美国人民为何对布什会对美国国旗造成进一步破坏的恐惧开始超过对恐怖分子会在旧金山和得梅因的街头现身的恐惧，进而导致对布什政治资本的进一步侵蚀呢？以上正是其原因所在。2006年3月，布什就其总统职位为伊战付出的代价做出了迄今最彻底的承认。他勉强承认说：“我要说，我将（我的政治）资本用到了战争上。”[25]到2006年11月中期选举时，他负债累累；民主党赢得了国会参众两院的胜利；除了切尼外，政府中所有留任的新保守主义者全被解职；而且所有美国世界的梦想都被放到一边，而转到了关注灾害控制上。
回顾和预览
1857年9月25日，马克思在致恩格斯的信中写到：“军队的历史比其他任何东西都更加形象地说明了我们有关生产力与社会关系之间联系的正确性。”
总之，军队在经济发展中举足轻重。如，正是在古代军队中首先发展了工资制度……也正是在这里首先大规模使用了机械。甚至金属的特殊价值及其作为货币的使用，似乎一开始也是基于……其在战争中的重要性。部门内部的劳动分工又是在军队中首先得到推行。而且，所有这些都是整个公民社会史中最引人注目的一幕。如果有时间的话，你可能从这一观点就可以搞清一切。[26]
如果恩格斯真有时间的话，他可能已能说明他和马克思有关生产力和社会关系之间的联系的正确性，但前提是他重新定义生产力并将保护的生产纳入其中。更重要的是，十有八九他将认为有必要解决资本主义、工业主义和军国主义之间的关系问题，而该问题的提出暗中源于斯密的观点——现代战争的巨额支出赋予富国相对穷国更大的军事优势。正如我们在第3章中问及的，考虑到与斯密以市场为基础的“自然”之路相比，制造业、外贸和航海在欧洲资本主义道路中所发挥的更大作用，难道资本主义、工业主义和军国主义不会以世界其他国家为代价，在增加财富和权力的道德循环中相互强化吗？而且，如果确实如此，这种增加财富和权力的局限性又是什么呢？
威廉·麦克内尔对欧洲发展道路中追求权力的开创性分析，再加上本章和前两章的分析内容，提供了有助于回答这些问题的几个看法。第一个看法是，从最初阶段的意大利城邦国家直到顶峰时期的美国夭折的世界国家，战争商业化和连续不断的军备竞赛都是整个西方资本主义发展道路的特征。与金融资本和跨国商业企业相比，所谓“军事凯恩斯主义”已不再是20世纪的新鲜事务。根据该主义，一国的军费开支促进了该国公民的收入，进而增加了税收以及为新一轮军费开支提供经费的能力。通过在发动战争和构建国家中发展工资—劳动关系，意大利城邦国家已实践了一种小规模的军事凯恩斯主义，将其保护成本部分转化为税收，由此看上去使战争自给自足。
在更富有的意大利城镇流通的（足够的）货币，使公民有可能自己收取自己的税，并使用该收益来购买武装的陌生人的服务。然后，只需简单地花掉其收入，受雇士兵又使这些货币重新进入流通。这样，他们加深了市场交换，使这些城镇率先实现武装暴力的商业化。因此，新兴的体系倾向于自我维持。[27]
事实上，只有在军事开支所产生的收入高于维持其所需要的税收的条件下，新兴体系才能真正实现自我维持。这为我们引入了第二个看法，即在欧洲体系内，通过两种机制的相互配合，至少一些国家实现了这一条件。一个是均势机制，它使特定时期处于领导地位的资本主义国家占用了国家间竞争的好处，从而使战争真正实现自给自足。另一个是系统外部扩张机制，它具有双重作用：通过设计日益复杂的战争手段和技术，使欧洲国家间的竞争保持活跃；同时，这也使其能从世界其他国家占用其扩大贸易和税收所需的资源。正如麦克内尔针对工业革命发生前一个半世纪的进程所做的总结那样：
在西欧战场中，一支改良的现代化军队肩负对抗对手的重任。这仅导致了均势的地方性和暂时的紊乱，而其外交则证明有能力自制。然而，对于欧洲行动范围的边际地区，其结果却是系统扩张——无论是在印度、西伯利亚还是美洲。反过来，边境扩张又维持了贸易网络的扩大、欧洲应税财富的增加，并且使对武装基地的支持负担变得比本来的情况更轻。简言之，欧洲启动了自我壮大的循环，在其中军事组织与经济和政治扩张相互维持，并以地球上其他民族和政权为代价。[28]
第三个看法是，这种自我壮大循环是在保护的生产中两种不同创新的原因和结果。就像马克思在给恩格斯的信中所暗示的，第一类创新是军队中的劳动技术分工。17世纪初，通过重新发现并完善被长期遗忘的罗马军队的技巧，拿骚的莫里斯根据两个世纪后将重组美国工业的弗里德里克·W.泰勒（Frederick W.Taylor）的“科学管理”的原则，重组了荷兰军队。他重组了围攻技术，以提高军队劳动力的效力，减少伤亡成本，并协助维护军队等级纪律。他对行军以及枪支装弹和开火实行标准化，并将演练变为士兵的常规活动。他将士兵分成更小的战术单位，增加了现役和非现役军官的人数，并使指挥系统合理化。
通过这种方法，军队变成了拥有中枢神经的善于表达的有机体，可以对预见到的情况做出敏感的、或多或少有些智慧的应对。每个行动都达到了规范和速度上的新水平。单个士兵在开枪、行军以及整个军队在战场上的移动行为，都能受到前所未有的控制和预测。训练有素的部队通过每个动作的有效性，可以在战争中提高每一秒打击敌人的领先量。步兵团单个士兵的灵动性和果断性几乎不再重要。勇敢和个人勇气在钢铁装甲程序下都消失了……然而，以莫里斯的方式训练出来的军队在战场上会自动展示出超强的效力。[29]
第二类创新与马克思所指的“大规模使用机械”相呼应。正如第8章所述，麦克内尔等人认为，在拿破仑战争期间，军事需求对英国经济发展起到了关键的作用。它使蒸汽机有了改进，诸如铁路和钢铁战舰这类划时代的创新成为可能，而在那个时代和条件下，没有战争对钢铁生产的促进，这一切都不会出现。从这个意义上说，一些确实重要的部门（如资本—商品工业）的工业革命，在很大程度上是欧洲军备竞赛的产物。然而，现代工业产品和程序在发动战争活动中的应用，即麦克内尔所说的“战争工业化”，不久又为军备竞赛带来了空前的推动作用。
1840年代，当法国海军使用了装备有大口径枪炮的装甲汽轮并使木制战舰被无望地抛弃时，战争工业化真正开始了。随着法国海军使用了日益复杂的装甲汽轮，英国海军别无选择，只能紧随其后。当其他国家也这样做时，新的军备竞赛具有英法都无法控制的自我推动力。
克里米亚战争是关键转折点。1850年前后，工匠生产方式仍占整个欧洲军事工业的主导地位，就像在资本—商品工业的大多数部门一样。然而，从1855年到1870年，在克里米亚战争初步影响下，这些生产方式被后来称为“美国制造体系”的方式所取代。其主要原则是用自动或半自动铣床，为规定形状切割可互换的零部件。这种机器成本高且浪费材料。“可如果需要大量枪支，自动化的回报超过大规模生产许多倍。”英国政府和比利时枪械制造商首批引进了美国机械，可时至1870年，奥地利、法国、普鲁士、俄国、西班牙、丹麦、瑞典、土耳其，甚至埃及也都加入了这一行列。其结果是，国家间在小型武器采购上的竞争摆脱了工匠生产方式的束缚；整个军队可在几年而非几十年间就可以进行重新武装；这种加快的速度本身就是小型武器设计不断创新的原因。[30]
与此同时，大型私有企业成为军备竞赛的一个因素。克里米亚战争所促进的重要发明是贝塞麦炼钢法的发现，这使陈旧的铸枪技术被废弃。在小型枪支生产方面，国有兵工厂率先做出了劳动进程和生产设计上的调整，使其能在牺牲私有小企业的前提下，将生产集中于自己手中。与此形成鲜明对比的是，在重武器生产方面，大型私有企业率先采用了新方法和新材料，将原来国有兵工厂的工作集中到自己手中。
因此，1860年代，全球产业化的军火工业兴起了……即使技术熟练的法国、英国和普鲁士的政府兵工厂，都受到了来自私人制造商的不断挑战。后者从来都不愿透露其产品超越政府制造的武器的方法。因此，商业竞争在改进火炮射击方面，为国家间竞争增添了动力。[31]
克里米亚战争也为整个欧洲大陆的国家铁路系统的建设注入了新的动力。战争表明，蒸汽机船技术提高了海军相对于陆军的地勤优势。法国和英格兰的军队和给养可在3个星期内通过海路运到克里米亚半岛，而来自莫斯科的俄国军队和给养有时要3个月才能到达前线。另外，英国海上封锁抑制了俄国新武器的进口，而且阻断了俄国大量的粮食和其他物品的出口，而从陆地进口的各种给养正要由此来支付。因此，高效的国家铁路系统建设被认为是反对战争和构建国家的活动的必要组成部分。不仅在俄国，而且在中欧和南欧，这都导致了欧洲政府对铁路真正的狂热。从1850～1870年，欧洲铺设的新铁路长达5万英里，而此前总共才铺设了1.5万英里。反过来，在缩小英国与欧洲大陆国家工业化差距方面，欧洲铁路建设高潮迭起成为最重要的因素。[32]
战争工业化为欧洲自我壮大的循环注入了巨大的新动力，其中欧洲军事组织与经济和政治扩张相互维持，并以地球上其他民族和政权为代价。随着蒸汽机船和铁路消除了地理和距离上的自然障碍，“欧洲和地方战争组织之间的巨大差异在世界一个接一个的地方凸显出来”。新获得的“对战略通讯和交通近似垄断的地位，再加上迅速发展的武器总是比任何地方参战者所使用的都要先进”，这都使帝国扩张对欧洲来说“廉价且轻而易举，而对亚洲、非洲和大洋洲人民来说则是灾难性的”。[33]
关于资本主义、工业主义和军国主义之间关系的第四个看法，是对世界流动资产的控制在获取军事优势方面具有重要性。在这方面，熊彼特笔下的资本家统治着企业家。因此，19世纪英国手中所积累的或经手的大量流动资产，不仅在商品市场而且在军备竞赛中，都是竞争性斗争的强大工具。自1840年代中期到1860年代，法国率先实现了在大多数战舰设计上的技术突破。然而，法国的每次突破都引发了法国无法匹敌的英国海军拨款，以至于“每次法国改变了竞争基础后，英国皇家海军都能相对容易地在技术上赶上并在数量上超出”。[34]19世纪的这一军备竞赛模式，在3个世纪前首先并最引人注目地由热那亚海外资本家开创。正如第8章所述，当时它榨干了其合作伙伴伊比利亚人，而这些人完成了向欧洲剥削者开辟新贸易通道和大陆的所有工作。但在冷战期间，这一模式又在美苏竞争中重演。“战争”的关键技术革新是1957年10月苏联发射的人造地球卫星，但其成就在美国1961年出台的星球大战计划面前相形见绌，后者所拥有的丰富的金融资源完全超出了苏联的能力所及。
总之，国家间就世界资源的控制所进行的斗争，是资本主义国家间竞争的必要组成部分，而这种竞争在欧洲发展道路上促进了无休止的权力和资本的积累。确实，军备竞赛是无休止的创新的主要源泉，而这些创新不断创造出广度和深度日增的新的贸易和生产配置，并摧毁原有配置。欧洲道路之所以具有明显的资本主义性质，是因为其对世界金融资源的控制在对其他资源的争夺中提供了决定性的优势。虽然工业主义从一开始就是该道路不可分割的一部分，但工业革命本身就是一个“居间”而非“独立”的变量——金融资本主义、军国主义和帝国主义在两三个世纪中互动的结果，这又成为该混合体的最有力的推动力量。而且，一旦工业化成为军力的关键决定因素，欧洲发展道路上增强财富和权力的道德循环就开始接近其极限。据认为对创造和维持竞争性军事—工业联合体至关重要的欧洲空间斗争失去了控制，开创了20世纪上半叶“对抗西方”的序幕，而这又大幅增加了海外领土扩张的成本并减少了收益。与此同时，它还引发了权力中心向西和向东朝着两个有大陆面积的国家的“迁移”。这两个国家已获得了创造和维持竞争性军事—工业联合体所需的所有空间。其结果是无法逆转地改变了本章开篇所引述的德约所描绘的全球化的欧洲体系的结构。
在新体系下，全球军事能力实际上成为美苏“两强垄断”的局面，但军备竞赛在“恐怖平衡”而非“均势”的驱动下，更猛烈地延续着。正如麦克内尔所指出，“随着原子弹的发现，人类破坏性力量达到新的自杀性水平，超过原来的极限达到无法想象的程度”。由于是无法想象的，1957年后的10年，数百枚远程导弹的安装又超出了上述程度，使美苏有能力在几分钟内摧毁对方的城市。1972年签订的5年《限制战略武器条约》巩固了两个超级大国间的恐怖平衡，但却未中止军备竞赛。它仅仅转向了“协定未提及的其他类别的武器，并以尚不存在的良好理由为借口”。[35]
在新武器系统的科学发现方面，对全球金融资源拥有更大控制权的超级大国，通过将研究提高或威胁提高到其他超级大国力所不能及的水平，就能使恐怖平衡朝着有利于自己的方向转变。这一点甚至超过了战争工业化。这也是1980年代美国所做的，它促使苏联走向土崩瓦解，并使全球军力集中化的趋势走向最终结局。然而，尽管美国财富转变为权力来源相对简单，但随之而至的对全球军力近乎垄断的地位要转变为财富的来源，则问题重重。
在处理财富和权力关系这一问题时，斯密将财富赋予的权力归纳为购买力的观点的用途，远不如其引用但却未公平对待的霍布斯的最初观点。霍布斯就此议题发表评论前注意到“带来仆人的，是权力；带来朋友的，是权力；因为它们是合为一体的力量”。他由此得出这句格言：“富有加自由也是权力，因为它带来朋友和仆人。缺失自由，则不然。因为这样一来，它们使人们像猎物一样暴露在妒忌者的面前，而不是保护他们。”[36]
虽然这些评论针对的是个人，但在全球化的欧洲体系中，它们对于领会不断演变的资本主义国家的权力逻辑特别有用。当意大利城邦国家通过小的领土“容器”中的大规模资本积累开创权力的资本主义逻辑时，它们确实利用一些财富来获得“朋友”和“仆人”，但却仍不足以避免成为更大领土国家的猎物，而在其相互斗争中曾动员这些国家作为自己的盟友。回到德拉考特的隐喻，同样的命运降临到“荷兰猫”的身上。尽管荷兰的领土管辖范围更大，而且贸易和积累网络广泛得多，却仍越来越难以控制欧洲丛林中的“食肉动物”。当英格兰“雄狮”这个食肉动物自己成为占据领先地位的资本主义国家，并利用其从全球帝国（首先并且以印度为主）榨取的资源，在不断扩大的欧洲世界（特别是美洲）获取盟友和保护对象时，形势发生了变化。
当美国成为资本主义世界的领袖，并为遏制民族主义和共产主义的力量，忙于推行西方国家体系中空前的世界政府计划时，形势发生了甚至更剧烈的变化。为此目的，美国对“富有加自由也是权力，因为它带来朋友和仆人”这一观点有了亲身经历。尽管美国的慷慨在冷战初期其实力的提升中发挥了关键作用，但这趋向于将其主要受益者（德国和日本）变成竞争者，从而破坏其本国的根基。
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第四篇 新亚洲时代的谱系
第10章 “和平崛起”的挑战
“世界的风暴中心已转向……中国。谁了解这个强大的帝国，谁就掌握了未来500年世界政治的钥匙。”因此，1899年美国国务卿约翰·海伊（John Hay）宣布了门户开放政策，要求给予美国与其他强国同等的通商待遇。一个多世纪后，美国前驻联合国大使理查德·霍尔布鲁克（Richard Holbrooke）引述海伊的话说，今天“虽然每件事都不同了，但其实什么都没有改变”。通过“截然不同的方式，美国其实仍然在寻求门户开放政策，财政部长和愤怒的国会正在施压，迫使中国重估币值，以便使美国与这个世界上发展最迅速的主要经济体竞争时拥有更好的机会”。[1]
对不起，霍尔布鲁克先生：在这方面现在的情况与一百年前完全不同。根据世贸组织规则，美国在中国的商业准入方面拥有的权利与其他任何一个国家是平等的。此外，当中国在2001年加入世贸组织时，“在削减进口关税和市场开放问题上，它同意接受的是对新成员国来说最快的计划之一”。而且尽管出现一些问题，但中国“满足了最后期限，并通过了法律”。[2]20世纪和21世纪之交，美中关系的问题不再是美国在中国的商业准入问题，而是中国已取代美国成为世界上发展最快的主要经济体，而且正在寻求在美国获得与其他国家同等的商业准入地位这一事实。按海伊的比喻来说，问题不仅仅是世界的风暴中心已转向了中国——这是现今比100年前要更加真实可信的事。正如美国有线电视新闻网的卢·多布斯（Lou Dobbs）在其2005年6月27日一期的节目中所指出，问题是美国人广泛认为，以中国为中心的“红色风暴正向我们的海岸袭来”。
经过多年的酝酿，有关美国对中国出口和投资的“大门”应该敞开多大的问题，最终在围绕中国海洋石油总公司竞购美国石油公司优尼科一事上的惶恐中爆发。虽然优尼科已同意被雪佛龙公司收购，而且最后也成为事实，但2005年6月30日众议院仍以398票对15票通过了一项决议，称允许中海油并购优尼科将“构成有损美国国家安全的威胁”。很多人情绪激动。一位克林顿政府时期的中央情报局局长将中海油称为“共产党独裁”的公司载体，这使多布斯的“红色风暴”之说言犹在耳。一位里根政府时期的国防部高级官员将该公司此举形容为中国为获取其所需资源而迈出的一步，中国需要这些资源“取代美国成为世界首要经济强国，而且一旦有必要，就在军事上击败我们”。[3]
由于难以言明冷战反共活动止于何处，对新竞争者的不安又始于何处，2005年对中海油并购优尼科的忧虑使人回想起1980年代末美国对“日本威胁”的不安。道格·亨伍德（Dong Henwood）回忆道，那时有人声称：
通过“不公平”竞争摧毁了我们的工业基础后，日本开始着手购买美国资产，如国库券、洛克菲勒中心和美国音乐公司（MCA）。当然，真正的威胁是美国遇到了一个真正的经济竞争者……而源源不断地使这种焦虑不安雪上加霜的正是亚洲人。后来，日本泡沫破灭，“黄祸”的威胁也随之退却。但它又回来了，而这次却有一张中国面孔。[4]
15年前，克鲁格曼曾敦促美国公众不要对日本购买美国公司感到忧虑。可现在即便是他这样的观察家也觉得，“中国的挑战似乎比日本曾带来的挑战要严重得多”。克鲁格曼认为，中国似乎不再“满足于被动充当（美国外债）融资者的角色，并且要求获得作为所有者应有的权力”这一事实，“并不令人震惊”。中国试图利用手中的美元来购买美国公司而非抛售美元，美国确应对此感到宽慰。然而，他认为中国的投资与15年前日本的投资有所不同，原因有二。其一，中国人不打算“像日本人那样不恰当地把金钱挥霍（在有影响的投资上）”。因此，他们的投资对美国的补贴作用必然低于日本。但更重要的一个原因是，“与日本不同，中国确实可能发展成为美国的战略对手和稀缺资源的竞争者”。这使得中国对优尼科这样一个有着全球资源的能源公司的竞购，变得“不仅是一个单纯的商业提议”。
如果中国政府预见到一种主要经济强国争抢分布广泛的石油和天然气储备的“大棋局”会出现，那么优尼科看起来……正像其可能想要控制的那类公司。（以生命和金钱计，购买公司要比侵占一个产油国便宜得多。）……如果要由我来决定的话，我会阻止中国竞购优尼科。不过，假如美国不像现在这样如此依赖中国，它采取这一立场将容易得多。美国不仅依赖中国购买其债券，而且依赖其在美军深陷伊拉克泥潭之时帮着对付朝鲜。[5]
所有在第7章中讨论的中国综合征症状在这个诊断中都是显而易见的。布什政府中的新保守派一直期待着入侵伊拉克，并希望达到两个目的——克服越战综合征并强化美国对全球能源供应的控制。“9·11”事件为他们提供了一个绝佳的机会。虽然西亚前线的战斗使新保守派长期鼓吹的对华遏制活动被搁置，但他们也有理由期望，在伊拉克速战速决将为更有效地恢复这些活动创造非常有利的条件。然而，时至2004年夏，形势变得明朗，入侵伊拉克不但无法实现初衷，相反却对中国经济和政治力量在东亚乃至更广泛地区的巩固及进一步扩张有所帮助。于是，与布什政府联系紧密的圈子中逐渐产生了这样一种感觉，即遏制中国的活动正丧失推动力，策划更加现实的替代方案以取代破产的新保守派的计划已经是时候了。
本章旨在调研三种这样的替代方案、它们引发的问题以及美国对华政策一直以这三种方式互不连贯为特点的原因。所有这三种替代方案都已由保守派提出，但却形成了不同的逻辑可能性。不论以这样或那样的化身出现，不管哪个党派在华盛顿当政，它们都有望指引美国的政策。很难说哪个计划最终能占上风。我们只能肯定地说，反华声浪是不分党派的，民主党政府也不可能背离现行政策的内容。
向中国崛起让步
美国一直习惯于向中国发出“令人吃惊地含混的”信号。
在资本主义的棒球场打球，球技不佳，就无法成为一名超级明星。释放出的这个信息就像1980年代末敲打日本一样，从最好的方面说是妄想狂，从最坏的来说就是种族主义者。我们西方人可因拥有巨大的经济力量而被信任，但不是次神的子孙。[6]
对于中海油竞购优尼科的忧虑发出了更加矛盾的信号。里根政府时期的贸易官员克莱德·V.普雷斯托维茨（Clyde V.Prestowitz）说：“我们拱手送上了他们试图用来购买优尼科的金钱。现在我们又告诉中国人请继续投资于我们的债券，但你不能用相当于顺差一小部分的资金投资于一家石油公司。这太令人费解，而且我方也很虚伪。”[7]更糟糕的是，“那些授权以‘先发制人’手段占领拥有世界第二大石油储备的国家（的立法者），现在却来挑战中国用其出口合法产品赚取的美元来购买总部设在美国的一家跨国公司的权利”。虽然亚洲人“丝毫（不）应对优尼科在其大陆上拥有天然气田而感到威胁”，但民主党和共和党人都认为，美国出于国家安全的考虑有权阻止中国购买优尼科，尽管事实上美国是“唯一拥有封锁或阻止全球范围的（石油）或其他任何重要资源被封锁的军事力量的国家”。[8]
这些相互矛盾的信号和整个中海油事件与美国政策向一个更为强硬和反华立场的转变是统一的。2004年8月在纽约举行的共和党大会上，就已宣称“美国将协防台湾”。那个夏季，美国海军开展了“夏季脉动04行动”，包括将美国12支航母战斗群中的7支在海上同时部署。虽然只有3支航母战斗群派遣到了太平洋，但这次军力展示却使中国大为警觉。为平息事态，10月26日国务卿鲍威尔在北京向媒体宣布，“台湾不是独立的。它不享有作为一个国家的主权，而这一直是我们的政策，坚定的政策……我们希望看到双方不要采取会损害最终结果——各方所寻求的统一——的单边行动”。[9]
尽管鲍威尔的声明毫不含糊，但是2004年11月大选以及鲍威尔将国务院交给赖斯后，美国政策明显地向强烈的反华立场摇摆。2005年2月19日，美国与日本签订了新军事协定，并且发表了一项宣言，其中日本首次与美国一起将台海安全界定为“共同战略目标”。查默斯·约翰逊指出：“日本宣称有权干涉台湾海峡问题，果断结束了官方60年的和平主义。没有什么比发现这一事实更能引起中国领导人的警觉。”[10]中国官方新华社称该联合声明“史无前例”，并援引一位外交部高级官员的话说，中国“坚决反对美国和日本发表有关中国台湾地区的双边文件，这是对中国内政的干预，也损害了中国的主权”。[11]
几个月后的6月4日，拉姆斯菲尔德在新加坡的一次战略会议中发表演讲时评论说，中国“似乎正加强其导弹力量，使其射程能到达世界许多地区的目标”，另一方面“正提升自己（在该地区）投放力量的能力”。他随后问道：“既然没有国家威胁到中国，人们必然要问：为什么要持续增加开支？为什么要持续增加和扩大武器购买？为什么要持续做出强有力的部署？”但是，考虑到美国的飞机和军舰不断在中国的海岸游弋，带有核弹头的美国导弹瞄准了中国，美国的军事基地在中国四面围堵，而且在过去10年间美国向中国台湾地区出售了日益高水平的武器，考虑到所有这些，对北京而言，正如迈克尔·克莱尔（Michael Klare）所说，“这些评论肯定是令人吃惊的”。不管是否令人吃惊，这些评论“体现了美国对中国的敌对比‘9·11’以来任何官方表态的程度都更深了，并且在美国和亚洲媒体也被广泛描述成这样”。[12]
一个月之后，五角大楼发表的一份有关中国作战能力的报告确认了这一敌对立场。虽然该文件强调了中国军备的强弱两方面，但其核心内容却是中国正发展其在境外作战的能力，而这对国际秩序形成了危险的挑战。该报告称：“中国大陆军力增长的速度和范围都已对地区军事平衡构成了威胁。目前中国大陆军事现代化的趋势可以为中国提供一支有能力在亚洲开展一系列军事行动的军队，其范围将远远超出台湾地区，并将对该地区的现代军事活动产生潜在的巨大威胁。”中国立即做出回应，在一次紧急安排的会议中，一位外交部高级官员对美国驻华大使说，该报告是在有目的地散布“中国威胁论”。“这粗暴干涉了中国内政，挑拨了中国与其他国家的关系。”[13]
当中海油竞购优尼科的恐慌在国会和媒体中爆发时，布什政府已重新展开遏制甚或逆转中国实力的活动。但是，在这方面的注意力却因伊拉克战争而被转移，政府的反华情绪已不像国会那么强烈，特别是在美国贸易逆差和据称为其根源的中国不公平行为问题上。政府在地缘政治层面重启对抗中国的计划，确实可被理解为是为了应对国会在商业层面反华计划的升级。
新保守主义者马科斯·布特（Max Boot）对“善意敲打中国和恶意敲打中国”做了划分，这在其中有所体现。正如他所阐释的：
恶意敲打是以对我们市场上充斥着中国商品的抱怨为中心。事实上，其成功表明我们的经济缺乏竞争力。但拉姆斯菲尔德的评论却是善意的敲打，因为中国大陆军力的迅速增长……（威胁到）台湾地区，并会引发导致日本、韩国和中国台湾地区拥核的军备竞赛。（拉姆斯菲尔德评论说，中国的军费预算开支过大，在建立“一个更开放、更具代表性的政府方面”却进展不快。）
布特认为，这就是为什么中国军费支出应有所节制的原因，尽管美国的军费支出是中国的5～10倍，并且中国还要接受亚洲由美军保卫地区安全的现状。[14]
布特的论点与2002年9月的国家安全信条基本一致。据此，美国军力“将强大到足以劝阻潜在对手放弃以超过或匹敌美国实力为目的的军力增长”。然而，在全球对美国以强凌弱反应敏感以及美国经济对中国的依赖不断增加的新环境下，布什政府不得不在维护美国实力的努力中蹑手蹑脚。因此，它不愿采取可能会激怒中国采取报复行动的保护主义措施，中国的报复会导致美国提高利率，进而造成对美国建筑和消费支出产生无法预料的通货紧缩后果。担任布什总统经济顾问委员会主席（现为美联储主席）的本·S.伯南克在2005年7月指出，美国政府认为自己“除了忍耐别无选择”，因为它正努力创造条件，转变美国的作用，使其成为一个更具生产能力的国家，甚至增加向亚洲出口产品，并促使亚洲国家（特别是中国）更多地发挥消费者的作用。[15]
尽管在地缘政治问题上对华更为敌对（布特的善意敲打中国），但伊拉克的困境也需美国在此领域采取更加现实的姿态。“从美国在全球的地位和信誉而言，这个缘于伊拉克的新现实主义是个代价巨大的举措，它使在反恐战争中进一步推向先发制人的行动变得复杂化，甚至变得不可能。”这种新现实主义不久便体现在“修复布什第一个（四年）执政期内所做出的一些破坏行为的努力中，如与盟国接触、倾听其意见并尝试在诸如伊朗和科索沃等问题上采取联合行动等”。[16]但这种产生于伊战的更加现实的姿态却很难压制美中关系中最重要的问题。此外，美中关系中的现实主义含义即使在保守派中也曾是（而且仍是）极有争议的问题。罗伯特·卡普兰（Robert Kaplan）、亨利·基辛格和詹姆斯·平可顿（James Pinkerton）对比鲜明的立场最能体现出其变体之繁多。
走向新冷战？
卡普兰的观点详细阐述了米尔斯海默通过“平衡联盟”遏制中国的战略。[17]与米尔斯海默一样，卡普兰认为，中国作为大国的兴起是无法避免的，这种兴起与美国利益间的冲突也是无法避免的。“当有大国兴起时……（最近的两个例子是20世纪初叶的德国和日本），它们往往尤其过度自信，因此将国际问题引向了暴力动荡中。中国也不例外。”卡普兰认为其观点是合乎逻辑的：
中国人（投资）于柴油动力和核动力潜水艇的制造……这不仅是为了保卫海岸线，也是为了……保卫从地中海及其他地方运输能源的航道。他们自然不信任美国……可以为其做这些事。考虑到这些利害关系以及大国都追逐合法利益时，冲突就会出现的历史教训，结果可能是出现21世纪定位性军事冲突：如果不是与中国的大战，就是将历时数年、数十年的一系列冷战式对峙。[18]
为了赢得新冷战的胜利，美国“必须以尽可能小心、机械和功利的方式与大国接触，并评估和再评估地区均势”，防止被“自由国际主义和新保守派干涉主义的痴迷导入歧途”。正如在温和的共和党总统乔治·H.W.布什、杰拉德·福特和理查德·尼克松任期内那样，对风险的管理必须再次成为“管控性意识形态”。必须小心翼翼地避免伊拉克战争这样的军事冒险。
即使伊拉克变为一个民主成功的例子，它也必定是一个险些失败的成功，军界和外交界没人愿意重蹈覆辙，特别是在糟糕的军事冒险将造成巨大经济影响的亚洲……因为美国和中国……即便有一方在一场大型战役或导弹互射中失败，仍有能力打下去。
为了避免这类危险的进程，卡普兰宣扬一种以美国太平洋司令部（PACOM）为中心的俾斯麦式遏制战略。与德国评论家约瑟夫·约菲（Josef Joffe）一样，他认为入侵阿富汗暴露了美国像俾斯麦时期的普鲁士那样的处境。英国、俄国和奥地利对普鲁士的需要高于它们相互间的需要，从而使其成为柏林“轴心”的“辐条”。对阿富汗的占领说明，美国可以为不同的危机形成不同的联盟，因为世界上其他大国对美国的需要高于它们相互间的需要。
不幸的是，美国并未马上将这一新的力量格局利用起来，因为乔治·W.布什总统缺乏俾斯麦那样的体察入微以及随之而来的自我克制。俾斯麦知道，这种体系只能在无人推翻它的情况下才能存在。当然，布什政府在准备入侵伊拉克时的所作所为恰恰如此，这使得法国、德国、俄罗斯和中国以及土耳其、墨西哥和智利等一些相对较小的国家，联合起来反对美国。[19]
然而幸运的是，俾斯麦式的格局在太平洋地区仍方兴未艾，“这得益于我们夏威夷基地军官们的实用主义，他们与华盛顿意识形态的温室拉开了5个时区的距离”。卡普兰认为，PACOM“确实代表了俾斯麦的帝国超级结构版本，而且比布什政府在入侵伊拉克前所创造的任何一种都要更加纯正”。通过与那些相互间鲜有安全协议的国家间谈判达成双边安全协议，美军形成了各类太平洋军事同盟，并以“相对孤立的地缘轴心夏威夷半岛为中心，以日本、韩国、泰国、新加坡、澳大利亚、新西兰和印度等主要盟国为向外辐射的辐条。这些国家则可形成次级轴心，以协助我们管理美拉尼西亚、密克罗尼西亚、波利尼西亚群岛等地区以及印度洋”。[20]
这一不受外交官僚机构阻碍的庞大又敏捷的结构，为20世纪后半叶的联盟体系建立了一种“已建成并投入使用的”替代方式。“在需要轻度但又致命打击的年代，北约实行的通过委员会决定战争的方式就显得太麻烦了。”通过不断地在训练基地之间调动美军，与亚洲友军建立起共同操作能力，“这将是强于北约的改进方法，因为北约的战斗力受到了前东欧阵营军队较弱水平的牵制”。另外，“目前美国与欧洲间的紧张关系也阻碍了军事一体化，而我们在太平洋的盟国，特别是日本和澳大利亚，希望与美国建立更多的军事接触，来对抗中国海军的壮大”。选择PACOM并不意味着放弃北约。相反，“北约自身的活力……可借太平洋地区的冷战来重振，而且北约作为不可或缺的作战工具的重新壮大确实应成为美国毫不动摇的目标”。
北约应该由我们来领导。它不像力量日益强大的欧盟，其自身的防御力量如果能真正建成，将不可避免地发展为该地区的竞争力量，而且有可能为了与我们形成均势而与中国结盟……北约和欧洲的自主防御力量无法实现共荣。只有一家能繁荣，而我们应希望成为前者，这样在与中国对抗时，欧洲才是我们的军事资产而非负债。[21]
换句话说，有关美国“将不再参与‘愤世嫉俗的’权力政治游戏”的观点是种“错觉”。“我们必须要继续挑拨世界上各个地区对抗中国，就像理查德·尼克松挑拨那些道德上较不完美的国家对抗苏联一样。”其舞台将在太平洋而不是大西洋，主要演员将是PACOM而非北约。但是，游戏的目标几乎是一样的：“非常巧妙地劝阻中国，以致随着时间的推移，在不发生任何大规模冲突的情况下，将这样一个正在崛起的庞然大物吸收到PACOM联盟体系中。就像北约最终能消除苏联的威胁那样。”卡普兰警告说，在这方面，美国的努力“将需要特别谨慎，因为与苏联（或为此而指的今天的俄罗斯）不同，中国既拥有软实力又有硬实力”。通过建立工商团体和驻外机构，并通过在全球谈判达成建设和贸易协议，“中国人正成为发挥间接影响的大师”。此外，
商人热爱中国概念……在亚洲乃至世界其他地方，中国混合了传统极权主义和市场经济的模式，具有广泛的文化吸引力。而且由于中国正在改善其千百万公民的物质生活水平，与苏联的萨哈罗夫及夏兰斯基相比，其持不同政见者的困境并未产生出近乎相同的市场诱惑。[22]
卡普兰的新冷战战略无疑反映出布什政府内部一种重要思潮。例如，据一位亚洲安全专家和一位前国防部官员指出，“五角大楼的流行语是美国与中国台湾地区间的‘共同操作能力’”。双方的合作“确实已接近重新建立”在华盛顿转而承认北京之前二者已有的“联盟”。虽然日本和美国都不愿承认这一点，现供职于传统基金会的一位退休外交官声称，通过美国的太平洋司令部，日本与中国台湾地区之间军事情报的交流“远远超出表面所见”。[23]
更重要的是，2005年3月8日，即卡普兰发表该文章前3个月，PACOM司令威廉·法伦（William Fallon）海军上将在参议院军事委员会作证时，其证词已反映了卡普兰战略中的一些内容。为了反击中国的军事现代化，法伦呼吁要提高美军的反导和反潜作战能力，同时要加强美军与亚洲新老盟国的军事联系，以便将中国遏制在其领土范围内。他表示，旨在加强美国与该地区盟国间军事合作的战区安全合作计划，“是我们在潜在的联盟伙伴中扩大美国的影响力、开拓接触途径和提升能力的主要方法之一”。典型的合作包括输送武器、给予军事支持、开展联合军事演习、高级军官间举行定期磋商，以及扩大或建立美军基地等。例如，在日本，PACOM合作开展开发了地区弹道导弹防御系统；在菲律宾，美国协助其本国军队进行了重组和现代化；在新加坡这个已在接待美国航空母舰来访的国家，“我们正寻求扩大使用新加坡设施的机会”。法伦还描述了请求印度加入联盟所作的努力。他指出，“我们与印度联合国防参谋部及印度武装力量的关系不断增强。随着我们军事合作向更强大的战略伙伴关系发展，美国与印度的安全利益也不断趋同”。[24]
从其证词看，卡普兰的新冷战战略似乎就是对PACOM自己所倡导的政策的详细阐释。但是在卡普兰文章发表后3个月，法伦明确表示反对其观点，即历时数年、数十年的一系列冷战式对峙很可能是21世纪的定位性军事冲突。他宣告说，“我们之间因中国的崛起而发生冲突了吗？我认为没有”。当他说到中国时，“当中国壮大时，随着它们利用其经济能力来提高其军事能力，冲突将是无法避免的。我们应当承认这个现实。这不是一场零合游戏”。尽管拉姆斯菲尔德发表评论时质疑中国军队现代化的动机，但法伦仍继续表示，他接到华盛顿的明确指令，要与中国政府和军队建立联系网络，并借此来管理力量交叉的问题，而不是为此而作战。[25]
我们不知道这是否只是旨在掩盖后台行动的前台的花言巧语。但我们确实知道，卡普兰绝非是回归诸如尼克松、福特和老布什等温和的共和党总统主张的现实主义的唯一途径。相反，理智的现实主义之父一直主张走一条截然不同的道路。
走向调整与适应？
尽管卡普兰警告说当今中国与之前苏联的实力来源有着本质不同，其战略仍是以这样的前提为基础的，即与苏联一样，中国的挑战最终是军事上的，并且可通过操控一个以太平洋而非大西洋为中心的军事联盟体系来得到有效的应对。几乎在卡普兰发表文章的同时，基辛格也发表文章，提出了一个截然不同的现实主义观点。虽然认同“国际问题的重心正由大西洋……转向太平洋”，但基辛格却对与中国的战略冲突无法避免的假设提出了质疑。
这一假设与其错误性同样危险。19世纪欧洲体系的假设是，其主要大国最终将以武力来维护各自的利益。各国家均认为，战争将是短暂的，而且其战略地位最终将得到提升。[26]
在一个核武器全球化的世界，这样的想法毫无意义。“主要大国之间的战争对所有参与方来说都是一场灾难，这里没有赢家。”此外，军事帝国主义引导德国通过海军扩军来挑战英国，并试图于1908年就波斯尼亚问题来侮辱俄国，1905年和1911年在两次摩洛哥危机中侮辱法国。这种军事帝国主义“不是中国人的风格”。
西方首屈一指的战略理论家克劳塞维茨关注一场大战的准备和执行问题，而中国与其地位相当的孙武则关注在心理上削弱对手。中国寻求通过仔细的研究、耐心及细微的积累来实现目标。中国很少冒险做出胜者为王，败者为寇式的摊牌。[27]
基于类似的原因，中国不是苏联。苏联是帝国主义传统的继承者，而这一传统使俄国从莫斯科周边的一个地区扩张为领土从中欧延伸至符拉迪沃斯托克的区域帝国。与之相反，“目前领土范围内的中国实际上已存在了2000年”。更重要的是，中国对合作意愿的肯定以及对军事挑战的否定，都体现了这样一种形势的战略现实：
即便根据最高的估计，中国的军费预算也不足美国的20%……即便是高也是刚刚高日本……远低于与中国接壤的日本、印度和俄罗斯的军费预算总和，更不要说2001年美国决定支持的中国台湾地区军事现代化了。中国对中期未来构成的挑战十有八九将是政治和经济的，而非军事的。[28]
所以说，像卡普兰所建议的那样对中国实施冷战时的军事遏制政策是“不明智的”。与美国进行冷战的确会对“中国政府合法性的根基——（中国人）不断提高的生活水平……产生潜在的灾难性影响”，但不能因此说同中国进行冷战会使美国获益。“我们在亚洲的任何地方都将少有追随者。亚洲国家将继续与中国开展贸易。不管发生什么，中国也不会消失。”因此，美国的利益在于同中国合作，寻求建立一种稳定的国际体系。基辛格补充说，
在此过程中，态度在心理上是重要的。中国需要小心对待那些似乎要把美国排除在亚洲之外的政策以及我们对人权问题的敏感态度……美国则需要理解，恃强凌弱的言辞会唤起中国对帝国主义傲慢态度的回忆。对于一个成功建立了4000年未间断的自治政府的国家来说，这在与其打交道时也是不恰当的。[29]
基辛格的现实主义立场与中国的“和平崛起”学说惊人的一致。这一学说首先在2003年召开的亚洲博鳌论坛（中国试图为亚洲创建一个达沃斯式的世界经济论坛）上提出。基于中共中央政治局要求对以往大国崛起经验及其所引发的反应所做的历史研究，“和平崛起”的提出是为了直接驳斥“中国威胁论”的观点，并发起魅力攻势，反击美国通过军事基地和安全关系体系来围堵中国的战略。该学说的核心原则在于，中国可以而且也将避免重蹈早前崛起的大国推行的攻击与扩张政策的覆辙。用该学说的开创者和主要倡导者之一郑必坚的话来说，“中国不会走上一战的德国或是二战的德、日两国使用暴力掠夺资源并寻求世界霸权的道路”。[30]相反，正如一位政府下属机构的研究人员所指出，“中国的目标是要在不推翻现存秩序的情况下发展进步。我们正试图以惠及我们邻国的方式崛起”。[31]
自其首次被提出后，“和平崛起”的表述受到了来自共产党内外的质疑。一个极端是那些认同邓小平的马克思主义中有关中国应“韬光养晦”的人。他们认为，只要一提“崛起”，即便是和平崛起，也会加剧“中国威胁论”。处于另一极端的人则觉得，“和平”崛起的提法向美国和中国台湾地区传递了一个它们可以肆无忌惮摆布中国的信息。“在这两个极端之间，政治领导人似乎并未明确自己的取舍。”[32]虽然“和平崛起”的提法已悄然被“和平发展”或“和平共处”所取代，但是其根本的信条却从未改变。这体现在2004年宣布的“四不”（“不称霸、不动武、不结盟、不军备竞赛”）和“四要”（“建立信心、减少困难、发展合作、避免冲突”）上。[33]对中国官员来说，他们“和平发展”的信条与其发展更有能力的武装力量的决心并不矛盾。他们认为这与中国的发展是一致的，并且是对从19世纪中叶的鸦片战争到1931～1945年残暴的日军入侵和占领所造成的屈辱的自然反应。2005年4月，温家宝总理严正指出：中国奉行的是自卫的国防政策。过去一百年，中国总是被他人侵凌。中国从未派出过一兵一卒，没有占领过别国一寸土地。[34]
2005年9月前往纽约访问联合国时，胡锦涛主席重申了中国“和平发展”的决心，强调了对一个具有13亿人口的国家进行管理并推动繁荣所面临的挑战。据美国官员说，这些挑战和前景都给布什留下了深刻的印象。[35]然而，在随后不久布什政府发表的一份关于对华立场的全面声明中，副国务卿罗伯特·佐利克（Robert Zoellick）将美国形容为“焦虑的热锅”。“有关中国将如何运用其实力的不确定，将导致美国以及其他国家在对华关系上两面下注……许多国家都希望中国走‘和平崛起’之路，但没有一个国家会押宝在这上面。”在承认“中国不愿意与美国发生冲突”的同时，佐利克接着为如何评估中国的行为设定了一些标准。这包括解释中国的国防开支、意图和信条；进一步开放而非管制货币市场等；加强打击“盗窃知识产权和制假”的非法行为；保证朝鲜履行终止其核项目的协议；协助终止伊朗核项目的努力；承诺向阿富汗和伊拉克投入更多的资金；停止通过建立相互独立的联盟在亚洲“发展成突出力量”的努力；考虑在县、省级进行选举以加快政治改革；“不干预进行负面报道的记者”。[36]
佐利克罗列的标准很多都是不能查证的或者无法实现的。这个冗长的清单与其说是连贯的议程，不如说体现了美国的焦虑。美国政府不断向中国发出的含混不清的信号进一步说明其缺乏连贯的议程。尽管财政部长约翰·W.斯诺（John W.Snow）曾多次批评中国拒绝允许人民币更加自由的浮动，但在2005年10月访华时，他仍称赞中共中央刚批准的五年规划“不仅有益于中国而且有利于世界”。他尤其赞许该计划中有关缩小城市居民和以农村人口为主的数千万人之间巨大差距的目标，因为中国农民的富裕水平即便得到小幅提高，他们就有可能会购买更多的美国商品，而美国对华贸易逆差也将减少。[37]
斯诺离开后不久，拉姆斯菲尔德本人也抵达北京。虽然仍然批评中国增加国防开支，但他还是与中国同僚达成了一项协议，“联手提升中美军事关系，使其与整个双边关系一致”。确实有谣言说，拉姆斯菲尔德此行曾试图向中国出售美国武器，尽管他一直公开批评中国的领导层。[38]
探究这些含混不清的信号的根源，我们可以发现，美国军事力量在伊拉克信誉的损失，为美国控制中国的“和平崛起”或将其转为自身优势的能力制造了困难。伊拉克的失败要求在美国政策中增加现实主义的成分。然而，这却使美国更难于动员盟国，对想象中的以军事为基础遏制中国实力的行动，如卡普兰的“新冷战”战略。新加坡被卡普兰赞誉为他所提倡的PACOM领导的联盟中的模范盟国，以其为例即可说明问题。李光耀公共政策学院颇具影响力的院长纪梭·马布巴尼（Kishore Mahbuhani）明确指出，新加坡与PACOM的合作并不意味着新加坡支持美国破坏中国稳定的政策。相反，像东亚国家的很多人一样，他认为中国共产党统治的突然终结将触发危险的民族主义力量的出现，这会引发地区冲突，对谁都没有好处。[39]
因此，美国企图通过军事联盟体系来围堵中国是行不通的，这一点并不令人奇怪。美国与越南和印度的情报和军事关系得到了改善。但是，这两个国家与中国的关系改善得更多。与此同时，印度尼西亚虽曾长期敌视中国并与美国结成盟友，但现在也同中国建立了战略伙伴关系，这被胡锦涛主席赞誉为“开启了两国关系的‘新时代’”。韩国也出现了类似的转变。2005年11月布什总统访问该国时，汉城宣布将从伊拉克撤出其三分之一的兵力，这使其蒙受羞辱。但胡锦涛主席却在其议会受到全体起立鼓掌欢迎，他宣布中韩关系进入了“历史上的最好时期”。[40]只有日本坚决朝着与美国建立更紧密军事关系迈进。但是，这些更紧密的关系似乎孤立了日本而非中国。随着小泉首相对靖国神社进行不明智的访问，日本失去了向往已久的联合国常任理事国席位，而且自1999年起在东盟年度会议期间举行的中日韩三方会谈也于2005年12月被取消。这可能就是为什么2006年安倍晋三取代小泉出任日本首相不仅在亚洲各国首都而且在日本也受到欢迎的原因。人们将此视为中日之间朝着增进合作关系转变的机会。[41]
在现实主义阵营内与卡普兰相对的一方，是基辛格所提倡的适应中国实力提升并依靠政经机制进行遏制的政策组合。毫无疑问，这对美国现实和潜在的盟国来说更易接受，但要向美国选民“兜售”却要难得多。众议院几乎一致反对中国竞购优尼科，这只不过是众多说明国会不分党派的反华情绪要比布什政府更强烈的表现之一。[42]中国恐惧症在美国流行文化中有着悠久的历史。然而，20世纪和21世纪之交的中国恐惧症突然复苏却是因为美国认识到，中国而非美国自己正成为1980年代和1990年代美国推动的全球化项目的主要受益者。要想通过太平洋地区进一步经济一体化来改善这一局势向有利于美国的方向发展，就需要采取重大行动，表明对美国经济拥有根本竞争力坚定信心。虽然国会中大多数都公开承认对此充满信心，但言行一致者寥寥无几，从而削弱了旨在适应中国“和平崛起”的战略的可行性。
快乐的旁观者？
这种考虑强化了美国对华政策中另一条更强烈现实主义路线的宣传。平可顿在《美国保守主义》杂志撰文，像基辛格一样批评了军事遏制战略，包括卡普兰基于PACOM制定的战略。
这个时代的陈词滥调是中国与德国皇帝威廉二世时期一样，是一个寻求“在太阳下的位置”的崛起的大国。如果是这样，问题就成了中国如何才能受到抑制了。以德国为例，法、英、俄、美需要两次结成大联盟，才使柏林就范。美国能否组织起一个同等规模的大联盟来抑制中国仍需拭目以待。[43]
平可顿认为可能性极小。更糟糕的是，在他看来，任何建立这样一个大联盟的企图都会导致与中国的灾难性战争。不过，对于适应性替代战略，他持更加强烈的批评态度。虽未明确提及基辛格，但他称这种战略为“新安吉尔主义”，因为它与1910年诺曼·安吉尔（Norman Angell）提出的战争已过时的观点相似。像今天“教条的全球主义者”一样，安吉尔对这种所谓的战争过时论给出的原因有二：第一，由经济因素相互联系在一起的国家别无选择，只能在政治上进行合作；第二，军事和政治力量不再带来任何商业上的优势。对商人来说，新安吉尔主义可能是令人放心的，但平可顿却发现其存在根本缺点。
主要缺点是外包问题。虽然平可顿同意外包对提升美国竞争力是必需的，他引述了美国一家大型跨国公司高管的话说，“你告诉我一家不在中国进行生产的公司，那么我会告诉你一家在竞争力上会被击垮的公司”。但与此同时，他也强调了外包因工人害怕失业而在美国引发的强烈反应，特别是其对美国国家安全的危害：
一旦需要，完全后工业化的美国将无法生产这些必需的战争用品。确实，五角大楼正努力为美国保留某些国内工业基地……如果目前的趋势继续下去，中国人不久将完全能够对我们的经济釜底抽薪。那么即使我们想同或者不得不同中国开战，我们也无法做到。这将使战争对中国更具诱惑力。
他随后又引述了英国保守党政治家利奥·艾默里（Leo Amery）的话，而“艾默里经常与安吉尔及其他教条的全球主义者争论”。
艾默里警告说，与英国的安吉尔主义政策相反，德国重商主义的以邻为壑经济战略给予其皇帝危险的战时生产的优势。艾默里预言：“成功的大国将是那些拥有最强大工业基地的国家。”他又补充道，那些拥有“工业实力、发明和科学实力的国家将能战无不胜”。正如温斯顿·丘吉尔曾评论说，参战国需要有完成任务的工具。艾默里曾在英国二战时的内阁为其服务。[44]
第二个缺点是安吉尔主义“对于敲打中国的美国鹰派来说，将被证明在政治上是无法接受的”。毋庸置疑，“《财富》500强企业中大多数都将动用院外活动集团来保持对东方贸易路线的开放”。然而，“K街的所有院外活动集团都无法熄灭由中海油……对优尼科失败的竞购所引发的反华烈火”。
如果地位问题利害攸关，那么看起来就是掌管动物本能的大脑占了上风，理性思维被削弱，因为民族主义、排外情绪以及更原始的反应在嗜血成性的原始主义中兴起。结果可想而知：就像90年前的安吉尔主义一样，新安吉尔主义将再度势不可当。[45]
简而言之，尽管军事遏制战略会导致一场与中国的灾难性战争，因为“如果过久地虚构一件事，就会使它真正发生”，但新安吉尔主义“却会在华盛顿政策的角逐中败给（民族主义和军国主义）阵营，后者反过来又会与中国进行一场灾难性战争”。平可顿因此问道，那要做些什么呢？“美国唯一的选择要么是军事沙文主义，要么是幼稚的安吉尔主义吗？”[46]他认为更好的选择是两手战略。同迈克尔·林德（Michael Lind）一样，他在地缘政治层面提倡通过均势战略来遏制中国。
几个世纪以来，（英国）通过欺骗手法使其欧洲对手相互对立，这对大英帝国颇为有益。因此，如果英国可以使波旁、哈布斯堡、霍亨索伦和罗曼诺夫这样的王朝相互争斗，那么美国就有可能使亚洲大国中无法回避的对手相互争斗。毕竟我们在自己的半球上无人匹敌，而且这一地位可能会维持相当长的时间，这是美国人的福气。更加幸运的是，正如以前的西班牙、法国、荷兰和德国一样，中国、印度和日本这三个强国也是互为邻里。[47]
美国与其同崛起的亚洲强国直接对抗，倒不如使其鹬蚌相争。正如拉丁语中tertium gaudens（快乐的旁观者）一词提醒我们的，与其每次都卷入战争，有时倒不如“替那些人拿衣服”。就美国国家利益来说，“亚洲最好是中国、印度、日本及其他可能的一两只‘小虎’争权夺利，而我们坐山观虎斗其乐几何”。[48]
推行这一战略的前提是以现实主义的态度来解决台湾问题。为阻止一场大战的发生，正如南北战争后美国北方与南方的统一一样，中国大陆也将与台湾统一。“华盛顿的联邦政府……不会对那些支持里士满分离的任何外国势力有好脸色……利用坦率的权力政治，美国应当告诉台北，像香港或澳门那样和平回归祖国是最理想的道路。”没有台湾问题的羁绊，美国将在亚洲三大国的冲突中处于受益而非付出代价的地位。“因此，如果日本朝着发展核武器的道路迈进……其他亚洲大国将反对日本这种重整军备的做法，但那应该是它们的问题而非我们的。在亚洲任何这样的斗争中，最好是充当快乐的旁观者，而非是不幸的主要参与者。”[49]
然而，为了在地缘政治层面成为“快乐的旁观者”，在国内也需要有所作为。“美国人应避免自欺欺人，认为我们国内目前繁荣的房地产市场……将确保我们在地缘政治上长期处于首要地位。”只有出现“18世纪亚历山大·汉密尔顿的《关于制造业的报告》的21世纪翻版”，才有可能获得这种首要地位。也就是说，要决定哪类工业对国家安全必不可少，并且“有意识地出台技术工业政策以保证这些关键的工业能留在国内”。虽然这种新的汉密尔顿主义政策将抬高消费品的价格、提高利率，并且可能会使股市下跌，可“对真正的国家安全来说，这是很小的代价”。平可顿承认这一两手战略超出了目前美国政体和社会认识范围。但他希望，“当可怕的警钟敲响时，情况不要太糟。虽然不好的政策可被修正，但不幸的是，这往往需要通过失败才能得到政策制定者和公众的关注”。[50]
这一快乐的旁观者战略在美国历史上有着重要得多的先例，超出平可顿的认知。在他看来，仅在1901～1909年（大多为西奥多·罗斯福总统任内），美国运用过这种战略。[51]事实上，正如第八章所述，在整个19世纪，特别是20世纪上半叶，欧洲大国间的冲突令美国受益匪浅。而且美国有能力使20世纪初的世界大战转为对自己有利的情势，不仅是因为其自给自足和技术熟练的军工联合企业，而且也归因于其相对孤立的大陆位置。
不管承认与否，鉴于在伊拉克的失利，美国很可能想重拾这一传统。不过，平可顿所倡导的均势模式中的亚洲因素在美国政策中已有所体现。小泉可能确实曾相信，否定日本官方60年来的和平主义并“取代澳大利亚成为华盛顿在亚太地区的‘副班长’，这将在日本万一与中国发生冲突时，提高班长保护日本的根本承诺”[52]。但是，在中国台湾地区争端上，美国过去和未来可能都是鼓励日本以平可顿式的均势战略介入，而非卡普兰式的联盟战略。也就是说，美国鼓励日本从过去一个时期的和平主义者再次变成地区性的军事大国，这可能成为通过在亚洲创造一个与中国军力相抗衡的力量来协助美军淡出东亚的手段。
当然，这种不测前景无须也可能不是美国目前政策中未公开的目标。但是，它很可能是一个后补方案（或“B计划”）。一旦美国尝试建立以PACOM为领导的联盟夭折或太具冒险性，那么美国就可以便利地求助于该计划。在伊拉克失利可能会导致美军撤出东亚地区，这一点事实上并未逃过中国台湾地区的观察家的眼睛。因此，2005年10月，中国台湾地区前“外交部长”田弘茂在接受当地媒体采访时说：
如果美国从伊拉克撤出，美国将被孤立主义控制，不愿意再卷入海外事务，中国霸权的扩张将加速。随着美国参战的意愿降低，台湾海峡发生军事冲突的可能性也将减少。台湾“政府”应当面对这一形势，并就如何应对制定现实的计划。[53]
台湾“政府”可能不愿面对这一形势。可值得注目的是，2005年底中国台湾地区对是否应为华盛顿提出的长达四年多的军售一揽子计划拨款犹豫不决，这一态度引起了美国国会的愤慨。时任众议院外交委员会资深民主党议员的汤姆·兰托斯（Tom Lantos）在指出中国台湾地区持有数百亿美元的外汇储备后，不满地宣布：“如果你希望我们来帮助你们，面对超过180亿美元的一揽子计划却模棱两可，这是一种侮辱。”[54]
不论是否是侮辱，中国台湾地区的犹豫态度不仅暴露出人们怀疑，对由美国所支持的反华联盟提供保护并不完全可靠，而且也显示出快乐的旁观者战略存在的根本矛盾。如果美军从该地区撤出，那么亚洲大国为何还要为美国的利益而使相互间的冲突升级，而不是为了自身利益而寻求相互适应呢？20世纪早期，美国之所以能够充当欧洲大国之间斗争的快乐的旁观者，关键是靠那些斗争的强度与内部动力，而这是当代亚洲所不具备的。正如前几章所述，在20世纪末和21世纪初，东亚确实是真正的“快乐的旁观者”。1980年代，日本和“四小龙”成为美苏冷战升级的主要受益者。近来，中国又成为美国反恐战争的真正赢家。当然，失算在所难免。但是，对不起，兰托斯，人们不清楚为什么一夜之间亚洲国家都要投入到这样一场军备竞赛中，即有利于美国军事工业和经济，却将严重损害构成亚洲大国主要源泉的债权人的地位。
事实上，2005年12月在吉隆坡召开的第一次东亚峰会已经表明，美国要想使亚洲各国相互争斗是很困难的。华盛顿一向反对召开这种峰会的想法，并力促包容性更大的亚太经合组织成为其替代方式，而美国将是其中最具影响力的成员国。然而近些年来，虽然美国在亚太经合组织中的影响力相对中国有所下降，但一个不断扩大的东盟的重要性却在稳步提升，而其在东亚事务的决策中正将美国排除并纳入中国。[55]当美国与中国争论地缘政治优势时，东亚其他国家只想提高贸易区效率，进入更大规模的市场。目前，最大的市场就是中国。因此，2007年1月在菲律宾召开的东盟峰会上，中国占据了中心位置，签订了新的服务贸易协议。更重要的是，中国完全参与制订了旨在成为引导该组织向欧盟模式发展的宪章的各类协议中。[56]
未知的长城
2004年7月，《国际先驱论坛报》发表评论文章，哀叹美国缺少对华战略。
我们的行动公然藐视一致性的分类。我们把中国视为全面的伙伴吗？很少。我们把中国视为竞争对手吗？有时。我们对自己如何行动有信心吗？几乎没有。连政策都谈不上。美国已经够幸运了，当它被伊拉克事务缠身时，更多政治和经济上的危机并未爆发。[57]
两年半之后，美国仍未形成中国战略。美国在伊拉克的困境巩固了中国的实力，对此的认识导致反华动议升级，同时增加了美国政策中的现实主义成分。但是，两者结合的结果继续违反了分类的一致性。
美国为何一直缺乏连贯的对华政策，对此我们至少可以发现三个主要原因。首先，对布什政府来说，遏制中国力量崛起的决定性战争仍在伊拉克进行。美国原先梦想在伊拉克速战速决将使其在对付中国时处于强势，但这一梦想已让位于使美国在信誉损失最小的情况下从伊拉克撤军的目标了。在此环境下，反华声浪以及加强澳大利亚，尤其是日本在东亚“副班长”地位的努力一直增强。然而，在美国从伊拉克的泥潭脱身前，它不得不继续同中国接触。从这点上来说，美国对华政策一直没有连续性：这仅是美国面对中国乃至世界，为挽救其可以挽救的声誉所采取的权宜之计。即便是对政府颇有微词的国会也同意这一点。民主党人早前有关入侵伊拉克的怨言是因为它转移了美国在对抗中国这一任务上的注意力。可当伊拉克冒险行动不再受欢迎时，民主党人自己对应该如何减少损失分歧严重。因此，争论转向了是否应该和如何从伊拉克撤军的问题上，从而掩盖了对“中国威胁”的关心。
一直缺乏连贯的对华政策的第二个原因，是对国家利益的构成的看法大相径庭。观察家一般都同意，调整和适应的战略符合美国商界特别是大企业的利益。[58]美国大企业确实在支持中国经济增长上表现得比支持日本1980年代的经济增长更为热情，尽管从长远看中国对美国的突出地位构成了更大的挑战。
很多西方企业高管对十几年前封闭的日本颇有微词，但中国对跨国公司和外资的欢迎则使其热情地拥抱中国及其廉价的劳动力和巨大的市场……日本通过技术授权，迅速赶上了西方国家……可中国不仅拥有技术授权，而且通过其潜在的巨大市场的吸引力来引诱外资。这不仅仅带来了更多的投资……而且帮助中国免遭贸易冲突。底特律汽车制造商等许多跨国公司曾同日本发生冲突，同样是这些公司，现在却成为中国的大型投资者——反对对其贸易限制的投资者。[59]
然而，与此同时，除了中国的最佳客户沃尔玛已取代通用汽车成为美国最大的公司这一事实外，“有利于通用汽车就有利于美国”这句老话也不再是毋庸置疑的了。费舍曼（T.Fishman）断言，“中国的承诺对美国大公司和超级富豪来说太美好了，以至于美国的国家利益和经济长期的健康发展都是无足轻重的了”。他的说法表达了很多人的看法。[60]为了证明该观点，人们经常指出，美国近半进出口贸易是在跨国公司间进行的，它们将材料和零部件在其分布广泛的工厂间来回调动，并将生产线在各国间迁移，以此来降低成本，特别是工资成本。尽管企业和投资者在这类运营中获益匪浅，但那些国家本身，包括美国，据称并未如此。[61]
就算美国公司与美国国家利益有可能发生冲突，对于更紧密的美中经济一体化是否能促进国家利益，仍无一致意见。诸如平可顿等保守派都强调外包对国家安全构成的威胁。不过，就连军工联合企业的首要倡导者也怀疑，如果不进行一些外包，美国军事的优势地位是否仍能保持，无论中国只是少量参与或根本不参与。[62]民主党人和工会组织强调，对华贸易和外包造成失业，并呼吁利用保护措施和政府行为来强迫中国重估币值。但其他人则强调，美元迅速贬值将带来更大的危险，有可能“危及美国的全球政治影响力”，并使美国陷入“拉美国家……所长期忍受的债务陷阱中”。[63]还有一些人指出，廉价的中国信贷和商品的涌入不仅使超级富豪获益，同时也让美国较低的社会阶层获益。
美国备受债务之扰……许多债务来自工人们利用一个个信用卡获取的借款，或是为了部分保持财富不断扩大的上流社会的放纵生活方式而获取的靠不住的抵押贷款……今天，债务分布广泛是美国社会更为重要的现象之一，这使较不富裕者支大于收，从而缓和了落后于巨富的感觉。只要利率不大幅提升，这一社会进程将继续发挥作用。因此，中国对小城镇居民举足轻重。[64]
简而言之，正如克鲁格曼所指出，美国“对中国购买美元已上瘾”，我们则要加上对中国的廉价产品也已上瘾。“当这种情况结束时，将会出现痛苦的戒毒症状。”打破这种依赖可能最终会使美国工业更具竞争力，但首先出现的是痛苦的戒毒症状。[65]伊拉克形势越恶化，布什政府对此的依赖就越强，以防止国内的经济和社会形势出现恶化。因此，政府在施压迫使人民币升值问题上表现得有些勉强，还赞扬中国共产党2005年制订的五年规划，并且与国会相比，在抱怨中国产品涌入美国和中国抢夺美国就业机会问题时，一般都更为克制。
反华声浪和动议在地缘政治层面的升级（布特的“善意敲打中国”），不仅是对中国经济问题进行敲打（布特的“恶意敲打中国”）时保持更大克制的借口，也不仅是对东亚及其他地区的附庸国所做的拍胸脯式的保证（并警告潜在的竞争对手），即伊拉克的困境不会削弱其维护地区和全球军事主导地位的决心。正如新保守派霸权下的共和党核心选民的理解那样，这同样也是国家利益的体现。
正如托马斯·弗兰克所辩称，过去20年美国最重要的政治现象之一就是其所谓的“引起强烈反响的保守派”的崛起。对其地位和相对收入下降做出反应者，大多是美国白人工人阶级和中产阶级。他们更加认同上帝、武装力量和共和党，而非阶级利益、工人阶级组织和民主党。新保守派巧妙地利用这一情绪赢得了大多数选民，而一旦当权，却执行了有益于富人的政策，同时间接地重新引发作为其基础的大众的愤怒，使之进一步认同上帝、军队和共和党。[66]
从这方面来看，而不是从共和党内外更加传统的保守派的观点来看，美国政府和消费者对中国廉价的信贷和产品更加依赖也无所谓。至关重要的是，美国总统应当是“一个根深蒂固的爱国者，一个真正的人，而且对一些人来说，是神在白宫的代言人”[67]。这意味着对“恶意”敲打中国的克制必须与“善意”敲打中国的升级同步进行，以此警告中共领导人不要挑战美军至高无上的地位，相反要支持美国的自由和价值观。并且，美军在伊拉克的麻烦越大，警告之声也必须加大。简而言之，美国一直缺乏连贯的对华政策的第二个原因是布什政府“一仆二主”：一方面忠于大企业和资产阶级，另一方面又忠于“引起强烈反响的保守派”。从这点上说，美国对华政策的不连贯性体现了布什政府需要适应美国资本希望借中国经济增长获益的倾向，同时又要迎合其基础选民的民族主义和军国主义倾向。
基于当前的原因，美国一直缺乏连贯的对华政策的第三个也是最后一个原因是，美国难于辨别目前和未来中国政治经济发展的趋势。关于这一点，美国观察家和政治家面对着一座“未知的长城”。人们已日益认识到，“中国增长的真正广度与速度……使其成为世界（政治）经济中不可预测的未知因素。好坏两方面的惊奇都将增加——前所未有的得和失、威胁和机会”。但对这些可能的惊奇，人们却了解甚少。
我们肯定知道的是，我们确实不知道。面对像中国这样大的国家经历着如此巨大的变化——从“指令性和控制性”经济向市场经济转型，任何人要想对现状有个全局的认识，机会微乎其微甚或不存在。在较小的国家，我们的无知并不重要。但在中国，这就有些可怕了。[68]
当然，最可怕的是这种无知鼓舞着美国这个有能力发动大决战的国家的政策，向那些引起强烈反响的保守派中最狂热分子所热烈盼望的方向发展。问题不仅在于，运用现在和以往的知识来预测未来总是一项艰巨而冒险的任务。主要问题则在于那种出于这一目的所利用的知识。诗人休斯·黑尔（Hughes Hale）指出：“美国很少研究中国历史。”许多论及中国问题的人“只是在老旧的议程上点缀一些事实”，却轻易地忽略了那些不适合于该议程的事实。[69]更糟糕的是，在作为美国对华政策的基础和本章所讨论的替代性现实主义战略提议的基础的假设中，只是在老旧的议程上点缀一些事实的做法也有所体现。除了基辛格的战略，其他方案都完全忽略了中国历史，而且对西方历史的了解也是非常有限的。当然，为突破这道围绕着中国崛起后的未来前景的未知长城，有选择地对过去进行一定的了解是必要的。但为预测出哪些事会发生或哪些事不会发生，特别需要了解哪段历史才最有用，这是一个很难回答的问题。这就是我们现在转而要涉及的问题。
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第11章 国家、市场与资本主义，东方与西方
兹比格纽·布热津斯基（Zbigniew Brzezinski）最近与米尔斯海默交流看法时，对中国的“和平崛起”做出了与基辛格非常相近的评估。“中国正明显地融入国际体系中。其领导层看起来已认识到，驱逐美国是徒劳的尝试，而谨慎地扩展中国的影响力才是获得全球显要地位的最稳妥的道路。”与此评估相反，米尔斯海默重申了“中国不可能和平崛起”的观点。如果中国经济在未来几十年持续大幅增长，“美中可能陷入一场激烈的安全竞争，并且很可能引发战争。包括印度、日本、新加坡、韩国、俄罗斯和越南在内的中国大多数邻国，可能都将与美国并肩遏制中国的力量”。[1]
米尔斯海默和布热津斯基认为，他们观点相左的根源在于使用的方法不同。米尔斯海默优先考虑的是理论而非政治现实，因为“我们无法知道2025年的政治现实是怎样的”。相反，大国崛起的理论可以告诉我们，“当中国拥有更高的国民生产总值和比现在更强大的军队时”，预计会出现什么情况。对于会出现什么情况，其理论做了“直截了当的回答”：中国将“努力将美国排挤出亚洲，很像当年美国将欧洲诸强排挤出西半球一样”；而美国“将寻求遏制中国，削弱其实力，直至其不再具备主导亚洲的能力……对付中国（的手法）与其在冷战时期对付苏联非常相近”。[2]
相反，布热津斯基优先考虑的是政治现实而非理论，因为“至少在国际关系中，理论基本是回顾性的。当理论与一些事情的发生不相适应时，就要进行修改”。他怀疑这将适用于美中关系。首先，核武器已经改变了权力政治。在美苏对峙中，直接冲突的避免“很大程度上归功于军备，它使人类的彻底消亡成为战争不断升级的一部分。这也部分说明了中国为何不想拥有同美国进行较量的军力”。而且，大国如何行动是无法事先决定的。“如果德国和日本走另一条道路，其政权也许不会被推翻。”在这方面，“与以前许多希望获得大国地位的野心家相比，中国领导层表现得更加灵活和练达”。[3]
这两种方法很值得进一步探讨。在10年或20年的“短期”内所发生的事情，是由一系列偶然的任意事件决定的。但正如米尔斯海默所指出，从更长远来看，这些事件又会被更加持久的根本趋势“从综合因素中淘汰”。除非我们拥有一种能够识别并解释这些更加持久的趋势的理论，否则对于那些偶然的任意事件“尘埃”落定后将发生何事，我们将难以推测。然而，持久的根本趋势并非一成不变或不可避免的，偶然的、随机的事件也并不仅仅是“尘埃”。理想的是，一种国际政治和社会理论必须能够解释主要参与者的行为及互动的变化和连续性；它必须虑及学习，如果不是向理论本身，也至少是向理论试图描述和解释的历史经验学习；它还必须能够阐明，在何种条件下偶然的、随机的事件不被“淘汰”，而是可以动摇现存的趋势，并促进新趋势的兴起。这不是件容易的事。但是，关于现存和新兴大国关系的理论要想站得住脚，就必须满足至少两个要求：它必须植根于同手头问题关系最密切的历史经验；它必须允许与根本趋势决裂的可能性。如果说布热津斯基的观点中存在的问题是没有理论基础的话，那么米尔斯海默观点的问题在于，它们排除了任何与预测结果（如军事冲突）相偏离的因素，并且基于完全不恰当的历史基础。
米尔斯海默轻视市场和资本本身在历史上作为权力工具的作用。他确实认为，中国最终转变为有能力在军事上挑战美国的大国的条件是经济持续增长。但在米尔斯海默设想的格局中，只有经济实力转化为目前集中在美国手中的那种军事实力时，中国才能变为一个真正的大国。
如果中国人明智的话，他们将……集中力量进行经济建设，直到比美国经济还要强大。然后，他们可以将经济实力转化为军事实力，并且创造这样一种形势——他们能够强制命令该地区的其他国家，并且给美国制造各种各样的麻烦……美国现在所具备的巨大优势在于，在西半球没有一个国家能威胁其生存或安全利益。因此，美国能无所顾忌地游荡于世界各地，并在他人的后院制造麻烦。当然，包括中国在内的其他国家的既得利益在于，他们在美国的后院制造麻烦来吸引其注意力。[4]
基于似是而非的历史根据，这一可能性被排除，即从中国自身来说，它可能会更明智地继续利用其迅速扩大的国内市场和国民财富作为地区和全球实力的工具（正如他们已在做的那样，而此时美国所谓最强大的军事装备却陷入伊拉克泥潭）。对于布热津斯基有关中国对经济持续增长的期盼使其与美国发生冲突变得不可能的观点，米尔斯海默反驳说：“这一逻辑本应适用于一战前的德国以及二战前的德国和日本。”然而，尽管“它们的经济增长惊人”，德国仍发动了两次世界大战，日本也引发了亚洲的冲突。[5]事实上，一战前的德国以及二战前的德国和日本在经济上都不是很成功。它们在工业上很成功，但就国民财富而言，它们与英国相比人均收入差距几乎没有缩小，并且落后于美国。[6]它们诉诸战争的做法其实可以做这样的解释，即它们试图利用军事手段来获得通过经济手段无法获得的实力。
相反，为了巩固其不断增长的经济实力，美国无须在军事上挑战英国。正如第8章所述，它所要做的首先是让英国和其对手在军事和财政上互相消耗；其次，通过向更富有的竞争对手提供商品和信贷来致富；最后，在战争的后期介入，从而能够将有助于推进其自身经济实力的和平条款强加到尽可能大的地域范围内。当今，没有一个新兴军事大国有意或有能力挑战处于主宰地位的大国。然而，这个大国却身陷一场永无止境的战争。这场战争旨在证实其显而易见无法证实的事情，即基于其武装力量的毁灭性实力，将自己的利益和价值观强加于世界。在此环境下，难道中国对美国最佳的实力战略不能成为早期美国对英国战略的翻版吗？以下行动难道不符合中国的最大利益吗？首先，让美国在永无尽头的反恐战争中消耗军力与财力；其次，通过向美国这个日益缺乏凝聚力的超级大国提供商品和信贷来致富；最后，利用不断扩展的国内市场和国民财富来争取盟友（包括一些美国公司），来创建一个以中国为中心而非必然在军事上由中国来主导的世界新秩序。
米尔斯海默甚至都未考虑这一可能性，这与美国分析家的一种普遍趋势有关。他们只关注现存和新兴大国之间的竞争而非合作的事例。因此，当代美中关系通常被比作19世纪末20世纪初的德英关系、两次大战之间的日美关系或二战后的美苏关系。令人奇怪的是，大多数美国观察家都忽视了似乎关联最密切的比较——19世纪末20世纪初时的霸权大国（英国）与那个时代经济上最成功的新兴大国（美国）之间的关系同当今的美中关系的比较。恰恰是当美国在地区和全球范围内都开始挑战英国的霸主地位时，这一关系从相互间严重敌对演变成了日益紧密的合作。[7]如果这在过去发生过，为什么不能再次发生？一个无法回答该问题却又预测在未来二三十年美中将无可避免地走向军事冲突的理论，与根本没有理论相比，更为糟糕。
考虑到米尔斯海默的理论（以及在第10章中所讨论的卡普兰和平可顿的立场）完全忽视了有关东亚固有的国家间体系的历史经验这一事实，上述评估尤为可信。本章主要是为了说明，一种与米尔斯海默理论所依据的西方动态大相径庭的长期动态，不仅表现出中国（如基辛格所指出）而且表现出整个东亚国家间关系体系的特点。这一不同的动态导致了18世纪和19世纪初中国在国家和国民经济发展中得到广泛认同的突出地位。但是，它还为后来东亚体系以从属地位融入全球化的欧洲体系结构创造了条件。这种从属性融入改变却未摧毁该地区原有的国际关系体系。更为重要的是，它还促进了融合中的西方体系本身所正进行的转变。其结果是产生了混合的政治经济模式，为东亚经济复兴及随后的世界演变提供了特别有利的环境，而这种演变又是基于西方经验的理论所无法解释的。
五百年的和平
西方社会科学最大的神话之一，就是国家间体系的民族国家及其组织是欧洲的发明。事实上，除了几个由欧洲殖民大国创建的国家外（最为人所知的是印度尼西亚、马来西亚和菲律宾），东亚最重要的国家，从日本、韩国和中国到越南、老挝、泰国和柬埔寨，都是历史远比欧洲任何一个类似国家更悠久的民族国家。此外，通过贸易或外交关系，它们直接或通过中国这个中心已相互建立了关系，并通过规范其作为世界中心一员而相互作用的共有的原则、准则和规则，团结在一起。正如专门研究以中国为中心的朝贡贸易体系的日本学者所述，该体系与欧洲的国家间体系有着充足的相似之处，从而使其相互间的比较具有较大的分析价值。[8]
两个体系均由多种多样的政治管辖区组成，它们有着共同的文化遗产诉求，并在区内进行大量的贸易。虽然在东亚边境贸易比在欧洲受到更加公开的管制，但是从宋朝（960～1276年）[9]开始，私人海外贸易就繁荣起来，并改变了朝贡贸易的本质。用滨下武志的话说，这种贸易的主要目的“逐渐成为通过从属于官方体系的非官方贸易来追求利润”。在以国家间竞争为特征的两个体系中，我们也能发现相似之处。通过以中国为中心的朝贡贸易而连接起来的独立领土“关系紧密，以致互相影响，但是……又距离太远而无法同化或被同化”。朝贡贸易体系为其提供了政治经济互动的象征性框架，但它又很松散，以致赋予其外围组成部分相对于中国中心的相当大的自治权。因此，日本和越南是该体系的外围成员，但是在推行帝国封赏方面又成为中国的竞争者。日本和琉球国、越南和老挝都建立了朝贡关系。[10]杉原薰明确认为，东亚地区最先进技术和管理技能的传播，使“出现东亚多中心政治体系的想法变得可能……而且与欧洲的国家间体系有许多相似特点”[11]。
这些相似之处使两个体系间的比较具有较大的分析价值。然而，当我们比较其动态时，便能立即发现两个根本的不同点。首先，正如前几章所述，欧洲体系的动态特点是国家间不断的军事竞争，以及该体系及其多变的中心进行领土扩张的趋势。欧洲列强之间长期的和平并不是规律而是特例。因此，拿破仑战争后的“‘百年’和平”（1815～1914年）是“西方文明史中鲜有的现象”。[12]另外，即便在这百年和平时期，欧洲国家也参与了无数次对欧洲以外地区的征服战争，展开了不断升级并在战争工业化中达到顶峰的军备竞赛。尽管这些活动初期的结果是新一轮的领土扩张，进而深化了欧洲体系内的冲突，但其最终的后果是欧洲列强间新一轮具有史无前例破坏性的战争（1914～1945年）。[13]
与该动态形成鲜明对比的是，东亚的民族国家体系几乎与体系内的军事竞争与体系外的领土扩张绝缘。因此，除了马上要讨论的中国的边界战争，东亚体系内的民族国家在其以从属地位融入欧洲体系之前，几乎在享有持久和平，这不是100年而是300年之久。这300年的和平以日本两次入侵朝鲜为起点和终点。两次战争又都导致了与中国的战争——1592～1598年和1894～1895年的两次中日战争。1598～1894年，仅有三次短时间战争涉及中国——1659～1660年和1767～1771年与缅甸的战争，1788～1789年与越南的战争；有两次战争不涉及中国——1607～1618年和1660～1662年暹罗与缅甸的战争。其实就中国而言，我们应该说是500年的和平，因为在1592年日本入侵朝鲜前的200年间，中国仅在1406～1428年干预陈朝重建时，与其他东亚国家发生过战事。[14]
东亚国家间罕有战事与东亚和欧洲体系间的第二个重要差异密切相关：东亚国家没有任何为了相互间竞争而建立海外殖民地的趋势，也没有参与到任何一个能与欧洲相比的军备竞赛中的趋势。东亚国家的确也相互竞争。例如，在德川时期的日本（1600～1868年）两个典型性的互补趋势中，杉原薰发现了竞争关系：试图建立以日本而非中国为中心的朝贡贸易体系，以及从朝鲜和中国大量吸收农业、矿业和制造业的技术和管理技能。正如川胜平太所说，通过这些趋势，“日本试图在精神和物质上都成为一个小中国”。[15]然而，这种竞争促使东亚朝着国家和国民经济建设的发展道路迈进，而非走向挑起战争和领土扩张的方向。这与欧洲的道路截然相反。
明朝统治的晚期和清朝统治的前150年，中国边境发生过经年累月的战争，上述论点似乎与之背道而驰。正如彼得·珀杜（Peter Perdue）所指出，从“边境的角度”来看，关于以中国为中心的体系的历史似乎是另一番景象。游牧部落常侵袭边境，有时还会占领中国的首都，这使得中国北方和西北边境的历史中，军事活动尤为突出。1644年北方入侵者建立了清朝，随后开始防范北方的其他入侵者，以避免其对明朝的行动在自己身上重演，军事活动从此变得更加突出。
在北方和西北地区，中国面对着比其他边境地区更强大、更与众不同的部族。人们非常清楚，武力的威胁巩固了贸易礼制的秩序。直到与东蒙建立军事同盟，消灭西蒙这一对手，攻占新疆并巩固了对西藏的主权地位后，清朝才有可能真正成为以北京为核心的朝贡体系中不容挑战的中心一极。[16]
随后的开疆拓土以及维持扩疆的军事行动确定了边界，而中国所有后续政权又都竭力维持这条边界。其主要目的是将难以防御的边境地区转变为和平的外围地区，并成为抵御来自中亚的入侵者和占领者的缓冲地带。当该目标实现后，就像1760年代那样，拓疆便停止了，而军事活动变成了警察式的行动，以巩固在新建立的边境内的武力垄断地位。虽然中国的开拓边疆范围很广，但是与欧洲一浪接一浪的扩张潮相比却逊色许多。这些扩张潮包括早期伊比利亚人在美洲和东南亚的扩张，近代俄国在北亚的扩张和荷兰在东南亚的扩张，更不用说后来英国在南亚和非洲及其后代在北美和澳大利亚的扩张。与这些扩张潮不同，出于划定疆界的目的，清朝的扩张在地域和时间上都是非常有限的，而不是一条“无休止的”互相连接的扩张链上的一环。
差异不仅在量还在于质。中国清朝时期的开拓边疆并非植根于第8章所述的那种“自我壮大的循环”。借此循环，欧洲国家相互竞争的军事装备与其以世界上其他民族和国家为代价而进行的扩张，形成了相互维持的关系。在东亚，这种自我壮大的循环却不存在。中国清朝的开拓边疆既非源于为从周边国家攫取资源而同其他国家展开的竞争，也未造成这一后果。与后面这类竞争有关的政治经济逻辑与中国的所作所为大相径庭。“与从周边国家攫取资源不同，中国更愿意对其进行投资。为融合新的边境地区而进行的政治扩张，使政府有责任向周边地区转移资源，而非从那里攫取资源。”[17]
欧洲与东亚体系的这些不同的动态与另外两个差异密切相关，并在主要方面由其决定。一是体系内单元的权力分配的差异，二是权力的主要来源出自体系内部或外部的程度上的差异。即便在欧洲历史上“扩张的”16世纪（1350～1650年）和东亚历史上的明朝时期（1368～1643年）[18]之前，东亚的政治、经济和文化权力就远比欧洲更集中在其中心（中国）手中。在欧洲，真正的中心更难确定。但是，在1592～1598年日本试图在军事上挑战中国的中心地位未果，以及1648年威斯特伐利亚和约使欧洲均势制度化后，这一差异更加明显了。
欧洲体系的均势结构本身促进了欧洲国家之间相互发动战争的部署。正如波拉尼强调指出，均势机制是维持19世纪百年和平的主要因素。该机制就是“三个或更多能发挥力量的组成体……通过结合较弱的组成体的力量来抵抗最强大组成体力量增长的行为方式”。不过，从历史上来看，均势机制往往“只是通过变化的伙伴间持续的战争”，来实现维护参与方独立性的目标。[19]19世纪这一相同的机制之所以带来了和平而非战争，主要原因是政治经济力量逐渐集中在英国手中，使其能够将均势从无一单独国家控制并通过战争来运作的机制，变成英国为促进和平而进行非正式统治的工具。[20]
19世纪非均势状态的强化以及欧洲体系内战争频率的减少都说明，东亚体系中典型的非均势状态是东亚国家间战事较少的一个原因。但19世纪英国将权力集于一手，伴随而来的却是在具有空前破坏性的战争工具的生产和利用这些工具来获得体系外资源方面，国家间竞争不断升级。上述事实说明，更严重的非均势状态本身无法解释为何东亚体系实际上缺少这两种竞争。必定有一些其他因素存在于欧洲“混合体”并在东亚“混合体”中缺失，才能产生这种国家间竞争的不同模式。似乎最可能的一个候选因素就是，欧洲发展道路与东亚相比更加外向，并且二者紧密相关。
虽然政治管辖区内部、互相之间以及交叉进行的贸易对两个体系的运行都是至关重要的，但是与东亚体系相比，欧洲体系中长途贸易相较短途贸易的政治经济影响力要大得多。特别是东西方贸易作为财富和权力的源泉，对欧洲国家的重要性要远远大于东亚国家，特别是中国。正是这一根本的不对称性使威尼斯富有起来，并诱使伊比利亚国家在威尼斯的热那亚对手的鼓动与帮助下，寻求与东方市场建立直接的联系。[21]正如我们将要看到的，也正是由于这一不对称性，才导致了15世纪郑和下西洋带来的相对于成本的低回报。如果不是因为这一不对称性，在航海家亨利开始执著地向休达以南进行探险前几十年，郑和完全可能已“环游了非洲并发现了”葡萄牙。[22]在寻找通往亚洲财富更短的路线时，哥伦布偶然“发现了”美洲，这通过为欧洲国家提供探索进入亚洲市场的新手段以及大西洋的财富与权力新源泉，改变了不对称性的条件。然而，即使是在新大陆发现后的两个世纪，查尔斯·戴文南特（Charles Davenant）仍认为，谁控制了亚洲贸易，谁就有权对“整个商业世界制定规则”。[23]
在第8章中，我们辩称，对于推动欧洲体系全球化的资本主义、军国主义和地方主义的特殊结合体，欧洲权力斗争的外向性是主要决定因素。东亚体系相反的动态现在则可作为支持该论点的反事实证据。在该体系中，日增的权力斗争内向性产生了政治与经济力量的结合体，而它又没有进行“无休止”的领土扩张的趋势。然而，正如欧洲外向型道路的兴起只能通过率先由意大利城邦国家进行的权力战略的传播来理解一样，东亚内向型道路的兴起也只能通过明清两代开发出当时明显最大的市场经济的成功政策来理解。
市场经济与中国走向富裕的“自然”道路
与民族国家和国家间体系相比，国家市场并非西方的发明。正如第一部分所述，亚当·斯密对西方社会科学后来遗忘的事了如指掌，即整个18世纪最大的国家市场不在欧洲而在中国。这个国家市场长期以来一直在构建中，但其在18世纪的成形源于明朝和清朝早期的建国活动。
南宋时期（1127～1276年）[24]，在中国北方边境与蒙古人和突厥人的战争造成了巨额军费开支和赔款，丝绸之路失去了控制，政府对盐、铁、酒等商品利润丰厚的垄断也遭到削弱，这一切促使宋朝政府鼓励私人海上贸易，并将其作为国家收入的来源。尤其重要的是，政府还通过对造船者提供资金与技术上的支持来鼓励航海技术的发展。由于在航海中率先使用指南针，中国帆船前尖、后平和底部尖削的设计使其能在波涛汹涌的海上高速航行，其表现超过了世界上其他任何船只。北方的军事压力和领土的丢失也引发了向南方地区的大规模移民，而那里特别适合高产水稻的种植。由于在这种种植方法下，额外劳动力的投入将大大提高土地的生产力，这些地区的人口迅速增加，致使人口密度大大超过欧洲。此外，高产水稻的种植使粮食产量大于生存所需，这使农民提高了种植和买卖的产品的数量与种类，并可参与到非农活动中。[25]
在海上贸易和水稻种植发展的共同影响下，随着航海技术的进步，“海上丝绸之路”的巩固，广州、泉州以及东南沿海较小港口城市作为朝贡贸易中心的繁荣，沿海地区经济也保持了长期繁荣。与此同时，中国人在东南亚岛国的定居促进了私人海上贸易，而这又超过了官方朝贡贸易，成为中国与亚洲海洋国家主要的经济交流形式。[26]元朝（1277～1368年）继续对私人海上贸易和向东南亚移民给予国家支持，形成了横跨南海和印度洋的海外华人贸易网，其广度比当今任何的欧洲网络都要广阔。因此在宋元两代，后来变为典型的欧洲发展道路的趋势已出现在东亚。[27]
但在东亚，这些趋势并未像欧洲那样，引发关于建立海外经济和领土帝国的国家间竞争。相反，明朝通过优先开展国内贸易并不时禁止海外贸易的政策，控制了这些趋势。为了更有效地保卫北方边境免受蒙古人的入侵，明朝将首都从南京迁至北京，进而向北方延伸了已在南方形成的市场交易圈。此外，为了保证首都及其周边地区的粮食供给，明朝修复并扩大了将南方稻米产区与北方政治中心连接起来的运河系统，从而进一步推动了市场经济和长江下游地区“运河城市”的发展。同样重要的是，明朝在北方鼓励棉花种植。随后北方在原棉生产和长江下游地区在棉纺织品制造方面实现专业化，并通过扶持大运河沿线的南北贸易，进一步扩大了国家市场。[28]
尽管促进了国家市场的形成与扩大，但明朝仍试图通过对海上贸易和中国向东南亚移民施加行政限制，集中控制岁入。1405～1433年郑和将军到东南亚和穿越印度洋的七次伟大航行，同样意在延伸国家对海外贸易的控制。但是，这些探险的结果证明成本太高，而且由于明朝日益关注于北方边境迫近的军事威胁，探险中断了。此后的一个多世纪，明朝政府的注意力转向了内部：继续促进内部贸易却限制私人海上贸易，打击与亚洲海洋国家不合法的对外贸易，限制朝贡使团的数量，甚至禁止建造海船。[29]
珍尼特·阿布-卢格霍德（Janet Abu-Lughod）认为，中国明朝时期从印度洋的退出“使得过去至少100年间的治学严谨的学者大感困惑——其实引起了他们的失望”。更加特别的是：
中国几乎在全球很大一部分地区占据了主导地位，不仅在和平生产而且在舰船和军事力量方面享有技术优势……为什么中国会回过头，撤回舰队，从而给既无国家海上力量支持又无填补准备的穆斯林商人留下了巨大的权力真空呢？在中断大约70年后，欧洲商人极其渴望并有能力来填补这一真空。[30]
前面所述东亚和欧洲在追求财富和权力上的不对称性，为该问题提供了简单的答案。欧洲国家发动连年战争，来掌握连接东西方海上航道的完全控制权，因为控制与东方的贸易是其追求财富和权力的关键资源。相反，对中国的统治者来说，同发展与邻国关系并将人口稠密的疆域融入以农业为基础的国民经济相比较，控制这些贸易通道远没那么重要。众所周知，正因如此，明朝没有在控制东西方海上航道上浪费资源，而是集中精力发展国家市场，走上了后来被斯密引为典范的通向富裕的“自然”之路。
确实，即使是中国的“朝贡贸易”，其经济成本也大于收益。郑和的探险是为了扩大其范围，而明朝最后却将其缩减。自从1000多年前秦汉两朝建立起统一的税负制度后，中华帝国与诸侯国间的朝贡关系就从不涉及征税。相反，特别是自唐代以后，除元朝以外，诸侯国仅向中华帝国进献象征性的礼物，却获得了更有价值的赏赐。因此，“朝贡”的实质是双向的交易，既使中央王国“买到了”诸侯国的效忠，同时又控制了绵延万里的边境地区人口和商品的流动。[31]
霍布斯说，“财富和慷慨结合在一起就是权力，因为它可以获得朋友和仆人”。在世界史上，中国的这种做法为这句格言的正确性提供了最重要的例证。这种做法的可持续性和效用取决于几个条件：中国经济必须产出购买诸侯国效忠所需的资源；中国必须能够支配这些资源；必须让周边国家明白，试图以挑战中国政府权威的方式从中国及其经济中攫取资源的做法（如袭击、占领、战争或仅是非法贸易）都是得不偿失的。尽管在巩固和扩大国民经济方面获得了成功，或许也正是因为这种成功，时至16世纪早期，明朝的内向型政策在不断创造这些条件时日益遇到困难。一方面，国内出现了大规模的腐败、不断加剧的通胀和日益严重的财力不足；另一方面，外部压力与日俱增，北方有女真人的扩张，东南沿海地区逃税漏税的非法贸易也在扩大。由武装的中日商人进行的非法贸易，得到日本军阀的积极鼓励，因为后者试图利用利润丰厚的中国商品贸易来资助其相互之间的战争。由于明朝政府受限于财力而减少了成本较高的朝贡贸易，并且无力对南部沿海地区实施有效的军事控制，私人贸易再次成为该地区经济交流的主要形式。[32]
内部退化和外部压力相互作用，导致了社会动荡的爆发。面对帝国日益难以统治，明朝试图通过税收改革并利用繁荣的私人贸易来缓解农民的疾苦，从而解决危机。徭役和田赋是农民困苦和不安定的两大原因，二者大部分被用银两来支付的单一税所取代。脆弱的纸币被弃用，转而使用银本位。另外，为了扩大海外白银的流入，1560年代政府放宽了对与东南亚贸易的限制，并对有许可证的海上商人进行征税。[33]
最初同日本（该地区主要的白银供应国）、后来与欧洲和美洲的海外贸易带来了大量白银的流入，这使明朝的财政、货币和贸易政策的改变成为可能，并起到促进作用。[34]虽然西班牙将许多美洲白银通过马尼拉运到中国，缓解了财政和社会危机，但明朝的财政困难仍急速加剧。这是因为1590年代与日本进行了花费高昂的战争，17世纪前10年与满族爆发了连绵战事，以及朝廷和整个行政部门与日俱增的腐败问题。1630年代日本实施了限制性贸易政策，1630年代和1640年代欧洲白银供应量也出现骤减，这成为压死骆驼的最后一根稻草：通过使银价上涨，它加重了农民的税负负担，导致了整个帝国不安定局面的复活，并在1644年明朝灭亡时达到了顶峰。[35]
随着清朝统治的巩固，明朝早期国内贸易发展优先于对外贸易的政策得到了更加强有力的恢复。从1661年到1683年，清朝重新禁止了私人海上交通，并实施了坚壁清野政策，将中国东南沿海地区从中国与世界市场之间重要的连接点，变成了将二者完全分割的无人区。虽然1683年清朝解除了海上禁运，却仍对造船业订立了严格的规定，限制了各类贸易帆船的尺寸与重量，而且船上配备武器也是非法的。一个新时代由此开启，贸易变得合法，但是中国却失去了脆弱的海上自主权。另外，1717年中国物品再次被禁止私自运往海外。1757年，广州被定为从事海外贸易的唯一合法港口，从而使整个东南沿海落入闭关锁国的命运长达近一个世纪。[36]
虽然政府不鼓励对外贸易，但各个边境土地的融合不仅扩大了国家市场的范围，而且也降低了整个帝国的保卫成本。清朝统治者将此费用减免以稳定的低税负形式让给了被统治者。除了稳定的低税负，通过遍布整个帝国的土地测量、财政改革以及更加有效的信息收集制度，国家开始在打击官僚腐败和逃税方面采取积极的行动。同样重要的是对重新分配和开垦土地的鼓励。为了巩固其对汉人地主的统治权，清朝早期鼓励正在进行的将大块土地分割成小块的活动，并鼓励将契约劳动力转变为佃农。同时，政府还推出了形式多样的土地开垦计划，以便在不提高税收的情况下建立财政基础。[37]
通过分割大块土地和土地开垦，土地所有权实现了双重“民主化”，进而要求国家在维护和扩大水利基础设施上采取大动作。正如极具影响力的官员陈宏谋所指出，
当贫穷的百姓开垦荒地时，政府必须对地方灌溉系统的发展提供及时的帮助。如果成本过高而地方无法承受的话，应该从国库中拨付资金。如果建造什么样的水利工程完全根据百姓的承受能力来决定的话，那几乎将会一事无成。[38]
在清朝消除空间和时间上的经济发展失衡的行动中，政府在促进农业发展、灌溉和水路交通上的参与是不可或缺的。如前所述，空间上的失衡是通过鼓励市场朝着内部边远地区经济提升的方向发展的政策来解决的。这些政策包括：通过提供信息、基础设施和贷款，鼓励向人口稀少地区移民；努力推广农作物新品种及栽培技术；提供大量基础设施投资，以解决自然条件恶劣地区人们的温饱问题；有利于较贫困地区的土地税政策。[39]
至于时间上的失衡，清朝采取的核心措施是对“常平仓贮”行动予以大规模扩展和空前协调。清政府依靠市场机制，养活了不少于而且可能比此前任何朝代都要多并且不断增长的中国人口。然而，通过建立仓储系统，它在保护人民免受粮食市场波动影响方面，超过了前面所有的政府。该系统使其可以在粮食丰收和低价时购进并储存粮食，而在减产和价格过高时以低于市场的价格出售这些粮食。另外，高层官员对地方粮仓的粮食流动进行协调，从而确保每个粮仓都能及时、有效地应对过度的价格循环波动。[40]
这些政策共同作用的结果是引人注目的和平、繁荣和人口增长，这使18世纪的中国成为斯密“自然”致富之路的典范，也成为欧洲推崇仁慈专制主义、精英领导和农业为基础的国民经济的人士的灵感源泉。罗威廉指出，虽然18世纪的中国思想家没有将利己的经营对国民经济的贡献总结为理论，但前文所述的陈宏谋将市场赞誉为统治的工具，这一点丝毫不亚于斯密、霍布斯、洛克或孟德斯鸠。
出于追求利润的动机，陈宏谋毫不犹豫地促使地方民众参与到其各类发展计划中，如建设新道路、为地区出口引进新商品以及建社区粮仓等。在一种与亚当·斯密的“无形之手”相去不远的模式中，陈宏谋认为这些计划将给所有人带来利润……其程度与其带给每个人的利润恰恰一致。[41]
然而，无论是陈宏谋还是任何一位与他同代的中国人，都未“因支持在市场中进行无拘无束的斗争……以及一揽子的放任自由政策，而反对儒家的社会和谐的理想”。[42]尽管如第2章所述，斯密不是儒教的追随者，但通过一揽子的放任自由政策而破坏社会和平和国家安全的思想，对他和陈宏谋来说，都是难以认同的。假如处于同陈宏谋相同的境地，他也很难采取不同的做法。他确实认为，中国如能更多地参与对外贸易，特别是利用船运来进行，这将进一步增加中国的国民财富。可清政府确立的优先发展目标同斯密在《国富论》中所倡导的不谋而合，即发展农业、重新分配和开垦土地以及巩固和扩大国内市场。
陈宏谋和清政府有关发展概念的问题，并非拒绝一揽子的放任自由政策，而是他们都没有注意到将要袭击中国海岸的暴风雨。与斯密一样，他们并未发现，欧洲看似“不自然”的致富之路正通过世界历史上空前的创造性毁灭过程，改变着世界。拿麦克内尔的话来说，“欧洲的战舰事实上将欧亚大陆闹翻了天。海岸线取代大草原上的边境线成为与陌生人见面的重要地点，而亚洲各国和人民的自主权也开始土崩瓦解”。[43]如果位于风暴中心的斯密没有发现风暴的到来，那么我们或许可以原谅陈宏谋和清政府也未发现。正如我们许多当代人一样，他们都忽视了以市场为基础的资本主义和非资本主义发展模式的根本区别。
非资本主义市场经济中的资本家
在有关“世界上最大的持久国家”之形成的经典研究的结论中，伊懋可表示，中国非常成功地开发出巨大的国家市场，这使其陷入了高度平衡。除了劳动力外，生产和人口的快速增长使所有资源都变得匮乏，这反过来又使利润丰厚的创新面临越来越多的问题。
随着农业盈余以及人均收入和需求的减少，随着劳动力日益廉价以及资源和资本日益昂贵，随着农耕和运输技术日臻优良以致难以做出细小的改进，对农民和商人而言，最合理的战略就是有效利用资源和固定资本，而非发展节省劳力的机器。巨大而又近乎静态的市场，无法在生产体系中创造出有可能促进创造力的瓶颈。当暂时的短缺出现时，基于廉价运输的商业多功能性便是比发明机器更快捷、更有保证的解决方案。这种状态可被形容为“高度平衡陷阱”。[44]
在此方面，对于中国陷入这一高度平衡陷阱的确切时间还存在不确定性。不过，伊懋可提出了两个观点，不仅有助于消除这种不确定性，而且有助于搞清明朝和清朝初期以市场为基础的发展的性质。第一个观点是，清朝农奴和农奴式租佃的消失导致了“本质上全新型的农村社会的兴起”。第二个观点是，“从800年到1300年所进行的技术革新和发明所引发的变化如此之大，以至于这一结果仅能被合理地形容为‘改革’。随后中国增长的放缓不仅与欧洲的壮大有关，还与其自身早期的表现有关”。[45]
1300年前中国的发展不在我们研究范围之列。从本书目的出发，我们完全可以认为，对于克里斯托弗·蔡司-丹（Christopher Chase-Dunn）和托马斯·霍尔（Thomas Hall）有关资本主义“几乎首先出现”在中国宋朝的观点的可靠性，包括伊懋可论述在内的现有证据都可证明。[46]我们自己也在本章的前一部分提到，在中国宋元时期，“扩张的”16世纪欧洲资本主义道路的典型趋势已经出现。如若果真如此，1300年后中国增长放缓可被解释为陷入了第一个高度平衡陷阱。当斯密声称中国“早在（马可·波罗）时代之前的很长时间，就可能已占有了其法律和制度的实质允许其占有的全部财富”时，他自己似乎也是这样认为的。[47]
然而，这一解释与被杉原薰称之为18世纪“中国奇迹”的非凡经济增长相互矛盾。如图1-1所示，该奇迹使东亚占全球国内生产总值的比例在英国工业革命开始后的半个世纪内还能进一步增长。如果中国在大约1300年或更早就进入了静止状态，那么又是什么引起了新一轮的经济增长呢？明朝和清朝早期的国家和国民经济建设活动以及清朝“本质上全新型的农村社会”的兴起，完全没有帮助中国脱离高度平衡陷阱吗？如果还记得第3章所述以市场为基础的资本主义和非资本主义发展的区别，我们可得出以下答案。
首先，斯密式增长深陷高度平衡陷阱的趋向，并不排除可借经济所依托的地理和制度环境的适度调整来实现更高平衡的存在。其次，18世纪的中国经济“奇迹”完全可以被解释为经济从高度平衡向更高平衡的变化，这主要归因于明清两朝政策所带来的制度和地理环境上的变化。最后，尽管出现了向上的变化，但中国以市场为基础的发展却朝着与欧洲不同的方向前进，因为在方向上它的资本主义性质更少而非更多了。[48]
正如第3章和第8章所述，以市场为基础发展的资本主义的特征不是由资本主义制度和布局的存在来决定的，而是由国家实力与资本的关系来决定的。你可以随意向一个市场经济中增添许多资本家，但是除非国家以这些人的阶级利益为出发点，否则这个市场经济仍是非资本主义的。布罗代尔本人将中华帝国作为“恰好最能支持（其）坚持将市场经济和资本主义区分开”的例子。“地方市场链、大批小技工和流动商业人口、繁忙的商业街和城市中心……这说明（中国不仅）已拥有稳固的市场经济。”此外，山西省的商人和银行家、祖籍福建和其他南部沿海省份的海外华人与构成16世纪欧洲优秀资本主义机构的商业社区也十分相仿。然而，国家“对任何试图使自己‘过度’富裕的个人采取了明确的敌视态度”。这意味着，“除了由国家支持和监督并且总是或多或少受其摆布的明确划分的特定群体外，不可能有资本主义”。[49]
布罗代尔夸大了明清时期（更不用说前面的朝代）资本家受怀有敌意的国家摆布的程度。在成为全球海上和领土帝国的中心的过程中，那些支持资本主义的欧洲国家按照不断强大的次序包括了意大利的城邦国家、荷兰的初级民族国家以及民族国家英国。可在东亚却未出现类似情况，这依然是个事实。如前几章所述，这一顺序为欧洲发展道路打上了最深的资本主义烙印。反过来说，类似顺序的缺乏也最明确地说明，明朝和清朝早期东亚以市场为基础的发展仍是非资本主义的。与此紧密相连的是，东亚也不存在与欧洲国家典型的持续军备竞赛和海外领土扩张有任何相似之处的现象。正如王国斌所指出的那样，
贫困的政府渴望通过扩大财政基础以满足不断增加的战争支出，许多欧洲商业财富被其利用……欧洲的商人和其政府因相互间的复杂关系而受益，前者获得了惊人的利润，而后者获得了急需的财政收入。中华帝国晚期的政府并未与富有的商人建立起相同的相互依赖关系。由于没有遇到16世纪和18世纪欧洲那种程度的财政困难，中国官员没有足够理由去考虑新的财源、巨额商业贷款以及公共和私人债务的概念。[50]
东亚的资本主义并未因此消亡。在中国，大型商业机构控制着由商业中间商和分包商组成的庞大网络，并作为国民经济重要的组成部分在发展。但是，对全国的民众来说，即便是参与长途贸易也比在欧洲更加开放和容易入行。[51]因此，资本家仍是一个附属的社会群体，无力使整体利益服从于自己的阶级利益。事实上，发展东亚资本主义最好的机会不是在接近中心的地区，而是零散分布在该体系边缘的国家。这一发展最突出的表现是散居海外的华人，其强大的适应性和持久的经济重要性在世界历史上几乎无与匹敌。尽管有明朝的种种限制、不时的倒退以及来自竞争对手的挑战，但散居海外的华人仍赚取了巨大的利润，为地方政府提供了稳定的收入来源，并为中国沿海地区带来了稳定的汇款。[52]
17世纪明清换代甚至为类似于欧洲的发展创造了条件：郑氏家族建立了一个可与荷兰匹敌的商业王朝。通过配备欧式战舰和枪炮，郑氏家族消灭了葡萄牙人的竞争，成功地驱逐了明朝的税收官员和海军，垄断了丝绸和陶器贸易，并建立了从广东和福建直到台湾，乃至日本和东南亚的势力范围。时至1650年，他们还在中国东南沿海建立了抗清小朝廷。由于在大陆抗击满族人失败，1662年他们退守台湾地区，驱逐荷兰人，建立了自己的王朝。1675年，荷兰前驻台湾地区总督对这些成就印象如此深刻，以至于将郑氏家族作为海上一强的崛起与一个世纪前荷兰在欧洲的崛起相提并论。这一比较虽然有些牵强，但何翠媚则有更充足的理由认为，“郑氏的商业和政治信息网肯定至少是同满族人和荷兰人等敌人的一样有效……可论证的是，郑氏的组织与VOC具有一些相同的特性”[53]。
同样重要的是，郑氏在朝代更替中并非无足轻重的参与者。在1647年清军进入福建前的早期斗争中，郑氏成为明朝最受人尊敬的盟友，郑家许多成员成为明军的官员和将军。其后，郑芝龙曾试图易帜却遭失败，因为清军对其建议的反应是将其囚禁并最终正法。然而，在郑成功的领导下，郑氏家族的权力登上了新的高峰。从1660年代到1670年代，其在台湾地区的政权成为事实上的独立王朝，向西班牙统治下的菲律宾、琉球和东南亚许多王国索要朝贡并与之进行贸易。郑成功的继位者郑经多次拒绝了清朝给予其半自治地位的提议，反而提出以朝鲜和琉球为先例，承认其为清朝朝贡附庸国。但是，康熙皇帝坚称“在台湾的贼子是福建人，台湾地区不能与朝鲜和琉球相提并论”。由于要求过高，最后郑氏一无所获，其政权在1683年战败后告终。[54]
郑氏家族与荷兰商业帝国的巨大可比性使其截然相反的命运尤具启发性。在欧洲方面，荷兰人成为欧洲国家均势制度化、这些国家内部资产阶级掌权以及国家间为建立海外帝国而引发的竞争加剧的领导者。相反，在东亚，郑氏王朝的衰落为中国商人非军事化、清朝和德川时期的日本的国民经济建设加强以及海外华人权力相对于地区领土国家的削弱扫清了障碍。正如彭慕兰所指出，郑氏王朝“是非常类似于欧洲武装贸易和殖民的一类活动的活生生例证，但却不是中国国家体系内正常的一部分”。[55]
正如杉原薰自己所承认的，尽管成功推动了东亚工业革命并进一步提高了东亚在世界生产中的份额，但自18世纪早期开始，清朝和德川时期的日本推行的内向型政策导致了亚洲国家间贸易锐减。[56]更糟糕的是，他们在东亚海上留下了政治真空，而非军事化的中国商人是无力来填补的。该真空逐渐由欧洲国家、公司和商人来填补。在18世纪和19世纪之交，他们主导海上东亚的能力迅速提高。在这方面，关键的一点是中国造船工业和航海技术持续衰落，与此同时欧洲却在迅速进步。[57]
在这方面，前文曾引述斯密的评论指出，更广泛的对外贸易本来是符合中国国家利益的（“特别是，如果大量贸易是在中国的船只上进行”）。虽然不是基于严格的经济考虑，但从国家安全的角度考虑，即从中国监视和迎接欧洲人所带来的日益增加的海上挑战的角度，这是有一定道理的。然而，至少一个世纪的时间，清朝的主要安全问题却是在西北边境和汉人内部，其作为外族入侵而引发的统治合法性仍不确定。在此情况下，向造船、航海和贸易投资从好的一面看似乎是奢侈之举，从坏的一面说就是走向帝国过度扩张的不二之路。此外，为什么要在欧洲国家争相用白银换取中国的商品时冒险扩张呢？从16世纪一直到18世纪，由于中国在丝绸、瓷器和茶叶出口上极具竞争力，再加上中国对白银的需求，都使银价达到世界其他地区市价两倍的水平，因此“新大陆”生产的四分之三的白银都流向了中国。[58]人们确实很难想象，中国（甚至令欧洲人都印象深刻的）以自我为中心的成功发展，如何无法使清朝无视那些海上侵略性的“野蛮人”带到该地区的新力量。
总之，欧洲介乎于军国主义、工业主义和资本主义的发展道路所具有的典型性的协同作用，推动了无休止的海外领土扩张，并因此而得以维持下去。但这并未在东亚出现。因此，东亚国家比欧洲国家享有了更长期的和平，中国也得以巩固其作为世界最大的市场经济的地位。然而，由于缺少欧洲式的海外扩张和军备竞赛，中国和整个东亚体系面对扩张的欧洲大国的军事冲击不堪一击。当冲击到来时，东亚以从属地位融入全球化的欧洲体系是预料之中的结果。
融合与混合
东亚以从属地位融入欧洲体系及如图1-1所示该地区在世界生产中份额的减少，并非主要归因于西方相对东亚，特别是中国的经济企业的竞争优势。马克思和恩格斯认为，廉价商品是欧洲资产阶级“击垮中国所有壁垒的重炮”。但正如前文第3章所预言，与其相反，即使英国的炮舰击垮了所有封闭中国国内经济的政府监管壁垒，英国商人和制造商想要竞争过中国商人，也曾相当困难。自1830年代起，对英国棉纺织品的进口确实冲击到中国经济的一些部门和地区。然而，英国棉布在农村市场上却从来无法与更结实的中国土布相抗衡。另外，当进口货取代了手工棉纱纺织，更廉价的机织棉纱为中国国内纺织工业注入了新的生机，这使其不仅坚持了下去，甚至还扩大了。[59]在中国建立起生产线的西方公司从未有效地渗透到中国广阔的内陆地区，并且不得不依靠中国商人来采购原材料，并推广其产品。西方产品和企业确实在一些工业部门取得了成功。但除了铁路和矿山以外，外国商人在中国市场普遍感到的是挫折。[60]
中国向以英国为中心的资本主义经济体系的融合，远未摧毁资本主义的内在形式，反而导致了在以中国为中心的朝贡贸易体系夹缝中发展起来的中国商人群体的新一轮的扩大。由于鸦片战争和国内叛乱摧毁了清廷管理边境地区货物和人员流动的能力，这些群体获利的机会也迅速增加。鸦片贸易便是这些机会主要的来源，但最大的机会则来自“苦力贸易”，这包括获取及向海外转运合同工以及与向中国汇款有关的金融交易活动。苦力贸易不仅为每个商人，而且为像新加坡、香港、槟城和澳门这样的港口城市带来了财富。后者成为散居的中国商人财富的得天独厚的“容纳地”。它也增加了中国在整个东南亚的定居量，从而增强了海外华人资本在该地区政治管辖区内及其之间获取商业和金融中介利润的能力。[61]
由战争、叛乱、贸易条件恶化以及自然灾害造成的财政和金融压力，迫使清廷不仅放松了对海外华人活动的限制，而且寻求其资金支持。作为交换，清政府给予其办公室、头衔，保护其在中国的财产与亲属，并准许其从事获利颇丰的军火贸易和政府贷款业务。这种“政治交换”未能挽救清朝，但在其1911年彻底灭亡前，却一直是海外华人资本家发家致富的主要来源。[62]
正如第3章所述，被马克思喻为重炮的廉价商品在为欧洲资产阶级的利益而重塑世界的过程中实际发挥了什么作用，马克思本人也不是很确定。另外，他明确提出，鸦片战争是军事力量作为该变革“助推力”具有持续重要性的实例。军事力量确实是东亚屈服于西方的关键。此外，它的使用也是英国商人无法通过合法手段渗透中国市场的直接后果。
周锡瑞指出，19世纪上半叶，鸦片是“西方进入中国市场的唯一可行的东西”。[63]对英国来说，还不仅如此，因为英国向中国销售印度鸦片对印度向伦敦朝贡至关重要。正如东印度公司统计部的负责人解释的，
通过出口鸦片，印度协助向英格兰提供茶叶。通过消费鸦片，中国协助了印度与英格兰之间岁入的运作。通过消费茶叶，英格兰促进了对印度鸦片的需求。[64]
出于促进印度和英格兰之间“岁入的运作”而产生的扩大印中贸易的需要，从一开始就是扩大鸦片贸易的主要动因。早在1786年，时任印度总督的康沃利斯勋爵就指出，对于至少部分支付中国向英国及其他欧洲国家的茶叶和丝织品出口，尤其是避免孟加拉给英格兰的大量朝贡不因汇率贬值而出现巨额损失，印中贸易的扩大是至关重要的。[65]1813年东印度公司对印贸易垄断取消后，该公司在推动向中国走私鸦片上加倍努力。其运量迅速提升，在1803～1813年和1823～1833年之间增长三倍多。康沃利斯观点的可靠性也由此得到证实。拿当代人的话来说，从鸦片贸易中，
这个尊贵的公司在数年时间里赚取了巨额的收益，英国政府和国家由此也获得了政治和财力上的无数优势。英中贸易收支向有利于英国的方向转变，使印度对英国产品的消费得以增长了10倍，直接支持了英国在东亚建立统治权所需的庞大组织，支付了国王陛下在印度统治机构的花销，而且通过茶叶交换和汇款活动，为英国财政部带来了巨额收入，每年为国家带来高达600万英镑的收益。[66]
1833年东印度公司对中国贸易垄断地位的结束，激化了英国商业中这一利润丰厚的部分的竞争，也鼓励英国商人煽动“英格兰挥动强壮的臂膀”，消除中国政府针对鸦片贸易而设置的限制。中国政府非但没有屈服于英国的压力，反而在压制对中国有害而对英国有益的这项贸易上迅速采取了行动。除了日益增多的瘾君子对社会结构造成毒害外，鸦片贸易对中国政治经济产生了严重的破坏性影响。鸦片走私逐渐侵蚀着中国官员，其腐败问题在各个领域都破坏了政府政策的实施，并直接和间接地引发了社会动荡。与此同时，该贸易造成中国白银大量流向印度，从1814年到1824年间每年160万两，增加到第一次鸦片战争前两年间每年560万两。[67]1838年的朝廷布告在宣布捣毁鸦片贸易的决定时，强调白银流失对中国金融和财政的完整性正造成毁灭性影响。该布告宣布：“如果坐以待毙，中国的可用财富都将落入大洋彼岸的无底洞中。”[68]
在委任精力旺盛和清正廉洁的林则徐负责打击鸦片走私的同时，中国政府无意剥夺其他对外贸易的商业机会，并继续推动丝绸、茶叶和棉织品等的发展。林则徐本人也极为谨慎地区分非法鸦片贸易和合法的贸易形式。对于前者，无论英国政府是否合作，他都决意要禁止；对于后者，他则要求英国政府予以鼓励，以替代非法贸易。[69]在禁止走私方面，由于未能成功说服英国根据国际法和共同道德标准进行合作，他便没收和销毁了走私鸦片，并监禁了一些走私犯。对中国在本国领土上采取的这一警察行动，英国议会谴责为“罪大恶极，是恶意挑衅，也是对正义的粗暴蹂躏。对此，根据上帝戒律和人类法律，英格兰有权——绝对的和不容否定的权力，要求在和平的方式遭到拒绝时以武力获得赔偿”[70]。
显而易见，英国和中国对国际法和共同道德准则存在两种截然相反的认识。不过，尽管中国人认为仅有权在国内制定和推行法律，可英国人则认为不论在国内还是在中国都有权制定和推行法律。用马克思的解释就是，武力决定什么样的平等权。英国拥有所需的所有武力来将其正确和错误的观点都强加给中国。中国对以蒸汽为动力的战舰束手无策。1841年2月的一天，这类战舰就摧毁了中国的九艘战船、五个堡垒、二个军营和一个沿海炮台。[71]在一次毁灭性的战争、国内大规模叛乱爆发以及第二次与英国（现在又加入了法国）同样具毁灭性的战争后，中国实际上失去了在相对自我克制的东亚国家间体系的中心地位。大约在一个世纪中，该国反而成为全球资本主义体系的一个从属的、日益趋于外围的成员。这种外围性的加剧不仅是东亚以从属地位融入欧洲体系的结果。同样重要的是，中国和日本试图追寻欧洲发展道路的足迹而引发的东亚国家间关系的突变。
正如川胜和滨下所强调的，19世纪末和20世纪初日本的现代化和领土扩张，是通过新方法来延续其过去数世纪重塑自己在东亚朝贡贸易体系内的中心地位的努力。[72]然而，体系环境的变化从根本上改变了国家间竞争的实质。自德川和清政府地位巩固以来，东亚体系一直以这种竞争为特点。在新环境下，东亚国家间的竞争与追赶西方在资本品产业上的熟练度的努力密不可分，而这些产业的现代化（在东亚与欧洲一样）又是与军事能力的提升息息相关的。长期作为欧洲体系特征的军备竞赛，由此被东亚体系“内部化”。[73]
工业化开始后的25年间，在中国和日本产生了类似的经济结果。在1894年中日战争前夕，两国现代经济发展程度的差距并不明显。[74]然而，日本取得战争的胜利成为两国工业化动力出现根本差异的征兆。在中国，驱动力的主要载体是省级政府。它们相对于中央政府的实力在1850年代镇压叛乱的过程中得到了很大的提高，现在则借工业化来巩固其自治权。相反在日本，工业化的动力是明治维新不可分割的一部分。它牺牲了省级政府的利益而将权力集中到中央政府手中。[75]
反过来，中日战争的后果又加深了日本和中国工业化轨迹的潜在的分化。中国的战败削弱了国家的凝聚力，引发了半个世纪的政治动荡，其特点是对主权的进一步限制、巨额战争赔款、清政权的最终垮台以及半独立军阀的日增的自治权，再加上随后的日本入侵以及国共之间的连年内战。要回答第1章所引述的奥布赖恩的问题——为什么中国需要如此长的时间来重新获得其在18世纪中叶在全球所拥有的经济排名和地位，国家的灾难性崩溃可能是最重要的一个单一因素。
相反，日本在1894年战胜了中国，随后又在1904～1905年的战争中战胜了俄国。借用入江昭的话说，这确立了日本“在帝国主义政治中作为一个受尊敬的参与者”的地位。[76]日本不断占领中国领土，最引人注目的是1895年占领台湾，随后又在1905年占领辽东半岛并获得俄国在南满的所有权利和特权，1910年吞并朝鲜使之成为其殖民地并迫使中国承认其对朝鲜的宗主国地位后达到顶峰。上述活动为日本今后对中国发起进攻提供了宝贵的前哨阵地，并确保了海外廉价食品、原材料和市场的供应。与此同时，中国相当于日本国民收入三分之一多的战争赔款，为日本提供了重工业发展的资金，并使其货币推行金本位。这反过来又提高了日本在伦敦的信贷评级，也提高了其为国内工业发展和海外帝国主义扩张注入额外资金的能力。[77]
1930年代日本取代英国成为该地区的主导力量，日中发展道路的分化也由此达到顶峰。1931年日本占领中国东北，1935年又占领了华北，1937年全面入侵中国，后来又占领了中亚的部分地区和东南亚的大量领土。至此，日本似乎最终成功地重新确立了其在东亚地区的中心地位。但日本争取地区霸权的企图难以长久。二战最后几个月，美国发动的战略轰炸行动对日本造成了巨大的毁灭性后果。这甚至早于广岛和长崎就已显示出，日本在西方军事技术上的进步仍落后于美国。但是，日本的失败也是因为它激起了中国的抵抗力量像反对西方一样反对日本的主导地位。当日本战败后，中华人民共和国的形成将在争夺东亚中心地位的斗争中与西方霸权的驱动力展开竞争，而这又决定着此后该地区发展的趋势和事件的发生。
美国霸权和日本崛起
西方与东亚发展道路的混合一直都是双向的过程。如果说19世纪末和20世纪早期主要是东亚向西方道路趋同，那么20世纪下半叶则是西方向东亚道路的趋同。前者对每个东亚国家都造成了灾难性的后果，包括日本在内，其早期在帝国主义政治中的成功最终以广岛和长崎的核武器大屠杀而告终。后者则是从美国冷战机制的建立开始，并且鲜为人知。
用卡明斯的话来说，1945年美国对日本的军事占领以及朝鲜战争后将该地区分割为两个相互对立的阵营，创造了一个美国的“纵向机制，并通过（与日本、韩国和菲律宾的）双边防御条约得到巩固，由凌驾于这些国家外交部的美国国务院来推行”。
由于深受美国军事组织的渗透（对韩国武装力量的操控、第七舰队在台湾海峡的巡视、上述国家防卫依赖性及其领土上的军事基地），并且无力推行独立的外交或国防计划，上述国家都变成了半主权国家……1950年代，透过军事铁幕，轻微的外交行动正逐渐展开……但直到1970年代，主导趋势都是偏重军事交流形式的美国单边机制。[78]
美国这种单边机制的军事性质在东亚前所未有，除了13世纪末和14世纪初的部分元朝机制以及已被消灭的20世纪初以日本为中心的部分机制。然而，美国机制显示出与以中国为中心的朝贡贸易体系三个重要的相似之处。第一，中心国家的国内市场比附庸国要大得多。第二，为了获得政权的合法性并进入中心国家的国内市场，附庸国不得不接受在政治上从属于中心国的关系。第三，作为政治上从属地位的交换，附庸国被赐予“礼物”以及与中心国非常有利的贸易关系。这就是战后早期美国强权之下的世界和平中的“慷慨的”贸易和援助机制，小泽和杉原薰认为东亚复兴即源于此。[79]
考虑到这些相似之处，我们可以说，二战后美国将原来以中国为中心的朝贡贸易体系的外围转变为以美国为中心的朝贡贸易体系的外围，在东亚建立了至高无上的地位。不过，这两个体系存在两个重要的不同。第一，与以中国为中心的老体系相比，以美国为中心的体系不仅在结构和方向上有着强得多的军国主义倾向，而且在帝国和附属国之间发展了功能分工，这是老的以中国为中心的体系所没有的。正如第8章所提到的16世纪欧洲伊比利亚人和热那亚人的政治交换关系，美国负责提供保护及在地区和全球范围内追求政治权力，而其东亚附属国则负责贸易和追求利润。在推动日本引导地区复兴的惊人的经济扩张中，这种政治交换关系起到了决定性的作用。正如舒曼在这一扩张的早期阶段所述，“由于从国防开支的负担中解脱出来，日本政府……举其所有资源和能量投入到经济扩张中，这为日本带来了财富，并使其生意遍及全球各个角落”。[80]
第二，与先前以中国为中心的机制不同，该地区以美国为中心的冷战机制具有高度的不稳定性：在其建立后不久就开始瓦解。通过“美国军事基地岛链”支持下的封锁和战争威胁，朝鲜战争将中国排除在与该地区非共产主义国家进行正常的商业和外交交流之外，进而创立了以美国为中心的东亚机制。[81]与之相反，越南战争的失利迫使美国重新接纳中国与东亚其他国家间开展正常的商业和外交交流。该地区的经济一体化和扩张范围由此显著扩大，而美国控制该进程的能力却相应地降低了。[82]
该地区美国军国主义机制的危机以及同期日本国内市场和商业网络的扩张，标志着一种更像（东亚）本土模式而非移植来的（西方）模式的国家间关系的复兴。对前一模式，中心地位主要由该体系内国民经济体的相对规模与复杂性来决定；对后一模式，中心地位则主要由该体系的军事工业联合体的相对实力来决定。美国在越南的失败暴露出工业军国主义作为实力来源的缺陷，而1980年代日本在世界政治中日增的影响力说明，经济作为实力来源相对军事的有效性越来越强了。美国之所以能在1980年代扭转1970年代实力的暴跌，不是因为其强大的军事装备，而是廉价的日本信贷和商品。以前日本对美国的政治经济依赖关系由此转变为相互依赖关系：日本仍依赖美国的军事保护，但美国进行保护的装备的再生产则主要依赖日本的资金和工业。
1980年代，日本经济实力的增强并未基于任何重大技术突破，其主要基础是组织上的。正如第6章所述，纵向整合的跨国公司在世界范围内激增，加剧了相互间竞争，迫使其把原来在其组织内部进行的活动分包给小企业。1870年代以来，企业纵向整合和官僚机构化的趋势曾为美国资本带来财富，此时却被非正式网络和小企业从属性的复兴趋势所取代。这一新趋势在各地都有所表现，但东亚的发展则最为成功。据日本对外贸易组织说，如果没有多层次的真正独立的分包商的协助，“日本大企业将举步维艰乃至衰败”。自1970年代初开始，这一多层次的分包体系日益扩展到越来越多的东亚国家，深度与广度迅速提升。[83]
虽然日本资本仍是其首要的载体，但这一扩展仍高度依赖海外华人的商业网络。不仅在新加坡、中国的香港地区和台湾地区，而且在少数族裔华人在当地商业网络中占据统治地位的大多数东南亚国家，他们从一开始就是日本和当地企业的主要中介。因此，日本多层次分包商体系在地区范围内的扩展，不仅在上层得到了美国政治上的保护，而且在下层得到了华人在商业和资金上的支持。[84]
但是，随着时间的推移，上层和下层的支持开始限制日本企业领导地区经济一体化与扩张进程的能力。正如1990年代初一位日本大企业代表所哀叹的，
我们没有军事实力，因此日本商人无法对其他国家的决策产生影响……这是与美国企业的区别，也是日本商人必须考虑的。[85]
该区别不仅意味着日本无法与美国影响第三国政策的能力相匹敌。这也意味着，日本自身的政策更易受美国利益左右，而不是相反。只要美国“慷慨的”战后贸易与援助机制还存在，这一不对称性就不是个问题。不过，正如第9章所述，时至1980年代和1990年代初，该机制被名副其实的保护网所取代。该保护网来自日本贸易的让步和保护费的无条件支付。前者如日元大幅升值和自愿出口限制，后者如被榨取用来支付海湾战争的费用。在此情况下，日本与美国政治交换关系的利润率开始减少。
更糟糕的是，为了开发东亚丰富的劳动力和企业资源，美国企业开始对自身进行重组，不仅通过直接投资，而且特别是通过在松散的一体化组织结构中进行各类分包安排，以便更有效地同日本企业竞争。正如第10章所述，这一趋势导致通用汽车这样的纵向一体化公司被沃尔玛这样的分包公司所取代，成为美国首屈一指的企业组织。正如加里·汉密尔顿（Gary Hamilton）和张惟安所述，像沃尔玛这样的“采购驱动”分包安排，是中华帝国晚期大商家的显著特征，并且直到今天仍然是中国台湾地区和香港地区企业组织的主导形式。[86]因此，我们或许可以将美国分包网络的形成与扩大解释为西方向东亚模式趋同的又一例证。尽管存在这种趋同，但在世界主要资本主义组织日益加剧的竞争中，东亚分包网络流动的主要受益者既不是日本也不是美国资本而是东亚发展道路另一遗产：散居海外的华人资本家。
如前所述，散居海外的华人资本家发展的最佳机会，来自东亚以从属地位向以英国为中心的全球化体系结构的融合过程。几个世纪以来，他们一直是在以中国为中心的朝贡贸易体系夹缝中萌芽的资本主义的主要温床。在20世纪早期，一些散居海外的华人试图通过支持辛亥革命和军阀混战时的国民党，将其日增的经济实力转化为对中国大陆的政治影响力。但由于不断升级的政治动荡、日本侵占中国沿海地区以及中国共产党最终战胜国民党，这些努力以失败告终。[87]
通过发起中国内地向东南亚（包括中国的香港地区和台湾地区）和美国的新一轮移民，共产主义的胜利补充了海外华人的企业家层次。随后不久，朝鲜战争恢复了地区间贸易的流动，并为海外华人创造了新的商机。欧洲和美国殖民地时期大企业的撤离以及寻求有能力的合资伙伴的新跨国公司的到来，也都起到了同样的作用。[88]但是，在因朝鲜战争而出现的美国单边机制的影响下，海外华人作为中国与周边海洋国家的商业中介的作用，受到美国对华贸易禁运及中国贸易限制的同等压制。另外，在1950年代和1960年代，东南亚的民族主义和民族发展意识形态和做法的蔓延也抑制了海外华人资本的扩张。尽管形势不利，但海外华人企业网络仍设法巩固了在大多数东南亚经济体中的主导地位。[89]
因此，对于日本多层次分包体系的跨境扩张以及美国公司在该地区寻找商业伙伴的日益增长的需要，海外华人资本已做好了充分的获益准备。对东亚低成本和高质量的人力资源竞争越激烈，海外华人就越能成为该地区最有实力的资本主义网络之一，并且在许多方面令美国和日本跨国公司网络相形见绌。[90]不过，他们致富与拥有权力的最佳机会是伴随着1980年代中国重新融入地区和全球市场出现的。在此方面关键是中华人民共和国对外贸和投资的开放，它成功地宣告东亚复兴进入了一个崭新的阶段——一个地区经济重新以中国为中心的阶段。我们现在就要研究这一新阶段。
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第12章 中国崛起的根源与动力
与普遍看法相反，中华人民共和国对外资的主要吸引力并非其丰富的廉价劳动力资源。全球有很多这样的资源，可没有一个地方能像中国那样吸引如此多的资本。我们认为，主要吸引力是这些劳动力在健康、教育和自我管理能力上的高素质，再加上他们在中国国内生产性流动的供需环境迅速扩大。此外，二者并不是外资创造的，而是基于当地传统的发展进程创造的，其中包括缔造中华人民共和国的革命传统。外资在该进程的后期参与进来，在一些方面起到维护作用，而在另一些方面则起到破坏作用。
帮助外资与中国劳动力、企业家和政府官员见面的“媒人”，是海外华人资本。[1]在邓小平的领导下，中华人民共和国决心寻求海外华人的支持，以促进对外贸易和投资的开放以及根据“一国两制”的模式来收回香港、澳门并最终统一台湾。这一决定使海外华人发挥“媒人”作用成为可能。实践证明，对中国政府来说，这种联盟比向美国、欧洲和日本公司实行对外开放的政策成功得多。由于在自由雇佣和解雇劳动力、买卖商品以及将利润汇出中国方面受到各种限制规定的干扰，这些公司往往将其投资维持于在华立足的最低水平。与之相反，由于熟悉当地的风俗、习惯和语言，通过向地方机构慷慨解囊而加强并操纵血缘关系和社会关系，以及得到中共官员的优惠待遇，海外华人能够绕开大多数规定。因此，虽然外国公司一直抱怨“投资环境”，但华人企业却开始迅速从香港迁往广东，速度之快几乎与它们40年前从上海迁往香港一样，但规模要大得多。在这一成就的鼓舞下，1988年中国政府给予台湾居民许多此前仅给予香港居民的特权，由此来加倍争取海外华人资本的信心和支持。[2]
早在1989年政治风波之前很长时间，中国共产党就与海外华人企业建立了政治联盟。1989年政治风波后，美中关系降温进一步浇灭了西方在中国的投资热情。虽然中国占日本对东亚直接投资总额的比重由1990年的5%增加到1993年的24%，但却未能使日本在地区经济一体化和扩张过程中重拾其在1970年代和1980年代的领导地位（请见第11章）。更正确地说，它反应了在获取中国经济改革所带来的利润丰厚的机会方面，日本企业试图赶上海外华人。时至1990年，当日本投资开始迅速增加时，中国的香港地区和台湾地区的投资总额已达120亿美元，相当于所有在中国内地外资总额的75%，几乎是日本的35倍。此后无论日本投资如何迅速增长，都只是追随而非引领对华投资热。[3]当1990年代中国崛起获得来自自身的动力时，日本、美国和欧洲的资本空前大规模地涌入中国。在整个1980年代，外国直接投资总额仅为200亿美元，可时至2000年就蹿升至2000亿美元，其后3年更是翻了一倍多，至4500亿美元。克莱德·普雷斯托维茨（Clyde Prestowitz）评论道：“但是如果外国人在投资的话，这只是因为华人投资得更多。”[4]
换言之，外资搭上了既非由其启动又非由其引领的经济扩张顺风车。外国直接投资确实在促进中国出口方面起了主要作用。然而，如图5-1所示，中国出口的增加是中国崛起的后序曲。从任何角度来看，甚至那时的外资（特别是美资）对中国的需要，远高于后者对前者的需要。从英特尔到通用汽车在内的美国公司，“面临一个简单的规则：要么在中国投资，利用其廉价劳动力和经济快速增长的优势，要么输给竞争对手”。中国虽然一度只是制造中心，可现在却已变为一个开发和销售高科技产品的地方。美国科技贸易集团AEA的负责人说：“每个人及其兄弟姐妹都想去中国，那里有12亿消费者。”科技零部件生产商——康宁的副总裁同意道：“其他国家很少能看上去会变得如此重要。”[5]
但中国是如何变得这么重要的呢？其非凡的经济转轨源自什么样的行动和环境的组合呢？根据斯蒂格利茨（J.Stiglitz）的说法，这一转轨“可能是有史以来……最令人惊叹的”。[6]同先前以市场为基础的非资本主义发展的传统、鸦片战争后的百年衰落以及缔造中华人民共和国的革命传统相比，目前的经济复兴与之是何关系呢？为了回答上述的问题，让我们首先从揭示可作为中国崛起成因的所谓坚持新自由主义信条的神话开始吧。
中国的开放：斯密对弗里德曼
人们经常认为，中国对外贸易和投资更加开放，因此其经济扩张与先前的日本不同。这一看法是正确的，但却不能推论说，中国因此坚持华盛顿共识所开出的新自由主义药方。这一推论无论在左翼知识分子还是在共识的提倡者中间都很普遍。例如，哈维所著的《新自由主义简史》在封面显著位置刊登了邓小平以及里根、皮诺切特和撒切尔的照片，书中整整一章都用来论述“‘有中国特色的’新自由主义”。[7]同样，邝治中认为，里根和邓小平“都是新自由主义大师米尔顿·弗里德曼的伟大信徒”。
仅在撒切尔开始其残酷的“别无选择”的改革后一年，中国便找到弗里德曼作为其指引，如此之早令人好奇。因此，就像罗纳德·里根在美国开始取消自罗斯福时代以来实行的社会和福利保障网的“革命”一样，邓小平及其支持者按照弗里德曼的方案，引领中国走向了新自由主义的世界。[8]
在意识形态相反的阵营，在影响舆论走向的媒体如《金融时报》和《经济学家》的支持下，华盛顿共识的机构推动者——世界银行、国际货币基金组织、美国和英国的财政部——都夸耀说，自1980年代以来伴随中国经济增长而出现的世界收入不平等和贫困的减少，可归因于中国坚持了其政策建议。[9]撒哈拉沙漠以南的非洲地区、拉美及苏联真正坚持了这些政策建议，却遭受了一系列长期经济灾难，这与上述说法是相互矛盾的。鉴于这一经历，詹姆斯·加尔布雷思（J.K.Gulbraith）想知道，我们是否应继续将1990年代视为“资本主义的黄金时期”，而非“（中国和印度）两地改良社会主义的近似黄金时期，以及那些接受《经济学家》所推崇的方案的国家的灾难期”。
1970年代，中国和印度都脱离了西方银行的掌控，免遭债务危机。两国至今都继续保持着对资本的控制，因此热钱无法自由流入流出。两国至今都继续在重工业上保留了大量国有部门……确实，中国和印度总的来说做得不错。可这是因为其推行的改革呢，还是其不断实施的管制呢？毫无疑问，正确回答是：与二者都有关系。[10]
如果单独聚焦中国，并将中国是在推行“改良社会主义”还是某种资本主义变体的问题搁在一边，那么加尔布雷思有关中国改革并未接受新自由主义处方的观点，得到了斯蒂格利茨观点的支持。正如第1章所引述的，斯蒂格利茨认为，中国改革的成功可归因于未放弃渐进主义而推崇华盛顿共识所提倡的休克疗法；承认只有结构调整与创造就业共同作用才能维护社会稳定；以及努力确保用日益激烈的竞争来取代有效的资源再配置。虽然中国在改革伊始就欢迎世界银行的建议和援助，但它总是以符合中国“国家利益”的平等地位并有条件地来接受，而不是以美国财政部和西方资本的利益为出发点。正如拉姆戈帕尔·阿加尔瓦拉（Ramgopal Agarwala）根据自己作为世界银行驻北京高级官员的经历所回忆的，
在既听取国外建议又根据自身社会、政治和经济环境来进行决策方面，中国可能是最佳范例……如果说中国的成功还有其他什么基础的话，那就一定是从不盲目接受华盛顿（共识）的政策。具有“中国特色”的改革是中国改革进程的定性特点。[11]
中国政府也欢迎外国直接投资，但同样是在他们认为这符合中国国家利益的情况下。因此，1990年代初，东芝等日本大公司被非正式告之，除非它们带来零部件制造商，否则就根本不用费神来中国了。[12]更近期的是，中国的汽车公司占据了令人羡慕的地位。它们同时与互为竞争对手的外国公司签订了合资协议，如广州汽车公司与本田和丰田的协议，而这是丰田在其他任何地方都决不会同意的做法。这种安排使中方合作伙伴能学到竞争双方各自的长处，并成为三方合作网中唯一能与所有各方接触的一方。[13]
更广泛地说，与那些接受新自由主义方案的国家相比，放松管制与私有化一向更具选择性，进展更为缓慢。确实，关键的改革并非私有化，而是让国有企业引入竞争机制，相互之间、与外国公司之间、特别是与大量新建的私有、半私有和集体所有制企业之间展开竞争。与1949～1979年相比，竞争导致了国有企业在就业和生产方面所占比重急剧减少。但正如我们目前所知，中国政府在促进发展上的作用并未减退。相反，它在发展新产业、建立新出口加工区、扩大和使高等教育现代化以及建设主要基础设施上投入了巨资，其力度与人均收入水平相当的任何一个国家相比都是空前的。
由于大陆的面积和众多的人口，这些政策使中国政府能将出口导向型工业化的优势与以自我为中心的国民经济的优势相结合。中国的工业化主要由外国投资来驱动，而其国民经济则受到语言、风俗、机构以及网络（外来者只能靠当地中介才能进入）的非正式保护。这种优势互补的良好例证就是那些巨大的出口加工区。中国政府从无到有地将其建设起来，直到其工人如今已达到世界出口加工区工人总数的三分之二。绝对的面积优势使中国得以建立起三个各有专长的基本制造地带：专门从事劳动密集型制造业、零部件生产及组装的珠江三角洲；专门从事资本密集型产业以及汽车、半导体、移动电话和计算机生产的长江三角洲；作为中国硅谷的北京中关村。与其他地方相比，这里的政府更直接地介入扶持大学、企业和国有银行之间的合作，以开发信息技术。[14]
出口加工区的劳动分工也说明了中国政府在推动知识密集型产业发展的同时不放弃劳动力密集型产业的战略。该战略的推行将几个中国城市转化成了高科技研究的温床。在此过程中，中国政府以东亚前所未有的速度和广度扩大并使高等教育现代化。以毛泽东时代在初级教育上所取得的非凡成就为基础，中国政府将平均受教育年龄提高到8年左右，受教育人数增加到3.4亿。结果，中国公立院校所培养毕业生的绝对人数可与更富裕国家相媲美。例如，2002年中国高校理工科毕业生为59万人，而日本一两年前为69万人。另外，对于外部的影响，中国高等教育机构表现得比日韩更加开放。不但是中国著名大学在提升基础设施和师资水平，而且其留学生已成为美国海外军团中最大的一支，在欧洲、澳大利亚和日本等国的留学人数也迅速增加。中国政府一方面提出各种鼓励措施，促使中国留学生在完成学业后回国效力，另一方面包括已就业的科学家和高管在内的许多人，也被经济迅速增长而带来的种种机会所吸引。[15]
总之，经济改革中所推行的相对渐进主义，以及中国政府为促进国家市场的扩大与新社会劳动分工之间的协调而采取的应对行动，这些都表明，新自由主义学派所推崇的休克疗法、最低纲领派政府和自我监管的市场等乌托邦式信仰，对中国改革者和斯密来说，都是格格不入的。在第2章所描述的斯密有关以市场为基础的发展概念中，政府在贸易自由化中，利用市场作为管制工具，逐步推行从而不打破“公共的安宁”。它们使资本家而非工人相互竞争，因此利润被压低到可接受的最低水平。它们鼓励在生产单位和社区间而非其内部进行劳动分工，并投资教育，以抵消因劳动分工而对人口知识水平所产生的负面影响。它们优先发展国内市场和农业，以此作为工业化的主要基础，并在一段时间后也作为外贸和投资的基础。不过，如果并且当这一优先目标与“主权的第一要务”——“保卫社会免遭其他独立社会的暴力和入侵”——相冲突时，斯密承认，优先地位应让予工业和外贸。
与马克思的资本主义发展概念相比，中国回归市场经济的大多数特点都更加符合以市场为基础的发展概念。根据马克思的概念，政府在管理资产阶级共同事务方面发挥着委员会的作用，并且协助直接生产者与生产资料以及资本积累者将竞争压力从自身转嫁到工人身上的趋势相分离。当然，通过促进出口和引进科技知识，中国政府一直寻求外国及海外华人资本利益集团的帮助，其深度远远超过了明朝和鸦片战争前的清朝政府，更不要说毛泽东时代的中国了。事实上，它与海外华人资本间的关系同16世纪西班牙和葡萄牙与海外的热那亚资本家之间的政治交换关系极为类似。但是，如上所述，在这些关系中，中国政府占据着有利地位，其本身成为占支配地位的资本主义国家（美国）的主要债务国之一，并且以符合中国国家利益的平等地位并有条件地接受援助。我们丝毫无法想象将其认定为外国和海外华人资本利益集团的奴仆。[16]
对于正在中国内部出现的民族资产阶级，中国政府是否处于变为管理其共同事务的委员会的过程中，这更难以评估。后文还将回到这个问题，但现在中国向市场经济转型的另一个斯密式特征表明，将其定位为向资本主义转型必须谨慎。这一特征就是政府积极鼓励竞争，不仅在外资之间，而且在所有资本之间，无论是国外的还是国内的，是私人的还是公有的。确实，改革更侧重于通过打破国家垄断和消除壁垒来强化竞争，而不是通过私有化。[17]其结果是资本持续的过度积累以及对压低利润率形成的压力。这被定性为“中国的丛林资本主义”，但看上去更像是为了国家利益而进行残酷竞争的斯密式资本家的世界。
新产品通常是由外国公司引进，而在几个月内，大量制造商，其中包括许多中国私有公司，就开始竭尽全力将其生产出来。竞争变得激烈，价格开始下滑。不久以后，生产商开始转向新市场，越来越多的是海外市场。所有这些的背后是一群遍布在世界上最具竞争力的市场之一的力量。外国投资浪潮……教会了这个国家一些最现代的制造技术。对国外技术的极度渴望推动了整个经济体生产力的提高，而全国企业家的热情从当年中央计划体系中迸发出来。[18]
公有和私人企业竞争的白热化，确实导致了城市工人在毛泽东时代所享有的就业保障的瓦解，以及很多过度盘剥现象，特别是对流动工人。[19]正如本章结论部分所述，城市下岗工人的困境和对流动工人的过度盘剥，成为1990年代后期和21世纪初期劳动力不安定和社会冲突升级的主要原因。然而，工人的困境和反抗必须放在政府政策的背景下来看。在此方面，政府政策同样不支持通过牺牲工人福利来提高利润的新自由主义核心措施。与人均收入水平相当甚至更高的国家相比，在中国的正式部门，不仅合资企业工人所享受的医疗、养老和其他“指令性福利”一向都更加慷慨，而且在解雇工人方面也更加困难。更为重要的是，高等教育的扩大、新产业所提供的就业机会的迅速增加以及鼓励农民投身农村经济的农业税减免和其他改革等，它们共同造成了劳动力短缺，进而削弱了过度剥削流动劳动力的基础。高盛的一位经济学家宣称：“我们正在目睹中国极度廉价劳动力黄金时期的结束。工人很多，但是未受过教育的工人的供给正在减少……中国工人……沿价值链攀升的速度超出了人们的预期。”[20]
至此所研究的中国改革的斯密式特征都归因于这一日益浮现的短缺。这些特点包括改革的渐进主义和旨在扩大并提升社会劳动分工的国家行动、教育的大幅扩展、资本家利益从属于国家利益以及积极鼓励资本家间的竞争。不过，最重要的因素可能是中国改革的另一个斯密式特征：他们给予国内市场的形成及农村地区生活水平的提高以领导作用。我们现在就来看看这一最重要的因素。
无剥夺积累
正如斯密可能会建议的，邓小平的改革首先针对的是国内经济和农业。关键的改革是在1978～1983年推行家庭联产承包责任制，把对农业余粮的决定权和控制权从公社交回到农民家庭手中。另外，在1979年和1983年，农产品收购价格分别大幅提高。由此一来，农业生产力和恢复农业活动的现象大幅增加，促进了早期的公社和生产队企业生产非农产品的趋势。通过各类机构壁垒到空间流动性，政府鼓励农村劳动力“离土不离乡”。但在1983年，它仍批准农村居民可以从事长途运输和农贸市场买卖，从而为其产品寻找出路。这是那一代中国农民首次获准在其家乡以外的地方从事商业活动。1984年，政府进一步放松了管制，农民可以到附近乡镇新兴的集体所有制乡镇企业工作。[21]
其他两项改革也促进了乡镇企业的兴起：中央财政放宽，给予地方政府在促进经济发展和使用财政余额进行奖励方面的自主权；对干部的考核转向以地方经济表现为基础，从而大大提高了地方政府支持经济增长的积极性。乡镇企业因此成为党政干部将创业能量重新对准发展目标的主要场所。由于大多数都是自负盈亏，在将剩余农产品重新分配到有效吸收农村剩余劳动力的劳动力密集型产业活动中，它们也成为主要载体。[22]
结果，从事非农业活动的农村劳动力出现爆炸性增长，从1978年的2800万增加到2003年的1.76亿，其中大多数增长出现在乡镇企业。从1980年到2004年，乡镇企业增加的就业机会几乎是城市国有和集体所有制企业丢失的就业机会的4倍。虽然从1995年到2004年，乡镇企业就业机会的增加量远低于城市国有和集体所有制企业就业机会的减少量，但是到该时期末，乡镇企业雇佣人数仍然是城市外资、私有和合资企业雇佣人数总和的两倍多。
农村企业的活力使中国领导人大为吃惊。邓小平在1993年谈到，乡镇企业的发展出乎预料。那时，政府已经介入到使乡镇企业合法化和规范化的工作中。1990年，乡镇企业的集体所有权划归给了城镇或乡村居民。但是，地方政府有权任命和解雇经理或将该权力赋予一个政府机构。乡镇企业的利润分配也得到了规范：一半以上的利润必须再投资到本企业，用于生产的扩大和现代化并增加福利和奖励基金；剩余利润大部分则用于农业基础设施建设、技术服务、公众福利和新企业投资。1990年代末，政府试图将定性模糊的所有权转变为某种形式的股份制或纯私有制。然而，包括那些利润分配在内的所有规定都很难执行，因此乡镇企业的特点是五花八门的地方安排和实践，这使得对其进行分类异常困难。[23]
另外，回过头来看，尽管其组织存在多样化，或许也正因为如此，乡镇企业在中国经济崛起中很可能的结果是发挥了关键作用，就像纵向整合、官僚式管理的公司在一个世纪前美国崛起时所起的作用相当。它们对改革成功的贡献是多方面的。第一，其劳动力密集型定位使其能吸收农村剩余劳动力并提高农民收入，同时又未造成城市地区流动人口的大幅增长。事实上，1980年代大多数劳动力的流动，是农民离开耕作转而到农村的集体所有制企业工作。第二，由于乡镇企业相对缺乏监管，它们进入各种市场后，增加了全体竞争压力，迫使国有企业乃至所有城市企业都提高其业绩。[24]第三，乡镇企业一直是农村税收的主要来源，减少了农民的财政负担。由于税费一向是农民生活困苦的重要根源，因此它们有助于社会稳定。而且，通过承担了原来向农民征收的许多税费，它们也帮助保护农民免受地方政府的掠夺。[25]第四，也是主要方面中最重要的一点，通过利润和租金在当地的重新投资，乡镇企业扩大了国内市场的规模，并为新一轮投资、就业和劳动分工创造了条件。[26]
正如吉莉安·哈特（Gillian Hart）在总结中国相对南非的发展优势时所指出，中国经济的大量增长可归因于乡镇企业对产业利润在地方范围内再投资和再分配方面所作的贡献，以及将其用于学校、诊所和其他集体消费形式方面的贡献。而在南非，非洲农民一方面长期被剥夺了生产资料，另一方面又未创造出相应地将其吸收到付酬就业方面的需求条件。另外，就像她1992年参观四川省和湖南省的一些乡村时所见，通过土地在家庭间相对平等主义的分配，中国乡镇企业中的农村居民可以通过一边深耕其小块土地，一边从事工业及其他非农形式的工作来维持生活。确实，“与城市企业不同，（乡镇企业）无须向工人提供住房、医疗、退休和其他福利，这是其发展的主要驱动力。事实上，劳动力再生产的大量成本已从企业转移——但至少在一些情况下，这是通过再分配机制来支持的”。哈特接着表示，这一模式不仅在中国大陆而且在中国台湾地区也能观察到。
1940年代末开始的有效击碎了地主阶级权力的土地再分配改革，为中国大陆和中国台湾地区所特有，而南非则大相径庭。在中国大陆和中国台湾地区，推动土地改革的政治力量既紧密相连又截然相反。然而，无论是在社会主义和后社会主义的中国大陆还是在“资本主义”的台湾地区，界定土地转型的再分配改革的特点，是在未剥夺土地情况下的快速的、权力下放的工业积累……20世纪下半叶工业生产最令人惊叹的一些事例都是在未剥夺农民工土地的情况下发生的。这不仅凸显出支撑全球竞争的独特的“非西方”积累方式……（它应该也会迫使我们）修订有关“原始积累”的目的论假设，而透过原始积累，剥夺被视为资本主义发展的必然产物。[27]
根据本书的观点，可以对哈特关于修改原始积累假设的要求进行重新诠释。农产品生产者与生产工具的分离，与其说是资本主义创造性破坏的前提条件之一，倒不如说是其结果。就原始积累或由哈维重命名的剥夺性积累而言，其最持久和最重要的形式一直是西方国家对军事力量的运用，这为永无休止的实力和资本的积累提供了日益增长的深度和广度的空间定型。然而，美国试图通过将自己变成世界国家而实现最终的空间定型，却产生适得其反的后果。它不仅未能创造出世界国家，反而创造了一个具有空前容量和深度的世界市场。在这个市场上，拥有最多廉价、高素质劳动力供应的地区有着决定性的竞争优势。史无前例的是，这个地区是东亚。作为市场经济传统的继承人，它比其他任何地区都更大程度地调动了人力资源而不是非人力资源，保护了而非破坏了农业生产者的经济独立性和福祉。
这也是对杉原薰有关东亚工业革命持续重要性的论文的又一种阐述。哈特认为，在乡镇企业中，对小块土地的深耕细作是与从事工业和其他形式的非农工作相结合的，是同改善劳动力素质的投资相结合的。这一观点证明了杉原薰论文的正确性。但另一经常出现的观点同样如此。该观点认为，即使在城市地区，中国生产商的主要竞争优势也不是低工资，而是廉价的受教育劳动力而非昂贵的机器和经理人的技巧的运用。上海附近的万丰汽车厂就是很好的例证，在那里“你看不到一个机器人”。就像中国其他许多工厂一样，生产线上全是大量刚从中国数量日增的技工学校毕业的年轻人，他们只不过操作着与大型电钻、扳手和橡胶槌棒无异的工具。
在西方、韩国或日本工厂，发动机和车身面板都由自动传送带从一个工位传送到另一个工位。在这里，则是用人工或手推车拖拽。这就是万丰能以8000美元到1万美元的价格在中东销售其手工制豪华吉普——速威的原因。该公司并未花数百万美元购买制造汽车的机器，而是雇用了能力极强的工人，（其）年收入……比底特律新雇工的月收入还要低。[28]
总之，正如《华尔街日报》一篇报道所指出，会计报表显示一个制成品的薪金总额仅为其成本的10%，这是一种误导，因为它们并未包括已购进零部件和公司一般管理费用的全部薪金成本。当这些成本计入时，劳动力总成本大约为制成品成本的40%～60%，而在中国这些劳动力成本全部都要更低些。确实，在大多数方面，中国主要的竞争优势不是其生产工人（成本通常仅为美国同行的5%），而是其工程师和工厂经理人（成本仅为美国同行的35%或更低）。统计表明，资本密集型工厂的美国工人生产力要比其中国同行高出数倍，但这同样忽略了这样一个事实，即美国工人较高的生产率主要是因为复杂灵活的自动化和材料处理系统取代了许多工厂工人，而这降低了劳动力成本却增加了资本和支持系统的成本。通过节省资本和重新发挥劳动力更大的作用，中国工厂扭转了这一进程。例如，人工设计、处理和组装零部件减少了所需成本的三分之一。[29]
此外，就像人们根据杉原薰的论文所预料的，中国企业不仅用受教育的廉价劳动力取代了昂贵的机器，而且取代了高薪的经理人。自我管理的劳动力队伍“也降低了管理成本”，这证明了斯密关于公司官僚式管理的牵强观点。
尽管中国工厂的工人数目巨大，但以西方标准而言，负责监督他们的经理人队伍却很小。根据不同的工作，你可能发现15个经理负责5000名工人。这说明他们自我管理得多么好。[30]
如前所述，政府的教育政策使中国拥有了大批人力资源，其中既包括一大批有文化和勤奋的劳动力，又包括日益增多的大批工程师、科学家和技师。知识型工人供给的扩大，不但协助受教育的廉价劳动力取代了昂贵的机器和经理人，而且推动了斯密所提倡的社会劳动分工向知识密集型生产和创新方向发展。只要提到2003年，虽然美国研发开支几乎是中国的5倍，但其研究人员数量却不到中国的2倍（130万∶74.3万），这就够了。而且，过去几十年，中国的研发费用年增率为17%，而美国、日本和欧盟据报道为4%～5%。[31]
中国崛起的社会根源
眼下中国政治经济的转型与斯密的以市场为基础的发展理念相契合，这绝不意味着邓小平的改革是受到了斯密著作的启发。如前所述，18世纪的官员陈宏谋已预先实践了斯密后来在《国富论》中提出的理论。那些实践的起源并非理论，而是受中国传统的启发来解决清朝中期治理问题的实用主义行动。无论邓小平是否读过斯密的著作，其改革的起源同样是为解决后毛泽东时代治理问题所采取的实用主义行动。
因此，清华大学的汪晖最近探究改革的根源是对“文化大革命后期派系斗争和政治混乱”的反应，而这种反应得到了党内外的广泛认同。虽然彻底批判了“文化大革命”，但中国共产党却“并未批判中国革命或社会主义价值观，也未批判毛泽东的整体思想”。这产生了两种效果。
第一，社会主义传统在某种程度上发挥了国家改革的内在牵制力的作用。每当党政系统做出重要的政策调整时，它不得不与这一传统进行对话才能推行……第二，社会主义传统给予工人、农民和其他社会群体某些合法的手段，来对抗或应对国家腐败的或不平等的市场化进程。因此，在否定“文化大革命”的历史进程中，中国遗产的复兴也为未来政治的发展开辟了道路。[32]
对于影响改革与中国社会主义传统的关系的问题，邓小平领导下的中国共产党之所以在批判“文化大革命”的同时却不批判中国革命建立起来的传统，至少要两个充足的理由。第一，“文化大革命”后期的派系斗争和政治混乱结束了，但同时却构成了破坏中国革命成就的威胁。第二，中国共产党也未从“文化大革命”的冲击中幸免，这严重削弱了其党政干部权力和特权的官僚基础。因此，邓小平的改革有两个意图：对党政干部来说，是在其权力和特权新基础上重建的手段；对全体公民来说，是巩固被“文化大革命”破坏的中国革命成果的手段。
关于第一个意图，改革为创业能量从政治向经济领域的重新定位创造了无数机会。党政干部急切地抓住了这些机会，通过与政府官员和国有企业经理人（其本身通常就是有影响力的党员）联手，来获取金钱和权力。在这一过程中，各类剥夺性积累成为巨大财富的基础，而剥夺则包括挪用公共财产、侵吞国家资金和出售土地使用权。[33]然而，这种金钱和权力的获得是否已导致资产阶级的形成，而且更重要的是，如果它已形成的话，这一阶级是否已成功占据了中国经济和社会的制高点，这一切均不明朗。在前一时期对这两个问题肯定的回答看上去相当可信。但目前似乎出现了逆转，尽管评估其方向的时间段相对较短。这使得肯定的回答，特别是对第二个问题的肯定回答，很不可信。[34]
关于邓小平针对全体公民的改革意图，我们首先必须承认，改革的成功在很大程度上基于中国革命早前所取得的成就。区龙宇指出，当西方和日本的观察家赞扬包括农村移民在内的中国劳动力与印度相比的教育水平、好学精神和纪律时，“他们从未认识到，促成该成就的因素之一是早前土地革命所带来的伟大变革，及随后的农村基础设施和教育的集体供应。这与后来的市场改革毫无关系”。[35]从1978年到1984年农业生产的拼搏发展确实与改革有些关联，但这仅是因为它们是建筑在毛泽东时代的遗产之上。1952～1978年间，公社使中国可灌溉耕地翻了一番多，并推广了革新的技术，如更多地使用化肥和高产半矮生稻米。时至1977年，这种稻米已占中国稻田总量的80%。“毛泽东时代所建立的生产基地与家庭联产承包责任制所带来的积极性相结合，才创造了农业生产的繁荣发展。”[36]
如图12-1和图12-2所示，中国人均收入最大幅度的提高（上行曲线所示）出现在1980年以后。但是，成年人人均寿命的最大幅度提高（右移曲线所示）和成年人扫盲程度（即基本福利）的较大幅度提高则出现在1980年以前。该模型有力支持了中国经济成功是基于毛泽东时代非凡社会成就的观点。世界银行在1981年发表的报告中，甚至也承认这些成就的重要性。

图12-1 人均收入和成人人均寿命（1960～2000年）
资料来源：计算数据基于国民生产总值、成人人均寿命和世界银行人口统计——2004年和2001年世界发展指数。

图12-2 人均收入和成人扫盲率（1970～2000年）
资料来源：计算数据基于国民生产总值和世界银行人口统计——2004年和2001年世界发展指数；联合国人口署2005年公布的成人扫盲率。
过去30年，中国最伟大的成就就是使低收入人群在基本需求上变得比其他大多数贫困国家的同类人群更富足。他们都有工作；通过国家配给和集体自保相结合，他们的粮食供应得到了保障；大多数子女不仅有学上，而且得到了相对较好的教育；绝大部分人享有基本医疗和计划生育服务。对于中国这种人均收入水平的国家来说，其人均寿命是很高的。人均寿命取决于许多其他经济和社会变量，因此它可能是衡量一个国家真实贫困程度的最佳单项指标。[37]
邓小平的改革是巩固了还是削弱了以上成就，目前还有争议。除了两个看法外，本书在此不做过多讨论。第一，中国人口的基本福利指标（成人人均寿命和扫盲率）在改革前就已得到如此大幅的提高，以至进一步出现大幅增长的空间几乎没有。但根据图12-1和图12-2所示的指标，在改革时期这仍有进一步的改善，特别是在扫盲率方面。因此从这一观点看，改革看上去巩固了而非削弱了早前中国革命所取得的成就。
第二，改革时期中国人均收入提高的重要性不应被贬低，即使它们在基本福利上并未显示出相应的改善。正如我们不断强调的，在资本主义世界，以人均收入衡量的国民财富是国家实力的主要来源。即使追求国家实力的目的是要让世界朝着社会主义的方向改变，但中国共产党只能根据现存的资本主义规则来玩世界政治的游戏，除此别无选择。在这一点上，毛泽东自己总是认识得很清楚。一旦当越战迫近的失败迫使美国重新接纳中国参与到与东亚其他国家及世界的正常贸易和外交交流时，共产主义中国抓住由此交流所带来的机会，以提高国民财富和实力，这样做是很有意义的。早在美国入侵伊拉克为中国崛起注入了新的动力前，理查德·伯恩斯坦（Richard Bernstein）和罗斯·芒罗（Ross H.Munro）便赤裸裸地但又敏锐地认识到了中国向市场经济转型的真正政治影响。
中美关系中具讽刺意味的是，当中国受毛泽东主义意识形态的控制，并表现出美国所认为的危险而有害的意识形态影响时，它实际上是只纸老虎，弱小而且完全没有全球影响力。如今，中国摆脱了毛泽东主义的枷锁，并走上了经济发展和全球贸易的现实主义道路，它的威胁看似小得多，可实际上却正获得用真正的实力来支持其全球野心和利益的必要资金。[38]
一种更准确的评估是，当美国冷战政策切断了中国与全球贸易的联系，而且中国又感受到苏联的军事威胁时，中国共产党被迫将意识形态作为其在国内和国际上巩固实力的主要武器。但是在“文化大革命”后期，当意识形态武器招来相反的结果时，也几乎在此同时当美国在与苏联的冷战中寻求与中国结盟时，中国共产党在国内以及中华人民共和国在国际上就有可能利用市场作为一种实用主义工具，来获取权力。在中国共产党获取权力方面，结果尚难评判，因为其对国家和社会的控制是增强了还是削弱了尚不明朗。但在中华人民共和国获取权力方面，结论是经济改革已获得巨大成功。
那么，正如中国共产党在其新领导层带领下一直做的，为什么要改变道路呢？是什么引起了这一变化，预计它将把中国经济和社会引向何方呢？汪晖有关邓小平改革和中国革命传统之间关系的看法，为我们回答这些问题提供了线索。这一传统的基础是独特的中国式马列主义，它首先出现于1920年代末红军形成时期，但直到1930年代末日本占领中国沿海地区后才得到充分发展。这一意识形态的创新有两个主要组成部分。
第一，虽然列宁主义先锋党的原则得到了保留，但列宁主义的暴动目标却被抛弃。在军阀——国民党统治下的中国，国家四分五裂，没有“冬宫”可以袭击，或更确切地说，这里有太多这样的宫殿，以至于任何暴动战略都没有成功的机会。因此，列宁主义理论中暴动方面的内容被后来毛泽东确立的“群众路线”理论所取代。根据该理论，先锋党不仅应是群众的老师还应是群众的学生。费正清指出：“从群众中来到群众中去的理念，确实是一种符合中国传统的民主形式。心中牢记地方群众真正利益的高级官员才能管理得最好，并且能代表其来执政。”[39]
第二，为了寻求社会基础，中国共产党给予农民优先权，而非马克思和列宁所指的革命阶级——城市无产阶级。正如1927年国民党对受共产党领导的上海工人的屠杀所表明的，要想挑战外国的主导地位和国民党对中国资产阶级的霸权统治，大批城市无产阶级所聚居的沿海地区是非常不可靠的。在西方培训和武装的国民党军队的驱逐下，中国共产党和红军日益远离了资本主义扩张的活动中心，只能植根于贫困和偏远地区的农民中间，除此并无选择。按照马克·赛尔登（Mark Selden）的评述，其结果是“双向的社会主义化进程”：党领导的军队将中国农村社会的次级阶层塑造成了强大的革命力量，反过来，这些阶层的愿望和价值观又塑造了党领导的军队。[40]
这两个特点与马列主义的现代主义精髓相结合，一直是中国革命传统的基本原则，并且有助于解释改革前后中国发展道路的主要方面以及近期的政策转变。首先，它有助于解释为什么与斯大林时代的苏联截然相反，毛泽东领导下的中国对现代化的追寻不是通过破坏，而是通过农民经济和教育的提升。其次，它有助于解释为什么在改革前后，中国的现代化不仅是基于西方工业革命的国际化，而且基于本土以农村为基础的工业革命特点的复兴。再次，它有助于解释为什么在毛泽东领导下，党政官员和知识分子作为城市资产阶级出现的趋势，遭到将其送到农村地区“再教育”的打击。最后，它有助于解释为什么邓小平的改革始于农业领域，以及在“社会主义新农村”的旗帜下，重点关注农村地区医疗、教育和福利的提高。
这一传统的实质，是在一个农村人口比非洲、拉美或欧洲全部人口还要多的国家，如何进行管理和发展的根本问题。除了印度，没有一个国家有过与此有些许相似的问题。[41]从这个角度看，不管“文化大革命”对城市官员和知识分子而言是一个多么痛苦的经验，但它都巩固了中国革命的农村基础，并为经济改革的成功奠定了基础。只要提及乡镇企业就足以说明问题。部分由于政策原因，部分由于派系斗争摧毁了城市工业，农村企业产品的需求市场巨大，进而导致公社和生产队企业的大量增加，后来从中发展出了许多乡镇企业。[42]
如前所述，在此同时，“文化大革命”不仅危害到党政官员的权力以及中国革命的社会和政治成就，而且危害到革命传统的整个现代主义内容。因此，为支持经济改革而对其进行的批判，也表现为并被认为是对该内容复兴的基本要素。但是，随着时间的推移，这一复兴的成功却转向了相反方向，到1990年代中后期严重削弱了革命传统。特别是两大发展标志着该趋势的出现：收入不平等大幅增加，人们对改革进程和结果日益不满。
经济成功的社会矛盾
城市地区、乡村地区以及城乡之间，不同阶级、社会阶层和省市之间收入差距的大幅增加，是中国向市场经济转型的最有说服力的事实之一。只要该趋势被可靠地表现为那种为大多数人创造了进步机会的不平衡发展战略的结果，那么对不平等日益加剧的反抗就是有限的，而且可以轻而易举地被消除或压制。[43]然而，随着时间的推移，不平等日益加剧与严重破坏社会稳定的革命传统发生了冲突。[44]
“群众路线”和“双向社会主义化进程”的传统显然在改革中发挥着作用。[45]然而，越是地方和省市党政干部将创新能量重新引向经济领域，并参与到剥夺性积累活动中，“群众路线”的传统就会变得越虚幻，党领导下的国家和中国社会次级阶层间的“双向社会主义化进程”就越会被党领导下的国家和新兴资产阶级间的类似进程所取代。正如第1章中一段引自萨米尔·阿明的观点所述，革命传统赋予中国次级阶层以自信和斗争精神，这是世界上其他南方和北方（我们或许可以加入北方）国家几乎都无法比拟的。而且，如汪晖所指出，党领导下的国家一向对该传统给予正式的坚持，这为这种自信和斗争性提供了一些合法性。
其结果是城市和农村的社会矛盾增多。官方公布的“危害社会秩序”案件从1993年大约1万起上升到2002年的5万起、2003年的5.8万起、2004年的7.4万起和2005年的8.7万起，到2006年上半年只有小幅下降。“危害社会秩序”案件是指抗议、暴乱和其他形式的社会骚乱。在农村，直到2000年引发群体活动的主要不满是税、费以及其他各种各样的“负担”。更近一时期，耕地被用于工业、房地产和基础设计开展，环境恶化以及地方党政干部的腐败等，已成为最具煽动性的问题。如在2005年东阳一个杀虫剂工厂的污染引发的事件中，万余居民赶走警察，促成该工厂停产。这“在中国民间口头传述，以此坚定的公民的集体行动可以促使政府重新考虑某些决定”。[46]
在城市地区，自1990年代后期以来，有些国有企业的“老工人阶级”抗议大规模下岗。这些抗议经常是针对社会主义传统的司法标准，以及在中华人民共和国前40年通行的国家与工人阶级间的“铁饭碗”社会合同。在大多数情况下，通过软硬两手相结合可以加以平息。然而，更近一时期，类似的抗议还蔓延到青年工人队伍，伴随着服务业城市工人动荡的加剧，这两种浪潮使在西方有关“中国没有劳工运动”的普遍看法完全不成立。《中国劳工报告》的罗宾·芒罗指出：“现在你几乎可到这个国家的任何一个城市，而几起主要的工人集体抗议正在同时发生。”这是自发的、相对不成熟的劳工运动，但美国1930年代黄金时期的劳工运动也是这样。[47]
正如第1章所指出，农村和城市地区社会矛盾的突显，对中国共产党领导层构成了新的挑战，并促使其改变口号和政策，来寻求农村和城市之间、地区之间、经济和社会之间更加平衡的发展。最近，这还促使其制定新的劳动法，以扩大工人的权力。这种改变是否能真正挽救社会主义传统，并将发展重新导向更加平均主义的方向，这仍不确定。然而，我们这里所关心的并非是中国社会主义传统的命运，而是中国崛起对世界各文明间关系的更广泛的影响。我们现在就来讨论这些影响。
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后记
本书源起于这样一个中心问题，即在考虑到所有不足以及未来可能的挫折的情况下，中国的崛起是否可被视为230年前斯密所预言并倡导的欧洲民族以及非欧洲后裔间更大的平等和相互尊重的先兆，以及在何条件下可被视为此先兆。本书阐述的观点指向了一个积极的答案，但仍有一些重大缺憾。
正如第7章和第9章所述，中国作为美国反恐战争的真正赢家的兴起，导致了两国在东亚乃至世界影响力的逆转。这种逆转的一种表达方式是乔舒亚·库珀·雷默所称的北京共识。这是指中国领导的一种发展道路的兴起，“对世界其他国家而言”，不仅可以沿着这条道路发展，而且可以“使其真正独立地、在自己的生活和政治选择得到保护的情况下融入国际秩序”。雷默指出，新共识的两个特点对全世界的南方国家尤其具有吸引力。一个是“本土化”，即承认根据各地必然互不相同的地方需求来确定相适应的发展方式的重要性。这与日益名声扫地的华盛顿共识的一刀切模式形成鲜明对比。另一个是“多边主义”，即承认在构建基于经济上相互倚赖但政治和文化上求同存异的全球秩序中国家间合作的重要性。这与美国政治的单边主义形成鲜明对比。正如阿里夫·德里克（Arif Dirlik）所指出，北京共识的这些特点或许会引导世界走向截然不同的方向。它们或许会导致一个“新万隆集团”的形成，即1950年代和1960年代第三世界联盟的翻版。这个新组织同老组织一样，目的都是要反对经济、政治的从属地位，但同时与全球经济空前一体化的时代相适应。或者它们会引向另一个方向，即把南方国家拉入旨在遏制中国领导的推翻全球财富等级制度的北南联盟。[1]
正如第10章所述，面对遏制中国的新保守战略的失败，更“现实的”替代选择指向三种不同的北南联盟。我们认为，每一种替代战略都有其不足之处，进而导致了美国对华政策缺乏连续性。只要美国在西亚陷入军事困境，不论华盛顿谁当政，缺乏连续性的问题可能都将存在下去。但无论是否连续贯彻，三种战略全都具备相应潜力，足以破坏能够对抗北方主导地位的南方新联盟的形成。
造成损失最惨重的破坏是平可顿的“快乐的旁观者”战略所暗含的。该战略宣扬回归21世纪上半叶，当时美国通过向爆发战争的欧洲国家提供资金和物资而变得富裕和强大，而如今的区别只是处于战争的是亚洲而非欧洲。造成损失最小的破坏是基辛格的战略所暗含的。该战略设想把中国拉入经过改革的以美国为中心的世界秩序。假如成功，它将维持北方国家的主导地位，至少不会把亚洲和全球南方国家推入“快乐的旁观者”战略一旦成功所带来的动荡和战争中。卡普兰的战略是利用美国为首的军事联盟来围堵中国，它对南方国家所造成的成本和风险介乎二者之间。该战略宣扬回归冷战，但以亚洲而非欧洲为中心。它将造成亚洲和南方国家的严重分裂以及旧冷战力图避免的核毁灭风险，但也将迫使美国给予南方联盟一些尊重和让步，并对挑起直接卷入美国的战争小心翼翼。当然，除此还有其他一些可能的选择，其中一些已在推行。但它们都是“快乐的旁观者”、“拉拢”和“冷战”战略的变种或组合。[2]
对于中国被拉入以美国或北方国家为主导的世界秩序以及其他南方国家因相互提防而寻求或接受美国支持的诱惑力，我们不应低估。但我们也不应高估美国成功推行这些战略的实力，即使与欧洲相互勾结。伊拉克的溃败不仅证实了高压手段对于将北方意愿强加于南方的局限性，更重要的是，在资本主义世界，作为美国和北方主导地位基础的金融支柱日益动摇。
在此方面，关键的转折点是1997～1998年的亚洲金融危机。安德鲁·梅隆曾说：“在萧条中，资产物归原主。”韦德和魏内罗索声称，这场危机证实了这句格言的正确性。
货币大幅贬值、国际货币基金组织推动的金融自由化及其扶助的复苏相结合，引爆了过去50年全世界范围内资产从本国向外国所有者最大规模的和平时期转移。与之相比，1980年代拉美资产或1994年后墨西哥资产向美国所有者的转移都相形见绌。[3]
相关诊断在确定这场危机的近期影响方面是正确的，但却完全忽视了危机对北南关系以及基金组织进一步推动南方资产向北方所有者转移的能力的更长期影响。如图7-1所示，1997～1998年的危机标志着，北方国家收支平衡表中经常账户逆差与世界其他国家的顺差之间开始分化。这种分化反映出一个事实，即北方国家，特别是美国，能够以低于世界其他国家的价格生产的商品和服务越来越少。世界其他国家的大量顺差仍在流向美国的金融中心，一方面为美国日增的逆差融资，另一方面在包括南方国家在内的世界各地再投资。但越来越多且数额庞大的一部分顺差正绕过美国的中心，既用于建立外汇储备又可直接流入其他南方目的地，从而动摇基金组织以及其他北方控制的金融机构对南方国家的控制。[4]
随着资金日益充裕，再加上渴望收回对本国经济政策的控制权，南方国家都赎回了债务，把基金组织的放款业务量减少到1980年代以来的最低水平。《华尔街日报》指出，放款业务量的减少“大大削弱了国际货币基金组织对全球经济政策的影响力”，迫使其从“施压”转向“规劝”，并减少利息所得和现金储备。“一件具讽刺意味的事引起很多（南方国家）财政部长窃喜，即该组织长期宣扬勒紧裤腰带政策，现在自己却不得不这样做。”[5]
尽管中国购买了大量美国国库券，但在把南方国家顺差转投南方目的地方面，在向邻国和遥远的南方国家提供有关贸易、投资以及北方国家和金融机构的援助的有吸引力替代选择方面，中国都发挥了主要作用。在中国宣布向菲律宾提供每年20亿美元、连续3年的一揽子特别贷款后，亚洲开发银行负责菲律宾事务的主任指出：“买卖场上出现了一位非常庞大的新参与者，它具有改变海外开发援助形势的潜力。”中国的贷款使世界银行和亚洲开发银行提供的2亿美元贷款相形见绌，轻而易举超过了正与日本谈判的10亿美元贷款，遮盖了华盛顿因阿罗约总统从伊拉克撤军而给予菲律宾的冷遇。这只是日益增长的大量类似交易之一。在这些交易中，中国通过向南方国家提供有关天然资源开采的更慷慨条款，以更少的政治附加条款并免除昂贵的咨询费提供更大额的贷款，并且以只占北方竞争者一半的成本在偏远地区兴建复杂的大型基础设施等，不断在与北方机构的竞争中胜出。[6]
石油国家也将其顺差转向了南方国家，对中国带头的行动起到了补充和弥补的作用。委内瑞拉利用高油价带来的意外之财使拉美国家摆脱了对北方利益的从属，这具有巨大的政治和象征意义。
当阿根廷为与国际货币基金组织分手而需要贷款时，委内瑞拉拿出了24亿美元。委内瑞拉向厄瓜多尔购买了3亿美元债券。历史上，通过对国际货币基金组织、世界银行和美洲间开发银行等重要信贷来源的控制，华盛顿对拉丁美洲的经济政策拥有巨大影响力。委内瑞拉作为“最后贷款人”的新角色削弱了这种影响力。[7]
沙特等西亚国家近来表现出，有意将至少部分顺差从美国和欧洲转投东亚和南亚。这具有同样的重要性，并且在破坏北方国家金融主导地位上潜力更大。据西方银行家称，“毫无疑问，我们正看到在中东与亚洲，特别是与东南亚和中国之间，交易量陡增”。尽管目前西亚投资者还未从美国撤资，但“油价高企所带来的大量新收入却未投向北美”。原因部分是政治的：不得人心的伊拉克战争以及在美国的对抗情绪等，后者迫使杜拜的港口公司在收购英国港口运营商——铁行后，抛售了在美国的股份。但更令人信服的原因却是纯经济的：中国和所有迅速增长的亚洲经济体都需要西亚石油，而石油带来的西亚资本和流动资产也在寻找收益高于美国国库券的投资机会。[8]
2006年5月，当印度总理曼莫汉·辛格在亚洲开发银行年会上敦促亚洲国家将亚洲顺差转投亚洲开发项目时，一位美国观察家发现这一演讲“令人震惊”——“美元和美国霸权终结的先兆”。[9]本书第7章的论点指出了一个略有不同的方向：美国的霸权（相对纯粹的主导地位）很可能已终结；但就像英国霸权终结三四十年后英镑仍为国际货币一样，美元可能也会如此。然而，对此真正重要的问题不在于亚洲等南方国家是否会继续使用美元作为交换手段。未来很长一段时间，它们可能仍会使用，尽管使用到何种程度不为人知。问题在于，他们是会继续将国际收支顺差任由美国控制的机构处置，变成北方主导的工具，还是会利用其作为南方解放的工具。从此观点出发，辛格的讲话并不令人震惊，而只是为现存的行动增添了动力。真正令人震惊的，是对1980年代初货币主义反革命所引发反弹的程度缺乏认识，而在这方面南方不亚于北方。这创造了空前有利的条件，使新万隆集团可以将斯密很久前设想的文明联邦变成现实。
新万隆集团可以比老万隆集团更有所作为：它可以动员并利用全球市场作为南北权力关系实现平等的工具。老万隆集团的基础完全是政治—意识形态性的，同样轻而易举地被货币主义反革命摧毁。与此相反，或许眼下正在形成的万隆集团的基础是经济的，同样也要牢固得多。正如印度前外长亚施旺特·辛哈2003年发表演讲时所说，“过去，印度同东南亚和东亚等一些亚洲国家的接触是建立在亚洲兄弟关系的意识形态概念之上，基于共同的殖民主义经历和文化关系……然而，如今贸易、投资和生产同历史、文化一样，都决定着本地区的节奏”。[10]
在此环境下，北方国家要想成功抵制对全球财富和权力等级制度的颠覆，必须获得南方国家的广泛合作。在此方面关键是要看中国和印度做何选择，这两个国家占世界人口三分之一还多。在《国际先驱论坛报》就中国和印度相互大规模投资的新闻发表评论时，霍华德·弗林奇（Howard French）恰如其分地问道：“如果有人看重创造性毁灭的概念，那么还有比这对全球现状更具破坏性的吗？”
鉴于两国拥有逾23亿人口，印度和中国几乎关于任何标准的协议都会立即使其成为全球标准值的竞争者。在现实中这意味着什么呢？像微软办公软件那样随处皆是的产品的更新换代产品完全可能是中国的……它可能意味着，未来的移动电话标准将由亚洲联手决定，而非欧洲或美国……美国、西欧最强大的经济体和日本等富裕国家组成的安逸俱乐部一向为世界其他地区树立榜样、发布指令并划定等级。现已显而易见的意味是，这样的日子正迅速走向终结。[11]
是的，这确实意味着全球南方国家，特别是中国和印度的统治集团，开辟了一条道路，能够将其本国乃至整个世界从西方资本主义发展伴生的社会和生态毁灭中解放出来。但这是有条件的。具有这种世界历史意义的创新要求人们应多少认识到，除非像杉原薰说的那样，西方发展道路与东亚道路相交，而非相反，否则现代化不可能惠及世界大多数人口。这不是什么新发现。几乎在80年前，1928年12月，莫罕达斯·甘地就写道：
上帝禁止印度仿效西方的工业化。今天，一个狭小的海岛王国（英格兰）的经济帝国主义束缚着世界的手脚。如果一个有着三亿人（印度当时的人口数）的国家实施相似的经济剥削，那么就会把世界吃光。[12]
当时甘地已认识到很多南方解放运动领导人还未获悉或已遗忘的一点：西方外向型工业革命道路成功的基础，是剥夺了世界绝大多数人口获得自然和人力资源的权力，而这是要从全球工业化中获益而非承担成本所必需的。同样，这从来不是世界绝大多数人口的选择。伊懋可有关18世纪中国巨大的国家市场发展优势和劣势的观点表明了相反观点的荒谬，而后者在意识形态领域的历史学家和社会学家中间仍占主导地位。中国市场的庞大规模，为社会劳动分工创造了较小市场所不具备的机会，但也排除了较小市场可行的创新。例如，从1741年到1770年代初，机械纺纱的引入使英国的原棉消费量增加了两倍。
如果中国的消费同样在30多年的时间里增加两倍，那将超过18世纪全世界的棉花产能。从1785年到1833年，仅广东一个省每年从印度进口的棉花总量，就是阿克莱特发明第一台水力纺纱机时英国年消费总量的6倍。此外，如果中国棉布出口在速度和国内市场相对规模上实现同18世纪的英国相类似的增长，那么对于当时世界可用的购买力来说，就太多了。[13]
换句话说，英国工业革命在经济上的成功，依赖于英国经济体在相对值和绝对值上的较小规模。绝对值上的较小规模意味着，原棉进口和棉产品出口增加对其经济体发展带来的增长率，与中国这种规模的经济体相比要高一些。相对全球经济较小的规模则意味着，世界其他地区提供自然资源和购买产品的数量，足以维持其高增长率达到对中国来说不可想象的水平。如果中国清朝的统治者愚蠢地追随英国外向型工业革命的道路，那么早在其有机会“把世界吃光”之前，进口价格上涨、出口价格猛跌以及国内社会紧张关系难以承受等问题，都会使其恢复理性。
二百年后，中国和印度面临同样的严峻问题。大陆岛美国取代小岛国英国成为工业革命道路的领头羊，这导致自然资源的生产和消费强度都大幅提高。由于世界绝大多数人口被排斥在美国建立的生产和消费标准之外，这种大幅提高是可能的。不过，一旦中国人口的一小部分（印度人口的更小部分）被这些标准部分接纳，那么除了美国生活方式的最愚蠢的捍卫者外，其他所有人都会一眼就看出甘地论点的正确性。“如事实所示，世界无法养活两个行为方式同美国一样（且人口众多）的国家。这既缺乏环境……可能也缺乏资源。”比尔·麦吉本（Bill McKibben）称此为“悲剧”，因为：
中国的增长事实上带来一些看得见的好处。人们有肉吃，（孩子）有学上，陋室有供暖设施。而我们的能源消费量是中国人均的9倍，因此我们可以给游戏室供应空调，为半英亩的花园割草，办任何事都开SUV，品尝从智利空运来的西红柿……有人认为，21世纪的目标是要在促进世界最贫困国家经济体发展的同时抑制富裕国家的发展，而这就是为什么当你在中国时会认为这样做似乎在直观上是显而易见的原因……因为我们消耗的能源越少，他们就可以消耗得更多；我们吃肉越少，他们就吃得越多……然而，这个世界没有余地允许我们两个国家都保持同一行为方式，我们不拥有仅仅因开创了这种生活方式就可以保留下去的权力……想想美国承认这一点的政治可能性吧。现任总统的父亲（老乔治·布什）在前往出席京都议定书签署的里约会议途中宣布，“美国的生活方式不容谈判”。悲剧就是这样划定的。[14]
如结果所示，这场悲剧在伊拉克上演的最新一幕表明，美国不具备将其奢侈的生活方式的权力强加给世界的实力，并且还要为保留这种权力而付出日益增大的代价。[15]不过，即使中国和印度仅四分之一人口采用美国的生产和消费方式，全世界的人也都会窒息而死，这一事实仍未改变。在此方面，中国新领导人对能源密集型经济增长所带来的环境问题，也表现得更清醒。他们建立了专门的环保“示范城市”，重新植树造林。2006～2010年的五年规划确定了雄心勃勃的目标——经济增长的能源消耗要减少20%，并且为实现这一目标还确定了广泛的工业政策，宣布禁止399个，限制190个行业的生产。然而，如果像预期的那样，未来15年有3亿甚至更多农民工涌入城市，日益增长的摩托车把自行车取代，那么，各种各样的措施是否能恢复严重损害的生态平衡，仍是未知数。[16]
总之，由于过度依赖西方能源消费型发展道路，中国迅速增长的经济尚未为本国和世界开辟出一条生态可持续发展道路。这种依赖不仅因为对稀缺资源（包括洁净水和空气）的压力太大而导致“经济奇迹”的夭折，更重要的是，在能够侵吞经济迅速增长所带来的好处的国家与承担其代价的国家之间，鸿沟日益拉大，而这种依赖既是原因又是结果。正如第12章所述，这种鸿沟引发了骚乱，生态弊病日显突出，并促使中国政策出现向城乡间、地区间、经济和社会发展间更平衡发展的重大转变。在结束此项研究前所要加上的一点就是，这种转向的最终结果不仅对中国社会而且对国际社会的未来都是至关重要的。
如果这种转向成功恢复并巩固了中国的传统，那么，中国很有可能能够为真正尊重文化差异的文明联邦的出现做出决定性贡献。这些传统包括以自我为中心、以市场为基础的发展，无剥夺积累，人力而非非人力资源的流动，以及民众参与政策制定的政府等。然而，如果转向失败，中国很可能成为新的政治和社会动荡的中心，这将促进北方国家重建四分五裂的全球主导地位的努力，或再次套用熊彼特的话说，就是协助人类在与冷战世界秩序的清算相伴的暴力升级的恐怖（或光辉）中燃烧。
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