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服饰篇


      

    

  


  前言


  


  


  大家常说衣食住行，在人们生活的基本需求里，衣服或者服饰被排在了前面，甚至在食物之前。从上古时期兽皮裹身，到现代种类繁多、材质各异的衣服。服饰的发展也表现出人们对美好生活的追求，表明了技术的进步。宋朝人的审美是含蓄的、婉约的，但对精美服饰的追求又是华丽的、大胆的。服饰的“服”，表示了宋人对衣服的基本需求：御寒保暖、遮蔽身体；而“饰”则是加诸于衣服和头上的装饰物，可以区分贵贱、尊卑。在风格和材质上，既有秦汉的影子，又有外来的影响和自己的主张。在之后的百余年里，奠定了中国服饰的基调，在中国的服饰史上，留下了浓墨重彩的一笔。


  如果说盛唐的服饰是鲜艳、绚烂、张扬的，那么宋朝的服饰就是低调、内敛而不失奢华的。现在越来越多的人喜欢复刻、复古，喜欢汉服，很多改良的服饰都是承袭了宋朝服饰的风格。对宋朝服饰的研究，不仅能体会服饰的历史，在这样的服饰还原里，也能让我们了解宋朝人服饰的特点、特色。


  宋朝服饰的发展与宋朝人的生活环境、政治背景、经济发达程度等密不可分。在注重理学、服饰等级分明的宋朝，什么人穿什么样式、颜色的服饰都是写在律法里的。官员的衣服可以看颜色明品阶，百姓的服饰可以看样式明职业，没有专属童装的儿童，在颜色上可以百无禁忌，穿着小一号的大人衣服，难免有少年老成之感，妇人的衣服要和出门丈夫的衣服颜色保持一致……


  最高统治者的皇帝，喜好从简朴到奢华。深知国库空虚的宋太祖常穿粗布麻衣，还把洗过的衣服赏给臣子，女儿贵为公主，穿的华丽要被训斥。这种风格延续了整个宋朝皇帝，画像上复制粘贴一样的服饰就能证明，太祖的风格还是得到了传承。常服已经简朴，礼服就凸显得越发华丽，金、银、珠翠，玉石、玛瑙统统不要钱一样堆砌，想要削减还得文臣互吵，宋朝就是这样一个既简朴又奢华的风格，虽然矛盾，但胜在真实。


  后妃服饰就是潮流的“风向标”，从花纹到珍珠妆，从大袖的颜色到裙子的褶皱……只要不违背制度，统统都被民间模仿。“圣朝祖宗开国，就都于汴，而风俗典礼，四方仰之为师。”富足的生活带来大量的闲暇时间，没事研究一下服饰花样的更新，只要提出想法，自然有文绣院、绫锦院等负责实现。


  官员们戴着能够隔开一米“安全距离”的幞头，避免在朝上交头接耳。一年四季，朝服、公服、时服等，只要你能成为宋朝官员，服饰都由朝廷发放。这种穿着免费公服的快乐，是其他朝代官员不敢想象的。上身穿着工整、严肃，代表天圆地方的方心曲领，更是添加了几分端正；下身裙子里却还穿着开裆裤，透漏着一丝放荡不羁；有时还要在冠上、巾上插花，国家大事要讨论，装扮自身也不能落后。就算一脸严肃争论朝廷大事，也不妨碍头上的娇花含苞待放。


  论起服饰花样的多少，千百年来，男子服饰都不是女子服饰的对手。广袖褙子、抹胸襦裙、长短不一的裤子，大小、高矮不一的鞋、靴，无一不在诉说着女子服饰种类之多。绫罗绸缎都不足以涵盖，各种绣花纹样、印花、洒金、印金的技术加持，宋朝白富美们的衣柜，可能超乎你想象的丰富。不同时节有不同的服饰，男子服饰可能还要受身份、地位的限制，女子的就更随心所欲。只要不违制，不遵循丈夫服饰的颜色也没什么，想穿就穿的自由，宋朝女人已经拥有了。


  都说宋朝重文轻武，宋朝士兵却有着同时期最终的盔甲。严密到只有眼睛部位没有防护，整甲重将近60斤，能扛得起重甲还能上阵杀敌的都是真勇士。这样严密的防护，更好地保护了步兵的要害，是没有战马、骑兵稀少之下的无奈之举。还有遇水更坚固的纸甲，受到宋朝海军的大力欢迎，愿意用铁甲去交换。编纂出了第一步新型兵书《武经总要》，详细地向我们展示了千百年前的军事理论与军事技术，各种各样的头盔、铠甲都能在上面找到原型。


  有“一寸缂丝一寸金”的缂丝工艺，宋朝的能工巧匠们在方寸之间切换丝线，为皇家织就帝后服饰、摹缂名人书画。缂丝制成的服饰，一直是皇室御用，被称为织中之圣。“承空观之如雕镂之像”，虽是临摹，其艺术价值又往往高于原作。从宋朝留存下来的缂丝精品，能带着我们穿越近千年的时光，去看看宋朝的绣娘，是怎样一针一线织成御用品。


  有着“弱宋”之称，宋朝的人们却在短暂的平静生活里，有发达的商业做支撑，在服饰上有独特的坚持和追求。宋朝的风韵在一针一线的针织品里，在缂丝的线条里，在印金的花纹里，在呼啸而过历史故事里。


  第一章
皇宫内的时尚审美


  


  


  宋朝皇帝都“嫌”烦的冕服


  所谓天子六冕，六冕是按照章纹的不同而取有不同名称，主要以冕冠上“旒”的数量、长度与衣、裳上装饰的“章纹”种类、个数等来做区别。按照周制，冕服最高等级是大裘冕，到了明朝的时候，天子六冕才被衮服取代。冕服的定制，传说殷商时期就已经出现了，到了周朝定制变得规范、完善。冕服一般由冕冠、玄衣、纁裳、白罗大带、黄蔽膝、素纱中单、赤舄等构成。可以说，它属于是封建制度下最高级别的一种礼服了。


  虽然冕服几乎历代皆有，但是留存下来画像却比较少。想来有可能是穿一次本身就很繁琐，让画师画的时候还不能有太大动作，历任皇帝们也不是很想自我为难。冕服的画像流传下来的比较少，马麟的《夏禹王立像》就属于难得一见的珍品了。


  淳祐元年（1241）时，宋理宗赵昀在太学作了《道统十三赞》，完成后命令在画院任职的马麟将其绘制成图像，用此来彰显自己道统与政统合一的政治理念。当时绘制的画像现今只剩五幅，合称“道统五像”。这幅《夏禹王立像》就是其中之一，绢本设色，纵249厘米，横113厘米，现存于台北故宫博物院。画像上的夏禹王手持如意笏，头戴九旒之冕冠，身披龙袍，端正庄严地立于画面正中。画像上还有宋理宗的亲笔题赞。
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  夏禹这一身其实就是皇帝冕服的“标配”。冕服虽然隆重，但是很少用，像是郊祭、明堂大祀、正月元旦大朝会、上尊号，册封皇后、册封太子的时候才会用到。凡是大祭礼、大朝会的时候，皇帝都要手持圭，也就是“天子之笏”。圭为玉制，高二尺二寸。皇帝衣服上绘制的图案有日、月、星辰、山、龙、火、华虫、宗彝。皇帝头戴的应该是冕旒12串，夏禹头上的九串，一般为皇太子或者一品官之礼帽。


  宋朝和前朝都不同的是，为了防止内衣领从外袍衣领中溜出来，有失斯文，在外面加了方心曲领，使衣服更加服帖。这种方心曲领在宋朝之前也有，是七级以上官员上朝时候需要戴的，但是因为唐朝后期的战乱，宋朝时已找不到现成的方心曲领样式。前朝的规制找不到，宋朝官员就根据记载自己研究了一下，推出了有宋朝特色的方心曲领。于是就有了官员们脖子上戴着的一个白色圆圈，圆圈下面是个正方形，后面还有两条绳子绑在官员的后颈上。这个白色的小圆圈，在官员穿朝服和正装的时候必须戴，便服、普通衣服、吉祥服的时候就不能穿。因为宋朝时中日交流增多，这种方心曲领也传到了日本，在日本也流行了一阵子。


  冕服过于贵重。《宋史·舆服志》记载，在宋朝初时，“冕版以龙鳞锦表，上缀玉为七星，旁施琥珀瓶、犀瓶各二十四，周缀金丝网，钿以真珠、杂宝玉，加紫云白鹤锦里。四柱饰以七宝，红绫里……红蔽膝，升龙二并织成，间以云朵，饰以金钑花钿窠，装以真珠、琥珀、杂宝玉”。这种复杂的装饰加上金玉珠宝的重量，隆重是很隆重，也足够庄严，但是穿脱都很麻烦。虽然皇帝穿衣服不需要自己动手，但是站在那不能乱动，被宫人左一层又一层地往身上加衣服、戴配饰也很烦。所以，宋朝皇帝给自己“减负”，重大节日也不愿意带着冕服一起玩了，还把精简冕服的意图明令传了下来，但是拖拖拉拉百十年也未见到太大的成效。


  宋太祖赵匡胤就开始对冕服“下手”，“郊祀冠冕，多饰以珠玉，帝以华而且重，故命改制之”。赵匡胤是一个女儿穿得华丽一点都要训斥的人，自然不忍心朝廷每年花费太多在冕服上。他自己的衣服经常都是洗了又洗，朝廷上下在赵匡胤艰苦朴素的影响下，对服饰的追求都降低了很多。尽管如此，在“对战”冕服时，也没有起到太大的作用。说到底，祖制是一道难以逾越的“大山”，一代皇帝想撼动还是很难的。


  到了宋仁宗赵祯的时候，有个叫王洙的上奏说：“天子法服，冕旒形度重大，华饰稍繁，愿集礼官参定。”说是要“参定”，最后也没有把过于繁复的冕服改得简单一点，只是稍微去除了一点太过繁琐的装饰，稍还古制，但大体上变化不大。有人看不惯，就有人坚决捍卫冕服的华丽、贵重，轻易还是改不得的。


  无独有偶，宋英宗赵曙的时候，知太常礼院李育上奏说，“东汉至唐，史官名儒，记述前制，皆无珠翠、犀宝之饰，何则？……国朝冕服，虽仿古制，然增以珍异巧缛，前世所未尝有。”意见提是提了，但是没有什么太大的作用。正式的冕服还是老样子，变化不大。


  到了宋神宗的时候，争论的话题不再是冕服本身，而是配套的装束。陆佃，也就是陆游的祖父，上奏说穿大裘和裘服时应该戴同样的帽子，外面要罩一件衮服，冬天的时候衮服里面穿衮皮服，夏天热的时候可以只穿外面的衮衣。争论来争论去，大的方向其实没改动多少。


  宋朝皇帝一看，冕服不让大动，那我重大日子的时候不穿行了吧。于是很多大典礼的时候，不穿冕服的宋朝皇帝就出现了。等到宋徽宗上台的时候，才算取得了“胜利”的一小步，去掉了很多繁琐、颜色各异的装饰，冕服变得更庄重了一点。


  等到宋高宗赵构的时候，基本延续了宋徽宗时的形制，但还是有地方被改变了。冕板虽然前圆后方，但被做成方圆难分，俯仰不容易分辨；山纹作尖锐形，失之稳重；笄变为青碧锦织成的天河带等。最令宋人难以接受的是用青衣制作的衮冕，这种定制完全违逆《周礼》。但结合当时的情形，土地都被割让了，还要每年交纳岁币，皇帝自降身价穿衣服，也是赵构对金称臣的一种“顺从”表现。


  宋朝皇帝的朝服——通天冠服
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  宋朝皇帝的礼服除了冕服之外，下一等级的就是通天冠服了，这种通天冠服也是宋朝皇帝的朝服。这幅《宋宣祖坐像》上面画的就是通天冠服。《宋宣祖坐像》为绢本、设色，纵六尺八寸，横四尺七寸七分，画坐像高四尺九寸，现在收藏于台北故宫博物院。宋宣祖赵弘殷本人并没有做过皇帝，是死后被宋太祖赵匡胤追封的。但是宋宣祖这一身装扮却是宋朝皇帝朝服的“模板”。《宋史：舆服志》记载，宋代天子朝服先用通天冠，后改承天冠，也就是“二十四梁，加金博山，附蝉十二，高广各一尺”。皇帝身上穿着的是绛纱袍，内饰浅黄色云龙，外以云纹为地。红色内里，领口、袖口、襟、裾边缘都是黑边；系着的纱裙和蔽膝也用绛色，蔽膝上有联珠纹圈成的团花，边缘很宽，也描有云龙纹；内衬白纱中单，颈部戴着白罗方心曲领，腰部束有金玉大带，脚穿白袜、赤舄，另挂佩绶。


  宋宣祖头上戴着的是通天冠，属于皇帝礼服制度里一种礼仪性梁冠。它也叫卷云冠、高山冠，因为外形像一座山，高一尺，用铁做冠梁，共有卷梁二十四道，卷梁宽一尺。宋朝皇帝戴着的时候还会戴一支玉犀簪。通天冠是在大朝会、大册命、冬至等重大礼仪场合才会出现的。皇太子在大典礼的时候会戴远游冠，有十八梁。梁数也成为可以区分身份地位的标志。


  宋朝皇帝身上的绛纱袍与官员的朝服相比，材质、纹饰等更加舒适、华丽、庄严，是皇帝专属的礼服，但与官员朝服整体样子差别不大。皇帝脚上穿着的赤舄却很能说明问题。舄，履也，就是鞋子。这种赤舄是一种重木底鞋，也是古时候最尊贵的鞋子。


  古代关于鞋子的称呼很多，屦、履、屩、屐、鞮等。屦是泛指鞋类的统称，材料主要是草、麻、皮、丝等。履是一种外观和小船类似的鞋子，属于比较正式的鞋子的称呼。君王封赠土地被称为赐履，官员去上任被称为履职。舄是履类鞋子里的最高级别，在商周时期，只有在祭祀或者朝会的时候，贵族男女才会穿着舄。舄还会有专人管理，称为屦人。


  舄除了代表身份地位，在设计上也很贴心，它在皮质或者布质内底的下方加了一层木底。这样的设计可以避免舄在祭祀的时候被雨雪或者露水浸湿。礼服都是比较宽大的，为了防止人踩到衣服或者被绊倒，舄的前端通常会采用翘头设计，有形成花瓣状的重台履，有向上翻卷的云头履，还有两边分岔上翘的歧头履等。舄的表面通常会被染色，天子为赤，皇后为玄。按照宋史记载，天子朝服应该穿的是黑舄，但是宋太祖这张画像穿着的是赤舄。这应该是宋朝初期延续之前朝代的规制。宋朝《东京梦华录》中记载：“更换祭服，平天冠二十四旒，青龙衮服，中单朱舄，纯玉佩。二中贵扶侍，行至坛前。”在宋朝后面的皇帝里，就是以黑舄居多了。


  虽然宋太祖时期就在提倡简朴，但是随着宋朝经济日益发达，宋朝的皇帝多穿丝鞋，甚至在朝会的时候穿着精绫丝鞋。在南宋时期，宫中还设有制作、管理丝鞋的“丝鞋局”，专门为宫内挑选御用的丝鞋，数量还非常庞大。遇到大型庆典，皇帝还常常向百官赏赐丝鞋以示恩宠，宋朝名将吴珙就获得过数百双宋高宗穿过的丝鞋。等到宋孝宗继位，皇帝只有上朝才穿丝鞋，回宫后就换上罗鞋，之后丝鞋局才被撤销。


  丝鞋、罗鞋精致且价格高，也不是人人都能穿、都穿得起的。宋朝普通宗室和文武大臣在上朝及礼见时要穿的是黑色的皮履，被称为“皂皮履”。平时外出，人们最常穿的鞋其实是各种靴子，多为皮革或者棉毡制成。《释名》中说：“靴字不见于经，至赵武灵王始服。”可见靴子的形制受到了少数民族的影响。式样上主要有中统和高统两种，也有如快靴和草靴等低筒靴。靴筒的材料有好有差，富贵一点的有皮，有布，有毡，差一点还可以用草；靴底一般都是皮或者布，也有在布底上缀皮子的。宋朝的靴子种类很多，像旱靴、皮靴、花靴、毡靴、棉靴、单靴、鹅顶靴等。


  宋朝的靴子样式延续唐朝，但是在靴统的颜色上有着自己的坚持。唐朝的靴筒多为乌色，文官武官都会穿乌筒靴，在新疆柏孜克里千佛洞出土过长筒乌靴的实物。宋朝的靴筒多为红色。《宋诗纪事》有“红靴玉带踏筵出”的句子，大诗人苏东坡也有过“细马远驮双侍女，青巾玉带红靴”的诗句。


  对于宋朝的平民百姓来说，最常穿的应该是草鞋和布鞋。尤其是草鞋，自己就能动手编，材料足够的话还能常换常新。编草鞋也是一门手艺，并不是人人都能编好，所以宋朝还有很多出售鞋履的铺子。不要觉得草鞋就一定特别容易坏，也要看是什么草，怎么编。要是鞋子编得好，也能打出自己的“名头”。南宋苏云卿就是一个以做鞋出名的人。苏云卿品行高洁，过着“隐士”的生活，用卖草鞋维持生计，“薪米不乏”。他夜里编织草鞋，“坚韧过革舄，人争贸之以馈远”，草编成的鞋比皮革制成的鞋还结实，算得上物美价廉、良心品质。


  复制粘贴的宋朝皇帝画像——皇帝的常服


  在没有照相机的古代，帝王们想给后人展示自己“伟岸”的形象，最好的方法就是画像了。但说到留下画像最多的朝代，应该就是宋朝了。从宋太祖赵匡胤开始，到高宗、理宗、哲宗、徽宗等，都有画像流传。有意思的是，除了太祖赵匡胤之外，剩下的皇子皇孙多是一身红袍，除了长相各有特点之外，基本都是“复制”和“粘贴”的关系。


  宋太祖的这一身，就是宋朝皇帝常朝时会穿的衣服——衫袍，他头上戴着的是硬胎展翅乌纱帽，身穿赭黄、淡黄袍衫；腰间玉装红束带，足蹬皂文靴。其余宋朝皇帝这一身算是皇帝画像的“标配”了，头上都戴着幞头，身穿赭袍、朱袍，或者绛罗袍，腰间束橙带，双手平放于下腹部，脚上穿着皂纹靴，规规矩矩地坐在龙椅上。除了身穿大礼服之外，宋朝皇帝的画像基本只有两个颜色，一黄，一红。如果说红色是“五彩斑斓”的红，那黄色就单调一点，皇帝常穿的基本都是淡黄色了。这两个颜色之所以能得到宋朝皇帝的青睐，也是有独特原因的。


  皇帝穿黄色，其实也是古时候流传下来的。“黄色”的象征，最早始于汉代董仲舒的“阴阳五行说”，在他的观点里，黄色是五色的中间色，代表中央；明代田艺衡的《留青日札》进一步阐述了黄色的衣服只有帝王能穿，也是祭天时候要用的颜色。


  黄色成为皇帝专属的颜色，其实是从唐朝开始的。在唐朝之前，无论是百姓还是官员，都有穿黄色衣服的习惯。到了唐高宗的时候才明确下令，百姓和官员都不能穿黄色衣服，黄色成为了帝王专属色。宋朝很多习惯都延续自唐朝，专属色自然也没有例外。


  在后周显德七年（960），“黄袍加身”成为赵匡胤成为皇帝的契机。虽然这是一件大家心知肚明的“表演”，但是成为真正的皇帝之后，赵匡胤还是下意识地避免了更能代表皇帝的明黄色。因为这样的衣服穿在身上，似乎就是在不断提醒他，皇位到底是怎么来的。对于宋朝来说，黄色还是比较受到皇帝偏爱的，毕竟黄色就象征着权力。种种因素叠加，赵匡胤选择的淡黄色，也影响了后来的赵氏子孙，大家争相向太祖学习，明黄色反而不如淡黄色受欢迎。也正因为如此，淡黄色就成了宋朝皇帝比较喜欢的颜色。


  当然，关于淡黄色还有另外一种解释，就是宋朝初代的皇帝都太过节俭了，赵匡胤的衣服都是洗了又洗，古时候的衣服质量又不如现代，没有那么多防止掉色的手段，衣服越洗，颜色越淡，黄色也变成了淡黄色。在宋仁宗的时候，不仅赵祯自己的衣服是反复浣洗，连寝宫内的被褥都是暗淡的素色，很久都不会替换，越洗越淡的颜色也就能够理解了。当时赵祯因病晕倒，被大臣看见了寝宫福宁殿的摆设，大臣都被皇帝宫内与平民差别不大的摆设惊呆了。赵祯醒来后还教育那些大臣说：“朕自居公众，自奉旨如此尔，此亦生民之膏血，可轻费哉？”


  黄色是君权的象征，那红色又是因为什么受到了宋朝皇帝的喜爱呢？这一切还是要归结到“五德终始”理论上来。这一理论来自战国，那时候的学者认为，五行与每个朝代的国运息息相关。例如，五帝时期是土德，终结五帝的夏朝是木德；成汤的商朝是金德；武王伐纣是火德。其对应的颜色为土德对应黄色；木克火，木德是青色；金克木，金德是白色；火克金，火德是红色。


  按照这个理论，宋朝就属于火德，对应的红色就被宋朝皇帝们所喜爱。虽然这种理论并没有什么科学依据，但就像是一个好兆头一样，喜欢什么颜色不是喜欢呢，选一个寓意好一点的，皇帝也喜欢的就可以了。这个理论其实被历朝皇帝所推崇，所以历朝历代的皇袍，都有着自己的特色。


  皇帝的画像上穿着的其实是一种履袍，包括黑革履和绛罗袍，履袍一般用于皇帝举行祭祀仪式时。皇帝的正经朝服是绛纱袍，是一种深红色直领纱袍，它在庄重的同时，也表现出宋朝崇尚儒雅含蓄、平淡简朴的审美。其实衣服的主体都是红色的，还会根据不同的场合配上不同颜色和质地的衣饰。


  按照规制来说，宋朝皇帝上朝的时候，穿的应该是通天冠服，但是通天冠服的一身衣服过于隆重，几个小时的朝会下来，坐在龙椅上也应该会很难受。于是，宋朝皇帝除了大祭祀致斋、正旦冬至五月朔大朝会、大册命、亲耕籍田等重要场合外，一般常朝的时候还是以常服为主。都已经辛辛苦苦成为皇帝了，自然也不愿意太过为难自己。对于大臣来说，朝会是向“上司”汇报工作，听从安排；但对于皇帝来说，朝会就是接见下属，分配工作，有奖有罚。所以，作为最高统治者，让自己穿得舒服一点开完朝会，也是可以理解的了。


  走在潮流前端的宋朝皇后
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  皇后虽然贵为后宫之主，但在画像上却只能被称为某皇后，没有自己确切的姓名。比如这幅《仁宗后坐像》，就有过争议，因为宋仁宗赵祯有过两任“活着”的皇后，一位郭皇后、一位曹皇后，他还有一位“死去”的皇后张氏。


  第一位郭皇后虽然被仁宗所不喜，但还有刘太后撑腰。郭氏当时和张氏一起入宫，仁宗看中了容貌更胜一筹的张氏，想让她做皇后，但是，当时的太后刘娥却看中了郭氏。最后，还未亲政的赵祯没有拗过太后的意见，郭氏被立为皇后。这种不尊重自己喜好的做法，也激起了赵祯的叛逆之心，对张氏越发地宠爱，对郭氏却很冷淡。


  赵祯本就不太喜欢郭氏，她还仗着太后撑腰，限制赵祯去接近其他嫔妃，赵祯心中不满却又无可奈何。直到明道二年（1033）三月，刘太后驾崩，郭皇后失去了自己最大的依仗，她又对赵祯当时喜欢的妃子破口大骂，在对妃子动手时，还误伤了上前阻止的赵祯。最后赵祯下诏说：“后以无子愿入道观，特封其为净妃。”


  郭氏被废之后，赵祯又立了北宋名将曹彬的孙女曹氏为皇后，赵祯宠爱有加的张氏，因为身份卑微，只能做一个贵妃。张氏虽然只是贵妃，但一生都受到了赵祯的宠爱，甚至在死后她还被追封为皇后，完全不顾当时后位上还坐着的曹皇后，成为历史上有名的“一死一生两皇后”。


  虽然赵祯名义上有过三位皇后，但是比较之下，大家都认为这幅《仁宗后坐像》画的应该是曹皇后，毕竟她陪伴赵祯的时间最长，而且更加名正言顺。画上曹皇后身穿的衣服名为翟衣，是宋朝时候的最高礼服，因衣服上绣着翟鸟花纹而得名。


  翟衣其实是一种统称，包括祎衣、褕翟、阙翟三种，也称“三翟”，其中最贵重的是祎衣，只有皇后才能穿。宋代皇后、妃的礼服分为四等，依次为祎衣、朱衣、礼衣、都衣。到了南宋后妃礼服被宋孝宗改为三等，皇后祎衣、礼衣，妃备翟。据《宋史·舆服志》记载，“祎之衣，深青织成，翟文赤质，五色十二等。青纱中单，黼领，罗縠褾襈，蔽膝随裳色，以緅为领缘，用翟为章，三等。大带随衣色，朱里，纰其外，上以朱锦，下以绿锦，纽约用青组，革带以青衣之，白玉双佩，黑组，双大绶，小绶三，间施玉环三，青袜、舄，舄加金饰。受册、朝谒景灵宫服之。”


  为了彰显身份，曹皇后所穿的祎衣还在领子、衣襟、袖口、下摆等位置都饰有云龙纹，领口也缀上了一圈珍珠。这样隆重的衣服只有在受册、助祭、朝谒景灵宫的时候才会穿。平日宴见宾客的时候则穿钿钗礼衣，是一种类似翟衣而无翟纹的大袖连裳，颜色上并没有太多限制。


  在画像上还有两名宫人立在曹皇后身侧，看上去比曹皇后要显得小一点。实际上并不是近身服侍皇后的人真的很矮小，而是宋朝画像的惯例“主大从小”。其实就是画上的大人物一定会被画得大一些，更加突出大人物的威严。后来，这种方式也成为中国人物画的传统式样之一。


  画上除了曹皇后的祎衣外，最吸引人的是曹皇后和侍女头上戴的冠。曹皇后的冠名为九龙四凤冠。上面镂空雕刻了龙凤图样，还镶嵌着许多的珍珠、宝石。冠的下面有两个翘起翅膀一样的东西，它有专门的称呼，叫作博鬓，是一种装饰性物件，可以用来遮掩两鬓的头发，有的也用假发制作，通常只有贵族女子才会佩戴。


  曹皇后身边侍女头上戴的冠，上面则插满了花朵，被称为花冠。这种花冠上装饰的花朵一般都不是一种，而是多种花朵组成的。这种各色鲜花齐聚的场面，也是北宋的潮流。那时候的人都很喜欢花朵，还喜欢把代表春夏秋冬四时的花朵聚到一起，称之为“一年景”。不过真花很难做到同时共存，所以宋朝的花冠上会用到绢花，也就是用各类丝织品制作的花朵。


  曹皇后及身边侍女的脸上贴着的珍珠叫作面靥，也是宋朝的时尚。面靥最开始只是在面部的酒窝处点上红点，后来大家不满足于只在酒窝位置做文章，形状也逐渐增多了。到了曹皇后这里，就变成了大颗的珍珠装饰。在北宋的其他皇后像里，例如《宋神宗后坐像》里的宋神宗皇后，也有着这样的珍珠装饰，皇后的衣服以及头上戴着的冠，规制也相差不多。
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  都已经有了面部的装饰，胭脂水粉自然也不能落下。宋朝当时还流行一种“三白妆”，就是在额头、鼻子、下巴这三个地方，用白粉涂成白色，妆面效果有点类似今天化妆里的高光。曹皇后和侍女就都画着这种三白妆。有了高光，眉毛自然也是经过精心雕琢的，除了唐朝就流行的柳叶细眉，宋朝还出现了粗眉晕染的“倒晕眉”。


  对比赵祯简简单单的画像，曹皇后的画像可以说是处处精致了。看上去不起眼的地方却都是宋朝正流行的事物。看来曹皇后不仅在朝政上有着“贤后”之称，在装扮自己方面也丝毫不逊色，是引领宋朝流行风尚的“潮人”呢！


  差点引起“大乱”的宋朝宫女
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  在皇宫中，不仅有高高在上的娘子们，自然还有很多服侍娘子的人。按照宋朝的规制，宫中服侍的宫女主要分为六尚、二十四司、二十四典和二十四掌，每个官职分管的工作都是不一样的。宋朝时有专门的官僚机构在民间选拔宫女，有时候后宫中地位最高的女人——皇太后也会参与宫女选拔工作。


  宋神宗之母，宣仁高太后就曾经“历选世家女百余入宫”，太后亲自参与的选拔，自然不是为了挑选普通的宫女，而是为了在挑选、教导宫女的过程中，为皇帝选择品行良好的人做妃子。


  宫女在宫中有着不同的工作，但是她们的日常穿着相差却并不大。晋祠圣母殿中，北宋彩塑宫女群像就为我们讲述了宋朝的宫女们是怎样穿着打扮的。这些宫女像一般为上衣下裳或者上衣下裙，外面大都穿着褙子。


  褙子也被称为“背子”，始于隋唐，到了宋朝的时候才真正流行起来。不只宋朝的女人，宋朝男人也穿，形制稍有不同。宋朝女人穿的背子一般是长袖、长衣身、腋下开衩，其实就是衣服的前后片在腋下没有缝合的，在腋下和背后还有带子作为装饰。褙子属于宋朝的百搭款外衫，从后妃到宫女再到百姓都穿。


  这款衣服叫“背子”还有一种说法，是因为宫女、侍女等为了更好地服侍主人，经常穿着这种衣服站在主人背后，因此得名。褙子对于宋朝妇人来说，一般做常服或常礼服。它的形制也是多种多样的，袖子可宽可窄，衣服的长度可以齐膝也可以到膝上，长一点还能到脚踝。


  在北宋的时候，宫女能不能入宫，基础条件是看出身。到了南宋，美貌则成为了入宫的敲门砖。北宋的宫女很多都是“公卿大夫之女”，这一点和唐朝差别不大。很多宋朝的妃子就是以宫女身份入宫的大臣之女。像宋仁宗的冯贤妃是当时兵部侍郎冯起的孙女，史料记载，“妃以良家女，九岁入宫。”这里面的“良家”并不特指公卿大夫之家，平民百姓家的女儿也是可以的，但是所谓的“下俚妇女”是不包含在内的。


  下俚女在宋朝被认为是卑下鄙俗的女人，在后宫中多指私身（无役而帮佣的百姓）出身的宫女。在宋仁宗的后宫中，这样的人却并不少见。宋朝在宋太祖赵匡胤时期崇尚简朴，多次遣散后宫宫女，一度后宫中所有仆人加起来竟然只有200多人。等到宋真宗澶渊之盟息战后，朝廷的作风也从极简走向奢华了。


  奢华之后的结果就是太祖时200多的宫人编制远不够用，但是又不好违背祖制，养女、私身就成为了宋朝后宫中补充宫女的一个途径。“养女”一般是靠后妃的关系入宫，打着服侍后妃的旗号，实际上是后妃为了巩固自己的宠爱，让与自己有亲戚关系的女子入宫，这部分女子多数会成为妃子，一起争宠。宋仁宗的周贵妃就是“从其姑入宫，张贵妃育为女”。这位周贵妃最令人称奇的是活了93岁，经历了五位皇帝。宋仁宗五个活到成年的女儿中有两位是她生下的。


  私身的地位则要低很多，而且素质良莠不齐。如果养女是后宫妃子们用来服侍自己、加固圣宠的高阶宫女，私身则是身份较低的宫人或者宦官收养、雇佣的人，虽然说其也称为宫娥，实际上很多人过得却连大户人家的奴婢都不如。


  因为私身的特殊身份，导致这一群体就不像正规宫女那样有严格的挑选过程。“近岁以来，颇隳旧制，内中下陈之人，竞置私身。等级寖多，无复限极。监勒牙人，使之雇买，前后相继，无时暂绝。致有军营井市下俚妇女，杂处其间，不可辨识。”这句话出自司马光的笔下，可见他对于私身的出现很是不满。


  私自增设宫女，虽然不合祖制，却能更好地解决后宫人手不足的问题，朝廷也就默许了这件事。没想到，这种纵容竟然差点让宋朝出了大问题。宋仁宗赵祯一生都在为子嗣困扰，一生共有三子十三女，却只有五个女儿活到了成年，没有亲生儿子一直是他的心病。


  在庆历三年（1043），豫王赵昕夭折之后，朝廷大臣对赵祯有亲生儿子这件事就不抱希望了，让他立养子赵宗实为太子的呼声越来越高。赵祯却总是心有不甘，宠幸了多位后宫之人，其中就有一个被称为“有小龙缠其汲绠而出”的韩虫儿。


  她被赵祯宠幸前，正在打水，赵祯看见有小龙缠绕在她的臂膀上。也不知是不是眼花，但赵祯把这当成是一种征兆，认为她可以为自己生下健康的皇子，既“尔当为我生子”。谁知，皇子还没有生下，赵祯就暴毙了，韩虫儿却在这个时候声称自己怀孕了。


  这个时候赵宗实已经在曹皇后和大臣的安排下继位了，但如果韩虫儿肚子里的是个男孩，赵祯的亲生儿子似乎更有资格坐上皇位。曹皇后不知是出于什么心态，把韩虫儿好好地保护了起来，“遣宫人善护之”。这种态度极大地刺激了赵宗实，毕竟他做了好多年真太子的备选。韩虫儿的“怀孕”，让曹皇后和赵宗实之间产生了极大的裂痕。


  皇帝年幼才会有太后“垂帘听政”，赵宗实继位时已经年过三十，曹太后还垂帘听政，实在让赵宗实无法接受。这对原本亲厚的“母子”再也没办法恢复到曾经的关系，朝廷大臣也纷纷劝和。


  在这场“闹剧”进行到高潮的时候，韩虫儿终于承认，自己其实就是想假借怀孕，少挨点打，吃点儿好的，“云以免养娘笞捶，庶日得好食耳”。一个宫女引发的“闹剧”，差点让太后和皇帝反目成仇。不得不说，能搅动风云的，往往都是这些小人物。


  宋朝太监不能把持朝政的秘密——内侍的衣服


  宋太祖赵匡胤黄袍加身变成皇帝之后，非常警惕两种人：一种是手握重兵的武将，毕竟自己的皇位就是这么来的；另一种是朝夕相伴的太监。唐朝后期的武将叛乱、太监弄权历历在目，让赵匡胤不得不谨慎对待。宋朝初期，太监的人数应该是历朝历代最少的。宋太祖规定宦官人数不得超过50人。当然，这不仅仅是因为要防着太监做什么，还因为在赵匡胤的带领下，宋朝初期一直都保持着朴素之风，宫里也用不上那么多人。到宋太宗时期，太监数量有所增加，规定宦官定员为180人。北宋后期宋徽宗时内侍数量急速增加，一度达到4000多人。
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  塑于北宋元佑年间的晋州圣母殿中的宋代宦官彩塑像清楚地展示了宋朝内侍们的穿戴。宋朝内侍都戴着幞头，穿圆领长袍，束带，着靴。由晋祠彩塑内侍可以看出，内侍的幞头一般都是没有两脚的。其他资料里也有两脚下垂的幞头，像《女孝经图》中随侍在皇帝身边的宦官就是戴着幞头的。内侍衣服长袍的沿边色彩更加丰富，不像官员长袍常为一色。除了真正的内侍之外，宋朝还有宫女做男装打扮，且在宋朝的皇宫中男装宫女并不罕见。宋朝整体的风格偏素雅，文官和内侍的服装给人的感觉还是有相似之处的：它们都比较简朴，不会有过多的颜色装饰。


  在这几个彩塑中，有一个应该是传令太监。因为当时宫中有规定，太监是不能用正眼看官家和娘娘们的，所谓帝之威严，不可直视。所以这个传令太监的眼睛要看向别的地方，耳朵则要竖得高高的，避免漏听、错听命令。工匠们的雕塑极具细节：由于长期以这种姿势听贵人们讲话，他的左眼有点斜视，左面的耳朵感觉也要比右面的大一点。


  太监是中国古代封建制度下的悲剧产物。想成为太监必须要先“去势”，即割掉生殖器，这个过程称为“净身”。由于古时候医疗条件有限，很多人在这一过程中因失血过多或者感染而丧生。因为雄性激素缺失，很多太监脸上都没有明显的胡须，喉结不突出，声音也尖细。宋朝的宦官不叫太监，而被总称为内侍、宦者、内臣、或中官。别人也不称他们为“公公”，一般都以他们的官职相称，宫外人也尊称其为“中贵人”。


  据记载，最初在宫中的宦官并不全是阉人，从东汉开始才改为阉人的。因为皇帝认为自己的“天家血统”不容玷污，毕竟是真的有皇位要继承。如果放任完整的内侍进入后宫，难免不会发生些秽乱宫帷的事。古时候又没有亲子鉴定，完全没办法区分是不是自己的孩子。而且宫内很多事情也是男人去做更适合，全部都用宫女也不现实，最后只能把在宫内干活的男人变得不像男人，统治者才能放心。有记载的第一个太监名叫吴腾宇，江西上饶人，最后一个太监默认是清朝的孙耀庭，天津市西双塘村人。


  内侍也并不是中国的特产，在古埃及、罗马、朝鲜等多个地区都有，不过在数量和人数上都不能和中国比较。内侍数量最多的明朝，号称10万人。内侍的身份不仅是服侍宫中众人，很多时候宫外也有达官显贵甚至有钱就可以购买。这种随意买卖的情况到宋朝才有所好转。宋朝明确下令严禁民间蓄养阉奴，内侍才成为皇帝所专有。


  虽然各朝各代都有宦官专政、乱政的情况出现，宋朝宦官却能够带兵打仗，获得上到皇帝下到大臣的敬佩和青睐。《宋史》记载的著名宦官有四十多人，其中二十多人有军功，还有不少封侯拜相的，这在中国的历史上是罕见的。通常人们对宦官的印象都是说话细声细气，动不动就打人板子，还有不少宦官喜欢翘兰花指。可以说，宋朝的宦官用“一己之力”扭转了人们对宦官的这个刻板印象。


  宋朝宦官之所以控制得比较好，与皇帝定下的规矩有着密不可分的关系。首先就是宦官不可以与文臣交往，宋朝文臣的地位非常高，高到什么程度呢，宋仁宗想给自己宠妃张氏的亲眷封个官，都会被包拯追到下朝之后劝谏。文臣能左右皇帝的决定，如果皇帝过于宠幸哪个宦官，文臣绝对不会任由这种情况发展。


  在文臣身上找不到“便宜”，宦官只好去和武将争夺“盛宠”，很多时候宦官都是作为监军存在，是皇帝限制武将的工具，但也有自身具有军事才能的，自己就成为一代名将。宋朝宦官是可以娶妻的，要是你财力允许，多纳几个妾都可以。品级高的宦官还可以在皇宫之外有自己的豪宅，出入还能坐轿子。这种现象被朱熹痛斥：“古人置宦者，正以他绝人道后，可入宫；今却皆有妻妾，居大第，都与常人无异，这都不是，出入又乘大轿。”


  娶妻对于宦官来说可能只是有个心理安慰，但这个心理安慰可太重要了。在古时候，太监被认为不是完整的“人”，也不会有后代，生活的荣辱全靠主子们的心情，自然有人想尽办法去巴结，去挑事，抱着一种“我不好，别人也不要好”的心理兴风作浪。现在允许娶妻，还给了不低的福利待遇，做坏事的心思自然也就淡了下来。


  历朝奸佞宦官还都是大贪官，可能是因为宦官大多觉得自身没有保障，只能大量敛财维系“安全感”，而宋朝给与宦官的待遇也是很好的。宋朝宦官的最高层领导（例如都知、副都知、押班）的月钱是25贯，这个工资水平基本和宋朝的知县差不多了。工资虽然不算太高，但还有其他福利，像每月有禄米、春绢、冬绢、棉30两等，加上各宫的赏赐，到年老时足以维持不错的晚年生活了。


  在这样的环境下，宋朝很是出了几个勇武能打的宦官，其中秦翰就是个中翘楚。秦翰十三岁时入宫，在宋太宗、宋真宗时期多次参加抵御辽国以及讨伐赵保忠等军事活动。因为他作战勇教，有谋略，又善于领兵和团结将帅，很受官家的赏识。秦翰因为英勇作战，49次负伤，屡立大功。更加可贵的是，他从不居功，不揽权，不谋私利。


  秦翰在六十四岁的时候突然暴病身亡，消息传出后，不仅禁军中有不少人泣不成声，宋真宗也潸然泪下。宋真宗派人把袭衣、金带赐秦家，还赐给秦翰贝州观察使之职，葬礼加等。第二年，又重赐秦翰为彰国军节度使，并命文坛名宿杨亿为他撰写墓志铭。秦翰也算身居高位多年，去世后竟然家无余财，但却获得了皇帝、朝臣、百姓的一致称赞。


  第二章
一蓑烟雨任平生 官员士大夫服饰


  


  


  出土最完整的织锦袍服
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    （图 北宋灵鹫纹锦袍）

  


  传统的丝绸之路，起于中国古代都城长安，经中亚国家、阿富汗、伊朗、伊拉克、叙利亚等地区，以罗马为终点，全长6440公里。这条路是古代东西方文明的交汇之路，产自中国的丝绸是最具代表性的货物。可惜在北宋时期，因为北宋政府没有控制河西走廊，丝绸之路较之前有衰落的趋势。南宋时期更是无法涉足西北地区，丝绸之路衰落日益明显。尽管如此，东西方的文化交流仍旧体现在了宋朝人的生活里。


  这件出土自新疆阿拉尔墓地，现收藏于北京故宫博物院的北宋灵鹫纹锦袍，上面的图案就受到了波斯文化的影响。这件锦袍交领、窄袖，半掩襟，锦袍身长134厘米，两袖通长186厘米。后身开禊到了高于臀部的地方，在领口、袖口和衣襟外缘的部位都使用了羊皮。袍身为纬锦制作，呈现浅褐色地；袍里为素绢，现在呈现出的颜色为驼黄色。这件灵鹫纹锦袍是目前我国境内出土的最完整的织锦袍服，被列为第三批禁止出国（境）展览文物，属于国家一级文物。


  锦是中国高级的丝织品，是用不同色的经纬丝织出各种图案花纹的纺织品。锦的生产工艺要求高，织造难度大，是古代最贵重的织物，所以有“锦，金也，作之用功重，其价如金”的说法。锦的历史可追溯到西周时期。纬锦是锦织物的一个分类，在唐朝初年才开始大面积使用。之前用的锦多是纬线只用一色，经线用多种色，用经丝显出花纹的“经锦”。到了唐朝初期开始出现经是单色，纬线是多色；用织物正面的纬显现花纹的“纬锦”。这件锦袍就是一件纬锦中的精品，经丝为黄色，纬丝有淡黄、黄绿、黑、白四色。由纬丝显示花纹，基本组织是三枚纬面斜纹。
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  这件灵鹫纹锦袍上的图案是宋朝流行的毬露纹，也称球路纹，是一个大圆为单元中心，上下左右和四角都有小圆，向四周循环发展，中间配以鸟兽或者几何纹的图案。这件锦袍装饰图案以圆形、菱形、方形、八角形、六角形等几何纹组成，这些几何纹或者单一排列，或者相交错、压叠，重复连续地组成了大圆的框架。锦袍上面专用的纹纬还可以根据配色的需要，用分段换色纬的方法达到色彩丰富的效果。


  锦袍的纹样主体花纹是复式小联珠环组成的大团窠纹，中间以生命树为中轴；树根有葡萄纹；树的两侧为相背引颈而立奋翼起飞的神鸟——灵鹫。灵鹫鸟在古代波斯教（琐曼亚斯德教）教义里是灵魂的守护神，生命树则象征着不朽。在圆环的间隙处有连珠四叶和四鸟纹团花，它也受到了波斯风格的影响。圆环的周边有几何连钱纹和古波斯风格的连珠纹。


  除了主体纹饰外，还有联珠纹、方胜纹、龟背纹、六达晕、小团花装饰球路纹相联四角空白处。这些纹饰都有追求吉祥的意味，如连珠纹表示太阳，象征着日神崇拜，有光明之意；方胜纹是由两个菱形压角相叠而成，“胜”被认为是神话传说中“西王母”所戴的发饰，也是带着宗教意味的祥瑞图案；龟背纹更好理解，取自神龟长寿之意；六达晕意为天、地、东、西、南、北六路相通。


  锦袍的领子采用了鹅团花锦镶领边，鹅在圆形图案中间穿花回旋。锦袍的袖口处镶接了一段双雀栏杆花纹锦袖头。这种球路双雀、双鸟等纹样都受到唐朝流行的“陵阳公样”的影响。陵阳公样是唐朝丝织工艺家窦师纶设计的锦、绫新花样，多为对称的形式结构。窦师纶在盛产丝绸的益州做了很久的官，在原来传统图案的基础上，吸收了丝绸之路上中亚、西亚等地的题材和表现技法，设计了锦、绫上的各种纹饰图案。


  这种陵阳公样在宋朝被延续并加入了属于宋朝自己的特色。很长一段时间里，宋朝画院的画风都是追求细节、形象生动，甚至画一朵花，都要能让人看出这朵花是什么时辰、太阳在什么位置时所画。这种风格也体现到了服饰的纹样中，宋朝很多丝绸上的花鸟形态都非常写实。


  明代书画家董其昌在《筠清轩秘录》里写了几十种宋锦的纹样，有“青天落花者、倒仙牡丹者、紫滴珠龙团者、球路者、宝照者、柿红龟背者、樗蒲者、宜男者、龟莲者、青樱桃者、皂方团白花者、天下乐者、褐方团白花者、方胜盘象者、白蛇龟纹者、黄地碧牡丹方胜者”等。因着经济发达，宋朝人在服饰上下的功夫一点不比盛唐少，虽然颜色上可能没有那么鲜艳，但花样上绝不逊色。


  宋锦作为高级丝织品，是作为官员时服的主要材料的。每年的五圣节，皇帝会赏赐给官员服饰，像袍、衫、袄、裤等，根据等级不同，赏赐的件数不一。其中最高级的是天下乐晕锦，也就是灯笼纹锦。除此之外，还有簇四盘雕细锦、黄狮子大锦、翠毛细锦等不同等级的面料。


  不仅是赏赐官员，宋锦还能给宋朝带来不少“外汇”。宋朝因为地理环境，战马总是供不应求。于是朝廷就在四川和云南的产地以及少数民族聚集地设立茶马司，专门用来以茶易马。除了茶以外，四川还设立了锦坊，专门织造一些备受少数民族喜爱的宜男百子锦、青红被面锦等做交换物资。这件灵鹫纹锦袍出土的时候，墓主人的陪葬只有一个瓷碗，一只木盆，一个箭囊，还有两匹马骨和两副马鞍。锦袍虽然贵重，但按照墓室规格和陪葬品来说，这件珍贵的锦袍很有可能就是通过交换流传到少数民族地区的，它肩负起了文化交流的作用。


  凌晨就要起床上朝的宋朝文臣


  如果说为各个朝代的文人做一个幸福指数排行，那得分最高的应该是宋朝的文人们。因为整个宋朝都是重文轻武的，能数得上名字的武将不多，但文人真的是满天下。比如“唐宋八大家”，宋朝就占了六位。文臣的这一地位不仅表现在平时的朝廷大事上，在宋朝人的墓前石刻中也有体现，文臣永远是站在最前端的。
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  在南宋石刻博物馆里，我们就能看到这样的文臣形象。这些文臣石像基本都身着左衽或右衽宽袖长袍，束带，胸前挂着宋朝独有的曲心方领，脚上穿着厚底浅帮的云头履。曲心方领上面还有“卍”字纹样，这是武则天时期佛教定义的万字符，喻示吉祥。


  在宋朝，官员只要穿着朝服，就必须戴进贤冠（一种涂漆的梁冠帽）、貂蝉冠（又叫“笼巾”，是以藤丝编成形，上面涂漆的冠帽）、獬豸冠（属于进贤冠一类），不能不戴冠，更不能戴别的冠。冠上用线穿起来的小珠子叫作梁，用梁的多少来表示官位的高低。在南宋，五梁冠最高，还有三梁、二梁。腰间的玉带也有区别，一至三品为玉带，四品为金带，五至六品为金涂银带，七至九品为黑银及犀角带。


  石像看不出颜色，但宋朝官员的朝服颜色其实很鲜艳。朱衣朱裳，外面是绯色罗袍裙，里面还会衬着白花罗中单，外束罗料大带，并有绯色罗料蔽膝，腰上挂着玉剑、玉佩、锦绶，脚上穿着白绫袜黑色皮履。朝服根据官职大小有所不同，六品以下官员就没有中单、佩剑及锦绶。中单其实有点像现在穿在西服里面的衬衣，只是在上衣的领子那里露出一点。


  石刻文臣像的腰带上悬挂的配件大致分为两类：一类没有太大实用价值的装饰品，统称“德佩”，像是玉璜、玉珩、玉璧、玉环等各种玉器，它主要起到装饰的作用；最贵重的叫作“组佩”，也叫“大佩”，其实是用两种不同形状的玉佩串到一起，走路时佩环叮当，有独特的节奏。另外佩戴的一大类叫作“事佩”，其实就是起到装一些杂物的功能，像印章、巾帽等小件物品，毕竟那时候的衣服没有口袋。


  官员双手持着的是笏，其实就是一块狭长的板子，根据地位身份不同，材质有所区别。天子之笏为玉，诸侯之笏为象牙，大夫与士之笏为竹，上面可以记事。从汉朝开始，文臣上朝就用毛笔把所要上奏的事情写在笏上。文官的冠梁顶上有个隆起的圆柱，是“簪白笔”装饰，因为毛笔不沾墨都是白色而得名。文官上朝习惯把簪笔插在头上，后来形成制度，文官上朝都要簪笔。笏其实可以理解成一个小的记事本，记下自己要禀告官家的话，或者把官家的旨意记下来。毕竟一个早朝的时间可不短，要是事情太多，记不清或者漏记了，可容易出大问题。


  早朝对一个国家来说是件大事，宋朝对于官员上朝的时间有很明确的要求。之所以能做到这一点是因为宋朝科学的时间规划。宋朝将一天分成十二个时辰，一共一百刻钟。当时基本的计时工具有水漏、圭表、火钟、辊弹及机械计时器，北宋都城开封的更鼓制度就非常精密完整，为北宋官员上朝提供了准确的时间。


  等待朝会开始前的时间被称为“待漏”，官员们总要先到，不能让官家等。所以，为了方便这些提前等候开朝的官员，还有专门的“待漏院”，就是为官员提供一个“开会”前休息的地方。在等待的过程中还有人专门进行点卯，就像现在的上课签到一样，防止有人趁着天黑偷懒。如果有迟到或者不来的人，还会登记好呈给官家，怎么处置就要看官家的意思了。


  《资治通鉴》中记载，宋仁宗天圣二年（1024）时，有官员经常声称自己生病，偷懒不上朝，就被参了一本。赵祯就下令严肃纪律，对于对那些称病不上朝的官员，要派医官上门检查核实。


  官员到了待漏院，等待的时间也并不短，所以待漏院还会人性化地提供一些果酒，再多的吃食却是没有了。因为上朝时间太早，太长，（五更上朝，也就是早晨三点到五点；辰时才能散朝回家，也就是上午七点到九点。）总有些来不及吃早饭的官员。这个“商机”也被勤劳的宋朝小贩发现了，于是经常在待漏院外卖一些早点。


  那时候的开封，御街上经营饭店和早点摊的商贩们，起来得比上朝官员还早，凌晨一两点就要备货，三点左右开张。油条、烧饼、粥粉、肝夹、点心……店铺里的火光照得御街灯火通明。有些官员出来得迟，买了之后一边走一边吃，虽然被很多人认为有辱斯文，但也有人乐此不疲。


  到了南宋，临安杭州的早餐种类也是不遑多让。不仅有煎白肠、羊鹅事件、糕、粥、血脏羹、羊血、粉羹之类，还有烧饼、蒸饼、糍糕、雪糕等点心，种类可以说非常丰富了。不过大家也不会吃得太多，要知道上朝的时候是不能请假上厕所的。


  吃饱之后可能就会有点困了。据《宋史》记载，很多官员都是早早到了待漏院之后，坐在椅子上靠着墙假寐。这个时候不用担心睡过点儿，官家准备好之后，会有明显的鼓声提醒官员该去上朝了。不过整体折腾一下确实是有些累，欧阳修就暗戳戳地诉苦，说上朝太辛苦，“卧听竹屋萧萧响，却忆滁州睡足时”。毕竟只有京城的官员才需要上朝，在滁州当太守的时候，欧阳修能够睡到自然醒。


  上朝的时候官员很辛苦，自然也不是天天都有这样的大朝会。宋太宗时期就是天天上朝，谏臣张洎还特意上奏说官家太辛苦，可以仿照唐朝，五天上一次朝，之后休息一天。后来，宋朝五天上朝一次就算形成了惯例。不过也有意外，宋仁宗时期还坚持过一天一次，但是没多久就放弃了，恢复成五天一次。还有的偷懒，只在每月初五、十五、二十五开一次朝会。


  不用自己花钱的官员公服——圆领素罗大袖


  宋朝时期的官员们着装也十分丰富，和皇帝在正式场合有冕服，平时穿常服一样。官员们在祭祀典礼及隆重朝会的时候，会穿朝服或者祭服，平时一般都穿着公服。宋朝的公服基本承袭了唐代的款式，曲领大袖，下裾会有一道横襕，腰间束以革带，头戴幞头，脚穿靴或革履。图片中的圆领素罗大袖是曾任文林郎、平江府（今江苏苏州）长洲县县丞的赵伯澐墓内出土的。


  赵伯澐是宋太祖赵匡胤的七世孙，生活在距今800多年的南宋。虽然贵为“皇亲国戚”，但是赵伯澐墓内出土的文物却并不算多，其中衣物占大多数，形制丰富，涵盖了衣、裤、鞋袜、靴、饰品等。这些衣服的纹饰也非常多样化，包含双蝶串枝、练鹊穿花、云鹤莲花等。同时，这座墓中的出土织物品种齐全，有绢、罗、纱、縠、绫、绵绸、刺绣等多个品种，可以算得上是宋服之冠了。


  这件圆领素罗大袖是其中最“大”的一件衣服。它的衣长115厘米，袖宽95厘米，通袖长230厘米，下摆宽96厘米。从这件衣服的样式来看，应该是公服，也作常服。其材质为罗，是一种轻薄透孔的丝织物，通过绞纱与平纹交替，经丝互相纠结，呈现条状孔路。这种布料的特点是稀疏、有空隙，不会产生滑移。圆领大袖内部接了小四衽，4颗纽袢，内外的扣绊都在袖跟的位置，两侧衣身不开衩，是标准的宋朝公服形制。


  我们常说绫罗绸缎，在古代用来泛指各种精美绝伦的丝织品。相比其他三种，罗的工艺是最复杂的。纱罗织物是我国最古老的织物品种之一，是六千多年前就已经被发明出的一种织造工艺，后来人们习惯把这种工艺织成的丝织物称之为“罗”。因为其稀疏、清透的特性，一般用来做夏季服饰、刺绣坯料等，是纯蚕丝织物。有方孔的叫纱罗；有花纹的叫花罗。因为罗贵重的特性，平常百姓是没有机会穿戴、使用的。北宋文学家张俞就说过：“遍身罗绮者，不是养蚕人。”


  赵伯澐墓内的这件圆领素罗大袖，历经800多年还为我们揭示了宋朝官服的华丽、贵重。在宋朝时期，官服都是由朝廷制作发放的。北宋时期有专门制作官服的机构，叫作绫锦院。不只是官服，就连皇族、赵氏宗室的衣服，也都由绫锦院提供。很多绫锦院出品的衣服、布匹都是御用、专供，宋朝的平民百姓是没有机会也没有资格使用的。


  绫锦院的存在相当于一家综合型的丝织院，主要负责织造锦、罗、绫、纱、绉、绢等各类高档丝织物，还有负责染色的染院、负责绣工的文绣院等多个部门。可以说，绫锦院的织造技艺代表了宋代官造丝绸织物的最高水平。宋朝初期，太祖赵匡胤在平蜀得到了两百个能工，设置了绫院，之后又分成东西两院；宋太宗时期，以京朝官、诸司使、内侍三人监领，下面的织工有1034个；宋真宗时期，锦绮织机就有四百多张；等到宋徽宗时期，建立了文绣院，招收刺工300人；宋神宗时期，对绫锦院进行了裁减，以织工400人为额。汴京还有与纺织紧密相关的西内、东内染院，西内染院有工匠613人。为了获得更好的丝织品，在各个产丝的地方也设有官府的丝织作坊。


  朝廷这样发展纺织业，自然和朝廷供给官员朝服有着直接的原因。无论是南宋还是北宋，官员人数都非常多。宋神宗元丰年时，曾经统计过国家财政支出，宋真宗景德年间有10000多人，到了宋仁宗皇祐年间就涨到了20000多人，到了英宗时期已经高达24000人。这样庞大的官员数量，对国家财政造成的压力可想而知。等到宋神宗元丰三年，朝廷就有了改革官制的措施，不到五年，官员数量下降到了21900人。


  当然，官员数量多，不是只有宋朝，别的朝代也有。别说是月钱，单独官服这一项开支，就能拖垮并不富裕的国库。所以很多朝代并不是直接发朝服，而是以赏赐的形式给一部分，剩下的就需要官员自行筹措了。例如，著名的诗人杜甫就在端午节时得到过唐肃宗赐予的夏衣，还做了《端午日赐衣》一诗：“宫衣亦有名，端午被恩荣。细葛含风软，香罗叠雪轻。自天题处湿，当暑着来清。意内称长短，终身荷圣情。”官员收到赏赐还要写“谢赐衣表”。清朝的官员也是如此，很多囊中羞涩的京官不得不长年借用官服，因为买一件实在是很贵。这样看来，宋朝官员的幸福指数要比其他朝代高多了，至少不需要自己花钱就能解决“工服”问题。


  除了常规衣服外，宋朝的中高级官员还可以在生日、受命、朝见、辞别、致仕等，这些特殊的日子和场合，得到特别的服装赏赐。在举行大礼或者皇帝登基或其他重大典礼时，还有机会得到袭衣、金带的赏赐。不过不要以为赏赐都是贵重的，素以简朴闻名的皇帝赵匡胤就总是把自己穿过的旧衣服赏赐给朝臣，荣耀是肯定荣耀的，只不过太祖的衣服大多也都是洗了又洗的麻布衣。


  形成惯例的节日赐服一年有三次，五月初五、十月初一、还有皇帝生日。如果是外出任职，还会有初冬的衣袄。大臣生日或者百官朝见、出使朝辞，“并于中门支赐分物，及诸州镇、藩国进奉牙校人从见辞，皆有赐”。宋太祖建隆三年（962）以后，赐发的范围就很广泛了，上到将相，下到侍卫步军，赐发的品种有袍、袄、衫、袍肚、裤等。


  当然，不同等级的官员获得的“工服”也不一样。《宋会要辑稿·赐服》中就非常详细地记载了每年朝廷几次赐服的等级构成，像“二府宰相、亲王、三师、三公、使相”这样的高级官员，每年端午节可以获得全套公服，为完整的“五事”，包括“润罗公服、红罗绣抱肚、黄縠汗衫、熟线绫夹裤、小绫勒帛”一套。不仅如此，衣服的材料都是高级真丝罗、縠、绫，另外还有两把“银装扇子”。低级的官员只有一件“紫平絁窄衫”。因为需求量过大，并不是所有的官服都由绫锦院提供，部分也是会“外包”出去的，当时民间的私营纺织业也很发达。


  闲适舒服的官员燕居服——对蝶串枝菊花纹绫衫


  宋朝官员的服饰除了正式场合的朝服、官服之外，燕居服（家居服）占据了重要地位。赵伯澐墓出土的这件对襟双蝶串枝菊花纹绫衫就是宋朝家居服中的精品。整件衣服呈浅黄色，饰有大片的双蝶串枝菊花纹。这件对襟双蝶串枝菊花纹绫衫是赵伯澐墓葬出土的丝织品中，图案最精美、色彩最亮丽、也是保存最为完好的一件。在经历了800年的光阴后，这件燕居服依旧纤毫未损、华光透亮、熠熠生辉，代表了南宋浙江丝织品高超的手工艺水平。
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  这件对襟双蝶串枝菊花纹的质地为绫，在领子、衣襟、袖口、下摆等地方的沿口都有深褐色的衬边，在接近下摆的地方有两条系带。此衫衣长95厘米，通袖长182厘米，袖宽49厘米。绫是传统丝织品的一类。《释名·释采帛》中有记载：“绫，凌也，其文望之冰凌之理也。”绫类织物的花纹看上去就像是冰凌的纹理。绫是一种斜纹地上起斜纹花的丝织物的统称。在织物的表面呈现出叠山形的斜纹是绫的主要特征。


  绫和罗一样，有花素之分。《正字通：系部》中记载：“织素为文者曰绮，光如镜面有花卉状者曰绫。”绫在汉朝之前就已经出现。汉朝多为散花绫；三国时期绫机有了改革，有了禽、兽、人、物等较为复杂的纹样；唐朝的绫和罗一样，得到了很大发展，也用在了官服上。唐朝诗人白居易在《杭州春望》中曾提到了绫：“红袖织绫夸柿蒂，青旗酤酒趁梨花。”


  宋朝沿袭了唐朝的官衣制度，绫、罗仍旧是官服材料。因为宋朝官员人数众多，绫产地的范围和品种都有所增加。除了原有的越绫、白绫、柿蒂绫、仙纹绫、白编绫、寺绫、方纹绫、狗蹄绫等，又增加了蓬州的综丝绫，梓州的白熟绫、白花绫，宣州的熟线绫，阆州的莲绫和比较著名的浙江缭绫等多个品种。在宋朝，绫除了用于高级服装之外，也常用于书画、经卷的装裱。


  除了采用高级面料，这件对襟双蝶串枝菊花纹绫衫的珍贵之处还在于上面的纹饰。舒展漫卷的枝叶间点缀着秀雅的重瓣菊花，有蝴蝶被花香吸引，在花间翩翩起舞。枝、叶、花、蝶四种元素往复循环，传达出一种疏密有致却又和谐的美感，华贵的气派呼之欲出。正如《苏台竹枝词》里所述：“穿花蛱蝶趁风偏，碎剪红绫五色鲜。锦翅珠睛飞欲活，合欢衫上舞翩跹。”穿着这样燕居服的赵伯澐，带着官服之外的闲适和贵气。


  这件对襟双蝶串枝菊花纹绫衫上面的蝴蝶栩栩如生，灵动飘逸：一只展开双翅，另一只翅膀闭合，视觉上是单翅侧面的角度，生动地展现出两只蝴蝶相互追逐上下蹁跹的姿态。在蝴蝶的触须、翅膀和后翅都做了稍微夸张、飘逸的艺术处理，显示出蝴蝶的摇曳多姿，传达出清瘦飘逸、清新淡雅的感觉。


  蝴蝶纹样最早出现于唐朝。宋朝因为花鸟画的盛行，蝴蝶纹样成为常见的纹样之一，在瓷器和服饰上使用得比较多。宋朝常用的纹饰里，蝴蝶和花常一起使用，以“蝶恋花”的形式组合出现，而常见搭配的花草纹样有菊花、梅花、牡丹、桂花、水仙、海棠等。这种“蝶恋花”在明朝的时候成为最具代表性的流行样式，就连皇后的服饰上也有蝶恋花的图案。


  蝶恋花是爱情的象征。在传统意向里，蝴蝶代表男子，花代表女子，蝶恋花纹饰表达出人们祈求夫妻关系和谐美好的愿望。蝶恋花的名字来自唐朝的教坊曲，一般用来写缠绵悱恻的内容。著名诗人李商隐在《锦瑟》中写道，“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”。到了宋朝，柳永、苏东坡等都创作过很多以《蝶恋花》为词牌的经典作品。北宋的谢逸更是因为作蝴蝶诗三百首，被称为“谢蝴蝶”。


  除了蝶恋花之外，还有两种广受欢迎的图案。一是蝴蝶与猫搭配：以猫蝶谐音“耄耋”，寓意福寿绵绵。这种图案流传甚广，在宋朝之后使用也比较多，像清朝就有珐琅猫蝶图鼻烟壶。另一种是蝴蝶和瓜的搭配，瓜蝶寓意瓜瓞绵绵，常用来恭喜新喜，意为多子多孙。


  菊花自古被誉为“花中四君子”之一，在宋朝文人的心中有着特殊的地位。菊花多为黄色。黄色被古人认为是正色，菊花也成了为人正直、不偏私的代表。陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”一出，菊花成为了花中“隐逸者”。形容一个人“人淡如菊”，就意味着此人气质清冷孤高，不为五斗米折腰。文人墨客们借菊花表明了自己想要摆脱尘世纠葛与功利，以及对淡泊生活的向往和追求。在南宋时，杭州有一年一度的菊花盛会。《杭州府志》中记载：“临安有花市，菊花时制为花塔。”宋朝末年史铸的《百菊集谱》里记载了131个菊花品种。从中我们可以看出宋朝人对菊花的喜爱。


  赵伯澐燕居服上的双碟菊花纹也反映出他生活的特殊时期。公元1126年底，金兵攻破北宋都城汴京，次年四月掳走宋朝皇帝宋钦宗和太上皇宋徽宗，（北）宋朝灭亡。建炎元年（1127）年五月，太上皇宋徽宗的另一个儿子宋高宗赵构在残兵的拥护下逃到南京，登基为帝，划江而治，因为定都临安且大部分国土面积都在长江以南，也被称为南宋。


  赵伯澐生活的南宋初年，正是战乱之后，百废待兴。南宋宗室和百姓们经历了一个劝慰自己的漫长动乱时期：打也打不过，只能寄情于山水花草。在这种社会环境下，很多人都更加倾向于闲适的生活。菊花谢绝繁华、回归简朴，在此时越发受到文人墨客的喜爱。试想一下这样的场景：赵伯澐脱去象征着自己责任的官服，换上舒适的家居服。再泡上一杯热茶，兴起时画上一幅画或吟一首诗词，该是何等悠闲自在。
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  宋朝宗室花纹各异的裤子


  如果说赵伯澐墓出土的对蝶串枝菊花纹绫衫能让我们见识到宋朝士大夫居家的闲适，那出土的裤子就能让我们从中窥见宋朝官员的“另一面”。赵伯澐墓内共出土19条裤子，竟然有5条都是开裆裤。赵伯澐下葬时身穿了8条裤子，从材质面料来看，应该是春夏秋冬四季都有。


  赵伯澐的19条裤子大致分为两种，一种为合裆单筒裤，多为前后两幅缝合而成，上接裤腰，另加三角裆，在右侧腰部有两条系带；另一种为开裆裤，裤筒为前后两副缝合，也是上接裤腰，只是在裤筒内侧上有一个三角形小裆分开而不缝合，在背后开腰，两侧系带。其中比较引人注意的是那5条开裆裤，分别为菱格朵花纹绮开裆单裤、缠枝葡萄纹绫开裆夹裤、芝麻绮开裆夹裤、书卷团龙纹绫开裆裤和绢面开裆锦裤。在很多现代人的印象里，开裆裤应该是幼儿时期穿的裤子。但在古时候，开裆裤可不是孩童的专属。


  赵伯澐最贴身穿着的是绢面合裆锦裤，裤长67厘米，腰宽51厘米，腰头14厘米，裆深49厘米，腿宽26厘米，腰带长80厘米，形状比较接近“犊鼻”。在裤子的外侧似乎是为了凉爽，并没有缝缀，留有开口。另外一条绢面合裆单裤，裤长65厘米，腰宽48厘米，腰头12厘米，裆深43厘米，裤口宽59厘米，腰带45厘米。从宽大的裤腿看，有些像现代的沙滩裤。那条缠枝葡萄纹绫开裆夹裤可能还有“配套”的上衣——对襟缠枝葡萄纹绫袄，毕竟都是葡萄纹的。


  还有一条造型十分有特色的绢面合裆锦裤，裤长77厘米，腰宽51厘米，整条裤子由前片、后片、裤腰、系带四部分组成。前后片裤身的中线左右两侧各有两个向外侧开口的活褶，与裤腰缝合固定。裤腿两侧开口没有缝合，裤脚呈三角形。穿上身之后能够把臀部及裆部完全包裹，只把大腿露出来。


  赵伯澐墓内的裤子还有一个共同的特点，颜色比较单一，除了两件黄色的绫衫，剩余多为褐色。褐色在唐朝之前都被认为是“土色”，多为平民使用，官员士大夫是很少用的。盛唐时期流行的都是些鲜明的颜色，红色、紫色、墨绿等。如果说盛唐在色彩上是开放的，那么在宋朝就是内敛的，崇尚淡雅、质朴、清新的色彩风格。褐色作为一个看上去“低调”的颜色，到了宋朝反而流行起来，如短褐穿结，破冠敝褐，被褐怀玉等。


  褐色流行到什么程度呢？需要官家专门下旨禁止穿褐色绞染的衣服或者毛皮。宋仁宗天圣三年（1025）的时候曾经下诏：“在京士庶不得衣黑褐地白花衣服并蓝、黄、紫地撮晕花样，妇女不得将白色、褐色毛段并淡褐色匹帛制造衣服，令开封府限十日断绝；妇女出入乘骑，在路披毛褐以御风尘者，不在禁限。”在宋朝人的眼里，褐色是沉稳大气的，没有红黄的艳丽，却有着独特的沉静气质。


  古时候的裤子并不叫裤子，也并没有把整个下半身都包裹住。最初的名字叫作胫衣，是为了保护从膝盖到踝骨的部分，多为男子穿着。赵伯澐墓出土的绢面开裆锦裤就是这样两个裤腿分置，类似“胫衣”。秦汉之际，裤子从胫衣演化成可以遮裹大腿的长裤，而裤裆仍旧不缝。但是穿着这样的裤子行动多有不便，尤其是骑马打仗的时候，在战国时期赵武灵王的改变之下，慢慢演变，变成裤管和裤裆相连的合裆裤，可以在骑马的时候保护大腿和臀部。这种满裆裤多称为“裈”。“裈”就属于内衣体系，不可轻易示于他人。要是上下马车的时候有贵妇在，还不避讳的话，是可以被状告无礼的。


  魏晋南北朝时期，士大夫以穿裤子为风尚，但这个时候的裤子裤管特别肥大，叫作“大口裤”，跟现在的喇叭裤有点像，这时候合裆之裈也被称为袴。除了这种长袴之外，汉朝也有短袴，也就是裤裆缝合的短裤。这种三角短裤，在当时叫“犊鼻袴”。到了宋朝膝裤就开始流行了，这种膝裤类似“变种”的胫衣，而且是男女通用。裤管较之前做得较为紧窄，裤脚部分也有收束。开裆裤也被保留了，只不过一般罩于满裆的“裈”之外。


  古时候裤子多在裙子或者袍子里面，家境贫寒的普通人用粗布缝制，叫作“布绔”；富贵人家的常用丝织品，上面还会有各种花纹，叫作“纨绔”。后来人们就逐渐把衣着华丽但不学无术的贵族子弟叫作“纨绔子弟”了。不知道是否出于这个原因，与裤子相关的多为贬义词，像纨绔膏粱、虱处裈中、花下晒裈等。《七律·劝学》中也有“自古雄才多磨难，从来纨绔少伟男”，算得上是古时候的刻板印象了。


  赵伯澐墓中的这几条开裆裤，表面看上去似乎存在着“走光”的问题，毕竟古人没有内裤，但在实际使用中，由于裤子腰身宽大，裤腰会在闭合处形成一个很大的交叠区域，裤腰处的布料能够遮挡私处，加上外衣的遮掩，真正裸露的机会不大。等在家里的时候，自然是怎么舒服怎么来，不走光、不失礼就是最后的“底线”了。
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  文人雅致之气的表达——交领莲花纹亮地纱袍
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  宋朝服饰分类比较细，单就袍服一类而言，从形制上来区分有大袍、窄袍、衫袍、靴袍、履袍、单袍、直身袍七种；按照色彩可以分为绿袍、赭袍、绯袍、赤霜袍、柘袍、皂袍、茜袍、紫袍、白袍、鹄袍十种，色彩是用来区分等级的主要元素；按照袍服材质的不同，可以分为布襕、锦袍、宫锦袍、布袍、纱袍、罗袍、绨袍、絁袍八种。赵伯澐的这件交领莲花纹亮地纱袍虽然算不上高阶别的袍服，但也是其中的佼佼者了。


  袍服在先秦时期就已经出现，当时的男子服饰是以袍为贵的。秦始皇时，就开始用颜色进行区分了，三品以上官员穿绿袍，庶人只能穿白袍。我国第一部语源学词典《释名·释衣服》中解释道：“袍，苞也。苞，内衣也。”最初的袍服是作为一种纳有絮棉的内衣，是不能够直接穿出来见人的，必须再加一件外衣。西汉晚期时，男女都能穿袍服，而且女性穿得会更多一点。袍服除了做内衣之外，也有人开始把它当做外衣穿。升级成外衣之后，人们就开始研究花样，在衣领、袖口、下摆的地方缀上衣边就是常规操作。到东汉之后，袍服开始作为外衣被人们所接受，地位还上升为礼服的一种。《释名·释衣服》再次解释说：“妇人以绛作衣裳，上下连，四起施缘，亦曰袍。”袍上不仅有各种各样的花纹，在婚嫁的时候还会穿这种施以重彩的袍服。


  唐朝之后基本就是有钱人穿锦袍，普通百姓就穿粗布袍。这种粗布袍类似宋朝的絁袍，陆游在《村居》里提到絁袍，“纱帽新裁稳，絁袍旧制宽”。絁袍就是用粗质的丝织物做成的袍子。宋代的袍服与唐朝时期相差不大，多是圆领、右衽，还有大袖广身和窄袖紧身两大类。很多百姓都穿交领或圆领的长袍，做事不方便的时候就把衣摆塞在腰带上。


  这件交领莲花纹亮地纱袍，直领大襟，衣长116厘米，通袖266厘米，袖宽47厘米，整体质地为纱，轻柔透亮；袖口、领口衬都有宽边的淡黄色素绫。右衽的斜襟处有一对纽襻、纽子，用来固定衣襟。上有黑纱地饰莲纹图案，仰莲花花相连，覆莲花叶交接。
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  交领莲花纹亮地纱袍上的莲花纹，造型相对写实。它有着鲜明的轮廓，花瓣和莲叶都以均匀线条作亮地留空勾画，莲花与莲叶呈“品”字形组合连续排列，在莲的花叶间隙中还有四片心形的叶子，心形尖端朝外，内里还有八瓣小花组成新的图案。这种结构严谨，花叶饱满的花型结构常见于南宋时期的纹样。


  宋朝的花式纹样受到了花鸟画的影响，讲究写实、简约，纹样写实让植物的种属更加明确。莲花纹属于宋朝比较盛行的纹样。人们常采用印花、绘画等技法把莲花、荷叶、莲蓬等表现在各种载体上。从服饰到瓷器、漆器等，都能找到莲花纹的影子，尤其是写实性折枝莲花纹。


  折枝花就是取花的一部分，如花朵、花叶、枝干等，把每一个折枝作为部分最后构成整体。写实性的折枝莲花纹可以单独只有莲花，也能加上动物、人物组成新的纹样，产生新的寓意。宋朝常用的就有“莲生贵子”纹，这种说法除了谐音梗，还跟佛教的化生童子有关。佛教的化生童子常化生在莲花上，用纹样表现就是一个胖乎乎的小儿或站或坐在莲花上。在宋朝很多的婴戏图、百子图上都有着小儿与莲花的图案，既表示祝福，也表达了宋朝人对孩子的欢迎、期盼。


  莲花纹饰的地位高还因为宋朝时人们对莲花加了太多的“滤镜”。北宋周敦颐的一篇《爱莲说》直接把莲花的地位提升到可以和陶渊明的菊花相提并论的高度。周敦颐是理学的开山鼻祖，他笔下的莲花有着“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的典雅气质，被称为“花中君子”。这个评价一出，但凡觉得自己是君子的人，谁会说自己不喜欢莲花呢？于是，在古人的笔下，莲花代表着清净圣洁，“其貌熙怡，傲然独立；其根如玉，不着诸色；其茎虚空，不见五蕴……更喜莲子，苦心如佛；谆谆教人，往生净土。”而《华严经探玄经》中总结莲花的特点是“在泥不染”，“释氏以莲花喻性，盖其根植淤泥而能不染，发生清净，殊秒香气，非他草木之花可比，故以为喻”，还把佛国称为“莲界”，把袈裟称为“莲服”，莲花成为佛教的圣洁之花。


  莲花就这样在佛教和理学的双重加持下，成为备受欢迎的纹饰，与“花中富贵者”牡丹、“花中隐逸者”菊花并列到了一起，成为宋朝士大夫最喜欢的花卉之一，莲花纹的地位自然也就水涨船高，身价倍增了。当时宋朝儒学与佛教、道教相互影响，皇帝都承认“三教之设，其旨一也”，号召“以佛修心，以道养生，以儒治世”。加上文人的地位又很高，温饱解决之后就会开始研究非世俗欲望的精神追求。佛家所推崇的莲花也就受到了更多人的喜欢。


  除了这件意味超脱、自在的交领莲花纹亮地纱袍，赵伯澐脚上还穿了一双带有“卍”字纹饰的鞋，也是佛教表示吉祥的纹饰。两者放到一起，不难想象，在佛、道、儒三道并行的宋朝，赵伯澐似乎更加偏向佛教一些。因着他个人的喜好，给我们留下了历经百年不朽的服饰，得以窥探到那个繁华朝代的一角。


  带帽防社交的官帽——幞头


  宋朝官服最显著的特征，除了特殊的方心曲领之外，幞头应该是最具特色的了。幞头其实是从汉魏流行的方形巾帕中演变出来的一种首服。《周礼》规定，男子二十之后就要根据自己的身份进行首服的选择了，士以上的尊者可以戴冠，普通百姓只能裹一块头巾。宋朝时期的官帽材质多为乌纱，或者是软巾做里子，骨架多为竹子，不易保存，能够留存下来的实物很少。赵伯澐墓里的幞头就已经腐朽，只剩下帽翅的造型铁丝了。
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  在宋朝的蒋师益墓中，就留存了这样一件幞头。整个幞头高21厘米，通长120厘米，表面是罗纱，外面涂漆，里面的纱纹路清晰。虽然黑漆髹成，但罗纱交接以及内里都不见漆痕，髹的手法干净利落。展脚是用较粗的铜丝做成的骨架，上面还有细铜丝缠成网状。人们常说的乌纱帽，其实就是因为幞头所用的纱罗为青黑色，这种纱也叫作“乌纱”，所以才有了“乌纱帽”这个称呼。


  蒋师益是生活在宋徽宗时期的人，他的幞头里面是用铜丝做的骨架，这种样子也是经过多次改变的。最初幞头是用藤织草巾子为里，外面覆纱，再涂漆；之后就是直接用藤做骨子，用纱糊在上面；到了宋仁宗时期，藤巾、草巾都不用了，没有了里面的骨架，整体都做成漆纱材质。


  幞头虽然兴盛于宋朝，但是早在晚唐和五代时期，有些夸张的幞头造型就已经开始流行了，展脚幞头的长度就已经超过肩膀了。宋朝时期，无论是皇帝还是百官，除了参加祭祀典礼的时候必须戴符合身份的冕冠外，其余时间基本都戴幞头。幞头名称有很多，比如曲脚幞头、牛耳幞头、宫花幞头、交脚幞头、玉梅雪柳闹鹅幞头等，一般上朝的时候就用比较简单的直角幞头。这种幞头是方形的，上面有一折，在幞头背后的左右两侧各伸出一只脚。官员着便服的时候才戴软脚幞头，这两只脚是可以拆卸的，不光是为了可以变换脚的造型，还有利于刷洗。


  幞头还有一个很有意思的名字叫作“交头接耳”。《宋史·舆服志》称：“天子常服戴折上巾，凡常朝、大宴、便坐皆戴。后之二脚，宋代加长，以防止官员上朝立班时交头接耳。”可能是宋太祖时期遗留下的问题，看见百官交头接耳的“闲聊”，就会产生一种“总有刁臣想合伙谋害朕”的不良想法。还有不少人认为，赵匡胤自己是武将出身，看见从前那些老部下们在朝堂上没规没矩，总是无视朝廷纪律，无视天子的威严，扎堆儿聊天，看着心烦，就想到了这样一个办法，防止下面的人交头接耳。


  这种幞头就这样受到了宋太祖的极力推崇，专门下诏书修改了幞头的样式，在两边各加一个翅，有一尺多长，还装饰了不同的花纹用来区别官阶高低。虽然上朝的时候官家坐得远，但这么明显的帽子一戴，谁乱动，天子都能看得清清楚楚了。真要说话的话，隔着一米多远，也不现实，完全避免了交头接耳地说“小话”。


  虽然交头接耳是避免了，但下朝之后再戴这样的幞头，明显不适宜活动，要是官员进门不注意，还可能碰到。所以，下朝之后官员习惯戴脚下垂的幞头。这种幞头在帽子的后面形成“八字”，幞头较短，既能很好地起到束发的作用，又不会行动不便，宋仁宗自己就很喜欢戴这样的幞头。


  朝廷的喜好就是民间流行的风向标，幞头就这样在宋朝成为男子头饰的首选，从天子到平民都被幞头的魅力所征服。不过为了更遵循礼制，幞头在材质上被进行了区分，分为软幞头和硬幞头两种，人们可以根据不同场合进行佩戴，还在脑后位置加了不同形状的两脚，用来适应人的不同身份。


  幞头根据脚的不同，分为直脚、局脚、交脚、朝天、顺风五种，其中直脚不论人的身份，是都可以戴的。直脚又叫平脚或展脚，就是两脚平直向外伸展的幞头。蒋师益墓中出土的就是展脚幞头，因为他只是一介贡生，并没有真正的官身。局脚也称卷脚，它两脚尾的位置是弯曲的。交脚是两脚翘起在帽后相交叉。朝天是两脚自帽后两旁直接翘起而不相交，有点类似直冲冲的朝天辫。顺风幞头就是将两脚一起折向一边，看上去就是一边有两脚，另一边没有脚。也有人认为这种幞头为一边下垂，一边上抬，常见于百姓。还有一种是常见于太监或者杂役直接戴的没有脚的幞头。


  到了南宋，人们对幞头的重视程度有增无减。太上两宫寿礼赐宴和新进士喜宴时会在幞头赐插黄、红、银红三色或者二色的插戴，来彰显皇家的恩宠。在男女婚事上，女方有在婚前三月向男方赠送紫花幞头的习惯。可以说从皇家到民间，人们对幞头的认可度非常高。


  改装之后的幞头已经没有了巾帕的形式，变成了一种帽子，而且成了官员的规定服饰。随着人们不断的改进，以幞头为代表的宋朝制帽业成为一个独立的手工业，得到了良好的发展。东京汴梁就有个天下人都说好的李家幞头，这是宋朝制作幞头的名店。南宋临安著名的店铺有“徐官人幞头”。


  除幞头之外，当时人们所戴的冠、头巾以及头面装饰都有专门的店铺经营制作，而且价格不菲。在宋仁宗时期，“裁翠纱帽，直一千。至于下俚，耻戴京纱帽。御帽例用京纱，未尝改易也”。当时的制帽业规模很大，汴京做帽子的田家，“家凡十县主，每五千贯买一个”，后来还发展成为官家议婚的对象。很多外地的人都到汴京来做帽子生意，有的穷人家卖一顶帽子的钱，够一家人生活半年。


  官家沉甸甸的宠爱——宋朝第一带


  说到能够表明宋朝官员身份的物品，腰带绝对是一个“重量级”选手。腰带是用来束腰的带子或者裤带，在古时候起到的不仅仅是防止裤子下滑的作用。宋朝衣服在衣襟的地方有小的带子，用来系绳结，这样的小带子叫作“衿”。这种衣服的样子有点像现代新生儿穿的和尚服，没有扣子，用带子固定衣服。为了避免衣服散开有碍观瞻，人们就在腰的位置加上一根大一点的带子，这个大带子才叫腰带。


  1978年，在江西省遂川县枚江郭知章墓出土的这件缠枝花果纹鎏金银带板，是现在难得一见的带板精品，也是目前所见等级最高、最为精美的宋代带板了，根据上面的花纹，它也叫作“金御仙花带板”。墓主人郭知章出身名门，是唐朝大将郭子仪第十一世孙，为官四十余年，在宋徽宗时到达了他的官职巅峰：“获赐三品爵，食邑九百户，头戴五梁冠，身着紫袍，腰佩玉带、金鱼袋，手持象笏”。


  这一身的装扮可以说是很多官员毕生的追求了。宋朝的官服颜色有着很大的差别。宋太祖赵匡胤时期就规定，九品以上官员穿青色；七品以上官员穿绿色；五品以上官员穿绯色；三品以上等级的朝廷重臣，要穿能彰显尊贵身份的紫色。但是因为青色和绿色不太好区分，造成了一定的混乱。后来就弃用青色官服，改成七品及以下都穿绿色，六品以上都是红色，一到三品重臣穿紫色的规制。图案上也有区别，一、二品的官服画龙；三、四、五品的官服是山水，五品以下官服只能是花鸟。


  太平兴国三年（978），宋太宗专门设立了一个负责织造带服的文思院，还命当时的翰林学士制定了宋朝自己的官员腰带制度。从此金带成了最高级官员的主要腰带。在宋真宗、宋仁宗的时候，还对腰带制度加以补充，腰带制度越发严格、详细。带板的质地、数量、重量、上面的纹饰和上面挂着的鱼袋数量，都有明确的要求。


  宋朝的腰带一般分为前后两部分，钻有圆孔，用来穿扣针，两端有金银作为装饰的部分名字叫“紽尾”又名带尾、鱼尾。装在革带末端的护鞘，一头方，尾梢圆弧，在腰带上的板状饰物统称为“带板”。为了表示对皇帝的臣服，穿戴时两端的带尾必须朝下；另一部分缀有一列“銙”，是区分官员等级的标志，一般使用最多的是方銙，其次是圆銙。佩戴銙的数量根据官位而定，具体的名称根据它的质地来确定。据《宋史》记载，銙的材质“有玉、有金、有银、有犀，其下铜、铁、角、石、墨玉之类，各有等差”。


  皇帝的腰带叫“排方玉带”，把四方、五圆的玉饰嵌在腰带上，总数为九；三品以上的重臣也使用玉带，四品的官员佩戴金饰革带；五品、六品用黑银装饰的革带；其余的小官用犀角饰或黑银饰的革带。穿戴的时候，銙的那面要在腰后，因为当时正式的朝服、官服袖子都非常大，为了不让衣袖拖在地上，双手一般只能交叉在胸前。所以，把銙放在腰后不会被前面的大袖挡住，别人就可以从背后识别身份。


  郭知章的这条缠枝花果纹鎏金银带板出土时带鞓已不在了，剩下共13块，其中方形銙9块、桃形銙1块、带尾1块、大小带扣各一块。整套带板都是鎏银金质，用了宋朝流行的金银器锤揲工艺，装饰出浮雕的花卉纹。大、小带扣正面和扣框架侧缘均锤出浮雕式的牡丹图案，背面框板上錾钱纹、鱼子纹，锤出浅浮雕式缠枝花卉纹。方形銙和桃形銙以及鱼尾板面上均锤、錾出高浮雕御仙花果图案，花果都是单数，有3个、5个、9个不等，根据形状有不同的变化分布。果形椭圆微突，果间枝茎连接有弧度，而且分出了叶片。所有带板都用了夹层法镶包，边框焊接工艺合围，大、小带扣背面有合包饰面，其余带板背面都裸露着。


  这条金带使用了锤、焊接、錾花等许多传统工艺。其中锤揲工艺就是利用金银的延展性，用锤子等工具将金、银块锤打成片，再把金片、银片放到器物或模具上挤压锤打，让其正面形成凹凸不平的图案纹饰。金带下面的佩鱼也是显示官员身份的装饰物。《宋史·舆服志》记载：“其制以金银饰为鱼形，公服则系于带而垂于后，以明贵贱。”佩鱼其实也是延续了唐朝礼制，只是简化成了身份的象征。当时三品以上穿紫服的官员都带金佩鱼，五品以上穿绯服的官员都带银佩鱼。


  按照宋朝的规定，一品官员“赐金笏头二十五两带，副以鱼袋。武臣御花仙带，无鱼袋”；资政殿大学士、御史中丞、翰林学士等朝官，“并赐金御仙花二十两带”；“文臣换武臣并赐涂金银宝瓶十五两带……供奉官至殿直荔枝十两，奉职、借职双鹿八两。堂后官新除赐涂金银宝瓶十五两带”。北宋官员的金带样式和纹饰种类也很多，单尾涂金银带十种，双尾涂金束带八种，双尾涂金银四种，合计二十七种。纹饰有毬路、窪面、海捷、戏童、宝藏、天王、八仙、犀牛、宝瓶、双鹿、行虎、御仙花、师蛮、胡荽、凤子、宝相花和野马，共计十七种。


  郭知章的这条缠枝花果纹鎏金银带板属于宋朝最常见的御仙花纹金带，因为其花纹是立体高浮雕缠枝花果纹，顶端会錾刻细密的凸点纹，形状颇似荔枝，也叫“荔枝带”，它一般分为二十五两、二十两、十五两、十两四个级别。最多的二十五两是个什么概念呢？换算完差不多要1062.5克。北宋初年的时候，斤两的重量沿袭唐朝的衡制，是十六位位制，即十六两为一斤，一斤不是现在的500克，而是680克。


  郭知章的这条二十五两带，属御仙花金带中的最高级别。但他生前“官居三品”，属于翰林学士级别，按照他的在位官阶，应该只能佩戴二十两带，现在级别为二十五两，人们推测它应为死后赐带。毕竟在郭知章病逝之后，宋徽宗还派吉州知州程祁前往龙泉宣谕祭悼，赐谥“文毅”，还谕祭文称赞郭知章“秉赋德性，浑厚淳全。躬自表树，良吏式宣。台谏著绩，风纪凛然。特立无惧，持之弥坚”。怎么说都是为宋朝江山贡献了40多年的老臣了，夸赞的话说了，谥号也赐了，再赏一条二十五两带也说得过去。


  从素纱圆领单衫论纽袢的发展史


  《宋史·舆服志》中有“品官绿袍，举子白襕”的说法。襕是指上衣和下衣相连接，也就是说，举子的白色襕衫裙子和上衣是连在一起的，因此还有“白衣书生”的称呼。这种襕衫多用细白布制成，圆领大袖，下施横襕为裳，“进士、圆子生、州县生服之”。在江苏金坛南宋周瑀墓出土的一件素纱圆领单衫就是这样一件南宋学子装。


  宋朝成立之初本来没有太学，只有国子学，七品以上官员的子孙才能去，小官和百姓的孩子只能去私学或者地方州府的官学。等到宋仁宗时期才在京城建了一所太学，八品以下官员弟子和优秀的百姓之子都可以就读。南宋初年，因为动乱也是没有太学的，宋高宗在宋金议和之后才恢复了太学，因为没有合适的位置，就把地址定在了岳飞在杭州西湖的一处住宅里。


  周瑀祖上并没有特别显赫的大官，祖父做过平江府嘉定县的主簿，从九品，父亲周拱“登仕郎习礼记”，因为宋理宗时有规定，“登仕郎不许出官”，所以周拱并没有做官，但仍旧可以穿九品朝服。周瑀的家庭出身决定了他只能是一个补中太学的外舍生，墓内为数不多的陪葬品也说明了这一点。不过周瑀的服饰和陪葬品仍然为我们了解宋朝儒生的生活揭开了一角面纱。


  这件素纱圆领单衫使用六幅素纱拼制而成，纱孔稀疏，透气性较好，应该是夏季的服装。单衫圆领右衽，为素纱制成，织物组织为绞纱，大阔袖，身长过膝。其衣襟部分的结构比较有特色，前襟交错相掩，掀开表面一层衣襟，里面还有一层，两道衣襟一左一右，左右两襟对称有四颗纽袢，分别对系于左右肩及腋下。该衫衣长131厘米，袖通长246厘米，腰部带长235厘米，宽9厘米，腰带为纱制。


  这件素纱圆领单衫其实是作为比较正式的学生服存在的，周瑀墓内还有不少交领单衫，这两种领子其实代表了两种不同的风格。圆领就像是现在的西装，更加官方、正式一些，交领就有了那么一点“休闲”的意思。宋朝很多官员在稍微正式一些的场合穿的都是圆领的衣服，但是在和好朋友喝酒论诗的时候穿交领衫，袒胸露腹的时候也不是没有。


  这种圆领衫除了是宋朝学生的常见服饰之外，衣服上的纽袢有着重要的意义。在宋朝的纽袢出现之前，人们一直认为这种现在广泛应用于唐装或者旗袍，带着古典意味的纽袢是清朝才大面积使用的。但是宋墓出土的大量带有纽袢的衣物改变了这种看法。纽袢也称为纽襻、纽结、盘扣，是指用布做成扣住纽扣的套。


  纽袢的具体形制为一头用布或皮做成的小圈套，叫襻；另一头是布或者皮革制成的小疙瘩。使用的时候把疙瘩套进小圈里，起到固定衣服的作用。纽袢的出现被认为是服饰钮件发展史上的一个里程碑。纽袢出现之前，固定服饰多靠带子打结，纽袢出现后，这种系带的功能和地位逐渐被纽袢取代，而服饰也更加服帖。


  纽袢的出现与旧石器时代的绳结记事有着一定的关系，这种打结系扣的方式逐渐演变成衣服上的装饰。早在战国末期就已经有一头用皮条或者布条扎系成套，一头系结成小疙瘩，用的时候把小疙瘩系进套里褡裢起来的褡襻，这种褡襻被认为是纽袢的萌芽。在唐朝的时候纽袢逐渐显露出自己的作用，在南宋的时候才开始普遍使用。周瑀的这件素纱圆领单衫形制是从唐朝的圆领袍发展而来，在圆交领的地方使用纽袢，腋下还有系带，盘扣和系带配搭使用。以系带为主，纽袢为辅。


  纽袢在元朝的时候使用就比较多了，民间的腰带尾端就有纽袢，官员穿的袍服下面也会有两对纽袢，还有一种抹胸，后面系带，前面有一排九对纽袢，还做成了好看的菊花型。明、清两朝的纽袢就增加了很多名贵的材质，金、银都被应用到服饰中。频繁出现在影视剧中的清朝黄马褂，上面也有纽袢的身影，还用颜色进行了区分，例如侍卫在打猎和比武的时候，穿的黄马褂的纽袢为黑色，而文官和武将的黄马褂纽袢则为黄色。


  纽袢的制作工艺包括了盘、缝、编、包等多种手法。简单一点有周瑀墓中素纱圆领单衫的直盘扣，也叫一字扣，常用在男性的服饰上，比较简洁大方。复杂一些的还有花型扣，将小疙瘩的位置做成各种各样的花样，包括琵琶扣、蜜蜂扣、凤凰扣、花篮扣、树叶扣、菊花扣等。纽袢根据衣服穿着场合以及材质不同进行选择，有着各种各样吉祥的用意。还有纯装饰性的花扣，只作为整体服饰装饰的一部分，没有相对的扣带和固定功能。


  在现代，纽袢被叫作盘扣，与旗袍的联系越发紧密。人们根据古时候流传下来的美好意向加上现代的再创造，大致把盘扣的寓意分为两类：一种是祈福，以寿字扣、双喜扣、各种花卉扣为代表；另一种是情感祝福类，常见的是蝴蝶扣、扇形扣、盘连枝扣等。有些还会根据月份配上四时花样，或者根据穿着人的身份与场合进行搭配……小小的盘扣，装饰渐渐大于实际作用，也展示着人们的巧思。


  人和花比娇的宋朝男人
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  如果能穿越回宋朝，有一种“景观”是绝对不能错过的，那就是街头和朝堂上头上簪花的男人们。簪花这种装饰自己的行为，在我国已经有两三千年的历史，汉唐时期就有这样的传统，通常是女子将一支鲜花插在发髻上做装饰。在唐朝流传下来的很多画作中就有妇女簪花戴彩的情况，例如唐代大画家周昉《簪花仕女图》，也有男子簪花，不过簪花的是皇帝，一般簪的花是一到两寸的大牡丹花。在花朵培育困难的古代，这种大的真花价格比较昂贵，是象征高贵身份的体现。宋朝让人惊讶的是，簪花的主要对象变成了男人，而且真的是上到九十九，下到刚及冠，都戴着各色花朵四处走。


  宋朝男子簪花一般都是搭配蹼头、方巾、冠帽等，算是头衣的一部分。虽然簪花的人多，且什么身份都有，留下的文物里簪花的男人身份却都不算太高。这幅藏于故宫博物院的《田畯醉归图》就展示了一个宋朝簪花的老者。田畯是古时管理田地的官员，按照宋朝多如牛毛的官员来说，这应该是小吏。虽然这个小吏年龄有点大，且不一定是“正经”的官员，即便如此，田畯对于普通百姓来说，这也算是现管的官员了。这位老人头上是簪花巾子，袍带松落，胸腹半露，脚上穿着百姓常穿的麻鞋。如果不是画的题目这样写，说是乡间普通老者也不违和。


  簪花加巾子的搭配算是下层男子常用的，正式的官员簪花是有明文规定的，多和幞头一起戴在头上。在宋朝初期簪花并不是必需的，因为那时候宋朝更多都是在蓄力阶段，簪花这种有些奢侈的事情是不被皇帝喜欢的，簪花也只是作为皇帝的“特权”。《铁围山从谈》卷六中记载，宋神宗去皇宫附近的金明池赏牡丹，本来头上戴着的是绢帛做的假花，看见一朵开得正艳的姚黄，就“遂却宫花不御，乃独簪姚黄以归”。因为姚黄的颜色和形状被认为是只有皇帝才能簪戴的花。


  官员对于自己也要戴花这件事，也是经历过一定“挣扎”的。宋代新进士赴闻喜宴时，都会由官家赐鲜花簪戴。宋太宗在宴会上就给后来两度入相的寇准赏赐了千叶牡丹。宋真宗也经常赐花给大臣戴，不过只有三品以上的才有，当时官职不高的诗人杨万里就没有分到皇帝的花，还特意写了首诗表达自己酸溜溜的心情：“春色何须羯鼓催？君王元日领春回。芍药牡丹蔷薇朵，都向千官帽上开。”


  到了宋仁宗时，赐花就踢到了“铁板”。我们熟知的砸缸小天才司马光在中了进士之后，得到了宋仁宗赵祯的“赐花”，也不知是花朵让司马光不满意还是觉得戴花过于奢华，司马光不愿意佩戴，同列的人劝他说：“君赐不可违。”他才勉强收下。在当时皇帝赐下来的东西，你喜不喜欢都要戴在头上。虽然宋朝文臣地位高，但也要给皇帝留有颜面，这种拒绝太伤皇帝的尊严了。于是就有御史上奏，要求官员必须戴着皇帝所赐的鲜花回家。


  在庆历七年（1047），就有了“凡遇大宴并御筵，其所赐花，并须戴归私第，不得令仆从持戴”的规定。簪花从一种礼仪，逐渐发展成一种制度。后来开始根据官员等级进行赐花，只要分出高低自然就有人想要争取，官员们对戴花也不再排斥，反而认为是一种荣耀了。《宋史》纪录：“大罗花以红、黄、银红三色，栾枝以正色罗，大绢花以红、银红二色。罗花以赐百官，栾枝，卿监以上有之；绢花以赐将校以下。”


  官员们都接受了簪花，达官贵人们在举行宴会时也进行了效仿。北宋政治家沈括在《梦溪笔谈》里就记载了著名的“四相簪花宴”的故事。宋仁宗时期，韩琦奉命镇守淮南，自家后花园中有一株芍药忽然花开四枝，花朵上下部位都是红色，中间是黄色花蕊。这是种后世称为“金缠腰”的芍药品种，当时扬州还没有过这样的花。韩琦认为不能独赏，就请了陈升之、王珪、王安石同来观赏。文人凑到一起自然免不了聊天喝酒，喝到兴起处，把四朵花剪了下来，四人各簪一枝。没想到这四个人后来都做到了宰相之位，芍药一举获封“花相”。大众对簪花的热度也因此提升了，谁不想家里出个宰相呢？


  最喜爱簪花的宋朝皇帝应该是宋徽宗，不仅他自己是个狂热的簪花爱好者，还制定了详细的簪花准则，在遇到重大的节庆，他都会给人赐花。他的贴身侍卫要戴翠叶金花，意味着可以自由出入大内；寿辰或者接待使臣要用绢帛花，显示朝廷的富裕；平时的小宴会，用滴粉缕金花等。他自己出游回宫，都是一副“御裹小帽，簪花，乘马”的打扮。天子都这样“亲力亲为”，百姓自然紧跟其后。《东京梦华录》形容过当时的汴京街上，“游人如织，子弟多有簪花者。彼女子争睹围观者众，有甚者，窃羡之，低蛾眉，其状若狂”。


  男人簪花就像百官的朝服一样，什么官位戴什么花、戴几朵花，都是有明文规定的。宋代吴自牧的《梦梁录》有着明确记载：“具遇圣节、朝会宴，赐群臣通草花。遇恭谢亲飨，赐罗帛花。其臣僚花朵，各依官序赐之。宰臣枢密使各赐大花十八朵，栾枝花十朵……武翼郎以下，并带职人并依官序赐花簪戴。快行官帽花朵细巧，并随柳条。”


  大面积簪花其实南宋的时候更加普遍，一方面是皇室为了笼络人心，把原来高级官员才能有的花扩大赏赐面，底层官员也能获得；另一方面是民间把簪花当作一种自娱自乐，也是为了寻求一种寄托。可以这样理解，无法实现自己政治抱负的男子，把簪花当作是一种安慰，而且不同的花还有不同的祝福意味。


  第三章
嫩麹罗裙胜碧草 宋朝女子服饰


  


  


  宋朝女人的奢侈品代表——头冠
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  宋朝男人簪花的景象盛极一时，女人也不甘示弱，头上的冠饰种类多到让人应接不暇。其种类从花冠、珠冠、山口冠、垂肩冠到角冠、团冠等，材质更是非常丰富，鲜花、象牙、篾片、牛角、木梳、玳瑁……只有想不到，没有宋朝女人不敢往头上戴的。我们从南宋陈清波的《瑶台步月图》中可以窥见一二：三名地位较高的女子在画作中央，髙绾发髻，穿着小袖对襟旋袄，外搭褙子，手捧着杯盘；两名女仆立于左右，拿着扇子和壶。五人娉婷于瑶台之上，身份虽有差异，但享受到的景色却是一样的。


  画中心的三位女子冠饰戴于脑后，与前额呈一定角度，冠饰的宽度与头部相差不多，高度也没有超出太多。看上去比较轻便，不仅能包裹住头发，也能起到一定的装饰效果。冠饰顶部呈闭合状，发髻塞进冠内被夹住，还有簪子固定，这种套簪冠饰现在被归类为团冠的一种。团冠是宋朝女子非常喜欢的一类头冠，最初的团冠比较简陋，是用竹篾编成圆团形，因为形状而获得的名字。《尘史》记载：“俄而又编竹为团者，涂之以绿，后变而以角为之，谓之团冠。”


  团冠的材质很多，有用铁丝、竹篾编织后，冠面蒙有纱罗，外面还会涂上蜡或漆，还可以装饰上珠翠，是可以扣在髻上的高冠。《燕翼贻谋录》：“旧制妇人冠以漆沙为之，面加以饰金银珠翠，采色装花，初无定制。”用的时候可以直接套在头上夹住发髻，再用簪钗或者丝带固定。北宋的时候，后宫妃嫔就常戴一种“白角团冠”，白角指的是一种犀牛的角，在唐朝时人们对这种犀角的需求量就很大，由于我国境内产的犀角不够用，还要从外国进口。这种使用犀角的风气一直延续到宋朝，犀角做成的工艺品到了宋朝也非常珍贵。


  宋朝后宫冠饰的流行与宋仁宗脱不开关系。宋仁宗登基的时候年纪比较小，刘太后垂帘听政。这个时候刘太后的冠饰就要比正常的太后隆重，最初只是“花树、博鬓”，直到仪天冠的出现。仪天冠是刘太后祭祀宗庙所戴，“九龙，十六株花，前后垂珠帘十二旒”。因为仪天冠属于逾制的产物，刘太后之后就逐渐消失了。不过也因为仪天冠的出现，宋朝女性的冠饰就开始有了形制与名称。皇后的礼冠开始出现“龙、凤”的元素，也叫龙凤花钗冠；去掉龙凤之后就是太子妃、公主的凤冠，叫九翠四凤冠；朝廷命妇礼服的冠饰就再简单一点，叫作花钗冠。


  当时的冠上面还有其他的“配件”，很多贵妇都会在冠上再插上白角长梳子，宫中御宴的时候后妃都会佩戴。“皇后、皇太后皆白角团冠，前后惟白玉龙簪而已。衣黄背子衣，无华彩。太妃及中宫皆镂金云月冠，前后亦白玉龙簪，而饰以北珠，衣红背子，皆以珠为饰。”这个时候贵妇们以尺寸巨大为美，白角冠上的梳子已经能够达到齐肩的程度了。冠饰更是做得无比奢华，“金玉为饰”“美者大如弹子，小者如梧子，皆出辽东海汉中”。最名贵的北珠制成的珠冠价值连城，多为皇后、妃嫔佩戴。除了珍珠，各种鲜花、绢花、珠翠等也都是冠上的“常客”。花冠在宋朝男人头上就是品种的差异，到了女人头上，就是真的被装饰出“花”来了。


  花冠按照外形分有一年景、重楼子、玉兰冠、杏花冠等多种，宫中侍女都会头戴四时鲜花、绢花做成的一年景花冠。当时的假花多用罗绢、通草或彩纸做成，民间有专门的铺子售卖，最受欢迎的还是官巷花作，“所聚奇异飞鸾走凤，七宝珠翠首饰、花朵冠梳及锦绣罗衣，销金衣群，描画领抹，极其工巧，前所罕有者悉皆有之”。还有象牙做底，雕刻上牡丹，缀上珍珠的重楼子花冠，这种花冠多是用竹篾这样的轻巧材质编成架子，外面蒙上罗纱，层层叠叠的珍珠、鲜花装饰上去，人能增高10厘米。玉兰、杏花等都是宋朝人喜爱的花朵，做成冠子一点也不稀奇。花冠上还会有各种各样的纹饰，植物纹里常见的折枝纹、缠枝花、团花、宝相花、动物纹，像孔雀、凤凰等，这些花纹还会根据个人喜好进行组合。冠子也出现在了婚礼之上，《梦梁录》卷二十“嫁娶”记载，聘礼中就有“珠翠特髻、珠翠团冠、四时冠花、珠翠排环”等物品。


  这种冠子比美的风气已经到了影响正常出行了，“至有长三尺者，登车檐皆侧首而入”。冠子的奢华到了宋仁宗看不下去的地步，特意下旨要求：“妇人所服冠，高无得过四寸，广无得逾一尺，梳长不得逾四寸，仍不得以角为之”。上面有了要求，奢侈品冠子的狂热暂时退去了。等到宋仁宗去世，规矩的约束力一点点下降。几十年之后，对冠饰的看重就卷土重来了。压抑住的热情突然反弹，报复性消费就出现了。人们纷纷拿出尘封的冠饰来翻新，当时的集市里还有专门“补角”的工人。《武林旧事》介绍当时的临安城，“钗朵、牙梳、洗翠、修冠子、小梳儿、染梳儿、接补梳儿”分工相当细致。专门生产、销售各种冠饰的店铺就更多了，需要的人可以随意挑选，十分方便省事。


  在冠子的材质上，象牙、玳瑁等已经不稀奇了，水里的动物不知怎么就引起了人们的关注，用鱼枕骨做装饰的鱼枕冠就这样应运而生。鱼的枕骨与玳瑁、珍珠相比，价格要便宜很多，做出来的冠子自然性价比更高，受到人们的追捧。那时候女人对鱼枕冠的喜爱就有点像现在女人的美甲，女人觉得美得要死，男人只有满心疑惑。苏东坡就很纳闷地说过：“莹浄鱼枕冠，细观初何物。”


  彩云易碎琉璃散——琉璃簪


  在各类文献中，提到古时候女子的首饰，经常能看见“头面”这个词，但头面并不是单指一种，而是女子头上所有首饰的总称。在宋朝，女子头面一般包括桥梁钗、金梳子、金帘梳、簪、钗和耳环。《东京梦华录》中就有“占定两廊，皆诸寺师姑卖绣作、领抹、花朵、珠翠头面”以及“又有宫嫔数十，皆真珠钗插，吊朵玲珑簇罗头面”的记载。头面中最引人注意的就是形制和材质各异的簪、钗了。


  簪的本名叫“笄”，一开始，笄簪大多是用竹子做材料制成的，等到技术成熟之后，就开始用金和玉了。簪和钗的区别不大，单股的笄叫作“簪”，双股笄是“钗”，等到实际应用的时候往往是簪钗并用，簪子多用于盘发髻，钗用来插戴在梳好的发髻之上，起到装饰作用。簪钗虽然小，寓意却很深刻。古时候女子及笄男子加冠，都是用一枚长簪标志成年，可以嫁娶了。簪钗也因此成为男女之间的信物，赠送表示钟情，分钗意味着期待下次重逢。在宋朝词人辛弃疾的笔下，“宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦”，默默道出了杨柳岸边分别的不舍。


  宋朝女子的簪钗种类非常丰富，但很多名贵的簪钗多是命妇所拥有。宋朝的等级制度也涵盖到了首饰上，只有命妇才能够以金、真（珍）珠、翡翠（翠羽）为首饰，一般的民间女子材料只能用银、玉、琉璃、木头等。琉璃在很长一段时间内都是平民首饰里比较受欢迎的。有诗称：“京师禁珠翠，天下尽琉璃。”在《宋史·五行志》里记载：“绍兴元年，里巷妇人以琉璃为首饰。”等到了咸淳五年，又“都人以碾玉为首饰”。时尚都是在时时变化的。


  琉璃作为首饰的历史非常久远，早在战国时期，贵族就已经开始使用透明的琉璃簪首，上面还有一些流行的纹样，如蜻蜓眼纹样。到了唐朝，琉璃首饰也曾风靡一时，尽管琉璃谐音“流离”，且有“琉璃易碎”的特性，被认为有不祥的寓意，但这种谐音梗无法阻止琉璃受欢迎。《唐志》中记载：“琉璃钗钏有流离之兆，亦服妖也，后连年有流徙之厄。”直到宋朝，琉璃簪的样式才越来越多，制簪的技艺也越发成熟。其样式有钉形直簪、梅花头簪、U字形钗等，呈现出来的状态以玉质半透明的样子居多。工匠在高温的炉子上用手工拉制以及小管吹制的方法做出簪身的主体，之后还会用捏花、压花、印模等技术做装饰。虽然在现代人看来琉璃就像是玻璃制品，但它在宋朝是不可多得的“吸睛”之物。


  宋代的簪钗相较于唐朝更加简洁朴实，簪子的纹样也更为写实。琉璃簪最突出的特点就是色彩丰富，琉璃的簪钗多以白色、翠蓝色、淡蓝色、翠绿色为主，现代出土的翠蓝色簪子也被人称为宋蓝。珍藏于上海玻璃博物馆的花瓶式蓝色琉璃发簪就是蓝色琉璃簪的代表。这个发簪口部呈花瓣造型，胎壁非常薄，蓝色清透纯净。
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  翠蓝色之所以被追捧还有翠鸟的功劳。在首饰上点缀翠鸟羽毛的装饰方法叫作“点翠”，虽然美丽却是一种很残忍的美。这种点翠需要的鸟羽非常多，对翠鸟的捕杀也到了一种夸张的地步。在唐朝开始，点翠首饰就受到了皇室和民间的追捧，国内翠羽供不应求之后，还从东南亚等地区搜罗，价格也居高不下。到了宋朝，从皇室开始抵制这种奢华的风气，禁止使用点翠首饰，还专门下令集中烧毁了很多翠羽以示决心。翠羽虽然不能用了，但是这种相似的翠蓝色却成为流行色，首饰自然也往这个方向靠拢了。


  花头簪的簪首通常是单独一朵菊、梅、牡丹，莲花或者其他花型，下面与尖锥式的簪脚垂直连接，变化较多，传播范围最广。


  直簪和如意簪属于两种样式简单的基础簪型，更加简洁大方。竹节形状的簪子受欢迎，一方面是增加粗细变化之后摩擦力增加，另一方面也是取竹子“中空却有节”之意。过桥钗又叫“接二连三式”，钗梁如扇面，连续排列多个折股，下面钗脚有两只，能很好地固定头发。瓜果纹簪的簪首经常有荔枝、瓜头等样式，荔枝又称御仙花，“合欢钗头双荔支，同心结得能几时”，荔枝纹的簪子取其两情相悦之意。瓜则是寓意“瓜迭绵延”，有子嗣兴旺之意。


  琉璃在古代被称为药玉，是承袭古法模制做成的，当时有官方的琉璃制品厂，也有民间的小作坊。琉璃制品除了戴在头上，还被宋人应用到生活的方方面面。苏东坡在《独酌试药玉酒盏》有写：“镕铅煮白石，作玉真自欺，琢削为酒盅，规摹定州瓷。”苏东坡的琉璃酒盏的做法就是宋朝常用的琉璃制法，先用铅和石灰混合熬成玻璃浆，在冷却之后加工削琢成琉璃酒杯。成品的琉璃杯色泽似玉，剔透可爱，不逊色于唐朝王翰的“葡萄美酒夜光杯”。


  在宋朝，琉璃除了自制，还有赖于进口。在南宋赵汝适《诸蕃志》中就有记载：“琉璃，出大食诸国。烧炼之法与中国同。其法用铅、硝、石膏烧成。大食则添入南鹏砂，故滋润不裂，最耐寒暑，宿水不坏，以此贵重于中国。”当时外来的琉璃制品透明度更高，宋朝本土的琉璃制品多为半透明的，南宋宫廷中就有用外来玻璃瓶插花的习惯。每到节令的时候，女子们都会相约簪戴出游。南宋朱弁《曲洧旧闻》记载，元宵佳节的时候“妇女首饰，至此一新。髻鬓参插，如娥、蝉、蜂、蝶、雪柳、玉梅、灯球，袅袅满头”。


  宋朝“白富美”的深烟色牡丹花罗背心


  “程朱理学”诞生在宋朝，所以在很多人的印象里，宋朝人，特别是宋朝女人在“程朱理学”的影响和约束下，他们的穿衣风格刻板、保守。这种印象直到福州市新店黄昇墓的挖掘才被打破。在这座墓内，共出土器物436件，成件的服饰及丝织品354件。其中服饰有201件，整匹的高级织物及面料153件。


  黄昇墓出土的服饰面料囊括了古代各种高级织物：绫、罗、绸、缎、纱、绢、绮。衣物款式多样，包括精心准备的各类陪嫁和四季衣裳；功能齐全，除了常见的袍、衣、裤、裙、抹胸、背心、围兜、围件等种类外，还有荷包、香囊、卫生带和裹脚带这样的小物品。墓内背心共8件，其中一件号称是史上最轻的背心。


  这件深烟色牡丹花罗背心长76厘米、宽42厘米、下摆宽44厘米。其与现代背心一样无袖，合领对襟开衩，襟上没有纽带或系带，前后裾齐平。在背心的表、襟边、领的部位都饰有提花牡丹纹。整件背心轻盈若羽，剔透似烟。最令人称奇的是这件背心一共只有16.7克。这件背心轻薄到什么程度呢？一个长5厘米、宽3厘米、高2厘米的普通火柴盒，可以放下两件这样的背心。无独有偶，在花山宋墓也出土了一件材质类似的素纱直襟窄袖衫，这件衣服的重量为31.1克，也是非常轻薄透气。
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  黄昇墓这件深烟色牡丹花罗背心材质为纱罗，由蚕丝织成。南宋诗人陆游曾经这样形容过：“举之若无，裁以为衣，真若烟雾。”诗人笔下穿着轻纱的宋朝女子们别有一番风味。北宋词人晏几道曾说“小琼闲抱琵琶，雪香微透轻纱”；宋代诗人张先曾写“藕丝衫翦猩红窄，衫轻不碍琼肤白”。轻薄到如烟似雾，穿在身上衣袂飘飘，既舒适又优雅，非常适合南宋的夏天。能用得起这样面料的黄昇自然也不是宋朝贫苦人家的女儿，她算得上是宋朝的“白富美”了。


  黄昇出身名门，父亲是福州状元黄朴，官至泉州知州兼提举市舶司。她嫁的也不是普通人，而是北宋开国皇帝赵匡胤的第十一世孙赵与骏。两家不仅门当户对，黄朴与赵与骏的祖父赵师恕也很熟悉，两人同为理学家黄榦的学生。有这样一层关系在，黄昇和赵与骏的婚姻备受长辈祝福。黄昇16岁嫁给赵与骏，次年却遭遇不幸而去世，赵家上下悲痛不已。赵师恕亲自为孙媳黄昇挑选墓地并撰写墓志。也正是由于这样的重视，黄昇墓内的陪葬品才那样多。陪葬品中有两匹丝织料子的两端有墨书题记，写着“宗正纺染金丝绢官记”，意味着这些随葬丝织品，是作为宗正司知事的赵师恕所有。


  黄昇墓出土衣物众多。这件深烟色牡丹花罗背心采用纯蚕丝而制，花纹是表示富贵的牡丹。提花面料是布匹在织成的过程中就织上去的，这意味着布匹织成之后就不能再选择花纹图案了。黄昇墓内提花织造的纹饰包括小提花、大提花和暗花。提花是指经纬线交错形成的凹凸花纹，大提花是指比较大型的花纹，经纱数可达上千根；小提花多为两股或两股以上的组织变化形成的花纹，面料比大提花面更加精细，细腻；暗花就是表面看上去有纹路，但像是在面料里面呈现出来的，属于比较高级的提花面料。


  宋代提花花纹有牡丹、芙蓉、山茶、玫瑰等十余种，多为牡丹与芙蓉。“如官巷之花行，花朵、冠梳、钗环、领抹，极其工古所无也”。宋朝提花工艺的构图设计极具特色，不仅摆脱了唐朝时期的几何形、动植物纹，还增加了比较大胆的创造，如以龙、凤、花卉、琴、棋、波纹、曲水纹等多种元素进行组合的纹饰，增加了艺术效果和美感。这种有着多种纹饰组合的背心也是宋朝很多女性在家时的首选穿着。有人还会把背心当做便服，作为贴身的内衣穿。


  这种提花工艺对缫丝等技术有着很高的要求。把蚕茧抽出蚕丝的工艺叫作缫丝。最初的缫丝方法是把蚕茧浸在热水中，用木棍小心地抽出丝，并把丝卷绕在丝筐上。宋朝时期主要有两种缎丝方式：一种是新鲜的蚕茧立刻缫丝，叫作生缎；另一种就是把蚕茧经过日晒或者盐泡后再进行缎制。


  缫丝对水质、水温都有一定要求。最初是用沸水煮茧，后来为了提高效率和蚕丝质量，改成文火煮。具体来讲，就是采用随时加冷水的方式，保持煮茧的沸水“形如蟹眼”，使细泡微滚，水温约为80℃，还要注意当水中胶质过多时换水。80℃的水温放到现代，就是一个温度计的事，但是在不发达的古代，煮丝、抽丝的过程都需要有经验的工人才能完成。经过加工的高级丝织品不是普通百姓可以使用的，也就成为能够理解的事情了。


  人们一般会根据抽出丝的根数来区分丝的好坏：细长完整的合成细缕，蚕丝根数比较少；差一点的断丝合成粗缕，根数较多；最差的是由断丝合成纺丝，根数最多。宋朝时期多是采用三根蚕丝合成的。缫出的蚕丝随即用火烘干，以便保持丝色鲜活并进行后续处理。除了水温之外，纺织工具也很重要。蚕丝变成衣服很重要的一步就是通过纺车完成的。从发展历程来看，纺纱工具可以分为手摇纺车、脚踏纺车、大纺车等几种。


  宋朝王居正《纺车图》中的车就是手摇纺车，它可以正、背两面一起使用。纺车的左下部没有安装纱锭的设备，车轮为顺时针旋转，需要两个人一起操作。农妇们辛辛苦苦操劳很久，才能制成官家小姐身上一件清凉的夏衣。随着经济发展、丝织品需求量的增加，北宋后期出现了大纺车。其由加捻卷绕、传动和原动机构三部分组成。南宋时期更是出现了以水为动力驱动的水转大纺车，除了加工蚕丝还可以加工麻纱。这种水转大纺车的出现使工作效率大大提升。以纺麻为例，普通纺车每天最多可以纺3斤，而大纺车一昼夜可纺一百多斤。


  贵妇的礼服——大袖袍


  古时候除了母凭子贵，还有妻凭夫贵。宋朝贵妇能穿什么等级的衣服，取决于所嫁之人的地位。在很多重要的场合，贵妇们所穿的衣服要和自己丈夫的相匹配。后宫贵人们的衣服等级最高，她们穿的常服便相当于朝中贵妇的礼服。宋朝末年的《武林旧事》中记载了宋朝皇后归谒家庙：“次本阁官奏请皇后服团冠背儿，乘小车入诣家庙。”而《宋史·舆服志》将贵族妇女的盛服定为“假髻、大衣、长裙，女子在室者冠子、背子”；到了理学家朱熹口中，等级划分更加明显，地位稍低的妾室只能“则以背子代大袖”。


  这几处的背子其实说的是大袖褙子，属于出席正式场合的礼服。大袖褙子现存资料较少，不过根据留存下来的资料来看，有观点认为大袖褙子与广袖袍的形制相似。同样作为礼服，广袖袍是宋朝贵妇在重要场合所穿的服饰。大袖褙子可作宋代女性礼服，但属于较为“随意”一些的礼服，隆重性不如广袖袍。后妃、命妇及士庶女子都可以穿广袖袍，只不过女官和命妇穿着时需要佩戴腰带。宋朝命妇平时穿的一般为窄袖袍。


  黄昇入殓时就穿着大袖。这件褐黄色罗镶花边广袖袍很好地为我们展示了宋朝贵妇的礼服样子。这件褐黄色的广袖袍前身长120厘米，长度到了膝盖之下；通袖长182厘米；袖宽69厘米，通袖的长度远超过了衣长；袖口宽68厘米，袖型上下基本平行。它最大的特点就是宽大的袖子。不知是因为袖子太大还是为了美观，这个大袖用了两幅布拼接而成，袖子的中间有一条接缝。这条接缝上面有泥金花边镶缘，与腋下、袖口、下摆的花边相互呼应，形成一个整体。印金花边宽2厘米，彩绘花边宽1.8厘米。


  因为袖子极大，《宋史·舆服志》称之为“大袖”，也被称作“广袖袍”。黄昇这件广袖袍布料是染成褐黄色的罗织物，非常珍贵。宋朝是罗织物生产最多的朝代。南宋时，每年杭州织造局上供到朝廷的杭罗多达10万匹。织罗技术在宋代可以说达到了巅峰状态，官方机构织罗署出产的云纹罗更是精美绝伦。因为市场需求量大且价格诱人，江南一些庵堂的尼姑们也加入了织罗的行列，她们生产的是驰名的“尼罗”。罗的种类繁多，宋朝吴自牧的《梦粱录》卷十八中说，“罗：花素、结罗、熟罗”，其中“染丝织者各熟线罗，尤贵”。


  我们都知道，织物一般由经线与纬线交织而成。从丝为经，衡丝为纬，经线便是织物中的纵线。织时，经静而纬动。罗的两股纵线相互纠绞谓之“绞经”。褐黄色罗镶花边广袖袍的大小襟边、下摆、腋下、袖口都以二经绞罗镶边，主要部分属于四经绞罗，这种织法是古代织罗的最高工艺。这种罗以四根经丝为一绞组，与左右邻组都相绞。在大孔眼的横向，每一组都为四根经丝一绞组，并且每四根经丝各自循环，表面形成胡椒眼状的椒孔，有“方孔曰纱，椒孔曰罗”的说法。因为制作过程过于复杂，一个熟练的织工每天最多只能织5厘米。具体的织法已经失传，现在人们只能根据出土的文物复原，但仍达不到出土文物的密度。


  罗是贯穿各朝各代的织物。唐朝时期规定，五品以上官员才能穿罗织成的官服。宋朝时期镶饰各种花边的罗依然是贵族专属。黄昇的这件广袖袍衣襟边缘就有非常华丽的花边，主要使用了印金和彩绘相结合的着色工艺。


  印金，又称泥金印花，是一种印金填彩的花纹。具体来讲，是在刻好图案的纹板上，蘸上金粉与胶黏剂调和成的泥，在丝织品表面或印或绘出图案的轮廓，最后再在图案内部填彩。这种印花充分利用了金子历经长时间也不会变色的特性。因为需要先制取出金粉才能使用这种方法，这类泥金丝织品出现的时间并不早，在唐朝才开始流行。


  传统金粉的获取主要有两种途径：一种是磨削法，即用翡翠屑金。欧阳修曾在《归田录》中记载，“予偶以金环于罂腹信手磨之，金屑纷纷而落，如砚中磨墨，始知翡翠之能屑金也”。另一种是助剂研磨法：用金箔加腻粉加牛乳，“文火煎至乳尽，金箔如泥，再于火上焙干，研为粉末”。宋朝虽然崇尚简朴的穿衣风格，但在细节处还是会添加精致华贵的装饰。


  黄昇的广袖袍刚出土时花为金色，叶子为灰蓝色，主花纹是蔷薇，印花花边的花纹长10.3厘米，宽1.6厘米。蔷薇花纹在宋朝是一种常用花纹，代表着富贵，呈现出花团锦簇、欣欣向荣的繁盛景象。宋朝理宗时期就铸造过印有蔷薇花的祭祀铜钱。该袍花边中的鸾凤、云气纹则是在染好的罗上用工笔精绘而成。这种具有写实和变形的纹饰延续着南宋宫廷画的风格。可惜的是，出土不久之后，泥金花纹就开始脱落了。虽然金子化学性质稳定不易变化，但泥金里混合的黏合剂早已风化。同时，泥金着力轻重不一，长时间不动还好，一有动作就开始脱落了。虽然如此，但不难想象，几百年前，穿着这件褐黄色罗镶花边广袖袍、下着裙裳、腰束彩带的黄昇在陪同丈夫出席重要场合时候的仪态万千。


  百叠漪漪风皱的褶裥裙


  黄昇墓被发现的时候，穿在黄昇身上的衣服很多，最外层的分别是褐色罗镶花边广袖袍和烟色罗洒金双凤穿牡丹褶裥裙，这种大袖加长裙的模式是命妇的礼服，褶裥裙就是宋朝常穿长裙的一种。宋徽宗时开始明确要求并为皇子、公主行冠礼和笄礼，其中公主的笄礼要穿的就是“裙背、大袖长裙、褕翟之衣”。因为榆翟是公主礼服，皇家的人形制会高一级，所以命妇的礼服就变成了大袖长裙。黄昇的第二套是裙背组合，为褐色暗花罗镶花边窄袖袍与褐色牡丹花绫镶花边裙。在《礼记·丧大记》中有要求：“衣必有裳，谓之一称”，衣服一定要是成套穿的，尤其是在亡者身上。


  烟色罗洒金双凤穿牡丹褶裥裙是穿在黄昇身上的，有些残缺和破损；墓内还有另外一件褐色罗印花褶裥裙，形制与烟色罗洒金双凤穿牡丹褶裥裙基本相似，保存较为完好，只是不如黄昇穿着的那条雍容富丽。这两条裙子都属于褶裥长裙，烟色罗洒金双凤穿牡丹褶裥裙通长87厘米，腰宽104厘米，下摆宽127厘米。褐色罗印花褶裥裙要小一点，通长78厘米，腰宽69厘米，下摆宽158厘米。两条裙子都是二经绞罗，烟色罗洒金双凤穿牡丹褶裥裙腰宽更多一点，按照正常女性身材来说，大约可以围一圈半，会在裙腰左右两端形成大面积的重叠，叫作交叠式褶裥裙；褐色罗基本是刚好一圈左右，叫作合围式褶裥裙。烟色罗洒金双凤穿牡丹褶裥裙上面有双凤穿牡丹花纹，为洒金工艺。就算对于黄昇来说，它也是一条贵重的裙子，想必在出席重要场合才会使用，而另一条褐色罗印花褶裥裙相对就比较低调，可以用作日常搭配，穿戴的机会应该比第一条多。


  褶裥裙，顾名思义，就是裙子上有很多的褶，就像现代的百褶裙一样。不过宋朝贵妇裙子上的褶可比百褶裙要多得多，从黄昇的两件褶裥裙的裙腰和裙摆相差的长度就能看出来。要是裙腰和裙摆差别不大，那就是现代的包臀裙、一步裙了。褐色罗印花褶裥裙的裙身只有一个单独的裙片组成，不过这个裙片由四幅布片拼成，是先拼成一个长方形的整体，再对整体进行下一步加工处理。褐色罗印花褶裥裙裙身上窄下宽，下摆呈弧形，裙身是透明的细罗，每片细罗上都有纵直褶裥，共有褶裥二十一道，在裙子下摆处还印有金色圆点小团花。大诗人苏东坡在《梦中赋裙带》一诗中说到，“百叠漪漪风皱，六铢纵纵云轻”。


  褶裥裙的出现据说和东汉时期的宠妃赵飞燕有关。当时赵飞燕失宠，在高台跳舞时有风吹过，衣裙翻飞、飘飘欲仙，声称自己要“仙去”，汉成帝连忙让乐师拽着，在拉扯的过程中，赵飞燕的裙子上出现了很多褶子。她没有成功仙去，却再次得宠，宫内的女人纷纷模仿起这种有褶的裙子，还取了一个好听的名字叫作“留仙裙”。故事不一定是真的，但是这种褶裥裙却慢慢流传了下来。


  在唐朝的很多壁画中都能看见带有褶的裙子，像唐太宗韦贵妃墓壁画中有个侍女，穿的就是这种裙子。在后唐同光年，庄宗在傍晚看见天边晚霞，就命当时的染院制出了晚霞样子的纱，并做成千摺裙分赐给宫嫔。摺，通褶，虽然叫作千褶，但应该就是虚数，用来形容褶裥非常多。宫中流行，民间必定效仿，千褶裙就这样流行起来，被称为“拂拂娇”。


  这种千褶裙穿在身上会显得人纤细修长、袅袅婷婷，所以直到宋朝也没有被淘汰。在出土的宋朝裙子里，褶裥裙的比例在六分之一左右，不算多但也不容忽视。这种裙子就像是现代的小黑裙一样，虽然不一定什么时候会穿，但衣柜里都会备上两条。不知道是不是受赵飞燕故事的影响，这种褶裥裙在宋朝的舞妓中更为流行。在跳舞的时候穿上这样的裙子，裙幅越多、裙摆越大、褶皱越细跳起来也就越发优美动人，引人注意，就像宋朝诗人赵崇磻在《咫尺》中说的那样：“坠绾交枝玉，纤围百叠罗”。


  这种褶裙在宋朝大致分成了两种，一种沿袭了唐朝、五代时期的样子，较肥阔而周身折裥，这种在宋朝初期比较流行，被叫作千褶；另一种就是经过宋朝审美的改良，变成造型瘦长而中间有细裥，用料为六幅、八幅、十二幅不等，叫作百叠裙。黄昇墓的褐色罗印花褶裥裙就是百叠裙，在北宋中期和南宋时期比较受欢迎，后来被统称为宋朝的千褶百叠裙。最初裙长是可以微微拖地的，裙长足以盖住脚；到了南宋时期，裙长就变短了一些，刚好能露出脚，可能是为了露出缠足之后的弓鞋翘头吧。


  南宋时期除了百叠裙，还有一种叫作“赶上裙”的裙子也比较有趣，很多宫中的妃嫔都穿。这种赶上裙前后都开衩，长而拖地。可能是裙身过长实在不方便，这种裙子并没有大面积流行，还被认为是奇装异服，很快就不被人喜欢了。当时裙子的颜色以黄色最为贵重，像黄昇这种贵妇多穿黄色；红色一般是歌舞伎穿，跳起舞来更加鲜艳夺目；老年人和一些平民百姓多穿青色或者绿色的裙子。像黄昇这种贵妇，在裙子里面还会有裤子，而且不一定是一条裤子，长裙属于其他裙装或者裤装的外罩裙，用来增加飘逸度和美感。底层农妇为了干活方便，在裤子之外很少穿裙子。


  展露美好的亵衣——宋朝抹胸


  说起女性的服饰，内衣是不得不提到的部分。内衣因为不能轻易示于人前，所以也称为“私衣”或“亵”。《说文解字》中记载：“亵，私服也”。在南北朝“独尊儒术”的文化出现裂痕后，女性的内衣文化就开始挣脱束缚，有了自由发展的趋势，并在隋唐时期达到了一个小高峰。此时内衣成为展示曼妙身体的载体。宋朝的内衣文化虽然受“程朱理学”思想的制约，但还是独具特色，向窄、瘦、长、奇的方向发展。


  根据史料记载，专为女性胸部设计的亵衣在唐朝的时候比较流行。唐朝比较开放，女子又以胖为美，酥胸半露，身披薄纱是当时最时尚的打扮了。这种亵衣被叫作“诃子”，属于无带内衣。胸下有系带，胸前有扣子系。这种内衣常用的面料为织成。我们比较熟悉的“抹胸”一词正式出现是在南唐后主李煜的《谢新恩》里：“双鬟不整云憔悴，泪沾红抹胸。何处相思苦？纱窗醉梦中。”


  宋朝虽然没有大唐那样开放，但是穿着抹胸的女性形象也并不罕见，还有很多“内衣外穿”、酥胸微露的。有时候宋朝女子会在作为内衣的小抹胸外，再围一条加长的抹胸。这条长抹胸一般被叫作“裹肚”，因为它可以连肚子都遮挡住。最外面会再套一件直领、对襟的长外衣或者褙子。


  这种“抹胸+褙子”的穿搭是宋朝一种普遍流行的搭配方式。因为外面的衣服并不拢严，里面的内衣会显露出来。在很多文学作品里就有这样的描写，欧阳修在《系裙腰》里说道：“系裙腰，映酥胸。”苏东坡在《鹧鸪天· 佳人》中描写了一位怀抱琵琶、酥胸半露的女性时，说道：“酥胸斜抱天边月，玉手轻弹水面冰。”宋朝李心传的著作《建炎以来朝野杂记》记载：“中宫常服，初疑与士大夫之家异，后见干道邸报临安府浙漕司所进成恭后御衣衣目，乃知与家人等耳。其目：熟白纱裆裤、白绢衬衣、明黄纱裙子、粉红纱抹胸、正红罗裹肚、粉红纱短衫子。”


  南京花山宋墓中出土的菱形朵花纹印花绢抹胸是难得一见的宋朝抹胸类文物，属于“只施于胸不施于背”的形制。这件抹胸长50厘米，宽116厘米，两侧带长51厘米，宽35厘米；绢质，质地轻薄坚韧，呈现长方形；上部中间位置有一个宽5厘米，深10厘米折褶。这款抹胸采用印花工艺，用黑色印出菱形纹，纹内填以柿蒂小花，纹样个体不大，黑色，相错排列，花纹循环，四边以朵花纹印花绢贴边。抹胸上的图案是用印花工艺印出来的，历经几百年仍旧保存完好，充分表明了宋代丝绸印染工艺水平之高超。
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  这件抹胸还有一个亮点：中间的褶裥。它很好地解决了胸围与上胸围大小差异的问题，使得抹胸更加舒适且不易滑落。抹胸的颜色也是宋朝女性比较喜欢的黄色。在贴身小物里，红色、黄色的占比非常高。抹胸一般都是以颜色鲜艳的罗绢做成，上面还有不同图案的彩绣。冬季还有中间絮上棉花的双层款，遮羞御寒两不误。


  这件菱形朵花纹印花绢抹胸上面的柿蒂纹也是宋朝常用的织绣纹样。顾名思义，柿蒂纹以圆点做重心，四周分裂鸡心图案，整个造型像是柿蒂一样。柿蒂纹一般为四瓣或者五瓣，每瓣指向的方向都不一样。柿蒂纹多用于绫锦及染缬，寓意结实、稳固。柿蒂纹在唐朝时期就很流行，白居易有诗赞美：“红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花。”宋朝刘子翚也说：“秋林黄叶晚霜严，熟蒂甘香味独兼。”


  频繁出现的柿子、柿蒂意向，是因为柿子开花之后就会生出一个比较大的蒂，而这个蒂还会随着果实成长，是自然界中比较少有的果实和蒂相互依存的现象，而柿蒂通常大而厚实，形态也很好看，被古人视为带有家族兴旺的寓意。柿蒂纹常和如意纹一起使用，取“柿柿如意”的美好寓意。谐音梗这种事，宋朝人玩得也很明白。


  抹胸采用的材料为绢，是宋朝普通的平纹素织丝织物，因为其厚薄疏密范围较大，常用于制作常服、内衣和衬料。这种丝织物早在新石器时期晚期就已出现，在浙江吴兴钱山漾遗址中，有一小块绢片出土，证明当时的人已经掌握了绢的制造技术。它的纹理平实耐用，是一种实用性较高的衣料。


  不过，也因为它的缎花容易起毛，所以不能多洗。在纸质流行之前，宋朝绘画常用的材料之一就是绢。院绢作为绘画材料而存在，分为单丝绢和双丝绢。单丝绢一般是由40到50的单丝拉平，合成粗线，之后再把30到4根左右的粗线平拉、合成一股更粗的线。两股丝交错形成经纬排布，编制成可以作画的卷轴。双丝绢的经线是每两根做一组，进行编织。如果织绢的时候，线特别细，纱线密度特别低就会成为纱。


  宋朝的院绢一般是小幅较细，大幅绢质多为粗绢。如果画的画篇幅较大，就会将绢进行拼接。像范宽的《溪山行旅图》、郭熙的《早春图》、许道宁的《雪溪渔父图》都是双拼而成的。还有把苏东坡吓一跳的崔白的《芦雁图》，苏东坡为此还特意写了首《赵令晏崔白大图幅径三丈》的诗，“扶桑大茧如瓮盎，天女织绡云汉上。往来不遣凤衔梭，谁能鼓臂投三丈”，表示自己的惊叹。这种号称“三丈”的绢布，自然也不是平民百姓家就有的，崔白是宋神宗的专职画家，这种大绢也是专供的。


  一钩罗袜素蟾弓—让女人痛苦不堪的弓鞋
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  黄昇墓内除了大量服饰之外，还有六双平底褐色罗翘头弓鞋。最引人注意的是这几双弓鞋有着一个高高翘起的鞋头，长13.3厘米—14厘米，宽4.5厘米—5厘米。鞋子的尖头处缝缀丝带并且挽成蝴蝶结，看上去美观大方。后跟处有丝带，可以绕脚踝固定。整个鞋面都是三经绞花罗，鞋底比较朴实，用的是粗麻布。六双鞋中有四双是素色的，另外两双鞋帮有金梅花。虽然整体看上去较正常鞋子小了一些，但比起缠成三寸的金莲，已经属于比较“正常”的鞋子了。黄昇墓出土时，黄昇脚上还缠着长210厘米、宽9厘米的裹脚布带。


  宋朝缠足的称谓跟脚的大小息息相关，三寸长的鞋叫“金莲”，据说那时很多男子在婚家相看的时候，都会暗暗打听女子脚的大小，陪嫁的物品里还要有长长的裹脚带。裹脚带是非常私密的物品，除了丈夫之外，是不能被别人看见的。超过三寸长的叫“银莲”；长度超过四寸的为“铜莲”。


  宋朝的贵妇都以缠足为美，弓鞋这种翘头的设计可以避免踩到裙摆摔倒，也可以露出一个鞋尖。为了露出优美的“鞋尖”，裙长一般都不及地。苏东坡有一首《菩萨蛮·咏足》被认为是第一首咏缠足的词：“涂香莫惜莲承步。长愁罗袜凌波去。只见舞回风，都无行处踪。偷穿宫样稳，并立双趺困。纤妙说应难，须从掌上看。”


  从保存完好的尸体足部以及出土的鞋袜来看，宋朝女子的缠足更多是以消瘦为主，讲究秀气小巧，将大脚趾缠起，从外面看来就是翘起一个脚尖，鞋帮整体并不高，鞋子前端略高于后跟，穿上弓鞋之后走路可能会有点慢，但是影响不太大。弓鞋的鞋底一般都是普通布鞋的形制，多为布制或者毛毡质，一般为莲子型。鞋帮边缘会有不同的纹饰，荷花、梅花或者一些寓意美好的水果都可以作为弓鞋图案。


  宋朝“歌咏”缠足的不只苏东坡一人，《全宋词》中关于弓鞋的诗词有将近百首。这种文人对弓鞋狂热的“追求”可能也是让宋朝女子缠足的原因之一。对于缠足的出现，很多人众说纷纭，有说唐，有说宋。现在有说法认为弓鞋其实是源于南唐的舞鞋，南唐后主李煜有个宠妃是舞娘出身，表演时为了好看，会在跳舞时进行缠足，后来就有很多宫女争相效仿，形成了一种风气。


  到了宋朝，虽然缠足出现了，但并不是人人都缠足，弓鞋也不是人人都穿得的。但有趣的是，在南宋的时候，缠足穿弓鞋的主要有两类人，身份却是天差地别，只有贵族和妓女才会缠足。在北宋初期，缠足并没有引起文人们的追捧，著名“青楼浪子”柳永写到歌姬时说“轻蹑罗鞋掩绛绡”，当时的舞女还只是罗鞋。等到了比柳永晚了五十年的北宋大文学家欧阳修的时候，就有“遗下弓弓小绣鞋”的句子了。宋太祖贺皇后的族孙贺铸就夸赞：“掌上香罗六寸弓。拥容胡旋一盘中。”宋朝一寸为3.168厘米，六寸就是19厘米，相当于现代十岁左右儿童的脚。


  等到了北宋熙宁、元丰之后，缠足的风气就已经“吹”起来了。这个时候例外的是做粗活的劳动妇女。在现在遗留下来的很多画作中，干活的妇女都是一双大脚。宋代王居正的《纺织图》、刘松年《名园赌市图》以及梁楷的《蚕织图卷》等画作中，劳动妇女都是正常的大脚。其实这种情况也可以理解，在穷苦的百姓人家，果腹才是第一要务，好看不好看是放在生存之后的。北宋徐积的《咏蔡家妇》诗中说，“何暇裹两足，但知勤四肢”，也说明了这种情况。


  妓女缠足自然也好理解，时人喜好小脚，自然要投其所好。《宣和遗事》里记载了宋徽宗在宣和五年（1123）私会名妓李师师的事，其中对李师师的赞美之词除了“粉颈酥胸”“桃腮杏脸”之外，还有就是“十指露春笋纤长，一搦衬金莲稳小”。宋徽宗迷恋李师师到什么程度呢，赏赐的金银就有十万两之多。李师师的莲步弓鞋可以说是走到了宋徽宗的心尖上了。北宋文学家黄庭坚也不能免俗，写了《满庭芳·初绾云鬟》：“直待朱轓去后，从伊便、窄袜弓鞋。知恩否，朝云暮雨，还向梦中来。”穿着弓鞋的姑娘就这样入了黄庭坚的梦。


  等到了秦观笔下，就成了“脚上鞋儿四寸罗。唇边朱粉一樱多。见人无语但回波。”四寸罗鞋可比贺铸的六寸小多了，这时候的缠足已经比原来力道更大了。还有“脸儿美，鞋儿窄。玉纤嫩，酥胸白。自觉愁肠搅乱，坐中狂客。”在秦观的笔下，妓女的美丽中，排序可能是脸、鞋、手、胸，鞋居然排到了第二位，可见窄鞋或者说缠足的魅力。


  到了南宋，妓女缠足的风气更盛。词人赵令畤专门写词赞美“弓鞋”，说是刘平叔家中有家妓8人，有四绝“脚绝、歌绝、琴绝、舞绝”，脚绝已经成为四绝之首了。只能说宋朝上到帝王，下到词人，对妓女和缠足的喜爱超出了常人的想象。在这样的风气之下，贵族女性缠足其实也能理解。虽然古代男人“三妻四妾”是常态，但哪个女人不希望自己的丈夫能多宠爱自己一些呢？


  再加上宋朝的新儒学兴起，以朱熹、程颢和程颐为代表的儒学大家，对女子多有限制。裹脚之后行动有所不便，更适合在家中不外出，自然也被他们所推崇。黄昇的父亲作为朱熹第一传人——黄榦的门下弟子，家境又很富贵，他的女儿黄昇裹脚也就不足为奇了。与宋朝对战的女真人，虽然自己部族的女人不裹足，却以抢夺宋朝裹足女子为乐。《烬余录》记载：“妇女三十以上及三十以下未裹足与已生产者，尽戮无遗。”这种时候，不死反而是一种折磨。可以说，裹足带给女子的痛苦是现代人无法想象的。到了清朝，男人们对“三寸金莲”越发喜爱，除了各种诗词之外，还会做“妓鞋行酒”，就是把酒杯放到妓女的金莲鞋内，做游戏之后在喝掉鞋内的酒。直到清朝明令禁止妇女裹足，这一陋习才逐渐消失。


  婚礼必备的霞帔


  霞帔的起源最早可以追溯到汉代，东汉刘熙在《释名·释衣物》中记载：“帔，披也，披之肩背，不及下也。”帔的起源与佛教有关，是在佛教的影响下衍生出的一种女性服饰。因为帔的灵动飘逸，在民间就广泛流传开了。唐朝的时候很多妇女都把帔子搭在胳膊、披在肩背处，唐朝诗人张鷟的《游仙窟》中就有“迎风帔子郁金香，照日裙裾石榴色”的诗句。霞帔在唐朝也是女子常用的服饰，唐代白居易在《霓裳羽衣歌》中咏道：“虹裳霞帔步摇冠，钿璎累累佩珊珊。”


  黄昇墓中就有霞帔出土，这条霞帔长213厘米，宽度约为6厘米，是两条绣满花卉纹的细长带子，在带子的交汇处，形成一个“V”字形。在穿戴的时候，这两条长带绕过颈部，搭在穿戴者的肩头。尖角一端垂在身前，为了使霞帔平整地下垂，还会有一个帔坠。帔坠的材质通常有金、银、银鎏金和玉几种质地，以金银居多。霞帔坠的图案纹饰多种多样，形状各异，是富贵人家嫁娶所备嫁妆或聘礼之一。如果没有金器，就会用鎏金银器。这种霞帔在宋朝不是随便什么人都可以用的，属于命妇常礼服的一部分。《宋史·舆服志》有记载：“常服，后妃，大袖、生色领，长裙，霞帔、玉坠子。”《宋宣祖后坐像轴》上面的皇太后杜氏就穿礼服，佩霞帔。
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  霞帔作为命妇常礼服的一部分，还被皇帝规定为“非恩赐不得服”。江西德安的周氏是南宋新太平州通判吴畴的妻子，受封诰命为“安人”，她的墓内就出土了金褐色素罗霞帔。正是因为霞帔不是人人都可以佩戴的，所以在宋朝的后宫中，还出现了“红霞帔”“紫霞帔”这样的名号。在宋朝张扩的《东窗集》中记有：“红霞帔冯十一、张真奴、陈翠奴、刘十娘、王惜奴等并转典字，红霞帔鲍倬儿、紫霞帔王受奴并转掌字制”一则，其实就是一纸“任命书”，把原来身份是红霞帔、紫霞帔的宫女，“提升”为典字、掌字。按照宋例，典字是正八品，掌字是正九品，在宋朝女官的编制中属于最低的两级，做典字、掌字都算是“升级”的话，红霞帔、紫霞帔原来的地位就更加可想而知。按照现在的推断来说，可能就是在名号上与普通宫女有所区别，但从地位上来说差别不大。只有继续获得皇帝的宠爱，她们才有可能成为有正式名分的后妃。


  《建炎以来系年要录》中就记载了一位“后宫韩氏为红霞帔”。这个韩氏在宋哲宗晏驾之后，从正五品被降到了“红霞帔”，被发配去守皇陵，可以说下场凄惨。到了南宋，红霞帔和紫霞帔仍旧是被皇帝宠幸却暂无名分宫女的称呼，宋高宗时就有一个从“红霞帔”做起，一路升级到贤妃的刘氏。只能说，成为霞帔是拿到了一张“宫斗”入场券，能走到什么位置，最后有什么结果，都充满未知数。


  按照最初的礼制要求，霞帔不是人人都能用的，后来发展成婚嫁必备品，据说和宋高宗赵构有关。当时是北宋末年，随着金军南侵，很多皇子皇孙四下逃命。赵构当时逃到了江南前金村，无处躲藏之际，被一个姑娘藏到了谷箩里，躲过了追兵。赵构对女子千恩万谢，还留了一方红帕，告诉了她自己的身份，还对她说，明年的这一天回来娶她，在岭上挥动红帕为讯号。等到赵构在杭州登基之后，就不负约定来迎娶这位姑娘了。这位姑娘此时却不想进入皇宫生活，但又不好违背皇命，于是叫很多姐妹一起挥动红帕，这下赵构没办法分辨哪位是救命恩人，就不能娶回宫中了。但赵构还是想答谢这位女子，就允许浙江女子婚嫁的时候都穿凤冠霞帔了。赵构留下的红帕也被盖在了头上成了盖头。
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    黄昇墓中的金双凤朝莲花纹帔坠和银鎏金镂空花卉纹帔坠

  


  黄昇墓内的四季花卉纹饰霞帔上面的花卉是印金工艺制成，属于等级比较高的霞帔。霞帔的式样纹饰随品级高低而有区别，类似百官的补服。还有等级低一点的霞帔上面的花卉纹饰是绣上去的。在民间虽然婚嫁当日有“特许”，可以凤冠霞帔，但是碍于家境，很多平民的霞帔都是自己绣的，图案也非常精巧。宋朝的刺绣针法细密，图案严谨，当时皇帝的礼服、官员的朝服，以及后妃、命妇的很多服饰都是刺绣的精品。明朝的《画笺》对宋绣有过记载：“宋之闺秀书，山水人物，楼台花鸟，针线细密，不露边缝，其用绒一二丝，用针如发细者为之，故眉目必具，绒彩夺目，而丰神宛然，调色开染，交书更佳，女红之巧，十指春风，回不可及。”


  因为朝廷的提倡，宋朝刺绣在原有的刺绣针法上有所变化，针对不同的图案特点会使用不同的针法，如用来绣花鸟动物的掺针，绣云彩、水波纹的滚针，绣写生花卉的纳点绣等，其“针线细密，用绒止一二丝用针如发细者，为之设色精妙光彩射目。山水分远近之趣，楼阁待深邃之体，人物具瞻眺生动之情，花鸟极绰约逸唼之态”。


  黄昇墓内除了霞帔之外，还有两件帔坠。一件是在霞帔上的金双凤朝莲花纹帔坠，圆形，直径达到了6.5厘米，上下可以开合。另外还有一件呈心形的银鎏金镂空花卉纹帔坠，高7.2厘米，也是盒状，上下两面用子母扣扣住。这种心形和圆形的帔坠属于宋朝比较常见的，但是帔坠上面的纹样图案却有很多种。最早出土的霞帔坠是南京幕府山北宋墓中的金凤穿牡丹纹帔坠，凤穿牡丹纹属于宋人常用的纹饰。


  在宋朝墓内还出土过金卷草纹和双龙纹的帔坠，因为宋朝时候的龙并没有定位成天子专用，所以一些非皇室的人也可以使用。


  那时候的帔坠还没有形成严格的使用制度，但仍旧有一些帔坠不会被纳入正规舆服序列中，例如转官毬、满池娇等纹样的帔坠。


  欲说还休的盖头


  唐朝大诗人白居易有诗说：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”这种欲见还羞的遮面操作，在古代女子的身上非常普遍。1975年，在鄱阳磨刀石公乡南宋洪子成夫妇合葬墓就出土了这样一个带着遮面效果的瓷俑。这个女俑被称为盖头覆面女俑，高17厘米，素瓷，捏塑，现在收藏于江西省博物馆。女佣头戴遮面盖头，身穿宽袖长袍，腰束丝带，脚上穿着不知是弓鞋还是长靴。最引人注意的就是遮住整个头面的长巾了，它前面长到腹部，后面垂到背部，隐约可见所梳高髻。


  很多事物的产生最初都是因为实用、好用，女佣头上戴着的遮面盖头就是如此。这种遮面的巾帕就是所谓的“面衣”。面衣的名字、形制从诞生起就在变化。在汉魏时期关于面衣的记录与赵飞燕有关，她成为皇后的时候，妹妹赵合德送的贺礼里面就有“金华紫罗面衣”。魏晋南北朝的面衣多用较为轻薄的罗制成，既能达到遮面的效果，又不影响看外面。在《晋书·四夷传·吐谷浑》中记载：“其男子通服长裙、帽或戴幂蓠。”幂蓠就是那时候男子为了遮蔽风沙所戴的面衣，等到后来才成为女子出行时遮掩面容的帽子。


  在唐朝时期，帷帽才开始盛行。最初时候的帷帽长度是可以遮盖身体的，“妇人施幂篱以身”；到了永徽年间长度就只到脖子了，这个时候就叫作帷帽了，“拖裙到颈，渐为浅露”；等到武则天掌权，女子地位有所提高，基本上只有帷帽，没有幂篱了。女子更多也是在骑马的时候才会戴，有诗说：“马带桃花锦，裙衔绿草罗。定知帷帽底，仪容似大哥。”这里的大哥指的就是武则天。等到开元年后，民风越发开放，用帷帽的人就越来越少了。当时著名的画家阎立本在《昭君出塞图》中画了一个戴帷帽的女人，虽然汉朝时期帷帽并不存在，但因为这幅《昭君出塞图》影响很大，以至于在很长时间里，都有把帷帽叫作昭君帽的。
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    唐 陕西昭陵博物馆的燕妃墓后甬道南口西侧的手捧幂篱的女侍图

  


  宋朝的面衣也叫作盖头，与汉朝的面衣区别在于盖头没有带，而面衣有带。宋代高承编撰的《事物纪原》中记载：“面衣前后全用紫罗为幅下垂，杂他色为四带，垂于背。”在宋人周辉的《清波别志》中也称：“妇女步通衢，以方幅紫罗障蔽半身，俗谓之盖头，盖唐帷帽之制也。”盖头的形式就多种多样了，简单的就是一块大方巾，用的时候把头盖住；也有的把布裁成条状，从前往后搭，只遮住脸面，耳鬓部分则露在外面，鄱阳宋墓出土的女俑戴的就是这种；还有复杂一点的，会被做成巾兜，用的时候就套在头上，前面可以开合，根据需要撩开或合拢。


  在宋朝，女子的面衣更多的功能不是防风沙，而是遮挡自己。当时社会对女子的礼教宣传都是约束、限制。朱熹在任同安县主簿、漳州知州的时候，要求女子出门必须用花巾兜面，后人称其为“文公兜”。司马光也认为“妇女无故不窥中门，有故出中门，必拥蔽其面，如盖头、面帽之类”。正是因为士大夫的赞美与提倡，遮面出门成为一种时尚，特别是不需劳作的达官贵妇们。元宵节去街上观灯，妇女是“幂首巾上街”；到小店饮酒仍“以巾蒙首”。有些农家妇人出门也会戴，宋代诗人毛珝有诗说：“田家少妇最风流，白角冠儿皂盖头，笑向旁人披得称，已遮日色又遮羞。”连为那些官员说亲的上等媒人也带着盖头出门，《东京梦华录》娶妇篇记载：“其媒人有数等，上等戴盖头，着紫背子，说官亲宫院恩泽。”戴冠子出门的都默认是中等媒人，可见鄙视链无处不在。


  不过，时尚也不光是为这些士大夫服务的，有人拥有话语权，就有人想要做自己。也有不少上等妇人，花冠艳服出门，不肯把脸挡住。更无视这种时尚的还有很多农妇与商贾妇女，她们不仅要从事家内的劳作，有些还要抛头露面在街上干活，戴盖头？不存在的。刘松年的《茗园赌市图》里就有卖茶女子的装扮，就是怎么方便干活怎么来。


  后来，这种戴盖头的行为在宋朝的婚俗里产生了新的作用。结婚前三天，男方会向女方送一些“催妆”礼，“催妆花髻、销金盖头、五男二女花扇，花粉盝，洗项、画彩钱果之类”，销金是指贴金或织金的花饰。女方会“答以金银双胜御、罗花幞头、绿袍靴笏等物”。至于什么时候揭开这个盖头，不同朝代有不同的时间，宋朝时是要到婚礼现场才会揭开的，不过不是新郎揭盖头。在《梦梁录·嫁娶》中有这样的描写：“（两新人）并立堂前，遂请男家双全女亲，以秤或用机杼挑盖头，方露花容。”那时候新娘的婚服也不是红色，多为绿色。宋朝沿袭唐朝婚服的颜色，男红女青或者男青女青，因为宋朝的官服为红色，所以认为红色更加高贵，男子穿红色是地位的体现。还有一种说法是在婚礼上，如果女方是高嫁就穿绿（青）色，如果女方是低嫁，就穿红色。


  婚礼时除了盖头遮面，宋朝还有以扇子遮面，叫作却扇礼，也是遮住新娘子容貌的一种方法，但需要新娘子一直手持扇子。整个婚礼流程走完，新娘的手应该也很累。可能跟这个原因有关，扇子慢慢就退出了婚礼的流程，反而是盖头长盛不衰，在成婚的时候成为新娘的首服，一直到现代仍旧很有市场。


  奇奇怪怪的应景首饰


  人们常说，顺时节，应时气。古时候就有按照时令节气来佩戴饰物的习惯。在科技并不发达的古人眼里，这样能更好地顺应“天意”，也预示顺利、吉祥之意。这种顺应节气的饰品多数取材方便，或者可以随做随用，家家户户都参与到其中来，图的就是热闹、高兴。


  在立春的时候，人们头上都要带着“彩燕”“春燕”等春幡。宋朝陈元靓在《岁时广记》中说：“立春日，京师皆以羽毛杂绘彩为春鸡、春燕；又卖春花、春柳。”它是用彩帛、绢、纸等剪制成飞燕的形状，有的还粘贴羽毛，用的时候会把春燕系在簪钗之首，插在两鬓，也可用彩鸡来替代，叫“春鸡”。辛弃疾在《汉宫春·立春日》里写道：“春已归来，看美人头上，袅袅春幡。”春幡种类众多，如燕子、鸡、花鸟、凤凰、蝴蝶等，宋朝民间男女都有戴春幡的习俗。当时北宋的都城就已经有专卖剪纸的店铺，叫“剃剪纸”，而且手艺十分高超，可以在袖子里剪出字还有花朵之类的。


  这种“春鸡”在宋朝的《大傩图》中就有所体现。《大傩图》是驱除疠疫的风俗画，上面一共十二个人，都穿着奇异的服装，戴着的帽子样式毫不重复，除了巾、冠和斗笠之外，还有粗角的牛首，有的甚至是农家院子里的斗、篓或簸箕，插着花枝、松、柏和梅，还饰有蝴蝶、飞蛾或翎毛。因为春天为万物复苏的时节，古人认为能让人生病的“邪气”在春天也会复苏，所以很多驱除疠疫的活动都在春天开始。
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  等到了端午，佩戴的首饰就多和辟邪有关了。手上的长命缕、头上的钗头符，据说都有辟邪之意。长命缕就是用红、黄、白、蓝、黑五色丝线或绒线，拴在儿童手臂、手腕、胸前或者悬挂于儿童的蚊帐、摇篮上。《宋史·礼志十五》记载：“前一日，以金缕延寿带、彩丝续命缕分赐百官。节日戴以入。”这五种颜色分别代表了金、木、水、火、土，同时也象征着东、西、南、北、中，这种风俗一直流传到现在。钗头符就是用五彩缯帛剪制成符牌，插在发髻上。宋朝陈元靓在《岁时广记·钗头符》中记载：“端午剪缯彩作小符儿，争逞精巧，掺于髻上，都城亦多扑卖，名钗头符。”
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  在端午这天，宋朝儿童是最活跃的，宋朝诗人周申在《寿友人》中有“家家妆点垂门艾，儿童报道端午来”的句子。小孩们除了走街串巷地疯玩，也会有儿童版的水榭演剧，在北宋苏汉臣的《重午戏婴图轴》中，能清楚地看到宋朝儿童端午节表演和游戏的场景。儿童在这一天的装扮也多有记载，南宋无名氏在《西湖老人繁盛录》中记载：“扑卖诸般百索，小儿荷戴，系头子，或用彩线结，或用珠儿结。”


  等到立秋的时候，楸叶就重装出厂了，会被人们剪成各种花样戴在头上。“楸叶”谐音“秋叶”，在头上戴楸叶，是为了“应节序”。吴自牧的《梦梁录》中记载，每到立秋的时候，都城内外都有叫卖楸叶的，无论是妇人还是儿童都争相购买。孟元老的《东京梦华录》中也有“立秋日，满街卖楸叶，妇女儿童辈，皆剪成花样戴之”的记录。都说夏秋交接之际，酷暑的威力更加让人难以忍受，所以消夏就成了宋朝人们生活里必不可少的活动。在南宋佚名的《槐荫消夏图》中，就能看见矮榻之上袒胸露乳恬然入睡的高士，神情洒脱，悠然自得。
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  在这些节令里，元宵节的首饰是最丰富的，如闹蛾、雪梅、花蝶、雪柳、灯球、菩提叶等小发簪。而街上还有很多做这些饰品的小商贩，很多京师的居民都是戴着这些饰品去鳌山上看灯。看灯可是元宵节的“重头戏”。司马光在洛阳闲居时，赶上一次元宵节，他的夫人要出去看灯，司马光却说：“家中点灯，何必出看。”夫人回答：“兼欲看游人。”南宋李嵩的《观灯图》上，就描绘了元宵节期间的花灯，两个童子一提瓜形灯，一提兔儿灯，旁边桌子上还有一只走马灯。


  既然要出门看灯，自然也好好打扮一番。簪钗中的闹蛾可不是蛾子，而是一种金箔片、金银丝或者铜片、薄纱做成的蝶、蛾形状的首饰，常见的蝴蝶、蜻蜓、蛾子、蜜蜂等能飞的小昆虫都在其中，还会用猪鬃尖贴在上面做成飞虫的触角，配以花朵、枝叶固定在簪钗上。走起路来翅膀微动，触角轻颤，就像真正的飞虫闹在发间一样。宋朝诗人张泌有诗曰：“高绾绿云，低簇小蜻蜓。”辛弃疾《青玉案·元夕》词中也有“娥儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去”的句子。


  如果上面那些材质价格不够亲民的话，还有用纸做成的首饰。花蝶就是用纸或者罗绢做成的蝴蝶样首饰，插在鬓发间，走起路来震颤不已，好像颤动的每一下都能颤到人的心里。朱玉的《灯戏图》中，还非常细致地画了几个头戴花蝶的男子，可以看出花蝶的轻盈灵动。在浙江永嘉北宋遗址出土的首饰中，还有鎏金的银质花蝶。“玉梅”是用纸、玉或者白色丝织品做成的梅花状饰物，又叫雪梅。与它常一起使用的是雪柳，由金银箔或者罗绢剪成柳条形状的饰品。


  纸质的饰品还有菩提叶，就是菩提树上的叶子，鸡心形。因为菩提树多生长在南方，北方很难得到，多以人们常用的纸或者罗、绢制成叶子的形状。在北宋都城临安还有很多专门制作、贩卖这类饰品的小商贩。宋朝人对美好的追求是一个长期的过程，季节变换、首饰也变化，但这颗爱美、祈福，向往美好生活的心是没有变化的。


  第四章
料峭轻寒透夹衣 平民服饰


  


  


  宋朝百姓四季的服饰
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  因为画院的兴起，宋朝很多优秀的画家都进入画院中，“学成文武艺，货与帝王家”。画院的画家笔下画的最多的是皇家想要的，或者皇室喜欢的内容，如山水、花鸟、佛教、道教等，创作的自由性多少受到限制。到了北宋中期，百姓的风俗民情也逐渐引起了皇室的兴趣，著名的《清明上河图》就是翰林待诏张择端选给宋徽宗的贡品，画上还有宋徽宗亲笔题上去的“清明上河图”五个字。这种情况下，很多画家也把目光放到普通百姓中间。这种以社会生活、风俗习气为题材的人物画就被称为风俗画。


  这幅没有作者名款的《斗浆图》就属于宋朝风俗画，绢本设色，纵40厘米，横34.1厘米，属于国家一级文物，现在收藏于黑龙江省博物馆。虽然没有明确的画家信息，但整幅画笔墨运用恰到好处，设色雅致朴素，是难得的南宋风俗画作。斗浆就是斗茶，也叫“茗战”或“点茶”，是用比赛的方式比较茶叶的好坏与品茶技艺高低的活动。宋朝时期的斗茶活动十分兴盛，北宋文学家范仲淹有《和章岷从事斗茶歌》一诗，生动地描绘了斗茶的场景：“鼎磨云外首山铜，瓶携江上中泠水。黄金碾畔绿尘飞，紫玉瓯心翠涛起。斗茶味兮轻醍醐，斗茶香兮薄兰芷。其间品第胡能欺，十目视而十手指。”刘松年《茗园赌市图》也是描绘斗茶场景的画作。


  《斗浆图》画上共有六位提茶瓶者参与这场活动中来，每个人头上都扎着皂色裹巾，身上披着或白色或青色的襦袄衫，下身穿着白裤。三人穿着草鞋，一个人穿着蓝色布鞋，还有一位长须老人光着脚没有穿鞋。从衣着打扮来看他们应该是底层的小商贩。据《宋史·舆服志》记载：“其士农工商，诸行百户，衣装各有本色，不敢越补。”作为普通百姓，可能日子过得清贫，但斗茶的活动人人都可以参与，平民有平民的“斗法”。《梦梁录》中记载百姓斗茶的场景是这样的：“巷陌街坊，自有提茶瓶沿门点茶，或朔望日，如遇吉凶二事，点送邻里茶水，倩其往来传语。”


  从光脚老人还有其他露胳膊、露腿的人来看，这应该是发生在气温较高的季节。宋朝时因为对百姓的服饰规格及颜色有规定，所以四季能变换的花样仍旧不多。哪天开始“换季”也是有历可循的。宋朝换下厚重冬装，穿上春装的时间是二月二日，叫作“中和节”。唐朝为二月一日，“二月一日，谓之‘中和节’，唐人最重，今惟作假”。在中和节这一天，帝王“及进单罗御服”，百官“服单罗公裳”，百姓也会从这一天开始穿着春装。


  因为春天和秋天气温差不多，所以春装和秋装基本一样。春天和秋天，男子日常穿着的多为襦、直裰、袍、袄和褙子。到了初秋或者天气暖和起来的春天，就穿轻薄些的衫、裤；干活的时候为了方便，多穿短袖。夏天的时候，不再穿襦、袄，改穿单衫，端午节之后天气热起来，平时穿得多的薄衫，干活的时候半臂、背心，搭配下身短裤的也很多。


  宋朝的冬季取暖从农历十月初一开始，称为“开炉节”，意味着冬天正式开始。这天，朝廷会赐给官员过冬的衣服，《东京梦华录》记载：“十月一日，宰臣已下授衣着锦袄。”百姓的冬衣则需要提前很久开始准备，豪华的有裘皮、毛毡，差一些的有棉衣，还有家境贫寒的纸衣。


  从服装的材质来看，麻布是最为低廉且平民最常用的材料，虽然其质感粗糙，但价格优势明显。家境好一些的还会采用纱、罗、绢、绫等材料。这些丝织品的价格差距也很大，最贵的锦是丝织品中的奢侈品，百姓没有资格使用，在市面上也很少流通，价格都不是用铜钱计算，而是直接论两。剩下的就是缎，其次是绫、绮、罗，絁绸价格稍微再低一些，好一些的丝织品里，绢价是最低的。


  就算绢的价格相对于其他丝织品来说很低，但对于普通百姓而言，价格也要比常穿的麻布贵上两倍以上。因此，很多男子只有在结婚的时候才会穿三天绢衣，这种绢衣也叫作“郎衣”。夏天的麻衣最多厚重些，冬天的衣服如果厚度不够，不仅会冻伤还有冻死的风险。裘皮和毛毡是冬季时候的优选，除了价格贵之外，没有什么太大的缺点。


  百姓最常穿的是在夹衣中缝入棉絮保暖，这种棉衣里塞进去的大多不是棉絮，而是蚕丝结成的纤维，是丝绵。朝廷给官员棉衣中的棉絮重量是八两，只穿八两棉絮的棉衣，还是会感觉很冷。北宋时期的棉絮价格虽然有波动，但每两棉絮的价格差不多都在一百文以下。南宋绍兴年间，棉絮的价格高到了五百文左右。棉花传入宋朝之后，也被用于服饰，但价格依旧不菲。


  宋朝时，乡下百姓一天的收入在几十到一百文，像是《斗浆图》的小商贩，每天收入大约在一百到三百文之间，这个价格要是全家都穿上棉衣有些困难，所以更多穿不起棉衣的百姓就穿纸衣过冬。纸衣也叫作纸裘，是熬煮楮树的皮，还要加上胡桃和乳香增加纸的柔软性，之后再把楮皮纸做成衣服。


  为了让纸裘更加保暖，还可以往中间再添一些麻絮，就成了一件坚韧敦厚、耐折耐磨，就是不怎么透气的冬衣了。因为材质特殊，要是旧了、破了，修补之后还可以继续穿。修补纸裘，苏东坡比较有经验：“纸被旧而毛起者，将破，用黄蜀、葵梗五七根，捶碎，水浸涎刷之则如新。或用木槿、针叶，捣水刷之，亦妙。”除了纸衣自然还有纸被，陆游就曾经收到过南宋理学家朱熹给自己寄的纸被。他还写了一首《谢朱元晦寄纸被》的诗表示感谢：“纸被围身度雪天，白於狐腋软於绵。放翁用处君知否？绝胜蒲团夜坐禅。”朱熹算是宋朝的良心好友了。


  国民运动穿的蹴鞠服


  
    [image: ]

    《蹴鞠图》局部

  


  蹴鞠，又叫踢圆或蹴球。国际足联在2004年确认足球起源于中国，而有史料记载的最早足球运动就是2000多年前的蹴鞠。“蹴”是用脚蹴、踢或蹋；“鞠”最早是用皮革做皮，内充米糠的球。现在普遍认为蹴鞠起源于春秋战国时期的齐国故都临淄，那时候已经成为成熟的娱乐方式，在民间尤为受欢迎。等到秦始皇统一六国之后，蹴鞠运动一度沉寂。直到西汉建立后，蹴鞠又重新回到人们的生活中。当时的汉朝人并不把蹴鞠当做单纯的娱乐，而是把它视为“治国习武”之道，记载蹴鞠的《蹴鞠二十五篇》，还被班固归类为兵书。


  历代关于蹴鞠的画作也不少，在宋朝还有苏汉臣画的《宋太祖蹴鞠图》，可惜已经失传，现在只留有元朝的临摹品了，但也足以看出，蹴鞠在宋朝的受欢迎程度。这幅马远所画，藏于克利夫兰艺术博物馆的《蹴鞠图》，是现存蹴鞠图中最大的一幅，也是唯一一幅球在空中“飞”的画作。图中共有9人蹴鞠，7男2女，参与高空球争抢的是4个人，身上穿着的也是宋朝蹴鞠活动时常穿的服饰；头上戴着巾子或者幞头；身穿圆领、交领的袍子；腰间有束带，下身穿着便于活动的裤子。《宋太祖蹴鞠图》上宋太祖的装扮也相差不多，为团领窄袖袍，前襟掖在绦儿边，身边陪同的人戴着幞头，穿着右衽交领袍。其实这些衣服除了材质区别之外，最大的共同点就是便于活动，便于散热，头上的幞头或者头巾可以很好约束头发，避免头发在剧烈运动中散乱，能让人更自如地行动。
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    《宋太祖蹴鞠图》

  


  宋朝的蹴鞠业发展十分成熟，从宫廷到民间对这项活动都非常热爱。在施耐庵的《水浒全传》中，就写了一个由于蹴鞠技术好而发迹成了太尉的高俅。高俅第一次进端王府看见踢球的端王时，端王“头戴软纱唐巾，身穿紫绣龙袍腰系武双穗绦，把绣龙袍前襟掖扎起，摧在绦儿边，足穿一双嵌金线飞凤靴”，这一身衣服算是贵族阶层蹴鞠时的高配了。宋徽宗对于这种娱乐活动也非常喜欢，他看见宫女踢球之后还写了观后感：“韶光婉媚属清明，敞宴斯辰到穆清。近密被宣争蹴鞠，两朋庭际再输赢。”宋朝还有专门的女子蹴鞠队，“宋女弟子队153人，衣四色，绣罗宽衫，系锦带，踢绣球，球不离足，足不离球，华庭观赏，万人瞻仰”。


  宋朝皇帝在祝寿、宴饮群臣甚至接待外宾的时候，蹴鞠就是一种很好的助兴活动。《东京梦华录》记载：“百官入内上寿大起……第六盏御酒，笙起慢曲子，宰臣酒慢曲子，百官酒三台舞，左右军筑球。”筑球是有鞠门的蹴鞠。这时候的蹴鞠是有一定竞技性的，大多由男子参加，胜利者还会有一定的“彩头”，如“银碗锦衫”，失败的人还会“赐球头吃鞭”。左右军就是当时宫廷内专门管辖蹴鞠表演的群体。等到南宋时因为资金匮乏，加上宫廷内场地有限，宫廷中就不再有专门的蹴鞠团体了，但是会通过教坊召集民间的蹴鞠艺人进行表演。


  不同阶层的蹴鞠服饰也不一样以宋朝皇帝为代表的男性，一般都穿圆领窄袖袍，衣服的前襟有丝带系住，下摆掖扎，还有“V”字形的交领和团领开敞翻折着穿，脚上多穿丝鞋，以便于活动，便于散热。其颜色多为红蓝或者红黄，方便观众辨认，鲜明颜色的竞技服也能更好刺激观众的视觉。官方蹴鞠队代表的左右军就有自己的服饰颜色：“左军球头苏述，头戴长脚幞头，身穿红色锦袄，着裤，着牛皮软靴，其余诸人戴卷脚幞头，穿红色锦袄，右军球头皆穿青色锦袄。”


  宋朝的蹴鞠活动没有球门，不受场地限制，同时也不限制女子的参加，所以很多比赛中，女子也会下场。贵族女子蹴鞠时一般都是束高冠髻，头发盘起才能不影响她们的发挥，同时会穿着敞开式的蹴鞠服，多为直领对襟，衣服的下摆要长到膝盖以下或者长到脚踝，有时还会搭配缕金罗带。夏天热的时候蹴鞠，就穿一种袖子很短的衫，下身穿着旋裙，内里是开裆裤，脚穿弓鞋，最明显的特征就是为了方便，将裤子露在了裙子之外。这种穿法其实不符合贵族女子的穿衣风格，她们平时的裤子外面都是有裙子的，而且裙子的长度足以遮住裤子，现在为了方便，把裙子的高度提升到了小腿中部左右。这种裤子外穿也是借鉴了底层劳动妇女为了干活方便的服饰特点。还有一些时候，宋朝女子会穿着男装，圆领袍服，穿着裤子，束着发髻去参加蹴鞠活动。


  除了这些上场参加蹴鞠活动的人，场外也不会缺少配乐和“啦啦队”。当时负责击鼓的鼓手会“背结宽袖，别套黄窄袖，垂结带”，还有两旁“助威”的队列，有杖鼓二百面的鼓手，“皆长脚幞头，紫绣抹额，身穿紫宽衫，黄窄袖，结带，黄义澜”。乐手自然也不能缺席，“皆诨裹，宽紫袍，金带义澜，看盏。教坊乐部，皆裹长脚幞头，随逐部服紫、绯、绿三色宽衫，黄义澜，镀金凹面腰带”。


  但从颜色来看，这时候的鼓手、乐手都带有浓烈的表演效果，有些像现代乐队的现场控场了。在蹴鞠进行到关键的时刻，配上紧张刺激的音乐，更加突出酣畅淋漓的效果。还有女子舞者在旁边加油助威，多选容颜过人的女童，人数能多达四百余人。其打扮自然也是艳丽非常，“或戴花冠，或仙人髻，乌霞之服；或卷曲花脚幞头，四契红黄生色销金锦之衣，结束不常，莫不一时新妆，曲尽其妙”。有音乐，有伴舞的啦啦队，宋朝蹴鞠队的待遇可以说是非常好了。


  被刻在钱币上的宋朝儿童
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  在古时候并没有童装一说，儿童的衣服其实就相当于是大人衣服的缩小版。现在留存下来的儿童衣服比较少，只有在一些壁画、瓷器上，能略窥宋朝儿童的衣着习惯。当然，最能说明穿衣风格的还是流传下来的画。宋朝有位非常擅长画儿童的画家，叫苏汉臣。宋朝儿童在苏汉臣的笔下栩栩如生。这幅《冬日婴戏图》生动地描述了姐弟两人在初冬的庭院里戏逗小花猫的情景，整个场景活泼有趣又非常可爱。1994年，上海造币厂以《冬日婴戏图》为题材，铸造了特种金币、特种银币。


  从画上我们能很清楚地看出，女孩要略高于男孩，应该是姐姐。姐姐穿着右衽镶青灰边的素色长袍，腰上系着红底白花的绸带，头上盘着双髻，用同样红底白花的绸带装饰，脚上穿着黑鞋；弟弟在姐姐的侧后方，穿对襟红边素衣及白色长袂，头上梳着满头髻，束结着红丝缯，形如鹁角，脚上穿着青灰色的鞋子。


  姐姐身穿的长袍衣领呈“Y”形，又称为“右衽”，右衽是左边开襟，这种样式是从少数民族流传过来的。虽然宋朝禁止胡服，但这种开襟方式非常利于孩子活动，玩耍热了也便于散热，在民间广为流传。


  我们从姐弟俩的衣着能明显看出季节来，毕竟夏天是穿不了这么多衣服的。为了凉爽，通常情况下，儿童只穿肚兜或者裸着下身的也不在少数。宋朝儿童服饰的面料大多以麻纺、棉帛、丝绸为主，面料的图案多为团花或者碎花状，与成人相差不多。画中的姐弟明显家境不错，他们的衣服应该是棉帛或者丝绸的料子。姐姐的双髻其实是宋朝女童常梳的发型。弟弟的头发被梳成“满头髻”，应该是夏天刚过去，现在正是可以留长头发的时候，所以才有这满脑袋的“小揪揪”。


  古时候对于儿童的称谓跟发型有很大的关系，如未满周岁的叫作襁褓，三岁以内的叫作孩提；九岁前的叫作垂髫，十四岁之前叫作总角；女子成年，需要将头发挽起来用发簪别住，称为及笄；男子成年，称为弱冠。不同朝代成年的标准各有不同，宋朝女子十三、男子十六就算是成年了。


  因为古时候认为胎发不洁，所以会剃掉胎发，让头发重新生长，在长头发的过程中，也会根据情况对头发进行装饰，被称作“头衣”，是束发用品和饰物的总称。《冬日婴戏图》中的姐姐，头发就是用缎带束扎缠绕并用玉珠做装饰，花纹与衣服的花纹保持了一致。弟弟的“丝缯”束发也是常见于宋朝男童头上的装饰品，且多为红色。家里条件好一点的是用丝织品，差一点可能就是麻布条了。


  宋理宗的时候，孩童削去胎发时，一定会留比铜钱大些的头发，在头顶的左侧，名之曰“偏顶”，“或者留之于顶前束以丝缯，宛若博交之状或曰勃角”。勃角和偏顶的差别只在头顶的位置，留好之后，还要用绳带束扎。除了用绳带外，辫子也是常见发式，而且辫子个数不一，有时多，有时少。在苏汉臣的《秋庭婴戏图》里，也是这样一对姐弟，只是衣服的颜色有了变化，但是样式大致相同，而且两个孩子的发型有了新的变化，男童的头顶只留了一撮头发。
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  宋朝儿童的头衣还有各种帽子，斗笠、瓜皮帽、漆纱笼冠和裘皮暖帽，这几种是宋朝婴戏图中常出现的。前面两个是平民从实用角度出发，后两个则是贵族使用的奢华版。夏天则以斗笠为主，但大多时候都是毫无遮挡，直面阳光的。冬天的花样就多了，如用来挡风保温的风帽，多设计成动物造型，老虎、狮子、兔子都是常用的动物。人们在帽子的前额勾勒出动物特征，帽子两侧有耳朵装饰，豪华一点的，边沿还会镶缀上一圈裘皮。


  除了帽子之外，头巾也是一大类平民装束，也叫作包头或者缠头。蔡邕在《独断》里说出了头巾出现的缘由：“古帻无巾，王芥头秃，乃始施巾之始也。”虽然不是戴头巾的人都头秃，但蔡邕的话也给头巾添加了“悲伤”的色彩。宋朝高承《事物纪原·冠冕首饰·头巾》里说得就比较客观一点，“古以皂罗裹头号头巾”，说明头巾其实就是干活的时候用来保暖的。也不拘于大人、小孩，保暖是头巾最主要的功能。


  还有一种宋朝小孩的装饰，叫作束额。束额就是在额间扎上不同材质制成的头箍状饰物，也叫抹额。据说，在秦朝的时候它是用来做军队标识的。汉朝延续了秦朝的制度，规定不同军队要佩戴不同颜色的抹额。唐朝时候束额最初也是用于军队，但是民间也有佩戴，很多女子外出女扮男装的时候也会佩戴束额。到了宋朝其形制更加繁多，“布条围勒于额；彩锦缝制成菱形，扎于额；纱罗裁制成条状，虚掩于眉间；以黑色丝帛贯以珠宝，悬挂在额头；以丝绳编制成网状，上缀珠翠花饰，使用时绕额一周，系结于额间”。苏汉臣另一幅《货郎图》上就有头戴帽子和抹额的孩子。
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  因为宋朝经济的繁荣，人们在穿戴上总是格外讲究。除了在束额上点缀珍珠翡翠，富贵人家还会用貂皮、鹿皮、羊皮或水獭皮制成束额，这种皮草类的束额称为“卧兔儿”，有的还会在束额上贴金，阳光一照更是光彩熠熠。宋朝的羊皮价格很贵，一斤900钱，黄河鲤鱼一斤还不到100钱，寻常百姓连羊肉也吃不起，更何况去做束额。多数人家的抹额都是以棉麻布料制成，上面更没有珠宝装饰。束额也是人们用来区分佩戴者地位的凭据。


  穿衣自由的宋朝小孩——红肚兜


  在宋朝，大人小孩通用的衣服很多，比如长衫、夹裤、帽子等，因为没有专门的童装，孩子穿小一号的成人衣服也可以理解。但是有这样一件衣服，只有孩子可以肆无忌惮地想穿就穿，想露就露，那就是肚兜。肚兜在成年女子身上是内衣一样的存在，在成年男子身上多是为了保暖，在孩童身上就是一件夏天的“常服”，穿肚兜可以说是每个宋朝小孩在成长过程中都会有的经历。


  这幅《秋庭戏婴图》是宋朝画家陈宗训的作品，扇面，绢本，设色，纵23.7厘米，横24厘米，现收藏于北京故宫博物院。画上三个小孩子正在“舞刀弄枪”地玩耍着，三个孩子的共同点就是都穿着一件红色的肚兜，一个稍大些的女童还穿了上衣和裤子，另一个男童穿的则是更加轻薄些的开裆裤，旁边拿着枪的小女孩则只穿了一件肚兜，将凉爽进行到底了。


  现代肚兜的样式其实变化不大，很多夏天出生的宝宝也会被家长穿上一件肚兜，美不美观不重要，重要的是给肚子保暖，以保证孩子的健康。古时候养大一个孩子是很不容易的，儿童的夭折率很高。就连宋朝皇室的孩子长到成年都是一件难事，有统计证明，从宋太祖开始，皇室孩子的夭折率达到了45%。皇家的孩子尚且如此，何况是百姓家的孩子。


  在这样的社会背景下，保证孩子不生病就是一件头等大事。南宋时期著名的儿科医生陈文中在自己的著作《陈氏小儿病源方论》中就明确地写了小孩的养育原则：“忍三分寒，吃七分饱。频揉肚，少洗澡。及要背暖肚暖足暖，要头凉心胸凉，亦至论也。”这种育儿方法在现代也是适用的。在婴幼儿时期既怕凉又怕热，热了出汗减衣衫即可；冷的话就比较麻烦。孩子活动量大，大人也不能时时看着，一件能护住胸腹的肚兜就成了家长们的首选。在很多宋朝的画作里，孩子穿的肚兜都是红色的，选择红色也有着独特的原因。一方面是因为自古就认为红色喜庆，可以给孩子带来一定的祝福，另一种就是因为红色的染料几乎不需要花费什么银子。古代染色用的染料大多是天然矿物，像朱砂、赭石、石青等，或是植物染料，像树的枝叶、果实、鲜花等。对于不那么富裕的家庭来说，植物染料更加容易获得。


  为了给官服以及皇家宗室服饰染色，宋朝设有单独的染院。宋仁宗时期，因宫中有皇女降生，动用了库藏的八千匹绫罗，要奖赏张氏。大文学家欧阳修看不过去，就上了一个叫《论美人张氏恩宠宜加裁损札子》的折子说：“染院工匠，当此大雪苦寒之际，敲冰取水，染练供应，颇甚艰辛。”欧阳修的意思就是让宋仁宗也体谅一下染院的工人，大冷天还要去凿冰取水。就是不知道皇家的孩子会不会也穿红色的肚兜，不过就算穿的话，也应该是绫罗绸缎做的。


  红色的染料早在六七千年前的新石器时代就已经被人们发现和应用了，那时候人们开始用赤铁矿粉末把麻布染成红色，后来又开始使用朱砂，但是这两种矿物染色牢固度比较差，出汗之后很容易就把颜色染到身上，要是洗几次颜色会越来越淡。周朝开始使用茜草，配合明矾就可以染出红色了，颜色也比较牢固，缺点是茜草染出来不是正红，有点土红色。所以宋朝的时候，人们选择了更加“正”一些的红花进行染色。除了红花外，还有苏木和茜草。在使用上，苏木和茜草都需要搭配明矾使用，红花直接用在织物上就能上色。在颜色上，只有红花染出的是正红色，茜草染出的是土红，而苏木染出的是略带黄色的红。苏木染出来的颜色一般被称为绛色或绯色，是唐朝的时候因为南洋贸易被引进中国的，当时也算是贵重物品。唐朝的四品官服就是由苏木染色之后制作的。


  红花虽然常用，却和苏木一样不是宋朝的本土植物。在南宋宗室赵彦卫的《拥炉闲话》中记载，红花是汉朝张骞出使西域时带回来的物种。宋朝上到皇家宗室、下到平民百姓，都很喜欢染色之后的服饰。除了官方的染院，民间的染色机构也很多，染色技术也非常成熟。大规模的染色自然需要大量的原材料，当时染料的种植规模也很大，开封府为了满足官方丝织品的印染，每年购买红花、紫草、蓝草等染料要到10万斤以上。红花染色是花瓣提取出来的色素，这种色素和油脂混合后，就能制造成口红或腮红，也被叫作胭脂花。


  用红花制作染料的过程也并不复杂。人们把红花摘回后，用硬物舂成浆，加清水浸渍，方便颜色析出。这一步基本没有什么难度，普通百姓也能轻松做到。在混合液分层后用布袋把黄汁吸走，留下更多的红色素。想要进一步提纯红色素的话，还可以用淘米水进行冲洗，这种方法被叫作“杀花法”。但是红花不是四时花卉，为了更好地保存，人们还研制出了“红花饼”，就是把沉淀后的花浆上面盖上有抑菌作用的青蒿，放上一夜后捏成饼，阴干处理，就成了可以长久保存的红花饼了。这种红花饼的保存和使用在宋朝已经非常普遍了。


  虽然这过程看似简单，但在大规模使用时也有很多需要注意的地方。为了更好地得到想要的颜色，媒染剂的种类和用量也有一定的要求。朝廷的染院常用的媒染剂有白矾和绿矾，民间常用的就是草木灰了。另外就是对水的要求，欧阳修奏折上提到的染院工匠凿冰取水，是因为平时染院可能一天换两次水，为了给张氏生的小皇女做新衣服，一天要换三次水，北宋宫内专门有五个水池，一天取三次水也是不小的工作量。


  穿在宋朝人身上的红肚兜，看上去只有那么简单的一点布料、一种颜色，其实背后要花费巨大的人力、物力成本，尤其是这抹来之不易的红！


  喜穿道袍的宋朝文人


  宋朝道教盛行，很多文人在平时的生活里都会做道士装扮。这种情况的出现其实和当时的社会环境有很大关系。宋朝成立之初就对文人士大夫予以厚待，宋太祖在未正式成为皇帝之前就曾说过，“作宰相当须用儒者”，之后更是采取多种措施提升文人的地位与待遇，出身贫寒的宋朝诗人王禹偁在《对雪》一诗中说：“月俸虽无余，晨炊且相继，薪刍未缺供，酒肴亦能各。”


  宽松的环境加上充足的物质保证，给予了当时的文人更多的穿衣风格选择。从宋朝初期的小冠博衣的魏晋遗风，到北宋中后期民生倒退、西夏和辽国虎视眈眈的时候，越来越多的文人因其无力改变宋朝内忧外患的现状，选择了寄情于仕途之外，穿道袍就成为了一种潮流，一种超然欲遁的形象表达。


  宋朝的道服还保持着上衣下裳和簪冠的形制。道家的首服还有道巾，种类也有很多，如纯阳巾、紫阳巾、幅巾、混元巾等。宋朝史绳祖在《学斋占毕》中记载：“然冠、履两事，反使今之道流得窃其所以，坚执不变，凡闲居则以巾覆冠，及谒见士大夫并行科升章则簪冠而彻巾穿舄，是三代之制，尚于羽士见之。”
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  宋朝画家李公麟的《会昌九老图》就能够清楚地看到宋朝道服的模样：交领斜襟，对襟大袖，衣缘四周镶有黑边，从图中看不出材质，但这种道服多为素布制成，袖口宽大，穿在身上非常舒服，也称为直裰，又称直缀、直身。这幅《会昌九老图》描绘的是白居易在洛阳香山与友人的“尚齿”之会，虽然描绘的是唐朝故事，但无论是服饰还是院落都是宋朝的风格。


  在五代的时候，蜀地就已经有很多百姓穿道服，连宫中的人都不例外。《旧五代史》记载：“时宫人皆衣道服，顶金莲花冠，衣画云霞，望之若神仙。”南唐第二位皇帝李璟也曾“道服见诸学士”。以前虽然也有人穿道服，但是并没有流行起来，那时候大家对道服并没有那么追捧，直到宋朝。


  宋朝时道教受到了朝廷推崇，皇帝不仅大兴道观，自己也会穿道服，还会赏赐道服给官员和知名道士。除了做皇帝，别的都做得挺好的宋徽宗在位时常穿道服，等到被俘虏之后也身穿道服。虽然并不是什么正面的例子，但也说明了道服在宋朝的深入人心。有官职在身的官员在非公务见客时常穿道服，不过这种会见更多是见比自己地位或者辈分低的人。也能够理解，道服毕竟不那么正式，三五好友聚会没什么关系，如果是见地位高于自己的人，多少有些不尊重。官员平时在家中的时候也会把道服当做常服穿，算是使用频率比较高了。


  在参加道教斋醮活动时，官员也会穿道服。斋醮就是僧道设坛向神佛祈祷，这个时候穿道服其实就是为了表示恭敬庄重。除此之外，很多文人在书斋和学堂、闲逛的时候，都有穿道服的习惯，王禹偁的《送礼部苏佉郎赴南阳》诗中写道：“书斋着道装。”另一首诗中写道：“笋蕨供家馔，园林着道装。”王禹偁写了很多关于道服的诗词，但本人却是实干派，是北宋著名的直臣，他比较喜欢杜甫和白居易，却被欧阳修仰慕，还被苏东坡称赞。


  另一个穿道服的大群体就是归隐的文人了，这个时候穿道服更多是为了表示自己“不仕”，就是想要纵情山水之意。上面提及的这些道服其实都是道士的常服，穿道士法服的比较少。道士的法服更加正式一些，有云履（即飞凫步云舄）、星冠（即七星冠）、道裙（即六幅华裙），以及云袖、羽服、帔、朝简七部分。这七部分构造比较复杂，做工精细，外表华丽，道士在举行法事的时候必须都穿戴，不可缺少某部分。


  道士的常服也就是文人常穿的那种，其形制就简单了很多，冬天时的冬衣是与裘相似的毛皮衣服，紫色为表，青色为里，平时就是上文提到的“斜领”“两裾直垂”的直缀了。南宋陈鹄写的《耆旧续闻》里记载了大名鼎鼎的吕洞宾的日常装束：“系青结巾，黄道服，皂绦，草履，手持棕笠。”宋朝文人穿的道服都比较简单，“楮冠布褐皂纱巾，曾忝西垣寓直人”用粗布、蕉布缝制成的褐衣，鞋子也多为布鞋、草鞋，还有用椰壳做的道冠。比起华丽的法服，中间可能差了不知道多少等级。不过也许正是这样的简单、易得、便宜，道服才获得了更多文人的喜爱，既能表明自己淡薄、追求自由的态度，又不会有太大的经济压力。


  文人穿道服也比较灵活，不拘于非要巾、服、鞋齐备，有时只穿其中一部分，欧阳修在致仕后经常穿道服，戴华阳巾，但很少穿道履。苏东坡则是喜欢穿道服，不戴道巾，而是带着乌帽。估计文人们内心想的是，我穿道服就是为了自由，为了表示我的态度，在不失礼的情况下，你管我穿不穿一套呢。


  文人道服与道士法服相似的地方就是颜色了，文人道服的颜色多为黄色，跟道教的法服规定一致，所以很多时候也被叫作黄道服。紫色是法服的最高级，被认为是高道大德的象征，普通道士和非道教人士是不能穿紫色道服的。不过非常崇信道教的宋徽宗自己就穿紫道服，还把紫色道服赐给了北宋道士林灵素，尽管这个林灵素被《宋史》评价为“以欺世惑众”，但皇帝认为他可以穿紫服，他就可以把紫服穿在身上。


  一寸缂丝一寸金的《缂丝释迦牟尼像》
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  佛教与伊斯兰教、基督教并称为世界三大宗教，佛教创始人释迦牟尼生于现在尼泊尔境内的蓝毗尼，原是释迦族的一个王子。佛教传入中国后，在汉朝被视为神仙方术的一种。等到南北朝时期佛教传播于全国，还出现了很多学派。隋唐时期佛教进入大规模流行阶段，还结合本土特色，形成了很多有中华民族特点的宗派。在进入宋朝以后，佛教各派有了融合的趋向，因为宋朝官方的立场，佛、儒、道的矛盾渐渐减小。


  这幅《缂丝释迦牟尼像》，现在收藏于台北故宫博物院。上面的释迦牟尼佛端坐在莲花宝座上，披着的袈裟袒露右肩，覆盖左肩，双手结禅定印，表示禅思，有使内心安定之意，双脚为跏趺坐，也称金刚坐，是在禅定时常用的坐姿，也叫如来坐。这种露右肩盖左肩的穿衣方式叫作偏袒，流传自古印度，因为那时候印度的衣服都是一片，在弟子进行询问时，露出右肩，表示尊敬，也因为右手是做事情常用的手，露出也有“有事弟子服其劳”之意。


  在宋朝，佛像的塑造与唐朝有很大的区别，因为宋朝的佛教世俗化，在宋朝更多的时候是用世俗的审美来塑造佛像，在面部表情和衣褶的处理上，与唐代超现实的手法有很大的区别，与佛教传入时的样子也有很大的差别。宋朝的佛像添加了宋朝人自己的审美意趣和艺术风格，其身上的服饰在僧人身上也能找到类似之处。


  在宋朝时，袈裟的颜色比较素净，颜色上也经历过不少的改变。宋赞宁《僧史略》卷上云：“今江表多服黑色赤色衣，时有青黄间色，号为黄褐、石莲褐也。东京关辅尚褐色衣，并部幽州则尚黑色。”又云：“昔唐末豫章有观音禅师见南方禅客多搭白衲，常以瓿器盛染色劝令染之。今天下皆谓黄衲为观音衲也。”


  这幅《缂丝释迦牟尼像》是宋朝难得的佛教缂丝精品。缂丝又称为刻丝，有着“一寸缂丝一寸金”的说法。2008年，一条乾隆缂丝梵字陀罗尼黄经衾被拍卖出7205万的高价。缂丝是一种独特的丝织技法，采用“通经断纬”的织法，用彩色的纬线穿通织物的整个幅面，并显示出花纹，是具有双面立体感的丝织工艺品。缂丝能够自由变换丝线的色彩，有着灵活多变的展示效果，能够表现出精细的色彩过渡和转折。


  缂丝工艺在汉代就已经产生，宋朝的缂丝技术承袭自唐朝。唐朝时候的缂丝多用来制作实用的丝织品，技法上主要受织成锦和纬锦方法的影响，以平缂为主，也有构、掼和搭梭等缂织法。其纹样也比较简单，多为几何花纹，色彩主要是平涂的块面。因为没有晕色匹配，所以色彩层次不够丰富。不过因为唐朝的富丽，当时已经有金线做地纹，增强了整体的装饰效果。


  宋朝对缂丝进行了升级，不仅花纹更加精细，纹样结构也有了新的变化，还创造了“结”的戗色技法。当时很多缂丝作品都是用来做书画包和经卷的封面，像书法大家王羲之、王献之的作品很多都是缂丝装裱的，如《二王书录》，也有很多其他的缂丝包首作品，如南宋的《缂丝鸳鸯牡丹包首》等。


  北宋时，缂丝最大的变化是从实用品转向工艺品。受当时画院的影响，缂丝工匠开始临摹文人画。当时技术高超的匠人们利用小梭可以随意断线换梭赋色的特性，能够缂织出有皴染效果的绘画作品和书法作品。清代书画鉴赏家卞永誉评价宋朝缂丝：“缂丝仙山楼阁，文绮装成，质素莹洁，设色秀丽，界画精工，烟云缥缈，绝似李思训。”李思训是唐朝金碧山水画的创始人，画风精丽严整，细节栩栩如生，宋朝缂丝的书画能被如此评价，可见其技艺的高超。


  一直到南宋，很多优秀的缂丝作品都是摹缂唐宋名家的书画，从山水、人物、花卉、禽兽到隶、篆、正、草等书法作品，缂丝是对原作品的升级再创造，有时价值甚至超过原作。当时的缂丝匠人已经能够灵活运用子母经、包心戗、长短戗、结、掼、构等多种技法，纬线的颜色不断增加，风格更加细致入微，形象生动。


  宋朝当时的缂丝名家朱克柔以缂丝女红闻名于世。她创作的缂丝作品，花鸟、人物都非常精巧，晕色和谐、形象生动，表面紧密丰满，立体效果极佳。连宋朝皇帝都派人去江南搜罗她的作品，宋徽宗还亲笔在她的一幅《碧桃蝶雀图》上写了首诗：“雀踏花枝出纨，曾闻人说刻（缂）丝难。更知应是宣和物，莫作寻常黹绣看。”等到靖康之后，随着迁都临安，很多名工巧匠也被带到了南方，缂丝从这个时候开始在松江、苏州一带发展起来，所以有“北有定州，南有松江”的说法。


  宋朝时期的缂丝作品除了鸟兽、花果之外，与佛教、道教有关的缂丝作品也比较多，因为当时很多作品蓝本悉取院体绘画精品，宋朝院体画里与佛教、道教相关的作品有很多。除了这幅《缂丝释迦牟尼像》之外，还有《缂丝老子骑牛图》《缂丝观音造像》等，也从这些缂丝作品中展现了当时佛教、道教的兴盛。


  菩萨的服饰 云肩与蔽膝


  自从佛教开始被人们推崇，佛像的存在就变得非常重要。各朝各代的能工巧匠用金银、铜铁、泥土等材质雕刻着心中“佛”的样子。这种佛教的造像在宋朝却被认为是在逐渐衰落，也可能是因为宋朝的佛造像更加“接地气”，不再是唐代之前那种高高在上的感觉，在长相上也更加“亲民”了。


  宋朝的佛教被朝廷推崇，在民间更是如此，佛教不断地向世俗化、社会化方向发展。宋朝的造像风格一改唐朝雍容华贵的特征，呈现了世俗朴实的风貌。尽管它被认为是在衰落，但造像的材质却很多，金铜、玉石、木雕、泥塑等都有。这些塑像中，彩塑被认为是最有特色，最能代表宋朝佛塑像的。因其造像容易，价格又比较低，能满足大家的信仰，又适合民间供养，彩塑佛造像就这样成为宋朝流行的造像方式。


  在温州的白象塔出土过42尊佛造像，其中彩塑佛造像的精美程度令人震惊。白象塔于北宋崇宁三年（1104）开始筹建，直到政和五年（1115）才全部建成，在宋朝时是著名的佛塔。这尊北宋彩塑菩萨立像现在收藏于温州博物馆，彩塑菩萨面容秀丽，体态优美，是现存的宋代彩塑的典范之作。
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  彩塑菩萨立像前面梳着平髻，后面长发至膝，双眉间有白毫，面部圆润丰满似有笑意，双目微启，两耳垂肩，身上披着朱红色的云肩，里面是紫色的交领肥袖衫，长裙及地，外罩百褶红裙，腰间配有菱形纹蔽膝，脚上穿着云头履。整尊立像各部位比例都很合理，菩萨神态闲适自若，衣饰贴体简约，充分展现了北宋造像的特点。该塑像的人物面容完全是生活化了的世间人物，符合宋朝人的审美倾向，且衣饰设色鲜明，华而不乱。


  彩塑菩萨立像额间的白毫不是随便可以点的，而有着独特的意味。根据佛经记载，白毫相是指佛的眉间有白毛，其色雪白，“引长一寻，右旋螺如真珠，大放光明”。白毫右旋，意味着佛法的光明与伟大。除了眉间白毫之外，菩萨像肩上的云肩也是佛像的特色之一，出自佛教文化而成为民间服饰的一种。


  云肩也叫披肩，佛教中常用的四合如意形的云肩在秦汉之前的文献里暂时没有文字记载，图像资料最早出现在隋朝的敦煌壁画中，已经呈现中国特色化的观音菩萨身上就披着云肩。古时候关于云肩还有个有趣的说法，传说云肩是神仙的专属服饰，是仙人肩上的羽衣所化。唐朝时期云肩就有了神话的色彩。早期云肩的造型就像是翅膀缀于肩膀两侧，在汉朝的时候还有绕脖子一周的云肩。汉朝的这种云肩在宋朝时成逐渐成为流行款。宋朝时少数民族开始使用，云肩也成为舞蹈服装配饰的一部分，普通人也有穿云肩的习惯。在画家宫素然的《明妃出塞图》中，王昭君就戴着一个云肩。


  云肩虽然出现在佛像身上居多，但人们普遍认为其形状和上面的图案也暗含道家的思想。云肩常见的形状是外圆内方，象征着天圆地方，加上云肩的形状是围绕颈部向四外延伸，有种向周围放射的感觉，像是对太阳崇拜的抽象化表达。因为其形制多为四方、八方，也顺应了古代造物的四方四合、八方吉祥。


  在宋朝时，云肩上有着“一年景”的四季花果，装饰自己的同时，表达着人们对美好生活的向往。同样是肩部的服饰，云肩和宋朝使用更多的霞帔还有很大区别。霞帔多为宋朝女子正式场合时穿着礼服的装饰部分，纹样和样式跟穿着人的品级高低有关系，霞帔等级的区分更加明确。云肩的使用相对来说受到的限制比较小。


  宋朝佛教世俗化之后，佛像上的衣饰与世俗中人就越来越像了。彩塑菩萨立像下身穿着的菱形纹蔽膝在宋朝很多人身上都能见到。在《说文》中解释，“袆，蔽膝也。”就是指遮蔽大腿到膝盖部位的衣物。在商朝的时候，蔽膝是区别身份等级的象征。那时候朱砂已经被用于染色，商朝的贵族们就把黄色做底色，红色做点缀的蔽膝当做身份的象征。


  后来蔽膝逐渐变“长”，成为一种长布，但其主要作用还是用来遮住腿部。这样做一方面是显得礼貌，不失礼，《汉书·王莽传上》里面说，有人看望王莽生病的母亲，王莽的妻子出门迎接，“衣不曳地，布蔽膝”；另一方面是为了方便，很多农妇在地里劳作的时候，会用蔽膝围住下身，避免将衣服弄脏，这种就有点像现在的围裙了。


  到了宋朝，蔽膝和大带一起加入到宋朝皇后的礼服——袆衣中去了，“蔽膝随裳色，以緅为领缘，用翟为章，三等。大带随衣色，朱里，纰其外，上以朱锦，下以绿锦”。蔽膝自宋钦宗皇后开始，大带则是宋徽宗的皇后开始正式使用，这两者的加入，让宋朝皇后的袆衣更加庄重大方。宋朝官员的朝服上也有蔽膝的存在，上面的纹饰和颜色会根据人的官位和官职类型有所不同，可以用来识别官员的身份地位。


  杂剧艺人的服饰——诨裹、钓墩
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  宋朝因为城市商品经济的繁盛，大多数百姓都能够吃饱穿暖，加上士大夫地位提高，一些满足人们精神生活需求的行业就出现了。宋朝的杂剧就是在继承唐朝歌舞、说唱、民间歌曲等艺术形式的基础上融合发展而成的。其表演内容多是生活中的琐事，形式包括了歌舞、调笑、音乐、杂技。一段杂剧包括三段，第一段是引子，内容是日常熟事；第二段是主要部分，有故事、说唱或者舞蹈；第三段叫作三段，也叫作杂扮，表演滑稽、调笑，视情况还会有杂技表演。


  戏曲雕砖丁都赛就是这样一个表演杂剧的女艺人。当时东京有四大杂剧名角儿，即“丁都赛、杨揔惜、薛子小、凹敛儿”四位，其中属丁都赛最为著名。宋朝孟元老《东京梦华录》中记载：“驾登宝津楼，诸军百戏，呈于楼下……后部乐作，诸军缴队杂剧一段，继而露台弟子杂剧段，是时弟子萧住儿、丁都赛、薛子大、薛子小、杨总惜、崔上寿之辈，后来者不足数。”丁都赛平时都是在瓦舍中演出，到了元宵节这样的重要节日，皇城正门会搭建表演的露台，丁都赛会登台表演给皇帝和一众皇亲看。


  在砖雕上面，丁都赛作男子装扮，侧身站立，幞头诨裹簪花枝，身上穿着圆领小袖开衩衫，腰间系有腰带，下身穿着吊墩袜裤，脚上穿靴子，后背插着一把团扇。这种奇特的装扮是宋朝民间杂剧艺人的“演出服”，不同于宫廷教坊杂剧演员“官式”服装，除了头上戴着的诨裹簪花枝，其余都不相同。


  当时官方的杂剧演员人数、服饰都有相应的规定。宋朝陈旸在《乐书》中记载：“圣朝戏乐鼓吹部杂剧员四十二，云韶部杂剧员二十四，钧容部杂剧员四十，亦一时之制也。”当时的教坊司共分十三个部，在演出时一律穿“宽衫”和“黄义裥”，不同部之间的宽衫用“紫、绯、绿”三种颜色区分。杂剧演员可以戴帽子、诨裹、幞头三种巾帽，其他的演员只能戴帽子和幞头，诨裹是杂剧演员特有的服饰。


  丁都赛的宽衫、钓墩都属于民间服饰，在宋朝妇女中也非常流行。这种不同也很好理解，丁都赛虽然是著名艺人，但平时的演出还是以在勾栏瓦舍为主，身上穿着的衣服自然要贴近普通百姓，这样才能让表演更有代入感，也能拉近与观众之间的距离。宫廷中的杂剧演员则要按照规定去进行穿衣服，民间的却可以根据表演内容，对自己的服饰进行调整。


  从砖雕来看，丁都赛的角色应该滑稽逗乐的副末色，《都城纪胜》云：“副净色发乔，副末色打诨。”在杂剧的画作中，常会有表明身份的团扇，像杂剧《打花鼓》绢画中，一人背后也有扇子，上书“末色”二字。杂剧《眼药酸》中有人的扇子上写的“诨”字，应该是打诨角色的特征。
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  比较引人注意的是丁都赛的首服——诨裹，就是把巾子变形、夸张，没有特别规则的形状，带着一丝滑稽的意味。宋朝的很多文献对诨裹也多次提及。《梦粱录》中有“上公称寿，率以尚书执注碗斟酒进上。其教乐所色长二人，上殿于阑干边立，皆诨裹、紫宽袍、金带、黄义裥，谓之‘看盏’……诸杂剧色皆诨裹。”还有宋朝宫廷的小儿“诨裹万岁乐队”就戴诨裹簪花幞头。杂剧《打花鼓》上的杂剧演员，将幞头相互缠绕，于日常的幞头有一定的差异。《眼药酸》上面“诨”角的头巾朝天裹缚，上面还扎着麻绳。诨裹没有特定的裹法，只是为了增加演出的滑稽逗乐。杂剧的兴起也带动了宋朝的商业繁荣，《西湖老人繁感录》里就记载过，临安就有专门制作“诨裹”的铺席，说明诨裹在百姓的生活中也有一定的市场。


  丁都赛除了诨裹外，还在诨裹上簪了大朵的叶子花，这也是杂剧演员的常见操作。《梦粱录》中记载，“教坊所伶工、杂剧色，诨裹上高簪花枝”。《打花鼓》中的副末色头上也有簪花。这种略显夸张的首服是为了使表演更加幽默、滑稽，时人对杂剧最大的要求就是“杂剧全用故事，务在滑稽”。宋朝陈善的《扪新话》里也说：“作杂剧，初时布置，临了须打诨，方式出场。予谓杂剧出场，谁不打诨，只难得切题可笑也。”只有在宫中表演的时候，“为有使人预宴，不敢深作谐谑”。这时候表演可以好看，但不能过于好看，如果有贵人因太过好看有了不雅的举动，最后“倒霉”的还是表演的艺人。


  丁都赛下身穿着的钓墩属于契丹、女真之物。《宋史·舆服志》记载：“政和七年，钓墩今亦谓之裤袜，妇人之服也。”钓墩属于妇女胫衣的一种，形似袜靿，就是类似于筒袜的筒儿，上面无腰无裆，穿的时候要紧紧紧束在小腿上，上面可以到膝盖，下面在脚踝处。《打花鼓》上面的副净色就是内穿抹胸，外穿小袖对襟旋袄，膝上穿着网状的钓墩。当时很多杂剧演员都会穿钓墩，已经是普遍且流行的服饰了，如“女童皆妙龄翘楚，结束如男子短顶头巾，各着杂色锦绣捻金丝番缎窄袍，红绿吊墩，束带”。


  钓墩因为是来自外族的服饰，在宋朝有过多次禁止胡服的命令。北宋政和七年（1117）正月五日所颁的杂服禁令：“可自今应敢杂服若毡笠钓墩之类者。以为笔论。”在宋仁宗的时候也有“禁士术效契丹服”的命令。当时的达官贵妇自然不敢违背命令，但是对于演戏的艺人来说，则不在这种禁令之列。当时的法律有明文规定：“伎乐承应公事，诸凡皆着不受法令限制。”也就是说在日常生活中，服饰受到限制，不可僭越，但在上台表演的时候，是可以按照剧中人的身份穿戴的。正因为有这样的规定，丁都赛等杂剧艺人才可以穿着吊墩进行演出。


  第五章
寒光照铁衣 宋朝士兵的服饰


  


  


  士兵最重要的保护——头盔


  虽然宋朝重文轻武是出了名的，但宋朝的士兵装备却并不逊色，士兵人数也并不少。宋太祖赵匡胤自己就是军人出身，非常清楚对于打仗来说，士兵的武器装备到底能起到什么样的作用。赵匡胤非常重视武器装备的设计和生产，开宝元年（968），就在汴京设立了弓弩院，生产弓弩、器械、甲胄、御镫等军用物品，当时工匠有1402人。之后不久朝廷又设立南、北兵器作坊，武器质量非常高，“戎具精劲，近古未有”。


  在两军对战的时候，最怕受伤的部位应该就是头部了。在古代的军服分类里，专门用来保护头部的叫盔，就是首铠，也叫兜鍪。宋朝著名画家李公麟的白描《免胄图卷》中能看出宋朝士兵兜鍪的多种形制。


  这幅《免胄图卷》又名《郭子仪单骑见回纥图》，描绘的是唐朝名将郭子仪说服回纥大破吐蕃的故事。虽然画的是唐朝的事，但人物的盔甲样式都是宋朝的。兜本来是指一种形同口袋，不是由整盔塑造，带有一定可变性的头盔。大多数兜鍪不仅能保护头部还能兼顾颈、喉，有的甚至连整个面部（除了眼睛）和肩部都能保护到。在战国之前的头盔都叫作胄，之后随着技术更新换代，保护的位置越发全面，名称也变成了兜鍪。宋朝大词人辛弃疾在《南乡子·登京口北固亭有怀》写道：“年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手，曹刘。生子当如孙仲谋。”
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  《免胄图卷》中，郭子仪的侍卫总共佩戴了四种兜鍪，分别为笠形盔、凤翅盔、莲沿笠形盔、无名盔型。就材质来说，其主要有皮革、青铜、钢、铁四种，不同地位的将士会佩戴不同材质的头盔。宋朝的很多头盔样式都被后来的朝代继承，再根据不同朝代的形制进行改良。


  笠形盔在宋朝首次出现，形状像倒扣过去的碗，在脖子的部位有顿项。顿项由甲片穿接而成，可以包围在头盔四周或后面，起到保护脖子、肩部的作用。笠形盔上面还会装饰祥云纹，这种款式比较简洁，防护效果也不错，在南宋和元朝、明朝都很流行。


  除了简单的笠形盔，还有样子和名称相对“华丽”的凤翅盔。能戴这种头盔的，多为军中有一定职位的官员。关于凤翅盔是什么时候出现的，现在还比较有争议，因为没有特别确定的出土文物证明，现在普遍认为在唐朝时期有类似的头盔出现。这种凤翅造型的头盔也可能是受到外来文化的影响。凤翅盔由盔体、盔缨、盔脊、抹额、顿项、凤翅六大部分构成。最引人注意的就是头盔左右两侧如同凤凰翎毛一样根根乍起的小翅膀了。凤翅盔在盔脊、盔沿的部位还有祥云浪涛形状的贴片包边，正前方抹额和盔脊的交接处有团花装饰。在北宋曾公亮和丁度的军事著作《武经总要》中就记录过凤翅盔的图样。


  
    [image: ]
  


  在《免胄图卷》靠近中间的位置，有位手牵战马的军官，他戴的头盔有些像开了花的笠形盔，头盔的边沿翘起如同片片莲花，造型十分奇特，这种头盔被叫作莲沿笠形盔。还有一种头盔没有确切的名字，在护颊两侧没有凤翅形装饰，其形制在《武经总要》中也有收录。
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  虽然头盔样式各不相同，但在上面都会有个高高飞扬的装饰物——盔缨。缨最初就是用野鸡（雉）尾羽做成的装饰物，一般选用的是长而窄、带硬骨、有花纹或色泽显眼的尾羽。因为绑在兜鍪顶上，所以叫作盔缨。现在发现的最早的盔缨在商朝的青铜胄顶上，因时间久远，雉羽早已腐坏，胄顶留有一根装毛饰的铜管，当时的禁卫军就是用羽毛作盔缨以标明身份的。


  春秋时期，将士也会在胄上盔缨，楚庄王请平叛有功的将士喝酒，在爱姬许姬敬酒的时候风把灯吹灭了，小将唐狡酒后调戏许姬，被许姬摘去了盔缨。楚庄王听到许姬的报告，反而让众人都把盔缨丢掉后再点灯，没有追究唐狡的责任。之后楚庄王遇到危险时，唐狡冒死相救，这也成为最早关于盔缨的典故记录，这个故事后来还被评剧《乾坤带》收录。


  盔缨的材料除了好看的野鸡尾羽，也有牛马尾毛、染色的丝麻纤维等。到汉唐之后才正式出现丝缨。盔缨在战场上的作用很多，首先是身份地位的象征，只有高阶军官才有资格在头盔上装饰华丽醒目的盔缨；其次是作为一种风向标，可以让士兵更好地找到将领的位置，更好地保护和听从指挥；除此之外，还可以在厮杀中避免误伤自己人……可以说小小的盔缨，大大的作用。


  除了上面四种头盔之外，还有一种叫作范阳笠的“头盔”。其笠子一般为皮质或者毡制成，边沿像是反扣的笠盔，是宋朝普通士兵和军士的帽子。在士兵平时训练执勤时，会用戎服配帽，可以起到遮阳和遮雨的作用。也不排除有士兵会带着这样帽子上战场，毕竟铁质头盔也不一定能做到人手一个，有帽子总比没帽子强。


  虽然宋朝挺舍得在军队上花钱，但是铁质头盔还是不能满足全部士兵的需要，不全是钱的问题，铁的产量也是制约铁质头盔人手一个的重要原因。在宋神宗时期，宋朝的产铁量就达到了12万吨，而且军队开支占到了财政收入的六分之五。尽管如此，这样多的铁还要制作武器，全员佩戴铁头盔确实不现实。


  备受争议的铠甲——山文甲与锁子甲


  宋朝虽然有着弱宋、轻武的名号，却是中国历史上盔甲最严密的朝代，宋朝已经将盔甲完全制式化。在宋太祖的重视之下，宋朝的盔甲工艺有了长足的进步，对军队盔甲的样式、甲叶多少、重量等，都有了严格的规定。在南宋余姚的史氏家族墓前，我们能清楚地看见宋朝武将盔甲的式样。史氏家族也被称为“南宋四明史氏”，在南宋短短的百余年时间里，从一个普通人家发展成名门望族。对于这个家族的人，有民谚是这样说的：“一门三宰相，四世两封王”“五尚书、七十二进士”“满朝文武，半出史家”。这样庞大、显赫的家族墓，墓前的石刻算得上是南宋石刻的代表。
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  这座石像上，从盔缨、兜鍪、展翅的头盔到领巾，胸甲、臂甲、腹甲、腿甲、里腹甲、靴子，还有肩兽、抱肚、腰带、勒帛、臂褠等，装备齐全。虽然是墓前镇守的将军，但铠甲形制在南宋的将军中也算是豪华的，可能为了美观，还增加了部分装饰性的修饰，但它仍被认为可以看做南宋御林军装备的参照。从甲片的外形来看，其呈现出“山”字形，甲片中间凸起，各个甲片互相叠压，整体编缀之后，边缘还会封闭。但对于这种甲胄的名字以及形制，仍旧存有争议，有人认为其外形就是根据史料记载的山文甲，有的认为山文甲应该是锁子甲的一种，只是表现出的甲片外形不一样。因为没有实物文物出土，只有壁画、画作和石刻，关于山文甲和锁子甲的争论，一直没有公认的定论。
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  在同一作品中，同时有锁子甲形象和山文甲形象铠甲出现的也有。这为人们对两种铠甲的区分和界定增加了难度。宋朝画家李公麟的《维摩诘演教图》中的天王像，胸甲上的纹路像是锁子甲，裙甲则像是山文甲，同样的情况在南宋大足石刻中同尊天王身上也有出现。所以还有观点认为，锁子甲中有一种“七环相扣”的高级类别就是“山文甲”的原型。只能说，历史留给我们的谜题实在是太多了。
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  无论争议如何，史氏家族墓前豪华的甲胄其实像是高级将士才能穿戴的，与真正上战场士兵的铠甲肯定还有所区别。在原运城关帝庙门前（现藏于关帝陵博物馆）有一个半身的石像，更能说明战场铠甲的形制。因为北宋时期对关帝庙进行过重建，这个半身石像身上的铠甲更接近于宋朝上战场的甲胄形式，现在能看见的就是头盔、身甲、披膊、肩兽和臂褠，以及甲片上的凸起，下半身的形制已经看不见了。
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  宋朝铠甲多为铁甲，之前的朝代士兵可没有这么好的待遇。在汉朝之前，士兵的盔甲多为皮甲，也有铜甲。不过考虑到铜甲的重量，应该是一些礼仪场所展示威严所用，上战场还是以皮甲为主。记录春秋战国时手工业规范和制造工艺的文献《考工记》里记载：“函人为甲，犀甲七属，兕甲六属，合甲五属。犀甲寿百年，兕甲寿二百年，合甲寿三百年。”这里根据皮子的软硬确定制甲的片数与可使用时间，如犀牛皮软，做甲要用七片，由多层皮革合起来的甲最硬，只用五片就可以了。到唐朝时，用于实战的还是以铁甲为主，还有皮甲和绢布甲。绢布甲基本没有什么防御能力，只是外形美观，多用来做仪仗或者武将的常服。


  宋朝的盔甲比之前有了很大的变化，首先是头盔发生了变化，护颈有延长，还多了面具的使用，可以最大限度保护头、脸、颈部；再就是护裆的雏形已经出现，加强了对下腹部的保护，打仗都是不讲武德的，越是脆弱的地方越是要加大保护力度；腿甲也有了加长，保护范围增加。从整体来看，甲叶从方形的大叶换成了小叶的山纹甲、鱼鳞甲；盔甲采用整体形制，让薄弱的结合部分减少，安全性有所提升，重量也较之前增加不少。


  宋朝的铠甲种类也很多，有钢铁锁子甲、明举甲、明光细网甲、黑漆顺水山字甲、步人甲等。在定制上也有规定，《武经总要》中记载：“以甲掩护胸、背，带子连系甲片。腰部用带子从后向前束，腰间下垂左右两片膝裙，甲上身缀披膊（掩膊）。”宋朝钢铁锁子甲的形制与唐朝相似，但仍有所改进，属于高级将领才能用的特殊铠甲，使用范围比较小。


  锁子甲也叫作“环锁铠”，由金属小环通过紧密排列套扣在一起，还可以根据穿戴者的提醒来连缀成甲。锁子甲在宋朝有很多记录，像《宋史》中的《马知节传》就记载：“大将马知节因议边得当，皇帝今制锁子甲以赏赐。此乃正中首见中原制造锁子甲事。”当时的铠甲分为三等，铁是最高等的。《武经总要前集》中记载：“贵者铁则有锁甲。”按照记载推断，锁子甲应该只属于少数得过功勋的高级将领，杜甫的诗中也有“雨抛金锁甲，苔卧绿沈枪”的句子。


  编织锁子甲的金属环越小，制作成的铠甲就越密实，防御力就越高，也被称为“铁在衫”，现代很多小说电视里提到了金丝软甲，原型就是细铁丝织成的锁子甲，金丝肯定是不行的，纯金丝很软，没有什么防御力。山文甲现在则认为是通过甲片与甲片之间的枝杈相互咬错而成，据说如果甲片制造得比较精巧，匠人手工够好的话，是可以做到全甲无甲钉、无丝线的。这两种甲都是比较高级的铠甲，只是没有实物出土，单独看石刻或者画像的话，很难界定表现出来甲片的花纹是艺术的加工还是写实。因此争议也一直存在，谁也不能透过石刻和画像的表面，去研究到底是甲片之间相扣还是环环形成的表面纹路。


  最重与最轻的铠甲——步人甲与纸甲


  
    [image: ]
  


  在痛失燕云十六州之后，宋朝的战马一直处于紧缺状态，大规模的骑兵已经很难出现。为了更好地应对拥有大量骑兵的敌国，宋朝只能不断在步兵的装备上努力，宋朝的步兵也因此有了史上最重的铠甲，就是步人甲。在《宋史·兵志》中记载，南宋绍兴四年（1134）就规定士兵全身装甲的总重量不能超过60宋斤，身甲的甲叶数量为1825片，在中国历代铠甲里算是最重的了。


  南宋四川彭山的虞公著夫妇墓内，就有身穿盔甲的石刻甲士的浅浮雕像。该雕像立于虞公著夫妇墓西墓室的门下，刻在东西两侧的门柱上。两名甲士像高1.12米，头戴兜鍪，颈侧有顿项，身甲、肩甲、胸甲、臂甲和裙甲都能看见，腰上还配有弓囊，手里握着环首战刀，非常威武地站在云台座上。


  步人甲属于宋朝非常典型的铠甲，也是步兵所用。步人甲的胸甲、腹甲和腿裙、鹘尾连为一体，展开的时候会形成一个平面；通过带子将肩、胸、背连接起来，腰部也有带子，从后面往前面系，腰下还有两片膝裙下垂。步人甲由铁质的甲叶用皮条或者甲钉连缀而成，是典型的札甲，防护范围包括全身，重量也是同时期盔甲的翘楚。《武总纪要》中就记载了步人甲的形制。


  在《宋史兵志十一》中记载了对每个部位的甲叶数以及每片甲叶重量的要求：“甲身叶三百三十二，每叶重四钱七分；又腿裙鹘尾叶六百七十九，每叶重四钱五分；又兜鍪帘叶三百一十，每叶重二钱五分。并兜鍪一，杯子、眉子共一斤一两，皮线结头等重五斤十二两五钱有奇。每一甲重四十有九斤十二两。若甲叶一一依元领分两，如重轻悬殊，即弃不用，虚费工材。乞以新式甲叶分两轻重通融，全装共四十五斤至五十斤止。”这种重量加上制作的精密度足以说明，步人甲已经属于重甲，而且在制造上非常严格。


  绍兴四年（1134）时，朝廷规定步人甲基本重量为58宋斤，最多不超过59.6宋斤。按照古代与现代重量的换算，1宋斤差不多有1.2斤，步人甲的重量有69.6斤，带着这么沉重的铠甲打仗，宋人的士兵真的不能说是弱了。其他兵种铠甲的重量也差不多，弩手甲为54宋斤，弓箭手为66宋斤，枪手为70宋斤。如果战场情况有变化，还可以在短时间内把弓箭手的铠甲增加到70宋斤，枪手增加到88宋斤。这种对不同兵种铠甲的规定，在之前的朝代是很少的，也是铠甲发展的一大进步。


  因为铠甲过重，对步兵机动性还是会有影响。为了更好地对抗女真重甲骑兵，宋朝还生产了大量的大刀、大斧等兵器。这样装备上的重步兵才能在对上女真的重甲骑兵时给对方造成巨大的伤害。这种装备在古代可以说是“武装到了牙齿”。在绍兴十年前后，宋朝军队达到了最强大的时期。当时的名将韩世忠、岳飞等率领以铁甲、长枪、劲弩为主要装备的重步兵，屡屡击败金朝骑兵。例如，在宋高宗绍兴十年时，宋军和金兵的郾城之战，岳飞就指挥装备有大刀、大斧的装甲步兵，用两翼摆开阵势的方式，有效阻止了金军装甲骑兵的进攻。那时候用大刀对付装甲骑兵进攻，基本都是大刀先劈砍马腿，反正步兵铠甲给力，防御力强，骑兵一时半会奈何不了，马倒人翻之后，就是对准骑兵的胸部猛砍。


  虽然步人甲有非常多的优势，但铁制成的铠甲，重量和制作成本也限制了它的规模。当时还有另外一种盔甲受到欢迎，有人愿意用铁甲去换，那就是纸甲。宋代纸甲是最低等的铠甲，但使用量却并不小，在一些特殊部门和地区，远比铁甲受欢迎。南宋的真德秀在任泉州知州的时候，曾经上奏折说：“所有本寨军器都稍足备，但水军所需者纸甲。今本寨乃有铁甲百副，今当存留其半，而以五十副就本军换易纸甲。”对于水军来说，铁甲易生锈且笨重，自然不如纸甲灵活性高。


  也不用担心纸甲遇水会散开，那时候的纸甲属于混合制品，由纸、绢、棉等材料混合，用大锤子捶轮。最后的甲片厚度约为三寸，大约有一本字典的厚度，在上面还会钉上四个钉子，“襞纸为铠，劲矢不能透”，刀箭很难刺穿，而且遇水也不会轻易散开，反而会因为遇水，纸甲变得更加牢固。单纯就防御力来说，并不会逊色铁甲太多，只不过纸甲的耐用度比铁甲要差。虽然穿上一身的“字典”重量也不轻，但比起动不动就几十斤的铁甲，纸甲也算是轻量级选手了。


  纸甲是唐宣宗时期，河中节度使徐商发明的，《南史·齐本纪》里记载，东昏侯时，北魏兵压境。“（帝）乃聚兵为固守计，召王侯分置尚书都坐及殿省。尚书旧事，悉充纸铠”，纸铠就是纸甲。等到了宋朝，纸甲就广泛应用于南方军队和水军，而且是列入官方正式的装备了。宋仁宗康定元年（1040）四月，就曾经“诏江南、淮南州军造纸甲三万，给陕西防城弓手”。这么多的纸甲所需要的纸自然也不是小数目，司马光在《涑水纪闻》里记载了这次纸甲的“原材料”，“诏委逐路州军以远年账籍制造”。用陈年的账簿制造，也算是宋朝的回收再利用了。


  纸甲的优势就在于便宜易得，因此有很多州县的乡兵自己私制纸甲，所以在宋神宗时期就规定，“私造纸甲五领者绞”，对于宋朝的刑罚来说，算是处罚很重的了。因为这样的特性，纸甲一直到清朝都还在使用。只是对手的装备不再是刀、箭，而是洋枪、大炮，原本的防御力也变得不值一提了。
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书法碑帖篇


      

    

  


  前言


  


  


  中国书法是一门古老而独特的艺术，具有较强的审美特征。在历史上的不同时期，书法美学的表现形式也存在着巨大的差异。从甲骨文、金文演变而为大篆、小篆、隶书，到东汉、魏、晋时期，草书、楷书、行书、诸体基本定型，书法时刻散发着古老艺术的魅力。关于书法，有一条极为精辟的总结，即“晋人尚韵，唐人尚法，宋人尚意，元、明尚态”，追寻三千多年的书法发展足迹，我们可以清晰地看到书法与我国社会发展同步，能够准确地反映每个时代的精神面貌。


  宋代是一个文化杰出发展的时代，有着一大批在青史上熠熠生辉的文人学士，这些人的存在使得宋代的文学、绘画均取得了极高的成就，文学与唐代并称“唐宋”，绘画与元代并称“宋元”。宋代的书法也毫不逊色，它承唐继晋，上技五代，开创了一代新风。如果说晋代书法“尚韵”，是“气韵”“风度”的体现，隋唐五代的书法“尚法”，是求“工”的体现，那么宋代的书法则以一种“尚意”抒情的新面目出现在世人面前。


  宋人认为，书法除了具有“天然”“工夫”两个层次外，还需要有“学识”，也就是“书卷气”。宋代当时正处于“国家多难而文运不衰”的时期，文人墨客对现实不满，以书达意，让宋代的书法区别于以往的各朝各代，它不是简单地否定唐人，也不是单纯地回归晋人，而是一种标新立异的姿态，让学问之气盘绕于笔墨之间，给人一种新的审美意境。正如苏轼所言：“吾书虽不甚佳，然自出新意，不践古人，是一快也。”


  单从草书一体而言，宋代整体成就终不能与唐朝相抗衡。但是宋人存世的草书作品中，宋代皇室从太宗到真宗、仁宗，再到颇有成就的徽宗、高宗，都是笔法精良的代表。而被推崇为“尚意书风”典范的宋四家——苏、黄、米、蔡，恰恰一改唐楷面貌，接过晋帖行书遗风，造就了宋代书法的最高成就——行书。


  宋代的行书经历了平庸复兴、尚法崇古、尚意三个鼎盛阶段，除了宋太祖赵匡胤君临天下后，提倡文治外，宋太宗也雅好翰墨，遣人购摹古帝王名贤墨迹，又命王著摹刻，编为《淳化秘阁法帖》，从此便打破了前人法度，开辟了宋代书法的新道路。宋代涌现出数之不尽的书法家，如名臣蔡襄，忠直公正写得一手端庄典雅的楷书；大文豪苏轼，生性豪放直爽，他所写的行书，无一不满载着自由奔放的气息；黄庭坚生于书香世家，他所挥之字，浓厚的文人素养中带着新颖的理念……


  唐朝张怀瓘曾用“无声之音，无形之相”来形容书法。寂静无声中可听见朝代中的喧哗变迁，无样无貌下却可描绘出大千世界中的星光点点。宋朝既是辉煌的，也是悲凉的。初创之时的繁荣昌盛，和后期的灰飞烟灭。书法也是如此，它受作者不同情境下的影响，有辉煌的时刻，也有悲凉的命运。当书法遇见宋朝，与其说呈现出的是一段历史，不如说它就是那段历史背后的繁华与纷争。


  本书共介绍了十一位宋代书法大家，多幅书法文物图，除了聊聊书法上的那些事儿外，还讲述了每一位书法大师背后的故事。宋朝最贵的纸名叫“澄心堂”，蔡襄、黄庭坚为之心醉；苏轼最爱的酒是洞庭春色与中山松醪，他一生被贬数次，海南儋州是他被贬生涯的终结；黄庭坚是个十足的“吃货”，但他也写得了最霸气的草书；米芾的传世之宝是一盏砚台；岳飞的偶像是诸葛亮；朱熹眼中的长沙繁华程度堪比京都……


  书法在一段段历史故事中不再是单调生硬的一笔一画，而是生动饱满的人物事迹与时代的环境。在这些书法作品和书法家的故事中，真正可以读懂宋朝的悲与喜，看懂这些或方或圆、或端正或了草的文字。


  第一章
司马光 小时候砸缸 长大后挥墨


  


  


  《王尚恭墓志》宋代墓葬下的繁华与悲凉
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  1936年，在洛阳北陈庄出土了一件沉重的正方形石碑，它长与宽都是77厘米，厚度为15厘米。石碑的碑面上刻满了密密麻麻的隶书字体。全文分为上、下两列，每列都有41行，而每行又都有20个字。考古学家认真研究之后发现，这块石碑被刻于北宋元丰七年（1084）的十月，碑文的内容是由北宋著名的政治家、文学家范仲淹的儿子范纯仁撰写，由著名的史学家司马光在碑面上用笔墨打好字样，最后由大臣李稹雕刻。这块石碑就是《王尚恭墓志》。


  王尚恭是河南洛阳人。他从小苦读，于宋仁宗景祐元年（1034）考中了进士，从此开始步入官途。他为官生涯漫长，宋神宗元丰七年（1084），七十八岁高龄的王尚恭走到了生命的尽头。他一生为官清廉正义，百官为了纪念这位正直的忠臣，便请司马光等共同撰碑。


  人去立碑是中国传承了几千年的传统风俗。宋朝时期的墓葬形式五花八门。宋朝建国初期，墓葬基本延承了前朝的砖墓样式，但在造型上有不少细微的变化。人们会选择用仿木的物件与不同形状的样式来修建墓室。在宋太祖“重文轻武”政策推行之后，上至朝廷，下至百姓，生活风气有了越来越大的转变。人们开始注重典雅精致的生活，对美也有了不同的看法。随着文艺风气的流行，这种对美的追求也开始出现在了墓葬上。宋神宗时期，人们不再仅仅满足于普通的砖墓，各式各样的花纹砖砌成的墓室开始流行起来。除此之外，人们还在墓室中修建了假门、假窗等，以假带真的墓室结构也彰显着宋人真挚可爱的一面。


  宋徽宗是宋朝有名的文艺帝王，他对文艺的追求与喜爱在民间掀起了一波又一波的潮流之风。宋徽宗偏爱绘画，因此这个时期除了墓室砖的花纹雕刻图样迅速流行外，彩绘砖也开始出现在了墓室之中。彩绘是采用特殊的材料在一些建筑上面绘作的一种装饰画。将这种带有美好意向的画绘在墓室砖上，足见宋人对文艺之美的偏爱程度。


  除了用砖来修建墓室之外，宋朝时期还流行土坑墓和土洞墓等。土洞墓的样式一般像宋人所穿的靴子，用这种形式安葬的多为品级较低的官员，以及富商乡绅等。而土坑墓中则安葬的是那些无家可归或客死他乡的贫民、士兵或无名之人。这种墓地一般是公共的，埋葬者不计其数，有的是用土葬立碑的形式，有的则是埋着火葬之后的骨灰瓶。


  对于战火频繁的宋朝来说，再好的墓葬方式也会被践踏在敌军的马蹄之下。北宋靖康二年（1127），靖康之变爆发，金国的铁骑在横扫中原大地之后，开始掘墓。他们挖取大量墓中陪葬品，并将逝者抛尸荒野之中，还把安放尸体的棺木当作马槽使用。无处安放的尸体带来了大量的瘟疫，疫情在医学技术并不先进的宋朝越来越严重，百姓病死无数，一时间叫苦连天。据《建炎以来系年要录》中记载：“敌之围城也，京城外坟垄发掘略遍，出尸取椁为马槽，城内疫死者几半。”可见，宋金之间残酷的战争给百姓带来了无法磨灭的伤痛。
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  如此再看这块用隶书所写的《王尚恭墓志》，历史的凝重与碑文遗留下来的珍贵扑面而来。司马光的隶书写得最好，他庄重强劲的笔法使字体格外俊雅厚重，而他的书法也刚好完美地体现了“宋人尚意”的风气。字不单单是字，一笔一画书写出宋人的哲理观念与满满的书卷气息。同时，字中还融入了作者的独特风格与心有所思的意境。这就要求宋人的一卷书法不仅是天然的、含着深刻功力的，还是博学的、创新的。


  富贵不失典雅，浑厚不失壮美，高远中带有古朴，凌厉中带有低敛。不知这块千年前由司马光书写的《王尚恭墓志》碑文是否带你进入了那个遥远的国度，领略大宋近三百年的繁华一梦，一睹战火之后的悲惨哀鸣？


  《真书宁州贴》沉重的家书
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  秋夜微寒，寂静的房舍中有一丝丝悲凉在昏暗中荡开。房内的灯烛已燃烧大半，烛泪一滴接一滴地落了下来。原本纤长的烛芯被烧得有些焦黑粗短，正扭动着单薄的身姿，紧紧抱成一团，像一个病中的老者蜷缩起来。“咳咳……咳咳”一声声粗重的咳喘声打破了寒夜中的寂静。顺着声音望过去，一位干枯的老者躺在有些破旧的床榻上努力撑着眉眼。


  一只弱小的飞蛾扑棱着双翅朝烛火飞去。飞蛾毫无畏惧、奋身一扑的姿态引起了老者的注意。他看到细弱的火苗即将燃烧在飞蛾身上，若有所思。接着，老者一手抓住床榻边的帷帘，一手摁在床榻之上奋力起身。吃力却异常坚定，他从床上缓缓站起，拿起摆放在床头的拐杖，朝烛火走去。


  “咳咳……咳咳”咳喘声变得有些急促。平复之后，老者定睛一看：飞蛾溺在烛油中拼命挣扎。老者拿起桌上细针轻轻一拨，飞蛾便掉落在冰凉的桌面上，得到了一线生机。昏暗的烛火顿时变得清亮起来，荧荧的光芒爬上了老者的脸庞。此刻他的容颜才尽显出来，原来他是北宋四朝元老司马光。


  桌上的飞蛾栖息片刻便已恢复体力，不觉间早已消失得无影无踪。司马光坐在桌边愣了神：他回想起儿时与小伙伴们玩耍的情景。有个顽皮的小伙伴不慎落入水缸之中，可水缸太过高大，大家根本无法捞出他。这可吓坏了其他一起玩的小伙伴们，顿时小伙伴们哭声一片。正在这时，司马光举起水缸一侧的石头奋力朝着缸身砸了好几下。水缸终于破了，水倾泻而出，跟着水出来的还有被呛了好几口水的小孩。“司马光砸缸”的故事广为流传，街坊四邻从此之后把司马光当作神童看待。


  想到这里，司马光苍老的嘴角轻轻上扬笑了出来。顷刻间，司马光的思绪又被拉得很远很远，前尘往事一一揭开……


  宝元元年（1038），这一年司马光20岁。他参加科举中了进士，并得到了官家（宋仁宗）赏识，自此开始了为官之路。可是第二年，他的母亲不幸病逝。伤心万分的他辞去官职，奔回老家服丧三年。奈何噩耗一个接着一个，三年之后的十二月，那是一个非常寒冷的日子，司马光的父亲司马池病死在了晋州（今安徽庆安一带）。他内心悲痛万分，接连三年的服丧期间，他通过不断读书来排遣心中苦闷。


  庆历四年（1044），26岁的司马光回到了久违的官场之中，一路官至龙图阁直学士。在此期间，他尽心尽力辅佐官家，造福百姓。同时看到了我朝宋朝的光华时刻，但也看清了朝廷政党之间的尔虞我诈。


  治平四年（1067），英宗（赵曙）病逝，神宗（赵顼）即位，此时的政党之争已然十分激烈。两年之后，朝廷重用王安石并支持他提出的变法主张。可变法会耗费大量的财力物力，宋朝看似繁华祥和的背后其实早已千疮百孔。西夏与辽国不断侵犯边境，哪里还有宁日？且百官利益受损，朝廷又怎能经受得住变法的折腾？于是司马光反对王安石变法，主张节流。朝廷希望司马光可以放下成见支持王安石，但他不屑于此，便愤然隐退于洛阳。从此日日与书为伴，不再过问朝廷之事。


  一贫如洗的司马光靠着一腔执念坚持度过了十五年漫长的时光。这十五年他和家人经常食不果腹、房不蔽日，吃了许多苦头。连妻子去世安葬之钱竟都拿不出来。唯一的慰藉便是他可以静下心来编撰《通鉴》一书。


  “咳咳……咳咳”不知是烛火太过刺眼，还是有风从门中偷偷袭来，司马光又开始咳嗽了起来。他收回思绪摇了摇头，轻轻叹了口气，慢慢拭掉了脸颊上的滴滴晶莹。他这一生极其不易。虽然表面风光无限，可心中忧国忧民却无法实现理想的苦闷却无处释放。今日一早从晚辈口中得知侄子富儿（司马富）已经不听劝告悄悄踏上了西北之路，他似是被冰浇在了身上，满身寒凉、浑身哆嗦。


  司马光自小生活清贫，父亲常年在外任职，母亲一人将兄长（司马旦）与他二人拉扯成人。他与兄长感情深厚。为了安抚他一生无子的遗憾，兄长还将侄子司马富过继给他。司马光如今已67岁，早已看清了人情世故与官场争斗。他有些疲惫。他不忍侄子再去往长期与西夏对峙的宁州（今甘肃宁州）任职。现今兄嫂也已年迈，正是儿孙绕膝尽孝之时。如今不孝奉父母，只怕来日侄子后悔不已而且司马光深知年轻气盛、涉世未深的侄子此举不过是刚好中了朝廷中某些人的谋策罢了。奈何侄子脾气固执、一心想建功立业守护家国，竟来了一个先斩后奏。想必他此时已经即将到达宁州险地，既然无法挽留，那就尽力劝回吧！


  思至此处，司马光无奈地低下了头，暗暗感叹：富儿还真是像极了年轻时的自己。但越是如此，司马光越是感到气愤：这条路他已经走了一遍，国早已不是当初模样，江山也不再如梦中强大。他一定要将富儿骂醒，不能再趟进这乱世之中。思忖片刻之后，司马光发出了苍老无力的声音：“咳咳……来人。”


  “阿郎有何吩咐？”老管家闻声进屋。他与司马光主仆相伴几十载，情谊深厚。如今看到司马光如风中摇烛久病未愈，实在担心，便夜夜守在门外。


  “我给富儿修书一封，你定要将此信速速送至西北宁州。”司马光有些严厉地说道。话语刚毕，便举起颤巍巍的手写了起来：“十月五日，宁州兵士来，知汝决须赴任……又被留住。”并不算太长的一封家书，司马光却写至半夜。他有气无力，写写停停。虽然信中颇有骂意，但这可真是一封好看的书法手札。


  苍瘦方正的楷体中又带有隶书笔意的样式，这正是司马光最擅长的书法风格。他的字一笔一画、规规矩矩毫无马虎之态，这像极了司马光严谨忠正的个性。细细看去：字文结构整齐分明，呈扁宽样式；笔画中的横笔出锋之处，带着一些隶书传统的蚕头凤尾造型。字体并不算大，但字形字意恢弘雄厚，转折处细腻柔和，笔锋处凌厉刚强。这种刚柔并济的线条美被司马光运用得恰到好处。


  “吱吖”一声，老管家仔细地拿起书信走出门外。颤颤巍巍的司马光再次拄着他那根漆迹斑斑的拐杖向床榻边走去……


  这封纵32.7厘米，横57.6厘米，痛厉侄子司马富的书法珍品《真书宁州贴》现今被收藏于上海博物馆中。


  《资治通鉴》残稿 历时十九年的巨著
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  北宋熙宁二年（1069）


  “……青苗法、募役法、方田均税法、农田水利法、市易法与均输法皆属于富国之法，其主张由官府贷款与粮给百姓，每半年收取二、三分利。保甲法、裁兵法、将兵法、保马法、军器监法皆属于强兵之法，此法会对军士能力、智力等进行相关考核，从中选取奇将优兵予以录用。此外，取士之法将从改革科举制度、整顿太学和唯才用人入手，以此来为我朝选拔并培养治国良将忠臣，还可……”王安石站在大殿中央侃侃而谈，仿佛已经进入到了他理想中的国度。宋神宗坐在高高皇位之上撇去了昔日的肃穆神情，一脸欣赏地望着殿下胸有成竹的王安石。


  “官家！”疾厉的声音打断了滔滔不绝的王安石。众臣纷纷循声望去：瘦莹莹的司马光从众臣之中缓缓走出。他姿态高傲，迈着豪迈的步伐走到王安石一侧。宋神宗定定地看着这位睿智的忠臣迟疑片刻而后问道：“司马温公（司马光）有何事？”


  “官家，您听到西夏与辽国的铁蹄声了吗？您听到城中百姓哀怨之声了吗？臣已经听到了。变法需要财力物力，可哪里还有多余的呢？”司马光咬牙切齿地讲出每一个字、沉稳地说道。


  “温公，变法的目的就是为了充盈我朝国库，改善我朝兵力，还百姓太平盛世啊！只有把颓败的风气去掉，何惧西夏与辽国？”宋神宗还未开口，王安石已经据理力争起来。


  “宰相（王安石）所言甚是。温公应放眼未来。朕意已决，今日就是变法的第一日。”宋神宗慈怜地看着司马光，眼神异常坚定。


  北宋熙宁四年（1071）


  一辆古朴的马车载着大大小小的箱子从繁华喧闹的汴京城中驶出，司马光此刻身着一身简朴常服端坐在马车之中闭目养神。前几日大臣范镇因反对王安石变法一事惹怒了官家，被罢去了官职。此事在京城传得沸沸扬扬。司马光心里清楚，王安石之法并不是一无是处。然如今外有敌国蠢蠢欲动，内有朝堂浮萍飘摇，如此局面想要走下去怕是难上加难。范镇与司马光相交多年，是一位有才学的能者。两人彼此敬佩。如今看到友人尽忠多年落得如此下场，司马光心中不免一阵悲凉。


  思忖多日，他向官家上奏：“老臣年纪渐大，常感心力不足，自愿退居洛阳。”


  今日正是前往洛阳之日。既然不愿再参与政事，司马光暗自决定从今之后将全部精力放在还未编撰完的《通鉴》一书中。


  北宋元丰七年（1084）


  橘红色的夕阳斜斜地照在破旧的院落中。似是许久无人打扫，庭院苍凉破败且毫无生机。简陋的房舍像是快要倒塌般在微风中挣扎，一位胡须花白身着仆从衣裳的老翁坐在院落中的石凳上打盹。


  “咳咳……咳咳”一声声绵长且繁密的喘咳声荡漾在院落之中，发出此声的正是十五年前隐退于洛阳的司马光。在简陋的房舍之中，司马光于一张磨损严重的桌案边盘腿而坐。屋内并未有太多摆设。不知这么多年，他是如何撑到今日的。此时的司马光像极了一位寻常老者，灰白色的头发有些杂乱，破旧的衣衫上沾满了斑斑墨迹，他的脸像极了干枯许久的野草，岁月没有放过任何一个人。


  天色还并未全黑，司马光已经缓缓将一根皎洁的白烛点燃。烛火照在他脸上的沟壑中，看得出来他经历的风霜磨难比想象中的要多。他的眼睛似乎并不太好，需不时地用衣角擦拭。晚风带来了一波波凉意，七月的天气变得清爽起来，可司马光的额头上依然是密密麻麻的汗珠。许是他关节处的痛风又带来了难以忍受的痛苦，他紧紧抿着嘴巴，故作镇定的模样格外令人心痛。


  老管家轻轻走来，心疼地说：“阿郎，歇歇吧！这十几年来您日日写书，觉都不曾睡好过，您看您的身体都成什么样了？”


  “快了，就要好了。这书是为官家写的。”司马光静静地说道。


  “您都已经不再过问政事了，为何不让自己过得舒坦一点呢？这些年，您虽然不在朝中，可无一日不打听朝堂之事。为了这本书，您宁可天天吃糠咽菜，住在这无人问津的寒舍里。您这是何苦呢？”老管家虽是抱怨，但言语之间皆是关心之意。


  司马光不再理会，专心地整理着散落一地的书纸。


  寒冬凛冽，红日才刚刚发出微光，官家与臣子早已齐聚在大殿之中。司马光行姿摇摆缓缓趋至大殿中央，动作缓慢地跪了下来：“官家，整整十五年过去了，臣终于可以将此书献于官家了。为写此书，臣的眼睛几乎已经看不见了，牙齿也已掉光，臣全靠着为官家献书的满腔执念才走至今日啊！”司马光的声音忽远忽近，忽轻忽重，66岁高龄的他已经没有了当初站在大殿上敢于驳斥王安石的英勇之姿。


  宋神宗望着殿下安跪的司马光，往事如烟雾般扑面而来，眼中似乎有晶莹旋转。他打开书纸细细观看，书中洋洋洒洒的300万字皆用规整圆润的楷书所写。字体饱满古朴，一笔一画间皆是内敛洒脱的品行。再细细揣摩，字与字的起笔和落笔间仿佛有前朝书法大师颜真卿的笔法，肥而不溢，怒而不威，柔中带刚，粗中有细。


  红日已升至高空，宋神宗看得有些出神。良久，他直直地注视着司马光，清了清嗓子开口说道：“有鉴于往事，以资于治道。温公，朕谢谢你，此书就叫《资治通鉴》吧……”北宋元祐元年（1086）九月初一，伟大的政治家、史学家、文学家司马光因病去世，年68岁。


  注：《资治通鉴》是北宋司马光历时十九年编撰的一部编年体通史，全书共294卷，以时间为线，历史事件为目，记录了从公元前403年至公元959年中的史事，共涵盖了十六朝1362年的历史。其残稿纵33.8厘米，横130厘米，现今被收藏在中国国家图书馆中。


  第二章
蔡襄
——宋代书法界的“老大”


  


  


  《澄心堂纸帖》 书法大师与纸的二三事
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  “窣窣、窣窣……”。暖青色的园子里，传来急促的脚步声。来人沿回廊直奔尽头处的书房。透过微微敞开的窗台望去，蔡襄端坐于案边，在皎洁的宣纸上挥舞衣袖。


  来人行至门前，稍顿了口气后，轻轻叩响房门。蔡襄微微皱了下眉，暗暗感叹：今日之字，不尽人意。片刻之后，他放下手中墨笔靠向椅背，淡淡地说：“管家吗？何事？”


  “阿郎，今日院中人上街采买，无意间得到此物。”管家微微低着头颅，言语中带着一丝喜悦。


  “进来吧！”蔡襄平静地说道。


  管家轻轻推开房门后，急忙将手中的一卷书纸恭敬地呈给蔡襄。蔡襄微微抬头，惊喜之色溢于言表。他簌地站起身来，仔细地打量起这卷书纸：洁白无瑕好似明媚皎月。蔡襄情不自禁地摩挲纸张，肤如卵膜，坚洁如玉，细薄光润，令人无法自拔。


  “阿郎，澄心堂纸一直很难寻得，此次也只是得到了这一卷。”管家微微抬头偷偷看着蔡襄的喜不自胜的神色，忍不住开口说道。


  “你有所不知，南唐违命侯（李煜）极爱作诗挥墨，对好纸更是情有独钟。当时宫中有一处藏书阁名叫澄心堂。违命侯为了制出纸中珍品，命匠人们在澄心堂研制此物。他自己更是执着，每日必至，脱衣解带精心研究，与匠人们同吃同住。更有甚者，他广布钱财，遍寻造纸高手。城中因此纸坊遍地，只为博违命侯一悦。皇天不负有心人，多年之后，违命侯终于制出纸中极品，并将澄心堂作为此种宣纸的名字。”蔡襄恍恍惚惚地说着，似是来到了澄心堂大殿中，看到了李煜与工匠们一起造纸的场景。


  窗口的一阵风吹落了案上的澄心堂纸。蔡襄如梦初醒，急声对管家说道：“快，将纸捡起来！一定要小心些！这澄心堂纸的造纸技法自南唐灭国之后便已失传，想要寻得此等宝物真可谓大海捞针。”


  管家闻声小心翼翼地捡起纸张，恭恭敬敬地放在蔡襄手上，又迅速将半开的窗子关上。待妥善之后，管家轻轻吁了一口气，别过头去擦了擦额上的汗珠，如释重负。蔡襄察觉到管家的惊慌失措，不由得大笑起来：“我不是怪你。我已年过半百，平生阅历无数，奇珍异宝不过过眼云烟。但这纸张对我来说实为珍贵……不过如此好纸，放着实在可惜，不如今日就在此挥墨。”


  话语刚毕，蔡襄便皱眉深思。少顷，他弯腰提笔，管家即刻研墨。一时间，蔡襄屏气凝神，在纸上挥洒自如：


  澄心堂纸一幅，阔狭、厚薄、坚实皆类此，乃佳。


  工者不愿为，又恐不能为之。试与厚直，莫得之？


  见其楮细，似可作也。便人只求百幅。癸卯重阳日，襄书。


  一炷香的时间过去了，蔡襄站直了身体，看着纸上的字展颜露笑。管家挪了挪身体，只见宣纸上的文字用行楷写成，字距之间的横宽纵长把握得非常严谨合适，一笔一画中透露出的皆是丰富的心态和高贵的笔法。


  “今日之字，甚是顺心。我为此纸打了个样，你可传给他人观看。如再遇此纸定要好好保存，说不定还能寻到可以制出澄心堂纸的高人。”蔡襄说完便缓缓趋至门外。正值秋高气爽，阳光明媚季节。金色的光芒照耀在别致的院落之中，婉转的鸟鸣声在空中回响。他捋了捋花白的胡须，笑盈盈地看着眼前的美景……
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  蔡襄是北宋著名文学家、书法家、茶学家。他做派正直，建立了不少丰功伟绩。他擅长正楷、行书和草书，其中行书写得是最好的，楷书第二，草书其次。蔡襄的书法雄浑大气之中带着一股朴实淡然。大文豪苏轼曾在《东坡题跋》中赞叹：“独蔡君谟天资既高，积学深至，心手相应，变化无穷，遂为本朝第一。”足见其书法功力在北宋地位之高。


  这卷《澄心堂纸帖》聊聊56字，内容虽简，却足以显现出蔡襄行楷的刚劲健雅，飘逸简练。他的书法风格看似浑厚潇洒，实则暗藏着丰富多变的玲珑心思。展开这卷《澄心堂纸帖》细细品看，圆润熟练的字体中，包含着宋人独特的内敛品行。仿佛间，似有高山流水叮咛而过，也如暖风吹来面容温和。


  好字当然要配好纸。自中国四大发明中的造纸术兴起以来，纸业在历朝历代都有着不同的发展和变化。宋朝时期，技术上的醇厚使宋纸的种类也逐渐多样化起来。除了千金难买的澄心堂纸外，宋朝公认最好的纸为“玉版宣”。这是一种洁白无瑕的贡品宣纸，由檀树的树皮与优质稻草制作而成。此纸的质地十分光滑圆韧，用“肤如凝脂、色如璞玉”来形容一点也不为过。


  北宋至和元年（1054），朝廷的贡品中出现了一种特殊的、用桑皮加工而成的手纸。它的质地十分坚韧，一面光滑一面粗糙，深受文人墨客的喜爱。它曾在学者中间掀起过一阵热潮。此纸对墨色的反映效果十分友好，不用拼接而成，很容易使作品产生一种古香古色的雅味。这种特殊的纸来自温州一带，被朝廷命名为“温州蠲纸”。


  除此以外，宋朝的鸦青纸也十分别致。相传，鸦青纸其实来源于宋时的高丽国。它的颜色像蓝黑色的鸦雀羽毛，光泽四溢，常常被用来装饰物品小件。宋朝还有金栗纸、碧纸等许多有趣的纸。纸的发展不仅展现出中国古代造纸技术的发达，更彰显出我国历史文化的浓厚。


  字如人生，人生似梦。蔡襄挥墨，挥洒出更多的是宋人对生活品质的追求。行云流水间已是千军万马之力，淡然处世中乃是一心为民的品行。这卷宽24.7厘米，长27.1厘米的《澄心堂纸帖》，被收藏在中国台北故宫博物院中。


  《万安桥记》碑帖 跨越六年的巨大工程
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  宋仁宗庆历八年（1048）


  狂暴的台风骤然来临，夹杂着漂泊不停豆大般的雨滴砸向泉州（今福建泉州）城中慌乱的人群。是夜，坐在暖炉边的蔡襄将手慢慢靠近火光，似乎想要紧紧抓住这片寒冷中的一丝温暖。屋外是鬼哭狼嚎般的风鸣雨啸，暖炉中的微光轻轻荡漾在蔡襄的脸上：波澜无惊的面容中，显露出一股焦躁与担忧。这注定是漫长的夜晚。不知不觉，筋疲力尽的蔡襄逐渐倚靠在身侧的床榻边沉沉地睡死过去……


  翌日，温暖的日光透过房门照在蔡襄的身上。蔡襄顿觉温暖来袭，不由地惊醒，赶忙走向屋外，看到的只有被狂风暴雨蹂躏一整晚残破不堪的院落。他急声向近旁侍卫问道：“城外什么情况？”


  “回太守，伤亡百姓和房屋损失还未完全统计出来。但昨夜洛阳江水暴涨，情况堪忧……”侍卫在隐忍的声音中将头埋得越来越低，似是害怕自己因满目疮痍而泪流满面的状态会被太守小看。


  蔡襄不及侍卫把话讲完夺门而出，骑上惶恐不安的骏马，直奔洛阳江边。洛阳江上的悲惨哭声和着清凉的风声不绝于耳。江水虽缓，却依然浩浩荡荡。男女老幼或躺或坐、或站于江边，仰天嚎啕：一哭卷入江水中的亲人，二哭化为乌有的劳作，三哭天不悯人的灾祸。蔡襄早已热泪盈眶。由工匠李宠在洛阳江中修建的简陋浮桥，也早已被风浪摧毁。温和的阳光照在眼前的断壁残垣上，格外刺眼。蔡襄眉头一紧，思绪许久转身离去……


  宋仁宗皇佑五年（1053）


  “启禀官家，泉州时常遭受台风暴雨的侵袭。房屋倒塌，死伤者众更是常事，百姓苦不堪言。眼下城中洛阳江形势最为紧迫，浮桥每每遇到风雨，总是垮破毁坏。无桥便无法渡江，百姓就无法重建家园。望官家准臣建桥！”恢弘敞大的宫殿之中，蔡襄激动地跪在殿中央。两侧的大臣恭敬而立。头微微低下。宫中静极了。宋仁宗身着朱红色的帝服，头戴黑色通天冠帽，端坐于高高的龙椅上，双目紧闭，脸庞安详。无人知晓此时他波澜翻涌的心思。


  蔡襄紧盯仁宗许久，开口道：“官家……”宋仁宗抬手示意其不必多言，叹了一口气，睁开俊秀睿智的双眼，平静地说道：“爱卿这五年来为泉州洛阳江建桥一事不停上奏，朕深为你的真心感动，也不是没有考量。想当初为了争夺燕云十六州，宋辽之战长达25年，国力早就不似从前了。后来好不容易停战，与辽国签订了澶渊之盟，我朝每年进献十万两白银和二十万匹绢献于辽国。可辽国竟然还贼心不死。为稳江山百姓，我们不得不追增加十万两白银和十万匹绢。”说至此处，宋仁宗扫向殿下的大臣，语气变得有些气愤与无奈。恢复平静继而说道：“治国需要钱，百姓需要钱，建桥需要整整一千四百万两白银，这并非易事……朕不是不懂百姓们的水深火热啊！”


  宫殿之中愈发安静。蔡襄缓缓低下头，片刻之后起身正要退下。宋仁宗急急叫住了他：“君谟（蔡襄），朕说了，朕不是不懂百姓疾苦。此次准你建桥！钱的事朕自有安排。”蔡襄感激涕零，“咚”地一下跪了下来：“臣定不负官家之心。”


  宋仁宗眼露笑意。


  宋仁宗嘉祐四年（1059）


  依然是寒凉之季，暖日斜斜挂在西方。十一年前的那场灾难仍历历在目。洛阳江上的万安桥终于赶在新年之前修好了。蔡襄站在刚刚竣工的桥上，望着波涛浩荡的江面感慨万千。曾经意气风发的脸庞如今已经些许憔悴苍老，花白的胡须在寒风中摇摇晃晃。不老才怪，他为了修建这座万安桥，整整耗时六年。


  六年中有数不清个不眠不休。如今洛阳江上架起的不再是木板拼接而成的浮桥，而是由46座桥墩，500个石雕扶栏和28尊石狮打造的长达1200米的跨江接海大石桥。桥身上还雕刻着亭塔、武士图样；桥的两侧种了700棵松树，寓意长久不衰。


  百姓最为高兴。他们将万千好看的灯盏放入水中，祈求平安顺遂。热闹的欢呼声中，万安桥在灯盏的照射下更加壮美。蔡襄笑意绵绵地看着眼前的万家灯火照民安之景，内心掀起了丝丝波动。他对身旁的随从说：“去，寻一块光滑的石碑来，我要亲自刻字。”


  过了许久，几位壮汉在随从的带领下将两块高2.98米，宽1.46米、厚0.3米的石碑运到了桥下。蔡襄站在碑前想了一会儿，便开始动起手来。只见他用楷书刻字，字与字大小相同，间距无二，饱满圆润的字在他熟练的手法之下活了过来。一个个远看端庄俊美，近看又十分活泼有趣，仿佛在争着诉说关于万安桥的秘密。


  碧黑色的碑面把灰白色的字体衬托得格外耀眼。153个端端正正的字似乎异常听话，撇无张扬、横未叛逆、竖格外收敛、点精致得当。这不正是蔡襄本人的品行嘛？这完美的书法汇入了蔡襄忠正、内敛、高洁的灵魂。


  “就叫它《万安桥记》吧！刚好应景了。”蔡襄边说边拍了拍身上的石灰末儿。天色渐渐暗了下来，他将一件温暖的披风裹在了身上。万安桥上人来人往、嬉笑满满。在这寒凉的十二月天中，蔡襄暖热了泉州城中的百姓。


  注：《万安桥记》是北宋书法家蔡襄用楷书刻写的两块石碑，全文共153个字，上面记载了万安桥建桥的时间、年代、花销和工匠的名字等。


  《昼锦堂记》“三绝碑”后的珍贵友情
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  昼锦堂立 友人再见


  微蓝色的天际上空旋旋飘起片片白云，远处传来了阵阵“嗒嗒”的马蹄声。顺着声音循循望去，只见一辆简洁的马车在一处气派的庭院门前停了下来。宰相韩琦早已站在门前等候。待马车中的来人缓缓走出，韩琦即刻高兴地迎了上去：“永叔（欧阳修），可把你给盼来了！”


  “我可是迫不及待地想要来此呢！听闻你新建的书房宅院极是精美别致，今日刚好可以赏玩一番了。”欧阳修爽朗的笑声响彻在平静的空气中，一时间气氛竟变得格外热闹。


  “谈不上精美，只不过是如今年纪大了之后，一点雅趣刚好有了可以排解之处罢了。”韩琦笑着将欧阳修带进院落之中。只见宽敞古朴的院中精心摆放着奇花异草、山石物件，典雅大气的昼锦堂坐落在正中央。绿色的琉璃瓦沿着房屋的边沿一一铺开，甚是翡亮。写有“昼锦堂”三字的金体黑底木制匾额高高挂起，一眼便可寻到。


  绕堂而行：东侧是幽静风情的狎欧亭，西侧是生机勃勃的观鱼轩，后面是别有情调的忌机楼，房与庭廊相连，中间还有一处休闲自在的鱼池康乐园，韩琦最常光顾的书楼则在最后面。且不说园子中的其他庭院，光是这处昼锦堂就已经使人倍感惊艳，流连忘返了。


  “稚奎（韩琦），你这一生配得起如此宝地。”欧阳修站在昼锦堂前仰天而语。


  “呵呵，半生忙碌，不值一提。”韩琦与欧阳修并肩而立，顺着他望的方向看去，一抹浓浓的绿意悄然间爬上了墙头。风在微微地吹荡，圣洁的天空中不时有惊鸟掠过。欧阳修顿足许久，缓缓回过神来，惊喜地说：“我今日来此可不是白来的，凭你我的交情，我定为你挥笔一卷。”


  “哈哈哈，我也正有此意，巴不得你这大文豪留下佳作，为我新舍增添雅味呢！”韩琦绵绵不绝地笑着。语毕，二人一同向书房走去，也将这份暖暖喧喧的氛围带进了屋内。


  书房之中，欧阳修微微弯腰拔袖提笔，定睛片刻便开始在洁白无瑕的宣纸上龙飞凤舞。韩琦直直而立站在一侧，静静地看着欧阳修。许久，墨笔被欧阳修轻轻搁置在桌边，韩琦已经仔细地拿起这卷《昼锦堂记》开始细细品读。


  “仕官而至将相，富贵而归故乡。此人情之所荣，而今昔之所同也……永叔不愧是文豪大家，此句最得我心。”许是这些文字唤起了他内心深处的回忆。韩琦微微看向欧阳修，肃穆的眼眸中多了一丝炽热之情。


  “我有一主意，不如让君谟（蔡襄）将此文刻于碑上，立于院中，他的字可是极好的。”欧阳修的眼眸中净是赞赏之色。


  “好是好，可君谟惜字如金。当初张贵妃去世，官家（宋仁宗）追封其为‘温成皇后’，想要君谟为她书字撰碑。君谟这直脾气竟当场拒绝。如今不知他肯不肯赏脸啊！”韩琦期待的面容中带着一丝丝顾虑。


  “你且把这卷《昼锦堂记》拿给他看，他定会同意的。”欧阳修自信地笑了起来，爽朗的笑声穿过房门、楼台，徘徊在清雅的院落中……
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  蔡襄展卷 感慨万千


  今日阳光有些刺眼。蔡襄手端着一小碟鱼食立于庭院一侧的鱼塘边，颇有趣味地喂着池中锦鲤。管家不知何时已站在蔡襄身后，手中端持的案板上整整齐齐地摆放着欧阳修所写的《昼锦堂记》。


  “永叔写的吗？还想让我碑刻？”蔡襄并未回头，依旧悠闲地戏弄着红艳艳的锦鲤。


  “来者是这样传话的，还说一定要阿郎仔细品读。”管家淡淡地回道。


  “仕官而至将相，富贵而归故乡……此句真绝，稚奎为国为君操劳半生，却依然秉其真心行事待人，荣耀之时不骄，离去之时不躁，他配得上永叔之句。”蔡襄有些激动，似是在对管家缓缓诉说、又似在独自喃喃细语。


  “那阿郎，去还是不去？”管家一时不知如何答话，只好寻根问底。


  “明日一早，备好马车，这碑我定是要刻的。”蔡襄说完放下纸卷，继续戏弄起池中锦鲤来。
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  昼锦堂中 立“三绝碑”


  天色蒙蒙微亮，红日刚刚挂起，蔡襄早已收拾完整坐上马车朝昼锦堂行去。他已65岁的高龄，马车长途的颠簸摇晃使他难以吃消。管家见状赶紧停下来稍待休息。就这样走走停停，不知过了多久，蔡襄一行终于到了安阳（今河南安阳）城内。韩琦与欧阳修二人早已整备多日，眼见蔡襄马车行了过来，担忧之心才落了下来。片刻，他们迎着蔡襄缓缓走向庭院中。稀薄的空气有些微凉、晶莹的露珠洒满了园中植草，一块偌大光滑的石碑摆放在一侧。不知是从哪里寻得的宝物，也许是三人之间温暖的情谊在蔡襄心中蔓延，他只觉心头一暖，有一种说不出的情愫在全身游开。


  “嚓嚓…嚓嚓”庭院中响起了尖锐的石刻声。蔡襄表情肃穆，双手有力地用石锤一下、一下敲着并不太粗的扁錾。青黑色的碑面上，顷刻间便展露出一行行灰白色的楷体。扁錾在蔡襄的手中时而轻轻向左、时而微微向右，看似毫无规矩，可刻出来的字却工工整整、端正飘逸。蔡襄对字的要求极高。他将不好把握的字事先在纸上细细临摹，等到有了十足的把握后才开始刻写。这也足见他对韩琦与欧阳修的尊重。


  许久之后，《昼锦堂记》的石碑终于刻好了。字间距几乎毫无差别。比起在纸卷上品读，石碑上庄重高雅的字，更能衬托出欧阳修的文豪之力，也更能彰显出韩琦的为官荣耀。


  红日高升，宋朝有名的书法大师蔡襄、治国宰相韩琦与文豪大匠欧研修聚在碑前有说有笑。金色的日光打在他们的身上，看起来竟有些不真实。


  注：《昼锦堂记》石碑也叫“三绝碑”，一绝为人臣，二绝为文精，三绝为书奇。此碑高2.73米，宽1.21米，厚0.27米，碑文共有18行，每行为39字。


  第三章
苏轼
——词好、文好、字更好


  


  


  《天际乌云帖》宋朝底层女子的悲哀
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  轻轻柔柔的日光慵懒地西垂在天际，似金似橘的光泽铺天盖地般倾洒下来。临安（今浙江杭州）城中一处素雅的闺阁里，周韶（官妓）正坐在窗台边对镜梳妆。一身牡丹白的烟纱水袖裙逶逶熠熠垂落于地，精致的衣衫下是周韶玲珑秀美的身姿。日光渐渐靠拢过来，温柔地打在女子的身上。珠霞般的光辉荡漾开来，荧光点点的裙摆在微风中缓缓飘起，像极了不小心掉落凡间的天女。


  瞧！流光欲滴的耳坠在茭白的脸颊下方摇摇晃晃，一头乌黑色的流丝飘逸在女子娇美的头上。她轻轻拿起桌上的一株百合花珠钗，缓缓将其插进了有些雍容的发丝之中。朦朦胧胧的柳叶眉下是一汪碧水潋滟的秋波，白玉般的额间轻轻点着一丁点儿的朱红。女子地对镜微微一笑，樱桃朱唇即刻变成了上扬的翩翩轻舟，真真是一位娇艳欲滴、清新淡雅的美人儿。


  “韶娘，可以出发了，今日可不能去迟了。”一位婢女装扮的秀气女子站在门口焦急地催着。周韶笑着看了她一眼，并未多语。今日的她定要求得心中所愿。半晌之后，周韶抱起了摆放在一侧的琵琶朝大门外走去。


  “天际乌云含雨重，楼前红日照山明。嵩阳居士今安否，青眼看人万里情。”苏轼一边饮酒一边吟起了蔡襄的诗。今日是大臣苏颂奉官家（宋神宗）之命前来临安公干，知州陈襄听闻专门在家中设宴接风。


  “子容（苏颂），你听听，君谟（蔡襄）这首诗写得是真好啊！”陈襄笑意滔滔、赞叹不已。


  “呵呵，述古（陈襄）的文采也是极好的。我今日到此宝地，能得如此款待，心中不免感触颇深。”苏颂满脸敬佩地说道。


  “子容，无须多言，今日难得与你和东坡（苏轼）齐聚，更有韶娘相伴，不如我们开怀畅饮，赋诗作乐，可好？”陈襄听苏颂一言，即刻来了劲头。


  “陈大人提议甚好。可是韶娘的文采哪里能及得上各位大人呢？”周韶安安静静地在酒宴边轻拨琵琶，细柔的琴音刚好为酒宴增添了一番雅趣。


  “哈哈，韶娘不必自谦。你的文采可早已是坊间佳话了。”陈襄口语之中充满了赞赏。


  “如此，苏大人，不知韶娘可否向您讨一允诺？”周韶将琵琶放在一侧，缓缓站了起来。


  “哦？韶娘说来听听。”苏颂疑惑地望着眼前的娇人儿。


  “韶娘自幼生活贫苦，在朝廷的乐坊之中长大，一直仰仗诸位大人关怀才能不受人白眼相待。可这般生活并不是韶娘所望。恳求苏大人可以脱我贱籍，韶娘会永生感念您的恩德。”周韶跪在离苏颂不远的地方，激动起来。


  “韶娘你先起来。你与我们也算旧识，子容定会考虑你所言的。”苏轼看着一脸委屈的周韶，心中一阵悸动。


  “这样吧，韶娘，都言你文采过人，你看见那房檐下锁在笼中的白鹦鹉了吗？若你能用它作诗一首，我定会帮你向陈大人说情的。”苏颂的声音不缓不急，像玉石碰撞的温和之音。


  周韶缓缓站了起来走向一侧，娇滴滴的容颜上还挂着滴滴晶莹。良久，她缓缓开口道：“陇上巢空岁月惊，忍看回首自梳翎。开笼若放雪衣女，长念观音般若经。”


  静，一切都是静的，安静极了！众人吃惊地看着眼前这位洁白如雪的女子。许久之后，苏轼开口道：“韶娘家亲刚刚去世，现在还在服丧期间，此诗用雪衣极为合适。”


  “韶娘，你心中所愿成了。”苏颂看了一眼陈襄，微笑着说道。


  周韶再也抑制不住内心的激动，泪珠一滴接一滴地落了下来。众人假装没有看见此刻女子凌乱的面容，也似刚刚什么都没发生过一样，继续谈笑风生……


  《天际乌云帖》也叫《嵩阳帖》。全文被苏轼用行书挥写，共三十六行，三百零七个字。苏轼的行书功力十分深厚，他虽以词文著称，但是在书法史上，更是被誉为“旷世奇才”。他的书法笔势与他的性格一般狂放舒张。精湛纯熟的一笔一画即流畅苍劲，又严谨豪爽。这种看似毫无规矩的书法风格恰恰符合苏轼本身的性格特点。生活上的困顿、仕途上的不顺并不影响苏轼的创作灵感，一字一笔间书写出了他丰富的内心和一生的波澜。


  此帖记录的是宋神宗年间官妓周韶脱籍的事迹。早在唐朝时期，官妓就已经存在。她们是专门用来供奉朝廷官员应酬会宴时的妓女。历史上的官妓归朝廷管辖，地位低下。除了有生活困顿的女子从小从事外，也有许多大户人家的女眷在抄家之后被充入其中。为了使官妓能够更好地迎合官员，朝廷往往会对她们进行诗、书、琴、画等一系列严格的培训，可谓才艺双绝。


  唐朝时期，官妓们如若想要脱离低贱的户籍，必须要经过朝廷皇帝的批准。但是宋朝时期，受“重文轻武”文教政策的影响，朝廷对官妓的需求逐渐盛行。宋朝的官妓由所在地区的官员管辖，不再受朝廷帝王管制。可宋朝官妓的地位依然低下，据《宋刑统》一书中的记载：官妓属于“贱民”阶层，如果擅自逃离将会被官府判刑。逃跑在一天以内者打30大板，十天以上者可判3年牢狱之灾。


  宋朝的官妓经官府脱去贱籍之后，可以如寻常女子一样随意嫁人。不过从良后的官妓并不太被世人所接受。宋朝的官妓从良之后大多都嫁给官僚、儒士为妾。当然，也有嫁给官员为妻的官妓。南宋时期的大将韩世忠的正妻就是官妓出身。但这种情况在封建的宋朝却是少之又少。


  一阅《天际乌云帖》，可见苏轼文笔大气雄浑之力；二读《天际乌云帖》，可赏官妓周韶才色双绝的光华时刻；三思《天际乌云帖》，可懂宋朝底层女子微如蝼蚁的悲惨命运。


  《黄州寒食帖》 悲伤回忆录
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  似乎在印象中，元丰二年（1079）的天一直都是灰蒙蒙的。彼时的我还在临安（今浙江杭州）一带任职。王安石的新法在朝野内外进行得轰轰烈烈。许是命运中该此一遭，不知从何时起，那首随意闲言的《湖州谢上表》一诗竟成了我噩梦的开端。


  七月才刚刚带来一丝初秋的凉意，御史台的诸位官员就已经对我开始了长篇大论的弹劾。我对变法之事一直心有不满，但我向来敬重官家众臣，也并未作出逾规之举。然而诗文言语上的失敬却是我今生最大的失误。官家（宋神宗）命人前来湖州捉拿我，好友王诜（驸马）得到消息担忧至极，便悄悄通知了远在南京任职的家弟同叔（苏辙）前来搭救。尽管他急急赶来，但怎能抵得过朝廷的飞马？于是，我被押解进京。


  牢狱中的日子极其难过。乌糟糟的墙壁上到处都是湿漉漉的青苔，阴冷的空气中夹杂着一股死人般的腥臭味。我已不再是昔日那位豪放狂言的浪人儿，沉重的脚链不时地向我体内输入冰凉的气息。哀嚎的囚犯时而发疯般痛哭，时而悲凉般冷笑。不知过了多少个日日夜夜，御史台开始了对我漫长的审讯。我以为不敬的文字只是一时惹怒了官家罢了，文有何罪？字有何罪？奈何我并不知大理寺已经开始了对我检法判决的行动。


  昔日被文豪儒士追捧的诗词文章被一一翻出，曾在暖阳中与驸马王诜吟唱的诗文竟使他失去了所有官职，贬为平民。好友王巩被发配到了西南蛮荒之地，连家弟同叔（苏辙）也被贬到了偏远的高安（今江西省西北部）。其余一十八位友人也被惩罚。可怜司马温公（司马光）早已远离朝堂一心编写《通鉴》一书，生活过得一贫如洗，却还要被罚二十斤红铜。


  黑暗冰冷的狱中生活没有一丝生机与希望，日日担惊受怕已使我濒临崩溃境地。可能是老天不忍我惨死狱中，也许是官家对我还有一丝恻隐之心，虽然御史台依旧紧咬重判，可朝廷之内的众多官员皆为我上书求情，连王安石也连连劝谏官家。江浙的百姓们更是日日为我焚香祈福。平静后的官家想起太祖留下来的不可杀士大夫的祖训，最后将我贬至黄州（今湖北省黄冈市），“乌台诗”一案也就此告一段落。
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  想起元丰三年的（1080）二月，四十五岁的我带上寥寥随从一路盘延迂回来到黄州境内。这里的百姓淳朴真挚，风景空旷迷人。若在过去，我定会满眼惊羡新鲜至极。可回想起狱中的无数个不眠之夜，思起众多被我连累的友人，此刻心中满是荒凉之感。从此之后，我更是谨言慎行，不问朝堂之事、不论新旧党争。无人知我心中的悲凉与愤懑。我想用酒来麻痹自己，可我口袋中竟摸不出半块银文。我也时常会感觉到在我体内沸腾一腔热血，它曾是我想辅君报国的信念、更是我想一展宏图的理想。可如今我却只能将它悄悄藏于心间。


  今日是我来到黄州的第三年，也刚好是一年一度的寒食节（清明节）。春分虽过，但空气依然冰凉刺骨。我朝寒食节禁烟火的规矩不免又为今日增添些许寒意。可门外的过客似乎并未如我这般苍凉孤寂，他们来来往往走得很是匆忙，想必定是提着黄纸香烛前去奠念墓中亲友，可我的亲友呢？


  连续多日的阴冷在今日稍微转好，单薄的日光透过有一丝绿意的枝头照在了门廊前我的身上。有些许热的感觉，但没有暖意。小燕在我房内的梁上叽叽喳喳，街上传来了小儿追逐打闹的声响。绿萌萌的新草极其柔软，海棠花的香气已经淡淡飘荡。想来城中百姓早已聚在郊外的河流边，观着那水中龙舟激烈地追逐而发出“咯咯咯”的笑声。


  若在昔日，我定会在墓前与亲友畅饮一番，再去凑一凑那般热闹景象。可如今的我只能自言自语，赋诗挥字。思至此处，两眼有些朦胧。望着房内铺在桌案上的那卷崭新洁白的宣纸，我不知不觉便走了过去。生怕珠珠泪滴沾染了这片洁净，我急急拭去眼中荧光。拿起墨笔，我的心中全是殇痛寒凉，于是用行书写下：“自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜……暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起须已白……君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”


  许久之后，我仰首长吁一声，将此文叫作《黄州寒食帖》。待我平静后再读此文，昔日的波荡与今日的孤寂又被唤醒，泪水再也抑制不住地流了下来。


  诗文虽然满是凄清悲凉，但我起伏跌宕的行书恰能写出自己坎坷曲折的人生，一笔一画里既有光彩照人的一面，也有磨难不平的时刻。


  全文的前端十分整齐乖巧，笔势平缓端庄。可回忆使我渐感苍凉，写至中间我的字体变得粗犷起来，字形逐渐变大、笔势也逐渐急促，字间距也十分紧凑。可我又能改变什么呢？只能安稳度日罢了。恢复心态之后，我的字也如开篇之时变得平稳起来。


  夜色渐进，城内灯火昏暗，黑暗气息扑面而来。我紧了紧身上破损的衣衫，提起桌上所剩无几的酒壶，大口大口喝了起来。我只愿久久醉去。今夜，许会比昔日更加寒凉吧？


  注：《黄州寒食帖》横34.2厘米，纵18.9厘米，全文共17行，129字。本帖是苏轼亲自诗文书写的一篇行书，现被收藏在中国台北故宫博物院中。《黄州寒食帖》在中国书法史上影响巨大，被称为“天下第三行书”。


  《赤壁赋》 永不停息的战火
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  软塌塌的云朵轻轻拨开了湛蓝色的天空，奶黄色的月光变得猛烈起来，射向郁郁葱葱的山林之中。浓密的枝叶肆意地挡住了月光的去路，山间的凉气在忽高忽低的地面上飘飘荡荡。此时正是和风曦月、高爽舒适的七月。有风轻柔柔地吹来，一层层稀薄的烟雾从山林中升起。它轻抚着每一棵苍劲的古木，枝叶有些怕痒，发出了细微的“沙沙”声。


  远山在柔柔的月光下炫耀着自己婀娜的身姿，它甩出的碧色烟纱水袖荡漾在明暗相间的江水之上。细腻的烟雾紧紧包裹住巍山的容颜，只有风儿到来之时，才能看清它的波澜壮阔。回望近处的山峦，它们可不像远山那样娇羞，坦坦荡荡地矗立于江水两侧，似是怕来人忽视它们的奇绝高峻。


  一片片浓绿倒映在微光粼粼的江面上，莫不是到了水宫龙女之所？不然黑漆漆的江面上怎会散发出点点荧光？皎月渐升渐高、渐升渐亮，徘徊在斗宿与牛宿之间，照清了江面上三三两两的游人。瞧！不远处波光闪闪之上那如苇叶般的小舟上，坐着的不正是苏轼和他的友人们吗？尖尖的船头荡开了平静的水面，一圈又一圈的波纹蔓延出去。苏轼嘴里喃喃自语，高举酒杯与友人同饮。水面上的雾气腾然升起，仿佛来到了蓬莱仙境之中。


  “桂木船棹啊香兰船桨，击打着月光下的波浪……”低沉豪迈的曲子从苏轼嘴中传出，寒夜似乎变得有些热闹起来。白茫茫的雾气中传来了友人洞箫的合奏之声。只是他似是心有哀伤，不然这悠扬的洞箫怎会变得如怨如慕、如泣如诉？哽咽般的乐曲蔓延在开阔的山水之中。不远处点着灯火的孤舟里，传来了女子思念去世丈夫的哭泣之声。


  声音不断回荡在平静的江面上。苏轼心中不免悲恸起来，好奇地问向友人：“此箫声为何如此悲怨？”友人缓缓开口：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，正是曹公（曹操）之诗。你细看一下四周，西处是夏口，东边是武昌，如此苍茫之地正是赤壁的战场。曹公昔日一路攻取荆州、江陵一带，兵士不计其数，战船一一相连可达千里之远，光是战旗就可遮天蔽日。可如此豪杰之士如今哪里还有他的影子？”友人的声音慷慨激昂，甚是艳羡之气。


  半晌之后，友人再次感慨：“看看今日之你我，在茫茫天地之间驾着渺渺轻舟，过着捕鱼砍柴，饮酒消遣的生活。我们不就是沧海中的一粒渺小的粟米吗？人生是多么地短暂啊，反而无穷无尽的长江才是岁月的主人。我多想似仙人一样可以畅游天地，与皎月同岁，可这不过是南柯一梦罢了！如此，我也只能将无法实现理想的苦闷化作片片箫声，消散在秋风之中。”


  苏轼许久没有说话，仰首直直地望着那轮皎月，开口说道：“你可知那水与月吗？时间流逝像水一样，可是并没有消失；圆缺不定的月亮也从未真正地增减，故天地万物都在无时无刻地变动。可万物也是永恒的，各有各的主宰。如果不属于自己，多一分一毫也是多余的，有什么可羡慕的？看那江上的清风，山间的明月，大自然中这些伟大无私的珍贵宝藏，我愿长长久久与你同享。”


  轻舟上传来了绵绵不绝的笑语。雾气渐渐散去，壶中酒也已尽饮腹中。装有糕点果品的盘子散落一旁，海天相接的东方微微露出了油亮的光芒，那正是太阳升起的地方。可这船中人儿却已睡着在江上。


  《赤壁赋》是北宋文学家苏轼在宋神宗元丰五年所创作的一篇赋，此时的苏轼被贬黄州（今湖北省黄冈市），正在经历着人生中最艰难的时刻。赋中记录着苏轼与朋友们在赤壁江中月下泛舟的所见所感。赤壁是古代有名的战场，早在公元208年，孙权与刘备二军在赤壁之地打败了当时的曹操大军，史称赤壁之战。自此三国鼎立的局面变得更加稳固。


  战争一直是历朝历代不可避免的。宋朝虽然主张“重文轻武”的政策，但是发生在宋朝的战争几乎没有停止过。


  北宋雍熙三年（986），宋太祖赵匡胤为了收复后晋割让出去的燕云十六州，派遣二十万大军兵分三路讨伐辽国，史称雍熙北伐。可惜的是二十万大军并未在战争中取得胜利。宋朝对辽国的态度也从进攻转为了防御，澶渊之盟签订之后，宋辽之间才开启了数十年的和平局面。


  北宋景祐五年（1038），藩党李元昊脱离宋朝，自立为帝。他建立了西夏，并对宋朝边境多次进攻，希望取得宋朝帝王对西夏一国的认可。于是，双方之间便开始了漫长的宋夏之战。此战一直到北宋灭亡后才得以停止。


  1115年，女真族的完颜阿骨打建立了金国。起初，宋朝与金国联手打败了辽国。可在1123年时，昔日的盟友金国开始向宋朝发起了猛烈的进攻。两年之后，金国的铁蹄将宋朝都城紧紧包围。宋钦宗无奈之下出城投降，北宋自此灭亡，这就是历史上有名的“靖康之变”。


  大宋繁华数百年。如今看来似是惊鸿一现，战争带来的动荡与悲愤早已消散在岁月的长河中。苏轼留下来的这卷《赤壁赋》，我们还可从文字中阅出彼时的缥缈美梦。细看这卷作品，飘洒肆意的行楷书显得格外沉稳厚实，字体呈扁平紧密的排列样式，宽厚丰满的笔画中尽显凝练收敛的气息。高远且肃穆的风格使人看后过目不忘，满满情意与圣洁的精魂皆在字下。这不正是苏轼真实的秉性吗？旷达、豪爽且不拘小节。


  悄悄间读完这卷意、气相融的书法珍品《赤壁赋》，不知你是否也在感慨人生如梦？年华似水，匆匆一瞥，便是无数个轻描淡写的波荡岁月。


  《洞庭春色赋》 酒中乐 乐无穷
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  远古时期，仓颉根据天地万物的简易特征创造了“汉字”，古人连字成句，连句成文，不断丰富着语言，继而才有了博大精深的文学，而书法算得上是文学众多分流中的一支。横、竖、撇、捺、点等笔划组成了千变万化的汉字，一个简单的汉字背后实则囊括着天文地理、美史哲学与儒教佛道等悠久深厚的历史文化。因此，一篇优秀的书法其实客观地反映着作者博学浓厚的文化素养。在中华上下五千年的文明历史中，有此素养者不计其数：从春秋战国时期写下《离骚》的屈原，东汉时期创立“飞白体”的文学家蔡邕，唐朝时期的浪漫主义诗人李白，到北宋时期“书法四大家”之一的苏轼等。这些伟大的文艺先人正是用他们高洁扎实的文化素养在史书中闪闪发光。


  《洞庭春色赋》正是由苏轼创作的一卷纵28.3厘米，横306.3厘米的行楷书，现被收藏在中国吉林省博物馆中。全文的笔法圆润中带有傲骨，跌宕起伏中含着自然大气。文中之字看似古朴、简练，但是恰如瀚海汪洋般深不可测、变幻无穷。较之其他书法大家的端庄风格，苏轼的字或大或小、或粗或细。这种看似毫无规矩可言的字体安排，刚好可以完美地佐证着苏轼内心起伏不定的情愫与他一生酸甜苦辣的经历。


  “洞庭春色”不仅仅是苏轼所作的一篇赋名，它更是宋朝儒士们都爱饮的一种名酒。此酒最早是由安定郡王赵世开用黄柑所酿。黄柑是一种特殊的果木，它由橘子和橙子交杂而生，盛产于四川、湖南和湖北一带。中国的黄柑已有1700多年的历史。


  赵世开酿成此酒后，吸引了大批爱酒之士。但想要得到安定郡王亲手酿制的酒真是难上加难。苏轼是当时的幸运儿之一。宋人皆仰慕苏轼的性格与才华，其中就有赵世开的侄子赵德麟。他得到此酒之后便将其赏赐给了苏轼。苏轼品尝之后，惊艳其酒浓烈的甘苦之味。苏轼肚中的烈酒恍如打通了他的任督二脉，顿时心间不断涌入半生情意，似有神光掠过。他脑中灵感乍现，在半醉半醒之间，提笔挥墨，写下了这首脍炙人口、夸张浪漫的《洞庭春色赋》。


  苏轼在文中赞此酒曰：“我洗盏而起尝，散腰足之痹顽。尽三江于一吸，吞鱼龙之神奸，醉梦纷纭，始如髦蛮，鼓包山之桂楫，扣林屋之琼关……”苏轼把酒盏清洗得干干净净后方才将“洞庭春色”倒入其中。刚浅尝一番身上长期以来腰疼腿麻的疾病便已被祛除了；又似三江之水在体内翻涌奔腾，江中鱼龙鬼怪尽在腹中大显神通。身体刚与烈酒相融，便如醉似梦般看见了洞庭湖边迷人变幻的美景，开始了疯言疯语的举动。摇摇晃晃中仿佛划起了巴山桂树制成的船桨，叩开了山林中神仙居住的屋门……
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  文末，苏轼笑意潺潺地解释：“我这篇赋写得稍微有些夸大，赵公子（赵德麟）不妨替我删改一些。”文虽有些夸张，但足见酒是真的好。其实在北宋初期，喝酒可是一件危险的事。朝廷规定不许私人酿酒。如果私自酿造超过5斤酒者就要被判处死刑。到了北宋中期，朝廷为了增加国库的收入，这才逐渐放宽了酿酒的条件，酒税也成了国家财政的主要来源之一。但是，酒依然被宋朝朝廷管理得非常严格。


  制作酒的酒坊归朝廷管理，酿酒时所有的材料费用也要经过朝廷之手。如果有商家想要卖酒养家，那必须从朝廷官府手中租赁酿酒坊才能生产制造。而酿好的酒和价格也要由官府规定与销售。朝廷为了得到更多的酒利，一直鼓励民众饮酒。酒可带来灵感，这就间接刺激了宋朝文艺的发展。文人之间的酒风更是比前朝还要盛行。


  有酒之处便乐趣横生，宋人喝酒也喝出了五花八门的门道。宋朝“重文轻武”的风气将前朝时期流行的斗酒（行酒令）游戏推向了高潮。上至王孙贵胄，下至平民百姓，只要有酒处，便有斗酒喜乐。连街边老翁、怀中乳儿也常常被喝酒者逗得嬉笑不断。


  而斗酒的形式也不再局限于斗诗文。宋人喜欢“斗小曲儿”“斗小词儿”。当时诸多有名的词牌名如：水调歌、天仙子、调笑令等皆是在宋朝风靡的斗酒游戏中产生的。更有甚者，像大文豪欧阳修在与友人斗酒时，竟然斗起了宋朝的刑律法则。其实，斗酒对于宋人来说就是斗才学。能写出《洞庭春色赋》的苏轼应该称得上斗酒中的王者。


  《中山松醪赋》 关于酒的那些事儿
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  1915年的巴拿马万国博览会上，中国荣获金奖，用两种美酒征服了全世界：茅台酒与中山松醪酒。从此之后，酒界便流传着“南有茅台，北有松醪”一说。虽说酒从古至今只是宴乐聚会时的助兴之物，可关于中山松醪酒却还有一段不为人知的故事。


  春秋时期，鲜虞、肥、鼓与仇由等部落组成了鲜虞联盟，开启了领土扩张。战争一打就是几十年。到了公元前406这一年，鲜虞人在易守难攻的中人城（今河北唐县一带）正式建国。因此城中有高山一座，便改名为中山国。时间一晃到了公元154年，汉景帝（刘启）的儿子刘胜被封为中山王。刘胜是一位好色嗜酒之徒，认为诸侯之乐应当日日笙歌饮酒。他没有清闲过一天，而成果也非常“可观”：生下了一百二十多个儿子。


  刘胜去世之后，谥号为靖，史称中山靖王。其子子孙孙皆被称为中山王爵。中山一族甚是庞大，而且都有一个共同爱好：饮松醪酒。因此，此酒又被世人称为中山松醪酒。传说此酒非同一般。古代的贵族将其视为珍宝。荆轲刺秦王之前就被赏饮松醪酒。浩荡悲壮的“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”一句，许是荆轲在饮完松醪酒后的悲情之作。


  中山松醪酒号称“千日醉”，是将松针、松果二物与米麦一同酿造而成的。一口可品出米酒、药酒与白酒三种酒，一闻可嗅出醇香味、松香味、蜜香味、酸味与苦味五种味。那么，此酒与苏轼又有何渊源呢？


  
    [image: ]
  


  北宋元祐八年（1093），命运坎坷终日奔波的苏轼已经56岁了。他在被贬数次之后，似乎心中有所坦然。闰四月的天气已有些许燥热，波荡不平的路面上是一辆缓缓悠悠不停前进的马车。乘车之人正是鬓角微白、神情漠然的苏轼。此次的他被贬之地是极其贫苦遥远的岭南，马车刚好行至山清水秀的襄邑一带。苏轼有些许无聊，他轻轻掀起车窗上的布帘一角，沧桑的眼睛瞥向四周。


  天空似乎格外低沉。浓浓的乌云像密烟一般团团铺开，乍看竟如万千天兵天将驾云而来。苏轼料想今日必逢瓢泼大雨，不宜再行走下去，于是寻了一处静谧小店住了下来。不承想才刚刚落脚，雨已开始瓢泼起来。苏轼安顿之后打发随行之人去休息，他自己独坐于清凉简陋的客舍中细听屋外的聒噪雨声。大厅之中是稀稀落落的饮酒用食之客，淡淡的酒香顺着门缝飘了进来。苏轼忽然记起所带行李中的中山松醪酒，于是急急取出一口一口品了起来。


  酒中滋味颇多，像极了苏轼酸甜苦辣的一生。他顺着记忆缓缓忆起昔日被贬定州（今河北定县）之时，在中山一地亲手酿造此酒的场景。昏昏欲醉中，苏轼坐在客舍中为此酒写下了《中山松醪赋》。


  《中山松醪赋》与《洞庭春色赋》后来被苏轼拼录在一起，并称为《洞庭春色中山松醪二赋》。其中，《中山松醪赋》纵28厘米，横25厘米，现今被藏于中国吉林省博物馆。此赋用行楷所写，文中之字看起来极其朴实淡雅、豪爽飘逸。笔力苍劲雄荡，既富贵又壮美。全文结构较之其他作品，稍显规整，许是苏轼已步入晚年，心态有了很大的变化。回看字的笔划，抑扬顿挫十分纯练，没有一个笔画是失误的。这足见苏轼书法功力深厚。


  苏轼爱酒在宋朝可是出了名的。除了“洞庭春色酒”“中山松醪酒”，他品尝过的名酒还真是多得不得了。


  宋仁宗嘉祐六年（1061），苏轼才刚刚26岁。他被派往凤翔（今陕西省宝鸡市）一地担任判官。凤翔传说可是盛产凤凰的地方。唐朝时期，朝廷在此地设立了西府台，后人皆称此地为西府凤翔。智慧的凤翔人便将制作出的甘润味长的酒称为“西凤酒”。苏轼来到此地后，对西凤酒爱不释手，更是作诗赞曰：“花开酒美曷不醉，来看南山冷翠微。”


  除此以外，爱喝酒的宋人们在新年之时必喝一种有名的药酒——屠苏酒。相传此酒乃“神医”华佗亲自配制秘方，后经“药王”孙思邈反复试验后推而广之。屠苏一词有“屠绝鬼气，苏醒人魂”之意，常常被宋人用来辟邪。故新年伊始，宋人们皆喝此酒，去除身上一年的妖魔邪气。


  除了苏轼之外，大碗喝酒、大口吃肉的还有那梁山中的一百零八位好汉呢！然而，既能喝酒还能写出《中山松醪赋》者，想必在宋朝却是寥寥无几的。


  《渡海帖》 流失的故土 不变的故人
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  儋州（今海南儋州市）的天一直都是盈蓝色的，连云朵也极其厚爱这里，安然地躲在高远的天际中静静舒睡。只是日光太过炽烈，直白色的光芒齐刷刷地射了下来，打在软软糯糯的沙滩上、照在起伏不平的海面上、洒在枝叶硕大的椰子树上，使万物显得有些疲倦。海风陆续吹起，流光闪闪的海面荡起了一层叠一层的波涛、送来了一束束哗哗作响的浪花，甚是好看。


  可海实在宽大，茫茫的湛蓝色似乎伸向了南海仙翁处，根本寻不到边际。苏轼一手拄着拐杖一手扶着沙岸边粗壮的椰子树，脸上苍老的沟壑中凝起了深邃的眼眸。他直直地望着远处的海平面。半晌之后，一叶弯弯的苇舟摇摇晃晃地飘了过来。船夫立在船尾尽力摆橹，怕稍有不慎就掉进这深不可测的海水之中。


  苏轼的眼睛不曾离船片刻，也生怕一个眨眼就再也望不见这翩翩小舟。他忆起绍圣四年（1097）接到官家（宋哲宗）诏令的那一刻心是冰凉的，仿佛瞬间跌进了冰窖之中。彼时的他已被贬在惠州（今广东惠州市）一带。惠州还不算遥远吗？官家竟又要他前往自古流放囚徒的荒蛮之地儋州。


  无奈，苏轼辞别儿孙孤身乘薄舟漂洋过海来到此地。既来之，则安之。在无肉无酒无银钱的情况下，苏轼硬是凭着坚毅的毅力开讲座、办学堂、苦苦熬了三年。1100年的二月二十三日哲宗赵煦病逝，徽宗赵佶继位称帝。一生豪情，半生被贬的苏轼也很快得到了官家的赦令，前往陆中廉州（今广西合浦）一地。


  渡船很快便晃至眼前，苏轼拄着拐杖一步一回首地望着这片苍凉之地缓缓登上了船。有些许百姓安静不舍得送他离去，他们淳朴黝黑的眼睛中全是碧海上的闪闪金光。海面看似平静。微微海风荡起层层波涛，摇摆不定的归途似乎格外漫长。不知过了多久，乌篷中的苏轼听见船夫用南蛮之音慢慢说道：“大人，已到澄迈了，路途还很遥远，今日先在此处休息吧！”饱受五脏六腑翻江倒海之苦的苏轼一听见可以休息。即刻便走了出来。


  此处怎会如此熟悉呢？咦？这不是南海义士赵梦得之所吗？苏轼看着似曾相识的土地猛然间想起了与自己患难相交、同情同性的好友。他急急顺着记忆中的路线寻至赵梦得的家舍门前，却见家中只有友人之子。苏轼心中不免悲伤：如今已62岁的高龄了，人生之路可能即将到达尽头。海南之地如此偏远，只怕今后再难来此。临走之时多想再见梦得友人一面，却是无缘了。


  一思至此，苏轼眼眶有些潮红，褶皱不平的脸微微抖动着。他想了许久，返回客舍之中，轻点黑墨，缓铺信纸，继而写道：“轼将渡海，宿澄迈，承令子见访，知从者未归……”苏轼眷恋友人之至，一口气将这封《渡海帖》写完了。虽是仓促之作，但信中字迹用行书呈现出了一种浑然天成之象。其用笔极其苍劲韵古、潇洒之至。字体结构微微右扬，整体看起来格外矫健恢弘。许是半生被贬的生涯终于结束，没有落得客死蛮荒之地的境况，苏轼心中难掩愉悦之情而造就的吧！


  再认真看之，却又觉得此字迹与前朝本朝书法大家似乎并无相似之处，十分新颖独特。这倒与苏轼在文艺创作上的观念不谋而合：他向来主张“自出新意，不践古人。”故无论是词、文，还是书法，苏轼所创作的作品都十分引人注目，走在宋朝文艺潮流的前线。


  时间过得极快，澄迈短暂的休整结束了，苏轼登上轻舟继续远行。他苍忙之中留下的那封既喜悦又不舍的《渡海帖》此时想必已经到了友人赵梦得的手中。不知这片湛蓝的彼岸是否有人手持信札对海远望，以寄昔日无数个岁月中的点点友谊……


  《渡海帖》纵28.6厘米，横40.2厘米，现被藏于中国台北故宫博物院中。此帖是苏轼在被贬的最后之地海南澄迈所写。海南，自古便是四大流放地之一。960年，陈桥兵变爆发。赵匡胤被拥立为帝，建了大宋王朝。北宋建国初期，疆土向北可达幽云十六州（今北京、河北、天津一带），向西可抵宁夏、陕西一带，向南包括了海南等地，西南处是吐蕃一族，而云南一地正是《天龙八部》中的大理段氏王朝。


  后来，燕云十六州被辽国所争，党项族的李元昊自立为王，占领了宁夏、陕西一带，建立了西夏王朝。北宋疆土面积的不断流失，间接地证明了“重文轻武”政策下，军力逐渐衰弱的一面，这也为后来北宋的灭亡埋下了伏笔。


  “靖康之变”爆发之后，北宋王朝很快变成了昔日之梦。而南宋在金兵不停地侵袭之下，疆土领域不断南移。在与金国一次又一次的谈判议和下，南宋与金国的疆土领域最终以大散关（今陕西宝鸡市）与秦岭以南为界线。至此几经战火飘摇的宋朝才有了苟延残喘的机会。


  如此来看，苏轼所贬的蛮荒之地儋州似乎还是极不错的。虽然这里相对陆地不够繁荣、缺少人文情怀、交通不便、生活贫穷，但相对于饱受战争摧残的宋朝同胞来说，此处犹如神仙秘境一般遗世独立。也难怪62岁高龄的苏轼可以在《渡海帖》一信中写出如此仙人之笔。


  《李白仙诗卷》 荒唐一梦
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  是夜，更深露重，寂静空巷中有一处幽雅之所。斑斑烛火打亮的院中央的别致居室里，惶惶映出了室中人影。原是苏轼坐在一简陋古朴的桌案边品卷细读。他看的格外入神，仿佛已经沉眠于书中。烛火燃烧得极快，浓黑的烛芯卷卷缠起，橘红色的火苗顿时摇摇晃晃。苏轼不免转过头来，拿起案上一把有些生锈的剪刀，“咔嚓”一声剪掉了纤长的烛芯。烛光即刻恢复原样，不偏不倚打在苏轼手持的书上，明亮极了！


  “……人生烛上花，花灭巧妍尽。春风绕树头，日与化工进。只知雨露贪，不闻零落尽。我昔飞骨时，惨见当涂坟……”苏轼似是极其喜爱这首唐朝“诗仙”李白所作的《上清宝鼎诗》。他慢慢品读，古朴的声音打破了寂静的夜晚，也把苏轼的思绪扯向了遥远的地方。半晌之后，困意频频袭来。苏轼轻轻褪去外衣，平躺在简单的床榻上紧紧闭起双眼，可手中拿着的依然是写有那首《上清宝鼎诗》的李白诗集……


  咦？这是何处？白茫茫、软绵绵的云雾极其浓厚。苏轼站在上面惊疑地四处寻望，见远处似有仙人驾鹤而来，他立刻奔了过去想要一问究竟。可仙人却急急奔向他的身后。苏轼好奇地扭过头看：好一座恢弘气派的南天门！飞龙缠着巨大的石柱甚是威武，天兵天将身穿莹白色铠甲笔直地立在两侧。
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  莫不是我来到了天宫之中？苏轼惊讶极了！他有些紧张地望着南天门大门口。他鬓发花白，面容褶皱不平，身披一土灰色的外袍，怎么看都与这里格格不入。有女仙从南天门中飘飘而出，她们身穿七彩流光霞衣裙，婉长的青丝高高盘起。有的头戴珠光流苏长步摇，有的则插了几根珍珠玲珑八宝簪，还有的额前点着莲花样的花钿。玉石般的脸庞上轻轻荡着微微笑意，星光点点的秋波真像一汪银河水。纤纤玉手中皆提着一百花编制的果篮，许是要到蟠桃园中采摘一番。真真是美极了！


  苏轼看得有些呆傻，一时间竟没发觉仙人们正陆陆续续赶往南天门中。“嘎”一声震耳威武的鸟鸣声打断了苏轼的思绪。只见一只巨大无比的火凤在上空旋旋而飞，金黄色的火焰在火凤身上不停燃烧，金色的羽翎闪耀着比日光还有耀眼的光芒。苏轼渐感到热气扑面而来。正在他惊讶之时，人群中有仙者急急开口：“哎呀，火凤催促，王母将到，我得走快点了。”苏轼正纳闷，他顺着人群望去，却瞥见一熟悉面孔。


  “谪仙人，谪仙人……”苏轼边跑边唤，原来他竟看到了唐朝诗人李白。李白身着白衣华服，相貌煜煜生辉，甚是高洁。


  “你是何人？怎知我凡间名号？”李白的眉头好奇得快要飞了起来。


  “我……我姓苏名轼……该如何说呢？您号称唐朝‘诗仙’，而我在如今的宋朝也颇有名望。”苏轼自信地介绍着，语气中还有一丝丝的害羞。


  “哦？原来你还是一位凡人啊！那你今日是受了王母之邀吗？”李白疑惑极了。


  “不不，我本来在家中读您的诗集，不承想睡着之后竟来到了这里。”苏轼闻言，连忙解释起来。


  “你读我哪首诗？”李白高兴地问道。


  “《上清宝鼎诗》。”苏轼回答。


  “哈哈，能读此诗者想必与我臭味相投吧！你一生空有才学，却无处报国，本想立身朝廷，却不屑与官僚为伍。生性豪迈爽朗，却常常被人误解，生活贫苦，误及亲友。我说得对吗？”李白大笑起来，望向别处。


  “您真不愧为李大家。我本以为您的才学已经是世间仅有了，不承想占卜之术您也了得。”许是身在如此境地，苏轼不免有些过于激动。


  “什么占卜之术，这都是我的经历罢了。好了，我得走了，王母今日宴请诸仙，我还得赶着去给王母献诗呢！”李白无奈地瞪了苏轼一眼，解释道。


  苏轼还想再说些什么，可李白已经走远，他望着李白的身影不免有些可惜。谁知快要进入南天门之时，李白停了下来快速转身朝苏轼大声说：“回去吧！凡人皆有苦，只是你不知，缥缈红尘中，诸事多不易。不如苦中作乐，其乐才无穷啊！”


  李白不过一句寻常之语，似是醍醐灌顶，苏轼只觉脑海之中像是一道灵光闪现，便坠入了无底黑洞。
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  “咚”的一声，惊醒了床榻上熟睡的苏轼，原来是那本李白诗集从手中掉了下去。苏轼一时间睡意全无，细细回想起了刚才的梦。“苦中作乐，其乐无穷……”苏轼坐在床边不断喃喃自语。猛然间，他站起身来，趋至桌案边，铺纸磨墨，提笔挥写起这首《上清宝鼎诗》。写毕，苏轼看着宣纸上的墨字笑了起来。


  只见纸上之字用行书写成，既不像楷书那样端庄规整，也不似草书那般潦草张扬。诗虽然是由李白所作，但字中的一撇一捺间都含着苏轼此时饱满的情绪。他用笔千变万化、字态飞逸、跌宕多彩。而字迹肥瘦相间、粗细交替、变幻有度却又一气呵成。说他意到、情到则字到还真是一点也不为过。


  细风顺着门缝吹了进来，明晃晃的烛火不停摇摆。苏轼看着墨迹已干的《上清宝鼎诗》，暗暗在心中感慨：还真是一首好诗。今日之字，写得真是痛快，就叫它《李白仙诗卷》吧！窗外的夜似乎不再那么黑了，远处的天际微微露出了霞光，苏轼半开窗台，弓着身体凝着眸光望向远处。有清脆的鸡啼声划破长空，苏轼不由得说了一句：“这可真是一个荒唐有趣的夜啊！”


  注：《李白仙诗卷》为元祐八年（1093）苏轼所写，卷中诗两首皆为李白所赋。此卷纵106厘米，横34.5厘米，现被收藏于日本大阪市立美术馆。


  《归安丘园贴》破碎的友情
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  子厚吾兄：


  日前来信，劳您回复。轼今展之，得知您身体康健无虞，内心宽慰。今朝归还故里，可于家园中安居，正是早年前你我心中挚愿。如今兄可先弟如愿，轼羡慕之余，只能翘首企盼。但近年您频频深入官场，不知能否真正脱身？只恨你我无缘见面，交耳倾诉往事种种。来使即将归去，感激之意唯在心间，不宣于口！苏轼叩头再拜，子厚宫使正议兄执事。


  十二月二十七日


  《归安丘园贴》，苏轼行书一札，于北宋元祐元年（1086）作。此札还有一名为《致子厚宫使正议》。显而易见，此信札乃苏轼写于宫使正议子厚的一封信。


  子厚，本名为章惇，是北宋中期有名的政治家、改革家与书法家。1057年，苏轼与章惇同时进士及第。二人兴趣爱好极为相似。后苏轼在任职陕西之余，与章惇常常游山玩水，纵情享乐，成为密友。


  章惇生性刚强好胜，与豪迈无惧的苏轼在政事中意见迥然不同。北宋熙宁二年（1069），王安石在宋神宗的支持下，开启了漫长的熙宁变法。变法很快搅荡起朝廷风云，新旧党争矛盾日益加重。苏轼因与章惇不同的政治观念，分处于不同的党争之中。支持新法的章惇在官家的重视之下平步青云，而身处旧党阵营中的苏轼被贬黄州，只留虚职。


  好在多年友情，并未随之而去。二人分离两地期间，依然常常书信来往。这或许是二人对友情最好的维护。


  然，苏轼一生命运多舛、仕途极为不顺。北宋元丰二年（1079）之时，乌台诗案爆发，苏轼受亲笔诗文牵连甚重，被官家下狱关押。章惇挺身而出，为好友苏轼直直顶撞宰相王珪。世人常叹“情比金坚”，此时的章惇与苏轼之情莫过于此。在狱中经历漫长的等待之后，苏轼最终保住性命，被一贬再贬。然而苏轼生性乐观，异乡的荒凉、官场的打击并未让他一蹶不振。很快，他又开始了自娱自乐的逍遥之日。


  1085年，神宗逝世，哲宗继位。因新帝年仅十岁，太皇太后高氏开始垂帘听政。她重用被贬在外的旧党苏轼、苏辙兄弟二人，新党王安石一派众多官员纷纷下台。章惇当然不服。他言语激烈、气愤无比，当着百官之面力辩己论。苏辙等众臣闻言即刻上书弹劾章惇，苏轼顾忌友情，沉默不语。


  一面是挚友，一面是兄弟。想来，生性正直的苏轼此时是非常为难的。思虑再三，为了避与兄弟同朝为官之嫌，苏轼自愿请求离京为官。章惇最终被贬至汝州（今河南汝州市），他念及家中已87岁高龄的老父，百般恳请朝廷将其调去杭州任职。奈何心愿并未实现，待章惇赶回家中看望老父之时，已然过了九个多月。


  苏轼为开解章惇，劝其尽舍功名利禄，于家园中安居乐业。故写下了这封《归安丘园帖》。可命运似乎一直在给这两位昔日的友人，开着巨大的玩笑。章惇对于此信并未给予回复，他一再受到朝廷百官弹劾，久久不能回家照顾老父，心中挂念万千。后来，苏州的任命书刚一交到章惇手中，他便马不停蹄地赶回家中，却发现父亲早已去世。想及为官几许，竟落得不能送老父最后一程的地步，愤然之下，章惇辞去官职，恨意从此在心间悄然萌生。


  1093年，太皇太后高氏崩逝。宋哲宗已不再年幼，此时的朝堂皆是旧党一派。为使朝廷政治恢复平衡，宋哲宗不顾众臣反对，重启了先皇时期的新政。《宋史》一书对此有详细的记载：“哲宗亲政，不专用元祐近例，稍复熙宁、元丰之制。自是用法以后冲前，改更纷然，而刑制紊矣……”


  苏轼、苏辙辉煌不再，旧党一派接连被贬。章惇重新回归朝廷，受宋哲宗重用，登上宰相一职。恨意一旦产生，便很难消除。在叵测诡谲的朝堂争斗下，苏辙被贬至雷州（今广东雷州市），苏轼被贬至惠州（今广东惠州市），而后又被贬至隔海相望的海南荒地。


  北宋元符三年（1100），宋徽宗赵佶继位，苏轼得以赦免，回到朝廷任职。此时的章惇已被罢去了宰相一职。可笑的是，章惇此次的被贬之地，正是苏辙待过的雷州。此时的苏轼63岁，章惇已经65岁。命运兜兜转转，何曾宽容过谁？念及种种往事，苏轼早已看淡，爱恨情仇皆随风而去。于是，在章惇之子章援恳求苏轼不计前嫌之时，苏轼被贬之恨全无，选择埋藏昔日情谊。自此，二人再无一丝联系。


  1101年，苏轼在北还之时，病逝于途中常州（今江苏常州市）一地，年64岁。


  五年之后（1106），章惇去世，年71岁。


  若章惇在收到《归安丘园帖》时，选择隐世而过，想必他与苏轼之间的友谊定能成为历史长河中的一段美谈佳话。可世上没有后悔之药，如今我们也只能在这封言简情真的《归安丘园帖》中，叹苏轼之笔高贵不凡，运笔率性自然。字体有大有小、圆润舒展。尊其心、秉其行、露其意，苏轼正是如此。虽是一封寻常信札，但一笔一画中皆是其醇厚老练的功法，以及缓缓流露的真意。


  不由得想起南唐后主李煜的一句诗文：“往事已成空，还如一梦中。”但愿，梦中的苏轼与章惇依然是最初的模样。


  注：《归安丘园帖》纵25.6厘米，横31.1厘米，现被藏于台北故宫博物院。


  第四章
黄庭坚
——宋代的草圣


  


  


  《松风阁诗帖》 特别的冬至 盛大的“祭天”
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  红日当头，暖风频频轻袭大地，散云无规无矩懒懒飘浮于半空。巍山悠悠而立、绵绵不绝，片片浓绿郁郁而生。不承想，在这鄂城（今湖北鄂州）樊山之中，竟有如此妙地美景。远看绿山高低起伏，一山未完一山又起，浩浩荡荡之势绵绵不绝。然山并不算高，峦背缓缓而起，微微倾斜向茫茫天色之中。


  顽石断断续续铺盖在山峦身上，或大或小坦然而立，早已与山川融为一体。有风微微吹来，卷起了山中绿树，似是天宫仙乐悠悠飘来，处处皆是“沙沙”鸣音。溪流许是被仙乐打动，故作叮咛之声渐渐和起音来。栖息之鸟怎能甘心？它们可是歌中王者，于是也开始“嘎嘎”作响，雄浑清秀的山川顿时热闹非凡。


  黄庭坚与友人拄着细长木棍，倚着巨树站在山背之上，遥遥环望这片奇山秀水之色。明亮的汗珠从他脸颊悄悄滴落。他拿起怀中绢布轻轻擦拭，爽朗的笑意微微荡在嘴角，黝黑的眼眸中净是轻松愉悦之色。友人与黄庭坚相视一笑，拄着木棍走向山中深处。


  山林之路并不好走。许是精力已经耗费许多，二人看起来有些吃力。可他们并未停下脚步，心中早有细密计划。许久，黄庭坚紧了紧背在身侧的细小包裹，抬头顺着蜿蜒山路远远望去。只见山尽头处，宽敞素雅的灵泉寺静立于飘摇的松林之中。他扭头对友人说道：“看山路还远，天色已晚，不如今夜就在此休息。”友人大口喘着粗气，连连点头示意。


  山中夜色逐渐袭来，寺庙中的僧人将他们二人引至后山上的亭阁中。黄庭坚定睛细看，露出惊喜之色：阁楼的牌匾上正正地写着“松风阁”三字。他对身侧的友人说道：“未曾想到此处竟如此高雅圣洁，真是好极了！”友人笑着拍了拍他的肩膀，接着说道：“唉，我可是腿脚疼得不得了，要赶紧躺一下了。”黄庭坚似是没有听见一般走向阁楼中敞开的窗台边。屋外是黑影梭梭的松林，淡淡的月光倾洒下来。松林似是披上了一层荧光轻纱，格外苍美。夜风渐大，在浓密的松林中呼号。一棵棵苍松似是风的子孙，全部折下腰去。


  黄庭坚在窗台边看了许久，不由想起昔日与好友苏轼一起对月当歌、饮酒赋诗的情景。他的眼眶红润起来：若是好友在此，一定又是一个畅饮的不眠之夜。可惜苏轼已经去世一年多，独留下黄庭坚在沧桑天地中孤影度日。想起与苏轼深交的一幕幕，黄庭坚用力关上了门窗。友人酣睡的气息稳稳飘荡在室内。黄庭坚静站片刻，走向有些破旧的桌案边打开包袱，拿出纸笔愤愤写道：依山筑阁见平川，夜阑箕斗插屋椽。我来名之意适然……


  半晌过去了，屋里除了笔墨低沉的摩擦之声，听不到丁点儿余音。黄庭坚有些疲倦地坐在桌案边看着刚写好的《松风阁诗帖》，缓缓闭上眼睛。夜，变得更静了。只有山脚下江水浩浩，山脊上松林滔滔……
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  黄庭坚作诗并书丹的《松风阁诗帖》纵32.8厘米，横219.2厘米。帖中全文共29行，153字，现藏于中国台北故宫博物院。北宋崇宁元年（1102）九月，黄庭坚与友人登山游玩之时，路过一片松林。松林之中有一寺庙名西山灵泉寺，寺旁有一典雅亭阁，黄庭坚与友人便在此处夜宿。黑夜漫漫孤寂，屋外松涛低吼不绝，黄庭坚不免想起了一生中的至交好友苏轼。苏轼已经于一年前去世，黄庭坚思绪难忍遂写下了这首行书中的精品《松风阁诗帖》。


  此时的黄庭坚已经57岁，他一生与苏轼惺惺相惜，亦师亦友，彼此成就。二人无论是在生活上还是在仕途上都非常相似。他与苏轼、米芾、蔡襄均擅长书法，被称为“北宋书法四大家”。在宋朝众多书法大家中黄庭坚显得有些异类，他所写的字极具节奏感与律动感，一笔一画飞扬舞动，大张大合间自然顺畅。世人为他独特的笔法取了一个好听的名字——荡桨笔法。此笔法像是船夫挥桨，一波三折、笔长而苍劲、跌宕却圆润，看似无拘无束的字迹，却潇洒含蓄韵味十足。


  松风阁位于宋朝鄂城樊山上的灵泉寺附近。相传樊山曾是三国时期吴王孙权早年举行祭天时的地方。祭天即祭祀天神，是古代非常重大的祭祀活动。早在上古时期，人们在日积月累的生产生活中，形成了与天“沟通”的意识。古人认为，通过与上天的沟通可以满足他们生活中的诸多需求，因此便有了祭天一说。


  祭天的过程庞大且繁杂。对于历朝历代的帝王来说，“祭天”间接地象征着皇权的合法性。“昊天上帝”便是在这种环境下产生的。传说，昊天上帝是主宰宇宙万物的神，也是历代王朝的至高神，日月、星辰、风雨、雷电皆是他的使者。他的身边还有五方上帝精心辅佐。


  
    [image: ]
  


  繁华儒雅的两宋王朝绝不会忽视祭天大典。宋王朝将一年一次的冬至定为祭天的时间。文武百官为这天提前做了不少准备。根据孟元老在《东京梦华录》中的记载：冬至的前一天，礼部尚书会亲自向官家奏请祭祀的相关事宜。其中，在祭祀队伍的最前方，是雄伟的骑兵。他们皆穿着银色盔甲，所骑马匹也着特制的铁衣。骑兵的后面跟着七头由各种各样金饰、绸缎装扮的大象。象背上装有鎏金制成的莲花宝座。骑象者也穿着富贵华丽的锦服，似天宫仙人乘象下凡般神圣。浩浩荡荡的仪仗队身着五彩甲衣紧跟其后，专门护卫着圣驾和百官前往太庙。


  到了冬至三更时分，内侍官会为官家换上青衮龙服，戴上有二十四旒点缀的平天宝冠，穿上华贵的朱鞋，最后由两位内侍官一路扶至祭坛前。祭坛坐北朝南处是“昊天上帝”的黄褥，另一边则是“太祖皇帝”的黄褥。自此，礼乐声响起，祭天与祭祖同时开始。祭坛的下面是众多作法的道士，坛外则是连绵不绝齐呼万岁的百姓……


  之后，皇帝还会亲自登上宫城门楼举行特赦仪式。此时那些被关押在狱中的许多囚犯都将得到赦免，这可是一次难得的重生机会。美好的传统风俗总会被迅速传扬，得益于宋朝的民间管理较前朝稍显宽松，生活讲究的宋人很快把冬至日当成了重要的节日。所谓“独乐乐不如众乐乐”，冬至祭天不再是帝王独乐，更成了千家万户的众乐。宋人们会在冬至日时穿上艳丽服装外出游玩。此时的街市之中实在热闹，恰似张择端《清明上河图》中描绘的那般繁荣：商户街边处处摆满了各色各样的小摊，戏耍杂玩的地方更是挤满了爱热闹的人。冬至日简直比年节之时还要热闹非凡，故有“肥冬瘦年”的说法。


  黄庭坚夜宿樊山感怀的是去世的友人，而孙权与樊山之间流传的是中国古代的传统文化。鬼神一说虽然有些荒谬，但是从祭天中不难看出生活来源于人，而人又创造了文明。


  《诸上座帖》 最霸气的草书
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  说起中国书法，从最早商朝晚期出现的甲骨文开始，经过石鼓文、金文的演变，形成了夏朝流行的大篆、秦朝通用的小篆，以及秦汉时期的隶书。后来到了东汉时期，草书开始盛行。魏晋之后，楷书与行书也逐渐出现。至此，不同风格的中国书法在各自领域散发着别样的光芒。


  然光芒之所以存在，是因为有人的传承。从秦朝时期创造小篆字体的政治家李斯；三国时期的“楷书鼻祖”钟繇；东晋时期，行书“书圣”王羲之；到唐朝时期，号称“草圣”的怀素；以及北宋时期，“书法四大家”之一的黄庭坚等。这些书法大家用自己深厚的功笔在中国传统文化的绚烂中绚烂着中国传统文化的美丽。


  必须要提的是，被称为“草圣”的怀素其实是一名得道高僧。他自幼出家，打坐修禅之余经常挥墨写字，久而久之写得一手好草书。他的笔法苍瘦有劲，横飞撇舞。字在他的笔下时如暴雨猛击、时如狂风旋飞，千变万化之中呈现出的是一股灵动自然的浓浓禅意。唐朝在中国历史上是一个包容性很强的朝代。它在传承本土文化的同时，与来自西方的宗教文化完美地融合，中国特色的佛教文化从此大肆盛行。后又受到帝王的一再推崇，佛教很快力压道教与儒教，成为了唐朝时期的“主教”。


  两宋时期，虽然儒学与理学冲击着佛教，但民众对佛教的痴迷程度有增无减。世俗化、平民化成了当时佛教的主要流行趋势。地域的差异、文化理念的分歧、生活环境的不同等使佛教逐渐有了更为细致的分流。受时代大趋势的影响，佛教禅宗一派发扬尤为突出。同时，许多极富才华的“和尚”也开始不断涌现。
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  早在唐朝时期，佛教中就已经出现了不少才华超绝的大师。除了以“狂草”著称的怀素大师外，还有耗费十七年之久前往异国求取真经的玄奘大师。他可是一位名副其实的“游行家”。玄奘大师历尽千辛万苦，途经110个国家，并领略了其中28个国家的山川地势和风俗文化。


  唐朝人才辈出，宋朝有名的“和尚”也一点儿不少。相传，北宋时期的怀丙大师是一位非常出色的工程家。当时的赵州（今河北石家庄一带）城内有一条洨河，河上石桥歪斜，几乎快要倒塌。怀丙大师知道后带领百姓们将大量石头置于桥下，并往石头内部不断灌入熔化的铁水，桥果然变正了。


  北宋著名诗人梅尧臣曾言：“禅衣本坏色，不化洛阳尘。独有烟霞染，况将山水亲。”这首禅意妙趣的诗文正是昙颖大师所作。这位大师虽然从小生活在寺院之中，但论起文采他绝不输于当时的文学大家。昙颖大师十分喜爱两件事：读书和云游。书中带来的文学熏染与游历中感悟到的佛理禅意被他紧紧结合起来，深得北宋文人儒士的追捧。而大文豪欧阳修与昙颖大师更是一直互通诗书，互探文学佛理之美。


  1183年，浙江杭州钱塘一带的梁姓人家中，诞生了一名叫梁慧开的小娃娃。梁慧开年少遁入空门，精通佛学禅理，世人皆称他为无门慧开。南宋绍定二年（1229），慧开禅师为向宋理宗祝寿，亲自编撰了《禅宗无门关》一卷，书中精选了众多经典禅门语录。


  南宋淳祐六年（1246）时，深得皇帝信赖的慧开禅师奉帝王之命入杭州护国仁王寺传教，并被赐“佛眼禅师”称号。自此，慧开禅师便一直居住在“人间天堂”西湖边。“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”这首慧开禅师的《平常心是道》虽然只有寥寥28字，但其对寻常人生的淡然态度成为后代佛教弟子中的最爱。


  文学与佛教在古代被文人儒士运用得惟妙惟肖。二者之间看似并无关联，但在文人的笔墨之下，佛教也拥有了更深层次的灵魂。


  继唐朝怀素之后，书法大家不绝于世，可能有怀素草书功力者仅黄庭坚一人。北宋元符三年（1100），黄庭坚的好友李任道想要一卷五代时期金陵（今江苏南京）僧人文益禅师的《语录》。他知道黄庭坚书法决然，亲自央求代写。黄庭坚答应之后用草书挥写，成就了这卷纵33厘米，横729.5厘米，共92行477字的书法大作《诸上座帖》。此帖出世之后，被世人称为“最霸气的草书”。此帖字迹奔放至极，纵横之间似龙腾虎跃之姿，超凡脱俗中带着一股禅意。字的笔法结构上内松外紧，一张一合，气势腾然而出。笔画之中虽然狂放之至，但落笔与收笔时粗细有序、肥瘦适宜，古朴中还有丝丝自然意趣。这足见黄庭坚尽得前朝怀素的真传。


  怀素和黄庭坚虽然相隔了三百年之久，但从《诸上座帖》可见，书法并没有随着朝代的更迭而覆灭。相反，只有代代传承下去的文化才会根深蒂固。不知今天的你，是否也在执笔感慨那些从历史中流淌下来的人和事？


  《庞居士寒山子诗》漫长的科举之路
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  寒山，并不是一座山，而是一个人名。


  提及寒山，不由得想起在唐朝盛世的表象之下，也包含着众多科举失利者的无奈。大约在691年时，寒山降生在唐朝长安（今陕西西安）城一官宦人家。他从小才思敏捷、通读史书、文采斐然，被家人寄予厚望。可由于前朝后裔的身份，他一直遭到当朝皇室的排挤与打压，连续多年参加科举考试无一中第。面对一次又一次的失败，寒山对功名利禄和朝廷争斗早看淡，在三十岁时隐居天台山（今浙江天台县城北）上的寒岩洞中。


  寒山之名因此而得。


  科举考试是古代皇室选取人才的一种比较公平的方式。最初在周朝时期，各地的族长会精心挑选本地的贤才，后经过上级官员层层考核上贡给朝廷。届时，君王会亲自对这些贤才进行考试。考试内容非常单一，只有射箭。可见，古人最初对武力有着非同一般的重视和信赖。


  汉朝时期，科举考试逐渐有了比较系统的形式：征辟制和察举制。“文景之治”后，汉朝达到了空前的繁荣。在蓬勃发展的环境中，“罢黜百家，独尊儒术”的思想观念应运而生。自此，无论是帝王，还是百官，在选举人才时都十分重视“孝廉”等美好品德的考核。


  到了魏晋南北朝时期，关于秀才科的策试开始有了明文规定：“五问并得为上，四、三位中，二为下，一不合与第。”意思是说，可以全部答出五个问题者是为合格人才，答出三或四个问题者是为中等人才，答出两个问题者是为下等人才，而只答出一个问题者视为不合格。自此，科举考试开始有了成绩等级的详细划分。


  科举考试制度虽然起源很早，但其实直到唐朝时期才日趋成熟完善。每年的八九月是科举考试的时候，古人还为此取了一个十分应景的名字：“秋闱”。考试的时间十分漫长，一般要经历大半个月。再加上考完送批、统计、再到发榜之日，足足要苦等一个月之久。想想都是煎熬，如此也更能体会到寒山年复一年执著后的失落与悲哀。


  时间转眼来到了960年，宋太祖赵匡胤由“杯酒释兵权”建立了大宋王朝。“重文轻武”的政治措施使宋朝在科举考试的录取和范围上有所放松。除了延承前朝的文试、武试和制试的科举制度外，其他考试的科目内容都大幅缩减。不过其中，最为帝王和百官推崇的仍然是进士制度。


  两宋时期的进士制度格外讲究：一般分为三等进士，名称也不尽相同。第一等进士被称为进士及第，第二等进士被称为进士出身，第三等进士被朝廷赐为同进士出身。绝对不要小瞧进士，南宋时期的文学家吕祖谦曾言：“进士之科，往往皆为将相。”


  宋真宗大中祥符八年（1015），“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹进士及第。


  宋仁宗天圣八年（1030），“唐宋八大家”之一的欧阳修进士及第。


  宋英宗治平四年（1067），“江西诗派的鼻祖”黄庭坚进士及第。值得一提的是黄庭坚的祖父有兄弟十三人，其中十人皆是进士及第，被世人称为“大宋十龙”。而他的父亲也是进士出身。在黄氏家族里，考中宋朝进士者有25位。


  宋理宗宝祐四年（1256），二十一岁的文天祥被宋理宗亲自选为进士第一，由此历史上有了“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的炽热之心。


  如此可见，凡中进士者必是成大器者。


  北宋建国初期，科举考试的时间并不稳定：长则两到三年举办一次、短则一年举办一次。宋英宗治平三年（1066），经过讨论，朝廷将科举考试的时间定为三年一次。考试要经过层层选拔：先由各州府举行考试，合格者还要参加第二年礼部举办的考试，最后才会步入殿试这一环节。


  殿试是宋朝科举制度中最高级别的考试，由帝王亲自选拔。通过殿试者，可以直接被皇帝授官。宋朝朝廷为了科举考试花费了不少人力、物力和脑力。为了不出现假公济私的状况，使文人们公平竞争，宋朝的科举考试还会对考生试卷上的个人信息进行“封弥”。由于字迹各有特色，许多科考官在阅卷时往往会认出部分考生的试卷。为此，袁州（今江西宜春市）的李夷宾想了一个妙招：由朝廷派人将所有考生的试卷进行一一誊写，这样考官在阅卷时就无法辨认字迹了。


  在如此精心策划的科举制度下，想要一举中第并非易事。历朝历代中也有许多名人与科举考试无缘。“诗仙”李白就是其中之一。《唐六典》有云：“凡官人身及同居大功以上亲，自执工商，家专其业，皆不得入仕。”出身于商人家庭的李白虽然颇具圣才，却因为出身原因一生无法参加科举考试。


  清朝有名的大才子蒲松龄19岁便开始参加科举考试。可他考了整整44年都没有中举。后来朝廷被他的执著打动，在他71岁时，按照惯例为他补了“岁贡生”。这有点类似现在的学校保送生。只可惜这等好事来得太迟了，4年之后，蒲松龄就去世了。


  
    [image: ]
  


  相比之下，遁入空门的寒山虽然一生清贫，但他在科举考试时受伤的心似乎在佛理之中得到了解脱。不然怎会写下一首首蕴含人生哲理、句句奇妙有趣、颇有佛教思想的诗偈？满身才华却半生贬谪的黄庭坚怎会错过如此精彩的禅诗？这不，他将唐朝著名僧人庞蕴（庞居士）与寒山所作的禅诗共同挥墨入纸：


  “我见黄河水，凡经几度清。水流如激箭，人生若浮萍。痴属根本业，爱为烦恼阬，轮回几许劫，不解了旡明。寒山出此语，举世狂痴半。有事对面说，所以足人怨。心真语亦直，直语无背面。君看渡奈河，谁是喽罗汉。寄语诸仁者，仁以何为怀。归源知自性，自性即如来。”


  这首《庞居士寒山子诗》纵29.1厘米，横213.8厘米，现被藏于北京故宫博物院中。黄庭坚在草书上深得书法家怀素真传，他的行书也极具特色。此帖中的字迹十分磅礴大气，起笔干净利落、落笔有力沉稳，一笔一画皆似飞舞般灵动舒展。黄庭坚的创新意识在这卷字帖中也展现得淋漓尽致。细看帖中字，大多字体的笔画都被特意拉长：这不仅打破了字体原本的呆板之态，更使其看起来神采飞扬。


  也只有这种悠闲凝练的笔法才能配得上远离红尘俗世的寒山。或许，享受过荣华、历尽过坎坷、经历过人生高涨低落的黄庭坚，才是最懂这首《庞居士寒山子诗》的人。


  《砥柱铭卷》名留青史的宰相
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  唐朝贞观十一年（637）


  晴日悬空，碧云悠悠，细风扬起绿枝密叶，正是人间好时节。洛阳城西处，似有长龙沿着郊外凸地蜿蜒前行。定睛细看，方才瞧清：此乃唐太宗李世民率领一众大臣前往洛阳之西巡狩。这可真是难得一见的景象。深深浅浅的密林中不断传出鸟雀惊叫，许是被这番浩浩荡荡的队伍吓到了。待队伍走来，惊鸟瞬间振起羽翅，急急朝着明蓝色的半空中飞去。


  李世民淡然地望着惊起之鸟，嘴角露出一丝难以查明的笑意。他从马背一侧抽出一只长箭置于弓背之上，举起双臂，顺着目光凛冽之处“嗖”地一声射了出去。不久，小宦官从密林深处拿起一物，一路小跑送至李世民面前，急急跪了下去：“恭喜大家，一箭双雕。”随行的大臣轻声低语，大赞李世民箭术之高。李世民瞥了一眼箭身上的两只黑鸦，眼中露出一股胸有成竹的神气。


  队伍并未作太多停留，紧密的马蹄很快荡起了层层尘土，李世民渐渐消失在了茫茫原野之中。不知过了多久，他们跨过了艰险之地函谷关，顺着激流澎湃的河水来到了分陕而治的黄河边。波涛翻涌的黄河水不断张开大口，似要吞掉眼前一望无际的高地。奈何却被崖壁、巨石挡住了去路，只能激洒出绵绵不绝的水花。水可真是浑浊，一浪扑起，卷起了大量的泥沙沉入水中，浩瀚极了！


  李世民凝着伟岸的眼眸，望向黄河周遭。薄薄的水雾中，巨大的砥柱石屹然立于水流之中。朱红色的字迹甚是耀眼。执着的水浪一下又一下地击打着这块顽石。日光透过浓浓云层撒了下来，顽石像是披上了一层莹莹的银光，连黄河水也穿上了金黄色的纱衣。日光不断冲击着淡淡的水雾，河对岸的大禹庙变得清晰起来。一切仿佛都静止了，只剩下李世民内心中不断翻滚的万千思绪。


  不知他是否在感慨岁月匆匆，历史流逝；也不知他是否在赞赏山河壮美，万物盎然；更不知他是否在缅怀智慧英勇的先人。只见李世民久久凝望着在波涛浪涌之间静立的大禹庙，双手轻轻扶了扶头上的竹皮弁冠（此冠乃汉高祖刘邦发明）。良久之后，李世民仰天长吁了一声：“大禹，还真是找不出你的缺点啊！”


  沧桑的声音中带着一丝敬意，魏徵闻后缓缓走上前去：“大家此刻像极了春秋之时的孔夫子。传言，夫子昔日也是在此地发出了此番感慨。”李世民微微扭头看了一眼眼前的这位老臣。他既是李世民最离不开的人，也是李世民最害怕的人。


  “魏公此刻在想什么？”


  “臣所想或许与大家所思并无二般。”


  “哦？说来听听。”


  “大家登上帝位已十二年。这十二年说长不长，说短不短。眼下我朝山河无恙、万民皆安，四海之内皆向我朝称臣。大家做的其实一点也不比上古之时的禹帝差。”


  “呵呵，是吗？魏公向来严谨，所言必非奉承之意。既如此，那你就亲自撰写一篇《砥柱铭》吧！”


  “微臣遵旨！”


  暖暖的日光已高升正空，李世民拍了拍身上轻浮的微微尘雾，转身走去。刚走至一半，李世民倏地回望这般苍茫雄壮之象，对众人说：“走！拿起弓箭、扬起马鞭、打起精神，可不要忘了我们此行的目的。”


  恢弘气派的声音响久久回响在一望无际的空中……
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  《砥柱铭》全文共600多字，由唐朝时期的著名宰相魏徵亲手撰写。到了北宋时期，书法大家黄庭坚爱屋及乌，对此文甚是喜爱。


  黄庭坚用凝练沉着的行书为此文挥墨。字迹硕大丰盈，一笔一画中尽显洒脱气韵。纵观字体，可见字字霸气十足、飘逸之至。起笔与落笔间足见作者运笔时的纯熟苍劲手法，自然俊秀中是字字锋芒外露的特点。黄庭坚为写此文，专门找来南唐时期供皇室所用的名纸——澄心堂纸。最终成就了这卷全长11米，卷轴长8米的书法珍宝《砥柱铭卷》。2010年，此卷在拍卖会上拍得了4.368亿元的高价。


  相比仕途不顺的黄庭坚，唐朝宰相魏徵则是唐王李世民的左膀右臂。宰相并不是一个具体的官名，而是历朝历代对一人之下万人之上的最高级别官员的称谓。这一称谓最早源自春秋战国时期。此时“养士之风”盛行，许多有才能的贤士被各国招聘为相。宰相巨大功能的体现是在秦始皇一统天下之后。从上古时期流传下来的诸侯分封制度被郡县、官吏制度逐渐代替。以宰相为首，辅佐帝王政务的一套官僚机构应运而生。这一制度一直被历朝历代承袭了两千年之久。


  中华上千年的浓厚历史中，第一位杰出的宰相是齐国著名的政治家、军事家管仲。在管仲的忠心辅佐下，齐桓公最终成为了春秋五霸之首。管仲也被尊称为“仲父”。这足见此时宰相地位之高。


  两宋时期，宰相的职权却被一分为三，最终只留下了行政权力。


  北宋元丰年间，宋神宗赵顼进行了一次非常重要的官职改革，史称元丰改制。此次改制将宰相一职设为首相和次相两人，宰相从此不再是一人之下万人之上，实际权力被大大削弱。


  虽然权力不再，好在还有才华可以展现。两宋时期出现了不少名留青史的宰相。后周显德七年（960），赵匡胤发动“陈桥兵变”，建立大宋王朝。其中功劳最大之人要数赵普。北宋乾德二年（964），赵普被封为大宋宰相。之后，他更是凭着自身出色的谋才协助赵匡胤完成了夺取藩镇、罢去禁军宿将兵权等一系列政治举措。


  北宋天圣五年（1027），文彦博进士及第受官家赏识，后被宋仁宗封为宰相。他虽经历了罢相再入仕的坎坷，但一生共历宋仁宗、宋英宗、宋神宗、宋哲宗整整四朝，是一位名副其实的“四朝元老”。在任职期间，他为了减轻百姓负担，提出了无人敢提的精兵简政政策：主张裁军八万余人。世人感念他的功德，称其为“贤相”。


  北宋康定元年（1040），西夏不断侵犯北宋边境。宰相韩琦被派往前线主持作战。他用整整四年的时间征服了一众将士，更让西夏使臣赞曰：“真贤相，非他人可比也”。边境的百姓为此还编歌一曲：“军中有一韩，西夏闻之心骨寒。”


  宰相之位或许只是历史长河中的点点星光，但是能担此任者，定是“腹有诗书气自华，胸有乾坤定天下”的非凡才华之人。就如这卷《砥柱铭卷》一样，历史虽已过去，但青名却在后世后代中永远传扬。


  《糟姜贴》舌尖上的宋朝
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  黄庭坚今日甚是开心，大老远就可瞥见他浓眉星目，满脸展颜从门外走来。他左手提着一方黑木镶花大食盒，右手领着一坛子醉酒。香味顺着细风飘飘荡荡，引得家中仆从纷纷侧目。他目光直视、快步流星，片刻间便已走进屋内。在桌案边急急坐下，对着酒坛深嗅了一口浓烈的酒香后，轻轻打开了食盒。


  食盒的第一层中放着许多糟姜；二层内则是摆着满满当当的银杏果；最后一层中是一些制作精美的特色糕点小吃。好一盒子的下酒菜！黄庭坚急不可耐，他打开酒坛、倒上一碗、拿起一小块糟姜放进嘴中，仰头就干完了碗中酒。香脆与火辣在舌尖碰撞，顺着黄庭坚的喉咙很快滑进了胃中，顷刻间便唤出了层层密汗。


  真是太舒爽、太开胃了！黄庭坚举起右手，本想再来一口。可似乎觉得有些不妥。友人专门送来的美酒美菜，岂能不回以谢意，就自顾吃了起来？他愣了愣神，向房内书桌边走去。思绪良久提笔写道：庭坚顿首，承惠糟姜、银杏，极感远意，雍酥二斤，青州枣一蔀，漫将怀向之勤，轻渎不罪，庭坚顿首。


  他今日之字写得很是随心所欲、自由自在。虽是一封短小的手札，但信中字意却似包含世间万象，平淡却老成、洒脱却灿烂。许是因为酒的缘故，黄庭坚行书极快。其字迹一气呵成、酣畅淋漓。抑或是人逢喜事精神爽，今日运笔劲瘦紧致，笔划变化不一，字体矫健飞扬。


  黄庭坚似乎也极满意今日之字。待他写毕，定睛细看，自言自语：“好酒、好菜，当然要配好字。”声音深沉而高亢，言语间皆是藏不住的欢喜。他将信札封好，缓缓走至门外交给门口小厮，并说道：“备二斤雍酥，一蔀青州枣，要挑肥大些的。速速送往信上地点。”小厮微微颔首，很快便消失在门口拐角处。


  黄庭坚慢慢转过身来，再次坐在桌案边。闻着一坛子浓烈的美酒，看着食盒中的开胃小菜，一酒一菜，畅怀开饮……


  《糟姜贴》是黄庭坚用行书写的一封十分短小的信札。其纵28.9厘米，横37.6厘米，现藏于北京故宫博物院。


  此信虽内容简单，但字里行间溢满了黄庭坚的喜悦心情。得友人惦念，为他送来了些许美酒美菜。黄庭坚回以些许美食小吃、书信一封，以表谢意。


  说起美食，宋人颇有心得。黄庭坚爱“个中渴羌饱汤饼，鸡苏胡麻煮同吃”；苏轼好“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘”；陆游喜“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”……


  宋人爱吃，得益于两宋时期繁盛热闹的大环境。就拿北宋时期的都城汴京（今河南开封）来说，人口数量的不断增长，带来的是人们不同的生活需求。酒楼、茶楼、饼铺、食店等小店应运而生。据《东京梦华录》中的记载，汴京城里小吃种类十分齐全：北食段家，南食周家，肉饼食曹婆婆家，包子食鹿家……


  此外，走街串巷的小贩们还会吆喝着：卖酒蟹、火鸡、卤鸭、鸡杂、肺肚等。口味因人而异，酸甜苦辣皆在其中。讲究生活趣味的宋人把日子过得有滋有味，不时邀上一众好友、品一坛美酒、吃一桌好菜，别提有多高兴了。


  如果嫌白天的街市不够热闹，那夜市中的小吃一定不能错过。“小食”一词早在晋朝干宝的《搜神记》一书中便已出现。小食即小吃。两宋时期，饮食文化蓬勃地发展。夜市小吃可谓是宋人心中独一处的繁华之地。


  每当夜幕来临、家家户户灯火尽燃之时，便是街市店铺灯火通明之时。百万人口的汴京城买卖之声、从酒楼中传出歌女舞女的靡靡之音、混杂着各类美食的气味不绝于耳。还真是应了唐朝诗人王建的那句：“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷。”


  苏轼是宋朝的“美食达人”。虽然他仕途不顺、一生被贬，但这丝毫没有影响到他“吃货”的本质。“同州羊羔”可是他最爱吃的一道美食。其做法古朴，讲究原汁原味。将一只羊羔的腹中塞入杏仁茶、香菜梗等佐料后，上锅蒸熟即可。杏仁的苦香与香菜的清香冲散了羊羔本身的膻味，这种做法既简单又天然。


  东坡肉、蒸子鹅、松江鱼等一众美食，皆是苏轼被贬之时所爱。而作为苏轼好友的黄庭坚吃得也十分别致。除了《糟姜帖》中的糟姜与银杏果以外，他还极爱吃苦笋。清炒凉拌，色香味俱佳。他曾言苦笋：“盖苦而有味，如忠谏之可活国；多而不害，如举士而皆得贤。”黄庭坚吃笋都已经吃出了一番境界。将一种美食上升到政治层面之中，黄庭坚当数宋朝第一人。


  此外，相传宋朝美食家林洪极爱吃“拨霞供”。早年，他于武夷山中捕到了一只肥兔。在一位老食客的指导下，他将兔子肉切成薄片后，将其一片片放入锅炉沸腾的汤水中煮上一煮。待煮熟后，夹起肉片蘸上用辣椒酱料调成的酱汁，吃上一口，那是一个鲜辣肥美。这种吃法与我们当今的火锅无异。


  如果将人生比作美食，作为食客的我们如果不亲自尝尝，怎能品出世间百态中的苦辣酸甜？黄庭坚正是阅尽人生，才能让后人感受到《糟姜帖》中的一番滋味。


  《花气薰人贴》大话宋朝“花花世界”
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  春日明媚。和着细风缓缓道来的，是一股股掩藏不住的芬芳。正是百花齐放的季节：杏花清雅、梨花恬静、杜鹃红艳、玉兰高洁……还有那一株株粉嫩青翠的桃红柳绿。正所谓“二月春耕昌杏密，百花次第争先出”，还真是热闹极了！


  黄庭坚驻足书房内的窗台边，眼望着庭院一侧花圃的美好绚烂之景。他那被冬雪掩藏许久的平静之心渐渐泛起了涟漪。透亮的露珠在花瓣上流动，日光投来了耀眼的光芒。百花似是刚刚洗漱完毕，一枝枝分外耀眼。庭院中轻轻卷起了微风。风不徐不疾，温柔地抚摸着百花。片刻之后，狡黠的风卷起浓浓的香气扑向黄庭坚的脸庞。含着迎春花的清香，丁香花的浓郁，君子兰的淡雅……是温和的感觉！


  浓淡相间的香气徜徉在黄庭坚的心头：如此美好的香味，怕是寺中和尚也无法静心修行吧！春季还真是令人极想挥写诗歌呢！只是这久久不去的芬芳，早已带走了宁静之心，还有什么心思来想诗文之事。


  黄庭坚在窗台边静立许久，迎着日光闭目养神。忽而思绪万千，走至一旁提笔写道：“花气薰人欲破禅，心情其实过中年，春来诗思何所似，八节滩头上水船。”一卷只有28字的小诗《花气薰人帖》侃侃而行于纸上。心有所思，字便有所意。有肥有瘦的字迹像极了丛中姿态万千的百花，时而苍劲有力、时而灵动飞舞。变幻不一的笔法既锋利又婉转。墨仿佛不再是黑色的：笔划粗时浓郁丰盈，笔划细时缥缈枯柔。


  细细看去，昔日的黄庭坚运笔极其在意中锋用线，此时他竟与草书中的圆滑柔美两相结合。中锋之笔讲究丰满弹性。用此笔法所写的线条浑圆厚实，极有力量。百花是娇美千变的，如果在《花气薰人帖》中只用中锋运笔，会显得不够自然天真，百花灵气也无法体现在笔墨之中。故黄庭坚才将自由飘逸的草书与其结合，书写出这卷宝贵的墨迹。


  黄庭坚未曾想到，在这中年之时，百花之季，还能作出如此感动的诗文、写下如此满意的佳作。他感触颇深，鼻翼微微扇动，放下笔墨朝庭院中的花圃走去，想要好好欣赏一番这难得的春季美景。


  《花气薰人帖》虽是一卷只有28字的小诗，但论起书法笔功，它可是为数不多的佳作。黄庭坚独特的草书笔法，将自己对生活年岁、季节生命的感悟，自然流露于纸上。“宋人尚意”的文学追求不言而喻。这卷小诗纵30.7厘米，横43.2厘米，现被藏于台北故宫博物院。


  自古至今爱花之人比比皆是。两宋时期，宋人对风雅生活的追求更是离不开花。种花、画花、赏花、插花等风趣之事已然不能满足宋人之心。在万千“花花世界”之中，簪花成为了宋朝街头巷边的时尚新风潮。


  簪花不仅限于女子。簪花对于宋朝男子来说，也是一种美好的礼仪。早在唐朝时期，男子簪花就已初露端倪，但彼时的簪花大多流行于帝王权贵之间。到了宋朝，由于开放的社会风气，簪花很快风靡全国。


  宋朝的文人儒士将簪花视为无上的荣耀。特别是到了科考揭榜之际，皇帝会按惯例在琼林苑中主持“闻喜宴”，以庆贺进士及第之人。宴会之中，皇帝会赐花给中举者，这可是极为光荣之事。据史料可知，宋人登科有五荣：一荣为两观天颜；二荣为胪传天陛；三荣为御宴赐花、都人叹美；四荣为布衣而入，绿袍而出；五荣为亲老有喜，足慰倚门之望。


  由此可见，宋朝文士簪花，簪的其实是光耀门楣、报效家国之事。


  虽是百花争艳各芬芳，但在宋人心中，百花也分为不同的品级。两宋时期迎霜而开的梅花被视为国花。梅花傲骨嶙峋，像极了宋朝仕子们的满腔热血。对于寒窗苦读的学子来说，风雪之梅更是希望与喜气的象征。


  如果在宋朝时期，一株腊梅插在流市街边一官僚人家的黑帽沿边处，此人定是正义凛然之人，路人会纷纷投以敬意目光。除梅花外，高贵的牡丹也是宋人的最爱。荣华富贵向来勾人心魂，而牡丹身上华贵富丽的象征，更是引得宋人纷纷抛金撒银、博得此花。


  对于爱吃的宋人来说，花可是他们心中的天然美食。宋人在烹煮食物时，常常将菊花、桂花、百合等加入其中。据汉朝《神农本草经》记载，菊花味苦、寒凉，久用可平肝明目、清热解毒。桂花性温、味辛，可活血止痛、去痰止咳……宋人用百花做出的食物不仅十分美观、口味独特，更具有养生功效。在《山家清供》一书中，就记录了许多宋人用花制作的美食，如：蜜渍梅花、百合面、紫英菊羹汤等。


  “腰间斜插名人扇，鬓边常簪四季花”说的正是《水浒传》中的浪子燕青。“头上花枝照酒厄，酒厄中有好花枝”道的是邵雍道长。送人爱花之切。上至帝王，下至贫民老道，花已经成为两宋时期的风雅之事。簪一朵牡丹，沏一壶菊花，含一口桂花糕，真乃人间美事！


  第五章
米芾
——北宋书法四大家之一


  


  


  《苕溪诗卷》 风雅杭州城


  
    [image: ]
  


  六月苕溪路，人言似若耶。渔罾挂棕树，酒舫出荷花。


  碧水千塍共，青山一道斜。人间无限事，不厌是桑麻。


  ——元 戴表元


  六月的苕溪到处都是晾晒在棕树上的渔网，荷花池中有酒船缓缓驶出。数不清的田埂被绿水青山环环包围，如此恬淡安逸的生活正是元代诗人戴表元内心中所渴望的。与戴表元心情相同的是即将前往苕溪游玩的北宋书法家米芾。


  古代文人的骨子里都是浪漫的，米芾更是如此。他为了一睹松竹的碧影之姿，竟可以在无锡一带住上半年之久。夏日的竹林最为凉爽。挑一处顽石摆起桌案，暖风从林中划过，山峦在远处的雾色中千姿百态。端起一杯西湖新茶，细细品味着此处的静宜之景，这种日子，想想都是美的。


  米芾可不想结束这种闲情逸趣的生活。故而在秋季之时，前往苕溪去登一登那座隽秀奇绝的溪山，感受秋高气爽的畅快。光是亲身感受还是不够。因此，才有了这卷行书挥就得纵30.3厘米，横189.5厘米的《苕溪诗卷》。卷中之诗共有六首，皆是米芾从无锡前往苕溪途中的所见所感。


  《苕溪诗卷》创作于元祐三年（1088），此时的米芾已经步至中年。卷中字迹皆是劲辣之力。米芾运笔极其沉着畅快，像无拘无束的草原野马，潇洒自如之时还懂得进退之道。卷中字字清新自然，一笔一画间并无太多花哨的笔力修饰。但正是这卷天然之字，才能彰显出米芾游玩之时自由豪爽的状态。


  《苕溪诗卷》也凭着自身特有的简朴丰盈，成为书法大家米芾传世书法中的代表之作。


  苕溪是古代的一个地名，它本身也是一条河流的名称。它源于浙江省的天目山，流经吴兴县后注入太湖之中。苕溪分为东苕溪和西苕溪。东苕溪就在杭州市内。对于宋人对于杭州，有着不一样的情感。


  杭州在两宋时期被称作临安府。北宋建国初期，朝廷设立两浙路路治，包含了14州2军，而临安府就在其列。湿润的空气，温和的气候，绵绵不绝的青山绿水，使杭州在北宋初期成为当时最适合百姓生活居住的城市。


  然而，这座风景迷人的城市曾因西湖治理不当一度遭受水患灾祸。宋哲宗元祐四年（1089年），苏轼任职杭州。他深刻地意识到当务之急就是治理好西湖水。于是苏轼开始四处奔波、了解西湖水况。最终，他从民生、农业、交通、财政等方面入手，依次解决西湖的问题。为了防止湖水被泛滥的湖草阻塞，苏轼还将西湖分给城内百姓，用来种植一种特殊的水生植物——菱。


  1127年，靖康之变，北宋灭亡。宋高宗赵构建立南宋，定都杭州。随着政治、经济、文化的南迁，杭州也成为当时最大的城市之一。为了使这座城市更具有都城的规模，南宋朝廷在杭州城原有的基础上大肆修建。重建后的杭州分为宫城和外城。偌大的宫城位于城南凤凰山一带：东有凤山门，西至万松岭，南起苕帚湾，北达万松岭。


  据资料记载，南宋宫城内有“大殿三十座，室三十三，阁十三，斋四，楼七，台六，亭十九”。相较于历史上金碧辉煌的阿房宫，南宋宫城规模并不算大。城内处处皆是诸如园林、亭台、小西湖等典雅别致、别有风味的建筑，体现出了宋人在生活中对风与雅的追求。


  外城也称为“罗城”。向北可到武林门，东南处就是著名的钱塘江，西边是可与“西子”比美的西湖，城内还有一座翠色欲滴的吴山。有了地势上的优越带来了经济上的繁华。各行各业都在杭州城内发展得有声有色：鱼行、姜行、菜行、布行……三百六十行行行都有；药市、花市、米市、珠子市……一应俱全。当时南宋杭州的繁华在历史上空前绝后。


  然而，在经历了一百五十三年的繁华之后，南宋最终被元军的马蹄覆灭殆尽。1271年，忽必烈建立元朝。杭州城依然没变，山是绿的，水是青的，街市是热闹的，人群是密集的，可记忆深处的风雅却消失得无影无踪。


  这卷被藏于北京故宫博物院中的《苕溪诗卷》可以让我们深深感受到米芾畅快自在的心情。若他知道这些给他带来惊艳与兴奋的大好山河，葬送在元朝军队的铁蹄之下，不知他是否还能写出这卷朴实自然、大气沉着的珍贵墨迹？


  《蜀素帖》生绢书丹 高手过招
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  白茫茫的薄雾轻柔地荡在光滑的碧波上，敏捷的水鸟不时从水面一掠而过，激起层层波纹。暖暖的日光直直地洒在辽阔的湖水之上，一切都好似镀上了淡淡的金黄色，像极了西天王母圣洁如辉的瑶池水。流光闪闪的水面被轻舟缓缓推开，一道道细细的水纹缓缓漫向四周，片刻之后又与湖水融合在了一起。


  远山甚是静穆。它不骄不躁，安静地矗立在湖水中央。葱郁的植草爬满了它的身体，有的登上山顶软绵绵地晒着太阳，有的立在半坡迎着风儿飞舞。瞧！还有的竟来到了湖水边，对着明亮的湖水独自欣赏。树爱极了这不冷不热的九月天，十分坦荡。它伸展着漫长的臂膀，挺直了高大的身躯，挥舞着一片片绿油油的手掌，肆意地享受着九月的日光。


  山是柔和的。它一脉连着一脉，不像泰山那样雄伟，也不似嵩山那样奇绝，别有一番清秀俊雅之貌。莫不是天宫神女幻化而来，专门沐浴在湖水之中？又因心中娇羞，才升起这抹薄薄水雾替自己遮挡？水倒十分乖巧，它被山轻轻劈开，挥起了两条青蓝色的水袖，缓缓伸向了不同的方向。


  轻舟顺着太湖边的苕溪水摇摇晃晃渐行渐远。米芾看起来十分愉悦，浅浅的皱纹里满是淡淡的笑意。他不偏不倚坐在小舟中央，频频回首望向四周。黑色的眼眸仿佛掉进了点点星光，甚是明亮。好友林希在湖州一地任职，不久前特邀他来此处游玩。这不，林希为尽地主之谊，陪他畅玩了好几日。船走得缓慢，没有辜负这片青山绿水。一路上，米芾不舍得多眨一下眼，生怕忽视了某处的美景。


  不知过了多久，船渐渐停了。米芾收下思绪，看向岸边。古朴素雅的马车早就等候多时。米芾许是有些累了，他踉踉跄跄走到马车前。似是察觉到了自己的尴尬，他不由地与林希一同大笑起来，而后默契地坐进了马车之中。“吱吖、吱吖”，相比摇荡的轻舟，马车倒显得稳稳当当。幽静的小道上霎时变得热闹起来，处处回响着米芾与林希的谈笑之声。


  一炷香的时间过去了，马车停在了林希府邸的大门口。米芾看了一眼典雅的大门，开口道：“子中（林希），这几日打扰颇多，如今我也该返程了。”


  “急什么，你想住多久就住多久。知晓你爱游山玩水，我这里不刚好随了你的心意嘛！”林希显得有些惊讶。


  “来日方长，山水虽好，但也不敢忘记入仕之责啊！”米芾的声音听起来有些遥远。


  “对了元章（米芾），我这里有一卷上好的蜀素，我见你这几日诗兴大发，不如将游玩之时作的那几首诗书于上面？”林希见他去意已决，也不好强行挽留。


  “如此也好，那就即刻开始吧！”米芾兴奋极了，拉着林希的衣袖走向院中。


  许久，米芾终于用行书写完了这卷《蜀素帖》。帖中共有诗文八首，皆由米芾所作。桌案边的林希惊艳地望着这卷书丹，不住摇头赞叹：“哎呀呀，说你是‘四大家’之一，真是一点也不假。你看这字的笔画，无论是直、弯、方、圆、粗、细、干、湿……真是姿态万千、变化多端。正可谓‘八面出锋’。字迹瘦枯中带着丰润，张扬处又有含蓄。运笔顿挫分明、浓淡相间、实意相融。元章，你让我夸你什么好呢？我只有佩服之极了……”林希边说边向米芾鞠了一躬。米芾见状，赶紧扶住林希的胳膊大笑起来。


  笑声穿过屋顶，飘向了莹莹暖暖的半空……
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  《蜀素帖》，现收藏于中国台北故宫博物院。米芾行书，字体变化多端，行思跳跃，运笔灵动沉着。故《蜀素帖》不仅被后人称为“天下第八行书”，更被当作“中华十大传世名帖”之一。


  蜀素是一种质地柔软细腻的高级丝织品，产自四川一带，制作方式十分讲究。其上织着一层细细的乌丝栏，用来界开页面和行距。北宋年间，有一位名叫邵子中的人把一段蜀素裱成了精致的书卷，希望有朝一日，可以让书法大家在此卷上挥墨。然而丝织品与宣纸不同，因其纹路比较粗糙，墨水在上面极易晕染。只有笔法深厚的书法大家，才能在蜀素上写出一卷好字。因此，邵子中一直未能如愿。


  直到北宋元祐三年（1088），米芾应湖州郡守林希之邀，前往太湖附近的苕溪游玩。邵子中家中的蜀素，此时已经辗转到了林希手上，且被他珍藏了二十年之久。林希借此机会，请书法大家米芾在这卷蜀素上书丹，米芾于是一口气写了自己创作的八首诗文。这才成就了这卷珍贵的《蜀素帖》。


  远古时期，古人们为了方便记录，便在石块、墙壁、竹片与木板等材质上面书写画画。后来随着纺织业的发展，织物开始被大量应用。战国后期，聪明的古人将一些特殊材料加入不吸墨水的生绢之中，制成与墨水十分融合的绢。生绢书丹自此盛行。


  宋朝时期，受“重文轻武”政策的影响，文艺之风达到空前的繁荣。帝王为此注入了不少心血，书、画等作品像野草一般疯狂生长。其中，在朝廷创办的宫廷画院中，用绢作画极为盛行。画院作画甚是讲：笔法须工整丰满，色彩须富丽典雅。这就对绢有了非常严格的要求。宋朝画院所用的生绢，细腻干净，光滑平整。上好的生绢厚密程度与好纸相差不大。北宋著名画家王希孟就在上好的生绢上绘出，青山绿水画的代表佳作《千里江山图》。


  绢的制作工序繁杂且缜密。拿宋朝院画中使用的生绢来说：首先将50根左右的单丝平拉之后合成一根比较粗的线，再将40根左右的粗线再次平拉，合成一股更粗的线。最后将两股丝线相互交叉、一一穿过，制成密实的排布后编织成书画时所用的绢本。


  米芾对绢画了解颇深，曾在《画史》中有言：“古画至唐初皆生绢，至吴生、周昉、韩幹后来，皆以熟汤半熟，入粉捶如银板，故作人物精采入笔……”


  生绢书丹，不是易事。这卷被林希珍藏多年的蜀素，也只有像米芾这种对生绢了解颇多的书法大家才能写得。


  《紫金研帖》 米芾的传世之宝
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  天空甚是明朗，闷热的风吹向院中的一抹抹浓郁，但米芾的心间却荡漾着一丝清凉。今日乃是与好友苏轼再见之日，不记得二人已经有多少年未见。依稀中，还是记忆中的那间亭阁，那张桌案，苏轼与米芾在饮酒作诗、挥墨书丹，脸上露出的还是那般潇洒肆意的神色……


  从海南到真州（今江苏仪征市），如此遥远的路途，对64岁的苏轼非常不易。不知他的身体能否吃得消？一思至此，米芾的脸上露出一缕担忧。他正立于院中央，直直地望着大门外的那棵苍老巨大的松树，青黑色的眼眸爬满了焦灼。


  “阿郎……阿郎……”小书童急急地从门外跑了进来。


  “可是来了？”米芾边问边向门口走去。


  “来了……马车就在门口。”小书童气喘吁吁。米芾不再作答，他走至门口时急忙整理了一下衣裳，朝着马车迎了上去。半晌之后，车帘才被缓缓掀开。米芾眼中的惊喜之色霎时间变成了惊讶：这位半躺在车中、年迈的老翁竟是彼时的好友吗？


  “咳咳，元章（米芾），多年未见，你还是这般神清气朗。”苏轼许是看出了米芾的思虑，主动开口打破了尴尬。


  “子瞻（苏轼），你终于来了！来了就好，此地凉爽，避暑再合适不过了。”米芾的语气中充满了怜爱。他轻轻握住苏轼的手，慢慢地将他带从窄小的马车上带进了宽敞的宅院中。


  六月的天气闷热得厉害，瘦弱的苏轼似乎并不满足于真州的清凉，急急地脱去了替他遮挡寒意的外衫。他干巴巴的身躯像极了干枯的花朵。米芾盯着他看了许久，眼眶不免有些红润。苏轼故作镇定，眼神在偌大的书房中不断游离。每每看到一幅字画，他都会主动谈起昔日与米芾的种种趣事。


  米芾似是突然想起了什么，匆匆从桌案边的一堆纸卷中抽出一卷自己最爱的字帖：东晋时期大政治家谢安亲笔写的《八月五日帖》。米芾将其拿到苏轼面前道：“子瞻，可否为此帖题跋？”


  苏轼望着这卷字帖，眼睛里充满了光。可他思索了一会儿便委婉拒绝道：“哦？我记得，这可是你的最爱……若是往日，我必答应下来。可如今疾病缠绵，只怕因手颤误了你啊！”


  “字本就有灵性，何来误字之说？子瞻，你就圆了我这个心愿吧！”米芾请求道。他深知随着时间的流逝，只怕将来更难得到好友的墨迹。


  “咳咳……好吧。”苏轼看着米芾渴望的眼神，想及二人这二十多年的情谊，便应了下来。


  白金色的日光暴晒着大地，万物显得有些苍白无力。苏轼望着正在品赏《八月五日帖》的米芾，淡淡说道：“紫金砚可真是好砚。被贬多年，我已许久未见如此好砚了……元章，可否借我？咳咳……咳咳……”米芾闻声望了一眼桌案上的紫金砚。这可是他最珍贵的砚台，今后还要传给后世子孙呢！正在思虑之时，米芾撞上了苏轼苍老又伤感的眼眸，便轻松一笑：“你喜欢，拿去用便是。不过子瞻，你是否受了寒，咳疾似乎又重了。我这里有上好的药材，稍后拿给你用。”


  “不碍事，年纪大罢了。”苏轼莞尔一笑，继续品赏起了紫金砚。


  两日之前，米芾收到了好友苏轼在常州病逝的信札，悲痛不已。可信中提及紫金砚将与好友一起入墓，米芾有些慌乱：紫金砚珍贵无比，是传家之物，一旦同好友入墓，再无重见天日的可能。


  思虑许久，米芾暗暗下定决心要将紫金砚讨回。他对倚在门外的小书童说：“我修书一封，你一定要用最快的速度送去常州苏家。”小书童轻轻颔首，整装待发。只见米芾提笔用行书写道：苏子瞻携吾紫金硏去……


  片刻工夫，米芾就已经写好了这封《紫金研帖》。被再三叮嘱的小书童，很快消失在书房转角处。米芾叹了一口气，重重靠在椅背上，缓缓闭起了双眼。眼角处似有滴滴晶莹悄悄落下，许是带着愧疚的滋味。


  米芾书丹的《紫金研帖》纵29厘米，横40厘米，现被收藏于中国台北故宫博物院。1101年，苏轼被赦之后从海南一路向北游历，期间专门来到真州探望好友米芾。两人多年未见，十分兴奋。团聚之后，苏轼借走了米芾的传家宝紫金砚。不料一个多月后，苏轼病逝常州，家人准备将紫金砚作为陪葬。米芾闻后即刻写下这封《紫金研帖》，希望可以追回自己的传家宝。


  《紫金研帖》用行书挥笔，虽是米芾的情急之作，但其“万豪齐力”的书写方式为世人所敬仰。米芾为了加重字的笔锋力量，在运笔时特意将手指、手腕、手臂三处的力量合为一体、同时发力。字重，实则情更重。不同于其他书法作品的风格特征，米芾在挥写此帖时，因苏轼的去世心情无比沉重。可他又不得不讨回自己的传家宝。怀着这种既悲伤又愧疚的心情书丹，帖中字才会变幻不一、时快时慢、时轻时重。


  米芾为何如此重视紫金砚？


  淮南市的八公山古称“紫金山”。相传，山中藏有许多独特的宝石，名为紫金石。汉唐时期，古人在山中觅得紫金石后，将其制成了紫金砚台。紫金石上的六种色彩，再加上繁杂的制作工艺，让紫金砚成为历朝历代所有砚台中的极品。


  砚台，古代文人墨客常用的书写文具。两宋时期，因着人们对文艺的追捧，砚台也不再是文房中默默无闻的文具，逐渐被艺术大师搬到了史书、传记之中。品砚，是文人心中的一桩趣事。


  宋朝，随着理学思想萌发，制砚的重点也逐渐转向点线面的平衡与简洁之美。宋人造砚，大多以线为其形、造其物。物有方有圆，似方不是方，似圆不是圆。这种抽象的制作要求恰好反映出宋人在追求文艺时的严谨态度。此时有很多简单却不俗的砚台问世。


  两宋时期最为流行的砚台名为抄手砚，它实用耐用、简洁大气，是宋砚中的经典款。聪慧的宋人在制作砚台时还将写意融入其中。琴式砚是“写意砚”的典型代表。它的外观与琴极为相似，只是琴体上的物件被一一省去，只留下线条优美修长的琴身。宋人挥墨，仿佛变得如抚琴一般动静结合、悲喜交加。丰沛的情感在“琴式砚”的冲击下，一并融入墨水之中。有如此高贵优雅的砚台为伴，想不写书一手好字都难。


  在圆形砚台中，马蹄砚极得宋人喜爱。此种砚台外形内敛朴素，砚台内部的形状恰似一只马蹄印，丰满又活泼。唐朝诗人孟郊在科举中第后曾作《登科后》一诗。诗中有言：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。宋人便将马蹄视为科举成功的美好象征，而马蹄砚也成为两宋时期，寒窗苦读学子们的首选文房工具。


  米芾爱砚，路人皆知。他曾专门写了一本《砚史》。书中将特殊石材制成的砚台视为最佳，紫金砚因而成了米芾心中的“天下第一砚”。想来以苏轼豪爽开朗的性情，定能理解米芾写下《紫金研帖》时的纠结与惭愧。


  《研山铭》疯狂的石头
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  莹白色的月光打在错落有致的院落之中，浓郁的树木显得温柔极了。假山蜿蜒嶙峋，矗立在院侧的池水里。清澈的水流声荡漾在逶迤奇绝的山石间，池中水草丝毫没有半点困意，依然在青绿色的碧波中跳舞。几条肥大的金鱼欢快地甩动着尾巴。一会儿游到了东边，一会儿游到了西边，甚是活泼。


  典雅古朴的檐廊一节连着一节，伸向不远处的房门边。厚重的木板许是年岁大了，不时发出“吱吖、吱吖”的低吟声。米芾身着宽松的乳白色寝衣，正坐在桌案边赏玩一块俊美的奇石。此石是米芾无意间寻得，几日前才拿到手中。这可不是普通的石头，它叫作灵璧石，只有安徽的灵璧县才能寻到此物。


  阵阵凉风透过门缝袭来，明亮的烛火在风中不断闪烁。米芾赶紧用手将烛芯围住，烛火才渐渐恢复平静。米芾捧起灵璧石，细细观赏。只见此石光滑细腻，恰似烛油般丰盈圆润。石身上布满了交缠纠结的褶皱，有粗有细、有深有浅、缜密坚韧。细细看去，恍如一架上好的琴弦，可以弹奏出天籁之音。米芾对着灵璧石轻轻哈了一口热气，用衣袖仔仔细细擦拭许久。再看之时，发觉石身上的纹路像极了胡桃细纹，也似凝重的龟甲纹。此石还真是变化多端。


  “叮”的一声。原来是米芾拿起了桌案边的细长玉锤，轻轻敲了一下灵璧石。空灵尖锐的声响犹如天宫神女在叮咛高歌。米芾惊艳之色溢于言表。他再次拿起小锤冲着灵璧石的底部轻轻一敲，只听“当”的一声，低沉厚重，似有雄狮奔腾而来。米芾惊讶极了！他用双手不断抚摸着灵璧石，像是一位老父亲轻轻爱抚怀中乳儿。


  “阿郎，夜风极大，染了风寒就不好了。还是早些休息吧！”一身着粗布仆从衣裳的中年男子静静立在门口。米芾闻声看了他一眼，并未过多言语。半晌，男子正欲再次开口，米芾倏地站起身来。他抱起桌案上的灵璧石，朝床榻边走去。男子急急开口道：“阿郎，您已与灵石同睡三晚，今夜可不要抱它入睡了。灵石寒凉坚硬，再睡下去您必染风寒啊！”


  “多嘴，我与灵石惺惺相惜，只是睡个几晚而已。”米芾有些不耐烦。他坐在床榻边抖动着花白的胡须，怒目圆瞪。


  “阿郎，灵石既如此难得，小人心中有一主意，不知当讲不当讲。”男子灵机一动，试着缓解紧张的氛围。


  “哦？说来听听，我倒要看看你的脑中有何好主意。”米芾好奇地问道。


  “灵石珍贵，阿郎就算日日拥它入睡，它也不过是一奇石罢了。不如把它当作研墨用的墨池，这样它既能日日陪伴阿郎，也有用武之地。”男子谄笑绵绵地讲着，似是讲到了米芾的心坎。只见米芾眉头轻佻，微微点头，扶着身侧的灵璧石想了一会儿，道：“此次就听你的吧！”男子悄悄一笑，眉间掩饰不住的得意。


  突然，米芾踏至桌案一侧，执起墨笔，在敞开的澄心堂纸上书写起来：“研山铭五色水浮昆仑潭在顶出黑云挂龙怪烁电痕下震霆泽厚坤极变化阖道门宝晋山前轩书。”


  一盏茶的工夫，整整39个行书大字一气呵成，气势磅礴，如幻如影，似电光石火般交错，也似刀斧霹雳般诡谲。字在抑扬顿挫中露出难得的飘逸潇洒之姿，运笔在沉着冷静中展现出不骄不躁的心境。字虽看起来跌宕起伏，但个个精彩飞扬。


  米芾看了一眼桌案一旁摆放着的灵璧石，似乎不太满足。寻思许久，将灵璧石画在纸上。


  男子看着如痴如醉的米芾，无奈地摇了摇头，说：“阿郎，今晚又是一个不眠之夜啊！”
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  《研山铭》，米芾书丹，手卷有三：其一是米芾在澄心堂纸上写的39个行书大字；其二是米芾亲笔绘作的灵璧石图；其三是米芾之子米友仁的行书题字。三段手卷共同合成了这幅大气雄浑的行书珍品，《研山铭》今被藏于北京故宫博物院。


  米芾是宋朝有名的“石痴”。宋朝著名词人叶梦得在《石林燕语》一书中记载：米芾初入州廨，见奇石便“呼为兄弟”，见之三拜九叩。也正是因为米芾有此癫狂之举，才被宋人称为“米颠”。


  上古时期，中国文化就与石头有了千丝万缕的关系。从神话传说“女娲补天”中的五彩石，到名著《西游记》中的“猴王出世”，石头不再只是坚硬冰凉的物体，被人们赋予了不同的生命含义。随之而来的便是文人雅士对石头的追捧。有人供石、有人画石、有人藏石、还有人赏石。独具特色的“石文化”开始在我国的历史长河中代代传承。


  两宋时期，文艺之风风靡全国。除了琴棋书画、诗词歌赋之外，赏石成了文士间极度流行的风潮。此风潮不仅要求欣赏者有高深的文化素养，还要了解石头的性能、被赋予的特殊意蕴，以及能从石头中获得的不同感悟。


  秉着“园无石不秀，斋无石不雅”的观念，苏轼在被贬黄州期间，用街边小吃向江边小儿换取了298枚石子一一收藏在家里后，又赠予好友。苏轼还格外喜欢画石。他所绘制的《古木怪石图》与《潇湘竹石图》是北宋著名的赏石画作。


  相比于苏轼，宋徽宗赵佶是赏石中的另类。宋徽宗由于帝王的身份，把石头玩到了极致。深信道教的他认为奇石中暗藏着神力。如有奇石环绕身侧，时间久了必能修成神仙。为了满足这一想法，宋徽宗专门成立名为花石纲的运输船队，专门前往东南一带，搜集奇花异石。


  船队十分庞大。十船为一纲，首尾相接，似有千里之远。花石纲让两浙、两淮一带的百姓苦不堪言。船队常常肆意闯入百姓家中搜寻奇石。一旦发现珍奇的宝物，便会立刻用黄纸封上，令百姓看守。如不慎损丢，看守者常常被判砍头重罪。倘若遇到体积庞大的奇石，不管地点是否偏远，人力能否搬动，朝廷都会派出大量民众前去搬运。


  宋徽宗宣和四年（1122），北宋汴京（今河南开封）城中耗时五年之久的“艮岳”园林终于竣工。艮岳园林称得上当时所有园林中的“王者”。园内处处皆是奇花异草、飞禽走兽，楼阁庙宇更是豪华至极。值得一提的是，艮岳园林中所有叠石、假山等石块，皆是花石纲船队从百姓家中搜寻而来。世人常叹其“括天下之美，藏古今之胜。”


  园林再美，石块再奇，都经受不住战火的摧残。1127年，金国兵马在攻陷汴京之后，很快将这座名响一时的艮岳园林尽数拆毁。北宋赏石的风潮也因此消逝在了茫茫的岁月中。


  如今再次品读这卷《研山铭》，也只能在一声叹息中，追忆繁华历史背后的星星点点。


  《虹县诗帖》古博士非今博士
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  一 叶轻舟在虹县（今安徽泗县）一带的运河中急驰。水波翻涌不停，搅拌出一朵朵洁白的浪花。浪花盛开刹那之后便滴落在碧绿的水面上，荡起一圈圈的波纹。天气似刚被洗过般明媚，日光格外灿烂，连温柔的云彩都不舍得打扰它。它撒向漫长的河流之中，闪闪银光顷刻间在水面上铺卷开来。


  微风轻抚过岸边一棵棵高大浓绿树木，带上一丝丝清香，袭向了矗立在半空中的洁白船帆。“呼……呼”船帆很是舒畅，它在风中唱起了歌谣，舞起了臂膀。顷刻间，轻舟已过万重山。远山静静地立着，一峦接着一峦。薄薄的烟雾在山林中穿梭，似是为远山披上了穆青色的轻纱。


  米芾站在船舱一侧微微昂首，望着眼前如此迷人的美景，不觉间笑意满满。风似乎想吹平他脸上的纹路，奈何只能荡起米芾花白的头发。莹白色的外袍在风中飞荡。船家见状，频频提醒米芾：风大不稳，小心船沿。米芾再次躲进了船舱之中，拨弄起随行携带的成箱书画。


  《云起楼图》《云山烟树图》是米芾用自己独创的“米氏云山”笔法所绘；《蜀素帖》是米芾最珍爱的一卷字帖；《离骚经》乃米芾最敬重的战国诗人屈原所作，自己又亲笔丹书……展卷一幅幅珍爱墨迹，米芾心中似有顽石坠入深潭，激起一层层涟漪，感触颇深。心痒难耐之际，他拔袖挥笔，一口气在纸上写下了《旧题》一首：“快霁一天清淑气，健帆千里碧榆风。满船书画同明月，十日隋花窈窕中。”


  时间过得极快。皎月悄悄间爬上了夜幕，莹莹星光绚烂无比。岸边挨挨挤挤的绿植背后，偶有几家灯火在风中闪烁。似乎快要到汴京（今河南开封）了，他仿佛已经听到了京城中的繁华与热闹。米芾不曾想到在自己年老之时，还能受官家（宋徽宗）赏识，担任“书画学博士”一职。这是对他一生痴爱文艺的最好的褒奖。想及昔日自己因行为不拘受人排挤，在官场起起落落的情景，米芾不由间紧紧皱起了眉头，走向船舱的窗台边。丰满的月光打在米芾肩上，他望着眼前美好的夜色，眼眸中缓缓凝满雾气。


  许久，米芾快速趋至破旧的桌案边，再次提笔于纸上作《再题》一首：“碧榆绿柳旧游中，华发苍颜未退翁。天使残年司笔研，圣知小学是家风。长安又到人徒老，吾道何时定复东。题柱扁舟真老矣，竟无事业奏肤公。”


  一卷《虹县诗帖》在米芾的笔下时如飞瀑奔流而下，时如苍松坚挺青翠。《旧题》之字甚是奔放自然，字与字之间充满了激昂的心境。其线条在断断续续中又用飞白笔法接起，好功力与好心情一目了然。而《再题》之字风格迥然，米芾在挥写此诗时，较之前者，情绪明显跌宕起伏。既有担忧之情，又有期待之意，字迹变幻无穷。两首诗文风格迥异的特征，展露出米芾真性情、真流露的率真性格。


  夜色更加凝重，寒露悄然间爬上了船舱。外面响起了船家粗犷的声音：“大人，明日一早就到了，今夜早些歇息吧！”米芾慢慢收起了书画，仔细装进木箱中之后，便朝着床榻边缓缓走去……


  《虹县诗帖》，乃米芾亲笔所写的一卷大字行书。全文分为《旧题》与《再题》两首诗文，共37行。全卷纵31.2厘米，横487厘米，现被藏于日本东京国立博物馆。此帖是米芾晚年前往汴京任职书画学博士时，途中的所见所感。


  博士，在古代是一种官名。早在秦汉时期，朝廷便将掌管史书典籍、博古通今的官员称为“博士”。能得此称号的人必定是上知天文、下知地理的能者。秦始皇统一天下之后，在朝廷中任“博士”一职者有70余人。汉朝时期，汉武帝刘彻在朝中设立五经博士，专门用来传授经学。到了唐朝，朝廷除了设国子、太学、四门博士外，还增添了律学博士、书写博士、算学博士等。不同领域的人才在唐朝有了施展身手的大好机会。


  两宋时期，“博士”一次有了更广泛的含义。它不再是某一官职，而是宋人们对行业中精英人士的尊称。孟元老在《东京梦华录》中有言：“凡店内卖下酒厨子，谓之茶饭量酒博士。”可见，宋人多可得此称号。


  宋徽宗对书画的喜爱程度极高，他在朝中专门设立了“书画学博士”一职。在书法与绘画上颇有建树的米芾自然成了宋徽宗心目中的不二人选。宋徽宗后又成立了宣和画院，吸引了近三千名画家前来应召。经过层层选拔，最终有百余人得以录用。绘作《朝元仙仗图》的“白描大师”武宗元；绘有巨幅《清明上河图》的张择端；被人唤为“疯子”的梁楷等，皆受到宋徽宗的赏识，先后成为宫廷画院中的画家。在朝廷任职期间，他们大多以宫廷生活和皇亲贵胄的肖像等为绘作对象。


  相较于米芾的画工，宣和画院中的画家一点也不逊色。但如果拿书法来对比，身为北宋“书法四大家”之一的米芾，可谓是一众大师中的王者。如此看来，两宋时期的那么多“博士”，都比不上米芾的“书画学博士”一职。


  第六章
宋徽宗
——独一无二的瘦金体


  


  


  《瘦金书千字文》 《千字文》的前世今生
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  303年，“书圣”王羲之诞生。他出生于官宦家庭，从小耳濡目染，文学素养极为深厚，更是练就了一手好字。王羲之的字，无论是隶书、草书、楷书还是行书，皆脱去了先朝笔风。其字迹平和自然，运笔纯熟内敛，笔划苍劲秀美，是书法界的一颗新星。


  梁武帝萧衍虽身居高位，极爱书法。他将王羲之的书法视如珍宝。这位超级粉丝为了能够日日临习偶像的字迹，便命人搜集王羲之书法作品中经典的一千字。奈何这1000字都是散字，字与字之间无半点联系。萧衍希望在临摹之时能感受到贯通畅快，便将这一千字交给了朝中一位文采卓绝的大臣连字成文。


  这位大臣名叫周兴嗣。他将这一千字与儒学经典、诗文节律相结合，整理出这首流传甚广的《千字文》。《千字文》四字为一句，四句为一组，共250句。其内容不仅囊括了经学、史学、政治，还涉及哲学、佛学等诸多内容。朝代更迭，《千字文》不仅继续保留其最初的临摹习字的功能，还逐步衍生成出了教育教学的功能。


  唐朝时期，上至帝王，下至平民，一大批文人儒士以《千字文》为样本，绘作出了一幅又一幅名作。如：唐朝著名书法家欧阳询亲笔书丹的《行书千字文》；唐朝僧人义净大师编写的《梵语千字文》；唐朝文字学家李阳冰撰写的《篆书千字文》……《千字文》以不同的形式出现在诸多大师的笔下，流传于后世。
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  到了两宋时期，人们对《千字文》的喜爱程度倍增。1012年，宋真宗因为对《千字文》的形式极其喜爱，特意命张君房编撰了一部按照《千字文》汉字排列顺序编写的、囊括道教经典的书籍。此书最初名为《道藏》，共有4565卷。开篇以首句“天玄地黄”中的“天”字开头，最终结于“宫”字。因此，后人又将这本著作叫作《大宋天宫道藏》。


  1100年，北宋第八位皇帝宋徽宗赵佶即位。大臣蔡京备受皇上赏识，但骄奢的生活来源皆自民间，百姓生活水深火热，苦不堪言。北宋朝局自此动荡不安，昔日繁华的大宋王朝一落千丈。


  1127年，金国兵马一路南下，很快便攻占了北宋都城汴京（今河南开封）。包括宋徽宗、宋钦宗在内的王公大臣后宫妃嫔皆被金军掳走，北宋自此灭亡。


  宋徽宗在位26年，也许他不是一位好皇帝，但他在文艺上却有着异于常人的天分与领悟。他擅长绘画、蹴鞠、奇花异石，更以“瘦金体”书法闻名于世。


  早在唐朝时期，才子薛曜极爱丹青。他所写之字枯瘦苍劲中带着炯炯有神的风采，运笔细腻纤细，字字稀疏高朗，是唐朝书法界中的一股清流。后人更是将他视为“瘦金体之祖”。北宋时期，极爱书法的宋徽宗对薛曜之字有着浓厚的兴趣。他将早时临习的黄庭坚书法风格、与薛曜书法风格进行糅合，独创出了新奇的“瘦金书”字体。


  所谓“美人在骨不在皮”，用来描绘宋徽宗之字再合适不过。不同于草书的龙飞凤舞之姿态、行书的潇洒奔放之气韵、正楷的端庄大气之风格，宋徽宗笔下的瘦金体，骨相优雅柔美，笔划瘦劲有力。字字皆似女子舞袖，摇曳生姿之中是纯熟的运笔手法；又似老者习剑，看似瘦骨嶙峋，实则剑意高远。
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  由于帝王的推崇，瘦金体很快便成为北宋末期生产生活中最重要的字形。1102年，朝廷开始铸造由宋徽宗用瘦金体亲书的钱币“崇宁通宝”。《宋史》对此币的铸造步骤记载得非常详细。首先要将生铁打成薄片，再将其浸于放有胆水的水槽中几天，最后再进火炉炼化。因钱币上的“崇宁通宝”四字乃宋徽宗亲书打样，此币又称为“御书钱”。


  书法上颇有造诣的宋徽宗对《千字文》厚爱有加。他不光写有《草书千字文》，还写有《瘦金书千字文》。


  北宋崇宁三年（1104），二十三岁的宋徽宗，在用朱丝界栏的素笺纸本上，写下了闻名后世的《瘦金书千字文》。文中每字约一寸长、一行有十字，共有百余行。


  这卷《瘦金书千字文》经过历朝历代战火的摧残仍存于世，如今是上海博物馆中的镇馆之宝。


  《恭事方丘敕》宋朝的择后选妃制度
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  宋徽宗用行书书写的《恭事方丘敕》纵39.9厘米，横265.7厘米，现藏于辽宁省博物馆。不同于他最喜爱的瘦金体，宋徽宗的行书中透露出一股器宇轩昂的风气。一笔一画间皆显示出其运笔时醇厚畅练的笔功与奔放潇洒的帝王之气。


  北宋政和四年（1114），宋徽宗赵佶在五月十二日当天，按祖宗规矩在方丘举办了盛大的“祭地”典礼。典礼需帝王进行宿斋仪式。是夜，后宫妃嫔按照祭祀的惯例前来问候宋徽宗的起居。方丘祭祀礼成之后，宋徽宗对一众妃嫔进行赏赐。翌日，宋徽宗在五幅不同颜色、绘有金花凤的罗绢上，亲笔书写了《恭事方丘敕》一卷，分别赏赐给了各宫妃嫔。


  妃嫔，是古代帝王妻子与妾室的统称。古人在对待生育上一直持有“优生优育、多子多福”的观念。而古代的皇室成了这一观念最好的践行者。为了使江山可以得到更好地延续，历朝历代对立后选妃有着各种各样的标准。


  秦汉时期，能歌善舞的女子最得帝王青睐。如汉武帝时期，皇后卫子夫最初是平阳公主家的歌女。独创“掌上舞”的赵飞燕是汉成帝的第二任皇后。


  魏晋南北朝时期，在潇洒不拘的“竹林七贤”的影响下，出现了许多才色双全的女子。她们行为飘逸，言谈风雅，是当时大众的审美潮流趋势。不得不说的便是被称为“人间嫦娥”的张丽华，她是陈后主陈叔宝最为宠爱的贵妃。


  唐朝时期，无论何种女子，都不及杨贵妃体态丰腴之美。杨贵妃，原名杨玉环，是唐朝时期有名的宫廷音乐家、舞蹈家，被后人称为“中国四大美女”之一。她深得唐玄宗宠爱。唐玄宗甚至还亲自为杨贵妃编了一曲《霓裳羽衣舞》。在这种环境的影响下，催生出了唐朝女子“以胖为美”的审美。


  两宋时期，受“重文轻武”政策的影响，帝王更喜爱“温柔端庄”的女子。此时皇室选妃的制度已经变得十分成熟完善。除了延承前朝时期的选妃制度外，还增加了许多新的观念与要求。门第是选妃的第一要求。这一主张在北宋建国之时就已初现端倪，大臣司马光曾在《后宫等级札子》中有言：“皆择良家子以充后宫”。


  北宋开宝元年（968），宋太祖赵匡胤将年满十七岁的宋氏纳为皇后。宋皇后家族十分显赫，其父是左卫上将军、忠武军节度使宋偓，母亲是后唐的义宁公主。在这种家世下成长的女子，极重视礼法，是执掌后位的最佳人选。


  宋人对“门第”的追求，不仅限于皇室之中，就连官员百姓也非常看重。官宦人家谈婚论嫁，不论男女，定会追究对方家族是否为世家大族。更有甚者，还会亲自打听查问其家族族谱。


  宋朝皇帝大多喜爱书法文艺。可帝王在择后时，除了看重“门第”外，更偏向于选择武将世家的女子。因为“文帝”与“武后”的结合，不仅是门当户对的结果，更是一种稳固朝廷江山的政治联姻。就拿北宋的九位皇帝来说，被他们纳入后宫的十七位皇后中，光是武将家族出身的皇后就有十四位。


  当然，帝王的后宫是十分庞大的。除了执掌后宫的皇后外，北宋延承了唐朝时期一年一次的选妃制度。选妃相对于择后稍显宽松，容貌出众者，或才智过人者，都会得到帝王喜爱。随着后宫不断地充盈，宋朝皇室也将后妃等级详细划分。后宫女子除正妻皇后外，其余皆为妾室。妾室分为八种：第八等女子被称为红霞帔、侍御；第七等女子被称为郡君；第六等女子被称为国夫人；第五等女子是才人；第四等女子是美人；第三等女子是婕妤；第二等女子种类较多，有昭仪、昭容、修媛、修仪等十种称号；第一等女子分为贵、舒、德、贤四妃。


  在宋真宗时期，章献太后的侍女李氏因美貌出众，被宋真宗宠幸之后，生下了皇六子赵受益（宋仁宗）与皇长女惠国公主。因生育有功，再加上官家极为宠爱，李氏于北宋明道元年（1032），被宋真宗晋封为一等妃嫔，赐号为宸。宸妃这一称号的出现，打破了北宋有史以来四位一等妃嫔的稳固局面。由此可见宫中女子受宠的利害关系。


  宋徽宗是一位非常会享受生活的帝王。据史料记载，他先后共有皇后5位，贵妃4位，嫔妃27位。其余有封号者，多达143位。此外还有许多被他宠幸之后，没有获得封号的女子。用“佳丽三千”来形容宋徽宗的后宫一点儿也不为过。庞大的后宫给宋徽宗带来了35位儿子和29位女儿。


  然而，靖康之变爆发之后，宋徽宗庞大的后宫团无一幸免。妃嫔子女大多被金军掳走，在异国敌营中苟且偷生。其中还有不少女子在备受折磨之后惨死异乡。如今，也只有这卷幸免于难的《恭事方丘敕》，向我们诉说着宋朝皇室女子生活中的一角。


  《蔡行敕卷》宋人做官 月月领巨款
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  宋朝是一个十分传奇的朝代。它分为北宋和南宋，共经历了319年的历史。从宋太祖赵匡胤开始，到宋怀宗赵昺结束，在位帝王共有18位。提及宋朝，“软弱”似乎已经成了它的代名词。但宋朝为何能够在四面楚歌的环境下繁华百年？这离不开朝廷诸臣的辅助。


  宋太祖赵匡胤之所以能建立大宋王朝，武有大将石守信相助，文有以“半部论语治天下”的谋臣赵普相辅。


  宋真宗赵恒在位期间，大臣李沆是“咸平之治”的主要领头人，大将曹玮更是以勇猛、出其不意而震撼敌军。1016年的九月，宋军在曹玮的带领下大败吐蕃部族，史称三都谷之战。


  1226年，宋理宗赵昀命人将宋朝历代功臣神像图置于昭勋阁中。除了赵普、曹玮，阁中还有韩琦、富弼、司马光、韩世忠、赵汝愚等二十四位名臣武将。


  然而宋徽宗赵佶的宠臣，如蔡京、童贯、王黼等人，无一入昭勋阁。世人皆知北宋有六贼，蔡京、童贯、王黼、梁师成、朱勔和李彦。说起蔡京，宋徽宗对他的宠爱程度可谓是“爱屋及乌”。除了任蔡京为宰相一职外，其子孙、仆人等皆在朝中官居要职。蔡京长孙蔡行，年纪轻轻便在朝中任职领殿中省事。


  何为领殿中省事？


  早在魏晋时期，朝廷便设立“门下省”官署机构作为当时中央最高的政府单位。此机构中有正三品侍中两人，专门掌管朝中的出纳帝命、礼仪等政务。隋朝时期，朝廷在门下省这一机构下设立了殿内省。618年，唐高祖李渊又将殿内省改为殿中省，专管皇帝生活起居等事务。


  两宋时期，朝廷基本上沿袭了前朝旧制。殿中省依然以帝王生活起居等事务为主，共分为六局：尚食局、尚药局、尚衣局、尚舍局、尚乘局和尚辇局。殿中省一职看似掌管着如此庞大的工作队伍，其实只是一份十分琐碎且没有实权，按时领取俸禄的工作。


  领取俸禄其实也极为不错。相比于繁华开放的唐朝，军力强大的明朝，宋朝官员的俸禄待遇算是历朝历代中最好的。《宋史》一书中对此有非常详细的记载。官员俸禄一般可以分为三大类。第一类是正俸，相当于我们现代社会中的基本工资。北宋初时，一贯钱相当于一两银子，而官员的月俸约为55贯钱。南宋时期，受战火的影响，国家的经济实力已经大不如前。南宋官员的月俸降为50贯钱左右。除正俸以外，朝廷每年还会定时赏赐百官春衣冬袄、绫罗绸缎等名贵物品。


  第二类是添支，是专门为在职官员增添的钱财与米粮。但这种丰厚的待遇并不是官官皆有。北宋早时，只有像开封府、各地知州等掌握着具体政事的部门官员才会有此待遇。宋朝的添支除了丰厚的钱粮外，还有羊、牛等家禽动物。


  第三类是职田。这是宋朝发放给在京任职官员的“厨食钱”。它可是一笔不小的数目。在京的低级官员可领20贯，宰相可领50贯左右。不过在外任职的官员，却没有这一优渥的待遇。这种不公平的现象，在宋真宗咸平二年（999），才被逐渐打破。前朝时期的“职田制”，在宋真宗的一声诏令之后得以恢复。各州各县的任职官员可以按土地的亩数分给知州、知县和通判等。


  如此可见，朝廷的俸禄真是考虑到了官员生活中的方方面面。那么，宋朝官员的俸禄到底有多高呢？根据史料，宋朝时的一两银子可约折为人民币1425元。那么，对于身居要职的一品官员来说，其月收入可高达百万以上，年收入可超过千万。然而，在如此丰厚的待遇之下，宋朝末年，用朝廷俸禄养出的却是一批又一批的贪污腐败之士。


  宋徽宗即位之后，蔡京很快一手遮天。官员过着的是超出百姓想象的奢侈生活，而朝堂之中更是弥漫起了乌烟瘴气。信奉道教的宋徽宗不仅没有遏制朝廷官员的不良行径，更是大肆采办奇花异石、修建宫殿园林。在这种环境下，北宋长久积压的各种矛盾纷纷迸发。


  1119年，以宋江为首的39人在梁山泊起义。他们带领起义民众一路攻陷十多个州县。


  1120年，青溪（今浙江淳安县）人方腊，率领起义民众在歙县七贤村（今安徽黄山市北）起义。他们以讨伐奸臣为口号，只要见到朝廷官员就会将其杀掉。


  北宋末年，四处涌起的农民起义不断打击着宋朝的文武百官。据史料记载，一直担任领殿中省事的蔡行，许是受到内忧外患局面的影响，曾在宣和年间向宋徽宗递交“辞职信”，愿辞去领殿中省事一职。而宋徽宗用行书所写的《蔡行敕卷》正是对他回复：


  “……所请宜不允，仍断来章，故兹诏示，想宜知悉。十四日。敕，敕蔡行”。在这卷描着金花笺的绢本上，宋徽宗婉拒了蔡行的“辞职请求”。


  《蔡行敕卷》中的字矩虽然稀疏有序，一笔一画素雅细致，但仍可看出宋徽宗挥写之时的急促。不同于他最擅长的瘦金体，行书之字苍瘦而劲足、秀美而丰润。若宋徽宗没有极其深厚的文学素养，想来是无法在一气之间，就挥写出如此气韵十足、线条利落的墨迹。


  奈何史书中对于蔡行本人的记载甚少，想要究起《蔡行敕卷》背后隐藏的秘密，恐怕十分困难。如今也只能在辽宁省的博物馆中，品赏一番这卷宋徽宗亲笔书丹，纵35.5厘米，横214.6厘米的行书珍品。


  《闰中秋月帖》美妙的中秋节
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  北宋大观四年（1110）


  夜渐渐沉了起来。各路宫殿的灯火被纷纷点燃，天幕一时间变成了湛蓝色。今夜，莹黄色的圆月格外丰盈，它轻轻柔柔地挂在高空之中，镀出了一圈又一圈淡淡的光芒。光芒甚是慷慨，撒向大地，树便披上了缥缈的烟纱、花草露出了娇羞的脸颊，连宫殿都显得格外圣洁。


  点点星光一颗颗闪现，很快披满在无边无际的天幕上。清凉的秋风缓缓卷起，带走了几片枯黄的枝叶。远处的桂花荡出了浓烈的香气，随着秋风飘散在灯火通明的半空中。宋徽宗坐在御花园一侧的亭台里，他温润纤长的手指不断抚摸着冰凉的酒盏，随即便喝上一口。牡丹白的披风微微倾斜，内侍官赶紧小步上前，悄声间便紧了紧，这份即将滑落的温暖。


  婉转缥缈的乐曲在花园一角细细流淌，舞女婀娜的身姿在月光中轻轻摇曳。柔软的水袖不停挥向四周，娇美的容颜甚是耀眼。如此美妙的舞曲，却似乎并没有引起宋徽宗的注意。他淡扫了一眼花园中的精彩，拿起石桌上摆放精致的月饼，轻轻咬了一口。是甜蜜的感觉，糖水顺着糕点溺进了牙齿之中，又匆匆向舌头上流去，最后化在了嘴里。宋徽宗轻轻扬起了嘴角，眯起了眼梢。内侍官极其心细，不动声色间早已掌握了宋徽宗的一举一动。他立在宋徽宗的身边，微微颔首、轻轻开口：“官家，此时正是桂花盛开之季，官家刚刚吃的糕点中，特意掺进了刚做的桂花蜜。”


  “哦！难怪如此香甜。此糕点不错，日后可多做一些，赏给各宫妃嫔。”宋徽宗并无回头，直直地望着夜幕中的圆月，眼神中满是舒畅之意。片刻之后，他又淡淡说道：“未曾想闰月之月，也如此美妙。它挂在那儿，纹丝不动间就已经让百花失色，万物失泽了。朕还何来心思听这些靡靡之音？让他们都散了吧！”


  宋徽宗刚一说完，内侍官便急急打发走了教坊中人。霎时间，四周便静了下来。细风沙沙中，草丛深处传来了虫儿的低鸣，高枝上不时和着暗藏的鸟雀声。


  “妙，实在是妙，也只有这天然之乐才配得上中秋之月。”宋徽宗有些兴奋，眼睛中溢满了光芒。


  “官家说得极是。”内侍官微笑着迎合。


  “去，命人取笔墨来。朕可不想错过今夜的美景，定要作诗一首。”宋徽宗兴奋极了！盘中糕点已尽食腹中，盏中酒水也已下去大半。


  “小人遵命。”内侍官急急而去。只是一盏茶的时间，便又急急而来。他命人将宋徽宗常用的文房四宝摆于石桌之上，悄悄退在一侧。宋徽宗立起，望着空中圆月思绪片刻之后，缓缓行楷于纸上：


  桂彩中秋特地圆，


  况当余闰魄澄鲜。


  因怀胜赏初经月，


  免使诗人叹隔年。


  万象敛光增浩荡，


  四溟收夜助婵娟。


  鳞云清廓心田豫，


  乘兴能无赋咏篇。


  夜风轻轻吹起了宋徽宗刚刚写完的《闰中秋月诗帖》，内侍官见状急忙上前轻轻按住，道：“官家，露重风大，还是早些歇息吧！”许是酒水的缘故，宋徽宗的脸颊红艳艳的，像是被人涂上了一层薄薄的脂粉。他又望了一眼依然闪耀的月亮，随即抽身而起，道：“还愣着干什么？走了。”微醺健朗的声音很快消散在风中，只留下一个轻轻摇晃的身影……


  《闰中秋月诗帖》，是宋徽宗在北宋大观四年闰月中秋之际写下的一卷七言律诗。诗文共七行，六十字。全卷纵35厘米，横44.5厘米，现被藏于北京故宫博物院。宋徽宗挥字，收横之时必带钩，收竖之时必带点。他所写之撇细长尖锐，捺头轻脚重。这种手法写出来的字，形体舒展瘦挺，气韵高贵典雅。


  两宋时期，人们对中秋节格外重视。宋太宗赵光义即位之后，特意将端午节、中秋节和春节并列为宋朝的三大节日。节日当天，家家户户都会在夜幕降临之时，于家中焚香祭拜月神。这种风俗习惯的产生，最早其实是源于上古时期先人们对神秘天象的崇拜。随后才有了“嫦娥奔月”的神话传说，月亮也因此被赋予上了“团圆”的寓意。宋人祭月祈求“圆圆满满”“功成名就”或“心想事成”。


  靠江临湖的宋人除了赏月之外，还会前往滩边观看浪潮。纵观宋朝所有州郡，杭州算是最适合过中秋节的地方。城中西边是娇美的西湖，东边则是浩浩荡荡的钱塘江。世人皆知，钱塘江潮天下最为壮观，而中秋佳节之际正是观潮的好时机。相对于赏月、吃月饼外，宋朝杭州百姓们更喜欢聚集在钱塘江岸边，等待潮水的凶猛来袭。想想也是一番刺激。


  喝酒登高、游街斗曲等有趣之事，都可以在中秋节这天体会到。朝廷也不例外，文武百官急切地想要在中秋节这天与家人度过一个团圆之夜。宋宁宗似乎特别能体会百官的心情，特意下诏，令百官在中秋节时可休假一天。


  孟元老在《东京梦华录》中言：“闾里儿童，连宵嬉戏。夜市骈阗，至于通晓。”仔细读来，仿佛也能体会出宋徽宗挥写《闰中秋月诗帖》时的愉悦心情。


  中秋节，还真是一个美妙的节日。


  第七章
岳飞
——壮志未酬的名将


  


  


  《出师表》鞠躬尽瘁 死而后已
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  秋雨绵绵，打湿了林间道路。雨势渐大，岳飞命手下部将加快行军速度。前方百米处，一座古朴破旧的祠堂中燃着微弱的烛火，烛火在这瓢泼大雨中显得格外温暖。岳飞扭头问手下部将：“这是何处？”


  “将军，还未出南阳。”


  “看雨势一时半会儿不会停了，今日天色已晚，就在此歇息吧！”


  “属下遵命！”


  待岳飞等人走进，才发现这是一座武侯祠，祠内蛛网遍结，四处散落着干燥的柴火。看样子，已经许久未曾有人打扫了。诸葛亮的石像屹立在祠堂正中央，看起来十分儒雅高大，两株巨型红蜡不停向外滴着烛泪。副将把四周的柴火成堆放在一侧，将其点燃，祠堂一下子变得明亮起来。


  岳飞举起火把，细细观摩祠堂墙壁。只见冰凉的石壁上到处雕刻着龙飞凤舞的文字，这些都是诸葛亮生前所赋的诗文。岳飞不免有些感怀，他眉头凝重，目光随着文字游动。突然，祠堂内侧的一块石刻引起了他的注意。上面刻写的正是诸葛亮讨伐魏国前，所作的《出师表》。


  “先帝深虑汉、贼不两立，王业不偏安，故托臣以讨贼也……”岳飞小声细读，低沉的声音渐渐有些哽咽，脸上似有滴滴泪珠落下。


  祠堂中的空气静的可怕，只剩下柴木“噼噼啪啪”的燃烧之声。天色深沉，大雨却并未停歇。“轰隆”一声，一道闪电劈开寒凉的天际。岳飞收回思绪，擦了擦脸上的泪珠。他三步并作两步，快步走到诸葛亮的石像前，缓缓跪下叩拜，道：“先生大义，岳飞佩服。此生定视先生为榜样，不退金军，誓不休。”


  岳飞凝视石像许久，起身走至火堆一侧，从一捆行囊之中找出了纸笔。他对着晃动不停的烛火，侃侃手书石刻中的《出师表》。后又在卷后题跋曰：“绍兴戊午秋八月往前，过南阳，遏武侯祠，遇雨，遂宿于祠内。更深秉烛，细观……”


  《出师表》，岳飞草书。此卷乃南宋绍兴八年（1138）的初秋之际，岳飞雨宿南阳武侯祠内疾笔而写。


  虽是一名武将，但岳飞文采众。他的书法如同他的为人，粗犷大气、庄重激昂。《出师表》一文，字体颇大，运笔贯气流通，刚劲沉稳。文中字大小不一，时而粗重，时而细软，变化莫测的书写技巧倒显得出岳飞深厚的书法功底。


  一篇三国时期的作品，为何能引起岳飞的共鸣，让他泣泪挥写？


  汉朝末年，天下大乱。曹操据朝廷高位建立魏国，孙权拥兵自重建立东吴，刘备三顾茅庐、请诸葛亮下山协助复辟汉室。自此三国鼎立的局面形成。


  223年，刘备因病去世，刘禅继位称帝。临终前，刘备托付诸葛亮两大嘱托：一为辅佐刘禅，治理朝政；二为北伐讨魏，统一全国。诸葛亮应刘备遗嘱，尽心尽力辅助新帝处理朝政，使汉民安居乐业，国泰民安。


  227年，诸葛亮在平息南方叛乱之后深知，想要一统天下，必须北伐讨魏，夺取魏城长安。于是他决定亲自率兵出征。临行之前，想及先帝的托孤之举，担忧起刘禅来。于是便写下了《出师表》一文，上书给刘禅。


  《出师表》一文，用诚恳的言辞不仅分析了当下局势，还勉励刘禅光复汉业，彰显出诸葛亮对汉室一族的忠贞。
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  诸葛亮岳飞，一文一武。虽处在不同的朝代，经历着不同的困境，然而岳飞的心志像极了当年的诸葛亮。


  岳飞出生在两宋相交时期，自幼便经历着战争的苦难，二十岁就开始了从军生涯。靖康之变爆发后，残酷的生活激励起岳飞抗金报国的决心。岳母还在岳飞的背上刺上了“尽忠报国”四字。然而，如此坚决的赤诚之心却被现实打击得支离破碎。


  南宋建国初期，外有金军侵袭，内有倭寇作乱。绍兴四年（1134），岳飞顶着朝堂上的各种压力，一路北上斩杀众多金军，击败大量倭寇，收复诸多失地。然而，三次的北伐之功却并未赢得朝廷的真正认可。


  绍兴八年（1138），秦桧晋升右相一职，掌管朝政大权。虽然岳飞一再上书请求北伐，宋高宗赵构对北伐之事颇有意见，一直无意出兵。后来，秦桧在宋高宗的授意之下接见了金国使臣，希望缓解两国之间的关系。宋高宗的求和之心昭然若揭，岳飞等众多将领闻后接连上书反对议和之事，却无半点成效。


  外，是狼子野心的金国；内，是诡谲朝堂的掣肘。岳飞想助朝廷收复中原大地的愿望很难实现。此时的《出师表》，不禁让他想到了诸葛亮的很多事情明知不可而为之，故而感同身受，声泪俱下。（不小心删掉了此处的批注）


  绍兴十一年（1141），金军再度挥兵南下，岳飞率军驰援淮西。淮西之战，也成了岳飞一生中的最后一场抗金战争。而《出师表》一文中的“鞠躬尽瘁，死而后已”一句，也写出了岳飞的结局。


  《悼古战场》战殇
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  浩浩乎，平沙无垠，夐不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群……


  《悼古战场》，岳飞草书。


  此篇乃唐朝文学家李华之文。唐玄宗末年，经历了开元盛世的唐朝，各种矛盾积蓄而发。安禄山与史思明趁机发动内战，史称安史之乱。李华在动荡不安的局势之下，写下了长篇文章《吊古战场文》。文章虽然以吊念古战场为主，实则想表达的是战争百害而无一利。


  岳飞身处的环境与李华极为相似。繁华的大宋王朝虽然没有藩镇割据的威胁，却在建国的三百余年中，备受辽、金、西夏、蒙古等外敌不断侵袭之苦。宋朝，成了历史上唯一一个被敌国消灭掉的朝代。


  宋朝发生过哪些战争呢？


  幽州之战


  宋朝与辽国之间共经历了两次幽州之战。979年，北宋灭掉了北汉。信心十足的宋太宗想继续北伐，从辽国手中夺回失去的幽云十六州。幽云十六州自古就是兵家必争之地，地势宽广，包含了从天津、北京至山西、河北一带的十六个州郡。


  宋太宗收复失地的心愿是美好的，而战争却是残酷的。刚刚经历过北汉战争的宋军看似威力不减，实则已然精力不足。数十万宋军一路披荆斩棘，连夺数州。可到了幽州一地，战争打了多日，依然无法攻破幽州城（今北京）。辽军支援部队来势汹汹，兵分两路进行反击。宋军节节败退，宋太宗身负重伤。宋辽之间的第一次幽州之战，以宋军死伤无数的悲惨局面结束。


  986年，辽国新帝登基，国政不稳。不甘心的宋太宗看到了曙光，再次集结数十万将士兵分三路北伐讨辽。然而就在中、西两路北伐顺利之时，刚行至岐沟关（今河北涿州西南）的东路将士，就被辽军断了粮草。东路将士饥渴交迫死伤惨重。中、西两路将士也不敢贸然进攻。自此，第二次幽州之战仍以宋军的失败而宣告结束。


  澶渊之盟


  北宋对辽国的政治举措，因幽州之战的失败从进攻转变为防御。公元1004年，辽国萧太后与皇帝亲率二十万大军挥兵南下攻宋。浩浩荡荡的辽军一路向南挺进，一直行至临近黄河的澶州（今河南濮阳）城下，做好了随时进攻北宋都城汴京（今开封）的准备。战书传至宋真宗手中时，满朝文武百官心惊胆战。


  有人主张弃城逃跑，有人主张另择都城，而宰相寇准则主张整军迎敌。宋真宗思虑再三，决定亲率数万将士发兵向北。长途跋涉行军作战让辽军疲惫不堪。他们虽然来势汹汹，一定抵挡不住宋军的长时消耗。但是宋真宗对战争之事，本就纠结不定。在主和派的一再规劝之下，便派大臣曹利用前去与辽议和。


  1005年，宋朝与辽国签订和约：双方缔结为兄弟之国，宋每年需向辽国进献白银10万两，绢20万匹。史称澶渊之盟。


  好水川之战


  1040年，脱离宋朝建立西夏王朝的李元昊，率领十万大军向三川口（今陕西枣园）进攻。三川口因延川、宜川、洛川三条河流流经此处而得名。李元昊南下的目标是临近三川口的宋朝变成延州城（今陕西延安）。李元昊想要控制中原大地，首先必须要攻破延州防线。


  然而，李元昊在三川口取得的胜利并未持续太久。寒冬不断考验着西夏军队，匮乏的粮草以及漂泊的大雪让西夏军队无心恋战。李元昊只能退回都城之中。


  翌年的二月，李元昊再次领军南下。十万大军兵分两路：一路在好水川（今宁夏隆德西北处）埋伏，一路扬言向渭州（今甘肃平凉）进攻，实则攻打怀远（今宁夏隆德）。宋军虽然派出了韩琦、范仲淹等大臣主持作战，却依然腹背受敌于事无补。上万将士战死沙场，只余千余名士兵侥幸逃脱。


  1140年，宋高宗赵构与宰相秦桧不堪进过多年侵犯，一心求和。然而议和失败后，宋高宗不得不再次启用岳飞。岳飞乃忠贞之士，虽身处朝堂旋涡之中，却依然身先士卒一心为国。


  征战无数的岳飞，深知战争的苦楚。他在战场上虽有着无敌的威望，然而内心深处，对战争却是无比痛恨的。《悼古战场》正好戳中了他痛恨战争的心。铿锵有力的笔法灵动精神，一笔一画中是岳飞纯直气韵。飞扬潇洒的字体在纸上如龙腾虎跃之姿、庄严大度。岳飞胸有万千山河，恰似他的那首《满江红》，充满了英雄气概。


  怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。


  抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。


  三十功名尘与土，八千里路云和月。


  莫等闲、白了少年头，空悲切。


  靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭。


  驾长车，踏破贺兰山缺。


  壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。


  待从头、收拾旧山河，朝天阙。


  第八章
陆游
——一笑玩笔砚，病体为之轻


  


  


  《尊眷贴》莘莘学子 书院风潮
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  春秋战国时期，赵国大臣触龙劝谏赵太后：“父母之爱子，则为之计深远。”穿越千年之后，这句话在南宋依然受用。1177年，已经53岁高龄的陆游生下了第六个儿子。老来得子的陆游难掩心中兴奋之情，为六子起名为陆子聿。聿在甲骨文中，是用手持笔的意思。由此可见陆游对自己的六子寄予厚望。


  待六子开蒙之时，年迈的陆游怀着虔诚的心，向授课老师写下了这封《尊眷贴》。帖中有言：“……镜中有委敢请，子聿六粗能勤苦，但恨不能卒业。函丈若不弃遗，尚未晚也……”


  陆游笔下的“函丈”，是古人对师长的尊称。


  古人学习与现代相比极为不同。夏商时期，人们已经有了学习的意识，并设立了“庠”“序”“校”等教学机构。此时的学业大多以伦理道德、骑射武术为主。随着社会的发展，古人们在知识上的求知欲望逐渐变大，历朝历代的教学机构和学习内容也不断改革拓展。


  两宋时期的教学条件已十分完善。国子监是宋朝的最高教育学府。赵匡胤称帝之后，对后周时期的国子监进行了大规模的扩建。竣工之后，许多权贵子弟成了国子监中的“常客”。地方学子虽然很难进入国子监中学习，但是可以在朝廷办理的州县学府中进行系统地培育。


  宋朝时期的学府也会举办升学考试。宋朝学子要先从县学升到州学，再从州学升到辟雍，最后才能考进当时的最高学府太学之中。太学归国子监管理。在“重文轻武”的政策下，宋朝文人求学的队伍越来越庞大，各地书院也发挥起了相应的作用。


  北宋大中祥符二年（1009），宋真宗将后晋时期创办的应天书院升为“应天府书院”。而后，宋仁宗又于1043年，将应天府书院升为“南京国子监”。它是有史以来，唯一一座从地方书院升为国子监的教育机构。应天府书院也成为了北宋时期的最高学府。文学家晏殊与范仲淹更是先后担任这所学院的“函丈”。


  在湖南长沙岳麓山的脚下，也有一座十分有名的书院，名为岳麓书院。它于北宋开宝九年（976），由官府出钱创办。在掌管书院的山长周式的带领下，岳麓书院很快名响五湖四海。宋真宗听闻后，亲自来到书院中召见周式，欲赐他高官厚禄。可周式一心扑在学院上面，婉拒了宋真宗的请求。临走之前，宋真宗御赐“岳麓书院”的匾额，并悬在书院大门上方。1167年，理学与哲学有了更加蓬勃的发展。理学家朱熹与教育家张栻在岳麓书院的百泉轩论学三天三夜，史称“朱张会讲”。


  白鹿洞书院虽然创办于唐朝，但到了宋朝才得以盛行。书院的东边，还有一座紫阳书院。紫阳是朱熹的名号。他曾在白鹿洞书院中举办了首次讲会，此处得以成为宋朝理学发展的中心。此外，嵩阳书院是宋朝“四大书院”之一。这里早年间是一座佛寺圣地，在公元1035年被朝廷赐名为嵩阳书院。


  无论是哪个书院、哪种教育机构，两宋时期所讲的主要内容大多都以经义、策论、诗词为主，同时兼修律学、骑射等课程。宋朝学府大多采用的是分斋学习。斋类似于现在的班级，一斋可容三十人左右，每斋都会从学生中选出一名斋长，帮助老师处理日常教学事务。


  开放是宋朝学府教学的一大特色。就拿最高学府太学来讲，除了每年录取固定学生听课外，学院中常常还会出现许多其他前来听课的学生，相当于现代大学的“旁听生”。当今教育界极为流行的“志在家国，学无边界”这一观念，在千年前的宋朝就已经出现。


  教育家陶行知先生曾说：教育是立国之本。


  无疑，陆游是对的。他对六子学业的严苛与担忧，展露出的不仅是为人父的浓浓爱意，更揭开了宋人爱学求学的强烈意念。在这种意念的背后，是宋朝整个家国朝廷对教育教学的支持与推崇。


  陆游行书的《尊卷贴》，纵29.3厘米，横38.3厘米，共11行80字。陆游的书法作品流存于世的并不多。相比于他的书法，他爱国诗人的名号早已被赞誉多年。早时，他常常临习唐末宰相杨凝式的笔法。他的书法风格稍显活泼跳跃，灵动随意。但细细品看，就可察出陆游在运笔之时的凝练自然，一笔一画中带着浓浓的诗人气息。用南宋著名理学家朱熹的“笔札精妙，意寓高远”来形容最为贴切。朱熹更赞陆游书法为“南宋第一”。


  诗人对人和事的理解更为细腻，轻描淡写间蕴藏着饱满强烈的情感。故观陆游之书法，需层层深入。《尊眷贴》中字型结构稍微颀长，笔划转折十分利落。这或许与他正直奔放的性格有关。运笔似疾风呼过，笔意却绵绵不绝，就如同他的诗文一般，赏读间不禁如痴如醉。


  晚年的陆游爱极了书法。他曾在《北窗试笔》一诗中言：“病体为之轻，一笑玩笔砚。虽无颜柳工，挥洒亦忘倦。”想来，也只有如此浓烈的爱好，才能写出如此大气奔放的《尊眷贴》。


  《自书诗卷》梦中的家园
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  陆游终于在掌朝之年回到了阔别已久的家乡。他出生于两宋之交，幼时就已经体会到了背井离乡与山河动荡。越是有才华之人，越是想要在家国危难之际挺身而出施展才华。南宋绍兴二十三年（1153），陆游前往京城临安参加进士考试。许是时运不济，他偏巧与宰相秦桧之孙秦埙同为一届考生。本该属于他的第一名，在秦桧的嫉妒中失于他人，而这也成了陆游一生仕途坎坷的开章。


  从28岁离家考试开始，陆游便很少回到家乡山阴县。山南水北视为阳，山北水南视为阴。由于南郊是会稽山，位于浙江绍兴一带山阴县便因此得名。早时的山阴县属于会稽郡二十六县之一，人口稀少。西汉末年的会稽郡地域广阔，江苏南部、上海西部、浙江及福建大部分都归会稽郡管辖。1276年，宋朝朝廷改越州为绍兴府，山阴县与会稽县同时成为绍兴府的府治之地。


  为了不出现前朝藩镇割据的内乱局面。宋朝朝廷将全国的行政地域划分为三级：一级为路；二级为府、州、军、监；三级为县。997年，朝廷将宋朝行政地域分为十五路，其中包含了河北、河南、陕西、淮南、两浙、福建等地。北宋末年由于疆域面积的扩大，全国的行政地域增为二十六路。没了藩镇割据的威胁，宋朝中央政权高度集中。而经济文化与科学技术在朝廷的推崇下愈发繁荣。


  可惜的是，宋朝虽然减少了内乱的发生，却始终躲不过敌军的兵马。随着靖康之变爆发，繁华的北宋疆土不断丢失。随之建立起来的南宋王朝，不得不屡屡向南迁移，临安（今浙江杭州）成了新的京城。到了南宋绍兴十二年（1142），朝廷真正可以管辖的行政地域只剩下16路。


  宋朝时期全国共有州府二百余个，县衙上千个。府设立的地点一般处于政治要地，如：北宋京城东京开封府、洛阳的西京河南府、商丘的南京应天府、河北的北京大名府等。两宋时期，管理州的官员称为“知州”。晚年时期的陆游曾出任过严州（今浙江以西）知州，其著名的《剑南诗稿》就是在此地任职期间所作。“知州”职责庞杂，如：监管本地百姓的生产生活、处理案件官司、维护当地治安、宣扬道德伦理观念等。宋朝对教育教学十分重视，每州都会设立一名管理本地教育学习的“教授”。


  县令，又称为知县，是县级行政单位的官员。县令管辖的区域相对较小。大文豪欧阳修就曾在湖北宜昌一地做过三年的县令。虽是不起眼的“九品芝麻官”，但为官者，在百姓心中是同等重要的。


  历史上的山阴一直只是一座小县城，但家在任何人的心中都弥足珍贵。正如唐朝诗人贺知章曾曰：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”陆游也是如此。年少离家是为国，在经历种种坎坷不顺之后，心中最想归还的，还是那处静静屹立在江浙一带的山阴县。
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  南宋嘉泰四年（1204），离家多年的陆游回到家乡。村中偶见的老翁似是他年少时一起长大的伙伴。巷头嬉闹的乳儿是稚嫩崭新的面孔。天空的莹蓝依然让人舒爽，偶有缕缕云朵飘来。潮湿的秋雨如约而来，平静的湖面被点点雨滴惊醒。寒舍虽然简陋，却是可以静心安睡的绝佳场所。


  清洗过后的远山披上了淡淡的青雾，天空变得透亮，山中的雅亭依稀可见。浓密的苍松是远山的孩子，在如梭的时光中依然挺立在山脊上。袅袅炊烟在远山中升腾，是密林深处的隐者在烧柴做饭。


  幽静的湖水在山脚下悠悠荡荡，记忆中的渡口依然只有三三两两的行人。寒凉的细风卷起了阵阵秋意，岸边的古木梳起了金黄的发髻。偶有鸟雀声传来，细腻婉转的声音一会儿划过天际，一会儿飞在枝间。蜿蜒的小桥安立在湖水上面、孤舟横在桥头。老船夫静坐在岸边，临湖望着水中的游鱼，悠闲极了！若是画家范宽于此，必定又有一幅壮丽苍茫的山阴秋景横空出世。


  家可真美啊！山阴可真美啊！年老的陆游在此地无拘无束，忙时耕地养鸡、闲时展卷挥笔。什么雄心壮志，朝堂风云，都不如此时田园生活得潇洒自在。于是，陆游由心而作出这卷纵31厘米、横701厘米的《自书诗卷》。


  书法是陆游一生的追求。


  展卷此文，草书中处处饱含着陆游浩然正气的真性情。晚年的陆游运笔功力雄厚。飞腾张扬的字迹中，展现着熟练老成的笔法和天真随意的心境。苍劲奔放的笔画完美地诠释出何谓“胸中磊落藏五岳”。卷中内容充满了浓浓的田园气息，但这股娴静朴实的生活却被陆游挥写得大气磅礴。


  “原上一缕云，水面数点雨。夹衣已觉冷，秋令遽如许！行行适东村，父老可共语。披衣出迎客，芋栗旋烹煮……”山阴，不正是那座梦中的家园吗？


  注：《自书诗卷》现藏于辽宁省博物馆。


  《怀成都十韵诗》记忆中的成都
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  锦城，四川成都的古名，是一座历史文化悠久的城市。公元前367年，古蜀国的王朝在成都一地建城立池，并将其定为都城。秦昭襄王时期，蜀郡（四川）太守李冰，在成都城中主持修建了著名的都江堰。此后成都逐渐成为了大家心目中的“天府之国”。北宋嘉祐四年（1059），朝廷将益州路改为成都府路。此路为宋朝有名的川峡四路之一，它的府治之地就在成都。


  多年之后，走上仕途的陆游更是与成都结下了深厚的情谊。


  南宋乾道八年（1172），宋孝宗任命陆游为成都府路安抚司参议官。翌年，陆游又受命改调为嘉州（今四川眉山市）通判。三年之后，恰好五十岁的陆游，受大臣范成大的举荐，担任锦城（成都）参议一职。范成大与陆游皆好诗文、书法。共事期间，二人常常邀请一众文人儒士谈古论今。大家成为惺惺相惜的知己好友，成都也因此成为陆游心中最美好的回忆。


  晚年的陆游早已在朝廷的受命下，辗转漂泊多地。然而他依然没有忘记昔日在成都任职时的美好岁月。在点点滴滴的回忆中，他将旧时在成都所作诗文行草于纸本之上，并赠与友人。


  “放翁五十犹豪纵，锦城一觉繁华梦。……归来山舍万事空，卧听糟床酒鸣瓮。北窗风雨耿青灯，旧游欲说无人共。”陆游笔下的《怀成都十韵诗》跌宕起伏，自由奔放。他挥笔之时带着浓厚的精神意气。行书与草书在文中相互融合，既豪迈又收敛，既张扬又丰润。充满委婉感怀的诗词，诉说着昔日时光不再。他也只能用笔墨挥洒，那心底深处久违的美好。


  陆游习字，不仅带有前朝杨凝式的清新肆意、舒朗古朴，还带有草书大师张旭的狂荡安逸。而苏轼的丰盈天真、雄浑潇洒的运笔习惯又被陆游运用得惟妙惟肖。这就使陆游的书法风格在众多书法作品中独树一帜。故明朝学者程郇曾在题跋中赞曰：“诗甚流丽，字亦清劲。”


  在陆游的笔下，成都仿佛被注入了新的灵魂。


  两宋时期，繁荣的文化经济不断刺激着农业与手工业的蓬勃发展。不同于宋朝的其他城市，成都的市场交易种类十分丰富。据北宋名臣赵抃在《成都古今集记》中的记载：“正月灯市，二月花市，三月蚕市，四月锦市，五月扇市，六月香市，七月七宝市，八月桂市，九月药市，十月酒市，十一月梅市，十二月桃符市。”一年“十二月市”让成都在宋朝乃至整个历史上的名声大噪。


  陆游在成都也曾被这些热闹的集市震撼，曰：“何事又作南来？看重阳药市，元夕灯山。花时万人乐处，欹帽垂鞭。”


  究其源头，这些热闹的集市很早便已经出现。到了繁华的两宋时期，“十二月市”才日趋完善。就拿二月的花市来说，早在唐朝时期，百姓们就会在每年农历二月十五日举办庙会，用百花来庆祝道教老祖李老君诞辰的习俗。而二月的成都天气温和、春意盎然、百花繁盛，因此成都才有了花市一说。


  宋朝时期，受插花风潮的影响，成都的花市因优越的环境更加繁荣。花市几乎月月昌盛。然二月更盛。此时，人们除了逛花市，还钟情于踏青。青山绿水之中，过万里桥，闻百花香，赏湖光山色，听渺渺之音。这种拥有浪漫趣味的生活方式，像极了宋人对生活品质极为讲究的作风。陆游可是爱极了成都的花。为此，才有了“当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥”的潇洒舒畅，以及“成都海棠十万株，繁华盛丽天下无”的惊艳赞叹。


  成都蚕市最为繁荣的一个朝代是宋朝。据《宋史·地理志》对川峡四路的记载：“土植宜柘，茧丝织文纤丽者穷于天下。”可见，受地理位置的影响，成都平原与四川盆地成为宋朝十分重要的两大蚕桑业基地。蚕桑业对于宋人十分重要，它关系到数以万计百姓的日常生计。有蚕才能抽丝，有丝才能生产丝绸。随着技术上的不断进步，南宋时期的蚕桑业和丝绸业都远远超过了北宋时期。


  十二月市中的锦市指蜀锦交易、扇市是买卖扇子、香市是买卖香料和香料物件。七宝市是专为乞巧节而举办，常常卖一些彩线、七孔针等小物件。药市上大多是一些偏方药材或犀麝麋鹿等。酒市卖酒，梅市卖梅，而桃符市卖的都是年货等喜气之物。


  成都的十二月市是整个宋朝商品交易风俗繁华缩影。而陆游正是这个缩影的见证者。这卷《怀成都十韵诗》，揭开的是陆游恍恍惚惚的旧日之梦，梦中流淌的，却是流年中宋朝传统风俗里的繁华一片。


  注：《怀成都十韵诗》纵34.6厘米，横82.4厘米，现藏于北京故宫博物院。


  第九章
范成大
——只在此山中的居士


  


  


  《致养正监庙奉议尺牍》瞧！这有一卷最美的纸
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  素有文名，尤工于诗。


  范成大一手好书法，被掩藏于诗名之下。他自幼受母亲蔡夫人亲自指导。蔡夫人乃“北宋书法四大家”之一蔡襄的孙女。尽管有高人在侧，如今却很难从历史的长流中寻到范成大的珍贵墨迹。我们只能在“连雨不知春去，一晴方觉夏深”中，感慨时间流逝；在“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀”中，观望田园美景。


  《致养正监庙奉议尺牍》是范成大为数不多传世珍宝中的一卷书法作品，现藏于台北故宫博物院。范成大习字多以行草为主。他早时习得张旭草书笔法，后又常常临摹王羲之的字迹气韵，故所写之字典雅凝练，自然大气。此卷书法运笔线条流利，下笔有力沉重，落笔利落干净。字如其人。圆润饱满中可见方正的字体或许与他生性忠正刚直有关。


  细细看去，《致养正监庙奉议尺牍》虽是一卷严肃庄重之作，字里行间却透漏出儒雅风气。一笔一画呈现出的是无拘无束、潇洒奔放。极爱田园生活的范成大，不仅将自己的心意诉说在诗文之中，更是挥写在了这封尺牍之上。


  尺牍，信札也！


  105年，蔡伦终于在一次次实验中制成了“蔡侯纸”。此纸制作起来较为容易，且物美价廉。因此汉和帝刘肇下令推广此纸，而纸逐渐占据了古人生活中的角角落落。唐朝时期，人们对美的追求逐渐体现在纸的二次加工上，“笺纸”也慢慢成为了文人儒士间极为流行的“尤物”。


  安史之乱爆发之后，自幼丧父的薛涛因生活所迫无奈之下卖身为娼。她才华横溢，极爱作诗，早年居住在成都附近的浣花溪旁。因成都一地盛产蜀纸，制笺便成了薛涛的乐趣。为了使笺纸更为美观，薛涛缩小了纸的尺寸，染上不同颜色：深红、粉红、明黄等“十样变笺”各有风情。“薛涛笺”很快便火了起来，文人孺子更是常常用此笺吟诗挥字。所谓“浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩”描绘的正是此情此景。


  两宋时期，笺纸继续流行，其种类也变得更加丰富多彩。宋人常用的纸分为素笺和花笺。素笺颜色单一、朴实无华，而花笺却精致无比。


  花笺制作繁琐。首先要将山水风景、人物花鸟等图案雕刻在木板上，然后再用水印的方法印在宣纸上。与其说花笺是一张纸，还不如说它是一件工艺品。


  精美的花笺恰好能满足宋人讲究的生活态度，而“重文轻武”的政治风气，不断掀起着一波又一波的书画浪潮。宋徽宗怎能置身事外？在这幅浓淡相宜的，《池塘秋晚图》的纸面上，是优雅回旋的美丽纹样。这是宋笺中有名的“砑光笺”。工匠们在制作此笺时会采用特殊的技法，将雕刻着精美纹路的硬模印压在洁净的宣纸上，纸面上由此形成了巧妙绝伦的纹路。这种内敛的纹路，远远望去，与素笺无二；细细观之，则会发现水墨作品之下，还存在着另一种美。
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  《致养正监庙奉议尺牍》中潜藏的便是这种低调的美丽。笺纸上的纹路时而像枝条攀援，时而如波纹袭来。再配上范成大老练奔放的笔法，此信更显灵动之美。


  宋笺种类庞杂，澄心堂纸最为难得。诗人梅尧臣曾用“滑如春冰密如茧”来形容此纸。书法大家蔡襄、米芾等更是有幸，在此纸上挥洒笔墨，留下了珍贵作品。


  带着细布织纹“罗纹笺”在宋朝也极为流行。此笺首先要染好色，再去印压纹路。为了使纸上的纹路一目了然，工匠常常会用细布对纸进行二次印压。此纸上的罗纹并非平坦的，时有凸起的纸面十分考验宋人的书法功力。书法大家黄庭坚对此纸甚是喜爱，还央求工匠私人订制。在《松风阁诗帖》中，黄庭坚正是用罗纹笺诉说着对好友苏轼的绵绵情谊。


  虽然两宋时期的科学技术水平有限，可智慧的宋人却用他们灵巧的双手，制作出了一张又一张精美的笺纸。龙凤笺、团花笺、金花笺……这些不同的笺纸，都曾是宋朝辉煌历史上的惊鸿一现。可惜的是，随着蒙古军团铁蹄的到来，宋朝笺纸制作技艺失传，消失于虚无。


  回望茫茫历史长河中，何处还有宋笺？


  瞧，这封由范成大亲笔行草的《致养正监庙奉议尺牍》，不正是那卷最美的纸吗？


  注：范成大，字至能，号此山居士，南宋时期著名文学家。与杨万里、陆游、尤袤并称为南宋“中兴四大诗人”。


  第十章
朱熹
——擅长书法的理学大师


  


  


  《城南唱和诗卷》长沙十万户 游女似京都
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  沿一条弯弯曲曲小道，拨开一棵浓林密枝，恰好寻得见潭州（今湖南长沙）城南书院的大门。虽是建在妙高峰之峦，好在峰峦并不算高，张栻每日往来也不算辛苦。其父张浚早年间就已经看中了此处风景胜意，在绍兴十一年时专门建了城南书院。


  说是一处学习之地，不如说它是一所典雅园林。院中景致十分别致，引人入胜。为此在始建之时，张栻与父亲可是操碎了心。院中有景十余处，气派壮美的丽泽堂、高大古朴的书楼、别有一番风味的养蒙轩、浪漫柔美的月榭等，个个似梦中仙境之地。门楼上立着一座小巧精美的卷云亭，缥缈碧绿的湘江水从亭前潺潺流过，远处的岳麓山在烟雾中隐现。


  早起之时，晨雾似轻纱般在卷云亭边缓缓铺开，目之所及一片茫然，只听得见湘水的叮咛。远山婀娜多姿，盈满的身躯在薄雾中展现，甚是迷人。日落时分，肥美的云朵流光闪闪，火红的暮光打在它们娇滴滴的脸上，红艳明媚。


  峰顶的南阜层层叠叠傲视山川，它一峦接着一峦，甚是高大。


  琮争谷有些遗世独立，它虽不及卷云亭壮美，也没有南阜的雄伟，但谷中绿竹成荫，倒显得恬淡安逸。


  荡漾着满池碧波的纳湖动人心魄。湖水森绿如镜，菱花丛生。微风轻轻一拂，菱枝摇摇晃晃，旋而成舞。翩翩轻舟随意停靠在湖边碧树下，不时会有采菱女轻踏舟中，撑起细长的竹篙，飘向湖中菱深处。


  隽秀清雅的舫楼在纳湖的一角，朱红色的檐廊蜿蜒缠绕，顺着舫楼上的小道通向岸边。红日初沉，舫楼上就已经挂起了一排排明亮的烛火。烛光倒映在湖水中，夜都变得明亮起来。舫楼甚是辉煌，而此时的纳湖也极为美艳……


  城南书院虽是学子们的苦读之所。但能日日居住于此，还真是神仙般的日子。城南美景分外迷人，张栻好友朱熹早就想要到此一游。


  南宋乾道三年（1167），朱熹择八月夏秋之际，与张栻一同游遍潭州美景。然城南书院二十景最为迷人，朱熹喜不胜收，在一景一诗、二人唱和之下，作诗文二十咏。从“想象南湖水，秋来几许深”地纳湖；到“西山云气深，徙倚一舒啸”的卷云亭……再到“一目长空尽，寒江列莫岑”的南阜。朱熹之诗，充满着浓浓的留恋与赞叹。


  多年之后，朱熹对此地依然刻骨铭心。于是他提笔拔袖，将早年间所作的20首诗文行书于纸上。


  朱熹之字，从容灵动、圆润饱满、自然飘逸。他十分在意字面行距的疏朗。这卷《城南唱和诗卷》一眼望去，整齐端正，有条不紊。其运笔气韵充沛，字大多一气呵成，而笔画却是绵绵不绝地柔和，显出了朱熹身上特有的诗人气韵。整体观之，卷中字个个精彩飞扬、潇洒不拘。横能屈能伸、竖能斜能直、撇或藏或露、捺或张或扬。如此习字，难怪字意不凡、气度雍容。


  长沙，古称潭州。这座令朱熹流连忘返的城市，在两宋时期又有着怎样的故事呢？
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  《元丰九域志》中记载，宋朝有六个人口超过20万的大城市，而潭州就是其中之一。两宋时期，人口数量的激增使商品经济飞速发展。而宋朝夜市、作坊的繁荣，又为城市经济带上了新的高度。盛产大米与茶叶的长沙，很快在农业与手工业的新领域中脱颖而出。


  纸便是其中之一。在长沙优裕自然环境的滋养下，竹藤、稻草、麦秆等植物郁郁葱葱。它们都是造纸原材料。长沙是有名的产纸地，造纸业蓬勃发展。而在造纸业的刺激下，雕版印刷变得十分活跃。官府、私坊、书院等众多印刷机构不绝于市。


  北宋庆历年间，毕昇通过日积月累的经验，发明了活字印刷术。这种印刷术用胶泥活字与木活字进行字文排版。长沙作为产纸地，很快将印刷业推向了新的高潮。满城文艺风气之中，长沙开始兴办学堂、书院。两宋时期，除了张栻所办的城南书院外，著名的岳麓书院也坐落在长沙城中。


  北宋时期，长沙水路发达。湖南等地驶向京城的货船，大多都会从长沙经过，继而顺着湘江水、越过洞庭湖，直接驶入长江流域。由于水路的便利，长沙的造船业日渐鼎盛。相比于其他朝代的船只，宋船体型更加庞大坚固。偏小的船头，V形的船底，保证了宋船在行驶过程中的迅猛异常。除了实用性，安全性也是宋人在造船时所必须要考虑到的。诸多宋朝大船上都配有小船。一旦大船遇到危险，乘客可以乘小船离去。


  根据史料，宋真宗天禧年间，宋朝一共制造出2916艘官船。仅潭州一地，就制造出了280艘官船。潭州官船在技术上更为先进，可载漕米万石，被宋人视为“巨舰”。


  橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。


  宋朝时期，农业不再仅限于大米、小麦等农作物，果树种植成为农业的一个新分支。“湘江北去，橘子洲头”说的正是长沙湘江水中的橘洲。橘子是宋朝农户的首选。成熟后的橘子被送往城中的各个流坊商铺中售卖。讲究的宋人将橘子视为不惧严寒的高洁之物，诗人赵与笔下更是写出“可知侯万户，不似橘千头”这样的赞美诗句。


  朱熹迷上的长沙，有商户千所，农户万家，春可游景，秋可品橘，人人安居乐业，城内车水马龙。正如 北宋诗人张祁在《渡湘江》诗中生动地描绘“晴日花争发，丰年酒易酤。长沙十万户，游女似京都。”


  《易系辞册》 宋易
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  《周易》有云：易有太极，太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定吉凶，吉凶生大业。


  《系辞》，又叫《周易·系辞》，是一本关于易学的书籍。春秋时期的先人们很难用自身的经验解释日常生活中的诸多现象。于是大家脑海中的“真神”由此诞生。真神可降灾祸，赐百福。而《周易》就是与真神沟通的最好方法之一。


  《周易》可分为《易经》和《易传》两部分。《易经》主要为占卜之术，包含六十四卦和三百八十四爻。而卦有卦辞，爻有爻辞。《易传》主要是为卦辞和爻辞进行解释，书中含有彖辞、象辞、系辞、文言、序卦、说卦、杂卦等。其中，《系辞》又分为上传与下传，是《易传》中最为重要的内容。


  相传在上古时期，伏羲通过对日月星辰经年累月的观察，发明了先天八卦。后周文王姬昌又通过自身的领悟与经验，推演出了后天八卦。春秋战国之际，人们对知识的渴求愈发强烈，文学风气日渐流行，儒学思想也是当时的新思潮之一。孔子崇古，好述而不作，盛赞周易之术，他的弟子们便开始为此书作传。《周易》也慢慢成为世人心中的群经之首。


  随着儒学队伍的不断壮大，众人对易学有了不同的见解，慢慢形成了两派六宗。象数派是秦汉时期易学的主流思想。创始人孟喜和京房二人将八卦术法与年时节气相结合，形成卦气之说。


  隋唐时期，义理学派是当时的主流。三国时期的哲学家王弼通过对义理的简练解读，探求易学背后的哲理观念。这种含有浓厚文人风格的易学主张，被唐代一众易学大师继承下来。因而才有了孔颖达的《周易正义》，与李鼎祚的《周易集解》。


  易学在两宋时期达到了高潮。


  960年，宋太祖赵匡胤发动“陈桥兵变”，建立大宋王朝。武将出身的赵匡胤对文学格外喜爱，除了练了一手好字之外，更是画得了好画，作得了好诗。宋朝“重文轻武”的政策举措一改前朝浮夸之风。大文豪韩愈反对专讲声律对仗而忽视内容的骈体文，倡导古文运动，最先提出了文学体裁上的改革。同时，朝廷大力推崇佛教与道教。一时间，礼佛信道者不计其数。宋朝的文人学者在此风气之下，将在佛理道学中的误解，与儒学理念相结合，全新的儒理思想应运而生。


  儒理即易学。


  两宋时期，易学出现了许多不同的流派。道教大师白云先生陈抟深信《周易》中的“河出图，洛出书，圣人则之”一说，提出了用《河图》《先天图》等图书来解释易学的自然无为之道。


  受此学派影响，理学大师周敦颐创作了《太极图说》。周敦颐用寥寥249字明确地阐述了最初的太极宇宙观。太极即宇宙，其余万物一阴一阳、一动一静，皆互为转化，和谐而生。


  数学家邵雍更是将数学理念与易学结合，认为“天地亦有终始”。万事万物都有周期性和规律性，“一分为二，二分为四，四分为八……”易学在邵雍“数学派”的阐述下，变得更加宏观与科学。


  教育家张载主张的是“气学派”。他认为气乃天地核心，可使阴阳相克相生。人与物正是在此基础上出现的。


  不同的文学顿悟产生出了不同的易学观念。在众多学派大师的推行之下，宋朝的易学成为历史上最为繁荣发展的时刻。


  到了南宋时期，理学大师朱熹博采众长，形成了比较完善的宋朝易学体系。


  朱熹十分推崇义理一说。他反对佛教和道教中的虚妄思想，认为天地万物都有自己的发展规律，也有它们不同的理和气；又认为人的欲望在一定情况下，应该被尊重。他还提出儒家经典的《四书》应该成为必读之书，而人人遵守的“三纲五常”会扼杀人的天性。因此提出了“存天理、灭人欲”的观点。


  新观念对人们的生活产生了深厚的影响。宋朝以后，各朝各代的易学思想以朱熹的观念为主。元朝建国初期，擅长游牧的蒙古人，对中原大地的百家学派还非常陌生。蒙古皇室为了更好地统治中原大地，开始重用大批汉学者。他们大力推行儒学，而其中科举考试中的标准答案，就以朱熹的易学理论为主。


  易学对宋人的影响可谓广大，司马光、欧阳修、苏轼、王安石等大文豪们，皆是“易学粉丝”。南宋淳熙十六年（1189），诗人杨万里开始了漫长的著书时光。十五年之后，一本以人观易，以事说理的《诚斋易传》横空出世。


  然而，纵使宋人崇拜易学，可能有朱熹领悟者，却少之又少。多年之后，朱熹在有所顿悟的一日，铺章挥卷，气定神闲地写下了一卷震撼人心的大字行书《易系辞册》。此卷纵36.5厘米，横61.8厘米，现被藏于台北故宫博物院。


  卷中大字每行有二，细细观之，浓墨之下显得字体精气神十足。略带飞白的手法彰显出了朱熹不俗的书法功底。其运笔极为畅快顺利，一笔一画骨骼突出、强壮苍劲。一百零二字，字字古朴和谐、简练大气，可见朱熹之字正如他在易学上的成就，胸有成竹且心有乾坤。


  第十一章
文天祥
——南宋最后的民族英雄


  


  


  《上宏斋帖》未能实现的理想
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  南宋宝祐四年（1256），二十一岁的文云孙去参加科举考试。在殿试这一环节，考官出题“法天不息”。文云孙文笔非凡，笔翰如流，一气之下挥字万余。朝堂百官对文云孙赞不绝口。宋理宗日日高坐于大殿之上，对朝政之事索然无味。可当他看到这份答卷，内心深处的豪情壮志喷薄而出。于是，宋理宗亲自提拔文云孙为进士第一。


  文云孙难掩喜悦，为感念天恩，实现保家卫国的理想，便更名为文天祥。然而文天祥不曾想到的是，他美满宏大的理想，在日后变成了一地碎片。


  南宋开元元年（1259），蒙古军团兵分三路攻打南宋。宋理宗的贴身内侍董宋臣建议迁都避战。迁都一事，十分耗费人力、物力和财力，而战时正是用人用钱之际。迁都，怎能轻而言之？靖康之变后，北宋灭亡。北宋朝廷遗留下来的赵氏血脉，在一众旧臣的支持下建立起了南宋，定都临安（今杭州），距今不过百余年而已。董宋臣建议一出，朝中的文武百官心中甚是不服，可无一人敢驳斥董宋臣的建议。


  究其原因，董宋臣可不是一般人。他虽宦官出身，却得了近身伺候官家的利，甚得宋理宗欢心。他因此有了通天的权力，常对朝野之事指手画脚。而今文天祥正当年轻气盛，生性正直的他对朝堂中的门道摸得并不透彻。他仅凭着一腔热血，在满朝文武无人反驳之时，独自上书宋理宗，请求杀掉董宋臣。


  董宋臣此时正飞黄腾达，权势滔天。文天祥怎能如愿？他凭着自己的三寸不烂之时，再加上宋理宗的信任，宋理宗很快就驳回了文天祥的请求。文天祥眼见宦官当道，顿感朝廷无望，一怒之下辞官回乡。


  然而，时局紧迫，倍缺人才的南宋朝廷，迫切希望文天祥可以任职镇南军节度判官厅公事。文天祥心里明白，任职朝中并不能改变什么局势，实在不愿与董宋臣同朝。


  时值道教盛行，道观四建，文天祥便向官家请求前往仙都观（今江西南城）任职。仙都观虽是道教名观，可文天祥求来的却是个闲职。想来，文天祥此举也十分无奈。理想被现实打败，他只能安身道观以避世。


  宋理宗在位期间，终日忙于壮大自己的后宫团。虽然后宫佳丽三千，他只生育了一个儿子。而且这个儿子只活了三个月就因病夭折。眼看江山无人继承，无奈之下，宋理宗只能将侄子赵禥立为太子。赵禥是荣王赵与芮的儿子，因母亲服堕胎药的缘故自小体弱多病。荣王遍请名医，却无法根治。朝中大臣虽极力反对立赵禥为太子，可除了他之外，并没有其他合适人选。


  南宋景定五年（1264），宋理宗带着遗憾离世，宋度宗赵禥顺利继位。虽没了董宋臣，却出了宰相贾似道。贾似道摸准了赵禥的脾性，日日投他所好，很快便取得了赵禥的信任。自此，贾似道掌管朝堂内外，只手遮天。


  一年之后，而立之年的文天祥，同时收到了两个好消息：一是自己任湖南提刑一职的文书已经下达；二是他内心敬仰的中正之士包恢受到重用，晋升为刑部尚书、签书枢密院事。包氏一脉多出清廉之官，北宋天圣五年（1027），先祖包拯进士及第。“包青天”凭着坚毅决绝、公正不阿、铁面无私的办案之风，很快名响四海。世人更是将他奉为神明奎星转世，叹他“关节不到，有阎罗包老”。


  包恢是包拯的九世孙。他自小耳濡目染，正直清廉。包氏家族在两宋时期更是出了名的清廉之家。新帝登基，重用包恢，文天祥重新看到了希望。不日前，蒙古军团已经攻占济南、益都等城，向南挺进。此时的他迫切渴望朝堂一改前帝风气，团结一心共抗蒙古大军。


  内忧外患让文天祥急躁不安。他既想上阵杀敌，又十分痛恨权力滔天的贾似道。故在听闻包恢晋升的消息后，难掩心中激动之情，写下了这卷《上宏斋帖》。此帖虽写祝贺包恢晋升之事，实则阐述时局动荡、表达自己心中的焦虑与不满。


  《上宏斋帖》宽39.2厘米，长149.9厘米，共53行747字，现藏于北京故宫博物院。文天祥行书，风格劲辣高爽，古朴典雅。字体布局疏朗清爽，字迹隽古俊秀。一笔一画坦荡从容，皆显现出文天祥的浩然之气。


  细细读来，文天祥内心的动荡不安跃然纸上。他时而急躁，时而舒缓。在浓浓的希望之中又好像带着无尽的绝望。的确如此，在如此动荡不安的局势中，满腔热血的文天祥不断被奸佞打压，曾经满怀的初心早已被现实磨灭殆尽。可叹繁华三百余年的大宋，最终拱手让他人。


  《木鸡集序卷》斗鸡风潮
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  “先生今日又要出门？”


  “嗯，定叟兄（张疆）的诗集成了，今日前去作序。”


  “那真是不巧。今日城南新铺开张，听说铺子中的斗鸡十分精彩。”


  “哦？我正好路过那里，赶早的话，先看上一场。”


  “哎！先生走好！”


  红日高升，暖意腾腾。整齐的青石板路上，热闹非凡。东边铺子的王家阿婆张罗着沽酒，西边铺子的刘掌柜吆喝着卖米。再往前走，绸缎庄子内美人一片，典当铺子中哭笑连天，还有在勾栏瓦舍吃菜聊天的逍遥客……


  文天祥步如流星，全然不顾眼前的喧闹嘈杂。“当”的一声，锣声响起，街上的人全被吸引了过去。文天祥三步并作两步，终于赶在人群水泄不通之前，找到了巷口小儿所说的那家“斗鸡铺”。


  斗鸡，可是一件趣事。


  前朝贵人间的消遣之乐，被宋人玩到了极致。有人爱斗蟋蟀，有人爱斗蚂蚁，还有人爱斗飞鸟……但这些都比不上斗鸡。


  宋人斗鸡，门道极深。首先要对斗鸡精挑细选。其次，选出来的鸡要日日接受“立草墩”训练。草墩面积很小，斗鸡为了保持身体平衡，只能独立。日复一日，待到鸡可长久独立不倒时，“立草墩”就成功了。


  给斗鸡喂食也十分讲究。鸡食一定要放在比鸡头高的位置。鸡为了吃到食物，只能不停地昂首、挺胸、振翅。长此以往，鸡自然变得牙尖嘴利、高大威猛。此外，有些斗鸡会被残忍地割去鸡冠和尾巴，以保证在参加比赛时更加灵活。


  斗鸡比赛十分激烈，一般分为三个回合。第一回合叫作初露身手。这一场下来，较弱的鸡会被主人抱下去喂水安抚。第二回合叫作卷土重来。此时斗鸡已经休息好了，双方的优势与劣势有目共睹。主人往往会借此调整战略，引导斗鸡战斗。第三回合叫作生死之战。此时已经对战两个回合的斗鸡已然疲惫。但为了赢得胜利，它们往往会嘴脚并用、振翅盘旋。一旦一只咬住了对方，它绝不会轻易松口。获胜的斗鸡被誉为“鸡王”。


  早在先秦时期，鲁国的达官贵人就开始以斗鸡为乐，消愁解闷。斗鸡在先秦时期的地位极高。在大众的眼中，斗鸡是值得耗费千金的妙事。文人墨客也极爱斗鸡，将其与弹琴击乐等风雅之事并列。


  三国时期，斗鸡成为宫廷中的正式比赛。魏明帝曹睿还专门在宫中搭建了“斗鸡台”。浪漫多才的曹植也曾为斗鸡作诗一首：“……群雄正翕赫，双翘自飞扬。挥羽激清风，悍目发朱光。觜落轻毛散，严距往往伤。长鸣入青云，扇翼独翱翔……”


  到了唐朝，年仅十三岁的贾昌火了。他虽年纪不大，却因为善玩“木制斗鸡”，被爱玩斗鸡的唐玄宗看中。故而召他入宫，专门养鸡。贾昌养的鸡个个健壮勇猛，唐玄宗爱屋及乌，赐予高官厚禄。贾昌也成了唐朝有名的“神鸡童”。


  两宋时期，经济繁荣。宋人最大的特色之一就是爱玩会玩。宋朝民间的各种娱乐节目纷至沓来。再加上宋人对节日、庆典的重视，“弄虫蚁”（即驯养动物之术）开始流行。


  天上飞的、地上爬的、水中游的……无不被宋人拿来逗趣。相传在北宋景德年间，交州（今越南北部红河一带）将领黎桓擅长驯象。他向宋朝皇帝进献的几头大象十分听话，被朝廷养在了玉津园中。待到节日庆典之时，这些大象会被带到宣德楼前表演朝拜、山呼，场面气派非凡。


  大象虽然有趣，但并非人人都能与其驯玩。于是作为家畜的鸡就成了宋人的首选。宋人杨延龄曾说：“世人以斗鸡为雄”。由此可见，宋朝的斗鸡之乐，不仅仅是帝王之乐。


  清明前后，春暖花开之季，被严寒窝藏了一冬的宋人纷纷走上街头。斗鸡在此时最为盛行。此时的繁闹景象像极了张择端画笔下的《清明上河图》。虽是游戏，但斗鸡的流行，间接地证明着宋人业余生活的丰富。


  鸡素来是“德行”的代言人：头戴冠者，一德文也；足搏距者，二德武也；敌在前，敢斗者，三德勇也；见食相呼者，四德仁也；守夜不失者，五德信也。文武双全、勇猛仁义的守信之鸡，在宋朝的地位很高。宋徽宗也曾绘制过一幅《芙蓉锦鸡图》。


  文天祥也对鸡情有独钟。他在为好友张疆的诗集作序时，用“呆若木鸡”来赞美张疆。此木鸡安静之时，不露声色，像一根木头一样看似呆傻。然而，一旦吹起战争的号角，木鸡就会使出平时休养生息之时的全部能量，奋不顾身、全力以赴，直至战争胜利。活脱脱一副“不动声色干大事”的模样。


  这卷纵24.5厘米，横96.9厘米，现藏于辽宁省博物馆的《木鸡集序卷》，也能显露出文天祥的雄心壮志。


  南宋宝祐四年（1256），文天祥进士及第，年21岁。


  南宋德祐元年（1275），元军攻打宋朝，文天祥散尽家产拼死一战。


  南宋景炎二年（1277），元军攻占江西多地，文天祥势单力薄败退广东一带。翌年，文天祥被元军围在了五坡岭，整整做了三年俘虏，宁死不屈。


  元至元十九年（1282），文天祥英勇就义，年47岁。


  身似沧海一粒粟，心怀家国山与川。文天祥用自己的生命书写着赤血丹心。这卷《木鸡集序卷》由草书书写。他早时受北宋书法四大家的影响，运笔优雅从容、笃真厚实。篇幅布局以纵向为主，字距小而行距大，匀称整齐。此卷字迹张扬有序、收放自如，潇洒中带着雅致。字有方有圆，但方从于圆，圆含于方。字里行间透出一股浓浓的阳刚气息与正义之感。


  《谢昌元座右铭自警辞卷》末日抉择
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  南宋末年，辉煌了三百多年的大宋王朝岌岌可危。此时朝廷腐败，敌军凶猛，四海内战火不断，官民之心日渐绝望……


  襄阳被困 吕文焕投降


  咸淳九年（1273），二月的天气异常寒冷。吕文焕站在襄阳城墙上，驻足远望。樊城最终没能抵得住元军的炮火，已于不久前失陷，且全城被屠。城墙外面是白茫茫的寒雾，弥漫而来的却是杀气腾腾。吕文焕心里十分清楚，怕有数十万之多的元军此时就藏在这片寒雾之中。


  襄阳地处秦岭山地与江汉平原之间，既与樊城隔水相望，又有连绵高山相围。地势险要，易守难攻。不过，以游牧为生的蒙古人却耐心十足。他们五年前的冬天便驻扎在襄阳城外，修路建城，控制水、陆两路，过起了逍遥日子。


  思至此处，吕文焕更觉无奈。冰凉的盔甲上层层寒气逼人，凌乱的束发有些花白，胡须更是邋遢。这几年中，尽管他不断出击元军，可最终都以失败告终。张世杰、夏贵等几位大将曾数次前来救援，可还未见到他们的兵马，失败的消息就已传来。冒险运送物资的张顺、张贵两兄弟，更是惨死在元军刀下。如今，眼见城中兵力一再减少，再困下去，必死无疑。


  尽管已经到了危急存亡之秋，朝廷却依然天真地认为襄阳城墙坚固无比，元军绝不会攻破。朝廷的援军杳无音信。绝望，除了绝望还是绝望。吕文焕扫了一眼蜷缩在城墙边的士兵们。他们大部分不是拖家带口之人，就是刚成年的孩子，全都脸色惨白。吕文焕实在不想襄阳百姓遭受和樊城一样的屠城之痛，他深深叹了一口气，想起了昨日忽必烈劝降之言：“尔等拒守孤城，于今五年，宜力尔主，固其宜也。然势究援绝，如数万生灵何？若能纳款，悉赦勿治，且加迁擢。”


  吕文焕思虑良久，眸光猛地收紧，匆匆走下城墙。他看着城中的万千将士，倏地掬起双手，鞠躬一拜，便命人打开了城门。战士们同这位孤将一样内心波澜起伏，纷纷放下长枪短刀，侧立道路两旁，等待着蒙古兵马的到来……
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  书《自警辞卷》 以文明志


  吕文焕献诚投降的消息很快传了出去。谢昌元闻后很是惊愕悲痛，他忆起咸淳四年（1268年），蒙古大军南下围困襄阳之时，官家（宋度宗）得到消息后心急如焚。可权力通天的贾似道却欺上瞒下，说敌军早已退去，并斩杀了传出消息的宫女。百官只能对此事讳莫如深。


  谢昌元时年六十，他雪白的发梢上爬满了气愤与忧虑，脑海中似有千军万马奔腾而过。想及先秦圣贤良言，思至汉官苏章开仓放粮，救济百姓时的勇毅之举，谢昌元暗下决心，以文明志，写下了《自警辞卷》。


  文天祥在读这卷文字时，恰好任职湖南。此时的谢昌元因湖南办学修城、筹集善款一事名声大噪。文天祥对他钦佩有加，难抑激动之情。在征得谢昌元同意后，在卷后写道：“右，敬斋谢先生座右自警之辞……”


  二百八十一字皆用草书挥就，运笔技法收放自如，字体灵动自然。中锋气势磅礴，一笔一画间透露出一股疏朗大气的文人气息，尽显文天祥豪迈奔放的性格。


  南宋景炎二年（1277），浩浩荡荡的元军已经攻克南方多处城池，南宋朝廷如风中芦苇般摇摆不定。施州（今湖北恩施一带）将领谢昌元率部队与蒙古士兵展开激烈对抗。战争持续多日，死伤惨重，弹尽粮绝。蒙古士兵在此时挟持了谢昌元与多位将士的妻儿，将他们押在大军的最前方。谢昌元等人一旦奋起反抗，无数家眷便会惨死于元军的弓箭之下。


  鲜血从谢昌元苍老颓废的脸上滴落，空气中满是绝望的气息。他看着此时已快要失去斗志的将士，又望了一眼元军前方的无辜老小。谢昌元紧闭双眼，双手一挥，投降了。七月闷热至极，日光照向悲惨的大地，却无法温暖谢昌元寒凉的心。


  投降之事，是他从未想过的。可面对风雨飘摇，他无法狠心舍下无辜百姓的性命。元军将领骑着骏马意气风发，昂首挺胸行至谢昌元面前下马。他命人将手中的诏书拿给谢昌元。谢昌元打开一看，发现这是一封任职“预议中书省事”的诏书。他诧异地看了许久，将诏书匆匆塞进残破的盔甲之中。
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  报国而死 英雄落幕


  十二月的广东依旧温暖。文天祥站在五坡岭（今广东海丰县）上看着眼前的大好河山。想到这片美景怕是今后再也欣赏不到了，他热泪盈眶。他一生以保家卫国为己任，如今却落得部将尽死、妻儿为奴为婢的悲惨境地。此情此景，被捆住的文天祥虽有心杀敌，却无力回天。


  一路辗转，多日奔波，被押解的文天祥最终来到元大都（今北京）。凄冷阴暗的牢房中哀怨凄惨之声不绝于耳。文天祥很是无惧，他早已将生死置之度外。看守大牢的狱卒汉人模样，对文天祥毕恭毕敬，道：“大人，好死不如赖活着。小的听闻谢昌元大人与张弘范大人，已联合数十位官员学者，上书请求饶大人一命。”


  “谢昌元？呵呵……”冷笑之后，文天祥无话可说。他望着幽暗牢房中唯一有光亮透进来的窗口，想起了陈年往事。文天祥视彼时的谢昌元为英雄豪杰，在《谢昌元座右自警辞卷》卷尾之处赞其为“真仁人也”。可如今，他却无视那些惨死的同胞，跪俯在敌人脚下，请求饶其一命。


  想到这里，文天祥不禁悲从中来，暗自下定决心，绝不苟活……


  三年后的元至元十九年的十二月初九，文天祥被押赴刑场。“吾报国至此矣”一话刚落，世上再无文天祥，只有这卷《谢昌元座右自警辞卷》静默地看着沧海桑田。


  注：《谢昌元座右自警辞卷》，草书，纵36.7厘米，横335.7厘米，现藏于中国国家博物馆。全卷共7行596字，其中，谢昌元文44行315字，文天祥文27行281字。
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宋瓷篇


      

    

  


  前言


  


  


  有一种美令世界惊叹，也让世人遗憾，只因照相机无法抓住它的灵魂，文字语言无法形容它的神韵，再造仿品无法复刻它的气韵。唯有真切地去观赏、去品味它的美，或许才能体会一二。它就是站在古代美学巅峰上的宋瓷。


  瓷，关乎艺术，关乎生活。宋人将对美好生活的向往渗透到了杯、瓶、碗、盘、盏等日常器具之中。宋人这种崇尚淡雅、钟爱天然的审美情趣塑造了宋瓷独一无二的风韵之美。作为和中国共用一个英文名字（China）的“瓷器”，它的美是无国界的文化美，是风靡全球的艺术美。收藏家马克曾将西方艺术理论套用在宋瓷身上，分析了它在全世界范围内大受欢迎的原因：“它的器形美在线条上，吸收了中国绘画的精髓，有对称的美感；表现手法简洁，只用釉色说话，而少有纹饰，跟西方极简主义的手法有相似点。”


  宋瓷的艺术创造与宋人的生活环境、政治背景、经济元素等密不可分。在风华璀璨的大唐之后，宋朝将那些繁华一一拂去，仿佛沉淀了下来，含蓄朴素、清净素雅的审美情趣在宋瓷身上一一展现了出来。在这个我国古代陶瓷史上最璀璨、最昌盛的时代，窑口林立，百瓷争锋。汝窑、官窑、哥窑、钧窑、定窑五大名窑，被皇家赋予了神圣的光环，互相辉映。磁州窑、耀州窑、吉州窑等八大民窑则代表民间瓷器的发展，名垂“瓷”史，光芒四射。


  “烟雨过后的天青色”，谁能想到位列宋代五大名窑之首的汝瓷竟然是宋徽宗梦里的灵感呢？莲花式温碗和执壶配套使用，深谙养生之道的宋人喝酒也要“温热”的；听世界上唯一一件没有片纹的汝窑水仙盆，诉说着水仙如何从默默无名的“异乡人”一跃成为宋朝“顶级红人”的历史，还有它从珍宝“沦落”为猫食盆的故事；从一件带有奉华“款识”的纸槌瓶看帝王用瓷器告白的浪漫。


  两宋的复古风潮达到了顶峰，映照在瓷器上，则成为仿铜器造型的陶瓷“礼器”，于是能成“大器”的官窑应运而生。这个因帝王而生，与北宋共存亡，又在南宋得以延续的窑口所产的瓷器简约到极致，被称为“王者之瓷”。从官窑粉青花觚欣赏典雅端庄的艺术美感，体会北宋官窑总设计师宋徽宗的审美情趣；官窑青釉圆洗不仅带有“紫足铁口”这个宋代官窑的身份象征，还带有乾隆皇帝为它写诗的珍爱之情；官窑青瓷簋明明是一副青铜器的样子，却被制成了瓷器。这类熟悉又陌生的器物就是两宋时期复古潮流下独特的产物。


  作为故事最多的窑口，哥窑的起源、发展和消亡都是如此神秘。有人将它身上的“金丝铁线”纹片戏称为“茶叶蛋”，它却用自身证明了自己的独特魅力。月白窑变米色葵瓣口盘，对舌尖上的宋人来说，美食和美食器他们都要，实用和美观他们兼得，于是你会看到哪怕只是用餐的器具，宋人都做到了精益求精，给了它绝美的形态和独特的艺术。


  定窑作为宋瓷中的“白富美”，以其独特恬淡的中和之美及白中透黄的温润质感而闻名天下。“定窑花瓷瓯，颜色天下白”，从定窑白瓷铺首龙耳方壶看定窑绝美的刻花工艺；从定窑孩儿白瓷婴儿枕，看这只“小可爱”是如何一步步俘获宋人的“芳心”的，以至于一枕难求卖断了货；还有那神秘的红定竟然珍贵到让一国之君大发雷霆……


  “入窑一色，出窑万色。”宋人以烈火为画笔，画出了神奇的钧窑瓷。被火苗亲吻过的瓷胎，一热便画下了斑斓的海棠紫，一凉又生出了明澈的青，火苗跃动间，火势浮动下，各种色彩交织在一起，为钧瓷画下了瑰丽无比的衣衫。专为宫廷烧制的渐变色花盆，盆底的神秘数字“四”揭开了宋人的“盆景”之乐。


  如冰似玉的青白瓷是景德镇窑的经典巨献。一个花形的小盒子却暗涌着窑口之间激烈的竞争，成为宋代“美妆达人”必备的“美容神器”，体量娇小的影青弦纹三足炉是抚琴时不可或缺的雅器。直到如今，这座“因瓷闻名、为瓷而生”的城市依然稳坐中国瓷都的宝座，产品畅销全球。


  作为官窑中的遗珠，虽然磁州窑没在宋朝被征选为“官窑”，但它以独特的黑白艺术得到了广大百姓的喜爱。在民间，磁州窑的产品就是时髦的象征。看充满乡土气息的“黑白瓷”如何逆袭走上爆款之路；从狗形器看宋朝的玩具风潮和“汪星人”的幸福生活。


  平平无奇的龙泉窑从诞生之初便一路钻研创新，终于以独特的梅子青釉登顶青瓷巅峰。作为现今收藏界的“当红炸子鸡”，龙泉窑凤耳瓶跟着南宋的海上“陶瓷之路”走向全球，在世界的舞台上大放异彩。龙泉窑青釉梅花式盏，就是这么一朵不知名的小“花”，却蕴藏着宋人对梅花深厚的情愫。


  还有那以刀代笔的耀州窑，用奔放豪迈的刻花工艺，让平凡的器物有了活力之美。成为北方的青瓷代表，以生产茶具而闻名天下的建窑，其兔毫茶盏不仅让一国之君点赞，还成为大宋的斗茶专用盏。


  吉州窑，作为最具民族特色的民窑之一，谁能想到黑釉瓷里还可以悠然地斜躺一片树叶、一张剪纸……将瓷器的实用性与艺术性完美结合了起来。


  刘勰在《文心雕龙》一书中谈道：“时运交移，质文代变……歌谣文理，与世推移。”随着时间的迁移，时代和社会在发展的同时产生了巨变，而艺术亦会随之不断改变。


  作为一种艺术形态，瓷器的造型和品类必然根植属于它的那个时代。可以说，每一件宋瓷背后都是两宋时期经济、文化、政治、社会发展的映照，无不闪现着宋人对美的执着、对生活的热爱。如今，这些浸润着历史烙印的珍宝穿过近千载的岁月，依然散发着神妙到极致的莹润光华，向我们默默诉说着两宋的辉煌与璀璨……


  第一章
汝窑，宋徽宗憧憬的雨过天青色


  


  


  奉华款瓷器的浪漫传说


  《南宋宫闺杂咏》


  ——清·赵棻


  论诗赞画侍宸游，


  艳才清绝数大刘。


  想见芝泥红沁纸，


  奉华小印最风流。


  清代赵棻的这首诗中有两个谜，艳才清绝的大刘是谁？风流的奉华小印又是何物？若想拨开迷雾，寻求答案，还要从陶瓷史乃至宋史上的一段公案说起。
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    北宋 汝窑 青瓷纸槌瓶（“奉华”铭）

  


  在传世的汝瓷作品中，有这样一类特殊的器皿，它们因瓶底镌刻的字而有了特别的身份证，奉华款就是其中之一。有人这样解读宋代瓷器底部的奉华堂印：“奉华堂印是北宋时期，宋徽宗后宫宠妃刘贵妃的一枚印章，因刘贵妃居住在德寿宫的配殿奉华堂而得名。”《宋史》上记载，虽然刘贵妃出身寒微，但长得光艳风流，徽宗一见，便心生欢喜。再加上聪颖的刘氏不仅有些文才，还特别会迎合徽宗的喜恶，所以，徽宗对刘贵妃恩宠有加，两人浓情蜜意，几乎形影不离。


  于是有些人根据史书推测，宋徽宗将书画、瓷器等珍宝像流水一样赏赐给了刘贵妃，而这些收藏在奉华堂的珍宝大多被篆刻上了奉华堂的钤印。作为宋徽宗亲自设计并督造的汝瓷之一的纸槌瓶，自然也被收入奉华堂中。这一切看似顺理成章，但终究是个谬传，宋徽宗宠爱刘贵妃不假，可遍查北宋史料，也没看到任何有关奉华宫殿的影踪，由此可见，这个说法是错误的。


  那么奉华小印的主人大刘到底是谁呢？这里又要延伸出另外一个爱情故事了。《西湖游览志》里记载：“宋绍兴十八年，刘贵妃建刘娘子寺。刘氏，入宫为红霞帔……工书画，画上钤盖有‘奉华’小印一方。”这里记载的刘贵妃是南宋时期，宋高宗赵构的爱妃，也是奉华小印的真正主人。


  刘氏生得花容月貌，又工于诗书，才华横溢，贤名在外。宋高宗自看到她的画像后就一见倾心，于是将她迎入宫内，对她极尽宠爱。宋高宗爱刘贵妃爱到深入骨髓，一得到奇珍异宝，便迫不及待与刘贵妃共赏，过后更是将这些珍宝一手交由贵妃收藏保管。为博美人欢心，赵构甚至不惜在珍贵的汝窑瓷器底部镌刻上专属于刘贵妃的“奉华”铭记，以表达自己缱绻的爱意。宋徽宗与宋高宗父子二人皆有刘贵妃，这样的巧合，难怪有人将二刘混为一谈了！
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    北宋 汝窑 青瓷纸槌瓶（“奉华”铭）

  


  汝瓷本就稀若晨星，现留存下来的奉华款汝窑瓷器仅有四件，而如今，这件见证了宋高宗柔情的奉华款纸槌瓶被收藏在台北“故宫博物院”。纸槌瓶因造型如造纸打浆时所用的槌具而得名。因为其瓶颈一般较长，所以又有“直颈瓶”之称。此瓶口沿处为盘口式，即瓶口部分呈浅盘形状。再观其颈部，并非上下一致，而是呈现上细下粗的形制，斜肩犹如一把槌，瓶腹部微鼓胀。底部平实微敛，器底留有因采用支烧法而残存的五支钉痕迹，隐约可见其香灰胎色。


  瓶器通体均施粉青釉，釉色淡雅朴素，如春雨般柔和清润，妙不可言。釉面满布如宝石结晶般闪烁的细碎开片纹，颈肩处釉面肥厚，浮现“雨过天青”之色。端庄古朴、典雅圆润的它无时无刻不散发着淡雅之韵，意趣之美。可谁又能想到，在这件集天地精华、融顶尖工艺、经烈火锻造才绘就的青瓷精灵身上还流转着一段刻骨铭心的屈辱历史。


  几百年后，清朝的超级瓷器发烧友乾隆皇帝即便在政务繁忙的情况下，也不忘为其钟爱的奉华款汝窑青瓷纸槌瓶题诗一首，吟咏赞叹一番。至今，奉华款瓷器底部还留有乾隆皇帝的御诗：


  定州白恶有芒形，


  特命汝州陶嫩青。


  口欲其坚铜以锁，


  底完而旧铁余钉。


  何因点笔意为静，


  便不簪花鼻已馨。


  当日奉华陪德寿，


  可曾五国忆留停？


  这首诗的前半部分描写汝瓷诞生的因缘与此瓶的具体造型。第一句讲述了宋徽宗“弃定用汝”的理由，此言并非空穴来风，南宋诗人陆游在《老学庵笔记》一书中也曾说道：“故都时定器不入禁中，惟用汝器，以定器有芒也。”这说明宋徽宗不喜窑白瓷有芒（即器口边缘处无釉），于是才指令汝窑烧造青瓷。最后一句“当日奉华陪德寿，可曾五国忆留停”，诗中有些调侃意味地反问道（宋高宗）：奉华殿里红袖添香、浓情蜜意时，可还记得被囚禁在五国城里的徽宗与钦宗？


  靖康二年（1127），金兵大举南下，攻破汴京，宋徽宗和宋钦宗被俘。数月后，金兵带着他们搜刮的大批金银财宝和名贵瓷器，押解着徽宗、钦宗以及一众皇亲贵族和朝臣等三千余人随军北上。徽钦二帝在上京（哈尔滨阿城白城子）面见金太宗后，被“册封”为昏德公、重昏侯。此后几经周转，最终，两位俘虏皇帝被囚禁在了五国城（今黑龙江省依兰县）。


  金天会十三（宋绍兴五年，1135），被囚禁九年且受尽折磨与欺侮的宋徽宗死于五国城。绍兴十一年（1141），南宋与金朝签订了屈辱的条约《绍兴和议》，结束了多年的交战。宋金和议后，金国应许宋高宗生母韦贤妃和徽宗棺椁回归南宋。


  当韦贤妃的车马即将启程时，宋钦宗赶来挽住她的车轮，伏在地上泣血恳求韦贤妃，说服高宗将他也“赎”回去。但出于种种原因，宋钦宗至死未能回到家园，哪怕他只求回到故国，做一个闲散的道士，修道一辈子就心满意足了。多年后，即便金朝已经打算将宋钦宗的棺椁还给宋朝，却仍然遭到了宋朝使者的婉拒。柔情是他，绝情亦是他，奉华款汝瓷纸槌瓶同时见证了赵构的厚爱与薄情。


  月笼轻纱，入夜后，清露微白，凝结成霜。高宗幸驾奉华殿，烛光摇曳洒下一片淡雅的清辉，衬得刘贵妃那凝脂一般的俏脸更加楚楚动人。此时，藏宝阁上的纸槌瓶正泛着清幽的荧光。帝王的心不由得为之一动：“只要爱妃欢喜，朕愿将天下的珍宝都送于你，包括先帝心爱的这只汝窑粉青纸槌瓶！”


  翌日，宫廷玉匠在纸槌瓶底部刻上了“奉华”二字，这只汝窑纸槌瓶亦有了新名字——汝窑粉青奉华纸槌瓶。


  史上最贵的梦


  深蓝的天幕上阴云暗涌，没有一丝风，连空气似乎都被凝住了。一个穿着青色长袍的男子似乎也被闷热灼得心中浮躁：“来人，来人！”连叫了数声，却仍不见侍从的身影。吱呀一声，男子紧锁着眉头，走到窗前将雕花的木窗打开。狂风忽至，一道银白色的闪电划过天空，雷声轰隆，男子神色慌张，有些不知所措。


  就在他欲冲出房间时，滂沱大雨倾盆而下，拦住了他的去路。男子凝了凝神，长舒了口气，仿佛在告诉自己要沉静下来。于是他焚上香炉，捧上一卷书，在室内安详的气氛中沉浸了起来。过了许久，雨声飘摇的嘈杂声似乎小了许多，渐渐地，风停雨歇。


  男子放下手中书卷，起身疾走了几步，推窗看去，只一眼就慌了心神，他竟然见证了一瞬间的雨过天晴。前一秒，墨云还在空中翻滚，只一刹那，清风便将黑团拨开，露出了被水洗过的澄澈天空。浮云流动处被染上了一抹青色，那似蓝非蓝、似绿非绿的颜色格外令人着迷。该怎么去形容那骤雨过后的天空呢？男子还在思索，只听耳边一阵声音传来：“官家，官家，卯时了。”内监跪在龙床之下，轻声说着。宋徽宗方才从睡梦中醒来，只觉得有些恍惚，又怔了一会儿，才真正回过神来，竟然是梦一场啊！


  传说，曾经宋徽宗做过一个梦，他梦到大雨过后，天空出现了一抹天青色，这个特殊的颜色令他心生向往。他醒后，写下了“雨过天晴云破处”的句子，并下令全国瓷匠烧制类似这个颜色的瓷器。最后，汝州的工匠从众窑口里脱颖而出，烧出了令宋徽宗满意的天青色。至此，这个帝王梦中的“绝色”成了汝窑的代名词。


  汝窑因位于宋时河南汝州（今汝州市）而得名。汝瓷于唐朝中期开始烧制，至北宋达到巅峰。南宋叶寘在《坦斋笔衡》品评各窑口时说道：“汝窑为魁。”北宋后期，汝窑被皇家垄断，专为宫廷烧制贡瓷，因此，汝瓷也有“汝官瓷”之称。


  深受皇家喜爱的汝窑，其发展可谓一日千里，“汝河两岸百里窑场，处处炉火连天”“严和店到段店进万贯……”这些诗句为我们描述了当时汝州窑业的繁荣图景。尽管汝窑的青瓷呈现出来的色调深浅不一、各有不同，但其基底都是天青色。可以说，这种素雅清逸的柔和色调是依照北宋时期贵族士大夫阶级所推崇的“清淡婉约”的审美情趣而专门打造的。


  宋徽宗为何独爱汝窑，并一手将它捧到了诸瓷之首的至尊位置？其实这个谜题并不难猜。只要我们再次回溯到宋徽宗其人，谜底就能浮出水面。宋徽宗是一位天赋异禀的艺术家，他不仅工于诗词，还书画双绝，其独创的瘦金体更是独树一帜，在书坛上留下了浓墨重彩的一笔。作为一流的文人，他的艺术品位反映在瓷器上，讲究的就是清雅莹润、色调简约净美，即追求隽永的韵味。因此，他一手打造的瓷界巨星——汝窑青瓷必定是符合他审美特征和充满独特的人文气息的艺术品。


  宋徽宗不仅是一个标准的文艺青年，还是一个虔诚的道教信徒。据史料记载，政和七年（1117），宋徽宗曾给道录院下令曰：“朕夙昔惊惧，尚虑我教所订未周，卿等可上表章，册朕为教主道君皇帝……”诏令中，他不但自称神宵帝君下凡，还亲自怂恿群臣上表册封自己为“教主道君皇帝”。


  宋徽宗对道教的痴迷还体现在他的行动上。他在太学设立道教学科，提倡士子们学习道教经书，并把道教抬到了“国教”的地位。道教主张清净无为，崇尚纯正恬静。他们认为在五行五色中，东方属青色，象征着万物的生命。道教对青色的追求自然影响了宋徽宗的审美倾向。
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    宋 汝窑天青釉弦纹樽

  


  如今收藏在北京故宫博物院的宋代汝窑青釉弦纹樽就是汝瓷技艺的代表作品。这件弦纹樽高13厘米，口径为18.1厘米，足距17.9厘米，整个瓷器呈直筒形，外壁上方临近口沿的地方饰有两道弦纹，器底平整，留有三兽足为支撑。细看之下，就会发现其底部还有五个细如芝麻粒的支钉痕迹。


  不过此器最夺人的还要数它青润如玉的釉色，这种如风雨过后青草般的色彩看似平淡无华，实则温润如玉，韵味悠长。“茫茫烟雨尽看淡”，汝瓷的釉色之美不止于它的冰心玉骨，还在于它落落大方的高洁气质。


  樽是商周时期最为常见的一种青铜器型，一般会与盘一起搭配出现。秦汉时期，根据不同用途而有不同的叫法。人们将温酒或盛酒水的容器称为樽，其材质一般为铜器。而用来放置“化妆品”或食物的叫作奁，奁一般配有盖，大多为漆器，偶见铜器。但到了宋代，樽与奁的区别逐渐模糊，出现混用的现象。所以“三足樽”又被称为“三足奁”。


  宋人周密在其著作《武林旧事》中写道：“张俊进奉汝窑酒瓶一对，洗一，香炉一，香合一，香毯一，盏四只，盂二，出香一对，大奁一，小奁一……”这里的“大奁一，小奁一”极有可能就是这件汝窑三足樽。


  汝窑烧瓷时间仅二十年左右，金兵入侵后，大肆烧杀掠夺，导致本就产量稀少的汝瓷毁于一旦，至南宋时期，已有“近尤难得”的记载。


  汝瓷因帝王的恩宠而登上巅峰，也随着王朝的衰败而消亡。透过汝瓷这清雅素淡的天青色，似乎还能瞧见宋徽宗梦中那片静谧澄澈的天空。


  唯一没有开片的汝瓷“猫食盆”


  岁末寒冬之际，花事岑寂。它带着素白的玉瓣、青绿的叶片，若凌波仙子般踏雪月而来，亭亭玉立于清波之上，散发出一缕缕幽香，它就是袅娜多姿的水仙。


  水仙，又名天葱、金盏银台、洛神香等，其娉婷绰约的花姿、冰清玉洁的神韵和素雅清新的芳香深得古人的喜爱。


  宋时，每逢岁旦之日，文人雅士便会在室内案头处摆上以供观赏的物品，包括各种盆景、插花、文房等，这些在春节期间摆放的物品被称为“岁朝清供”。新年伊始之时，盛一泓清澈的水，点缀几块文石，择一盆秀美的水仙，为满室增添一抹亮色和盎然的春意是宋人独特的情调与品味。


  水仙在唐时传入中国，作为地道的外来物种，它一度籍籍无名。然而到了宋代，水仙迅速蹿红，成为顶级花卉之一，更被赋予了凌寒萧然的高尚品格，最终达到了与梅花、青松等“岁寒之友”齐名的至高之位。回顾它的成名历程，无不显示着宋人纯净雅逸的审美情趣。如君子一般超凡脱俗的水仙自有清雅出尘的水仙瓷盆相衬，如今收藏于台北“故宫博物院”的珍品汝窑青瓷（无纹）水仙盆就是宋人对水仙深爱的见证。
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    北宋 汝窑 青瓷无纹水仙盆

  


  水仙盆高6.7厘米，深4.3厘米，外形似椭圆花盆，内壁不深。器底外边缘围了一窄细圈，四只底足为云头状。其整器施天青釉，这种青如天、明如镜的高温蓝色釉与幽淡隽永的水仙在气质上有异曲同工之妙。再观其釉质，口沿与盆底转角处因薄釉而隐约可看出胎体的淡粉色泽。而稍突的平盆底及边棱处因釉厚则呈现出柔腻如脂的碧玉色。浑然一体的单色釉面通过釉层的薄厚变化，幻化出有递进层次的渐变天青色，汝窑的技艺果然名不虚传。


  此器最令人赞叹的是，它纯洁的釉面上几乎没有开片的痕迹。要知道，汝窑的特征之一就是丰富多彩的开片纹，就跟树的年轮一样，每只汝瓷都有自己独特的印记：蟹爪纹、冰裂纹、蝉翼纹、鱼子纹、鱼鳞纹。这些纵横相衔的纹理犹如此起彼伏的山川、蜿蜒曲折的小溪，自然天成又变幻无穷，让人为之着迷。


  陶瓷界流传着这样一种说法：“一方顶十圆。”即做一个方形的器具比做十个圆形的器具还要难。而且器型的“个头儿”越大，工艺难度也就越大，只要比例稍微不对，高温烧制时，器具就会变形。而汝窑青瓷无水仙盆的器型属于既圆又方的特殊椭圆形，体量亦不小，烧制起来要求极高，制作过程十分艰难。
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    北宋 汝窑 青瓷无纹水仙盆

  


  目前所见的汝窑水仙盆，全世界仅有六件，而这件水仙盆不但是水仙盆中最特殊的一盆，而且是目前留存的汝瓷中唯一一件没有开片纹的艺术珍品。明代著名鉴赏家曹昭在其著作《格古要论》中曾点评道：“汝窑有蟹爪纹者真，无纹者尤好。”汝瓷的开片纹得到了宋代文人雅士的推崇，他们将汝瓷釉面上的开片纹视为大自然对汝瓷的厚爱，甚至上升到了艺术美的高度。


  但是你知道吗？其实真正意义上的开片是一种缺陷。汝瓷在高温烧制的过程中，因为陶胚和釉的膨胀系数不同，焙烧后，瓷器在自然冷却时，坯釉收缩未达成同步，即釉的收缩率要略大于胚体的收缩率，这样便会产生开裂现象，在瓷器表面形成各式各样的纹片。如果说，开片的汝瓷向瓷器界证实了缺陷也是一种美丽，那么这汝窑瓷器中唯一一件无纹瓷器便向世人诉说了完整的美，更为动人。


  宋朝时期，水仙作为流行风向标，可谓是火遍大江南北。宋代诗人宋伯仁的一首《山下》如实地记录了水仙在宋朝的红火程度：“山下六七里，山前八九家。家家清到骨，只卖水仙花。”作为水仙花的头号粉丝，黄庭坚为他热爱的水仙花写下了许多动人的诗篇，其中最耳熟能详的当属《王充道送水仙花五十支》中的一句：“凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月。”诗人将水仙花比喻成仙子，在称赞它的秀美外形之外，更突出它高洁脱俗的气质。


  黄庭坚在另一首诗中则提到了水仙的地域分布，“钱塘昔闻水仙庙，荆州今见水仙花”。北宋时期，湖北的荆州、襄阳和河南洛阳开封一带是水仙花栽培和繁育的中心。随着政权的南移，南宋中期以后，水仙花的分布高度集中在都城临安（今杭州）、闵浙沿海地区。怀揣着爱“她”就要给“她”最好的心思，各大瓷窑的能工巧匠们铆足了劲，为心爱的水仙打造一个最好的“家”，于是一个个精巧雅致的水仙盆就这样带着宋人的爱意横空出世了。集美学之精粹于一体的汝窑青瓷（无纹）水仙盆则是宋代一众水仙盆中最特殊、最完美的存在。


  不过最终这个绝世之作也没能逃脱盖章狂人乾隆皇帝的魔爪，他在水仙盆底留下了一首七律诗：“官窑莫辨宋还唐，火气都无有葆光。便是讹传猧食器，蹴枰却识豢恩偿。龙脑香薰蜀锦裾，华清无事饲康居，乱棋解释三郎急，谁识黄虬正不如。”也正是这一首诗，让我们知道了一个啼笑皆非的故事：可怜仙气飘飘的水仙盆流落到清宫后，竟被误作为猫食盆。幸运的是，乾隆爷十分珍爱这件“猫食盆”。乾隆十年（1745）五月时，他还特意传旨，给“猫食盆”另配了一件紫檀描金台座。


  栽种水仙也好，当作“猫食器”或陈设器也罢，直到今天，这件穿越千载的瓷器依然似清泉般澄澈，如春风般动人，温柔地惊艳着岁月。


  爱情的代言人


  长相思


  ——欧阳修


  花似伊，柳似伊。花柳青春人别离。低头双泪垂。


  长江东，长江西。两岸鸳鸯两处飞。相逢知几时。


  春风正暖，河畔新绿的柳枝倒映在水面上，将清水染上了碧色。河面上涟漪微泛，水草丰茂，两只鸳鸯在水中游弋，相顾相盼，含情脉脉。站在淙淙流淌的河岸上远望，水波奔涌宛若一条翡翠般的丝绦，向东奔流而去。


  正是花繁柳茂的美好时节，可看到这娇艳的花儿、这柔软的枝条，就想起那面若桃花眉似柳的情人。花如人，柳如人，正如河岸上厮守在一起的鸳鸯一样，何时才能与伊人再次相逢、比翼双飞呢？


  鸳鸯戏水，交颈而眠。鸳鸯中的雄鸟和雌鸟终日在一起并肩游弋，片刻不离，因此，人们又将它们称为“匹鸟”。如果二鸟分离，又会如何呢？晋人崔豹在《古今注》中告诉了我们答案：“（鸳鸯）雌雄未尝相离，人得其一，则一思而至死。”


  象征着忠贞不渝的鸳鸯早就成为古人诗词里绝美爱情的代名词。就如同黯然伤神的欧阳修借鸳鸯表达刻骨的相思一般，含蓄的宋人不仅将含有相望相守寓意的鸳鸯揉在了心里、写在了诗词里，更将对它的情深施用于各种质地的器物之上，只为祈盼这美好能日日相伴，早些实现。


  早在两宋时期，于器物之上雕琢、装饰鸳鸯纹就成为一种风潮，如定窑、景德镇窑、磁州窑器物上普遍装饰着鸳鸯纹。这些被能工巧匠赋予新生的小物件中蕴藏着人们对美好情感的憧憬和追求，流转到了我们的眼前。


  此款汝窑莲花鸳鸯香薰炉就是一件以鸳鸯为主题的艺术珍品。此器色泽明亮，釉面上那素雅莹润的青色仿佛要流淌出来一般。远观之，其造型端庄雅致，线条流畅柔和，韵感十足；细品之，就会发现它的精巧之处。其炉身由两个正反相对的碗构成，碗上饰以清新典雅的莲花纹。


  再看炉盖上的鸳鸯，一层细密的羽翼覆在身上，椭圆的头部略显憨态，两只黑豆般的眼睛正望着前方，似乎在寻找着什么。若将香料放入它的腹中，只需静待一会儿，一缕缕香烟就会从它那微微张开的嘴部缓缓而出。


  “只羡鸳鸯不羡仙。”鸳鸯没有单只的，许是当时匠人制作的这莲花鸳鸯香薰炉也是成双成对的，如今留存下的这只鸟儿也在默默等候它的另一半吧！


  除了鸳鸯形貌外，宋代香炉大多还制成麒麟、狻猊、凫鸭等鸟兽形样式，经常出现在诗词里的“金兽”“金猊”等便指的是这类香炉。


  两宋时期，常见的香炉大致有两种类型：一种为开敞式，一种为封闭式。前者为敞口，后者有盖，两者统称为香炉。如今这两类香炉被区分开来，人们将开敞式的炉称作香炉，封闭式的炉则为熏炉。


  宋人烧香也极其讲究，他们不再采用传统的用火烧香方式，而是烧炭后隔着火熏香，这种熏香之法亦被称作隔火焚香。虽然“熏”香不如“烧”香来得简单，但是可以避免浓厚的烟气，使香味更为醇郁宜人，而且能平添许多情趣。所以，熏香一法深得文人雅士们的青睐。


  宋朝香事达到鼎盛，风雅精致的文人不仅亲自动手焚香、制香，他们还将收集而来的香方香谱、品香用香的心得记载成文字，让这缕香气长久留世。


  洪刍的《香谱》一书是北宋较早的香谱类著作之一，此外宋代还有范成大的《桂海香志》、颜持约的《香史》、陈敬的《陈氏香谱》等多部香事著作问世。


  两宋时期，随着熏香文化不断发展，香器不再是贵族用来炫富的工具，而是成为文房必备的神器。文人们静坐在书房，在缭绕的香气中，明心见性，参悟人生的真谛。为了满足文房陈设的需求，宋代的瓷质香炉大都很“迷你”，高度仅有十几厘米，造型上极尽巧思。


  即便位于“五大名窑之首”，但是对于制作工艺复杂的汝窑来说，显然还没有具备制作大器的能力。所以，汝窑的器型多以盘、洗、碗等为主，其口径一般在10～16厘米之间，极少有超过20厘米的，几乎没有超过30厘米的“大器”，所以有“汝瓷无大器”这一说法。一簇香云自莲花鸳鸯炉中缓缓升腾而起，浮出碧色，又弥散开来，幻成一缕一缕细雾游旋，忽地凌空而去，随风缥缈。在悠然的香气中默坐，祈愿琴瑟和鸣。


  出污泥而不染


  千百年来，莲以它淡雅的花形、清新淳朴的气质、纤尘不染的高尚品格深受世人的喜爱。因为喜爱，所以古人们给它取了许多富有诗情画意的名字：芙蕖、菡萏、芙蓉等。瞧，这些名字一个比一个有韵味，一个赛一个雅致。


  莲的圣洁与宋朝以素净为美的理念不谋而合，宋代的文士们将对莲花的倾慕之情融进了诗词散文里，让这份爱得以流传千古。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”这句诗堪称西湖最美的广告词，毕竟有谁不爱那荷花映日、碧叶连天的盛景呢？“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”除了柔美，莲花亦有鲜活的一面。而这些诗句中，最为今人交口称赞的便是周敦颐的《爱莲说》，“予独爱莲之出淤泥而不染，浊清涟而不妖……”寥寥数语，将莲的气度、风节描绘得淋漓尽致。


  莲花与佛教的关系十分紧密，历来被佛教尊为圣洁之花，佛教常用莲花比喻佛法。在佛教的教义中，莲花象征着纯洁，代表着净土，寓意着吉祥。莲花纹是中国古代汉族传统的装饰纹样之一，早在春秋战国时期，莲花就已经作为装饰题材而出现在器物上。魏晋南北朝时期，随着佛教的盛行，佛教艺术也随之兴起，代表佛教文化的莲花纹饰及造型受到了人们的热烈追捧。
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    北宋 汝窑 青瓷莲花式温碗

  


  隋唐时期，寓意美好的莲花纹饰被广泛用于工艺美术制品中。到了宋代，制瓷业达到鼎盛，作为热门的装饰纹样及造型，瓷器上的莲花屡见不鲜。除了镌刻花纹，莲花的意象也被普遍应用在了瓷器上，现收藏于台北“故宫博物院”里的北宋汝窑莲花式温碗就是汝窑融皇室审美情趣与莲花文化于一体的艺术精品。


  莲花式温碗外沿做十瓣莲花器形，高10.1～10.5厘米，深7.6厘米，口径达15.9～16.2厘米，足径8.1厘米，状似半开的莲花。碗内壁呈柔和的圆弧形，直口稍向里收拢，口缘花瓣婉转流畅，底部圈足较高。整件器物厚度均匀，通体施天青色薄釉，釉色润泽，色调青翠偏蓝，纯净清朗，釉汁淳厚，若凝脂一样温润细腻，似白玉般凝滑。釉面中开片纹路细碎交织，极富动感。器底见极细的五个芝麻小点。


  其实这些一头有尖、稍扁平、形似芝麻的小点就是支钉痕。那么所有汝瓷器底都留有芝麻小点吗？答案是否定的。就汝窑的烧造方法而言，大致可分为两种：垫圈垫饼的垫烧法和支钉支烧。不过从现存的汝瓷来看，采用垫烧法烧制瓷器，足端无釉露胎的极为少见。采用支钉支烧的瓷器，通体施满釉。支钉的个数按陶胚体型分配，一般为3个、5个、6个，其中以5个居多。支钉的排列大多靠近器体的外沿处，起到支撑器物的作用。正是因为支钉的缘故，所以经过高温烧制的汝瓷底部就会留下一头有尖、稍扁平、芝麻大小的白色支钉痕。


  莲花式温碗，整器线条清新柔和，器型比例协调，勾勒出“曲线之美”，宛如一朵莲花，正舒张着花瓣清雅绽放。没有过多华丽的修饰，汝窑的匠人用精湛的工艺、炽热的艺术，将最为朴实的器物之美呈现在世人眼前。


  温碗是宋时常见的温酒用器。一般与一执壶（注子）配套，在宋代，使用这种成套器具来温酒的习俗十分流行。温碗内先加注滚烫的热水，再将盛满酒的注放入其中用以温酒，最后斟入精致的台盏或酒杯中即可。若想常温常暖，只需将碗内的热水随时更换，温过的酒不但不伤脾胃，而且滋味更为绵甜可口，“温酒浇枯肠，戢戢生小诗”的意境顿时油然而生。


  宋人对莲的喜爱不仅局限于诗词、器物上，他们还研究了莲的栽培技术，将莲带进了最朴素平实的生活里。


  据《花史》载：“宋孝宗于池中种红白荷花万柄，以瓦盆分列水底，时易新者，以为美观。”这种将塘栽和盆栽技术相结合的方法不仅推进了园林水景配制艺术的发展，还对后世产生了巨大影响，这种莲花栽培的方法至今仍在沿用。


  你知道吗？用鲜花扮靓城市可不是现代人的“专利”。北宋汴京城，从宣德门到南薰门有一条长街，俗称天街，天街的道路两旁挖掘有长条带状水沟，沟中种植着观赏性的莲花。原来，早在数百年前，聪明的宋人就会用莲花来美化市容了。


  随着观莲场所踏入民间，走进人们的生活区域，宋人们的爱莲之风日渐兴盛。宋史中记载，每到六月二十四观莲节那天，人们会举家泛舟赏荷观莲、消夏纳凉，享受皓月遮云的醉人风情。在品味汝窑温碗之余，切莫忘记它那质朴清新的莲花外形和“不为俗世浸染，内心留有净土”的圣洁品格。


  “S”形身材的瓶中皇后


  有人说中国最美的颜色都在宋瓷里。月白、天青、天蓝、紫红、海棠红、梅子青……或单一或错综掩映的绚彩，或浓或淡的釉色，无不美到极致，令人惊叹。


  当然，如若非要将宋瓷釉色分出高低，作为帝王都梦寐以求的颜色，天青色的汝瓷想必一定名列前茅。汝窑的瓷器釉汝堆脂，色质如玉，各有千秋，皆是至臻至美的艺术珍品，但是唯有一款瓷器，只听名字就不禁令人陶醉其中。它就是陶瓷史上最唯美、最浪漫的命名——玉壶春瓶。


  关于玉壶春瓶名称的来历，还有着这样一个传说：北宋熙宁年间，大学士苏轼外出访友，在途经景德镇时，见到一位老人坐在轱辘车上，正在用双手把泥拉成器坯。好奇之下，苏轼对老人说道：“久闻景德镇瓷器皆有文义，诗情画意皆能呈现，不知您能否用手中的瓷器来表达我的诗意呢？”说完便吟了一首王昌龄的诗：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”


  老人听了以后，思忖了片刻，便拨动车轮，须臾间，塑出了一个撇口、细颈、垂腹、圈足的器型，并解说道：“此器做倒置的心形，寓意‘心到’，撇口谓之‘敞开心扉’，拙器如此抒发志向，阐述您诗句的意境，您以为如何？”苏轼听了，感慨之余，随兴赋诗一首，其中“玉壶先春，冰心可鉴”两句尤为脍炙人口。


  但是遍寻苏轼的所有文集，均未能找到关于玉壶春之类诗句的踪影。可见，这并非史实，而是世人杜撰的一个故事。但自玉壶春瓶横空出世，就以其柔和的轮廓、曼妙的造型深得文人雅士们的喜爱，却是不争的事实。


  玉壶春瓶素有“瓶中皇后”之称，创烧于北宋时期，是胆瓶中的一个分支，通常釉色如玉的胆瓶都可以称之为玉壶春瓶，作为我国古代经典的瓷质瓶式之一，它与梅瓶、赏瓶并称为“瓶中三宝”。关于它名称的由来，至今仍多有争议，有人认为，玉壶春瓶是取自宋人的诗句“玉壶先春”中的字眼得来，也有一种说法是，“玉壶春瓶”的名称可能是由一种名叫的玉壶春的酒衍生而来。


  唐宋时期，古人称酒为春，唐代《国史补》写道：“酒有郢之‘富水春’，富平之‘石东春’，剑南之‘烧春’……”其中的“剑南春”到现在依然长盛不衰。好酒就要配好瓶，唐代司空图《诗品·典雅》中有云：“玉壶买春，赏雨茆屋；坐中佳士，左右修竹。”即拿着玉壶去买酒。瞧，古人活得可比现代人精致多了！


  据学者推测，宋代可能有一种名为玉壶春的酒，因玉壶春在市场上大受欢迎，故久而久之，盛装这种酒的特制瓷器也被人们所熟知，于是人们便爱屋及乌，把这种造型的瓶子称作玉壶春瓶。


  玉壶春瓶的造型灵感源于唐代寺院中的净水瓶。它的基本形制是：撇口，细颈，垂腹，圈足。撇口是为了方便倒酒，细颈是为了迎合人们抓握物品时的习惯，下垂的腹部则承担了保持形体优美和扩大储酒空间两项艰巨任务，宽广的圈足是为了摆放稳定，不易倾倒。可以说，玉壶春瓶是古人智慧与技艺的伟大结晶。


  北宋汝窑青瓷胆瓶就是宋代玉壶春瓶绝美风采的最佳代表。此瓶呈现淡青色，釉色给人以明净与古朴深幽的意境。细长的颈部、下垂的腹部、微高的圈足、左右两个对称的“S”形身姿，呈现出一种圆润柔和的弧线。通身流畅自然，无一处雕琢的痕迹。它全高17.8厘米，口径3.6厘米，足径8.4厘米，圆口嵌铜扣，细颈，圆硕腹，圈足外撇加嵌铜边。通体施天青色釉，釉质匀润，釉面满布灰色开片，局部微现粉色光泽。底心刮去釉层，形成一无釉圆面，加涂黄色薄汁。婀娜挺拔的身姿、光润如玉的肌肤、素雅天成的气质，玉壶春瓶宛若一位亭亭玉立的少女，是那样恬静、优美，充满了神秘感。而这只玉壶春瓶之所以能呈现出似玉非玉又胜似玉的视觉效果，是因为汝窑的特殊工艺。


  汝瓷被皇室所垄断，制器不计成本，不惜以名贵的玛瑙入釉，色泽独具一格。汝窑的釉色通常呈天青、天蓝、月白，偶见豆绿、青绿等。釉面柔和细润，明净似玉，抚之如丝若绢般顺滑。釉质多呈乳浊或结晶状，稍透亮。其碧峰翠色般的釉色还会随光变幻，在光线的映照下，会出现星辰闪烁的情境。


  宋朝的黄酒酿造业兴旺发达，酒类繁多。除了不确定的“玉壶春”，宋代的名酒可以说是层出不穷。南宋周密在《武林旧事》一书中记载了蔷薇露、流香、琼浆、玉液、思唐春、凤泉、清心堂等多种名酒。除了这些著名的酒品牌，宋人还会饮一些药酒，如长春法酒，这是南宋景定元年（1260）贾秋壑献给宋理宗的酿法。这款由三十多味名贵中药配制而成的药酒具有健脾养胃、补血壮骨的功效，甚为珍贵。


  两宋时期也酿有果酒，如荔枝酒、黄柑、桑葚酒，还有如今备受欢迎的葡萄酒。南宋时期的都城临安虽是富庶繁华之地，但葡萄酒却异常稀少，弥足珍贵。陆游在《夜寒与客烧干柴取暖戏作》一诗中陈述到：“如倾潋潋葡萄酒，似拥重重貂鼠裘。”倒上一壶葡萄酒，好似穿上了一件貂皮大衣，这贵气可不是一般人能拥有的。葡萄酒之所以一价难求，是因为江南地域不宜栽种葡萄，而中原的葡萄和葡萄酒产区早已沦陷在金国之手。


  值得一提的是，现代一些家喻户晓的名酒，如西凤酒、五粮液、汾酒、董酒等，这些酒的名字均能在宋代酒诗中寻到踪影。清新俊逸的身姿、玲珑的曲线、兼具女性丰满与纤细的阴柔之美，这件“S”形身材的瓶中皇后——汝窑玉壶春瓶足以让人为之一颤，怦然心动。


  第二章
官窑，极简美学的巅峰


  


  


  这个瓷器好像在哪里见过


  在博物馆参观瓷器时，经常会有这样一种熟悉的感觉：这个器物好像在哪里见过？略一思索就会发现，原来这个熟悉又陌生的器物就是青铜器造型、陶瓷材质的结合体，这类器物有一个专属的名字：仿青铜礼器。


  两宋时期，掀起了一股文化复兴思潮，这种复古风气体现在瓷器上，就是大批量仿铜器形的产生。
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    南宋 官窑 青瓷簋

  


  官窑青瓷簋就是宋代复古瓷器中的代表作品之一。官窑青瓷簋高12.7厘米，口径为17.5×19.5厘米，足径15.8厘米。其造型源于商周时期的青铜礼器簋，是宋代的典型仿古器之一。此器整体呈上收下丰的“S”形轮廓，体态饱满。青瓷簋口沿和圈足底部露胎处各镶有一圈铜边，口下装饰有两道突起的弦纹，簋身两侧置一组对称的螭形耳，器物底部平置一圆形圈来承托器身（称为圈足），圈足较高。露出黑灰色的胎体。胎骨较厚，通体施浓润青釉，釉色粉青，釉面满布冰裂纹，边棱釉薄处微现粉色光泽。


  此青瓷簋柔和中泛有光泽，釉面有细密的纹片，这些深浅不一、大小不同的“冰裂纹”为原本淡雅朴素的釉面增添了节奏韵律美。元、明时期，虽有此簋的仿品传世，但与此器的神韵相差甚远。


  商周时期的青铜簋是一种礼器，也是一种盛饭器具，相当于现在的碗。簋形体厚重，器身大多装饰有云雷、饕餮等纹样，就连器耳也多饰以精致的兽面，只有极少的器物以素面或简单的弦纹呈现。华丽但不烦琐的纹饰、庄重威严的造型，让整个青铜簋散发着野性美，充满了活力。


  作为青铜簋的仿品，虽然官窑青瓷簋的整体器形与之相似，但呈现出的美却截然不同。因为宋代以素净为时尚，所以宋代的仿古瓷器多为素面，或饰有浑然天成的开片纹。正如这件官窑青瓷簋一样，两宋的仿古瓷器不仅样子不施“脂粉”，就连釉色都取于天然，趋于纯净，整体表现出典雅、简约的艺术风格。将官窑青瓷簋与它的原型青铜簋放在一起，对比即知，宋代仿古器的特色是以釉色和造型取胜。


  除了青瓷簋，官窑的传世作品中也有不少复古造型的礼器。如，贯耳瓶、琮式瓶等。宋时陶瓷界的这场仿古之风可不是一时兴起的，而是在各方的推动下，形成了一股势不可挡的“考古”浪潮。


  宋代一开始烧造仿古瓷器的目的是“稽古作新，以追三代之隆”。经历了五代十国的“大混战”，北宋立国之初，社会动荡不安，赵宋王朝希望通过重新刻印古代祭祀的礼仪器物而展示其正统地位，并重新构造礼法秩序规范，维护社会稳定，从而巩固政权。


  北宋皇家祭祀时，只有少部分青铜祭器被换成了陶器。瓷质礼器真正大范围代替青铜礼器是在宋室南迁以后。对于战乱了十多年才得以安定的南宋朝廷来说，对于宁愿向金俯首称臣，进贡“巨额”岁币，也想求得和平的宋高宗来说，在历尽千辛万苦，实现了和平之后，祭祀天地是件极其重大且有伟大意义的事情。


  《宋史》中记载：绍兴十三年（1143）二月甲子，南宋朝廷开始制造郊庙社稷祭器。这次郊坛祭祀需要多少礼器，礼器又是什么材质的呢？在宋人潜说友撰写的《咸淳临安志》一书中，我们找到了答案：“祭器9205件，准备的仪仗有2220人，祭器应用铜玉者，权以陶木。”要用玉、金、银、青铜等稀缺的贵重材料来制作近万件礼器，对当时空空如也的国库以及一穷二白的宋高宗来说，都无疑是个天大的难题。不过幸而能人辈出的南宋朝廷并没有被难倒，他们重拾“节俭美德”，并效仿北宋先王，使用陶瓷和竹木祭器暂代青铜器的方法，完美地解决了这次危机。


  至此，由南宋朝廷牵头，将瓷器复古风潮推向了巅峰。作为众窑至尊的宋代官窑在这一时期制造了不少仿古瓷器，就连民间窑场也紧随潮流，大范围地生产起复古器。就这样，三代时贵族专用的礼器在宋朝成群地“飞”入了寻常百姓家，渐渐地，古风在整个社会弥漫开来。


  回到宋朝玩投壶


  作为文物收藏界最能刷存在感的皇帝，乾隆帝曾为珍藏的多件宋瓷提上了御诗，这件南宋官窑的青瓷弦纹贯耳壶便是其中之一。
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    南宋 官窑 青瓷弦纹贯耳壶

  


  官窑青瓷弦纹贯耳壶是宋代仿青铜器式样的经典之作，壶通体高26.6厘米，体量适中。本壶呈椭圆形，敞口较大，是典型的侈口形，高颈肩部下垂，圈足较高且微微外撇，肩部共装饰有凸弦纹，上方两道，下方一道，线条十分舒展优美。壶身两侧贴有一双中空竖直的筒状耳，俗称贯耳。再看其腹部，下部十分丰满。平底处为微微外斜的高圈足，圈足两侧有两个对应的长方形孔。


  此壶通体施淡雅的青色釉，釉质似绸缎般丝滑莹润。釉面上布满了细碎而密集的冰裂纹，独具美感。壶底篆刻着乾隆帝有感而发所提的御诗：


  泑气犹滋火气磨，


  两傍贯耳足穿过。


  系绳恰称奴僮负，


  撷蘤偏供诗客哦。


  李氏奚囊堪伯仲，


  陆家越器未差讹。


  如非守口拟致问，


  把玩曾经阅几多。


  由诗文内容可知，乾隆皇帝十分喜欢这件青瓷弦纹贯耳壶，并时常放在手中把玩。一日观赏耳壶时，他看到贯耳及足壁穿孔的设计，便想到了“唐代三李”之一的大诗人李贺。传说李贺出游时，如灵感迸发就即兴创作，然后把所记录下的素材投进童子随身背着的一个锦带里。而贯耳壶底部的开孔也可以和贯耳串联，方便携带。


  从外貌上看，这件青瓷弦纹贯耳壶实在算不得“国色天香”。但是从宋代开始，贯耳瓶的烧制几乎从未停止过，而且得到了历代皇家的推崇。那么被皇族垄断的贯耳瓶究竟蕴藏着什么样的魅力呢？


  贯耳瓶身上的那对小耳朵，除了奇特外，还被历代皇室赋予了劝诫君王广开言路、虚心纳谏的深层含义。在两宋以及后世被当作陈设用品的贯耳壶，在初始时期可并不是件只可远观的装饰品，而是有实际价值和寓意深刻的“礼器”。“贯耳式样，早在新石器时代良渚文化的髙颈陶壶即有雏形。”（《邛窑古陶瓷研究》）这句话表明贯耳壶并非宋朝的“特产”，而是自古以来就有的。春秋战国时期，儒家提倡君子应掌握礼、乐、射、御、书、数这六项技能，即君子六艺。“射”在商周时代指的是弯弓射箭，到了汉代，则演变成了投壶，即人手持箭矢将它投入壶中，而贯耳壶就是投壶所用的专属器具。


  投壶运动自兴起以来，一直热度不消，流传至宋时，甚至普及成了一种全民运动。北宋文学家欧阳修在《醉翁亭记》中说道：“宴酣之乐，非丝非竹，射者中，奕者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。”这场盛会上的“射”指的就是投壶。位于汴京城外的玉津园除了具有游赏的用途，还有一个身份就是朝廷的射圃，即贵族专用的投壶运动场。另外，宋朝还经常在玉津园与契丹等地的使者进行友好的比射活动，这种一边宴请外宾，一边进行武力比拼的宴会，又称为“宴射”。


  在宋代文人雅士们的眼中，投壶可不仅是一种娱乐性质的游戏，而且是一种高雅的礼仪活动。正如宋代金石学家吕大临在《礼记传》中写的那样：“投壶，射之细也。宴饮有射以乐宾，以习容而讲艺也。”投壶自古便是宫廷宴饮中的一种礼仪。通过投壶，不仅能巧妙地展示六艺中的“礼”，而且能全面体现古人崇尚礼节的精神。于是宋代的文士们纷纷将他们热爱的投壶运动编纂成了著作《投壶新格》《投壶礼格》《投壶新律》……随着投壶运动著作的繁荣，宋朝的投壶热潮也迈向了巅峰。


  随着瓷器业的不断发展，宋代陶瓷工匠们制作的贯耳瓶样式越加丰富，工艺也越发精美。龙泉窑、哥窑等名窑对贯耳壶的烧制贯穿了两宋时期，这一时期产出了不少绝佳的作品。就如此篇介绍的青瓷弦纹贯耳壶，在一对小耳朵的基础上，工匠还给此壶特地装饰上了三道弦纹，开了一个大口。不过正因为这些贯耳瓷器太过精美，所以再用来当作游戏用的投壶显然是暴殄天物。于是贯耳瓶渐渐失去了其本身的意义，变成了用于陈设的艺术品。


  一直被模仿，从未被超越的王者之瓷


  北宋政和年间（1111—1118）。


  三月，天色乍蓝，柔光穿过汴河上的烟霭，洒下一片金色，揉皱了层层新绿。金波与淡碧色的湖水交相辉映，画下一幅绚丽的图卷。沿岸的商铺里，琳琅满目的各色瓷器正散发着古朴耀眼的光芒，引得行人纷纷驻足观赏。千姿百态的形状、素雅简洁的品貌都无声地诉说着进入黄金时代后，瓷器的恢弘与繁盛。


  其时，北方诸窑中，汝窑为魁。曾受宋哲宗敕命烧造贡御瓷器的汝窑再次收到徽宗的“邀请函”——烧制贡御瓷器。而自接到圣旨后，掌管汝窑的督陶官一改往日意气风发的模样，反而战战兢兢，终日无法安眠。别人不知道，他心里可是清清楚楚，近日，各名窑供上的瓷器瑕疵频出，为官家不喜。如今上面那位正在气头上。且谁人不知，官家的审美水平和眼光可是达到了至臻境界。


  垂拱殿内，雕刻着龙形的铜香炉中有轻雾浮动。赵佶穿着一袭青色的常服，脸上的表情在缭绕的薄雾中看不真切，只隐约露出柔和的轮廓。“你……”此话一出，前来进献瓷器的汝窑督陶官心中顿时警铃大作，条件反射般地两腿发软就要下跪：“臣知罪。”赵佶放下手中的青瓷，饶有兴致地询问道：“你倒是说说何罪之有？”


  “臣……臣……”见督陶官面色苍白，冷汗频出，赵佶扑哧一声差点儿笑出声，又赶紧端好了为人君主的架子，耐心地说道：“你辖下的汝瓷，美则美矣，却失了一丝华贵端庄，终究难成‘大器’。”


  “官家……”督陶官刚想谢罪，赵佶拧了拧眉毛，抬了抬手，示意他打住。他是无聊，不过这种一天能上演数遍的熟悉戏码，不看也罢。“不过，朕还是颇为欣赏汝窑的技艺的，来人啊！传旨下去：即日起，于汴京自置窑烧造供器。”


  龙纹浮雕的玉阶之上已空无一人。大殿里，内监扶起颇有些脚软的督陶官，脸上洋溢着喜悦之情：“恭喜大人，官家要将汝窑的制作精华引入官窑，亲自指导烧制供瓷呢！这可是大喜呀！”


  督陶官提着嘴角，摆出一个僵硬的笑容，连忙谦虚地感念了一番圣恩。走出宫门，他望着澄澈的长空，低声喃了一句：“这大宋的瓷窑界要变天了……”


  史载：北宋政和年间（1111—1118），宋徽宗引入汝窑及陈留东窑等窑系的工艺精华，于汴京自置窑烧造瓷器，名曰官窑。


  北宋官窑是我国陶瓷史上，由官府独资建设的第一个“国有”窑口。虽说是国家资产，但从某种意义上说，北宋官窑也是宋徽宗的个人所有物。宋徽宗赋予了官窑以皇权及艺术的璀璨，而官窑报之以生命和光华，供这位一国之君赏玩。


  宋时以汝窑、官窑、哥窑、钧窑、定窑这五个窑口烧制的瓷器最为有名，后人将它们统称为“宋代五大名窑”。在宋徽宗未设官窑之前，汝窑的青瓷工艺在那时是当之无愧的魁首，那么宋徽宗为何还要“弃汝兴官”呢？


  一是北宋尚文偃武。宋徽宗即位后，提出以礼治国，并大力复兴礼制的治国方针。祭祀是礼制的核心，而礼器则是祭祀活动中必不可少的主角。但自五代以来，礼器的使用及规范与古制渐行渐远，对礼器“悉从改造”已成为迫在眉睫的国事。于是，宋徽宗决意动用全国的力量兴修五礼、考据订正礼器的形制，并由官方亲自制造祭祀所用的礼器。


  二是追求完美的宋徽宗觉得汝瓷艺术品位与礼器法度不合。汝窑贡瓷因为采用裹足支烧工艺而对温度要求极高。若高温烧制，则胎骨易裂变；如果烧制温度较低，又容易造成胎质疏松、产生细微的气孔，缺乏厚重感。故汝瓷因这个先天性的工艺缺陷，注定烧制不出华贵端庄的礼器。


  三是汝窑所在的汝州离汴京较远，不方便宋徽宗亲临指挥，从而按照他的艺术标准和审美去督造瓷器。于是乎，弃汝兴官成了趋势所向。


  大观二年（1108），宋徽宗下诏访求古礼器，并敕命编撰《宣和博古图》作为朝廷制造礼器的“范本”。宋徽宗创制的北宋官瓷礼器与夏、商、周三代的青铜器相比而言，虽有改变，但是每件产品均以“名古器”为造型蓝本，可谓有典有据、富含深义。北宋官瓷的精妙在于既注重“形”，又讲究“义”。这也就意味着这些由帝王一手督造的仿古、复古礼器不再是三代青铜器的模仿品，而是饱含着艺术性的、形义一体的全新礼器。


  收藏于台北“故宫博物院”的这件北宋官窑粉青花觚浸润着历史烙印的珍宝，穿过近千载的岁月，依然散发着神妙到极致的莹润光华。此官窑粉青花觚底面圈足向外撇开，中下部方腹突起，颈部细长，敞口向天。整个器型上大下小，线条优美，十分迷人。厚重的胎体、硕大的形体、古朴的造型，远远望之，只觉典雅端庄的艺术美感扑面而来。它通体施粉青色的釉层，且釉质均匀淳厚、纯净如冰，触之质感滋润似缎如玉。但是细赏之下，就会发觉其釉面上布满了大小不一的自然开片，片纹层层叠叠清晰而现，极富节奏感。观之如粼粼波光，晶莹剔透，又似寒冰炸裂，美到极致。


  靖康元年（1126），“报！金兵已濒临城下。”


  静坐了许久，已然成为太上皇的宋徽宗手指有些发颤地抚了抚手边自己一手打造的精美官瓷。嘴巴微张了许久，终于吐出一句：“将官窑……毁了吧。”


  官窑自政和年间在汴京设置，至“靖康之难”后，随着北宋都城一起沦陷，窑口存世的时间仅十余年，随着北宋的消亡，其光耀的过往亦湮没在了岁月的长河之中，静默地等待着新生。


  被开孔的“玉”瓶


  雍正七年（1729），细雨霏霏，红花香残，茂绿缀满了繁枝，叶底青梅如豆。被突如其来的蒙蒙小雨困在御花园凉亭里的雍正皇帝倒是难得清闲地听起了雨落的声音。


  六角攒尖的亭子外，雨滴打在平静的湖水上，顿时清波四漾，远处荷花不蔓不枝，有花苞欲放未放。这一泓清泉、一池翠莲，让雍正皇帝出了神：这青翠如玉泛着淡粉的颜色与他多次把玩的北宋官窑弦纹瓶何其相似？


  “宋时徽宗仿青铜之器，自成精巧淡雅一派。今朝朕也追一追这宋韵！”于是，他诏命淮安关监督（管理窑厂事宜的官职）年希尧仿烧此官窑粉青釉弦纹瓶。


  宋代官窑，气韵素雅净穆，集宋器之精粹，古往今来，令无数敬慕者折服。清代的帝王一向对宋瓷青睐有加。雍正时期对宋代五大名窑的仿制已初具规模，且成就卓著。到了乾隆年间，御窑的摹古之功集历代瓷器工艺之大成，青釉烧制工艺攀上了历史新峰。


  《清宫档案》中记载，雍正、乾隆两位皇帝曾数次诏令景德镇督陶官唐英仿造历代名瓷。其中，仿宋官窑之器数量颇巨。而所仿制的宋代官窑，釉色囊括了粉青、天青、灰白、灰青等；釉质晶莹润泽、凝脂如玉，兼有古朴厚重之感；釉面上无片纹或呈冰裂纹状，层叠的纹络为乳白色或铁色；无论是在形态胎质方面，还是在釉色纹饰方面，清代仿制出的宋官窑成品都交出了完美的答卷。它经典地再现了宋代官窑纯美凝练的釉色，以及不事雕琢的自然淳厚气息。


  那么两宋官窑究竟有什么魔力，能够让清代的帝王沉醉入迷呢？也许收藏在北京故宫博物院的这件官窑粉青釉弦纹瓶能告诉你答案。此瓶高33.6厘米，口径9.9厘米，足径14.2厘米。远远观之，其整体造型隽秀尔雅、柔美端秀；形体比例协调，线条舒展雅致，富有“曲线美”；瓶洗口，长颈，削肩圆腹，腹部弧度自然渐收到底部，圈足较高。没有华美的雕饰，也没有重彩去涂绘。只瓶身上端、颈部至腹部处以七道弦纹为饰，天然意趣的设计感迎面扑来，让人眼前一亮。再观其粉青釉色，釉面片纹纵横交错，浑然天成，施釉匀净温润，给人以淡雅隽永的玉质美感。釉层凝厚丰润，韵味十足。


  形似竹节的弦纹改变了造型的单调感，增强了器物的装饰性，而圈足两侧可供穿绳系带的长方形扁孔则让典雅端庄的器物一下有了烟火气。这个以汉代铜器为蓝本的弦纹瓶不再是拘泥古物的仿制品，而是融入了宋韵与宋人审美趣味的新品类。当然，小巧玲珑的它除了以气韵征服帝王，更重要的是它的珍贵与显赫。


  此官窑粉青釉弦纹瓶是典型的宋官窑陶瓷礼器之一。那么宋代的礼器是否均采用陶瓷制作，其数量又有多少呢？宋代文献《郊庙奉祀礼文》中提到：“礼院仪注，庆历七年，礼院奏准修制郊庙祭器所状……”这也就表明，宋朝新造陶瓷祭天礼器的时间为北宋仁宋庆历七年（1047）。


  神宗元丰六年（1083），神宗与群臣商讨礼器制度后，再次下诏将部分祭天礼器改用陶瓷制品。直到徽宗大观元年（1107），经过数次商讨，朝廷才明确：在祭地和祭祀先祖等重要礼仪活动中，亦可以使用陶制礼器。至此，陶瓷礼器的地位才得到官方真正的认可。不过即便如此，徽宗时期的主要祭器还是由铜制作的，官窑烧制的陶瓷礼器数量并不多。


  据史料记载，北宋官瓷在原料选用上极其考究，只筛选原料这个初始的步骤就要耗时近一年时间。官瓷甄选的优质原料均要经过夏天的烈日暴晒、秋季的细雨滋润、冬日的冰雪浸注和春天的暖阳软化这一流程。这还没有结束，达到标准的原料还要经过数次粉碎碾磨、筛选精粉、入水池澄洗，再将摘取的精炼瓷泥进行反复揉搓。直至千锤百炼的瓷泥变成“绕指柔”，才能达到官窑的制瓷要求。


  此外，北宋官瓷为追求美玉般温和柔润且有光泽的质感，釉料中还不计成本地加入了优质的翡翠、玛瑙等玉粉。唯有如此，才能使釉质匀润厚实、澄净莹润，达到攥之仿佛出油的艺术效果。


  北宋官窑无论是在地位、投入上，还是在它的技术、成果上，都绝非一般民窑可比。充盈着皇室华贵的艺术光彩与神韵的官瓷代表着中国陶瓷艺术的至尊与荣耀。所以，自官瓷问世以来，便被冠以“社稷神器”之称，享有极高的盛誉。


  “识得官瓷面，江山坐一半”，说的就是象征着皇权和尊贵的官瓷，玩赏和收藏范围极小，仅局限在帝王将相等小圈子内。因为官窑瓷器并非商业性产品，所以出产的器皿数量极少。遴选出的精品作为供瓷送入宫里，稍微次者则掩埋销毁，作为宫廷的御用之品，哪怕是残次品，亦绝不允许流入民间。


  历代帝王均将官窑瓷器视为珍宝，并且世代相传，足见官瓷的珍贵程度。流传下来且保存完好的每一件北宋官瓷都是国家至宝。


  沉稳雅致的造型、优美神妙的器态、含蓄温润的釉质，北宋官瓷让人不禁发出“增一分显肥，减一分则瘦”的艺术惊叹。在它隽雅的外表下蕴藏着的是宋代艺术家祥和静美的内心与温润素净的审美情趣。


  宋人的“鼠标垫”


  假如古时候的朝代有色彩，那么唐朝必定是富丽堂皇的璀璨颜色，不只文化艺术，甚至连唐朝的器物都蓬发着雍容华贵和艳丽，但到了宋代，那些繁华绚丽都被一一抹去，呈现的是一派祥和静穆的色彩效果。宋人这种近似朴素的艺术品位也影响了宋代艺术品的审美与制造，尤其瓷器的生产。


  960年，宋太祖赵匡胤即位，经过慎重思考，他决定打破“武人擅权”的局面，扭转“重武轻文”的社会风气，于是制定了以文治国的方针。他多次对臣僚们讲道：“作宰相必须是读书人。”宋代的人文气息对艺术品亦产生了巨大影响。具体体现在文人的书房用具上，传统的文房四宝——笔、墨、纸、砚已经不能满足宋代文士们追求儒雅的需求。宋代文人们除了装饰自己的书房，采用仿古造型的文房用具外，还激情澎湃地投入到“文具”的发明和创造中。


  在众多书房清供中，有一个形似小枕头的器具格外引人注意，别看它“相貌平平”，但它的出现解放了无数文人雅士因长期书写而疲劳的手。它就是古代文房中的一款实用工具——臂搁。


  我国古代的书写格式是自右向左。为避免手臂、衣袖沾墨等不甚雅致的情况发生，文人们便用玉石、竹子等材质做成了小枕头形状的物品垫于手腕下，并为这个物品取名为臂搁。如此一来，在练笔挥毫时，将臂搁枕在臂下，既可防止字墨沾染，又能保持洁净。


  每逢盛夏，将臂搁枕在手腕下面，不仅能得一时清爽，还能将潮热悄然驱走，更不必忧心汗渍洇晕浸纸了。另外，若疾风骤起，还可以将臂搁压在纸上面代替文镇。臂搁一经问世，就受到了诸多文人雅士的追捧与喜爱。


  在传世实物中，最早的臂搁是现藏于台北“故宫博物院”的宋代官窑天青釉臂搁。这件臂搁长22.4厘米，高2.1厘米，宽6厘米，臂搁的凹面处还刻有诗句。虽然它是一件货真价实的瓷器，但是却以半剖开的竹段形象面世。苏轼曾写道：“可使食无肉，不可居无竹。”在宋人眼中，竹子不仅代表了天然雅趣，还象征着宁折不弯的气节，历来备受文人推崇。于是，即便不用竹子制作臂搁，也要将瓷胎制成竹子的形状，用清莹的天青釉色体现臂搁温润如玉的气质，这些都是宋人对它深切的爱。


  除了天青釉色，北宋官瓷还有虾青、月白、粉青、鳝鱼、油灰黄等常见的釉色。虽说北宋官瓷的大部分器物，釉质看似与汝瓷相似，但不同的是，官窑在追求青玉般的釉色之外，还追求青玉般的质感。


  为了得到厚润的玉质感，每一件官瓷都要经过三次以上的沾釉，内外釉层加起来的厚度总和与素坯的厚度几乎等同。这一创举打破了宋汝瓷釉水淡薄的局限，其瓷釉色彩和色调也因釉层的厚度而显得更为丰富。


  古时，臂搁又有秘阁、臂枕、搁臂之称。它的材质也十分丰富：象牙、玉、竹、紫檀木等。臂搁的具体起源时间无法确认。不过早在北宋时期，臂搁就登上了历史舞台。北宋著名诗人谢薖在《次韵郄子中所藏笔几》一诗中曾这样描述臂搁：“小琴承臂笔纵横，章草真行随所欲。”不过臂搁并不是文房用具中的必需品，而是锦上添花的奢侈品。所以，书房中配置臂搁的人一般都是有钱又有雅趣的“高富帅”。


  南宋绍兴年间的进士林洪中在《文房图赞》一书中将臂搁的用途和作用点得清清楚楚。此外，他还给臂搁起了一个可爱的昵称——“竺可冯”，竺等同现今的竹，冯是凭的古字，有倚靠、依靠的意思。将三个字连在一起解释，“竺可冯”（臂搁）就是用竹子做可以依靠的用具。


  作为北宋官窑中的一员，天青釉臂搁的出现不仅为我们带来了极致的视觉享受，还带来了北宋官窑的身世之谜。对于北宋官窑，虽然史料中多有提及，亦有作品传世，但因为年代久远，数百年来黄河多次泛滥，汴京古城早已被不断淤积的泥沙覆盖，埋藏在地下数米深。所以要想通过考古发掘找出当年官窑烧制瓷器的窑场遗址，是件极其困难的事。至今尚未发现的北宋官窑遗址也就成了陶瓷史上的一桩悬案。


  没有复杂绚丽的色彩，未经华丽纹饰的妆抹，小巧玲珑的它静静地向我们倾诉着北宋的文化底蕴。一张书案，三杯两盏淡酒，四五友人笑谈诗歌，七八文房翰墨书香，带着各自心悦的臂搁。这份闲情逸趣足以浣尽风尘。


  爱它就为它写诗


  乾隆年间（1736—1795），夜风轻拂过树梢，几片飘零的花瓣悄然落入湖面，惊起了数圈涟漪，那清波似乎荡平了白日里的所有喧嚣。红色的宫墙，金黄色的琉璃瓦片，莹白的玉石栏杆，古朴厚重的青石基台……被月光笼上了银色的薄纱，气势恢弘的紫禁城就这样被大自然绘上了一份淡雅，一抹温柔。


  此时，夜色逐深，养心殿的书房里却烛火正亮。身穿蓝灰马褂、顶戴花翎的首领太监李玉放缓了脚步，轻声走进室内。只见明窗前设一紫檀长桌，桌上摆有一雕漆龙盘，盘中盛放一古铜香炉，炉中的香盘中兰麝之气四溢。听到声音，正在把玩《快雪时晴帖》的乾隆皇帝——爱新觉罗弘历侧过脸给了李玉一个询问的眼神。


  李玉立刻走上前要跪下行礼，乾隆帝伸出手腕一抬免了他的礼，又指向他手中端得小心翼翼的礼盒打趣道：“什么宝物，竟惊动你这个金贵的太监首领亲手拿着了。”“哎哟，万岁爷，您这可是折煞奴才了。今儿个前朝李大人送来个瓷器，说孝敬您洗笔用，奴才一看这器物倒是个精致的样子，衬得起您的眼，就斗胆拿过来了。”说完，李玉从锦盒中取出一圆形笔洗，呈到乾隆帝跟前。


  一听说是瓷器，乾隆的好奇心都散了大半，再一听是笔洗，他更觉得无趣。不过他这奴才深知他的喜好，眼光又十分毒辣，所以即便他已歇了心思，但还是将他手中的最为珍爱的至宝放下，打眼瞧了一下。


  这一眼可不得了，他那双见过无数珍宝的火眼金睛一下就被这个笔洗吸引了，看着竟然像宋朝御供的官瓷。


  “快拿过来给朕瞧瞧……”


  “喳！”


  “等等，朕得净下手……”待乾隆帝兴冲冲地回到书房，还未吩咐下去，李玉就让底下的宫人们提来了数盏铜鎏金宫灯，将屋子里照得恍若白日。


  “你瞧，多么纯净莹澈的粉青釉色啊！这满布的冰裂纹片真是美到了极致。李玉啊！这可是珍贵的南宋官瓷！”


  李玉站在一旁弯着身子，恭谨地擎着灯，眼里带着谦卑：“万岁爷，奴才是个粗人，哪里会欣赏好物件，更别提能品鉴出宝物所处的年代了。奴才只知道，您说好必然是好到了极致！”


  被追捧得心花怒放的乾隆帝抚了抚嘴角的胡子：“这件圆洗除了造型工艺讲究，最重要的是它器口釉层单薄，器底部分又未经釉层遮盖，形成了‘紫口铁足’，这就是宋代官瓷的象征，也就是它的身份象征。”


  “恭喜皇上，得此至宝！”


  “你说得不错，这还真是件至宝，去！笔墨伺候，朕要为它拟诗一首。”


  修内遗来六百年，


  喜他脆器尚完全。


  况非髻垦不入市，


  却足清真可设筵。


  讵必古时无碗制，


  由来君道重盂圆。


  细纹如拟冰之裂，


  在玉壶中可并肩。


  ——乾隆御题


  翌日，阳光洒在金瓦琉璃上熠熠生辉，遇着湛蓝的晴天更添璀璨。乾隆帝把玩着新得的宝贝圆洗，只见它身上的晶莹细纹犹如寒霜破冰般层层裂开。于是震撼之下，乾隆帝做了一个决定：“宣最好的雕刻匠师来，将朕写的诗以楷书镌刻于洗之外底，朕要全天下的人都知道朕对它的珍爱。”


  宋代官窑青釉圆洗现收藏于北京故宫博物院中。备受清代皇室赏识的它，器底还镌刻着乾隆皇帝亲创的御诗一首。那么它究竟有何特殊之处，让见过无数珍宝的鉴宝大师乾隆帝都为之倾倒呢？


  我们先直观来看它的品相，此圆洗高6.4厘米，口径22.5厘米，足径19厘米。从个头儿上看并不突出，属圆洗一类的中等身材；再看它的模样，此洗呈敞口，器身近乎笔直又微微向外撇，洗内部坦平，矮宽圈足，底部外沿处胎体露出未涂釉色，整体造型古朴典雅，庄重大方；接着仔细观察它的装饰，此洗通体施青釉，釉并非单色，而是呈现出澄澈莹润的粉青色。釉面上，纵横不一的开片交织在一起，仿若金丝，开片的纹络间条条冰裂纹显现，两者交汇之下，让典雅的器物多了一抹惊艳。


  最后赏它的技艺工法，此洗表层满釉，器底裹足，采用支烧法，器物底部还微微可见支钉的痕迹，造型釉色均与汝窑瓷器极为相似，就连装烧工艺也与汝窑相同。再从口沿部位青釉微泛紫色、底部边沿处露胎无釉色的特点可以看出，这件造型、工艺及装饰技巧方面都十分考究的圆洗是正宗的南宋官窑作品，宋时宫廷的御用器皿。


  说起两宋官瓷最典型的艺术特征，便不能不提“紫口铁足”。其经典的艺术变化还要归功于官窑的总设计师——宋徽宗。他引入汝瓷窑系的青瓷技艺，融入了汴京东窑，独创的东（冬）青瓷釉以及“紫口铁足”的工艺用于官瓷的烧制。这一开创性的举措极大地提升和丰富了中国传统的青瓷艺术，也让汴京一跃成为光耀天下的陶瓷艺术圣地。


  史料记载，北宋官窑在汴东、阳翟取土，但是这两处的黏土并非黑色的，辨其颜色勉强可称之为灰色。浅胎色烧出“紫口铁足”的真相就是夹炭胎，在颜色较浅的瓷土里掺入了可以调色的碳素晶粒，经过低温素烧，就会形成黑陶；然后在施釉过程中，经高温还原氧烧制下，就能烧造出紫口铁足的北宋官瓷。


  靖康二年（1127），金朝的铁骑踏破了汴京，俘走徽、钦二帝及一众王公贵族。“靖康之耻”后，北宋王朝宣告灭亡。宋徽宗第九子康王赵构定都南京应天府（今河南商丘），国号仍为宋，史称南宋。在南宋王朝成立初期，金军几度南下伐宋，天下动荡不安。没有了官窑，南宋朝廷曾临时征用余姚、平江（今苏州）等地的瓷窑，生产祭祀用的御用供瓷。直到绍兴八年（1138），宋高宗赵构正式定都临安府（今浙江省杭州市），南宋王朝才得以喘息。


  作为宋徽宗的儿子，宋高宗对北宋朝廷祭祀所用的礼器及制度自然是谙熟于心。绍兴十三年（1143），宋高宗将深藏在内心已久的礼器复古之事提上日程。他决定承袭宋徽宗遗制，斥国资仿照北宋官窑制度，自置窑烧造礼器。


  绍兴十四年（1144），宋高宗下诏成立礼器局，修内司官窑建成，南宋的制瓷大业正式拉开了帷幕。绍兴十六年（1146），修内司官窑不负皇命，烧制出的供瓷不但承袭了北宋官瓷的经典工艺及审美艺术，就连尺寸和造型都完美地再现了北宋政和时期“新成礼器”的绝美风姿。


  南宋官窑的“紫口铁足”并非完全依照北宋官瓷的烧制工艺。官窑瓷胎取自浙江杭州特产的紫金土，这种土含铁量较高，烧制成的瓷器，胎色有些偏向较深的紫黑色；又基于釉料的流动性，在烧制时，口沿处的釉料会向下流淌，所以薄釉的口缘部分泛灰紫色，俗称“紫口”。而“铁足”是为了防止批量生产的器皿在烧制时粘连，因而在烧制之前需要将足底一周刮掉一层釉，没有了釉色的沁润，器物的足部露胎处近乎黑色，谓之“铁足”。


  虽然两宋官窑的璀璨光华已黯淡，但它留下的惊世之作却仍散发着灼人的王者气度，震惊世人。


  快看，古代的花瓶多美！


  作为“极简风”的开山鼻祖，宋人的生活总是带有那么一丝恬淡与惬意。不过崇尚清雅的宋人也喜欢一种艳丽的东西——鲜花。


  宋代的花事格外兴旺。每逢仲春，百花怒放之时，宋人都会举办盛大的“花朝节”，这一天，邀上三五知己，踏春赏花，饮酒作乐，好不惬意。几乎家家有花的洛阳还会在牡丹盛开之际，由官方斥巨资举办“万花会”，到那时，众人会放下其他事宜，万人空巷去赏花。


  两宋时期，社会经济与文化得以迅猛发展，这时的插花艺术不再是诗人雅客的专属意趣，而是成为全民性的“潮流”。时髦的宋人在实现鲜花自由后，又开始琢磨起了把花簪到头上。邵伯温《闻见前录》提到“虽贫者亦戴花饮酒相乐”，不管男女老少，都爱“簪花”。


  宋人对花的钟情使得当时的花卉贸易飞速发展。南宋时期，临安府的和宁门外的鲜花市场十分繁盛，这里近傍皇城，外接御街，地理位置优越。也正因如此，这里的客户群体十分庞大，既有皇室贵族、官宦士族，也有平民百姓。为满足顾客多元化的消费需求，这里的鲜花种类自然也要讲究一个字——“多”，珍贵的奇花珍草有，价廉的家养花卉也有，典雅高洁的有，艳丽多姿的也有。


  作为南宋的网红景点，生机盎然的和宁门外花市吸引诸多诗人来打卡吟诵。花市的常客之一——诗人杨万里就曾两次作诗描绘这里的热闹景象。他在《初夏清晓赴东宫讲堂，行经和宁门外卖花市》一诗中赞叹道：“芍药截留春去路，鹿葱礼上夏初天。众红半霎聊经眼，不枉皇州第二年。”这娇艳的红花迷住了双眼，也不枉他在皇城生活的这两年。


  另一首诗中的一句“和宁门外花如海”更是分不清究竟是夸张还是现实。花似海洋，人如潮水！千姿百态的鲜花与熙攘往来的人群交织在一起，构成了无比绚烂的画卷。


  两宋花卉行业的昌盛直接刺激了新花器的开拓与研发，如花瓶、花盆这类专门为插花设计的花器已经和日用器皿区别开来，形成了一系列的专属造型。当时的花器既有清逸的竹筒，也有幽思怀古的青铜器皿，还有清新自然的藤竹花篮等。当然，花器中最为普遍也最为高雅的要数瓷质花瓶。除了冰清玉骨的简约风青釉花器，南宋官窑还曾经呈现过一批造型大胆创新的镂空瓶。


  现收藏于杭州南宋官窑博物馆的南宋官窑镂空瓶是皇家胆式套瓶中的典范。通过观赏此瓶，不难看出，本品是瓷瓶中最经典的造型之一，细口长颈的胆式花瓶，高21.5厘米，口径6厘米，足径7.8厘米，体型中等大小。瓶身由肩部到底部镂空雕刻了数朵花枝，乍看之下，其腹上的花卉外观似乎是一致的，但细细观察就会发现古人赋予它的巧思匠心。花瓶上腹处刻单瓣仰莲，下腹则为双重仰莲，腹部中央以镂孔缠枝巧妙自然地将花卉相连。任谁能想到，瓷器亦可以雕花呢？而这雕刻并非俗类，竟是新潮的镂空造型。


  当然，爱花惜花的宋人早就考虑到了花瓶的实用性。在精致的镂空花瓶内还置有一胆式套瓶，用来汲水使花儿保持常鲜。续察其胎体，乃是灰青之色，通身施粉青釉，乳浊失透，釉面光泽，淡雅柔和。其细微密集的纹片是宋官窑釉色最为典型的艺术特色之一。


  徜徉在和宁门外的花海里，抬首是蝴蝶翩跹醉春光，低头是满溢的花香。这万花丛中，这精巧绝伦的花器里，绽放的不止花儿，还有宋人们的“幸福指数”。


  文人墨客的“丞兄丞友”


  日暮时分，浮云倾城，天边偶尔飞过几只归巢的倦鸟。晚霞爬上葱郁的林梢，给翡翠般的枝叶镀上了金红。一文士透过轩窗将这暮色收入眼底，内心不由得升腾起一股静谧和温馨。将手中笔缓缓落于架上，见水盂中的清水被一道残阳铺成了彤色，文士微微一笑，一天的疲累似乎也被这小小的惊喜一扫而光，只觉神清气爽，舒朗极了。


  书案上砚池已干，他将小勺轻柔地放入水盂中，生怕扰了浮在水波上的这寸霞光。把水舀入砚盘，细细研了一会儿，文士又拿起笔，蘸上墨汁，在他近来正编纂的文集《沿天清录集》上悄然地写道：“古人无水滴，晨起则磨墨汁盈砚池，以供一日用，墨尽复磨，故有水盂。”


  宋人赵希鹄所写的《沿天清录集》是我国文化史上最早论述古器物鉴别的著作之一。这本书除了水滴，还介绍了古琴、砚屏、古砚等古器的鉴别之事。


  水盂，亦叫水丞，早在魏晋时期，它就成了士人书房里的一员。宋代龙大渊在其著作《古玉图谱》中注解道：“水丞，贮砚水的小盂。亦名水中丞。”即水丞的主要作用是贮水，给砚池添水。


  水丞是一种敛口的小型盛水容器，它的形状多为圆口，鼓腹。作为古代常见的文房用具之一，水丞内常附有一小勺。用小勺斯文地将清水舀于砚盘之上，再来研磨习字，这一过程不仅大方雅致，还能疏解伏案疾书的辛劳，体会凝神养性清心的乐趣。


  现收藏于观复博物馆的南宋官窑水丞，制作精珍，见之赏心而悦目。它高3.2厘米，敞口直径为4厘米，平底直径6厘米。别看它体量微小，可容纳的水量却十分可观。细察之下可以得见，没有颈部的它自肩部开始向下倾斜，与腹部衔接成圆弧形。呈扁圆体的腹部及平润的器底，彰显其内敛大气的风范。再看其釉色，灰绿色的满釉厚重莹润，泛有光泽。铁色胎骨上横竖纹片纵横交织，散发着自然典雅的气息。


  精巧玲珑的体态、古朴深刻的内涵，水丞甫一出现，就成为一众文人的心头好。也许是对它爱得深沉，这位富含生趣的案头之器还获得了“丞兄”“丞友”等雅号。


  虽不是起源于宋朝，但包括水丞在内的许多文房器物却在宋朝寻觅到了知音，遇到了那个最能欣赏它们的人。两宋的君主对文化政策十分重视，如宋太宗倡导“兴文教，抑武事”“以文化成天下”；宋真宗亲自下场打广告写下《劝学诗》来劝勉学子读书；到了南宋高宗时期，刚刚称帝的赵构在金军四处夹击，逃窜流亡之际，仍不忘下诏令地方各路举行科举考试……


  抛开政治因素，宋代统治者对文艺的喜爱无疑也成为文人社会的“催化剂”。在政治舞台上春风得意的文人们将文雅的风气带入社会，文房用品也借机迎来了繁荣。


  古代的人际往来，关系平常的人见于客厅，知心至交方则被迎入书房，畅聊言欢。进入书房才能看到书房主人真正的文化素养与艺术品位。古时的书房又被称为文房，书房是文人的精神居所，也是他们独有的私密空间，他们在这里读书、办公、著作、绘画、弹琴、休憩……享受极致的风雅。可以说，文人们的生活情趣是围绕着书房而展开的。


  在以砚为田的宋代文士心中，书房的地位就更高了，除了日常所需，宋人还将书房当作最重要的收藏陈设空间。他们将书房的陈设物统称为“文房清供”。


  水丞就是古代诸多“文房清供”里的一员。两宋时期的文房用具逐渐从实用性器具发展为文人装饰书房、彰显品位和内涵的把玩之物。


  宋人的文雅刻在了风骨里。如果说生活如戏，那么最能展示他们斐然文采和审美情趣的舞台非书房莫属。可以说，宋人的书房里蕴藏着无尽的智慧与无边的风韵。虽无法身临其境感之观之，但似乎透过水丞这山川一隅，这渺小一物，便得以窥探到宋人的精致，领略到文房所代表的深远意境。


  大蒜模样的酒器？


  对于宋人来说，获得幸福感的方式十分简单，春日里书案上的一束鲜花，夏日里消暑时的一把团扇，秋日里一柱氤氲的檀香，冬日里一盏暖心的清茗……这些微不足道的小细节都显露出宋人对生活的热忱与眷恋。所以，他们的生活看起来总是如此惬意自如。


  “约客有时同把酒，横琴无事自烧香。”宋人的生活里又岂能少了酒的身影。打开大宋的生活图卷，一阵阵酒香扑面而来，似乎整个时代都浸在酒香里，陶醉飘逸。两宋时期商品经济空前繁华，城市里的商品琳琅满目，一应俱全，城市内的娱乐场所，食肆、酒楼俯拾皆是。


  宋代瓷制的酒具的质量和数量都远远超过了前代。瓷酒具可谓五花八门，花样繁多，常用的盛酒器有长颈弦纹瓶、梅瓶、胆瓶、瓜梭瓶、琮形瓶等。在诸多酒器中，有个怪模样的酒器让人倍感亲切，嬴得了众人的青睐，它就是蒜头瓶。


  蒜头瓶，因瓶口呈蒜瓣状，整体与大蒜相似而得名。虽然这瓶子看起来并不惹眼，但见证了我国酒器的巅峰时代，也是我国古代酒文化的代表器具。瓷制蒜头瓶始烧于宋代，宋人认为它突起的蒜头状瓶口可以堵上瓶塞，细长的瓶颈则便于手持抓握，而扁矮的瓶腹正好用来盛酒，所以将它作为可以温酒的酒器。两宋时期的蒜头瓶，在仿古的基础之上，被赋予了新的装饰风格，即将原来的蒜形口恢复平坦，改为瓶身使用蒜头的造型。


  现收藏于北京故宫博物院的官窑青釉蒜头瓶就是彰显宋朝皇家审美品位，及摹古考究精神的代表作品。此瓶高13.2厘米，口径3.2厘米，足径5.7厘米。瓶敞口向天，颈部细长，腹部由数条起伏的棱线形成似蒜头状的体形，圈足，足端露黑褐色胎体。此瓶通体釉色青灰，极尽静穆古雅之风。其胎骨坚致，远视之，宛如佳人玉立，韵味无穷。


  再细察其釉面，细腻肥润，仿若酥油般的光泽闪现，绽放出独特的艺术魅力。釉面的开片遍布器身，平添一丝韵律之美。此瓶整体造型俊逸秀丽，线条柔和起伏，迤逦之姿尽显。


  除了洗练的造型之美，官瓷釉面上开裂的纹片亦幻放着迷人的光彩。官窑的开片起源于官窑建造初期对汝窑的模仿。在将汝窑的开片形式继承下来后，聪明的窑工们把因为工艺缺陷而出现的釉面纹路当作一种装饰效果，开始进行不断的探索试验。此后，极致的开片美感成为官窑与众不同的典型特征之一，并受到了世人热烈的追捧和仿造。


  至于官窑的开片标准，现今还未得出合理的结论。纵观两宋的官窑作品，釉面上的开片犹如百花齐放呈现千姿百态状。开片有大有小或大小相间的文武片；纹片有浅有深，有稠密，有稀疏，纵横交织；有的如寒冰炸裂的冰裂片，层层渐下；有的仿若鱼鳞、渔网，鳞次栉比；有的保持着出窑时的原始状态，未经修饰；有的则刻意渲染突显纹路。这千变万化的炫美开片让人赞叹不已。


  虽然宋朝的品茶之风盖过了饮酒之乐，但酒作为中国文化里不可或缺的一部分，也不可能全然地从文人雅客们的生活中摒除。即便是淡雅温软的宋代，那些恣意潇洒的英雄豪气和不羁的天性也并没有消弭殆尽，而是和酒交融在一起，贯穿千载，散发出独特的风流气韵，消解忧愁。


  北宋宰相晏殊感慨道：“一曲新词酒一杯”；造酒试验家苏轼写道：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更”；便是身为女子的李清照豪饮起来也是不遑多让，她曾经“浓睡不消残酒”，还“沉醉不知归路”过。对于文人墨客来说，酒是艺术创造的灵感源泉，三杯两盏淡酒入了腹，幻化出的便是锦绣的诗篇。


  那么宋代的酒业是怎样的呢？一个摊位、几张桌椅就可以随意卖酒？事实上远没有那么简单。自唐代以来，为大力增加财政收入，大唐官方对酒水贩卖实行垄断政策。而宋代的酒业比前朝发展得更为昌盛。这都是源于宋朝灵活的酒科政策。北宋建国之初，战事未平，政府并未对各地的酒类产销进行统一管理。宋真宗景德四年（1007），禁止一切私户造曲酿酒出售的榷酤制度开始正式实施，违背法令的结果只有一个——“等第科罪”。


  但随着商品经济的发展，人们消费水平的提高，宋人对酒的需求量大增，朝廷逐渐放宽对酒的政策。宋神宗熙宁五年（1072）二月，政府全面实行“买扑制度”，将酒类专营权下放到民间。在官方的监管之下，酒户只要向官府买曲，就可以自行酿酒。


  榷酒政策推行后，朝廷获得了巨额的税务收入。北宋初年，酒课收入一百八十五万余贯，大约是当时总税收的十分之一。天禧年间（1017—1021），酒课收入飙升到九百万贯左右，之后逐年下降。南宋时期，酒课税收一千余万贯，占全国总税收的五分之一左右。


  所以宋代的官府是“唯恐人不饮酒”。毕竟在朝廷眼中，酒不单是酒，还是座取之不尽、用之不竭的大金山。


  随着酒业的繁盛，走在潮流尖端的宋人们再一次引领了酒器的创新与发展。充满复古风气的官窑蒜头瓶就是这一社会背景的产物。将古器焕新生，举杯邀月岂不快哉？


  古代版“小萌鸭”


  宋人的诗词中不乏熏香的身影，甚至可以说是俯拾可得，如“起来洗面更焚香，粥罢东窗未肯光”。文人雅士闲居独处时要焚香；“煮茗烧香了岁时，静中光景笑中嬉”，同为士大夫的雅道，烹茶之时岂能有不焚香之理；“短墙不碍远山青，无事烧香读道经”，将小巧的香炉置于案上，与莹莹砚池相伴，宋人读书时亦有焚香的习惯……由此可见，宋代文士们的生活已离不开焚香这一雅事。


  宋时文人认为焚香可以宁神静气，而高雅的香炉则可以怡情悦目。于是香炉逐渐发展成为宋人生活中不可或缺的重要器物。而文人熏香时所使用的香炉在造型、装饰、工艺等方面也发生了巨大改变。


  若说起两宋时期文人圈里最流行的熏香用具，那就不得不提充满意趣的鸭形香炉。似乎宋朝的诗人人人都有一只熏香小鸭。温庭筠在《酒泉子·日映纱窗》里写：“日映纱窗，金鸭小屏山碧”；晏殊在《燕归梁》中说：“金鸭香炉起瑞烟，呈妙舞开筵”；大文豪苏轼也有一只同款的小鸭：“沉麝不烧金鸭冷，淡云笼月照梨花。”


  除了金鸭，人们还给鸭形香炉取了许多好听的昵称，如睡鸭、金鸭、香鸭、宝鸭。作为香文化史上最可爱的香炉，小鸭还有着悠久的历史。早在商代，就出现了青铜鸭形器的身影，随着鸭在人们的生活中日益重要，手工艺品中鸭的形象也逐渐增多。


  汉代时禽类造型的香炉风靡全国，其中以雁炉最受欢迎，至南北朝以后，鸭的“社会”地位直线飙升，于是乎，可爱的小鸭便取代雁炉，成为香炉界中炙手可热的“新星”。唐朝时期，拥有一款铜鸭熏炉是一件十分时髦的事。到了文化发达的宋代，富含文雅之气的铜、瓷鸭熏炉已经推广开来，使用十分普遍。


  现今，杭州南宋官窑博物馆里就收藏着这样一件小萌鸭。这件鸭形器只有鸭首、颈部和鸭身的前半部分存留了下来。虽后半段残缺，但那模样依然憨态可掬，可爱至极。


  其鸭头娇小玲珑呈圆弧形，点孔状的眼睛仿若星辰，目光炯炯，甚至连沙砾般的鼻孔都制作得十分精巧。栩栩如生的鸭首下是修长的鸭颈，它舒展着曲颈、昂着首、起喙吐舌的模样格外招人喜爱。


  小鸭子空空如也的腹部与鸭口部位连通，微张的嘴巴上还设有开孔，背上亦有一圆口。将香料置于鸭腹中，点燃香料之后，缈缈香气便会从鸭子的嘴里和背部的孔洞上轻轻溢出，缓缓飘散，直至香雾满室。


  北宋文学家秦观在《木兰花》一词中写道：“玉纤慵整银筝雁，红袖时笼金鸭暖。”除了熏香之外，鸭熏炉也有熏衣的作用。宋人熏衣时，会在香炉的底座下放置一个承盘，用来盛热水。熏衣时，先点上香，接着在香炉下的承盘中倒入适量热水，升腾的水雾与馥郁的香气于半空中交汇融合，如此熏衣可以使衣物持久留香。


  宋代瓷制香炉急速发展的背后离不开香料的推进作用。北宋时期，大量域外香料涌入。宋人对香料的靡费程度令人咋舌。产于真腊（今柬埔寨）的名贵香料白笃耨在刚进入汴京城时，因产量稀少而导致价格十分高昂。《高斋漫录》一书中记载此香：“每两值钱二十万。”一代权相蔡京也爱用此香，一日下来，往往要花费银钱数十万。作为顶级的享乐主义皇帝，宋徽宗可以说是无香不欢，他对熏香热衷到就连室内照明的蜡烛都要自带芬芳。


  宋人叶绍翁在《四朝闻见录》中记载：“宣、政盛时，宫中以河阳花蜡烛无香为恨，遂用龙涎、沉脑屑灌蜡烛，列两行，数百枝，焰明而香滃，钧天之所无也……”将龙脑、龙涎、沉香等昂贵的香料削成碎屑制成蜡烛，蜡烛点燃后受热融化，香气也随即催发而出，不多时，馥芳就弥漫开来，盈满于室。这种特调的“香烛”气味幽致尊贵，醇厚浓郁且留香持久，呈现出一种尊荣福瑞的情境。


  虽然已经无法得知北宋的皇宫里是否出现过瓷鸭炉，但南宋官窑郊坛下窑址出土的这只青瓷鸭形器却告诉我们小鸭熏炉不仅征服了文人的心，还走进南宋宫廷里去卖萌了。


  如果按时代划分，宋朝的官窑可以分为两个：一个为北宋官窑，一个为南宋官窑。而再细分下去，南宋时期又设有两座官窑，修内司官窑的遗址在如今杭州的老虎洞，后来另设的新窑窑址在如今的杭州乌龟山一带，即“郊坛下官窑”。那文中的南宋官窑鸭形器就是郊坛下窑址出土的珍品之一。


  鸭，形象憨厚朴实，性格温顺，是最早被人们驯养的禽类之一。除了有丰收、收获的寓意，而且因为“鸭”与“甲”是谐音，在科举至上的时代，鸭还被赋予了“中举”“高中”的美好含意。这只憨态可掬的“熏香小鸭”在两宋酝酿出来的悠远情思何尝不是宋人对美好生活的向往与追求呢！


  第三章
定窑，宋瓷中的“白富美”


  


  


  白瓷第一品牌


  作为瓷器中的白富美，定窑瓷器有两大门面：花瓷和白釉。这两大特点不仅引来了大文豪苏东坡的咏叹：“定州花瓷琢红玉”，还引来了后人的尊崇。元朝刘祁在其著作《归潜志》中曾膜拜地说道：“定州花瓷瓯，颜色天下白。”从这里可知，有刻花的定窑白瓷不仅俘获了宋人的“芳心”，还引领了“白花”风潮，成为当时的行业标杆。


  定窑是北方白瓷的代表，因位于唐宋时期定州（今河北省曲阳县一带）的管辖区域而得名。唐朝时期，邢窑被誉为白瓷之冠，刚刚创烧的定窑则处于起步阶段；五代末期，邢窑白瓷逐渐没落的同时，定窑白瓷则异军突起，实现了一次质的飞跃，烧制出了不亚于邢瓷的精致瓷器，得到了官方的认可；到了宋代，定窑已完全取代邢窑，成为全国白瓷行业的中心，以至于民众们只知道“定”而不知道曾经辉煌一时的“邢”了。


  定窑虽为民窑，但烧制出的白瓷品质精细，颜色玉润，纹饰娟秀，给人以恬淡柔和的美感。定瓷的这些特色与宋代士大夫阶层的审美意向十分吻合，受到文士关注和青睐的白瓷，在被宋朝政府选为宫廷用瓷后，又赢得了贵族阶层的拥簇。一时间，定瓷的美名在民间广为流传，风头无两。


  如今，就让我们在这件定窑白瓷铺首龙耳方壶上来领略宋代定窑绝佳的艺术风采和高超的工艺水平吧！


  此壶通体施牙白釉色，釉色润泽莹亮，釉质净透厚重，是仿青铜方壶造型的经典器型。壶口呈长方形，颈部修长，肩部下饰以微微凸起的方棱，腹部略呈上窄下宽的梨形，器底平整，有圆形圈足，且圈足较矮未施釉。


  壶的颈部呈四方形，因采用纯手工修整，故器口处不如机械化作业的平整，却比流水线产品增添了一份独到的匠心，流露出创作者的真性情。壶上方口沿处装饰有一圈回纹，颈部处饰一周几何图纹，里面围有一兽面。圆腹上刻有多枝并蒂莲瓣纹，莲花旁簇拥着一片片饱满的荷叶，线条生动，富有活力。


  壶身两侧装饰有双龙耳，下方颈肩中央正、反两面各贴有一精巧的铺首衔环，两环对称。衔环周围采用划花技法刻画出流畅的花纹线条。划花是定瓷的招牌技艺，即先在未干的素胎表面，利用单齿、梳篦、双齿等工具划画出线状花纹，或用已有的模板印制出花纹，再施以透明的釉色或直接入窑烧制。


  定窑的划花手法灵巧，线条精细流畅，一气呵成，几乎没有深浅粗细的变化，可见陶工刻画技艺的高深。素净典雅的牙白瓷面上，纹线交织清晰可见，刻线凹陷处因积釉而呈现出的釉色较深，清晰灵动的纹路衬得瓷面愈加华美，富含变幻与温雅的美感。


  这件铺首龙耳方壶的制作工序为：先由人工拉坯制成整体器形，再将壶口和颈部塑成长方形。接着将手工塑好的双龙耳贴到方壶两侧。壶外壁上的所有装饰花纹均由手工刻画而成，从器壁上最为精美的莲花纹来看，划花时，工匠综合使用了如斜刀、直刃、篦刀等多种方法。


  比如，用篦刀在已经“绽放”的花瓣上刮划出一条条平行的细线，这线就是花瓣突显出的纹络。除了叶片、花瓣、潺潺的水波纹，亦常用篦纹来表现。虽然篦纹在定窑划花白瓷上随处可见，但要想掌握划花的技术却不是件简单的事。若坯土过湿，在起刀的地方就会堆积上泥点；若坯土又干又硬，划花时的线条流畅度受到限制，就容易随时崩碎。


  宋瓷崇尚自然不造作，除了过硬的技术，宋代的工匠还可以尽情地进行创作，挥洒自己对美的见解，追求艺术的真谛。虽然这件铺首龙耳方壶器的表面没有那么平整，釉色中也含有可能在刻画过程中被挑起的泥块，染上了微小的瑕疵，但这种随心所欲和率性却给瓷器带来了活力，注入了自在的灵魂。


  作为宋人心目中的白瓷典范，宋时定瓷不仅在国内产生了巨大影响，引来各地官民窑场的竞相模仿，还将美传播到了世界，广受海外客户的青睐。北宋宣和六年（1124），徐兢以奉使高丽国信所提辖人船礼物官的身份出使朝鲜，归国后，完成了《宣和奉使高丽图经》一书。书中记载（高丽国）朝鲜的匠人曾以宋代定窑的瓷器造型为蓝本，制作了一批花瓶、碟、酒樽、碗、杯等青色陶瓷。


  11世纪时，定窑通过海上“丝绸之路”，将产品外销到西亚阿拉伯地区，尤其在波斯地区受到了广泛的追捧。这种细腻、纯净的白瓷让当地的陶工大为惊叹，于是他们开始仿制白胎，并在造型、风格上仿造定窑的白瓷。


  定窑与其他窑口一样，为了迎合海外市场的审美需求，在商贸往来过程中，还特意吸收了对方的文化元素，定制了一批新颖别致的外销瓷，如定窑海棠式杯就借鉴了萨珊王朝时期出产的经典银器造型，而宋代定窑的白瓷上有的还装饰着伊斯兰文化区人们钟爱的植物花纹。


  没有铺天盖地的华丽纹饰，没有五彩斑斓的色彩，定窑白瓷用淡雅的乳白色，用秀美含蓄的纹饰，给人以柔和悦目、恬静深邃的温润美感，为人们呈现出了中国独特的传统美学：中和之美。


  在宋朝卖断货的婴儿枕


  《说文解字》中记载：“枕，卧所荐首者。”枕，作为人们日常生活中必不可少的小物件，虽然看上去毫不起眼，却有着十分悠久的历史，蕴含着丰富的内涵。


  最早的枕头可以追溯到新石器时代。在枕头的漫长发展历程中，按材质可以分为木、石、瓷、玉等材质较硬的一类，还有布、帛、皮、革等材质柔软的一类，可以说是应有尽有。


  宋金时期，随着制瓷业走向高峰，瓷枕也在民间广泛流传起来，形成了独特的瓷枕文化。瓷枕又冰又硬，为何古人会对它情有独钟呢？《本草纲目》中记载：“久枕瓷枕，可清心明目，至老可读细书。”即长期使用瓷枕头，可以清心明目，即便年岁大了，读起书来也不花眼。由此可见，使用瓷枕是符合古代中医学提倡的健康法则和养生之道的。


  两宋时期，瓷枕作为日常生活用品，需求极大。在我国南北方，无论大小窑系，都有烧制，其中定州窑系的瓷枕尤为著名，被誉为枕中贵族。而谈及定窑瓷枕，则不能不提到收藏于台北“故宫博物院”的定窑白瓷婴儿枕。


  此件定窑白釉婴儿枕独具一格，塑造了一个稚趣可人的孩童俯卧于榻上的形象。此枕底部为长方形托座，托座上刻有团云、螭龙等寓意吉祥的纹饰。器底素胎未施釉，并设有两个圆形的通气孔，一方面为了防止瓷枕在烧制过程中高温膨胀爆裂；另一方面是在日常使用时，可以排出进入枕箱里的热空气，使枕面保持清凉。


  座上饰一男孩，男孩两臂往后交叉置于头下，左手在上，右手在下，当作枕头。左手手腕处有珠串饰品露出，右手拿一绣球，绣球上花纹精巧，衬有蝴蝶结，下部还缀有飘扬的丝带。男孩背部光滑如镜，正好做枕面使用。丰润的臀部微微鼓起，两只小脚交叠在一起向后微微上翘，那悠哉的模样十分惹人怜爱。


  男孩的样貌衣着刻画得生动传神，栩栩如生。其胖乎乎的脸像一朵灿烂的向日葵，面带笑意；眼睛瞪得溜圆，目光炯炯；高高的鼻梁挺翘着，嘴唇丰润；下巴处饱满丰腴，圆鼓鼓的小脸两侧散着两绺头发。从男孩的整体形象与动作来看，无不散发着健康的朝气和盈盈的喜气。而男孩的形象正是宋人心目中认为的一个健康孩子应该拥有的所有特质的结合体。


  男孩身穿长袍，长袍下摆印团花锦，外罩一件坎肩，坎肩上饰有花纹。从精细流畅的衣纹来看，孩子的衣衫应为华丽的丝绸布料，这一细节也在暗示着：这个“小可爱”应出生在富贵人家。


  婴儿枕通体施白釉，整体呈现出温润的象牙白色，无论是质感或者色调，都给人一种清新、恬淡、雅致的艺术魅力。定窑婴儿枕的同款瓷枕还有两件，均收藏于北京故宫博物院。三件婴儿枕包括形体、外貌、衣服褶皱等在内的整体造型几乎一致。只有细节处的纹饰技法、纹样和些许尺寸有极小的差异，（如北京故宫博物院的婴儿坎肩上没有花纹），如此来看，三件瓷枕所用的造型模具应该是相同的。北京故宫博物院内藏的另一件同型婴儿枕虽有残缺，但因标注有明确的年款而显得更为宝贵。至今，它的托座上还能清晰地看到“元祐元年八月廿七日……”这一段墨书的印记，这是目前所知的唯一一件写有北宋元祐元年款识的瓷枕，这个款识为研究宋代瓷枕文化和年代提供了珍贵的实物依据。


  明代高濂在《遵生八笺》中描述定窑婴儿枕时曾说道：“有东青瓷锦上花者，有划花定者，有孩儿捧荷偃卧，用花卷叶为枕者。此制精绝，皆余所目击，南方一时不可得也。”由此可以看出，定窑生产婴儿枕不仅制作工艺精良，造型众多，名气也很大，甚至达到了“南方一时不可得也”的程度。


  瓷枕的样子千千万万，那么为何宋人如此钟情婴儿枕呢？这还要从两宋的时代背景说起。在古代，人口即代表着生产力，尤其北宋立国之初，刚刚结束五代十国的长期战乱，朝廷渴望增加人口，提高生育率来增强国力。于是朝廷带头鼓励生育，重视儿童教养。


  为了鼓励生育，宋朝实行了一些物质补助政策。宋仁宗时期，在贫困家庭中，女性怀孕期间没有收入，国家会提供一定数量的粮食补贴；到了南宋高宗时期，生育补贴等福利制度已经普及到全国范围了。南宋绍兴八年（1138），宋高宗诏令全国：“禁贫民不举子，有不能育者，给钱养之。”这便是有名的“胎养令”制度。“给钱养之”的意思十分明确，就是如果你因为太穷而养不起孩子，那么国家会掏钱帮你养。


  那么如果有人浑水摸鱼，骗钱怎么办？为防止有人钻空子，也为了使真正需要补助的家庭可以获得相关福利，南宋朝廷又下达了一道补充法令：“州县乡村五等、坊郭七等以下贫乏之家，生男女不能养赡者，每人支‘免役宽剩钱’四千。”


  因为政府下达的多重举措，“儿童”这个社会上的重点关注对象也成为瓷器装饰的重要题材。据孟元老《东京梦华录》记载，汴京、临安风俗，每年的七夕佳节，无论是达官显贵，还是是平民百姓，家家都要购买雕塑的小人偶“摩日侯罗”，用以乞巧。除了“乞巧”，这个地位相当于现在的芭比娃娃的小人偶还承载着宋人多子多福的愿望。因此婴儿枕一经问世，就戳到了宋人期盼儿孙满堂、多子多福的心，受到了狂热的追捧。


  瓷枕上的孩儿或玩乐嬉戏，或酣畅甜睡，或仰卧或端坐，模样不同，形态不一，就连烧制它的窑口也有所不同。但那股强烈的市井气息却是相同的，它涵盖着古人们对求子、多子的精神渴求，体现了浓厚的时代特征。


  防烫手神器


  盏托，顾名思义，用来承载杯盏的器物，相当于古代的定制杯垫。盏托又有“茶托”“茶船”之称，和茶盏一起搭配成茶具套装后使用。宋人饮茶之风盛行，离不开茶具的制作和使用，盏托的演变史就是“古人的饮茶风俗史”。


  《资暇集·茶托子》一文中记载了盏托的起源。唐建中年间，蜀相崔宁之女在饮茶时觉得茶杯烫手，便取来碟子端放茶杯。饮完之后，她灵光一闪，用蜡溶化滴在碟子中央来固定杯子，后来又让工匠在碟子上做了漆环代替了蜡，这就成为了盏托的雏形。可见，盏托的发明初衷是为了防止热茶烫手。


  不过虽然发明于唐朝，但“盏托”一词直到北宋才出现。司马光在其家庭礼仪的著作《书仪》上提到：“主人主妇帅执事者诣祭所，于每位设蔬果各于桌子南端，酒盏、匕箸、茶盏托、酱楪……”唐代的盏托造型丰富多样，但总体都呈现出一个特点，那就是雍容华贵，轮廓饱满。唐人尤其钟爱各类花形盏托。两宋时期，品茗喝茶之风旺盛，作为饮茶的器具，盏托的需求量日渐增加。此时的制瓷窑口遍布南北，瓷质盏托成为这一时期的主流，得以大批量生产。


  相对于唐朝丰满的盏托来说，宋代的盏托明显地“瘦”了一大圈。不但器形上发生了巨大的改变，样式种类也更加丰富。在设计上，宋代的盏托更为精致，也更贴合生活。在釉色和装饰等细节部位，宋代盏托更倾向简洁美与自然美。透过定窑白釉刻回纹盏托这一经典之作，或许我们可以一窥千百年前人们的生活情境，体悟宋人有趣的爱好和风俗。


  定窑白釉刻回纹盏托通身高6.5厘米，口径为8.6厘米，足径8.2厘米。


  盏托呈连贯一体，上部为耸起的杯形托杯台，台底为圆盘形，为呈现稳固效果，下部圈足做外撇状。盏托的托盘口缘处，为遮掩芒口缺陷，特意镶嵌了一圈铜口。盏托内外施白釉，釉水丰润，釉色白中微微泛黄，有象牙的质感，托杯台的口沿与圈足处均未施釉。


  盏托胎体薄如纸翼，用手指轻弹，会发出清脆如磬的声音。托杯外壁的口沿处与托盘内壁接近口沿的地方还刻画有一周定窑的特色纹饰——回纹。简洁的回纹配在淡雅的莹白釉面上，更显典雅优美。此盏托造型古雅，器形玲珑，色泽莹润，纹饰简洁，比例匀称，线条流畅。在给观赏者带来冰清玉洁的视觉美感的同时，也引起了人们对中国悠久高雅的饮茶文化的无限遐想。


  之所以会产生“芒口”现象，是因为定窑主要采用的烧制方法——覆烧法。北宋前期，大多数窑口采用正烧法制瓷；北宋中后期，定窑首创了覆烧法和“火照术”，从而改变了宋代瓷窑装烧技术的格局。


  覆烧法就是将瓷坯反扣着摞叠在一起放入窑内焙烧，器皿与器皿用“支架”隔开，如此一来，大面积的承重效果就比碗底更好地保持瓷器的外形了。一个匣钵内可以装很多瓷胚，不但巧妙地利用了空间，而且节约了大量燃料能源，从而降低了制作成本，也使产量大幅度提高。此法一出，在南北瓷窑产生了巨大影响，对促进我国制瓷业的发展起到了重要作用。


  覆烧法看似完美，但也有明显的缺陷：反扣着烧制器皿，就是器口“着地”，为防止烧制过程中产生粘连，就要刮去口沿与足底的釉面，这就必然会产生露胎现象。这些粗粝的毛边就被称为“芒口”。不过这个缺陷问题很快就被定窑工匠用镶口解决了，作为宋代的流行款式，皇家贵族可以镶金顶，有钱人可以镶银口或铜口。


  但令人意想不到的是，让定窑声名鹊起登上顶峰的复烧法也让它走下了神坛。虽然定窑对于瓷器口沿做出了妥协，但终究还是被宋徽宗嫌弃了，哪怕定窑在碗口的位置加了低温釉，特意将芒口包裹了起来，“可堪用”了。只不过这厚重的口沿多了份老款搪瓷茶缸子的“乡土”范，实在不那么美观。毕竟你能想象宋徽宗坐在皇位上，端着茶缸子喝茶的画面吗？于是接受不了这一缺陷的宋徽宗说出了著名的评语：“定瓷有芒不堪用”，直接将定窑从天上拉到了凡尘。


  不过即便为宋徽宗个人所不喜，但定窑还是作为官窑一直为朝廷进献瓷器。那么宫廷定制的定瓷流到了皇宫中的何处呢？北宋崇宁二年（1103），宋徽宗在殿中省设立了专供统治者服务的机构“六尚局”（含尚食、尚药、尚衣等）来掌管供奉皇室的日常生活。《宋史·职官志》载：“尚食，掌膳馐之事；尚药，掌和剂诊候之事。”现出土的一部分定窑瓷器的底部就镌刻有“尚食局”“尚药局”等与宫廷有关的铭文。


  六尚局设立后，政和元年（1111），《六尚供奉式》编订完成，六尚局所有贡物种类、数量和标准等都按照此令执行。宣和七年（1125），在御用瓷器的名单中提到“尚食局……中山府（定州）瓷中样矮足裹拨盘、龙汤盏一十双……”于是可以确认定窑曾向北宋尚食局进贡盘、盏等瓷器。


  将盏的浅足嵌入托的环杯中，观其简洁的造型，品其素雅的色调。盏与托的结合不仅让二者达到了颜值巅峰，还体现了宋人崇尚舒适生活的伟大智慧及大雅无华的艺术品位。


  高定版彩釉瓷器


  定瓷清新素雅、色泽莹润可爱，自问世来就备受推崇，到了宋代，更是成为宋人的心头好，被列为五大名瓷之一。作为北方白瓷的典型代表，定窑瓷器多为白胎白釉。宋时，定窑的窑口随处都是白花花一片，其中白瓷占有相当大的比例。


  《清秘藏》一书记载：“定窑有光素凸花二种，以白色为正，白骨而加以釉水有如泪痕者佳，间有紫色、黑色者，不甚珍也。”除了流有“泪痕”的白釉，定窑亦有少量的黑釉、酱釉、绿釉等珍稀品种产出。明代曹昭在其著作《格古要论》中说到了当时定窑瓷器的收藏价值：“有紫定，色紫。黑定，色黑如漆。土俱白，其价高于白定。”可见物以稀为贵，到了明代，紫定和黑定的收藏价值已远远高于定窑的“明星产品”（主流）白瓷。


  定窑黑釉瓷，又被称为黑定，其釉色如墨似漆，均匀光润。釉质细腻，虽壁薄身轻，但十分坚固。可惜的是，“黑定”器物烧造的数量极少，格外珍贵。比起黑定，绿定更为神秘，既没有宋时的文献可供参考，又没有完整的传世品留存下来。但北京故宫博物院曾在定窑遗址采集到一种釉色青翠的瓷片，其中一片釉面上还装饰有精巧的龙纹。由此可以确认，定窑曾生产呈色翠绿的“绿定”。


  所谓紫定，学界普遍认为其就是酱色釉。宋时，漆器百花齐放，尤为流行，酱色釉瓷器的大多造型均来源于对酱色漆器产品的仿造。现收藏于北京故宫博物院的定窑紫金釉葵瓣口盘就是宋代酱色釉定瓷中的典型作品。


  此盘通体高3.5厘米，口径17.9厘米，足径5.9厘米。盘口向外撇开，在口沿处作六个切口，形成等分的连弧花瓣状，因形似秋葵花而得名。盘腹部线条逐渐向内部收起，器内壁近底处、线条交汇处呈清晰的折角状，又有“折腰盘”之称。此盘里外施酱色釉，外壁施釉未至足缘，露素白胎体。


  作为定窑罕见的酱釉器，此盘釉色稍淡。细观之下，酱色的釉面中微微闪着浅黄，这种酱中带黄的釉色还有个专属的名称——“紫金釉”。但宋时酱釉器并非定窑的独创，据文献和出产文物可知，河北磁州窑、陕西耀州窑等窑口也有烧制。


  葵口盘始创于唐，是盘中寻常样式之一，在宋时北方广为流传。葵口瓷器的设计灵感应来源于金属器工艺，金银类的圆盘为增强器物实用性，常将口沿做成葵口状，腹部制成瓜棱形。后来这一经典工艺被陶瓷匠人整体移植到了瓷器上，其独特的器型受到了人们的喜爱并经久不衰，甚至沿用到了今天。


  宋时，定瓷常见的器形有碗、灯、碟、盒、瓶、枕、乐器等，炉、罐等器形则比较少见。所有品类中，盘和碗的生产量最大，销售量也最高。此葵口盘造型精美规整，色调清雅匀净，折角立体，呈现出简洁流畅的视觉感官，充分体现了赵宋一朝的高雅审美，是定窑瓷器中难得的精品。


  除了紫、黑、绿等高定款式，定窑的彩釉瓷中还有一个特别的存在，即传世品中难得一见中的“红釉”。而正是这款定州的红瓷器，竟让素来温和的老好人宋仁宗大发雷霆。宋人邵伯温在《邵氏闻见录》中记述道，一日，仁宗幸临宠妃张贵妃所住的寝殿时，见到一件定州的红瓷器，于是厉声质问道：“此物从何处来？”张贵妃见官家面色不渝，只好承认这件珍宝是王拱宸进献的。仁宗大怒：“我经常告诫你们，后宫不要和外臣来往过密，更不要随意接受臣僚的馈赠，怎么你们就听不进去呢？”话音刚落，仁宗持着斧头就将这件红瓷敲碎了……


  这里所说的定窑红釉虽然还是个未知的谜团，但有一件事是毋庸置疑的，那就是定窑红釉瓷一定珍贵至极，不然它也不会被当作“重礼”献媚给张贵妃，更不值得燃起一国之君的怒火。


  “为人君，止于仁”，宋仁宗赵祯素来以“仁”闻名于后世，除了仁爱宽厚，在位期间，他亦十分节俭。因为颜色深浅而难以把握，所以要想烧制出一件完美的定窑红釉瓷，要耗费许多的人力、物力、财力。可即便是不计成本的投入，烧制出一件红瓷成品也十分不易。爱民如子的宋仁宗体谅工匠艰辛，也为了防止宫廷形成攀比浪费的风气，于是下令将成品率极低的定窑红釉瓷从御供之器的名单中剔除，并以身作则，警戒权贵不能将定窑红釉瓷据为己有。


  关于定窑红釉瓷，至今还没有准确的说法，但是一般认为定窑红釉瓷应该属于定窑酱釉瓷器的一种，可能因为窑变，偶有瓷器的釉色偏深、偏红，外表看着像红釉瓷器而已。在定窑打造的白瓷王国中，那些缤纷的彩色釉亦绽放出独特的光华，让定窑的光芒更加璀璨，更加绚烂。


  第四章
哥窑，陶瓷史上的一大悬案


  


  


  宋人餐桌上的饮食器


  两宋历史上著名的兄弟组合可以说是灿若繁星。如，大文豪苏轼、苏辙兄弟，同年同科及第的曾巩、曾布兄弟，留下“双状元”佳话的宋庠、宋祁兄弟，开创理学的旷世大儒程颢、程颐兄弟……在宋朝的陶艺界也有这样一对兄弟，他们开辟了中国陶瓷艺术的新天地，对中国陶瓷事业的发展做出了卓越贡献。


  相传南宋时期，龙泉有章生一、章生二兄弟二人，兄弟俩皆是制瓷好手，后来两人各自建立了烧瓷的窑口，成为一窑之主。哥哥章生一所主理的窑称为哥窑；弟弟章生二的窑则称为弟窑，因窑址位于龙泉，故又称“龙泉窑”。至此，广为流传的宋代五大名窑之一的哥窑，带着它让人惊叹的美丽和扑朔迷离的身世，来到了我们眼前。


  哥窑之名虽如雷贯耳，也有为数不多的传世作品留存，但它与神秘的“北宋官窑”一样，时至今日，也尚未发现它确切的窑址。关于哥窑的窑址，学术界众说纷纭，有人说，它在南宋都城临安（杭州）；有人认为，它在瓷都景德镇；也有人说，在创始人章生一的“老家”龙泉……在缺少科学佐证材料的情况下，我们只能从一些古籍史料入手，去推究揣测它的身世。


  如今留存下来的宋代史料或著作中并未出现关于哥窑的任何记载。元朝时期，出现了有关哥窑的最早记载，明清时期，哥窑的相关记载日渐增多。明嘉靖四十五年（1566），郎瑛在《七修类稿》一书中第一次明确地指出了哥窑所在的时代是南宋：“哥窑与龙泉窑，皆出处州龙泉县。南宋时，有章生一、生二兄弟……”


  明洪武时期，一些文献中则出现了“哥哥窑”和“哥窑”这两个不同的称谓，可惜并未提及哥窑的窑址所在。明后期的《宣德鼎彝谱》一书中记述道：“当时朝廷的内库藏有柴、汝、官、哥、定等各窑瓷器，且仿宋代哥窑的瓷器款式也在古玩界流行起来……”


  诸多资料为传说及猜测，现今并未得到论证，只可借鉴参考。不过正如古籍中所言，哥窑是宋朝的这一推测（说法）得到了后世古人与今人的普遍认同。


  如今，宋哥窑已然湮灭在历史的长河中，不过幸运的是，我们可以从哥窑的传世之作管窥其绝世风采，解读其瓷器的特色。


  这件月白窑变米色葵瓣口盘就是宋代哥窑瓷器中的珍品。此盘做六瓣葵花形，口沿向外延伸敞开，斜壁稍浅，腰线平折向下构成盘底，盘中心处略有凹陷，圈足较矮。此盘通体施灰白色满釉，釉色莹润，釉面满布细碎的黑、黄两色开片纹，若“金丝铁线”，别有一番美感。因采用支钉烧的技法，器底残存有六个圆形支钉痕。足底露胎处因涂有褐色护釉汁而呈现灰褐色，瓶身灰白的釉色中微微泛黄，口沿釉色呈现灰紫色彩。这件月白窑变米色葵瓣口盘因变幻多姿的釉色而成为哥窑的经典之作。


  古人言：“人无贵贱，家无贫富，饮食器皿皆所必需。”饮食器指饮用或装盛食物的器具，在人们的日常生活中发挥着举足轻重的作用。对于高度追求生活质量的宋人来说，美食不如美器。一件美观的饮食器带来的愉悦享受远远高于它盛装的美味佳肴。


  宋代城市商业经济繁荣，文艺风潮浓厚。在士大夫的审美影响下，即便是日常所用的饮食器，也形成了朴素、淡雅的艺术风格，这是其他时代的饮食器物所追赶不及的。


  中国古代饮食器种类繁多，食具类的主要器形有盘、筷、钵、碟、勺、碗等。盘自出现起，就占据了食具类的“至尊”位置，作为饮食器中的基础器具，宋人在它原有的制式上赋予了它丰富多样的造型和大方美观的特性。


  “盆大者曰盘”，古代的盘子可是货真价实的大块头，它可以盛放食物或盛水，有时也作为祭器出现在祭礼中。到了宋朝，盘子的尺寸上有了显而易见的变化，在大形制的盘子之外，宋人还发明了许多精巧的、尺寸适中的盘子。除了圆形、方形、四角形等经典的形状外，宋时的盘子造型还有八角、腰样、四角牡丹、花形等。各大窑口烧制的盘子不但造型不一，装饰也各不相同，有的在盘底压印出各式各样的图案，有的在器形上精心雕琢，而哥窑的这件月白窑变米色葵瓣口盘则以别具一格的釉色和片纹取胜。


  随着商品经济的发展，人们的生活水平得以提高，两宋时期，奢靡之风盛行。不仅高官贵族花销奢靡，民众们消费起来也十分挥霍。为整治享乐奢靡的风气，宋朝廷出台了许多治理政策。在针对百姓们日常饮食的消费方面，官方提出了“斥奢汰，革风俗”的主张，并要求皇室、朝臣带头做表率。如《宋会要辑稿》中记载到：宋仁宗曾发布了一道禁止奢侈的政令：“三品以上，宗室戚里以外禁止使用金棱器，禁用银棱器，镀金玳瑁。宫禁以外禁用纯金酒食器。”可见宋代提倡简朴、实用，而这也正是宋代饮食器造型始终如一追求和表现的意境之一。


  不过这种简朴为先的饮食风尚到了徽宗时期来了一个惊天逆转，宋徽宗不但在饮食上追求奢华，就连饮食器皿都要极尽奢侈华美。据史载，政和二年（1112），宋徽宗在太清楼宴请蔡京等九名大臣，宴后，蔡京作纪云：“出内府酒尊、宝器、琉璃、玛瑙、水晶、玻璃、翡翠、玉，曰：‘以此加爵，致四方美味。’”官僚士大夫也多以奢靡为尚，司马光说：“宗戚贵臣之家，宅第园圃，服食器用，往往穷天下之珍怪，极一时之鲜明。”（司马光《温国文正公文集》卷二三《论财利疏》）又曰：“近日士大夫家，酒非内法，果、肴非远方珍异，食非多品，器皿非满案，不敢会宾友。”（司马光卷六九《训俭示康》）


  哥窑作为争议的代名词，它满身是谜，倍受赞誉，它留给世人的不仅有那无可比拟的传世珍宝，还有那无尽的猜测。


  谁说宋人不爱牡丹


  你会被茶叶蛋上那满布的碎纹而迷住吗？你会觉得一片片褐色的蛋壳也是一种精致的纹饰吗？这破碎的纹络被赋予在哥窑瓷器身上，成了一种极致的美感。哥窑的瓷器不像其他窑口产出的瓷器那么光润平滑，它周身布满了密密麻麻的碎纹，仿佛随时都要裂开一样。而正是这种独一无二的自然裂纹，让它比其他瓷多了几分优美，多了几层光环，多了几丝珍贵。


  那么哥窑的“破碎”纹片到底美在哪里呢？或许这件哥窑月白牡丹花式小洗可以带我们梦回大宋，一睹哥窑的破碎之美。此洗做十瓣牡丹花造型，口沿微微内收，腹壁随着花棱而呈起伏状，器底平坦，唯中心处微微内凹，未设置圈足。全器施月白釉，底部因烧制工艺的需要而做无釉处理，露黑色胎体。


  此洗釉色呈灰青色，口沿处釉层轻薄，映出紫黑的胎土俗称“紫口”。细察其釉面，会看到乳浊的釉层上有明显的气泡浮现，并满布细密的开片纹。这些开片无论是色彩，还是形态，均不相同，其中大片纹线呈铁黑色，小片纹线呈金黄色，粗细不一的黄黑线交织在一起，形成了哥窑最典型的特点——“金丝铁线”。正是这些浑然天成的纹片，赋予了哥窑以与众不同的破碎美感。


  前人在点评宋代五大名窑时曾说道：“雨过天青话汝窑，如冰似玉品官窑，金丝铁线论哥窑……”关于“金丝铁线”还有一个传奇的故事。


  故事的主人公仍然是龙泉的兄弟二人——章生一、章生二。因哥哥烧出的青瓷被皇家钦点为御用官瓷，故弟弟心生妒意，一次，他趁哥哥不注意，往哥哥的釉缸中倒了一些黏土。哥哥像往常一样烧窑，谁知瓷器烧好后开窑一看，顿时大惊，满窑瓷器的釉面全部破裂开了，而且裂纹全然没有规律可言，有长有短，有细有粗，有弯曲的，还有直的……哥哥拿着“坏掉”的瓷器仔细端详，他尝试着将茶水和墨汁涂在烧坏的瓷器裂纹上，没想到竟然产生了“金丝铁线”的效果。而正是这种新奇的裂纹青瓷，使哥哥章生一主掌的哥窑名扬天下。


  其实哥窑所谓的“金丝铁线”来源于一次偶然的失误，精美的开片瓷就是烧制失败的残次品，古人们觉得“金丝铁线”是大自然鬼斧神工创造的艺术，于是乎，不但没有嫌弃这种缺陷，反而有意识地去追求这种天然的破碎美学。哥窑的工匠们将烧制好的开片瓷器取出炉后，还会对它进行艺术加工，那就是将这些“碎纹瓷”直接放入炭黑水里冷却。经过浸泡，瓷器釉面上的大开片纹就被染成了一条条黑线，而细小的开片裂缝处因为缝隙太小而无法染色，但它们在接触空气后会被氧化成黄色，这便是“金丝铁线”的由来。


  除了纵横交错的“金丝铁线”，哥窑还有“紫口铁足”、聚沫攒珠、釉质细腻、颜色丰富多彩等特征。“聚沫攒珠”，又俗称“气泡”，因为哥窑瓷器表层的釉比较厚，最厚的地方几乎和瓷胎厚度相等。因此，在烧制中，一层又一层瓷釉会产生一些微小的气泡，那些气泡犹如清晨的露珠一样在光线下时隐时现，这种现象就是人们口中的“聚沫攒珠”。这也是哥窑瓷器所有特征中十分重要的一点。


  “金丝铁线”“紫口铁足”“聚沫攒珠”等哥窑的特点在这件月白牡丹花式小洗身上一一得到了展现。除哥窑给予的特色，这件小洗的花形也格外引人注意，竟然是富贵锦绣的牡丹。唐人对牡丹的热爱几近痴狂。作为雍容华贵的代表，艳丽的牡丹显然与宋人素雅、内敛的审美观格格不入。但奇异的是，北宋时世人对于牡丹的喜爱竟不亚于唐代。


  宋人张翎在《花经》一书中将牡丹列为等级最高的“一品九命”花卉。《广群芳谱》一书中也记载了宋人对牡丹的推崇之情：“逮宋，惟洛阳之花为天下冠。一时名人高士如邵康节、范尧夫、司马君实、欧阳永叔诸公尤加崇尚，往往见之咏歌。”唐朝时期，长安的牡丹最为著名，到了宋朝，牡丹的种植中心由长安迁移到了洛阳，“洛阳牡丹甲天下”这一美名就是在此时得以确认并广为流传的。


  将象征着繁荣、幸福的牡丹花作为纹饰并装点到瓷器里，这何尝不是宋人对牡丹的高度赞扬，以及他们内心对美好生活的祈盼啊！


  第五章
钧窑，纵有家产万贯，不如钧瓷一件


  


  


  宋人的“盆玩”之乐


  在宋瓷踏上历史舞台之前，“南青北白”的瓷器生产格局已基本确立，两宋时期，各大窑口生产的瓷器也始终以青、白瓷为主流。唯有钧瓷，它带着绚丽多变的釉彩横空出世，在非青即白的宋瓷世界中开出了一朵朵斑斓如彩虹的鲜花。


  “入窑一色，出窑万彩”，一语道出了钧窑的艺术魅力。钧瓷属于人为不可控制的窑变瓷器，即胎体入窑后遇火会产生自然变化。而正是这种变幻莫测，造就了钧瓷绝妙的自然本色。除了精美的造型，钧窑的制胜法宝唯有一个，那就是“釉”。明代高濂在《遵生八笺》一书中提到了钧窑的釉色：“钧州窑有若胭脂般的朱砂红、葱翠般的青色、似墨黑的茄皮紫……”


  钧窑的釉色种类十分丰富，在青釉色系的天青釉、天蓝色釉以外，钧窑还烧制有紫黑釉，以及突破了一瓷一色局面的窑变釉——“红铜釉”（朱砂红）。这种神秘的“红铜釉”以升腾的烈焰为笔，以自然为色彩，在形态优美的胎体上尽情挥洒着，创作着。涂上一抹红色，再扫过一点紫色，也许会生成一朵瑰丽的红瓣紫芯花朵；捏一片天空的蔚蓝，取一抹彩虹的绚丽，也许会生成红日映照的碧蓝色大海，这些光辉瑰丽的色彩在钧瓷身上交织，融汇成了浑然一体的艺术境界，如流云飞瀑、雾霭漫天，烟光凌空、翠玉生烟……紫中透红、蓝中藏红、青中泛蓝……这色彩间的变幻给观者带来视觉上的极致美感，以及心灵上的极度震撼。而正是这种绚丽华美的多色显像风格，表现出瓷器热烈富贵的气象，让钧窑一跃成为五大名窑之一，名垂“瓷”史。


  这件葡萄紫葵花式花盆正是钧窑中极为珍稀的“窑变”——釉色瓷。此盆高18厘米，口径26.5厘米，底径13.5厘米。呈六瓣癸花形，广口，口沿向外延伸如厚唇，沿边一道细棱向外突出，腹内壁较深，上部丰满较圆润，下部微微向内收。器壁内外随着六瓣葵花形棱而凹陷突出，线条流畅雅致。底部较平坦，下设五个排水孔，圈足较矮，足圈颇有巧思地设置了葵花形，与上部口沿上的图案交相辉映，形成呼应。


  花盆通体施晶莹的葡萄色釉，内壁釉色与外壁不同，呈润泽的天青色，至口沿处又渐变成绚烂的亮紫色，颜色富于变化。花盆胎体较厚，釉层厚而釉色浓烈，釉质乳透失浊，釉色深浅不一，颜色渐变，此器通体施釉至足底，足端一圈釉色平整，可能在入窑烧制前经历过人为修正。花盆足底及器底并未露出素胎原色，从颜色来看，似乎涂抹了一层酱褐色的护胎汁。从这几处细节可见钧窑工艺之完美。


  花盆厚润的釉面上有细微的开片，由于这些纹路形似蚯蚓过后的痕迹，因此被称为蚯蚓走泥纹。这些纹路有长有短，有的为单线，有的纵横交叉，极具特色。细观花盆釉层表面，浮现有许多棕色的小气泡。花盆外壁靠近口沿处有修补过的旧伤痕迹。花盆底部有皇家玉工刻制的“四”字。


  那么“窑变”的釉色是怎么烧制出来的？而花盆盆底的“四”字又是什么？要透彻地欣赏钧瓷，解决这些疑惑，首先还要从钧窑的历史背景说起。钧窑（位于今河南省禹州市旧城钧台和八卦洞附近）在唐朝时期就开始烧制，至宋朝达到鼎盛。陶瓷界流传着“黄金有价钧无价”的说法，钧窑的珍贵并非现代才出现的现象，而是自古以来便有之。唐朝时期，唐玄宗视钧瓷为至宝，为了让后人也能领略其风采，将之传承下去，曾下了一道“钧不随葬”的旨意。而到了宋朝，钧窑因烧出独特的窑变釉色，其成色炫彩缤纷，表现出热烈华贵的气象，故受到贵族追捧，被选用为官窑，自此名垂“瓷”史。


  宋徽宗对钧瓷格外珍视，不仅昭告天下，将钧瓷册封为“神钧宝瓷”，还对钧窑实行了垄断，钦定每年只能生产几十件这种窑变瓷，品相上佳者供入宫廷，其余全部砸碎深埋，严禁窑变瓷在民间流传或私人收藏。所以现在流传下来的每一件宋代钧瓷作品都十分罕见，十分珍稀。


  当然，即便每年只生产几十件窑变钧瓷，对钧窑来说，也绝非易事。钧窑“红铜釉”的烧制工艺难度极大，其原料中含有铜氧化物，这种天然的着色剂会随着窑炉温度的高低而产生变化，最后呈现出多姿多彩的百变釉色。但是由于宋时的多数窑口采用松木烧窑，窑内温度非人力可把控，因此很难达到均衡。这也就意味着，在烧造过程中，有大批钧瓷成了废品，而烧出上品钧瓷极为艰难。


  钧窑主要御供陈设用瓷以及各类花器。其中最考究的要数造型百变的花器，钧窑的花器器形有各式各样的花盆、配套的花盆托、仿古铜器造型的出戟尊等。钧窑的花器在送入宫中后，掌管御瓷的内官会将送来的器物归类，然后对同类器物按大小规格编号。在编号任务结束后，皇家玉匠会在其底部或圈足一侧精心刻上“一”至“十”的汉语数字。器物编号越小，尺寸越大，如编号“十”是规格最小者。此花盆底刻有“四”字，说明它属于尺寸适中偏大的器形。


  作为生活美学的重要组成部分，买花赏玩是古代文人生活中的乐趣之一，除了园林栽种，插于瓶中，盆景也是花卉赏玩的主体。我国的盆景艺术于魏晋南北朝萌芽，至唐代时，盆栽技艺急速发展。不过以“盆池栽植花木”的小型盆景艺术，只有在贵族阶级的庭院中才能看到。


  宋时，盆景艺术在文人雅士的推崇下走向巅峰，大文豪苏轼曾在《格物粗谈》中首次提到了盆景一词：“芭蕉初发分种，以油簪横穿其根二眼，则不长大，可作盆景。”


  《梦粱录》记载了宋朝盆景艺术盛行的景象：“钱塘门外溜水桥、东西马塍诸圃，皆植怪松异桧，四时奇花，精巧窠儿（盆景），多为龙盘凤舞飞禽走兽之状，每日市于都城，好事者多买之，以备观赏也。”从此话不仅可以看出宋人精湛的盆景制作工艺，还能得知那时的盆玩已经不再是贵族文士的独好，它早已走入民间，并广为流行。毕竟作为雅趣的代名词之一，盆景可是宋人“脱俗”的神器，摆于室内可增添雅趣，置在庭院可带来生趣，这样优美的点缀之物谁能不爱呢？


  如今，两宋的繁荣花事已成烟云随风飘去，不见其影踪。但钧窑的花器却依然似流云般飞动，若朝霞般璀璨，留下了高雅端庄的造型、淳实丰润的体态，和蕴光如宝石的色彩。


  第六章
磁州窑，黑与白的艺术


  


  


  充满乡土气息的爆款“黑白瓷”


  如果将瓷器比作人物，那么宋代官窑的瓷器就像玉骨冰肌、不染尘埃的仙女，不但生得秀丽，还自带恬静温婉的光环。而来自磁州窑的瓷器更像一个接地气的“汉子”，简单朴素，浑身弥漫着乡土气息，还带着点雄健浑厚的粗犷劲。可就是这样一个来自民间的窑系，在官窑林立、瓷艺荟萃的宋朝硬是开创出了一片新天地，走上了巅峰之路。那么，磁州窑的瓷器究竟有什么样的魅力，得以征服了品味极高的宋人呢？


  磁州窑位于今河北省邯郸市磁县所辖的观台镇和彭城镇一带，因磁县在宋代隶属磁州，故取名为磁州窑。早在新石器时期，生活在磁州地区的先民们就凭借着资源的优势开始烧制陶器。北宋中期，磁州窑瓷器，步入兴盛时期。


  相比宋代的五大官窑，磁州窑最大的特点则是面向市井大众，它制造的器具多为碗、碟、瓶、壶、盆等生活用品，不仅实用性强、价格公道，而且造型丰富、兼具美观，所以一经推出，就得到了广大民众的喜爱及推崇。除了物美价廉，种类齐全，磁州窑的瓷器崛起离不开它富有民间特色的艺术魅力。磁州窑将瓷器工艺和传统书画艺术融合在一起，创造了题材生动、独具艺术气息的全新装饰——白地黑花。


  磁州窑白地黑绘纹饰系列瓷器坚固耐用，极具生活气息。其线条简练明快，纹饰黑白分明，反差强烈，又带有简朴素雅的审美情趣，流露出奔放的民俗气质，在民间广为流传，成为当时的流行器物。磁州窑瓷壶就是磁州窑白地黑绘纹饰中的经典作品，它体现了宋代民窑的独特装饰艺术。


  磁州窑瓷壶通体高8.1厘米，瓶口沿边缘有一周凸起浑圆似嘴唇的厚边（唇口），颈部修长，溜肩，上部体态丰满，自腹部以下逐渐内收，圈足较宽。壶嘴细长，具有曲线美。把手上雕刻有数道凸出的弦纹，不仅起到装饰作用，还便于抓握，兼具实用性。瓶身以白底黑花纹为饰，外底无釉露灰白胎。腹部的主题为简单抽象的花卉纹，其花瓣肥厚，卷曲的叶片纤细，花叶比例标准，肥瘦相衬，构成了一个协调完整的画面。


  观其瓶身画面虽然稀疏，但是纹饰有大有小，主题鲜明，一目了然。纹饰位于壶身中央处，是整件瓶器的点睛之笔。此瓶构图简练，寥寥数笔就将图形勾勒得神采飞扬，生动无比。简约优美的纹饰让人产生了无限遐想，具有强烈的艺术感染力。放眼整个白地黑花瓷壶，无一不体现了磁州窑工艺的精巧，以及艺术的精美，堪称磁州窑的佳作。


  磁州窑从北宋中期延续到明清数百年间窑火不息，遗留下来的作品十分丰富。但若说起畅销的，还要数磁州窑的招牌——白地黑彩系列产品。而白地黑绘这种传统的技法背后有着一个罕为人知的秘密，那就是它的原材料——白化妆土。


  因地域局限，古代有些窑口使用的胎土土质较粗，烧制出的胎体颜色也较深。为了使器物能够在塑造时达到表面平滑整洁、胎色变浅的程度，古代的能工巧匠会事先给胎体敷上一层“面膜”——细白的瓷土泥浆，然后再施釉进行烧制。也许是因为这层白色的浆土有“美容”的功效，所以古人们给它起的名字也格外地贴切，叫作化妆土。宋时，磁州窑化妆土的应用技术已然达到了炉火纯青的地步。


  磁州窑独创的白地黑花工艺又称“白釉釉下黑彩”。其工艺流程是先用毛笔蘸上黑色颜料在原有的白色化妆土上绘出各种纹饰图案，然后用工具加以勾勒修整，增加画面的立体感，最后罩上一层薄而透明的白釉入窑烧造。如果没有白化妆土，那么白地黑绘这种技法将不复存在，磁州窑也就无法创造出黑白相映这样强烈的装饰艺术特点，由此可见，白化妆土的发掘功不可没。


  除了最为著名的白地黑，磁州窑还有数十种丰富多彩的装饰技法，如白釉划花、白釉绿斑、白釉剔花，还有令人嗔目的绿釉黑绘、绿釉黑剔、珍珠地刻花……磁州窑打破了南青北白的单色装饰局限，为中国乃至全世界瓷器的发展做出了不可磨灭的巨大贡献。


  磁州窑不仅种类繁多，装饰技法丰富多彩，而且题材内容多姿多彩，除了寓意吉祥的动物之外，还有婴戏之类的人物内容，这些题材都充满了生活气息。此外，磁州窑还有一类特殊的题款瓷器，这类瓷器的共同点是，用书、刻、印等技法在瓷器的表面或内里留有姓氏、诗文、吉祥语等各种题款。但令人意想不到的是，磁州窑这类题款瓷的产生竟然与北宋灭亡有着紧密联系。


  金兵入侵后，作为北宋著名的民间瓷系，磁州窑也曾被金兵洗劫一空，出现了波动期。但因磁州窑立足民间，只要有市场，就能保持旺盛的生命力，故在宋金对立时期，磁州窑仍窑火不断。但由于金朝女真人对汉人和汉文化的打压，使得磁州窑工匠的心态无法安宁祥和，并一直被压抑笼罩，心中的悲痛得不到疏解，所以宋金对峙时期，磁州窑的产品上一改以前清新自然的装饰风格，出现了许多警句、诗词等文字装饰，如“众中少语，无事早归”“忍”这类文字不是装饰花纹，而更像是工匠们想要表达的思想，以及所说的情感。


  那么南宋时期，生活在金人统治下的宋人又过着怎么样的生活呢？在宋人所写的《三朝北盟会编》一书中记载道：“金人欲剃南民（原北宋统治区内的汉人）顶发，人人怨愤日思南归。”老百姓不服法令的后果会怎样？“元帅府禁民汉服及削发，不如法者死……”（《大金国志》）北宋灭亡之后，金人在原来的北宋境内实行剃发易服制度，被强制剃掉顶发的宋朝遗民们十分悲愤，想跟着南宋高宗去南方。


  不过普通老百姓即便想要南行，也只是痴人说梦。南宋绍兴十二年（1142），南宋和金朝结束了多年对战，两国签订了《绍兴和议》。针对汉人的归属情况，和议中有明确的规定：“南自南，北自北”，即籍贯在南宋境内的汉人为南宋所有，籍贯在金国国土的汉人从此以后便是地地道道的金国子民，即便逃到南方，也要被遣返回去。因为在当时的南宋朝廷看来，北方的不是宋人，而是金人。所以失去了故国的宋人不仅被抛弃，还被迫成为“敌对国家”的子民，他们的悲痛可想而知。


  虽然磁州窑未得到皇家的认可，被征用为宋朝的官窑。但它始终是北方老百姓的最爱。人们用磁州窑的器物做饭、喝水、洗脸，甚至睡觉也枕着它出产的瓷枕……这些热爱何尝不是对磁州窑最高的赞扬呢？


  宋朝的“汪星人”玩具


  艺术来源于生活。作为土生土长的民窑，磁州窑的工匠们最擅长的就是在日常生活中寻找美，发现美，并将这份美好撷取下来融入器物中，进而创造美。于是磁州窑的瓷器少了一分端庄娴静，多了一分鲜活。


  磁州窑最为百姓喜闻乐见的要数五花八门的动物纹饰，如龙凤、喜鹊、鸳鸯、雁、鹤、鱼、鸭、鹿等。这些动物装饰器具不仅生动灵巧，还带有鲜明的民间特色。其题材都是百姓们日常所能见到或者熟知的题材，贴近广大的民众生活，流露出盎然的趣味和勃勃的生机。


  北宋时期，社会安定祥和，人民生活富足，磁州窑产品用丰富的动物纹饰表现题材，以此来表达民众对美好生活的向往和追求。例如，仙鹤象征着长寿、富贵；鸳鸯是忠贞不渝、恩爱有加的象征；鱼的造型表示吉庆有余，鱼跃龙门；鹿是“禄”的谐音，又有高官厚禄和福禄双全的寓意；喜鹊象征着喜事到家等。这种带有吉祥隐喻的表达方式同其他年画、剪纸等民间艺术不谋而合。


  磁州窑还生产有动物、人物纹饰的摆件，这些摆件不仅可以放在家中当作精美的陈设物，还有一个特别的用处，那就是可以作为玩具来赏玩。在一众动物瓷玩偶中，最经典的要数磁州窑狗形摆件。这件狗形摆件体量不大，塑有四只体态各异的小狗。其中三只体型较小的狗依偎在一只大狗身边，那簇拥在一起的姿态散发着温情。细看之下，虽然此摆件轮廓已有些模糊，但并不影响观赏小狗被塑造的夸张形象。


  四只狗端坐在似椭圆形的底座上，身体直立前倾，似乎在凝神远望，而最为调皮的一只小狗竟然爬到了大狗身上，前肢伏在大狗的头部，双耳竖立着，眼睛向前方看去，那活泼可爱的模样令人心生欢喜。此狗形摆件，器身施黑釉，器底无釉露胎，因年代久远，釉色有些脱落，釉色未磨损处泛有黑亮的光泽，可遥想器物当时的精美。从外形上看，整件狗形摆件线条流畅，造型简洁灵巧，虽没有采用精雕细琢的复杂工艺，但正是因为如此，这件狗形摆件才充满了随性美和律动感。


  至于为何会出现脱釉的现象，这与磁州窑瓷器表面上那层经过提纯细练的化妆土有关。磁州窑的瓷器在施釉前均要涂上一层化妆土。正是由于这层化妆土，瓷器在高温烧制过程中，釉层和化妆土因受热后膨胀系数不同，会导致最外面的釉层表面产生细微的裂隙。


  经过近千年潮湿、干燥的变化，或者运输使用过程中的碰撞，很多瓷器会出现脱釉的现象，通过脱釉以及脱釉后裸露的化妆土层的新旧来判断一件磁州窑瓷器的新旧应该是比较准确。应该说，真正两宋时期的磁州窑瓷器（尤指那些经过精心烧制的精品）脱釉是极其正常的现象。


  纵观磁州窑的瓷塑儿童玩具，它们物品多样，种类齐全，造型上包括狗、羊、兔、牛、车等。今北京博物馆还珍藏了一件宋代磁州窑白釉绿彩狗，这只小狗外形小巧玲珑，浑身呈白釉绿彩装饰，五官灵动，造型奇特，十分可爱。这些富有生气的小狗玩具在一定程度上体现了大宋百姓生活水平的提高。


  你知道吗？“玩具”一词正是出自宋朝。《梦粱录》一书中曾记载道：“父祖诰敕、金银七宝玩具、文房书籍、彩缎花朵……应用物件并儿戏物置周小儿于中座，观其拈者何物，为佳谶。”宋时无论贫富，均要为孩子举行抓周的活动，而幼儿们抓周所用的物件中就有玩具的身影，这也就为玩具商品经济的繁荣打下了良好的市场基础。


  在南宋社会中，随着社会经济水平的不断提高，玩具市场也就变得更加发达了。据《东京梦华录》记载：“门外瓦子、州西梁门外瓦子、北门外南朱雀门外街，皆有出售磨喝乐这种玩具。”玩具一条街的形成不但反映了百姓们对美好的物质生活和精神生活的追求，也从侧面体现出宋代玩具经济的繁盛。


  而随着玩具市场的打开，各大窑厂也从中发现了商机，对于高昂的玩具原材料来说，瓷器玩具不仅工艺简单新奇，还有极大的价格优势。于是乎，一件件技艺精湛、玲珑精巧的瓷器玩具走进了宋人的生活里，成为他们的日用品之一。而狗形摆件玩具在民间的大受欢迎也反映出了宋代的养狗风气。俗语有“狗狗汪，家兴盛”的说法。宋朝时期，养狗已经蔚然成风，极为常见，贵族们多饲养名贵的宠物狗。


  洪迈《夷坚志》中记载了宋人对宠物狗的珍爱，宋时有个富人叫员琦，他养了一只黑身白足的宠物狗，这只名叫银蹄的小狗不但随到随叫，还有作揖跪拜的本领，十分机灵，颇得主人家的喜爱。一日，银蹄不慎丢失，员琦百般寻找都不见它的踪影。无奈之下，员琦贴了张寻狗启示，并许以重金以求大家帮助他寻回爱犬。除了丰富生活，愉悦身心，宋人养狗主要是为了“畜以警盗”，或者用于狩猎。


  宋代的村庄里，几乎家家户户都养狗。《宋史·孝义传》一书中记载道：“江州德安陈昉，家十三世同居……有犬百余，共食一槽，一犬不至，群犬不食。”赵万年在《襄阳守城录》中也记载了宋人大量养狗的事实：“各家所养之犬，在城外百十为群，有数千只，每遇夜出兵攻劫虏人营寨，则群犬争吠。”这些庞大的数字背后承载的都是宋人对狗的喜爱。


  磁州窑的工匠们用娴熟的技艺将一只只生动活泼的动物、一件件民众们熟悉的生活场景描绘到了瓷器里。于是磁州窑的器物多了一分鲜活，多了一丝随性，但最多的是对生活的礼赞。


  第七章
耀州窑，民窑中的战斗机


  


  


  抱香枝头的“延寿客”花盏


  说起古人对菊花的喜爱，最著名的莫过于晋代陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”。但那时的菊花潮流只局限于当时的隐逸者，菊花真正成为一种文化象征，和梅兰竹菊这三位君子成为主流审美的年代是宋朝。


  宋人爱菊花表现在各个方面，有的著文写诗歌颂吟咏；有的跃然纸上用笔墨描绘；贵族阶级使用金银器、漆器等珍贵材料将它完美呈现，陈设于高阁之上静静欣赏；文人墨客和人民群众就将菊花作为纹饰融入陶瓷之中，制成日用品在起居生活中细细体味。


  宋徽宗曾在《宣和宫词》里写道：“十花金盏劝宫娥，乘兴追欢酒量过。”“十花金盏”应该就是虚指种类繁多的花形金盏。从这里可以看出，这些以“花”为造型的蓝本器具已然在宋代贵族阶级中流行起来。除了酒局，文人的茶局更为讲究，没有华贵的金银器，但也得有一款“花”纹装饰的盏来彰显艺术品位。而用代表着君子含义的菊花盏来饮茶，盏灿烂之极，茶清香四溢，相得益彰，最是妙趣不过。


  菊花盏，顾名思义，即以菊花为造型塑成的一种瓷器。菊花盏流行于宋朝，是众多花盏中最常见的一种样式。耀州窑青瓷印花菊花纹茶盏高4.2厘米，口径11厘米，足径3.1厘米。盏口尺寸微大且向外撇，腹直壁弧壁较深，盏口底部稍稍凸起，圈足较浅。口大足小，呈倒置的斗笠形。此盏胎体薄透，入手轻巧，器内壁装饰有六朵缠枝菊纹，花朵硕大繁茂。盏心用模印工艺，印有舒展的菊瓣花纹。


  盏外壁与满布纹饰的内壁截然不同，竟一派光滑素净，无一纹饰。但细看之下，可见拉坯遗留下的痕迹，足见釉层之薄。盏内盏外的口缘下处有一组浅画的对称线圈。全器通身青绿，釉绿中微微闪黄，釉色清透，富有莹润的光泽。


  细察之下，纯净的釉内大小不一，有气泡排列其中闪着光亮，纹饰积釉处颜色较深，呈翠绿色，那抹翠色仿佛随时都会流下来，为纹饰增添了一分绚丽的色彩美与立体美。盏底为方便烧制，足端未施釉，露出了灰白色素胎。此盏器形优美，造型周正，线条简洁，印花纹饰清晰可见，且极具艺术气息，是耀州窑的经典佳作。


  耀州窑，创烧于唐代，五代时期，其工艺走向成熟，至北宋末年达到鼎盛。耀州窑的窑口地址在如今的陕西省铜川市黄堡镇，此地在唐宋代时期属耀州治下，所以得名“耀州窑”。耀州窑并非一个窑口，而是以黄堡镇为中心向外辐射，形成了包括陈炉镇、立地镇、上店镇及玉华村等附近窑口在内的绵延百里的本土窑系。


  此外，耀州窑以不凡的烧造工艺和装饰技法，对全国各地的窑厂产生了巨大影响，除陕西境内的大小窑口纷纷仿烧外，它的技艺还广泛地流传到了河南宜阳窑、宝丰窑，传播到了广东西村窑、广西永福窑等多个省外窑厂。这些窑口的瓷制品与耀州窑的作品极其相似，仅因为地域限制，原材料有差别，所以最后的呈色有细微的不同之处。至此，窑口遍布大江南北的耀州窑系正式确定，而耀州窑带着它引以为傲的青瓷，荣耀地登上了“宋代六大窑系”的榜单。


  宋代，耀州窑以烧制青瓷为主，是北方青瓷的翘楚。《宋史·地理志》一书中明确地记载道：“耀州贡瓷器”；宋人王存在其著作《元丰九域志》中提到“耀州华原郡土贡瓷器五十事”。此外《续资治通鉴长编》一书中还描述了宋哲宗元佑八年（1093）“耀州子弟载四车陶瓷器具入汴京进献供瓷”的盛况。


  以上几处记载和现代出土的耀州窑“官”字款残片均表明了一个不争的事实，那就是耀州窑在宋朝已经得到了朝廷认证，成为“官用窑场”之一。宋时的耀州窑青瓷不仅占据了广阔的国内市场，其产品还远渡重洋源源不断地输入世界各地，不仅为各国人民的友好往来，以及中西方文化交流做出了贡献，还在陶瓷发展史上产生了深远影响。


  从耀州窑青瓷印花菊花纹茶盏一物来品鉴耀州窑的青瓷，就不难看出耀州青瓷的魅力来源于其釉色和装饰技艺的完美融合。宋时耀州的釉色被誉为“千峰翠色”的秘色瓷为最高水平。


  到了五代，该窑以烧青瓷为主，出现了黑、白两种器胎华。黑坯器的青釉呈湖绿、湖蓝、微灰湖青、深蓝天青几种色调；白坯器的青釉多是淡青、淡华博天青、粉青几种色调，少数为湖青和湖绿色。两种胎的青釉质地都很精细，釉层均匀，透明度适中，具有较好的玉质温润性。与其后的宋代相比，则又具有釉色色调丰富多样而欠稳定性的特点。


  入宋以后，经过长此以往的探索和钻研，耀州窑的青瓷工艺实现了质的飞跃，此时的耀州瓷青釉釉质精细清透，有玻璃质感，十分纯净；其釉面匀净光润，虽薄，但十分坚硬；其釉色色泽青幽，色调青绿似橄榄，釉薄处色调较浅，呈青黄色，具有“精比琢玉”的美感。北宋末年至南宋后，耀州窑又开出了青绿、青黄、淡青、月白、暗青等多种色调。


  宋代爱国诗人陆游曾在《老学庵笔记》中提到：“耀州青瓷谓之越器，以其类余姚秘色也。”陆游认为耀州窑的这种橄榄青色与唐五代时期的越窑“秘色”极为相似，所以宋时耀州青瓷又有“秘色”之称。


  耀州窑青瓷印花菊花纹茶盏运用了典型的耀州窑装饰风格印花，除印花这种结构严谨、对称均衡的装饰外，耀州窑还有刻花、划花及摹印后再进行刻画修整等方法。


  宋时，因市场需求，耀州窑生产了大批茶器，有茶盏、茶末盒、茶托、茶瓶等，除青釉外，还有酱釉、黑釉色的茶器，釉色丰富，耀州窑青瓷印花菊花纹茶盏就是其茶具中的精品。


  文人爱菊花的品质，寻常人爱它的吉祥寓意。《事林广记·庚集》中记载道：“菊花，曰‘寿客’。”有“寿客”之称的菊花因为这个好彩头而格外为人们所喜爱。南宋时期吴自牧撰写的《梦粱录》里也明确记载了宋人爱菊这一事实：“今世人以菊花、茱萸浮於酒饮之，盖茱萸名‘辟邪翁’，菊花为‘延寿客’”。在宋人眼中，菊花抱香枝头，片花不落，寄寓了人们对延年益寿的向往之情。


  周密在《武林旧事》一书中还提到了菊花的另一个妙用，在重阳节这天，家家户户除了口饮菊花酒，还要发间簪戴一朵黄菊，似乎整个宋朝的天地间都弥漫着一股幽香。


  孟元老的《东京梦华录》记载了北宋汴京的赏菊习俗，还提到了宋代的名菊，如黄白色蕊若莲房的万龄菊、粉红色的桃花菊、黄圆花瓣的金铃菊、花朵硕大纯白的喜容菊等。


  “山林好事者，或以菊比君子。”“君子”当然是宋人爱菊的原因之一，但除了这个寓意，于黄叶漫天之际，凌霜独放的菊花还流露出一种淡泊的诗意，焕发着“傲睨风露”的光辉。它的色彩是如此明快鲜艳，可它的品质又是如此谦虚淡然。这样的菊花怎能让人不爱？这样的菊花纹茶盏怎能让人不喜？


  跑到瓷器上的祥云


  自一抹青绿被古人成功地“揉”进瓷器里而诞生了青瓷后，这个如春水般纯粹的色彩便在文人雅士的心头缭绕，种下了一分难以诉说的情怀。


  北宋时期，烧制青瓷的窑口遍布全国，南方的青瓷以淡雅婉约为美，有隽永的意味。而北方青瓷以潇洒豪放而闻名，有豁达之风。


  虽然来自陕西的耀州窑名声不及五大名窑显赫，出产的器具也算不得璀璨夺目。但穿过历史长河，即便满身尘埃，它依然闪耀着不朽的光辉，向世人证明着它独特的美、它精湛的工艺，以及它作为宋朝北方青瓷代表的身份。


  唐朝的茶艺大师陆羽曾在其专著《茶经》一书中品评道：“（茶）碗，以越州为上，鼎州（即耀州）次之，婺州次，岳州次，寿州、共州次……”


  由此看来，耀州的茶具是茶圣心目中绝佳的配茶佳具，其质量仅次当时最出名的越窑。


  耀州窑云纹碗就是宋代耀州青瓷中典型的器具之一。


  此碗外形似倒立的斗笠状，口沿向外展开，十分广阔。腹内部较深，腹壁斜直微微向外倾，弧度圆润，线条极其流畅。圈足平坦浅小，足端无釉露胎。瓷器胎体均匀轻薄，里外施通透如玉般的青釉，釉水光润亮泽。除此之外，此碗最精巧的地方还要数碗内雕刻的各式云纹。在耀州窑工匠的手中，一朵朵祥云被勾成了卷形、如意形、水团形等，它们被组合在一起装饰在了器物表面，让整个器物充满了生气，呈现出强烈的飞动之感。而这简洁大方、轻快丰满的曲线显露出了耀州窑的绝妙的装饰工艺。宋代耀州瓷的装饰工艺丰富多样，有划花、印花、捏塑、戳花、剔花、刻花、贴花等。而在众多装饰手法中，最具特色的便是其刻花工艺。


  从严格意义上说，宋代耀州窑的刻画工艺是以刻花为主，又融合了划花、剔花技艺，从而形成的一种新型的刻花装饰手法。


  这种新工艺的具体操作步骤为：先将刻刀直入器坯之中，然后用刀刃在成型的坯体上大致勾勒出装饰纹样的主要轮廓；接着在已有的轮廓外部，用斜刀削的技法，将纹样以外的坯泥一一剔除。这样雕刻出来的纹饰不仅没有雕刻的呆滞感，还多了几分锐利洒脱的动感和强烈的立体感，最为重要的是省时省力，提高了制瓷效率。这种能产生“浮雕”般效果的雕刻技法被业界赞誉为“半刀泥”。


  在完成前两步的主体工艺后，耀州窑的工匠还会使用一些工具为已具雏形的刻花纹饰精心勾画细部。如此一来，粗犷的花纹又增添了一分精巧之美。将流动的釉液施在雕琢好的瓷胎上，那饱满的釉汁顺着起伏不平的器表奔腾流淌，遇到凹陷处，釉色堆积成幽深的橄榄青绿；碰到凸起处，一瞬而过，釉色分散成淡淡的姜黄色。深浅不一的色调让器物的层次更为明显，让花纹更具立体感。一件完美的耀州瓷就这样在工匠们灵巧的双手下，在大自然赋予的泥土与烈火中诞生了。


  豪迈的刻花手法与典雅清透的釉色，这绝美的搭配令耀州窑一举摘得宋代刻花青瓷的桂冠，成为我国陶瓷史上一朵永远不会枯萎的荣耀之花。耀州窑云纹碗的身上除了工艺之美，还有一道亮丽的风景线，那就是它身上繁多却不杂乱，层次鲜明的纹样。


  耀州窑的纹样众多，其图案大多取材自然，植物类有莲花、菊花、缠枝牡丹、花叶纹等，动物类有龙凤、鱼、鸭、仙鹤等，除此还有风、流云、水波、山、石等天然事物。其纹样风格处于写实和写意之间，既有充满生机的繁茂美，又别有一番韵致，引人遐想。当然，器物上的装饰大多是由几个纹样结合起来产生的构图，耀州窑云纹碗中不仅有各色云纹，还辅以花卉，这样组合出的画面不仅具有变幻美和结构美，往往还更带有深层的吉祥寓意。那么这件云纹碗中的云纹又有什么特殊含义呢？


  古人对云纹一直抱有崇尚情节，这是因为云高高在上，代表着天，并且有着高升的吉祥寓意。同时在古代的神话传说里，但凡神仙出现，都伴有缭绕的祥云。所以在古人眼中，云纹还具有羽化登仙的含义，这也侧面体现出古人们对长生不老的热烈祈愿。


  早在商周时期，青铜器装饰中就出现了气势非凡的云雷纹；至汉代，云纹的形式愈加丰富，人们开创出了卷云纹、勾有“云尾”的云气纹、云和瑞兽结合的云兽纹等新型云纹；经过千年的演变，隋唐时期，云纹样式走向了成熟，自由华美的朵云成了主流。


  宋代的云纹形式更为新颖，装饰风格向简洁飘逸转换。云纹是宋代神仙题材中常见的纹样，在用于瓷器装饰时，云纹常常和龙、凤等祥瑞动物伴随出现，或者配以花草人物结合呈现，以营造出仙气缥缈的仙界氛围。


  除了祥瑞之意，大多数时候，宋代的云纹用来表现宗教中的飞升思想。对宋代云纹影响最深远的是宋代皇帝的遵奉道教。作为忠诚道教的信徒，宋徽宗曾下旨在全国修建了大量道观，并倡导激励文人参与绘制道教绘画。除此之外，徽宗还倡导大规模雕版印制道教典籍，由朝廷编订的《万寿道藏》被大批量印刷、复制。传播道教艺术是相通的，这种绘画艺术逐步渗透陶瓷纹样上，于是引发了祥云潮流。


  两宋时期，无论朝堂，还是民间，拜神风气极足。而窑工们也有自己的信仰，因陶瓷的原料都来自大山，故他们在采陶土、烧窑时，常常要供奉山神祈求保佑。长此以往，山神又多了一层窑神的身份。耀州窑系的中心黄堡镇一地曾有一座名为紫极宫的山神庙（即窑神庙）。北宋熙宁年间，宋神宗应耀州知州的上奏，将黄堡的窑神册封为德应侯。


  德应侯庙里的德应侯碑是中国最早的窑神碑，也是唯一一件被皇帝御敕封号的窑神碑。立于北宋元丰七年（1084），除详细记述了窑神封侯立碑一事外，碑文还详述了耀州窑的发展史，以及制瓷、烧成的工艺技术，黄堡镇的自然环境、居民的从业结构、陶业的生产方式、生产关系等方面的内容是研究耀州窑和中国陶瓷史的重要学术资料。对这一生产工艺这样描述：


  宋人独爱青色，爱它源于自然的纯粹，爱它玄之又玄的韵味，于是他们将对这抹青绿的热爱赋予在随身可见的瓷器身上。而来自北方民间的耀州青瓷在这层青绿之上，以刀代笔，刻下了来自这方水土的独特风光，那明媚的春光、那缤纷的草木、那栩栩如生的人物都在诉说着耀州窑人对生命的尊崇和对自然的自爱。


  第八章
景德镇窑，一路飙红的网红瓷器


  


  


  用酒具插花的潮流


  “爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”宋人的春节不仅年味浓厚，还有满满的仪式感。除了吃角子（饺子）、燃放爆竹、贴对联，他们还要欢聚一堂，一起饮宴狂欢。而聚会自然少不了美酒相伴，觥筹交错间，形形色色的精美酒器也为宴会增添了几分热烈的节日氛围。


  宋代的酒器按功用可分为饮酒器、温酒器和盛酒器。盛酒器是专门用来盛放储存酒水的器具，宋代的盛酒器大多为陶瓷材质，造型除延续古风之外，还多了一分雅致。在千姿百态的盛酒器中，最别致精美的还要数“大高个”——梅瓶。


  景德镇窑青白釉刻花梅瓶是梅瓶中罕见的艺术珍品。此瓶通体高31.7厘米，口径4.6厘米，足径9.6厘米，体形硕大，保存完好。瓶直口，口径不大，短颈丰肩，肩膀下溜渐瘦，圈足。远远看去，瓶体修长挺拔、姿态优美、造型娟秀，犹如亭亭玉立的少女。


  细察其“玉质”般的肌肤，便会发现，瓶身肩部及足底上部各有凸出的弦纹两道，瓶口处装饰有一道弦纹道。而瓶身满刻精细秀美的旋涡纹。清晰的纹饰、简洁的线条，使得瓶身的层次感更加分明，给人一种繁简有序的淡雅之意。


  整瓶里外施景德镇窑的典型釉色——青白釉，积釉处呈现出犹如春水般的青绿色，釉面开细碎透明的浅色片纹，足底无釉露出素底，极具古朴典雅之风。


  关于梅瓶的由来还流传着一个故事。据说，有人特意在民间寻到了一个别具一格的储酒瓶并献到宋徽宗面前。宋徽宗看到此瓶后，顿感新奇，只见此瓶口小，脖子短，但偏偏还有个“大肚子”，不禁有些发笑。但细察之下，这瓶的整体线条十分流畅，曲线毕露，体态优美，于是对这个怪模怪样的瓶子心生喜欢。


  恰巧这时，他看到了书案上有数枝梅花，便随手取来一枝插进了这个储酒瓶中，并打趣道：“比之酒器，它啊……更像个花瓶。”后来，不知为何，这一句玩笑话从宫中流传出去，并被人们所熟知。于是，因插花而得名的“梅瓶”便这样诞生了。


  其实，梅瓶的雏形在唐朝时期就已经出现了，但与后世自带S形曲线的梅瓶造型还有一定差异。到了宋朝，因为有宋徽宗这位大腕做“推广大使”，梅瓶可以说是一夜成名。虽然梅瓶是正宗的酒具，但是时髦的宋人还是偶尔会在它口中插上一枝梅花，以此来追赶时代的潮流。也正是因为如此，考古学者一度被误导，将梅瓶认作插花的花器。由此可以看出，即便是寻常的酒器，宋人也要赋予它万千的美好和风雅。


  不过“梅瓶”只是后人赋予它的雅称，宋时，梅瓶被称为“经瓶”“酒经”。南宋赵德麟在《侯鲭录》中描述“酒经”一瓶的形制时说道：“陶人之为器有酒经焉，晋娄人盛酒，似瓦壶之制，小颈，环口，修腹，受一斗。”从这些典型的外形来看，“酒经”就是现今的梅瓶。


  宋朝延续了汉唐以来由经筵官为皇帝讲论经史的传统制度。而经瓶就是放在御前讲席上，皇帝用来款待自己“经史老师”时所用的酒瓶。


  从景德镇窑青白釉刻花梅瓶可以看出，景德镇瓷器的美不仅在它的纹饰上，还呈现在它别出心裁的釉色上。景德镇窑位列宋代六大窑系之一。但它并非一个专有的窑口，而是由数个窑口组成。据《陶记略》一书记载，南朝即有景德镇窑，唐代时期开始烧制白瓷，但当时的烧造窑口分布在昌南镇。北宋时期，昌南镇所辖的窑口向宫廷进献御用瓷器，在宋真宗景德年间得到了皇室的赞赏。为表荣耀，昌南镇自此改名为景德镇。此外，北宋朝廷还派遣了专属的官员监管瓷器的烧制事宜……


  五代时期，景德镇窑跟着瓷界风向，烧制青瓷和白瓷，但这一时期，它出产的作品釉色普通，且质感粗糙，并未引起轰动。宋时，景德镇窑将青、白釉色相融合，研制出一种青中微微泛有白色、白中又略闪青色的独特釉色。用这种釉色烧制出的青白瓷，不但釉色如青天般幽静，还能呈现出类似青白玉的透明质感，给人以清新爽朗的感观。


  景德镇青白釉瓷器，胎体轻薄，釉质莹润如水，透光度极好。若将瓷器置于光线之下，瓷胎上的刻花、印花在光的映照下，可内外映见。所以青白釉又有影青之称。景德镇窑凭借其独特的“影青瓷”，开始在竞争极大的宋代瓷器界崭露头角，并赢得了一席之地。


  北宋靖康之变后，大批北方制瓷工匠随着宋室南迁，定窑的工匠为景德镇窑带来了新技术和新风向。景德镇仿制定窑瓷器时烧制出了纯白中映粉的“粉定”。


  到了元代，景德镇窑凭借其青花、釉里红、红釉等独特的品种，一跃成为全国的制瓷中心。明清时期，景德镇窑因官方的扶持和帝王的赞赏而获得了空前发展，它的产品光花色就有五彩、素三彩、粉彩、珐琅彩、窑变釉、广彩等数十种，而景德镇窑也凭借绚丽多彩的釉色、精美细致的纹饰，以及精良的品质，在海内外掀起了景德镇瓷器的购买浪潮。到了现代，景德镇“瓷都”的名号已名扬天下，享誉世界。


  直到今天，这座因为瓷器而命名、兴旺、而后获得新生的城市依然坚定地走在继承发扬传统工艺、创新发展新品类的探索之路上。


  宋人的避暑“神器”


  “久夏天难暮，纱橱正午时，忘机堪昼寝，一枕最幽宜。”烈日炎炎，当我们坐在空调房里享受清凉时，千年前的古人则躺在纳凉“神器”——瓷枕上，度过惬意美好的时光。


  从现有的古籍以及考古材料来看，早在战国时期，就已有陶质枕具。而瓷枕的历史最早可以追溯到隋代。唐、五代时期，南北地区各大窑厂均有烧制瓷枕，但瓷枕的风格大体相近，长方形是主流形制，而且那时的瓷枕不光是寝具，而且大多是中医用来号脉的脉枕。


  两宋时期，瓷枕迎来了它的鼎盛时期，不仅体型在前代的基础上增大了不少，而且造型丰富了不少，出现了如八角形、银锭形、叶形、扇形、美人形、花形等数十种形状。在装饰技法方面也突飞猛进，出现了更为复杂的刻、印、堆塑、划、剔等装饰手法，多样化的装饰技法极大地增强了瓷枕的艺术感染力。


  宋时，以河北定窑、磁州窑、江西景德镇等窑口生产的瓷枕最为著名，此时的瓷枕品种多彩多样，十分丰富，有黑釉、青釉、白釉剔花、白釉黑花、青白釉、绿釉、三彩等。李清照在《醉花阴》一词中写道：“佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。”词中的玉枕并不是指玉石制作的枕头，而是指色质如青玉一样的青白瓷枕。而说到青白瓷枕，就不得不提到宋朝景德镇窑的传世名作——景德镇窑青白釉双狮枕。


  景德镇窑青白釉双狮枕分为三层，枕头最上面的枕面呈如意形，枕身刻有缠枝莲花纹饰，中心处微微凹陷；枕身中部雕塑有双狮滚抱戏球的纹饰，而且雕刻得惟妙惟肖。从豪放流畅的刻画线条来看，狮纹并不华丽繁复，反而以简化为主，这就证明景德镇窑的刻花工艺不求形态逼真，而主要抓住物象的灵动神韵再进行挖掘；枕头最下部为腰圆形枕座，底无釉厚胎。除了底部外，全枕均施青白釉，釉色匀净淡雅，釉质若青白玉般凝润有光泽。


  远远望去，整个瓷枕呈莹润的青白色，枕面上的如意形状仿佛一片盛夏池塘中的葱郁荷叶，捎来了丝丝凉意；又如一泓清澈的泉水，滋润着心尖上的烦闷。


  工匠们巧妙地将狮子、彩球和瓷枕结合成为一体，造型别具一格，给整件器物平添了一份美感，充分体现了宋代瓷枕制造的工艺水平。


  两宋时期的瓷枕，尤其工艺比较复杂的，如各种人物、动物形枕，大多采用模制成型的方法制作而成。先是用泥坯做成各式各样的模具，然后将瓷泥在模具上翻制枕坯。待枕坯定型后，再进行修整，刻画花纹或彩绘，再加上枕面或枕底，把压好的瓷泥组合镶接，最后施釉入窑烧制。这样的方法省时省力，最大限度地提高了生产效率，批量投产的同时，也能保证优质的品质。这件青白釉双狮枕就是用模印法制造的。


  那么为何要将瓷枕制作成狮子的造型呢？这与狮子纹样象征的寓意有关。狮子作为我国装饰的常见纹样，最早出现在汉朝。由于此时作为“外来户”的狮子形象在国内的传播比较小众，人们对狮子的了解都来源于西亚传来的狮子图本，所以当时的狮子纹样充满了想象特征，比如，有的狮子身上还长有一对翅膀。


  唐朝时期，狮子和龙一样，成为统治者的专属身份象征。别说一般人，就连亲王和公主这个级别的贵族，陵墓都不“配”使用石狮。除了镇守陵墓，魏晋南北朝时期还出现了佛教石狮。


  到了宋朝，狮子从帝王家跑到了民间，也从陵墓专用变成了驱邪禳灾的镇宅神兽，只要有经济实力，家家户户门口都可以摆上一对威风凛凛的石狮子用来镇宅保佑平安。与此同时，石狮从原来的威武强悍慢慢转变为温顺活泼的亲民形象。


  南宋时期，狮子纹样变得更加世俗化，不仅外表轮廓与真狮子毫无二致，甚至添加了如铃铛、彩球、项圈等装饰品。从民俗心理上看，宋代景德镇窑青白釉双狮枕寄寓着宋人避邪除害的信仰和追求幸福生活的理想。


  此外，瓷枕不但是宋代官民必备的日常用品，还可以当作礼物互相赠送。苏门四学士之一的张耒曾在《谢黄师是惠碧玉瓷枕》一诗中写道：“鞏人作枕坚且青，故人赠我消炎蒸。持之入室凉风生，脑寒发冷泥丸惊……”友人送给张耒一个瓷枕用来消暑，张耒特意写诗一首，说了说瓷枕的使用感受：“你瞧，我刚把瓷枕拿进房间，就感觉凉风拂面，全身立刻清爽了不少。”


  不过，瓷枕可不是宋人消夏的唯一利器，宋代的黄庭坚在《和李文伯暑时五首》中，曾一口气歌咏了五种夏日必备消暑神器：扇、麈尾、石枕、蕲簟、葛幮。石枕与瓷枕相似，蕲簟是竹质的凉席，麈尾是形状有些像树叶的拂具，葛幮则是古代版的蚊帐。


  千年时光，一瞬而过。作为历史特定时期的产物，瓷枕清凉怡身的实用价值已然逐步消失。但无须悲哀，更不必感慨，因为它所蕴含艺术的美感和时代特征随着岁月而慢慢地沉淀了下来，至今仍然令人惊叹。


  宋人的“美妆神器”——爆款小瓷盒


  “照花前后镜，花面交相映。”无论古今，对于女人来说，一个完美的梳妆台是必不可少的。


  一幅《靓妆仕女图》为我们再现了宋代仕女对镜梳妆的情景，也让我们看到了，原来宋代美女的梳妆台上也挤满了瓶瓶罐罐。


  而在这众多化妆用具中，有一款精致的小盒子格外惹眼。这个小物件又有什么妙用呢？


  古人们将有底有盖、可以开合的盛物器皿叫作盒子，也写作“合子”。作为古代常见的生活用品，盒子的造型十分丰富，有圆形、八方形，还有果形、瓜形、花形等。按用途又可以分为粉盒、油盒、香盒、药盒，以及梳妆用的奁盒……


  若想区分盒子的用途，看盒子的口沿处即可，若结构为盖盒一大一小，嵌入式的子母口，这类盒子是为了盛放脂粉或者固体而准备的，而内收短口的盒子则大多用来盛放液体，比如油类等。从《靓妆仕女图》中小盒所处的地方和口沿来看，画中这款圆形盒子应是用来盛放脂粉的。


  宋人不好奢华，钟情淡雅，对生活品质有着执意的追求，所以即便是个小小的粉盒，也要讲究美感。两宋时期，虽然市场上瓷粉盒琳琅满目，各式各样，但最热销的还要数景德镇窑生产的瓷粉盒。生产瓷粉盒的窑口成百上千，为何独有景德镇的产品占据了大部分市场份额，赢得了宋代消费者的青睐呢？或许我们在北京故宫博物院收藏的这件景德镇窑青白釉印花菊瓣式盒身上能找到答案。


  德镇窑青白瓷菊瓣盒通体高8.0厘米，口径13.2厘米，底径9.8厘米。此盒为圆弧形，直口，矮圈足。盖盒为子母口，盒身和盒盖边缘用二十四条凸起的菱形条纹做成菊瓣状，器底平整，造型精巧别致。盖顶下凹，中心处贴有一小一段枝梗，是两宋时期景德镇窑瓷粉盒中最常见的经典款式。


  在优美的器形之外，这件菊瓣式盒最大的闪光点就是宋时景德镇窑最典型的青白釉工艺。盒内外施莹润的青白釉色，足端无釉，露出洁白的胎体。整器胎骨轻盈，釉层细薄，釉质犹如细腻温润的玉石。细看之下，这柔和的白色中还泛有淡淡的水青色。若将此器放于阳光之下，透过光线可观赏到其隐现的瓷骨，令人惊艳。盒子外底印有“段家盒子记”的竖排版阳文。此器小巧玲珑，古朴雅致，极富生活情趣，让人爱不释手。


  宋朝袁褧在《枫窗小牍》中记载道：“汴京闺阁妆抹凡数变：崇宁间，少尝记忆作大鬓方额；政宣之际，又尚急把垂肩……”


  两宋时期，经济繁荣，社会富足。民众生活情趣大增，不但贵族女性爱化妆，就连民间女性的化妆风气也十分浓厚，而且宋人的妆饰总是常变常新。“宣和以后，小家至为剪纸衬发，膏沫芳香、花靴万履、穷极金翠，一袜一领费至千钱。”即便一掷千金，也要为美丽投资，宋代女性对美的执着令人惊叹。


  瓷粉盒除了盛放胭脂、香粉外。在宋代，还可作为新娘出嫁的陪嫁用品，见证男女爱情的信物，当然还可以用它来“送礼”。一来女人舍得为化妆用具投资，二来瓷粉盒的用处有很多。于是乎，一时间，这件小小的盒子成为宋代女人的美妆神器，家家户户的必备之物。而正因庞大的市场需求，宋代粉盒不仅产量大，品种样式也十分丰富，各大窑口的盒子都极具特色。而为了抢占市场，在激烈的竞争中脱颖而出，景德镇的一些窑口甚至开辟出了专门制作盒子的生产线。而为了“打广告”宣传自己的产品，一些家族作坊开始走“品牌”路线，他们将各自作坊的名称标记在青白瓷盒上，销往全国乃至世界。


  从如今留存的景德镇青白瓷盒来分析，这些盒子的标记款式大致相同，均为“×家合子记”阳文竖排款。目前发现的景德镇瓷盒制作商有段、程、张、余、蔡、吴、徐、陈、潘家等。当然，景德镇瓷盒的热销除了宣传力度广、名声响亮之外，最重要的还是它物美价廉。


  两宋时期，相对于昂贵的金、银、玉、漆料来说，平价的瓷盒对消费者的经济实力要求较低。宋人有崇尚玉器、佩戴玉饰之风，但玉器不仅贵重，而且产量极低。于是素来有“假玉器”之称的影青瓷就成为玉器最佳的平价替换品，并迅速成为人们竞相选用的物品。何况景德镇窑出产的青白瓷粉盒不但质量上乘，釉色如冰似玉般剔透，在造型和装饰上的设计上也别出心裁，审美品位极高。这样完美的小瓷盒，谁不想拥有呢？静赏着灵巧玉润的瓷盒，脑海中不由得浮现出一位佳人端坐在镜子前，细画蛾眉，轻点朱唇的场景。


  怡然自得的观音坐像


  作为中国神谱中最受信仰者膜拜的神祇之一，历代的观音造像无论是从数量、工艺品种上，还是技艺手法、造型形象上，都极为丰富。不同朝代的观音像不仅打上了各个时代的审美和工艺水平的烙印，还反映出了当时的政治环境、经济程度和文化生活，具有鲜明的时代特征。如唐代综合国力强盛，对外交流繁荣，这一时期的观音像材质以玉石为主，其造型烦琐富丽、体态丰腴，雕刻笔法豪壮，装饰绚丽多彩，十分华贵。


  宋代的观音像在继承唐代的基础上，得到了迅速的发展，瓷质佛像成为主流。此时的观音像不再拘泥已有的固定造型，无论是在姿态神情上，还是服装纹饰上，都有所创新。与唐代观音造像男、女相并行的情况不同，两宋时期的观音更趋向女性的婉约之美，流露出少女秀美清纯的气韵。而在两宋一众窑口中，景德镇窑系所烧造的青白瓷观音像历来被称赞有加，艺术水平极高。从这尊景德镇窑影青观音坐像便可略见一斑。


  景德镇窑影青观音坐像出土于常州市委人防工程宋井内，现珍藏在常州博物馆，是国家一级文物。此像通高25.40厘米，底座长10.90厘米、宽6.50厘米。观音身体端坐于镂孔山石宝座上，双足自然下垂于石阶之上，双臂自然搭于膝上，双手做结印状。宝座中央有一精美的莲花形插座，左右分列着一个净瓶和一只小鸟。


  观音头戴佛冠，外披广袖通肩大衣，内穿覆肩掩腋僧衣，衣褶质实而流畅。胸前佩饰璎珞，两侧环披着飘带，双手手腕各戴一环钏，衣着端庄，仪表大方。再看其面相，天庭饱满，两腮圆润，丰腴的外表下流露出自在安详的气韵。细品这尊观音坐像的五官，只见其两道淡月似的弯眉下，眼神微定凝视着远方，神情慈穆。悬鼻小口微带笑意，两耳长垂，十分秀美。


  整尊观音像用不同色彩着色，层次鲜明。观音所披大衣和所座石崖施青白釉，釉质匀净薄润，器物表面积釉处青如春水，有细碎的冰裂纹隐现，其余部分均为涩胎（经高温烧成的未施釉的瓷胎）。涩胎分别呈现出乳白、肉色、橘黄、酱褐、咖啡色等不同颜色，于淡雅中平添一分瑰丽，使器物轮廓更为清晰明朗。


  精细的雕塑，鲜润的色泽，细腻的胎质，庄严典雅的造型，平畅流丽的线条，慈祥宁静的神态，无不彰显着景德镇窑工匠们的高超技艺和独妙匠心。这尊景德镇窑影青观音坐像将宋人的素雅与景德镇瓷器的光润、佛家的清净完美地融在了一起，带来了极致的美感，是青白瓷中的罕见之作。


  从景德镇窑影青观音坐像可以看出，到了宋朝，前朝佛像中那种正襟危坐的严肃姿态已经被怡然自得的悠闲型坐卧姿态取而代之了。这也证明着宋代的观音在神佛这层神秘莫测的光环下，有了人性化的一面。


  艺术来源于生活，这尊观音坐像身上的服饰也映照出了当时女性的穿着风俗。宋代女子有穿大袖宽衣的风俗，《宋史·舆服志》云：“妇人大衣长裙、女子在室者及众妾皆褙子。”两宋时期，虽然妇女的装束以窄、瘦、长、奇为主要特征，但也流行过一阵子大袖衫襦外衣、肥阔裙裤。


  而且因阶层不同，女子的服装也不一样，两宋时期，贵族妇女的礼服仍为宽衣长大袖，长裙制式。景德镇窑影青观音坐像身上所穿的外衣为广袖通肩款式，显然带有宋代贵族女子礼服的装束特点。这一细节也进一步佐证了这尊观音造像的烧造年代，突显了宋代女子装束的时代特征。


  观音瓷像并非景德镇的独家产品，两宋时期，各大窑口均有烧制，繁荣的观音瓷像市场从侧面印证了两宋佛事的昌盛。


  北宋初期，太祖建国后，下旨废止后周世宗的毁佛诏令，开始复兴佛教。北宋太平兴国七年（982），宋太宗在太平兴国寺内设置了译经院，在大力复兴官译佛经运动，推进佛经翻译事业之外，官方还培养了一批专业的译经人员。


  痴迷佛教的宋太宗不但亲自为翻译好的佛经作序，还成立了印经院，专门来印制宣传新译佛经。北宋初期，朝廷对佛教采取的保护政策，以及君主的鼎力支持使得佛教活动十分兴盛。南宋时期，作为全国的政治、经济、文化中心，临安（今杭州）城内高僧云集，佛教也更进一步发展，踏入了鼎盛时期。


  南宋历代帝王尊崇佛教，如孝宗不但时常诵读佛经，还经常向灵隐寺的禅师问道，此外他还提出“以佛修心，以道养生，以儒治世”三道合一的政策思想。光宗时期，史弥远、贾似道等权臣把持朝政，利用手中特权对佛教大力扶持，格外优容。


  有了官方的助力，一时间，佛教寺院如雨后春笋般层出不穷，遍布江南各地，大家都争先恐后地剃头出家为僧（当和尚）。据《咸淳临安志》记载，南宋时期，仅都城临安一地的寺院数量就达到了484所，约占全国寺院总数的17.82%。至此，杭州佛教在全国佛教的中心地位得以确立，并获得了“东南佛国”的美誉。


  在宋人清雅之风的洗礼之下，即便是观音瓷像，也多了几分浓郁的艺术气息。如果说，唐代的观音像是写实派，那么宋代的观音瓷像则是文艺范十足的写意派，它将绚丽的色彩淡去，增添了一份典雅；它洗尽了铅华，用最朴素简练的线条去勾画形象；在宋人眼中，观音不再是不食人间烟火的天神，而是成为和蔼可亲的人类，仿佛“她”就在宋人身边，人们可随时与之亲近交流。


  伴琴的雅器


  无论是春秋时期的至圣先师孔子、战国时期的古琴演奏家俞伯牙，还是汉代的文学家司马相如、宋朝的帝王赵佶……古往今来的文人墨客，无论身份高低，皆伴着一尊香炉轻抚琴音。


  宋人无香不成雅，而这雅趣自然也离不开香炉。宋人案头的香炉很有讲究，其中与琴相伴之炉又叫琴炉。作为抚琴弹筝时专用的小型香炉，琴炉的口径一般在10厘米左右，可置于掌中把玩。


  在古代，无论是宴会场上、雅集会上，还是文士的书斋中，都少不了琴、瑟、筝、箫等乐器的身影。为了提升文艺格调，营造高雅的环境，在奏乐时燃香助兴亦是必不可少的环节。琴炉中一炷香燃尽，也就到了扶琴停曲之时。清朗的天气里，一炉香篆，一杯清茗，再聆听一段弦音悠长的琴音，仿佛置身山野之间，一呼一吸间都是四溢的清香。


  作为抚琴时的必备神器，“琴炉”的炉体以文雅小巧为风尚，如此一来，方能突显雅致。这件景德镇窑影青弦纹三足炉就是一件可以伴琴的雅器。此三足炉体态小巧玲珑，手可盈握，既可作为陈设品，也可伴琴焚香，还可随时放于掌中赏玩。三足炉的造型来源于商周时期的青铜炉，其典雅简洁的整体风格极富时代特征。


  仔细观之，炉器呈圆筒状，直壁至底部微微内收，底部中央处微微凹陷，底部较平坦。圆底下承有三足，按三角形分布，足端样式是新颖别致的兽足模样。三足炉外壁共有三圈弦纹作为装饰，肩部、腹部、底部各一道，弦纹层次分明，间隔尺寸一致，棱延突出，显露其细腻的胎质。此器通体施影青（青白）釉，釉面淳厚细腻，有玉质感。口沿和器底中央处均无釉，露出淡灰胎体，胎体上可见细小的灰点。该炉线条古朴圆润，色清釉纯，纹饰简约，于温和中迸发出坚实的力量，是景德镇窑的经典瓷器。


  两宋以来，因世人皆以素雅简约为美，故瓷器界也刮起了“素面为上”的潮流。即为突出釉色的清丽和胎质的纯净，瓷器的釉面上极少施以装饰。这时候，自商、周时期便一直流行的弦纹走进了工匠们的视线。除了这种仿古的瓷器上要依照古器蓝本而创造，聪明的宋代陶匠们还将弦纹这种最简单的纹饰之一装饰在了其他器物上，形成独特的艺术风格。


  别看弦纹样子简单，就是一条环绕器物周身的细长线条，但由于采用工具和装饰技艺的不同，弦纹也就诞生了许多不同的形状，比如，有凹有凸，有细有粗，有尖有方等。当然，按照线条数量又可以细分为复线弦纹和单线弦纹。除此之外，还有用浮雕、彩绘等多种手法形成的不同弦纹。景德镇窑影青弦纹三足炉因釉色淡雅，古韵十足而常被文人安然置于琴案一侧，作为伴琴的香炉。


  宋人吕大临在《考古图·卷十》一书中曾提到：“博山香炉，象海中博山，下有盘贮汤，使润气蒸香，以象海之回环。”从此处可以得知，香炉在燃香球时，会搭配一个盛水的盘子，袅袅升起的青烟和蒸腾的水汽汇在一起，产生了云雾弥漫宛若仙境的效果。


  琴炉与一般香炉的使用方法截然不同。琴炉内直接放入熏烧的香饼或者点上一支香即可，琴炉一次只燃香一支，这样可使香燃而不浊，无尘无垢，无论青烟起或散，皆不见踪影，不着一丝痕迹。在琴炉的香气和余韵中体悟人生百态，感悟人生奥义，这是文人不可名状的“雅事”。作为宋朝的一分子，虽然贵族和平民不够风雅，但是对于香，他们一个会“用”，一个会“吃”。


  宋朝的皇帝个个身体里都充满了文艺细胞，不但琴棋书画样样精通，而且是走在时代前沿的弄潮儿，作为四雅之一的“香道”自然不会落下。香炉与名贵的香药是宋代上层社会在宴会集会时的必备品，宋代皇帝在举办宴饮庆典活动时，不仅要点上香炉焚香，彰显皇室风姿，还常常阔绰地将香药赐给群臣，以示恩宠。


  宋仁宗在群玉殿宴请群臣时，曾御赐香药等物；宋哲宗在北郊宫殿建成后，曾在新殿宴请文武百官，召赐茶，又赐香药。这些例子说明香料是可以被当作奖赏赐给下级的。


  平民百姓对香料的使用就比较接地气些，他们会将香料融入饮食中，制成别具风格的美食品。当时广州人爱吃“香药槟榔”，四川人则有吃由沉香、檀香等原料制作的“香药饼子”的习惯。还有令人诧异的一点是，宋人娶妻和生子时，也能见到香料的影子，谁叫它是聘礼和贺礼中必不可少的物品呢。


  上有所好，下必甚焉。于是乎，在皇家的带动下，以及全民的推动下，香文化在两宋时期达到了全盛，形成了一种儒雅的社会风尚。这股“香风”从庙堂刮到了朝野，一直刮到了后世。轻抚弦琴，听琴音悠悠；拈一段香，看青烟袅袅；一只精致小巧的琴炉，虽静默无言，却留下了未尽的余韵，那余韵是如此绵长而悠远。


  第九章
建窑，皇帝点赞的斗茶专用盏


  


  


  皇帝亲自打call的茶盏


  宣和二年（1120），清朗春日，柔光微漾，柳色青黄处，有余香弥漫。素来庄严幽静的皇家庭院里，此时却平添了一丝热闹。只见栏楯围护中，翠竹婆娑下，设一大案，案上果盘、酒樽、杯盏，琳琅满目。八九位文人雅士围坐案旁，或持盏，或附耳私语，或端坐聆听，意态娴雅，风姿俊朗。忽地，篱边树下，一华服文士模样的人翩然而来，雅士们立刻恭谨地起立拱手行礼，那文士却来到了案桌旁设的茶床边，找了个座位，用手中的折扇轻点了下桌面：“众卿家不必多礼，平日里忙于朝政，今日咱们舒舒筋骨，放松放松，吾请大家喝茶。”


  “臣……”在文士的淡然微笑下和爽然挥手中，惶恐的谦辞就这样被群臣吞在了肚子里，谁又敢扫了官家的雅兴呢？而这个能放下帝王之尊，亲自为臣下烹茗调茶的皇帝正是素有“茶艺大师”美称的宋徽宗赵佶。


  茶床旁放置着茶炉、茶箱等物，旁边的红泥小炉火烧得正炽，煎水待用。赵佶一个眼神递给近侍，近侍取来一组青黑釉色茶盏，静立在一旁。赵佶神色专注地享受在烹茶煮茶的乐趣中，他亲自注汤击拂，不一会儿，汤花就跃然于盏面，呈现出疏星淡月的样子，极具典雅清丽之韵。赵佶这才从点茶的意趣中回过神来，将亲手烹制的香茗分给诸臣：“这是吾亲手点的茶，诸位尝尝。”诸臣接过御茶品饮，纷纷顿首谢恩。


  在场的大臣无不都是人精，他们原本想着，无论拿到手里的茶品相如何，都要给足君主面子，捧好场面，但在接过这毫不起眼的黑釉盏后，这种荒谬的想法早就消失得无影无踪了。单看这平平无奇的黑盏就令人惊叹，釉色青黑的盏身上散布着清晰细长的线条，端详那细纹状如兔毫正闪着银光，青黑的茶盏搭配清亮素白的茶汤，盈盈的茶水衬得茶盏愈发古朴隽秀。而这低调中蕴藏着无限华丽的茶盏，同时让茶的色彩韵味焕发到了极致。兔毫花纹与茶水里交相辉映，令人沉醉。


  看着一个个显然被震惊到失神的群臣，赵佶心中溢满了喜悦，端起盛满茶汤的黑釉茶盏，将其置于阳光下，茶盏上的曜变圈立刻闪烁起来。而群臣的目光痴痴地追随着因光线的强弱而不断变化光彩的茶盏，看着它在官家手中绽放出犹如钻石般绚丽的色彩。赵佶欣然一笑，缓缓说道：“茶色白，宜黑盏。建窑出产的兔毫盏深得朕心。”


  宫墙绿柳中和风清扬，欢声笑语中茶韵飘香，这一切美好都被蔡京记载在《延福宫曲宴记》中。宣和二年（1120），徽宗延臣赐宴，表演点茶之事。在宋徽宗眼里，烹茶煮茶是高尚的事，并不妨碍他身为皇帝的尊严。单论饮茶之道，赵佶无疑是可与陆羽、蔡襄并列的一流专家兼玩家。身为皇帝的他不仅可以品尝到来自全国各地的贡茶，审视天下名茶的品相与滋味，还可以亲身实践掌控御茶的制作。


  据《宣和北苑贡茶录》记载，徽宗政和至宣和年间，御茶园不能再囿于传统上贡的龙凤团茶，必须跟着官家的品位和心思而改变花样。为了使龙心大悦，北苑官焙制造、上供了大量名称优雅的贡茶来供这位艺术皇帝赏玩，如玉清庆云、御苑玉芽、瑞云翔龙、瑞雪呈祥等。


  赵佶对白茶情有独钟，他认为这种崖林之间偶然生出的茶属于天地精英的聚萃，世间罕见。对于茶艺之道，有着自己独特追求与品味的赵佶对茶具自然也是精益求精。兔毫盏的盛行正是这位“九五之尊”大力推崇的结果。


  赵佶不仅喜好品茗茶艺，还亲自撰写了一本茶道专著——《茶论》，因这本著作成书于大观元年（1107），故后人也将它称为《大观茶论》。《大观茶论》全书约3000字，共20篇。书中文笔精炼，见解精辟，是研究宋代茶叶种植、制作和饮茶风尚的重要史料，也是研究宋代点茶艺术的宝贵资料。


  赵佶在对“盏”的一篇论述中，首先引用了蔡襄《茶录》中的话：“建安所造者绀黑，纹如兔毫。”然后直言不讳地将建盏大肆夸赞了一番：“盏色贵青黑，玉条达者为上，取其焕发茶采色也。”即黑盏上的兔毫细长，根根清晰，从盏边缘直达盏底才是上品，唯有极品兔毫盏才能焕发出茶色之美。


  建盏的釉色完美地迎合了宋朝点茶、斗茶的需要，得到了宋徽宗的分外垂青。因为皇帝的“广而告之”，一时间，建盏风光无限，荣盛至极。钟情建盏的宋徽宗除了著书夸赞外，还常将建茶与建盏这一为点茶而生的绝佳组合写进诗词里。


  他在《宣和宫词》里赞誉道：“上春精择建溪芽，携向芸窗力斗茶。点处未容分品格，捧瓯相近比琼花。”意思是春寒料峭之时，带着来自建溪的茶芽，面对芸窗来斗茶，是一件幸福的事。点茶还未分出高下，手里捧着建盏，里面的乳白茶汤比琼花还要美。


  在另一首《宣和宫词》里，身为兔毫茶盏铁粉的宋徽宗再次高度赞扬了兔毫茶盏的独特魅力：“兔毫连盏烹云液，能解红颜入醉乡。”建窑出产的兔毫茶盏里散发着茶芽的香气，那香气如云缭绕，令周边的人都沉浸在忘我的茶韵中，醉倒在梦乡里。至此，黑釉兔毫盏与茶道一起同行，开始了闪耀千年的历史征程。


  这件来自宋朝的珍宝全高5.8厘米，口径12.8厘米，足径3.9厘米。全盏呈撇口状，斜直壁，小圈足。胎呈铁黑色，内里满釉。外施釉并未一涂到底，腹下部釉色垂淌至近足处，犹如斑斑泪痕。碗口处釉呈酱色，口下渐为褐黑相间，近内底浮现为纯黑色，外底露胎处又为铁黑色。仔细观之，外壁垂釉中均有结晶析出的青黄色线，这细密的丝线，深茂相杂，乌黑浓稠随釉流动，宛若秋兔的毫毛，故宋人将它称为“兔毫盏”，俗称“兔毫”。


  两宋时期，其实兔毫盏并非建阳窑（简称建窑）的独家秘技，我国很多地方如江西、山东、河南、河北等地都有烧制，但是建窑所烧的“建盏”是所有黑釉兔毫盏中最为著名的。它不但得到了皇帝宋徽宗的盖章认可，还得到了众文人的推崇。不仅范仲淹、苏东坡、黄庭坚、秦观、梅尧臣等北宋的文豪名士对它多有溢美之词，就连陆游、杨万里等南宋诗人也争先为建盏赋诗填词。而“建盏诗词”也成为中国茶文化百花园里一束璀璨绚丽的奇葩。如今在福建建阳的建窑窑址中出土的一些建盏的底部屡有发现“供御”“进盏”等刻识，这就是明证。


  幽静的午后，端着兔毫盏，嗅着茶香，让在朝政中无法喘息的宋徽宗感受到了久违的清和宁静。他不禁喟叹道：“茶之为物，擅瓯闽之秀气，钟山川之灵禀，祛襟涤滞，致清导和，则非庸人孺子可得而知矣。”


  斗茶？你得先有它！


  晨光微曦，天色将明，娇花饮着露水，草色正青葱。开封府内一庭院里却传来窸窣的忙碌声，素日里低调惯了的司马府上，头一次展现出了繁荣的景象。


  一个穿着朴素衣服的老者正指挥统一着装的几个年轻人在后花园里布景。细观之下，他们的脚步虽匆忙，但穿梭在庭院里的身影却异常流畅且轻盈，想来他们早已将今日的工作流程熟稔于心了。


  “大家都仔细手上的物件，离斗茶会还有一段时间，莫慌。”原来这支训练有素的团队竟来自京都里鼎鼎有名的茶社，而这些年轻人都是精通茶艺的茶博士。


  “大管事，您放心，咱们茶社只开春就承包了这个数量的斗茶会。”领头的茶博士笑眯眯地伸出五个手指，一副万事勿忧的安然模样。


  “五十场！”这数量惊得管事眼睛溜圆，不过略一思索，管事的心中就了然了。点茶可是时下最流行的活动，无论是达官贵人、骚人墨客，还是浮浪哥儿、市井细民，无不以斗茶为能事。就连自家主君——生活一向简朴的司马光都痴迷于点茶而不能自拔，为了斗茶一掷千金，更别提其他那些自诩为品茗行家、斗茶专家的文人、士大夫了。


  待红日跃上树冠，千万条金丝线从碧叶的细缝中流泻下来，斗茶所用的器具逐一有序地摆设好，贵客们都带上各自收藏的上好茶叶、精美茶具、甘泉良水，准时来赴约了。不一会儿，茶香就在庭院里蔓延开来，而斗茶的一众身影中，最引人注目的便是苏轼与主家司马光了。苏轼将带来的顶级白茶摆在一边待用，双手虔诚地从随身携带的盒子里捧出一个黑釉茶盏。此盏甫一出现，庭院里顿时就炸开了锅：“天啊，苏大学士这真是下了血本啊，竟然是千金难求的建窑蓝靛兔毫盏，那咱们还斗什么！”“仁兄所言极是，还有哪个茶盏能比蓝靛兔毫盏更衬得起白茶的茶面啊！”


  “兔毫盏里，霎时滋味舌头回。”苏轼不免有些得意，看着在场其他人微酸的模样，兴致一来，又添了一句：“蓝靛色的尤甚！”可还未等苏轼暗爽着欣赏完众人羡慕嫉妒恨的复杂眼光，这份瞩目很快就被转移了。


  “哇，司马兄也用的是蓝靛兔毫盏，今日可真是开了眼了！”“你们看，他手中的蓝靛盏在发光呢！”司马光向苏轼颇为无奈地拱了拱手表示歉意，眼睛里却溢满了笑意。这下，二人又站在了同一起跑线上。


  斗茶正式开始，大家围在一起先看茶样，再嗅茶香，后品评茶味。司马光、苏轼的茶都是名贵的白茶，又占尽了茶具油滴盏的优势，茶的成色自然高人一等，所以，二人在评比里均名列前茅。不过在最终的品茗环节，还是苏轼占了上风。


  原来啊，他泡茶的水竟然是前一年冬日里收集的雪水，水质好，茶味自然更甘醇。斗茶取得胜利，苏东坡心中暗自高兴，不免流露出高傲之状。司马光见茶汤尚白，便趁机出了道题笑问苏轼，为难一下他这已然翘起尾巴的学生：“茶欲白，墨欲黑；茶欲重，墨欲轻；茶欲新，墨欲陈。君何以同爱两物？”众人听了，皆拍手叫绝，认为这题出得好。谁知苏轼从容不迫地在室内踱了几步，勾起嘴角欣然反问道：“奇茶妙墨俱香，公以为然否？”这回答不可谓不妙哉，话毕，众人信服。这是《考盘余事》中记载着的一段茶墨往事。从这个奇茶妙墨俱香的故事可以得见宋人对茶与茶盏的狂热追求与钟爱。


  中国的饮茶习俗历史悠久，自汉唐以来，煎茶已十分盛行。入宋以后，一种更讲究品茗艺术的斗茶之风逐渐兴起，宋徽宗赵佶常与王公贵族和臣僚们“斗茶”，上行下效，斗茶之风迅速席卷全国，成为宋朝的全民运动。


  在两宋，有权势有地位的人所饮的茶并非现在根根分明的茶叶，而是半发酵制成的茶饼。在饮用之前，人们先截取部分茶饼，将其碾成茶末后，置于茶盏之中，接着倾入初沸的开水，用由竹片做的“茶筅”搅动盏中茶末，边点边搅，令茶水交融，直到涌起白色的泡沫。


  这泛起的乳白泡沫就是宋人斗茶的第一个品评标准，即新生的泡沫在茶盏内壁贴附的时间越长，水痕出现越晚者，即为胜利。“斗茶”之法讲究茶质、水质和技艺，不过俗话说：“好马配好鞍”，为了创造最佳的斗茶效果，优质的茶盏也是赢得斗茶胜利的一大关键。


  北宋著名茶学家蔡襄在其专著《茶录》中提到，饮茶当用建窑茶盏，一则建盏胎体粗厚，方便以手捧持；一则因为它最能衬映白色茶面，瞧，黑盏白茶，黑白分明，一目了然。这也难怪斗茶家们都对黑釉茶盏（碗）情有独钟，毕竟建盏可是最适合斗茶的利器了。


  也许是在使用建盏饮茶时来了灵感，蔡襄还诗兴大发，专门为建盏写了首诗：“兔毫紫瓯新，蟹眼清泉煮。”诗中的兔毫就是建盏中的代表茶盏之一。不过你知道吗？兔毫盏的釉面颜色并不相同，它的经典色彩可细分为金毫、银毫、蓝毫、青毫、红毫等多个类别。其中釉色不同，珍贵程度也不一样。不过要论珍贵程度，幽深璀璨的蓝色兔毫盏应为第一。


  大宋的茶事已成云烟，而建盏的风华依旧。这只传世的建窑蓝靛茶碗正在静静地诉说着它的故事。此件茶碗敞口向外延伸，斜壁腹部较深，高圈足。其胎骨坚硬如铁，手工拉制而成的器型十分工整，线条流畅优美。整器施黑色底釉，釉色莹润自然，靛蓝色的细纹疏密有致，根根分明，纹络清晰可见，具有野兔皮毛的质感。


  将碗置于光线下，碗外壁那纯净深邃的蓝与碗内壁缤纷多变的色彩交织在一起，绽放出璀璨夺目的光彩，呈现出若星空般神秘、璀璨的美感。那么兔毫碗身上的兔毛是怎样形成的呢？经高温烧制后，建盏釉面上聚集着丰富的铁氧化物，在冷却后，这些铁氧化物以赤铁矿和磁铁矿的形式析出了条状结晶纹，纤细如兔毛这特殊的图案就是“兔毫”。这只蓝靛兔毫茶碗高5.8厘米，口径12.6厘米，足径3.8厘米的，虽然个头儿不大，但是造型古朴浑厚，具有极高的观赏价值。


  除“兔毫”纹外，建窑也有烧制成别致美观的“鹧鸪斑”和“银星斑”的。“银星斑”就是油滴盏。烧制油滴盏时，以生坯挂釉，入窑焙烧到一定温度，釉料中的呈色剂——铁就会形成结晶体，并凝成黑色油滴新状，熄火降温后，结晶颗粒就保留在釉层中，独特的装饰效果至此方成。


  被誉为“鬼斧神工”之作的建盏，其外观具有典型的民族风格和浓郁的东方艺术色彩，具有很高的观赏价值。不过只凭借这一点，还不足以使它跃居宋代最上乘的“斗茶”用具榜首之位。造型别致的建盏边薄底厚，胎骨坚硬，胎体厚重，具有绝佳的保温性和隔热性。至今还流传有一种说法：三伏天用建盏盛菜，即使隔夜食物，也不会馊。建盏足小口大底部深，阔大的盏口便于观赏汤花，而足小底深易于茶渣沉淀和倾倒，不必担心影响茶色。诸多优点汇集一身，使其他窑场生产的茶盏大为逊色，因此成为宋人斗茶的“制胜法宝”。


  万籁无声，苏轼守着炉火，红色的火苗舔舐着褐色的炉壁，壶里烹的是旧年积存的雪水，白茶荡漾，水沸香沁。端着兔毫茶碗，品着清茗，和着清风与花影，赏着夜空与明月，世间再无如此雅事。


  看！这碗中有整个宇宙


  孟夏之日，烈日高悬在空中，原本湛蓝的天空仿佛失去了色彩，只剩下一片火光。然而这炙热的日光并没有让宋徽宗赵佶寒到极点的心得到丝毫温暖，反而灼得他愈加难受。


  因为日夜不停地赶路，他的脚底早就磨出了血泡，身上的衣物沾满了飞溅的泥点，嘴唇亦因为干裂而留下了无数道细密的裂缝，就连他那引以为傲的、充满艺术气息的手也早就打满了“补丁”而伤痕累累，甚至指甲缝里都布满了脏污。


  但这只是身体上的煎熬，自打被金军俘去的那一天起，他那典雅淡然的心灵、高贵的自尊早就被磨磋得稀碎，连每一粒渣子都在颤抖、悔恨、气愤、无奈……


  看着自家父皇又一副惶惶然的模样，宋钦宗赵桓连忙跑上去劝慰：“父亲，前面有个寺庙，咱们跟带队的首领说一声，歇息片刻吧！”还沉浸在自怨自艾情绪中的赵佶怏怏地点了点头。


  走进幽深的庭院，几间低矮陈旧的瓦房映入眼帘，若没有掩在树影里的朱漆木钉大门、莲花装饰木窗作为明证，任谁也想不到这里竟是座寺庙。吱呀一声，两人推开古朴的木门，走进庙中。淡淡的檀木香在周身弥漫，镂空的雕花窗桕上洒入斑斑点点细碎的光线。两人这才细细打量起内里，但见一偌大的厅堂里只有两尊巨大庄严的金刚石像矗立在中央，石像下摆放着一石盂、一香炉而已，屋内再无其他供器。


  忽有一位胡僧打扮的人从内门掀开布帘出来，见到他们父子二人揖拜后，询问道：“二位施主从何处来？”两人对视了一眼，说道：“打南边过来。”


  胡僧淡笑，便叫来两位童子点茶给客人。童子分茶完毕，双手奉上两个青黑茶盏，赵佶端过还冒着热气的茶盏，险些热泪盈眶，别说他最爱的茶了，这一路，他连喝口热水都是奢望！连忙道谢后，赵佶也顾不上自家儿子，咕咚咕咚连忙将茶喝了个干干净净。待牛饮完，他嘴里才咋过滋味来，这茶香竟然比从前他举全国之力得来的顶尖茶叶还要更胜一筹。端着茶盏刚想再讨要一杯，看到手中的器皿，他忽地怔住了，眼前这茶盏竟是从前他最钟爱的建盏。


  “难道是从前我太沉迷茶事和玩乐了吗？所以上天才这样惩罚我，让我做了这羞耻的亡国之君啊！”就在赵佶悲愤不已之时，赵桓也被这甘醇的茶水所征服，再欲索饮一杯时，才骤然发现胡僧与童子已然去往堂后。出于礼数，父子俩只得在堂前静待。可过了许久，仍不见胡僧和童子出来，二人顿感奇妙，便携手入内相寻。


  他们沿着蜿蜒的石子小径往庭院深处走去，葱茏的竹子错落有致地栽在小径两旁。二人一直走到竹林深处，才在翠绿的竹叶下看到一座小室。推开小室，赵佶父子赫然发现里边竟空寂无人，唯有一尊胡僧石像伫立其中，一旁还侍立着两座童子的石像。两人仔细辨认之后大惊，因这三座石像俨然就是刚才为他们献茶之人的模样。


  这个匪夷所思的故事源于《华夷花木考》。北宋亡于金人手中，却以胡僧为二帝献茶，或许这场奇遇就是对宋徽宗过度沉湎茶事、奢靡无度的一种讽刺。


  宋代是我国茶事演进的重要阶段，点茶、斗茶以及茶百戏盛行，这与宋代的皇帝们酷爱茶道不无关系。在当时，茶作为御赐之物，不但赐给近臣，还恩泽颇有好感的地方官。如，宋仁宗就曾经赐小龙团给欧阳修；《宋史·苏轼传》也曾记载说，宋哲宗赵煦元祐四年（1089），苏轼第二次去往杭州任职时，高太后因为赏识他，所以特意遣内侍赐以龙茶和银盒，慰劳甚厚。


  而到了宋徽宗赵佶即位后，他不但喜欢谈论茶事，还常常与群臣一起斗茶，而且不斗赢誓不罢休。斗茶之风始于唐，盛于宋。处于闽北（福建省北部）的建州，是北宋首开斗茶之风的地域，因为这里盛产极品茶叶“建茶”。宋朝时期，斗茶所用的茶叶大多为建茶中的白茶。要为朝廷进贡香茗，就要甄选上品、极品的好茶，于是，这里建立并完善了评论茶叶品质的规矩与制度，斗茶之风也油然而生。每逢春天新茶制成，正是斗茶伊始之时。


  建州作为有名的茶乡，不但出产的茶叶顶级，就连茶具（建盏）也站在了金字塔顶尖上，傲视群窑烧制的其他茶盏。宋代与饮茶有关的诗词常常出现兔毫盏的身影，《茶具图赞》中甚至将十二种茶具之一的茶盏直接画成兔毫盏的模样，可见其地位之高超。兔毫盏是建窑最为典型和产量最大的产品，以致人们常将“兔毫盏”作为建盏的代名词。但是论起名贵，南宋的传世孤品——曜变天目茶碗才是建盏中最稀缺的存在。


  宋代的建窑，亦称“建安窑”“乌泥窑”，以烧黑釉瓷而在世界闻名。建窑所在的建阳当地出产一种富含铜、铁等矿物元素的瓷土、瓷石，是制作瓷器的优质原材料。这种原材料烧制出来的瓷器，因含铁量较高，故大多呈现出黑或灰黑、黑褐等颜色。人们根据成品的模样，又给它起名为黑釉建盏。


  烧制黑釉建盏需要至高的技巧，稍有差池，就会出现不合格的产品。但是，有时候错误也成就了别样的美丽。工匠在烧制黑釉建盏过程中，竟然阴差阳错地生产了少量特殊产品——内壁上布满了大大小小的结晶斑点，颜色瑰丽的茶盏。将这些茶盏放置在阳光下，盏内的结晶斑点和茶盏本身会放射出蓝、绿、黄、紫等炫目的光芒，给人一种在浩瀚宇宙中畅游之感。


  更神奇的是，从不同的角度去观察这些结晶斑点，会看到不一样的颜色。垂直观看时，茶盏呈幽蓝色；视线斜着时，茶盏又变幻成金黄色。后来人们根据它们色彩神妙莫测的特点，为它们取名为“曜变天目茶碗”。


  遗憾的是，因为曜变天目茶碗的颜色过于靓丽，不太符合以素淡为美的宋人之审美观，所以这些茶盏并没有得到宋人的喜爱，以至于它的产量极其稀少。而留存到今天的曜变天目茶碗更是屈指可数、十分珍贵。更让人喟叹不已的是，仅存的几件曜变天目茶碗也没有留在中国，它们之中的大部分由于种种原因而漂洋过海到了日本，成了日本的国宝。


  如今收藏在日本东京静嘉堂文库中的曜变天目茶碗就是那些茶碗中的佼佼者。虽然此茶碗直径只有12厘米，但这小小的碗中却暗藏着星空与宇宙。观赏者观看碗中时，这由炉火馈赠的天然纹样时会令人产生仿佛置身宁静深邃的星空之下的感觉，而这星空是如此神秘，如此璀璨，像极了那未知的浩瀚宇宙。


  而当曜变天目茶碗盛满清水，凝神静观，一个个纹样犹如有生命一般鲜活，在盏中变幻出星空、云海、银河甚至整个宇宙的壮观景象。想全览浩瀚无边的宇宙，需要几步？只需要一步，观赏曜变天目茶碗即可！


  第十章
龙泉窑，如冰似玉的青瓷高峰


  


  


  梅花与宋人割舍不了的羁绊


  梅花的颜色，艳丽而不妖媚；梅花的姿态，苍古而野逸；梅花的芳香，清幽而淡雅。它于严冬中凛然独放，清冷淡雅。梅本身又神清骨秀，极具美人风姿，自古便有“霜美人”“冷美人”等雅称。我国的梅花文化由来已久，至宋朝达到了兴盛，宋人对梅花的欣赏甚至达到了痴迷程度。如今广为流传的一些梅花诗词、典故、绘画大多来源于宋朝。


  作为“君子”的化身，梅花颇受宋朝文人的喜爱。诗人们极尽笔墨来渲染梅花，以表达自己对梅花的敬慕之情。“梅花傅香雪，冰姿洁”，赞美了梅花冰肌玉骨的绝美清姿；“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”虽经雪虐风饕，但梅花却依然气节高坚，散发着盈盈的暗香。“驿使何时发，凭君寄一枝”，梅花亦承载了宋人们的思念。


  这份赞美怎能只留存于诗词中呢？聪明的古代匠人用千种方式、万种模样将梅花带到了人们身边，于是乎，梅花便带着它的清绝风姿，渗透宋人生活的方方面面。生活用具上有它的影子，衣服上有它的图案，就连酒器都爱用它的造型。


  在台北“故宫博物院”里就有这样一只器物，与其他端庄古朴的“名器”相比，它就像路边一朵不知名的小花，没那么耀眼，却让人惊艳。它素净的釉面上没有任何装饰，只凭着五条突起的筋线就勾勒出一朵栩栩如生、立体感十足的“花”，它就是龙泉窑青釉梅花式盏。


  梅花式盏高4.1厘米，口径9.2厘米，足径3.6厘米。敞口、口沿处镶嵌有铜边，弧形深壁，矮圈足。整器塑成梅花状，内壁一周的五瓣花口处有五道突起的条状扉棱，瓣棱起伏之间张力尽显，与凸起处相应的外壁一周则出现弯曲状的凹陷浅沟。细细端详，凹入器里的棱角边缘的线条清晰分明，细锐如线。盏底中央贴饰五瓣梅花一朵，极具立体感。


  全器内外施灰青色釉，釉层均匀，呈色青翠淡雅，釉面类玉，光泽柔和。盏身满布浅色纹片，足端处做无釉处理，故而露灰白胎体。凹底处隐现出垫烧痕迹。这五瓣花口比例协调均匀，压棱清晰，极具视觉冲击力，再加上翠色欲滴的釉面，宛如一枝水灵剔透的鲜花。


  虽然龙泉窑装烧技术在每个发展时期各有变更，但整体以垫烧为主。垫具大体可分为垫圈和垫饼两类，垫饼一类形状十分丰富，有浅碟式、浅盘式、碗形等。不过同样是垫圈或垫饼，垫烧的位置与具体技艺亦有不同：若器具外底施釉，则在圈足下放置大垫饼；或外底不涂釉，将小垫饼置于圈足内垫烧。


  南宋时期，由于龙泉瓷器釉厚胎薄，若将圈足直接放置在垫饼上，没有坚实的胎体支撑，器物极易变形，这时工匠们便在器物外底处刮釉一周，再用垫盘或垫圈垫烧。所以，这一时期龙泉窑生产的器物底部往往会形成不规则的“铁足”或“朱砂足”。如今龙泉窑瓷带着这些斑驳的烧造痕迹，在历史的长河里踏步而来，每一个脚印都代表了它在不同时代留下的光华。


  早在六朝时期，瓷器纹饰花样和粘贴工艺就已推广而来，至隋唐时期，贴花技法已趋于成熟。南宋时期，龙泉青瓷紧跟时代脚步不断创新，北宋常用的刻、划、印花技法显然已经成为过去式，与当时的潮流风尚不符。于是乎，龙泉窑在器身上采用了贴花工艺，如此一来，纹饰玲珑突出，不仅提升了立体感，整个瓷器的颜值也随之飙升。


  龙泉青瓷贴花工艺的核心是特质的花纹模具，首先，在薄泥片上压印出所需的花纹。其次，将花纹外的多余泥料剔除，将印制好的纹样贴到器物坯上。贴花时，还要额外注意纹样与器物的湿度一定要保持相近状态。最后，经过晾干、上釉、入窑烧造等工序，一件线条婉转流畅、纹饰活泼生动的龙泉窑瓷器方能呈现在眼前。如今，龙泉窑梅花式盏正静静地安放在台北“故宫博物院”，它似一片冰灵，从观者的心间轻轻划过，只留下一抹疏淡的孤影和一缕幽香。


  其实宋朝文士对梅花的羁绊与他们自身的性格脱不开关系。虽然以宽仁明圣而闻名的宋仁宗缔造了“仁宗盛治”，但看似繁华锦绣的、歌舞升平的大宋江山实则已危机四伏。自北宋中叶起，对内，因冗兵、冗官、冗费政策，朝廷出现了巨大的财政危机，贵族土豪肆无忌惮地兼并土地，导致农民起义不断；对外，宋与辽、西夏连年征战，内忧外患之下，亡国的威胁如同阴影一样，一直萦绕在每一个宋人的心头。


  宋代民间流传着这样一句俗语：“做人莫做军，做铁莫做针。”宋代“崇文抑武”的特殊政治方针和社会背景使宋人的性格发生了翻天覆地的转变。宋代的男人们逐渐失去了反抗不公的“尚武精神”和奋起之心，面对国家危机与生存的威胁，他们虽惴惴不安，却又无能为力，他们能做的就是沉醉在书案之中，在日复一日的浅吟低唱中，消磨自己的一生。他们对未来的期许越来越悲观，性格也越来越细腻。于是在诗词中，用梅花、兰花这类幽雅冷静的意象自喻，抒发稳健淡泊的人生态度成为文人们的最爱。宋代文士用清冷的心创造了梅花的热潮。


  南宋时期，梅花是王公贵族园林里的“常驻嘉宾”，许多王公贵族家中都有梅园、梅坡。《武林旧事》中记载：淳熙三年（1176）十月二十二日，宋孝宗生辰那天，他陪同高宗曾去皇宫后苑梅坡，观赏早开的梅花。黄昏已至，浮光明灭，低垂的天幕上一轮孤月轻悬。清浅的溪水笼上了一层轻纱，稀疏的影儿恣意地横斜摇曳，月光之下，清幽的芬芳浮动飘扬。原是那荒芜的草棘之间，有一棵寒木树梢，生了数点娇红，一枝瘦梅正迎着寒风昂然盛开。


  一次惊艳的基因突


  没有精美繁复的图案，亦没有绚丽浓抹的色彩，造型简洁的它似乎一眼便能看尽。纤细优美的颈部，坚挺敦厚的肩部，灵巧而丰润的盘口向外绵延开去，直颈的双侧装饰着凤耳。这耳是整瓶的点睛之笔，它不仅彰显了稳重与尊贵的格调，也在默默诉说着人世间的变幻沧桑。


  到了宋朝，曾在唐朝和五代辉煌一时的诸多窑口已逐步走向了衰落，唯有龙泉青瓷，不仅未被时代裹挟，反而在岁月的变迁里，不断地创新求进。到了南宋时期，龙泉青瓷更是渐入佳境，步入了巅峰，其产出的器具造型独特、稳重大方、古朴浑厚而又不失秀丽。器型也丰富多样，如碗、盘、盆、碟等日常生活用具，水注、水盂、笔筒等文房雅器，以及塑像、陈设品等，应有尽有。


  龙泉青瓷以仿古代青铜器造型的器物如鬲式炉、汉代铜壶，及仿玉器的琮式瓶等最为精致。但如果说评选龙泉青瓷中人气最高的器物，那一定非龙泉窑特有的凤耳瓶莫属了，它可是现今收藏界的“当红炸子鸡”。


  如今，这只从南宋穿越而来的凤耳瓶来到了我们眼前。凤耳瓶的瓶身为盘口纸槌形，这种由直颈、折肩、直腹构成的二阶式瓶形是宋代极为高级的器形之一。细观此瓶，器身颀长，盘口外缘微微凸出，盘面施釉厚，呈现出古朴典雅的盘口面。颈腹之间的连接线条看似平实无奇，实则暗藏巧思，线条这般组合，方能达到扎实稳定的目的。瓶颈部两侧各置一华丽的凤首为耳，凤形由模具印制而成，凤首向外伸展，冠羽紧贴瓶器，颈部线条纤细，身躯与器颈呈垂直相连状态，形成优美的凤耳曲度。


  瓶通体施粉青釉，釉面凝厚如玉，色泽莹润。盘口处釉因流动而呈现浅青色，圈足底部作无釉处理。全器造型简洁秀美，观之纯净清灵，气韵古雅，焕发出迷人的艺术魅力。


  自宋朝到明初这数百年，凤耳瓶这一经典器形未曾间断烧造，存世数量较多。但在这一众龙泉窑凤耳瓶中，唯以宋朝的造型釉色最为精美。千载光阴过，岁月沧桑却未曾掩去青釉凤耳瓶的璀璨风华，它那如美玉般浑然一体的釉色泛着柔和的淡粉，代表了我国历史上青釉烧制的最高水平之一。


  青釉是中国出现最早的颜色釉。商周时期，原始瓷器上就已经有了青黄釉色的身影，这种颜色是青釉的初级形态；至汉朝，制瓷工匠就成功烧制出了釉色纯正的青釉瓷器；至唐代，青瓷工艺日臻完美；到了宋代这个以素净优雅为美的朝代，“绚烂之极，复归平淡”的青瓷得到了全民的认可与推崇。龙泉青瓷，胎白釉青，釉色以粉青、梅子青为最为经典，豆青次之。其丰润的青碧釉色、凝敛莹泽的釉面获得了“青瓷釉色与质地之美的顶峰”之赞誉。


  北宋时期，龙泉窑的产品皆采用石灰釉为基础胎料。在施釉过程中，石灰釉遇高温黏度变小，易流釉，导致最后呈现出的坯体较为厚重，且釉色较薄，青中带黄。到了南宋时期，龙泉青瓷已走向成熟。掌握了高新技术的龙泉窑工匠以不易流釉的石灰碱釉替代以往的石灰釉，改变了釉的配方。窑工们运用多次上釉的技法，使器物达到润滋厚重的质地，粉青釉就是这一时期的代表釉色。


  粉青釉，顾名思义，青中带粉，其外观淡雅柔和、温润如玉，在光线下的映照下，会呈现出一种似玉胜雪的艺术效果。由于石灰碱釉在高温下黏度较大，釉料相对稳定，流动性较小，因此这粉青釉色的瓷器亦有乳浊失透、玻感不强的特点。


  在釉层敦厚釉失透的情况下，北宋时期，龙泉青瓷盛行的划花装饰显然已经过时，失去了相应的艺术价值。于是，堆塑浮雕的技法应运而生，这种凤耳、鱼耳装饰风格便成了龙泉青瓷的特有招牌。


  宋时流行“凤戏牡丹”“凤凰于飞”等凤凰纹饰，尤其注重细节之处。在宋代工匠的精雕细琢之下，凤凰的双翼开张效果舒展柔美，层次极为丰富。凤凰这一中华民族的传统图腾自古便受到人们的崇奉与喜爱，是人们祈愿的绝佳载体。龙泉窑所产的凤耳一瓶便是取像于凤凰首部、颈部以及其上身处，成耳状的凤凰身形，精细典雅，寓意着吉祥和幸福。故凤耳瓶自南宋出世起，便成为龙泉窑中的招牌器形之一，甚至“畅销”海外。现如今，日本、美国等国家的博物馆亦有收藏此类器物。


  宋瓷外销的繁荣离不开朝廷的扶持。两宋时期，中国的对外贸易通道“丝绸之路”由于宋朝与辽、金的对峙局面而被阻断。无奈之下，宋朝廷把视线放到了开拓海上贸易上。两宋之际，为增加财政收入，朝廷竭力鼓励海外贸易。


  宋初十分重视海外贸易，并设立专门管理海外贸易的机构。开宝四年（971），宋太祖在广州设立市舶司，专门管理海外贸易情况。后来两宋政府又在东南沿海，如明州、杭州、泉州、温州等地，增设了几处市舶司。据史料记载：市舶司负责“掌藩货海舶征榷贸易之事，以来远人、通远物”事宜，即负责招徕外商及商船，管理海外贸易有关事项。


  元祐年间，“浙中自来号称钱荒，今者尤甚”；南宋后期，“钱荒物贵，极于近岁，人情疑惑，市斤萧条”。“钱荒”问题一直是压在两宋朝廷心头的大山，为了防止钱币外流，政府曾颁布严厉的禁令，禁止商人携带铜钱出海。于是，商人们便带着陶瓷、茶叶、丝绸等畅销国外的商品，以“以物易物”的方式与外国人交易，至此，瓷器走出了国门，打开了广阔的海外市场。


  南宋的外销瓷数量与规模远远大于北宋。南宋初期，因战乱导致军费开销极大，再加上统治阶层的奢靡风气，财政上入不敷出，“市舶之利”这块肥肉就越发得到了朝廷的重视。后来，瓷器成为当时数量最大的外贸产品之一，所以宋时由泉州、杭州、广州、明州（今宁波）港口通向海外的航线又被称为“陶瓷之路”。


  南宋时期的外销瓷产品多为龙泉窑青瓷。龙泉地理位置优越，处于瓯江、闽江、钱塘江三江源头，龙泉窑瓷器一方面通过瓯江到达海外港口，从海上通往全球；另一方面，通过陆地丝绸之路走遍亚洲。至此，龙泉青瓷文化在世界上大放异彩，绽放璀璨荣光。


  “粉青如玉、明凉如镜、响声如磬”，龙泉窑青瓷的特色在这只粉青釉凤耳瓶身上大放异彩。这件龙泉瓷中难得一见的稀世珍品已然成为龙泉窑向世人展现它艺术魅力的绝佳明证。


  是储水器，还是花器？


  端庄大气的瓶身，翡翠般润透的釉色，玲珑巧致的工艺，让整个器物显得那么优雅宜人。尤其修长得有些出奇的脖颈和微扁的圆腹又为器物增添了一份神秘的色彩。在宋朝这样一个极尽风雅的时代，究竟是什么样的机缘，才造就了这种器物的流行？


  南宋龙泉窑青瓷长颈瓶，该器圆口，口沿围有一圈窄唇边，颈部线条圆润，极长，虽为圆腹，但因颈部过长，腹部的形体就被“压缩”得稍扁。全器无任何纹饰，胎骨坚硬，胎质纯净细腻，通体施多层青翠莹润的梅子青厚釉，釉面晶莹润泽，色调可与通透清澈的翡翠相媲美。乍看之下，这件有些神似“蒜苗”的长颈瓶其实是两宋时期十分流行的一种经典瓶式。关于此种器型的用途，有学者将它认作僧人随身携带，用来洗手、洁面的储水器，是净瓶中的一种；也有人称它是用来插花的花器，其用途尚未达成统一的结论。除却奇形怪状的造型，南宋龙泉窑青瓷长颈瓶最为人津津乐道的便是它的釉色——梅子青。


  龙泉窑创始于两晋时期，终止于清代。在这一千多年的烧造历史中，唯有南宋至元、明之际风光无限。尤其南宋时期，龙泉窑完成了蜕变，从此走向全盛时期。五代至北宋立国之初，龙泉窑一直走在模仿越窑的道路上，并没有形成自己的风格，烧制出来的瓷器无论是釉色，还是质量，都十分普通，消费人群也局限在窑口的附近地区。南宋叶寘在《坦斋笔衡》中直言不讳地说道：“江南则处州龙泉县窑，质颇粗厚。”


  过了数年，虽然龙泉青瓷未走出耀州窑的影子，却又开发了诸多新品种，如将花卉、游鱼、婴儿等生活主题，用刻花的形式呈现在瓷器上，形成了龙泉青瓷特别的刻画风格。《龙泉县志》记载：“北宋太平兴国七年，宋太宗命殿前承旨赵仁济兼理越窑、龙泉窑窑务。”虽然这里没有直说，但既然朝廷特地指派官员管理龙泉窑务，也就间接证明龙泉青瓷得到了官方的认可，其技艺可以为朝廷所用。可见，这时龙泉青瓷的品质已然有了巨大提升。


  北宋末年，龙泉窑正式得到了为皇家服务的机会：“处州龙泉县……又出青瓷器……宣和中，禁庭制样须索，益加工巧。”（庄季裕《鸡肋篇》）。这种征用民窑，按照宫廷和官府所需再进行生产的模式，就被称为“制样须索”，这也是两宋真正的官窑设立以前，所谓的“官窑”形式。


  可见龙泉窑在北宋末年已经实现了质的飞跃，获得了宫廷的青睐，不然以徽宗皇帝的审美趣味和设计要求来看，一般的窑口是绝对入不了他的“法眼”的。


  绍兴元年（1131），宋高宗赵构正式定都临安，名为“行在”（陪都），实为首都。宋室南渡至此尘埃落定。大量宋人纷纷南迁，这些人中就包含了北方的制瓷工匠们，他们带来了北宋汝窑、耀州窑等北方青瓷的制瓷工艺，虽然工匠们身在江南，但无时无刻不在北望，一方面他们希望可以将原有传统技艺传承下去；另一方面，一方水土养一方人，他们也在江南找到了新的方向。


  龙泉窑抓住了这千载难逢的历史机遇，在追着越窑效果不放的道路上，茅塞顿开似的刹住了车，然后转弯奔向了创新道路。它将南、北制瓷技艺融汇一体，突破传统，调整了胎釉的配制方法，研发了厚釉技术，携手开朗亮眼的梅子青釉色再次闪亮登场，把中国的青瓷工艺推向巅峰。至此，找到了真正自我的龙泉窑空前地发展起来。


  龙泉窑独有的梅子青釉色因色泽饱满、光亮恰似青梅的颜色而得名。梅子青釉对烧造工艺要求极高，其在1300摄氏度左右的高温还原气氛下烧造，高温提升了器物的玻璃化程度，所以最后呈现出的釉色青翠欲滴，光润莹亮，色泽堪比翡翠。龙泉窑梅子青瓷器仅在南宋一朝烧造，存世数量极少，十分珍贵。


  翠色欲流的梅子青釉和温润如玉的粉青釉龙泉瓷不仅深受国人喜欢，而且早在南宋时期，它就已经远销海外了。南宋宝庆元年（1225），福建路市舶司提举赵汝适撰写的著作《诸蕃志》正式问世。他在这本书中记载了宋代外销瓷出口的国家和地区有三四十处，如真腊、印度支那的占城、马来半岛的单马令以及菲律宾的麻逸、三屿等地。南宋龙泉青瓷的外销不仅遍及亚洲，还传往了世界各地，成为全球性的商品。


  那一抹翠色是三月里那缀在枝头豆大的青梅，如初生婴儿的肌肉般柔嫩莹润。那一片翠色是捏了千峰的碧色，融入柔情的水，那用柔美的线条将造型渲染到极致。时光流转，如今，这自带诗情画意的清韵与青翠幽雅的风韵只可在龙泉窑留下的器物上看见了。


  第十一章
吉州窑，国风之光


  


  


  可以通禅的“秋叶”盏


  秋风起，落叶翻飞，于低空中摇曳、盘旋。一片落叶悄然地飘到了吉州窑中，在妙手的镶嵌下，以及炉火的煅烧下，它本应消逝的命运却得到了永恒。从此，每一件吉州瓷因为这一片秋叶而更加璀璨，更加夺目，那充满的光芒一直传递到如今。


  吉州窑遗址位于今江西省吉安永和镇，在唐宋时期属于吉州管辖。和钧窑、磁州窑等窑口一样，吉州窑也是按照所在州府的名字命名的。又因为自东汉至南宋，永和一地曾被设置有东昌县，所以吉州窑又有东昌窑、永和窑之称。自唐代末年，吉州窑开始烧制。至五代时日渐兴盛，到了南宋走向巅峰，是宋朝的八大民窑之一。


  吉州窑的产品种类和纹样装饰都十分丰富，按釉色可分为青釉、黑釉、酱褐釉、黄釉、乳白釉等，其中以模仿建窑生产的黑釉瓷器最为经典。从纹样上看，吉州窑的装饰技法有玳瑁、洒釉、剪纸、印花、堆塑、刻花、剔花、木叶等，其中以木叶和剪纸贴花最具创造性，且富有民族特色。在瓷器的实用性与艺术性上得到统一。


  作为吉州窑陶瓷的招牌产品，日本人还给变幻无穷的黑釉瓷取了一个雅称——“天目”，吉州窑旗下的黑釉产品种类繁多，有木叶天目、玳瑁天目、黑釉洒彩、虎皮天目、素天目……但若说起最能展现吉州窑瓷器艺术魅力的代表作，还要数黑釉木叶盏。那么，这个由一片树叶创造的独特器物究竟有何魅力呢？或许从这件传世的吉州窑黑釉木叶纹茶盏上能找到答案。


  此盏通高5.2厘米，口径15.2厘米，足径3.4厘米，此盏中等身形，方便只手持盏。观其造型，盏为宽广的敞口，外壁倾斜连接口沿至圈足，呈上丰下窄的斗笠式，上釉后，再以刀修整勒刻出足型，浅凹的圈足与足底基本持平。为尽善尽美，底足无釉露胎处还精心涂有褐色的护胎汁。


  盏通体施黑釉，外壁光润的黑釉下还留有拉胚时的制作痕迹。内壁中心处有突起的小尖。一片褐黄色的枯叶悠然地斜躺其中，叶片从口沿下部起自然下垂，叶片上可见深浅不一的清晰脉络，细察之下，叶片上还有几处被虫类咬过的残孔，令人惊叹。全器深邃内敛，在写实之外，还带有引人幽思的浓厚诗意。见此盏，若见秋叶之静美。


  人们常说世界上没有完全一样的两片叶子，传世的吉州窑木叶盏中姿态各异的叶片就是这句话最完美的实证。纵观吉州窑黑釉木叶盏，真是姿态万千，各不相同，有的蜿蜒卷曲，有的平铺舒展，有的跃然盏底，有的横铺内壁，有的恣意竖在盏口……不但长短不一、大小不同，就连颜色、形状甚至“模样”都绝无雷同。


  从叶片这千奇百怪的模样和肆意的体态就能看出，这些叶片并没有经过刻意挑选，反而是工匠随意取来，信手放入，然后便任由自然去雕琢的野趣。除了造型蕴含着天然之趣，吉州窑的黑釉木叶盏还藏着一个惊人的秘密。那就是它看似朴实无华的釉面只要一碰到水，仿佛“睡”醒了一般，散发出耀眼的光亮。


  可以遥想，千年以前，宋人将滚烫的茶汤盈盈地倒入黑盏中，盏在浸润了充足的水分之后，光润明亮，焕发出迷人的光彩。摇摇晃晃的茶汤中，叶片也似乎跟着跃动起来，随着汤水而悠荡。在木叶的映衬之下，茶水的品相更加灵动，就连那若有似无的茶香似乎都更加醇厚了。


  若没有木叶的装饰，吉州黑釉瓷与宋时各窑烧造的黑瓷并无不同。但就是这看似随意撷趣的叶片，使吉州窑黑釉茶盏成为宋代茶器中绝无仅有的新品类。那么这片独一无二的叶片又是怎样被镶嵌进茶盏里的呢？


  关于木叶盏的制作工艺，目前学界流行有两种说法：一种是在烧制黑釉木叶纹器具前，吉州窑工匠会先在做好造型的胎体上施上一层淡黄色薄釉作为底釉，接着将木叶贴在器体上，为保护木叶不受焚烧，最后会在木叶上再施一层透明釉，入窑后烧成。另一种说法是，在将叶片贴近器物前，叶片已经经过了特殊处理——被剥去了叶衣，只剩下叶茎和叶脉这种丝状物。接着在只剩轮廓的叶片上施上一层与黑釉不同的彩釉，平整地放到盏面粘好。入窑后，高温使含铁量不同的釉色产生变化，釉色流过叶脉，勾勒出叶片的图像。这种说法的认可者较多。


  但不管叶片是原装的，还是被修整过的，能将木叶的黄褐色釉与整体的黑釉完美地融合在一个器物中，双色辉映而毫无违和感，对当时的工艺技术来说，不能说不是一个伟大的奇迹。除了木叶，吉州窑的黑釉瓷还贴饰有梅花、龙凤或剪纸等纹样。


  吉州窑黑釉木叶纹茶盏在给人以视觉冲击之时，也让人不禁深思。作为茶器的它在什么场合使用呢？它盏中的树叶究竟是什么品类的树？


  两宋时期，点茶、斗茶风气浓厚，且无论从造型上，还是釉色上，吉州窑黑釉木叶纹茶盏与宋徽宗钟爱的斗茶神器“建盏”都极为相似。所以有人推测木叶纹茶盏也是一款特殊的斗茶器具。但这种说法并不周全，一来，黑陶搭配黄纹，再配以白茶，不仅色调有些复杂不符合审美，而且不方便斗茶至关重要的一步——观茶色；二来，吉州窑也出产有兔毫、鹧鸪斑、油滴等著名的斗茶专用盏。所以这个说法还存有漏洞。


  后来人们从木叶纹茶盏的造型，以及吉州窑的历史及地理位置相联系，提出了新的论断：吉州窑黑釉木叶纹茶盏很有可能是为寺庙僧人们独家定制的茶器。


  南宋时期，佛教盛行。而吉州窑所在的永和镇附近有座青原山，据古籍《青原山志》记载：唐朝时期，青原山建有一龙集寺。青原山不仅寺庙云集，僧人众多，是当时著名的佛教圣地，还是吉州窑采取原材料的地方。而同样位于江西的百丈寺是中国佛教禅宗古寺庙之一。唐朝时期，百丈怀海禅师制定了著名的《百丈清规》，《百丈清规》的众多条文中均有茶的身影，书中不仅把种茶、采茶、吃茶等“茶艺”活动视为佛事，还阐述了茶在寺院中的使用方式及修行意义。禅茶一道自此正式诞生。


  从历史和青原山古寺出土的碗盏来看，宋代吉州窑所在的永和镇一带，禅茶文化十分流行。而细细品味宋时的斗笠形茶盏，这“口大足小”何尝不是佛家宽广心怀的体现。“一花一世界，一叶一菩提”，这吉州窑黑釉木叶纹茶盏里蕴藏的禅茶一味和一叶菩提不正是佛家毕生追求的境界吗？虽缺乏明证，但吉州窑黑釉木叶纹茶盏为佛家的独家定制款，这一种说法情理可通，得到了多人的赞同。


  被誉为江西诗派三宗之一的南宋诗人陈与义曾在《书怀示友十首》中提到禅茶文化时说道：“柏树解说法，桑叶能通禅。”若单从此处来看，吉州窑的木叶纹瓷器里用的极有可能是桑叶。


  寒风中，举一盏热茶，坐在窗边，淡看秋色。仰头望云卷云舒，黄叶翻飞，低首见木叶茶盏在水波中摇曳。风、云、水、叶层层叠叠交织在碧霄下，不经意间，一股悠扬的禅意在这素净的秋色中升腾、蔓延。



    

    
      第四篇


      


      

  




宋韵雅器篇


      

    

  


  前言


  


  


  “雅”之一字，最早出现在《诗经》当中，作为《诗经》体裁的一种。《诗·大序》中记载：“雅者，正也，言王政之所由废兴也。政有小大，故有《小雅》焉，有《大雅》焉。”“雅”本来是“正”的意思，所指的是周天子的封地王畿的乐曲。雅诗又分为大雅和小雅，大多都是当时的贵族所作。因此，自古以来“雅”字就与上层社会的生活紧密地结合在一起，代表着贵族阶层的审美风尚。


  经历了两百个世纪的发展，到了重文轻武、文人治国的宋代，“雅”这一概念就有了更加广博的文化内涵。宋代是一个极为特殊的时代，正如著名的史学家陈寅恪先生所说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”在这一时代，社会经济出现了前所未有的大繁荣、大发展的局面，农业、手工业、商业等各个行业都取得了重大的成就，资本主义萌芽也开始出现。经济的繁荣为宋代文化的发展奠定了基础，无论是学术、科技、文学、艺术、宗教等各个方面，都出现了繁荣的景象。在学术上，儒学重新回到主流地位，并且在汉学的基础上产生了新儒学——理学，进入了“宋学”的新阶段；科技上，中华民族引以为傲的“四大发明”也在这一时期出现；文学上，以欧阳修为代表的文人集团完成了自唐以来未能成功的古文运动，单是“唐宋八大家”中宋人就占据了六席，宋诗则是继唐诗之后开辟了新的诗歌道路，注重理趣的表达，兴起于唐末的词则在此时达到了全盛，话本文学也流行于世，成为小说的前身；艺术上，书法、绘画、石刻、雕塑等各个领域都形成了时代特色，步入了全新的阶段；在宗教上，儒释道三家合流，每家都有全新的发展。可以说，宋代在商品经济、文学艺术、科技创新等方面的繁荣，在整个中国历史发展中都是独树一帜的。


  所谓经济基础决定上层建筑，在这样一个物质繁荣的时代，精神世界的丰富自然成为了宋人的当时追求。曾经只有贵族阶层才能追求的精神生活的“雅”也逐渐普遍化，无论是贵族阶层还是平民百姓，都能够在平凡的生活中找到属于自己的审美体验。这些体验不但蕴含在门槛较高的文学和艺术中，更体现在寻常生活的一事一物之中，因此而有雅事、雅器。凡是具备审美属性和文化属性的事物，俱可称雅——雅事虽然以吴自牧曾在《梦梁录》中提到的“烧香、点茶、挂画、插花”四种为典型代表，饮酒、操琴、书画也同样可作为雅事；相对应的酒瓶、乐器、文房用器，亦可作为雅器。本书所涉之器，从制器材质上来看，既有仿古的青铜制品，也有名盛千年的宋代瓷器，更有水晶、端石等石制器物；从用途来看，则包括了礼器、乐器、文房、服饰、茶器、酒器等诸多品类。笔者试图通过出土文物，来探求宋人精神世界背后的时代背景与历史现象，将宋人这份对“雅”的追求放到大环境中，尽可能地还原宋代的美学观念和时代风尚。


  尽管重文轻武的政策带来了诸多隐患，在当时国际形势中一直处于弱势且被动的局面，最后以无比惨烈的方式终结，我们都不能否认的是，宋代的确是一个极具魅力的朝代。透过雅器所见到的历史，自然也无法避开宋代为人诟病的诸多问题，但这种对一事一物精益求精的品质，正在每一个细微之处彰显着强烈的人文精神。宋人对于美好生活的向往和精神世界的追求，确实构成了中华民族的血液中最为风雅的部分。现代人既已无法亲历当时的雅致风尚，不妨凝望着这些雅器，拨开历史的薄雾，于平淡的生活中，感悟那千年之下的风雅精神吧！


  无法复制的“大晟”编钟


  


  


  “国之大事，在祀与戎。”祭祀和战争是周朝乃至春秋战国时期最重要的国家大事。届时，天子和诸侯都要亲自前往参加盛大的仪式。仪式自然离不开音乐，而在古代诸多乐器之中，最引人注目的无疑就是宏大而古朴、象征着隆重与庄严的编钟了。


  作为礼器的编钟起源于周朝，兴盛于春秋战国时期，是用木架将大小不一的铜钟悬挂起来，再用小木槌敲出不同的音调，进而组合成乐曲。因此，一套编钟的铜钟数量少的有3枚，多的有几百枚，按主人身份和阶级而定，阶级越高数量越多，诸侯的编钟甚至能摆满整个音乐厅的舞台！不过，由于铸造、演奏和移动都要耗费大量的人力、物力，再加上汉朝以后社会阶层的变动，编钟逐渐成为了历史，不再是雅乐中的重要成员。


  大概编钟自己也想不到，在千年以后的宋代，还会有皇帝斥重金来打造它的“赝品”。北宋徽宗崇宁三年（1104），在应天府（今河南商丘）的崇福院中，出土了一组春秋宋公所铸的编钟，共有6枚。要知道，应天府可是宋太祖赵匡胤的“龙潜”之地——应天府原名为宋州，宋太祖登基之前便在宋州任职，因此取国号为“宋”，后又将宋州改名为应天府，是取“应天之命”，即顺应天意的意思。在这里出土了铭刻着国号的古代礼器，举国上下都认为这是祥瑞之兆。“于受命之邦出为太平之符者”，宋徽宗命人仿照着春秋古钟的样子，铸成了12套编钟，每套28枚，共计336枚，以当时音乐机关的名字“大晟”来命名，故称为“大晟”编钟。


  
    [image: ]

    （图 故宫博物院藏“大和·夹钟清”钟）

  


  之所以说它们是“赝品”，是因为它们虽然在外表上与原始编钟差别不大，都是瓦片形状；除了铭文以外，花纹图案也与宋公戌钟基本相同，但其铸造技艺却无法仿制。先秦时代的编钟的大小、顺序都有一定的规则，每枚钟都能敲出两种声音。可是，这种铸造技艺在宋代早就已经失传。宋代当时所铸的琴是每枚大小一致，通过厚薄的不同来发出不同的声音。因此，每枚钟只能发出相同的乐音，与先秦的古钟是有本质上的不同的。


  除了铸造技艺的问题，这套编钟在铸造时，还遇到了如何定音的问题。不同于西洋乐的七声音阶，我国古代的乐音根据音高的不同分为十二律，分别是黄钟、大吕、太簇、夹钟、姑冼、中吕、蕤宾、林钟、夷则、南吕、无射、应钟，一般以黄钟律作为基准律，再去敲定其他的乐音。可是，由于年代久远，再加上《乐经》的失传，人们已经无法确认黄钟律的音调，更不必说其他的乐音了。因此，宋徽宗下诏，要求朝野上下广泛地去民间寻求懂音律的人。官员们费尽心思，终于在西蜀地区找到了一位耄耋老人。老人名叫魏汉津，据说他不但通晓阴阳术数，对音律更是有极深的造诣，自称从唐代仙人李良那里学过“鼎乐之法”——也就是礼乐。


  魏汉津认为，黄帝创立黄钟律时，所用的律管——即通过管的声音来确定音高的标准器，管的长度不同，其音高自然不同——长度有九寸，而大禹崇古，曾通过左手中指、无名指和小指第三节来合成九寸之长。因此，魏汉津建议宋徽宗效法大禹，也以左手这三节的长度作为律管的长度，再推断每枚铜钟的容积。徽宗很高兴，立刻命当时专管乐器铸造的部门“铸泻务”仿照宋公戌钟，开展新乐编钟的铸造工作。崇宁四年（1105），12套新乐编钟铸造完成，每套分为正声12枚，中声12枚，清声4枚，整体形制与宋公戌钟几乎无二。


  为了庆祝新乐编钟的落成，宋徽宗于大庆殿开设宴席，百官都聚集在此，聆听重现于世的上古鼎乐。相传，当新乐编钟奏响之时，竟然从东北方向出现了数只白鹤，绕殿而飞。笃信道教的宋徽宗，更认为这是祥瑞之兆，不由得龙颜大悦。既然尧的音乐被称为“大章”，舜的音乐被称为“大韶”，今日所奏之乐正是追效上古，更是象征着尧舜的圣人之治，徽宗便将这套新乐赐名为“大晟”，音乐机关与之同名，新乐编钟则称“大晟钟”。作为盛世的国之礼器，“大晟钟”被珍藏于宋廷，“大晟”乐则作为徽宗得意之作而通行九州。
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    （图 故宫博物院藏“大和·夹钟清”钟 另面）

  


  只可惜好景不长，所谓的“祥瑞之兆”并不能阻挡金军南下的铁蹄。在“大晟钟”铸成的22年后，也就是靖康二年（1127），金军一路杀入汴京，就连徽宗、钦宗二帝，也在一夜之间成为阶下囚被俘北上。与此同时，金军在汴京城内大肆劫掠，抢劫并带走了大量的珍贵书画和珍宝。这336枚大晟编钟也未能幸免于难——有的在围城之时被宋人埋入地下，有的成为了赏赐部将的战利品，还有的随同宋朝的两位皇帝一同北上，继续在金国的宫殿中演奏着“盛世之音”。因为触犯金太宗完颜晟的名讳，它们的名字也未能保留。金人磨去了钟身所刻的“大晟”之名，取“大乐与天地同和”之义，为它们改名“大和”重刻于其上。今天我们在故宫博物院所看到的1958年购藏的那枚，就是这段历史的亲历者和见证者。而仅有海淀博物馆所藏的一枚，“大晟”的刻识仍然完整，想必是金军赏赐于人后散佚的一件。


  如今，已知存世的大晟编钟仅剩25枚，故宫博物院藏有8枚。这8枚编钟涵盖了正声、中声和清声全部的三个类别，涉及7种音律，至今仍然能够发出清晰的声音。千年已逝，沧海桑田。看着它们的形貌，我们似乎仍然能够从中感受到那泱泱北宋的盛世弦歌，而在袅袅余音中，那斑驳的锈迹与伤痕，也在向人们诉说着亡国的屈辱与悲凉。


  藏在七弦琴里的天地人和


  


  


  “欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？”这是南宋名将岳飞在《小重山》词作中写下的句子。所谓“瑶琴”，指的便是具有3000年历史的古琴，又称玉琴、绿绮、七弦琴，深受文人的喜爱。两宋时期，文人治国的基本国策更是推动了古琴文化的发展，形成了“官琴”与“野斫”齐头并进的局面，留下不少传世名琴。20世纪50年代初，在河南方城县征集、现藏于河南博物院的“石泉七弦琴”便是其中之一。
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    （图 石泉七弦琴）

  


  “石泉七弦琴”长121厘米，宽19厘米，厚4厘米，是一张薄而精巧的仲尼式古琴。北宋斫琴名家石汝砺在他的论著《碧落子斫琴法》中写道：“凡面厚底薄，木浊泛清，大弦顽钝，小弦焦咽；面底俱厚，木泛俱实，韵短声焦；面薄底厚，木虚泛清，利于小弦，不利大弦；面底皆薄，木泛俱虚，其声疾出，音韵飘扬。是故为琴之法，必须底面相当，虚实相称，弦木声和”。正如其言，“石泉七弦琴”琴面由桐木所制，木质偏软；底面则为椊木，木质较硬，薄厚正当的同时又有软硬之分，声音便可以经过多重反射而更显浑厚圆润。虽然形状扁平，但它的琴面在中心处有一个向上凸起的圆弧，覆盖在琴底的平面之上——这正对应着古人“天圆地方”的观念。


  这一观念不仅包含古人对天地形态的初步认识，更蕴含着深厚的哲学思想。天上有日月星辰按圆环状的轨迹运动，地面则方正平实，象征着静止；天地之间一动一静、一阴一阳，两相结合则阴阳平衡、动静互补，由此而生万物。古代中国大到祭祀场所（如天坛地坛）的设计、“外儒内法”的治国理念，小到钱币的形制，无一不体现着这样的哲学思想。而古琴也同样是在琴面和琴底、琴弦与琴木这样的动静结合之中，生发出清冷入仙如同天籁的泛音、飘渺多变如人私语的按音、悠长旷远如远古之思的散音等诸多不同的琴音，正是“天圆地方”哲学在乐器中的最好诠证。
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  同宋朝其他传世名琴一样，在琴颈的底面用篆书刻着它的名字——“石泉”，龙池两侧刻有琴铭，都是隶书：“匪木之为象，石之响；匪丝之为声，泉之清；匪泉之为激，石之力。石耶！泉耶！琴耶！”琴铭不但代表了古琴的风格特点和精神内核，更是将书法艺术、文学与古琴艺术融为一体的典型代表。宋代偏爱行草，而用隶书写就琴铭，往往意味着斫琴者有尚古之风，而其琴音也必有悠远的古意。然而不同于汉隶、唐隶水波似的圆融丰润，“石泉七弦琴”上的隶书更像浪花，弱化了蚕头处的圆润感，而在燕尾的处理上比较轻盈，显出清雅逸趣的味道来。


  再看琴铭的内容，短短30字，便为人们勾勒出一幅石上听泉图：当此琴奏响之时，人们将忘却这乐音来源于一张木质丝弦的古琴，仿佛置身于山间石上，聆听着清泉于高处倾泻而下，在与石相触碰的一刻迸发出的玉碎般的激越声音。这不同于“明月松间照，清泉石上流”中那样安闲与静谧的境界，斫琴者似乎通过“清泉”“石上”这样相似的意象，重新组合出一种更有力量感和碰撞感的高亢清越的意境。由此可见，这位斫琴者虽尚古却不泥古，于古意中找到全新的意趣，名为复古实而创新。


  “石耶！泉耶！琴耶！”在琴铭结尾，斫琴者如感叹、如咏唱，仿佛已经模糊了石、泉、琴三者各自的边界，而融合成为统一的精神。我想，以易斫之木奏以金石之声，以细软之丝奏以泉水之清，以泉水激石之力奏以慷慨激昂之音，这不正是古代士大夫精神的缩影吗？这精神包含着君子固穷之情怀，包含着螳臂当车之孤勇，包含着为天下先之热血，更包含着宁为玉碎，不为瓦全之清高。


  有宋一代，科举取士、推崇儒学，脱胎于儒家思想的士大夫们是推动社会进步的中坚力量，善于通过瑶琴书写自己心怀的也正是他们。早有与民同乐的欧阳修、先天下忧的范仲淹，晚有浩然正气的文天祥，这份忠君爱国、敢于献身的士大夫精神，不但贯穿整个宋朝，更在南宋灭亡时为历史增添了一份悲壮色彩——当南宋二十万军民再也无力抵抗元军的进攻，他们仍然没有选择屈服，而是纵身投入大海，奏出他们一生、也是宋代历史上最为激越的琴声。


  “石泉七弦琴”斫于隆兴二年（1164），正是南宋最有作为的皇帝宋孝宗——同时也是为岳飞平反的皇帝在位时期。如今，虽然“石泉七弦琴”琴弦已失，但从琴面的蛇腹断纹和龙池两侧的琴铭来看，这张近千年的古琴，曾经也必能奏出如泉水激石般的清越之声。想来，那被迫议和、悲愤交加的岳飞，在夜深人静处独自抒写内心苦闷、写下《小重山》词之时，他面前的那张琴，也应同“石泉七弦琴”一样，正为他奏出一段段铿锵慷慨的乐音吧！


  不过，那根愤然绷断的琴弦，是否也正象征着岳飞未来饮恨而死、南宋惨烈而亡的命运呢？


  赶时髦的产物“金钟”琴


  


  


  宋朝可以说是中国历史上文娱产业最发达的朝代之一。且不说“唐宋八大家”，有六位在宋代，就说晏殊、欧阳修、范仲淹等“文豪天团”，也占据了中小学课本的“半壁江山”，就连皇帝宋徽宗也是被朝廷政务耽误了的艺术家。众所周知，宋徽宗作为一位“艺术家皇帝”，除了人尽皆知的书画成就之外，他对古琴的艺术也是推崇备至、颇有钻研的。即位后不久，宋徽宗就将哥哥宋哲宗修建的用于燕息的宣和殿重新修葺，改造成了一个“皇家博物馆”，收藏了大量的图书字画、礼器文玩、笔墨纸砚、各类名琴等皇室珍品。从此，宣和殿便成为了他收集材料、珍藏精品、精进艺术的胜地。


  琴作为自古以来文人的钟爱之物，自然也在艺术天子的收藏规划之内。宋徽宗在宣和殿内设立了“万琴堂”，专门收集各类名琴。正如南宋词人周密在《云烟过眼录》中所记载的：“琴则雷为第一，向为宣和殿万琴堂称最。”明代金石学家、藏书家《都氏铁网珊瑚》中也说“琴则春云为第一，向为宣和殿万琴堂称最。”可见这宣和殿中的万琴堂所藏之琴，确实俱为上品。


  万琴堂中的琴，有官方所制的“官琴”，也有民间所制的“野斫”。流传至今的北宋名琴大多为民间制作的野斫，官琴数量不多。说到现存著名的北宋官琴，又进过宣和殿万琴堂的，故宫博物院所藏的“金钟”琴一定榜上有名。这张琴通长115.7厘米，隐间107.9厘米，额宽16.4厘米，肩宽19.6厘米，尾宽13.6厘米，厚4.8厘米，是一张仲尼式的古琴。古琴经过漫长的发展，形成了数十种形制，仲尼式是最受欢迎的古琴形制之一。比如，《中国古琴珍粹》一书中，共收录传世名琴109张，而其中仲尼式琴就有62张。
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    （图 北宋“金钟”琴）

  


  仲尼式，又被称为孔子式或夫子式，顾名思义，仲尼式古琴相传是孔子所创制的。宋代文人治国，推崇儒学、敬重孔子，再加上孔子对琴的教化作用推崇备至，孔子自己也曾学琴唱诗、自编琴曲，因此，仲尼式古琴在宋代得到了空前发展。出自官方琴局工匠之手的“金钟琴”，可以算得上是“赶时髦”的产物。古琴如同美人，结构上亦对应美人的身体，有头、颈、肩、腰、尾、足。“金钟琴”琴首为方形，琴颈和琴肩处各有一个向内收的弧形；到了琴腰则又内收成一方条，整体造型简洁流畅，颇有儒学的含蓄内敛之风。想来，若“金钟琴”真的化生为美人，也必定是位削肩细腰、落落大方的窈窕淑女。


  琴名“金钟”，以小篆体刻于龙池上方。“钟”在古代是一种打击乐，多为礼器，一般只有王公贵族才能在朝聘、祭祀、宴请等重要场合使用。最早的钟是铜制，被人们称为“黄钟”。《大晟乐书》记载道：“黄钟者，乐所自出，而景钟又黄钟之本，故为乐之祖，惟天子郊祀上帝则用之，自斋宫诣坛则击之，以召至阳之气。既至，声阕，众乐乃作。”只有当黄钟演奏完毕，其他乐器才能够继续演奏，可见黄钟地位之高。而“金钟”则是指黄金制成的钟，相较于铜制黄钟要更高一层，更凸显帝王至高无上的地位和权力。


  从另一方面讲，黄钟演奏的声音和其他诸多乐器相比，声调最为宏大，音色最为庄严，“黄钟”也由此成为传统音乐的五音十二律中的第一律，代表着庄严、正大、高妙与和谐。这正与“立以中，明以正，失于过与不及”的琴德有所呼应。魏晋嵇康的《琴赋》中写道“众器之中，琴德最优。”当黄钟渐渐消失于历史，只有古琴的琴音还能保持雅正之德。所谓“情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”琴名“金钟”，除了彰显皇家贵气之外，更有修身养性、宣导情志之意。龙池左右所刻隶书琴铭“闲邪纳正，导德宣情”，也正是“金钟”之名的最好佐证。


  之所以判断它是万琴堂中的一员，则是因为龙池下方所刻的草书“宣和殿”。而下面九叠文“御书之宝”的大印，说明“宣和殿”三字可能是宋徽宗亲笔书写而成。尽管在大浪淘沙的历史长河中，“金钟”琴的护轸、琴轸与琴弦不知去向；蚌徽也缺失七枚，仅存六枚；通体漆黑的琴面也因磨损多处失漆；就连琴背铭刻原有的贴金也散落将尽。但是，若你此时站在它的面前，仍然能感受到那古朴温润、又隐隐透着皇家雍容气度的气息扑面而来。
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    （图 金钟琴 琴名）
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    （图“御书之宝”印章 ）

  


  只是，当金军的铁蹄踏入汴京城内，当珍宝与金帛被洗劫殆尽，当一朝天子沦为阶下之囚，甚至客死异国，我们这位“艺术家皇帝”，是否也曾痛惜忏悔自己在战略上和政治上的曾做过的错误选择？而那张静静地躺在万琴堂的金钟琴，见证着泱泱大宋由盛极一时到仓皇南下的历史，看着一张张雍容的面孔逐渐变得紧张而屈辱，温润如它，是否也会感叹一声物是人非呢？


  时隔千年，它仍然静静地躺在故宫博物院中。从一家博物馆到另一家博物馆，或许它曾经是徽宗皇帝最钟爱的古琴之一，也或许它只有一时御书的光耀，而后便深埋于宣和殿，它又是怎样从北宋都城汴梁辗转到北京成为清宫旧藏，它的经历我们无从知晓。当昔日的光环随着时光渐渐褪去，我们如今所见到的它，琴面已经布满牛毛断的纹路。然而“美人在骨不在皮”，时隔千年，我们今天看到传世名琴，除了感受到岁月流逝、追思彼时之外，更看到了琴被古人所寄托的诸多情感与象征，反映出古人在平凡的生活中对美好事物与风雅趣味的追求。这样的文化传统与精神内涵，不正是我们忙忙碌碌却又百无聊赖的现代人需要继承并继续探索的吗？


  时间在古琴上留下的“断纹”


  


  


  “蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。为我一挥手，如听万壑松。客心洗流水，余响入霜钟。不觉碧山暮，秋云暗几重。”著名的大诗人李白，在听了蜀地的和尚僧浚为他而弹奏的琴曲后，挥笔写下了这首诗，为我们展现出一幅极为生动的山中听琴图：怀抱着古琴的僧人徐徐下山，挥手便是清悦悠远的琴音——宛如清风吹过山谷中的松林，松枝、松针相互碰撞而激出的阵阵波涛般的声音。一曲终了，仿佛心灵也被这琴声荡涤干净，那袅袅的余音绕梁而上，攀上寺庙的洪钟，与庄严的钟声融合在一起。原来不知不觉间，薄暮的余晖已经笼罩了苍翠的青山，秋云层层叠叠，又将这暮色向暗推了几分。琴声之宏远、听众之忘我，尽在诗中矣。


  李白这首诗写得真妙，妙就妙在对琴声的描写上。了解文学的都知道，描写的难处并不在于有形的事物，因为有实在的东西可以参考；而那些抽象的、缥缈的东西，往往最是让人绞尽脑汁。浪漫诗人李白却摆脱了这种烦恼，他用超强的想象力，从琴声联想到深谷松涛，再到薄暮寺钟，将琴声、松声、钟声融入“我”心，自然而成妙境。


  不过，这位浪漫诗人一定想不到，在他写下这首诗之后的三百年左右，到了宋代，诗中“万壑松”的意象“火”了，成为当时备受欢迎的琴名之一。单从如今传世的古琴来看，为数不多的宋代古琴，其中就有三张以“万壑松”的意象来命名——一张于1983年藏于故宫博物院，斫于北宋年间，琴名“万壑松”；另一张名“万壑松风”，斫于南宋时期，现藏于湖南省博物馆；还有一张是私人珍藏，琴名“万壑松声”，是南宋时期的官琴。这还是千年以后的遗存——可想而知，“万壑松”的意象在当时的古琴界可以说是风头无两的。


  上文提及的三张琴中，距今时间最久的是藏于故宫博物院的北宋“万壑松”琴。这张仲尼式的古琴通长128.6厘米，隐间117.1厘米，额宽19厘米，肩宽20.4厘米，尾宽14.9厘米，厚5.9厘米。和许多名琴一样，这张琴也是以桐木作为琴面，梓木作为琴底的，但却也有与众不同之处。我们之前介绍的古琴，琴面大多只有一种断纹，像北宋“石泉”琴的蛇腹断、北宋“金钟”琴的牛毛断，都是单一形态。而这张“万壑松”琴，除了有蛇腹断、冰纹断、牛毛断几种常见的断纹之外，还有罕见的梅花断断纹。在古琴界，历来以梅花断最为名贵。这种断纹非千年不能有，其纹路圆而攒簇，正如片片梅花花瓣。因为形成不易，通体皆是梅花断的古琴几乎没有，因此只要琴身的某一部位有，便可认定为梅花断琴。“万壑松”琴的梅花断纹在琴头上。虽然数量不多，但其梅花状的形状和纹路清晰能辨，确是一张历史悠久的好琴。
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    （图 故宫博物院藏 北宋“万壑松”琴）

  


  实际上，琴身漆面出现断纹，本来应当是一种缺陷。然而，琴面的断纹意味着此琴年代久远，便受到了好古的琴家和收藏家的青睐。“好古”这一风气，最早来自先师孔子——他曾直接对学生谈到“我非生而知之者，好古，敏而求之者也。”，意思是自己并非生来就很有学识，而是因为崇尚古人之风，不断学习的结果。宋代文人治国，加之根植于儒家思想的理学的发展，可以说，“好古”更成为了文人士大夫“赶时髦”的追求。这一风气也同样带入了古琴界，文人们钟爱弹琴，更钟爱那些年代久远的老琴。著名的文学家欧阳修爱琴——他为自己取号“六一居士”，其中就有“琴一张”——也曾对老琴进行研究，谈到“琴面皆有横纹如蛇腹，世之识琴者以此为古琴，盖其漆过百年始有断纹，用以为验尔。”可见，古琴的断纹在北宋时期就已经成为鉴定古琴年代的依据之一了。
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    （图 故宫博物院藏 北宋“万壑松”琴 琴底）
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    （图 故宫博物院藏 北宋“万壑松”琴 琴名）
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    （图 故宫博物院藏 北宋“万壑松”琴 琴铭）

  


  同大部分古琴一样，“万壑松”琴琴名以楷体刻在龙池上方，龙池左右则以行草刻了琴铭：“九德兼全胜磬钟，古香古色更雍容。世间尽有同名器，认尔当年万壑松。”称赞此琴为琴之上品。琴之所以在君子四艺的“琴棋书画”中位列第一，主要是因为古人认为琴可以培养君子之德。琴有九德——“奇、古、透、静、润、圆、清、匀、芳”，分别从琴的材质、声音、韵味、余响等方面提出了一张好琴应具有的各项标准。而这九德，刚好对应着君子九德——按《尚书》的记载，皐陶曾对大禹提出君子九德：“宽而栗、柔而立、愿而恭、乱而敬、扰而毅、直而温、简而廉、刚而实、强而义”，也是从修心、为人、处事、影响等方面对人提出了要求。到了宋代，“琴能养德”的说法更为广泛，文人们几乎人人配琴——就连穷得“断齑画粥”的范仲淹，求学时也自己配了琴和剑长伴其身。


  到了今天，古琴事业日渐衰微，是否也与君子之德的不彰有所联系呢？我们难以下此定论。但是，在物质水平极大丰富的今天，可养“君子之德”的事物除了古琴，理应更多——无论是一粥一饭、一书一笔，只要能以君子之德的标准来要求自己，那么万事万物都将成为“养德之物”，万事万物都将演奏出自己的“万壑松声”。


  南宋“奔雷”琴


  


  


  相传很久很久以前，曾替我们尝百草的神农氏看见一只凤凰在梧桐树上休息。树上的其他鸟儿一起叽叽喳喳地叫着，凤凰也情不自禁地叫了起来。那凤凰的声音铿锵有力、空灵悦耳，配合着其他的百鸟叫声，形成了一首非常动人的音乐。神农氏一边欣赏，一边思索：为什么只有栖息在梧桐树上的凤凰叫声最好听呢？难道和梧桐树有关？于是神农氏便砍了一棵梧桐树，去掉两端，用梧桐树的中间来做琴身，用绳丝来做琴弦。经过了反复刮削、打磨、组装、架线、调音等工序，神农氏终于制作成了一把五弦琴。从这以后，世界上便有了美妙动人的琴音。


  自从神农氏将制造琴的办法教给天下百姓，“丝桐”一词便成为了琴的别名。一把琴的音色如何，确实取决于琴身木材的质地。古人在制琴的时候，对琴身所用的木材有“清、松、脆、滑”的要求，唐朝制琴世家雷氏更是提出“选材良、用意深、五百年、有正音”的理论。北宋著名的政治家、科学家沈括所著的《梦溪笔谈》中也说过：“以琴言之，虽皆清实，其间有声重者，其间有声轻者，材中自有五音。”桐木正是此类之首选。后世制琴也多用桐木，南宋的“奔雷”琴就是如此。


  “奔雷”琴全长126.6厘米，仲尼式，以黑漆覆琴身，斫以桐木。制琴之桐木，更要选用存放了许多年、水分已经全部干了的桐木，这样琴的声音才会有激昂之感。上好的桐木发音古朴，有金石之韵，年代越久远，而音越清，琴的寿命可高达数百年之久。沈括所说：“琴虽用桐，然需多年木性都尽，声始发越。”便是这个意思。
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    （图 南宋奔雷琴）

  


  “奔雷”琴名刻在龙池上方，用篆书写就。奔雷，本意为声响猛烈而连贯的雷。将一把古琴取以这样的名字，其音色与质感可想而知，必然是声若雷震、余音绕梁。这一点从其琴面牛毛断的纹路亦可有印证。宋代漆器文化繁荣，除了古琴之外，其他漆器同样历经千年的风雨，漆面却都完整，不曾像古琴一样遍布断纹，因此，断纹也成了鉴别古琴年代与优劣的条件之一。这是因为古琴琴面长年受到琴弦激振，不像其他漆器放置比较“安闲”。琴木五百年以上才有纹理，最上等的是龟纹和梅花纹，非千年不能有，极为难得。其次便是“奔雷”琴这种牛毛断，纹理细若牛毛，虽然成千上万，却均匀有致，大多位于琴的两旁，近岳则稀。若非经常弹奏，则是琴弦震动之剧烈，抑或兼而有之，再经风雨，才能形成如此细纹。可以想见，当抚琴者指尖翻飞时，“奔雷”所奏之音，必是清如溅玉、颤若龙吟，有摄人心魄之力的。
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    （图 奔雷琴 琴名）

  


  和故宫博物院所藏的大部分宋琴一样，“奔雷”琴也是一张仲尼式的古琴。宋朝推崇文官治国，朝野上下不管是诗词歌赋还是文房雅器，样样都很拿手，抚琴这种雅事自然备受推崇，以至于就连不懂音律的商人都要高价购入古琴来彰显自己的文化品味与经济地位。因此从宋朝开始，古琴出现了明确的流派传承，北宋时期最受欢迎的浙派就以浓丽悦耳被人称道，他们所用之琴大多都是仲尼式古琴。


  靖康之难后，宋室迁都至临安，文化艺术也随之南移。南宋时期的古琴文化更加兴盛，琴的形式也开始有了变化。相对于北宋时期的仲尼式，此时的琴身变得扁平狭小，呈现出耸而狭的样式，逐渐成为了南宋时期制琴的主要风格，“奔雷”琴就是其中的典型代表。与我们之前介绍的“金钟”琴相比，“奔雷”琴通长126.6厘米，隐间117.2厘米，额宽18.5厘米，肩宽20厘米，尾宽15.6厘米，厚5.2厘米，明显更加修狭。若说“金钟”琴是位削肩细腰的窈窕淑女，那“奔雷”琴这位美人，则是一位高挑而优雅的大家闺秀。


  作为我国古代“十大名琴”之一，“奔雷”琴早在其制造当时就已经非常有名。宋末元初的词人、文学家、书画鉴赏家周密就将其写进了自己好几本著作之中，还在《周密视听抄·北方名琴》之中将它位列第一。与其他古琴不同的是，“奔雷”琴在制作当时并没有刻下琴铭，取而代之的是收藏家们的作品——在奔雷琴制成八百年后，近代收藏家宋镜涵得到了奔雷琴，他喜不自胜，提笔在琴的龙池上题诗两首：“南北东西几度游，名琴能遇不能求。奔雷无意欣相遇，夙愿多年始得酬。”“久经风鹤不堪嗟，一抚奔雷兴倍赊。三十年来成伴侣，怡情养性不离他。”可见，爱琴如命的宋镜涵先生不仅仅把这张“奔雷”琴作为满足了自己夙愿的藏品之一，更是看作自己的伴侣，不断用它陶冶自己的性情。而他的好友朱宝成更为他的诗作了题跋：“周密《视听抄》列举北方名琴十七床，内一则云‘奔雷樊泽民琴，当第一。’老友宋君镜涵三十年前得之，时时抚弄未尝相离，今年八十岁，为琴赋二诗，余喜而镌之，以志雪爪云尔。天峰居士朱宝成。”更是宋先生爱“奔雷”琴之铁证。
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    （图 奔雷琴 题跋）

  


  也许古琴的魅力就在于此。无论历经多少光阴，面对着那遍布断纹的琴面，抚摸过那曾被凤凰选择的桐木琴身，拨弄着那绷紧的、震颤的丝弦，没有人能逃脱琴声带来的或宁静、或悠远、或激昂的心绪。“不知水从何处来，跳波赴壑如奔雷”——不知北宋时期的文学大家苏轼所著的这一句诗，是否对南宋时期的这张“奔雷”琴的命名有影响，不可否认的是，现如今藏于故宫博物院的“奔雷”琴，将在千年以后继续荡涤着人们的心灵。


  乾隆皇帝爱不释手的松石间意琴
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  纵观整个中国历史，宋代的文学艺术成就在历朝历代中都是顶尖水平。能做出这样的成就，和宋代皇帝对文化艺术的大力发展是分不开的。不说宋代以文治国的基本国策影响，更有宋徽宗这样的艺术家皇帝投身于艺术创作，从而带动朝野上下，形成文艺创作的浪潮。古琴艺术作为君子四艺“琴棋书画”的首位，自然首先得到推崇。当时祭祀或朝贺这些重要场合中所用的大乐和雅乐所用之琴的数量，每场要用到一、三、五、七、九等不同规格的琴共计八十多张，仅是后世流传的七弦琴，也有二十余张之多。而宋徽宗本人对古琴艺术的喜爱，除了之前提到的搜罗名琴藏于宣和殿之外，他甚至还亲自命令当时的官琴局按自己的喜好和标准来制琴。“松石间意”琴，便是其中之一。


  “松石间意”琴，该琴通长126厘米，隐间肩宽21.3厘米、尾宽14.8厘米。这张琴的样式与北宋其他官琴常用的仲尼式相仿，但却有不同之处——在琴项和琴腰处，各有两个半月形、向内凹入的弧，而在相交处又以半月形凸出，宛如水波流转，琴形流畅而又凹凸有致，别具特色。这种式样没有被记载在《历代琴式》一书中，因此被古琴收藏家杨时百先生按其制造年代命名为“宣和式”。


  北宋宣和二年（1120），痴迷琴艺的宋徽宗下诏，命东京（今开封市）的官琴局御制这张“松石间意”琴——当时的它还不叫“松石间意”，这个名字实际上是半个多世纪之后的乾隆皇帝为它取的名字。毕竟是皇帝御制，以桐木为琴面、梓木为琴底的“松石间意”琴，所用木材皆是上等；所用之漆成栗壳色，无论是在颜色呈现还是坚实程度上都可谓上佳；漆下的灰胎更是以鹿角灰掺以朱砂和金银颗粒，打造成了“八宝灰胎”的效果——使用这种灰胎，让整个琴体灿若繁星，并在不同的光线下能呈现出星光流转般的不同色彩，颇有种“大星光相射，小星闹若沸”的视觉效果。整张琴可谓是珠光宝气，充分体现出皇家“御制”的雍容。
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    （图 “松石间意”琴）

  


  宋代的官琴局所制的琴，往往都有定式。正如明代初年《格古要论》中记载：“宋时置官琴局制琴，其琴具有定式，长短大小如一，古曰官琴，但有不如式者俱是野斫，宜细辨之。”屠隆的《琴笺》、项墨林的《蕉窗九录》中亦有“宋有官琴局，制有定式，谓之官琴，余悉野斫”的说法。可以想见，在用琴数量如此之多的徽宗时期，“松石间意”琴甚至在当时没有名字——或许这是因为它仅仅是当时大量官琴其中的一个，而除此之外，还有二十余张和它形制相似、大小相同的官琴，或是为宏大庄严的雅乐增添一个音符，或是成为某场宴席上的背景音，或是成为宣和殿“万琴堂”中的一员。它们生来就以名贵的身份献艺于帝王家，未曾见过边境的战火与虎视眈眈的敌军。


  公元1127年，北宋覆亡。金人在汴京将文物洗劫一空，这些曾经尊贵而耀眼的雅器，也随之消失于战火。在随后近半个世纪的风云变幻之中，这张“松石间意”琴没有流露出自己的踪迹。正如“金钟”琴一样，我们无法考证它究竟经历了怎样的过程，只知道在康熙年间，它已经成为了当时的宫廷藏物。雍正四年（1726），按雍正皇帝的旨意，将宫中所藏古琴的琴弦、轸足、穗子等物都进行更换，“松石间意”琴现在的青玉轸足便是那时配上的，并被送入圆明园珍藏。到了乾隆年间，此琴被定为头等文物，重新装盒，送与乾隆皇帝品鉴。这位“附庸风雅”的乾隆皇帝对此爱不释手，还专门为它写下一首七言古诗刻于琴背：“古锦囊韬龙门琴，朱弦久歇霹雳音。安得伯牙移情手，为余一写山水心。”在乾隆存世的六万余首诗歌中，这是唯一一首以古琴为题材的诗歌，可见乾隆皇帝之偏爱。除此以外，乾隆皇帝还按南朝沈约《宋书》中“尝从太祖登钟山北岭，中道有盘石清泉，上使于石上弹琴，因赐以银钟酒，谓曰，相赏有松石间意”的意思，取名为“松石间意”琴，也同样刻于琴背。到这里，这张徽宗御制的名贵古琴，才终于有了名字。


  倘若宋徽宗泉下有知，听说五百年后的满族皇帝是自己的知音，不知会做何感想呢？


  瓷与箫，人与自然的巧妙结合


  


  


  “中国”的英文名字“China”，本身是瓷器的意思——这想必是个人尽皆知的“热知识”。早在四千多年前我国就已经有了瓷器，且瓷器闻名海内外，出口到世界各个国家。作为劳动人民的重要创造，瓷器的制造技艺不断发展，到了距今一千多年的宋代，可以说已经到达了巅峰。此时资本主义萌芽已经出现，国家的政治、经济、文化都在同步提高，整个社会一片欣欣向荣。这一时期瓷器烧制的官窑与民窑并立，官有汝窑、官窑、哥窑、钧窑、定窑等“五大名窑”，民有耀州、磁州等瓷窑，烧制的瓷器百花争艳，出现了诸多流派和名窑，各有其不同的风格和特点，是我国手工业、制造业史上的黄金时代。


  瓷器中的盘、碗、瓶等日常用具，人们最为常见也最受欢迎，但瓷器的表现形式可不止这些。1990年9月，在安徽望江县的护城村，发现了一座北宋时期的墓葬。在这一墓葬中，出土的陪葬品有50多件，大多是一些陶瓷器。其中，最引人注目的是一件陶瓷乐器——青白瓷箫。这件瓷箫通长20厘米，较粗的一端口径约2.5厘米，稍细的一端口径约2厘米。一侧排列有5个小孔，另一侧仅有1个。它的制作和造型非常精致秀美，历经千年而完好无损，至今仍可吹奏，其音清幽悦耳。如此精细而历久弥新的创作，北宋瓷器烧制艺术之精进，可见一斑。


  仔细观察这件瓷箫，虽然岁月为之蒙上了一层暗尘，但我们仍然能看到整件瓷器通体洁白细腻，宛如白玉；釉色晶莹明澈，在不同的光线下有不同的效果——总能在雪白中看出点青色来，仿佛湖面之水光。这种瓷器就是在宋代享有盛名的青白瓷。青白瓷也叫“影青”“隐青”“映青”，顾名思义，指的是釉色介于青白两种颜色之间，青中泛白、白中透青的一种瓷器，以瓷仿玉，是我国传统瓷器中的珍品。


  这种瓷器首创于北宋年间的景德镇。《景德镇陶录》中讲道：“景德镇，宋景德年间烧造，土白壤而埴，质薄腻，色滋润，真宗命进御，瓷器底书‘景德年间’四字，其器尤光致茂美，当时则效，著行海内，天下盛称景德镇瓷器。”可见，北宋时期的景德镇烧制的瓷器，是经过真宗皇帝“法眼”的，并为真宗所喜爱，进而广受人们的欢迎。于是天下各窑纷纷效仿，不但江西南丰、吉安等地也开始青白瓷的烧制，就连湖北、广东、福建等地的瓷窑，也开始“赶时髦”。青白瓷的烧造从此进入了鼎盛时期，这也奠定了景德镇至今仍为“千年瓷都”的卓越地位。


  青白瓷最早就是为了仿制玉器而生，大量的烧制以至于当时出现了一大批“假玉器”。这些“假玉器”也渐渐出现在宋代诗文之中。像宋代著名的才女李清照在她的《醉花阴》词中就写道：“佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。”其中的“玉枕”指的就是“以假乱真”的青白瓷枕。可以说，青白瓷已经成为北宋重要的文化符号。


  而这支瓷箫的出现，更让人们看到青白瓷在北宋应用之广泛。箫作为我国历史悠久的乐器，早在汉代，许慎就在《说文解字》中记载：“箫系参差管乐，象凤之翼。”最早的箫其实是我们现在所说的多管并排的排箫，按照竹管的大小次序排列，从而吹奏出不同音调的声音。后来，箫又和横笛互换了名字，正如朱熹在《朱子语类》中所说：“今之箫管，乃是古之笛，云箫方是古之箫，云箫者，排箫也。”到了宋代，箫作为单管洞箫的统称，和排箫、横笛已经各自有了明确的定义。


  箫在文人心中的形象和地位可以说几乎仅次于古琴，关于箫的诗文和故事也大量流传，是文人士大夫的钟爱之物。箫与琴也常常一并出现，共成雅事。比如，金庸先生著名的武侠小说《笑傲江湖》中，就塑造了曲洋与刘正风两位音乐家琴箫共鸣、互为知音的人物形象。不过，琴箫二者不同的是，古琴被认为和君子之德相映照，因此琴的作用大多是宣导性情、表达心志，类似于文学上的“诗言志”，是古代传统士大夫政治理想的象征；而箫由于其“如怨如慕、如泣如诉”的声音特质，往往善于表达哀情，类似于文学上的“词言情”，成为士大夫抒发个人内心情感的手段和寄托。因此，箫在宋词中出现的频率也极高——像柳永的《合欢带》：“况当年，便好相携，凤楼深处吹箫”；晏几道的《浣溪沙》：“翠阁朱阑倚处危。夜凉闲捻彩箫吹。曲中双凤已分飞。绿酒细倾消别恨，红笺小写问归期。月华风意似当时。”大多都是通过箫声来表达与情人分离的痛苦和思念。正因如此，箫这一乐器也在历史的发展中，不断被赋予哀情这样的含义。


  安徽望江县宋墓中所葬的是究竟谁，就目前现有的资料来说，仍需要进一步的整理和研究才能够确定。而这支瓷箫作为陪葬品，随着墓主人一同深埋于地下，不是主人生前爱不释手之物，便是为他筹备后事之人寄托哀情和思念的载体和象征。这支瓷箫出现在这里的原因到底是什么，我们不得而知，但无论是前者还是后者，这支瓷箫都为我们带来了墓主人生前之风雅，和未亡人在生离死别中的悲伤与怀念。千年已逝，那幽咽的箫声已不再响起。可是从那瓷箫中流淌而出的深情，不也正存在于当代人们的心中吗？


  宣笔纵横，与万千毛中取一毫


  


  


  与其他国家相比，在书写工具方面，我国的毛笔可以说是独树一帜，且无可替代的。相传，公元前223年，秦国的大将蒙恬为了方便、及时地向秦始皇上奏或汇报军情，摒弃了用刀在竹简上刻字的书写方法，将战士武器上的红缨系在竹管上，蘸取颜色将字写在白色的丝帛之上，这就是毛笔的前身。后来经过不断地改良和演变，才发明了用兔、羊、狼等动物毛发配以枯木做成毛笔，从而大大提高了书写效率。后唐马缟在《中华古今注》中也记载：“蒙恬始作秦笔，以枯木为管，鹿毛为柱，羊毛为被，谓之‘苍毫’。”这就是蒙恬造笔的传说。但实际上，我国早在殷商时代就已经用毛笔写字了，只是因为年代久远，书写材料和成果没能保存下来。


  经过两千余年的发展，到了宋代，伴随着文人大量增多，毛笔的形制已经十分成熟，并且根据用途不同分成了各种类别，像散卓笔、鸡距笔等，不一而足。毛笔不易保存，无论是笔头、笔杆还是笔芯，一般都比较容易风化，就算在明清时期的出土文物中也稀有、凤毛麟角，更不要说距今一千余年的宋代了。


  1988年，在合肥市城南乡朱岗村发现一座夫妻合葬墓。经过考证，墓主人是北宋徽宗时代的马绍庭及其夫人吕氏，距今已有900多年。在这座墓葬中，文房四宝中的其中三宝：笔、墨、砚都有出土，弥足珍贵，被评为国家一级文物。尤其是毛笔，在该墓葬中共出土了五支，都放在文具盒中。这五支笔的笔杆和笔套都是竹子制成，大多已经弯曲，式样和形状同现代的竹制毛笔相差无几。麻制的笔芯因为有植物纤维，相对较韧，因此仍有残留，但长短不一。而笔毛虽然未能留存下来，但笔杆和笔套上都能看到残存的墨痕，可见这几支毛笔是作为随葬品的日常使用之物。


  作为封建时代的文艺巅峰，宋代对书写和绘画的需求极多，对笔的需求自然能也就更多。这时也诞生了一些制笔名家，如欧阳修在《圣愈惠宣州笔戏书》中写道：“宣人诸葛高，世业守不失。”这里所提到的就是安徽宣州的诸葛高，世世代代都是制笔的，他做出的笔“硬软适人手，百管不差一。”，即笔头软硬程度拿捏得到位，且所制的笔根根形制几乎没有差别，深受文人喜爱。因此，诸葛高做的笔也被称为“诸葛笔”，就连宋代最著名的文学家、书法家苏轼也是诸葛笔的“粉丝”之一。不同于“文房四宝”中所推崇的湖笔，其实在唐宋时期，这些制笔名家大多集中在安徽的宣州一带，元朝以后，湖笔才取代了宣笔，作为新兴的名笔而受人追捧。


  毛笔的结构，大致可以分为笔杆和笔头。若是笔头直接用兽毛绑在笔杆上，虽然能够写字，但这样写出来的字迹就没有笔锋。因此，汉代时将毛笔进行改进，在笔头中间加入一个用硬毫制成的笔芯，这样的笔头就很有弹性，写出字来也会有一个尖锐的笔锋，增添美感。这种笔被称为“心副式”，受到文人们的欢迎，并一直延续到宋代。后来，在宋代流行一种“散卓笔”，就是将中心的硬毫和部分软毫放在一起做成一个较大的笔芯，这样的笔写出字来笔锋较长，作品体量也会相对较大。大文豪苏轼偏爱老式的“心副式”笔，而他的学生、“苏门四学士”之一的黄庭坚则更喜欢新式的散卓笔。从传世作品来看，苏轼的书法作品体量偏小，而黄庭坚则留有比较大的作品，这和他们所用笔的不同可能也有关系。


  比较有趣的是，马绍庭及其夫人吕氏墓中所发现的笔，是从夫人吕氏的棺内出土的。这就意味着，这几只毛笔应是夫人吕氏的日常使用之物。由此可见，宋代士大夫所推崇的审美风尚，并不只局限在士大夫圈子之内，一些女子也受到这种风气的影响，以文才或艺能为贵，因而出现了诸多的才女：除了最著名的李清照，还有女词人朱淑真、黄庭坚的姨母李夫人、滕子京的侍妾、苏轼的侍妾等。因此，在宋代夫妻合葬墓室中，文房用具也在女性的墓中出现。虽然笔芯的残留长短不一，我们今天也因此难以判断马绍庭及其夫人墓中出土的这几支究竟是何种毛笔。但是，单从将日常使用的毛笔作为随葬品，我们仍能感受到墓主人生前对文学艺术的不断追求。这是宋代能够以文学艺术方面的成就在5000年历史中与众不同的原因，更是宋人的魅力所在。


  叶茂实制“寸玉”墨


  


  


  在文房四宝“笔墨纸砚”当中，墨看起来最为特殊。它不同于另外三宝，使用后的形式与使用前并无分别——笔、纸、砚在书写过后，仍然保持着其本来的形态。而墨却不一样，它需要经历从墨块到墨汁，再到墨迹的过程，最终停留在纸上，以书写的内容或艺术成就流传下来，是一种非常“抽象”的存在。因此，历来在出土文物之中，墨块作为单独的文物，出场率始终都不太高。


  1977年，在江苏省武进县村前蒋塘大队南宋墓中，出土了半枚宋代所制长条形的墨块。这件珍贵的文物看起来有种“五彩斑斓的黑”——墨色极黑，却非常光亮，在光线之下闪现着光泽。出土的墨块长5.5厘米，宽2.2厘米，厚0.5厘米。它的上半段已经不知所终，下半段正面贴印的金字完整的也只有一个“玉”字。从“玉”字向上还有一个残缺的字，可辨为“寸”。因此取名为“寸玉”墨。“寸玉”墨的墨块背面有印刻的长方形框，框内有模印，可清楚辨识的有“实制”二字，外加上面残余的几个笔画，看起来是个“茂”字。专家们推测，这块墨应当是由南宋的制墨名家叶茂实所作的。


  叶茂实，南宋时期的制墨名手，四川人。历史上关于他的详细记载并不多，只有《墨史》中提到他“善制墨”“茂实造软帐，烟尤轻远，其法用暖阁幂之以纸帐，约高八九尺，其下用碗贮油，炷灯烟直至顶，其胶法甚奇。”在人工制墨出现之前，人们使用天然或半天然的墨来进行书写，其成分主要是天然石墨或烧过的鼎、鬲下面积累的炭黑。早在五千年前的仰韶文化时期就已经出现了这样原始的石墨，到了秦汉时期才出现真正意义上人工所制的墨。墨的主要成分，就是炭黑和胶质。以1975年湖北秦墓出土的墨块为代表，当时的墨主要是松烟墨，是以松木用火烧过之后所出的烟灰为原料，通过烧烟、筛烟、熔胶、杵捣、锤炼等多种工序制成，还要添加香料或烟叶，以防虫蛀。这种墨在使用中色彩很浓，质地细腻且容易研磨，逐渐成为文人们的“心头好”。但松烟墨的墨迹缺少光泽，更重要的是为了制墨，造成了大量的古松树被乱砍滥伐的情况。正如宋代的晁说之在《墨经》当中所说的一样：“自昔东山之松，色泽肥腻，性质沉重，品惟上上，然今不复有，今其所有者，才十余岁之松。”原材料逐渐匮乏，用墨的需求却与日俱增。对于制墨工艺的改革已经迫在眉睫。


  到了宋代，文人数量增多，对于书写的需求就更加迫切。不能烧木头，还能用什么来制取炭黑呢？聪明的宋人想到，油在燃烧之后也能出现炭黑。徽州黟县的张遇，通过桐油的燃烧取烟，再加入胶质成墨，率先发明了油烟墨。用油烟墨书写绘制出的书画，相比于乌黑的松烟墨要更具光泽感，在表现人物、花鸟、书法气韵上都别具一格，迅速成为了墨中的新秀。而张遇还在墨中加入了麝香、金箔等材料，他制成的墨研磨起来香气四溢，写在纸上更是光彩照人，因此其墨也被称为“龙香剂”，深受宫廷皇室的喜爱，成为墨中极品。张遇本人也以“供御墨”闻名于世，而他的传奇，更为日后徽墨的崛起奠定了基础。要知道，文房四宝在最初可是特指宣笔、徽墨、宣纸、歙砚的。


  宋代的文化经过百余年的发展，其制墨工艺也在不断进步，到了叶茂实所在的南宋时期，制墨工艺更加成熟，并且名家辈出。宋代见诸史册的制墨名家多达100多人，张遇、潘兴、吴滋、戴彦衡等人都很具有代表性，叶茂实也在其中之列。他率先使用纸帐来取烟，在帐下设置油碗，将烟收集到帐顶，再用独特的方法以胶质将产生的炭黑凝结起来，非常创新。他所制造的墨书写起来非常流畅，“无胶滞之患”。宋代的王迈还专门为他写了一首诗《试墨·柯山叶茂实》：“柯山叶茂实，胶法颇精坚。潘李今何处，斯人得正传。”将他同“墨仙”潘兴和南唐的李廷珪两位制墨名家相比，可见对他的盛赞。


  作为文人们的案头之物，更是学习、工作和生活中的重要伴侣，自从北宋建立以来，宋代的士大夫便广泛地参与到了制墨工业之中。北宋的苏轼、黄庭坚，南宋的陆游等人都有参与制墨的经历，甚至“艺术家皇帝”宋徽宗也曾亲自制墨——他将苏合油燃烧后取烟制墨，做成的墨被称为“墨妖”。因此对于墨的赏析和评鉴，也带上了更多文人书卷的气息。像沈珪所制的墨在《墨史》中被称为“以意用胶，墨无定法”，就是典型的例子。此外，宋代的制墨典籍也大量出现，李孝美的《墨谱》三卷就是这一时期的著作，也是现存的制墨工艺书籍中最早的一本。


  人类选择石墨来作为书写工具，最大的原因就是因为这种材料不易消失，且容易保存，时隔千年，只要纸张不腐，墨迹就依然能完整如新。宋代的书画作品得以大量地留存，除了其基数本身较大之外，和制墨工艺的进步想必也是有一定联系的。虽然江苏省武进县的墓葬，其墓主人的信息还有待考证，但想来也应是一位风雅的文人。这个叶茂实亲制的墨块，对于宋代的制墨工艺、社会生活和书画艺术的研究一定有着重要的价值和意义。


  北宋名臣滕子京家的抄手砚


  


  


  “庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。”相信绝大多数人，第一次听说滕子京的名字，都是在他的好朋友范仲淹所写的千古名篇《岳阳楼记》当中。


  滕子京，原名滕宗谅（990—1047），子京是他的字，河南洛阳人。他曾担任大理寺丞，左司谏，天章阁待制等官员，向来为官清廉，性情刚直——不然也很难同两袖清风的范仲淹成为好友。作为从好友文章中出名的“北宋名臣”，他的仕途可谓是格外坎坷，一生不顺。他经历了多次贬谪——起用——再贬谪的动荡，先后几次在朝廷和地方多地为官。但无论身在何处，他都能够克己奉公，将所治之地治理得“政通人和”。这样一位百姓的父母官，死后葬在了哪里呢？


  根据正史记载，滕子京“……其间寄情九华山水，于九华山筑滕子京书堂，就九华以葬先父。庆历七年卒于苏州任所，‘诸子奉公之丧，以某年月日葬于青阳邑东十里之金龟原’。”似乎是因为钟情于青阳的九华山水，身为河南洛阳人的滕子京，选择在青阳建立自己的家族墓地。正如史书记载，1992年12月，在青阳县新河镇光荣村金龟原处，发现了滕子京的家族墓地。在这处墓葬中，出土了诸如青白瓷盏、葫芦形瓷瓶、铜钱、墓志等诸多文物。而其中最引人注目的，就是一方长方形“抄手式”的石砚。


  这方石砚长8.3厘米，宽5.1厘米，高1.6厘米，通体呈青灰色，质地细腻而洁净，有使用过的痕迹。砚台在我国有着悠久的历史，最初是从研磨的石器发展而来，最早可以追溯到新石器时代。到了宋朝，由于文人治国的基本国策，对于书写的需求远远盛于其他朝代。要书写，则要有笔墨纸砚这“文房四宝”。伴随着笔和墨的发展，人工制墨推行以后，墨块就可以直接在砚台上研磨。于是砚台也随之发展，出现了铜制、陶制、银制、木胎漆砂等多种材料的砚台。发展到宋代，砚台的制作工艺大大成熟，文人们对砚台的材质、颜色、纹理等条件都提出了更高的要求。


  宋代砚台形制多样，而最具时代特色的砚台形式便是“抄手式”的石砚。这种形制是从唐代的“箕形砚”发展而来，砚台的底部呈镂空的形态，方便手的深入。这种设计是因为当时的文人还没有专门用于写作的书案，因此砚台需要经常移动。如果是平底的砚台，从桌上拿起来的时候就不太便捷，而且非常容易脱手滑落。而将底部设计成镂空状，就可以很方便地将砚台从桌案上端起来，移动到他处。


  “抄手砚”大多呈长方形，线条简约古朴，形制严谨、庄重，一般前窄而后宽，前低而后高。虽然底部呈梯形镂空，但研磨的面非常平整，高度适中，便于提笔研墨。因为方便用手“抄起”，这种形式的砚台便被命名为“抄手砚”，又称为“插手砚”“手抄砚”或“大史砚”，也是宋代存世最多的砚台形制。


  有趣的是，这方石砚是在滕子京的妾室李氏的墓穴中发现的。而滕子京家族墓地，共有5间墓室，却都不是滕子京本人的。或许是因为墓葬地曾经修筑公路，导致墓穴被毁，总之，滕子京本人的遗迹如今我们已经无法看到原貌。但从其妾室也通文墨这一点来看，滕子京治家也必有书香门第之风。身为士大夫刚正不阿的滕子京，也许正如这一方棱角分明的石砚，无论是不被赏识还是遭人陷害，无论遇到多大的磨难和艰苦，他都不肯向恶势力妥协，一心怀揣着忠君爱国、修身齐家治国的政治理想，把自己的热血播撒在神州大地上。


  在他去世之后，好朋友范仲淹为他书写墓志铭，提到他“少孤”，“性至孝”；“生平好学”，“积书数千卷以遗子孙”；“政尚宽易，孜孜风化”，“主略边方，智谋横来”；“在……四郡，并建学校”；“其育人之孤、急人之难多矣”等事迹，为我们塑造了一位“佼佼士君子，聱聱大丈夫”的伟大形象。即使时隔千年，我们也能透过文物，去感受、感动、感悟这样的拳拳爱国之心。


  “不持一砚归”的有力证明


  


  


  清代小说《三侠五义》是中国武侠小说的开山之作，这本书围绕北宋时期包拯铁面无私、屡破奇案和侠士除暴安良的故事，充分反映了宋朝时期人民对于风清气正的政治环境的追求。书中的包拯以廉洁著称，是民间流传的包拯形象的集大成者。不过，故事终究是故事，到底历史上真实的包拯是否像传说中一样英明正直，不负百姓对他的爱戴与拥护呢？


  1973年，出土于安徽省合肥市大兴集双圩镇附近的一块歙砚，为我们透过历史迷雾、了解真实的包拯提供了依据。这块抄手歙砚长17.1厘米、宽10.8厘米、高2.1厘米，砚面呈长方形，中有椭圆形砚池，砚侧内敛，砚底开深凹槽，是典型的宋代抄手式砚台，现藏于安徽省博物馆。


  安徽歙县的歙砚与甘肃洮州的洮河砚、广东肇庆市的端砚、山西新绛县的澄泥砚齐名，为中国四大名砚，备受南唐后主李煜青睐。李煜视歙砚为“天下之冠”，曾一度设置专门的官员对歙砚的原材料歙石的开采加以监管。两宋文人之风盛行，人们对文房四宝的需求量大大增加，这使得砚台的制造工艺得到了充分进步，四大名砚就是在这时在诸多砚台中脱颖而出的。


  既然是所谓“四大名砚”，想必这块砚台没有丰富精致的纹理，那也必定是选材讲究的上等品吧？非也。这块砚台砚石灰黑色，质地较硬，造型也十分简洁没有纹理，不仅不能算得上“精致”，甚至可以说它平平无奇、制作粗糙了。事实上，它确实就是由当时民间手工艺人所制，并非出自什么名匠之手。但偏偏就是因为它平平无奇、制作粗糙，反而使得它显得更为珍贵，甚至被专家评为“国家一级文物”，原因全在它的主人身上。


  合肥大兴集包绶夫妇墓，墓主人也即砚台主人包绶，是“包青天”包拯的次子，历任太常寺太祝、大理评事、濠州团练判官、宣义郎、少府监丞、国子监丞、宣德郎、六品通直郎、汝州通判、六品朝奉郎等职，病逝于前往潭州通判任上。五岁被宋仁宗赐为“太常寺太祝”，又掌管大内珍宝，亦曾经做过汝州通判，掌握过一州粮运、交易、诉讼、监察等事项的包绶，不说“三年清知府，十万雪花银”，按说衣食无忧总是十分容易吧？然而据传说，在包绶去世后，在他的行李中人们找不到一件值钱的东西，除去任命状、书、文具和他的著述等随身物件之外，只有46枚铜钱。甚至他去世后，儿女年龄尚小加之家徒四壁，包绶的遗骸就近葬在黄州附近，一家老小依靠官府和姑丈的接济才勉强度日，直到16年后，才被重新葬入合肥大兴集的包氏家族墓中。


  关于砚台，包绶的父亲包拯也有一段美谈，至今被人们口口相传。据说包拯曾在端州任知州三年，而当时的端州盛产同属四大名砚的端砚，朝廷每年都要收取一定的端砚作为贡品。然而当地官员常常加收贡品数量，导致当地民不聊生、经济凋敝，至于多收的端砚，自然被官员放入了自己的腰包。包拯上任后，令行禁止，朝廷定额之外的端砚一块不再多收，连自己用的都是上任前带来的砚台，同时采取减免劳赋等方式减轻当地民生压力，备受当地百姓爱戴。包拯离任时，当地百姓出于爱戴和尊重，为包拯制作了一方端砚，想要赠送于他。深知包拯性格的砚工偷偷将砚台塞到了包拯的书箱内，直到行船后才被包拯发现。包拯当即决定将这块砚台丢入江中，留在了端州境内，这便是包拯“不持一砚归”的故事。


  有记载说：“包孝肃公家训云：‘后世子孙仕宦，有犯赃滥者，不得放归本家，亡殁之后，不得葬于大茔之中。不从吾志，非吾子孙。’共三十七字。其下押字又云：‘仰珙刊石，竖于堂屋东壁，以诏后世。’又十四字。珙者，孝肃之子也。”包绶夫妇墓出土的这块抄手歙砚，从侧面印证了“不持一砚归”故事的真实性，更同时展现了包拯、包绶父子二人的高尚气节。


  包拯是中国历史上著名的清官代表，他的名字，是中华民族代代口口相传的清廉的代名词。他去世时，“京师吏民，莫不感伤；叹息之声，闻于衢路”，全国上下莫不震惊悲痛。包绶也是廉洁勤政的代表，离任汝州通判时受到百姓的夹道相送，而在其墓的发掘过程中，考古人员注意到包绶的棺木是同平民葬式相同、直接埋入土里的，随葬品也多为随身物品，没有什么金银珠宝之类的值钱东西。若不是有墓志铭在，怕是很难料到此间埋葬的人竟是包拯的次子。


  包拯父子两代人清廉为官、勤政为民，代表了中华民族几千年来屹立世界民族之林的倚仗，既有包拯这种清廉为官、勤政为民的伟大人物；也有包绶这种重传承和家学，使民族精神绵延不断的传承者。“清心为治本，直道是身谋。秀干终成栋，精钢不做钩。仓充鼠雀喜，草尽兔狐悲。史册有遗训，毋贻来者羞。”包拯这首《书端州郡斋壁》，是他与次子包绶的真实写照，更是无数心怀民众的人座右铭。透过这首诗，我们似乎还能看到一千年前，看到包拯将端砚投入水中时的决绝；看到包绶行至黄州时大限将至抱负未酬时的无奈；看到无数仁人志士为民、为国鞠躬尽瘁、死而后已的身影，而这一切，都将激励着当代的我们继续前行。


  蓝田四兄弟与贺兰石砚


  


  


  作为我国特有的文房用具，砚台在我国的历史已经相当久远，历史上的名砚也出现极多，从唐代开始，就产生了“四大名砚”之说，分别是甘肃南部的洮砚、广东端溪的端砚、安徽歙县的歙砚和河南洛阳的澄泥砚。不过，有些砚台虽然不在“四大名砚”之列，但也别具特色，贺兰石砚就是其中之一。


  2005年，陕西蓝田县五里头村中的一座古墓被盗。破案以后，考古专家对其进行抢救性发掘，出土了大量精美文物。其中就有一方抄手式的贺兰石砚格外引人注目。这方石砚整体呈豆绿色，伴有天然俏红色的边缘，在众多文物中显得别具一格。之所以叫作贺兰石砚，是因为制砚所用的材料是贺兰石——是我国宁夏地区的特产石料。贺兰石又称吉祥石、碧紫石，是“宁夏五宝”之首，又被誉为宁夏“蓝宝”，产于宁夏贺兰山2600米左右的悬崖之上。这种石头的质地莹润细腻，一般有绿紫两色交错而生，确实是石中瑰宝。用它来制成砚台研磨出的墨出汁很快，十分耐用。若将砚盖盖上，存于其中的墨三天之内不干不霉，因此非常名贵。


  由于石料的特殊性，贺兰石砚的雕刻讲究“相石”和“俏彩”。一块石料，其质地、纹理、大小、形状等，都会对最终成品的诞生产生影响。因此要“因势象形”，雕刻出的砚台才能别具情态。“俏彩”则是指在雕刻过程中，要注意绿色和紫色石料不同位置和层次，从而通过颜色的交错和重叠，雕刻出不同层次的图案，让绿色和紫色纹理相互衬托，重点突出且十分美观，价值也就更高。


  能收藏如此贵重的砚台，可以想见，墓主人必定身处世家大族。的确，在这一家族中出了兄弟四人，都是在《宋史》中有传记、在北宋赫赫有名的人物——吕大忠、吕大防、吕大钧、吕大临，合称“蓝田四吕”。因为出身于儒学世家，除了弟弟吕大临外，另外三人都曾经在朝廷为官，大哥吕大防还作为保守派，参与了废除王安石变法的“元祐更化”事件。


  而弟弟吕大临则是学术上的成就最高，先拜关学大师张载为师，后拜理学大师程颐为师，还与谢良佐、游酢、杨时一起被称为“程门四先生”，著有《礼记解》《大学解》《易章句》《孟子讲义》等，对宋明理学的发展做出了极大的贡献。就连南宋的大儒朱熹也称呼他“于程子门人中最取吕大临”，甚至将他和程颢相提并论，可见其学术成就之高。除此以外，吕大临还是我国著名的金石学家和第一位考古学家。他所撰写的10卷《考古图》，收录并记载了当时青铜器200余件，石器1件，玉器10余件，每个都配有摹画的图和介绍其基本情况的短文，是研究青铜器的第一部参考著作，对我国考古学的发展起到了重要的奠基性的意义。可惜的是，吕大临年仅四十七岁便不幸早逝，葬于陕西蓝田的家族墓葬中。


  不过，关于贺兰石到底是什么时候拿来制砚的，却众说纷纭。最早的一种传说同“蒙恬制笔”有关，说是当年蒙恬造笔的同时，应该已经有砚的出现；又因为蒙恬传说是在宁夏黄河处屯兵，和贺兰石的产地较近，因此而产生联系。但这种传说没有历史根据，也无史料记载。最早以贺兰石制砚的记载则是清朝乾隆年间的《宁夏府志》：“笔架山在贺兰山小滚钟口，三峰矗立，宛如笔架，下出紫石可为砚，俗呼贺兰端。”所谓“一端、二歙、三贺兰”的美誉，也出现在清朝。而关于贺兰石开采的记载，也到了清朝康熙年间。可见，贺兰石在宋代并没有大规模的开采，那么这方抄手贺兰石砚，是怎样在诸多石料中被选中，而又怎样雕刻成砚并进入了北宋“蓝田四兄弟”的墓中？贺兰石砚在宋代的价值和影响到底如何？这些问题或许还需要更多的研究来替我们解答。


  疯狂进阶的石头
——端砚


  


  


  作为四大名砚之首，来自广州肇庆市的端砚自古以来便享有盛名。因肇庆市在唐代名为端州，故出产于该地的砚名为端砚。端砚石质地坚实细密、刚柔并济、软硬适中，因此研墨的时候出墨极快而不易干，写字时墨色也不容易变化或褪掉。最神奇的是，端砚甚至可以不用添水，而“呵气研墨”，只要在砚中呵一口气，产生的水汽就足以研墨。夏天时，如果把手指按在端砚中心也会出现水汽，可是，这样“冰凉”的端砚，在冬天研墨却不会结冰。因此，自从唐代以来，端砚便成为了文人们的宠儿。《唐国史补》中写道：“内邱瓷瓯，端州紫石砚，天下无贵贱通用之”，可见其受欢迎的程度之广。大文豪苏轼也对端砚赞叹不已：“砚之发墨者必费笔，不费笔则退墨，二德难兼。能够二者得兼的，非端砚水岩也。”


  到了宋代，端砚一直名声在外，因此成了皇家贡品。有些腐败官员在任上也会搜刮端砚，作为自己上位的垫脚石。相比于重实用的唐代端砚，宋代端砚的形制和样式都比唐代要丰富，除了注重砚石本身的石质和纹理之外，还重视对砚石的雕刻，呈现出多样化的丰富面貌。但重外观而轻实用的人，大多不是端砚的真正使用者，而是在意其鉴赏和收藏的价值，或为“升职”，或为“加薪”，为端砚蒙上了一层功利性的面纱。不过，虽然世风如此，但真正的文人仍崇尚“大巧不工”的美学，偏好复古而实用的端砚。


  1958年9月，在广东潮州市的郊外，笔架山东麓的龟山上的北宋刘景墓中，就出土了这样的一方端砚。该砚长15.5厘米，宽10.4厘米，厚2.45厘米，整体呈长方形，抄手式，以灰色端石制成。抄手式砚台虽为宋代特色，但此砚上无其他花纹雕刻，整体显得古拙而质朴，的确有“大音希声”的意味。


  墓主人刘景是广东海阳县人，他的父亲刘允曾是北宋哲宗绍圣四年（1097）的三甲进士。作为刘允的二儿子，刘景的仕途也比较顺利——他于靖康元年（1126）被举荐为银青光禄大夫，还被赐予了开国男的爵位，担任过台州、南雄二州的地方长官，是一位受到传统儒学教育的士子。根据墓碑的显示，这座墓葬应是刘景及其四位夫人的合葬墓，但通过发掘，墓内却只有刘景一人的棺椁，另四位夫人葬于何处，不得而知。


  作为进士的儿子，出身于儒学世家，又是宋代的官员，刘景自然是宋代大部分文人的典型代表。而将自己日常所用的砚台随葬，亦能体现宋代文人对文学和艺术一生不断的追求。这一点，也能反映在端砚制作的匠人精神中。端砚的制作流程复杂，要求极高。传统上每一方端砚都是手工制作，历经采石、选料、设计、雕刻等七八道工序才能制成。现代端砚虽然有了专业的工厂，有些环节可以通过机器来完成，但是一些核心的重要工序，仍是通过手工来制作，比如雕刻、打磨等。匠人用心之作同机器的统一制作自然有所不同，这也是端砚历经千年，仍能为人称道的原因所在。这份敬业、专注而精益求精的精神，传达出了匠人精神中最重要的内涵。而这样的内涵通过器物传递给宋代文人，这同宋代文人打磨自己的文学艺术作品和精神境界是相互影响且相辅相成的，共同构成了宋人精致典雅的精神面貌和价值追求。


  在宋代，不同于文人的特殊待遇，匠人的地位仍然比较低下，大部分技艺的传承仍然依赖口传身授，呈现出明显的家族和师徒传承的特征，难以进入大规模的生产。即使在出现了专业工厂的今天，端砚制作的技艺仍然依赖砚厂或家庭作坊来传承。然而从事手工业的匠人们也从未怨天尤人，而是脚踏实地做好自己的工作。可以说，宋代文化的发展离不开文人的创作与追求，更离不开匠人精益求精的制造；而以史为鉴，当今文化的发展亦离不开文艺工作者和手工业者共同的努力。


  如今，我们应当比宋人进步的是，不能以宋代文人的清高姿态，去面对凭手艺吃饭的匠人。尊重每一个劳动者的努力，继承这份敬业而专注的精神，才能共同创造一个高速发展、社会和谐的现代中国。


  “仲举澄泥”铭砚的由来


  


  


  自古以来，无论是农业、手工业还是商业，无论是经济、政治还是文化，江南地区的发展都走在全国发展的前列。扬州这一江南地区的重要组成部分，地处长江三角洲中心地带，历史悠久、人杰地灵。古称广陵、江都的扬州，不但以“鱼米之乡”的身份带动全国经济发展，保证粮食供应，更是文脉兴盛，出现了许多历史文化名人，至今还保留着大量的名胜古迹。


  从唐代开始，扬州的地位就相当于现在的“北上广深”，是毋庸置疑的一线城市。到了北宋，因为北宋都城在汴京（今河南开封），因此地位照唐代略有下滑，但因为历史上多年的积累，经济仍然十分发达，仍是北宋当时重要的经济中心。“经济基础决定上层建筑”，在宋代文人治国的环境之下，扬州的文化发展也是全国领先的。


  “文房四宝”的出土数量和质量，最能够佐证一个城市当时文化的发展状况。1998年，扬州市郊城北三星村宋墓出土了一方北宋的“仲举澄泥”的铭砚。这方砚台高3.2厘米，宽17厘米。虽然看起来整体呈正方形，但实际上两侧有微微倾斜的弧度，形状为倒梯形。砚池呈“回”字形内凹而包围中间砚面，砚面为正方形，边长8.5厘米。


  澄泥砚虽然位列“四大名砚”之一，但与众不同的是澄泥砚并非石砚，而是陶砚。澄泥砚的历史从唐代开始，是用质地较细无砂、且经过澄洗的泥加工后烧制而成。这样烧出的澄泥砚与石砚质地相似，都有宛如婴儿肌肤一般的细腻柔润质感；而且和其他名砚一样，在砚中发墨速度快，蘸墨时不会损伤笔头，砚中的贮墨也不容易干掉。更有趣的是，不同于石砚在制作和雕刻时需要按照石料本身的特性进行构思，澄泥砚可以根据原料和烧制时间的不同，制作出各种不同的颜色，比较典型的有“鳝鱼黄”“蟹壳青”“绿豆砂”“玫瑰紫”等，都是上佳之品。形制也比石砚要丰富得多，圆形、方形，甚至还能塑造任意不同的形状。雕刻上也更加多样，除了珍禽异兽、草木花卉、山水人物，甚至能雕出一些故事，展现的内容范围很广。清朝的乾隆皇帝就极爱澄泥砚，不但推为国宝，还称赞它“扶如石、衔如玉、呵可生津”。


  扬州出土的澄泥砚，因为砚底有“仲举澄泥”的印文，故名“仲举澄泥”铭砚。“仲举”之词来自于汉代陈蕃的典故。“仲举”是陈蕃的字，据《后汉书·陈蕃传》记载：“陈蕃字仲举，汝南平舆人也。”“自蕃为光禄勋，与五官中郎将黄琬共典选举，不偏权富，而为势家郎所潜诉，坐免归。顷之，征为尚书仆射，转太中大夫。八年代杨秉为太尉。”“窦后临朝，诏曰：‘……前太尉陈蕃，忠清直亮。其以蕃为太傅录尚书事。’”东汉的陈蕃，官至太傅，向来忠诚清正，光明磊落，以正直谏言著称于当时，最终却因为反对朝中宦官执权，参与除宦的行动失败而被杀。陈蕃死后，“仲举”一词便成为了朝廷栋梁、柱石之臣的代称，唐诗中“茂先实王佐，仲举信时英。”所用的就是这一典故。


  到了近千年之后的宋代，不知这位扬州士人于朝政中见到了怎样的事情，要立志做一位宋代的“仲举”，还将“仲举”二字铭刻于砚底，必是希望以常用之物时时提醒于己。今天我们见到的这方砚台，砚池边缘尚有残留的墨迹，可以看出这位士子，一定经常用它盛墨，支撑着自己写出了不少针砭时弊的文章。宋代文人对政治的关切可见于此。这样奉行着“修身齐家治国平天下”的士大夫们，也正是凭着一腔热血，时时刻刻提醒自己成为新时代的“仲举”。如今的现代人，能做当代“仲举”的方式已经不仅有入仕一条途径。只要人人能在自己的岗位上尽忠职守，只要人人能发挥自己的所长为国家出力，那么人人都将成为“仲举”，成为可以燎原的“星星之火”，成为国家的栋梁之材。


  涩不留笔，滑不拒墨的四宝之一歙砚


  


  


  砚台，最早就是一种研磨器，人们把石器的一面磨平用来研墨。正如汉代刘熙在《释名》中说：“砚者，研也，可研磨使和濡也。”直到人工制墨技艺的出现，作为研磨器的砚台才真正意义上地成为一种配套的用具而随之发展起来。最早的砚台注重实用性，没有太多的装饰和花纹，对石料也没有太多讲究。随着文人基数的增长和审美风尚的变化，砚台的设计也逐渐趋于繁复，雕工也更加精致，逐渐成为了一种集绘画、雕刻、工艺美术于一体的艺术品，更成为了文人们观赏把玩的雅器。


  到了唐宋之际，砚台的发展空前繁荣，还出现了“四大名砚”。出产自安徽的歙州砚，可以说是四大名砚中名气最广的一个，更是“文房四宝”中砚的特指。1952年，在安徽省休宁县老县城中发现了南宋名臣朱晞颜夫妇的墓葬，出土的文物除了备受关注的玉器和金器之外，还有诸多文房用具。一方圆形的三足歙砚就是其中之一。


  制作歙砚所用到的石料亦产于歙州，称为歙石。据《歙砚谱》记载：“龙尾山，亦名罗纹山，下名芙蓉溪，石坑最多，延蔓百余里，取之不绝。”歙石的花纹独具特色，有鱼子纹、罗纹、金晕纹、眉纹、刷丝纹等，质地均匀细密，可以说是天生的制砚石料。自唐以来，歙砚驰名四海，受到诸多书法家和文人们的喜爱。甚至在南唐时期还设立了专门管理歙砚的机构，其中的官员被称为“砚官”。


  宋唐积《歙州砚谱》中记载道：“至南唐，元宗精意翰墨，歙守又献砚并荐砚工李少微，国主嘉之，擢为砚官，令石工周全师之，尔后匠者增益颇多。”著名词人、南唐后主李煜为之赐予“甲天下”的美名，大文豪苏东坡更是对歙砚留下了“涩不留笔，滑不拒墨，瓜肤而縠理，金声而玉德”的评价；宋代书法家米芾也曾提到歙砚“金星宋砚，其质坚丽，呵气生云，贮水不涸”；南宋的赵希鹄也称歙砚“细润如玉”。歙砚为文人们的钟爱程度，可见一斑。


  安徽朱晞颜夫妇的墓葬中出土的歙砚，是一方圆形三足石砚。这种形制的砚台历史非常悠久，最早可见于汉代。整体形状呈较扁的圆形，砚池下有三足，等边等距，类似古代的鼎。这种圆形石砚在生活中应用最广，扁扁的圆饼形的砚池让笔尖蘸墨的范围更大，而池下的三足又将其垫高，写字者在蘸墨时能为之提供一个舒适的高度，从而加快写字的效率。


  作为南宋名臣，墓主人朱晞颜（1132—1200）在正史中也有传记记载。朱晞颜于宋孝宗隆兴元年（1163）考上进士，而后任靖州永平县的地方长官。在这里，他的政绩卓然，受到了当地百姓的爱戴，还为他专门建立了祠堂。后来，他又两次到桂林为官，都为百姓着想，做出了不少政治成果。宋代盐铁由官府专卖，不准平民走私，而广西地区的盐要经过很久才能运到，官府卖盐的机构漕司又经常懒政，导致人民无法及时吃上官盐。这时，走私盐商就会哄抬食盐价格，让普通百姓无盐可吃，苦不堪言。朱晞颜与广西盐事专员王光祖商议对策，采取切实有效的措施，“讲究盐策，上便宜事数千言，革客钞科抑之患，广右民赖以安”。从此，广西地区的食盐供应大大加强。


  除了政治身份，朱晞颜同时还是一位优秀的诗人和词人，留下了不少作品，《瓢泉吟稿》是他的代表作。他的词作《一萼红·盆梅》借助梅花的清幽和高洁，写出了自己的心怀：“玉堂深。正重帘护暝，窗色试新晴。苔暖鳞生，泥融脉起，春意初破琼英。夜深后、寒消绛蜡，误碎月、和露落空庭。暖吹调香，冷芳侵梦，一晌消凝。长恨年华婉晚，被柔情数曲，抵死牵萦。何事东君，解将芳思，巧缀一斛春冰。那得似、空山静夜，傍疏篱、清浅小溪横。莫问调羹心事，且论笛里平生。”


  盆中梅花，自然不如那空山静夜、疏篱小溪的野梅；身处腐败的南宋官场，也自然比不上乡间闲云野鹤的自由。不知这首词的初稿，是否是朱晞颜用这方三足歙砚写成的呢？


  文人收藏把玩的珍宝
——龙尾歙砚


  


  


  歙砚是指歙州出产的砚。宋代歙州的地理范围不仅包括今天安徽的歙县，而是一个位于安徽、浙江、江西三省交界的地区，囊括了今天的歙县、绩溪、黟县、祁门、休宁、婺源六个县城。产出歙砚之石的龙尾山，如今就在江西婺源县溪头乡。


  宋人唐积曾在《歙州砚谱》中记载：“婺源砚，在唐开元中，猎人叶氏逐兽至长城里，见叠石如城垒状，莹洁可爱，因携以归，刊粗成砚，温润大过端溪……南唐元宗，精意翰墨，歙守又献砚，并荐砚工李少微，国主嘉之，擢为砚官，令石工周全师之，而后匠者增益颇多。”龙尾山上的龙尾石是制砚的上佳之品，从唐代就有了采矿记录。但是龙尾石的开采却非常艰难，宋人曹继善在他的《歙砚说》中讲到了龙尾石的开采过程：“麻石三尺，中隐砚材数寸而已，犹玉之在璞也，坑往往在溪涧中，至冬水涸，合三二十人方可兴工，每打发一坑，不三数日必雨，雨即坑垄皆湮塞，较其工力，倍金银坑中取矿者。”可见，龙尾石的数量不仅稀少，而且开采比金银还要花费数倍的工力。


  也正因如此，以龙尾石为原料制成的砚都价值连城，成为文人梦寐以求之物，死后将其随葬的也屡见不鲜。1973年，在江西婺源县庄门店村，曾出土一方南宋时期长11.7厘米，宽5.8厘米，高3厘米的抄手式龙鳞纹龙尾歙砚。龙尾歙砚的纹理大致有罗纹、眉纹、金星、金晕、鱼子等五大类，或如丝绸，或如夜空，或如鱼卵，千姿百态。而龙鳞纹属于其中的稀品，整体纹路细密有致，宛如龙鳞。这件龙鳞纹抄手歙砚，两边都有这样的龙鳞纹饰，若用光照来看，则更加清晰。因为纹路的影响，整块石砚虽然看似凹凸不平，但摸起来又十分光滑莹润，非常珍贵。早在唐代，龙鳞纹的歙砚都是作为贡品，为皇家所用，民间是非常稀少的。到了宋代，随着整体生产力和砚石开采技术的提高，珍品歙砚也流传到了民间，成为文人们收藏把玩的珍宝。


  墓主人张敦颐（1097-1183）字养正，是南宋时期江西婺源人。在绍兴八年（1138）考上进士之后，先后担任了潭州司理参军、真州教授、邵武军教授、南剑州教授，宣州通判、舒州知州、衡州知州、台州崇道观主管等职，官至朝奉大夫。作为宋代文人的典型代表，张敦颐著述颇丰，有《柳集音辨》《衡阳图志》《六朝事迹类编》等。据专家检测，张敦颐随葬的这方龙鳞纹歙砚，至少使用了二十年，死后也与其同穴，可见张敦颐对它的钟爱。


  宋代文人除了文学之外，往往于书法、绘画等艺术领域中也有造诣。若将砚台置于桌案上，在写作草书或绘制大幅作品时，容易在纸上滴墨，影响美感。抄手式的砚台符合人体工学的原理，可以方便把手插入砚台下方，将砚台放置于手掌之上，随身移动。因此，这种砚台逐渐成为流行，甚至成为了宋代砚台具有标志性的形制。在造型上，这方歙砚整体呈上窄下宽的形状，线条流畅，以三七分的方式划分整体的格局，极具典雅的美感。


  事实上，早在北宋徽宗宣和三年（1121），歙州就被改名为徽州，行政机关设立在安徽歙县。但歙砚却没有改名为徽砚，而是依然以本来的名字流传至今。现在的龙尾山上，原来的采石老坑已经被要求停止开采，新坑所产的砚石数量不多，且出于保护性的原因，很有可能也随时停止开采，因此歙砚在今天也是价值不菲的文房藏品。


  今天我们所称的“文房四宝”，更多是以收藏和鉴赏的眼光来看，而宋代文人们，常常喜欢叫它们“文房四士”或“文房四友”，将之视为文房中的伙伴。而至今发掘的宋墓，出土文物中以砚的数量最多。除了砚不易损坏，历久弥新的原因之外，或许在宋代文人看来，更像是一位性情温润而极有原则的雅士，这与宋代士大夫的人格理想是一致的。


  生则同道，死则同穴。对于宋代士大夫而言，这大概也不失为一种浪漫吧。只不过，在这种浪漫的背后，又有多少人曾经注意到，大宋王朝悲壮覆灭的预兆，早已蕴含在积贫积弱的现实中了呢？


  北宋箕形紫金石砚


  


  


  文人之间的友情是怎样的？是高山流水的伯牙子期？还是“生我者父母，知我者鲍子也”的管鲍之交？抑或是“唯梦闲人不梦君”的元稹和白居易的深情？其实，在宋代还有一对因为一方砚台而引发了“生死之争”的“损友”。


  谈到北宋最著名的文学家，有一位绕不过的大文豪——苏轼。这位大文豪虽然诗文书画俱佳，但是因为陷入了北宋党争，他的政治生涯实在是不怎么顺利，曾经三次被贬，分别去了黄州、惠州、儋州，都是偏远之地。尤其是儋州，相当于今天的海南岛，在交通不便的宋代，那里可谓是一片荒蛮之地。苏轼在那里居住多年，直到北宋建中靖国元年（1101），才得到大赦，准备从儋州返回京城。在回京的路途上，苏轼专程前往真州——也就是今天的江苏仪征——去拜访好朋友米芾。米芾是北宋著名的书法家，曾任校书郎、书画博士、礼部员外郎，还和蔡襄、苏轼、黄庭坚一起，合称为书法“宋四家”。苏轼比米芾大十四岁，与米芾亦师亦友，对他多有提携，同时也是相交二十多年的朋友。根据翁方纲《米海岳年谱》的记载：“七年壬申九月，苏子瞻自扬州召还，元章知雍丘，具饮饷之。既至，则又设长案，各以精笔佳墨纸三百列其上，而置馔其旁。子瞻见之，大笑就座。每洒一行，即伸纸共作字。以二小吏磨墨，几不能供。薄暮，洒行既尽，乃更相易携去，自以为平日书莫及也。”可见，两人举止之亲密和友情之深厚。


  这样的一对好朋友，怎么会因为一方砚台闹到“生死之争”的地步呢？难道这方砚台是名贵的、所谓“砚中魁首”的端砚吗？意外的是，这方砚台在宋人的眼光中其实并不名贵。这就要从这方1973年在元大都遗址中出土的、现存于首都博物馆中的一方北宋箕形紫金石砚说起了。顾名思义，这方砚台以紫金石铸就，整体造型类似簸箕，呈铲状，底部有两足，两足支撑的一侧较高也较平缓，用来研墨，而后墨汁便可自然流至另一侧。砚台背面还有米芾的铭文，虽然已经斑驳，但其刚劲有力的书风犹在：“此琅琊紫金石，所镌颇易得墨，在诸石之上，自永徽始制砚，皆以为端，实误也。元章。”意思是说，这方砚台是用琅琊的紫金石铸成，用来研墨时出墨很多，甚至在其他砚石之上；从唐代的永徽年间制砚开始，人们都认为端砚是最名贵的，实际上是错误的。确实，在宋人的品砚著作中，无论是苏易简的《砚谱》，还是高似孙《砚笺》，或者唐彦猷的《砚录》，都认为端砚和歙砚价值更高。唯有米芾的《砚史》记载道：“紫金石砚，与右军砚无异，端出其下。”而他的《宝晋英光集》中也写道：“吾年老才得紫金石，与余家所收右军砚无异，人间第一品也，端、歙皆其下。”不难想见，米芾在对砚台的偏好中与普通人不同，而他对于紫金石是钟爱有加的。


  作为一块富有收藏和观赏价值的历史名石，紫金石其实在唐代就已经非常盛行。紫金石根据产地，又有琅琊紫金，吉州紫金，寿春紫金三种分类，而适合做石砚的，仅有琅琊紫金一种。琅琊是大书法家王羲之的故乡，因此又称“右军乡石”。紫金石一般称紫色或猪肝色，中间夹杂着青绿或红黄色的花纹，有的还会含有一些圆眼、晕等纹理。将紫金石映日而看，则可见石头表面如绽繁星，非常美丽。琅琊紫金质地坚硬但密度较高，细腻而温润。北宋杜绾的《云林石谱》中写道紫金石：“紫金山石出土中，色紫，琢为砚，甚发墨，叩之有声，余家旧有风字样砚，特轻薄，皆远古物也。”清代的郑板桥也评价过紫金石砚：“南唐宝石，为我良田，缜密以粟，清润而坚，麋丸起雾，麦光浮烟，万言日试，倚马待焉，降尔遐福，受禄于天，如山之寿，于万斯年。”可见紫金石也是一种适合做砚台的石头。


  作为紫金石砚的“超级粉丝”，米芾自然收藏了不少紫金石砚。苏轼这趟来真州，最大的收获就是米芾的一方紫金石砚。到了真州之后，两人久别重逢，分外想念。宴饮之际，米芾拿出东晋名士谢安的《八月五日帖》，准备笔墨，请苏轼题跋。苏轼看着米芾所用的紫金石砚，石质细腻温润而发墨极快，确是一方宝砚，因而爱不释手。临走前，他向米芾借去了这方紫金石砚。可世事无常，仅仅过了一个月，苏轼就在常州因病离世。临终前，苏轼嘱咐后人，将这方紫金宝砚陪葬，希望九泉之下仍可将之置于文房。看来，这方紫金石砚也俘获了大文豪苏东坡的“芳心”。然而，大书法家米芾此时却做了一件令人出乎意料的事。闻讯赶来的吊唁的米芾，除了表达自己的哀思之外，竟然向苏轼的后人要回了这方紫金石砚，随后还作了一篇《紫金研贴》，写道：“苏子瞻携吾紫金研去，嘱其子入棺，吾今得之，不以敛。传世之物，岂可与清净圆明本来妙觉真常之性同去住哉？”“清净圆明本来妙觉真常之性”是佛家用语，苏轼本人受到佛家思想的影响很深，经常与出家人谈禅论道。佛家认为，“清净圆明本来妙觉真常之性”也就是所谓的“无相”，即一切色、声、香、味、触、法都是虚妄，鼓励追求一种“空”的、摒弃世俗欲望的境界。米芾此意是说，苏子瞻平时谈禅论道，应有对于“无相”的追求，像紫金石砚这类名贵传世之物，若进入“无相”境界，不就和其他世俗欲望一起被摒弃掉了吗？


  看来，大文学家和大书法家也有不讲理和小气的一面，对一方砚台的争夺可谓是“生死之争”了。不过，若非友情深笃，也不会出现这些轶事。不知苏米二人所争的那方紫金石砚和流传下来的这方箕形砚台是否是同一方砚台，但透过这方石砚，我们能看到千年前智者的形象跃然于眼前。他们也不再是课本中一本正经的模样，而是和普通人一样有温度、有情感，活生生地站在历史的光芒中。也许，这就是文物留存至今的意义之一吧。


  文天祥玉带生砚


  


  


  “紫之衣兮绵绵，玉之带兮潾潾，中之藏兮渊渊，外之泽兮曰宣，呜呼！磨尔心之坚兮，寿吾文之传兮。”这是南宋爱国诗人文天祥在自己的随身携带的玉带生砚的砚盖上所镌。这方砚台四周有一圈白色的环绕纹理，所以被称为“玉带生”。又因为整体像鞋形，也被称为“履式砚”。这方砚台以端石所制，长17.4厘米，宽5.3厘米，厚3.6厘米，整体呈紫灰色，墨池和砚堂连接在一起，墨池的最上面刻着“玉带生”三个字。作为南宋末年著名的政治家、文学家、民族英雄，文天祥可是一位标准的“美男子”——正史上都记载着他“相貌堂堂”。文天祥小时候曾在学宫看到祭祀的乡贤杨邦乂、胡铨、欧阳修的画像，他们的谥号都是“忠”，文天祥就在此立下志向，将来要成为像他们一样的人物。
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  宋理宗宝祐四年（1256），也就是在文天祥二十一岁的时候，他考中了进士。因为在集英殿策对的时候表现优秀，宋理宗亲自把他提拔为进士第一名，成为了状元。当时宋理宗见到文天祥的名字就夸赞他：“此天之祥，乃宋之瑞也。”文天祥生活在南宋末期，这时候的宋朝已经走向了衰弱。自从南宋和蒙古结盟联手灭掉金国之后，缺少了金国的制衡，蒙古大军直接南下，威胁着南宋的都城临安。这时的南宋朝廷危如累卵，王室财政、军事力量都极为薄弱，因此只好号召大家起兵勤王。乱世当头，许多大臣都准备逃命，没人响应朝廷的号召。只有文天祥奉诏，变卖家产、千金散尽，招募了一支万人的义军，以一介文人的身份到达都城临安，开启了戎马生涯。


  文天祥率军苦战，太后却执意投降。元军将领指定由丞相出城商议。没想到，当时的丞相陈宜中竟然连夜逃跑，撇下了偌大的朝廷。在这样的危急时刻，文天祥挺身而出，即刻上任右丞相兼枢密使都督出使议和。说是议和，结果文天祥到了元营，却把元军的将领痛斥了一番，慨然表示要抗战到底。遂被扣留，又被押乘船北上。所幸在镇江虎口脱险。脱险后的文天祥开始重整兵马，准备反击。可惜的是，这时的南宋朝廷已经彻底失去战意，最后终于向元军投降。尽管如此，仍然有一批忠臣义士不死心，拥立皇帝的弟弟作为小皇帝，成立了一个小朝廷。可是这个小朝廷一直被元军追杀，在陆地无法立足，只好生活在一艘船上，这就是“行朝”。此时的文天祥再次起兵，率军抗元，但仍然不敌，再次被俘。


  文天祥始终铭记自己儿时立下的志向，一定要忠君报国。因此，即使被元军俘虏后，忽必烈亲自劝降，但文天祥始终以宋臣自居，不肯背叛自己的祖国。崖山海战之后，文天祥最后从容就义，终年四十七岁。


  因为常年的俘虏生活，文天祥的遗物极少，这块玉带生砚是其中之一。这方砚台是南宋爱国诗人刘辰翁所赠与他的。刘辰翁与文天祥、陆秀夫、谢枋得等人都是要好的朋友，志同道合，都立志誓死捍卫南宋朝廷。其中的陆秀夫更是在崖山海战中背着小皇帝跳海身亡，可见其志之坚。这方饱含着同道期望、代表着爱国精神的砚台，文天祥一直随身带在身边。他的著名诗作《正气歌》《金陵驿》等也正是用这方砚台写就。景炎二年，文天祥又将这块玉带生砚转送给他的幕府参谋谢翱。后来文天祥被俘，谢翱死后这块砚台不知所踪。清代诗人朱彝尊有幸在朋友宋荦家里见到文天祥的这块玉带生砚，这时他已经七十七岁了，心怀对文天祥的敬佩之情，慷慨激昂地写下一首《玉带生歌》：“玉带生，吾语汝：汝产自端州，汝来自横浦。幸免事降表佥名谢道清，亦不识大都承旨赵孟頫。能令信公喜，辟汝置幕府。当年文墨宾，代汝一一数：参军谁？谢皋羽；寮佐谁？邓中甫；弟子谁？王炎午……吾今遇汝沧浪亭，漆匣初开紫衣露，海桑陵谷又经三百秋，以手摩挱尚如故。洗汝池上之寒泉，漂汝林端之霏雾；俾汝畏留天地间，墨花恣洒鹅毛素。”
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  后来几经辗转，乾隆皇帝得到了这块砚，非常喜爱，就把它收藏在三希堂中。三希堂是乾隆皇帝的书房，三希指的是：“士希贤，贤希圣，圣希天”。诗人想要称为贤人，贤人想要成为圣人，圣人想要成为知天命之人。在此可以看出乾隆皇帝自我勉励之意。乾隆还在三希堂收藏了很多大家名作，比如王羲之的《快雪时晴帖》、王献之的《中秋帖》、王珣的《伯远帖》等等。由此可以看出乾隆皇帝对这块玉带生砚的珍爱，对文天祥也有仰慕之意。所以他在砚台的背面镌有《御制玉带生歌》，共有一百六十九字，通篇赞美玉带生砚的特别之处，更是赞扬了文天祥舍生取义、为国尽忠的不朽精神。
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  根据历史记载，文天祥就义时围观的有上万人，不过他神情淡然，口诵了两首七言绝句，又朝南方拜了两次。文天祥离世后，他的幕府参谋谢翱登浙上了江桐庐境内的严子陵钓台，伤心欲绝，后来写了一篇《登西台恸哭记》：“余恨死无以藉手见公，而独记别时语，每一动念，即于梦中寻之。或山水池榭，云岚草木，与所别之处及其时适相类，则徘徊顾盼，悲不敢泣。又后三年，过姑苏。姑苏，公初开府旧治也，望夫差之台而始哭公焉。又后四年，而哭之于越台。又后五年及今，而哭于子陵之台。”文中表达了对文天祥刻骨铭心的悼念。斯人已逝，只有这方玉带生砚带给谢翱唯一的慰藉。而千年之后的此时，这方玉带生砚也静静地躺在台北故宫，给人们传递着文天祥身上这份忠心耿耿、救国水火、慨然赴死的凛然大义。这大概就是中华文明绵延五千年而不绝的内在精神吧！


  水晶剑环式镇纸


  


  


  在桌椅盛行之前，古人读书办公往往是席地而坐，即在地面铺上竹席，人坐在竹席上，配以矮小的桌案来阅读和书写。竹席铺在地上，若是人的动作幅度大一些或是碰到大风，边角容易翘起，古人就找一些重物用来压住席角，把它们称为“镇”。后来，人们渐渐改变了坐的方式，原来的席镇的用法也随之改变，用来压帷帐等物。苏轼的诗句“夜风摇动镇帷犀”，说的就是压着帷帐的犀牛形状的重物。进入文房之后，便是用来压纸或绢帛，这便是“镇纸”。


  镇纸，也叫镇尺、压尺或书镇，历史非常悠久，甚至可以追溯到秦汉。据《南史·垣荣祖传》记载：“尝以书案下安鼻为楯，以铁为书镇如意，甚壮大，以备不虞，欲以代杖。”现代常见的镇纸一般呈长方形，但也有各种异形，不同的镇纸之间风格迥异。有些镇纸上面会镌刻有劝学的名言、诗句或各类花草木石、珍禽异兽。制作的材质也十分多样，不但有木、金属等材质，也有各类玉石和珍宝。


  
    [image: ]
  


  1978年，在江苏常州武进村发现一座南宋墓葬，其中出土了一对水晶镇纸，保存非常完整。这对镇纸整体呈椭圆形，无色透明，通透无瑕。镇纸中间有一孔，呈剑环形——剑环就是宝剑入鞘时与剑鞘相接的环首。水晶作为一种稀有矿物，以二氧化硅为主要的组成部分，在纯净时呈现出通体透明的结晶体，是一种很贵重的宝石。因为其晶莹温润、素净无瑕的特点，成为一种圣洁和祥瑞的象征。


  在古代，水晶甚至比玉还要稀少。它被认为是由水或冰转化而来，拥有“水精”“水玉”“白附”“玉晶”“千年冰”“菩萨石”“马牙石”“能量石”“水碧石”“放光石”等诸多美称，还作为一种“辛寒无毒”的药进入《本草纲目》，能够治疗“惊悸心热”“肺痈吐脓，咳逆上气”，还具有“安心明目、去赤眼、熨热肿、益毛发、悦颜色”的功效。因此，水晶常常用来打造各种宫廷器皿、饰物。如《资治通鉴·后晋高祖天福二年》中记载：“闽主作紫微宫，饰以水晶。”就是用水晶来装饰宫殿的典型例子。


  宋代以后，水晶这种素净清雅之物也受到了文人的推崇和喜爱。文人们将它制成自己的常用物品放在书房，因此产生了水晶砚台、水晶笔洗、水晶笔山、水晶镇纸等各类文房用具，不但采其吉祥圣洁的寓意，更是希望能以这种纯净之物来涤荡内心，到达“心清”的境界。“直如朱丝绳，清如玉壶冰”，宋人在审美和生活情趣上，都与“清”字有着很密切的联系。体现在饮食文化中，是尚“清淡”、重养生的风气，甚至有人以花为食，称为“清供”；体现在器物上，则是对于天青、月白等素淡颜色和简约风格的偏爱；体现在文学艺术上，是为“清空”，在自然和平淡中求得一份“清雅”的品位；体现在人格上，是对于“清美”人格的执着追求。


  两宋时期，虽然儒家思想占据了主导地位，但我国本土宗教道教和东方传入的佛教，都对当时的文人产生了一定的影响。对“清”的追求除了体现出儒家思想中所包含的“真”的理念之外，还有道教中对于“自然”的理解和佛教中重精神而轻物质的特点。因此，宋代文人除了强调积极的政治追求之外，同时还与道士和佛教僧人交好，经常与之交流和探讨。比如大文豪苏东坡和他的僧人朋友佛印，不但历史有记载，甚至还有很多后人杜撰的故事，可见这对朋友知名度之高；苏东坡和他的弟弟苏辙的启蒙老师，也是一位道士。可见，儒释道虽早在魏晋南北朝时期就已有合流，但是在宋代，三种思想结合得更加紧密、难以分离。


  也或许正是因为多种思想的碰撞，才使得偌大的宋朝迸发出惊人的文化力量，无论在物质生活还是精神生活中，无处不蕴含着宋代文人的清雅之意。但也正是对这份清雅的追求，难以抵挡粗豪的铁蹄，让偌大的大宋王朝最终成为一场梦幻泡影，消失于历史长河。唯有透过这曾被掩埋千年的文物，才让我们回想起这清雅的余音。


  铁镇尺
——“镇”住人心之“尺”


  


  


  除去笔、墨、纸、砚“文房四宝”之外，镇尺作为文房中镇书、镇纸的常用用具，也颇受古代文人的喜爱。古人袖大袍宽，在写字、作画时很是不便，镇纸便应运而生，随着时间的推移，这一类物件脱胎出来，成为了文房用具中必不可少的一分子，镇尺就是在这种情况下逐渐走上了历史舞台。到了宋朝，社会上文化与学术的繁荣也体现在了镇尺的发展上。


  宋王君玉《国老谈苑》中称，镇尺“以柏为界尺，长数寸，谓之隔笔简，每御制或飞宸翰，则用以镇所临之纸”。可知，宋人亦常用它在书写时确定行距。虽然时移势易，两宋时期的镇尺大多随着时间推移消磨在了历史长河里，但仍有少数珍品通过墓葬等方式保存了下来，其中在2008年开始发掘的吕氏家族墓园中，一把铁镇尺洗净铅华，将自己展现在了人们的眼前。


  陕西蓝田吕氏家族墓地出土铁镇尺，长31.2厘米、宽1.7厘米，通体光素无纹，中有一个蘑菇头的捉手。现存的宋代镇尺，往往以铜、铁的质地为多。由金属制成既能保证镇尺的重量达标且方便耐用，同时也象征了宋代文人对刚正不阿高洁品行的追求。韦骧就偏爱铁镇尺，甚至还有诗云：“铁尺平如砥，银花贴软枝。成由巧匠手，持以镇书为。弹压全繄尔，推迁实在台。不能柔绕指，方册最相宜”。两宋时期，“重文轻武”的社会风气和政策给予了士大夫阶层较高的社会地位和优渥的生活条件。无数文人将自己的政治抱负和人生理想同天下兴亡紧密联系，是当时社会阶层的中流砥柱。在宋辽战争、宋夏战争、宋金战争、宋蒙战争为代表的多次对外战争，将两宋国力消亡殆尽后，仍有诸多文人选择殉节，或是对两宋“文人政治”的最好诠释。


  镇尺颇受文人喜爱的另一大原因，就是其既有“镇邪”的寓意，同时又象征着为人处世的规矩尺度，能够“镇”住人心之“尺”。光素无纹的铁镇尺，虽然不似其他镇尺将书、画、文辞、雕刻集于一身，但是同样彰显了主人低调的做派和高尚的情趣。这把铁镇尺被发现于吕氏家族墓地的吕大雅墓中，其堂兄弟是北宋历史上著名的“蓝田四吕”。“蓝田四吕”在当地名望极高，是北宋士大夫阶层的代表人物，其家族墓地被当地百姓成为“吕氏四贤墓”。


  “蓝田四吕”中吕大忠、吕大钧、吕大临三人均师承张载，吕大防也是张载关学的积极支持者。究“蓝田四吕”一生，一如张载所言，当是做到了“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。“蓝田四吕”为官则忠君朴实、爱民如子、一身正气，吕大防官至宰相，堪称一代名相；为学则治学严谨、“躬行礼教，通经致用”，吕大临是中国历史上第一位考古学家，其著作《考古图》极具历史和现实价值；即便是在本乡治理上，他们也提出了我国历史上最早的乡约《吕氏乡约》，起到了良好的教化规范作用，是“蓝田四吕”弘扬关学的一大代表。这体现着两宋时期士大夫阶层在社会的方方面面起到的积极作用，对于推动社会进步、促进文化发展起到了不可磨灭的影响。他们是社会进步的重要推手，同时也是社会审美的引领者——同铁镇尺一同发掘出来的，还有许多精致的文房用品，其数量甚至超过了金银器皿，充分说明当时的盛文之风以及文人们高雅淡泊的审美。


  “蓝田四吕”去世后，随着铁镇尺被埋入土中的，还有宋王朝的风光繁华，以及促成这份繁华的士大夫阶层。宋朝之后，随着封建王朝中央集权的加强，士大夫阶层不再被封建王朝统治者们鼓励积极干政，社会地位逐渐衰落，直到清朝时“主上之遇大臣如遇犬马，彼将犬马自为也”（龚自珍），成为封建皇权眼中的“犬马”，文人政治也自然跟随宋王朝化作历史尘埃。


  “重文轻武”的文人政治既为北宋带来了鼎盛时期的繁荣，促进了经济发展和社会进步，同时“朋党之争”“文官独裁”和“冗官”等现象，也为宋王朝的灭亡留下了祸根。而“蓝田四吕”纷纷去世后，其后人也再无一人能够取得比肩四人的伟大成就，在关中沦陷后，吕氏后人南下避难，再回到故土时，家业衰落、祖业已失，甚至连祖坟都未能保住。


  然而，与士大夫们不同的是，镇纸、镇尺或其他类似之物，随着工艺水平的提升，许多精致的作品不断出现，成为了当时许多文人桌案之上必备的文房“第五宝”，很多书画家也将镇纸作为发挥自己艺术天分的“舞台”。只不过，随着吕氏家族墓地逐渐失考，这把朴实无华的铁镇尺重现人间的机会越来越小，直到2006年，随着墓葬被吕氏家族后人盗挖，当地文物部门决定对吕氏家族墓进行抢救性发掘，至2009年发掘终止，这把铁镇尺才得以重见天日。


  或许昔日风头无两、比肩“三苏”的“蓝田四吕”的墓地，最后落得被家族后人盗挖的下场，引人唏嘘；但两宋时期全面繁荣的经济文化，留给我们中华民族的文化遗产和中华民族热爱祖国、刚正不阿、淡泊名利、谨言慎行的美好品格，却是流淌在每一个华夏儿女血液中的伟大精神力量，是更为珍贵的宝物。


  砚滴是文人的“仪式感”吗


  


  


  以江苏、浙江两省为代表的江南地区，自古以来就有“鱼米之乡”的称号，是全国闻名的富庶地区。正所谓经济基础决定上层建筑，江南地区的文化发展，在全国也一直处于领先地位。到了宋代，伴随着资本主义萌芽的发展，农业和手工业迅速在江南地区发展起来；到了南宋更是迁都至临安，进一步促进了当地经济和文化的发展。宋朝文人众多，对所用之“器”的要求从“颜值”到实用性都极高，因此书房中的诸般雅器，于传承中更有创新，在整个文物史上都别具一格。在无锡兴竹宋墓中出土的影青瓷砚滴就是一例。


  砚滴，又被称为水注或书滴，是古人在磨墨时用来控制水量的器物。1986年11月，在无锡市兴竹村的工地上，发现了两座宋代墓葬，其中的陪葬品就有一个影青瓷所造的砚滴。影青瓷也即青白瓷，是宋代最具代表性、最能凸显宋瓷成就的瓷器烧制方法，用来仿玉器几乎“以假乱真”。这件影青瓷砚滴，整体仿佛两兽盘卧，高6厘米，宽6.3厘米。中间以鹿角形向上凸起，这个部位可以作为移动时的把手，鹿角中的凹槽可以做呈笔架。砚滴内部中空，在其中一头小兽的头部有一个小孔，可以供水流出，尾部则仍有一小口。虽然底部有两条垫烧痕，但整体胎质晶莹洁净，造型奇特而精致，釉色盈润丰泽，千年之下亦无褪色，实为精品。


  古人书画皆需用墨，由炭黑制成的墨块需要在砚台中添水再进行研磨，形成墨汁。水少则墨浓，水多则墨淡。对于精益求精的宋代文人，书画中不同风格、不同内容的表现，所需的墨的浓淡又有所不同。若直接用水盂添水，稍微手抖就容易添多。因此，精准地控制水量，是每个文人的必修课。砚滴控制水量的秘诀也很有意思，利用的是气压的原理。砚滴的背部是上下贯通的，只要用手指压住小孔，再将底部放入水中，砚滴内部就和外部自然形成了一个气压差，水就被吸入了砚滴之内；若继续按住小孔，气压差不变的情况下，砚滴内的水就不会落下来；只有将它移到砚台上方时松开手指，砚滴内的水才会落下，就达到了控制水量的目的。正像清代的胡煦在《周易函书别集》中提到：“书滴，上下两孔，故可以泄水。此即坎卦上下两阴而中阳流动之义。若使塞其一孔，则一孔不泄。”


  于是，砚滴这种起源于汉代的文房用具，在宋代得以进一步地发展。根据文献的记载，砚滴的形制非常丰富，以兽形为主，像蟾蜍、麒麟、天禄、鱼、龟、天鸡、狮、象等动物，都是砚滴常见的设计灵感——这些往往是常见的珍禽异兽，因此砚滴如同茶道中的茶宠，是一种祥瑞之气的象征。


  砚滴的材质则以铜和瓷为主，也有少部分石质砚滴。到了宋代，砚滴的重要性进一步被强调。像宋代的洪迈在《夷坚志》中写道：“凡合用笔、墨、纸、砚、糊匣、剪刀、压尺、砚滴，一一毕备。”尹焞的《和靖集》中也提到“百端砚、金丝匣、金鼎砚滴各一。”可见，砚滴已经被作为文房重要器物，与笔墨纸砚等文房四宝相提并论了。


  无锡兴竹宋墓中出土的砚滴，制作于北宋中晚期，现被藏于无锡市博物馆。和其他的影青瓷器一样，即使曾被埋于地底长达千年的光阴，这只砚滴的釉色依然晶莹洁白，其中隐隐透出的青色，好似泛着玉质的光芒。如果说笔墨纸砚在文人的书房中是不可或缺的“文房四友”，那么砚滴的实用性则小得多，取而代之的是观赏性、把玩性，作用也更多是彰显风雅或富贵之气。这是不是那些养尊处优的宋代文人所标榜的“仪式感”呢？


  只是，“仪式感”确实会为人带来雅兴，但生活的关键和人生的价值，却往往不在这些“仪式感”里。我们未曾见过“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹对身外之物的考究；也未曾见过与民同乐的六一居士欧阳修对“仪式感”的苛求；宋徽宗赵佶在意书画艺术的“仪式感”，北宋却在他的手下覆灭，自己也客死异乡。正如孔子夸赞颜回的品质：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”仪式感要有，但真正的贤人在意的，永远不只是仪式感。砚滴这种雅器至民国而衰微，不也正告诫后人，无论是物还是人，单纯追求仪式感，而忽略其实用性，是走不长久的吗？


  文房里的“远山”与意趣


  


  


  “文房四宝”笔墨纸砚的研究和论述已经颇多，但是除却文房四宝之外的古人文房用具，却鲜少受到研究者的注意。笔架是文房四宝之外较早出现的文房用具之一，是文人墨客案上的常客。在笔架中，有一种形似波澜起伏的山形笔架颇受宋代文人的喜爱，如鲁应龙在《闲窗括异志》中所言：“远峰列如笔架”。这种形制的笔架也被称为“笔山”。


  浙江衢州出土了南宋咸淳十年（1274）史绳祖墓的水晶笔山，目前由衢州博物馆收藏。笔山长12.5厘米 宽2.1厘米 高6厘米，由透明水晶制成——这也是南宋时期非常流行的一种材质。水晶笔山被雕作五峰山形，中央主峰最高，侧峰对称地向左右递减，兼具了实用性和观赏性。两宋时期，经济文化迅速发展，在“文人治国”的基本国策下，文房用具也得到了迅速发展，自然也是笔架迅猛发展的一个时期。由于宋代笔架的材质逐渐丰富，铜、瓷、石、水晶等多种多样的材质易于保存，因此宋代笔架的传世品和出土量也相较前朝多了许多。


  宋代笔架形制多为以下三种：一种大体呈长方形但上窄下宽，上面有几个圆形凹孔；一种同样也是上窄下宽的长方形，上面除了几个圆形凹孔之外，还多了一个长方形的凹孔用来放墨；而第三种也是最常见的一种就是山形笔架，也称“笔山”，山峰或陡峭，或平缓，峰峦少则五个，多达二十。为什么古人如此偏爱山呢？


  对于古人来说，山的另一边意味着未知，令人心驰神往。宋代理学家刘子翚的《书斋十咏》中如此描绘笔架：“刻画峰峦势，尸功翰墨余。锁窗闲昼永，高卧数中书。”他所写的就是一件山形的笔架。古代文人与山的联系非常紧密，具有深厚的情结，这种情结表现在诗、词、文、画以及古代文人的方方面面上。有“余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。表独立兮山之上，云容容兮而在下”的忧国（屈原《山鬼》）；有“一重一掩吾肺腑，山鸟山花吾友于”豁达（杜甫《岳麓山道林二寺行》）；有“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”的玄妙（苏轼《题西林壁》）；有“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的哲理。


  古人向往山，是向往人与自然的和谐统一。一如“采菊东篱下，悠然见南山”的怡然自得，无数文人墨客将心中的“山”作为远离喧嚣世俗的一个符号——不仅古人如此，即便是现代人为了逃避社会，也有许多人纷纷选择返璞归真隐居终南山。据不完全统计，终南山的常住人士已经高达500人，不常住的修行者甚至已经有5000余人之多，想必来到这里之后，他们隐居深山的想法已经濒临破灭了。在传统观念中，天地与自然相联系，而人也是大自然造物的一部分。故此，无数寺庙、道观都修建在深山之中。看来，对于深受传统文化熏陶的古人来说，山除了审美上的崇高之外，还是一个和平安宁，远离尘世的好去处。


  此外，山这个意象还深度契合中国传统阴阳哲学。李吉甫《元和郡县志》中说过：“山南曰阳，山北曰阴；水北曰阳，水南曰阴。”我国位于北半球，太阳始终处于南面，一年四季太阳光都自南向北，故此山的南面受到阳光照射较多，被称为阳坡；山的北面很少受到阳光照射，被称为阴坡。在古代中国，文学造诣较高的文人，往往伴随着对于宇宙万物的哲思。无数文人墨客借助山的观察，尝试对真理进行解读。所以，山给古代文人带来了无数遐想，是他们精神世界的寄托。一如“山不在高，有仙则名”（刘禹锡《陋室铭》），是古代文人的美好想象和愿望。


  最后，山还是古代文人抒发情感的重要意象。“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难”（李煜《浪淘沙令》），代表李煜对于故国的绵绵不尽的故土之思，是一支宛转凄苦的哀歌；而在辛弃疾眼里，“千古江山，英雄无觅、孙仲谋处”（《永遇乐·京口北固亭怀古》），江山为放眼所见，千古为心中所思，咏古感今，慷慨激昂；再如“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临”（孟浩然《与诸子登岘山》），诗人的伤感溢于言表；至于“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”（宣州谢朓楼饯别校书叔云）中李白理想抱负难成的苦闷，则又是另外一番情景了。面对不同的山、不同的时代，不同的文人写出了不同的作品，我们自然也能体悟到他们不同的心情。对于文人墨客们来说，山是永恒而沉默的，是最为优秀的倾听者。


  古人爱山，宋人自然爱山，由此对山的喜爱也自然代入到文房用具中。文房之物虽然小，但是精致又易于把玩，是实用性和娱乐性的完美结合。笔山虽然简单，但是使用起来极为方便，加之两宋时期大兴对于奇石的赏玩，常常用天生奇石雕刻而成的笔山流行起来在当时可以说是“几无可避”。或许文人们在选用自己偏爱的笔山时，将自己对山的无限遐想与向往，也倾注到了这件小小的物件身上吧。


  搁笔器物，尽显方寸之美


  


  


  水晶，别称水玉、水英、水碧、水精和石英，《山海经》中水晶的出镜率相当之高。如《南山经》曰：“又东三百里曰堂庭之山。多棪木，多白猿，多水玉，多黄金”，在《西山经》《东山经》和《中山经》中也多有提及，说明很久之前人们就开始对水晶有了认知并进行了利用。古人认为水晶之中蕴藏着天地的灵气，传说赤松子教神农服用水晶，然后入火自尽，以求成仙；后来炎帝神农的小女儿也学她的父亲服用水晶入火自焚随他而去。由于这段传说，屈原在《九章》中说：“登昆仑兮食玉英，与天地兮同寿，与日月兮同光”，这也是最早提到水晶的诗句。《广雅》中对“水精”之名解之为：“水之精灵也”，可见古人对水晶之推崇与喜爱。浙江龙游寺底袁南宋墓出土时，发现了诸多水晶制品，一件水晶笔山就在此列。


  浙江龙游寺底袁南宋墓出土水晶笔山，长13.5厘米，宽3厘米，高4.2厘米，水晶不甚通透，但是雕刻十分精致，七座主峰每一座下都雕刻出数座小峰，目前由龙游县博物馆收藏。由于水晶的原料体积往往较小，加之水晶硬度大的原因，雕琢难度很高。这件水晶笔山的雕刻之精致，在两宋时期的水晶笔山中算得上是名列前茅的。两宋时期由士大夫引领着审美风向和文化艺术的发展方向，北宋韦骧有诗咏水晶笔架，“璞琢穷工巧，书帷适用高。得邻辉宝墨，栖迹卧文毫。匪月光长在，非冰暑自逃”，其对水晶笔山的喜爱可见一斑，这些器物也被赋予了雅致之意。由于经济的繁荣发展和政治上的统一，金石学的兴起就是在这时开始的，中国最早的金石学家吕大临就是北宋时期士大夫阶层“蓝田四吕”之一。因此，宋代的金石制品空前繁荣，“胜美玉”“过冰清”的水晶，自然就进入了两宋文人的视线之中了。


  温庭筠《题李处士幽居》写道：“水玉簪头白角巾，瑶琴寂历拂轻尘”，可见水晶不只是被前人当做珍贵的宝物，更由于它透明清澈的外形，被古人视为品行高洁，出尘脱俗的象征。两宋时期，受到“文人治国”的国策影响，士大夫阶层迅猛发展，文人对于水晶制品的需求猛增。尤其南宋时期是古代水晶制品的高峰期，以水晶雕刻出的各类文房用具等小物件风靡一时。水晶笔山集实用性与观赏性于一体，为其中代表。


  洪迈《夷坚支志·丁卷·灵山水精》中记载了一个故事：“水精出于信州灵山之下，唯以大为贵，及其中现花竹象者。朱彦才家在彼，旧颇赡足，十余年来，浸浸衰落。尝因寒食拜扫先墓，小民百十为群，入山寻采水精，且斗百草为戏。朱独行院径间，忽见一石块，光辉射人。就视之，真宝石也，髙阔如大瓮，喜甚。惧为众所见，取乱叶蔽之。既还舍，呼集田仆二十辈，乘夜舁归。已而市侩皆传闻，相率来观，共酬价六千贯，朱犹未许。临安内苑匠闻之，请于院珰，求假至信，视已立价复増三千贯。朱付之，赖以小康。”信州，今江西省上饶市附近。可见两宋时期，江西一带水晶的产量很高，这也为水晶制品的大量生产提供了条件。


  明代屠隆《考槃馀事》卷四《文房器具笺》中记载到：“玉笔格有山形者，有卧仙者……窑器有哥窑三山五山者，制古色润……石者有峰岚起伏者，有盘曲如龙者，以不假斧凿为妙”。除去水晶制的笔山之外，两宋时期的笔架、笔山尚有玉、石、陶瓷和青铜等主要材质。


  两宋时期文人偏爱赏石，米芾拜石为师、沈括呼石为兄的行为，在今人看来甚至难以理解。从园林景观到赏玩用的石制品，宋人对赏石推崇备至，形成了独特的赏石文化。在将赏石文化融入文房用具之后，石质笔山就流行起来了。而石质笔山也是当下流传下来最多的一种，石头与水晶相比易于雕刻，所以造型往往也更精致。两宋的石质笔山仿照山水画的构图和布局，常用天然生成的石头进行二次加工而成。南宋赵希鹄《洞天清禄·笔格辨》记录到：“灵璧、英石自然成山形者可用，于石下作小漆木座，高寸半许，奇雅可爱。”石制笔山取材容易、形态小巧又方便好用，一度使得在案上摆放山石成为流行。


  两宋金石学的兴起同样激发了两宋文人对于青铜器物的喜爱。陆游在诗中写下了铜制螭龙形笔架的使用方法：“爱闲惟与病相宜，壮岁怀归老可知。睡熟素书横竹架，吟余犀管阁铜螭。水芭蕉润心抽叶，盆石榴残子压枝。堪笑放翁头白尽，坐消长日事儿嬉。”由于铜的高延展性等特点，冶炼起来可以形成十分复杂的形制，因此青铜制成的笔山传世量也极多。而陶瓷、玉制成的笔山的传世量较少，但自两宋之后，陶瓷制成的笔山存世量逐渐增多起来。


  众所周知，在文人的眼中，文房用具已经成为独特的文化符号。笔山这一器物，既代表了两宋文人对于幻想中羽化登仙的向往，也显示了他们对现实中高尚品德的追求、对远离尘嚣的志向，而水晶也同时具备这些美好的意象。两两加成之下，水晶笔山顺其自然地进入了两宋文人的眼里。在当时手工业发展迅猛的时代背景下，水晶的高硬度也难不倒高超的手工艺人们。时过境迁，两宋距今已经近千年，士大夫阶层也随着南宋的灭亡而分崩离析。但是“高山仰止，景行行止”，在见到这些精致的文房用具的时候，依然能让我们在其中感受两宋时期文人们的高尚追求。


  从白石双狮笔架看宋代“玩石”之风


  


  


  对于石头，现代人或许感到平平无奇、随处可见，可是在古代，石头也能被玩出花样来。尤其是文人墨客，对于玩石、赏石之事，可谓是情有独钟。这种风气数宋代最为鼎盛，如著名的书法家米芾就醉心于奇石，甚至因此荒废公事，一度遭到弹劾。在他担任无为州监军时，还曾将立在州府前的巨石称为“石丈”，穿好官府、手持笏板，双膝跪地来参拜。宋代喜爱玩石之风可见一斑。


  除了天然奇石可供观赏鉴玩，石也作为制作各类器皿的重要原材料而进入了文人墨客的书房中。如“文房四宝”中的砚台，就是用石制成。除此以外，镇尺、笔架等其他文房用具，也有很多是以石头制成，并通过雕刻、纹饰等方法，制成了各种精美的形状。在陕西蓝田吕氏家族墓地中出土的白石双狮笔架，就是其中的翘楚。


  笔架用石，大多选用天然的奇巧之石。南宋赵希鹄的《洞天清禄·笔格辨》中记载：“灵璧、英石自然成山形者可用，于石下作小漆木座，高寸半许，奇雅可爱。”《百宝总珍集》卷三“灵璧石”条也曾说：“灵璧石山子立者或有卧者，先看样范好弱，无石脉颜色、黑如漆者堪好。亦有小块儿山石峰儿巧者，亦有折断用胶粘不觉者，子细看之。此物文官多爱。亦有墨染出光假者。英州看石，山峰多者着主。”因此，宋代的石雕笔架不但数量多，而且质量也高。就如这件白石双狮笔架，以白石雕刻而成，整体造型同一般笔山一样，依然是中间突出两边较低的形状，而组成山形的却是一对角力的狮子。两只狮子大体上左右对称，头大腰细，两头相错，前爪互相抵在对方的肩膀上，后爪撑地，尾巴翘起。神情则是双目圆睁，正是极用力的状态，威震四方，活灵活现。南宋诗人方一夔曾在《太湖石狮子笔架》诗中写道：“忆昔金仙去后遗双狻，化作双玉南海边”“烂烂眼有百步威，安眠不动镇书帷”。虽然描写不是同一件狮子笔架，但风神相类，可作参考。


  不得不说，以狮子形态来作笔山，这个设计与整体构思非常巧妙。可是，作为文房用器，狮子威武的形象是否与清雅的文房有所不合呢？这就要从狮子形象的来源和发展谈起。狮子作为一种动物，原产地位于非洲和西亚，大约在汉代时进入了中国。《汉书·西域传》就有所记载：“乌弋国有狮子，似虎，正黄，尾端毛犬如斗。”当时的乌弋国大约相当于今天的阿富汗地区。司马彪的《续汉书》中也曾提到“条支国出狮子”，条支国也是当时的西亚国家。狮子传入中国最早时因为西域国家的贡品，《后汉书·西域传》记载：“章帝章和元年，（安息国）遣使献狮子……形似麟而唯无角也。”“（和帝永元）十三年，安息王满屈复献狮子。”可见，早在东汉初期，中原的统治者就已经见到波斯国进贡而来的狮子了。


  狮子刚健勇猛的形象深受汉代人们的欢迎，符合当时人们的“尚武”精神。因此，早在东汉时期，就有许多工匠将狮子作为雕刻的题材，雕于石上。到了唐代，国力更加强盛，西域诸国依然为中原进贡狮子。狮子的出现更加普遍，许多大臣或文人也都见过，并倾心于威武雄壮的狮子。唐代诗人虞世南就写过《狮子赋》来歌颂狮子的勇武：“（狮子）倏来忽往，目电曜，发声雷响。拉虎吞貔，裂犀分象，碎遒兕于龈腭，屈巴蛇于指掌。践藉则林麓摧残，哮吼则江河振荡。”因此，汉唐时代的狮子形象都偏向威武雄壮的风格。


  与此同时，狮子的形象传入民间，在唐代还流行起了“狮子舞”，也就是今天舞狮活动的前身。通过人体来展现狮子的形象，实际上是一种“拟人化”的行为。因此，除了展现狮子勇猛的气质之外，还突出表现狮子和善顽皮的一面，并且在其中加入了铃铛、绣球等元素，更显得活泼可爱了一些。到了宋代，这种狮子舞还成为了儿童的一种游戏。可见，狮子不单是作为“夜镇儿啼”的猛兽，而是逐渐变得更加“人格化”，具有勇猛又顽皮、有力又和善的双重特点。


  除此之外，狮子的形象还与佛教有着紧密的联系。在佛教典籍《传灯录》中记载：“释迦佛生时，一手指天，一手指地，作狮子吼云：‘天上天下，惟我独尊。”狮子是百兽之王，能号召统领百兽，是尊贵和威严的象征，并且可以辟邪。因此在佛教中常常以狮子来喻指佛陀的无畏和博大，文殊菩萨的坐骑也是一头青色的狮子。作为佛教中的瑞兽、神兽，在佛教传入中国之后，狮子也随之受到欢迎。到了宋代，虽然不像儒学、道教那样作为全国推崇的重要思想，但佛教始终受到保护，不单是民间信众极多，以大文豪苏东坡为代表的宋代文人也对佛教颇有研究。因此，文人们也喜欢将狮子形象摆在案边手头，作为祥瑞的象征。像以狮子为主题制作的香炉、和这件白石笔架一同出土的压纸狮子，都是如此。


  作为“蓝田四吕”的遗物，这些狮子曾经出现在他们的桌案之上，在他们书写策论或研究学术的同时，给他们以陪伴和安慰。也许，这件角力的双狮笔架，也蕴含着“蓝田四吕”兄弟几人，试图以狮子般勇武的气概来面对大宋王朝所面临的侵犯和屈辱的寓意吧。


  以石为底、以山为形的石雕笔架


  


  


  作为一处清雅之地，文房对于文人们的意义相当重要。文房中的用具，除了不可或缺的“文房四宝”笔墨纸砚之外，各种“文房清玩”也成为了文人们的“心头好”。南宋刘子翚在《书斋十咏》中，将笔架、剪刀、唤铁、纸拂、图书、压纸狮子、界方、研滴、灯檠、榰案木等，都归类为文房用具。因此，追求精致的南宋士子们，对这些用具也是精益求精。在这些文房用具之中，笔架是最早出现的。目前出土最早的笔架是西晋时期的铜制笔架。随着时代的发展和人们生活习惯的改变，笔架的造型和功能也有所丰富和变化。到了宋代，笔架的实用性和观赏性都大大提高，所用的材质也更加多样，为明清时笔架文化的全盛奠定了基础。


  古人以毛笔蘸墨的方式来书写，由于墨笔滚落容易在纸张或桌面上形成难以除去的墨迹或污痕，因此使用笔架来放置墨笔。笔架又有笔格、笔床、笔搁、笔山、笔枕、笔悬等多种称呼，主要是以其形制不同来区分。若笔架形似山峰，则称为“笔山”；形如卧床，则称“笔床”；悬挂式的笔架则称“笔悬”。制作笔架的材质也有陶瓷、木、金属、玉石等多种多样。


  在宋代，以山形笔架最为常见。但是除了我们现在也常见的单体五峰或三峰型笔架，宋代山峰笔架在造型上的设计非常多样化，甚至还能描绘出崇山峻岭之感。1981年7月，在浙江诸暨电除尘器厂发现了一座南宋墓葬，其中出土了一件石雕笔架，就有这样的特点。这件笔架长26.8厘米，高5.9厘米，宽2.9厘米，整体以黑石为底，石质细密柔润，打磨得细致光滑。作为一件山形笔架，它所雕刻的山峰层层叠叠、错落有致，数量有二十座之多。虽然山的数量多，但线条极为流畅，能够清晰地看出整座山体前前后后有六个层次，每一层都是由一座高耸的主峰加上另外几座小山组成的，因此形成了“远近高低各不同”的奇妙景象。


  笔山是为文人所用，其造型自然也体现着文人的审美风尚。宋代文人治国，各类文学和艺术都得到了空前的发展，许多文人具有多重身份，不但是国家的政府官员、政治家，更是文学家、书法家和画家，除了参与创作之外，更研究学术，提出了诸多文艺理论。宋代文人在文艺创作中，注重“尚意”，强调“神韵”，即崇尚形式背后的意境或意趣。这种理论表现在文学上，则是诗文中强调“象外之象”“味外之味”，注重于意象中体现理趣；表现在书法上，是指打破唐人法度，以书法来映照自己心怀，强调主观地抒发；表现在绘画上，则是写意盛行，强调“以心为画”，以自然之物象来含蓄地传达精神，推崇“神似”大于“形似”的主张。因此，在宋代，一种诗书画艺术相结合的形式——文人画兴盛起来。文人画对于创作者的要求极高，既要饱读诗书、饱含文心，更要有诗情画意，随性挥洒。苏轼、米芾、赵孟頫等人的创作，就是这类艺术的典型代表。


  文人身上的书卷气传递到文人画中，自然也能传递到文房用具中。这种赏玩意趣的审美风尚，对当时工艺美术的技术和风格起到了至关重要的影响。这些精美的文房器物，蕴含着宋代文人独有的浪漫心绪和精神品质，于桌案上辅助文人艺术创作的同时，也辅助他们修养自己的身心。所谓“智者乐水，仁者乐山”，正如这件以石为底、以山为形的石雕笔架，时隔千年的人们仿佛仍能从这微观的器物和抽象的线条中，看到山峦起伏的恢弘气度，感受到岿然不动的坚贞品质。这不正是士大夫精神中寄情天下的胸怀和坚守仁道原则的最好体现吗？


  三足蟾蜍之谜


  


  


  砚滴的形制极为丰富，大多以奇珍异兽作为题材，代表着祥瑞之气。但在砚滴千年的发展历程中，以蟾蜍为形象制作的砚滴，却占了绝大多数。在今天令人感到不适的蟾蜍，又何以成为象征祥瑞的文房雅器？在浙江龙游寺底袁南宋墓中，出土了一件三足蟾蜍的铜制砚滴，高4.8厘米，长8.2厘米，形状动态栩栩如生。唯一与现实不同的是，蟾蜍四足，砚滴的形象却是三足。这又是为什么？


  三足蟾蜍的历史可以追溯到汉朝。汉朝初年的《淮南子》记载：“月中有蟾蜍。”东汉王充的《论衡》中也提到：“日中有三足乌，月中有兔、蟾蜍。……且听儒者之言，虫物非一，日中何为有乌？月中何为有兔、蟾蜍？”因此，蟾蜍作为月亮的化身而被神化，成为了祥瑞之物，月亮的雅称“玉蟾”也可以证明这一点，而蟾蜍砚滴第一次出现也是在汉朝。《西京杂记》中记载道：“晋灵公冢……唯玉蟾蜍一枚，大如拳，腹空，容五合水，光润如新，王取以盛书滴。”这则文献是介绍了一枚玉制的蟾蜍砚滴，中空而可以盛水，这和后世砚滴的形制也基本相似，但此时的蟾蜍似乎仍未变成三足。


  汉室以后至唐代，无论是文献资料还是图像壁画，都没有三足蟾蜍的踪影。直到南宋的中后期，《赤城志》中记载道：“蛙，三足者名蟾蜍，大者名封蛤，又水中鸣者名虾蟆。”《事文类聚》中也说：“蟾蜍，三足虾蟆也。”《五灯会元》中又载：“师曰：‘夜闻祭鬼鼓，朝听上滩歌。’问：‘如何是上座家风？’师曰：‘三脚虾蟆背大象。’”同时，三足蟾蜍也出现在宋人方凤与谢翱的文集中：“仰观洞中，他无漏泉，独此尔。浴室、石棂、三足蟾、悬钟、宝盖如名刹讲台上所设。”可见，到了南宋，三足蟾蜍的形象传播已经非常普遍。


  蟾蜍形象的更改背后到底有什么原因呢？有专家对此做过专门的研究。历史上，汉朝和宋朝在经学方面形成了两大巅峰——前者是董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”之后的成果，故称“汉学”；后者则是两宋年间理学的发展结果，故称“宋学”。在汉学中，对阴阳术数的研究非常普遍，奇数和偶数分别代表着天与地、阴与阳。因此，传说中居住在太阳中的乌鸦是三足乌，是用奇数来表示阳；蟾蜍则是月亮的象征，四足，以偶数来代表阴。这个规则，可以从汉代的石刻和画像中得到印证。而到了宋代，宋学虽然与汉学一样都是基于儒家形成的学问和观点，但“疑经”的精神构成了宋学的内核——因此，宋学本质上是对于汉学的反叛。因此，这时的蟾蜍也不再同汉代一样。


  不仅是蟾蜍，像龟、象、虎等带有神话色彩的动物，也都同蟾蜍一样，被“异化”成了三足的形象。因此，在南宋的墓葬中出土三足蟾蜍的砚滴，便顺理成章了。三足蟾蜍的砚滴也成为南宋文人案头之物。像南宋的诗人刘克庄，还曾为之写过一首诗《蟾蜍砚滴》：“铸出爬沙状，儿童竞抚摩。背如千岁者，腹柰一轮何。器蛟瓶罂小，功于几砚多。所盛涓滴水，后世赖馀波。”除了铜制的蟾蜍，像龙泉窑、越窑、景德镇等瓷窑，也纷纷制作类似的三足蟾蜍砚滴。如1983年浙江慈溪文物部门征集，现藏慈溪市博物馆的北宋越窑青釉蟾蜍砚滴；四川遂宁金鱼村南宋窖藏出土，现藏四川宋瓷博物馆的一大一小两件景德镇青白瓷蟾蜍水盂，都属于此列。


  可见，一种形象、一个式样的流行，与它背后的时代背景和流行观念都有着密不可分的联系。在这件三足蟾蜍铜制砚滴背后，反映出的是宋代文人勇于探索、敢于反抗的求学精神。


  汝窑鹅形水丞


  


  


  谈到历史上著名的丞相，人们第一反应大多是管仲、萧何、诸葛亮、魏徵等人。丞相这一官职可谓是“一人之下，万人之上”，相当于国家总理，位列“百官之长”。丞相的“丞”字，本义就是辅佐的意思。作为辅佐皇帝决策的重要人物，丞相的地位自然很高。在文人小小桌案上，竟然也有一位“丞相”，这就是水丞。


  古人写字作画用到的墨和颜料，都需要加水进行研磨，而水丞就是桌案上用以盛水的器具，确实有些“辅佐”的意思。水丞又叫水中丞、水盂，赵希鹄在《洞天清录集》中谈到水丞：“晨起则磨墨汁，汁盈砚池，以供一日之用，墨尽复磨，故有水盂。”可见，水丞的作用和我们之前介绍的砚滴基本相似，不过有嘴的叫作砚滴，无嘴的就是水丞。因此，也有人将水丞归入砚滴一类，像南宋的林洪所编撰的《文房图赞》中，就只有笔、墨、纸、砚、砚滴、笔架、臂搁、镇尺、界方、书剪、裁刀、糊筒、印章、都承盘等，并无水丞单独的分类。


  水丞早在秦汉时期就已经出现，但目前出土的实物，最早的是魏晋时期的水丞。到了宋代，随着文人数量的增多和地位的提高，作为文房器物，水丞的需求量也更大。因此，水丞的制造在宋代迎来了一个高峰。当时水丞的形制和制作材料也都很多样，题材包括珍禽瑞兽、奇花异草，也有朴素简单的造型；材质上也有玉石、陶瓷、金属等。


  宋代五大官窑中的汝窑就曾烧制过一件极具特色的水丞：整体造型是一只回头的鹅，尾部托着一片荷叶，荷叶就是盛水的地方。这件水丞釉色呈青色，微微有些泛蓝，有一种古玉质感的光泽。所谓“汝窑为魁”，自古以来汝窑一直是宋代五大名窑之首。汝窑烧制的瓷器极有特色，常常在釉中加入珍贵的玛瑙，因此汝窑瓷器的釉色与光泽都十分独特，随着光源的变化，釉色光芒流转，美妙异常。著名的艺术家皇帝宋徽宗就是汝窑瓷器的“超级粉丝”，称赞其为“雨过天晴云破处，千峰碧波翠色来”，有似玉而非玉的美感。


  除了釉色与众不同，汝窑瓷器的裂纹也非常多样。这种裂纹叫作“开片”，有直开片、斜开片、大开片、小开片等多种形制，且颜色上微微发红。汝窑的开片有的像梨皮，有的如蟹爪，还有的如芝麻花，各具特色。这件鹅形水丞，其表面布满纹路，若是放大观察，可以发现在一些细小而深的浅棕色碎纹中，还夹杂着很多短而透明的线纹，整体呈斜开片形制，排列有序整齐，富有层次。这就是汝窑著名的“蟹爪纹”。瓷器的纹路本身是一种缺陷，是瓷器在高温中烧制时釉色崩坏而产生的裂纹，称为“崩釉”。而汝窑却能通过控制温度和烧制技法，将这种缺陷转化为艺术特色，而成为汝窑瓷器的独特标志。


  为什么选择鹅来作为造型呢？与我们现在对于鹅“农村三霸”的印象不同，鹅的造型在古代是玉器的常见造型之一。鹅冠大多为红色，因此取其“鸿运当头”之意，预示着好运气的降临。同时，回头的鹅被认为是“我如意”的象征，还因此有一段传说：相传北宋的靖康年间，有一位秀才姓王，他的妻子不会说话，是个哑巴，但绣活做得很好。当王秀才准备进京赶考时，他的妻子为他做了一件褂子，并在上面绣上了图案，正是一只回头的鹅。王秀才穿着这件褂子去参加科考，果然状元及第，得到了当朝皇帝宋钦宗的亲自召见，还要赐婚于他。王秀才无奈，只得将家中哑妻做褂子的事情说了出来。宋钦宗听完后深受感动，认为这只回头鹅有吉祥的寓意，因此收回了赐婚的旨意，还让王秀才将身上的褂子送于皇宫内院收藏起来，又广招能工巧匠按照褂子上回头鹅的图案去雕琢一块和田玉，做成玉佩，赐给了哑妻子。于是，这块玉佩就叫作“状元佩”流传下来，回头鹅也和考状元联系在了一起，现在的出土文物中还能见到以回头鹅作为造型的宋代玉佩呢！


  考状元作为文人的“终极理想”，回头鹅进入文房也就顺理成章了。值得一提的是，东晋时期的大书法家王羲之也酷爱鹅。《晋书·王羲之传》中曾记载：“性爱鹅，会稽有孤居姥养一鹅，善鸣，求市未能得，遂携亲友命驾就观。姥闻羲之将至，烹以待之，羲之叹惜弥日。又山阴有一道士，养好鹅，羲之往观焉，意甚悦，固求市之。道士云：‘为写《道德经》，当举群相赠耳。’羲之欣然写毕，笼鹅而归，甚以为乐。其任率如此。”王羲之曾遇见会稽的一位老妇人，她养的鹅叫声好听，王羲之想买这只鹅却没有买到，就带着亲朋好友前往老妇人家看这只鹅。老妇人听说大书法家王羲之要来了，就将这只鹅杀掉煮成了鹅汤来招待王羲之，王羲之为此整日地叹息了。后来王羲之又听说山北的一个道士养了好鹅，又前往观看，心里高兴，想要全部买下来。道士说：“你只要帮我抄写《道德经》，我就把整群鹅都送给你。”王羲之高兴地抄完了《道德经》，把鹅用笼子装起来回了家，就觉得很快乐。由此可见，王羲之对鹅真是“爱得深沉”！


  状元爱鹅，皇帝爱鹅，书法家也爱鹅，从此以后，文人们和鹅就结下了不解之缘。想来，这件鹅形水丞也应该是陪伴着某位文人读书写字，又寄托了美好希冀的一位重要伙伴吧！


  饱含期待的六面铜印


  


  


  中国的雕刻文字由来已久。从殷商时期刻于兽骨龟甲的甲骨文、周朝刻于钟鼎的铭文、秦汉刻于玉石的各种石刻文等，只要是在金属玉石上雕刻而成的文字，都可称为“金石”。这种“金石”文字不易磨损、无法篡改，因此逐渐成为一种特定身份的象征，用以辨别真伪。随着书写工具的变化，人们传递信息不再完全依靠“金石”，而是开始使用竹简、绢帛、纸等材料。这种成本低又便携的材料极易获得，因此一些重要信息容易被仿造。于是，人们在小石块上刻下文字，用来证明身份或权益，这就是印章。


  印章早在周朝就已经出现，春秋战国时期就已经被普遍使用。如战国时期的名相苏秦，因主张合纵之策而佩戴六国相印，相印便是证明其官位和身份的印章。任何人都可以拥有或使用印章，只不过后代皇帝所用的印章专门被称为“玺”，一般用玉来制成，作为至高无上的权力象征。而臣民所用的印章就只被称为“印”。


  到了宋代，文人基数增大，印章的使用也从公文的签署逐渐进入到书画领域。完成一幅书法字画，往往要在卷头或卷末钤印，作为作者的凭证。因此，印章渐渐独立发展成为一种艺术形式，不但有文人以名、字、号为内容的印章，更出现了与书法、绘画等艺术相结合的闲章；形状也从古朴的方形转化为多样的形状，包括圆形、葫芦形、异形等，各有特色。


  1971年3月，在南京市浦口区发现南宋爱国词人张孝祥之子张同之及其夫人的墓葬。在这座墓葬中出土一方覆斗钮铜印，整体成方形，上部高起，有一个0.7厘米的对穿圆孔，类似锁头形状。这一铜章六面有刻字，正面以篆书阴刻“张同之印”四字，上面刻有“野夫”二字，仍为阴文篆书；另外四面分别以刻有“十有二月”“十有四日”“与予同之”“命之曰同”的跋文。由此可见，这方印章，应是墓主人张同之的父亲张孝祥赠与他的。


  张同之生于绍兴十七年（1147），字野夫，是唐代诗人张籍的第八世孙。他与父亲张孝祥是农历十二月十四日同一天所生，因此父亲为他取名为“同之”，这枚印章大概是张同之在生日或成年礼时收下的。从印文来看，“野夫”二字壁画圆润婉转，点画单纯而均匀，可见篆书笔法之优美。整体形制则是模仿汉魏时期的六面印。


  宋代的金石学极为兴盛，近代国学大师王国维说过：“金石之学，创自宋代，不及百年，已达完成之领域。原其进步所以如是速者，缘宋自仁宗以后，海内无事，士大夫政事之暇，得以肆力学问。……赏鉴之趣味与研究之趣味，思古之情与求新之念，互相错综。”历史上著名的宋代文人很多都有金石学的著作传世，如欧阳修的《集古录跋尾》、才女李清照的丈夫赵明诚的《金石录》、王黼《宣和博古图》等，至今在历史、金石、考古等学科中仍有着重要的参考价值。


  因此，蓬勃发展的金石学，令文人们在对钟鼎、玺印、碑刻等出土文物的研究上兴趣盎然。这时的文坛就出现了强烈的复古风尚——文学上有欧阳修提出的“古文运动”，倡导先秦诸子、唐代韩柳的文风；书画上也力求“尚意”，这是从魏晋南北朝时期的艺术风格而加以创新。因此，在印章的制作上，宋人也偏爱古意，不但仿照古代印章的形制和印饰，对刻文的风格也常常极力模仿汉魏时期的特点。


  在张同之出生的年代，南宋与金已经划淮河而治，北方大部分的国土和政权已经不在南宋手中。作为爱国词人的后代，又与爱国诗人陆游交好，想必张同之自己也是以收复北方为己任的文人。父亲张孝祥号“于湖居士”，张同之亦有“小于湖”之称。正如陆游赠与张同之的诗中所说：“逋诛猾虏入槛车，北风吹干草头血。一龙上天三百年，旧事空闻遗老说。金印斗大谁作州，公子玉面苍髯虬。赋诗健笔挟风雨，论兵辩舌森戈矛。”也许，在父亲将这方铜印赠与自己的同时，眼中饱含的激励一定深深感染了同之。之后的日子里，他也继承了父亲的志向，怀揣一颗炽热的丹心，为祖国燃烧着自己的光和热。


  只可惜，一人、一家的光和热，也无法阻挡历史冰冷的车轮。如今，只有这方铜印静静地躺在南京市博物馆，诠释着宋代的士大夫不输武人的坚决和热血。


  宋代银鎏金龙纹霞帔坠


  


  


  说到“霞帔”，人们大概就会想到“凤冠霞帔”，现在一般指富家女子出嫁时的装束。


  霞帔由南北朝时期的帔子演变而来，是皇帝的妃嫔所穿着，宋代时划入命妇礼服的行列中，也是一种身份的象征。宋代霞帔是把帔子裁成两条带子，最前面的部分剪成了斜斜的尖角并连接在一起，交接处再挂一只帔坠。


  宋代霞帔坠作为富贵人家的必备嫁妆或聘礼，材质以金为主，如果没有金器就用鎏金银器来代替。如下图这个“宋代银鎏金龙纹霞帔坠”，就是鎏金银器。何谓鎏金？这是中国古代的一种传统工艺，用金汞合金制成的金泥涂饰器物的表面，经过烘烤，汞蒸发而金固结于器物上，看起来也非常贵气。


  这枚霞帔坠是两片银片合并在一起。整件霞帔坠高6厘米，宽5厘米，最厚处约4厘米，连珠纹边饰宽约0.3厘米。重12.5克，通高8.65厘米。制作工艺多样：镂空、模压、鎏金、弯边、扣边锤揲、錾刻等等。


  霞帔坠的图案也是多种多样的。图中这枚坠子，整个看起来像一个含苞待放的花骨朵。上方的“花萼”部分的叶片向外舒展开来，末端忽又含蓄地微微卷起。最上方的坠首有一个孔洞，用以连接霞帔末端斜角处。“花苞”部分，边缘是非常流畅的大水滴形。坠心镂刻的是“飞龙穿云纹”。飞龙的嘴是张开的，头上的毛发飞扬在云层中。飞龙之所以被称为飞龙，是因为它的背上有两对翅膀。飞龙的四条腿的姿态也各有不同，长长的尾巴弯弯曲曲地向上翘。这枚霞帔坠只有飞龙的全身鎏金，只不过经过时光的洗涤，多处鎏金已经磨损脱落。虽然已不见原样，但可以想象一条金龙金光熠熠地穿梭在云层之中，高贵又威风凛凛。


  霞帔坠作为女性服饰上的装饰品，坠子上为什么是飞龙穿云纹呢？众所周知，中国古代龙代表天子（男性），凤代表皇后（女性），带有飞龙的霞帔坠寓意着龙飞凤舞，龙凤呈祥。


  1975年，有人在福州浮仓山上发现了一座墓。浮仓山位于湖中央，四周景色优美，山被环绕于水泽之中，看起来像一座仓廪浮出水面，因此得名“浮仓山”。这座墓在山的北坡，墓主人为一位女性，名为黄昇。经过考古专家的发掘，发现这里富藏大量的古代福州丝绸。除此之外，墓主人的胸前佩戴着一枚银鎏金霞帔坠。这枚霞帔坠高7.2厘米，呈鸡心形，又可以作为香薰，同样由两部分组成，像一个鸡心形的小盒子拼装在一起，里面可以装香料。盒面的花纹也分为两部分，由一个心形轮廓区分开来。纹饰是使用银线编焊的图案，内部是缠枝莲花，外部则有六朵花的图案，值得一提的是，其中两朵花的花瓣同样呈心形。这枚霞帔坠非常有立体感，工艺精湛，且全身皆使用鎏金工艺，金光闪闪，贵气尽显。


  在江西安义南宋李硕人墓出土了一枚金满池娇帔坠。这枚霞帔坠直径4.2厘米，呈圆形盒状，两面的图案各不相同。正面的图案为“满池娇”：池塘中波光粼粼，荷花盛开着，圆圆的荷叶浮在水面，鱼儿在水中飞快地穿梭着，莲池中一对鸳鸯在水面缓缓地游动，刻画得栩栩如生。背面的纹饰比较简单，是錾刻毬路纹。


  江西德安周氏墓出土的一件银鎏金帔坠的纹饰中，下方是镂空的竹叶，上方则是一个“寿”字。可见在时间的流转中，霞帔坠的含义越来越丰富，逐渐有了福寿绵长、幸福美好之义。且在宋代，民间也经常使用霞帔坠，纹饰更加多样，不过这些式样不会被作为礼服的纹饰。


  清代以前，霞帔上的霞帔坠只有一个。到了清代，由于上层贵族的服饰发生了很大变化，民间服饰的约束变小了，霞帔发生了非常大的变化，那么依赖着霞帔的霞帔坠也由之前的单独一个变成了多个，更甚者已经让人分辨不出那个是霞帔坠、哪个只是单纯的装饰品。


  霞帔坠的使用范围变广，对于新婚的女子而言就多了一份美好的祝福。前面讲到，宋代霞帔作为命妇礼服，不是人人都可以穿戴。对于平民百姓家的女子，只有在大婚的时候才能穿戴“凤冠霞帔”，作为一位女性一生中最重要的时刻，佩戴霞帔坠寓意着夫妻二人举案齐眉，琴瑟和鸣，可谓是最好的祝福。白居易曾有诗云：虹裳霞帔步摇冠，钿璎累累佩珊珊。每读此诗，脑海中往往会浮现一位新婚女性穿戴凤冠霞帔，霞帔坠随着轻巧的步伐微微摇动，这其中，必然饱含一份真挚的祈愿。


  黄涣墓出土宋代茶笼


  


  


  茶在中国的历史非常悠久，早在上古时代的神农氏时期就有了茶，在千余年的发展中演化出众多的品种、烹制方法和饮用方法。到了两宋时期，随着经济和文化的飞速发展，茶的饮用在民间已经相当普遍，茶业也形成了采茶、制茶、供货售卖的“产业链”，经济发达的城市如汴京、临安等地，还产生了专门喝茶的茶馆、茶肆、茶坊、茶楼等场所。饮茶者也包含了各种三教九流的人物，如王清明在《摭青杂说》中记载道：“茶肆上有一小栅楼，主人捧小梯登楼，李随至楼上，见其中收复人所跌之物买入伞履衣服器皿之属其多……则曰僧道妇人，其杂色人，则曰其人似商贾，似官员，似秀才，似公吏。”宋代饮茶之广泛，可见一斑。


  除了饮茶风气的流行，烹茶的方式也逐渐发生变化。自唐以来盛行茶道，也即通过烹茶、饮茶的过程，来达到精神上的愉悦与哲学上的体悟。因此，烹茶、饮茶的方法也成为一种艺术形式，产生了程式化的流程和多样化的器皿。到了宋代，茶道之风更盛，文人的参与，更是让这些流程与器皿变得更加精巧与雅致。


  1998年11月，在福建邵武市水北镇故县村发现了一座宋代墓葬，出土的文物除了文房用具、日常用器之外，还有一件长10厘米、高9.5厘米的“双层方盒”。经过考证，这是一件宋代的银质茶笼，整体为方形用银丝编织而成，以斜六角形的团镂空，盖以子母扣相合，内有双层。茶笼，一般用来盛放茶饼，挂在阴凉通风的地方，来保持茶饼的干燥。


  与今天人们常喝的散茶不同，风靡两宋时期的茶一般被称为“团茶”，也就是茶饼，或称片茶。团茶的制作有着复杂的工序和严谨的流程。据宋代赵汝励在《北苑别录》的记载，团茶的制造要经过蒸茶、榨茶、研茶、造茶、过黄、烘茶等六道工序，需要新鲜采下的茶叶在水中浸泡，然后蒸茶，蒸熟后再用冷水清洗，压榨去汁、充分研磨，最后用模具压制成饼状，这就是团茶。团茶在皇宫内院、文人士大夫阶层和上流社会的盛行，在宋太宗时期就已经开始了。宋太宗在北苑御茶园中设立了专门焙茶的机构，还特制了龙凤图案的模具，北苑贡茶更是成为了茶中的御用上品。


  团茶制成后，为了保留茶香，茶叶贮存的地点不能有香料或药物。唐代的茶圣陆羽在《茶经》当中就提到，茶饼在蒸熟热捣之后要用“纸囊贮之”，并认为“纸囊以剡藤纸白厚者夹缝之，以贮所炙茶，使不泄其香也。”宋人在继承唐人方法的同时，为了保持干燥的环境，茶饼需要用蒻叶（也即嫩蒲草叶）包裹以后用微火烘烤，用来去除茶饼内吸收的潮气。烘烤时盛茶和烤后密封储存的器具，都是茶笼。宋代蔡襄在《茶录》中写道：“茶不入焙者宜密封，裹以蒻笼盛之，置高处不近湿气。”其中的“蒻笼”便是用嫩蒲草所编制的茶笼。南宋审安老人所著的《茶具图赞》中，还将茶笼称作“韦鸿胪”，认为茶笼是珍贵的茶饼免于烧灼的“保护神”。书中赞道：“祝融司夏，万物焦烁，火炎昆岗，玉石俱焚，尔无与焉。乃若不使山谷之英堕于涂炭，子与有力矣。上卿之号，颇着微称。”


  “活水还须活火烹，自临钓石取深清。大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。”元符三年（1100），当大文豪苏东坡因新党执政而被贬儋州时，于一片未曾开发的荒凉之地，也曾通过亲手烹茶来排遣理想破灭的落寞情绪和消解背井离乡的孤苦心怀。墓主人黄涣（1147年—1226年），是南宋大哲朱熹的弟子黄幹的家族成员，自三十一岁中进士以后，曾任太学博士、京西仪幕、岳州知郡等官，在任上为官清廉，颇有政绩。作为深受儒家思想影响的士大夫，或许他也曾有过需要烹茶来解开心结的时刻吧。我们无法考证苏东坡烹茶时有没有用到茶笼这样的茶具，嫩蒲草茶笼也于时间的流逝中消失，唯有黄涣的银制茶笼留了下来。而这件茶笼，也是目前出土文物中唯一的宋代茶笼。它不但见证着宋代茶文化的演变和发展，更让今天的人们感受到宋人在制茶和饮茶中为之倾注的热爱与心神。


  宋代鎏金双龙纹银盘


  


  


  说到盘子，人们的第一反应大多是盛菜盛果的餐饮用的白色瓷盘。但是在追求至精至美的宋代，盘子也因其精心的设计和铭刻而独具特色，用途上也玩出了新花样。1984年，于武汉市江夏区宁港乡东阳山的一处窖藏中，出土了一件宋代的直径16.5厘米，重108克的鎏金银盘。这件银盘通体以鎏金工艺打造，呈对称的六瓣葵花形。腹部较浅，圆心和外形一样呈六瓣葵花状，周围以细线刻有花叶的图案。银盘中间的两条龙最为突出，一左一右对称分布，龙头则一上一下，全身蜿蜒盘旋，于云纹中盘旋翻飞，正在辗转腾挪、追逐嬉闹，动作神态栩栩如生，故称其为鎏金双龙纹银盘。


  盘作为日常使用的器物，早在商朝就已经出现了。早期的盘腹部大多较深而有足，到了春秋时期有了浅腹的盘，战国之后基本就没有足了。按盘的功用来看，一般这种浅腹的盘，除了会用作盛放食物的菜盘和放置茶具的茶盘之外，还能作为盥洗用具。如《礼记·内则》中就记载道：“进盥，少者奉盘，长者奉水，请沃盥，盥卒授巾。”《礼记·丧大记》中也记载了“沐用瓦盘”，亦为佐证。目前出土的盘类文物材质非常丰富，除了青铜盘、瓷盘、木盘之外，以金银盘数量最多，工艺最精。金银器的制作历史悠久，早在唐代以前，金银器就已经成为了专门的手工制造业，铸造、锤揲、鎏金、掐丝、焊缀金粒和镶嵌等技艺已经基本成熟，但并未形成产业链。自唐以来，随着金银矿的不断发现和采集，金银器的制作达到了一个高峰，其风格堪称“富丽堂皇”，使用者大多也是皇室成员和富贵人家。唐代的著名诗人“四明狂客”贺知章就曾经写过：“钑镂银盘盛蛤蜊，镜湖莼菜乱如丝。”可见一斑。


  到了宋代，随着技术和工艺的不断发展，金银矿的开采量更大，一些地方的年产量甚至能超过唐代全国的年产量；再加上社会经济的发展和资本主义萌芽的出现，金银器逐渐商品化，且进入民间，成为普遍的日常用具。《东京梦华录》中就曾经记载，在宋代，上至皇亲国戚、王公大臣、富商巨贾，下至秦楼楚馆、酒肆茶坊，都使用了大量的金银器，可见其普及的程度。金银器的工艺也更加完善，锤揲、浮雕、鎏金等技艺的进步降低了铸造成本，器型和纹样的设计上都留有更大的空间。像这件鎏金双龙纹银盘，就采用了锤压、錾刻、鎏金等多种技法，将六瓣葵花形的器型与双龙纹饰结合起来，充分展示了宋代金银器高超的制造工艺。


  宋人用盘，除了日常餐饮之外，还有一个特殊的用途，就是“摆果闻香”。著名的才女李清照在她的《念奴娇》词中写道“被冷香消新梦觉，不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意！”这里的“冷香”指的就是花果的清香。除了焚香、插花闻香之外，宋人常常将一些香果摆在盘中用来闻香，所用的果大多是芸香科柑橘属的香橼、木瓜、橙子、柑橘之类。宋人还常常用它们为衣服和床帐熏香，宋词中所谓“红绡帐里橙犹在”“曲屏深幔绿橙香”“梦回橙在屏风曲”等描写都是如此。后来还专门培育了香橼中的佛手，香气更加浓郁，而且可以久放，外形又很特别，深受宋人喜爱。宋代的《证类本草》就曾说佛手“香氛大胜柑橘之类，置衣笥中，则数日香不歇”“人爱其香气”。因此，盘子也成为宋人摆果闻香的载体，在餐饮之外发展出别样的用途。


  在这件鎏金银盘上，最引人注目的便是双龙腾云的纹饰。《周易》的乾卦卦辞中有“云从龙，风从虎”的说法，意思是说龙出现的时候会有云相伴，老虎出现的时候也有风相随，意为“同声相应，同气相求”。所以出现龙纹时，大多都伴随着云纹。我们现在熟知的龙的图案也是在宋代定型的。作为中华民族的代表，龙的形象在新石器时代的早期就已经萌芽，至今至少有八千年的历史，在各个朝代有不同的特点。商周时期的龙纹分为两种，一种是蛇身无爪，类似鳞虫形态；另一种则为兽体，眼大而圆，出现了四肢和爪子，尾巴卷曲。到了春秋战国时代，兽形的龙成为主流，爪子有三个脚趾，龙嘴大张，龙角后卷。秦汉时代，龙纹则变成了牛头大耳，龙角对称而细长，身体类蛇而四爪，出现了须子和翅膀。隋唐时期的龙，龙角开始分叉，圆眼变成狭长的凤眼，鳞片从鱼鳞变成方格的网状鳞片，龙爪也从兽爪变成了鸟爪，整体气质开始变得雍容而威严。到了宋代则形成了我们现在常见的龙：龙头上龙角、龙发和胡须齐备，身体似蛇而从头至尾逐渐变细，四肢都有羽毛，脚趾有三到五个。观察这件鎏金双龙银盘，其龙纹却并非宋代的主流形态，而是近似秦汉时代的龙纹，可见又是宋代的仿古制品。宋人好古，可谓确论。


  作为至高无上的权力和地位的象征，龙纹自然只能由皇室成员所用。这件鎏金银盘出土于窖藏，虽然不知道它的主人为什么要将如此精美的器物藏于窖内，但或许正是因为这样，这件银器历经八百余年，虽有部分氧化变黑，但整体却仍保留了最初清晰的纹理和华丽的色泽，或许这也算是“因祸得福”吧。


  龙泉窑青釉鬲式三足炉


  


  


  焚香——这件在现代看起来无关紧要的事情，在古代却被誉为“高雅之首”，这是因为焚香和古代祭祀和敬神行为有着密不可分的联系。焚香在我国的历史非常悠久，最早可以追溯到上古时期的祭祀活动。自周朝以来，天子在祭祀时会通过燃烧柴禾产生的烟来祭天，称为“烟祀”。《周礼·春官·大宗伯》中记载：“以‘禋祀’祀昊天上帝，以‘实柴’祀日月星辰，以‘槱燎’祀司中、司命、飌师、雨师。”“禋祀”就是堆积的木柴，再将猪、牛、羊等祭品放在木柴之上一同燃烧，这样产生的烟用来祭祀天帝；“实柴”是指直接燃烧积柴，用以祭祀日月星辰；“槱燎”就是焚烧一些比较柔软的诸如梧桐、杉木等栖木或枝条，用来祭祀其他的神灵，根据神灵地位的不同，所选的木也有所不同。周人认为，在烟祀中通过焚烧而产生的烟气带有一种特殊的香味，这种香味不但周人自己喜爱，还能够与神灵进行沟通，祭祀、许愿或请求也就更容易被神灵所感知。


  这样的祭祀方式一直延续到汉朝。因为我国气候和地缘所限，国内难以种植香料，因此在当时现代所谓的“焚香”活动仍未出现。直到汉朝打开了西域与中原的通道，南洋地区的香料和制香工艺才传入中国。但因为造价高昂，此时的焚香活动仍只限于贵族和上流社会。直到魏晋南北朝年间，佛教传入中国，加之本土的道教愈加兴盛，焚香作为佛道两教共同推崇的修行手段，才被民间所知晓，焚香文化才得以快速发展。就连现代的普通人接触焚香活动，往往也是在寺庙或道观中。经过隋唐两代的发展，尤其是唐代对于佛道两教的提倡，为焚香文化的发展提供了更好的契机。到了两宋时期，焚香活动已经作为一种雅事，成为了文人士大夫阶层的“标配”，更不用说皇室和贵族阶层了。


  伴随着焚香文化越来越普遍，焚香用器在两宋时代更是得到了蓬勃的发展，焚香活动不但有了标准化的流程，更有了专用且多样化的器具。单拿香炉来说，就分为博山炉、手炉、香斗、卧炉、香筒等各种形状，材质也有陶瓷、金属、竹木、玉石等多种材料。现藏于故宫博物院的龙泉窑青釉鬲式三足炉，就是其中的代表。这件香炉呈梅子青色，高12.4厘米，口径14.5厘米，三足之间的距离为9.2厘米，整体形制仿造周朝的青铜鬲，因此被称为鬲式炉。


  鬲在商周时代是最重要的青铜器之一，用法与鼎基本相同，一般用在祭祀、宴饮等庄严隆重的场合，作为烹饪食物的用具。鬲的基本形制一般为三足，腹部较扁圆，用来盛物；颈部则收束，到炉口而成平沿。根据《汉书·郊祀志》的记载：“鬲器有三中空的器足，用以象征三德。”而所谓“三德”，不同典籍的记载也不相同。如《尚书》中称“三德”为“正直、刚克、柔克”，《周礼》中认为是“至德、敏德、寿德”，《史记》中则认为是“知、仁、勇”。但归根到底，都是君子应该具有的各种品质和美德。
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  作为代表着国家统一和中央权威的重要礼器，鬲也受到了宋代统治者的喜爱。因此，根据“官方文件”《宣和博古图》中所记载的商周鬲的标准形制，朝廷命各大官窑烧制鬲式香炉，供皇室、地方官府和贵族士大夫阶层使用，其用途也从烹饪食物转为焚香，成为一种雅器。这件青釉鬲式三足炉就是由当时的名窑——龙泉窑烧制的。龙泉窑位于浙江龙泉县，属于南方的青瓷烧制系统，更是宋代六大窑系之一，历史非常悠久。龙泉窑于三国两晋时代就已经开始烧制瓷器，生产历史持续了一千六百余年，直到清代仍有瓷器产出，其作品不但是皇家贡品中的常客，更是远销海外，深受世界人民的喜爱。龙泉窑烧制的青瓷可以说是我国青瓷生产工艺的顶峰，以粉青釉和梅子青釉为典型代表。特别是梅子青釉，因为颜色上不输翡翠，因此经常被好古的宋人用来制作仿古的各类器皿，且仅在南宋时期有所产出，具有明显的时代特色，故而传世数量极少，相当珍贵。


  自宋代立朝，便吸取了唐朝末期藩镇割据的教训，而采用重文轻武的基本国策。有宋以来，中央集权进一步加强，加之儒学立国和理学的盛行，文人士大夫阶层形成了以简约、复古、素净、淡雅的美学风尚。这件青釉鬲式三足炉就是例证。仔细观察炉腹，可以发现在香炉腹部至足部之间，有着浅白色的、凸起的几条棱线，这便是为了仿照商周时期青铜鬲古朴的装饰纹样而设计的，原来也是青色，但因为凸起处釉层较薄，因而有浅白色的瓷体露出，形成了规整而醒目的白线，为整体苍翠欲滴的颜色中增添了一份古意。


  经济基础决定上层建筑，从烹饪食物的用器到焚香雅事的用器，鬲式炉用途的变化，见证了我国从商周至宋代经济文化的飞速发展和人民生活水平的提高。当宋代的文人们焚香沐浴，在书斋中读书操琴之时，会不会想起我国勤劳勇敢的先民，为后世的浪漫生活所付出的血汗和努力呢？如今我们现代人，在面对这些古物之时，不也应做出这样的思考吗？


  钧窑天蓝釉三足直耳香炉


  


  


  两宋时期，有一位词人可谓是“燃香博主”，他的词中使用了大量的“香”字。除了用作描写草木、女子等物或人的美好之外，还有大量和燃香、品香等活动相关的诗句，如“燎沉香，消溽暑”“箫鼓喧，人影参差，满路飘香麝”“寄将秦镜，偷换韩香”等。这位词人就是婉约派宋词的集大成者——周邦彦。


  作为宋代文人士大夫阶层的典型代表，从周邦彦的诗文中可以看出，焚香、品香已成为一种雅好，深入文人士大夫的日常生活。而作为燃香的重要器具，香炉也在历史发展中不断发生着变化。到了宋代，香炉的形制已经非常多元，不但有仿古制的博山炉、鬲式炉，还有动物造型的金属香炉等。而其中最有时代特色的，还是宋代官窑所烧制的三足炉。首都博物馆藏有一只高9.8厘米，口径11.4厘米的天蓝釉三足直耳香炉。这只香炉产自钧窑，整体呈清透的天蓝色，在腹部偶见紫色；底有三足支撑，皆是兽足样式；腹圆而鼓，颈部收束有沿，上有垂直的双耳，出土于北京庆寿寺，是一件典型的宋代官窑制香炉。
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  这种三足两耳的样式，最早来源于商周时期的青铜器——鼎。鼎虽然是用来烹煮食物的器具，但也同时作为礼器，是国家权力和中央权威的象征，在青铜器中有着至高无上的地位。汉代许慎在《说文解字》中提到：“鼎，三足两耳，和五味之宝器也。”三足象征着三方并立，相互对峙、相互抗衡。同时，商周时期所铸的青铜鼎往往又大又重，而三足的稳定性最强，因为三足均匀地分布于三角，即使地面不够平整，三足的鼎也能够立稳不动。“三足鼎立”的成语，也来源于此。而若需要取食，则只需向一足的相反方向用力，即可轻松地将鼎倾斜过来，便于取食。而到了宋代，在儒学发展的风气下，曾经作为国之重器的鼎被热爱仿古、倡导礼制的宋人整体缩小置于房间案头，也不再用来烹煮食物，而是成为了焚香、品香之雅器。虽然使用的方式和场景都发生了极大的改变，但鼎式香炉和鼎曾经作为礼器的用途是异曲同工的。


  天蓝釉三足直耳香炉出自宋代“五大名窑”中的钧窑，钧窑产出的瓷器，历来被人们称为“国之瑰宝”，以“釉具五色，艳丽绝伦”的特点为人称道，更有“黄金有价钧无价”“家有万贯，不如钧瓷一片”的俗语。钧窑位于今天的河南禹州，因禹州在北宋名为钧州，故称钧窑。钧窑的独特风格，来源于对建窑和耀州窑风格的吸收和综合，并且深受道家思想的影响。尤其是北宋徽宗年间，因为宋徽宗自己就是道教的忠实拥趸，自称“教主道君皇帝”，编造并宣扬“天神下降”的神话，还不顾财政紧缺的状况而执意兴建土木，增建和扩建了大量的道教宫观。因此，道教在宋徽宗时期几乎成为国教，而位于汴京附近的钧窑，自然受到道教审美风尚的影响。因此，钧窑烧制的瓷器在形制和图案上都体现出自然天成、朴素恬淡的特点。


  这只三足直耳香炉在造型上也是工整对称的，若是仔细观察，可以发现器身上有一道道形如蚯蚓的蜿蜒纹路，这些纹路是由一个个小气泡串联而成的。这便是著名的“蚯蚓走泥纹”，要形成这种纹理，只能依靠“窑变”——就是在瓷器的烧制的过程中，使瓷窑内的温度发生改变，釉面的颜色和纹理就会随之改变。但是这种改变是不确定的，烧制出的成品也难以控制。而钧窑却实现了窑变的可控，发展出蚯蚓走泥纹、蛙卵纹、鱼卵纹等特殊的纹理，成为钧窑瓷器的特征之一。这件三足直耳香炉器身上，釉色以天蓝色为底，配有部分紫色釉，也是经过窑变而成。


  作为官窑，钧窑对烧制出来的瓷器质量要求非常严格，如果窑变后成品不合格，则会就地打碎掩埋。因此，凡是钧窑出品的瓷器，基本上都有窑变后自然形成的颜色或纹理，质量几乎都是上乘。这样烧制出来的瓷器每一只都可谓独一无二，人工是绝难仿制的，正与道家自然天成的思想暗合。这也是钧窑瓷器珍贵和闻名于世的原因之一。


  在故宫博物院中，也藏有一件钧窑烧制的天蓝釉三足炉。这件香炉高7.2厘米，口径7.9厘米，足距5厘米。与这件三足直耳香炉相比，这件三足炉年代稍晚，造型上足较短而腹较高，口部的边缘呈酱黄色。除此之外，还有碗、盘、瓶等陈设用具，均是以天蓝釉烧制。这一类瓷器被称为“传世钧瓷”，在清朝也深得皇帝喜爱，宫中多有收藏。而三足直耳香炉底部，也有墨色字迹，写着“庆寿水陆供圣”六字，说明它也是皇家贡品。尽管相隔近一千年，尽管时代环境、审美风尚都有所变化，可这些钧瓷，仍然宛如一片青天，见证着一代代君王的更替和朝代的变迁。也许，除了烧制技艺和艺术水平的高超之外，浓厚的历史感和沧桑感也是传世钧瓷的魅力之一吧。
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  耀州窑青釉刻花倒灌壶


  


  


  俗话说“人往高处走，水往低处流”，人们向茶壶、酒壶中灌水，一般需要打开壶盖，从上到下将水倒入。然而，宋代有一种壶，偏偏要打破这种自然规律。这件壶顶端没有盖子，只有一个昂首振翅、状若飞翔的凤凰作为提手，旁边有一个壶嘴。从壶嘴灌水入壶显然不太现实，那么水究竟是如何进入壶内的呢？
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  原来，在壶的底部有一个花朵形状的小孔，倒水时需要将壶倒置，把水从底部的小孔中灌入壶内，再将壶身摆正，和正常的壶一样从壶嘴将水倒出即可。而在壶身摆正之后，水也并不会从壶底的小孔中漏出，确实是一把神奇的壶。这把壶现存于陕西历史博物馆，是一件耀州窑青釉刻花倒灌壶。这件倒灌壶高18.3厘米，腹径有14.3厘米，足径8.7厘米，整体造型偏圆，呈柿子状，壶顶还有柿蒂装饰，谐音而取“事事如意”之意。


  壶以青釉烧制，并刻花其上，故称“青釉刻花倒灌壶”。壶身花纹以缠枝牡丹为主，刻花刀法细腻、注重细节，牡丹花瓣的纹理历历可数；枝条上则用圆活的线条，勾勒出蜿蜒缠绕之意，颇具立体感，栩栩如生。牡丹下还有仰天开放的莲花，正与牡丹交相辉映。壶身的花纹整体来看十分富丽，尽管采用了多种刀法和图案，但没有丝毫拥挤之感，反而安排得错落有致、疏密分明。壶嘴处也体现出了设计者的巧思：整个壶嘴由一大一小的一对子母狮子组成，出水口即是正在哺乳的母狮子张开的口，极为生动逼真。凤凰、柿子、牡丹、莲花、狮子，这些都是祥瑞之物，古人认为这些事物象征着吉祥和幸福。设计者将这些元素置于壶身，表现出当时的人们对幸福和美好生活的向往。


  这样一把巧夺天工的壶，到底是如何实现从底部小孔注水，正放不漏的呢？原来，在壶内的中心设有一个中空而外直的导管，与壶的内部构成一个“连通器”，底部的小孔也就是导管的一端。当液体从小孔注入时，就会从导管的另一端流出而进入壶内。根据同种液体连通器内液面等高的原理，当壶被正放过来，只要壶内的液体保持液面平衡，导管内的液体就会随之保持平衡，也就不会从小孔中流出来了。原来早在宋代，我国勤劳智慧的劳动人民就已经在实践中发现了物理学的原理，确实值得现代人敬佩。


  这件青釉刻花倒灌壶出产自耀州窑。作为宋代六大窑系之一，耀州窑地处今天陕西铜川的黄堡镇，在宋代隶属于耀州，故称为耀州窑。耀州窑早在唐代就已经是瓷器的重要产地，著名的唐三彩就来自于此。宋承唐制，在耀州窑已有的成就之上，进一步推动耀州窑烧制工艺的进步和发展，号称“十里窑场”。耀州窑以青瓷最负盛名，经常被列为贡品。正如这件青釉刻花倒灌壶一样，耀州窑出产的青瓷，装饰方法随着时代的变化而有不同的风尚。唐代和五代时，青瓷常常用划花的技法来进行装饰，大多为水波纹或一些花草图案。到了宋代则以刻花、印花为主，尤其是刻花瓷器，有着“巧如范金、精比琢玉”的美名。这件倒灌壶壶身的装饰花纹所用的就是刻花技法。宋代的印花也非常精美，而且图案多样，包括各种奇花异草和珍禽异兽，还出现了专供皇室使用的龙凤花纹。


  形制如青釉刻花倒灌壶，一般用来盛酒。酒对于文人来说，往往有着特殊的重要意义。一般说到爱喝酒的文人，人们的第一反应大多都是大诗人李白。不过，从历代文人留下的作品来看，写酒写得最多的，其实是宋代的文学家苏轼。苏轼一生屡遭贬官，对他来说，酒是排遣忧愁的重要伙伴。单在徐州一地，苏轼的“酒作”多达35篇，更不用说他停留多年的黄州、惠州、儋州等地。除了苏轼之外，人们耳熟能详的柳永、李清照、欧阳修、辛弃疾等文学大家，也同样雅好饮酒。


  宋人不但爱酒，更是将喝酒玩出了新花样。南宋的林洪所撰《山家清供》中曾经写道：“暑月，命客棹荡舟莲中，先以酒入荷叶束之，又包鱼酢他叶内。候舟回，风熏日炽，酒香鱼熟，各取酒及酢作供，真佳适也。（苏东）坡云：碧筒时作象鼻弯，白酒微带荷心苦，坡守杭时，想屡作此供也。”在炎热的夏天，客人们乘着一叶扁舟，缓缓游走在莲花荡中。采下新鲜的荷叶盛酒，再配上荷叶包裹的腌鱼肉，酒香、鱼香、荷叶香交织在一起，怎能不叫人心驰神往呢！


  也许，此时船上的酒壶，便是形如青釉刻花倒灌壶一般，于这份闲适中增添一分贵气。也许船上的客人，正为那酒壶精巧的设计和精美的纹饰发出感叹而作诗呢！


  黑釉刻花玉壶春瓶


  


  


  唐代司空图《诗品ㆍ典雅》有云：“玉壶买春，赏雨茆屋；座中佳士，左右修竹。”文人雅士相约在茅屋赏雨同饮，桌上摆有玉壶春酒，周边翠竹林立，这样的情景真是赏心悦目，令人心旷神怡。唐人以“春”喻“酒”。《诗经·豳风·七月》中也早有记载：“六月食郁及薁，七月亨葵及菽。八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。”十月稻田丰收后便开始酿酒，等来年春天酿成，此之谓“春酒”。春季是一年中新的开始，万物复苏，是一个充满希望的季节，所以人们现在也有用春酒来祭祀的传统。


  说到春酒，就不得不谈谈酒器。到了宋代，酒器也成为一种文化现象，逐渐形成了独有的风貌。下图中的“黑釉刻花玉壶春瓶”便是宋代经典酒器瓶形。黑釉刻花玉壶春瓶高21厘米，口径6.5厘米，足径7.5厘米。瓶口向外撇，瓶颈非常纤细，这与瓶腹形成强烈对比。这个玉壶春瓶瓶面大部分都施有黑釉，瓶腹中间一圈没有上黑釉，是素胎，上面刻了两圈水波纹。这个瓶子朴素大方，瓶腹的一圈素胎尤为点睛之笔，颜色深浅合宜。中国的黑釉瓷器历史悠久，据现在已发现最早的黑釉瓷器在东汉时期，到了宋代黑釉瓷器被大量烧制，这主要与饮茶有关。宋人在饮茶时喜欢“斗茶”，所斗的内容之一就是茶汤的颜色，茶汤越白则越为上品。而茶器越黑，则越能凸显茶汤之白，这就促使了黑色瓷器的发展，而这种黑釉瓷器也慢慢进入酒器的行列中。黑釉又被称为“乌泥建”“黑建”或“紫建”，算是一种比较普通的常用瓷器，但是若是到了有才华的匠人手中，总能烧制出雅致不俗的黑釉瓷器来。就如这件玉壶春瓶，创造性地用黑釉和泥胎两色，呈现出典雅又不失活泼的特色来。
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  玉壶春瓶这个名字的由来，在民间有个传说，这与八仙之一铁拐李有关。铁拐李平常喜欢游山玩水，有一次出游时路过景德镇，因为天气过于炎热，所以感到十分口渴，想找些水来解渴。可是附近没有人家也没有水源，他就拿起手里的拐杖使劲一戳，戳出了一个大洞，紧接着洞口涌出了一股清澈的泉水。铁拐李大喜，连忙用双手捧起泉水喝了一口，竟然甘甜无比！他又大喝了几口，这下终于解渴了。


  虽然已经解了渴，但这泉水的滋味令铁拐李回味无穷。于是铁拐李想找些器具把这甘甜的的泉水带走一部分。可是附近并没有人烟，他就来到了观音阁想找些器具。可是观音阁的主持说他们只有碗，并不方便携带。铁拐李看着面前的观音像，观音手里握着一个瓶子。铁拐李灵机一动，找到一个瓷器作坊，随手一点瓷土，就做出一些了和观音手中相似的瓶子。他带着这些瓶子打算多装几瓶泉水，结果刚装了一瓶这眼泉水就枯竭了。


  铁拐李把剩下的瓶子放在一旁，带着装满清泉的瓶子离开了。过了一阵儿，景德镇的工匠们路过这里发现了铁拐李做的瓶子，就把瓶子带回作坊，并仿照这些瓶子的模样大量制作，这种形制的瓶子就称为“玉壶春”。


  这只是一种传说，关于这个名字的由来还有另外两种说法：其一出自苏东坡之口：玉壶先春，冰心可鉴。唐代诗人刘禹锡也早有诗云：“洛阳亲友如想问，一片冰心在玉壶。”玉壶春瓶像倒过来的心，寓意为“心到了”，用来形容感情真挚，光明磊落。其二是说玉壶春在唐代是指一种酒的名字，后来就直接把用来装玉壶春酒的瓶子称为玉壶春瓶了。玉壶春瓶在宋代基本定型，成为中国典型造型器物，同时是具有时代特点的宋代瓷器，深受大家喜爱。宋代以后由酒器慢慢向陈设器转变，审美的意义逐渐成为主体。


  作为酒器的玉壶春瓶，承载的中国的酒文化。自古以来，中国酒文化源远流长，相关研究著作不胜枚举。酒已然成为生活中非常日常的部分，宋代诗词对此有诸多描述，如东坡谈酒：“持杯遥劝天边月。愿月圆无缺。持杯更复劝花枝。且愿花枝长在、莫离披。持杯月下花前醉。休问荣枯事。此欢能有几人知。对酒逢花不饮、待何时。”（《虞美人》）从东坡对饮酒的描述中，可以看出他对美好生活的向往与赞美，他饮酒爱酒，这与生活紧密相连，已成为必不可少的部分，在因乌台诗案被贬黜的时期，他还有酿酒的爱好，还闹了乌龙，喝了他酿的酒的朋友立刻就坏肚子了，这都是酒给人们生活中带来的情趣。


  宋代的辛弃疾也是非常爱酒的人。他的作品《西江月ㆍ遣兴》：“醉里且贪欢笑，要愁那得工夫。近来始觉古人书，信著全无是处。昨夜松边醉倒，问松我醉何如。只疑松动要来扶，以手推松曰去。”饮酒能使它暂时忘却生活中的烦心事，喝得酩酊大醉后醉倒在松树边，醉到什么程度呢？风吹得松枝摇晃，辛弃疾误以为是松枝想要搀扶他，赶紧用手一推：去！后来辛弃疾酗酒过度，身体越来越差，于是下定决心戒酒，还写了“从今东坡室，不立杜康祀”表示滴酒不沾。


  东晋时代的陶渊明曾说：“酒中有深味。”宋代文人确实得了其中深旨。宋人陈与义与朋友饮酒赏春：“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。”对于中国文人来说，饮酒也是表达一种对生活的态度。沉醉在酒的世界里，安慰自己的灵魂与精神。中国文人正在这样的氛围里，诗意地生活着。


  宋代八卦镜与仙人镜


  


  


  “小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端……”这首家喻户晓的《古朗月行》是著名大诗人李白所作，将月亮比作“白玉盘”“瑶台镜”，把月光写得皎洁又明亮，充分展示了浪漫主义诗人丰富的想象力。其中，瑶台就是传说中仙人居住的地方，而“瑶台镜”所指的自然就是瑶台仙人的明镜。李白笃信道教，他的诗中也带有浓郁的道教色彩。


  到了宋代，虽然政坛上大多以儒家作为主流思想，但道教也一直是一个非常盛行的宗教。经历了唐代儒释道三教的合流，作为我国本土的民族宗教，不说范仲淹、欧阳修、苏轼等著名文人都有对道教或道家思想的相关阐释，就连宋代的皇室也格外好道。像宋太宗、宋真宗、宋仁宗、宋徽宗等皇帝，都曾将老庄之道看作治国的妙道。宋徽宗时更是将道教作为国教，推崇至极。因此，宋代的诸多文物也都与道教思想有关道教进入民间，逐渐演化出诸多的流派，而和儒家的文王八卦相结合的风水学就是其中之一。


  在宋代，风水学不但在民间盛行，文人墨客对其亦有研究。像朱熹这样的大儒，也在《朱子全书》中写过风水学相关的文章。无论在道教还是在风水学中，日常所用的镜子都是重要的法器。台北博物馆藏有一面南宋时期的十二生肖八卦镜，就是其中的重要代表。这面八卦镜以青铜制造，直径22.1厘米，整体呈圆形，中有八卦形的钮座和龟形的钮。镜子背面雕刻有八卦和十二生肖的动物图案，最外圈还有二十字的铭文：“水银是阴精，百炼以为镜，八卦气象备，卫神永长命。”这样的镜子一般为道士携带的法器，或悬挂在家里和墓顶，起到招财、辟邪的作用。
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  唐代初年的王度曾写过一本《古镜记》，描述了镜子法力无边、能镇压邪祟的功用。有的铜镜还要再加上八卦的刻文为之“赋能”，称为“八卦镜”，因此成为了风水吉祥的象征。八卦也叫做经卦，是《周易》中以阴阳爻来绘制的八种基本图形，象征着古代占卜时所用龟甲的裂纹。相传八卦时伏羲所造，周文王传承下来，因此八卦镜也被称为“文王八卦镜”。古代以铜为镜，正面打磨光亮用以照人，背面会刻有各种图案。南宋这面八卦镜的主体图案便是十二生肖的纹饰。十二生肖又名属相，是对应十二地支设定的十二种动物，具有丰富的文化意义。这种纹饰出现在铜镜上最早可见于隋代，此时的十二生肖往往分格排列，外侧饰以锯齿状的纹路。但唐宋之际就基本不再分格了，台北博物馆所藏这件，十二生肖只是绕着镜钮旋转排列，并无分格。铜镜传世不多，现有的文物基本上都来自于出土。宋人会将铜镜置于墓葬，用以辟邪。南宋周密的《癸辛杂识》中记载：“世大敛后，用镜悬棺，盖以照尸取光明破黑暗之义。”这是利用了镜可反光的特性。


  道教脱胎于老庄的道家思想，其核心教义为阴阳五行的观念，注重自然化生。宋人对于道教的推崇反映在铜镜之上，除了铭刻八卦、生肖和道家吉祥纹饰之外，还有对仙人故事的刻画。如下图所展示的铜镜，虽然历经岁月洗礼，背面的纹饰已然模糊，但仍能看出烟云缭绕的飘渺之态。右侧可见一株老树，树下有一人端坐，双手置于膝上；左侧则有一大一小两人，以观者的角度来看正是一近一远，远处的人物手持一花束形物，平举于胸前；近处人物两手垂于身侧，两人都呈跪拜状。铜镜上下可见弯曲线条，依稀可见云雾、异兽等纹饰，正是游仙之景。
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  铜镜发展至宋代，已经诞生了诸多种类的纹饰，比如双鱼纹、龙纹、吉祥铭文等，都是常见的样式。而神仙人物故事为主题的铜镜虽然在唐代已经出现，但已经与唐镜有了很大差别。宋代的仙人镜往往以王质观弈，宁戚饭牛，仙人渡海，礼拜人物为主题，体现出鲜明的道教特色。这些雕刻和绘画的写实风格，来自于宋代的人物画。两宋时期的人物画，以道教相关的人物和故事为题材的不在少数，如《朝元仙仗图卷》《护法天王图卷》等，都是极具代表的作品。这些作品在继承了唐五代人物画的成就的同时，在人物的细节、个性、构图、表现手法上都有发展，重点刻画人物的活动，神态、动作等方面的描绘都极力贴近现实生活。因此，即使是神仙题材的绘画，也不会让读者产生画中人有高高在上、不可企及的距离感。观察这件铜镜的纹饰，就能发现虽然刻画的是神仙之境，但人物的形态上都很接近现实中贺寿或礼拜的情景，不由让人产生身临其境之感。


  八卦镜与仙人镜，这两种脱胎于道教思想的纹饰，其实仍旧不脱宋代理学的影响。宋代理学重在实际，强调“格物致知”，意在通过探究现实生活中的事物来体会其哲学性。宋代文人往往诗文书画俱佳，因此无论是在诗歌、文章、书法还是绘画当中，都难以脱离这种指导思想的影响，于绘画和雕塑中便体现为“写实性”。因此，虽然宋人以风雅敬神为人津津乐道，可是人们从未感到这些风雅之人与普通人之间存在着难以逾越的鸿沟。也许，这也是宋人与精致之外还能如此“接地气”的原因之一吧。


  官窑粉青釉胆式瓶


  


  


  春秋战国时期，越王勾践战败以后，为了激励自己东山再起，经常睡在柴草之上，而且在床边悬挂了一枚苦胆，经常舔舐它，以提醒自己发奋图强。这就是著名的卧薪尝胆的故事。悬挂着的胆连着线形成了一个水滴状的造型，这种式样后来用在花瓶中，称为胆瓶。胆瓶也叫胆式瓶，是由秦汉时的长颈瓶发展演化而来，并流行于宋元明清，尤其受到文人墨客的喜爱，成为了中式花瓶的代表性式样。例如这件官窑烧制的粉青釉胆式瓶，就是其中的代表。
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  这件胆瓶是南宋时期官窑所烧制的，在造型上呈直口、长颈、圆腹的式样，尤其是下腹部极为丰满，正是胆瓶的典型形象。瓶身使用粉青釉，釉面有诸多纹路，为开片纹。作为南宋名窑，官窑是南宋时期专为宫廷烧制瓷器的瓷窑，使用的胎土含铁量高，一般是黑褐色，手感相对沉重许多。因此，官窑的瓷器往往存在“紫口铁足”的特点。正如这件粉青釉胆式瓶，瓶口处因釉色渐薄，隐约显露出紫黑色的胎骨，被称为“紫口”；底部则是以紫金土为胎，因为氧化铁含量较高，足部部分露胎处呈铁黑色，被称为“铁足”。清代的谷应泰在《博物要览》卷二的《窑器条》中写道：“官窑……其土紫，故足色若铁……纹取冰裂、鳝血为上，梅纹、片墨纹次之，细碎纹，纹之下也。”官窑青瓷的釉色非常独特，像这件胆瓶所用的粉青釉，就是一种带有乳浊性的青釉，是通过铁和铁的氧化物来达到美玉般的呈色效果。


  胆瓶的用途很多，不但可以直接作为陈设雅器，更可以用来当作花器，作插花之用。宋人对于插花可以说是情有独钟，这一风气在历朝历代中显得独具特色。作为“文人四艺”之一，《梦粱录》中记载道，“烧香、点茶、挂画、插花，四般闲事，不宜累家。”可见插花是宋代文人非常普遍的雅好。许多文人士大夫都在自己的诗文中写到过插花，例如高翥的《春日杂兴》：“多插瓶花供宴坐，为渠消受一春闲。”苏辙的《戏题菊花》中也有：“春初种菊助盘蔬，秋晚开花插酒壶。”杨万里的《赋瓶里梅花》：“胆样银瓶玉样梅，此枝折得未全开。为怜落莫空山里，唤入诗人几案来。”更是直接书写以胆瓶插梅花。甚至有些文人在出游时也要携带着桌几，为了“列炉焚香，置瓶插花，以供清赏”。宋人对插花之痴迷可见一斑。


  不但文人要插花赏玩，就连民间也以摆花装饰为趣味。欧阳修在《洛阳牡丹记》中记载：“洛阳之俗，大抵好花。春时城中无贵贱皆插花，虽负担者亦然。大抵洛人家家有花。”更有寻常女子爱花成痴：“临安丰乐桥侧，开机坊周五家，有女颇美姿容，尝闻市外卖花声，出户视之，花鲜妍艳丽，非常时所见者比，乃多与，直悉买之，遍插于房栊间，往来谛玩，目不暂释。”（《夷坚志》）充分展现了宋人对花的热爱。


  新鲜美丽的花材，更要以典雅之器来承载。因此宋代的花瓶极为多样，单是从材质来区分，就有玉瓶、瓷瓶、金属瓶等多种分类，款式更是有梅瓶、胆瓶、花口瓶等十余种之多。而胆瓶可以说是宋代最受欢迎的花器，文学史上留下了很多歌咏胆瓶的诗文，如虞俦的《廨舍堂前仅有木犀一株，今亦开矣，为赋二绝句》其二写道：“维摩丈室无人到，散尽天花结习空。犹有一枝秋色在，明窗净几胆瓶中。”李弥逊在他的词《声声慢·木犀》中也曾提过：“睡梦里，胆瓶儿，枕畔数枝。”南宋的洪咨夔《夏初临》词中也说：“铁瓮栽荷，铜彝种菊，胆瓶萱草榴花。”


  胆瓶如此受人喜爱的原因，和宋人整体的审美风尚是离不开的。宋代文人在哲学上受到儒释道三家共同的影响，崇尚简约而含蓄的“尚意”之美，注重清雅、隽秀的气质体现。又因理学“格物致知”观念影响，相较于汉唐秾艳华丽的审美，宋人插花更偏爱精妙与理性之美，在整体造型之外体现出插花人的独特意趣。胆瓶口小腹大，适合通过单插来传递清丽自然的风格。因此，宋人常常以梅花来配胆瓶，斜直的花枝与圆柔的瓶颈线条相衬，突出疏朗清雅的气质，同时也借梅花傲雪绽放的品格来彰显自己高洁的情操。


  由于宋人的“疯狂追捧”，胆瓶自宋以后便与花事紧密结合，受到了历代文人的欢迎，影响十分深远。甚至清朝的乾隆皇帝也是宋代胆瓶的“超级粉丝”。据说乾隆皇帝的书斋中，常供的胆瓶，便是宋代官窑遗址出土而遗落民间的一只胆瓶。乾隆皇帝非常喜爱，还专门为它作了首诗：“当年卲局号为官，轻用民间禁有干。今作市鄽私货物，慨然鉴古发清叹。”并将这首诗镌刻在平底。如今我们在名画《乾隆帝写字像轴》图中，还能看到皇帝左手边的案几之上放着一只胆瓶，瓶中插花两支，的确清雅可爱。


  作为一个文人的黄金时代，宋代的政治、经济、文学都得到了极大的发展，无论是诗词书画、美食茶饮、各种器皿，都达到了一个历史上从未有过的高峰。此时的市民文化极为兴盛，文化重心也与市井相连，范围从小众的皇家贵族扩大到整个文人阶层。此时的文人生活相对安逸，除了工作之外，有很多时间、精力和资本来追求日常生活的精致化。因此，所谓文人的诸般雅事，尽管并非宋人的独创，但却是宋人为之赋予了雅的含义。宋代文人以精神世界的广阔博大和物质层面尽精尽美的审美追求，深刻地诠释着“致广大而尽精微”的理念。而这，不正是宋人尚雅之风的内核吗？


  宋代玉带与玉带饰


  


  


  “青青子衿，悠悠我心。”这句出自《诗经·郑风》的诗句经过了曹操的引用，可谓是家喻户晓。虽然曹操用来表示自己求贤若渴之情，但它原本的出处还是一首相思之诗。作者不断咏唱着恋人身上的“衿”与“佩”，表达自己“一日不见，如隔三秋”的焦急心情。那么，诗中所说的“衿”，到底是指什么呢？


  不同于现代人通过纽扣和拉链来系住衣服使之贴身，古人的服装一般宽袍大袖，并不用纽扣来链接，而是在衣襟处做出几根带子，通过打结的方式来系住衣服。这种带子就叫做“衿”。正如《说文解字》中记载：“衿，衣系也。”清代大儒段玉裁为之注，写道：“联合衣襟之带也。今人用铜钮，非古也。”正是对“衿”比较权威的解释。


  从作用上来看，“衿”这种事物对应着后世的腰带。在古代，腰带除了作为一种收紧衣服的工具和服装上的装饰之外，还是一种重要的礼器。我国自古就是“礼仪之邦”，因此无论是身穿官服还是常服，无论是出席何种场合，都需要腰带来作为礼仪的象征。就像《南史·刘琎传》中所记载的：“（琎）方轨正直，……兄瓛夜隔壁呼？琎不答，方下床著衣立，然后应。瓛怪其久，琎曰：‘向束带未竟，其立操如此。’”可见，即使是亲如兄弟，在见面时也需要束好腰带。古人对腰带的重视可见一斑。


  如此重要的腰带，在不同的朝代也有不同的形制。早在先秦时代，人们就已经开始使用腰带。这时的腰带按照材质不同大体可以分为两类，一类是皮革做成的，被称为“鞶革”或“鞶带”；另一类用丝帛做成，称为“大带”或“丝绦”。丝帛做成的腰带男女都可以用，但皮革制成的鞶带一般只有男子使用。随着腰带的不断发展，人们在皮革腰带上增加了很多装饰，这些装饰大多用玉打造，称为“带銙”，也叫“玉带板”。这样的腰带也就被称为“玉带”。早期的玉带除了装饰之外，还配备了很多钩环，用来携带各种随身小物。这样的玉带也被叫做“蹀躞”，早在战国年间就已经出现了。到了唐宋之际，玉带已经成为搭配官服的标准腰带，而且制定了专门的制度，用来规定玉带的形制。如程大昌《演繁露》卷十二中记载道：“唐制五品以上，皆金带，至三品则兼金玉带。本朝玉带虽出特赐，须得合门关子许服，方敢用以朝谒。……本朝亲王皆服玉带。”《宋史舆服志五》中也曾说：“太平兴国七年正月，翰林学士承旨李昉等奏曰：‘奉诏详定车服制度，请从三品以上服玉带，四品以上服金带。’”可见唐宋时期，玉带已经逐渐规范化，并成为高级官员的标志性饰物了。


  由于皮革保存不易，现今的出土文物中完整的玉带并不多见，但皮革上的玉带板和其他的装饰物件就比较容易保留下来。如下图所示的玉带饰，最宽3.7厘米，长3.7厘米，宽2.7厘米，高1厘米。整体由玉制成，呈扁圆形，表面微微带着赭石色的斑。中间有一方形孔洞，形状较扁，应是穿绳所用。在宋代，腰带这类物品，都是由官方专门的机构来制作。宋太宗曾于太平兴国三年（978）设立了“文思院”，专门制作服装与腰带。这些玉带饰自然也是出自文思院之手。玉带饰除了图中这种朴素的式样，还有近似于唐代带板的、有雕刻的式样，或是儒者形象，彰显“高士”之风度；或是珍禽瑞兽，象征祥瑞之气。不过，宋代儒学兴盛，强调“礼制”，各级官员必须严格按照规定的形制来使用玉带和玉带饰，不能随意佩戴。
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  虽然宋代贵族以金来装饰腰带更加普遍，但玉带往往意味着更高的等级和功勋。《石林燕语》卷七中有所记载：“皇亲国戚皆服金带，元丰中官制行，上欲宠嘉、岐二王，乃诏赐方团玉带，着为朝仪。”可见在宋代，一般官员包括一些皇亲贵族，上朝都是佩戴金带，而只有皇帝才能佩戴玉带。而皇帝若将玉带赐予大臣，则代表着皇帝对臣子无限的宠爱与褒奖。拥有玉带的宋代官员为了彰显身份的尊贵，往往还要在腰带之上再系一条腰带。这条腰带被称为“看带”，专门用来凸显身份的。下面的腰带才是真正系住衣服的腰带，叫做“束带”。《宋史》中就记载了这样的一个故事：官员王旦有一天同时佩戴了看带和束带。他的弟弟看到之后就询问他：“你在腰间系着两种玉带，自己能看到吗？”王旦却回答说：“自己能否看到倒是不重要，重要的是要让别人看得见！”可见，宋代贵族对于拥有玉带是非常骄傲的。


  作为高级官员的象征，玉带一直延续到明朝，并在明朝发展成为鼎盛，至今还能在戏曲中看到，一般身着蟒袍的帝王将相或后妃贵妇等身份尊贵的人物，往往都会配有玉带。“蟒袍玉带”还成为一个成语，专指古代的官服。据《天水冰山录》记载，当时查抄权相严嵩时，收缴玉带202条，佞臣钱宁家收缴玉带2500条，明人对玉带的收藏可谓狂热。清朝满族统治，整个社会的服装制度发生了翻天覆地的变化，作为“礼”的重要载体的玉带与玉带饰，也随之走向了终结。


  定窑旋纹笠式盏


  


  


  宋人爱茶，可谓是“爱到痴狂”。单从诗歌上看，宋代与茶相关的诗有上千首，作者多达两百多位。大文豪苏东坡来说，不但将茶比作佳人：“要知玉雪心肠好，不是膏油首面新。戏作小诗君一笑，从来佳茗似佳人。”更是常常亲手煎茶：“活水还须活火烹，自临钓石取深清。大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。”南宋诗人陆游也曾写过：“雪夜轻舟涨井泉，自携茶灶就烹煎。一毫无复关心事，不枉人间住百年。”这便是宋人爱茶之缩影。
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  除了对好茶情有独钟以外，宋人对茶器的追求也是至精至美。茶道兴起于汉唐而鼎盛于宋，所用的器具也发生了很大的变化。唐代喝茶的器具叫做“茶碗”，是人们对大口、矮足的喝茶器皿的统称，形制类似我们现在的敞口大碗。到了宋代，“茶碗”的称呼变成了“茶盏”。“盏”的本义是盛液体的小杯子，宋代的茶盏较唐代的茶碗尺寸更小，整体形状上一种盏口和盏沿相对较直，微微收口；一种则是延续了茶碗的敞口，并将敞口做得更大，形似喇叭。笠式盏就是敞口茶盏的重要代表，也是宋代茶盏中独具特色的一类。顾名思义，笠式盏的形状像一个倒扣的斗笠，口大足短，腹部不深。就如这件定窑所制的旋纹笠式盏，高3.8厘米，口径12.2厘米。在这件笠式盏内部，有许多从茶盏中心向口沿方向划出的S形线条，每条线的形状都有所不同，单整体呈顺时针旋转的样式，形如菊花花瓣，又如太阳，颇具异域风情。这种纹样实际上是受到唐代以来西域地区文化影响，但到了宋代已经成为常见的纹样。在辽代和南宋的墓中也同时出土了许多类似纹样的器皿，同期的耀州窑瓷器的纹饰中也有旋转式的荷叶、龟等图案。


  宋人究竟为何要将茶盏做成这种敞口形状呢？这就要说到宋代流行的饮茶方法了。饮茶兴起于唐代，唐人饮茶，用的是“煎茶法”。根据茶圣陆羽的说法，煎茶法的步骤有“备器、择水、取火、候汤、炙茶、碾罗、煎茶、酌茶、品茶”等。煎茶法需要把茶叶炙烤、冷却之后碾碎成末，加入沸水中煎煮，并加入大量的调料。宋人则更注重品味茶叶本身的香气，因此发明了“点茶法”。这种方法是将茶饼焙烤过后研磨成末，再将茶末放入茶盏之中，先加入少量的沸水，调制成浓稠的糊状；再将大量的沸水注入茶盏，使用特制的工具——茶筅不断地击打水面，同时转动茶盏。这时茶盏中的茶汤会泛起朵朵雪白的“汤花”。宋人为之取了个好听的名字叫做“战雪涛”，极具风雅之味。同时盏中的茶末也会上浮，形成“粥面”，饮用时随茶汤一起喝下。这就是点茶法的程序。苏东坡在《送南屏谦师》一诗中写到的“道人晓出南屏山，来试点茶三昧手”中，所谓的“三昧手”指的就是点茶大师。在宋代，上至朝廷官场，下至市民茶坊，都在使用这种点茶法来饮茶。宋徽宗赵佶还专门写了一本《大观茶论》，记述了当时的茶文化。现在日本的抹茶制作和茶道文化，也是从宋代的点茶法发展而来的。


  为了方便茶筅于茶盏中击打茶汤表面，这是宋代茶盏设计为敞口的原因之一。除此以外，茶盏的设计还和“茶界”的比赛有着紧密的联系。这种比赛称为“斗茶”，唐代就已经出现，称为“茗战”，到了宋代在各个阶层都非常流行。斗茶的评判，主要是从茶汤、汤花的颜色和水痕出现的时间三个方面来看。茶汤以纯白为最好，青白、灰白、黄白则相对劣势；汤花的颜色也是鲜白最好。点茶之后，茶盏内的汤花在停留一段时间后会消失，茶汤重新出现在表面，这就是“水痕”。因此，谁的水痕出现的晚，谁就能够获胜。斗茶的场所一般选在比较知名或规模较大的茶叶店，有些人家也会设在自己内室或庭院，总之是需要一处环境清雅的场所。斗茶者一般两人或多人共斗，由参加斗茶的人轮流品尝来判定胜负，一般是三斗两胜。斗茶对于茶叶的品类、质量，点茶的技艺，使用的茶器等各个方面都有极为苛刻的要求。茶盏这种敞口的茶器，便于人们观察茶汤、汤花及水痕，因此在斗茶活动中也是非常流行的。


  除了比赛，宋人在寻常的游艺中也常用到烹茶。在点茶过程中，运用高超的技巧，能够通过点茶，在茶面上画出各种图案花纹，有点类似西方的咖啡师在制作拿铁咖啡时用牛奶在咖啡表面拉花的样子。这种游艺被称为“茶百戏”“水丹青”“汤戏”等，又称“分茶”，陆游在《临安春雨初霁》诗中的名句“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”所指的就是这种游艺。敞口的茶盏也为这种游艺的实现提供了便利。


  茶盏除了这种笠式盏，还有兔毫盏、鹧鸪斑盏、油滴盏等多种款式。因为点茶后汤花为白色，所以黑色釉面的茶盏也盛极一时。宋代的茶文化可谓是将茶玩出了新花样，这不但是宋代物质文明极大发展的证明，更意味着宋人在精神生活和审美意识上有着较高的追求。


  宋代白玉羽觞


  


  


  “黄菊枝头生晓寒，人生莫放酒杯干。风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠。身健在，且加餐。舞裙歌板尽清欢。黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看。”这是北宋著名的文学家、书法家黄庭坚所写的《鹧鸪天》词。词中描写了作者饮酒的醉态，表达了自己风流自赏和不羁的生活态度。饮酒对于宋人来说是一件不可或缺的事，上至王公贵族，下至平民百姓，虽然地位不同，但对酒的热爱是相同的。


  有了好酒，便要有好酒器。这件高2.5厘米，长8.99厘米，口横9.0厘米，底横5.8厘米的白玉羽觞就是其中之一。这件羽觞由白玉制成，杯口椭圆，有双耳。底部扁平而杯壁较浅，壁上还饰有阴刻的云纹，绕杯一圈。羽觞附有一件木制底座，共同放置在一个湖绿色的织花锦匣之内，上写“白玉杯”三字。羽觞又叫做羽杯或耳杯，历史非常悠久，早在战国时代就已经出现。虽然没有实物出土，但在战国时期的青铜器上的铭文中，有一个金字旁加“和”字组成的字，发音为“舟”，是小船的意思。自己观察羽觞的椭圆平底的器型，确实宛如小船。因此这个字所对应的器物就是羽觞。因为羽觞两侧有半月形的耳，如同鸟的翅膀，因此取“羽翼”之意，在汉代定名为羽觞。


  羽觞之所以有双耳，是因为在古人的饮酒礼仪中，需要用双手持酒杯，表示尊敬和礼貌。双耳式的酒杯就便于人们双手持杯。羽觞的使用一直到魏晋南北朝年间，像三国时期的才子曹植在《七启》诗中写道：“盛以翠樽，酌以雕觞，浮蚁鼎沸，酷烈馨香。”其中的“雕觞”指的就是雕花的羽觞。后来，虽然羽觞到了唐代就已基本不再使用，但“觞”字最终成为了羽觞的简称，更演化为一切酒杯的代称。就如唐代李白的《留别曹南群官之江南》诗：“愁为万里别，复此一衔觞。”宋代欧阳修《浣溪沙·灯烬垂花月似霜》词：“双手舞余拖翠袖，一声歌已釂金觞。”这里的“觞”指的就都是其他形制的酒杯了。


  羽觞的消失，也与唐宋之际的酒文化有关。随着社会经济的发展，酒不再是贵族阶级的专属，饮酒的重心逐渐下沉，底层的文人和平民也可以饮酒。到了宋代饮酒，不但是宴饮的重要环节，更成为了一种艺术。就像宋人费衮在《梁溪漫志》中写到的理论：“饮酒，常在欲醉未醉时，酣畅美适，如春风和气中，乃为其趣；若一饮径醉，酩酊无所知，则其乐安在耶？”可见，宋人饮酒，强调在“欲醉未醉”之时，产生别样的情思。比如北宋雅好书法却水平一般的宋仁宗，饮酒至微醺而书“四民安乐”四字，受到了近臣的称赞，称之为“笔势神妙”；大文豪苏东坡被贬于黄州，也经常“每有胜集，酒后戏书，以娱坐客，见于传录者多矣。独毕少董所藏一帖，醉墨澜翻，而语特有味。”在诗文领域也有这样的情况。北宋政治家、文学家欧阳修好酒，不但给自己取号为“醉翁”，更写出了千古名篇《醉翁亭记》；南宋的朱敦儒也常在酒中填词，表达自己的愁苦：“竹西散策，花阴围坐，可恨来迟几日。披香不觉玉壶空，破酒面、飞红半湿。悲歌醉舞，九人而已，总是天涯倦客。东风吹泪故园春，问我辈、何时去得。”可见，宋代文化的蓬勃发展，与酒也有不解之缘。


  除此之外，宋人在饮酒时，不再像秦汉一样有严格的礼制要求，而是更加自由和开放，娱乐性也更强。宋人饮酒，往往要行酒令，增加饮酒的乐趣。好酒的欧阳修就曾发明一种叫做“九射格”的玩法，在当时的文臣中可谓盛行一时。宾客们先抽取酒筹，酒筹一共九枚，每枚上面都绘着一种动物。宾客用箭依次射向靶子，设中的动物对应抽到该动物酒筹的宾客，则需要饮酒一杯。欧阳修自己还说：“酒祸起于争，争而为欢，不若不争而乐也。故无胜负、无赏罚。”认为这种玩法属于“君子之乐”。与此同时，还有很多文字游戏式的酒令，如明代的郎瑛就在《七修类稿·苏陈酒令》中记载了一些宋代酒令：“陈循举酒令：‘轟字三个车，余斗字成斜；车车车，远上寒山石径斜。’高谷答说：‘品字三个口，水酉字成酒；口口口，劝君更尽一杯酒。’刘询答说：‘矗字三个直，黑出字成黜；直直直，行焉往而三不黜。’”这种酒令促进了宋词的发展，一些词牌如《调笑令》《天仙子》等就是在酒令之中被确定下来的。


  在这样娱乐性的场合之中，需要双手相持的羽觞自然显得繁琐，因此出现了各种单手可持的杯盏。而羽觞则因为宋人的“好古”而制成了礼器或摆件，不再做日常的使用。就像这件现藏于台北故宫博物院的白玉羽觞，也应该是摆在木座之上或藏于锦匣之内，供人观赏或收藏，作为主人崇尚古意的象征，不过，作为酒文化变迁的见证者，羽觞也会为宋人的“会玩”而感到震撼吧！
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