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  第一章　城市是什么


  “城市”，一个几乎可以用来描述任何事物的词。美国中西部的一个小小定居点，人口不足1万，只有县治安官作为民选权威的代表，它被称为城市。东京，人口数量逼近4000万，以多选区为基础，有议会，有知事，有都道府县雇用的25万公职人员，还有数十亿美元的预算，也是一个城市。


  如果任何地方都可以算作城市，那么“城市”这个概念恐怕就没有太多意义了。城市是由其中的居民创造的，城市为其居民提供的可能性构成了它的边界：它所具有的独特气质，使其不仅仅是建筑群的聚集体。正如独一无二的起源是城市独特性的组成部分，气候、地形和建筑也是一座城市特殊气质的来源，因贸易而形成的城市与制造业催生的城市更是截然不同。有些城市由独裁者建造，有些被宗教深深影响；有些城市源自军事决策，有些是大国方略的产物。


  然而，相同的元素并不能始终创造出相同的结果。许多城市中都有河流蜿蜒而过，但塞纳河令巴黎如此独树一帜，全然不同于施普雷河畔的柏林；香港是贸易之城，迪拜和汉堡亦然，可它们都个性分明。当然，并非所有鲜明的都市性格都具有积极意义：残破不堪的废弃美术馆如今被用作停车场，唯独在一个城市——底特律才会看到如此光景。


  从物质的角度来看，一个城市可以通过其居民生活和工作场所的聚集程度、政府系统、交通基础设施和地下水道的运行，以及同样重要的经济潜力来界定。城市的定义之一就是，它是一台创造财富的机器，至少能够让穷人不像过去那样一贫如洗。一个真正的城市为其公民提供自由，让他们成为自己渴望成为的人。是什么造就了城市？这个问题更加难以捉摸，但对此进行的思考，其重要性绝不亚于客观的数据。沿着世贸中心双子塔残骸为纽约留下的伤疤往前走，几步路的距离就能看到两位美国诗人的诗句。它们以巨型的大写字母逐字逐句地被拼写出来，由青铜铸造，立在哈德逊河边的栏杆上。它们没有那么精确，也没能为都市生活开出药方，但是让人产生了一种共鸣，这种共鸣是在更强调物质因素的城市定义中找不到的。


  沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）的语气如颂词般激昂：


  海的城市！


  到处是码头和货站，到处是大理石和钢铁的门面！


  骄傲而热情的城市，昂扬、疯狂、奢侈的城市！


  这首诗的前两行并没在这里出现，但它们其实更能反映城市的重要衡量标准：


  世界的城市！（因为所有的民族都在这里，地球上所有的国家都在此作出贡献）


  沿着水边再走远一点，对面新泽西州岸边崭新的高层建筑已经清晰可见，矗立在这里的弗兰克·奥哈拉（Frank O’Hara）的诗句更加简洁：


  一个人永远不需要离开纽约来获得他想要的全部绿荫——我甚至不能享受一片绿叶，除非知道附近就有地铁站——或者唱片店，又或者其他标志，那些让人不会全然对生活感到失望的地方。


  在昔日被称为世界金融中心的建筑群巨大的阴影之下，树立在此的这两个篇章，正是开明地方营造的产物。世界金融中心承担了它们的建造费用。出生于伊朗的艺术家西阿·阿玛雅尼（Siah Armajani）选择了这两段文字，并做了环境设计，从而创造了一个场所，让办公室里的人也能感受阳光，嗅到空气中哈德逊河的味道。


  世界金融中心由六座建筑组成，总面积达到800万平方英尺（74.3万平方米）。它本身是否符合惠特曼对城市的看法，仍待商榷。这里的发展凝练地体现了特定时期纽约城市建设方式的本质。这种方式在全世界范围内被复制出来，如今却已不再时兴——这片建筑群被重新命名的现实也充分地显示了这一点。世界金融中心在“9·11”事件中幸免于难，但如今已更名为“布鲁克菲尔德广场”（Brookfield Place）。德勤、富达和华尔街日报公司都在自由街200号，这座塔楼以前叫作“世界金融中心1号”，在20世纪80年代建造时广受开发商青睐。美林证券在维西街250号，这栋楼过去是“世界金融中心4号”。


  这些新的地址名称可谓对简·雅各布斯的示好，她可是大型整体规划项目的头号批评者。它们也反映了一种迟来的认识，即超大街区会破坏街道的格局。但是，仅仅给40层楼高，共计100万平方英尺（9.2万平方米）的办公空间安上一条街道的名字，并不能把它变成一个步行圈范围大小的紧密城市。在填埋场上盖起来的布鲁克菲尔德广场仍然是一种单一的城市文化。它提供了一个高度文明而发达的空间，人们可以在这里享用三明治午餐，这儿还有一个溜冰场和一系列活动计划，鼓励人们周末前来消费。到了圣诞节，冬季花园每天晚上都会亮起灯光。


  拥有布鲁克菲尔德广场的开发公司也控制着伦敦的金丝雀码头（Canary Wharf）。金丝雀码头在公共艺术项目上同样雄心勃勃，也同样拥有数目繁多的餐饮场所。和布鲁克菲尔德一样，金丝雀码头也是各类跨国公司在当地的前哨，从美国运通到野村证券都驻扎在此。它们聚集在一起，办公环境完全可以互换，就像现代版的“kontor”区一样。“kontor”的意思是“账房”或“办公室”，15世纪由汉萨同盟（Hanseatic League）[1]创立。加入汉萨同盟的商人从波罗的海的自由城市不断向外扩展，逐渐遍布欧洲北部，还远及伦敦，在“钢院”（Steelyard）建起了飞地。他们保持着自己的特色，也把独特的建筑带到了所去往的每个地方。这跟21世纪的投资银行家们一个样：他们把惯常聘用的美国装潢设计师请过来，给自己位于伦敦荷兰公园（Holland Park）附近的联排豪宅建造影院、泳池和酒窖。


  沃尔特·惠特曼在新泽西州的肯顿度过了晚年。这表明他虽然欣赏一个宏伟大都市的品质，却也觉得并不需要花时间亲自住在那里。另一方面，弗兰克·奥哈拉在东9街所过的生活，只有在我们所理解的现代意义上的城市才可能实现。那是20世纪50年代一个纽约同性恋者的生活。彼时，纽约是美国第一个否定同性恋合法性，但将之界定为轻罪而非重罪的司法管辖区——这座城市以这种方式表明了其自由主义的界限。


  我们可以认为，奥哈拉的生活倚赖两种相互依存的特质：城市性和现代性。在现代世界中，城市的重要定义之一可能就是它允许同性恋者按照自己选择的方式去生活，正如它为信仰宗教的人提供宽容一样。并且像惠特曼所说，它也欢迎来自所有国家和种族的居民。然而目前，面对躲避战乱而来的叙利亚、伊拉克和阿富汗移民，这里的人们却对可能由此带来的厌女症感到担忧。这种现象表明，无论是主人翁还是新来者，城市居民在享有宽容的同时也要履行各自的责任。


  令人欣慰的是，证据表明，宽厚包容的城市比吝于宽容的城市发展得更加蓬勃。阿姆斯特丹在17世纪成为世界上最强大的贸易国家的中心，一部分原因就在于它欢迎那些受迫害的人——胡格诺派、犹太人、清教徒等——来到这里居住。在彼得大帝为俄国建造通向世界的窗口时，阿姆斯特丹也成了他理想的范本，尽管他在彼得堡成功复制的只是阿姆斯特丹的建筑特色，而不是它的宽容秉性。


  但是，惠特曼和奥哈拉所歌颂的开放城市理念并不是城市立足和发展的唯一基础，即使在那些被现代世界所崇敬的城市里也是如此。雅典是奴隶主建造的，罗马和文艺复兴时期的佛罗伦萨没有大众民主。在莫斯科、北京和东京，仍然能看到历史上建造它们的专制统治者留下的规划模式，可以说，克里姆林宫、紫禁城和皇居都是围绕一个至高无上的个体所建造的城市系统的遗迹。这些城市的中心都有一座宫殿，宫殿之外是皇亲国戚和家臣所居住的内城，再向外的区域住着被朝堂排斥在外的商贾和一般劳动者。这样的系统是为了加强对臣民的控制而发展出来的。从最早的古典城市就能看出，精英一直恐惧“乌合之众”的力量，竭尽所能地压制后者。从18世纪末的欧洲开始，工业城市的崛起使这种恐惧上升到狂热的地步。观察城市大规模发展的人们开始用疾病的隐喻来形容它们。到了1830年，威廉·科贝特（William Cobbett）便已直呼，伦敦就是长在英格兰乡村脸上的“大粉瘤”（Great Wen）[2]。


  从1798年开始，绝对数字就占据了人口学家的头脑。彼时，托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）错误地认为，人口增长的速度远远超过农作物种植的发展速度。城市不受控制的增长以及随之而来的混乱将引发恐惧，其威胁性不亚于可能出现的大饥荒。现在，地球上的大部分人口都生活在城市里，这是人们近来才意识到的现实，也引发了一连串新的忧虑。


  孟买有成千上万居民露宿街头，内罗毕的基贝拉贫民窟紧挨在铁轨边。在这两个城市以及其他很多贫富两极化的城市里，住在富人区的少数特权阶层认为，他们所在的飞地不像社区，而更像是秩序仅存的孤岛，被居无定所、生计无着的穷人从四面八方围困。
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    专制社会建造都城以强化其等级统治的特性，通常按照这种方式规划：庙堂居于中心位置，城市商业区挤在城堡大门周围，无产者的郊区蔓延向远方的地平线。在莫斯科、北京、东京以及其他拥挤的都市，曾经只属于特权阶级的空旷土地占据着中心，被摩天大楼所环绕。克里姆林宫（上图）在1147年从木栅城堡开始兴建，如今依然是一个权力中心。
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    1868年，日本天皇从京都迁都江户。自此，皇居坐落在此，再未迁更。全世界最大的城市之一——东京在皇居的护城河周围长成。

  


  
    [image: ]

    1420年，明朝定都北京。

  


  1950年前后，城市还主要是发达国家的创造，这些国家的城市人口占到了60%，除了富裕居民之外，也有相对贫穷的人居住在城市里。现在，70%的城市居民来自发展中国家，而按绝对价值来看，城市可能比从前更加贫穷了。进入21世纪以来，每年拉各斯和达卡日均吸引外来人口1000人。这些人并不是从其他城市来的，而是有相当一部分来自人口自然增长：达卡的人口增长来自孟加拉的乡村，拉各斯的则来自整个撒哈拉以南非洲和其他地区。在一段时期内，农村人口向城市人口的转变被赋予了过高的意义，人们认为，其潜在的重大意义堪比我们祖先从游牧民族向农耕民族的转变，甚至可以和发现火星生命相提并论。但是，当这种转变真正发生时，它所带来的直接影响远没有人们宣传的那么戏剧化。


  当联合国在本世纪初开始谈论这种转变时，它并没有探究定义问题。如果世界上有一半人口在2005年之前并不居住在城市，那么他们到底住在哪里呢？是在“农村”（一个没有明确含义的术语）吗？是在那些不算城市的镇子里吗？是在城镇的郊区，又或者是在其他地方吗？


  其实，正如存在千姿百态的城市，“非城市”的类型也各不相同。农庄、小农场、乡村庄园或者渔村的生活，都不是城市的生活。智利高原沙漠里的一个采铜小镇，也没有城市生活。无论是一个军事基地，还是苏联封闭隔绝的流放地，又或者当地居民冒着健康风险从船只上搜罗废金属的孟加拉社区；无论是布拉柴维尔边缘的寮屋区，还是土耳其与叙利亚边界的难民营，不管从哪个方面看，这些地方的生活都与我们理解中的城市生活相去甚远。它们都缺乏一个城市应该具备的物质资源，更没有惠特曼和奥哈拉所颂扬的城市品格。城市化带来了巨大的变化，但是，借用赛博朋克开创者威廉·吉布森（William Gibson）的话来说，这种变化并不是均匀分布的。乡村生活和都市生活并非总有云泥之别。在非洲的一些城市，农村贫困人口迁移到城市的郊区，那里的城市化程度并不比他们抛在身后的定居地先进多少。这些城市的形成略过了工业化过程，许多居民至今还在靠商品果蔬种植为生。不过，这种情况既是障碍，也有可能成为优势。能够自力养活其居民的城市，有一天会发现自己比力有不逮的城市具有更大的竞争力。正是由于缺乏固定电话线传输必备的铜线，肯尼亚才得以快速超越旧有技术，径直开拓手机银行业务。建筑师诺曼·福斯特（Norman Foster）[3]正在交通领域探索类似的超越，他的计划是在卢旺达建设一个无人机机场，从而向道路运输不畅的偏远定居点运送物资。


  在其他地方，从乡村到城市的转变更加清晰鲜明。数百万中国农民进城，来到上海的建筑工地或深圳的苹果手机流水线打工。他们离开相对贫穷的农村，但人口自由流动的门槛依然存在。他们大多住进了夹在高楼大厦中间的蜗居或建筑工地的工棚，享受着有限的权利。在印度，贱民依然持续不断地迁往孟买的贫民窟，寻找工作，逃离乡村的压迫和因种姓而遭受的迫害。


  更深入地了解这些“非城市”，并将它们与新老城市进行比较，就能看出二者之间的界限并非泾渭分明。城市性（urbanity）——或者按社会学家萨斯基娅·萨森（Saskia Sassen）的说法，城市特质（citiness）——的基本特点是，它总是会经历起伏消长，盛衰更迭。


  在达拉维（Dharavi）这样的孟买贫民窟，慷慨地修建和维护配备淋浴设施的洗手间和洗衣房，是迈向更有尊严的都市生活的一步。在难民营盖学校，并在周围安装电力路灯，则走得更远。马克·扎克伯格计划让卫星高速宽带在非洲偏远地区发挥潜力，为尚不存在“城市性”的地方注入这种特质。所有这些行动都能让“非城市”变得更像城市。反过来，有些做法也会让一些城市失去其独特的品质，正是这些品质令它们成为城市，而不只是平庸建筑群的集合。


  城市陷入困境或走下坡的信号不难辨别：贫困，婴儿死亡率居高不下，暴力犯罪猖獗，跨国公司撤离并裁员，公共交通瘫痪，直飞航班取消，以及市政预算失衡。问题严重的城市更是无法再保护其居民免受暴力侵害，无力执法打击腐败，甚至不能提供清洁用水和可靠的电力供应。


  相比之下，衡量成功的标准反倒没这么清晰。比如，人口数量的增长就可能具有不同的含义。规模较小的城市希望吸引更多居民，但到了某个特定时点，日益增长的人口可能会让城市不堪重负。一座成功的城市，需要为其居民提供安全感和自由选择的权利。


  在《美国大城市的死与生》（The Death and Life of Great American Cities）之后，简·雅各布斯写了一本相对不那么出名的著作——《城市经济学》（The Economy of Cities）。这本书令人信服地阐明，最成功的城市是那些多有建树并且持续重塑自我的城市。比如，洛杉矶所依存的经济基础，早已成功从水果业转向了高科技的航天航空领域，从电影和音乐转向了银行业；而曾经世界上每十辆车就有九辆在底特律制造，它却直接走向了人口爆炸和破产。


  在一些国家，最近的城市化浪潮使增长速度最快的城市受到了更多管控。每八个英国人里，至少有一个是伦敦人，而2014年在伦敦出生的大多数孩子，其父母并不是在伦敦出生的；每六个土耳其人中，就有一个居住在伊斯坦布尔。印度的情况稍有不同。仅次于新德里的印度第二大城市孟买，人口数量达到2200万[4]，几乎是伊斯坦布尔的两倍，但平均下来，每六十个印度人中，居住在此的不足一人。甘地的思想引领着印度独立，也给这个国家的政治阶层留下了挥之不去的记忆，他们对“城市”这个概念还残存着一丝反感——曾几何时，印度是扎根于自给自足的乡村生活的。这种反感，很容易与他们对发明工业城市的盎格鲁-撒克逊人的恐惧融合在一起。接受牛津和剑桥教育的印度精英从约翰·罗斯金（John Ruskin）和威廉·莫里斯（William Morris）[5]那里习得的态度，鼓励他们将城市视为一种外来的创造，就是这种创造令同胞们堕入了一种卑屈而肮脏不堪的环境。
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    牛津（上图）有英语世界最古老的大学，其起源可以追溯到中世纪早期的基督教修道院。伊斯法罕（下图）历史上多次被定为伊朗首都，和牛津一样，这里也是围绕着宗教机构和与之相关的教育体系逐渐发展起来的。

  


  城市的人口数量，即使基于可靠的人口普查数据，也永远不可能是完全准确的。虽然在数学上，它们的精确显而易见，但就统计的构成范围——也就是城市而言，它们却基于一种狭隘的观念，即城市的范围是由其政治边界所决定的。与反映种族或民族身份分布的非洲殖民地地图相比，这样反映城市范围的地图也并不精准多少。但是，城市边界可以成为自我实现的预言。不管怎样，它们定义了各级政府为确保城市运行而互动的方式。要真正定义一个城市，而不只是一种行政表述，需要经过一个更富想象力的过程。


  所谓的墨西哥城便不是一个单一的政治实体：2000多万人口分布在1400平方千米的土地上，处于三个以上司法管辖区的管辖之中——联邦区，墨西哥州，以及周围不断扩大、连成一片的卫星城。有时，这种扩大是由精心规划的非法定居点实现的。成百上千的非法占地者结成有组织的团体，在突袭行动中控制土地，远远不是传统规划部门所能防范的。他们行动迅速，盖起临时住宅，接通电力和水管。有时，这种大规模扩张也通过合法的商业开发得以实现。这样的开发项目正在降低墨西哥城的城市生活质量，因为它们关心的只有提供符合最小居住面积规定的房子。


  人们一度认为，墨西哥城注定要成为这个星球上最大的定居区域。它可能是20世纪第一个新兴的超大城市，在更广阔的世界范围内让人刮目相看，更被描绘成人类势不可当的爆发。它湮没了昔日的景观，向着地平线四散延伸。人们在上世纪70年代做出的预测是，墨西哥城将成为一个人口3000万以上的特大都市。事实证明，预言落空了。城市中心区虽然范围扩大了，但是人口数量稳定，一些密集的老城区人口数量已经下降。现在的增长主要集中在城市外围向郊区的扩张，这些地方处于墨西哥州的行政管理之下。中产阶级正向外迁移，大门紧闭、安保周全的社区不再是特权阶层独享的待遇。


  墨西哥城的快速发展始于上世纪40年代，那时这座城市刚开始失去它昔日宛如人间伊甸园的夺目光彩。这里拥有近乎完美的气候，让人想起洛杉矶的黄金时代，阿兹特克人的遗迹和西班牙占领者的经典景观更是深刻地塑造了城市的环境和外观：鲜花盛开的巴洛克式庭院，环绕的群山，以及那座著名的湖泊[6]。本地制造的大众牌汽车塞满大街小巷，光化学烟雾随之升腾笼罩，让这里的增长显出危险的意味。墨西哥城的高海拔和盆地地形无助于雾霾的扩散，这两种因素共同作用，导致空气污染物积聚在城市上空，褐色云层在下降的飞机机翼下越积越厚。城市规模越大，这种增长的副产品对城市居民造成的有害影响也越深。


  当然，墨西哥本来就很辽阔，2000多万人可能住在城里，可能住在联邦区，也可能住在周边扩展的城市化区域。如果把上海、纽约、伦敦各自的城市区域考虑在内，那么它们与墨西哥城的规模都算旗鼓相当。这三个城市都存在各自的贫富差距问题，不过墨西哥城的看起来更加触目惊心，更加根深蒂固，尽管墨西哥没有像有些国家那样经历过半个多世纪的动荡。


  在墨西哥城，有儿童流落街头，绑架案频发，供水不足成了顽疾，污水处理系统更已濒临设计使用年限。尽管它偶尔会露出这令人担忧的面目，但是，墨西哥城从没有真正变成一个恐怖故事。这里的增长逐渐减缓，甚至到了人们不禁考虑“增长会自我限制”这种观点的地步。这里的声誉也或多或少因为与美国咫尺相邻而受到影响。对喜欢灾难旅游的人来说，来到墨西哥城可比前往拉各斯、德黑兰等其他高速扩张的大型城市方便多了。


  墨西哥城要应对的，不只是农村贫困人口的爆炸式涌入。这里重叠的政治边界导致各个权力基础各谋其政，有时甚至追求相互矛盾的战略，这些战略没能就墨西哥城正常运转的必备要素达成一致的观点。墨西哥城拥有构成一个全球性都市的元素，其中有消极的，也有积极的。它有光鲜的商业园区和精品酒店，与此同时，工业就业岗位在减少，这些工作正流向中国和美国边境的NAFTA工厂；它跌跌撞撞地迈向全球经济，不平衡发展的慢性症状随之显现。这是一个非法土地销售致使部分地区发展萎缩的城市，在这里，非正规经济比无处不在的街头商贩和12万辆出租车更加无孔不入。


  墨西哥对其现代国家形象的展示在1968年举办的奥运会上达到了高潮，墨西哥城的地铁系统更是令国家引以为豪。那是墨西哥当时所能建造的最好的地铁系统，但它没能适应周遭的变化，部分城区如今已经超出了它的通行范围。


  墨西哥城的近几任市长人选反映了这座城市的多样性特点。由奥夫拉多尔（Andrés Manuel López Obrador）掌管的这座城市，粗糙而不均匀地混合着19世纪和21世纪的城市特色。奥夫拉多尔是革命制度党（Institutional Revolutionary Party）放松对国家的长期控制之后当选的第三位市长。后来，他成为民主革命党（Party of the Democratic Revolution）的总统候选人。[7]


  奥夫拉多尔是位“不太一样”的市长。任职期间，他资助在墨西哥城中心的宪法广场（Plaza de la Constitución，又称Zócalo）盖了一座免费马戏团，里面尽是来自异域的野生动物。而在听闻城郊一名暴徒将小偷殴打致死时，他则做出这样的评价：这才是“真正的墨西哥，村庄的正义传统理应得到尊重”。在后来的总统选举中，奥夫拉多尔的对手在电视广告中引用了这段演讲的片段，这支广告随后被禁播。墨西哥当然是现代世界的一部分，而在奥夫拉多尔所采取的民粹主义措施中，与众不同的一项便是要市政厅弃用微软授权软件，转而采用免费的Linux操作系统。他留给这座城市最显著的两项遗产更反映出其政策的悖论。一方面，他仿照哥伦比亚波哥大（Bogotá）和巴西库里蒂巴（Curitiba）的做法，引入公交专用车道，彻底改变了城市公共交通；另一方面，他个人的宏伟计划，即建造不切实际的大型项目双层城市高速公路，所引发的问题远比其可能解决的还要多。这是一个造价奇高的项目，并且线路似乎只途经享有特权的富裕城区，那里住着相对富有、拥有私家车的市民。为这些富人工作的女佣居住在遥远的贫民区，通勤要花上三个小时。


  缺乏民主政府的城市根本不能被视为一座城市，这种观点当然是有争议的。在迪拜，本国公民占居民总数的不足15%，这对城市的概念提出了根本性的挑战。根据2013年人口普查日的统计，这里有210万永久居民，另有90万临时居住者，其中包括来自周边酋长国的游客和通勤上班族，后者来迪拜工作，下班再返回自己居住的辖区。


  这次人口普查也暴露出严重的性别失衡问题，这里的男女比例是3:1。这映照了迪拜的两个面向：一面是高楼大厦、奢华酒店和室内滑雪场，另一面是塞着几十万人的流动工人大本营。劳工主要是来自亚洲的穆斯林，他们建设这座城市，为它服务，而一旦合同到期，他们就无权继续逗留。但是，从地区背景来看，迪拜无疑是一个国际大都会，它早已准备好迎接周边众多邻居尚不具备的文化自由和社会自由。


  很多城市不能把自己的政治命运完整而牢固地掌控在自己手里。比如，除了本地征收的财产税，纽约市长所能指望的并不多，他的其余大部分预算都取决于如何与坐镇州首府奥尔巴尼帝国广场的州长达成妥协——这处地标还是纳尔逊·洛克菲勒（Nelson Rockefeller）[8]提议建造的。这样的权力分配使得历任市长都为挽留大型企业雇主而疲于奔命，后者威胁要搬离纽约，除非留在这里能得到财政激励措施。


  从玛格丽特·撒切尔废除大伦敦议会（Greater London Council），到托尼·布莱尔建立大伦敦政府（Greater London Authority），产生直选市长的15年间，整个伦敦根本没有运行良好的民主政府。这个空白，时常迫使伦敦以混乱的方式发展。


  一座城市并不需要连贯统一的建筑形式。在纽约北部或科茨沃尔德（Cotswolds），表面看起来像农村的地方其实都是卫星城的一部分。曾任职于伦敦警察厅的伊恩·布莱尔爵士（Sir Ian Blair）就声称，为了实现其行动目的，可以认为伦敦的边界一直延伸到牙买加和巴格达。


  1851年，伦敦人口超过200万，成为有史以来最大的城市，人口比最接近它的竞争对手——巴黎多出一倍。当然，以现在的眼光来看，彼时的伦敦规模并不大。按照官方定义，今天伦敦有860万人口，实际可是有1800万人。从伊普斯威奇（Ipswich）到伯恩茅斯（Bournemouth），人们争相涌进伦敦，在商业园区、设计师门店、门禁森严的住宅区和物流仓库奔忙。虽然它们属于不同的领域，但都处在一个单一经济体中并相互联系。萨福克郡（Suffolk）的村庄与火车站不过咫尺之遥，90分钟内就能把上班族送到利物浦街，因而实际上它就像克罗伊登（Croydon）或伊灵区一样，也是伦敦的一部分。当然，这些地方的房价也足以证明这一点了。


  是否存在一种最小规模，只有达到它，城市才堪称城市？对于不能或不愿意生活在这样一座城市里的个人来说，他的生活又会受到什么影响？18世纪，亚当·斯密在法夫郡（Fife）的寇克卡迪（Kirkcaldy）度过了十年岁月，他在此写作的《国富论》改变了世界。斯密的当代同行们能否在法夫成就同样一番事业可就难说了，尽管那里如今已经有5万人口，是亚当·斯密时代的10倍。今天，如果你住在斯密的家乡法夫，虽然坐在餐桌边，敲敲笔记本电脑就能联系到世界各地的博士，也可以方便地去爱丁堡查阅大学图书馆的书目，但这里只有一家继续教育机构——法夫学院，教授的课程有美发和生活技能。


  同样，今天的城市唯有具备相当的规模，才能产生重大的文化影响力。包豪斯学院始建于魏玛，尽管后来迁至只有8万人口的小镇德绍（Dessau），但学院的理念改变了人们看待建筑和世界的方式。如今的包豪斯大学占据了在魏玛原址上恢复的包豪斯建筑，而它几乎不可能创造比肩包豪斯学派的成绩了。


  21世纪，权力、影响力和资源日益集中。私募股权公司在伦敦和纽约扎堆，尽管总有人宣称，这种双头垄断局面必将被后起之秀推翻。这个“后起之秀”，曾经是法兰克福，然后是香港，现在轮到了新加坡和迪拜。然而，这种变化看来还遥遥无期。电影制作人把洛杉矶、孟买和香港当成大本营，并且大部分从业者都留在这些地方，尽管世界各地的城市都在努力“贿赂”他们搬去。当然，以前不是这样的，柏林、伦敦、罗马、马德里，甚至贝尔格莱德，都曾出现过活跃的电影工作室。未来的时装设计师们渴望去伦敦学习，在巴黎、米兰或纽约展出他们的作品，而不是在莫斯科。


  数字经济企业驻扎在硅谷和班加罗尔。在众多不同领域，相同的城市一次又一次出现。这些城市在吸引投资和人才的竞争中脱颖而出，制胜因素之一就是它们的规模。目前普遍认为，支撑一个城市具备全球中心的必要属性——国际机场、大学、创意产业、法院等等，至少要有100万居民的人口规模。


  罗马是历史上第一座人口超过百万的城市。伦敦用了1800多年才超过它，成为拥有200万居民的城市。直到20世纪初，人口过百万的城市只有16个。现在，百万人口的城市超过400个，然而除了少数几个城市以外，其他绝大部分不可能拥有昔日城市的影响力。


  以如此严格的数字标准来看，一些曾经重要的城市文明中心就显得不够格了，比如爱丁堡，大卫·休谟和亚当·弗格森在这里和5万市民一起迎来了启蒙时代；再比如直到今天人口还不到90万的旧金山市。


  就像前面说的，政治边界是不是衡量一个城市人口的真实指标，这一点是值得怀疑的。以城市的边界来看，旧金山市人口不到100万，但整个湾区（Bay Area）人口有700多万。正因如此，旧金山才得以拥有机场枢纽，以及维持大都市运转所需的人口。


  距离旧金山市区50英里（80.47千米）的库比蒂诺（Cupertino）从1955年起就自称为一座城市了。这里是全球最强大的企业之一——苹果公司的所在地，过去的20年里，这家公司彻底改变了我们的消费和交流方式。库比蒂诺的人口只有6万，那么，它是不是一个与中世纪现代银行诞生地——锡耶纳（Sienna）相似的城市呢？它是否更像一个当代版的偏远修道院，挤满了探索上帝之名的行家能人，而不是一座城市？更有可能的是，我们直接就把它当成了旧金山的郊区。


  我们如何在最根本的层面上理解城市的本质？今天的城市是应该被视为具备有限复杂性的人工产物，就像一部智能手机，可以表现得非常出色，同时也存在漏洞且有可能会崩溃，但我们可以重新设计并改进它；还是更应该被比作一种自然现象——我们可以预测天气，但还不能让它说下雨就下雨？


  克里斯托弗·亚历山大（Christopher Alexander）[9]当过威尔士亲王的建筑顾问，他曾挑衅性地将一篇有关城市主义本质的论文命名为《城市并非树形》（A City is Not a Tree）。这是一个自相矛盾的标题。亚历山大试图在他所谓的在漫长时间内或多或少自发形成的城市，与由设计师和规划师刻意创造的城市之间作出区分。尽管所有城市显然都是人为干预的结果（并且，因此是人造的，而不是自然的自组织系统），但在亚历山大看来，锡耶纳、利物浦都是“自然的”城市，因为它们具有所谓务实的、非正式的增长模式。更可疑的是，他把京都和曼哈顿也算作自然的城市，但它们可都是在横平竖直的网格上规划出来的。与这些“自然”城市相对的，是他所称的“人工”城市，比如莱维敦（Levittown）、昌迪加尔（Chandigarh），以及巴斯尔登（Basildon）和坎伯诺尔德（Cumbernauld）这样的英国新城。“今天，越来越广泛的人群意识到，人工城市缺少一些最基本的成分。从人的角度来看，与光彩耀目的古代城市相比，创造人工城市的现代尝试是完全不成功的。”对亚历山大来说，一个人工城市就好比一棵“树”，其组织太过简单，以致无法应对唯有更加丰富和微妙的组织才能承载的复杂互动。


  标题中的“树”指的不是长着叶子的绿色植物，而是一种抽象结构。我将它与另一种更加复杂的抽象结构“半网络”（semilattice）进行对比。为了将这些抽象结构与城市的本质联系起来，我必须首先作一个简单的区分。


  ……


  树形和半网络都是思考大量小系统如何组成一个复杂大系统的方法。更概括地说，它们都是集合结构的名称。


  ……


  在传统社会中，如果我们要求一个人说出最好的朋友的名字，然后再要这些朋友分别说出自己最好的朋友的名字，那么他们就会说到彼此的名字，一个闭合的团体就此形成。一个村庄便是由许多个这样的闭合团体组成的。


  但是，今天的社会结构已完全不同。如果我们要一个人说出朋友们的名字，然后再要这些朋友说出各自朋友的名字，他们可能会提到不同的名字，很有可能第一个人并没有听过；然后被提到的朋友们再说出其他人，以此类推。现代社会里几乎没有封闭的群体。当今社会结构的真实状况是充满相互的交叠的——朋友和熟人组成的系统形成半网络，而不是树形。


  亚历山大进而阐述了一系列关于城市和规划的半神秘主义观念，特别是在他的《建筑模式语言》（A Pattern Language）一书当中。这本书被硅谷的程序员们奉为圭臬，他们从亚历山大的想法中找到了不谋而合之处。亚历山大在耶鲁大学的学术研究中脱颖而出，在那里他是赛吉·希玛耶夫（Serge Chermayeff）的助手，与诺曼·福斯特一起工作，尽管他显然从强烈排斥现代主义的经历中汲取了不同的教训。


  我们该如何面对城市？亚历山大是众多试图填补相关观念空白的人之一。正如上世纪60年代美国种族骚乱上升、欧洲和北美的中产阶级纷纷逃向郊区所表明的，人们对这个问题的思考陷入了困境。


  彼时，大多数发达国家都对规划失去了信心，转过头来反对专业人士所熟悉的理念。现代主义规划高高耸立的乌托邦没能履行它的承诺。很显然，当出自著名建筑师之手并在国际上引起注意的住房项目——比如圣路易斯的高层公共住房普鲁特-艾格公寓（Pruitt-Igoe flats），都有可能在建成十年后就被炸毁时，问题可能已积重难返。


  亚历山大为传统的规划系统带来了另一种哲学范式。而英国城市学者、多次担任政府顾问的彼得·霍尔（Peter Hall）[10]尽管也打算颠覆管理城市的传统观念，但是采取了更加实际的方法。霍尔在《城市规划大灾难》（Great Planning Disasters）中仔细剖析了五次惨败实例，它们全是变革性规划的实践结果。他检视伦敦布局第三个机场的战略，这个昂贵到离谱的故事直到多年以后依旧没有结局。这本书最后总结了大型规划所隐藏的危险：价格昂贵，耗时过长，并且通常不起作用。


  如果连专业人士都抱有这种看法，那么也就难怪由社会活动家、知识分子、政治家，以及贫民窟清拆和高速路工程的受害者所组成的大圈子，对欧洲和北美大城市愈演愈烈的开膛剖腹式大清理深恶痛绝了。为时已晚。在三十多年的时间里，纽约无所不能的“总规划师”罗伯特·摩西（Robert Moses）一直在修路和拆除居住区。简·雅各布斯从身处格林威治村的有利位置出发，终于制止了摩西的计划，并向试图给城市结构做“大手术”的人发起了毁灭性的攻势。她相信，小才是未来。城市应当得到培育，而不是遭受创伤。


  如果说对亚历山大而言，城市不是树形，那么对雅各布斯来说，城市也不是一件艺术品。换句话说，一座城市永远不是完成的作品，也不可能是某种单一愿景的产物。雅各布斯，与控诉摩西的经典作品《权力掮客》（The Power Broker）的作者罗伯特·卡洛（Robert Caro）一起，让主张推倒重来的城市转型理念受到质疑。20世纪70年代的一场经济危机，以及随之而来的惊人犯罪率和纽约灾难性的破产，引发了市民迁居郊区的逃离潮。激进主义、专业人士犹豫不定的态度和疲软的金融市场共同作用，导致人们对制订城市总体规划产生了抵触心理，这种情绪在之后的二十多年里延续，几乎也没有受到质疑。人们认为，与严厉的国家干预手段相比，保守派自由放任的非规划方式才是更明智的解决方案。休斯敦——一个据说对土地使用方式没有限制、万事皆有可能的地方，是他们心目中的理想模型。现实情况则是，一整套严格的法律条款在规范着城市区域划分。多年来，专业规划人员一直在试图“力挽狂澜”，而不是开拓进取，原因是人们以为，进行积极干预会适得其反。然而，由政治意志主导的大型规划理念从来都拒绝偃旗息鼓。80年代，弗朗索瓦·密特朗在巴黎开始了帝国式的大改造，包括新建博物馆、国家图书馆和政府部门办公楼等。紧随法国的浩大工程之后，是巴塞罗那的改造。弗朗哥独裁时期同囚一处的建筑师、规划师和政治家，对彼此早已足够接近足够熟悉，足以在独裁者死后携手更新他们的城市。当然，人们也抗议过红灯区被改造成旅游区，也反对过拆除海滨的波布雷诺（Poblenou）工人阶层社区，但是，对基础设施的大规模投资终究还是彻底改变了巴塞罗那。这座曾摇摇欲坠、无人问津的城市，摇身变成了建筑设计的展示场，带来了工作岗位、游客，以及创造力。


  这一切的结果就是，巴塞罗那为其他城市改造树立了典范。与企图仅凭单一建筑就改造一座城市（比如复制毕尔巴鄂古根海姆博物馆的建筑风格）这种简单而诱人的想法相比，巴塞罗那的经验更有价值，因为巴斯克最大的城市毕尔巴鄂如今的面貌，是由长达十年的谨慎规划、对全新公共交通系统的投资、新机场建设、教育提升、酒店业振兴和欧洲区域发展基金（European Regional Development Fund）的支持所共同造就的。


  有时，关于我们应当如何理解城市未来的所有争论，似乎都可以归结为对两个问题的解决方式，这两个问题代表了截然对立的两面。最好的安排方式是密集型城市还是从中心向郊区的不断扩张？就塑造发展而言，是市场更有力还是国家更高效？对于这两个问题，世界各地的选项都极其有限。


  也许，我们还有一个更加根本的问题需要面对。我们该怎么做，才能解决所谓的“城市总体”问题，使它转而为实现积极的效果而服务？城市改造是否真的可以实现？还是说我们应该避免冒险行动的不良后果，而将自己局限在零敲碎打的小规模行动中，比如一次只解决一个路面坑洼问题或一个交通堵塞问题？


  总体规划的批评者认为它更关心城市发展的形象，而不是其本质。它被视作自以为是的政客及官员们的作品，这些人有时是无能，有时是腐败，但总是一如既往地表现出狂妄自大。批评者们主张采用与总体规划截然相反的方式——自下而上。


  而对总体规划思路的支持者而言，拿破仑三世时期奥斯曼改造的巴黎依然是一个典范，也是一件艺术品。这是一个堪称“已完成”的城市，因此它做好了准备迎接安稳的都市生活。然而，这并不是一个完全正面的典范。被环城公路边界所限制的巴黎，无法实现使城市蓬勃发展的蜕变。按目前的趋势发展下去，巴黎市中心注定要成为一个扩大版的威尼斯。当然了，如果巴黎郊区能变成像威尼斯的大陆分支梅斯特雷一样的地方，郊区居民也会心满意足。巴黎的成功同时也是其失败的根源。20世纪80年代密特朗总统推行的“大型工程”计划（Grands Projets）仅仅改变了建筑语言，而没有触及法国首都的基本结构。


  奥斯曼建造的不仅是林荫大道，他还下令挖了下水道，使巴黎摆脱了霍乱之灾。当然，无依无靠的穷困巴黎人也为此付出了代价——奥斯曼的政策把他们赶出了老城中心。在见证既有社区消亡这件事上，巴黎比里约、上海和孟买领先了一个半世纪。老社区的居民从住了一两代人的房子被赶到巴黎边缘荒凉简陋的板房，富有的投机者则在他们被扫地出门时大获其利。


  在2016年奥运会筹备工作的激励下，里约码头边最古老的贫民窟Morro da Providencia被改造成前途无限、闪闪发亮的新海滨Porto Maravilha。有些巴西人担心改造带来负面影响，奥斯曼时期的巴黎或许已暗示了他们将要面对的东西：这里依然没有林荫大道的光鲜，城市消极的一面却已不堪入目。


  在某种程度上，城市是建筑设计师和建造者的产品。但是，铺设下水道和规划道路的工程师、构想土地使用权法规的律师、影响整体发展方向的政治立法，以及从稀缺土地和长期租赁的稳定收入中获利的建筑商和开发商也在塑造着城市，技术变革和社会互动模式的改变依旧影响着城市。


  城市由物质塑造，也由理念铸就。在这两种情况下，城市往往更像是各种行动的意外后果带来的产物。汽车，显然是一种物品，而不是思想，它的用途是提供出行便利，而不是催生城郊购物区、空气污染和交通堵塞。标准集装箱也是一种物品，它的用途是提高装卸速度，从而降低装卸成本、减少窃案。这些集装箱都做到了，但更富有戏剧性的是，它也消灭了上游码头、埠头和仓库，最终使金丝雀码头成为伦敦的第二个金融中心。三级真空管，或者按美国的叫法——热离子管，本是研发出来作为开关和放大器使用的，它给都市世界带来的改变甚至超过汽车和集装箱。它让世界变得数字化，而这涉及经济、通信和日常生活模式的方方面面。


  再说那些定义城市的理念：有些城市理论家认为，指定用于住宅建设的城市区域和为工作而划分的城市区域之间应当泾渭分明；现代主义者想要白板一块；而19世纪奥地利建筑师卡米洛·西特（Camillo Sitte）的信奉者则将城市理解为一系列视觉和空间体验，他的理念启发了想要给新郊区注入传统村庄古雅特色的人们。还有一些观念，虽然与城市性质的关联并不这么紧密，却最终产生了最强大的影响。这些观念可能是法律规范，它们催生了特定类型的租约；也可能是关于参与或集中化的政治理念，它们影响了城市要建造什么、不该建造什么的决策。比如，燃料补贴可能会鼓励某一种交通方式而非另一种，从而有利于某一种形式的城市化而非其他形式。


  蒸汽时代的城市浸在煤灰里，笼罩在烟雾下。它的流动性、它的工厂和它的舒适，全依赖佝偻在地下室和甲板之下挥汗如雨为锅炉填煤的司炉工。随着数字经济的发展，电力看起来已经与透着汗水的肌肉相距甚远。


  电力总归是一件好事，一件对城市形态和密度产生巨大影响的事。电梯、路灯、电车、空调、霓虹灯和自动扶梯，改变了第一座工业大都市的面貌。如果没有电力，柏林、伦敦、纽约和芝加哥就不会有它们今天的样子，不仅物质层面上如此，政治结构上也是如此。


  电力实现了新技术，早在八十年前就使政治家得以直接与大众对话，从此后者不需要能读会写也能领会他们的抱负。无论是伦敦哈克尼和哈林盖（Hackney and Haringey）街头骚乱中闹事者用来传递消息的黑莓手机，还是“阿拉伯之春”时的推特，技术对内乱冲突的影响，其实并不是新鲜事。五十多年前，应征入伍的法国兵就通过背包中携带的晶体管收音机收听到戴高乐总统的号召，违抗阿尔及利亚叛乱长官的命令。
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    汉堡和底特律都是从港口城市发展起来的。底特律在20世纪作为现代汽车工业中心，曾经历短暂的兴盛。随着它的衰败，市中心成了废墟，密歇根大剧院（Michigan Theater）成了停车场（上图）。汉堡的历史更加悠远，源头可以追溯到汉萨贸易网络。它更有活力和韧性，重建的港口如今盖起了新的歌剧院（下图）。

  


  我们需要城市成为创造财富的机器，如果它们真能不负所望，如果它们要让穷人不再像从前一样困窘，那么城市的领导者将不断面临同一个挑战——如果这架机器不转了，会发生什么。当经济形势恶化时，大型雇主陷入困境或搬离，如果城市不能重新发动它的引擎，具备生产能力的人才就会流失，他们可以搬到其他地方，留下没有技能的人在螺旋式的下降中越陷越深。当然，成功也会带来麻烦。当污染情况失控，为了追求利润而制造污染的人也要为自家孩子的健康担惊受怕。当房地产投机使一座城市里的人才不能负担居住成本的时候，它实际上正在摧毁自己赖以成功的特质。这种焦虑藏在关于城市化的热烈思想交流背后，像病毒一样肆意传播。成功的城市努力要保持对竞争者的领先优势，并不断构想出新的方式来实现这个目标；稍显逊色的城市则持续不断地把考察团派往世界各地，想要从其他城市取其所长。


  深圳特区成立后，香港经历了上百万制造业岗位向内地的流失。它成功坚持下来，迎来了经济发展的又一阶段，还在西九龙建造了新的文化区。与之类似的，还有新加坡的发展和滨海艺术中心的诞生。这两座城市的繁荣之路颇有相似之处：从20世纪60年代的低成本制造业起步，都拥有深海港口，并在70年代创设航空公司、扩建机场。以此为基础，它们又进入了银行业，随后在80年代提升教育，现在又转向了创意和文化产业。新加坡和香港都被视为成功故事，是21世纪初城市发展形态的代名词。紧接着，巴库、迪拜、阿布扎比和其他六个雄心勃勃的城市都追随新加坡和香港的足迹，渴望拥有自己的歌剧院、博物馆和艺术双年展，其中一些城市更是后来居上。


  海湾国家地处欧亚之间，独特的位置鼓舞它们大举投资机场和航空领域。但是，有些投资更多是出于国家声望，而不仅仅是商业逻辑的考量，这就导致在严峻的地理局限内荒谬地出现了供应过剩的局面。尽管如此，一些加入竞争的城市还是建成了航空枢纽，进而重塑了世界运输航线。然而，以文化为主导的方式目前在海湾地区尚未取得令人信服的效果。几乎没有证据表明，阿联酋公众对古根海姆收藏的当代艺术或欧洲传统的博物馆游览方式兴趣盎然。


  关于城市理念的传染式蔓延，还有一个更恰如其分的例子——20世纪90年代末从巴黎兴起的自行车租赁计划。它传到了伦敦，两任市长都认为这是一项政绩；然后传到米兰、布拉格，甚至墨尔本也采用了。可是，这些计划难免会水土不服。墨尔本人热爱骑自行车，但当地法律规定骑车时必须佩戴头盔，这对于强调即取即用的租赁服务来说着实不利。2003年，伦敦受到新加坡的启发，开始征收拥堵费，以期减少私家车使用，缓解拥堵。纽约市长布隆伯格全力想把这项政策带到他的城市，选民们却不买账。同样引人好奇的是，有一段时间，架设缆车成了解决麦德林市山坡棚户区问题的良策，这种做法迅速蔓延到加拉加斯，然后又传到里约和拉巴斯（La Paz）。缆车通行是一种廉价而快捷的方式，贫民窟的居民可以更方便地前往遥远而富裕的市区——那里才有工作岗位。在此之前，要从盖在陡坡上摇摇欲坠的棚屋前往市区可是相当曲折的。这种做法重新利用了为阿尔卑斯山滑雪胜地开发的技术，这些缆车系统的制造商早已迫不及待要把产品卖给并不熟悉它们的客户了。就里约市内需要特警准军事小队维持治安的贫困区来说，人们并不清楚有多少交通流量是来自乘坐缆车去市中心工作的清洁工和工人，又有多少是来自寻找刺激的游客——他们坐着缆车穿过黑帮团伙控制的地区来猎奇。伦敦奥运会期间，时任市长鲍里斯·约翰逊异想天开，架设了连接格林威治半岛和皇家船坞的横渡泰晤士河缆车系统。现在几乎无人乘坐。


  城市不是静态的作品，它们会变化，会发展。比如，西方国家的贫民区过去聚集在城市中心，现在更可能出现在不受欢迎的郊区。老工业死亡，来自世界各地的投资改变了城市中心的面貌，威胁着长期居住在此的居民，高房价随时能把他们赶出熟悉的社区。


  要了解一座城市，我们就需要了解居住在此的人们，以及建造它的人们。我们需要问一问，他们是如何做到的，以及为什么这么做。


  我们将不可预料视作城市不可多得的优点。我们希望迷失在城市里，不想一眼就将它们看透。我们渴望慢慢地发现，感受它们复杂的层次。对熟悉所谓更有机、非结构化的欧洲城市的人来说，正是这一点让他们在纽约的网格式布局中得到了意想不到的体验。第一眼看去，曼哈顿充斥着无情的秩序和逻辑，但实际上它们让每种能量都自由生长。


  我们总是左右为难，想要以最好的方式让城市焕发新机，又要防止过度发展，同时还要让弗兰克·奥哈拉们在难以捉摸又至关重要的城市性格中，找到“那些让人不会全然对生活感到失望的地方”。在这个过程里，对于所居住的城市，我们陷入了各种相互矛盾的理解方式。


  巴塞罗那的奥运会和毕尔巴鄂的古根海姆博物馆依然长久地影响着我们。到处都有壮志凌云的市长：这两座城市办成了，我们为什么不行？


  但这样就把城市变成了某种“船货崇拜”的受害者。事实上，成功的不是那些盖起了博物馆就期待着好事定会发生的城市，而是那些根植于富有创造力的文化氛围的城市，正是在这样的氛围里，人们才不仅建造了博物馆，也填满了博物馆。


  第二章　何以建造一座城


  1.名字


  要建立一座城市，首先要给它取一个名字。什么名字都行，不过有些名字将来肯定如雷贯耳。车臣首府叫作“格罗兹尼”（Grozny），在俄语里，它的意思是“可怕的”。格罗兹尼的起源可以追溯到19世纪初沙皇在宋扎河畔所建的要塞，今天它是一座拥有27.1万[11]居民的城市。从遭遇大规模驱逐，到经历残酷的炮火，这个名字反映了这座城市饱经磨难的历史，但这可不一定是吸引新居民或热情投资者的特质。


  2004年，现任车臣总统拉姆赞·卡德罗夫（Ramzan Kadyrov）的父亲[12]在分裂分子策划的爆炸中身亡，拉姆赞随后出任车臣第一副总理。他喜欢穿运动服，戴金链子，爱好格斗，盖起了由莫斯科资助的摩天大楼。他养了一只虎崽当宠物，用链子牵着进进出出，还与杰拉尔·德帕迪约和麦克·泰森称兄道弟。


  在战争或自然灾害中一夜之间出现的难民营没有名字。即使诞生在最艰难的环境里，最终将一个定居点建设为一座城市的使命感，其实早在这个地方获得命名的那一刻便形成了。1630年，一群英国清教徒为躲避宗教迫害逃往北美，他们用英格兰的家乡为这块土地命名——波士顿（Boston），一个今天拥有300万人口的城市。特拉维夫（Tel Aviv-Yafo）最初由一批逃离大屠杀的犹太难民于1909年建立。他们聚集在雅发（Jaffa）城外的海滩，拈阄选择建造房屋的地点，并为这片土地赋予了一个希伯来语名字。


  贫民窟的情况有所不同。大多数情况下，它们确实都有名字，尽管常常是胡乱取的。但名字并不能带来投资，也无法实现永恒。基础设施的缺乏限制了一切。以这种方式与城市相联系的一个名字是阿莱茂住宅区（Complexo do Alemão）。这个位于里约的贫民窟暴力横行，从上世纪50年代起，它的扩张速度越来越快。这片地最初属于一位移民，第一批在此擅自占地的人称他为“阿莱茂”，在葡萄牙语中是“德国人”的意思。之后，“阿莱茂”每寸土地上的一砖一瓦，都被人以或多或少并不合法的方式据为己有。“阿莱茂”在巴西不过是个微不足道的词，可以指代任何皮肤白皙的外国人。而曾经拥有这片土地的那个外国人，实际上出生在波兰，而不是德国。


  另一个漫不经心定下的名字是索维托（Soweto）。这个在约翰内斯堡边缘发展起来的惨淡城市，名字的来由同样凄凉——那是“西南城区”（South Western Township）的英文缩写。索维托也是由定居点发展而来的，但与巴西棚户区的形成过程截然不同。这里是现已被消灭的种族隔离制度企图迫使黑人离开城市中心区的产物——中心区是留给白人的。在贫民窟阿莱茂，生活也是一样短暂、艰辛、无法无天，但它是一个由居住其中的人们自发形成的社区，而不是被强加给居民的定居方案。经年累月的肆意搭建，让蔓延而上的房屋看上去仿佛紧紧附着在岩石上的藤壶。那里没有整齐划一的单层煤砖房，这种斜顶房子正是隔离制下索维托总体规划的产物。这两个地方，用克里斯托弗·亚历山大的话说，一个是自然的，另一个是人工的。里约奥运会前夕，全副武装冲进贫民窟的“绥靖警察队”让阿莱茂住宅区看起来犹如处在军事占领之下。不同于在巴西其他地方行动的敢死队，这里的警队显示出了一定的纪律。
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    彼得大帝要把圣彼得堡建成俄国面向欧洲的窗口，他把阿姆斯特丹当成范本，请来意大利的建筑师实现他的宏大构想。圣彼得堡竖立着他的骑马雕像“青铜骑士”。
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    1909年，创建特拉维夫的人们聚集在俯瞰地中海的岸边分配盖房子的土地。这里没有圣彼得堡“青铜骑士”雕像那样的地标。
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    一个多世纪过去，特拉维夫已经从包豪斯建筑的集中地成为海滩边高楼林立的都市。
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    巴西利亚建造在政治的基础之上：它宣示着这个国家的主张，即把沿海的殖民城市抛在身后。纪念性建筑体现了它对现代性的追求。
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    虽然很难将巴西利亚市中心的绿地与大多数人居住的郊区联系在一起，但它确实展现了令人难忘的城市形象。

  


  有时，一座城市反映了创立者的意志和决心。亚历山大港的名字来自其奠基者亚历山大大帝。彼得大帝也未见谦虚，把圣徒彼得的名字给了圣彼得堡。乔治·华盛顿选中了一处地方作为美国首都，但没有为它命名。为了纪念他，国会负责新都建设的委员们为它选择了“华盛顿”这个名字。


  当儒塞利诺·库比契克执行巴西1891年宪法的迁都规划，在担任总统的五年任期内建成新首都的时候，他的选民们——甚至连他自己——都大感意外。他将新首都命名为巴西利亚[13]。


  1967年，英国政府决定沿着连接伦敦和伯明翰的M1高速公路，兴建一座拥有25万人口的新城——米尔顿凯恩斯（Milton Keynes）。这一尝试并不是要像某些侵蚀文化和科学界限的行动那样，偏要把《失乐园》的作者和20世纪的经济学家凑成一对，更不是资本主义对卡尔·马克思城（Karl-Marx-Stadt，1953年至1990年开姆尼茨在民主德国时期的名称）的反击。实际上，米尔顿凯恩斯这个名字，属于白金汉郡一处即将被新城吞没的村庄。村庄消失了，名字却被扫除它的后来者发扬光大。古朴的小巷和乔治亚风格的砖房依然存在于米尔顿凯恩斯城中，被预制混凝土露台、商业园区和分流交通的下穿通道所包围。


  具有多重身份的城市拥有多样的名字。使用其中某一种，而非其他——比如，“德里”而不是“伦敦德里”[14]，正是要显示对这座城市历史的某一种解释。当城市的名字因政治的原因而改变时，结果常令人无法预料。在孟买（Mumbai），使用英语的大多是印度知识精英，相比于英国同行，他们更有可能使用孟买的旧称——Bombay，这就如同对过去所受冒犯的一种过度补偿。


  孟买的历史要追溯到欧洲人对印度一波接一波的殖民浪潮。17世纪葡萄牙人把被称作Bombay的几座岛屿和渔村转赠给英国人。当时只有2万居民的孟买，目前人口已膨胀到1800万[15]，成为集综合工业区、铁路枢纽、金融中心和影视业中心于一体的港口城市。弗雷德里克·威廉·史蒂文斯（F.W.Stevens）参照伦敦圣潘克勒斯火车站（St.Pancras）设计了贾特拉帕蒂·希瓦吉终点站（Chhatrapati Shivaji Terminus），从英格兰维多利亚哥特式风格在次大陆这座车站如真似幻的展现，到查尔斯·柯里亚[16]（Charles Correa）将现代主义与印度气候条件融为一体的高层公寓，孟买的转变在其建筑表现中一览无遗。当然，还有最近掀起热议的摩天大楼宫殿。美国建筑事务所帕金斯威尔公司（Perkins+Will）为穆克什·安巴尼（白手起家的超级富豪德鲁拜·安巴尼之子）及家人设计的这栋豪宅，毫不掩饰地在孟买的天际线上炫耀着财富。[17]与此同时，这座城市的饮用水和电力供应极不稳定，郊区通勤铁路总是超负荷运转，车门大开，挂满了乘客，每天都有人因此丧命。孟买街头有30多万名小摊贩，持有营业证照的不过几千人，其余的无证小贩做生意时总是担惊受怕。即使持有执照的商贩，也随时可能被警察驱赶。


  这种情况致使腐败无处不在。孟买的贫民窟有两种：被批准存在的，市政当局有责任提供基本服务；未经许可的，城市无须承担提供电力和水源的责任，还可以将其拆除。贫民窟的人口密度是难以想象的。达拉维（Dharavi）[18]是孟买城中最大的贫民窟，每英亩塞着1800人。伦敦内城规划的密度是136人/英亩，其中人口密度最大的伊斯灵顿区（Islington）居住着20万人。伊斯灵顿的面积是达拉维的7倍，而后者的居民人数大约有100万。像达拉维这样获准存在的贫民窟，数量比非法贫民窟少60%。一些非法贫民窟私接水管，还有少数根本没水。市政选举时期，有些非法贫民窟会获得许可，这是本地政客的策略，以期心存感激的选民用选票来回报，但从城市的眼光看，它们并没有被当成永久性的存在，进而发展成郊区或城镇。


  有些城市用多重身份来审视自身的历史，揭示出其领袖人物多变的政治和文化议程。伊斯坦布尔过去被称为君士坦丁堡，再之前叫作拜占庭，曾是三大帝国的首都。希腊、罗马、拜占庭和奥斯曼文明造就了它，这些文化残存的碎片塑造了今日的伊斯坦布尔。考古学家考察了市中心的每个建筑项目。博斯普鲁斯海峡之下，贯通欧亚的海底铁路隧道工程推迟了四年，躺在海底的拜占庭船队遗骸被仔细挖掘、记录并保存下来。塔克西姆广场（Taksim Square）的改造也延迟了，甚至在抗议拆除广场加济公园的示威开始之前，人们就做了这个决定，因为这里可能会发现热那亚社区的墓穴和公元5世纪的石棺。伊斯坦布尔是这样一个地方：你可以坐在古老橄榄树的树荫之下悠闲享受午后时光，也可以在萨班哲博物馆的露台上眺望阳光洒向博斯普鲁斯海峡。像城里的许多文化机构一样，萨班哲博物馆为私人所有，由推动土耳其经济发展的巨富之家创办。这不禁让人回忆起19世纪的纽约，那里的豪商巨贾通过联盟的形式共同建立这类民间机构。在伊斯坦布尔太过激烈的竞争环境之下，这样的合作尚待发生。萨班哲博物馆的展品包括毕加索的绘画和奥斯曼书法艺术。博物馆里当代斯堪的纳维亚风格的餐厅深受著名杂志《卷宗》（Wallpaper）编辑的青睐，菜单则由来自新西兰的主厨精心打造。对于更喜欢前卫风格的人来说，伊斯坦布尔现代艺术博物馆是个好去处。这座博物馆由艾扎西巴斯（Eczacıbaşı）家族资助，从20世纪60年代码头的水泥仓库改建而来，拥有观览博斯普鲁斯海峡的绝佳视角。建于19世纪初的意大利风格清真寺造型优雅，矗立其后。土耳其的另一个产业世家——考契家族（Koç）也经营着自己的博物馆，沿着海湾向前，便是这家专事收藏交通和通信工具的博物馆。


  正是在伊斯坦布尔，2003年，乔治·布什在伦敦和托尼·布莱尔会谈时，英国驻伊斯坦布尔总领事罗杰·肖特和其他29人遇袭身亡，另有400多人受伤。装满炸弹的卡车撞向领事馆的石头门柱。查尔斯·巴里爵士（Sir Charles Barry）[19]设计的这座古典风格领事馆大楼，曾是英国驻奥斯曼帝国庄严朴特（Sublime Porte）的使馆所在。


  也是在伊斯坦布尔，一位英国作者写书质疑土耳其对待少数族裔亚美尼亚人的方式。拉吉普·扎拉克鲁出版了这本书，于是他因侮辱土耳其共和国被判入狱五年。同样是在伊斯坦布尔，亚美尼亚裔记者赫兰特·丁克因其政治观点被暗杀；库尔德武装分子和土耳其警方在这里交战。


  现代土耳其的创建者穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克的出生地在如今的希腊境内，他将首都从地理上属于欧洲的伊斯坦布尔搬到了属于亚洲的安卡拉——一个从无到有创造出来的城市。他坚持把这里称为“伊斯坦布尔”的时候，世界上其他大部分地方还在叫它“君士坦丁堡”。在斯拉夫语中，它被称为“皇帝之城”（Tsarigrad），在保加利亚语中至今仍这样使用。冰岛对伊斯坦布尔有自己的叫法，这个名字可以上溯到11世纪维京人袭击黑海的时候，他们直白地把这里唤为“伟大之城”。从20世纪30年代开始，土耳其邮局不再寄送任何使用其他名字称呼收件城市“伊斯坦布尔”的信件。


  越是史上著名的贸易枢纽，城市名字的变化越多。城市的权势越是盛大，异国万邦的贸易伙伴越可能以通用的名字称呼它。


  在现代土耳其建立的最初几十年里，这个国家将资源倾注在1924年仅有2.8万人居住的新首都，“国父”凯末尔雄心勃勃的计划也让人以为安卡拉终将超越伊斯坦布尔。但随着土耳其城市化进程的推进，伊斯坦布尔迅速将安卡拉远远抛在身后。第一次世界大战结束时，伊斯坦布尔还有100多万居民，随着凯末尔迁都安卡拉，这里的希腊人和亚美尼亚人要么搬离，要么被杀，这座城市的人口骤降至60万。1980年至今，伊斯坦布尔人口翻了两番，现已接近1300万。[20]人口数据让伊斯坦布尔有底气被视为欧洲最大的城市，尽管它横跨欧亚，三分之一的居民生活在属于亚洲的城市区域。苏联的解体推动了伊斯坦布尔的繁荣，它为资源丰富的前加盟共和国们提供服务和专业技术。驻扎在伊斯坦布尔的建筑师、建筑公司、广告公司和银行给哈萨克斯坦、阿塞拜疆和乌克兰带来新的面貌。与普京治下的俄罗斯之间不断上升的紧张关系则导致许多合同的执行戛然而止。


  伊斯坦布尔本是土耳其加入欧盟的通行证。在一个荣誉处决尚存、与库尔德人战争频仍的国家，伊斯坦布尔好似一块繁华时髦的第一世界飞地。而在这个国家与叙利亚和伊拉克接壤的边境，表面的秩序已荡然无存。与此同时，世俗派与伊斯兰主义者之间的矛盾，总统与流亡逊尼派思想家法土拉·葛兰（Fethullah Gülen）[21]领导的昔日盟友们之间的危机，也给它带来重重挑战。在莱文特（Levent）郊区，银行林立的欧洲一侧城区，你能在美国购物中心设计大师乔恩·捷得（Jon Jerde）设计的Kanyon购物中心找到和伦敦一模一样的精致餐厅。但就像土耳其唯一的诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk）所言，宗教节日里走在伊斯坦布尔的某些街头，你还会看见为献祭而被宰杀的牛羊，鲜血遍地。


  1955年，伊斯坦布尔只有150万人口。之后越来越多倾向于宗教正统思想的农村贫困人口涌入，改变了土耳其最国际化的都市的个性。非土耳其民族和非伊斯兰信仰聚集的区域过去是被容忍的，现在，它们要与城里已成为保守选区中心地带的区域并存则不那么容易。希腊学校已经空空荡荡，几座犹太教堂还在坚持，正常开放的教堂大约剩下100座。


  在伊斯坦布尔，市长的夫人露面时戴着头巾。八十多年来，土耳其法官都禁止大学校园和政府办公楼内佩戴头巾，因为这与世俗主义宪法背道而驰。愈发独断的埃尔多安总统推翻了此项禁令，试图引入“得体的”着装规范，并限制酒类销售。
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    两座城市定义了现代土耳其：伊斯坦布尔，凯末尔请亨利·普罗斯特（Henri Prost）（上图）将这里改造成西方化的城市；安卡拉，奥斯曼帝国崩溃之后凯末尔选择这里作为新的首都。国父陵（下图）依然是世俗主义者和伊斯兰主义者争论的焦点之一。
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    亨利·普罗斯特在改造伊斯坦布尔时，为给加济公园让路，拆除了一个奥斯曼军营。埃尔多安总统试图拆除公园并重建军营，此举引发了长达数周的骚乱。
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    伊斯坦布尔文化中心以阿塔图尔克命名，是城中建筑地标，也具有引发争议的政治意义。埃尔多安想铲掉它，以及它所代表的一切；世俗主义者则将它视为国家认同的象征。

  


  在城里的一些地方，奉行凯末尔主义的行政部门仍在墙上装点着现代土耳其之父的肖像；在伊斯兰主义的区域，街巷则重新冠上奥斯曼帝国将军们的姓名。这就是伊斯坦布尔——它在当代的意义不断被政治目的修改着，操纵着。


  在将近一千年的时间里，圣索菲亚大教堂都是东正教至高无上的教堂。五百多年前，奥斯曼人征服这座城市，将它变成了清真寺。教堂圆顶上竖起的塔尖，阿拉伯语的铭文，以及对基督教壁画的覆盖，都标志着这种转变。20世纪30年代，在凯末尔现代化建设的高峰期，清真寺又变成了博物馆。过去十年来，伊斯兰主义者要求将博物馆恢复为清真寺的呼声日盛。这些接连不断的变化，反映了伊斯坦布尔所承载的种种互不相让的意义，那些有人不惜屠戮也要强加于此的意义。


  2.纪念建筑


  一座城市身份更迭，它所拥有的名字也随之变化。用于定义这些身份的纪念建筑被拆除又重建，这恰恰反映了身份认同发生冲突的过程。2013年，塔克西姆广场边的加济公园引发了两方激烈的对峙，他们所争论的是伊斯坦布尔应该成为什么样子。当推土机开进公园，伊斯坦布尔人首先发出了反对声，紧接着全国的自由派爆发了抗议。在某种层面上，拆除公园被视为对文明都市生活的粗暴攻击，是政客和手眼通天的地产商之间令人瞠目结舌的合作。一夜又一夜，抗议者占领着公园和塔克西姆广场。这不止是要兴建购物中心的房地产开发商与决心保护绿色空间免于消失的环保主义者之战。


  这是一场争夺土耳其身份的代理战争。加济公园建造于1933年至1940年，当时凯末尔和时任伊斯坦布尔市长克尔达尔（Lütfi Kirdar）委任法国建筑规划师亨利·普罗斯特对这座城市进行现代化改造。凯末尔决心将土耳其重新定义为一个世俗国家，普罗斯特的伊斯坦布尔改造项目正是其决心的重要组成部分。他还请来了维也纳的建筑师，要将安卡拉规划成现代的首都城市。凯末尔改革文字，废止阿拉伯字母，改用拉丁字母拼写土耳其语。


  当时的现代化改造意味着，要让伊斯坦布尔显得尽可能的西方化。为实现宏愿，凯末尔的土耳其可谓求贤若渴。普罗斯特是他那一代人中最杰出的规划师之一。他对20年代大巴黎的发展功不可没。来到伊斯坦布尔之前，他在法属摩洛哥为丹吉尔、马拉喀什和菲斯（Tangier, Marrakech and Fez）的开发做了大量工作。


  在那片北非土地上，普罗斯特按照法国风格的街道规划布局行政中心和商业中心。他保留了麦地那（原始居住区）和露天市场独一无二的特色，虽然后来随着权力逐渐转移到新的中心，它们或多或少沦落成了别致的点缀。


  在土耳其，情况全然不同。普罗斯特希望，历史悠久的老城依然能在重建后成为伊斯坦布尔的中心。他开始着手保护罗马和拜占庭时代的纪念建筑，同时清除了它们周围所有的奥斯曼帝国产物，以便修建新的道路和创造公共空间。他相信自己为“过去”安排了更理想的环境。


  加济公园是普罗斯特在此地最主要的创作之一，他将其称为伊斯坦布尔的布洛涅森林[22]。他计划用林荫大道将公园与城里的其他地方连接起来，就像奥斯曼男爵规划的宽阔大道贯穿巴黎中心一样。


  为给公园让路，普罗斯特拆掉了1806年按东方主义风格建造、具有纪念意义的炮兵营。埃尔多安和他的支持者们渴望，将凯末尔竭力要拆尽铲平的那个伊斯坦布尔在今天复原。曾经的奥斯曼帝国南抵麦加，东及巴库，西达阿尔及尔，北至布达佩斯，它的败亡是一场悲剧，如同目睹苏联解体的普京一样，埃尔多安感到切肤之痛。对他们两个人来说，如果不能全盘恢复过去的样子，那么至少恢复已经消失的象征也是他们强烈的愿望。埃尔多安开始了一项大规模的清真寺建设计划，它甚至不限于土耳其——出于政治考量，他资助了昔日奥斯曼帝国土地上的众多清真寺工程，包括阿尔巴尼亚、马其顿和科索沃。


  埃尔多安计划在伊斯坦布尔位于亚洲一侧的恰姆勒加山（Çamlica Hill）上新建一座巨大的清真寺。此举甚至招致了虔诚穆斯林的反对，后者认为这不过是蓝色清真寺的廉价复制版。他用“冷酷者”塞利姆一世的名字为伊斯坦布尔开通的第三座跨海大桥命名，那是奥斯曼帝国最有扩张野心的统治者。


  在安卡拉，他建造了雄伟的总统府，这反映出他试图让过去名义上的土耳其国家元首转变为拥有实权的角色。伊斯坦布尔的新机场，计划建成全球最大，配备六条跑道，年运载量1.5亿人，它将以埃尔多安本人的名字命名。新机场启用时，现行使用的阿塔图尔克机场将在一种刻意的姿态下关闭。这个国家大力投资基础设施、地铁系统、高速铁路和新桥梁的建设，这似乎暗示着“国父”所推行的现代化任务仍在继续，但与此同时，在塔克西姆广场，埃尔多安坚持要让老兵营的魂灵重现，而这座兵营正是1938年被首批现代化推动者拆除的。如果它真的“还魂了”，那么这次现身时，它的躯壳也不再是军事设施，而是一座购物中心。从表面上看，很少有东西像购物中心一样世俗，但对埃尔多安来说，形式的重要性显然并不亚于内容。建造一座形如奥斯曼帝国军营的购物中心，不过是埃尔多安的追求在建筑领域的体现，类似的情况也出现在土耳其航空公司里，那里埃尔多安的追随者让女乘务员穿戴以奥斯曼时期为灵感设计的制服和毡帽。


  经过态势越发紧张的三个星期和11个人的伤亡之后，埃尔多安撤回了防暴警察，并暂停了加济公园的拆除工程。他把注意力转向了阿塔图尔克文化中心。文化中心紧邻塔克西姆广场，面向加济公园，是土耳其的重要现代地标之一。它设计于20世纪60年代，是国家歌剧院和音乐厅的所在地。2008年，文化中心关闭，四年后萨班哲家族宣布为其重建出资。居勒·萨班哲（Güler Sabancı）如此解释这个决定：


  （由Hayati Tabanlioglu设计的）阿塔图尔克文化中心具有极其重大的历史意义和价值。这座建筑象征着共和价值。阿塔图尔克文化中心在我们的心里，在共和国历史上的艺术和文化进程中，以及在我们所深爱的塔克西姆，都占据着重要的位置。


  能运用新的技术手段，同时忠诚于原貌，为艺术爱好者保留这座象征着共和价值的建筑，我们心存感激。


  重建工程至今尚未启动。在2016年夏天令人震惊的失败政变以及随之而来的镇压浪潮之后，这项任务似乎已无望再次启动了。在加济公园抗议活动期间，这里成了防暴警察的临时基地。随后，埃尔多安宣布将拆除这座建筑，在此修建一座清真寺，这或许是为了压倒法土拉·葛兰的支持者和世俗主义者而作出的决定。到目前为止，这座凯末尔纪念碑依然矗立在广场上，尽管在一圈广告牌的遮挡下很难看见。


  其他城市也有像伊斯坦布尔兵营这样的建筑。虽然这些建筑物的物理痕迹早已消失，但它们依然塑造着人们的记忆。在莫斯科距离克里姆林宫不远的地方，矗立着救世主大教堂，这是俄国为了纪念战胜拿破仑而建造的。修建教堂的一部分资金由来自俄国各地的农民捐赠，这是他们一个戈比一个戈比凑出来的。1880年，为了庆祝教堂竣工，柴可夫斯基创作了《1812序曲》。站在莫斯科河对岸，就可以观赏教堂壮观的圆顶。这里成了定义莫斯科城市景观的地标，同时也是市民生活的核心。它是民族自豪感的张扬——作为世界上最大的东正教堂之一，救世主大教堂填补了圣索菲亚大教堂改为清真寺之后的空白。


  1931年，救世主大教堂被拆除。原址清理出来，为修建苏维埃宫（Palace of the Soviets）腾出空间，后者将为莫斯科创造另一段历史。少数企图冒险阻止教堂拆除的虔诚神父也被投入监狱。最终，教堂的建筑炸毁，这在一定程度上显示了对城市身份的新构想。宗教活动必须得到控制，以防造成危害。建筑师鲍里斯·约凡（Boris Iofan）在竞争中击败勒·柯布西耶和瓦尔特·格罗皮乌斯等人，成为苏维埃宫的设计师。约凡忠实地遵照要求，提出了一个超越纽约帝国大厦高度的设计方案，大楼顶部一手指向未来的列宁像在规模上与自由女神像更是不相上下。命运离奇的转折令人难以相信——在此之前，约凡曾在罗马为一个法西斯建筑师工作，后者设计了墨索里尼在利比亚的府邸。苏维埃宫的设计高度逼近500米，这是马克思列宁主义在苏联的圣地，它将成为俄罗斯最高的建筑，它将出现在莫斯科的每一处景观当中。纳粹德国的入侵打断了工程，此时大楼已经盖了九层。战争结束后，修建工程断断续续地进行，最终在1953年斯大林去世后叫停。在国内形势和卫国战争最艰难的阶段，怀着苏联终将取胜的期望，宣传人员用苏维埃宫的图片填满了莫斯科空空如也的商店橱窗。全面批判斯大林的继任者赫鲁晓夫上台后，便下令摧毁了这座建筑的残存部分。在这片废墟上，他下令修建了一个巨大的露天游泳池，这里成了渴望享受生活的莫斯科人的休闲去处。


  苏联的解体，以及它所忠于的意识形态在这片土地上的衰落，制造了一个真空。俄罗斯民族主义和常常与之紧密相连的教堂迫切地渴望填满它。甚至在苏联旧有制度崩溃之前，俄罗斯就已批准重建救世主大教堂。苏联解体后的首位莫斯科市长尤里·卢日科夫（Yuri Luzhkov）拆除了游泳池，开始重建大教堂。新一代的富人和寡头捐资给穹顶铺上了奢华的金箔。就是这座重建而成的大教堂，朋克乐队暴动小猫在这里录制了40秒的视频抗议普京与东正教堂的关系，叶利钦在这里长眠。


  斯大林树立了一个例子，鼓励着民主德国效仿。德意志民主共和国成立后，就拆除了昔日德意志帝国的“心脏”——位于柏林市中心的霍亨索伦王朝城市宫。第一次世界大战结束前夕，被流放的德皇威廉二世和他的家族废弃了这座皇宫。俄国对待象征性建筑的情况略有不同。沙皇及其家人被处决，他的宫殿得以幸存，许多历史悠久的祭祷场所则没有这么幸运。
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    除了克里姆林宫，莫斯科最有影响力的城市景观非救世主大教堂莫属。为了给苏维埃宫（下页图）腾出修建空间，这座为纪念俄国战胜拿破仑而修建的教堂被炸毁。
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    赫鲁晓夫结束了斯大林主义，将苏维埃宫遗址改成了一个巨大的露天游泳池（上图）。苏联解体后，俄罗斯重建了被拆毁的大教堂（下图），暗示着另一个政治秩序的到来。

  


  柏林这座修建于15世纪至18世纪的巴洛克式皇宫，被炸毁的原因与莫斯科救世主大教堂被拆如出一辙——摧毁德意志帝国的“心脏”，摧毁俄国基督教认同的“心脏”。1919年，卡尔·李卜克内西（Karl Liebknecht）在城市宫的阳台上宣布一个新的共和国诞生，这段阳台成了唯一残存的痕迹，包裹在民主德国国务委员会大楼的玻璃墙之后。表面上看，民主德国没有资源可以投入到帝国主义遗迹的修复当中；实际上，拆毁城市宫就是一个信号，宣告旧秩序一去不复返。这里是民主德国的首都，这里实行着与西柏林不同的制度。于是，冷战初期，城市宫的遗迹废墟就这样清理干净。人们在建筑前举行庆祝五一劳动节的游行活动，几米开外的广场，就是纳粹学生曾经焚烧书籍的地方。后来，城市宫的原址上又修建了共和国宫（Palast der Republik），这是民主德国议会所在地，装点着青铜色的玻璃和白色大理石，显示着市民生活的魅力并非西柏林独有。


  共和国宫于1976年落成。两德统一后，对全新的德国来说，它的功能便显得多余了。它曾是东德人投票的地方，也承载着东柏林人温暖的回忆，他们在会议厅旁边的迪斯科舞厅和保龄球馆度过了难忘的夜晚。尽管如此，共和国宫还是被打上了“拆除”的记号。之后的一段时间，它被用作现代艺术装置的展示空间，直到发现建筑内部的石棉污染才最终关闭。不顾一些心态更加开放的市民反对，要求重建城市宫的运动精心组织起来。安格拉·默克尔最终还是同意资助建造一座在外观上恢复城市宫原貌的建筑，有圆顶，有古典的砖石结构，还有好几个庭院。与伊斯坦布尔炮兵营的情况类似，这个巨大而笨重的结构，其用途远远不止于再现昔日柏林的地标。在有些人看来，耗资6亿英镑的重建工程就是一个成本奇高且令人担忧的历史修正主义作品。


  最终，德国人特有的求知欲再次占据上风。2011年夏天，宫殿建筑群更名为洪堡论坛（Humboldtforum）。这个名字巧妙地提到19世纪柏林的光辉荣耀——威廉·冯·洪堡（Wilhelm von Humboldt）是这座城市第一所大学的创始人之一。为了纪念洪堡兄弟，民主德国时期，这所学校更名为洪堡大学。洪堡论坛有三位创会理事，由尼尔·麦格雷戈领衔。此前服务于大英博物馆的麦格雷戈，从智识层面上为这处毗邻博物馆岛（普鲁士具有纪念性的文化地标集中于此，并且得到了精心修复）的文化中心规划了全新的角色。


  无论是在柏林，还是在莫斯科，抑或是在伊斯坦布尔，地标建筑都从象征意义上为城市赋予了个性和身份，纪念建筑则是其中最能代表一座城市的。从实用的层面上说，它们更是人们确定所处位置的固定参照点。它们定义了一座城市的情感生活，更是城市历史真切的记录者。


  3.人与资源


  在名字和纪念建筑之外，一个城市要发展，更需要人。如果你是亚历山大大帝或兴建巴西利亚的库比契克总统，如果你是缅甸军政府领导人、美国的缔造者又或凯末尔，你可以指望你的家臣、你的公仆、你的司法机构、军队或政治家们，但这是一个极其有限的群体，不可能让一个城市的构想成为现实，充满生机。


  投机者、牧师、旅店老板、酒保和妓院老板总是最先抵达，为一个新兴城市注入发酵因子。其他服务行业也随之而来——从前是击剑老师、舞蹈家和假发商，如今是咨询顾问、艺术顾问、超高净值银行家和生活教练。只要你提供工作、住所、食物、水源和能源，让他们得以生存；提供法律和秩序，让他们免受侵害，其余一切都会到来。有些地方他们没有去，正是因为那里缺乏生活的基本要素。比如，由恢宏的红砂岩建筑组成的法塔赫布尔·西格里（Fatehpur Sikri），曾经是印度莫卧儿王朝的首都。这座“胜利城”建成仅十多年便“干渴”而死——水源枯竭之时，莫卧儿王室遗弃了这座都城，迁往拉合尔（Lahore）。


  正如罗曼·波兰斯基的电影杰作《唐人街》所刻画的，水是每个城市的核心，这种资源不断成为被争夺和投资的对象，屡遭滥用，又备受珍惜。波兰斯基的影片以20世纪早期的加利福尼亚为背景，当时私建引水渠攫取欧文斯谷底水源的行径引发了一场“水战”。对洛杉矶而言，对水源的控制直到今天都至关重要，这个城市疯狂扩张，最远的居住区通勤时间已经长达几个小时，供水也随之越来越难以保障。为了满足自己的用水需求，洛杉矶的影响力已经远达科罗拉多河。如果没有水，洛杉矶无边无际、深入沙漠地区的郊区就没有未来。


  没有水，城市就会像法塔赫布尔·西格里一样死去。即使海湾地区的城市天际线闪闪发亮，机场繁忙，文化中心和摩天大楼更是如同雨后春笋，这种命运今天也依然有可能降临在那里。这些城市依赖由碳氢燃料供能的海水淡化厂，后者不仅生产饮用水，还要为阿布扎比供水，这些淡水被肆意挥霍，浇灌城市道路两旁的草坪。这样的海水淡化本身就是在破坏海岸的生态系统。


  阿联酋人已经未雨绸缪，在伦敦、巴黎和纽约购入了新房。有朝一日，当家乡的城市无法再居住，他们便得抽身而去，留下废弃的足球场、博物馆，还有空旷的水泥森林。曾经鸟粪遍地的瑙鲁[23]仅仅用了十多年时间就走完了这个过程，国民一夜暴富，又跌入赤贫。海湾地区的变化则会经历更漫长的过程。政府得到了更好的建议，居民也在为未来做好准备。即便如此，这一切依然有可能发生。


  水为所有城市赋予生命。水让污水处理系统得以实现，也定义着城市的边界。没有供水，城市就会停止生长。寻求控制稀缺水源的城市会试图吞并水源所依附的土地。水，以河流和港口的形式为城市带来贸易，以及使之兴盛的居民。


  在很多情况下，也是水塑造了城市的性格。狄更斯曾专门写过泰晤士河为伦敦带来的独特“风景”。一条河既可连接一座城市的各处地方，也可以把它分割成不同的区域。几个世纪以来，泰晤士河既是地理上的界线，也是心理上的分界线，将伦敦分成受监管约束的北部，以及更无视法纪的南部。因此，莎士比亚时期的南华克（Southwark）与今天格兰德河（Rio Grande）岸墨西哥一侧的华雷斯（Ciudad Juárez）[24]颇有神似之处。在这两个地方，生活在繁荣北岸的居民，都倾向于为了达到一些非法目的而过河到南边去。直到最近这二十年，伦敦北部和南部绵亘几个世纪的分裂才开始消弭。


  对公共设施进行公共投资，有助于城市政府的发展，并建立确定其课税基础的复杂筹资机制，而水利正是其中最重要的一环。在整个城市史上，从君士坦丁堡的污水系统到洛杉矶的水库，从巨石建造到钢筋混凝土浇灌，这些设施始终是城市化最令人印象深刻的体现形式之一。城市对气候和景观所作出的应对——无论是明尼亚波利斯严酷的寒冬里行人对地下通道的依赖，还是传统阿拉伯建筑的自然冷却通风设计，都是地域和环境在城市形态上最直观的体现。


  首都城市是特例。它是城市大家庭的第一个孩子，备受宠爱和纵容，被居住在别处的人们嫉妒又不屑一顾。首都是拥有一整套独特机构的特权之家，被具有象征意义的价值观念塑造着，也顺理成章地可以首先要求全国的资源。城邦则不同，它们更像天才儿童，脑力过人或享有自然资源带来的巨大财富，但遭到邻居霸凌时往往不堪一击，又或是像伦敦那样，在全民公投时站错了队。接下来才是次子——第二个城市。城市在民族国家的引力轨道中运行，远近不同，仿若组成太阳系的各个部分，常常以组合配对的形式确立起一种等级结构。


  例如，魁北克省的历史，便是由眼界开放的蒙特利尔与魁北克民族主义者之间的关系决定的。这就如同苏格兰文化包含着两极分化的格拉斯哥和爱丁堡一样。格拉斯哥立足于贸易和工业，具有展望全球的视野；爱丁堡则是苏格兰法律、政治和宗教机构的所在地。在巴塞罗那和马德里、北京和上海，以及悉尼和墨尔本的分隔之中，还可以看到另一种紧张。它们是对手，在国内和国际背景下为了投资、就业和声望展开竞争。它们都想拥有枢纽机场、证券交易所、精英大学和电视台，却可能对吸引“服务器农场”毫无兴趣。这是因为尽管为网络提供维护的服务器农场是数字基础设施的重要组成部分，但它所能带来的就业岗位寥寥。


  一个城市之所以发展，在于它有潜力成为制造财富的机器，改善穷人的境况。在约翰内斯堡贫民区边缘的非法小巴站拿着塑料袋兜售鞋带，或者在墨西哥城宪法广场的人行道上贩卖中国制造的玩具，这些当然是朝不保夕的买卖，但是相比在干旱的南苏丹从事自给自足的农耕，或在恰帕斯的毒枭恐怖分子眼皮下经营小农场，它们依然是更安全的选择。有些人来城市里闯荡，因为他们要成就一番事业，有些人则是因为走投无路。一些威权国家限制其居民从一个城市迁移到另一个或从农村迁往城市，这类举措越发软弱无效。无论是对比试图渡过格兰德河进入美国的尼加拉瓜人，还是对比等在脏乱的加莱海峡边、梦想有朝一日冲破英吉利海峡的防卫进入英国的叙利亚人，这些威权国家贫穷但野心勃勃的居民同样不缺少决心。只有能够吸引人们前往的时候，一个城市才可能兴盛。人们来到这个城市，不是因为不得不去，而是因为他们渴望去到那里。他们之所以去，是因为城市让他们有机会过上更好的生活，比其他任何地方都好。从兜售鞋带起步，人们有机会把买卖做起来，支起一个小摊，开一间小店。随着时间的推移，他们渐渐能在一周结束时存下足够的收入供孩子读书，让家人搬到城里更好的区域居住。


  并非所有城市都依靠满怀憧憬或走投无路的新来者。事实上，一些城市迫切地想要吸引任何可能被吸引的人。在允许其居民自由选择居住地的社会，人们被各种话术左右着。上世纪90年代，米尔顿凯恩斯市投入大量资金，把招徕居民的消息挂上了伦敦周边的巨型广告牌。其中一条使用了汽车旅馆招牌惯用的霓虹灯，用硕大无比的字体写着：“抱歉，本市已经满员。”接着是一行极小的字：“来米尔顿凯恩斯吧。”市政当局在电视上投放广告，描绘新城运河边的惬意，还试图用一部三分钟的短片赞颂米尔顿凯恩斯的生活，该片厚颜无耻地窃取了阿尔贝·拉摩里斯奇幻短片《红气球》的经典创意。一张宣传海报上写着：“米尔顿凯恩斯，健康之选。”还有一张海报印着三代人的三只手：一只宽大的男性手掌在后，前面是女性小巧的手，指尖的指甲油闪闪发亮，最前面是孩子的小手。海报上是平淡无奇的吹嘘：“米尔顿凯恩斯——你希望孩子能在这样的城市里长大。”这样的宣传手段可谓古已有之。18世纪的骗子推销员就是用花里胡哨的计划书，把佛罗里达中部的沼泽包装成优质住宅地产，卖给了爱上当的欧洲人。计划书里的城市规划无懈可击，仿佛那些宽阔的林荫大道和雄伟的纪念建筑早已落成一样。


  要适应当代城市不断进化的特质，首先意味着要面对这样的现实：在20世纪末的几年里，城市规模发生了翻天覆地的改变。许多城市的人口已经比一些欧洲国家的人口还多得多。一个有效人口达到1500—4000万的城市，是史无前例的存在。我们没有管理巨型城市的长期经验，但我们有失去凝聚力和身份认同的城市案例，尽管它们的规模要小得多。这种现象可以被称为“城市的巴尔干化”（Balkanization of the city）。柏林被一分为二，两侧隔墙相望四十年，创痛至今没有完全愈合；贝鲁特分成了不止三个区域；贝尔法斯特和萨拉热窝被切割得支离破碎，每个碎片里的社会地理学自成一体。在贝尔法斯特，老城中心成了交战各方共享的中立区。在其他地方，分裂的社区则把郊区变成了多方共同占据的土地。


  有些城市固执地保持着自己的身份认同，即使物理上它们已经与其他城市合为一体。兰斯塔德（Randstad），或者按荷兰人对这个巨型城市的称呼——“边缘城市”，由该国最大的四座城市组成，但规模并不足以达到各个城市的总和，一个主要原因是即使阿姆斯特丹人每天都通勤前往鹿特丹上班，即使沿途没有明显的界线，只能看到绵延不绝的水泥建筑带，但他们任何时候都绝不会放下自己作为阿姆斯特丹市民的身份。对每天与阿姆斯特丹人相向而行的无数鹿特丹居民来说，情况也是一样的。他们都生活在一个长达40英里（64.37千米）的单一城市中，却又被各自的“部落文化”束缚着，这种文化可能是忠诚于某支足球队，念过某一所小学，又或是阅读某一份报纸或光顾某一间酒吧，其结果就是，鹿特丹人拥有强烈的归属感，正如阿姆斯特丹人“同仇敌忾”，坚信自己的故乡与鹿特丹毫无相似之处。城市的身份本身也不是单一的，而是可以不断细分——河流以北或以南，东区或西区，过桥穿隧道或就在市中心。一座城市的身份是一系列复杂属性的产物，这些属性随着时间的推移日积月累，并最终定义了城市。它们将一座城市与另一座区分开来，揭示着谁属于这里，谁又“非我族类”。其中一个基本属性就是语音模式和口音的不断波动，它反映了归属感随时间而发生变化的规则和信号。理解这些信号的人会发现，鹿特丹人说的荷兰语与阿姆斯特丹通行的大不相同，尽管两地在物理上（如果不是行政上和文化上）实际属于一个单一实体。柏林人说的德语也不像这门语言的标准形式那么复杂和正式。在首都，很多单词的发音都稍有不同，结果就是柏林人的德语听起来比标准德语更温和，更文雅。


  英国人对阶级的独特痴迷让这个国家对语音模式的特定社会含义尤其关注。如今，这些模式不但是泄露阶级的信号，更是表露城市身份的信号。“考克尼”（Cockney）一词的源头可以追溯到16世纪，那是英国乡村人嘲笑城里娇生惯养的花花公子的说法。此后，它成了伦敦工人阶级语言的代表，在20世纪初与一种特定的生活方式牢牢地绑在一起。考克尼方言挺过了伦敦东区和南部社区居民向埃塞克斯和肯特的分流，也经受住好莱坞荧幕上拙劣模仿所带来的耻辱——当人们流利地使用发音标准的外语时，会给听者留下深刻的印象，但模仿浓重的地方口音则会让对方发笑。准确地说，考克尼方言并不是一种语言，但随着时间的推移，它不断变化和适应，吸收新来者语言中的独特要素。一个多世纪前，人们就能从伦敦东区这种方言里捕捉到犹太表达方式和意第绪语的痕迹，现在更是能听出来自加勒比的独特韵律。对某一类伦敦人来说，当面对来自世界的敌意，口音就是他们对自我个性的主张。20世纪70年代的球迷说起话来跟朋克青年一样呛人，在一个拘谨的社会，他们都在以这种方式庆祝着自己“不受欢迎者”的地位。考克尼方言的用法通过肥皂剧已经扩散到伦敦以外，肥皂剧这种文化形式也俨然成了“社会人类学的中流砥柱”。伦敦方言一直迅速吸收其他文化的影响，有接受也有给予，有前进也有后退，有些通过面对面的接触实现，有些则通过媒体传播。伦敦警察厅的官员曾经被人叫作“条子”（copper），这个词漂洋过海在美国发扬光大（cop）。到了伦敦托特纳姆骚乱时，他们又被叫作“探子”（da Feds），这是美国黑帮说唱大量涌入的结果。与此相似，英国的学校也吸收了美国高中毕业舞会的想法，盖伊·福克斯之夜（Guy Fawkes Night）已经被万圣节取代。同样，巴黎中产阶级家庭的孩子们现在也使用源自阿拉伯语的词汇，这是从郊区的同龄伙伴那里学到的，后者的祖辈是来自阿尔及利亚的移民。


  早在公元前26世纪或更早的时候，几乎从城市在幼发拉底河与底格里斯河之间的美索不达米亚发端时起，它就在接纳来自不同种族的群体。乌尔、亚历山大港和罗马都有来自帝国不同地区的人们组成的社区。在大部分古城废墟，靠近希腊人和拉丁人居住区的地方，都能找到犹太人居住区域的残迹。


  这种世界主义意味着，一个城市可以提供的归属感有时比一个民族国家的更具包容性。称自己是伦敦人、纽约人或莫斯科人，与自称英格兰人、英国人、美国人或俄罗斯人是不一样的。毕竟伦敦存在的时间比被称为英格兰的地方久远得多。伦敦最初是罗马入侵者作为战略性跨河据点建立的，当时的不列颠诸岛还由相互独立的凯尔特王国占据。此后，伦敦相继成为罗马不列颠（Roman Britain）、盎格鲁-撒克逊、诺曼王朝和今日大不列颠的要地。


  当然，这样的多种族状态也会不时崩溃。孟买和德里贫民区的族群暴力事件频发，而这些不过是罗德尼·金事件[25]发生后席卷洛杉矶的骚乱、抢劫和谋杀的升级版而已。在现代世界的大城市中，唯有东京依然是一个维持种族同质性的城市，微小而隐秘的在日韩国人族群构成了当地最主要的非日裔人口。在近一千年的时间里，东京是唯一不具备种族多样性的繁华大都市，而种族多样性早已成为全球“城市”的特征之一。


  4.街道


  一旦城市有了命名，有了核心人口——无论他们是因为野心、贪婪抑或带着绝望而来，接下来要做的就是在街道的层面定位这座城市。然而，在20世纪初现代建筑运动的开端，城市是否真的依赖街道，竟然也曾引发激烈的争论。勒·柯布西耶对路面咖啡馆占用空间嗤之以鼻，对蜿蜒的道路更是不屑一顾，用他的话说，“人行直路，驴走弯道”。他提出了所谓更健康的布局：向空中发展的立体街道，大型公寓楼组成直角，在绿地中拔地而起。虽然形式打了折扣，成效也不甚理想，但这种愿景还是在巴西利亚和马赛等迥然相异的城市中实现了。


  无论勒·柯布西耶如何揶揄，街道都远不止是一种基础设施投资。是街道在支撑着一座城市的居民，使他们能够在任何时间、以自愿选择的任何出行方式在自己的城市里移动。对主要街道的一系列清晰命名更反映着民主的开放性——任何初来乍到的陌生人只要能够阅读，便可巡览一座城市，即使他在当地一个人也不认识。对于开创了一些城市，又在其他地方攻城略地的君主来说，这并不是他们乐于允许的事情。他们普遍不信任城市，特别是街道。在古代中国，北京城的建造方式体现着人们对天地的认知，以宫城为中心的向心式布局使天子与精英阶层分隔，精英阶层又与被统治阶层分隔。在新中国成立初期，类似的区域限制依然存在。北京修建了一系列功能完备的大型厂区，工人们在厂区中生产生活，很少离开。当时出版发行的北京地图，其详细程度也因此相当有限。在中国对西方开放的初期，外国游客想要脱离处处设限的官方指南，常常别无选择而只能秘密求助于美国中央情报局绘制的城市地图。


  一条街道的体验是由行人和车辆之间的关系决定的。20世纪的大部分时间里，城市的肌理因为汽车而重构，这给传统的街道生活带来了严重的负面影响。西方资本主义的批评者指出，公共空间的私有化，以及新兴城市重视汽车忽视行人的道路结构是有违民主的，它们会损害鼓励陌生人进行社交互动的街头生活。为了应对混乱的交通状况，人们大肆兴建人行道，但它们又被包围在错综复杂的环路中间，几乎无法通行。这种建设也会榨取公共街道的生命，并且往往与公共领域的私有化脱不开关系。


  街道一经铺就，无论它是否拥有名字，都会产生延宕几个世纪的影响。数百年来，无论街道两旁的建筑如何更迭变化，工程师关于街道本身的务实决定，企业家利用街道获利的盘算，以及行人出于本能的路线选择，都持续影响着城市的日常生活。


  是街道为我们提供了分享城市生活、体验“拥挤文化”的场所。是街道塑造的行动模式与交通线让商店、住房、办公室和公共机构共存。街道是城市生长和繁荣的途径，然而，当街头犯罪吓跑了行人，租金疯涨赶走了特色商店，街道的生命力受到威胁，它也会成为城市衰败和死亡的原因。街道是建筑与经济、远见与贪欲、基础建设与摩登时尚混合的产物。街道反映着城市的根源和历史。伦敦的牛津街和罗马的孔多蒂街（Via Condotti）都曾是古罗马的动脉。伊斯坦布尔迪万约卢街（Divanyolu）早在公元前就已建成，今天的路线与昔日作为拜占庭主街时别无二致。巴黎香榭丽舍大道始建于17世纪，彼时是杜乐丽花园道路的延伸，之后则成了法国庆祝拿破仑战胜德奥联军的纪念建筑——凯旋门的背景。于是，1940年德国军队占领巴黎，举行胜利阅兵游行时，选择了同一条道路。


  柏林的菩提树下大街、北京的长安街，还有伦敦的唐宁街都是治国方略的诞生地。从18世纪中期开始，菩提树下大街就是柏林不懈建造首都城市风景的见证，它直通普鲁士的核心，之后又通向德意志帝国的心脏。20世纪50年代扩建的长安街与天安门广场成为在昔日皇城建造的最大地标，与此同时，工程也拆除了一些旧城墙、城门及牌楼。唐宁街则依然是英格兰低调风格的化身，政府要员的官邸就伪装成毫不起眼的住宅，坐落在这条平淡无奇的18世纪城市街道上。


  在很多地方，街道也随着城市的历代发展而改变。巴西圣保罗的保利斯塔大街（Avenida Paulista）过去是半乡村的住宅区道路，两侧尽是华美的豪宅。现在，这条街银行遍布，已成为拥有2000万人口的南美洲最大城市的核心。圣保罗的工厂为巴西蓬勃发展的飞机制造业生产航空电子设备，使巴西拥有了自主发射卫星的能力。这里的电视工作室制作的电视剧，让大半个世界的观众如痴如醉。在日本本土之外，世界上最大的日裔族群生活在这里。这里有全球最大的私人直升机机群。这里的市长为了美化他的城市，能在一夜之间就禁止户外街头广告。这里的监狱系统总是处在暴动的边缘，这里充斥着流浪儿童和警察敢死队。在这一切无章可循的扩张中，保利斯塔大街构成了少数可以辨识的城市景观之一。


  东京表参道在第二次世界大战以前建成，道路两侧一度被日本最先进的集合住宅项目所占据。今天，这里是东京的潮流中心，由全球身价最高的设计师们打造的大牌店铺鳞次栉比。


  伦敦的花街通向考文特花园，那里集合了17世纪伦敦最时尚的住宅，它们和花街背后的教堂都出自伊尼戈·琼斯（Inigo Jones）之手。后来这里被蔬果市场占据，贵胄富贾争先恐后地搬走。到了19世纪，集市成了明日黄花，街边建起了皇家歌剧院，观众们由警察护送到达，歌剧院正门对面就是一个警察局。20世纪70年代，市场搬离，正当规划师们为是否在周边修建新路而争执不休时，这个地区又短暂地成为反主流文化的中心。修路计划被取消后，原市场所在建筑改建成了购物中心，花街经历了一个快速的绅士化[26]循环。在不到十年的时间里，这片区域先是从高级的潮流聚集地变成了大众市场，对热衷休闲娱乐的购物者逐渐失去吸引力，之后又经过新入驻的业主全力改造，成为奢侈品店铺的集合地。


  米尔顿凯恩斯市西尔布利大道（Silbury Boulevard）的命名几经斟酌，最终选定的名字为这个现代城市张扬着物质主义、以机动车为首要考虑的网格式规划注入了一丝脱俗的味道。购物中心是大道上最醒目的地标，它的朝向也经过精心设计，夏至那天，缓缓升起的太阳刚好照在商场中庭。


  以商场为基础的消费主义愈发残酷的特性、网络零售业和机动车，都对传统街道构成了威胁，与此同时，街道一直渴望着行人数量和多样性的扩大。这种渴望掩藏在大规模建造精致步行街的行动背后，比如马恩河畔巴黎迪士尼乐园的主街，拉斯维加斯的南拉斯维加斯大道，圣莫妮卡的第三街步行道，以及好莱坞环球影城的“环球城市大道”。


  巴西利亚没有人行便道，这反映出城市规划者卢齐奥·科斯塔（Lúcio Costa）及其导师勒·柯布西耶的偏见。巴西利亚的大街设计是从满足机动车需求的角度出发的，比街边空间狭小更糟的是，它们没有街角。这意味着失去了只有在街道相交的地方才会发生的邂逅，也失去了街角放松休闲的可能性，虽然这种互动意义几何依然可以讨论，但这个习惯毕竟已在欧洲城市延续了几个世纪。引人注意的是，巴西利亚的地址中鲜少出现街道的名字，而是由一组数字和字母代码组成。这是因为城市被东西走向的纪念主轴道一切为二，这些代码就如同隐形网格上的坐标，定位着城市的空间。每个地址的写法都是主干道某一侧的北翼大区或南翼大区。南北两翼规划为各个功能单一的区域，如银行业、酒店和商业功能区，每个功能区各有其代码。游客们需要使用旅行指南才能破解这些代码。比如，SHS代表的是南翼酒店区（Setor Hoteiro Sul），SBN是北翼银行区（Setor Bancário Norte）。每个区由众多方区组成，每个方区又由十余座建筑组成。在每个方区中，建筑物被标记为Conjunto（简写为conj）或Bloco（缩写为B或Bl），每个街区内的居民共享一个号码。因此，一个完整的地址写出来大约是这样的：SCS, Q 7，Bl A, Ioja 43。按图索骥，你就可以找到位于南翼商业区第七方区A座楼43号的商店了。这套系统完美展现了巴西利亚的愿景——成为最现代、最新式的城市，一个拒绝被传统建筑甚至传统地址所定义的城市，即使这种以理性和秩序为基础的编写方式让游客们完全摸不着头脑。


  5.导航


  名字不是理解城市的唯一方式。就像建筑师应当有能力找到一种表现方式为来访者指引一家医院或剧院的入口，而不必在前门加上醒目的“入口”指示牌，规划师和建筑师也能通过各种手段让城市变得清晰有序。我们往往习惯于一种错误的判断，即设计精妙、雄伟壮观的建筑比简洁、朴素的建筑更重要。在我们的理解中，正式而规整的街道布局反映着公民素质，对称性则是这类布局最明显的特征。即使一座城市经过多年布局才建成，其间经过的每一步都改造了城市旧有的样子，从而使格局更加清晰，但昔日的建筑依然像路标一样定义了途经它的路线，一想到这些建筑，人们就会自然而然想到相应的路线。


  穿越城市需要的不仅仅是名字和地图。城市的形状由城中的大街小巷，以及地标和地形所塑造。有时，地标是基础设施建设所带来的意外结果。英国公共建筑和工程部设计了邮政塔[27]，其功能是微波通信。这项工程也为伦敦带来了第一座高度超越圣保罗大教堂的建筑。塔身通体的玻璃流露着典型的20世纪中期现代主义风格，整座针状的办公大楼出人意料地成了伦敦的地标。它与柏林电视塔、上海东方明珠塔同属于通信塔桅的大家庭，但与二者又截然不同。同样，伦敦塔桥最初也是作为过河的技术解决方案而修建的，在主桥打开时，塔桥仍可满足路面通行需求。还有已经成为伦敦名片的双层巴士，它们象征着这座城市，如同1889年为纪念法国大革命一百周年而建造的埃菲尔铁塔代表着巴黎一样，当然，巴士是更实用也更轻便的城市标志。


  我们被城市吸引，部分原因在于它让我们发现此前从不知晓的人和事。在我们来到一座城市之前，我们甚至不知道自己渴望着这种发现。城市让邂逅和相遇变成可能，更是新想法形成的场所。我们需要发现这一切的机会。在商业园区里，每栋大楼都塞满了写算法的研究生，但我们永远不会与他们相遇。他们与外部世界隔绝，被挡在精心养护的草坪后面。草坪上的灌溉设备嘶嘶作响，我们这些“不速之客”则被阻隔在只能刷卡通过的大门之外。穿越一座城市与穿行在一座图书馆有几分相似。随机摆放的书架对我们来说没有太多意义，因为我们无从知道书架上的图书都是什么内容，只能碰运气或期待意外之喜；而特定形式的分类则让我们的探索更有方向。一座成功的城市是让人感受到社区感的地方，也是一个让人能大展拳脚而无须被强加任何归属感的地方。这就是城市的本质，从中选择你需要的东西，然后礼貌地忽略其他东西。


  能否保持匿名是区分城市与乡村的最重要特质之一。城市最好的地方在于，它许可差异、宽厚包容。走进一间酒吧或商店，租房、买书或登入互联网而不必说明你是谁、从哪里来，这是一种珍贵的特质。


  我们用名字和编号定位大街小巷，如今又按照卫星信号的引导使用数字坐标找到它们。显而易见的是，街巷的名字可以有效地描述地形、区分功能和指示方向，“山街”“市场街”和“南街”的叫法就是例证。街巷的名字也展示了城市历史的深度和延续性。中世纪晚期，意大利北部的银行家来到伦敦开创事业，他们的痕迹在伦巴第街依稀可辨，这个地址就是他们留下的遗产。


  街道的名字既是定位工具，也是表达政治意图的宣言。美国艺术家苏珊·希尔（Susan Hill）的《J街计划》（The J.Street Project）记录了德国境内所有在1933年前含有“Juden”（犹太人）一词的街道名称，并探寻了它们后来的历史。纳粹抹掉了每条街的名字，用标记犹太人的符号取而代之。随着民主秩序在西方恢复，这些街道也找回了原来的名字；其中有些街道的原名与纳粹时期的名称并排列出，作为对历史的记录。在民主德国，类似的政策有另一种版本。一些以犹太人命名的街道比其他街道更受偏爱，比如，以卡尔·马克思和共产主义运动早期成员们命名的街道很理想，以普鲁士军官和商人命名的则不尽然。恢复一个曾经定义了犹太人区的街道名称，是对被屠杀人民的哀悼，还是在纪念他们遭受歧视的这段回忆？在某些情况下，重新命名可能是一种危险的行为，因为它或许是在刻意忘却，而不是在纠正过去的不公正。随着两德统一，前民主德国城市失去了卡尔·马克思小径，也失去了社会主义现实主义风格的恩格斯纪念碑和罗莎·卢森堡纪念碑。人们为了保存它们而抗争，这并不能被当成他们坚持往昔信仰的信号，而是他们在面对更繁荣、更成功的西方邻居时，保持独特身份感的一份情感寄托。由于街道路牌更替的速度和频率太快，在一些东欧国家的首都漫步已经成为一项挑战。比如，贝尔格莱德的许多出租车司机跟不上城中主干道名称变更的速度，因为它已经从南斯拉夫的首都变成了塞尔维亚的首都。如果苏格兰在下一次独立公投中投给了“是”，那么阿伯丁、珀斯和格拉斯哥的联合街又会发生什么呢？


  像政治动荡一样，经济上的算计也能轻而易举地触发名称的改变。恩格斯从曼彻斯特的安科斯地区（Ancoats）开始了他对英国工人阶级状况的探究，在此目睹了工人们不堪忍受的脏乱生活环境。到了20世纪60年代，安科斯的这段过往被公屋修建潮一扫而空，这片区域随之更名为卡多姆住宅区（Cardroom Estate）。居民们拥有了符合帕克·莫里斯（Parker Morris）住宅标准[28]的浴室、室内卫生间、起居室和厨房，这是当时福利国家最先进的住房标准。然而，物质上的改善不足以让一个社区从此蓬勃发展。当这些房屋被私人住宅建筑商拆除时，他们又把这个地区更名为新伊斯灵顿（New Islington），以求洗刷掉过去两个旧名字留下的污点。出于类似的原因，卡迪夫的老虎湾（Tiger Bay）海滨改建成了卡迪夫湾（Cardiff Bay）。为赚取利润而建造住宅的开发商们，通过更改一个地方的名字来标示穷人的离开，以及富人的即将到来。


  街道的名称可以用来创造身份和凝聚力，同样也可以制造排斥感。在善于凭空制造潮流新区的房产经纪人鼓动之下，美国培养了对缩略语的癖好。这种用法始于曼哈顿苏豪区（SoHo），本来无伤大雅，但如今已经发展出特里贝克（TriBeCa）[29]、诺利塔（NoLIta），甚至可笑的丹波（DUMBO）[30]。完全生搬硬套出来的DUMBO是“Down Under the Manhattan Bridge Overpass”的缩写，指的是曼哈顿大桥（以及布鲁克林大桥）延伸到布鲁克林区的桥下区域。


  英国开发商则沉迷于划分精确的“区”（quarters）的概念。比如布里斯托尔的布罗德米德（Broadmead）购物区之前曾短暂地称为Merchants Quarter，直到这个名称因其与奴隶贸易的渊源被撤销。分区的用法可以追溯到备受威尔士亲王偏爱的建筑师莱昂·克里尔（Léon Krier）及其钟爱的项目——新城市主义（New Urbanism）。它的用意本是突显对综合利用、以人为本的城市规划的承诺，但如今的含义并不会比往日的“住宅区”一词更丰富。当“住宅区”这个词首次在英国社会住房项目中使用时，它乐观地暗示着一个乌托邦，好像英国的无产阶级已经获得自己的宅邸，但现在它已沦为“垃圾场”，收集着有碍社会进步的不受欢迎者。在芝加哥南区和美国其他城市，类似用途的房屋管理局住宅项目被称为“家园”。


  街道本身就有成为品牌的能力。提起哈利街（Harley Street），自然会想到来自世界各地的医药服务，正如萨维尔街是高级定制西装的代名词，华尔街代表着金融业一样——尽管后两者正在丧失它们的独特品质。罗迪欧大道和史皮卡大道是时尚中心，盆地街则是爵士乐天堂和旅游胜地。它们当中，没有一条街道需要依附于所在城市才能为人所知。现在，红砖巷（Brick Lane）[31]的路标上不仅有英语，也有孟加拉语，这既是对20世纪70年代来到伦敦的孟加拉移民的尊重，也可以视为一种依托市场的品牌推广策略。相似的案例还有旧金山唐人街，那里就连电话亭屋顶也状如宝塔。从18世纪开始，伦敦最伟大的房产都是那些拥有土地的家族建造的，他们把房产视为长期投资，而不是如今这种圈了钱就跑的买卖。他们在自行修建或许可他人建造的街道上使用自己的姓名——格罗夫纳、德沃尔登、贝德福德、斯隆，等等。我们可以把这种做法视为一种高雅版的街头涂鸦。当然，它也引起了一些混乱。仅是伦敦贝尔格莱维亚区（Belgravia）[32]附近，就有多少条街道的名字中包含了“卡多根”（Cadogan）这个姓氏？也有人把乡村庄园的名字安在自己开发的地产上。比如，荷兰公园周边的街道上，以萨默赛特和多赛特命名的地方俯拾即是。同样令人困惑的还有不连贯的街道编号。


  一方面是网格式城市规划的残酷逻辑，一方面是郊区草坪上随处可见的星条旗所展现的国家建设冲动，处于夹缝之中的美国可以选择的街道名称相当有限，只能一遍又一遍地重复使用它们。美国人口普查显示，这个国家最常见的街名是一个数字——第二街；紧随其后的街名来自一片树木——榆树街、松树街、橡树街；再然后是公园街以及几位已逝总统的名字。几乎在每个美国城市里，你都能找到这些街名。而在墨西哥城，则有一连串以哲学家命名的街道，从笛卡尔街到康德街。此外，还有众多以作家、总统、医生和艺术家命名的街道，这些街道又毗邻着以欧洲国家命名的其他大街小巷。这套命名系统显示出，快速的城市化在很短的时间里催生了大量需要命名的街道。走在以化学家巴斯德命名的街上，你转头就能望见旁边以捷克斯洛伐克首位总统贝奈斯命名的那条街，它们似乎在提醒人们，墨西哥是由来自世界各地的移民组成的合众国。这是你在英国不可能看到的东西，在英国的城市，为街道命名的灵感更有可能来自布尔战争的战场。


  就像历史上的随机事件永久地铭刻在无形的日常生活结构（QWERTY键盘也许是最常见的例子）上，我们也可以用偶然现象来观察和理解城市。伦敦至今还在使用维多利亚时代的邮政区划分。为了简化邮件投递，这套邮区划分系统于1856年设计完成，并于1857—1858年投入使用。人们用字母和数字给城市分区，这些字母和数字已经彻底变成了一种社会记录，将贫困人口与郊区居民分开，将衣冠楚楚的富人与下层阶级分开。SW1和SW3代表着不同程度的富裕，但是如果你住在NW10，那么即使在最好的情况下，你在家里也会听到附近枪支犯罪和帮派争斗的声音。


  每条街道上的路牌本身都在强调这种区分，它们位于不同的行政区，而每个区都使用着各不相同的字体和图形语言。威斯敏斯特的路牌采用白色珐琅制作，配以优雅的现代字体。在汉普斯特德（Hampstead），釉面瓷砖制成的路牌上，每个字母都使用了醒目的衬线字体。通过看似微不足道的方式，它们其实像红色巴士和伦敦出租车一样，成为本地的标志。美国的邮政编码虽然不出现在路牌上，在城市景观中不那么刺眼，但也发挥着相似的社会功能。纽约如今看起来大有不同了，因为它将25万块采用联邦高速路字体（Highway Gothic）、字母全部大写的路标摘下来，换上了大小写混排的克利尔维尤字体（Clearview）。联邦政府坚持推动路牌更换，认为新字体更容易识别，因此更加安全。


  在城市展露自己的方式中，我们可以观察到各种美好的细节。一个细腻的欧洲城市凭借街角排字优雅的路标便可彰显出它的精致。韩国的景象则完全不同，作为美国对外援助最大的单一接收国，韩国在短短几十年间就摆脱了贫困，一跃成为第一世界的富裕国家。这里整齐划一的城市布局在欧洲人看来刻板得令人害怕。成千上万人生活在一模一样的高层板楼里，每个住宅区都有自己的编号，刷在四层楼高的位置上。再看它的近邻日本，除了明治通这类在西洋化时期修建的大道之外，东京街道的名称屈指可数，更多的是使用划块系统，每个地址包含三个数字。像巴西利亚一样，这些表示町、丁目和建筑的数字并不是连续的，而是指示着各个建筑的建造顺序以及它们与区域地标之间的距离。


  这不仅仅是表述形式上的古怪；除了棋盘状的京都，日本城市的组成形式、定位方式和理解途径都与西方城市大相径庭。或者说，至少在GPS普及之前如此。过去在东京找一个地方常常要依赖示意图和根据当地地标绘制的图表、地铁站位置，途中不免还要通过电话确认。你会在名片背面看到这类不太正式的示意图，或者在乘坐出租车时拿着才传真过来的草图。今天，仪表板上的动态三维地图完成了这项工作。这些技术让世界各地的传统出租车许可证变得有些多余，而在下一个十年开始时，自动驾驶汽车同样可能让优步司机饭碗不保。在英国，人们结合GPS校准与伦敦交通局的路网数据，可以在任何时间查看每一辆公交汽车、地铁和轻轨的位置。这样一来，理解伦敦及其地形位置就变得容易多了，甚至对少数在城里土生土长的居民也是如此。伦敦的公交路线编号系统自维多利亚时代的公共马车继承而来，晦涩难懂，没有人——甚至包括伦敦交通局在内——理解其编排逻辑，至多能记得为数不多的几条路线而已。应用程序Citymapper能为使用者提供到达目的地的换乘路线组合，还能给出准确的预计到达时间。这项技术正深切地改变我们的行为模式和交通方式，这是一种新现象，而这些改变又会立刻反映在这套程序赖以运行的系统数据上。使用智能手机提供的数据来规划路线的人越多，就越便于据此调整公交车的运行频次，从而满足乘客的需要。过去，在行程中改换公交路线一度被视为极度冒险的想法，现在Citymapper让它成为再合理不过的选择，它鼓励了用户更多地乘坐公交车，并尝试他们从前不知道的新路线。


  技术正在迅速取代我们用来理解城市的老办法，不过我们至今依然离不开伦敦交管局开创的地铁线路图。哈利·贝克（Harry Beck）为伦敦地铁设计的路线图被广泛模仿，不断演绎。[33]贝克是电气工程师出身，他用电路图清晰的图形语言来阐释复杂的地铁系统，颇有洞见地补充了象征着泰晤士河的图形来帮助乘客确定方位。受阴谋论影响的设计史学家推测，线路尽头的比例缩小是故意设计出来的，目的是让这些站点附近20世纪30年代的新兴住宅区看起来比实际靠近城中心，增加对购房者的吸引力。实际上，线路图上的站点间距是相等的，这种安排更方便乘客辨别站点密集的中心区。


  贝克并不是平面设计师，但他为一座城市创造了世界上最强大的图形符号之一。在这个领域，堪与贝克比肩的是更加时尚的马西莫·维涅里（Massimo Vignelli）[34]。他与合伙人鲍伯·诺达（Bob Noorda）[35]在20世纪70年代为纽约市公共运输局设计了一张匹敌伦敦地铁的线路图。虽然这张纽约地铁路线图被采用的时间很短暂，但它凭借柑橘水果沙拉一般的鲜亮配色和大胆的字体排印，在70年代重新定义了现代曼哈顿。当时这座城市正处于最低谷，面临破产和暴力犯罪潮的威胁；在这一片衰败中，纽约地铁的标志和地图成了充满乐观主义的新选择，在70年代老旧的地铁系统中，它标志着更好的时代即将到来。虽然它被称为地图，但维涅里和诺达制作的实际是一张线路图。这是一个重大的区别。线路上的中央公园比例比实际的更宽更短，但这无伤大雅。维涅里希望这张线路图帮助乘客理解复杂的地铁线路，找到换乘站，而不是用来定位地面上的街道位置。纽约市公共运输局没有领悟这一点，他们撤回了维涅里的作品，用一个看上去不那么自信的混合形地图取而代之。


  街道拥有名字。为汽车而非行人设计的道路则大多只有数字。我们至今尚未理解的是，道路是否足以替代街道。世界爱上了汽车，为它看似所能提供的自由而倾倒。为了适应汽车，我们花了半个世纪重新塑造所有的城市。虽然对汽车的魅力依然抱着挥之不去的热情，但我们已开始被懊悔所吞没——为时已晚，我们再也不能回到过去的世界了。


  为了让城市适应汽车而实施的改造，其实开始得比我们想象中更迟。在被道路定义的城市中，洛杉矶是最著名的一个。不过，它最初的爆炸性发展，是由沿着条条“大道”奔驰的有轨电车开启的。直到20世纪40年代后期，高速公路通行，洛杉矶才真正开始扩张。使用数字编号的高速公路让拥有名字的“大道”黯然失色，现在更定义了大部分城市地理。M25高速公路，或称伦敦外环高速公路，是英国对高速公路建设的独特贡献。它可能或多或少借鉴了华盛顿环城公路或巴黎的环城大道，是欧洲规模最大的高速公路，虽然比不上北京的六环路，不过比莫斯科的三环路还要长。它也是唯一为右舵车设计的高速路。


  M25诞生于一个旷日持久的规划过程，英国花了15年才完成这118英里（189.9千米）的高速路工程。这条路也定义了伦敦的形状和身份，它的重要性丝毫不亚于牛津街或国王大道这样的伦敦地址。


  数字革命使新的城市空间——有物理的，也有虚拟的——成为可能。社交媒体为公民进行公共集会提供了又一个“场所”，也让恐怖分子在“咖啡馆阴谋”之外有了其他选择。通过它，在传统的城市世界里永远不会相遇的人找到了彼此。我们用GPS系统来导航，从此不再错过火车，也不会淋着雨在站台等公交车，更不至于迷失在陌生的街道上。但是，数字通信也可能让城市变成一个村庄，在那里，谷歌搜索意味着我们的世界里从此再也没有陌生人。谷歌的摄像头、苹果的定位服务和无孔不入的监控，让城市的匿名性，以及人们在其中享有的隐私，遭到前有未有的威胁。


  第三次工业革命的典型城市可以被视为一个持续受到严密观察的城市，这里有车牌识别系统监管，有持续更新的优步路线，还有地铁上的人群监控。我们使用苹果手机和自动提款机，同时留下不可磨灭的痕迹。这一切让城市变成了“围城”——每一个行为都是被洞悉的，每一种行为模式都是可以预测的，每一名异见者都是被追踪和监控的。


  传统城市的定义之一是可识别的街道名称和号码。它们的密度越高，这个地方就越像一座城市。但是对世界大部分地方而言，这些东西还十分稀少。现在，数字技术正应用于为地球上约40亿没有确切地址的居民提供可供识别的位置信息。肯尼亚的OkHi提供了一个附有建筑物前门图像的网址；what3words更是野心勃勃——将世界分成几十亿个3米×3米的方格，每个格子对应一个由三个单词组成的识别符，并且有多语言版本可供使用。


  如果说数字通信正在破坏实体城市，那么互联网或许提供了城市主义的一种替代形式。像所有真正的城市一样，这座数字城市也有其光亮的一面和黑暗的一面。虚拟公共空间里既有囊括海量信息的免费公共图书馆——维基百科，也有在其边缘徘徊的犯罪活动。推特则好比21世纪的洗手间墙壁，粗鄙下流的诽谤和反社会的变态言论也能在那里留下痕迹。最终它成了一个多元的混合体，其中有启迪灵感的人，也有平庸之辈；有市场，也有宣传机器；有恶人，也有善行。


  数字世界在各个层面影响着城市——从街道导航到社会地理学，从应用程序到爱彼迎（Airbnb）。后者能够将住宅区转变成酒店区，将一个家变成与陌生人共享的创收资产。


  城市在各种不同的尺度范围内被定义着。云时代将形成什么样的城市，它们又将在物理层次上如何缩减，仍然有待观察。目前而言，一座城市作为一个整体，其身份的确立是从命名开始的，这一点依然成立。这座城市的气质反映在居民说话的方式里，也折射在他们定位导航的方法中。它的性格体现在市民生活的种种细节中，也显示在塑造了当地历史和物理空间的纪念建筑上。这些经年累月才得以形成的要素，创造了一座城市的个性以及它最显著的标志。一旦形成，它们就难以被抹除，更不会被忘记。它们构成了接下来所有东西的起点和参照，但也可能被改变或破坏。它们包含了一个城市过去的所有痕迹，以及它继续演进的基础。


  第三章　何以改变一座城


  坐落在伦敦E14狗岛（Isle of Dogs）的卡伯特广场（Cabot Place）位于陶尔哈姆莱茨区，但行政区划上并不属于后者。这个神秘的地址，悄无声息地传达着这座城市翻天覆地的转变。卡伯特不是传统意义上的街道，而是一个购物广场。墙面贴着光滑的大理石线条，弧形的前脸，整座建筑就坐落在曾经的欧洲最高写字楼前面。卡伯特广场建在金丝雀码头的中心，这里过去是英国最繁忙的码头。


  约翰·卡伯特（John Cabot），或者叫乔瓦尼·卡博托（Giovanni Caboto），可能出生于热那亚，是15世纪的意大利航海家。1497年，卡伯特奉英国国王亨利七世之命，出海寻找西北方向通往亚洲的航线。他没有完成使命，但设法抵达了纽芬兰。这里将是拼成大英帝国的第一块“积木”，并最终成为加拿大的一部分。


  “卡伯特街”在加拿大各地随处可见，布里斯托尔也有以卡伯特命名的购物中心，但在伦敦，这是一个极不寻常的街名。卡伯特广场位于金丝雀码头综合体之内，目前由卡塔尔和布鲁克菲尔德开发公司共同拥有。


  然而，事实上约翰·卡伯特并没有从伦敦开始他的发现之旅。离开英格兰时，他选择了从布里斯托尔出发，这可以为他向西北进发的航程节省一个星期的时间。当时，停靠伦敦的船只都停泊在比林斯盖特（Billingsgate）和上游的其他码头。在15世纪末，狗岛还是一片偏远的沼泽地。


  卡伯特与伦敦并没有历史或情感上的关联，将他的名字与金丝雀码头的开发联系到一起，实则是试图为一片崭新的城市区域注入某种来自历史深处的共鸣。卡伯特从事贸易和航运，金丝雀码头也是。全新的金丝雀码头就是现代商人冒险家起航的地方，和卡伯特一样，他们踌躇满志。当然，这个名字也暗示着它与加拿大之间的关系。[36]


  金丝雀码头的工作人口至少有11万，占整个行政区人口的三分之一。这里是具有全球影响力的金融中心，它的规模与许多城镇不相上下，但历史还不到三十年。在建成初期的艰难阶段，它需要使尽浑身解数来吸引租户。像许多新兴城市一样，金丝雀码头也需要一个背景故事才好登场。


  金丝雀码头对卡伯特的引用，也反映出其建造者赖克曼家族的起源。20世纪60年代，他们从多伦多的地产业发家致富。赖克曼用卡伯特的名字为广场命名，正是以最谨慎低调的方式在这个项目上留下个人的痕迹，致敬他们在30年代初逃离维也纳之后最终定居的国家。[37]


  通过特殊的名字唤起历史或政治联想的尝试有时气势汹汹又略显笨拙，海氏码头（Hay’s Wharf）东部一个流产的项目就印证了这一点。这个项目由科威特政府发起，计划用历任保守党首相的名字为办公楼建筑群命名，从诺斯勋爵开始直到玛格丽特·撒切尔。目前这片区域是伦敦新市政厅的所在地。


  金丝雀码头一方面努力确立历史渊源，另一方面又沿袭了许多新建城市的做法。在巴西利亚，儒塞利诺·库比契克的陵墓中保存着兴建这座城市时使用过的测量仪器，就像法老墓一样散发出纪念的意味。初次造访这座城市的人和年轻的居民来此聆听城市奠基的正统故事。关于它的起源，还有更奇幻的讲述，当然，人们在国父陵不会听到这些版本。神秘团体的成员聚集在机场散发地图，声称巴西利亚是根据古埃及“宇航员”提出的原理设计建造的。


  而在意大利锡耶纳的公共空间，更加传统的奠基神话随处可见——罗慕路斯与雷穆斯兄弟的铜像装点着城市的各个角落。锡耶纳的神话是，这座城市是在罗慕路斯杀害雷穆斯之后建成的。他的两个侄子从罗马逃出来，随身还带着母狼哺育两个婴孩的雕像。


  金丝雀码头曾经是西印度码头（West India Docks）的中心，向伦敦输送燃料和食物。几个世纪以来，陶尔哈姆莱茨区一直是伦敦的港口，不过直到19世纪初，为了方便数量越来越多、体积越来越大的进出港船只装卸货，发展势头迅猛的英国资产阶级才开始在这里投资建设基础设施。在拿破仑战争开始之前的几年里，英格兰和苏格兰的工程师们建造了隔离船只与感潮河的港池。20英尺（6.1米）高的砖墙把整个区域围住，以防昂贵的货物被盗。码头曾经挤满来自世界各地的船只，繁忙的起重机也连成一片。到了20世纪80年代，香蕉船、客船和不定期货船都再不见踪影，留下空荡荡的港池，只有偶尔途经的飞鸟掠过安若明镜的水面。


  现在，金丝雀码头写字楼底层的新商场里，到处是常见的中端连锁餐厅。这一区的银行家数量之巨，足以养活一个科尼巴罗酒经销商。这里有蒂芙尼门店，方便他们午餐时间来买袖扣；还有一家保罗·史密斯专卖店，他们随时能来换衬衫。当他们没有耐心坐专人驾驶的奔驰车堵在路上时，往下走五层，就可以在诺曼·福斯特设计的银禧线（Jubilee Line）地铁站搭车，不消半小时就能回到荷兰公园的豪宅。
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    把废弃的码头变成世界上最有影响力的金融中心之一，伦敦用了三十年（三十年间的对比如图所示）。这种转变是一系列意外后果的产物。航运集装箱让码头失去用武之地，重振码头的尝试将这里变成了摩天大楼。为吸引企业来此建造工业厂房而提供的优惠条件，银行同样也能享受。一个意想不到、未经筹划的金融中心——金丝雀码头（下页图）就此诞生。
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  在地面一层，刚走进金丝雀广场便仿佛进入按照伦敦中心区广场搭建的电影布景。摩根士丹利办公楼外，等在花岗岩人行道旁的一列出租车看起来如此真实，好像司机们只等着导演一声令下：“开拍！”可摩根士丹利大楼本身，看起来却像是从另一部电影里挪过来的。这座建筑由美国SOM建筑设计事务所操刀，在后现代风格的鼎盛时期设计，参照了19世纪路易斯·沙利文[38]的作品芝加哥斯科特大楼（Carson Pirie Scott&Co）的样式。门前也有行人，但除了出租车外，其他交通工具并不多见。私家车都停在地下两层的停车场。


  眯着眼打量，这里看起来就是城市的一部分，仿佛也具有自由生长的城市那种难能可贵的多样性。但实际上，这里的一切都是预先规划好的。97英亩（0.39平方千米）的金丝雀码头上每一寸土地，除了地铁站以及河边的一些零碎地面，都属于私人财产。这片土地的所有者要求，任何人在这里拍照都要事先申请并支付许可费。随土地所有权而享有的权利让他们可以阻止这里成为政治示威、罢工或慈善机构募捐的场所。


  不过，目前已有迹象表明，这里的发展有了自己的生命力。在第一座塔楼的35层，金丝雀公司用半层楼保存着开发模型，活像《夺宝奇兵》里的埃及地图室。模型代表着已完工的建筑，展示了原始的开发情况，围绕在这些模型四周的是现在正动工的新项目。它们架在齐腰的底板上，高度足以让游客吓一跳。


  地面层和地下空间的模型进一步显示出项目在不断进化。随着连接码头与伦敦其他区域的公共交通逐渐便利起来，曾经用作停车场的楼层已改为他用。汽车停到别处，为改建更多的购物楼层让路。


  模型中最引人注目的新建筑当属由北京奥林匹克体育场设计方——赫尔佐格和德梅隆建筑事务所（Herzog&de Meuron）设计的公寓楼。金丝雀码头增加住宅项目反映出一种现实——伦敦住宅地产回报巨大，比写字楼更加有利可图。但这种迹象也说明这里的开发正在以赖克曼兄弟始料未及的方式发生改变。实际上，金丝雀码头已经不是任何一家开发商凭一己之力便能掌控的了，它已经超越了自己的领地，像入侵物种一样将“金丝雀版”的城市发展规划传播到其边界之外的其他地方。


  距离这个泡泡里的完美世界一步之遥，就是陶尔哈姆莱茨。天壤之别。这个自治区的第一位直选市长就因贿选舞弊被撤了职。


  金丝雀码头以北一英里的克里斯普街市场（Chrisp Street Market）更是一派典型的陶尔哈姆莱茨景象。这个市场是上世纪50年代福利国家的规划者试图为东伦敦注入生机的产物。它本将成为一个现代版的北非露天集市。为了营造出一种充满活力的感觉，建筑师在底层商铺之上堆砌公寓，还修建了拥挤不堪的步行街、小桥、露台和屋顶花园。它设定了一种社会住房模式，并在70年代被英国各地竞相模仿。这种模式很大程度上最终导致了日后荒凉的景象。一排排商铺接连倒下，只剩下为数不多、实力渐强的幸存者；水泥钟乳石从头顶的走道垂下来，废弃的购物车杂乱地堆满小巷。克里斯普街是个例外。随着索马里人、科索沃人、孟加拉人和库尔德人迁居伦敦，这里成了一个真正的市场，而不是只在游学时去过马拉喀什的建筑师硬生生造出来的赝品。
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    上海市制作了一个公共展示模型（上图），以展现这里未来将呈现的宏远图景。几年之后，北京也有了同样精雕细琢的模型（下页图）。
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  金丝雀码头形容甫现，大卫·阿贾耶（David Adjaye）[39]就巧妙地将它当成背景，用来衬托他设计的一座崭新的图书馆。图书馆由单层购物中心顶部的废弃屋顶花园改造而成，外观由彩色玻璃条带装饰。站在金丝雀码头是看不到市场的，但从克里斯普街往南看，金丝雀码头的摩天大楼似乎近在咫尺，触手可及。金丝雀码头的一些银行家和税务律师与住在波普拉区，来市场讨生活的移民、难民和寻求庇护者，来自同一个地方，但是，在这两种截然不同的伦敦人之间，唯一的联系只有住在波普拉区的清洁工。他们在下半夜进入金丝雀码头的写字楼，打扫办公室，清空垃圾桶，拿着最低的工资。


  金丝雀码头是一个几乎不给记忆留下空间的地方，即使这里的大楼曾经是爱尔兰共和军炸弹袭击的目标。那次事件导致两人丧生，一百人受伤，但这里没有任何东西能让人们记起死亡和创伤。租户们来了又去，不留一丝痕迹。《每日电讯报》搬离舰队街（Fleet Street）[40]时，将之前某任所有者为报社打造的这座招摇的装饰艺术纪念建筑留在了那里。今天，它已经是列入文物保护名录的地标，受到法律保护，不得拆除。之后，报社在金丝雀码头待了十年，但这一时期的所有痕迹都蒸发得无影无踪了。《每日电讯报》的名字刻在舰队街的石头和青铜板上。与此形成对比的是，当搬运工从金丝雀码头的报社办公室搬出最后一个档案柜和最后一把办公椅之后，新入驻的租户就拆掉了办公空间的隔断，拧下了电梯厅的有机玻璃招牌，什么都没有留下。


  在Ask比萨连锁店金丝雀码头分店的普鲁维椅子和南多斯快餐厅的招牌烤鸡中间，至少还有一样东西在纪念流逝的时光和个体生命所留下的印记。那是一座暂时让卡伯特广场物质消费之光黯然失色的青铜浮雕。杰拉德·莱恩（Gerald Laing）创作了这尊铜像，时任英格兰银行行长埃迪·乔治为它揭幕。常被人称为波普艺术家的莱恩也擅长传统的具象雕塑，卡伯特广场这尊便是例子。浮雕下方的简介略显呆板地描述了迈克尔·冯·克莱姆的生平，他因脑部肿瘤在62岁时猝然离世。简介上说，这位“投资银行家和欧洲共同市场先驱的远见和视野，推动了这个金融中心的诞生”。迈克尔·冯·克莱姆出生在美国，虽然时常显得态度生硬，却是一位才华横溢的银行家，还曾在哈佛大学和牛津大学讲授人类学。


  城市要么被视野广阔、洞悉其未来面貌的人塑造，要么在嗅到机遇的人手里焕发新机。迈克尔·冯·克莱姆在狗岛看到的就是这样一个商机。克莱姆对货币交易的兴趣开始于他在坦桑尼亚做研究的时期，彼时这位人类学家在当地研究易货制度。他的远见最终促成欧洲债券市场的建立，他本人也成为这个市场中的重要角色，并执掌了瑞士信贷第一波士顿。他投资了罗氏兄弟（Roux brothers），后者的米其林三星餐厅在改变英国富裕阶层饮食习惯方面起了很大作用。也许，正是他分析社会运作方式的能力，以及在金融领域对分析成果的灵活运用，让他看到了金丝雀码头的潜力。正是这种洞察力触发了之后的种种过程，让这片望不到边的废弃码头继“一平方英里”的伦敦金融城之后成为欧洲最大的金融中心。


  还有一个美国人也应当受到赞誉，尽管他对城市远景毫无概念，却无意中为金丝雀码头的诞生作出了贡献。1957年10月，马尔科姆·麦克莱恩（Malcolm McLean）的一艘货船从纽瓦克起航开往迈阿密，船上装满了40英尺（12.19米）长、8英尺（2.44米）宽、8英尺6英寸（2.59米）高的钢制货箱。这种航运集装箱由弗吕霍夫拖车公司按照麦克莱恩的具体要求定制，虽然它只是技术含量较低的基础产品，但很快将成为投向全世界每个上游港口城市的中子弹。之后的二十年里，从塔桥到皇家码头，再到北伍尔维奇，麦克莱恩的发明摧毁了所有封闭码头，将它们变成集装箱码头，也扫除了当地原来的生活方式，并在伦敦的城市结构上创造出一个空白点。最终，是冯·克莱姆的远见填补了这个空白。因此可能也有人认为，金丝雀码头的发展引发了伦敦其他区域物理特征的剧变。


  1985年2月，在玛格丽特·撒切尔第二个首相任期内，英国仍处在经济创伤的阴影之下，冯·克莱姆乘车到金丝雀码头与米歇尔·罗（Michel Roux）共进午餐。他们正在找地方建一个5000平方英尺（464.51平方米）的仓库，用于制作和储存冷冻食品。这个时候，码头已经荒废了。过去，这里直接雇用了25000人，他们的发展又催生了另外75000个工作岗位。大伦敦市议会全然不看好码头，认为它重焕生机的可能性微乎其微。他们举行辩论，争论是否要把码头围墙拆除，将里面的所有土地改造成一个巨大的公园。


  大伦敦议会还没有机会将这个构想或关于码头未来的其他任何设想付诸实践，就被撒切尔解散了。仿佛为了确保她深恶痛绝的政府再也不能卷土重来，1990年，泰晤士河畔与威斯敏斯特宫隔河相望的市政厅被日本买家收入囊中。这座爱德华巴洛克风格的华丽建筑从1922年起就是议员们议事的场所，此时被改成了让人倒尽胃口的大杂烩，酒店、中餐厅、画廊和水族馆应有尽有。又过了十年，查尔斯·萨奇（Charles Saatchi）[41]把他的收藏从这里的临时画廊搬走，“伦敦地牢”主题公园入驻，这里所有的文化野心也随之戛然而止。


  作为公民民主的里程碑，伦敦市政厅的结局不过是一场更广泛斗争中的一个方面。这场斗争的一方是意识形态色彩出奇浓重的保守党政府，另一方则是将众多大城市交由地方左翼政治家管理的英国人。双方的冲突在1981年的骚乱中达到顶峰，伦敦、曼彻斯特和利物浦一些最贫困的社区都陷入了混乱。这是年轻一代的爆发，他们与传统政治全无关联，却对政府产生了巨大的影响。警戒线一次次被冲破，燃烧弹不分昼夜被掷向空中，以稳定著称的国家形象遭遇重创，这一切所带来的冲击和震撼让首相暂时停下手来，终于肯让好斗的环境部大臣迈克尔·赫赛尔廷（Michael Heseltine）着手负责英国城市的复兴。赫赛尔廷以上世纪五六十年代建设福利国家新兴城镇的组织为模板，为码头组建了一个开发公司。传统的地方政府规划原则在伦敦码头区开发公司（London Docklands Development Corporation，简称LDDC）的界限——伦敦东区泰晤士河以北和以南两岸——内暂时不再发挥作用。在LDDC选定的区域内，一个经济开发区诞生了。这个想法归功于前文曾提到的规划学者彼得·霍尔。在开发区内，规划法规得以简化，还引入了一系列财政激励措施，以鼓励有志在码头区创业的人们，其中包括100%的建筑资本成本税收抵免，以及10年的免税期。


  领导LDDC的是瑞格·沃德（Reg Ward），他开始这项任务时几乎毫无头绪。也可以说，沃德是个真正务实的人，他声称自己并没有一个巨细靡遗的总体规划，而是准备把预算花在走一步看一步的决策上，用他的话说，只有再回望时，才能看出这些决策组成的是一个连贯的整体计划。不过，他早就打定主意，绝不能用混凝土填平码头。如果十年前的改造工作如期开始，那么这很可能是码头此时的样子。当时的计划是将这个区域改造得尽可能平淡无奇，去掉一切鲜明的特征。1970年利物浦的阿尔伯特码头险些就遭遇这种改造。保留水面就保留了码头的个性，也给了沃德为新码头发动广告攻势的卖点：“壮美如威尼斯，繁荣似纽约港。”


  这么做的用意并不是向过去执掌大伦敦议会的工党政客们释放和解的信号。艺术和康乐事务委员会主席托尼·班克斯（Tony Banks）早就为最后一任大伦敦政府定下了基调。他坚决要求大伦敦议会治下的皇家节日音乐厅（Festival Fall）关闭其餐饮设施——香槟酒吧，理由是他认为这个酒吧太精英了，不符合其工人阶层选民的口味。


  虽然可调动的资源有限，但沃德依然竭尽全力提升码头的交通便捷程度。LDDC投资了码头区轻轨（Docklands Light Railway），一种载客能力有限的“玩具小火车”。修建轻轨比大型地铁线路更快，也更便宜，但后者显然用处更大。从1987年开始，这条轻轨线开始时断时续地运行。沃德还说服莫勒姆建筑公司在皇家码头中央的新机场修建了一条很短的起降跑道。早年间，在那里降落与其说是结束一次普通的航空旅行，不如说是完成了一次特技飞行。这里堪称欧洲最陡峭的机场之一，只有经过特殊训练的飞行员才能驾驶经过认证的飞机，尝试在此降落。然而，除了交通，沃德对码头的建筑构想极其有限。LDDC想要建造的不过是一个由带着卷帘门的厂房组成的世界，可能容纳一些轻工业岗位，也许再加上一些住宅，如此而已。这样的混搭产物，与沃德在职业生涯早期担任苏格兰欧文新城项目首席执行官时做出来的东西大同小异。当一家葡萄酒分销商和一家电视制作公司终于租用了31号厂房时，LDDC甚至为此而欢呼庆祝。31号就盖在金丝雀码头的一块混凝土薄板上，过去从加那利群岛运送番茄的货船就泊在那里。接下来，冯·克莱姆和米歇尔·罗登场了。银行家在这里看到了与打造哈洛（Harlow）这种有价值的英国新城全然不同的机遇。他产生了一种想法，就是将码头建造成他心目中的城市。既然吸引企业安家码头的激励措施可以用来帮助建造厂房，那么同样也能为来这里开业的金融家们省下一大笔税金。即将建成郊区经济开发区的地方仍然有机会成为一个金融中心。


  最终发生在金丝雀码头的一切，是从无心插柳的意外结果出发，经过规划得来的。这是由一个人的洞见所触发的全新伦敦。凭借这种洞见，冯·克莱姆得到了卡伯特广场竖起的纪念雕像，他当之无愧。瑞士信贷的英国总部大楼位于卡伯特广场，共十四层楼，由贝聿铭曾经的合作伙伴亨利·科布（Henry Cobb）设计。不过，冯·克莱姆并没有亲自建设金丝雀码头，而是委任曾受过建筑专业培训、行事张扬的银行置业顾问G.维尔·特拉韦尔斯特德（Gooch Ware Travelstead）接手。冯·克莱姆认为，金丝雀码头可以成为银行后台团队的安置地。特拉韦尔斯特德则希望把银行在伦敦的所有业务都转移过来，还要把最近和他们一起来到伦敦的其他跨国银行也带过来。他们被玛格丽特·撒切尔放松银行和金融业管制的做法吸引到英国，但在首都的传统金融中心——伦敦金融城却找不到合适体面的办公空间，这令他们大失所望。80年代初，城市规划者采取了一项政策，禁止金融城区域内兴建高层建筑，要求重建项目保留现有外立面，并限制新建筑的占地面积。理查德·罗杰斯（Richard Rogers）[42]曾为金融城一座新办公楼做设计方案，作为回应，他收到一份19世纪格拉斯哥办公楼“金屋”的图片影印件。这座“金屋”以原版——威尼斯的“金屋”（Ca’d’Oro）为基础设计建造，罗杰斯得到的建议是，以它为模板修改方案。这可不是美国银行家们习惯的待遇。


  六个月后，特拉韦尔斯特德带着KPF建设事务所（Kohn Pederson Fox）设计的一整套方案回到伦敦。此时的KPF正凭借一系列商业大厦确立自己的行业地位，其设计有意识地与上一代设计师普遍偏爱的玻璃和钢结构区分开来。虽然只有几英寸厚，但装饰和石头立面的应用已成为KPF设计中重要的“保留节目”。KPF的设计合伙人阿瑟·梅（Arthur May）把一本关于霍克斯穆尔[43]的教堂和教堂尖塔的书放在画板上，这是他设计时所依赖的重要参考。他制订了一个总体计划，一座座后现代风格的塔楼以对称的方式在巨大的中心轴两侧依次排开，填满狗岛的整个码头区域。此时，莱姆豪斯电视工作室（Limehouse Studios）已经在改造后的厂房开业了，但在KPF为“泰晤士河畔的曼哈顿”所做的规划中，工作室的位置上是一座中央塔楼的电梯大厅。显然，美国人已经打定主意把厂房拆掉，重新开始。


  码头区轻轨至少还要两年才开始运营，即使它通车运行了，也难以想象它能运载金丝雀码头首期项目迎来的46000名上班族。这些方案自然受到了质疑：这是一个规模宏大、独具风格的项目，一个80年代中期意识保守、陈旧古板、破烂邋遢的伦敦根本不会赞成的项目。但是，LDDC被打动了。意向书签了，奠基仪式也办了。他们资助展览，游说大臣，给执行项目的开发公司设计优雅的品牌标识。然而，特拉韦尔斯特德之前在筹资方面就业绩平平，这次也没能筹到项目开工所需的10亿英镑。1986年，冯·克莱姆离开瑞士信贷，加入美林，特拉韦尔斯特德的项目失败了。


  事情发展至此，打造一个全新金融区的想法已经公开化了。LDDC主席克里斯托弗·本森爵士（Sir Christopher Benson）本身就是房地产开发商，他不希望看到项目就此搁浅，于是给奥林匹亚约克公司（Olympia&York）的创始人保罗·赖克曼（Paul Reichmann）打了电话。奥林匹亚约克公司是当时世界上最大、最富有野心的房地产公司之一，鼎盛时期集团价值200亿美元。赖克曼和他的兄弟们已经完成了两座大型综合写字楼项目——多伦多的第一加拿大广场（First Canadian Place）和纽约的炮台公园城（Battery Park City）。他们也曾在英国拥有一家子公司，但几年前就卖掉了，声称是因为这里的政治氛围对开展业务不够友好。本森说服了赖克曼重新审视伦敦。他能动摇赖克曼，得益于首相打来的一通电话。在这次鼓舞人心的通话中，撒切尔建议政府在开发区租赁办公空间，从而给予他们实打实的支持。


  今天，许多房地产公司都在全球各地营业，而奥林匹亚约克是当时率先将全球发展列为重要战略的公司之一。保罗·赖克曼相信，将风险分散到全球范围能够保护公司免受某一地区行业衰退的影响，有助于抵御地产行业繁荣与衰退交替循环的不利因素。欧洲和亚洲的房地产周期可能会同时处于下降期，但同一时间连美国也遭受萧条之苦的可能性不大。正是这样的观念让他们可以从全球的角度来看待金丝雀码头。


  上世纪80年代初，东京拥有4亿平方米的优质办公空间，纽约有3亿，伦敦只有1.6亿。这么看的话，为71英亩（约29万平方米）的伦敦地块支付1.9亿英镑，花20亿英镑在上面建造出大约600万平方米的空间，再花9亿英镑承担将地铁延伸到码头的部分成本，似乎是一项明智的投资。从长远来看，他们判断得没错。到2015年，英国伦敦西区的写字楼租金已经是全世界最贵的，在此前的三年里都超越中国香港位居首位，其价格大约是莫斯科和北京的两倍，是米兰最贵建筑价格的四倍。金丝雀码头虽然比不过伦敦西区，但也价值不菲，足以让卡塔尔和布鲁克菲尔德公司于2015年收购整个地产时为控股权易手付出了26亿英镑。


  赖克曼的奥林匹亚约克是一家喜欢从谈判桌对面求贤的公司，批准其开发申请的本地政府规划人员最终都被招至麾下，这无疑能为未来项目的开展扫清障碍。赖克曼兄弟从加拿大带来一整队人马，与他们共同探索金丝雀码头的前景。曾做过城市规划师的罗恩·索斯科尼负责金丝雀码头的详细设计；出生在罗马尼亚、后来从这个社会主义国家移民加拿大的乔治·雅各贝斯库（George Iacobescu）负责建造，并在此后赖克曼兄弟对局面失去掌控的时候，接管了公司。雅各贝斯库至今对项目开始时初到伦敦的故事津津乐道。他到酒店收拾停当，便出门步行前往金丝雀码头，这样可以真切地丈量一下这个尚具争议的新建金融中心距离英格兰银行到底有多远。在1986年金融去监管化的大变革之前，交易还需要由信使传递，因此银行坚持要求经手人们都待在附近。雅各贝斯库按照路线前进，首先沿着康希尔街和利德贺街走，经过当时的伦敦金属交易所到交叉路口，然后走过米洛雷斯破旧的装饰艺术派建筑。沿着伦敦塔继续向前，沿途景观逐渐暗淡。再往东，绕过老东区的象征——电缆街（Cable Street）。1936年，正是在这里，一场大规模的反法西斯抗议挫败了奥斯瓦尔德·莫斯利的“黑衫军”游行。雅各贝斯库走到莱姆豪斯盆地，这里建成于19世纪初，是环绕伦敦的运河网与泰晤士河的交汇点，这些运河都已处于半废弃状态。然后，沿着窄街（Narrow Street）继续走，这里已经有些仓库改成了公寓。最后，他终于抵达金丝雀码头——用时一个多小时。


  这可是一次惨痛的经历，也让雅各贝斯库意识到公司所面临的任务是何等艰巨。赖克曼兄弟认为，奥林匹亚约克打造的纽约第三个金融区——位于炮台公园城的世界金融中心可以成为金丝雀码头的建筑模板。在街道规划混乱的拥挤都市伦敦，要建造大型的开放式交易厅是很困难的，因此，赖克曼兄弟认为，他们可以找到大量愿意为宽敞的就近交易空间买单的买家。但是，从炮台公园步行去华尔街只要15分钟，而金丝雀码头与英格兰银行相距有4英里（6.44千米）多，无论物理距离还是心理距离上都像是另一个遥不可及的世界。特拉韦尔斯特德的金丝雀码头计划将高层建筑群作为核心，赖克曼兄弟摒弃了这种不经济的设想，重新开始规划，用一座中央摩天大楼取而代之。大楼被两个广场所环绕，广场上分布着楼层更低的建筑，底层是商场，地下是可容纳6500辆车的停车场。


  这是孤注一掷的冒险，要么功成名就，要么一败涂地。正如从金融城出发的漫长“朝圣之旅”教会雅各贝斯库的，只有规模足够大，大到能吸引足够旺的人气，让它第一眼看上去就是一个金融中心该有的样子，开发才算成功。新来乍到的租户必须从到达码头的那一刻起，就感到自己置身在某种不同寻常的东西中。曾参与炮台城公园项目的西萨·佩里（César Pelli）设计了第一座大厦。这座搭配着铝箔色外墙和金字塔状尖顶的大楼意欲成为欧洲最高建筑。“为什么盖这么高？”威尔士亲王在参观开发区模型时问道，“必须盖这么高不可吗？”雅各贝斯库本可以把显而易见的事实抛给他——它就是要成为一个路标，就像一根巨大的手指指向这片地区，从伦敦的另一端都能一眼看见，这样人们从英格兰银行出来，只要盯着它就能一路走过来。“请往这边走。”大楼仿佛在招手，试图扭转五个世纪以来伦敦径直向西发展的局面。即便是20世纪最复杂成熟的开发，也依然需要最基本的东西——树起一个标志，告诉人们在哪里能找到它。


  赖克曼兄弟精心举办了一场仪式，纪念他们在这块土地上的起点。一队摩托艇将泰晤士河边的媒体记者们送到现场，艇上还配备着那阵子时髦的“大哥大”手机。这三个虔诚的犹太兄弟身着黑衣，头戴基帕帽，迎接首相玛格丽特·撒切尔的到来。


  并不是每个人都像她这样热情。在周围由工党控制的区域看来，将码头打造为全球金融中心是一种背叛，不能为周边的人们带来任何东西。新建的工厂在哪里？新学校、图书馆，还有健康中心又在哪里？金融城同样对码头充满敌意，虽然并不张扬，但隐秘的反击更为致命。刚一确认金丝雀码头有可能吸引金融行业的主要租户转移，金融城就转变了现有政策，竭尽所能破坏对手的成功。在此之前，1985年的金融城规划意在通过禁止大规模开发、限制用途变更、避免改变现有街道格局来保持当地的特征。早在赖克曼兄弟开始建造金丝雀码头之前，这种战略就遭到了严厉批评，批评者们渴望看到更多的发展，而不是裹足不前甚至倒退。支持撒切尔主义的智库“政策研究中心”（Centre for Policy Studies）激烈反对这种规划及其背后的态度。他们认为，这无异于给金融城穿上危及生命的束身衣，勒得它透不过气，而金融城可是大不列颠最宝贵的金融资产。“把旧楼翻新，保留维多利亚风格的外立面，新来的机构是不会忍受待在这种建筑里的。这项规划背后的哲学不幸地表明，这个国家沉溺于过去而不着眼于未来可能面对的问题，而这一痼疾正是英国经济衰退的根源。该规划是以最流于表面的分析和早就过时的想法为基础的。”一语成谶。泰晤士河畔的老比林斯盖特海鲜市场就在1666年伦敦大火纪念碑附近，当市场被改造成一个巨大的交易室时，没有人入驻。金丝雀码头已经成为更有吸引力的选择。


  金融城首席建筑师、金融城规划的幕后推手斯图尔特·墨菲（Stuart Murphy）就此卸任。至此，航运集装箱引发的结果为金丝雀码头出人意料地转变为金融中心扫清了道路，也带来了另一次超乎预想的巨变。金融城的天际线最终成了欧洲版的上海或迪拜。1986年，彼得·里斯（Peter Rees）取代墨菲，抱着一种看似颇有些自以为是的愉快姿态主持了金融城的摩天大楼建设。这一次，金融城没有坚持保留现有的外立面和适度的历史痕迹，也不再阻挠高层建筑的开发，而是通过了一大批在其土地范围内的规划许可，几乎给开发商想做的一切都开了绿灯。


  金融城的动作，再加上英国经济前景的普遍低迷，足以对赖克曼的计划造成沉重打击。现在，金丝雀码头得拼尽全力寻找租户了。他们只图先把佩里设计的第一座也是最高的一座大厦租出去，甚至沦落到用记者来填满大楼的地步（巧合的是，此时恰逢报业引进新技术，新闻编辑室和印刷车间已经不再需要紧挨在一处地方了）。一个世纪以来，舰队街都是报业聚集地，如今已经显得多余，伦敦中心区域仅存的重工业也关闭了。有一段时间，《每日电讯报》《独立报》以及镜报报业集团都用极其低廉的租金租用金丝雀码头的办公空间。迁到这里的金融公司谈下的条件更是优厚得令人咋舌。新房东买断他们在伦敦市中心的现有租约，还为他们提供免租期。雪上加霜的是，政府重提将开发商的投资用于新地铁线路建设的许诺，要将数千名公务员安置过来。


  金丝雀码头最终给赖克曼家族的生意带来了灾难性的影响。他们曾经以为，他们的主要市场是永远不可能同时出现衰退的。1991年发生的事情证明，他们算错了。赖克曼兄弟被迫接受破产管理，开发一度被掌握在银行手里。所幸他们最终还是带着新的融资伙伴杀回来了。他们经历了一次重组，但保存了符合金丝雀码头特质的概念设想。金丝雀码头的发展证明了他们的判断，这里已经成为汇丰银行全球总部和花旗银行欧洲大本营的所在地。到2005年巴克莱银行加入时，码头的开发已经到达临界点。码头周围，建成还不到十年的工业厂房被拆除，取而代之的是规模更大的写字楼。金丝雀码头收购了更多地块，其他开发商也开始在写字楼两侧建造高层住宅。虽然一开始金丝雀码头经常被当作仿城市主义——也就是移植到欧洲的北美模式，但今天它已经成为其他地方所追随的范本。


  过去四十年来，伦敦富裕的西区与贫穷的东区之间的边界一直平稳地向东推移。金融区一度在宽街车站止步，这座维多利亚式的“障碍物”在1986年被拆除，一同拆掉的还有临近利物浦街车站的部分区域，为一个写字楼综合体让路。然后，金融城跨越昔日的“发展防火区”主教门大街，一路推进到斯皮塔佛德集市（Spitalfields Market）。作家伊恩·奈恩（Iain Nairn）1966年曾如此评价斯皮塔佛德，以及它的霍克斯穆尔教堂和布满乔治王时代风格建筑的街道：“注定的无望，无尽的壮美。”事实上，霍克斯穆尔教堂，以及不少乔治王时代风格的房屋依然矗立在那里；这里发生的绅士化进程也意味着，这些建筑的状况比之前要好得多。但是，这个地区已经被向东移动的金融区和慕名而来的游客淹没了，潮流艺术空间、咖啡馆和服装店的爆发式增长吸引着络绎不绝的游客。两个世纪以来，杜鲁门酿酒厂都是当地最大的雇主之一，二十年前也从这里搬离。所幸现在的业主颇有头脑，知道尽可能保留酿酒厂的厂房原貌便可生财。于是，他们没有进行二次开发，而是把现有空间租给咖啡馆老板、画廊，以及持续一整年的快闪市集摊位和各类活动。


  斯皮塔佛德东边是红砖巷。那里始建于18世纪的胡格诺派教堂最初供遭受宗教迫害逃亡而来的法国难民使用，之后改成卫理公会教堂，然后改造成犹太会堂，现在是一座清真寺。


  不久，红砖巷东边一座20世纪60年代的办公楼又被改成了为创业经济打造的工作场所。在曾任唐宁街数字领域顾问的罗汉·席尔瓦（Rohan Silva）启发之下，财政大臣乔治·奥斯本（George Osborne）主持了共享办公空间“第二个家”（Second Home）的开幕仪式。从这里走过几扇门，人行道上依然挤满了散发咖喱菜促销单的小贩，旁边是卖纱丽的铺子。而在“第二个家”里，那些悉心挑选又全不搭调的上世纪中期现代风格家具，还有精心策划的晚间活动，仿若构成了另一个世界。


  位于利物浦街车站上方的布罗德盖特（Broadgate）项目也像金丝雀码头一样采取了“全有或全无”的方案，区别是他们对高层标志性建筑并没有需求。就布罗德盖特而言，地址问题是重中之重。金融城的房产价值是根据这里EC1到EC4四个邮政区的精确边界来确定的。E1区虽然近在仅仅几英尺之外，却仿佛被一条看不见的界线隔开，是一个全然不同的世界。维多利亚时代的社会改革家查尔斯·布斯（Charles Booth）把这个地区划为“刁民和穷人”的保留地之一。这里一边是爱德华时期银行大厦坚不可摧的砖石墙，以及新兴金融大厦的玻璃幕墙，另一边在银行家看来则依然是一片贫民窟。两边都有办公空间出租，但价格相差足有三倍之多。


  开发商斯图尔特·利普顿（Stuart Lipton）并不追求用高层建筑吸引眼球，而是委托美国艺术家理查德·塞拉（Richard Serra）[44]制作了一个具有纪念意义的钢铁雕塑《支点》（Fulcrum），这可能是自查尔斯·萨金特·贾格尔在海德公园的战争纪念雕塑出现以来，伦敦所见到最有影响力的纪念性公共艺术作品。经过与地方当局的仔细协商，整个开发项目拿到了EC开头的邮政编码。之前这片地在行政区划上是哈克尼区的一部分，属于E1，而今它的邮政管辖权已经转移到金融城了。布罗德盖特的32英亩（0.13平方千米）土地看起来是城市的一部分，但像金丝雀码头一样，这里实际上归私人所有。所以，街边咖啡馆、酒吧、写字楼、商铺应有尽有，还有一个健身俱乐部，以及众多公共艺术作品。但是，永远也别想在这里举行政治示威，甚至也别想询问穿过花岗岩广场的行人对建筑质量的看法。根据业主为电影制作者和摄影师提供的导引手册，街头采访是明确禁止的。计划来此拍摄的人必须提前至少两周申请拍摄许可证。任何无视这一点的人都有可能在拍摄时被保安人员当场阻止，并移交给警察。


  对于组成城市的诸多因素，布罗德盖特办公区抱着相当严格的看法，也并不在意将它直白无误地公之于众：


  我们不接受涉及以下任何情境的摄像和摄影要求：宗教、种族主义、性、政治和道德说教；来自业主和土地所有者的任何竞争对手；扰乱办公区的日常业务。未经相关所有者书面许可，不得对其任何标识进行摄影或摄像。


  一个受到东部发展影响的金融城，一个利润日趋增长的金丝雀码头，两者结合起来，成为过去十五年来伦敦天际线急剧变化的直接原因。这不是一夜之间就发生的。最开始，金丝雀码头还是一个“与世隔绝”的高层建筑区。然后，金融城释放接受大型新项目的信号，不过它也花了不少时间来应付反对这种未来城市理念的人们。一些方案被提出来，其中一个投机性的方案还包括由诺曼·福斯特设计的超高层大厦，不过它从未曾实现。


  接着，2001年年底，经过漫长的公开调查，规划调查员作出决定，否决了英格兰遗产委员会（English Heritage）阻止杰拉德·荣森（Gerald Ronson）建造苍鹭大厦（Heron Tower）的行动。苍鹭大厦位于利物浦街站东侧，是一栋高层建筑。这项方案的反对者认为，允许建造苍鹭大厦将创设难以逆转的先例，并对伦敦的特色和城市结构造成严重的损害。事实证明，他们是正确的。这是一场不平等的战斗。英国遗产委员会主席尼尔·科森（Neil Cossons）不得不凭借一己之力与市长、开发商杰拉德·荣森、彼得·里斯（他如今就住在荣森在附近开发的第二座大厦公寓），以及建筑和建成环境委员会（Commission for Architecture and the Builded Environment，简称CABE）展开斗争。斯图尔特·利普顿主持的建筑和建成环境委员会堪称政府在城市发展规划领域的监察机构，他恰恰也是开发布罗德盖特的人。


  2001年阿富汗巴米扬大佛被毁后不久，肯·利文斯通（Ken Livingstone）[45]无耻地暗示，反对苍鹭大厦的人都是“塔利班遗产委员会”的，并声称反对者是在阻挠人们向他所谓的“伦敦的未来”投资。46层楼高的苍鹭大厦犹如顶部装饰着钢针的攻城锤，撞开了伦敦城市规划体系的繁文缛节和良善意图。楼顶的钢针本来还会更高，但荣森拒绝给他所谓的“建筑师的虚荣心”买单。很快，其他六座建筑的方案也得到批准，更高的大厦拔地而起。


  在大伦敦议会被废除之前，利文斯通多年来一直担任议长。他在市政厅前竖起一块硕大的记分牌，从威斯敏斯特就能看到，上面醒目地显示着不断攀升的失业率，以此来嘲弄保守党。但是，早在2000年就任伦敦市长以前，他就已经和金融城达成了一致。在后者的建议下，他公布了名为“伦敦规划”（The London Plan）的策略。简而言之，这项规划认为伦敦将成为全球主导的金融中心，这一角色所带来的经济利益包括新的就业岗位。这将扭转半个世纪以来人口持续下降给伦敦造成的影响，而投资开发“横贯城铁”（Crossrail，即之后的伊丽莎白线）和奥运之后的斯特拉福特区（Stratford），也将鼓励金融城进一步向东扩展。伦敦的人口数量在1939年达到860万的高峰，1983年已经降至680万。从这个相对较低的基数开始，人口数量先是缓慢增长，又在2001年之后飙升，十年之内增加了100万，基本恢复到战前水平，远远早于规划预测的时间。


  在利文斯通看来，“伦敦规划”既依赖于科学规划，也同样有赖于充满戏剧性的视觉形象。如果伦敦要成为无可匹敌的全球金融首都，它必须看上去像模像样。2000年，其他国际金融中心的天际线大多已是北京和上海的样子了。伦敦曾为东京19世纪建设金融中心树立榜样；约翰·纳什在伦敦为摄政王建造的宫殿启发了拿破仑三世和奥斯曼男爵打造的巴黎；布宜诺斯艾利斯、墨西哥城、布加勒斯特以及其他十多个首都城市，在展现公民尊严的象征时又将巴黎作为模板。而现在，是中国的都市为其他抱负不凡、渴望成功的城市树立着典范。


  以亚洲崛起为代表的全球经济和政治力量转移，过去五十年来在众多城市的天际线上体现得淋漓尽致。飞速升高的天际线，率先出现在东京，然后是香港、吉隆坡、台北、首尔，直到上海创造出全新的城市样本。在许多案例中，它们都是具有象征意义的代表城市。当时西方世界的大多数人还不知道怎样在地图上找到这些城市，更不要说了解它们是什么样子了。在很多情况下，令人瞩目的建筑地标都是城市赢得认知度的第一步。这些建筑如同立体的广告，用意在于吸引人们的注意，为城市提供一个一眼就能认出的鲜明形象，就好像伦敦有塔桥和威斯敏斯特宫，纽约有克莱斯勒大厦和帝国大厦，又好像吉隆坡有马来西亚石油公司建造的石油双塔，维港两岸隔海相望的两座超高层塔楼则是香港的象征。在上海的历史上，这座城市不止一次地通过这种策略确立它的形象。上海城市形象的第一个版本至今仍体现在外滩的西洋砖石建筑上，19世纪的欧洲城市被移植到亚洲环境中，形成了不可思议的景致。第二个版本形成于20世纪末期，低矮的建筑、脏乱的环境在二十年间被资本微弱却迷人的光辉取代。正是这种带着亚洲特色的改良版西方城市主义思想，如今重新出口到伦敦。


  无论是主教门长期荒废的铁路用地改造、斯特拉福特区的高层建筑，还是泰晤士河以南格林威治半岛的开发，其建设规模和密度都显示，它们的源头来自欧洲之外。当英国人在上海设立租界，想尽办法向大清国的子民贩卖他们在印度种植的鸦片时，浦东除了几家船厂和海员住的旅店之外，空无一物。外滩背后的上海，从来不是一个传统的殖民地。法租界、美租界、英租界，一系列迥然不同的平行机构在这里各行其是。英国人控制巡捕房，欧洲人当警官，印度人做巡捕。英国人和美国人一起管理监狱，两国和法国共同颁发驾照。


  这样的安排让融汇文化在不同统治权之间的缝隙中发展壮大。在城里的某些地方，人们甚至从来都没搞清楚，究竟是谁在负责执行法律制度。现在的中华路，过去称为“法华民国路”（Boulevard des Deux Républiques），走在这里你不禁会想起爱德华七世大街和百老汇。如果当时生活在上海，你还可以去盖着“洋葱头”圆顶的东正教堂走走，从海参崴流亡到此的白俄难民修建了这座教堂。20世纪30年代的上海，充斥着灯火通明的装饰艺术风格电影院、新古典主义风格的银行大楼和电车，在一千多年来几乎不曾改变的土地上，它犹如一座孤岛。在上海通往南京的路上，霓虹灯招牌和街灯渐渐消失在中世纪夜晚一样深沉的黑暗里。
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    在香港（上图）、迪拜（下图）、上海（下页上图）和伦敦（下页下图）争夺全球优势的惊险竞争中，天际线的竞争是最显眼的标志。总是会有一个后来居上的新手随时准备迎战，充满活力，所向披靡，脱颖而出。这是一场没有尽头的争斗，没有什么比天际线上点缀着“曾经的全球最高建筑”更令一座城市难堪。
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  随着20世纪80年代末引入市场经济，上海长期停滞的开发改造复苏了。人口大约2000万的上海是直辖市，根据中央政府的部署将周边的卫星城镇纳入其管辖范围，直接管理。这种管理权被用来塑造一个巨大的新城市。在开始转型之前，上海对未来的发展已经形成了详尽的设想。这个进程的第一步就是上海城市规划展示馆的落成与开放。展示馆的中央是一个硕大无比的模型，展现的是不久的将来五光十色的新上海。展台有两个网球场大小，四周围绕着多层通道，方便游客从各个角度观赏正在建设的城市。那时候，所有初来上海的游客在参观了附近的中共一大会址之后，都会到这里游览。起初，这里所描绘的城市似乎遥不可及，那就像是一个充满了钢筋和玻璃幕大楼的幻梦，而当时污水还在街上未经遮盖的下水道里流淌。可是今天，上海的天际线远比展示馆里的建筑想象更大胆，更疯狂。


  东方明珠塔的造型展现着纯真的幻想，上、中、下三个球体安装在钢筋混凝土的空心柱上，整座塔如同幻想中的星际飞船，即将发射升空。不过，周围越来越高的摩天大楼阻挡了“发射”的路线。其中最早建成的是金茂大厦，建筑外观结合了东方的几何结构，顶部是一家酒店。酒店内的中庭令人目眩，正如安德烈亚斯·古尔斯基（Andreas Gursky）[46]著名的摄影作品所展示的一样。紧挨在旁边的是日本开发商森稔（Minoru Mori）建造的塔楼。因为最初设计方案的寓意引发了政治难题，大楼的竣工时间超出了原定计划。大楼上方逐渐收窄，形成一个方正的顶部，中间由一个圆形洞穿。对当地人来说，这似乎暗示着日本太阳旗像第二次世界大战时那样又一次在城市上空升起。森稔起初打算用摩天轮来填补这个圆洞，在101层楼的高度，对胆小的人来说这可算不上愉快的体验。最终，这座定名为上海环球金融中心的高塔以更温和的形式与世人见面——顶部的圆洞改成了倒梯形，整体看起来像一根巨大的毛衣针。旁边的上海中心，楼高632米，共128层，独特的螺旋式上升造型显示出富有挑战和变化的形象。


  上海拥有最自信张扬的天际线，这是它为跻身世界重要城市名单而作出的努力。夜晚，霓虹灯和发光二极管闪烁着，天际线光晕荡漾，犹如走进了《银翼杀手》中的场景。到了白天，如果恰逢烟雾缭绕，天际线便会勾勒出标志性大厦的轮廓，如此富有辨识度的画面立即便成为新上海的象征。摩天大楼是象征性的符号，更是取得实质性发展的重要步骤。“敬请关注”就是所有这些大厦传递的信息。大楼建成，银行家就要来了。


  为了寻找一种将整个浦东改造成新商务区的开发策略，在新建筑浪潮真正开始之前，上海就举办过一次建筑竞赛。整个过程及选拔结果充分显示了上海的优势和短板。全世界众多顶尖建筑设计师应邀参赛，比如来自东京的伊东丰雄、罗马的马希米亚诺·福克萨斯（Massimiliano Fuksas），以及伦敦的理查德·罗杰斯。他们或多或少都在总体规划中提出了一些激进的尝试，这些尝试在土地利用和形式上相互排斥，最后也或多或少都变得无关紧要。理查德·罗杰斯为这座以公共交通和自行车为基础的城市绘制了一幅具有生态意义的图稿，它神奇地与19世纪“田园城市之父”埃比尼泽·霍华德的主张异曲同工。相比之下，伊东丰雄和福克萨斯的方案更加正式。上海声称其最终采用了博采众长的方案，浦东新区以惊心动魄的速度投入开发建设，尽管它与这次竞赛中出现的各种提案几乎没有任何相似之处。


  上海决心要让每个来到这里的人都知道即将发生的事情何等壮观，它用富有时代性的语言提醒着人们，在低矮的花岗岩墙上用中英文刻着“坚持浦东开发开放不动摇”。而在外滩，象征着奢华和档次的，依然是小心翼翼以最小限度保存下来的帝国主义建筑。面对自己的过去，上海开始采取更加微妙的态度，或者说，回望过去，立足当下。在地区层面上，上海在为自己的长三角核心位置谋篇布局。它已经建了一圈卫星城，按德国、意大利、斯堪的纳维亚和中国的都市风格设计。在国际层面上，上海在与新加坡和东京竞争。它从制造业转向更先进的服务业，比如软件设计、金融和时尚行业，也像每一座雄心勃勃的城市那样，将文化主导的城市复兴当成议程表上掷地有声的一项。现在，上海已经有了自己的迪士尼乐园以及毗邻的主题购物区。


  这座城市经历了一系列翻天覆地的变化，其剧烈程度对人们的适应能力提出了考验。1990年后的二十年间，上海的人均居住面积达到15平方米，比之前翻了一番。与此同时，公路总里程也增加了40%。2004年，上海机动车保有量为200万辆。六年后，这个数字增长到350万。上海开始尝试调配购车指标，以此来抑制汽车数量的进一步增加。第一条地铁线路于1993年开通，至2014年年底，上海地铁的单日客流量已超过1000万。通过将居民搬迁到较远的郊区，上海仍然在努力降低内城的人口密度，城里有些区域尤其拥挤，比如老西门的人口密度接近1800人/英亩，几乎与孟买的达拉维不相上下。


  北京遵循上海创设的模式，也建立了自己的规划展览馆。这座柔和的四层建筑[47]被暗色玻璃包裹着，坐落在天安门广场南侧。入口处的一面墙上是巨大的青铜浮雕北京地图[48]，展现了1949年解放军进城时的旧城风貌。浮雕上可以看到紫禁城，也可以看到天安门城楼，毛泽东在这里宣告了新中国成立。这个庞大的浮雕模型是展馆的主要看点之一，不过，模型上旧城其余部分的微缩景观就没有这么精细了。后来，旧城的古老建筑被拆解，为规模宏伟的广场拓出空间。老北京的城墙和城门也被拆除。这些工程耗费了十年的辛劳。天安门两侧分别盖起了高大的人民大会堂和中国国家博物馆（原中国革命历史博物馆），它们几乎对称地坐落在中轴线的两边。中轴线定义了北京城，从帝国的都城到人民的首都一以贯之。新盖的建筑如此宏大，高度上遮挡了旧时的宫殿。


  规划展览馆里最重要的展品位于顶层，那是一个新北京的巨型模型。参观者走向它时，首先会经过一幅幅卫星航拍图，这些照片显示了城市的边界。它们由厚厚的玻璃保护着，透着背光，一眼望去，感觉仿佛正飞过北京郊区的上空。这个令人有些分心的序曲过后，城市中心的详细模型出现在眼前。中国曾经实行计划经济，即使在过去三十年中，新北京已逐渐形成，但在城市的结构上，过去的影子仍依稀可辨。天安门广场西侧拆除了数百间平房，腾出的空间用以建设国家大剧院。最终，擅长机场设计的法国建筑师保罗·安德鲁设计了这座由玻璃幕墙和钛金属板构成的半椭球形建筑。大剧院内有五个演出场所[49]，可以容纳6500多人。市中心东边的区域则几乎在偶然之下成了高楼大厦的聚集点。这些高层建筑之所以出现在这个地方，是因为上世纪50年代使馆区从市中心的东交民巷迁过来，彼时这里还是一片田野。显然，这片区域是第一批国际酒店和商业大厦兴起的地方。


  我第一次去北京是1992年，那时还没有从伦敦直飞的航班。机场就像一个寒冷的省级客运站，没有暖气，摆放着硬木长椅。闪烁的黑白电视屏幕上播放着并不准确的航班时刻表，免税店旁边有个销售拿破仑白兰地的小摊。白兰地装在老爷车形状的酒瓶里，一瓶酒的价钱相当于一个工人三个月的工资。通向市区的两车道公路挤满了运送冬储菜的汽车，这是冬天城市居民的主要蔬菜来源。晚上九点过后，我终于抵达市区，天早已黑透了。变化，当它来临的时候，总是快得令人措手不及。仅仅用了四年，北京就建成了2008年奥运会时使用的全新航站楼。它比伦敦希思罗机场所有航站楼的总和还要大，但它的设计、建造和完工开放的时间，比律师们为希思罗机场5号航站楼争吵不休的时间还短。（设计首都机场新航站楼的诺曼·福斯特亲历了它的建设过程，因此他对英国拿不定主意如何解决机场吞吐量不足的问题而感到沮丧，也就不足为奇了。当他提出在泰晤士河口为伦敦建设一个全新的机场以完全取代希思罗机场时，更是引起了鲍里斯·约翰逊的注意。）


  首都机场被视为世界上最现代化、最先进的机场。它的项目规模堪与19世纪第一批工业城市崛起时的大型城市建设相提并论。工地看上去如同按照日本史诗电影构思出来的中世纪战场。一群群“战士”聚集在巨型起重机周围，100多台起重机依次排开，如同古代攻城的机械，战线绵延近2英里（3.22千米）长。尘土飞扬，不待人们分辨清楚，它们就已消失在呛鼻的薄雾之中。临时竖起的旗杆插在泥地里，旗杆上的条幅随处可见，上面写着各个工程队的名字，每支队伍都有各自的施工范围。远远看去，他们像训练有素的兵蚁一样移动着，盲目但有效地绕开工地上的各处障碍物，根据安全帽的颜色，可以辨别出他们属于哪支队伍。有些人在处理新运来的材料，有些人正准备使用它们，还有一些人推着满满一手推车的螺母和螺栓，或者手抬肩扛把钢筋移动到需要的地方。近处，工人穿着皱巴巴的西服，把钢筋垒成一堆。这些钢筋即将做成弯钩，在埋进混凝土时，它们能将钢筋牢牢固定住。到处都是钢材。事实上，这已经是显见的事情了——中国对金属的大量需求使全球市场的价格都水涨船高，以至于英国的建筑师们重新发现了混凝土建筑的艺术。工地上的钢材也足以解释为什么澳大利亚重新开放了废弃的铁矿石矿，船舶经纪人从法尔河口的泊地开出了闲置已久的货船。（同样，这也解释了为什么2015年中国经济发展步伐放缓时，以贸易为主导的经济体也纷纷陷入困境。）


  首都机场的意义不仅在于，它在大量人口进出城市的过程中发挥了重大作用，更在于，它在一个崭新的中国及其现代性主张中扮演了不可或缺的角色。不过，在我初到北京的时候，这个项目看起来似乎与过去靠得更近——上一个时代的过去，计划经济的过去，以及工业革命和19世纪欧洲疯狂建设热潮的遥远过去。尽管看着眼前东方航空公司的一架架航班从繁忙的跑道上起飞，但这一切依然让人想起了更加幽远的历史朝代。


  工地实行三班倒，每周工作七天。什么都不能阻挡起重机、混凝土搅拌机、焊机和脚手架。在推土机前的泥地中发现的骨骼化石没有拖慢施工进度，在挖掘机前抢救出来的古老石碑也没有，它被重新竖立起来，就在工棚旁边。只有到了春节，工人们才停下来。这时天气也太冷，影响混凝土浇筑。施工现场静下来了，人们返回各自的村子，直到天气转暖再回来。白天，他们冒着扬尘和暑热，晚上挑灯夜战。他们睡在工棚和绿色的军用帐篷里，在建跑道周围分散着各式简易临时住房，这些房子形状和大小各异，有些是胶合板制成的，顶部铺着塑料瓦楞板。瓦楞板上压着砖块，以免被强风掀起。窗户上没有玻璃，用作厕所的小屋也没有盖顶子。


  数以百万的人走出贫困的内陆地区，来到方兴日盛的都市寻找工地上或工厂里的活计。据统计，上海某一时期的2000万人口中，每五个人中就有一个是外来人员。北京紧随其后。当时的外来移民在首都享受的权利还相当有限。在奥运会筹备期间，北京的很多地方依然能见到墙壁、树木、门柱上或立交桥下的小广告，很多时候它们的内容只有潦草喷上去的数字。在康普顿（Compton）或哈勒斯登（Harlesden），这会被当成帮派的标志，但是那个时候，中国还没有涂鸦。这些是找活计的人留下的手机号码。在出城去往机场的路上，离工地大门还很远就能发现它们。只需几个数字和一个汉字，就足以描述一个人的技能，以及如何联系上他。有时，甚至只有一串数字。


  肯·利文斯通就任伦敦市长后，亲自去中国看了看。他看到了自己心目中现代世界的未来，把建造摩天大楼的热情带回了家。这种热情促成了伦敦冲击欧洲最高大厦的又一次尝试——碎片大厦（The Shard）[50]最终得以建造。利文斯通指挥伦敦交通局租下大厦内部的10层办公空间，从而扭转了项目岌岌可危的财务状况。结果，办公室的价格飙升，在项目完工前，交通局的租约就被买断了。他们在合约上签字，完成了这笔盈利颇丰的交易。这足以让银行安心给项目贷款了。虽然利文斯通过去就是个很有煽动性的人物，但是他此时似乎更像是在模仿大都市纽约的历任市长，同时混合了一丝弗朗索瓦·密特朗的帝国作派，而不像一个克制的英国传统公职人员。一个传统的地方议会工党领袖几乎不可能如利文斯通这般行事，也不会像他这样从大伦敦政府的预算中拨出10万英镑，用于在法庭上为他根据个人喜好选择的呆板的曼德拉雕像辩护，更从来不会宣称作为市长的职责是领导而不是倾听。从美学问题到城市拥堵收费区向西延伸，他的各种决策都显示着这位市长眼中的使命到底是什么。


  经历了20世纪60年代推土机灾难性的大肆挖掘，当多年前冯·克莱姆第一次造访金丝雀码头时，英国上下依然抱着一种共识，即不在历史名城中心修建高层建筑，不拆除工人阶级社区老旧但仍可使用的维多利亚时期建筑，不牺牲个别历史建筑为当代潮流建筑师的作品让路。然而，就在不经意间，现状已经逆转。这不是因为光辉的前景出现了，也不是因为对城市建设又有了新的理念，而是缘于混乱的现实。城市正是在这样的背景之下建起来的。对于一座城市而言，实际怎么做比理论怎么说更重要。尽管伦敦的砖石和混凝土看起来依然坚固，但在这种表象之下，是城市正在转变的炽热内核。伦敦现在已经像过去那样“流动”起来了。1984年，国家美术馆区区100米高的计划扩建项目激起了查尔斯王子及其支持者的狂怒，以至于三十年后建筑业几乎还没有恢复元气。不过，也多亏了他，一年以后伦敦失去了建造密斯·凡·德·罗作品的机会。密斯设计的大厦只有18层高，即使建成也很快会在城里方兴未艾的摩天大楼前相形见绌。接下来，查尔斯王子又试图阻止取代密斯作品的方案——詹姆斯·斯特林的家禽街1号大楼（Number One Poultry）。这座楼如今已是历史风貌保护建筑的候选作品。[51]今天，从东部的斯特拉福德到西边15英里外（24.14千米）的旺兹沃思，伦敦的大部分区域都迈上了势不可当的大规模重新开发之路。这是由低息借款和伦敦房地产泡沫产生的利润推动的，只有英国自己造成的“脱欧”才能让伦敦脱离这条轨道。规划中还有至少三座超过1000英尺（300米）的大厦要建，尽管“占领运动”（Occupy）和“阶级战争”（Class War）等激进活动因此而重新出现，但这些计划在主流政治辩论中几乎没有激起水花。


  周期性衰退没有吓退新项目，每一个项目看起来都比上一个更大、更任性。比如一座高层塔楼，在2008年因次贷危机而烂尾之前，只修完了最低几层楼的升降机槽。五年后，新业主提出拆除烂尾楼，在原址上再起一座更壮观的高楼。在计算机渲染的效果图里，新项目匆匆出世，紧接着在下一个庞大项目的新闻发布时黯然失色。负责保障建筑质量的政府顾问——建筑和建成环境委员会非但没有试图为局势降温，反而对此报以支持和掌声。随着建筑热潮兴起，委员会开始专注于确保其认可的建筑师得到建造的机会。理查德·罗杰斯、诺曼·福斯特、让·努维尔（Jean Nouvel）、雷姆·库哈斯以及其他知名建筑师因此大受其益。“伦敦当然不会画出一条线来，说可以盖到这么高，但再高就不行了。”时任委员会副主席说，“开发商们认为，使用优秀的建筑设计师，获得规划许可的机会更大。其结果就是我们现在所看到的这些建筑类型。”他没有反思的是，委员会首任主席斯图尔特·利普顿本身就是房地产开发商，两种存在根本矛盾的角色立场集于一身引发了关于“利益冲突”的一片指责之声，利普顿被迫辞职。


  当布莱尔政府成立建筑和建成环境委员会时，伦敦还是卡纳莱托画中的那个城市。圣保罗大教堂的圆顶是城市的中心。现在被称为42塔（Tower 42）的高楼，完工时还叫作国民威斯敏斯特银行大楼（NatWest Tower），它是当时最高的新建筑，尚属鹤立鸡群的个例。今天，伦敦已经发展出欧洲最吸睛的市中心摩天大厦区域，或者更准确地说，是两三个这样的区域：一个是金丝雀码头，一个是金融城主教门大街周边，还有一个是沃克斯豪尔（Vauxhall）周围的高层住宅区。即使是莫斯科最务实的规划者也不允许高层建筑打入他们的市中心，更不要说巴黎了。


  伦敦的大部分区域已经成为开发商的“自由开火区”。有时候，他们似乎不敢相信眼前发生的一切，甚至会故意激管理者做出反应。他们玩起了“一二三木头人”的游戏，想要看看到底能走多远而不受惩罚。“他们不可能给贷款展期，把这个项目当回事，”你几乎能听到他们是怎么想的，“但我们居然真的办到了。”欧洲第一高楼要不要？当然，求之不得。两任市长——肯·利文斯通和鲍里斯·约翰逊异口同声。再盖一座更高的大厦如何？为什么不呢？城市规划者赞许道。我们能建造沃克斯豪尔大厦吗？这是欧洲最高楼，可规划调查员说它会破坏威斯敏斯特宫的景观。没什么不可以的，否决了调查员报告的政府大臣如是说。


  伦敦高层写字楼的争论基于一个也许会被人误解但至少还算合理的政策。但是从普特尼到格林威治，沿河而建的高层私人住宅项目从没经过这样的讨论。随着伦佐·皮亚诺提出在帕丁顿车站附近复制一个碎片大厦的住宅版，摩天住宅的威胁已经扩散到西区。这些项目反映出伦敦的成功正在对其自身造成损害，它们体现着显而易见的现实——伦敦房产是一种资产类别，而不是为居民提供可负担住房的手段。在利率降到世纪最低点和量化宽松的背景下，房地产领域已经成了洗钱的地方，成了在价格膨胀中大发横财的地方，而不是一个人生活和居住的地方。


  房地产爆发式增长所产生的冲击导致伦敦的大部分房产只有最富有的居民才买得起，其他人大多无力负担。这同时也可能扼杀城市吸引青年人才的能力，而伦敦近年来的大部分成就都归功于这些年轻人。金丝雀码头的边缘现在被高耸的住宅大厦环绕；斯特拉福德和格林威治半岛的大楼更多了；从老街（Old Street）到安吉尔（Angel），沿路修起的一整排高楼也令人错愕。它们制造了一个不断变化的天际线。夜晚林立的塔吊上，航空警示灯闪着红光，构成了别具一格的景象。在建筑施工前期，牙签一般细长的五十层楼高混凝土电梯井也曾组成宏大的画面，短暂地带来令人兴奋的视觉震撼，但很快就作为平庸的住宅楼的内部结构被包裹起来。


  在东区和泰晤士河南岸，伦敦的投资性住宅经历了最繁盛的发展。谁知道沃克斯豪尔桥和切尔西桥之间的泰晤士河段会发生什么？[52]在巴特西发电站（Battersea Power Station）停止发电前不久，不是也没人料到，它会出现在平克·弗洛伊德乐队的专辑《动物》封面上并因此而名声大噪吗？在没有数字绘图处理的时代，创造封面上的图像确实需要制作一只硕大的充气小猪，然后小心翼翼让它飘浮在电站的四座巨型烟囱之间。这张专辑让这座具有工业史意义、内部艺术装饰壮观的电厂一夜之间成了流行地标。


  巴特西发电站由贾尔斯·吉尔伯特·斯科特爵士（Sir Giles Gilbert Scott）于20世纪30年代初设计。贾尔斯来自建筑世家，他的家族曾为伦敦打下不可磨灭的印记。他的祖父乔治·吉尔伯特·斯科特爵士设计了华丽的哥特风格建筑——圣潘克拉斯火车站。贾尔斯则是大不列颠红色公共电话亭和滑铁卢桥的设计者。当然，他最引人注目的作品还是泰晤士河上的两座发电站。一座是河岸（Bankside）发电站，只有一个烟囱，现在改造成了泰特美术馆。另一座就是巴特西，庞大的砖结构建筑，也是迄今为止泰晤士河南岸、老市政厅以西最有气势的地标。它可以算是伦敦逐渐消逝的工业历史的遗迹，在经过四十年的使用之后，原本很可能被拆除。


  三十年来，巴特西一直是伦敦房地产市场的“百慕大三角”。一波接一波的开发商大举涌入，声名赫赫的建筑师们紧随其后，将财富注入他们眼中这个重要的河岸区，然后又一个接一个消失得无影无踪。首当其冲的是约翰·布鲁姆（John Broome）。他说服撒切尔夫人采纳了将巴特西改造成主题公园的计划：“有一点点像迪士尼乐园，当然还是非常英国的风格。”他提出了一系列计划，包括查尔斯·狄更斯街、巴特西酒馆和一个不搭调的高科技感云霄飞车。布鲁姆没能坚持太久就耗尽了资金，离开时拆掉了电站的屋顶，还带走了涡轮机。巴特西就这样烂了下去。失去了屋顶的保护，雨水把电站变成一片废墟。


  一部分问题出在形象上。对不了解这片地方的人来说，巴特西和沃克斯豪尔的铁路线错综复杂，荒芜颓败，几乎是不可能涉足的。雪上加霜的是，它们在泰晤士河“错误的”一侧。几百年来，伦敦人到河的南岸来，要么为的是胡作非为（沃克斯豪尔的花街柳巷可是臭名昭著），倾倒垃圾；要么为的是进行对精致的北岸来说太不体面的交易。


  真正扭转这片河岸地区形势的是，美国决定将大使馆从格罗夫纳广场搬到发电站和沃克斯豪尔桥之间一座安全性更高的新大楼。即使筑起了阻挡卡车炸弹的防御工事，一座美国大使馆也比周边的流浪汉收容所、同性恋夜总会和仓库高档得多，而这些地方在90年代可是这里最活跃的场所。


  一个试图整体协调沃克斯豪尔和巴特西之间所有空置地盘的改造方案出炉了，巴特西终于要起飞了。这些地盘被规划者们统称为VNEB（沃克斯豪尔、九榆树和巴特西），但并不是每个真正住在这里的人都知道这个名字。整个区域占地195公顷，归13个不同的业主所有。规划修建一座跨越泰晤士河的全新行人桥，地铁北线也将延伸至此。这里将兴建16000户住宅，地铁系统也将带动25000个工作机会。


  项目分成三块来建造。在东面，沃克斯豪尔已经盖起600英尺（182.88米）高的住宅大厦，之后还将再建起三座几乎同样高的住宅楼。其中一座与范思哲品牌联合设计打造，最大的宣传卖点是2017年竣工时即可获利，这显然是崩盘的预兆：只要缴纳5%的定金，价值23万英镑的公寓一完工就能给你带来100万英镑的资产收益。


  第二个区块大小得宜，就在美国大使馆周围。这段河岸的地盘由理查德·罗杰斯的罗杰斯史达克哈伯建筑事务所（Rogers Stirk Harbour+Partners）设计，一系列玻璃和钢混结构的公寓彼此平行而立，朝向和倾斜角度可以让尽可能多的住户享受到泰晤士河的景致。巴特西发电站目前由一家马来西亚财团持有，后者将马来西亚的养老基金都押宝在方案的第三区上。该区块将分拆成3100间公寓、150万平方米的办公空间和一个购物中心。在“脱欧”导致销售停滞之前，伦敦房价暴涨，全球各地的疯狂买家蜂拥而至，800套公寓期房已经销售一空。如果VNEB最终能变为伦敦的一个新区，作为投资而售出的公寓也不会有一半空置的话，那么它将成为这座城市里史无前例的一种存在。毕竟伦敦人最不希望在自己的城市里出现的，就是鳞次栉比的摩天大厦。


  我们能不能另谋他法？有没有其他方式，让伦敦既能保住世界金融中心的位置，又不必让自己看起来就像另一个上海？拉德芳斯（La Défense）是法国建立金融中心的尝试。它经历了大异于伦敦的建设过程，因为它依然是一个国家管控的项目，是法国总统亲自过问的产物。但结果也不过是购物中心上方的一个高层建筑群，与金丝雀码头的区别显然并不强烈。巴黎没有像伦敦一样将就于权宜之计，而是试图制定一个以卢浮宫、香榭丽舍大道和凯旋门主轴线为起点，向外延伸四英里到拉德芳斯的整体规划。20世纪50年代的拉德芳斯还是城市边缘混乱不堪的郊区，开发得支离破碎，有些临时住房，甚至还有一些裸露的空地。戴高乐成立了国家机构EPAD（拉德芳斯区域开发公司），以将该地区开发成商务区。到了密特朗执政时期，这项尝试还在继续。EPAD组织了一次竞图，并将获胜作品点缀在延长的主轴线上，这就是新凯旋门（Grande Arche）。彼时，密特朗，这位太阳王的继承者本打算在周末关闭整个街区，让欧洲最大的起重机开进去，把一根横梁吊起到新凯旋门的高度，这样他就可以从总统官邸爱丽舍宫的花园里看着它来估计建成效果了。


  新凯旋门正式落成，密特朗鼓吹它将成为巴黎内外城区对话的连接点，但除此之外，建造它的目的似乎并不明确。这座建筑里挤满了迫于政府法令搬进来的公务员。出于安全考虑，观景廊已不再对公众开放，外部墙体暴露出的褪色趋势也令人担忧。另一方面，政府确实在大型办公区建成之前就兴修了连接巴黎历史中心区和拉德芳斯的区域快速铁路（RER），而不是像伦敦那样在写字楼建成后才修建横贯城铁。巴黎市内也没有其他势力企图用伦敦金融城“修理”金丝雀码头的手段来破坏这个项目。鉴于很多处于法国工商业制高点的企业都或多或少由国家参与管理，总统便可以坚持让它们迁往拉德芳斯。像金丝雀码头那样允许开发项目的所有权转移到外国人手中，在法国是不可想象的。尽管尼古拉·萨科齐的儿子最后放弃了EPAD负责人的职位，但他起初准备出任此职的举动已经显示出法兰西的帝国特色规划还在延续。除了身为总统父亲的儿子，他是否还具备其他任职资格引起了广泛质疑。此外，拉德芳斯从一开始就将住房作为规划的一部分，早期约有2万人在此居住，但人们普遍认为这片荒凉的区域与写字楼和商业中心没有真正的联系。


  在伦敦历史上，都铎王朝为阻止郊区在城墙之外蔓延作过多番努力，这里的居民对此视而不见；伦敦大火之后，王室拒绝采纳克里斯托弗·雷恩（Christopher Wren）[53]的宏伟重建计划，居民依旧漠然置之。似乎从那时起，伦敦人就一直对规训和引导城市发展的尝试不以为然。他们随意选择在希思罗修建重型轰炸机机场，它后来成为欧洲最大的机场，为伦敦向西突进提供了超乎预料的远大推动力。到了上世纪90年代，以金丝雀码头崛起为代表的东部大发展同样是务实开发的产物。当然，伦敦过去也曾有过远大的城市规划愿景。纳什建造了林荫路、干草市场、皮卡迪利广场和摄政街，其规模之雄伟足以令拿破仑三世以此为典范重建巴黎，正如伦敦地铁为巴黎地铁确立了模板一样。巴比肯、伦敦墙大街和主祷文广场也都经过仔细的考量和规划。当然，长远来看，并非每个规划策略都达成所愿。但是，在历史上的大部分阶段，伦敦的变化和发展都不是通过设计来实现的，而是由实用主义推动的。经历了残酷的机会主义、无心插柳的意外收获和政治动荡，伦敦在过去十年内的发展速度与任何一个亚洲城市都不分伯仲。


  城市之间相互传递着不同的理念。一旦亚洲城市开始发展，一个充满野心的欧洲城市必然要迎头赶上。人们没能料到的是，一个左翼工党市长竟然与金融市场和房地产开发商联手，助力伦敦击败了巴黎和法兰克福，成为全球金融中心。回顾过去，在利文斯通和约翰逊的市长任期内，伦敦的交通管理工作给人留下了深刻的印象；作为伦敦交通局的领导者，彼得·亨迪（Peter Hendy）的成绩令他足以与战前的弗兰克·皮克平分秋色。但是，在建造数量充足、价格合理的住房方面，伦敦一败涂地。这种失败已经威胁到这座城市的个性，而正是这种个性吸引了全世界踌躇满志、才华横溢的年轻人。伦敦在住宅建设方面表现糟糕，致使住房沦为投资者为搜罗全新资产类别而购买的投机产品。伦敦也已经表明，它无法作出重大的交通改造决策，比如扩建机场，但是在升级维多利亚时代铁路线、创建地上铁系统方面取得了显著的成果。这种不平衡还将延宕多久才能得以纠正，我们还不得而知。


  如果说写字楼租金是衡量一个地区吸引力的指标，那么拉德芳斯和金丝雀码头对巴黎和伦敦的商业精英来说，都显得魅力不足——它们在2015年的租金只有各自城市更受欢迎的商区租金的三分之一。即便如此，金丝雀码头的租金仍然和巴黎最昂贵的写字楼不相上下，这说明它具有更高的国际吸引力。考虑到法国开创欧洲领先金融中心的雄心，可以说，其建设成果拉德芳斯比金丝雀码头略逊一筹，而它一开始受到的反对可比金丝雀码头温和得多。作为城市化改造的一部分，拉德芳斯得意于它提升公民素质的成绩，但这同时也反映出一个被保护在透明罩子里的富裕区与其所处的贫困郊区之间的冲突。在理解城市改造机制的性质时，实用主义的有效性与更正规的规划方法多有对立，这既反映出国家认同感的差异，也是不同发展哲学的体现。


  随着英国在2016年全民公决中作出“脱欧”的决定，这些差别巨大的城市改造方式也将迎来有效性的大考验。投票赞成离开的人，恐怕忘了英国在资源分配上对首都有多纵容，以致鲍里斯·约翰逊和乔治·奥斯本准备挥霍1.6亿英镑修一座花园桥，而北方地区的政府甚至无力维持本地的博物馆。如果伦敦金融城就此被排除在欧元债券市场之外，那么巴黎和法兰克福复仇的机会也指日可待。


  第四章　何以治理一座城


  华特·迪士尼（Walt Disney）为城市而着迷。他投入了大量的思考和精力，想要创造一种东西，比1955年加州迪士尼乐园里按照5:8的比例复制的“美国大街”（Main Street USA）更有意义的东西。他想要的是烟花表演落幕，游客被护送离开迪士尼乐园以后，依然不会关闭的东西。他渴望真实的东西。


  华特·迪士尼通过一只小老鼠的视角给世界带来童真，但是从他性格里的某些方面来看，他又堪称一个世俗版的巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）[54]。富勒就是那个创造网格球顶、“戴梅森”系统和“地球号太空船”的大师。华特·迪士尼投入心力和资源，要将自己对未来的设想转化为真实的物理存在，但恐怕连富勒都会觉得他所采取的方式是异想天开。


  华特·迪士尼和富勒都认为，将城市当作一台精密的仪器，根据维持其运转的复杂系统——能源、水、运动——来对它进行设计是有可能实现的。富勒沉迷于在曼哈顿上空放置保护性穹顶的设想，而在华特·迪士尼去世后，公司的继任者当真将网格球顶建造成了佛罗里达奥兰多迪士尼乐园里未来世界主题公园的中心。


  在华特·迪士尼将注意力转向城市改造之前，他已经与纽约规划领域权倾四十年的冷酷官僚罗伯特·摩西有过合作。摩西在纽约最后的壮举是1964年的世界博览会。迪士尼公司设计了通用电气的展厅，并激发了通用汽车馆的设计灵感。那是对汽车和高速公路高亢的赞美诗，是为穿山越岭、吐出木材和碎石、留下平坦柏油路的机器人唱响的颂歌。迪士尼和摩西之间的合作是20世纪最不可能预见的关系之一。15岁就辍学的华特·迪士尼改变了流行文化的本质，毕业于耶鲁大学和牛津大学的摩西规划纽约则宛如奥斯曼再造巴黎。


  
    [image: ]

    巴克敏斯特·富勒想通过摧毁城市来挽救城市——在曼哈顿顶部加盖一个穹顶（上图）。华特·迪士尼的主街（下图）展现了另一种离开真实世界的方式。在这个“城市自然保护区”内，已经失落的各种都市生活片段像弗兰肯斯坦一样被缝在一起，竖起的栅栏和售票亭将它保护起来，远离现实的影响。

  


  奥斯曼是拿破仑三世从外省调来的公务员。在将近二十年的时间里，他以修建林荫道为要务，为他的赞助人带来了长久渴求的帝国荣光，也在修建过程中摧毁了中世纪巴黎的大部分遗迹。奥斯曼作战一般开始了他的工程。他定做了约15英尺（4.57米）长、9英尺（2.74米）高的1:5000巨型巴黎地图，并分发给所有下属。就像战争前夕的将军一样，他一直把自己的刻印本“作战图”放在办公室里特制的滚动架上。


  奥斯曼是塞纳省省长，罗伯特·摩西虽然也是一名公务员，但拥有的一连串职务头衔则模糊得多。其中影响力最大的是三区桥梁及隧道管理局（Triborough Bridge and Tunnel Authority）主席。摩西从未担任过选举产生的职位，但他还是修建了纽约的大桥、公园道路、住房项目、市政公园和公共海滩，也是他为联合国总部落户纽约扫清了道路，让林肯中心得以建成。通过管理州立公园系统及水电站，他的影响力早已远远超出了纽约市的范围。


  与奥斯曼不同，摩西从来不依靠某一个强力政治人物的赞助。凭着对纽约各级政府运作方式的理解，以及对舆论报道的精心培育，摩西累积起他的权势。多年来，媒体一直将他形容为进步的拥护者，对他为纽约争取联邦资金的能力大加称道。摩西最终成了一个蔑视公众及其所选代表的公仆。“没有人反对这项计划，没有、没有、没有人，除了这群主妇！”当简·雅各布斯发起运动，阻止他修建穿过华盛顿广场公园和格林威治村的公路时，摩西如此抗议道。他早已将这里视为贫民窟，计划架设十车道的曼哈顿下城高架路从其中穿过。他坚信自己最了解人们需要的城市是什么样子。市长和州长来了又去，摩西年复一年地前行。下属们从他管理的桥梁和隧道收取通行费，拿下修桥铺路合同的人带来赞助，这些都推动着他。
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    摩西驰骋纽约四十年，兴修公路，建造大型住宅楼和文化中心，1964年的世界博览会是他的最后一次壮举。一种夸夸其谈的城市化愿景让华特·迪士尼、亨利·福特和摩西出现在同一张照片上（上图），图中他们正准备乘坐塑压外壳的轨道车开始9分钟的纽约模型之旅。

  


  
    [image: ]

    罗伯特·摩西为世界博览会制作的巨型纽约市全景图现存于皇后区美术馆（上图）。在宣传中，它被包装成一次室内直升机旅行，记录了以密斯风格建造的城市。“进步之城”（下页图）则是华特·迪士尼的版本。
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    简·雅各布斯从记者变成了活动家，拦下了摩西的推土机。意义更加深远的是她所写的宣言，她主张的是比大规模整体规划更有人情味的城市化改造。

  


  奥斯曼为他的盟友提供了生财之道。虽然他本人没有腐败，但他的对手们声称，为了给他的方案让路，哪些房产将被强制收购并得到优厚的补偿，其细节早在公开之前就毫无秘密可言了。他拆毁了巴黎的大片区域，但留下了一个被全世界视为城市化典范的都市。摩西的遗产则更加矛盾。愤怒于摩西对纽约的改造，特别是其穿越格林威治村的公路计划，简·雅各布斯撰写了《美国大城市的死与生》。在她眼里，摩西就是撒旦。她观察了摩西所谓的“城市更新”的结果，即他对布朗克斯区和曼哈顿西区“贫民窟”的清理，发现不论他再怎么粉饰，情况都与他所言相反，清理的真正效果是削弱了贫穷但稳定的社区。


  与简·雅各布斯狭路相逢之前，摩西就曾与纽约的文化精英发生冲突。在1964年世界博览会筹备期间，他坚持让人用建筑漆遮盖了现代艺术博物馆前策展人、建筑师菲利普·约翰逊（Philip Johnson）[55]委托安迪·沃霍尔为世博会纽约州馆外立面创作的《十三个头号通缉犯》，因为他反对作品内容描绘了联邦调查局通缉犯。沃霍尔提议用十三幅新的摩西肖像代替这些作品，约翰逊拒绝了。但这次世博会确实也有一些吸引人的地方，比如在梵蒂冈馆，人们可以在移动的走道上观看米开朗琪罗的雕塑《哀悼基督》。


  这次博览会极大地触动了华特·迪士尼，他聘请摩西的工程师威廉·波特参与他计划在佛罗里达建造的“未来社区实验原型”（EPCOT，即未来世界主题公园）。通用汽车也加入进来，建造了一个汽车景点，以此为这个项目提供赞助。华特·迪士尼此前曾希望建造一个能容纳20000人的示范城市。学校、商业和住宅用地一应俱全，单轨列车承担公共交通，汽车在地下行驶，地面空间留给行人。后一点似乎是关于城市的“激进”思想中必备的标准元素。五十年后，阿布扎比开始建造实验性的绿色城市马斯达尔（Masdar）时，依然可以看到它的影子。马斯达尔最初的设计是禁止汽车进城，交通依靠在地下运行的无人驾驶出租车舱。


  根据华特·迪士尼的宏论来判断，他希望EPCOT能回答简·雅各布斯对城市未来的担忧。尽管在20世纪60年代拥有了新兴的富裕和表面的自信，但美国和英国依然处于深刻的不安之中，城市的物质结构看上去坚实可靠，却似乎永远处于腐坏的边缘。即使最轻微的感染也会摧毁健全的城市组织，让曾经健康的街道变成贫民窟。华特·迪士尼决心改变这一切。“这里不会有贫民窟，因为我们不会任由贫民窟滋长。这里不会有土地所有者，也就没有票决。居民租房居住，而不是买房，并且租金很低廉。这里不会有人退休，每个人都必须就业。”华特·迪士尼没有看到的是，建造一座城市比建设大学校园、医院或商业园区复杂得多。度假胜地或许具备了某些元素——工作、吃饭、睡觉、购物和学习的场所，但它终究不是一个城市。奥斯曼、摩西和华特·迪士尼都不理解或不相信民主政府在城市的建设和日常运行中所发挥的重要作用。没有民主问责制，就没有对目标或其成果的审查，就没有机会反思穷人或被边缘者的期望，也难以确保公共资金得到诚实的使用。


  华特·迪士尼从来没能完成建造自己城市的夙愿，但他创建的迪士尼公司自从第一个迪士尼乐园开放以来，就一直在真实的城镇参与规划，并建造真正的街道——如果“真实”一词在这个语境下有意义的话。洛杉矶的购物中心，波士顿昆西市场的复兴，以及硅谷办公区，在某种程度上都归功于迪士尼的专长以及他对街道和人行道的看法。


  迈克尔·艾斯纳（Michael Eisner）时期的迪士尼公司似乎决心打破大众品位与高端文化之间的鸿沟，曾任耶鲁大学建筑学院院长的罗伯特·斯特恩（Robert Stern）正是在此期间成为公司董事会成员。一个周末，迈克尔·艾斯纳邀请《向拉斯维加斯学习》的两位作者罗伯特·文丘里（Robert Venturi）和丹尼斯·斯科特·布朗（Denise Scott Brown），以及其他几位富有影响力的建筑师外出度假，讨论他计划在巴黎郊区兴建主题公园的战略。艾斯纳研究了当代几乎所有重要建筑师的作品集，要求雷姆·库哈斯、让·努维尔、迈克尔·格雷夫斯、阿尔多·罗西（Aldo Rossi）、弗兰克·盖里等十余位建筑师提出详细方案，这显示出迪士尼的受众正日渐成熟的迹象。


  在所有这些名字中，最具讽刺意味的阿尔多·罗西也赫然在列。罗西可是能让麦卡锡议员头疼的人，后者如果在世，肯定会声称迪士尼公司在从事反美活动。罗西是一位马克思主义者，是意大利共产党的长期成员。作为建筑师，他一直试图通过思考城市记忆来为城市主义注入诗意。尽管罗西有这样的政治背景，迈克尔·艾斯纳还是决心说服他为迪士尼公司工作。罗西最终接受了几项委托。进展并不顺利。比如，他在纽波特一个分时度假村的设计中采用了地中海村庄的形式，让一道残破的罗马高架渠从中横穿而过，方案最终无果而终。因为客户对设计的干涉，罗西还沮丧地退出了另一个欧洲迪士尼的项目。“我个人并没有被冒犯，我也可以忽略上次巴黎会议上对我们项目的所有负面看法。”罗西写道，“贝尼尼骑士[56]受邀到巴黎参与卢浮宫的建造。他被众多官员折磨得苦不堪言，因为他们不断要求修改设计，以使其更加实用。我当然不能以贝尼尼骑士自居，同样，你也不是法国国王。”


  罗西为迪士尼公司设计的项目里，唯一建成的是“Celebra-tion”。很难确切地描述Celebration，这是迪士尼公司在创始人去世后才创建的居民社区，规模可容纳7500人。说起它，人们经常用到的词是“村子”，但是，对于这个充斥着迈克尔·格雷夫斯、罗伯特·斯特恩、查尔斯·摩尔等美国后现代主义建筑领军人物的作品却没有公共交通的开发区，最无情的描述恐怕还是“被指定为美国人口普查目的地”。罗西为迪士尼的“幻想工程师”们建造了一个办公建筑群。建筑群由三座独立的办公大楼组成，以比萨公墓（Campo Santo in Pisa）的形式为基础，办公大楼分布在草坪周围，中间是一座方尖碑，还点缀着些许古典建筑的碎片。在佛罗里达，这样一处空间散发出乔治·德·基里科绘画一般的超现实主义梦幻气息。


  随着时间的推移，古代城市建造的纪念物留存发展，并塑造当代生活，罗西对这种方式感到着迷。比如，走在托斯卡纳卢卡的后街，你会偶然经过一片椭圆形的空地，它被四周建在罗马墙后的破旧公寓包围，然后你会慢慢意识到，这里过去是一个圆形剧场。在克罗地亚的斯普利特，矗立至今的戴克里先宫就像困在现代城市里的化石，在它之后，这里每个朝代的建筑都与古罗马的围墙密不可分。


  罗西试图找到一种方法，在没有厚重历史背景的新开发项目和年轻的城市中复制出同样的建筑层次和情感共鸣。他在看似不可能提供答案的东柏林找到了线索。在罗西看来，卡尔·马克思大街那种经过简化的古典形式，保持了一座庄严的、具有纪念意义的城市应有的持重，正如他所指出，这是为无产阶级而不是资产阶级而建的。


  在《城市建筑》一书中，罗西提出了一种理解城市的全新方式，他称之为“其居民的集体记忆”：


  人们可以说，城市本身就是居民的集体记忆。就像记忆一样，它与物体和场所相联系。城市是集体记忆的场所。场所和市民之间的这种关系成为城市建筑和环境的主导形象，而当某些古老的建筑成为其记忆的一部分时，新的建筑就会出现。在这种全然积极的意义上，伟大的思想从城市的历史中涌现出来，并且塑造了城市的形式。


  在该书前面的内容中，罗西将这个场所定义为“某个特定位置与其中的建筑之间的关系。它既独一无二又具有普遍性”。


  尽管罗西的思想来源于马克思主义分析和结构主义哲学，但他将城市视为居民集体记忆的观念，与迪士尼将“美国大街”作为人们共同回忆的执念有很多相通的地方，因此对后者具有吸引力。


  虽然方式不同，但罗西和华特·迪士尼都擅长用设计来激发回忆、联想和情感。罗西在佛罗里达的环境中呈现了一个传统欧洲城市的形态，希望借此为他给迪士尼公司设计的办公楼赋予一定的尊严和风致。然而，尽管迪士尼公司的“幻想工程师”和罗西的作品在形象上都相当具有说服力，但它们也都缺乏实质性。这就像一个主题公园可以拥有一座城市的外观，但它没有任何本质层面的意义。华特·迪士尼试图将城市这样庞杂的东西变得简单，简单到他采取“美国大街”所用的技术手段——比如精心设计的人行道，服务人员规范着装——就足以控制。但是将一个城市过度简化，就意味着剥夺了它发挥功能所依赖的一切东西。正如华特·迪士尼所暗示的，一个通过驱逐失业者来解决贫困问题的地方，不是城市。一些英国保守派政治家以为，如果一个家庭居住在对公众来说过于昂贵的地区，那么它就不该得到住房补贴，上述这一点正是他们应当认真思考的。


  在城市部分区域的私有化过程中，可以发现同样的过度简化。在这类城市开发建设中，显然属于公共空间的人行道，实际上却根本不是公共场所。它们被城市包围，却得不到城市的维护和管理；它们仍然掌握在反对滑板、野餐和政治走上街头的个人手中。然而，在摩天大楼森林之中，在主要的公共基础设施旁边，这些空间的每一面都构成了公共领域的组成部分。


  城市与人工智能异曲同工。人工智能从只会区分开和关的基本电路开始，城市从建筑或没有建筑开始。随着组件越添越多，最终创造出一种与生命有几分相似的东西——一个打败象棋大师的数字玩家，或者一辆可以自动驾驶的汽车。城市“组件”——房屋、工厂、仓库、机场、车站、酒店、书店、溜冰场、商店、剧院——不断增加，最终将创造出超越这些“组件”的东西。建筑和非建筑都可能形成广场和论坛。复杂的城市具有多样性，这赋予了它们更新和重塑自我的非凡能力。


  被简化后的城市，肌理变得粗糙，失去了活力和灵活性。当街道上挤满外来的购物中心，当价格适中的社会住房与面向海外投资者销售的住宅数量失衡，当工坊迁往偏远的商业园区时，城市被简化着。过度简化一座城市意味着不再挽救每况愈下的商场，而是径直废弃它，在其他地方盖一个更新更大的。


  资本为城市开发融资的方式与充满弹性的城市所依赖的复杂结构格格不入。开发商用的是经过简化的建筑模块。它们要足够简单，一目了然，以便向伦敦、纽约和东京的银行家们兜售同一套方案。要想从世界各地为一个城市项目筹资，就要让从没去过这座城市的人也能理解投资的要素。这些要素必须是潜在投资者根据自身经验就能理解的城镇区域，必须包括投资者可以理解的租户来源，也必须具备投资者可以理解的建筑及其综合用途。凯悦酒店，或者一条汇集了巴宝莉和路易威登等名品店的购物街，在世界的任何地方所传递的信息都是相同的。举办足球世界杯或修建古根海姆博物馆的雄心在任何文化背景中都不难体会。伦敦金丝雀码头和纽约世界金融中心就是这种城市简化区域的例子。它们看上去充满优雅温和的都市气息，有坚固的花岗岩外墙、公共喷泉，还有商铺、公寓和写字楼的组合，一切都恰到好处。但是，它们与一个真正的（也必然芜杂而不简单的）城市区域之间的差别，则无异于星巴克与一个家庭咖啡馆的距离。


  星巴克的策略是以一个放之四海而皆准的简单方式，高效地加工、制作并提供口味尚可的咖啡。说星巴克系统设计得好，与我们说卡拉什尼科夫冲锋枪是一个好设计，含义是异曲同工的——便宜、耐用、操作简单。同样，就城市投资而言，这种方式是可行的，至少最初是有效的。当资金到位后，资本增值和租金就会为投资者带来回报。但是，这种投资方式反而会让城市的运行情况变差。城市失去了一部分多样性，失去了真实性，更失去了更新、重塑和再生的强大能力，就像印度洋濒死的珊瑚一样。从长远来看，这也让投资它们的资本面临风险。


  当库布里克影片中的宇航员强行打开舱门，彻底关闭超级电脑“哈尔”时，随着电路一片片地被切断，拥有自我意识和感知能力的电脑变成了充满恐惧的袖珍计算器。与此相似，一个城市也可能成为封建的村庄、迪士尼的Celebration甚至硅谷。城市需要一种组织形式，这种组织形式能允许其居民以最大程度的自由去做他们想做的事情，且不会给其他人带来负面的影响。这些自由需要足够强大的机构来保护。为确保个人享有安全，就需要一支能被问责的警察部队。一个城市想要繁荣起来，吸引有才华的外来者，并充分利用现有人才，就需要一个向所有人开放的成功的教育体制。它还需要让居者有其所，保证居民健康，并且有途径让居民可以轻松地在整个城市里活动，需要具备规划体系，从而避免有毒废弃物倾倒在住宅区的街边。


  行使这些权力往往是实现更大政治抱负的起点。库比契克在出任巴西总统之前，是贝洛奥里藏特市的市长。土耳其总统埃尔多安在担任伊斯坦布尔市长期间积累了他的声誉。


  手握权力的城市经常令强大的中央政府感到不安。比如，法国曾两次长时间地废除了巴黎市长一职。一次是从1794年到1848年的五十多年间，另一次是从1871年到1977年，长达一个多世纪。在Celebration，迪士尼公司极其小心地保证这个开发项目的住宅部分在行政上与其所持有的其他土地分离，从而维护迪士尼在神奇王国内任意行事的权力，同时避免这种权力因邻居业主的干预而被稀释。


  政府的形式直接影响城市的运作方式，甚至城市的外观。这也是锡耶纳最著名的湿壁画《好政府和坏政府的寓言》的主题。14世纪的意大利艺术家安布罗吉奥·洛伦泽蒂（Ambrogio Lorenzetti）花费了1338年的大部分时间创作它，直到第二年才告完成。这幅画铺满了锡耶纳市政厅内“九人厅”的三个巨大墙面。14世纪的大部分时间里，寡头政权“九人议会”就是在这里议事，统治着锡耶纳共和国。也是在这个会议厅，他们俯瞰着引水渠把水流引入城市，谋划着锡耶纳的监狱制度，监管着银行家，并建立起一个教育体系。


  洛伦泽蒂所描绘的这座城市看起来与人们当下的担忧相去甚远，比如在空气污染严重、能见度极低的时候，北京的家长们对孩子健康状况的忧心。但是，就是在装饰着这件作品的房间，一个星期又一个星期，这座城市不得不考虑如何应对肆虐的瘟疫，城里每两个人中就有一个染病而死，其中很可能包括创作这幅画的洛伦泽蒂本人。


  21世纪版本的“九人议会”依然在同一座建筑物的同一个房间里举行，参会成员们得穿过蜿蜒的游客队伍才能进去。房间外，游客们等待着爬上400级台阶，抵达会议厅顶上的曼吉亚塔楼一览盛景。这幅壁画是最精湛的艺术，同时也被视为执政手册，灵感的来源，以及一种市政宣传。


  《好政府的寓言》绘制在墙上最明显的位置。在洛伦泽蒂笔下，由一个良好政府创造的城市看起来美轮美奂。九名统治者每次会面，一落座就面对着这幅壁画。展现在他们面前的是他们可能实现的伟业——一个充满活力的美丽城市，以及实现这个目标所需要的手段——对正义和公众利益的承诺。《坏政府的寓言》则描绘着可怖的警示。整幅画挤在一面墙上，几个世纪以来因为墙壁灰泥剥落而严重受损。它所展示的是一个死气沉沉、几成废墟的城市。墙外的田地早已荒废。这成了灾祸的预兆——洛伦泽蒂完成壁画十年后，可怕的瘟疫席卷了锡耶纳。虽然画中的寓言大部分复杂难懂，充满了文艺复兴时期重新发现亚里士多德道德和政治思想的神秘含义和典故，但它也令人惊奇地反映着现代人最根本的恐惧和希望，而这是每个当代城市至今依然要面对的。这幅作品明确地表达着这些问题，就像拉丁美洲支持改革的市长们所作的政治演讲一样清晰有力。比如，前波哥大市长恩里克·佩尼亚洛萨清理市中心的小汽车，为贫困郊区的公共服务投资；还有贾米·勒讷，为巴西库里蒂巴带来了廉价又高效的公交专用车道。对于只想利用锡耶纳来谋取私利的人，壁画同时是一种含蓄的批评。这是14世纪锡耶纳的特色，但21世纪的洛杉矶、莫斯科、伦敦同样不乏这种人。


  这是对共和党执政的美国的谴责，他们认定在城市拿不到选票，就背弃了后者。对郊区的富人们来说，这幅作品也是一个讯息。他们不愿缴纳房产税，而这些税款正是要用于资助他们所恐惧和鄙视的市中心区域。为保持自己社区的独立性，他们更是极力抵抗合并。


  尽管锡耶纳人自己似乎都已忘记了壁画的寓意，但它所传递的信息与当下依然息息相关。21世纪深陷腐败的锡耶纳牧山银行于1420年在此成立。这座世界上最古老的银行现在是本地最大的雇主，但这个机构已经被腐败严重削弱，再也拿不出利润像过去那样支持城市的文化和社会事业——包括每年一度在中央广场举办的赛马节——以及各种慈善活动。


  这个寓言看似与圣保罗的贫民窟并没有直接的联系，那里的青少年为了躲避警察敢死队而加入街头帮派寻求保护。但是，它提出的问题——一座城市如何保证其全部居民的安全，从而让他们得以繁荣发展，而不是仅仅服务于少数人的利益——与任何地方都是相关的。答案是建立以自治社区为基础的公民社会，而不是只注重个人利益——这么做往往会适得其反。


  在14世纪，锡耶纳拥有完备的治安力量和刑罚体系。这个城市明白，只有在公正的法治之下，在不受私人利益干扰的管理之下，公民及其财产的安全才有保障。行之有效的法律有赖于人们所共同感知的正义感。当正义以公平、理性和节制的方式实现，城市也随之繁盛。洛伦泽蒂画中的场景在歌颂这样一个城市——舞蹈和音乐在街头流动，鞋匠在作坊里制鞋，泥瓦匠忙着盖新房，店铺里人来人往。学生模样的市民安静地听课——在洛伦泽蒂开始创作湿壁画之前，锡耶纳的大学至少已经建成一百年了。画家施以全部技艺，展现了城门外的乡间景色——苍翠繁茂的树林里果实累累，庄稼成熟，羊群遍野。


  画中的坏政府由露出恶魔犄角的暴君代表，显示着对公正和法律的蔑视，以及无法无天的暴力和邪恶。这个暴虐的统治者所做的一切都出于自私和贪婪，结果导致了公民秩序的崩溃：房屋变成了破败不堪的贫民窟；人们未经正当程序被随意逮捕；盗匪横行乡村，烧毁庄稼，洗劫住宅。对现代人来说，这幅画依然是令人惊奇的一课，让当今丑闻不断的腐败城市从中吸取教训。它是对贿赂的训责——贿赂掠夺了城市的基础设施，钱落进了私人的口袋。它呼吁个人对社会的义务，也主张个人的人身和财产受到法律保护。


  墨西哥城近代混乱的历史已经充分证明，一个腐败的制度具有何等巨大的破坏力。墨西哥城经历了一系列因自身问题而产生的公民灾难，政府和法律根基被腐败和私利侵蚀，造成了这样的结果。暴力成了保护强权者利益的工具。贪图一时之利而腐败让很多人付出了生命的代价。碍事的家伙——法官、律师、记者、政治家，或被收买，或被恐吓，或被杀害。


  20世纪80年代，伊兹塔帕拉帕区（Iztapalapa）的一座巨型垃圾山发生火灾。大火烧了几天，整个城市笼罩在乳白色的有毒云雾中，长达一个多星期居民都无法上街。弥漫全城的烟雾让富人和边缘群体同样深切地意识到，未能建立有效的垃圾处理系统让他们付出了惨痛的代价，正是腐败使伊兹塔帕拉帕横遭此难。“毒云”事件几年之后，城北的国有液化气站又发生爆炸。靠近液化气站的危险区域早已发展成非法的定居点。爆炸发生时，火焰和飞溅的碎片点燃了附近的棚屋，夺走了500多人的生命。在这两次大灾难之后，墨西哥城又经历了一场更加惨烈的悲剧——1985年的大地震造成至少5000人死亡，因建筑施工质量差而丧生的人数与地震本身夺走的生命竟然不相上下。90年代末，墨西哥政治终于摆脱了制度革命党长达七十年的垄断控制，墨西哥城迎来了直选市长，公民社会在城市治理中的作用得以大大增强。
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    安布罗吉奥·洛伦泽蒂的画作挑战了14世纪锡耶纳的政治阶层，呼唤他们维持法治，反对腐败的暴政。贤明的政府（上图）实现繁荣和公民价值，而没有这样做的政府，混乱和衰败就乘虚而入（下页图）。
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  腐败也以另一种方式伤害了莫斯科，在这里做生意不再那么安全，变味的交易充斥着城里的各个角落。前市长尤里·卢日科夫因其治理莫斯科的方式而臭名昭著。2010年，在莫斯科人吸着火灾引起的呛鼻烟雾、忍着前所未有的交通堵塞挨过夏天之后，卢日科夫被俄罗斯总理梅德韦杰夫解职。在众多改变了莫斯科面貌的丑闻中，有一起是卢日科夫主持的一次招标。在这次招标中，招摇的开发商沙尔瓦·齐吉林斯基击败其他两位竞标者，拿下了庞大的俄罗斯饭店地块。这家勃列日涅夫时代的酒店共有3200个房间，矗立在中世纪莫斯科的遗迹之上，紧邻克里姆林宫。斯大林时代，为给摩天大楼让路，拆除建筑物而造成了这片遗迹。这里本来会成为城里最后一片婚礼蛋糕风格建筑群[57]，结果建成了欧洲最大的酒店。


  原籍格鲁吉亚的齐吉林斯基早年学医，苏联时代末期开始房地产投机。他的主要资产是西比尔能源的大量股份，这是一家利润丰厚的俄罗斯石油公司，总部设在伦敦。据《福布斯》杂志估计，他的个人财富一度达到23亿美元。2008年，齐吉林斯基有三个大型项目在进行之中：他想把酒店区域变成莫斯科的考文特花园；他计划建造本将成为俄罗斯最高摩天大楼的“俄罗斯塔”；同时，他还在推进市郊一个巨型娱乐综合体项目。这三个计划要想成功，都要依靠他的人脉。其中最关键的是与卢日科夫的妻子叶莲娜·巴图林娜的关系。她至今依然是俄罗斯最富有的女人。


  据《福布斯》杂志报道，巴图林娜和齐吉林斯基在莫斯科的同一处大楼内设有办公室，莫斯科市发展和建筑部也在这里办公，正是这个部门批准了“俄罗斯塔”的规划。然而，这些项目不仅受到全球信贷危机的冲击，也被齐吉林斯基与巴图林娜及其市长丈夫之间恶化的关系拖累。到了2008年年底，齐吉林斯基在俄罗斯几乎撑不下去了。曾经参与俄罗斯饭店地块竞标的一位投标者向法院提起诉讼，对招标过程提出异议，声称报价只有8.3亿美元的齐吉林斯基在交易时得到了内幕消息，而他自己出价高达14亿美元却没中标。项目搁浅。普京最终批准了一项规划，将这里改造成一座公园。600米高的“俄罗斯塔”项目也停工了。感谢艾伦·格林斯潘和乔治·布什吧，齐吉林斯基讽刺道。他在借贷的路上走得太远了。他曾从西比尔能源借款3.25亿美元，这是一笔未曾向其他股东公开的贷款。消息一经披露就引发了丑闻，导致该公司董事长亨利·卡梅伦被处以35万英镑的罚款，引咎辞职。2009年，齐吉林斯基试图以4.33亿美元（远高于实际价值）的价格向西比尔出售物业资产，包括克里姆林宫旁的地块和圣彼得堡的高层大楼项目，但未能如愿。持有西比尔股份的莫斯科市议会成功打击了这家公司通过购买齐吉林斯基的物业资产来稀释股票价值的企图。


  当政府与寡头之间的亲密勾连加入本已缺乏公正的法律制度时，一个城市的未来就会蒙上阴影。俄罗斯曾经一度鼓励公民社会的发展。为了确保莫斯科着手解决其所面临的一些问题，环保活动家和开放政府的支持者们发挥了一定作用。公共空间得到升级，但交通堵塞依然严重。宝贵的建筑遗产仍受到威胁。


  这样的缺陷并不仅限于与莫斯科政治结构相似的城市。不过，在试图遵循锡耶纳公民政府传统的城市，这些问题更可能得到有效治理。锡耶纳的湿壁画完成将近六百年后，曼彻斯特市政厅建成了。它是为了适应新兴的地方民主政府形式而建造的，造型风格明显与锡耶纳市政厅一脉相承。高耸的钟楼和锯齿山墙勾勒的优美天际线显示着市民的野心。始于18世纪下半叶的爆炸式发展使曼彻斯特从一个小镇蜕变成工业革命发源地。1833年，这里有了市政当局，但直到1853年曼彻斯特才成为官方意义上的城市。又过了十五年，市政厅才开始建设，之后又为了跟上一座飞速发展的城市而不断增添修补，直到1877年才完工。在成立政府之前，曼彻斯特已经是一座城市了。如果首先建立的是政府，不知道这座城市的发展又会有何不同。


  从作为罗马堡垒的起源到布里奇沃特运河的修建，从丹麦人的入侵到弗兰芒织匠的到来，福特·马多克斯·布朗（Ford Maddox Brown）在大厅里绘制的一系列巨幅壁画，是对曼彻斯特进步之路的一次庆祝，而不是一场关于好政府的争论。但是，正如锡耶纳共和国自夸其历史可以追溯到古罗马时期一样，曼城斯特和英格兰北部其他工业城市也将自我认同与繁荣的意大利城邦联系在一起。


  1951年，早在诺曼·福斯特决心成为一名建筑师之前，这个年轻人就是在这里开始了财政部实习的经历。曼彻斯特市政厅由阿尔弗雷德·沃特豪斯（Alfred Waterhouse）设计，他或许是英国最多产的建筑师（直到他被福斯特超越）。沃特豪斯用复杂的楼梯、抛光的花岗岩和13世纪典型哥特风格的轮廓打破了望不到尽头的沉闷走廊。装饰细节也充满故事：马赛克瓷砖上镶嵌着蜜蜂图案，这是曼城的象征；石头切割成纺织棉绳的样子，提醒曼城人他们的城市何以建立起来。在前厅入口还能看到并不协调的画面——抛光的黄铜吊灯照亮了早期英格兰风格的拱顶。


  曼彻斯特市政厅代表了一种在英国已不再流行的市政府形式。它是为了一种非常特殊的管理机制而建立的。这是一个准备好为了实现市民福祉而承担方方面面职责的市政当局，包括交通、用水、能源和下水道，以及住房和学校。领取薪俸的官员提供服务，对由民选政治家组成的议会负责。这些议员没有酬劳，需要自寻途径赚钱。市长是一个由议员选出的礼仪性职位。政治方针由议会领袖决定，而他必须服从其党派的纪律。议会领袖的权威不是来自个人授权，而是来自其政党赢得的选票。


  它是对威斯敏斯特政府形式的套用：一名礼仪性的国家元首，一位首相和一套公务员体系。它没有对应上议院的机构，但与其他各级政府的权力划分起到了约束作用。城市政府雇用的人员，包括为需要租赁房屋的市民设计住房的建筑师，修建道路的工程师，规划学校课程、决定哪些学生能得到资助的管理者，还有街道清洁工和教师。


  自玛格丽特·撒切尔政府开始，保守党对中心化管理的攻击让这种公民政府模式失去了吸引力。地方当局不再有财力自主建造住房，租户们开始有权购买自己的房子。在托尼·布莱尔和戴维·卡梅伦任内，地方当局对教育的参与程度也降到了最低。街道清洁、垃圾处理、停车场管理和公共交通都被分包给私营公司。地方政府剥除了这些责任，也因此削减了雇员。


  无论是工党执政还是保守党执政，他们都限制了地方政府服务其居民的能力，同时对直选市长从而振兴城市的理念都产生了兴趣。伦敦首开先河，被当成一次成功的实验。在利文斯通和约翰逊担任市长期间，伦敦的发展似乎是以牺牲其他城市为代价的。在戴维·卡梅伦的第二个任期内，保守党的策略是将权力下放给北部城市，2015年，刚刚上任的保守党财政大臣谈到要为英国创造一个北部超级城市，这种提法有意或无意地以特立独行的建筑师塞德里克·普莱斯在上世纪60年代提出的某些想法为基础。普莱斯设想的是“陶器思想带”（Potteries Thinkbelt），一所贯穿整个北部工业区的大学。保守党正在推动以伦敦前两任市长——利文斯通和约翰逊为代表的那种城市政府。2016年当选的第三任市长萨迪克·汗（Sadiq Khan）则主张，伦敦要倡导多元与包容的精神。


  作为将政府体制调整为直选市长制的交换，曼彻斯特、利兹和谢菲尔德将在地方政府支出上获得更多的控制权。宏伟的愿景提出来了，“北部振兴计划”将使这些城市再现昔日的光辉，正是在那个时代，沃特豪斯修建了他的市政厅。然而，尽管伦敦的市长制确实带来了令人印象深刻的交通系统，但是与英国其他城市相比，在为市民提供经济适用房方面，伦敦略显逊色。在不同的国家，各级政府之间的权力制衡也各不相同。印度的做法确保了城市无法占据主导地位，而是从属于各邦政府和新德里；在美国和欧洲的大部分地区，市长们执掌实权。在英国，中央政府忧心于如何将首都财富更均匀地分配到全国，并不情愿让伦敦拥有太多的财政自主权。伦敦人不得不反驳城外人提出的观点，即首都在各类基础设施投资中汲取的分量都超过了公平份额。


  事实上，交通基础设施投资的确大量向伦敦倾斜。第一条横贯线城铁将连通西边的希思罗和东边的斯特拉特福德，之后还将修建一条南北线。高速铁路2号（HS2）将连接伦敦与伯明翰和曼彻斯特，这主要符合伦敦的利益。伦敦机场比国内其他城市的机场享受着更多的特权。艺术委员会与文化、媒体和体育部（Department for Culture, Media and Sport）拨给伦敦歌剧院、博物馆和剧院的人均预算高于对英国其他地区的投入。这样的投资导致了伦敦经济过热，但考虑到权力和影响力日益集中在少数规模越来越大的城市里，这种投入对英国维持整体国际地位起到了重要作用。伦敦创造了反哺英国其他地区的财富。如果柏林取代伦敦成为数字创新中心，法兰克福取代它成为银行之都，而巴黎拥有了更发达的机场，那么这对伯明翰或爱丁堡同样没有好处。


  诺曼·福斯特设计了伦敦的新市政厅。它象征着一种新的治理方式，正如他曾工作过的曼彻斯特老建筑一样。很显然，伦敦市政厅不属于伦敦人，而属于建造它的房地产公司。这是21世纪初私人资金狂热投入公共事业的结果，这种做法最初的确节省了不少财力物力，长远看来却代价高昂。伦敦议会的25位当选议员本来可以被安置在没有辨识度和公共形象的无名建筑里，这是财政上负责任的选择，但这样一来人们就“看”不到伦敦政府，缺乏构成权威基础的那种存在感。新的市政厅以其古怪的造型——利文斯通成为市长之前，曾称其为“玻璃睾丸”——让市政府改头换面。这就像在板球场上打棒球——英格兰的白色T恤衫没有了，古老的游戏在泛光灯的强光下终结，球员们穿起了石灰绿的条纹队服。就市政厅而言，民主在这里被赋予了从电视上看显得很漂亮的紫色地毯和黄色墙壁的背景，还有一个在镁光灯下侃侃而谈却很少有机会去议会接受质询的明星市长。


  在没有战略规划机构的情况下，旧有的大伦敦议会就被丢进了垃圾堆，而工党1997年上台之后才着手建立大伦敦政府。就是在这样的更替时期，正在崛起的伦敦形成了。当时的伦敦饱受各种力量冲突的影响。长达十多年的时间里，这里没有连贯一致的政府，公众对规划的积极作用几乎不抱信任，伦敦已经成为金融算计和技术变革的产物。它是各种时髦规划方案的试验场，这些方案以禽流感的蔓延速度在全球各地传播。它变成了出乎预料的样子，也是没人愿意它成为的样子。这是无数个人意志、政治期待，以及资本从亚洲、海湾地区和俄罗斯向伦敦转移的结果。它拥有一个民主政府，但除了每五年选一次政府，基本上没有赋予公民更多权利。这里可不是瑞士城市，从尖塔禁令、美术馆设计再到第二套房的所有权，那里的公民都能投上一票。


  很少有伦敦人意识到，在他们选择利文斯通和约翰逊的时候，就已经为摩天大楼城市投下了赞成的一票。没人会投票支持存量房的价格超过大部分市民的支付能力，但同样显而易见的是，大部分业主不会为政治家们试图改变这种情况而感到欢欣鼓舞，因为这么做可能会导致他们的房产跌价。


  一个城市可以作出的选择不止选票上的“是”与“否”。相反，城里的政客们会小心翼翼地选择立场。公共交通工具的票价与他们的竞选前途利害攸关。当教育置于地方政府管理之下，它就成了影响政治辩论输赢的重大议题。从理论上讲，社区居民希望看到自家隔壁可能开发的项目受到管控，但是并不喜欢把这些限制加在自己身上。对城市影响最大的很多问题，比如机场的位置、铁路的路线和抵押贷款利率等，都是在其他场合提出的。自从简·雅各布斯发起的运动成功阻挡摩西的步伐以来，从开辟自行车道到设立保护区，城市居民一直通过行动主义和各种运动在塑造城市的过程中发挥最直接的作用。简·雅各布斯在20世纪六七十年代掀起反对规划和规划者的民众抗议活动，这种浪潮并不局限在纽约一地。虽然没有成功，但巴黎人也曾为阻止拆除中央菜市场而奋起；伦敦则保住了老考文特花园的布局，尽管菜市场本身迁到了九榆树，但花园总算免于因修建新路而遭到拆除的命运。直到21世纪初，雅各布斯的城市观念都在塑造着活动家和城市规划者的思想。她相信人行道的规模、“街头芭蕾”的概念，以及混合社区。在这样的社区中，长期居民与被密集城市中心吸引而来的外来者形成了一种平衡。她认为，摩西式规划的成果与她本人以及许多人所热爱的城市生活背道而驰。


  然而，面对亚洲城市的大规模扩张，简·雅各布斯的做法似乎并不足以应对帮助西方国家提出对策的挑战。她不知道如何保护一座城市免受其自身成功和市场力量的影响，这些力量在曾经炙手可热但已经走下坡路的地区推高了零售空间租金；她没有述及如何避免绅士化过程中所产生的最坏影响；她也没有谈到究竟如何打破这种循环——艺术家们搬去布满沙砾但前途无量的街道，画廊不可避免地闻风而至，餐馆和酒吧紧随其后，这自然又引来了时尚人士和富裕阶层，他们又反过来让艺术家们不得不另寻他处。


  在伦敦的贝尔格莱维亚区或纽约的切尔西区，人们没法买到一品脱牛奶、一把扳手或一袋钉子，这不仅是痴迷于汽车的政客们提出的道路建设规划造成的；物业税和租金溢价也难辞其咎；还有分配制度，以及市中心经济适用住房和公共汽车的匮乏，开卡车送来这些货物的人住不起市中心的房子，销售它们的人无法坐公共汽车去上班。当一个草率的市长（鲍里斯·约翰逊）在一位同样草率的财政大臣（乔治·奥斯本）支持下，同意花费6000万英镑在伦敦修建一座花园桥时，城外的人以投票赞成“脱欧”的方式给了大城市精英们一记痛击也就不足为奇了。


  无论是在绅士化区域保护酒吧和街角的商店免于被财大气粗的新租户挤走，还是限制机动车的使用，企图利用规划限制和鼓励措施来实现最高目标的做法常常会适得其反，产生与预期结果截然相悖的意外后果。纽约的租金管制公寓已经变成了一种补贴，分给了生活相对宽裕的人，而不是让护士和公共汽车司机可以住得离工作场所更近。墨西哥城通过车牌单双号来限制机动车上路，结果不出所料地导致富人纷纷购买了第二辆车。20世纪60年代，英国工党政府试图通过限制办公空间的审批为伦敦的办公楼热潮降温，于是人们预测许可证将日渐稀缺，这进一步推高了办公空间价值，导致实际建造的办公室比预计的还要多。


  相比之下，对于城市公共空间周围的私有地产进行开明的管理，反而更好地保持了城市中心的活力。当私人业主像农民看待自己的田地一样看待他的房产，而不像传统的房地产开发商那样贪图快速的回报，他们就会看到混合社区在吸引力和可持续性方面带来的长期利益。几百年来，伦敦的一些家族控制着城市的大片地区，其中最成功的是那些努力吸引各种用户的家族，正是多样化的用户为一个地区带来了活力。


  直到今天，城市绅士化几乎都是一个单向的过程，给一个地区带来了如同“消毒”般的效果。一旦多户住宅改回了单户，所有权模式的进一步转变就越发罕见了。唯独零售物业是个例外。当旅游业成为一个地区最主要的产业时，零售模式就会发生逆转。这里不会提供市中心特有的奢侈品购物，批量出售纪念品的小摊占满了空间，把其他业态都挤走了。于是，就像巴黎的中央菜市场一样，曾经富有冒险精神的考文特花园也变得俗气了。所幸出于自我利益的考虑，开明的业主们又重新尝试平衡各类型租户的数量。


  和其他人一样，规划者也习惯于把上一场仗的制胜战术用在下一场战争里。今天，南华克区已经成为城市良好实践的典范，世界各地的规划者都慕名而来，研究效仿这里以文化为主导的城市改造战略。泰特现代美术馆成功转变了人们对这一地区的观感，为改造奠定了基础。二十年前，出于类似的承诺，南华克区相信它有责任保护本地受威胁社区的生活方式，创造或者说捍卫它认为能给社区带来“真正”工作的就业机会，并因此而阻止仓库被改造用来满足文化需求。


  锡耶纳壁画的寓言同样可以引导一种城市化改造的范式，这种范式所能提供的启发，远胜于华特·迪士尼对“未来社区实验原型”的规划，那种设想只可能在无菌封闭的环境里存活。一座城市的系统是如此复杂，市场无法仅凭自身运作就实现理想的效果，也无法独立提供足够数量的经济适用住房，这正是伦敦目前所经历的危机，纽约、旧金山，以及其他十几个富裕城市的情况也大抵如此。很多时候，城市是在个人雄心、政治制衡和立法三者随机的相互作用下形成的。城市是由水资源管理、经济政策、交通规划、执法塑造的，同样也是由通常认为的软性问题——比如人们想在公共空间内待多长时间——所刻画的。让一座城市运转起来，就是通过教育和公平的治安政策来鼓励种族宽容，就是建立一个文明的公共交通系统。
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    创伤会让一个志得意满的城市为自己的未来投资。19世纪霍乱肆虐迫使伦敦和巴黎修建了下水道。对空气质量的担忧促使城市和居民做出反应。

  


  政治家喜欢起重机——他们需要在选举的时间框架内找到解决方案，起重机把方案递到他们面前。但是，这种时间框架能够影响的问题数量极其有限，结果就是陷入拆迁和重建的循环，而这种循环不过是思考并解决城市更深层次问题的替代品罢了。城市的愿景往往是真正热心推动变化的人们创造的，而不是理论家或决策者们制定的。一直以来，城市的建设者，即便不是彻头彻尾的幻想家，也是无可救药的乐观主义者。不切实际的改良家、存心刁难的强迫症、愤世嫉俗的政治老手和投机者奇妙地混合到一起，组成了城市。贪婪的人、自私自利的人、一心奉献的人，还有偶尔出现的具有远见卓识的人，共同塑造着城市。一些城市被死板的国有福利住房所困扰，同时受限于无法帮助穷人走出贫民窟的经济体制，它们无一不陷入了困境。一个成功的城市，是为意外留出空间的城市。一个因为过度的绅士化或太多的购物中心而变得僵化的城市，再难以产生火花，而火花对于创造一个有效运转的城市至关重要。最有活力的城市，是那些开放各种选择，欢迎改变的城市，它们所依靠的民主不仅仅是投票而已。


  第五章　一座城市的观念


  弗里德里希·恩格斯在一个经历巨变的城市，带着惊诧和恐惧望向其深渊边缘，也用他所看到的东西攫住了读者的注意力。他不是唯一这样做的作家。查尔斯·狄更斯也探索了一个迷失在浓雾、烟尘和泥泞中的伦敦，这座城市正带着它支离破碎的司法体系、债务人监狱以及少年犯，跌跌撞撞地向建成一个现代首都的目标前进。狄更斯令人吃惊地召唤出“一条四十英尺甚至更长的斑龙，像巨型蜥蜴那样蹒跚地爬上霍尔本山”，以此作为《荒凉山庄》的开篇。他有力地捕捉到一个处在剧烈转型中的大城市的奇异感，以及一个现代城市在泥泞中的沉陷，仿佛它正要被拖回原始的沼泽地。


  就在恩格斯出版《英国工人阶级状况》后不久，狄更斯在《董贝父子》（1846—1848）中描绘了尚未竣工的铁路穿过国王十字街以北的街道，让整片房子悬在半空之中的景况：


  就在这个时候，大地震发生了。第一次震动就把整个街区都震裂了，直抵它的中心。到处都能看到地震留下的痕迹。房屋坍塌；街道断裂、堵塞；地上挖掘了深坑和沟渠；巨大的泥土堆积得老高；遭到破坏的建筑物摇摇欲坠，正用大木梁支撑着。这里，翻倒在地的大车乱成一团，东倒西歪地躺在一座陡峭的堆出来的小山脚下；那里，珍贵的铁器浸在偶然形成的池塘里，腐蚀生锈。到处是走不通的桥梁，和完全无法通行的大路；巴别塔一样的烟囱只剩下一半高度；在最不可能的场所临时搭建了木头房子和围栏；破烂房子的残骸，尚未建成的墙和拱门的碎片，成堆的脚手架，杂乱无章的砖块，巨人一般的起重机，还有横跨在空中的三脚架。


  四十年后，爱弥尔·左拉描绘了19世纪的巴黎，以及拿破仑三世大刀阔斧却也不乏缺陷的改造给这座城市带来的影响。《妇女乐园》的故事发生在19世纪60年代的一家大百货商店。这家商店是快速现代化的巴黎近来的又一次都市创造，即将被全世界效仿。新富阶层在百货商店“购买”梦寐以求的品位。他们学会了该穿什么，用哪支叉子，以及如何布置房间。左拉在书中向读者描绘的这家商店以阿里斯蒂德·布西科创办的好商佳百货商店（Le Bon Marché）为原型，后者至今占据了色佛尔街的大部分。它用新颖的建筑为公众创造了一个广受欢迎的室内空间，现代巴黎在此凝聚。


  然而，就在街道对面，妇女乐园燃起了明亮的煤气灯……机器轰隆作响，一刻不停地工作着，嘶嘶地发出最后一片蒸汽。店员们正在叠布料，会计在清点收据。透过湿漉漉的玻璃看，那是一团朦胧的亮光，和一个繁忙的工厂内部没什么区别。在垂下的雨幕之后，这个遥远而隐约不定的幻影，呈现出一个巨大的锅炉房的样子，烧火人的黑影在火炉的红光里移动。橱窗陈列也已经模糊不清，只能分辨出雪白的花边在一排磨砂玻璃的煤气灯下显得更加美丽。在这个如同小教堂般的背景下，那些时装显得分外耀眼，那件银狐镶边的天鹅绒斗篷勾勒出一个没有头颅的女性妖娆的身影，像是冒着雨奔入巴黎的夜色里，赶着去赴宴。


  没过多久，这家商店就游说了一位像奥斯曼一样的男爵，在巴黎新修的大道上开了气派的门面。


  虽然恩格斯的作品在文学性上无法与狄更斯和左拉相媲美，但是《英国工人阶级状况》的直截了当也创造了一种看待城市的新方式，一种至今依然引起共鸣的方式。恩格斯的著作是对阶级制度的抨击，也是对曼彻斯特的近距离观察，这座在艰难中诞生的非凡之城彼时还没有被正式承认为城市。层出不穷的新技术创造了新的财富，而用自己的劳动使这一切得以实现的穷人却生活在脏乱的环境中。新兴工业的影响并不局限在工厂内部，它们需要更多的劳动力，新来的工人又需要容身之地，一座城市就在纺织厂周围逐渐发展起来。在曼彻斯特的一些地方，住房看起来就像兵营。与此同时，许多急于彰显财力的工厂主则通过资助市政建筑计划来维护城市的名望。这里有了新的教堂、图书馆和学校。铁路和市内轨道交通也初具规模。


  虽然恩格斯的主要目标是揭露资本主义的恶果，但作为一个敏锐的观察者，他看到的不止是剥削。恩格斯注意到，曼彻斯特市中心晚上空空荡荡，这与他所熟知的其他任何城市都不一样。天黑之后，除了为雇主看守财产的守夜人的灯光，城里几乎看不到居民活动的迹象。曼彻斯特就像1960年非常普遍的甜甜圈城市的前身。当市中心变成办公楼集中的贫民区时，人口开始减少，穷人和富人的生活日趋隔绝。极度贫困的人住在老城区中心，随着郊区铁路开通，富人越搬越远。


  一个世纪之后，在被美国作家艾伦·阿伦哈特称为“大反转”的过程中，“甜甜圈效应”发生了逆转。在已经绅士化的城市，穷人依然被隔绝开，但是从过去生活的城里被驱赶到贫困的郊区，富人则回来占据市中心。对于只有最低收入的居民来说，居住在一个出行依赖私家车的偏远郊区，生活愈发艰难。


  恩格斯观察了城市的物理形态，建筑物、街道和景观。但是，就像狄更斯和左拉一样，令他着迷的还是街上的人们。他注意到人们的穿着——富人穿细平布，其他人穿粗斜纹棉布。他也留心人们的吃喝及烟草。穷人不得不忍受掺假的食物，这是他们唯一能负担的东西。


  更重要的是，恩格斯要看看工人阶级是如何生活的。他带领读者踏上了一段引人愤慨的旅程，尽可能地展现了上流社会竭力远离的堕落低谷。他从城市大爆炸的前线带回了生动的叙述。


  首先是位于商业区北边与艾尔克河之间的曼彻斯特旧城。这里的街道，即使是比较好的那些，也都狭窄蜿蜒……房屋肮脏破旧，摇摇欲坠，小巷里的建筑更是可怕。从老教堂走到朗-密尔盖特街，能看到右侧一排老式房屋，没有一间能看出原样，这是工业制造时代以前的老曼彻斯特的残迹，过去住在这里的居民和他们的后代都搬到城里更好的区域了，把这些对他们来说已经不太适合居住的房子留给了包括很多爱尔兰人在内的工人居住。这里是一个几乎毫无掩饰的工人区，甚至商店和酒馆都懒得把它们的门面打扫得稍微干净一点。但是，与后面只有经过无法容下两个人同时走的过道才能进去的院子和小道相比，这一切都算不得什么了。像这样违背一切合理的建筑规则，而把房子盖得杂乱无章，一座紧挨着一座挤在一起，实在令人无法想象。不能把一切都归咎于旧曼彻斯特时代保存下来的建筑物，这样的混乱情况直到最近才达到顶点，每处地方，只要因为过去的建筑方式而留有一丝空隙，人们就会用房子把空隙填起来，直到连一小块盖房子的空地都没有了为止。


  ……


  大街左右两边都有一条条过道，通向很多院子。一进到这些院子里，就踏进了一种无可比拟的肮脏环境。尤其是沿艾尔克河而下的院子，里面的住宅是我见过最糟糕的。在其中一个院子里，就在入口处，也就是有顶的过道尽头，就是一个没有门的厕所，肮脏至极，居民们出入时都得跨过一片恶臭熏天、满是秽物的水洼。这是艾尔克河畔杜西桥以上的第一个院子，下面紧靠着河的是几家制革厂，四周弥漫着动物腐烂散发的恶臭。


  一个具有恩格斯这种出身和教养的人，城市对他而言是生活和工作紧密并存的地方。新曼彻斯特不是这样。富人的家不再安在账房楼上。对一个年轻时居住在中世纪汉萨同盟城市不来梅的人来说，这座城市给他的陌生感，不亚于一个世纪之后英国建筑史学家雷纳·班纳姆（Reyner Banham）[58]在洛杉矶的感受。不同之处在于，恩格斯对他在英国的所见所闻感到震惊，而班纳姆则决心在洛杉矶找到其他人不曾发现的一些鼓舞人心的东西。


  1845年，曼彻斯特的人口不足40万。不过，以当时的标准来看，它已经是个巨型城市了。这里的人口在十年内翻了一番；又过了十年，人口又翻了一番。这个城市似乎代表了一种新的城市生活模式，技术革新与脏乱的环境并存，就像后来上海弄堂的情况一样。世界各地的人们也被迷住了，纷纷来到象征着工业革命的曼彻斯特学习它的成功之道。结果，美洲各地都有了以曼彻斯特为名的工业城市，它也命名了以自由贸易为基础的经济学派。早在恩格斯到此之前二十年，德国建筑师卡尔·弗雷德里希·申克尔（Karl Friedrich Schinkel）[59]就来到这里，描画安科斯工业区巨大的砖厂和铸铁厂，试图理解实现这种前所未有的建筑结构所需的技术。


  曼彻斯特令恩格斯感到愤怒。在他眼中，这座城市是世界上所有错误集合而成的结晶，是同类中最极端、最露骨、最混乱、最活跃、最残酷的人工产物。然而，正如马克思和恩格斯所见，它也是资本主义制度的主要推动力，以及社会秩序建设的先导。他们认为，绕过资本主义，从封建主义直接转变到社会主义是不可能实现的。恩格斯对曼彻斯特可怖景象的记叙反映了同时代很多人对所有大城市的敌意。


  随着工业革命的到来，现代城市被发明出来，许多英国人却对它们产生了难以抑止的厌恶感。威廉·莫里斯以及其他抱有类似想法的人认为，大城市集中体现了世界上的所有问题。在威廉·布莱克1808年的讽刺诗《耶路撒冷》中，英格兰绿意盎然的农田被黑暗的撒旦磨坊所淹没，随着农民涌入大城市找工作，这些磨坊削弱了农村社会的活力。


  在小说《乌有乡消息》里，威廉·莫里斯描绘了资本主义崩溃之后被废弃的伦敦。议会广场成了粪堆，一文不值的钞票在风中飘荡。城市居民已经四散来到农村，过起了19世纪嬉皮士的生活。


  尽管伦敦拥有街灯照明和郊区铁路系统等现代创新，但霍乱已成为这里致命的威胁。1858年酷夏，直接排入泰晤士河的污水，成了伦敦“大恶臭”（Great Stink）的罪魁祸首。恶臭熏天，议员们在河畔新建成的议会大厦开会时只得将门窗紧闭，以防臭味弥漫。臭气危害严重，但真正的危险——随之而来的霍乱疫情，只能依靠巴泽尔杰特在1865年至1875年新修的排水管道和泵站来处理。甚至当时，生于格里诺克的德国无政府主义者J.H.麦凯就曾在1891年如此描述伦敦的贫困：“伦敦东区是贫穷的地狱。伦敦的贫困就像一只巨大无比的黑色海怪，一动不动地在沉默中潜藏，用强大的触角扼住城市的生命和财富。”


  正是19世纪知识分子对城市的厌恶，使得20世纪勒·柯布西耶和他的追随者试图通过无情的外科手术式改造来净化大城市。毕竟，对勒·柯布西耶那一代人来说，传染病的恐怖令他们记忆犹新。2万巴黎人在一年内因霍乱丧生的悲剧并没有过去多久。


  早期的现代派们竭尽所能想找到办法，控制无法控制的城市。他们把城市视为这样一个地方——隐藏的黑暗与邪恶无时无刻不在威胁着要冲出表面，在堕落、暴力和肮脏的爆发里吞没文明的价值观。


  1933年夏天，国际现代建筑协会（Congrès Internationaux d’Architecture Moderne, CIAM）的建筑师们乘坐“帕特里斯二世”号客轮从马赛起航驶向雅典，描绘他们征服雅典的宏略。他们是怀着共同信念的现代主义建筑先驱，而我们不属于这一代人。他们把自己的乌托邦划分成居住场所与工作场所分离的功能区。他们相信，决定社会住房格局的首要因素是卫生，因此应该采用板楼的形式，在开阔的绿地上修建，楼与楼之间留出足够的距离，从而保证阳光照射到中间的每个角落。他们是不曾奢侈地享受过自我怀疑的一代人，但我们不是。这正是我们今天在关于城市应该是什么样子的问题上努力寻找全新使命感的原因所在。我们亲身体验过很多破灭的城市乌托邦，这艘客轮上的建筑师发明了它们，以每月交付的新房数量来衡量成功与否的政治体系扭曲了它们，又进一步传播了它们。埃比尼泽·霍华德在英国首创的田园城市运动尽管发展得没有那么激进，但破坏城市价值观的威力也相当可观。当霍华德所推崇的低密度郊区城市的主导模式最终真正出现时，其形态并不是他在田园城市韦林所建设的完整乡村空间，而是打着“田园化”旗号不断扩张的怪兽，比如洛杉矶。


  如果说恩格斯和狄更斯用文字探索了19世纪工业城市的重要意义，那么，在20世纪预测城市将变成何等模样的则是电影制片人。他们最先创造了一种氛围，在这样的氛围下，城市生活中更加黑暗和险恶的一面作为一种更加成熟和复杂的选项，取代了阳光明媚、永不腐烂的乌托邦，得以展现出来。


  1927年，弗里兹·朗的《大都会》为电影业探索城市反乌托邦的传统奠定了基础。这种传统在1982年雷德利·斯科特执导的《银翼杀手》中达到了高潮，后者同时再现了朱尔斯·达辛导演的《四海本色》等黑色电影的形式。制作于1950年的《四海本色》描绘了战后伦敦轰炸废墟上发生的罪行，与此同时，不列颠节[60]也在瓦砾堆中开始酝酿。


  电影描绘了道德上的妥协与暴力，这是伴随着城市发展必然会出现的现象。1963年，在弗朗西斯科·罗西导演的电影《城市上空的魔掌》中，由罗德·斯泰格尔饰演的冷酷地产投机商爱德华多·诺托拉贪赃枉法，恐吓、引诱、贿赂各个党派的政客，从那不勒斯的建筑工程中大发横财。


  由安东尼·明哥拉执导、2006年上映的电影《解构生活》，回到了狄更斯在《董贝父子》中描绘的同一个地区，深刻地探索了现代城市的分层特性。裘德·洛饰演的景观设计师，正忙着把伦敦变成高档餐馆、喷砂砖墙装饰的顶楼公寓和公共艺术的世界。这部影片是对当代城市生活一次细腻入微的批判，展现了两个仿若天壤之隔的世界，它们在同一个空间的不同时间里出现。白天，这里是男主角的工作室，坐落在国王十字街浩大的改造开发区，弥漫着中产阶级创意工作者心安理得的优越感；晚上，这是尼日利亚清洁工的地盘，从科索沃来的毒贩也屡次来盗窃他的电脑。明哥拉的电影展现了这两个城市世界是如何相互依赖，却又几乎彼此互不相见无从对话的。


  而在现实里，规划者们依然习惯于全力扫除城市黑暗底层的做法。他们清理贫民窟，毁掉了让穷人得以在城里生活的低成本住房，同时安置服务业人员，从而让富人的生活更加舒适。


  如果说曼彻斯特是第一次工业革命的典型城市，一个由蒸汽动力织布机、运河、电报和轨道交通组成的城市，那么洛杉矶就是消费主义的代表城市，一个先是由有轨电车塑造，后来成为汽车都市的地方。电影定义了这座城市，让这里的景观被全世界观众熟知。油井和航天航空工业的发展给洛杉矶带来了财富，也让它做好了准备试验新的想法。从贝尔托特·布莱希特到理查德·诺伊特拉，从阿诺尔德·勋伯格到托马斯·曼，洛杉矶吸引了一批又一批背井离乡的欧洲知识分子和艺术家。
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    古斯塔夫·卡勒波特笔下巴黎街道的生活。
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    美国画家乔治·图克抓住了纽约公共交通中的疏离感（上图）。罗德·斯泰格尔在《城市上空的魔掌》中扮演的黑手党开发商，参与建造了一个深陷野心与利益的那不勒斯（下图）。
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    城市是艺术、文学和电影的重要主题。狄更斯和左拉在现代化即将到来之际分别抓住了伦敦和巴黎的精髓。

  


  洛杉矶深受光化学烟雾之害，这座城市无休止地向外扩张，有些地方的混凝土立交桥多达两三层。这里的可怕程度与从前的曼彻斯特难分伯仲，至少不住在洛杉矶的人是这么认为的。英国建筑史学家雷纳·班纳姆决定改变人们的看法。班纳姆第一次到洛杉矶时才学会开车，那时他已经43岁了。用他的话说，只有开车才能品出这里的原汁原味。班纳姆认为洛杉矶改变世界的程度不亚于曼彻斯特，他决心歌颂这个地方，不管其他人对这里何等深恶痛绝。事实上，正如他的传记作者奈杰尔·怀特利所说，班纳姆之所以热爱洛杉矶，正是因为其他人都不喜欢。在《洛杉矶：四种生态学的建筑》（Los Angeles：The Architecture of Four Ecologies）一书中，班纳姆愉快地引用了作家亚当·拉菲尔的话：“洛杉矶是美国最吵闹、最臭不可闻、最不舒适、最不文明的大城市。简而言之，就是一条臭烘烘的下水沟。”


  更有洞察力的是詹姆斯·卡梅隆。洛杉矶是一个充满“无罪的乐趣和无趣的罪恶”的地方，他如此写道。班纳姆1971年的著作试图向上流世界展示应当如何理解洛杉矶，后者过去将这座城市视为所有城市问题的化身，一个被高速路、零售商场和垃圾建筑淹没的地方。其实，班纳姆的书真正要讲的不是建筑，更多的是提供一种理解城市的方式，因为这座城市过去常会在游客和外来者当中引起焦虑，甚至恐惧。如果没有英国波普艺术运动先驱“独立团体”（Independent Group）的出现，没有他们对日常生活和商业流行文化的迷恋，以及他们与班纳姆的交往，这本书也不可能面世。


  班纳姆认为，洛杉矶颓废不振的市中心不能与整个城市相提并论。欧洲游客站在没有人行道的街上，感到困惑不解。因为没开车，他们甚至会被警察拦下来。在哪里能见到人呢？当用来定位的常规标识被清除后，人们如何在城里走动？怎么区分危险区域和安全的地方？烟雾将蓝天熏染上红褐色，将本就轮廓模糊的落日衬托得更加昏暗，这是一种尤其令人感到不安的新现象，昔日环境宜人的橘林仿佛遭到了外星人入侵——这座城市就是在橘林上建起来的。班纳姆在1964年抵达洛杉矶时，这里似乎还是一个没有出处的无名之地，人们认为，这个特征可比污染还糟糕得多。


  当格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein）想到她的家乡加利福尼亚的奥克兰，说“那里哪儿都不是”的时候，也许并不是要让它难堪，而只是在叙述重返家乡却发现从小长大的那条街已经面目全非的伤感。然而，在20世纪60年代，评论家提及洛杉矶的无地方性，以及它缺少一个中心的时候，普遍会提到这句话。班纳姆认为，这种反应是出于偏见，以及他们故意不去理解洛杉矶为人们提供了什么。


  在他对洛杉矶本质的宽容接纳之中，班纳姆为之后公认的后现代主义建筑奠基人罗伯特·文丘里和丹尼斯·斯科特·布朗夫妇对拉斯维加斯的赞誉铺陈了序幕。再后来，观察家们来到拉斯维加斯，以求深入了解这里新的服务型经济及其为拉美移民创造的（合法及非法）就业机会。在拉斯维加斯，日常被隐藏的欲望通过商业街的爆发而显露出来，文丘里和斯科特·布朗则试图在这一切背后寻找一个“正常”的城市。《向拉斯维加斯学习》有别于以往对塑造当代城市力量的各种探索，原因即在于它展露了向大众文化学习的惊人决心。


  在60年代中期造访拉斯维加斯，就如同在40年代末访问罗马。40年代的年轻美国人所熟悉的，只有适应汽车的网格城市和上一代建筑师的反城市理论。对他们来说，传统的城市空间，适应步行者的城市规模，以及对意大利城镇广场风格的混合（但具有连续性的）使用，都是具有非凡意义的启示。他们重新发现了城镇广场。或许，二十年后，建筑师们也会准备好运用他们从以大型开放空间、大规模和高速路为主的建设思想中学到的东西。拉斯维加斯之于长街（the Strip）就如同罗马之于城镇广场。


  小说家玛丽·麦卡锡写过一本优美的小书，其中讲到关于威尼斯已经不可能有新事可谈了。其实，她也大可如此谈论拉斯维加斯。自从文丘里夫妇在1960年末与学生们一起造访这座城市以来，从诺埃尔·考沃德（Noël Coward）到亨特·S.汤普森（Hunter S.Thompson）[61]，文人墨客便纷至沓来。他们当中的大多数都认同这个地方本质上的工业化特征，在老虎机所代表的生产线上，人们夜以继日地“辛勤劳作”。另一项常规的动作便是指出拉斯维加斯与卢尔德（Lourdes）的相似之处——病危、肥胖和身体畸形的人们从全美各地来到这里寻找救赎和机会，触摸这座城市赖以建成的财富和黄金之梦，哪怕只有稍纵即逝的一瞬间。然而，与威尼斯不同的是，拉斯维加斯并没有死亡，它持续不断地重塑自己。这里是工会工人们势力强大的大本营，工会保障了城里的侍应生、厨房工人和清洁工们领到合理的工资。


  曾经有一段时间，对于在这个最俗不可耐的地方活动，建筑学界广受尊敬的一些人物就像闪避阳光的吸血鬼一样，避之唯恐不及。然而，拉斯维加斯在当代建筑和城市化的历史上都占据着特殊的位置。文丘里和斯科特·布朗号称要解决当代建筑与通俗文化相分离的问题，也试图改变建筑业核心那种令人厌烦的不安全感：建筑师认为在更广大的文化世界中，他们根本不受重视，他们觉得人们早就认定，建筑师关心的不是建筑的思想，而是肮脏的实用主义。


  繁华的拉斯维加斯是黑帮犯罪和罗斯福新政“奉子成婚”的怪诞产物，文丘里和斯科特·布朗却宣称，拉斯维加斯并不是一场俗丽又廉价的畸形秀，而是当代的佛罗伦萨。他们在拉斯维加斯大道上巡行，在停车场里踱来踱去，头脑中时刻铭记着托斯卡纳丘陵城镇的形象，观察这里的建筑结构，而这个地方在大部分建筑师眼里根本算不上一座城市。


  60年代的建筑业仍然被建立全新社会秩序的使命感所困扰着，而从表面上看，拉斯维加斯则是经典的反面教材，集合了建筑业不该做的一切。它粗俗得离谱，但它也是美国视觉形象最重要的来源。这里免下车的婚礼小教堂和扎眼的霓虹灯，吓跑了一本正经的现代建筑师。文丘里夫妇的视野帮助他们咽下了这一切，并且让他们发现，这里并非一无是处。对于所看到的东西，他们并不是浅尝辄止地随便说说，而是以极其严肃的态度来对待。


  他们将商业带的开发，以及其中巨大的灯光广告牌、前院停车场和毫无艺术感的建筑视为乡土景观。正如他们所理解的，这是一种以汽车行驶速度而不是步行速度来感知的景观。对文丘里夫妇来说，拉斯维加斯的乡土景观可以被受过专业训练的建筑师和规划师引用，甚至转化成文学形式的创作基础，但同时，它依然保持着面向更广阔受众的特性。他们谈论约翰·勒·布雷将惊悚小说的基本元素转化为文学，甚至还谈到沃霍尔如何运用商业包装的图象。他们并没有去幻想如果社会允许，建筑师可以建造什么样的城市，而是更关心世界实际是什么样子。“许多人喜欢郊区及其居民的生活态度，这就是我们向莱维敦和拉斯维加斯学习的原因……我们必须到当今城市的郊区边缘去，那里吸引人的是象征主义，而不是形式主义。”拉斯维加斯充满混乱的活力曾经激发他们的灵感，现在却已经走向消亡。夺走它的先是真空成型的背光有机玻璃，然后是LED，就像小餐馆被汉堡王取代了一样。尽管《向拉斯维加斯学习》显然有激进的一面，但它充满了对冗余技术的怀念。正如简·雅各布斯怀旧眼光里格林威治村温馨的街头生活不是真正的纽约，文丘里夫妇的拉斯维加斯也已经不再是真实的拉斯维加斯了。


  拉斯维加斯今天的样子，恐怕会让文丘里夫妇认不出来。过去，每逢发薪日，胡佛水坝的建筑工人就会来到市中心的赌场区“金沟银壑”（Glitter Gulch），把钱一股脑儿塞进老虎机。如今，这里早已跟不上新赌场的步伐了。这座城市不再标榜自己拥有波普艺术风格的牛仔，而是炫耀酒店餐厅里提供4000美元一瓶的葡萄酒，还展示着赌场老板史蒂夫·永利（Steve Wynn）[62]收藏的毕加索画作。如果说20世纪60年代的拉斯维加斯助推了安迪·沃霍尔的成功，那么今天这座城市则更青睐杰夫·昆斯。拉斯维加斯对当代建筑和城市化的独特贡献源于其营造的18世纪英国乡村豪宅景观，比如这里典型的装饰性建筑，还有哥特式的洞室。这些反过来又会让人想起哈德良皇帝在尼罗河畔兴建的城市，及其罗马郊外别墅里的纪念建筑。二十年间，不甘落于人后的赌场老板们不断提高竞争的筹码，竞相创造最耀眼的“赌城”地标。为了吸引沿着拉斯维加斯大道西行的车流，他们必须付出更大的努力。既然赌场已经把人群拖进沙漠地带，就必须让人们有趣事可做、有美景可看。就像为食客端上添加了所有配料，旁边还点缀着薯条的三层奶酪汉堡，他们为超越对手的赌场而无休止地竞争，为赌业添上一层又一层的“配菜”——赌博和拳击赛，音乐和马戏团表演，购物、美食和主题公园，会议中心和古根海姆博物馆……有时候，这些东西甚至都建在同一个综合体里。拉斯维加斯市中心成了“轮盘赌”，业主们同时投注好几处不同的产业，以求分散风险。


  米高梅酒店犹如一头绿色巨兽，矗立在长街一端。标志性的狮子塑像立在底座上，足有十层楼高。这里有5000间客房，与其说这是世界上最大的酒店之一，不如说这是一个中等规模的城镇。


  旁边一角就是神剑酒店，规模略小于米高梅酒店，但也同样引人注目。一条动画造型的恶龙不时从护城河里爬出来，奋力要吞下一个巫师，又总是无功而返。热带拉斯维加斯酒店堆起的巨型复活节岛石像仿制品也是吸睛的利器。它正对着神剑酒店，神剑酒店旁便是米高梅。米高梅的狮子怒视着几条车道外的自由女神。这座自由女神像在水面上高高耸立，游客沿着跨过水面的布鲁克林大桥，便来到了纽约——纽约赌场饭店。酒店按照1:3的比例复制了曼哈顿摩天大楼建筑群。酒店之内，8万平方米的赌场以中央公园为主题，礼堂则设计成广播城音乐厅的样子，乘客们还可以乘坐落差200英尺（60.96米）的过山车呼啸而过，车子的外观大体还原了黄色出租车。简直是幻境中的幻境。


  但纽约——纽约赌场饭店还是被威尼斯人酒店抢了先机。后者复制了威尼斯的标志圣马可广场、刚朵拉、运河和拱桥，还盖了短命的古根海姆博物馆分馆[63]——雷姆·库哈斯设计了这个由考登钢制成的大盒子。威尼斯人酒店凭借其钟楼和复制的公爵府，提高了整个项目的工艺标准。纽约——纽约赌场饭店想要追赶却力有不逮，复制第一座古根海姆博物馆螺旋外观的设想也被放弃了，取而代之的想法是复制几何要求更低、造价更低廉的惠特尼美术馆。


  到了21世纪初，正是这种风格冲破了主题公园的固有思路，开始像野草一样四散蔓延。它的效果在每个装饰得活像村庄广场的购物中心都能看到，也体现在每个机场候机室都必备的时髦酒吧里，这些酒吧无不陈设着20世纪中期现代主义风格的复古椅。而在拉斯维加斯，米高梅集团启动了拉斯维加斯大道上的城中城计划（Project CityCenter），汇集了包括诺曼·福斯特在内的知名建筑师，包含超越了赌场和酒店的一系列多用途设施，比如4200套公寓、沿街零售和公共交通系统。这让拉斯维加斯开始有一点像真正的城市了。不过，就像文丘里和斯科特·布朗所言，与其急着做出评判，更重要的是理解这个城市的新形态到底是怎么回事。


  向现有的景观学习，是让建筑师具有革命性的一种方法。勒·柯布西耶曾经在20年代建议将巴黎拆毁重建，这显然不是我们要找的。我们应当采取的是另一种更加宽容的途径，即质疑我们看待事物的方式。


  ……尤其是拉斯维加斯大道……向建筑师提出了挑战，让他采取更加积极而不是盛气凌人的角度……


  有节制的评判可以成为一种工具，使以后的评判更加敏锐，这是向万事万物学习的方法。


  班纳姆在洛杉矶是这么做的，荷兰建筑师和理论家雷姆·库哈斯在继续他对拉各斯的研究时也是这么做的，这本尚未出版的著作他已经写了二十年。1978年，库哈斯在他的第一本书《癫狂的纽约》（Delirious New York）中提出，通过解读他笔下曼哈顿城市历史的真正含义，他为了解20世纪的城市历史提供了一种可能性。他称之为“回溯的宣言”（retrospective manifesto）。库哈斯的大都会建筑事务所（OMA）此后为全球崭露头角的新兴城市设计了许多具有象征意义的项目。他们设计了中国中央电视台总部大楼，还在卡塔尔建设了一系列文化项目。对忙着飞到世界各地建造博物馆和摩天大楼、时差永远倒不过来的国际成功建筑师来说，拉各斯是个陌生的城市。而它之所以吸引库哈斯的目光，恰恰因为这里并不是一个显而易见的选项。


  班纳姆和库哈斯选择了与主流截然相反的观察角度，他们所去的城市则具有相似之处。关于它们，人们早有定论——这些地方没有可取之处。但是，班纳姆和库哈斯没有批判这两座城市，即使并没有把它们当作城市化的典范，但至少也是值得认真研究的对象。库哈斯在1996年第一次来到拉各斯，之后多年来一直说会出版《拉各斯：它如何运作》（Lagos：How it Works）一书。这本书在公共世界的存在至今还是一个未实现的诺言，亚马逊的页面上显示着虚构的出版日期：2007年。不过，他确实参与制作了纪录片《拉各斯远与近》（Lagos Wide&Close）。在这部影片里，库哈斯提出：“现在令人着迷的是，极端的不发达与发展如何在这里通过某种程度的自组织形成奇异的组合。（拉各斯）出现的并不是一种落后的局面，而是未来的宣告。”


  在许多方面，库哈斯描述的这座城市对19世纪40年代考察过曼彻斯特的恩格斯来说，或许都似曾相识。恩格斯描述了曼彻斯特肆意发展带来的混乱，从他所流露的不满来看，他可能乐于看到这座城市现有的模式被更加规范的形式取代。与他不同的是，库哈斯则坚信，即使不能在拉各斯收获快乐，也应该在这里发现生活，以及生活的教训。“有些时候，你不知道自己有多害怕，那些暴力和抢劫事件是如此穷凶极恶。在城市安全方面，拉各斯恐怕是名声最差的地方，但是，面对恐惧，直视恐惧，令人如此兴奋。”
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    几个世纪以来，我们对城市的理解，几乎不是被罗马与佛罗伦萨、巴黎与维也纳、伦敦与柏林的传统欧洲模式所塑造，就是被北京和雅典这样的古城所影响。20世纪下半叶，新一代的观察家考察了令人震惊又耳目一新的城市模式，也因此声名鹊起。雷纳·班纳姆探索了洛杉矶（上图），罗伯特·文丘里和丹尼斯·斯科特·布朗去了拉斯维加斯，而雷姆·库哈斯发现了拉各斯。
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    拉斯维加斯的城市设计要用汽车行驶速度来理解。在这个地方，人们依然只能在建筑群之间的小街上步行。贫穷的人被吸引而来，想要触摸财富的光环，就像失去四肢的朝圣者去圣地亚哥朝圣之路找寻神迹一样。
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    在非洲所有城市中，拉各斯的巨大规模，以及在显见的混乱中依然保持运转的能力让它显得尤其突出。

  


  库哈斯讲述了在拉各斯一家夜店的经历。这让他成为众矢之的，批评家们认为他不过是一个热衷于灾害旅游的任性游客，迷恋贫民窟，但一遇到真正的麻烦，立刻就会登上直升机离开。“我们完全不清楚自己在哪儿，因为周围太黑了。我们到达之前，已经停电好几个小时了。于是，我生平第一次坐在黑暗里，吃了既看不到也尝不出是什么的东西。”


  库哈斯并不感到气馁，他继续构建非洲最大都市的景观，这里正超越南非的约翰内斯堡，成为非洲大陆的城市中心。


  在拉各斯没有选择的余地，但是我们有无数种方式来阐释这种没有选择的情况。而在纽约，人们看似有无数种选择，实则受限于一套非常传统的选项设置，只能从中挑选。我对一个城市的居民个体从来都不是特别感兴趣，但是，在拉各斯你能感受到坦率和真诚，这是非常奇妙的。我们对这座城市变得无比熟悉，以至于不再坚持客观的方法，而是实实在在地走进这些地方。站在这些令人脆弱无助的位置上，我们才能感受到各种力量的影响。


  ……


  （拉各斯）令人恐惧，令人震惊，但从不令人沮丧。当然，如果你考虑这里的生活质量，那么情况的确是极其令人沮丧的。但是，我在这里看到那么多积极的力量，我从来都没有真正感到消沉过……不管你对拉各斯有什么样的疑问，它至少提供了一种视角，许多文化甚至十年、二十年前都还没有这种视角。


  在洛杉矶，班纳姆发现了一座“占地70平方英里（181.3平方千米）但历史还没有七十年的城市，除了建成不到两百年的小小的市中心和其他零星的古迹之外，洛杉矶是一个即时城镇景观中的即时建筑”。班纳姆醉心于这里的定制拖车和冲浪板，以及他观察到的所谓高速公路社交礼仪。比如从高速路开下来时，对着后视镜整理头发，他认为这种做法标志着人们从室外到室内的过渡。对班纳姆来说，旧金山与他在欧洲早已熟悉的东西太像了，他全然不觉得有趣。


  旧金山是从海上被塞进加利福尼亚的。淘金热把第一批人口和他们的文化带到了合恩角，把他们北方风格的预制房屋，还有先入为主的新英格兰（或欧洲）式态度，原封不动地一股脑儿倾倒在海岸上。从南加州的方向看过来，这里就像爱尔兰新教徒所在的佩尔地区，是一片由外国人占据的飞地。而南加州人主要通过陆路到达洛杉矶，其间他们缓慢地跋涉过这片土地以及它不断演进的历史。


  富有挑衅精神的观察家班纳姆，对我们理解当代城市的方式产生了重要的影响。他帮助我们抛开先入之见去看待一座城市，从陌生的事物中找到积极的方面。但是，他忽略了一个现象，这个现象彼时已经在加州远离洛杉矶的另一端——旧金山外缘出现了。如果说有一个地方能当之无愧地被视为世界主导产业的起点，那就是硅谷。当然，“硅谷”是一个形象化的说法，而非一个有政府和课税基础的真实城市，但它描述出了一个在过去五十年中影响了世界文化，并且财力堪与任何城市比肩的地方。这里吸引了来自世界各地的人才，他们才华横溢，雄心勃勃；这里创造了全新的办公场所形式，全新的通勤模式，加快了变革的速度。两条高速路在旧金山与圣何塞之间勾画出一条狭长的地带，其中的一座座小镇就这样构成了硅谷，而它们在20世纪50年代几乎尚不存在。我们可以将它理解为一座城市，不是因为它的制造能力（芯片厂设在别处），也不是因为它的规模或政府形式，而是受它吸引而来的人们。当第一代电脑企业在车库里诞生时，这种人才因素就已经开始自我增强了。苹果、谷歌和脸书在这里；改变出行方式和酒店行业的优步和爱彼迎在这里；相去不远，领英和推特也在这里。全世界的人们都来观察和学习这个地方，就像19世纪初从各国前往英国探索工业城市一样。


  如果说硅谷存在一个中心的话，那就是斯坦福大学——实际上，应该叫小利兰·斯坦福大学（Leland Stanford Junior University）。1885年，悲痛的州长利兰·斯坦福和妻子简成立这座大学，以早逝的独子为之命名，以表纪念。往南不远，门洛帕克的沙山路是硅谷的金融中心，风险投资公司在这里扎堆。斯坦福大学建在斯坦福家族捐赠的8000英亩（32.37平方千米）土地上。弗雷德里克·劳·奥姆斯特德（Frederick Law Olmsted）[64]设计了校园，建造了配以红色屋顶的砂岩建筑，使它最终发展成统一的景观风格。


  斯坦福现有3万名师生，环形的校园路连接着14平方英里（36.26平方千米）的湾地自然保护区和两条高速路，这两条路也是硅谷的主要干道。除了自然保护区，这里还有一个高尔夫球场和量子加速器中心。20世纪30年代毕业的威廉·休利特和同窗戴维·帕卡德[65]是最早在帕洛阿尔托的破烂车库里开始高科技创业的斯坦福学生。雅虎、太阳微系统（SUN）、网飞、领英和易趣等数十家企业的成功都与这座大学密不可分。拉里·佩奇和谢尔盖·布林在校园里完成了谷歌最初的开发，并且将新公司的股份给了学校，作为后者授权专利许可的回报。这是世界上每个有野心的城市都想复制的机构。迈克尔·布隆伯格担任纽约市长时，就曾试图说服斯坦福在东河中部的加弗纳斯岛再建一个校区。在英国，与斯坦福的惊人战绩最接近的就数剑桥大学。这两所大学培养的毕业生将所学投入创业，这些企业很快就在全球取得了主导地位。


  斯坦福大学的存在促使世界上最富有的公司选择北加州作为基地，这些公司又反过来为这所学校注入了财富。苹果公司2015年的市值达到7100亿美元，超过了瑞士、尼日利亚和波兰等多个国家的国民生产总值（GDP），它的总部位于库比蒂诺。谷歌在山景城。路况好的时候，从苹果现在的总部“无限环”开车去谷歌只需要六分钟。谷歌比美国国家安全局（NSA）和英国政府通信总部（GCHQ）还了解我们。很快，它就将开始销售无人驾驶汽车，并且正在研究可以检测糖尿病患者血糖水平的隐形眼镜。它也可以在我们开动汽车之前，就准确地计算出行程时间。顺着101公路再向西行驶十六分钟，就到了门洛帕克，那里是脸书的总部。每天，登录脸书的人（即使用其产品的用户）比中国的人口还要多。


  苹果、脸书、谷歌，以及西雅图的亚马逊，除了没有标榜民主的主张，每一家都好像自成一体的城邦。他们是寡头，而且是众所周知自认为没有义务纳税的寡头。[66]对意大利的城邦来说，在宗教和世俗权威之间，在教皇和君主之间，曾经存在过某种制衡。而在硅谷，这样的平衡并不存在。这里是全球超级巨头企业集群的发源地，这是令人眩晕的快速增长带来的结果。这些企业只对自己负责，但是它们都要依赖加州更广阔的城市区域，正如佛罗伦萨和锡耶纳的文化、认同感和安全依赖更广泛的意大利地区一样。它们实际上对所在州造成了威胁，使后者相形见绌。尽管出于自身利益考虑，开明的公司会主张相反的做法。


  湾区总人口约700万，分布在八个县。这就是我曾在《100英里城市》中所描述的那种城市汤（urban soup），传统的城市化进程漫散到开阔的乡村，企业园和大型交通运输站点不断向外围扩张。根据欧洲的标准，这里还是有一两个组成部分可以被视为城市的。旧金山市内大约生活着90万居民，是美国人口最稠密的城市。这里有繁华的市中心和步行空间，城里的无家可归者也是美国最引人注意的群体之一。教会街（Mission Street）上很长一段路，沿途都是面向无家可归者和穷人的廉价旅馆，以及露宿街头的人，而这条街也是科技创业公司寻找办公场所的地方。旧金山充满了与城市生活传统密切相关的东西——步行道、行人、书店、歌剧院、中华食品街以及公共交通。


  奥克兰的居民数量较少，但情况与旧金山相似。圣何塞看起来不那么像传统的城市，因为它绿意盎然，以低层建筑为主，人口密度也不高。但是，经过几十年的稳定扩张之后，它的边界一再扩展，自称现在其管辖区内的人口已经超过了旧金山。


  在硅谷工作的人，并不一定要住在那里。通勤大巴搭载程序员驶往山景城，这让他们在旧金山的激进居民中饱受攻击。人们从硅谷赚来的钱，推动旧金山的居住区房价水涨船高。过去六十年里，硅谷经历了一连串的迭代，在最早的研发阶段，施乐（Xerox）把公司最顶尖的人才从严冬酷寒的纽约州北部送到了帕洛阿尔托。他们被安置在专门建造的帕洛阿尔托研究机构，即施乐帕克研究中心（Xerox PARC）。正是在这里，施乐完成了图形用户界面最初的发明工作，当乔布斯将它商业化之后，这项技术为计算机应用打开了更广阔的世界。


  彼时，施乐公司的科学家和其他的早期技术公司正在与嬉皮士和斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）[67]《全球概览》（Whole Earth Catalog）的读者群共享一个北加州。在科技和反主流文化的交叉领域，布兰德堪称灵魂人物，影响了史蒂夫·乔布斯[68]，以及谷歌的谢尔盖·布林和拉里·佩奇。布兰德过去一度在船上生活，这艘船停泊在索萨利托，过了金门大桥，就能驶达对面的旧金山。汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）[69]在非虚构代表作《刺激“酷爱”迷幻挑战》（Electric Kool-Aid Acid Test）中描述了嬉皮士肯·凯西横跨美国，追寻感恩至死乐队、地狱天使摩托车俱乐部和蒂莫西·利瑞的迷幻之旅。书里也描绘了这辆满载“欢乐捣蛋鬼”的校车，以及坐在方向盘后的布兰德。布兰德出版了《全球概览》，它类似于维基百科的祖先；秉着“获取工具的途径”这一口号，刊物介绍了从太阳能板到网格球顶、从新兴的VCR技术到自给自足等各种内容。1969年的刊物封面是地球照片，蓝色的球体上飘着旋涡状的星云，与深邃黑暗的太空形成了鲜明的对比，就好像富勒的“地球”号太空船有了生命。


  布兰德与道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas Engelbart）的合作产生了巨大的影响。恩格尔巴特是计算机鼠标、超文本和电子邮件的发明者。1968年，他在“展示之母”（The Mother of All Demos）活动上展示了这些新发明的潜力，当时布兰德正在活动上操控一台遥控摄影机。乌托邦式的设想、物理学与数学的相互启发、自给自足自治与财富创造的交融，共同塑造了硅谷的城市化。乌托邦式的主张和冰冷的理性思维相混合，成为城市生活观的基础。在这里，变革的步伐不断加快；在这里，不停转动的监控设备之下，公共空间显然已沦为私人领地；在这里，员工的生活和休闲时间被公司“时刻保持在线”的要求支配着，苹果手表成了奴役的象征。地球上最强大、最富有的四家公司中，有三家正在这片区域建造占地庞大的新总部。我们注视着它们的一举一动，就像恩格斯和申克尔观察曼彻斯特和当地的工厂一样。


  史蒂夫·乔布斯最后几次公开露面，其中一次选在了库比蒂诺社区中心。库比蒂诺不希望再建更多的办公空间了，于是为新开发项目设置了限高45英尺（13.71米）的门槛。它宣称这里已经人满为患。然而，2011年乔布斯提出新建一个苹果总部时，他得偿所愿。诺曼·福斯特就设计与乔布斯有过密切的对话，乔布斯去世后，他与苹果最著名的设计师乔纳森·伊夫继续推动设计，最终为这座建筑确定了圆环形式。建成后，新总部大楼可以容纳1.6万人办公。


  规模是“硅谷城邦”的一种面向，另一种便是快速变革。用当地的标准来看，苹果已经是一家颇有历史的成熟公司了。从1976年乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克在车库里琢磨计算机开始，苹果就在库比蒂诺了。不过，在2009年至2015年的六年间，脸书的增长速度甚至超过了苹果，占据了四座不同的总部大楼。它先是从帕洛阿尔托的办公室搬到斯坦福研究园，然后又购买了太阳微系统100万平方米的办公楼，以容纳2012年之前雇用的6000名员工。在这之后，扎克伯格又请来弗兰克·盖里进行改造和扩建，从而让尽可能多的员工在同一个空间里办公。这是衡量硅谷变革速度的一个指标，过去的工业帝国要花上好几代人的时间才可能完成这样的建设项目，如今它们如雨后春笋般冒出来，又会像迅速过时的智能手机一样成为明日黄花。


  和谷歌一样，成立于1982年的太阳微系统也是由几个斯坦福研究生创建的。截至2006年，它在全球雇用的员工达到了3.8万人。四年之后，公司泥足深陷。2010年太阳微系统被甲骨文收购时，扎克伯格买下了它的办公楼。在扎克伯格聘请的晋思建筑事务所看来，这座曾在1996年完工时凭借其环境效率而获奖的大楼，老旧得如同蒸汽时代爬出来的工业恐龙。关于办公室的设计，扎克伯格的原则是确保员工们能在随意的互动中一起工作。太阳微系统的大楼是围绕一条所谓的“内部街道”来设计的，晋思的设计团队在项目中使用的概念与它如出一辙，成果却大相径庭。扎克伯格的员工搬进了一座看起来好像曾被非法占据者占领的高档大厦——这里有涂鸦、装置、回收家具，以及标语墙上让人心烦的青少年口号“快速前进，打破陈规”。与此形成鲜明对比的是，IBM在20世纪60年代大放异彩之际，公司的墙壁上是保罗·兰德（Paul Rand）[70]激发人“思考”（THINK）的传世之作。


  脸书已经从翻新改造后的太阳微系统门洛帕克办公楼搬到了新的总部大楼。由弗兰克·盖里设计的新总部最终变成了一间望不到尽头的工作室。这里看上去仿佛是世界上最大的房间，扎克伯格就坐在房间中央，周围环绕着他的2800名员工。
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    从斯坦福校园（上图）里生长而来的硅谷见证了一批又一批典型企业的起落，如今早已成熟。车库创业公司开启的第一个黄金时代让位给颜色柔和的企业园，而现在科技巨头的纪念式建筑时代也已降临。图为脸书总部（下图）、苹果公司（下页上图）和谷歌（下页下图）。
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  把山景城作为大本营的谷歌也考虑了多种拓建方案。他们先是接触了过去显然属于主流风格、擅长企业办公室设计的NBBJ，之后才找到了极其活跃的丹麦建筑师比亚克·英格斯（Bjarke Ingels）[71]和英国设计师托马斯·赫斯维克（Thomas Heatherwick）[72]。


  库比蒂诺许可苹果公司在当地建造新的总部大楼，山景城则采取了更加强硬的路线。它不想沦为只有单一公司的城镇。英格斯和赫斯维克设计的项目预估占地面积达到200万平方英尺（18.5万平方米）。在故意打破常规的天马行空的设想里，他们将利用“可以黑进去”——这是“有灵活性”的新说法——的机器人，创造可根据需求任意调整的区块式空间布局。谷歌的员工在“人造天空”下工作，巨大的玻璃顶棚似乎暗示着它从富勒穹顶中学到的东西。但是，山景城表示只能同意原方案面积的25%，希望把剩余空间留给领英。


  这些地方让人想起了东海岸规模庞大的市外综合建筑群，这些建筑容纳了离开纽约来到郊区的官僚们。但是，硅谷这些庞然大物的布局绝不是因循守旧的传统商务格子间模式。它们不是办公室也不是呼叫中心，而是创造性思维的摇篮。这里满是需要精心呵护的头脑，而这些卓越的头脑大多是年轻和自恋的。他们需要内部的自行车修理店，不出公司就可以保养他们的皮纳瑞罗牌公路自行车；他们需要懒人沙发和比萨饼窗口；他们需要驻地艺术家；他们需要纯素食和豆腐。他们需要热烈地相互交流，随时都需要。


  美国建筑评论家亚历山德拉·兰格（Alexandra Lange）认为，福斯特设计的苹果大楼与其他硅谷巨头的方案相比略逊一筹。看到苹果的建筑，她很难不回想起联合碳化公司这样的大企业，他们撤离曼哈顿，迁往康涅狄格州葱郁的郊区，而他们专门建造的办公大楼，很快就因为沉闷无聊和偏远的位置而衰败。但是，上世纪60年代的这些东海岸办公室在工作与休闲、公司时间和个人时间之间做出了明确的区隔，脸书和谷歌则尝试在安全可控的环境中，再现时尚街头生活的休闲随意。从某种意义上说，他们一直将雇员当作孩子来对待。员工在职场生活中几乎定格在青春期状态；脸书总部就像一个没有宿舍的大学城。相比之下，福斯特设计的考究结构——它不可避免地被拿来与公司产品的工业设计进行比较——则是将员工当作成年人看待。这里的员工致力于研究和创造性思维，不是在星巴克或者埃斯酒店的大堂里，而是在一栋为成年人设计的建筑当中工作。


  硅谷正在建设城镇规模大小的综合体建筑，我们还无法知道它们寿命几何，可能比太阳微系统消亡得还要快。但现在，前所未有的经济实力掌握在屈指可数的大公司手里。在人们的见证下，几十年来享受着巨额收入、创造了8000个技术岗位的柯达转眼间就消失了。在硅谷，没人想重蹈覆辙。


  关于硅谷综合体，人们最常听到的说法是，它们背弃了城市，然后又试图将城市生活的精髓注入其人为控制的环境中。多年来，它们已经越来越擅长创造信号和表征，试图以此暗示在其精心营造的环境中存在真正的城市生活。但这不过是迪士尼版的城市化改造罢了，这些年间它已经从真实城市的仿造品变成了替代品。还有一个问题等待我们回答：这样的综合体是否能更好地鼓励一种公司文化，从而让企业逃脱与柯达公司相同的命运？


  苹果在库比蒂诺的旧办公建筑群，无处不散发着普通高科技商业园区平淡无奇的气息，比如香草色的外墙，以及北加州工作场所的特色——一眼望不到边的停车场。它们是潜伏在此的温和而险恶的晚期资本主义最恰如其分的沉闷表达，如同J.G.巴拉德小说中的画面——一个由看不见的栅栏围起来的世界，被转动的监控摄像头一刻不停扫视着；一个显然背弃了城市生活复杂性和随机性的城市。福斯特设计的苹果新总部大楼是一座更加宏伟的建筑，它的规模和用途也都有所不同。它提供了这样一种可能性——一家公司建造了城市的一片区域，而这片区域的寿命甚至可能比建造它的公司更长久。


  如果把硅谷当成一个没有过去的地方，那么显然忽略了一些东西。比乔布斯的成功早四分之三个世纪，这里就已经吸引了来自世界各地的杰出人才。来自意大利的研究生卡米洛·奥利维蒂（Camillo Olivetti）从斯坦福毕业后，回到家乡创办了自己的公司“好利获得”（Olivetti）。这比谷歌的诞生早了一个世纪。奥利维蒂的公司起初生产打字机，之后开始制造机械计算机，1959年在卡米洛的儿子阿德里亚诺指导下，公司制造了意大利第一台大型计算机。


  与苹果一样，几十年来，好利获得也凭借其设计在世界各地广受推崇，比较它与苹果安置研发团队的方式，让我们深受启发。好利获得的设计团队并不在都灵边上的公司小镇（与库比蒂诺和山景城没有什么不同）伊夫里亚工作，而是在位于米兰中心的威尼斯街。公司相信，这是吸引所需人才的唯一途径。他们的办公地在一座蜂蜜色的石造神学院里。这所巴洛克风格的神学院由弗朗西斯科·马利亚·里基尼（Francesco Maria Richini）在1652年设计建造，入口处有精美的三角墙和檐口，粗面底座，两侧是一对女像柱。院子的另一端，老神学院建筑的一楼至今还是一座小教堂，楼上的两层则租给了好利获得公司。好利获得很早就搬走了，但威尼斯街在三十年后依然是这个城市美丽而重要的一个部分。


  硅谷的城市化模式是否能长久存在，还有待证明。到目前为止，它都是通过摧毁过去的东西来实现进化的。它建立了一种与19世纪的曼彻斯特截然相反的城市化经济模式。它不需要工业无产阶级——这类工作都外包到亚洲了。精英们被酒吧服务生、主厨、清洁工、司机、瑜伽教练、银行家和律师照顾得妥妥帖帖。硅谷是一个不需要高层写字楼、工厂和蓝领郊区的城市。


  这是一个前所未有的拥抱速度和变革的经济体。历史上第一次，新产品在发布当周就可以创造百万销售额。这里变化的速度太快，没有留下时间去建造纪念建筑。


  但是，正如我们依然迷恋黑胶唱片、纸质书和艺术品，数字信息爆炸并没有终结人们对物质实体的需求，硅谷也对更加永恒的城市建筑形式深怀渴望。那是一种让城市中的生命和流过的时间留下痕迹的形式。


  第六章　城市的人群及其不满


  一座没有人的城市就是一座死亡的城市。人群是城市生活最不可或缺的标志。一个活生生的城市，正是其居住者的化身。他们填满了一座城市的街道和公共空间，日复一日涌入这里，寻找这座城市所能提供的一切。


  人群去往工作或学习的场所。他们来到城市，接受治愈或享受娱乐。城市为人提供了慰藉和陪伴。在城市所产生的人群中，有些人把它当成追求快乐或利益的越界之地，有些人把它视作出口，暂时从孤独或无力感中解脱。人群不稳定，不可测，反复无常，就像城市本身一样。2015年麦加朝圣期间的踩踏悲剧造成约2000人死亡，正如它所显示的，人群可以从共同承担着宗教义务的实体一瞬间就成为恐慌失措的群体。抑或如“大壶节”时涌向恒河岸边的人们——他们每隔十五年就组成一次5000万人口的即时城市，这表明人群本身就是人类组织的宣言。


  在毫无征兆的情况下，人群也可能突然就变成丧失理性的暴徒。1923年日本关东大地震后，人们血腥地杀害侨居东京的朝鲜人——他们听信了谣言，认为朝鲜人是城中火灾的始作俑者。在1780年夏天伦敦爆发的“戈登骚乱”中，起先向下议院和平请愿的人群引发了暴动，他们焚烧监狱、释放囚犯、摧毁天主教教堂和教徒的房屋，洗劫富人财产（他们劫掠了各派教徒，在这件事上倒没有宗教歧视），英国军队开火击毙了285人。二百多年后，1992年的孟买，穆斯林居民不满一座16世纪的清真寺被拆毁，印度教徒与穆斯林随之爆发冲突，导致900人丧生。这些受害者在贫民窟狭窄的空间里死去，多年来暴徒发动的暴行，混合着邪恶、仇恨与本能的恐惧，已经夺走了众多生命。


  然而，正如我们在罗德尼·金被袭后的洛杉矶暴乱，迈克尔·布朗之死在弗格森引发的骚动中看到的，对于已经失控的警察力量，人群也可以形成一种抗衡。人群可以成为官方不法行为的目击者，可以向不公平的雇主要求集体谈判权，也可以让一个政府垮台，就像2011年开罗解放广场上发生的那样。[73]人群悼念在车祸中遇难的王妃，欢庆足球比赛的胜利，又或者，怀着解脱的心情，而不是预期中伴随军事胜利而来的喜悦，来纪念一场战争的结束。


  没有人群的城市，会被这样或那样的恐惧所控制。利比亚海岸的大莱波蒂斯（Leptis Magna）曾是古罗马重要的港口城市，自7世纪以来就被彻底遗弃了。两千多年前，满载粮食的大船由缆绳固定在码头，之后从这里穿过地中海航向罗马的奥斯蒂亚港。绳索在码头的石墙上磨出了深沟，这些痕迹至今仍清晰可见。坐在大剧场的看台上，可以远眺舞台之后的大海。一排排的美杜莎面具环绕着广场。过去，人们可以漫步在满是酒行和浴室的街上，回想几个世纪以来，这里经历的众多悲剧和一次又一次的重生。现在，我们也可以在这里反思一个空空荡荡的大莱波蒂斯所传递的信息，思考我们城市的未来。一座已经死去的城市的凄凉和空寂，让人感受到死亡中充满的尊严和哀伤。目前，由于利比亚中央权力机构的崩溃，前往大莱波蒂斯旅行太过危险，这个城市本身也处于让人无暇反思的恐惧之中。除了对一座城市进行破坏或对其居民造成肉体伤害，官方宵禁堪称最严重的反城市行为，大莱波蒂斯没有通过实行官方宵禁来清空街道——恐惧已足以让人们却步。


  我们害怕城市变化的方式夺走我们对自己和先人的记忆，我们害怕独自陷入贫困，孤单地老去。虽然在某些情况下，恐慌的确会让一个城市的街道挤满人群，但是人的出现几乎总是更加积极的而非消极的信号。充满活力的街道表明城市处于良好的状态，面对实际发生或迫近的威胁，是对城市仍充满潜力的乐观期待抵消了人们的恐惧。我们害怕犯罪、疾病和恐怖活动。我们害怕人群，人群也害怕自己。我们害怕城里和我们不一样的人。我们恐惧他们带来肉体上的伤害，更担心他们会改变我们生活的方式。我们害怕失去自己，害怕背叛自己，更害怕发现我们从不属于自己。


  如果一座城市无法组成拥挤的人群，那么它就是不完整的。硅谷的街道很少，人群更少。这就是为什么当巨人队赢得美国职业棒球大联盟的总冠军赛——世界大赛（World Series）时，旧金山的市场街挤满了从整个湾区赶来庆祝的球迷。他们需要感觉到自己是人群的一部分，从而获得它所带来的共同体验。或许也是这种渴望，带来了印第安纳波利斯赛道的壮观景象。在一片平坦、空旷的景观中，小镇和村庄星罗棋布，赛道就建在其中。这里有25万个座位供观看赛车的观众就座，最多可容纳40万人——6英里（9.66千米）以外，印第安纳波利斯的居民总共只有85万人。在比赛的日子，它让没有其他机会感受人群的居民体验到身处人群的滋味。


  当人群占领了一座城市，对它视而不见便不再是一种选择了。要么认同它，要么试着躲开它。人群成为一种感官体验，城市的空间形态起到了重要作用。同样地，塑造人群在这些空间内运动的原理也开始显现出流体动力学的特征。个体的行动自由被人群的拥挤和空间的局限制约着。


  拥挤的街道上挤满了人，只有当他们具有自我意识时，才成为人群。但是，在一个城市里，大量人口所产生的影响，并不仅仅体现在具有自我意识的人群中。在世界上最大的城市，街上总是熙来攘往，有些地方甚至不分昼夜都一样拥挤。这在一定程度上反映了世界人口绝对数量的稳步增长，以及人口流动量的增加。


  2014年，伦敦取代巴黎成为欧洲最受欢迎的旅游城市，吸引了1680万海外游客。这些游客在伦敦至少会停留一晚。近十年来，这个数字增长了800多万，现在已经超过巴黎同年吸引1520万海外游客的规模。对伦敦而言，这意味着每有一个常住居民就会有两个游客。当然，这些游客并不是同时到来的，所以数量的压力分散在全年。不过，同样可以看出，这意味着任一时刻的伦敦人口其实都有显著增加。游客群并不是均匀地分布在整个城市当中，而是精准地集中在特定的区域。他们的到来对这些地方产生了压倒性的影响，其中就包括城市的出入口。尽管希思罗机场现在已不再是世界上最繁忙的国际航班起落地，但在2014年，还是创下了7340万旅客进出港的纪录。


  从某种层面上说，数量如此庞大的人群可以有序通过一个有限的空间，并在这个过程中与他们的行李“团聚”，这本身就是组织和规划的胜利。在维多利亚时代修建火车站时，随着交通的发展，人群在假期都向火车站蜂拥而去，这给建造者带来了棘手的难题，他们只得不断地重建和扩建车站。


  有些机场比其他机场更善于在各种情况下处理非同寻常的巨大客流。当然我们对这样的人群规模还不够习惯，但是一个机场的布局，以及它与所服务的城市之间的关系，已经成为21世纪城市设计的一个关键方面。


  为了容纳所有被世界上最受欢迎的旅行城市吸引的游客，我们正在将规模空前的人群聚集转化为常规化、标准化的活动。现在规划的机场，一天之内的旅客吞吐量可以达到45万。这个数字的概念相当于，每天运送整个爱丁堡的所有成年人，每分钟都有一架飞机降落，24小时不停歇。


  机场建设有机会回到其基本原则，并接受冷静无情的重新设计和再造。比如，当香港的第一座机场启德机场被全新的机场取代时，为了修建跑道和航站楼而填海造地，为了运送旅客，又兴修了新的道路、桥梁和铁路。但是，欧洲大城市的历史核心区并不是那么容易调整或改造的。每个地方都是一处界定严格的景观，由10或20个景点组成。络绎不绝的游客在这些地方停下脚步拍照。


  这些数量极其有限的地标性建筑，定义了如何参观一座城市。这些地方很少是为密集的人群而设计的，它们的个性正在被日益增加的人群压力所侵蚀。游客成群，队伍越来越大。首当其冲的是威尼斯。这里的常住人口已经下降到不足35000人，他们被视为一场产业空心化悲剧的受害者。包裹在建筑外壳里的是曾经世界上最伟大的文化、金融和政治强国之一。如今它的外观风貌经过改造，变成了一条死气沉沉的固定游览路线，人们没有时间上桥驻足观赏，在桥上更是连落脚的空间都找不到。同样的现象也威胁着其他城市。伦敦塔桥的台阶已经不堪重负。这座为了方便少量行人通行的19世纪大桥，如今被数以万计的人使用着，花岗岩的踏板都已磨穿。塞纳河的几座桥上，游人扣上同心锁，把钥匙扔进河里。久而久之，沉甸甸的挂锁给桥身造成重负，甚至有产生结构性损害的危险。大批游客涌进伦敦和巴黎，几乎所有人想参观的都是那几个景点。导游带领着他们，对着扩音器为他们讲解，为了方便找人，还给他们发放小旗子或雨伞。这是一种蔓延速度越来越快的新现象。2012年，970万人通过四个主要入口，进入卢浮宫参观。这个数字着实惊人。在客流量多的日子里，如果游客不甚明智地选择通过贝聿铭设计的玻璃金字塔或拿破仑中庭进入博物馆，他们可能要经过重重考验，并且等上两个多小时。首先，他们要冒着雨跟随蜿蜒的队伍缓慢绕过卢浮宫的庭院，然后再排起一队等着买票，最后，如果他们要存放外衣和雨伞，那就要第三次排队了。
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    人群既是民主力量的表达，也是盲目威胁的表达。失控的警察部队和厌恶女性的暴徒把开罗解放广场（上图）从一个呼吁革命性变革的论坛变成了杀戮场。
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    2016年科隆的新年夜，移民和东道主居民之间的紧张关系终于浮出水面。庆祝人群中发生大规模性侵案件，由此引发的愤怒情绪迅速蔓延。
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    由于数量可观，旅游者不仅影响了一些城市的气质，更对它们的物质结构带来了损害。将同心锁作为爱情的象征锁在桥上最初是一种可爱的举动，但当它成了传统，却威胁到巴黎一些桥梁的结构，令它们不堪重负。
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    卢浮宫每年要接待近1000万游客。最受欢迎的展品——《米洛斯的维纳斯》、《萨莫色雷斯的胜利女神》和图中的《蒙娜丽莎》，就像非洲草原上的猎物，被自拍的人群层层围住。

  


  上世纪80年代，为改造和扩建卢浮宫，弗朗索瓦·密特朗钦点贝聿铭在博物馆中央庭院的核心建造一座玻璃金字塔，目的是帮助首次参观的游客对这座庞大的建筑和望不到尽头的画廊产生更直观的感受。这项设计预计可让卢浮宫每年接待450万游客，这个数字在当时是难以想象的。现在，每年有970万游客挤着搡着通过安检和售票处，然后聚集在距离《蒙娜丽莎》十米开外的地方。他们在猫途鹰上抱怨，也互相诉苦，不满于周遭游客的自私行为。他们指责别人横冲直撞挤到前面，就是为了以“卢浮宫三宝”——《米洛斯的维纳斯》、《萨莫色雷斯的胜利女神》和《蒙娜丽莎》——为背景自拍。


  有些人抱怨，为什么不把“三宝”布置在同一个展厅里？那样走马观花的游人就能轻松地找到想看的所有藏品了。在这样的世界观里，《蒙娜丽莎》就是巴黎，《夜巡》是阿姆斯特丹的代名词，克里姆林宫就等于莫斯科。扩建后的卢浮宫如今又面临着游客数量翻番的窘境，馆方于是启动了又一次改造。项目将为一个新设计投资5000万欧元，这项设计旨在减少排队人数，并将运用机场在应对大规模客流方面的一些经验。伦敦大英博物馆也被同样的现象困扰着。大英博物馆于18世纪首次开放时，面向学生和好奇的参观者提供免费入场券，每年约有5000人次入场。现在，博物馆每年接待游客达到670万人次，近来最繁忙的时候，一天有近34000人涌进展馆。好在大英博物馆不收取门票费用，不至于像挤在卢浮宫售票处那样令人沮丧。


  人口增长促使我们对城市做出调整，从而顺应人群的需求。城市越大，游客越多，居民越多，也就越需要更大的空间。它们需要能容纳10万人的体育馆，也需要举办时装周、音乐会、书展和无数贸易展会的场地。无论是建造一座体育馆或者机场，还是兴建一个火车站候车大厅，设计都发挥着重要作用，使这些建筑成为一座城市庄重而高贵的一部分。这样的地方原本只不过是一台机器，它的功能是尽可能快速、安全地让人群进出，是设计让它们在增强城市生活的品质和个性上有了用武之地。


  伦敦的皇家阿尔伯特音乐厅可以容纳近6000名观众，与至少能容纳8万人的奥林匹克体育场相比，它看起来就和一间小客厅差不多。然而，它次第而上的环形剧场形式创造了一个亲密的空间，人群踏入其中能够感受到自己的存在，更会有共同体验之感。而这也正是2008年北京奥运会国家体育场设计师们力图在作品中所实现的。“我们希望远离技术官僚通常所推崇的体育场设计，结构跨度和数字大屏幕是那种建筑的重点。”设计师雅克·赫尔佐格评论道，“国家体育场的空间效应很简单，也是古老而直接的。人群在此形成了建筑。建筑的结构形体让观众、跑道和场地内的活动都成为焦点。”


  一个地铁系统或机场系统的设计方式，能够强化一座城市的都市特征，也能削弱它的个性。清晰、美观、易于通行的公共空间，会使个人感觉到自己正在与他人、与城市的其他部分共同分享着某种东西。简陋、破旧、维护不力的空间则反映出公共领域投资的缺乏，而投资的短缺也是对城市的未来信心不足的表现。这样的公共场所成了人们不得不忍受，而不是乐于去体验的地方。在有些城市，我们被迫时刻处在人群的裹挟中。东京地铁有专门的“助推员”，把通勤的上班族推上车，将车厢的每一寸空间都填得满满当当，拥挤的站台这才又有了落脚的地方。这样的做法曾被视为一种独特的日本城市创伤，现在，同样的过度拥挤现象在许多城市里已是司空见惯。在伦敦比较新的地铁站，轨道和站台之间都安装了起到保护作用的玻璃屏蔽门，乘客们已经适应了这种新的现实情况，每天早上6点就已在进站列车的屏蔽门前排起队来。有时，早高峰在这个时间就已经开始了。建筑工人和清洁工来得更早，为了赶着去工作，也为了赶上非高峰时段票价。


  我们已经对这样的现实习以为常——早高峰的通勤势必要挤在一起，人与人贴近的程度远远突破其他任何情境之下社会规范所能允许的距离。我们不仅要在交通工具上与陌生人“亲密接触”，行走在城市里，我们也要在人行道、站台、广场和十字路口挤进挤出，这时我们已经不能只作为个体来行动，而必须判断和预测其他人的行动方向。


  现在，我们还要面对另一个问题：虽然行人众多，人在这里却并不“在场”。这种现象是从我们走路时戴着耳机和随身听开始的。耳机让通勤和慢跑的人们与周围的世界隔绝开。便携式手提音箱也充当了类似的角色，不过威力更大，影响范围更广，外放的声音随着携带者的移动响遍一个又一个空间。


  智能手机让这种情况发展到了极致。现在，问题已不仅仅是听音乐，或者在面对面谈话时打电话了。身在人群中，我们只顾盯着自己的屏幕。这种做法无异于放弃作为行人所应承担的责任，不再去理解人们经过或互动时的细微差别，正是对这些差别的捕捉让我们在行进中免于与人发生碰撞。


  常住居民和日益增多的游客之间的区别，也因此变得模糊。这边游客们举起自拍杆，相互拍照或自拍；那边当地人也埋头于智能手机，被其中的数字世界牢牢吸引。


  当世界的大部分地方都被定性为城市时，我们必须比以往任何时候更深入地探索城市化的特征，正是这些特征为我们提供了机会去增强一座城市最根本的特质。城市是人类最复杂也最非凡的创造。我们可以把它理解为一个鲜活的有机体。在遭受虐待、资源（包括人在内）匮乏时，有机体就会衰败、死亡；同样，一个充满活力的城市则可以不断调整、适应，在各种不同的环境中，和各种不同的居民一起发展和繁荣。以正确的方式规划城市，它能滋养的人就越多。


  即使外部轮廓看起来并没有什么变化，但一个成功的城市其实是一个不断重构自己，改变其社会结构和意义的实体。当一个城市真的呈现出充满戏剧性变化的新形式时，能在何种程度上保持原有的精髓才是衡量它成功与否的标准。


  致谢


  本书的大部分写作是在锡耶纳的一间农舍完成的，那里距离市政厅大约有半个小时的路程。这让我有机会花更长时间欣赏安布罗吉奥·洛伦泽蒂的湿壁画《好政府和坏政府的寓言》。六个多世纪以来，从画中受益的不止是锡耶纳的领袖们，它也一直激励和警示着后世的人们。它提醒着我们已经花费了多少时间试图找到理解城市本质的方法，它既是艺术品，也是道德系统和技术体系，同时反映着人们共同生活的方式。


  我用了两个夏天完成这本书，对我来说已经是相对较快的过程了。企鹅出版社眼光敏锐的编辑Helen Conford帮助这本书成为对城市本质的一系列提问，Cecilia Mackay富有想象力的图片研究和Sarah Coward的精心编辑也令本书大为增色。


  多年来，关于城市本质的问题一直令我着迷。我是五六十年代在伦敦长大的，从那时起，我就痴迷于城市，想知道它们如何变化，又为什么不变。如今，以2016年的眼光来看，过去的伦敦陌生得不可想象，却又无比熟悉。


  这本书距离我的上一本书《100英里的城市》已经过去25年了。那本书的写作开始于我接受委托探讨绅士化的影响，但是很快就演变成另一种探寻更深远的变化的尝试。这些变化已经重新塑造了诸多城市，使它们成为全球体系的一部分。作为《观察家报》的记者和《多姆斯》杂志的编辑，我才得以周游城市，从东京到北京，从雅加达、墨尔本、约翰内斯堡到新加坡、首尔和莫斯科。


  《100英里的城市》说服了伦敦政治经济学院城市项目的负责人Ricky Burdett，他邀请我加入了“城市时代”。这是伦敦经济学院与德意志银行阿尔弗雷德·赫尔豪森学会（AHS）在十年里开展的一系列会议和研究。“城市时代”对法律、交通政策、发展、政治与领导力、建筑与规划、社会学与生态学之间错综复杂又时而令人担忧的联系提出了独特的见解。“城市时代”提供了有力的依据，帮助我们理解城市是所有这些议题共同作用的结果，而传统上我们并没有将这些因素视为一个连贯整体的组成部分。


  “城市时代”也使我得以开始研究其他理念，并在本书中具体阐述了它们，更重要的是，它让我有幸向所有这些领域富有远见卓识的思想家学习，Richard Sennett和Saskia Sassen, Philipp Rode、Enrique Penalosa、Suketa Mehta、Jose Castillo Olea、Gerald Frug以及Tony Travers等很多人都令我受益匪浅。


  我也很感恩有幸为记录这些会议的两本主要出版物《无尽的城市》（The Endless City）和《生活在无尽的城市》（Living in the Endless City）出力。


  如果没有这些经历和对话，这本书将是完全不同的样子。


  经验教会我，仅仅观察和报告是不够的。是什么造就了城市？我试图用这本书去回答一些问题，更追问一些问题。
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  [1]汉萨同盟是13世纪开始逐步在德意志北部城市之间形成的商业、政治联盟。汉萨（Hanse）在德语中意为“会馆”或“公所”。汉萨同盟在14世纪达到鼎盛，结盟城市超过160个。15世纪中叶之后逐步衰落，最终于1669年解体。——译者注，下同


  [2]威廉·科贝特（1762—1835），英国政治活动家、作家，小资产阶级激进派的代表人物。他遍游英格兰东北部和中部的乡村，将所见所闻汇成《骑马行乡记》一书出版。他在书中将当时快速发展的伦敦犀利地比喻成“大粉瘤”。


  [3]诺曼·福斯特，英国皇家建筑师学会会员，当代杰出建筑大师，第21届普利兹克建筑大奖获得者。作品有中国香港汇丰总部大楼（与理查德·罗杰斯合作）、首都机场新航站楼、德国议会穹隆、苹果公司总部等。


  [4]2016年的人口统计显示，孟买人口大约2130万，仅次于人口2500万的首都新德里。此处疑为作者之谬。


  [5]约翰·罗斯金（1819—1900），英国艺术家、作家，工业美术运动代表人物，工业设计思想的奠基者之一。威廉·莫里斯（1834—1896），英国著名设计师、诗人，工业美术运动奠基人，是实现罗斯金思想的设计先驱。


  [6]此处指的是特斯科科湖。墨西哥城和它的前身特诺奇蒂特兰原本就在湖中的岛屿上。


  [7]2018年，奥夫拉多尔当选为墨西哥总统。在此之前，他曾两次参加总统竞选。


  [8]纳尔逊·洛克菲勒（1908—1979），约翰·洛克菲勒之孙，1958年首次当选纽约州州长，之后连任三次（1959—1973）。曾任第41届美国副总统。


  [9]克里斯托弗·亚历山大，1936年生于奥地利，著名建筑师。他在全球各地设计了超过200个建筑项目，创造了“模式语言”，著有《建筑的永恒之道》《建筑模式语言》《秩序的本性》等。


  [10]彼得·霍尔（1932—2014），当代最具影响力的城市与区域规划专家之一，在世界城市研究、大城市地区规划等领域贡献斐然。曾任英国研究所所长，英国皇家科学院院士和欧洲科学院院士、英国政府环境战略规划顾问，同时担任各国多个城市政府的规划顾问。


  [11]本书中译本出版时，格罗兹尼人口约30万。


  [12]拉姆赞·卡德罗夫的父亲艾哈迈德·卡德罗夫是车臣首任总统，2004年遇袭身亡。


  [13]早在19世纪20年代，被后世誉为“巴西独立之父”的博尼法西奥（Jose Bonifacio de Andrada e Silva）就提出过巴西迁都的建议，将新首都命名为“巴西利亚”。1891年，巴西颁布第一部共和制宪法，将迁都内陆写入其中。


  [14]伦敦德里位于北爱尔兰西北部，爱尔兰人称其为“德里”。


  [15]截至2016年，孟买人口数量已超过2100万。


  [16]查尔斯·柯里亚（1930—2015），印度著名建筑师。柯里亚注重建筑与城市规划、文化和气候的结合，在孟买、德里等印度城市开展规划和住宅项目，在改善居住条件和低造价住房方面贡献卓著。曾获国际建筑师协会金奖，并连续多年担任普利兹克建筑奖评委。


  [17]穆克什·安巴尼是印度信诚工业集团董事总经理，亚洲首富。他耗资10亿美元修建了27层楼的豪宅安迪利亚（Antilia），却因不符合印度的“风水”而不愿居住。这座世界上最昂贵的住宅自2011年起一直闲置。


  [18]达拉维是亚洲最大、世界第二大的贫民窟，仅次于肯尼亚内罗毕的基贝拉。


  [19]查尔斯·巴里爵士（1795—1860），英国19世纪伟大的建筑师，最著名的作品是英国议会大厦。


  [20]目前，伊斯坦布尔人口已经超过1400万。


  [21]法土拉·葛兰，土耳其著名伊斯兰思想家、哲学家，在土耳其及周边国家民众间具有极大影响力。


  [22]布洛涅森林（le bois de Boulogne）是位于巴黎西部的森林公园，也是著名的“巴黎之肺”，与另一扇“肺叶”东南部的文森森林（le bois de Vincennes）遥相呼应。


  [23]瑙鲁全岛近五分之三的面积被千百年来堆积的鸟粪覆盖，依靠出口这些鸟粪形成的“磷酸盐矿”，瑙鲁一度暴富。磷酸盐矿开采殆尽后，瑙鲁经济陷入困境，濒临破产。


  [24]华雷斯位于墨西哥东北部边境，格兰德河南岸，与美国得克萨斯州埃尔帕索县（El Paso）隔河相望。


  [25]1991年，黑人青年罗德尼·金在洛杉矶遭到4名白人警察殴打，这一过程被摄入镜头，涉事警察被加州地方法院起诉。一年后，主要由白人组成的陪审团认定被告无罪。判决引起黑人群体愤怒，洛杉矶随即爆发大规模骚乱，造成数十人死亡，两千多人受伤。


  [26]绅士化（gentrification），又译为中产阶级化，指的是旧市区破败的低收入群体聚集地经过重建改造，地价上涨，吸引更高收入人群迁入，取代原有的低收入居民。


  [27]邮政塔（Post Office Tower），今称为英国电信塔（BT Tower），伦敦地标建筑。从20世纪60年代开始，邮政塔就成为伦敦最高的建筑物，1981年被国民威斯敏斯特银行大楼取代。


  [28]帕克·莫里斯标准于1961年出台，规定了从1人户到6人户的公共住房空间面积标准。


  [29]特里贝克，指曼哈顿岛上运河街以南，百老汇以西的三角区域，全称为Triangle Below Canal Street。


  [30]口语中为“傻瓜”之意。


  [31]红砖巷是伦敦的孟加拉移民聚集区，如今已成为复古和创意店铺的聚集地。


  [32]贝尔格莱维亚是伦敦传统的上流住宅区，豪宅遍布。


  [33]最初的伦敦地铁地图路线示意复杂，包含了大量地面环境信息，乘客在地图上找到自己所在的车站十分困难。1931年，工程师哈利·贝克重新设计了伦敦地铁线路图。他认为，乘客并不在意自己所处的地理位置，而更关心如何找到目的地以及如何换乘，因此地图对地铁系统本身的呈现更加重要。于是，贝克简化了整个地图，将复杂的地理图形转化为清晰易懂的线条，将各条线路限定在水平、垂直和对角三个方向，属于相同线路的站点采用相同的颜色标记和连接。今天，世界各大城市的地铁线路图基本沿用了贝克的设计策略。


  [34]马西莫·维涅里是意大利著名设计师，对20世纪下半叶的视觉传达领域产生了深远影响。维涅里曾为全球众多知名企业设计标志，最著名的设计作品是纽约地铁线路图。


  [35]鲍伯·诺达，世界知名商标标志设计大师，曾四次荣获全球顶尖设计大奖“金圆规奖”。


  [36]金丝雀码头最高的建筑叫作第一加拿大广场（One Canada Square）。


  [37]金丝雀码头的建造商保罗·赖克曼来自加拿大。约翰·卡伯特曾经航行到达加拿大，他也是斯堪的纳维亚人之后首位抵达北美大陆的欧洲航海家。


  [38]路易斯·沙利文（Louis Sullivan，1856—1924），美国现代建筑的奠基人，是第一批设计摩天大楼的美国建筑师之一。


  [39]大卫·阿贾耶，出生于坦桑尼亚，当代著名建筑设计师。


  [40]舰队街，又译作“弗利特街”，是英国第一份报纸的诞生地，自19世纪以来就是新闻业的代名词。《泰晤士报》《卫报》《金融时报》《每日电讯报》等英国知名报刊都曾聚集于此，如今已成为众多金融机构的所在地。


  [41]查尔斯·萨奇出生于伊拉克，上世纪70年代和弟弟莫里斯创办著名的萨奇广告公司，这是最早的跨国广告集团。萨奇堪称英国最重要的艺术收藏家，他一手推动的“年轻英国艺术家”（YBA）改变了英国的艺术格局。


  [42]理查德·罗杰斯，英国建筑师。著名设计作品包括“千年穹顶”、香港汇丰银行（与诺曼·福斯特合作）、巴黎蓬皮杜艺术中心（与皮亚诺合作）等。


  [43]尼古拉斯·霍克斯穆尔（1661—1736），英国建筑师，17世纪末至18世纪初英国巴洛克建筑风格的代表人物。他与当时著名的建筑师克里斯多夫·雷恩、约翰·范布勒等一起工作，参与设计了众多著名建筑，包括圣保罗大教堂、布莱尼姆宫、霍华德城堡等。


  [44]理查德·塞拉，美国极简主义雕塑家，以使用金属板组合的大型雕塑而闻名。


  [45]肯·利文斯通，英国政治家，曾任大伦敦议会议长。因左派立场和口无遮拦，一直不受前首相撒切尔夫人和托尼·布莱尔喜欢。2000年，利文斯通执意参选伦敦市长，被工党扫地出门，后以独立候选人身份胜出。2000—2008年连续两届担任伦敦市长。利文斯通任内，伦敦的摩天大楼数量大幅增加。


  [46]安德烈亚斯·古尔斯基，德国著名摄影师，被誉为“当代摄影第一人”。作品屡次创造摄影作品的拍卖价格纪录。


  [47]原文此处“六层”有误。北京市规划展览馆由前门商业大厦改建，共分为四层，展示面积大约8000平方米。


  [48]此处指的是青铜浮雕《北京旧城》。


  [49]国家大剧院有歌剧院、音乐厅、戏剧场和小剧场四个剧场，以及可供小型表演使用的公共区域——“第五空间”。


  [50]碎片大厦位于泰晤士河南岸，目前是欧洲第二高的大厦。


  [51]2016年，此楼已由英国历史建筑委员会认可为文物保护建筑。


  [52]2019年2月，这个区域确认将修建一座新桥——九榆树-皮米里科人行桥（The Nine Elms Pimlico Bridge）。巴特西发电站拟改建为苹果公司在英国的总部。


  [53]克里斯托弗·雷恩爵士（1632—1723），英国皇家学会会长，著名建筑师。在伦敦大火后的重建工程中，他参与和监督了51座教堂的重建，包括圣保罗大教堂。


  [54]巴克敏斯特·富勒（1895—1983），美国建筑师、工程师、几何学家、哲学家、发明家和未来学家。曾设计著名的网格球顶。作为富有预见性的建筑师，他的设计理念对后来的设计和建筑领域产生了深远影响。


  [55]菲利普·约翰逊（1906—2005），美国著名建筑师和建筑理论家。他为自己设计的住宅“玻璃屋”为他赢得了巨大声誉，后来为美国电话电报公司设计的大楼则成为后现代主义的代表作品。1979年，约翰逊成为普利兹克建筑奖首位获奖人。


  [56]乔瓦尼·洛伦佐·贝尼尼（Giovanni Lorenzo Bernini，1598—1680），意大利雕塑家、建筑家、画家。杰出的巴洛克艺术家，17世纪最重要的艺术家之一。创作了《大卫》《阿波罗和达芙妮》等众多雕塑。23岁即获得骑士勋章。


  [57]即斯大林式建筑风格建筑群。


  [58]雷纳·班纳姆（1922—1988），英国著名建筑史、设计史与流行文化历史学家，评论家，公认最早的设计史学者之一。


  [59]卡尔·弗里德里希·申克尔（1781—1841），德国古典主义代表人物，建筑师、城市规划师、画家。他设计了柏林皇家剧院、柏林古代博物馆等大量建筑，对柏林中区后来的风貌产生了深远影响。


  [60]不列颠节（Festival of Britain）是1951年英国举行的大型设计展。


  [61]诺埃尔·考沃德（1899—1973），英国著名演员、剧作家、导演、作曲家、制片人。亨特·S.汤普森（1937—2005），美国著名记者、散文家、小说家，著有小说《惧恨拉斯维加斯》。


  [62]史蒂夫·永利，美国赌业巨头永利度假村集团创始人，在拉斯维加斯成为现代化都城的过程中起到关键作用。永利是共和党的长期筹款人，2018年因丑闻辞去共和党全国委员会财政主席一职。


  [63]古根海姆在拉斯维加斯的分馆于2001年开放，是由雷姆·库哈斯设计的两栋建筑。仅仅15个月后，第一栋就宣告关闭，第二栋于2003年关闭。


  [64]弗雷德里克·劳·奥姆斯特德（1822—1903），美国景观建筑奠基人物，设计了美国众多公园。代表作品有纽约中央公园、斯坦福大学校园等。


  [65]惠普公司创始人。他们的创业开始于一间车库。1987年这间车库正式被加州列为历史遗迹，并竖立了“硅谷诞生地”的牌子。


  [66]以上公司都曾因涉嫌逃税避税在欧美受到过调查或处罚。


  [67]斯图尔特·布兰德（1938——），美国作家，反主流文化运动的重要人物。他创办了著名刊物《全球概览》，同时也是全世界第一个开放在线社群WELL的创建者。


  [68]乔布斯在斯坦佛大学毕业典礼演讲上说的“stay hungry, stay foolish”便出自布兰德的《全球概览》。


  [69]汤姆·沃尔夫（1931—2018），美国记者、作家，“新新闻主义之父”。


  [70]保罗·兰德（1914—1996），美国杰出的图形设计师和设计教育家。他为IBM、UPS、美国广播公司等知名企业设计了经典标志。


  [71]比亚克·英格斯，1974年出生于丹麦哥本哈根，BIG建筑事务所创始人，以反传统的建筑理论而闻名。2010年，为上海世博会设计了丹麦馆。


  [72]托马斯·赫斯维克，英国当代“鬼才”设计师，33岁获得皇家工业设计勋章，作品标新立异。曾设计上海世博会英国馆和上海复星艺术中心。


  [73]2011年1月起，埃及多地发生大规模集会，要求总统穆巴拉克下台。开罗的游行活动主要集中在解放广场。2月，穆巴拉克宣布辞职。
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