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  第一章 我们不必如此疲惫


  人生真相


  仅仅为了生存而被自己根本不愿做的事情牢牢粘住一生的人越来越少；每一个人只要努力做好自己必须做的事情，只要自己愿意做的事情不脱离实际，终将有机会满足一下或间接满足一下自己的“愿意”。


  人活着就得做事情。


  古今中外，无一人活着而居然可以不做什么事情。连婴儿也不例外。吮奶便是婴儿所做的事情，不许他做他便哭闹不休，许他做了他便乖而安静。广论之，连蚊子也要做事：吸血。连蚯蚓也要做事：钻地。


  一个人一生所做之事，可以从许多方面来归纳——比如善事恶事，好事坏事，雅事俗事，大事小事……


  世上一切人之一生所做的事情，也可用更简单的方式加以区分，那就是无外乎——愿意做的、必须做的、不愿意做的。


  古今中外，上下数千年，任何一个曾活过的人们，正活着的人们的一生，皆交叉记录着自己愿意做的事情、必须做的事情、不愿意做的事情。即将出生的人们的一生，注定了也还是如此这般。


  细细想来，古今中外，一生仅做自己愿意做的事情，但凡不愿意做的事情可以一概不做的人，极少极少。大约，根本没有过吧？从前的国王皇帝们还要上朝议政呢，那不见得是他们天天都愿意做的事。


  有些人却一生都在做着自己不愿意做的事情。比如他或她的职业绝不是自己愿意的，但若改变却千难万难，“难于上青天”。不说古代，不论外国，仅在中国，仅在二十几年前，这样一些终生无奈的人比比皆是。


  而我们大多数人的一生，其实只不过都在整日做着自己必须做的事情。日复一日，渐渐的，我们对我们那么愿意做，曾特别向往去做的事情漠然了。甚至，再连想也不去想了。仿佛我们的头脑之中对那些曾特别向往去做的事情，从来也没产生过试图一做的欲念似的。即使那些事情做起来并不需要什么望洋兴叹的资格和资本。日复一日的，渐渐的，我们变成了一些生命流程仅仅被必须做的、杂七杂八的事情注入得满满的人。我们只祈祷我们千万别被自己不愿意做的事情粘住了。果而如祈，我们则已谢天谢地，大觉幸运了。甚至会觉得顺顺当当地过了挺好的一生。


  我想，这乃是所谓人生的真相之一吧？一生仅做自己愿意做的事情，凡不愿意做的事情可以一概不做的人，我们就不必太羡慕了吧！衰老、生病、死亡，这些事任谁都是躲不过的。生病就得住院，住院就得接受治疗。治疗不仅是医生的事情，也是需要病人配合着做的事情。某些治疗的漫长阶段比某些病本身更痛苦。于是人最不愿意做的事情，一下子成了自己必须做的事情。到后来为了生命，最不愿做的事情不但变成了必须做的事情，而且变成了最愿做好的事情。倒是惟恐别人认为自己做得不够好，进而不愿意在自己的努力配合之下尽职尽责了。


  我们且不说那些一生被自己不愿做的事情牢牢粘住，百般无奈的人了吧！他们也未必注定了全没他们的幸运。比如他们中有人一听做胃镜检查这件事就脸色大变，竟幸运地有一副从未疼过的胃，一生连粒胃药也没吃过。比如他们中有人一听动手术就心惊胆战，竟幸运地一生也没躺上过手术台。比如他们中有人最怕死得艰难，竟幸运地死得很安详，一点儿痛苦也没经受，忽然的就死了，或死在熟睡之中。有的死前还哼着歌洗了人生的最后一次热水澡，且换上了一套新的睡衣……


  我们还是了解一下我们自己，亦即这世界上大多数人的人生真相吧！


  我们必须做的事情，首先是那些意味着我们人生支点的事情。我们一旦连这些事情也不做，或做得不努力，我们的人生就失去了稳定性，甚而不能延续下去。比如我们每人总得有一份工作，总得有一份收入。于是有单位的人总得天天上班；自由职业者不能太随性，该勤奋之时就得自己要求自己孜孜不倦。这世界上极少数的人之所以是幸运的，幸运就幸运在——必须做的事情恰也同时是自己愿意做的事情。大多数人无此幸运。大多数人有了一份工作有了一份收入就已然不错。在就业机会竞争激烈的时代，纵然非是自己愿意做的事情，也得当成一种低质量的幸运来看待。即使打算摆脱，也无不掂量再三，思前虑后，犹犹豫豫。


  因为对于我们大多数人而言，我们整日必须做的事情，往往不仅关乎着我们自己的人生，也关乎着种种的责任和义务。比如父母对子女的，夫妻双方的，长子长女对弟弟妹妹的，等等。这些责任和义务，使那些我们寻常之人整日必须做的事情具有了超乎于愿意不愿意之上的性质。并随之具有了特殊的意义。这一种特殊的意义，纵然不比那些我们愿意做的事情让我们自己更快乐，也比那些事情显得更重要，更值得。


  我们做我们必须做的事情，有时恰恰是为了因而有朝一日可以无忧无虑地做我们愿意做的事情。普遍的规律也大抵如此。一些人勤勤恳恳地做他们必须做的事情，数年如一日，甚至十几年二十几年如一日，人生终于柳暗花明，终于得以有条件去做自己愿意做的事情了。其条件当然首先是自己为自己创造的。这当然得有这样的前提——自己所愿意做的事情，自己一直惦记在心，一直向往着去做，一直并没泯灭了念头……


  我们做我们必须做的事情，有时恰恰不是为了因而有朝一日可以无忧无虑地做我们愿意做的事情。我们往往已看得分明，我们愿意做的事情，并不由于我们将我们必须做的事做得多么努力做得多么无可指责而离我们近了；相反，却日复一日地，渐渐地离我们远了，成了注定与我们的人生错过的事情。不管我们一直怎样惦记在心，一直怎样向往着去做。但我们却仍那么努力、那么无可指责地做着我们必须做的事情。为了什么呢？为了下一代，为了下一代得以最大程度地做他们和她们愿意做的事；为了他们和她们愿意做的事不再完全被动地与自己的人生眼睁睁错过；为了他们和她们，具有最大的人生能动性，不被那些自己根本不愿意做的事粘住，进而具有最大的人生能动性，使自己必须做的事与自己愿意做的事协调地相一致起来。起码部分地相一致起来。起码不重蹈我们自己人生的覆辙，因了整日陷于必须做的事而彻底断送了试图一做自己愿意做的事情的条件和机会。


  社会是赖于上一代如此这般的牺牲精神而进步的。


  下一代人也是赖于上一代人如此这般的牺牲精神而大受其益的。


  有些父母为什么宁肯自己坚持着去干体力难支的繁重劳动，或退休以后也还要无怨无悔地去做一份收入极低微的工作呢？为了子女们能够接受高等教育，能够从而使子女们的人生顺利地靠近他们愿意做的事情。


  “可怜天下父母心”一句话，在这一点上，实在是应该改成“可敬天下父母心”的。而子女们倘竟不能理解此点，则实在是可悲可叹啊！


  最令人同情的是这样一些人——他们终于像放下沉重的十字架一样，摆脱了自己必须做甚而不愿意做却做了几乎整整一生的事情；终于有一天长舒一口气自己对自己说——现在，我可要去做我愿意做的事情了。那事情也许只不过是回老家看看，或到某地去旅游，甚或，只不过是坐一次飞机，乘一次海船……而死神却突然来牵他或她的手了……


  所以，我对出身贫寒的青年们进一言，倘有了能力，先不必只一件件去做自己愿意做的事情。要想一想，自己怎么就有了这样的能力？完全靠的自己？含辛茹苦的父母做了哪些牺牲？并且要及时地问：“爸爸妈妈，你们一生最愿意做的事情是些什么事情？咱们现在就做那样的事情！为了你们心里的那一份长久的期望！……”


  我的一位当了经理的青年朋友就这样问过自己的父母，在今年的春节前——而他的父母吞吞吐吐说出来的却是，他们想离开城市，重温几天小时候的农村生活。


  当儿子的大为诧异：“那我带着公司员工去农村玩过几次了，你们怎么不提出来呢？”


  父母道：“我们两个老人，慢慢腾腾的，跟了去还不拖累你玩不快活呀！”


  当儿子的不禁默想，进而戚然。


  春节期间，他坚决地回绝了一切应酬，是陪父母在京郊农村度过的……


  我们憧憬的理想社会是这样的：仅仅为了生存而被自己根本不愿做的事情牢牢粘住一生的人越来越少；每一个人只要努力做好自己必须做的事情，只要自己愿意做的事情不脱离实际，终将有机会满足一下或间接满足一下自己的“愿意”。


  据我分析，大多数人们愿意做的事情，其实还都是一些不失自知之明的事情。


  时代毕竟进步了。


  标志之一也是——活得不失自知之明的人越来越多而非越来越少了。


  尽管我们大多数人依然还都在做着我们整日必须做的事情，但这些事情随着时代的进步，与我们的人生的关系已变得越来越灵活，越来越宽松，使我们开始有相对自主的时间和精力顾及我们愿意做的事情，不使成为泡影。重要的倒是，我们自己是否还像从前那么全凭必须这一种惯性活着……


  我们都知道的，金钱除了不能解决生死问题，除了不能一向成功地收买法律，几乎可以解决、至少可以淡化人面临的许许多多困扰。


  我们大多数世人，或更具体地说——百分之九十甚至百分之九十五以上的世人，与金钱到底是一种什么样的关系呢？我的意思是在说，或者是在问，或者仅仅是在想——那种关系果真像我们人类的文化和对自身的认识经验所记录的那样，竟是贪而无足的么？


  我感觉到这样的一种情况——即在我们人类的文化和对自身认识的经验中，教诲我们人类应对金钱持怎样的态度和理念，是由来久矣并且多而又多的；但分析和研究我们与金钱之关系的真相的思想成果，却很少很少。似乎我们人类与金钱的关系，仅仅是由我们应对金钱持怎样的态度来决定的。似乎只要我们接受了某种对金钱的正确的理念，金钱对我们就是无足轻重的东西了，对我们就会完全丧失吸引力了。


  在我们人类与金钱的关系中，某种假设正确的理念，真的能起特别重要的作用么？果而那样，思想岂不简直万能了么？


  在全世界，在人类的古代，金即是钱，即是通用币，即是永恒的财富。百锭之金往往意味着佳食锦衣，唤奴使婢的生活。所有富人的日子一旦受到威胁，首先将金物及价值接近着金的珠宝埋藏起来。所以直到现在，虽然普遍之人的日常生活早已不受金的影响，在谈论钱的时候，却仍习惯于二字合并。


  在今天，在中国，“文化”已是一个泡沫化了的词。已是一个被泛淡得失去了“本身义”并被无限“引申义”了的词。不是一切有历史的事物都能顺理成章地构成一种文化。事物仅仅有历史只不过是历史悠久的事物。纵然在那悠久的历史中事物一再地演变过，其演变的过程也不足以自然而然地构成一种文化。


  只有我们人类对某一事物积累了一定量的思想认识，并且传承以文字的记载，并且在大文化系统之中占据特殊的意义，某一事物才算是一种文化“化”了的事物。


  这是我的个人观点。而即使此观点特别的容易引起争议，我们若以此观点来谈论金钱，并且首先从“金钱文化”说起，大约是不会错到哪里去的。


  外国和中国的一切古典思想家们，有一位算一位，哪一位不曾谈论过人与金钱的关系呢？可以这么认为，自从金钱开始介入我们人类的生存形态那一天起，人类的头脑便开始产生着对于金钱的思想或曰意识形态了。它们一而再，再而三地呈现在童话、神话、民间文学、士人文学、戏剧以及后来的影视作品和大众传媒里。它们的全部的教诲，一言以蔽之，用教义最浅白的“济公活佛圣训”中的一句话来概括那就是——“死后一文带不去，一旦无常万事休”。


  数千年以来，“金钱文化”对人类的这种教诲的初衷几乎不曾丝毫改变过，可谓谆谆复谆谆，用心良苦。只有在现当代的经济学理论成果中，才偶尔涉及我们人类与金钱之关系的真相，却也每几笔带过，点到为止。


  那真相我以为便是——其实我们人类之大多数对金钱所持的态度，非但不像“金钱文化”从来渲染的那么一味贪婪，细分析，简直还相当理性，相当朴素，相当有度。


  奴隶追求的是自由。


  诗人追求的是传世。


  科学家追求的是成果。


  文艺家追求的是经典。


  史学家追求的是真实。


  思想家追求的是影响。


  政治家追求的是稳定……


  而小百姓追求的只不过是丰衣足食、无病无灾、无忧无虑的小康生活罢了。倘是工人，无非希望企业兴旺，从而确保自己的收入养家度日不成问题；倘是农民，无非希望风调雨顺，亩产高一点儿，售出容易点儿；倘是小商小贩，无非希望有个长久的摊位，税种合理，不积货，薄利多销……


  如此看来，大多数世人虽然每天都生活在这个由金钱所推转着的世界上，每一个日子都离不开金钱这一种东西，甚而我们的双手每天都至少点数过一次金钱，我们的心里每天都至少盘算过一次金钱，但并不因而都梦想着有朝一日成为富豪或资本家，银行账户上存着千万亿万，于是大过奢侈的生活，于是认为奢侈高贵便是幸福……


  真的，细分析，我确确实实地觉得，人类之大多数对金钱所持的态度，从过去到现在甚至包括将来，其实一向是很健康的。


  一直不健康的或温和一点儿说不怎么健康的，恰恰是“金钱文化”本身。这一种文化几乎每天干扰我们对这个世界的正常视听要求和愿望，似乎企图使我们彻底地变成仅此一种文化的受众，从而使其本身变成摇钱树。这一种文化的一个显著的特征那就是——当其在表现人的时候几乎永远的只有一个角度，无非人和金钱的关系，再加点性和权谋。它的模式是—— “那公司那经理那女人，和那一大笔钱”。


  我们大多数世人每天受着这一种文化的污染，而我们对金钱的态度却仍相当理性，相当朴素，相当有度。我简直不能不这样赞叹—— 大多数世人活得真是难能可贵！


  再细加分析，具体的一个人，无论男女，无论有一个穷爸爸还是富爸爸，其一生皆大致可分为如下阶段：


  童年—— 以亲情满足为最大满足的阶段。


  少年—— 以自尊满足为最大满足的阶段。


  青年—— 以爱情满足为最大满足的阶段。


  中年前期—— 以事业满足为最大满足的阶段。


  中年后期—— 以金钱满足为最大也许还是最后满足的阶段。


  老年前期—— 以自尊满足为最大满足的阶段。


  老年后期—— 以亲情满足为最大满足的阶段……


  大多数人大抵如此，少数人不在其例。


  人，尤其男人，在中年后期，往往会与金钱发生撕扯不开的纠缠关系。这乃因为——他在爱情和事业两方面，可能有一方面忽然感到是失败的，甚或两方面都感到是失败的，沮丧的。也许那是一个事实，也许仅仅是他自己误入了什么迷津；还因为中年后期的男人，是家庭责任压力最大的人生阶段，缓解那压力仅靠个人作为已觉力不从心，于是意识里生出对金钱的幻想。我们都知道的，金钱除了不能解决生死问题，除了不能一向成功地收买法律，几乎可以解决至少可以淡化人面临的许许多多困扰。但普遍而言，中年后期的男人已具有着与其年龄相一致的理性了。他们对金钱的幻想仅仅是幻想罢了。并且，这幻想折叠在内心里，往往是不说道的。某些男人在中年后期又有事业的新篇章和爱情的新情节，则他们便也不会把金钱看得过重。


  在经济发达的国家，人们的追求，包括对人生享受的追求，往往呈现着与金钱没有直接关系的现象。“金钱文化”在那些国家里也许照旧地花样翻新，但对人们的意识已经不足以构成深刻的重要的影响。我们留心一下便不难得出这样的结论——那些国家的文化的文艺的和传媒的主流内容往往是关于爱、生、死、家庭伦理和人类道德趋向以及人类大命运的。或者，纯粹是娱乐的。


  因为在那些国家里，中产阶级生活已经是不难实现的。


  而中产阶级，乃是一个与金钱的关系最自然，最得体，最有分寸的阶级。


  在经济落后的国家，普遍的人们也反而不太产生对金钱的强烈又痛苦的幻想。因为那接近着是梦想。他们对金钱的愿望是由自己限制得很低很低的，于是金钱反而最容易成为带给他们满足的东西。


  在发展中国家，特别在由经济落后国家向经济振兴国家迅速过渡的国家，其文化随之嬗变的一个显著事实那就是——“金钱文化”同步的迅速繁衍和对大文化系统的蚕食，和对人们日常生活的方方面面的几乎无孔不入的侵略式影响。人面对之，要么采取个人式的抵御姿态；要么接受它的冲击它的洗脑，最终变得有点儿像金钱崇拜者了。在这样的国家这样的时代，充斥于文化、文艺和媒体的经常的主要的内容，往往是关于金钱这一种东西的。在这样的国家这样的时代，文化和文艺往往几乎已经丧失掉了向人们讲述一个纯粹的，与金钱不发生瓜葛的爱情故事的能力。因为这样的爱情故事已不合人们的胃口，或曰已不合时宜，被认为浅薄了。于是通俗歌曲异军突起，将文化和文艺丧失了的元素吸收去变为自身存在的养分。通俗歌曲的受众是青少年，是以对爱情的向往为向往，以对爱情的满足为满足的群体。他们沉湎于通俗歌曲为之编织的爱情帷幔中，就其潜意识而言，往往意味着不愿长大，逃避长大——因为长大后，将不得不面对金钱的左右和困扰。


  在这样的国家这样的时代，贫富迅速分化，差距迅速悬殊，人对金钱的基本需求和底线一番番被刷新。相对于有些人，那底线不断地不明智地一次次攀升；相对于另一些人，那底线不断地不得已地一次次跌降。前者往往可能由于不能居住于富人区而混乱了人与金钱的关系；后者则往往可能由于连生存都无法为计而产生了人对金钱的偏狂理解。


  归根结底，不是人的错，更不是时代的错，也当然不是金钱的错，而只不过是——在特殊的历史阶段，人和金钱贴紧于同一段社会通道之中了。当同时钻出以后，人和金钱两种本质上不同的东西（估且也将人叫做东西吧），又会分开来，保持必要的距离，仅在最日常的情况之下发生最日常的“亲密接触”。


  那时，大多数人就可以这样诚实又平淡地说了：金钱么？它不是惟一使我万分激动的东西；也不是惟一使我惴惴不安的东西。更不是我人生中惟一重要的东西。我必须有足够花的金钱，而我的情况正是这样。


  归根结底，爱国主义——正是由这一种人对金钱相当理性，相当朴素，相当有度，因而相当良好的感觉来决定的。


  哪一个国家使它的人民与金钱的关系如此这般着了，它的人民便几乎无须被教导，自然而然地爱着他们的国了……


  人生的意义


  我曾多次被问到“人生有什么意义？”往往，“人生”之后还要加上“究竟”二字。


  我想，“人生有什么意义”这一个问题，从本质上说，是从“现在时”出发对“将来时”的一种叩问，是对自身命运的一种叩问。世界上只有人才关心自身的命运问题。“命运”一词，意味着将来怎样。它决不是一个仅仅反映“现在时”的词。


  “人生有什么意义”这一个问题与人的思想活动有关，古今中外，解答可谓千般百种，形形色色。我也回答过这一问题，可每次的回答都不尽相同，每次的回答自己都不满意。


  一般而言，儿童和少年不太会问“人生有什么意义”的话，他们倒是很相信人生总归是有些意义的，专等他们长大了去体会。老年人也不太会问“人生有什么意义”的话，问谁呢？中年人常问“人生有什么意义”。相互问一句，或自说自话一句。一切都似乎不言自明，于是相互获得某种心理的支持和安慰。因为他们是有压力的，压力常常使他们对人生的意义保持格外的清醒。人生的意义在他们那儿的解释是—— 责任。


  是的，责任即意义。责任几乎成了大多数寻常百姓的中年人之人生的最大意义。对上一辈的责任，对儿女的责任，对家庭的责任，对单位对职业的责任。人只有到了中年时，才恍然大悟，原来从小盼着快快长大好好地追求和体会一番的人生的意义，除了种种的责任和义务，留给自己的，即纯粹属于自己的另外的人生的意义，实在是并不太多了。他们老了以后，甚至会继续以所尽之责任和义务尽得究竟怎样，来掂量自己的人生意义。


  而在一些年轻人眼中，人生的意义就是享受，他们还没有受什么苦，也没有经历大的波折磨难，在他们看来，世界是美好的，人生要享受眼前的美好。如果他们经历了点什么困难，他们更有理由了—— 人活在这个世界这么苦，不好好享受对不起自己。


  其实，这是大错特错的。我有一种结论，所谓“人生的意义”，它至少是由三部分组成：一部分是纯粹自我的感受；一部分是爱自己和被自己所爱的人的感受；还有一部分是社会和更多有时甚至是千千万万别人的感受。


  当一个青年听到一个他渴望娶其为妻的姑娘说“我愿意”时，他由此顿觉人生饱满、有意义了，那么这是纯粹自我的感受。爱迪生之人生的意义，体现在享受电灯、电话等发明成果的全世界人身上；林肯之人生的意义，体现在当时美国获得解放的黑奴们身上。


  如果一个人只从纯粹自我一方面的感受去追求所谓人生的意义，那么他或她到头来一定所得极少。最多，也仅能得到三分之一罢了。但倘若一个人的人生在纯粹自我方面的意义缺少甚多，尽管其人生作为的性质是很崇高的，那么在获得尊敬的同时，必然也引起同情。这是自我价值和社会价值的失衡。


  权力、财富、地位、高贵得无与伦比的生活方式，这其中任何一种都不能单一地构成人生的意义。而勇于担当的人，即使卑微，对于爱我们也被我们所爱的人而言，可谓大矣！因为他尽到了自己的责任，他承担起了属于自己的义务。这样的人，尽管平凡渺小，但值得钦佩。


  平凡的地位


  “如果在三十岁以前，最迟在三十五岁以前，我还不能使自己脱离平凡，那么我就自杀。”


  “可什么又是不平凡呢？”


  “比如所有那些成功人士。”


  “具体说来。”


  “就是起码要有自己的房、自己的车，起码要成为有一定社会地位的人吧？还起码要有一笔数目可观的存款吧？”“要有什么样的房，要有什么样的车？在你看来，多少存款算数目可观呢？”


  “这，我还没认真想过……”


  ……


  以上，是我和某大一男生的对话。那是一所较著名的大学，我被邀讲座。对话是在五六百人之间公开进行的。我觉得，他的话代表了不少学子的人生志向。我已经忘记了我当时是怎么回答的，然此后我常思考一个人的平凡或不平凡，却是真的。按《新华词典》的解释，平凡即普通，平凡的人即平民。《新华词典》特别在括号内加注——泛指区别于贵族和特权阶层的人。做一个平凡的人真的那么令人沮丧么？倘注定一生平凡，真的毋宁三十五岁以前自杀么？我明白那大一男生的话只不过意味着一种“往高处走”的愿望，虽说得郑重，其实听的人倒是不必太认真的。


  我既思考了，于是觉出了我们这个社会，我们这个时代，近十年来，一直所呈现着的种种文化倾向的流弊，那就是——在中国还只不过是一个发展中国家的现阶段，在普遍之中国人还不能真正过上小康生活的情况下，中国的当代文化，未免过分“热忱”地兜售所谓“不平凡”的人生的招贴画了，这种宣扬尤其是广告兜售几乎随处可见。而最终，所谓不平凡的人的人生质量，在如此这般的文化那儿，差不多又总是被归结到如下几点——住着什么样的房子，开着什么样的车子，有着多少资产，于是社会给予怎样的敬意和地位；于是，倘是男人，便娶了怎样怎样的女人……


  二三十年代的中国，也很盛行过同样性质的文化倾向，体现于男人，那时叫“五子登科”，即房子、车子、位子、票子、女子。一个男人如果都追求到了，似乎就摆脱平凡了。同样年代的西方的文化，也曾呈现过类似的文化倾向。区别乃是，在他们的文化那儿，是花边，是文化的副产品；而在我们这儿，在七八十年后的今天，却仿佛的渐成文化的主流。这一种文化理念的反复宣扬，折射着一种耐人寻味的逻辑——谁终于摆脱平凡了，谁理所当然地是当代英雄；谁依然平凡着甚至注定一生平凡，谁是狗熊。并且，每有俨然足以代表文化的文化人士和思想特别“与时俱进”似的知识分子，话里话外地帮衬着造势，暗示出更其伤害平凡人的一种逻辑那就是——一个时势造英雄的时代已然到来，多好的时代！许许多多的人不是已经争先恐后地不平凡起来了么？你居然还平凡着，你不是狗熊又是什么呢？


  一点儿也不夸大其词地说，此种文化倾向，是一种文化的反动倾向。和尼采的所谓“超人哲学”的疯话一样，是漠视，甚至鄙视和辱骂平凡人之社会地位以及人生意义的文化倾向。是反众生的。是与文化的最基本社会作用相悖的。是对于社会和时代的人文成分结构具有破坏性的。


  在这样的文化背景下成长起来的中国下一代，如果他们普遍认为最迟三十五岁以前不能摆脱平凡便莫如死掉算了，那是毫不奇怪的。


  人类社会的一个真相是，而且必然永远是——牢固地将普遍的平凡的人们的社会地位确立在第一位置，不允许任何意识之形态动摇它的第一位置，更不允许它的第一位置被颠覆。这乃是古今中外的文化的不二立场。像普遍的平凡的人们的社会地位的第一位置一样神圣。当然，这里所指的，是那种极其清醒的、冷静的、客观的、实事求是的、能够在任何时代都“锁定”人类社会真相的文化；而不是那种随波逐流的、嫌贫爱富的、每被金钱的作用左右得晕头转向的文化。那种文化只不过是文化的泡沫，像制糖厂的糖浆池里泛起的糖浆沫。造假的人往往将其收集了浇在模子里，于是“生产”出以假乱真的“野蜂窝”。


  文化的“野蜂窝”比街头巷尾地摊上卖的“野蜂窝”更是对人有害的东西。后者只不过使人腹泻，而前者紊乱社会的神经。


  平凡的人们，即普通的人们，即古罗马阶段划分中的平民。在平民之下，只有奴隶。平民的社会地位之上，是僧侣、骑士、贵族。


  但是，即使在古罗马，那个封建的强大帝国的大脑，也从未敢漠视社会地位仅仅高于奴隶的平民。作为它的最精英的文化思想的传播者，如苏格拉底、柏拉图、亚里士多德们，他们虽然一致不屑地视奴隶为“会说话的工具”，但却不敢轻佻地发任何怀疑平民之社会地位的言论。恰恰相反，对于平民，他们的思想中有一个一脉相承的共同点——平民是城邦的主体，平民是国家的主体。没有平民的作用，没有罗马成为强大帝国的前提。


  凯撒被谋杀了，布鲁图要到广场上去向平民们解释自己参与了的行为—— “我爱凯撒，但更爱罗马”。


  为什么呢？因为那行为若不能得到平民的理解，就不能成为正确的行为。安东尼顺利接替了凯撒，因为他利用了平民的不满，觉得那是他的机会。屋大维招兵募将，从安东尼手中夺回了摄政权，因为他调查了解到，平民将支持他。


  古罗马帝国一度称雄于世，靠的是平民中蕴藏着的改朝换代的伟力。它的衰亡，也首先是由于平民抛弃了它。僧侣加上骑士加上贵族，构不成罗马帝国，因为他们的总数只不过是平民的千万分之几。


  中国古代，称平凡的人们亦即普通的人们为“元元”；佛教中形容为“芸芸众生”；在文人那儿叫“苍生”；在野史中叫“百姓”；在正史中叫“庶民”。而相对于宪法叫“公民”。没有平凡的亦即普通的人们的承认，任何一国的任何宪法没有任何意义。“公民”一词将因失去了平民成分而是荒诞可笑之词。


  中国古代的文化和古代的思想家们，关注并体恤“元元”们的记载举不胜举。


  比如《诗经·大雅·民劳》中云：“民亦劳止，汔可小康。”意思是老百姓太辛苦了，应该努力使他们过上小康的生活。比如《尚书·五子之歌》中云：“民为邦本，本固邦宁。”意思是如果不解决好“元元”们的生存现状，国将不国。而孟子干脆说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”而《三国志·吴书》中进一步强调：“财经民生，强赖民力，威恃民势，福由民殖，德俟民茂，义以民行。”民者——


  百姓也；“芸芸”也；“苍生”也；“元元”也；平凡而普通者们是也。怎么，到了今天，在改革开放的中国，在民们的某些下一代那儿，不畏死，而畏“平凡”了呢？由是，我联想到了曾与一位“另类”同行的交谈。我问他是怎么走上文学道路的。答曰：“为了出人头地。哪怕只比平凡的人们不平凡那么一点点，而文学之路是我唯一的途径。”见我怔愣，又说：“在中国，当普通百姓实在太难。”屈指算来，十几年前的事了。十几年前，我认为，正像他说的那样，平凡的中国人，平凡是平凡着，却十之七八平凡又贫寒着，由而迷惘着。这乃是民们的某些下一代不畏死而畏平凡的症结。于是，我联想到了曾与一位美国朋友的交谈。她问我：“近年到中国，一次更加比一次感觉到，你们中国人心里好像都暗怕着什么。那是什么？”我说：“也许大家心里都在怕着一种平凡的东西。”她追问：“究竟是什么？”我说：“就是平凡之人的人生本身。”她惊讶地说：“太不可理解了，我们大多数美国人可倒是都挺愿意做平凡人，过平凡的日子，走完平凡的一生的。你们中国人真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起么？”我不禁长叹了一口气。我告诉她，国情不同，故所谓平凡之人的生活质量和社会地位，不能同日而语。我说你是出身于几代的中产阶级的人，所以你所指的平凡的人，当然是中产阶级的人士。中产阶级在你们那儿是多数，平民反而是少数。美国这架国家机器，一向特别在乎你们中产阶级，亦即你所言的平凡的人们的感觉。你们的平凡的生活，是有房有车的生活。而一个人只要有了一份稳定的工作，过上那样的生活并不特别难。居然不能，倒是不怎么平凡的现象了。而在我们中国，那是不平凡的人生的象征。对平凡的如此不同的态度，是两国的平均生活水平所决定了的。正如中国的知识化了的青年做梦都想到美国去，自己和别人以为将会追求到不平凡的人生，而实际上，即使跻身于美国的中产阶级了，也只不过是追求到了一种美国的平凡之人的人生罢了……


  当时联想到了本文开篇那名学子的话，不禁替平凡着普通着的中国人，心生出种种的悲凉。想那学子，必也出身于寒门；其父其母，必也平凡得不能再平凡普通得不能再普通。不然，断不至于对平凡那么的慌恐。


  也联想到了我十几年前伴两位老作家出访法国，通过翻译与马赛市一名五十余岁的清洁工的交谈。


  我问他算是法国的哪一种人。


  他说，他自然是一个平凡得不能再平凡普通得不能再普通的人。


  我问他羡慕那些资产阶级么？


  他奇怪地反问为什么？


  是啊，他的奇怪一点儿也不奇怪。他有一幢带花园的漂亮的二层小房子；他有两辆车，一辆是环境部门配给他的小卡车，一辆是他自己的小卧车；他的工作性质在别人眼里并不低下，每天给城市各处的鲜花浇水和换下电线杆上那些枯萎的花束而已；他受到应有的尊敬，人们叫他“马赛的美容师”。


  由此，他才既平凡着，又满足着；甚而，简直还可以说活得不无幸福感。


  也联想到了德国某市那位每周定时为市民扫烟囱的市长。不知德国究竟有几位市长兼干那一种活计，反正不止一位是肯定的了。因为有另一位同样干那一种活计的市长到过中国，还拜访过我。因为他除了给市民扫烟囱，还是作家。他会几句中国话，向我耸着肩诚实地说——市长的薪水并不高，所以需要为家庭多挣一笔钱。那么说时，一点儿也不觉得有什么不好意思……


  马赛的一名清洁工，你能说他是一个不平凡的人么？德国的一位市长，你能说他极其普通么？然而在这两种人之间，平凡与不平凡的差异缩小了，模糊了。因而在所谓社会地位上，接近着实质性的平等了。因而平凡在他们那儿不怎么会成为一个困扰人心的问题。


  当社会还无法满足普通的平凡的人们的基本拥有愿望时，文化的最清醒的那一部分思想，应时时刻刻提醒着社会来关注此点，而不是反过来用所谓不平凡的人们的种种生活方式刺激前者。尤其是，当普遍的平凡的人们的人生能动性，在社会转型期受到惯力的严重甩掷，失去重心而处于茫然状态时，文化的最清醒的那一部分思想，不可错误地认为他们已经不再是地位处于社会第一位置的人们了。


  无论过去，现在，还是将来，平凡而普通的人们，永远是一个国家的绝大多数人。任何一个国家存在的意义，都首先是以他们的存在为存在的先决条件的。


  一半以上不平凡的人皆出自于平凡的人之间。


  这一点对于任何一个国家都是同样的。


  因而平凡的人们的心理状态，在一定程度上几乎成为不平凡的人们的心理基因。


  倘文化暗示平凡的人们其实是失败的人们，这的确能使某些平凡的人们通过各种方式变成较为“不平凡”的人；而从广大的心理健康的、乐观的、豁达的平凡的人们的阶层中，也能自然而然地产生较为“不平凡”的人们。


  后一种“不平凡”的人们，综合素质将比前一种“不平凡”的人们方方面面都优良许多。因为他们之所以“不平凡”起来，并非由于害怕平凡。所以他们“不平凡”起来以后，也仍会觉得自己们其实很平凡。


  而一个连不平凡的人们都觉得自己们其实很平凡的人们组成的国家，它的前途才真的是无量的。反之，若一个国家里有太多这样的人——只不过将在别国极平凡的人生的状态，当成在本国证明自己是成功者的样板，那么这个国家是患着虚热症的。好比一个人脸色红彤彤的，不一定是健康；也可能是肝火，也可能是结核晕。


  我们的文化，近年以各种方式向我们介绍了太多太多的所谓“不平凡”的人士们了，而且，最终往往的，对他们的“不平凡”的评价总是会落在他们的资产和身价上。这是一种穷怕了的国家经历的文化方面的后遗症，以至于某些呼风唤雨于一时的“不平凡”的人，转眼就变成了些行径苟且的，欺世盗名的，甚至罪状重叠的人。


  一个许许多多人恐慌于平凡的社会，必层出如上的“不平凡”之人。而文化如果不去关注和强调平凡者们第一位置的社会地位（尽管他们看去很弱，似乎已不值得文化分心费神）——那么，这样的文化，也就只有忙不迭地不遗余力地去为“不平凡”起来的人们大唱赞歌了，并且在“较高级”的利益方面与他们联系在一起。于是眼睁睁不见他们之中某些人的“不平凡”之可疑。


  这乃是中国包括传媒在内的文化界、思想界，包括某些精英们在内的文化界、思想界的一种势利眼病……


  当今中国青年阶层分析


  不差钱的“富二代”


  报载，当下中国有一万余位资产在两亿以上的富豪们。“二世祖”是南方民间对他们儿女的叫法。关于他们的事情民间谈资颇多，人们常津津乐道。某些报刊亦热衷于兜售他们的种种事情，以财富带给他们的“潇洒”为主，羡慕意识流淌于字里行间。窃以为，一万多相对于十三亿几千万人口，相对于四亿几千万中国当代青年，实在是少得并没什么普遍性，并不能因为他们是某家族财富的“二世祖”，便必定具有值得传媒特别关注之意义。故应对他们本着这样一种报道原则——若他们做了对社会影响恶劣之事，谴责与批判；若他们做了对社会有益之事，表扬与支持。否则，可当他们并不存在。在中国，值得给予关注的群体很多，非是不报道“二世祖”们开什么名车，养什么宠物，第几次谈对象便会闲得无事可做。传媒是社会的“复眼”，过分追捧明星已够讨嫌，倘再经常无端地盯向“二世祖”们，这样的“复眼”自身毛病就大了。


  由于有了以上“二世祖”的存在，所谓“富二代”的界定难免模糊。倘不包括“二世祖”们，“宫二代”通常被认为是这样一些青年——家境富有，意愿实现起来非常容易，比如出国留学，比如买车购房，比如谈婚论嫁。他们的消费，往往也倾向于高档甚至奢侈。和“二世祖”们一样，他们往往也拥有名车。他们的家庭资产分为有形和隐形两部分：有形的已很可观，隐形的究竟多少，他们大抵并不清楚，甚至连他们的父母也不清楚。我的一名研究生曾幽幽地对我说：


  “老师，人比人真是得死。我们这种学生，毕业后即使回省城谋生，房价也还是会让我们望洋兴叹。可我认识的另一类大学生，刚谈恋爱，双方父母就都出钱在北京给他们买下了三居室，而且各自一套。只要一结婚，就会给他们添辆好车。北京房价再高，人家也没有嫌高的感觉！”—— 那么，“另一类”或“人家”自然便是“富二代”了。


  我还知道这样一件事——女孩在国外读书，忽生明星梦，非要当影视演员。于是母亲带女儿专程回国，到处托关系，终于认识了某一剧组的导演，声明只要让女儿在剧中饰一个小角色，一分钱不要，还愿意反过来给剧组几十万。导演说您女儿也不太具有成为演员的条件啊，当母亲的则说，那我也得成全我女儿，让她过把瘾啊！—— 那女儿，也当属“富二代”无疑了。


  如此这般的“富二代”，他们的人生词典中，通常没有“差钱”二字。他们的家长尤其是父亲们，要么是中等私企老板，要么是国企高管，要么是操实权握财柄的官员。倘是官员，其家庭的隐形财富有多少，他们确乎难以了解。他们往往一边享受着“不差钱”的人生，一边将眼瞥向“二世祖”们，对后者比自己还“不差钱”的生活方式、消费方式每不服气，故常在社会上弄出些与后者比赛“不差钱”的响动来。


  我认为，对于父母是国企高管或实权派官员的他们，社会应予必要的关注。因为这类父母中不乏现行弊端分明的体制的最大利益获得者及最本能的捍卫者。这些身为父母的人，对于推动社会民主、公平、正义是不安且反感的。有这样的父母的“富二代”，当他们步入中年，具有优势甚至强势话语权后，是会站在一向依赖并倍觉亲密的利益集团一方，发挥本能的维护作用，还是会比较无私地超越那一利益集团，站在社会公平和正义的立场，发符合社会良知之声，就只有拭目以待了。如果期待他们成为后一种中年人，则必须从现在起，运用公平、正义之自觉的文化使他们受到人文影响。而谈到文化的人文思想影响力，依我看来，在中国，不仅对于他们是少之又少微乎其微，即使对最广大的青年而言，也是令人沮丧的。故我看未来的“富二代”的眼，总体上是忧郁的。不排除他们中会产生足以秉持社会良知的可敬人物，但估计不会太多。


  在中国，如上之“富二代”的人数，大致不会少于一两千万。这还没有包括同样足以富及三代五代的文娱艺术界超级成功人士的子女。不过他们的子女人数毕竟有限，没有特别加以评说的意义。


  中产阶层家庭的儿女


  世界上任何一个国家，中高级知识分子家庭几乎必然是该国中产阶层不可或缺的成分，少则占三分之一，多则占一半。中国国情特殊，20世纪80年代以前，除少数高级知识分子，一般大学教授的生活水平虽比城市平民阶层的生活水平高些，但其实高不到哪儿去。20世纪80年代后，这些人家生活水平提高的幅度不可谓不大，他们成为改革开放的直接受惠群体是无可争议的事实。不论从居住条件还是收入情况看，知识分子家庭的生活水平已普遍高于工薪阶层。最差的，生活水平也早已超过所谓小康。


  然而2009年以来的房价大飙升，使中产阶层生活状态顿受威胁，他们的心理也受到重创，带有明显的挫败感。仅以我语言大学的同事为例，有人为了资助儿子结婚买房，耗尽二三十年的积蓄不说，儿子也还需贷款一百余万，沦为“房奴”，所买却只不过八九十平方米面积的住房而已。还有人，夫妻双方都是五十来岁的大学教授，从教都已二十几年，手攥着百余万存款，儿子也到了结婚年龄，眼睁睁看着房价升势迅猛，不知如何是好，只有徒唤奈何。他们的儿女，皆是当下受过高等教育的青年，有大学学历甚至是硕士、博士学历。这些青年成家立业后，原本最有可能奋斗成为中产阶层人士，但现在看来，可能性大大降低了，愿景极为遥远了。他们顺利地谋到“白领”职业是不成问题的，然“白领”终究不等于中产阶层。中产阶层也终究得有那么点儿“产”可言，起码人生到头来该有产权属于自己的一套房子。可即使婚后夫妻二人各自月薪万元，要买下一套两居室的房子，由父母代付部分购房款，也还得自己贷款一百几十万。按每年可偿还十万，亦需十几年方能还清。又，他们从参加工作到实现月薪万元，即使工资隔年一升估计至少也需十年。那么，前后加起来可就是二十几年了，他们也奔五十了。人生到了五十岁时，才终于拥有产权属于自己的两居室，尽管总算有份“物业”了，恐怕也还只是“小康人家”，而非“中产”。何况，他们自己也总是要做父母的。一旦有了儿女，那一份支出就大为可观了，那一份操心也不可等闲视之。于是，拥有产权属于自己的一套房子的目标，便离他们比遥远更遥远了。倘若双方父母中有一位甚至有两位同时或先后患了难以治疗的疾病，他们小家庭的生活状况也就可想而知了。


  好在，据我了解，这样一些青年，因为终究是知识分子家庭的后代，可以“知识出身”这一良好形象为心理的盾，抵挡住贫富差距巨大的社会现实的猛烈击打。所以，他们在精神状态方面一般还是比较乐观的。他们普遍的人生主张是活在当下，抓住当下，享受当下；更在乎的是于当下是否活出了好滋味，好感觉。这一种拒瞻将来，拒想将来，多少有点儿及时行乐主义的人生态度，虽然每令父母辈摇头叹息，对他们自己却未尝不是一种明智。并且，他们大抵是当下青年中的晚婚主义者。内心潜持独身主义者，在他们中也为数不少。三分之一左右按正常年龄结婚的，打算做“丁克”一族者亦大有人在。


  在中国当下青年中，他们是格外重视精神享受的。他们也青睐时尚，但追求比较精致的东西，每自标品位高雅。他们是都市文化消费的主力军，并且对文化标准的要求往往显得苛刻，有时近于尖刻。他们中一些人极有可能一生清贫，但大抵不至于潦倒，更不至于沦为“草根”或弱势。成为物质生活方面的富人对于他们既已不易，他们便似乎都想做中国之精神贵族了。事实上，他们身上既有雅皮士的特征，也确乎同时具有精神贵族的特征。


  一个国家是不可以没有一些精神贵族的；绝然没有，这个国家的文化也就不值一提了。即使在非洲部落，也有以享受他们的文化精品为快事的“精神贵族”。


  他们中有不少人将成为中国未来高品质文化的守望者。不是说这类守望者只能出在他们中间，而是说由他们之间产生更必然些，也会更多些。


  城市平民阶层的儿女


  出身于这个阶层的当下青年，尤其受过高等教育的他们，相当一部分内心是很凄凉悲苦的。因为他们的父母，最是一些“望子成龙”、“望女成凤”的父母，此类父母的人生大抵历经坎坷，青年时过好生活的愿景强烈，但这愿景后来终于被社会和时代所粉碎。但愿景的碎片还保存在内心深处，并且时常也还是要发一下光的，所谓未泯。设身处地想一想确实令人心疼。中国城市平民人家的生活从前肯定比农村人家强，也是被农民所向往和羡慕的。但现在是否还比农民强，那则不一定了。现在不少的城市平民人家，往往会反过来羡慕农村富裕的农民，起码农村里那些别墅般的二三层小楼，便是他们每一看见便会自叹弗如的。但若有农民愿与他们换，他们又是肯定摇头的。他们的根已扎在城市好几代了，不论对于植物还是人，移根是冒险的，会水土不服。对于人，水土不服却又再移不回去，那痛苦就大了。


  “所谓日子，过的还不是儿女的日子！”这是城市平民父母们之间常说的一句话，意指儿女是唯一的精神寄托，也是过上好日子的唯一依赖，更是使整个家庭脱胎换骨的希望。故他们与儿女的关系，很像是体育教练与运动员的关系，甚至是拳击教练与拳手的关系。在他们看来，社会正是一个大赛场，而这也基本是事实，起码目前在中国是一个毫无疑问的事实。所以他们常心事重重、表情严肃地对儿女们说：


  “孩子，咱家过上好生活可全靠你了。”出身于城市平民人家的青年，从小到大，有几个没听过父母那样的话呢？


  可那样的话和十字架又有什么区别？话的弦外之音是——你必须考上名牌大学，只有毕业于名牌大学才能找到好工作；只有找到好工作才有机会出人头地；只有出人头地父母才能沾你的光在人前骄傲，并过上幸福又有尊严的生活；只有那样，你才算对得起父母……即使嘴上不这么说，心里也是这么想的。


  于是，儿女领会了——父母是要求自己在社会这个大赛场上过五关斩六将，夺取金牌金腰带的。于是对于他们，从小学到大学都成了赛场或拳台。然而除了北京、上海，在任何省份的任何一座城市，考上大学已需终日刻苦，考上名牌大学更是谈何容易！并且，通常规律是——若要考上名牌大学，先得挤入重点小学。对于平民人家的孩子，上重点小学简直和考入名牌大学同样难，甚至比考上名牌大学还难。名牌大学仅仅以高分为王，进入重点小学却是要交赞助费的，那非平民人家所能承受得起。往往即使借钱交，也找不到门路。故背负着改换门庭之沉重十字架的平民家庭的儿女们，只有从小就将灵魂交换给中国的教育制度，变自己为善于考试的机器。但即使进了重点初中、重点高中、重点大学，终于跃过了龙门，却发现在龙门那边，自己仍不过是一条小鱼。而一迈入社会，找工作虽比普通大学的毕业生容易点儿，工资却也高不到哪儿去。本科如此，硕士、博士，情况差不多也是如此，于是倍感失落……


  另外一些只考上普通大学的，高考一结束就觉得对不起父母了，大学一毕业就更觉得对不起父母了。那点儿工资，月月给父母，自己花起来更是拮据。不月月给父母，不但良心上过不去，连面子上也过不去。家在本市的，只有免谈婚事，一年又一年地赖家而居。天天吃着父母的，别人不说“啃老”，实际上也等于“啃老”。家在外地的，当然不愿让父母了解到自己变成了“蜗居”的“蚁族”。和农村贫困人家的儿女们一样，他们是中国不幸的孩子，苦孩子。


  我希望中国以后少争办些动辄“大手笔”地耗费几千亿的“国际形象工程”，省下钱来，更多地花在苦孩子们身上—— 这才是正事！


  他们中考上大学者，几乎都可视为坚卓毅忍之青年。


  他们中有人最易出现心理问题，倘缺乏关爱与集体温暖，每酿自杀自残的悲剧，或伤害他人的惨案。然他们总体上绝非危险一族，而是内心最郁闷、最迷惘的一族，是纠结最多、痛苦最多，苦苦挣扎且最觉寡助的一族。


  他们的心，敏感多于情感，故为人处世每显冷感。对于帮助他们的人，他们心里也是怀有感激的，却又往往倍觉自尊受伤的刺痛，结果常将感激封住不露，饰以淡漠的假象。而这又每使他们给人以不近人情的印象。这种时候，他们的内心就又多了一种纠结和痛苦。比之于同情，他们更需要公平；比之于和善相待，他们更需要真诚的友谊。


  谁若果与他们结下了真诚的友谊，谁的心里也就拥有了一份大信赖，他们往往会像狗忠实于主人那般忠实于那份友谊。他们那样的朋友是最难交的，居然交下了，大抵是一辈子的朋友。一般情况下，他们不会轻易或首先背叛友谊。


  他们像极了于连。与于连的区别仅仅是，他们不至于有于连那么大的野心。事实上他们的人生愿望极现实，极易满足，也极寻常。但对于他们，连那样的愿望实现起来也需不寻常的机会。


  “给我一次机会吧！”——这是他们默默在心里不知说了多少遍的心语。但又一个问题是——此话有时真的有必要对掌握机会的人大声地说出来，而他们往往比其他同代人更多了说之前的心理负担。


  他们中之坚苦卓绝者，或可成将来靠百折不挠的个人奋斗而成功的世人偶像，或可成将来足以向社会贡献人文思想力的优秀人物。


  人文思想力通常与锦衣玉食者无缘。托尔斯泰、雨果们是例外，并且考察他们的人生，虽出身贵族，却不曾以锦衣玉食为荣。


  农家儿女


  家在农村的大学生，或已经参加工作的他们，倘若家乡居然较富，如南方那种绿水青山、环境美好且又交通方便的农村，则他们身处大都市所感受的迷惘，反而要比城市平民的青年少一些。这是因为，他们的农民父母其实对他们并无太高的要求。倘他们能在大都市里站稳脚跟，安家落户，父母自然高兴；倘他们自己觉得在大都市里难过活，要回到省城工作，父母照样高兴，照样认为他们并没有白上大学，即使他们回到了就近的县城谋到了一份工作，父母虽会感到有点儿遗憾，但不久那点儿遗憾就会过去的。


  很少有农民对他们考上大学的儿女们说：“咱家就指望你了，你一定要结束咱家祖祖辈辈都是农民的命运！”他们明白，那绝不是一个受过高等教育的儿女所必然能完成的家庭使命。他们供儿女读完大学，想法相对单纯：只要儿女们以后比他们生活得好，一切付出都是值得的。中国农民大多是些不求儿女回报什么的父母。他们对土地的指望和依赖甚至要比对儿女们还多一些。


  故不少幸运地在较富裕的农村以及小镇小县城有家的、就读于大都市漂泊于大都市的学子和青年，心态比城市平民（或贫民）之家的学子、青年还要达观几分。因为他们的人生永远有一条退路——他们的家园。如果家庭和睦，家园的门便永远为他们敞开，家人永远欢迎他们回去。所以，即使他们在大都市里住的是集装箱——南方已有将空置的集装箱租给他们住的现象——他们往往也能咬紧牙关挺过去。他们留在大都市艰苦奋斗，甚至年复一年地漂泊在大都市，完全是他们个人心甘情愿的选择，与家庭寄托之压力没什么关系。如果他们实在打拼累了，往往会回到家园休养、调整一段时日。同样命运的城市平民或贫民人家的儿女，却断无一处“稚子就花拈蛱蝶，人家依树系秋千”，“罗汉松遮花里路，美人蕉错雨中棂”的家园可以回归。坐在那样的家门口，回忆儿时“争骑一竿竹，偷折四邻花”之往事，真的近于是在疗养。即使并没回去，想一想那样的家园，也是消累解乏的。故不论他们是就读学子、公司青年抑或打工青年，精神上总有一种达观在支撑着。是的，那只不过是种达观，算不上是乐观。但是能够达观，也已很值得为他们高兴了。


  不论一个当下青年是大学校园里的学子、大都市里的临时就业者或季节性打工者，若他们的家不但在农村，还在偏僻之地的贫穷农村，则他们的心境比之于以上一类青年，肯定截然相反。


  回到那样的家园，即使是年节假期探家一次，那也是忧愁的温情有，快乐的心情无。打工青年们最终却总是要回去的。


  大学毕业生回去了毫无意义——不论对他们自己，还是对他们的家庭。他们连省城和县里也难以回去，因为省城也罢，县里也罢，适合于大学毕业生的工作，根本不会有他们的份儿。而农村，通常也不会直接招聘什么大学毕业生“村官”的。


  所以，当他们用“不放弃！绝不放弃！”之类的话语表达留在大都市的决心时，大都市应该予以理解，全社会也应该予以理解。


  “这是一个最好的时代！


  这是一个最坏的时代！”


  以上两句话，是狄更斯小说《双城记》的开篇语。那究竟是一个怎样的时代，此不赘述。狄氏将“好”写在前，将“坏”写在后，意味着他首先是在肯定那样一个时代。在此借用一下他的句式来说：


  当代中国青年，他们是些令人失望的青年。


  当代中国青年，他们是些足以令中国寄托希望的青年。


  说他们令人失望，乃因以中老年人的眼看来，他们身上有太多毛病。诸毛病中，以独生子女的娇骄二气、“自我中心”的坏习性、逐娱乐鄙修养的玩世不恭最为讨嫌。


  说他们足以令中国寄托希望，乃因他们是自新中国成立以后最真实地表现为人的一代，也可以说是忠顺意识之基因最少，故而是真正意义上脱胎换骨的一代。在他们眼中，世界真的是平的；在他们的思想的底里，对民主、自由、人道主义、社会公平正义的尊重和诉求，也比新中国成立以后的任何一代人都更本能，更强烈……


  只不过，现在还没轮到他们充分呈现影响力，而他们一旦整体发声，十之七八都会是进步思想的认同者和光大者。


  论大学精神


  各位：


  我曾在《光明日报》发表过两篇文章，《论教育是诗性的事业》在先，《论大学》在后。两篇文章都是我成为北京语言大学教师之后写的。我关于大学精神的思索，不管多么的浅薄，已由两篇文章载毕。那么，今天汇报的一点点看法，也就只能算是浅薄者的补充发言。浅薄者总是经常有补充发言的，这一种冲动使浅薄者或有摆脱浅薄的可能。


  我在决定调入大学之前，恰有几位朋友从大学里调出，他们善意地劝我要三思而行，并言—— “万不可对大学持太过理想的幻感”。


  而我的回答是—— 我早已告别理想主义。《告别理想主义》，是我五十岁以后发表的一篇小文。曾以为，告别了理想主义，我一定会活得潇洒起来，却并没有。于是每想到雨果，想到托尔斯泰。雨果终其一生，一直是一位特别理想的人道主义者。《九三年》证明，晚年的雨果，尤其是一位理想的人道主义者。而托尔斯泰，也一生都是一位特别理想的平等主义者。明年我六十岁了。现在我郑重地说——六十岁的我，要重新拥抱理想主义。我认为，无论对于自己的人生还是对于自己的国家还是对于全人类社会，泯灭了甚而完全丧失了理想，那么一种活法其实是并无什么快意的。我这么认为有切身体会，故我接着要说——我愿大学是使人对自己，对国家，对人类的社会形成理想的所在。无此前提，所谓大学精神无以附着。1917年1月9日，北大举行开学典礼，蔡元培先生发表著名的《就任北京大学校长之演说》；九十一年过去了，重读其演说，他对大学的理想主义情怀依然感人。


  蔡先生在演说中对那时的北大学子寄以厚望，既希望北大学子砥砺德行，又希望北大学子改造社会。他说：“诸君为大学学生，地位甚高，肩此重任，责无旁贷，故诸君不惟思所以感己，更必有心励人……”


  现在的情况与九十一年前很不相同。


  那时，蔡先生对大学的定义是“大学者，研究高深学问者也”。


  若以本科生而论，恕我直言，包括北大学子在内，似乎应是——大学者，通过颁发毕业文凭，诚实地证明从业能力的所在而已。


  故我对“大学精神”的第二种看法是——要建立在现实主义的基础上来说道。


  连大学都不讲一点儿理想，那还能到一个国家的哪儿去觅理想的踪影呢？倘若一国之人对自己的国家连点儿理想都不寄望着了，那不是很可悲吗？


  如果连大学都回避现实问题种种，包括大学生就业难的问题在内，那么还到一个国家的哪儿去听关于现实的真声音呢？若大学学子渐渐地都只不过将大学视为逃避现实压力的避风港，那么大学与从前脚夫们风雪之夜投宿的大车店是没什么区别的了。


  又要恪守理想，又要强调现实，岂非自相矛盾吗？


  我的回答是——当今之大学，尤其是像中国这样一个人口众多，每年有数以百万计的大学学子跨出校园迈向社会的国家，大学其实是在为国家培养一批批思想意识上不普通，而又绝不以过普通的生活为耻的人。可现在的情况似乎恰恰反了过来，受过高等教育于是以过普通生活为耻的人很多，受过高等教育而思想意识与此前并未发生多大改变的人也很多。


  如此说来，似乎是大学出了问题。


  否。


  我认为，一个家庭供读一名大学生，一个青年用人生最宝贵的四年乃至更长的时间就读于大学，尤其是像北大这样的大学——于是要求人生不普通一些，是完全可以理解的。社会成全他们的诉求，也是“以人为本”的体现。


  在中国，普通人的生活之所以竟被视为沮丧的生活，乃因普通人的生活实在还是太过吃力的生活。要扭转这一点，对于一个国家而言也是很吃力的，绝非一日之功可毕。要扭转这一点，大学是有责任和使命的。然江河蒸发，而后云始布雨，间接而已。若仰仗大学提高GDP，肯定是错误的理念。大学若不能正面地、正确地解惑大学学子之尴尬，大学本身必亦面临尴尬。


  然大学一向是能够解决人类许多尴尬的地方。大学精神于是在此过程中逐渐形成。人类之登月渴望一向停留在梦想时期，是谓尴尬。梦想变为现实，是大学培养出来的人们的功劳，也是大学的功劳。大学精神于是树立焉，曰“科学探索精神”。人类一向祈求一种相互制衡的权力关系，历经挫折也是尴尬。后在某些国家以某种体制稳定了下来，也是大学培养出来的人们的功劳，也是大学的功劳，曰“政治思想力”。


  十几年前，我随中国电影家代表团访日，主人们请我们去一小餐馆用餐，只五十几平方米的营业面积而已，主食面条而已。然四十岁左右的店主夫妇，气质良好，彬彬有礼且不卑不亢。经介绍，丈夫是早稻田大学历史学博士，妻子是东京大学文学硕士。他们跨出大学校门那一年，是日本高学历者就业难的一年。


  我问他们开餐馆的感想，答曰：“感激大学母校，使我们与日本许多开小餐馆的人们不同。”问何以不同？笑未答。临辞，夫妇二人赠我等中国人他们所著的书，并言那只是他们出版的几种书中的一种。其书是研究日本民族精神演变的，可谓具有“高深学问”的价值。一所大学出了胡适，自然是大学之荣光。胡适有傅斯年那样的学生，自然是教师的荣光。但，若国运时艰，从大学跨出的学子竟能像那对日本夫妇一样的话，窃以为亦可欣慰了。当然，我这里主要指的是中文学子。比之于其他学科，中文能力最应是一种难以限制的能力。中文与大学精神的关系也最为密切。大学精神，说到底，文化精神耳。最后，我借雨果的三句话表达我对大学精神的当下理解：“平等的第一步是公正。”“改革意识，是一种道德意识。”“进步，才是人应该有的现象。”如斯，亦即我所言之思想意识上的不普通者也……


  论寂寞


  都认为，寂寞是由于想做事而无事可做；想说话而无人与说；想改变自身所处的这一种境况而又改变不了。是的，以上基本就是寂寞的定义了。寂寞是对人性的缓慢的破坏。寂寞相对于人的心灵，好比锈相对于某些极容易生锈的金属。


  但不是所有的金属都那么容易生锈。金子就根本不生锈。不锈钢的拒腐蚀性也很强。而铁和铜，我们都知道的，它们之极容易生锈像体质弱的人极容易伤风感冒。


  某次和大学生们对话时，被问：阅读的习惯对人究竟有什么好处？我回答了几条，最后一条是——可以使人具有特别长期地抵抗寂寞的能力。他们笑。我看出他们皆不以为然。他们的表情告诉了我他们的想法——但我们需要具备这一种能力干什么呢？是啊，他们都那么年轻，大学又是成千上万的青年学子云集的地方，一间寝室住六名同学，寂寞沾不上他们的边啊！但我却同时看出，其实他们中某些人内心深处别提有多寂寞。而大学给我的印象正是一个寂寞的地方。大学的寂寞包藏在许多学子追逐时尚和娱乐的现象之下。所以他们渴望听老师以外的人和他们说话，不管那样的一个人是干什么的，哪怕是一名犯人在当众忏悔。似乎，越是和他们的专业无关的话题，他们参与的热忱越活跃。因为正是在那样的时候，他们内心深处的寂寞获得了适量地释放一下的机会。


  故我以为，寂寞还有更深层的定义，那就是——从早到晚所做之事，并非自己最有兴趣的事；从早到晚总在说些什么，但没几句是自己最想说的话；即使改变了这一种境况，另一种新的境况也还是如此，自己又比任何别人更清楚这一点。这是人在人群中的一种寂寞。这是人置身于种种热闹中的一种寂寞。这是另类的寂寞。现代的寂寞。如果这样的一个人，心头中再连值得回忆一下的往事都没有，头脑中再连值得梳理一下的思想都没有，那么他或她的人性，很快就会从外表锈到中间的。无论是表层的寂寞，还是深层的寂寞，要抵抗住它对人心的伤害，那都是需要一种人性的大能力的。


  我的父亲虽然只不过是一名普普通通的建筑工人，但在“文革”中，也遭到了流放式的对待。仅仅因为他这个十四岁闯关东的人，在哈尔滨学会了几句日语和俄语，便被怀疑是日俄双料潜伏特务。差不多有七八年的时间，他独自一人被发配在四川的深山里为工人食堂种菜。他一人开了一大片荒地，一年到头不停地种，不停地收。隔两三个月有车开入深山给他送一次粮食和盐，并拉走菜。他靠什么排遣寂寞呢？近五十岁的男人了，我的父亲，他学起了织毛衣。没有第二个人，没有电，连猫狗也没有。更没有任何可读物。有对于他也是白有。因为他是文盲。他劈竹子自己磨制了几根织针。七八年里，将他带上山的新的旧的劳保手套一双双拆绕成线团，为我们几个他的儿女织袜子，织线背心。这一种从前的女人才有的技能，他一直保持到逝世那一年。织成了他的习惯。那一年他七十七岁。


  劳动者为了不使自己的心灵变成容易生锈的铁或铜，也只有被逼出了那么一种能力。而知识者，我以为，正因为所感受到的寂寞往往是更深层的，所以需要有更强的抵抗寂寞的能力。这一种能力，除了靠阅读来培养，目前我还贡献不出别种办法。胡风先生在所有当年的“右派”中被囚禁的时间最长——三十余年。


  他的心经受过双重的寂寞的伤害。胡风先生逝世后，我曾见过他的夫人一面，惴惴地问：“先生靠什么抵抗住了那么漫长的与世隔绝的寂寞？”她说：“还能靠什么呢？靠回忆，靠思想。否则他的精神早崩溃了，他毕竟不是什么特殊材料的人啊！”但我心中暗想，胡风先生其实太够得上是特殊材料的人了啊！幸亏他是大知识分子，故有值得一再回忆之事，故有值得一再梳理之思想。若换了我的父亲，仅仅靠拆了劳保手套织东西，肯定是要在漫长的寂寞伤害之下疯了的吧？知识给予知识分子之最宝贵的能力是思想的能力。因为靠了思想的能力，无论被置于何种孤单的境地，人都不会丧失最后一个交谈伙伴，而那正是他自己。自己与自己交谈，哪怕仅仅做这一件在别人看来什么也没做的事，他足以抵抗很漫长很漫长的寂寞。如果居然还侥幸有笔有足够的纸，孤独和可怕的寂寞也许还会开出意外的花朵。《绞刑架下的报告》《可爱的中国》《堂吉诃德》的某些章节、欧·亨利的某些经典短篇，便是在牢房里开出的思想的或文学的花朵。


  知识分子靠了思想善于激活自己的回忆。所以回忆之于知识分子，并不仅仅是一些过去了的没有什么意义了的日子和经历。哪怕它们真的是苍白的，思想也能从那苍白中挤压出最后的意义——它们所以苍白的原因。思想使回忆成为知识分子的驼峰。而最强大的寂寞，还不是想做什么事而无事可做，想说话而无人可说；是想回忆而没有什么值得回忆的，是想思想而早已丧失了思想的习惯。这时人就自己赶走了最后一个陪伴他的人，他一生最忠诚的朋友——他自己。


  谁都不要错误地认为孤独和寂寞这两件事永远不会找到自己头上。现在社会的真相告诉我们，那两件事迟早会袭击我们。


  人啊，为了使自己具有抵抗寂寞的能力，读书吧！


  人啊，一旦具备了这一种能力，某些正常情况下，孤独和寂寞还会由自己调节为享受着的时光呢！信不信，随你……


  近虑远忧


  对于某一个人而言，有些时候，仅仅有钱就够了。


  对于某一个民族而言，许多时候，仅仅有钱是不够的。


  对于某一国家而言，一切时候，钱都不过是这样一些东西——你可以说它很主要，你可以说它太主要，你可以说它非常非常主要，但你永远都不能说，永远都不能真的认为，它是唯一主要的东西。


  我们完全没有必要总是去思考人类存在的意义。这是一个危险的思想误区。人类的存在本身就是意义。正如一个具体的人活着便是一种最应该被重视的意义。但我们却知道，人类存在的意义绝不是，从来不是用金钱覆盖地球。这一点并不足以使人类觉得幸福。那么除此之外我们还需要什么呢？高涨的物价总是会降下来的。低微的工资总是会调上去的。通货膨胀总是会得到遏制的。住房问题、交通问题、社会福利问题等等困扰我们的许多问题，总是会逐步地得到改善的。发达国家做得不错，经验不少，甚至可以说卓有成效。彼人也，吾亦人也，他们做得不错的，我们也必会做得不错。只不过我们需要比他们长的时间罢了。


  那么在这之后呢？


  在这一切目的实现之后我们便会不再忧郁了么？未必尽然。


  放眼隔洋望去，物质发达了的国家的许多人们，包括他们的许多富人，并非都满面祥和与安泰，并不都像吃饱了饮足了睡够了无忧无虑了的猩猩。


  “世纪末心态”这个词是他们概括出来的，便是一个明证。相对于我们，他们是地球上先富起来了的一部分人类。这一部分人类似乎仍被什么所困扰着。似乎仍陷于某种忧郁之中。似乎心存着种种的惶惑……


  那仍困扰着他们，使他们忧郁，使他们惶惑的是什么呢？为什么我们正羡慕着他们的这一个时代，他们却仿佛觉得是处在“世纪末”？


  那便是对我们人类自身的惶惑。我们人类的心灵之中某种宝贵东西的沙化现象、泯灭现象正困扰着我们。


  那宝贵的东西便是人类对自己同类的爱心。便是人们对自己同胞的爱心。从猿到人，我们是否真的进化了，标准其实也是包括这一点的。如果完全丧失了这一点，我们人类则就连动物都不如了。即使我们每个人都拥有了豪华的住宅、高级的轿车、终日锦衣美食，我们还是会感到活得羞耻。因为这一种活法，也只不过能证明我们是最娇贵的动物，并不能证明我们是地球上最进化了的动物。


  爱心泯灭的人类，只能是这地球上一切动物中最为凶恶可怕的动物。


  我以为，目前的中国人，在诸忧之中，其实也是普遍地忧着这一点的。中国人并不低等，并不愚昧。我们既有近虑，其实也有远忧。近虑种种，重重地包围着我们。远忧逼近，眈眈地虎视着我们。我们每个人对自身以及家庭的体面的物质生活前景的近虑，和对我们自身以及我们的后代子孙的善变亦或恶变的远忧，从两个方面压迫着我们，使我们内心里的忧郁已处在空前的状态……


  那么就让我们说服自己接受这样的信念吧——为着我们和我们的子孙后代，必须像战士一样，在我们每个人的内心保留住一点儿爱和一点儿善。哪怕一点点，让它像种子一样，像最宝贵的遗产一样，遗传给我们的后代，在我们子孙后代的内心里生根，长叶……


  我们不可能指望中国暴发了的些个所谓富豪去爱我们的穷困的同胞们。这种指望是迂腐的。暴富者无爱心。这几乎是一条规律。他们做出的样子，那也必定搀杂了太多的其他目的。他们首先要保留住的，是他们的金钱和财富。他们要在爱和善方面进化，并从这两方面对待我们的普遍之同胞，注定要比我们需要的时间长久得多。甚至只能指望他们的下一代。上一辈为富不仁，下一代或下下一代，才进化为有良知的富人，这也几乎是一条规律。


  当然我们也不必自作多情地尝试着去爱他们。完全没有这个必要。其实爱和善在我们心中原本已剩不多，一点而已。稀少的东西最应给最需要的人们——那便是活得远不如我们的人，以及和我们活得差不多的普通的人。


  我们以爱和善对待他们，穷困对压迫他们的程度，将会因而减弱。


  我们爱恤他们的上不起学的孩子，他们的孩子，将来长大了，才不会以冷漠和敌视对待我们的孩子……


  同时，我们也会觉得，自己内心里的忧郁，对自己心灵麻木现状的沮丧和悲哀，也会减弱……


  我们不能成为慈善家。这也根本不是在宣扬慈善，这只是爱，一种符合我们心灵进化阶段的温馨的博爱，和一点点善，证明我们仍属人类的那么一点点……然而有和没有是大不一样的。你想想吧……


  体验“残疾”


  人类精神的可贵之点，体现在身残而志坚而心美而追求不息者身上，可贵的便尤其可贵，坚毅的便尤其坚毅，美好的便尤其美好，感人的便尤其感人了！


  小阿姨从四川探亲归来后，患了严重的角膜炎。每天我为她滴三次眼药水。数日后我也被传染了。


  我生平第一次被传染那么严重的眼病，终日流泪不止。两眼红肿得像樱桃，不能看，不能写。睁着疼得厉害，闭着又等于是处在失明的状态。历时近一个月才渐愈。那近一个月的日子里我几乎没出过门。几乎每一天都这样想过——假如我是一个盲人我将怎样生活？我将以什么样的态度对待生活对待自己？假如我天生就是一个盲人呢？假如我由于什么不幸变成了一个盲人呢？


  我竟不敢肯定，我将会以乐观的精神活着。更不敢想象，我能够战胜黑暗，自食其力……


  有一次我的手指在做家务时弄破了。接着便感染了。于是敷了药，包扎上了。于是不敢再沾水。洗脸时用一只手。做一切事情也只能用一只手。于是我体验到了一个人如果失去了一只手是多么的不方便。我不止一次地问自己，如果我真的失去了一只手，而且恰恰是握惯了笔的右手的话，我有毅力用左手握笔用左手写作么？


  我不敢想象下去……


  患了严重的颈椎病以后，写作要靠一个竖立在面前的架子了。这当然影响写作的进度，甚至也影响质量。于是我联想到了奥斯特洛夫斯基。他是一个失明的瘫痪人。他每天不但处在黑暗之中身体难动一动，而且还要忍受着其它种种伤痛病痛。但他恰恰是在那样的情况下，写出了曾影响中国几代人的《钢铁是怎样炼成的》《暴风雨所诞生的》。我只不过患了颈椎病，与他比起来，颈椎病简直什么病都不算啊！如果我是他，我还有毅力写作么？如果我是他，凝聚着全部活着的积极意义的手稿丢失以后，我还能从零开始么？……


  一个毫无残疾的人，其实是很难体验残疾对于生命活力造成的巨大破坏性的。不错，我相信，几乎每一个人都曾像我一样，设想过自己假如也是一个残疾人。但也不过就是偶作设想罢了。在作那样的设想时，我们会感到自己好幸运。甚至会暂时地从头脑中排除许多健全人的烦恼，觉得自己生为一个健全的人，实在是一种幸福。如此而已。仅此而已。是的，因为我们事实上并不残疾，我们是很难真正体会到残疾人的内心世界的。在他们的内心世界里，自尊、自强、自信、坚韧不拔的毅力和百折不挠的精神，有时候是更加体现得令我们健全人自愧弗如、肃然起敬的。


  世界上有些事情，是十分艰难的事情。是健全人要付出极大的努力才能做成功的事情。这些事情由残疾人做成功了，意义就非同一般了。因为残疾人选择这些艰难的事情去做，往往与功利二字无关。往往更是出于对残疾的挑战。在挑战的过程中，人类战胜艰难的能力，以及必胜的恒心，恰是被残疾人，而不是被我们这些体魄健全的人弘扬到了至高境界。我们感动于此，往往也惭愧于此。


  但是，钦敬之余，我还是宁愿冷静地认为——残疾首先对人是最无奈最可悲的不幸。


  故我常常祈祝世界医学的飞速发展，使许多先天的残疾人，在后天都能得到完善为体魄健全的人的可能性。


  我祈祝我国经济的飞速发展，只有在一个经济相当发达的国家，我们的残疾兄弟和残疾姐妹，才能获得社会的温暖的关怀和周到的照顾。


  我祈祝灾难在世界上发生得越来越少。因为每一次灾难过后，都会留下一批不幸的变成了终生残疾的人。


  我非常憎恨那些由健全人的失职、渎职乃至歹毒心理造成的恶性事故。在中国，这类事故近年越来越多了。断送许多生命的同时，也造成了一批又一批人的终生残疾。


  我认为这是健全人所犯的最当诛难赦的罪恶之一种。减少这一种健全人所犯的罪恶，必须从法的严正立场出发，加强惩办的力度。


  的确，在这个似乎金钱万能的时代，在这个到处充满了拜金主义思潮的时代，时时有健全的人，为了少花自己的钱，为了多赚别人的钱，而视同胞的生命如儿戏。他们的贪婪的代价，往往是别的许多人的眼、耳、手、足、臂、腿，乃至生命。这连想一想都是多么的令人憎恨。然而这类令人憎恨的，有时完全是人为的灾难性事故，几乎每一年都不断发生着。数量有增无减。


  在一个贪婪的时代，残疾人不但将是不幸的，而且将是孤独无援的。所幸中国有“残联”。所幸全社会和国家都在关心着“残联”。“残联”的存在，给了中国残疾人们一个特殊的家。最后，我衷心祈祝这一个特殊的社会性家庭中的成员，不是越来越多，而是越来越少……


  最合适的，便是最美的


  哪一个青年没有过思想？谁甘愿度过平庸的一生？


  当这样的问题摆在面前，很多人也许会想到宗教。


  其实宗教也是一种理想。


  人和植物、动物的区别，重要的一点恰恰在于人会设计自己的愿望，有实现这一愿望的冲动。理想使人高出宇宙万物，理想使人具有百折不挠的精神力量。因而当人实现这一愿望的冲动受挫，理想便使人痛苦。


  如果能够进行统计的话，实现了自己的理想的人必然是少数。那么是否绝大多数的人又都是不幸的呢？我相信不是这样。


  理想，说到底，无非是对某一种活法的主观的选择。客观的限制通常是强大于主观的努力的。只有极少数人的主观努力，最终突破了客观的限制，达到了理想的实现，这便使人对“主观努力”往往崇拜起来，以为只要进行了百折不挠的努力，客观的限制总有一天将被“突破”。其实不然。


  所以我认为，有理想是一种正确的生活态度，放弃理想也是一种正确的生活态度。有时，后一种态度，作为一种活着的艺术，乃是更明智的。有理想有追求是一种积极主动的活法，不被某一不切实际的理想或追求所折磨，调整选择的方位，更是积极主动的活法。


  一种活法，只要是最适合自己的，便是最好的，最美的。当然，这活法，首先该是正常的正派的活法。如果有人觉得，盗贼或骗子的活法，才最适合自己的话，那我们就无法与之沟通了。


  曾有一位大学生，来信倾诉自己对文学的虔诚，以及想成为作家的恒心，并且因为自己是学工的，便感到自己是世界上最不幸的人了。


  我回信向他指出——首先他是不实事求是的。因为考入一所名牌大学，与同龄青年相比，已首先使他成为最幸运的人了。其次，是大学生，那么学习，目前对他是最适合的。学习生活，目前对他是最好的、最美的生活。即使他最终还是要专执一念当作家，目前的学习生活，对他日后当作家，也是有益的积累。而且作家是各式各样的—— 无职无业的“个体作家”、有职有业的半专业作家，比如我这样的作家，以创作为唯一职业的专业作家。随着社会结构的变化，拿工资的专业作家会少起来，不拿工资的“个体作家”和有职有业的半专业作家会多起来。他究竟要当哪一种作家呢？马上就当不拿工资的“个体作家”？生活准备不足，能靠稿费养得了自己么？连我自己目前也不能，所以我为他担忧。我劝他目前要安心学习，先按捺下当作家的迫切愿望，将来大学毕业了，从业余作家当起，继而半专业，继而专业，如果他确有当作家的潜质的话……


  可是他根本听不进我的劝告。他举例说巴尔扎克就是根本不理睬父母希望他成为律师的预想，终于成大作家的。他那么固执，我对他固执无奈。结果他学习成绩下降，一篇篇稚嫩的“作品”也发表不出来，连续补考又不及格，不得不离开了大学校园。


  他在北京流落了一个时期，写作方面一事无成，在我的资助下回老家去了。


  现在他精神失常了。


  这多可悲呢。


  北京电影制片厂曾有过一百六七十位演员。设想，一旦成为演员，谁不想成大明星呢？但这受着个人条件的局限，受着种种机遇的摆布，致使有些人，空怀着明星梦，甚至十几年内，没上过什么影片。其中一些明智的人，醒悟较快，便改行去当剪辑、录音，或其他方面的工作。有些是我的朋友。他们在人到中年这个关键时刻，毅然摆脱过去曾怀抱过那引起不切实际的理想的纠缠，重新选择最适合自己的活法，活得自然也活得好了。


  著名女作家铁凝也有过和我类似的与青年的接触。


  一位四川乡村女青年不远万里寻找到她，希望在她的指导之下早日成为作家。需知一位作家培养另一个人成为作家这种事，古今中外实在不多。一个人能不能成为作家，关键恐怕不在培养，而在自身潜质。铁凝是很善良、很真挚、很会做思想工作的。铁凝询问了她的情况之后，友好地向她指出——对于她，第一是职业问题，因为有了职业就有了工资，有了工资就有了衣食住行的起码保障。曹雪芹把高粱米粥冻成砣，切成块，饿了吃一块，孜孜不倦写《红楼梦》，那对于他实在是无奈的下策，不是非如此便不能写出《红楼梦》。十年辛苦一部书。如果那十年的情况好些，他的身体也便会好些，也许在完成《红楼梦》之后，还能完成另一部名著。对于今天的青年，没有效仿的意义和必要。今天的青年，如果有可能找到一份工作，取得衣食住行的起码保障，为什么不呢？当然，你要一心想在什么中外合资的大公司当上一位公关小姐，每月拿着一千多元的工资，是另一回事了。须知如今大学生、研究生找到完全合乎自己愿望的工作都很难，你凭什么指望生活格外的垂青于你呢？


  那女青年悟性很好，听从了铁凝的劝告，回到家乡去了，在一个小县城找到了一份最普通的工作。以后她常把她的习作寄给铁凝，铁凝也很认真的予以指导。终于她的文章开始在地区的小报刊上陆续刊登了，当然都是些小文章。她终于在自己生活的那个地方，渐渐引起了人们的注意。后来因这“一技之长”，她被调到了县里计划生育办公室搞宣传。后来她寻找到了一个好丈夫，组成了一个温暖的小家庭，有了一个可爱的孩子，生活得挺幸福。她在她生活的那个地方，寻找到了最适合她的“坐标”，对她来说，那是最好的生活，也是最美的，起码目前是这样。至于以后她是否会成为大作家，那就非铁凝能帮得了的了……


  有些青年谈论理想的时候，往往忽略了现实和理想之间的时空距离。或者虽然承认有距离，但却认为只要时来运转，一步便能跨越。其实有些距离，是终生不能跨过的。嗓子天生五音不全而要成为歌星，身材不美而要成为芭蕾演员，没有表演才能而非迷恋影视生涯，凡此种种，年轻时想一想是可爱的，倘非当作人生理想、人生目标去耿耿追求，又何苦呢？倘一位中国的乡村女孩儿的理想是有朝一日作西方某国的王妃，并且发誓不达目的誓不罢休，这“理想”本身岂不是就怪令人害怕吗？正如哪一位中国的作家如若患了“诺贝尔情绪”，发誓不获诺贝尔文学奖便如何如何，也是要不得的。


  一切生活都是生活，无论主观选择的还是客观安排的，只要不是穷困的、悲惨的、不幸接踵不幸的，只要是正常的生活，便都是值得好好生活的。须知任何一种生活都是有正面和负面的。帝王的权威不是农夫所能企盼得到的，但农夫却不必担心被杀身篡位。一切名流的生活之负面的付出，都是和他们所获得的正面成比例的。人往高处走，水往低处流，一人改变自己的命运的想法永远是天经地义无可指责的，但首先应是从最实际处开始改变。


  荀子说过一句话——自知者不怨人，知命者不怨天。字面看来有点儿听天由命的样子，其实强调的是一种乐观的生活态度。没有乐观的生活态度，哪还谈得上什么积极进取呢？不必在二十多岁的时候，便给自己的一生设计好什么“蓝图”。在以后的几十年中，机遇可能随时会向你招手，只要你是有所准备的。


  社会越向前发展，人的机遇将会越多而不会越少。三十岁至四十岁得到的，绝不会是你最后得到的，失去它的机会像得到它一样偶然。同样三十岁至四十岁未得到的，并不意味着你一生不能实现。你的一生也许将几次经历得到、失去、再得到、再失去，有时你的人生轨迹竟被完全彻底地改变，迫使你一切从头开始。谁准备的方面多，谁应变的能力强，谁就越能把握住一份儿属于自己的生活。当代社会越向前发展，则越将任何一种事业与人的关系，变成为不离不即，离离即即，偶尔合一，偶尔互弃的关系……


  第二章 没有花的生活也是好生活


  故人往事


  1979年春，全国第四次高等教育会议在北京西苑召开，各新闻和文艺单位派代表列席参加。我作为北影厂代表，参加了华南大组学习讨论。会议最初几天，讨论内容是肃清“四人帮”极左教育路线的流毒，发言踊跃热烈。


  “工农兵学员”——这建国三十年来“高教”大树上结下的“异果”，令每一位代表当时都难以为它说半句好话。而每一位发言者，无论从什么角度什么命题开始，最终都归结到对“工农兵学员”的评价方面。不，似乎不存在评价问题——它处于被缺席审判的地位。如果当时有另外一个“工农兵学员”在场的话，他或她也许会逃走，再没有勇气进入会议室。


  我有意在每次开会前先于别人进入会议室，坐在了更准确说是隐蔽在一排长沙发后不易被人发现的角落。我负有向编辑传达会议情况和信息的使命。我必须记录代表们的发言。


  我是多么后悔我接受了这样一个使命啊！然而我没有充分的理由，要求领导改换他人参加会议。第三天下午，还有半个钟点散会，讨论气氛沉闷了。几乎每个人都至少发过两次言了。主持讨论者时间观念很强，不想提前宣布散会，也不想让半个钟点在沉闷中流逝。他用目光扫视着大家，企图鼓励什么人作短暂发言。


  他的目光扫视到了我。我偏偏在那时偶然抬起了头，于是我品质中卑俗的部分，一瞬间笼罩了我的心灵，促使我扮演了一次可鄙而可怜的角色。


  “你怎么不发言啊？也谈谈嘛！”主持者目光牢牢盯住我。多数人仿佛此刻才注意到我的存在，纷纷向我投来猜测的目光。大家的目光使我很尴尬。


  坐在我前面的人，都转过身瞧着我，分明都没想到沙发后隐藏着我这么个人。我讷讷地说：“我……我不是工农兵学员……”几乎是不由自主地这么说了。这是我以列席代表身份参加讨论三天来说的第一句话，当着许多白发苍苍的老教授们说的第一句话，当着华南大组全体代表说的第一句话。


  谎话，是语言的恶性裂变现象。说一颗纽扣是一颗钻石，并欲使众人相信，就得编出一个专门经营此种“钻石”的珠宝店的牌号，就进一步编出珠宝店所在的街道和老板或经理的姓名……


  我说，我是电影学院导演系“文革”前的毕业生。我说，某某著名电影导演曾是我的老师。我说，如果不发生“十年动乱”，我也许拍出至少两部影片了……为了使代表们不怀疑，我给自己长了五岁。散会后，许多人对我点头微笑。“文革”前的毕业生，无论毕业于文、理、工学院，还是毕业于什么艺术院校，代表们都认为是他们的学生。


  会议主持者在会议室门外等我，和我并肩走入餐厅。边走边说，希望我明天谈谈“四人帮”所推行的极左教育路线，对艺术院校教育方针、教育方向的干扰破坏。


  我只好“极其谦虚”地拒绝。


  我不是一个没有说过谎的人。但是，跨出复旦校门那一天，我在日记上曾写下过这样的话：“这些年，我认清了那么多虚伪的人，见过那么多虚伪的事，听过那么多谎话，自己也违心地说过那么多谎话，从此我要做一个诚实的人……”


  我这“要做一个诚实的人”的人，在许多高等教育者面前，撒了一次弥天大谎！


  那的确是我离开大学后第一次说谎，不，第二次。第一次是——我打了“潘冬子”一记耳光而说是“跟他闹着玩”。我第二次说谎，像一个谎话连篇的人一样，说得那么逼真，那么周正。


  我内心感到羞耻到了极点。一个毕业于名牌大学的青年，仅仅由于在某一个不正常的时期迈入了这所大学的校门，便如同私生子隐瞒自己的身世，在许多高等教育者面前隐瞒自己的“庐山真面目”，真是历史的悲哀！


  就个人心理来说，这是十分可鄙的。


  但这绝非我自己一个“工农兵学员”的心理。这种心理，像不可见的溃疡，在我自己心中，也在不少“工农兵学员”心中繁殖着有害的菌类。对于一个国家的高等教育，又多么可悲！宛如太上老君的“炼丹炉”中倒出了“山楂仁”。


  我的谎话，当晚就被戳穿——我们编辑部的某位领导来西苑看望在华南组的一位老同事……我不晓得。第二天，我迟到了十分钟。在二楼楼口，被一位老者拦住。他对我说：“你先不要进会议室。”我迷惑地望着他。他又说：“大家已经知道了。”我问：“知道什么了？”“知道你是一个‘工农兵学员’。”他那深沉的目光，严肃地注视着我。我呆住了。他低声说：“大家很气愤，正议论你。你为什么要扯谎呢？为什么要欺骗大家呢？”他摇摇头，声音更低地说：“这多不好，这真不好！有的代表要求向大会简报组汇报这件事啊！……”不但不好，而且很糟！在全国“高教”会上，在粉碎“四人帮”后，谎言和虚伪正开始从崇高的教育法典中被肃清，一位列席代表，一位“工农兵学员”，却大言不惭地自称是“文革”前电影学院导演系的毕业生，这的确是太令人生气了。


  我垂下了头，脸红得发烧。我羞惭地对那老者说：“您替我讲几句好话吧，千万别使我的名字上简报啊！”他说：“我已经这样做了。”他的目光那么平和。平和的目光，在某些时刻，也是最使人难以承受的目光。我觉得他那目光是穿透到我心里了。


  他说：“我们到楼外走走好吗？”


  我默默地点了一下头。


  我们在楼外走着，他向我讲了许多应该怎样看待自己是一个“工农兵学员”的道理。当他陪着我走回到会议室门前，我还是缺乏足够的勇气进入。


  他说：“世上没有一个人敢声明自己从未说过谎。进去吧！”挽着我的手臂，和我一齐进入了会议室。那一天我才知道，这位令我感激不尽的老者，原来是老教育家吴伯箫。吴老是我到北京后，第一个引起我发自内心无比尊敬的人。“高教”会结束后，他给我留下了他家的地址，表示欢迎我到家中去玩。那时他家住沙滩。我到他家去过两次。第一次他赠我散文集《北极星》。第二次他赠我散文集《布衣集》，并赠一枚石印，上刻“布衣可钦”四字。他亲自替我刻的。两次去，都逢他正伏案写作。一见我，他立刻放下笔，沏茶，找烟，面对面与我相坐，与我交谈。他是那么平易近人，简直使我怀疑他是个丝毫没有脾气的人。他脸上的表情总是那么安详。与我说话时，眼睛注视着我。听我说话时，微微向我俯着身子。他听力不佳。我最难忘的是他那种目光，那么坦诚，那么亲切，那么真挚。注视着我时，我便觉心中的烦愁减少了许多许多。


  那时他家的居住条件很不好。因附近正在施工，院落已不存在。他家仅有两间厢房。每次接待我的那一间，有十三四平方米，中间以木条为骨，裱着大白纸，作为间壁。里边一半可能是他的卧室，外边一半是他的写作间。一张桌子，就占去了外间的大部分面积。我们两人落座，第三个人就几乎无处安身了。房檐下，生着小煤炉，两次去他家都见房檐下炊烟袅袅，地上贴着几排新做的煤饼子。


  我问他为什么居住条件这样差？他笑笑，说：“这不是蛮好吗？有睡觉的地方，有写作的地方，可以了。”告辞时，他都一直将我送到公共汽车站。


  我向他倾述了许多做人和处世的烦恼。他循循善诱地开导了我许多做人和处世的道理。


  他这样对我说过：多一分真诚，多一个朋友。少一分真诚，少一个朋友。没有朋友的人，是真正的赤贫者。谁想寻找到完全没有缺点的朋友，那么就连他自己都不可能成为他的朋友。一个人有许多长处，却不正直，这样的人不能引为朋友。一个人有许多缺点，但是正直，这样的人应该与之交往。正直与否，这是一个人品质中最重要的一点。你的朋友们是你的镜子。你交往一些什么样的朋友，能衡量出你自己的品质来。我们常常是通过与朋友的品质的对比，认清了我们自己实际上是一个怎样的人……


  我们北影的一位同志，从前曾在吴老领导下工作过。他敬称吴老为自己的“老师”—— 他已经是四十五六岁了。


  我常于晚上看见他在厂院内散步，却从未说过话。


  有次我们又相遇，他主动说：“吴老要我代问你好。”


  我们便交谈起来，主要话题是谈的吴老。


  他告诉我这样一件事：当年他与六个年轻人在吴老直接领导之下工作，某天其中一人丢了二百元钱，向吴老汇报了。吴老嘱他不要声张，说一定能找到。过了几天，六个年轻人都在场的情况下，吴老将二百元钱交给失主，说：“你的钱找到了。不知是哪位同志找到后放到我抽屉里了。”失主自然非常高兴。当天，又有二百元钱出现在吴老抽屉里。原来他交给失主的那二百元钱，是他自己的。但对这件事，他再也没追究过。六个年轻人先后离开他时，都恋恋不舍，有的甚至哭了……


  “因为吴老当时很信任我，只对我一个人讲过这件事。”我那位北影的同事说，“吴老认为，究竟谁偷了那二百元钱，并不重要。重要的是，六个年轻人中，有一个犯了一次错误，但自己纠正了。这使人感到高兴啊！”


  听了这件事以后，我心中对吴老愈加尊敬。他使我联想到了苏联教育家马卡连柯。


  对年轻人宽宏若此，真不愧老教育家风范。


  因吴老身体不好，业余时间又在写作，我怕去看望他的次数多了，反而打扰他，再未去过他家。


  我最初几篇稚嫩的小说发表，将刊物寄给他。


  他回信大大鼓励了我一番，而且称我“晓声文弟”，希望我也对他的作品提出艺术意见，使我愧怍之极。


  信是用毛笔写的，至今我仍保存。


  半年后，我出差在外地，偶从报纸上看到吴老去世的消息，悲痛万分。将自己关在招待所房间里，失声恸哭一场……


  《北极星》和《布衣集》，我都非常喜爱。我们中学时期语文课本中一篇《延安的纺车》，便收在《北极星》中。但相比之下，我更喜爱《布衣集》。


  我将《布衣集》放在我书架的最上一档，与许多我喜爱的书并列。


  吴老，吴老，您生前，我未当面对您说过这句话，如今您已身在九泉之下，我要对您说——您是我在北京最尊敬的人。不仅仅因为当年您使我的姓名免于羞耻地出现在全国第四次“高教”会的简报上，不仅仅因为您后来对我的引导和教诲，还因为您的《布衣集》。虽然它是那么薄的一本小集子，远不能与那些大部头的长篇小说或什么全集、选集之类相比，虽然它没有获得过什么文学奖。您真挚的召唤却在思想上、情操上实践着“布衣精神”。这种精神目前似乎被某些人认为已经过时了，似乎已经不那么光荣了，似乎已经是知识分子的“迂腐”之论了。


  您在给我的信中却这样写道：“我所谓的‘布衣精神’，便是不为权，不为钱，不为利，不为名，不为贪图个人一切好处而思想，而行为，而努力工作的精神。知识分子有了这种精神，才会有知识方面的贡献。共产党人有了这种精神，才会有实现共产主义理想方面的贡献。因而‘布衣精神’不但应是中国知识分子的精神，尤其应是中国共产党人的精神……”


  吴老，您是知识分子，您亦是老共产党员。从这两方面，我都敬您。您是将“布衣精神”作为一个知识分子的品格原则的，也是作为一个共产党人的品格原则的。您对这种精神，怀着一种儿童般的执着锲而不舍。但愿我到了您那样的年纪，能有资格毫不惭愧地对自己说：“我不为权，不为钱，不为利，不为名，清清白白地写作，清清白白地做了一辈子人，没损害过、侵占过或变相侵占过老百姓一丁点儿利益！……”


  如今穿布衣的知识分子少了，穿布衣的共产党人少了，穿布衣的共产党的领导干部少了。因为有了的确良、的卡、混纺、其他什么什么的。共产党如果成了布衣党，在20世纪80年代的今天，未免滑稽可笑。但共产党如果成了失掉“布衣精神”的党，那则不滑稽也不可笑了，而令人心中产生别的一番滋味了！


  您正是在身后留下“布衣精神”的一息微叹，召唤着一种党风，召唤着一种党的干部之风啊！


  现实真真有愧于您生前那儿童般执着的信念和寓言般朴素的思想啊！我们这个国家，我们这个民族，因民族心理的积淀和种种历史渊源所致，一向是崇尚权力的。而封建王权便是以这种崇尚为其社会基础的。这是我们民族愚昧的一面。人类不应受王权的统治，而只应受知识的统治。这叫人类文明，或曰“精神文明”。有一个时期我们的社会似乎有一股崇尚知识的良好风气开始发端，但很快又被对金钱的崇拜所涤荡了。


  金钱，这个讨人喜爱的怪物，吞噬着某些中国人的灵魂，吞噬着某些中国共产党人的灵魂。


  “先使一部分人富起来”—— 应该是先使人民中的一部分人富起来才对啊！


  中国是中国人民的中国，属于国家的财富，巨细无遗，都是属于中国人民的。任何侵吞、挥霍、浪费的行为，都不应是中国共产党的干部们的行为，都是丑行，都应受到法律的制裁。人民希望是这样。希望“对外开放，对内搞活经济”的政策不变；希望党风彻底好转；希望党内有几位“包龙图”，铲除邪恶，辅佐“朝纲”；希望改革之举成绩更大，弯路更少。而最大的希望则是——党内损公肥己、以权谋私者们不再继续下去。人民是既痛恨他们，又拿他们没办法。因为权力已在他们手上。


  “将权力关在笼子里”——幸而如今开始这样做了；吴老，这对您定是一个好信息吧！


  龙！龙！龙！


  某些人一见我这篇散文的题目，必然地并且立刻地就会联想到日本电影《虎！虎！虎！》。他们中有人还会非常自以为是地下结论——看，为了吸引眼睛，连文题都进行如此相似的拷贝了！足见中国作家们已浮躁到何种地步！没什么可写的就不写算了嘛，何必硬写？


  见他们的鬼去！


  我之写作，非是他们的心所能理解的。


  我笔写我心，与他们的心无关；与《虎！虎！虎！》更是无关。


  几天前我做了一个梦。


  二十几年来，由于严重的颈椎病，入睡成为一件极困难的事。终于成眠，到底也只不过是浅觉，一向辗转反侧，想做梦也做不成的。


  然而几天前真的做了一梦——梦见自己站在半空，仿佛是我家可以隔窗望到的盘古大厦的厦顶。在更高的半空，在抓一把似能有实物在手，并能像湿透了的棉絮般拧出不洁的水滴的霾层间，有龙首俯视我，龙身在霾中一段隐一段现的，其长难断，然可谓巨。


  我却未觉惊恐。是的，毫无惊恐。反觉我与那龙之间，有着某种亲缘存在，故它定不会伤我。龙身青虾色，鳞有光，虽霾重亦不能尽蔽。


  我正疑惑，龙叫我：“二哥……”


  其声如槌轻击大鼓，半空起回音，听来稔熟，并且，分明是小心翼翼的叫法；又分明，它怕猝然地大声叫我，使我如雷贯耳，惧逃之。


  我不惧，问：“你是玉龙？”


  龙三点首。


  又问：“玉龙，你怎么变成了一条真龙？”


  龙说：“二哥，我也不明白。”


  再问：“你这一变成真龙，萌萌和她妈往后的日子谁陪伴？你们家失去了你的支撑怎么行呢？还有你姐和两个妹妹，没有你的接济，她们的生活也更困难了呀！”


  龙说：“是啊！”


  随之，龙长叹一声。


  我生平第一次听到一条龙的叹息——如同一万支箫齐吹出“咪、发”二音；在我听来，像是“没法”。


  我顿时满心怆然，为玉龙的妻和女儿，为他的姐姐和两个妹妹，也为他自己，尽管他变成的是一条龙，而非其他。在人和龙之间，我愿他仍是一个人，即使是中国草根阶层中的一个人。他仍是一个人，对他的亲人们终究是有些益处的。我想，这肯定也是他的愿望。


  我见龙的双眼模糊了，不再投射出如剑锋的冷光。它双眼一闭，清清楚楚的，我又见有两颗乒乓球般大的泪滴从半空落下。一颗落在我肩头，碎了，仿佛有大雨点溅我颊上，冰凉冰凉；另一颗落在离我的脚半米远处，也碎了，溅湿了我的鞋和裤脚。


  我又听到了一声龙的叹息，如同一万支箫包围着我齐吹“咪、发”。


  “没法……没法……”龙的叹息在霾空长久回响。


  我的双眼，便也湿了。


  斯时我心如海，怆然似波涛，一波压一波，一涛高过一涛，却无声。我觉喘不上气来，心脏像是就要被胀破了。


  龙叫我脱下上衣，接住它给我的东西。


  我照做。


  龙以爪挠身，鳞片从霾空纷纷而落。我喊起来：“玉龙，不要那样！”然而，又不能不慌忙地接。


  龙说：“我的鳞，都是玉鳞，上好的和田玉。每片值数万元！请二哥分给我的姐姐和两个妹妹，从此我对她们的亲情责任一劳永逸了……”


  鳞落甚多，我衣仅接多半，少数不知飘坠何处了。也有的落在盘古大厦之顶，发出清脆铿锵的响声，如磬音。


  “玉龙，不要再给啦！”


  我眼里禁不住地淌下泪来。抬头望龙，大吃一惊，见龙抓出了自己的一只眼睛！


  龙说：“二哥，我的一只眼睛，值几千万元。你替我创办一个救助穷人的基金吧。百分之五，作为你的操心费……”


  分分明明地，一颗龙眼自空而落。龙投得很准，使其准确地被我接住了——与那些鳞片一样，带着如人血一般样殷红的血迹。大约中碗，透明似水晶，眸子尚在内中眨动，如在传达眼语。


  我再次抬头望它，见它已掉头而去。我又喊：“玉龙，别走！我还有话对你说！”


  “二哥放心，我会做一条对人间有益的好龙的！空中霾气太重，我肺难受，得赶紧去往空气质量好的地方将养鳞伤眼伤。这是你我最后一面，从此难见了……”霾空传下那龙最后的言语，如阵阵闷雷。


  我大叫：“玉龙！玉龙！玉龙你回来……”


  龙转瞬不见。


  我将自己叫喊醒了。


  玉龙是我家五十年前的近邻卢叔、卢婶家的长子。当年我刚入中学，他才上小学。我们那一条小街，是哈尔滨市极破烂不堪的一条小街，土路，一年几乎有一半的时间是泥泞的。当年我们那个同样破烂不堪的院子九户人家，共享一百多平方米的院地，而我家和卢家，是隔壁邻居，我家二十八平方米，他家约二十平方米。我曾在我的小说《泯灭》中，将那条小街写成“脏街”。我也曾在我的小说《一个红卫兵的自白》中，写到“卢叔”这样一个不幸的人物。那是一部真实与虚构相交织的小说。这样的小说，按普遍经验而言，其中具有了虚构成分的人物本是不该写出真实之姓的。然而，我却据真所写了——当年的我，哪里有什么写作经验呢？


  真实的卢叔，亦即《一个红卫兵的自白》中的“卢叔”的原型，可以说是一个美男子。我家成为卢家的近邻那一年，卢叔三十六七岁。当年我还没看过一部法国电影，现在自然是看过多部了。那么现在我要说——当年的卢叔，像极了法国电影明星阿兰·德龙。


  卢叔参加过抗美援朝，这是真实的。


  卢叔复员后曾在铁路局任科级干部也是真实的。


  不久，卢叔被开除了公职，没有了收入，成了一个靠收废品维持生计的人，这也是真实的。如今看来，那肯定是一桩受人诬陷的冤假错案。年轻的科长，有抗美援朝之资本，还居然有张欧化的脸，是美男子，肯定有飘飘然的时候。那么，被嫉妒也就不足为怪了。


  卢婶当年似乎大卢叔两岁，这是我当年从大人们和他们夫妻俩开的玩笑中得知的。她年轻时肯定也是个窈窕好看的女子，身材比卢叔还略高。我们两家成邻居那一年，她已发胖，却依然有风韵。但，那显然是种根本不被她自己珍惜的风韵。底层的，丈夫有工作的人家，日子尚且都过得拮据，何况她的丈夫是个收废品的。想来，她又哪里有心思重视自己的风韵呢？


  好在卢婶是个极达观的女子、妻子和母亲。她一向乐盈盈地过他们一家的穷日子，仿佛穷根本就不是件值得多么发愁的事。用今天的说法，全院的大人当年都觉得她的幸福指数最高。那一种幸福感，是当年的我根本无法理解的。


  现在的我，当然已能完全理解——与卢叔那样一个美男子成为夫妻，在底层的物质生活极其匮乏的年代，在对物质生活的憧憬若有若无的她那一类女人心里，大约等于实现了第一愿望吧？何况，卢叔是个有生活情趣的男人，还是个懂得心疼自己妻子的丈夫，同院的大人们常拿这样一句话调侃他——“这是留给你妈的，谁偷吃我打谁！”而所留好吃的，往往是难得一见的一点儿肉类食品罢了。


  玉龙是卢家长子。他的姐姐叫玉梅，弟弟叫玉荣。玉荣之下，还有两个妹妹。他最小的妹妹，是我们两家成为近邻之后出生的。有一点是过来人对从前年代有时难免怀旧一下的理由，那就是比之于如今的孩子们，从前的孩子们真的格外有礼貌。这不仅体现于他们对于大人的称呼，更体现于他们对于邻家子女的称呼。即使年长半岁，甚或一两个月，他们也惯于在名字后边加上“哥”或“姐”的。我家兄弟四个依次都比卢家的子女年长，故依次被卢家的孩子叫作“大哥”、“二哥”、“三哥”、“四哥”。我的哥哥精神失常以后，卢家的孩子照样见着了就叫“大哥”的。卢家的子女都很老实，从不惹是生非。我只记得玉龙与另一条街上的孩子打过一次架，原因是“他们当街耍笑我大哥”！


  卢家孩子称呼我家兄弟四人，“哥”前既不加“梁家”，也不带出名字。玉龙和玉荣兄弟两个，从小又是极善良、极有正义感的孩子。我从未听卢叔或卢婶教育过他们应该怎样做人。进言之，他们在这方面是缺乏教育的。我想，他们的善良与正义，几乎只能以“天性”来解释。当年，我每天起码要听到十几次出自卢家孩子之口的“二哥”。卢家五个孩子啊，往往一出家门就碰到了一个，听到了一句啊！


  如今想来，当年的我，每天听到那么多句“二哥”，对我是一件重要之事。那使我本能地远避羞耻的行为。被邻家的孩子特亲近地叫“二哥”，这与被自己的亲弟弟亲妹妹所叫是很不同的。被邻家的孩子特亲近地叫“二哥”，使当年的我不可能不在乎配不配的问题。


  大约是1984或1985年春节前，我第二次从北京回哈尔滨探家。


  我已是年轻的一夜成名的作家，到家的当天晚上，便迫不及待地挨家看望是邻居的叔叔婶婶们，自然先从卢叔家开始。


  而卢家人正吃晚饭，除了卢婶，我见到了卢家全家人。卢叔瘦多了，我问他是不是病过，他说确实大病了一场。玉龙的姐姐玉梅、弟弟玉荣，还有玉龙的大妹妹，全都从兵团、农场返城了，全都还没有正式工作。除了卢叔，卢家儿女们，皆以崇拜的目光看我，使我颇不自在。我六十多岁的老父亲，虽已劳累了一辈子，从四川退休回到哈尔滨后，为了使家里的生活过得宽裕点，在一个建筑队继续上班。经我父亲介绍，玉龙也在那个建筑队上班。我问玉荣为什么不也像他哥哥一样找份临时的工作？


  玉荣被问得有些难为情，玉龙则替弟弟说：“弟弟是兵团知青时患了肺结核，从此干不了体力活了。而要找到一份不累的工作，像玉荣那么一个毫无家庭背景的返城知青，等于异想天开。”


  气氛一时就很愁闷。


  我心愀然。事实上，连我返城的三弟，当时也只能托我那当了一辈子建筑工人的老父亲的“福”，也与我父亲在同一个建筑队干活。我又问：“卢婶怎么不在家？”


  卢叔反问我：“你家没谁告诉你？”


  我闻言困惑。


  而玉龙忧伤地说：“二哥，我妈秋天里病故了。”


  玉龙实际上只有小学文化，从他口中说出“病故”二字而非“死”字，使我感觉到了他心口那一种疼的深重——不知他要对自己进行多少次提醒，才能从头脑中将“死”字抠出去，并且铆入他不习惯说的“病故”二字，吸收足了他对他母亲的怀念之情。


  我的心口也不禁疼了一下。那样一家，没有了卢婶，好比一棵树在不该落叶的季节，掉光了它的叶子。


  我又没话找话地说了几句什么，逃脱似的起身告退。


  “二哥……”我已站在门口时，玉龙叫了我一声。


  我扭回头，见卢家人全都望着我。


  卢叔凄笑着说：“大老远的，你还想着给叔带几盒好烟回来，叔多谢了。”


  我说：“院里每位叔都有的。”


  卢叔说：“那你给我的也肯定比给他们的多。”


  而玉龙说：“二哥，我们全家都祝贺你是名人了。”


  我又不知说什么好。


  卢家的儿女们，一个个虔诚地点头。


  因为我哥哥几天前又犯病了，我的家也笼罩在愁云忧雾之中，


  家人竟都没顾得上告诉我卢婶病故了……


  第二年春季，父亲到北京来看孙子。


  父亲告诉我，卢叔也病故了。


  父亲夸玉龙是个好儿子，为了给卢叔治病，将他家在后院盖的一间小砖房卖了。


  父亲惋惜地说：“因为急，卖得也太便宜了，少卖了五六百元。如果不卖，等到动迁的时候，玉龙和玉荣兄弟俩就会都有房子结婚了。”


  父亲最后说：“但玉龙是为了使你卢叔走前能用上些好药，少受些罪。他做得对，所以全院都夸他是个好儿子。”


  夏季，玉龙忽一日成为我在“北影”的家的不速之客——将近一米八的个子，一身崭新的铁路制服，一表人才。


  他说他父亲当年的“问题”得到了纠正，所以他才能有幸成为一名铁路员工。


  我问他具体的工作是什么？他说在货场管仓库，说得很满意。


  他反问我：“二哥，我文化也太低呀！所以应该很满意啊，对不对？”


  我和我的父亲连说：“对、对。”


  我和父亲特为他高兴。


  他怕误了返回哈市的列车，连午饭也不一块吃，说走就走。


  我和父亲将他送出“北影”大门外。


  他说：“真想和大爷和二哥合一张影。”可临时哪儿去借照相机啊！当年连我这种人还没见过手机呢！


  父亲保证地说：“下次吧！下次你来之前怎么也得先通个气儿，好让你二哥预先借台照相机预备着。”


  玉龙说：“大爷，我爸妈都不在了，有时我觉得活得好孤单，我以后可不可以把您当成老父亲啊？”


  父亲连说：“怎么不可以！怎么不可以！”


  玉龙看着我又说：“那二哥，以后你就好比是我的亲二哥了吧！”


  我说：“玉龙，我们的关系不是早就那样了吗？”


  望着玉龙走远的背影，父亲喃喃自语：“好孩子啊！也算熬到了出头之日了，他弟弟妹妹们有指望了……”


  两年后，我有了正式工作不久的三弟“下岗”了。


  那一年的冬季，玉龙又出现在我面前，穿一件旧而且破了两处、露出棉花的蓝布面大衣，看去像个到北京上访的人。他很疲惫的样子，不再一表人才。我讶异于他为什么穿那么一件大衣，以为大衣里边肯定还穿着铁路员工的蓝制服。但他脱下大衣后，上身穿的却是一件洗褪了色的紫色秋衣，显然又该洗澡了。


  玉龙说：“二哥，我下岗了。”


  我一时陷于无语之境。


  他买了我写的十几本书，说是希望通过送书的方式结识什么人，帮自己找到份能多挣几十元钱的活干，说再苦再累他都干只要能多挣几十元钱。


  我一边签自己的名，一边问他弟弟妹妹们的情况如何？


  他说，他弟玉荣的病还是时好时犯，好时就找临时的工作，一向只能找到又累又挣钱少的活儿，干到再次病倒了算。他姐有小孩了，也“下岗”了。他两个妹妹同样没有正式工作。


  我听着，机械地写着自己的名字，不忍抬头看他，宁愿一直写下去。


  书中有一本是《一个红卫兵的自白》。


  我正要签上名，玉龙小声说：“二哥，这本不签了吧。”


  我头也不抬地问：“为什么？”


  他说：“你就听你弟的吧。”


  我固执地说：“这一本书我写得不那么差。”


  他沉默片刻，以更小的声音说：“二哥，不瞒你，有看了这一本书的人，撺掇我告你。”


  我这才想到，在《一个红卫兵的自白》中，我写到的一个人物用了卢叔的真姓，但却加在了书中那个“卢叔”身上一些虚构的成分，还是那种有理由使卢家人提出抗议的虚构成分。我终于放下笔，缓缓抬起头，以内疚极了也怜悯极了的目光看定他说：“玉龙，你起诉二哥吧。你有权利也有理由起诉我，那样你会获得一笔名誉补偿金，而那也正是二哥愿意的。”


  我说的是真诚的话。


  事实上每次见到玉龙，我必问他缺不缺钱？而他总是说不缺，说真到了缺的时候，肯定会向我开口的。然而，我觉得他肯定永远不会主动向我开口的。据我所知，卢叔卢婶在世时，生活最困难的卢家，不曾向院里的任何一户邻居开口借过钱。在这一点上，卢家儿女有着他们父母的基因。


  听了我的话，玉龙的脸顿时红到了脖子，当面受了侮辱般地说：“二哥，你这不是骂我吗？哪儿有弟弟告哥哥的呢？我那么做我还是人啊！”


  我说：“兄弟互相告，姐妹互相告，甚至父母和子女互相告，这类事全国到处发生。你放心，二哥保证，绝不生你的气。”


  他说：“那我自己也会一辈子生自己的气。我姐我弟我妹他们也会生我的气！二哥你要是不欢迎我了，我立刻就走好啦！”


  我只得笑着说：“那再版时，二哥一定作一番认真修改。”


  后来，玉龙又出现在我家时，我送给他一本签了我的名也写上了他名字的《一个红卫兵的自白》，告诉他，是一本修改过的书。


  他又红了脸，笑道：“二哥你看你，还认真了，这你让我多不好意思！”


  该脸红、该不好意思的是我，却反倒成了他。我情不自禁地拥抱了他一下。


  他提着拎着的，带来了两大旅行兜五六十本书。他累得不断地出汗，说经人介绍，帮一位是东北老乡的生意人在北京跑批发，联系业务得自己出钱送礼，而送我的签名书，对他是花钱不多、却又比较送得出手的礼物。


  我不许他以后再买我的书，要求他提前告诉我，我会为他备好签名书，他来取就是。他说：“那不行。这已经够麻烦二哥的了，怎么能还让二哥送给我书呢！何况我每次需要的又多，二哥写一本书很辛苦，绝对不行！”


  到现在为止，他一次也没向我要过书。


  后来，我的人生中发生了两件毫无思想准备的伤心事，先是父亲去世了，几年后母亲又去世了—— 这两件事对我的打击极沉重。


  再后来，我将哥哥接到北京，也将玉荣请到北京帮我照顾哥哥，同时算我这个“二哥”替玉龙暂时解决了一件操心事，等于给他的弟弟安排了一份力所能及的“工作”。


  但玉荣在回哈尔滨看望哥哥姐姐妹妹的日子里，不幸身亡。而我四弟的妻子不久患了尿毒症，一家人的生活顿时乱了套。


  那一个时期，在我的头脑之中，玉龙这个弟弟不存在了似的。两年后，等我将我这个哥哥的种种责任又落实有序了，才关心起久已没出现在我面前的玉龙来。


  那是北京寒冷的冬季。我给四弟寄回了两万元钱，嘱他必须尽早聚上玉龙，不管玉龙需不需要，必须让玉龙收下那两万元钱。


  不久，四弟回我电话说，交代给他的任务他完成了。


  春季里的一天，下午我从外开罢一次会回到家里，见玉龙坐在我家门旁的台阶上，双眼有些浮肿，上唇起了一排火泡——他一副心力交瘁的样子，却没带书，只背一只绿书包。


  进屋后，他刚一坐下，我便问他遭遇什么难事了？


  他说他最小的妹妹也大病一场，险些抢救不回生命来。


  我问他为什么不告诉我？


  他说：“我知道四嫂那时候也生命危险啊，我什么忙都帮不上，怎么还能告诉二哥我自己着急上火的事呢？”


  “二哥，你的心意我领了，但这两万元钱我不能收。二哥的负担也很重，我怎么能收呢？”他从书包里掏出了两万元钱，放在我面前。他说等了我将近三个小时，他这次来我家就是为了送钱。两万元钱带在身上他怕丢，所以一直耐心地等我回来。


  我生气了，与他撕撕扯扯地，终于又将两万元钱塞入了他的书包。


  这时响起了敲门声，我开了门见是某出版社的编辑，我忘了人家约见的事了。


  玉龙起身说他去洗把脸。


  他洗罢脸就告辞了。


  编辑同志问他是我什么人。


  我如实说是老邻居家的一个弟弟，关系很亲。


  编辑同志说他见过玉龙。


  我心中暗惊一下，猜测或许是给对方留下了某种不良印象的“见过”。


  编辑同志却说，前几天她出差从外地回到北京，目睹了这么一种情形——有一精神不正常的中年女子，赤裸着上身在广场上边走边喊，人们皆视而不见，忽有一男人上前，脱下自己的大衣，替那疯女子穿上了。


  我说：“你认错人了吧？”


  她说：“不会的。当时我也正想脱下上衣那么做，但他已那么做了。我站在旁边，看着一个非亲非故的男人为一个疯女人一颗一颗扣上大衣扣子，心里很受感动。他给我留下的印象极深，所以不会认错人。”


  编辑走后，我见里屋的床上有玉龙留下的两万元钱。


  那一年，玉龙出现在我面前的次数多了，隔两三个月我就会见到他一次。虽然用手机的人已经不少了，但他还没有手机，我也没有。他或者在前一天晚上往我家里打电话，那么第二天我就会在家里等他；或者贸然地就来了，每撞锁，便坐在我家门旁台阶上等，有时等很久。


  “二哥，你瘦了。”


  “二哥，你显老了。”


  “二哥，你脸色不好。”


  “二哥，你可得注意身体。”


  以上是他一见到我常说的话，也是我一见到他想说的话。每次都是他抢先说了，我想说的话也就咽回去不说了。


  那一年，我身体很差，确如他说的那样。


  那一年，他的身体看去也很差，白发明显地多了，脸还似乎有点浮肿。


  我暗暗心疼他，正如他发乎真情地心疼我。


  他带来的书也多了。书是沉东西！


  ——想想吧，一个人带五六十本书，不打的，没车送，乘公交，转地铁，是一件多累的事啊！以至于我往往想给他几本我新出的书，由于心疼他，犹犹豫豫地最终也就作罢了。


  他来的次数多，我于是猜到他换挣钱的地方也换得频了。


  赠某某局长、处长、主任、经理……我按名单签着诸如此类的上款，而他常提醒我不要写“副”字，“赠”字前边加上“敬”字。我根本不认识那些人，他显然也一个都不认识。他只不过是在落实他“老板”交给的任务。


  有次签罢书，他起身急着要走。


  我说：“别急着走，坐下陪二哥说会儿话。”


  他立刻顺从地坐下了。


  我为他换了茶水，以闲聊似的口吻说：“怎么，不愿让二哥多知道一些你的情况吗？”


  他说：“我有啥情况值得非让你知道的呢？”


  我说：“比如，做了什么好事，坏事……”


  他立刻严肃地说：“二哥，我绝没做过什么坏事。如果做了，我还有脸来见你吗？”


  我说：“二哥的意思表达不当，我指的是好事。”


  他的表情放松了，不无自卑地说：“你弟这种小民，哪儿有机会做好事啊！”


  我就将编辑朋友在火车站见到的事说了一遍，问那个好人是不是他。他侧转脸，低声说：


  “因为大哥也是得的精神病，我不是从小就同情精神病人嘛，那事儿更不值得说了。”


  我一时语塞，良久，才说：“玉龙，我是这么想的—— 二哥帮你在哈尔滨租个小门面，你做点儿小本生意，别再到北京四处打工了吧，太辛苦啦！”


  他低下头去，也沉默良久才又说：“二哥，那不行啊。在咱们哈尔滨，租一个最便宜的而且保证能赚到钱的门面，起码一年五六万，还得先付一年的租金。二哥你负担也重，我不能花你的钱。再说，我也没有生意头脑，一旦血本无归，将二哥帮我的钱亏光了，那我半辈子添了块心病了。我打工还行，力气就是成本。趁现在还有这种不是钱的成本，挣多少是多少吧！二哥你家让你操心的事就够多的了，别为我操心了吧……”


  我又语塞，沉默了良久才问出一句废话：“打工不容易是吧？”


  玉龙忽地就低声哭了。


  我竟乱了方寸，一时不知该怎么劝他。


  他边哭边说：“二哥，有些人太贪了，太黑了，太霸道了，太欺负人了……只要有点儿权有点儿钱，就不将心比心地考虑考虑我这种人的感受了……”


  我已经记不清我是怎么将他送出门的了。


  我独坐家里，大口大口地深吸着烟，集中精力回忆玉龙说过的话。


  我能回忆起来的是如下一些话：


  “二哥，我受欺负的时候，被欺负急了就说，别以为我好欺负，我是不跟你一般见识！我二哥是作家梁晓声！多数时刻不起作用，但也有少数起作用的时候。二哥，你是玉龙的精神支柱啊！别说三哥四哥秀兰姐家的生活没有了你的帮助不行，我玉龙在精神上没有你这个支柱也撑不下去啊……”


  “二哥，我希望雇我的人多少看得起我点儿，有时忍不住就会说出我有一个是作家的二哥。他们听了，就要求我找你，帮他们疏通这种关系、那种关系。我知道你也没那么大神通，只能实话实说。结果他们就会认为我不识抬举，恼羞成怒让我滚蛋……”


  “二哥，有时我真希望你不是作家，是个在北京有实权的大官，也不必太大，局一级就行，那我在人前提起你来，底气也足多了……”


  “二哥，有时候我真想自己能变成一条龙，把咱们中国的贪官、黑官、腐败的官全都一口一个吞吃了！但是对老百姓却是一条好龙，逢旱降雨，逢涝驱云。而且，一片鳞一块玉，专给那些穷苦人家，给多少生多少，鳞不光，给不完……”


  那一天，我吸了太多的烟，以至于放学回来的儿子，在门外站了半天才进屋。


  那次见面后的一个晚上，玉龙给我打来一次电话。


  他说：“二哥，我真有事求你了。”


  我说：“讲。”仿佛我真的已不是作家，而是权力极大的官了。


  玉龙说的事是——东北农场要加盖一批粮库，希望我能给农场领导写封信，使他所在的工程队承包盖几个粮库。


  我想这样的事我的信也许能起点儿担保作用，爽快地答应了。


  我用特快专递寄出了一封长信，信中很动感情地写了我家与卢家非同一般的近邻关系，以及我与玉龙的感情深度，我对他人品的了解、信任。我保存了邮寄单，再见到玉龙时郑重其事地给他看——


  为了证明我的信真寄了。


  玉龙顿时高兴得像个小孩子，也将我像搂抱小孩子似的搂抱住，连连说：“哎呀二哥，你亲口答应的事我还会心里不落实吗？还让我看邮寄单，你叫我多不好意思呀二哥……”


  但那封信如泥牛入海，杳无回音。


  而那一次，是我那一年最后一次见到玉龙。


  他并没来我家找我问过，也没在打电话时问过。


  我想，他是怕我在他面前觉得没面子。大概，也由于觉得我是为他才失了面子的，没勇气面对我了。


  之后两年多，我没再见到过玉龙。


  今年5月的一天，我应邀参加一次活动，接我的车竟是一辆车体宽大的奔驰。行至豁口，遇红灯。车停后，我发现从一条小胡同里走出了玉龙。他缓慢地走着，分明地，有点儿驼背了。剃成平头的头发，白多黑少了。穿一件褪了色的蓝上衣，这儿那儿附着黄色的粉末。脚上的旧的平底布鞋也几乎变成黄色的了。


  他一脸茫然，目光惘滞，显然满腹心事。他走到斑马线前，想要过马路的样子，可却呆望着绿灯，似乎还没拿定主意究竟要不要过。


  他就那么一脸茫然，目光惘滞地站在斑马线前，呆望着马路这一端的绿灯，像在呆望着红灯。


  我想叫他。可是如果要使他听到我的声音，我必须要求司机降下车窗；必须将上身俯向司机那边的窗口；还必须喊。因为，奔驰车停在马路这一边，不大声喊他是听不到的。


  我话到嘴边，却终究没要求司机降下车窗。


  然而，玉龙到底是踏上了斑马线。


  当他从车头前缓慢地走过时，坐在车内的我不由得低下了头。我怕他一转脸看到了我。那一时刻，某些与感情不相干的杂七杂八的想法在我头脑中产生了。那一时刻，我最不愿他看到他的“精神支柱”。被人当成“精神支柱”而实际上又不能在精神上给予人哪怕一点点支撑力的人，实际上也挺可怜的。


  那一刻，我对自己鄙薄极了。


  玉龙终于踏上了马路这一边的人行道，站在离奔驰四五步远处；似乎，还没想清楚应去往何方，去干什么。


  我停止胡思乱想，立即降下车窗叫了他一声。


  然而，红灯变绿灯了。


  奔驰开走了。


  玉龙似乎听到了我的叫声——他左顾右盼。左顾右盼的他，瞬间从我眼前消失……


  几天后，传达室的朱师傅通知我：“那个叫你二哥的姓卢的人，在传达室给你留下了一个纸箱子。”


  纸箱子很沉。我想，必定又是书。


  我将纸箱子扛回家，拆开一看——不仅有二三十本我的书，还有两大瓶蜂蜜。


  一张纸上写着这样一行字：“二哥，蜜是我从林区给你买的，野生的，肯定没受污染，也没有加什么添加剂。”


  下边，是密密麻麻的一片需要我写在书上的名字。


  所有的书我早已签写过了，然而现在都是两个多月以后了，玉龙却没来取走。他也没打过我的手机，没给我发过短信。他是有我的手机号的。


  以前，他也有过将书留在传达室，过些日子再来取的时候。但隔了两个多月还不来取，这是头一次。


  我也有他的手机号。


  我拨过几次，每次的结果都是—— 该手机已停用。


  他在哪里？在干什么？难道忘了书的事了吗？


  不由得不安了。


  后来，我就做了那场玉龙他变成了一条龙的梦。


  我与四弟通了一次电话，“指示”他必须替我联系上玉龙。


  四弟第二天就回电话了，说他到玉龙家去过，而玉龙家动迁后获得的小小两居室又卖了，已成了别人的家。四弟也只有玉龙的一个手机号，就是那个已停用的手机号。看来，我只有等了。不是等他来将我签了名的书取走，那一点儿都不重要了。


  我盼望他再一次出现在我面前，使我知道他平安无事。


  有些人的生活，做梦似的变好着。好得以至于使我们一般人觉得，作为人，而不是神，生活其实完全没必要好到那么一种程度。即使真有神，大多数的神们的生活，想来也并不是多么奢华的。


  有些人挣钱，姑且就说是挣钱吧，几百万几千万几亿的，几通电话，几次秘晤，轻轻松松地就挣到了。这里说的还不是贪污，受贿，是“挣”。


  而有些人的生活，像垃圾片似的，要出现一个小小的好的情节，那几乎就非从头改写不可。而他们的草根之命是注定了的，靠他们自己来改写，除非重投一次胎，生到前一种人的家中去，否则，“难于上青天”。


  而有些人挣钱，仍会使人联想到旧社会——受尽了屈辱、剥削和压迫。


  最不幸的姑且不论，中国又该有多少玉龙，其实艰难地生活在无望与渺茫的希望之间呢？


  而卢家的这一个玉龙，他有许多种借口坑、蒙、拐、骗，却在人品上竭尽全力地活得干干净净——我认为他的基因比某些达官贵人高贵得多！


  我祈祷中国的人间，善待他这一个野草根阶层的精神贵族。


  凡欺辱他者，我咒他们八辈祖宗！


  玉龙，玉龙，快来找我……


  老茶农和他的女儿


  当女儿的手轻轻推开了窗扇，呵——一阵馥郁的气息随之而至。顿时的，她几乎醉了。


  那是茶乡的早晨的气息。


  城市之和乡村的最根本的区别乃在于——乡村是有气息的，正如婴儿是浑身散发奶味的。而城市没有。


  窗外，山丘波状的曲线近在眼前。一行行修剪过的茶树，从山脚至山头，层层叠叠，宛如梯田，使整座山丘成为茶山。


  在对面的山腰，有这一户人家的几亩茶树。而房屋的左右两边，也是茶山。后边，是一条河。晚上，汩汩之声，彻夜入耳。那是河的永无休止的絮语，也是这茶乡的人们听惯了的。孩子们在家乡河的絮语声中长大成人，于是到城市里去试探人生的前途和世界的深浅。或者，像父母辈一样，成为新一代的茶农。近年，这茶乡的年轻人中，前一种越来越多了，后一种越来越少了。因为种茶也像种庄稼一样，一年到头，辛辛苦苦，也挣不到多少钱了。外出的年轻人们，即使在城市里始终没有获得到什么有保障的人生，那也还是不情愿回到这一个茶乡的。偶而回来，往往是由于自己们在城市里闯荡得实在是太累了，或者父母病了……


  然而芸这一次回到家乡来，却是为了能在一个绝对不受任何干扰的地方潜心完成她的“出站”论文的。芸是这个茶乡的骄傲。因为她不但至今仍是这个茶乡惟一考上大学的姑娘，而且现在已经读到博士后了。所以她要完成的论文，也就不是什么一般的毕业论文，而叫“出站”论文。一般听了，是不太明白的。


  芸在清明前十几天就回到茶乡了，那时的南方，天气还没怎么转暖。父亲每天起得很早，悄无声息地做好饭，热在锅里，然后自己便背着茶篓上山采茶去了。有时，自己也吃几口饭；有时，则连口饭也不吃。芸习惯了熬夜。为将论文写到优等的水平，每天睡得很晚，自然起来得也就很晚。一般总是在八点钟以后才醒。散步，洗漱；吃罢早饭，也就快九点了。一回到房间，便又埋头于写作了。等到父亲叫她的时候，肯定便是中午了。那时父亲已采回过一篓茶叶了。无论第二篓茶叶采满还是没采满，父亲都会在中午之前及时赶回家里，为的是能让女儿及时吃到午饭。开饭的时间，和大学食堂一样正点。午饭后，父亲刷锅洗碗，闲不住地收拾收拾这儿，打扫打扫那儿。而芸，照例再出去散步一小会儿。等芸散步回来，父亲或者盖件衣服在竹躺椅上睡着了，或者又背着茶篓采茶去了。那么，芸也开始午休了。她往往一觉睡到三点钟。那时，父亲已背回了下午采的第一篓茶。父亲总是悄无声息地回来，又悄无声息地离去。那些日子，父亲经常说：“茶叶又涨价了。新茶生出得那么快，可是生出的一笔笔钱啊，不采回家里多可惜。”——有时是对芸说；有时是自言自语。对芸说的时候，是在饭桌上的时候；自言自语的时候，是在芸放下碗筷要去散步的时候。那时候，芸并不接话的。怕一接话，父亲就跟她说起来没完。对于父亲的自言自语，芸只当是人老了，很普遍的现象。


  在家乡的日子里，确切地说是在回家的日子里，芸的感觉好极了。芸至今还是一个独身女子。她不是一个漂亮女子，当然也不是一个多么丑的学习机器式的女子。她只不过不漂亮而已。那么对于她，在这个世界上目前只有一个家，便是有父母的地方，便是这个茶乡的这一幢两层的老木屋。它留给她的回忆都是那么的温暖。正如她所料想的那样，她写论文的过程没受到过任何干扰。除了在她回到家里的当天，有些乡亲们闻讯来看她，家里再就没人来过。因为父亲和乡亲们打过招呼了。那天父亲往家院外送乡亲们时，芸听到父亲这么说：“我女儿这次回来和往年回来不一样。她这次是为了能安心地写好论文才回来的。那对她将来的前途要紧得很哩！大伙互相转告转告，还没来看过她的，先就不要来了吧。等我女儿写好了论文再来看她也不迟。”第二天吃早饭时，芸关心地问父亲为什么夜里咳嗽不止？并表示愿意陪着父亲到镇里的医院去检查检查。父亲笑了笑，说没什么大不了的，老毛病了，春秋两季常犯的，过了季节就好了。她本想到镇里去替父亲买药的，但一离开饭桌，伏到写字桌上去，不一会儿就忘了。晚上，父亲夹着被褥睡到楼下去了。芸也就没听到过父亲的咳嗽声……


  芸有一个哥哥。哥哥嫂子有一个女儿，已经七岁了。哥哥嫂子带着女儿到广州打工去了。若从广州回来就和父亲住在一起。他们还没有自己的家。他们带着孩子到广州去打工，为的就是挣够一笔钱，也好早日盖起一处他们自己的家。而芸的母亲五年前去世了，芸竟没能及时赶回家乡和母亲见上最后一面。芸在大学里读的是新闻专业，毕业了通常是要当记者的。省城的一家报社在学校里进行招聘活动时，面试后对芸相当满意，基本上是将她预先聘定了。是她自己后来变卦了。大学快毕业的芸，对自己的人生有了更高的追求，觉得当记者太没意思了。人生的更高的追求，在芸的思想里，肯定是要凭借更高的学历去实现的。于是考研。芸有很好的记忆力，不久便成了本校经济学系的研究生。然而经济学非是她所喜欢的，也不相信学了经济学自己的人生将来便注定获得优越的经济基础，于是又向比更高还高的人生目标发起冲刺；三年后她成了北京某所大学中文系的博士生，专业方向是中国古典诗词研究。母亲正是在她成为博士生那一年去世的。母亲去世前，哥哥曾给她写过一封信，告诉她母亲是多么地想她，而且病了。那时芸正以“头悬梁，锥刺股”般的刻苦精神备考，哪里会接到哥哥的一封信就十万火急地赶回家呢？等她顺利考完，隔了几天回到家乡时，母亲已成土中之人。芸自然是很悲痛的。她埋怨哥哥不该在信中将母亲的病那么轻描淡写。而哥哥，一句话都没说，狠狠瞪她一眼，起身走到外边去了。倒是父亲向她承认，是他不许哥哥在信中写得太明白，怕她着急上火，影响了考博的状态。事实上，芸是幸运的，在获得研究生文凭以后，也曾有多种在省城就业的机会。但已经获得了研究生文凭的芸，觉得自己的就业人生不该是在省城里开始，而应该是在北京实现。既然自己具有那么强的记忆能力；既然自己那么善于考试；既然考博能使自己特别令人羡慕地成为北京人，干嘛不呢？而读博的几年里，芸的日子基本上过得挺快活。人生初级阶段的最后竞争业已获胜，满心怀饱涨着不可名状的优越感，芸也有好情绪进行恋爱了。两次恋爱却都未成功。一次因男方多次地也是公然地蔑视她的博士学位而夭折；一次因她自己的虚荣而告终——那个男人对她倒是无限的崇拜，但是个子比她矮了三厘米。如果她不是博士，仅仅是一名普通的大本毕业生，那么那三厘米的身高差距她也许还是可以包涵的。但是自己已经是一位女博士生了啊，于是那三厘米的差距她就无论怎么也跨不过去了。然而她倒也没觉得心灵上留下了多么大的创面。疼还是疼过几天的，仅仅几天之后就结痂了，日子便又渐渐恢复了快活的状态。干嘛不快活呢？校园的环境那么美好；两人一间宿舍；博士同学是已婚女子，更多的时候那间宿舍完全属于她自己；如果自己并不向导师请教什么问题，导师是不怎么过问她究竟在干什么的；至于专业呢，古典诗词的背后，有着许许多多或流芳千古或鲜为人知的才子佳人们的爱情故事，对于芸而言，研究那些故事是趣味无穷的；而最主要的心情快活的保障是——她再也不像是大本生和硕士研究生时那么手头拮据了。博士生的生活补助够每月吃饭的了，协助导师编书的报酬也不菲。自己还为某杂志开辟了一个专门介绍古典诗词背后的爱情故事的专栏，颇受好评，杂志社竟给她开出了最高稿酬，每月又是相当稳定的一千来元的入项……


  昨天晚上，吃罢饭，芸没有像往日一样立刻起身回到自己的房间去，她说：“爸，我的论文写完了！”—— 说完，伸了个懒腰，一副大功告成的喜悦模样。她对自己的论文质量很满意，也很自信。


  父亲望着她，欣慰地说：“好啊。写完了好。”


  芸又说：“我怎么觉得我没瘦，反而胖了呢！”


  父亲就笑了，再没说话。


  怎么会瘦了呢？


  饭桌上几乎顿顿也没断过鱼汤或鸡汤。老茶农对自己是博士的女儿的爱心，全都煨在汤里了。


  “爸，我已经决定了明天下午就回北京去。”


  “明天就回去？”


  “我想学校的环境了。爸，我们的校园可大了，可美了！有湖，还有假山。湖里有野鸭，我想那些野鸭了……”


  “女儿，你是不是还要再往下读好几年的书呢？”


  “爸，我再也不必考什么学位了！我想，我已经该算是我这个专业的精英了。”


  “什么鹰？”


  “爸，你别想错了！好比一座宝塔，我已经是塔尖上的人了。”


  “好。好啊。女儿，你终于出息了……”


  不知为什么，父亲嘴上这么说着，表情却变得忧郁了。


  女儿困惑地问：


  “爸，你有什么愁事儿吗？”


  老茶农微微摇头道：


  “没有。女儿，你这么出息，爸爸还会有什么愁事呢？就真有，也不愁了。只是，茶叶又涨价了……”


  “茶叶涨价了不是好事吗？”


  “是啊，是好事。可我一个人，采不过来啊！”


  “爸，那就雇人嘛！”


  “雇人倒是省事。但四六分钱，一小半被别人得了，不划算啊！”


  “爸，采一斤茶叶能卖多少钱？”


  “十二三元呢。”


  “那您一天采十斤，不才能卖一百二三十元嘛？爸，您就别计较划算不划算的了，干脆雇人吧！”


  “干脆雇人？”


  “干脆雇人！”


  临睡前，当女儿的塞给父亲一千元钱，说是早就想寄回家来孝敬父亲的。


  父亲却无论如何不肯收下。


  父亲说：“女儿，我不缺钱。真的不缺。你在北京花销大，还是你留着吧。”


  现在，女儿的皮箱已经放在门口了，单等着听到摩托车的喇叭声，拎起来就走了。


  她已归心似箭。


  可父亲为什么还不回来呢？


  女儿望着山上那些采茶的身影，看不出哪一个是自己的父亲。


  可自己一会儿就要走了，父亲为什么一早还要上山去采茶呢？不就多采回一斤茶才能卖十二三元钱吗？


  女儿心里正这么责备着父亲，却听到了父亲上楼的脚步声；一转身，父亲已在跟前，手拿一只塑料袋，里边装的是刚煮熟的茶叶蛋。就在此时，一个本村的小伙子，在老屋前按响了他的摩托车喇叭。父亲头天晚上求他用摩托车将芸送到镇上去；镇上有去省城的长途公共汽车……


  当芸已经坐在直达北京的特快列车上时，认出坐在自己对面的，竟是邻村的一位远房叔叔。


  于是二人亲热地聊了起来。


  “叔，到北京干什么去？”


  “还能干什么去？打工呗！”


  “如今一斤茶就能卖十二三元了，还非得背井离乡地去打工？”


  “谁说一斤茶叶能卖十二三元了？”


  “我父亲啊。”


  “他骗你哩！现而今茶叶不稀罕了，种茶的收入也薄多了。清明前的头遍茶，最高价也就以每斤四五元来收！清明一过，一斤才能卖两元钱！”


  “可，可……可我爸他骗我干什么呢？”


  “我怎么知道！哎，芸啊，你父亲的病轻了重了？”


  “我父亲……我父亲得什么病了？”


  “你不知道？你不知道，我倒不好说了……”


  “叔，快告诉我！……”


  “唉，芸啊，你父亲他得的是肺癌啊！他已经是个活一天赚一天的人了啊！……”


  车轮隆隆……


  列车向北，向北……


  直达北京，而且特快，自然向北……


  那茶乡，那老屋，那住守着老屋的老父亲，离是博士后的女儿分分秒秒地远着……


  车轮隆隆，仿佛在说：


  “回来！回来！”


  当女儿的心里刹时明白了——茶叶的价格已经降到两元钱一斤了，而父亲却骗她说涨到十二三元一斤了；分明的，老父亲多希望她这一个是博士后的女儿能留下帮他采几天茶呀！茶叶究竟多少钱一斤哪里还重要呢？……


  车轮隆隆，仿佛在说：


  “分明，分明……”


  是博士后的女儿，顿时省悟了——苦读十四年，年年月月收到过钱，原来是父亲、母亲、哥哥和嫂子，以每采一斤茶叶才挣几元钱的辛勤劳作成全着她的人生追求啊！


  如今母亲已是泉下之人，而父亲说不定哪一天也是了……自己心里边所装的却是校园湖里的野鸭们！……


  “唉，芸啊，我觉得你是读书读傻了哩！你父亲身体那么单薄了，脸色那么不好了，你怎么就会一点儿都没看出来呢？……”


  女博士早已泪流满面！


  她在心里对自己说：


  “我不是读书读傻了呀，我是……我是……”


  车轮隆隆……


  列车向北，向北……


  车厢里忽然响起了哭声……


  儿子·母亲·公仆和水


  在福建省东山县，曾听人讲到这样一件事——当年，谷文昌他们初登岛时，岛上生存条件非常恶劣；沙患严重，草木不生。而且，极其缺水。一遭旱灾，十井九枯。水之宝贵，如同西部水源稀少之地。


  那一种情况下，即使某井未干，井水也浅得可怜。可怜到什么程度呢？以分米厘米言之，非夸张也。


  这么浅的水，又如何汲得上来呢？


  办法自然是有的。


  便是——用一条长长的绳索，将小孩子坠下井去。孩子须在井上脱了鞋，以免鞋将浅浅的水层踩脏了。孩子被坠下时，还须怀抱一个瓷罐，内放小饭勺一只。孩子的小脚丫一着井底，便蹲下身去，用小勺一勺一勺地往罐里装水。对于孩子，那意味着是一项重要的工作，也可以说是一项重要的任务。仿佛汤锅里注油，要以很大的耐心和很大的使命感来完成，急不得的。急也没用。罐里的水满了，便被吊上去。由守在井口的大人，倒在盆里或桶里。每每的，吊上几罐水去以后，井水被淘干了。孩子就得耐心地等着水再慢慢浮现一层。孩子只能蹲着等，或站着等。那时，守在井口的大人，也只能更加耐心地等。如此这般，吊上去的水差不多够一家人做饭和喝的了，总需一个来小时的时间，或更长的时间。而孩子那一双赤着的小脚丫，是没法儿不始终踩在冰凉的井底的。水干了，踩着的是冰凉的井泥。水又慢慢渗出一层来了，那么小脚丫便在冰凉的井水里浸泡着。而有时，井口等水的大人们会排起长队来；那么就需有几个孩子也排在井边，轮番被坠下井去。从井里被用绳索扯上来的那个孩子，他解开绳子，一转身就会朝有沙子的地方跑去。朝阳地方的沙子毕竟是温暖的，孩子一跑到那儿，就一屁股坐下去，将两只蹲麻了而且被冰凉的井水渗红了的小脚丫快速地埋入温暖的沙中……


  有一户人家的房屋，盖在离别人家的房屋挺远的地方。这一户人家的屋后有一口井。某年大旱，那口井很侥幸地将干未干。孩子的父亲到外地打工去了，只有母亲和孩子留守家中。那母亲，别无他法，不得不天天将自己六岁的儿子坠下井去弄水。一日傍晚，孩子在井下灌水，母亲却由于又饥又渴，还病着，发着烧，竟一头栽倒井旁，昏了过去。孩子在井下上不来，只有喊，只有哭。喊也罢，哭也罢，却没人听到。天渐渐的就黑了，孩子既不喊也不哭了，因为他的嗓子已喊哑了；因为他的眼里已哭不出泪来了。后半夜，母亲被冷风吹醒了，这才急忙将孩子拽上来——孩子浑身栗抖不止；孩子连话都说不出来了。然而，却紧紧地搂抱着罐子。罐子里，盛着满满的水……


  后来那孩子的双腿，永远也站不直了。


  当年东山县的县委书记也听说了这一件事。


  谷文昌于是对县长发了一个毒誓：“如果我们县委不能率领东山百姓治除沙患，不能让东山的老百姓再为一个水字发愁，那么就让我哪一天被沙丘活埋了吧！”


  当然，他并没有被沙丘活埋。


  因为在他任县委书记的十四年间，任劳任怨，百折不挠，制服了东山县的沙患，也为东山县的百姓彻底解决了用水难题……


  我听罢，始而震动，继而感动。


  何谓公仆？


  公仆者，爱百姓如爱父母者也。


  倘有此情怀，皆大公仆也；然这等“情怀”，不会是天生的啊！前提是对百姓的疾苦，耳能听到，眼能看到。听到了，看到了，还要心疼。谷文昌是一位农民出身的县委书记，在河南任区委书记时，便天天与百姓们发生着亲密的接触，将为人民服务，视作己任。恤民之情，在他是一件自然而然之事，本无须别人教导。故他到了东山当了县委书记以后，凡十四年间，公仆本色，一日也不曾改变过。这是与现在的某些官员很不同的。现在的某些官员，往往一天也没有与百姓的生活打成一片过，仅靠走通了“上层路线”，平步青云地就成了“公仆”了。“公仆”倒是越做越大，离百姓们却是越来越远。最后远到老百姓想见到他们一面简直比登天还难。这样的些个“公仆”，有耳，那耳也只剩下了一个功能——专听上峰旨意和官场动向；有眼，那眼也不再能看得到别的，仅见上峰的脸色如何和官场的晋升诀窍而已。对于百姓之疾苦，自己有眼视而不见，自己有耳听而不闻，彻底麻木，心冷如石、如铁，连点儿一般人的恻隐最终都丧失了。别人的耳听到了，别人的眼看到了，告知他们；他们往往陡然变色，心特烦……在某大学，当我将孩子、母亲、公仆和水的一段往事讲给学子们听后，台下有一名女生忽然哭了。人皆讶然。我问她为什么哭？答：“和半个多世纪前东山县那个男孩类似的经历，我也有过。只不过我被母亲用绳索坠下的不是深井，是我们西部人家的水窖。我们那儿根本打不出井水来，家家户户的水窖里蓄的是冬季的雪水和夏季的雨水。只不过我比那个男孩幸运，因为我的经历是绳索断了，我重重地摔在水窖里，磕掉了两颗门牙……”


  人皆由讶然而肃然。高坐台上的我，怔愣许久，不知究竟该说几句什么话好。数月后，在一次关于中国农民生活现状的研讨会上，我听一位专家介绍——目前仍有百分之四十六的农村没有自来水；其中半数左右的农村饮用水，含有对人体有害甚至有严重危害的物质；而由于农村的生产方式早已由集体化转变为个体化，国家对农业机械化的直接扶植，其实已由从前的百分之零点四减少为百分之零点三五……


  我又一次受到震动。要让农民也喝上放心的水，也不再为喝水发愁，中国该需要多少谷文昌？抑或，需要支出多少钱？没有那么多谷文昌，有那么多钱也好啊！然而细细想来，在谷文昌们和钱之间，中国是都有些缺少的吧？


  瘦老头


  A君是我朋友，一位“环保”专家。九十年代初，他以博士身份从国外甫一归来，便为国内的“环保”问题四处奔走，大声疾呼。可以说，他是中国最早的一位能以专业头脑传播“环保”思想的人。现在，他任职于某大学，成为博士生导师，业已桃李满天下矣。中国之“环保”领域中，其弟子多多，皆是有贡献者。他也经常飞往国外参加各种“环保”会议，向世界宣讲中国之“环保”现状……


  我第一次见到他，是在区“人大”组织的代表学习活动中。屈指算来，六七年前的事了。他作为专家，向二十几名区人大代表介绍世界“环保”经验。中午吃饭时，我恰坐于他的旁边。主食是米饭，也有面条。他要了一碗米饭，持箸端碗之际，叫住服务员姑娘，望着一桌羹肴小声问：“有榨菜么？”


  服务员姑娘摇头后说，有泡菜，有食堂自腌的小咸菜，有南方辣菜，还有腐乳，就是没有榨菜。他却说：“怎么可以没有榨菜呢？榨菜，必然应该有的啊！”服务员姑娘说：“那，就只能为您现去买一小袋了。”众人都看得分明，人家服务员姑娘那么说，显然等于软软地“将”了他一“军”，使他认清形势，能在没有榨菜的特殊情况下，顺利地将一碗米饭吃下去。不料他赶紧说：“那多谢了，那多谢了！”服务员姑娘愣了愣，不乐意地离去。他见众人都在费解地望他，神色颇不自然，连道：“见笑见笑，对我来说，米饭还是就着榨菜才香。毛病，毛病……”众人都未接言，默默陪笑而已。我心里暗想，当然是毛病！觉得众人心里，肯定与我同感。他呢，则干脆垂手而坐，直等到人家服务员姑娘为他买来了一小袋榨菜；于是撕开，全部抖在碗中，拌几拌，大快朵颐。


  后来，我又在别的场合见到过他几次，竟成朋友。对于他的经历，尤其他与榨菜的亲密关系，渐渐了解：


  A君原本是北方林区的一个孩子，他上小学四年级时，逢“文革”年代。“文革”对于中国当年的中小学生们，大抵也留下过某些愉快的回忆。比之于今天皆被逼迫成了分数的奴婢的中小学生，当年的中小学生们简直可以说“幸福”无比了。逃学之事，蔚然成风。在那样的年代，全中国的中小学生没多少真的“以学为主”的，绝大多数以玩为主。尤其像A君那样一些当年的北方林区的孩子，用A君的话说，是“从早到晚，一心只想着怎么玩儿”。


  “对于孩子，我们林区有意思的事儿太多了呀！那个年代，我们快玩疯了。我的四年级同学中，居然有识字不足一百个的，还居然有背不下乘法口诀的。别说我们些个孩子认为读书无用了，连我们的父母差不多也都这么认为啊！我们的小学校，在林场的场部。我们结伴从家里走到场部去，得走一个来小时。即使离开家门时，都是打算不逃课的，但半路一发现吸引我们的事儿，比如一个马蜂窝，一个鸟巢，一只大个儿的青蛙，或一只蜻蜓王，便又集体逃课没商量了。因为坚持上学的学生越来越少，老师们都找借口调离了学校。我四年级还没读完，学校合并到县城去了。这么一来，我们上学更远，便都索性辍学了。家长们懒得管我们，不是家长的大人们对我们的种种玩法淘法也早已司空见惯，我们仿佛成了林区的一群小野生动物，整天纠结在一起东游西逛，为了满足心理快感，也每干点儿坏事。比如偷几串张家院子里晒的蘑菇，悄悄挂到李家的院子里去，看两家的人因而吵起来了，我们大为开心。又比如见谁家院子里的花啦菜啦的长得好，没招虫，我们就活捉一罐头瓶毛虫，隔着板障子，将罐头瓶扔进谁家院子……”


  在三十多年后，在冬季的一个下午，在我家里，A君将臂肘架在窗台上，缓缓地吸着烟，不动声色地向我讲着他小时候所干的种种坏事。虽然是在冬季，那一个下午的阳光却很好，照进屋里一大片，也照在我和他的身上。是的，他起初是不动声色的，开始讲到“瘦老头儿”的时候，表情和语调，才使我觉得有了忏悔的意味……


  “某天，我们五六个最野的小伙伴的视野中，出现了一个陌生的瘦老头。连大人们也不知道他从前是干什么的，只互相传说他是从南方被发配到我们那处北方林场的，姓张。还传说，连他的姓也是有关方面按在他头上的，并非他的真姓。家长们嘱咐我们，千万不要做什么辱害他的事，因为他已经患了晚期癌症，活不了多少日子了。有些话，即使家长们千叮万嘱，我们也还是会当成耳旁风。但是那一回，我们都把家长们的话记在心里了。辱害将死之人，是必会受到老天惩罚的，林区的大人孩子都深信此点。何况，瘦老头确实瘦得令人可怜，又高又瘦。他的脸，几乎是一张皮包骨的脸，所以就显得眼睛挺大的。但是他的背，却挺得很直，起码我们每次见到他时他是那样子。他被指定住在一处路口的小木板房里，从林区往外运原木的卡车必然经过那个路口，他的工作就是负责登记车牌号、驾驶证号、运出的是何种原木。他一在那小木板房住下，便开始清理周围的垃圾，铲平土堆，围小园子。当时是春季，他在小园子里翻地，培垅，埋种。我们远远地望着，都困惑不已。依我们看来，他肯定活不过夏季的，大人们也都这样认为。那么，他所做的一切，不是毫无意义吗？夏天来临了，他竟没死。而那小园子在他的精心侍弄之下，茄子、豆角、黄瓜、柿子、西葫芦什么的，结得喜人。那破败的小木板房的前后，也有各种各样美丽的花开着了。某次我们经过他那园子，他在园子里唤住了我们，手拿着松土的小铲子问我们：‘听说你们几个很淘，是吗？’”


  “我们相互看看，都不知道该怎么回答他。”


  “他又说：‘男孩儿不淘气的少。咱们订一条君子协议好不？——请你们不要祸害我这园子里的菜秧。如果你们能做到，而我不到秋天就死了，那么园子里的菜由你们收获，全归你们。如果我活到了那一天，我只留少部分，大部分还是归你们。这个协议，你们现在愿意和我订下来吗？”


  “我们又互相看着，都不由自主地点头。”


  “而他，望一眼小木板房，又说：‘要是我真的活不到秋季，拜托你们几个，替我把那些花的籽撸下来，用纸包好，交给接我工作的人。就说我希望他，年年种花。那些花多美啊，不论自己看着还是别人看着，心情都愉快嘛，是吧？’”


  “我们又不由自主地点头。”


  “‘那么，你们算是答应我了？’”


  “我们除了点头，仍不知该说什么。彼此使使眼色，一转身都脚步快快地走了……”


  A君按灭烟，喝了一口茶，问我小时候想到过死没有？


  我说我七八岁时的一天，在无任何人暗示的情况下，不知怎么一来，忽然就想到了死，于是害怕得独自流泪，感到很绝望，很无助。


  “大部分人小时候都经历过那么一个时期吧？”


  “我想是的。”


  “我们当时就正经历着那样的时期。别看我们整天疯啊野啊的，似乎天不怕地不怕，其实个个心里有一怕，就是怕死，只不过谁都不愿承认罢了。所以，我们对瘦老头都有几分佩服起来，因为他是一个不怕死的人。一个怕死的人，在活过今天不知明天还活不活得成的情况下，哪儿还有心思管什么菜啦花啦的呀！从那一天以后，我们再经过那小木板房和那小园子时，都一反常态，不吵不闹了。那一年的秋天来得早，立秋不久，发生一次山火；许多人家怕遭殃，离开林场，四处投亲靠友，我和几个小伙伴的家人，也将我们分别转移了。我们的父母并没随我们一起走，他们身负扑火的义务。等我们从四面八方回到林场，已经是一个多月以后的事了。山火早已扑灭，也没有哪一户人家被火烧到。我们都以为瘦老头肯定死了，各自回到家里才知道，他非但没死，还将园子里的菜收了，一篮一篮地送到了我们各自的家里。大人们都说，为了打听清楚我们都是谁家的孩子，他真是费了不少口舌。还说，他夸我们都是守信誉的孩子。从没有谁夸过我们那几个淘小子，明明是他自己一言九鼎，却反过来夸我们守信，使我们都惭愧极了。难道没忍心糟蹋他的园子也能算守信誉吗？那么，做守信誉的人也太容易了呀！于是我们一起去谢他，他园子里的菜秧已经拔起来，堆在一角；小木板房前后的花，也显然被撸过籽了：而他正在吃饭，不过就是喝着碗里的玉米面糊糊，就着小盘里的一点儿什么咸菜条而已。屋里这儿那儿，却不见有什么菜的影子。我们问他为什么不给自己也留些菜呢？他说他不愿吃菜，只愿吃小盘里那种咸菜。我们一时便都失语，由我替大家吭吭哧哧说了两句谢他的话，皆转身想走。他不让我们立刻离去，放下碗筷，从一个纸盒邮包里取出些小塑料袋，一一塞在我们手中，告诉我们那是榨菜。从小在北方林场长大的我们，头一次听说‘榨菜’两个字。我们走在回家的路上时，就都撕开小塑料袋尝起来。这一尝不要紧，哪个都管不住自己了。榨菜真好吃呀，嫩嫩的，脆脆的，微酸微咸微辣，与我们北方的任何一种咸菜的滋味都不同，也比我们所吃过的任何一种北方咸菜都爽口。在当年，我们北方人家腌的咸菜，无非就是疙瘩头、咸萝卜什么的，我们早都吃烦了。蒜茄子固然是好吃的，但一般人家是舍不得把茄子也腌了的。纵使舍得腌点，往往也要留着待客，或春节才吃。你可想而知，榨菜对于我们，不啻是种美食。我们一会儿就都把各自的一小袋榨菜吃光了，一个个却还想吃。当然的，一进家门，就都喝水。过了几天，我们聚在一起，一商议，一块儿捡了些干枝子给瘦老头送去当柴烧。其实个个都明白，那是借口，还不是希望能得到那么一小袋榨菜么！瘦老头见了我们特别高兴，也十分感动于我们的好意。但是，却没再给我们榨菜。他问，为什么总不见我们背着书包去上学？还是由我替大家回答他：因为小学校合并到县里了，去上学路太远了。又问，那你们还想不想学文化知识了呢？我们就一时的你看我，我看他，都有心诚实地回答：不想——学了又有什么用呢？就是学得再强，长大了想当正式伐木工人，那还得托关系走后门呢！可谁好意思这么诚实地回答啊，正在应该上学的年龄，自己却说根本不想上学，那话太羞臊了，说不出口。便都违心地说，其实都可想上学呢。瘦老头他沉吟片刻，问如果我教你们学，你们愿意不？这一问，我们又都充聋作哑了。小伙伴中有一个反问，如果我们让你教，对我们有什么好处？瘦老头摸了摸小伙伴的头，问榨菜好吃吗？这下，我们才齐刷刷地回答——好吃！他便接着说，只要同意他每天教我们两个小时，我们将会经常吃到好吃的榨菜。就这样，我们几个才上小学四五年级的孩子，以后竟成了那么一个身患绝症的瘦老头的学生。


  “我们确实以后又吃到了好吃的榨菜，但却并不是每人每次一袋。他只给学习有进步的那个，一次照例只一袋，比现在飞机上有时候发的那种小袋大不哪儿去，他说等于是奖励。这么一来，起初只不过由于太馋才到他那里去当他的学生的我们，都被激发起了好强心理。渐渐的，连自己也说不清都甘愿当他的学生所为何由了。瘦老头很会教学生，比如他每教我们识一个新字，都会从那个字一千多年以前是怎么写的讲起。他说每一个中国字都是长寿佬，都有婴儿时期和童年、少年、青年、中年阶段。每经过一个阶段几乎都要变一次，到再也不变的时候就是固定在最美妙的时候了。我知道你想说什么，当然，今天由我们这样的人听来，那话毫无独到之处。可你别忘了，我们是三十多年前出生在林场的一些孩子，我们连县城还没去过呢！教过我们的小学老师，大抵也只不过具有初中文化程度而已，并且有的还是林场‘革委会’头头脑脑的子女。当老师对于他们，只不过是混一份工资罢了，他们从没那么教过我们新字。如果他们也像瘦老头讲的那么有趣味，兴许我们都是爱学习的好学生了。


  “瘦老头讲算术也讲得特有意思。他说这世界也基本上是数字的世界，比如水是由水分子组成的；而一个水分子，是由两个氢原子、一个氧原子组成的，二比一这种数字关系永远包含在不受污染的水中。眼睛看着一碗水，也可以想象是看着万万亿亿的数学比例式。几乎人眼所见的每一种东西，将它们用化学的方法化解到最小单位时，便都是些数学式的关系了。那些数学式一变，某一种东西就开始发生质变了。甚至，连世界也开始发生某一方面的变化了。我们虽然小学四五年级就辍学了，可他竟将算术、代数和几何连在一起讲给我们听，而且还每每将物理和化学知识包含在内。没多久，他开始频频表扬我们都是些聪明的孩子；我们自己也都开始觉得，原来我们并不像自己和我们的爸爸妈妈所以为的那样，都是笨头笨脑的孩子，‘根本不是读书的料。’当年的课本，你也知道的，语文也罢，算术也罢，都是没意思到了极点的。幸而瘦老头根本不是手拿当年的课本教我们，他要是也那样教，即使榨菜再好吃，那我们当了几天他的学生，还是会逃之夭夭的。总而言之，瘦老头他渐渐将我们迷住了。不管知识有没有用，他将知识变得非常有趣了是一个事实。他讲课时，腰板挺得尤其直，一只手背在后边，一只拿粉笔的手自然而然地举胸前，目光几乎一刻也不离开我们的脸，一忽儿凝视这个，一忽儿凝视那个。有时，他的目光明明在凝视这个，却会将拿粉笔那只手忽然一伸，叫起另外某个回答问题。另外那个一时回答不上来，他也从不急，一向耐心地说：‘想想，再想想，上次我讲过的。’于是将自己的目光望向窗外，耐心地期待。如果他对于回答半满意不满意，就会很认真地问我们另外几个：‘咱们民主一下，你们认为该奖给他榨菜吗？’通常情况下，大家必会异口同声地说：‘应该。’因为我们心里有数，奖给了谁，也等于奖给了大家，谁都不会独吞的。我们分吃具有奖励意味的榨菜时，不但口中的感觉好极了，心里的感觉也好极了。对于我们而言，仿佛瘦老头的课也讲出了和好吃的榨菜一样的滋味。每当他的手伸入纸板邮盒往外拿榨菜时，也照例要说一句：‘多乎哉，不多也。’我们呢，就都开心地又都有些不好意思地笑。自从我们成了他的学生，他几乎每个月都要去邮局取包裹了。而以前，隔两三个月才会有包裹从南方寄给他。他住的小木板房也因为我们而变了，他将一张破桌子重新摆放，使一面墙壁一览无余；又不知从哪儿搞到半瓶墨，涂黑墙壁，于是成了黑板……你听烦了吧？……”


  阳光照在“环保”专家的脸上，他微眯着眼，目光凝注地望着窗外某处，仿佛要看清什么。问我话，居然也不转一下脸。窗外是元大都城墙遗址，覆盖着冬季的第一场雪。北京的冬季是很少下那么大的雪的，这使北京多少有点儿东北冬季的景象了。然而，窗外毕竟没有了记忆中的林场，没有住着一个瘦老头的小木板房……


  我说：“讲下去。”


  他说：“在那一年的冬季，小木板房成了我们几个孩子的阳光房……其实那小木板房并不朝阳，再加上一面墙涂成了黑色……但是你能明白我的意思吧？……”


  我说：“明白。”


  “我们那时已经不叫他瘦老头了。我们已经开始当面叫他张大爷了，背后却都叫他‘咱们老师’……”


  “为什么不是反过来，当面叫他老师，背后叫他张大爷？”


  “我们中有一个当面叫过他老师的。他正要提问，一下子被叫愣了。愣了几秒钟，走到窗口那儿去了。背着一只手，腰挺得笔直，一动不动地在窗口那儿站了很久，我们全都呆望他背影，不知他是怎么了。终于我们听到他低声说：‘今天的课就讲到这儿，我有点儿不舒服，孩子们你们可以走了……’我们一个个悄没声地离开，我走在最后，忍不住轻轻将门推开一道缝，往内偷窥，结果我看到他双手捂在了脸上。对于他的身高，那小木板房的屋顶实在是太低了。如果他脚下垫两三块砖，那么他的头差不多就触到屋顶了。我看得出来，他是在无声地哭，尽管我窥到的只不过是他的背影。我们当然都无法理解那是为什么，却互相告诫，以后都不许当面叫他老师了……大人们说，他活不到开春的。可春天来临了，他仍活着。我们帮他修小园子的篱笆，帮他翻地、培垅，帮他搭菜架和花架……”


  “等等……”


  A君缓缓地将脸转向了我。他已半天没看我一眼了，似乎只不过在自言自语。


  我说：“晚期癌症有时是很疼痛的。”


  他说：“是啊。可我们那样一些孩子，当年也不懂许多事啊，也不知道怎么心疼大人啊。我们是见到他疼痛难耐过的，某天他讲着讲着课，忽然一手捂胃，接着额上渗出汗来；再接着，弯下了他那一向笔直着的腰。那是他第一次在讲课时弯下腰去。很快他又直起腰来，说他去茅房，还不许我们离开屋子。我们只当他是忽然肚子疼了；我们也都忽然肚子疼过啊！着凉、岔气儿、吃了什么不干净的东西，都会肚子疼的呀，谁还没肚子疼过呢？他半天没回来，我们就都有点儿不安了，都出去了，见他蹲在门旁，双手握成拳，一上一下抵压着胃腹。他脸上滴落的汗，湿了鞋尖前的地面儿。我们将他搀进屋，他说他没什么，疼痛一会儿就会过去的。他撕开一袋榨菜，一条接一条全吃光了。之后倒了半碗开水，吹一口喝一口，转眼喝尽。我们当年真傻，虽然都亲眼看到了他疼痛的样子，却没有一个往癌症那方面去联想。也可以说，那时的我们，其实是很排斥他患了不治之症这一个事实的，也特别讨厌大人们判断他活不了多久的话。我们宁愿相信，他能那么干瘦干瘦地活很久，很久，等我们都长成了大人，还活着。我们已经看顺眼了他的瘦，反而都觉得，如果他不那么瘦，就不符合‘咱们老师’应该怎样的条件了。”


  “两年半以后，他还活着。一天他对我们说，我们不可以再是他的学生了，而应该到县里去读中学。并说，他已经分别和我们的父母谈过了，我们的父母都是同意的。可我们却有点儿不情愿，我们对当年的学校还是难以产生好感，长大以后都争取当上伐木工人是我们一致的想法。他却这么问我们：‘一个国家的森林是有限的，有限的森林会越伐越少。到那时，国家就不需要很多伐木工了，你们可拿自己怎么办呢？’他的话，使我们都忧虑起来。见我们个个低头不语，他又夸我们全都如何如何聪明，说中国的将来，究竟会产生多少新的行业，需要多少文化高、知识广、能力棒的人才，是他难以想象到的，更是我们这样一些孩子不可能想象到的，所以我们只由着性子在年龄这么好的时候虚度时光，高兴怎样就怎样，不高兴怎样就不怎样，那是不对的。人有时候更应该明白应该怎样不应该怎样的道理。从没有人对我们说过那样的话，我们的家长也没说过。但当时他的话并没说到我们内心里去，我们也不是太理解他的话，却看得出来，他完全是为了我们好。我们心生感动，然而其实并没被说服。他的话对我们父母的影响，比对我们的影响大得多。于是我们的父母都严厉地命令我们，几天后必须跟他们到县里那所中学去。县中学的校长听说我们都没读完小学，指示要对我们进行考试，还要先亲自一个一个地面试我们。如果面试没通过，那连考也不必考了，还是再去读小学吧。我被面试过以后，在操场发现了瘦老头。我问他为什么也来了，他说他忘了让我们每人带上一袋榨菜，所以亲自给我们送来；说如果对着卷子一时发懵，嚼一条榨菜能使心情稳定下来，还能清脑，使精力集中。他将几袋榨菜交给我，一转身蹒跚而去，为的是赶上一趟林区的小火车。校长面试过我们之后又决定，不对我们进行考试了，当即就将我们分了年级和班级。我们一一被插入初二各班，有一个还直接被插入了初三的某班。校长显得很高兴，当着几位老师的面指着我们说：‘像他们这样的孩子，来多少收多少，都不必经过考试！’我们成了县中的学生以后，都得住在学校了。县城距离林场三十多里，到了林场也不等于是到了家门口，到家还得走上十来里，不住校是不行的。我们连星期日也很少回家了，因为要是搭不上便车，就得坐小火车，那年月，我们怎么会舍得花五角钱买一张车票呢？往返要花一元钱呢，根本舍不得。我们一块儿回家，是在放寒假后。到家当天，吃午饭时，我父亲一时想起地告诉我——‘你们应该感谢的那个瘦老头，他死了，才几天前的事儿。’大人们虽然知道了姓张，但背后普遍的都叫他瘦老头，当面则叫他‘哎你’，因为一连他的姓叫，反而不好叫了。他的政治问题使大人们都尽量避免和他接触。何况，都认为他并不真的姓张。我搁下饭碗便往外跑，挨家将小伙伴们叫上，一块儿跑到了小木板房那儿。几场大雪将小木板房的门埋住了半截，门上贴的封条已被风撕得残缺不全。我们想从窗子往里看，窗玻璃结着厚厚的霜。园子里，雪被下刺出参差不齐的搭菜架的木条和树枝。几只绒球似的麻雀在雪上蹦来蹦去的……”


  “环保”专家又吸着一支烟。


  我问：“他埋在你们林区了？”


  他说：“不。他被火化之后，骨灰寄给了他南方的什么亲人……估计，就是往常从南方寄给他榨菜的亲人吧。这也只是我们的估计而已。凭我们几个初中生，当年打听不清关于他的什么真实情况。也根本不知道向谁们去打听……”


  “那，后来你们几个……”


  “‘文革’一结束，我们先后都考上了大学。现在，除了我，我们中还出了两位大学教授、一位林业局副局长。还有两个成了外国人，一个在美国，一个在法国。他俩起先也在大学里任教，近年失去联系了。啊对了，现在县中的校长，也是我们中的一个。县中现在是地区的重点中学了。我早已将父母接到京来住，在林区没亲戚。前年我回去了一次，没什么事儿，就是很想回去看看。一切都今非昔比了，大多数伐木工人都转行了，少部分伐木工人成了护林队员或育林工人。我们那个当县中校长的发小告诉我——据他后来了解，我们的恩师……他算得上是我们的恩师吧？……”


  我说：“当然。”


  “他在一九五七年大鸣大放中，因为批评乱砍乱伐的现象，成了右派，从一所大学被扫地出门，成了一名扫街人。‘文革’中，又被收集整理了几句‘反动言论’，判刑入狱。出狱后，被押送到东北进行改造。因为七十来岁了，没地方愿意改造他了，阴错阳差地，被像破麻袋似的甩弃在我们那个林场了。我们当县中校长的发小，也就了解到这么多，还不知确凿不确凿。我们恩师患的是晚期胃癌，这一点倒是可以肯定的。当年给了他一份工资，只有二十几元，仅够他吃饭活着的，哪里能挤出买药的钱呢？当年在林区，又能买到什么药呢！所以胃疼起来，也只能忍着。现在想来，榨菜是唯一能帮他每天喝得下两碗玉米面糊糊的东西。他连自己园子里收的菜都一点儿不留，证明除了榨菜和玉米面糊糊，他的胃已经不接受任何其他食物了。也许，榨菜对于他的胃，还有匪夷所思的止疼药作用吧，你认为呢？……”


  我说：“这我很难回答你。”


  他转动着手中的半截烟，看着，语调缓慢地又说：“如果真是那样，当年我们还馋他的榨菜，那可太罪过了。我的大学生活是在哈尔滨度过的，一到哈尔滨，我就到处买榨菜。可当年的哈尔滨。哪哪都买不到榨菜。直到我大三了，哈尔滨的某些副食店里才出现南方的榨菜。我一买到手，就吃零嘴儿似的吃掉了一袋儿。我们中还有一位。第一次乘飞机时，飞机上发的盒饭中有一小袋榨菜。一小袋对于他是不够的，居然厚着脸又向空姐要了一小袋。我们那两个在国外的，隔三差五的就要跑到唐人街去吃碗榨菜面什么的，说否则胃里就像有馋虫在蹿动……你明白我为什么那么喜欢吃榨菜了吧？”


  我说：“明白了。”


  “我们当县中校长那位，专门咨询过医生，问他那么喜欢吃榨菜，算不算一种病？你猜医生怎么回答他？”


  “怎么回答？”


  “医生说：‘我也喜欢吃榨菜啊！只要每餐吃得清淡点儿，一天一小袋儿，多喝开水，对身体不会有什么危害的。’医生还说自己一犯烟瘾时就吃一条榨菜，竟然把烟戒了，但愿我也能那样。一位又瘦又病的高个儿老人改变了我的人生，而榨菜使我每天的日子有种别人咀嚼不出的特殊滋味……”


  我的“环保”专家朋友接着又说了些什么，我已不再注意听了。似乎，他说到了贵人、缘分之类的话，还说到了哪一首歌……


  但我的目光已经望向我家的一面墙壁；墙上的小相框中，镶着一幅西方肖像派油画，印刷品—— 米开朗基罗的《先知耶利米》。那先知沉郁而苍老，低着头，垂着眼皮，右手撑着下巴，实际上是严严地捂住了自己的嘴。他在思想着什么事，表情苦闷而忧伤。我觉得，那先知若瘦一些，大概就有点儿像我朋友记忆中的瘦老头了吧？……


  “你在想什么？”


  朋友不知何时站到了我身旁。


  我说没想什么。


  他说：“你对良知和责任怎么理解？”


  我说：“一回事吧？”


  “一回事？难道是一回事吗？有良知只不过意味着不做坏事，有责任的人却是要大声疾呼的！在我这一行里，我是有责任的人。在你那一行里，你只不过还有点儿良知罢了！知道我为什么今天到你家来吗？知道我为什么向你讲那些吗？不是因为我讲诉的愿望太强烈了，而是为了你！因为你我已经是朋友了，因为我觉得，你这样的作家只保留住了点儿所谓良知，却一点儿都不承担社会责任了那是不对的！估计这年头没什么人会跟你说这种话了。你我既有缘成为朋友，那么我认为我应该成为你人生中的瘦老头！尽管我比你小七八岁！……”


  我惊愕，我呆住，那一时刻我双耳失聪，听不到他接下去所说的话了。


  我的眼又一次望向《先知耶利米》……


  看自行车的女人


  想为那个看自行车的女人写下篇文字的念头，已萌生在我心里很久了。事实上我也一直觉得还会见到她，果而那样，我就不写她了。却再也没见到。北京太大，存自行车的地方太多，她也许又到别处做一个看自行车的女人去了。或者，又受到什么欺辱，憋屈无人可诉，便回家乡去了？总之我没再见到过她……


  而我第一次见到她，是在北京一家牙科医院前边的人行道上：一个胖女人企图夺她装钱的书包，书包的带子已从她肩头滑落，搭垂在她手臂上。她双手将书包紧紧搂于胸前，以带着哭腔的声音叫嚷着：“你不能这样啊，你不能这样啊，我每天挣点儿钱多不容易啊！……”


  那绿色的帆布的书包，看去是新的。我想，她大约是为了她在北京找到的这一份看自行车的工作才买的。从前的年代，小学生们都背着那样的书包上学。现在，城市里的小学生早已不背那样的书包了，偶而可见摆地摊的街头小贩还卖那样的书包，一种赖在大城市消费链上的便宜货。看自行车的女人四十余岁，身材瘦小，脸色灰黄。她穿着一套旧迷彩服，居然的，还戴着一顶也是迷彩的单帽，而足下是一双带扣绊儿的旧布鞋，没穿袜子，脚面晒得很黑。那一套迷彩服，连那一顶帽子，当然都非正规军装。地摊上也有卖的，拾元钱可以都买下来。总之，她那么一种穿戴，使她的模样看去不伦不类，怪怪的。单帽的帽舌卡得太低，压住了她的双眉。帽舌下，那看自行车的女人的两只眼睛，呈现着莫大而又无助的惊恐。


  我从围观者们的议论中听明白了两个女人纠缠不休的原因：那身高马大的胖女人存上自行车离开时，忘了拿放在自行车筐里的手拎袋，匆匆地从医院里跑回来找，却不见了，丢了。她认为看自行车的外地女人应该负责任。并且，怀疑是被看自行车的外地女人藏匿了起来。


  “我包里有三百元钱，还有手机，你‘丫挺’的敢说你没看见！难道我讹你不成么？！……”


  胖女人理直气壮。


  看自行车的女人可怜巴巴地说：“我确实就没看见嘛！我看的是自行车，你丢了包儿也不能全怪我……你还兴许丢别处了呢……”“你再这样说我抽你！”—— 胖女人一用力，终于将看自行车的女人那书包夺了去，紧接着将一只手伸入包里去掏，却只不过掏出了一把零钱。五六十辆一排自行车而已，一辆收费两毛钱，那书包里钱再怎么多，也多不过十几元啊。


  “当”的一声，一只小瓷铁碗抛在看自行车的女人脚旁，抢夺者骑上自己的自行车，带着装有十几元零钱的别人的书包，扬长而去。我想，那与其说是经济的补偿，毋宁说更是图一种心理平衡的行为。我居京二十余年，第一次听一个北京的中年妇女口中说出“丫挺”二字。我至今对那二字的意思也不甚了了，但一直觉得，无论男女，无论年龄，口中一出此二字，其形其状，顿近痞邪。


  看自行车的女人，追了几步，回头看着一排自行车，情知不能去追，也情知是追不上的，慢慢走到原地，捡起自己的小瓷铁碗，瞧着发愣。忽然，头往身旁的大树上一抵，呜呜哭了。那单帽的帽舌，压折在她的额和树干之间……


  我第二次见到她，是在北京的一家书店门外。那家书店前一天在晚报上登了消息，说第二天有一批处理价的书卖。我的手，和一只女人的黑黑瘦瘦的手，不期然地伸向了同一本书—— 《英汉对照词典》。我一抬头，认出了对方正是那个看自行车的女人，不由得将伸出的手缩了回来。我家小阿姨莲花嘱我替他捎买一本那样的书，不知那看自行车的女人替什么人买。看自行车的女人那天没再穿那套使她的样子不伦不类的迷彩服，也没戴迷彩单帽，而穿了一身洗得干干净净的一蓝布衫裤。我的手刚一缩回，她赶紧地将那一本书拿起在手中，急问卖书人多少钱。人家说二十元，她又问十五元行不行？人家说一本新的要卖四十元呢！你买不买？不买干脆放下，别人还买呢！看自行车的女人就将一种特别无奈的目光望向了我，她的手却仍不放那词典。我默默转身走了。


  我听到她在背后央求地说：“卖给我吧，卖给我吧，我真的就剩十五元钱了！你看，十五元六角，兜里再一分钱也没有了！我不骗你，你看，我还从你们这儿买了另外几本书那！……”


  又听卖书的人好像不情愿似的：“行行行，别啰唆了，十五元六拿去吧！”


  ……


  后来，那女人又在一家商场门前看自行车了。一次，我去那家商场买蒸锅，没有大小合适的，带着的一百元钱也就没破开。取自行车时，我没想到看自行车的人会是她，歉意地说：“忘带存车的零钱了，一百元你能找得开么？”我那么说时表情挺不自然，以为她会朝不好的方面猜度我。因为一个人从商场出来，居然说自己兜里连几角零钱都没有，不大可信的。她望着我愣了愣，似乎要回忆起在哪儿见过我，又似乎仅仅是由于我的话而发愣。也不知她是否回忆起了什么，总之她一笑，很不好意思地说：“那就不用给钱了，走吧走吧！”——她当时那笑，给我留下很深的印象。我们许多人，不是已被猜度惯了么？偶尔有一次竟不被明明有理由猜度我们的人所猜度，于我们自己反倒是很稀奇之事了。每每的，竟至于感激起来。我当时的心情就是那样。应该不好意思的是我，她倒那么的不好意思。仅凭此点，以我的经验判断，在牙科医院前的人行道上发生的那件事中，这外地的看自行车的女人，她是毫无疑问地被欺负了……这世界上有多少事的真相，是在众目睽睽的情况之下被掩盖甚至被颠倒了啊！这么一想，我不禁替她不平……


  我第二次去那家商场买到了我要买的那种大小的蒸锅，付存车费时我说：“上次欠你两毛钱，这次付给你。”我之所以如此主动，并非想要证明自己是一个多么多么诚信的人。我当时丝毫也没有这样的意识。倒是相反，认为她肯定记着我欠她两毛钱存车费的事，若由她提醒我，我会尴尬的。不料她又像上次那样愣了一愣。分明的，她既不记得我曾欠她两毛钱存车费的事了，也不记得我和她曾要买下同一本词典的事了。可也是，每天这地方有一二百人存自行车取自行车，她怎么会偏偏记得我呢？对于那个外地的看自行车的女人，这显然是一份比牙科医院门前收入多的工作。我看出她脸上有种心满意足的表情。那套迷彩服和那顶迷彩单帽，仿佛是她看自行车时的工作装，照例穿戴着。依然赤脚穿着那双旧布鞋，依然用一只绿色的帆布小书包装存车费。


  “不用啊不用啊……”她又不好意思起来，硬塞还给了我两毛钱。我觉得，她特别希望给在这里存自行车的人一种良好的印象。我将装蒸锅的纸箱夹在车后座上，忍不住问了她一句：“你哪儿人？”


  “河南。”她的脸，竟微微红了一下；我于是想到了那是为什么，便说：“我家小阿姨也是河南人。”她默默地，有些不知说什么好地笑着。“来北京多久了？”“还不到半年。”“家乡的日子怎么样呢？”“不容易过啊……再加上我儿子又上了大学……”她将大学两个字说出特别强调的意味，顿时一脸自豪。“唔？在一所什么大学？”她说出了一座我陌生的河南城市的名字。我知近年某些省份的地区级城市的师范类专科学院，也有改挂大学校牌的，就没再问什么。


  我推自行车下人行道时，觉得后轮很轻。回头一看，见她的一只手替我提起着后轮呢。骑上自行车刚蹬了几下，纸箱掉了。那看自行车的女人跑了过来，从书包里掏出一截塑料绳……


  北京下第一场雪后的一天晚上，北影一位退了休的老同志给我打电话，让我替他写一封表扬信寄给报社。他要表扬的，就是那个河南的看自行车的女人。他说他到那家商场去取照片，遇到熟人聊了一会儿，竟没骑自行车走回了家，拎兜也忘在自行车筐里了……


  “拎兜里有几百元钱，钱倒不是我太在乎的。我一共洗了三百多张老照片啊！干了一辈子摄影，那些老照片可都是我的宝呀！吃完晚饭天黑了我才想起来，急急忙忙打的去存车那地方，你猜怎么着？就剩我那一辆自行车了！人家看自行车那女人，冷得受不了，站在商店门里，隔着门玻璃，还在看着我那辆旧自行车那！而且，替我将我的拎兜保管在她的书包里。人心不可以没有了感动呀是不是？人对人也不可以不知感激是不是？……”


  北影退了休的摄影师在电话里恳言切切。我满口应承照办照办。然而过后事一多，所诺之事竟彻底忘了。不久前我又去那家商场买东西，见看自行车的人已经换了，是一个外地的男人了。我问原先那个看自行车的女人呢？他说走了。我问为什么她走了呢？他说，还能为什么呢？那就是她不称职呗！我们外地人在北京挣这一份工作，那也是要凭竞争能力的！我心黯然，替那看自行车的女人。并且，也有几分替她那在一所默默无闻的大学里读书的儿子……我想问她到哪里去了？张张嘴，却什么也没有再问。我不知她从农村来到城市，除了看自行车，还能干什么？如果她仍在北京的别处，或别的城市里做一个看自行车的人，我祈祝她永远也不会再碰到什么欺负她的人，比如那个抢夺了她书包的胖女人。


  阳光底下，农村人，城市人，应该是平等的。弱者有时对这平等反倒显得诚惶诚恐似的，不是他们不配，而是因为这起码的平等往往太少，太少……


  狡猾是一种冒险


  从前，在印度，有些穷苦的人为了挣点儿钱，不得不冒险去猎蟒。


  那是一种巨大的蟒，一种以潮湿的岩洞为穴的蟒，背有黄褐色的斑纹，腹白色，喜吞尸体，尤喜吞人的尸体。于是被某些部族的印度人视为神明，认定它们是受更高级的神明的派遣，承担着消化掉人的尸体之使命。故人死了，往往抬到有蟒占据的岩洞口去，祈祷尽快被蟒吞掉。为使蟒吞起来更容易，且要在尸体上涂了油膏。油膏散发出特别的香味儿，蟒一闻到，就爬出洞了……


  为生活所迫的穷苦人呢，企图猎到这一种巨大的蟒，就佯装成一具尸体，往自己身上遍涂油膏，潜往蟒的洞穴，直挺挺地躺在洞口。当然，赤身裸体，一丝不挂。最主要的一点是一脚朝向洞口。蟒就在洞中从人的双脚开始吞。人渐渐被吞入，蟒躯也就渐渐从洞中蜒出了。如果不懂得这一点，头朝向洞口，那么顷刻便没命了，猎蟒的企图也就成了痴心妄想了……


  究竟因为蟒尤喜吞人的尸体，才被人迷信地图腾化了，还是因为蟒先被迷信地图腾化了，才养成了“吃白食”的习性，没谁解释得清楚。


  我少年时曾读过一篇印度小说，详细地描绘了人猎蟒的过程。那人不是一个大人，而是一个十三岁的孩子。他和他的父亲相依为命。他的父亲患了重病，奄奄待毙，无钱医治，只要有钱医治，医生保证病是完全可以治好的。钱也不多，那少年家里却拿不起。于是那少年萌生了猎蟒的念头。他明白，只要能猎得一条蟒，卖了蟒皮，父亲就不至眼睁睁地死去了……


  某天夜里，他就真的用行动去实现他的念头了。他在有蟒出没的山下脱光衣服，往自己身上涂遍了那一种油膏。他涂得非常之仔细。连一个脚趾都没忽略。一个少年如果一心要干成一件非干成不可的大事，那时他的认真态度往往超过了大人们。当年我读到此处，内心里既为那少年的勇敢所震撼，又替他感到极大的恐惧。我觉得世界上顶残酷的事情，莫过于生活逼迫着一个孩子去冒死的危险了。这一种冒险的义务性，绝非“视死如归”四个字所能包含的。“视死如归”，有时只要不怕死就足够了。有时甚至“但求一死”罢了。而猎蟒者的冒险，目的不在于死得无畏，而在于活的侥幸。活是最终目的。与活下来的重要性和难度相比，死倒显得非常简单不足论道了……


  那少年手握一柄锋利的尖刀，趁夜仰躺在蟒的洞穴口。天亮之时，蟒发现了他，就从他并拢的双脚开始吞他。他屏住呼吸。不管蟒吞得快还是吞得慢。猎蟒者都必须屏住呼吸。蟒那时是极其敏感的，稍微明显的呼吸，蟒都会察觉到。通常它吞一个涂了油膏的大人，需要二十多分钟。猎蟒者在它将自己吞了一半的时候，也就是吞到自己腰际，猝不及防地坐起来——以瞬间的神速，一手掀起蟒的上腭，另一手将刀用全力横向一削，于是蟒的半个头，连同双眼，就会被削下来。自家的生死，完全取决于那一瞬间的速度和力度。削下来便远远地一抛。速度达到而力度稍欠，猎蟒者也休想活命了。蟒突然间受到强烈疼痛的强刺激，便会将已经吞下去的半截人体一下子呕出来。人就地一滚躲开，蟒失去了上腭连同双眼，想咬，咬不成；想缠，看不见。愤怒到极点，用身躯盲目地抽打岩石，最终力竭而亡。但是如果未能将蟒的上半个头削下，蟒眼仍能看到，那么它就会带着受骗上当的大愤怒，蹿过去将人缠住，直到将人缠死，与人同归于尽……


  不幸就发生在那少年的身体快被蟒吞进了一半之际——有一只小蚂蚁钻入了少年的鼻孔，那是靠意志力所无法忍耐的。少年终于打了个喷嚏，结果可想而知……


  数天后，少年的父亲也死了。尸体涂了油，也被赤裸裸地抬到那一个蟒洞口……


  三十多年过去了，我却怎么也忘不了读过的这一篇小说。其它方面的读后感想，随着岁月渐渐地淡化了。如今只在头脑中留存下了一个固执的疑问——猎蟒的方式和经验，可以很多，人为什么偏偏要选择最最冒险的一种呢？将自己先置于死地而后生，这无疑是大智大勇的选择。但这一种“智”，是否也可以认为是一种狡猾呢？难道不是么？蟒喜吞人尸，人便投其所好，从蟒绝然料想不到的方面设计谋，将自身作为诱饵，送到蟒口边上，任由蟒先吞下一半，再猝不及防地“后发制人”，多么狡猾的一着！但是问题又来了——狡猾也真的可以算是一种“智”么？勉强可以算之，却能算是什么“大智”么？我一向以为，狡猾是狡猾，“智”是“智”，二者是有些区别的。诸葛亮以“空城计”而退压城大军，是谓“智”。曹操将徐庶的老母亲掳了去，当作“人质”逼徐庶为自己效力，似乎就只能说是狡猾了罢！而且其狡其猾又是多么的卑劣呢！


  那么在人与兽的较量中，人为什么又偏偏要选择最最狡猾的方式去冒险呢？如果说从前的印度人猎蟒的方式还不足以证明这一点，那么非洲安可尔地区的猎人猎获野牛的方式，也是同样狡猾同样冒险的。非洲安可尔地区的野牛身高体壮，狂暴异常，当地土人祖祖辈辈采用一种与众不同的方式猎杀之。他们利用的是野牛不践踏、不抵触人尸的习性。


  为什么安可尔野牛不践踏不抵触人尸，也是没谁能够解释得明白的。


  猎手除了腰间围着树皮和臂上带着臂环外，也几乎可以说是赤身裸体的。一张小弓，几支毒箭，和拴在臂环上的小刀，是猎野牛的全副武装。他们总是单独行动，埋伏在野牛经常出没的草丛中。而单独行动则是为了避免瓜分。


  当野牛成群结队来吃草时，埋伏着的猎手便暗暗物色自己的谋杀目标，然后小心翼翼地匍匐逼近。趁目标低头嚼草之际，早已瞄准它的猎手霍然站起放箭。随即又卧倒下去，动作之疾跟那离弦的箭一样。


  箭在野牛粗壮的颈上颤动。庞然大物低哼一声，甩着脑袋，好像在驱赶讨厌的牛蝇。一会儿，它开始警觉地扬头凝视，那是怀疑附近埋伏着狡猾的敌人了。烦躁不安的几分钟过去后，野牛回望离远的牛群，想要去追赶伙伴们了。而正在这时，第二支箭又射中了它。野牛虽然目光敏锐，却未能发现潜伏在草丛中的敌人。但它听到了弓弦的声响。颈上的第二支箭使它加倍地狂躁，鼻子翘得高高的，朝弓弦响处急奔过去。它并不感到恐惧，只不过感到很愤怒。突然间它停了下来，因为它嗅到了可疑的气味儿。边闻，边向前搜索……


  人被看到了！野牛低俯下头，挺着两支锐不可当的角，笔直地冲上前去，对那猎手来说，情况十分危险。如果他沉不住气，起身逃跑，那么他死定了！但他却躺在原地纹丝不动。野牛在猎手跟前不停地跺蹄，刨地，摇头晃脑，喷着粗重的鼻息，大瞪着因愤怒而充血的眼睛……最后它却并没攻击那具“人尸”，轻蔑地转身走开了……


  但这只是一种“战术”而已。野牛的“战术”。这“战术”也许是从它的许多同类们的可悲下场本能地总结出来的。它又猛地掉转身躯，冲回到人跟前，围绕着人兜圈子，跺蹄，刨地，眼睛更加充血，瞪得更大，同时一阵阵喷着更加粗重的鼻息，鼻液直喷在人脸上。而那猎手确有非凡的镇定力。他居然能始终屏住呼吸，眼不眨，心不跳，仰躺在原地，与野牛眼对眼地彼此注视着，比真的死人还像死人。野牛一次次杀了五番“回马枪”，仍对“死人”看不出任何破绽。于是野牛反倒认为自己太多疑了，决定停止对那“死人”的试探，放开四蹄飞奔着去追赶它的群体，而这一次次的疲于奔命，加速了箭镞上的毒性发作，使它在飞奔中四腿一软，轰然倒地。这体重一千多斤的庞然大物，就如此这般地送命在狡猾的小小的人手里了……


  现代的动物学家们经过分析得出结论——动物们不但有习性，而且有种类性格。野牛是种类性格非常高傲的动物，用形容人的词比喻它们可以说是“刚愎自负”。进攻死了的东西，是违反它的种类性格的。人常常可以做违反自己性格的事，而动物却不能。动物的种类性格，决定了它们的行为模式，或曰“行为原则”也未尝不可。改变之，起码需要百代以上的过程。在它们的种类性格尚未改变前，它们是死也不会违反“行为原则”的。而人正是狡猾地利用了它们呆板的种类性格。现代的动物学家们认为，野牛之所以绝不践踏或抵触死尸，还因为它们的“心理卫生”习惯。它们极其厌恶死了的东西，视死了的东西为肮脏透顶的东西，惟恐那肮脏玷污了它们的蹄和角。只有在两种情况下才发挥武器的威力——发情期与同类争夺配偶的时候以及与狮子遭遇的时候。它的“回马枪”也可算作一种狡猾的。但它再狡猾，也料想不到，狡猾的人为了谋杀它，宁肯佯装成它视为肮脏透顶的“死尸”……


  比非洲土人猎取安可尔野牛更狡猾的，是吉尔伯特岛人猎捕大章鱼的方式。吉尔伯特岛是太平洋上的一个古岛。周围海域的章鱼之大，是足以令世人震惊的。它们的触角能轻而易举地弄翻一条载着人的小船。


  猎捕大章鱼的吉尔伯特岛人，双双合作。一个充当“诱饵”，一个充当“杀手”。为了对“诱饵”表示应有的敬意，岛上的人们也称他们为“牺牲者”。


  “牺牲者”先潜入水中，在有大章鱼出没的礁洞附近缓游，以引起潜伏的大章鱼的注意。然后突然转身，勇敢地直冲洞口，无畏地闯入大章鱼八条触角的打击范围。


  充当“杀手”的人，埋伏在不远处，期待着进攻的机会。当他看到“诱饵”已被章鱼拖到洞口，大章鱼已用它那坚硬的角质喙贪婪地在“诱饵”的肉体上试探着，寻找一个最柔软的部位下口。于是“杀手”迅速游过去，将伙伴和大章鱼一起拉离洞穴。大章鱼被激怒了，更凶狠地缠紧了“牺牲者”。而“牺牲者”也紧紧抱住大章鱼，防止它意识到危险抛弃自己溜掉。于是“杀手”飞快地擒住大章鱼的头，使劲儿把它向自己的脸扭过来，然后对准它的双眼之间——此处是章鱼的致命部位。套用一个武侠小说中常见的词可叫“死穴”——拼命啃咬起来。一口、两口、三口……不一会儿，张牙舞爪的大章鱼渐渐放松了吸盘，触角也像条条死蛇一样垂了下去，就这样一命呜呼了……


  分析一下人类在猎捕和“谋杀”动物们时的狡猾，是颇有些意思的。首先我们可以得出结论，狡猾往往是弱类被生存环境逼迫生出来的心计。我们的祖先，没有利牙和锐爪，甚至连凭了自卫的角、蹄、较厚些的皮也没有，连逃命之时足够快的速度都没有。在亘古的纪元，人这种动物，无疑是地球上最弱的动物之一种。不群居简直就没有办法活下去。于是被生存的环境、生存的本能逼生出了狡猾。狡猾成了人对付动物的特殊能力。其次我们可以得出结论，人将狡猾的能力用以对付自己的同类，显然是在人比一切动物都强大了之后。当一切动物都不再可以严重地威胁人类生存的时候，一部分人类便直接构成了另一部分人类的敌人。主要矛盾缓解了，消弥了。次要矛盾上升了，转化了。比如分配的矛盾，占有的矛盾，划分势力范围的矛盾。因为人最了解人，所以人对付人比人对付动物有难度多了。尤其是在一部分人对付另一部分人，成千上万的人对付成千上万的人的情况下。于是人类的狡猾就更狡猾了，于是心计变成了诡计。“卧底者”、特务、间谍，其角色很像吉尔伯特岛人猎捕大章鱼时的“牺牲者”。“置于死地而后生”这一军事上的战术，正可以用古印度人猎蟒时的冒险来生动形象地加以解说。那么，军事上的佯败，也就好比非洲土人猎杀安可尔野牛时装死的方法了。


  归根结底，我以为狡猾并非智慧，恰如调侃不等于幽默。狡猾往往是冒险，是通过冒险达到目的之心计。大的狡猾是大的冒险，小的狡猾是小的冒险。比如“二战”时期日军偷袭珍珠港的军事行径，所冒之险便是彻底激怒一个强敌，使这一个强敌坚定了必予报复的军事意志。而后来美国投在广岛和长崎的两颗原子弹，对日本军国主义来说，无异于是自己的狡猾的代价。德国法西斯在“二战”时对苏联不宣而战，也是一种军事上的狡猾。代价是使一个战胜过拿破仑所统帅的侵略大军的民族，同仇敌忾，与国共存亡。柏林的终于被攻陷，并且在几十年内一分为二，是德意志民族为希特勒这一个民族罪人付出的代价。


  而智慧，乃是人类克服狡猾劣习的良方，是人类后天自我教育的成果。智慧是一种力求避免冒险的思想方法。它往往绕过狡猾的冒险的冲动，寻求更佳的达到目的之途径。狡猾的行径，最易激起人类之间的仇恨，因而是卑劣的行径。智慧则缓解、消弥和转化人类之间的矛盾与仇恨。也可以说，智慧是针对狡猾而言的。至于诸葛亮的“空城计”，尽管是冒险得不能再冒险的选择，但那几乎等于是惟一的选择，没有选择之情况下的选择。并且，目的在于防卫，不在于进攻，所以没有卑劣性，恰恰体现出了智慧的魅力。


  一个人过于狡猾，在人际关系中，同样是一种冒险。其代价是，倘被公认为一个狡猾的人了，那么也就等于被公认为是一个卑劣的人一样了。谁要是被公认为是一个卑劣的人了，几乎一辈子都难以扭转人们对他或她的普遍看法。而且，只怕是没谁再愿与之交往了。这对一个人来说，可是多么大的一种冒险、多么大的一种代价啊！


  一个人过于狡猾，就怎么样也不能成其为一个可爱可敬之人了。对于处在同一人文环境中的人，将注定了是危险的。对于有他或她存在的那一人文环境，将注定了是有害的。因为狡猾是一种无形的武器。因其无形，拥有这一武器的人，总是会为了达到这样或那样的目的，一而再，再而三地使用之，直到为自己的狡猾付出惨重的代价。但那时，他人，周边的人文环境，也就同样被伤害得很严重了。


  一个人过于狡猾，无论他或她多么有学识，受过多么高的教育，身上总难免留有土著人的痕迹。也就是我们的祖先们未开化时的那些行为痕迹。现代人类即使对付动物们，也大抵不采取我们祖先们那种种又狡猾又冒险的古老方式方法。狡猾实在是人类种的性格的退化，使人类降低到仅仅比动物的智商高级一点点的阶段。比如吉尔伯特岛人用啃咬的方式猎杀章鱼，谁能说不狡猾得带有了动物性呢？


  人啊，为了我们自己不承担狡猾的后果不为过分的狡猾付出代价，还是不要冒狡猾这一种险吧。试着做一个不那么狡猾的人，也许会感到活得并不差劲儿。


  当然，若能做一个智慧之人，常以智慧之人的眼光看待生活，看待他人，看待名利纷争，看待人际摩擦，则就更值得学习了。


  沉默的墙


  在一切沉默之物中，墙与人的关系最为特殊。


  无墙，则无家。


  建一个家，首先砌的是墙。为了使墙牢固，需打地基。因为屋顶要搭盖在墙垛上。那样的墙，叫“承重墙”。


  承重之墙，是轻易动不得的。对它的任何不慎重的改变，比如在其上随便开一扇门，或一扇窗，都会导致某一天突然房倒屋塌的严重后果。而若拆一堵承重墙，几乎等于是在自毁家宅。人难以忍受居室的四壁肮脏。那样的人家，即使窗明几净也还是不洁的。人尤其忧患于承重墙上的裂缝，更对它的倾斜极为恐慌。倘承重墙出现了以上状况，人便会处于坐卧不安之境。因为它时刻会对人的生命构成威胁。


  在墙没有存在以前，人可以任意在图纸上设计它的厚度，高度，长度，宽度，和它在未来的一个家中的结构方向。也可以任意在图纸上改变那一切。


  然而墙，尤其承重墙，它一旦存在了，就同时宣告着一种独立性了。这时在墙的面前，人的意愿只能徒唤奈何。人还能做的事几乎只有一件，那就是美观它，或加固它。任何相反的事，往往都会动摇它。不言而喻，动摇一堵承重墙，是多么的不明智。


  人靠了集体的力量足以移山填海。人靠了个人的恒心和志气也足以做到似乎只有集体才做得到的事情。于是人成了人的榜样，甚至被视为英雄。一个再平凡不过的人，在自己的家里，在家扩大了一点儿的范围内，比如院子里，又简直便是上帝了。他的意愿，也仿佛上帝的意愿。他可以随时移动他一切的家具，一再改变它们的位置。他可以把一盆花从这一个花盆里挖出来，栽到另一个花盆里。他也可以把院里的一株树从这儿挖出来，栽到那儿。他甚至可以爬上房顶，将瓦顶换成铁皮顶。倘他家的地底下有水层，只要他想，简直又可以在他家的地中央弄出一口井来。无论他可以怎样，有一件事他是不可以的，那就是取消他家的一堵承重墙。而且，在这件事上，越是明智的人，越知道不可以。


  只要是一堵承重之墙，便只能美观它，加固它，而不可以取消它。无论它是一堵穷人的宅墙，还是一堵富人的宅墙。即使是皇帝住的宫殿的墙，只要它当初建在承重的方向上，它就断不可以被拆除。当然，非要拆除也不是绝对不可以，那就要在拆除它之前，预先以钢铁架框或石木之柱顶替它的作用。


  承重墙纵然被取消了，承重之墙的承重作用，也还是变相地存在着。


  人类的智慧和力量使人类能上天了，使人类能蹈海了，使人类能入地了，使人类能摆脱地球的巨大吸引力穿过大气层飞入太空登上月球了；但是，面对任何一堵既成事实的承重墙，无论是雄心大志的个人还是众志成城的集体，在科学高度发达的今天，还是和数千年前的古人一样，仍只有三种选择——要么重视它既成事实了的存在；要么谨慎周密地以另外一种形式取代它的承重作用；要么一举推倒它炸毁它，而那同时等于干脆“取消”一幢住宅，或一座厂房，或高楼大厦。


  墙，它一旦被人建成，即意味着是人自己给自己砌起的“对立面”。


  而承重墙，它乃是古今中外普遍的建筑学上的一个先决条件。是砌起在基础之上的基础。它不但是人自己砌起的“对立面”，并且是人自己设计的自己“制造”的坚固的现实之物。它的存在具有人不得不重视它的禁讳性。它意味着是一种立体的眼可看得见、手可摸得到的实感的“原理”。它沉默地立在那儿就代表着那一“原理”。人摧毁了它也还是摧毁不了那一“原理”。别物取代了它的承重作用恰证明那一“原理”之绝对不容怀疑。


  而“原理”的意思也可以从文字上理解为那样的一种道理——一种原始的道理。一种先于人类存在于地球上的道理。因为它比人类古老，因为它与地球同生同灭，所以它是左右人类的地球上的一种魔力。是地球本身赋予的力。谁尊重它，它服务于谁；谁违背它，它惩罚谁。古今中外，地球上无一人违背了它而又未自食恶果的。


  墙是人在地球上占有一定空间的标志。承重墙天长地久地巩固这一标志。


  墙是比床，比椅，比餐桌和办公桌与人的关系更为密切的东西。因为人每天只有数小时在床上。因为人并不整天坐在椅上。也不整天不停地吃着或伏案。但人眼只要睁着，只要是在室内，几乎无时无刻看到的都首先是墙。即使人半夜突然醒来，他面对的也很可能首先是墙。墙之对于人，真是低头不见抬头便见。


  所以人美化居住环境或办公环境，第一件要做的事便是美观墙壁。为此人们专门调配粉刷墙壁的灰粉，制造专门裱糊墙壁的壁纸。壁纸从前的年代只不过是印有图案的花纸，近代则生产出了具有化纤成分的壁膜和不怕水湿的高级涂料。富有的人家甚至不惜将绸缎包在板块上镶贴于墙。人为了墙往往煞费苦心。


  然而墙却永远地沉默着，永远的无动于衷，永远的荣辱不惊。不像床、椅和桌子，旧了便发出响声。而墙，凿它，钻它，钉它，任人怎样，它还是一堵沉默的墙。


  我童年的家，是一间半很低很破的小房子。它的墙壁是根本没法粉刷的。也没法裱糊。再说买不起墙纸。只有过春节的时候，用一两幅年画美观一下墙。春节一过，便揭下卷起，放入旧箱子，留待来年春节再贴。穷人家的墙像穷人家的孩子，年画像穷人家的墙的一件新衣，是舍不得始终让它“穿在身上的”。


  后来我家动迁了一次。我们的家终于有了四面算得上墙的墙。那一年我小学五年级。从那一年起，我开始学着刷墙。刷墙啊！多么幸福多么快乐的事啊！那年代石灰是稀有之物。为了刷一遍墙，我常常预先满城市寻找，看哪儿在施工。如果发现了哪儿堆放着石灰，半夜去偷一盆。有时在冬天，端着走很远的路，偷回来时双手都冻僵了。刷前还要仔细抹平墙上的裂纹。我将炉灰用筛子筛过，掺进黄泥里，合成自造的水泥。几次后我刷墙不但刷出了经验，而且显示出了天分。往石灰浆里兑些蓝墨水，墙就可以刷成我们现在叫做“冷色”的浅蓝色。兑些红墨水，墙就可以刷成我们现在叫做“暖色”的浅红色。但对于那个年代的小百姓人家，墨水是很贵的。舍不得再用墨水，改用母亲染衣服的蓝的或红的染料。那便宜多了。一包才一角钱。足够用十几次。我上中学后，已能在墙上喷花。将硬纸板刻出图案，按住在墙上；一柄旧的硬毛刷沾了灰浆，手指反复刮刷毛，灰点一番番浅在墙上；不厌其烦，待纸板周围遍布了浆点，一移开，图案就印在墙上了。还有另一种办法，也能使刷过的墙上出现“印象派”的图案。那就是将抹布像扭麻花似的对扭一下，沾了灰浆在墙上滚。于是滚出了一排排浪；滚出了一朵朵云，滚出了不可言状的奇异的美丽。是少年的我，刷墙刷得上瘾，往往一年刷三次。开春一次，秋末一次，春节前一次。为的是在家里能面对自己刷得好看的墙，于是能以较好的心情度过夏季、“十·一”和春节。因而，居民委员会检查卫生，我家每得红旗。因而，我在全院，在那一条小街名声大噪。别人家常求我去刷墙，酬谢是一张澡票，或电影票……


  后来我去乡下，我的弟弟们也被我带出徒了。


  住在北影一间筒子楼的十年，我家的墙一次也没刷过。因为我成了作家，不大顾得上刷墙了。


  搬到童影已十余年，我家的墙也一次没刷过。因为搬来前，墙上有壁膜。其实刷也是刷过的。当然不是用灰浆，而是用刷子沾了肥皂水刷刷干净。四五次刷下来，墙膜起先的黄色都变浅了……


  现在，墙上的壁膜早已多处破了。我也懒得刷它了。更懒得装修。怕搭赔上时间心里会烦。亦怕扰邻。但我另有美观墙的办法。哪儿脏得破得看不过眼去，挂画框什么的挡住就是。于是来客每说：“看你家墙，旧是太旧了，不过被你弄的还挺美观的。”


  现在，我家一面主墙的正上方，是方形的特别普遍的电池表。大约一九八三年，一份叫《丑小鸭》的文学杂志发给我的奖品，时价七八十元。表的下方，书本那么大的小相框里，镶着性感的玛丽莲·梦露。我这个男人并不惟独对玛丽莲·梦露多么着迷。壁膜那儿只破了一个小洞，只需要那么小的一个相框。也只有挂那么小的一个相框才形成不对称的美。正巧逛早市时发现摊上在卖，于是以十元钱买下。满墙数镶着玛丽莲·梦露的相框最小，也着实有点儿委屈梦露了。“她”的旁边，是比“她”的框子大出一倍多的黑框的俄罗斯铜板画，其上是庄严宏伟的玛丽亚大教堂。是在俄罗斯留学过俄罗斯文学史，确实沾亲的一位表妹送给我的。玛丽莲·梦露的下方，框子里镶的是一位青年画家几年前送给我的小幅海天景色的油画。另外墙上同样大小的框子里还镶着他送给我的两幅风景油画，都是印刷品。再下方的竖框里，是芦苇丛中一对相亲相爱的天鹅的摄影。是《大自然》杂志的彩页。我由于喜欢剪下来镶上了。一对天鹅的左边，四根半圆木段组成的较大的框子里，镶着列维斯坦的一幅风景画：静谧的河湾，水中的小船，岸上的树丛，令人看了心往神驰。此外墙上另一幅黑相框里，镶着金铂银铂交相辉映的耶稣全身布道相。还有两幅是童影举行电影活动的纪念品。一幅直接在木板上镶着苗族少女的头像，一幅镶着艺术化了的牛头。那一年是牛年。那一幅上边是《最后的晚餐》，直接压印在薄板上，无框。墙上还有两具瓷的羊头，一模一样；一具牛头：一具全牛，我花一百元从摊上买的。还有别人送我的由一小段一小段树枝组成的带框工艺品，还有两名音乐青年送给我的他们自己拍的敖包摄影，还有湖南某乡女中学生送给我的她们自己粘贴的布画，是扎着帕子的少女在喂鸡。连框子也是她们自己做的。这是我最珍视的，因为少女们的心意实在太虔诚。还有一串用布缝制的五彩六色的十二生肖，我花十元钱在早市上买的，还有如意结，如意包，小灯笼什么的，都是早市上二三元钱买的……


  以上一切，挡住了我家墙上的破处，脏处，并美观了墙。


  我这么详尽地介绍我家一面主墙上的东西，其实是想要总结我对墙的一种感想——墙啊，墙啊，永远沉默着的墙啊，你有着多么厚道的一种性格啊！谁要往你身上敲钉子，那么敲吧，你默默地把钉子咬住了。谁要往你身上挂什么，那么挂吧，管它是些什么。美观也罢，相反也罢，你都默默地认可了。墙啊，墙啊，你具有着的，是一种怎样的包容性啊！


  尽管人可以在墙上想写什么就写什么，想画什么就画什么，想挂什么就挂什么，想把墙刷成什么颜色就刷成什么颜色——然而，无论多么高级的墙漆，都难以持久，都将随着岁月的流失渐渐褪色，剥落；自欺欺人或被他人所骗往墙上刷质量低劣的墙漆，那么受害的必是人自己。水泥和砖构成的墙，却是不会因而被毁到什么程度的。


  时过境迁，写在墙上的标语早已成为历史的痕迹，写的人早已死去，而墙仍沉默地直立着；画在墙上的画早已模糊不清，画的人早已死去，而墙仍沉默地直立着；挂在墙上的东西早已几易其主，由宝贵而一钱不值，或由一钱不值而身价百倍，而墙仍沉默地直立着；战争早已成为遥远的大事件，墙上弹洞累累，而墙沉默地直立着……


  墙什么都看见过，什么都听到过，什么都经历过，但它永远地沉默地直立着。墙似乎明白，人绝不会将它的沉默当成它的一种罪过。每一样事物都有它存在着的一份天职。墙明白它的天职不是别的，而是直立。墙明白它一旦发出声响，它的直立就开始了动摇。墙即使累了，老了，就要倒下了，它也会以它特有的方式向人报警，比如倾斜，比如出现裂缝……


  人知道有些墙是不可以倒下的，因而人时常观察它们的状况，时常修缮它们。人需要它们直立在某处，不仅为了标记过去，也是为了标志未来。


  比如法国的巴黎公社墙。


  人知道有些墙是不可以不推倒它的。比如隔开爱的墙；比如强制地将一个国家和一个民族一分为二的墙……比如种族歧视的无形的墙；比如德国的柏林墙。


  人从火山灰下，沙漠之下发掘出古代的城邦，那些重见天日的不倒的墙，无不是承重之墙啊！它们沉默地直立着，哪怕在火山灰下，哪怕在沙漠之下，哪怕在地震和飓风之后。


  像墙的人是不可爱的。像墙的人将没有爱人，也会使亲人远离。墙的直立意象，高过于任何个人的形象。宏伟的墙所代表的乃是大意象，只有民族、国家这样庄严的概念可与之互喻。


  一个时代又一个时代过去了，像新的墙漆覆盖旧的墙漆；一批风云际会的人物溶入历史了又一批风云际会的人物也溶入历史了，像挂在墙上的相框换了又换；战争过去了，灾难过去了，动荡不安过去了，连辉煌和伟业也将过去，像家具，一些日子挪靠于这一面墙，一些日子挪靠于另一面墙……而墙，始终是墙。沉默地直立着。而承重墙，以它之不可轻视告诉人：人可以做许多事，但人不可以做一切事；人可以有野心，但人不可以没有禁忌，哪怕是对一堵墙……


  相见恨晚当如何？


  罗伯特是美国《国家地理》杂志的摄影记者；它是世界著名的杂志，而罗伯特恰届知天命之年，属于衣食无忧事业有成的单身汉，并且还挺中意自己目前的单身生活。


  他奉命拍摄一座百年铁桥——廊桥。于是他来到了一处自己从未踏足过的地方，借宿了某家农场。女主人叫弗朗西斯卡。每一个男人面对着她，都会立刻想到“女人四十一枝花”这一句话，然而她是一个言行谨束的女人，安于在小农场做本分的妻子和可敬的母亲，尽管浑身焕发着四十岁女人稳重而又美好的性感魅力，从未红杏出墙过。她的丈夫却是一个只知终日劳作，毫无意趣可言的男人，连他们的性生活也每是“例行公事”，质量不保，数量也渐次减少。无论站在女人的立场还是站在男人的立场，都难免会令人觉得弗朗西斯卡为那样的丈夫洁身自好似乎有点儿亏。至于弗朗西斯卡本人，她倒没那么觉得过，她认为是自己应该适应和习惯的。


  由于一些自然而然发生的细节，叫罗伯特的这一男人和叫弗朗西斯卡的这一女人，相互吸引了。当夜，他们发生了关系，按时下的说法，叫“一夜情”。对于弗朗西斯卡，那是惊心动魄的体受，她的丈夫从未给予过她那么一种深刻的性体受。对于罗伯特，弗朗西斯卡又燃起了他对女人的激情，那激情已熄灭多年了。他忽然感到，自己五十岁以后的人生，是多么需要有一位弗朗西斯卡这样的女人为伴……


  相见恨晚—— 他们的共同心情，共同遗憾。


  但是第二天，弗朗西斯卡相当平静地对罗伯特说——如果不是考虑到自己对丈夫的公平和对儿子的责任，她会毫不犹豫地跟随罗伯特离开农场。但问题是，她考虑到了……


  她这话很容易使我们联想到在《罗马假日》即将结束时，安妮公主对皇室人员们说的话：“如果我不是考虑到了国家和家族的荣誉，我就不会回来了。”


  相见恨晚的男人和女人只有依依惜别。


  二十几年过去了，一个叫罗伯特的老男人的骨灰，被按照他的遗嘱葬在廊桥附近，那里是遥望小农场的最佳位置。


  弗朗西斯卡和丈夫也相继去世了。他们的儿女从母亲保留私密信件的小匣中发现了罗伯特死前写给他们母亲的信；罗伯特的信中写着——从二十几年前离开小农场那一天起，他再也没亲近过女人。虽然对弗朗西斯卡的思念是那么的令他备受煎熬，但他相信，生前再也不出现在她面前，是爱她的最忠诚的方式……


  上个世纪九十年代初，《廊桥遗梦》这一部薄薄的美国畅销小说，一经以中文版在大陆中国面世，便令许许多多女性大恸其心，泪湿书页。她们中有不少人和我讨论《廊桥遗梦》。她们比较共同的一个感受那就是——只要一生中被一个罗伯特那样的男人爱过，也就生而无憾了。更有的说，为了那么样的一夜情，付出什么都在所不惜。我也曾请教她们—— 罗伯特那样的一个男人，究竟有什么好呢？


  答曰：成为自己所爱的男人的唯一，是一切懂得爱情的女人的祈求。于是我明白了，她们感慨于一个女人在真爱与儿女责任之间所做出的巨大牺牲性抉择；而感动于一个男人爱一个女人爱到自虐般的程度……


  依我想来，无论一个男人爱一个女人或一个女人爱一个男人，既不必爱到肉体上完全占有或完全属于，也不必爱到精神上那样子。那和真爱与否肯定有关系，但肯定不是绝对的关系。那么做到了的，固然爱得可歌可泣；做不到的，也未必意味着不珍惜真爱。比如《卡萨布兰卡》中的伊尔莎，误以为丈夫拉兹洛死了，因悲伤和孤独而投入同样是好人的力克的怀抱寻求温暖与保护，在时局险恶的时代，是多么正常多么可以理解的人性现象啊！


  故我在当年写下了一些关于《廊桥遗梦》的杂感，大意是——美国女性因弗朗西斯卡而感动，意味着传统的家庭观念的复归；中国女性因罗伯特而感动，意味着传统的家庭观念的动摇……


  最近我接待了一位美国书评家，讨论中美文艺现象时又谈到了《廊桥遗梦》，问美国男人们是怎么看那一通俗的畅销小说的？他说：我们也基本给予正面的评价。又问：因为家庭观念的复归？还是因为“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的爱情？


  不料他回答：主要不是你说的这两点。我们书评人给予正面的评价，是因为小说所体现的人对人的那一种尊重。


  见我大惑不解，他又说：弗朗西斯卡要求罗伯特别再让自己看到他，而罗伯特答应了。这是相爱的男人对女人的承诺。罗伯特信守了这一承诺，用你们中国人的话说叫作“无怨无悔”。信守承诺，这是人与人的关系中最普世的一种原则。爱一个人首先要尊重那个人；尊重自己所爱的人的最起码的一条是，应该信守对自己所爱的人的承诺，只要那要求不是邪恶的……


  问：罗伯特二十余年内再没亲近过任何一个女性，难道这一点……


  美国书评家笑着摇头道：那正是通俗小说的写作伎俩。罗伯特后来身边女人不断，或再没有亲近过任何一个女性，都不重要。因人而异，不值得特别加以评论。爱只不过是两个人之间的事；信守承诺或不信守承诺，却是全社会都在乎的事情。如果《廊桥遗梦》没有罗伯特信守承诺的情节，那种以“一夜情”为基本内容的小说，根本就不值得书评家关注了……


  我于是想到了“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”两句诗，进而想到了我给学生们上的文学评论课，又由而想到了一名女生以不屑的口吻问我的话——“评论究竟有什么意义？”


  评论的意义乃在于，将许多别人明明看了却没看到的“东西”指出给别人看。有时这并不容易，因为上帝不独赐给谁慧眼，所以需要学习一些方法，如比较的方法、解构的方法、深入分析的方法，等等。所以，成为一种专业。


  感激评论家！


  否则某些人白长一双眼了，虽然不影响吃，不影响喝，不影响睡，不影响挣钱和花钱，不影响健康；但是，会使某一部分脑区退化。


  比如弗朗西斯卡和罗伯特之间的关系，也许就是由于她的丈夫的某一部分脑区退化了而发生的……


  小村的往世今生


  一


  你这个浪得虚名的爬格子的人，我想我可以称你为“写家”。早年间，也就是很久很久以前，我还在胎儿阶段，没形成为一个村子的时候—— 人们称开店的为“店家”，称摆渡的为“船家”，称卖酒的为“酒家”，皆礼称。现而今的人称你这类人为“作家”，这是我不习惯的。恕罪了。何况“作家”与“作假”谐音，不见得反而是好称呼，也不如“写家”听起来那么明明白白。“作家”者，究竟做什么的呢？你自己就不觉得是不三不四的称呼吗？


  梁写家，我认为，你与我这个小村之间的关系，实属一种缘分关系。若非缘分促成，你这个北方人，并且一向写北方的写家，何以会写起我这个西南省份的，名不见经传的小小村子来呢？但我声明，我仅仅将我们的关系视为一种缘分而已，一点儿也不觉得是我的荣幸。作为一个小小的，地处偏域的村子，我并不像人那么喜欢出名。而且清楚，即使我非常渴望出名，你的笔也不能够使我出名。一位人物也罢，一座城市一个村子一处风景之地也罢，其出名，总得有点儿必然性。我是一个默默无闻的小村，正如一个没什么事迹可宣扬的人。故我很有自知之明，你写不写我，对我都是无所谓的。你写了我，我以后也好不到哪儿去。没谁写我，我以后也糟不到哪儿去。对于我，最最不好的结果，无非就是以后渐渐消失了。我对此早有充分的“心理准备”。消失就消失了吧，我一点儿也不在乎，更不会觉得沮丧和悲凉。正如我的形成之初，不曾使我觉得欢喜。


  我是无心可言的。


  我是无情的存在。


  我说有充分的“心理准备”，乃指我目前的居者们有充分的“心理准备”。


  我每将人心当成我心，也每说成是自己的心。


  但人心终究是人心。三十年河东，三十年河西；世事沧桑，人心易变。说法只不过是说法，人心从不曾转化为一个村子的心。故我也从来就没有过心。我比人看世事的变迁看得开，更想得开。我与人的不同在于——每一个人，包括少数后来视死如归的人，都在某一个年龄段产生过怕死的心理。而我作为一个村子，是从不曾怕“死”过的。正如我从不曾庆幸过我的“生”也就是我的形成。


  我目前的居者们，就是你所见到的那些老幼病残之人，他们对于我有朝一日必将消失，不是已很看得开了么？他们已然如此了，我还有什么看不开想不开的呢？我成为他们的村，他们成为我的居者，也只不过是一种缘分而已。


  缘分都是有时限的。好比人间的那句老话：“世上没有不散的筵席。”


  那一年那一日，你从远道来。在我的面前，你的言谈使我产生了这样一种想法—— 我的又一个缘中之人来了。


  我视我的每一个居者皆为缘中之人。


  你断不会成为我的一个新的居者，这是秃子头上的事——明摆着的。尽管如此，你还是引起了我的注意。因为同行者们仅仅关心我的居者们的生活情况，而你同时关心我的史，也就是我的往世。


  我明白，你关心我的往世，其实也是为了替我的居者们将命运看得更远些。然而毕竟有人同时想要了解我本身的史了，这使我多少获得了一点儿欣慰。


  你们那一行人是因为中国农村的“空巢”现象以及“留守儿童”现象而来的对吧？你这一个北方的写家走进了我这个西南某省的小村，是因为我这个小小的偏域之村出息了一个人物是大学教授，还和你一样是民盟的人士，也是省政协的委员。否则，你既不会知道中国有我这么一个小小的村子，更不会产生写我的念头。


  我想你应该坦率承认这一点。


  正因为你也关心我的史，所以我通过我的某些居者们的口，告诉了你那些关于我的，已逐渐被老一辈人淡忘了的往事。由于老一辈人是那么容易淡忘，连现在三四十岁的人也不知道了。而所谓80后、90后，根本就不想了解，不想知道……


  二


  大韩村，是的，我正在北京的家中写你。写你的史，写你那些默默无闻的居者。


  我不认为一个村子是无心的；或者换一种说法，我认为一个村子也是有灵魂的。


  心随身死。这是生命的规律。不死之心，是移植的心。即使手术极成功，终究还是会死的。世上没有多次移植而跳动依然的心。但论到灵魂，尽管我是无神论者，却比较愿意接受灵魂存在的观点。灵魂恰恰是向死而生的。


  我从你的昨天，悟明白了你的现在为什么是如此了无生气的。我从你的现在，像你自己一样，预见到了你必将消失的明天。


  我不能为阻止这一结局而做什么。


  事实上我同样明白，你的那些老幼病残的居者们，对你的感情是极其矛盾的——老人们希望自己是你最后的一代居者，有出息的儿女的人生最好不再与你发生联系。而孩子们盼着父母有朝一日将他们带往某一座城市里的别一种家的心念，远远强烈于盼着父母回到你这里的家的愿望。


  这种极其矛盾的感情，形成于他们对你的一代代的失望。


  请你不要委屈，更不必生气。


  在你的史中，所有那些不好的事，都错不在你，更不是你的罪过。


  比如上个世纪的1958年，离你较近的城里的人们，为了实现中国的钢铁产量“超英赶美”，一批批涌到你这里，对山上的树木乱砍滥伐。


  当年有一位老支书曾声泪俱下地跪求：“不要那样啊，山上可都是些香樟树、黄花梨呀！解放前一代代老辈人栽的呀，日子多穷多苦都没人舍得砍一棵卖钱呀，为的是给后辈人留点儿过好日子的资源呀！”人们却嘲笑他，说他老糊涂了——就要实现共产主义了，一山的香樟树、黄花梨有什么稀罕？！


  老支书又说：“树没了，是要发山洪的呀！家家户户傍山而居，一发山洪，村就没了呀！还会死人啊……”


  结果有领导认为他危言耸听，涣散人心，于是组织开他的批判会。


  他在当天夜里自缢身亡。


  至秋下了半个多月的雨，山洪果然暴发，半数村舍无影无踪，大人孩子死十一口……然而，这个责任是不能追究的。


  人们也只有在洪灾过后，默默地含悲忍痛地重建家园。而且，仍只能傍山而建。不傍山而建又往哪儿建呢？平地是一百几十亩农田，图安全那也不能占了农耕田地呀！从此以后，一到山洪易于暴发的季节，全村人便集体躲避到小学校去……


  大韩村，大韩村，这不是你所愿见的呀！


  比如之后的60年代，明明村里已开始有人饿死，然而公粮却还是必须交足的。


  比如“文革”期间，人们斗后来的支书像斗解放前的恶霸地主那么冷酷无情，将前几年亲人被活活饿死的憎恨一股脑地发泄在他身上，生生打断他一条腿……


  大韩村，大韩村，你知道的，他也有亲人当年活活饿死了呀！你说，他是不是和你一样有理由感到委屈？


  80年代了，分田到户了。地少人多，分到户了，也还是个穷呀！


  有一年人们又开始刨山上的树根。


  城里的根雕厂根雕匠争先恐后来收购老树根，比起在田里刨钱，那价格不可能不令穷愁的村人们眼红呀！


  被打断过腿的老支书一瘸一拐地，挨家挨户地劝止。


  他说：“咱这是泥抱石的山呀！将树根全刨了，后果会比山洪还厉害呀……”


  可人们心里眼里，当年确实只有钱了。贫穷不可能不使急于脱贫的人目光短浅。


  若使他们目光远大是需要有威望的导师的。那时的他们心目中已不存在导师了，更别说有什么威望的。给他点儿面子的白天不上山晚上偷偷上山，不给他面子的冷言冷语地顶他。当时的人们都顾不上干地里的活了！山上能刨出现钱啊！自从有了钱这种东西，全世界的农民最缺的就是现钱。一个国家的好时代的标志之一，不但是要使农民有属于自己名下的一块土地乐意地耕种着，还要使农民一年到头都多少有些现钱可花。已经20世纪80年代了，中国农民虽然终于有了属于自己的土地，但平时缺的却仍是现钱！三个壮劳力合伙在山上刨出一个直径半米的树根，当年只不过能卖六七十元，每人只不过能分二十几元。像刨人参一样辛辛苦苦保持根须尽量完好无损地挣到手的二十几元，便能使他们心满意足乐不可支。不久，那一座山深坑遍布惨不忍睹了，像电影《上甘岭》中的上甘岭！


  大韩村，大韩村呀，我知道你因此事一直耿耿于怀，难以原谅那些村民，用你的话说是你的那些居者。由他们自己所做的又毁灭了一次你的蠢事，使你开始深深地嫌弃他们。但是你啊，大韩村啊，请还是原谅，不，宽恕了他们吧！当年的他们，几乎全都被现钱诱惑得像中了魔一样啊！


  第一年雨水少，平安无事。


  第二年也雨水少，还是平安无事。


  第三年雨水特多，祸事到底来了，你的居者们遭到了报应。泥石流在大白天就发生了，覆盖了半村的房舍。所幸当时大人们都在地里收获，并没有造成伤亡。


  这真是不幸中的万幸啊！


  三


  梁写家，打住。


  我必须截断你的话。因为事实是，大人们虽然没有伤亡，但泥石流夺走了几个孩子的生命。那时大多数孩子还没放学，否则痛不欲生的将是多数人家！当年没有几个本地以外的人知道这件事，因为有指示不得进行报道。你采访过的那些人对你隐瞒实情，乃因为那是不少人家讳言的大疼，而且悲剧是由大人们一手造成的，这使每一个大人都觉得自己是罪人。可我就不理解了，连这一件事，他们居然也怪在我的头上！后来我常听他们说，前几辈做了什么必受惩罚的事，使咱们成了这个鬼地方的农民？我倒要问问你这位据说写了两千几百万字的写家，你也亲眼所见了，这地方有山有水，有一百几十亩田地，一年四季空气清新，绿竹满目，怎么就成了一个鬼地方了？！


  大韩村，大韩村，你不说，我还真被蒙蔽了。你一说，我因当年那几个孩子的死感到心在疼了。也顿时就明白大人们为什么不告诉我实情了。天灾可咒，人祸难言啊，何况是他们自己造成的人祸！你对他们的错事耿耿于怀，恰证明你是有心的呀！若你还能原谅他们将悲剧的发生反怪于你，则证明你有的是一颗仁慈心。


  梁写家，我觉得我是确曾也有过类人的心的，而且确乎是一颗仁慈心。看到落户于这里的人们越来越多，于是渐渐形成了一个村子，我为什么不高兴呢？但是后来土改中、“文革”中发生的一些冷酷之事，令我对人感到费解了。这里的地主，那不过是一户在城里挣了些钱，舍得向当局买下几块这里的土地才成为地主的人呀，何必非置他于死地呢？从城里下放到这里被改造的人，也都应视为落难之人予以同情的，为什么人对人要雪上加霜呢？


  大韩村，我也要说打住了。历史是射出的箭，不可能再加到弓上。我相信如果时间可以倒流，某些事不会再像当年那样发生。我相信你的居者们虽然不怎么常说反省的话，但他们内心深处实际上是有反省的。是吗？


  是的。


  但愿如此。但他们后来的所作所为，依我看证明他们并没进行过反省。


  你指的是他们后来又从田地里挖出过水浸木的事？


  正是。水浸木嘛，无非就是被水浸泡了多年，又被泥土埋住了百年以上的自然断树。我不详细解释你也明白，那是河流改道的原因。他们那时候，又像中魔了。别家从地里挖出了水浸木，卖了个好价钱，许多人家就眼红了，也将自己家的田地挖了个乱七八糟……


  唉，唉，大韩村啊，别尽说他们的不是了。一句话操百种，还不是穷将人搞成了那样嘛！一百几十亩地，七八十户人家，虽然分田到户了，日子又能过得有多大起色呢？


  但是后来都不种粮了，改栽茶株了，于是也有现钱花了，年轻人们为什么又都纷纷往城里跑呢？在城里打工真的比在农村采茶快乐吗？


  那我问你，他们在农村采茶快乐吗？


  我觉得对于年轻人，是没有什么快乐可言的。他们怎么会愿意一辈子是挣辛苦钱的茶农呢？从清晨采到天黑，也不过最多挣三四十元。不种粮食了，也不种菜了，那三四十元，一多半得花在吃上，所剩无几。


  说的对啊大韩村，所以年轻人们才背井离乡到城里去打工。毕竟，在城里打工比在农村采茶挣得多些。也让我告诉你实情吧大韩村，他们在城里打工，确实比在农村采茶快乐些。尽管同样挣钱挣得很辛苦，有时候还受欺压，还须忍气吞声。但在城里他们一般都会加入一个农村打工青年的小群体。在那些小群体中，他们往往会获得到与在农村不一样的快乐。所以，十之八九的二十几岁的他们，越来越不愿回到他们在农村的家啦！


  可怜他们的父母，当年为使他们能有一处像样的家园，也到城里去打过工的。辛辛苦苦一年到头，挣的比如今的他们少多了。但是他们的父母当年多么地省吃俭用啊，口挪肚攒的，终于为他们盖起了好看的楼房，起码外观好看是吧？


  是的。若在城里，那一幢楼房，或者值几百万，或者值一千多万。还不是在北京、上海、广州、深圳那样的城市，在某些省会城市就该是那个价。


  可是在这里，却值不了多少钱。几十万最多了。几十万谁又买啊！都是农民，儿女都留恋城市不愿回来再当农民了，这家买那家的房子干什么呢？房产在我们这种偏域农村，根本就算不上是种“产”啊。父母辈苦心建造的一处处家园，如今他们的儿女们根本不稀罕回来守望啊！


  大韩村，我与你有同样的感慨。


  属于父母名下的土地，他们的儿女们更不稀罕继承啦。


  的确是这样。


  但他们会很容易地成为城里人吗？


  那要看他们想成为什么样的城市的城里人了。如果在大城市挣钱，在小城市买房，并且肯像他们的父母辈那样甘于辛苦省吃俭用的话，打拼个十年二十年，是会成为小城市里的人的。否则，不见得会成为。


  你认为他们终究没成为城里人，会再回到父母替他们守望的家园吗？


  我想会的吧，否则他们可住在哪儿呢？


  那时的他们，都快老了是不是？


  我想……是的。不到了在城市里老无所归的那一天，是不会情愿回来的。据我所知，中国许许多多像你一样的村子里的打工青年，对自己人生最不情愿的规划，正是这样的。


  那时，他们的父母早已在坟里了。是啊。


  那时，他们的父母为他们建造并为他们守望至死的家园，差不多也又成破坏的家园了。


  是……啊……


  那时，他们兴许又会说——我怎么是这等不济的命运，快老了，又回到了这种鬼地方！


  这……我难以知道……


  但是梁写家，你已来过我这里多次了，你肯定也了解到，有些没了父母的青年，他们急于想将家园卖了对不？


  这……


  直说嘛！


  对。


  这令我心寒。


  你看，你自己也开始承认了—— 你是有心的。


  我的意思是我替他们的父母心寒。


  那也证明你有心。


  不辩论我有没有心了，我问你，你认为我的将来会是怎样的？


  我不想说。


  我请求你说。因为，我已当你是一个朋友了。朋友之间，当以诚相待。


  那么，我只好说了。最长三十年，这里将不剩几户人家了。


  何等的令我惆怅啊！我的上一代居者，历尽千辛万苦，终于为他们的下一代建造了无论如何比从前的年代好得多的家园，可他们的下一代，却一点儿都不稀罕拥有了。难道我真是一个鬼地方？


  不。依我这城里人的眼光看，从各方面来讲，此地都是一个好地方。只不过，你离城市太远了。


  所以就该遭到背叛？


  不能用背叛来说。中国的农村人口一向过多，时代发生了巨变，新一代的农村青年，渴望成为城里人的执着，比任何一代中国农民都更加强烈啊！这是时代发展的必然。大韩村，随他们爱怎样便怎样吧！


  写家，我已经声明过——我看得开也想得开。我因人而成村，亦因人而消失，这是我的宿命。我明白，归根结底，我对于人心，只不过是一种古老的茧壳。


  村啊，你这多愁善感的大韩村，不要惆怅不要忧伤。论起与人类的关系，你比城市久远得多。你确曾像人类的茧壳，束缚过人类的生存思维。但依我这城里人细细想来，没有农村的地球是乏味极了的。没有了农村概念的城里人，内心将被浮躁严重困扰。对于一般城里人而言，在城市里其实只有家，没有家园可言。正因为这一点，如今的城里人一到节假日，纷纷离开城市寻找叫“农家乐”的地方。你是人心之核。你是人心始终放不下的牵挂。即使你一度消失了，你曾形成过的那一方水土将永在。不定哪一天，有些人厌倦了城市里的拥挤、喧嚣和嘈杂，为寻找一处宁静的所在来到了这里。他们将会像建一座小城一样，在此重建一个村子。那时的你，将与现在的你大不相同，人们将使你既具有农村的风貌，也具有城市的基因。你将是农村与城市的混血儿。你应该知道的，混血儿通常总是更漂亮一些。那时后来者将会羡慕地说：


  “可惜我来晚了，否则我也应在这里有一处家园，一处值得子孙后代继承的家园。”而今天弃你而去的那些农家儿女的下一代如果也到了这里，并且知道了这里曾是祖上的家园所在的话，他们肯定也会在内心里满怀温情地说：“家乡故土啊，看到你变成如此令人留恋的一个村子，我是多么的欣喜。因为，我除了是家族的一个儿女，也还是你的一个儿女啊！”


  写家，你这个浪得虚名的写家，你看世事，一向这么乐观吗？


  村啊，你这个只剩老人、孩子和狗，被人们形容为“空心村”的大韩村啊，事实上我越来越是一个悲观的人了。也许因为悲观得太久，我的头脑里就偶尔生出乐观的思想，像人行道的砖缝之间偶尔长出一朵小花。行人的脚通常是不忍踏倒那样一朵小花的，因为怜惜它长出得太不容易。


  听你这么说，我反倒有点儿可怜你们人了。


  听你这么说，作为一个中国人，我羞愧极了。中国人太对不起自己的许多农村了，也太对不起自己的许多城市了。不过大韩村啊，让我们都少一点儿悲观，多一点儿乐观，都往前看好吗？


  既然回头看太使我郁闷，那我也只好与你一齐往前看喽。


  我愿与你有一个约定——我将留下遗嘱，让我的儿孙五十年后来到这里，看这里又发生了什么变化。要像陆游的诗句那样—— “家祭无忘告乃翁”。


  写家，我要牢记你的约定，如果那时我已成一片荒野，我的灵魂，你说过我有灵魂的，我的灵魂会躲到草丛中去，直到你的后人离开。但如果那时我已旧貌换新颜，我将请孩子们替我夹道欢迎。五十年，我的心情是不是太急切了些？


  有点儿。但五十年是我自己说的呀。算啦，就五十年吧。我不改口了。哈哈，一言为定，一言为定！


  第三章 期盼的日子将会来临


  “世界是平的”，但不是水平的


  陈镛方、乜琳、万力是3名正在美国读大学本科的中国学子，他们把自己正在亲历的求学生涯，以纪实的形式“合写”成了一本书，出版社请我为他们写篇序言。


  我之所以将“合写”两字加上了引号，是因为这一本书不是严格意义上的合著，而是各人写各人的。既然是各写各的，为什么要合编成一本书呢？乃因他们的共同经历——都是国内高中毕业后，直接从网上申请到了全额奖学金，进入了美国3所不同的文理学院，成了大洋彼岸的本科生。


  坦率说，当下中国年轻人出国求学早已不是什么新鲜事。况且我历来认为，励志之“志”，有比成为国外某大学的学子体现更充分的例子。再说，近一二十年间，关于这方面的书，已出版过不少——所以，我并未欣然从命。


  我对出版社的回答是——待我看过书稿后再说。当我看过书稿后，就没什么可犹豫了，因为我赞叹这些孩子们的用心和努力。


  全世界的教育体系，有一样是相同的，本科教育是高等教育的基石。因为受本科教育的群体十分庞大，一个国家的本科教育水准高不高，不仅直接关系到国家的未来发展，而且关系到能否牢固地建立起教育的金字塔。美国大学的本科教育，统称为文理教育。全力承担这份教育责任的学校，大都是中国学生很陌生的文理学院，而不是国人耳熟能详的美国“常青藤盟校”。有专家评价说，真正代表美国高等教育基石或者说精华的，是一批历史悠久的相对小型的顶尖文理学院。而我们对于他们的了解，确实还不多。


  从书中可以看出，作为本书主编的陈镛方在繁重的学业之余，花心思勾勒这本书的大纲，并组织其他两个同学共同来写作，其目的，就是要用实实在在的“亲历”来回答这个问题，告诉他们的同龄人——确切地说，是正在读高中并有意赴美留学的人，美国文理学院的教育是怎么一回事。3个在校学生以如此翔实、生动、有趣的材料，现身说法般的图解美国文理学院，我没把握讲是首开先河的书，至少是少见的。


  由此我想到了“世界是平的”这句话。这是美国人托马斯·弗里德曼的一部书的书名，前年此书的中文版获得中国国家图书馆“文津奖”。我是那一届“文津奖”的评委，特别虔诚地投了该书一票。读罢陈镛方主编的《博弈美国本科》，我的第一个联想就是《世界是平的》这一本书。


  托马斯·弗里德曼在书中主要阐述的是世界经济、科技现象，并综合现象预见将来最大程度“一体化”的必然性……两地或两国间的距离，因为“世界是平的”，而使彼此相向“抵达”变得不再像唐僧取经一样充满险阻。“世界是平的”这句话意味着大多，其中之一便是，任何一个国家的青年如果决定到另外的国家去留学，已经不是什么“难于上青天”般的无法实现的事了。


  然而，世界终究不是水平的。


  国与国之间在教育方面就有着许多差异，有些差异甚至很大。以中美本科教育比较，在教育理念、大学精神、教学方法等方面，差距就很大。这种差距有些表现在方法论上，有些表现在认知论上，很难以意识形态一语概括。教育是立国之本，高等教育作为薪火相传的重要一环，对于一个民族、一个国家的衍存、发展、兴旺，起着相当重要的作用。因此，大学的高等教育有必要与时代同行，广采博收，与时俱进。井蛙观天、故步自封、一成不变，都是不可取的。中外高等教育存在的这些差距，不仅越来越受到中国知识分子的关注和思考，也是近年来关于中国高等教育的现状、弊端和改革出路的争论此起彼伏的一个原因。


  他山之石，可以攻玉。当下以中国留学生的亲历视角娓娓道来的书还是不多的，有也往往是单篇的见证，一事一议的感受。《博弈美国本科》这一本书却不同，至少给我这个目前仍在大学里执教的人不少启发。


  一百三十多年前，中国以留美幼童漂洋过海的辛苦画面，拉开了华夏学子一个多世纪来前赴后继、去国远游、追求真知灼见的求学历程。他们绝大部分人都怀有“女娲补天”的报国之心，在求学中思索，在思索中奋进，许多人后来都为国家做出了杰出的贡献，在历史上写下了不可磨灭的一页。从这个意义上说，陈镛方主编并以他为首的三个学生“合写”的这本书，骨子里传承的也是这种可贵的历史精神。


  从本书的后记中我获悉，出版这样一本书的动念，首先产生于陈镛方的头脑之中，因此他结合自身正在经历的美国文理学院本科教育，对中国和美国的大学教学的差异，自然也就思考得更多一些。他所写的那一部分，有“做学问”般的特征。在前五章中，除第二章，另外三章无论对于中国的大学学子还是大学教师，了解一些都是有益的。


  “尽管我有幸成为美国文理学院的学生，但我毫不讳言，自己实际上和所有的同龄人一样，是一个极其普通的学生……尽管在书中，我们无可避免地会对中美本科教育作一些比较，或者说，对中国的本科教育有些抨击（在我读来，只不过是一些反思和含蓄的批评）。但我们同时也能深刻理解，中国人口众多的国情带来的诸多无奈，许多事情做起来并非书生论道那般容易……”


  难能可贵的是，在陈镛方所写的本书《后记》中，道出了以上较成熟的思想。而那两段话的意思，正是我很想对他们说的。他们自己说出来了，我替他们高兴。


  在万力所写的那部分内容中，也有某些章节是论文式的，并且探讨得较深入——如第四章和第五章；乜琳所写的那一部分有别于陈镛方、万力，理性色彩少了些，多了些感性色彩。女学子们一向比男学子们更加感性，同一个世界上的不同国家的不同文化氛围，不仅需要比较，还不时需要感受，她那一部分中的第三、四、五章，与陈、万两名学子的某些理性思考，有异曲同工之处，可互为弥补……


  正因为世界不是——在以后相当长的时期里也不可能是水平的——那么不论是谁，哪怕是三名留美的学子，能以自己的眼光来发现，以自己的头脑来思考，以自己的感受来传达当今世界特别是中美两国本科教育的差异性，都是一件很有意义的事。


  我认为，这便是此书值得出版的价值。


  文明的尺度


  某些词汇似乎具有无限丰富的内涵，因而人若想领会它的全部意思并非一件简单的事情。比如宇宙，比如时间。不是专家，不太能说清楚。即使听专家讲解，没有一定常识的人，也不太容易真的听明白。但在现实生活之中，却仿佛谁都知道宇宙是怎么回事，时间是怎么回事。


  为什么呢？因为宇宙和时间作为一种现象，或曰作为一种概念，已经被人们极其寻常化地纳入一般认识范畴了。大气层以外是宇宙空间。一年十二个月，一天二十四小时，每小时六十分钟，每分钟六十秒。


  这些基本的认识，使我们确信我们生存于怎样的一种空间，以及怎样的一种时间流程中。这些基本的认识对于我们很重要，使我们明白作为单位的一个人其实很渺小，“飙乎若微尘”。也使我们明白，“人生易老天难老”，时间即上帝，人类应敬畏时间对人类所做的种种之事的考验。由是，我们的人生观、价值观大受影响。


  对于普通的人们，具有如上的基本认识，足矣。


  “文明”也是一个类似的词。


  东西方都有关于“文明”的简史，每一本都比霍金的《时间简史》厚得多。世界各国，也都有一批研究文明的专家。


  一种人类的认识现象是有趣也发人深省的——人类对宇宙的认识首先是从对它的误解开始的，人类对时间的概念首先是从应用的方面来界定的。而人类对于文明的认识，首先源于情绪上、心理上，进而是思想上、精神上对于不文明现象的嫌恶和强烈反对。当人类宣布某现象为第一种“不文明”现象时，真正的文明即从那时开始。正如霍金诠释时间的概念是从宇宙大爆炸开始。


  文明之意识究竟从多大程度上改变了并且还将继续改变我们人类的思想方法和行为方式，这是我根本说不清的。但是我知道它确实使别人变得比我们自己可爱得多。


  二十世纪八十年代，我曾和林斤澜、柳溪两位老作家访法。一个风雨天，我们所乘的汽车驶在乡间道路上。在我们前边有一辆汽车，从车后窗可以看清，内中显然是一家人。丈夫开车，旁边是妻子，后座是两个小女儿。他们的车轮扬起的尘土，一阵阵落在我们的车前窗上。而且，那条曲折的乡间道路没法超车。终于到了一个足以超车的拐弯处，前边的车停住了。开车的丈夫下了车，向我们的车走来。为我们开车的是法国外交部的一名翻译，法国青年。于是他摇下车窗，用法语跟对方说了半天。后来，我们的车开到前边去了。


  我问翻译：“你们说了些什么？”


  他说，对方坚持让他将车开到前边去。


  我挺奇怪，问为什么。


  他说，对方认为，自己的车始终开在前边，对我们太不公平。对方说，自己的车始终开在前边，自己根本没法儿开得心安理得。


  而我，默默地，想到了那法国父亲的两个小女儿。她们必从父亲身上受到了一种教育，那就是——某些明显有利于自己的事，并不一定真的是天经地义之事。


  隔日我们的车在路上撞着了一只农家犬。是的，只不过是“碰”了那犬一下。只不过它叫着跑开时，一条后腿稍微有那么一点儿瘸，稍微而已。法国青年却将车停下了，去找养那只犬的人家。十几分钟后回来，说没找到。半小时后，我们决定在一个小镇的快餐店吃午饭，那法国青年说他还是得开车回去找一下，说要不，他心里很别扭。是的，他当时就是用汉语说了“心里很别扭”五个字。而我，出于一种了解的念头，决定陪他去找。终于找到了养那条犬的一户农家，而那条犬已经若无其事了。于是郑重道歉，主动留下名片、车号、驾照号码……回来时，他心里不“别扭”了。接下来的一路，又有说有笑了。


  我想，文明一定不是要刻意做给别人看的一件事情。它应该首先成为使自己愉快并且自然而然的一件事情。正如那位带着全家人旅行的父亲，他不那么做，就没法儿“心安理得”。正如我们的翻译，不那么做就“心里很别扭”。


  中国也大，人口也多，百分之八九十的人口，其实还没达到物质方面的小康生活水平。腐败、官僚主义、失业率、日愈严重的贫富不均，所有负面的社会现象，决定了我们中国人的文明，只能从底线上培养起来。二十世纪初，全世界才十六亿多人口。而现在，中国人口只略少于一百年前的世界人口而已。


  所以，我们不能对我们的同胞在文明方面有太脱离实际的要求。无论我们的动机多么良好，我们的期待都应搁置在文明底线上。而即使在文明的底线上，我们中国人一定要改变一下自己的方面也是很多的。比如袖手围观溺水者的挣扎，其乐无穷，这是我们的某些同胞一向并不心里“别扭”的事，我们要想法子使他们以后觉得仅仅围观而毫无营救之念是“心里很别扭”的事。比如随地吐痰，当街对骂，从前并不想到旁边有孩子，以后人人应该想到一下的。比如中国之社会财富的分配不公，难道是天经地义的吗？我们听到了太多太多堂而皇之天经地义的理论。当并不真的是天经地义的事被说成仿佛真的是天经地义的事时，上公共汽车时也就少有谦让现象，随地吐痰也就往往是一件大痛其快的事了。


  中国不能回避一个关于所谓文明的深层问题，那就是——文明概念在高准则方面的林林总总的“心安理得”，怎样抵消了人们寄托于文明底线方面的良好愿望？


  我们几乎天天离不开肥皂，但肥皂反而是我们说得最少的一个词；“文明”这个词我们已说得太多，乃因为它还没成为我们生活内容里自然而然的事情。


  这需要中国有许多父亲，像那位法国父亲一样自然而然地体现某些言行……


  我所站在的弧上


  有些现象是相似的——比如树的年轮、比如靶环、比如影碟和音碟细密的纹。甚至，比如声波……


  于是我常想，以上种种，正好比社会群体之构成和排列吧？


  在我的主观中，越来越认为社会是环状的。某环之外，一环又一环，环环相吻。反之，某环之内，亦是如此。


  环的正中，是实心的。就像圆的中心一样，是一个点。这个点非常主要。没有此点，圆不成其为圆。因而这个点，在中国的政治术语中，又叫“核心”。“核心”只能有一个。若居然有了两个或几个，圆就不圆了。


  社会人群，一环一环地，围绕此“核心”而自然分布。以其差不多的生存状态，聚集为同一环链。


  社会的阶层越细密，环越多。


  那么，我就常问自己——我这位作家，站在社会之哪一环的哪一段弧上呢？


  在中国，作家是可以站在离“核心”较近的某一环的某一段弧上的。如果此时作家的眼还向内圈看，那么他或她一定是短视的。因为这是由视野的半径所决定着的。


  所以，我一向要求自己向外圈闪退，站在能离外圈较近的某一环的某一段弧上。


  这样，对于作家的创作有一个好处——向内圈看，能看明白中国的大举措是怎么酝酿的，怎么成熟的，怎么发生的。便较为可能地对中国形成可靠的大感觉。而转身向外圈看，则能较清楚地看到芸芸众生的生存形态。我们都知道的，芸芸众生一向生存在社会构成的外圈……


  我出自于他们之中。我自认为相当熟悉他们。我不愿远离了他们。因为除了这一种熟悉，另外的熟悉不太能引起我创作的直接冲动。比如对当代文人的熟悉，对演艺圈的熟悉，对某几类官员以及某几类商人的熟悉……


  其实，我已经被我所熟悉的群体排除于外了。但是，对于其他的群体，我又实在不愿跻身其中……


  所以，我常觉我的处境是尴尬的。


  我站在一段并不容纳我的弧上。尽管如此，以我的眼向社会最边缘的几环上看，仍能较清楚地看到一群群疲惫的人们。他们的疲惫，我认为绝非我的夸张。我相信我的眼的可靠，因而，我不禁地同情疲惫的人们……


  疲惫的人们不是不想潇洒，不是不愿潇洒，而是没起码的前提潇洒，便只有疲惫下去。


  美是不可颠覆的


  许多人认为，各个民族，在各个不同的历史阶段，或不同的时代，有不同的美的标准，以及美的观念，美的追求。


  这一点基本上被证明是正确的。


  于是进而有许多人认为，时代肯定有改变美的标准的强大力度。因而同样具有改变人之审美观及对美的追求的力度。这一点却是不正确的。事实上，时代没有这种力度。事实上，像蜜蜂在近七千年间一直以营造标准的六边形为巢一样，人类的心灵自从产生了感受美的意识以来，美的事物在人类的观念中，几乎从未被改变过。


  我的意思是——无论任何一个民族，无论它在任何历史阶段或任何时代，它都根本不会陷入这样的误区——将美的事物判断为不美的，甚至丑的；或反过来，将丑的事物，判断为不丑的，甚至美的。


  是的，可以毫无疑义地说，人类根本就不曾犯过如此荒唐的错误。此结论之可靠，如同任何一只海龟出生以后，根本就没有犯过朝与海洋相反的方向爬过去的错误一样。


  就总体而言，人类心灵感受美的事物的优良倾向，或曰上帝所赋予的宝贵的本能，又仿佛镜子反射光线的物质性能一样永恒地延续着。只要镜子确实是镜子，只要光线一旦照耀到它。


  果真如此么？


  有人或许将举到《聊斋志异》中那篇著名的小说《罗刹海市》进行辩论了。此篇的主人公马骥，商贾之子。“美丰姿，少倜傥，喜歌舞。”并且，“辄从梨园子弟，以锦帕缠头。美如好女，因复有‘俊人’之号”。正是如此这般的一位“帅哥”，厌学而“从人浮海，为飘风引去，数昼夜至一都会”。于是便抵达了所谓的“罗刹岛国”。以马骥的眼看来，“其人皆奇丑”。而罗刹国人“见马至，以为妖，群哗而走”。


  美和丑，在罗刹国内，标准确乎完全颠倒了。不但颠倒了，而且竟以颠倒了的美丑标准，划分人的社会等级。“其美之极者，为上卿；次任民社；下焉者，以邀贵人宠，故得鼎烹以养妻子”。也就是说，第三等人，如能有幸获得权贵的役纳，还是可以混到一份差事的。至于马骥所见到的那些“奇丑”者，竟因个个丑得不够，被逐出社会，于是形成了一个贱民部落。


  丑得不够便是“美”得不达标，有碍观瞻。那么，“美之极者”们又是怎样的容貌呢？以被当地人视为“妖”的马骥的眼看来，不过个个面目狰狞罢了。


  我敢断定，在中国的乃至世界的文学史中，《罗刹海市》大约是唯一的一篇以美丑之颠倒为思想心得的小说。


  便是这一篇小说，也不但不是否定了我前边开篇立论的观点，而恰恰是补充了我的观点。


  因为—— 被视为“妖”的马骥，一旦游戏之“以煤涂面”，竟也顿时“美”了起来，遂被引荐于大臣，引荐于宰相，引荐于王的宝殿前。而当“马即起舞，亦效白锦缠头，作靡靡之音”时——“王大悦”。不但大悦，且“即日拜下大夫。时与私宴，恩宠殊异”。以至于引起官僚们的忌妒，以至于自心忐忑不安，以至于明智地“上疏乞休致”。而王“不许”。“又告休沐，乃给三月假”。


  分析一下王的心理，是非常有趣的。以被贱民们视为“妖”的马骥的容貌，社会等级该在贱民们之下。怎么仅仅以煤涂面，便“时与私宴，恩宠殊异”了呢？想必在王的眼里，美丑是另有标准的吧？


  王是否也牛头马面呢？小说中只字未提。或是。那么在他的国里，以丑为美，以牛头马面、王官狰狞的为极美，自是理所当然的了。或者意非牛头马面，甚至不丑。那么可以猜测，在他的国里，美丑标准的颠倒，也许是出于统治的需要。是对他那一帮个个牛头马面的公卿大臣们的权威妥协也未可知。


  但无论怎样的原因，在王的国里，美丑是一种被颠倒的标准；在王的眼里心里，美丑的标准未必不是正常的。他只不过装糊涂罢了。


  否则，为什么他那么喜赏马骥之歌舞呢？为什么会情不自禁地赞曰“异哉！声如凤鸣龙啸，从未曾闻”呢？


  王的“大悦”，盖因此耳！


  结论：美可能在某一地方，某一时期，某一情况之下被局部地歪曲，但根本不可能被彻底否定。


  如马骥，煤可黑其面，但其歌之美犹可征服王！


  结论：美可在社会舆论的导向之下遭排斥，但它在人心里的尺度根本不可能被彻底颠覆。


  如王，上殿可视一帮牛头马面而司空见惯；回宫可听恢诡噪耳之音而习以为常，但只要一闻骥的妙曼清唱，神不能不为之爽，心不能不为之畅，感观不能不达到享受的美境。


  有人或许还会举到非洲土著部落的人们以对比强烈的色彩涂面为“美”，以圈圈银环箍颈乃至于颈长足尺为美，来指证美的客观标准的不可靠，以及美的主观标准的何等易变，何等荒唐，何等匪夷所思……


  其实这一直是相当严重的误解。


  在某些土著部落中，女性一般是不涂面的。少女尤其不涂面。被认为尚未成年的少年一般也不涂面。几乎一向只有成年男人才涂面。而又几乎一向是在即将投入战斗的前夕。少年一旦开始涂面，他就从此被视为战士了。成年人们一旦开始涂面，则意味着他势必又出生入死一番的严峻时刻到了。涂面实非萌发于爱美之心，乃战事的讯号，乃战士的身份标志，乃肩负责任和义务决一死战的意志的传达。当然，在举行特殊的庆典时，女性甚至包括少女，往往也和男性们一样涂面狂欢。但那也与爱美之心无关，仅反映对某种仪式的虔诚。正如文明社会的男女在参加丧礼时佩戴黑纱和白花不是为了美观一样。至于以银环箍颈，实乃炫耀财富的方式。对于男人，女人是财富的理想载体。亘古如兹。颈长足尺，导致病态畸形，实乃炫耀的代价，而非追求美的结果。或者说主要不是由于追求美的结果。这与文明社会里的当代女子割双眼皮儿而不幸眼睑发炎落疤，隆胸丰乳而不幸硅中毒是不能同日而语的。


  但中国历史上女子们的被迫缠足却是应该另当别论的。这的的确确是与美的话题相关的病态社会现象。严格说来，我觉得，这甚至应该被认为是桩极其重大的历史事件。此事件一经发生，其对中国女子美与不美的恶劣的负面影响，历时五代七八百年之久。以至于新中国成立以后，我这个年龄的中国人，还每每看见过小脚女人。


  近当代的政治思想家们、社会学家们、民俗学家们，皆以他们的学者身份嫉恶如仇地对缠足现象进行过批判。却很少听到或读到美学家们就此病态社会现象的深刻言论。


  而我认为，这的确也是一个美学现象。的确也是一个中国美学思想史中应该予以评说的既严重又恶劣的事件。此事件所包含的涉及中国人审美意识和态度的内容是极其丰富的。比如历史上中国男人对女人的审美意识和态度，女人们在这一点上对自身的审美意识和态度，一个缠足的大家闺秀与一个“天足”的农妇在此一点上意识和态度的区别，以及为什么？以及是她们的丈夫、父亲们的男人的意识和态度，以及是她们的母亲的女人的意识和态度，以及她们在嫁前相互比“美”莲足时的意识和心态，以及她们在婚后其实并不情愿被丈夫发现毫无“包装”的赤裸的蹄形小脚的畸怪真相的意识和心态，以及她们垂暮老矣之时，因畸足越来越行动不便情况之下的意识和心态……凡此种种，我认为，无不与男人对女人，女人对自身的审美意识和心态发生粘连紧密而又杂乱的思想关系，观念关系，畸形的性炫耀与畸形的性窥秘关系……


  但是，让我们且住。这一切我们先都不要去管它。


  让我们还是来回到我们思想的问题上——即一双女人的被摧残得筋骨畸形的所谓“莲足”，真的比一双女人的“天足”美么？


  无论男人还是女人，如果自身对美的感觉不发生错乱，回答显然会是否定的。


  可怎么在中国这个文明古国，在占世界人口几分之一的人类成员中，在近千年的漫长历史中，集体地一直沉湎于对女性的美的错乱感觉呢？以至于到了清朝，梁启超及按察史董遵宪曾联名在任职的当地发布公告劝止而不能止；以至于太平军克城踞县之后，罚劳役企图禁绝陋习而不能禁；以至于慈禧老太太从对江山社稷的忧患出发，下达懿旨劝禁也不能立竿见影；以至于身为直隶总督的袁世凯亲作“劝不缠足文”更是无济于事；以至于到了民国时期，则竟要靠罚款的方式来扼制蔓延了——而得银日八九十万两，年三万万两。足见在中国人的头脑中——钱是可以被罚的，女人的脚却是不能不缠的。“毒螫千年，波靡四域，肢体因而脆弱，民气以之凋残，几使天下有识者伤心，贻后世无穷之唾骂。”


  这样的布告词，实不可不谓振聋发聩、痛心疾首。然无几个中国男人听得入耳，也无几个中国女人响应号召。爱捧小脚的中国男人依然故我。小脚的中国女人们依然感觉良好，并打定主意要把此种病态的良好感觉“传”给女儿们……


  中国人倘曾以这样的狂热爱科学，争平等，促民主，那多好啊！不是说美的标准肯定是客观的而非主观的么？不是说任何民族，在任何一个时代和任何一种情况之下，都根本不可能颠覆它么？那中国近千年的缠足现象又该作何解释呢？首先，历史告诉我们——这现象始于帝王。皇上的个人喜好，哪怕是舐痂之癖，一旦由隐私而公开，则似乎便顿时具有了趣味的高贵性，意识的光荣性，等级的权威性。于是皇亲国戚们纷纷效仿；于是公卿大臣们趋之若鹜；于是巨商富贾紧步后尘——于是在整个权贵阶层蔚然成风……


  在古代，权贵阶层的喜好，以及许多侧面的生活方式，一向是由很不怎么高贵的活载体播染向民间的。那就是——娼妓。先是名娼美妓才有资格。随即这种资格将被普遍的娼妓所瓜分。无论在古代的中国，还是在古埃及、古希腊、古罗马，规律大抵如此。


  娼妓的喜好首先熏醉的必将是一部分被称之为文人的男人。这也几乎是一条世界性的规律。在古代，全世界的一部分被称之为文人的男人，往往皆是青楼常客，花街浪子。于是，由于他们的介入，由于他们也喜好起来，社会陋俗的现象，便必然地“文化”化了。


  陋俗一旦“文化”化，力量就强大无比了。庶民百姓，或逆反权贵，或抵抗严律，但是在“文化”面前，往往只有举手乖乖投降的份儿。


  康熙时代一人之下，万人之上，权倾朝野的鳌拜便是“金莲”崇拜者；乾隆皇帝本身即是；巨商胡雪岩也是；大诗人苏东坡是；才子唐伯虎是；作“不缠足文”的袁世凯阳奉阴违背地里更是……


  《西厢记》中赞美“金莲”；《聊斋》中的赞美也不逊色；诗中“莲”、词中“莲”、美文中“莲”，乃至民歌童谣中亦“莲”；唱中“莲”、画中“莲”、书中“莲”，乃至字谜中“莲”、酒令中也“莲”……


  更有甚者，南方北方，此地彼域，争相举办“赛莲”盛会——有权的以令倡导，有钱的出资赞助，公子王孙前往逐色，达官贵人光临览美，才子“采风”，文人作赋……


  连农夫娶妻也要先知道女人脚大脚小，连儿童的憧憬中，也流露出对小脚美女的爱慕，连乡间也流传《十恨大脚歌》，连帝都也时可听到嘲讽“大脚女”的童谣……


  在如此强大、如此全方位，“地毯式”的文化进击、文化轰炸，或曰文化“妙作”之下，何人对女性正常的审美意识和心态，又能定力极强，始终不变呢？何人又能自信，非是自己不正常，而是别人都变态了呢？即使被人认为主见甚深的李鸿章，也每因自己的母亲是“天足”老太而讳若隐私，更何况一般小民了……


  结论：某一恶劣现象，可能在相当漫长的历史时期内畅行无阻，世代袭传，成为鄙陋遗风，迷乱人们心灵中的审美尺度。但却只能部分地扭曲之，而绝对不可能整体地颠覆之。正如缠足的习俗虽可在漫长的历史时期内将女人的脚改变为“莲”，却不可能以同样的方式扭曲任何一个具体的女人的身躯，而依然夸张地予以赞美。并且，迷乱人们心灵中的审美尺度的条件，一向总是伴随着王权（或礼教势力、宗法势力）的支持和怂恿；伴随着颓废文化的推波助澜；伴随着富贵阶层糜烂的趣味；伴随着普遍民众的愚昧。还要给被扭曲的审美对象以一定的意识损失以补偿——比如相对于女人被摧残的双足而言，鼓励刻意心思，盛饰纤足，一袜一履，穷工极丽。尤以豪门女子、青楼女子、礼教世家女子为甚。用今天的说法，就是以外“包装”的精致，掩饰畸形的怪异真相。还要给被扭曲的审美对象以一定的精神满足，而这一点通常是最善于推波助澜的颓废文化胜任愉快的。


  有了以上诸条件，鄙陋习俗对人们心灵中审美尺度的扭曲，便往往大功告成。


  但，这一种扭曲，永远只能是部分的侵害。


  世间一切美的事物，都具有极易受到侵害的一面。但也同时具有不可能被总体颠覆形象的基本素质。


  比如戴安娜，媒介去年将她捧高得如爱心女神，今年又贬她为“不过一个毁誉参半的、行为不检点的女人”。但，却无法使她是一个有魅力的女人这一点受到彻底颠覆。


  某些事物本身原本就是美的，那么无论怎样的习俗都不能使它们显得不美。正如无论怎样的习俗，都不能使尖头肿颈者在大多数世人眼里看来是美的。


  美女绝非某一个男子眼里的美女。通常她必然几乎是一切男子眼里的美女。他人的贬评不能使她不美。但她自身的内在缺陷——比如嫉妒、虚荣、无知、贪婪，却足以使她外在的、人人公认的客观美点大打折扣。


  美景绝非某一个世人眼里的美景，通常它必然几乎是一切世人眼里的美景。


  丑的也是。


  视觉永远是敏感的，真实可靠的，比审美的观点、审美的思想更难以欺骗的。


  美的不同种类是无穷尽的。


  丑的也将继续繁衍丑的现象，永远不会从地球上消亡干净。


  但我们人类的视觉永远不会将它们混淆。因为它们各有天生不可能被混淆的客观性。


  这客观性是我们人类的心灵与造物之间可能达成的一致性的前提和保证。


  正是在这一前提和保证之下，对于古希腊人、古埃及人是美的那些雕塑，是雄伟的那些建筑，对于今天的我们依然是美的。正是在这一前提和保证之下，我们所处的这个时代一切美的事物，假设能够通过“时间隧道”移至我们的远古祖先们面前，大约也必引起他们对于美的赏悦和好奇。正如几乎一切古代的工艺品，今天引起我们的赏悦和好奇一样……


  美是大地脸庞上的笑靥。因此需要有眼睛，以便看到它；需要有情绪，以便感觉到它。


  我们只能怀着虔诚感激造物赐我们以眼睛和心灵。以为自己便是这世界的中心便是上帝，以为我不存在一切的美亦消亡，以为世上原本没有客观的美丑之分，美丑盖由一己的好恶来界定——这一种想法既不但是狂妄自大的，也是可笑之极的。


  我知道关于美究竟是客观的还是主观的这一哲学与美学之争至今可追溯到千年以前，但我坚定不移地接受前者的观点，相信美首先是客观的存在。


  据我想来，道理是那么的简单——有许多美好的事物我没观赏到过，许多人都没观赏到过，但另外许多人可能正观赏着，可能正被那一种美感动着。


  在我死掉以后，这世界上美的事物将依然美着。


  时代和历史的演进改变着许多事物的性质，包括思想和观念。


  但似乎唯有美的性质是不会改变的。改变的只是它的形式。它的性质既不但是客观的，而且是永恒的。它的形式只能被摧毁。它的性质不能被颠覆。


  正如一只美的瓶破碎了，我们必惋惜地指着说：“它曾是一只多美的瓶啊！”


  倘某一天人类消亡了——一只鸟儿在某一早晨睁开它的睡眼，阳光明媚，风微露莹，空气清新，花儿莜紫翻红，草树深绿浅绿，那么它一定会开始悦耳地鸣叫吧？


  它是否是在因自然的美而歌唱呢？


  它望见草地上一只小鹿在活泼奔跃——那小鹿是否也是在因自然的美而愉快呢？


  灵豚逐浪，巨鲸拍涛——谁敢断言它们那一时刻的激动，不是因为感受到了那一时刻大海的壮美呢？


  美是不可颠覆的。


  七千年后的蜜蜂仍在营造着七千年前那么标准的六边形。七千年前那些美的标准和尺度，剔除病态的、迷乱的部分——几乎仍在我们今天的生活中是标准和尺度……


  网络的“文学”之网


  友人命我笔谈对网络文学的看法，违命失敬。友人之所以谓友人，就是说该为那份友情做些逆愿之事的。何况，他又不是要我做不正派的事。更何况，他是友人非是官。而且，是我一向视为知己的友人。


  但我的眼已多年没瞥向电脑了。新浪的一位青年编辑曾为我的博客服务过一个时期——我每次写好字纸文章由打字社传给他，他实行把关，审阅是否符合网络发表条例。我中断了它，乃因它后来被污言秽语所侵犯。不甚严重，然令我嫌恶。我视我的博客为自己的一处小小写作间——写作间可以同时是客厅，在我这儿却决不允许它被当成公共厕所，被少数惯于“随地大小便”的野狗般人闯入过几次也不行。我对文字场有“卫生”原则。


  我从没觉得我不上网于是便沦为一个跟不上时代的人了。


  我接触过许许多多沉湎于网络的人，给我的印象是他们知道得越多，他们头脑的独立思想能力反而越退化。思想是需要脑空间的。谁的脑空间都是有限的。正如一个整天吞吃垃圾食品的人不可能不生胃病。仅胃病那还是幸运的。


  我这么好脾气从不愿对青年们恼火起来的人，竟也偶尔不给他们好脸色了。原因是——我接受采访纯粹是出于对青年记者们的工作的支持和工作压力的体恤。我真的心疼他们。但当他们向我发问时，我的好脾气顿时会变得不好了——因为那些问题几乎全是他们从网上信手拈来的。在他们之前，我已被记者问过多遍了，也已回答过多遍了。


  我不认为一次能提出新一点儿、深一点儿的问题的采访对我有什么重要性。但那对年轻的采访者很重要是不言而喻的。


  我不当面言之，他们分明不喻。有时我当面坦言，看去他们仍不喻。


  他们的大脑仿佛被网络之网罩住了，好比枝上的青果被网套扎住了。对于那样的青果，网套多大，它便只能长到多大。它的果皮上，以后将永远呈现着网套的罩痕。自己的文化背景被同化了而不自知的青年，几乎就丧失了与众不同一点儿的前提。


  从网上知道了新事物和自己的头脑中产生了新思想是根本不同的两件事。别人的知识和思想即使公开在公共空间了，终归还是别人的。一味接受的头脑不太容易再成为具有产生能力的头脑。


  具体说到网络文学，我认为——对执着于文学创作的青年们，网络肯定是功不可没的。倘无网络这一平台，他们创作激情的释放，显然不会像现在这样受到关注。


  我认为连小学生都应视自己的每一篇作文为作品。


  没有这种意识，作文接近是强加之事。而有了这种意识，作文的过程便是创作的过程了。


  我认为不应对小学生作文要求有大人们所谓的“思想意义”；他们的创作愉快便是意义。


  但我认为，对于初中生作文，一定要开始“意义”的启发。


  而对于高中生作文，“意义”之有无，当作为评价的重要方面。


  我虽不上网，亦知网上事。


  我认为目前中国的网络文学，在所谓技巧、文字、想象力方面，其实都并不多么辜负“文学”二字。


  就我个人而言，不喜欢炫技巧的文学——古今中外关于文学的那点儿技巧，从来不是文学作品怎样的第一标准。炫技巧本末倒置。


  我认为80后90后的文字感觉，比我这一代人是文学青年时好得多。


  我认为他们的想象力远在同龄时的我们之上。


  他们的作品所缺的，也许是文学作品理应重视的“意义”。


  他们认为想象力、技巧、文字才是文学作品纯粹的意义。他们最不以为然的是思想、情怀、价值观这些文学元素。他们特反感接受这些要求，尤其反感的是对思想意义和价值观的审视。


  为什么他们会这样呢？


  乃因他们从小学到高中的作文写作，经常被以不当的、呆板的、自以为是的成人们认为的思想意义和价值观主张所折磨。而且，他们那时就看到过，成年人们自己并不信的，口是心非，说一套做一套。


  但我还是要强调——文学作品的思想、情怀、价值观取向确乎更是其品质怎样的证明。


  谁也不可能永远是青年。文学青年也不可能。每一个文学青年终究，甚至可以说不经意间就会成为中年创作者、老年创作者。读者不会接受中老年作者一味只炫技巧和文字的作品。大多数有阅读品位的青年也不会。想象力、技巧、文字水平皆是文学之思想价值和意义的体现本领——当想象的翅膀托起思想；技巧提升情怀，个性化的文字表达出直抵读者心灵的人生或社会思想，那则好上加好。


  为什么不呢？


  当然，这里所言是网络文学，不是泛滥的网上文字。


  至于有人只想通过网络写作早获名利，因而仅为商业目的写作，其实我也特理解。


  那肯定是因为太缺钱了。


  但挣够花了想回到有秉持的文学时，不妨考虑一下，文学也该有普世思想、情怀和价值观……


  文化应该是有原则的


  要理性看待我们的国家


  陈东有：首先要欢迎梁老师来到江西，您是我们江西老表最喜爱的当代作家之一。


  梁晓声：感谢江西人民的热情。我到江西来，受到了又热情又真诚的款待。在江西，有这么多朋友知道我的名字，还有这么多人因为我写的那些作品而尊重我，对我友好。我将这种热情视为大家对文化、对文学的厚爱，视为对作家的期望和鞭策，视为对好作品的真诚呼唤之情。


  我是第二次来江西，第一次是在1984年或1985年，那时的南昌还很老旧，坐火车沿途看到的所有村庄都是老旧的，现在的江西变化太大了，南昌已经建设成了一座成熟的现代大都市。


  陈东有：谢谢您的鼓励！南昌虽然有点大都市的模样了，但和北京相比，还是差距明显啊。


  梁晓声：每次离开北京，我都受一次很好的教育。在北京时间长了，经常感觉到很浮躁、很郁闷、很焦虑，有的时候还很愤懑。一旦离开北京，沿途走，我又能感觉到这三十年都发生了一些什么变化。这些变化，看到后才能对我们国家有一个全面的了解。


  作为一名知识分子，我爱国，爱人民，我希望我们国家强大，希望人民生活幸福。我坐火车的时候，沿途只要看到农村是漂亮的，就会感到愉悦。理性的国民会看到，虽然有这样那样的不足，有浮躁、焦虑和忐忑，这是每个时代都有的，但我们的国家毕竟在进步。


  文化应该是有原则的


  陈东有：梁老师，很多人都是读着您的作品成长起来的。您的作品现实主义色彩很浓，特别是近些年来，您把现实社会的变革放到自己作品中，把研究社会和再现社会结合起来，帮助我们更深刻地去观察社会，理解社会，同时又引导我们从文化层面去分析国民人性问题。


  梁晓声：在社会的变革过程中，思想开放则必然多元。但多元不等于没有文化原则。


  上世纪80年代，一名大学生为了救一位掉入茅厕的老农，不幸身亡。《中国青年报》为此开展了讨论：大学生救一个老农值不值？讨论的结果是不少人认为不值得。我的思考是，可以讨论但不可以是这样的结果。我觉得我要发言了。于是就在《中国青年报》连续刊登了三篇文章，题目是《冰冷的理念》之一、之二、之三。我在下乡之前读了相当多的欧洲文学，对我影响最深的就是人道主义的原则，我认为这是任何社会都不应变的。我当时就尖锐地提出，一个民族在一份大报上讨论这样的问题，而且得出这样的结论，这是我们民族的羞耻。有一次电视采访国外的学者，主持人问到他们怎么看这个问题，没想到国外的学者说在他们国家是不需要讨论这些问题的。


  文化应该是有原则的。


  电影《唐山大地震》送去国外评奖和参展时，国外有评委提出，一个母亲要选择是救自己的儿子还是救自己的女儿，这样的事情不必进入文艺。人性有先天的弱点，最柔软的那一部分始终要用文艺去呵护，即使表现在现实生活中，文艺也应该找到更好的方式去诠释。文化当然包括文学与文艺。文学不仅仅是解闷的，文艺不仅仅是娱乐的，还应是时代文明进步的助推器。


  我个人觉得，文化应起引导受众心性向善、精神向上的作用，受众需要好的文化的影响。人类的进步，始终是被好的文化所化的过程。好的文化是承载人文元素的文化。实际上人们也在期望。这一课我们没有补上。现在给民众看的一些文化里充满了“斗”，一切阴谋诡计都用上了。我认为所有宫廷戏里的“斗”都不是“义斗”，都是在为自己谋取私利、满足私欲。反映现实生活的电视也是“斗”，公司斗，家庭斗，婆媳斗，同事也斗。很少能看到稍微温馨点的电影、电视剧。


  陈东有：您让我想起了《甄嬛传》，这是一个最典型的表现“斗”的电视剧，可谓是集中国古代小说史书中“女斗”之大成，好女成“恶斗”女之大成；更大的问题是收视率还特高，现在又成了出口的文化产品了。不知外国人如何通过这部电视剧来认识中国的女人。


  梁晓声：西方名著中最基本的就是人性和人道。人性在最高点上能达到什么样的程度？我们曾经看不懂美国的《拯救大兵瑞恩》，看不懂什么呢？你的儿子也是儿子，我的儿子也是儿子，为什么要救你的儿子？要有那么多人去出生入死还可能救不出来，我们不能理解这件事。但在西方这件事是不必讨论的。因为在组成敢死队的这些儿子中，都不是他们家庭唯一的儿子，而需要拯救的那个儿子，是他母亲唯一剩下的小儿子，其他三个儿子已经战死。


  要多看书、多思考、少娱乐


  陈东有：人文精神是以人为本的文化根源。我们提倡国家发展、社会进步，都要以人为本，没有人文精神，很难实现人本的自觉。遗憾的是，我们现在很多人都过于注重娱乐，注重感官刺激，而思想，特别是对人自身的反思却很少很少了。


  梁晓声：对于我们现在的文化，我首先想到概括西方当代文化的那本书—— 《娱乐至死》。《娱乐至死》其实传达了两个信息：一个信息就是说，作为一个当代人，你的生活好起来了，工作、消费、娱乐，你可以这样生活到死。还有一个信息是谁这样生活，谁在精神上早死。我个人更看重第二种诠释。


  可能在江西还不会是这样，在北京你会感觉到人们对娱乐的那种强烈的要求，我发现这种状态改变一个人是那么的容易。我到处看到“手机控”式的同胞，所见读书的人是越来越少了。许多人只要一有空，就一头扎进游戏里，或在网上看八卦。渐渐地，习惯于以“毒眼”看社会了。


  如果一个人变成了这样，我个人认为他就完了，不论他是官员、大学生，还是其他人，而我看到现在太多的人变成了这样。在这点上，西方人和我们真的不一样。比如美国总统奥巴马规定他两个女儿周末才能看电视、玩手机。我个人认为iPad正在改变我们中国人的基因，如果我们今天不重视这个问题，五十年后，这个地球上将会出现一个奇特的人种：占世界人口如此大比重的一个民族，却离书本很远，头脑中不再装入思想，情感也十分淡漠，而且还会有些古怪的姿态—— 有些玩手机的姿态是紧张而古怪的。


  中国新闻出版研究院发布的第十次国民阅读调查结果震惊国人：2012年我国国民人均纸质图书的阅读量为4.39本，电子书的阅读量是2.35本，加在一起一年不到7本书，平均是两个月1本，不要忘了，其中还包括教科书，如果扣除教科书，平均每人一年读书1本都还不到。与世界上一些发达国家相比，我国的国民阅读水平更显落后。2013年联合国教科文组织进行的一项调查显示，欧美国家年人均阅读量约为16本，北欧国家达到24本，而每年阅读书籍数量排名第一的是犹太人，平均每人一年读书达68本。据中国新闻出版研究院的数据，当下韩国国民人均阅读量约为每年11本，日本在8.4—8.5本之间。改革开放后我国经济飞速发展，GDP已经世界排名第二，但是国民人均阅读量却没有跟上，远低于世界发达国家水平。以色列这个国家人口非常少，但已经出了8位诺贝尔奖获得者，为什么呢？因为喜欢读书。犹太人有个习俗，当孩子出生时，母亲就会翻开《圣经》，滴上一点蜂蜜，让小孩去舔《圣经》上的蜂蜜，通过这一舔，让孩子对书产生美好的第一印象：书是甜的。


  民族精神由文化决定


  陈东有：综观各个时代，文化是民族文明发展的结晶，又决定着民族精神的传承。在这个传承过程中，家庭中的家长起到了最重要的关键作用。


  梁晓声：国家与国家、民族与民族之间是一种较量的关系。我更倾向用竞赛关系，这样更低调一些。


  这种竞赛，归根到底是母亲们的竞赛。我们从前是有打麻将的母亲，现在是有上网的母亲，自己上网玩游戏不论，还上网交友，在网上跟人聊天，搞得家庭内部不团结，肯定会有奇怪的孩子。有一天我在北京机场看到，两边各坐着二十来个中国孩子和欧洲孩子，可能是组织的一个夏令营。由于语言不通，分开坐。中国孩子都在玩手机，欧洲孩子都在看书，包括拿着中文的看图说话之类的书。我想：哦，原来国家和国家、民族和民族的竞赛也是孩子们的竞赛。如果这个现象一直延续下去，我已经得出结论——优胜肯定不在我们这边。


  我个人觉得，民族精神是由文化决定的。我们看西方其实不是“娱乐至死”的。西方娱乐文化一旦面对人文文化就庄重了，而新教文化又是娱乐文化根本解构不了的。美国电影有一个时期是嬉皮士、雅皮士、嘻哈式，这种文化它的前期是嘻哈的，玩闹的，然后是开始解构的。但是它一碰到庄重的人文文化，就缩回来了。因为在西方这种人文文化的底蕴太厚了，它不敢解构雨果，它不敢解构巴尔扎克。即便是在最玩闹、最娱乐的电影和书里，它都要塞入人文文化的价值元素，塞入新教文化的价值元素。我们的文化目前也是嘻哈的，并不断地在解构我们已有的各种文化，但它碰到任何文化，包括庄重的人文文化都不再心怀敬意。


  陈东有：作为中国文化知识分子的一员，您对中国文化的现状表现出极大的关心和忧虑，这是文化的良心所在，也是知识分子的责任担当所在。未来中国文化的发展会有一种什么样的趋势？


  梁晓声：中国会有新的文化运动，不叫“文化大革命”，是正面的、好的、启蒙的大事件，就在未来。事实上我认为现在已经开始了，最多二十年内就会形成。


  我认为健康的、理性的网络文化会起到对中华民族的新启蒙作用。网络、微博的所谓言论领袖起不了这个作用。必然是喜欢上网的普通民众，通过网络表达意见、表达立场、表达态度时候的自我驾驭、自我提升、互相约束，以达成对这个人口众多的民族之新思维的一种影响。在包括文化知识分子、政府有关部门在内的社会各界的努力下，网络上理性的正能量会得到庄重性的表达，当其成为主流的时候就有了力量。


  我经常给别人举两个例子，来表达我对国人的困惑和忧虑。美国的马丁·路德·金在林肯纪念堂前，面对二十多万黑人和白人民众，发表《我有一个梦想》的演说时，有一段话是：我希望有一天，富人的儿子和穷人的儿子共处一处，我们饮着美酒，我们谈论着人生，谈论着……那么多的黑人民众静静地听他的演说，没有人说：“滚下来，你在胡说八道，你在做梦。”正因为有那样的庄重，还有那样信仰的黑人群众，那个时代所产生的马丁·路德·金才能完成他的时代使命。还有曼德拉，他为他的民族坐了二十七年牢，当他的事业胜利之后，黑人提出要向白人进行血的报复。但曼德拉提出，要宽恕，要允许他们用土地来赎罪。如果南非民众不理解，那南非也不会有今天。


  我个人觉得，我们需要很多被好文化所化的社会大众，需要更理性的大众，需要能理性地看待我们国家过去的失误、现在的问题和我们这三十年来的成就，并客观、理性地表达意见的大众。我认为只有这样的大众多了，我们真正希望的那个好的中国、那种好的生活才会离我们越来越近。我们只有成为这样的群体的时候，我们才等于支持了真的改革者，因为真的改革者一定是需要这样的大众的支持。


  陈东有：谢谢梁老师！梁老师为我们讲的实质上是文化与大众心性的关系。他启发我们：一个国家、一个民族应该有文化的主心骨，有精神支柱，才会有理性。而理性的大众才是推动社会变革和进步的主要力量，才能建设自己美好的幸福生活。


  给自己的头脑几分尊重


  读过《安娜·卡列尼娜》这一部名著的人，必记得开篇的两句话—— “幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”


  这两句话，在中国也早已是名言了。最近我因授课要求，重新翻阅该书某些片段。掩卷沉思，开篇的两句话，仍是全书中最令我联想多多的话。


  曾有学生问我——为什么这两句话会成为名言？我的回答是，首先，《安娜·卡列尼娜》成为了名著，这个前提很重要。学生又问，如果《三国演义》没有成为名著，“凡天下大事，分久必合，合久必分”就不称其为名言了吗？如果范仲淹的《岳阳楼记》没有成为名篇，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”就不称其为名句了吗？……


  当然，还可以举出另外许多例子。名言名句不仅出现在小说、诗词、歌赋中，也出现在戏剧、电影、电视中，甚至出现在法庭诉讼双方的答辩中，出现在演讲中的时候更是举不胜举……


  关于《安娜·卡列尼娜》这一部小说，托尔斯泰曾写下过三十几段开篇的文字，最后才选择了“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”两句话。据说，倘用俄语来朗读这两句话，会有诗一般的语韵。这大概也是俄国人特别认同托尔斯泰的原因吧。


  我的回答究竟使我的学生满意了没有？进而使自己满意了没有？不是这里非要交代清楚的。


  我想强调的其实是这样一种思想——喜欢提问题的人一定是喜欢思考问题的人。人类倘不喜欢思考，我们至今还都是猴子。历史上有人骂项羽“沐猴而冠”，正是恨他遇事不动脑子好好想一想。


  窃以为，错误的思想是相似的，正确的思想各有各的正确。当然，正确和错误是相对的，姑妄言之而已。


  这里所说的“错误的思想”，确切地说，是指种种不良的甚至邪恶的思想。比如以为损人利己天经地义，以为仗势欺人天经地义，以为不择手段达到沽名钓誉之目的天经地义，于是心安理得，皆属不良的邪恶的思想。是的，在我看来，这样的一些思想是相似的。它们的共同点乃是——夜半三更，扪心自问，有时候还是怕遭天谴的。谢天谢地，迄今为止，这样的一些思想从来不是大众思想的主流。比如“无毒不丈夫”一句话，你不能不承认它也意味着一种思想。然而真的循此思想行事的人，其实是很少很少的。何况此话原本似乎是“无度不丈夫”——果而如此，恰恰是提醒人要善于思考的话。


  迄今为止，人类头脑中产生的大部分思想，指那类被我们大部分人所能接受的、认同的，以指导我们行为和行动的后果来判断，是对社会进步有益的——那样一些思想，它们不应只是少数人头脑中产生的思想，而应是我们大多数人，甚至每一个人头脑中都会产生的思想。


  我们中国人依赖少数人的头脑为我们提供有益的思想——实在是依赖得太久太久了，而这几乎使我们自己的头脑的思考能力变得有点儿退化了。


  这意味着我们对自己的头脑失去了尊重。现在这个现象似乎也在全球化。有个美国学者写了一本书，叫《娱乐至死》，说的是大家都远离思考，都进入了娱乐状态，从生下来就开始娱乐，一直玩到死。他认为，人类的思想和文化并非窒息于专制，而是死于娱乐。这实在是非常智慧的警世之论。窃以为，不智慧的人是相似的，智慧的人各有各的智慧。


  我们需要将我们每个人对自己的头脑的尊重意识重新树立起来。


  我们将会发现——正确的思想不但是人类思想的主流，不但各有各的正确，而且经常形成于我们自己的头脑之中。


  给自己的头脑几分尊重——于是，我们不仅仅只是思想的被动的接受者，也能是思想的主动的提供者了。


  给自己的头脑几分尊重——于是，我们明白了这样一个道理：别人的头脑里产生的别种的思想，只要不是邪恶的，也是必须予以尊重的。


  给自己的头脑几分尊重——于是，我们明白了这样一个道理：即使我们确信自己头脑里产生的思想是正确的、睿智的，即使别人也这样公认，那也只不过是关于世相，甚至是关于一件事情的许多种正确的、睿智的思想之一而已。


  给自己的头脑几分尊重——非但不能使我们因而变得狂妄自大，恰恰相反，将使我们变得更加谦逊和更加温良。因为我们的头脑里会产生出对我们的修养有要求的思想。


  给自己的头脑几分尊重——将使我们在对待人生、事业、名利、时尚、爱情、亲情、友情等方面，不再一味只听前人和别人怎么阐释怎么宣讲，而也有自己的独立的见解了。


  我们难道不是都清楚这样一种关于世事的真相吗？——别人用别人的思想企图说服我们往往是不那么容易的，只有自己说服了自己，自己才是某种思想的信奉者。


  这世界上没有不长叶子的根和茎。我们的头脑乃是我们作为人的“根”，我们认识世界的愿望乃是我们作为人的“茎”。我们既有“根”亦有“茎”，为什么不让它长出思想的叶子来呢？


  给自己的头脑几分尊重——我们因而发现，不但人类的社会，连整个世界都需要我们这样；我们因而感受到，不但人类的社会，连整个世界都少了某些荒诞性，多了几分合理性。


  给自己的头脑几分尊重——我们因而发现，娱乐使我们同而不和，思考使我们和而不同。


  给自己的头脑几分尊重——我们将会发现，思考的过程、产生思想的过程，是一个非常快乐的过程。这种快乐是其他快乐无从取代的。


  给自己的头脑几分尊重——我们将因而活得更像个人，更愉快，更自然……


  低消费，也潇洒


  这厮自然是一个心甘情愿的低消费“主义”者，这厮也自然便是我自己。


  这厮自然是一个心甘情愿的低消费“主义”者，这厮也自然便是我自己。低消费而且“主义”，无论怎样地表白并没有鼓吹的意思，都是枉然的。因为但凡是个“主义”者，总难免招至企图以自己的“主义”去影响别人的活法的嫌疑。但我本性上其实断无这种坏念头。倘谁们不小心受了我的影响，其后大觉不幸，或被家属亲戚朋友同事一干人等纷纷地认为不幸，我则自忖有言在先，是没什么罪过的。不奉陪打官司，补偿“心理纠纷”或“精神损失”之类……


  在本季节，扳着指头一算，一身从上到下，从里到外，统统加起来，不足七十元——五六年没穿过自己买的背心了。有一时期，我们儿影每拍一部影片，便印一批广告背心。就在写这篇小文时，《哦，香雪》仍穿在身，而它早已是完成于一九八九年的影片了。衣橱里还没穿的背心上，有的印有“北京机械学院”，有的印有“深圳青年”，有的印有“××旅行社”，总之三五年内还不必买背心……


  有次乘飞机，觉得空姐们对我格外亲切，就很纳闷儿。回到家里才明白，原来穿着一件印有“××航空公司”字样的背心，而所乘也正是那一航空公司的航班。却想不起来是在什么时候什么情况之下得到了那么一件背心……


  还有次出差，独行闹市，发觉无尽的目光，锥子似地盯在身上，凝冷，而且——分明地怀着仇恨似的。私下暗想着此地的人欺生何以到了这等地步。恰巧遇到了北京的熟人，把自己的困惑对他说了。他绕我一圈儿，就脱下他的褂子让我穿上，陪我走至僻静处才开口道：“老兄，你怎么敢穿着印有‘××公司’字样的背心招摇过市？中央电视台刚刚播了‘××债券’是一个大骗局的新闻，此地几万受骗者们正不知找谁去算账呢！”


  惊出了一身虚汗。自忖和那么一个轰动全国的大骗局毫无勾搭啊，可背心又是从何而来呢？


  说起来，这时代很像一个穿背心的时代。其实这类赠送的背心，估计许多人家里都会有一两件的，只不过一些体面的讲究绅士风度的男人不屑于穿罢了。这广告如洪的时代，简直是太成全我这个低消费的男人了……


  当然较庄重的场合，还是以背心外再穿件褂子为宜。于是便有了几件褂子，某天散步，顺便逛早市，忽听一阵富有吸引力的吆喝—— “衬衣衬衣，不惜血本大甩卖，八块钱一件啦！”


  不禁地就驻足，就回望——这年头，物价以百分之二十几的幅度上涨着，八块钱还能买件衬衣么？于是走回去，也不挑，买了两件便夹回家。妻见了，翻着白眼说：“又是从早市上买的处理货？”我说：“都不在早市上买东西，人家还辟出早市干什么？”


  并不觉着多么难为情——文化人买便宜的东西未见得就不文化了。一身名牌儿也不见得就更文化到哪儿去。一件衬衣如果几百元，上千元，纵然是好得不得了，纵然你的形象很重要，不充那号“冤大头”又怎样？会血压升高心肌梗塞从此癌症潜伏么？……长裤当然也是早市上买的——十九元一条，已穿了两年了。鞋嘛，二十二元一双。


  我穿着总价值七十来元从里到外从上到下的一身，就很热爱生活。而且不消说还能穿得比五十年代至八十年代好，这生活就起码可满足了。


  至于我自己，绝不敢在生活水平方面冒充“百姓”，收入要比他们高不少。低消费乃是为了使高消费者们的队伍更“纯洁”些。我看于中国而言，这支队伍不必人为地煽动着它的扩大。这种煽动，从表面看，似乎能在一个时期内猛增某些经商个人、集体、商企或国家的巨大利润，但从长远看，却近乎饮鸩止渴。低收入水平的，百分之九十以上的中国人，尤其不要经不起高消费鼓噪的煽动。你经不起煽动，你明明达不到高消费的收入水平，却偏要挤进高消费者们的队伍，结果乃是你扩大了它，你中了牟取暴利的商业的诡计，它反过来有理由继续高抬一切商品的物价，并将这一灾难转嫁于老百姓，其中当然也包括你自己，你的家人……


  抑制通货膨胀，除了国策的宏观调控，还要有老百姓的配合意识。老百姓如果不为高消费的种种煽动所蛊，某些商品价格的不道德的抬高，则只能是牟取暴利的商业利润追求者们的尴尬。商业也是有道德与不道德之分的。一种商品如果其利润高达几十倍、近百倍、乃至几百倍时，无疑是人类社会最不道德的丑陋现象之一。比如月饼，几千元上万元一盒是极荒唐的。普通的老百姓若不意识到这是对自己过一个传统的民间的节日之权益的亵渎，也跟着凑钱借钱去买，则不但不令人同情，反而令人讨厌了。那以后中国人就将吃不上几十元一盒的月饼了。“中秋节”对普通老百姓也将不“节”了……


  让我们爱憎分明


  让我们共同体验爱憎分明之为人的第一坦荡、第一潇洒、第一自然吧！


  几经犹豫我才决定写下这一行题目。写时我的心里竟十分古怪——仿佛基督徒写下了什么亵渎上帝的字句。仿佛我心怀叵测，企图向世人散布很坏的想法。我能预料到某些人对这样一个题目的忐忑不安。他们大抵是些丧失了爱憎分明之勇气的人。这使我怜悯。我能预料到某些人对这样一个题目的不以为然乃至愤然。他们大抵是些毫无正义感的人。并且希望丑恶与美好混沌在我们的生活中。因为他们做人的原则以及选择的活法，更适应于丑恶而有违于美好。唯恐敢于爱憎分明的人多起来，比照出了自己心态的阴暗扭曲，甚至比照出了自己心态的邪狞。我不怜悯这样的人。我鄙夷这样的人。


  世上之事，常属是非。人心倾向，便有善恶。善恶区分，便有爱憎。爱憎分明之于人而言，实乃第一坦荡、第一潇洒、第一自然之品格。


  古人云：审其所好恶，则其长短可知也。又云：民之所好，好之；民之所恶，恶之。


  怎么的，现在，不少人，却像些皮囊里塞满稻草似的人？他们使你怀疑，胸腔内是否有我们谓之为“心”的器官，纵有，那也算是心么？


  男欢女爱之爱，他们倒是总在实践着。不但总在实践着，而且经验丰富。窃恨妒仇，也是从不放过体验机会的。不但自己体验，还要教唆别人。于是，污浊了我们的生活环境。在这些人看来世界大概是无是无非，无美无丑，无善无恶的。童叟仆跌于前，佯视而不见，绝不肯援一搀一扶之手，抬高腿跨过去罢了。妇妪呼救于后，竟充耳不闻，只当轻风一阵，何必“庸人自扰”？更有甚者，驻足“白相”，权作消遣。


  苏格拉底说：“无人自愿去作恶，或者去做他认为是恶的事。舍善而趋恶不是人类的本性。”


  苏格拉底是对的么？


  帕斯卡尔说：“我们中大多数人欲求恶。”又说：“恶是容易的。其数目是无限的。”还说：“某些人盲目地干坏事的时候，从来没有像他们是出自本性时干得那么淋漓尽致而又兴高采烈了。”


  帕斯卡尔所指的是人类生活现象的一方面事实么？


  而屠格涅夫到晚年也产生了对人类及其生活的厌恶。他写了一篇优美如诗但情感色彩冷漠之极的散文—— 《山的对话》，就体现出了他的这种情绪。


  当然我们不必去讨论苏格拉底和帕斯卡尔之间孰是孰非。人性本善亦或人性本恶是自古便有的命题。并且在以后的世纪必定还有思想家们继续进行苦苦的思想。


  我要说，目前我们中国的某些人，似乎也患一种“疾病”，可否叫作“爱憎丧失症”？


  爱憎分明实在不是我们人类行为和观念的高级标准。只不过是低级的最起码的标准。但一切所谓高尚一切所谓崇高，难道不是构建在我们人类德行和品格的这第一奠基石上么？否则我们每个人的内心必将再无真诚可言。我们的词典中将无“敬”字。


  中国人口占世界人口五分之一。如果我们中国人在心理素质方面成为优等民族，那么世界五分之一人类将是优秀的。反之，又将如何？


  思想哲人告诫人类——对善恶的无动于衷是人类精神最可怕的堕落。


  生物学家则告诫我们——一类物种的灭绝，必导致生态链条的断裂，进而形成对生态平衡的严重威胁和破坏。


  人类绝不是首先因憎激发了爱的冲动、力量和热情。恰恰相反，是由于爱的需要才悟到了憎的权利。好的教养可以给予我们爱的原则。懂得了这一点才算懂得了爱的尺度，也就懂得什么是恶了，也就必然学会了怎样用我们的憎去反对、抵制和战胜恶了。


  爱憎分明的人是我们人类不可缺的“物种”，是我们人类精神血液中的白血球，是细腰蜂，是七星瓢虫，是邪恶当前奋不顾身的勇敢的蚁兵。因了爱憎分明的人存在，才会使更多的人感到世上有正义，社会有良知，人间有进行道德监督和道德审判的所谓道德法庭。


  我们中国人是很讲“中庸之道”的。但我们的老祖宗也留下了这么一句“遗嘱”—— “道不同，不相为谋”，并指出—— “物以类聚，人以群分”。


  可是我们当代的有些人，似乎早把老祖宗“道不同，不相为谋”之“遗嘱”彻底忘记了，似乎早把“物以类聚，人以群分”这借以自爱的起码的也差不多是最后的品格界线擦掉了。仅只恪守起“中庸之道”来。并且浅薄地将“中庸之道”嬗变为一团和气。于是中庸之士渐多。并经由他们，将自己的中庸推行为一种时髦。仿佛倡导了什么新生活运动，开创了什么新文明似的。于是我们不难看到这样的情形——原来应被“人以群分”的正常格局孤立起来的流氓、痞子、阴险小人、奸诈之徒以及一切行为不端品德不良居心叵测者，居然得以在我们的生活中招摇而来招摇而去，败坏和毒害我们的生活到了随心所欲的地步。所到之处定有一群群的中庸之士与他乘兴周旋逢场作戏握手拍肩一团和气。


  我们常常希望有人拍案而起，厉曰：“耻与尔等厮混！”


  对这样的人，我们心中便生钦佩。


  我们环顾左右，觉得这样做其实并不需要太大的勇气。然而我们当中有许多人唯恐落个“出头鸟”或“出头的椽子”之下场。于是我们自己便在一团和气之中，终究扮演了我们本不情愿扮演的角色。


  更可悲的是，爱憎分明的人一旦表现出分明的爱憎，中庸之士们便会摆出中庸的嘴脸进行调和，我们缺乏勇气光明磊落地同样敢爱敢憎，却很善于在这种时候作乖学嗲。


  我们谁有资格说自己从未这样过呢？


  因而我觉得我们首先应该憎恶我们自己。憎恶我们自己的虚伪。憎恶我们已经染上了梅毒一样该诅咒的“爱憎丧失症”。


  那么，便让我们从此爱憎分明起来吧！


  将这一希望寄托在别人身上，莫如寄托在我们自己身上。倘你周围确实无人在这一点上值得你钦佩，你何不首先在这一点上给予自己以自己钦佩自己的资格呢？如果你确想做一个爱憎分明之人，的确开始这样做了，我认为你当然有自己钦佩自己的资格。你也当然应该这样认为。


  以敢憎而与可憎较量。以敢爱而捍卫可爱。以与可憎之较量而镇压可憎之现象。以爱可爱之勇气而捍卫可爱在我们的生活中发扬光大。让我们的生活中真善美多起来再多起来！让我们在我们每一个人的生活范围内，做一块盾，抵挡假恶丑对我们自己以及对生活的侵袭，同时做一支矛。让我们共同体验爱憎分明之为人的第一坦荡、第一潇洒、第一自然吧！其后，才是我们能否更多地领略人类之种种崇高和美好的问题……


  为好社会而写作


  他的写作始终坚持自己的立场，始终禀持着知识分子的良知和情怀，始终高扬着人文主义的旗帜，他从不因为所谓纯文学的原因而放弃对社会、现实的思考与批判。


  ——吴义勤


  采访手记


  郭红


  我如约来到他的工作室时，他正用抹布擦书架、桌子。我说：“您还自己做这样的事呀？”他说：“我习惯了，我一直是个放下笔就拿起抹布的人。”


  他的书房在一幢老式的居民楼里，窗外是元大都城墙的遗址。冬季，那里的景象是颇有几分萧瑟的。他曾多次在作品中提到过这里，能看到早已从文字上熟知的景色，恍惚间会以为能走到故事里去。他看起来很精神利落，他说特意刮了胡子，否则担心采访时拍照效果不好。梁老师如此严谨自律，加上他破例接受《黄河文学》的访谈，我颇有些惶恐。


  上个世纪80、90年代以来，梁老师的书和由此改编的电视剧风靡整个中国。《那是一片神奇的土地》《今夜有暴风雪》《雪城》等，无论是书店还是路边的书摊，都置于最显眼的地方。这些作品紧扣生活，既有现实主义作品的真实，又有虚构作品超越现实和经验的一面。他笔下的知青们，带着鲜明的理想主义的热情，从大城市奔赴最艰苦的处女地——北大荒。在一望无际的沃野上屯垦戍边，一群热血儿女演绎出一幕幕荡气回肠或令人潸然泪下的故事。知青们既有敢于战天斗地挑战自然的勇气，又能在残酷的政治环境下仍然绽放出爱和友谊的花朵。经由梁晓声的文字，知青一代们为时代大潮所左右的特殊的命运和为国家奉献出最美的青春年华的精神，深深打动了读者和观众，也为知青们的形象作了一个富于浪漫主义和理想主义的完美定位。


  在旁观者看来，梁晓声是一个典型的理想主义者。理想主义并不是说怀抱一个具体的理想，而是对一些终极价值的坚守。他对纯洁的友谊和爱情的肯定与歌颂，对精神力量的推崇，都能使读者从悲剧的故事中产生更强烈的乐观主义精神。虽然获得无数奖项，但对于种种褒扬，梁晓声始终对自己的作品保持清醒。他说：“我承认我在相当大的程度上，至少在我所创作的影视剧中确实在一定程度上将知青主体形象美化了”，“我的主观意愿是想把经历过这么多磨难的一代人最好的那一面呈现出来，他们也确实有最好的一面；另一方面，要使他们，中国的某些个体，艺术化地成为时代的见证人”。


  在小说和影视作品之外，梁晓声对于中国人的国民性作了许多剖析，对于普世价值进行不遗余力地呼唤和呐喊，《忐忑的中国人》《中国社会各阶层分析》都展现了他作为一个学者的赤子之心。路文彬教授说：“鲁迅、巴金和沈从文等作家继承的都是契诃夫的传统，而梁晓声是个例外，他继承的是高尔基的传统。”他指的是梁晓声关注底层和描写普通人民生活，把人性作为超越时代的判断标准这个角度来说。但梁晓声对现实深沉的了解与悲哀、对中国人的国民性的分析，却另有一种哀其不幸、怒其不争的无奈在里面。他的作品让人更多地想到鲁迅。


  作为作家，同时作为一个学者和知识分子，梁晓声用作品把两个身份统一起来。他的作品具有知识分子的那种洞察力，同时也非常富于感性。在对时代的反思中，他的态度是悲悯、坚持而不纵容；对自己的态度则是，有反省却绝不造作地自我贬低，以达到最大限度的诚实。他让我们了解到什么才是一个正直的、负责任的作家的担当和诚实。


  采访快结束时，梁老师说：“我觉得刚才我说的内容有些过于激烈。时代有它自己的逻辑，有些事情急也没有用。人有时候要甘于退出舞台。待写完这部长篇，我想停下来，做一个读书的老人。”


  我和他一起出门。他锁上门，极其自然地弯腰捡起门外的破纸盒，一边下楼，一边捡拾垃圾。他主动负责打扫的公共楼道，水泥台阶一级级接续下去，在昏暗中泛着幽幽的青光。


  面对真理我们都是平等的


  郭红：梁老师，我觉得您的那些描写知青生活的小说已是我们中国当代文学的经典，不知道现在读这些知青小说的人还多吗？


  梁晓声：应该是不多了。一个作家最初的作品的内容一定和人生经历的主要内容相符合。我当过知青，1974年上大学了，比我的知青战友们离开北大荒早一些。我待了六年多，他们有的是十年多。事实上我分配到北影后最初写的短篇都和知青没有关系，包括《这是一片神奇的土地》，都是各编辑部约稿，他们一定要约知青题材的小说。于是就开始调动自己的回忆、自己的经验，按你所知道的一篇一篇写。我当时的想法是，短篇《这是一片神奇的土地》，中篇《今夜有暴风雪》，长篇《雪城》，之后就不再写知青题材了。写完那些，我觉得自己对于知青经历这件事，对我的同代人——有知青经历的人—— 对我的一些希望，就完成了。但后来又有了《年轮》，那是先写了电视剧，后改写成的小说。


  写电视剧是因为新中国成立四十五周年，需要写共和国同代人，这是一次命题创作。这样的一个命题下，大部分的同代人肯定有知青经历，所以又变成了写知青。这部电视剧将《雪城》下部的内容糅进去了。为什么呢？当年《雪城》只拍了上部分的内容，我很希望下部分的内容也能拍。可那在当年很难。知青题材成禁区了。2010年，山东又来人找我，希望创作《知青》。都是约稿。你想山东影视中心到黑龙江去拍，拍黑龙江的兵团，这会使我家乡的影视部门觉得很被动，于是提出联合拍摄。这事没谈成，我就和家乡的电视台和影视部门说：这样，我再为家乡写一部《返城年代》。这些都是在我已经确定的写作计划之外，改变写作方向，穿插进来完成的。


  但是所有关于知青的电影、电视剧都给我带来无尽的烦恼。它们的发表、播出，无一例外都大费周章，即使得奖了情形也不是那么好。《这是一片神奇的土地》和《今夜有暴风雪》，当时在获小说奖的时候不是没有争论的，争论是很大的。是在陈荒煤、冯牧他们坚持之下获奖的。后来这两部小说在长影都拍过电影，但又同时下马。这内情一般人是不知道的。你看，纠结吧？读者会认为通过知青的经历呈现出那个年代“极左”对我们青年人、对整个社会危害的程度，写得远不够，应该再深刻一些。但是他们不知道，仅仅那样，评奖就已经很成问题。影视化也很难。《今夜有暴风雪》发表在南京《青春》的创刊号上，主编晚上陪我在宾馆里喝着咖啡聊天，一聊聊到深夜，竟然说出什么话来？“破釜沉舟，壮士断臂，大不了我不当这个主编就是。”


  郭红：觉得小说可能会带来一些危险？


  梁晓声：觉得已经踏入雷区了。后来它得奖了。大家会认为，得奖的文学作品拍电影会有什么问题吗？事实是拍了一半竟然会下马。当然那是特殊的年份，1986年，经历了“反对资产阶级自由化”，“清除精神污染”。现在来看，那些作品里污染何曾有过？都很纯洁很纯粹，很干净。


  郭红：都是戴着有色眼镜在挑刺。


  梁晓声：但是我这个人有一种和别人不同的性格，我会据理力争。我不是争取我个人的作品拍摄，而是为了争一个道理。此外，同时下马要损失一百多万，一百多万在当时是很多的钱，都是人民的钱，怎么可以就那么浪费了？当我这样去据理力争时，致有关方面的信件的措辞会很叫板，完全不像一个青年作家应该写出来的信件。


  郭红：您给领导部门写的？


  梁晓声：这事今天是可以谈的。我就给当年的陈荒煤部长写信，那时电影归文化部管，他是文化部副部长。我还给电影局的局长石方禹写信，并且把给两个人的信还装错了信封。


  郭红：是故意的吗？


  梁晓声：不是，马虎了。两个摄制组没有办法了都来找我。我又要出差，一粗心装错了信封。在给当时电影局局长石方禹的信中，我骂了娘。我一直很坚持的一点是：面对一个道理的时候，不管你是谁，我们来辩辩吧。你要是有道理，杀我头请便。如果说不服我，虽然我是一介平民，那也要据理力争。其实他们都是爱护我的，接到我这样的信后，就同意接着拍。多年后一起开会的时候，石方禹说，你看你，信里还写他妈的。我说我日常生活中不是这样的，那是为了给力！使信给力！


  《雪城》也是这样，拍完之后，那时候只能送到中央台，其他各地方的电视台还很少。央视不播几乎就作废了。央视负责播影视剧的人，是黄宗江的夫人；我和黄家关系特好，他们都视我为弟子一般。但这是公事公办的事情，负责任的话就得讨论能不能播。然后就请人参加座谈会。不管开多少次会，播不了还是播不了。听说山西的知青还到中央电视台前聚集过，要求播。这倒不是背后有人怂恿他们，我们都不知道。我们怎么敢去做那样的事情？后来当时的中央领导，非常大的领导，工作之余也要看看电视剧，听说有这样一部电视剧就调去看，看完后说挺好，没什么问题。有这个话，才能播出来。《年轮》也是稀里糊涂地就播了，因为是北京台的，北京台就播，播了以后中央电视台才也播了。


  郭红：但是播出之后影响非常非常大。


  梁晓声：当时的文化部长就请演员们吃饭，鼓励鼓励电视剧这一文化现象。但是在评奖的时候就出了问题，不能评奖。为什么呢？已经有规定说影视中不能出现“文革”、三年自然灾害这样的片段，我的《年轮》是从孩子们上小学写到中学，因此会写到饥饿、到郊区去抢菜、一直到“文革”和下乡。里面还有这样的情节，我挺喜欢的一个情节，一女中学生回家与是区委书记的父亲聊天，说到班主任在课堂上讲了什么。结果班主任被打成右派，女孩回家就哭了。像《牛虻》中的情节。她质问父亲，你利用了我！父亲说这是政治，母亲说这是你父亲的工作，等等。评奖的时候有人问，这是什么意思？这等于是呈现出干部人性很卑劣的一面，不能评奖。那我们是不是犯错误了？要不要做检查？但是我们所知道的情况是，部队里战士赶快吃完晚饭看那部剧，监狱里面也允许看。为什么呢？剧中毕竟写了好人性。


  人性善是超越一切时代的原则


  梁晓声：这是我的创作理念，我不管写怎样的时代，都是把时代和人性相对地剥离开来看，我要通过某些人的人生和命运把时代病态呈现出来，同时也要尽量呈现人性中使我们温暖的方面。如果完全没有后一部分，我自己也会对社会绝望。我不要我的创作使人绝望。归根到底文学艺术是为了证明良好人性可以拯救世界于水火，而人性恶不能。我不在意评奖与否，播出就行。倘不许播那是不是意味着我们错了？这当然又得抗争。那时候我给很大的领导写信：某某同志恕不问好。我现在还在窄小的家里创作，我的创作就是为了我们的社会好一些，你是管理我们的创作的人，可能你现在在北戴河疗养。谈到爱国主义，我骨头里都是爱国的。我的父亲是中国第一代建筑工人，在“大三线”苦干了二十多年，比你们爱国多了。谈到电视剧的事我说，第一你看了吗？可以肯定的是你没看；第二你也不尊重另一些文化领导者，部长、总局长，你就觉得你官比他们大一级，他们的感觉全都是错的只有你对吗？评奖已经结束了，补了一个二等奖。


  郭红：就是要敢于表达自己的观点了。也说明您对自己的作品很有信心，对自己的价值观很坚持。


  梁晓声：我是有这个意识的，有许多事情就是要争。电视剧《知青》播出时难度也很大。《知青》这个剧还是不错的，自上世纪80年代以来，没有一部电影、电视剧像《知青》那样那么深那么较大面积呈现一个时代的错误与荒唐。但主题歌中“无怨无悔”“理想的花环”之类歌词，引起反感。作者是一位山东省的领导，他为什么会这样写呢？因为这个剧播出太艰难了，他亲自到北京来了不知道多少次，他不能像我那样地抗争。因此就把歌词写得主旋律一些，用以对冲一些批判的锋芒。因为不写这样的歌就播不出来，他也有他的难言之隐。


  郭红：歌词并没有反映出他本人的艺术水平，这只是给这部剧的一种帮助。观众哪里知道这里面的苦衷。


  梁晓声：为了能够顺利播出，我们管这种做法叫做“穿靴戴帽”。使之看似是“励志”的。当然这还不能说。总算播出了，《返城年代》又碰到问题了。


  郭红：您这简直是过五关斩六将。


  梁晓声：《返城年代》很正能量。我说正能量不是指意识形态的，而是人性的正能量。我为什么强调此剧，除了呈现那个年代人们“左”的错误，也要挖掘那个年代好人的好。这很重要。正常的年代你做好人是没有压力的，在那个年代你做好人会带来压力甚至人生危害，那还做好人吗？也只有这样，才能为中国人补上好人文化这一课。我的创作不但要呈现人在现实中是怎样的，还要叩问应该怎样。


  郭红：越是这样艰难的情况下，甚至可能会牺牲自己利益和更多的东西的时候，越能呈现人性的善。


  梁晓声：这里有一个理想化和现实的关系问题，我创作的动力之一就是弘扬人性理想。比如说，《知青》中有一个情节：当排长写了一首纪念周总理的诗被铐上手铐带走的时候，连队里几名知青执意送他。而实际情况可能是没有一个人送他。当然这样写符合生活，也批判了那个时代。但我要在批判的同时告诉观众人应该那样。因此我就让排长那些好伙伴半路送了他一段。一般的观众就会觉得这不符合生活，没人敢。但我想说的是，如果当年没人敢，我不这样写，今天的人是不是还依然处在那样的人性状态，依然不敢？我要强调的是“我们应该这样”。当我们认为谁是好人的时候，哪怕他被戴上了手铐，我们依然可以送他。


  郭红：这依然是您理想主义的一面？


  梁晓声：我在生活中也是这样做的。如果谁是我的朋友，我与他有过长期的接触，我认定他是一个好人，他犯了错，凭我们从前的友情去送他看他都是太正常了，不要压抑人的这一方面。但是有观众肯定不理解。《返城年代》也不可避免地又呈现出对于“文革”的反思与批判。这部分元素如果剔除得非常干净的话，就不叫“返城年代”。因此我在创作的时候对导演、演员们说，这部剧还有一个角色高于演员，大于演员，就是“那个时代”。时代本身是看不见的，但是始终在你们背后。把这些元素加入进去，我是理性和克制的。知道触碰到边缘了，很克制地写。


  可播不出来的话投资方怎么办？而且投资两千多万是我去说服人家才投的。现在的影视公司都去拍宫廷剧，都拍青春偶像剧，都拍抗日剧，都拍谍战片，人家都不投拍知青题材，就知道会碰到这些问题。怎么办？必须抗争。


  郭红：还好您有社会影响，有这些社会关系。


  梁晓声：关键是这些作品经过社会检验都是没有问题的。但是，你同样也会承担播出来之后的品头论足、甚至攻击。因此，我发现自己经常在做的事情是，一方面在那里抗争，做困兽犹斗般又不能向外人道的事情；另一方面要承担贬低。那也只能承受。《返城年代》做完以后就再也不会写知青题材了，抗争得累了。


  郭红：您已经为知青这段生活和经历，为知青这一群人，写了这么多的作品，表达得很透彻了。


  梁晓声：我承认我在相当大的程度上，至少在我创作的影视剧中将知青主体形象确实美化了。知青中有非常棒的人，但绝对不是多数。这和什么有关？不读书。都是很小就去，文化有限。没被好文化所化。那个年代是无书的年代。以后有书了他们也错过了最佳的读书季节。因此，他们中相当一部分人成为了终生不接触文化书籍的人，文化对于他们来说只不过是目前的电视剧。而我在下乡之前已经把18、19世纪的世界名著读遍了，那时我只不过是少年。初中时候我已读伏尔泰，读卢梭，已经读孟德斯鸠，读《法国革命史》。那样的一批知识青年虽然和我是同代人，但是和我太不一样了。一个人载着这么多文化符号的时候，在当时会本能地寻找和你有同样文化符号的人。这几乎不是难事，能找到，但是多数是高中生，在我的同龄人里很难找到。那时候我的思想朋友多数是高中生，甚至是忘年交，有已经成名的东北的作家，还有老编辑，他们和我这样的一个小知青成了忘年交。一个小的群体在思想上、人性上、人格上互相抱团取暖。


  郭红：这也是您区别于大多数知青的主要部分。


  梁晓声：那时候同吃同住同劳动，互相要爱护。但是思想是没有办法在同龄人中交流的。因为你说的话他们全不懂，也很危险。


  郭红：是很复杂的。


  梁晓声：但是我觉得我也很幸运，在同吃同住同劳动、手足般的亲情关系中，我有特义气的知青朋友、同学，一群哥们儿，我受到委屈他们会挺身而出为我打架的。在精神和思想上会有另外一些朋友，虽然很少毕竟是有。


  郭红：也会是很大滋养。


  梁晓声：因此我是很感恩的。我感激书籍。我是工人家庭的儿子，没读书的话，我这个红后代在“文革”中会变成什么样？前天碰见了一位朋友对我说：你是挺特殊的，你看你是工人阶级家庭，属于红五类，你能那么快而且本能地就从一般人们的那种“文革”纠结中摆脱出来，不容易。我说我不是摆脱，我根本就没卷入过，我从一开始就没被卷入过。我会以为这种从一开始就没卷入过的人一定是很多，我指的是思想卷入，后来我发现同样的人太少了，少到了令我非常诧异的地步。


  很多人是卷入过然后再挣脱出来，像钱理群教授这样的人都是卷入进去过的。有一些人是粉碎“四人帮”之后才反思的，而我真是一个异类。


  郭红：是不是因为您对于人性特别看重？


  梁晓声：这是我当年没有从思想上卷入其中的根本原因。很简单，就一个原则：好人性。在我这里没有另外那么多道理。


  郭红：我觉得您很敏感，很看重家人的感受。妈妈为你担心，一夜之间苍老了。这就足以震撼您的内心。


  梁晓声：你只要以好人性为标准来看社会，就知道什么对什么不对。这个判断标准是从哪里来的呢？我下乡之前读过雨果的《九三年》，雨果热情地赞颂革命，但是他同时提供了新的思维：在革命之上，还有人道主义。当时读到这句话就理解了人道主义在一切之上。《列宁在1918》中，列宁与高尔基在辩论，高尔基去为一个被逮捕的科学家求情，说他是一个好人。但是列宁问高尔基什么是好人？我们认为好人是没有的，只有我们的敌人、朋友，或者昨天是朋友，今天是敌人的人。


  列宁让高尔基把怜悯丢掉吧！高尔基是对的，而列宁是不对的。或者说列宁的对只适用于他作为政治家和阶级领袖进行那种政治较量的时候，他的话也有道理。高尔基最后说，要减少那些不必要的残酷和镇压。列宁说，两个人在进行殊死搏斗，你怎么知道哪一拳是必要的，哪一拳是不必要的？就是那样。列宁有他一定的道理。但他的道理不普世，是反普世的。


  郭红：就是在他的位置上进行决策的时候。


  梁晓声：这让我想到曼德拉。曼德拉最初是主张暴力的，但是当他出狱的时候他采取了一种非暴力的谈判。他达到了另一思想层面的思考。前提是人类进步到这种状态：世界的目光能够同时关注某一个国家并且实行干预，并且有效；那个国家的当权者也差不多达到了和曼德拉相似的思想境界。在以上前提下，人道主义、理想的人性作为长久的社会学的尺度都是对的。


  因此，我个人觉得人类对于人性的理想主义永不过时。你看，最近一个十岁的女孩子把一个一岁多的男孩子从二十多层楼上推下去。这种事情都发生了。有学者指出在英国也发生过这样的事情，那是两个七岁的男孩子。在英国那样一个讲民主和法治的国家，那两个孩子虽然未成年也是要判刑的。当然不是和成年人一样的徒刑，是特殊的有针对性教育的一种。


  郭红：这不是正常人格。


  梁晓声：英国的法学家认为，人到七岁的时候，有些常理应该是知道的，因此判刑是有道理的。人六七岁的时候，虐待小动物就应该知道它会疼，那你对自己的同类就应该不会进行那种伤害。七岁的时候应该懂得人类基本的是非原则，到了十五六岁的时候就基本上应该成为有稳定的人性秉执的人。人格应该已经确立了。我们的现实却是这样：我们很少对六七岁的孩子讲善恶。


  郭红：这个差别很大，有很多国外引进的书，是对儿童、不识字的孩子就开始讲哲学，讲善恶和道德，对于有宗教信仰的国家，孩子是从小和父母去宗教活动场所的。宗教作为道德准则、价值观已经都接触到了。成年不是我们十六岁就一夜成年了，是个过程，到十岁的时候应该是成年百分之八十了吧，成年是一个渐进的积累的过程，不能说我没有满十四岁我就可以做违法的事情。


  梁晓声：现在大部分人其实都只是生活在不犯法的界限上。前些日子有个调查显示，我们这个国家竟然有百分之七十几的人认为成功就意味着拥有更多的金钱。


  郭红：大学教授公然说了，你们毕业挣不到四千万就别说是我的学生。这是什么样的导师？


  梁晓声：在世界上任何一所大学都不会有这样的荒唐的教育，不会有这样的言论。


  让孩子们从写作中了解普世伦理


  梁晓声：我对自己写的书有一个不愿意向外人道的要求就是：我们这个社会人和人存在的一些问题必须解决，靠谁？靠什么来解决？靠宗教？


  其实我们的政府很想解决这些问题，也做了很多努力。孩子小时候，你不和他讲什么是爱，什么是谦让，等等，到了大学再去补课，晚了。中国作家不能认为我们只是写小说的，小说按照英国大不列颠字典的解释，是娱乐的。家长不负责心灵怎样。学校会只负责升学率。靠红头文件吗？就让作家负起点责任吧。


  郭红：文字本来就是文化的承载体，如果文字工作者和教育工作者都不做这个的话，谁做呢？


  梁晓声：我有两本书3月份会出版，是《小学生如何写好作文？》《中学生如何写好作文？》，我在扉页上写：那些以为看了我的书之后，作文成绩就会提高的人，可以立刻放下，转身离去，这不是为你写的书，我的书起不到这个作用。我是想从娃娃抓起，就是让小学生们在写作文的过程中领略普世价值。


  郭红：用自己的眼睛看，写自己的眼睛看到的东西。


  梁晓声：我主张小学要“去意义化”地写作，就是去掉我们所说的“正确的思想”，完全是凭兴趣的写作。到初中的时候可以启发意义写作。而到了高中则必须强调意义。我的学生写作能力较好的，有一部分是成为我的学生之后，师生互相碰撞才较好一点；还有的学生初、高中时作文成绩并不好，以学校标准看不好，在我看来他们恰恰是写作潜质较好的。作文将来怎么判分？作文是什么？是不是一级一级升学的入场券？教育界要讨论这个问题。


  郭红：我觉得从小学考到大学，作文是试卷里唯一可以是你自己，是你表达对世界的看法而不是测试知识的学科。现在的情况是，作文特别让人分裂，孩子们想的是一套，写出来的是另一套，有意识地同时被迫地成为双重人格。


  梁晓声：作文激发我们的想象脑区、感性脑区的活力，不使人成为半脑人。连作文这件事如果都会让孩子们觉得不愉快，肯定是出了问题。人有表达的需要，笨孩子也有。表达的过程中，他快乐，哪怕他写的是，我哪天做了一个恶作剧，令小朋友大大地出洋相了。我是知青时，在课堂上读这样的作文的时候，孩子们也很愉快，甚至被写的同学也不会觉得怎么样。对小学生而言作文就让它成为兴趣的小溪自然流淌，每一个孩子都有这种潜力。


  郭红：我发现梁老师您不仅是个作家，而且是个作家学者，您很有思想。您很善良，对弱势群体对底层始终如一持续关注。


  梁晓声：这些文章以后我都不写了，我还是要回到文学创作中来，否则人们以为我不能写小说了。我说的其实都是一些常识，只不过是些常识。


  继承高尔基的文学传统


  郭红：路文彬教授在评论里说您继承的是高尔基的传统，我觉得您关注底层的小说，能够呈现普通民众生活，反思中国社会的某些人性缺失，确实有高尔基的风范。但说到对普世价值的呼唤和普及这一方面，我觉得您也有鲁迅的遗风。


  梁晓声：高尔基用他自己的话说，是一个好人，他很善良，但是他很纠结。由于同情底层，所以同情革命。但他终生都是一个人道主义者。我们后来知道高尔基在日记里对于斯大林的批评很尖锐，在某种程度上他等于是被裹挟了或者被绑架了的一个人。其实高尔基、托尔斯泰也都有鲁迅那一面。


  郭红：那个时代他不能也不敢反抗。


  梁晓声：我们只能尽自己的能力来做，能够影响一个人就影响一个人，能影响一个小群体就影响一个小群体。我们国家有七八千万残疾人，七八千万的概念就是欧洲的一个国家。人家国家的农业人口只占国民的百分之零点几、百分之几。我们的祖父辈大多数也都是农民，我们城里的人口三代以上一半多都是农民。一百多年前全世界才十六亿多人口。我们国家的文化任务将很漫长。


  郭红：中国人吃饱肚子也就这么十几年的事情，说到奢侈品，炫富，实在是因为好日子过得还不太习惯，然后还要希望大家知道我过上了。其实我觉得炫富的人群也很天真，这就像过去人吃了一顿饱饭一定要站在街上剔牙一样。


  梁晓声：我上小学的时候，全班都没有同学穿皮鞋，女生在当年买一双塑料凉鞋，样式较好的话，穿出来大家都会另眼相看，而且你会感觉到她自己也有炫的成分，不过那时候只能炫一双鞋，塑料的。“文革”时期，姑娘们穿一条自己做的裙子，互相比一比，也只能那样炫。“炫”肯定是人类基因里面的东西，是习性。但是炫财富，这是文化影响。


  郭红：昨天还看了一篇文章说，美国人为什么不买奢侈品？因为大家把财富和一些无德的商业手段联系到一起，如果你特别富有却没有为社会做更多，大家会看不起你，在道德上看低你。所以他们并不欣赏炫富，相反很多富人还要装穷。


  梁晓声：这就是为什么美国的富豪要捐，因为这已经成了社会的道德尺度，一个文明的尺度。


  郭红：如果你的财富没有让更多人幸福，那你这个人就是可耻的。


  梁晓声：社会风气进步若此，中产阶级和贫民就不会那样的仇富。


  面对时代保持清醒


  郭红：您的作品里面让我觉得特别突然的一本就是《浮城》，我觉得那本小说是个寓言。


  梁晓声：《浮城》我自己也挺喜欢的。


  郭红：您突然就从自己一直以来的创作路径里跳出来了。是约稿吗？


  梁晓声：不是约稿。中国很难出现真正的现实主义文学作品。我早就意识到国外为什么对于我们现实题材的作品有一种不屑一顾，他们认为你和真的现实之关系，你所表现之现实的程度，都是大打折扣的。那个时候我觉得用传统现实主义的方式表达不出来我的想法，荒诞的方式可能表现得更加淋漓一些。


  郭红：小说里面展示的是人类面临末日的时候，丧失所有的价值观，就像困兽一样。


  梁晓声：处在一种几乎是末日的状态。因为浮城随时可能在大洋上粉碎。但是当它接近某一个国家的时候，有人就会变了。哪怕有一个小水坑，水坑里有一点水可先把自己的脸洗干净，照一照自己的容颜，把衣服整理得整洁一些；但是，当用过以后，用土把它埋了，使别人不能再洗干净脸，这样就使我这个中国人，在两块大陆相连接的时候跟同胞不一样。我认为目前这样的中国人也不会比当年还少。


  郭红：我读了以后，一是觉得您有很宏大的想象，让我很敬佩，但是特别压抑，特别寒心，不是因为您写的内容，而是觉得生活真的是这样，这个群体是这样的。


  梁晓声：我们有时候对于现实不中意，还有一方面是我们也拿我们的同胞不知如何是好。如果马丁·路德·金的演讲面对的是我们中国同胞的话，早被人轰下去了。


  假设末日存在，比如再过一百年，再过十年，甚至再过两年，有一个星球撞过来了，我经常在想我们中国人会怎样，我能想象得出西方人大抵会怎样，我能想象我们的台湾、香港同胞会怎样，我能想象同是亚洲的有宗教传统的那些国家的人会怎样。但是我想象不到我们大多数人的表现，我估计就会像浮城上面那样，干脆有仇报仇，有冤报冤。完全可能。


  郭红：人性恶的全面地呈现、具体地演绎。国人没有敬畏感，没有把最高的敬畏从小根植在心里。


  梁晓声：这非常重要，这里就有一个精神变物质的问题。宗教是精神的。但是第一代人受到宗教的影响很深的话，我几乎相信作为碳水化合物的人要发生物质的变化，整个人会变。第二代也会变。到第三代时，可能会成为基因的一部分，根植在内心。我们现在的父母便决定了我们有什么样的后代和未来，除了文化影响没别的办法使我们中国人变一变。


  郭红：您看您的内心里承载了多少东西？


  梁晓声：我在想这些问题的时候使我对所处的时代保持一种清醒。人生苦短，但是要活得像人就必须要清醒一些，清醒一些就能对世相看得明白一些。


  郭红：适当地保持一种距离。


  我的创作是为了我们的社会更好一些


  郭红：我这些天把您的主要作品都看了一遍，很受触动。90年代我还是学生的时候，在各地火车站的书摊上看到的都是您的书。估计都是盗版，《雪城》《今夜有暴风雪》等，当时我觉得怎么可能到处都是一个人的书？怎么这么红？


  梁晓声：那个年代书发行得很多，但是和今天不一样，我没有那么多的稿费，因为我们都是字数稿酬。每千字十五元是最高的。那时候我没有版税，都没有听过版税的事情，也不懂。当年全国出的书也少，我红过使我很惭愧，其实不配。


  郭红：字数稿酬加上印数稿酬，印数稿酬非常少。现在看来很不公平，但那时候作家跟工薪阶层比起来还算好，好歹有点活钱。


  梁晓声：你说的“活钱”很符合当时的情况。我记得我在北影的时候，每有稿费寄到传达室，无非是十五元、七十元、八十元，但是那时候的基本工资才四五十元。


  郭红：那些钱还是很管用的。


  梁晓声：住在一个楼层的工人阶级看见你都会觉得不顺眼，胡乱编，写一点东西凭什么就得那么多钱？作家的稿酬算不算灰色收入应不应该交给单位？因为你是单位的人，单位已经给你开了一份工资了，而且谁知道你全部写作的时候都在八小时之外呢？


  郭红：现在想一下那个时代真的是不可理解了。


  梁晓声：但是还是有人要鼓噪回到那个时代。后天我要到凤凰网做一个节目叫“老家”，因为现在某些人回忆老家的时候，回忆从前的生活的时候一片美好。


  郭红：觉得是田园牧歌呢，天是蓝的，水是清的。


  梁晓声：其实是在回忆自己的童年和少年，而童年和少年只要没有大灾难，那都有天生的快乐和喜感。就像二战时期，德国轰炸了英国伦敦，只要家里没有死人，孩子们还会在轰炸后的废墟上捉迷藏。回忆这个，好玩。但是那些孩子长大了，就会知道那只是童年视角。如果我们的参访者没有这个认识的话，一片美好的回忆组合在一起的话，那可不就是从前很好，而今天很糟么？从前真的很好吗？那歌里为什么唱“我的家乡并不美，低矮的草房，苦涩的井水，男人为它累弯了腰，女人为它锁愁眉”？这才是真实的。我们的影视剧与观众与年轻人的接触面那么大，如果滤掉贫穷与愁苦的话，使他们对今天的发展就会看不清楚。这就是历史观和现实之间的纠结和矛盾。一是一、二是二，科学看历史，理性看现实。


  郭红：事实上，现在年轻人在心理上，已经和那一代人拉得很远很远了。那您现在怎么评价您在小说和杂文方面的创作？


  梁晓声：我能写比较好的小说，有一个时期我的中短篇小说只要发表转载率都是非常高的。但是我觉得，要及时要快的对现实表达态度，还得靠杂文和散文。


  郭红：您是不是觉得有些话不吐不快，得挑明了说？


  梁晓声：仅仅名和利不能持续支持我的写作。我不是一个能做到完全超越名利的人，但我认为自己一向比较能做到，秉持作家责任使我觉得写作更有意义。如果写某篇小说仅仅是为了得奖，给你一个奖又怎么样？如果一路写下去就是为了得一个国际上的什么奖，得了又怎么样？这里有一个标准，你得一个奖是那些评委肯定了你的作品。但是你的这些作品，对于你的国人同胞有什么价值和意义？如果他们读完了觉得有一读的价值，那我觉得这比任何奖项更能慰藉我。因此我经常问自己：今天写作还有意义吗？这个意义是什么？当我这样问的时候是超越名和利的。当我怀疑这个意义的时候，我就会想，那就算了，这个不写。因此我不断地说服自己要相信有意义，有意义，哪怕是一种一厢情愿的存在，但是我必须抓住。


  我觉得这是一种情结。我经常以自己为例子，我下乡之前读的那些书极大地影响了我，我要感谢那些书和那些作者。当我也是作者的时候就要学习那样的作者，就要写出那样的文字，然后使别人在什么时候也会说，这样的文字对我有过一定的益处。我始终坚信这一点。但是客观地说，在今天其实很难。文化大娱乐的时代，书籍和人的关系不同了。什么是好书？到哪里去找好书？或者同样的就是一本好书，当年影响过某人，时隔三十年，处在一个极端娱乐化的时代，已不能同样影响另外的人。这已经完全不同了。完全不同的时候你就会动摇，就会沮丧了。觉得我热爱了这么长时间的这件事只剩下了一些浮名？只剩下了稿费吗？经常叩问，抓住意义。


  郭红：钱不足以衡量一切。


  梁晓声：总是要自我相信，或是自我慰藉：可能是有意义的。因此我才会写《小学生如何写好作文？》《中学生如何写好作文？》，成年人我不可能影响他们，我看能不能影响一下孩子们。


  郭红：我觉得您特别善良而且勇敢，在很多道德准则上是一个很固执的人。


  梁晓声：我现在要做到的就是及时用文字回报，及时地感谢。我确实是幸运的，小时候家里很穷，但是一路走过来，左邻右舍，知青战友都对我家好。我始终是不缺乏友谊的人。我相信人间自有真情在。


  郭红：别人如何对待您，其实与您怎么对待他们有关系。他们是您的镜子。


  梁晓声：正是因为好人确确实实的存在，我有理由相信，继续写作还有一定的意义。
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