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  中国画史概说


  中华民族有五千多年的文明史，中国绘画的历史与文明史是同步的，是中华文明最重要的组成部分之一。一千六百多年前的东晋，卷轴画成为艺术收藏品，代表着各种绘画载体的最高艺术水平。


  卷轴画本身是一种保护和欣赏绘画的装裱形式，绘画分类的方法比较多，最常见是以画科分类，主要有人物画、山水画和花鸟走兽画三大画科；其次是以画法来分，主要有工笔画、白描画、写意画和大写意画等；以画家身份来分，主要有宫廷画、文人画和民间画等；以装裱形式来分，主要有立轴、手卷、条幅、册页和屏风等。


  综合文化艺术的发展，三大画科并非同步成熟，成熟的历程有一些差异。由于不少画家同时擅长两三个画科，所以他们发展的脉络是相通的。在北宋出现了文人画之后，绘画的发展与书法、印章建立了更为密切的艺术联系，中国传统绘画的特色更为鲜明，文化信息更加丰富。


  以下以极其简练的方式勾勒卷轴画各画科的发展脉络。


  一、表现社会生活的人物画


  在各画科中，人物画起源最早，门类不少。人类在新石器时代就已经用十分粗简的手法在陶罐、崖壁、乃至地面上表现自己的形象。在周朝的鲁灵光殿，就绘有先贤的壁画肖像，起到了教化作用。战国时期的帛画已经能够粗略地描绘人物侧面肖像的特征［图1］，西汉壁画和东汉画像砖发展为表现人物的故事情节。


  直到东晋顾恺之的出现，他以游丝描绘成《女史箴图》卷，画中的人物通过眼睛和举止能够传达人物的神采，他还建立了一整套人物画的传神方法和批评理论，标志着人物画已走向精微，意味着人物画作为艺术品已成为一门独立的画科。人物画被装裱成卷轴，卷轴画代表了各种绘画载体的最高艺术水平。文人士大夫参与绘画活动，并就此撰写画论，如南齐谢赫的《古画品录》提出了品鉴人物画的“六法”。渐渐地，人物画科下的子画科丰富了起来，如肖像画、仕女画、历史故事画、风俗画、宗教画等。肖像画是人物画的基础，人物画最关键的表现手法是如何传神，以及表现衣纹的描法。明代邹德中在《绘事指蒙》里总结出了有18种描法，十分形象，如东晋顾恺之的“高古游丝描”、初唐阎立本的“铁线描”、南宋梁楷的“简笔描”、马和之的“柳叶描”等，这些描法表现了衣服不同的质感，间接地表现了人物的精神情绪。
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    ▲ 图 1 战国《人物龙凤图》帛画湖南长沙陈家大山出土

  


  
    [image: ]

    ▲ 图 2 唐 阎立本《步辇图》卷（北宋摹本）故宫博物院藏
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    ▲ 图 3 北宋 李公麟《五马图》卷（局部）日本东京国立博物馆藏

  


  


  到了南朝刘宋时期，人物造型发生了重要变化，形成样板，如陆探微的“秀骨清像”和南梁张僧繇的“面短而艳”。在北朝，西域佛教绘画经敦煌石窟对北齐曹仲达等人物画的造型产生了重要影响，人物的衣服紧贴肌肤，有“曹衣出水”之称，人物的时代特征和地域风格愈加鲜明。


  初唐，阎立本的“铁线描”奠定了唐代前期的人物画线描基础，开创了唐代的纪实性绘画《步辇图》卷［图2］，画的是吐蕃使臣禄东赞奉赞普松赞干布之命向唐太宗李世民求亲的情景。至盛唐，吴道子的“兰叶描”形成了“吴带当风”式的“吴家样”，他把佛像的神圣和地狱里的凄惨表现得极富感染力。张萱、周昉的“绮罗人物”表现了当时崇尚丰肥的贵胄妇女。至五代，西蜀人物画成就较多地集中在宗教题材上，最具代表性的是贯休笔下造型怪异的《罗汉图》轴，南唐的人物画多体现文人雅士细微的生活，如王齐翰的《挑耳图》卷、卫贤的《高士图》卷、周文矩的《重屏会棋图》卷（北宋摹本）和《琉璃堂人物图》卷等。


  宋代，由于商品经济的发展，表现社会风俗的绘画显现了突出的艺术成就，如张择端的《清明上河图》卷，将清明时节开封城的众生相表现得极具艺术感染力。文人画家李公麟将白描手法运用到人物鞍马画中，使之成为一种素雅的绘画语言，最著名的当属《五马图》卷［图3］，每一根线条都充满了雅致的神韵。南宋朝廷为了整饬纲纪，激励画家用工笔写实的手法表现汉代贤臣的故事，如佚名的《折槛图》轴、《却坐图》轴等，苏汉臣的婴戏、李嵩的货郎也表现了南宋都城丰富的世俗生活。南宋梁楷、法常的减笔描使大写意人物画趋于成熟。［图4］
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    ▲ 图 4 南宋 梁楷《泼墨仙人图》轴 日本东京国立博物馆藏

  


  元代人物画在技法上已日趋完备。刘贯道、颜辉继续保留了北宋传统的写实手法，张渥、卫九鼎等着力继承李公麟的白描，张渥柔美圆转的线条［图5］，一变宋代转折刚劲、行笔挺拔的线条风格。王绎的白描肖像画从人物的外貌到心灵深处均表现得深邃而自然［图6］，他的画论著作《写像秘诀》强调了写实肖像要追求人物本性的原则。
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    ▲ 图 5 元 张渥《九歌图》卷（局部）美国克利夫兰艺术博物馆藏
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    ▲ 图 6 元 王绎《杨竹西小像图》卷（倪瓒补景）故宫博物院藏

  


  明代的院体、浙派画家承接宋代颂扬贤臣故事画的传统，表达了朝廷求贤若渴的心情。沈周、文徵明、唐寅、仇英的工笔和兼工带写，反映了吴门地区民间素雅、清丽的审美观。晚明由于朝政腐败、社会衰败，在贵族和文人士大夫中间滋生出一种怪异的审美，特别是陈洪绶的变形人物折射出奇谲的审美取向。［图7］而曾鲸的肖像画则在晕染光影的技法上有所发展［图8］，一说这是受到西画法的影响。


  清代，由于城镇商品经济的发展，市民家族日益兴旺，表现世俗百姓的肖像画大行其道。在宫廷，由西洋传教士画家郎世宁、艾启蒙等人传播的透视、解剖和色彩等西画法与中国传统的工笔画融为一体，在康、雍、乾三朝，宫廷画家们在表现皇帝出行和诸多战图等大场面的艺术水平达到了空前，刻画入微，栩栩如生。［图9］


  近现代，人物画的最大发展就是在思想上关注社会、关注时政，积极引进西画法并使之中国化和风格多样化，与油画、版画等画种的造型能力和写实技巧一并达到空前的高度。徐悲鸿则是这方面的开创者，他的《愚公移山》等作品开启了现代中国人物画的新风尚。［图10］1949年后，一大批画家深入社会实践，以速写的方式记录劳动生活并演进为清新活泼的现代中国画。黄胄的边疆人物画则是其艺术成就的代表；关良、叶浅予分别以稚拙、清秀的风格展现了戏曲人物的意趣；属于稚拙一路画风的还有吕风子的佛像；丰子恺则以简洁的笔调表现了天真烂漫的儿童生活；林风眠以一种远离现实的心态表现理想中的变形少女，强调画家的主观感受。


  二、表达哲学观念的山水画


  中国山水画受儒、道哲学思想的影响较大。儒家有“仁者乐山，智者乐水”之说，不得志的儒生，看不惯人间尘俗，遁隐山林。道教崇尚自然，讲究风水，炼丹修仙，乐在山水之间。佛教寺庙都选在风景最好的地方，故有“世间名山僧占多”之说。


  山水画在人物画之后独立成科。魏晋时期，山水画只是作为人物画的配景，出现“人大于山，水不容泛”的不合理现象。在南朝刘宋，宗炳的《画山水序》意味着山水画从人物画的配景中脱颖而出，成为独立的画科。山水画的子画科主要是以画法来分类，如青绿、水墨、浅绛、界画等。界画是借助直尺画建筑、船桥的线描技艺。
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    ▲ 图 7 明 陈洪绶《戏婴图》轴 故宫博物院藏

  


  隋代山水画的技法主要是勾勒填彩，现存最早的山水画是传为隋代展子虔的青绿山水《游春图》卷（北宋临摹本），已能表现咫尺千里之远，最早的山水画是没有皴法的。隋唐时期，绘画题材有了较大的扩展，反映自然景物的山水画成熟地出现在屏风或手卷上。如唐代李思训、李昭道父子先用细笔勾勒山石的轮廓，再填色，具有金碧辉煌的装饰效果。与此同时，以吴道子和王维为代表的水墨山水画开始兴起，特别是后者被明代董其昌尊为文人画之祖。
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    ▲ 图 8 明 曾鲸《葛震甫像》卷 故宫博物院藏
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    ▲ 图 9 清 王翚、杨晋等《康熙南巡图》卷三（局部）美国纽约大都会艺术博物馆藏
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    ▲ 图 10 现代 徐悲鸿《愚公移山》 徐悲鸿纪念馆藏

  


  写实山水画的基本功是树石，山水画的每一次变革，大多与皴法的突破或创新有关，皴法是画山石纹路、树皮质感的技法。五代北宋初，开始有了画山石、树干纹理的皴法，成为表现山水画的基本语言。皴法也有许多种，如五代董源的小披麻皴和雨点皴、北宋范宽的小斧劈皴、郭熙的卷云皴等。在构图上，五代至北宋初以荆浩、关仝、李成、范宽为代表的北派山水画，以勾勒加斧劈皴表现北方全景式大山大水，留下范宽的《溪山行旅图》轴［图11］等巨制。五代南唐以董源、巨然为代表的江南水墨山水画，以披麻皴表现江南土质的缓坡丘陵，传世名作有董源《夏山图》卷［图12］、巨然《万壑松风图》轴［图13］等，他们各自成为古代山水画南北两地的代表。北宋中期，郭熙在继承李成树石之法的基础上，形成了卷云皴、鬼脸皴等新皴法，在表现季节变化方面有了新的开拓。［图14］北宋末，文人画家米芾、米友仁父子有感于潇湘和镇江一带的雨山烟云，以米点皴挥就出片片江南云山。［图15］南宋，李唐将小斧劈皴扩展为大斧劈皴，以截景构图表现江南湿润的气候特性，借《采薇图》卷开创了水墨苍劲一派；［图16］马远、夏圭在此基础上形成了一角、半边式的构图，以特写的手法突出了江南山水局部的秀美之景；刘松年以西湖一带为背景，描绘了优雅闲适的贵胄生活，用小青绿表现得尽情尽致。他们并称为“南宋四大家”。金代名士武宗元的《赤壁图》卷则继承了北宋全景式大山大水的构图模式，汲取了一些南宋水墨的艺术特性。［图17］
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    ▲ 图 11 北宋 范宽《溪山行旅图》轴 台北故宫博物院藏
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    ▲ 图 12 五代 董源《夏山图》卷（局部）上海博物馆藏
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    ▲ 图 13 五代 巨然《万壑松风图》轴上海博物馆藏
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    ▲ 图 14 北宋 郭熙《窠石平远图》轴 故宫博物院藏
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    ▲ 图 15 南宋 米友仁《潇湘奇观图》卷 故宫博物院藏
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    ▲ 图 16 南宋 李唐《采薇图》卷 故宫博物院藏
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    ▲ 图 17 金 武元直《赤壁图》卷 台北故宫博物院藏

  


  元代，钱选的《山居图》卷［图18］、赵孟頫的《洞庭东山图》轴，将文人情趣糅入青绿山水画中，使之更为雅致简洁。赵孟頫是元代文人画的中心人物，他精擅各画科，将书法的笔法转化成绘画用笔，在诗、书、画方面均为后世文人画家的楷模。黄公望以枯笔淡墨加淡赭促成了浅绛山水的形成，又以《富春山居图》卷形成了长披麻皴等文人画造型语言，以长披麻皴变革了山水画的皴法；吴镇的《渔父图》轴［图19］以沉郁的笔墨描绘了江南水乡的浓荫和幽静；倪瓒的《秋亭佳树图》轴以一江两岸式构图和折带皴表现出太湖的寒寂之秋；王蒙以牛毛皴、解索皴绘制成《具区林屋图》轴［图20］等一系列以隐居为题材的山水画，他们并称为“元四家”。朱德润、曹知白等以文人画淡雅的笔墨再现了北宋李成、郭熙一派的寒林平野之景。
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    ▲ 图 18 元 钱选《山居图》卷（局部）故宫博物院藏
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    ▲ 图 19 明 吴镇《渔父图》轴 故宫博物院藏
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    ▲ 图 20 元 王蒙《具区林屋图》轴 台北故宫博物院藏
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    ▲ 图 21 明 仇英《玉洞仙源图》轴 故宫博物院藏

  


  明代，画家戴进入宫后将浙派演化为院体山水，他的《关山行旅图》轴等恢复到北宋的全景式山水构图里，在南宋马、夏院体笔墨的基础上，笔墨更为粗简豪放。江夏派吴伟的笔墨恣纵，自成一家。沈周、文徵明的文人画笔墨更加温润蕴藉而丰富，形成粗细两类，与唐寅的工笔和意笔画均为吴门画派的高峰。仇英的青绿山水，如《玉洞仙源图》轴［图21］，手法精微之至。明末松江派之首董其昌《仿古山水图》册［图22］集诸家之长而运以秀雅之己意，他的山水画南北宗论和对唐代王维及“元四家”的推崇，影响了后世文人画的审美取向。武林派巨匠蓝瑛雄放而富有意趣的画风拉近了与文人画的距离。


  清代画坛的主流是文人画，清初以“四王”（王时敏、王鉴、王翚、王原祁）、吴历与恽寿平合称“清初六大家”，特别是深受董其昌影响的“四王”被钦定为正统艺术，对综合学习和固化文人山水画的传统笔墨起到重要作用。吴历因受西洋画的影响，他在《柳村秋思图》轴等画作中融合了一些透视因素，使画面的景物有深远之感。清初也出现一些反正统的画家，画风朴拙而不作矫饰。讲求“蒙养生活”的石涛深入生活，构图新颖多变，意境深邃，具有独特风格，佳作首推《搜尽奇峰打草稿》［图23］。与此艺术思想相同的还有“黄山画派”，如梅清笔下多变的黄山烟云、弘仁和查士标的荒寒之景，“金陵八家”之首龚贤以浓重的笔墨积染出的宁镇山脉的葱郁和烟霭，均是他们对自然山川的真实感受而生发出的笔墨个性。但由于“四王”的后辈日趋泥古不化，使“四王”的艺术影响日渐衰微，晚清的山水画处于凋敝之中。


  近代山水画的新创，起自于海派吴庆云、岭南画派高其峰等，以水墨意笔和淡彩为基本语言，借鉴的西洋画透视法，给画面空间带来了一些生气。以胡佩衡等为代表的京派山水，展示出对表现客观山水的写实能力。最具有成就的山水画家在笔墨上各造其极：黄宾虹的积墨法和破墨法创立了沉厚的笔墨技法；傅抱石用抱石皴擦染出的江岩和雨山；林风眠在幽暗中发出的抒情情调；李可染的墨笔积染出崇山峻岭。再如张大千和刘海粟的泼彩山水［图24］、张仃的焦墨山水、吴冠中的半抽象山水、刘国松的无笔山水等等，均显示出20世纪后半叶山水画继承和突破传统的强大力量。生活的多样化、风格的多重化、笔墨的极端化、审美的多元化，在新的时代将会越来越丰富。


  三、写物寄情的花鸟画


  花鸟最先是作为人物画的陪衬，随着唐代社会经济和文化艺术的发展，花鸟画自盛唐起独立成科并形成专业化，同时也包括了描绘草虫等动植物，清代以后更是将畜兽画并入花鸟画科。花鸟画通过表现动植物来表达画家的思想感情，构思的方法有托物言志、隐喻、借喻等。花鸟画的子科最为繁多，除了走兽之外，还有花卉、翎毛、草虫、蔬果、水藻、龙鱼。花鸟画的表现手法也很丰富，有工笔重彩、水墨或设色、写意、大写意、双勾白描，还有介于工笔和写意之间的兼工带写等。花鸟画的专门性和技法性都比较强，如唐代擅长画鹤的薛稷、画牛的韩滉、画马的韩幹，宋代画竹的苏东坡、画墨梅的扬无咎、画兰花的郑思肖等。
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    ▲ 图 22 明 董其昌《仿古山水图》册（部分）美国大都艺术会博物馆藏
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    ▲ 图 23 清 石涛《搜尽奇峰打草稿》卷（局部）故宫博物院藏
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    ▲ 图 24 当代 张大千《阿里山日出》横幅 台北藏

  


  唐末战乱，刁光胤等一批长安城的花鸟画家逃到西蜀益州（今四川成都）避乱，带动了西蜀宫廷的花鸟画艺术，出现了以黄筌为首专画珍禽异兽的宫廷画家（主要是工笔设色，凸显富丽堂皇）与以江南布衣徐熙为首专画野趣的水墨画派，故有“黄家富贵，徐熙野逸”之评。


  黄筌之子黄居寀的富贵一路的画风在北宋前期形成了主流。北宋中期，崔白的《双喜图》轴［图25］以表现动物生活的野情野趣改变了“黄家”日趋呆滞的花鸟画局面。崔白的传人吴元瑜影响了宋徽宗赵佶，宋徽宗积极崇尚精微写实的画风，客观表现禽鸟生动的姿态，并赋予人的道德观念和吉祥的寓意，如《五色鹦鹉图》卷［图26］、《瑞鹤图》卷等。


  北宋中期，善长诗文的文同雅好画墨竹，苏轼画竹是受文同的影响，主张不要受形似的拘束，要直抒胸臆。他的绘画理论在北宋后期形成了文人画的体系，与宫廷画（即院体）、艺匠画成为绘画艺术的三大类型。受北宋院体影响，李迪、林椿等人的写实花鸟成为南宋宫廷画坛的主流。北宋的文人笔墨在布衣画家扬无咎的《四梅图》卷［图27］那里得到进一步的发扬，南宋宫廷画家梁楷和画僧法常等人的大写意画走向疏放和纵逸。


  元代的文人逸气之风同样吹拂到花鸟画坛。钱选、赵孟頫将文人逸气注入到工笔画中，讲求诗书画相融，文人写意的艺术成就可与宫廷绘画和匠师绘画相比肩，如画双勾竹的李衎、画墨竹的顾安、画墨梅的王冕等人。明代的院体与意笔并行发展，以边景昭等为代表的宫廷花鸟画家继承宋代的院体画风，绘成《竹鹤图》轴［图28］，林良则在此基础上发展了《灌木集禽图》卷［图29］中的写意笔墨。在江南文人那里，周之冕的《百花图》卷开创了“勾花点叶派”，使花鸟画的笔墨更加生动和富有情趣。明末徐渭以泼墨法绘成的《墨葡萄图》轴［图30］发泄出一生的愤懑之情。


  清代文人画的花鸟笔墨得到了长足的发展，明室后裔朱耷在明亡后失落，为僧为道，擅画水墨花卉、禽鸟，笔墨冷峻，造型简括夸张，每作鱼鸟以白眼向人，表达了他愤世嫉俗的心情。清初常州画家恽寿平以清丽的笔墨和设色表现出花鸟的自然情态，创“写生正派”，其佳作如《蓼汀鱼藻图》轴［图31］。清中叶以郑燮、李鱓等为代表的“扬州八怪”将写意兰竹的豪放恣肆的笔墨推向新的极致［图32］。清末民初，海派绘画给花鸟画注入了新的生机，他们融入世俗生活。任伯年清新的彩墨和灵巧的造型，在海上独树一帜；赵之谦、吴昌硕等以碑学的书法用笔扩展到花鸟画中，线条苍劲老辣，颇有金石气；虚谷和尚的冷逸风格自成一家。稍晚的岭南派异军突起，高剑父、高奇峰等吸取了西洋绘画的观念和用色，风格清润朴茂，影响到广东画坛百年有余。
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    ▲ 图 25 北宋 崔白《双喜图》轴 台北故宫博物院藏

  


  自从北宋末出现了文人画以后，花鸟画的手法越来越自如放达，现代花鸟画坛更加讲求绘画的人文因素和艺术新创，积极吸取域外绘画的可用精粹，画家的特性愈加鲜明。木匠出身的齐白石将文人画的雅致与农家的生活情趣有机地糅为一体，成为雅俗共赏的艺术，他的至理名言“学我者生，似我者死”，造就了李苦禅、郭味渠、王雪涛等风格各异的名家。徐悲鸿吸取西洋画的透视和解剖学，融合写意笔墨表现花鸟、走兽、奔马，特别是他的写意奔马表现了画家的凌云壮志。而黄胄则将这一手法通过大量的生活书写转化成水墨画驴，如他的《百驴图》卷［图33］饶有生活情趣。美术教育家潘天寿一变朱耷孤寂的笔墨，以倔强如铁的线条表现了家乡的烂漫山花。［图34］陈之佛、于非闇等将工笔花鸟画的技法和意境推进到更加典雅工致的境界。［图35］
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    ▲ 图 26 北宋 赵佶《五色鹦鹉图》卷 美国波士顿美术馆藏
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    ▲ 图 27 南宋 扬无咎《四梅图》卷 故宫博物院藏

  


  各种画科的分法不是孤立的，有许多是可以交叉互融的，如“昭君出塞”的题材，将肖像画、仕女画和历史故事画融合在一起了，再如“风雨牧牛”题材，是将山水画、人物画和走兽画相结合，均可称之为“复合性画科”。任何画科和子画科都可以与技法将结合，如写意山水、白描人物、工笔花卉、水墨大写意猿猴等等。
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    ▲ 图 28 明 边景昭《竹鹤图》轴 故宫博物院藏
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    ▲ 图 29 明 林良《灌木集禽图》卷（局部）故宫博物院藏
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    ▲ 图 30 明 徐渭《墨葡萄图》轴 故宫博物院藏
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    ▲ 图 31 清 恽寿平《蓼汀鱼藻图》轴 故宫博物院藏
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    ▲ 图 32 清 郑燮《兰竹图》轴 故宫博物院藏
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    ▲ 图 33 当代 黄胄《百驴图》卷 日本东京藏
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    ▲ 图 34 当代 潘天寿《灵岩涧图》轴 中国美术馆藏
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    ▲ 图 35 现代 陈之佛《梅花宿鸟图》轴 陈之佛纪念馆藏

  


  中国画各科的发展因笔墨技法上的差异，各有特色，山水画发展的突破点，特别是出现新的山水画流派，往往是表现树石和山脉的皴法发生了新变，它来自画家的生活体验与抒发情感的统一，这些均出自画家累年积淀的文化艺术素养。由于人物画与社会生活的直接关系，人物画的发展离不开传神的写实技巧的突破和表达新的主观感受，更离不开画家长期体验社会生活后形成的深刻认识。推进花鸟画发展动力是不断地向大自然索取生活要素，把人文思想糅到画里，抒发创作者的情感和意趣。各科绘画的历史更多的还是他们的共性，即绘画的历史是画家生活感受与形象认知社会的历史，是个性化情感与笔墨相统一的历史，是继承优秀传统和不断创新的历史。一言以蔽之，中国绘画史浓缩了中华民族借审美启迪良知、以笔墨抒发正气的历史。


  一千六百多年的中国绘画历史，距离我们的时间越久远，疑案就越迷离、越复杂，笔者从中选出十个古画案例，涉及到十多幅古画，主要出现在早期绘画里，在以下的篇幅里，我们一边考据、考证，一边欣赏、感悟。


  开篇


  亲爱的读者朋友们，你们好！我是余辉，是故宫博物院的研究馆员，也是国家文物鉴定委员会的委员。我最先学的是中国画，1983年毕业于南京师范大学美术系，当时不少古画的真伪、内容等探索空间吸引着我，于是考入中央美术学院美术史系读绘画史研究生，导师是著名的美术史家薄松年先生。1990年研究生一毕业，我就到故宫博物院埋头研究古代书画，再一抬头，啊！已经过了三十年了。感谢上海书画出版社的盛情邀请，我有幸与大家一起分享我探索古画的一些心得。我在前面向大家介绍了古代各科绘画的历史，现在就要正式进入“探秘”阶段了，共有十二讲。


  第一讲是关于中国古画的基本常识。然后是十讲，主要是一一揭开清宫旧藏的十几件古画里的隐秘，有的涉及创作动机和目的，有的涉及绘画内容，有的是收藏中的隐秘，还有是几个方面的结合。它们都是国家的稀世珍宝，大多藏在故宫博物院，每一幅画，我都与它亲密地相处过。最后一讲就应该上一个台阶了，在探秘了那么多的古画之后，我们应该对古代艺术史有一个基本的认识，就大家关心学习、研究艺术史的问题进行探讨。当然，我们应该从最基础的部分开始讲起。


  一、古画的定义


  顾名思义，古画就是古代画家留下来的绘画艺术品，又叫传统绘画，通常是指绘制在纸绢上的画，经过装裱，成为手卷、立轴和册页等形式，我们叫它为卷轴画。这里面还有一个分期的知识，元代以前的绘画，我们统称为“早期绘画”。目前最早的传世卷轴画，也就到唐代了，比如说韩滉的《五牛图》卷，此外，还有新疆出土的绢画等等。元代以后一直到1840年左右的古画，我们合称为“明清绘画”，往后的分法，美术史界基本吸取了政治史和文学史的分期法，1840年到1911年的绘画，属于“近代绘画”，1911年到1949年的绘画，就是“现代绘画”，学界常常将近代和现代合并，称之为“近现代绘画”，1949年至今，就是“当代绘画”。自20世纪50年代以来，一般来说，故宫博物院主要收藏古代绘画，中国美术馆主要收藏近现代和当代绘画。我主要以介绍、研究古代绘画为主，重点在早期绘画，古代艺术史中的疑案、大案、要案在早期绘画里比较多。


  二、古画的分类


  古画分类是在画种之下分画科，画科的下面还有许多子科，或者称为小画科，我在前面讲过了。画种主要是根据不同的绘画载体也就是材质来划分的，西方绘画也是这样分的，如油画、版画、水彩画等。中国古代绘画根据材质可分为卷轴画、壁画、岩画、工艺绘画等，其中现存的绘画，数岩画的历史最长，至少在春秋时期就有先民在今位于宁夏与内蒙古交界处的贺兰山岩石上刻凿人马的形象了。卷轴画的历史相对短一些，最早在战国时期出现了帛画。


  三、欣赏古画的作用


  我们在欣赏古画的过程中可以获知许多，概括地说，欣赏古画有三大作用。


  第一个作用：获得教化。这个教化主要是来自以史为鉴的图画，从圣贤到平民、从皇帝到臣子都离不开通过绘画得到最形象化的教益：人的善与恶是什么样的、国家是怎么兴废的。《孔子家语·观周》里说，孔子到明堂里，看到四面墙壁上画“尧舜之容，桀纣之像，而各有善恶之状，兴废之戒焉”。历朝历代的君王都非常注重利用绘画来自我警示和教化臣民，激励社会。东汉王充的《论衡·须颂篇》说，在西汉宣帝的时候，画前代的有功之臣和忠勇之士，如果子孙们没有看到自家父祖的肖像，内心会感到羞耻。古代的大臣也常拿出有教育意义的历史故事画来劝诫皇帝，如唐玄宗开元年间，宰相宋璟拿来一幅《无逸图》，他在上面抄录了《尚书·无逸》篇献给唐玄宗，警示他要勤政爱民，发奋图强。唐玄宗将《无逸图》装在殿内的屏风上，便于经常看。这《无逸图》画的是周公的一段告诫，说君王在位的时候，千万不要贪图安逸享乐，一定要知道耕种庄稼的艰难，那么处在安逸的日子时，就会知道老百姓的痛苦。有些子女，不知道父母种地的辛劳，过着安逸的生活，还要轻视他们的父母，嫌他们没有知识。唐玄宗看这幅画看了几十年，直到屏风破了才换下。这种以图画作为规劝皇室的事例，我们在后面的古画探秘中会看到不少。唐代最著名的美术史家张彦远在《历代名画记》里总结了绘画的劝诫作用：“夫画者，成教化，助人伦，穷神变，测幽微，与六籍同功，四时并运，发于天然，非繇述作。”他特别强调了绘画的功用与六经（《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》）的功用是一样的，这是文字记录所不能替代的。


  第二个作用：获得知识。如果按照时间来归纳人类认知世界的话，可以分为三个时间段，研究过去发生的一切，离不开历史学，研究和处理当下的现实生活，离不开当代社会科学和自然科学等，研究将来的发展也是这样。无论是研究、认识当代，还是未来，都要知道我们是从哪里来的，弄清楚过去的历史，中国绘画与中国历史的长河并存，她真实地记录了五千多年中国的历史形象，为处理好当下的事务提供了极其丰富的经验教训和历史依据。


  根据古人留下来的文字、艺术品和图像、历史遗迹等，才可能全面地认识古代社会。总的来说，这属于历史学的范畴了。我们今天所说的古籍，涉及政治、伦理、哲学、经济等，还涉及诗词、歌赋、小说、戏剧等语言文学，都是用文字记述的方式。前者对古代社会的认识是抽象的，后者则是想象中的形象，这个形象是在你脑海里形成的，看不见、摸不着。


  那如何在脑海里形成古代社会的形象呢？这就必须根据所看到的古代绘画和相关文物，才能想象出古代社会的形象。譬如说，孔子的“君君、臣臣、父父、子子”属于伦理学的思想范畴，比较抽象，不太好理解，意思是说君王要像君王的样子，臣子要像臣子的样子，父亲要像父亲的样子，儿子要像儿子的样子。那个“样子”到底是一个什么样子呢？如果你在古代绘画里见过古人行礼的样子，你的脑海里一定会出现大臣向君王行礼的形象：手拿笏板弯腰鞠躬。在宋代，大臣只有在元旦等重大节日朝觐的时候才向皇帝磕头，给你看一件明代画家画的《徐显卿宦迹图》册（故宫博物院藏）［图1-1］，里面就有一开画的是明朝官员准备上朝的情景。当你在欣赏古代文学作品的时候，脑海里会不停的出现古代社会的各种形象，所以文学也被称作是想象艺术。想象古代生活的重要来源之一，就是古代的造型艺术——艺术品和图像，还有许多历史遗迹等。这说明，欣赏古代绘画便于我们认识和了解古代社会抽象的思想观念和具象的行为活动。


  当然，我们欣赏古画不仅仅是为了阅读古籍，从根本上说，是为了扩大我们对社会生活的认识面。假如你活到100岁，对古代的历史文化艺术不太了解，那也就活个100岁，而且在认知能力上要大打折扣。如果你了解古代社会的历史文化艺术，其中包括绘画艺术，将大大加宽了你生命的宽度，变相延长了你生命的长度。英国16世纪至17世纪文艺复兴时期的散文家、哲学家培根说“读书使人明智”，要把书读好，那就不能不读画。


  第三个作用：获得美感。我们喜欢把最好的人物和景物比喻为“美如画”，那是因为绘画概括和集中了客观世界最美好的形象。南宋的邓椿在《画继》里写道：“画者，文之极也。”用现在的话说，就是绘画里面的文化含量是最高的。这就涉及到艺术美学了。所以，学校里开展美育，首先学习和欣赏历代绘画。为的是什么呢？其中很重要的一个方面就是培养创造力。创造力来自哪里呢？创造力很重要的一个因素就是来自想象力。想象力又来自哪里呢？来自你脑子里储存的大量的美感形象。广泛的审美活动总和了古今中外的美感形象，那古代的部分自然是来自你平时欣赏古画所积攒下来的。我们一说到素质，总是与提高文化知识联系起来，提得再高，也只是在量化刷新，而审美教育是在文化教育量化的基础上实现质的提高。如果你的认知和学识是在审美教育中获得的，那么你的情感、气质和修养与你的思想和学识就融合在一起了，就像氧气溶在你的血液里一样，这就是我们所说的素质，你的生活就会很充实，成为精神生活的富有者，同时，你的言谈举止也会充满感染力，照亮别人。
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    ▲ 图 1-1


    明 余士、吴钺合绘《徐显卿宦迹图·皇极待班》页


    故宫博物院藏

  


  我们讲了古画的三个作用，还有一个额外的、特别的作用，我会在案例中讲。


  四、如何鉴赏古画


  鉴赏古画，就是“鉴真伪、赏高下”[1]。


  “鉴”，涉及古画鉴定，我们在具体欣赏的时候，会涉及多个角度和层面。


  “赏”，欣赏内容，主要是创作动机、主题、构思等；欣赏技法，主要是构图、造型和笔墨线条等，看看画家是怎么完成力作的，它的难度在哪里，是怎么进行艺术处理的。以花鸟画的画意为例，它有许多画外之意，比如把动植物拟人化，竹子长得挺直、多节、中空，将植物的自然属性赋予人类谦虚、正直的道德品性；以象征表达寓意，如画松象征高洁和具有顽强的生命力；画荷花象征清廉，有出污泥而不染的寓意。又比如以谐音表寓意，过去科举年代画一鸬鹚加荷叶、莲花，表示“一路连科”，预祝赶考者连中三元；画喜鹊落在梅树枝头上叫“喜上眉梢”，亦取谐音的意思。


  古代内涵丰富的绘画作品传至今天，因时过境迁，其中有的历史文化信息因后人的认识不完整而被减损，或因后人误读而被扭曲，以讹传讹，造成古画中历史文化信息加速衰减。其中最容易丢失，也是最重要的就是古人作画的动机和画中的含义。


  古人作画创作动机分社会因素、个人因素以及两者的结合。不同的时代背景下会产生不同的创作动机，不同的创作动机会导致不同的绘画活动。由于时代背景涉及社会政治、历史、文化等各个方面，还有来自艺术发展自身的风格因素等，因而画家的创作动机也是多方面的，如政治、经济、文化和自娱自乐等。如果探究出古人作画的动机或用意，就会加深对该作品的本质认识。只有真正弄清楚古代画家的创作意图，才能发现古画背后的一切，那里也许潜藏着一个不为人知的情感世界，或者是许许多多的历史隐秘等，以求进一步形象地认识当时社会历史的某个方面。


  比如看这一幅画，明宣宗朱瞻基《瓜鼠图》卷（故宫博物院藏）。［图1-2］如果将这张图阐释为描绘了苦瓜和老鼠，则属于“看图说话”的层面；鼠和瓜都寓意为多子，若将此图阐释为表达企望多子的愿望，这是运用民俗常识来解读古画，则是进入了“看图讲知识”的层面；若将这张图与明宣宗朱瞻基画这张画的具体时间和事件联系起来，到了这个层面，就进入“看图揭秘”层了。


  这是一幅标准的宫廷绘画，以我的体会，古代凡是有年款的宫廷绘画，大多是与这个时期宫廷里发生的政治事件或其他重要事件有着一定的联系，皇帝亲自动笔画的更是如此。这张画上有明宣宗朱瞻基亲自题写的年款：“宣德丁未（1427）御笔戏写。”要注意，这一年是明宣宗登基的第三年，他当时已经快30岁了，萦绕于怀的是他久久无子，近30岁的皇帝还没有儿子，这意味着他很有可能无法传位于自家后代了，皇位继承权就会落到兄弟家里。这在封建朝廷是非常揪心的事情，宫廷矛盾的核心往往是皇位的继承问题。就在这一年，他与孙皇后生了长子祁镇，显然，宣宗绘此图是庆贺这一年得子，或祈祝皇后顺产。就在这一年，他画了一幅还不够，接连画了多幅这样的题材，喜悦之情，溢于言表。八年之后，明宣宗朱瞻基驾崩，这个新生儿朱祁镇就是后来继位的明英宗。


  这样的解读是有历史背景的，也是有温度的。可见，单纯就画说画会流于表面的泛泛而谈，而通过探索古代画家作画的背景、汲取其他学科的研究成果，则会把古画揭秘引向深入，与其他相关的知识相链接，会发现我们所不知道的历史事实。


  由于历史传承的原因，有些古画我们今天基本能读懂，如东晋顾恺之的《女史箴图》卷（唐摹本）、唐代韩滉的《五牛图》卷，还有北宋王希孟的《千里江山图》卷，以及实为南宋佚名的《韩熙载夜宴图》卷、元代黄公望的《富春山居图》卷等，我们只是淡漠了画外的历史背景，个别古画的时代被误判了，这当然会影响我们对他们的深入解读，需要进一步揭秘。还有一些古画由于历史的尘封，今人在不同程度上对他们产生了误读，如五代南唐周文矩的《重屏会棋图》卷（北宋摹本）、北宋张择端的《清明上河图》卷、元人的《龙舟夺标图》卷、旧作五代胡瓌的《卓歇图》卷、以及一批“谍画”等，里面深藏着可使我们大为惊叹的绘画内容和作画动机。
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    ▲ 图 1-2


    明 朱瞻基《瓜鼠图》卷故宫博物院藏

  


  下面欣赏古画，会先介绍一些相关的知识点，然后进入我所发现的揭秘层和追踪的路线，力求深入解读画意、欣赏它的艺术特性。同时，我还会结合专题讲一些有关博物馆和传统绘画的基本知识。


	[1] 一作“鉴定：鉴真伪、定高下”。 



  古代女子图鉴
东晋顾恺之《女史箴图》卷
摹本


  《女史箴图》和《五牛图》，谁才是真正的“古画第一幅”？


  《女史箴图》所画的内容是什么？


  这幅画是如何流落大英博物馆的？现在保存情况如何？


  《女史箴图》还能回家吗？


  一、争议缠身的“古画第一幅”


  现存最早的卷轴画是唐代韩滉的《五牛图》卷，那么东晋顾恺之的《女史箴图》卷被称为“古画第一幅”，这是怎么回事呢？


  《女史箴图》卷［图2-1］作为顾恺之的作品，最早著录于北宋《宣和画谱》顾恺之的名下，得到了宋徽宗的赏爱。长期以来，关于这张画的时代，普遍接受的是故宫博物院的鉴定大家徐邦达先生的鉴定意见，确定原件是东晋顾恺之画的，早就不存世了。这幅宋徽宗喜欢的《女史箴图》卷是唐人摹的，卷尾的名款“顾恺之画”，是后人添加的。这幅画是现存最早的摹本，摹于唐代，但还有一些争议。
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    ▲ 图 2-1


    东晋 顾恺之《女史箴图》卷 大英博物馆藏

  


  唐代宫廷组织书画家临摹了大量东晋二王的书法和名家绘画，都是原大，相当于复制品，以求得到永久保存。除了唐代，北宋宫廷画家也曾临摹了一些晋唐书画，一方面是为了学习，另一方面也是为了留下副本。在古代，凡是摹制逼真的复制品，都视同真迹。
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  二、《女史箴》与《女史箴图》


  西晋有个女子叫贾南风（257—300），平阳襄陵（今山西襄汾）人，是西晋的开国元勋贾充的第三个女儿，西晋晋惠帝司马衷的皇后。惠帝司马衷是个痴呆儿，又很懦弱，由太傅杨骏辅政。贾南风身材矮小，只有一米四左右，面目黑青，鼻孔朝天。她生性残暴酷虐、嫉恨霸道，生活极为淫乱，但权欲极强，搞乱了宫中的规矩和法度。根据《晋书》及《资治通鉴》记载，她毫无顾忌地与太医令程据私通，还经常派人在街上寻找美男，诱骗到宫里，以虐待、杀戮取乐。有一个小仆人因长得俊美，贾皇后舍不得杀，有一天这个小仆人穿着华贵的衣服上街，被官人们认定是偷来的，对他进行了审讯，他供出了与某个什么模样的女子同欢数日，获得了赏赐，官人们一听就知道这个女子是贾南风，也就不能说什么了。贾南风无子，只有三个女儿，看见妃嫔怀孕了，万般嫉恨，竟然用戟打击她们的腹部，逼迫其流产。周围的人对她又恨又怕，连作为亲族的贾模都看不过去，曾多次规劝，甚至想推翻她。


  这时朝里有一个大臣站出来说话了，他就是张华（230—300）。张华，字茂先，方城（河北固安）人，他出身庶族，官至中书监、司空，掌管水利和营造的事务。张华是贾南风提拔起来的大臣，本是辅佐贾南风的，但对贾氏的荒淫也实在是看不下去了。他出于正直，写了一篇《女史箴》，以多个历史典故来告诫贾南风和宫中女子应该遵守的妇德和节操。


  贾南风哪里肯听，她为了与太傅杨骏争权，借晋武帝司马炎大肆封王留下的遗患，挑起了内乱，史称“八王之乱”。诸王相互残杀长达十六年（291—306），永康元年（300），张华被赵王司马伦所杀，赵王废贾南风为庶人，他假传圣旨御赐毒酒，逼迫贾南风喝下。


  其实，整个魏晋南北朝的宫廷政治和社会局势大体差不多，都处在分裂和战乱的时代，也都有一批像张华那样力图恢复在封建礼教掌控下的政治活动和社会秩序。自西汉武帝以来，许多文人学士十分厌恶日益迂腐却仍然统治人们思想的儒家今文学派，又寻找不到新的统治思想。面对北魏曹氏和西晋司马氏等统治者恣意专权的政治局面，只有在失望中寻求实现自我，达到“玄虚淡泊，与道逍遥”的境界。他们以道家的理论来解释儒家的经典著作《易》，以此为中心形成了新的哲学流派魏晋玄学。代表人物初有曹魏时期的王弼、何晏等，后有晋朝的“竹林七贤”（南朝画像砖《竹林七贤与荣启期》，描绘的即是阮籍、嵇康、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎）［图2-2］，他们所热衷的玄学即研究天地万物的本体——“无”，就是这个神秘莫测的“无”中生出万物之“有”。在生活态度上，他们崇尚自然无为，过着任性不羁的生活。但是他们的内心未必畅快，久久不能释怀的是他们真正的儒家思想本性受到压抑。如在南朝刘义庆《世说新语·德行》里反映了魏晋名士们感念儒家仁义礼智信的道德观念，鲁迅先生曾揭示了魏晋名士们的思想本质：“魏晋时代，崇奉礼教的看来似乎很不错，而实在是毁坏礼教，不信礼教的。表面上毁坏礼教者，实则倒是承认礼教，太相信礼教。”[1]他们是“魏晋礼教的破坏者，实是相信礼教到固执之极的”[2]。他们遭到统治者的抛弃或怠慢，在无奈至极中选择逃避社会，自我放纵，当然，他们一定要显现得异常的快乐，乃至癫狂，通过饮酒来麻醉自己，以弥补精神上的失落。
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    ▲ 图 2-2


    南朝 画像砖《竹林七贤与荣启期》

  


  有一些擅长绘画的名士通过具体的艺术形象来阐述儒家思想，如西晋卫协的《列女图》和王廙《孔子十弟子像》、刘宋宗炳《孔子弟子像》和谢稚《孝经图》《孟母图》、南梁的张僧繇《孔子问礼图》《七十二贤图》等，以绘画来呼吁恢复礼教。


  在这些士人画家中，最突出的就是顾恺之。


	[1] 复旦大学、上海师范大学中文系选编《鲁迅杂文选》（上），第 91页，上海人民出版社1974年版。 



	[2] 同上，第92页。 



  三、“妙画通灵”的顾恺之


  顾恺之（约345—约406）［图2-3］，字长康，小字虎头，无锡人，是中国古代最早的大画家。他出身于仕宦之家，周旋在门阀之间，他能生存下来并充分发挥了他的绘画才华，是很不容易的。当时的士家大族乘战乱之机，纷纷扩张势力，为了巩固其政治文化地位，纷纷蓄养门客、文士，以求广取智囊。顾恺之早年投奔权倾朝野的军阀桓温帐下，任大司马参军，与桓温谈论书画，很受待见。373年，桓温去世后，顾恺之转投荆州刺史殷仲堪；399年，桓温的儿子桓玄兼并了荆州，殷仲堪被俘自杀，顾恺之改投桓玄；402年，桓玄僭越帝位；404年，桓玄被杀；次年，顾恺之升任散骑常侍，一年后仙逝，活了62岁。
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    ▲ 图 2-3


    《顾恺之像》

  


  顾恺之的官职都是闲职，不可能卷入政治旋涡，他通脱的性格使他安然地生存在险象环生的一个个地方军阀的门下。他的才华在当时就被称之为“三绝”：才绝、痴绝和画绝。


  “才绝”：顾恺之博学聪颖，长于辞赋，今传有他的《观涛赋》《筝赋》《四时诗》等多篇，在魏晋文学史中具有一定的地位。他十分精于描绘自然景观，既有诗意，又有画意，为后世所范。平日里，他与人对谈，常常是语出惊人，有些成语就是出自顾恺之之语。据南朝刘义庆《世说新语》载，顾恺之吃甘蔗，从尾部开始嚼起，有人问他为何如此，他说：“渐入佳境。”


  “痴绝”：有关他痴黠的传闻甚多，最具代表性的要属“柳叶就溺”：桓温要戏弄顾恺之，给了他一张柳树叶，骗他说这片叶子叫蝉翳叶，可以隐身。顾恺之假作信以为真，取之自蔽其目，桓温就地便溺，顾恺之装作没看见。又如“妙画通灵”：顾恺之将一橱自己的画封好后寄放在桓玄处，桓玄窃走后将封条复原，顾恺之看到的是一个空橱，笑曰：“妙画通灵，变化而去，如人之登仙。”顾恺之慑于桓玄的权势，只得装糊涂。当时的魏晋名士们有两种政治风度，其一是抗争型，如嵇康、阮籍等激烈地与他们的对立面相抗；其二是玩世型，如刘伶等对一切均采取诙谐放达的态度，两者各走极端。这两种生活态度也分别影响了许多文人出身的人物画家，顾恺之的个性接近刘伶，以各种装痴装傻的方式求得解脱，他的“痴绝”充满了智慧，也是生存中的一种无奈，使他获得了一个充分发挥其绘画才艺的空间。


  顾恺之的“画绝”为最绝：他首先建立了人物画“传神”的理论和方法，他认为人的四肢画得好不好不是很重要，要画出传神的眼睛，才是最重要的。顾恺之对画人的眼珠（即“点睛”）十分严谨，他说“点睛”之笔若有一毫小失，人物的精神就没有了。他的点睛之笔常常轰动京城，顾恺之借此为寺庙捐钱。兴宁年间（363—365），顾恺之在建康（今江苏南京）新建的瓦棺寺画《维摩诘像》，年方弱冠的顾恺之声称能捐钱百万，和尚们根本不相信，以为是说大话，因当时的世家大族至多也只能捐到十万。顾恺之画完后，最后要点睛，他对和尚们说，第一日观者请捐款十万，第二日可捐五万，第三日可任意施财。点睛毕，光照一寺，施主们都非常激动，瓦棺寺一会儿就得钱百万。顾恺之将眼睛作为心灵的镜子，深刻地折射出人物的精神世界。


  四、《女史箴图》的内容


  《女史箴图》卷以西晋张华的《女史箴》文为本，右侧逐段抄录《女史箴》文，左侧为图，应为十二段（绢本设色，纵24.8厘米、横348.2厘米，大英博物馆藏）。全卷从张华的第四个故事画起，显然前面少了三段。


  第四段画“冯婕妤挡熊”的故事。［图2-4］


  冯婕妤是西汉元帝刘奭的嫔妃。一天，元帝率领大臣和嫔妃们到御园看斗兽表演，突然一只黑熊撞断栏杆，要扑向元帝，嫔妃们惊慌失措，只有冯婕妤昂首挺身上前，以身挡住黑熊的去路，两武士乘机将黑熊刺死。元帝得救后，问冯婕妤为什么要去挡熊，冯婕妤说：“熊看见有人阻挡就会止步，我是为了救护陛下。”画家为衬托出冯婕妤的大胆无畏，画了两个慌忙躲到元帝身后的嫔妃，与冯婕妤的果敢之举形成了鲜明对比。
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    ▲ 图 2-4


    第四段“冯婕妤挡熊”

  


  第五段画“割欢同辇”的故事。［图2-5］


  汉成帝刘骜欲与宠妃班婕妤同坐一辇游后宫。辇是一种用人抬的载人工具，班婕妤坚辞不就。她以所见的历史图画为依据，认为亡国之君夏桀、商纣王、周幽王都离不开宠妃，而贤明之君的左右尽是能臣贤才，与君同辇，就会使圣上变成过去的亡国之君。汉成帝听了班婕妤的劝诫后红脸而去。画家在辇后绘有二女，前面一个是班婕妤，后面一个是宫中的女史官，以赞许的目光注视着这一切。


  下面几段是用图解的方式讲道理，或以象征或比喻的手法阐明某种哲理。


  第六段画“防微虑远”之意，规劝妇女应该遵守德行。［图2-6］


  右侧的高山象征着高尚的品性，意思是说做好事应从小事做起，积少成多，聚土成山；左侧的弓箭手象征行恶，意思是人如果要干坏事的话，如同手持弩机，一触即发。画中人与山不合比例，显露出当时“人大于山”等稚拙的比例关系。画山有勾无皴，天空中绘一日一月，意为“日中则昃，月满则微”，要求妇女时时刻刻都应警惕、自责，万勿有失。
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    ▲ 图 2-5


    第五段「割欢同辇」
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    ▲ 图 2-6 第六段「防微虑远」

  


  第七段画“知饰其性”之意。


  劝告女子不要只注意修饰脸面，更要注重修养其内心的操行品性，画三个女子在对镜梳妆。


  第八段画“出其言善”之意。


  训诫女子应该知道好言好语对维系夫妻感情的重要性：“出其言善，千里应之，苟达斯义，同衾以疑。”画中绘一对夫妻在同寝前对话，其乐融融。另一说法是，画中的女子出言不逊，气得老公抬脚欲走，不愿同床。
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    ▲ 图 2-7 第七段至第十段

  


  第九段画“灵鉴无象”之意。


  图中绘一群妇女和童子在闲坐聊天，中绘两位男仙，告诫女子的一举一动都必须恪守规范，神灵时刻都在暗察她们的言行。画中的两位男仙正在侧耳细听，暗中注视着她们的一切。


  第十段画“欢不可以渎”之意。


  图中绘一男子摆手阻止前来寻欢的女子，提醒男女之间应欢宠有度，即“欢不可以渎，宠不可以专”，此图简意赅，女子飘举的衣带显示了她疾进的速度，男士的挥手动作十分鲜明，表明了他的拒绝态度。［图2-7］


  第十一段绘“静恭自思”之状。


  图中画一女子坐而静思，反省其言行。


  第十二段绘“女史司箴”之意。


  图中画一女史官面对二女秉笔直书，担负了记述诸女操守的责任，尤有震慑之力。她仪态庄重，形象秀美，上题：“女史司箴，敢告庶姬。”全卷的箴言皆出自“她”的忠告，以女诫女，更具感染力，飞动的衣带表现出人物的运动感。［图2-8］


  顾恺之在图中运用的线条被称为高古游丝描，圆活飘洒而不失严谨，匀停的笔力运行成匀细又匀净的线条，与汉代帛画上的细线相比，顾氏的线条更富有活力和韵致，显示出生命的律动，因而更具有感染力。在唐代《历代名画记》里，顾恺之游丝描的魅力被张彦远概括得十分贴切：“紧劲联绵，循环超忽，调格逸易，风趋电疾，意存笔先，画尽意在，所以全神气也。”作者用色颇为简朴淡雅，除用墨之外，施以朱、淡黄、淡朱、淡赭等，略用浓色点缀提醒画面，将全图统一在暖色调中，反映了东晋文人追求简谈清雅的审美观。
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    ▲ 图 2-8 第十一段至第十二段

  


  上面讲的内容，大多属于知识性的，揭秘《女史箴图》主要在收藏上出现的戏剧性的变化，表现了后来几个朝廷都积极认同儒家的道德观念。有意思的是，南宋前期宫廷里又画了一幅《女史箴图》卷，我们将它简称为“宋摹本”。


  五、 《女史箴图》宋摹本


  当时北方的金国正是在金世宗完颜雍的统治下。1161年，完颜雍登基，皇后是金代最杰出的节烈之妇乌林答氏，世宗诏令将《论语》《孟子》译成女真文，将女真文《孝经》赐予护卫亲军。世宗大力提倡“妇道”和“贞操守”，与南宋推行的女性道德准则几乎同步，这是女真民族历史上关键性的观念转折。
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    ▲ 图 2-9


    “群玉中秘”印

  


  《女史箴图》卷上有南宋高宗的收藏印，下面的一个收藏家的印章就是金章宗完颜璟的“群玉中秘”［图2-9］，这说明此画后来去了金国，多年后被金章宗加盖了收藏印。在1142年宋、金签订“绍兴和议”之后，南宋每年都要向金国上贡二十五万两银和二十五万匹绢，但不会主动上贡古代书画的，毕竟是他们的心头肉啊！我想，一定是金国朝廷看上了东晋的书画，但太上皇高宗和孝宗都是真舍不得，南宋朝廷太需要它了。因为南宋初期已不再像徽宗朝那样沉溺于道教的符咒，已经依照三纲五常去确立朝政纲纪，朝野都在回归儒家道德观念的路上，正需要这样的古画来训诫天下的女子。怎么办呢？应该是孝宗敕令宫里的画家临摹一本，宋摹本就这样出现了。它用的是茧纸，画法是白描，纵27.9厘米、横600.5厘米，按理说像这样的画，应该用原材料原大复制成副本，但临摹者只是用纸本白描。［图2-10］


  金国索要走的还有王羲之《快雪时晴帖》（唐摹）、《远宦帖》等，南宋好像没有复制摹本。宋本也同样以左图右文的方式抄录了《女史箴》文，抄录者避讳了远祖赵玄朗、宋仁宗赵祯、宋钦宗赵桓和宋孝宗的名讳，说明这幅画是临摹于孝宗朝，避讳的方式就是作缺笔处理，或改字后再作缺笔处理。


  从时间上看，当时宫里最有名的人物画家是马和之，他是御前十一位画家之首。从风格上看，也很像马和之。马和之是钱塘（今浙江杭州）人，绍兴年间（1131—1162）考中进士。他善画人物、佛像，山水仿吴（道子）装，笔法飘逸。他一改其母本的人物画法，以蚯蚓描、蚂蝗描勾线，行笔圆转粗重，粗细对比颇为鲜明。再以干笔作排线皴擦，略用淡墨微染。画中的山水描法、人物开脸与造型与马和之《小雅鹿鸣之什图》卷中山水配景的线条有几分相近。


  南宋初在临摹的时候，《女史箴图》已经缺了前面的三段，因为宋本开头三段画的手法比较生疏，画到第四段开始就相当娴熟了，显然临摹者是以创作的方式补绘了《女史箴图》丢失的前三段：
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    ▲ 图 2-10 宋 摹《女史箴图》卷 故宫博物院藏

  


  第一段补画“妇德尚柔”之意。


  卷首以小楷书西晋张华《女史箴》开首语，画一个女子正在聆听一位士人讲述女德之要。


  第二段补画“樊姬感庄”故事。


  春秋楚国的樊姬为劝谏丈夫楚庄王禁猎勤政，三年不食禽兽之肉，终于感化了楚庄王。


  第三段补画“卫女矫桓”故事。


  春秋卫国的卫侯之女卫姬不听郑卫之音来阻止桓公对淫乐的喜好，卫桓公被打动了，不再听郑卫之音了，而且立卫姬为后。［图2-11］宋本的线条风格来自东晋顾恺之的高古游丝描，变化丰富一些。画家在临绘顾恺之的人物时，个人画风并没有控制得丝毫不露，衣纹线条在运转时常露出兰叶描的痕迹，在临写画中的山水时，个人画风则暴露得更多，变得随性起来。［图2-12］
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    ▲ 图 2-11 第一段至第三段
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    ▲ 图 2-12 高古游丝描

  


  我们现在再回首赏阅顾恺之的《女史箴图》卷和宋摹本，就不会把他当作是一般的古董和清玩，它们双双承载着厚重的道德力量，去影响女性的行为和操守。


  明末清初，《女史箴图》和宋本统归于收藏家梁清标，最后成为乾隆皇帝的珍藏。弘历在乾隆甲子（1744）秋八月抚临一周，足见他对该图内容的倾慕。该图著录于《石渠宝笈初编》。乾隆皇帝将《女史箴图》专门存放在建福宫的静宜轩里，与北宋李公麟（传）《潇湘卧游图》卷（东京国立博物馆藏）、李公麟（传）《九歌图》卷（中国国家博物馆藏）和宋人《蜀川图》卷（美国佛利尔美术馆藏），称之为“四美具”。这出自唐代诗人王勃的诗句中的“良辰、美景、赏心、乐事”，并与三希堂里王羲之《快雪时晴帖》《中秋帖》、王珣《伯远帖》合为宫中七件书画极品。同治八年（1869），包括《女史箴图》的“四美具”移至乾清宫内的懋勤殿。《女史箴图》曾存于后宫两处，它的用途不言而喻。至于它如何出宫的，目前档案里没有查到记录。


  六、追踪流落大英博物馆的诡异之路


  《女史箴图》如何流落到大英博物馆一直是个扑朔迷离的谜团。根据英国华裔学者张弘星先生的最新研究，找到了一点线索，有一点是可以肯定的，这张画是英军上尉克拉伦斯·詹森于1903年卖给大英博物馆的。克拉伦斯·詹森（1870—1937）出生于印度东北部的港城马德拉斯，其父塞缪尔·莫里斯·詹森在那里当会计。詹森从军后，一直驻守在印度，1891年，他在印度军第一孟加拉骑兵大队下的一个中队任中尉，相当于副连长。1900年7月1日，他随军从印度勒克瑙出发到加尔各答，再坐船经香港于7月20日到达大沽，8月2日到天津，15日进入北京城。9月晋升为上尉，即中队长。不久，他返回了印度，并请假一年半（1901年7月—1902年12月）到英国养病。


  （一）他是怎么得到《女史箴图》的？


  詹森上尉是在1900年8月15日进入北京城的，他的防区在东郊民巷。美国的一位名为何伟亚的学者近年写了一本书《英国的课业：19世纪中国的帝国主义教程》，调查出八国联军在占领北京期间，军队曾就地搞过拍卖，在英国领事馆就搞过拍卖，拍卖劫掠来的中国宫廷文物及其他财物。按理说，詹森是有条件参加竞拍的，因为拍卖现场就在他的防区。一说詹森上尉用一英镑拍走了这件《女史箴图》，这么一来，这张画就成为他的合法所得，出手的话，买卖双方都不会有顾虑。不过，关于詹森参加拍卖的细节，还需要查证。


  可以确信的是，詹森在北京的时候，《女史箴图》到了他的手里。1901年下半年，詹森到了英国，看来他并没有把《女史箴图》卷当回事，直到过了一年半，已经超假一个星期了，他想起来要卖这张画。也许是为了出手方便，他住在维多利亚—阿尔伯特博物馆对面的小客栈里［图2-13］，我还去过这家小客栈，现在还在，中等豪华。看来他是想卖给附近这家英国最大的工艺博物馆，很可能是该馆出低价，在1903年1月7日，詹森上尉写信给大英博物馆，同意以25英镑卖给大英博物馆。说明此前詹森极可能去过大英博物馆的收购部门，他开始不同意这个价钱，转了一圈后，觉得还行，才会认同这个价格。当时大英博物馆没有研究中国书画的专家，估价的依据主要是根据卷轴两边的玉轴头和玉别子。25英镑合今天2747英镑，折合人民币约25000元。1903年4月8日，《女史箴图》入账，这个日期成为《女史箴图》在大英博物馆的文物号。


  （二）《女史箴图》卷在大英博物馆保护现状


  由于东西方对文物保护的观念和方法有差异，西方对古画的保护方法是针对油画和纸本的水彩画、素描的。在库房里，油画是立着摆放，纸本画挂在镜框里，或者一张一张叠压着平放。中国古代的卷轴画在库房的保护状态是卷起来的，这样可以避光、减少氧化。用保护西洋绘画的方式来处理中国古画，就要遭到厄运。在国外的博物馆里，有一些中国古画的立轴被拆掉天杆、地头，裱在木板上，层层插放在货架上。1914年到1918年，大英博物馆修画师斯坦利·李特约翰参考日式折叠屏风的形式，将《女史箴图》一裁为二，裱在两块长木板上，悬挂在墙上。我曾在大英博物馆的书画库房里工作过，告诉他们长期悬挂《女史箴图》，画面容易掉粉掉渣，现在的装裱状况已经回不去了，应该把画取下来，平放在恒湿恒温的平柜里。好在他们接受了我的意见，现在有一个华裔的文物修复资深专家在保护这件文物，《女史箴图》卷现在就平放在恒湿恒温的平柜里。
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    ▲ 图 2-13


    维多利亚—阿尔伯特博物馆对面的小客栈

  


  （三）有没有可以适用的国际法让《女史箴图》回家？


  自二次大战之后，国际上制定了许多关于返还文物的法律，如返还在战争中流失、在和平时期被盗和走私的文物，但所有这些法律只针对签约日之后发生的案件，不追溯之前发生的案件。1970年11月，联合国教科文组织在巴黎通过了《关于禁止和防止非法进出口文化财产和非法转让其所有权的方法的公约》，1995年6月，国际统一私法协会在罗马通过了《关于被盗或者非法出口文物的公约》，我国政府分别于1989年和1997年月签署了这两个公约。据此，中国政府将有权在文物流失后的75年内，依法提出归还流失海外文物的权利。至于二战以前流失的文物，我国政府一直强调保留追索权。等到人类社会的发展到更加文明、更加进步的时候，加上祖国在各方面日益强大起来，足以使西方列强真正反思过去抢劫、走私中国文物的可耻行为，相信那个时候的人们一定有智慧、有能力妥善解决这个历史问题。
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  数字有讲究
唐韩滉《五牛图》卷
真迹


  为什么《五牛图》偏偏画了五头牛，不是四头或六头？


  《五牛图》上并没有写画家名，我们为何认定它是韩湟画的？


  《五牛图》是如何重回故宫博物院的呢？


  韩滉的《五牛图》卷是传世卷轴画中最早的古画，这在学术界是公认的，迄今为止，还没有谁发表不同意见。此图墨笔设色，纵20.8厘米、横139.8厘米，这件有着一千多年流传史的传世古画，足以使它闻名遐迩。经过检测，这幅画的纸是唐代的麻纸。它为什么能保存这么久呢？古人云：“纸寿千年绢八百。”纸张看上去没有绢结实，但它不容易剥落、断裂，寿命比绢长，因为绢丝的材料是蛋白质，容易分解、老化，而纸张的材质是纤维素，性能比绢丝要稳定。《五牛图》卷从唐朝中期传下来，一代又一代，它与出土的绢本绘画不同，在地面上躲避了多少兵燹和自然灾害，当然最后还需要故宫博物院的专家对它进行还原性修复和保护，才能保存下来。


  一、《五牛图》如何认定是韩滉画的？


  自北宋初开始，画家作画大多留下名款，最初是藏款和穷款，前者是暗暗地把自己的名字写在石头缝里或树干上，后者是只写自己的名字。随着商业经济的发展和书画买卖的兴盛，画家的经济地位不断提高，一张画是谁画的变得越来越重要了，常常要写上籍贯、年款等，并钤上印章，到北宋末徽宗朝，画上还要配上诗句，文字内容越来越丰富了，写诗句、题名款成为画面构图的一个部分。那么在五代，画家是绝少在画上留下名款的，魏晋南北朝和隋唐画家也是不留名款的，如果有，也是后人添加的。《五牛图》上没有画家的名款，我们知道这张画是韩滉画的，那是因为画幅后面元代赵孟頫的三次跋文［图3-1］中，都说是韩滉的作品，后面的明清十三家跋文都没有异议。


  赵孟頫是元代最著名的书画家、鉴藏家，他在跋文里说他在南方和北方见过一些韩滉的画，如《丰年图》《醉学士图》《尧民击壤图》和《醉道士图》等等。赵孟頫上距韩滉约五百多年，如果机械地比较，他接触韩滉作品的机遇，相当于今人看到明代中期画家的作品，不稀罕的。因此我们可以相信赵孟頫的眼力，据其首条跋文，他在南北两地的藏家那里已经接触过不少韩滉之作，他将此与所赏阅过的韩滉真迹进行了比对，得出的结论是“甚爱之”，那就是真迹。还有一个依据就是画卷外包首上一定会有作者的姓名和作品的名称。再一个，这幅画上最早的收藏印是南宋高宗的“绍”“兴”和“睿思东阁”。高宗重裱了许多藏画，这幅画很可能也被重裱过，留下南宋宫廷对这幅画的鉴定结论，这个鉴定结论的依据定是前朝写在外包首上的题签：唐代韩滉《五牛图》。如此，《五牛图》卷是韩滉之作的信息通过外包首上的题签一代传一代。
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    ▲ 图 3-1


    《五牛图》画幅后赵孟的三段跋文

  


  二、韩滉是谁？


  韩滉是唐德宗朝的宰相，也使这张画增添了许多说头。唐代有两个宰相画家，另一位是初唐的阎立本，《步辇图》卷就是他画的。


  韩滉（723—787），字太冲，长安（今陕西西安）人。他出生于官宦世家，曾祖父韩符官至谭阳郡太守，祖父韩大智官至洛州司户参军，他的父亲韩休中过进士，个性直率、刚正，是为官清正的文人，唐玄宗朝的宰相。韩滉的“滉”字，是水深而广的意思，看来他的家庭期望他长大后能成为一个性格沉稳、涵养深厚的人。韩滉做官是受其父荫入仕的，他早年参加过平定藩镇叛乱的战争，是有战功的。韩滉有着浓厚的儒家道德观念，开元二十七年（739），韩休逝世，韩滉为父离职守丧，期满后，被任命为京兆府同官县主簿，后又为母柳氏守丧，期满后，被任命为太子通事舍人。755年，爆发了安史之乱，韩滉和他的几个兄弟经历了全过程。老大韩洽官殿中侍御史，死于天宝年间（742—756），很可能与安史之乱有关。安史之乱时，安禄山打下西京长安，韩洪被俘，他拒绝接受委任，带着韩法、韩滉、韩浑三个弟弟逃了出来，要去投奔西逃的唐玄宗李隆基。到了谷口，四兄弟被俘，只有韩滉和他的三哥韩法逃离了险境。安史之乱过后，肃宗李亨登基，特别优厚韩家兄弟，上元年间（760—761）韩法官谏议大夫，韩滉被任命为监察御史兼北海郡司马，韩滉的弟弟韩洄在安史之乱时避祸于江南，后来也回到了长安，官至国子监祭酒。经历了安史之乱的刀光血影和颠沛流离的韩滉，深深感受到太平与农耕的必然联系。


  大历六年（771），韩滉任户部侍郎判度支，分管财税，他仔细研究官署中的文书账册，大小事情从不遗漏。他亲自制定赋税收支的法规，因其驾驭部下严厉，官吏都不敢欺骗。


  大历十四年（779），唐德宗即位，韩滉出任晋州刺史，不久镇守江南，累官苏州刺史、镇海节度使、浙江东西观察使，润州刺史，他转运江南粮食和绢帛，训练士卒，保境东南。贞元元年（785），韩滉回到了长安，官平章事，不久去世，年六十五。


  韩滉是一位亲民宰相，他非常重视农业生产，常常深入农村，与农家探讨积肥施肥、治水养鱼，禁止宰牛、扶持养牛等。这么一来，他喜欢画牛就不难解释了。


  三、《五牛图》的寓意


  关于《五牛图》卷［图3-2］的寓意，说法比较多，主要是元代文人赵孟頫和清代乾隆皇帝弘历，还有当今的一些说法。


  元代赵孟頫大概是因为看到画中的第五头牛戴上了笼套，于是在第二次书写跋文的时候，认为《五牛图》的内容是画“梁武欲用陶弘景，画二牛，一以金络首，一自放于水草之际，梁武叹其高致，不复强之，此图殆写其意云”。梁武帝萧衍早年与道教思想家、医学家陶弘景来往密切。据《南史》卷七十六记载，武帝登基后，根据陶弘景测定运符的结果，定国号为“梁”。梁武帝想请陶弘景入朝为官，亲自写诏令并备上厚礼，陶弘景不肯应聘，他给梁武帝画了一幅《双牛图》，上面画一头牛散放在水草之间，另一头牛戴着金络头，还有人在驱赶它。梁武帝看见图会意地笑了：“此人无所求，要效仿陶渊明了。”便不再提聘请的事情。但国家每每遇到大事，他都要前去咨询陶弘景，两人之间，书信往来不断，当时的人们称陶弘景是“山中宰相”。赵孟頫推断的这个画意不太可能，因为韩滉没有隐居过，画中是两头牛和一个牧牛人，与《五牛图》对不上。


  这张画藏在清宫里，乾隆皇帝大概是看到画中的第四头牛在回眸吐舌，便在画上题了一首七绝诗，认为这张图画的是西汉“丙吉问牛”的典故［图3-3］：根据《汉书·丙吉传》记载，西汉有个宰相叫丙吉，一次出巡时看见有人打群架，不去制止，但他看见一头牛在吃力地拉着车，喘息不止，直吐舌头，却派下属前去查问原因。下属埋怨他只重牲畜不重人，丙吉说，牛没走多远就喘上了，那一定是气候不正常，会影响农耕生产，关系到民生大计，这才是宰相应该管的事情啊！


  此外，也有人说这幅图是比喻韩滉一家的几个兄弟，第五头牛画的是韩滉自己，只有他还戴着笼头，效命朝廷，另外的四个弟兄，个个自由自在。其实，据《新唐书》记载，韩滉兄弟至少有七个，其余的兄弟没有那么安逸，七兄弟名为洽、洪、法、浩、浑、滉、洄，都是以水为偏旁，韩滉是老六。韩滉的兄弟个个为官，与画中的情形不符，看来那头戴着笼套的牛不是韩滉自喻，应该是别的寓意。不过，想要知道韩滉画这幅图的真正含义，那就要弄清楚他为什么画五头牛。这幅画不是刻意练习笔墨的小品尝试，也不是心血来潮的即兴之作，而是必须以韩滉的履职经历和当时的历史背景来分析。韩滉长期任职高官，曾从事管理财税和农业，在他的官宦生涯中，他十分重视天下社稷，特别是农耕以及与此相关的事物。他会通过他的精心之作来传达他的治国理念和手段。
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    ▲ 图 3-2 唐 韩[image: ]《五牛图》卷 故宫博物院藏
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    ▲ 图 3-3


    乾隆皇帝七绝诗

  


  四、《五牛图》的历史背景


  初唐的时候，唐太宗李世民开始重视儒家治国理念，提高孔子的地位，贞观二年（628），建立孔庙，尊孔子为先圣；两年之后，下令全国各州县建孔庙；贞观十一年（637），尊孔子为宣父。这一系列尊孔措施提高了儒生的地位。为了给全国的士子提供标准的教科书，太宗对儒家经典进行统一整理，颜师古整理《五经》，孔颖达整理《五经》义疏。唐太宗死后，儒家思想即开始衰落，佛道势力上升，大大动摇了儒家思想统治的核心地位。特别是在唐玄宗李隆基朝，最终导致了安史之乱。这时韩滉出现了。韩滉的一生是从盛唐走向中唐，他的思想来自儒家的经典著作，他精通《易经》，熟读《春秋》，著有《春秋通例》《天文事序议》等，今均佚。从他辛勤履职的劲头来看，他一心想恢复儒家的道德和秩序，他虽然官至宰相，但在思想和组织上没有形成强大的儒家势力和气候。他执着又焦虑，虽找不到他的自述，但在他的诗《听乐怅然自述》里可探知他内心的苦楚：“万事伤心对管弦，一身含泪向春烟。黄金用尽教歌舞，留与他人乐少年。”他正处于中晚唐复兴和调整儒家思想的前夜，当韩愈、柳宗元、刘禹锡等人发起尊崇儒家文化的“古文运动”时，韩滉已经离世多年。然而“古文运动”虽然取得文学上的成就，但没有能够挽救中晚唐儒家势力的颓败，这个颓败一直在五代十国的战乱中继续凋零，直到宋代才出现了从经学发展到程朱理学的心性理论，才开始新一轮的尊孔活动。


  韩滉就是在影响中国历史走向的安史之乱后一步步登上了政治舞台，在各朝崇道崇佛的皇帝统治下，他内心怀揣着的儒家治国的理念，只能化作一根柱石支撑这个七梁八歪的封建大厦，延缓它的倒塌时间。


  五、“五牛”的“五”有独特讲究


  韩滉是读过《易经》的。《易·系词》中说：“天数五，地数五。”“五色”为青黄赤白黑，象征着五个方位，因此祭祀五谷之神的社稷坛里摆放的是青黄赤白黑五色土。［图3-4］就方位而言，“五”是最完整的数，代表着土地。与“五”相关的事物大多与农业有关，如五谷（稻、黍、稷、麦、豆）、五果（枣、李、杏、栗、桃）、五畜（牛、犬、羊、猪、鸡）、五菜（葵、韭、藿、薤、葱）等，土地是它们的根本。《黄帝内经》里记载了他们之间的关系：“五谷为养，五果为助，五畜为益，五菜为充。”这是他作为朝廷命官最关切的事物。上升到儒家的思想道德层面来说，“五”指五德，即温、良、恭、俭、让，为五种人的品格。子贡曰：“夫子温、良、恭、俭、让以得之。”（《论语·学而》）在民间，“五”与福有谐音关系，《尚书·洪范》有五福之说：“长寿、富贵、康宁、好德、终命。”所以，韩滉笔下的五头牛，象征着道德、土地和幸福，多一头、少一头都不是这个意思。在政治上，画家婉转地表达了重农重耕重社稷的儒家管理国家的基本思想。
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    ▲ 图 3-4 五色土

  


  儒家担当社会的思想就是极其重视农业生产，韩滉在任期间拼命搞农业、抓税收，他这个人是不谋私利的，干一行努力一行，由于收税过度，影响老百姓的生活了，被调离。他抓农业的一个重要手段之一就是重视养牛、爱护耕牛，如建中四年（783），泾原士兵兵变，占领了长安，德宗李适逃到奉天（今陕西乾县），韩滉闻讯后，封锁关口与桥梁，形成保护德宗的防区，禁止牛马出境，保护当地生产力。黄牛是古代北方农村最为重要的劳动力，它耕地的效率相当于七个棒小伙，而付出的成本不到一个成年人的十分之一。


  六、五头牛的造型由来


  据动物学家研究，这五头牛的品种属于秦川牛，颈下皮特别松弛，第五头牛戴的笼头系法正是西北牛倌用的办法，这就都对上了，韩滉是长安人嘛！他画他身边熟悉的事物，在情理之中，这也说明他的写实功夫是相当强的，不是概念化地画五头牛。
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    ▲ 图 3-5 唐代黄河大铁牛
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  韩滉阅历丰富，经常出任地方官。据《旧唐书》卷一百二十九《韩滉传》载，大历十二年（777，韩滉55岁）以后，韩滉出任晋州刺史，数月后，又到东南任职，一去就是八年。1989年8月，在距山西省蒲州城西门110米的浦津渡遗址出土了四尊铁牛。这里是唐代的黄河浮桥，为黄河一大渡口，沟通了晋陕豫的交通要道，《通典》《唐会要》《蒲州通志》等均有记载。这四头大铁牛铸于724年，每尊重45吨到72吨，高约1.9米、长约3米、宽约1.3米，其种属、形态、动态与韩滉的《五牛图》颇为相近，是这几头大铁牛激发了韩滉创作《五牛图》的灵感。［图3-5］
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    ▲ 图 3-6


    五头牛姿态各不同

  


  韩滉从长安前往晋州（今山西临汾）必须经过蒲津渡，数月后，他到江南任职，也必须返回到蒲津渡，最后回到长安。可以说，韩滉在55岁之后，至少三次经过蒲津渡，一定见过这八头铁铸的大黄牛。


  这就使我们可以推定韩滉画《五牛图》的时间，大概是在他晚年的时候画的，加上他的绘画线条十分苍劲，不会是他的早中期之作。


  七、如何欣赏这五头牛


  在了解了韩滉的家世、身世、思想和他画《五牛图》的背景、寓意之后，再回过头欣赏这五头牛，我们就容易进入画面了。


  画动物首先要准确。古代画家对动物的形体结构和解剖认识远远超过对人物的表现。由于封建观念的制约，古代画家不可能研究人物的骨骼肌肉，均浮于表面的衣着。韩滉对牛体的结构了如指掌，在此基础上把每一头牛的姿态、性格画得都不同，画面构图作平列式，这是晋唐画家常用的手法，叫“列绘”。五头牛似乎漫步在旷野里，第一头牛歪着头在灌木丛上蹭痒痒，左后腿还使劲顶着，好生动啊！第二头牛作昂首阔步状，追赶上来。第三头牛给了一个正面，正瞪眼寻找、张口叫唤小牛犊。第四头牛呈回首吐舌状，也许是天气热的缘故。第五头牛戴着深红色笼头，神情凝重，止步不前。［图3-6］五头牛的性情都很平和，温厚善良，不正是儒家讲求的温、良、恭、俭、让吗？
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  我们再来欣赏韩滉的笔墨技艺。他作画学的是南朝刘宋时期的人物画家陆探微。他擅长画人物画，尤以田家风俗画得最好，他非常熟悉、热爱乡村风俗，曾经画下《田家移居图》《村社图》，还喜欢表现乡村儿童的生活，如《村童戏蚁图》《归牧图》等。画田家风俗离不开画牲畜，特以牛羊为佳。唐朝张彦远《历代名画记》说他擅长写篆书、隶书和章草，草写隶书就是章草，章草学梁侍中，草书学张旭。从韩滉画中的用笔就可以看出他习惯于写隶书的特性，行笔偏扁，一波三折，他用笔较迟缓，沉厚凝重，正如他所说：“不能定笔，不可论书画。”意思是下笔要有定力，清除躁动，否则不可能懂得书画。韩滉还擅长鼓琴，所以他在运笔中充满了韵律与变化，表现了黄牛肌肤的质感。如颈下松弛的牛皮，富有弹性的肩臀腿，坚硬的脊梁和小腿、牛蹄，用墨和色渲染黄牛的花色，柔和清淡，有透明感。整个画面的审美感受是坚凝浑厚、古雅质朴。你注意看，五头牛的眼睛都在看着你，好像你就在它们中间，随时能喂喂它们，画家把观者与牛的距离拉近了。


  东晋有一位叫戴逵的雕塑家、画家，只画过《三牛图》，在韩滉之后，也很少有画五头牛的，所以说画五牛是有特定含义的，这个含义就要联系当时的历史文化背景，再从韩滉的身上找。


  八、《五牛图》卷与故宫博物院


  1900年，清宫旧藏《五牛图》卷放置于中南海的瀛台，八国联军入侵北京，这张画被英国人劫走了，后拿到香港拍卖，几经辗转，到了香港汇丰银行的买办吴衡孙的手里。20世纪50年代初，吴家生意拮据，吴衡孙准备以10万港币的底价上拍，这时台湾方面闻讯此图要拍卖，立刻赶了过来。香港的一位爱国人士得知后马上给周总理写信，希望中央政府能够尽快收回这件国宝。周总理当天指示文化部立即组织专家赴港联络，鉴定真伪。晚上，周总理又给新华社香港分社社长黄作梅发出抢救国宝的电报，黄作梅积极配合大陆工作，不停地劝说吴衡孙，吴衡孙决定撤拍，悄悄地以6万港币卖给大陆，当晚，《五牛图》卷出了香港海关，最后到了故宫博物院。《五牛图》二进宫的时候，已是伤痕累累、霉迹斑斑、破烂不堪。1977年1月28日，它被送到故宫博物院文物修复厂，由裱画专家孙承枝先生主持修复工作。经过专业洗污、揭裱和各种修裱技术，如补、做局条、裁方、托心等步骤，补全了破洞处的颜色，再经镶接、覆褙、砑光等，最后以北宋宣和式撞边的样式装成手卷。八个月后，验收的专家组给予了“天衣无缝”的高度评价，五头牛终于活下来，而且还能继续活下去。


  棋盘里的玄机
南唐周文矩《重屏会棋图》卷
摹本


  “重屏”是什么意思？


  画中人都是谁？


  棋盘里真的有秘密吗？


  宋太宗为何如此看重这幅画？


  一、周文矩与《重屏会棋图》


  根据北宋刘道醇《宋朝名画评》和徽宗朝的《宣和画谱》卷七得知，周文矩是金陵句容（今属江苏）人，生卒年不详，五代南唐的宫廷画家，侍奉过李昪、李璟（中主）、李煜（后主）三代王朝，在李煜朝为翰林待诏。他擅长画道释人物、车马楼观、山水泉石，最有名的是仕女和肖像。他的仕女画专学唐代周昉，比周昉画得还要纤巧靓丽。他还有一种用笔法，叫“战笔描”，就是用笔略有抖动，表现出质地比较厚的衣料，他用这种笔法画官员们的衣着，效果很好，李煜都向他学这种笔法。


  昇元年间（937—943），李昪命周文矩画《南庄图》，里面的山川气象、亭台景物，都画得非常精致。保大五年（947）的元旦大雪，中主李璟率众臣登楼雅集赏雪，集当时宫中画界名手记录下这个良辰美景，周文矩负责画侍候的大臣和法部丝竹演奏者，可见这是他的所长。周文矩也擅长写生，特别是凭目识心记画下一个大场面，和顾闳中一样，周文矩也曾接到李煜的指令，潜入韩熙载的宅邸里画下韩熙载的夜生活，绘成《韩熙载夜宴图》卷。


  北宋开宝年间（968—976），李煜将《南庄图》呈献给宋太祖，使朝廷知道南唐有个周文矩，画得如此之好。976年，宋军攻入金陵南唐内府，到处寻找周文矩，当时周文矩年纪已经很大了，宋军有没有找到他，查不到记载，但是找到了周文矩的76件画，藏到北宋内府，此后便再无周氏的活动记载。《宣和画谱》将周文矩归为宋代人物画之首，体现了北宋皇室特别是宋徽宗对其人物画的推崇程度。《重屏会棋图》卷在《宣和画谱》卷七著录。据此著录，可知周文矩除了擅长画仕女和表现皇室生活之外，还长于画界画（如《阿房宫》）、山水画（如《春山图》）、佛像（如《卢舍那佛像》《慈氏菩萨像》等）、历史故事（如《李德裕见刘三复图》），惜皆不存世，其中就包括《重屏会棋图》卷。


  《重屏会棋图》卷，绢本淡设色，纵40.3厘米、横70.5厘米，曾经被作为五代南唐周文矩的真迹。后经徐邦达先生鉴定是北宋摹本。摹是用手工复制的方法保留前朝绘画的手段，摹写的原真性基本上留住了原件的形神。［图4-1］
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    ▲ 图 4-1


    五代南唐 周文矩《重屏会棋图》卷（北宋摹本）故宫博物院藏

  


  五代时期，地方割据势力越来越大，当时的中国暂时分裂成许多国家，都处在混乱之中。尽管这样，宫廷里照样歌舞升平。这张画画的就是南唐中主李璟和二弟景遂观看两个弟弟对弈的情景。这场活动是在南唐内廷里发生的，画中绘有一屏风，屏画中又画一山水屏风，显得画内的纵深感特别强，故此图得名为《重屏会棋图》。


  二、什么是重屏？


  他们身后有一屏风［图4-2］，一说是画唐代诗人白居易《偶眠》的诗意：“放杯书案上，枕臂火炉前。老爱寻思事，慵多取次眠。妻教卸乌帽，婢与展青毡。便是屏风样，何劳古画贤。”其意在于李中主要追求淡泊、闲适的生活。你看，就寝时辰到了，这一对老夫妇多安闲。再注意看，屏风里面还画了一扇三折屏风［图4-3］，上面是一幅山水画，从形态上看，我觉得像庐山，因为李璟20岁前后在庐山秀峰瀑布的下面建书斋读书［图4-4］，他登基后曾多次说要隐居到庐山。屏风中的三折山水屏风画所绘之景，反映了李璟潜藏着的隐逸思想，这很可能是应了李璟的构思要求，通向他的理想境地。


  三、棋盘里的秘密


  《重屏会棋图》卷在当时不但没有秘密，而且还要在朝廷公布，让天下人知道，兄弟四个将如何如何。只是过了一千多年，时过境迁，我们已经很难看出里面的信息。这个信息在画中的两个地方，一个是他们四个人的排位，另一个在棋盘里。


  他们四个人坐的顺序并不一般。古代画家一般是通过长短不一的胡须来区别人物的年纪，画中的主人是中主李璟，即胡须最长者，他与另三人分坐在两张榻上。他们的位置是有顺序的，古代把同排坐在左边的位置视为主位，以李璟的方位来确定，中主李璟居左，二弟景遂居右，他们坐在一张榻上，这叫“一字并肩王”，看来，李璟在政治上对他的二弟可不一般！前一排的左边是三弟景达、右边是四弟景逿，即分别排位为第三和第四。［图4-5］这个顺序与李璟宣布的李家王朝“兄终弟及”的王位继承顺序是完全一致的。所谓“兄终弟及”，就是指中主死了以后由几个弟弟依照年龄逐一继位，而不是由李璟的儿子继位。看来这幅图标志着李家王朝王位继承人的顺序为：李璟→景遂→景达→景逿。这张画一拿出来，当时的朝廷大臣们都能看明白。时过境迁，人们就都把它当作是一幅单纯的会棋图了，原来公开的内容就变成不是秘密的秘密了。


  李中主为什么要这么急切地将“兄终弟及”的王位继承顺序告白于众呢？那是因为在南唐周边的国家发生了一系列子弑父、弟弑兄的血光事件。中主李璟（916—961），系李昪长子，943年至961年在位。他虽有开疆扩土之志，但攻打闽、湘失利，加上北方后周的实力对南唐政权构成了强大的威胁，国势已见衰微。他担心的是，太子弘冀尚小，李煜才7岁，而自己三个弟弟的实力不断增强，为防止诸弟谋反，他软硬兼施，不断封地提职。保大元年（943），他改封其弟景遂为燕王（后改封齐王，拜诸道兵马大元帅），改封景达为鄂王（后改封燕王，拜副元帅），改封景逿为保宁王。他为了稳住三个兄弟，采用了特殊的政治手段，“宣告中外，以兄弟相传之意”[1]。保大四年（946），景遂官拜太傅。李璟还带着兄弟几个一起到父王李昪的陵墓前，跪着发誓，一定是兄终弟及，变不了的。
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    ▲ 图 4-2


    画中屏描绘了白居易《偶眠》诗意

  


  
    [image: ]

    ▲ 图 4-3


    屏风中的山水屏风
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    ▲ 图 4-4


    李璟庐山读书台旧址重修
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    ▲ 图 4-5


    李[image: ]、景遂、景达、景逿在图中的排序

  


  创作《重屏会棋图》卷的历史背景是李璟施展“弟继兄位”的政治手段，一方面表现出李璟对几个弟弟很友好，另一方面暗示着四兄弟的政治博弈达到了平衡。


  再看看观棋和弈棋的座次，这正好是李家王朝继位的顺序：李璟→景遂→景达→景逿。这不会是偶然的巧合，而是中主李璟精心设计的结果，是绘画构思的一部分。画中棋盘的布子进一步说明了这个排序的人为因素和恒定性。


  细细查看棋盘：景达执白，景逿执黑。他在左下角用一个黑子为星位座子，在对角又用另一个黑子为星位座子，另六个黑子摆出了一个长蛇阵的组合。围棋常识告知我们，这个“会棋”不会是棋局。我怀疑他是在摆一幅《天象图》。我经过多方请教围棋高手和懂星象的朋友，这是一个不标准的北斗七星。哪儿不标准呢？差一个子儿嘛！那个子在哪里呢？我找啊找，在景逿的食指和中指间夹着一枚黑子，两个手指正伸向六星之首，刨去占位的黑子，这正是地地道道的北斗七星［图4-6］，七星之首天枢星所面向左下方守角的那枚黑子就是北极星。从勺缘到勺柄尾端共计七颗星，即天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、摇光，古希腊文字母依次是α、β、γ、δ、ε、ζ、η，联接天璇星β和天枢星α的线延长大约5倍处，可以寻找到北极星。［图4-7］故天璇β星和天枢α星又叫“指极星”。北极星在古代亦被称为紫薇星，是苍穹中的最高星位，故将它称为“帝星”，北斗七星围绕着北极星运转。［图4-8］画中的李璟手执记谱册，看得出，他对这个“棋局”的发展是满意的，他要将这个布局记录下来。
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    ▲ 图 4-6


    景逷手里还有一颗子，他要放在哪里？

  


  当然，这个细节不会是周文矩设计的，从人物的座次到棋子的位置，必定是内廷有所嘱托的。显然，画中的三个弟弟认同李璟的最高统治地位，如同北斗七星与北极星的关系。意味深长的是：由幼弟景逿摆出近似北斗七星的棋子，这说明李璟欲实行弟承兄位制的稳定性，将执行到最小的弟弟为止。


  李家王朝非常注重纪实性绘画的现场感。因此，当时的周文矩很可能就在对弈现场，详察周围的环境和对弈的气氛，受命绘成这幅具有重大政治含义的手卷。


  李璟担心几个弟弟造反，设计了这个“兄终弟及”制，但他没有想到摁下葫芦浮起瓢，他给自己还埋下了一颗钉子。李璟指定景遂是太弟，又指定长子弘冀是太子，两个储君，太弟占上风。长子弘冀不同意，他的年纪恐怕比他的小叔叔还要大一些，更何况他还是有一些实力和军事才干的，如解常州之围大破吴越军、在润州抗击北方柴周的军队等，都是他的战功。交泰二年（959）七月，弘冀一气之下把景遂给毒死了，李璟得知后下令查清是谁干的，查出是太子后马上把他废了，弘冀受了惊吓，于当年九月病逝。几个弟弟一看这么血腥，都不想即位。他们觉得李璟的第六个儿子李煜最合适，他整天念经，热心书画诗词，以后不会拿几个叔叔怎么样，就推举李煜。961年，李煜，就是李后主即位，后来的事情大家都知道的，下一讲我们还会提到他。
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    ▲ 图 4-7


    天象图中的北斗七星与北极星
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    ▲ 图 4-8


    最后一颗黑子落定后，呈现完整的北斗七星

  


	[1] 南宋·马令《南唐书》卷二，丛书集成新编本第一一五册，第二四六页，新文丰出版公司印行。 



  四、如何欣赏这幅画？


  弄清了这幅画的历史背景和思想主题，下面我们就可以欣赏画家的表现手段了。


  首先说说人物造型，这是一幅精彩的肖像性的历史故事画，具有肖像画和早期行乐图的性质，作品具有高超的肖像画水平，在早期人物画中是相当罕见的。画中戴高冠者就是南唐中主李璟，李璟的形象是有根据的。据《南唐书》载，李璟“美容止，器宇高迈，性宽仁，有文学。甫十岁，吟新竹诗云：‘栖凤枝梢犹软弱，化龙形状已依稀。’人皆奇之。”画家领会了李中主不是借绘画表现主人的威严，而是展现宫中平和的悌行。画家没有过多地扩张中主的体态，只是在构图上予以中心位置。四兄弟的头冠高低和外形有所不同，中主李璟戴方山巾，这是唐宋时期隐士喜欢戴的冠式，表明主人公向往山林的思想，耸起的冠式也突出了主人公的形象。景遂、景达和幼弟景逿，都是十分普通的襆头，他们容貌端庄，眸子乌亮，面部渲染有度，眉目刻画精到，神情入微，墨色雅致，显现出中主朝崇尚素雅的审美观。画中的情节十分细腻而生动：画中的景达执白，目视对手景逿，其手势是在提醒对手；景逿执黑子，神情专注；景遂和景达目视棋局，景遂的手背搭在景达的肩上，似乎是在鼓励小弟，显得十分友善。画家把皇室活动描绘成生动有趣的文人雅集。画面的左侧有一小身侍从，衬托出主要人物硕大的体态。


  这幅画的空间感很强，古代绘画表现空间的方法都为散点透视，而这幅画的散点透视是建立在平行透视的基础上，人物前后的关系是叠压的。为避免过多的遮挡，画家采取巧妙错开的方式。画中将三个三维空间（弈棋场面、屏中《偶眠》诗意、屏中屏山水）巧妙地叠加在一起，视角是相同的，三个三维空间由近及远，越来越空阔，显现出屏中屏深远的空间关系。这些说起来复杂、看起来却十分简洁明了的空间关系处理得相当成功。现实中家具与屏风画中三折屏风和卧榻、坐榻等家具的排列，现实物象透视与画幅中的透视方向也是一致的。巫鸿先生指出：“画家有意混淆视觉、迷惑观者，引诱他相信画中屏风里的家居景象是画中描绘的真实世界的一部分。”[1]这的确是画家扩大画面空间的手段。周文矩是想将现实生活中的景象通过家具的一条条看不见的透视线导向古代生活，特别是棋盘格上的线条直接导向屏风画，即白居易所描绘的《偶眠》诗意：卸了纱帽后，享受着没有任何纷争、唯有恬淡静谧的家庭生活。这反映了李璟潜藏着的隐逸思想，很可能是应了李璟的构思要求，通向他的理想境地。这是该屏风画的主题。
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    ▲ 图 4-9


    画面人物活动的三个时间状态分解图

  


  任何事件的发生都离不开时间和空间，这幅画还画出了时间。周文矩用画中主人公连续性的动作表述他们在一个时间段里的活动，这一点一直未被注意。这是由正在发生情节加上前后若干个联想情节组成的。在联想情节中，画家给观众留下了一个想象空间，即通过一些道具和仆人的活动，联想主人公在过去已经发生和将要发生的情节。画幅左边：投壶和散乱的箭杆可以联想已经发生过的投壶活动；中间：正在进行的对弈，他们身后的漆器盒里放着记录棋局的谱册，“玩”得相当投入；右面：一张长条坐榻，上面摆放着一笼精美的漆器食盒，一位侍者恭候一侧，等待对弈结束。这使我们联想起下完棋之后，兄弟几个小憩时将要享用这一笼点心。［图4-9］


  同样，屏风画里白居易的《偶眠》诗意，也是用一连串的道具和仆人的活动，联想主人公白衣隐士的一系列情节：前面：书案上摆放着的卷册和茶壶、茶碗，可知主人公此前曾啜茗读书；中间：白衣隐士的夫人正在帮他脱去纱帽；后面：两个女仆在铺床，一个女仆抱来被褥，将要发生的情节是白衣居士要在这里进入梦乡。［图4-10］三个情节发生的位置分别是前、中、后，将空间引向纵深的屏风山水，与李璟等四人摆棋子的情节发生的位置左、中、右相交错。李璟等四人的活动与屏中画的情节均表现出，人物的活动都发生在这个时间过程的中间段，两者的绘画构思呼应得十分得体。一千多年前的画家有如此匠心，令人钦佩。这无疑是周文矩为李煜朝顾闳中画《韩熙载夜宴图》做出的的艺术铺垫。
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    ▲ 图 4-10


    屏风中人物活动的三个时间状态

  


  周文矩是将单一情节和联想情节相结合的开拓者。他在《琉璃堂人物图》卷［图4-11］里也是这样构思的。画中的单一情节是：唐代诗人王昌龄和他的诗友们正在寻诗觅句，书童们忙着磨墨和准备文具，大案子上摆放着砚台等书写工具，联想情节均为未来要连续发生的两件事情：一、诸位文人完成诗句的构思之后，会依次在这个大案上书写出来；二、画幅左侧石凳上放着一笼点心，意味着众雅士们书写完毕后，照例会在这里小酌一场。画中只表现出一个情节，但预告了未来书写诗句、休憩小酌等两个情节，使得画面的欣赏内容丰富了起来。在独幅画中体现一连串情节故事的构思，也是南唐其他人物画家孜孜以求的，大多用于描绘文人们的高雅生活。


  《重屏会棋图》卷表现的是一个富有前后时间联想的片段，比较此前出现的东晋顾恺之《女史箴图》卷和韩滉的《五牛图》卷，表现的都是单一情节，便可发现古代绘画史上这一重要的发展和变化：自五代南唐人物画兴起的联想情节，这种手段被后世画家运用到描述人物故事的情节。


  透过此图，也可扩展到认识整个南唐绘画的基本面貌和南唐文化发展的概况，如图中的各式家具、服饰、投壶、棋盘等，都反映了当时宫廷文化的具体细节，给文史学家提供了可靠的形象材料。


	[1] （美）巫鸿《重屏——中国绘画中的媒材与再现》第72页，上海人民出版社，1999年。 



  五、这幅画是北宋摹本？


  这便是我最初提到的，这幅画不是真迹，我们看到的是北宋的摹本。这不遗憾，因为摹得还是不错的，不影响我们的分析和判断，但稍稍影响到我们欣赏。这幅画是北宋摹本，徐邦达先生在四十年前就发现了，契机是徐邦达先生发现过去传为唐代韩滉的《文苑图》卷上的线条是“战笔描”，那可是周文矩的“专利”呀，所以《文苑图》应该是周文矩的作品。再将《文苑图》与《重屏会棋图》相比，看看后者的构思、构图、造型和器物的线条还可以，但人物的线条功夫就差了一截，整个画面的神采也不够。
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    ▲ 图 4-11


    五代南唐 周文矩《琉璃堂人物图》卷


    美国纽约大都会艺术博物馆藏

  


  我在前面说到欣赏古画的技法主要是三个方面：构图、造型和笔墨线条。这也是一个画家所必须具备的三个绘画技能。摹是用手工复制的方法保留前朝绘画的手段，上乘摹本的原真性可完整留住原件的形神。如果一幅古画的构图、造型相当到位，但笔墨跟不上，或柔弱或粗糙，就有怀疑其是否为临摹本的理由。前两个绘画功力可以通过摹写获得，而后者需要临摹者自身的表现力去获得原件的笔墨。在临摹古画中，构图和造型是画家在临摹时比较容易获得的绘画技艺，但笔墨线条，特别是人物面部和衣纹的用线可不是一朝一夕就能从前人那里获得的，需要经过长期的苦练和自我综合修养的不断提高，才能获得一些。那么这件《重屏会棋图》的摹者不可能一下子从周文矩那里获得五代南唐宫廷最高的人物画笔墨技巧，于是露出了摹的痕迹。


  临与摹有什么差异呢？“临”是面对的意思，就是对照着画，临本的尺寸、材质、用色可以与原件有所差异。但“摹”就不是这样了，它必须是原样复制，在真迹破损无存的时候，摹本就当真迹欣赏了。在古代，收藏家是把好的摹本视为真迹的。为了与真迹的尺寸、形象大小一样，将摹本覆盖在原件上，利用透光或透明度勾描出基本形象，然后再对临。


  画上最早的收藏印是北宋徽宗朝的“宣和”印，看来是徽宗朝以前的画家临的。那么，为什么单单要摹一张南唐的画，而且是北宋朝廷所鄙视的人物呢？这是因为这幅图的主题在政治上帮了一个人。灭了南唐，宋太祖赵匡胤驾崩，继位的不是赵匡胤的儿子，而是他弟弟宋太宗赵光义［图4-12］。久久萦绕着赵光义的是继位的合法性。其实赵匡胤之死，在当时的确很蹊跷，兄弟俩喝酒喝到大半夜，还有人听到屋里传出太祖的说话声：“好做，好做！”好好地怎么第二天就驾崩了呢？因此，就有了“斧声烛影”的传闻，是太宗谋杀了太祖。得了大便宜的是赵光义，他自然就被怀疑，加上他是“兄终弟及”，与古法不符，赵光义在私底下的形象成了一个残暴的弑君篡位者。在神宗熙宁年间，赵光义的继位被文莹僧写进了《续湘山野录》，这不仅否认了赵光义继位的合法性，而且给一个个后继者蒙上了阴影……自宋太宗起，皇位的继承权被赵光义这一脉把握着，直到南宋绍兴三十二年（1162），宋太祖七世孙、秀王子偁之子赵眘（1127－1194）登基，庙号孝宗，皇位继承权才回到了赵匡胤这一脉。北宋两次出现“兄终弟及”的事例，除了赵光义之外，徽宗赵佶也是如此，他的前朝皇帝是其兄哲宗赵煦。比较之下，赵佶继其兄之帝位，在当时没有关于兄终弟及的诟病，《重屏会棋图》不会是徽宗朝摹制的。
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    ▲ 图 4-12


    （传）宋 佚名《宋太宗赵光义像》


    台北故宫博物院藏

  


  赵光义一直面临着“兄终弟及”合法性的困扰。这时，很可能是有人出于太宗有“棋圣”之誉，向他推荐了御府藏的周文矩《重屏会棋图》。太宗的确关注五代遗留下来的棋德、棋风和棋道等问题，他一直要重整北宋棋风，曾写过《太宗棋图》一卷（今佚）。太宗一下子就读出《重屏会棋图》中的政治含意，重要的是，这幅画以图像的形式展示了“兄终弟及”的继承法，古已有之。雍熙元年（984），宋太宗在内侍省之下设立了翰林图画院，更是为临摹该图创造了艺术条件和组织机构。鉴于该图存于宋内府，只有翰林图画院的画家才有可能奉旨临摹该图。这件《重屏会棋图》卷是现存唯一一件北宋宫廷画家摹制的五代绘画。


  最后，我不得不替太宗说两句。赵匡胤之死也许是其家族性的心脑血管疾病突发，因为其家族有多位在50岁左右猝死者。加上太祖当晚饮酒、谈话到深夜，很有可能在凌晨突发心脑血管方面的疾病。


  没想到吧，一幅画居然记录了五代南唐宫斗的和平结局，其中又隐藏着新的杀机，结果还被北宋朝廷所利用。2015年11月，我在中央电视台四套的《文明之旅》专门为这幅画做了一个节目，主持人问我，为什么这幅画的知名度不高。我说等我做完节目后，它一定会有名的，我相信下一次你们再见到这幅画的时候，就不会轻飘飘地说：“噢，他们在下棋。”历史穿透了这幅画，一切都将变得凝重起来。只有真正弄清古代画家的创作意图，才会加深对该作品的本质认识，匡正以往的误识，才能发现古画背后的一切，也许那里深藏着一个不为人知的情感世界，或触目惊心的政治事件，或文人与社会、文人与文人之间的种种纠结，还有诸多的历史隐秘等。反之，可以进一步深刻认识、完整掌握当时社会历史文化的本质内涵。


  周文矩《重屏会棋图》卷（北宋摹本）是清宫旧藏，《石渠宝笈三编》著录，20世纪20年代初被溥仪盗出宫外，1953年初，故宫博物院购入了这幅画。
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  弦歌盛宴
南唐顾闳中《韩熙载夜宴图》卷
传


  “传”就是“伪”的意思吗？就是假画？


  韩熙载是谁？这幅画画的是什么内容？


  如何判定一幅画的创作时代？


  自 1921 年被盗出宫后，这幅画又是怎么回到故宫博物院的？


  一、顾闳中是谁？


  顾闳中，江南人，南唐李后主朝（961—975）的待诏，那是宫廷画家里的最高职位了。他擅长画人物，特别长于强记默画，十分生动写实。因为他画过《韩熙载夜宴图》［图5-1］而名垂青史，虽然其他人也画过，从历史上看，还是他画的最出名。当时画过《韩熙载夜宴图》的还有两个人。一位是顾闳中的画院同僚周文矩，他也是待诏，我们在前面说过，他善画人物、仕女，也曾奉旨去韩宅察看，回来画成《韩熙载夜宴图》。还有一位是顾大中，与顾闳中是一个地方来的，他可能是顾闳中的“族属”，曾绘《韩熙载纵乐图》。
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  我们知道，宫廷画家都是在宫里画帝后肖像、皇家生活，或者奉旨画山水、花鸟屏风什么的，一般不会去大臣家里画他们的生活，大臣也不会雇宫廷画家到自己家里来作画，那为何一下子有三个宫廷画家都专门去画韩熙载的夜宴活动呢？那是韩熙载被南唐后主李煜惦记了，是李后主责令他们去画的。


  二、韩熙载又是谁？


  韩熙载身世复杂。韩熙载（902—970），字叔言，北海（今山东潍坊）人，出身官宦之家，后唐同光年间（923—926）考中进士。他的父亲韩光嗣在宫斗中被后唐明宗所杀。926年，韩熙载怕遭到追杀，南逃投奔了吴国。937年，李昪灭了吴国，建立南唐政权。南唐任用了韩熙载，他连仕李家三朝，官至史馆修撰兼太常博士。韩熙载生性耿直，好抨击时政，在渐趋衰退的南唐社会里，始终保持着清醒的头脑，因而他的建议常与李家朝廷相悖，其矛盾的焦点是要不要北伐、什么时候北伐。南唐前期，社会经济处于上升阶段，942年，北方后晋石敬瑭卒，契丹人于946年攻破都城开封，中原大乱。韩熙载赶紧上书李璟，力主乘机北伐，但遭到了冷遇。韩熙载曾对好友说：“江南若用我为相，必将长驱以定中原。”可南唐官场对从北边过来的人总有几分猜疑，令韩熙载很丧气。然而当北周成为强敌之时，李璟却不顾韩熙载的劝阻，发兵北进，不仅败北，而且沦丧了十四个州，南唐处于苟延残喘之中。李煜登基后，想任用韩熙载为相，挽回南唐的败局。韩熙载深知北宋太祖赵匡胤能量很大，见识不一般，在即将亡国之际，如果自己出来任职宰相，显然会落下“亡国之相”的千古骂名。但他又不能违抗君命，那他怎么办呢？他晚上邀集了一群社会贤达和男男女女到家里举办宴会，通宵达旦。他以自我放纵的生活方式让李煜放弃任用自己为宰相的念头。
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    ▲ 图 5-1


    五代南唐 顾闳中《韩熙载夜宴图》卷（传）


    故宫博物院藏

  


  韩熙载这个期间的夜生活传到了李煜的耳朵里，他派宫廷画家顾闳中在晚上悄悄地到韩熙载的官邸去观察他放纵的程度，还有周文矩、顾大中。


  因为韩熙载夜宴是一连许多天，有意者可以随意出入，画家们到韩熙载家里，是悄悄地去看，很可能是各去各的，回来背靠背，各画一幅以韩熙载夜宴为题材的长卷。顾闳中凭借他默画的功力，回去后绘成此图。看来这次是顾闳中画得最好，后来只要一提到顾闳中，就是《韩熙载夜宴图》。周文矩和顾大中画的韩熙载早已经失传了。元初，鉴赏家汤垕在江南曾见有两件周文矩画韩熙载夜宴的本子，之后就不再见有记录了。


  李煜要通过图画来劝诫韩熙载收敛，唐代宫廷就已有利用绘画来劝诫大臣的事例。他将顾闳中画好的《韩煕载夜宴图》给他看，意思是看看你都闹腾成这个样子，太不像话了！要知道，李煜不喜欢下臣的这种毫无节制的放纵生活。他平时的生活是天天念经、写字、画画、吟诗、填词，在重声色、求骄奢方面已经赶不上韩熙载了。975年，金陵被北宋攻破，宋军抓到了李后主，他还在那里念经呢！宋军扒光了他的上半身，用一根绳子捆走押到了开封，这在古代是极其羞辱的事情。


  韩熙载看了看画中的自己，视之漠然。李煜拿他没办法，只好打消了任用他为宰相的念头。不过，韩熙载这么折腾，也是挺烧钱的。他平素蓄姬养妾竟达四十多人，很快也就亏空了，姬妾们纷纷离他而去，他不得不穿着丐装，弹着独弦琴，敲开她们的大门，祈求“赡养”，他最后在忧郁和困顿中死于970年，距南唐灭亡还有六年。他死的时候，家人连口棺材都买不起，于是，李煜付了棺材钱，赐葬于雨花台梅岗，旁边是东晋著名的大臣谢安墓，追封韩熙载为右仆射兼平章事，死了还是给他一个宰相的名头，还令南唐著名文士徐铉为他撰写墓志铭，徐锴收集了他的遗稿，编集成册。


  在历史人物和背景弄清楚后，我们再欣赏这幅画，就更容易深入一些。


  三、如何欣赏这幅长卷？


  那就让我们悄悄地到韩熙载家里的厅堂，看看他是怎么折腾夜宴的。


  欣赏人物画长卷一定要先弄清楚画面是一个什么组织结构，在什么场景发生的什么故事，再看看作者的款印（这幅画的上面没有作者的签名和印章）。然后一段一段地从右往左欣赏，欣赏的时候，就是要找“看点”，不同的欣赏者，看点不会完全一样，这与个人的专业知识、基本履历和生活经验有关。最后再回溯一下，或再次注意一些细节，或统揽一下全局。


  （一）如何知道作者是谁呢？


  在库房看画，首先要看包装盒或画套上的作者和画名，特别是外包首题签，后人会在外包首题签和画幅起首的内签上说明，在引首、题跋里也会证实作者是谁。在博物馆看画就是先看展品的标签。别小看那几行字，那都是博物馆专家经过多年综合了多方面论证的结果，不会是一个人的意见，常常会给观者一定的模糊度。


  （二）《韩熙载夜宴图》画的什么内容？


  《韩熙载夜宴图》卷以夜宴发展的时间为序列，共分五段，古代画家往往喜欢用奇数来分出段落，这样更能体现图中的许多独具匠心的构思，显现了作者敏锐细腻的观察力和纯熟畅达的表现力。全卷共画46人，许多人在五段里面反复出现。


  第一段：听乐。［图5-2A］


  读者进入夜宴的状态，那应该是一个宁静、优雅的片刻。


  在这里，画家在卷首用一张卧榻就搞定了。韩煕载和听客们都在欣赏教坊副使李嘉明的妹妹弹琵琶。画家在众人的背后画了一张卧榻，榻上隆起的被子里面蜷曲着一个人，榻上横放着一把琵琶，极可能的是一位弹琵琶的女伎。可能是她的背景没有李嘉明的妹妹那么深厚，这场大出风头的独奏表演没有她的份，显然是被主人冷落了，她好像窝在被子里嘤嘤作泣，正在赌气呢！这位琵琶女能随意使用主人家的卧具，想必与主人的关系不一般。这从侧面表明了韩宅是一个允许随意放纵的地方，夜宴就是在这样的环境里展开……


  韩熙载坐在榻上静听李家妹妹弹拨的琵琶曲，他的手自然地松弛下垂，随着缓缓而起的乐声，遁入了空冥玄远的妙境。全场的空气似乎凝结了，个个都听得入了神。从听客的神情来看，曲子非常悠扬缓慢，可谓如闻其声。有两位男士叉手表示敬意，就是左手叉住右手的大拇哥，这是一种礼节，表示对主人和演出者的尊重，这肇始于唐代，盛行于两宋，元初仍有延续，到明代就没有了。[1]
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    ▲ 图 5-2A 第一段：听乐
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  画中的人物皆取真形，韩熙载头戴高纱帽、身穿黑袍，与他同坐的穿红衫的人就是状元郎粲，斜坐在琵琶师旁的是太常寺教坊副使李嘉明，弹琵琶的就是他的妹妹。他身后的小个子女伎是下一段跳舞的王屋山，她身后的男宾系韩熙载的门生舒雅，侧坐者为陈致雍，正坐者是紫微朱铣，持笛者不知为何人，他们都是当时的失意文人和宫廷臣僚，被韩熙载纳为朋党。


  五代那个时候，一天的主餐是两顿饭，上下午各一顿，一天三顿饭是北宋真宗朝以后的事情了。画中的夜宴是在下午餐之后，夜宴期间就不会有主食了，一般用的是酒水、茶汤、果品和点心。几上的果品为柿子，上面有四瓣蒂，这个品种就是今天的“浙江柿”，几上还有鲜佛手，画中的季节应该是秋天。甜品中有江南的糯米团子［图5-2B］，温酒用的是越窑青瓷注碗［图5-2C］。
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    ▲ 图 5-2B


    茶几上的浙江柿、糯米团
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    ▲ 图 5-2C


    温酒用的越窑青瓷注碗

  


  第二段：击鼓。［图5-3A］


  一曲琵琶乐使韩熙载的精神亢奋起来，他脱去外袍，挽起双袖，为王屋山伴鼓，把晚宴的活动推向高潮。这是一段节奏感很强的篇章，王屋山跳起了“六幺舞”，一作“扭腰舞”，这是唐代盛行的舞蹈，腰部扭动的幅度比较大。击鼓的韩熙载、打牙板的舒雅及拍掌的男女宾客都处在发声前的瞬间，与处于收缩状态的舞蹈动作相协调，当响声再起的时候，舞蹈姿势则作放开状，舞姿在有节拍的音响中作伸缩变化。


  画家还画了韩熙载的好友德明和尚［图5-3B］，他作为一个高僧出现在这种声色犬马之娱的场合里，觉得有点难堪，不得不把脸侧了过去，但凡心未泯，又忍不住侧耳静听这动人的乐舞。德明和尚常与韩熙载谈论时局，就这个夜宴的活动，他曾问过韩熙载：“你干嘛要弄成这个样子？”韩熙载说：“我这么做，就是想逃避去当宰相，中原一旦出现真主，江南丢盔卸甲都来不及，我就成了千古笑谈了。”[2]
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    ▲ 图 5-3A 第二段：击鼓
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    ▲ 图 5-3B


    韩熙载的好友德明和尚

  


  第三段：歇息。［图5-4］


  经过一番击鼓伴舞，韩熙载也累了，大家都休息一会儿。他草草套上外袍，与四位侍女同坐卧榻，好像十分亲昵。一侍女正侍奉他洗手，这一细节处理得十分耐人寻味：韩熙载百无聊赖地用手指轻轻沾水，满面愁云，他根本没有心思。旁边一侍女托来茶点，另画一侍女在准备着箫、笛和琵琶，为表现下一段的内容埋下伏笔。画中的火烛已燃至一半，暗示着夜宴的时间已经过半。


  在他们的侧面，又是一张卧榻，被子里同样藏着人，也只是比第一段里出现的被窝更大，显得颇为凌乱，恐怕其中有两人在里面“幽会”。韩熙载不检点的生活态度使这些歌舞伎有了放纵荒淫的空间。
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    ▲ 图 5-4 第三段：歇息
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    ▲ 图 5-5 第四段：清吹

  


  第四段：清吹。［图5-5］


  韩熙载强打精神，不经意地听着五位乐伎师吹箫，陈致雍有节奏地打着牙板。韩熙载眉头紧皱，似乎有些燥热，他再次脱去外袍，仅穿一件褙子。面对歌舞伎们，他敞胸露怀，挥扇驱热。五位吹箫的伎女虽为坐姿，但各具其态，聚散有别，十分生动，她们那抑扬箫孔的纤巧手指颇合节拍，令观者如闻其乐。
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    ▲ 图 5-6 屏风上的山水画

  


  画中出现三场音乐节目，都不雷同。第一段是弦乐，第二段是打击乐，第三段是管乐，传统乐器的几种类型大体都全了。乐伎师们手持乐器的姿势既合乎理法，又生动自然，显然画家是懂音乐的啊！


  在这一段中，别错过欣赏家具的机会，如韩熙载坐的曲形榻，这是一种北方的坐具，他是北方人，用这个十分符合他的身份。你还可以欣赏一下床围和大屏风上的山水画。［图5-6］这说明韩熙载家的生活是相当娴雅的，装饰用的山水画已经不是北宋那种全景式构图画大山大水的气势了。
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    ▲ 图 5-7 第五段：送客

  


  第五段：送客。［图5-7］


  曲终人散，韩熙载草草穿上黄衫，稍整衣冠，起身与宾客挥手告别。那位叫陈致雍的人，坐而不起，与两位歌舞伎难舍难分，据说“陈致雍家累空，蓄伎十数辈。与熙载善，亦累被迁”[3]，陈致雍此时此刻的情感正合乎他的秉性。卷尾画一女伎作哭别状，一男士以柔情细语极力哄劝。第二天晚上，将又是一场夜宴……


  （三）《韩熙载夜宴图》的艺术特点


  《韩熙载夜宴图》在艺术构思和表现技巧上都显示了作者独特的艺术功力，还有许多独辟蹊径的地方。


  1.一反常规的情节结构。造型有结构，情节也是有结构的，按照故事的产生和各个发展阶段，要布置情节高潮的位置，还有怎么延续和收尾等等。按艺术作品描写情节的一般规律，总是把情节发展的高潮部分放在偏后的段落里，但《韩熙载夜宴图》大胆地把高潮放在第一段之后，在全卷的二分之一之前，这恰恰符合了韩熙载在晚宴活动中的心态。他并非以此为快，夜宴的目的是以消极悲观的态度谢绝李后主的入相之聘。在韩熙载玩世不恭的表面下，深藏着他沉闷寡欢、烦躁忧郁的内心。因此，他真的无心沉溺于此，高潮过后的歇息、清吹、送客三段，就会显得拖沓一些，对他来说有如在忍受冗长的煎熬，与前来寻欢作乐的宾客、女伎们形成了鲜明的对比。


  2. 充满乐感的节奏变化。《韩熙载夜宴图》是表现乐舞的画卷，人物活动随音乐节奏产生出动静变化，画面以静（听乐）为开端，再由动（击鼓）转入静（歇息），此后再进入略动（清吹），最后过渡到尾声（送客），起伏跌宕的情节变化，使欣赏者如同沉浸在抑扬有致的古曲中。


  3. 细腻生动的肖像画成就。全图共绘46人，有些人物频繁出现，各自的形象十分统一，足见作者擅长从整体角度把握人物的个性特征。韩熙载在画中出现五次，有左侧、右侧和四分之三正面，但形神不改，面目无异，面容与北宋沈括《梦溪笔谈》所说的“小面而美髯著纱帽”相一致。他气宇不凡，眉头紧蹙，忧心如焚，以主大客小的造型方式突出主人公。画家处理韩公的服饰别有一番用心，随着晚宴情节的发展，韩公从穿黑衫听乐，发展到脱外套奋力击鼓，再到穿上黑衫休息，后转入只穿一件内衣听清吹，最后又穿上黄衫送客，韩熙载屡次更衣，显现出他躁热焦灼的思想情绪。


	[1] 元初《事林广记》刊刻了《习义（叉）手图》，图解曰：“凡叉手之法，以左手紧把右手大扭（拇）指，其左手小指则向右手腕，右手四指皆以左手大指向上，如以右下掩其胸，手不可太着胸，须分，稍去胸二三寸，方为叉手法也。” 



	[2] 清·吴任臣《十国春秋》卷一一五：“吾为此行，正欲避国家入相之命。”因为“中原一旦真主出，江南弃甲不暇，吾不能为千古笑端”。 



	[3] 见《韩熙载夜宴图》卷元代无名氏跋文。 



  四、穿越到《韩熙载夜宴图》的时代


  （一）《韩熙载夜宴图》后面的“传”字，如何理解？


  这个“传”字可大有文章，意思是相传为某某某画的，这种相传大多是没有史证的。一般来说，凡是有“传”字的古画，绝大多数都不会是原作者的真迹，但保留了原作者的艺术风格，且作品的年头已经很久了，这与括号“伪”字的古画是不太一样的。


  这幅画不是五代南唐画家画的，要是穿越到五代来讲画中的文物细节，那就穿越“过站”了。我不是发现这个问题的第一人，早在清初的一位名叫孙承泽的收藏家就已隐隐感到《韩熙载夜宴图》“大约南宋院中人笔”[1]，后来徐邦达先生就《韩熙载夜宴图》的画风和流传等问题专门写了一篇文章，认为孙氏之说“是可信的”[2]。孙承泽和徐先生的论断启发了我对此进行深入探讨：首先要解决这幅画的时代问题。


  （二）如何验证这幅画的时代？


  《宣和画谱》卷七著录了顾闳中《韩熙载夜宴图》，上面一定有徽宗的收藏印“宣和”。之后就再也没有顾闳中这幅画的信息了，很可能是在金人攻占开封时丢失了。


  验证这幅《韩熙载夜宴图》的时代，并不复杂，看看里面画的衣冠服饰、家具器用的样式是哪个朝代的就行了。不过，这里面作为年代上限依据的器物样式各有不同，最早可至六朝，如茶几上的托盏，还有唐朝风格的羯鼓等，这些都不能作为依据，关键是下限是到哪个时代。还有画中画如屏风画、床围画等，都可以验证时代。


  在历史上，男官的衣冠服式随着官制和礼制的发展而变化，变化的节奏多以朝代为时间单元；女性的衣冠服式随时尚而变，更换频率远远快于男官，存型周期较短。因此，研究女性的衣冠服式，能够较易细微地把握这张画的年代。南唐妇女的发饰以唐妆为基础，也受当时北方的影响。《十国宫词》里录有“纤裳高髻淡蛾眉”的词句，《南唐二主全集》中也有“高髻凌风”的词句，可见她们的发髻梳得很高。还有一个突出的服装是穿千褶裙，它的来历是后唐同光年间（923—926），庄宗李存勖见晚霞的云彩很好看，叫染匠院在宫女的纱裙上染上彩霞，并缝制成千褶裙，后来传到南唐，周文矩《重屏会棋图》卷（北宋摹本）里的屏风画上便绘有三位穿千褶裙的侍女。［图5-8］


  画中跳“六幺舞”的王屋山系的抱肚亦是南宋的特色，南宋佚名的《女孝经图》卷、《荷塘按乐图》册页（上海博物馆藏）、《璇闺调鹦图》团扇（美国波士顿美术馆藏）等，都有这样的装束。［图5-9］


  画中的男装大多是仿唐装，具有宋人特色的衣冠集中在韩熙载身上。他穿的白衫恰是始于北宋末、盛行于南宋的褙子，《南唐书拾遗》均云：“韩熙载造轻纱帽，名韩君轻格。”沈括在《梦溪笔谈》卷四曰：“小面美髯著纱帽。”古代的巾是方顶，帽是圆顶，区分严格，画中的韩熙载戴的是高巾，这是始于北宋末、流行于南宋的“东坡巾”，《韩熙载夜宴图》的作者必定是“张冠李戴”，把韩熙载的“轻纱帽”绘成南宋文人盛行的东坡巾了。


  《韩熙载夜宴图》绘制的插屏，在诸多南宋画中得到印证，如刘松年《四景山水图·春》卷（故宫博物院藏）、佚名《女孝经图》卷、《水阁纳凉图》册、《秋窗读易图》扇（辽宁省博物馆藏）等，几乎都是一式的黑色抱鼓状屏坐和屏额及石绿色的裱边。上述南宋画中的条案，其牙条的样式和枨子的分布及漆色也几乎与《韩熙载夜宴图》的条案一致。［图5-10］


  我们现在坐凳子是很平常的事情，在五代可不是这样。当时虽说已经有凳子了，但只是个别使用，没有普及开。直到北宋中期，凳子等坐具才普及到市俗百姓中。画中广泛出现各种坐具，并不是五代南唐时期的生活状况。


  画中富有宋代特色的器具。如青瓷的色泽和造型应属越州窑系，其中的温酒用注子和注碗带有鲜明的宋代特色［图5-11］，五代南唐是绝对没有的。


  经过北宋徽宗朝刻意求真的艺术追求，南宋绘画的写实技巧远胜五代，《韩熙载夜宴图》即已全入此境。如描绘人物，渲染细腻，神情微妙；勾勒家具、器物，线条平整精到，体现了颇为雄厚的写实能力和界画功底。与许多宋画的风格技巧较为相近，如南宋佚名的《女孝经图》卷、《折槛图》轴［图5-12］和《却坐图》轴等（后两幅藏于台北故宫博物院）。
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    ▲ 图 5-8 《重屏会棋图》卷中穿千褶裙的侍女

  


  
    [image: ]
  


  
    [image: ]

    ▲ 图 5-9 《韩熙载夜宴图》卷中侍女的抱肚和[image: ]带（上）与南宋 佚名《女孝经图》中侍女（下）相比较
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    ▲ 图 5-10A 《韩熙载夜宴图》卷中的屏风样式
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    ▲ 图 5-10B 南宋 佚名《秋窗读易图》页中的屏风和杌凳
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    ▲ 图 5-10C 《韩熙载夜宴图》中的桌子样式
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    ▲ 图 5-10D 南宋 佚名《蕉荫击球图》页中的桌子
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    ▲ 图 5-11 《韩熙载夜宴图》卷中的注子和注碗

  


  《韩熙载夜宴图》屏风上的画有许多宋代的风格，如屏画的树石近北宋李成、郭熙的手法；远山坡石的笔墨似南宋夏圭的水墨技法和南宋马远“一角”的构图样式［图5-13］。


  （三）这幅画是临还是摹？


  现在可以说，这幅画是南宋的作品，里面出现了许多南宋时期的物件。作为地道的摹本是不可能的，但接近临。这幅画里面有许多信息是符合南唐的，包括韩熙载的精神状态等。临者是有本可参的。他参照了来自五代的传本，甚至是传本的传本，为什么说它接近于临本呢？古人在临画的时候，会有所改动，把临画者所处时代的物件添加进去，他不是为了搞笑，有可能是画面有些部位不太清楚了，或者他认为旧本的某些部分画得不如意，他会做一些主观处理。因此这幅画带有一定的创作因素，所以说它是接近临本。


	[1] 清·孙承泽《庚子销夏记》卷八，鲍氏知不足斋刊本，乾隆二十六年（1761年）刊印。 



	[2] 徐邦达《古书画伪讹考辨》上卷，第159页，江苏古籍出版社，1984年11月。 



  五、真正的作者是谁？画给谁？


  这个画家的名字其实就在画卷前面的题记里。题记的笔法学过东晋“二王”和北宋苏轼，仿南宋高宗的书风，那一定是出自南宋某个文人之手。全文只剩上半截，根据字距推算，大约少了18字，只余21字，联系上下文可推定缺字的内容：“熙载风流清□□□□□□（缺字约论及韩氏风流倜傥的个性和仕奉南唐之事）为天官侍郎以□□□□□□（缺字约论及韩公夜宴之事）修为时论所诮□□□□□□[image: ]著此图。”“著”字前一字的经纬线被人为错位且破损严重，依稀可见似“旨”字。按宫中书写的规矩，“旨”字应书写在顶格，“旨”字的前面应是前一行下半段某画家的官职和名字才合乎情理。还可以进一步推定，旨字前面必定是“奉”，“奉”字前面有五个空格，他的名不可能是五个字，那前面会是他的职位，如待诏、祗候什么的。［图5-14］题文被作伪者裁去有画家姓名的下半部分，又将末行行首之字致残，为了掩耳盗铃，作伪者有意将上半段的题文有规则地弄损，让观者以为下半段是自然损坏、丢失。这个用意完全是为了假充顾闳中的画迹，求得善价，因为顾闳中画《韩熙载夜宴图》的典故太有名了。这一行径大致做于宋末元初，否则元以后的题文不会不涉及本幅的作者。
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    ▲ 图 5-12


    南宋 佚名《折槛图》轴 台北故宫博物院藏
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    ▲ 图 5-13 屏风上的山水画
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    ▲ 图 5-14 所有的秘密隐藏在《韩熙载夜宴图》卷前南宋人的跋文里

  


  
    [image: ]

    ▲ 图 5-15 南宋 理宗朝宰相史弥远是该图的第一个收藏者

  


  若想知道画家是在什么时候画的，那就要看看最早的收藏印是谁的，再反过来确定作者。经徐邦达先生考证，《韩熙载夜宴图》上最早的收藏印是“绍勋”［图5-15］二字，这是理宗朝（1225—1264）太师左丞相史弥远的印，是要克绍父业的意思。史弥远卒于1233年，那这幅图大致绘于1125年至1233年之间，南宋宁宗、理宗朝画院的人物画创作正处于巅峰，精工写实的人物画家大致有三类：一是以刘松年为代表的道释人物画家；二是以李嵩为主的风俗画家；三是一大批专绘历史故事和表现儒教道德的画家，现存这类南宋历史画除李唐外，全无名款。《韩熙载夜宴图》的作者极有可能属于第三类，他们所绘的线条在软硬、粗细及衣褶结构上颇为接近。这个时期活跃于宫廷的人物画家有马远的儿子马麟，还有陈宗训、楼观等，暂不论定。


  史弥远是什么机缘得到这幅画？他得到这幅画真不是什么好事儿。研究受画人与画中人的历史背景，有助于我们解开是图作者的创作意图。史弥远（1164—1233），字同叔，明州鄞县（今属浙江宁波）人，淳熙十四年（1187）中进士，历大理司直、枢密院编修官、提举浙西常平、起居郎、礼部侍郎兼同修国史，嘉定元年（1208）拜右相，直至病卒，独相二十五年，专擅朝政，权势煊赫，在政治上，史弥远反对韩侂胄抗金，最终杀害韩侂胄，函首呈送金人以求和。同时，又恢复秦桧王爵、谥号，把南宋政治进一步引向黑暗。史弥远在私生活方面是相当骄奢。他当宰相的时候，常常沉醉于酒色之中，见有“美人善琴者，纳之”[1]。他“不思社稷大计，虽台谏言其奸恶，弗恤也”[2]。他的放浪生活受到当时社会的谴责，1230年，史弥远与理宗饮酒过量，终日昏睡，“时人讥之云：‘阴阳眠燮理，天地醉经纶’”[3]。甚至在他家演出的乐师也看不下去，有一乐师看到史家连连豪宴，说恨不得以石钻锥之，第二天，史弥远差人把他打了一顿后赶走了。又有一天，相府又开席了，堂会上有人演杂剧，一个演员唱词讽刺了史弥远结党营私的勾当：“一士人念诗曰：‘满朝朱紫贵，尽是读书人。’旁一人云：‘非也，满朝朱紫贵，尽是四明人。’”气得史弥远二十年不请杂剧演员。


  韩熙载晚年和史弥远采取的生活方式同属一类。所兼文职亦有相同之处：韩氏曾官史馆修撰，任秘书郎，辅佐太子，即将为相；史弥远已经官拜相位。两个人的不同之处亦值得注意：韩熙载放浪形骸，是出于对南唐朝廷的失望和逃避救国之责；史弥远出于靡费偷安。这是相同的历史环境里造就出的精神境界不同而生活方式相同的历史人物。因此，该图选画韩熙载，意在以南唐亡国之臣的政治命运来规劝当朝的史弥远，希冀他能从南唐韩熙载荒淫的生活态度中有所感悟。南宋的宫廷画家受雇于朝廷，不可能擅自作此长卷，极可能是奉旨而作，那个依稀可见的“旨”字，很可能就是来自宋理宗的旨意。当然，因宋理宗本人的无所作为，他的这种劝诫，其作用是可想而知的。


  以历史故事为题材的人物画在南宋得到了极大的发展，有其特定的社会历史背景。画院画家们面对北方沦陷、江南临危的现实，悉心表现历史故事，倾注了爱国忧国的激愤之情。如李唐《采薇图》卷（故宫博物院藏）、萧照（传）《中兴瑞应图》卷（天津博物馆藏）、佚名《迎銮图》卷、《望贤迎驾图》轴（均上海博物馆藏）和佚名《折槛图》轴、《却坐图》轴（均台北故宫博物院藏），其创作意图在于激励朝廷重施廉平之政。这种借古喻今的历史画是当时人物画创作中一种十分显著的思潮，《韩熙载夜宴图》的历史典故当不例外，只是皇帝用来劝诫大臣。


  鉴定古画是欣赏的基础，在此基础上，我们才能获得比较准确的历史信息，产生相对到位的精神感受，这样，在我们内心激起的涟漪才会有价值，更不会浪费我们的感情。


	[1] 见《江西文物》1991年第4期，图版4-5。 



	[2] 近人丁传靖辑《宋人轶事汇编》卷十八，中华书局1981年转印本。 



	[3] 同上。 



  六、《韩熙载夜宴图》的流传过程


  自南宋起，它的收藏就流传有绪了，曾入元代班惟志之手，明末被王鹏冲收藏，相继转入孙承泽、梁清标、宋荦等收藏家的府第。乾隆朝初，入藏清内府，著录于《石渠宝笈初篇》。


  《韩熙载夜宴图》入藏故宫博物院的经历，还有一段感人的故事。这幅画在1921年被住在逊清后宫的溥仪盗出宫外，后随之到了长春伪皇宫，抗战胜利后流落到北平的文物市场。张大千在1945年底到北京买房，得知《韩熙载夜宴图》卷就在琉璃厂的古玩店玉池山房老板马霁川的手里，他以原先准备买王府宅院的500两黄金买进此图。1951年，旅居香港的张大千准备移居巴西，他不愿让这些国宝在国外遭遇险情，他想以低价留在祖国。他通过友人悄悄地把这个信息传递给了大陆和台湾。在大陆，时任文化部文物事业管理局局长的郑振铎先生得悉后立即报告了中央。那天正赶上星期天，周总理日夜办公，他指示郑振铎利用在香港的关系找到了张大千，以3万美元的价格使张大千手中的这批古画回到了故宫博物院，其中还包括五代董源的《潇湘图》卷、元代方从义的《武夷放棹图》轴。《韩熙载夜宴图》卷的价格还不及当初他买下时所费巨资的十分之一，张大千的用心，也就不言而喻了。台湾方面得知这个信息的时候，一方面是休息日，没有及时传递和商议，另一方面是财政紧缩，等明白过来的时候，这批国宝已经安然地躺在故宫博物院延禧宫书画库房的楠木柜里了。


  盛世隐忧
北宋张择端《清明上河图》卷
真迹


  张择端是谁？


  《清明上河图》画的是什么地方？


  为何说这幅画中有许多令人心惊肉跳的细节？


  这幅画隐藏了哪些关键信息？


  一、张择端是谁？


  张择端是北宋的宫廷画家，擅长画界画，过去认为他的生平“不可考”。毕竟前人留给我们关于张择端的唯一信息就是金代文人张著写于1186年的跋文［图6-1］：


  翰林张择端，字正道，东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事。本工其界画，尤嗜于舟车、市桥、郭径，别成家数也。按《向氏评论图画记》云：“《西湖争标图》《清明上河图》选入神品。”藏者宜宝之。大定丙午（1186）清明后一日，燕山张著跋。


  其实，张著的这段跋文基本告诉了我们张择端的生平事略，但需要一个字一个字地抠出其中的信息。


  跋文里开头就称他是“翰林”，这是唐宋时期的人对供职在翰林院的人的简称。据《宋史》记载，宋太宗在至道三年（997）六月“诏翰林写先帝常服及绛纱袍、通天冠御容二”[1]，这个“翰林”不是翰林学士院里给皇帝起草文告的文官，而是在翰林图画院里的画家，后来的张择端就在其中。


  张择端名为“择端”，字是“正道”，通过他的名和字就可知道他的家庭背景。他的名字出于《孟子·离娄下》：“夫尹公之他，端人也，其取友必端矣。”在《论语·学而》里面也有“上必明正道以道民”之句。意思是说国君应该将治国的正确道理告知老百姓。他的名和字深刻地烙下了儒家思想的印记，想必一定出生于一个尊崇儒家思想的家庭。他能从小读书，长大后还去开封，说明家境还不错，那他读的一定是儒家的著作了。


  “东武”就是现在山东的诸城，是一座有四千多年历史的古城。南城即东武县城，因境内有东武山，故得名。元封五年（前106），琅邪郡移治东武，境内各县皆属琅邪郡。隋开皇十八年（598），取县西南三十里故汉诸县为名，改东武县为诸城县，一直沿用至今。诸城距离孔子的故里非常近。孔子的得意门生、女婿公冶长，埋下了诸城的儒学根底，自汉代起，这里是儒家经学思想非常重要的发源地和中心。所谓“经学”就是指如何传达儒家经典著作的思想和解释里面的字句，是儒学中专门的学问。经学在北宋诸城影响了许多士子的人生，一些经学传人通过科举考试入朝为官，如翰林侍讲学士杨安国、龙图阁待制赵粹中、左丞赵挺之、太学生金石学家赵明诚等都是出自诸城，他们成功地选择了科举入仕的道路，对张择端必然会产生导向作用。
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    ▲ 图 6-1 金代 张著写在《清明上河图》卷后面的跋文

  


  跋文中讲他“游学于京师”，我们现在说的“游学”是边旅游边学习的体验式学习，当时的“游学”可不是这个意思，是有特指的。司马光给宋英宗上书言道：“国家用人之法，非进士及第者不得美官，非善为诗赋论策者不得及第，非游学京师者不善为诗赋论策。”[2]意思是说，游学京师是来学诗赋论策的，然后才能参加进士考试，中了进士之后，就可以得到朝廷的美官。那么，张择端“游学于京师”的目的与参加科举考试有关。他到京师投考，说明他已经通过了由地方主持的乡试，考中了秀才，被报送到京师参加会试。通过了会试，相当于中举，他就可以参加每三年一次的进士考试。
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    ▲ 图 6-2


    （上）用界笔画直线作界画


    （下）绑上界隔的界笔

  


  张著笔锋一转，“后习绘事”，代表张择端肯定没有考上。根据张择端来自经学重镇的文化背景，他所研习的科目应该是策论。策论亦作经义，需背诵“礼乐刑政、兵戎赋舆”等儒家的经世治国之道。在北宋中后期，科举考试是以“诗赋”取士，还是以“策论”选优已经成为新旧党争的焦点之一。这种不太稳定的考试科目给考生们平添了一些不良变数。如果没有其他原因的话，来自经学故乡的张择端也许不适应这种变化，科场失利，不得不半路出家学习绘画。他很可能在年少时有一定的绘画基础，加上其故里的绘画风习，为他改弦更张奠定了基础。


  那个时候就有“北漂一族”了，张择端为了生计，就开始学习界画［图6-2］。界画是一种借助直尺来表现建筑的绘画，技巧性强，要在笔杆下面绑上一个小木块，叫界隔。有了它，界笔就可以抵着直尺运行，毛笔上的墨水就不会把尺和纸弄脏污，会按照画家的意图画成各种各样不同长短的直线。用这样的工具画出来的画，就叫界画。界画容易画出效果，只要运用工具熟练、画得精细准确，就会讨得欣赏者的认可，好谋生。在张择端之前，燕文贵就是一例，他原先是行伍出身，后来“漂”到东京，画舟船盘车。当时富商高氏家有燕文贵画的《舶船渡海图》，宰相吕夷简府里也有燕文贵画的屏风画。后来，燕文贵经画院画家高益推荐，当了画院祗候。当时学界画者，无不仰慕宋初的界画宗师郭忠恕。他除了善画楼观木石之外，还是一位文字学家，写过《古文汉简》，宋初刘道醇《圣朝名画评》赞赏了他妥善处理建筑结构中的平行线、屋宇空间建筑规矩等技艺“折算无亏，笔画匀壮，深远透空，一去百斜”。从郭忠恕传世的《雪霁江行图》卷［图6-3］（台北故宫博物院藏）来看，张择端专擅画舟车、桥梁和建筑，深受郭忠恕画风的影响。由于张择端是后习绘事，刚入画院时，他的年纪不会小、职位不会高。


	[1] 《宋史》卷一百二十二《礼志》，第2851页。 



	[2] 元·马瑞临《文献通考》卷三一《选举考四》，前揭《景印文渊阁四库全书》，第610册，第674页。 



  二、关于《清明上河图》


  根据张著的跋文，向氏家族的《向氏评论图画记》把张择端的《西湖争标图》《清明上河图》选入了神品，宋徽宗专尚法度，以“神品”居于画品之首。


  （一）如何判定《清明上河图》的创作时间？


  细查《清明上河图》的技艺，画家对细微之处刻画的精微地步及其娴熟程度，考虑到张择端是“后习绘事”，该图应是画家的中年之作，在40岁左右，时在崇宁（1102—1106）中后期，再年轻些，恐功力不达，若再老些，眼神不济。由此可以推导出张择端大约出生于11世纪60年代。
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    ▲ 图 6-3 北宋 郭忠恕《雪霁江行图》卷 台北故宫博物院藏

  


  首先，我们要查验画中人物的衣冠服饰。女士的衣冠服饰是变化最快的，我们看到画中有不到十位妇女，她们穿的衣服都是宽松式的短褙子，我们现在叫外套。根据南宋遗民徐大焯的《烬余录》记载，这种女装样式是在崇宁（1102—1106）、大观（1107—1110）年间出现的。最早穿这样衣服的人是演艺界的杂剧演员，出现在白沙宋墓绘于元符三年（1100）墓室壁画《伎乐图》上［图6-4］，然后民间百姓渐渐地也穿上了这样的衣服［图6-5］。这种衣服有个特点，它比较短、宽松，干起活来比较方便。到了宣和、靖康年间，这样的衣服已经不太流行了，妇女都爱穿那种紧身的半长外套。


  还有一处，我们看到画面中有两个人在推着车，一辆在大道上、一辆在胡同里，车上盖着一块大苫布，上面写着草书大字。［图6-6］很显然，它本来不是苫布，而是大屏风，是粘在屏风上面的书法作品。这么好的书法作品给扯下来当苫布，一定是这个写字的人出事了。会是什么人写的呢？这就要跟北宋朝廷里的新旧党争结合起来。北宋只有在崇宁年间初期发生了类似的事件，旧党人如苏轼、黄庭坚被宋徽宗废黜了，还要求把他们印的书和写的墨迹统统销毁。那么画中出现的这个情景，记录了当时发生的真实事件。
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    ▲ 图 6-4 河南禹州白沙宋墓壁画《伎乐图》（局部，摹本，原图绘于1100年）
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    ▲ 图 6-5 《清明上河图》卷里“赵太丞家”诊所里的女性求药者和太医夫人
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    ▲ 图 6-6 图中两处出现屏风上的草书大字被用作苫布
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    ▲ 图 6-7


    羊下水的价格是统货，一斤六十个铜钱

  


  再往下看，上面还有标出羊肉的价格“每斤六十足”。“六十足”就是六十个铜钱不能少，价格牌的旁边挂着一副羊肺，还有羊心和羊肚等内脏，看来这是羊下水的价格。［图6-7］通常羊下水的均价是羊肉价的一半或接近一半，这样的价格在北宋的羊肉价格史上应该是什么时期呢？恰恰也是在崇宁（1102—1106）初期，当时的羊肉是一百二十文到一百三十文一斤。


  我们在画中看到了多处事件和物件，都和北宋崇宁初年有关。那么画完这张画很可能是在北宋崇宁中期，差不多1105年左右。我想在这之前，张择端已经进入了翰林图画院了。


  （二）张择端画的是汴京什么地方？


  首先要看《清明上河图》画的是什么地方。过去一直都说画的是汴京城的东南角、东水门一带，因为那个地方是汴河进入汴京城的进口处，商贸活动非常热闹。但经过我仔细观察，发现画家画的并不是那个地方。我们先来看这个城门：城门都是有门名的，把这个城门的牌匾放大了一看，它上面就写了一个“门”字，“门”的前面就点了几点。［图6-8］这说明画家有意要回避画具体的城门。


  这会不会是偶然的呢？画中有一个寺庙，这个寺庙有门钉，说明等级很高，应该是皇家寺庙。像这样的寺庙牌匾是要写上庙名的，但再仔细一看，上面也是就点了两点。［图6-9］还有画中的虹桥，像这样的桥在汴河上有13座，那么画家到底画的是哪一座呢？在桥身上没见到桥名。在宋代，人们会在桥的两头建个小牌坊，牌坊上面写上桥的名字，北宋瓷枕（开封博物馆藏）上的《陈桥兵变图》就是如此，但画中也没有。那么会不会是因为字太小，画家眼神不济，难以写清楚？可当我们看到画当中其他地方的大小招牌、广告，不论再小的字，画家都写得一清二楚，看来不是眼神问题，而是画家特有的构思：他根本就不想画一个具体的地方。要是画得很具体，就会把自己局限住，比如画了某个具体的城门，进了该城门第一家应该是个饭馆，就要画出来，否则人家会说画得不像。他把城门名字去掉，别人就不好挑剔他了。
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    ▲ 图 6-8


    城门上的大牌匾，“门”字一清二楚，门名？画家就是不写。
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    ▲ 图 6-9 寺庙也不写庙名

  


  （三）知道张择端作画的时间和地点对看画有什么帮助？


  我们可以重点查询那个时段的汴京城发生了什么事情。汴京城在历史上是七朝都城，最早是战国的魏惠王在此建立魏国国都大梁，后来在战乱中被摧毁了。隋代称汴州，隋炀帝在此开凿了通济渠，由泗水经汴州流入淮河，成为中原地区的水路交通枢纽。唐代又在此设节度使，784年，唐德宗在此设置军队十万，成为北方的军事重镇，也成为大唐的东屏。更重要的是，由于通济渠作为贯通东西南北的交通大动脉，满足了开封城的军需和商贸需求，使得这里成为中原和洛阳并立的商贸中心。宣武军节度使朱温建立了后梁，在这里定都，将汴州设为开封府，以后的后晋、后汉、后周、北宋、金朝均在此建都。


  开封是当时世界最大的城市，新旧城共有8厢120坊，人口达10万户，加上驻防的军队共有137万人。这个时候的开封，在国际上已经成为“坊市合一”的开放性大都市了。过去街与坊之间是用栅栏隔开的，北宋把这些给拆了，打通屋墙做买卖。北宋的年税收最高达到1.6亿贯，我算了一下，合人民币2080亿元，北宋是当时世界上最富庶的国家，开封是最繁荣的城市。［图6-10］


  北宋灭亡时，一位名叫孟元老的人逃到了南宋，他曾经生活在徽宗朝，写了一本回忆开封的札记《东京梦华录》，记述了开封城的宫殿和街巷，通过一年的节日介绍当地的风俗民情，这就是张择端画《清明上河图》的社会背景。开封城作为大都城，它发生最关键的变化是在北宋初期开始有了夜市。由于开封是一个水陆交通的大枢纽，南来北往的货物在这里集散，白天做不完的生意就会拉个晚，最后拖到子时，天蒙蒙亮，摆早摊的又出来了……北宋官府觉得这样可以增加税收，创造良好的商业环境，这样一来，就形成了日益成熟的夜市。夜市的出现是中国商业史上一个非常重要的突破。夜市带来了许多新的发展，包括文化、娱乐业。市肆俗民所关心的各种故事是说唱艺术表现的中心内容。由于市井夜生活的延长，在客观上要求增加艺术作品的长度和表述生活情节的精细度，这推进了北宋俗讲文学的发展，特别是出现了从唐代俗讲和变文演化而来的话本小说。北宋演艺界出现了一种新的综合性的艺术形式，以歌舞表演、多首曲词讲唱的形式连续表现一个长篇故事，成为元杂剧的雏形。在汴京的勾栏瓦子里，每天表演二十几种戏曲节目，以满足欣赏者在夜生活里大大延长欣赏时间的需求，几乎达到了通宵都应接不暇的程度。
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    ▲ 图 6-10


    北宋开封城全景，正中为宫廷


    （摄自开封山陕会馆展厅）

  


  当时的商业活动已经形成了定点化、行业化和规模化，如医药、器皿、茶室、酒店、票行、牙行、典当、赌局、占卜、车行、运输等行业，这些行业就为张择端画风俗画打开了一扇扇活生生的社会窗口。我们在画中看到各式各样的行人，如文武官员、士子、兵卒、牙人（中间商）、贩夫、船工、工匠、车夫、力夫、村夫、流民、丐童，还有算命的等各色人等，不下几十种。这些人向艺术家们展露了城市生活的各种表情。


  三、如何评价《清明上河图》


  我先解释“清明上河”这四个字的意思是什么。张择端唯一传世的画作就是《清明上河图》［图6-11］，很多人对“上河”两个字总是不太理解。其实这个词我们现在还在用，只不过不说“上河”了，但还说“上车”“上桥”“上船”，这个“上”实际是一个动词。所以“清明上河”就是说在清明时节，大家上河，即到河的堤岸上去、到桥上去，去看春天的景致。所以《清明上河图》就是表现清明节春天的景色，画中出现踏青回归的人马，街头有卖纸马的店铺，还有当时开封百姓要在清明节里吃的面食枣䭅，这是一种发面饼，上面嵌着一些大枣。［图6-12］


  元代的江浙儒学提举李祁认为该图“犹有忧勤惕厉之意”，这个意思是：百姓糊口艰辛即“勤”，并不是什么好事，街头险象环生即“厉”，应该引起忧虑和警惕。他提出“宜以此图与《无逸图》并观之。庶乎其可以长守富贵也”。《无逸图》是什么图？考“无逸”，源自《尚书·无逸》：“周公曰：‘呜呼！君子所其无逸。先知稼穑之艰难，乃逸，则知小人之依。相小人，阙父母勤劳稼穑，厥子乃不知稼穑之艰难乃逸。’”[1]唐开元年间（713—741），明相宋璟借《尚书·无逸》篇告诫唐玄宗要励精图治，该篇记载周公劝成王勿沉溺于享乐，他抄录了《无逸》全篇，并绘成《无逸图》献给唐玄宗。唐人崔植上《对穆宗疏》记述了这段历史：“璟尝手写《尚书·无逸》一篇，为图以献。明皇置之内殿，出入观省，咸记在心，每叹古人至言，后代莫及，故任贤戒欲，心归冲漠。开元之末，因《无逸图》朽坏，始以《山水图》代之。自后既无座右箴规，又信奸臣用事，天宝之世，稍倦于勤，王道于斯缺矣。”[2]此后，朝廷确定了《无逸图》的规谏作用。如李焘《续资治通鉴长编》记载了北宋仁宗对《无逸图》的虔敬态度：翰林侍讲学士兼龙图阁学士孙奭“讲至前世乱君亡国，必反复规讽，帝竦然听之。尝画《无逸图》以进，帝施于讲读阁。帝与太后见奭，未尝不加礼”。南宋诗人李洪在《和柯山先生读中兴碑》尾句“鉴古评诗增感慨，无逸图亡山水在”，则是感慨《无逸图》的借鉴作用。后世诸朝献《无逸图》之事不绝于书。可见，元代李祁是第一个看出《清明上河图》门道的人，他把该图比作劝诫唐玄宗的《无逸图》！
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    ▲ 图 6-11 北宋 张择端《清明上河图》卷 故宫博物院藏
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    ▲ 图 6-12


    清明节开封特有的食品枣䭅

  


  第二个是李祁的五世孙、明代礼部尚书兼文渊阁大学士李东阳（1447—1516），他平素就关注时政得失，曾多次上疏谏言，他欣赏《清明上河图》后的感受是“独从忧乐感兴衰”，进一步说，即社稷江山“且以见夫逸失之易而嗣守之难，虽一物而时代之兴革、家业之聚散关焉。不亦可慨也哉。噫！不亦可鉴也哉”。


  第三个是明代南京礼部尚书邵宝，他把《清明上河图》看得最透！邵宝是一个勤政怜民的官员，尤其是他在任职地方官时。从他体恤民情的为政观念来说，当他“反复展阅”张择端在铺展汴京城清明节商贸繁华的景象时，出乎寻常地发现了一系列使他“洞心骇目”和“触目警心”的社会问题。看到这一切，邵宝很自然地将日常的从政观念带到了绘画赏析中，与四百年前的张择端产生出共鸣。邵宝认为该图的主题是“明盛忧危之志”，画中的种种情节令人“触于目而警于心”，画家“以不言之意而绘为图”，是“溢于缣毫素绚之先”。是故，画家在事先就进行了周密的构思，邵宝进一步发现了这个秘密。遗憾的是，《清明上河图》后的邵宝跋文在明末被裁去，刘临渊[3]、戴立强[4]先后在清代卞永誉《式古堂书画汇考》（吴兴蒋氏密均楼藏本）画卷十三“张择端清明上河图卷”著录文字后的空白之处发现了著录的邵宝的这篇跋文。


	[1] 王世舜：《尚书译注·无逸篇》第213页，四川人民出版社，1982年。 



	[2] 《全唐文》卷六九五，第 7131页，中华书局，1983年。 



	[3] 刘渊临《〈清明上河图〉之综合研究》，《〈清明上河图〉研究文献汇编》，第233—234页，辽宁沈阳：万卷出版公司，2007年版。 



	[4] 戴立强《今本〈清明上河图〉残本说》，前揭《〈清明上河图〉研究文献汇编》，第113页。 



  四、《清明上河图》背后的故事


  张择端是一个充满儒家思想情怀的宫廷画家，难道他仅仅是为了展示一下当时的社会风俗、炫炫他画小人和界画的技艺吗？恐怕未必！很显然，画家不画具体的某个地方，是为了能够概括提炼出在开封城各个地方发生的一些事情，然后给它们集中在一起，让大家在这个有限的尺幅里，一下子就看个明白，看个清楚，还要看个心惊肉跳。


  如何来看这些九百年前的古画，不能以我们现在的经验和感觉来分析古画中的一个个细节。让我来逐一解开。


  卷首那匹白马是官马，它身上的鞍辔也是很华贵的，在古代，马是官家的坐骑，老百姓只能骑驴骑牛，这匹白马受惊了，正要冲到集市里去，那可是要出人命的！当时气氛很紧张，一个老头赶紧招呼他的小孙子回屋，另一个老头吓得落荒而逃。受惊的马的奔跑声、嘶叫声惊醒了在小茶馆里喝茶的老百姓，他们纷纷寻声往外，一头驴子也受到惊吓，蹦跳了起来。下面的场景会发生些什么，就可想而知了。在这里，画家是暗喻当时普遍存在的官民矛盾。


  孟元老《东京梦华录》卷三记载：京师于高处砖砌望火楼，楼上有人卓望，下有官屋数间，还有驻屯军守在里面，一旦发现火情，马上实行扑救。开封有一百二十个坊，每一个坊都设有一个望火楼观察火情，整个《清明上河图》所展示的街道绵延十里，没有一座与此相同的望火楼，唯一看到的是一个砖砌高台，从高台的基础和下面的“官屋数间”来看，砖台上原本立了四个高高的柱子，顶部是一个高台，它原本曾是一个望火楼，或者是与军事瞭望有关的高台建筑。眼下四根木柱被截取大半，支撑的却是凉亭，成为供人休憩的雅静之地，下面的两排营房变成了饭铺。［图6-13］


  再往前走，我们看到一个官衙模样的建筑，在门口横七竖八地躺着几个士兵。他们身边有两个文件箱，却都躺在这里睡大觉、发愣。从这里可以看出北宋冗官、冗兵、冗费现状的真实反映，士兵都处在极其懒惰、消极的状态。


  再往前，汴河上停泊着许多很大的运粮漕船。要注意，在这个繁荣背后恰恰隐藏着深刻的危机。这些都是私家的粮船。宋太祖早就立下规矩，朝廷必须掌控京畿要地的粮食，私粮不得入内。这里却有大量的粮船涌入，准备囤货居奇。［图6-14］


  为何说是私粮呢？因为官粮必须要有官员在场，士兵持械护卫。在这个粮船的前后，没有一个官员或军人看守，画中那个粮贩在吆三喝四地指挥卸粮，多形象啊！


  拱桥是画中矛盾的高潮，充分表现了画家对事物的观察力、表现力和概括力。画家在这里揭露了一个重要问题，就是当时的官员不作为、不恪尽职守。大船的桅杆要撞上桥帮了，怎么会发生这样的险情呢？按常理，官员应该组织民众实施社会服务，在距离虹桥一定距离的时候，安排人员值守，提醒纤夫停止拉纤、放下桅杆，以免桅杆撞上桥帮。但这些岗职都没有了，所以埋头拉纤的纤夫一直把船拉到桥跟前还不知道，等船上的人发现，已经是大难临头了，他们赶紧七手八脚地放下桅杆，有一个船夫非常机警，他拿起一根长篙，死死顶住桥帮，让船暂时过不去，让船工有足够的时间把桅杆放下来。［图6-15］
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    ▲ 图 6-13A 开封博物馆制作的望火楼模型
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    ▲ 图 6-13B 眼下的望火楼被改成了凉亭
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    ▲ 图 6-14 私家漕粮纷纷运抵京师

  


  桥上更是险象环生，因为两边的占道经营造成交通拥堵，桥的两头分别上来一文官、一武将，他们的马弁在争吵，互不相让，乱成一团。画家把当时各种矛盾交织在桥上和桥下，形成了北宋后期官员不作为所造成的非常尖锐的社会矛盾。
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    图 6-15 船桥即将相撞的刹那间，再看看桥上的官员在争道

  


  城门口没有一个士兵在看守，象征域外势力的骆驼商队长驱直入、扬长而去，整个开封城等于一个不设防的城市。再看这个城墙，是用泥土夯出来的，但上面已经疏松了，长了很粗的杂树，由于年久失修，城墙塌陷严重。［图6-16］


  按理，进城的第一家应该是城防机关，在这里却是税务所。北宋政府在这个时候放弃了国家防卫，而精心于获取更多的税收。画家特别在这里画出一场为纺织品的税额而争吵的情景。［图6-17］北宋爆发了许多次中、小农民起义，其主要问题就是因税收过高所引起的。


  我们又看到一个有人在摆弄弓箭的铺子，宋代是不允许卖弓箭的，这里原来是一个消防站，眼下这里变成了军酒转运站，运送的就是这家“孙记正店”酿造的美酒，原先用来装消防用水的大木桶正好用来装酒。画中还画了一种消防工具叫麻搭，就是在一根竹竿前面绑一个铁圈。据《东京梦华录》记载，铁圈上必须缠绕着两斤麻绳，消防兵拿它蘸上泥浆去灭火，在火灾初期它还是有一定的压制能力的。然而眼前的麻搭上没有按要求捆上麻绳，而是闲置一边。显然，这个消防站已经失去了它原有的功能。


  这几个拉弓箭的禁军，是画中最精神的士兵，他们要把这些酒运到军营里，走以前要检查武器，他们按惯例拉拉弓，紧紧护腕，系系腰带。［图6-18］在他们不远处有两辆四拉马车，车上装着牛皮，是用来封酒桶的，马车正风驰电掣地急转过来，由于速度过快，惊吓了路人，都是因为馋酒闹的。［图6-19］为了喝酒，这些禁军都显得非常卖力和尽责。画家用他狡黠的黑色幽默辛辣地讽刺了这些馋酒的禁军官兵。


  说起禁军，你在画中能看到一匹像样的战马吗？宋代经历了从文武并治到以文治代替武治的历史过程，这个过程的具体体现就是国家最重要的战略工具——马匹从多到少、从强到弱，宋军有百分之八十到九十的官兵没有马匹。因而在张择端笔下绘有的五十多头牲口中竟然没有一匹像样的战马，仅有的几匹马，则是官家的坐骑。
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    ▲ 图 6-16


    毫不设防的开封城门
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    ▲ 图 6-17


    城门口内的场务（税务所）
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    ▲ 图 6-18


    消防站被改作军酒转运站
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    ▲ 图 6-19


    急速赶来运酒的军车

  


  如果张择端真的要展示清明节开封城里的欢快场景，他应该画大相国寺的庙会。那里是东京百姓最热闹的去处，清明节有许多街头表演，如禁军骑队的奏乐表演，还有拔河、荡秋千、街头杂耍和舞蹈，这些，张择端都没有画。从他极强的选择性里，可以看出他的用心和目的。再比较画中的人物活动，画家从卷首就开始注重表现贫富对比：将困顿的出行者和欢快的踏青返城的贵族放在一起进行对比；饿汉与那些在酒楼里聚餐的雅士，纤夫与坐在车轿里的富翁和骑马的官宦人家形成了鲜明的对比；还有那高贵的香料店、在医铺里治酒病的富人与饥渴难耐的穷人更是形成了强烈的反差，在靠近卷首的地方，一个穷汉想喝一碗茶，脱光了衣服都掏不出一文钱。［图6-20］


  北宋开封城百姓的用餐习俗起先是一日两餐，由于商业运转的时间加长和社会物质不断丰富，在真宗朝以后，逐渐改为一日三餐了，午餐这一顿对开封人来说正是在最忙的时候的享受。画中可以看到一种新的职业出现了，有一个“送外卖”的小哥，他能一手拿两个碗，奔跑而去。有的叫外卖的比较讲究，要吃热乎的，送外卖时还得搭上一个明炉。这个伙计还是个半大孩子，沉重的明炉将他瘦弱的身子倾向一侧。［图6-21］


  画家用整卷的篇幅，把一系列社会危机和痼疾展示了出来。到最后，就该有一个含义深刻的收笔。他接连问了三个问题：问病、问命、问道。这非常符合张择端本人的身份，他就一个宫廷的普通画家，不可能拿出什么治国的良方，但是他困惑啊！他不明白怎么会是这样的呢？


  问病。在画作结尾的地方有这样一个情景：两个妇人带着孩子，到一个名为“赵太丞家”的医铺来求医，一定是这两个妇人的老公昨天对饮后大醉，在家里闹得狼狈不堪，铺里的老太太正在安慰她们，等老太医接诊。这家医铺治的是什么病呢？画家非常幽默地在大牌匾上写着“专治酒所伤真方集香丸”，还有专门治“五劳七伤”的，如胃病、五脏喝伤的等等。［图6-22］要注意，画家在这个地方表达了希望医治“酒病”的良好愿望。


  问道。在医铺旁的官宅门口，一个乡下人要进城迷路了，不知道该怎么走，正在向官宅的守门人打探去路，守门人在指点他该怎么走。［图6-23］


  问命。画家画了一个算命铺，外面挂了一个“解”字招牌，四周围了一群算命的年轻人。清明节过后的两个星期，就是每三年一次的进士考试。士子们在考前都要找算命先生去算一卦自己的命运，算命的老者拿着扇子，扬着头，在挨个说着什么。［图6-24］画家画这个问命的场景，表达了他对未来社会的担忧，不知皇皇大宋之茫茫前程……


  张择端的《清明上河图》在结束时，他的忧患、他的期待、他的迷茫，尽在其中。这不是一幅简单的风俗画，是那个时代像张择端这样有儒家情怀的画家留给我们的精神财富和艺术范本。
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    ▲ 图 6-20 找不到活干的流民掏不出一文茶钱
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    ▲ 图 6-21A 这个送外卖的小哥已是熟练工了
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    ▲ 图 6-21B 外卖小哥还代租明炉
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    ▲ 图 6-22 问病
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    ▲ 图 6-23 问道
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    ▲ 图 6-24 问命

  


  五、张择端作画的政治背景


  在宋朝，张择端的画谏在某种程度上是受到保护的，明代李东阳还看到卷首有宋徽宗的五字题签，还加钤了徽宗的双龙小印。不过徽宗没有从中获得教益，只是肯定了画家的技艺。张择端在画中所揭示的各种社会弊病在北宋最后的岁月里愈演愈烈，最后被金军荡平。


  说到宋徽宗对张择端的态度，不得不追溯到宋太祖。宋太祖以来，北宋采取文官治国的国策，制定了鼓励文人谏言的政治措施，特别是立下了“不得杀言事者”的戒律，关注社会现实和朝廷政治是宋代画家较为普遍的创作趋向。宋徽宗在建中靖国元年（1101）登基，他登基后不久，就向全国发布一个诏令，说他年纪很轻，初为人君，在料理国政方面缺乏经验，在执政当中会有许多问题出现，希望各地臣民能对他的施政提出批评意见，说对了，他给予奖励，说错了，他不追究。这是他继承了北宋太祖赵匡胤建立的一个传统，就是要时不时地征求下臣对朝廷施政的意见。北宋的谏言方式，越往后越激烈，参与者也越来越多，不仅有朝官谏上，而且还有杂剧家、画家等艺术家参与谏言，这就出现了从开始的书面谏言的形式扩展到以文学艺术的形式进谏，即从“文谏”发展为“画谏”“艺谏”和“诗谏”等艺术形式。随着北宋后期社会矛盾不断尖锐，文学艺术家更加大胆、直接地参与抨击时政，表达民怨，其中最大的艺术特性就是增强了幽默诙谐的艺术手段。


  值得注意的是，张择端所揭示的诸多社会弊病，在徽宗朝之前，一直是朝廷大臣屡屡上奏的主题，如上奏储存官粮、修城墙、禁止侵街、改建桥梁、消防、减税等，这些问题在前朝多数没有解决，累积到了徽宗朝则愈演愈烈。张择端作为宫廷画家，多少会知道一些往年以来朝臣上奏而未解决的问题，特别是徽宗朝廷议论的诸多社会问题。从图中呈现出的一系列社会问题与朝臣奏本的一致性来看，说明画家的社会关注点与朝臣是一致的，也是相当准确和深刻的。作为宫廷画家，不便卷入朝廷党争，张择端面对北宋末年社会出现的种种恶俗，作为一个自小受儒家入世思想熏陶的宫廷画家，会借奉敕作画之机以曲谏的手法显现出他对社会的担当精神。


  张择端的画谏并非孤例，北宋类似这种劝谏类的画作是比较丰富的。早在神宗朝就出现了郑侠借用画工李荣作《流民图》抵制王安石的变法活动，首开“文谏”与“画谏”相结合的手段。又如画家汤子升作《铸鉴图》，《宣和画谱》深感这幅图的画外寓意：“至理所寓，妙与造化相参，非徒为丹青而已者。”又如哲宗朝（一作英宗朝）驸马都尉张敦礼，他的《陈元达锁谏图》被汤垕称为“其忠义之气突出缣素”[1]，成为被宋代画家们反复表现的忠臣题材。元代汤垕就劝诫类的绘画发出切身感受：“画之为艺虽小，至于使人鉴恶劝善，耸人观听，为补益岂可侪于众工哉！”[2]当时画劝诫类的题材相当多，以至于有人能将这些画汇集起来。据南宋邓椿《画继》卷四记载，宣和年间开封有个叫靳东发（字茂远）的人物画家，他汇集了从古代到当时以谏诤为题材的人物画有百事、百幅之多，组合成了《百谏图》。张择端积极入世、关注朝政、心系民生的思想，在政治上遇到了徽宗朝初期的纳谏诏令，在艺术上，得之于前人在界画和风俗画成就的层层铺垫，最终形成了他的不朽之作。


  “清明上河”作为一个独特的风俗画题材一直流传了下来，你可以好好比较明清两朝画家绘制的同名长卷，几乎没有人学张择端。那些明清画家只吸取了张择端《清明上河图》的构图布局，回避了具体内容。明清画家的《清明上河图》里有着严格的城防机构、消防措施、民团或禁军训练、社会服务、商业繁华和社会秩序，没有尖锐的社会矛盾，几乎没有船桥要相撞的情景，漕运的是官粮，画家们憧憬着社会清明或政治清明之下的太平盛世。他们画中的节令绝不是清明节，因为每一卷《清明上河图》的开头几乎都是热闹非凡的娶亲场面。这些画大多数是为了出售，要达到赏心悦目的效果，还有清宫画家画给皇帝看的，没有任何画谏的意味，画的不是太平盛世就是理想国。


	[1] 元·汤垕《画鉴》，刊于《元代书画论》第379页，湖南长沙：湖南美术出版社2002年版。“陈元达锁谏”典出《晋书·刘聪传》：刘聪欲建豪华宫殿，廷尉陈元达谏阻，刘聪欲斩杀陈元达，陈元达把自己锁在树旁将谏言说完，禁军无法驱赶，刘聪听罢从谏。 



	[2] 元·汤垕《画鉴》，刊于《元代书画论》第379页。 



  失踪的姊妹篇
北宋张择端《西湖争标图》卷
已佚


  《西湖争标图》真迹在哪里？


  故宫博物院藏的元人《龙舟夺标图》真的是它的摹本吗？


  摹本的作者是谁？他为什么要摹这幅画？


  一、寻找《清明上河图》的姊妹篇


  张择端《西湖争标图》卷的真迹是不可能存在了，元朝以后，就没有关于《西湖争标图》卷的任何直接或间接的信息。可以试着找找有没有摹本，这个基本思路是：通过相关文献确定《清明上河图》卷与《西湖争标图》卷的关系，前者的图像能反映出后者的信息，然后探讨现存此类古画里有没有，再往下寻找临摹本就不太难了。


  1186年的清明节次日，张著的跋文提到了《向氏评论图画记》将《西湖争标图》《清明上河图》选入神品。这个信息告诉我们：


  1. 张择端的两图同为姊妹卷。“西湖”为开封皇家御园金明池的别称；“争标”为北宋皇家每年三月三举办的龙舟夺标赛，是日，皇家御园金明池向百姓开放，其规模至徽宗朝尤盛。《西湖争标图》卷和《清明上河图》卷均为四字图名，有着一定的对应关系，如名词“西湖”与“清明”相对，谓语动词“争”与“上”相对，名词宾语“标”与“河”相对。根据图名，《西湖争标图》卷表现了皇家御园里的宫俗，有具体地名即“西湖”，画的是实景。《清明上河图》卷表现的是街肆百姓的民俗，没有具体地名，画的是实情而非实景。


  2. 两卷的艺术水平相当。它们绘画技艺俱佳，均为北宋宫廷品画的最高等级“神品”。


  3. 两卷在1186年尚未散失。根据张著跋文的语气，著录《向氏评论图画记》和这对姊妹卷均在私人手中，否则，题跋者不会有这样的提示语：“藏者宜宝之。”这两幅画都是张择端呈送给宋徽宗的，宋徽宗不喜欢《清明上河图》里的内容，就转手给了外戚向家了，这是一套的画卷，要送就一起送了。姊妹卷往往会装在一个画盒里，以防丢失。两图画完后约八十年，几经转手，依旧相守，可见它们之间存在着不可分离的关系。


  这对姊妹卷均是画三月初的重大节日，两图具有很强的互补性和对应关系，作为一套绘画呈献宋徽宗的。同样，徽宗赐给外戚向氏，也是一并出手，保持其完整性。它们的别离，是元内府被盗的结果，只有窃贼不会考虑收藏的完整性，才下的了手。由于《西湖争标图》卷丢失，自明代以来，画坛一直认为《清明上河图》卷不完整，故补上龙舟夺标一段，实为误识。如果《清明上河图》卷后半部分画的是龙舟竞渡，张择端是不可能再画一幅同样的长卷呈徽宗，如此重复，不合情理。


  既然这两件作品是一对姊妹卷，依照《清明上河图》卷的基本样式可以推导出《西湖争标图》卷画面的样子，定出寻找的基本标准，按照这个标准去找，就会有一个范围。


  《西湖争标图》的摹本必须具备六个条件：


  1. 图中的西湖即金明池必定是写实的，建筑布局、景物和人物、舟船的赛事活动与孟元老《东京梦华录》的记述大体相近；


  2. 摹本的建筑样式必须有宋代北方的时代特性；


  3.《西湖争标图》卷的构图与《清明上河图》卷有一定的对应关系，像《清明上河图》卷的“城内”“城外”那样，也会有“池内”“池外”的布局，在桥下也是全卷的高潮；


  4.画幅的高度肯定一致；


  5.绘画材质一定相同，是绢本；


  6.绘画手法应当相同。


  二、发现元人《龙舟夺标图》卷


  在南宋，没有找到以龙舟竞渡为题材的手卷，那么就在元代的龙舟题材长卷画里找。元代这类题材的绘画大约有11件，最具有代表性的有两件，第一件是王振鹏《金明池龙舟夺标图》卷，其他有九件是这张画的临摹本或是临摹本的再临本，分别藏于台北故宫博物院、台北私家、美国底特律博物馆等［图7-1］，第二件是旧传王振鹏、现作为元人《龙舟夺标图》［图7-2］（绢本白描，纵25厘米、横114.6厘米，故宫博物院藏），一下子跳进我的眼帘，就是它，它是北宋张择端《西湖争标图》卷的原大摹本！画幅上钤有“乾隆御览之宝”等四方清代乾隆皇帝的藏印，原系清宫旧藏。据《历史档案》1996年第1期由中国第一历史档案馆编写的《溥仪赏溥杰宫中古籍及书画目录》，该图在1922年被溥仪以赏赐溥杰的名义转盗出宫外，说来也奇怪，当时库房里有5件这样的画，都是元代的，溥仪单单就拿走这一件，看来溥仪背后是有高人指点的。
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    ▲ 图 7-1 元 王振鹏（款）《龙池竞渡图》卷 台北故宫博物院藏
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    ▲ 图 7-2 元 佚名（笔者考为王振鹏）《龙舟夺标图》卷 故宫博物院藏
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    ▲ 图 7-3 夺标场景

  


  有什么根据说这幅画就是《西湖争标图》的摹本？


  第一，赛事活动上规矩。全卷为非常工致的写实绘画，用界画绘制建筑和舟桥。所绘赛事活动均与《东京梦华录》所记载的完全相符：卷首绘有10个准备参加下一场夺标赛的龙船队伍，一船10人，分两侧划桨，一人立于船头掌旗，个个跃跃欲试。在他们的前面有两条载着14人的龙舟，是牵引大龙船的禁军船。近处，驾着鳅鱼舟的士兵在巡查。远处水上鼓乐齐鸣，禁军作水上傀儡、水秋千、船上倒立等表演。全卷的高潮是10条龙船横跃湖面后，正争先恐后地穿过拱桥桥洞，最先到达目的地的龙船扑向立在水殿前的锦标……那是一根挂以锦彩银碗之类标杆，一位头戴长脚幞头的显赫人物正在观看，身后有9位大臣侍立同观。整个场景，好不热闹。而其他的同类题材在画赛事活动时，有些缺漏，甚至没有画出比赛要争夺的标杆，这可是个大问题。［图7-3］


  第二，画的是宋代建筑。《龙舟夺标图》卷中所表现的建筑位置与《东京梦华录》的记载一致，如舟船的运动方向都是由右向左，经过水心五殿、拱桥，到达临水殿前夺标场景，宝津楼巍巍在望。《龙舟夺标图》卷中临水殿等属于宋代北方官式建筑，如斗拱之间的跨度较元代建筑要大得多，宋代建筑两柱之间只有一攒斗拱，而通常是两柱之间（一开间）的小屋装两攒斗拱，大屋装三攒斗拱，如山西太原的北宋晋祠圣母殿等均是如此。大龙船上的木构楼屋也同样体现了宋代斗拱比较疏朗的建筑特征，其图像来源极可能是《西湖争标图》卷中的北宋建筑［图7-4］。其他的这类绘画长卷里的画的是元代建筑，两柱之间增加了一攒斗拱［图7-5］。


  第三，构图与《清明上河图》有一定的对应关系。如《清明上河图》卷的高潮是船与桥在即将相撞的那一刻化险为夷，《龙舟夺标图》卷的高潮也和一座拱桥发生了构思和构图上的关系。然后《清明上河图》卷是利用城门（辅以土墙）将长卷画面分割成城内和城外两个部分，进城后经过几家店铺，画面在喧闹中结束。《龙舟夺标图》卷的高潮结束后，岸边的一道宫墙和宝津楼也将画面分割成池内和池外两个部分。特别有意味的是，两卷建筑的斜面角度几乎都是一样的，恰恰都是45度左右，因此两卷视平线的高度也基本一致［图7-6］。


  第四，尺幅高度太“巧合”了！《龙舟夺标图》卷与《清明上河图》卷的尺幅高度几乎一致，前者为25厘米，后者为24.8厘米，《清明上河图》在明代被重裱过，裁去了一点点。这有助于推断《龙舟夺标图》卷为《西湖争标图》卷的原大摹本。作为姊妹卷，高度必须一致，长度未必一致，不会差距太大。但《龙舟夺标图》卷的长度仅有114.6厘米，与长达528厘米的《清明上河图》卷极不相称，细查《龙舟夺标图》卷首尾两处的建筑均不完整，想必是有所裁损。按照《清明上河图》卷首描绘大量进城者的构思规律，《龙舟夺标图》卷首应有大量的人群陆陆续续涌入金明池的场景，为后面出现的高潮起到铺垫作用。在该图卷尾，出了金明池，横穿顺天门大街，则是宝津楼，图中宝津楼缺一大角，缺乏构图最基本的完整性。其周边还应有人物的活动，金明池和琼林苑在功能上是一个不可分割的整体，琼林苑“在顺天门大街，面北，与金明池相对。大门牙道，皆古松怪柏。两旁有石榴园、樱桃园之类，各有亭榭，多是酒家所占”。[1]画家的构思不可能在宫墙处戛然而止，会在琼林苑里展示一番热闹，其结尾本应与《清明上河图》卷那样，在喧闹中结束。摹画者或是后来的装裱者去掉了前面的入苑和后面的宴飨场景，截取了夺标这个高潮部分，否则还会发现更多的相近之处。
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    ▲ 图 7-4


    《龙舟夺标图》卷中的北宋建筑
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    ▲ 图 7-5


    《金明池龙舟图》卷中的元代建筑
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    ▲ 图 7-6


    比较《清明上河图》卷与《龙舟夺标图》卷的相似性

  


  第五，材质一样，都是绢本。


  第六，虽说《清明上河图》卷是设色，而《龙舟夺标图》卷是白描，但我的老师薄松年先生告诉我，明代穆宗朝宫里有一个大臣叫孙鑛，他写了一本《书画跋跋》，续卷三记载《清明上河图》卷“初落墨相家，寻入天府，为穆庙所爱，饰以丹青”。即该图是明世宗嘉靖皇帝查抄宰相严嵩府邸获得的，明穆宗隆庆皇帝喜好此图，命画师添加了颜色，改变了《清明上河图》卷原为墨笔的基本面貌。由此可以证实，两卷原本是张择端用一样的绘画技法——白描墨笔绘成的。


	[1] 南宋·孟元老《东京梦华录》卷七，第42页，济南：山东友谊出版社2001年版。 



  三、是谁摹了《西湖争标图》？


  找这个人也是有条件的，他必须擅长界画，尤其是擅画建筑和船舶，还应该会画人物。这一对姊妹卷当时在元朝内府，这个人有机会摹它，多半是一个宫廷画家。既然这两卷画是姊妹卷，这要通过寻找张择端《西湖争标图》卷在元代的收藏去向，去寻找这个摹画的人。


  据《清明上河图》卷尾杨准的跋文：“我元至正之辛卯……有以兹图见喻者，且云图初留秘府，后为官匠装池者以似本易去……准闻语，即倾囊购之。”这里隐藏着《清明上河图》在元内府的被盗案。元代收藏家杨准（生卒年不详），字公平，号玉华居士，泰和（今属江西）人，他是翰林学士吴澄的弟子，他很擅长写文章，当时的文豪虞集、揭傒斯、危素等人都非常钦佩。至正十一年（1351），他在大都寻摸文玩之类的宝物，他听说有个姓陈的杭州人，急着要出手张择端的《清明上河图》，他就赶紧去看看，一看合适，赶紧买下，转身就回江西老家了。


  卖画的陈某告诉他《清明上河图》的来历，说它原来是元朝内府的宝物，宫里的裱画师以一幅摹本偷梁换柱，将真本偷出来卖给大都的一个大官人。这个大官人后来奉命镇守真定（今河北定州），至少是个五品官，他在大都的家由家人守着，结果家里有人偷出《清明上河图》卖给了这个陈某。陈某占有数年，后因有官司在身，急着花钱，怕官司输了会被抄家，又听说这个大官人要回家了，更担心东窗事发，想早早出手。所以杨准听后，买下后不得不快走。回到家的第二年，即1352年，杨准把《清明上河图》被盗、自己买赃的经过写在了《清明上河图》卷的后面。《清明上河图》被盗，那《西湖争标图》保不齐也会被盗，恐怕还是宫里的那个裱画匠做的案。这说明，至少在1340年之前，两幅画都在元内府里。这就要看看，当时有哪几位画家在宫里。这就查到一个人，他是此前管理元内府藏图籍的机构秘书监典簿，就是画家王振鹏，太符合条件了。王振鹏（一作朋）的生平事略主要来自元代虞集《道园学古录》卷十九的《王知州墓志铭》，他专擅界画，亦能作人物佛像。他的界画之艺与元仁宗爱育黎拔力八达的恩宠分不开。当仁宗还在潜邸的时候，王振鹏就已作为“贤能才艺之士”，以绘画侍候其左右，被誉为“永嘉王振鹏其一人也”。他揣摩到仁宗的喜好，向元仁宗呈献界画《大明宫图》《大安阁图》《东凉亭图》等，曾获赐号“孤云处士”，后来官做到漕运千户（五品），在江阴、常熟（均属江苏）负责海运漕船。


  下面重点是王振鹏在宫里的事情了。元仁宗一登基，就把他带到宫里来了，成为地道的宫廷画家。据元代《秘书监志》卷九记载，王振鹏于延祐元年（1314）入职秘书监，又据虞集《道园学古录》卷十九的记载，他在延祐中大概是1317年得官，不久当上了秘书监典簿，这是管理皇家收藏书画的地方，原来这是元仁宗的意思，希望他能一遍观图画和书籍，长长见识。清代王士祯《池北偶谈》卷十五记录了王振鹏奉旨临摹古画的事情，他在这里真是临了一些古画。


  现在王振鹏具备了“作案本领”“作案时间”和一半“作案动机”。元仁宗希望他多学学嘛，这会成为他摹画的动力，但未必一定是要他摹《西湖争标图》，还缺另一半他与《西湖争标图》的关系，还有缺少王振鹏在“作案现场”留下的痕迹。现在就可以找，《龙舟夺标图》卷的画风与王振鹏《金明池龙舟夺标图》卷是完全一致的，与《龙舟图》页［图7-7］（美国波士顿美术馆藏），特别是与《广寒宫图》轴［图7-8］（上海博物馆藏）线条组织的密度，建筑上的装饰物，几乎都一致。后者在上博被怀疑是王振鹏的作品，我确定此图就是王振鹏画的，画给元仁宗的姐姐大长公主，上面有大长公主的收藏印。在古画里，传为某某人的作品，最后经过考证就是他画的，这样的事例是很少的。
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    ▲ 图 7-7


    元 王振鹏《龙舟图》页美国波士顿美术馆藏
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    ▲ 图 7-8


    元 佚名（王振鹏）《广寒宫图》轴（局部）上海博物馆藏

  


  更重要的是最后要揭秘的，王振鹏为什么要摹张择端的《西湖争标图》？


  元世祖忽必烈建都大都，皇家会接触到许多来自中原及江南画家的卷轴画，可统治者最急需的不是山水和花鸟画，而是特别青睐界画建筑和舟船，这是有特殊的政治文化背景，这要从王振鹏摹《西湖争标图》的100年前说起了。元朝统治者在13世纪初开始建城，1220年，成吉思汗在今蒙古国乌兰巴托西南400公里处建和林城，建筑的样式混合了西洋教堂式的宫殿、斡耳朵即蒙古包和汉式建筑。元朝统治者对建筑形制的选择走到了三岔路口，在某种意义上说，他们需要就某种政治制度作最终选择。1260年，忽必烈在开平（今内蒙古正蓝旗东五一牧场）建立上都，在政治制度上决定参用汉制，同时也选择了汉族的建筑形制，与斡耳朵相结合。1276年，谋臣刘秉忠帮助忽必烈建大都（今北京），忽必烈对建筑设计要求进一步汉化：“建都定鼎，树阙营宫，以为非巨丽无以显尊严，非雄壮无以威天下。”（《圣旨特建舍利灵通之塔碑文》）。皇家最关注的是宫殿建筑和御苑建筑，设置了修内司，在大都留守司、上都留守都下也设修内司，修缮并装璜内府、王邸和寺院，在修内司里，有许多建筑法式的图样，《马可波罗行纪》惊奇地描述了当时大都建筑的盛况：“城中有壮丽宫殿，复有美丽邸舍甚多。”[1]这标志着元朝贵族已经走出了蒙古包，适应了城市内的定居生活，大都人口剧增到了50万。营造宫殿式建筑风行起来，在建筑审美上趋向于以汉传为主。元朝统治者充分享受到了建筑的乐趣和优越性，其中包括宗教场所寺院化，许多重大的国事活动和私人的社交活动都在汉式的建筑群里举行。加上海外商业贸易和军事扩张的需要，元朝统治者急需汉族画家的此类图样，也形成了对这类绘画题材的欣赏欲望。这个爱好一直持续到元末。


  元代基本取消了科举制度，汉族文人入仕的途径主要靠在朝的大臣举荐，如果哪个想做官的文人身怀界画绝技，无疑是多了进身之阶的机会。这使得元人画建筑、舟船的热情远远高于前朝，达到历史高峰。如皇庆元年（1312），老臣何澄向元仁宗进献界画《姑苏台》《阿房宫》《昆明池》三景，仁宗破格赐予官职昭文馆大学士、中奉大夫，三品；至正三年（1343），赵孟頫的儿子赵雍奉元惠宗的诏令作工笔设色的建筑画《便台殿阁图》，得到朝廷厚待；李士行向元仁宗呈献界画《大明宫图》，当即“换来了”五品官；至顺四年（1333），唐棣在大都奉敕画嘉德殿，赐官嘉兴路提控案牍兼照磨[2]。王振鹏曾为仁宗画过《大都池馆图样》，提供临水建筑的样式，后来被赐予漕运千户的五品官，也是与此有关系的，他成了后辈追仿的榜样。前面说的王振鹏《金明池龙舟夺标图》卷，结果在元代中后期出现了许多临摹本，至今还不下十本，那都是为了学王振鹏，以后可以求官。所以今天保存下来的元代绘画里，有许多是界画，几乎可以超过以往朝代留下界画的总合。


  这就从大背景说到小背景了。在界画中，将建筑与船舶巧妙地结合起来的龙舟竞渡题材，是最能讨得皇家的欢心。从蒙古大草原出来的皇室对宋人搞的龙舟竞渡非常好奇，也很感兴趣，这是元朝大都一带根本见不到的游乐场景，其他地方也很少。由于元朝担心赛龙舟的活动会激发民众追思屈原、怀念故国的情绪，至元三十年（1293），元世祖忽必烈借口福州路端午节赛龙舟发生了溺水事件，诏令禁止赛龙舟，大德五年（1301），元成宗再度重申禁赛令，在元代政书《元典章》卷五十七设有专条“禁约划掉龙舟”。然而仁宗及皇室又按捺不住对北宋皇家每年三月三的龙舟竞渡的猎奇和欣赏，据《龙池竞渡》卷（摹本，台北故宫博物院藏）尾抄录的王振鹏跋文，他在至大庚戌年（1310）给尚在藩邸的元仁宗就画过一幅此类题材的绘画，不过根据摹本来看，画中的一些赛事活动是画错的。他的姐姐大长公主欣赏这幅画达十二年，不忍释手，在至治癸亥年（1323），她命王振鹏为她画一幅。


  王振鹏不可能知道北宋皇家举办龙舟竞渡活动的细节，他还得再画一次，到宫里十多年了，也有条件了，那就得把赛龙舟的细节弄清楚。正好，他在秘书监里任典簿，他就是现管，库里藏有张择端《西湖争标图》卷，他用心摹制了一遍。摹制原寸是要很上心的，自己不能随意添加或修改，他从中获知了北宋皇家和龙舟竞渡的许多细节，然后，他根据《西湖争标图》卷，画成了《金明池龙舟夺标图》卷，呈献给大长公主。大长公主非常满意，在画幅的左上角钤下了她的收藏大印“皇姊图书”。


  王振鹏精心摹制的这幅画就一直存放在元朝内府，几年之后王振鹏回到江南任职也没有带走它。我一直怀疑那个裱匠官是不是拿这张画搞了个“狸猫换太子”，按照偷《清明上河图》的方法，把张择端的《西湖争标图》也偷走了。这幅画一直到朱元璋推翻了元朝，明朝官员清点元内府所藏书画时它还在。接收大员在卷首盖了一方明初大官印“典礼稽查司印”，一半在画上、一半在账本上。不过，这个时候，这件摹本的前后已经被人裁剪了。


  说实话，这些是我在考证之前根本想不到的，但应该先设定一个目标或方向。这就是先定好标准，看看有没有达到标准的文物，有就是有，没有也绝不能编一套出来。现在，我们还可以搞清楚另一个问题，就是张择端《清明上河图》卷是否完整的问题。过去一直有人说《清明上河图》不完整，后面还有画龙舟竞渡的场面，被后人裁掉了，特别是在明代中后期的苏州片画家，将龙舟竞渡题材添加到“清明上河”的后面，所有苏州片画家包括清宫画家的《清明上河图》卷的后面，都画上了龙舟竞渡的场面，误识反而成了证据。现在看来，张择端的《清明上河图》卷是完整的，“龙舟竞渡”场景是画在另外一张画上，这就是《西湖争标图》卷。


  在我们欣赏完张择端的这对姊妹卷后，尽管其中一件是不完整的摹本，也应该给一个全面的总结。这是在一种创作思想支配下的两幅不同场景的绘画，原作者将两图视为一个整体，统一构思、精心布局而成。两图都在描绘三月里的盛大节日，分别表现了民俗和宫俗。《西湖争标图》卷展现了徽宗朝皇家倾全力主办的龙舟大赛，隆重和严密、规范和秩序，集中体现了北宋朝廷对这类事物和活动有着强大的管理能力。在鲜明对比之下，《清明上河图》卷却疏于城防、消防、安防和对街肆的社会管理，真有些黑色幽默在里面。幸亏元代王振鹏摹制了《西湖争标图》卷，使我们多少知道了其中的一些内容。这件摹本就存放在《清明上河图》旁边的柜子里，若古画有灵，真不知作何感想！


	[1] （意）马可·波罗著、冯承均译《马可·波罗行纪》第210页，上海书店2001年版。 



	[2] 事见《元史》卷八十一《选举志》一。 



  宋徽宗的皇家审美
北宋王希孟《千里江山图》卷
真迹


  王希孟真有其人吗？这幅画真的是他十八岁画的吗？


  《千里江山图》卷画的是哪里？


  宋徽宗为何如此推崇王希孟和他的这幅画？


  一、王希孟真有其人吗？


  弄清楚王希孟的生平是非常“烧脑”的事情，因为宋代关于他的文字材料只有一条，就是《千里江山图》卷有当时宰相蔡京的题文。


  有人提出蔡京的题文是假的，重要依据是“京”字款不对，腿短且不正，真迹都是长腿。在明末清初，“京”字下半部分横向开裂了，短了一小截，修裱师将下半截“小”字绢块往上提了两三毫米，盖住了断裂的缝隙。［图8-1］由于中间少了一段笔画，高度至少短了两三毫米。所以，蔡京的款是对的。下面的题文则是：


  政和三年闰四月一日（一作八日）赐。希孟年十八岁，昔在画学为生徒，召入禁中文书库。数以画献，未甚工。上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法。不逾半岁，乃以此图进。上嘉之，因以赐臣京，谓天下士在作之而已。［图 8-2］


  从蔡京的题记中，我们可以获得关于王希孟生平的直接信息和间接信息。直接信息就是王希孟出生于绍圣三年（1096），以徽宗赞誉他为“天下士”为据，他的家庭属于“士流”（读书人），王希孟约在1107年至1110年入画学，按画学要求，研习了“士流”的课程。“杂流”属于工匠子弟，他们在画学学的内容要浅一些。王希孟结业后到宫里的文书库供职，管理皇家的书迹文墨之类。他很可能是经过蔡京的筹划，有机缘拜见到徽宗，数次向徽宗呈献画作。徽宗虽感到画得不够工致，但发现王希孟悟性高、有见识，亲自传授，后来王希孟用不到半年的时间完成了《千里江山图》卷［图8-3］，徽宗甚为满意，在1113年四月一日，将这张画赐给了蔡京。
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    ▲ 图 8-1 被清初裱匠修坏了的“京”字款
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    ▲ 图 8-2 《千里江山图》卷被移到后面的蔡京题文

  


  间接信息则是，蔡京的题记里记录了徽宗对王希孟的超赞态度，其实就隐藏着王希孟重病在身的信息。徽宗对王希孟《千里江山图》卷的评价为“上嘉之”，“天下士在作之而已”。把王希孟比作战国时期齐国贤士鲁仲连，他为了消除国家之间的战争，多次以辩才成功说服双方停战而不索取任何职位，后来特指才德非凡、舍身取义的贤良国士；“作之”是指鲁仲连为国家所干的大事、正事。徽宗此言非同小可，这个语言背景只能在王希孟大功告成后却沉疴难愈的情况下，徽宗才会有如此动情。按照徽宗的行事方式，对这样一个“天下士”“作之”的艺术成就，会当即赐予他翰林图画院的职位，但是徽宗没有，这样对待少年新进绝不是徽宗的做派，也是十分矛盾的。有几个事例可以说明徽宗对年轻画家的赏赐是地位和职官：据邓椿《画继》卷十记载，徽宗察看龙德宫刚完工的壁画，他对画院待诏们的画艺无一认可，“独顾壸中殿前柱廊拱眼斜枝月季花，问画者为谁？实少年新进。上喜，赐绯，褒锡甚宠，皆莫测其故”。这个少年可以享受四五品官的待遇。王道亨曾与王希孟一样，也是画学生徒，他画唐诗“蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更”能“曲尽一联之景”，连绘两图皆称旨，“遂中魁选。明日进呈，徽宗奇之，擢为画学录”。“录”系画学管理日常事务的吏员。而王希孟历时近半年绘成6平方米的长卷，难道还敌不过画“斜枝月季”的少年和“曲尽一联之景”的同窗？这不是徽宗的疏忽，究其原因，是宋代的职官制度有所限制。


  历数历代职官志，对罹患重病的中榜进士和候任官员，朝廷均不赐予职位，此项铁律在宋代尤为苛严。第一是害怕传染性疾病在朝廷蔓延，第二是顾及官员的形象和履职效率。《宋史·职官志》有“老、病者不任官职”的规定，如朱长文（1041—1098），苏州人，19岁进京赴试，中了进士，在候任期间坠马伤足，被迫辞归故里，在北宋，此类事例不胜枚举。


  王希孟的画受到徽宗的青睐，但徽宗对他只嘉奖不任用，这是极不正常的现象，只有一种可能，那就是王希孟的重病了，他在不到半年的时间里完成了6平方米的工笔大幅《千里江山图》卷，特别是要独自跨过整个漫长的冬季，要消耗大量的体力和心力，当他大功告成却沉疴在身的时候，得到徽宗的回报只能是赞誉，根据宋代的职官制度，可以反推出王希孟重病在身的境况。
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    ▲ 图 8-3 北宋 王希孟《千里江山图》卷 故宫博物院藏

  


  二、王希孟什么时候去世的？


  三年后，一座北宋卤簿钟隐藏着王希孟生命的终结点。这座北宋卤簿钟现展陈在辽宁省博物馆展厅，钟系铜质，高1.84米，口径为0.81米，铜钟上有一圈山水图案，群山绵延无尽，与王希孟笔下的景致有许多相近之处。近景也有一条蜿蜒小路，几乎贯穿全图，经过山谷和溪流，沿途相继刻铸有大树、挑着酒旗的酒肆、茅屋、小亭、木桥、泊舟等，点景人物中有行人赶着毛驴过桥、荷锄农夫等。这不会是与《千里江山图》卷的巧合［图8-4］。蔡京掌控了制作卤簿钟的事务，《千里江山图》卷当时就是他的藏品，他要让这张画发挥出政治作用。但这个装饰带的手法粗陋简率，构图平铺充塞，细节草率，造型概念化。


  王希孟——人已经不在了。蔡京按理会责令王希孟主持大钟上“千里江山”装饰带的差事，他不得不派别人以《千里江山图》
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    ▲ 图 8-4A 北宋末 卤簿钟辽宁省博物馆藏
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    ▲ 图 8-4B 卤簿钟“千里江山图”拓片（局部）
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    ▲ 图 8-5


    梁清标在《千里江山图》卷外包首重新书写的题签

  


  卷为参考样本，草草完成卤簿钟“千里江山”装饰带的差事，露怯很多。完工后，卤簿钟被挂在扩建的宣德门城楼上，这个工期是在1116到1118年之间。王希孟大概卒于1116年左右。


  《千里江山图》卷为清初梁清标所得，他重裱了画幅，书写了外包首题签“王希孟千里江山图”［图8-5］，梁清标得知希孟姓“王”的信息，来自《千里江山图》卷外包首上的宋人原签。在画幅外包首上的题签必须有时代、作者的姓名和作品名，这是延续了千年的装裱规矩，为的是方便拿取和著录。王希孟的死讯极可能也是来自该图外包首题签下半段的附注：“未几死，年二十余。”与考证他卒于1116年左右相吻合。这个内容被清初前往梁清标家观画的宋荦记录在《论画绝句》里。


  三、《千里江山图》卷画的是哪里？


  王希孟画这张画的时候还不到18虚岁，以宋代的交通状况和他的年纪，王希孟不可能去过很多地方，这幅画是写实山水，那就有可能画一些他所见过的景观，画的哪里，就要找地标性景观了。画中出现了大小汉阳峰、四叠瀑、鹰嘴峰、石钟山、西林寺等地，这些是北宋时期庐山的地标性景观，可推知这幅图的主要取景地是庐山和鄱阳湖［图8-6］，图中还参考了苏州北宋利往桥［图8-7］的造型以及闽东南的海边气象［图8-8］，丰富了画面的审美效果，他早年极可能在闽东南沿海一带生活过，为游历、读书经过洪州（今江西南昌）到庐山和鄱阳湖，出湖口顺长江在润州（今江苏镇江）转船到平江（今江苏苏州），后沿运河一直北上到开封。［图8-9］
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    ▲ 图 8-6A 庐山大、小汉阳峰（上）和《千里江山图》卷中的大、小汉阳峰（下）
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    ▲ 图 8-6B 庐山四叠瀑（上）和《千里江山图》卷四叠瀑（下）
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    ▲ 图 8-6C 画家写实了庐山的地标性


    景观：受庐山鹰嘴峰造型影响的山峰
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    ▲ 图 8-6D 庐山鹰嘴峰
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    ▲ 图 8-6D 鄱阳湖湖口中的石钟山（上）和《千里江山图》卷尾部出现近似石钟山的造型（下）

  


  
    [image: ]
  


  
    [image: ]

    ▲ 图 8-6E 庐山西林寺远景（上）和《千里江山图》卷中的寺塔（下）

  


  这幅图看上去充满了诗情，既然这幅图画的主景是庐山和鄱阳湖，那就在古代吟咏庐山、鄱阳湖的诗词里找找。这不，唐代孟浩然《彭蠡湖中望庐山》一下子跳到我们的眼前，鄱阳湖古称彭蠡湖，其中如“中流见匡阜，势压九江雄”的大汉阳峰［图8-10］和“渺漫”的鄱阳湖［图8-11］，天空显现出“峥嵘当曙空”［图8-12］，一条条“瀑水喷成虹”［图8-13］，还有“挂席候明发”［图8-14］的漕船，文人雅士“岩栖者”的崖中隐居生活［图8-15］，孟诗中的一些基本元素几乎都可以在图中一一找到，这也反过来证明这幅图画的主要是庐山和鄱阳湖。
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    ▲ 图 8-7


    《千里江山图》卷中的长桥来自苏州利往桥的造型
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    ▲ 图 8-8


    《千里江山图》卷中极似海景
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    ▲ 图 8-9 《千里江山图》卷取景地示意图（《中国历史地图集》）
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    ▲ 图 8-10 “中流见匡阜，势压九江雄”
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    ▲ 图 8-11 “渺漫平湖中”
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    ▲ 图 8-12 “霁色”和“曙空”
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    ▲ 图 8-13 “瀑水喷成虹”
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    ▲ 图 8-14 “挂席候明发”

  


  
    [image: ]

    ▲ 图 8-15 “寄言岩栖者”

  


  四、宋徽宗为何如此推崇王希孟和他的这幅画？


  徽宗的用心，就是王希孟画这幅画的背景，这涉及北宋早中期绘画发展的美学形态。在徽宗之前，朝野已经形成了世俗和文人的两种绘画审美观。世俗的审美观念饱含“悲天悯人”的思想，它出自唐代韩愈《争臣论》：“彼二圣一贤者，岂不知自安佚之为乐哉？诚畏天命而悲人穷也。”意思是说圣贤是哀叹时世、怜惜众生的。反映这种思想的画面意境以荒寒沉寂居多，气候以秋冬雪天为主，常常把天地画得很寒冷，弄得人们行走艰难，画风中枯树、荒寒雪意，表达出画家对世事的感慨。如宋初李成（传）《读碑窠石图》轴［图8-16］里在古木下阅读古碑的老者也是这样，都产生出沉厚的沧桑感。宋初祁序山水与动物的结合之作《江山放牧图》卷［图8-17］里，隐隐于胸是荒凉和迟暮之感。人物风俗画则体现得更多，最著名的是张择端《清明上河图》卷，充分展现了底层百姓为生存而付出的种种辛劳和途遇的处处险境。画这类题材的画家都在寻找一种特殊的美感形式——在悲悯中生发出的凄美之感。这些都说明画家心中有许多不能释怀的忧患意识。随着北宋末社会问题的不断堆积，这种忧患的心绪越来越鲜明，在画家的作品里也越来越悲切，到“靖康之难”的时候达到了高峰。
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    ▲ 图 8-16 北宋 李成（传）《读碑窠石图》轴日本大阪市立美术馆藏

  


  在北宋中期，形成了文人画“萧条淡泊”的绘画审美观，这来自欧阳修的《文忠集·鉴画》：“萧条淡泊，此难画之意，画者得之，览者未必识也。故飞走迟速，意浅之物易见，而闲和严静，趣远之心难寻。”米芾倡导的“平淡天真”的观念则是“淡泊”的另一种体现，如苏轼的《枯木竹石图》卷和米家父子的“米氏云山”［图8-18］等。


  北宋画坛形成了世俗和文人两种不同的审美观，其相同之处即表现手法都是用墨笔。徽宗登基后发现“三缺一”，即缺乏属于皇家特有的绘画审美观，那必须解决宫廷绘画的设色问题，形成宋代“三足鼎立”的绘画审美观。宫廷绘画的审美观来自蔡京曲解《周易》里“丰亨”“豫大”两句，本意是说“王”可以利用天下的富足和太平而有所作为，蔡京蛊惑赵佶去坐享天下财富，理由是天下“丰亨”，就要显现“豫大”，即大兴土木，建造一系列专供皇家享受的建筑和园林。与这些建筑相匹配的绘画必须是设色浓艳富丽、尺幅大、内容全的壁画和各类绘画，形成宫廷绘画雍容华贵的审美观。这个时期，徽宗鼓励宫廷画家们大量临摹唐代张萱《虢国夫人游春图》卷［图8-19］和《捣练图》卷［图8-20］等，从唐代宫廷绘画里汲取设色的观念和方法，同时绘制了一大批设色画，如《芙蓉锦鸡图》轴、《听琴图》轴（均藏于故宫博物院）等。徽宗自己也在1112年画了设色画《瑞鹤图》卷［图8-21］（辽宁省博物馆藏），还有《五色鹦鹉图》卷（美国波士顿美术馆藏）等。他们差不多是在一个时段里画的，这些宫绢的材质有优劣之别，但门幅大都在50厘米左右，看来是用一种规格的织机织出来的。那是徽宗在政和年间（1111—1118）要用一批宫廷画家集中时间解决宫廷绘画的设色问题。
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    ▲ 图 8-17 北宋 祁序《江山放牧图》卷故宫博物院藏
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    ▲ 图 8-18 南宋 米友仁《潇湘奇观图》卷（局部）故宫博物院藏
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    ▲ 图 8-19 唐 张萱《虢国夫人游春图》卷（北宋摹本）辽宁省博物馆藏
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    ▲ 图 8-20 唐 张萱《捣练图》卷（北宋摹本）美国波士顿美术馆藏
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    ▲ 图 8-21 北宋 赵佶《瑞鹤图》卷 辽宁省博物馆藏
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  晋唐设色山水多用绿色，很少用青色，徽宗要建立皇家的绘画审美观念，在山水画上的体现，就是要确立大青绿山水画的色彩谱系和用色方法，创立了山水画的子画科——大青绿山水，扩大使用青色。经过徽宗的指授，王希孟以矿物质颜料青色和绿色交替描绘群山。因此，这件《千里江山图》卷为徽宗建立皇家的山水画审美观，具有鲜明的垂范作用，这在古代绘画史上占有开创性的重要地位。


  五、如何欣赏这幅画？


  初步弄清王希孟少年时期在江南的游历和在开封画学、文书库到病故的短暂经历，探究了该图所绘的地域和主题，得知他与徽宗、蔡京不同寻常的关系，探知到宋徽宗欲求建立属于皇家的绘画审美观念，再欣赏该图，会有一些新的认知和别样的感受。


  就总体布局而言，画家笔下的群山均非概念化的排列，他通晓表现峰、峦、岭、岫、岩、岗、坡、谷、壑、涧、溪、瀑、淀等山水“构件”的具体形态及其相互关系，造型丰富、变化多样，经过画家的总体把握和周密布局，运用传统的散点透视，景随人移。全图的组织结构是经过精心设计而成，画家在绵延近12米长的画卷里展示了大约五十多座山峰、二十余座山峦和二十来座山岗和数十面坡、滩以及大片水域，七组群山有机地组合成七个自然段，它们之间的关系仿佛就是七个乐章：


  开首第一组群山为序曲，较为平缓的山峰在俯视的地平线下，渐渐地将观者带入佳境。第一组和第二组之间以小桥相接，第一组像乐章里的序曲，把观者带进现场，第二组像是慢板，犹如一曲牧歌，悠扬舒缓。第三组和第四组之间以长桥相连，环环相扣，这两组的山峰一个个冲出了画中的视平线，渐渐走向高潮。


  在锣鼓齐鸣中，画中最高的主峰在第五组群山中辉煌出现，如同汉阳峰拔地而起，雄视寰宇，形成了乐曲的高峰，它与周围所有的群山形成了君臣般的关系，构成全卷的高潮。这来自北宋郭熙之子郭思在《林泉高致》里总结其父处理大小山峰的基本法则：“大山堂堂为众山之主，所以分布以次冈阜林壑，为远近大小之宗主也。其象若大君，赫然当阳而百辟奔走朝会，无偃蹇背却之势也”，“山水先理会大山，名为主峰。主峰已定，方作以次，近者、远者、小者、大者，以其一境主之于此，故曰主峰，如君臣上下也”[1]。


  第六段的群峰渐渐舒缓下来，远山慢慢地隐入远方大江大湖的上空，让欣赏者激动的内心渐渐平静了下来。


  最后一组如同乐章中的尾声，再次振奋起人们的精神，画家用大青大绿涂抹出近处最后的几座山峰，如同打击乐最后敲击出清脆而洪亮的声响，在全卷结束时，回声悠远。


  画中的每一组群山不是作简单循环，都出现了许多新的变化，如变换山体造型、增换瀑布和溪流以及建筑群，如同乐曲中的“变奏”。全图就像一首雄壮而舒缓的古典乐曲，形成了亢奋而优雅的旋律，节奏感十分鲜明，其原则是每一组群山主次分明，全卷群山，更是主次分明。高耸的山峰和鲜亮的青绿色彩如同乐曲中不停出现的高音，发聋振聩；缓坡和沼泽、流水恰似平缓悠扬的清音，心旷神怡；高挂的瀑布和巉岩悬崖如同沉厚的低音，扣人心弦；建筑、舟船和人物活动如同跳跃的叮咚声，清脆悦耳。来自几方面的声响在变化中反复交织在一起，谱写出具有东方古典主义魅力的交响乐曲“千里江山”。


  值得细赏的是画中各种具体事物的表现形态和画家的表现手法，这些细节表现了该图所画的地域和孟浩然诗意中的元素，画中的坡坡坎坎、弯弯山道都细致入微且十分得体，林木、屋宇、舟桥和人畜之间的比例合度，整体感很强。


  点景人物和水量是细节中的细节，人物活动紧紧扣住各种出行的状态，但活动比较分散。画家不流于概念化地表现季节变化，汲取了郭熙表现山水画节气的细微手法，画中植物繁茂，花期已过，高悬的瀑布，流水潺潺，雨停了，出现了曙色，人们纷纷出门，这些细节都说明这是在一个初夏之晨的雨霁。


  最后要说说《千里江山图》卷经过了哪些修复和怎样到的故宫。它第一次装裱是在徽宗朝的政和年间，徽宗把它赐给了蔡京，其实还有另一层意思，就是责令蔡京在宫里传播和推进设色绘画。蔡京在1126年被钦宗废黜了，这幅图回到宫里，北宋灭亡后散轶了，后来入了南宋高宗内府。大概是蔡京用这幅画用得太勤，特别是蔡京的题记和卷首弄得很破，南宋内府修裱这幅画时，把蔡京的题记挪到后面去了，现在依旧可以看出蔡京题记上破损的痕迹与卷首是连在一起的，在南宋初是要努力消除北宋权臣的影响。经过金元明的收藏，在明末清初到了梁清标的手里，他的装裱师把蔡京的款字给裱坏了，“京”字下面的“小”字竖划掉了一小块绢，修裱师将下半截往上提了，使得“小”字短。后来该图入了乾隆内府，乾隆皇帝题了诗，著录在《石渠宝笈初编》里，1922年，溥仪以赏赐溥杰的名义拿走了《千里江山图》卷[2]，转移到长春溥仪伪皇宫，抗战胜利之际，《千里江山图》卷散落到了民间，后到了北京琉璃厂古董商靳伯声的手里，靳伯声遇到麻烦，《千里江山图》卷由靳伯声的弟弟靳蕴青以一万大洋的价格卖给了文化部文物事业管理局（今国家文物局），1953年1月，文物事业管理局将此图拨交故宫博物院。


	[1] 北宋·郭思辑《林泉高致》，刊于俞剑华编著《中国画论类编·山水》（上卷），北京：人民美术出版社1986年版。 



	[2] 中国第一历史档案馆编《溥仪赏溥杰皇宫中古籍及书画目录》，载于《历史档案》1996年第2期，68页。 



  绘画的特殊功用
宋代谍画


  什么是谍画？谍画有什么特殊用途？


  谍画都有哪些类型？都画些什么内容？


  宋代有哪些著名的谍画？


  一、谍画的产生


  古代画家以战争故事为题材入画，可谓屡见不鲜，但以图画为战争作军事准备的事例却鲜为后人所知。谍画的描绘对象主要是敌方重要的军事将领和地形及鞍马、装备等，因而它所涉及的绘画题材主要是肖像画、山水画和人马画。谍画的特殊功用是奉旨帮助本国的帝王或军事长官对敌国采取某种政治手段或军事行动，它是一种特殊的宫廷绘画。对此，我们应当重新认知并阐发其特殊功用。最早关于谍画的记录是关于肖像画的特殊作用。


  谍画的历史源头不晚，早在北宋与南唐对峙的时候，双方就已经非常娴熟地利用肖像画达到战场上达不到的目的，都是在开战之前通过观察敌方军事首领的模样来了解他的内心。那个时候，有一个叫陈抟的名道，尊奉黄老之学，著有《龟鉴》《心相学》等经典相书，收徒颇广，在后周至北宋初，相面术兴盛了起来，相传陈抟看相看出了赵匡胤要坐天下，赵宋王朝的两兄弟都很看重他。当时北方战乱迭起，辽大同元年（947），辽太宗耶律德光灭了后晋，后晋的宫廷人物画家王仁寿、焦著、王霭等皆被辽军掳走，赵匡胤灭了后周建立大宋后，他在绘画方面做的第一件事情就是派遣驿使赴辽国索要这三位画家，只剩下王霭一人了，另外两个都死了。据北宋郭若虚《图画见闻志》卷三载，宋太祖急于得到他们的目的除了要画祖宗像和自己的肖像之外，更有特殊的使命。王霭被宋太祖授予图画祗候，派他到南唐悄悄地画那儿的将领宋齐丘、韩熙载、林仁肇的肖像，回来后，太祖很满意，升他为翰林待诏。原来，宋太祖通过观察敌国首脑的肖像来了解他们的气质、心态、才气和能力，以便最后决策。


  宋初的时候，“谍画”还是宋太祖的离间手段，以达到借刀杀人的目的。北宋将南唐猛将林仁肇视为南下灭唐的主要阻碍，几次要搞掉他都未成。据《续资治通鉴》卷七载，赵匡胤设计，暗中获得了林仁肇的画像并悬挂在一间空空的馆舍里，有意让南唐使臣看到这个豪宅，陪同的宋臣说林仁肇早已暗中归顺了，这座馆舍就是他的，要是不信的话，他的画像就挂在那儿哩！南唐使臣果然看到馆舍里挂有林仁肇的画像，回国后立即禀报李后主，后主李煜真以为爱将林仁肇已暗降宋军，随即毒死了他，加速了南唐的灭亡。[1]
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    ▲ 图 9-1


    宋 佚名《宋太祖肖像》（局部）台北故宫博物院藏

  


  北方陈抟的一套相术早早传到了江南，北宋和南唐在两国互派的外交使团中悄悄地安插了肖像画家，奉旨偷偷地绘敌国的军政首脑。李煜听说宋太祖很厉害，派遣使臣画了宋太祖的肖像，想了解他的形貌和魄力，当他看到黑黢黢的宋太祖画像时，倒抽了一口凉气，暗暗感到一股咄咄逼人的气势将摧垮南唐江山。这张宋太祖的肖像虽是后人所作，但的确画出了这位开国之君的气质［图9-1］。


  宋辽皇家之间互派使臣，其中夹杂着带有刺探军情的画家，恐怕彼此都心照不宣。北宋庆历七年（1047）辽兴宗派遣肖像画家耶律褭履潜入辽朝贺正旦的使节中，凭目识心记绘得宋仁宗肖像。北宋治平元年（1064），宋英宗赵曙登基，还是这位耶律褭履再次出使宋朝，英宗赐宴，瓶花隔面，他没有看清，临走的时候，仅看一眼就画出来了，到了边境的时候，让送行者看到，都惊叹他画得神妙。[2]


  宋太祖从陈抟那里学来的这一绝技传至徽宗朝兴盛不衰，南宋王明清对此类“谍画”有着明确的记录：宣和初年，徽宗想攻打辽国，把燕云十六州打下来，朝里大臣争论不休，有一个谍报官员说辽国的天祚帝貌有亡国之相，徽宗决定派画院画学正陈尧臣带两个画院的画学生装扮成外交人员前去写生，画了天祚帝的肖像，还把沿途关键的地势地形也画了下来，交给了徽宗，徽宗一看，“虏主望之不似人君”，随后发兵，燕云之战果真打赢了。[3]


	[1] ] 见《续资治通鉴》卷七：“南都留守兼侍中林仁肇有威名，中朝忌之，潜使人画仁肇像，悬之别室，引江南使者观之，问何人，使者曰：‘林仁肇也。’曰：‘仁肇将来降，先持此为信。’又指空馆曰：‘将以此赐仁肇。’国主不知其间，鸩杀仁肇。陈乔叹曰：‘国势如此，而杀忠臣，吾不知所税驾矣！’” 



	[2] 《辽史》卷八十六。 



	[3] 南宋·王明清《挥麈录》后录卷四，《四部丛刊续编》本。 



  二、如何辨别谍画？


  在宋代的肖像画里，北宋敌国首脑的肖像画均未存世，北宋山水画中的谍画也很难看到了，在南宋早中期的山水画里，在与金国的谈判中，“谍画”的作用实在是太重要了。南宋早期与“谍画”有关的唯一之作是传为萧照的《关山行旅图》页［图9-2］（绢本设色，纵24.2厘米、横26.2厘米，台北故宫博物院藏），他是在南宋初随李唐从太行山过来的画家，后来也在宫里画画。画中有一条山道蜿蜒穿过群崖，通向前面的关隘，山石的地形地貌极似太行山的石质特征，画中还画有朝着一个方向逃离的难民，想必作者有过“靖康之乱”后的逃难经历。画家凭借记忆向观者展示太行山区某一关隘的道路和地理环境，此类绘画是否为“清玩”，恐怕值得注意了，这幅画虽不能断定就是萧照画的，但属于南宋初期的画作。


  绍兴三十二年（1162），赵昚继位，是为孝宗。他不满于高宗朝腐败软弱的政治局面，为岳飞父子平反昭雪，剔除了高宗朝属于降金派的僚臣。他一开始就想恢复北方失地，用老将李显忠、邵宏渊大举北伐，进攻巩、洛，孝宗仍继续委派擅画山水的官员出使金国，有可能渴望得知巩县、洛阳周围的地形和通向太行山的要道，此时的宋军南渡已四十年多年了，来自北方的将士多数已不在人世，父子兵们都不知道北方的地形地貌，十分需要借助绘画来图解北方交通要道和地形地貌，增强将士们对北方作战地形的形象认识。
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    ▲ 图 9-2 南宋 佚名（旧传萧照）《关山行旅图》页 台北故宫博物院藏

  


  正当南宋宫廷画家处心积虑地绘制“谍画”的同时，金国画家也没有闲着。海陵王完颜亮（1122—1161）曾遣画工随施宜生出使南宋，窃绘《临安湖山图》回朝，描绘了南宋都城的地形地貌，完颜亮迫不及待地将自己的骑马像绘在《临安湖山图》上的吴山绝顶，并赋诗昭示他剿灭南宋的政治目的：“自古车书一混同，南人何事费车工？提师百万临江上，立马吴山第一峰。”宋金“谍画”之激烈，可见一斑。吴山顶上的位置是非常重要的，今天站在那里的确可以看到整个杭州。


  最具代表性的“谍画”是《峡岭溪桥图》页［图9-3］（绢本，水墨设色，纵25厘米、横27厘米，辽宁省博物馆藏）。画家的山水画构图一反常规，以俯视的角度、不厌其烦地罗列出北方太行山脉的群峰诸嶂，观其画法，中锋勾廓，填色匀净，画中最引人注目的是一条曲折不平的山道，由远而近，从丘陵地带蜿蜒伸进太行腹地，极似豫北至太行山区的景象，全图没有一丝云霭，不重虚实相间之法，一峰一岭皆历历在目，没有什么欣赏性，它的用途无异于作战用的行军路线图，由此可以得知孝宗曾有过一番收复巩、洛后继续北进的筹划。
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    ▲ 图 9-3


    南宋 佚名《峡岭溪桥图》页辽宁省博物馆藏

  


  还有，还有表现女真人厉兵秣马的图画呢，属于军情类的绘画。南宋佚名的《柳塘牧马图》页［图9-4］（绢本设色，纵24厘米、横26厘米，故宫博物院藏），这绝不是一面普通的团扇，看起来像是画女真人在柳塘浴马，细细察之，玄机重重。画家画两群马匹在圉夫的驱赶下从两岸下水，游向各自的彼岸，形成一定的阵势，这不是一般的浴马戏水。圉夫所戴的白毡笠子和髡顶、耳后垂双辫的装束是典型的女真人形象。按女真人寓兵于民的“猛安谋克”兵制，这些人在平时是圉夫，在战时就是兵卒。画家又绘一位着白衣的女真贵族盘坐于岸上，周围有数仆侍立，按女真人尚白的传统风俗，显然这是一位很有地位的军事长官，相当于将军级的，他不会是在看马在洗澡，他正在督导他的下属进行泅渡训练。
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    ▲ 图 9-4


    南宋（传）陈居中《柳塘牧马图》页故宫博物院藏

  


  画中的女真人苦练水战，是有一定的历史原因。高宗建炎年间（1127—l130），南侵的女真人马屡败于江淮的河港湖汊，暴露出女真人不擅水战的弊病，此后，金军痛定思痛，水上演练不辍。这位画家无疑是形象地记录了金军为与宋军决战于水网地区而进行战争准备的实况。但作者的表现手法较生拙，也许是画家初见这北方树种，还缺乏娴熟的表现技巧。相比之下，人马画得十分纯熟，造型生动简洁，寥寥弧线勾勒出马匹在剧烈运动中显示出圆浑的体积感。《柳塘牧马图》页的作者必定是潜藏在南宋使团中的宫廷画家，他暗暗注意到了金国的军情变化，默记于心，精绘于素扇之上。这类绘画通常是绘在小幅纸绢上，如扇面或册页，也许是这种绘画载体易于携带，便于发挥它的特殊作用。
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    ▲ 图 9-5


    南宋 佚名《云关雪栈图》页故宫博物院藏

  


  还有一幅《云关雪栈图》页［图9-5］（绢本设色，纵25.2厘米、横26.5厘米，故宫博物院藏），则是以行人平视的角度目视着一个通向远方的三叉路口、木桥、高树和茅屋，很像是暗示某个方向。这类山水画十分注意直观地表现数条山道的方向和暗记，画中的林木、山石亦系北国景色，有如刮铁的效法表明该图作者的画风受益于萧照。从时代上看，上距萧照不远，在李唐离世后到马远、夏圭等水墨山水统领画坛之前。相信只要留意，必定还会发现其他“谍画”。


  说实话，轮不到南宋后期画谍画了，理宗、度宗那会儿根本没有这个心思，只有蒙古人才有剿灭宋室江山的庞大计划。旧作北宋佚名《长江万里图》卷［图9-6］（美国弗利尔美术馆藏）是一件奇特的山水画巨制，从绘画风格来看，它不属于南宋的山水画风格序列，但保留了北宋全景式大山大水的遗法，对该画家创作动机的考察，将会大大有益于对作品时代的重新论定。经细查，画家一一罗列彼岸沿江景致，无风无浪，没有任何季节或气候的气氛，最后用朱砂标出江对岸的山峰、城池等要地的地名，如“南草市”“南楼”“黄鹤楼”“鄂州”等，特别是景物旁书有榜题，除了绘制地图有此手法之外，这在山水画中是绝少出现的，构图布局“一边倒”，主要画对岸的景物。因此，该图的方位是上南下北、左东右西，卷尾就是长江口，平列展开，没有任何构图上的变化，非常符合面南而观的实地效用。显然这幅图不是用来欣赏的，它有着特殊的用途，是在觊觎长江南岸全线，包含了军事进攻的意图。除了金初或元初有剿灭南宋的行为，该图不会是其他朝代的作品。从历史上看，金军没有全线攻击南宋的能力，只是在金初突破过长江天险的镇江一带，而真正具备全线攻击能力的是元军。1234年蒙古铁骑灭了金国之后，不太久就组成了东路、中路和西路大军，特别是东路和中路形成了跨越长江之势，这是元军在攻击南宋之前，派遣画家在长江北岸，面南绘制了这幅长卷。为了解敌方的地形地貌，以便于大队人马准确地到达对岸的指定地点，作者不像南宋画家那样采取册页的开本，缩手缩脚的，而是十分坦然地用长卷铺陈，用朱砂一一标出彼岸的地标要处。观画者，有如驾舟巡江，一览无余，当时元军的气势，可见一斑，这幅图应该掌握在灭南宋中路的元军高级将领手里。


  三、谍画是什么时候画的？


  谍画往往出现在强势一方，有进攻欲望的一方就会有所准备。南宋“谍画”是伴随着朝廷抗金意志的强弱而兴衰的。其画风相当写实精微，为了突出表现敌情，画家一反创作手法，不重情韵，取景广、景深大，无南宋盛行的李唐“截景”和马远“一角”、夏圭“半边”式构图。画家刻意描绘的是完整的隘口、三叉口等要道和北方地貌以及穷兵黩武的女真军队。
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  在南宋，收复大宋故土愿望最强的是孝宗朝。不过，就像一些历史学家所分析的那样，高宗是有北伐之将而无北伐之心，孝宗呢，是有北伐之心而无北伐之将。刚才看的四开南宋册页中的山水画，若绘于南宋光宗、宁宗朝（1190—1224），必定会带有马远、夏圭的水墨山水画风及其特有的斧劈皴和泥里拔钉皴、拖泥带水皴等，粗笔重墨斜着刷，总是水分很足，一片迷离。但四幅图毫无马、夏的时代画风，结合孝宗朝力主北伐的史实，此类绘画具有院体绘画的艺术特点，论其风格与时代，孝宗朝（1163—1189），宫廷画坛继承了一些李唐的笔墨，注意勾廓，多斧劈皴、豆瓣皴等等，比后来的马、夏要柔和一些。
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    ▲ 图 9-6 北宋 佚名《长江万里图》卷（局部）


    美国华盛顿佛利尔美术馆藏

  


  四、作者是谁？


  也许是出于机密的原因，谍画作者皆不署名，因此很难指出“谍画”的具体作者。南宋前往金国的使臣如宇文虚中、高士谈、吴激，还有孝宗曾派遣宗族、山水画家赵伯骕为使团的副使出使金国，鞍马画家陈居中在光宗朝也去过金国的一些地方。他们有可能是带有绘画任务的间谍画家。其中宇文虚中（1079—1146）是较为出众的一位，南宋建炎二年（1128）以黄门侍郎出使金国，金太宗完颜晟渴望融入汉文化，长期扣留了宇文虚中，委以翰林承旨。然而，在长达17年里，宇文虚中工书，亦好收藏书画，后因他的一些图画，被女真人作为“反具”[1]，以“谋反”之罪处斩。笔者以为，这些“反具”，会不会是谍画？也许画中描绘了女真人的军事装备，抑或地形地貌，使女真人感到威胁到了金国的安全？


  明代宫廷绘画有许多是学的宋代，在明代内廷也发生了不少类似的谍画事例，如明太祖在立国后的次年即洪武二年（1369），太祖欲伐夏政权的明升，恰巧“太祖命侍御史蔡哲报聘，因携一史同往，潜绘其山川险易”[2]。所用画家系文职中的“史”，当然是宫廷画家。


  我想求证的是：在相当一部分古画里，它们的绘画功用未必是一般的艺术欣赏品，在它的背后，也许会潜藏着许多不为今人所知的玄机，特别是一些与历史事实相关的绘画，它既是绘画的历史，又是历史的绘画，挖掘出深藏于其中的历史底蕴，还绘画历史的本来面目，揭示出古代画家的创作心路和绘画用意，深悟其中除艺术以外的历史内涵，也是艺术史研究不可回避的课题。


	[1] 元·脱脱等撰《金史》卷七十九。 



	[2] 明·高凤鸣辑《今献汇言》（八）黄标《平复录》第6页，1937年上海商务印书馆影印本。 



  北国风光
五代胡瓌《卓歇图》卷
传


  “卓歇”是什么意思？


  这幅画的内容是什么？画中的白衣男子是谁？


  画中的少数民族是哪个民族？


  一、胡瓌与《卓歇图》


  （一）“卓歇”是什么意思？


  “卓”在古汉语里有站立的意思，照字面讲，“卓歇”就是“立地而歇”，意思就是“小憩”。这幅现藏于故宫博物院的《卓歇图》卷［图10-1］（绢本设色，纵33厘米、横256厘米），一直作为五代胡瓌的真迹，画一群北方少数民族骑队在猎中短歇的情景。


  （二）胡瓌是什么人？为什么相传《卓歇图》是他画的？


  先看看这幅图与胡瓌有关的信息是从哪里来的，卷后最早的跋文是元人王时写的，将它确认为辽初（一作五代后唐）契丹人胡瓌之作。根据北宋刘道醇《五代名画补遗》和郭若虚《图画见闻志》的记载和我的研究，胡瓌是活动于10世纪的契丹人，属于慎州乌索固部落。这个慎州地名是很古老的，初唐设置，因为战争的缘故，挪了好几个地方，到胡瓌生活的时代，中心在今北京房山一带，一说胡瓌居范阳（今河北涿州），挨得很近。胡瓌擅长画蕃马，他当然画的是契丹马种，描绘了契丹人居穹庐、擅射猎的游牧生活，胡瓌喜欢用狼毫笔略加渲染，画马匹骆驼，落墨之处，细如毫芒，但很有精气神，他很会渲染人马的生活环境，画塞外沙碛平远中的不毛之景，还能画出意趣出来，《宣和画谱》著录了他51幅画，曾作有《卓歇图》《牧驼图》《猎射图》等，可见宋徽宗还是蛮喜欢他的画。胡瓌的儿子胡虔学的也是他的这一套。


  清康熙三十七年（1698），书画鉴藏家高士奇从苏州得到此图后，著录到他的《江村书画目》里，重裱后在王时的跋文后接连写了两段跋文，对胡瓌画风的评价基本上来自北宋郭若虚《图画见闻志》卷二，高士奇把史籍中的画风描述与作品相关联，康熙五十三年（1714），书画家张照从高士奇长孙砺山之手借得此画，在高士奇跋文后接着写一段跋文，并在卷首题“番部卓歇图”，显然，他的思路是把这幅画的内容与《宣和画谱》卷八著录的65件胡瓌的画名相联系，找出其中最为贴切的一件定为此名。后来，《卓歇图》卷入了清内府，清高宗弘历在卷首题写《卓歇歌》，肯定了前人的鉴定结论，进而借《辽史》考证出“卓歇”即“立而歇息”之意。至今，这张画被作为五代或辽初绘画的重要作品，因而成为研究五代北方或辽代契丹人服饰和发饰的例证。


  这有一个规律，不只元代王时是这样，其他古人也是这样。当他们看到画有少数民族猎骑的形象，画得好的，那一定是胡瓌的，差一点的，那一定是他的儿子胡虔画的，再者，就是当时另一个契丹贵族李赞华画的。古代没有现代意义的民族学，这是古人的认识局限造成的。


  二、如何验证这幅画的时代？


  要解决这个问题就要系统地学习、研究、运用民族学和考古学的成果来破解这个谜。在有五千多年历史的中华民族中的500年间里，从东北到西北的大草原上，根据文献记载和出土文物，特别是各类壁画，发现就男性而言，辽代的契丹族、金代的女真族、西夏的党项族和元代的蒙古族、畏兀儿族等各个草原民族之间的形象差异即族别标志主要是头发的样式。他们剃发和留发的部位、样式均不同，契丹人是留额前发或留两缕长鬓发，女真人是留颅后发两缕，蒙古人是在女真人留发的基础上在脑门上留一撮头发，党项人是沿着头部两侧和后脑勺留几撮毛，畏兀儿人因为信奉伊斯兰教，不剃发，脑后留了许多小辫子［图10-2］。其中我们比较容易将契丹人和女真人的发式弄混淆。


  《卓歇图》卷中的衣冠服饰，少数民族男子一律穿盘领衫，有五位男子扎的方顶黑巾，后垂两根方头短带《金史·舆服志》记载得很清楚，不过，契丹人也穿戴类似的这种头巾和盘领服，最关键的差异是在发式。
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    ▲ 图 10-1 （旧传）五代 胡[image: ]《卓歇图》卷 故宫博物院藏
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    ▲ 图 10-2A（上）契丹族的发式之一，髡顶刘海式（辽宁康营子辽墓壁画）（下）契丹族的发式之二，髡顶长鬓式
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    ▲ 图 10-2B（上）女真族的发式，明南戏《拜月亭记》插图（下）《卓歇图》中女真族的发式历历在目

  


  
    [image: ]

    ▲ 图 10-2C 党项族的发式，西夏木板画《驭手图》（局部）
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    ▲ 图 10-2D 蒙古族发式，刘贯道《元世祖出猎图》（局部，台北故宫博物院藏）
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    ▲ 图 10-2E 畏兀儿族的发式，元代陈及之《便桥会盟图》卷

  


  （一）为什么他们的差异集中于发式？


  要知道，服装的样式除了与本民族的历史文化相关，也与地域的气候、环境有着密切的关系。中国北方的游牧区域一直到西北，生存环境都差不多，天气恶劣的时候，风沙很大，所以盘领服通行于这个广袤的区域。少数民族之间、少数民族与汉族之间频繁发生战争，这个时期的战争属于冷热兵器交混的时代，近战甚至肉搏战是经常发生的事情。


  在搏斗之前，大家都会自觉地亮出自己的民族属性，以防误伤。再一个，髡发不仅仅是为了区别敌我，这个里面还有许多其他内涵，这些游牧民族大多数是信奉佛教的，所以必须剃掉一部分头发，表明他们的宗教属性。但畏兀儿族是信奉伊斯兰教的，他们就不会髡发，满后背都垂着辫发。还有，这也是他们的民族属性，除了畏兀儿族，都是蒙古人种，大家摘了帽子，模样都差不太多，衣服、靴子都差不多，差异就在发式了。金代的女真人尤其看重这一点，他们把这个与对本民族的忠诚程度挂钩，经常检查官兵的头顶上新长出来的毛茬茬有没有刮掉。女真人的这个传统一直传到满族还是这样，清初，满族在汉族地区强制推行剃发令，所谓“留头不留发，留发不留头”就是这么来的。


  （二）鉴定这幅画为何丝毫不提女性的衣冠服饰？


  金初，女真妇女的服饰与契丹妇女的服饰在外观上没有明显变化，戴瓜拉帽，契丹语叫罩剌帽，都穿左衽衫裙［图10-3］。南宋诗人范成大《揽辔录》论及了金朝女装：“惟妇女之服不甚改，而戴冠者绝少，多绾髻，贵人家即用珠珑总冒之，谓之方髻。”女真妇女后来又增加了云肩等服饰。注意一下，图中白衣人旁边有一个妇女捧着一把壶，叫瓜棱壶还带一只瓜棱形注碗［图10-4］，这是北宋汉族地区使用的器物，很像是白瓷，也许是通过边境贸易过来的，五代极少见有这样的器物。
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    ▲ 图 10-3 与契丹族妇女装束相近的女真女侍
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    ▲ 图 10-4 《卓歇图》卷出现北宋的瓜棱壶
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    ▲ 图 10-5 图中偶现疑是契丹人的发式

  


  不过，画中有两个人的鬓发呈竖条状，都快到头顶了，与女真人的发式有差异，有点接近契丹人的发式［图10-5］。契丹、女真族相近的头巾、服饰等不能作为区别民族衣冠的标志，就这幅画而言，族别的标志主要是发式。要考虑到北方各少数民族不是在种族隔离的状态下发展的，他们之间虽然有战争，但互相往来是相当频繁的，同一个民族因部落的不同，发式也会有所差异，如发辫的大小、长短等也不可能都一样。这两个近似契丹人的发式与十四个露出女真人发式的脑袋有些不一样，要分清楚，在这一群人当中，占主流地位的是女真人，而不能被其他发式所困扰。女真人在1125年灭了辽国，必然会融合一批契丹人的降兵降将，女真人是能够接受这种剃掉顶发的发式，这些人在一定程度上、在一段时间里会保留他们的生活习俗，渐渐地会和女真人的习俗融合。清代的满族，实际上是以女真族为主体，在此前的四五百年间，吸收、融合了北方的许多少数民族，如契丹人和被蒙古人迁徙到华北的党项人等等，还有许多小的民族也融合到满族里面。


  如果这幅画是胡瓌画的，那么画中的人物一定是契丹人，大多数人物都是标准的契丹发式。然而，《卓歇图》卷中的人物绝大多数不是契丹人的发式，却与金代女真人的发式十分相近。要知道，辽初的时候，10世纪的女真人局限在东北的白山黑水里生活，生产力水平是非常低下的，胡瓌不可能见到他们，更不会去画他们。再岔开一点说，当时的契丹人是很欺负女真人的，他们是被奴役的对象，后来女真人渐渐强大了，不满契丹的统治，在1114年，完颜阿骨打带领女真人马反抗辽朝，于次年建立了金朝，成了金太祖。1123年，金太祖驾崩，他的四弟吴乞买继位，就是金太宗，就是他，在1125年灭了辽，两年后，灭了北宋。


  （三）真正的胡瓌《卓歇图》卷在哪里？


  真正的胡瓌《卓歇图》卷的去处，是另有流传路线的。最先著录于北宋《宣和画谱》卷八，北宋亡后流入金章宗明昌府内，金亡后归元代乔篑成，被元初周密录在《云烟过眼录》卷上里，最后提到胡瓌这幅图的是明末张丑作于1616年的《清河书画舫》卯集“《番部卓歇图》，尘垢破裂，神采如生，明昌秘物也，今在韩氏”。而今这件故宫博物院的藏本在当时还未题画名呢！如果这幅画是胡瓌的真迹，那么起码要有北宋宣和、金代明昌内府的收藏印，这一切，在这件《卓歇图》里都没有。


  三、这幅画的内容


  《卓歇图》的内容是“文姬归汉”吗？古代绘画表现某个历史题材，是有一定的程式，也就是套路。画“文姬归汉”题材中辞别的景象，不会画乐舞场景，画中应出现蔡文姬的双子和女仆，蔡文姬归汉之前，左贤王不允许她把孩子带走，小儿子紧紧抱住妈妈不肯放开，女仆赶忙来哄，还要画前来迎接她的汉朝使臣，否则就不是“文姬归汉”的故事，看看南宋陈居中的《文姬归汉图》轴［图10-6］（台北故宫博物院藏）阵势就明白了。


  这幅画的主题是什么？关键在于这个白衣人到底是男还是女。主要是他的外衣是左衽，与北方少数民族的女装的衣襟相同，他戴的是南宋文人流行的高冠，就是所谓的“东坡巾”，他的开脸也就是脸部造型是中年男性，但没有胡须，他的年纪绝不是弱冠之年。
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    ▲ 图 10-6


    南宋 陈居中《文姬归汉图》轴 台北故宫博物院藏

  


  白衣人的身份，是研究该画内容的切入点，也是该图的主题。据《大金吊伐录》卷三载，金天会四年（1126）11月，对归顺金国的汉人都必须随女真风俗，即削去头发，头戴短巾，左衽。“敢有违犯者，即是犹怀旧国，当正典刑，不得错失。”一时间，因右衽和总发而遭杀戮的汉人“莫可胜记”。在宋朝，使臣去金国谈判，必须穿左衽服，这好办，把左襟压在右襟上，这个左右方向是以观者的角度，还必须髡发，也就是按照女真人的发式剃掉头顶上的头发，否则不得入境。这就难坏了宋朝使臣，长期受儒家思想的影响，他们根深蒂固的观念是：“身体发肤，受之父母，不可毁伤，孝之始也。”但为了尽忠，不得不剃掉头发，然后抱头大哭一场。地毯上着左衽白衣的人就是南宋的一位使臣［图10-7］，他所戴的高冠就是近似南宋文人流行的“东坡巾”类，那么他的身份应是南宋儒士。像这么受待见的首席外交官，年资应该比较高了，微胖的脸庞，已经是四十开外的老臣了，不会是弱冠之年。如赵伯骕出使金国担任副使的时候，已是一把年纪了，但这个白衣人没有胡须，朝廷不会派一个毛头小伙来承担这个重任，联系南宋初期的朝廷政治，当时的高宗出于媾和的目的，曾多次派遣宦官作为外交使团的正使出使金国，这个时期，宋金正忙着签“绍兴协议”。派宦官出使，这在宋代是有传统的，徽宗在政和初年就曾经派宦官童贯出使辽国，契丹人见了，可好奇了。那么这个白衣人很可能就是当时南宋初期朝廷里的宦官，再注意看他的开脸，绝不是宋金时期画仕女的造型，比较一下他身后女仆们的开脸就明白了。根据南宋徐梦莘《三朝北盟会编》里叙述，南宋的使团到了金国，并不是马上就进入谈判程序的，要先跟随女真人的首领出去射猎游宴十多天后，方可进入谈判议程。南宋陆游的《剑南诗稿》卷上描写了上述情景：“上源驿中槌画鼓，汉使作客胡作主。”看起来女真人招待得很热情，实际上是借机炫耀武力，好在谈判时占据上风。可以推断，《卓歇图》卷的内容是描绘女真首领邀请南宋使臣在打猎的间歇中宴饮、观舞。
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    ▲ 图 10-7


    图中出现的南宋使臣

  


  四、这幅画的创作时期


  至于这幅画相对具体的创作时期，图中的竖式箜篌也许能证实出上限年代。宇文懋昭《大金国志》记载，女真早期“其乐惟鼓笛，其歌惟鹧鸪曲，第高下长短如鹧鸪声而已”。就是说，女真人早期的乐器是很简单的，音节很少。1115年，金灭辽后，金代的音乐开始丰富起来了，《宣和乙巳奉使引程录》记载了北宋使臣许亢宗出使金国路经咸州时，州守以酒、乐礼之，乐中已经出现了箜篌，箜篌是一种拨弦乐器，跟竖琴很像，所以有称之为竖式箜篌。因此这幅图的上限年代本可以在金太祖灭辽的1115年之后，但北宋末是没有人戴“东坡巾”的，画中严格的服式制度与金熙宗朝（1136—1149）后期不符，熙宗朝后期，女真人开始更换汉人衣冠，呈“雅歌儒服”之状，至海陵王统治时期则更甚。该图大约绘于12世纪中期靠前一些，相当于南宋高宗朝（1127—1162）的中期。从画家娴熟的笔墨技艺来看，出自于熟知女真风土人情的汉族画家之手，这个画家也许是在金国的汉人，也许是南宋人，我们在前一讲说过，如果是南宋人的话，那他应该是使团成员之一，回去以后用画笔记录这个情景。这个鉴定结论我在1990年曾请教过启功先生，经过他老人家的一番研究后，得到了他的初步肯定，他的评定意见刊载于《美术研究》1990年第4期第30页。


  五、如何欣赏这幅画


  全卷分三个部分。


  前半部分为歇息段，交代了情节背景：马背上的猎物点明了疲惫的人马从喧闹和追逐中转入了静态，有的立地而歇，有的席地而坐，从中似乎能感受到热气腾腾的人马和粗重的喘息声，刚才他们一定是玩命追逐了一阵，围猎、打到了一只金钱豹，死豹卧在马背上。


  中间是过渡段：周围是一片沙碛地，气氛宁静，一位走向乐舞场的捧花女，把歇息段和后半部分的观舞段有机地结合起来。


  画幅的尽头是乐舞段：全卷的主题在这儿呢，一个女真贵族与南宋使臣坐在地毯上观赏乐舞，这个贵族应该是一个猛安谋克的大首领，他端起碗就喝，姿态豪放，那个白衣宦官有些腼腆，显得很文弱，对比很鲜明。一人在箜篌的伴奏下跳起了女真族的舞蹈，启功先生说，他小的时候见过满族人跳过这种舞蹈，舞蹈的名字叫“麦克其姆”，就是左手抓一把，然后右手再抓一把，来回抓。尾部有两个女真乐手在拨动箜篌，他们的身后有三人击掌伴舞，全卷在高潮中结束。


  画家的构图疏密对比鲜明，张弛有度，节奏感强，全图富有较强的音乐节奏感，显示了作者处理大场面人马动静、聚散的艺术能力。设色简洁清淡，线条细劲有力，在质朴的笔意中趋向精微，也许是人物、鞍马画得颇为工巧细致。


  六、《卓歇图》卷是如何被故宫博物院收藏的？


  《卓歇图》系清宫旧藏，在乾隆年间入了清宫，著录在《石渠宝笈初编》里。20世纪20年代初，这幅画没有逃脱被溥仪盗出故宫的厄运。1945年抗战胜利时，溥仪自顾逃命，顾及不到他藏在长春伪皇宫小白楼里的书画，看守画库的“国兵”们一阵哄抢，流落到了民间市场。解放战争期间，守在长春的国民党东北剿总副司令郑洞国买了一些古画，其中包括一些清宫散佚书画。1948年10月，郑洞国在长春投诚，向东北民主联军（后来的四野）移交了他的作战地图，细心的战士在清理这些地图时，发现了一些古画，其中就有这件《卓歇图》卷，然后逐级上交到当时东北军区政治部，时任东北军区副政委的周桓将这批书画移交给了东北博物馆（今辽宁省博物馆），同时移交的还有元代王蒙的《太白山图》卷等，东北博物馆将《卓歇图》卷上交了文化部文物事业管理局（今国家文物局），1954年1月1日拨给了故宫博物院，1月5日入库，那是一个星期二。


  几经劫难的旷世名作
元黄公望《富春山居图》卷
真迹


  这幅画都经历了哪些磨难？它为何被烧成两断？


  文人画家们为什么如此看重这幅画？


  乾隆皇帝看错的那幅《富春山居图》卷到底是谁画的？


  中国的山水画和西方的风景画有什么区别？


  一、黄公望独特的人生经历


  画不寻常，画家就更不寻常。先说说黄公望这个不寻常的人。［图11-1］黄公望（1269—1354）本姓陆，江苏常熟人，幼有“神童”之誉。据乾隆年间的《浙江通志》记载，他在七八岁时，父亡，母亲嫁给了来自浙江平阳的黄姓老翁。这个黄老翁在常熟，人已经90岁了，却无子，一见到这个小神童，他高兴得脱口而出：“黄公望子久矣！”这个小神童当下就有了姓氏黄，名公望，字子久。


  黄公望成年后试图从政，施展他的政治抱负。元代基本取消了汉族文人的科举考试，文人做官的途径主要是靠官员举荐。黄公望快到中年时，才受到浙西廉访史徐琰的赏识，在徐琰麾下任官书吏，之后到大都内廷御史台察院里当了一个书吏，相当于从省一级的纪检单位到中央的纪检机构当文秘。上司张闾贪赃失职，黄公望受到牵累，锒铛入狱。黄公望出狱后皈依了道教，据赵晶先生的最新研究，他入的不是道教中的全真教派，而是内丹南宗，在元末，两派合并了。阅尽人间沧桑，他以卜术闲居于松江（今属上海）一带卖卜，时年46岁。他的所谓“卖卜”活动不是因生活所迫，是他修行的一部分。他在苏州天德桥等地开堂传教，与同道们探讨“性命之理”，即如何得到人之真性。黄公望长期云游于江南和浙西富春江一带，以诗酒为伴，将一生的无奈化作对绘画艺术的痴爱。最后客死杭州，葬于故里常熟虞山西麓脚下，著有《大痴道人集》等。黄公望一生的思想以儒家的入世为起点，经过宦海上的一阵颠簸后，最终到达的彼岸是出世的道教，这是古代特别是元代许多文人走过的大体相近的人生道路。
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    ▲ 图 11-1 黄公望肖像

  


  元朝铁骑在建元立国之后，力求借用道教思想来消除江南文人的抗争情绪，制定了以道护国的统治策略。元世祖忽必烈在灭南宋前，召见第三十六代天师张宗演，命其主领江南道教。之后，元廷频繁召见南方名道，赏赐不绝。道教诸派首领，都能得到一定的政治保护。作为被蒙古人、色目人、北人层层叠压下的南人，倘若不跻身于仕宦阶层，只有入道为安。再者，许多山水画家，如方从义、倪瓒等，还有他熟悉的道友张羽、无用师等，都是道教的内丹南宗或正一派，在这个教派里，同道们可以相互得到慰藉。


  绘画史的研究最终应当落实到画家与作品上。通过比较同时期文人画家中的道教徒和非道教徒的人生和艺术，将有助于深刻认识黄公望绘画审美观的精神内涵。由于入道的坚定性有所不同，各自的人生态度和绘画风格是略有不同，有些甚至是相当的微妙。道教徒是很难重新回到仕途上的，他们的隐居生活是一种终生的选择，而一部分隐居的文人画家，会将隐居生活作为一种权宜之计，一旦时机成熟，有可能重新出山。


  道教徒在绘画审美上基本遵循老子“五色令人目盲”的审美思想，在单一的墨色中更加趋向清淡素雅、简明静谧、质朴无华的审美效果，很少画设色画；而非道教画家在审美理想的选择上常常多元化，既有许多水墨画家，也有不少热衷于表现丰富色彩的画家。


  就拿元代画家来说，元初的隐士钱选不是道教徒，尤其擅长设色工笔花鸟和青绿山水。赵孟頫及其子孙也不是道教徒，至元二十三年（1286），赵孟頫入朝为官，其间虽亦有归隐之心和归隐之日，但最终以翰林学士承旨致仕，画了一些设色的人马画、山水画等。更典型的是王蒙，他在元末有过隐居生活，但见朱元璋坐定了明朝江山，入世之念油然而起，在洪武年（1368—1398）初，出任泰安知州。其间他曾到左相胡惟庸府上赏阅古书画，胡惟庸暗中联络蒙古贵族企图谋反而被杀，很快殃及三万多人，王蒙更未逃脱厄运，死于狱中。因此，他不是一个道教徒，他的山水画里，既有墨笔，也有设色，如《葛稚川移居图》轴（故宫博物院藏）［图11-2］和《太白山图》卷（辽宁省博物馆藏）等。
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    ▲ 图 11-2 元 王蒙《葛稚川移居图》轴 故宫博物院藏
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    ▲ 图 11-3 元 方从义《高高亭图》轴 台北故宫博物院藏

  


  非道教徒画家在设色方面与道教徒画家形成了一定的差异，虽都擅长设色和墨笔，但道教徒画家作画极少设色，倪瓒偶尔有设淡色的山水，如《水竹居图》轴（中国国家博物馆藏），是很少见的。吴镇从不画设色绘画，北方道教的太一派道士如张彦辅，南方道教的正一派道士如方从义等画家也是如此。［图11-3］


  在审美趣味上，道教徒画家的山水画在绘画风格上有着较为一致的追求，其精神境界更加静谧和沉寂。其中最具代表性、也是最富有传奇色彩的画卷是黄公望的《富春山居图》，画中的无色世界，全然是全真教苦修苦行后的达观态度和追求质朴的审美意识。


  二、如何赏析《富春山居图》卷


  根据黄公望在卷尾的跋文，至正七年（1347），他在富春山的隐居之地南楼应师弟郑无用的请求，画了这幅画。他先以线条完成卷首山水的轮廓，再以淡墨皴擦，但他常常外出游历，画幅搁在那里两三年还没有画完。至正十年（1350），无用师担心别人会巧取豪夺这幅画，请黄公望先写好赠与无用师的跋文。黄公望将它放在行囊里，下决心抽空赶紧画完，前前后后拖了快四年。黄公望是一个性情中人，别的画，他也没有这样拖过，他是无兴不作、无感不发，不会随便应付事儿的，我估计他觉得还应把百里富春山好好走一走、看一看，再接着动笔。
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    ▲ 图 11-4A


    元 黄公望《富春山居图》卷首之《剩山图》卷


    浙江省博物馆藏
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  首先要听听别人对这幅画的总体认识。有人说，黄公望的《富春山居图》卷恰似画家晚年的“心电图”，不无道理。这几乎是黄公望的绝笔之作，画中的长长的线条运行得平稳舒缓、从容不迫，表现了画家晚年十分淡定的心态和心如止水的状态。


  全卷概括提炼了富春江在浙江富阳、桐庐两岸的自然风光，群山、沙渚、河滩、村落和林木连成一片，气势绵延。［图11-4］黄公望十分注重从生活中获取造型素材，他外出的时候，常常带上笔墨纸，就地写生。全图虽不是一次完成，而是断断续续在三年多的时间里完成的，但依旧有一气呵成之感，画艺娴熟，表明画家十分熟悉富春江的生活。
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    ▲ 11-4B 《富春山居图》卷焚毁部分（明代沈周临）
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    ▲ 图 11-4C 元 黄公望《富春山居图》卷（一作“无用师卷”）台北故宫博物院藏

  


  （一）远看构图和气象


  全卷构图开阔，由近及远。主要是以三组峰峦组成，以线条为主横向铺展：或重山复岭、环抱屏峙；或平沙浅滩，疏松清远；变幻丰富，人随景移，引人入胜，是典型的中国古代传统的散点式透视法。黄公望通晓音律和散曲，图中景物排列得富有节奏感，松紧相联，使他的山水画充满了节奏缓慢、韵律悠扬的无声乐感。画家晚年长期蓬居在富春江两岸的山林中，对那里的地貌特征体察入微，客观地表现了富春江两岸的土山为主、以松、杉为主要植被的特性，画中的平坡、亭台、村舍、舟桥、渔家、隐者星星点点，静中有动，野趣盎然，全卷笼罩在初秋气清意寒的氛围里。


  （二）近观造型和技法


  山水画的新创首先来自绘画语言，山水画中最重要的表现语言是皴法。皴法是画树石、山体的皱褶、纹路和结构的表现技法，对它的变革是宋元以来画家孜孜以求的艺术目标。画家将自然山川的形态拟人化，又将人的精神自然化，如同他在《画山水诀》里对“笔”和“墨”作的分析：“山水中用笔法，谓之筋骨相连。有笔有墨之分。用描处，糊突其笔，谓之有墨；水笔不用描法，谓之有笔。”明代文坛的“后七子”之一王世贞说：“唐代大小李将军为一变，五代北宋荆关董巨为一变，南宋刘李马夏为一变，大痴、黄鹤为一变。”黄公望的“一变”在于不落前人畦径，他用秃笔干墨，边皴边擦，渴中见润，笔路放逸恣纵，意态浑朴苍茫，又以浓墨点苔、小米点点树，在清淡的山色中显得十分提神，点和线的有机交融喷吐出画家心中荒率和苍莽之气。黄公望的线条以枯笔淡墨为主，十分舒展平静，正是他内心世界的反映。黄公望的艺术变革在于将五代董源、巨然的短披麻皴发展为长披麻皴。别小看这加长版的披麻皴，这可了不得。文人画不发展到一定阶段是不会感觉到四百年前董源、巨然短披麻皴里潜藏着新的发展机能，它更加生动自然地表现江南绵延不断的土质丘陵，给人以更加松秀清逸的审美感受。［图11-5］


  （三）远观意境和格调


  全卷纯用水墨，没有设色，但没有给人以单调的感受。画中笔墨枯淡而不躁动，十分平和，有萧条淡泊之意，正如北宋欧阳修所说：“萧条淡泊，此难画之意。”这是文人画中最难表现的意境，能画出这种意境的人，一定是经历了种种人间磨难的文人，最终放弃了对名利的追逐，回归大自然，这样的作品充满了对大自然的真情，而没有任何索求。黄公望在他的《写山水诀》里总结了他一生对山水画的悉心深研，提出山水画的格调要反对“邪、甜、俗、赖”，具体的方法是讲求章法和笔墨，如在章法上要“山头要折搭转换，山脉皆顺，此活法也。众峰如相揖逊，万树相从，如大军领卒，森然有不可犯之色，此写真山之形也。山坡中可以置屋舍，水中可以置小艇，从此有生气”［图11-6］，又如“水出高源，自上而下，切不可断脉，要取活流之源”。黄公望认为，剔除“邪、甜、俗、赖”的最关键之处“只是一个理字最要紧”，这个“理”，就是画家如何将心中的真实情感融进自然山川中，这就要求画家应置身于大自然中，练就坚实的写实能力。他随身带着一只皮口袋，里面装着笔墨，凡“遇好景处，见树有怪异，便当模记”，在师造化中获取自身的艺术灵性。只有这样，才能涤除缺乏法度的“邪”，消弥带有浮艳轻佻的“甜”，洗净毫无逸气雅洁的“俗”，脱尽沉溺于古法的“赖”。只有这样，笔下才能生出画意超迈苍秀、疏松清逸的作品。后人在他的山水画里可从平淡天真处见浑厚苍劲，于枯涩干渴中看清润华滋，把单一的水墨或浅绛变幻成一个丰富多彩的世界。
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    ▲ 图 11-5 黄公望的披麻皴

  


  顺便比较一下西洋绘画，在黄公望所处的14世纪初，欧洲正处在文艺复兴初期，当时还没有山水画呢！西方要到17世纪末的荷兰，才出现专门表现自然风光的风景画，1689年，荷兰画家霍贝玛画了一幅油画《林间小道》［图11-7］，这是西方世界第一幅具有完整意义的风景画。


  风景画是特指某个地方具体的景观。人类观察物质世界的生理取景框的长宽比一般是4﹕3，画成画的话，差不多也是这样，偶尔会到10﹕1，再长就无法处理焦点透视了。中国的传统山水画通常描绘的是贮存在画家记忆里的自然景观。它可以是经过画家理想化改造了的某个地域或地点，也可以是没有具体地点的泛泛而绘，汲取的都是概括提炼后的精华，特别是山川中不同地域里不同的自然气息。山水画在画幅上可以无限延长，展卷观览山水画长卷，在古代称之为“卧游”，那么画中就要用散点透视了。还有一个根本性的不同：我们欣赏西洋画，只欣赏画出来的物像，没画的，当然就没法看了，而欣赏中国古代山水画，还是以《富春山居图》为例，我们同样可以欣赏画家没有画出来的景物，如画中的天空、水面，每画一笔，你都能感觉到它们的存在，以至于能感觉到画中初秋的寒意，从画家的笔墨里，甚至可以看出画家的人品。如画中深含的超迈松秀的意境是黄公望经历过一生的苦难后所达到的超然于物外的思想境界和艺术情境，他用笔表现出苍劲老到的艺术功力，与大自然融为一体了，因而明代沈周称颂这幅图是“人品高，则画亦高”。


  
    [image: ]

    ▲ 图 11-6 黄公望披麻皴画山与江中的小艇
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    ▲ 图 11-7 17世纪荷兰画家霍贝玛绘制的欧洲第一幅风景油画《林间小道》

  


  因此，中国古代绘画使你将看到的和感觉到的物象交织在一起，那个里面不仅仅是一个三维的物质世界，而且是一个四维、五维的精神世界，这就是我在“开篇”里说的所谓“文化含量”。


  三、为什么古代许多山水画家如此仰慕这幅画？


  “元四家”打头的是黄公望，另外三家是倪瓒、王蒙和吴镇。黄公望最杰出的画作就是《富春山居图》，这幅画代表了元代山水画的最高艺术成就。通过它，我们可以体会到元代文人山水的精神和最高艺术成就。它的代表性在其他朝代都是没有的。就山水画而言，你能在宋代、明代、清代找到一幅代表那个时代最高艺术水准的画吗？在宋代，范宽代表不了郭熙，郭熙也代表不了李唐，明代的沈周代表不了唐寅，清代的石涛代表不了王原祁，但黄公望的一幅画就能代表一个时代的山水画，这就是这幅画的精要所在。《富春山居图》卷在古代山水画史上有着巨匠必临的重要性，哪怕看一眼也是欣赏者艺术生涯的一个里程碑，明代沈周、张宏，清代王翚、高树程等均倾心临摹过，董其昌好古不辍，从不临摹古画，但他的许多画都在仿《富春山居图》的笔意。它在绘画意境和笔墨皴法方面深刻影响了明、清文人画家们的审美趣味，但它的声望给它带来的却是永远的不幸。


  四、《富春山居图》的种种历险


  董其昌是明末江南巨富，家有良田千顷，也是江南文人画坛的魁首，他要典当他的挚爱之物《富春山居图》，一定是遇到急迫而难缠的事情了，而且要用现钱摆平。我怀疑董其昌的儿子好赌，也许与他儿子在外面惹祸有关。说实话，董其昌开始是半割爱，最后是全割爱了。他没有交给典当行，而是放在朋友手里，留有更多的赎回机会。他在1615年以一千金典当给了吴正志，明清人说起价格的“金”字，不是黄金，而是白银，实际上是一千两银子。而且这个“两”是十六两秤，每一两相当于31.25克，折合现在人民币将近17万元。吴正志是宜兴人，字之矩，与董其昌是万历十七年（1589）的同科进士，初任刑部主事，两年前他二人还同时受朝廷征召，是有一番交情的。


  有一点是可以肯定的，董其昌最后是赎不回《富春山居图》了，必定与第二年发生的一起重大事件，即“民抄董宦”有关。董其昌父子在乡里有一些欺压百姓的行为，他的儿子和家仆殴打、侮辱了生员范启宋家的妇女。董、范两家过节挺深的，范家联合董其昌的其他仇家趁机扩大事态，引起了松江、上海、青浦等地的一些秀才和乡民激愤，焚毁了董其昌的房屋，砸了董其昌书写的匾额，在儿童妇女中间还传唱着一首歌谣：“杀了董其昌，家有米粮仓。”董其昌提前逃往苏州、镇江、丹阳、吴兴等地，半年后才回到故里。骚乱持续了半个多月，连朝廷都出面干预了，相关人员受到了当地府衙的惩办。1637年，董其昌到死都没有赎回《富春山居图》，说明了他的晚年困境。我去过他在苏州吴县的墓地，从外观来看，很难想象是一个明代南京礼部尚书的死后归宿，相当简陋，特别是董其昌死后都不敢葬在松江，而是葬在百里之外的太湖之滨。


  接下来的故事就是这幅画在宜兴吴家的遭遇。吴正志传给了他的三儿子吴洪裕，他十分珍爱此图，专设“富春轩”藏《富春山居图》卷。顺治七年（1650），吴洪裕病危，临终前要将此图“带走”，嘱咐他的儿子将这幅画火殉。


  古人火殉书画是极少的事情。吴洪裕藏有《富春山居图》卷，十里八乡都知道，一些江南文人、画家、收藏家都纷纷到他家来欣赏。他太喜欢这幅画了，如果直接让这幅画随他入土，那他死后都不得安生，十有八九会遇上盗墓贼。他不得不想起这个极其自私和野蛮的手段——火殉，而且要亲眼看着它被烧成灰烬。


  这个火殉也是很讲究仪式的，要请许多人作证，要先焚香，然后请和尚念经，再拿出画来验明正身，最后放在炭盆里烧掉。待灰凉了之后，用布包好，放到画盒里，存入棺材里。在南方，老人的棺材在下葬前都是放在家里的。


  吴家在第一天烧了唐代智永的《千字文》，这也是一件国宝级的重器啊！第二天，吴洪裕躺在那里，准备先烧《富春山居图》卷，然后再烧明代唐寅的《高士图》卷。吴洪裕的儿开始焚烧黄公望的《富春山居图》卷，他将画卷横放在火盆上，火焰从包首开始燃烧起来，一会儿，火舌就烧穿了八九层纸，吴洪裕的侄子吴静庵在一旁顿时起了恻隐之心，立即从火盆上拿出画卷，灭掉卷首的火苗。同时被免火殉的还有唐寅的《高士图》卷，现在藏在台北故宫博物院。为了弄清楚《富春山居图》是怎么烧的，我在当地找了一个传统的火炭盆烧了一幅仿品。我把它横放在火盆上，不到10秒，就烧得和《富春山居图》卷差不多了［图11-8］，被焚毁画面与受损画面的比例关系差不多是1﹕1。做艺术史研究要尽一切可能寻找证据，因为有人说是投在火炉里烧掉的，有的说前面烧掉五尺或两尺，看来都不是。有些特殊的经验性的证据要通过一些实验才能获得。《富春山居图》除了被烧尽的引首之外，还留下了六个火洞，越往画中间，火洞越小，显然是横放在火盆上烧的。［图11-9］


  吴洪裕当然很快就背过气了。吴家请来一个书画商兼修裱师、鉴藏家，他叫吴其贞。他查看了全卷，是用七张纸拼接而成，接缝处都有吴家的骑缝章。受损的是第一、二张纸。第一张纸的前半段烧毁了，后半段烧残了，留下两个半大洞，只有一寸多连着第二张纸［图11-10］，这多少还有修复的价值。第二张纸有三个半洞，第一、二张纸之间有一个火洞。吴其贞居然将第一张纸后半段的两个半大窟窿补绘出来了，所谓的《剩山图》卷就是这么出来的，补绘的部分占《剩山图》的四分之一。出于常理，吴家很可能把这幅残画给了吴其贞，作为他重裱《富春山居图》卷和修复第二张纸上三个半火洞的酬谢，这个依据是：《剩山图》卷上有吴其贞的收藏印［图11-11］。吴家的《富春山居图》卷少了七分之一。自此两图各奔东西，开始了它们各自的浪迹生涯。
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    ▲ 图 11-8A 黄公望《富春山居图》全卷


    被焚的状况（《剩山图》部分为傅申先生绘）
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    ▲ 图 11-8B 只需10秒钟……
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    ▲ 图 11-9 模拟《富春山居图》卷


    当时在火盆上被烧残的场景
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    ▲ 图 11-10


    《剩山图》惨状（傅申绘图）

  


  吴其贞补绘《剩山图》的依据是什么？我把当时所有人临摹的《富春山居图》卷拿来比较，《富春山居图》被焚烧前临摹的本子被称为“火前本”，那是很珍贵的。我们发现有一幅最像窟窿里的造型和笔墨，就是明末佚名摹的［图11-12］，上面有董其昌的伪款。董其昌晚年有一个弟子叫王时敏，他是清初“四王之首”，有可能是王时敏二十出头的时候，在董其昌的鼓励下临摹的。董其昌请人摹制了明摹本，是不是以备日后万一没了真迹，有摹本在手，尚可留个念想。［图11-13］


  唯独“张宏本”卷首少了《富春山居图》卷首被火烧掉的一尺多［图11-14］，如果他是“火前本”的话，一定会临摹被烧掉的这一段。他是在吴其贞刚修补完《剩山图》和《富春山居图》的时候赶来的，当然会与吴其贞补绘的一样。还有一个细节很有意思，《剩山图》上有许多小洞眼儿［图11-15］，直径在两三毫米之间，我原以为是火星迸出来烫的，但为何没有一丝焦糊的痕迹呢？我在火炭盆边上做了几次试验都没有成功，结论是炭盆里迸出来的火星不可能灼伤画面。更奇怪的是，张宏本上面也有这种小圆洞，我请教了故宫裱画的老师傅，说很可能是糨糊调料里加入了什么配方，时间长了，一些没有溶解的小微粒把画给“咬”了，也就是腐蚀了，这个小洞洞是在裱完若干年后渐渐出现的。那就是说，张宏临完了之后，吴其贞用裱《剩山图》的糨糊配方裱了张宏的临本［图11-16］。
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    ▲ 图 11-11


    吴其贞的收藏印
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    ▲ 图 11-12 吴其贞借用明摹本修复了《富春山居图》卷上的火洞
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    ▲ 图 11-13 明人摹黄公望《富春山居图》卷（局部）故宫博物院藏

  


  张宏是靠卖画为生的，他自题道：“己丑（1649）秋日特买舟游荆溪，得遇于吴氏亦政堂中……”他实际上是在火焚后第二年才来的，吴用师卷已面目全非了。他这么说，可以提高商业价值。明末文人留下的文献，哪怕是第一手材料，也会出现不准确、甚至夸大事实的现象，因此，对明末的文献，一定要甄别、核对后，方可取用。
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    ▲ 图 11-14 “张宏本”缺少卷首被焚毁的一段
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    ▲ 图 11-15 黄公望《剩山图》卷被损斑点
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    ▲ 图 11-16 “张宏本”上出现被损圆点

  


  五、《富春山居图》在清宫


  这《富春山居图》卷要么不入宫，要入就连着入，弄得宫里迷雾团团，嘀咕不停。


  在火殉前一年的1649年，有个常州画家、收藏家，名为唐宇昭，他是明末的举人，曾经属于东林党人，明亡就隐居了。王翚、恽南田是他的忘年交。他到宜兴吴洪裕家临摹了《富春山居图》，他是用油脂处理过的纸画的，透明度高，摹得真切，行里称他的这个摹本叫“油素本”，这是地道的“火前本”。刚才我提到的王翚是清初山水画坛的“四王”之一，他一生至少临摹了十次，其中六次是向唐家借油素本临摹的，既学习黄公望的技法，同时满足其他朋友向他索要的愿望，连王时敏也问他要。唐宇昭也非常喜欢王翚的画，便没有“放过”王翚，王翚第二次借油素本临摹的本子，就送给了他。他在上面钤盖了自己的收藏印，把王翚摹本的尾部裁去了，为的是去掉王翚的名款。唐宇昭写了一段跋文，字迹很像他自己的书写风格，他参考并压缩了黄公望在《富春山居图》卷上跋文的内容，改成一个叫子明的人向黄公望索画，盖的黄公望印当然是假的。因此这一卷被简称为“子明本”，我用电子技术清除了乾隆皇帝的题记，这是最初的状态［图11-17］。启功先生生前曾提示过，子明本有可能是王翚摹的，两岸故宫博物院有这个看法的同行还不少，我发现了唐宇昭动了手脚。


  这个子明本在乾隆十年（1745）被送到乾隆皇帝那里，乾隆皇帝一直在等着黄公望的《富春山居图》啊！他一见就大喜过望，不由分说，一锤定音，是真迹！于是在画幅上连着题写了56首赞美诗。最后，他的瘾还没有过足，强迫自己以后再也不题了，画面上都题满了。


  要知道，乾隆皇帝可不是“千金买马骨”，他真以为是买到千里马了，他这股劲是哪来的？那是他爷爷康熙皇帝在宫里听到大臣们推崇董其昌的书画，康熙皇帝也感悟到了董其昌书画之优，他特别喜欢小弘历，这种雅好相继传到雍正皇帝和乾隆皇帝那儿，乾隆皇帝当然也非常喜欢董其昌。当他得知董其昌最崇拜的画家是黄公望，黄公望最重要的作品是《富春山居图》，他可是望眼欲穿，这下可了却心愿了！这一年正好编《石渠宝笈初编》，“子明本”被列在四十二卷“上等”里。
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    ▲ 图 11-17A


    去掉乾隆皇帝题满字的《富春山居图》卷「子明本」，原来是清初王翚画的（局部比较）

  


  乾隆皇帝还敕令大臣们在跋文里跟着称赞，但有的大臣满腹狐疑，老臣沈德潜有可能在盐商收藏家安岐那里见过真迹，安岐很可能是从康熙年间的朝臣收藏家王鸿绪那里得来的。王鸿绪是从朝臣收藏家高士奇那里得到的，真迹长期在朝臣家里转来转去，看过的大臣会有许多，沈德潜的跋文在称颂中露出了无奈。沈德潜在几个月前曾经将自己的一部诗文稿送给乾隆皇帝，乾隆皇帝在第二年的夏至想起了这部诗文稿，里面记录了沈德潜所见到的《富春山居图》卷真迹，真迹跋文的作者与眼面前的“子明本”不一样。乾隆皇帝自己给自己打圆场，说两件都是真的，“子明本”是《富春山居图》，沈德潜看到的是《山居图》。但皇帝不认识这个民间收藏家安岐，到了这年的冬天，安岐家道衰落，他找上门来，将他收藏的《富春山居图》以两千金卖给了宫里的傅恒，同时出手的还有王羲之《袁生帖》、韩幹《画马》、苏轼《赤壁二赋》、米友仁《潇湘奇观图》等。
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  乾隆皇帝看到《富春山居图》，一定是傻了，他内心应该是默默喜欢这一张，但他为了维护封建皇帝一言九鼎的地位，他不能反悔。


  傅恒说，人家要两千两银子，乾隆皇帝痛快答应了。他命梁诗正将结论写在《富春山居图》卷，称之为“赝鼎无疑”“下真迹一等”。我不相信那么多大臣在两图比较的情况下，会出现如此之大的鉴定失误。1799年，乾隆皇帝驾崩，嘉庆皇帝继位，子明本作为“次等”著录到《石渠宝笈三编》里，一件作品在同一部书里著录两次，还是很少见的。
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    ▲ 图 11-17B 清 王翚《富春山居图》卷 美国华盛顿佛利尔美术馆藏

  


  再从一件事可以看出这幅画在后世皇帝心中的地位。溥仪逊位时将一千四百多件书画以赏赐溥杰的名义陆续盗出宫外，他在宫里待了13年，有足够的时间挑选书画，当面临这两幅画的时候，他，其实是他背后的书画高参也不知该选哪一件，于是就都留在了宫里。


  1933年，两图一并随文物南迁先运抵上海。次年，当地书画鉴定家吴湖帆、徐邦达先生对两图进行了重新鉴定，确定了“子明本”为赝品，《富春山居图》为真迹。抗战胜利后，一部分南迁文物没有回到故宫，在1948年运抵台湾，成为台北故宫博物院的珍藏品。


  再说《剩山图》卷。20世纪30年代，《剩山图》几经辗转，在民国年间成为上海汲古阁画店的卖品。1936年秋，书画鉴定家、收藏家吴湖帆先生进店看货，他仔细辨别了这张题签为“山居图”的佚名之作，还留有火痕，确信是黄公望《富春山居图》卷开头的一段，吴湖帆忍痛以几件商周青铜器换来了这件《剩山图》。1956年，著名书法家沙孟海说服吴湖帆将《剩山图》出让给了浙江省博物馆，吴湖帆依从了。


  欣慰的是，2011年6月，在台北故宫博物院合璧展出了《富春山居图》卷，这是它们分别了整整360年后的首次聚合，但它们的聚合太短暂了。文物最大的遗憾是被割裂、被分置，它们毕竟一起承载着共同的历史和文明，它是一个民族赖以自尊的文化之光，它照亮古人，也启迪今人。


  结语


  读者朋友们，这是本系列的最后一讲了，我们前面讲的一幅幅古画，其实都是一个个艺术史的小片段，现在要谈的是关于艺术史的一些问题了，希望大家通过对古画的鉴赏，更上一个台阶，喜欢上艺术史。


  题外加题


  我们的第一讲除了介绍古画的基本知识，连续十场都专门讲了古画中的各种隐秘。这些古画大多是清宫旧藏，有许多是故宫博物院的藏品，有一种说法是：好东西都在台北故宫博物院那儿，北京故宫博物院的书画，都是当年“文物南迁”挑剩下的。我想先加一个问题：好多朋友都会这么问：两岸故宫藏的书画，到底是哪家的更好？


  这要综合地看、比较着分析。先说数量吧，故宫博物院目前收藏的书画为129148件，其中绘画藏品有53400多件，台北故宫博物院收藏的书画为13500多件，1949年到台湾的时候，他们的书画藏品为7100多件。


  我们在前面多次提到溥仪在逊位期间，以赏赐溥杰等名义陆陆续续盗走了宫里的书画，由于当时有北洋军队看守着神武门，盗出去的书画都比较小。在历史上，晋唐书画还没有出现大幅立轴，都是小手卷，到五代特别是北宋出现了大幅立轴绘画，元代才渐渐有书法小立轴，元代以前的书法精品基本上都是手卷。溥仪是挑小个儿的精品拿，藏着掖着，放在包袱和衣袖里，一抄手就出门了，这一拿就是好几年，总计约1400多件。溥仪不只拿书画，他还拿了许多小件器物、珠宝什么的。后来太监们知道了，也学着偷，彼此心照不宣，繁荣了地安门外后门桥那里的文物一条街，太监到后门桥买回假郎世宁的画，来了个“狸猫换太子”，偷卖了郎世宁的真画。直到溥仪的英语老师庄士敦在那里看到了宫里的东西，回去告诉了溥仪，溥仪才知道。他要去查账，太监们急了，一不做二不休，干脆在1923年6月23日晚上9点多，点火把建福宫给烧了，那里面存放着清宫文物的账册和部分书画等，这一下，太监盗宝成了无头案。1924年11月3日，鹿钟麟奉冯玉祥之命将溥仪逐出了故宫，溥仪后来躲到了天津。故宫博物院在第二年的10月成立了，过了八年，“九一八事变”后，华北日益告急，国民政府在1933年不得不实行“文物南迁”的计划，留在北平故宫的书画还有37780件，其中有一些是不便于运输的大幅书画，最大的有4米宽的立轴，溥仪盗走的1400多件书画是不可能南迁了。抗战胜利后，溥仪盗走的这些书画流入了东北和北京的文物市场，60年间里，返回故宫博物院的这些书画近400件，近百分之三十，另有约百分之三十被辽宁省博物馆、吉林省博物馆、上海博物馆、南京博物院等博物馆收藏，余下的被国外博物馆和国内外私家所藏，这里面还包括丢失的书画。


  再说质量：故宫博物院和台北故宫博物院的书画藏品要分阶段而论：就早期书画而言，那是故宫博物院强多了，主要是精品多，溥仪盗走的精品回来了不少，如乾隆皇帝的“三希堂”里的“两希”即东晋王珣《伯远帖》和王献之《中秋帖》（北宋临）回来了，台北故宫博物院只有王羲之的唐摹本《快雪时晴帖》。五代两宋绘画的立轴，那还是台北故宫博物院的又精又多，如荆浩、关同、范宽、郭熙、李唐、萧照、苏汉臣、陈居中、李迪等大幅立轴，这是溥仪拿不走的。宋代的手卷和书画册页，两家不分上下。元代，两岸故宫博物院的立轴绘画差不多，但台北故宫博物院的手卷就远远赶不上故宫博物院的了。比如说，故宫博物院可以办一个大型的“赵孟頫书画大展”或“元四家绘画大展”，台北故宫博物院就很难上规模了。明清更是故宫博物院的书画藏品强，大幅立轴都在故宫博物院。由于台湾地域狭小，收藏的机会极为有限，1948年迁台以后，台北故宫博物院新入藏的书画有6300余件，故宫博物院在1949年以后新入藏的书画为91368件，这是由于大多数书画收藏家没有离开大陆，文物市场依旧在大陆，使故宫博物院有许多的入藏机会，还有社会贤达的捐赠。更重要的是中央政府重视，不惜以重金从境外回购书画。


  总之，台北故宫博物院五代两宋绘画藏品中立轴的质和量超过故宫博物院一些，其他时期的书画，故宫博物院要略胜一筹。从数量上看，故宫博物院的书画藏品是台北故宫博物院的近十倍。保护、研究、展示这些中华民族共同的瑰宝，是两岸故宫博物院同仁的共同责任，孰优孰劣，都不应该成为问题。


  揭秘是不是艺术史研究的核心内容？


  揭秘只是艺术史研究的一个部分，这要作具体分析，如对《清明上河图》卷和一些“谍画”来说，揭秘是核心问题，对许多古画来说就不是这样。有些绘画的主题内容非常直白，加上画上有作者明确的阐释，只需要有一般的生活常识就可以欣赏。如元代任仁发的《二马图》卷（故宫博物院藏）［图12-1］，画了两匹马，一匹肥马比喻贪官，另一匹瘦马比喻廉臣，不用考证，跋文里都写着呢。再如有的绘画主要传达了画家的个人情感，显现的是新的绘画构思和技巧，这样的画有许多，如北宋崔白的《寒雀图》卷（故宫博物院藏）［图12-2］，画了冬季里的9只麻雀与枯枝。麻雀是最普通的留鸟，别小看画它们在枝头上叽叽喳喳，这在当时的花鸟画坛，是一种革命性的突破，此前画的动物几乎都是孤立的个体，一没有情境，二没有关联，而《寒雀图》充分展现了麻雀之间密切的呼应关系。画家表达的是一种悲天悯人的情怀和乐观的心态，在严寒之中，使观者感到了阵阵暖意。
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    ▲ 图 12-1 元 任仁发《二马图》卷


    故宫博物院藏

  


  我要强调的是，千万不要认为一定要在古画里面看出宫斗、看出政治，揭出其中的弥天大案，否则就不深刻、就没有看头，绝不是这样的。古画中的政治含义和一些隐喻，有就是有，没有就不要生拉硬拽、牵强附会，那样只能适得其反，走到学术研究和艺术赏析的反面。


  是的，在这趟直通车里，同行的都是艺术史的爱好者，或者是古画迷。我们已经走到一定的深度了，现在应该回味并登上一个高台，回首看一下我们的探秘旅程，这需要了解和学习包括绘画史在内的艺术史。就如同我们喜欢听西洋古典音乐，听多了，就需要将我们听过的西洋古典音乐串联起来，理清它们的作者、时间、流派和地域的关系，这就涉及到音乐史了。
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    ▲ 图 12-2 北宋 崔白《寒雀图》卷（局部）


    故宫博物院藏

  


  什么是艺术史？


  艺术史首先是一门科学。


  从学科位置的角度来说，艺术史属于社会科学的范畴，它是一级学科历史学下的分支，也是另一个一级学科艺术学下的分支，因而艺术史是一门交叉学科。


  以学科职责的角度来比喻，艺术史是在精神层面上修复文化遗产，针对的是丢失的记忆、误识和戏说、歪说等，以文学、历史学以及相关科学的手段实行精神上的维护。与之相对应的是在物质上修复文化遗产，针对的是画面缺失、人为破损和不当的温度湿度、空气污染物等因素造成的损坏等，主要以物理、化学以及其他科学的手段实行物质上的保护。艺术史不是从天上掉下来的，是一代代学人从精神层面上对古代艺术品进行修复后累积、穿缀起来的。比如说，我们弄清了许多类似《女史箴图》训诫女性的思想内容、历史背景、表现技法等，就可以探知古代是如何利用绘画艺术的手段在女性世界中传播儒家的道德观念，这中间经过了哪些反复，高峰是在什么时期，艺术手法有什么变化等等。我们讲古代绘画的探秘和鉴赏，一个很重要的核心就是：找回我们民族失去的记忆、廓清模糊的记忆，充满这个记忆的都是一个个美好的艺术形象，这，就是这本书“追踪”的路线。


  这个追踪的程序是一个复杂和艰辛的过程：借鉴逻辑学的思维方式，借鉴古籍考据的方法，形成图像考据的方法，是解决当今艺术史研究深度难题的途径之一。如根据文献和图像考据的结果，用逻辑链条将失群和散乱的明珠缀穿起来，形成艺术史长河中的一段。先人们遗留下来的明珠，只要它还在，我们都要借助科学的手段找到它，弄清它的原本，说清它的故事。所以说，艺术史绝不是艺术的再创造和再想象，艺术史是把一份份文物修复的报告汇集起来，理清这个艺术门类的历史。


  就博物馆人的工作使命而言，概括地说：一个是文史保护，也就是艺术史的主要工作，另一个是理化保护，也就是文物修复师的主要工作，这两者之间是一个什么关系呢？


  举个例子：我在国外的一家大博物馆里看到几个文物修复师在那里精心修补一幅破烂的中国古画长卷，我看了既欣慰，又心痛，还有些哭笑不得，为什么呢？那是一件明末二流画家的赝品，该馆还有另一件早期大画家的重要真迹破烂不堪，搁在那里无法展出，那个在我们这里是要实行抢救性保护的。这说明了什么问题呢？这说明文史研究要先于理化保护。经过一批艺术史家的初步甄别、研究之后，理化保护方可根据轻重缓急制定科学的修复计划。


  艺术史有什么功用？


  艺术史的功能难道仅仅是供消遣的吗？艺术史首先具有承担民族使命的职责。如果你看轻他，他只在消遣中渐渐地熏陶你，用现在常用的词儿来说，就是陶冶情操、培养美感、享受生活，仅此而已。如果你看重他，他以慈悲的情怀汇集了一批批历史上最美好的艺术形象组合成一定的系列，来激发人类心底里的那份爱心，不管她沉睡了多久，都要唤醒她，在唤醒的同时自然地荡涤了那些假丑恶的污垢。比如说，《女史箴图》卷、《五牛图》卷、《清明上河图》卷、《韩熙载夜宴图》卷等不仅仅是供人消遣的古玩，他们本身承担着教化的作用，艺术史家则是画中教化内容的解读者。


  如果人类没有艺术史？我还真不敢想象，至少，先贤留下的艺术品将成为无法识别的散乱遗珠。上古、中古时期的艺术史实际上就是考古学，那个时期人们留下的遗物，其本身就是艺术品，如辽宁凌源、建平县交界处的牛河梁新石器时代的红山文化《女神像》（辽宁省博物馆藏）［图12-3］不就是一件代表了当时最高艺术水平的陶塑吗？没有艺术史和考古学，我们的历史学从哪里来？如果人类没有历史学，那还是人类吗？


  艺术和艺术史，是前后的关系，两者是分不开的，没有艺术和艺术史，我们的生活将变得没有色彩，大家都生活在苍白的世界里，人类将失去百分之八十以上表达感情的文明方式，这些表达情感的文明方式一旦退出社会舞台，那么以暴力、野蛮的方式来表达情感的行为就会充斥人间，那将是一个什么结果？人类岂不是要倒退到荒蛮的时代里？历史将失去形象、温度和光亮，更失去形象的证据。


  
    [image: ]

    ▲ 图 12-3


    新石器时代的红山文化《女神像》辽宁省博物馆藏

  


  艺术史对当下有什么意义？


  文化自信是一个民族尊严的具体体现，这个尊严就是她的历史文化是真实可信的，大到历史时代，小到文本图像，经过艺术史家以科学的方法进行“挖掘”“除尘”和“修复”，大多是可以“触摸”的历史文化。文化自信更是中华民族复兴应有的文化心理，它来自熟识本民族的历史文化，这一切都必须从细节做起、从源头做起。一个民族，无论历史长短、人口多少，都应该说清楚自己的历史，不知道本民族文化的民族，是这个民族悲剧的开始，也不可能有真正的文化自信，更谈不上民族复兴。


  我们怎样才能喜欢艺术史？


  首先，要从思想上去感知这门学科的本性，要知道艺术家是有感情的，因而艺术史是有温度的。这是一门需要用深厚的情怀去热爱的学问，因为在那个里面的艺术家个个都充满了不同的情怀，他们的情怀没有一样是可以复制、粘贴的，但都有一个共同的情怀，那就是慈悲，一直慈悲到忘我、慈悲到终了，他们把心中的慈悲奉献给了大自然、奉献给他们所爱的世界和所爱的人，否则你就不会理解他们，更不会理解他们的作品。中国的艺术家是这样，外国的也是这样，这是所有伟大艺术家的共性。你还记得我说过东晋顾恺之那样的激情吗？唐代韩滉那样的厚情、五代周文矩那样笃情、北宋王希孟那样的真情，北宋张择端那样的悲情，元代黄公望那样的痴情……当你一头钻进张择端《清明上河图》卷为你开设的一家家店铺和铺设的一条条街巷时，向你诉说着这里正在发生的事件并担心着将来的命运，你的悲悯之心不会让你安然而去；当你展卷《千里江山图》时，让你感知到短暂的生命光耀竟然能照亮近千年，你的敬畏之心会让你不忍掩卷；当你面对黄公望的《富春山居图》卷，你还会纠缠于在往日命运对你的不公道吗？你会慢慢地平躺在他给你的线条里，顺着他给你的自然流向，洗净一切别人给你的和你自己的污垢，获得周身的畅快和精神的畅达。


  其二，对艺术史的爱好，是以具备一定的美学和文史知识为前提的。你应当通读艺术史家撰写的通史、断代史和藏品介绍、个案研究，从欣赏具体作品开始，然后逐步触及画家的生平、画家所生活的时代和环境、他的绘画风格和流派，同时，你要与博物馆建立一个亲密的关系，观看那里的文物展览。再深一层的研究就复杂了，要通过一系列文献和相关作品的研究触及到画家的内心世界，他所生活的时代对形成其作品的作用和反作用，就是他的作品对时代和社会的影响，他的作品深层内涵和意蕴是什么，它的风格是如何形成的，在此类风格史中占据的是什么位置，其作品与他的其他作品的关系以及与历史上此类作品的关系。


  其三，艺术史中的各个门类不是孤立的，要触类旁通。我们今天说的仅仅是古代绘画的鉴赏，属于艺术史中的单项，当然这个单项在艺术史的发展中具有一定的引领作用，可以此为基点扩展到古今美术史的大家族，其中包括融会书法、雕塑、建筑、器物和工艺品等，还可以再扩展到大艺术史概念的范畴里，其中如音乐、戏曲、舞蹈、电影、曲艺等的沟通，再放大到社会科学，其中如政治、经济、历史、文学等的联系，同时也会与自然科学有许多联系，如绘画材料本身就属于自然科学的研究范畴。一些古画与自然科学有着不同程度的关联，如《清明上河图》里描绘的车辆、船舶、桥梁和建筑等，都体现了北宋社会最高的制造能力和科技水平。说到底，不同的艺术门类，只要它进入到历史，就会成为某个艺术门类的历史，它们之间都是相通的，甚至可以相通到跨专业、跨行业。当你理解、欣赏它们的时候，如同徜徉在花海里，将会在不同程度上激发你对世界的认知能力和感悟能力乃至创造力。


  因此，艺术史是无处不在的，从小处说，它渗透在日常生活中的许多方面和细微之处，帮助我们在生活中去享受具有历史性的美感，从大处说，它能寻找、追溯一个民族身上的文化基因及其构成，以整理出诸多的艺术形象来说清楚这个民族的故事，提高这个民族的自信心和自豪感，这么说来，艺术史不是可有可无的文字记录，也不是供人消遣的谈资，它载录了一个民族从表层的形象到灵魂深处的哲学思考，大凡一个强国，都有一个由他们自己主讲的丰富的艺术历史。


  一画一世界，一家一观点。这些仅仅是我个人探索后的一点心灵感悟，供大家参考、指正。


  后记


  这本书选取了我“追踪”早期绘画的一些个案，2020年夏，曾经在北京三联中读播出《十大古画谜案——故宫旧藏背后的文化密码》，之后接到的反馈是不少听众意犹未尽，纷纷建议出版一本小册子，以求“留住”这个系列演讲。非常感谢上海书画出版社领导给予大力支持，资深编辑王剑女士带领责任编辑王聪荟、设计师陈绿竞、刘蕾，经过大半年的精心打磨，“留住”了我的“纸本声音”。在出版时，笔者适当做了一些修订，并增补了关于中国绘画通史的背景知识。在此，还要感谢原国家文物局博物馆司司长、现上海大学副校长段勇先生提供了关于文物与国际法的材料。


  将学术研究通俗化并与社会公众一起分享，是我三十余年来学术生涯的终极目标。学术成果属于精神财富，应该成为社会公器，为大众所有，听大众点评。恳望广大读者朋友对本书提出宝贵的批评意见，以便于我在为大众提供学术服务的同时不断完善自我。我的电子邮箱号是：yuhui_pm@aliyun.com。


  在介绍研究这些古画时，得到了许多博物馆的支持，非常感谢故宫博物院、中国美术馆、上海博物馆、辽宁省博物馆、徐悲鸿纪念馆、陈之佛纪念馆、台北故宫博物院、美国纽约大都会博物馆、美国克利夫兰艺术博物馆、英国伦敦大英博物馆、东京国立博物馆等清晰的图片资料。博物馆资源的开放，是文化传承的重要保障。博物馆可以点亮一座城市的心灵，作为作者、编者和读者，均有深刻的体验。


  再次感谢大家！


  余辉
2021年夏谢忱于故宫西北角楼下
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