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Richard P.Feynman
我一生的几个事实：我于1918年出生在纽约郊区的一个名叫法洛克维的小镇子，靠海边。我在那儿一直生活到1935年，那时我十七岁。我到麻省理工学院待了四年，然后，大约是在1939年，我到了普林斯顿大学。在普林斯顿那段时间，我开始参加“曼哈顿计划”，最后在1943年4月到了洛斯阿拉莫斯，一直待到1946年10月或者11月左右，然后我到了康奈尔大学。
1941年我和阿琳结婚。我在洛斯阿拉莫斯期间，在1946年，她死于肺结核。
我在康奈尔大学一直待到大约1951年。我在1949年夏天访问了巴西，1951年又在那儿待了半年，然后到了加州理工学院，以后就一直待在那儿。
1951年末我在日本待了几个星期，一两年之后，我和我的第二个妻子玛丽·娄又去了趟日本。
我现在和格温妮丝结了婚，她是英国人。我们有两个孩子，卡尔和米歇尔。
理查德·费曼



诺顿平装本手记
拉尔夫·莱顿（Ralph Leighton）
 
《别逗了，费曼先生！》付梓至今，已逾十载，可是读者对费曼的兴趣，正方兴未艾。这使我想起了他在风烛残年之时，经常说的一句话，说话之时，双眸生辉：“我还没死！”



前言
拉尔夫·莱顿
 
本书中的这些故事，是我在和理查德·费曼高高兴兴打鼓的七年之间，零散而随意地积累起来的。我发现，每段故事，各有异趣，连掇成集，竟成大观。一个人的一辈子，竟然能发生这么多奇妙而发疯的事情，有时令人难以置信。那个人在他的一生中，能发明这么多本出无心的恶作剧，亦足可启愚化钝！



导言
阿尔伯特·希伯斯（Albert R.Hibbs）
加州理工学院喷气推进实验室
 
对理查德·费曼的追忆，我希望本书并非绝无仅有。当然，这里的这些回忆文字，为这个人物大致描绘了一幅真实的画面——他对难题的几乎难以抑制的需要，他那些令人恼火的恶作剧，他对装腔作势和假装正经的愤恨和急躁，以及他能把那些试图放挺他的人放挺的本事！这是一本很棒的读物：挥霍无忌、惊世骇俗，却仍然温馨，很有人情味儿。
尽管如此，本书仅仅是稍微触及了他的人生根本：科学。我们在这里或那里，能够看到，作为背景材料，科学只是一笔带过，而不是作为他的人生焦点来处理的，但他一代一代的学生和同事，都知道科学在他的生活中的分量。或许本书也只能这样来写。要把关于他和他的工作那些爽人心神的故事组织起来，或许也真的没有办法：挑战与挫折，得到慧见时的兴奋，科学的理解带来的深深的喜悦，这才是他的人生快乐之源。
我记得，在我做他的学生听他讲课的时候，是个什么情景。他站在讲堂之前，微笑着看我们进来，用指头在前排长椅的黑色靠背上敲打着一种复杂的节奏。迟到的人就座之后，他拿起一支粉笔，粉笔在他的手指之间飞快地旋转，好像一个职业赌徒在玩儿一副扑克牌，他仍然微笑着，好像心里藏着个什么笑话。然后——仍然在微笑——他对我们讲物理学，讲他的图表和方程式，帮助我们分享他的真知灼见。他的笑容，他眼中的闪光，并非来自什么秘密的笑话，而是来自物理学。物理学带来的这种快乐！这种快乐是有传染性的。我们受到了这种感染，是很幸运的。现在，你也有机会来感受费曼风格的快乐了。



第1部分　从法洛克维到麻省理工学院
他动动脑袋瓜子就能修好收音机！
我十一二岁的时候，在家里搞了个实验室。它由一个旧木头包装箱构成，我在里头加了搁板。我有个加热器，我平时把肥油放里边做炸薯条。我还有个蓄电池和一个电灯排。
为了做这个电灯排，我上小杂货店弄了些插座，用螺丝钉固定在木座上，然后用电铃线把它们串起来。通过开关以不同的方式把灯泡连接起来——串联的和并联的——我知道我能够得到不同的电压。但我没意识到灯泡的电阻决定于它的温度，因此我计算的结果和这个电路弄出来的东西不一样。但不妨事的，灯泡串联起来的时候，都半亮着，它们都发发发发发光，很漂亮——棒！
我在系统里装了保险丝，所以哪儿一短路，保险丝就烧了。现在我必须弄到比我家里的保险丝弱一点的那种，我就自己造保险丝，方法是把锡纸包在一段烧坏了的保险丝上。我在保险丝的那头安了个5瓦的灯泡；保险丝烧了的时候，总在给蓄电池充电的点滴式充电器出来的电，会把灯泡点亮。灯泡在配电盘上，在一片褐色的糖果纸后面（后面的灯一亮，糖果纸就发红）——因此，如果哪儿出了娄子，我就会看配电盘，撑不住劲的保险丝那儿就会有一个大红点。好玩哦！
我喜欢玩收音机。我先是从商店里买了个矿石收音机，在夜里，我在床上将睡未睡的时候，用耳机听。
父母晚上出去要很晚才回来的时候，他们就来我房间，把耳机拿开——担心我在睡着的时候，别有什么玩意儿在我脑袋里闹腾。
大约是在那个时候，我发明了一个防盗铃，一个简单的傻玩意儿：那不过是一个大电池，用电线连着一个铃儿。我房间的门一开，门就把电线推到电池上接通了电路，那铃就响了。
有天晚上，我妈妈和爸爸外出回来，蹑手蹑脚的没一点儿声音，怕吵着孩子啊，开了我房间的门，好拿开耳机。突然之间，那个巨大的铃儿震天价地响起来——乓乓乓乓乓！我大叫着从床上跳了下来：“管用啊！管用啊！”
我有个福特线圈——从一辆汽车上卸下来的打火线圈——我把打火端弄在我的配电盘上。我打算在打火端装个Rathenon RN电子管，里头是氩气，火花会在真空里产生紫色的亮光——那可真叫棒！
有一天，我正在玩那个福特线圈，用火花在纸上打窟窿，把纸给点着了。我很快就拿不住那纸了，因为快烧到我的手指了，我就把它扔在装满报纸的字纸篓里。你知道，报纸烧得很快，在屋子里，火苗显得挺大。我关了门，那样我妈妈就发现不了我房间里起火了——她跟朋友在客厅里打桥牌呢，我从近旁抓了一本杂志，盖在字纸篓上想把火闷熄。
火灭了之后，我拿开杂志，但房间里都是烟。字纸篓还是烫得没法儿动，我就用钳子把它拖过房间，把它弄到窗户外散烟。
可是外面刮着小风，又把火吹着了，而我也够不到那本杂志了。所以我又从窗口把字纸篓拖了回来，好去拿杂志。我注意到窗户上有帘子——非常危险啊！
还好，我拿到了杂志，又把火扑灭了。这次我抓着杂志不放，把字纸篓里发红的火炭抖落到两三层楼下的街上。
然后，我出了屋子，随手把门带上，对我妈妈说，“我去玩了”，烟慢慢从窗子里冒着。
我还用电动机干了一些事情，还为我买的一个光电池造了一个放大器；当我把手放在这个电池前面的时候，这个光电池能把一个铃儿弄响。我想做的事很多，但没能都做到，因为我妈总不让我在家待着。但我常常在家里，摆弄我的实验室。
我从清仓大甩卖那儿买了几个收音机。我没什么钱，但东西不贵——都是旧收音机，坏了的。我买来，想修好。毛病通常不大——一眼就看到有电线松了，线圈断了，或者有些地方没缠紧——因此，我还真能让几个收音机响起来。有一天晚上，我从一个收音机里听到了在得克萨斯州韦科（Waco）[1]市的“韦科广播电台”——这可太刺激了！
在我的实验室里，用的还是这同一个电子管收音机，我听到了施奈克忒底（Schenectady）[2]市的一家叫WGA的电台。现在，我们这些小孩子——我的两个堂兄弟、我妹妹，还有邻居家的小孩儿——都在楼下听收音机，听一个叫《伊诺犯罪俱乐部》的节目——伊诺泡腾盐赞助的——就这玩意儿！我发现，在楼上我的实验室里，我能提早一小时听到在纽约播出的这个WGA的节目！因此，我知道什么事儿将会发生，然后，当我们大家都在楼下围着收音机坐成一圈听《伊诺犯罪俱乐部》的时候，我会说：“你们大家知道，我们好久没听到什么人的声音了。我敢打赌，他会来，来挽回局势。”
两分钟后，嘀嗒，他来了！大家果然欢呼雀跃，我还预言了另外几件事。于是他们才意识到这里头一定有什么门道——不知怎么，我必定知道这个门道。因此，我也就爽快地承认了是怎么回事，我们可以在楼上提前一小时听这个节目。
很自然，你知道这会有什么结果。现在，这一小时，他们是等不得了。他们都到楼上，在我的实验室里，守着这台叽叽嘎嘎的收音机半小时，听施奈克忒底市的《伊诺犯罪俱乐部》。
那时我们住在一所大房子里；那是我爷爷留给他的孩子们的，这些孩子也没有很多钱搬到别处去住。那是个很大的木头房子。我在房子外边把电线拉得到处都是，在每个房间里都装了插座，这样我总能听那台在楼上的收音机。我还有一个喇叭——不是一个完整的喇叭，没有喇叭口儿。
有一天，我戴着耳机，我把耳机连到喇叭上，我发现了一点儿东西：我把手指头放在喇叭里，而我从耳机里能听到这个。我用指甲刮喇叭，而我能从耳机里听到这刮擦声。因此，我发现，喇叭能有耳机那样的作用，而且你甚至不需要电池。在学校里，我们讲到亚历山大·格雷汉姆·贝尔（Alexander Graham Bell），我就把这个喇叭和耳机演示了一番。我不知道这就是电话，但我想这就是贝尔当初用的电话。
因此，我现在有了一个麦克风，我可以从楼上向楼下、从楼下向楼上广播了，用的是我在清仓大甩卖那里买来的放大器。那时，我妹妹琼（她比我小9岁）一定也有两三岁了，电台上有个叫唐叔叔的家伙，她喜欢听他的节目。他唱些《好孩子》之类的小儿歌，还念父母们寄去的卡片，说“住在弗莱特市布什大街25号的玛丽什么什么的这个星期六过生日”。
一天，我堂弟弗兰西斯和我把琼安顿坐下来，说有一个特别节目，她应该听听。然后，我们跑到楼上，开始广播：“我是唐叔叔。我们认识一个名叫琼的可爱的小女孩儿，她住在新百老汇。她快过生日了——不是今天，而是哪天哪天。她是个聪明伶俐的小姑娘。”我们唱了一首儿歌，然后我们播放音乐：“嘀哆哩嘀，嘟哆噜嘟；嘀哆嘀哆哩，嘟哆噜嘟嘟……”我们把这一整套节目弄完了，然后下了楼：“怎么样？你喜欢这节目吗？”
“很好哦，”她说，“可你们为什么用嘴巴弄音乐呀？”
有一天，我接了一个电话：“先生，您是理查德·费曼吧？”
“是。”
“我这儿是家旅馆。我们有台收音机出了毛病，想修修。我们知道您或许能帮点儿忙。”
“可我不过是个小孩儿啊，”我说，“我不知道怎么……”
“是啊，这个我们知道，不管怎么样，您还是来一趟吧。”
那家旅馆是我姑妈开的，但我还不知道呢。我就到了那儿——他们到现在还讲这故事呢——带着一把螺丝刀，插在后裤袋里。哈，我很小，什么螺丝刀在我后裤袋里看起来都挺大。
我跟收音机忙活上了，想把它修好。它什么毛病，我一点儿也不知道，但旅馆里还有个打杂的，或许是他注意到了，或许是我先看见了，可变电阻上的一个旋钮，就是用来调节音量的那玩意儿，松了，所以拉不动轴了。他到一边去锉了个什么东西，然后装好了，事儿就办妥了。
我修理的下一台收音机，完全没声儿。这个容易：插头插得不对。修理的东西越来越复杂了，我的本事也越来越好，越来越精到了。我在纽约买了个毫安表，把它改造成了个伏特计，上面有不同的刻度，方法是用经过我计算过的合适长度的上好铜线。它不很精确，但还是足够好的，能测准那些收音机的不同接点是不是正常。
大家雇我干活儿，主要原因是大萧条。他们拿不出钱修收音机，他们听说这个小孩儿钱少也愿意干。于是我就爬到房顶上修天线，以及诸如此类的事情。问题越来越难，我就得到了一系列的教训。最终我干的活儿是把直流电收音机改为交流电的，要想把嘈杂声从系统里去掉，不是一件容易的事情，我做得也不很好。我不该弄不好，可是不知道怎么弄。
有个活儿干得实在轰动。那时我在为一个搞印刷的工作。有个人，认识那个搞印刷的，知道我在找修理收音机的活儿，于是他就派了个伙计到印刷所来找我。那家伙明显很穷，那汽车快报废了——我们就到了他家，在城里的穷人区。在路上，我说：“收音机什么毛病？”
他说：“我开了它，它就出噪声，过了一阵子，那噪声就停了，一切正常了，但是我不喜欢开始时的那个动静。”
我心里想：“见鬼！要是他没钱，他就该暂且忍一忍那点儿噪声。”
在去他家的路上，他一个劲儿地唠叨：“你明白收音机，是吧？你怎么明白收音机的——你还是个小孩儿嘛！”
他一路上都在拿我开涮，我心里想：“这人什么毛病？一点儿噪声，有什么要紧的。”
但等我们到那儿的时候，我把收音机打开。一点儿噪声？我的天啊！怪不得这可怜的家伙受不了。这东西开始咆哮加上哆嗦——哇啊哇啊啊啊啊啊——声音大得不得了，接着，它安顿下来，运行正常。我就想：“这是怎么了啊？”
我开始来回踱步，想辙，我想到，发生这种情况，有可能是电子管发热的次序不对——就是说，放大器全热了，电子管准备好了要工作，可是电子管没有得到什么输入，或者说有某种逆着电路走的输入，或者说在开始的部分（射频部分）有毛病了，因此它才产生了这么大的噪声，是在拾起什么东西。当射频电路最终运行起来的时候，栅极电压得到了调整，一切也就正常了。
那家伙就问我：“你磨蹭什么啊，你是来修收音机的，可你光在这里走来走去的！”
我说：“我在想辙哪！”接着我在心里说：“好吧，把电子管拿出来，把机器里的次序来个大颠倒。”（那年头的许多收音机，在不同的地方用的是相同的电子管——我想是212-A的那种——兴许也是214-A的。）因此我把电子管都改了，再把收音机打开，它安静得像只小绵羊：它等着热起来，然后运行完美——噪声没了。
当一个人对你瞧不上眼的时候，而你接着就做出了像这种真能挽回面子的事儿，那他们通常对你就百分之百地另眼相看了。他又给我弄了一些活儿，逢人就说我是个多么了不得的大天才，说：“他动动脑袋瓜子就能修好收音机！”一个小孩子，停下来想了一阵子，就能琢磨出怎么个弄法——思想，这个东西，能用来修理收音机——他压根儿没想到这事儿是可能的。
在那年头，收音机的线路容易理解得多，因为什么玩意儿都摆在外边。你把收音机拆开（找到你该扭的螺丝钉倒是个大问题），你就看出这是个电阻器，那是个电容器，这儿是这么个东西，那儿是那么个东西；什么东西都贴着标签呢。如果蜂蜡从电容器上滴下来，那就是它太热了，你可以知道电容器给烧坏了。如果在某个电阻器上有黑炭，你知道麻烦出在哪儿。或者，假定你单凭看却看不出个究竟，你可以用伏特计来测它，看看是不是有电压。收音机很简单，线路也不复杂。栅极电压总是一伏半或者两伏，屏极电压是一百或二百伏，直流的。
因此，修理个收音机，对我来说，不是难事儿，我明白收音机里头有些什么名堂，看出某个东西不转了，然后修修它。
有时候得费些周折。我记得那一次很特别，费了一个下午，才找到一个不显眼的电阻，烧坏了。这特别的一次，碰巧发生在我妈妈的一个朋友那儿，所以我有时间——没人在我背后说：“你在捣鼓什么啊？”她们却说：“喝点牛奶吧，要不吃点点心？”我终于把它修好了，因为我有韧劲儿，现在仍然有。一旦我遇到个难题，我是不会善罢甘休的。如果我妈妈的朋友说：“别管它，太费劲了。”我反倒来了劲，因为我想解决这该死的东西，既然我已经费了这么大的劲。在我已经发现了它的许多问题之后，我不可能半途而废。我必须最终找到它究竟出了什么毛病。
那是一种解决难题的冲动。我想破译玛雅人的象形文字，想打开保险柜，就是这个原因。我记得那是在中学，在上第一节课的时候，有个家伙拿着一个几何难题，或者他的高等数学作业里的什么玩意儿凑过来。我不把这个该死的东西弄出来，我是不会作罢的——这要花费我15～20分钟。但是在一天当中，另外一些家伙拿着同样的问题来找我，那我一眨眼就给他做好了。因此，一个家伙花费了我20分钟，而另外五个家伙认为我是个超级天才。
因此，我得了一个虚名。在上中学的时候，人能知道的每一个难题，都一定会弄到我这儿来。人所发明的每一个该死的、疯狂的难题，我都知道。因此，在麻省理工学院，有一次在舞会上，一个高年级的学生和他的女朋友在那儿，她知道许多难题，他告诉她，我对这些东西拿手。
因此，在舞会上她过来对我说，“大家都说你是个聪明的家伙，那好了，这里为你准备了个题目：‘一个人要劈八堆木柴……’”
我说，“隔一堆，劈一堆，把每块木头劈作三块”，因为我早就听说过这个。
她就走了，可又带来另外一个，这个我也知道。
就这么折腾了好一阵子，最后，舞会也快结束了，她又来了，她这次好像要真的难住我，她说，“母女两个到欧洲旅行……”
“女儿得了黑死病。”
她瘫在那儿了！要回答这个难题，好不容易才能得到足够的线索：那是个好长的故事，说的是妈妈和女儿停下来住在一家旅馆里，各自住在两个房间里，第二天妈妈到了女儿的房间，连人影儿也没有，或者在那儿的是别人，于是她说，“我女儿哪儿去了？”旅馆老板说，“什么女儿啊？”管顾客登记的那儿，只有妈妈的名字，如此等等，如此等等，发生了什么事情，是个大谜。答案是，女儿得了黑死病，旅馆呢，不想因此关门，把这个女儿的尸体弄走了，把房间收拾干净了，把她住在这里的一切证据都销毁了。那是个很长的故事，但我听过，因此，当那个女孩儿开始说“母女两个到欧洲旅行”的时候，我知道我以前听过的一个故事就是这么开头的，于是我做了一个快速的猜测，而我也猜对了。
我们在中学的时候，有代数小组这么一种东西，由五个孩子组成，我们作为一个团队，旅行到不同的学校去进行比赛。我们坐在一排椅子上，另一个队坐在另一排椅子上。一个老师，主持比赛的，拿出个信封，信封上写着“45秒”。她把信封撕开，把问题写在黑板上，说：“开始！”——因此，你实际上拥有的时间超过了45秒，因为她在写的时候，你是可以思考的。这游戏是这样的：你有一张纸，你在这纸上写什么都行，你拿这纸做什么都行。唯一作数的，是答案。如果答案是“六本书”，你写的必须是“6”，并且在这数码上画一个大圈儿。如果圈儿里的东西是对的，你赢了；不对的话，你输了。
有一件事儿是肯定的：用常规的那种直肠子的办法来解决问题，实际上是不可能的，比方说：“A是红色书的数目，B是蓝色书的数目”，你磨啊、磨啊、磨啊，最后算出来了，是“六本书”。那需要50秒，因为为这种题目规定时间的那帮人，已经把题目搞成了窍门题。因此，你一定要想：“是不是有什么办法能看出门道？”有时，你一闪念就看到了，有时你必须发明别的招数来对付，那样才能以你最快的速度来做代数题。那是一种很好玩的练习，我做得越来越好，我最后成了这个队的头儿。因此我学会了很快地做代数，到我上大学的时候，这一招很有用处。我们遇到一个微积分问题的时候，看得明白怎么计算，并且迅速地做代数，那就会很快。
我在上中学干的另外一件事儿，是发明问题和定理。我的意思是，如果我做无论什么数学的东西，我都会找到一些实际例子来说明它有什么用处。我发明了一套直角三角形的问题。但是，我不是告诉你三角形的两条边的长度，让你求第三条边的长度，我却给出那两条边的差。一个典型的例子是这样：有一个旗杆，一根绳子从杆顶上垂下来。当你把绳子拽紧在旗杆根儿的时候，它比旗杆长出1米；而当你把绳子向外斜拉的时候，它离旗杆根儿有1.5米远。旗杆有多高？
我搞出了一些解决这类问题的方程式，结果我注意到了一些关系——也许它是sin2α+cos2α=1——那使我想起了三角学。在那之前的几年，当时我或许十一二岁，我已经读过一本三角学的书，那是我从图书馆借的，但那本书现在早不知哪儿去了。我能记住的仅仅是，三角学讲的是正弦、余弦之间的关系这类事情。于是，我通过画许多三角来把那些关系搞出来，每一种关系我都自己证明。我还计算了每5度的正弦、余弦和正切，方法是从给定的5度的正弦开始，用我已经琢磨出的倍角公式和半角公式。
几年后，当我们在学校里学习三角学的时候，我当年的笔记还保留着，我发现我的证明和书上的那些不同。有时，我没注意到有简单的解决办法，我就用麻烦的办法拐弯抹角地也能证明出来。另外有些时候，我的方法才是最聪明的——书上的标准证明方法却是复杂得多！因此，有的时候我打败了它们，有的时候它们打败了我。
在我做这些三角题的时候，我不喜欢表示正弦、余弦、正切等的那些符号。在我看来，“sinf”看起来像是s乘以i乘以n乘以f！因此我发明了另外一个符号，像平方根的符号，是一个带着一只伸出来的胳膊的西格码（∑），我把f放在胳膊下面。正切是一个希腊字母τ，但τ上面那一横伸长了；为了表示余弦，我制造了一个和Г类似的符号，但它有点儿像平方根符号。
反正弦是同样的西格码，但是口儿朝左，因此它是从横画开始写起的，值写在它的下边，然后就是西格码。那就是反正弦，sin-1反而不像——这玩意儿简直是发疯嘛！大家却把这个写在书里！在我看来，sin-1意思是1/sine，是sine的倒数。因此我的符号比较好些。
我不喜欢f（x）——在我看来，这玩意儿像是f乘以x。我也不喜欢dy/dx——你真的好想把两个d约掉——于是我制造了一个不同的符号，有点像&。至于对数，我的符号是L向右撇得很厉害，把一个东西写在那里头，就表示这个东西的对数，如此等等。
比起惯常的那些符号，我认为我的符号就是好，即使不更好——用什么符号，那是无所谓的——但我后来发现，那是有所谓的。有一次，我在学校里向另外一个孩子解释一个什么东西，连想也没想，就用开了我自己的符号，他说，“这都是些什么鬼东西？”我这才意识到，如果我要跟别人谈事情，我一定要用标准符号，因此我最后还是放弃了我自己的符号。
我还为打字机发明了一套符号，就跟Fortran计算机语言似的，那样我就能打方程式了。我也修打字机，用别针和橡皮圈来修（那种橡皮圈不像洛杉矶这里的橡皮圈那么容易断），但我不是个专业的修理工；我只是修修，让它们能用。但是，找到毛病在哪儿，还有琢磨出你该怎么修它，这整个的问题——对我而言，真是有趣，就跟难题一样有趣。
菜豆
那年，我在我姑妈开的旅馆干活儿的时候，一定有十七八岁。我不知道我能赚多少钱——我想是每月22美元吧——我交替着一天工作十一小时，第二天工作十三小时，站柜台，或者在餐厅端盘子洗碗。下午，你站柜台的时候，还得给那个迪什么夫人送牛奶，一个病病殃殃的女人，从来不给小费。世上的事儿就这样：你没白没黑地干，却什么也得不到，天天如此。
这个旅馆在旅游胜地，紧挨着海滩，就在纽约郊外。男人们到城里去干活，把一帮老婆留在那儿打牌，因此你得把桥牌桌摆好。然后，到了晚上，男人们打扑克，你得把桌子给他们预备好了——倒烟灰缸什么的。我总是熬到深夜，两点钟的样子，因此，实际上我确确实实是一天干十三或者十一小时。
有些事情，我不喜欢，比方说小费。我觉得应该多开点钱给我们，那就不必要小费了。可是，当我给老板娘提了这么个建议的时候，除了嘲笑之外，我一无所得。她逢人便说：“理查德不想要他的小费，嘻嘻，嘻嘻，嘻嘻；他不想要小费，哈哈，哈哈，哈哈。”这种二百五，满世界都是，连我的话也听不明白。
无论怎么说吧，有段时间，一帮男人，从城里干活回来，一来就要冰块儿，好放在喝的东西里面。跟我一块儿干活的那家伙，原来确实一直是个站柜台的。他比我大，也比我内行得多。有次他对我说：“听着，我们总给安嘎那家伙送冰块，而他向来是一毛不拔——连一毛钱也不给。下次，他要冰的时候，别理他。他呢，就会叫你过去给他上冰块，在他叫你过去的时候，你就说，‘哦，抱歉，瞧我这记性。人人都有忘事儿的时候。’”
我就如法行事，安嘎给了我一毛五！可是，现在，回想此事，我才意识到，站柜台的那主儿，就是内行的那个，确实会来事儿——让别人去冒险找不自在。他派了个活儿给我，就是去训练那家伙给小费。他自己可一声不吭；他倒让我去做！
我必得像个打杂的那样收拾餐厅里的桌子。你把从桌子上撤下来的那些东西，都摞在边上的一个大托盘里，摞得足够高的时候，就端到厨房里去。这样你再拿一个新托盘回来，对吧？你应该分两步来干这事儿——把原先那个托盘端走，再拿一个新的回来——但是，我琢磨着，“我得两步并做一步走。”于是我就想把新托盘垫在下边，同时把原先那个托盘抽出来，可是它滑到一边了——咣当！盘子碗儿奔地板那儿去了。接着，自然而然，问题来了，“你捣鼓个啥啊？怎么弄掉的啊？”嗨，我想发明一种新的端托盘的方法，可这事儿怎么解释啊？
甜点中有一种早餐点心，漂漂亮亮地放在小垫盒上，搁在盘子里。要是你到后边去，你会看到一个人，大家叫他配餐员。他的麻烦，是把东西准备妥当，好用来上甜点。这人以前必定是个矿工什么的——大块头，手指头又短又粗又硬又圆。他端着一叠小垫盒，用某种冲压工艺制造的那种小垫盒，全都扣在一块儿，他得用他那短而粗的手指头把它们掰开，好放在盘子上。我总听他说：“这些个倒霉的垫盒！”在他这么忙活的时候，我记得我心里在想，“多么鲜明的对比——有人守着桌子坐着，享受放在垫盒里可爱的小点心，这位手指头短而粗的配餐员呢，在后面那儿嘟囔‘这些个倒霉的垫盒！’”世界真的是怎么样，和它瞧上去是怎么样，这两者之间，就有这个区别。
我来干配餐这活儿的第一天，配餐的那女的解释说，她通常是做火腿三明治的，为那些上夜班的家伙们做。我说，我喜欢吃甜点，要是晚饭剩下甜点的话，就给我吧。第二天晚上，我上夜班到凌晨两点，伺候那些打扑克的家伙。我这儿坐坐，那儿坐坐，没事儿可干，百无聊赖，猛然想起有甜点可吃。我就到冰箱那儿，开了门，她在里边放了六份甜点！一块巧克力布丁，一块点心，一些桃片，一些米饭布丁，一些果冻——全了简直！于是我就坐下来，吃这六份甜点——棒极了！
第二天，她对我说：“我给你留了份甜点……”
“妙，”我说，“绝妙！”
“但我给你留了六份，可不知道你最喜欢的是哪个？”
打那以后，她就留六份甜点。每天晚上，我来六份甜点。天天晚上不重样儿，但总是六份。
有一次，还是我站柜台的时候，一个女孩儿去吃饭，把一本书忘在柜台的电话机旁边，我就看这书。那是一本《达·芬奇的一生》，我不可能不看它；那女孩儿就把书借给了我，我把整本书都看了。
我在旅馆后面的一个小房间里睡觉，你离开屋子，得费心把灯关了，可我连这个都记不住。受了达·芬奇那本书的启发，我制造了一个小玩意儿，那是一个由绳子和重锤（可乐瓶子装上水）组成的系统。我一开门，它就运作，拽动开关拉绳把里面的灯拉亮。你开门，这玩意儿就动，把灯弄亮；然后你把门关上，灯就灭。但我真正的成就还在后头呢。
我通常在厨房里切菜。菜豆必得切成一寸长。你干这活儿的方法本来是这样：你把菜豆抓在一只手里，另一只手操刀，你把刀抵着菜豆和大拇指，弄不好就要把大拇指切掉。这切起来很慢的。于是我就在上面用了点儿心思，我想起了个好主意。我在厨房外边的桌子旁边坐下来，把一只碗夹在我膝盖中间，把一把快刀以背对我45度角插在桌子上。然后，我在刀两边各放了一堆菜豆，我拿了一根菜豆，一只手拿一根，然后飞快地往我这边拉，一拉菜豆就切断了，切断的菜豆就滑到夹在我膝盖中间的碗里。
我就这样一根一根地切菜豆——嚓、嚓、嚓、嚓、嚓——大家都把菜豆给了我，到我快切到第六十根的时候，老板过来了，“你捣鼓什么啊？”
我说：“瞧瞧我这切菜豆的招数！”——说时迟那时快，横在刀刃上的，不是一根菜豆，而是一根指头。血出来了，流到了菜豆上，这下可炸了锅：“瞧瞧，糟蹋了多少菜豆！这么干活儿，傻不傻啊！”杂七杂八的就来了。这样我就不可能进行改进了，而那很容易——弄个护板什么的——可是完了，没什么机会进行技术改造了。
我还有一项发明，困难也是相似的。土豆煮熟了，要切成片儿，好做某种土豆色拉。土豆黏糊糊的，颇难操作。我想到，用一大堆刀，平行地固定在架板上，往下一切，整个土豆就一下子成了片儿。我考虑这事儿考虑了很长时间，最后我想了个主意，我可以把铁丝这样固定在架子上啊。
于是我就到廉价商店打算买些刀或者铁丝，却真真地看到了我想要的那种玩意儿：是用来切鸡蛋的。下次来了土豆的时候，我就拿出了我的切蛋器，一眨眼的工夫就把全部的土豆切完了，然后送给厨子。厨子是个德国人，一个大胖子，厨房里的国王，他暴跳如雷，脖子筋都暴出来了，紫青的：“土豆怎么了啊？”他说：“怎么没切啊！”
我切了，但都粘在一块儿。他说：“你叫我怎么把它弄开？”
“扔到水里。”我提了个建议。
“扔水里？哦、哦、哦、哦哦哦哦呵呵呵呵！”
又有一次，我有了个实在好的主意。当我站柜台的时候，我得接电话。有人打进来的时候，一个什么玩意儿嗡嗡地叫，总机上一个薄片儿吧嗒垂下来，这样你就知道是哪条线。有时候，就在我帮女人们摆桥牌桌的时候，或者在下午三点来钟（那时电话不多）我坐在前门廊里的时候，突然有了电话，而我离总机还有一段距离。我就不得不跑着过去接，但是你必须从柜台后的走道上才能跑到总机那儿，先往下跑，然后转弯儿，再到柜台后边儿，这多跑了不少路，你这才看到电话是从哪儿打来的——这花了些额外的时间。
于是我想起了个好主意。我在总机上的那些薄片上系了一些线，这些线越过柜台垂下来，然后我在每根线上系上个小纸片。然后我把电话的受话筒向上放在柜台上，这样我从柜台外也够得着。现在，有人打进电话的时候，我一看哪个纸片儿往上走，就知道总机上哪个薄片儿垂下来，我就能及时接电话了，从柜台外接，省了时间。当然，我还是要绕回去接线，但至少我可以先搭句话。我说，“稍等片刻”，然后转过去接线。
我觉得这很完美，但是有一天老板娘过来了，她想接电话，可她琢磨不透——这也太复杂了。“这些个纸片儿，怎么回事儿？电话怎么搁到这边来了？你为什么不……哎哟喂、哎哟喂！”
我想解释——老板娘是我姑妈——想跟她解释这么做很有道理，但是对一个聪明人，一个经营这家旅馆的聪明人，这话说不得！那时我明白了：在现实世界，发明创造，太难了。
谁偷了门
在麻省理工学院，不同的兄弟会都有“抽烟聚会”，在那里他们都想把新生拉过去入伙。在我到麻省理工学院的前一个夏天，有人请我参加“费贝得”兄弟会（Phi Beta Delta），一个犹太人的兄弟会，在纽约开的一个会。那年头，如果你是个犹太人，或者是在犹太人家里长大的，你就没有机会参加别的兄弟会。别人都不瞧你一鼻子。我没什么瘾头要和犹太人打成一片，“费贝得”兄弟会的家伙们也不在乎我在多大程度上算是犹太人——实际上，我对这种事儿不相信的，宗教我是肯定不信的。无论如何，这个兄弟会的几个家伙问了我几个问题，并且给了我一个小小的建议——说是我必须参加一年级的微积分考试，那样我在将来就不必修这门课了——这到头来证明是个好主意。我喜欢从这个兄弟会来到纽约的这帮子伙计，也喜欢劝说我入伙的那俩家伙，后来我们成了室友。
在麻省理工学院还有一个犹太兄弟会，名叫“西阿缪”（“Sigma Alpha Mu”），他们建议我坐他们的车到波士顿去，我也可以和他们待在一块儿。我答应搭他们的便车，头一晚上，我住在楼上的一个房间里。
第二天早晨，我朝窗外看了看，看到从另一个兄弟会来的那俩家伙（我在纽约遇到的）正往台阶上走。“西阿缪”兄弟会的几个伙计，跑出去跟他们说话，他们展开了一场好厉害的讨论。
我朝窗外喊：“嗨，我想我跟那些家伙是一伙儿的！”接着就跑出这个兄弟会，却没意识到他们都在大张旗鼓，争着拉我入伙。搭人家的便车，我也不怎么领情。
“费贝得”兄弟会在头一年几乎要倒台了，因为有两个不同的派系，把这个兄弟会扯成了两半。一派是社交名流，喜欢跳舞，跳完舞就开车傻转悠以及诸如此类的事儿；另一派，什么也不干，光知道学习，从来不跳舞。
就在我要入伙之前，他们刚开完了一个大会，达成了一个重要的折中方案。他们还是一个战壕的战友，彼此都得照应着。每个人的功课，都至少要达到几等几等。如果有人落到了后头，老在学习的那些家伙，要给他们当老师，帮他们做作业。另一方面，每个人都得参加舞会，场场不落。要是有个家伙泡不到妞儿，别的家伙得给他弄一个。要是这个家伙不会跳舞，他们得教他怎么跳。一派教另一派怎么思想，而另一派的家伙们要教他们怎么社交。
就我而言，这不错，因为我不怎么会社交。我太怯场了，遇到我必得出去发信却不得不从那帮子带着女朋友的高年级学生中间走过去的时候，我都发麻：我都不知道怎么从他们旁边走过去！即便有个女孩儿说，“哟，他好可爱哦！”那也帮不上我什么忙。
不久就有大二的学生，带着他们的女朋友，以及女朋友的朋友，来教我们跳舞。又过了好长一段时间，有个家伙教我怎么开车。他们教我们这些学习好的人物怎么社交、怎么放松情绪，可真是教得辛苦；我们教他们，也同样辛苦。这样，两方面就扯平了。
“善于社交”，究竟是个什么意思，我还真难理解。这些善于社交的家伙，教我们怎么跟女孩儿相处之后不久，有一天我一个人在一家饭店吃饭，瞧见一个漂亮的服务员。我费了好大劲，鼓足了勇气，才有胆量请她在下次兄弟会的舞会上做我的舞伴，她说敢情好。
回到了兄弟会，大家都在谈下次舞会的舞伴的事，我告诉伙计们，这次不劳各位费心了——我自己找到了一个舞伴。我对自己很是自豪。
等到高年级的发现我的舞伴是个服务员的时候，都目瞪口呆。他们对我说，这个不成；他们会给我找个“合适”的。他们让我觉得自己好像犯了迷糊，出了毛病似的。他们决定接管这局面。他们到了那家饭店，找到了那个服务员，告诉她，出局算了，他们给我找了另一个女孩儿。这么说吧，他们试图教育我这个“任性的儿子”，可我认为他们错了。我当时还是个新生，还不够自信，没能阻止他们毁了我的约会。
到我入伙了之后，他们就有各种各样的路数来糟蹋你了。他们做的一件事儿，是把我们的眼睛蒙起来，在隆冬季节把我们送到乡下好远的地方，把我们放在离一个冰封的湖30米那儿。我们整个儿找不着北了——没人家，啥也没有——可我们应该找到回兄弟会的路。我们有点儿怕，因为我们还小，大家都不怎么说话，除了一个名叫毛里斯·梅耶的家伙：你没办法不让他说笑话，不用双关语，也没办法不让他抱那种随遇而安的态度：“哈，哈，有什么大不了的。这不很好玩儿吗！”
大家都对毛里斯动了气。他总是稍稍落在后边，对目前的整个局势大笑不止；其余的人呢，真不知道怎么才能摆脱这种困境。
我们走到了离湖不远的一个十字路口——还是没人家，什么都没有——别人都在讨论我们是否应该走这条路，还是那条路，这时候毛里斯赶上来，说：“走这条路。”
“你知道个屁，毛里斯！”大家无可奈何地说。“你总是开这种玩笑，我们为什么应该走这条路？”
“很简单：看看电话线。哪边的电话线多，哪边就是总机。”
这家伙，看起来什么也不往心里去，可这主意够棒的！我们一溜烟地回了城，没走一点冤枉路。
明天即将有一场全校范围的新生对老生的泥巴大战（在稀泥里进行的各种各样的摔跤、拔河）。晚上很晚的时候，一大群大二的学生，有的是我们兄弟会的，有的是从外边来的，到了我们兄弟会——来绑架我们：他们想把我们搞得筋疲力尽，好让他们在明天取胜。
大二的学生们把全体新生捆了个结实，不费吹灰之力——我是例外。我不想让兄弟会看出我是个“娘娘腔”。（我对运动从来不在行。网球跃过球网，在离我很近的地方落地的时候，我总是不知所措，因为我不能把它打过球网——球通常是奔到离它该去的地方一弧度角的地方。）我琢磨出来了，这是个新境地，一个新世界，我也可以创造一个新名声。因此，为了不显得我不知道怎么打架，我使出浑身解数，跟个王八蛋似的玩命（不知道自己在干什么），三四个人费了不少事，才把我捆住。大二的学生们把我们押到树林深处的一个房子里，用铁扣把我们固定在了木地板上。
我想方设法地逃跑，但有大二的看着呢，我那些谋略一样也不管用。我记得很清楚，有一个家伙，他们没敢绑他，因为他太害怕了：他脸都绿了，浑身筛糠。我后来发现，他从欧洲来——那时是30年代——他没意识到，把这些家伙都固定在地板上，不过是某种玩笑；欧洲那些可怕的事儿，他都知道。这家伙吓得让人不忍心看，他简直吓傻了。
黑夜即将过去，只有三个大二的看着我们二十个新生，但我们不知道这个。大二的学生们开着汽车里出外进好几趟，弄出好些动静，好像有不少活动似的，可我们没注意车总是那几辆车，人总是那几个人。因此，我们没办得了他们。
那天上午，我父母碰巧来看看他们的儿子在波士顿过得怎么样，兄弟会糊弄了他们一阵子，直到我们被松了绑回来。我拼死拼活想逃跑，加上睡眠不足，只落得个满脸憔悴、浑身邋遢。儿子在麻省理工学院是这副尊容，着实让二老惊讶不已！
我脖子也落枕了，我记得那天下午，我歪着脖子在“后备军官训练队”排队等着检查。那位司令官抓住我的脑袋，把它扳正，喝道：“挺直！”
我缩着身子，肩膀歪着：“长官，我做不来！”
“哦，对不起！”他说，有些歉意。
无论怎么说，我战斗了这么长时间，不甘心束手就擒，这个事实为我赢得了了不得的名声，我再也不需要操心被人骂作娘娘腔了——真是如释重负啊。
我经常听我的室友说话——他们俩都是老生——谈他们的理论物理课的事。有一天，他们为一件事情费劲不少，可那件事对我来说再清楚不过，我就说：“你们为什么不用巴伦纳莱方程式？”
“那是什么玩意儿？”他们叫起来，“你在说什么啊！”
我跟他们解释我是什么意思，它在这个问题中有什么用，它能解决这个问题。到头来，他们明白了我的意思，是伯努利[3]方程式啊，但我是从百科全书上读到这个东西的，以前跟谁也没讲起，因此我不知道怎么读准那个词儿。
但我的室友很兴奋，从那以后，他们就和我讨论他们的物理学问题——第二年，我也修这门课，进步很快。琢磨高年级的问题，跟他们学怎样发音发得准，这是个受教育的好方法。
我喜欢在星期二晚上到一个叫“雷莫”和“普累莫”的地方——这是相邻的两个舞厅。我兄弟会里的哥们儿不去这种“社会上的”跳舞场所；他们偏爱自己的舞会，在那儿，他们带来的女孩儿属于上流社会，是他们以“得体的”方式遇到的。我在什么时候遇到一个人，她们从哪儿来，背景怎么样，我全不在乎，所以我就去那种舞厅——尽管兄弟会里的哥们儿对此不很赞同（我那时已经三年级了，他们也挡不住我）——而我玩得很高兴。
有一次，我和一个女孩儿跳了好几个舞，却没跟她说太多的话。最后，她对我说：“你虎跳灰常好。”
我听不大懂她说什么——她说话有障碍——但我以为她是说，“你舞跳得非常好”。
“承蒙夸奖，”我说，“谢谢。”
我们走到一个桌子那儿，她的一个女友以及和这个女友跳舞的男孩儿在那儿，我们就坐下来，四个人都坐一块儿。这两个女孩儿，一个重听，另一个几乎是聋的。
这两个女孩儿谈话的时候，前前后后飞快地做出好多手势，也咕哝一点什么声音。这没使我闹心，跟我跳舞的这个女孩儿，舞跳得好，人也好。
跳了几支舞，我们又坐在桌子那儿，又来了好多的手势，一前一后，一前一后，一前一后的，直到最后，她对我说了点儿什么，我也能猜出她什么意思，她是说，她希望我们俩带她们俩到某家旅馆去。
我就问另一个家伙愿不愿意去。
“她俩要咱俩到那家旅馆去干吗啊？”
“见了鬼了，我怎么知道。我和她谈得也不多啊！”
但我也不必知道得很清楚。不就是玩儿嘛，骑着毛驴看唱本儿，走着瞧啊；一场冒险哦！
另外那家伙心里发怵，他说他不去。我就把俩女孩儿弄上出租车奔了旅馆，却发现那里有一场聋哑人组织的舞会，信不信由你。他们都属于一个俱乐部。结果我发现，他们有许多人能根据感觉到的节奏跟着音乐跳舞，在每支曲子结束的时候，还向乐队鼓掌呢。
这可太、太有意思了！我觉得自己好像在异国他乡，不会说那儿的话：我能说话，但没有人听得见我说什么。每一个人都跟其他人用手势说话，而我什么也明白不了！我让我的那个女孩儿教我几个手势，我也学会了好几个，就跟你学外语似的，仅仅是为了好玩儿。
大家都兴高采烈，互相之间，也很放松，不停地开玩笑啊，笑啊；他们随心所欲地这样那样交流，不显得有什么真正的困难。这和任何其他语言是一样的，只有一件事是例外：在他们互相做手势的时候，头总是一会儿转到这边，一会儿转到那边。我明白了那是怎么回事儿。当有人想在边上插话，或者想打断你的话头的时候，他不能嚷：“嗨，杰克！”他只能做一个手势，备不住你看不到这个手势，除非你习惯于一直眼观六路。
他们互相之间，都非常自在。不自在，却成了我的问题。这是一次很好玩儿的经历。
舞会持续了好长时间。舞会一结束，我们就到了一家饭店。他们要什么，都拿手指头指那东西。我记得有人用手势问：“你—从—哪儿—来？”我那位女孩儿就拼出了“纽—约”。我仍然记得一个家伙跟我打手势“你很有风度啊！”——他跷起大拇指，又触动一下一个在想象中的西服翻领儿，这表示“风度”。他们可真有一套。
大家都围坐着，开玩笑，我不知不觉地就跟他们打成一片。我想买一瓶牛奶，于是我就到柜台那儿，用口形说“牛奶”，但不出什么声音。
这家伙不明白。
我就弄了个关于“牛奶”的象征姿态，握着两个拳头动来动去，看那架势，好像我在挤母牛的奶似的，而他仍然不知道我搞什么名堂。
最后，旁边一个不认识的人要了牛奶，我就拿手指那牛奶。
“啊！牛奶呀！”他说，我点头，意思是，是啊。
他递给我一瓶牛奶，我说：“非常感谢！”
“你个王八蛋！”他说着，笑了。
我在麻省理工学院的时候，常常喜欢跟人家恶作剧。有一次，在机械制图课上，有个喜欢逗乐的家伙，拿起个曲线板（一个塑料板儿，好用来画平滑的曲线，样子挺古怪的一个玩意儿），说：“我闹不明白，这玩意儿上的曲线，是不是有特别的方程式？”
我想了一会儿，说：“当然有啊。那些曲线是非常特别的曲线。让俺弄给你看。”我就把我的曲线板拿起来，开始慢慢转动。“曲线板之所以造成这个样子，是因为每一条曲线的最低点，无论你怎么转，它的切线总是水平的。”
全班的家伙们都以不同的角度，把他们的曲线板举起来，拿着铅笔跟曲线板的最低点凑合在一块儿，然后比画着，他们发现，可不是嘛，切线就是水平的啊。他们都为这个“发现”欢呼雀跃——尽管他们学了不少微积分，也已经“了解”到任何曲线的最小值（最低点）的斜率（切线）都是零（水平的）。他们不是根据事实推理。他们甚至不知道他们“知道”的东西。
我不明白大家是怎么了：他们不是通过理解事情来学习：他们凭别的什么方式来学习——凭生搬硬套，或者别的什么名堂。他们的知识如此脆弱不堪！
四年后，我在普林斯顿大学，又把这个恶作剧如法炮制了一遍。当时我在跟一个挺老练的人物拉话儿，他是爱因斯坦的助手，确实一直在忙活关于引力的事情。我给他出了个难题：你坐在火箭里，给崩上了天，火箭里有个钟，地上也有个钟。我的意思是：地上的那个钟报告过去了一小时的时候，你必须回到地面。现在，你所希望的是，当你回到地球的时候，你火箭上的那个钟，一定要尽可能地比地上的那个快。照爱因斯坦的说法，你跑得越远，你的钟就越快，因为一个在引力场中的东西走得越远，它的钟就走得越快。但是，如果你企图飞得过分远，因为你只有一小时的时间，那你不得不非常快地到那么远的地方，速度快到把你的钟都减慢了。问题是：你究竟采取什么速度和远近，才能使你钟上的时间过得最少？
爱因斯坦的这位助手，忙活了好一阵子，才意识到答案就是一般的运动。如果你以惯常的方式把一个东西抛上了天，要它上去和下来所需要的时间是一小时，那么这就是正确的运动方式了。这就是爱因斯坦引力的根本原理——那就是说，被称作“本位时间”的玩意儿，对于那条实际的曲线而言，是处在最大值上的。可是，当我把这个说给他听，用一个带着钟的火箭的方式说给他听，他却没明白我说的是什么。这和在机械制图课上的那些家伙的情况差不多，但这次可不是一些木头脑瓜子的大一新生啊。所以说，这种脆弱的情况，事实上，很是普遍，甚至比较有学问的人，也是如此。
无论我是新生还是老生，我通常在波士顿的一家饭店里吃饭。我自己去那儿，常常连续几个晚上都去那儿。大家对我也熟悉了，给我上菜的服务员总是同一个人。
我注意到她们总是急匆匆的，忙得团团转，因此，有一天，仅仅是为了好玩儿，我把小费（通常是一毛，那年头通常就是这个数儿），两个五分硬币，分别放在两个玻璃杯子的里头：我把两个杯子都装满了水，满满的，把硬币扔进去，然后盖上一张扑克牌，反过来，底儿朝上，放在桌子上。然后我抽掉扑克牌（水漏不出来，因为空气进不去——杯子边儿紧扣在桌面上，所以才这样）。
我之所以把小费放在两只杯子底下，是因为我知道她们总是急匆匆的。如果小费是一枚一毛硬币，扣在一只杯子下面，那么女服务员急着为后来的顾客收拾桌子，就会拿起杯子，水流了出来，事儿也就完了。可是，在她把第一只杯子弄得洪水泛滥之后，她究竟会怎么对付第二只杯子？她现在可就没有坚强的神经，来把第二只杯子拿起来了！
我出门的时候，对我的女服务员说：“苏，当心点儿。你给我的那两只杯子，有点儿好玩儿——水都装得满满的，杯子底儿却敞开着！”
第二天我回来了，上菜的是一个新服务员。通常为我服务的那个，对我不理不睬。“苏生你的气了，”我的新服务员说，“她把第一个杯子揭开后，水流得到处都是，她把老板喊了出来。他们研究了一阵子，可他们不能花一天的工夫琢磨这个啊，所以他们最后把另一只杯子也拿起来了，水又流出来了。他们都跟你急眼了。”
我笑。
她说：“有什么好笑的！要是别人跟你也来这一套，你什么感觉——你怎么办？”
“我会去找个汤碗来，然后小心翼翼地把杯子滑到桌子边儿上，把水放在汤碗里——水不必往地板上流嘛。这样呢，我就把硬币取出来了。”
“哈，这主意不赖。”
那天晚上，我把小费扣在了一只咖啡杯子下边，杯子底儿朝天，扣在桌子上。
第二天晚上我来了，为我服务的，还是新来的那位。
“上次，你把咖啡杯子倒扣着，什么意思啊，你？”
“那个，我琢磨着，尽管你活儿忙，你还是不得不到厨房去拿个汤碗；然后呢，你就不得不慢慢儿慢慢儿、小心翼翼地把杯子滑到桌边儿……”
“可不就那么办的嘛，”她发开牢骚了，“可里头没水啊！”
我捣蛋的杰作，是在兄弟会里搞的。有天早晨，我醒得很早，约摸五点来钟，睡不着了，于是我就从寝室溜下楼，发现绳子上挂着一些告示，说的是“门！门！谁偷了门？”之类。我看到某人把门从合叶上摘走了，在门原来的地方，挂着个标牌，上面写着，“请把门关上！”这个标牌本来是挂在那个不翼而飞的门上的。
我立刻琢磨出了个主意。在那个房间里，有个叫彼得·伯内斯的，还有另外两个家伙，都非常用功，总希望静悄悄的。如果你溜达到他们屋子找个什么玩意儿，或者问他们怎么解决什么什么问题，当你告辞的时候，你总听见这几个家伙尖叫，“请把门关上！”
毫无疑问，某人烦了他们这一套，把门给弄走了。这屋子碰巧有两道门，于是我有了个主意：我把另一个门从合叶上摘下来，扛到了楼底，把它藏在地下室油桶的后面。然后，我悄悄回到楼上，上了床。
早上晚些时候，我装模作样地好像才起床似的，稍晚下了楼。别的家伙都在到处乱转悠，彼得和他的俩朋友都气坏了：他们的两道门都没了踪影，他们得为这个研究研究了，叽叽咕咕，叽叽咕咕。我正下楼梯呢，他们说：“费曼！你把那两个门拿走了？”
“啊，是啊！”我说，“是我拿了那个门。瞧，我手指节都擦破了，我把那门搬到地下室的时候，手蹭在墙上，都蹭破了。”
他们对我的回答不满意；事实上，他们不相信我。
拿走了第一个门的那几个家伙，已经留下了许多线索——比方说，标牌上的字迹——他们很快会被发现。我的主意是：当大家发现是谁偷了第一个门的时候，人人都会认为他们也偷了第二个门。果不出所料：大家给偷了第一个门的那几个家伙一顿老拳，外加折磨、审问。直到最后，吃了不少苦头，费了不少事儿，他们才让那些折磨他们的人相信，他们只偷了一个门，虽然这或许很难让人相信。
我听着这一切，心里偷着乐。
另一个门，失踪整整一个星期，对还想在那屋子里学习的家伙们来说，找到另一个门，这事儿变得越来越重要。
到末了，为了解决这问题，兄弟会会长在晚饭时候说：“关于另外那个门的问题，我们必须解决。我自己解决这问题，怕是无能为力。因此呢，我愿意听听你们各位的高见，把这事儿弄出个头绪，因为彼得和另外两个人要学习啊。”
有人提出了个建议，然后又有一个人提出建议。
稍作沉吟，我站起来，提了个建议。“好吧，”我连讽带刺地说，“无论是谁偷了这门，大家都知道你很厉害。你太聪明了！我们琢磨不出你是谁，因此，你必定是个某种超级天才。你大可不必告诉我们你是何方神圣；我们想知道的，是这门在哪儿啊。所以，如果你在什么地方留下个条子，告诉大家那门在哪儿，大家就承认你是爷，永远承认你是一个超级神人，你可太聪明，你能把那另一个门弄走，可大家琢磨不出来你是哪位。但给老天爷一点面子吧，在什么地方留个条子吧，我们将为此永远感激你。”
下一个家伙也提了一个他的建议。“我倒有另外一个主意，”他说，“鄙人以为，你，作为会长，应该要求每一个人，以本兄弟会的诚实誓言为重，问问各位，他偷还是没偷那个门。”
会长说：“这主意非常好。以本兄弟会的诚实誓言为重！”于是他就围着桌子走，逐个地问每个家伙：“杰克，你拿了那门吗？”
“没有，先生，我没拿那门。”
“迪姆，你拿了那门吗？”
“没有，先生，我没拿那门！”
“毛里斯，你拿了那门吗？”
“没有，我没拿那门，先生。”
“费曼，你拿了那门吗？”
“是啊，我拿了那门。”
“你省省，费曼；这不是开玩笑！山姆！你拿了那门吗……”——这么问了一圈儿。大家都震惊了。这兄弟会里，必定有一只真正的老鼠，他不尊重本兄弟会的诚实誓言！
那天晚上，我留下了一个纸条儿，上面画了一幅小画儿，画的是那个油桶，紧挨着油桶的是那个门，第二天他们找到了那个门，把它又安了上去。
一段时间以后，我终于承认拿了那另一个门，我受到了大家的指责，说我撒谎。他们记不起我曾经说过什么话。他们能够记得的全部事情，是会长在围着桌子走了一圈儿问过每个人之后所下的那个结论，没人承认拿走了那门。这个结论，他们记得；当时我说了什么，他们记不得。
大家经常认为我弄虚作假，但我通常是诚实的，某种方式的诚实——这么一种方式的诚实，竟然常常没人相信！
拉丁语还是意大利语？
布鲁克林有家意大利语电台，我还是小孩子的时候，总听它。我喜欢它那抑扬起伏的声音扑面而来，我宛如在大海边，波浪不太大。我通常坐在那儿，一任海水向我涌来，把自己沉浸在漂亮的意大利语中。在这些意大利语节目中，总有某种家庭场景，妈妈和爸爸之间发生了讨论或者吵架：
尖尖的声音说：“尼奥特卡提叶托卡皮托图土……”
洪亮而低沉的声音说：“布饶托恩尼帕拉图土！”（伴随着用手击打出来的声音。）
太棒了！因此我学会了做作各种感情：我可以哭，我可以笑；诸如此类。意大利语是一种怪可爱的语言。
在纽约，有不少意大利人住在我们附近。每当我骑自行车的时候，有的意大利卡车司机就把脑袋探出驾驶室，手还比画着，叫着类似这么一种声音：“米啊如查拉姆皮伊塔提车！”
我觉得自己像个傻瓜。他对我说什么啊？我怎么回敬他？
于是我就问我学校里的一个意大利朋友，他说：“你就说，‘啊提！啊提！’——意思是‘你才是呢！你才是呢！’”
我觉得这主意不赖。我可以说“啊提！啊提！”给他顶回去——当然，也得拿手比画着。于是我就获得了自信，而且我还培养了另外一些本事。要是骑车出去，某个开车的女的挡了我的道，我就说：“普齐呀啊拉玛罗车！”——看她不蔫儿！有个意大利坏小子，骂她如此之凶！
别人想听出我说的是假冒的意大利语，不那么容易。有一次，那时我在普林斯顿大学，我骑着自行车去帕尔默实验室的停车场，有人挡了路。我的习惯总是这样：我向那家伙比画，“噢瑞则卡帮卡米车！”用一只手的手背，猛击另一只手。
在一大块草坪的另一边，一个意大利园丁正忙着栽什么植物。他停下手里的活儿，挥着手，兴高采烈地喊：“瑞咋玛里亚！”
我向他喊：“让提巴尔塔！”也向他打招呼。他不知道我不知道意大利语，我不知道他说的是什么，他也不知道我说的是什么。但没关系！简直绝了！这招儿管用！他们听到那种语调的时候，毕竟立刻就听得出来那是意大利语——或许是米兰方言吧，不是罗马方言，管它是什么方言。可他是个意大利人！所以这就很好玩儿。但你必须绝对自信。你自顾自地说下去就成，不会出什么破绽。
有一次我放假回家，我妹妹有几分不高兴，几乎要哭了：她们女童子军要举行父女宴会，但爸爸出门在外卖制服，在路上呢。于是我说，我带她去，以哥哥的身份（我比她大9岁，所以这也不算脑袋发热）。
我们到那儿的时候，我在那些爸爸们中间坐了一会儿，但很快就烦了他们。全部的爸爸都是带着女儿来参加这个可爱的小小宴会的，但他们都在讨论股票的事儿——他们不知道怎么和自己的孩子说话，更不知道怎么和孩子的朋友们说话。
在宴会过程中，小姑娘们为我们表演了一些小剧儿，还背诵诗歌，等等。突然，她们拿出了个样子古怪、有点儿像围裙的东西，上面有个窟窿可以套在头上。小姑娘们宣布，现在得由爸爸们为她们表演节目。
这么说，每个父亲都必须站起来，把头套在那个围裙里，说点儿什么——有个家伙背诵《玛丽有一只小羊》——他们都不知道表演什么才好。我也不知道做什么好，但等到我站在那儿，我告诉她们，我要背诵一首小诗；抱歉的是，那不是英语诗，但不管怎么样，我保证她们会喜欢的。
啊，图佐兰托
——颇伊齐·迪·帕热
弹托　萨卡　图尔那提，那　普塔　于西　普提　提拉
如恩托　卡塔　产托　产塔　满托　尺　拉　提　大
牙塔　卡热　苏尔达　米　拉　查塔　皮查　皮诺　提诺　布啊尔达
皮　特　尺　那　那那　春大　拉拉　亲大　拉拉　春大！
让托　皮提　卡拉，啊　弹诺　亲托　昆塔　拉尔达
啊，拉　提　恩塔　大拉　拉尔塔，因塔　普茶　拉拉　塔尔塔！
我就这么朗诵了三四段，运用我从意大利语电台那里听来的所有感情，把孩子们搞得莫名其妙，她们乐得前仰后合，哈哈大笑。
宴会结束后，女童子军团长和学校的一个老师走过来，告诉我说，她们一直在讨论我的诗。她们有一位认为那是意大利语，另外一位认定那是拉丁语。那位老师问：“谁说得对啊？”
我说：“你们一定得去问问小姑娘们——她们立刻就知道那是什么语言。”
总想逃避
我在麻省理工学院当学生的时候，只对科学感兴趣；别的事情，我全不擅长。但学院有个规矩：你必须得修一些人文课程，以便得到更多的“教养”。除了英语课之外，还有两门选修课，于是我就浏览选课表，立刻发现了天文学——这竟然是人文课啊！因此，那年我选了天文学，算是逃过一难。第二年，我再往那张选课表下边瞧，在法国文学这样的课的后边，我发现了哲学。那是我能找到的最接近科学的课。
在我告诉哲学课上发生了什么事情之前，让我告诉你一些英语课上的事儿。我们不得不写好几篇作文。比方说，穆勒写过关于自由的什么玩意儿，我们呢，必须批评他。但我不是像穆勒[4]那样论述政治自由，我却写在社交场合中的自由——为了显得礼貌不得不装模作样和撒谎这个问题，以及在社交场合总是做这种装模作样的游戏，将导致“社会道德意志力的崩溃”这问题。这是个很有趣的问题，但这不是布置给我们的题目。
另一篇我们必须批评的文章，是赫胥黎[5]的《论一截粉笔》，他在这篇文章中，讲的是他拿着的那截粉笔，是动物骨头的遗留物，地球内部的力量把它往上推，所以它才成了白崖的一部分，然后呢，它被采挖出来，如今被用来在黑板上写写画画，传达思想观念。
还是那样，我不按照教授布置的那样去批评这篇文章，却写了一篇滑稽的模仿之作《论一粒尘土》，说的是一粒尘土是怎么弄成了多彩的落日，怎么有助于雨滴的凝结，诸如此类。我总是造假货，总是想逃避。
但是，到了我们不得不写一篇关于歌德的《浮士德》的作文的时候，我就无计可施了！这作品太长了，模仿不得，没办法挂羊头卖狗肉了。我在兄弟会里反复吼叫：“我做不了。我不想写了。俺不弄了！”
我兄弟会里的一哥们儿说：“行了，费曼，那你别做得了。可教授会以为你不写，是因为你懒得做这作业。你怎么着也得写个什么玩意儿——还不能少于规定的字数——交上去的时候，夹张纸条儿，说你就是理解不了《浮士德》，你对它还不开窍，要写点儿评论它的东西，不大可能。”
我就这么办了。我写了一篇很长的作文，《论理性的限度》。我一直都在思考解决问题的科学技术，怎么会有某种限度：道德价值问题，不能由科学方法来决定，呜啦哇啦、呜啦哇啦，一通胡诌。
然后，兄弟会的另一哥们儿，又出了个主意。“费曼，”他说，“交上一篇作文，却跟《浮士德》风马牛不相及，交不了差的呀。你必得做的事情，是把你写的那什么玩意儿，搞进《浮士德》里去。”
“滑稽！”我说。
但兄弟会的其他家伙们，以为这是个好主意。
“好吧，好吧！”我硬着头皮说，“我试试还不成吗？”
于是，我在我已经写了的那些东西上，又加了半页，说是墨菲斯托菲里斯[6]代表理性，浮士德代表精神，歌德试图表明理性的限度。我一阵折腾，把折腾出来的玩意儿，都勉强塞进了作文里。
教授让我们一个一个单独进去和他讨论作文。我进去了，做好了最坏的心理准备。
他说：“导言部分的材料，不错；但《浮士德》的材料，有点儿过于简单了。否则，还是很好的——B+。”又逃过一难！
现在说哲学课。这课是一个老胡子教授讲的，名叫鲁宾逊，他老是嘟嘟囔囔地说话。我去听课，他也那么嘟嘟囔囔，而我什么也听不明白。班里别的人似乎更明白一点儿，可他们似乎精神不集中。我碰巧有一把小锥子，大约1.5毫米的那种，就拿它来在课堂上打发时间，在两个手指头之间，在鞋底上钻窟窿，一星期一星期这么混。
最后，有一天，接近下课的时候，鲁宾逊教授“咿哩哇啦、咿哩哇啦、咿哩哇啦、咿哩哇啦”——大家都兴奋起来！他们都互相交谈、讨论，因此我猜他说出了什么有趣儿的话，谢天谢地！可他说了什么啊？
我问了一个人，他们说：“我们得写一篇文章，四个星期后交差。”
“写什么？”
“写一年来他讲过的那些东西。”
我傻了眼。整个学期，我记得，我听到的唯一的东西，是有那么一次，教授一下子来了兴致，“咿哩哇啦咿哩哇啦意识流咿哩哇啦咿哩哇啦，哇啦”，哎哟喂！——然后又是乱七八糟的。
这个“意识流”，让我记起了若干年前我爸爸交给我的一个问题。他说，“假定一些火星人将要光临地球，而火星人从来不睡觉，他们一刻不停地动弹。假定他们没有我们这种名为睡觉的怪异现象，于是他们就问你这个问题：‘入睡是什么感觉？当你入睡的时候，发生了什么事儿？你的思想是突然停止了呢，还是逐渐逐渐逐渐不啊不不啊不那么迅迅迅迅速？这个心灵到底是怎么关了开关的？”
我觉得有意思哦。现在，我必须回答这么一个问题：当你入睡的时候，意识流是怎么停止的？
就这样，在接下来的四个星期的每个下午，我都得写我的作文。我把我屋子里的遮阳帘拉下来，把灯也关了，睡觉。我倒要看看，当我入睡的时候，发生了什么。
在晚上，又睡，因此每天我有两次观察的机会——很不错！
起初，我注意到了许多和入睡无关的鸡毛蒜皮的事情。比方说，有一次，通过在内心里对自己说话，我思考了不少。我还能想象我看到了许多东西。
然后呢，我逐渐累了，我注意到我能同时想两个事儿。我是在这个时候发现这个的：我在内心里对自己谈论着什么事儿，而我同时也在做那件事儿，我漫不经心地想象到了两根绳子，分别系在我的床头和床尾上，绳子卷在一个转动的辘轳上，慢慢地把我的床往上升。直到我担心一根绳子别和另一根绞在一块儿，那样就卷不利索了的时候，我才意识到那两根绳子原来是我想象的。但是，我说，在内心里，“哦，绳子上的张力自然不会让它们绞在一块儿的”，可这干扰了我正在进行的第一个思想，并使我意识到，我正在同时想着两个事儿。
我还注意到，当你入睡的时候，思想观念还在继续，但它们之间的联系，变得越来越不讲逻辑。你没注意到它们之间的联系越来越不讲逻辑，直到你问你自己：“我怎么鬼使神差地想到了这个啊？”然后，你试图回头考察一番，可你常常记不得到底是什么玩意儿使你想到那个！
就这样，你得到了逻辑关系的每一种幻觉，但真正的事实是：那些思想变得越来越醉眼蒙眬，到最后它们完全分崩离析，再往后，你已然沉沉睡去。
一直睡了四个星期的觉之后，我开始写我的作文，解释我得到的观察结果。在文章的结尾部分，我指出，所有这些观察，都是正在观察我自己入睡的时候得到的，我并不真的知道入睡究竟是怎样的，我睡了的时候，我没在观察我自己啊。我以我自己拼凑的一首小诗来表达这篇文章的结论，它指出内省有多么难：
我纳闷为什么。我纳闷为什么。
我纳闷我为什么纳闷。
我纳闷为什么我纳闷为什么
我纳闷为什么我纳闷！
大家都交了作业，下次大家上课又都凑一块儿了，教授读了其中的一篇：“嗯啊哇啦嗯啊哇啦……”我说不上来这家伙写的什么。
他又读了另外一篇：“咿哩哇啦嗯啊哇啦哇啦……”我也不知道这家伙写的什么，可到末了，他念道：
啊哇啦哇。啊哇啦哇。
啊哇啦哇啦哇啦。
我哇啦乌啊哇啦哇
啊哇啦哇啦哇啦。
“啊哈！”我说，“那是我的作文啊！”实话实说，到最后，我才听出那是我的。
文章我是写完了，可我的好奇心还在继续，在我去睡觉的时候，还是坚持观察我自己这种搞法。一天晚上，我正在做梦，我意识到我在梦中正在观察自己呢。我把一切都一股脑儿地弄进了睡眠本身当中！
在这梦的头一部分，我在一列火车顶上，火车正冲向一个隧道——呜的一声！我对自己说：“这么着，你可以体会到害怕的感觉；火车进了隧道，你还能听出声音的变化。”
我还注意到，我能看到颜色。有人说，梦是黑白的，但不是的，我的梦是彩色的。
现在，我在一个车厢里，我感觉到，火车摇摇晃晃。我对自己说：“你在梦里可以有肌肉运动知觉。”我费了点事儿，走到了车厢一头，我看到了一扇大窗户，跟商店橱窗似的。窗户后面——不是塑料假人，而是三个活生生的女孩，穿着游泳衣，而且长得都很漂亮！
我继续走到下一个车厢，一边走一边拉着头顶上的吊环，那时我对自己说，“嗨！搞得兴奋起来——性兴奋——会很好玩儿——所以我想，还是回到刚才那个车厢吧。我发现我能转弯儿，沿着火车往回走——我能控制我的梦的方向。我回到了那个窗户特别的车厢，看到三个老家伙在拉小提琴——但他们又变成三个女孩！所以，我能修改我梦的方向，但修改得不完美。
那个，我开始兴奋起来，在性方面，也在智力方面，我说：“哇噻！它管用哦！”我就醒了。
我在做梦的时候，还得到了另外一些观察结果。除了老是问我自己：“我真的梦到彩色了吗？”我还纳闷：“你看到什么东西的时候，看得准不准？”
下一次，我梦见了一个女孩儿，躺在草丛里，她的头发是红色的。我想知道，我能不能看清楚每根头发。你知道，当有阳光照着的时候，只有一小块儿是有颜色的——所谓衍射效应，我能看到那个！我能随便把每根头发看得真真切切：完美的视觉！
另有一次，我梦见一枚图钉按在门框上。我看到了这枚图钉，我的手指头沿着门框往下滑，接着就触摸到了那图钉。这么说，大脑的“视觉部”和“触摸部”似乎是连在一块儿的。于是我对自己说，这两个部不连在一块儿，是可能的吗？我又看那门框，图钉没了，我的手指头沿着门框往下滑，而我摸到了图钉！
还有一次，我在做梦的时候，听见“砰砰，砰砰”。梦中发生了什么事儿，和这敲门声合拍了——但合得不怎么完美——那声音好像是从外面来的。我想：“我敢绝对保证，这敲门声是从我的梦外边来的，而我设计了梦的这一部分与之相合。我一定得起来，看看究竟是什么事儿。”
敲门声还在继续，我醒了——死寂一片。什么事儿也没有啊。这么说，这敲门声跟外界没关系啊。
别人告诉过我，他们曾经把外边的声音结合到了梦里，但是，当我有了这样的经历的时候，仔细地“从下面观察”，拿得准那声音是从梦外面来的，然而却不是。
在梦中做观察的那段时间里，醒来的过程挺可怕的。正当你开始醒来的时候，有那么一刻，你觉得身体僵硬，跟绑在床上似的，也好像被压在好几层棉絮下面。这很难解释，但有那么一刻，你有一种憋在里边的感觉；你不敢肯定你能不能醒来。你总是能够醒来。在告诉了我自己好多遍之后，我变得越来越不害怕了，而且实际上我发现醒来的过程很是令人振奋——有点儿像坐过山车：过上一些日子，你不那么害怕了，你有点儿喜欢它了。
或许你想知道，这种观察我自己的梦的过程，是怎么停下来的（在这样的过程中，我大多数时间是在观察；这种事情只发生过几次而已）。有一天晚上，我像往常那样做梦，我看到在我面前的墙上，有一面细长的三角形的航海信号旗。我回答25遍了：“是的，我梦见了颜色。”然后，我意识到自己睡的时候，后脑勺硌在黄铜杆儿上。我把手垫在脑袋下，我感觉到我的后脑勺是软的。我想：“啊哈！那就是我一直能在梦中进行观察的原因啊：那个黄铜杆儿，干扰了我的视觉脑皮层。我要做的，仅仅是枕着黄铜杆儿睡觉即可，那样我就能在任何我想观察的时候做这些观察。”于是，我想，我要停止对这件事的观察，然后进入比较深度的睡眠。
过一阵子，我醒了，没什么黄铜杆儿，我的后脑勺也不是软的。我不知怎么已经厌烦了做这样的观察，而我的大脑，也就发明了一些虚假的理由，告诉我为什么我不应该再观察了。
作为这些观察的结果，我开始弄了一个小小的理论。我喜欢看自己的梦，原因之一是我好奇，好奇的是，当你闭着眼、什么也没进来的时候，你是怎么看到一个形象的，比方说，一个人的形象。你说，那或许是随机的，是无规则的神经放电；但是，你没办法在你睡觉的时候，让你的神经以你醒着看东西时的同一个细腻的模式来放电。那么，我在睡觉的时候，我怎么可能“看到”颜色，而且看得更细致？
我料定，必定有一个“翻译部”。当你真的在看什么东西的时候——看一个人，一盏灯，或者一面墙——你看到的不仅仅是一些色块儿。有个什么东西告诉你那是什么玩意儿；那玩意儿必得经过翻译。在你做梦的时候，这个翻译部仍然在运作呢，但它变得稀里咣当。它告诉你，你正在看一根人类的头发，看得再细致不过，可那时你什么也没看。它把那些进入大脑的东一块儿西一块儿的下脚料，翻译成了一个清晰的形象。
关于梦，还有一件事儿要说。我有个叫达伊弛（Deutsch）的朋友，他媳妇出身于维也纳的一个精神分析世家。有天晚上，讨论梦讨论了好长时间，他说梦是有意义的：梦里有象征，象征可以用精神分析方法得到解释。这些说法，大部分我都不相信，但那天晚上我做了个有趣的梦：我们在台球桌上用三个球玩游戏——一个白的，一个绿的，一个灰的——这种游戏的名字叫“奶头儿”。怎么把球弄到袋子里去，是有门道的。白球和绿球，很容易弄到袋子里去，但灰球，我就是弄不进去。
我醒了，这梦很容易解释：当然，这游戏的名字泄露了一些秘密：三个球代表三个女孩儿！那个白球，很容易猜出是什么，因为我偷偷地和一个有夫之妇出去，她当时在一家餐厅当出纳，穿一身白色的工作服。那个绿球，也很容易，因为我曾经有两个晚上和一个女孩到汽车电影场去看电影，她穿一身绿裙子。但那个灰球——那个灰球到底是什么玩意儿？我知道，它一定代表某人：我感觉得到。那就像你努力要记起一个名字，这名字就在你舌头尖儿上，可你就是想不起来。
我费了半天工夫，才想起我曾经对一个我非常喜欢的女孩说拜拜了，她在两三个月之前去了意大利。她是个很漂亮的女孩，我拿定主意，等她从意大利回来，我还去看她。我不知道她是不是穿一套灰套装，但我一想到她，事情就再清楚不过了，她就是那个灰的球。
我回到我朋友达伊弛那儿，我告诉他，他的看法一定是对的——分析梦，还是有道理可说的。但是，在他听完我这个有趣的梦的时候，他说：“不是这样，这个梦太完美了——太整齐，太一般了。通常你需要进行更深入一些的分析。”
米特普拉斯特公司的首席化学家
我在麻省理工学院完成学业之后，想在暑假找个工作。我向“贝尔实验室”申请了两三次，还亲自去了好几趟。比尔·肖克利[7]，在麻省理工学院的实验室认识我，每次都带我到各处转悠，我每次都喜欢得不得了，但我就是不能在那里得到一份工作。
我的几位教授，为我向两个特别的公司写了推荐信。有一封信是写给“宝石蓝公司”（e Bausch and Lomb Company）的，这家公司使用透镜来追踪光线。另一家公司属于“纽约电器检验实验室”（Electrical Testing Labs in New York）。那年头，甚至没人知道物理学家是干什么的，工业界也没有物理学家的位置。工程师，敢情好；但是，物理学家，没人知道怎么用他们。有意思的是，很快的，在第二次世界大战之后，事儿就刚好反过来了：物理学家，哪儿都用得着。因此，在大萧条那年月，作为一个物理学家，我连个工作都难找。
大约是在那个时候，在我们家乡法洛克维的海滩上，我遇到了我的一个老朋友，我们是从小一块儿长大的。七八岁的时候，我们结伴上学，是很好的朋友。我们都有科学头脑。他有个“实验室”，我也有个“实验室”。我们经常一块儿玩，一块儿讨论事。
我们常常为街道上的孩子搞些魔术表演——化学魔术。我的朋友是个很好的街头艺人，我也是。我们在一张小桌子上玩把戏，桌子两头儿，还一直点着本生灯。把放了碘的两个玻璃皿放在灯上加热。在表演过程中，桌子两头儿，两股漂亮的紫色蒸气冉冉升腾。这很棒！我们变了许多戏法，比方说，“葡萄酒”变水，以及其他一些化学颜色的变化。作为压轴戏，我们用我们自己发现的某种东西来变戏法。我把我的手（秘密地）放在一个水槽里，然后再放在汽油里，然后，我“不小心”扫过一只本生灯，那只手就着火了。我鼓掌，结果两只手都着了。（手是烧不坏的，因为火着得很快，况且手上的水能隔热。）然后，我挥动着双手，一边跑，一边叫：“起火了！起火了！”大家欢呼雀跃，跑出屋子，表演就结束了！
后来，我在大学把这个故事告诉兄弟会的哥们儿的时候，他们说：“胡说八道！你做不到的！”
（为这些伙计展示他们不相信的事情，我常有这种麻烦——就说那次吧，我们争论尿是不是依靠重力排出体外的。我向他们展示事情不是那样的，我让他们看，你打倒立，也还是能撒尿。或者说另外一次，有个人声称，如果你把阿司匹林和可口可乐一块儿咽下去，你立刻就会昏倒在地，不省人事。我告诉他们，我认为这纯粹是胡扯，自告奋勇把阿司匹林和可口可乐咽下去。然后，他们展开争论，你是应该先吃阿司匹林，后喝可口可乐，或者先喝可口可乐，后吃阿司匹林，或者把阿司匹林混在可口可乐里面。因此，我先后以这三种不同方式，吃了六片阿司匹林，喝了三瓶可口可乐。首先，我吃了两片阿司匹林，喝了一瓶可口可乐；然后，我们把两片阿司匹林溶解在一瓶可口可乐里，我喝了；接着，我喝了一瓶可口可乐，再吃两片阿司匹林。每一次，那些相信这很危险的白痴们，都围着我站着，等着在我晕倒的时候，好扶住我。什么事儿也没有。我倒记得，那天晚上我睡得不好，于是我就起来，做了许多光学玻璃冷加工的活儿，还推导出了几个和所谓黎曼-泽塔函数那玩意儿有关的公式。）
“得，伙计们，”我说，“大家出去找点儿汽油来。”
他们把汽油准备好了，我把手放在水槽里，然后放在汽油里，然后点火……疼得要命！你知道，那时我手背上长出了汗毛，这汗毛就跟灯芯儿似的，起火的时候，把汽油固定在皮肤表面，我在小时候玩儿这一套的时候，我手背上没有汗毛啊。为兄弟会的哥们儿做了这个试验之后，我手背上就一毛不剩了。
哦，对了，我朋友和我在海滩上碰了面，他告诉我，他搞了一种给塑料电镀的处理方法。我说，那不可能，因为没有导电性啊；你把电线系在哪儿啊。但他说，他能给任何东西电镀，我仍然记得他从沙里捡起一个桃核儿，说他也能给这个东西电镀——为了打动我。
他让我在他的小公司干活儿，太妙了。公司在纽约的一座建筑物的顶层。公司里大约只有四个人。搜罗钱的是他爸爸，我想他是公司“总裁”。朋友是“副总裁”，还有另一个伙计，管推销。我是“首席化学家”，我朋友的兄弟，不大聪明，洗瓶子。我们有六个电镀槽。
他们真能给塑料电镀，过程是这样的：首先，在待镀物上沉淀上银，银来自加了还原剂的硝酸银溶液池（好像制造镜子）；然后，把带着作为导体的银的待镀物，放在电镀槽里，银就得到了电镀。
麻烦是：银能粘在被镀物上吗？
不能。银很容易剥落。因此，这中间有一个步骤，以便让银结结实实粘在待镀物上。这要看镀的是什么材料。像胶木这种东西（那年头，这是一种很重要的塑料），我朋友发现，如果先给它喷沙，然后放在氢氧化亚锡溶液里浸泡若干小时，氢氧化亚锡就会钻到胶木的微孔里，银就会牢牢地附着在胶木的表面上。
但这方法只对几种塑料管用，新型塑料层出不穷，比方说甲基丙烯酸甲酯（现在叫树脂玻璃），开始时是不能直接电镀的。醋酸纤维素，很便宜，是另外一种我们起先不能电镀的东西。最后，我们发现，把它放在氢氧化钠溶液里泡一会儿，然后用氯化亚锡溶液一泡，就能把它镀得相当好。
作为“化学家”，我在公司里颇为成功。我的长项，在于我的伙计对化学一窍不通；他不做什么实验；他只知其然，而不知所以然。我大动干戈，把一大堆门把手放在一些瓶子里，然后在瓶子里加上各种各样的化学物质。什么东西都试，把每种东西都搞明白了，我就发现了许多方法，能镀许许多多种塑料，比他能镀的还多。
我还能简化处理过程。那是从书里看的，我试用了很多种还原剂，从葡萄糖到甲醛都试过了，结果能马上把银百分之百地置换出来，而不需要在事后从溶液里回收剩下的银。
我还通过在水里加一点儿盐酸，把氢氧化亚锡溶解在水里——我记得这是我在大学的化学课上学来的——这样，一个原本需要几小时的步骤，大约5分钟就完成了。
我的那些实验，总受到那位推销员的干扰。他从潜在的客户那里带回一些塑料。我把全部的瓶子都摆好了，上面都贴了标签，突然之间，“别弄实验了，到销售部来做件‘高级的工作’！”就这样，许多实验都得重新做。
有一次，我们遇到了一大堆麻烦。有个艺术家，想为汽车杂志的封面制作照片。他非常小心地用塑料做了一只轮子，不知怎么的，这位推销员告诉他，我们什么都能镀，这艺术家就想要我们把轮轴镀了，那样它就成了一个闪闪发亮的银轴子。车轮是用一种新塑料做的，我们不大知道怎么镀它——事实是这样：这位推销员从来不知道我们能镀什么，因此他总是大包大揽——结果第一次没镀成。于是，我们得把残留的银去掉，把银去掉可不容易。我决定用浓硝酸，一下子就把银去掉了，但也把塑料弄得坑坑洼洼。那会儿，我们可真的处于水深火热之中！实际上，我们做了许多“水深火热”的实验！
公司的另外那些伙计，决定在《现代塑料》杂志上做广告。好几种东西，我们镀得异常漂亮。在广告里看上去特棒。我们还在橱窗里摆了几样东西，指望潜在的客户能瞟上一眼，但没有人能从广告或者橱窗里把东西拿在手里，看看镀层粘得怎么样。事实上，有些东西，可能做得非常棒，但那是特别费心做出来的；别的产品没那么好。
那个夏末，我一离开公司到普林斯顿大学，他们就得到了一大笔订货，有个人想让他们镀塑料钢笔。现在大家都有银色的钢笔，闪闪发光，便于使用，外加便宜。这种钢笔立刻销售一空。看到大家别着这种钢笔满世界乱逛，而你知道这钢笔是哪儿来的，这事儿挺让人兴奋。
但公司对这种材料经验不足——也许是对塑料里的填料经验不足（大多数塑料不是纯的，里头有“填料”。在那年头，加多少填料，没人管你）——这搀和进去的东西会发泡儿。你把个长泡泡的玩意儿拿在手里，它还开始脱皮儿，你就禁不住摆弄它。所以，大家都在摆弄从钢笔上搓下来的小皮皮儿。
现在公司有了修钢笔这种当务之急，我那哥们儿很肯定，他需要一架大显微镜什么的。他不知道怎么找到问题，不知道怎么会有这问题；要做这种假模假式的研究，还得花公司一大笔钱呢。结果他们麻烦大了：问题没解决，公司却给折腾倒了，因为他们出师不利，一开始就吃了败仗。
几年后，我在洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）[8]，那里有个叫弗里德里克·德·哈夫曼（Frederic de Ho man）的，也算是个科学家吧，对经营他很在行。书念得不多，却爱数学，干活儿很卖力气；他靠苦干来补足书念得不多。后来，他成了“通用原子公司”（General Atomics）总裁或者副总裁，从此就成了个企业大腕儿。可人在当初，他不过是个精力非常充沛、闪乎着大眼、满腔热情的小伙子，尽其所能为项目打打帮手而已。
有一天，我们在富勒洛奇（Fuller Lodge）[9]吃饭的时候，他告诉我，在来洛斯阿拉莫斯之前，他一直在英格兰工作。
“你在那儿做什么？”我问。
“我在一家塑料电镀厂工作。我和几个家伙在实验室里。”
“搞得怎么样？”
“相当不错，但我们也有麻烦。”
“哦？”
“正当我们要把厂子做大的时候，纽约的一家公司……”
“纽约的什么公司？”
“叫米特普拉斯特公司。他们比我们抢先了一步。”
“你怎么知道的？”
“他们不停地在《现代塑料》上做整版的广告，把他们能镀的东西，都拿来炫耀。我们意识到，他们比我们走得快。”
“你有他们做的活儿吗？”
“没有，但从广告上看得出来，他们在我们的前头。我们厂不赖，但要和美国那家厂子较量，门儿都没有。”
“你们实验室里有几个弄化学的？”
“有六个弄化学的在干。”
“你觉得米特普拉斯特公司有几个弄化学的？”
“啊！他们一定有个真正的化学系！”
“你能给我说说，米特普拉斯特公司的首席化学家，可能是个什么样子，以及他的实验室是怎么工作的？”
“我猜啊，他们一定有25～50个搞化学的，首席化学家有自己的办公室——特别是，他戴眼镜，跟电影里的似的——那些家伙，总是进来问些关于正在进行的项目中的问题，从他那里得到建议，然后冲出去再做进一步的研究，那些人总在进进出出的。人家有25～50个搞化学的，咱怎么能跟人家较劲啊？”
“你要是知道，你正在和米特普拉斯特公司的首席化学家交谈，会觉得很有趣吧，他手下只有一个洗瓶子的！”



第2部分　在普林斯顿大学的岁月
“别逗了，费曼先生！”
我在麻省理工学院那阵子，真是喜欢它。我觉得那是个了不起的地方。我当然也想在那儿读研究生。可我去看了斯莱特（Slater）教授，把我的想法跟他说了，他说：“我们可不想把你留这儿。”
我说：“什么？”
斯莱特问：“你为什么认为你应该在麻省理工学院读研究生？”
“因为，论科学，麻省理工学院的研究生院全国最棒。”
“你是这么认为的？”
“是啊。”
“那就是你为什么应该另外找个学校的原因。你应该去发现这世界别的地方怎么样。”
我于是决定去普林斯顿大学。普林斯顿大学有高雅的一面。它部分的是仿效英国的学校。兄弟会那帮家伙，都知道我举止不雅驯，一副随随便便的样子，就开始发表评论了，说：“让他们瞧好吧，他们让谁到了普林斯顿大学！让他们瞧瞧自己犯的错误！”因此，我到普林斯顿大学的时候，就尽量乖一点儿。
我父亲开车把我送到了普林斯顿大学，我找到了自己的房间，他就走了。还不到一小时，我就遇到了一个人：“鄙人乃本舍主事，请容禀告，院长午后专设茶会，希望各位光临。或许您可以通知您的室友瑟瑞特先生。”
我就这么进了普林斯顿大学的研究生“院”，全体学生都住这儿。这好像是模仿牛津或者剑桥——连说话都是英国味儿（这位主事是个“法国文学”教授）。楼下有位门房，各人的房间都挺雅致。我们还穿着学位服，在装了彩绘玻璃窗的大餐厅里，一块儿吃饭。
就这样，到了普大的当天下午，我就赶赴院长的茶会，而我连“茶会”是什么玩意儿都不知道，再说，茶什么会啊！我什么社交能力都没有；对那路事儿，我没什么经验。
于是，我就走到那门口，院长艾森哈特（Eisenhart）在那里向新生致意：“啊，您是费曼先生，”他说，“我们很高兴您来。”这多少让我放松了些，不知道他怎么认得我。
我进了门，还有些女士呢，女孩儿也有。这整个都太正式了，我心里盘算着坐哪儿好，我该不该挨着这女孩儿坐，我举止应该如何，正在这时，我听见背后有个声音。
“您的茶，是加奶油，还是柠檬汁儿，费曼先生？”是艾森哈特夫人，在倒茶呢。
“两样儿都要吧，谢了啊。”我说着，还在张望着找坐的地方，其时我突然听到：“呵、呵、呵、呵、呵，别逗了，费曼先生！”
逗？逗什么逗？我没说过什么话呀？过后，我才意识到我干了什么。这就是我第一次参加茶会这玩意儿的经历了。
后来，那是我在普林斯顿大学待了很长时间之后的事儿，我才明白了这种“呵、呵、呵、呵、呵”是个什么意思。实际上，我是在离开那个首次茶会的时候，意识到了那意思是“你犯了个社交错误”。因为下次我从艾森哈特夫人那里听到同样的嘎嘎笑，“呵、呵、呵、呵、呵”，其时有个家伙在离开的时候，亲吻了她的手。
另外一次，大概是一年之后吧，在另外一次茶会上，我告诉魏尔德（Wildt）教授，有个天文学家，已经搞出了一个理论，来解释金星上的云彩。那些云彩被认为是甲醛（我们曾经对那些云彩很担忧，知道这一点儿，是很有意思的），现在，这个天文学家把这个搞明白了，甲醛是怎么形成的，诸如此类。这理论非常有意思。我们说着说着这事儿，一个小巧的夫人走过来，说：“费曼先生，艾森哈特夫人希望见见您。”
“好的，稍等……”我还在继续跟魏尔德聊。
小巧的夫人又来了，说：“费曼先生，艾森哈特夫人希望见见您。”
“好的，好的！”我走到艾森哈特夫人那儿，她正倒茶呢。
“您来点儿咖啡，还是茶，费曼先生？”
“那什么什么夫人说，你想跟我聊。”
“呵、呵、呵、呵、呵。您要来点儿咖啡还是茶，费曼先生？”
“茶，”我说，“谢谢。”
不多工夫，艾森哈特夫人的女儿和一个同学过来了，我们互相做了介绍。这种“呵、呵、呵”，整个意思是：艾森哈特夫人不想跟我聊；她女儿和朋友来了，她就想要我过去喝茶，两个女孩儿也好有个说话儿的啊。就这么个这名堂。当时，我听到“呵、呵、呵、呵、呵”的时候，还知道怎么办。我没说，你“呵、呵、呵、呵、呵”，什么意思啊，你？我知道“呵、呵、呵”意味着“错误”，我还是把这事儿弄清楚的好。
每天晚上我们都穿学位服去吃晚饭。第一天晚上，差点儿没把我魂吓掉了，因为我不喜欢场面。但我很快就发现，学位服有个好处。那些在外头打网球的家伙，冲进房间，抓起学位服就往身上套。他们不必费劲换衣服，或者冲个澡什么的。这么说，学位服下面，是光着膀子的或T恤衫什么的。除此之外，有规矩，你永远也不要洗学位服，因此你能分得清谁是一年级的，谁是二年级的，谁是三年级的，谁是猪！这个学位服，你用不着浆洗缝补，所以一年级的，学位服还是非常好看、相对干净的，可到了大约三年级那时候，这学位服就跟挂在你肩膀上的硬纸板儿似的，碎布条儿啷当着。
因此，我在普林斯顿上学的时候，星期天下午穿学位服去喝茶，当天晚上到“院里”去。但是在星期一，我头一件想做的事儿，是去找回旋加速器。
在我还是普林斯顿大学的学生的时候，普林斯顿大学建造了一个新的回旋加速器，建得真叫漂亮！回旋加速器本身在一个房间里，控制台在另一个房间里。这工程，造得漂亮。通过管道，电线从控制间通到加速器上，控制台上满是按钮和仪表。我把这东西叫作镀金的回旋加速器。
那时我读了很多关于加速器实验的论文，麻省理工学院的人写得不多。也许他们才刚刚起步。但是好多实验结果，来自康奈尔大学（Cornell）和加利福尼亚大学伯克利总校（Berkeley）；最突出的是普林斯顿大学。因此，我真想看到的东西，我一直在寻找的东西，就是普林斯顿的回旋加速器。那一定是一个了不起的东西！
因此，星期一的头一桩事儿，是我到了物理楼，问：“回旋加速器在哪儿——哪个楼？”
“楼下，地下室里——大厅尽头儿。”
在地下室？那是个老楼。地下室没足够的地方放回旋加速器啊。我走到大厅尽头，进了门儿，在10秒钟之内，我明白了为什么普林斯顿正是我该来的地方——我上学，这就是最好的去处了。这房间里，到处都拉着电线！开关在电线上吊着，冷却水从阀门上滴答着，满屋子都是东西，都晾在外头。到处都是桌子，上面堆着工具，这是你看到过的最凌乱不堪的地方。整个加速器占了一个屋子，那可真叫一个乱哪。
这让我想起了我家里的实验室。麻省理工学院没有什么东西能让我想起家里的实验室。我突然意识到，为什么普林斯顿能出成果。他们是用这设备干活儿呢。他们建造的这设备，他们知道哪儿是哪儿，他们知道一切是怎么运作的，用不着麻烦工程师；有工程师的话，他也在那儿干活儿。它比麻省理工学院的那个回旋加速器小得多吗？它是“镀金的”吗？——恰恰相反，在他们想修理一个真空罐的时候，就在上面滴一点儿甘酞树脂。因此地板上就滴着甘酞树脂。这很好啊！因为他们用这东西干活儿。他们不必坐在另一个房间里按按钮！（意外的是，他们那房间里起了火，因为他们把房间折腾得那个乱劲儿——电线太多——结果把回旋加速器给毁了。但我最好别讲这事儿！）
（我到康奈尔大学去看过那里的一台回旋加速器。这台加速器，还用不了一个房间来放：它差不多1米宽——我是说这东西整个的直径。这是世界上最小的加速器，但他们取得了令人瞠目的成绩。他们有各种各样的特别技巧和窍门。如果他们想修理“D”（粒子运行的D形环路）里面的什么东西，他们就动手用螺丝刀把D拆下来，修好了，再安上去。在普林斯顿，事情麻烦得多；在麻省理工，你必得用一架在天花板上滚动的起重机，把钩子垂下来，那真叫干活儿啊。）
从不同的学校，我学到了不少。麻省理工是个非常好的地方；我不会说它的坏话。我简直就是爱上了它。它为自己培养了一种精神，所以那整个地方的每一个人，都认为那是世界上最美妙的地方——它不知怎么就是美国的（即使不是世界的）科技发展中心。这好像纽约人对纽约的看法：他们把这国家的别的地方给忘了。如果你没有一种很好的全局感，那么你跟它相伴，身在其中，有动力和愿望与它一道前进，这感觉就是不错——你是上天特别选上的，能在那儿是一种幸运。
这就是说，麻省理工是很好的，但斯莱特告诉我，到别的学校读研究生，是对的。我也经常给我的学生同样的建议。了解这世界的别的地方是个什么样子。这种多样性，值。
我曾经在普林斯顿的加速器实验室里做了一个实验，取得了令人震惊的结果。在一本流体力学的书里，有一个问题，学物理的学生一直在讨论。问题是这样的：你有一个S形的草坪喷水器——装在转轴上的一个S形管子——水以合适的角度向轴线方向喷，这就使它朝某一方向转动。人人都知道它是怎么转的；它向与水喷出的方向相反的方向倒退。现在问题是这样：如果你有一个湖，或者游泳池——水有的是——你把这个喷水器整个放在水下，却让它往里吸水，而不是往外喷水，它朝哪个方向转？它还是会像它在向空中喷水的时候那样转吗？或者它会朝相反的方向转？
乍看起来，答案是很清楚的。麻烦的是，有些家伙很清楚，答案是这个方向；另外一些家伙也很清楚，答案却是另一个方向。因此，大家都在讨论这个问题。我记得，在一次特别的讨论会上，兴许是茶会，有人走到约翰·惠勒（John Wheeler）教授跟前，说：“您认为它朝哪个方向走？”
惠勒说：“昨天，费曼让我相信，它倒退着转。今天，他同样让我相信，它朝相反的方向转。我不知道明天他会让我相信它怎么个转法儿！”
我将告诉你一个论点，让你认为它是朝某个方向走的；我再告诉你另一个论点，让你认为它是朝另一个方向走的。好吧？
第一个论点是这样：当你往里吸水的时候，你是往管子口儿里吸水，因此管子是迎着往里进的水往前走的。
可是，另外一个家伙，过来说，“假如我们把管子抓牢，并且问问，我们需要多大的转矩[10]才能把管子抓牢。如果水是往外喷的，我们大家都知道，你必须在曲线的外缘抓牢它，因为水流产生的离心力是绕着这条曲线走的。可现在，假定水以相反的方向绕着同一条曲线往里吸，它仍然产生朝这曲线外缘的相同的离心力。因此，这两种情况是一样的，喷水器将朝同一个方向转，无论你让它往外喷水，还是让它朝里吸水。”
我思考了一阵子，终于想清楚了答案是什么；为了演示这个答案，我想做个实验。
在普林斯顿的加速器实验室里，他们有一个用藤罩保护的大玻璃瓶子。我觉得这东西刚好可以用来做实验。我弄了一段黄铜管儿，把它弯成S形。然后，我在它中间钻了一个孔，塞进一段橡皮管，让这橡皮管从我塞在那个大玻璃瓶口上的软木塞中间穿过。软木塞上还有一个孔，我把另一段橡皮管插在这个孔里，把它接到实验室的空压机上。往这大瓶子里吹气，我可以强迫水进入黄铜管，正像我用嘴把水吸出来似的。现在，S形管儿是不会转的，但它会扭动（因为橡皮管软塌塌的），然后我会通过测量水流从大玻璃瓶口上射得多远，来测量水流的速度。
我把设备都安装好了，把空压机打开，“噗”地一声，气压把软木塞顶出了瓶子。我用铁丝把它好好绑在瓶口上，这样它就不会崩出来了。现在，这实验进行得相当好。水正在出来，橡皮软管扭动个不亦乐乎，于是我又增加了一点儿压力，因为速度快一点儿，测量会更准。我仔细地测量了角度，测量了距离，然后又增加压力。突然，这整个东西把瓶子压碎了，玻璃片和水在实验室里四下飞散。一个过来看热闹的家伙，被淋成了落汤鸡，不得不回家换衣服去（玻璃片没伤着他，倒是个奇迹）。用加速器耐心拍摄的大量云室照片，也被淋得一塌糊涂。但我当时不知怎么站的足够远，或者站的位置凑巧，我倒没淋得太厉害。但我一辈子也不会忘记，负责加速器的德尔·萨索（Del Sassor）教授，是怎么走到我面前的，他声色俱厉地说：“新生的实验，应该在新生实验室做啊！”
我——！
在普林斯顿大学研究生院，每星期三，各路神仙都来演讲。讲话的经常很有趣儿。讲话后的讨论，通常非常好玩儿。比方说，我们学校有个坚定反对天主教的家伙，他提前为那些准备向宗教人物提问的人提供问题，把那些讲话的整得好惨。
另外一次，有人发表了一个关于诗歌的演讲。他讲了一首诗的结构，以及这诗所附带的感情。他把什么东西都分门别类。在其后的讨论中，他说：“艾森哈特博士，这和数学中的情形，是否相同呢？”
艾森哈特博士是研究生院的院长，一个大数学教授。他也非常聪明。他说：“我倒愿意知道，迪克·费曼怎么看这个问题和理论物理学之间的关系。”他经常把我置于这种境地中。
我站起来说：“是的，关系非常紧密。在理论物理学中，相当于词语的那个东西，就是数学公式。诗歌结构，相当于理论的这个这个和那个那个之间的相互关系。”——我滔滔不绝地讲了一大通，做了一个完美的类比。演讲者听得眼睛发亮，好不得意。
然后，我说：“在我看来，好像是这样：关于诗歌，随便你说什么，我都能找到个法子，把它和任何学科相提并论，正如刚才我把它和理论物理学相提并论一样。我并不认为这种类比有什么意思！”
在那个装了彩绘玻璃窗的大餐厅里，就是我们总在那儿穿着越发破烂不堪的学位服吃饭的那个，艾森哈特院长在开饭之前，总用拉丁语谢神。饭后，他经常站起来宣布几件事儿。有一天晚上，艾森哈特博士站起来说：“从现在起两个星期后，一位心理学教授，要来这里发表一个关于催眠术的演讲。这个这个，这位教授认为，如果我们真的演示一下催眠术，要比光说不练强得多。因此，他希望有人自告奋勇，接受催眠术……”
我心花怒放：这不成问题，我一直想了解催眠术。机会难得！
艾森哈特院长接着说，如果有三四个志愿者，那就好了。这位催眠师就能先试试他们，看谁能够被催眠，因此，他竭力敦促我们能够提供这么多的人选。（他总是这么浪费时间，我的个老天爷！）
艾森哈特坐在大厅那边儿，我呢，总坐在另一边儿靠后的地方。那里有好几百个家伙。我知道，人人都会争先恐后担当此任。因为我远远地坐在后头，他看不到我，我急得要上树。在这次演示当中，我必须当仁不让！
最后，艾森哈特说：“我愿意问问各位，有没有自告奋勇的……”
我举着手，在座位上高喊，尽我所能叫得山响，我得保证他能听到我：“我——！”
他听得见，因为没有别的主儿响应。我的声音在大厅里回荡——好尴尬啊。艾森哈特立刻答话：“好的，当然，我就知道你会当仁不让，费曼先生；但是，我倒想知道，还有别人吗？”
最后，另外几个家伙也报了名儿。一个星期以后，那人来这里拿我们做试验，看看我们几个当中，有没有适合于催眠术的。催眠术这东西，我知道；但被人家催眠了，是个什么感觉，我不知道。
他开始拿我操作，我一进入位置，他就说：“你没办法把眼睁开。”
我心里对自己说：“我敢打赌，我能把眼睁开，但我不想毁了这阵势，让俺见识一下，他还能搞出什么名堂来。”这境况蛮有趣儿，你仅仅有那么一丁点儿迷糊，尽管你有那么一点儿失去控制，你还是很能拿得准，你是能把眼睁开的。但是，你就是不睁眼，从某种意义上说，你也就当然睁不开眼了。
他折腾了好一阵子，蛮有把握我是个很不错的人选。
当真正的演示来临的时候，他让我们走到台上来，当着普林斯顿大学研究生院全体师生的面，给我们实施催眠术。这次，效果强烈些；我猜我已经学会了怎么被催眠。这位催眠师搞的演示五花八门，让我做一些我通常做不来的事儿。到末了，他说，在我从催眠状态苏醒过来之后，我不是径直回到我的座位上（径直回去，本是当然的），而是在这房子里绕来绕去，从后面走回我的座位。
在整个演示过程中，我模模糊糊地意识到正在捣鼓的是什么，也照催眠师的吩咐，干这干那；但这一次，我拿定了主意：“去他的，够了够了！我就是要径直找座儿去。”
起身下台的时候到了，我开始直截了当地往我座位上走。可是，我有了一种气恼的感觉：我不能继续那样走了，这感觉太不舒服。我呢，在大厅里绕开了圈子。
在那之后，有一次，我被一个女人催眠了。在我进入催眠状态时，她说：“我要划一根火柴，吹灭它，然后马上放在你手背上，而你一点儿也不会觉得疼。”
我想：“扯淡！”她拿出一根火柴，划着，吹灭，放在我手背上。我觉得有点儿热乎乎的。在这过程中，我眼一直闭着，但我在想：“那容易。她划一根火柴，放在我手背上的却是另一根儿。偷梁换柱罢了；装神弄鬼呗！”
在我从催眠状态醒来的时候，我看了看手背，结果大吃一惊：我手背上有烧伤。很快起了一个水疱儿，可一点儿不疼，连破了的时候也不疼。
我因此发现催眠是一种非常有趣的体验。你一直在对自己说：“我能做那件事儿，但我不想做”——换句话说，你做不到。
猫地图？
在普林斯顿大学研究生院的餐厅里，人人都有自己的圈子。我和学物理的闲坐，但过了一阵子，我想：去看看这世界上别的地方搞些什么名堂，或许好玩儿吧。于是，我每一两个星期，就去别的圈子坐坐。
我和学哲学的坐一块儿的时候，我听他们相当严肃地讨论一本书，叫《过程与实在》（Process and Reality），怀特海[11]写的。他们的措辞，好玩儿，我听不大明白他们说的啥。我现在不想打搅人家的谈话，不想没完没了地要求人家解释这个解释那个。倒有几次，我要他们解释，他们也乐意为我解释，可我还是摸不着头脑。最后，他们请我参加他们的讨论会。
他们的讨论会，像是上课。每周聚会一次，讨论几章《过程与现实》——某个家伙先发表一个关于这书的报告，接着是讨论。我来参加这个讨论会，对自己下了保证，把嘴闭上，时时提醒自己对这个学科一无所知；我到那儿，看景儿而已。
那儿发生的事儿，够典型的——典型到难以置信，却是真的。首先，我坐在那儿，一言不发，这就难以置信，但也是真的。一个学生做了个报告，说的是那周要讨论的那章书。在书里，怀特海不停地使用“本质对象”（“essential object”）这词儿，使用的方式很技术化，他想必是对这个词儿定义过，但我听不懂。
在讨论了一阵子之后，关于“本质对象”是个什么意思，主持讨论会的教授说了些什么话，意在澄清一些东西，还在黑板上画了一种像是闪电的玩意儿。“费曼先生，”他说，“你说，电子是‘本质对象’吗？”
哦，我麻烦来了。我承认，我没读过这书；怀特海用这个短语是个什么意思，我一点儿不明白。我到这儿来，仅仅是看看热闹。“但是，”我说，“如果教授先回答我的一个问题，我将努力回答教授的问题。砖头是本质对象吗？”
我想做的，是想发现他们认不认为理论构想是本质对象。电子是一种我们使用的理论；在理解自然运行的方式上，它太有用了，我们几乎可以说它是真实的。通过类比，我想把关于理论的一个看法讲清楚。说到砖头，我下一个问题将是：“砖头的里面是怎样的？”——我将指出，没有人曾经看到过砖头里面是怎样的。你每次把砖头打碎，你只能看到表面。砖头有一个里面，仅仅是一个理论，这个理论帮助我们理解事物理解得好一点儿。关于电子的理论，是类比性质的。因此，开始的时候，我问：“砖头是本质对象吗？”
几个回答于是就出来了。有个人站起来说：“一块砖头，作为一块个别的、特殊的砖头，那就是怀特海说的本质对象的意思。”
另一个人说：“不对啊，一块个别的砖头，可不是本质对象；所有砖头共同具有的那种一般特性——即它们的‘砖性’——才是本质对象。”
又有一个家伙站起来说：“不，‘本质对象’不在砖头自身。‘本质对象’，意思是心灵里的一个观念；当你思考砖头的时候，你就有这个观念。”
又一个家伙站起来，又是另外一个。我告诉你，看一块砖头，竟然有这么多别出心裁的不同方式，我以前可是闻所未闻。而且，正如在那些关于哲学家的故事里讲的那样，这讨论会在完全的混乱中结束。在他们以前的全部讨论中，他们甚至不曾问过自己，像砖头这么简单的对象，像电子这么更简单的对象，是不是“本质对象”。
在那之后，在晚饭时间，我就去了生物学那桌转悠。我一直对生物学有些兴趣，那些家伙谈的是很有意思的事情。他们中有几位邀请我来听听他们的细胞生理学。对生物学，我略知一二，但这是个研究生的课。“你认为我招架得住吗？教授让我进去吗？”我问。
我们问过那位讲师，牛顿·哈维（H.Newton Harvey），这人做了许多关于发光细菌的研究。哈维说，我可以参加这个特别的、高等的课程，但有一样——我要做全部的作业，要交书面报告，与别人一视同仁。
还没上第一节课之前，那些请我来上课的家伙，想给我看看显微镜下面的什么东西。他们在那里放了一些植物细胞，你可以看到一些小小的绿点子，那叫叶绿体（阳光照在上面，它就制造糖），在那里兜圈子。我看了看，抬起头问：“它是怎么兜圈子的？什么玩意儿推着它转？”
没人知道。后来我知道，在那个时候，这种兜圈子还没有被大家理解。因此，我立刻就发现了生物学的一件事儿：很容易发现一个非常有意思的问题，却没人知道它的答案。在物理学那里，你一定要走得深入一点儿，你才能发现一个大家都不知道的有意思的问题。
开课了，哈维开始在黑板上画了一幅很棒的大画儿，画的是细胞，为细胞里全部东西都加了标签。然后他就开始讲这些东西，他讲的，大部分我都能懂。
画儿讲完了，那个请我来上课的家伙说：“喂，怎么样？”
“还行，”我说，“我唯一不明白的，是卵磷脂的那一部分。什么是卵磷脂？”
这家伙就开始用那种单调乏味的声音解释：“所有有生命的东西，植物和动物都一样，都是由跟小砖头似的东西构成的，那叫‘细胞’……”
“听着，”我不耐烦了，“那个，我知道；否则我不来上这课了。什么是卵磷脂？”
“我不知道。”
我必须和别人一样递交书面报告，布置给我的第一个报告，是关于作用于细胞上的压力效果——哈维给我选了这么个题目，是因为它和物理学有关。尽管我理解我做的事情，但我在读报告的时候，把术语都念错了。在我谈论“分裂蛋儿”而不是“分裂球儿”以及别的诸如此类的东西的时候，全班总是笑得前仰后合。
给我选的第二篇文章，是亚德里安[12]和布朗克[13]写的。他们表明，神经脉冲是一种尖锐的单脉冲现象。他们曾经拿猫做过试验，测量过神经上的电压。
我开始读这篇论文。这文章老是谈伸肌、屈肌、腓肠肌之类的东西。这块肌肉，那块肌肉，都是有名字的，但这些肌肉在神经的什么位置上，或者在猫的哪块，我整个是一头雾水。于是我就去找生物学部的图书馆员，问她能不能给我找一张猫地图。
“猫地图，先生？”她相当恐怖地问我，“您的意思是，一张动物园的导游图！”从此以后，就起了传言，说是有个学生物的傻瓜学生，在找一张“猫地图”。
到我讲这个题目的时候，我开始画了一幅猫的轮廓，把许多肌肉都标上名字。
班上别的学生打断了我：“那些东西我们都知道！”
“哦，”我说，“你们知道？怪不得我能这么快就赶上你们这些学了四年生物的。”15分钟能找得到的东西，他们却把时间都浪费在死记硬背这种东西上。
第二次世界大战之后，每个夏天我都可以开车到美国的什么地方旅游。有一年，在我到了加州理工学院以后，我想：“这个夏天，我不再到不同的地方了，我要到一个不同的领域。”
那时正是华生和克里克[14]发现DNA双螺旋结构之后不久。加州理工学院有一些很棒的生物学家，因为德尔布鲁克[15]的实验室就在那儿，华生也来加州理工学院做DNA密码系统的讲座。我听了他的讲座，也参加了生物系的讨论会，热情十足。那是生物学领域非常令人振奋的时代。待在加州理工学院，真是妙啊。
我不认为我会真的做一些生物学的研究，因此，我在夏天去访问生物学领域的时候，我不过是在生物学实验室里磨蹭，“洗洗盘子”而已，顺便也看看他们在搞些什么。我去了生物学实验室，把我这想法告诉了他们。罗伯特·埃德加（Robert Edgar），一个年轻的博士后，在那里负点儿什么责任，说他不会让我这么干。他说：“你必得真的做点儿研究才成，像研究生那样，我们就给你一个问题，让你干。”正中下怀。
我听了一门抗生素的课，告诉我们怎么怎么进行抗生素的研究（噬菌体是一种病毒，它有DNA，攻击细菌）。我立刻发现，我免除了不少麻烦，因为我懂一些物理学和数学。我知道原子在液体里是怎么回事，因此离心机是怎么工作的，就没有什么神秘的了。我知道的统计学，足够让我在数培养皿上的小点点的时候，理解统计学上的偏差。正当生物学的家伙们在费劲理解这些“新”事物的时候，我可以把时间用于学习生物学的部分。
有一个有用的试验技巧，是我从那个课上学会的，今天我仍然用得上。他们教给我们怎么用一只手拿试管，还得把试管帽取下来（用中指和食指），把另一只手腾出来干别的（比方说用吸管来吸氰化物）。现在，我能用一只手拿牙刷，而用另一只手拿牙膏，把帽儿扭下来，扭上去。
已经发现，抗生素能够发生突变，这种突变能够影响它们对细菌的攻击力，我们的任务是研究那些突变。还有一些抗生素，会发生二次突变，能使它们重新组织起对细菌的攻击力。有些抗生素突变回去了，跟它们以前一模一样。另外一些不是这样：它们对细菌的作用，有一点儿轻微的改变——它们的行动，会比通常的快些或者慢些，细菌也比通常生长得慢些或者快些。换句话说，存在一些“后转突变”，但这些突变并不总是完美的；有时抗生素仅仅会部分地恢复它们失去的能力。
埃德加建议我做一个试验，发现这种后转突变，是否发生在DNA螺旋体的同一个地方。小心翼翼，加上大量单调的工作，我发现了后转突变的三个例子，发生的地方非常靠近——比目前他们看到的任何东西都更靠近——这三个突变也使抗生素的作用能力得到部分的恢复。这工作做得很慢，好像是守株待兔：你不得不等啊等啊，直等到你遇到个很稀奇的二次突变。
我一直在想方设法如何让抗生素更经常地突变，如何更快地侦察到突变；但是，我还没赶上掌握一种好技术，夏天完了，而我也不想继续研究这问题了。
可是，我的休假年来了，因此我打算继续在这个生物学实验室工作，但研究另外一个题目。我和马特·梅瑟尔森（Matt Meselson）工作了一阵子，然后从英国来了个挺不错的伙计，叫史密斯（J.D.Smith）。这课题和核糖体[16]有关。核糖体是细胞里的“机器”，它用我们现在叫作信使RNA的那种东西来制造蛋白质。用放射性物质，我们可以证明RNA能够从核糖体中出来，也能回去。
我小心翼翼地测量和控制一切，但花费了我8个月的时间，我才意识到有一个步骤做得毛糙了。在准备细菌的时候，要把核糖体从细菌里弄出去，在那年头细菌是依附在氧化铝上在研钵里研磨的。除了研钵，别的东西都是化学的，都在控制之下；但是，在你研磨细菌的时候，你无论如何也不可能两次完全重复研杵的动作。因此，这种试验弄不出什么结果。
我想我一定要讲讲那次我和希尔迪噶德·兰姆弗罗姆（Hildegarde Lamfrom），想发现豌豆是不是也和细菌一样能利用核糖体。问题是：细菌的核糖体，是否可以制造人类或者其他生物体的蛋白质。她刚刚搞出了一个方法，能从豌豆中提取出核糖体，并且给豌豆核糖体信使RNA，这样豌豆核糖体就会制造豌豆的蛋白质。我们意识到了一个非常具有戏剧性和重要性的问题，即如果我们把豌豆的信使RNA给细菌的核糖体，那么这个细菌的核糖体会制造豌豆蛋白质还是细菌蛋白质。那将是一个非常具有戏剧性和根本性的实验。
希尔迪噶德说：“我需要大量细菌核糖体。”
梅瑟尔森和我从大肠杆菌提取了大量核糖体，好用来做其他实验。我说：“该死，我会把我们弄到的核糖体给你的。我们有的是，在我实验室的冰箱里。”
如果我是一个很棒的生物学家，那将会是一个令人叫绝的大发现。但我不是个很棒的生物学家。我们想法很棒，实验很棒，设备合用，但我把事情弄得一团糟：我给她的是被感染了的核糖体——在那种实验中，那是你可能犯的最低级的错误。我的核糖体在冰箱里放了差不多一个月，被某种别的生物体污染了。假如我重新赶紧准备好核糖体，交给她的时候，当心点儿、小心点儿，把什么事情都控制好，那个实验是会有结果的，我们也会第一个发现生命一致性（uniformity）：制造蛋白质的机器，即核糖体，在每个生物中都是相同的。我们站的位置没错儿，我们做的事儿没错儿，但是我做事儿像个外行——愚蠢不堪、邋里邋遢。
你知道这让我想起了什么事儿？福楼拜书里的包法利夫人的老公，一个蠢笨的乡村郎中，冒出个念头，要给人家治歪脚，他的搞法不过是拿着大伙儿穷折腾。我和这位缺乏训练的医生，差不多。
和抗生素有关的另外一个工作，我从来也没写下来——埃德加一直要求我写下来，可我就是没腾出工夫考虑。你不在自己的领域里，就有这毛病：你不把它当回事儿。
我倒也马马虎虎地写了个东西。我把它寄给了埃德加。他读的时候，笑得喷茶。那东西没按照生物学家的套路来写——首先是，程序，如此等等。我花费了大量时间来解释所有生物学家都知道的事情。埃德加搞了个缩写本，我却看不懂了。我想他们没把它发表。我可从来没直接那样发表。
华生认为我用抗生素搞的那些东西，有点儿意思，所以他邀请我到了哈佛。我给生物系讲了个话，谈的是二次突变发生得那么靠近。我告诉他们，我的猜测，是一个突变在蛋白质里造成了变化，比方说，改变了氨基酸的pH，而另外一个突变在同一个蛋白质分子里的氨基酸那里制造了一个相反的变化，因此它部分地平衡了第一个突变——平衡得不太完美，但足以使抗生素重新运作起来。我认为那是在同一个蛋白质分子里的两个变化，它们在化学上互相抵消了。
结果证明不是这么回事儿。几年后，毫无疑问，有人搞出了一种技术，能更快地制造突变和侦察到突变，他们发现，第一个突变是这样一个突变：其中的DNA碱基全部丢失了。这样，“密码”移位了，再也不能被“识别”。在第二个突变当中，或者是一个额外的碱基被放回去了，或者是又有两个碱基给弄出去了。现在，密码又能识别了。第二个突变发生得离第一个突变越近，被这种二次突变改变的信息就越少，抗生素一度失去的能力就恢复得越完全。每个氨基酸分子，要由三个“字母”来编码，这个事实于是昭然若揭。
我在哈佛的那个星期，华生提起了个什么事情，我们就一起做了几天的实验。那实验没做完，但我从世界上最棒的人那里，学到了一些新的实验技巧。
但那可是我了不得的时刻：我给哈佛的生物系上了一课！我总是这么干，一头扎在什么东西里，看看我能走得多远。
我学到了许多生物学的东西，得到了许多经验。生物学术语的发音发得准了一点儿，知道在论文里和讨论会上不能什么都说，还察觉到了实验里的一个技巧上的弱点。但我爱物理学，我愿意重新投身到物理学当中去。
魔鬼头脑
我在普林斯顿大学读研究生的时候，在约翰·惠勒手下做研究助手。他要我解决个问题，这问题难了，我毫无进展。因此，我想起了我早先在麻省理工学院就有的一个想法。这想法是：电子不对自己发生作用，只对其他电子发生作用。
有这么个问题：在你振动一个电子的时候，它就辐射出能量，于是它就失去了一点儿能量。这意味着一定有一个力作用于它。当这个电子带电荷的时候，和它不带电荷的时候，那个力必定是不同的。（如果电子在带电荷和不带电荷的时候，力是严格一样的，在一个情形中它失去能量，而在另一个情形中不失去能量。你对同一个问题，不能有两个不同的答案。）
标准理论是这样：电子依靠自己活动，这才产生了那个力（所谓辐射反应力），但我看到的是，电子只有依靠别的电子才活动。因此，当时我意识到，我麻烦了。（我在麻省理工学院的时候，就有了这个想法，但没意识到这个问题；到我在普林斯顿的时候，我知道了这个问题。）
我想的东西是这样：我将振动这个电子。它将使附近的某个电子也振动，从附近某个电子返回来的效应，或许就是辐射反应力的来源吧。因此我做了一些计算，把结果送给了惠勒。
惠勒立刻就说，“呵，那不对，因为，你的意思是，它与其他电子之间的距离的平方成反比；然而，它完全不应该决定于这些变量中的任何变量。照你那么说，它还与其他电子的质量成反比呢；它还与其他电子的电荷成正比呢。”
让我闹心的是，我以为他想必一定做过这个计算。只是后来我才知道，像惠勒这样一个人，你一把那个问题给他，他一眼就能看明白所有的东西。我必得计算，可他看看就明白。
然后，他说，“它将会被延迟——波返回得晚——所以，你说的这些，不过是反射光而已。”
“哦！当然。”我说。
“可是，等一下，”他说，“让我们假定反射光是以超前波（及时返回来的反作用力）的方式返回来的，因此它就会立刻返回。我们已经知道，这种效应与距离的平方成反比；但是，假定有许多电子，都在空间当中：其数量与距离的平方成正比。因此，也许我们能够把它整个都抵消了。”
我们发现我们的确能那么做。结果非常好，正如所料。这是一种也许正确的经典理论，尽管它和麦克斯韦[17]或者洛伦兹[18]的标准理论不同。它没有电子自作用论的那种无限性的麻烦，它很巧妙。它有作用和延迟，有时间上的向前和退后——我们把它叫作“半超前与半延迟势位”。
惠勒和我想，下一个问题将转到关于电动力学的量子论上，这个理论（我想）和电子的自作用有麻烦。我们盘算着，如果我们能够先把经典物理学中的这个麻烦消除掉，然后从中搞出一个量子论，我们也能同样把量子论弄妥当。
既然我们已经把经典理论搞妥帖了，惠勒说，“费曼，你是个年轻的伙计——你应该为此开一个讨论会。在讲话方面，你是需要经验的。我也会解决量子论的部分，晚些时候，我也开一个讨论会。”
那是我第一次发表专业讲话，惠勒和尤金·魏格纳[19]做了安排，把这个讨论会加在了例行的讨论会计划中。
在讲话前的一两天，我在餐厅里见到了魏格纳。“费曼，”他说，“我想你和惠勒的工作很有意思，因此我已经邀请了罗素来参加讨论会。”亨利·诺里斯·罗素[20]，当时著名的大天文学家，来参加讲座！
魏格纳继续说：“我想冯·诺伊曼教授，也有兴趣。”约翰·冯·诺伊曼[21]在哪儿都是最伟大的数学家。“另外，泡利[22]教授眼下从瑞士到这儿访问，事儿凑巧了，所以我也邀请了泡利教授过来。”——泡利是一位非常有名的物理学家——到了这个时候，我脸都黄了。最后，魏格纳说：“只是爱因斯坦[23]教授难得光临我们每周一次的讨论会，但你的工作太有意思了，我也特别请了他，所以他也过来了。”
到了这个时候，我脸都绿了，因为魏格纳说：“别，别！别担心！但我只是想警告你：如果罗素教授睡着了——他肯定会睡着的——那不意味着这个讨论会很糟糕；他开什么讨论会都睡觉。另一方面，如果泡利教授不停地点头，好像从头到尾都对这个讨论会表示首肯似的，你也不必得意。泡利教授点头，是因为他有肌肉麻痹症。”
我回到惠勒教授那儿，一五一十地把这些有名的大人物数给他听，他们都来参加他让我弄的这个讲话，告诉他我六神无主了。
“没什么大不了的，”他说，“别担心。所有的问题，都由我来回答。”
于是我就准备着讲话，等那天来了的时候，我走进去，做了某种没有讲话经验的年轻人经常做的事儿——我在黑板上写了太多的方程式。你瞧，人年轻啊，话都不知道怎么说了：“当然，那个是反比，这个是这么搞的……”因为在座诸位都已经知道这些；他们一看就明白。但是，他却不明白。他实际上只能正儿八经地通过搞这些个代数计算来弄出结果——因此，就这么一片方程式。
正当我提前把这些方程式写得满黑板都是的时候，爱因斯坦进来了，兴味儿十足地说：“哈喽，我参加你们的讨论会来了。可首先，这茶在哪儿啊？”
我告诉他茶在哪儿，接着继续写方程式。
然后，讲话的时间到了，就在这里，这些魔鬼头脑就在我面前，等着呢！我的第一次技术性讲话，就有这么一帮子听众！我的意思是，他们会把我压到榨汁机里！我记得很清楚，当他们从牛皮纸信封里把我的稿子拿出来的时候，我看到我的双手在哆嗦呢。
可是，有个奇迹发生了；在我一生中，这种奇迹一而再地发生。对我来说，太幸运了：从我开始思考物理学的那一刻起，我不得不把精神集中在我正在解释的东西上面，我脑子里什么杂念也没有了——我完全对神经兮兮产生了免疫力。因此，在我发动起来之后，我简直不知道在这屋子里的都是谁。我只是在解释这个想法，没别的。
但是，在讨论会的末尾，提问的时候到了。泡利，他挨着爱因斯坦坐着，立刻站起来说：“我银为这嘎理论不可能对，银为这噶、这噶，还有这噶，”他转向爱因斯坦说，“你同意吗，爱因斯坦教授？”
爱因斯坦说：“不——同——意。”和和气气的，德国味儿的“不同意”，很礼貌的。“我只是发现，要为引力相互作用搞出一种相应的理论，会是很困难的。”他说的引力相互作用，意思是他的广义相对论，那是他的小宝宝。他继续说：“因为，到目前为止，我们还没有太多的实验证据，我对正确的引力理论，还没有绝对的把握。”爱因斯坦坦然承认，事情或许会和他的理论所说的不同；他对别的观念很宽容。
我希望我能记得泡利说了什么，因为，若干年后，我发现，当这个理论用来建立量子论的时候，它不能令人满意。可能是这样：这个大腕儿立刻就注意到了麻烦所在，接着就为我解释成问题的东西，但我不必回答问题，这使我大大松了一口气，以至于我没有仔细听他们说什么。我确实记得我和泡利一起走上了帕尔默图书馆（Palmer Library）的台阶，他对我说：“到惠勒演讲的时候，关于量子论，他会说些什么呢？”
我说：“我不知道。他没告诉我。他单打独斗。”
“哦？”他说，“这人干活儿却不告诉助手，他在为量子论搞些什么？”他走近一点儿，用低沉而神秘的声音说，“惠勒永远不会开那个讨论会的。”
他说准了。惠勒没开那个讨论会。他认为，把量子的部分搞出来，应该是容易的；他认为自己几乎把它搞出来了。但他没有。到讨论会该开了的时候，他意识到他不知道怎么弄了，因此没啥可说。
我也没解决这个问题——一种关于半超前与半延迟势位的量子论——我为此工作了好几年。
搅和油漆
为什么我说自己“没教养”或者“反知识分子”，其原因或许一直可以追溯到我上中学的时候。我一直担心自己娘娘腔，我不想让自己太娇气。在我看来，真正的男人不会在诗之类的东西上费心思。诗是怎么写成的——这个，从来没往我心里去！因此，我对那些研究“法国文学”的家伙，或者研究音乐和诗研究得过分了的家伙，起了一种消极的态度——那都是些“异想天开”的东西嘛。我更羡慕炼钢工人、焊工或者机修工。我总认为那些在机修厂里干活儿的，能造出东西来的家伙，他才是真正的家伙！那是我的态度。在我看来，做一个务实的人，不知怎么，总是一种正面的优点；“有教养”或者“知识分子”就不是了。前者是对的，当然对；但是，后者，都是些疯子。
我在普林斯顿读研究生时，还有这种感觉，等会儿你就会看到。我常常在一家叫“爸爸的地方”的漂亮的小饭馆吃饭。有一天，我正在那儿吃着饭，一个油漆工穿着工装，从楼上他干活儿的房间里下来，在我近旁坐下来。不知怎么，我们就谈了起来。他开始聊干油漆这行，“你有好些东西要学。比方说，”他说，“在这个饭店里，要是你来干这个活儿，你用什么颜色漆墙面？”
我说我不知道，他就说：“你得在这么高的地方，留出深色的墙围子，因为，你瞧，守着桌子坐在那儿的那些人，胳膊肘擦着墙，所以你不想那里的墙面白白净净的。那儿太容易脏了。可从那儿往上，你确实希望它是白的，给人一种饭店里干净的感觉。”
这家伙似乎懂行，我坐在那儿，琢磨着他的话，他说：“你还得知道颜色的事儿——当你把油漆搅和起来的时候，怎么得到不同的颜色？比方说，要得到黄色的，你需要把什么不同颜色的油漆搅和起来？”
把不同颜色的油漆搅和起来，得到黄色的，这个我不知道。要说光的话，你把绿光和红光混起来就成，但我知道他说的是油漆。所以我说，“要是不用黄的，我不知道你怎么搞出黄的。”
“是这样，”他说，“你把红的和白的搅和到一块儿，就是黄的。”
“拿得准你说的不是粉红的？”
“不是，”他说，“是黄的。”——我相信他会弄成黄的，因为他是个专业的油漆工，而我一贯佩服像他那样的家伙。但我还是纳闷他是怎么弄成的。
我有了个想法。“那一定是某种化学变化。你用过什么特别的能发生化学变化的色料吗？”
“没用过，”他说，“任何老式的色料都管用。你到杂货店去弄些油漆来——只要平常的一罐儿红油漆和平常的一罐儿白油漆——我会把它们搅和起来，我让你瞧瞧怎么得到黄油漆。”
到这节骨眼儿上，我就想了：“什么玩意儿发疯了。油漆，我知道得不少，知道弄不出黄的来，但他一定知道你一定会弄出黄的，因此有意思的事情来了。我一定得看个究竟！”于是我说：“得，我去弄油漆。”
油漆工上楼去了，好干完他的活儿。饭店老板过来对我说：“你憋着个什么心眼儿，要跟那人吵？那人是个油漆工；他干了一辈子的油漆工，他说他能弄成黄的。那你跟他吵吵个什么劲哪？”
我觉得尴尬了。我不知道说什么好，最后我说：“我一辈子，一直在研究光。我认为，用红的和白的，你弄不成黄的——你只能弄到粉红的。”
于是我去了杂货店，弄来了油漆，拿到饭店来。油漆工从楼上下来，饭店老板也凑过来。我把油漆罐儿放在一把旧椅子上，油漆工开始搅和油漆。他加一点儿红的，再加点儿白的——在我看来，还是粉红的——他又搅和了更多的。然后，他嘟嘟囔囔地说了这么一种意思，“我通常是加一小管儿黄油漆，为了把颜色提亮些——那样就会是黄的。”
“啊！”我说，“那当然！你加了黄的啊，所以你能搞成黄的；但是，没黄的，你就搞不来了。”
油漆工回到楼上，干活儿去了。
饭店老板说：“那小子真有胆子哈，敢跟一个研究了一辈子光的家伙吵吵！”
但是这件事儿，表明我是多么信任那些“真正的家伙”。那个油漆工跟我说了那么多，听来蛮有道理；我呢，很愿意逮着个机会看看我有所不知的一个怪现象。我指望看到的是粉红，但我的思想状态是：“这个只此一家的弄到黄油漆的办法，想必是个有意思的新鲜事儿，我必得看个究竟。”
我在我的物理学中，经常出错儿，那是因为我以为某个理论实际上不那么好，以为有许多复杂情况会毁了这个理论——什么事儿都可能发生，就是这么一种态度，尽管你蛮有把握什么事儿才是应该发生的。
别具一格的工具箱
普林斯顿的研究生院，物理系和数学系共用一个休息室，每天四点钟，我们都来喝茶。那是下午放松的一种方式，姑且不提这是模仿英国的大学。大家坐着下围棋，或者讨论定理。那时候，拓扑学闹得正欢。
我仍然记得有个家伙坐在沙发上，冥思苦想呢，另一个家伙站在他面前，说：“因此，这个这个是正确的。”
“为什么是那样？”沙发上的那家伙问。
“不足挂齿！不足挂齿！”站着的家伙说，奋笔疾书了一套逻辑推导步骤：“首先，你设如此这般，于是我们有基尔霍夫（Kirchho）的这个那个，然后有沃芬斯多弗（Wa ensto er）定理，于是我们代入这个并建立那个。现在你把这个转动的矢量放在这儿，于是如此这般……”沙发上的那家伙苦苦挣扎着要理解所有这些东西，就这么高速折腾了差不多15分钟！
最后，站着的那家伙，从另一头儿推演了一遍，沙发上的那家伙说：“敢情，敢情，是不足挂齿啊！”
我们这些物理学家在笑，想猜出他们在搞什么名堂。我们断定“不足挂齿”意思是“已经得到了证明”。因此我们和数学家们开玩笑：“我们有了一个新定理——数学家只能证明那些不足挂齿的定理，因为每一个已经得到证明的定理都是不足挂齿的。”
数学家们不喜欢这个定理，而我就拿这个来逗他们。我说，没什么令人惊讶的——数学家只证明那些明摆着的事情。
对数学家而言，拓扑学完全不是明摆着的。有各种各样的奇异的可能性，是“反直觉的”。于是我有了一个念头。我向他们提出挑战：“我敢打赌，你连一个定理都说不出来——请用我能明白的措辞来说，你说的那些假定是什么，你说的那个定理是什么——而我却不能马上告诉你它是对的还是错的。”
事情经常弄成这样：他们想跟我解释什么，“你有了一个橘子，对吧？现在，你把这个橘子切成有限数量的许多块儿，你再把这些块儿摆回去凑在一起，它就跟太阳一样大。对还是错？”
“中间没空当儿？”
“没空当儿。”
“那就不可能了！纯粹异想天开嘛。”
“哈！我们可逮着他了！大伙儿都凑近来！那就是‘不可测量’定理啊！”
正当他们以为逮着我的时候，我提醒他们，“但是，你说的是橘子！你不可能把橘子片儿切得比原子还薄。”
“但是，我们有连续性这个前提条件啊：我们可以切个不停！”
“切不得的，你说的是橘子嘛，因此我还当你说的是真正的橘子呢。”
因此，赢家总是我。如果我猜对了，伟大。如果我猜错了，我也总能找到他们忽略了的简单化处理方法。
实际上，我的那些猜测，是有一定量的货真价实的东西的。我有个方法，我至今还在用，当有人跟我解释某个我想理解的东西的时候，我就不停地提出例子。比方说，数学家们将要把一个棒极了的定理弄出来了，大家都很兴奋。当他们告诉我这定理的条件时，我就构想出一个符合所有这些条件的什么玩意儿来。你知道，他们说一个集合的时候（我就想到一个球儿）——他们说两个不相交的集合的时候（我就想到两个球儿）。在他们提出更多的附加条件的时候，球儿就出来颜色了，就长毛了，就怎么怎么的了。最后，他们开始发布那个定理了，我说：“不对啊！”因为这个定理不适用于我那个长毛的绿球儿。
如果是对的，他们就欢呼雀跃，我就让他们先高兴一阵子。然后呢，我就提出我的反例。
“哦，我们忘了告诉你，那是豪斯多夫第二类同态。”
“哦，那样的话，”我说，“它就不足挂齿！不足挂齿！”到那个时候，我知道了那是怎么回事，尽管我不知道豪斯多夫同态是个什么意思。
大多数时候，我猜得对；因为，尽管数学家们认为他们的拓扑学定理是反直觉的，但那些定理不像他们以为的那样难。对于这种超细致的切割营生的那些好玩儿的属性，你是会习惯的；它的结果会是怎样的，你也能猜个八九不离十。
尽管我找了数学家许多麻烦，他们对我还是很和气的。他们是一群在一起搞东西的男孩儿，而且对自己搞的玩意儿兴奋不已。如果你问他们个简单的问题，他们就会讨论起他们那些“不足挂齿”的定理，也总是想为你解释清楚。
保罗·奥拉姆（Paul Olum）和我共用一个洗澡间。我们成了好朋友，他想教我数学。他教我“同伦群”，到那份儿上我就作罢了。但在那个水平之下的东西，我都学得相当好。
有一个东西，我怎么也没学会，就是路径积分法。我中学的老师贝德（Bader）先生给过我一本书，我从这书上学会了用各种不同方法来计算积分。
有一天下课后，他让我等一下。“费曼，”他说，“你话也太多了，聒噪个没完。我知道为什么。你觉得乏味。因此，我会给你一本书，你到后边那儿去，待在角落里，研究这书，等你把这书里的全部东西都吃透了，你还可以说话。”
因此，在每一堂物理课上，对帕斯卡定律是怎么个事情，或者无论他们在干什么，我一概漠不关心。我在后头捧着这本《高等微积分学》，伍德斯（Woods）写的。贝德知道我多少研究过《实干家的微积分》这本书，所以他把真正的著作给了我——那是大学低年级或高年级上课用的。里头有傅立叶级数、贝塞耳函数、行列式、椭圆函数——都是我不知道的一些好玩儿的东西。
这书也让我明白，怎么对积分符号内的参数求微分。后来我知道，大学里教这个东西教得不多；他们不重视这个。但我明白怎么用这个方法，而且我是翻来覆去地用这该死的方法。因此，因为我是自己学会了使用那本书，我也有自己独特的方法来解决积分问题。
结果是，麻省理工学院或者普林斯顿大学的那帮家伙在做某个积分题遇到了麻烦，那是因为他们不会用在中学学到的标准方法来解决问题。如果那应该用路径积分法，他们本该看得出来；如果那是一个简单的级数展开，他们本该看得出来。然后，我过来了，打算在积分符号内取微分，而这经常管用。因此，我做积分出了名，这仅仅是因为我的工具箱跟别人的不同；他们在试过了自己的全部工具之后，把问题给了我。
测心术
我爸爸一直对魔术和狂欢节上演的那些把戏感兴趣，想知道那是怎么弄的。他知道的一件事，是测心术。在他还是小孩的时候，是在长岛（Long Island）中间的一个叫帕查崮（Patchogue）的小镇子上长大的。到处都是海报，说下个星期三，有个测心术的要来。海报上说，几个有名望的市民——市长、一个法官，还有一个银行家——要把一张五块的票子藏在个什么地方。等那个测心术的一来，就能找到它。
他来的时候，大家都围拢过来，看他显本事。他一只手拉着法官，一只手拉着银行家，票子就是他俩藏的，开始沿着街道走下来。他到了一个十字路口，转过街角，走到了另一条街上，然后又走到另一条街上，进了该进的那个房子里。他是跟他俩一道儿走的，总拉着他俩的手，进了房子，上了二楼，进了那个该进的房间，走到一张办公桌前，撒开那两位的手，拉开该开的抽屉，五块的票子果然在此。神哈！
那年头，要受到好的教育，难了；因此，这个测心术士就被雇来当我爸爸的私塾先生。有一次下课的时候，我爸爸就问他，没人告诉他钱在哪儿，他是怎么把钱找到的。
测心术士是这么解释的：你拉着他们两人的手，松松垮垮地拉着，你走的时候，轻轻摇晃着。你到了个十字路口，你往哪儿去，往左，还是往右。你往左稍微那么一摇晃，如果不对，你能感觉出那么一点儿抵触，因为他们没想到你会去那边儿。但是，当你往正确的方向上走的时候，因为他们认为你或许真能知道该往哪儿走，他们比较会顺水推舟，没什么抵触。因此，你必须总是稍微那么摇晃着点儿，试探着往哪边儿走看来最少抵触。
我爸爸把这故事讲给我听了，他说那还是需要不少的练习。他自己从来也没试过。
后来，我在普林斯顿大学读研究生，有个伙计名叫比尔·伍德沃德（Bill Woodward），我决定拿他来试试。我突然宣布我会测心术，能猜透他的心思。我告诉他到那个“实验室”里——一大间房子，里头有好几排桌子，桌子上满是各种各样的设备、电路、工具，到处都是垃圾——在什么地方，挑出一件什么东西，再出来。我跟他解释为什么让他干这个，“现在我测你的心，把你带到那物件那儿”。
他进了实验室，记下了一个特别的东西，然后出来了。我拉着他的手，开始摇晃。我们走过这条走道，再走过另一条，果真就走到了那东西那儿。我们试了三次。其中有一次，我找到了那个东西——它混在一大堆东西中间。另一次，地方我是去对了，但错过那东西才几寸——东西找错了。第三次，不知哪儿出毛病了。但是，总的说来，结果比我原来想的好。很容易的。
那次之后，当时我大约26岁，我爸爸和我去了亚特兰大市。那儿狂欢节在室外变戏法的，五花八门。我爸爸去办什么事儿了，我就去看一个玩测心术的。他坐在台子上，背对观众，穿着长袍，扎着穆斯林的那种大头巾。他有个助手，一个小个子家伙在观众中间跑来跑去，喊着类似这么一些话，“哦，大师，这个笔记本是什么颜色？”
“蓝色的！”大师说。
“啊，了不起啊先生，那么这位妇女叫什么名字啊？”
“玛丽！”
有个家伙站起来：“我叫什么名字？”
“亨利。”
我站起来说：“我叫什么名字？”
他没回答。那个家伙显然是个托儿，但我琢磨不透这个测心术士是怎么玩的另外一些把戏，像说出笔记本的颜色。他在大头巾下面戴着耳机吗？
在我和我爸爸见面的时候，我把这个告诉了他。他说：“他们设计了一些暗号，但我不知道是什么暗号。咱们回去看个究竟。”
我们回到了那个地方，我爸爸对我说：“这里是五毛钱，你到那边算命摊子上算算命吧，半小时以后见面。”
我知道他要干什么。他要去给那个人讲个故事，要是他儿子不在那儿不停地“嚯！嚯！”，那会顺利些。他不得不把我打发到一边儿去。
他回来的时候，把暗号整个告诉了我：“蓝色是‘哦，大师’，绿色是‘哦，无所不知的人’，如此等等。”他解释说，“我到了他那儿，后来呢，告诉他我以前在帕查崮摆摊儿卖艺，我们也有一套暗号，但算不了那么大的数，能说的颜色也没那么多，我问他，‘你怎么能记得住这么多东西啊？’”
这位测心术士对自己的暗号很是自豪，坐下来，把他的那一整套对我爸爸一五一十地讲了个透彻。我爸爸就有这个本事，我可不行。
业余科学家
小时候我有一个“实验室”。我说那是个实验室，意思不是说我用它测定什么。我倒拿它来玩儿：我造了一台发电机，造了一个小机器，在什么东西走过光电池的时候，它能转起来。我还拿着硒到处玩儿：我一天到晚东游西荡。我为那个电灯排做了点儿计算，这个电灯排是一串开关和灯泡，我用来当作电阻，好控制电压。但那都是为了某种用处。我从来没做过实验室的那种实验。
我有一架显微镜，爱观察显微镜底下的东西。那是需要耐心的：我会把什么东西放在显微镜下，然后隔一阵子去看一次。跟别人一样，我看到过许多有意思的东西——一个硅藻慢慢地走过玻璃片儿，等等。
有一天我在观察一个草履虫，我看到了我学校里的课本上没讲到的东西——甚至大学的课本也没讲到。那些书总是把事情简化了，好让这个世界更像它们希望的那样：当那些书讲动物的行为时，开头总是这样，“草履虫极其简单；它的行为很简单。当它拖鞋似的在水里动起来的时候，它就转，直到它碰上个什么东西，那时它就蜷缩起来，转开一个角度，然后又开始动”。
这实际上是不对的。首先，人人都知道，草履虫有时互相交配——它们凑在一块儿，交换细胞核。它们怎么决定什么时候做这个？（没关系：那不是我观察到的东西。）
我观察到这些草履虫碰到个什么东西，蜷缩，转过一个角度，然后又走。说它是机械的，像个计算机程序，这想法不对——它看起来不是那样。它们走的距离不同，它们蜷缩的距离不同，它们在各种情况下转过的角度不同；它们不是总朝右转；它们很不规律。它看起来是随机的，那是因为你不知道它碰上了什么东西；你不知道它们闻到了什么化学物质，或者别的什么。
我想观察的事情当中，有一件是在水干掉的时候，它们会怎样。有人声称，草履虫会干得像一粒变硬的种子。我在我的显微镜的载玻片上滴了一滴水，在这滴水中是一个草履虫，还有一些“草”——就与草履虫的比例而言，看起来好像是一堆挑棍儿游戏[24]。随着这滴水的蒸发，这需要15～20分钟，草履虫的处境越来越紧巴：前前后后的动作越来越多，直到它几乎动不得。它被卡在那些“棍儿”中间，几乎黏住了。
接着，我看到了某种以前没看到也没听说的事儿：草履虫失去了它的形状。它能自己伸缩，像个阿米巴虫。它开始把自己朝一根棍儿推去，开始像叉子那样裂开，一直裂到自己身体中间，那个时候它断定那不是个很好的主意，就又撤了回来。
因此，这些动物给我的印象，是它们的行为在书里被简化得过分了。书上说，它们完全是机械的，或者单一的。那些书应该正确描述这些动物的行为。直到我们看到甚至一个单细胞动物的行为有那么多方面，我们是不可能完全理解更复杂的动物的行为的。
我还喜欢观察虫子。大约十三岁的时候，我有一本昆虫书。书上说，蜻蜓无害，不叮人。在我们的邻居中，大家都知道那些“缝衣针儿”，他们都这么叫蜻蜓，叮起人来是很危险的。因此，如果我们在外边什么地方玩棒球什么的，一只这种东西转着圈儿地飞，大家都会跑着藏起来，挥舞着胳膊，大喊大叫：“一个缝衣针儿！一个缝衣针儿！”所以，有一天，我在海滩上，看的正是那本说蜻蜓不叮人的书。一个缝衣针儿过来了，大家叫着喊着，到处乱跑；我呢，就坐在那儿。“别担心！”我说，“缝衣针儿不叮人！”
这玩意儿落在我脚上。大家都在尖叫，乱成一团，因为这个缝衣针儿坐在我脚上。而我却坐在那儿，这个科学奇观，说它不会叮我。
你拿得准，这故事，到头来会说它叮了我——但它没叮。书上说得对。但我确实出了一点儿汗。
我还有一个小小的便携式显微镜。那是个玩具显微镜，我把目镜摘下来，拿在手里，跟拿着放大镜似的，尽管那是个40或50倍的放大镜。仔细点儿，你就能对准焦距。因此，我能在街上闲逛，一边还看东西。
我在普林斯顿研究生院的时候，有一次我把它从口袋里掏出来，看在常春藤上乱爬的蚂蚁。我不得不叫出声儿来，我太兴奋了。我看到的是一只蚂蚁和一个蚜虫。蚂蚁照顾着蚜虫——如果蚜虫待的那个植物死了，蚂蚁就把它们搬到别的植物上。作为回报，蚂蚁得到了被部分消化过的蚜虫汁儿，叫“蜜露”。我知道这个；我爸爸告诉过我，但我从来没看见过。
因此，这就是那个蚜虫了，而且再真实不过的是，一只蚂蚁过来了，用脚拍拍它——绕着蚜虫转着圈儿地拍、拍、拍、拍、拍。这可是太令人兴奋了！接着，那汁儿就从蚜虫后窍出来了。因为那是放大了的，那汁儿看起来像是一个好大、好漂亮的、闪闪发光的球，跟气球似的，那是因为它表面有张力。因为这个显微镜不怎么好，由于镜片的色差而带上了一点儿颜色——那真是个漂亮的东西啊！
这蚂蚁用两只前脚捧着这个球，从蚜虫那儿举起来，然后抱着它。你可以把水举起来抱着，在这个尺度下看，这世界是如此不同！蚂蚁腿上多半有油性的物质，那样在它抱着水的时候，才不会把水表面戳破。然后，蚂蚁用嘴把这液滴的表面弄破，表面的张力塌陷了，那水珠儿就进了它肚子里。看到这整个事情这样发生，真是有意思啊！
在普林斯顿我的房间里，我有一个凸窗，窗台是U形的。一天，一些蚂蚁在窗台上，在那里转悠着。我发生了好奇心：它们怎么发现东西？我不明白，它们怎么知道往哪儿去？它们能跟蜜蜂似的相互转告食物在哪儿吗？它们有没有几何感？
这纯属业余：大家都知道这个答案，但我当时不知道这个答案，因此，我做的头一件事儿，是通过凸窗的U形窗台垂下一根线，线上系着一片折叠起来的硬纸板儿，硬纸板儿上有糖。这主意是把糖从蚂蚁那里隔离开，所以它们不会碰巧发现糖。我希望把一切都置于控制之下。
接着，我弄了许多小纸条儿，并且把纸条儿折一下，这样我就能把蚂蚁撮起来，把它们从一个地方摆渡到另一个地方。我把那些带折痕的纸条儿放在了两个地方：一些放在放了糖的纸板儿上（吊在线上呢），另一些纸条放在一个有蚂蚁的地方附近。我在那里坐了一下午，一边看书，一边观察，直到一只蚂蚁碰巧走上了那些小纸渡轮中的一个。然后，我把它送到糖那儿。在几只蚂蚁被摆渡到了糖那儿之后，其中的一只碰巧走到了附近的一个渡轮上，我就把它摆渡回原来的地方。
我想看看，其他的蚂蚁需要多长时间，才能得到去“终点渡口”的信息。开始的时候很慢，但越来越快，最后我发了疯似地来回摆渡这些蚂蚁。
一切都按部就班地进行。正在这个时候，我突然不把蚂蚁摆渡到糖那儿，而是把它们发配到一个不同的地点。现在的问题是：蚂蚁学得会从哪儿来、回哪儿去吗？或者说，它能到它在以前的时间里到过的地方吗？
过了一阵子，实际上没有蚂蚁再到第一个地方了（有糖的那个地方），然而第二个地方那儿有许多蚂蚁，在那儿乱转，想找到糖。因此，到目前我琢磨出了它们确实是从哪儿来，还到哪儿去。
在另外一个实验里，我摆了许许多多显微镜的载玻片，让蚂蚁踩着这些载玻片，熙来攘往地朝我放在窗台上的糖那儿奔。然后，用一个新的载玻片替换一个旧的载玻片，或者把原来那些载玻片重新摆一下，我能以此表明，蚂蚁是没有什么几何感的：它们琢磨不透东西都有个地方。如果它们沿着一条路走到糖那儿，回来的时候有一条更短的路，它们总也琢磨不出有这么一条近便路。
通过重新摆放载玻片，另外一件事儿同样清楚：蚂蚁留下了某种痕迹。因此，我就做了许多容易做的实验，来发现那些痕迹需要多长时间干掉，能不能一擦就擦个干净，等等。我还发现，那些痕迹不能指示方向。如果我把一个蚂蚁撮到一张纸上，然后转啊转啊，再把它放回那痕迹上，它是不会知道自己正在背道而驰的，直到它遇到了另一只蚂蚁才恍然大悟。（后来，在巴西，我注意到某种切叶蚁，就拿它们做同样的实验。走不几步，它们就说得上来自己是朝着食物走，还是南辕北辙——这想必是根据痕迹判断出来的，这个痕迹或许是一个气味儿序列：A, B，空格儿；A, B，空格儿，如此等等。）
我一度想让蚂蚁走圈儿，但我没有足够的耐心来设计这事儿。除了缺乏耐心之外，我看不出这事儿办不到。
有一件事儿确实能把实验弄麻烦了，就是，你喘气喷在蚂蚁身上，会让它们慌不择路。那一定是个本能的事儿，好防着那些吃它们、骚扰它们的动物。是我呼吸的温度、湿度，还是气味儿打扰它们，这个我不知道；但我在摆渡蚂蚁的时候，总是憋着气，把头转到一边儿看，免得把实验搞乱了。
我迷惑不解的一个问题是，为什么蚂蚁痕迹看起来那么直、那么整齐。蚂蚁好像知道自己在干什么似的，好像有很好的几何感似的。然而，我做的实验，却意在表明它们的几何感是不管用的。
许多年后，我在加州理工学院，住在林阴街（Alameda Street）的一所小房子里，一些蚂蚁在澡盆上乱爬。我想：“机会难得。”我把糖放在澡盆的另一边儿，在那儿坐了一下午，才有一只蚂蚁终于发现了糖。这仅仅是一个有没有耐心的问题。
蚂蚁一发现糖，我就拿起早就准备好的彩色铅笔（我以前做过的实验，表明蚂蚁对铅笔画的道道儿并不反感——它们就在铅笔道道儿上走——所以我知道我没弄乱任何东西），蚂蚁在前头走，我就在它后头画线，这样我就说得上来它的痕迹在哪儿。这蚂蚁走了一些冤枉路，这才回到洞里，因此我画的线就七扭八拐的，不像常见的蚂蚁痕迹。
当第二只蚂蚁找到糖并且开始往回奔的时候，我用另一种颜色的铅笔画它的痕迹。（顺便说一句，它是循着第一只蚂蚁的返程痕迹走的，而不是循着它自己的来路。我的理论是，当一只蚂蚁发现了食物的时候，它留下的痕迹，要比它仅仅是瞎转悠时留下的痕迹强烈得多。）
这第二只蚂蚁急匆匆的，在很大程度上循着本来的痕迹。因为它走得太快，走得很率直，好像是顺坡儿下路似的，哪管早先的痕迹七扭八拐。经常地，在这只蚂蚁“顺坡下路”的时候，它是会再次发现痕迹的。已经清楚的是，这第二只蚂蚁的返程稍微直一些。更多的蚂蚁，急匆匆地，漫不经心地“循路前进”，对这痕迹的同样的“改进”就发生了。
我在8～10只蚂蚁的后头用铅笔画线，最后沿着澡盆边儿画成了一条整齐的线。这跟画素描似的：你先画一条毛毛糙糙的线；然后你描啊描啊，过一阵子，它就成了一条整整齐齐的线。
我记得小时候我爸爸就告诉我，蚂蚁是多么神妙，它们是怎么合作的。我仔细观察过三四只蚂蚁把一小块巧克力往窝里搬。乍一看，那种合作好像颇为高效、奇妙而令人称道。但是，如果看得仔细些，你会看到全然不是这么回事儿：它们那做派，就好像巧克力不在自己人手里似的。它们朝这边儿拉，向那边儿拽。晃荡，踌躇，方向全乱了套。巧克力呢，并没沿着一条近便的路向窝那边儿移动。
巴西的切叶蚁却非常不可思议，它们有一种怪有意思的蠢劲儿，我很惊讶这种蠢劲儿为什么没进化好。这种蚂蚁要花费相当的工夫，才能切一道圆弧，为的是切下一块叶子。切割工作完成之后，蚂蚁有五成机会去拖没被切掉的一边，无可奈何地看着刚刚切好的叶块掉在了地上。有一半的时间，蚂蚁是在叶子没被切掉的一边拽啊拉啊拽啊拉啊，最后作罢了，开始去另外切一块。没有一只蚂蚁打算去拿早先切好的叶块，别的蚂蚁也不去拣别人切掉的叶块。因此，事情很明显，如果你看得仔细的话，切割，然后把叶块搬走，这活儿做得不地道；它们走到叶子那儿去，切一个弧线，一半时候是拖错误的一边，本该拖的叶块，掉下去了。
在普林斯顿大学，蚂蚁发现了我的食品柜。里头放着我的果酱、面包和菜什么的。这柜子离窗户距离相当远。一长串儿蚂蚁，横穿客厅的地板，兼程行军。那时我正在做关于蚂蚁的这些实验，因此我心里想：“我怎么才能阻止它们到我的柜子那儿去，却不杀死任何蚂蚁？不准放毒；你对蚂蚁也得讲人道不是！”
我的搞法是这样：在准备阶段，我把一丁点儿糖放在它们进入这房间后六七寸的地方，这个它们不知道。然后呢，我又干起了摆渡的营生，每当有一只蚂蚁带着吃的往回赶却误上了我的渡船的时候，我就带它一程，把它放到糖上。任何往我的柜子那儿去却误上了渡船的蚂蚁，我也把它带到糖那儿。最后，蚂蚁们发现了从糖到窝的道儿，因此这条新痕迹得到了双倍的强化；老痕迹呢，越来越没人用了。我知道，半小时之后，老痕迹就干了，一小时之内，它们就离开我的食品柜。我没洗地板；除了摆渡蚂蚁，我什么也没做。



第3部分　费曼，炸弹和军队
嘶嘶的信管
战争在欧洲开始了，美国还没宣战，那时就起了许多议论，说是要准备打仗，要爱国。报纸上有大块儿的文章，说商人们自告奋勇，到了纽约州东北的普拉茨堡（Plattsburg），去接受军事训练什么的。
我开始想了，我也该做点儿什么贡献啊。我在麻省理工学院完成了学业之后，我兄弟会里的一个朋友，在“陆军信号团”的毛里斯·迈耶（Maurice Meyer），就带我去见在纽约的信号团部的那位团长。
“长官，我愿意为国家出力，因为我有技术头脑，或许有我帮得上忙的地方。”
“那个，你最好直接去普拉茨堡的新兵营，去接受基本训练，然后呢，我们才能用你。”团长说。
“可是，有没有什么更直接的法子，来用用我的本事啊？”
“没有；军队嘛，就是这么组织的。按部就班地来吧。”
我到了外边儿，坐在公园里想这事儿。我想啊想啊：做贡献的最好办法，或许还是得按照他们的路子来。可是，幸运的是，我又动了点儿脑子，说：“见它的鬼去！我还是等等吧。或许会发生点什么事儿，到时候他们就能更有效地用我。”
我到普林斯顿读研究生去，春天的时候，我又去了趟在纽约的贝尔实验室，想为暑假找份工作。我喜欢到贝尔实验室去。比尔·肖克利，就是发明晶体管的那家伙，带我到处看。我记得有个人的房间，他们在那窗玻璃上画了些道道：乔治·华盛顿大桥正在施工，那些家伙在实验室里看它。在主钢缆吊起来的时候，他们把主钢缆的曲线描在了窗玻璃上；到大桥悬挂在主钢缆上的时候，它就变成了一条抛物线，他们就能测量出一些小小的变化。这种事儿，就是我想干的。真羡慕这帮家伙；我总在希望，有朝一日能和他们一道干活儿。
实验室的几个家伙，把我弄到一个海鲜馆吃午饭。有牡蛎，大家都眉开眼笑。我住在海边，可这种东西，我都懒得睁眼看；我不吃鱼；牡蛎，更甭提了。
我心里说：“我得勇敢点儿。我一定得吃个牡蛎。”
我吃了一个牡蛎，这东西绝对恐怖。但我对自己说：“这并不足以证明你是条汉子。你原本并不知道它有多么恐怖。在它是什么味儿还不清楚的时候，吃它就不算是顶难的事儿。”
别人一直在吵吵牡蛎有多么美，我于是又吃了一个，实在比第一个更难以下咽。
这次，一定是我第四或第五次到贝尔实验室来，他们接纳了我。我非常高兴。那年头，要找到个工作，和别的科学家在一块儿，难了。
但是，那时普林斯顿大学，有个激动人心的大事。从军队来的特雷彻尔（Trichel）将军，给我们讲话：“我们一定要有物理学家！物理学家，对我们这些在军队里的人来说，是很重要的！我们需要三个物理学家！”
你一定得明白，那年头，大家不怎么知道物理学家是个什么东西。比方说，爱因斯坦以数学家知名——有人需要物理学家，这事儿透着稀奇。我想：“这是我做贡献的机会啊。”我就志愿去为军队工作了。
我问了贝尔实验室，他们让不让我在夏天为军队工作，他们说，他们也有战时的工作，何必舍近求远。但我被爱国狂热冲昏了头，失去了这个好机会。在贝尔实验室工作，那要聪明得多。但人在那个时候，都有点儿傻。
我去了位于费城的法兰克福兵工厂（Frankford Arsenal），在一头恐龙身上工作：那是一台用来为炮兵定向的机械计算机。每当有一群飞机飞过，炮手会用望远镜观察，这个机械计算机，装着些齿轮和凸轮什么的，能预言飞机会往哪儿飞。这机器的设计和建造，都是顶漂亮的。其中重要的主意之一，是非圆齿轮——齿轮不是圆的，但无论如何还能互相啮合。因为齿轮的半径是变的，所以一个轴转，就能对另一个轴产生作用。然而，这机器已经英雄迟暮了，那之后不久，电子计算机应运而生。
物理学家对军队有多么重要，说了这么一通之后，他们让我干的头一件事儿，是检查齿轮的设计图，看看数据对不对。这事儿做了好长时间。后来，渐渐地，负责这个部门的那家伙，看出我在别的事儿上能派上用场。随着夏天一天一天地过去，他跟我讨论事儿的时间越来越多。
法兰克福兵工厂有个机械工程师，老想设计个什么玩意儿，可是怎么也不能把事儿弄停当。有一次，他设计了一个满是齿轮的盒子，其中有一个直径20厘米的大齿轮，有六根轮柄。这伙计兴高采烈地说：“好了，老板，怎么样？怎么样？”
“蛮不错的！”老板回答，“你们该做的，是确定每条轮柄的过轴器，好让这齿轮转得起来！”这家伙设计的过轴器，却刚好卡在两个轮柄中间！
老板继续告诉我们，真有过轴器这么个东西（我还以为他一直在开玩笑呢）。在战争期间，德国人在水下一定深度弄了缆绳，上面挂着水雷；为了不让英国的扫雷艇扫到这个缆绳，德国人发明了这个东西。用这些过轴器，德国缆绳允许英国的缆绳滑过去，跟走过了一道旋转门儿似的。因此，在每个轮柄上装上过轴器，是可能的，但老板的意思，并不是让机工去弄得那么麻烦；那家伙倒是应该重新设计一下，把轴挪一挪。
军队时不时地派个中尉来检查事儿搞得怎么样。我们老板说，我们这是个民营单位，那个中尉比我们任何人地位都高。“什么事儿，也别告诉中尉，”他说，“一旦他明白我们在干什么，就会发号施令，把事情搞乱。”
那时我正在设计一些东西，中尉从旁边走过的时候，我就假装我不明白我在做什么，我只是听人家吩咐而已。
“你在这儿干什么，费曼先生？”
“那个，我在以一些连续角度画一组直线，然后，人家让我照着这个表格，来测量到中心点的不同距离，然后再把……”
“好了，那是什么啊？”
“我猜是个凸轮。”实际上那东西是我设计的，但我演得就好像我是在亦步亦趋地按照别人的吩咐做活儿。
中尉在任何人那里都得不到信息，我们倒逍遥自在，用这台机械计算机工作，没有遇到任何干涉。
一天，中尉走过来，问了我们一个简单的问题：“假定观察员和炮手不在同一个位置——你们怎么处理这个事儿？”
我们吓了一跳。我们用的是极坐标，是用角度和半径距离，来设计这整个东西的。用X、Y坐标，对在别处的观察员来说，是容易矫正错误的。那仅仅是个加减法的问题。但是用极坐标的话，那就一团乱麻了！
这个中尉，我们一直什么也不告诉他；可到头来，是他告诉了我们一件重要的事，我们在设计这个设备的时候，给忘了：炮和观察站有可能不在同一个地方啊！改正这个，费了老劲。
到夏末，我得到了我第一个真正的设计工作：英国有了一项新发明，叫“雷达”，用来追踪飞机。它每15秒出来一个点儿。我得设计一台会把一组点儿连成一条连续曲线的机器。那是我第一次设计机器，所以我有点儿害怕。
我去找另外那些家伙中的一个，说：“你是个机械工程师；怎么搞机械工程，我不懂，我刚接了这个活儿……”
“那没什么，”他说，“瞧，让我弄给你看。设计这些机器，有两个原则，你得知道。第一，每个轴承上的摩擦力是多少多少，以及每个齿轮接合处的摩擦力是多少多少。有了这个，你算得出来，你需要多大力量来驱动这玩意儿。第二，你有了齿轮齿数比，比方说2比1，你就琢磨了，是弄成10齿对5齿、24齿对12齿还是48齿对24齿，要决定这事儿，得这么办：你查查《波士顿齿轮目录》，从列表里选你要的齿轮。表上靠高的那一头儿，齿儿太多，难造得很。假如他们能把齿儿造得更精细一些的话，那列表还得更高。在列表低的那头儿，齿轮的齿数太少，很容易断的。因此，最好的设计，是用表中间的那些齿轮。”
我在设计那台机器的时候，得到了不少乐趣。仅仅从列表的中间部分挑选齿轮，再把他给我的那两个数据的转矩加起来，我就是个机械工程师了！
那个夏天之后，军队不想让我回普林斯顿去读学位。他们不停地让我做这种爱国的事儿；如果我愿意留下来，他们会把一个项目整个给我，还让我管理。
这个问题是设计一台机器，像上一台那样——他们称之为指挥家——但这次我觉得这问题容易些，因为炮手将在同一高度咬住另一架飞机。炮手会把他的高度和他到被他咬着的飞机之间的大体距离，弄进我的机器里。我的机器将自动把炮昂到正确的角度，然后点燃信管。
作为这个项目的主任，我要旅行到阿伯丁市（Aberdeen）去拿射表。可是，他们已经有了一些初步的数据。我注意到，在飞机会飞到的比较高的高度上，大多数没有什么数据。于是我打电话想搞清楚为什么没有数据，原来他们用的信管不是定时信管，而是在那样的高度不管用的导火线信管——在稀薄的空气里，嘶地一声就灭了。
我想，我只好矫正一番，以适应不同高度的空气阻力。可我的工作是发明一种机器，让炮弹在该爆炸的时候爆炸，而那时信管是不着的！
我断定这事儿对我太难了，于是我回了普林斯顿大学。
考验猎犬
我在洛斯阿拉莫斯的时候，有点儿闲工夫，经常坐几小时的车，去看在阿尔伯克基（Albuquerque）住院的妻子阿琳（Arlene）。有一次我去看她，不能马上进病房，于是我就到医院图书馆看书。
在《科学》（Science）杂志上，我读到一篇关于猎犬的文章，说它们的嗅觉如何了得。作者说了他们做得好几个实验——猎犬能确定哪些物件被人动过，等等——我开始想：闻东西，猎犬确实是非同凡响，能追踪人留下的气味儿，诸如此类；可是，我们到底怎么样？
到可以看我妻子的时候，我就去看她了，说：“我们做个实验。那里的那些可乐瓶子（她积了六捆空可乐瓶子，好一起送出去）。你好几天没动它们了，对吧？”
“对啊。”
我把六捆瓶子拿到她那儿，手没碰瓶子，说：“好了。我现在出去，你拿一只瓶子，在手里摩挲大约两分钟，然后放回去。然后，我回来，看能不能说得上来是哪只瓶子。”
于是我就出去了，她拿起一只瓶子，摩挲了好长时间，因为我可不是猎狗啊！照那文章上的说法，你就触摸一下，猎狗也嗅得出来。
然后，我回来了，绝对明显！我甚至不必闻那破玩意儿，因为温度当然就不同。气味儿也很明显。你一把它凑近你脸边，你就闻得出来它潮乎乎的，热乎乎的。因此，那个实验不算数儿，因为太明显了。
然后，我看了看书架，说：“那些书，你有日子没看了，是不是？这次，我出去的时候，你从架子上拿一本书，就那么一翻——别再干别的——再合上，放回去。”
我又出去了，她拿了一本书，翻开，合上，放回原处。我进来了——这也没什么！容易。你只要闻闻那些书就行了。这很难解释，因为我们通常不谈论这个。你把每本书凑近鼻子，嗅几次，你就认得出来。那是很不同的。一本书，在那里放了一阵子，有一种干燥无趣的味儿。但是有一只手动过它，就有湿度，就有一种明显的气味儿。
我们又另外做了几个实验，我发现，猎犬确实是能耐不小，可人类也不像自己想的那样无能：只是人的鼻子离地面太高罢了！
（我注意到，我的狗闻闻我的脚印，就能正确地认出我在家里走的路线，特别是在我赤脚的时候。因此，我也想试试这个：我手脚并用，在地上爬，一边还嗅着，想看看我能不能认得我走过的和没走过的地方有什么不同，而我发现不可能。因此，狗比我强得多。）
许多年后，在我初入加州理工学院的时候，在巴舍尔（Bacher）教授家里有个聚会，加州理工学院的许多人都在那儿。我不知道怎么提到了这事儿，但是我把闻瓶子、嗅书的故事告诉了他们。自然，他们一个字儿也不相信，因为他们总以为我弄虚作假。我就不得不演示一番了。
我们小心地从架子上取下八九本书，没直接用手动，然后我出去了。三个不同的人动了三本不同的书：他们各自拿起一本书，打开，合上，放回去。
然后，我回来了，闻闻每个人的手，然后把那几书都闻遍了——我忘记先闻的是哪一本——丝毫不差地找到了那三本书；但把一个人认错了。
他们仍然不相信我；他们以为我在变什么戏法。他们不停地琢磨我是怎么弄的。这种把戏人尽皆知，人群里有个托儿，给你发暗号儿，他们都在琢磨谁是托儿。从那以后，我经常想，这倒是一个不错的牌戏：拿一副纸牌，让一个人抽出一张，再放回去，而我在另一个房间里。你说：“我会告诉你，你抽的是哪一张，因为我是一只猎犬：我要把每一张牌都嗅一嗅，然后告诉你抽的是哪一张。”当然，你这么喋喋不休的，大家就一时不会相信你实际上做的那件事！
人的手，其味殊异——所以狗能辨人；你可得试试！全部的手，都有一种潮乎乎的味儿。一个烟民的手，其味儿大不同于不抽烟的。女士所用的香水常常不同，诸如此类。如果有人碰巧口袋里装着硬币，碰巧他在口袋里玩弄那些硬币，你也闻得到。
从低处看洛斯阿拉莫斯[25]
当我说“从低处看洛斯阿拉莫斯”的时候，我是实话实说。在目前，在我的专业领域里，尽管我是个有点儿名气的人，可在当时，我完全不是个有名气的人。我开始参加“曼哈顿计划”的时候，甚至连个学位也没有。对你讲洛斯阿拉莫斯的故事的许多人——那些高高在上的人——对某些军国大计都忧心忡忡。没什么军国大计让我忧心忡忡。我总在下层扑腾。
有一天，我在普林斯顿大学我的房间里工作，鲍勃·威尔逊（Bob Wilson）进来了，说他已经得到资金，要做一项秘密工作。他本不该对任何人提起这个，但他要告诉我，因为他知道，一旦我知道他要干的是什么，我就会明白我非得入伙儿不可。因此，他告诉我，把铀的几种同位素分离开，最终为了造一个炸弹。他有一种办法，可以把铀的同位素分离开（和最终用来造炸弹的那一种不同），他想发展这种方法。他把这个告诉了我，说：“有个会……”
我说，我不想干这个。
他说：“那好吧，三点有个会。会上见。”
我说：“你把这个秘密告诉了我，没关系，因为我不会告诉任何人，但我不干。”
因此我就回头去忙我的学位论文了——忙了大约3分钟。然后，我在地板上来回踱步，想这事儿。德国人有希特勒，他发展原子弹的可能性是明摆着的。他们在我们之前发展起这东西，这种可能性是非常可怕的。因此，我决定三点去开会。
到四点，我已经在一个屋子里伏案工作了。我在忙着计算，看这个特别的办法，是不是会受到从离子束中得到的电流总量的牵制，等等。我就不说得过细了。但我得在那儿工作，我得写论文。我尽可能卖力地工作，尽可能快地工作，好让那些在那儿建造设备的人马上进行实验。
这像是那种电影，你看到一台设备在“嘟、嘟、嘟”地响。我每次去看这设备，它就变大了些。当然，实际上发生的事情，是所有的伙计都决定为此工作，都把他们的科研停了下来。在战争期间，全部的科研工作都停了，除了洛斯阿拉莫斯做的这一小块儿。这也不算什么科学；在很大程度上，它属于工程。
来自各种科研项目的全部设备，都凑一块儿，弄成了这么一个新设备，好做实验——分离铀的同位素。出于同样的原因，我也把自己的工作停了，尽管过了一阵子之后，我确实休了6个星期的假，把学位论文写完了，刚好在到洛斯阿拉莫斯之前，拿到了学位——因此，我的地位并不像我让你相信的那样，低到那么个程度。
我在普林斯顿见到了许多大人物，这是我参加这个项目较早时候的有趣经历之一。我以前没见过几个大人物。但是，有个评估委员会，不得不一直帮我们的忙，并且帮我们在最后决定我们将用什么办法来分离铀的同位素。这个委员会有像康普顿[26]、塔尔曼（Tolman）、史密斯（Smyth）、尤里[27]、拉比[28]、奥本海默[29]这些人。我参加这个委员会，是因为我懂分离铀同位素的方法的理论，因此他们要问我问题，跟我讨论。在这样的讨论中，一个人先提出一个论点。然后，比方说，康普顿会解释一个不同的论点。他会说，那个事儿会是这个样子，而他完全对。另一个家伙会说，那好，也许吧，但存在另一种与它相左的可能性，我们不得不加以考虑。
因此，满桌子的人，意见不一，众说纷纭。康普顿不重复也不强调自己的论点，这叫我既吃惊，又不安。最后，塔尔曼，他是主席，会说：“好了，听了这么多论点，我猜康普顿的论点是最好的，现在我们必须开始干了。”
委员们可以提出一大堆想法，每个人都考虑到了一个新的方面，还得记住别的伙计们说的是什么，因此，到最后，决定是根据最好的看法做出的——把一切做了归纳——不需要说上三遍。看到这么个搞法，我深受震撼。这些人真是非常了不起。
最终的决定是：他们将用来分离铀的计划，不是这个计划。有人告诉我们，我们将停下来，因为，在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯，他们将启动一个真正用来制造那种炸弹的计划。将会有一些我们必须做的实验，也有理论上的工作要做。我做的是理论工作。其他伙计都做实验工作。
问题是——现在干什么？洛斯阿拉莫斯还没准备好。鲍勃·威尔逊想利用这段时间，除了其他的事情要办之外，派我到芝加哥去发现和这炸弹有关的任何东西和问题。接下来，在我们的实验室里，我们开始制造仪器、各种各样的计算器等东西。等我们到了洛斯阿拉莫斯，这些东西都会用得上。没时间可浪费了。
我受命到了芝加哥，到各个研究单位，告诉他们我会跟他们一起工作，让他们足够细致地为我解释某个问题，那样我才能真正坐下来开始解决这个问题。一到这个程度，我就去找另一个家伙，问另一个问题。这样我就理解了一切事情的细节。
这是个很好的主意，但我有点儿歉疚，因为他们都要卖力气为我解释事情，而我拍拍屁股就走了，也不帮他们一把。但我很幸运。有个家伙对我解释一个问题的时候，我说：“你为什么不在积分符号内取微分？”半小时后，他就把这问题解决了，而他们已经为此忙活了3个月。因此，利用我的“与众不同的工具箱”，我也做了一点事儿。然后，我从芝加哥返回，把情况交代了一番——释放出来的能量有多大，这炸弹会是什么样子，等等。
我记得和我一起工作的一个朋友，保罗·奥拉姆（Paul Olum），一个数学家，事后过来对我说：“等人家为这事儿拍部电影的时候，他们会让那个从芝加哥回来的家伙，为普林斯顿那儿的人做一场关于这个炸弹的报告。他会穿一身西服，夹着公文包，如此这般——可现在，你袖子脏乎乎的，就跟我们讲这件惊天动地的事儿。”
似乎还得拖延，威尔逊赶到洛斯阿拉莫斯，看看到底什么事情扯了后腿。等他到了那儿，他发现，建筑公司很卖力气，剧院盖好了，几个他们明白的建筑也盖好了；可是，怎么盖实验室——需要几条煤气管道，供水量是多少，他们还没得到明确指示。威尔逊腾地一下就站起来了，当即告诉他们多少水、多少煤气等事情，告诉他们开始建造实验室。
等他回到我们这儿，大家都跃跃欲试，急不可待了。因此，他们都凑在了一起，决定我们无论如何该出发了，尽管那儿还没准备好。
顺便说一句，我们都是奥本海默和其他几个人招到这儿的。他可真沉得住气。每个人的困难，他都看在眼里。他为我妻子担心，她得了肺结核，那儿有没有医院，有没有这个那个。我这么亲密地跟他接触，这是第一次，他是个好人。
我们奉命要小心行事——比方说，不要在普林斯顿买火车票，因为普林斯顿是个小站，如果大家都在普林斯顿买票到新墨西哥州的阿尔伯克基，有人就会猜疑，有大事儿了。因此，大家都是从别的地方买的票，只有我是个例外，因为我琢磨着，如果人人都在别的地方买票……
因此，到了火车站，我说：“我要到新墨西哥州的阿尔伯克基。”那人说：“哦，这么说，那么多东西，全都是给你准备的！”成箱成箱的仪器，我们已经托运了好几个星期，没指望他们会注意地址是阿尔伯克基。因此，我至少得解释我们为什么要托运那些箱子；是我要去阿尔伯克基啊。
好了，我们到的时候，房子、宿舍什么的，还没准备好。实际上，连实验室也差得远。我们提前来，是催他们。因此，他们急成了热锅上的蚂蚁，把附近农场的房子都租了下来。我们先是待在一所农场的房子里，早晨开车去基地。第一个早晨，我开车的时候，印象太深刻了。美丽的景色，对一个不怎么旅行的东边人来说，真是大饱眼福啊。那儿有你或许在画里才能看到的万丈悬崖。你是从下边开车上来的，可在山顶的平地上极目四望，真令人瞠目结舌。在我往上走的时候，给我印象最深刻的东西，我说，印第安人或许在那儿住过，开车的伙计把车停了，走过拐弯，指给我看你能看到的印第安人的一些洞穴。真令人兴奋。
等我第一次到了目的地，我看到有个技术区，那最后是应该用围栏围起来的，但仍然敞着。还应该有一个小镇子，也就得有大围栏把镇子围起来。但是，他们现在还在建造呢，我朋友保罗·奥拉姆，他是我的助手，手里拿着个写字夹板，站在门口，对出入的卡车进行检查，告诉他们该往哪边去，把材料卸在不同的地方。
走进实验室的时候，我见到了一些人，我在《物理评论》上看过他们的文章，那时是只闻其名，未见其人。“这是约翰·威廉姆斯（John Williams）。”他们说。其时有个家伙从铺着图纸的桌子后面站起来，挽着袖子，朝窗外喊，命令卡车和东西跟着建筑材料往不同的地方去。换句话说，在建筑和设备准备停当之前，实验物理学家无事可做，于是他们就去盖房子，或者到建筑工地上当小工。
另一方面，理论物理学家，可以马上开始工作，因此事情决定了，他们不住在农舍里，而住在基地。我们当即开始工作。没有黑板，只有一个带轮子的黑板。当我们推着这个带轮子的黑板到处走的时候，罗伯特·瑟伯（Robert Serber）就告诉我们他们在加利福尼亚大学伯克利分校（Berkeley）对原子弹、核物理这类事情所做的思考。我对这些东西，知道得不很多；我以前干的是别的。因此，我要做的事情，太多。
我每天都研究、阅读、研究、阅读。那时流行肺结核。可我有点儿运气。全部的大腕儿，碰巧在那个时候都离开了，除了汉斯·贝特[30]。贝特需要个人跟他谈话，跟他唱唱对台戏。好了，他到办公室找到了我这个小碎嘴子，开始论证，解释他的看法。我说：“不，不，不，你发疯啊。它是这么弄的。”他说：“稍等。”解释为什么说他没疯，我疯了。我们就这么不停地吵吵。你瞧，我听到有人讲物理，我满脑子全是物理，我忘记我在跟谁讲话，所以我就说些傻话：“不，不，不，你错了”或者“你疯了”之类。但结果证明，那正是他需要的。由于这个，我倒升了一级，在贝特手下当了个小组长，管着四个家伙。
当我第一次到那儿的时候，我已经说过，宿舍还没准备好。但理论物理学家无论如何必须待在那儿。他们先是把我们扔到了一所老旧的学校建筑里——有个小伙子以前在那儿上学。我住在一座名叫“力学山居”的什么玩意儿里边。我们全挤在那里的双层床上，而且那儿不那么有秩序，罗伯特·克里斯蒂（Robert Christy）跟他老婆到浴室，必得经过我们的房间。因此，很不舒服。
宿舍终于盖好了。我就到分派房间的那地方，他们说，你可以挑房子了。你知道我怎么办的？我在看女孩儿们的宿舍在哪儿，然后我挑了一间正对着她们宿舍的房间——尽管我后来才发现，那个房间的窗户前边，正好有一棵大树。
他们告诉我，一个房间住两人，但那仅仅是暂时的。每两个房间共用一个洗澡间，每个房间有一张双层床。但我不想两人住一个房间。
我住在那儿的那天晚上，没别人，我就企图把这个房间据为己有。我妻子在阿尔伯克基患着肺结核，但我有她的几箱子东西。于是我把一件小睡裙拿出来，把上床的被子扯开，把小睡裙漫不经心地放在那儿。我还拿出几双拖鞋，在洗澡间地上撒了一些扑面粉儿。我就是要弄得好像那儿有别人住似的。结果怎么样？哈，那本该是男宿舍，明白吧？因此，那天晚上我回来的时候，我的睡衣叠得好好的，放在枕头下，拖鞋整整齐齐地放在床下。女睡裙叠得好好的，放在枕头下，床都拾掇好了，整理好了，拖鞋放得整整齐齐。洗澡间地板上的扑面粉儿擦干净了，没人在上床上睡。
第二天晚上，照旧。起床的时候，我把上床弄乱，把睡衣邋里邋遢地扔在上面，在洗澡间撒了扑面粉儿，等等。我这么折腾了四个晚上，大家也都搬过来住了，没有往这房间再塞进一个人的危险了。每天晚上，每件东西都整理得整整齐齐，尽管这是一个男人的宿舍。
我当时不知道，这个小小的诡计把我卷进了政治。那儿有各种各样的小帮派，这是当然的——家庭妇女帮，机修工帮，技术人员帮，如此等等。好了，住在这宿舍的单身汉和单身女，觉得他们也得有个帮，因为公布了一条新规定：“妇女不得留宿男宿舍。”哈，这绝对是荒唐嘛！毕竟，咱都是成年人！这是扯的什么淡啊？我们一定要采取政治行动。于是我们对这事儿进行了辩论，大家推举我，在镇议会里做住宿舍的这些人的代表。
到我来这里大约一年半，我对汉斯·贝特谈了点事儿。他一直在这个大议会里担当职务，我把我用我妻子的睡裙和拖鞋玩儿的那套把戏告诉了他。他哈哈大笑，“原来你是这么混到镇议会里的。”
事儿得从头说起。有个女人在宿舍里打扫卫生，一不留神，出了个麻烦：有个女的在跟一个男人睡觉！她把这事儿向女工长打了报告，女工长又向中尉打了报告，中尉又向少校打了报告。就这么逐级上报，报告通过将军们，一直到了管理委员会那儿。
他们要干什么？他们会考虑这事儿，还能怎样！可是，与此同时，有指示通过总指挥，下达到少校，下达到中尉，下达到工长，下达到女工长。什么指示呢？“不要打草惊蛇，一切都照原样儿，把卫生收拾干净，静观其变。”第二天，还是同样的报告。过了四天，他们着急了，不知所措了。最后，他们宣布了一条规定：“妇女不得留宿男宿舍！”这使得下面的人大发牢骚，他们不得不推举一个人做代表……
我愿意告诉你一点儿关于那里的检查制度的事儿。他们决定做某种全然违法的事情，对美国人民的信件进行检查——他们是没权力这么办的。事情非常敏感，要立规矩，那也得出于自愿。大家往外发信的时候，都主动不把信封糊上；他们也可以随便检查发给我们的信。我们让信封敞着，如果信OK，他们就把信封糊上。如果在他们看来信不OK，他们就把信退给我们，还别上个纸条儿，说，根据我们的“谅解”，信里有一段违反了什么什么。
就这么着，在这些特别在乎思想自由的科学家中间，检查制度终于建立起来了，条条杠杠多的是。我们可以对这种管理特色发表评论，因此我们也可以写信给我们的参议员，告诉他我们不喜欢这么个搞法。他们说，如果有什么不妥，他们会通知我们的。
规矩立起来了，检查制度执行的第一天到了：电话！丁零零零零！
我问：“什么事儿？”
“请过来一下儿。”
我过来了。
“这是什么？”
“家父书信。”
“那，这是什么？”
那是张印了横线的信纸，横线是小点点儿组成的——四个点儿在下头、一个点儿在上头、两个点儿在下头、一个点儿在上头，点儿在点儿下头——
“这是什么？”
我说：“密码。”
他们说：“是啊，是密码，可它说的是什么？”
我说：“我不知道它说的是什么。”
他们说：“那好，解码表呢？你怎么翻它？”
我说：“哈，我不知道。”
他们说：“这是什么？”
我说，“拙荆来函——它说TJXYWZ TW1X3。”
“那是什么。”
我说：“另一套密码。”
“解码表呢？”
“我不知道。”
他们说：“你收到了密码，却不知道解码表？”
我说：“正是如此。我做了个游戏。我向他们挑战，任由他们给我发来什么密码，我都能破译，明白吧？所以呢，他们就在那边儿造密码，把密码发到这儿来，他们可不会把解码表告诉我。”
检查制度里有一条：要是你在信里写些一般的东西，他们一点儿也不会找你麻烦。因此，他们说：“好吧，你一定得告诉他们，请把解码表和密码一块儿寄来。”
我说：“我不想看解码表！”
他们说：“那好，我们会把解码表拿出来。”
于是我们就达成了这么个协议。行不行？没问题。第二天，我收到了我妻子的一封信，信里说：“给你写信可真难，因为我老感觉那个……在我肩膀头上偷看呢。”那个词儿所在的地方，是一片用橡皮擦出来的污迹。
我因此到局子里去了一趟，我说：“要是你们不喜欢这信，你们也不该在信上动手动脚啊。你们可以看，但你们不该把信上的什么东西弄没了。”
他们说：“不要无理取闹。你以为那是检查官的工作方式——用橡皮擦？他们是用剪刀把东西剪掉啊。”
我说，得。于是我给我妻子回了封信，说：“你用橡皮擦过你的信吗？”她回信说：“没有啊，我没用橡皮擦过我的信啊，那一定是……”——纸上给剪了个窟窿。
于是我就去找少校大发牢骚，他得负责所有这类事儿。你知道，这得费点时间，但我觉得自己好歹也是个代表啊，是非曲直，得搞明白。上校跟我解释说，那些身为检查官的人，我们教过他们怎么办事，但他们理解不了这种新的工作方式，我们必须非常细致才成。
不管怎么样，他说：“怎么样，你认为我心肠不坏吧？”
我说：“是的，你心肠好得不得了，但我认为你没权力。”因为，你知道，他走马上任干这个工作已经三四天了。
他说：“我倒要看看马王爷长了几只眼！”他抓起电话，一切都摆平了。没人再对信动剪刀了。
然而，还有另外许多麻烦。比方说，有一天我收到了我妻子的一封信，带着检查官的条子：“里面的信是用密码写的，但没有解码表，因此我们把这封信保存在别处。”
那天我到阿尔伯克基去看我妻子的时候，她说：“那，那东西都哪儿去了啊？”
我说：“什么东西啊？”
她说：“一氧化铅，丙三醇，热狗，换洗衣服。”
我说：“稍等——是一个列表？”
她说：“是的。”
“那是密码啊，”我说，“他们都以为那是密码——一氧化铅，丙三醇，等等。”（她要一氧化铅和丙三醇来制造一种黏合剂，好修补她的玛瑙盒子。）
头几个星期，总有这种事儿，然后我们才把事情摆平了。无论如何，有一天我在摆弄计算器，我注意到一件很奇异的事。如果你用1除以243，得数是0.004115226337……这很好玩儿。你要是把小数点后的数一直写下去，那么到559之后，那数就有点儿歪歪扭扭了，但它很快就又整齐了，好好地重复自己。我认为这是个乐事儿。
好吧，我就把这个东西塞在信封里，寄出去，信又回到我这儿。这信没过关，小纸条儿说：“看第17条B款。”我看了第17条B款，是这么说的：“信件要用英语、俄语、西班牙语、葡萄牙语、拉丁语等语言来写。用任何其他语言来写信，必须得到许可。”然后，它还说：“不准用密码。”
于是我就给检查官写了一个小纸条儿，附上我的信，纸条儿说，我觉得这封信当然不可能是密码，因为如果你真的用1除以243，事实上你确实会得出那样的得数，因此，在0.004115226337……这个数中，难得有别的情报。如此等等。我因此就要求允许我在信里使用阿拉伯数字。我因此让那封信通过了。
来往信件总是遇到某种麻烦。比方说，我妻子老是提起她写信时的那种不自在劲儿，好像检查官老隔着她肩膀偷看。现在，作为一条规定，我们不准提检查制度的事儿。我们是不会提这个的，可他们怎么告诉她呢？因此，他们老是给我发条子：“你妻子提到了检查制度。”我妻子提到检查制度，那是肯定的。因此，他们最后给我发了个条子，说：“请通知你妻子，不要在她的信中提到检查制度。”于是我这么开始写信：“我得到了指示通知你，在你的信中不要提到检查制度。”哈，哈哈，这怎么又提啊！于是我写道：“我得到指示通知我妻子不要提到检查制度。可我怎么弄这个事儿？另外，我为什么必得指示她不要提到检查制度？你们有什么事儿瞒着我？”
有趣的是，那个检查官自己不得不告诉我让我告诉我妻子不要告诉我她……但是，我们早有应对。我们说，是的，他们担心信件在从阿尔伯克基的来路上被截获，如果有个人看了信，他或许就会发现这里有检查制度，她能不能正常一点儿。
因此，我下次到阿尔伯克基，跟她说：“注意了，我们别再提检查制度了。”但我们有过这么多麻烦，我们最后真的想出了一种密码，这可是违法的。如果我在我的署名后边加一个小点儿，那意味着我又遇到了麻烦，她就采取她早已炮制好了的下一个步骤。她一天到晚坐着无事，因为她病了，会想出怎么办的办法。她最后办的一件事，是给我寄了一张广告。她发现这广告完全合法。广告上说，“给您的男朋友寄一个拼字游戏。我们把空白组合卡卖给您，您在上面写信，然后打乱它，装进一个小袋子，寄出去。”我收到了这个，纸条上说：“我们没有时间玩游戏。请告诉你妻子自我约束，按常规方式写信。”
我们还准备了两个点的密码，但他们及时改进了工作，我们也就不必用它了。我们为下一封信准备的东西是这样：信在开头说，“我希望你打开这信的时候小心点儿，因为我把给你的胃药粉末装在这信封里了。”那封信里会装满药粉儿。我猜他们在办公室拆信的时候会拆得很快，药粉儿会撒了一地，他们都会气坏了，因为你不想让任何人生气。他们还得把药粉儿收拾起来……但我们不必用那些药粉儿的。
有了这些和检查制度打交道的经验，我就完全知道什么信是通得过的，什么信是通不过的。没人比我知道得更清楚。我因此还为此打赌，赢了一点儿小钱。
有一天，我发现住在远处的工人，想进来的时候，懒得绕远路走正门，就在围栏上扯了一个洞。我就从大门口出去，从那个洞进来，再出去，再进来，直到那个中士感觉到什么事儿不对劲了。这家伙，只见人出去，不见人归来，这是怎么搞的？当然，他自然的反应，是把中尉喊了来，想为此把我扔到监狱里。我解释说，有个洞。
你看，我总是帮助人家改进工作，因此，我跟一个人打赌，我可以把围栏上有个洞这回事儿写在信里，我就把信寄出去了。我真的这么做了。我做的方式，正像这里说的。你应该看到他们是怎么管理这地方的（我们得到允许，可以说这样的话）。离什么什么地方71英尺的地方，围栏上有个洞，有多么多么大，你可以走过去。
现在，他们能干什么呢？他们没办法跟我说，没这么个洞。我的意思是，他们会做什么？有这么个洞，算他们倒霉。他们应该把洞补上。因此，这封信通过了。
还有一封信也通过了，信里说的是在我小组里工作的一个小伙子，约翰·肯马尼（John Kemeny）。军队里的几个白痴，半夜里把他弄醒，拿灯晃着审问他，因为他们发现了和他父亲有关的什么事儿，相信他父亲是个共产党什么的。肯马尼现在是个有名的人。
还有另外一些事儿。跟指出围栏上的洞相似，我总想旁敲侧击地指出这些事儿。在这些我想指出的事儿当中，有一件，是我们一开始就有一些极端重要的机密；我们已经得到了许多关于炸弹和铀的研究成果，这炸弹是怎么工作的，等等；所有这些东西都写在文件里，放在木头文件柜里，柜上锁着普通的小锁。当然，有好些东西都是车间里造的，比方说，一个可以放下来的铁杆儿，然后用一把锁把它扣住，但搞来搞去不过是一把锁。再说，不必把锁弄开，你也可以把东西拿出来。你只要把柜子向后倾斜就办得到。下层的抽屉里有一根小铁杆儿，指望用它来把文件拢在一起，但在下面的木头之间，有一道又长又宽的缝隙。你可以从下边把文件拖出来。
因此，我总是把锁开开，指出这很容易办到。每次我们全体开会的时候，我都站起来说，我们有非常重要的机密，我们不应该把它们放在这种玩意儿里；我们需要好一点儿的锁。一天，特勒（Teller）[31]在会上站起来，他对我说：“我没把我最重要的机密放在我的文件柜里；我把它保存在我的写字台的抽屉里。那该好些吧？”
我说：“我不知道。我还没见过你的写字台呢。”
他靠前坐着，我坐得很靠后。会议还在继续，我溜了出去，去见识一下他的写字台。
我甚至不需要把抽屉上的锁开开。结果是这样：如果你把手从下边把手伸进去，你可以像从圈儿上扯卫生纸那样把文件拿出来。你拖出一份儿，它又连着另一份儿，它再连着另外一份儿——我把这破抽屉弄个精光，把全部东西都放在一边，回到了楼上。
会快开完了，大家都往外走，我走进人群里，跑过去扯住特勒，说：“哦，让我顺便看看你的写字台。”
“没问题。”他说，让我看他的写字台。
我看了看，说：“看起来蛮不错。让我看看你藏了些什么宝贝。”
“我很高兴给你展览展览。”他说，把钥匙插进去，打开抽屉。“如果，”他说，“你自己没看过的话。”
跟像特勒这样有高度智力的人恶作剧，有个麻烦：从他琢磨出好像有什么事儿不对劲，到他明白了真正发生了什么事儿之间，时间太短，你都来不及乐一下儿！
我在洛斯阿拉莫斯遇到的一些特别的麻烦，特别有趣。其中的一件事，是和田纳西州的“橡树岭实验室”的安全问题有关。洛斯阿拉莫斯在准备制造原子弹，但是橡树岭却在想办法分离铀的同位素——铀238和铀235（会爆炸的那种）。他们才刚刚从实验中提取了一丁点儿235，一边还要熟悉其中的化学原理。他们将要建造一个大厂子，生产出大桶大桶的东西，然后他们要把提炼过的东西再次提炼，好为下一阶段的工作做好准备。（你不得不经过好几个阶段来提炼它。）因此，他们一方面要熟悉程序，另一方面用一个实验设备提取了一丁点儿铀235。他们在努力学习怎么对它进行化验，搞清楚那东西里有多少铀235。尽管我们把技术指南发给了他们，他们还是理解不透。
因此，最后埃米利奥·塞格雷（Emil Segrè）[32]说，把事情搞妥，唯一可能的办法，是他下去看看他们在捣鼓什么。军队里的人说：“不行，我们的政策，不允许把洛斯阿拉莫斯的任何情报传到别的地方。”
橡树岭的人不知道铀235要派什么用处；他们只知道努力埋头干他们的活儿。我的意思是，高层的人知道他们在分离铀，但他们不知道那种炸弹有多么厉害，也不知道它是个什么道理。下边儿的人完全不理解自己在干什么。军队希望的，就是这样。没有什么信息交流。但塞格雷竭力强调他们做不好化验，整个事情要泡汤的。因此，他到底是下去了，看他们在捣鼓什么。他在厂子里走的时候，看见他们用手推车在运大桶的水，绿色的水——那是硝酸铀溶液。
他说：“啊啊，等到这东西再次提炼之后，你们也这么推来推去？你们准备这么个搞法？”
他们说：“那是——不行吗？”
“不会爆炸吗？”他说。
啊！爆炸？
于是，军队里的人说：“你看！我们什么也不该让他们知道！现在可好，他们都慌了神儿了。”
需要多少原料才够造炸弹，军方原来已经知道了——怎么也得20千克——他们也知道，这么多提炼好的原料，怎么也不会放在厂子里，因此不会有什么危险。但他们不知道的是，虽然中子在水里的运动速度会慢下来，但其效力会大大增加。在水里，它发生反应放出辐射所需要的原料，不到十分之一——不，不到百分之一。它会把周围的人和其他什么杀死。它十分危险，而他们对安全问题完全漫不经心。
因此，一封电报从奥本海默那儿发给了塞格雷：“对整个工厂进行检查。根据他们设计的工作程序，注意材料集中在什么地方。我们同时要计算出，多少材料集中在一起才不会发生爆炸。”
两个小组为此展开工作。克里斯蒂小组调查水溶液，我的小组调查装在箱子里的干粉。我们在计算可以把多少原料集中在一起，才安全。克里斯蒂打算到橡树岭，把情况告诉他们，因为整个事情要失去控制了，我们必须去告诉他们。因此我高高兴兴地把全部数据交给了克里斯蒂，说，东西齐了，去吧。克里斯蒂得了肺炎，必得我去了。
我以前从来没坐飞机旅行。他们把机密放在一个小玩意儿里，绑在我背上！在那年头，飞机就跟公共汽车似的，只是站与站之间的距离要大些。遇到站，得落下来，停在那儿等人上来。
站在我后面的那家伙，手里甩着个链子，说了这么一种意思：“这些日子，没优先权想坐飞机，难透了。”
他说得没错儿。我说：“哦，我不知道。我有优先权。”
过了一会儿，他又忍不住了：“要来些将军。他们会把咱们挤到三等舱。”
“没关系，”我说，“我在二等舱。”
他多半会给他的众议员写信——如果他自己不是众议员的话，他说：“在战争期间，他们干吗让这些小毛孩子到处乱转悠，还坐二等舱？”
无论如何，我是到了橡树岭。我让他们做的头一件事，是带我去工厂。我什么也不说，只是什么都看。我发现，情况比克里斯蒂的报告还糟糕，因为他注意到一个房间里摞着许多箱子，但没注意到在隔壁房间里，挨着同一面墙，还摞着许多箱子——以及诸如此类的事情。如果你把过多的原料放在一块儿，砰地一声，你明白吗？
我走遍了整个工厂。我记性很差，但我高强度工作的时候，短期记忆还不错。所以我记得从90～207号楼，以及多少多少号桶等各种各样的发疯的事情。
当晚我回到房间，把整个事情理了一遍，对他们解释，危险在哪儿，应该怎么补救。事情很简单。你把镉加在溶液里，把水里的中子吸收掉；按照规定，把箱子分开放置，别放得太密集。
第二天，要开个很大的会。我忘了说一件事儿：我离开洛斯阿拉莫斯之前，奥本海默对我说：“听着，在橡树岭那边，如下人员是懂技术的：朱利安·韦伯（Julian Webb）先生、什么什么先生、什么什么先生。我希望你一定让这些人来开会，告诉他们，事情怎么办才安全，那样他们才真能听得明白。”
我说：“如果他们不能到会，那怎么办？我该怎么办？”
他说：“那你就说：洛斯阿拉莫斯方面将不为橡树岭工厂的安全问题负责，除非……！”
我说：“你的意思是，小小的费曼，到那儿去，对他们说……？”
他说：“是的，小小的费曼，你去，就这么办。”
我长得实在太快了！
等我到会场的时候，果不出所料，我想见到的公司里的大腕儿、技术人员，都在。将军们，还有那些对这个非常严重的问题感兴趣的人，都在。这很好，因为，如果没人注意这个问题的话，这工厂会被炸上天。那儿有个赞姆沃尔特（Zumwalt）中尉，负责照顾我。他告诉我，少校说我不应该告诉他们中子是怎么工作的，也不要说任何细节，因为我们是想把东西分开，因此只告诉他们怎么保障安全，就行了。
我说：“照我看，除非他们理解它是怎么工作的，否则要他们遵守一大堆规则，那是不可能的。照我看，只有我告诉他们，他们才能知道怎么工作，洛斯阿拉莫斯方面将不为橡树岭工厂的安全问题负责，除非他们完全知道它是怎么工作的！”
这感觉不错。中尉把我领到上校那儿，对他重复了一遍我的看法。上校说：“给我5分钟。”然后他走到窗口那儿，站在那儿，思考。这是他们很拿手的事儿——决策。关于原子弹工作原理的信息，应该不应该传达到橡树岭的工厂这问题，必须而且也能够在5分钟内得到决定，我觉得这很了不起。我因此对军队里的这些家伙们肃然起敬，因为要是让我来决定任何重大的事儿，无论给我多长时间，我也决定不了。
5分钟之后，他说：“好吧，费曼先生，照你说的办吧。”
我坐下来，我把中子的事儿都告诉了他们，中子是怎么工作的，这个这个，那个那个，太多的中子都凑在一块儿了，你们一定得把原料分开放啊，用镉吸收啊，噼里啪啦讲了一通——在洛斯阿拉莫斯，这都是些基础的东西，他们可是闻所未闻，因此在他们看来，我跟个大天才似的。
结果，他们决定成立许多小组，自己计算，学习怎么弄。他们开始重新设计厂房，而且工厂的设计师在场，建筑设计师，机械师，化学工程师，都在忙活新工厂怎么把原料分开。
他们告诉我，过几个月再来；等工程师们完成了工厂的设计的时候，我就又来了。现在，我该看看工厂了。
这工厂还没盖呢，你怎么看啊？我不知道。赞姆沃尔特中尉，老在我周围转悠，因为我在哪儿，都得有人跟着。他带我到一个屋子里，里头有两个工程师，和一张好长好长好长的桌子，上头放着一堆图纸，告诉拟建的工厂每层楼是什么样子。
我在学校里学过机械制图，但我不太会识图。于是他们就把那一堆图纸铺开，开始为我解释，以为我是个天才。在这个厂房中，他们应该避免的事情之一，是不要把原料堆积起来。他们有些麻烦，比方说，有干燥器在工作的地方，干燥器就趋向于把过多的原料积累起来；如果阀门卡住了什么的，过多的原料就积聚起来，那就会爆炸。于是他们对我解释说，这个厂房设计成这样：如果有一个阀门把原料卡住了，什么事儿也不会发生。每个地方都需要两个阀门。
接着，他们解释这是怎么工作的。四氯化碳从这儿进来，硝酸铀从这儿进到这儿，它往上，再往下，它穿过地板上了楼，通过管道上来，是从二楼上来的，啪啦啪啦啪啦——一张一张地翻图纸，下去上来，下去上来，说得很快，解释这个非常非常非常复杂的化学工厂。
我整个晕了。更糟糕的是，我不知道图纸上的符号是什么意思！有个什么玩意儿，我开始还以为是窗户呢。那是小方框儿，中间打个叉儿，到处都画这鬼东西。我以为是窗户，但不是啊，不可能是窗户，因为它不总在边上。我想问他们那是什么东西。
想必你也曾经处境如此尴尬：后悔你不早问。不懂就问，早没事儿了。可现在，人家都讲了那么一大堆了。你也犹豫了老长时间。要是你现在才问，他们会说：“你浪费我这么长时间，什么意思啊？”
我可该怎么办啊？我有了个主意。那或许是个阀门。我伸出一根手指头，把它压在第三页图纸中间的那个神秘的小叉儿上，说，“如果这个阀门给卡住了，那会怎么样？”——我心里盘算着他们会说：“那不是个阀门，先生，是个窗户。”
于是，两个人面面相觑，说：“那个，如果那个阀门卡住了——”在图纸上，一个人上上下下地比画，另一个人上上下下、前前后后地比画，他俩都看着对方。他们转过来，看着我，张着口，像受了惊吓的鱼，说：“您完全正确，先生。”
于是，他们把图纸卷起来，离开了，我们也走了出来。赞姆沃尔特先生，一直跟着我，说：“您是个天才。您在厂子里走一趟，第二天早晨就能跟他们讲90～207号楼里C-21干燥器的事儿，我当时就知道您是个天才。”他说：“您做得简直令人难以置信，我想知道，您是怎么办到的？”
我告诉他，搞清楚那玩意儿是不是个阀门，就行了。
我处理的另外一个问题是这样：我们不得不用玛珍（Marchant）计算机来进行大量计算。顺便插一句，让你对洛斯阿拉莫斯有个印象：这些玛珍计算机是手摇的，上头有许多数码儿。你拿手摇它，它就加减乘除什么的，但不像如今那么容易。它是机械的玩意儿，经常在关键时候掉链子，那就必得送回工厂修理。我们有几个人把计算机的外壳卸掉了。（我们不该这么干的。上头有警告写得明白：“如果把外壳拆除，我们便不负责……”）我们把外壳卸掉，就学会了怎么修它；因为修的部位越精细，我们就越来越熟悉它。我们遇到太复杂的问题的时候，就把它送回厂子；但容易修的，我们自己修，活儿也不耽误。结果，所有的计算机都由我来修，可车间里有个负责维修打字机的家伙。
无论如何，我们看得很准，那个大问题——就是精确地计算出原子弹爆炸时是个什么情况，就是说，你得精确地计算出有多少能量释放出来这类事儿——这需要很多计算，多得我们招架不过来。有个叫斯坦利·弗兰克（Stanley Frankel）的聪明伙计，意识到这事儿用IBM的机器或许能办得了。IBM有些商用机器，名叫制表机的加法机器；还有个乘法机，你可以把卡片放进去，它就能把一张卡上的两个数乘起来。还有校对机和分类机什么的。
弗兰克就琢磨出了一个很妙的方案。如果我们在一个房间里摆的这种机器足够多，我们转着圈儿地往机器里放卡片。搞计数的人都很清楚我说的是什么，但这在当初还是新生事物——用机器进行的大规模生产。我们在加法机上干过这样的事。你通常是一口气把一个步骤计算完，事儿都是你一个人做的。但这个方案有所不同——你先去用加法机，然后用乘法机，然后用加法机，等等。弗兰克因此就设计了这么一个系统，从IBM公司订了许多机器，因为我们意识到，这是个解决问题的好办法。
我们需要有个人来修理这些机器，别让这些机器停摆。军队总是把他们的一个人派来，而他总是姗姗来迟。现在，我们的活儿总是急的。我们做的每一样事儿，我们都得尽快地干。在这种特别的情况下，我们把打算让机器干的所有计算步骤都搞出来了——乘以这个，然后干这个，然后除以那个。我们把程序搞出来了，可没有机器来试验。于是，我们腾了一个屋子，弄了些女孩儿在里面。每个女孩儿都有一台玛珍：一个管乘法，另一个管加法。这一位是算立方——她只管把索引卡上的数的立方算出来，然后传给下一个女孩儿。
我们如此这般转圈儿地试验，最后把这个过程中的一些小瑕疵都去掉了。结果证明，其速度要比老方式，即每个人单独完成所有的计算步骤，快多了。我们这个系统的速度，赶得上IBM机器的设计速度。唯一的不同，是IBM机器不知疲倦，不用三班倒。可我们的女孩儿，过一阵子，都累倒了。
不管怎么样，我们把程序的毛病都克服了，最后机器到了，可维修工没到。这是那个时代技术最复杂的机器，都是些大家伙，得拆卸了，一块儿一块儿地运来，许多许多电线，还有图纸告诉你怎么做。斯坦利·弗兰克、我和另外一个伙计，我们自己动手，把机器组装起来，但我们遇到了麻烦。最大的麻烦，是那些大腕儿们总是过来说：“要把东西搞坏的啊！”
我们把机器装起来了，有的时候，它运行正常，有的时候组装错了，不转了。最后我捣鼓乘法机，我看到它里面有个零件弯曲了，但我不敢把它弄直，因为它可能啪地一下子断了——人家一直对咱说，咱非得弄出点儿不可挽回的事儿不可。到修理工来了的时候，他把我们还没准备好的机器装了起来，一切正常。但那台让我遇到麻烦的机器，他也觉得麻烦。三天之后，他仍然在跟这最后一台机器忙活。
我凑过去，说：“哎，我发现那个玩意儿弯了。”
他说：“啊，可不是嘛，都是它惹的祸！”扳直了！一切正常了。这么说是它惹的祸啊。
哈，弗兰克先生，发起这个方案的，就是这主，得了计算机病，如今玩计算机的人，都知道这种病。这病很严重，会完全妨碍正经事儿。和计算机有关的麻烦，是你和它玩。计算机可太妙了。按钮都由你掌握着——你按这个，它就是个偶数，你按那个，它就是个奇数——如果你聪明，用这么一台机器，过不了多久，你就能干越来越老道的事儿。
过了一阵子，整个系统崩溃了。弗兰克心不在焉，没监督着大家。系统运行得很慢很慢——此时此刻，他却坐在另一个屋子里，琢磨怎么让一台制表机自动打印出角度X的反正切，那样机器就开始运行，打印纵表，然后，吱、吱、吱，一边打印，一边通过积分计算把反正切值计算出来。一次运行，就弄出一整套反正切表来。
绝对是吃饱了撑的。我们有反正切表嘛。但是，只要你曾经用计算机工作过，你就理解这种病——它能让你看看自己有多大能耐，这是一乐子！但他是第一个得这病的人，这个作茧自缚的可怜家伙。
领导要我把在小组里的工作放下，接管IBM小组。我竭力避免染上那种病。尽管在9个月里只解决了3个问题，但我这个小组还是很不错的。
真正的麻烦，是没人告诉这些伙计任何事情。军队从全国选了他们这帮人来，说是来做所谓“特遣工程”的事儿——都是些有工程能力的高中生。他们被派到洛斯阿拉莫斯来，住在兵营里，不知道要干什么。
然后他们来工作了，他们用IBM机器工作——打孔，那是些他们不知何物的数字。没人告诉他们那是什么。事情做得很慢。我说，头一件应该做的事儿，是让这些懂技术的家伙，知道自己在干什么。奥本海默去跟安全部门谈了谈，得到了特别许可，这样我才去讲了很好的一堂课，告诉他们，我们在干什么。他们欢呼雀跃：“我们在打仗啊！我们明白那是什么！”他们知道了那些数字是什么意思。如果计算出的压力高，那就意味着释放出的能量大，等等。他们知道了自己在干什么。
他们整个变了！他们开始发明一些办法把事情做得更好。他们改善了程序。他们加夜班。在晚上也不必有人监督他们；他们什么也不需要。他们什么都理解；他们发明了我们需要的好几种程序。
因此，我的小伙子们出息了，只需要告诉他们那是什么，就成了。结果，尽管他们以前花费了9个月解决了3个问题，现在我们用3个月解决了9个问题，几乎快了10倍。
但我们解决问题的秘密方式之一，是这样：一捆卡片，都得走一圈儿。首先是加法，然后是乘法——这样，它得在这屋子里经过一圈儿机器，很慢的，因为它老这么转来转去。于是我们琢磨出了一个办法，把另一套不同颜色的卡片也加到转圈儿计算中，但时间和前一套不一致。我们一次就可以解决两三个问题。
但这让我们有了另外一个麻烦。比方说，接近战争结束的时候，就在我们在阿尔伯克基试爆之前，来了问题：释放的能量有多少？我们已经计算过好几种设计不同的炸弹的能量释放，但还没计算过最终用来试爆的这一种。因此，克里斯蒂来跟我们说：“我们在1个月之内，想知道这东西炸起来有什么结果”——这么说吧，很短的时间，比方说3个星期。
我说：“不可能。”
他说：“什么呀，你们1个月解决了两个问题。每个问题，只需要2个星期，或者3个星期。”
我说：“我知道。解决问题，实际上需要更长的时间，但我们是平行地解决问题。整个过程，需要很长的时间，没办法更快了。”
他出去了，我开始想。有没有办法让它转得更快？没有别的事情来占着机器，没别的事情来打岔儿，办得到吗？我在黑板上写了“我们办得到吗？”向小伙子们挑战。他们全喊起来，“办得到，我们干两班儿，我们加班加点。”都这么个说法。“办了！办了！”
有了规定：别的问题都放下。只有一个问题，全力以赴解决这一个。于是他们开始投入工作。
我妻子阿琳患了肺结核——病得确实厉害。好像任何时候都会出事儿，因此我提前做了准备，借了宿舍里的一个朋友的汽车，以便到时候好紧急赶往阿尔伯克基。他名叫克劳斯·富克斯（Klaus Fuchs）[33]。他是个间谍，用他的汽车把原子弹机密从洛斯阿拉莫斯送到了圣达菲（Santa Fe）[34]。但当时没人知道这个。
阿琳病危的时刻来临了。我借了富克斯的车，捎带了两个搭便车的，以免这车在往阿尔伯克基的路上出问题。不出所料，我们一到圣达菲，就爆了胎。那两个家伙帮我换胎，正当我们准备离开圣达菲的时候，另一个轮子又爆了。我们就把车推到了附近的一家加油站。
加油站的家伙在修另一个人的车，我们得等上一阵子，才能轮到他来帮我们的忙。我甚至不想说什么，倒是那两个搭便车的，到加油站那里跟他说明了情况。我们很快就有了一个新轮胎（但没有备用的了——在战时，轮胎很难搞到）。
大约离阿尔伯克基50千米的地方，第三个轮子瘪了。我就把车扔在路上，搭便车走完余下的路。我给一家修车行打了电话，让他们过来把车弄走，与此同时，我去了医院看我妻子。
我赶到之后才几小时，阿琳死了。一个护士进来填写死亡证明书，又出去了。我和我妻子多待了一会儿。我看了看我7年前送给她的那个钟，那时她刚刚患了肺结核。在那年头，这算是个好东西：那是个用数码显示的电子钟；随着机械部分的运转，数码会变化。这钟很娇气，经常因为这样那样的原因停摆——我必须时不时地修修它——但在那些年月中，我没让它停过。现在，它又停了——停在9：22，死亡证明书上写的就是这个时间！
我记得，有一次我在麻省理工学院兄弟会的房子里，冷不丁地，脑子里出现了一个想法：我祖母死了。接着就来了电话，事儿是这种事儿，却是打给彼得·伯内斯（Pete Bernays）的——我的祖母还活着。我记得这事儿，万一这电话就是打给我的呢？我琢磨着，这种事儿，有时候碰巧会发生——我祖母毕竟也是风烛残年了——尽管大家或许相信，这种事儿的发生，是某种超自然的现象。
阿琳在生病期间，一直把这钟放在她的床头柜上；现在，它停在她死去的那一刻。有的人，对这种事情的可能性，将信将疑，没有善于怀疑的头脑——尤其身在那样的情势之下——一时搞不明白发生了什么事，是会这样解释的：没人动过那个钟，把它解释成寻常现象，是不可能的。我很能理解他们这种想法。但钟不过是停了而已。这就成了那些匪夷所思的现象的一个很有戏剧性的例证。
我看到房间里光线很暗，我记得当时那个护士把钟拿起来，转到灯光这边儿，看钟面好看得清楚些。这就很容易把钟弄停。
我到外边走走。或许我在自欺欺人，但让我惊讶的是，我没有人们在这种情况下该有的那种感觉。我没有高兴，但也没觉得特别难过，这或许是因为，7年来，我已经知道这事儿是免不了的了。
我不知道我如何面对我在洛斯阿拉莫斯的朋友们。我不希望大家拉长着脸跟我谈这事儿。当我返回的时候（在路上又爆了一个胎），他们都来问我发生了什么事儿。
“她死了。工作进行得怎么样？”
他们立刻明白了，我不想为此终日哀伤。
（我显然为自己做了一些心理安慰的事：现实是重要的——我一定要理解，从生理学上说，阿琳究竟是怎么了；我没哭，直到几个月之后。当时我在橡树岭，我正走过一家百货商店的橱窗，里头挂着女式服装，我想阿琳或许喜欢其中的一件。此时此刻，我不胜悲戚。）
等我回去进行计算工作时，我发现那里一团糟。有白色的卡，有蓝色的卡，有黄色的卡，我开始说：“没人要你们解决另外的问题——只有一个问题嘛！”他们说：“出去、出去、出去。稍安勿躁——我们会把一切解释清楚。”
那我就稍安勿躁，事情是这样的：当卡片在里面走的时候，这机器有时会出错儿，或者他们也可能把卡片塞错了。在发生这样的事情时，我们以前通常的搞法，是返回去，从头再来。但他们注意到，在一圈儿计算的某一点上发生的一个错误，仅仅影响附近的几个数，下一圈儿也影响附近的几个数，如此等等。它是论每包卡片计算的。如果你有50张卡，你在39号卡那儿出了个错误，它会影响37、38、39号卡。下一圈儿受影响的，是36、37、38、39和40号卡。下一次，这错误就像一种病那样蔓延开来。
他们往回走一段儿，发现了一个错误，于是就得到一个主意。他们只计算那个错误周围的一小叠卡片。因为往机器里塞10张卡，要比塞50张的一叠卡，快得多，所以他们在继续计算那传播疾病的50张卡的同时，快速地计算10张卡的那一叠。因为10张卡的那一叠计算得很快，他们就把它封起来，并纠正它的错误。好聪明啊。
这帮家伙干得如此神速，靠的就是这办法。假如他们停下来从头再来，我们就损失了时间。我不一定能想出这法子啊。他们却在做这不一定的事儿。
当然，正当他们在忙活的时候，发生了个事儿。他们在蓝色的那叠卡里发现了一个错误。于是他们弄了张数少一些的黄色的一叠卡；这黄的一叠比蓝的一叠走得快。正当他们为此疯魔的时候——因为在他们把这个弄好了之后，他们不得不去纠正那一叠白卡里的错误——我这当老板的踱进来了。
“别来烦我们。”他们说。我不去烦他们了，一切都搞妥了。我们及时解决了问题。事儿就是这么办成的。
起初我是个小卒子。过了一阵子，我当了小组长。我见到了一些大人物。见到那些魅力四射的物理学家，是我一生中最棒的经历之一。
其中当然有恩里科·费米[35]。他曾经从芝加哥来了一趟，稍微问了问情况；如果我们有问题，他就帮我们。我们曾经和他开了个会，我一直在搞计算，也取得了一些结果。那些计算太精细了，非常难。在这方面，我通常是专家；我总是能告诉你结果会是怎么个样子；在我得到结果的时候，我也能解释为什么会有这么个结果。但是，现在的事情太复杂，结果为什么是那个样子，我解释不了了。
因此，我告诉费米我正在解决这么一个问题，开始解释那些结果。他说：“等一下，在你告诉我结果之前，让我想想。结果会是这个样子（他说对了），结果之所以会是这个样子，那是因为这个这个那个那个。这太明显了，我们可以这样解释……”
他这一招儿，本该是我的拿手好戏，可他比我强十倍。真是山外有山啊。
接着是约翰·冯·诺伊曼，大数学家。我们通常在星期天一起散步。我们在峡谷里走，贝特和鲍勃·巴舍尔也经常入伙儿。那真是一乐子。冯·诺伊曼给了我一个很有意思的想法：你不必为你身在其中的这个世界负责。由于冯·诺伊曼的这个建议，我形成了对社会强烈的不负责任感。这使我从此以后成了一个很快乐的人。是冯·诺伊曼播下了这颗种子，这种子在我的思想里长成了活跃的不负责任感！
我还见到了尼尔斯·玻尔[36]。他那时名叫尼古拉斯·贝克（Nicholas Baker），他是和他儿子吉米·贝克（Jim Baker），他的名字实际上叫亚奇·玻尔（Aage Bohr），一起来到洛斯阿拉莫斯的。他们是从丹麦来的，父子俩都是非常著名的物理学家，这个你都知道。即使对那些大腕的家伙来说，玻尔也是一尊大神。
我们一起开过会，他第一次来的时候，人人都想一睹伟大的玻尔的风采。因此那儿人很多，当时我们在讨论原子弹的问题。我坐在后边哪个角落里。他来也匆匆，去也匆匆，我只能从大家脑袋之间的缝隙看他。
在他第二次来的那天早晨，我接到了个电话。
“喂——费曼吗？”
“是我。”
“我是吉米·贝克，”是他儿子，“我父亲和我想跟你说说话。”
“和我？我是费曼。我只是个……”
“好了，好了。八点可以吗？”
因此，在早晨八点，在大家醒来之前，我去了那地方。我们进了技术区的一个办公室，他说：“我们一直在考虑怎么让这炸弹更有威力，我们考虑的是下面这个看法。”
我说：“不成，那不管用。那没威力……叽里呱啦、叽里呱啦。”
于是他说：“如此这般，怎么样？”
我说：“那听上去好那么一点儿，但透着点儿蠢劲。”
就这么谈了大约两小时，来来往往地说了很多想法，还发生了争论呢。伟大的玻尔，不断拿火点他的烟斗，烟斗总是灭。他讲话的方式，不大好懂，嘟嘟囔囔，嘟嘟囔囔，很难听明白。他儿子的话，我听得比较清楚。
“好吧，”他最后点着烟斗说，“现在，我猜我们可以把那些大腕们招呼来了。”于是他们把别的家伙们都叫来了，和他们讨论。
后来，他儿子把事情的来龙去脉告诉了我。上次他来的时候，玻尔对他儿子说：“还记得坐在后边那个小家伙叫什么名字吗？就他这么一个家伙，不怕我。我想法走火入魔的时候，他敢直言。因此，下次咱们想讨论的时候，不能和那些张口闭口是的、是的玻尔博士的家伙们说了。把那小子找来，咱们先跟他聊聊。”
我总是这么傻乎乎的。我从来不知道自己在跟谁讲话。我总是为物理学操心。如果那个想法看起来糟糕，我就说它看起来糟糕。如果它看起来好，我就说它看起来好。我不会拐弯抹角。
我总像这样过日子。这很好，很快乐——但愿你也能这么办。在我的一生中，我很幸运，可以这么办。
我们把计算搞出来了，下一件事儿，当然，就是试爆。那个时候，我实际上在家里休了一个很短的假期，那是在我妻子去世不久，传来消息说：“小宝宝在哪天哪天要降生了。”
我飞了回去，我到的时候，大巴刚刚要开，所以我就直接去了现场。我们在那儿等着，在30千米开外。我们有个收音机，他们该告诉我们这东西什么时候爆炸之类的，可收音机坏了，因此我们根本不知道下面会发生什么事儿。但是，就在它应该爆炸的前几分钟，收音机好了，那边告诉我们还有20来秒，这是对我们这些站在远处的人而言的。另一些人，靠得比较近，在10千米的地方。
大家发了墨镜，好戴着墨镜看。墨镜啊！30千米之外，透过墨镜，你啥玩意儿也看不到。我琢磨着，真对你眼有害的（亮光怎么也伤不了眼），只有紫外线。我坐在一辆卡车的挡风玻璃的后边儿，因为紫外线穿不透玻璃，这该安全吧，这样我才好看那个鬼东西。
时候到了，那边一团巨大的闪光，晃得我猫下腰去，我却在卡车的底板上看到一片紫色。我说：“不对劲。这是视觉残留的余像。”我于是抬起头，看到白光变成了黄的，又变成了橘红的。云朵形成又消散——这是冲击波压缩和膨胀的结果。
最后，一个橘红的大球，中心明亮异常，它变成了一个橘红的球，开始升腾，稍作汹涌状，边缘稍微黑了一点儿，然后你看到它成了一个闪闪发光的大烟团，内部的火突突窜出，还有热。
这一切持续了大约1分钟。那是一个由明到暗的序列，我都看见了。或许我是看清楚了这鬼东西的唯一的一个人——第一次“三合一”试爆。别人都戴着墨镜；10千米处的人，什么也没看到，因为他们按照指示趴在地上。我多半是用肉眼看它的唯一的家伙。
最后，大约一分半钟，突然，一声巨响——嘣，然后作隆隆之声，犹如滚雷一般——这声音让我心里有底了。在这整个过程中，没人说一句话。我们只是默默地看。但这声音，让大家如释重负——特别让我如释重负，因为，这声音，从那么远传来，厚实，这意味着，事儿真的成了。
站在我旁边的那人，说：“那什么玩意儿？”
我说：“那就是那炸弹了。”
那人是威廉·劳伦斯（William Laurence）。他在那儿，是为了写一篇文章来讲述整个情况。我本是负责带他到各处看的。后来发现，事情对他来说，太技术性了，因此后来来了个史密斯（H.D.Smyth），我就带他到处看。我们做过的一件事，是我们到了一个房间，在一个窄窄的基座的顶上，有一个镀银的小球。你可以把手放在这球上。它热乎乎的。它有放射性。它是钚。我们站在这房间的门口，在谈论它。这是一种人造的新元素，在地球上是前所未有的，或许它只在地球刚形成的时候，存在了非常短暂的一段时间。此时此地，它被分离了出来，有放射性等性质。我们把它造出来了，因此，它是个无价之宝。
与此同时，你知道大家在谈话的时候，都是个什么德性——浑身乱动什么的。他在踢那个制门器，我说，你明白吧。“没错，这制门器和这门可真是太般配了。”这个制门器是个直径25厘米的黄灿灿的金属半球——金的，真的。
话得从头说起：我们需要做一个实验，看看不同的材料能把多少中子反射回来，这为的是节约中子，那样我们就不必用掉那么多材料了。我们试过许多不同的材料。我们试过白金，我们试过锌，我们试过黄铜，我们试过金。因此，在用金做实验的时候，我们有了一些碎金子。某人出了这么个聪明的点子，用这个大金球当存放钚的那房间的制门器。
这玩意儿爆炸了以后，洛斯阿拉莫斯一片兴奋。大家都在聚会，我们到处乱跑。我还坐在吉普车后座打鼓什么的。只有一个人，罗伯特·威尔逊，坐在那儿，闷闷不乐。
我说：“怎么闷闷不乐的呀？”
他说：“那是个可怕的东西，我们造的。”
我说：“这可是你挑头儿的。你把我们大伙都扯了进来。”
你瞧：我都干了什么——这其余的人都干了什么——我们蛮有理由，就动手干了，然后你卖劲干活儿，弄成了一个东西，这很快乐，很刺激。你知道，你停止思想了；你就是停止思想了嘛。此时此刻，只有罗伯特·威尔逊一个人，还在那儿思考这事儿。
此后不久，我返回了文明世界，到康奈尔大学教书。我的第一感觉很奇怪。我不理解那种感觉，但当时是很强烈的。我坐在纽约的一家饭店里，比方说，看着窗外的建筑物，开始想，你知道，广岛原子弹的破坏半径有多大……第34大街离这儿多远……所有那些建筑物，全部夷为平地——等等。我一边走，一边看有人在造大桥，或者在铺新路，我想，他们都疯了，他们就是不明白，他们不明白啊。我们为什么要造新东西？都在瞎忙活。
但幸运的是，这种瞎忙活的日子，已经过去了将近40年，不是吗？因此，说造大桥是瞎忙活，可见是错了；别人有勇往直前的勇气，我很欣慰。
撬锁贼碰到了撬锁贼
我跟一个名叫列奥·拉法特里（Leo Lavatelli）的家伙学会了开锁。我发现，一般的旋转弹簧锁——如耶鲁锁——容易开。你把螺丝刀插在锁眼儿里（你得贴着一边往里插，好让锁眼儿留出空隙），试着转动。这么转，是转不动的，因为里头有一些栓子，一定得把栓子抬到一定的高度（用钥匙）。因为锁造得不那么地道，因此经常只有一个栓子在吃力，其他栓子不起作用。现在，如果你把一段铁丝——或许是一个曲别针，头上有个小凸起的最好——插进去，然后再在锁里前后哆嗦着，你最后就能把那个吃大部分力的栓子，撬到合适的高度。锁就松动了，但只松动了一点儿，第一根栓子在上面待着，卡在边上。现在，大部分的力，是第二根栓子吃着，你再花几分钟重复刚才这个随意的过程，直到把全部的栓子都拉起来。
经常发生的事儿，是螺丝刀打滑，你听到吱啦、吱啦、吱啦，这让你急得发疯。在钥匙拔出来的时候，有一些小弹簧就把栓子推到下边了；把螺丝刀一拔出来，你就听得见栓子啪啦一下掉下去了。（有时你故意把螺丝刀拔出来，为的是看看你插的地方对不对——比方说，你可能插错地方了。）这过程有点儿像西西弗斯（Sisyphus）[37]：你总是从山顶上滚下来。
过程是简单的，熟才能生巧。你得学会怎么紧紧把东西压住——压得足够紧，栓子才会待在那儿，但也不能太紧，否则栓子就不往上走了。大家经常把自己锁了起来，把锁开开不那么难，而大多数人其实都不知道这个。
在我们开始在洛斯阿拉莫斯搞原子弹项目的时候，一切都是匆匆上马，实际上没准备好。这项目的全部机密——所有和原子弹有关的东西——都放在文件柜里。要是文件柜锁了的话，也是用的挂锁，这种锁或许只有三个栓子：开这种锁，跟掰开饼似的容易。
为了加强保密工作，车间为每个文件柜加了一根挺长的铁棍儿，把抽屉把手串起来，再用挂锁绊住铁棍儿。
有个家伙对我说：“瞧车间弄出的这个新生事物——现在你能把柜子打开吗？”
我看了看柜子背面，看到抽屉底不结实。每个抽屉上都有了狭缝，狭缝里有一根铁棍，铁棍绊着一个可以滑动的板（它在抽屉里边把文件拢住）。我从后边把手伸进去，把那个板往后推，然后从狭缝往外扯文件。“瞧！”我说，“连锁都不用撬。”
在洛斯阿拉莫斯，大家都很合作，我们觉得指出应该得到改善的事儿，是我们的责任。我一直在发牢骚，说文件不安全，可别人都认为那很安全，因为有钢棍儿，有挂锁，可那顶个什么用啊。
为了证明那些锁不顶用，每当我需要一个人的报告而他又不在旁边的话，我就径直到他们的办公室，打开文件柜，把东西拿走。我把事情做完了，就把东西还给那个家伙：“谢谢你的报告。”
“你从哪儿弄的？”
“从你文件柜里拿的。”
“但我把它锁了啊！”
“我知道你锁了。锁不顶用。”
终于来了一些文件柜，装了“莫斯勒锁业公司”造的密码锁。柜子上有三个抽屉。把最上边的抽屉拉开，挂钩就开了，另外两个抽屉也就跟着开了。最上边的那个抽屉是这么开的：按照密码，转动密码轮，往左，往右，再往左，然后往右转到10，这就把里边的一个闩挑开了。整个文件柜是这么关的：首先关上底下的两个抽屉，然后关最上边的那个抽屉，转动密码轮离开10，这就把那个闩扣上了。
自然，这种新文件柜立刻成了我的挑战。我喜欢难题。一个家伙搞出个东西，来为难另一个家伙；可是，道高一尺，魔高一丈！
我必须首先理解这种锁是怎么工作的，所以我就把我办公室的那个拆了。它工作的道理是这样的：一根杆上有三个圆盘，一个挨着一个，每一个圆盘都在不同的地方有凹槽。这个想法，是把三个凹槽排成一条线，这样，当你把密码轮转到10的时候，一点点摩擦力会把那个闩带进由那三个圆盘组成的狭缝里。
现在，转动三个圆盘，就有一个栓子从密码轮的后面伸出来，还有一个同样半径的栓子是从第一个圆盘上竖起来的。把密码轮转一圈，你就会把第一个圆盘带起来。
第一个圆盘背后有一个栓子，其半径和第二个圆盘前边的那个栓子的半径一样，因此，等到你把密码轮扭到第二圈的时候，你也把第二个圆盘带起来了。
继续转动密码轮，第二个圆盘背后的栓子，会连动第三个圆盘前面的那个栓子，现在你就把第三个圆盘弄到了跟密码轮的第一个数字相符合的合适位置上了。
现在，你必须向相反的方向转动密码轮一整圈，以便从另一边连动第二个圆盘，然后继续按照密码轮的第二个数字转动。以便把第二个圆盘弄到合适的位置上。
你再次反转方向，把第一个圆盘弄到合适的位置上，现在，三个凹槽在一条直线上，把密码轮转到10，柜子开了。
我折腾了一番，没有进展。我买了两本开锁的书，都是大同小异的。书开头讲关于这位开锁匠非凡业绩的几个故事，比方说，一个女人把自己锁在了藏肉的冰箱里，快要冻死了，这位开锁的，把自己倒挂在房梁上，两分钟就把它打开了。或者海底下有一些昂贵的皮毛和金条，他潜到水下，把箱子打开了。
书的第二部分，告诉你怎么开保险柜。书里有各种各样的傻里傻气的东西，比方说“把某个日子当密码试试，或许是个好主意，因为许多人喜欢把日期当密码”，或者“考虑一下保险柜主人的心理，他可能把什么数字当作密码”，以及“秘书常常担心把保险柜的密码忘了，所以她或许把密码写在如下这些地方——写字台的边上、通讯录里……”等等。
怎么打开一般的保险柜，这些书确实告诉了我某些有意思的东西，而且也很容易理解。一般的保险柜，有一个多余的把手，因此，如果在你转动密码轮的时候，往下压那个把手，事情就不公平了（对锁不公平）。把手上的力，试图把闩推到凹槽里（并没有排成一条线），而一个圆盘受的力会比另外一个多。当那个圆盘上凹槽走到闩的下面的时候，会有一声轻微的啪啦，用听诊器是可以听到的，或者你手上可以感觉到摩擦力增加了一点儿（要感到摩擦力，你不必用砂纸来擦你的指尖），你知道，“找到一个数码了”！
你不知道那是第一、第二还是第三个数码。但是，你很可能猜得出是哪一个，只要你看看你需要反转密码轮多少次才又能听到那声啪啦就行了。如果不需要转一圈儿，那就是第一个圆盘；如果少于两圈儿，那就是第二个圆盘（你必须根据栓子的粗细做相应的矫正）。
这一有用的手法，只能对付有把手的一般的保险柜，所以我又没辙了。
我在文件柜上把各种各样的辅助手段都试过了，诸如不打开顶上那个抽屉，把前面的螺丝钉卸掉一个，然后插进一段晒衣服用的铁丝，想把下面的两个抽屉的插销弄开。
我试过快速转动密码轮，然后转到10，这样会增加一点儿摩擦力，我指望这会使一个圆盘以某种方式停住。我把什么东西都试过了。我都急眼了。
我还进行了不少系统的研究。比方说，一种典型的密码组合是69-32-21。在你想把保险柜打开的时候，密码允许多大的误差？假如密码是69，那么68也管用吗？67也管用吗？就我们的这种特别的锁而言，答案是：68和67都管用，但66不管用。在两个方向上，允许的误差都是2。这意味着，每五个数码，你就得试其中的一个，所以你可以试0、5、10、15，等等。在一个有100个刻度的密码轮上，就有20个这样的数码，这样就有8000种可能的数码组合；如果你想试遍全部数码的话，那么就有100万种可能的数码组合。
现在的问题是，试完8000种数码组合，要花我多长时间？假定我们已经得到了我想得到的前两个正确的数码组合，比方说，是69-32。但是我并不知道，我得到的数码组合是70-30。我可以试20种可能的第三个数码组合，而不必每次都确定前两个数码组合。现在，假定只有第三个数码组合是对的。在第三个圆盘上把20个数码试完了之后，我就稍微转动一下第二个圆盘，然后在第三个圆盘上试另外20个数码。
我一直在我自己的保险柜上练习，所以我能以我最快的速度进行这个过程，而且脑子不乱，不会忘记该试的数码到了哪一个，从而把前一个数码搞乱。就像练习变戏法似的，我在试数码的时候，绝对有节奏，不到半小时，就能试遍后面的400个可能的数码组合。这意味着我最多只需要8小时开一个保险柜——平均4小时开一个。
洛斯阿拉莫斯还有另一个家伙，叫斯塔雷（Staley），也对锁感兴趣。我们时不时地谈开锁的事儿，但没谈出个什么。等我琢磨出怎么在平均4小时内打开保险柜的时候，我想向斯塔雷显示一番这是怎么弄的，所以我走进计算部的一个家伙的办公室，问道：“用一下你的保险柜，介意吗？我想让斯塔雷长点儿见识。”
与此同时，计算部的几个家伙过来看热闹，一个家伙说：“嗨，各位；费曼想让斯塔雷见识见识怎么开保险柜，哈、哈、哈！”我本来没真的打算开保险柜；我只是想向斯塔雷显示怎么快速地试后两个数码，却又不会忘记试到哪儿了，以至于不得不再确定第一个数码。
演示开始。“让我们假定第一个数码是40，我们把15作为第二数字来试。我们往前和往后转到刻度10；再往后多转5个刻度，再往前转到刻度10；如此这般。现在，我们已经试过了可能的第三个数码。现在，我们把20当作第二个数码来试；我们往后转到刻度10，往前转到刻度10；再往后多转5个刻度，往前转到刻度10；往后再转5个刻度，往前，咔嚓！”我下巴都掉下来了：第一和第二个数码碰巧对了！
没人看到我什么表情，因为我背对着他们。斯塔雷看来吃惊不小，但我们俩都很快知道是怎么回事儿，于是我兴高采烈地把顶上的抽屉拉了出来，说：“搞定了！”
斯塔雷说：“我看明白了你什么意思；这办法非常棒。”——我们俩迈步出门。大家都傻了眼。那纯粹是瞎猫碰到了死耗子。但我确实名声大噪，我会开保险柜。
花了我大约一年半的时间，我才有这造诣。（当然，我也在搞原子弹！）我觉得我已经把保险柜打败了，这意思是说，如果确实真出了麻烦——如果有人失踪了或者死了，没其他人知道密码，但我们急着要文件柜里的东西——我是能把它打开的。在读过了开锁匠书里的那些华而不实的东西之后，我觉得我这一次堪称壮举。
我们在洛斯阿拉莫斯没什么娱乐，我们得为自己找点儿乐子，因此摆弄我文件柜上的莫斯勒锁，成了我的一项娱乐活动。有一天，我观察到了一个有趣的事儿：当锁开着的时候，抽屉也拉出来了，密码轮停在刻度10（人在打开文件柜往外拿文件的时候，就是这么干的），锁闩还扣着呢。锁闩还扣着，这什么意思？这意思是：锁闩仍然在排成一条直线的三个圆盘形成的凹槽里啊。哇噻！
现在，假如我把密码轮稍微转离刻度10，锁闩就从凹槽里抬起来了；如果我们立刻返回刻度10，锁闩就又掉进了凹槽，因为我还没把凹槽搞乱。如果我每次转5格转动密码轮离开刻度10，那么到某一个刻度，即使我再返回刻度10，锁闩也不会掉在凹槽里了：凹槽已经搞乱了。紧前面那个数，即仍然允许锁闩掉到凹槽的那个数，就是密码组合的最后一组数！
我意识到，我可以依照此法发现第二组数：一旦我知道了最后一组数，我就可以朝另一个方向，还是每次转5格，一点一点地转第二个圆盘，直转到锁闩掉下去，而紧前面那个数就是第二组数码。
如果我很有耐心，我会把三组数都这样搞出来，但用那种很细致的办法弄到第一组数码组合需要的劳动，要比在文件柜关着的时候并且在你已经知道后两组数码的前提下去试那20个可能的第一组数码所需要的劳动多得多。
我练啊练啊，练到我连密码轮都不怎么看，就能从开着的文件柜上搞到后两组数码。然后，等我在某个家伙的办公室里讨论物理问题的时候，我就倚着他打开的文件柜，就跟人在谈话的时候，漫不经心地摆弄钥匙似的。我不过是在前前后后、来来回回地扭密码轮而已。有时我用手指头去摸锁闩，所以我也不需要看看它是不是从凹槽里出来了。用这种办法，我搞来了好些文件柜的后两组数码。我回到自己的办公室，就把这些数字写在一张纸上，藏在我的文件柜里。每次我要看那张纸的时候，都要把锁拆开——我觉得把它藏在这地方，是安全的。
过了一阵子，我的名声传扬开了，因为下面这种事儿是会发生的。有人会说：“费曼，克里斯蒂出城了，我们需要他保险柜里的一份文件——你可以打开吗？”
如果我知道我没有那个保险柜的后两组数码，我就敷衍道：“抱歉，可我眼下腾不出身啊；我得把这个工作做完。”如果我有那两组数，我就说：“好的，可我得去找工具。”我不需要什么工具，但我要回我办公室，把我的文件柜打开，把那张纸拿出来：“克里斯蒂——35，60。”然后，我带着把螺丝刀，到克里斯蒂办公室里，顺手把门带上。很明显，不是每个人都可以看我是怎么弄的！
我一个人待在那儿，几分钟就把保险柜打开了。我要干的，仅仅是最多需要20分钟搞到第一组数码，然后坐下来看杂志什么的。让人看出这事儿很容易办，那又何必；有人会琢磨出这其中必定有窍门！过一阵子，我开了门，说：“开了。”
大家以为我能把保险柜打开，每次都要摸索。我能把锁打开，是碰巧了，让他们那样想好了，那都是因为和斯塔雷的那次偶然的事儿。没人琢磨出我把他们保险柜的后两组数码搞了去，尽管我一直这么搞，或许正是因为我一直这么搞，他们才不知道，就像一个靠玩扑克骗钱的骗子一样，走哪儿都带着一副扑克。
我经常到橡树岭检查铀工厂的保密工作。一切都是匆匆上马，因为那是战时。有一次，我非得在周末去不可。那是个星期天，我们在那个家伙的办公室里——一个将军，一个头儿，或者某个公司的副总裁，几个大人物什么的，还有我。我们聚在那儿讨论一份报告，这报告在这家伙的保险柜里——一个机密保险柜——他那时突然意识到他不知道密码。知道密码的，只有他秘书一个人，于是他给她家里打电话，结果她到山上野餐去了。
正当这么折腾着的时候，我说：“要是我来摆弄一下这保险柜，你不介意吧？”
“哈、哈、哈——一点也不介意！”我就走到保险柜那儿，开始捣鼓。
他们开始商量，从哪儿弄辆车去找找那个秘书。那家伙越来越尴尬，因为他让大家在这儿空等，他是这么一头蠢驴，连自己的保险柜都打不开。在场的每个人都烦了，都跟他急眼，正在此时，啪啦！——保险柜开了。
在10分钟之内，我就把这个装着和工厂有关的全部机密文件的保险柜给打开了。他们目瞪口呆。这保险柜显然不怎么保险啊。这可是沉重的打击啊：所有这些“只可阅读、不可带走”的东西，这些绝密文件，锁在这么一个美妙的机密柜里，而这个家伙，10分钟就把它打开了！
我当然能把这个保险柜打开，因为我搞走人家保险柜的后两组密码，都成了习惯。我在前一个月来橡树岭的时候，来过这个办公室，其时这个保险柜开着呢，我呢，就漫不经心地把它的两组数码弄出来了——我总在操演我的这个嗜好。尽管我没把数码写下来，但我还能模模糊糊地记得。第一次，我试了40-15，然后试了15-40，但这都不管用。然后我试了10-45，和可能的第一组数码一起试，于是就打开了。
在另一个周末，还是在橡树岭，发生了一件相似的事儿。我写好了一份报告，这报告必须让一个上校认可，而报告放在他的保险柜里。这里的每个人都把文件放在像洛斯阿拉莫斯那样的文件柜里，但他是个上校啊，所以他的柜子花花儿得多：两扇门，装了两个把手，把手把四个2厘米粗的钢制锁闩从构架上拉了回来。大黄铜门晃开了，他把我的报告拿出来读。
我还没有机会见识一下这么好的保险柜呢。我对他说：“在你读报告的时候，我看看你的保险柜，介意吗？”
“随你看。”他说，确信我做不了什么事。我看了看一扇厚重的黄铜门的背后，发现那个密码轮连着一个小锁，这小锁就跟我在洛斯阿拉莫斯的文件柜上的那个小部件一模一样。同一个公司，同样的小闩子，不同的仅仅是：这里的锁闩下来的时候，保险柜上的大把手能把一些钢棍拨到侧路上，而且借助一串杠杆，你可以把那些2厘米粗的钢棍拉回原处。这整个的杠杆系统，依靠的仍然是把我的文件柜锁住的那样一些小闩子。
仅仅是出于职业完美主义的原因，为了确定这个保险柜实在没什么两样，我把它的两组密码弄到手了，方法和我从其他文件柜上搞密码一样。
与此同时，他在那里读报告呢。读完了，他说：“行，不错。”他把文件放在保险柜里，抓着那两大把手，把两扇大黄铜门晃上。关门的声音，铿然悦耳，但我知道那全是心理战术，因为它除了是同样的破锁之外，什么也不是。
我禁不住想刺挠刺挠他（我对军队里的家伙总有看法，瞧这身神气活现的军装），我就说：“从你关这保险柜的派头来看，我猜，你觉得东西放那儿，挺安全。”
“那还用说。”
“你觉得东西放那儿挺安全，唯一的理由，是因为老百姓把那玩意儿叫作‘保险’柜。”（我在这节骨眼儿上用了“老百姓”这词儿，听起来好像他已经被老百姓愚弄了似的。）
他非常恼火。“什么意思啊，你——它不保险？”
“开锁的好手，30分钟就弄开它。”
“你能30分钟把它弄开吗？”
“我说的是开锁好手嘛。我来开，大约需要45分钟。”
“也罢！”他说，“俺老婆在家等俺吃晚饭来着，可俺打算待在这儿看看热闹。你给我坐那儿，弄那倒霉玩意儿弄上45分钟，要是弄不开的话……”他坐在他的大皮椅子上，把脚翘在写字台上，看起报纸来。
我信心十足，拉了把椅子，坐在保险柜前头。我开始随机转动密码轮儿，这是故作姿态而已。
约莫5分钟之后，当你坐着等的时候，5分钟显得好长，他有点儿不耐烦了：“我说，进展如何？”
“对付这么个东西，开就彻底开了，否则就是开不了。”
我琢磨着，再过一两分钟，也就差不多了，于是我就真用心地开它，两分钟之后，啪啦——开了。
上校的下巴掉下来了，眼珠子爆出来了。
“上校，”我说，语气严肃，“让我跟你说点儿这些锁的事儿。在保险柜的门敞着的时候，或者顶上的那个抽屉拉开的时候，把密码弄到手，易如反掌。就在你读报告的时候，我正弄这事儿呢，仅仅是为了表明这种危险。你应该坚决要求大家在工作的时候，把抽屉锁上，因为抽屉敞着，这柜子真是不堪一击呀。”
“敢情！我明白你什么意思。这事儿好玩哈！”从此，我们站在了同一立场上。
下次我到橡树岭的时候，那儿的秘书，那儿的人，知道我是何许人也，老对我说：“别打这儿过！别打这儿过！”
原来，上校已经给工厂的每个人发了通知，通知说：“在费曼先生上次来访期间，在任何时间，他是否进过你的办公室，是否靠近过你的办公室，或者是否穿过你的办公室？”有些人说是，另一些说否。那些说是的，又得到了个通知：“请更改你保险柜的密码。”
那就是他的解决方案：我成了危险。因此，由于我，他们全体都不得不更改密码。更改密码，再记住新密码，这事儿真是可恼啊，因此他们全体都跟我急了眼了，不想让我靠近他们：他们或许还得再次更换密码。当然，在他们工作的时候，抽屉仍然敞着！洛斯阿拉莫斯有个图书馆，藏着我们工作的全部文件：那里有一个坚固的水泥房间，有一扇漂亮的大门，门上有个能转的轮子——跟银行金库似的。在战争期间，我曾想凑近看看。我认识在那儿当图书馆员的那个女孩儿，我求她让我玩玩那门。我对这门着了迷：它是我见过的最大的锁！我发现，我要想进去，用搞到两组密码的那老办法，不灵了。在门敞着的时候，我一扭把手，实际上是把锁锁上了，锁头伸出来了，没办法再把门关上，偏得等那女孩儿来再打开锁才成。我就此罢手，不再玩那锁了。我没工夫琢磨这锁是怎么工作的；它大大超过了我的本事。
在战后的那个夏天，我有一些文件要写，有些工作要扫尾，所以我从康奈尔大学回到了洛斯阿拉莫斯（那年我在康奈尔大学教书）。我工作到中间，必得引用我以前写的一个文件，但我记不得了。那文件就在那个图书馆里。
我到那儿去找那个文件，那儿有个当兵的，走来走去的，还有枪呢。那是个星期六。在战后，这图书馆星期六不开门。
于是我记起了我很要好的一个朋友，弗里德里克·德·霍夫曼（Frederic de Ho man）做的事儿。他是“解密部”的。战争之后，军队考虑着把某些文件解密，他不得不来来回回跑那个图书馆——看看这个文件，看看那个文件，检查这个，检查那个——简直快要发疯！他于是就把每一份文件——关于原子弹的全部文件——都拷贝了，放在他办公室里的九个文件柜里。
我到了他办公室，灯亮着呢。看来那儿有人——或许是他的秘书——刚出去几分钟，于是我就等。我一边等，一边开始捣鼓一个文件柜上的密码轮。（插一句，我不知道德·霍夫曼文件柜后两组密码。这些文件柜是在战后、在我离开后送来的。）
我开始玩其中的一个密码轮儿，开始想那几本开锁的书。我心里想：“我从来没把书里写的那些招数放在眼里，因此我也没试过，那就让咱们试试，照书上的点子，看咱能不能打开霍夫曼的保险柜。”
第一招，秘书：她担心把密码忘了，就把密码写在什么地方。我开始踅摸书里提到的几个地方。写字台抽屉锁着，但那锁是列奥·拉法特里教我开的那种普通锁——啪地一声就开了！我看了抽屉边儿：什么没有。
然后，我翻看秘书的文件。我找到了一张纸，所有秘书都有这种纸，整整齐齐地写着希腊字母——以便她们能在数学公式里能认出这些字母——还注了音。就在那儿，沿着纸的上缘，漫不经心地写着π=3.14159。好了，六位数，那么为什么秘书必得知道圆周率的数值呢？明摆着的；没别的理由！
我走到文件柜那儿，试第一个：31-41-59。没开。然后，我试59-41-31。也不灵。然后，95-14-13。往前，往后，头朝下，这么摆，那么放——都不管用！
我把写字台抽屉关了，走到门外，又想到了开锁的书；其次，试试心理法。我对自己说：“弗里迪·德·霍夫曼，铁定是那种用数学常数当保险柜密码的家伙。”
我回到第一个文件柜那里，试27-18-28——啪啦！开了啊！（在重要性上仅次于圆周率的数学常数，是自然对数的底，e：2.71828……）有九个文件柜，我已经把第一个开了，但我要的文件不在里面——柜子是按作者名字的字母顺序排的。我试着开第二个柜子：27-18-28，啪啦！密码相同，也开了。我想，“妙哉！我已经打开了关于原子弹的机密文件，但是，如果我在将来要讲这故事的话，那我一定得拿准全部密码真的一个样儿！”有几个文件柜在下一个房间里，于是我就在其中的一个柜子上试27-18-28，开了。现在，我已经开了三个保险柜——全是一样。
我心里想：“现在，我现在可以写一本开锁的书了，管保打遍天下无敌手，因为，在开头，我会讲我是怎么打开那些内容更牛、更有价值的保险柜的，任何地方的任何开锁匠开过的保险柜，里头的东西都没办法跟这个比——柜子里关的是人，就另当别论了——比毛皮或者金砖厉害。我把他们都比下去了，我开的保险柜，装着和原子弹有关的全部机密：钚的生产程序，纯化工序，需要多少材料，原子弹是怎么工作的，中子是怎么发生的，原子弹是怎么设计的，尺寸是多大——洛斯阿拉莫斯那地方所知道的全部情报：一应俱全！”
我返回第二个文件柜，拿出了我需要的那份文件。然后，我拿了一支红铅笔，在办公室里到处都是那种黄纸片上写道：“借用编号LA4312文件一份——撬锁贼费曼。”我把这纸片放在一摞文件顶上，把柜门关上。
然后，我到我打开的第一个柜子那儿，写了另一张纸条：“这个柜子也并不比另一个难开——聪明的家伙”，把柜子关上了。
然后，在另一个房间里的另一个柜子里，我写道：“要是密码全都一样，那就全都容易开——同一个家伙。”我也把这个柜子关了。我返回我的办公室，写我的报告。
那天晚上，我去了咖啡馆吃晚饭。弗里迪·德·霍夫曼在那儿。他说他要到办公室去工作，所以我就跟他去了，仅仅是为了好玩。
他开始工作了，不一会儿他就到了另一个房间去开那里的一个文件柜——这事儿，我倒没想到——他先开的柜子，碰巧是我放第三张纸条的那个。他开了抽屉，看到了那个异物——那个黄灿灿的纸条，上头还用鲜红的铅笔涂鸦了什么玩意儿。
我在书上看到过，说是受了惊吓的人，脸会变成菜色，但我以前还没见识过。敢情，绝对是真的。他脸发灰了，接着变成了黄绿色——他那样子，真是可怕。他拿着这个纸片，手在哆嗦，“看……看……看这是什么啊！”他说，浑身筛糠。
纸条上说：“要是密码全都一样，那就全都容易开——同一个家伙。”
“这是什么意思啊？”我说。
“我保险柜的密……密啊……密码，全是一……一……一样的！”他连话都说不成个儿了。
“那可不是个好主意哦。”
“现……现在我……我知道了。”他说，抖作一团。
血液从脸上流走的另外一个效果，一定是脑子不灵。“他还签了名，还签了名啊！”他说。
“什么？”（我名字没在这张上面啊。）
“没错，”他说，“和那个一直企图闯入欧米伽大楼（Omega Building）的家伙，是同一个人！”
在整个战争期间，甚至在战后，总有传言说：“有人一直企图闯入欧米伽大楼！”你知道，在战争期间，他们为了原子弹在做实验，想得到足够的材料，以便把材料聚拢起来发生连锁反应。他们把一块儿材料，扔到另一块儿上，让它从另一块儿中间穿过，当它穿过去的时候，反应就会发生，他们就测量得到了多少中子。那一块材料从另一块材料中间落得太快，因此没什么东西能够聚集起来，也不会爆炸。但，他们需要足够强烈的反应，那样他们才能知道事情真的以正确的方式发生了，才能知道一切都按预期的那样进行——这实验太危险！
他们自然不会在洛斯阿拉莫斯镇中心做这个实验，而是在好几英里开外、翻过好几个台地的一个峡谷里，一切都封锁了。这座欧米伽大楼也围着栅栏，还有岗楼呢。在夜半时分万籁俱寂的时候，兔子会从草丛中窜出来，闯到栅栏上，弄出一些动静来。卫兵开枪。执勤的中尉走过来了。卫兵能怎么说——不过是只兔子？那不成。“有人一直企图闯进欧米伽大楼，我把他吓跑了！”
所以呢，德·霍夫曼面如死灰、浑身发抖，他没意识到他的逻辑里有漏洞：那个一直企图闯进欧米伽大楼的家伙，和站在他身边的这个家伙，究竟是不是同一个家伙，这事儿还不清楚呢。
他问我，这该如何是好。
“得，看看少没少文件。”
“看样子没事儿，”他说，“我看不出少了什么。”
我设法把他领到我从里面取了文件的那个柜子那儿。“哦对了，如果全部密码是相同的，备不住他会从另外一个抽屉里拿点儿什么。”
“是啊！”他说，他回到自己的办公室，把第一个文件柜打开，发现了我写的第二个条子：“这个柜子也并不比另一个难开——聪明的家伙。”
到那时候，作孽的究竟是“同一个家伙”还是“聪明的家伙”，并无区别：他完全明白，就是那个一直企图闯进欧米伽大楼的家伙。因此，要说服他把我放第一张纸条儿的那个文件柜打开，还真费劲。我记不得我说了什么，把他说动了。
他打开那柜子，于是我就往门厅那儿溜，因为我有点儿害怕了。等他发现是谁给他搞的这一套，他会割断我喉咙！
不出所料，他把我追到了门厅。他倒没发怒，却是实实在在地搂住了我，因为他心里完完全全地一块石头落了地：原子弹机密失窃，不过是我的一场恶作剧啊。
几天后，德·霍夫曼告诉我，他需要从克斯特的保险柜里取个东西。唐纳德·克斯特（Donald Kerst）回伊利诺伊州去了，很难找到他。“如果你用心理方法能打开我全部的保险柜，”德·霍夫曼说（我已经告诉过他我是怎么弄的），“或许你也能这样把克斯特的保险柜弄开。”
到那个时候，这故事已经到处传扬了，因此好几个人都过来看热闹，看我打开克斯特的保险柜的这一匪夷所思的过程——我对这柜子是陌生的。没必要避着人了。我没有克斯特保险柜的后两组密码；要运用心理方法，我需要周围认识克斯特的人。
我们大家都到了克斯特的办公室，我检查了抽屉，希望能发现线索：什么也没有。然后，我问他们，“克斯特会用哪种密码——数学常数吗？”
“啊，不！”德·霍夫曼说，“克斯特干的事儿，非常简单。”
我试了10-20-30，20-40-60，60-40-20，30-20-10。不灵。
然后，我说：“你们觉得他会用什么日期吗？”
“没错儿！”他们说，“他这种家伙，就是用日期的主儿。”
我们试了若干日期：8-6-45，原子弹爆炸的日子：86-19-45；这个日期；那个日期；原子弹项目的启动日期。什么也不管用。
到这个时候，大多数人都溜了。他们没耐心看我捣鼓这一套，但解决这类事儿，唯一的办法就是耐心！
然后，我决定把大约1900年以来到现在所有特别的日期都试一遍。这听起来不老少，但没多少，第一组数是月份，1～12，我只试3个数，10、5和0。第二组数是日，1～31，我可以试其中的6个数。第三组数是年，到当时只有47个数，我可以试其中的9个数。因此，8000个可能的密码被缩减为162个，我在15～20分钟之内就可以试完。
幸运的是，我是从12月份这头开始的，因为到最后我把柜子打开的时候，密码是0-5-35。
我转过头问德·霍夫曼：“1935年1月5号前后，对克斯特有什么特别的？”
“他女儿是在1936年出生的，”德·霍夫曼说，“那想必是她的出生日了。”
现在，我已经把两个陌生的保险柜打开了。我越发老练了。现在，我到专业水平了。
还是战争结束后的那个夏天，资产部的那个家伙，打算把政府买的一些东西收回去，再当剩余物资卖掉。其中有一件是上尉的保险柜。我们都认识这个保险柜。这位上尉，是在战争期间来的，断定那些文件柜对他将要搞到的那些机密文件是不够安全的，因此他必得要一个特别的保险柜。
我们的办公室都在一些稀松的木头楼里，上尉的办公室在一个木头楼的二楼上，他订购的那个保险柜是个钢造的、很重的保险柜。工人不得不先搞了木头底座，再用特别的起重机把它弄上台阶。因为我们没什么娱乐活动，大家都在看热闹，看这个大保险柜，费那么大劲，移往他的办公室，大伙儿都在开玩笑，说他会把什么机密藏在这个保险柜里啊。有个伙计说，倒不如把我们的东西放在他的保险柜里，让他把他的东西放在我们的保险柜里。因此，大家都知道这个保险柜。
资产部这主儿，想把它卖掉，但首先得把里头的东西拿出来。知道密码的人，那位上尉是一个，可他在比基尼（Bikini）[38]；阿尔瓦雷茨（Alvarez）[39]也知道，可他忘了。那主儿就求我打开这个保险柜。
我到了他办公室，对那个秘书说：“为什么不给那个上尉打个电话，问他密码啊？”
“我不想打扰他。”她说。
“哦，你倒要打扰我打扰八小时。除非你打打电话，否则本人不伺候。”
“行啊，行啊！”她说，她拿起电话，我进了另一个房间，看那个保险柜。就是这玩意儿，那个巨大的、钢制的保险柜，它的门大开着呢。
我回到秘书那儿：“开了。”
“神了喂！”她一边放电话，一边说。
“没什么神的，”我说，“本来就是开着的。”
“哦！我猜呀，资产部毕竟也能把它打开。”
我跑到资产部找那主儿。“我去看了那柜，本来就开着嘛。”
“啊对，”他说，“抱歉我忘告诉你了。我们把我们的固定锁匠叫到那儿，打算钻开它；但在开钻之前，他想试试能不能打开，他把它打开了。”
原来如此！第一项情报：洛斯阿拉莫斯现在有固定锁匠啊。第二项情报：这人知道怎么钻保险柜，我对此倒一无所知。第三项情报：他能打开陌生的保险柜——在几分钟之内。这是个货真价实的职业选手，一个货真价实的情报来源啊。这家伙，我得会会。
我发现他是个锁匠，战后他们雇了他来处理这种事儿（战后他们不怎么担心安全问题了）。原来他没多少开锁的活儿，所以他也修理我们用过的那些计算器。在战争期间，我一直在修那些玩意儿——所以我有门路去会会他。
我去见人，从来不会鬼鬼祟祟、拐弯抹角的；我径直走过去，自我介绍。但目前这档子事儿，会会这主儿蛮重要的。我也知道，我要是不向他显显本事，他是不会告诉我开保险柜的秘诀的。
我找到了他的房间在什么地方——在理论物理学部的地下室里，我就在那儿工作——我还知道他在晚上工作，没人在晚上用那些机器。因此，首先，我在晚上经过他门口到我的办公室。如此而已；我不过是打那儿走过去罢了。
几个晚上之后，都不过是“嗨”，打个招呼。过了一阵子，他认出打这儿走过的，是同一个家伙，他说“嗨”，或者“晚上好”。
这过程太慢，持续了几个星期，然后我看到他在修玛珍计算器。关于计算器，我什么也没说；还不到说话的时候。
我们之间话逐渐多了一点儿：“嗨！我看你干活，蛮卖力气的！”
“敢情，蛮卖力气！”——如此而已。
最后，出现了一个突破：他请我喝汤。现在我们相处融洽。天天晚上我们都在一块儿喝汤。现在，我开始说了一点儿加法机的事儿，他说他遇到了个麻烦。他一直想把一组带弹簧的轮子装回到那个轴上，可他没有顺手的工具什么的；他已经为这事儿忙了一个星期了。我告诉他，在战争期间，我就是用这些机器工作的。“我会告诉你是怎么回事儿：今天晚上，你把这机器放那儿就成了，我明天瞧瞧它。”
“好。”他说，因为他已经没辙了。
第二天，我看了这个鬼东西，想用手抓着那些轮子把它们安回去。它总是啪啦一声跳回来。我心里想：“如果他试同样的办法试了都一个星期了，我也试了，可办不到，那就不是个正确的搞法！”我停下来，仔细看它，我注意到，每个轮子上都有个小洞——仅仅是个小洞。我恍然大悟：我把第一个轮子弹了上去；然后，我把一段铁丝穿在那个小洞里；然后，我把第二个轮子弹上去，再在它的小洞里穿铁丝。然后，下一个，下一个——跟往线上穿珠子相似——我试了头一次，就把整个东西装上去了，装得整整齐齐，把铁丝抽出来，一切都办妥了。
那天晚上，我让他看那个小洞，让他看我是怎么弄的。打那儿以后，我们谈机器谈得多了去了；我们成了好朋友。他办公室里有许多小格架，里头都是拆到一半儿的锁，还有保险柜锁的零件。哇，漂亮啊！但我仍然没提锁和保险柜的事儿。
最后，我琢磨着，日子到了，于是我决定抛出个诱饵，关于保险柜的：关于保险柜，我会告诉他一桩让他瞧得上眼的事儿——当保险柜开着的时候，你是能把它后两组密码搞到手的。“嗨！”我看着那些小格架说。“你在捣鼓摩勒斯保险柜啊。”
“是啊。”
“你知道，这些锁啊，不堪一击。
如果保险柜开着，你是能把它后两组密码搞到手的……”
“你能？”他说，终于表现出一点儿兴趣来了。
“是啊。”
“让我看看怎么弄。”他说，我给他演示怎么弄，他把头转朝我。“尊姓大名？”到那时候，我们还没互相通名报姓呢。
“迪克·费曼。”我说。
“我的个老天爷！”他颇为敬畏地说，“开锁大家啊！久闻大名，如雷贯耳；真是相见恨晚啊！我想向您请教，怎么开保险柜。”
“这话儿怎么说的？你知道怎么开保险柜。”
“不知道。”
“听着，上尉的那个保险柜的事儿，我听说过。这一次，我动了这么大心思，因为我想跟你会面。你可倒好，告诉我你不知道怎么开保险柜。”
“真不会。”
“得，那你必定知道怎么钻保险柜。”
“那个我也不知道啊。”
“什么？”我叫起来，“资产部那主儿说，你带着家伙，去钻上尉的那个保险柜来着。”
“假定您是吃开锁匠这碗饭的，”他说，“一个家伙过来让你去钻个保险柜。你怎么办？”
“我嘛，”我回答，“我就装模作样地把我的家伙备齐了，带着家伙去找那保险柜。然后呢，在保险柜上随便找个地方，呜呜呜呜呜呜呜呜呜，一通乱钻，饭碗就保住了。”
“确确实实，我就这么干的。”
“但你把它打开了啊！你必定知道怎么开保险柜。”
“哦，是啊。我知道那些锁，在出厂的时候，设置的密码是25-50-25或者50-25-50，我就想啦，‘谁知道，或许那家伙懒得换密码呢’，第二个密码果然管用。”
因此，我确实从他那儿学到了东西——他开保险柜，和我用的是相同的妙法。但更好玩儿的是，那个牛气冲天的上尉，必得要一个超级保险柜，兴师动众，费那么大劲，把这玩意儿吊到他办公室，可他自己却懒得重设密码。
我一个接一个地走访我们楼里的办公室，试那两个出厂密码，五个保险柜，我就能打开一个！
山姆大叔不要你了
战争之后，军队千方百计让大伙儿去充当在德国的占领军。在那之前，军队还考虑大家身体之外的原因而准予延缓服役（我可以延缓服役，因为我为原子弹工作过），可是现在他们翻云覆雨，要每个人都首先接受体检。
那个夏天，我在纽约州斯卡奈塔第市（Schenectady）的“通用电器公司”（General Electric）为汉斯·贝特工作。我记得，我不得不走老远的路——我想是到奥尔巴尼（Albany）[40]——去体检。
我到了征兵的那地方，得填许多表格，然后我到各个不同的体检棚子去。他们在一个棚子里查视力，在另一个棚子里查听力，又在别的一个棚子里采血样，等等。
说着说着，最后你来到了第十三号棚子：精神病医生的棚子。你等在那儿，坐在长条椅上。我在那儿等的时候，可以看到他们都在干什么。有三张桌子，每张桌子后边都坐着个精神病医生。“犯人”呢，只穿着裤衩儿，坐在精神病医生对面，回答各式各样的问题。
那时，有许多讲精神病医生的电影。比方说，有一部《爱德华大夫》（Spellbound），里头有个女的，曾经是个伟大的钢琴家，现在呢，双手五指张开，动弹不得，家人就找了个精神病医生来帮她的忙，那个精神病医生和她一块儿到了楼上，进了一个房间，你看到他随手把门关上了，楼下呢，一家人在吵吵会出什么事儿，然后，她从那房间里出来了，手还是那样怪可怕地张着，颇为戏剧性地走下楼梯，走到钢琴那儿，坐下，把手举到琴键上，突然之间——可叮当叮，当、当、当——她又能弹了。嚯，我受不了这些聊斋故事，我拿得准，精神病医生都是骗子，我可不和这些人打交道。因此，轮到我和那个精神病医生谈话的时候，我就这心态。
我靠桌子坐下来，那个精神病医生开始浏览我的文件。“哈喽，迪克！”他用一种挺愉快的语调说，“哪儿工作呀？”
我在想：“他以为自己是个什么东西，我的昵称，也能是他乱喊的？”我呢，冷冷说道：“斯卡奈塔第。”
“哪个单位的呀，迪克？”精神病医生说，又挂着三分笑。
“通用电器。”
“喜欢你的工作吗，迪克？”他说，脸上仍然是腻味人的笑容。
“一般般吧。”我就是不想跟他套词儿。
三个可爱的问题，接着，第四个问题，彻底变味儿了。“你认为大家都在谈论你吗？”他问，声调儿低沉，严肃。
这我倒来了精神，说：“可不是咋的！我回家的时候，我妈经常告诉我，她是怎么怎么跟她的朋友们讲我的事儿来着。”他不听我解释，却在我的文件上写下了什么东西。
然后，又来了，声调儿低沉，严肃，他说：“你认为大家都盯着你吗？”
我刚要说不认为，他却说：“比方说，你认为那些坐在那边儿长条椅上的小伙子，现在都在盯着你吗？”
刚才我坐着等和这个精神病医生谈话的时候，我注意到长条椅上坐着大约12个家伙在等这仨精神病医生检查，他们也没什么别的东西可看的嘛。我就用12除以3，每个医生检查4个，可我保守着点儿，所以我说：“是啊，或许他们当中有两个人在看着我们。”
他说：“那你转过头去看看。”——他自己却懒得看看！
于是我就转过头去，果然，两个家伙在看。所以我就指着他们，说：“是啊——那个家伙，还有那边儿那个家伙，在看我们呢。”当我转过头的时候，那个样子拿手指着人家，其他人当然就开始看我们，所以我说：“现在，他，那边儿还有两个——现在椅子上的人都在看啊。”他仍然不抬头看看我说的对不对。他忙着在我的文件上写下了更多的东西。
然后，他说：“你在你脑袋里听到有人说话吗？”
“很少。”我正要告诉他，有那么两次，确有这样的事儿，可他说：“你自言自语吗？”
“是啊，有的时候，我在刮脸的时候，或者在想问题的时候；偶尔吧。”他又写了更多的东西。
“我知道你妻子去世了——你和她说话吗？”
这问题真把我惹恼了，但我耐住性子，说：“有的时候吧，我到山上去的时候，就想她。”
他又写。然后，他问：“你有没有家庭成员住在精神病院？”
“敢情，我有个姨妈，在疯人院里。”
“你为什么把那个叫作疯人院？”他说，怫然不悦，“你为什么不把那个叫作精神病院？”
“我觉得那是同一个玩意儿。”
“那你认为精神错乱是怎么回事？”他生气地说。
“那是人类的一种怪异的疾病。”我说得很真诚。
“它比盲肠炎也没什么怪异的！”他反驳。
“我不这么认为。就盲肠炎而言，我们理解它的起因，理解得好得多，理解它的机理是怎么回事儿。可说到精神错乱，事情就复杂得多，也神秘得多。”我不必在这里把这整个的辩论讲一遍；我的意思是，精神错乱在心理学上是怪异的，他却以为我是说，社会认为精神错乱是怪异的。
直到那时，尽管我对那个精神病医生一直不友好，但我说的一切，还是认真的。但是，当他要我把两只手伸出来的时候，我就忍不住要耍花招了。这个花招，是我在排队“抽血”的时候，有个家伙告诉我的。我琢磨着，没人能得着个机会玩这个把戏。我呢，索性破罐子破摔，我准备玩儿它一玩儿。于是，我就把两只手伸出来，一只掌心向上，一只掌心朝下。
那个精神病医生没注意到这个，他说：“把手翻过来。”
我把两只手都翻过来了。掌心向上的那只，变成了掌心朝下；掌心朝下的那只，变成了掌心向上。他还是没注意到，因为他一直都在专注地看着一只手，看它是不是发抖。因此，这把戏没玩儿成。
最后，问题都问完了，他又变得友好了。他有兴致，说：“我看到你有博士学位，迪克。你是在哪儿上的学？”
“麻省理工和普林斯顿。你是在哪儿上的学？”
“耶鲁和伦敦。你学的是什么，迪克？”
“物理。你学的是什么？”
“医学。”
“这是医学？”
“怎么，是啊。那你以为它是什么？你到那边去坐了，等几分钟。”
我于是又坐在长条椅上，在那儿等着的一个家伙，凑过来说：“嚯！你在那儿磨蹭了25分钟！别的家伙也就5分钟！”
“是啊。”
“嗨，”他说，“你知道怎么涮那些精神病医生吗？你只需要咬指甲就可以了，像这样。”
“那你为什么不像那样咬你的指甲？”
“哦，”他说，“我真想参军呢！”
“你想涮那几个精神病医生吗？”我说，“你只要把你刚才说的告诉他就行了。”
过了一阵子，有人把我招呼到一个不同的桌子那儿去见另外一个精神病医生。头一个精神病医生很年轻，天真无邪的样子；这一位，头发灰白，神态不凡——显然是老资格的精神病医生。我琢磨着，这一切该到了摆平的时候了，但无论会发生什么事儿，我是不打算待见他们的。
这第二个精神病医生看了我的文件，满脸绽笑，说：“哈喽，迪克。我知道，在战争期间，你在洛斯阿拉莫斯工作。”
“没错儿。”
“以前那儿有一所男子中学，对不对？”
“对。”
“那学校里有很多建筑？”
“只有几座。”
三个问题——一个技巧——下个问题，完全变味儿了。“你说，你在你脑袋里听到人说话。请说说看。”
“这种事儿，不常见。在我很注意一个说话带外国味儿的人说话的时候，到我入睡的时候，我听见他的声音，听得很清楚。第一次发生的时候，我还在麻省理工学院念书。我听见一个老教授法拉塔（Vallarta）说，‘则个则个电场啊。’另一次是在芝加哥，在战争期间，那时特勒教授在跟我解释那个炸弹是怎么工作的。因为我对各种各样的现象都感兴趣，我就纳闷啊，我听这些带外国口音的声音，怎么能听得这么真切，可我模仿他们却模仿得不那么好……人人都会有这样的事儿吗？”
这个精神病医生把手捂在脸上，在他的指头缝儿之间，我看到了那么一丝笑容（他不回答这个问题）。
然后呢，这个精神病医生检查了别的什么东西。“你说你和你去世的妻子说话。你对她说什么？”
我火了，我琢磨着，我说什么，关你个屁事儿，我说：“我告诉她我爱她，希望这没碍着你什么事儿！”
一来一往地互相说了几句刻薄话之后，他说：“你相信超正常现象吗？”
我说：“我不知道什么是‘超正常’现象。”
“什么？你，一个博士，学物理的，不知道什么是超正常现象？”
“不知道。”
“那就是奥利弗·洛奇（Oliver Lodge）爵士[41]和他的学派所相信的那个东西嘛。”
这不算什么提示，但这事儿，我知道。“你说的是超自然现象？”
“你愿意那么叫它，就那么叫呗。”
“那好，我愿意那么叫它。”
“你相信心灵感应吗？”
“不相信。你信吗？”
“我嘛，我总是宽容而无偏见。”
“什么？你，一个精神病医生，总是宽容而无偏见？哈！”就这么彼此较劲，折腾了好一阵子。
然后，到将近结束的时候，“你觉得生命值多少？”
“64。”
“为什么说是‘64’？”
“你要我说出个数来，为生命定价，又有什么道理？”
“不是这样！我的意思是，为什么你说‘64’，而不是‘73’，比方说？”
“如果我说了‘73’，你还不是问同样的问题！”
这个精神病医生用三个友好的问题收场，别的精神病医生也是这么做的，把我的文件递给我，我就到了下个棚子去。
在我排队等着的时候，我在看文件，上面写着到目前为止我接受的所有检查的结论。完全是为了恶作剧，我把我的文件给我后边的那家伙看，我用一种愚蠢的声调儿问他：“嗨！你的‘精神病科’得了什么？哦！你得了个‘N’。我别的东西都得‘N’，但‘精神病科’得了个‘D’。那什么意思啊？”我知道那什么意思：“N”是正常，“D”是有缺陷。
那家伙拍着我的肩膀说：“哥们儿，挺不错的。那说明不了什么。别为那个操心！”然后，他走到这房间的另一个角落里，吓坏了：这是个疯子啊！
我开始看那几个精神病医生写了字的文件，看起来情况颇为严重！第一个家伙写道：
以为人们谈论他。
以为别人盯他。
睡前幻听。
自言自语。
与去世的妻子谈话。
姨母在精神病院。
眼神非常怪异。（我知道这是什么意思——当我说“这是医学？”的时候，眼神确实怪异。）
第二个精神病医生显然更重要，因为他字如蟹腿，更难辨认。他写了些“确定有睡前幻听现象”之类的话。（“睡前”这个词儿，意思是你正在沉沉入睡的时候，你有幻听。）
他写了许多听起来很专业的东西，看起来颇为糟糕。我琢磨着，我一定得想想办法，得跟军队澄清这些事儿。
到整个体检结束的时候，有个军官来决定你是参军还是淘汰。比方说，如果你听觉有毛病，他来决定那是不是真严重到不能参军的程度。因为军队是不遗余力地要扩充兵员，这个军官是不会轻易放过你的。他像根钉子似的不肯通融。比方说，我前边的那伙计，脖子后头有两块儿骨头凸出来——脊椎移位什么的——这军官不得不从桌子后头站起来，拿手去摸那两块儿骨头——他得搞清楚那是不是真的！
我琢磨着，这是我澄清误解的地方了。轮到我的时候，我把文件递给军官，正要跟他把一切解释清楚，可这军官，头也不抬。他一眼就看到了“精神病科”后面的那个“D”，伸手就去摸“拒收”的大印，连问题都不问，什么也不说；利利索索地在我的文件上盖了“拒收”的戳子，然后把我那4-F（征兵体检不合格）的文件递给我，眼却还是盯着桌子。
所以呢，我就出去了，上了去斯卡奈塔第的公共汽车。我坐着车，琢磨刚才发生的这些荒唐事儿，不禁失笑——都笑出声了——我对自己说：“我的老天爷！要是他们看见我现在这副样子，那就更确信无疑了！”
等我最后到了斯卡奈塔第的时候，就去看汉斯·贝特。他在写字台后头坐着，他开玩笑地对我说：“怎么样，迪克，通过了？”
我拉长个脸，慢慢地摇摇头：“没通过。”
他突然很紧张，以为他们发现我有什么重病，他就以关切的口吻问我：“怎么回事儿，迪克？”
我拿手支着我脑门子。
他说：“没那么严重吧！”
“就那么严重！”
他叫起来：“没……那……么……严……重！”他笑得山响，通用电器公司的屋顶差点儿给震塌下来。
我把这故事讲给许多人听，人人都笑，但有几个例外的。
我回纽约的时候，我爸爸、妈妈和妹妹都到机场接我，坐车回家的路上，我把这故事整个讲给他们听了。末了，我妈妈说：“嗨哟，这可该怎么办啊，迈尔（Mel）？”
我爸爸说：“你别犯蠢，露西尔（Lucille）。简直是胡闹嘛！”
事儿就这样了，可后来我妹妹告诉我，等我们到家，我不在场的时候，我爸爸说：“听着，露西尔，你不该当着他的面儿说那些个。现在，这可该怎么办？”
但到那个时候，我妈妈已经冷静下来了，她说：“你别犯蠢，迈尔！”
还有一个人，这故事让他闹心。事情是在“物理学会”的会议饭桌上，斯莱特（Slater）教授，就是我在麻省理工学院的老教授，说：“嗨，费曼！给我们讲讲我听过的那个征兵的故事。”
我为全体物理学家们讲了整个故事——除了斯莱特，别人我都不认识——他们从头到尾一直笑个不停，但是故事完了，一个家伙说：“呵，那个精神病医生，或许还是有些想法的。”
我率尔说道：“你干哪行的，先生？”当然，这是个叫人摸不着头脑的问题，因为大家都是参加专业会议的物理学家。但一个物理学家会冒出这么一句，我很惊讶。
他说：“那个，呃，我本来实在不应该坐在这儿，我是受我兄弟的邀请，到这儿做客的，他是个物理学家。鄙人呢，精神病医生。”我和尚面前骂秃子，把他给骂出来了！
过了一阵子，我开始担心。他们会说，这里的这个家伙，在战争期间，一直免服兵役，因为他在造原子弹。征兵委员会一直接到信，说他是个重要人物，可他在“精神病科”得了个“D”——结果他是个疯子！显然，他不是个疯子；他是变着法儿地让我们相信他是个疯子——我们得把他抓回来！
形势看来对我不利啊，因此我必须想个出路。几天之后，我琢磨出了个解决办法。我给征兵委员会写了封信，信是这么写的：
亲爱的先生们：
我认为我不应该去当兵，因为我在给科学学生教书。我们国家的福祉，部分地依赖于我们未来的科学家兵力强不强。然而，根据我的体检报告，也就是说，从精神病学的角度看，我是不合格的，各位或许会决定免除我的兵役。我觉得，那份报告不应该得到任何重视，因为我认为它满篇都是低级的错误。
我之所以敦请诸位注意这个错误，乃是因为我脑子太疯了，疯得都不想占这个错误的便宜。
理查德·费曼　谨上
结果：“缓服兵役。征兵体检不合格。健康原因。”



第4部分　从康奈尔大学到加州工学院，接触巴西
讲派头的教授
我相信，若不教书，我就活不下去。究其原因，是我必得干点儿事儿，那样的话，在我想不出什么东西的时候，在我没什么作为的时候，我可以对自己说：“至少我还活着；至少我也在干着什么事儿；我在做着贡献嘛。”——心理安慰而已。
20世纪40年代，我在麻省理工学院的时候，亲眼看到了“高等研究所”那些伟大头脑的遭遇。那些人，大脑了不得，被特选出来，给他们机会，坐在树林边儿那座可爱的房子里，不用上课，没有任何硬派的任务。这些可怜的倒霉蛋儿，现在可以坐着，心无牵挂地思考问题了，这不很好吗？过了一阵子，他们什么也没想出来：要搞出东西，他们什么机会都有，可他们脑袋空空如也。我相信，人处于这么一种境况中，内疚或者郁闷，会跟小虫儿似的往你心里乱钻，你会为自己无所作为而心情焦虑。焦虑也白搭。
脑子空了，是因为没有足够真实的活动，没有挑战：你不跟做实验的那帮家伙接触，你不必思考怎么回答学生的问题。你什么也没有！
在任何思想过程中，都有这样一些时刻：一切都进行得顺顺利利，奇思妙想纷至沓来。教学的确扰乱清神，因此它是世界上最讨厌的事儿。然后呢，有更长一段时间，你思路断绝，惘然若失，无所事事，这会把你逼疯！你连“我在教书啊”这话都说不得。
如果你在教学，你可以思考那些你了然于心的基本的东西。这些东西是一种乐趣，爽人心神。再思再想，并无害处嘛。有没有更好的方式来介绍它们？有没有新问题与它们相关？你对它们有没有新想法？基本的东西，易于思考；如果你想不起来一个新思想，也不妨事；你以前对它们做的思考，足可应付讲课之用。如果你确实想到了某种新东西，能以新方式来看它，你心甚慰啊。
学生质疑问难，常常是新的研究之源。他们经常问一些深刻的问题，我有时也想到过那些问题，可后来可以说是暂时放弃了。重新思考这些问题，看我现在有没有更好的想法，这对我没有害处。学生们或许看不到我想回答的是什么问题，或者也看不到我想思考的那些问题的精妙之处，但他们问了一些和那个问题邻近的问题，这使我恍然而有所悟。自己面壁苦思，是不大容易悟到这些事儿的。
因此，我发现教学和学生使我生气盎然。若是有人为我制造了一个安安乐乐的条件，用不着教学，哪怕在其中为我准备了高位，我也断不接受。永远不。
但是，曾几何时，有人真为我准备了这么个位置。
在战争期间，我还在洛斯阿拉莫斯的时候，汉斯·贝特在康奈尔大学为我找了这么个活儿，年薪3700美元。另外一个地方也给了我一个位置，钱更多，但我喜欢贝特，我决定到康奈尔了，我也不挂念着钱了。但贝特对我总是照顾周到，当他发现别人给的钱多时，他就让康奈尔大学把我的薪金增加到4000美元，那时我还没上班儿呢。
康奈尔大学告诉我，我要讲的是物理数学方法，他们告诉我什么日子我该到——我想是11月6日。这听起来好玩儿，那时候不是一年将尽了吗。我在洛斯阿拉莫斯坐上火车到伊萨卡（Ithaca）[42]，一路上大部分时间都在写“曼哈顿计划”的最终报告。我还记得，那天晚上在火车从布法罗（Bu alo）开往伊萨卡的时候，我才开始备课。
你一定得知道洛斯阿拉莫斯的工作压力有多大。你做什么事儿，都是尽可能地快；大家干活儿都非常非常卖力气；每件事儿都是在最后一刻完成的。因此，在开课之前，在火车上用一两天时间编排好课程，在我看来很自然。
我教物理数学方法这课，善莫大焉。在战争期间，我做的就是这事儿——把数学运用到物理上去。我知道什么方法真有用，什么方法没用。运用数学窍门卖力干了四年，那时我已经有了很多经验。所以，我把数学中的许多题目以及教法都列了出来。我至今还留着那些教案——在火车上做的。
我在伊萨卡下了车，跟平时那样，扛着我那沉重的手提箱。一个家伙喊：“要出租车吧，先生？”
我从来不想打出租车；我年轻，囊中羞涩，我行我素。但我心里想：“我都当教授了——得有派头啊。”于是我就把手提箱从肩膀上卸下来，用手提着，说：“要。”
“到哪儿？”
“旅馆。”
“哪个旅馆？”
“伊萨卡的旅馆，随便哪个。”
“预定房间了吗？”
“没呢。”
“找到个房间，不容易哦。”
“我们就挨家找。待着等我。”
我问了“伊萨卡旅馆”：没房间。我们去了“旅人旅馆”：他们也没房间。我对司机说：“带着我满城乱转，没用了；这得花不少钱。我还是拿腿挨家串旅馆吧。”我把手提箱放在旅人旅馆那儿，然后周游各处，找房间。你该看到，我做的准备有多充分，新教授啊。
我碰到了个家伙，也在到处乱转找房间。事儿明白了，找个旅馆房间，是不可能的了。过了一阵子，我们逛到了个小山包上，逐渐意识到，我们离大学校园近了。
我们看到了个房子，有点儿像寄宿馆，一扇窗敞着，你可以看到里头有些双层床。眼下是夜里，于是我们决定去问问能不能宿在那儿。门开了，里头连个人影儿也不见。我们进了一个房间，另外那个家伙说：“来吧，就睡这儿了！”
我觉得不合适。我觉得这跟做贼差不多。有人已经把那床铺好了；他们或许会回来，发现我们睡在他们床上，那就麻烦了。
于是我们就出去了。我们又走了几步，在路灯下，我们看到谁收拾的一大堆树叶子——当时是秋天——是从草坪上耙到这儿的。我说：“嗨！我们可以钻到树叶子里睡！”我试了试，松松软软的。我懒得到处走了。要是这堆树叶子不是刚巧在路灯底下的话，那就尽善尽美了。但我不想上任伊始，就闹出麻烦。还在洛斯阿拉莫斯的时候，大家就拿我打趣儿，当时我在那儿又打鼓又怎么的，说是康奈尔大学这是请了个什么“教授”啊。他们说，我一定会立刻搞出点儿傻事儿而声名远播，所以我就努力讲点儿派头。打消在树叶子里睡觉这念头，我好不情愿。
我们又瞎逛了一阵子，走到一座大房子跟前，是校园里的一个重要建筑。我们进去了，走廊里有两张睡椅。另外那家伙说：“我在这儿睡了！”说着就瘫在睡椅上。
我不想闹出麻烦，所以我在地下室里找到了看门人，问他我能不能睡在睡椅上，他说：“没问题。”
第二天早晨我醒了，找了个地方吃了早饭，然后开始到处跑，想尽快找到我上第一节课的地方。我跑进了物理系：“我第一节课在哪儿上？我晚了吗？”
那家伙说：“你没什么好担心的。8天后才开课。”
我大吃一惊！我说的头一句话是，“可好了，你为什么让我提前一个星期到这儿？”
“我还以为你愿意来熟悉熟悉呢，你得找个地方安顿下来再上课不是？”
我返回了文明世界，却不知道文明世界是个什么东西了！
吉布斯教授叫我到“学生会”那儿找个地方待着。那是个大地方，许多学生在那儿乱转悠。我走到一张写着“住宿”的大桌子那儿，说：“我是新来的，我在找个房间。”
那家伙说：“哥们儿，伊萨卡的住房状况十分紧张。到底紧张到怎么个程度呢？信不信由你，昨天晚上，一个教授不得不睡在这大厅的睡椅上！”
我四下看了看，还是那个大厅啊！我转向他说：“那个，我就是那个教授，那个教授不想再睡大厅了！”
我最初在康奈尔大学当教授的那些日子，有趣儿，有时候，好玩儿。我到那儿几天之后，吉布斯教授来到我办公室，对我解释说，学期都这么晚了，我们通常不接学生，但有几个例外的情况，就是学生非常、非常好的时候，我们也接受。他递给我一张申请表，让我看看。
他转回来问：“怎么样，你有什么看法？”
“我认为他属于一流学生，我认为我们应该接受他。我认为他在这儿是我们的荣幸。”
“是啊，但你看过他的照片没有？”
“看看照片，我主意就变了吗？”我叫起来。
“绝对变不了，先生！很高兴你这么说。我想看看我们的新教授是怎样一个人。”吉布斯喜欢我这种方式，有话直说，却不为自己想想。“他是系主任啊，我初来乍到，还是出言谨慎为妙。”我没这么机灵，我的第一反应是直来直去的，我说的就是第一个冒到我脑子里的想法。
然后，另一个家伙到了我办公室。他想跟我谈谈哲学。我真记不得他说了什么，但他希望我参加什么教授俱乐部。这个俱乐部是那种反犹太俱乐部，认为纳粹不那么坏。他试图跟我解释，为什么有那么多犹太人做这个、做那个——都是些发疯的事儿。我就等他把话说完，然后对他说：“你知道，你大错特错：我就是在犹太家庭里长大的。”他出去了。我就是这么开始对康奈尔大学人文学科领域和其他几个领域的一些教授失去敬意的。
我妻子死后，生活得重新开始，我希望结交几个女孩儿。在那年头儿，交际舞很流行。因此在康奈尔大学有许多舞会，以便把大家搅和在一块儿，特别是为了把新生和战后返校的老生搅和在一块儿。
我记得我第一次去的那个舞会。我在洛斯阿拉莫斯的时候，三四年没跳舞了；我甚至不喜欢扎堆儿。所以，我到了这个舞会，尽我所能，跳啊跳啊，我想我跳得还算说得过去。要是跟你跳舞的那些人感觉良好，你通常会知道你自己跳得还算说得过去。
在我们跳舞的时候，我会跟女孩儿说几句话。她问我几个个人问题，我也问她几个问题。但是，每当我想和那个我已经和她跳过舞的女孩儿再跳一个的时候，我就不得不到处找她。
“你还想跳吗？”
“不了，真抱歉；我得喘口气。”或者，“那个，我得去洗手间了。”——这样那样的借口罢了，一连两三个女孩儿，都这说法！我这是怎么了？我跳得蹩脚？或者我人品蹩脚？
我又跟另外一个女孩儿跳，又来了那些别人问过的问题：“你是本科生，还是研究生？”（那时有许多老相的学生，因为他们是退役的。）
“都不是，我是个教授。”
“哟？什么教授啊？”
“理论物理。”
“敢情你还造原子弹。”
“没错儿。战时我在洛斯阿拉莫斯工作。”
她说：“骗你姑奶奶去！”——扬长而去。
这让我恍然大悟。事儿都明白了。我也把这个头脑简单的愚蠢事实告诉了所有的女孩儿，我呢，一直不知道毛病出在哪儿。我举止得体，落落大方，彬彬有礼，有问必答；可是，非常明显的是，女孩儿一个跟着一个把我晒到了一边儿。一切看来都称心如意，可是嗖地一下子——事不谐矣。幸运的是，这女的让我“骗我姑奶奶去”，我这才如梦方醒。
所以呢，以后我就避开那些问题，效果却相反了：“是新生吧？”
“那个，不是。”
“那就研究生啦？”
“不是。”
“那你是什么呀？”
“我不想说。”
“干吗不想告诉俺你是个啥呢？”
“我不想……”——她们还是一个劲跟我说话！
末了，我带了两个女孩儿到我住处来，其中一个告诉我说，作为新生，真的不必觉得不自在；像我这岁数才开始上大学的，大有人在啊，这实在没什么不合适的。她们是大二的，跟母亲一样知道疼人，两个都是这样。她们很是体谅我的心理，但我不想把事情搞得这么走样儿，不想有这么多误会，所以我让她们知道我是个教授。我愚弄了人家半天，芳心大为不悦。在康奈尔大学当个年轻的教授，麻烦多了去了。
长话短说，我的物理数学方法开课了，我认为我也许还教了另一门课——电学和磁学。我也想做研究。在战前，我在读学位的时候，我有的是想法：我发明了一些新方法，用路径积分来做量子力学，我想做的事儿，多着呢。
在康奈尔大学，我得备课，我还要经常跑图书馆去看《天方夜谭》，捎带着向从旁边走过的女孩儿抛媚眼。但是，到了做研究的时候，我工作不了了。我有点儿累，提不起兴趣了，我搞不了研究了！我觉得这情形持续了好几年。可我回头算算那有多长时间的时候，觉得不可能有那么长时间啊。也许如今我不会觉得那时间很长，但人在当时，那好像持续了很长时间。我干脆不能开始思考任何问题了：我记得我写关于伽马射线的一个问题，写了一两行，就写不下去了。我相信，由于战争，还有别的事儿（我妻子的死），我是把自己烧干了。
现在，我比较能看得明白这种情况。首先，一个年轻人，没意识到把课备好，得花多少时间，特别是——讲课、出考题，还得看看考题出得是不是有意思。我课讲得不赖，我在每节课中都投入了很多想法。但我没意识到，这可是好多工作啊！所以，“油尽灯枯”了，我在这儿坐着读《天方夜谭》，内心郁郁不乐。
在这段时间，几个不同的地方（大学和工厂）都让我过去工作——薪金比现在的高。每有这样的事儿，我更觉得压抑。我对自己说：“瞧，他们给我这么好的条件，但他们不知道我已经油尽灯枯了。我当然不能接受。他们期望我做出成绩，但我做不了什么成绩！我可真是没辙了……”
最后，来了封信，里头是“高等研究院”的一封邀请信：爱因斯坦……冯·诺伊曼……哎哟喂……所有那些伟大的头脑！他们给我写信，邀请我在那儿当教授！而且还不是一般的教授哪。不知怎么搞的，他们明白我对这个研究院的感受：它是怎么怎么太理论化了；它是怎么怎么缺乏真正的活动和挑战。所以，他们写道：“我们理解您对实验和教学有相当的兴趣，因此我们做了特别安排，设立了一种特别的教授职位，如果您愿意的话：一半在普林斯顿大学，一半在本研究院。”
“高等研究院”啊！特殊安排！甚至比爱因斯坦的职位还好！理想、完美、荒唐啊！
确实荒唐。别的邀请，已经让我自羞自惭了，但还有个限度。他们指望我有所成就。但这个邀请，太离谱儿，太不可能，我肯定要辜负人家，荒唐得出了格。别的邀请，不过是把事情搞错了；这个邀请，荒谬绝伦！我刮脸的时候，一想到这个，就禁不住笑。
后来，我想：“你知道，他们把你看得神乎其神，但你必定难孚众望，但你没责任满足他们的期望！”
这想头儿，实在是高：别人认为你应该达到什么造诣，但你没有责任来满足他们的想当然。我没有责任成为他们指望我成为的东西。错误是他们犯下的；我无能，与此无关。
“高等研究院”以为我有那么好，就我这方面而言，这和我无能没关系；这事儿是异想天开，明摆着是个错误——从我意识到这事儿可能是他们搞错了的那一刻起，我意识到别的地方，包括我自己所在的这所大学，也是能把事儿搞错的。我就是我，如果他们想当然地以为我很好，主动给我一些钱，那活该他们倒霉。
就在同一天，简直是鬼使神差——兴许是他风闻到我在跟大家说这件事儿，也兴许是他真的理解我——鲍勃·威尔逊[43]，康奈尔大学的实验室主管，把我叫到他办公室去见他。他说（语调严肃）：“费曼，你课上得很好；你工作出色，我们很满意。我们或许有些别的期望，可那是个碰运气的事儿。我们聘请一个教授来，所有的风险，应该由我们来承担。如果事情结果很好，善莫大焉。要是不好了，那很糟糕。但你是不必对自己干什么、没干什么这类事情担心的。”他说得比这个还精彩，我如释重负，不必内疚了。
然后，我又有了个想法：现在，我有点儿恶心物理了，但我以前乐于搞物理。为什么我乐于搞物理？我以前是玩儿它。我以前是兴之所至，喜欢干什么就干什么——我干的事儿对核物理的发展，有没有重要意义，我是不必挂心的。我上高中的时候，我看到从水龙头流出的水越来越细，我就想琢磨出是什么玩意儿决定这种曲线。我发现这事儿很容易搞。我不一定要搞这个；它对物理的未来也不重要；别人已经做过这事儿。别人做过了，情况也是一样：东西是我发明的，我和那些东西玩儿，我自得其乐。
于是我就有了这么一种新态度。既然我确实油尽灯枯，永远也不会有所成就，既然我已经在大学里得到了这么一个不错的教学职位，而我非常乐于教学，正如我读《天方夜谭》纯为乐趣一样，那么我在想玩儿物理的时候，就玩玩它，用不着为什么重要性操心了。
就在那个星期的某一天，我在食堂里，有个家伙在那儿胡闹，往空中扔了一个盘子。盘子在空中往上飞的时候，我看到盘子在旋转，我注意到盘子上康奈尔大学的红徽章也在旋转。我看得很清楚，那个徽章转得比盘子快。
我闲着也是闲着，于是就开始琢磨这旋转着的盘子的运动。我发现，在角度很小的时候，徽章的转速是盘子的两倍——2比1。这展现了一个很复杂的方程式！然后，我想：“有没有一种方式，一种让我更能看出门道的方式，通过考察一下它的力或者它的动力学原则，看出它为什么是2比1？”
我记不得我是怎么弄的，但我最后算出了盘子上各质点的运动是怎么样的，各加速度是怎么平衡的，使得速度比是2比1。
我仍然还记得我去找汉斯·贝特，说：“嗨，汉斯！我看到了个有意思的事儿。瞧，这盘子是这么转的，速度比是2比1，其原因是……”然后给他看各个加速度。
他说：“费曼，那很有趣，但它重要吗？干吗弄这个？”
“啊哈！”我说，“没什么重要的。我弄这个，仅仅是它好玩儿。”他的反应没让我泄气。我已经拿定了主意，我要享受物理，为所欲为。
我继续推导盘子乱转的方程式。然后，我想，在相对论中，电子轨道是怎么开始运动的。然后，有电动力学的狄拉克方程式。然后，是量子电动力学。我还来得及意识到（事儿来得太快）我在“玩儿”（实际上在工作嘛），我如此热衷的相同的一些老问题，那都是我在去洛斯阿拉莫斯的时候耽搁下来的工作：我的那些命题级的问题；所有那些老式的奇妙东西。
这不费什么事儿。和那些东西玩儿，容易。就跟开瓶塞子似的：一切都毫不费力就流出来了。我简直不想让它流出来！我做的事儿，没重要性；可到最后，有的。让我得了诺贝尔奖的那些图表以及整个事情，都来自跟那个旋转着的盘子玩的那些鸡毛蒜皮的事儿。[44]
有问题吗？
我在康奈尔大学的时候，每星期都要到水牛城的一个航空实验室，去搞系列讲座。康奈尔跟这个实验室搞了个协议，其中就包括康奈尔的人在晚上来讲物理。早先有个家伙已经来讲了，但人家不喜欢听，所以物理系就来找我。那时我还是个年轻教授，不好一口拒绝，因此我同意去讲。
他们让我坐一个小航空公司的飞机，这公司只有一架飞机。公司名叫“罗宾逊航空公司”（这就是后来的“莫霍克航空公司”）。我记得我第一次飞往水牛城的时候，罗宾逊先生就是飞行员。把机翼上的冰敲掉，我们就飞走了。
总而言之，每星期四晚上都到水牛城，这主意我不喜欢。大学除了报销费用之外，还另给35美元。我是在“大萧条”中长大的苦孩子，琢磨着把这35美元攒起来。在那年头，这是一笔不小的钱呢。
突然，我有了个主意：我意识到这35美元的目的，是让水牛城之行更有吸引力；让水牛城之行更有吸引力的方法，是把这钱花了。因此，我决定每次到水牛城的时候，都把这35美元花了，为自己找点儿乐子，我想看看我能不能不虚此行。
在大学之外，我就不怎么老道了。连钱都不知道从哪儿花起，我就让那个在机场接我的出租车司机，给我当向导，在水牛城的大街小巷找乐子。他帮了大忙，我仍然记得他的名字——马库索（Marcuso），开169号车。我星期四晚上一到水牛城机场，总向他请教。
我讲第一堂课之前，问马库索：“哪儿有个有意思的酒吧，就是有好些热闹事儿的那种？”我还以为那些事儿是在酒吧里搞的呢。
“阿里比小舍，”他说，“那是个很热闹的地方，在那儿你可以看到好些人。下了课，我就带你去。”
下课后，马库索来接我，开车送我到阿里比小舍。在路上，我说：“听着，我一定得要点喝的。好的威士忌，叫什么名儿？”
“就要黑白威士忌，外加一杯水。”他这么建议。
阿里比小舍是个很雅致的地方，人很多，活动很多。女人穿着毛皮大衣，人人和气，电话一直响个不停。
我走到吧台那儿，要了我的黑白威士忌，外加一杯水。酒吧招待很和气，很快就把坐在我旁边的一位女士介绍给我。我给她买了喝的。我喜欢这地方，拿定主意下星期还来。
每星期四晚上，我都来水牛城，169号车把我送去上课，然后到阿里比小舍。我走进这个酒吧，要我的黑白威士忌，外加一杯水。这么搞了几个星期之后，竟到了这么一种程度：我一进来，一杯黑白威士忌，外加一杯水，就给我预备停当了。“照您的老规矩，先生”都成了酒吧招待跟我打招呼的方式。
我把酒端在手，一饮而尽，表示我是条硬汉子，跟我看过的电影里的相似，然后我坐20来分钟，把水喝完。过了一些时候，我连水也不用喝了。
酒吧招待总是留意我旁边的空椅子，他很快找来一个漂亮的女人把椅子填上，一切都进行得很顺利；但就在酒吧打烊之前，她们都不知跑哪儿去了。我想这大概是因为那时我已经醉得不成样子。
有一次，阿里比小舍快关门了，那天晚上我给她买酒的那个女孩儿，建议我们另找个地方，她认识那儿的许多人。那是另一个房子的二楼，外表看不出楼上还有个酒吧。水牛城的酒吧在两点必须关门，酒吧里的人都被吸引到二楼的这个大厅里，一切继续进行——这是违法的，当然。
我想琢磨出个办法，怎么待在酒吧里看看都搞些什么名堂，而不至于醉倒。一天晚上，我注意到，有个经常光临这个酒吧的家伙，要了一杯牛奶。大家都知道他什么毛病：他有胃溃疡，这可怜的伙计。我就有了个主意。
下次我到阿里比小舍，招待说：“照老规矩，先生？”
“不了。可乐。就是普通的可乐。”我说，满脸失意之色。
别的家伙围拢过来，都表示同情：“是啊，三个星期以前，我就戒这马尿了。”一个家伙说。“真得忍着，迪克，真得忍着啊。”另一个家伙说。
大家都为我感到光荣，我现在“戒马尿”了，而且还有勇气来酒吧，面对所有的“诱惑”，仅仅要了个可乐——当然，不喝，也得跟朋友们见面啊。我这么坚持了一个月！我是个真正硬的王八蛋啊。
有一次，我在酒吧的厕所里，那儿有个家伙正在小便。他有那么一点儿醉了，用一种发坏的声音对我说：“我不喜欢你这张脸。我觉得，我会把你这脸，按扁了。”
我吓得脸发绿。用同样发坏的声音，我回敬他：“别挡着我路，要不我会尿在你身上！”
他说了点儿别的什么，我琢磨着，这就快动手了。我从来没打过架。我不知道怎么办了，老实说，我也害怕受伤。我确实想到了一件事儿：离墙站得远些，因为我琢磨着，要是我挨了打，后头会撞到墙上。
然后，我一只眼咔嚓一下子，感觉好怪——我伤得不厉害——下面的事儿，我知道，我伺候了那龟儿子一重拳，我发现，我连想都不想，就出拳，我觉得这挺怪；这“机器”知道该怎么做。
“这下好了。一比一平，”我说，“还想接茬儿练？”
那小子退后几步，走了。要是那小子跟我一样傻的话，我们会要了对方的命！
我去洗脸，手在哆嗦，牙龈渗出血来——我牙龈本来就不硬——眼也疼。等我安静下来，我回到酒吧，大摇大摆走到招待那儿：“黑白威士忌，外加一杯水。”我说。我琢磨着，这玩意儿能镇静我的神经。
我没注意到，在厕所里让我给修理了一顿的那家伙，在酒吧的另一边儿，正跟另外三个家伙说话呢。转眼之间，这三个家伙——大块头儿的硬汉子——到我坐的这地方来，在我头顶上，朝我倾轧过来。他们居高临下，虎视眈眈，说：“挑头儿跟我们朋友打架，什么意思？”
我太傻，浑然不知自己大祸临头；我只知道是非曲直。我干脆也飞扬跋扈起来，反唇相讥：“是谁先挑事儿的，你把这事儿弄清楚了，再来给我添乱！”
他们的威胁没起作用，这事儿让几个大块头着实吃惊，退后几步，走了。
过了一阵子，其中一个家伙又回来了，对我说：“你说对了，克里总这么干。他总是跟人家打架，再让我们给他摆平。”
“你他妈知道我没错儿！”我说，这家伙索性跟我坐一块儿了。
克里和另外两个伙计也过来了，在我斜对面坐了下来，错着两把椅子。克里说了点什么，意思是我的眼不大好看，我说他形状也不堪恭维。
我继续这么嘴硬，因为我琢磨着，一个在酒吧里混的真正的汉子，就得这做派。
局势越来越紧张，越来越紧张，酒吧里的人，心都提到嗓子眼儿了。招待说：“伙计们，这不是打架的地方！冷静点儿！”
克里嗤之以鼻：“那好吧；等他出去，我们再跟他算账。”
接下来，一个天才从旁走过。每个领域中都有一流的专家。这伙计走到我这儿，说：“嗨，丹！我不知道你在城里啊！见到你很高兴！”
然后，他对克里说：“我说，克里！来会会我的一个朋友，丹，就这位。我想，你们两个家伙，会投缘的。干吗不握握手啊？”
我们握了手。克里说：“啊，幸会。”
然后，这位天才俯在我身上，凑在我耳朵边儿，悄悄说：“快快开溜！”
“可他们说要……”
“走吧你！”他说。
我拿了外套，匆匆出去。我顺着这房子的墙根儿往前走，以免他们找到我。没人出来，我去了我的旅馆。碰巧课在那天晚上讲完了，因此我再也没去阿里比小舍，起码有几年没去。
（10年之后，我确实又去了阿里比小舍，已经面目全非了。它不像以前那样优雅而光洁，破破烂烂的；里头的人，衣衫褴褛。我跟招待聊，不是原来那位，给他讲过去的事儿。“哦对！”他说。“以前哪，赌赛马的和他们的马子，都在这酒吧逍遥。”我这才明白，为什么当年这儿有那么多和和气气、相貌优雅的人，为什么电话响个不停。）
第二天早晨，我起床照镜子的时候，我发现，黑眼圈儿需要经过几小时才能充分形成。那天，等我回到伊萨卡的时候，我有些东西要交给系主任办公室。一个哲学教授看到了我的黑眼圈儿，咋咋呼呼的，“哦，费曼先生！为什么不告诉我，你是撞到门上才撞成那样儿的！”
“干吗撞门，”我说，“我在水牛城的酒吧厕所里，跟人干了一架，搞成这样。”
“哈哈哈！”他大笑起来。
接下来，上我的正常课的时候，麻烦了。我走进讲座大厅，低着头，研究我的备课本。准备开讲的时候，我昂然直视；以前的开场白，总是那一套——但这次，口气凶悍：“有问题吗？”
我要我的一块钱！
我在康奈尔大学的时候，常常回老家法洛克维看看。有次我碰巧在家，电话响了：是从加利福尼亚来的长途。在那年头，长途电话意味着事情非常重要，何况这长途电话是从远在百万千米之外的加利福尼亚这么一个神奇的地方打来的。
那边儿那家伙说：“是费曼教授吗，康奈尔大学的？”
“没错儿。”
“我是某某飞行器公司的某某先生。”他说的是加利福尼亚的一家大飞机公司；很不幸，我记不得是哪个了。这家伙继续说：“我们正在筹建一个实验室，研究核动力推进的火箭飞机。这个项目的年度预算是多少多少百万美元……”
我说：“稍等，先生；我不明白，你干吗跟我说这个。”
“让我告诉你呀，”他说，“让我把一切解释清楚。请让我按我的方式说话吧。”他又说了一些话，说有多少人要来这个实验室，多少多少人是这个水平，多少多少博士是那个水平……
“抱歉，先生，”我说，“我想你是找错人了。”
“我不是在跟理查德·费曼说话吗？”
“是的，但你……”
“好不好您让我把话说完嘛，先生；然后，我们再来讨论这事。”
“那好吧！”我坐下来，把眼闭上，听他絮叨，讲的都是这个大项目的细节，可他为什么为我提供这些信息，我还是丝毫不明白。
最后，事儿都说完了，他说：“我之所以把我们的计划告诉您，是因为我们想知道，您是否愿意出任该实验室的主任。”
“你找的这个人，真合适？”我说，“我是个理论物理教授。我不是个火箭工程师，不是飞机工程师，也不是任何那类东西。”
“我们确信，我们找的人合适。”
“那你是从哪儿知道我名字的？你为什么决定给我打电话？”
“先生，您的大名在核动力火箭推进飞机的专利书上。”
“哦，”我说，我这才意识到为什么我的名字会在专利书上，待会儿我一定给你讲讲这故事。我对那个人说：“对不起，但我想在康奈尔大学继续当个教授。”
原来，在战争期间，在洛斯阿拉莫斯，那儿有个挺不错的伙计，为政府负责专利局的事儿，他就是史密斯上尉。史密斯给大家都发了一个通知，通知上说，“我们专利局将为您为美国政府贡献的每一个构想申请专利。您关于核能源或者核利用的构想，无论您认为那是人人都知道的，还是人人都不知道的：即请光临我局，将该构想告诉我。”
我在吃午饭的时候看见了史密斯，在我们溜达回技术区的时候，我对他说：“你到处发的那个通知，要我们把每一个构想都告诉你，是有点儿发疯啊。”
我们反反复复讨论了这事儿——等我们到了他办公室的时候——我说：“关于核能源的许许多多构想，我都再清楚不过，我会在这儿待上一整天，统统告诉你。”
“都什么呀？”
“别大惊小怪的！”我说，“举例：核反应堆……在水底下……水进到这儿……蒸汽从另一边出来……刷——这是个潜水艇。或者：核反应堆……空气从前边涌进来……核反应把它加热……从后窍喷出……嗡地一声穿过大气——这是飞机。或者：核反应堆……你让氢气流过这玩意儿……嗵！——这是火箭。或者：核反应堆……用的不是一般的铀，而是在高温下添加了氧化铍的铀，为的是让它更有效……这是个发电厂。构想嘛，有100万个！”我说着，走出了办公室。
什么动静也没有。
大约3个月后，史密斯叫我到那个专利局去，说：“费曼，潜水艇已经让人家弄了去。但另外三个，是你的。”所以，加利福尼亚的那个飞机公司的那些家伙，在筹建实验室的时候，就想火箭推进什么的专家是何许人也，直截了当去看谁申请了这方面的专利！
无论如何，史密斯让我在一些文件上签字，表示我准备把那三个构想贡献出来，作为政府的专利。这在法律上是冒傻气的：你把这个专利权给了政府，那么你签的那个文件就不是有效的法律文件，除非这其中有某种交易，所以嘛，我签的那份文件上说：“我，理查德·费曼，愿意以一块钱作为回报，将该构想转让给政府……”
我在文件上签了字。
“我那一块钱呢？”
“那不过是个形式嘛，”他说，“我们没有设立这么一项专款，来支付这一块钱啊。”
“肯定有这款子，为这一块钱，字我也签了，”我说，“我要我那一块钱！”
“这也太可笑了。”史密斯抗议。
“不，不可笑，”我说，“这是个法律文件嘛。是你让我签字的，而我这人很老实。如果我在什么东西上签了字，说给我一块钱，那我非得要那一块钱不可。这可不是无理取闹。”
“得得得！”他说，气急败坏了，“我给你这一块钱，我自己掏腰包！”
“成。”
我拿了那一块钱，冒出个主意。我跑到杂货店，买了值一块钱的饼干和糖果，那种里头有果酱软糖的巧克力糖果，买了一大堆——那时钱很值钱。
我回到理论物理部，遍施小惠于天下：“我得奖了，各位！吃饼干！我得奖了！一块钱就拿走了我的专利！我的专利为我换了一块钱！”
每个有专利的人——许多人都签过字——都跑去找史密斯：要他们那一块钱！
他开始掏自己的钱包，但很快就明白，自己出血出得要破产！他急疯了，想去设立一项专款，好支付那些一味儿坚持要一块钱的主儿。我也不知道他是怎么把这事儿摆平的。
你就这样问她们？
我刚到康奈尔大学的时候，还跟我在新墨西哥州认识的一个女孩儿通信，当时我在为原子弹工作嘛。每当她提起她认识的一个伙计的时候，我就想，不行，在学期结束的时候，我得过去看看，免得事儿黄了。但是，等我去了的时候，我发现黄花菜都凉了，最后我待在阿尔伯克基的一家汽车旅馆里，盛暑炎炎，百无聊赖。
我住的这地方，叫“广厦汽车旅馆”（Casa Grande Motel），在66号公路边儿上，这是一条横贯这镇子的干线公路。沿着这路往下走过三个地方，有个小夜总会，有娱乐活动。因为我百无聊赖嘛，也因为我喜欢在酒吧里看人、认识人，我就经常到这个小夜总会。
第一次到那儿的时候，我和在酒吧里的一个家伙聊上了，我们瞄上了一张桌子，满桌子都是年轻漂亮的女士——环球航空公司（TWA）的空姐吧，我心里琢磨——在搞什么生日晚会呢。那家伙说：“来吧，咱俩硬着头皮，请她们跳舞。”
于是我们就请她们中的两个人来跳舞，跳完了，她俩邀请我俩跟一桌的别的女孩儿坐坐。几杯之后，服务员过来了：“有没有人要点儿什么？”
我喜欢装醉，尽管我完全清醒，转朝跟我跳舞的那女孩儿，短着舌头说：“你要什么？”
“我可以点什么呀？”
“什什什什什什什什什什什么都行——随便！”
“那好啦！俺要香槟！”她兴高采烈地说。
我那嗓门儿，酒吧里人人都听得见，我说：“成！香……香……香槟，人啊人人有份儿！”
然后呢，我听到我那朋友对我那女孩儿说，“他醉了，就敲他银子”，这招数真不体面。我这才想到，我或许犯了个错误。
这下可好，服务员走到我跟前，俯下身来，低声说道：“先生，十六块钱一瓶，可以吗？”
我决定不要人人都来香槟啦，所以呢，我嗓门比上次还响，“别问这个！”
可让我大吃一惊的是，过了一会儿，服务员带着他的那些花里胡哨的玩意儿回到这桌子——胳膊上搭着白毛巾，一满托盘杯子，一满桶冰块儿，还有一瓶香槟。他以为我的意思是“别问价钱”，而我的意思是“别问香槟”！
服务员为每个人倒酒，我花了十六块，我朋友跟我那个女孩儿都急眼了，因为他以为她是打算什么账都由我来付。在我看来，事儿就到这儿了——尽管后来才知道，这仅仅是一次新的冒险的开始。
我去那个夜总会去得很频繁，过了几个星期，娱乐节目变了。表演的人是巡回演出的，路经阿玛里洛（Amarillo）[45]，跑过得克萨斯州的许多地方，老天爷知道她们还到过哪儿。夜总会里还有一个常驻歌手，叫塔玛拉。每有一拨到夜总会来表演的，塔玛拉就把我引荐给那群女孩儿当中的一个。那女孩儿就过来挨着我坐在桌边儿，我给她买杯酒，跟她聊聊天儿。当然，我想跟她不仅仅是聊天儿，但每到最后一刻，总有什么事儿不对劲儿了。因此呢，我从来也没搞明白，为什么塔玛拉总是费事把我介绍给那些漂亮女孩儿，而且，接下来，尽管事情开始得蛮顺利，我却总是落得个买酒、一晚上空聊，如此而已。我朋友，得不到塔玛拉的照顾，也是无功而返——我们俩都是冤大头啊。
不同的表演，不同的女孩儿，你方唱罢我登场，这么搞了几个星期之后，又有新表演团来了。跟往常一样，塔玛拉把我介绍给这团里的一个女孩儿，我们还是那一套——我给她买酒，我们聊天儿，她还挺漂亮。她先过去表演，演完了就回来跟我坐一块儿，我感觉良好。大家都脑袋朝我这边儿乱转，心里想：“他有什么法术，能把这女孩儿弄到他那儿？”
但是，然后呢，到了本晚的活动将近收场的时候，她说了一个意思，到那时为止，这意思我在以前听到过好几遍了：“我好想让你今儿晚上到我房间来，可我们有个聚会，或许明儿晚上……”——我明白了这种“或许明儿晚上”是个什么意思：别想入非非的了。
呵，整个晚上，我注意到这女孩儿——她名叫格洛瑞娅——和节目主持人说话颇多，表演的时候说，去化妆室的路上说，回来的时候还说。因此，有那么一次，她在化妆室里的时候，节目主持人碰巧从我这桌子旁边走过，我禁不住想知道我猜得对不对，对他说：“你妻子，人不错啊。”
他说：“是啊，谢谢。”我们开始聊了几句。他琢磨着，是她这么告诉我的。格洛瑞娅回来的时候，她琢磨着，是他这么告诉我的。所以他们俩都跟我聊，还邀请我在酒吧关门的时候，当天晚上就访问他们的住处。
下半夜两点，我跟他们一起到了他们的汽车旅馆。当然没什么聚会，我们聊天儿聊了好一阵子。他们给我看一个相册，是格洛瑞娅的照片，其时她丈夫在爱荷华州第一次遇到了她，一个啃玉米棒子长大的、有点儿稍胖的女人而已；然后，她的另一些照片，瘦了，到眼下，她模样实在是靓丽！他什么都教给她，但他目不识丁，不会写字。特别有趣的是，因为他干节目主持人这行当，是需要把业余选手进行比赛的剧目和演员名字读出来的，可我甚至没注意到他不会读他正在“读”的东西！（第二天晚上，我看清楚了他们是怎么弄的。在她把一个人领到台上或者领到台下的时候，她瞥一眼他手里的节目单，再悄悄告诉他下一个演员的名字和剧目，飘然而去，若无其事。）
这两口子，很风趣，很友好，我们谈了很多有意思的事儿。我想起了我们是怎么认识的，就问他们，为什么塔玛拉总是把新来的女孩儿介绍给我。
格洛瑞娅回答：“在塔玛拉打算把我介绍给你的时候，她说，‘现在我要把这一带一位真正的阔佬介绍给你！’”
我不得不想了一阵子，这才意识到，一声气壮声宏却被人误会了的“别问这个”，让我花了十六块钱买的那瓶香槟，结果成了一笔很合算的投资。我显然赢得了某种名士风度的美名，穿戴随意，不修边幅，可为女孩儿们花起钱来，那是一掷千金啊。
最后，我告诉他们，有个事儿，挺让我吃惊：“我算是个挺聪明的人，”我说，“但多半只在物理方面。可在那个酒吧里，聪明的主儿多的是——采油的、开矿的、做大买卖的，诸如此类——他们总为女孩儿们买喝的，可到头来都是竹篮打水一场空！”（直到那时，我还是推断人人都是白买酒。）“这怎么可能呢，”我问，“一个‘聪明的’主儿，一进酒吧，怎么可能沦落成这么一个倒霉的傻瓜呢？”
主持人说：“这个嘛，我全明白。这事儿怎么操作，我最清楚不过。我给你上堂课，好让你以后在酒吧里从小妞儿那儿占点儿便宜。但在开课之前，我得向你展示展示，对我说的这档子事儿，我还真明白。为了做个示范，格洛瑞娅会让一个男人给你买杯香槟鸡尾酒。”
我说：“敢情好。”但我心里想，“他们怎么弄成这事儿啊？”
主持人接茬儿说：“现在，你必须亦步亦趋，照我说的办。明儿晚上，在酒吧里，你坐得应该离格洛瑞娅远一点儿，等她给你发个暗号儿，你做的仅仅是从她旁边儿走过去。”
“没错儿，”格洛瑞娅说，“小菜一碟。”
第二天晚上，我到了酒吧，坐在个角落里，在那儿我可以远远地看着格洛瑞娅。过了一阵子，果不其然，一个家伙和她坐一块儿了，又稍微过了一阵子，那主儿乐不可支了，格洛瑞娅朝我眨了眨眼。我站起来，若无其事地信步荡过去。就在我经过的时候，格洛瑞娅转过身来，亲切的口气，跟银铃儿似的：“嚯，哎哟喂，迪克！什么风儿把你吹回城里的？最近死哪儿去了呀？”
此时此刻，那主儿乱转脑袋，想看看这位“迪克”是何许人也；从他的眼里，我看到了某种我完全理解的东西，因为我自己就常常身陷此种境地。
第一眼：“噢喔，半路杀出个程咬金。我给她买了酒，他却要把她弄走！会出什么事儿？”
第二眼：“不妨事儿，仅仅是个一般的朋友。他们好像以前彼此认识。”这些，我都看得明白。我从他脸上读得出来。我很明白他脑子里转什么念头。
格洛瑞娅朝他说：“吉姆，我想让你会会我的一个老朋友，迪克·费曼。”
第三眼：“我知道怎么对付：对这家伙，我客气着点儿，那样她会对我更好。”
吉姆朝我说：“嗨，迪克。来一杯如何？”
“好极了！”我说。
“喝点啥？”
“就她喝的那玩意儿。”
“招待，请再来杯香槟鸡尾。”
果然容易，简直不算回事儿。那天晚上，酒吧关门之后，我又去了主持人和格洛瑞娅的汽车旅馆。他们笑得前仰后合，高兴事儿弄成了。“好了，”我说，“我彻底服了，你们俩都真明白你们讲的那一套。现在，上课怎么样？”
“好吧，”他说，“总的原则是这样：那主儿，想当绅士。他不希望别人把他看成个不懂礼数的粗汉子，特别不希望人家觉得他小气。只要这妞儿明白这主儿转着什么花花肠子，那么牵着他的鼻子，想往哪儿牵，就往哪儿牵，就是小菜一碟儿了。”
“因此，”他接茬儿说，“在任何情况下，都不要假充绅士！你千万不要把那些妞儿当盘菜。另外，首要的规则是，不要给妞儿买任何东西——连包烟都不给她买——这事儿，等到你问她是不是愿意跟你睡觉的时候，再说不迟；等到你确信她愿意，才知道她没撒谎。”
“呃……你的意思是……你不……呃……你就这样问她们？”
“好了，”他说，“我知道，这是你的第一堂课，这么直奔主题，你或许觉得难。那么你倒也可以给她买个什么玩意儿——就是小恩小惠什么的——然后再开口问。可话说回来，这只能把事情搞得更不顺手。”
妥了，人家只需要给我个原则，我就能把事儿领会透。第二天一整天，我进行了完全不同的心理建设。我采取了这么一种态度：酒吧里的妞儿，全是婊子，她们一分钱不值；她们在那儿，全是为了让你给她们买杯喝的，然后呢，她们半点儿好处不让你占；在这些一分钱不值的婊子面前，我才不当绅士呢，等等。我学而习之，习而成自然。
然后呢，那天晚上我做好了准备，想以身试法。我跟平常那样进了酒吧，我的那位朋友立刻说：“嗨，迪克！等下让你见识见识我今儿晚上泡上的妞儿！她换衣服去了，马上就来。”
“行了，行了。”我说，一副不把这当回事儿的神态；然后，我坐在另一张桌子那儿，看表演。就在表演开始的时候，我朋友的妞儿来了，我心里想：“她就是天仙，我也一个大子儿不出；她能办的，是让他给她买喝的去，她呢，会让他空忙一场！”
第一场演完了，我朋友说：“嗨，迪克！我想让你见见安。安，这是我的一个好朋友，迪克·费曼。”
我说“嗨”，继续看表演。
过了一会儿，安对我说：“干吗不过来跟我们坐一块儿啊？”
我心里想：“典型的婊子；给她买酒的，是他；可她接着就邀请别人往这桌上凑合。”我说：“我在这儿，看得清楚。”
过了一阵子，从附近军事基地来了一个中尉，军装笔挺。转眼之间，在酒吧的另一边儿，安就和那个中尉坐一块儿了！
那天晚上晚些时候，我还坐在酒吧里。安在和中尉跳舞。在中尉背对着我，而她面对着我的时候，她就相当愉快地朝我微笑。我又想了：“婊子！现在，她甚至对中尉又玩起了这套把戏！”
接下来，我有了个好主意：我等到中尉也能看到我的时候，才看她，接着报以微笑，这样，中尉就明白了这闹着什么妖蛾子。因此，她的把戏玩不长了。
几分钟之后，她不再和中尉在一块儿了，却要酒吧招待把她的大衣和手提包拿给她，明显地提高嗓门儿说：“我想去散散步。有人愿意陪我去散步吗？”
我心里想：“你可以一个劲说不，让他们这么走掉，但你不能永远说不，否则你就不会有所进展。现在，时候到了，你得将就着了。”于是，我就镇定自若地说：“我来陪你。”我们就这样出去了。我们在街上走过了几个街区，看到了个咖啡馆儿，她说：“我有个主意——咱买点儿咖啡和三明治，到我那儿去吃。”
主意不错，我们就进了咖啡馆儿。她要了三杯咖啡，外加三个三明治，我付账。
在我们从咖啡馆儿往外走的时候，我心里想：“事儿搞错了：三明治太多了！”
往她的汽车旅馆走的时候，她说：“你知道，我没时间吃这些三明治了，因为一位中尉要过来……”
我心里想：“瞧，没及格不是。主持人给我上了课，告诉我怎么做，而我没及格。我给她买了价值1.1元的三明治，却没向她提任何要求，现在我明白了，又要鸡飞蛋打！我得缓过神儿来，好歹要为我老师挽回面子。”
我当即站住，对她说：“你……还不如个婊子！”
“什么意思啊，你？”
“是你让我买这些三明治，我得到了什么？啥也没有！”
“哼，小气鬼！”她说，“要是你那么想，我就把三明治的钱还你就是！”
她这是虚张声势，我说：“那就还钱。”
她被将了一军。她伸手去摸钱包儿，掏出了她仅有的那么一丁点儿钱，交给我。我拿了三明治、咖啡，走人。
我吃完了，就回酒吧，向主持人汇报。我一五一十把事情讲了一遍，告诉他，很对不起，没及格，但我要努力东山再起。
他心平气和地说：“没事儿，迪克；挺好嘛。因为你到最后也没给她买东西，今儿晚上，她一准跟你睡觉。”
“什么啊？”
“挺好，”他胸有成竹地说，“她一准跟你睡觉，我有数儿。”
“可她人都不在这儿！她在她的住处，和那个中……”
“没事儿。”
大约两点，酒吧关门了，安还是没出现。我问主持人和他妻子，我是不是该到她那儿去一趟。他们说，可以去。
我们正从酒吧往外走，安来了，穿过66号公路朝我跑过来。她一下子投在我怀里，说：“快，到我那儿。”
主持人说得不差啊。可见他课上得棒！
等我到秋天返回康奈尔大学的时候，我和一个毕业生的妹妹跳舞，她是从弗吉尼亚州来看她哥的。她很漂亮，突然我脑子里冒出个念头儿。“找个酒吧，我们去喝一杯。”我说。
在去酒吧的路上，我硬着头皮想在一个正常女孩儿身上试试主持人的课程。毕竟，酒吧里的妞儿，一个心眼儿想让你为她买喝的，你不把她当盘菜，并不内疚——但是，一个漂亮的、正常的、南方的女孩儿呢？
我们进了酒吧，我还没坐下，就说：“听着，在我给你买喝的之前，我只想知道一件事儿：今儿晚上，愿意跟我睡觉吗？”
“愿意。”
因此，他的课程对正常女孩儿也灵！但是，无论这课程多么灵验，我在那之后真的不曾再用过。像那么个搞法，我不喜欢。但是，知道事情的运作方式，和我小时候得到的那一套教育，大大地不同，这也有趣。
幸运数字
在普林斯顿大学，有一天，我在休息室坐着，无意听到几个数学家在讨论ex的级数，把它展开就是1+x+x2/2！+x3/3！。每一项，都是通过把前一项乘以x并除以下一项的项数来得到的。比方说，为了得到x4/4！后面的那一项，你就把它乘以x并除以5。这很简单。
在我还是个小孩儿的时候，就对级数着了迷。我已经用那个级数计算过e的值，看到新的那些项是如何很快变小的。
我喃喃自语，用那个级数来计算e的无论多少次幂，是多么容易（只要你用幂次来代替x即可）。
“哦，是吗？”他们说，“那好，e的3.3次方是多少？”有个玩笑大王说——我想那是涂基（Tukey）。
我说：“那容易，是27.11。”
涂基知道把它心算出来并不容易。“嗨！你怎么算的？”
另一个家伙说：“你们知道费曼，他信口雌黄。那数，实际上不对。”
他们去找数学用表，就在他们找的时候，我又加上了几位小数：“27.1126。”我说。
他们在表上找到了。“对啊！可你是怎么弄出来的？”
“我只是把级数逐项加起来。”
“没人能那么快就把这个级数加起来。你必定是碰巧知道了那个数。e的3次方是多少？”
“干吗呀，”我说，“这活儿很累！一天只算一个！”
“哈！弄虚作假！”他们得意地说。
“那好吧，”我说，“是20.085。”
在他们查表的时候，我又加上了几位小数，现在他们可就兴奋起来了，因为我又说对了。
在场的都是当年的几个大数学家，茫然不知我是怎么算出e的任意次幂的！其中的一个说：“他绝不可能只是在进行代换和加法运算——那太难了。有窍门的。你不可能随便算出像e的1.4次方这样的数。”
我说：“这活儿很累，但我给你面子，是4.05。”
在他们查表的时候，我又加上了几位小数，说：“今天到此为止！”出去了。
其实是这样：我碰巧知道三个数——以e为底的10的对数（用来把数字从以10为底换为以e为底），值是2.3026（因此我知道e的2.3次方非常接近于10）。因为放射现象（半衰期），我知道以e为底的2的对数是0.69315（因此，我也知道e的0.7次方差不多等于2）。我还知道e（它的1次方）是2.71828。
他们要我计算的第一个数，是e的3.3次方，它等于e的2.3次方（等于10）乘以e，得27.18。在他们忙着瞎猜我是怎么算出来的时候，我在修正我的答案，减去了多出的0.026——因为以e为底的10的对数2.3026，是稍微多了一点儿。
我知道，再要我算一个数，那就算不出来了；刚才完全是碰运气。但是，那家伙接着问的却是e的3次方：那就是e的2.3次方乘以e的0.7次方嘛，或者说是10乘以2。所以我知道得数是20多一点儿。在他们怎么想也想不出我是怎么算的当口儿，我又对答案做了0.693的调整。
现在，我真的知道再一再二，不能再三了，因为上一个数仍然是纯粹碰运气。但是，那个家伙说的是e的1.4次方是多少。那是e的0.7次方乘以它自身。因此，我只需要在4上面稍微加一点儿而已！
他们怎么也琢磨不出我是怎么算的。
我在洛斯阿拉莫斯时，我发现汉斯·贝特绝对是计算高手。比方说，有一次，我们要把几个数代入公式，最后算到48的平方。我就找玛珍计算器，他说：“是2300。”我开始按按钮，他说：“如果你要精确的数字，那就是2304。”
机器的得数是2304。“嚯！这可太神啊！”
“怎么计算接近50的数的平方，你不知道吗？”他说，“你先算出50的平方——是2500——再从2500里减去100乘以你的数和50之间的差（在这个例子里是2）。如果你要的是精确的数，那就把那个差数的平方加上去，那就是2304嘛。”
几分钟后，我们需要算出2（1/2）的立方根。用玛珍计算器算立方根，得先查数学用表，查出一个近似值。我开了抽屉找表——这次花的时间长些——他说：“大约是1.35。”
我用玛珍一试，对了。“你怎么算出这个的啊？”我问，“你知道求立方根的秘诀吗？”
“啊，”他说，“2（1/2）的对数是多少多少。这个对数的三分之一在1.3的对数多少多少和1.4的对数多少多少之间，那我就在这两者之间内插了一个数。”
因此，我发现了一点儿东西：第一，他背得下来对数表；第二，光是他做的内插计算量，我找数学用表、拿计算机敲键，也要花费更长的时间。这给我的印象，太深刻了。
此后，我也想干这样的事儿。我记住了几个对数，开始注意事儿。比方说，如果有个人说，“28的平方是多少？”你会注意到2的平方根是1.4，而28是20乘以1.4，因此28的平方必定大约是400乘以2，或者说800。
如果有个人过来想算1除以1.73，你可以张口就来，是0.577，因为1.73近似于3的平方根，因此1/1.73必定是3的平方根的三分之一。如果要算1/1.75，那它刚好是7/4的倒数即4/7，而你记得1/7的循环小数0.142857142857……，于是得数就是0.571428……。
和汉斯用窍门儿快速计算，我得到了很多乐趣。我知道答案而他不知道，这种情况很少；等我答对了一个，他就开怀大笑。他几乎总能回答任何问题，误差不超过百分之一。每个数都接近他知道的一个数——对他而言，这很容易。
有一天，我不知道天高地厚了。午饭的时候，在技术区，也不知道我从哪儿冒出个念头儿，反正我宣布：“任何人在10秒之内能说完的任何问题，我都能在60秒内答出来，误差10%！”
大家开始把他们认为可能算难的问题说给我，例如，计算1/（1+x4）的函数的积分，在他们给我的x的范围内，这东西几乎是不变的。有人给了我一个最难的问题，是算出（1+x）20中的x10的二项式系数，我刚好在时间快到的时候答出来了。
他们都给我出难题，我得意扬扬，那时保罗·奥伦（Paul Olum）刚好从大厅走过。在来洛斯阿拉莫斯之前，保罗和我在普林斯顿一起工作了一段时间。他总是比我聪明。比方说，有一天，我正心不在焉地玩一个卷尺，就是你一按按钮，就啪地一下子缩回去的那种。尺子总是缩过头，打在我的手背上，真有点儿疼呢。“哎呀！”我叫起来。“我真是个呆子。老是玩这玩意儿，每次都打疼了我的手。”
他说：“你拿得不对劲。”他把这鬼东西拿过去，把尺子拉出来，按按钮，它好好地就缩回去了。不伤人的。
“哇！你是怎么弄的啊？”我喊道。
“自己琢磨！”
此后几个星期，我在普林斯顿大学，无论到哪儿，手里总在玩卷尺，手都打破皮了。最后，我受不了了。“保罗！我作罢了！你到底是怎么握的，让它打不着你？”
“谁说它打不着我？它打我也打得怪疼啊！”
我觉得自己怎么这么蠢啊。他愚弄我到处拿着个卷尺打自己的手，直打了两个星期！
刚才说到奥伦正走过吃午饭的地方，这帮家伙都兴奋不已。“嗨，保罗！”他们大声叫。“费曼可了不得！我们在10秒钟内给他出题目，可他一分钟就给得数，误差10%。你干吗不给他出个题目？”
他几乎连脚步也没停，说：“10的100次方的正切函数值。”
我的嚣张气焰下去了：你必须把一个一百位数除以π！这可没指望了。
我有一次吹牛说：“任何人都得用路径积分来解决的问题，我就能用别的办法来得出答案。”
奥伦就给了我一个罪该万死的积分：他从一个他知道答案的复杂函数开始，把它的实部去掉，只把虚部留下，就得到了这么个积分。他已经把它展开了，所以它非得用路往积分法不可！他总是让我这样泄气。他是个非常聪明的伙计。
那是我头一次到巴西的事儿。我在我也不知道的什么时间吃午饭——我来饭店，总是来得不是时候——那地方只我一个顾客。我就着牛排（我喜欢）吃米饭，周围站着四个服务员。
一个日本人进了饭店。我以前见过他，看到他到处兜售算盘。他开始和服务员说话，向他们挑战：他说他算加法比他们谁都算得快。
服务员不想丢面子，他们就说：“是啊，是啊。你为什么不到那边，向那位顾客挑战呢？”
这人过来了。我抗议道：“可我葡萄牙语说得不好！”
服务员笑了。“数目字儿，容易。”他们说。
他们给我找来一支铅笔和纸。
这人让服务员喊出数字好加起来。他把我赢得好惨，因为在我把数写下来的当口，他却在拨弄算盘珠子的同时，得数已经出来了。
我建议服务员，在两张纸上写下相同的一些数，然后同时交给我们俩。这没造成多大变化。他还是胜过我许多。
可是，这人得意忘形了：他想显显别的本事。“Multiplicaa～o！”他说，要比乘法。
有个人写了个题，他又打败了我，但只是险胜，因为我乘法是相当好的。
然后呢，这人犯了个错误：他建议我们接着比除法。他有所不知的是，题越难，我胜算越大。
我们俩都做了一道很长的除法题。平了。
这让这个日本人坐立不安，因为他的珠算显然训练有素，可在这儿，差点儿败在饭店里吃饭的一个家伙手里。
“Raios cubicos！”他说，想报仇。立方根啊！他要用算术法求立方根！在算术中，再也找不到比这更难的题了。在他的算盘国度中，这想必是他的拿手好戏。
他在纸上写了个数——随便写的——我至今还记得：1729.03。他拨开了算盘，满嘴叽里咕噜，叽里咕噜——跟魔鬼似的忙个不亦乐乎。他挥汗如雨，跟这个立方根干上了。
与此同时，我在那儿闲坐呢。
一个服务员说：“你干吗呢？”
我指了指脑袋。“想呢！”我说。我在纸上写了12。沉吟片刻，我有了得数12.002。
使算盘的这主儿，抹掉脑门子上的汗：“12！”他说。
“啊，不对！”我说，“再加几位数！再加几位数！”我知道，用算术法求立方根，每一位数都比前头那位数更费工。这活儿累得很。
他又埋头干开了，嘟嘟囔囔的。趁这工夫，我又加上了两位数。他最后抬起头来说：“12.0！”
服务员们兴高采烈，乐不可支。他们告诉这主儿：“瞅瞅！人家寻思寻思就成，你呢，还得用算盘！人家还多好几位数呢！”
他一败涂地，满面羞赧，溜之乎也。服务员们弹冠相庆。
这顾客怎么打败算盘的？题目是1729.03。我碰巧知道1立方英尺有1728立方英寸，因此答案比12大一丁点儿。多出的1.03，大约只有1/2000。我在微分课上学过，对小分数而言，立方根超出的部分是数字超出部分的1/3。因此，我只需要算出1/1728是多少，再乘以4&nbsp；（即除以3再乘以12）。所以，我的得数就有那么多位数。
几个星期之后，那个人来到了我住的宾馆的鸡尾酒休息室，当时我坐在那儿。他认出我来，就过来了。“告诉我，”他说，“你怎么能那么快算出立方根？”
我就开始解释，说那是一种求近似值的方法，跟误差的百分比有关。“假设你给我的数是28。现在这么想，27的立方根是3……”
他抓起算盘：噼里啪啦、噼里啪啦——“哦，是啊。”他说。
我发现，他不懂数字。靠着个算盘，你是不必记住一大堆算术组合的；你只需要学会怎么上上下下拨弄小珠子就成。你不必记住9+7=16；你只需要知道，在你加9的时候，你只要把十位上的珠子推上去、把个位上的珠子拉一个下来。弄起基本算术来，我们慢些。但我们懂数。
另外，近似值方法的整个观念，他是理解不了的；在大多数情况下，用任何方法都求不出立方根的精确得数，他连这一点也不知道。因此，我跟他解释不清我是怎么求立方根的，也解释不清在他碰巧选了1729.03这个数的时候，我有多么幸运。
又是这个美国人！
有一次，我捎带了一个搭便车的，他告诉我南美多么有意思，还说我一定得到那儿去一趟。我发牢骚，说语言不通，但他说，去学就是——问题不大。我就想了，主意不错：我要到南美。
康奈尔大学有外语课，用的仍然是战时的办法：大约十个学生一个小组，一个外国老师只讲外国话——再没别的。在康奈尔大学，由于我是个面相年轻的教授，我就决定参加一个班，像个一般学生似的。还因为我不知道我最终会到南美的什么地方，我就决定学西班牙语，因为那儿大多数国家都说西班牙语。
因此，等到语言班报名的时候，我们都站在外边，等着到教室里去，就在这当口，一个魅力四射的金发碧眼的妞儿，飘然而至。你知道，你立刻会有什么感觉，哇噻！这不是天仙下凡吗！我暗自念叨，“或许她要参加西班牙语班——那可就太美了！”可是，不，她款步进了葡萄牙语班。于是我琢磨着，管它的——我或许也可以学学葡萄牙语。
我开始在她身后亦步亦趋，可我那盎格鲁撒克逊式的观点冒出来了，我说：“别，决定说哪种语言，这理由站不住脚。”于是我就又折回去，报名参加西班牙语班，心里却是一百个不乐意。
不久之后，我参加了在纽约举办的物理学会的会议，我发现自己坐在翟米·第奥诺（Jaime Tiomno）旁边，他是巴西来的，他问我：“这个夏天，准备干什么？”
“我正琢磨着，到南美走走。”
“哦！为什么不到巴西来？我会在‘物理研究中心’给你弄个位置。”
这么说，我现在必得改弦更张，学葡萄牙语了！
我在康奈尔大学找到了个葡萄牙的研究生，每个星期他教我两次课，所以我可以把我已经学到的西班牙语都改成葡萄牙语。
在飞往巴西的飞机上，我碰巧和哥伦比亚的一个家伙坐在一起，他只会说西班牙语：所以，我不跟他说话，因为我不想把葡萄牙语和西班牙语混成一团。但坐在我前边的两个家伙，说的是葡萄牙语。我从来不曾听到过真正的葡萄牙语；我的那位老师，说得又慢又清楚。这里的这俩家伙，说话跟爆豆儿似的，卜啦卜啦卜啦卜啦—啊—塔，卜啦卜啦卜啦卜啦—啊—塔，我连“我”或者“这个”这两个词儿都听不清，什么也听不清。
最后，等我们在特立尼达岛（Trinidad）停机加油的时候，我凑到这俩伙计那儿，用葡萄牙语，或者我自以为是的葡萄牙语，慢慢说：“打扰了……你们能够听明白……我现在对你们正在说什么吗？”
“Pues nao, porque nao？”——“能啊，干吗听不明白？”他们回答。
于是我就尽力跟他们解释，说我在学葡萄牙语，现在都学了几个月了，但是还没有听到过在谈话中的葡萄牙语，在飞机上我一直在听他们说话，但是，他们说的话，我连一个字也听不懂。
“哦，”他们笑着说，“Nao e Portugues！E Ladao！Judeo！”他们在说：他们说的那种葡萄牙语并不纯粹，就好像犹太人说的那种德语的意第绪语[46]一样，所以，你可以想象一下：一个学德语的家伙，坐在两个说意第绪语的后头，想琢磨出他们在聊个啥。他们说的显然是德语，但不管用。他想必是没把德语学到家。
等我们回到了飞机上，他们指给我看另外一个人，他真说葡萄牙语，所以我就挨着他坐了。他一直在马里兰州研究神经外科，所以和他谈话，来得容易——但我必须跟他谈“cirugia neural, o cerebreu”（“神经循环、神经中枢”）之类的“复杂”东西。比较长的英语词，实际上很容易翻译成葡萄牙语，因为唯一的区别只是词尾不同：英语的“-tion”在葡萄牙语中是“-a～o”；“-ly”是“-mente”，如此等等。可是，等他朝窗外看，说了个什么简单的东西的时候，我却摸不着头脑了：我不会翻译“天是蓝的”。
我在累西腓（Recife）下了飞机[巴西政府负责我从累西腓到里约（Rio）的旅费]。恺撒·雷提斯（Cesar Lattes）的岳父、妻子和另一个人来接我。雷提斯是位于里约的“物理研究中心”的主任。两个男人去取我的行李的时候，这位太太用葡萄牙语对我说：“你说葡萄牙语啊？你是怎么学葡萄牙语的啊？”
我回答得很慢，费了好大的劲。“首先，我还是学习西班牙语……然后我发现我要去巴西……”现在我想说的是“所以，我学了葡萄牙语”。但是，我想不起“所以”是怎么说的。我知道怎么说比较大的词儿，因此我是这么结束这个句子的：“CONSEQUENTEMENTE, apprendi&nbsp；Portugues！”——“因此之故，我学了葡萄牙语！”
两个男人带着行李回来了，她说：“哎，他会说葡萄牙语！而且还会用‘因此之故’这种了不得的字眼儿呢！”
接着，广播喇叭传来一个通告。到里约的航班取消了；到那儿的航班，星期二才有——但我最迟也得在星期一到达里约。
我觉得非常不安。“或许有货机。我坐货机得了。”我说。
“教授！”他们说，“累西腓这儿实在不错。我们带你到各处看看。干吗不放松一下——你现在是在巴西啊。”
那天晚上我在城里溜达，遇到一小群人围着看马路中间的一个长方形大坑——挖这坑是为了铺设排污管道什么的——坑里边，一辆小汽车，踏踏实实地坐在里头。事儿有点儿巧：这坑把车嵌得严丝合缝，车顶棚刚好与路面齐平。工人在傍晚收工的时候，懒得立几个标志，而那个家伙也果真把车开了进去。我注意到了一个区别：我们挖坑的时候，就有各种各样的绕行标志，还有闪闪发光的灯来保护我们。在那儿，他们挖了个坑，等一天的活儿干完了之后，就那么走人了。
不管怎么说，累西腓是个不错的城市，我也确实等到下星期二才飞到了里约。
等我到了里约，我见到了恺撒·雷提斯。国家电视台想为我们的会面拍点儿录像，所以他们就开拍了，但不录声音。摄像师说：“摆出你们正在谈话的样子。说点儿什么——说什么都成。”
雷提斯就问我：“你找到一本枕边词典（当地女孩）了没有？”
那天晚上，巴西的电视观众，看到这位“物理研究中心”的主任在欢迎来自美国的访问教授，但大家一点儿也不知道他们谈的，竟然是找个女孩儿度此良宵！
等到了中心，必须决定我讲座的时间——上午还是下午。
雷提斯说：“学生喜欢下午。”
“那就下午吧。”
“可下午在海滩上玩才好，所以，你为什么不在上午讲座，下午你就可以到海滩上逍遥。”
“但你说学生喜欢在下午听讲座。”
“那个你不必担心。照对你最方便的办法来！下午到海滩玩去。”
因此，我学会了一种不同于美国的看待生活的方式。首先，他们不像我那样急匆匆的。其次，如果事情对你比较好，那用不着担心！于是，我就在上午上课，下午到海滩上玩儿。早知道有海滩，那我首先就会学葡萄牙语，而不是西班牙语。
我原本想用英语上课，可我注意到：当学生用葡萄牙语向我解释什么事儿的时候，我听不大懂，虽然我还是知道一点儿葡萄牙语的。他们说的是“增加”还是“减少”，是“不增加”还是“不减少”，还是“慢慢减少”，我是不大清楚的。但是，在他们苦挣苦扎地说英语的时候，他们会发出些“啊啪”或者“度恩”之类的声音；尽管他们发音稀松，语法勉强，我还是能猜出他们想说什么。因此，我明白了，如果我要跟他们说话，想教他们，最好是我来说葡萄牙语，我说得蹩脚就蹩脚吧。那样的话，他们听起来会容易些。
我第一次在巴西待了六个星期，那时我得到了邀请，要在“巴西科学院”讲个话，讲我刚刚做完的量子电动力学的一些事情。我想，我要用葡萄牙语讲这个话，中心的两个学生说会帮我的忙。我开始把我的讲话用绝对稀松的葡萄牙语写出来。我是自己写的，因为如果让他们来写，我不认识的词儿就太多了，也读不好。因此，我写，他们改正语法，改正错字，弄得好一点儿，但文字水平，仍然允许我读得容易，多少知道我在讲什么。他们帮助我读得绝对正确：“de”应该介于“deh”和“day”之间——一定得读成这样。
我到了“巴西科学院”的大会上，头一个讲话的，是个化学家，站起来，发言——用英语。他这是为了表示礼貌，还是怎么的？我听不懂他说的什么，因为他的发音糟透了；但是，或许别人都有相同的口音，所以他们能听得懂吧；懂不懂的，我也不知道。接着，另一个家伙站起来，用英语发表他的讲话！
轮到我了，我站起来，说：“我很抱歉；我没想到‘巴西科学院’的官方语言是英语，因此，我的讲话没用英语来准备。因此，请原谅，但我是不得不用葡萄牙语来发言了。”
于是我就读这个东西，大家都听得很愉快。
下一个家伙站起来说：“学习美国同事的榜样，我也用葡萄牙语讲话。”因此，就我所知，我把“巴西科学院”的语言传统改变了。
几年后，我遇到了个从巴西来的人，一字不差地引用了我在科学院讲话的头几句。很明显，我的讲话给他们留下了深刻印象。
但是，这种语言，我觉得很难，我就学而不倦，看报纸，等等。我一直坚持用葡萄牙语上课——我称之为“费曼葡萄牙语”，我知道，它不可能和地道的葡萄牙语是一个东西，因为我能知道我讲的是什么，但我不知道街上的人讲的是什么。
因为我太喜欢我第一次在巴西的经历，一年之后我又去了，这一次是10个月。这一次我在里约大学讲课，他们本该给我钱的，但从来没给，因此中心一直在给我里约大学本该给我的钱。
我最后住在位于克帕卡巴纳（Copacabana）海滩上的一家旅馆里，旅馆名叫“米拉玛”（Miramar）。住了一阵子，我住在了十三楼的一个房间里，我可以从窗口看大海，看海滩上的女孩儿。
后来才知道，这家旅馆是“泛美航空公司”（Pan American Airlines）的飞行员和女乘务员“下榻”的地方。“下榻”这个词儿，我总觉得有点儿叫人反胃。他们的房间都在四楼，三更半夜的时候，常有人偷偷摸摸、鬼鬼祟祟地在电梯里串上串下。
有一次，我离开旅馆几个星期在外旅行，到我回来的时候，经理告诉我，他不得不把我的房间订给了别人，因为那是最后一个空房间，他已经把我的东西搬到另一个房间去了。
那个房间正好在厨房那边。人们通常在这里住不长的时间。这位经理算是琢磨透了：我是唯一看得出住在那个房间有好处的一个家伙；非常清楚的是，我会忍受油烟味儿，不会发牢骚。我真没发牢骚：房间在四楼，离女乘务员很近。这省了不少麻烦。
航空公司的人，不知怎么，厌倦自己的生活；真够奇怪的是，晚上她们常去酒吧喝酒。我喜欢她们这些人，为了显得合群儿，一个星期好几个晚上，我都和她们一块儿去酒吧喝上几杯。
有一天，大约在下午三点半，我在克帕卡巴纳海滩对面的人行道上溜达，遇到一个酒吧。我突然有一种极其强烈的感觉：“我要的就是这个；说着娘家人儿，孩子他舅舅就来了。此时此刻，我就是想喝一杯！”
我就开始迈步进酒吧，可我突然脑子里想：“且慢！这才下午正中间，这儿什么人也没有。没什么社交理由要喝酒啊。可你必得要喝一杯，你为什么有这么一种强烈的感觉？”——不想不知道，一想吓一跳。
从那以后，我再也滴酒不沾了。我想，实际上，我并没有处在什么危险之中，因为我发现，悬崖勒马，并不算难。但那种我不理解的强烈感觉，吓着我了。你知道，我不想毁了这个最令人愉快的机器，这机器使生活成为这么一大乐子。我从这种思考过程中，得到了好大的乐趣。后来，尽管我对幻觉很是好奇，但还是踌躇于拿迷幻药亲身实验，也是出于同样的理由。
在巴西快到年终的时候，我带着一位空姐——一位扎着辫子的、非常可爱的女孩儿——到博物馆去。在我们走过埃及部分的时候，我发现自己在向她讲这么些事儿：“石棺上的翅膀，意思是这个这个；这些瓶子，是用来放人的内脏的；转过那个角落，那里应该有那个那个……”我暗自思忖：“你自己知道，你是从哪儿听来的这些个东西？是从玛丽·娄（Mary Lou）那里听来的啊！”——她不在身边，我觉得寂寞。
我是在康奈尔大学遇到玛丽的，后来，等我去了帕萨迪纳（Pasadena）[47]，我发现她已经来到了附近的威斯特伍德（Westwood）。我喜欢她有一段时间，但我们经常吵架；最后，我们断定事情没希望了，我们就分手了。但是，一年的时间，和这位空姐里出外进，却无功而返，我灰心丧气。因此，当我给这女孩儿讲这些事儿的时候，我觉得玛丽·娄实在是个好女孩儿，我们不应该吵的。
我给她写了一封信，求婚。明白人都会告诉我，这是危险的：你在外头，除了信，你什么也没有，你觉得寂寞了，你就只记得那些美好的事情，忘记了你们是为什么吵架的。结婚，也解决不了问题。一结婚，争吵又起，这桩婚姻只延续了两年。
美国使馆有个人，知道我喜欢桑巴音乐。我想我告诉过他，我第一次在巴西的时候，曾经听过在街上练习的一个桑巴乐队的演奏，我也想多了解一些巴西音乐。
他说，有一个叫“土风”的小乐队，每星期在他的公寓里练习，我可以过去听他们演奏。
有三四个人——一个是这公寓的看门人——他们在这个公寓演奏的音乐非常安静，他们没有别的地方演奏。有个家伙打小手鼓，他们称之为“盼得乐”（pandeiro），另一个家伙拨弄小吉他。我总是听到有敲鼓的声音，但没有鼓啊！最后，我琢磨出那是小手鼓的声音。那家伙演奏小手鼓的手法很复杂，手腕乱转，用拇指敲打鼓皮。我发现这有趣，多少学会了怎么演奏盼得乐。
稍后，狂欢节即将来临。这是个展示新曲子的季节。他们并不一年到头推出新曲子和新唱片；他们等到狂欢节，才全盘端出来，这可令人兴奋啊。
原来，这位看门人是一所小桑巴“学校”的作曲家——说它是个学校，搞的却不是教育，而是沽名钓誉——在克帕卡巴纳海滩上沽名钓誉。这乐队名叫“Farqantes de Copacabana”，意思是“克帕卡巴纳的骗子”，这很合我的口味儿，他还请我入伙儿。
原来这个桑巴学校是这么个东西：大家从远处的法维拉（favelas）——也就是这城市的贫民区——赶来，在一处正在施工的公寓楼建筑工地的后面集合，为狂欢节排练新曲子。
我选了一样名叫“福瑞吉得乐”（frigideira）的东西来演奏，那是个金属造的玩具平底锅，直径15厘米，用小金属棍儿来敲。它是一种伴奏乐器，伴随着主要的桑巴曲子和节奏，它弄出的动静，脆而快，使曲子丰富多彩。因此，我就试着玩这个东西，一切都进行得很顺利。我们在排练的时候，乐声一路喧嚣，跟60年代那股子狂劲儿相似。大家闹得正欢，突然之间，首席演奏家，一个大块头的黑人，大喝一声：“停！叮住，叮住！——等一下。”大家都僵在那儿。“福瑞吉得乐，出了毛病！”他声如雷鸣，“O Americana, outra vez！”（“又是这个美国人！”）
于是我就觉得不自在。我不停地练习。我抓着那两根棍儿，沿着海滩走，手腕儿乱转。练啊、练啊、练啊。我一直在捣鼓这个，但总觉得不如人，总觉得扯了人家后腿，总觉得自己不是这块料。
好了，越来越接近狂欢节了。有一天晚上，乐队队长和另一个家伙在谈事儿，接着，队长开始转着圈儿地走，在选人呢：“你！”他对一个号手说。“你！”他对一个歌手说。“你！”——他指着我。我还以为我们这些人都是淘汰的呢。他说：“到前头去！”我们向前走到建筑工地前边——我们五六个人——那儿有一辆旧卡迪拉克敞篷小汽车，篷子拉了下来。“上车！”队长说。
车地方不够我们坐，我们有几个人得坐在后车帮上。我对我旁边的那家伙说：“他在干吗？——打发我们滚蛋？”
“Nao se, nao se.”（“我不知道。”）
我们的车离开大路，往边上的高坡上开，停在悬崖的边上，俯瞰着大海。车停了，队长说：“下车！”——他们把我们带到悬崖边上！
果然，他说：“站成一排！你第一，你下一个，你下一个！开始奏乐！现在，齐步走！”
我们会齐步掉下悬崖的——多亏有条向下的陡坡儿。我们的小乐队就这样走下了这条小路——号、歌手、吉他、盼得乐、福瑞吉得乐——来到了一个在树林里举办的露天晚会上。我们被挑出来，不是因为队长想把我们打发走；他派我们到这个私人晚会上，那儿需要桑巴舞曲！后来，他敛了点儿钱，好为我们乐队买服装。
此后，我感觉好些，因为我明白，在他挑选演奏福瑞吉得乐的人时，他选了我！
还有一件事儿，增强了我的自信心。过了一段时间，从另一个桑巴学校来了个家伙；那学校在勒巴伦（Leblon），在更远的那边的那个海滩上。他想加入我们学校。
老板说：“你从哪儿来的？”
“勒巴伦。”
“你演奏什么？”
“福瑞吉得乐。”
“那好。让我听听你演奏的福瑞吉得乐。”
这家伙于是就操起他的福瑞吉得乐和他的金属棍儿，接着，“卜拉哒哒，哧可啊哧可”，嚯！妙啊！
老板对他说：“你到那边去，挨着美国人站着，你会学会怎么演奏福瑞吉得乐！”
我的推测是这样：这就像一个说法语的人到了美国。刚开始，他们出各种各样的错误，你简直听不明白他们说什么。后来，他们坚持练习，终于说得蛮像样儿，而且你发现，他们说话的方式，有一种挺悦耳的弯弯儿——他们的口音颇为好听，你很爱听他们说话。所以呢，我在演奏福瑞吉得乐的时候，想必也有某种口音，因为我不可能和那些演奏了一辈子福瑞吉得乐的家伙比试比试；那必定是某种傻乎乎的口音。但是，不管是什么吧，我成了一个相当成功的福瑞吉得乐演奏家。
有一天，就快到狂欢节了，桑巴学校的队长说：“好了，我们要到街上排练走步。”
我们都从建筑工地出发到了街上，街上车水马龙。克帕卡巴纳的街道总是一团乱。不管你信不信，有一条电车线，电车在那儿往一个方向走，汽车在那儿朝另一个方向走。当时正是克帕卡巴纳的上班高峰时间，而我们是打算齐步走到“大西洋大街”的正中间。
我对自己说：“耶稣！老板还没弄许可证呢，他还没征得警察的同意呢，他什么也没干。他决定我们就那么出去。”
于是我们就出发到了大街上，周围的每一个人，兴高采烈。几个看热闹的，自告奋勇，拿根绳子，把我们围在一个大正方形里，免得行人闯进我们的行列。人们把脑袋探出窗外。人人都想听到新的桑巴舞曲。场面令人非常兴奋！
我们一开始行进，我就看到一个警察，在马路对面不远处。他张望着，看那儿闹腾什么，然后让车辆改道行驶！一切都不是正式的。没人做过安排，但事儿还搞得不错。人们在我们四周扯着绳子，警察在让交通改道，行人在拥挤，交通被堵塞，可我们却畅行无阻！我们走完了大街，转过街角，转遍了这个乱糟糟的克帕卡巴纳，一切都是率意而发的！
最后，我们停在一座公寓楼前的小广场上，老板的妈住这儿。我们在这地方站着演奏，那家伙的妈，他姑妈，七大姑八大姨，倾巢而出。她们还戴着围裙呢；她们一直在厨房里忙活呢，你看得出来，她们喜出望外——她们几乎要哭出来。
这才是人性啊，确实美好啊。大家都从窗口探出身来——难以形容啊！我记起了我上次来巴西的时候，看到过一个桑巴乐队——我是多么热爱这种音乐，几乎欣喜若狂了——现在，我身在其中！
顺便告诉你，我们那天绕着克帕卡巴纳游行的时候，我看到人行道上的一群人当中，有两位美国使馆的年轻女士。下星期，我接到使馆的一封信，说：“您做了一件了不起的大事，这个这个，那个那个……”喋喋不休的一堆废话，好像我的目的是为了改善巴美关系似的！所以我做的事才是“大”事嘛。
言归正传，为了去排练，我不想穿平常穿的那种衣服，就是我到大学时穿的那种。乐队里的人很穷，只有破烂不堪的衣服。我就穿了一件旧内衣，同样旧的裤子，等等，这样我看起来就不过分特别了。可这样我就没办法从克帕卡巴纳海滩、太平洋大道上我住的豪华宾馆的门厅里进出了。所以我总是坐电梯一坐到底，从地下室里出来。
接近狂欢节，将要举行一场特别的比赛，比赛在几个海滩桑巴学校之间展开——克帕卡巴纳海滩，爱帕尼玛海滩，还有勒巴伦海滩；有三四个乐队，我们是其中之一。我们穿着演奏服，沿着太平洋大道一路走下来。穿着这种花里胡哨的狂欢节服装，我有那么一点儿不自在，因为我不是个巴西人。但我们原本应该打扮成希腊人的模样，因此我琢磨着我和他们一样像希腊人。
在比赛那天，我在宾馆的餐厅里吃饭，领班的服务员，经常看到我一听到桑巴舞曲，就在餐桌上击节以和之，走过来对我说：“费曼先生，今天晚上会有你喜欢的事儿！tipico Brasileiro——最具巴西特色：桑巴学校的游行，就从旅馆前边经过！这音乐太棒——你可得听听。”
我说：“啊哈，我今天晚上有点儿忙。我不知道能不能腾出身来。”
“哎呀！但是你会爱得不得了啊。你千万不可错过！那才是tipicoBrasileiro！”
他很固执，我一个劲儿告诉他我想我不会在那儿看的，他大失所望。
那天晚上，我穿上我的旧衣服，跟平时那样从地下室溜出去。在建筑工地那儿，我们披上行头，一百个穿着纸做的行头的巴西希腊人，开始沿着太平洋大道游行，我走在后边，演奏福瑞吉得乐。
太平洋大道两侧，人山人海；大家都把脑袋探出窗外，我们正往米拉玛旅馆那边走，我就住那儿。那儿的人都站在桌子椅子上，大家蚁涌蜂攒一般。我们的乐队经过旅馆前边的时候，我们一直演奏着，跟60年代一样疯狂。突然，我看到有个服务员跳上跳下，他指着我，在这人声鼎沸之中，我听得见他喊：“啊，教授！”领班的服务员这才明白，那天晚上我为什么不可能站在那里看比赛——我是参赛的啊。
第二天，我遇到了一个我老在海滩上遇到的女士，她在大道边上有一座公寓楼。她跟几个朋友，高高在上，观看桑巴学校的游行。当我们走过的时候，她的一个朋友喊道：“听弹奏福瑞吉得乐的那家伙——他棒啊！”我成功了。没人指望我能做这件事儿，可我硬是做成了。
狂欢节来临的时候，我们学校露面的人却不多。为这一盛事，我们做了一些特别的服装，但现在人却不多。也许他们以为我们不可能胜过城里真正大牌的桑巴学校；我不知道。我认为，我们夜以继日地工作，又是排练，又是游行，都是为了狂欢节；可狂欢节到了，许多队员却不见人影了，我们的实力就不怎么样了。就连我们在街上游行的时候，几个人还半路开溜了呢。结果是这样，真够滑稽！我从来也没搞明白这是怎么回事；也许在海滩上的比赛中出人头地，才是他们主要的兴奋点和乐趣所在，在海滩上，大多数人水平都差不多。顺便说一句，我们乐队真的赢了。
在巴西待的10个月，我对轻原子核的能价发生了兴趣。我在旅馆房间里把这事儿的全部理论都搞出来了，但我想看看试验数据是怎么样的。这个新玩意儿，就是加州理工学院凯洛格（Kellogg）实验室的专家正在搞的东西，我就通过业余无线电跟他们联系——把时间安排好了。在巴西我遇到了一个业余无线电报务员，大约每星期我都到他家里一趟。他和在帕萨迪纳的一个业余无线电报务员进行联系；因为这事儿有点儿非法，他就给了我一个呼号，他说：“现在我将把你转给WKWX，他就坐在我旁边，等着跟你说话。”
我就说：“这是WKWX。请告诉我硼原子的那些能价间隔，就是我们上星期谈的那个。”诸如此类。我利用试验数据来修正我的常数，并检查我的路子对不对。
头一个家伙去休假了，但他让我到另一个业余无线电报务员那儿去。这第二个家伙是个盲人，他有自己的电台。这两个人都不错，我利用业余无线电和加州理工学院之间的联系，很有效率，这对我很有用。
就物理学自身而言，我干的活儿可不少，而且都有道理。后来别人也搞出来了，证实了我的理论。但我觉得，有很多参数需要校准——太多的“关于参数的现象调整”，为的是把一切都弄妥帖——我拿不准这么个搞法是不是有用。我想对原子核有更深刻的理解，但始终不相信这是很重要的事儿，所以我对此再也没有进行更进一步的研究。
说到巴西的教育，我的经历相当有趣。听我课的那些学生，最后都当老师，因为在那个时候的巴西，在科学方面受过高级训练的人，没有太多的机会。这些学生已经学了很多课程，我教的课是他们在电学和磁学方面的最高级的课程——麦克斯韦方程式之类。
里约大学分散在全城好几座办公楼里，我在一座俯瞰海湾的建筑里上课。
我发现了一个好奇怪的现象：我问一个问题，学生们随口就答得上来。但是，下一次我还是问这个问题——至少在我看来是同一个主题，同一个问题——他们却完全答不上来！比方说，有一次，我在讲偏振光，给了他们一些偏振片。
偏振片只允许电矢在某种方向上的光通过，于是我就向他们解释，看看偏振片是暗的还是亮的，你就能说得出来光是怎么发生偏振的。
他们首先拿起两个偏振片，转动它们，直到它们允许最大量的光通过。他们在这么做的时候，他们说得出来，这两个偏振片允许光在相同的方向上发生偏振——能从一个偏振片通过的光，也能从另一个偏振片通过。但我接着问他们，如果只有一个偏振片，你怎么说得出来偏振的绝对方向呢？
他们茫然无知。
我知道这个问题，是需要一点儿机灵劲的，所以我给了他们一点提示：“看看从外边海湾反射过来的光。”
没人说话。
然后我说：“你们听说过布鲁斯特角吗？”
“听说过，先生！布鲁斯特角是光在某种介质上的反射角，这种介质的折射率允许光完全偏振化。”
“当光被反射的时候，它的偏振方向如何？”
“先生，光的偏振方向与反射面垂直。”连我自己还得想一想呢；他们却硬生背下来了！他们甚至还知道，那个角度的正切值等于折射率呢！
我说：“然后呢？”
仍然默无声息。他们刚刚告诉我，光以一定的折射率从某种介质（譬如外面的海湾这种介质）上反射回来，就成了偏振光；他们甚至连光发生偏振的方向也告诉了我。
我说：“看看外面的海湾，透过偏振片来看，现在，转动偏振片。”
“哦哦哦，光发生偏振了！”他们说。
在进行了许多调查之后，我最后琢磨透了：这些学生把什么都死记硬背下来，但那是个什么意思，一概不知。当他们听说“以某一折射率从某种介质上反射回来的光”的时候，他们不知道所谓介质就是水之类的东西。他们不知道“光的方向”就是你看一个东西的时候你朝它看的那个方向，等等。一切都完全是死记硬背的，但没有什么东西被翻译成有意义的词句儿。我问：“什么是布鲁斯特角？”找台计算机，把键敲准了就成。但是，如果我说：“看看水。”鸦雀无声——“看看水”这话隐藏着什么意思，他们莫名其妙。
后来，我在工学院听他们的课。课的上法，翻译成英语，是这样的：“两个物体……是相等的……如果力矩相等……将产生出……相等的加速度。两个物体，是相等的，如果力矩相等，将产生出相等的加速度。”学生们坐在那儿，记录口述。趁着教授重复句子的当口，检查是不是记得正确。然后，他们记第二个句子，再记，再记。明白教授正在讲的是具有相同惯性矩的一些物体的，我是唯一的一个，而他讲得相当难琢磨。
我看不出他们这样学怎么能学到任何东西。现在，他在讲惯性矩；但没有下面这种讨论：你把重物抵在门的另一边，你推门有多么费力；比较一下，你把重物放得靠近合叶一些，又如何——完全没有这种东西！
下课后，我对一个学生说：“你把笔记都记好了——笔记有什么用？”
“哦，我们研究笔记，”他说，“我们要考试的。”
“考试，是怎么个考法？”
“非常容易。我现在就可以告诉你一个试题。”他看着他的笔记本说，“‘在什么时候两个物体是相等的？’答案是：‘两个物体是相等的，如果它们的力矩产生了相同的加速度。’”您看，大家都能通过考试，都能“学会”这些玩意儿；除了他们背诵下来的东西之外，他们什么也不知道。
以后，我又看了工学院的入学考试。那是个口试，我得到允许，可以旁听。有个学生，绝对超一流：一切问题，对答如流！主考问，什么是反磁性，他回答得很完美。主考又问：“光以一定角度穿过有一定厚度的材料板，折射率为N，光有什么变化？”
“先生，它出来的时候，与自身平行——位移。”
“位移了多少？”
“我不知道，先生，但我能算出来。”他果真算出来了。他很优秀。但到那个时候，我仍然疑心重重。
考试之后，我走到这个聪明的年轻人那儿，我告诉他，我是从美国来的，我想问他几个问题，而且我这么问，无论如何不会影响他的考试成绩。我问的第一个问题是：“你可以举出几个抗磁性物质的例子吗？”
“不能。”
然后我问：“如果这本书是玻璃做的，我透过它看桌子上的什么东西；如果我把这块玻璃倾斜起来，那么物像会有什么变化？”
“它会偏斜的，先生，会偏到你转动这本书的角度的两倍。”
我说：“你没把它和镜子弄混了，是吧？”
“没弄混，先生！”
刚才在考试的时候，他告诉我们说，光线会位移，与自身平行，因此物像会移到一边去，但不会以任何角度转动。他甚至计算出了物像会移动多少，但他没意识到一块玻璃就是有折射率的材料，没意识到他的计算本来就适用于我的问题。
我在工学院开了物理数学方法这门课，讲课过程中，我试图表明如何用试错法来解决问题。这东西，大家通常都不知道，于是我就开始用一些简单的算术例子，来演示这个方法。80来个学生当中，只有8个完成了第一次作业，这让我很吃惊。因此，我在上课的时候特别强调，要真的去试试，不要作壁上观，不要只看我做。
这节课下课之后，几个学生，组成了个小代表团，来找我，告诉我说，我不理解他们的背景，说不必搞这些问题照样学习，说他们已经学过算术，说这些东西都在他们的水平之下。
我就继续教这个班，而且无论学的东西多么复杂，或者无论多么明显地高级，他们从来就没交过什么鬼作业。我当然知道那是怎么回事：他们做不了！
我没能让他们做成的另一件事儿，是提问。最后，一个学生对我解释说：“如果在上课的时候我问您问题，过后大家都要对我说，‘你干吗在课上浪费我们的时间？我们想学点儿什么，可你问问题，不让他讲。’”
这是一种先声夺人的坏作风，明明是谁也不明白在讲的东西是什么，可他们把一个人打压下去，就好像他们真明白似的。他们都假装明白，如果有个学生有那么一刻承认什么东西把他搞昏头了，提出一个问题，其他的人就采取高人一等的态度，那做派就好像没什么东西不清楚似的，告诉那个学生他在浪费别人的时间。
我对他们解释，在一起研究、讨论问题、把想法说个畅快彻底，这办法是多么有用；但他们连这个也不做，因为问了别人，就丢了面子。这太可悲了！他们出力不少，人也聪明，但却使自己陷入了这么一种滑稽的精神状态，这种奇怪的、自体繁殖式的“教育”，没意义，完全没意义！
学期结束之际，学生们要我发表一个讲话，谈谈我在巴西的教学经历。讲话的时候，在场的，不光是学生，还有教授，有政府官员，因此我要求他们做出允诺：我想说什么，就说什么。他们说：“没问题，当然。这是个自由国家嘛。”
我就这么进来了，带着大学第一学期他们用的那本基础物理课本。他们认为这书特别好，因为它是用不同字体印刷的——粗黑体，意思是最重要的东西，得记住；颜色浅的，不那么重要，诸如此类。
立刻就有人说：“你不会说这书的坏话，是吧？写这书的人，在这儿呢，而且，大家都认为这是本很好的书。”
“你们答应过我，我想说什么，就说什么。”
讲座大厅座无虚席。我给科学下了个定义，以此作为开场白，我说，科学是对自然的行为的理解。然后，我问：“为什么教科学？站得住脚的好理由是什么？当然，没哪个国家，能自称自诩是一个文明的国度，除非……啰里啰唆，啰里啰唆。”在座的人，频频点头，因为我就知道，他们就是这么个看法。
然后，我说：“这么想，是荒唐的，当然荒唐，因为，我们有什么必要觉得自己必得跟上另一个国家的脚步？我们搞科学，应该有个站得住脚的理由，一个不那么傻里傻气的理由；而不是因为别的国家也搞科学。”然后，我讲到了科学的功用，以及科学在改善人类状况方面所做出的贡献，诸如此类——实际上，我这是在逗他们呢。
然后，我说：“我讲话的主要目的，是想向诸位表明：巴西没教什么科学！”
我看得出，他们都燥热起来，他们在想：“什么啊？没教什么科学？这绝对是痴人说梦！科学课程，我们都有嘛。”
于是，我告诉他们，在我刚来巴西的时候，使我颇受震动的头几件事当中，有一件，是小学生在书店里买物理书。在巴西，有这么多孩子在学物理，比美国孩子起步早得多。可你在巴西找不到许多物理学家，这事儿透着怪——这是怎么搞的？这么多孩子，这么努力地学，却没什么收效。
然后，我用一个希腊学者来打比方，这个希腊学者热爱希腊语，他知道，在他自己的国家中，没有多少孩子学希腊语。但来到了另一个国家，他欣喜地发现，大家都在学希腊语——连小学里的小孩子也在学。他去为一个要在希腊语方面拿学位的学生当考官，问他：“关于真与美之间的关系，苏格拉底有些什么看法？”——这学生答不上来。然后，他问这个学生：“在《第三篇对话》中，苏格拉底对柏拉图说了什么？”这个学生眼睛一亮，率尔答曰：“吧啦吧啦吧啦。”——口若悬河啊，苏格拉底说的什么，他都告诉你了，一字不差啊，用漂亮的希腊语说的！
但是，在《第三篇对话》中，苏格拉底谈的那些东西，就是真与美之间的关系啊！
这位希腊学者发现，另外这个国家的学生，学希腊语，先是学字母的发音，然后学词儿，然后学句子和段落。苏格拉底说的什么，他们背得下来，一字不差地背，却没有意识到那些希腊词儿，实际上意味着某种东西。对学生而言，那些词儿，全是做作出来的声音。没人把那些词儿翻译成学生能够理解的词儿。
我说：“在我看到你们在巴西教孩子们‘科学’的时候，在我看来，就是这个样子。”（好强的冲击波，是吧？）
然后，我把那本他们正在用着的基础物理课本举在手里。“在这本书中，在任何地方，都没提到任何实验结果，有个地方例外，那儿有个球，正在滚下斜面，在那个地方，书里说，在1秒、2秒、3秒、多少多少秒之后，这球滚出多远。这些数字有‘误差’——就是说，如果你看这些数字，你还当是在看实验结果呢，因为这些数字，比理论上的数值大一点儿或小一点儿。这书甚至谈到了必须纠正实验误差的问题——这很好。问题是：如果你根据这些数值来计算加速度常数是多少的话，你可以得到正确的答案。但是，一个沿着斜面向下滚的球，如果你真动手让它滚的话，它还有惯性，这惯性让它转动，如果你真做这个实验的话，你将得到正确答案的5/7，因为需要额外的能量消耗在转动上。因此，这唯一一个实验‘结果’的例子，还来自假实验呢。没人曾经滚过球，否则他们不可能得到那种结果！”
“我还发现了另外一件事儿，”我继续说，“随便翻到哪一页，随便把我的指头按在哪儿，然后读我按住的那个句子，我可以向诸位表明，我说的是怎么一回事儿——它怎么就不是科学，而是死记硬背，整本书都是如此。因此，我敢说，现在我随便翻到哪一页，当着在座各位的面，我用手指头按到这儿，给你们读这句话，让诸位自己看看。”
我就这么办了。扑啦扑啦扑啦——我指头按住一个地方，我开始读：“摩擦发光。摩擦发光是晶体摩擦时发出的光……”
我说：“就在这儿，你们看到科学了？没有！你们只是用另一些词儿来告诉一个词儿是什么意思。你们没说到自然——你摩擦晶体发光，你摩擦的是什么晶体，为什么它们会发光。你们看到过有任何学生回家去试试这个吗？他没法儿试。”
“但是，如果你这么写，‘你拿着一块儿糖，在黑暗中用钳子夹它，你可以看到蓝盈盈的闪光。其他一些晶体也是如此。没人知道这是为什么。这种现象叫作摩擦发光。’然后呢，有人就会回家去试了。然后呢，这就有了一个关于自然的体验。”我用这个例子来说明问题，我的指头按住书的什么地方，无关紧要；这种例子满篇皆是。
最后，我说，我可看不出任何人怎么可能从这种自体繁殖式的体制中受到教育，在这种体制中，大家考试过关，再去教别人考试过关，但没人理解任何东西。“然而，”我说，“我必定说错了。我班上有两个学生，做得不赖；我认识的一位物理学家，完全是在巴西受的教育。因此，这体制坏是坏，可有些人倒也有可能在其中走出一条路子来。”
这下可好了，我话讲完了，科学教育部门的一个负责人，站起来说：“费曼先生刚才对我们讲了一番逆耳之言啊。看来他是真正热爱科学啊，他的批评也是诚恳的。因此，我认为我们应该听他的。我到这儿来，已经知道我们的教育体制有病在身，我现在才知道，我们是得了癌症啊！”——他坐下了。
这使别人得到了畅所欲言的自由，大家情绪高涨。大家都站起来提建议。学生们事先组成了一个什么委员会，把我的讲稿油印了出来，他们也让别人组成委员会，来做这样那样的事情。
接下来发生的事儿，是我完全没想到的。有一个学生站起来说：“我就是费曼先生在他的讲话末尾提到的那两个学生中的一个。但我不是在巴西受的教育；我是在德国受教育的，我只是今年才到了巴西。”
另一个在班里干得不赖的学生，也说了相似的事儿。我提到的那位教授，也站起来说：“在战争期间，我是在巴西接受教育的，在那时，幸运的是，教授们都已经离开了这个大学，因此我学到的全部东西，都是我自己读来的。因此，我实际上不是在巴西的体制下接受教育的。”
这个，我可没想到。我知道这个体制坏，但现在它是100%的坏——这可太糟糕了！
因为我是在美国政府一个项目的赞助下到巴西的，美国教育部要我写一个报告，谈谈我在巴西的经历，所以我把刚才这个讲话的主要内容也写进了报告。后来，通过小道消息，教育部某人对此的反应是：“你该明白了，把这么一个幼稚的人派到巴西，有多么危险。傻乎乎的家伙；他只能制造麻烦。这里面的问题，他不明白。”恰恰相反！教育部这主儿，看到一个大学开了课程列表，什么都说得天花乱坠，就把这当真事儿，我觉得，他才幼稚。
什么话都会说
在巴西的时候，我玩命学当地语言，拿定主意用葡萄牙语讲物理课。我一回到加州理工学院，就得到邀请，参加巴舍尔教授做东的聚会。我到场之前，巴舍尔告诉客人：“费曼这个家伙，学了几句葡萄牙语，就自以为聪明，咱们修理修理他。史密斯太太，就这位（百分之百的白人），在中国长大。咱们让她用中国话跟费曼打招呼。”
我被蒙在鼓里，溜达着来参加聚会。巴舍尔把我引荐给这些人：“费曼先生，这位是什么什么先生。”
“请来会会费曼先生。”
“这位是什么什么先生。”
“幸会，费曼先生。”
“这位是史密斯太太。”
“哎，您好！”她说，还鞠躬。
我吓了一跳，我琢磨着，只好以同样的派头作答了。我礼貌地向她弯弯腰，信心十足地说：“啊，垒好！”
“哦，我的上帝！”她叫起来，自己倒绷不住了。“我就知道会这样——我说普通话，他说广东话啊！”
照您吩咐的，老大！
每个夏天，我常常开车横穿美国，想开到太平洋边儿上。但因为各种各样的原因，我总卡在什么地方——通常是拉斯维加斯（Las Vegas）。
我特别记得我第一次到那儿，我非常喜欢那次的经历。当时和现在一样，拉斯维加斯从赌徒那儿赚钱，因此，旅馆唯一的问题，就是把大家弄到这儿赌博。因此，旅馆里有表演，有饭，都非常便宜——和白看白吃差不多。什么都不需要你预定：你可以迈步进去，找一张空桌子，坐下，欣赏演出。对一个不赌博的人来说，这事儿太妙了——房间不贵；饭，简直不花钱，表演不错，女孩儿我喜欢。
有一天，我躺在旅馆的游泳池边上，有个家伙走过来，开始跟我搭话。我忘记他是怎么跟我聊上的，但他以为我想必是个靠工作活命的人，而这实在是相当愚蠢的。“你看我活得多潇洒，”他说，“我成天在游泳池边上流连忘返，在拉斯维加斯优哉游哉。”
“你不干活儿，怎么还活得这么滋润？”
“简单，我赌马。”
“我对马一窍不通，但我看不出，你怎么能靠赌马过日子。”我满腹狐疑地说。
“当然能，”他说，“我就是这么过日子的！我告诉你是怎么回事儿，我教教你怎么弄这个事儿。待会儿我们去赌一把，我保证你赢100块。”
“你怎么弄的？”
“我赌100块，赌你赢，”他说，“这样的话，如果你赢了，你一个大子儿也不用出；如果你输了，你就赢我100块！”
我就想了：“嚯！那好啊！如果我在赛马上赢100块，那就给他了，我不损失什么；权当练练手——那就证明他那套管用。如果他输了，我就赢他100块。这很妙！”
他带我到了一个赌马的地方，那里列着马的名字和全国各地赛马场的名字。他把我介绍给另外一些人，他们说：“嚯，他很了不起！我赢了100块！”
我逐渐意识到，我必须押上我自己的一些钱才能赌，我开始有点儿紧张了。“我必须赌多少钱？”我问。“哦，三四百块吧。”我没那么多钱。再说，这事儿让我着急了：要是我输了呢？
于是他说：“我告诉你这是怎么回事儿：我的建议只花你50块，如果这主意灵验，我就给你100块，你横竖都是赢嘛。”我琢磨着，“哇！这样我两头儿都赢——不是赢50，就是赢100！这主儿怎么能这么办？”稍后，我明白了：如果你输赢机会平均的话——把听他的建议以便理解其中的奥妙所付出的小小损失暂且忘掉——那么你赢100块的机会比你输400块的机会是四比一。因此，他在某个人身上试这一招儿，试五次，他就有四次赢100块，他就能赢200块顾问费（他还要向他们说明白自己是多么聪明）；到第五次，他必须付出100块。因此平均来说，他每付出100块，就能得到200块！因此，我终于明白了他是怎么弄的。
这个过程持续好几天。他设计出了一个乍听起来非常合算的方案，但等我思考了一阵子之后，我慢慢琢磨出了这是怎么弄的。最后，他有点儿气急败坏地说：“好了，我告诉你这是怎么回事儿：你给我50块买建议，如果你输了，我就把你的钱全还给你。”
现在，我想输都输不了了！因此我说：“好吧，成交！”
“好，”他说，“但不凑巧，我这个周末得去旧金山一趟，你把结果寄给我得了，如果你把你那400块输掉了，我会把钱寄给你。”
他的前几个方案，设计出来，是凭诚实的数学计算为他赚钱的。现在，他却要出城了。他拿这个方案赚钱的唯一办法，是不把钱寄过来——当个真正的骗子。
因此，我从来没有接受他任何建议。但看明白他怎么操作这一套，堪为乐事。
拉斯维加斯的另一乐事，是认识表演的女孩儿。我猜，她们是在表演之外的空闲时候，在酒吧里拉客的。我这么见了她们好几个，跟她们聊天，发现她们人都很好。“表演女郎，哦？”这么说话的那些人，对她们有先入之见！可在任何人堆儿里，如果你看仔细了，那就什么样的人都有。比方说，东海岸一个大学里的一个院长的女儿，就在那儿。她有舞蹈天赋，喜欢跳舞，放暑假了，跳舞的工作难找，于是她就到拉斯维加斯，在一个歌舞团里找了个工作。大多数表演女郎人都很好的，很友好。她们都很漂亮，而我就是爱漂亮女孩儿。说穿了，表演女郎是我如此喜欢拉斯维加斯的真正原因。
起先，我有点儿害怕：这些女孩儿也太漂亮了，她们有怎么怎么样的名声，等等。我就想办法跟她们见面，我说话的时候，呼吸都有点急促呢。刚开始的时候，很难；但是，渐渐地，事儿容易了，最后我信心十足，不怵任何人。
我有我自己的冒险路数，这路数很难解释的：那好像是钓鱼。你把线放出去，然后呢，你需要点儿耐心。当我对人家讲起我的一些冒险经历的时候，他们或许会说：“哦，来啊——咱们干这个去！”于是我们就去了一个酒吧，看看能不能弄出点事儿，可20来分钟，他们就不耐烦了。平均而言，要想弄出事儿，你得等上几天。我花费了许多时间来跟表演女孩儿聊。一个女孩儿把我介绍给另一个，过了一阵子之后，有意思的事儿就常常会发生。
我记得一个喜欢喝吉普森酒的女孩儿。她在“火烈鸟旅馆”跳舞，我跟她很熟。我进城的时候，不等她坐下，我就给她要一杯吉普森，放在她桌子上，以此宣布我大驾光临。
有一次，我进来，坐在她身边，她说：“我今天晚上要和一个男人在一块儿——得克萨斯州的一个阔佬。”（我早就听说过这家伙。每当他玩双骰子的时候，大家都凑过来看他赌。）在他回到我们坐的这桌的时候，我的表演女孩儿把我引荐给了他。
他跟我说的头一句话是：“你可知道？昨儿晚上我在这儿输了6万美元。”
我知道怎么应对，我转朝他，完全无动于衷，说：“你觉得，那是聪明，还是愚蠢？”
我们正在餐厅里吃早饭。他说：“听着，让我来替你签单。这些东西，他们从来不要我钱，因为我在这儿赌得太多了。”
“我有的是钱，用不着操心谁来给我付早饭钱，谢谢。”他每次想给我摆阔，我都不买他的账。
他什么招数都用：他有多么富，他在得克萨斯州有多少石油，没一样灵的，因为我知道这种套路！
到最后，我们一道找了不少乐子。
有一次，我们两个坐在酒吧里，他说：“你看那边那桌，那些妞儿？她们是从洛杉矶来的婊子。”
她们相貌非常漂亮，是有一定级别的呢。
他说：“告诉你我要干什么：我会把她们介绍给你，然后呢，你挑一个，我来付钱。”
我不觉得我想见这些女孩儿，我也知道他说这个，是为了给我摆阔，于是我就对他说不。可我转念一想：“这里头有事儿！这家伙不遗余力跟我摆阔，还要为我买这个。如果我将来讲起这档子事儿……”于是我就对他说：“那个，好吧，为我引荐。”
我们凑到她们那桌，他把我介绍给那些女孩儿说：然后就暂避一边了。一个女服务员过来了，问我们想喝点儿什么。我要了些水，坐我旁边的那女孩儿说：“我来杯香槟好吗？”
“你要什么都成，”我冷冷地回道，“你自己买，谁管得着。”
“什么毛病啊，你？”她说，“小气鬼儿还是怎么着？”
“随你怎么说。”
“你真不够绅士！”她义愤填膺地说。
“你真是一眼把我看了个透！”
我回嘴。鄙人以前在新墨西哥州学习过，学习不当绅士。
很快很快，她们倒主动给我买喝的——真是乾坤颠倒啊！（顺便说句，得克萨斯的那位卖石油的，一去不回头了。）
过了一阵子，其中的一个女孩儿说：“咱到艾拉大棚屋（El Rancho）去吧。说不定那儿现在事儿热闹了。”我们进了她们的车。车不错，人也不错啊。在路上，她们问我名字。
“迪克·费曼。”
“你打哪儿来的，迪克？你干什么的啊？”
“我是从帕萨迪纳来的，在加州理工学院工作。”
有个女孩儿说：“哦，那不是那个科学家鲍林[48]待的地方吗？”
我反反复复到过拉斯维加斯好几次，但那儿没人知道科学的事儿。我曾经和一个商人谈过各种各样的事儿，对他们而言，一个科学家，什么也不是。“没错。”我说，心里惊讶。
“有个叫盖伦还是什么玩意儿的家伙——是个物理学家。”简直难以置信。我坐的这个车，满车的妓女，都知道这类事儿！
“是啊！他名叫盖尔曼[49]！你怎么凑巧知道？”
“你们的照片都上《时代》周刊了啊。”这不假，《时代》周刊里常有美国科学家的照片，不知什么原因，我也进去过，还有鲍林和盖尔曼。
“你怎么记得住那些名字啊？”我问。
“哈，我们从照片里找最年轻漂亮的！”（盖尔曼比我年轻。）
我们到了艾拉大棚屋旅馆，女孩儿们继续跟我玩儿大家通常跟她们玩儿的那一套游戏：“想赌一把吗？”她们问。我用她们的钱赌了一点点儿，我们玩儿得很开心。
过了一阵子，她们说：“好了，我们看到你这个大活人了，现在不得不把你撇下了。”她们回去工作了。
有一次我坐在酒吧里，我注意到两个女孩儿和一个老头儿在一块儿。最后，老头儿走了，她俩就凑到我这儿来坐下：比较漂亮、比较活跃的那个，挨着我坐，她那位木讷的朋友，叫潘，坐在另一边。
事儿一开始就进行得很顺利。她非常和气。一会儿工夫，她就靠在我身上，我呢，把一只胳膊搭在她肩上。进来两个男的，坐在近旁的桌子那儿，然后，女服务员还没来得及过来，这两位却出去了。
“你看见那俩男的了吗？”我的新朋友说。
“看见了。”
“他们是我丈夫的朋友。”
“哦？怎么回事儿？”
“你知道，我刚刚和约翰老大结婚了。”——她提到的是一个如雷贯耳的名字——“我们拌了几句嘴。我们这是度着蜜月呢，可约翰总在赌。他不把我放在眼里，那我就出去找我的乐子去，可他总是派特务来转悠，看看我在干什么。”
她要我把她送到她的汽车旅馆的房间里，于是我们就上了我的汽车。在路上，我问她：“那个，约翰怎么办？”
她说：“别担心。看看周围有没有个大红汽车，有两根天线的。要是你没找到，那他就不在附近。”
第二个晚上，我带着这位“喜欢吉布森鸡尾酒的女孩儿”和她的一个朋友，去看“银拖鞋旅馆”的晚场表演，那儿的表演比别的旅馆都晚。在别的地方表演完了的女孩儿，都喜欢到那儿去。各种各样的舞女进门的时候，节目主持人就报奏她们大驾光临。因此，当我两只胳膊上挎着两位可爱的舞女款款入场的时候，他说道：“从火烈鸟来的什么什么小姐和什么什么小姐大驾光临！”大家都扭头看这是谁来了。我感觉自己好伟大！
我们找了张靠近吧台的桌子，坐下来，过了一会儿，起了一阵子小小的慌乱——服务员拉桌子，几个保镖登堂入室，还带枪呢。他们在为名人腾地方呢。约翰老大，大驾光临！
他走到吧台那儿，与我们这桌子挨着，立刻有两个家伙想和我带来的这俩女孩儿跳舞。她们去跳舞，我一个人守着桌子坐着，这时，约翰走过来，坐在我这桌上。“还好吗？”他说，“你在拉斯维加斯，干吗来着？”
他准是发现我和他老婆的什么事儿了。“鬼混呗……”（我得硬气点儿，对吧？）
“你，在这儿鬼混了多少日子？”
“四五个晚上吧。”
“我认得你，”他说，“在佛罗里达，我见过你吗？”
“这个嘛，鄙人确实不知……”
他问这个地方，问那个地方，不知道他葫芦里卖的什么药。“我知道，”他说，“那是在艾拉摩洛哥的事儿。”（艾拉摩洛哥是纽约的一家大夜总会，许多大玩家都去的——比方说理论物理学教授什么的，对吧？）
“一定是在那儿了。”我说。我在想，他到底什么时候才能翻开底牌。最后，他朝我倾过来，说：“嗨，你能不能把我引荐给跟你在一块儿的那俩女孩儿，等她们跳完舞？”
他想要的是这个啊；原来他根本不认识我！于是我就想引荐他，但我的表演女孩儿说她们累了，想回家。
第二天下午，我在火烈鸟旅馆看见了约翰老大。他站在吧台边，跟服务员聊照相机，还拍照片呢。他想必是一个业余摄影家了：闪光灯和照相机，他有一大堆；但他说的那些话，却傻瓜透顶。我断定他根本不是个业余摄影家；他不过是个有钱的主儿，买了几个照相机而已。
到那时候，我琢磨清楚了，他并不知道我一直在跟他老婆鬼混；他跟我说话，只是为了那俩女孩儿。于是我就想玩个游戏，我为自己设计了个角色：约翰老大的随从。
“嗨，约翰，”我说，“拍几张照片吧。我替你拿着闪光灯。”
我把那些闪光灯装在口袋里，我们就出发去拍照片了。我在把闪光灯递给他的时候，时不时地给他点儿建议；他喜欢这路事儿。
我们到了“前线旅馆”去赌，他开始赢了。旅馆都不喜欢赢家离开，但我看得出他想走。问题是，怎么走才不失风度。
“约翰，我们现在必得走了啊。”我说，语气严重。
“可我赢着呢。”
“知道你赢着，可我们今天下午不是有个约会吗？”
“那好吧，备车。”
“照您吩咐的，老大！”他把钥匙递给我，告诉我车是什么样子。（我没让他知道我早知道他车是什么样子。）
我出去，到了停车场那儿，果然，那儿有一部大胖车，漂亮透了，还有两根天线。我爬到里边去，转动钥匙——启动不了。这车有个自动打火器；这玩意刚出来，我一点儿不懂。折腾了一阵子，我碰巧把钥匙转到了“打火”上，启动了。我小心翼翼地把这辆百万美元的车，开到旅馆门口。我下了车，到里面那桌子，他还在赌呢，我说：“车预备好了，先生！”
“恕不奉陪了。”他宣布，我们离开。他让我开车。“我想去艾拉大棚屋。”他说，“那儿的女孩儿，你认得吗？”
那里有个女孩儿，我很熟，我就说“认得啊”。到那时候，我拿得准，他跟我玩我发明的这个游戏，唯一的目的，就是会女孩儿，所以我提出了一个敏感话题：“有天晚上，我见着你老婆了……”
“我老婆？我老婆不在拉斯维加斯这地方。”我就把我在酒吧遇到那个女孩儿的事儿，告诉了他。“哦！我知道你说的是谁了；我在洛杉矶那儿，见到那个女孩儿和她朋友，就把她们带到拉斯维加斯这儿来。她们干的头一件事儿，就是用我的电话，给得克萨斯州的朋友打电话，打了一小时啊。我气坏了，就把她们给轰了出去！她就到处告诉大家，说她是我老婆，呃？”因此，这事儿，算是澄清了。
我们到了艾拉大棚屋，大约15分钟，表演就开始了。这地方人多，屋子里没座位了。约翰就到总监那儿，说：“我，需要张桌子。”
“敢情，老大先生！几分钟就给您预备着。”约翰给了他小费，转身去赌了。同时，我转到后边去，女孩儿们都在那儿为演出做准备呢，问我的朋友在不在。她出来了，我跟她说，约翰老大跟我在一块儿。演出之后呢，他需要有人陪陪。
“没问题，迪克，”她说，“表演完了，我带几个朋友过来见你。”
我转到前面来找约翰老大。他还在赌。“你先一个人进去，”他说，“我随后就到。”
有两张空桌子，在紧前头，紧贴着舞台边儿。别的桌子，都满满当当的。我自己一个人坐下。就在开演之前，约翰进来了，表演女孩儿就出场了。她们看得见我就坐在这张桌子那儿，一个人坐着。还没等她们来得及以为我不过是个偶尔来玩玩儿的教授，现在她们该明白，我是一个大赌家啊。
最后约翰进来了，很快几个人就占了我们旁边那桌子——约翰的“老婆”和她朋友潘，还有两个男的！
我倾过身去，对约翰说：“她在那张桌子那儿。”
“是啊。”
她看到我在照顾约翰，所以她就从另一张桌子那儿侧着身子问我：“我可以和约翰说几句话吗？”
我一言不发，约翰也一言不发。
我等了一会儿，然后，我倾过身去，对约翰说：“她想跟你说话。”
然后，他稍作沉吟。“可以。”他说。
我等的时间还长点儿，然后向她侧过身：“现在，约翰要对你讲话。”
她走到我们这桌来，开始卖弄她那套“翰翰”，坐得离他也太近了。我看得出来，事情还是稍微缓和了一点儿。
我喜欢搞点儿恶作剧，所以，每当他们有所缓和的时候，我就提醒约翰点事儿：“电话啊，约翰……”
“是啊！”他说，“打我电话，打一小时，什么意思啊？”
她说，打电话的是潘。
事儿又缓和了一点儿，于是我指出，把潘带到这儿，可是她的主意。
“是啊！”他说。（我玩这个游戏，玩得好开心，这么玩了好一阵子。）
到表演结束的时候，艾拉大棚屋的女孩儿们来到我们这桌儿，我们跟她们聊，直聊到她们不得不去演下一场。然后，约翰说：“我知道一个不错的小酒吧，离这儿不远。咱到那儿走一遭。”
我开车把他送到那个酒吧那儿，我们进去了。“看到那边那娘们儿了吗？”他说，“她实在是个好律师。过来，我给你引荐引荐。”
约翰为我们做了介绍，找了个借口，去了洗手间。他一去不回头。我以为他还回来跟他“老婆”重修旧好呢，那样我就再开始捣乱。
我对那娘们儿说“嗨”，为我自己点了一杯喝的。（我玩的还是那一套：不在乎别人怎么看，不想当绅士。）
“你可知道，”她对我说，“在拉斯维加斯，在律师当中，我是数得着的。”
“哦，数不着，数不着你，”我淡淡地回答，“在大白天的时候，你或许是个律师；但是，现在，你知道你是个什么东西？你不过是在拉斯维加斯的小酒吧里，鬼混，如此而已。”
她喜欢我，我们到了好几个地方跳舞。她舞跳得真不赖，我呢，爱跳舞，所以我们在一块儿玩得很开心。
接下来，正跳着舞呢，冷不丁地，我后背疼起来。那是一种剧痛，而且来得突然。我现在明白那是怎么回事儿：一连三天三夜，我搞这些疯狂的冒险，我是彻底虚了。
她说，她要把我带到她家去。我一钻到她床上，砰腾一声，就昏睡过去。
第二天早晨，我在这张漂亮的床上醒来。窗外阳光灿烂，却不见她的踪影，有一个女仆在那儿。“先生，”她说，“您醒了啊？早饭给您预备好了。”
“那个，呃……”
“我给您拿去。您喜欢吃什么？”她把整张早餐菜谱念了一遍。
我点了早饭，在床上吃了——在一个素昧平生的女人的床上；我不知道她是何许人，不知道她从哪儿来。
我问了这女仆几个问题，可她对这个神秘的女人，也是一无所知：她刚刚被雇到这儿，这是她上班的第一天。她还以为我是这家的男主人呢，我倒问她问题，这叫她好生纳闷。我穿好衣服，最后离开了。我再也没有见到这个神秘的女人。
我第一次到拉斯维加斯的时候，就坐下来把各种赌博的概率都算出来了，我发现掷骰子的概率是0.493的样子。如果我赌1块钱，只需要花费我1.4分钱。于是，我心里想：“为什么我这么不情愿赌？这几乎不花什么钱啊！”
于是我就开始赌，一眨眼，我就一口气输了5块钱——1块、2块、3块、4块、5块。我本来以为只会输7分钱，但我输了5块啊！我从此以后再也没赌过（我是说，没用自己的钱赌）。才一试手，就输，我很幸运。
有一次，我和一个表演女孩儿一块儿吃午饭。下午这个点儿，静悄悄的；不像别的时候那样，人都急匆匆的。她说：“看那边儿那主儿，正穿过草地的那位？那是‘希腊人尼克’，一个职业赌棍。”
我已经对拉斯维加斯的全部赌博概率了如指掌，我就说：“他们怎么能够拿赌博当职业呢？”
“我喊他过来。”
尼克过来了，她为我们做了介绍。“玛丽莲说你是个职业赌家。”
“她说的没错儿。”
“那个，我想知道，你靠赌博过日子，这怎么可能，因为在赌桌上，胜算是0.493。”
“你说得对，”他说，“我会给你讲明白。我不在桌子上赌，也不干任何那类事儿。我只是在机会对我有利的时候才赌。”
“啊？什么时候机会对你有利啊？”我满腹狐疑地问。
“实际上很容易，”他说，“我在桌子边儿站着，等有个家伙说，‘我要9点，它就来9点！’这家伙兴奋了；他以为那会是9点，他想赢。可我知道全部数字的概率，于是我就对他说，‘我以4块赌你3块，我赌不是9点’，时间长了，我会赢。我不在桌子上赌；我和在桌子上玩儿的那些心存偏见的人赌——他们迷信幸运数字。”
尼克继续说：“既然我现在已经名声在外，事儿就更容易了，因为大家甚至在知道概率不很有利的时候，也还是要和我赌，只为有机会跟大家讲怎么打败希腊人尼克，这得在他们赢了的时候才成。因此，我真的是靠赌博过日子的，很好玩儿啊！”
因此，希腊人尼克真是个受过教育的人。他人很好，很有魅力。我感谢他为我解释这事儿；现在我明白了。我一定要理解这个世界，你知道。
盛情难承
康奈尔大学什么系都有，但我兴趣都不很大。（这意思，不是说这些系有什么毛病；是我碰巧对这些系不感兴趣而已。）有家政学、哲学（这个系的家伙，脑袋尤其空），还有文化的东西——音乐之类。当然，跟我言语投机的人，还真有几个。数学系有凯克（Kac）教授和菲勒（Feller）教授；化学系，有加尔文（Calvin）教授；动物学系还有个很了不起的家伙，就是格里芬（Gri n）博士，发现蝙蝠用回声导航的，就是他。但要找到足够多的这类谈话对手，难。但低水平的信口雌黄，却有的是。
天气也实在不佳。有一天，我正开着车，没想到天上急匆匆地下起雪来，你没防备这个，你就琢磨：“哦，不会下得太大吧；我继续开得了。”
可那雪接着就厚起来，车开始有点儿打滑，所以你不得不用防滑链。你从车里出来，把链子铺在雪地里，链子冰凉啊，你也开始瑟瑟发抖了。然后，你把车倒在链子上，你麻烦来了——或者说，那年头，我们就有这个麻烦；下雪的时候，我不知道怎么办了——里头有个链子，你必得把这个链子先钩住。因为链子必须扣得很紧才成，让钩子钩住链子，就难了去了。然后，你不得不用手指头，把这个夹子扳下去，到这时候，你的手几乎冻僵了。因为你在车胎的外头，可钩子在里头，你的手又冻僵了，要把事儿办妥，太难了。链子总是滑掉，链子还冰凉，雪又下得紧，你想把这个夹子扳下去，你的手冻得好似猫啃，可这倒霉玩意儿就是不下来——好了，我记得就是那个时刻，我想明白了：这是犯傻。世界上必定有个地方，没这种麻烦。
我记得我去过几次加州理工学院，巴舍尔教授请我去的，他早先在康奈尔大学。我去访问的时候，他很机灵。他对我太了解了，于是他说：“费曼，我有辆车，用不着，我想把它借给你。现在你就可以去好莱坞和落日带（Sunset Strip），好好玩儿。”
于是，我每天晚上就开着这车到落日带去——去夜总会，去酒吧，去看表演。都是拉斯维加斯的那种我喜欢的东西——漂亮女孩儿、大赌家之类。巴舍尔知道怎么使我对加州理工学院发生兴趣。
一头驴，不偏不倚站在两堆干草正中间，不知道到哪边去，因为两堆干草完全一样，这故事，你知道吧？呵，不知道就算了。康奈尔大学和加州理工学院开始给我提供条件，我琢磨着加州理工学院比较好，正当我开始动身的时候，康奈尔那边儿就加码了；到我觉得留在康奈尔的时候，加州理工学院那边儿又加了点什么好处。因此，你能够想象得到，两堆干草中间的这头驴，只是情况更复杂，他刚要到一边儿去，另一边儿就高了一点儿。这真叫人左右为难！
最后把我说服气了的一个论点，是我的休假年。我还想到巴西去，这次是10个月，我刚刚在康奈尔大学获得了休假年。我不想失去休假年，因此现在我就发明了一个理由，好做出决定，我就写了封信给巴舍尔，告诉他我做出了什么决定。
加州理工学院回信：“我们将立刻聘请您，您的第一年就是休假年。”他们就是这么个搞法：无论我决定怎么做，他们都死叮住你不放。因此，我在加州理工学院的第一年，实际上是在巴西度过的。我在第二年才到加州理工学院教书。事儿就是这么个事儿。
我从1951年就一直在加州理工学院了，我在那儿一直很开心。这个学校，正合我这种偏执的家伙的口味儿。那儿有的是顶尖级的人物，对自己干的事儿都很感兴趣，我也跟他们谈得来。所以我觉得非常称心如意。
可是，有一天，那是我在加州理工学院好长时间了，我们遭到了很严重的烟雾袭击。那烟雾，比现在的可厉害得多——至少你的眼睛要疼得多。我站在一个角落里，泪眼汪汪的，我心里说：“这简直发疯！这绝对是神经病！最好是回康奈尔大学去。我要离开这个鬼地方。”
于是我就给康奈尔打电话，问他们，我有没有可能回去。他们说：“没问题！我们这就把事情安排好，你明天就过来。”
第二天，我在做这个决定的时候，幸运得不能再幸运了。老天爷必定是安排好了，好帮助我下定决心。我正往我办公室那儿走呢，一个家伙跑过来，对我说：“嗨，费曼！你听说出什么事儿了吗？巴德[50]发现有两种不同的恒星！我们原来测量的我们到各星系的距离，都是以一种类型的造父变星为根据的，可现在有另一种类型，因此，宇宙的年龄会是我们原来设想的2倍、3倍，甚至4倍！”
我知道这个问题。在那年头，地球似乎比宇宙还古老。地球有45亿年，宇宙却只有20亿或30亿年。这是一个大难题。这个发现，使一切问题迎刃而解：现在，事实证明宇宙比以前设想的要老。我马上就得到了这一信息——这家伙跑来，把这件事儿都告诉了我。
还没等我穿过校园到我办公室去，另一个家伙过来了——马特·梅瑟尔森（Matt Meselson），一个副修物理学的生物学家。（我曾经是他的博士论文的答辩委员。）他建立了第一台我们称之为“密度梯度离心分离机”的东西——它能测量分子密度。他说：“看我正在做的这个实验的结果！”
他已经证明，当一个细菌制造一个新细菌的时候，有个分子，原封不动地由一个细菌传给了另一个细菌——我们现在知道，这分子就是DNA。你知道，我们总是认为一切东西都分裂、分裂。因此，我们以为细菌里的一切都一分为二，把其中的一半给了那个新细菌，但那是不可能的。不知在什么地方，那个包含着遗传信息的最小分子，不能够一分为二，而必须复制出一份它自身的拷贝，然后把这份拷贝送给那个新细菌，把另一份留给那个老细菌。梅瑟尔森是这么证明这一点的：他先让细菌在重氮中生长，然后让它们在普通的氮气中生长。他进行实验的时候，用密度梯度离心分离机来测量分子的重量。
第一代新细菌的全部染色体分子的重量，刚好在重氮中细菌染色体分子的重量和在普通氮气中的细菌的染色体分子的重量之间——如果一切都分裂，连染色体分子也分裂，结果就会是这样。
但在随后的几代细菌当中，当我们期望染色体分子重量将是重氮和普通氮情况下的分子重量之差的1/4、1/8和1/16的时候，分子重量却只有两组。一组和第一代一样重（在较重和较轻的分子正中间），而另一组轻些——其重量就是在普通氮气中弄的分子的重量。较重的分子个数的百分比，每过一代，就减少一半，但其重量不变。这可太令人兴奋了——这是一项基础性发现。在我终于到了我办公室的时候，我意识到，我必须待在这地方了。在这里，不同科学领域中的人，都告诉我事儿，这太令人兴奋了。这才是我真想要的东西，真想要的。
因此，过了一会儿，康奈尔大学打电话来，说他们把一切都安排妥了，这就快准备好了，我说：“我很抱歉，我主意又变了。”但是，我当时决定永远不再变了。没什么事情——绝对没什么事情——能够再次改变我的想法。
你在年轻的时候，你有的是这种闹心的事儿——你该到哪儿去吗，你怎么办。你真上火啊，想拿定主意，可接着又来了别的事儿。怎么简单，就怎么决定，倒来得容易些。别担心——没什么能够改变你的主意。我在麻省理工学院，就曾经这么做了一次决定。我在食堂吃饭的时候，懒得为吃什么甜点费心思了，因此我就决定总要巧克力冰淇淋，永远不再为这事儿操心——我就是这么解决那个问题的。无论如何，我决定永远留在加州理工学院了。
有一次，有人想让我对加州理工学院变卦。费米刚刚去世不久，芝加哥大学在找人接任他的位置。芝加哥大学过来两个人，要到我家来看看我——我不知道他们是为什么事儿。他们开始给我讲，我应该到芝加哥大学的所有的好理由：我能干这个，我能干那个，他们那里大人物很多，我有机会做各种各样有意思的事儿。我没问他们会给我多少钱。他们不停地暗示，如果我问的话，他们就告诉我。最后，他们问我，想不想知道薪水多少。“哦，不！”我说，“我已经决定待在加州理工学院。我妻子玛丽·娄在隔壁，如果她听到薪水是多少，我们又该吵了。除此之外，我已经决定不再变了；我永远待在加州理工学院。”因此，我不让他们告诉我他们给的薪水有多少。
大约1个月以后，我在开一个会，利昂娜·马歇尔（Leona Marshall）过来说：“你不接受我们芝加哥大学的条件，可真够滑稽的。我们大失所望啊，我们搞不明白，你怎么能拒绝这么优厚的待遇。”
“容易，”我说，“因为我没让他们告诉我那是多少钱。”
一个星期之后，我收到了她的一封信。我打开信，第一句话是：“他们提供的薪水是——”一大笔钱啊，是我当时薪水的三四倍。晕！她在信里继续说：“在你还能继续读这封信之前，我就把薪水告诉你了。也许你现在愿意重新考虑一下，因为他们告诉我，那个位置还在为你预备着，我们非常希望你成为我们的一员。”
于是我给他们回了一封信：“在信里看到这么一大笔钱，我觉得，我必须谢绝。我不得不谢绝这份薪金的原因，是我将有能力做我一直想做的事儿——找个迷人的情妇，为她买一座漂亮的房子，给她买好东西……用你们给的这份薪水，我必定真的会这么做，我知道那会是什么结果。我会为她操心，挂念她在干什么，我们会吵架。我回家的时候，又会如何如何。这些闹心的事儿，会让我寝食不安，会让我心情不快。我搞物理也搞不好了，一切都将是一团糟！我一直想做的这种事情，对我是很坏的，因此，我已经决定，我不能接受你们的好意。”



第5部分　一个物理学家的世界
你解狄拉克方程吗？
我在巴西那年的岁末，收到了惠勒教授的来信，说在日本将有一个理论物理学的国际会议，我喜欢不喜欢去？日本在战前有几位有名的物理学家——诺贝尔奖得主汤川秀树[51]和朝永振一郎[52]以及仁科芳雄等——但这次会议，是战后日本恢复生机的第一个迹象，我们都认为应该去帮助他们。
惠勒还随信寄来了一本军用短语手册，他写道，我们大家都学点儿日语，会很有意思。我在巴西找到了个日本妇女，教我发音，我还练习用筷子夹起纸片儿，读了很多关于日本的东西。那时候，对我来说，日本很神秘，到这么一个奇怪而奇妙的国家，该是很有趣儿的，所以我很用功。
等我们到了那儿，大家在机场见了面，我们被送到东京的一家旅馆。这旅馆是弗兰克·劳埃德·赖特[53]设计的。这是模仿欧洲旅馆里头的小个子家伙，穿着一身制服，活脱就是菲利普·莫利斯（Philip Morris）[54]。我们这不是在日本；这明明是在欧洲或者美国嘛！送我们到房间的那家伙，磨蹭着不走，把窗帘拉来拉去，等着你给他小费呢。什么东西都像是美国的。
我们的主人把一切都安排妥了。第一天晚上，我们在旅馆的楼顶上吃晚饭，为我们服务的女人，打扮是日本的，可菜单是英语的。
为了学会几个日语短语，我遇到的麻烦可不少。到晚饭将近结束的时候，我对女服务员说，“Kohi-o motte kite kudasai.”她一鞠躬，退一边儿去了。
我的朋友马沙克（Marshak）一叠连声地说：“什么、什么？”
“我说日语呢。”我说。
“哈，装模作样！你走哪儿都没正经，费曼。”
“这话怎么说的？”我说，语气很正经的。
“那好，”他说，“你刚才说什么来着？”
“我让她拿咖啡来。”
马沙克不相信。“我跟你打赌，”他说，“如果她把咖啡拿……”
女服务员出现了，端着咖啡，马沙克输了。
原来，只有我一个人学会了几句日本话——甚至惠勒，他还告诉大家都应该学日语呢，也一点儿没学会——我再也受不了了。我读了很多关于日本风格的旅馆的书，我们住的旅馆应该完全跟这个不一样嘛。
第二天早晨，我把那个把一切都安排妥当的日本家伙叫到我房间来，“我想住在日本风格的旅馆里。”
“这恐怕不可能啊，费曼教授。”
我在书上读过，日本人很礼貌，但也很固执：你得一直做他们的工作才成。因此，我拿定主意，跟他们一样固执，也跟他们同样礼貌。那是一场脑筋搏斗：这么来来回回的，折腾了30分钟。
“你为什么想去住日本风格的旅馆？”
“因为在这个旅馆里，我感觉不到我在日本。”
“日本风格的旅馆，一点儿都不好啊。你得睡在地板上。”
“我要的就是这个；我想看看是怎么个样子。”
“还没椅子哪——你呢，守着桌子坐地上。”
“没问题。那很好玩儿。那就是我要找的东西。”
最后，他才把难言之隐说了出来：“如果您住别的旅馆，汽车到会场的时候，得多停一站。”
“不用，不用！”我说，“早晨，我到这个旅馆来，在这儿上车。”
“那就妥了。好。”啰唆半天，都为这个——好像花费半小时才触及真实问题，倒无关紧要似的。
他走到电话机那儿，要给别的旅馆打电话；走着走着，突然停下来了；又掉链子了。我又花了15分钟才发现，这次是为了信件收发的事儿。如果会上有什么消息，他们都已经安排好了该去哪儿传达。
“没问题啊，”我说，“我早晨来坐车的时候，就在这个旅馆拿走给我的信啊、材料什么的。”
“那成。好。”他打电话去了，最后，我们终于往那个日本风格的旅馆走了。
我们一到那儿，我就觉得值啊：太可爱了！前头呢，有个地方，好脱鞋；然后呢，有个女孩儿，穿着民族衣服——宽腰带——穿着木屐，悉悉索索，碎步而出，拿了你的东西；你跟在她后头，穿过走廊，走廊上还铺着草席子呢，把纸糊的拉门拨开，她呢，喳喳喳喳，小碎步走着。这整个太有意思了！
我们进了房间，把一切都安排妥当的那家伙，一路跟来，疲惫不堪，然后用自己的鼻子碰一下地板；她呢，赶紧跪下去，也用自己的鼻子碰一下地板。我觉得自己好尴尬。我也应该用我的鼻子碰一下地板吗？
他们这么互相打了招呼，他认可了给我的这个房间，出去了。这实在是个好玩的房间。到处都是照规矩弄的、符合标准的东西，这现在你都知道；可当时，在我看来，都无不新鲜。有个小壁龛，里头还有一幅画；一个花瓶，漂漂亮亮地斜插着几枝褪色柳；一方小桌，地板上放着，近旁铺好了软垫；屋子尽头，是两扇拉门，迈步出去，便是花园。
照顾我的这位太太，是位中年妇女。她帮我宽衣解带，给了我一件尤卡塔，就是一件简朴的蓝白便服，好在旅馆里穿。
我开了门，欣赏这个可爱的花园，然后坐在桌子边，做点儿小小的工作。
我在那儿待了15或20多分钟，一件东西吸引了我的目光。我抬眼一看，就在花园那厢，在门口那儿，门边还有帘子，我瞥见一位非常漂亮的年轻日本妇人，一身华裳。
关于日本的风俗，我读过不少，我心里扑腾开了：谁派她来干吗。我暗想：“这，或许会非常有趣啊！”
她稍知英语。“您，花园，喜欢看看？”她问。
我套上和我穿的尤卡塔相配的鞋子，我们就步入花园。她挽着我的胳膊，指给我看这看那。
到头来，事儿是这样：她知道点儿英语，旅馆经理就想，或许我喜欢她带我去浏览一下花园——不过如此而已。我有那么点儿失望，当然；但这是文化相会呀，我也知道，想入非非，想的不是时候。
过了一阵子，照料我房间的那位妇人进来，说了点儿什么关于洗澡的话——用日语说的。我知道日本的洗澡，很有意思，迫不及待地要以身尝试，于是我说：“嗨！”
我在书上看到过，说是日本的洗澡，非常复杂。他们用好多的水，而水是在外头烧的，而且，你不可把肥皂弄进洗澡水里，那会把水弄脏，下个人还得用这水呢。
我站起来，迈进浴室，那儿有洗手盆，我听得见隔壁那家伙，也正关着门在家洗澡呢。突然之间，门儿拉开了：正在洗澡的那主儿，想看看这个不速之客是谁。“教授！”他用英语对我说。“别人在洗澡，您却闯进了洗澡间，这错得都离谱了！”那人是汤川教授！
他告诉我说，那妇人问过我，我想洗澡吗，此事无可怀疑；果真如此，她会为我善加准备，等洗澡间无人之时，她会禀告我的。世界上犯过如此严重的社交错误的，大有人在；幸运的是，我犯在汤川教授手里！
那个日本风格的旅馆，真是好玩；有人来访，尤其好玩。别的家伙来到我屋，席地而坐，谈吐挥霍。我们还坐不到5分钟，照料我屋子的那位妇人，就端着糖盘、茶盘进来了。好像你就是主人，这儿就是你自己的家，旅馆的工作人员呢，是帮助你招待宾客的。在美国，有客人造访你的旅馆房间，没人理你；你必得打电话叫人过来服务，如此等等。
在这个旅馆吃饭，也别有情调。那个把托盘送来的女孩儿，在你吃饭的时候，会待在这儿陪着你，所以你不觉得孤独。我没法和她好好聊聊，但不妨事儿的。饭也美妙。比方说，汤上来了，是盛在盖着盖儿的碗里的。你掀开盖儿，里头是一幅漂亮的画：小块的葱叶，就那样在汤上漂着；美哉。食物放在盘子里，样子如何，很讲究的咯。
我拿定主意，我得尽可能像日本人那样生活。我说这话的意思，是吃鱼。我从小到大，就不喜欢吃鱼；但是，在日本，我发现，不吃鱼，可有点儿孩子气了：我吃了很多鱼，而且吃得有滋有味。（等我回到了美国，我做的头一件事儿，是直奔鱼那儿。可怕——跟从前一样可怕。我受不了鱼。后来，我发现了答案：鱼必得非常、非常新鲜——要是不这么新鲜，它就有股子味儿，我烦这味儿。）
有一次，我在这家日本风格的旅馆里吃饭的时候，他们给我上了一个圆形的、硬硬的玩意儿，跟鸡蛋黄大小相似，放在一杯黄色液体当中。到目前为止，日本的什么东西，我都吃过；但这玩意儿，吓住我了：这东西够费解的，样子像个脑子。等我问那个女孩儿，那是什么玩意儿，她答道“kuri”。问也白搭。我琢磨着，它多半是个章鱼蛋什么的。我哆里哆嗦，吃这东西，因为我希望尽可能深入日本生活嘛。（我还记得“kuri”这词儿，好像我的命就系在这东西上——30年之后，我都没忘这事儿。）
第二天，我问开会的一个日本家伙，那叫人费解的东西，是什么玩意儿。我告诉他，那东西难吃死了。“kuri”究竟是个什么玩意儿啊？
“那词儿的意思是‘栗子’。”他回答。
我学的那些日本话，有几句是很有用的。有一次，汽车等了好长时间也不开，几个家伙说：“嗨，费曼！你懂日语；让他们赶紧点儿！”
我说：“Hayaku！Hayaku！Ikimasho！Ikimasho！”——这意思是说，“走吧！走吧！快点儿！快点儿！”
我发现自己的日语失控了。我是从一本军事短语手册上学的这些短语的，那些说法想必是非常粗鲁的，因为旅馆里的人都开始急得像热锅上的蚂蚁，“是的，先生！是的，先生！”车也立刻就开了。
日本的这次会，分两个部分：一部分在东京，另一部分在京都。在到京都的车上，我把日本风格的旅馆的一些事儿，告诉了我朋友亚伯拉罕·派斯（Abraham Pais），他也想试试。我们住在“都城旅馆”里，里头美国风格和日本风格的房间都有，派斯和我共用一个日本风格的房间。
第二天早晨，料理我们房间的那个年轻女人，为我们准备了洗澡水，澡盆就在房间里。过了一阵子，她端着托盘回来送早饭。我衣服穿了一半。很客气地，她转朝我说“Ohayo, gozai masu”，这意思是“早晨好”。
派斯刚刚洗完澡，浑身滴答水儿，一丝不挂。她转朝他，同样安然自若，“Ohayo, gozai masu”。然后，把我们的餐盘儿放下。
派斯看着我说：“老天爷，我们文明吗！”我们意识到这么回事儿：在美国，如果一个女仆来送早饭，这个家伙站在那儿，赤身露体的，那就会有一声尖叫、一通做作。可在日本，大家都见怪不怪，习以为常。对于这些事儿，我们觉得，他们比我们更进步，更文明。
我那时正在捣鼓关于液氦的理论，我已经琢磨出了怎么用量子力学定律，来解释超流动性这种奇怪的现象。对这一成就，我觉得很自豪，想在京都会议上讲讲我的研究。
第二天晚上，在我讲话之前，有个晚宴，坐在我旁边的，不是别人，正是昂萨格[55]教授，液态物理学和液氦问题的一流专家。他是那种沉默寡言的人，可金口一开，便掷地有声。
“呃，费曼，”他说，嗓子粗哑，“我听说，你已经明白了液氦的事儿。”
“那个，是……”
“哼。”整个晚宴，那就是他对我说的全部的话！不太怎么提情绪啊。
第二天，我发表了讲话，把液氦的一切都解释清楚了，到末了，我抱怨说，我还有点儿东西没有琢磨透：就是说，液氦从一态到另一态的转化，是属于第一序列（如在固体融化或者液体沸腾的时候——温度是恒定不变的），还是属于第二序列（如有时候你在磁力现象中看到的那样，温度是不断变化的）。
昂萨格教授站起来，语气严厉：“哈，费曼教授，在我们这个领域中，初出茅庐啊，我想，他需要接受点儿指教。有件事儿，他是应该知道的，而我们应该告诉他才是。”
我想：“我的个老天爷！我招谁惹谁了？”
昂萨格说：“我们应该告诉费曼，根据基本原理，没什么人已经正确地琢磨出任何液氦状态转化属于什么序列……因此，他的理论不允许他正确地搞出这个序列，这一事实，并不意味着他不曾令人满意地理解了液氦的许多其他方面。”到头来，他这是恭维我呢；但从他开讲的那个派头看，我还真以为他要修理我一顿呢！
不到一天的工夫，我在房间里，电话响了。是《时代》周刊打来的。打电话的那家伙说：“我们对您的工作很感兴趣。您能否寄给我们一份拷贝？”
我从来也没上《时代》，我非常兴奋。我很为我的工作自豪，我的讲话在会上的反响也很好，于是我说：“当然！”
“好的。请把它寄到我们在东京的办事处。”这家伙把地址给了我。我感觉棒极了。
我重复了一遍地址，那家伙说：“没错儿。谢谢您，派斯先生。”
“哦，不！”我说，大吃一惊，“我不是派斯；你找的是派斯啊？抱歉。等他回来，我会告诉他，你有话跟他说。”
几小时之后，派斯回来了。“嗨，派斯！派斯！”我说，声音激动。“《时代》杂志打电话来！他们希望你把你在会上的论文，寄给他们一份。”
“哎呀！”他说，“名声，是个婊子啊！”
我倍感震惊。
打那以后，我发现派斯说得对，但人在当时，我想，要是我的名字上了《时代》，那可真的美啊。
那是我第一次到日本。我归心似箭，说哪个大学要我，我都去。日本人安排了一系列地方，够好几天参观的。
等到这一次，我已经和玛丽·娄结婚了，不管我们到哪儿，他们都热情招待。有个地方，他们专门为我们安排了一整套仪式，还伴以舞蹈，这通常是为大旅游团体表演的。在另一个地方，我们在船上遇到了许多学生。还有一个地方，市长见了我们。
在一个特别的地方，我们待在树林里的一个小小的、不起眼的地方，天皇来的时候，就待这儿。那是个很可爱的地方，周围都是森林，就是漂亮；选在溪流淙淙的这个地方，也是费了心思的。这地方有某种静谧之感，一种宁静的优雅气氛。天皇到这么个地方来小住，我以为，说明他比我们一般的西方人，对自然有着更细腻的感觉。
在每一个地方，研究物理的人，都告诉我他们在做什么，我就和他们讨论。他们告诉我他们正在研究的一般问题，然后写出一大堆方程式。
“稍等片刻，”我说，“这个一般的问题，有没有一个特别的例子？”
“怎么没有；当然有啊。”
“那好。给我一个例子。”我得看例子：除非我脑子里有一个具体的例子，看着它怎么走，我是理解不了任何一般的东西的。有些人，一开始还以为我迟钝呢，以为我不明白那个问题，因为我问了许多这种“傻瓜”问题：“阴极是正的还是负的？阴离子是这样的还是那样的？”
可是稍后，当这个家伙掉进方程式堆里的时候，他会说什么事儿，我就说：“稍等片刻！那儿，有个错误！那不可能对！”
这家伙看了看他的方程式，过了一阵子，他果然发现了那个错误，百思不得其解，“这家伙，一开始听不明白，可他怎么就能在这些乱七八糟的方程式中间看出个错误呢？”
他以为我是在推演数学步骤，但我干的不是这个。对于他正在努力分析的那个问题，我有一个具体可感的例子；我本能就知道，我亲身体验着那个东西的属性。因此，当方程式说它会这么这么行为的时候，我知道那错了，我跳起来说：“等等！那儿有个错误！”
因此，在日本，除非他们能给我一个可感的例子，他们大多数人找不到个例子，我就不能理解任何人的工作，不能跟他们讨论。有些人倒是能给我一个例子，但那个例子经常稀松，你用一个简单得多的方法，就能解决这个例子所表达的问题。
由于我总是不问数学方程式的问题，而是问他们试图解决的那个问题的物理环境，一份在科学家中间流通的油印小报的标题，“费曼的轰炸，与我们的反击”，对我的日本之行做了归纳。（小报不起眼，可那是他们在战后搞出来的一种有效的交流系统。）
在走访了好几座大学之后，我在京都的“汤川研究所”过了几个月。我很喜欢在那儿工作。一切都那么好。你来工作的时候，得把鞋脱掉，早上会有人过来给你上茶，那时你正想喝杯茶。这很是惬意。
在京都，我发了狠心想学日语。我用功得多了，学到可以打出租车转悠和做事儿的地步。一个日本人每天给我上一小时的课。
有一天，他教我“看”这个词儿。
“好了，”他说，“你想说，‘我可以看看您的花园吗？’怎么说？”
我造了一个句子，用了我刚学到的一个词儿。
“不成，不成！”他说，“如果你想对某人说，‘您想看看我的花园吗？’你就用第一个‘看’。但是，如果你想看别人的花园，你得用另一个‘看’，这一个更礼貌些。”
在第一个情况中，你实际上说的是这么个意思：“你愿意瞥一眼我这个邋遢的花园吗？”可是，当你想看另一个伙计的花园的时候，你一定得这么说：“我可否观赏您漂亮的花园？”这就是说，你必得用两个不同的词儿。
然后，他给了我另一个情况：“你到一个庙里去，你想看看那个花园……”
我造了一个句子，这次用的是那个礼貌的“看”。
“不成，不成！”他说，“庙里的花园优雅得多，因此你一定得说出相当于这么一种意思的一句话：‘我可否瞻仰你们至为美妙的花园？”
一个意思，要用三个或四个词儿来说，因为我做那事儿，那事儿就寒碜；你做那事儿，那事儿就高雅。
我学日语，主要是为了技术上的事儿，因此我决定试试在科学家们中间，有没有同样的问题。
第二天，在研究所里，我对办公室里的家伙们说：“‘我解狄拉克方程’这句话，用日语怎么说？”
他们说这样这样说。
“那好。现在我想说，‘你解狄拉克方程吗？’——你怎么说这个？”
“哈，你一定得用一个不同的词儿来说‘解’。”他们说。
“为什么？”我抗议，“我解这方程，你解这方程，做的不是同一件倒霉的事儿吗？”
“哈，是啊，可得用不同的词儿——那才更礼貌啊。”
我打了退堂鼓。我断定，我讲不来这种语言，不学日语了。
百分之七的答案
问题是要发现贝塔衰变的正确规律。看起来好像有两种粒子，名叫陶（τ）和西塔（θ）。这两种粒子，质量似乎完全相同，但是，其中的一种蜕变为两个介子，另一种却蜕变为三个介子。它们不仅是质量看来相同，寿命也相同，这真是一种怪异的巧合。因此，当时人人都关心这事儿。
在我参加的一个会议上，有人报告说，在回旋加速器当中，这两种粒子在以不同的角度和不同的能量产生出来的时候，其数目也总是相同——有多少个陶，就有多少个西塔。
当然，有这么一种可能性：那是同一种粒子，有的时候衰变为两个介子，有的时候衰变为三个介子。但是，没人承认竟然有这种事儿，因为有一个定律，叫宇称律；这个定律基于这么一个假定之上：所有的物理定律都是镜像对称的，这就是说，一个东西，要是能变成两个介子，那它就不可能变成三个介子。
在那样一个特别的时候，我真的不怎么能跟得上事情发展的脚步：我总有那么点儿落后。人人都透着聪明劲儿，我呢，觉得自己跟不上趟儿了。无论如何，我跟一个名叫马丁·布洛克（Martin Block）的家伙，一个实验物理学家，住一个房间。有天晚上，他对我说：“你们这帮家伙，干吗那么拘泥于宇称律？或许陶和西塔是同一种粒子。要是宇称律错了，那会有什么结果？”
我沉思了片刻，说：“那将意味着，对左旋和右旋来说，自然规律是不同的，意味着有办法以物理现象为右旋下定义。我认为这事儿不那么可怕，尽管这必定会带来一些糟糕的结果，可我不知道。你干吗不在明天问问那些专家？”
他说：“不问，他们不会听我的。你来问吧。”
所以，第二天在会上，在我们讨论这个陶-西塔难题的时候，奥本海默说：“关于这个问题嘛，我们需要听到某种更野一点儿的新想法。”
那我就站起来说：“我代替马丁·布洛克问这么个问题：要是宇称律错了，那会有什么后果？”
默里·盖尔曼经常拿这个揶揄我，说我没胆子为自己问这个问题。但不是这么回事儿。我认为，那非常可能是一个重要的观念。
李政道[56]代表自己和杨振宁[57]，对这个问题的回答有点儿复杂，像以往一样，我听不大明白。会议结束的时候，布洛克问我，李政道说的什么，我说我不知道，但依我之见，这问题还没了结……仍然有一种可能性。我不是认为这事儿非常可能，可我认为它可能。
诺姆·拉姆齐（Norm Ramsey）问我，我是否认为他应该做一个实验，来寻找违背宇称律的现象，我回答：“解释此事，莫非实验。你发现不了什么东西，我输你50块；你发现了，你输我1块。”
他说：“那我得大便宜了。”可他从来没做这个实验。
无论如何，违背宇称律的现象，被吴健雄[58]发现了，用的是实验方法，她为贝塔衰变理论开创了大量全新的可能性。此事也立刻引发了大量的实验。有些实验表明，电子从核里出来，是飞向左边的，有的证明是飞向右边的；关于宇称律，还有各种各样的实验，各种各样有趣的发现。但是，得来的资料令人困惑，没人能把事情综合起来。
罗彻斯特（Rochester）[59]有个会——一年一度的罗彻斯特会议。我还是落后，人家李政道都在发表关于宇称不守恒的论文了。他和杨振宁得到了一个结论：宇称律是可以打破的，现在，他在为这种现象制造理论。
在会议期间，我待在锡拉丘兹（Syracuse）[60]我妹妹那儿。我把那篇论文带回家，对她说：“我看不懂李政道和杨振宁说的这些东西。这也太复杂了。”
“不复杂，”她说，“你的意思，不是说你看不懂，而是说那东西不是你发明的。根据你听到的这个线索，按照你自己的思路，你却琢磨不出个头绪来。你应该设想你现在又是学生了，把论文拿到楼上，一行一行地看，检查一下那些方程式。你会很容易就看懂。”
我听了她的建议，从头到尾检查了一遍，发现它既明显，又简单。我一直害怕读这个东西，还以为它很难呢。
这让我想起好早以前做过的一件事儿，是和左右不对称方程有关系的。现在看李政道的公式，事情变得清楚了，他的解法简单得多：一切东西都是左旋耦合的。对电子和μ介子来说，我的预言和李政道的相同，只是我的符号不同罢了。当时我没有意识到，李政道处理的仅仅是μ介子耦合的最简单的例子，并没有证明全部的μ介子都是右旋的；但按照我的理论，全部的μ介子必定都是自动右旋的。因此，实际上，我事先就预言到了他说的事情。我的符号是不同的，但我在当时没有看到我把全部的事情都搞对了。
我预言了几件事儿，可还没有人为此做实验；但是，说到中子和质子，我却没把事情搞得和当时已经知道的中子、质子的耦合协调起来，这事儿有点儿棘手。
第二天，我回去开会，一个叫肯·凯斯（Ken Case）的好心人，把他分得的宣读论文的时间，匀了五分钟给我提出我的观点。我说，我确信，一切都是左旋耦合的，而且中子和μ介子的符号用反了，但我正在极力解决中子的问题。后来，几个实验物理学家问了一些和我的预言有关的问题，然后我就在夏天到巴西去了。
等我回到了美国，我想知道贝塔衰变的研究情况怎么样了。我去了吴健雄教授在哥伦比亚大学的实验室，她不在；但另一位女士在那儿，把各种各样的数据都拿给我看，乱七八糟的数字全都不对劲儿。在贝塔衰变中的电子，依我的模型来看，应该都是左旋耦合的；可在有些情况下，却右旋了。一切都支离破碎了。
等我到加州理工学院的时候，我问一些实验物理学家，贝塔衰变情况如何。我记得三个家伙，汉斯·詹森（Hans Jensen）、阿尔德特·瓦帕斯特拉（Aaldert Wapstra）和费利克斯·勃姆（Felix Boehm）。他们坐在一个小凳子上，开始告诉下面这些事实：这个国家别的地方的实验结果，他们自己的实验结果。因为我认识这几个家伙，知道他们是多么仔细，我对他们的结果比对别人的结果，注意得更多。单看他们的结果，还不是那么不协调；但加上别人的结果，就都乱了。
最后他们把这些东西都一股脑地倒给了我，说：“情况如此混乱，连大家建立多年的一些东西都成了问题——比方说，中子的贝塔衰变是S和T。这个乱劲儿啊！默里·盖尔曼说那可能是V和A。”
我从凳子上跳起来了说：“这我就全明白了！”
他们还以为我在开玩笑呢。但是，我在开罗彻斯特会的时候的麻烦，是中子和质子的衰变：事事妥帖，但有一件事儿掣肘；如果事情是V和A，而不是S和T，那么那个掣肘的事儿也妥帖了。因此，我有了一个完整的理论！
那天晚上，我用这个理论，各种各样的事情都计算出来了。我计算的第一个事情，是μ介子和中子的衰变率。两个衰变率应该是互相联系着的，如果我的这个理论是正确的，根据某种关系，那么这个理论只差9%就对了。这很接近了，9%啊。这个理论本该更完美的，但也非常接近完美了。
我继续检查了另外一些事情，符合，连带着新的和更新的东西都符合了，我喜出望外。这是第一次，也是唯一的一次，在我的职业生涯中，我知道了一个自然规律，别人却不知道。[当然，这说法不真实；我后来发现，起码默里·盖尔曼—还有苏达山（Sudarshan）和马沙克（Marshak）—都搞出了相同的理论，但我没觉得他们败兴。]
以前我做过的另一些事儿，是把人家的理论拿过来，改善其计算方法，或拿来一个方程式，如薛定谔[61]方程式，来解释一个现象，如氦的现象。我们都知道这个方程式，我们也知道这个现象，但怎么拿方程式来解释现象呢？
我想到了狄拉克[62]，他拥有他的方程式有一阵子了——那是个新方程式，告诉我们电子怎么行为——现在我也有一个关于贝塔衰变的方程式，没有狄拉克的方程式那么重大，但也不错啊。我发现了一条新的规律，这是头一遭啊。
我给在纽约的妹妹打电话，感谢她在罗彻斯特会议期间，让我坐下来研究李政道和杨振宁的论文。曾经觉得不自在，觉得落后，可现在我登堂入室了；我得到了一项发现，仅仅是听了她的建议而得到的一项发现。我又能投身于物理当中了；可以这么说吧，我想为此谢谢她。我告诉她，事事都妥帖了，只差9%。
我太兴奋了，算个不停，妥帖的事儿层出不穷：它们是自动妥帖的，丝毫也不勉强。人在当时，我开始忘记了那9%，因为其他的一切都顺顺利利。
我在夜里干得很卖力，坐在厨房靠窗的小桌子边。工作得越来越晚——下半夜两三点的样子。我努力工作着，把那些计算结果和那些妥帖的事情弄得天衣无缝，我沉思，气定神凝，外面漆黑而宁静……突然，啪、啪、啪、啪——好响，有人敲窗。我一抬眼，一张白脸，就在窗上，近在咫尺，连惊带吓，我尖叫起来！
那是我认识的一个女士，跟我生气呢，因为我假期回来，没立刻给她打电话告诉她我回来了。我让她进来，想跟她解释，眼前我正忙着呢，我刚刚发现了个事儿，这事儿蛮重要的。我说：“请出去，让我弄完。”
“不，我不想烦你。我就坐在客厅里。”
我说：“呃，那好，但坐那儿也没劲啊。”
严格来说，她并没坐在客厅里。最好的说法，是她似乎是蹲在一个角落里，把两只手攥到一起，不想来“烦”我。当然，她的目的，是非要把我烦死不可！她达到了目的——我不能不理她。我火来了，我受不了这个。我不得不做这个计算；我在进行一项伟大的发现，我欣喜若狂，不知怎么的，对我来说，这个发现比这个女的更重要——起码在那个时刻，就是这样。我记不得我最后是怎么把她弄走的，反正挺难。
又干了一阵子，时辰更晚，我也饿了。我走到大街上，往五个或十个街区之外的那个小饭店那儿走。我以前也经常这样，深夜出行。
以前有几次，经常有个警察挡住我，因为我一边走，一边思考，然后，停住不走了——有的时候，冒出了个想法，要想继续走路，太难了；你必得把什么事儿搞确实了啊。于是，我就不走了，有的时候，我还把双手举在空中，自言自语：“这些东西之间的距离，是那个样子，那么这个就会是这个样子……”
我两手乱比画，站在大街上，警察过来了：“你叫什么名字？你住哪儿？你在干什么啊？”
“啊！我在思考嘛。抱歉，我就住这儿，经常到那个饭店去……”过了些时候，他们都知道那是谁，再也不挡我的路了。
我到了饭店，吃着饭还兴奋呢，我告诉一个女士，说我刚刚弄出个发现。她开口了：她是一个消防队员或者护林员什么的老婆。她很寂寞——都是我不感兴趣的事儿。所以呢，那种事儿，有啊。
第二天早晨，我去上班，去找瓦帕斯特拉、勃姆和詹森：“我已经把一切都搞出来了。事事都妥帖了。”
克里斯蒂（Christy）也在那儿，说：“你用的是什么衰变常数？”
“就是那谁谁的书上的那个。”
“可那个已经被发现是错误的，最近的测量表明它有7%的误差。”
我这才记起了那个9%。这对我来说，像个预言：我跑回家，搞出了这么个理论，说中子衰变将有9%的误差，第二天早晨他们告诉我，实际上，那个数有7%的变化。但是，是从9%变为16%（这可不好），还是从9%变为2%（这个很好）？
正在那时，我妹妹从纽约打来电话：“那9%怎么样了？——是怎么回事儿啊？”
“我刚发现，有一个新的数据：7%……”
“往哪边变啊？”
“我正在把这事儿捣鼓出来呢。回头给你打电话。”
我太兴奋了，兴奋得没法思考。这好像你赶飞机，你不知道你是不是晚了，你就是搞不清楚了，这时，有人告诉你：“现在是夏时制嘛！”没错儿，可提前还是延后？往哪边？人一激动，这事，想不清楚的。
于是，克里斯蒂进了一个房间，我进了另一个房间，各人都静悄悄的，这样我们才能把问题想透彻：这个是这么动的，那个是那么动的——这不算很难，真的；就是激动。
克里斯蒂出来了，我也出来了，我们都同意：是2%，稳稳当当地在实验许可误差之内。那个常数毕竟已经改变了7%，那2%倒真可能是误差。我给我妹妹打电话：“2%。”这个理论是正确的。
[实际上，那不对：真的说来，那是1%，什么原因，当时我们还不知道，只是后来尼古拉·卡毕博（Nicola Cabibbo）才理解了这事儿。因此，那个2%，完全不是实验误差。]
默里·盖尔曼把我们的观念比较并综合了一番，写了一篇关于这个理论的论文。这个理论相当严整；它比较简单，它把许多事情都弄妥帖了。但我以前告诉过你，有好多乱七八糟的数据。在有些时候，我们竟然能走得这么远，能说出哪些实验是错误的。
这方面的一个好例子，是瓦伦丁·特勒第（Valentine Telegdi）做的一个实验。在这个实验中，他测量了当一个中子衰变的时候，向各个方向飞出的电子数。我们的理论预言，各个方向上的电子数应该是一样的，但特勒第发现一个方向上的电子数要比另一个方向上的多11%。特勒第是一个优秀的实验家，做事很仔细。有一次，他在什么地方讲话，提到了我们的理论，说：“理论家的麻烦，是他们从来也不留心实验！”
特勒第还给我们寄了封信，话说得并不严厉，但无论如何还是在表明，他确信我们的理论是错误的。在信末，他写道：“关于贝塔衰变的‘费盖（费曼、盖尔曼）理论’，得‘费劲掩盖’点儿什么。”
盖尔曼说：“我们拿这事儿怎么办？你知道，特勒第善于做实验。”
我说：“我们权且等待。”
两天之后，从特勒第那儿又来了一封信。他心服口服了。根据我们的理论，他发现：从中子弹出来的质子，在所有的方向上是不同的，这样一种可能性，他忽视了。他想当然地认为那是相同的。用我们的理论所预言的数据，来修正他一直在用着的数据，实验结果就没有掣肘的地方了，理论和实验完全一致。
我知道特勒第非常出色，跟他顶牛儿，不大容易。但在当时，我已经确信他的实验必定什么地方出了差错，而且他也会发现——他自己找漏子，要比我们去找，好得多。我说我们不应该去琢磨那件事儿，而是权且等待，原因就是如此。
我去了巴舍尔教授那儿，把我们的成功告诉了他，他说：“是啊，你们挺身而出，说中子-质子耦合是V而非T。大家在以往都以为那是T。说它是T的那个基本实验在哪儿？你为什么不看看以前的实验结果，找找那些实验出了什么毛病。”
我离开他，去找到了关于那个实验的原始文章，文章说中子-质子耦合是T，有什么东西让我大吃一惊。我记得我以前曾经读过这篇文章（以前，《物理评论》上的文章，我篇篇必读——那时它还不厚）。我记得，当我再看到这篇文章的时候，看着那条曲线，心里想：“那什么也证明不了啊！”
你看，它依靠的是整个数据范围靠边上的一两个点，有一个原则：在数据范围靠边上的一点——最后一个点——是不够好的，因为，如果它足够好的话，那就还有一个更靠外的点。我本来就意识到，中子-质子耦合是T这整个观念，就是基于那最后一个点的，那个不很好的点，因此它证明不了什么。我记得我注意到了这个！
等我对贝塔衰变感兴趣的时候，我就直接阅读那些“贝塔衰变专家”的报告，都说那是T。我从来没看过原始数据；我只读那些报告，跟个傻瓜似的。假定我是个好物理学家，那么以前在罗彻斯特会议上，我想到原来那个观念的时候，本来立刻就会检查“我们知道那是T，果真可靠吗？”——那才是明智之举。我本来会马上意识到我早就注意到那并没有令人信服地证明任何东西。
打那以后，对“专家们”的任何东西，我再也不费心思了。什么东西，都是我自己计算。当人们说夸克理论相当不错的时候，我让两个博士，费恩·拉芬达尔（Finn Ravndal）和马克·基斯令格（Mark Kislinger）与我一道，把这个理论从头到尾搞了一遍。只有这么个搞法，我才能检查出这个东西还确实能得出相当妥帖的结果，而且它是一个值得重视的好理论。我再也不会犯那个错误了，只读专家意见的那个错误。当然，你只有一次生命，你把什么错误都犯过了，这才知道不该做什么，而你这一辈子也完了。
十三次
有一次，在一个地方市立大学里教科学的一个老师，过来问我，愿不愿意到那儿讲个话。他给我50块钱，但我告诉他，我不在乎钱。“那是个市立大学，是吗？”
“是。”
我想到的是，当我跟政府打交道的时候，我通常不得不缠在一大堆例行公文当中，于是我笑道：“我很高兴去讲话。整个事情，只有一个条件。”——我卖了个关子，继续说——“我签名，决不超过十三次，还得包括签支票那次！”
那家伙也笑了。“十三次！没问题。”
签字的事儿，这就开始了。首先，我必须签一个东西，说我忠于政府，否则我就不能在市立大学里讲话。我还必须签两次，是吧？然后呢，我必须签某种把什么权力出让给市政府的文件——我记不得是个什么玩意儿。很快，签字次数就一路攀升。
我必得签一个东西，说我是个货真价实的教授——这是当然的，因为那是市政府的事儿啊，那就得保证经办者别偷偷让自己的老婆和朋友来上课，或者甚至根本不请人上课。有各种各样的事儿，都要保证，签字次数一直在上升。
这下好了，那个开始还笑的家伙，好紧张啊，但我们刚好把事情办完。一次不差，我签了十二次。还有一次，好签支票，于是我们就出发，去讲话。
几天之后，那家伙过来送支票，他真是满头大汗啊。他说，我确实讲过这个话，但除非我签一个表格，他就没办法给我钱。
我说：“如果签这个表，我就签不成支票。但是你在场；你听到了那个讲话；为什么你不签？”
“我说，”他说，“你搞的这一套，是不是有点儿傻啊？”
“不傻。在开头，我们就弄了这么个协议。我们真没想到会需要十三次签字，但是我们彼此都同意了，我认为我们应该坚持到底。”
他说：“我是尽力了，到处打电话。什么我都试过，他们说，那是不可能的。除非你签这个表格，否则你就是拿不到钱。”
“不拿就不拿，”我说，“我已经签了十二次，我也讲了话。那钱，我不要了。”
“但我太过意不去了。”
“没事儿。我们说定了；别担心。”
第二天，他打来电话。“这钱，他们不能不给你！他们已经把这钱拨出来了，已经从账里出来了，因此他们必得把这钱给你啊。”
“那好，如果他们必得给我这笔钱，让他们给我好了。”
“但你必须签这个表。”
“我不签这个表！”
他们都给卡住了。这人该得这钱，可他不想为它签字，这钱没地方搁了。
最后，事情弄妥了。费了好长时间，事情很复杂——但我用第十三次签名，兑了我的支票。
“鸡母牛，鸡母牛！”
我不知道是怎么回事儿，反正我去旅行的时候，总是粗心大意。地址啊，电话号码啊，邀请我的那些人的情况啊，我都不留心。我琢磨着，会有人来接我，或者别的一个人知道我们要到哪儿去，但不知怎么，我能把事情弄妥。
有一次，那是在1957年，我去参加在北卡罗莱纳大学举行的一个引力会议。有人把我看成不同领域中的一个也关心引力问题的专家。
那天，我在机场降落的时候，已经赶不上会了（第一天我没参加），我出了机场打出租车，对车辆调度员说：“我想到北卡罗莱纳大学。”
“你要到哪个北卡罗莱纳大学，”他说，“是在罗利（Raleigh）[63]的北卡罗莱纳州立大学，还是在教堂山（Chapel Hill）[64]的北卡罗莱纳大学？”
不需要说，我一点也不清楚了。“他们在哪儿呢？”我问，以为这两个大学一定相距不远。
“一个在北边儿，另一个在南边儿，距离大约一样。”
我身上没带什么东西能告诉我会场在哪儿，天色都那么晚了，也没别的人往会场那边去了。
我灵机一动。“听我说，”我对车辆调度员说，“会是昨天开始的，因此有一大群家伙都往会场那边去，他们昨天一定是从这儿走的。让我告诉你，他们是个什么德性：他们都是一副懵懵懂懂的样子，互相谈着什么，不大在意到哪儿去，互相说的话，好像是这么个声音：‘鸡母牛，鸡母牛（G-mu-nu）[65]’。”
他眼睛一亮。“啊，是的，”他说，“这么说，你是要到教堂山了！”他对下一辆正在排队的出租车说：“把这位先生送到教堂山的大学。”
“谢谢。”我说，然后我就奔会场了。
但那是艺术吗？
有一次，我在一个聚会上打邦戈鼓，打得蛮热闹。有个家伙，特受鼓声的感染。他进了洗澡间，把衬衫脱了，用剃须膏在胸膛上画了个可笑的图案，出来发疯地跳，耳朵上还挂着樱桃。很自然，这个发疯的傻瓜和我立刻成了好朋友。他的名字是杰瑞·左提安（Jerry Zorthian），他是个艺术家。
关于艺术和科学，我们进行了长时间的讨论。我说的是类似这么一种意思：“艺术家，找不着北：他们没什么主题！他们习惯于宗教主题，但他们丢失了自己的宗教，现在他们什么也没了。他们不懂这个他们身在其中的技术世界；对于那个真实世界的美，那个科学世界的美，他们一无所知。因此，他们心里没什么东西好画的。”
杰瑞会这么回答：艺术家不需要物理的主题；可以用艺术来表达的情感，多了去了。此外，艺术可以是抽象的。不仅如此，科学家把自然打碎了，把它变成了数学方程式，破坏了自然美。
有一次，我到他那儿给他过生日，那一次的这类愚蠢争论，一直延续到下半夜三点。第二天早晨，我打电话把他叫醒了：“听着，杰瑞，”我说，“我们这么吵，也吵不出个所以然，原因是，关于科学，你啥也不知道，我呢，关于艺术，也啥也不知道。因此，每个星期天，我们轮换着，我给你上科学课，你给我上艺术课。”
“那好，”他说，“我教你怎么画画。”
“那不可能。”我说，因为，我在上高中的时候，我只会画沙漠上的金字塔——主要是直线构成的嘛——我时不时地想试着画棕榈树，加上个太阳。我绝对无才。跟我坐一块儿的那家伙，跟我一样有才华。要是让他想画什么就画什么，他画的那东西，是两个脏乎乎、扁歪歪的椭圆形，像两个摞在一块儿的轮胎，轮胎里头伸出根杆子，杆子头儿变成了个绿色的三角形。我们得假定那是棵树。因此，我跟杰瑞打赌，他教不会我画画。
“当然了，你得用功啊。”他说。
我保证用功，但还是打赌他教不会我画画。我非常想学会画画，原因只有我自己知道：我想传达一种感情，我对这个世界的美的感情。那很难说得清楚，因为那是感情。那种感情，跟宗教感情差不多，这个宗教和一个控制着整个宇宙的神有关系。事物显得这么不同，行为也这么不同，可在“布景背后”，它们都受着同一种组织、同样的物理规律的支配，思想此事，你会感觉出有一种普遍性。这是对自然的数学之美的赏识，是对这种美的工作方式的欣赏，是对我们从原子之间内在作用的复杂性当中看出来的意识；是一种关于这种美有多么戏剧化、有多么奇妙的感觉。那是一种敬畏之感——科学的敬畏——我觉得可以通过绘画，把这感觉传达给别人，别人也有这种感情的。我的画可以提醒他，让他暂时记起宇宙的壮丽。
原来，杰瑞是个好老师。他首先告诉我说，回家，想画什么就画什么。于是我就想画一只鞋；然后画盆花。画得乱七八糟！
我们下次见面的时候，我给他看了我的习作：“哦，你看！”他说。“你看，这靠后的这个地方，花瓣的这个线条，没碰着叶子。”（我本意是要它碰着叶子的。）“这很好哇。这是一种表现深度的办法啊。你很聪明。”
“你没把全部的线条都搞得一般粗（我不是故意那么做的啊），是很好的。全部线条都一般粗，那种画，发呆。”他又继续说了类似的一些话：我什么都想错了啊，他习惯于以积极的方式来教我点儿东西。因此，我坚持努力，渐渐有点儿起色，但我怎么也不满意。
为了练习得更多，我还报名参加了一个函授学校的班，“国际函授学校”的班，我不得不说这个学校好。他们让我开始画三棱锥和圆柱体，还加上阴影什么的。我们涉猎了许多领域：素描，蜡笔，水粉还有油画。学期快结束的时候，我却渐渐疲塌了：我给他们画了一幅油画，但总也没寄出去。他们不停地给我来信，敦促我不要半途而废。他们非常好。
我一直都在练习画画，对它越来越感兴趣。如果我在开会，会却开得不顺利的时候——像那次卡尔·罗杰斯（Carl Rogers）到加州理工学院来，跟我们讨论，加州理工学院该不该搞一个心理学系——我就画别人。我带着一打子小开本的纸，走到哪儿都练习画画。因此，杰瑞教我的时候，我很用功的。
另一方面，杰瑞的物理学学得并不多。他心猿意马。我想教他电学和磁学的什么东西，但我一提起“电”，他就告诉我，他那个转不起来的电动机的什么事儿，他怎么或许能把它修好。我想让他看看电磁铁是怎么工作的，我就卷了个小线圈，把一根钉子系在一根线上，我给它通上电，钉子呢，摇摇晃晃地就进了线圈里，杰瑞说：“噢噢！就跟性交似的！”只好作罢了。
因此，现在我们又发生了新的争论——究竟他是个比我好的老师，还是我是个比他好的学生。
想让一个艺术家来赏识我对自然的那种感情，还想让他能描绘这种感情，这个念头，我打消了。现在我就得加倍努力，学习画画，那样我就能自己来办了。这是个野心勃勃的事业；这个想法，我谁也没告诉，因为我多半是永远也做不到。
在我开始学画画的时候，一个我认识的女士，看了我的习作，说：“你应该上帕萨迪纳艺术博物馆那儿。他们那儿有绘画班，有模特呢——裸体模特。”
“不去，”我说，“我画得不够好，我会很尴尬。”
“你很可以了啊；你应该看看别人画得什么样！”
于是，我鼓足了勇气到那儿去了。第一节课上，他们说，要准备好印报纸的那种纸——大幅的纸，跟报纸那么大的——还有各种各样的铅笔和炭笔。第二节课，一个模特进来了，她开始摆了十分钟的姿势。
我开始画这个模特，到我才画了一条腿的时候，十分钟用完了。我往四周看了看，人人都已经画好了一幅完整的画，背后还加了阴影呢——整个完工了。
我明白自己是半瓶子醋。可是，到最后，那个模特要摆三十分钟姿势。我画得很卖力气，费了吃奶的力，倒也能画完她整个的轮廓。这次，我有了一半儿的希望。因此，这次我也不把我的画盖住了，因为我已经画完了前一次该画的那些。
我们转来转去，看看别人画得如何，我发现了他们的真本事：他们画的那个模特，惟妙惟肖，明暗有度，连坐着的那个椅子上的那个小挎包也画上了，台子也画上了，什么都画到了！他们手执炭笔，嚓、嚓、嚓、嚓，一气呵成啊，我琢磨着，我是没指望了——彻底没指望了。
我回去把我的画盖上了，它只画了几根线，挤在报纸的左上角那儿——那之前，我只在书本大小的纸上画——但班上的人，都在近旁站着呢：“噢，看看这个，”他们当中有个人说，“笔笔不虚啊！”
我不确切知道这话是什么意思，但我得到的鼓励，足够让我下次课还来。与此同时，杰瑞不停地告诉我，画得太满，没任何好处。他告诉我不必在意别人，因此他告诉我，他们也不怎么样。
我注意到，那个老师没对大家说得太多（他只告诉我，说我的画在那页上太小了）。他却努力鼓励我们实验新方法。我想起了我们是怎么教物理的：我们有那么多技巧——那么多数学方法——我们从来没停止告诉学生怎么做事情。另一方面，这位画画的老师，怵于告诉你任何事儿。如果你的线条笔力太重，这个老师不会说：“你的线太重了啊。”因为有些艺术家琢磨出了一种办法，能用很重的线条搞出了不起的画来。老师不想把你推到某种特别的方向上去。因此，怎么通过潜移默化的方式，而不是下达指令的方式来和学生交流，绘画老师就有这种麻烦了。物理老师的麻烦，是总教怎么解决物理问题的技巧，却不教精神。
他们总告诉我要“放松”，要无拘无束地画。我琢磨着，这并不比告诉一个掐着方向盘学开车的人“放松”，更起作用。那么说，是没有用的。只有在你知道怎么仔细地弄它的时候，你才开始放松。所以，我抵制这种没完没了的叫人放松的玩意儿。
他们发明的一个叫我们放松的练习，是画的时候，不看纸。你的眼一直盯着模特；在纸上画线条的时候，只看着她，不看你画的那些东西。
有个家伙说：“我就是忍不住要看。我没办法不自欺欺人。我敢打赌，大家都在自欺欺人！”
“我不自欺欺人！”我说。
“哇噢，装蒜！”他们说。
我把练习做完了，他们过来看我画的是什么东西。他们发现，确实，我没自欺欺人；一开始的时候，我的铅笔尖儿就断了，纸上除了压痕儿，空空如也。
等我把铅笔弄得好用了，我又来试。我发现，我的画有某种力度——一种可笑的、毕加索式的力度——这让我自己很得意。我觉得这画好，原因是，我知道那样画，是不可能画好的，因此呢，你不必画好——那才是这种放松练习的目的所在。我本以为“放松”的意思是“信笔涂鸦”，但实际上是别担心画出来的画是个什么样子。
我在这个班里，进步不小，我感觉颇为不错。到最后一个学期，我们的模特都是身量庞大得走了形的那种，画这种模特很好玩儿。可是，最后一堂课，我们的那个模特却是个体态匀称、金发碧眼的妞儿，比例非常完美。到那个时候，我才发现，我仍然不知道怎么画画：我能画出来的东西，怎么看也不像这个漂亮的女孩儿！画别的模特，你画什么东西，如果画得大点儿或者小点儿，无所谓，因为反正是个走形儿。但是，如果你画的这个东西装配得这么好，你就不能自欺欺人了，一定得画好才是！
有一次在下课的时候，我无意听到那个真会画画的家伙问这个模特，她能不能单独为他摆姿势。她说，可以。“那好。但是，我还没有画室呢。我必得先把这个问题解决了。”
我琢磨着，我可能从这个家伙那儿学到不少东西；除非我想点儿办法，我就没机会再画这个体态匀称的模特了。“对不起，”我对他说，“我房子楼上有个房间，可以用做画室。”
他们俩都同意。我把这家伙的几幅画拿给杰瑞看，但他吓呆了。“这些东西，不是那么好啊。”他说。他努力解释为什么，但我实在是听不懂。
在开始学画之前，我从来没有太大的兴趣去看看艺术。对艺术的东西，我不怎么欣赏；要说欣赏，也不经常，比方说，那次我在日本的一个博物馆里的时候。我看到一幅在泛黄的纸上画的竹子。在我看来，这画的妙处，在于它不过是寥寥几笔，但它同时又是竹子，这二者之间有一种完美的平衡——我可以随心所欲地一会儿把它看作笔触，一会儿把它看作竹子。
绘画班之后的那个夏天，我在意大利参加一个科学会议，我想看看西斯廷教堂。早晨我早早就去了，比任何人都先买了票，然后一开门，我就跑上台阶。因此我享受了一段不寻常的时光，在别人来之前，在宁静的敬畏中，看着这整个教堂。
游客们很快就来了，一群一群的人到处乱转，说着不同的语言，指指点点的。我到处走，看了一阵子天顶。然后，我的视线稍微向下移动了一点儿，我看到了一些巨幅的、装了框子的画，我想，“嚯！我以前不知道这个！”
不幸的是，我把导游手册忘在旅馆里了，但我心里想：“我知道为什么这些画不出名了；这些画不怎么好啊。”但是，我接着看另外一幅，我说：“哇噢！那幅好啊。”我看了另外那些。“那个也好，那个也是一样，但那个稀松。”我从来没听说过这些画，但我拿得准，这些画都好，只有两幅是例外。
我到了一个叫“拉菲尔”的地方——拉菲尔展室——我注意到了相同的现象。我心里想，“这拉菲尔，参差不齐啊。他画得不总是好。有的时候，他很好。有的时候，就是垃圾嘛。”
等我回到了旅馆，我那本导游手册，关于西斯廷那部分，说：“在米开朗基罗的那些画下面，有十四幅是波提切利（Botticelli）和佩鲁吉诺（Perugino）的”——这都是大艺术家——“还有两幅是什么什么人的，没什么重要性。”这对我来说，可是太兴奋了，我也认得出来一个美的艺术品和一个不美的艺术品之间的区别啊，虽然那究竟是怎么个区别，我也说不准。作为一个科学家，你总是认为你明白自己做的事儿；可是，艺术家，说“那个很伟大”，“那个不怎么样”，过后却说不出个所以然来，就像杰瑞对我带给他看的那些画所发表的评论那样，你就信不过他们了。但现在我也是这样：我也能这么干！
拉菲尔展厅，有个秘密，原来是这样：只有一部分绘画，才是大师手笔；其余的，是学生弄的。我喜欢拉菲尔的那些。这让我对自己的艺术欣赏力自信大增。
不管怎么说，艺术班的那个家伙和那个体态匀称的模特，来过我家好几次，我想画她，我想学他。做了许多习作之后，我终于画了一幅我觉得实在好的画——她的头像——第一次成功，我很兴奋。
我有了足够的自信，问我的一个叫史蒂夫·德米垂阿德（Steve Demitriades）的老朋友，可否请他漂亮的妻子为我摆姿势；作为回报，我把肖像送给他。他笑了。“如果她愿意浪费时间为你摆姿势，我不介意，哈、哈、哈。”
我为她的这幅肖像工作得很卖力，等他看到了，他完全站到了我的立场上：“画得可真漂亮啊！”他叫起来。“你能不能把它用照相机照下来，多复制几份？我想寄一份给我在希腊的妈妈！”他妈妈从来也没见过儿媳妇。想到我已经进步到有人要我的画的地步，这事儿来劲啊。
相似的一件事儿，发生在加州理工学院一个家伙搞的一次小型艺术展览会上，我贡献了两幅素描和一幅油画。他说：“我们应该在画上贴个价格标签。”
我想：“别犯傻了！我不打算卖啊。”
“那会使这个展览更有意思一点儿嘛。如果你不是舍不得的话，那就弄个标签上去。”
展览之后，那个家伙告诉我，一个女孩儿已经买了我的一幅素描，还说想跟我说说话，以便发现这画的更深的寓意。
那画名为“太阳磁场”。为了这幅特别的画，我借了一幅在科罗拉多的太阳实验室拍的漂亮的日冕照片。因为我明白太阳磁场是怎么把火焰拽起来的，而且在当时，我琢磨出了一种技法，来画磁力线（跟女孩儿飘动的长发相似），我想画画家们都没想到要画的某种漂亮的东西：磁场中的那种相当复杂和翘曲的线，在此处聚拢，却在彼处散开。
我把这些都解释给她听，还给她看了使我有了这个主意的那幅照片。
她告诉了我这么个故事：她和她丈夫去看过展览，他们都非常喜欢这幅素描。“我们干吗不买下来？”她建议。
她丈夫，是那种从来也不会当机立断的人。“让咱考虑考虑再说吧。”他说。
她想起来，再过几个月，就是他的生日，于是她当天返回，自己买了。
那天晚上，他下班回家，心情抑郁不振。她终于弄明白了他是怎么回事儿：他觉得，把那幅画买来给她，那才好；但是，等他回到展览会，有人告诉他，那画已经卖出去了。因此，她就把这事儿秘而不宣，等他过生日的时候，好给他个惊喜。
我从这个故事中得到了启示，这启示对我还是很新鲜的：起码从某些方面说，我终于理解了艺术确实有什么用处。艺术给某个单个的人以快乐。你能制造出一个东西，有人宝贝之至；他们或者沮丧，或者愉快，都是因为你制造的这破玩意儿！在科学中，那是一种普遍而大的东西：你不知道直接欣赏它的那些单个的人。
这个使我明白了这么一件事儿：卖画，并非为钱，而是为了踏踏实实地知道，那画实在想要属于一个人；那个人，要是得不到它，就茶饭不香。这事儿透着好玩。
因此，我决定卖画。然而，我却不希望大家来买我的画，是因为他们想当然地以为我这个物理学教授没画画的本事，这可够你咂摸味儿的，所以我就起了个假名字。我的朋友建议我叫“奥菲”（Au Fait），在法语里是“办妥”之意，我却把这个名字写成“阿飞”（Ofey），这刚好就是黑人送给“白鬼”（whitey）的那个称呼。但我毕竟是个白鬼，所以正合适。
我的一个模特，想让我给她画幅画，但她没那份钱。（模特没钱；如果她们有钱，就不干模特这行了。）如果我给她一幅画，她就愿意免费为我摆三次姿势。
“事儿得倒过来，”我说，“如果你白为我摆一次姿势，我会给你三幅画。”
她把我给她的画中的一幅，挂在她的小房间的墙上，很快，她的男朋友注意到了。他太喜欢这画了，他想出钱为她画一幅肖像。他要付我60块钱。（我现在涨了行市了。）
她有个念头，想当我的经纪人：她到处兜售我的画，能赚点儿小小的外快，她会说：“在阿尔塔迪纳，新出了一位艺术家……”身处另一个世界中，这堪为乐事啊！她做了一番筹划，把我的一些画摆到了“小公牛”，这是阿尔塔迪纳最雅致的一家百货商店。她和艺术部的那位女士来挑了我的几幅画——是几幅我早先画的植物（我不喜欢）——全都装了画框。然后呢，我得到了“小公牛”的一份签了字的文件，说他们接受委托，取走什么什么画。当然，没有卖掉任何一幅，但我是大大成功了：我的画在“小公牛”那儿卖啊！把画放在那儿，也是乐事啊。这样，有朝一日我就可以说，在艺术世界里，我曾经达到那样一种成功的巅峰。
我大多数的模特，是通过杰瑞搞到的，但我也想自己找一些模特。每当我遇到个年轻女人，看样子好像对画画感兴趣，我就让她为我摆姿势。最后的结果，总是我画她的脸，因为我不怎么知道如何处理裸体这个主题。
有一次我在杰瑞那儿，我对他妻子达布妮（Dabney）说：“我没办法让女孩儿们光着身子摆姿势，我不知道杰瑞是怎么弄的！”
“哈，你从来也没有要求她们那么做？”
“哦！我连想都没那么想。”
我遇到的下一个女孩儿，想要她为我摆姿势，是加州理工学院的一个学生。我问她愿不愿意为我裸体摆姿势。“当然。”她说，事儿就这么成了！因此，这事儿容易。我猜，我心里杂念太多，以为那么要求人家，不知道怎么就不对。
到现在，我已经画了很多画，我已经到了这么一种造诣，最喜欢画裸体。据我所知，严格来说，那不是艺术；那是一种混合物。谁知道这混合物中的各种物质的百分比是多少？
我通过杰瑞认识的一个模特，曾经是《花花公子》杂志的花花女郎。她身材颀长，美艳无比。然而，她觉得自己太高了。这个世界上的每个女孩儿，瞧她一眼，都嫉妒得要死。在她进一个房间的时候，上半身得弯着进去。在她摆姿势的时候，我想教教她，请她站起身来，因为她是如此优雅，如此耀眼。我终于说动她照着我说的做了。
她接着就有了另一种担忧：她的腹股沟那儿有些“凹坑儿”。我不得不找出一本解剖学书，给她看那是肌肉与肠骨的接合部，还为她解释，你不是在每个人身上都能看到那些“凹坑儿”的；要想看到，那必须一切都刚好合适，完完全全地合乎比例，就像她那样。我从她那儿了解到，每个女人，无论她们多么漂亮，都担心自己的长相。
我想用彩色为这个模特画一幅画，用粉蜡笔，仅仅是为了做实验。我觉得应该先用炭笔勾勒轮廓，再用粉蜡笔覆盖。在我用炭笔勾完了之后，我不操心这画以后会是个什么样子了，我意识到这就是我画过的最好的画之一。我决定，这样就行了，别在这幅画上用粉蜡笔了。我的“经纪人”看到这画，想把它带走。“这幅画，你卖不出去，”我说，“它画在报纸纸上啊。”
“哦，别担心，”她说。
几个星期后，她回来了，带着这幅画，用漂亮的木头画框给装了起来，红色的镶边，金色的边框。这事儿够滑稽的，一定会让一般的艺术家们闷闷不乐——你给一幅画装了框子，这对它的改善也太大了。我的经纪人告诉我，某位女士，对这画整个着了迷，我的经纪人就把这画送到画框师那儿了。他告诉她，有一种特别的技术，来装画在报纸上的画：用塑胶使之饱和，这么捣鼓，那么捣鼓。因此，这个女士必得遭受我画的这画带来的这些麻烦，然后呢，她还要让我的经纪人把画带给我看。“我想，这位艺术家或许想看看，它装了画框的时候，有多么可爱。”她说。
我肯定想看。有人从我的一幅画中得到了这种直接的快乐，这又是一个例子。因此，卖画，还真是件乐事儿。
有那么一段时间，城市里有脱衣舞饭店：你可以到那儿吃午饭或晚饭，女孩儿们光着上半身跳舞，跳着跳着，就一丝不挂了。有这么一个地方，离我住的地方也就是2500米，因此我经常到那儿。我坐在包厢里，在圆齿边线的纸上做一点儿物理计算；有的时候，我画一个跳舞的女孩儿，或者画一个顾客，仅仅为了练习。
我妻子格温妮丝（Gweneth），是个英国人，我到这么个地方，她态度端正。她说：“英国男人都有俱乐部可去。”因此，那儿就跟我的俱乐部似的。
那地方墙上挂着一些画，但我不是太喜欢那些画。那是用荧光性的颜料画在黑色的天鹅绒上的——有那么点儿丑——画的是一个正在脱衣服的女孩儿什么的。我有一张相当不错的画，那是我用我的模特凯西画的，于是我就把这画送给了饭店老板，好挂在墙上，他很高兴。
给了他这么一幅画，结果产生了一些有用的结果。老板对我非常友好，我的饮料一直是免费的。现在，我每次到这个饭店，一个女服务员就给我端来免费的“七喜”（7-Up）。我一边看女孩儿跳舞，一边做做物理学研究，备备课，或者画点儿什么玩意儿。如果我有点儿累了，我就看一会儿节目，回头再做点儿研究。老板知道我不想有人打扰，因此，如果有个喝多了的主儿凑过来，要跟我说话，立刻就过来一个女服务员把他支走。如果有个女孩儿过来，他就不多事儿了。我们关系很好。他叫乔诺尼（Gianonni）。
我的画在那儿展览，有另一个效果，大家都问他，这画是怎么回事儿。有一天，一个家伙走到我这儿来说：“乔诺尼告诉我，那画是你画的。”
“是啊。”
“很好。我想请您画幅画。”
“行啊；你喜欢什么？”
“我要的这幅画，得画一头长着男人头的公牛，正在向一个裸体女斗牛士冲击。”
“那个，呃，要是我知道这幅画派什么用处，那会对我有点儿帮助。”
“我的开业典礼用得着。”
“什么买卖的开业典礼啊？”
“按摩廊。你知道的，小私密房间，按摩女——明白这事儿？”
“对，我明白这事儿。”我不想画一头长着男人头的公牛，正在向一个裸体女斗牛士冲击，于是我就想说服他放弃这个念头。“那会对顾客留下什么印象？那会让女孩儿们有什么感觉？你想过吗？男人们到那儿去，你用这画，把他们搞兴奋了。你希望他们那么对待那些女孩儿？”
我没把他说服气。
“假定警察进来了，他们看到这幅画，而你声称这是一家按摩廊。”
“对对对，”他说，“你说得对。我改主意了。我想要的这幅画嘛，如果警察看它，对一个按摩廊来说，那没什么不合适的；但是，顾客一看，他就会明白点儿事儿。”
“那好。”我说。我们商定了60块钱的润笔，我就开始画这画。首先，我得琢磨，这画怎么个画法。我想啊、想啊，觉得还不如当初就依了他，干脆画个裸体女斗牛士得了！
最后，我琢磨出了怎么来画：我画个想象中的罗马年轻女奴，在为某个重要的罗马人按摩——或许是个元老院议员。因为她是个女奴，她脸上就有某种表情。她知道下面要发生什么事儿，而她也只能听天由命。
我在这画上花了不少劳动。我让凯西当模特。后来，我找到了另一个模特来画那个男人。我做了许多研究，模特费很快就已经到了80块。我不在乎钱，我喜欢受托作画这一挑战。最后，我画完了一幅画：一个肌肉壮实的男人，躺在一张桌子上，女奴在给他按摩。她穿着某种长袍，盖住了她的一个乳房，另一个乳房裸着，我把她的那种听天由命的表情，表现得恰如其分。
我正准备着去交差，把我的大作给按摩廊送去，乔诺尼却告诉我，那家伙给抓起来了，下了大牢了。于是我就问这个脱衣舞饭店的女孩儿，帕萨迪纳这方圆之内，有没有好的按摩廊愿意挂我这幅画。
她们告诉我帕萨迪纳和周围几家按摩廊的名字和地点，还告诉了我这么些事儿：“如果你到了什么什么按摩廊，就说要找弗朗克——他是个挺不错的家伙。要是他不在，那就别进去。”还有：“别搭理艾迪。艾迪可不懂一幅画有什么用处。”
第二天，我把画卷起来，把它放在我汽车的后座上，我妻子格温妮丝祝我好运，我就出发去访问帕萨迪纳妓院，去兜售我的画。
就在去我名单上的第一家妓院的时候，我心里想：“你知道，我到其他地方之前，我应该先到原先那家按摩廊，说不定那儿还在营业呢，说不定新经理也要我的画呢。”我就去了那儿，敲门。门开了个缝儿，我看到了女孩儿的一只眼。“是熟客吗？”她问。
“不，不是，可你不想在门厅里挂一幅挺合适的画吗？”
“抱歉，”她说，“我们已经联系了一位艺术家为我们画画，他眼下正画着呢。”
“我就是那位艺术家，”我说，“你们的画，画好了！”
原来，那家伙在入狱之前，把我们的安排跟他老婆说了。于是，我就进去了，给她们看这幅画。
这家伙的老婆和他妹妹，现在操持着这个地方，不十分喜欢这画；她俩想让女孩儿们也来参谋参谋。我把画挂在墙上，就挂在休息室里，姑娘们都从后面不同的房间里过来看，并且开始发表评论。
有个女孩说，她不喜欢女奴脸上的表情。“她看起来，不怎么乐，”她说，“她该笑才对。”
我对她说：“告诉我——你给一个家伙按摩的时候，可他连看你也不看，你还会笑？”
“哦，不！”她说，“我觉得我真真儿地就是她那副样子！但把这画挂起来，不是个事儿啊。”
我把画留在她们那儿了，在我为这画反反复复担心了一个星期之后，她们决定不要这画了。原来，她们不想要这画的真正原因，是那个裸着的乳房。我解释说，我画这画，要比原来要求的节制得多，但她们说她们对这画的看法，和那个家伙的看法有所不同。我想，这可够讽刺的，开了这么一家买卖的这些人，对一个裸露的乳房如此谨小慎微，真可博人一笑，我就把画拿回家了。
我那位做生意的朋友，达德利·赖特（Dudley Wright），看到这画，我就把这故事讲给他听了。他说：“你应该把价码提高到三倍才是。艺术这玩意儿，真没人知道它值多少，因此呢，大家就想啦，‘要是价码高，它的价值想必就大！’”
我说：“你疯了！”但是，仅仅是为了逗乐儿，我买了一个20块钱的画框，把这画装起来，好准备着卖给下一个顾客。
有个家伙，在气象台干活儿，看到了我给乔诺尼的那幅画，问我有没有别的画。我邀请他和他老婆，到我家楼下的“画室”来，他们问了那幅新装了框子的画。“那幅嘛，200块。”（我把60块乘以3，外加20块的画框费。）第二天，他们回来把那幅画买了。这就是说，按摩廊的画，最终挂在了一个气象预报员的办公室里。
有一天，一个警察突袭了乔诺尼的脱衣舞饭店，逮捕了几个脱衣舞女。有人想要乔诺尼停止脱衣舞表演，乔诺尼不想停。于是就起了一场大官司；这事儿，当地的几家报纸上都登着呢。
乔诺尼四处奔走，求顾客们为他作证，支持他。人人都找借口：“我开了一家夏令营，要是家长们知道我到这么个地方来，他们就不会再把娃娃送到我这儿来了……”或者：“我做的是什么什么买卖，要是公众知道我溜到这儿来，我们会失去顾客的啊。”
我心里想：“这里只有我是自由人了。我没什么借口啊！我喜欢这个地方，我愿意看到它继续开下去，我看不出脱衣舞有什么不对的。”因此，我对乔诺尼说：“好的，我很高兴为你作证。”
在法庭上，这个大问题是，脱衣舞对社区而言，是可取的吗？——社区标准允许脱衣舞吗？
辩护律师试图把我弄成个社区标准的专家。他问我，我是否也去别的酒吧。
“去的。”
“平均而言，您每星期去乔诺尼饭店几次？”
“一个星期五六次吧。”（这一点都记录在案了：加州理工学院的这位物理教授，一个星期六次去看脱衣舞。）
“乔诺尼饭店的顾客，都包括社区的什么样的人？”
“几乎什么人都包括：有一些干房地产的家伙，有一个家伙是市府的，加油站的一群工人，工程公司的一些家伙，一个物理学教授。”
“既然这个社区许多阶层的人都在看脱衣舞，都喜欢看，那么，您是否会说脱衣舞娱乐活动，对社区而言是可以被接受的呢？”
“我倒想知道，你说‘对社区而言是可以被接受的’，是什么意思。没什么事儿，人人都接受。因此，为了使‘对社区而言是可以被接受的’这一说法成立，社区人口接受某事必须是多大百分比才成？”
这位律师建议了一个数字。其他律师反对。法官宣布休庭，他们在密室里待了15分钟，这才决定“对社区而言是可以被接受的”，意思是社区50%的人接受。
尽管事实上是我让他们把事儿弄得准确了，我却没有精确的数字可作证据，于是我说：“我相信社区50%以上的人，都接受脱衣舞，因此，脱衣舞对社区而言是可以被接受的。”
乔诺尼暂时输掉了官司，但他的这个案子和与此相似的另一个案子，最终上诉到了最高法院。与此同时，他的饭店还在经营着，我得到了更多的“七喜”饮料。
大约是在那个时候，加州理工学院做出了一些努力，以便培养学生对艺术的兴趣。有人捐钱把一座破旧的植物科学大楼，改造成了艺术工作室。设备和材料买来了，供学生们使用，他们还从南非雇了一个艺术家，来组织和支持加州理工学院的艺术活动。
各色人等都来教课。我把杰瑞·左提安弄来讲素描课，别的一个家伙来教版画，我想学这个。
这位南非艺术家来过我家一趟，看了我的画。他说，他认为举办一次个人画展，是很有意思的。这次，我可自欺欺人了：如果我不是个加州理工学院的教授，大家就不会觉得我的画有价值。
“我的一些比较好的画都卖了，给那些人打电话，我会觉得不安。”
“你不必担心，费曼先生，”他给我打气儿，“电话不必你打。一切都由我们来操办，画展一定会办得像模像样，没有差错。”
我给了他一个名单，那些人，都买过我的画，他们很快就接到了他的电话。“我们了解到您那里有一幅阿飞的画。”
“啊，是的！”
“我们正在筹划一次阿飞画展。我们在考虑，您是否可以把它暂时借给我们一用。”当然，他们很乐意借。
画展在加州理工学院教职工俱乐部“雅典娜神庙”的地下室里举行。一切都跟真事儿似的：所有的画都有标题，那些受托从拥有者那儿借来的画，都有所有权确认说明：例如，“乔诺尼先生热情出借。”
有一幅，画的是艺术班的那个金发碧眼的漂亮模特，那本来是我打算研究阴影效果的：我把灯光放在她腿的高度，放得斜一点儿，灯光向上射。她坐着的时候，我想照实际情形画阴影——她的鼻子颇不自然地在她的脸上投下了一道影子——这不是那么难看。我把她的躯干也画得很好，因此你也可以看到她的乳房，以及乳房投下的影子。我把这幅画和其他展出的画凑在一块儿，名之曰“居里夫人在观察镭的辐射”。我意在传达的信息是：没人把居里夫人看成个女人，没人把她看成一个秀发飘然、赤裸着乳房的女性。大家一看居里夫人，只想着镭。
展览之后，一位著名的工业设计家亨利·德瑞法斯（Henry Dreyfuss），邀请了各色人等到他家参加一个招待会——那个捐钱赞助艺术的女人，加州理工学院的校长和他妻子，等等。
一个艺术爱好者也来了，开始跟我聊：“告诉我，费曼教授，你画画，是用照片还是用模特？”
“我从来都是直接用模特来画。”
“呃，您是怎么让居里夫人为您摆姿势的？”
大约在那个时候，“洛杉矶县艺术博物馆”（Los Angeles County Museum of Art）有个看法和我的相似：艺术家对科学一点儿不理解。我的看法是：艺术家不理解自然的内在普遍性和自然之美，不理解自然规律（因此，不能在他们的艺术中描绘这类东西）。这个博物馆的想法是：艺术家应该更多地知道技术：他们应该更熟悉机械以及科学的其他实用功能。
这个艺术博物馆制订了一个计划，他们将让当时一些真正的艺术家，到各种各样的公司去，这些公司自告奋勇为这个计划出时间、出钱。艺术家们将到这些公司四处溜达，寻找有意思的东西，好用在他们的作品当中。博物馆认为，如果有个人明白一些技术上的事儿，那么艺术家参观公司的时候，他就可以时不时地做个艺术家的联系人什么的。因为他们知道，向人家解释事儿，是我的拿手好戏；说到艺术，我也不完全是个二百五（实际上，我想他们知道我在努力学画画）——无论怎么说吧，他们问我愿不愿意干这个差事，我同意了。
和艺术家去参观公司，乐事儿很多。经常发生的事儿，是某个家伙给我们看一根管子，里头放电火花，蓝盈盈的，曲曲折折的，漂亮。艺术家们全都兴奋了，问我，在展览的时候，怎么用用这个东西。搞这个东西，需要什么必要的条件？
艺术家都是些非常有趣的人。他们当中有一些，绝对是冒牌货：他们自诩为艺术家，别人也都承认他们是艺术家；但等你坐下来跟他们聊聊，他们简直就是言语无味！有个家伙，最是突出，是个最大的冒牌货，穿得总是滑稽，戴着一顶好大的圆顶硬礼帽。他回答你的问题的时候，用的是人人不懂的方式；等你问他用的一些词是什么意思，以便搞清楚他刚才说的那些话是什么意思的时候，我们在另一个方向上又堕入云里雾里了！最后，他对艺术和技术展览的唯一贡献，是他的一幅自画像。另一些艺术家，我跟他们说话，开始的时候，你听不出什么意思来，但他们会不遗余力地为你解释他们的想法。有一次，和罗伯特·欧文（Robert Irwin）一起，我到了个地方，这也是计划的一部分。那是一次为期两天的旅行，费了好大劲，反反复复地讨论了很多，我终于理解了他试图向我解释的东西，我认为那很有意思，也很奇妙。
还有些艺术家，对真实世界绝对没有任何看法。他们以为科学家是某种大魔术师，他们什么东西都搞得出来，说的话像是这个样子：“我想做一种三维的画，里头的形象是悬在半空中的，而且还发光，一闪一闪的。”他们制造他们希望的那样一个世界，但制造什么是有道理的，制造什么是胡扯淡，他们是没有什么理解的。
最后，有一个展览，他们要求我当评委，来评判艺术品。尽管那儿有一些好东西，艺术家通过参观公司而得到灵感的好东西，但我认为，大多数的好艺术品，是那些在最后一分钟逼出来的东西，和技术实在风马牛不相及。评委会的其他成员全都不同意我的看法，我发现自己处境尴尬了。艺术批评，我不擅长，我一开始就不该当这个评委。
在县艺术博物馆里，有个家伙，名字叫毛里斯·杜克曼（Maurice Tuchman），在谈到艺术的时候，确实知道自己在讲什么。他知道我在加州理工学院搞的那个个人画展。他说：“你知道，你再也不会画画了。”
“什么？胡说！我为什么再也不……”
“因为你已经搞过个人画展了，而你不过是个业余画家。”
尽管自那以后我还是画画，但我不像以前那么卖力、那么投入了。我也再没卖过一幅画。他是个聪明的伙计，我从他那儿学到了不少。如果我不是那么固执，我还可以学得更多。
电是火吗？
50年代早期，我暂时得了一种中年病：习惯于就科学发表哲学性质的讲话——科学是怎么满足好奇心的，科学怎么给你一个新的世界观，科学怎么赋予人做事情的能力，科学怎么给人力量——问题是：从新出现的原子弹这个东西来看，给人那么大的力量，是个好主意吗？我还思考过科学和宗教之间的关系。大约是在那个时候，我得到邀请参加在纽约的一个会议，讨论“平等的伦理学”问题。
在长岛那地方，这些老人以前曾经在那儿开了个会，今年他们决定让一些年轻点儿的人加入进来，来讨论他们在另一次会议上搞出来的一些论文。
在我赴会之前，他们到处散发一个列表：“这里是一些您或许有兴趣来读的书，请告诉我们你希望别人也来读的书，我们将在图书馆里收藏这些书，好让别人也来读。”
于是我就有了这么一个奇妙的书籍列表。我开始读第一页：其中的书，我一本也没读过，我很不自在啊——我不入流啊。我看第二页：我一本也没读过。整本列表看完了，我发现，这些书，我一本没看。我必定是个白痴，一个文盲！里头有好书，如托马斯·杰弗逊的《论自由》（On Freedom）之类的书。其中的作者，我也不知道几个。有一本书是海森伯[66]写的，一本是薛定谔写的，还有一本是爱因斯坦写的，但像爱因斯坦的《我的晚年》（My Later Years）和薛定谔的《生命是什么》（What Is Life），和我以前读过的东西有所不同。因此，我觉得自己真是一筹莫展了，我不该参加这个会议。或许我可以静悄悄地坐着听。
我去参加了第一次好大的见面会，一个家伙站起来，解释说，我们有两个问题要讨论。第一个问题，有点儿云山雾海的——是关于伦理学和平等的什么玩意儿，但我听不明白这问题到底是什么。第二个问题，是“通过我们的努力，我们将展示一条道路，一条来自不同领域的人们之间可以进行对话的道路。”那儿还有个国际律师，一个历史学家，一个耶稣会的牧师，一个犹太教的拉比，一个科学家（我），等等。
好了，我的那个逻辑头脑立刻就这样转起来了：第二个问题，我完全不必在意，因为如果那行得通，它就行得通；如果它行不通，它就行不通——如果我们没什么可谈的，那么我们之间可以对话，这也用不着证明了，也用不着讨论了！因此，主要的问题是第一个，可那个，我又不懂。
我正想举手说：“你能不能把第一个问题定义得好些。”但我当时想：“别了，我不学无术；我最好还是听着点儿。我不想一开始就添乱。”
我所在的那个小组，应该讨论“教育平等的伦理学”。在我们小组的几次会议中，那个耶稣会牧师总在谈“知识的分崩离析”。他说：“教育平等的真实问题，是知识的分崩离析。”这位耶稣会牧师回顾了13世纪，其时天主教会主宰着全部的教育，整个世界都是简朴的。存在一个上帝，一切都来自上帝；一切都井然有序。可是，今天，理解任何事情，都不那么容易了。因此，知识已经分崩离析了。我觉得，“知识的分崩离析”和“一切”没关系，但他从来也没定义什么是“一切”，因此我没办法证明他的话。
最后，我说：“这个伦理学问题，怎么就和知识的分崩离析扯上了关系呢？”他呢，只是用大团大团的烟雾来回答我，我说：“我听不懂。”可是别人都说听得懂，而且他们还努力为我解释呢，但他们没办法给我解释清楚！
因此，这个小组里的人，就让我把我认为知识的分崩离析不是一个伦理学问题的理由写下来。我回到宿舍，仔仔细细地写，尽量写得好，我认为“教育平等的伦理学”这个主题或许是个什么问题，我还举了各种各样的问题实例，我认为我们或许应该讨论这些东西。比方说，在教育中，我们增加差异，这是合乎道德的吗？然后，在又举了几个例子之后，我继续说，“知识的分崩离析”之所以是个麻烦事儿，是因为世界的复杂性使我们很难理解事物，照我对这一主题范围的定义，我看不出知识的分崩离析，怎么就和任何近似于教育平等的伦理学问题的任何东西有关系。
第二天，我把我的论文带进了会场，那个家伙说：“是的，费曼先生已经提出了一些非常有意思的问题，我们应该讨论这些问题，我们暂且把这些问题放一放，留待将来可能的时候再讨论吧。”他们完全没能理解我的主旨。我是想把问题定义清楚，然后表明为什么“知识的分崩离析”和我们的问题没任何关系。在那次会议上，没什么人能够说清楚任何事儿，原因就在于他们还没有把“教育平等的伦理学”这个问题定义清楚啊，因此，没人确切地知道他们该谈什么。
有个社会学家，写了一篇论文给我们大家读——这东西是他提前写的。我开始读这个鬼东西，我的眼珠子都要掉下来了：我简直搞不清楚它说的是个什么子丑寅卯！我琢磨着，之所以是这个样子，是因为我不曾读过列表上的那些书。我有一种颇不自在的感觉，“我学养不厚啊”，直到最后，我对自己说：“我得停下来，只慢慢读一个句子，那样我就能琢磨出它究竟是个什么意思。”
于是我就停下来——随便停在哪儿——然后读下一个句子，读得非常仔细。我不能精确地记得那个句子，但它非常近似于这么一个东西：“社会大众的每一成员，常常是通过视觉的、符号的渠道来接受信息的。”我来来回回读了好几遍，还把它翻译成别的句子。你知道它是个什么意思？“人们阅读。”
然后，我过渡到下一个句子，我发现我也能翻译这个句子。结果它就变成了这么一种空虚无聊的玩意儿：“有的时候人们阅读，有的时候人们听收音机”，如此等等，但是它写得如此花里胡哨，我开始的时候都看不明白，等我终于把它破译了之后，它却空无一物。
那次会，只有一件事儿，是愉快的或者好玩的。在这次会议上，每一个家伙在每一次全体会议上说的每一个字，都太重要了，他们弄了速记打字员在那儿，把每一件混账事儿都打了下来。在第二天的某个时候，那个速记打字员走到我这儿说：“您什么职业？肯定不是个教授。”
“我是个教授。”我说。
“什么教授？”
“物理学的——科学。”
“哦！难怪。”他说。
“难怪什么？”
他说：“您瞧，我是速记打字员，把人家说的什么都打下来。别的伙计讲话的时候，他们说什么，我就打什么，但我听不懂他们在说什么。但每次您站起来问个问题，或者说什么东西，我完全明白您是什么意思——明白问题是什么，您说的是什么——因此，我还以为您不可能是教授！”
到了一定的时候，有个特别的晚宴，一个神学院的院长，一个很好的、很犹太的人，发表了演说。那是个很好的演说，他也很会说话，因此，尽管在我现在说这事儿的时候，那演讲听起来是发疯，可在当时，他的主要思想，听起来却是完全明显而真实。他讲的是各国福利上的巨大差别，这引起了嫉妒，导致了冲突，现在，既然我们已经有了原子武器，那么无论是什么样的战争，我们都在劫难逃，因此追求和平的正确出路，在于确保每个地方不存在差别，因为在美国我们有的东西过多了，我们就应该把几乎全部的东西都放弃，都送给别的国家，直到大家扯平了为止。大家都在听这个，我们全都充满了牺牲的情感，大家都认为我们应该这么办。但是，在回住处的路上，我恢复了理智。
第二天，我们小组的一个家伙说：“我认为昨天晚上那个演讲，太好了，我们大家都应该签字认可，它应该成为我们这次会议的纲领性文件。”
关于平均分配一切东西的这一思想，我开始说，它建立在这么一种理论上：全世界只有X量的东西，不知怎么我们首先从比较穷的国家那儿把东西抢了过来，因此，我们应该把东西还给人家。但是，这个理论没有考虑到国家差别的真正原因——即用来种植作物的新技术发展，用来种植作物和做其他事情的机械发展，以及所有这些机器需要资本的集中这一事实。问题不在于东西，而在于制造东西的力量，那才是重要的。但我现在意识到，那些人不在科学之中，他们不理解这个。他们不理解技术；他们不理解自己的时代。
这次会议使我神经大受刺激，我在纽约认识的一个女孩儿不得不让我安静下来。“瞧你，”她说，“你都哆嗦呢！你绝对变成了个大傻瓜！有什么大不了的啊，别把事儿看得那么严重。退后一步，把事儿看清楚了。”于是我就思考这次会议，它多么傻，它多么坏。但是，如果有人要求我再参加那种东西，我将羞臊得像个疯子似的逃之夭夭——我的意思是，零！不！绝对不参加！直到今天，我仍然收到参加那种玩意儿的邀请函。
到最后评价这次会议的时候，别人都说，他们从本次盛会得到了那么多的教益，这是一次成功的大会，诸如此类。他们问我的时候，我说：“这次会议，比罗尔沙赫氏测试（Rorschach test）[67]还糟糕：那儿有一团毫无意义的墨迹，别人问你，你认为你看到了什么，等到你告诉他们你看到了什么，他们就开始跟你吵闹！”
比这更坏的是，在会议结束的时候，他们要去开另外一个会议，但这次有公众参加进来，负责我们小组的那个家伙有胆量说，因为我们已经有了这么多收获，再说也没有什么进行公众讨论的时间了，所以我们干脆告诉公众我们已经得到的收获。我眼珠子都要爆出来了：我认为我们一点混蛋收获也没有嘛！
最后，在讨论我们是否已经发展出了一种在来自不同学科的人们之间进行对话的途径这一问题——我们的第二个基本“问题”——的时候，我说，我注意到某种有意思的事儿。我们每个人都谈了我们所认为的“关于平等的伦理学”是个什么东西，都是从我们自己的观点来谈的，却不在意别的家伙的观点。比方说，这位历史学家建议，理解伦理学问题的途径，是历史地看那些问题是怎么发展起来的；国际律师建议，搞这个途径，是看人们在不同的情况下是怎么发出不同行动的，以及是怎么做安排的；这位耶稣会牧师，总是提起“知识的分崩离析”；我呢，作为科学家，建议我们应该把这个问题单独来处理，在方式上应该像伽利略做实验的那种技巧；如此等等。“因此，在我看来，”我说，“我们还完全没有什么对话。恰恰相反，除了一团乱麻，我们什么也没有！”
我理所当然地遭到了攻击，来自四面八方的攻击。“难道您不认为秩序是从混乱中产生的吗？”
“啊，那个，作为一个一般原则，或者说……”我搞不明白这怎么扯上了“秩序是从混乱中产生的吗”这个问题。是，不，这怎么说呢？
在那次会上，傻瓜有的是——自负而浮夸的傻瓜——这种傻瓜，能把我逼得上墙。一般的傻瓜，无可指责；你可以跟他们谈，努力帮助他们把事儿搞明白。可自负而浮夸的傻瓜——就是那种又傻、又掩盖其傻，并且一门心思地要给大家留下深刻印象的傻瓜，他们连哄带骗，以此显示他们多么有能耐——那个，我无法忍受！一般的傻瓜，并不装模作样；诚实的傻瓜，无可指责。但是，一个不诚实的傻瓜，可怕！那就是我在那次会议上的收获，自负而浮夸的傻瓜，都成串儿了，我心烦意乱。我再也不让自己心烦意乱了，因此我再也不参加跨学科会议了。
在开会期间，我待在“犹太教神学院”，在那里，年轻的拉比们——我认为他们是正统教派——在做研究呢。因为我有犹太背景，他们告诉我的那些关于犹太法典的事儿，我也略知一二，但我从来没看过犹太法典。这法典很有意思：大开本，页角上的小方框里，是原文的犹太法典，然后在一种L形的页边上，围绕着这个方框，是不同人写的注解。犹太法典已经发展了，一切都经过反反复复的讨论，讨论得非常细致，用的是一种中世纪的推理方式。我认为，那些注解，到13或14或15世纪，就停了——没有什么现代的注解。犹太法典是一本奇书，是一只装着各种各样事儿的大罐子：琐屑的问题，困难的问题——例如，关于教师的问题，如何教学的问题——接着又是一些琐事，等等。学生们告诉我犹太法典从来没有被翻译为其他文字，这事儿透着怪，因为这书是这么有价值。
有一天，两三个年轻的拉比来找我，说：“我们意识到，在现代世界上，要是不知道科学的事情，我们学不成拉比的，因此我们想问您一些问题。”
当然，发现科学的地方，何止千万，哥伦比亚大学就在附近嘛，但对他们要问什么样的问题，我感兴趣。
他们说：“那个，比方说，电是火吗？”
“不是，”我说，“但……干吗问这个？”
他们说：“犹太法典里说，安息日汝不得举火，因此，我们的问题是，在安息日我们可以用电器吗？”
我深感震惊。他们对科学完全不感兴趣！科学影响他们生活的唯一方式，是他们或许能更好地解释犹太法典！他们对外部世界、对自然现象，没兴趣；他们唯一感兴趣的事儿，是消化犹太法典提出的问题。
后来，有一天——我猜是安息日——我去用电梯，有个家伙站在电梯旁边。电梯来了，我进去，他也跟我进来了。我说：“几楼？”我伸手要去按电钮。
“不，不！”他说，“该是我为您按电钮的。”
“什么？”
“是的！这儿的小伙子们说，安息日是不可以按电钮的，因此我一定要为他们按电钮。您知道，我不是犹太人，所以我按电钮没关系。我站在电梯边儿，他们告诉我几楼几楼，我就为他们按电钮。”
唉，这真是让我闹心，于是我决定在一场逻辑讨论中把这些学生置于尴尬境地。我是在一个犹太家庭长大的，因此我知道他们用的那种吹毛求疵的逻辑，我想：“这是个乐子！”
我的计划是这样的：我一开始就会问：“犹太观点是任何人都可以采纳的观点吗？因为，如果不是，那么这种观点肯定就不是对人类真有价值的东西……”于是，他们会说：“是的，犹太观点任何人都可以采纳。”
然后，我会牵着他们的鼻子再走上一圈儿，我问：“一个人雇另一个人来做对自己来说是不道德的某事，是道德的吗？比方说，你们会雇一个人来为你们抢劫吗？”慢慢地，非常小心地，我不停地把他们往套子里引，直到我把他们——逮住！
你知道真正发生了什么事儿？他们都是犹太教学生，是吧？他们比我强十倍！他们一看出我能把他们赶到窟窿里，就挣扎、扭动、挣扎——我记不得他们是怎么挣扎、怎么扭动的——挣脱了！我还以为我遇到了个原创的观点呢——呸！他们的观点，在犹太法典里，已经讨论了好几个时代了！他们收拾我，就跟吃馅儿饼那么容易——他们完全挣脱了困境。
最后，我想让这些犹太教学生确信，他们在按电梯按钮时出现的那种让他们不安的电火花，不是火。我说：“电不是火。电不是化学过程，火是。”
“哦？”
“当然，在火中的原子之间，是有电的。”
“啊哈！”他们说。
“世界上发生的任何其他现象里，都有电。”
我甚至还建议了一个消除火花的可行办法。“如果那个东西让你闹心，你可以在开关上加一个电容器，那样的话，电断开、接上，都不会有任何火花——任何地方都不会有。”但不知道是什么原因，他们也不喜欢这个主意。
这实在叫人失望。他们待在我这儿，慢慢缓过神来，仅仅是为了更好地解释犹太法典。你想想啊！身在这么一个现代化的时代，那些家伙在研究，以便走向社会，去干点事儿——去当个拉比——他们想到科学或许有意思的唯一方式，是他们那些古老的、狭隘的、中世纪的问题，稍稍受到了某种新现象的骚扰。
当时还发生了另一件事儿，也值得在这里提一提。犹太教学生和我仔细讨论过的问题，有一个是为什么在某些学术的事情上，比方说理论物理学方面，犹太孩子在其中所占的比例，高于一般人口在其中所占的比例。犹太教学生认为，其原因在于，犹太人有着尊重学习的历史：他们尊重他们的拉比，拉比实际上是教师，他们也尊重教育。犹太人一直在家庭里把这种传统传承了下来，因此，如果一个小伙子是个好学生，那他就和好的足球队员一样好，即使不更好。
就在当天下午，他们提醒我这种说法有多么真实。我应邀到了一个犹太教学生的家里，他把我介绍给他妈妈，她刚从华盛顿回来。她两手一击，喜出望外，说：“哎哟喂！我这一天，算是功德圆满了。今天，我见到了一位将军，还有一位教授！”
我心知肚明：没有多少人认为见到一位教授，和见到一位将军一样重要、一样好。因此，我猜，学生的那种说法，真有道理哟。
书好书坏，看看封面
战争之后，物理学家常常被召到华盛顿，给各政府部门，特别是军事部门，献计献策。何以如此？我猜是这样：由于科学家已经制造了那些如此重要的原子弹，军方就觉得，我们这些人，在某些事情上，还可以派派用处。
有一次，有人要求我在一个委员会里当差，这个委员会要为军方评估各种各样的武器，我写了封回信，解释说，我只是个理论物理学家，我不知道任何关于军队用的武器的事儿。
军队的反应是，根据他们的经验，他们已经发现理论物理学家在他们决策的时候，是非常有用的，因此，我可否再做考虑？
我又回了封信，说我实在一无所知，我怀疑我能帮他们什么忙。
最后，我收到了陆军部长的一封信，信中建议了一个折中方案：我去参加第一次会议，我可以听听，看我能不能有所贡献。然后呢，我再决定我是否继续干下去。
我说，我去，当然。我还能怎么办啊？
我去了华盛顿，我参加的第一个玩意儿，是一个鸡尾酒会，好认识各位。那儿有将军和陆军来的其他重要人物，大家都在聊着。这很令人愉快。
一个穿军服的家伙朝我走来，告诉我，物理学家给军方献计献策，军队是很高兴的，因为军方问题很多。其中的一个问题，是坦克耗油太快，所以跑不远。因此，问题就是：怎么在坦克跑着的时候给它加油？这个家伙，当时脑袋里有个主意：既然物理学家能从铀里捣鼓出能量，那么我能不能搞出一个办法，把二氧化硅——沙子，泥土——用作燃料？假如此事可行，那么只需要在坦克下面装个小铲子，它一往前走，铲子就挖土，把土当燃料！他觉得这主意相当伟大，我需要做的事儿，不过是搞出具体的细节而已。我想，这就是我们次日开会讨论的那类问题了。
我去开会，注意到在鸡尾酒会上把我介绍给大家的那主儿，就挨着我坐着。他显然就是一个受命跟在我屁股后面的奴才。我的另一边，是一个高级的将军，我以前听说过。
在第一次会上，他们谈了些技术上的事儿，我稍微评论了几句。但后来，快到会议结束的时候，他们开始讨论后勤方面的某个问题，这我就一无所知了。这问题是要琢磨出在不同时间、不同地点，你应该有多少东西。尽管我努力想闭紧自己的嘴，但人处在那种情况中，你跟这些“重要人物”围坐一张桌子，讨论这些“重要的军国大计”，你就是不能把嘴闭上，尽管你啥也不知！因此，我在那次讨论中，也发表了一些评论。
下次咖啡时间，那个跟牧羊犬似的受命不离我左右的家伙说：“您在讨论时说的那些事情，给我留下了非常深刻的印象。那确实是一个重要的贡献。”
我沉吟片刻，思忖我对后勤工作的“贡献”，意识到，一个在商店里负责为圣诞节订货的家伙，在琢磨那种问题的时候，会比我更在行。因此，我的结论：a）如果我确实有所贡献，那是瞎猫撞到了死耗子；b）这种事儿，任何别人都做得来，但大多数比我都做得好；c）这种恭维应该让我清醒一下了，实际上我贡献不了多少。
他们迅即在会上决定，他们最好是讨论一下科学研究的组织方式，（比方说，科学发展应该归工兵团管还是归军需处管？）而不是讨论具体的技术问题。我知道，如果我有希望做出任何真正的贡献，那也只能是在某些具体的技术问题上，我实在不知道怎么组织军队中的研究。
直到那时，我也没让这次会议的主席——就是那个邀请我来参加会议的大腕儿——知道我对这种情况的感觉。在我们收拾行囊要走的时候，他满面微笑地对我说：“你这就跟我们同舟共济了，那么，下次会议……”
“不，我不来了。”他脸色顿时为之一变，这我看得出来。他很吃惊我在做出了那些“贡献”之后，竟然会说不。
60年代初，我的许多朋友仍然在向政府献计献策。与此同时，我没什么社会责任感，尽可能拒绝到华盛顿去；在那年头，这是需要一定勇气的。
那时我为大学新生开了一系列物理课，在其中的一门课讲完之后，帮助我在上课时做演示的汤姆·哈维（Tom Harvey）说：“你可得看看课本里的数学是怎么回事儿！我女儿带回家好多发疯的玩意儿！”
我没把他的话当回事儿。
但第二天我接到个电话，是帕萨迪纳一位颇有名气的律师诺瑞斯（Norris）打来的，当时他是“州教育委员会”的人。他问我愿不愿意为“州课程编制委员会”服务，这个委员会得为加利福尼亚州选择一些新课本。你知道，这个州有一项法律，全部公立学校的所有孩子用的课本，都必须是州教委选择的，因此他们设立了委员会来检查课本，向他们提出建议应该选哪些书。
原来，许多课本都是根据教算术的新教学法（他们称之为“新数学”）来编写的。因为通常看这些书的人，只是老师和主管教育的官员，他们认为，让一个在科学上运用数学的人帮忙评价课本，会是个好主意，这样的人知道最终产品是什么，也知道我们教数学是为了什么。
我当时若不跟政府合作，一定有负疚感，因为我同意参加这个委员会。
立刻，我就开始接到出版社的信和电话。他们说的是这么些话，“我们很高兴获悉您在委员会里，因为我们确实需要一位懂科学的人……”还有，“委员会有一位科学家是很好的，因为我们的课本就是以科学为指针……”但他们还说这样的话，“我们愿意向您解释我们的课本……”以及“我们很乐意以任何力所能及的方式帮助您来评估我们的课本……”这在我看来是发疯。我是个客观的科学家，在我看来，孩子们在学校里得到的唯一东西就是课本（教师有教学指南，我也得看）。出版公司多余的解释是捣乱。因此，我不想和任何出版社说话，我总是这么回答：“你们不必解释，我相信书会自己说话。”
我代表一个区，这包括洛杉矶的大部分地区，只是洛杉矶市区除外。洛杉矶市区的代表是一位很好的女士，在洛杉矶学校系统工作，名字叫怀特豪斯（Whitehouse）夫人。诺瑞斯先生建议我应该跟她见见面，看看委员会干的是什么，怎么干。
怀特豪斯夫人开始告诉我他们下次会议要谈的事儿（他们已经开过一次会，我任命得晚）。“他们要讨论数字计算的问题。”我知道那是什么意思，但后来知道那是他们称之为整数的东西。每种东西，他们都另有名称，所以我一开始就麻烦不少。
她告诉我，委员们通常是怎么来给课本打分的。每本书，他们会收到好些册，然后分给他们区里的许多老师和官员。然后，他们收报告，报告上有这些人对这些书的看法。因为我不认识很多老师和官员，还因为我觉得我得自己读那些书，我才能拿得准在我看来怎么样，所以我宁肯亲自读书。（我区里有些人，早就希望看这些书呢，希望有机会发表自己的意见。怀特豪斯夫人建议把这些人的报告，和她的报告放在一起，那样他们会感觉舒服点儿，我也不必担心他们发牢骚了。他们满意，我也没惹很多的乱子。）
几天后，书库的一个家伙打电话给我，说：“我们准备给您寄书了，费曼先生；总共有300磅。”
我犯晕了。
“没关系，费曼先生；我们会找个人帮你看书。”
我琢磨不出你怎么帮我看书：你或者是自己看，或者是不看。我专设了一个特别的书架，放在楼下我的书房里（那些书摞起来有5米高），然后就开始读所有这些在下次会上要讨论的书。我们先从小学课本开始讨论。
这是个相当大的活儿啊，我一天到晚在地下室里工作。我妻子说，那段时间，她好像住在一座火山上。这火山会安静一阵子，可突然之间，“轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！”——下面的火山就会有一个大爆发。这原因是那些课本太稀松。满纸荒唐言，都是急就章。那些书倒是想严格一些，但用的那些例子（如用街上的汽车来阐述“集”的概念）是牵强的，总有些词不达意。定义不严格。一切都有那么点儿含糊其词——写书的人不够聪明，不理解“严格”是什么意思。他们胡乱编造。他们在教某种自己也不明白的东西，而且，事实上，在那个时候，那些东西对孩子们也没用处。
我明白他们意欲何为。在苏联放了卫星之后，许多人认为我们落后于他们，有人就让一些数学家出谋划策，怎么运用非常有趣的现代数学概念来教数学。这个目的是想提高那些觉得数学很乏味的孩子们的数学水平。
我给你一个例子：他们要讨论不同的进位制——五进制，六进制，等等——来表明不同的进位制是可能的。这对那些能够理解十进制的孩子来说，或许是有趣的——一种娱乐大脑的东西。但在这些书里，他们搞的那一套，结果是让每一个孩子必须学会另外一种进位制！紧接着，通常会有的那种恐怖就来了：“将下列七进制的数字，翻成五进制的数字。”把一种进位制的数，翻成另一种进位制的数，是吃饱了撑的。要是你会做，或许是个乐趣；要是你不会，就别理会它。这事儿没意义。
无论如何，我看所有的书，没有一本说过在科学中运用数学的事儿。如果有什么关于算术的用处的例子的话（大多数时候，那例子都是这种抽象的、新鲜的、现代的胡说八道），却是说的买邮票的事儿。
最后，我看到的一本书，说：“数学以许多方式运用在科学当中。我们将给你一个天文学的例子。天文学是关于星体的科学。”我翻过这一页，它说：“红色的星温度有4000度，黄色的星温度有5000度……”——到目前为止，还好。它继续说：“绿色的星温度有7000度，蓝色的星温度有10000度，紫色的星温度有——（一个很大的数）。”没什么绿色的或者紫色的星啊，但和其余的星相关的数字，大体算对。那是马马虎虎地对——但是，麻烦已经出现了！满篇都是这么搞法：一切都是由某个并不知道他自己在讲些什么的主儿写的，因此总是有一些小错误！用这种课本，写课本的人又不十分知道他们在讲什么，我们怎么可能教得好啊，我不能理解。我不知道为什么，但书是马虎的；普遍地差劲！
话说回来，这本书还是让我高兴的，因为把数学运用到科学上，这是第一本。等我读到星体的温度的时候，我有那么点儿不高兴，但我不是非常不高兴，因为它多少还算是对的——它只是例子错了。接着却出现了一串错误。它说：“约翰和他爸爸出去看星星。约翰看到了两颗蓝色的星和一颗红色的星。他爸爸看到了一颗绿色的星，一颗紫色的星和两颗黄色的星。约翰和他爸爸看到的星星的温度一共是多少度？”——我厌恶之极，要爆炸了。
我妻子该说起楼下的火山了。那只是一个例子：那样的东西太多了。多得荒唐啊！把两颗星的温度加起来，是吃饱了撑的。没人曾经干过这样的事儿，除非接着求两颗星的平均温度，或许是例外，但不是要发现所有星体的温度总和！可怕！它不过是个让你做加法的游戏，他们也不理解自己在讲什么。那就好像读一个有几个排版错误的句子，接着，突然一整句都印反了。这种数学与此相似。简直没指望了！
然后，我去参加我的第一次会议。别的委员已经给一些书打了某种分数，他们问我，我的分数是怎么打的。我的分数经常和他们的不同，他们就问：“您为什么给那本书打分打得那么低啊？”
我就说，那本书的毛病，是哪一页上的这个、这个——我做了笔记。
他们发现我是某种金矿：我详详细细告诉他们，在所有的书里，什么是好的，什么是不好的；我打的每一个分数，都有根据。
我问他们为什么给那本书打分打得那么高，他们就说：“让我们听听您对这本书的想法。”我从来也没发现他们是按照什么方式来打分的。他们倒不停地问我是怎么想的。
我们检查到某一本书，它是一个公司出版的三本一套的小学课本中的一本，他们问我对这本书的看法。
我说：“书库没给我寄这本书，但另外两本不错。”
有个人还要重复这个问题：“您对这本书有什么看法？”
“我说过，他们没给我寄那本，所以我对它没法判断。”
书库的人在那儿，他说：“对不起，我可以解释这件事儿。我没给您寄那本书，是因为它还没写完。有个规定，就是必须在某个时间之前把书都送来，那家出版社赶不及，因此他们只把封面发给我们，里头都是白纸。出版公司写了个条子来表示歉意，并希望他们那一套三本书能够列入考虑之中，虽然第三本要晚一些。”
我却发现，某个委员给那本无字之书也打了分！他们不相信那是本空白书，因为那本书有分数啊。事实上，那个分数比另外两本还高一点儿呢。书里空空如也，这个事实竟然和分数无关。
我相信，出这种事儿，其原因在于这个制度就是这么个方式。在你把书分发到这个地方的一些人手里的时候，他们忙；他们马虎；他们是这么想的，“哎呀，反正有那么多人都在读这本书嘛，打多少分无所谓。”他们就信手画上个分数——至少有些分数是这么打的，不是全部，但有些是这么打的。然后，你收到了报告，你不知道为什么这本特殊的书得到的报告比别的书少——于是你就把你得到的报告上的分数一平均，你没把没给你报告的那些人打的分平均在内——就是说，或许一种书发下去了十本，这本书有六个人写了报告——于是你就把写了报告的人打的分数一平均；你没有把没写报告的人的分数也平均了，于是你得到了一个看似合理的分数。这种一直在求平均数的过程，忽视了一个事实：在那本书的书皮之下，绝对是空空如也！
我之所以搞出了这么一个理论，是因为我看到了在课程编制委员会里发生的事儿：那本无字书，十个委员中有六个写了报告；可是，别的书，十个委员中有八九个写了报告。他们把六个分数平均一下得到的分数，和把八九个分数平均一下得到的分数，一样好。发现给那么一本书也打了分，他们非常尴尬，这事儿却给了我更多的自信。原来其他委员把大量工作花费在发书和收报告上，再就是去开会。在会上，出版社在他们看那些书之前，为他们解释那些书。委员会中，只有我自己一个人看了全部的书，也没采纳从出版社那里来的任何信息，除了课本之外，而课本是最终进入学校的东西。
想搞清楚一本书是好是坏，是仔细地去读，还是从许多漫不经心的人那里收报告，这个问题和那个有名的古老问题有几分相似：没有人获准看到中国皇帝，问题是：中国皇帝的鼻子有多长？为了找到答案，你遍访全国人民，问他们认为中国皇帝的鼻子有多长，然后你把不同的长度平均一下。你以为那是非常“准确的”，因为你把那么多人的数据平均了。但是，要发现点儿东西，那不是个法子；你让范围那么广大的人来贡献数据，可他们全都漫不经心，通过求平均数，你是不能知道得更准确一点儿的。
起先，没人指望让我们讨论课本的价格。有人告诉我们，我们可以选多少种书，于是我们就设计了一个工作程序，允许许多补充课本，因为全部的新书都有这样那样的缺陷。最严重的缺陷，在“新数学”课本里：没有应用题；用文字表述的问题，不够多。连卖邮票的事儿也不谈，换算和抽象的东西倒说得太多，却没把这些东西转化为现实世界里的实际应用。你干的是什么：加、减、乘还是除？因此，我们建议把确有一些实际应用的书当作补充课本——每个班有一两种——作为学生课本的一个补充。花费了许多讨论时间，我们把一切都搞得平衡妥帖了。
等我们把推荐意见交给教委的时候，他们告诉我们，钱没有他们预期的那么多，因此我们不得不返工重来，砍掉这个，砍掉那个，现在要把费用考虑进来，原先那个四平八稳的方案就给毁了，在毁了的那个方案中，教师有机会找到他们需要的东西的一些实例。
既然他们改变了我们可以推荐多少书的老规矩，我们就不可能把事情搞得平衡了，这是个相当平庸的方案。等参议院拨款委员会得到这个方案的时候，这个方案还在挨砍呢。现在，它可真是差劲了！在讨论这个问题的时候，有人让我去见州参议员，但我拒绝了：到那个时候，为这事儿争来争去的，我也累了。我们把提交给教委的推荐报告都预备好了，我也认为把这个推荐报告提交给州里，是他们的工作——这在法律上是没问题的，但在政治上不那么稳妥。我不该这么快就放弃，但是，为了那些书，花了那么大力气，费了那么多口舌，才搞出了那么一个相当平衡的方案，然后呢，把它从根儿上捣毁——这可不提情绪！这整个过程全是无用功，你本来应该反过来，从另一头儿做起：从课本费用为起点，你有多少钱，就买什么书。
第二年，我们要讨论科学课本，这事儿最后让我斩钉截铁，不干了。我以为科学课本或许不同，因此我就看了几本。
同样的事儿又发生了：事情乍看起来还不错，接着就让你恶心透顶。比方说，有一本书，开始是四张图片：第一张是个弹簧驱动的玩具，接着是一辆汽车，接着是一个骑自行车的男孩子，接着是别的什么东西。每张图片下面说：“什么让它动？”
我想：“我知道这是个什么用意：他们要谈机械，玩具里的弹簧是怎么工作的；要谈化学，汽车发动机是怎么工作的；要谈生物学，肌肉是怎么工作的。”
这种事情，我爸爸谈过：“什么让它动？一切运动，是因为太阳在照射。”我们接着讨论这事儿，就很有意思了：
“不对啊，玩具动，是因为里面的弹簧上紧了。”我说。
“弹簧是怎么上紧的？”他问。
“我把它扭紧了。”
“那么你怎么会动呢？”
“我吃饭有劲儿啊。”
“庄稼生长，仅仅是因为太阳在照射。因为太阳在照射，所有这些东西都在动”。那样我就得到了一个概念：运动仅仅是太阳能的转化。
我翻过这一页。关于那个玩具，答案是：“能量让它动”。关于那个骑自行车的男孩儿，“能量让它动”。关于任何事儿，“能量让它动”。
那毫无意思啊。假定你不说“能量”，你说“老毛猴子”。那样的话，那个普遍原则就是：“老毛猴子让它动。”这里面出不来什么知识。孩子理解不了任何东西，那不过是个词儿嘛！
他们应该做的，是看着这个玩具，看清楚它里面有弹簧，了解弹簧是什么东西，了解轮子是什么东西，别把“能量”当回事儿。过后呢，等着孩子们理解了这玩具实际上是怎么工作的时候，他们才能讨论关于能量的更普遍的原理。
再说，“能量让它动”，这也不对，因为等玩具停的时候，你也同样可以说，“能量让它停”。他们谈的那件事儿，是浓缩起来的能量，正在转化为稀释了的形式，这是关于能量的一个非常微妙的方面。在这些例子里，能量，既不增加，也不减少；它只是从一种形式变为另一种形式罢了。当东西停下来的时候，能量变成了热，变成了一般的无序状态。
但是，所有的课本都是那个写法：说的那些事儿，没用、混乱、含混、迷惑，以及部分地不正确。谁能从这种书里学到科学，鄙人不知，因为那不是科学。
因此，我看到这些令人作呕的课本，毛病和那些数学课本一样，这时我就看到我的火山形成过程又开始发动了。读那一堆数学课本，使我精疲力竭；全部努力付诸东流，使我情绪低落。再这么折腾一年，我闻之色变，我得辞职。过了一阵子，我听说，那本“能量让它动”的课本，即将被推荐给教委的课程编制委员会，于是我就做了最后一个努力。委员会的每次会议，都允许公众发表评论，于是我就站起来，说我为什么认为那本书坏。
那个在委员会取代了我的主儿说：“什么什么飞机公司的65位工程师，都认可了那本书。”
我不怀疑那个公司有一些相当不错的工程师，但采纳65个工程师的意见，就是相信大范围人的能力——这必然要把一些相当可怜的家伙的能力也包括在内！这又是那个求中国皇帝的鼻子平均有多长的问题，又是那个给无字之书打分的问题。先让那个公司来决定谁是比较好的工程师，然后让这些比较好的工程师来检阅这个课本，那就会好得多。我不敢自称我比65个家伙更聪明——但我比65个家伙的平均数更聪明，却是肯定无疑的！
我没办法把这个道理给他们讲明白，委员会认可了那个课本。
在我还在委员会里的时候，我不得不去了几趟旧金山开了几次会，等我第一次出差回到洛杉矶的时候，我在委员会办公室停了一下，报销我的费用。
“花销是多少，费曼先生？”
“那个，我坐飞机到旧金山，因此那就是机票，再加上我在离开以后把汽车留在机场那儿的停车费。”
“您带着机票？”
我碰巧带着机票。
“您有停车场的发票吗？”
“没有，但我把车停在那儿，花了2.45美元。”
“可我们必得要发票啊。”
“我告诉过你，那花了多少钱。如果你们信不过我，那么，关于那些课本，为什么还要让我来告诉你们什么叫好、什么叫坏呢？”
这事儿焖炖了不少时间。不幸的是，我以往都是为公司、大学或者普通人上课。我习惯于这么一种搞法：“您花销多少？”——“这么这么多。”——“这是您的钱，费曼先生。”
于是我决定：不管什么事儿，我是不打算给他们发票的。
第二次出差到旧金山之后，他们又要机票和发票。
“我啥票也没有。”
“这可不行啊，费曼先生。”
“在我接受为本委员会工作的时候，有人告诉我，你会为我支付开支。”
“但我们期望得到发票来证明开支啊。”
“我没什么东西来证明开支，但是你知道我住在洛杉矶，你知道我到了这些别的城市；你以为我究竟是怎么到了那些地方的？”
他们不肯通融，我也是。我觉得，当你身处此境的时候，你要真的跟这个“制度”较起真儿来，那你就必须愿意吃不了兜着走。因此，我心甘情愿，但我的出差费用始终没报销。
这是我玩儿的一种游戏。他们要发票？我偏不给他们发票。那么你就别要钱。那好，不要钱就不要钱。他们信不过我？见他的鬼去。他们用不着给我报销。当然，这事儿荒唐！那是政府的工作方式，这我知道；那好，去他的政府！我认为，人应该把人当人来对待。除非我能得到人的待遇，我就不想和他们有来往！他们感觉不良？我也感觉不良。该怎么办就怎么办吧。我知道他们在“保护纳税人的利益”，但是，在下面这件事儿中，你看看，纳税人得到了什么样的保护。
在进行了很多讨论之后，有两本书，我们形成不了决定；这两本书极其相似。所以，我们就把这事儿留给教委裁决。因为委员会现在开始考虑费用了，又因为那两本书半斤对八两，委员会就决定招标，取价低的。
问题接着就来了，“学校是在正常时间得到书，还是或许在新学期之前早一点儿得到书？”
一个出版社的代表站起来说：“我们很高兴你们接受了我们的投标；我们能够在下学期把书提前送去。”
那个输了标的出版社的代表，也在那儿，他站起来说：“因为我们的标是根据较晚的期限投的，我认为，我们应该有按照较早期限重新竞标的机会，因为我们也可能早一点出书。”
诺瑞斯先生，在委员会里的帕萨迪纳的律师，问后面那个出版社的家伙：“你早一点儿出书，我们要出多少钱？”
那家伙出了个价：便宜了一点儿。
头一个家伙站起来：“如果他改变他的投标，我也有权力改变我的投标！”——他出价更低！
诺瑞斯问：“哦，是那样吗？——我们提前得到书，并且更便宜？”
“是的，”一个家伙说，“我们可以用一种特别的印刷方法，我们一般不用的……”——这是在解释为什么会便宜。
另一个家伙随声附和：“你做得越快，费用就越少！”
这可真是骇人听闻。最后是便宜了200万美元啊。这种突然的变化，真让诺瑞斯七窍生烟。
结果事情当然是这样：交货日期不定了，就开了口子让这些家伙重新投标。正常的情况是，当选书不考虑价格的话，那就没有理由降低价格；出版社想定什么价就定什么价。通过压价来竞争，没好处；他们那种竞争方式，是为了给课程编制委员会留下印象。
顺便提一下，只要委员会开会，出版社就招待课程制定委员会的人吃午饭，跟他们谈书的事儿。我从来没去。
事儿在今天看来，是一目了然的，但人在当时，遇到下面这种情况，我不知道那是怎么回事儿：我收到了一包干果，或者“西联公司”寄来的无论什么东西，里头还附带了一个纸条儿，“从我们家到你们家，感恩节快乐——帕米里奥一家。”
东西是从长滩（Long Beach）[68]这地方的一家人那里寄来的，但我不认识这家人。显然是有人想寄东西给他朋友一家，可把名字和地址搞错了，因此我想我还是把事情搞清楚的好。我打电话给“西联公司”，得到了那个寄东西的一家人的电话号码，然后给他们打电话。
“喂，我叫费曼先生。我收到了个包裹……”
“啊，哈喽，费曼先生，我是皮特·帕米里奥（Pete Pamilio）。”他说得亲亲热热，我都认为我应该知道他是谁！我通常就是这么个傻瓜，记不住人。
于是我说：“我很抱歉，帕米里奥先生，我记不大准你是哪位了……”
原来他是一家出版社的代表，我呢，替课程编制委员会评估他们的书。
“我明白了。但这可能会引起误解。”
“只是咱们两家子之间的来往嘛。”
“是的，可我眼下正在评估你们出的书，或许有人会胡乱解释你的好意！”我已经知道那是什么事儿了，但我故意装疯卖傻。
与此类似的另一件事儿，是一家出版社寄给我一个真皮的公文包，还把我的名字用金字漂漂亮亮地烫在上边。我对他们说了同样的话：“我不能收；我在评估你们出的一些书。我觉得你不了解这事儿！”
有个委员，做的时间最长，说：“我从来没收东西；那让我心神不宁。可一直有人送东西。”
但我真的错过一次机会。假如我脑子转得快，那我在那个委员会里的时候，真可以花天酒地。我晚上住在旧金山一家旅馆，等第二天好参加我的第一次会议，我想在城里溜达溜达，吃点儿东西。我从电梯里出来，坐在旅馆大厅里的两个家伙，跳起来，说：“晚上好，费曼先生。您这是上哪儿去啊？洛杉矶这地方，有没有什么东西，我们带您去瞧瞧？”他们是一家出版公司的人，我不想和他们搀和事儿。
“我出去吃点儿饭。”
“我们可以带您去用晚餐。”
“别，我想一个人。”
“呃，无论您想怎么办，我们都帮得上忙。”
简直盛情难却了，我就说：“那好，我想出去找麻烦。”
“我们认为，那个我们也能帮得上忙。”
“不，我想我可以照顾自己。”我接着就想，“错了！我应该让一切运作起来，记个日记，那样加利福尼亚州的人，就可以发现出版社办事儿有多过分！”等我发现出入竟然有200万美元的时候，老天爷知道那好处有多大！
诺贝尔的另一个错误
在加拿大，他们有一个很大的物理学学生协会。他们主办会议；他们发表论文，等等。有一次，温哥华分会要我去给他们讲话。主事儿的女孩儿和我的秘书早就筹划好了，不跟我打声招呼，就径直飞到洛杉矶。她就那么大摇大摆地进了我的办公室。她伶俐可爱，一个金发碧眼的妞儿。（这有作用的；不该这样，但这就是有作用。）这事儿的经费全是温哥华的学生出的，这给我留下了印象。在温哥华他们对我太好了，现在我知道了怎么接受人家的招待、怎么讲话的秘密了：等学生来请你。
有一次，我获得诺贝尔奖之后不几年，加利福尼亚大学欧文分校学生物理俱乐部的几个孩子，到我这儿来，想让我去讲话。我说：“我喜欢去干这个事儿。我想做的，是只想跟物理学俱乐部的人说话。但——不客气地说——我从经验中得知，有麻烦的。”
我告诉他们，以前每年我都到当地的一个高中去跟物理学俱乐部讲相对论，或者讲任何他们让我讲的东西。接着，等我得了诺贝尔奖之后，我还去那儿，跟以前一样，没做准备，他们呢，把我树在三百个孩子面前。
那可叫一个乱啊。
这种让我害怕的事儿，大约有三四次，我成了个白痴，一时不知道怎么办了。那次我应邀到伯克利大学去讲物理学的什么东西，我准备了一些非常专业的东西，指望像往常那样讲给物理系的人听。可等我到了那儿，是个巨大的大教室，人满为患！我知道，在伯克利大学，能明白我准备的这个水平的东西，人数没这么多。我的麻烦是，我喜欢取悦于来听我说话的这些人，如果每个人连他的哥哥都来听我说话，我取悦不了他们了：我就不了解我的听众了。
等这些学生理解了我不容易到这个地方给物理俱乐部讲话之后，我说：“让咱们杜撰一个听起来傻头傻脑的题目，再杜撰一个听起来傻头傻脑的教授的名字，那样的话，就只有真对物理学感兴趣的孩子们会不怕麻烦来听讲，那才是我们要的人，好不好？你们不必满世界张扬。”
有几张海报出现在欧文分校的校园里：来自华盛顿大学的亨利·沃伦教授，将于5月17日3点在D102室宣讲质子的结构。
然后，我就来了，说：“沃伦教授有点儿私人的麻烦事儿，今天不能来给诸位讲话了。他就打电话给我，能不能来给你们讲讲这个题目，因为我一直就在这个领域里做研究。因此呢，我就来了。”这办法，高。
但是后来，也不知怎么搞的，俱乐部的指导老师发现了这个诡计，对学生们好一个生气。他说：“你们知道，如果大家知道费曼教授要下来，许多人都会来听他讲话的。”
学生们解释说：“就是因为这个嘛！”可这位指导老师气急败坏了，因为炮制这个玩笑，竟然没有他的份儿。
听到学生们真有麻烦了，我决定给那个指导老师写封信，说明那都是我的错儿，说除非这么安排，我就不去讲话，说我已经告诉学生不要告诉任何人；我非常抱歉；请原谅我，啰里啰唆，啰里啰唆……因为那个鬼奖金，我不得不搞这一套！
就在去年，阿拉斯加大学费尔班克斯分校的学生请我去讲话，这次很好，除了当地电视台的采访之外。我不需要接受采访；采访没意义。我是来给学物理的学生讲话的，就这么回事儿。如果满城的人都想知道那个，那就让学校的报纸告诉他们得了。正是因为诺贝尔奖，我才不得不接受采访——我是个大腕儿，对吧？
我的一个朋友，有钱——他发明了一种简单的数字开关——给我讲了一些捐钱设奖或设讲座的人的事儿：“对他们，你要时时留心，看看他们做过什么见不得人的事儿，需要用这个来安慰良心。”
我的朋友马特·桑德斯（Matt Sands）一度想写一本书，叫《艾尔弗雷德·诺贝尔的另一个错误》。
许多年，到诺贝尔奖快颁发的时候，我也会看看是谁得了奖。但过了一阵子，我连诺贝尔“季节”是什么时候，都想不起来了。因此，为什么有人在凌晨三点半或者四点给我打电话，我是一点都不明白了。“费曼教授？”
“嗨！凌晨这个点儿，你给我打的哪门子电话！”
“我原以为您愿意知道您已经获得了诺贝尔奖。”
“是的，但我在睡觉！要是你在上午给我打电话，就好了。”——我把电话挂了。
我妻子说：“什么事儿啊？”
“他们告诉我，我得了诺贝尔奖。”
“哦，费曼，是谁？”我经常说话没正经，她也聪明得很，从来不上当，但这次，我逮着她了。
电话又响了：“费曼教授，您听到……”
（无可奈何的声音）“听到。”
然后我开始想：“我怎么能就此打住？我一点儿也不想要这个！”因此，头一件事儿，是把电话从叉簧上拿下来，因为电话一个接一个地打来。我想再去睡觉，但我发现睡不成了。
我下楼到书房去想这事儿。我怎么办？或许我不要接受这个奖。那会出什么事儿？或许那做不到的。
我把电话放回去，电话立刻响起。那是《时代》周刊的一个家伙。我对他说：“听着，我有了个麻烦，因此你别记录我下面的话。我不知道怎么摆脱这个事儿。有办法不接受这个奖吗？”
他说：“您恐怕拿这事儿没办法，先生，您不如将就着得了，免得弄出更多无谓的乱事儿。”事儿明白了。我们谈了不少，15～20分钟的样子，《时代》周刊的这个家伙从来也没发表这次谈话的任何东西。
我对《时代》周刊的这个家伙说，非常感谢你，就挂了电话。电话立即响了：报社打的。
“是的，您可以到报社来。是的，好的。对，对，对……”
其中一个电话，是瑞典领事馆的一个家伙打的。他将要到洛杉矶举行个招待会。我琢磨着，因为我决定接受这个奖，我就必得忍受这些事儿了。
这位领事说：“拟一个名单，是您想请的人，我们也拟一个名单，是我们想请的人。然后呢，我会到您办公室，我们比较一下两个名单，看有没有重复的，然后我们就写请柬……”
我就写了我的名单。大约八个人——我的街坊，我的艺术家朋友左提安，等等。
领事拿着他的名单到了我办公室：加利福尼亚州长，这个大员，那个大腕儿；石油大王格蒂[69]；某个女演员——有三百人啊！不需要说，怎么也不可能有重复现象！
我就有点儿不安了。跟这么多达官贵人见面，这主意，吓坏我了。
领事看出我忧心忡忡。“啊，别担心，”他说，“大多数人不来。”
可好了，我不曾安排个聚会，邀请人家来，又明明知道人家不来！我不必向任何人磕头颠蒜，给他们那种可以拒绝的邀请，让他们有沾沾自喜的机会；这很蠢嘛！等我回家的时候，我真的为这整个的事儿坐立不安了。我给领事打回电话，说：“我仔细想过，我意识到我没办法去应付这个招待会。”他乐了。他说：“您太对了。”我以为他也跟我一样——为这个抽风的事儿，不得不搞这么个聚会，那还不跟犯了痔疮似的难受。事儿到最后，皆大欢喜。没人想来，连贵客也不来！主人也乐得轻松！
在那一段时间，我总有某种心理上的困难。你知道，我是我那位一贯睥睨王室和排场的父亲养大成人的（他干的是制服的买卖，因此他知道一个穿上制服的人和一个脱了制服的人之间的区别——是同一个人）。我实际上是学会了一辈子挖苦这类事儿，这种脾性如此强烈，深入骨髓，不带着点勉强，我都走不到一个国王的跟前去。这很孩子气，我知道，但我就是那么个教养，所以这是个问题。
人家告诉我，瑞典那儿有个规矩，在你接受了这个奖之后，你得倒退着离开国王，不可转身。你走下若干级台阶，受了奖，然后走回台阶上面。因此，我对自己说：“那好，等我去修理他们！”——我练习起了跳着上台阶，倒退着跳，表明他们的习俗有多么可笑。我这情绪太可怕了！那既蠢且傻，当然是。我发现那不再是个规矩了，你可以转身离开国王，你像个正常人类那样走路，朝你打算去的那个方向，把鼻子摆到前头。
我高兴地发现，并非全部的瑞典人，都像你认为的那样，把王室典礼当回事儿。等你到了那儿，你发现他们站在你这边儿。比方说，学生们为每一个诺贝尔奖得主举行特别的“青蛙授勋”典礼。在你得到这个小青蛙的时候，你必须学青蛙叫。
我在年轻的时候，反文化，但我父亲有些好书。有一本书，里头有古希腊的剧本《青蛙》，有一次，我在这个剧里瞥见了青蛙的叫声，字儿是这么写的：“brek, kek, kek”。我想：“没什么青蛙弄出那种动静；那样来描写青蛙叫声，是发疯！”于是我就自己试着那样叫，在练习了一阵子之后，我发现那确确实实就是青蛙的叫声。
因此，我偶尔一瞥阿里斯托芬的书，到后来证明是有用的：在学生的诺贝尔奖得主的典礼上。我学青蛙叫学得很出色！倒退着跳，也派上了用处。因此，我喜欢典礼的这一部分；那个典礼进行得很好。
在得到了许多乐子的同时，我自始至终确实仍然有这种心理上的困难。我最大的麻烦，是在国王晚宴上不得不发表的“感谢您”演讲。当他们给你那个奖的时候，他们也给几本装帧得很漂亮的书，写的是前些年的事儿，你得到了以前写的全部的“感谢您”演讲，好像那是什么了不得的事儿似的。因此，你就开始认为你在这种“感谢您”演讲中说的话，是具有某种重要性的，因为它是要出版的呀。我没有意识到的，是难得有什么人会仔细听这种演讲，而且没有什么人会去读它！我已经方寸大乱：我不可能说个非常感谢你就拉倒啊，叽里呱啦，叽里呱啦；说个感谢的话，不是很容易嘛，但不容易啊，我说话得实在。可事实是，我真的不想要这个奖，因此，当我不想要的时候，这谢谢你，我怎么说得出口啊？
我妻子说，我是个神经过敏的废物，竟然为演讲里说什么话慌里慌张，但我最后琢磨出一个办法，来搞出一个听起来完全令人满意却又是完全诚实的演讲。那些听过这个演讲的人，可一点儿也不知道，这家伙在准备它的时候，都受了什么苦。
我开始的时候，是这么说的：在发现了我所做的事情时的那种欢乐当中，在别人运用我的研究工作这一事实当中，在什么什么当中，我已经得到了我的奖赏。我尽力解释了我已经得到了我期望得到的一切，与此相比，别的都无关紧要。我已经得到了我的奖赏。
但是，我接着说，突然之间，我收到了一大堆信——在演讲里，这个事儿说得比较好——这让我想起了我认识的所有的人：那些信，有的来自童年玩伴儿，当他们读早报的时候，跳了起来，叫着：“我认识他！他就是那个和我们一块儿玩的小孩儿！”等等；像那样的信，特别鼓舞人心，表达的是我理解为某种爱的东西。为了那个，我感谢他们。
演讲进行得顺利，但和王室打交道，我总是觉得有点儿难。在国王晚宴上，我挨着一个公主坐着，她在美国上过大学。我想当然地认为，她跟我的态度一样，但我想错了。我认为她只是个孩子，跟别人一样。我评论国王和王室全家不得不忍受这么长时间，在吃饭之前还得跟招待会上的全部客人握手。“在美国，”我说，“我们能把这事儿搞得更有效率。我们会设计一个握手的机器。”
“是的，但在此地，这机器或许不会有太大的市场，”她不甚自在地说，“皇室的人没那么多。”
“恰恰相反，市场会是很大的。首先，只有国王有这样的机器，我们会为他免费提供。接着呢，当然，别人也想要一个机器。现在，这问题变成这样：谁能被允许拥有一台机器？总理得到许可，可以买一台；然后参议院议长得到许可，可以买一台，然后是最重要的老资格议员。因此，一个很大的、不断扩展着的市场，是存在的，而且很快，你也不必去和一长串等着召见的机器握手了；你把你的机器派去就成！”
我也坐在那位负责组织这个晚宴的夫人旁边。一个女服务员过来，往我的酒杯里倒酒，我说：“不，谢谢你，我不喝。”
这位夫人说：“不，不。让她斟酒。”
“可我不喝的啊。”
她说：“没关系。您看，她有两个瓶子。我们知道八十八号不饮酒。”（八十八号在我的椅子背上。）“看起来完全一样，但有一种不含酒精。”
“但你是怎么知道的？”我叫起来。
她微微一笑。“现在看看皇上，”她说，“他也不饮酒。”
她告诉了我一些他们在特别的一年遇到的麻烦事儿。其中有一件，是俄国大使该坐哪儿？像在这样的宴会上，麻烦总是谁坐得离国王近些。诺贝尔奖得主，通常比外交使团，坐得离国王近些。外交官的座次，决定于他们在瑞典任职的时间长短。在当时，美国大使比俄国大使在瑞典待的时间长。但在那一年，诺贝尔文学奖得主是肖洛霍夫[70]先生，一个俄国人，而俄国大使想为肖洛霍夫先生当翻译——因此就坐在他旁边，因此，问题是如何让俄国大使坐得离国王近些，又不至于得罪美国大使以及其他外交使团。
她说：“在我得到许可把这位大使安排坐在肖洛霍夫先生旁边之前，您可不知道他们这一通闹腾——信件来往如梭，电话铃声不断，等等。最后，大家同意，那位大使，在那天晚上，将不是苏联大使馆的官方代表；他倒成了肖洛霍夫先生唯一的翻译。
晚宴之后，我们离座到了另外一个房间，大家在里面三五成群地谈着。有一个丹麦什么公主，不少人和她围坐在一张桌子上，我看到他们这桌子有一张空椅子，就坐了下去。
她转朝我说：“哦！您是诺贝尔奖得主之一。您在什么领域工作？”
“物理。”我说。
“噢。呃，没人知道那个，因此我猜我们没法子谈那个。”
“恰恰相反，”我回答，“正是因为有人还知道点儿物理，我们才没法子谈物理。没人知道的那种事儿，我们才可以讨论。我们可以谈天气，我们可以谈谈社会问题；我们可以谈谈心理学；我们可以谈谈国际金融——可是黄金买卖，我们谈不得，因为这个事儿，人人都明白——因此，没有人知道任何东西的那种题目，才是我们可以谈的！”
我不知道那些人是怎么办到的。有一种方法，是在脸的表面上结冰，她就能够做到一脸冰霜！她转过脸，跟别人谈去了。
过了一阵子，我看得出来，我完全从谈话中给割了出去，于是我就站起来，要走开。日本大使，也坐在这桌子旁，跳起来，跟着我。“费曼教授，”他说，“我愿意告诉您一点儿外交上的事儿。”
他讲了一个好长的故事，说的是一个日本的年轻人，去上大学，研究国际关系，因为他以为自己能够为他的国家做出贡献。作为一个大二的学生，他开始对自己所学的东西，有一种由怀疑带来的隐痛。大学毕业后，他在一个大使馆得到了他的第一个职位，直到他意识到，没有人懂得国际关系的任何事儿。到了这份儿上，他就能够做大使了！“因此，费曼先生，”他说，“下次您再举例说明那些人人都在谈没人知道的事情的时候，请把国际关系包括进去！”
他这人很有意思，我们就谈开了。我一直对不同的国家和不同的人民，何以会有不同的发展这一问题感兴趣。我告诉这位大使，有一件事，在我看来，一直是值得注意的现象：日本是如何把自己迅速发展为一个在世界上如此现代而重要的国家的。“日本人民的什么方面和性格，才使日本有可能办成此事？”我问。
日本大使回答的方式，我喜欢听：“我不知道。”他说，“我倒可以假定某种原因，但我不知道是不是对。日本人相信他们只有一条前进的道路：让他们的孩子比自己受到更多的教育；使他们抛开农夫的境地，而成为有教养的人，教育是很重要的。因此，在家庭里，大家下了大力气，来鼓励孩子们在学校里学习好，有出息。因为这种不断学习的趋势，外来思想可以非常容易地播撒到整个教育体系之中。或许那就是日本为什么发展得如此迅速的原因。”
总而言之，我必须说，瑞典之行最终是令人愉快的。我没有立刻回家，却去了在瑞士的“欧洲粒子物理研究所”（CERN），去讲话。我出现在我的同事们面前的时候，穿的是那身出席国王晚宴时穿的西服——我以前从来没有穿着西服讲话。我是这么开讲的，“事儿很可笑，你们都知道；在瑞典，我们坐在那儿讨论，得了诺贝尔奖之后，会不会有什么变化，实际上，我已经看到了一个变化：我还挺喜欢这身西服。”
人人都说“啊呸！”。维斯科普夫（Weisskopf）跳起来，甩掉他的外套说：“在讲座上，别穿西服了！”
我把我的外套脱了，松了松领带，说：“我在瑞典过了这一阵子之后，我开始喜欢这玩意儿了。可是，现在，我回到了世上，一切事情又都顺了。谢谢各位把我弄妥帖了！”他们不想让我变。因此事儿搞得很快：在CERN，他们把我在瑞典经历的事儿都消除一空了。
我得了钱，这不错——我买得起一所在海边的房子——但总的来说，我认为，不得奖金，好得多。——因为你再也不可能在公共场合率性而发了。
从某种意义上说，诺贝尔奖，从来都是一件恼人之事，尽管我起码有一段时间为此扬扬自得。我获得诺贝尔奖之后不久，格温妮丝和我收到了巴西政府的邀请，作为荣誉贵宾，参加里约的狂欢节庆典。我们欣然接受，玩儿得很开心。我们跳舞跳得不亦乐乎，看桑巴学校在盛大的游行中，演奏他们那种奇妙的节奏和音乐。报纸和杂志的摄影师不停地拍照片——“看哪，美国来的教授和巴西小姐跳舞哪。”
身为“名流”是一乐子啊，但把我们当名流，显然是错了。那一年，没人对荣誉贵宾大惊小怪的。我后来才发现，给我们的邀请是怎么弄出来的。本该当荣誉贵宾的，是吉娜·罗洛布丽吉达（Gina&nbsp；Lollobrigida）[71]；可就在狂欢节之前，她说不。负责组织狂欢节的旅游部长，在“物理研究中心”有些朋友，他们知道我以前在桑巴乐队里玩儿过，又因为我最近得了诺贝尔奖，这个事儿新闻上就有。在部长六神无主之际，他的朋友们就出了个馊主意：用物理学教授，代替吉娜·罗洛布丽吉达！
不用说，这位部长把狂欢节的工作搞得这么糟糕，后来丢了乌纱帽。
把文化带给物理学家
尼娜·拜尔（Nina Byers），加利福尼亚大学洛杉矶分校的一个教授，在20世纪70年代早期的时候，负责物理讲座的事情。讲座通常是这么一个地方，从别的大学来的物理学家，到这儿来谈纯专业的东西。部分地是由于那年代特有的气氛，她认为物理学家需要更多的文化，因此她就想安排一些文化的东西：因为洛杉矶离墨西哥近，她就想搞一个讲座，要讲玛雅人的数学和天文学。玛雅是墨西哥的古老文明。
（得记住我对文化的态度：那种事情，要是在我的大学里，会把我逼疯！）
她开始物色一个教授来讲这个题目，可在加州大学洛杉矶分校，她找不到一个堪为专家的人。她给好几个地方打电话，还是找不到什么人。
然后她记起了奥托·纽治保尔（Otto Neugebauer）教授，他是布朗大学的，巴比伦数学方面的大家。[72]她给在罗得岛的他打电话，问他知不知道西海岸这儿有没有什么人，能讲讲玛雅人的数学和天文学。
“有的，”他说，“我知道有。他不是个专业的人类学家或者历史学家，他是个业余的。但他肯定知道得不少。他的名字叫理查德·费曼。”
她几乎要死过去！她努力要为物理学家们带来点儿文化，而唯一的办法，却是让一个物理学家来办这事儿！
我知道点儿玛雅数学，原因是在我和我的第二个妻子玛丽·娄在墨西哥度蜜月的时候，我精疲力竭了。她对艺术史，特别是墨西哥的艺术史，兴趣极大。于是，我们就到墨西哥度蜜月，在金字塔上爬上爬下；她到哪儿去，都让我陪着。她让我看许多有意思的东西，比方说，各种各样的形象设计之间的关系，但在炎热潮湿的丛林中这么爬上爬下了几天（和几晚上）之后，我精疲力竭了。
在危地马拉不知什么地方的一个小镇子里，我们走进了一个博物馆，里面展柜里有一份满是奇怪符号、图画和杠杠、点点的手稿。那是一份复制品[一个叫维拉科特（Villacorta）的人制作的]，原本是德累斯顿古本，在德累斯顿的一家博物馆里发现的一份玛雅人写的书。我小的时候，我爸爸曾经带我去看纽约世界博览会，在那儿他们复制了一个玛雅神庙。我记得他告诉我，玛雅人发明了零这个数，还做了许多有意思的事儿。
那个博物馆卖这个古本的复制品，我买了一份。在每一页书上，左边是古本拷贝，右边是介绍，以及部分的西班牙语译文。
我喜欢解难题和解密码，因此在看到那些杠杠和点点的时候，我想：“我这可有的玩儿了！”我用一页黄纸遮住西班牙语译文，开始坐在旅馆房间里，玩儿这种破译玛雅杠杠和点点的游戏，我妻子却整天去金字塔爬上爬下。
我很快琢磨出，一个杠等于五个点，表示零的，又是什么符号，等等。又过了不多一会儿，我琢磨出那些杠杠和点点，在第一次总是到二十就进位，可到第二次，逢十八进位（造成360的循环）。我还搞清楚了和各种各样的面具有关系的一些事儿：它们确实代表某些日子和星期。
我们回家之后，我继续搞这个东西。试着破译那种东西，整个太好玩儿了，因为你开始的时候，什么也不知道——你没有从哪儿开始的线索。但是，你接着就注意到某些数经常出现，这些数又加在别的数上，等等。
在古本上有个地方，584这个数非常显眼。584这个数被分为236、90、250和8这几个段。另外一个显眼的数是2920，或者584i 5（365i 8也是一样）。还有一个乘法表，是2920的倍数，一直到13i 2920，接下来有一阵子是许多13i 2920的倍数，然后——是一些滑稽的数！我当时以为那些数是错了。只是在许多年后，我才琢磨出那些滑稽数是怎么回事儿。
因为表示日子的一些数字和584是有关系的，可584又分为这么奇怪的另外几个数字，我就想，如果那不是某种神秘的周期之类的东西的话，那或许是天文学上的什么东西。最后，我去图书馆查了天文学的书，我发现，从地球上看，583.92天是金星的周期。那么，236、90、250和8就明显起来：那一定是金星经过的几个相位。它在早晨出现的时候，我们看不见它（它在太阳的那一边）；然后，它又在晚上出现，最后又消失了（它在地球和太阳之间）。90和8之所以不同，是因为与金星走到地球和太阳之间的时候相比，当它在太阳那一边的时候，它在天上运行得比较慢些。239和250之差，或许表示玛雅土地东方和西方地平线之间的差别。
我还发现了另外一个表，上面的周期是11959天。这原来是一个预测日食的表。还有一个表，上面有降序排列的91的一些倍数。我从来没能把这个表弄明白（别人也没弄明白）。
等我把我能搞明白的都搞明白了之后，我最后决定看看那些西班牙语的注解，看看我搞明白了多少。西班牙语的注解完全是胡说八道。这个符号是土星，那个符号是神——简直是狗屁不通。因此，我也用不着把注解遮着盖着了；反正我从那里头什么东西也学不到。
此后，我开始读了不少关于玛雅人的东西，发现研究这东西的大腕儿是埃里克·汤普逊（Eric Thompson），我至今还保存着他的几本书。
等尼娜·拜尔给我打电话的时候，我才发现我已经把德累斯顿古本的复制品弄丢了。[我把它借给了罗伯逊（H.E.Robertson）夫人，她在巴黎的一个古董商的一个旧箱子里发现了一本玛雅古本。她把这东西带到了帕萨迪纳给我看——我仍然记得我开车回家的时候，把这东西放在汽车前座上，心里想：“我可得小心驾驶：我得到了一个新古本。”——但是，等我仔细看这东西的时候，我一眼就看出它完全是个冒牌货。我稍做研究，就发现这个新古本的每一幅图，都是从德累斯顿古本那里扒来的。于是，我就把我的书借给她，让她看看什么叫真货，我最后把书忘在她那儿了。]因此，加利福尼亚大学洛杉矶分校的图书馆员，费了好大劲，才找到了一份维拉科特制作的德累斯顿古本的复制品，把它借给了我。
我又重新把计算搞了一遍，实际上我比上次又有了一点发现：我琢磨出那些“滑稽的数”，实际上是接近于正确周期（583.923）的什么数的整数倍，而我以前以为那些数是错误的——玛雅人已经意识到584不怎么对劲！[73]
加利福尼亚大学洛杉矶分校讲座之后，拜尔教授送给我一些彩色的德累斯顿古本的复制品。几个月后，加州理工学院希望我给帕萨迪纳的公众上同样的课。罗伯特·罗文（Robert Rowan），一个房地产商，借给了我一些非常有价值的玛雅神石刻像和陶俑，好在加州理工学院上课用。把那种东西带出墨西哥，多半是非常违法的。那些东西价值太高，我们雇了保镖善加保护。
在加州理工学院讲课的前几天，《纽约时报》大肆炒作，报道说，一个新古本已经被发现。当时，已知存世的古本只有三份（其余两个，很难弄明白）——成千上万的古本，都被西班牙牧师当作“魔鬼之书”付之一炬。我有个堂姐妹在美联社工作，为我搞到了一张《纽约时报》发表的新古本的一张照片，我把它做成幻灯片，也用在我的讲座中。
这个新古本，是个冒牌货。我在讲座中指出，其中的数字，在书法风格上，类似于马德里古本，但确实是236、90、250和8——这也巧合得离奇了！在成千上万的原书当中，我们又得到了另外一个片断，上面的东西却跟原来那个片断上的东西一模一样！很明显，又是那样，拼凑起来的破玩意儿，没有一点儿真东西。
那些制造赝品的家伙，从来没有胆量捏造某种真正不同的东西。如果你发现了某种确实是新的东西，它必得有点儿不同的东西。真能骗人的东西，应该打火星周期这种东西的主意，炮制一个神话，与之相辅相成，然后再画些和这个神话有关的图案，图案上有些正对火星合适的数字——不能搞得太明显；最好是弄一些周期倍数表，其中还得有一些神秘的“错误”，等等。数字需要花点儿力气才能搞出来。这样，大家就会说：“嚯！这玩意儿和火星有关系！”除此之外，里头还得有不少东西，没办法理解，跟以前看到的东西不完全一样。那样才能制造一个好的冒牌货。
我从“破解玛雅象形文字”的讲座中，得到好大的快乐。我又一次越俎代庖。大家鱼贯而入讲座大厅的时候，顺便浏览三个玻璃展柜，穿制服的武装保安看着呢，大家对德累斯顿古本彩色复制品和真正的玛雅古物啧啧称奇。他们听这个领域的一个业余爱好者讲玛雅人的数学和天文学，一听就是两小时（这个家伙甚至告诉他们怎么甄别伪造的古本），听完了，他们出去了，又欣赏玻璃展柜。接下来的几个星期，默里·盖尔曼讲了六次系列讲座，讲的是世界上所有语言之间的语言学关系，讲得天花乱坠。
巴黎见分晓
我讲了一个物理学的系列讲座，艾迪生-韦斯利出版公司（Addison-Wesley Company）把它搞成了一本书。有一次，吃午饭的时候，我们讨论书的封面应该弄成什么样子。我认为，因为那个讲座是真实世界和数学之间的联系，那么弄一个鼓的图画儿，在鼓的上面再弄一些数学图形——圆圈儿、直线什么的，表示从震动的鼓膜上飞出的鼓点儿，书里讨论过鼓点儿，这或许是个好主意。
书出来的时候，封面是简单的红色，但不知什么原因，在前言那儿，有一幅我打鼓的照片。我认为，他们把那照片放那儿，是为了满足他们的一个想头：“作者本人希望书里什么地方有面鼓嘛。”无论如何，人人都会迷惑不解：为什么那幅我打鼓的照片出现在“费曼讲座”的前言里，因为这照片里没有什么数学图形，也没有别的点题的东西。（我喜欢打鼓，这不假，但那是另一档子事儿。）
在洛斯阿拉莫斯，工作压力很大，没什么法子自我娱乐；没电影什么的。但我在那个以前是男子中学的地方，发现了几个鼓，于是善而藏之。洛斯阿拉莫斯在新墨西哥州的中部，那儿有许多印第安人的村子。因此，我就自己找乐子——有的时候是我一个人，有的时候和别的家伙——只是想闹点儿动静出来，打那些鼓。我不知道什么特别的节奏，但是印第安人的鼓点儿相当简单，鼓却不错，我玩得挺高兴。
有的时候，我带着几个鼓，到远处的树林子里，免得烦扰别人。
我就用一根棍子，边打边唱。我记得，有个晚上，绕着一棵树转圈儿，一边打鼓，一边仰望月亮，假装自己是个印第安人。
有一天，一个家伙来对我说：“感恩节前后，你没去树林子打鼓，是吧？”
“去了，是我打的，”
“噢！这么说，我老婆说对了！”接着他给我讲了这么个故事：
一天晚上，他听到远处有鼓乐之声，就到了楼上去找另一个家伙，那个家伙也听到了。你该记得，这些家伙都是从西边来的。他们对印第安人什么也不知道，可是兴趣不小：印第安人一定在举行什么仪式，或者在做什么高兴的事儿，这两个主儿就决定过去看个究竟。
他们往前走的时候，走得越近，鼓声就越大，他们开始紧张了。他们想起印第安人多半在外围安排了放哨的，免得别人惊扰他们的仪式。于是他们匍匐在地，循迹前往，直到声音显然就在下一个山头的后面。他们爬到山顶，不看不知道，一看吓一跳：只有一个印第安人，自顾自地在那儿举行仪式——绕着树跳舞，还用棍子打鼓，还唱着颂神之歌。两个家伙悄悄地屈身而退，因为他们不想惊动他：他多半是在发某种咒语什么的。
他们把这事儿告诉了老婆，老婆们说：“哈，一定是费曼——他喜欢打鼓。”
“别胡扯了！”两个男人说，“即使是费曼，也不会疯到那个份儿上！”
因此下个星期，他们就着手把谁是那个印第安人这事儿弄清楚。附近的印第安保留地的几个印第安人，在洛斯阿拉莫斯工作，于是他们就问一个在技术区当技师的印第安人，那能是谁啊。这个印第安人问了一圈儿，但别的印第安人都不知道那可能是谁，但有个印第安人是例外，没人能跟他讲话。他是个了解自己民族的印第安人：他背后有两条大辫子，头高高地昂起；无论什么时候他走到哪儿，都是高视阔步，器宇轩昂，独自一人；没人可以和他说话。走到他跟前去问点儿事儿，你会害怕的；他太威严了。他是个炙手可热的人物。没人有胆量去跟这位印第安人打听事儿，他们断定树林子里的那位，必定是他了。（得知他们找到了这么一位典型的印第安人，这么一位魅力十足的印第安人，一位我可能是他的印第安人，我很高兴。被人错认成他，太光荣了。）
那个问过我的伙计，心有不甘——丈夫总是乐于证明妻子不对——正如丈夫经常发现的那样，他发现他老婆说得相当对啊。
我鼓打得相当好了，有聚会的时候，我就打。我不知道自己在干什么；我只是打出点儿节奏——结果我打鼓打出了名声：在洛斯阿拉莫斯这地方，人人都知道我喜欢打鼓。
等战争结束，我们重返“文明”世界，在洛斯阿拉莫斯那儿的人，跟我逗乐儿说，我再也不会打鼓了，因为鼓的动静也太聒人了。还因为我想在伊萨卡的康奈尔大学那儿当个体面的教授，指不定在什么时候，我会把我待在洛斯阿拉莫斯时候买的鼓卖掉。
第二年夏天，我回到了新墨西哥州，去写报告，等我又看到了那些鼓的时候，我就技痒难耐了。我又买了个鼓，心里想：“这次我要把这鼓带回去，只是为了可以看看它。”
到康奈尔大学那年，我的那套小单元房是在一个大楼房里。我把鼓放在那儿，只是为了看看，但是，有一天，我确实忍不住了：我说：“也罢，我只是得小声点儿敲……”
我在一把椅子上坐下，把鼓夹在两腿之间，用手指头轻轻敲击：叭叭叭、叭嘟叭。然后，声音稍微大了一点儿——这也够诱惑我的了！我再大点儿声音，梆！——电话响了。
“哈喽？”
“俺是你的房东啊。是你在下面打鼓吗？”
“是；非常对不……”
“这也太好听了啊。俺能下去凑近点儿听听吗？”
从那次以后，我一打鼓，我的女房东就下楼来听。这样就无所顾忌了。从此以后，我有得玩儿了，打鼓。
大约是在那个时候，我认识了一个从比属刚果来的女士，她给了我几张为做人种学研究用的唱片。在那年头，那种唱片稀奇，上头是非洲牧牛人和其他部落的鼓乐。我真的非常非常佩服牧牛人鼓手，我也经常模仿他们——模仿得不十分像，但听起来像是那么个动静——我因此也搞出了不少节奏。
有一次，我在娱乐厅，深夜，没几个人，我拿了个垃圾桶，开始敲打桶底。楼底下的一个家伙跑上来，说：“嗨！你打鼓啊！”说来说去，他才是个真懂打鼓的，他教我怎么演奏古巴手鼓（Bongo）。
音乐系有个家伙，收藏了一些非洲音乐唱片，我就到他家里打鼓。他还为我录了音，后来在他的晚会上，他玩儿一个游戏，名叫“非洲还是伊萨卡？”他放一些鼓乐，然后让大家猜，你听到的那个音乐，是在非洲大陆上弄出来的，还是本地的土产。这就是说，我那时候，相当擅长模仿非洲音乐。
等我去了加州理工学院，我经常到落日带那地方去。有一次，那儿有一群鼓手，领头的是从尼日利亚来的一个大块头伙计，名叫尤卡努（Ukonu），在一个夜总会里奏的那个鼓乐，真叫妙——只有打击乐。那位副头，对我尤其好。邀请我上台和他们一起演奏点儿东西。于是我走到台上。和别的家伙们一起打了一阵子鼓。
我问副头，尤卡努可曾授课，他说，对。因此，我经常到尤卡努住处去，那地方离世纪大道（Century Boulevard）很近（那就是后来的瓦特骚乱[74]发生的地方），去听打鼓的课。课上得不太有效：他四处乱转，跟别人说话，各种各样的事情时不时地来打岔儿。但等他们工作的时候，大家都非常兴奋，我跟他学了不少。
尤卡努住处附近的舞会，白人没几个，但和今天相比，舞会悠闲得多。有一次，我们搞了个打鼓比赛，我打得不太好。他们说我鼓打得太“书生气”，他们的冲劲儿足得多。
有一天，那是加州理工学院，有人给我打电话，语气严肃。
“我是技校的校长特劳布律治（Trowbridge）先生。”这是个很小的私立技校，就在加州理工学院的斜对面。特劳布律治校长继续官腔十足地说：“我这儿有您的一位朋友，他想跟您说句话。”
“说吧。”
“哈喽，迪克！”是尤卡努啊！原来技校的校长，不像他把自己造作的那么官腔，他非常幽默。尤卡努到那个学校去为孩子们演奏，因此他请我过去，跟他同台演出。于是我们就一块儿为孩子们演奏了：我打古巴小鼓（放在我办公室的那个），来给他的大檀巴（tumba）鼓伴奏。
尤卡努定期做的一件事儿，是到许多学校谈非洲鼓，鼓点儿是什么意思，谈音乐。他性格很好，笑容如菊：他是个很好、很好的人。他鼓打得摄人魂魄——他出过唱片——却在这儿学医。在尼日利亚爆发了战争的时候——或许是在战争之前——他回国了，我不知道他怎么样了。
尤卡努离开之后，我鼓打得不多了，除了偶尔在晚会上打打，给大家助助兴而已。有一次，我在罗伯特·莱顿（Leighton）家做客吃饭，他儿子拉尔夫和一个朋友，问我想不想打鼓。想到他们这是要我唱独角戏，我说不想。但他们接着就在几个小木头桌子上敲开了鼓点儿，这我就忍不住了：我也拉来张桌子，我们三个在这些小木头桌子上演奏，弄出好些非常有意思的声音。
拉尔夫和他的朋友汤姆·鲁提少瑟（Tom Rutishauser）都喜欢打鼓，我们开始每周聚会，即兴演奏，琢磨节奏，弄点儿玩意儿。这两个家伙是真正的音乐家：拉尔夫弹钢琴，汤姆拉大提琴。我干的，是节奏，音乐我是一窍不通，在我看来，我打的节奏不过是不同音高的鼓点儿而已。但我们搞出了许多很好的节奏，还在几个学校演奏来逗孩子们开心。我们还在当地一个学院的舞蹈班演奏节奏——我在布鲁克林工作的那一阵子，也这么寻开心——我们自称“三夸克乐队”，因此你可以琢磨出那是什么时候的事儿。
有一次我到温哥华给学生讲课，他们在地下室里举办了个晚会，一个真正火辣的摇滚风格的乐队在演奏。这个乐队蛮不错：他们有一副多余的颈铃放在那儿，他们怂恿我玩这个东西。我于是就玩了一会儿，因为他们的音乐节奏感太强（颈铃只是个陪衬——你不会把音乐搞乱），我还真玩得起劲了。
晚会结束后，组织晚会的那家伙告诉我，乐队长说：“嚯！那个过来玩颈铃的家伙是谁啊！他还真能用那么个玩意儿弄出个节奏来！顺便问一句，这个晚会是为一个大人物开的——你知道，他压根儿没来，我还没看见他是谁呢！”
加州理工学院有个剧团。有些演员是学院的学生；另外一些是从外边来的。每当有个小角色，比方说，一个警察，要来逮捕一个人，他们就让一个教授来演。这总是个很有效果的玩笑——教授上台了，抓走个人，又下台了。
几年前，这个剧团正在演《男生和女生》（Guys and Dolls），有一场戏，是男主角把个女孩儿带到了哈瓦那，他们在一个夜总会里。导演认为，让我来演戏台上的这个夜总会里的一个邦戈鼓手，这个主意不赖。
第一次排练，我去了，正在导演的那个女士，指着乐队指挥说：“杰克把乐谱拿给你看看。”
哎哟，我可傻眼了。我不会读乐谱；我还以为，我做的不过是到台子上弄出点动静而已。
杰克坐在钢琴跟前，他指了指乐谱，说：“好了，你从这儿开始，你看，你弄这个。然后呢，我弹卟啷、卟啷、卟啷。”——他在钢琴上弹了几个音符。他翻开这一页。“然后呢，你演奏这个，接着我们俩都停下来，让他们念台词儿，看到吧，就这儿。”——他又翻了几页，说：“最后，你演奏这个。”
他给我看的这种“音乐”，是某种发疯的小×，夹在竖线和横线之间。他一个劲儿跟我说这玩意儿，以为我是个音乐家呢；要我记住这个，完全不可能。
幸运的是，第二天我病了，不能参加下次排练了。我求我的朋友拉尔夫替我去，因为他是个音乐家，他该知道那都是什么玩意儿。拉尔夫回来说：“事情不是那么糟糕。首先，在开始的时候，你必须弄得准才行——因为是你为乐队其他人定节奏的，好让他们踩着点儿跟进来。但是，等乐队进来了，那就类似于即兴演奏了，再就是有的时候，我们得为台词停一停，但是，根据乐队指挥的手势，我觉得我们能琢磨出什么时候该停。”
可同时我已经让导演接受拉尔夫了，这么说，我们两个都得上台了。他打檀巴，我打手鼓——这使我觉得容易得太多了。
拉尔夫告诉我这个节奏是怎么个样子。那一定只敲二十或三十下，但不可多敲，也不可少敲。我从来也没像这样玩儿过，敲准了，还真不容易。拉尔夫耐着性子给我解释，“左手，再右手，再双手，然后右手……”我干得很卖力，最后，慢慢地，我开始能把节奏刚好敲得准。这花费了漫长的时间——好多天——才掌握了。
一个星期之后，我们去排练，发现了那儿有个新鼓手——一直在那儿的那个鼓手，干别的去了——我们向他做了自我介绍。
“嗨。在哈瓦那那场上台的，就是我们俩。”
“哦。嗨。让我在这儿找找那场……”他翻到那场戏在的那一页，摸出鼓槌，说：“哦，这一场，是由你们起头儿的，这么弄……”他拿鼓槌敲鼓边儿，乒梆、梆啊梆、乒啊乒、梆梆，快得不能再快了，他眼还看着乐谱呢！没治了！我忙活了四天啊，才搞准了那个鬼节奏，他却信手就打起来！
无论怎么说，经过一遍又一遍的练习，我最后也打得准了，而且真在剧里打呢。演出非常成功：人人都喜欢看这位教授在台上打手鼓，音乐也不那么坏；但是，开头那部分，不能乱改的：真是难。
在哈瓦那夜总会那场戏里，几个学生必须按照舞蹈设计来跳某种舞。因此，导演找到了加州理工学院一家伙的妻子，那个时候，她在“环球电影厂”（Universal Studios）当编舞，来教小伙子们怎么跳。她喜欢我们的鼓乐。等戏演完了，她问我们愿不愿意为旧金山的一个芭蕾舞团打鼓。
“什么？”
是的。她即将到旧金山，为那儿的一个小芭蕾舞学校的一个芭蕾舞当编舞。她想创造这么一种芭蕾舞，音乐全是打击乐。她希望拉尔夫和我，在她启程之前，到她家一趟，去演奏一下我们知道的不同的节奏。根据我们打的节奏，她将编一个与节奏相配的故事。
拉尔夫有点儿担心，但我唆使他去冒这个险。然而，我强烈要求她不要告诉那儿的任何人，说我是物理学教授，诺贝尔奖的得主，或者什么其他的大腕儿。正如塞缪尔·约翰逊[75]所言，如果你看到一条狗用两条后腿走路，了不起的不是它走得多么好，而是它竟然那么个走法。我愿意打鼓，但我打鼓仅仅是打而已。如果大家把我当成个喜欢打打鼓的物理学教授，我就不喜欢了；我们就是她在洛斯阿拉莫斯找到的音乐家嘛，到这儿来演奏他们作的这个鼓乐。
于是我们就去了她家，演奏了我们编的好多种节奏。她做了记录，很快地，就在当天晚上，她脑袋里捏造出了个故事，说：“得，这一段，我要求重复五十二次；那一段，四十小节长；还有这个、那个，&nbsp；这个、那个……”
我们回家了，第二天晚上在拉尔夫家里录了一盘磁带。我们花了几分钟，演奏了全部的节奏，然后拉尔夫用他的录音机剪剪接接，让每段长度合适。她动身的时候，带了一份我们的磁带，开始在旧金山训练她的舞蹈家们。
与此同时，我们不得不练习磁带上的那些东西：这一段，循环五十二次，那一段，循环四十次，等等。我们当时即兴演奏的东西（又经过剪辑），现在却不得不亦步亦趋地学会。我们不得不模仿我们自己的倒霉磁带！
节拍掐得准，是个大问题。我认为拉尔夫会知道怎么个弄法，因为他是个音乐家嘛，可我俩都发现这事儿滑稽。在我们的脑袋里，“演奏部门”也是管掐节拍的“说话部门”——我们不可能同时又演奏，又数节拍！
等我们到旧金山进行首次排练的时候，我们发现，看着舞蹈演员，我们就不必掐节拍了，因为舞蹈演员的动作是有章可循的。
因为人家把咱们当成了专业音乐家，而我不是，我们遭遇了许多事儿。比方说，有一场戏，说的是一个乞讨的妇女，在加勒比海的海滩上筛沙子，而那些上流社会的贵妇们就在那海滩上，她们在这个芭蕾舞剧一开始的时候就上场了。编舞用来创造这一场景的那个音乐，用的那个特别的鼓，是拉尔夫和他爸爸在好几年前以业余手法造的一个东西，我们怎么也不能让它弄出好听的声音来。但是，我们发现，如果我们坐着椅子面对面，把这个“神经错乱的鼓”夹在我们的膝盖中间，一个家伙打，哔嗒、哔嗒、哔嗒、哔嗒、哔嗒，用手指快快地打，不停地打，另一个伙计，用两只手在不同的地方挤压这个鼓，它就会变调儿。它现在就弄出这种怪有意思的动静：卟嗒、卟嗒、卟嗒、哔嗒、呗嗒、呗嗒、呗嗒、哔嗒、卟嗒、卟嗒、卟嗒、吧嗒。
好了，演丐妇的那个舞蹈演员，希望音乐有起有伏，来应和她的舞蹈（我们的磁带上的鼓乐，和这场不搭界），于是她就进一步为我们解释她要怎么跳：“首先，我这样做这四个动作；然后呢，我这样前倾，筛沙，筛八个数；然后呢，我站起来，再这么个转法。”孙子才跟得上这一大套，于是我打断她的话头。
“你只管去跳，我随着你演奏。”
“但你不想知道这个舞是怎么往下走的吗？你瞧，等我筛了第二下沙的时候，我就这么个样子来它八下。”这没用。我什么玩意儿也记不住，我又想打断她，但是接着就有这么个问题：我看起来不像个真正的音乐家啊！
很好，拉尔夫非常圆滑地给我打圆场，他解释说：“对这种情况，费曼先生有独特的处理技巧：在他看着你跳的时候，他宁愿把这个舞蹈的动力学原则，直接地、直觉地，发展出来。让咱们像那样试一把，要是你不满意的话，我们可以再作修正。”
噢，她是个一流的舞蹈家，你可以预见她下面怎么个跳法。如果她要去挖沙，她会摆出个往沙里拱的架势；每一个动作，都是平滑的，都在你的预料之中，这我就非常容易用手弄出卟呲和卟啥啥和卟嗒嘶和哔嗒嘶这样的声音，和她正在弄的舞蹈动作，配合得天衣无缝，她对此很满意。我们就这么混过去了，差点儿露馅儿。
这个芭蕾舞，算是成功的。尽管观众不多，那些来看演出的人，非常喜欢它。
在我们到旧金山排练和演出之前，我们对这整个主意，把握不大。我的意思是，这位编舞愚不可及：首先，这个芭蕾舞只有打击乐；其次，我们还没好到能为芭蕾舞作曲的地步，无功受禄，实在是疯了！就我而言，我从来没有什么“文化”，到头来却为一个芭蕾舞当起了职业音乐家，这是一个巨大的成就，就是嘛。
我们原以为她找不到愿意随着我们的鼓乐跳舞的芭蕾舞演员。（事实上，就有一位是来自巴西的大明星，葡萄牙领事夫人，认为她跳这个舞，掉价儿。）但其他的舞蹈家好像非常喜欢它，当我们在第一次排练中为她们伴奏的时候，我心甚慰。当她们听到我们的节奏真正是怎么个动静的时候（此前，她们一直用一个小卡式录音机来听我们的磁带罢了），她们所感到的那种愉悦，是发自心底的；当我看到她们对我们的现场演奏是怎么样反应的时候，我信心大增。从看演出的人们的评论来看，我们意识到，我们大功告成了。
这位编舞想在第二年开春，还用我们的鼓乐搞另外一个芭蕾舞，于是我们又重复了一遍这个程序。我们录了个磁带，节奏更多，她也捏造了另外一个故事，这一次，背景是在非洲。我和加州理工学院的芒格（Munger）教授谈过，学会了几个真正的非洲短语，好在开头儿时唱（噶哇—巴女吗—噶哇—喔，或者类似这么一种调子吧），我练习发音，练到还真像是那么回事儿。
后来，我们到了旧金山排练了几场。我们刚到的时候，发现她们有个麻烦。她们不知道怎么把象牙弄在台子上好看。她们用纸糊的象牙太难看；在这种象牙面前跳舞，几个舞蹈演员都觉得尴尬。
我们没提供什么解决方案，只是静观表演家们下星期来排练的时候，会有什么事儿。与此同时，我安排好了去访问维尔纳·埃哈德（Werner Erhard）教授，我是在他主办的一个会上认识他的。我在他漂亮的家里坐着，听他给我解释什么哲学或者观念，突然之间，我一下子进入了催眠状态。
“你这是怎么了？”
我爆着眼珠子叫：“象牙！”就在他身后，在地板上，放着一些巨大、粗壮、漂亮的象牙！
他把象牙借给了我们。这些象牙，在戏台上漂亮极了（演员们松了一口气）：真正的象牙，超大的象牙，谢谢维尔纳·埃哈德的好意。
我们的编舞转移到了东海岸，在那儿上演他的加勒比芭蕾舞。我们后来听说，她用那个芭蕾舞参加全美国的编舞大赛，得了第一名或者第二名。受了这一次成功的鼓舞，她参加了另一次比赛，这次是在巴黎，是全世界的编舞大赛啊。她带去了我们在旧金山录制的一盘高质量录音带，在法国那儿训练几个舞蹈演员，来演出那个芭蕾舞的一个小片断——她就是那么进入大赛的。
她干得真不赖。她进入了最后一轮，剩下的只有两个团——拉脱维亚的一个团，用正统的舞蹈演员，跳标准的芭蕾舞，伴以漂亮的古典音乐；一个美国的团，独行其是，只用两个演员，是她在巴黎训练的，跳的那个芭蕾舞，除了鼓乐，没有别的。
观众最喜欢她，可是那个比赛，不看谁最受欢迎，评委们判拉脱维亚人获胜。她后来去找评委，想知道她的芭蕾舞，弱点何在。
“哦，夫人，音乐不太令人满意，不够细腻。渐强音控制欠佳……”
如此说来，我们起码可以发现：等我们来到那些真有文化的巴黎人面前的时候，他们懂得鼓乐，我们就不及格了。
另类状态
我曾经每星期三到休斯飞机公司（Hughes Aircra Company）去讲一堂课，有一天，我去得稍微早了些，就和那个接待小姐打情骂俏，像往常一样，偏偏这个时候来了六七个人——一个男的，一个女的，还有另外几个。我以前没见过这些人。男的说：“费曼教授是在这儿开讲座吗？”
“找对地方了。”接待小姐回答。
男的问，他这帮人能不能来听听课。
“我觉得你们不会太喜欢，”我说，“讲的是某种专业的玩意儿。”
很快，那女的，她很聪明，咂摸出味儿了：“敢情你就是费曼教授！”
后来才知道，那男的就是约翰·力利（John Lilly），他早先研究过海豚。他和他妻子做过一些感觉缺失的研究，建造了一些箱子。
“在那种情况下，你会发生幻觉，确有此事？”我兴致勃勃地问。
“确有此事。”
我总是对梦境和其他闯到你心灵中的形象着迷，这些东西没有直接的感官来源，这东西在脑袋里是怎么搞的，我想看看幻觉。我一度想吃毒品，但我有点儿害怕这个：我喜欢思考，我不想把这个思考的机器报废了。但是，就那么躺在感觉缺失的大箱子里，在我看来，似乎不会有什么心理上的危险，因此，我急不可待地想尝试一下。
我很快就接受了力利两口子的邀请，要去试试大箱子。从他们那方面讲，这邀请是个好意，他们也和他们那帮子人来听我讲课嘛。
因此，下个星期，我就去尝试大箱子了。力利先生为我介绍大箱子，他对其他人也得这么解释。里头有许多灯泡，跟霓虹灯似的，里头有不同的气体。他给我看了元素周期表，还神秘兮兮、装腔作势地说了一些不同的灯有不同的作用的话。他告诉我，你怎么把鼻子顶着镜面看自己，这是准备着进入大箱子——装神弄鬼、怪里怪气的事儿，应有尽有。我没在意那些胡说八道，但我亦步亦趋地都照着做了，因为我想进大箱子，我也想，或许这样的准备工作，能使你比较容易地得到幻觉。因此，我照他说的，什么都做了。唯一困难的事儿，是选择我希望的颜色的灯，特别是想到这箱子里该是一片黑暗。
感觉缺失箱，像个大澡盆，但有盖儿盖着。里头伸手不见五指，因为盖子很厚，里头也没声音。有个小气泵，往里打空气；但是，我后来知道，你用不着担心空气的事儿，因为里头的空气体积很大，你在里头只待两三小时；在你呼吸如常的时候，你实际上消耗不了太多空气。力利先生说，在那儿弄了气泵，是安慰人心的，因此我琢磨出那仅仅是心理作用，就要他把气泵关了，因为它有点儿噪声。
箱子里的水里有泻盐，它就比普通的水密度大，因此你很容易漂着。温度控制得和体温一样——他都计算过了。里头应该没有光，没有声音，没有温暖感，什么也没有！偶尔你或许会漂到边上，轻轻地触到箱壁，或者由于顶壁上的凝结作用，或许会落下一滴水来，但这种小小的扰乱是很稀罕的。
我一定去过十几次，每次在箱子里待大约2.5小时。第一次，我没什么幻觉；但是，既然我已经进过箱子，力利两口子就把我介绍给一个据说是医生的人，他告诉我一种药，叫克他命（ketamine），这是作麻醉剂的一种药。和在你入睡的时候发生的事有关系的问题，或者和你突然发生故障的时候发生的事有关系的问题，我一直很感兴趣，因此他们给我看了那种药的说明书，给了我正常剂量的十分之一。
我这种感觉透着怪；每当我想分辨出这是个什么作用的时候，我从来也不能搞得清楚。比方说，这种药，对我的视觉很有作用；我觉得我看不清楚东西，但是，当我努力看什么东西的时候，没问题。类似是这么回事儿：好像你不在乎看不看东西似的；你干干这个，干干那个，一种糊里糊涂的感觉；但是，你一看东西，你一集中精神，起码有那么一小会儿，一切正常。我拿过他们的一本书，有机化学的书，看一个表格，复杂的东西，写得满满当当，我很吃惊，我能读那些东西。
我还干了各种各样其他的事儿，比方说，把两只手从老远往一块儿靠，看能不能让手指头互相碰在一起，尽管我有一种全然失去方向感的感觉，一种无能为力地做事儿的感觉，但我从来也没有发现有一件事儿，我做不了。
前面说过，第一次，我全然没有幻觉；第二次，我全然没有幻觉。但是，力利两口子，是两个很有意思的人，跟他们在一块儿，我非常非常愉快。他们经常给我午饭吃，等等；过了一阵子，我们开始讨论另一个层次的事儿，不像开始那样谈灯的事儿。我发现，别人觉得感觉缺失箱子，不知怎么，可怕；但对我而言，那是一种很有意思的发明。我不害怕，因为我知道那是什么玩意儿：那不过是一个装着泻盐水的大箱子罢了。
第三次，有个男人来访——我在那儿见到过许多有意思的人——他告诉大家，他叫巴巴·拉姆·达斯（Baba Ram Das）。他这个伙计，是哈佛大学的，到过印度，写了本书，名叫《此时此地》（Be Here Now）。他讲述他的印度大师教他如何得到“魂魄出窍的体验”（这种字眼儿，我在布告栏里经常看到）：凝神于气息，凝神于气息怎么样从你的鼻孔进进出出。
为了得到幻觉，我想，我是什么都会试的，于是我就进了箱子。在这个游戏进行到某个阶段的时候，我突然意识到——这很难解释——我向旁边移了一英寸。换句话说，我不是在我正中间呼吸，一吸一呼，一吸一呼：我的自我往边上移动了一点儿，大约移动了几厘米。
我想：“现在，我的自我在什么部位？我知道，人人都认为，思想的宝座，在大脑里；但他们怎么知道是那样？”通过读书，我已经知道，在大量的心理学研究搞出来之前，自我在哪儿，大家不是那么清楚。比方说，希腊人认为，思想坐落在肝里。我百思不得其解：“孩子们看到人家摸着脑袋说，‘让我想想’，就了解到自我坐落在哪儿，可不可能是这样？因此，自我坐落在上头那儿，在眼睛背后，这么一个观念，就自然而成了！”我琢磨着，如果我能把我的自我往边上移动几厘米，我就能把它移得更远些。这就是我的幻觉的开始部分。
我努力尝试，过了一阵子，我顺着脖子，把我的自我弄到了胸膛正中间。在有一滴水落到我肩膀上的时候，我觉得这滴水是在“上方”，在“我”所在的地方的上方。每有一滴水滴下来，我都打一激灵，我的自我就顺着脖子跳回本来的地方。起先，每次要下去，得费不少事；但是，渐渐地，事儿容易了。我能把我的自我一路送到耻骨那儿，偏在一边；但有一阵子，我只能走得那么远了。
另有一次，我在箱子里，那次我决定看看我能不能把自己移到耻骨那儿，我应该能彻底到我的身体外头去。因此，我能“在我不在的另一边”。这很难解释——我动动两只手，拨拉水；尽管我看不见我的两只手，但我知道手在哪儿。但是，和真实生活里的不同，在真实生活里，手是一边一只，位置靠下，现在两只手却在同一边！我手指头上的感觉，其他的一切，都跟往常一模一样，只是我的自我在我身外，“观察着”这一切。
从那以后，我几乎次次都有幻觉，还能把自己移动得越来越远，一直移到我身体之外。后来弄到这个地步：当我晃动手的时候，我把手看成了某种机械的东西，一上一下地动——手不是肉的了，是机械。但我仍然能感觉一切东西。感觉和动作完全协调一致，但我也有“他在那儿”这么一种感觉，“我”甚至到了屋子外，最后，我在游荡，走过了一段距离，到了我以前看到过发生什么事儿的一些地方。
我有许多种类的灵魂出窍的经历。有一次，比方说，我能“看到”我后脑勺，还把手放在后脑勺上。当我动手指头的时候，我看见手指头在动，但是在四个指头和大拇指之间，我看到了蓝天。当然，那是不对的；那是幻觉。但是，值得注意的是，在我动手指头的时候，手指头的动作和我想象的我正在看到的动作，是完全协调一致的。整个景象将出现，和你感觉到的、做的事情是一致的，这和你早晨慢慢起来的时候很相似，你碰到什么东西（你不知道那是什么东西），突然事情清楚了，你知道那是什么。因此，这整个景象突然出现，只是它不同寻常，这意思是说，你通常是想象自我坐落在后脑勺的前头，可现在，你却把自我想象得在后脑勺的后头。
在我有了一个幻觉的时候，在心理上，有一件事儿，总让我闹心：我或许是睡着了，因此那就仅仅是做梦罢了。和梦有关的体验，我已经有了，我想要新的经验。那是一种傻呆呆的状态，因为，在你有了幻觉的时候，事情是那么个样子，你就不十分敏锐，因此你就让你的心灵去做这些傻事儿，比方说，去检查你是不是在做梦，因此，我总是检查我是不是在做梦——因为我的手经常在脑袋后头——我就互相摩擦两个大拇指，前前后后地摩擦，找到感觉。当然，我倒可能是梦见到了这些，但我没做梦：我知道那是真的。
在开头这段时间，你有了幻觉就兴奋，这一兴奋，幻觉就“跳出去了”，或者停止了；这段时间一过去，我就能放松下来，就能有长时间的幻觉。
一两个星期之后，对计算机是怎么工作——特别是信息是怎么储存的——对脑子是怎么工作，我想了很多。这个领域的有趣问题之一，是记忆是怎么储存在脑子里的：和机器相比，你能从如此多的不同方向把记忆调出来——要得到记忆，你不必用一个正确的地址直接奔它而去。如果我想得到“rent”（租借）这个词儿，比方说，我要用这个词儿来填拼字游戏，这个游戏有个词儿，开头儿是“r”，结尾是“t”；我可以想起各种各样的收入，或者想起像借入和借出这样的活动；想到了这些，那就可以导致各种各样的其他记忆或信息。我在琢磨怎么搞出个“会模仿的机器”，它将像小孩儿那样学语言：你可以和这个机器谈话。但是，我琢磨不出怎么把一些事情有条理地储存起来，以便这机器根据自己的需要，把它再调出来。
对这个发现，我一时扬扬自得，出了箱子，冲了澡，穿上衣服，开始驾车到休斯飞机公司上我每周一次的课。大约是在我从箱子里钻出来四十五分钟之后，我第一次突然意识到，关于记忆是怎么储存在脑子里这个问题，我是一丁点儿想法也没有；我的那些想法，全是幻觉，是关于怎么把记忆储存在脑子里这个问题的幻觉！我“发现”的东西，和记忆在脑子里的储存方式，风马牛不相及；它和我跟我自己玩儿的这些游戏，倒真有关系。
在我早先访问力利两口子的时候，在许许多多关于幻觉的讨论中，我一直竭力向力利和其他人解释：东西是真的，这么一种幻觉，并不反映真实的现实。如果你看到了些金球，或者看到了别的什么玩意儿，看到了好几次，而且，在你发生幻觉的过程中，这些金球还跟你谈话，告诉你，它们是另外一种智力生物，这不意味着它们真是另外一种智力生物，只意味着你得到了这么一种特别的幻觉而已。就是这个时候，我有了这么一种强烈的感觉，要发现记忆是怎么储存的；令人惊讶的是，花了四十五分钟，我才意识到，我一直向人家解释的那个玩意儿，是个错误。
我考虑的一个问题是，幻觉，是不是像梦那样，受到你心里已有的那些东西的影响？——那些东西，来自你当天或者以前的经历，或者来自你希望看到的那些东西。我相信，我有灵魂出窍的经验，其原因，就是在我要钻进箱子之前，我们讨论的，就是灵魂出窍。我有关于记忆怎么储存在脑子里的这样一个幻觉，我认为，其原因是，我整整一个星期一直在思考那个问题。
关于经验的真实性问题，在那儿，我和各种各样的人进行了大量讨论。他们争辩说，在经验科学中，如果关于某事的经验可被重复产生，那么某事就被认为是真的。因此，当许多人看到金球跟他们说话，多次都是这样，那么那些金球就是真的了。我的主张是：在这种情况下，在有人进入箱子之前，讨论到了那么一点儿关于金球的事儿，因此，这个人在进入箱子的时候，他那心灵已经在想着金球的事儿了，他在幻觉中的时候，就看到了近似于金球的某种东西——倒也可能是蓝色或者什么色的球——他就认为他在重新制造出这种经验。有些人，就有一种随声附和的趋势，他们之间的那种一致意见，和你在实验当中得到的那种一致意见，这两者在种类上的区别，我觉得，我是明白的。说出这种区别，何其容易——但给它个精确的定义，却是这么难，这事儿真让人忍俊不禁！
我相信，在幻觉当中，没有什么玩意儿，能够超过身在这个幻觉之中那一个人的内在心理状态。但是，尽管如此，还是有许多人经历了许多经验，他们相信，在幻觉中，有真实在。我的这个看法，或许能够解释，为什么释梦者能取得不小的成功。举个例子，有些精神分析学家，谈论各种各样的象征物的寓意，这就算是对梦的解释。然后呢，这些象征物果真接着就出现在梦境中，这也不是完全不可能的啊。因此，我认为，也许是这样，对幻觉和梦的解释，是一种自体繁殖的过程：多多少少，你会一般性地成功解释它，特别是在你发生幻觉或梦境之前，跟人家仔细讨论过这种事儿。
一般说来，我花大约15分钟就能让一个幻觉运行起来；但是，有几次，我事先吸了一点儿大麻，幻觉就来得很快。但15分钟，对我来说，已经足够快了。
经常发生的一件事儿，是这样：正当幻觉在进行着的时候，会出来一些可以说是“垃圾”的玩意儿：有些直接就是乱七八糟的形象——纯粹的、随机的废物。我试图记住某些垃圾，以便能对它们再梳理一番，但要记住，可难了去了。我想，我能接近在我开始沉沉入睡的时候发生的事儿：清晰的逻辑联系是有的，但是，是什么东西让你想起了你正在思考的那个东西，你却记不得了。实际上，你很快就忘记了你正在努力要想起来的东西。我只记得和芝加哥的白色路标类似的东西，上头还有个小凸物，然后它紧接着就消失了。总有这类东西。
力利先生有多种不同的箱子，我们也做过许多不同的实验。从幻觉这一角度说，那些箱子，似乎没什么不同，而且，我开始确信，这种箱子，是不必要的。既然我看明白了怎么搞法，我就意识到，你只需要安安静静地坐着就成——费事搞这些绝对超级的大骗术，有必要吗？
因此，等我回家的时候，我就把灯都关了，在客厅的一把舒服的椅子上坐着——试了又试——怎么也不灵。在感觉缺失箱子之外，我从来没能发生幻觉。我当然喜欢在家里体验幻觉，我不怀疑，如果你多多练习，你也可以陷入冥想和幻觉，但我不想练习。
野狐禅科学[76]
中世纪，发疯的念头，五花八门，比方说，犀牛角能壮阳。然后就发现了一个办法，来把这些发疯的念头儿按种类分开——这方法是拿一个念头来试试，看它灵不灵；如果不灵，清除之。这种方法系统化了，当然，系统化为科学了。这方法发展得蛮不错，因此我们现在就处在科学的时代了。置身于这么一个科学时代，事实上，我们都很难理解巫医怎么可能曾经存在过，他们当时提出的那些玩意儿，确实没有灵的——或者说，灵的只有一丁点儿。
但是，即使在今天，我也能碰到不少人，说着说着，就把我扯进了飞碟、占星术、某种神秘、意识感应、另类知觉、超感官知觉，杂七杂八的。我的结论：现在还不是一个科学的世界。
大多数人相信这么多的奇妙事儿，我就决定调查一番他们为什么相信。一直有人说我有探究的好奇心，他们说的这种东西，使我身处困境：在这儿，我发现了这么多的垃圾，简直能把我陷入灭顶之灾。我首先开始调查各种各样的神秘观念，还有神秘体验。我钻进了封闭的箱子里，得到了若干小时的幻觉，因此我就知道了幻觉的一些事儿。然后，我到了伊萨伦（Esalen），这个地方是这类思想的温床（那是个奇妙的地方，你该去一趟）。我又遭到了灭顶之灾。我没想到，那种玩意儿会有那么多。
在伊萨伦，那儿有一些大浴室，温泉供应热水，建在高于海平面10米的礁石上。我有一次最愉快的经历：我坐在一间浴室里，俯瞰海浪拍打那岩石嶙峋的海岸，仰视万里无云的碧蓝长天，研究那个美丽的裸体悄然无声的出现，把自己安顿在我身处其中的这个浴池里。
有一次，我坐在一个浴池里，其中有一个漂亮的女孩儿，和一个家伙坐在一块儿，那家伙似乎并不认识她。我立刻就开始想：“嚯！我怎么跟这个漂亮的裸体宝贝儿搭讪搭讪？”
我正琢磨着说什么呢，那家伙对她说：“我呢，呃，正在研究按摩。能不能，在你身上做做练习？”
“当然。”她说。两个人出了浴池，她就近躺在一张按摩床上。
我心里想：“这台词儿说得真叫棒！我是琢磨不出那种话头的！”他开始摩擦她的大脚趾头。“我想我摸到了。”他说，“我摸到了类似一个坑儿的东西——那是脑垂体吗？”
我脱口而出：“伙计，你离脑垂体何止十万八千里！”
他们盯着我，惊骇莫名——我已经脱了浴衣——我说，“那叫足部反射疗法！”
我迅速闭眼，作冥思状。
那类让我头晕的事儿，这算是一例。我也考察过超感知觉和特异功能现象，最近的大热门，是尤里·盖勒（Uri Geller），据说这人用手指头搓搓钥匙，就能把它弄弯。于是我就接受他的邀请，去了他的旅馆房间，去看读心术和弯曲钥匙。他做的读心术，都不那么成功；我猜，没人能读得透我的心思。我的男孩儿拿着一把钥匙，盖勒就摩擦它，但什么事儿也没发生。然后，他告诉我们，在水下，比较灵验，因此你就看到我们全体都站在浴室里，水龙头打开了，钥匙在水下，他用手指头摩擦那个钥匙。什么事儿也没发生。于是我没办法研究这个现象了。
但是，我开始想，我们还相信什么呢？（我接着就想到了巫医。要检查他们的真伪，何其容易，只要看看什么也不管用，就可以了。）我发现，甚至有更多人相信的一些事儿，比方说，我们有一些知识，说的是怎么教育。有些好大的学校，教阅读，教数学，等等，但是，如果你留心点儿，你会看到，阅读能力是一路下滑——或者说，很难提高——但我们还是用相同的人来改善这种方法。确实存在由巫医开的不管用的药方。这事儿应该调查清楚；他们怎么知道他们的方法灵验？另一个例子是怎么处理罪犯。使用我们处理罪犯的那种方法，我们显然是没有取得什么进步——一大堆理论，但没什么进步。
然而，这些玩意儿，却被说成是科学。大家都在研究这些东西。我认为，具有常识的一般人，被这种伪科学吓呆了。一个很知道怎么教孩子们阅读的老师，受了学校体制的胁迫，不得不用另外的方法教阅读——甚至会被学校体制愚弄到这么一种地步，认为自己的方法不见得好。再如，坏小子们的父母，用这样那样的方法管教过孩子之后，却终生负疚，因为按照专家们的说法，她那么做是“不对的”。
因此，我们实在应该检查一下那些不灵的理论，检查一下并非科学的科学。
我认为，我提到的这些教育和心理学方面的研究，是这么一种事例，我愿意称之为“野狐禅科学”。在南太平洋，有一伙儿崇拜运输机的人。在二战期间，他们看到飞机落到地上，带来了很多好东西，他们希望现在也发生这样的事儿。因此，他们捣鼓了类似飞机跑道的玩意儿，在跑道两边还点了火堆，还造了一个木屋子，让一个男人坐在里头，头上戴着两块类似耳机的东西，竹棍跟天线似的伸出来——他是个领航员——他们在等着飞机着陆呢。他们每件事儿做得都不错。形式是完美的。这看起来的确就是从前那样子。但这一套不灵。没什么飞机着陆。因此，我把我说的那些事儿叫作野狐禅科学，因为那些事儿亦步亦趋地照着看似科学研究的规则和形式来，但少了某种本质的东西，因为没有飞机着陆啊。
这就理所当然地迫使我告诉你，那少了的东西是什么。但是，这事儿解释起来，很难，和向南太平洋的岛民解释在他们的体制中必须怎么安排事儿才能得到一些财富，一样难。告诉他们怎么把耳机的形状弄得像回事儿，事儿不是这么简单啊。但是，我注意到，有一个特征，在野狐禅科学当中，通常是没有的。这个特征是这么一个观念，是我们都希望你在学校的科学研究中学到的那个观念——我们从来也不曾明明白白地说清楚这个观念是什么，我们只是希望通过科学研究的事例来让你把握它。因此，把这个特征说出来，明明白白地说出来，是有趣的。这个特征，是科学的正直品格，是科学思想的原则，是一种彻底的诚实——一种把脊梁骨向后挺得笔直的风度。比方说，如果你在做一个实验，你应该把所有你认为或许会使这个实验无效的事情都报告出来——不仅仅是把你认为正确的东西报告出来：或许也能够解释你的实验结果的另外一些原因，以及你想到的那些在你的另外一次实验中已经得到清除的因素，以及这些因素是怎么起作用的，这些都要报告出来——让别的伙计确信，那些因素都已经被清除掉了。
有些细节，可能致使别人怀疑你的解释，如果你知道都是什么细节，那你必须交代清楚。你必须尽你所能，把事情解释到最好的程度——如果你知道什么东西是错误的，或者可能是错误的话。比方说，如果你要搞出个理论，要推广它，或者要提出来，那么你也必须把那些不同意这个理论的事实摆出来，就好像把那些同意这个理论的事实摆出来一样。还有一个更微妙的问题。你把好些观念拢到一块儿，要搞出一个精制的理论，这时候，你想弄确实，在你解释什么事情符合这个理论的时候，那些符合这个理论的事情，并不是当初让你有心去搞这个理论的那些事情；可是，这个完成了的理论，额外地也使别的什么事情得到了令人信服的解释。
总的来说，这个观念是，要努力把所有信息都摆出来，以帮助别人来判断你的贡献的价值；不要单单摆出那些会把他们的判断引导到这个或那个特别方向上去的信息。
解释这个观念的最容易的办法，是拿它与（比方说）广告做个比较。昨天晚上，我听说“维森”牌的食用油，不会渗到食物里头。这不是不诚实；但我说的这个事儿，并不仅仅是一个不要不诚实的问题，而是一个科学的正直品格的问题，这层次更高。如果在一定的温度下操作，那么没有什么食用油能渗到食物里头去，这个事实是应该加到广告词中去的。如果在另一个温度下操作，那么所有的食用油——包括“维森”油——都会渗到食物里头去。因此，那个广告传达的，是蒙人的玩意儿，而非事实，事实才是真实的；这个区别，我们非得搞清楚不可。
我们从经验中知道，真理总会出来。其他实验家会重复你的实验，会发现你是错还是对。自然的现象，将同意或者不同意你的理论。另外，尽管你或许会得到昙花一现的名声和兴奋，如果你在这种或那种工作中不曾做到非常小心谨慎的话，你将得不到身为科学家的好声望。正是这种类型的正直，正是这种不把自己当傻瓜的审慎态度，才是那些野狐禅科学研究中在很大程度上缺少的东西。
他们的困境，有许多当然是主题上的困难，以及他们搞科学的方法不可能用到这个主题上去，然而，我们应该注意，这还不是唯一的困难。那就是飞机为什么不落地——但是飞机就是不落地嘛。
关于如何控制我们把自己当傻瓜的一些方式，我们已经从经验中学到了好多。举个例子：密立根[77]用下落的油滴做实验，来测量一个电子的电荷，得到的答案，我们现在知道，不很正确。它有误差，因为他用的那个空气黏滞性数值是不正确的。看看密立根之后测量电子电荷的历史，是蛮有趣的。如果你把那些测量活动看成是一个随时间而变化的函数，你会发现，一个比密立根的数大一点儿的数，下一个数又比这个比密立根的数大一点儿的数还大一点儿的数，再下一个数又比这个比密立根的数大一点儿的数还大一点儿的数再大一点儿的数，直到最后，这些数都安顿下来了，答案是一个更大的数。
为什么那些人没有立刻就发现最后这个新的比较大的数呢？这事儿让科学家们为之汗颜——这个令人羞臊的历史——因为，人们显然是这样做事儿的：当他们得到了一个比密立根的数大得太多的数的时候，他们以为一定有什么东西出错了——他们就去找，结果找到了一个解释的理由，说为什么某个东西或许错了。当他们得到了一个接近于密立根的数的数的时候，他们就不费劲去找了。因此，他们就把那些相去太远的数，都消灭了，然后再去做那样的蠢事。如今，我们已经了解了那些特别诱惑人犯错误的情况，现在我们就不犯这种病了。
但是，这个学习如何才能不把自己当傻瓜的漫长历史——一个有着彻底的科学正直品格的历史——是，抱歉我这么说，是一个我们还没有把它特别列入任何我所知道的课程之中的东西。我们只好希望，通过潜移默化，你能理解它。
首要的原则，是你万不可把自己当傻瓜——而你就是那个最容易被当作傻瓜的家伙。因此，对这件事儿，你务必非常留神。在你没把自己当傻瓜之后，不把别的科学家当傻瓜，就容易了。在那之后，你只需要像传统的方式那样，做到诚实无欺就可以了。
我愿意再补充点儿东西，这个东西对科学来说，并不必要，却是我相信的一种东西，这东西是，在你身为科学家跟外行人谈话的时候，你也不应该把他们当傻瓜。我不想告诉你怎么骗你妻子，怎么愚弄你的女朋友，以及诸如此类的事儿，那个时候，你也不打算以科学家的身份行事，你只想以普通的人类身份行事。我将把那些问题，留给你自己和你的牧师。我现在谈的是一种特别的、额外类型的正直品格，这种正直不是躺着撒谎（lying）[78]，而是脊梁骨向后挺直，来表明你自己或许是错误的；在你身为科学家行事的时候，你非得有这种正直品格不可；你对其他科学家当然要如此正直，而我认为，对外行，亦复如是。
比方说，有一次我和一个朋友谈话，他要上广播电台说话，我有点儿吃惊。他是搞宇宙论和天文学的，他不知道怎么解释他的工作有什么实用价值。“哦，”我说，“没什么实用价值。”他说：“对，但那样说，我们就得不到资金赞助来进行进一步的研究了。”我认为，那是一种不诚实。如果你以科学家的身份出现，那你就应该向外行人解释你正在干的事儿——如果他们在那些情况下不想给你资金赞助，那是他们的决定。
这个原则的一个例子是这样：如果你决意要检验一个理论，或者你想解释某个观念，那么你应该总是按照它出来时的那个样子发表。如果我们只发表某种结果，我们是能把这个论点搞得好看的。我们一定得把两种结果都发表了。
我得说，在给政府提某种类型的建议的时候，这也是重要的。假定有个参议员来征求你的意见，问你应不应该在他那个州钻个洞；你呢，看准了在别的州钻那个洞会比较好。如果你不发表这样的结果，在我看来，你没提出科学的建议。你是被利用了。如果你的回答，碰巧和政府或者政客喜欢的方向一致，他们就可以根据他们的好恶把你的回答用作一个论据；如果你的回答跟他们顶着，他们压根儿就不发表了。那也不是提出科学的建议。
另外几种谬误，则具有品质低劣的科学的特点。在康奈尔大学的时候，我经常和心理学系的人谈话。有一个学生告诉我，她想做这么个实验——别人已经发现，在某些情况X之下，老鼠做某事A。她很好奇，想知道，如果她把情况变为Y，老鼠还会不会仍然做A。因此，她的建议，是在情况Y之下做实验，来看老鼠是否仍然做A。
我对她解释说，在她的实验室里首先重复另外那个人的实验，是必要的——在条件X之下做这个实验，看她能不能也得到结果A，然后再变为Y，并且看A变不变。那样她才会知道真正的差别是她认为的那个在她的控制之下的那个事儿。
得了这么一个主意，她很高兴，接着就去找她的教授。他的回答是，不，你不能那么做，因为那个实验已经做过了，你那是浪费时间。这事儿发生在1947年前后，不打算重复做心理学实验，只改变实验条件并看看发生什么事儿，似乎一直是那个时候的一般路数。
如今，发生同样事情的某种危险，也是存在的，甚至在这个口碑不错的物理学领域里，也是有的。有个人用“国家加速器实验室”的大型加速器来做重氢实验；我听到这事儿，大吃一惊。为了把他的重氢结果拿来和用轻氢做的实验可能有的结果做对比，他不得不利用别人在不同的设备上做的轻氢实验的数据。等有人问他怎么能这么搞，他说，那是因为这个项目没时间用轻氢在这个设备上做实验了（因为时间那么少，而设备那么贵），因为做也不见得会有新结果。于是，在“国家加速器实验室”负责这个项目的这个人，出于公关目的，急于要得到新数据，为的是得到更多的资金，以使这个事儿继续下去。他们或许是在毁掉这个实验本身的价值，在毁掉这个实验的目的。按照科学的正直品格的要求来完成工作，这对在那儿的实验科学家来说，常常不容易。
然而，心理学中的全部实验，都不属此类。比方说，一直有许多实验，让老鼠在各种各样的迷宫里跑，诸如此类——结果不甚了然。但是，在1937年，一个叫杨格（Young）的人，做了一个非常有意思的实验。他搞了一个好长的走廊，沿着一边有许多门，老鼠就是从这些门进来的；沿着另一边也有许多门，食物放在那儿。他想看看他能不能训练老鼠从他把它们放开的地方往下数第三个门进去，无论他在什么地方放它们。不能。老鼠们立刻跑向前一次放了食物的那个门。
问题是：因为这个走廊造得这么漂亮，这么整齐一律，老鼠们怎么知道那就是以前的那同一个门？显然，那个门一定有什么东西，和其他的门不同。于是，他把那些门仔仔细细地上了漆，门面用的是质地完全相同的材料。老鼠仍然找得到是哪个门。于是，他认为，或许老鼠在嗅食物的气味儿，因此，在每次老鼠跑过之后，他都用化学药品把气味改变了。老鼠仍然找得到是哪个门。于是，他意识到，老鼠或许能借助看灯以及实验室的布置来找到是哪个门，就像任何懂常识的人做的那样。于是，他把走廊盖起来，老鼠仍然找得到是哪个门。
他最后发现，老鼠凭借在跑的时候地板发出的声音来找到是哪个门。他只需要把走廊放在沙里，就能确定此事。因此，他一个接着一个，把所有可能的线索都消除了，最终就能把老鼠愚弄住，它们也不得不学习从第三个门进去了。如果他对他的任何实验条件马虎了，老鼠都能知道。
从科学观点看，这是一个一流的实验。正是这个实验，才使遛老鼠的这种实验有意义，因为它揭示了老鼠真正使用的线索——而不是你以为它用的那些线索。正是这个实验，才说得准确你必须用什么实验条件，才能做到谨慎，才能把一个遛老鼠的实验中的一切置于控制之下。
我注意到这一研究的后续历史。下一个实验，以及下下个实验，都不曾提到杨格先生。他们都没有使用他把走廊放在沙里的这个标准，也不十分谨慎。他们不过是按照老办法遛老鼠罢了，对杨格先生的伟大发现毫不注意，他的论文，提也不提，因为他没有发现关于老鼠的任何事儿。实际上，他发现了你必得发现的关于老鼠的全部事情！但是，对那样的实验毫不注意，本来就是野狐禅科学的一个特点。
另一些例子，是莱因（Rhine）先生和其他人的特异功能现象实验。正如许许多多人批评的那样——他们也对自己的实验进行批评——他们改善了实验技巧，因此实验效果越来越小，越来越小，越来越小，直到消失殆尽。所有研究超自然现象的心理学家，都在寻找某种可以重复的实验——那种他们可以重复做并得到相同结果的实验——即便有统计学的意义也好。他们遛了一百万只老鼠——说错了，这次遛的是人——他们干了大量的事儿，得到了某种统计学上的效果。下次他们再试，不灵了。现在，你发现有人说，希望一个可重复的实验，本来就是个无关紧要的要求嘛。这是科学？
这个人，在他宣布辞去“超心理学研究所”主任之职的讲话中，也在宣讲一种新的制度。他告诉人们在将来要做的事儿，他说，他们必须做的许多事情中有一件，是确保他们只培养这样一些学生：他们已经显示了他们的能耐，这种能耐是要把特异功能的结果提高到一种可被接受的程度——不打算把他们的时间浪费在那些野心勃勃、患得患失的学生身上，这些学生只是碰巧得到了结果而已。在教学中实行这样的政策，是非常危险的——只教学生怎么存心得到某些结果，而不是教他们本着科学的正直品格来做个实验。
因此，我对你们只有一个祝愿——祝你好运，到一个你能够自由地保持我刚才说的这种正直品格的地方去吧，在那个地方，你不觉得被迫需要维持你在一个组织中的地位或者财政支持，以及诸如此类的事儿，从而失去你的正直品格。祝愿你享有这样的自由。
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《别逗了，费曼先生！》现在翻译完了。我在想象，亲爱的读者，在你掩卷之际，我们是否会有相似的感受。
我在读这本书的时候，我最想知道的，是这个人是如何努力工作才成为诺贝尔奖得主的；可是，费曼或许早就料到了这一点，而他偏偏不喜欢做你能够预料到的事情，所以他就没有在这个方面花费太多的笔墨，却对他的那些恶作剧啊、打鼓啊、在赌城的荒唐事儿啊，讲个不亦乐乎。仔细想来，他仍然满足了我们的好奇心：起码他这个诺贝尔奖，是玩出来的。
我甚至认为，全部的诺贝尔奖得主，以及其他一切创造了伟业的人，或许都是玩出来的吧。你想必还听说过牛顿曾经把怀表当鸡蛋煮了，爱迪生曾经忘记了婚礼。只有那些在外头玩得流连忘返的儿童，才有可能犯下这种错误。这些作为玩家的大科学家和我们这些贪玩的人的不同之处，仅仅在于他们的玩意儿碰巧对文明发展有益；而我们却是空玩一场。
许多人相信像费曼这样的大科学家都是一些非常古板的人，是最能够忍受命令和规矩的好孩子，对枯燥乏味有免疫力。费曼的故事证明这种看法刚好与事实相反。头脑正如你的宠物狗，渴望充足的活动；并不出于现实目的地使用你的头脑，它就会成为一条活蹦乱跳的狗，那就是一种玩儿。许多人误以为无所事事、闲着发呆是一种福分，而不曾意识到那是一种扼杀生命力的苦刑。在一定程度之内，成就一件事情可能获得的快乐，与我们必须克服的困难大小成正比。由于科学是一件需要花费巨大脑力的事情，那么它可能带来的快乐也同样巨大。
我们天生具有费曼的资质。我们本来对书本和自然天生具有大科学家的那种好奇心。如若不信，你就观察那些才来人世不久的小孩儿。他们喜欢图画和书本，瞪着好奇的大眼，专注地观察这个新奇的世界。我们至今也不知道儿童怎么可能如此迅速地就掌握一门语言。一旦听说了“为什么”这个词儿，他们就不停地问“为什么”；他们的问题，只有最有创造性和想象力的科学家和哲学家才能够提得出来，把个无知的父母问得恼羞成怒。
可是，一旦我们进了学校，这种蔑视一切成见的好奇心，很快就消失殆尽。学校，本来应该是一个教人喜欢书本的地方，一个鼓励好奇心的地方；可是，我们的学校把书本用做刑具，以羞辱和惩罚来“鞭策”学生，它要求我们像计算机那样记住东西，它以刁钻古怪的考题打击我们的自信，它敌视独立思考，结果它变成了一个消灭好奇心的屠宰场。那些讨厌教育的教育家，还要把许多可怕的色彩涂抹在学习这件本为乐事的事情上，好像有的女人把辣椒或墨水涂在乳头上迫使孩子断奶似的；他们说，你必须“头悬梁、锥刺股”，“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，好像他们不把学生吓晕，就心有不甘似的。在他们看来，教育和科学研究本身是苦事，其价值在于它可能带来的实际利益，（这种卑琐的市侩习气！）因此使学生受苦，就理所当然，却不相信爱因斯坦的话：“学习是一种难得的乐事。”呜呼，这种短视的实用主义，至今仍然是统治我们的教育和科学研究的指针。
如何重建我们的教育哲学和制度，需要我们好好思考。这本书将为教育工作者和研究家提供一个生动的案例。费曼甚至专门谈到了教育的问题。他在书中对巴西教育的描绘和批评，要是放在中国教育体制的名下，不也很合适吗？
或许你觉得费曼这个人太过散漫，有时荒唐——但这是一种错觉。他实际上是一束激光；我们在书里看到的许多故事，不过是这束激光在燃烧钢板时飞溅出的火花。他在评审课本的时候，必得一本一本亲自看。他在参加一个会议的时候，如此不肯通融地与俗见作对。他对科学的正直品格提出的要求，使人肃然起敬。在此，你将会发现真人和俗人之间有什么不同。俗人的正经事，在真人的眼中，是荒唐的闹剧；俗人认为可以马虎通融的事情，真人挺直了脊梁骨，分毫不让。费曼之所以毫无顾忌地讲述那些荒唐事，明显地是对伪君子们的嘲弄。他无意要你认可他做的一切事情；他仅仅是以极端的方式，要求你正直而真实。他对皇家不恭敬，不意味着他认为诺贝尔奖本身没有价值。他难以忍受的是附着在这个奖金之上的许许多多俗人俗事。这是一种神人般的高傲姿态。你会发现，他对自己的人格和事业尊敬到无以复加的地步；与此相比，皇帝何足挂齿！你想必也能意识到，使他的生命如此灿烂的，是他最喜欢玩的一个东西，那就是科学。费曼这个人，有名士风度——不对，他是个英雄！却又是这么个可爱的英雄！
这是一本好书，它使我神思飞扬，它是一场精神的狂欢节。我真希望自己能像费曼这样，活得如此愉快，如此自由，如此饱满！年轻的读者，尽情吸收费曼的精神和灵性吧！为了成就一个伟大的人格，找一件真有意思的玩具，比方说科学，尽情玩吧！
我必须感谢我的朋友，山东大学外语学院的李绍明教授，一个我佩服得五体投地的翻译家，他阅读了全部的译稿，指出了四十多处败笔！同样的谢忱送给我的编辑吴炜女士，若无她的严格要求，我必定在许多地方贻笑大方。本书当中必定仍然存在不少缺憾，那要归咎于我自己的冥顽不灵。



[1]得克萨斯州中东部的一座城市，位于达拉斯福特沃斯南部，造船和工业中心。（本书脚注除特别说明外，都是译者注。）
[2]纽约州东部的一座城市，位于奥尔巴尼西北部莫霍克河岸。
[3]丹尼尔·伯努利（Daniel Bernoulli，1700—1782），瑞士物理学家和数学家。
[4]约翰·斯图尔特·穆勒（John Stuart Mill，1806—1873），英国哲学家及经济学家，对19世纪英国的哲学、经济学以及政治学、逻辑学和伦理学产生过重大影响。他的著作《论自由》已由商务印书馆翻译出版。
[5]托马斯·亨利·赫胥黎（omas Henry Huxley，1825—1895），英国生物学家，自达尔文在1859年发表《物种起源》起，他就成为达尔文的最早支持者，他清晰而通俗的演讲，对科学家和公众接受进化论思想发挥了很大的作用。
[6]歌德的长诗《浮士德》里的魔鬼。
[7]威廉·布拉德福·肖克利（William Bradford Shockley，1910—1989），生于伦敦的美国物理学家，1936—1956年在贝尔实验室工作，1956年他因研制晶体管方面的贡献而与他人共获诺贝尔奖。
[8]美国新墨西哥州的一个县。第一颗原子弹和氢弹都是在此研制的。
[9]在美国开展研制原子弹的“曼哈顿计划”的时候，这个地方是科学家们的旅馆和饭店。
[10]转矩，作用在物体上使它转动或具有转动趋势的力矩。
[11]阿尔弗雷德·诺思·怀特海（Alfred North Whitehead，1861—1947），英国数学家及哲学家，数学逻辑的创建人，他与伯特兰·罗素合著了《数学原理》一书，讨论数学的逻辑基础。
[12]埃德加·道格拉斯·亚德里安爵士（Lord Edgar Douglas Adrian，1889—1977），英国生物学家，以对神经系统的工作原理的解释而与他人共同获得1932年诺贝尔生理学或医学奖。
[13]德特乐夫·沃尔夫·布朗克（Detlev Wulf Bronk，1897—1975），美国生理学家和教育家。他研究的主题是感觉的性质、身体运动控制、神经的化学刺激、神经脉冲及其机制，以及通过电化学方法来测量神经纤维的耗氧量。
[14]詹姆斯·杜威·华生（James Dewey Watson），1928年生的美国的生物学家；弗朗西斯·亨利·康普顿·克里克（Francis Henry Compton Crick），生于1916年的英国生物学家。他们与生于1916年的英国生物学家毛里斯·威尔金斯（Maurice Wilkins）共同合作，发现了DNA即脱氧核糖核酸分子的双螺旋模型，为此共同获得1962年诺贝尔生理学或医学奖。
[15]马克斯·路德维格·亨宁·德尔布鲁克（Max Ludwig Henning Delbrück，1906—1981），出生于德国的美国生物学家，与出生于意大利的美国生物学家萨尔瓦多·爱德华·鲁利亚（Salvador E.Luria）以及美国遗传学家艾尔弗雷德·赫尔希（Alfred D.Hershey）合作发现了病毒的复制机制与遗传学结构，而共同获得1969年诺贝尔生理学或医学奖。
[16]一种微小圆形的由RNA及蛋白质构成的微粒，发现于活细胞的细胞质中，且活跃于蛋白质的合成中。
[17]詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell，1831—1879），英国物理学家，以对光和电磁波之间的关系研究以及对气体分子运动论的创立而闻名。他的研究导致了20世纪几项重要的物理学发展，其中包括爱因斯坦的狭义相对论和量子论。
[18]亨德里克·洛伦兹（Hendrick A.Lorentz，1853—1928），荷兰物理学家，1902年诺贝尔物理学奖得主。
[19]尤金·保罗·魏格纳（Eugene Paul Wigner，1902—1995），生于匈牙利布达佩斯的美国物理学家，以其对原子核结构的阐述以及关于质子和中子性质的量子力学理论，而与人共同获得1963年诺贝尔物理学奖。1930年开始在普林斯顿大学工作。他对核反应堆的发展卓有贡献。
[20]亨利·诺里斯·罗素（Henry Norris Russell，1877—1957），美国天文学家，以对星体演化的研究而闻名，1900年在普林斯顿大学获得博士学位，1905～1947年任普林斯顿大学天文台台长。
[21]约翰·冯·诺伊曼（John Von Neumann，1903—1957），出生于匈牙利的美国数学家，他开创了博弈论这个数学分支。1930年进入普林斯顿大学。在第二次世界大战期间，他是原子弹计划的顾问。
[22]沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli，1900—1958），奥地利物理学家，1945年的诺贝尔物理学奖得主。他以对量子力学的“不相容原理”的定义而闻名。他多次做过普林斯顿大学“高等研究所”的客座教授。
[23]阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein，1879—1955），德裔美国理论物理学家，他创立的狭义和广义相对论使现代关于时间和空间性质的观念发生突破性进展并给原子能的利用提供了理论基础。他以对光电效应的解释获1921年诺贝尔奖。希特勒执政后，他到了美国普林斯顿大学高等研究院工作。
[24]一种儿童游戏：比方说，把一盒火柴随意撒开，然后一次只挑起一根儿，其他的不可碰动。
[25]根据1975年在圣巴巴拉市的加利福尼亚大学“关于科学与社会的第一次圣巴巴年度讲座”中的一次讲话改编。“从低处看洛斯阿拉莫斯”是《洛斯阿拉莫斯忆事》（Reminiscence of Los Alamos）中的九篇演讲中的一篇。（Reminiscence of Los Alamos，1943—1945，edited by L.Badash et al.，pp.105～132.Copyright（c）1980 by D.Reidel Publishing Company, Dordrecht, Holland.）——原注
[26]阿瑟·霍利·康普顿（Arthur Holly Compton，1892—1962），美国物理学家，因发现康普顿效应而与他人共获1927年诺贝尔奖。
[27]哈罗德·克莱顿·尤里（Harold Clayton Urey，1893—1981），美国化学家，因发现氘（重氢）获得1934年诺贝尔奖。
[28]伊西多尔·伊萨克·拉比（Isidor Isaac Rabi，1898—1988），生于奥地利的美国物理学家，曾获1944年诺贝尔物理学奖。
[29]尤里乌斯·罗伯特·奥本海默（Julius Robert Oppenheimer，1902—1967），美国物理学家，他于1942—1945年间在第一颗原子弹的研究过程中，指导了新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯的实验室工作。
[30]汉斯·贝特（Hans Albrecht Bethe），1906年生于法国的美国物理学家，曾获1967年诺贝尔物理学奖。
[31]爱德华·特勒（Edward Teller），生于1908年，匈牙利裔美籍物理学家，他协助开发了原子弹并提供了氢弹的理论框架。
[32]埃米利奥·塞格雷（Emil Segrè，1905—1989），意大利裔美国物理学家。他因证实了反质子的存在而获1959年诺贝尔奖。
[33]克劳斯·艾米尔·尤利乌斯·富克斯（Klaus Emil Julius Fuchs，1911—1988），出生于德国的物理学家，致力于英美核武器发展的研究，曾因向苏联提供科学机密被监禁。
[34]新墨西哥州首府，位于该州中北部，阿尔伯克基东北方。
[35]恩里科·费米（Enrico Fermi，1901—1954），意大利裔的美国物理学家，因研究中子人工引发原子衰变而获1938年诺贝尔奖，1942年他在芝加哥大学拥挤的球场上第一次实现了受控连锁核反应。
[36]尼尔斯·亨利克·戴维·玻尔（Niels Henrik David Bohr，1885—1962），丹麦物理学家。因对原子结构和放射的研究获1922年诺贝尔奖。他的儿子亚奇·尼尔斯·玻尔（Aage Niels Bohr，生于1922年）也是一个物理学家，因发现原子核的非对称性而获1975年的诺贝尔奖。
[37]古希腊神话中残暴的科林斯国王，被判永远将一块巨石推上海蒂斯的一座小山，而每当接近山顶时，石头又会滚下来。
[38]岛拉塔克群岛中的一个环状珊瑚岛，位于太平洋中西部的马绍尔群岛，美国1946年和1958年的核实验基地，第一颗氢弹的空中爆炸（1956年5月21日）在此进行。——译者
[39]路易斯·沃尔特·阿尔瓦雷茨（Luis Walter Alvarez，1911—1988），美国物理学家，因其对亚原子粒子的研究而获1968年诺贝尔奖。——译者
[40]美国纽约州首府（自1797年以来），位于纽约州东部哈得孙河西岸，是哈得孙深水航道的起点。1664年英国人控制了17世纪早期建立的荷兰定居地奥兰治要塞，并将其改名为奥尔巴尼。
[41]奥利弗·洛奇（Sir Oliver Joseph Lodge，1851—1940），英国物理学家和作家，以其对无线电报的发展所做出的贡献而知名。他晚年相信超自然现象。
[42]纽约中部偏西南的一座城市，位于卡育加河沿岸、锡拉丘兹西南偏南，是康奈尔大学的所在地（1865年特许建立）。
[43]罗伯特·伍德罗·威尔逊（Robert Woodrow Wilson），生于1936年的美国物理学家和辐射天文学家，因研究宇宙微波辐射而获1978年诺贝尔奖。
[44]新泽西州的劳维尔·特林（Lowell C.elin）感觉到费曼把那个速度比弄颠倒了——或许是故意的，为的是刺激读者自己去做这个实验。特林经不住诱惑，为一个旋转的盘子拍了录像，证实盘子转速和徽章转速的比是2比1，刚好和费曼说的相反。实际上费曼没发现这个错误，甚至在稿件校对后都没发现。让费曼焦躁不堪的，是这么一个简单的比值竟然隐藏在这么复杂的运动中。——拉尔夫·莱顿
[45]美国得克萨斯州的一座城市。
[46]历史上中欧和东欧的犹太人所用的语言，是多种语言的混合，主要来自于中世纪日耳曼方言，其次来自于希伯来语、阿拉姆语和各种斯拉夫语、古法语及古意大利语。
[47]位于加利福尼亚州南部，好莱坞东南不到100千米处，洛杉矶市区的一部分，因其每年的玫瑰花车游行而闻名。
[48]利诺斯·卡尔·鲍林（Linus Carl Pauling），生于1901年的美国化学家，因其研究化学键性质的成就获1954年诺贝尔奖，1962年又因其在裁军方面所付出的努力而获诺贝尔和平奖。
[49]默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann），生于1929年的美国物理学家，因其对亚原子粒子的研究获1969年诺贝尔奖。
[50]沃尔特·巴德（Walter Baade，1893—1960），美籍德裔天文学家，他的研究使星际距离的测量更加准确。——译者
[51]汤川秀树（1907—1981），日本物理学家，1949年获得诺贝尔物理学奖。他根据量子力学和力场对基本粒子的影响，从理论上推断了介子的存在。
[52]朝永振一郎（1906—1979），日本物理学家，1965年获得诺贝尔物理学奖。他是量子电动力学的奠基人之一。
[53]弗兰克·劳埃德·莱特（Frank Lloyd Wright，1869—1959）美国建筑师，他基于自然形式的特殊建筑风格极大地影响了现代建筑业。他的设计包括私人住宅，在威斯康辛州的拉辛市的约翰逊制腊公司办公大楼（1939年），和纽约的古根海姆博物馆（1943—1959）。
[54]菲利普·莫利斯公司的创始人，英国商人。他从1847年在伦敦开了一家烟店开始起家。“万宝路”烟就是菲利普·莫利斯公司的品牌。
[55]拉斯·昂萨格（Lars Onsager，1903—1976），挪威出生的美国化学家。他的特别兴趣在于溶液的热力学。由于他的互惠关系定律，即后来所谓热力学零定律，他于1968年获得诺贝尔化学奖。
[56]李政道，1926年出生在上海的美国核物理学家，以其在量子力学方面的研究而知名。他在中国的浙江大学、西南联合大学和美国的芝加哥大学接受教育。他曾在加利福尼亚大学、普林斯顿高等研究院以及哥伦比亚大学任职。他和他的合作者杨振宁以实验的方式证明，在弱核反应中，宇称守恒定律不再正确。为此他们获得了1957年的诺贝尔物理学奖。
[57]杨振宁，1922年出生在合肥的美国理论物理学家，以其对基本粒子的性质和行为的研究而知名。他曾在中国的西南联合大学和美国的芝加哥大学接受教育。从1948年到1949年，他在芝加哥大学教授物理学，其间得到邀请，到普林斯顿大学高等研究院做研究。1952年他成为该研究院的终身研究员。1965年他被任命为纽约州立大学阿尔伯特·爱因斯坦教席教授。1957年与合作者李政道获得诺贝尔物理学奖。
[58]吴健雄（1912—1997），生于江苏苏州的美国女实验物理学家。她1936年到伯克利大学进行研究，以后到了普林斯顿大学和哥伦比亚大学从事研究和教学工作。她最伟大的贡献是否定了宇称守恒定律，同时她也否定了粒子-反粒子对称的假设。
[59]美国明尼苏达州东南部的一座城市，位于圣保罗东南。
[60]美国纽约州中部的一座城市，位于罗彻斯特东南偏东。
[61]埃尔文·薛定谔（Erwin Schr dinger，1887—1961），奥地利物理学家，量子力学奠基者之一，因发现原子理论的新模式而获1933年诺贝尔奖。
[62]保罗·阿德利安·莫里斯·狄拉克（Paul Adrien Maurice Dirac，1902—1984），英国理论物理学家，量子力学奠基者之一，1933年因新原子理论公式与薛定谔分享诺贝尔奖。
[63]北卡罗莱纳州的首府，位于该州的中东部，达勒姆市的东南。
[64]北卡罗莱纳州中北部的一个城镇，位于罗利西北偏西的彼得蒙边界。
[65]物理学家们说的显然是Gμν，描述引力场的张量。
[66]维尔纳·卡尔·海森伯（Werner Karl Heisenberg，1901—1976），德国物理学家，量子力学的奠基人。因其不确定原理而荣获1932年诺贝尔物理学奖。
[67]瑞士精神病学家赫尔曼·罗尔沙赫（Hermann Rorschach）相信，人们在解释墨迹图案的时候，他们的人格特征和潜意识会被揭示出来。心理学家给一个人十张有墨迹图案的卡片，然后要求他描述他看到了什么，然后问他们问题。
[68]加利福尼亚西南、洛杉矶县的一个城市。
[69]让·保罗·格蒂（Jean Paul Getty，1892—1976），美国商业经理，他聚敛了数亿美元资财并在加利福尼亚的马利布建立了一个博物馆（1953年），以公开展出他的大量艺术收藏。
[70]米开海尔·肖洛霍夫（Mikhail Sholokhov，1905—1984），小说《静静的顿河》的作者，苏联作家，曾获1965年诺贝尔文学奖。
[71]1927年出生的意大利女电影演员、导演和摄影师。我国电影观众熟悉的电影《巴黎圣母院》中的吉普赛姑娘艾斯米拉达，就是她扮演的。
[72]在我还是康奈尔大学的一个年轻教授的时候，有一年，纽治保尔教授已经在一个名叫“梅森哲讲座”的系列讲座上讲课了，讲的是巴比伦的数学。讲座很精彩。第二年讲课的是奥本海默。我记得我自己心里想，“有朝一日，要是我能像那样讲课，可太美了！”若干年后，我拒绝了许多地方请我去讲课，却应邀去讲“梅森哲讲座”。我当然不会拒绝，因为那是我的夙愿，因此我接受了邀请，在一个周末到了罗伯特·威尔逊家里，和他讨论了许多想法。讨论的结果，是一个系列讲座，名为“物理定律的本性”。——原注
[73]在我研究汤普逊先生的金星周期修正表的时候，发现他做了一个少有的夸张。他写道，只要看看这个表，你就可以断定玛雅人是怎么计算出金星的正确周期的——用这个数四次，用那个差一次，你就能得出40000年才差一天这样一个精确数，这可真是了不起，特别是由于玛雅人只观察了几百年的时间。汤普逊碰巧挑了一个数字组合，这个数字组合符合他所认为的正确的金星周期数即583.92。但是，如果你用的是更精确的数字，如583.923，你会发现玛雅人的误差更大。当然，你也可以在表中挑另外一个不同的数字组合以得到583.923，同样了不起的精确！——原注
[74]1965年8月11～16日，旧金山南部的瓦特区，由警察逮捕一名疑为酒后驾驶的黑人青年而引起的黑人反失业和反贫困的暴乱。
[75]塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784），英国作家与词典编纂家，作为趣味的仲裁者，他是18世纪的一位重要人物，他的散文风格以有力与匀称而著称。
[76]根据1974年在加州理工学院的开学典礼讲话整理。——原注
[77]罗伯特·安德鲁·密立根（Robert Andrews Millikan，1868—1953），美国物理学家，因测量电子电荷而获1923年诺贝尔奖。
[78]费曼在这里玩了一个文字游戏：他用的这个词儿lying在英语里有两个意思，撒谎和躺着，以便和下一句中的“挺直”形成对照，于是我把它勉强翻译为“躺着撒谎”。
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中文版序
全球学界期盼已久的霍金自传《我的简史》终于出版了。这部书必将和有史以来一些思想家的自传，如圣·奥古斯丁的《忏悔录》、阿伯拉尔的《我的苦难史》和卢梭的《忏悔录》一样，传诸后代。它的问世也使其他霍金传记顷刻黯然失色。
霍金诞生于1942年1月8日，这天正是伽利略的300年忌日，而牛顿又恰巧诞生于伽利略逝世的那一年，这似乎暗示着霍金一生的使命。霍金70岁生日之际，剑桥大学和国际同仁为他举办了“宇宙的态”的学术会议，并从全球各地邀来霍金的学界友人、过去的合作者和学生共100余人聚会庆祝。译者是来自两岸三地学术机构的唯一受邀者。生日晚宴在最负盛名的三一学院举行，这里正是牛顿在几年间从一个农家子弟成长为科学巨人的圣殿，也是科学乃至学术史中许多伟大变革的舞台。从这里走出的哲学家弗兰西斯·培根、罗素、维特根斯坦，诗人拜伦，科学家麦克斯韦、汤姆孙、卢瑟福等一连串光辉的名字无不让人敬仰有加。
可惜由于霍金的健康状态，医生不允许他在庆典的几天里亲临出席。我有幸在宴会中和他的第一任夫人简交谈并留影纪念。简告诉我，她的高祖父是宁波的教师，她的曾祖父也许为了逃避呆板的教育，去澳大利亚闯荡谋生时邂逅来自英国的曾祖母，所以她具有八分之一华人血统。她希望能在中国找到有关记录。霍金在生日前预先录制了题为《我的简史》的视频，并让在宴会之前向来宾播放。它是这部自传的雏型。
一个历史人物的任何传记都无法取代自传。人的精神世界如此丰富并不停演化，它是不可能被复制的，也不可能被他人精确摹写。况且，本书传主已被大众媒体塑造成先知的形象，而他的已有传记的角度都是仰视的。
霍金是第十七任剑桥大学卢卡斯数学教授。他是当代最著名的健在的科学家。他的最重要的贡献是黑洞蒸发理论和宇宙创生理论。
和《时间简史》只纳入爱因斯坦的质能等效公式一样，本书仅纳入了一个公式，即霍金的黑洞熵公式：在普朗克单位下，黑洞的熵等于黑洞视界面积的四分之一；在通常单位下，光速、万有引力常数、普朗克常数和玻尔兹曼常数在这个公式中都显现出来。这体现出引力论、量子论和热物理在霍金黑洞辐射的场景中得到了统一。
当今，绝大多数物理学家都已接受了霍金的黑洞蒸发理论。如果说半个世纪前人们还对黑洞的存在心存疑虑，那么现在这个疑虑已经烟消云散了。可惜的是，太阳质量数量级的黑洞的霍金温度只有百万分之一开左右，它被淹没在宇宙微波辐射的2.7开的背景之中。这就使他还未得到诺贝尔物理学奖。其实，相对论的理论工作从未得到过诺贝尔奖。
如果说爱因斯坦的广义相对论提出引力由时空的弯曲来体现，那么霍金的黑洞蒸发理论发现了引力或时空的热性。几十年来，引力物理学家从这个理论出发，发展出引力全息原理等许多激进的观念。狭义相对论抛弃了多余的以太思想，广义相对论摆脱了绝对时空观念，而物理学在霍金黑洞理论后面临的一个重大问题是，时空和熵哪个更基本的本体论问题。我们的时空观离开100年前的爱因斯坦理论相当远了，更不用说离开300年前的牛顿理论了。我们知道，传说中的伽利略的比萨斜塔实验的真正含义，300多年后才被爱因斯坦的广义相对论完全揭示出来，由此变革了人类的时空观和宇宙观。可以想象，霍金发现黑洞辐射的变革性影响会在未来的岁月渐次显现，其意义的深远甚至不亚于寻求到统一理论。
1980年代初，他和哈特尔提出了量子宇宙学的无边界设想：宇宙的边界条件是它没有边界。这就实现了无中生有的宇宙量子创生场景，并一劳永逸地在原则上解决了困扰人类千年的第一推动问题。宇宙学从此才有了预见性：宇宙中的一切单凭物理定律就能被推出。从此，宇宙学不仅是自洽的，而且是自足的。上帝和造物主在他的理论中都无存身之处。而且他还认为，宇宙存在无非就是一族相互协调的并和观测一致的自然定律。
那么，霍金的两个主要贡献哪个更重要呢？2004年12月10日，他在剑桥的办公室对我说了如下的话：“别人认为黑洞理论更重要，因为它已被接受，但我认为无边界设想更重要。”
他的一生除了在科学前沿攻城略地外，就是应邀到全球讲学。此外，他还亲自上天做零重力飞行，也曾乘潜水艇下到海底，目前正准备做太空旅行。1982年，我建议他访问中国科技大学并帮助他联系，促进了他1985年的首次访华。2002年和2006年他又第二次和第三次来华访问，并且由我陪同和翻译。2006年3月7日，霍金在他任职的基斯学院单独邀请我上席晚宴，我们在最轻松的气氛中交谈了3小时，为他第三次访华做仔细计划。他深情地回忆自己当年访问合肥、北京和杭州的情景。在本书中他选用我在天坛为他第3次访华时拍摄的留影。始建于1420年的天坛，是世界上最大的祭天建筑群，也是北京的城市标志。在他一生中，记者和随行人员在全球为他拍的照片何止万千，他特别选用了这么一张，可见他对中国留下多么深刻的印象。
霍金是剑桥这个孕育了牛顿、达尔文、麦克斯韦、狄拉克等无数学者的学术圣地和1970年代的时空交汇点涌现的智慧英雄。如果我们以大尺度来看宇宙，也只有这一流人物及业绩和星空同在。
吴忠超
 2013年8月26日于杭州望湖楼



第一章

童年
 CHILDHOOD

   我的父亲弗兰克出生于英格兰约克郡的佃农世家。他的祖父，即我的曾祖父约翰·霍金曾是一位富庶的农人，可惜他购进了太多农场，而在上世纪初农业不景气时破产。他的儿子罗伯特——我的祖父试图帮助他的父亲，但自己也破产了。幸运的是，我的祖母在巴勒布里奇拥有一幢房子，她在那里办学，并由此获得微薄收入。这样他们就能设法送自己的儿子去牛津学习医学。我的父亲赢得过一系列奖学金和奖金，除去自己花销，还能节余一些钱寄给父母。后来他进入热带医学研究领域，并在1937年旅行到东非作考察研究。二战开始时，他作了一次横跨非洲的陆路旅行，到达过刚果河，然后乘船回到英格兰，志愿做军事服务。然而，别人告诉他，他从事的医学研究更有价值。
我母亲出生于苏格兰的邓福姆林，是一位家庭医生的八个子女中的老三。老大是患唐氏综合症的女孩，她独自与保姆生活直到13岁死去。在我母亲12岁时全家搬到南部的德文。和我父亲的家庭一样，她的家庭连小康都算不上。尽管如此，他们也设法把我母亲送到牛津上学。从牛津毕业之后，她从事过不同职业，包括她不喜欢的税务稽查员。后来她放弃这个工作成为一名秘书，于是在二战早期邂逅了我的父亲。
   我出生于1942年1月8日，正是伽利略去世三百周年的忌日。然而，我估计这一天出生的大约有二十万个婴儿，但我不知道他们之中是否还有其他人后来对天文学感兴趣。


我父亲和我


我母亲和我
尽管我的父母住在伦敦，我却是在牛津诞生的。这是因为在二战期间，德国人同意不轰炸牛津和剑桥，以换取英国人不轰炸海德堡和格丁根的承诺。可惜这类文明的安排不能被扩展到更多的城市。
我们住在北伦敦的海格特。我的妹妹玛丽在我诞生之后的18个月出生。我听长辈说，我并不欢迎她的到来。我们整个童年时期关系都有些紧张，部分原因是我们俩的年龄差距微小。然而，成年后，由于各走各道，这些紧张都消弭于无形。她成为一名医生，这使我父亲很高兴。
我的妹妹菲利帕在我快5岁时诞生，这个时候我就能较清楚地明白发生了什么。我能记得盼望着她的来临，这样我们就可以三个人一起玩游戏。她是一个脾气急峻、悟性很高的小孩，而我总是尊重她的判断和意见。我的弟弟爱德华是晚很多才被我家收养的，那是在我14岁时的事，所以他几乎没有进入我的童年生活。他和我们其他三个孩子非常不同，是完全非学术、非智力型的，这或许对我们是一件好事。他是一个相当难缠的小孩，但是人们禁不住喜欢他。他死于2004年，死因永远无法确定；最可能的解释是他用于翻修其公寓的胶发出的烟雾使他中毒。


玛丽、菲利帕和我


我和同胞姐妹在海滩上
   我最早的记忆是站在海格特的拜伦宫学校的托儿所嚎啕大哭。我周围的所有小孩都在玩似乎非常美妙的玩具，而我想参与进去。但是我只有两岁半，这是我第一回被放到我不认识的人中间，我很害怕。我认为我的父母对我的反应颇为惊讶，因为我是他们的第一个孩子，而且他们依从儿童发育教科书，书上讲孩子在两岁时就应该准备开始社交。不过他们在这个可怕的上午之后即把我带走，在一年半的时间里不再把我送回拜伦宫。
那时，也就是二战时期以及战后不久，海格特是一些科学家和学术界人士居住的区域。（在另一国家他们会被称作知识分子，但是英国人从不承认有什么知识分子。）所有这些父母都把孩子送进拜伦宫学校，这是一所当时非常先进的学校。
我记得我对父母抱怨说，这所学校从未教我任何东西。拜伦宫的教育者们不相信那时被认可的灌输教育法。相反地，你被假定自己学习读书而没有意识到是被教的。我终于到相当晚的八岁才学会阅读。我的妹妹菲利帕被用更传统的方法教会阅读，四岁时即能阅读。但那时，她肯定比我聪明。
我们住在一幢高大的、狭窄的维多利亚风格的房子里，这是我父母在二战时期以非常便宜的价格购置的，当时人人都以为伦敦将被炸平。事实上，一枚V-2火箭就落到离我们家只有几间房子远的地方。当时我和母亲、妹妹都出门了，只有父亲在家。幸运的是，他没有受伤，而房子也没有受到重创。但是在后来许多年路上留下了一个大弹坑，我经常和朋友霍华德在那儿玩，他住在另一个方向和我们隔着三个门的房子。因为霍华德父母不像其他我认识的所有朋友的父母，不是知识分子，所以他对我而言是一种启示。他进郡立学校，而不是拜伦宫，而且他通晓足球和拳击，这都不是我父母梦寐以求地追随的运动项目。


闪电战期间的伦敦


伦敦海格特我们的街道
   另一个早期回忆是我得到的第一组火车玩具。二战时英国不制造玩具，至少不为国内市场制造。但是我对火车模型有强烈兴趣。父亲试图给我造一列木质火车，但它没有使我满足，由于我需要某种自己能运动的东西。于是他搞到了一列二手的发条火车，用烙铁修理好，在我快3岁时送给我作圣诞礼物。那列火车走得不很好。不过我父亲在二战刚结束时去了趟美国，当他坐玛丽皇后号回来时，他给我母亲带了一些尼龙，那是当时在英国得不到的。他为我妹妹玛丽带回一个玩偶，它能一躺下来就闭上眼睛。而他给我带了一列美国玩具火车，还包括排障器和八字轨道。我还记得在我打开盒子时的激动。
必须上发条的发条火车已经非常好了，但我真正想要的是一列电动火车。我时常花费几个小时观看海格特附近克劳奇恩德的火车模型俱乐部的设计。我朝思暮想有一列电动火车。终于，当我父母都出门到什么地方去时，我抓住机会从邮局银行取出非常有限的钱，这些钱是人们在特殊场合例如受洗时给我的。我用这钱买了一列电动火车。但是令人非常沮丧的是，它也运行得不很好。我应该将它退回去要求商店或者制造厂家更换一个新的，但当时的看法是，买某种东西是一种特权，如果东西有毛病只得自认倒霉。于是我花钱去修理马达，甚至修理之后它也一直未能运行得很好。


我和我的火车玩具
后来，在我十几岁时，我建造了飞机模型和船模型。我的手工从来就笨拙，但我是和学友约翰·麦克列纳翰一起做的，他比我灵巧得多，他的父亲在自己家里有车间。我的目标总是建造一个我能控制的运行的模型。我不在乎它们外表如何。我想正是同一种动因驱使我和另一位学友罗杰·芬尼豪一道发明了一系列复杂的游戏。有一种制造业游戏，附有生产不同颜色产品的工厂，运输这些产品的公路和铁轨以及股票市场。有一种战争游戏，在包括4000个方块的板上玩，甚至还有封建游戏，在这游戏中每一个玩家都是有家谱可查的整个王朝。我以为这些游戏，还有火车、船舶和飞机都是来自要了解系统如何运行和如何控制它们的强烈愿望。从我开始攻读博士学位开始，我对宇宙学的探索满足了这个需求。如果你理解宇宙如何运行，在某种程度上，你就控制了它。




第二章

圣奥尔本斯
 ST.ALBANS


我们在圣奥尔本斯的房子
1950年，我父亲的工作地点从海格特附近的汉姆斯特德搬到位于伦敦北面边缘的米尔山的新建的国立医学研究所。对他而言，与其从海格特往外通勤，不如全家搬离伦敦而向里通勤上班。因此我父母在圣奥尔本斯的教堂城买了一幢房子，这个城大约在米尔山以北十英里、伦敦中心以北二十英里的地方。这是一幢维多利亚风格的巨宅，有几分优雅和别致。我父母购买此房时并不富裕，在我们搬进去之前他们不得不做许多装修。此后我的父亲，凭着他那约克人的脾气，拒绝再花钱做任何进一步的修缮，却也尽力不使它老化并不停重新上漆。但这是一桩大房子，而他干这类事情比较笨拙。然而，由于这幢房子建造得很坚固，所以经受得住这种忽视。当1985年我父亲病重时将它出售了，这是他死前一年的事。我最近再次看到了这所房子——似乎它从未被修理过。
这房子是为带佣人的家庭设计的，因而在食品储存室有块指示板显示在哪个房间有人按铃。我们当然没有佣人，但我最早的卧室是一个L形的小房间，过去那间应是女仆的房间。我要这间房子是因为我表姐萨拉的建议，她比我稍大一些，而我很佩服她。她说我们在那里可以玩得很开心。这个房间的一个吸引人之处是可以从窗户往外爬到自行车棚的顶部，再从那里回到地面。
萨拉是我母亲大姐珍妮特的女儿，她被培养成一名医生并和一名精神分析学家结婚。他们住在再往北五英里的一个乡村哈彭登，房子和我们的很像。离他们家近一些正是我们搬到圣奥尔本斯的原因之一。和萨拉接近使我获得意外的好处，就是我可以经常乘公共汽车去哈彭登看望她。
圣奥尔本斯自身紧挨着维鲁拉米恩古罗马城市废墟，后者是不列颠仅次于伦敦的最重要的罗马人定居地。它在中世纪拥有过全不列颠最富有的修道院。它是环绕着圣奥尔本斯的圣陵修建的，据说这位罗马百夫长是在不列颠因基督教信仰被处死的第一人。修道院遗留下的一切就是非常大并相当丑的教堂和陈旧的入口建筑物，后者是我后来入学的圣奥尔本斯学校的一部分。和海格特或者哈彭登相比，圣奥尔本斯有点乏味和保守。我父母在那里几乎没有朋友。这部分是他们自身的过错，由于他们本性上相当孤独，尤其是我父亲。但是这也反映了不同类别的群体；确实，我在圣奥尔本斯学友的父母中无人称得上是知识分子。
我们家在海格特似乎是相当正常的，但在圣奥尔本斯我以为我们肯定被认为是古怪的。我父亲的行为加深了这种看法：只要能省钱，他对外表毫不在乎。他年轻时家里非常贫困，这给他留下了长久的印迹。他不能容忍花钱图自己舒服，甚至在以后岁月里他能做得到时也依然如此。他拒绝安装集中供热，尽管他冻得很难受。他宁可在通常的衣服之外罩上几件毛衣和睡袍。可是他对别人却异常慷慨。
1950年代他觉得我们买不起一辆新轿车，于是他就买了一辆战前的伦敦出租车，他和我建了一座尼森小屋作为车房。邻居被这个行为激怒了，但他们无可奈何。就和大多数孩子一样，我为父母感到难为情，但是他们毫不在乎。
我的父母为度假买了一辆吉普赛人大篷车，把它安放在奥斯明顿米尔斯的场地上，其地邻近韦茅斯，在不列颠南海边上。吉普赛的原主曾把这大篷车装修得美仑美奂。我父亲将它全部漆成绿色，使之不那么引人注目。这大篷车有一张父母睡的双人床，还有在下面给孩子们睡的密柜，但我父亲利用军队备用担架把它改成带梯子的双层床，而我们父母睡在隔壁的军队备用帐篷中。一直到县政会在1958年最终设法把这大篷车移走为止，我们都在那里过暑假。



我们的吉普赛大篷车
   刚来到圣奥尔本斯时，我被送到高等女校，尽管名为女校，它也收10岁以下的男孩。然而，在那里一个学期后，我父亲作了几乎一年一度的非洲之旅，这次旅行为期相当久，大约四个月。我母亲不喜欢在这么长时间一人单独留下，于是她带着我的两个妹妹和我去访问她的学友贝里尔。贝里尔和诗人罗伯特·格雷夫斯结婚，他们住在马略卡的西班牙岛上一个名叫德亚的村庄。这才是战后五年，西班牙的独裁者弗朗西斯科·弗朗哥，这位希特勒和墨索里尼的曾经同盟仍然在位。（事实上，他此后还掌权达二十年之久。）尽管如此，在战前曾经是共产主义青年团员的我母亲，携带三个年轻孩子坐火车坐船抵达马略卡。我们在德亚租了房子，并在那里度过了美好时光。我和罗伯特的儿子威廉同请了一位私人教师。


我们在马略卡德亚的临时的家


我（左）和罗伯特·格雷夫斯的儿子威廉
这位私人教师是罗伯特的门生，他对为爱丁堡节撰写剧本比对教育我们更感兴趣。为了让我们不闲着，他要我们每天读一章圣经并且就它写一篇文章，意思是教我们领会英文之美。在我离开之前我读了创世记全部和出埃及记的部分。从这次训练中我学会的一个主要东西是不能用“以及”开句。当我指出圣经中大多数句子都以“以及”开头时，我被告知，从詹姆斯王之后英语已经改变。我争辩道，既然如此，何必让我们读圣经？
但是这一切都是枉然。罗伯特·格雷夫斯当时非常热心于圣经中的象征主义和神秘主义。因此，对于我们而言，无人可以求助。

在不列颠节开始之际我们返回英国。这个节是工党政府想再造1851年世博会辉煌的想法。那回世博会是阿尔伯特王子组织的现代意义上的首次世博会。这次节庆祝不列颠从二战和战后的艰辛中解脱出来。它在泰晤士河南岸举行，新的建筑形式和新的科学技术让我大开眼界。然而，这个展览会是短命的：那年秋天，保守党赢得选举并将其关闭。
十岁时，我参加了所谓的11加考试。这是一种智力测验，把适合学术教育的儿童挑选出来，其余多数则送去非学术的中学去。11加系统使一些劳工阶级和中下层的孩子进入大学并获得优越的地位，但是有人抗议在十一岁时一选定终生的原则，这种抗议主要来自中产者父母，他们发现孩子被送进与劳工阶层为伍的学校。1970年代这种系统在很大程度上被抛弃，以让路于综合性教育。
1950年代英国教育是等级森严的。不仅是学校被分成学术的和非学术的，而且学术型学校又进一步分成A、B和C组。这对A组学生来讲是很成功的方法，但对B组学生就没那么好，而对不受鼓励的C组学生就很糟糕。基于11加考试成绩，我被放在圣奥尔本斯学校的A组。但是第一年过后，凡是在班级名次后于第20名的都被分配到B组去。这对他们的自信心是毁灭性的打击，有些人永远不可能恢复。我在圣奥尔本斯的头两个学期，分别为第24和第23名，但在第三学期为第18名。这样我在年终刚好逃脱被降下去的命运。
   我13岁时，父亲让我去试考西敏学校，不列颠主要的“公学”之一（在美国这被称为私立学校）。正如我提到的，在那个时期，在教育中按照阶级界限有明确的划分，而我父亲觉得这样的学校赋予我的社会体面对人生有益。我父亲相信在他的生涯中正是因为缺乏风度和社会关系而被忽视，而有些能力较差的人则可能更加顺利。他觉得别人并没有那么好，但因为有好的背景和关系而爬到他上面，他为此曾愤愤不平。他也经常警告我提防这类人。
因为我父母并不富裕，为了进西敏学校我必须赢得奖学金。然而，我在奖学金考试时生病了，所以没有考。于是，我留在了圣奥尔本斯学校，在此我得到比在西敏学校，即使不是更好，也肯定是同样好的教育。我从未发现我缺乏社会体面会成为障碍。但我认为物理学和医学有些不同。对于学物理的，你上哪个学校、结交了哪个人都不重要。只有你做了什么才要紧。
我在班级里从未列在前面一半。（那是一个所有学生都非常聪明的班级。）我的作业总是非常不整洁，我的老师对我的书写感到绝望。但是我的同学给我起了“爱因斯坦”的绰号，看上去他们看到了一些好征兆。我12岁时，一位朋友和另一位朋友用一袋糖果打赌说我将一事无成。我不知这个赌是否尘埃落定，如果已经落定，赢家究竟是哪一方。


我（右）16～17岁时
我有六七个亲密朋友，迄今还和他们中的多数有接触。我们习惯于进行长时间的讨论和辩论，论题所涉极为广泛，从无线电控制模型到宗教，从通灵学到物理学。我们谈论的一件事是宇宙的起源，它是否需要上帝去创生它并使它运行。我听说过从遥远的星系来的光波向光谱的红端移动，而这被假定表示宇宙正在膨胀。（向蓝端的移动就表明它正在收缩。）但是我肯定，红移应该有某种其他原因。一个基本不变的永续的宇宙似乎更自然得多。我猜想，也许光在向我们来的路途中仅是疲倦了，变得更红。在我攻读博士大约两年后，我才意识到自己过去错了。
   我父亲从事热带病研究，而他通常把我带到他米尔山的实验室。我很喜欢这个，尤其是通过显微镜做观察。他还常带我进昆虫室，他在里面关着一些受热带病感染的蚊子。这使我很忧虑，因为看起来总有一些蚊子随意飞出。他异常勤奋，称得上是献身于研究了。
我向来对事物如何运行非常感兴趣，因此我通常会把它们拆开看如何工作的，但是我并不擅长再将它们重新组装回去。我的实际动手能力总不能和我的理论探索能力相匹配。我父亲鼓励我在科学上的兴趣，他甚至指导我学数学，直到超出他的知识范围为止。有这样的背景，有我父亲的工作做榜样，我认为自己作科学研究是非常自然的。


我父亲在一次热带病实地考察研究中
当我进入中学的最后两年，我想专攻数学和物理。学校有一位非常启发人的数学教师塔他先生；而且学校刚建立了一间新的数学室。爱好数学的同伴都将它当成自己的教室。但是我父亲认为除了做教师，学数学的找不到任何工作，所以极力反对。他实在希望我去从事医学，但我对生物学提不起兴趣；对我而言，生物学似乎太描述性了，并且不够基本。它在学校中的地位相当低。最聪明的孩子学数学和物理，不太聪明的学生物学。
我父亲知道我不想学生物学，不过他使我学化学并学一点数学。他觉得这样会使我的科学路子更宽些。现在我是一名数学教授，但自从17岁离开圣奥尔本斯学校起，从未上过正式的数学课。我现在通晓的数学全凭在研究工作中自己汲取。我在剑桥通常指导本科生，只要在课程上比他们提前一周预看即可。


在圣奥尔本斯学校，我在最左边
在学校里物理学总是最枯燥的学科，因为它是这么容易而显然。化学则有趣得多，因为一直发生诸如爆炸之类的意外。但是物理学和天文学给了我们理解我们从何而来和我们为何在此的希望。我要对宇宙的奥秘寻根究底。也许在小的程度上我已经成功地做到这点，但仍有大量我还想知道的奥妙。



第三章

牛津
 OXFORD
   我父亲非常希望我进牛津或剑桥。他本人上过牛津的大学学院，所以他认为我应申请那里，因为我会有较大的机会被录取。大学学院在那时没有数学研究员，这就是他要我学化学的另一个原因：我可以尝试获取自然科学的而非数学的奖学金。
那一年家庭的其余成员都要去印度一年，而我必须留下准备A水平和大学入学考试。我待在约翰·汉弗莱一家在米尔山的房子里，他是我父亲在国立医学研究所的同事。房子里有地下室，地下室里有约翰·汉弗莱父亲制造的蒸汽机和其他模型，而我在那里度过了许多时光。我在暑假时去印度看望家人，他们住在勒克瑙的一幢房子里，那是从印度北方邦前首脑租来的，他由于贪污而受人唾弃。我父亲在那里时拒绝吃印度食品，所以他雇了前英属印度军队厨师和送信人为他料理英国伙食；我宁愿吃某种更刺激的东西。
我们去克什米尔并且在斯利那加的湖上租了一艘船屋。我们在雨季去了那里，走的是印度军队早先修的山路，某些地段被雨冲毁（正常的道路通过停火线进入巴基斯坦）。我们从英国带来的小轿车不能应付比三英寸更深的水，所以只好请一名锡克族卡车司机拖引。
   我的校长认为我太年轻了，不适合去尝试牛津，但是我在1959年3月和其他两个在学校中比我高一年级的小孩一道去那里考奖学金。我相信我考得很糟，在实验考试时大学讲师来到我身边和其他学生谈话而不理我时，我非常沮丧。从牛津回家后几天，我收到电报说我得到了奖学金。


我为赛船俱乐部掌舵
我17岁，其他和我同年级的大多数学生都在军队服役过，而比我年长许多。我在第一年和第二年的一段时间觉得相当寂寞。在第三年，为交到更多朋友，我作为掌舵手加入赛船俱乐部。可是我的舵手生涯相当糟糕。因为牛津的河流太狭窄了，不能并行赛船，他们颠簸着进行比赛，八条船一艘接在另一艘之后，而每一位舵手必须掌握起始线使自己的船和前头的船距离恰好。


赛船俱乐部在休息
在我第一次比赛中，发令枪响时我让船离开起始线，但它绊住了舵线，结果我们的船离开了航道，因此我们丧失了资格。后来我和另外八条船之一对头相撞，但在这种情形下我至少可宣布这不是我的过错，因为我有超越其他八船的路权。尽管我作为舵手不成功，但那年我结识了更多朋友而快乐得多。


赛船俱乐部在游玩
那个时期在牛津占主导的看法是非常不用功。你要么是不费吹灰之力而非常卓越，要么接受自己能力有限而得到第四等。因为用功而得到较好等级被视为一个“灰人”的标志，在牛津词汇中这是最坏的诨名。
那个时候的学院自认为负有学生父母的责任，这意味着他们管教学生的道德。所以同一学院里的学生都是同一性别的，大门在午夜都要上锁，到时所有访问者——特别是异性——都必须离开。午夜过后，如果想离开，就必须攀越有铁尖的高墙。我的学院不想让学生受伤，所以在铁尖间留下空隙，因此很容易攀越出去。你如果被发现和异性同学在床上，那就是另一回事了：你就当场被开除。
把法定年龄降低到18岁和1960年代的性革命改变了一切，但那是我上牛津之后的事了。
   那个时期，物理课的安排方式使得不做功课特别容易。我进大学之前考试了一次，然后在牛津待了三年，只有一次终考等着我们。我计算过一次，我在那里的三年期间大约只用功一千小时，平均每天一小时。我对自己懒惰并不感到自豪，但那时我的态度和多数同学并无二致。我们倾向于绝对厌倦和觉得没有任何东西值得努力追求。我患病的一个后果就是把这一切都改变了。当你要面临夭折时，你就意识到生命是值得过的，因为有很多事情等你去做。
因为我没有准备，我计划做理论物理问题，并避免需要事实知识的问题来通过终考。然而，由于神经紧张，考试前夕我根本无法入眠，所以考得不是很好。我的成绩处于第一等和第二等的边缘上，我还得让考官面试以确定我应该得第几等。他们在面试时问及我的未来计划。我回答道我要做研究。我告诉他们，如果你给我第一等，我就去剑桥。如果得到第二等，就留在牛津。他们给了我一等。
万一我不能做研究，作为后备计划，我已经申请当公务员。因为我对核武器有反感，不想与国防有任何相干。因此我把在公务部门做事（那时是照管公共建筑物）或者在下议院任书记员列为优先选择。在面试时有一件事变得很清楚，那就是我根本不知道书记员是做什么的，尽管如此，我通过了面试，余下的一切就是一次笔试。不幸的是，我全然忘记并错过了笔试。公务员遴选委员会给我写了一封很友善的信，说我明年可以再试，他们不会对我有成见。没有成为一名公务员是我的幸运。如果那样的话，我就无法应付我后来的残疾所带来的不便。
   我终考后的长假中，学院提供一些小额旅行资助。我以为我想要去的地方越远，则获得旅行资助的机会越高。于是我说我要去伊朗。我和一位名叫约翰·埃尔德的同学一道出发，他去过那里并通晓波斯语。我们坐火车抵达伊斯坦布尔，然后到东土耳其附近亚拉腊山的埃尔祖鲁姆。在此之后，火车进入苏联领土，我们只得坐载满鸡羊的阿拉伯汽车去大不里士，然后到达德黑兰。
在德黑兰约翰和我各奔前程。我和另外一个同学往南旅行到伊斯法罕和波斯波利斯，后者是古波斯国王的首都并被亚历山大大帝洗劫过。然后我穿越中央沙漠到达马什哈德。
在归途中，我和旅伴理查德·蔡因为保因扎赫拉地震所阻。这是一场7.1级的地震，多于一万两千人死亡。我肯定是在靠近震中的地方，但是由于生病以及在伊朗公路颠簸的汽车上，所以我对此一无所知。因为我们不通晓当地语言，在大不里士的几天我们甚至都不知道这次灾难，那时我正从严重的腹泻和因被甩到汽车前座肋骨断裂中康复。直到到达伊斯坦布尔我们才知道发生了什么。
我给父母寄了一张明信片，他们在急切地等待我的只言半语已经有十天了。他们上一次得到我信息是在我离开德黑兰向灾区出发的时候，那是地震发生的当天。



从牛津毕业



第四章

剑桥
 CAMBRIDGE
1962年10月，我到达剑桥读研究生。我申请跟随弗雷德·霍伊尔做研究，他是当时英国最著名的天文学家，稳态理论的主要倡导者。我这里讲天文学家，因为宇宙学在那时几乎不被承认为正当的领域。由于和霍伊尔的学生贾扬·纳里卡一道上过夏季课程受到了启发，我认为这正是我要从事研究的领域。然而，霍伊尔已收有足够多的学生，我很失望地被分配给我从没听说过的丹尼斯·西阿玛。
这也许是最好的。霍伊尔经常外出，他可能不会较多地注意我。而西阿玛却常在近旁，随时可以和我交谈。我对他的很多思想持异议，尤其是关于马赫原理，即物体的惯性应归因于宇宙中所有其他物体的影响的思想，但是他的思想激励我发展自己的图像。
在我开始研究时，宇宙学和基本粒子物理学似乎是最激动人心的两个领域。后者是活跃的快速改变的领域，吸引了大多数最好的头脑，而宇宙学和广义相对论停滞在1930年代的状态。理查德·费恩曼，这位诺贝尔奖获得者和二十世纪最伟大的物理学家之一，惊人地记述过他于1962年在华沙参加广义相对论和引力会议的经历。他在致妻子的信中写道：“我从会议一无所获。因为没有实验，这个领域不活跃，所以很少最优秀的人在此耕耘。其结果是这里有一大堆傻瓜（126名），而这对我的血压很不利……请提醒我不要再参加任何引力会议！”
   

   当然，在开始做研究时，我对此一无所知。但是我觉得那时研究基本粒子太像搞植物学了。量子电动力学——制约化学和原子结构的光和电子的理论在1940和1950年代就完成了。现在，注意力已转移到原子核中的粒子之间的弱核力和强核力，但类似的场论似乎无法解释它们。的确，特别是剑桥学派认为，不存在什么根本的场论。取而代之，一切都被么正性——也就是概率守恒——以及粒子散射中的某种特征模式所确定。当时认为这种方法会成功，而我却记得弱核力的统一场论的首批尝试被嗤之以鼻的场景，而后者最终取代了前者，现在事后看来，这一切很了不起。现在人们已经忘记了解析S矩阵的工作，而我很庆幸自己没开始做基本粒子的研究。如果那样的话，我没有任何研究成果可以存活。
    
另一方面，宇宙学和引力的领域被人忽视日久，当时却已悄然成熟，可以发展了。和基本粒子不同，它存在一个定义很好的理论——广义相对论——但这个理论被认为是不可解决的困难。人们在找到描述该理论的爱因斯坦方程的任何解时如此高兴，他们甚至不去询问该解具有什么物理意义，如果它具有物理意义的话。这就是费恩曼在华沙遭遇到的广义相对论的旧学派。富有讽刺意味的是，华沙会议也以广义相对论开始复兴而被历史铭记，尽管我们可以原谅费恩曼当时没有看出这一点。
新的一代进入这个领域，新的广义相对论研究中心出现了。其中两个中心对我尤其重要。一个位于德国汉堡，受帕斯夸尔·约当领导。我从未访问过那里，但我对那里产生的优雅论文赞赏有加，这些论文和早先关于广义相对论的凌乱研究相比，可谓天上地下。另一个中心是赫尔曼·邦迪领导的位于伦敦国王学院的中心。
因为我在圣奥尔本斯或在牛津的非常容易的物理课程中没做多少数学，西阿玛建议我研究天体物理。但是既然我未有机会师从霍伊尔作研究，我也就不想研究某种枯燥和缺乏想像力的东西，诸如法拉第旋转。我既然来到剑桥研究宇宙学，那么宇宙学就是我决心要研究的。于是我耽读广义相对论的老教科书，每周都和西阿玛的其他三名学生前往伦敦的国王学院听课。我对词句和方程都明白，但我对这个学科没有感觉。
   西阿玛把我引导到所谓的惠勒-费恩曼电动力学。该理论是说电和磁是时间对称的。然而，当一个人开灯时，正是宇宙中其他所有物质的影响使光波从灯泡往外行进，而非从无限远到达并终结于灯泡。为了使惠勒-费恩曼电动力学能行得通，从灯泡往外行进的所有光应被宇宙中其他物质吸收。这在稳态宇宙中会发生，在那里物质密度会保持常数，而在随着宇宙膨胀密度降低的大爆炸宇宙中则不会发生。人们声称，这是我们生活在一个稳态宇宙中的另一个证明，如果仍然需要证明的话。
据说，这能够解释时间之箭，这是无序化日增，以及为何我们记住过去而非将来的原因。1963年在康奈尔大学举行了一次关于惠勒-费恩曼电动力学和时间之箭的会议。费恩曼如此厌恶关于时间之箭发表的废话，他拒绝将自己的名字印在会议文集中。他只被指为X先生，但每个人都知道那是谁。
我知道霍伊尔和纳里卡已经完成了膨胀宇宙中的惠勒-费恩曼电动力学，还继续去阐述时间对称的新引力论。1964年，霍伊尔在皇家学会的一次会议上首次公开了这一理论。我参加了演讲会，我在问答阶段说，在稳态宇宙中，所有物质的影响会使他的质量无限大。霍伊尔问我为什么这么讲，而我回答说我计算过它。所有人都以为我是指在这演讲期间我已经做完了心算，而事实上我和纳里卡共用一间办公室并且我预先看到了论文草稿，这使得我可以在会议之前去作计算。
霍伊尔非常愤怒。他正想建立他自己的研究所，并且威胁说如果他得不到钱，就参与往美国的大脑流失潮。他以为有人煽动我去破坏他的计划。然而，他成立了自己的研究所，而且后来还给我一个工作，因此他显然并不对我怀恨在心。
   我在牛津的最后一年就注意到，我变得越来越笨拙。在摔下几个台阶后我就去看医生，但他所说的一切只是“别喝啤酒”。
我搬到剑桥后甚至变得越发笨拙。圣诞节期间，我在圣奥尔本斯的湖上滑冰时跌倒，爬不起来。我母亲注意到这些问题，并把我送到家庭医生那里。他把我转到一个专家那里，在我21岁生日刚过不久，我就进了医院进行检查。我在医院里待了两周，期间做了种类繁多的检查。他们从我手臂取出肌肉样品，把电极嵌到我身上，然后把射电波不能透过的一些流体注入我的脊柱，然后使床倾斜，用X射线看这些流体从上往下流动。做了这一切后，除了告诉我没患多发性硬化症以及是非典型的情形外，什么都没讲。然而我推断，他们预料病情会继续恶化。他们除了给我一些维生素外束手无策，尽管我能觉得他们预料这些药片没多大用处。我没有问更多细节，显然他们没有什么好事可告诉我。
意识到我患了可能在几年内致死的绝症对我是有点震惊。这样的事怎么会落在我头上呢？然而，当我在医院时，我见证了在我对床上一位有些认识的男孩死于血癌。很清楚有人比我更不幸——至少我的状态没有使我觉得患病。我感得有点自怜时，就立即记起那个男孩。
   不知道我将来会发生什么或者这个病会发展多快，我处于一团迷雾之中。医生们让我回到剑桥继续我刚开始的广义相对论和宇宙学研究。但是因为我没有太多数学背景，所以研究没有进展——毕竟，当我知道我也许活不到完成我的博士论文时很难专心致志。我觉得有点悲剧人物的味道。
我开始听瓦格纳的音乐，但杂志文章报道说我那时还酗酒，就未免是夸大其词。一旦一篇文章这么写，其他文章就抄过去，因为它可以编一个好故事，而最终人人都相信任何出现在出版物中这么多次的东西必然是真的。
然而我当时的梦想是相当让人困扰的。在我的病症还未得到诊断前，我对生活极其厌倦。似乎没有什么事情值得去做。我出院不久，就做了一个将被处死的梦。我忽然意识到，如果我被缓刑的话，还有很多我能做而值得做的事情。另外一场我做了很多次的梦是，我要牺牲自己的生命去救别人。毕竟，如果我反正都要死，不妨做一些好事。
   但是我没死，尽管我的未来总被乌云遮盖，我非常惊讶地发现我享受生活。事件发生根本变化的原因是我和一个名叫简·王尔德的姑娘订婚，我是大约在被诊断为ALS病时邂逅了她。这给我了某种生活的动力。
如果我们要结婚，我就得有一个工作，而要得到工作，我必须完成我的博士论文。因此我在一生中头一次开始用功。令我惊讶的是，我发现我喜欢用功。尽管也许称之为用功是不公平的。某人一度说过科学家和妓女都为自己享受的工作得到报酬。
为了在我攻读期间养活自己，我向龚维尔和基斯学院申请研究奖学金，这是一所剑桥大学内的学院。因为我日益严重的笨拙使我无论是书写还是打字都很困难，希望简能打印我的申请表。但等她来剑桥看我时，她的手臂骨折了并打了石膏。我必须承认，我本应给她以更多的关心。然而，受伤的是她的左臂，所以在我口授下，她能写好申请书，而由我求其他人打印出来。


和简在剑河上乘方头平底船
在我的申请中我必须给出两个人的名字，他们能为我的研究工作提供推荐书。我的导师建议我应该请求赫尔曼·邦迪充当其中之一。邦迪那时是伦敦的国王学院的数学教授，并且是广义相对论专家。我遇到过他两回，并且他还把我的一篇论文提交给皇家学会会刊发表。在他剑桥的一次讲演后，我请求他提供推荐书，而他茫然地看着我，并说可以，他会的。显然他记不得我了，因为当学院给他去信要推荐书时，他回答说没听说过我。当今有这么多人申请学院的研究奖学金，如果候选者的推荐人中的一个说他不认识他，那就没有机会了。但是，那是平静的时期。学院写信告诉我我的推荐人令人难堪的答复，而我的导师和邦迪联系并帮他回想起来。后来邦迪为我写了推荐书，也许这推荐书太过溢美了。我得到了研究奖学金，并且从那时起一直是基斯学院的研究员。
这奖学金意味着简和我可以结婚，我们在1965年7月成婚。我们在萨福克度过一周蜜月，这是我们能负担得起的。后来我们就去了康奈尔大学的广义相对论暑期班。
那是一个错误的决定。我们待在一间充满带有吵闹小孩的夫妻的宿舍，这使我们的婚姻生活毫不悠闲。然而在其他方面，这次暑期班对我非常有用，因为我遇到了这个领域的许多领袖人物。


我娶了简
当我们刚结婚时，简还是伦敦的韦斯特菲尔德学院的本科生，所以她必须在每周工作日从剑桥去伦敦完成她的学位。我的病症使肌肉越发衰弱，这意味着行路越发困难，而因此我们不得不去找一个位于市中心的住处，使我自己能应付自己的生活。我求助学院，但财务主任告诉我学院的方针是不帮助研究员解决住房问题。因此我们就登记租用正在建造的一组新公寓中的一套，这些公寓位于非常便利的商业中心。（我在几年后发现这些公寓实际上属于我的学院，但他们当时并没有告诉我这些。）然而，当我在美国度夏返回剑桥时，我们发现公寓还未落成。
作为巨大的让步，财务主任同意提供我们研究生宿舍的一套房间。他说：“这间房间我们通常每夜收12先令6便士。然而，由于你们两个将住在这房间，我们将要收25先令。”我们只待在那里三个晚上就在离我大学的系大约100码的地方找到了一个小房子。它属于另一个学院，学院将它租给了自己的一名研究员。而那位研究员由于最近搬迁到郊区的一幢房子里了，因此就将这房子在租约余下的三个月期间转租给我们。
就在这三个月间，我们发现在同一条路上有一幢无人居住的房子。一位邻居传话给住在多赛特的房主人并对她说，当年轻人在寻找住房时，她的房子竟然空置着，这简直是丑闻。于是她就把房子租给我们。在那里住了几年之后，我们想购买并修缮它，所以请求我的学院抵押贷款。学院做了调查并确定风险太大，不同意贷款。最终我们从它处得到抵押贷款，而我父亲出钱替我们修缮了房子。
   那个时期基斯学院的境况使人联想起C.P.斯诺的小说中的一些情景。在研究员中出现了所谓农民起义以来的最严重的分裂，一些较年轻的研究员联合一起使老研究员落选。存在两个阵营：一方是院长和财务主任，另一方是较进步的一方，后者要求把学院相当的财富较多用于学术的目的。进步的一方利用学院理事会一次院长和财务主任双双缺席的会议选出六名研究员，包括我在内。
我参加的第一次学院会议进行学院理事会选举。其余新研究员已被简要通报要选什么人，而我在对此完全不知情下选举双方的候选者。进步方赢得理事会的绝大多数席位，而院长内维尔·莫特爵士（他后来因凝聚态物理的研究获得诺贝尔奖）愤然辞职。然而，下一任院长李约瑟（多卷本的《中国科学史》的作者）平息了争议，从那后学院一直相对平静。
    

和我的第一个孩子罗伯特在一起
   大约婚后两年，我们的第一个孩子罗伯特诞生。在他出生后不久，我们即带他参加西雅图的一次会议。这又是一个错误的决定。由于我的残疾加重，我对照料婴儿没有什么用，而简在很大程度上却要自个儿应付而备极辛苦。西雅图会议之后我们在美国进行的更多旅行使她精疲力竭。现在，罗伯特和他的妻子卡特里娜还有孩子乔治以及罗斯都住在西雅图，显然这个经历没有给他留下创伤。


简和罗伯特
我们的第二个孩子露西大约三年后出生，她出生于当时作为产科医院的老救济院里。在简怀孕期间由于我们自己的房子正在扩建，所以必须搬到朋友拥有的一处茅草屋顶的农舍暂住。在她出生之前几天，我们才搬回去。



第五章

引力波
 GRAVITATIONAL WAVES
1969年，约瑟夫·韦伯报告，利用由两根悬浮在真空的铝棒组成的检测器观测到了引力波暴。当引力波到来时，它会把东西在一个（垂直于波行进）的方向拉伸，而在另一个（垂直于波的）方向压缩。这就使这些棒以它们的共振频率——1660赫振荡，而捆扎在棒上的晶体会检测出这些振荡。1970年代初，我访问了在离普林斯顿不远处的韦伯并检查了他的设备。以我未受训练的眼光，我看不出有什么差错，而韦伯宣布的结果真是惊人。强大的足以激动韦伯棒的引力波暴仅有可能的源应是：一颗大质量恒星坍缩形成黑洞，或者两颗黑洞碰撞并且合并。这些源必须在邻近——在我们的星系内。这类事件的早先估计是大约每世纪一次，但韦伯宣布每天观测到一两次暴。这就意味着，该星系正以一种巨大的速率损失质量，星系存在期不可能一直维持这样的损失率，那样的话现在根本就没有星系留下。
当我回到英国，我认为韦伯惊人的发现需要独立的确认。我和我的学生盖瑞·吉朋斯写了一篇关于检测引力波暴理论的文章，我们在论文中提出更灵敏的检测设计。当看到似乎没人准备去建造这种检测器时，盖瑞和我，采取了对于理论家而言鲁莽的步骤向科学研究会申请建造两台检测器的资助。（因为来自噪声和地球振动的假信号的干扰，观察至少两个检测器结果之间是否符合是必要的。）盖瑞到处搜寻战后剩余物资存放处，要把废弃的减压舱用作真空室，而我则去寻找适当的地点。
最后我们在伦敦的一个塔块的十三层上的科学研究会和有兴趣验证韦伯声明的其他小组开了一次会。（科学研究会不承认迷信。他们以很便宜的价格拿下了这处办公室。）由于存在研究这一项目的其他小组，盖瑞和我就收回了我们的申请。这可谓因祸得福，逃过一劫！我不断恶化的残疾会使我无望成为实验家。而且个人在实验课题上要留下一点痕迹非常困难。在做一个需要花费多年时间的实验时，个人通常不过是一个庞大团队中的一员。另一方面，一位理论家可在一个下午，或者在我的情形之下，上床之际突然得到一个想法，而独自地或者和一两位同事撰写论文，从而成名。
1970年代以来，引力波检测器已经灵敏得太多了。现代检测器为了检测引力波，利用激光测距来比较成直角的两臂受引力波影响的长度之差。美国拥有这些LIGO检测器中的两台。尽管它们比韦伯的敏感一千万倍，迄今还没有可靠地检测到引力波。我非常高兴我仍是一位理论家。



第六章

大爆炸
 THE BIG BANG
1960年代早期在宇宙学中的大问题是宇宙是否有一起始。许多科学家本能地反对这个观念，并因此反对大爆炸理论，因为他们觉得一个创生之点会是科学崩溃之处。人们必须诉诸宗教和上帝之手去确定宇宙如何开始。
因此人们提出了两种可选择的场景。一种就是稳态理论，在该理论中，随着宇宙膨胀，暗物质被连续地创生以使得密度在平均上不变。因为稳态理论需要一个负能量场去创生物质，所以它从未拥有非常坚实的理论基础。这会使它不稳定并容易导致物质和负能量无法控制地产生。但这个理论有一个巨大优点：它能给出确定的能够由观测来检验的预言。
稳态理论到1963年就已经遇到麻烦。卡文迪许实验室的马丁·赖尔的射电天文学小组测量微弱射电源并且发现这些源在整个天空分布得相当均匀。这表示它们可能在我们的星系外面，因为否则的话它们会沿着银河系的方向集中。但是源的数目和源强度对比图跟稳态理论预言不相符合。存在太多的微弱的源，表明源密度在遥远的过去曾经较高。
霍伊尔和他的支持者对这观测提出越来越牵强的解释，但在1965年，微波辐射的微弱背景的发现致命地打击了稳态理论。（这就像微波炉中的微波，但在更低得多的温度，只比绝对零度高出很少的2.7开。）尽管霍伊尔和纳里卡竭尽全力，稳态理论仍无法解释这个辐射。我不是霍伊尔的学生倒也不是坏事，否则我必须去捍卫稳态理论。
微波背景指出，宇宙过去曾经历过热的、稠密的阶段。但它没有证明这个阶段是宇宙的开端。人们可以想象，宇宙经历过早先的收缩相，曾经在很高却有限的密度下从收缩反弹到膨胀。事实上是否如此肯定是一个基本问题，这正是为了完成博士论文我所需要的课题。
引力将物质拉到一起，但是旋转却将其甩开。所以我的第一个问题是旋转是否能使宇宙反弹。我和乔治·埃里斯一起能够证明，如果宇宙是空间均匀的，也就是在空间的每一点上都是相同的，则答案是否定的。然而，两位俄国人，叶弗根尼·栗弗席兹和伊萨克·哈拉尼柯夫宣称证明了，没有准确对称的一般收缩总会导致反弹，而密度保持有限。因为这个结果避免了关于宇宙创生的棘手问题，所以对于马列主义的辩证唯物论是非常合适的。因此它就成为苏联科学家的信条。
栗弗席兹和哈拉尼柯夫属于广义相对论的旧学派，也就是说，他们写下一大堆方程组而试图猜出一个解。但不清楚的是，他们找到的解是否是最一般的。罗杰·彭罗斯引入了新的方法，不需要显明地解爱因斯坦方程，只需要某些一般性质，诸如能量是正的，而且引力是吸引的等。1965年1月，彭罗斯在伦敦的国王学院就这个论题做过课堂讨论。我不在场，但是我从布兰登·卡特那里听到这个消息，我和卡特在银街的剑桥新的应用数学和理论物理系大楼里共用一间办公室。
我终于完成了博士论文

我起初不理解要点是什么。彭罗斯证明了，濒临死亡的恒星一旦收缩到一定的半径，就会不可避免地存在奇点，空间和时间在奇点处终结。我想，我们确实已经知道，没有任何东西可阻止大质量冷的恒星在其引力的作用下坍缩，直至它达到无限密度的奇点。但是，事实上我们只对一颗完美地球状的恒星的坍缩解方程，而实际的恒星当然不会是严格球状的。如果栗弗席兹和哈拉尼柯夫是正确的，随着恒星坍缩，对球对称的偏离会增大，会使恒星的不同部分相互错开，因此避免了无限密度的奇点的出现。但是彭罗斯证明了，他们是错误的：对球对称的小偏离不能防止奇点的产生。
我意识到类似的论证可被应用到宇宙的膨胀。在这种情形下，我能证明存在奇点，时空在那里有一个开端。这样栗弗席兹和哈拉尼柯夫就又错了。广义相对论预言，宇宙应该有一个起始，这是不会被教会忽视的一个结果。
彭罗斯和我自己的原始的奇点定理需要假设，宇宙有个柯西面，那就是一个和所有粒子路径相交一次并仅有一次的面。因此可能我们的第一条奇点定理只不过证明了宇宙不具有一个柯西面。尽管有趣，但在重要性上，这根本不能和时间有开端或终结相提并论。因此我着手证明不需要一个柯西面假设的奇点定理。
罗杰·彭罗斯、鲍伯·盖洛许和我在接下的五年中发展了广义相对论中的因果结构理论。我们实际上拥有这整个领域，这种感觉太美妙了。这和粒子物理多么不同，粒子物理学家们争先恐后地采用时髦观念。他们迄今仍然如此。
我把其中一些结果整理成一篇论文，它在剑桥赢得1966年度的亚当斯奖。这是我和乔治·埃里斯合作的专著《时空的大尺度结构》的基础，这部书于1973年由剑桥大学出版社出版。因为它事实上是论时空因果结构的封笔之作，所以该书仍在印行中。时空的因果结构是时空的哪些点能够影响其他点处的事件。我愿意告诫一般读者不要尝试查看该书。它是高度专业性的，它是我把自己当成和纯粹数学家一样严密的那个时期完成的。当今我关心的是是否正确，而非是否正当。因为量子物理的整个领域毕竟都是基于非常靠不住的数学基础上，所以它几乎不可能严密。



第七章

黑洞
 BLACK HOLES
   黑洞背后的思想要回溯到二百多年前。1783年，剑桥教师约翰·米歇尔在《伦敦皇家学会哲学学报》发表了关于他称为“暗星”的论文。他指出，一颗具有足够大质量并足够致密的恒星会拥有十分强的引力场，甚至光都不能逃逸。任何从这恒星表面发射出的光线在没行进到非常远前就会被恒星的引力拖拽回去。
米歇尔设想，也许存在大量这样的恒星。尽管因为从它们来的光不能到达我们，我们不能看到它们，我们仍然会感觉到它们的引力吸引。这种物体就是我们现在称作黑洞的东西，因为这名符其实：在空间中的黑的洞。几年后，法国科学家拉普拉斯侯爵，显然独立于米歇尔，也提出了类似的设想。足够有趣的是，拉普拉斯只将其收入他的著作《世界系统》的第一、第二版中，而在后来的版本中却将其删除了。也许他判定这是一种疯狂的想法。
无论是米歇尔，还是拉普拉斯，都认为光由粒子组成，和炮弹相当像，可由于引力而速度变缓并落向恒星。这和1887年实现的迈克耳孙-莫雷实验不一致，该实验证明光总是以相同速度行进。直到1915年爱因斯坦阐述广义相对论，才得到引力如何影响光的协调的理论。1939年，罗伯特·奥本海默和他的学生乔治·沃尔科夫以及哈特兰·斯奈德证明，一颗耗尽其核燃料的恒星，如果其质量大于某一确定的大约太阳质量数量级的极限，就自身无法对抗其引力。超过这一质量的烧尽的恒星会向自身坍缩，并形成包含无限密度奇点的黑洞。尽管这些都可以根据爱因斯坦的理论加以预言，但爱因斯坦却从未接受黑洞理论或者说物质能被压缩成无限密度。
后来二战干扰使奥本海默转向研究原子弹。战后，人们对原子和核物理更感兴趣并忽略引力坍缩和黑洞达二十多年之久。
   随着1960年代早期类星体的发现，人们对引力坍缩的兴趣被重新唤醒了。类星体是非常致密和具有非常强大的光学和射电的源的极遥远物体。物体落入黑洞是仅有的能够解释在空间这么小的区域里产生这么多能量的貌似有理的机制。人们重新发现了奥本海默的工作并开始研究黑洞理论。
1967年，沃纳·伊斯雷尔得出一项重要结果。他证明，除非一非旋转的坍缩恒星的残余刚好是严格的球形，它所包含的奇点将是裸的，也就是说它能被外界的观察者看到。这就意味着，广义相对论在坍缩星奇点处崩溃了，毁灭了我们预言宇宙其余部分的未来的能力。
最初，包括伊斯雷尔本人在内的大多数人都认为，这意味着，因为实在的恒星不是严格的球形，它们的坍缩会导致裸奇点以及预见性的崩溃。然而，罗杰·彭罗斯和约翰·惠勒却提出一个不同的解释：一颗非旋转恒星引力坍缩的残余物会迅速地趋向稳定于一个球形状态。他们提出存在宇宙监督：自然是一个道学家，他将奇点隐藏在黑洞中而不被看到。
在应用数学和理论物理系我办公室的门上，我曾有一道保险杆贴纸，上面写着，“黑洞是看不见的。”这使系主任如此恼火，以至于策划把我选为卢卡斯教授，好借以把我移到一间更好的办公室，并亲自把这令人不快的告示从我旧办公室的门上撕掉。
1970年，我女儿露西出生后几天，我关于黑洞的研究尤利卡（我想出来了！）瞬间开始。在我上床的时刻，我意识到，我为奇点定理发展的因果结构理论适合于黑洞。特别是，黑洞的边界即视界的面积总是增加。当两颗黑洞碰撞并合并时，最终黑洞面积比原先黑洞面积之和更大。这个以及詹姆·巴丁、布兰登·卡特和我发现的其他性质暗示，面积正像是黑洞的熵。这会是对于在外面看来具有相同外表的黑洞，在其内部能有多少态的度量方法。但是面积不可能在事实上就是熵，因为那样的话，黑洞还应拥有温度，并会像热体那样发热。正如所有人都以为的，黑洞是完全黑的，并且不发射光或者其他任何东西。
我们解决黑洞理论中大多数主要问题的那个时期是激动人心的，它以1972的莱苏什暑期学校达到高峰。尤其是大卫·罗宾孙和我证明了无毛定理：黑洞会稳定到只由两个数，即质量和旋转表征的态。这再次暗示黑洞拥有熵，因为许多不同的恒星会坍缩而产生一颗拥有相同质量和旋转的黑洞。
这个理论的一切都是在黑洞毫无观测证据之前发展的，这表明费恩曼讲的，活跃的研究领域必然由实验来驱动的说法是错误的。证明宇宙监督假设是一个从未解决的问题，尽管一些去证伪它的企图都失败了。它对于所有黑洞研究都是基本的，所以我对它是真理具有强大的既得利益。因此，就这个问题的结果，我跟基普·索恩和约翰·普列斯基尔打了一个赌。我赢这个赌是困难的；而如果任何人找到一个裸奇点的反例，我输了反倒是相当可能的。事实上，我输了这赌的较早一个版本，因为在措词时没有足够小心。索恩和普列斯基尔对我拿一件T恤作的彩头并不开心。
    

宇宙学幽默，第一部分：我把“自然厌恶裸奇点”印在T恤上作为彩头
我们在经典广义相对论上取得如此成功，在《时空的大尺度结构》发表之后，1973年我没有太多事情可做。我和彭罗斯的研究证明了，广义相对论会在奇点处崩溃。这样下一步显然应该是将描写“非常大”的理论，即广义相对论，与描写“非常小”的理论，即量子论相结合。我没有量子论背景，而在那个时期正面进攻奇点定律似乎太困难了。所以作为热身准备，我转而考虑由量子论制约的粒子和场在邻近黑洞时会如何行为。特别是，我极想知道，能存在以在极早期宇宙形成的极微小的太初黑洞为核的原子吗？
为了回答这个问题，我研究量子场会如何从一颗黑洞散射开去。我预料入射波的一部分会被吸收，余下的被散射。但是使我大吃一惊的是，我发现似乎存在从黑洞出来的辐射。我起初以为这一定是我计算中出现了错误。最后说服我这是真实的是这一事实：该辐射恰好是将视界面积等同于黑洞的熵所需要的。这可归结为以下这个简单公式：

此处S是熵，而A是视界面积。这个表达式包括三个基本的自然常数：c，光速；G，牛顿引力常数和h，普朗克常数。它揭示了在引力和热力学，即热的科学之间存在一个深刻的预想不到的关系。


宇宙学幽默，第二部分：和约翰·普列斯基尔打赌
源自黑洞的辐射会携带走能量，黑洞因此而损失质量并缩小。看来，黑洞最终会完全蒸发并消失。这引起了直插物理学核心的一个问题。我的计算暗示，辐射是严格地热性的和随机的，如果黑洞的面积是黑洞的熵，情况就必然如此。那么，留下的辐射怎么会携带关于形成黑洞的东西的全部信息？但如果信息丢失了，这就和量子力学互不相容。
这个悖论已经被争议了三十年，直到我找到了我认为的解决方法之前没有多大进展。信息并没有丢失，不过不以有用的方式返回。这正如焚烧百科全书：如果人们保留所有的烟和灰，包含在百科全书中的信息在技术上并没有损失。但去阅读它却非常困难。事实上，基普·索恩和我以及约翰·普列斯基尔关于信息悖论打了一个赌。当约翰赢了这个赌时，我给了他一套棒球百科全书，但也许我只应给他此书的灰烬。


我们在帕萨迪纳的家



第八章

加州理工
 CALTECH
1974年我当选为皇家学会会员。由于当时我很年轻而且只是低级的研究助理，所以这次获选对我系的成员是一件令人惊奇的事。但在三年之内我就晋升为教授。
简在我获选后感到忧愁，觉得我已经大功告成，而此后不免要走下坡路。当我的朋友基普·索恩邀请我们以及其他一些做广义相对论研究的人访问加州理工学院（Caltech）时，她的忧愁才稍微得到解除。



简、露西、罗伯特和我在我们帕萨迪纳的家中
在过去的四年，我使用手动的轮椅，也用蓝色电动三轮车，它以自行车的慢速行驶，我有时用它来非法携带乘客。但我们去加州时，呆在加州理工学院拥有的邻近校园的殖民地风格的房子里，我在那里首次使用电动轮椅。它给了我相当程度的独立，尤其是在美国大楼和人行道比在英国对于残疾人更容易进入的情况下。我还有一位我的研究生和我一起住。他帮助我起床上床以及就餐，其回报是住宿和从我这儿得到大量学术上的关照。
那时期我们两个孩子罗伯特和露西喜爱加州。由于他们就读的学校担心学生被绑架，所以人们不能以正常的方式从学校门口接走孩子，而必须一个接一个地绕过街区再到门口，被接的孩子则用扩音器一个个召唤过来。以前我从未遭遇过类似的事。
房子里装备有一台彩色电视，而我们在英国则只有一台黑白的几乎不工作的电视，所以我们看了许多电视节目，特别是诸如《楼上楼下》和《人类的攀升》等英国系列片。在我听到我被教廷科学院授予庇护十一世奖章时，我们刚好看完《人类的攀升》中的伽利略被梵蒂冈审讯并被判为终身软禁的那一集。起初我想愤怒地拒绝它，但后来我必须承认，梵蒂冈终于改变了它对伽利略的看法。这样我就飞往英国会同我的父母，然后由他们陪我去罗马。在访问梵蒂冈期间，我坚持要看在梵蒂冈图书馆中的审讯伽利略的记载。
在授奖典礼上，教皇保罗六世从他的宝座走下，跪在我的身旁。典礼之后我见了量子论的奠基者之一保罗·狄拉克。因为他在剑桥任教授时我对量子领域不感兴趣，所以没有和他说过话。他告诉我，他原先建议将奖章授予另一位候选者，但最后认定我更适合并且建议科学院颁奖给我。
   那时候加州理工学院物理系的两位主要明星是诺贝尔奖获得者理查德·费恩曼和默里·盖尔曼，而他们之间存在激烈的竞争。在盖尔曼的第一次每周研究班时，他刚说道：“我只不过要重复去年曾经做过的讲演。”费恩曼就马上起身离开。接着盖尔曼讲，“现在他走了，我可以告诉你们我真心要讲的东西。”。
这是粒子物理激动人心的时期。在斯坦福刚发现了新的“粲”粒子，而这一发现有助于证实质子和中子由三种更基本的叫做夸克的粒子组成的盖尔曼理论。
在加州理工学院时，我和索恩打赌说天鹅座X-1双星系统不包括一颗黑洞。天鹅座X-1是一个X射线源，其中的一颗正常恒星正失去它的外层并落到一颗看不见的紧致伴星上去。随着物质朝着伴星落去，它发展出一种螺旋运动并变得非常热，而发射出X射线。我希望打赌输了，因为我显然对黑洞作了巨大的智力投资。但是如果它们被证明不存在，至少我还可以赢得《私家侦探》杂志4年的订阅作为安慰。另一方面，如果基普赢了，他将收到一年的《阁楼》杂志。在之后的年代里，证明黑洞存在的证据变得这么强，我只好承认这个赌失败，并且给基普订了《阁楼》杂志，这使他的妻子极为不悦。
   在加利福尼亚，我和加州理工学院的一位研究生唐·佩奇一起做研究。唐是在阿拉斯加的一个乡村出生并长大的，他的父母是学校教员，他们三人是那里仅有的非因纽特人。他是一位福音派基督徒，后来在剑桥和我们在一起时尽力要让我皈依。他通常在早餐时对我念圣经故事，但我告诉他，我从在马略卡的时代起就通晓圣经，因为我父亲经常给我念圣经。（我父亲不是信徒，但认为詹姆士国王钦定版圣经在文化上很重要。）
唐和我研究是否可能观察到我预言过的从黑洞来的辐射。从一颗太阳质量的黑洞来的辐射的温度大约只有百万分之一开，勉强高于绝对温度，所以它被宇宙微波背景所淹没，后者具有2.7开的温度。然而从大爆炸也许遗留下小得多的黑洞。一座山质量的太初黑洞会发射伽马射线，在发射出它的大部分原始质量后，现在正结束其寿命。我们在伽马射线背景中寻找存在这种辐射的证据，但是没有任何蛛丝马迹。我们能够为这一质量的黑洞的数目密度给出上限，这表明我们不太可能接近一颗这类黑洞，使得能够检测到它。



第九章

婚姻
 MARRIAGE
1975年我们从加州理工学院回来后，我们发觉我已不可能攀爬我们家的楼梯。学院到这时对我已相当赏识，就让我们住进学院的一座巨大的维多利亚风格房子里的底层公寓。（这幢房子现在已被拆除并被以我命名的学生宿舍大楼所取代。）这幢公寓处于由学院园丁维护的花园之中，这对于孩子们非常好。
我在回英国时开始情绪低落，和在美国的说干就干的态度比较，在英国所有的东西都这么狭隘和受限制。那个时候，荷兰榆树病肆虐，林木凋尽，整个国家都受此起彼伏的罢工困扰。然而，由于我的研究有了进展，并于1979年当选为卢卡斯数学教授，这是伊萨克·牛顿爵士和保罗·狄拉克一度担任过的职位；我的心情变得舒畅起来。
1979年我旅行到科西加给暑期学校讲课之后，我们第三个孩子蒂莫西出世。之后简的情绪变得更低落了。她担心我很快会死去，希望找到某个人在我死后养活她和孩子并和她结婚。她找到乔纳森·琼斯，一位地方教会的音乐家兼风琴演奏师，并在我们的公寓给了他一个房间。我本应反对这件事，但是我也以为自己会早早死去，并且觉得需要有人在我死后养活孩子们。
我的病情继续恶化，其中的一个症状是长时间的窒息发作。1985年，在去瑞士的欧洲核子研究组织（CERN）的旅行中我得了肺炎。我立即被送到州医院并接上呼吸器。医院的医生认为我的病情严重到他们提出要关掉呼吸机并结束我生命的地步，但是简拒绝了，并把我放在急救飞机上飞回剑桥阿登布鲁克医院。那里的医生想把我恢复到我以前的情形，但最终他们只好进行气管切开手术。


在我们的第三个孩子蒂莫西受洗后全家合影
我的言语在手术之前就变得更含糊，所以只有熟悉我的人才能听懂我。但那时至少我还能交流。我口授、由秘书来撰写科学论文，而我做研究班讲演时通过一名翻译更清晰地重复我的话。然而，气管切开手术把我的讲话能力全部消除。有一段时期，我仅有的能交流的方法是，有人指着拼写卡，指到正确的字母时我扬一下眉毛，就这样逐个字母地拼出单词来。这样交流是相当困难的，更不用说写篇科学论文了。然而，在加利福尼亚的名叫瓦特·沃尔托兹的电脑专家听说了我的困境，送给我一套他写的名叫均衡器的电脑程序。这就允许我揿动手中的开关，从屏幕的一系列菜单中选取词汇。现在我用他的另一个叫做词加的程序。在我的眼镜上有一个微小的传感器，对我的面颊运动作出反应，由此控制这个程序。当我把要说的都聚集好，就能将其送到语音合成器去。
起初我只在台式电脑上运行均衡器程序，后来剑桥适应通讯公司的大卫·梅森把一台小型电脑和语音合成器装到我的轮椅上。我现在的电脑是英特尔提供的。这个系统使我比以前交流得更好，而我能每分钟处理3个词。我可以要么说出我已写的，要么将其存在盘里。然后我能将其打印出来，或者把它找出并一句一句地说出来。我已经用这个系统撰写了七部书和一些科学论文。我还做了一些科学和普及的演讲。它们都很受欢迎，我想这在很大程度上归功于语音加创造的语音合成器的高质量。
一个人的话音是非常重要的。如果你话音模糊，人们很可能认为你有精神缺陷。这台语音合成器是我听到的最好的，因为它发出的声音抑扬顿挫，不像《神秘博士》的塔勒克斯的那一台。语音加那时起停止营业，而它的语音合成器项目已经停止。现在我拥有余下的最后三台合成器。它们很笨重，耗电量很大并且有过时的不能被替代的芯片。尽管如此，至今我已认同这声音，它已成为我的商标，所以除非所有三台合成器都毁坏，我不想用更自然发出的声音来替代它。
在我出院时我需要全时护理。起初我觉得我的科学生涯已经完结，而余下能做的一切就是待在家里看电视。但是我很快发现，我还能继续科学研究，并且利用称为Latex的程序写数学方程，该程序允许人们以通常字符来写数学符号，比如用$\pi$表示π。
   然而，我对简和乔纳森之间日益密切的关系越来越不高兴。我最后不能再忍受这种情形，并且在1990年，我搬出并和我的一位护士伊莱恩·梅森住到一个公寓里去。我们发现对于我们和伊莱恩的两个儿子来说，这公寓太小，这两个孩子一周中有部分时间和我们在一起，于是我们决定搬走。1987年，一次强大的风暴吹掉了纽纳姆学院的房顶。纽纳姆学院是仅有的女生本科学院（这时男生学院也都收女生了。我所在的基斯学院有一些保守的研究员，是其中最迟也招收女生的学院之一，因为终于被学生考试的结果说服，除非也收女生，否则好男生不向它申请。）由于纽纳姆是一所穷学院，它不得不出售四块地产去修理风暴蹂躏后的房顶。我们购买了其中一块，并且建成了方便轮椅进出的房子。
1995年伊莱恩和我结婚，9个月后简嫁给乔纳森·琼斯。


我娶伊莱恩
我和伊莱恩的婚姻是激情而骚动的。我们也经历了许多波折，但是作为护士，伊莱恩在几个场合救了我的命。气管切开手术后，我在气管上有一个塑料管，这个管子防止食物和唾液进入我的肺部，并由充气的袖袋保持着。多年来在袖袋中的压力损害了我的气管，使我咳嗽并窒息。有一回我在克里特开会，在归途飞行中我咳嗽了。一位名叫大卫·霍德华的外科医生刚好在同一架飞机上，他走近伊莱恩并告诉她，他能帮助我。他建议进行一个喉头切除术，这将把气管和喉咙彻底分开并且不再需要带袖袋的管子。剑桥阿登布鲁克医院的医生说这手术太冒险，但伊莱恩坚持要做，而大卫·霍德华在伦敦的医院为我做了手术。该手术救了我的命：假如不做的话，再过两周这个袖袋就会在我的气管和喉咙之间磨损出一个洞，血就会充满我的肺部。



和伊莱恩在科罗拉多的阿斯彭
几年之后我遭遇到另一次健康危机，因为在深睡时我的氧水平下降到危险的程度。我被紧急送到医院并住院四个月之久。我终于带着呼吸器出院了，晚上用它。我的医生告诉伊莱恩让我回家等死。（自此我换了医生。）两年前我开始一天24小时用呼吸器。我发现这加强我的精力。
一年之后，我被吸收为一个团队的成员，为大学800周年纪念募捐活动出力。我被派到旧金山，在六天之内作五场报告，这使我精疲力竭。一天上午，当我在脱开呼吸器时昏迷过去。值班护士以为我没事，倘若没有另一位护理传唤伊莱恩，伊莱恩使我苏醒过来的话，我大概早已死去。伊莱恩为这一切危机耗费了大量的情感。我们在2007年离婚。离婚之后我一直单独和一位管家住在一起。



第十章

时间简史
 A BRIEF HISTORY OF TIME
   我第一次想起写一本关于宇宙的普及著作是在1982年。我的部分目的是为女儿攒一点学费。（事实上，到这本书实际出版的时候，她已经在中学上最后一个学年了。）但是，写这本书的主要动机，是想解释我们已经在何等程度上理解了宇宙：我们一直在寻找能描述宇宙和其中万物的一个完备理论，现在离这个目标是多么接近了。
如果我准备花时间和精力去写一本书，我就要让它传播给尽可能多的人。我以前写的专业书一向由剑桥大学出版社出版。那家出版社做得很好，但我觉得它不会真正地面向我想影响到的那一类大众市场。因此，我接触到一位名叫阿尔·朱克曼的文学著作代理人，是我的一位同事的亲戚介绍给我的。我给了他第一章的初稿，并且解释道：我希望它成为在机场书店就能买到的那类书。他告诉我这绝不可能。它也许在学术界和学生中销售良好，但是像这样的一本书，绝不可能进入杰弗里·阿彻的领地。
1984年我给了朱克曼书的第一稿。他把它发给几位出版商并且建议我接受诺顿的报价，诺顿是家很有档次的美国图书公司。可是，我没有采纳这个意见，而决定接受矮脚鸡图书公司的报价。这是一家更面向大众市场的出版商，虽然这个公司并非专门出版科学书籍，然而它的出版物在机场书店很容易得到。
矮脚鸡对这本书的兴趣也许应归因于他们的一位编辑彼德·古查迪。他非常尽责，建议我重写这部书，要写得使像他那样非科学专业的人都能理解。每当我送给他重写的一章，他就发回一个长长的列表，包括一些异议和要我澄清的问题。我时时觉得这个过程将永无终止。但他是对的：这本书经过修改之后好多了。
《时间简史》的早期封面之一   
    
我在CERN时得了场肺炎，只好中断了这部书的撰写。若不是得到一个计算机程序，要完成这部书是根本不可能的。用这个程序有点慢，但那时我思考得慢，所以这很适合我。我利用它几乎完全重写了我的第一稿以回应古查迪的要求。我的一位学生布莱恩·惠特协助我做这一次修改。
雅各布·布罗诺夫斯基的《人类的攀升》电视系列（今天是不允许使用这样的含有性别歧视意味的题目）曾给我留下过深刻的印象。人类从原始野人到我们现在的状况仅需区区一万五千年，这个系列勾画了我们对这整个发展成就的感受。我要传达一种类似感受，就是我们朝着完全理解制约宇宙的定律，已经取得了怎样的进步。我很清楚，几乎每个人都对宇宙如何运行感兴趣，但大多数人无法明白数学方程。我本人对方程也不太在乎。部分原因是我很难把它们写下来，但主要是因为我对方程没有直觉。相反，我依靠图像来思考，我这本书的目标是靠语言描绘这些心里的图像，还借助于一些熟悉的比喻和图形。我希望，大多数人以这种方式能够分享对过去50年间物理学中取得的惊人进步的激动和感受。
即使我避开使用数学，也仍然很难解释某些观念。这就引起一个问题：我是否应解释它们并冒着把人们弄糊涂的危险？或者是否我应该掩饰这些困难？一些不熟悉的概念，诸如以不同速度运动的观察者测量出同一对事件之间的时间间隔不同，就对我要描绘的图像不太重要。因此，我觉得我可以只提到它们而不必深入探讨。但其他困难的思想，对我要作出解释的东西却很重要。我觉得特别要包括这两种概念：一是所谓的“历史求和”，这是这样一种概念，即宇宙不仅只有一个历史。说得准确些，宇宙有每种可能的历史集合，而所有这些历史都是同等实在的（且不管所谓实在是什么意思）。另外一个使历史求和在数学上有意义而必须解释的概念是“虚时间”。回顾起来，我现在觉得我本应作更大的努力来解释这两项非常难以理解的概念，尤其是虚时间，后者似乎是书中读者最感到麻烦的东西。然而，其实并不真的需要确切理解虚时间是什么——只要知道它与我们称作“实时间”的东西不同即可。

   这本书即将发行时，有一位科学家得到了这本书的试印版，那是提供给《自然》杂志写评论的，他发现这部书照片和图片的位置和标号错误百出，而被吓坏了。他给矮脚鸡打电话，他们同样也被吓坏了，并且立刻决定召回并废弃这个印次（开始的第一版书现在也许相当有价值。）矮脚鸡花了紧张的三整周改正和重校全书，及时地在愚人节的出版日期铺到书店上。正好那个时候，《时代》周刊刊登了我的封面人物介绍。
尽管如此，矮脚鸡还是为本书的销售量所震惊。它在《纽约时报》的畅销书榜列名达147周之久，而在伦敦《泰晤士报》畅销书榜列名达237周之久，已被翻译成40种文字，而且在世界范围内销售了超过一千万册。
我为这本书给出的原始书名是《从大爆炸到黑洞：时间短史》，但古查迪将其颠倒过来，并将“短”改为“简”。这真是神来之笔，而且一定对书的成功贡献甚大。自此之后已有了许多这样那样的“简史”，甚至有《麝香草简史》。效仿是奉承的最真诚形式。
为什么这么多人买这本书？对我而言要做到客观评价肯定很难，于是我想还是看他人怎么说的。我发现大多数评论，尽管都是好意的，却没有多少启发性。它们倾向于遵循一个老套：史蒂芬·霍金患了卢伽雷病（美国评论用语）或者运动神经元症（英国评论用语）；他被禁锢在轮椅上，不能讲话，而只能动X根手指（X似乎从1变到3，依评论者读的哪篇关于我的浮泛文章而定），但他写下了这部所有一切中最大问题的书：我们从何处来，我们往何处去？霍金揭示的答案是宇宙既不创生亦不毁灭；它只是存在。为了阐述这个思想，霍金引进了虚时间概念，我（是指评论员）发现有点跟不上了。尽管如此，如果霍金是对的，而我们真的找到了完备的统一理论，我们也就真正理解了上帝的精神。（我在读校样时几乎删去书中的这个最后一句，也就是我们就会理解上帝的精神。如果我这么做了，那销售量也许会减半。）
我觉得，发表在伦敦的报纸《独立报》上的一篇文章更为敏锐。该文说即使像《时间简史》这样严肃的科学著作也会成为迷信的书。把我的书和《禅和摩托维修技术》相提并论使我感觉受到相当大的恭维。我希望，正如禅宗，它让人们觉得，他们不必和伟大智慧与哲学问题无缘。
无疑地，我身罹残疾，然而努力使自己成为理论物理学家，这种让人们感兴趣的故事也对这本书的销售推波助澜。因书中只有两处提到我的状况，所以凭这种兴趣来购买此书的人士一定十分失望。这部书是试图写宇宙的历史，而非我的历史。但这并没有阻止人们谴责矮脚鸡利用我的疾病以及我与之合作、允许我的照片印在封面上的可耻行为。事实上，按照合同，我对封面无控制权。然而，我的确设法说服英国的出版者使用比那张糟糕的、过时的、曾经用在美国的封面上的较好的照片印在英国版上。然而，因为有人讲美国公众已经把那张照片和书相认同，矮脚鸡不愿改变美国版封面上的照片。
人们还提出，许多人买这部书是为了在书架上或者咖啡桌上展示，实际上并不阅读。我肯定这种事会发生，尽管我不知这情形是否会比大多数其他严肃的书籍更甚。我的确知道至少一些人研读完，因为每天我都会收到关于此书的一叠信件，许多人提出问题并且做出许多仔细的评论，这表明他们读了它，尽管他们不能理解它的全部。我还在街上被陌生人拦住，他们告诉我多么欣赏这本书。我接收到这类公众祝贺的频率（或许我不比多数作者更杰出，但确比他们更与众不同）似乎表示，至少有部分买了这本书的人真的读了它。
自《时间简史》之后，我又写了其他几本书，向较广大的公众解释科学：《黑洞和婴儿宇宙》，《果壳中的宇宙》和《大设计》。我觉得，人们对科学的基本理解是很重要的，这样他们在不断发展的科技世界中就能做出有根据的决定。我的女儿露西和我还写了《乔治的宇宙》系列书籍，这是为儿童，也就是明天的成人写的以科学为基础的奇遇。




第十一章

时间旅行
 TIME TRAVEL
1990年基普·索恩提出，通过虫洞也许可能旅行到过去。因此，我认为值得去研究：物理定律是否允许时间旅行。
由于几个原因，公开思考时间旅行是微妙的。如果报界得知政府资助时间旅行的研究，那就会引起抗议，责备政府浪费公币，或者要求研究归类于军事用途。毕竟，如果其他国家已拥有时间旅行而我们却没有，那我们如何保护自己？在物理学圈子里，只有我们中间一些人足够蛮干，从事有人认为不严肃的“政治不正确课题”的研究。于是我们利用技术行话来隐藏我们的焦点，诸如用“闭合的粒子路径”暗指时间旅行。
1689年，伊萨克·牛顿爵士首次对时间作出科学的描述。他在剑桥坐过我也曾坐在其上的卢卡斯教席座椅（尽管在他那时候不是用电力操纵的）。在牛顿的理论中，时间是绝对的，而且无情地前进。不可能折返并回到更早的年代。然而，当爱因斯坦阐述了广义相对论，在该理论中时空被宇宙中的物质和能量弯曲并畸变，这种情形就改变了。时间仍然局部地增加，但现在已存在可能性：时空被弯曲得这么厉害，人们可以沿着一条路径前进，该路径会将他带回到他出发之前。
允许这种情形发生的一种可能性是虫洞，这是可以把空间和时间中不同区域相连接的假设的时空管子。意思是你迈进虫洞的一个开口，而从处于不同空间和时间的其他开口迈出。虫洞，如果它们存在的话，对于快速空间旅行来说是理想的。你可以通过一个虫洞到达这星系的另一面，然后及时赶回来吃晚餐。然而，人们可以证明，如果虫洞存在，你还能使用它们回到你出发之前。那么人们会想到，你能做诸如首先把你自己的太空飞船在它原先的发射台上摧毁，以防止你自己出发之类的事吗？这就是所谓“祖父悖论”的变种：如果你回到过去，在你父亲被孕育之前就把你祖父杀死，将会发生什么？那么你在目前的状态下存在吗？如果答案是否定的话，那就表示你不存在，也不可能回到过去杀死你祖父。当然，如果你相信，当你在时间中回到过去时，拥有自由的意志去为所欲为并且改变历史——只有那样，这才是悖论。
真正的问题是，物理定律是否允许虫洞和时空弯曲到这种程度，使得诸如太空飞船这样的宏观物体能够回到它自己的过去。根据爱因斯坦的理论，一艘太空飞船必须以低于光的局部速度旅行，并且遵循所谓的“类时路径”通过时空。这样，人们能够用专业术语将这问题表述为：时空允许闭合的类时曲线，也就是一次次回到它的出发点的类时曲线吗？
我们可以试着在三种水平上回答这个问题。第一种水平是爱因斯坦的广义相对论。这是被称为经典理论的东西，也就是说，它假定宇宙具有一个定义明确的历史，没有任何不确定性。对于经典广义相对论，我们对于时间旅行可能会如何运作有个相当完整的图像。然而，我们知道，经典理论不可能完全正确，因为我们观察到，宇宙中的物质受涨落支配，而它的行为不能被准确地预言。
1920年代所谓量子论的范式得到发展，它被用来描述这些涨落并量化该不确定性。因此，人们可在这称为半经典理论的第二种水平上询问有关时间旅行的问题。人们在这种水平上考虑经典时空背景下的量子物质场。这里的图像较不完整，但至少我们拥有了某些如何前进的见解。
最后，我们还有完全的量子引力论，无论它可能是什么样的。这里甚至连如何提出“时间旅行可能吗？”的问题都不清楚。也许人们能做的最好的事情，是询问在无穷远处观察者会如何解释他们的测量。他们会认为时间旅行已在时空内部发生了吗？
   且返回经典理论：平坦时空不包含闭合的类时曲线，早先知道的爱因斯坦方程的其他解也不包含。所以，当1949年库尔特·哥德尔发现了表述充满旋转物质的宇宙的一个解，而且该解在时空每一点都有闭合类时曲线通过时，这对爱因斯坦是一个巨大的震动。哥德尔解需要一个宇宙常数，现已知道那个常数是存在的，虽然后来找到的其他解没有宇宙常数。
两根高速运动并相互穿过的宇宙弦是说明这点的特别有趣的情形。正如它们的名字所暗示的，宇宙弦是具有长度但截面微小的物体。一些基本粒子理论预言它们会发生。一根单独的宇宙弦的引力场是平坦空间被切掉一个楔形，而弦位于其锐端。于是，如果有人围绕宇宙弦走一圈，其空间的距离比所预料的较短，但时间不受影响。这意味着围绕着单独宇宙弦的时空不包含任何闭合的类时曲线。
然而，如果存在第二根相对于第一根运动的宇宙弦，被它切出的楔形会既缩短空间距离又缩短时间间隔。如果这两根宇宙弦以接近光速的速度做相对运动，围绕着两个弦行进的时间可节省到足以使人回到他出发之前。换言之，存在闭合的类时曲线，人们可以沿着它旅行到过去。
宇宙弦时空包含具有正能量密度的物质，因此在物理上它是合理的。然而，产生闭合类时曲线的翘曲一直延续到无限远的地方而又回到无限远的过去。于是，这类时空是携带着时空旅行而创生的。我们没有理由相信，我们自己的宇宙以这种翘曲的方式创生，而且我们没有来自未来的访问者的可靠证据。（当然，我们在此不理会那种幽浮（UFO）阴谋说，按照那个说法，幽浮来自将来；政府知道那是阴谋并加以掩盖。但政府掩盖的纪录并不那么好。）因此，人们应假定在某一常数时间的面S之前不存在闭合的类时曲线。
那么，问题是某种先进文明能否建造时间机器。也就是说，能否修正S将来的时空，使在一个有限的区域出现闭合的类时曲线？我说“一个有限的区域”，是因为无论文明变得多先进，都可以设想它只能控制宇宙的有限部分。
在科学中，寻找问题的正确表述经常是解决它的关键，而这就是一个好例子。为了定义一台有限时间机器是指什么，我要回到我早年的某些研究。我将S的未来柯西发展定义为时空的点集，这些点处的事件完全由发生在S上的东西所确定。换言之，它是这样的时空区域，上面的每一可能的以低于光速运动的路径都来源于S。然而，如果先进的文明要建造一台时间机器，在S的未来就会存在一根闭合的类时曲线C。C将会在S的未来不断地循环，但它不会回来与S相交。这意味着C不会在S的柯西发展中。这样S会有一个柯西视界，这视界是S的柯西发展的未来边界。
在一些黑洞的内部或者在反德·西特空间中会出现柯西视界。然而，在这些情形中，形成柯西视界的光线从无限远或者奇点开始，为了创生这样的柯西视界，要么必须将时空一直翘曲到无限远，要么必须在时空中出现奇点。一直延伸到无限远的翘曲时空在理论上甚至超出最先进文明的能力范围，它的能力只能在有限区域翘曲时空。先进文明能够聚集足够物质去导致引力坍缩，至少根据经典广义相对论，由此会产生时空奇点。但是爱因斯坦方程在奇点处无法定义，所以人们无法预言在柯西视界以外将会发生什么，尤其不知道是否会有任何闭合的类时曲线。
因此，人们应将我称为有限生成的柯西视界作为时间机器存在与否的判据。这是都由一紧致区域出发的光线生成的柯西视界。换言之，它们不从无限远或一个奇点到来，而是由包含闭合类时曲线的一个有限区域起始，我们设想过我们的先进文明会创生这一类区域。
采用这个定义当作时间机器的机制有一点便利之处，即人们可以利用彭罗斯和我为研究奇点和黑洞而发展出的因果结构方法。甚至不用爱因斯坦方程，我也能够证明，一般地讲，有限生成的柯西视界会包含一根闭合光线，或一根不断重复回到同一点的光线。此外，光线每一次回转，都会越来越蓝移，于是影像会变得越来越蓝。光线每转一圈都会被足够散焦，使得光能量不会聚集成无限大。然而，蓝移意味着一颗光粒子只有有限的历史，该历史是由它自己的时间测度定义的，尽管它在有限的区域中不断绕行，并且不撞到一个曲率奇点上去。


和罗杰·彭罗斯（后排中）以及基普·索恩（前排最左），还有其他人


和罗杰·彭罗斯以及他的妻子凡妮莎
人们也许不在乎一颗光粒子在有限时间里是否完结它的历史。但我还能够证明会存在以低于光速运动的具有有限持续时间的路径。这些可以是在柯西视界之前被陷在有限区域中的观察者的历史，他们越来越快地循环运动并在有限时间内达到光速。
所以，如果飞碟上的一位美艳的外星人邀你进入她的时间机器，小心慎入。你可能落入这些不可逃逸的只有有限持续时间的重复历史之一中。
   正如我说过的，这些结果不依赖于爱因斯坦方程，只依赖于时空在有限的区域内必须翘曲以产生闭合类时曲线的方式。然而现在人们可以质问：一种先进文明为了翘曲时空以建造一台有限大小的时间机器需要哪种物质？它能到处都具有正的能量密度，正如在宇宙弦时空中一样吗？人们或许想象，可用宇宙弦的有限的圈建造一个有限的时间机器，并使处处的能量密度为正。我很遗憾让那些想返回过去的人们失望，利用处处正能量密度这一点就做不到。我证明了为了建造一台有限时间机器，你需要负能量。
在经典理论中，所有物理上合理的场都服从弱能量条件，即对于任何观察者而言，能量密度总是大于或等于零。这样，在纯粹经典理论中有限尺度的时间机器被排除在外。然而，在考虑经典时空背景中的量子场的半经典理论中，情形又有所不同。量子论的不确定性原理意味着，场总是上下起伏，甚至在显然空虚的空间中也这样。这些量子起伏使能量密度无限大。于是人们必须减去一个无限大的量以得到观察到的有限能量密度。否则，能量密度会将时空弯曲成一个单独的点。这种减除会使得能量期望值至少在局部上为负。甚至在平坦空间里，人们也可找到其能量密度局部为负，尽管积分的总能量为正的量子态。
人们也许纳闷，这些负的期望值是否真的能使时空以恰当的方式翘曲。但它似乎应该如此。量子论的不确定性原理允许粒子和辐射从黑洞泄漏出来。这使黑洞损失质量，而缓慢地蒸发。由于黑洞视界缩小尺度，在视界的能量密度必然为负，并且弯曲时空以使光线相互散开。如果能量密度总是正的而且弯曲时空，以使光线弯折相互收拢，黑洞视界面积就只能随时间增大。
黑洞蒸发展示，物质的量子能量动量张量有时能在为创造时空机器需要的方向上弯曲时空。因此，人们也许会想象某种非常先进的文明能够做出安排，使能量密度的期望值负到足以形成能被宏观物体使用的时间机器。
但是黑洞的视界跟时间机器中的视界有一个重要的差别。后者包含有不断绕圈走的闭合光线。这会使能量密度无限大，这意味着试图穿过视界进入时间机器的人或者太空船会被辐射的霹雳夺去性命。这也许是来自自然的警告：不要干预过去。
这样，时间旅行的未来似乎是黑暗的：或许我应该说令人炫目的白亮？然而，能量动量张量的期望值依赖于在背景中的场的量子态。人们也许猜测，可能存在其能量密度在视界上有限的量子态，并且存在这种情形的例子。你如何获得这样的量子态，或者它是否对物体穿越视界时稳定，我们不知道。但它可能在一个先进文明的能力之内。
这是一个物理学家可自由讨论而不被嘲笑轻蔑的问题。即使最后结果是时间旅行不可能，我们理解为何它是不可能的也很重要。
我们对完全的量子引力论所知不多。然而，人们可以预料，它只在十亿亿亿亿分之一厘米普朗克长度下与半经典理论不同。时空背景的量子涨落可在微观尺度上顺利创生虫洞和时间机器，但是根据广义相对论，宏观物体不能回到它的过去。
即使在将来发现了某种不同理论，我认为时间旅行将永不可能。如果那是可能的，时到如今，我们早就该备受来自未来的旅客的蹂躏了。



第十二章

虚时间
 IMAGINARY TIME
   在加州理工学院时，我去了圣巴巴拉，从学院出发沿海岸往北驾车两小时。我和那里的朋友兼合作者詹姆斯·哈特尔一起研究粒子如何从黑洞发射出来的新方法，该方法将粒子能够采取的从黑洞逃出的所有路径叠加起来。我们发现粒子从黑洞发射出来的概率和粒子落入黑洞的概率相关的方式，与热体的发射概率和吸收概率相关的方式相同。这再次展示，黑洞就像拥有温度以及与它们视界面积成比例的熵那样行为。
我们的计算用了虚时间的概念，它可被认为是时间在和通常实时间成直角的一个方向。回到剑桥后，我和两位我过去的学生盖瑞·吉朋斯和马尔科姆·佩里进一步发展这一思想。我们用虚时间来取代实时间。这被称为欧氏方法，因为它使时间变成空间的第四个方向。起初我的研究大受反对，但现在这已被普遍接受为研究量子引力的最好方法。黑洞的欧氏空间是光滑的，而且不包含物理方程会在那里崩溃的奇点。它解决了彭罗斯和我自己的奇点定律提起的基本问题：由于奇点预见性会崩溃。利用欧氏方法我们就能够理解为何黑洞会像热体那样行为并具有熵的深层原因。盖瑞和我还证明了，一个以不断增长速率膨胀的宇宙的行为，就仿佛它拥有黑洞具有的有效温度。那时我们以为永远观察不到这个温度，但它的意义在14年后变得明显了。
   我主要从事黑洞研究，但我对宇宙学的兴趣由于早期宇宙经历过一个暴胀时期的种种迹象而被重新唤起。宇宙尺度会以愈来愈快的速率增长，正如商店中的价格增长一样。1982年，我利用欧氏方法证明，这样的一个宇宙会变得稍微不均匀。几乎与此同时，俄国的科学家维亚切斯拉夫·穆哈诺夫得到类似的结果，但那在后来才被西方知道。
这些非均匀性可被认为由盖瑞·吉朋斯和我在8年前发现的在暴胀宇宙中有效温度引起的热起伏所致。后来其他几位科学家也作出类似的预言。我在剑桥举办了一次研讨会，这个领域的所有重要人员都参加了，而且我们在这次会议上建立了我们现在暴胀图像的大部分，包括引起星系形成并由此我们存在的至关重要的密度起伏。
这比宇宙背景探索者（COBE）卫星记录出由密度起伏产生的微波背景在不同方向上的差别早十年。在引力研究中，理论就这样再次超前于实验。后来威尔金森微波各向异性探测器（WMAP）和普朗克卫星证实了这些起伏，并且发现与预言精确一致。
   原先的暴胀场景是从宇宙的一个大爆炸奇点起始的。随着宇宙膨胀，假定它不知怎么回事进入暴胀状态。我觉得这并不是一个满意的解释，因为正如前面讨论的，所有方程在大爆炸的时刻都会崩溃。但是，除非人们知道从初始奇点出现什么，他就不能计算宇宙会怎么发展。宇宙学就不具有任何预言能力。所需要的正是没有奇点的时空，正如在黑洞的欧氏版本一样。
   剑桥的研讨会后，我在圣巴巴拉刚建立的理论物理研究所度过夏天。我对詹姆斯·哈特尔讲如何应用欧氏方法到宇宙学中去。根据欧氏方法，宇宙的量子行为由对在虚时间中某个种类的历史的费恩曼求和给出。因为虚时间正如空间的另一个方向那样行为，在虚时间中的历史可以是闭合的曲面，正如地球的表面，既没有开端，也没有终结。
詹姆斯和我判定这是最自然的历史集合选择，确实是仅有的自然选择。我们阐述了无边界设想：宇宙的边界条件是，它是闭合的、没有边界的。根据无边界设想，宇宙的开端正如地球的南极，纬度起着虚时间的作用。宇宙作为一个点起始于南极。随着往北运动，代表宇宙尺度的常数纬度的圈会膨胀。询问诸如在宇宙起始之前发生什么因此就变成无意义的问题，因为在南极之南没有任何东西。
时间，正如用纬度测量的，在南极会有一个起始，但是南极和地球上的任何其他点非常像。同样的自然定律，在南极也和在其他地方一样成立。这就排除了对宇宙有一个起始——它会是正常定律崩溃的地方——的古老的异议。这样，倒成了宇宙的开端由科学定律所制约。我们把时间变成空间中的一个方向，这就回避了“时间具有开端”这样一个科学和哲学的困难。


和唐·佩奇（后排最左），基普·索恩（前排右三）和詹姆斯·哈特尔（前排最右），还有其他人
无边界条件意味着宇宙会从无中自发地创生。起初，无边界设想似乎没有预言到足够的暴胀，但我后来意识到，宇宙给定的位形的概率必须由位形的体积加权。最近，詹姆斯·哈特尔，托玛斯·赫托格（另一位过去的学生）和我发现，在暴胀中的宇宙和具有负曲率的空间之间存在对耦性。这就允许我们以一种新方法来阐述无边界设想，并利用为这种空间而发展出来的相当专业的工具。无边界设想预言，宇宙会从几乎完全光滑、但具有微小的偏离起始。随着宇宙的膨胀，这些偏离会增长，并导致星系、恒星和宇宙中包括生物之内的所有其他结构的形成。无边界条件是创生的关键，是我们在此的原因。



第十三章

无边界
 NO BOUNDARIES
   当我21岁患上ALS病时，我觉得这太不公平了。这为何会发生在我身上？那时，我认为我的生命完了，而且我将永远不能实现我自认为拥有的潜力。但是现在，50年之后，我能安然对自己的一生表示满意。我结了两次婚，并有三个漂亮并卓有建树的孩子。我的科学生涯很成功：我认为大多数理论物理学家都同意，我的黑洞量子发射预言是正确的，虽然它迄今还未为我赢得诺贝尔奖，这是因为在实验上证实它非常困难。不过，我赢得了更有价值的基本物理学奖，这是奖给尽管还未被实验证实，却具有理论意义的发现的奖项。
我的残疾并未对我的科学研究形成严重的障碍。事实上，我猜想在某些方面这反而是财富：我不必去讲课或者去教本科生，而且我也不必参与冗长的耗时的委员会。这样，我能够全身心地投入研究。
对于我的同事而言，我只不过是另一位物理学家，但对于广大的公众，我也许是世界上最著名的科学家。这部分是因为科学家们，除了爱因斯坦，并非广为知名的摇滚明星，而且部分是因为我切合残疾人天才的定型。我不能用假发和墨镜来伪装自己——轮椅暴露了我的身份。
成名和易于辨认既有好处也有坏处。坏处是做平常事非常困难，诸如在购物时被要合影的人们围困，而且，过去媒体对我的私人生活有一种不良的兴趣，但是好处远远地超过了坏处。人们似乎真正地喜欢看到我。2012年，我在伦敦残奥会上充当主持人，拥有过数量空前的听众。
我的一生是充实而满足的。我相信残疾人应专注于障碍不能阻止他们做的事，而不必对他们不能做的事徒然懊丧。在我的情形下，我尽力做我要做的大多数事情。我游遍天下。我访问苏联7次。我第一次和一组学生同去，其中一人是浸礼会教友，他想散发俄文圣经，并求我们将圣经偷运进去。我们设法做到不被发现，但在我们返程出关之时，当局已经发现我们之所为，并把我们拘留了一阵。然而，因偷运圣经而对我们罚款会引起国际纠纷和不利的宣传，所以几个小时后就给放行了。另外6次是会见苏联的科学家们，那时候不准他们到西方旅行。1990年苏联解体后，许多最好的科学家到了西方，所以自那以后我再也没去过俄国。


2012年主持残奥会


游览北京天坛
和我的女儿露西会见女王伊丽莎白二世   
    
我还访问了日本6次，中国3次，还去了除澳洲外的每一个大陆，包括南极洲。我会见了韩国、中国、印度、爱尔兰、智利和美国的国家元首。我在北京的人民大会堂和白宫作过讲演。我曾经乘潜水艇下到海里，也曾乘气球和零重力飞行器上到天上，而且我还向“维珍银河”预订了太空飞行。


体验零重力
我早年的研究证明了经典广义相对论在大爆炸和黑洞奇点处崩溃。我后来的研究证明了量子论如何能预言在时间的开端和终结处发生什么。活着并从事理论物理研究，使我拥有一个美妙的生涯。如果说我曾经为理解宇宙添砖加瓦的话，我会因此而感到快乐。
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作者序（美国版）
很高兴有机会向大家介绍新版《艾伦·图灵传》。从1983年本书第一次发表，到今天，艾伦·图灵提出的通用计算机已经发展成了国际互联网，他当年的梦想已经照进了我们的现实生活。所以，对于21世纪的读者们来说，与20世纪末的读者相比，应该更能与他的故事产生共鸣。
我在旧版的札记中曾经写道，随着新的进步，图灵的意义将越来越重要。我希望读者们能够感受到，现在的发展已经使我的预言越来越显得正确了。举例来说，近年来将神经网络与主流计算机结合起来的想法，与图灵当年提出的观点是一致的。再比如说，图灵在年轻时就曾经探索过量子力学与智能的关系，如今，量子计算机出现了，这是多么有趣呀。
现在，在诸如计算机程序设计这些专业学科中，不断地涌现出各种各样的新观点，但这些都没有改变我之前所描述的——图灵在1945年时，将逻辑运算付诸实践，奠定了计算机科学的基础。关于图灵在第二次世界大战中破解密码的工作，在1983年之后又有了一些新的信息，这要感谢冷战的结束以及密码学的高速发展。布莱切利公园纪念馆已得到了妥善的重建，图灵当年亲手打印的谜机分析报告以及其他相关文件，也被美国于1996年公之于世。虽然我们现在仍然没法搞清楚这个故事的全部，因为从这些文件中，还是看不出来他设计的图灵炸弹机究竟在多大程度上受到了波兰炸弹机的启发，但是我们可以从中看出，图灵早在1939年末就开始对德国的海军通信开刀了，进行了大量至关重要的工作。现在我们也更加清楚地知道，图灵当年是在别人的蔑视和鄙夷下，开始进行这项工作的，而且在人们意识到他对同盟国在大西洋战场上的胜利所起的关键性作用之前，他遭受了非常多的挫折和打击。此外，这些文件还公开了图灵在1942～1943年间曾对美国进行的高级访问，然而对于他在战后扮演了什么样的角色，却丝毫没有透露。
对专业的读者们来说，还有一个好消息。《艾伦·图灵科学成就选》已经在1992年出版了3卷，在2000年又出版了1卷。这些书涵盖了图灵的重要成果，尤其是在生物和纯数学领域。在哲学方面，我写了一篇小短文，提出了我对图灵1936年以后所做的可计算性研究的一些观点。罗杰·彭罗斯对于人工智能的挑战，也使我对图灵早期的观点产生了一些新的看法。
1983年之后，图灵的一位朋友诺曼·劳特利奇，找到了两封图灵在关键时期写给他的信。在信的开头，图灵制造了一个说谎者悖论的三段式，提到了他在1952年被逮捕的事情：
机器能思考
图灵对人们撒谎[1]
所以机器不能思考
第二封信里描述了1953年图灵的住处被警察监视时的事情，他把警察称为“可怜的甜心”。
然而，图灵在1954年的神秘死亡仍是一个未解之谜。那时的他正被公开的同性恋身份所纠缠，而且面对着冷战带来的恐惧，可究竟是什么逼他离开了这个世界，仍然没有什么明确的线索。图灵从被逮捕直至自杀的两年生活经历，1983年被休·怀莫成功地改编成了舞台剧和电影《密码破灭》，其中进行了合理的推测，但也没有什么直接证据。图灵生命中的最后几天究竟发生了什么，也许比任何一个科幻作家编造的故事都更加离奇。图灵的故事没有结束，计算机的故事更没有结束，他们都如同沃尔特·惠特曼所说，将成为“未来的历史”。
在我旧版的札记中，我说过计算机将使纸质书成为多余，这并没有发生，但是互联网为我们提供了更新颖的方式。这本书包括了原版的文章（改正了一些小错误），为了让读者更过瘾，看到更多、更新的信息，以及生动的图灵机演示，我在1995年开设了图灵网站。在网站上我收到了许多来自美国人民的温暖祝福，这也为此次再版铺平了道路。
有请各位读者光临图灵的在线空间：http：//www.turing.org.uk/
您也可以直接浏览详细的评论：http：//www.turing.org.uk/book/update/
安德鲁·霍奇斯



道格拉斯·霍夫施塔特序
你可曾想象，所谓智能，其实是一大堆神经元之间，那些复杂而抽象的小动作？
你可曾想象，用蚂蚁代替神经元，将这个巨大的蚂蚁网络看成一个大脑？
你可曾想象，用晶体管代替神经元，让这个人工神经网络产生自主思想？
你可曾想象，用软件来模拟这个结构，使一台普通的计算机拥有智能、灵魂和自由的意志？
你可曾想象，无论是生物还是电子，各种不同的物理基础都能产生思维和感觉？
你可曾想象，一台机器能够流畅地使用人类的语言，与人类一起畅所欲言？
你可曾想象，这台口齿伶俐的机器，其实如计算器和打字机一样，空虚而缺乏思想？
你可曾想象，如何分辨真正的自我思维和这种口齿伶俐的机器假象？
你可曾想象，在意识和思维方面，人类以其傲慢与偏见，一直都在误解机器？
你可曾想象，机器可以由它自己做出独立的决策？
你可曾想象，机器可以拥有自己的信仰？
你可曾想象，机器也会犯错误？
你可曾想象，机器坚信，自己拥有独立的思维、自主的意识？
你可曾想象，机器可以提出自己的看法，并不需要人类在编程时告诉它？
你可曾想象，基于一套固定的运行规则，能够产生创造力和想象力？
你可曾想象，其实最聪明的人类，也不能逃脱这套掌控我们的神经元的规则？
你可曾想象，机器也有情感？
你可曾想象，思维和情感，并不取决于身体的结构和样式？
你可曾想象，机器会被诱惑，会欢欣鼓舞，会怡然自醉？
你可曾想象，机器会坠入爱河，品尝禁果的滋味？
你可曾想象，机器在自己的世界中，也会为社会准则所累？
你可曾想象，机器的情侣，也讲究般配，或是不般配？
你可曾想象，机器也会沮丧，也会痛苦？
你可曾想象，机器也会自我宣泄，摔门而去，狂奔十里？
你可曾想象，机器也会在马拉松比赛后，享受痛并快乐着的微妙感觉？
你可曾想象，机器也会充满情趣地给自己的妈妈来一场恶作剧？
也许，你从未想过这些古怪到极点的问题，但它们却曾经在一个人的脑海中熊熊燃烧了几十年。这个人就是伟大的英国数学家、计算机科学之父，艾伦·马西森·图灵。在某种意义上，它们唱出了图灵那纷繁纠结的一生，谁要想对图灵做出一个公正的评断，就一定要奋不顾身地重走那条布满荆棘的道路，才能悟出他的生命奥义。然而，我们欣慰地看到，英国数学家安德鲁·霍奇斯成功地完成了这样一次令人惊奇的探险之旅。
在这本图灵传记中，作者精心收集了无数的资料，并与图灵一生中不同时期的故友进行了大量的交谈，终于生动而准确地刻画出这个最复杂、却又最迷人的科学大师。图灵这个人，令我们震撼的不仅是他在20世纪科学界做出了何等惊人的贡献，还有他的生活方式是何等的不寻常，并最终为他带来了何等巨大的灾难。即使在今天，我们这个世界在看到图灵身上那些狂放不羁的烙印时，仍然不免一丝颤栗。
霍奇斯的这些引人入胜的生动描写，并不是第一本关于图灵的书。图灵的妈妈萨拉·图灵在图灵死后，曾经著述了一个粗略的回忆录，为我们介绍了这个可爱、古怪、对智能生命和机械装置拥有无尽好奇的男孩。可是，尽管那本小书也具有一些价值甚至魅力，但它却粉饰了大量的事实真相。安德鲁·霍奇斯则更加深入地探索了图灵的思想、身体和灵魂，以及他与英国主流社会是多么格格不入。而这对于图灵的妈妈来说，不要说写，她甚至压根不敢看。
艾伦·图灵是个同性恋，而且他本人并不隐瞒这一点，按照现在的说法，他出柜了。在20世纪20年代以及随后几十年中，身为同性恋者，对于一个人，尤其是对于一个英国上层社会的成员来说，就是肮脏、恐怖和十恶不赦的同义词。
一个古怪的不信上帝的同性恋者，一个成就辉煌的英国数学家，两顶大帽子把图灵扣得好生纠结。然而，他却肩负着两项伟大的历史使命，一边是计算机科学中最有诗意的概念和理论，一边是在第二次世界大战时为世界和平而解谜。毫不夸张地说，我们今天得以逃离纳粹的铁蹄，应该感谢图灵的汗马功劳。这段故事名垂青史，正如本书的书名所说，图灵，是个如谜一样的解谜者。
在这本传记中，安德鲁·霍奇斯非常详细而用心地描绘了这个多才多艺、却最终毁灭了自己的人，他的诚实和正直，对于那个时代和社会来说，实在是太多余了。这本书里除了感同身受的深切同情，还有科学家特有的准确和清晰，霍奇斯以其令人瞩目的工作，为非数学或计算机专业的读者讲清楚了每一个技术细节，因为这些使图灵着迷的天才想法，也深深地吸引了他自己。
本书是一本杰出的著作，塑造了一位杰出的科学大师。图灵在天有灵，倘若知道他的故事被人挖出来，如此广泛地公之于世，也许会不禁打个寒战。但是，我们很难想象，还有哪个人的传记，能比这一部更加充满思想和同情。
道格拉斯·霍夫施塔特



译者序
艾伦·图灵是这么一个人：他7岁时还分不清左右，却在24岁时发明了现代计算机的理论模型；他神情呆滞，衣着邋遢，却在第二次世界大战时担任同盟国的情报核心，改变了大西洋战局；他一生为人正直，眼不容沙，最后却因为同性恋遭到法律的迫害；他研究人工智能，想让机器有生命，而他自己的肉身却被一颗毒苹果终结。他是一个如谜的解谜者，一个黑色的数学家，一个冷浪漫的计算机科学之父，一个哈姆雷特般的男人。
他若在天有灵，恐怕不希望有这么一本书——自不量力地企图拿着放大镜审度他的灵魂，鄙夷良久，幡然醒悟，惊叹一声失敬。图灵不愿跟任何人沟通，他只求孑然一身，在数学和机器的荆棘丛中穿行，宁肯伤痕累累，也不愿出来跟这虚伪的人世打个招呼。他解读了世界上最难的密码，但他的生命却让这个世界永远无法解读。
我们能看到的，只有这本书。作者安德鲁·霍奇斯是牛津大学的数学家，也是一位同性恋者，他收集了大量史料，写成这本图灵传。我从事的研究也是图灵开创的，不敢说站在他的肩膀上，但可谓其身后一走狗。所以，我早有把这本书翻译出来的念头。一年前，在网上看到马慧元老师说：“如果我要翻译一本书，那一定是这本图灵传。”这一激励使我开始行动了。在我完成时，我有幸请到马慧元老师作序，难得如此首尾相扣的故事，但愿图灵看在此缘不易的份上，原谅我的冒失。
罗素说：“蠢货对智者的言谈所做的翻译，永远都不可能准确，因为他会不知不觉地把他听到的话翻译成他自己能理解的东西。”在这本译作中，错误是难免的，希望读者不吝赐教，以便在将来的版本中改正。另外，计算机不是光有CPU就能工作的，这本译作的完成也绝非我一己之力所能及，在此衷心感谢所有为本书做出贡献的人，尤其要感谢编辑对我的帮助。
最后，我翻译了一首诺贝尔的小诗，献给图灵，也作为拙序的结尾：
你说我是个谜，其实我们都是谜，
在苦痛中开始，在折磨中结束。
被卑微的事物拖向死亡，
把崇高的理想，背负到诸天之上。
孙天齐



马慧元序
（一）关于这本传记
几年前我颇有些在网上闲聊的热情，有一次不小心在某个帖子里脱口而出：“如果我只打算把一本书翻成中文，那么一定是安德鲁·霍奇斯的这本《艾伦·图灵传——如谜的解谜者》。”说归说，我并没有足够的毅力和时间去践约。
这本厚厚的传记，我当时只看过一小部分，印象深刻。简单地说，图灵是这么个英国人：生于1912年，死于1954年，是数学天才也是同性恋，这在半个多世纪前的英国还是大忌。1952年，因为报告自己的住处被人抢劫而被警方发觉（引贼入室的正是他的伴侣），被强迫注射雌性荷尔蒙。不满42岁的时候，他最终吃掉一个毒苹果而死。
没有人知道为什么。本书提到图灵的死，居然一笔带过，只说结果。虽说图灵那一刻没有目击者，但如果他愿意的话，无论如何可以八卦出来，顺便煽情几句。但是，他这样说，“图灵像白雪公主那样，吃了一个毒苹果。”好个浪漫的死法，好个简单的描述，简单得乖僻而残酷。本书作者霍奇斯的冷静令人十分吃惊。我见过冷静的作者，但没见过这么冷静的。他自己也是同性恋，按理说同病相怜，但他一切叙述皆从外部证据入手，一直讲到20世纪50年代对同性恋的残忍“治疗”，仍然不动声色，不妄自推测，不抒情，不悲伤——这个人的思维方式，倒真像图灵测试中那个既冰冷又诡异的回答者！慢着，难道我们这个世界不就这么荒诞么，从外部永难抵达深渊一样的真相。
如今冷静下来再细读这本书，仍然感想多多。观看科学家的人格和抽象思考互相投射，确实很有意思，尽管不敢妄加解读，尽管怎么解读也是谜上加谜。
话说作者霍奇斯也是一位奇士，我爱屋及乌，对他也产生一些兴趣。这个人把形而上，形而下，都弄得津津有味，一边宣称自己跟图灵一样是公开的同性恋，一边敬业狂热地工作和写作。他还正巧是著名物理学家、《皇帝新脑》的作者、人工智能的反对者彭罗斯的学生，现在在牛津大学数学系教书。他的网页上琐碎地写他做了什么工作，打什么工，十分自得。提到让他出名的、卖了十万册的图灵传记，他说图灵不会想到自己会那么出名，不会介意自己作为一个纯数学家，只被同行知道。而他为此书在两年时间里全职写作，以微薄的资助维持生计——“由于条件所限，只能被迫尽快完成任务，有时简直草率得像图灵的鞋带！”
图灵的老母亲在他死后写了一本薄薄的传记。霍奇斯说，奇怪的是，她写的传记却带有难得的客观色彩，好像写陌生人。后来我借了这本小册子来读，印证了这个感觉。为什么呢？因为图灵的母亲不仅不懂数学，也不懂得他（哪怕母亲可以津津乐道图灵小时候的脏脸蛋、涂鸦、打架），她对科学的全部理解就是“应用”。看到这几句，我不由大恸，为这交流的阻隔、简单的悲哀。图灵非常爱母亲，然而他的古怪行径无疑让母亲担忧多年，毫无办法，他后来进了监狱，流露出自杀之意，不过他曾向母亲一再保证，不会伤害自己。图灵死前没有遗嘱，没有任何确切证明自杀的迹象。他没有留下任何抗议，看上去不能排除意外而死——也许是因为顾及对母亲的承诺吧。母亲真的一直相信，他是不慎服毒而死的，因为那些日子里，他迷上了化学实验。
霍奇斯写道，图灵母亲的传记，最大的优点是客观，最大的缺点是，只会以别人的结论判断自己的儿子，好像儿子是小学生，时时靠老师打分。她最喜欢说的是，儿子的成绩被哪位名流赞扬了，获得什么奖，和自幼厌恶势利和规矩的图灵完全不同。儿子飞扬而纯真的天性，她也从来不曾懂得一点点。这样说来，儿子真的是陌生人。母爱留不住他，他终将消失。这个不修边幅的大男孩，似乎也从来不理解这个世界，他只会以自己的方式和世界对话。青年时期，他曾和如今公认的计算机科学创始人之一冯·诺依曼一起工作，也难以沟通，尽管冯·诺依曼非常欣赏他。按理说两人都才华超群，志趣类似，本应惺惺相惜，然而冯·诺依曼是炙手可热的学界巨头，从研究到管理处处如鱼得水，同时拥有工程经验、良好教养，那时已被公认为最重要的数学家之一。而年轻的图灵则只有坚硬、锐利的思想和不圆通的个性，除此之外，交际笨拙、没有管理能力，在研究上则另辟蹊径，无可依靠。剑桥之后，图灵在波士顿大学随数学家丘奇读博士，其间给母亲写信说道：“他昨天带我去吃晚饭。这些人都是大学教授，可是谈话内容真让我失望。他们只对自己的事情有兴趣，这些旅行琐事真把我烦死了。”毕业后，他谢绝了和冯·诺依曼合作的机会，回到英国。
而“不沟通”这几个字，让我感慨多多。世上的天才奇思，往往在“不沟通”的状态下孕育而成，而人世不只需要奇思妙想。种种芜杂俗务，要的就是个体与环境步调一致，水往低处流。
如此这般，你才能换来他人眼中的正常生活。
图灵其人的形象，由今人之口来叙述，倒是很容易被脸谱化成“天才怪人”。而当年因畸恋被排斥而形成的封闭和痛苦，今人无法分担。少年时代，他显露出聪明，不过他自己也不知道以后会有怎样的道路。他和别的孩子一样考各种试，去争取奖学金，也有过失败的经历，不过最后如愿以偿，进了剑桥。这期间的科学兴趣和最要好的朋友、也是伴侣克里斯朵夫有关。克里斯朵夫十分聪明，热爱科学，先得了三一学院的奖学金，而图灵没拿到，克里斯朵夫要去上学，他俩一起去听音乐会，图灵知道要和他分开，劝说自己“我们还会再见面的”。可是，克里斯朵夫当夜就生了急病。六天的挣扎之后，克里斯朵夫死了。18岁的图灵完全被击垮，这是他最早也是最严重的情感创伤。
那个时代的英国，像许多历史悠久、文化发达之地一样，人际摩擦细致，等级森严，普通人出头愿望强烈，社会生活气氛压抑。剑桥的空气相对宽容。图灵仍然和少年时代一样害羞、邋遢，鞋带总是拖拉着，衣服皱巴巴。他交不到什么朋友，但有过几个伴侣。当时对同性恋最大的容忍和尊重就是“保持沉默”。同性恋中受过良好教育的那些，隐隐约约从古希腊历史中得到一点安慰和回应。
在一次旅行中，相识多年、同为数学专业学生的朋友莫里斯和他留宿在亲友家中。主人并未多想，让两个男人睡在一张床上。
“友谊突然爆出裂痕。莫里斯大吃一惊——他一点也没想到。图灵赶紧道歉，撤回。”也许是因为极度的窘迫，图灵突然愤恨地发作，倾诉起少年时代父亲在印度任职，自己小小年纪被送到寄宿学校的经历。“谁把我变成了这个样子？”莫里斯接受了道歉，再也不提此事。
这样的经历不止一次。他和别的同性恋者一样努力而笨拙、最大程度地掩盖自己身上的独特之处，内心还要和主流话语的歧视顽抗。因为无法顺应社会上的多数人，身体、灵魂、自我，这些靠推理怎么也扯不清的纠葛，无论自责还是自我安慰，都不能获得圆满的解释，使之平静。
（二）加密
图灵的重要成就之一，是第二次世界大战中的“解密”贡献，其实这也引向对计算机的设想。
第二次世界大战前，德国的数学和科学成就在欧洲领先，海军用收音机收发信息来交流，波兰军方数年来一直在努力解码。截获这些信号很容易，但你怎么在上千条加密过的信息中读出意思？加密由一个名为“Enigma”（谜）的通信密码机来做。这个模型并不新鲜，战前就有，而且早被商业化了。战争中，它被加了个接线板，一下子增加了许多可能性。口令由人轮班掌握，一日数易，几乎没有破解的可能。当时波兰在解码方面已经和德国苦斗许久，仍不能取胜。尤其是，德国人稍稍改动接线，就令解码装置一下子失去了用场。波兰人用的方式，还是以穷举为本，只是速度比较快。
图灵和许多数学家被派往布莱切利庄园（当时的英国情报破译中心）。在这里，他旧习不改，仍然看上去邋邋遢遢，对他认为不够聪明的高级军官“不够尊重”，宁可和聪明的低级军官下棋。在这个地方，同性恋更是大忌，好在他不可替代，所以被容忍。
而英国人运送粮食的船只总是被德国人打沉。最糟糕的情况下，英军舰队只有一个星期的供给。解码常年没有进展，损失不可尽数。
最后，图灵和同事们经过长久努力，设计出一种破译机（取名“Bombe”，原意是一种甜食），先排除若干自相矛盾的解读方式，余下的再穷举，一下子快了很多。不仅如此，几台Bombe环形相连，抵消了插线板所增加的可能性。他们渐渐可以在几分钟内解出一条信息，最终的结果，是让战争提前结束两年。当然，战争时期的研究，实用是第一，无暇顾及理论的严密，而有时实在只能靠无奈的赌注和猜测，政府对战争的预测，并不比公众强多少。第二次世界大战后丘吉尔下令将当时的两百多台“Bombe”全部销毁。
以上当然仅仅是解密加密史中的一小段。这本传记充满细节，读起来并不太容易，不过，它常常把我带回到当年在校园里读书的回忆中。我曾经选过一门“网络安全”课，记得老师说了句极有意味的话：在工业上，不能用诡计（trick）来实现加密，因为花招迟早被人识破。一旦识破，它就很脆弱，不再有任何用处。那么，管用的、能够持久的加密是什么样的呢？答案是，在加密被标准化之后，也就是算法已知、解密程序存在的情况下，仍然需要长时间运算才能解开的编码。时间要长到什么程度？理论上说，用现存的数学算法，理论上都不能在可行时间内算完。典型的如RSA，该算法虽然不断改进，但其思想近30年铁打不动，就是因为大质数的幂运算本身有着很高的复杂度。理论上说，你等它算完的成本，高于解开秘密的成本。或者你算完的时间，比密码有效期还长。当然，这是理想情况。密码被破解的可能性还是存在的。
而从小就迷恋解码思想的图灵，不知是否也经历过类似的惊讶和好奇：加密思想其实是有哲趣的。人活着，一边攻破一边设障。最有效的障碍，不是靠小聪明，一个一旦告诉你答案就不堪一击的秘诀，而是靠数字本身的复杂度和无序性来实现的。加密技术多多，基本可归为隐藏，换句话说，是让有序的东西看上去无序，从而无法获得有意义的信息。而意义，不正意味着方向和秩序吗？打乱（不管是人为还是自然）和生成秩序的方法有多种，并且随着人的认知能力的增加而增加。
从第二次世界大战甚至更早，用统计分析的方式来找规律并解密的方法就存在了——图灵他们也用过。比如某个字母出现的频率，分析多了就可以对应上答案。所以加密也是针对于此。物理中“熵”（Entropy）这个概念是衡量混乱度的，熵值越高越混乱，故加密的理想正是找到一种编码方式，达到比较高的无序状态，让你看不出哪个字母出现频率高，并且在你设想出一条规律的时候来迷惑你，让规律显得似是而非。你看，多数时候科学研究都是寻找规律，但加密则相反，把牌洗到最乱，淹没规律——这当然是为了对付人。所以人和人、人和自然界的关系转了个圈：你要掌握一个东西，要减低其熵，等你获得它之后要用盾对付别人的矛，也就是增强其混乱度。攻防之间，此规律输给彼规律——往往是复杂度比较高的规律获胜。
当然，解密也可以不那么正大光明地跟真正的数学问题对决。它可以通过分析时间来接近解密，特别是对某些算法。比如，加密中某些运算，比如耗时较长的乘法，时间较短的移位等。因为其计算复杂度有差别，解密者分析时间，可以大概猜到到底什么运算进行得比较多。后来加密者想出对策，把这些运算统统改成查表，也就是说，无论快慢运算，索性都改成查表找结果，这样一来，不但加快了速度，还统一了时间。当然，查表也不是万灵药——万灵药是不存在的，秩序和反序之间，从来都是“道高一尺，魔高一丈”，而对解密的成就，往往带来纯数学研究的进展。
在战争中，这些看上去有趣并纯洁的数学游戏，背后则是暴力、血腥和性命。
（三）图灵机
战后，科学家们兵分几路，兴趣开始分散。图灵最热衷的是继续发展解码思想，并制成真正“能计算的机器”，他认为总有一天，人类在科学、艺术各个领域都会遇到“机器”的挑战。而《哥德尔、艾舍尔、巴赫：集异璧之大成》的作者侯世达，在《艾伦·图灵：生活和思想传奇》一书的序言中说，“我怀疑图灵是否真的以为，机器会代替人类。”“彻底了解任何一个人，都不是我们全部的智慧所能抵达的——连试图彻底了解自己都只会带来无尽的谜语和矛盾。对此图灵应该比任何人都更清楚，因为这正是图灵机的核心。”
其实，计算机的发展限度，并非图灵所能预料（或者打算预料）。霍奇斯说自己对侯世达的担心毫无兴趣。如今我们眼看计算机飞速发展，笔者对新鲜模型倒有那么点审美疲劳。相当多的时候，最感兴趣的不是人工智能进展如何了，而是这个老掉牙并且不好使的图灵机模型。图灵自己说过，“我的模型只能做非常简单低级的工作。”在场的人大哗，也许潜台词是，“那你做它干什么？”
那么图灵机到底是什么？它的功能很有限，资源就是无限长的带子，有个读写头在一个个孔上左右移动，而孔代表0或1。你可以读之写之，但只能写0或1。读写头的移动方式则根据函数决定，而函数是以过去的状态作为输入，决定下一状态的。同时可以以另一纸带辅助计数，比如在带子A上走三格，在带子B上走一格，并且还可以擦掉某些已写的痕迹。而且，已写的被记住，随时可用。它的能力，基本就这些。
你看，图灵机本身不是计算机模型，而是数学模型，看上去和“电脑”毫无关系。图灵机本身并没有直接带来计算机的发明，但它对计算的本质认识，是计算机科学的基础。它告诉我们计算是系列指令的集合，还有，什么可算，怎么决定，什么可以决定。
如下图：
«S0表示起始状态，上面弯弯的指回自己的线表示可走无限个1或0，»是往右走，«是往左走，走到最后如果红点掉进最后那个圆圈，“有限状态（Finite State）”，它就决定了，这个字符串（红点的足迹）是所定义的语言——这个判断正是操作的目的。
如果掉不进去，就不是。在这里，语言规则本身指定读写头的移动。游戏规则当然有很多种，但都基于状态导致输出（这种方式引发了庞大的递归体系），读写头左右移动，所经历的“历史”被判断，和定义相符与否。相符就接受，否则拒绝。

要实现它，只需这样的设备：一条或多条无限长的纸带；一个读写头；一套控制规则（根据当前状态决定下一步走法）；一个状态寄存器（存储当前状态）。你可以对纸带读之写之，但只能写0或1，而且，已写的被记住，随时可用。图灵机后来生出一些“变种”，但它的“智商”，总是限于读写和涂抹。注意，图灵机是虚拟的，只供思想模型之用。
和图灵机相关的一个概念还有，“有限状态机”（Finite State Machine），也是描述语言之间的抵达，换言之，设计一种从此达彼的路线——也是我们曾经奋斗一学期的事情。那时我们每天的作业都是用铅笔画圆圈和线（你瞧，计算机系研究生有时完全不需要计算机），表明从此怎么达彼，一般来说，手段是字符串后面连接上0还是1。比如，用它表示所有被4整除的数，要研究被4整除的数变成二进制有什么规律，然后为这样的二进制字符串设计出路线——一个字符出发，中间路过0或1，都捡起来垫在屁股底下，然后越坐越高，转了一圈之后发现自己已经人模狗样，“扑通”一声栽进某个“状态”，化成语言丛中一滴水珠。
注意，这种模型虽然和“计算机”有关，其思想和途径跟东方古老的算盘完全不同。世界在图灵机中被简化成这个样子，缤纷的变化缩成如此有限的能力，不能不说是一种奇迹。此思想模型其实古已有之（比如把计算过程当作“黑箱”的想法），不过图灵是第一个把它系统化、形式化的人，而且为之提供清晰的算法和证明。
你看，它不像算盘那样，以口诀之助提高计算速度，反倒把数字计算“原始化”，好像回到了用小石头在沙滩上计数的年代——正是因为状态简单，所以能和硬件（磁带、晶体管等）接轨，开始了无限制的增长。最终引向计算机科学——最少产生了最多，最原始变成最先进。
从思想来说，图灵机这条无限长的纸带和可以无限进行的读写动作，就概括了一切纸笔上进行的数字表达和数学运算。这个思维过程，妙在对“等价”的认识。比如，纸带可一端伸展和两端伸展是等价的——前提是不考虑效率。而对效率和空间、资源的忽略，将数学世界的认知推进了一大步。这是用算盘来增加资源、方便计算的思路不能想象的。我们从而关注“可能”、“不可能”，而不是快慢、长短，于是我们看待数学的目光被更新了。从这个简单的数学模型，图灵和后来的丘奇、哥德尔等人提出的可计算性、停（图灵）机、可判定性、不完备定理等，掀起了一场革命。
而当年我囿于学生的视角，哪有时间去惊叹模型之美？我们最关心的是习题结果和作业成绩。大家都知道，各种科学课程，不做题是学不会的，为什么？因为做题让你明白“场合”和“条件”，听上去非常正确和简单的定理，在什么条件下可以用，要对“条件”有反反复复娴熟区分才可，也就是，要明白A，得知道什么是非A。想想看，图灵机的抽象和了不起也在于此：当年有了图灵机的设想，但没有衬托它的“非图灵机场合”，图灵在黑暗中摸索，从尚未吸收到学术经验中的未知，驶向更遥远的未知。
时至今日，他的猜测，有一些被划分到“非图灵机”——图灵机这个抽象化奇想的结果，终于在无数次的辨识中，转变成“习题”。好在还有一系列后来者，包括彭罗斯，对“图灵”和“非图灵”争辩不休。图灵机的概念仍然是开放而活跃的。
（四）停机
除了搞研究，图灵是个段位不低的长跑者，据说最好成绩曾经接近当时的马拉松世界纪录。这个充满奇想的人，却沉醉于这样简单枯燥的运动。他好比一只长“纸带”上的读写头，一生不停地“计算”。计算可以转化，生命却并不如此简单，它禁不起错读、无法重写。智慧的生命在简单而无穷的纸带面前悲哀地告负，“图灵机”无言地停机，而他的生命和别的生命一样，消失得简简单单。
霍奇斯提到图灵之死，其实也有自己的诠释。“你问他为什么死，好比问第一次世界大战为何发生：某一声枪击，列车时刻表，或者国家情结，可能都是原因。从某个角度看，不过是原子运动而已，遵循着物理定律，从另一个角度看则是个神话；再换个角度，是不可避免的发生。”在我读来，“不同水平的描述”，让我想起人工智能研究中的人机对弈。其实，任何一个事件，都有巨大的复杂度，如果你仰头追问，为何同性恋被视为犯罪，为何他们一定要被“纠正”成“正常人”，为何事物总有自己的边界和极限，为何总有些语言要掉落到图灵机之外？我自己的解释是，个体生命之间是不同的，不同的质地和经历造成交流的阻隔。这个社会能做的事情，只是在他死后竖起好几座铜像，英国首相布朗在几千人的呼吁下，2009年正式表示“向图灵道歉”。再有，同性恋早就不会因此进监狱了，而图灵则成了同性恋组织的骄傲。
可是，人生之间的差异仍然存在。想象力、欲望和需求，总是在世上处处受制。
我们都熟悉的丘奇图灵论题，大意是这样：一切直觉上可计算的函数都可用图灵机计算，反之亦然。我们今天制造出的形式化的关系，都来自“等价”的认识。而要认识等价，首先要理解将一个计算过程粉碎到底层的过程。这个论题的哲学意味也非同小可：人性、伦理、社会、历史，是不是都有个事关生命特质的“底层”基础？人群有着惊人的“求同”本能，而社会中的人，时时处处关心“自己眼中的他人之眼”，一些奇异的个体要么被扭曲、被多数人同化，要么被遗弃。
在求同和挣脱之间，我们好比用图灵机来考量的“语言”，用一生来判断自己的归属。



第一章　他得学会合群
探索伊始，我心已醉。
只说那微妙的知觉，形态，力量，
只说那轻巧的昆虫，动物，
还有感受，还有目光，还有爱，
都让我由心敬畏，欣然忘食。
我止步不前，不再期待远方，
我要留在这里，用狂喜的曲子，不住地歌唱。
大英帝国之子艾伦·图灵，出身于一个半贵族半资产阶级的家族。在他的祖先中，有上流社会的商人、军人和牧师。随着不列颠席卷全球的扩张，他们也开拓了自己的世界。
上溯到14世纪，图灵家族发源于北苏格兰阿伯丁郡的佛汶然地区。1638年，这个家族里有一位准男爵，叫约翰·图灵，他离开了苏格兰，来到英格兰。图灵家族的信条是“勇者好运”，但不幸的是，约翰勇气有余，却没遇到好运。在英国内战中，准男爵吃了败仗，佛汶然遭到大肆洗掠，在王政复辟后，他也没有得到赔偿。于是，到了18世纪，图灵的家族没落了。在他的家史上，有这么一首歌谣：
沃尔特，詹姆斯和约翰深谙，
无用的冠冕之荣耀，
不及安静祥和的生活，
而生活啊，要由圣洁的信仰来点亮！
可是，平静的时光抛弃了他们，
佛汶然的荣耀黯然倾倒。
直到罗伯特爵士归来，
重拾昔日的声望：
班夫的高塔如城堡般耸立，
昂扬的歌声日夜敲响。
亲朋好友欢聚一堂，
为图灵家族的复兴高声歌唱！
歌谣里的故事是这样：1792年，罗伯特·图灵爵士从印度归来，终于带回好运，恢复了爵位和领地。但是，图灵家族并没有真正复兴，因为他和家族的各大支系，都偏偏没儿子。到1911年，图灵家族只剩三个很小的分支，一位84岁的英国驻鹿特丹领事继承了爵位，带领兄弟儿孙在荷兰形成了一个分支。还有一位约翰·罗伯特·图灵，带着他的后代形成了另一个小分支，这位就是艾伦·图灵的祖父。
1848年，约翰·罗伯特·图灵以第11名的成绩，获得剑桥大学三一学院的数学学位。但他随后放弃了数学，就任圣职，当了牧师。1861年，他娶了19岁的范妮·博伊德，并离开剑桥，定居在诺丁汉郡。在那里，他们一共生了十个孩子，有两个幼年夭折，剩下的四男四女，全靠他的牧师薪水维持生计。1883年，在他最小的儿子出生后不久，约翰罹患中风，见了上帝。
他的遗孀范妮身体羸弱，持家的重任落在年长而坚强的姐姐珍妮肩上。为了让家里的男孩接受良好的教育，他们举家搬到了贝德福德。珍妮办了一所学校，并让两个妹妹在里面教书，几位姑娘日夜操劳，一心为了让家里的男孩们成才。不幸的是，长子阿瑟又成了图灵家族的一位勇敢却不走运的人：他应征去印度当兵，结果在1899年西北边界战中遭到伏击，当场战死。三儿子哈维移民到加拿大，成为一名工程师，后来在第一次世界大战时回国，改行做《鲑鱼与鳟鱼》和《田地》杂志的编辑。小儿子艾里克当了律师。家中的女孩们，只有珍妮结婚了，嫁给贝德福德的一位地产商，赫伯特·特拉斯坦·伊夫爵士。另一个女孩希比尔，成为一名宗教执事，夹着一本福音书到处传教。1902年，在维多利亚时代的最后，艾伦的祖母范妮·图灵死于肺结核。
在刚才的介绍中，有一位还没提到，也就是约翰的二儿子，生于1873年11月9日的朱利叶斯·马西森·图灵——这位就是艾伦的父亲。朱利叶斯没有继承约翰的数学天赋，而是成了一名文科高材生。1894年，他获得牛津大学基督学院的学士学位，还拿了奖学金。他忘不了童年时期的窘困，拒绝继续花钱读书。他是个很好强的人，从不跟人谈论童年的苦，也不抱怨自己遇到的种种荆棘坎坷。他希望进入印度文职机构，自从1853年自由改革以来，印度文职人员的竞争异常激烈，甚至比英国外交部还要难考。但是苦心人天不负，在1895年8月的统一考试中，朱利叶斯在154人当中排名第七。他对印度各项法律、塔米尔语及英属印度史颇有造诣，在1896年的复试中，他又考了第七名。
1896年7月，复试的前7名被调到印度的马德拉斯省，朱利叶斯随之走马上任了。这个省覆盖了印度南方的大半疆域，朱利叶斯在此就任民政事务官。跟1792年罗伯特爵士离开时相比，此时的印度，一切都已经不同了。勇者不再有什么好运，能忍受40年酷暑的公务员才有好运。据当时的一位作家记载，这位民政官非常乐于与当地人交流感情。维多利亚改革，使印度社会逐渐现代化，大英帝国也开始受到真正的尊敬了。
不久，朱利叶斯又调任到内政部，临走时向亲戚借了100英镑，买了马具和一匹小马。他在贝拉里、卡努尔和维萨卡帕特南地区，当了10年助理税务官兼法官。他每天骑着他的小马，走过一村又一村，上至审计监察，下至播种灌溉，什么都要管。1906年，他转正了，成为首席税务官。1907年4月，他第一次回国，这位背井离乡孤独奋战了十多年的男人，终于又要踏上英国的土地了，对他来说，也是时候该成家了。就在这趟回国的途中，他遇到了艾赛儿·斯托尼，也就是艾伦的母亲。
艾赛儿·斯托尼的祖先也是大英帝国的开拓者。1688年的革命之后，约克郡的一位年轻人，托马斯·斯托尼（1675～1726）在英国最早的殖民地上拥有了土地。他在蒂珀雷里建了一座庄园，后来传给了他孙子的孙子，托马斯·乔治·斯托尼（1808～1886）。后面这位托马斯一共有五个儿子，大儿子继续接管了庄园，其他人则随着帝国的扩张各奔四方。三儿子成为水利工程师，为泰晤士河、曼城运河和尼罗河设计过水闸。小儿子移民去了新西兰，四儿子爱德华·沃勒·斯托尼（1844～1931）到印度当了工程师，这就是艾伦的外祖父。在印度，爱德华平步青云，攒下一笔非常可观的财富，成为马德拉斯铁路的首席工程师，负责建设唐各布达拉桥，还发明了斯托尼无声涡轮。
爱德华头脑精明，脾气却很糟糕。他娶了萨拉·克劳福德为妻，她来自一个住在爱尔兰的英格兰家庭。他们生了两儿两女：里查德子承父业，到印度做工程师；爱德华·克劳福德是皇家军医的一名少校；伊夫莲嫁给了印度军的柯万少校。还有一位艾赛儿·萨拉·斯托尼，就是艾伦的母亲，她于1881年11月18日，出生于印度马德拉斯省的博德努尔。
虽然斯托尼家并不缺钱，但是艾赛儿的童年生活并不比朱利叶斯愉快多少。家里的四个孩子全被送回爱尔兰上学，远离父母。这是一个典型的英属印度家庭，这些孩子的童年，成为英国扩张的牺牲品之一。他们寄宿在舅舅威廉姆·克劳福德家里，他是克莱尔郡的一位银行经理，结过两回婚，头婚有两个孩子，二婚有四个孩子。所以，这个地方对于四个小寄宿者来说，是一个没有爱和关怀的地方。
1891年，这一家搬到了都柏林，在那里，艾赛儿每天乏味地坐着马车去上学，每顿饭只花三便士，这对她的发育造成了一些影响。17岁时，她被送到切尔腾纳姆女子学院去“纠正土方言”。在那里，她受到了贵族子女们的歧视，他们嘲笑她是“铁道+银行”的产物。尽管如此，她的心里仍然有一个梦想在摇曳，她想学习音乐艺术。因此，她在6个月后，去了巴黎大学文理学院。但是，她在巴黎也没待多久，因为她很快就发现了，法国人在歧视别人这个方面，并不比英国人逊色。于是，在1900年，艾赛儿跟她的姐姐伊夫莲一起，前往古努尔跟父母一起生活。来到印度，她终于摆脱了生活压力，但同时也告别了知识的世界——反正那个世界似乎永远排斥她。
艾赛儿和伊夫莲在印度待了7年，在这段日子里，她们引领了古努尔少女界的时尚潮流。驾马车，发名片，画水彩画，演戏剧，还有一套十分复杂的餐桌礼仪。在她父亲带着全家去克什米尔度假时，艾赛儿情窦初开，与一位传教士医生坠入了爱河。但由于这位可怜的传教士实在太穷，他们的感情最终被世俗击垮了，艾赛儿恢复单身，闺中待嫁。1907年春天，他们一起乘船回英国，在途中，艾赛儿邂逅了朱利叶斯。
他们走的是太平洋航路，还没等走到日本时，他们的爱情就已经不可收拾了。朱利叶斯其实是个有节制的男人，但是他也懂得什么时候该激动。他俩共进晚餐时，朱利叶斯对侍者说：“你给我拿啤酒来，一直拿，我不说停，你就一直拿。”等到他向爱德华提亲时，又摇身一变，成了光彩体面的印度公务官员。他的提亲成功了，但是啤酒这件事，着实给他的岳父留下了极坏的印象，他建议女儿，最好不要嫁给这种轻浮的酒鬼。他们穿越了太平洋和美国，期间还一起到黄石国家公园游玩，看到美国年轻人的亲热行为，感觉很震惊。1907年10月，他们在都柏林举行了婚礼，为了这场婚礼的花销该由谁出的问题，朱利叶斯和爱德华互相抱怨了好几年。1908年1月，他们夫妻二人回到印度，9月1日，在古努尔的家中生下了第一个孩子约翰·图灵。朱利叶斯利用职务之便，带着他们在马德拉斯好好玩了一通，他们去了帕瓦蒂普然、维萨卡帕特南、安南塔普、博兹瓦达、奇卡克尔、卡努尔，在1911年3月，他们来到了查塔布尔。
在查塔布尔的深秋里，艾赛儿又有喜了，这是他们的第二个儿子，也就是未来的艾伦·图灵。在印度东海岸这个无名的小地方，他的第一个细胞形成了，渐渐分裂出大脑和心脏。朱利叶斯不想让他在印度出生，于是在1912年，他们一家回到了英国。
这次返乡之旅，把这一家从印度带到了一个危险的世界。英国已经不是那个英国了：大罢工、妇女运动、爱尔兰内战、国民年金保险法、官方机密法、还有丘吉尔说“践踏现代文明的巨型四肢”，这一切都体现着维多利亚王权的丧失和政府权力的扩张。宗教的地位也动摇了，取而代之的是同样让人迷茫的科学。新的技术改变了人们的沟通方式，就像惠特曼在《摩登时代》里面说的一样。没有人知道接下来会发生什么，是全面圣战，还是阶级清洗。
但是，世界的变化仿佛不关图灵家什么事，他们对此一点兴趣都没有。他们与20世纪是绝缘的，一心只想把19世纪剩下的东西搞好。而他们的第二个儿子，却不得不降生在这个纠结的时代，他会措手不及地被卷入这场冲突，但同样也会被这冲突的结果庇护20年。
1912年6月23日，他在帕丁顿的一间产房[2]里诞生了。7月7日，他得名艾伦·马西森·图灵。朱利叶斯把假期延长到次年3月，他们一家前往意大利过冬。随后，他回到印度的工作岗位，而艾赛儿则留下来陪着两个孩子：出生不久的图灵和4岁的约翰。1913年9月，她也回到了印度。朱利叶斯已经充分领教了马德拉斯的酷暑，于是决定让两个儿子留在英国。所以，艾伦从来没有跟这位亲切的印度官员一起生活过，也没有见过东方的鲜艳色彩。朱利叶斯背井离乡去印度，而艾伦却在英吉利海峡的风中度过童年，尽管这里是他的故土，但其实却是双重的背井离乡。
朱利叶斯把他的两个儿子寄养在一对军人夫妇家里，沃德上校和沃德夫人。他们住在黑斯廷一个名叫圣伦纳兹的海滨小镇，拥有一所海边的大房子。房子的对面，是赖德·哈葛德的家，他是《所罗门王的宝藏》的作者。有一天，渐渐长大的艾伦在路上闲逛，捡到了哈葛德夫人的一枚蓝宝石钻戒，夫人奖励他两先令。
沃德一家，可不是那种会把钻戒丢在路上的人。沃德上校，说得好听点儿，他冷酷就跟耶和华一样。沃德夫人则认为，抚养男孩，就要让他们长成真正的男人。她的眼睛里总是闪烁着愉快的光芒，两个孩子都很喜欢这位奶奶。他们真正的成长乐园，是南尼·汤姆森开办的幼儿园，那里还有别的孩子。沃德夫妇有至少4个女儿，还有其他寄养的孩子，不久后，他们还把艾伦的表弟表妹，也就是柯万上校的3个孩子也一起接过来寄养。艾伦非常喜欢沃德夫妇的二女儿海兹尔，但是讨厌最小的琼，琼比艾伦大，但是比约翰小。
令沃德夫妇失望的是，图灵兄弟不屑于打架和玩具枪，甚至对无畏级战舰模型也不感兴趣。沃德夫人给图灵夫人写信，抱怨说约翰就是个书呆子，图灵夫人随后写信给约翰，把他责备了一番。沃德夫妇想了很多办法，希望激起他俩的玩兴，比如迎着微风散步，在海滩上野餐，办聚会时做游戏，还有围着门前的篝火吃东西。
但是不管怎么样，这里都不是家，虽然图灵夫妇尽可能地多回英国，但即便在他们回来时，这个地方也不是家。图灵夫人1915年春天回来时，艾伦已经会说话了，他显得格外早熟，很会吸引别人的注意。在遇到挫折时，他非常倔强。他还把坏掉的木偶种到土里，希望能长出一个新的，不知道他是在做实验还是在故意捣乱。他还慢慢学会控制合作与不合作之间的界线，开始拒绝做一些小孩子该做的事。再后来，他开始动不动就跟南尼或沃德夫人吵嘴。
1915年秋天，图灵夫人要回印度了，她临走时问艾伦：“你答应过妈妈，会学得很乖的，对不对？”艾伦回答：“对，但有时我就忘了！”这次他们只分离了6个月，1916年3月，图灵夫妇冒着德军U型潜艇的危险，一路穿着救生衣，顺着苏伊士运河回到南安普顿。他们全家人去西部高地度假，住在开梅福德的一家酒店，图灵先生在那里教约翰钓鱼。1916年8月，他们决定不再冒这个危险了，未来的三年不能再见面。图灵先生返回印度，而艾伦的母亲则在圣伦纳兹留下来，和艾伦一起，过双重背井离乡的日子。
第一次世界大战，对图灵一家几乎没有什么影响。对于这一代人来说，世界给他们留下的遗产，似乎就是1917年的机械化屠杀，U型潜艇封锁，飞机地毯式轰炸，还有美俄革命爆发。但对于图灵一家，这些东西造成的唯一结果，就是图灵夫人一直留在英国。这一年5月，约翰被送到肯特郡的汤布里奇威尔斯附近的海兹赫斯特预科学校，于是只剩下艾伦陪伴在图灵夫人身边。她喜欢去教堂做礼拜，选了一个非常高的圣公会教堂，每个星期天都拉着艾伦去跟上帝交流。艾伦很讨厌教堂里的香，于是把它叫作“怪味教堂”。图灵夫人还要求艾伦学习水彩画，这是她的得意之技。她带着艾伦去看剧会，艾伦瞪着大眼睛，戴着水手帽，摆出一副古怪的表情，他喜欢看那些学艺术的女生。
艾伦通过一本《快乐阅读》，用3周时间学会了阅读，他还用更短的时间学会了识数，并且养成了一个烦人的习惯：每次走过路灯时，都要停下来看上面的编号。但是，艾伦分不清楚左右，他在左手的拇指上画了一个红点，称为“识别点”，通过它，来判断哪边是左。
艾伦的理想，是当一名医生，这是一个令家人很高兴的志向。他父亲喜欢医生的高薪，他母亲喜欢医生的地位。但是，当医生总不能靠自学吧，于是他们考虑，该让艾伦去上学了。1918年夏天，图灵夫妇把他送到圣麦克尔私立学校，学习拉丁文。
比艾伦大9岁的英国作家乔治·奥威尔，曾经自称是“上层中产阶级里的下层人”，他在战前写道：
如果你是个绅士，无论你收入多少，都要咬着牙齿去表现得像个绅士。上层中产阶级的特点就是，他们没有商业传统，只崇尚军人、官员或者学者。这个阶级的人，手里没有土地，但却总是自认为，自己是上帝眼中的地主。他们不经商，只从事专业职务或者从军，以此来维持半贵族的形象。男孩们总是数着盘子里的石头，念叨着“陆军，海军，牧师，医生，律师”，用这样的方式，来计划自己的未来。
现在，图灵一家就是这么个处境。除了在苏格兰度过的几个假期之外，两个男孩几乎没有什么快乐。他们的奢侈品，就是看电影，溜冰，看杂技。在沃德那里，他们感受到了一种持续不断的清洗，把他们从其他同龄孩子中划分出来。如奥威尔所说：
我在很小的时候，还不到6岁，就感受到了阶级划分。本来我很向往工人阶级，因为他们总是在做一些有趣的事，比如渔民、铁匠和瓦匠。但是，我很快就被禁止跟管道工的孩子们一起玩，因为他们是平庸的。
尽管印度公务员的薪水并不低，但图灵一家的生活并不宽裕，因为他们现在要为将来攒钱，他们必须要为一件事买单，那就是公学。至于战争，革命，通货膨胀，这些似乎都跟他们没关系，两个孩子要上公学，这就是他们唯一关心的事。艾伦现在的主要责任就是别惹祸，次要责任是学拉丁文，这两样事，是上公学的必要条件。
随着德国的溃败，休战期开始了。艾伦对拉丁文实在是一点兴趣也没有，所以在写作方面遇到了很大困难。他的手和脑似乎无法合作，写作就是跟笔做斗争，这次斗争持续了整整10年。在这期间，凡是他写的东西，要么就是打满了叉，要么就是把纸弄得奇脏。
但尽管这样，此时的艾伦仍是一个阳光开朗的男孩。在圣诞节去拜访图拉斯坦·伊夫时，他的叔叔伯蒂很喜欢给他讲笑话，因为他总是天真无邪地咯咯傻笑。然而，这样的假期对于约翰来说，简直就像噩梦一样，因为他要照顾艾伦，这是一个谁也无法轻松胜任的事。约翰描述道：
他穿着水兵服赶时髦，它倒是挺合身，但是我完全不晓得，还有什么东西能比水兵服更难收拾。领子、领带、围巾、腰带、裤子，在箱子外面扔得到处都是，怎么把它们弄整齐，根本就是超出了人类的智力。我弟弟一个扣子都不管，我一点不夸张，他什么东西都不管，哪只脚穿哪只鞋，对他来说根本没有区别。我得帮他处理所有的事，包括刷牙和抠耳朵，这些事让我精疲力竭，只有在我们去看童话剧时，我才能暂时不用为他操心。但就算在这时，艾伦仍然非常烦人，《彩虹尽头》里的绿龙和怪兽一出场，他就开叫大喊大叫……
圣诞童话剧是一年的高潮，但艾伦却不怎么感兴趣。艾伦后来回忆说，小时候我觉得这剧总是没完没了，我不知道它是周期性上演的。后来，他们回到沉闷的巴斯顿住宅，艾伦喜欢上了研究地图。他过生日时，要了一个地图作礼物，并且马上钻研了一遍。他还喜欢药方，把治疗荨麻疹的酸模合剂的成分抄下来。他有一本书，是一小本自然科学笔记，这是他母亲读的《天路历程》的补充资料。有一次，艾赛儿在给他讲书时，偷懒跳过了一篇很长的理论论文，这令艾伦生气地喊叫“你全给搞糟了！”然后跑回了卧室。不管是谁，一旦答应了艾伦的要求，就必须坚持到底，不能变卦也不能骗他。幼儿园的南尼也发现了这一点，回忆在跟艾伦玩的时候说道：
我现在印象最深的就是，他那么小的时候，就表现出一种正直和智慧，你不能跟他耍任何虚伪的花招。我记得有一次跟艾伦一起玩，我故意让他赢，但他马上就指出来，并且吵闹了好长时间……
1919年2月，在3年的分离之后，朱利叶斯·图灵先生回来了。然而，现在再想在艾伦面前重建威信，可不是那么容易的，艾伦已经可以轻松地顶嘴了。有一回，朱利叶斯叫他把鞋舌整理好，说鞋舌应该像烙饼一样平。艾伦立即反驳说，烙饼明明是卷的。艾伦如果有什么想法，他会习惯说“我知道”或者是“我早就知道”，比如说，他早就知道伊甸园的禁果不是苹果，而是李子。夏天时，图灵先生带他们到阿勒浦度假。阿勒浦在苏格兰遥远的西北地区。因为有钓鱼教练，所以这次豪华的假期令他们觉得非常愉快。朱利叶斯和约翰在钓鳟鱼，图灵夫人在画海湾的素描，而艾伦则在石楠花丛中自己玩耍。他想了一个收集蜂蜜的好主意，准备在野餐时泡茶。当蜜蜂嗡嗡飞过时，他就在观察它们的飞行路线，并通过标出交会点，确定蜂巢的方位。那点脏乎乎的蜂蜜不算什么，但他的这种聪明，给朱利叶斯留下了深刻的印象。
这一年的11月，艾伦的父母又走了，他又被留在沃德家，而约翰则回到了海兹赫斯特。图灵先生被调到马德拉斯的一个大城市，做财政工作，艾伦在圣伦纳兹的海边，每天配配无聊的食谱。1921年，当他的母亲再回来时，他已经快要9岁了，但还没有学会比较长的除法。
他母亲发现，这时的艾伦变了，从极度活泼，变得不爱交际了。在照片中，他那10岁的小脸庞，甚至还透着强烈的抑郁和孤僻。于是，她带着艾伦离开了圣伦纳兹，在法国西北部的布列塔尼度过暑假之后，他们来到了伦敦，她在那里自己教艾伦。在伦敦，艾伦总是喜欢拿一块磁铁，在下水道里找铁屑玩，这让艾赛儿很操心。1921年5月，朱利叶斯·图灵被提拔为马德拉斯政府发展部副部长，负责农业和商业。12月，他回到英国，全家一起去圣摩瑞兹过冬，艾伦在这里学会了滑雪。
然后，艾伦该去上学了，可是圣迈克尔学校却不要他。女校长泰勒说，艾伦确实挺有天分，但是学校也有学校的制度。这事儿一直拖到1922年新年，艾伦的人生终于走进了新阶段，他跟哥哥一样，来到海兹赫斯特。
海兹赫斯特是个小学校，由达灵顿先生开办，布兰金先生教数学，姬丽特小姐教画画和各种类型的音乐。这里一共有36名男孩，都是9到13岁这个年龄段的，约翰很喜欢这里，他现在已经读到最后一学期了，是个好学生。然而，他的弟弟来到这里，却感觉如鲠在喉，他觉得那些制度剥夺了他的悠闲生活，简直就要把人逼疯。他现在整天就是上课、参加活动和吃饭，没有时间做自己有兴趣的事了。后来有一阵子，他迷上了折纸，开始教其他男孩折纸，约翰回忆说，他当时看到了铺天盖地的纸青蛙和纸船。艾伦对地图的热爱，启发达灵顿先生举办了一场地理竞赛，艾伦得了第六名，约翰觉得地理很无聊，输给了艾伦。还有一回，学校举行音乐会，当约翰独唱《希望与荣耀的土地》时，艾伦在后排笑得差一点呛到。
复活节时，约翰离开了海兹赫斯特，去马尔伯勒上公学。夏天，朱利叶斯先生又带着全家去苏格兰，他们这次去洛金文。艾伦喜欢在山间的小路上实践他的地理知识，另外还跟约翰在湖边比赛钓鱼。
这两个兄弟，很喜欢玩一些非暴力的比赛，比如说，为了对付无聊的斯托尼外祖父，他们就会玩一个游戏：谁能想办法让他停止讲那些烦人的故事，谁就算获胜。在洛金文，他们进行了一场让图灵夫人觉得十分低俗的比赛，看谁把吃剩的猕猴桃皮扔得更远。艾伦打败了他们家所有的人，他聪明地让猕猴桃皮胀起来，然后把它们高高地抛过树篱。
艾伦暂时忘记了他的责任和义务，在这里享受着令人惬意的午后阳光。9月份，父母把他送回了海兹赫斯特，当他们乘坐的士离开时，艾伦从学校里冲出来，挥舞着手臂，疯狂地追赶。但是没办法，他们只能咬着嘴唇，搭船回到印度马德拉斯。艾伦对海兹赫斯特的体制，仍然抱有不同的看法，他的平均分慢慢提高了，并且开始对老师的教学提出一些让人尴尬的意见。比如说，当说到教初等数学的布兰金先生时，艾伦对约翰说：“他对未知量x的含义的理解是错的。”
艾伦比较喜欢一些安静的小游戏或辩论，他讨厌而且害怕体育课和课后的游戏，比如其他男孩冬天玩的冰球。艾伦后来说过，他为什么擅长奔跑，就是因为当年为了躲冰球而练成的。不过他很喜欢当边线裁判，他喜欢精确地判定球出线的位置。在一次期末活动中，大家评论道：
图灵为什么喜欢冰球场
因为边线是一道几何题
后面还说，艾伦在玩冰球时，一直在：
观察场边的雏菊的生长
艾伦的母亲，图灵夫人艾赛儿，还想象着这样的场面，画了一幅素描。虽然这只是同学们对他的心不在焉的一种嘲讽，但这句话里确实有一些真实成分，因为在这个时期，有一些新鲜的事情发生了。
1922年末，不知道是谁送给艾伦一本书，叫《儿童必读的自然奇迹》。他后来告诉母亲，这本书让他大开眼界，让他知道了世界上还存在一种知识，叫作科学。这本书，不仅让他认识到什么是生命，而且也改变了他的生命之路。如果说，有一样东西，曾经改变过图灵，那无疑就是这本来自美国人的书。
这本书出版于1912年，作者埃德文·特尼·布鲁斯特如此描述它：“……这是首次尝试为年轻的读者们讲述生理话题。总之，这是一次尝试，启发孩子们产生这样的疑问：‘我和其他生物有什么共性？又有什么区别？’并且给出了回答。另外，孩子们经常会问一些让人为难的问题，其中最难回答的就是：‘我是怎么形成的？是怎么来到这个世界的？’在本书中，我也尝试为那些严肃却困惑的家长，提供一些解答这类问题的基本原理。”
换句话说，这本书讲到了性科学。它从“鸡怎么进到蛋里”开始谈起，谈到“其他种类的蛋”，直到“男孩和女孩是怎么产生的”。布鲁斯特还说：“男孩与女孩确实是有区别的，但不要认为其中一方高于另一方。”
这个区别是什么，布鲁斯特没有细说，他将话题引到了海星和海胆的卵，然后技巧性地回到人体上：
所以，我们并不像泥马和木马，而是像用砖头砌成的马。我们是由小砖组成的，我们为什么能长大，就是因为一块砖分裂成两个半块，然后半块又能长成一整块。但是我们现在还搞不清楚，这些砖如何决定自己什么时候长，以及哪里长得快、哪里长得慢、哪里不长。
生命的成长过程，是这本书里最重要的科学话题，但布鲁斯特并没给出详细的解释，他只是描述了这些现象。有意思的是，就在1911年10月1日，当艾伦·图灵的小砖第一次分裂的时候，生物学家达西·汤姆普森教授向英国学会报告说：生理学的本质问题，就像谜一样不可解。
还有一件事，《自然奇迹》也没说清楚，那就是人的第一块砖是从哪来的。它只给出了一个让人不解的暗示，说：“蛋本身也是来自一个细胞的分裂，当然，这是母亲身体的一部分。”这个过程的细节，就要留给那些“严肃而困惑的父母”来解答了。图灵夫人在这个棘手的问题上，也像布鲁斯特一样，采取了隐晦的手法。她给在海兹赫斯特的约翰写了一封信，以鸟和蜜蜂开始，以“不要越轨”结束。可以想见，艾伦应该也是被用同样的方式教育的。
但是在另一个方面，《自然奇迹》是非常现代的，它绝不是一本简单的自然书。它里面传递了一种思想，那就是任何东西的存在，都是有原因的，而且这种原因源自科学，而非上帝。其中有很长的篇幅，解释了为什么男孩喜欢扔东西，女孩喜欢小婴儿，为什么这个世界的理想模式是父亲去办公室工作，而母亲留在家里。这些美国生活的画面，对于印度公务员的儿子来说，理解起来存在一定的复杂性，但是这里有另外一些内容，与艾伦的生活有直接的关系：
你知不知道，为什么在你想去游泳的时候，大人却非要让你去上学，在板凳上坐5个小时，学那些讨厌的课程？这是因为，只有这样，才能让你的大脑开始形成思维区……这必须趁大脑还在发育时就开始，通过长时间的学习，慢慢形成以后你都要使用的思维区。当我们长大后，我们的大脑就不能再形成新的思维区了……
这样一来，连上学的合理性也被科学化了，神权至上的旧世界，现在只剩下了模糊的隐喻。布鲁斯特还谈到了生物进化，他甚至还认为，生物就是一种机器：
身体显然就是一个机器，它非常复杂，比人工制造的机器要复杂许多，但它毕竟还是机器。以前我们不知道它是怎么工作的，以为它就像蒸汽发动机。现在我们已经知道了，它确实是个气体发动机，就像摩托车、摩托船或飞机的发动机一样。
现在还搞不清楚细胞分裂或变异的具体过程，但是看起来，这确实不像和天使有什么关系。艾伦经常观察雏菊的生长，他也许会想道：雏菊似乎知道自己该做什么，它确实是基于一系列细胞，像机器一样地工作着。那么我自己呢？我的身体是怎么知道自己该做什么的？当冰球嗖嗖地从他眼前飞过时，他思考了许多问题。
除了观察雏菊之外，艾伦还喜欢搞些小发明。1923年2月11日，他写信说[3]：
亲爱的爸爸妈妈
我得到了一台可爱的相机是麦克尔希尔斯送我的可以换胶卷的如果你们想看看我复制了一份给你们放在另一个信封里里面有16张照片我还可以做出你们知道的押韵短诗站在茶桌旁的男孩这周我又考了第二名迈顿发来问候GB说我写得太粗了应该向威尔斯要一些新的钢笔尖我现在用的就是新的笔尖明天有场讲座这是我自己发明的墨水。
像海兹赫斯特这样的学校，存在的意义是为了普通入学考试，然而在这考试中，却没有什么关于科学、发明或现代世界的内容。《自然奇迹》中说，每件事情都是有原因的，但是这些学校只是像机器一样运转着，似乎是没有原因的。这就是在英国体制下建立起来的思维区——即使在燃烧的甲板上，人们也是一样按部就班地工作，直至烧死。
因此，所有的老师都极力地阻碍艾伦，不让他搞那些没有用的“科学”。但他们无法阻碍他的发明，尤其是发明书写工具：
4月1日（愚人节）
猜猜我正在用什么写字？是我自己发明的钢笔它是这个样子的：
（此处有一张简陋的钢笔设计图）
你们看，按一下E点（钢笔填充管的软头），就能吸满墨水了。本来我以为轻轻挤一下就能跑出一点墨水但这好像还不太好用。
听说约翰去了法国鲁昂他看到圣女贞德雕塑了吗？我希望约翰喜欢鲁昂不好意思我今天不怎么想继续写了迈顿说约翰寄了些东西。
因为这支钢笔，大家又有了新的句子来形容艾伦：
一支钢笔漏的墨水
够四支钢笔用半天
在7月的另外一封信中，图灵还用绿色的墨水（这是不许用的），粗略地勾勒了一个关于打字机的想法。
约翰去鲁昂的时候，图灵家有了一个大变化。约翰在去马尔伯勒之前，就对父亲说，他想从沃德家产生一点改变（大意就是想搬走），于是图灵先生同意了。他们在赫特福德郡，找了一个教区牧师家庭，从1923年夏天开始，作为他们的新家。复活节时，约翰第一次和弟弟分开，住在鲁昂的高迪尔太太家里。到了夏天，艾伦也实在很想去，于是就去和他一起住了几个星期，感受了法国的文化和文明。艾伦对小资小清新风格的高迪尔太太印象很好，她让艾伦把耳朵后面洗干净，否则约翰就会被训一顿，艾伦觉得“这简直太好了”。高迪尔太太也很喜欢听艾伦的奉承，而且还允许他偷偷去电影院，这让约翰很不高兴。图灵兄弟二人，外表都非常帅，具有很微妙的魅力，相比之下约翰更明显一些，艾伦稍逊。这一次度假很不愉快，约翰拒绝骑单车带艾伦玩，他们只好一起无精打采地闲逛轧马路。高迪尔太太说，艾伦就跟蜗牛一样，艾伦走路确实像蜗牛，总是沿着排水沟慢慢走。其实，这不也是在形容整个图灵家族吗？迟钝的图灵，郁闷的图灵，总是失败，要么最慢，要么最差。
后来，两个男孩回到了赫特福德郡的新家，变得开心多了，在这里度过了余下的夏天。红砖的教区宅邸，透着乔治王时代的艺术风格，副主教罗勒·梅耶是一个迷人而成熟的男人，附近还有玫瑰花床和网球场，沃德家那套严明的纪律也一去不复返了。约翰很喜欢在网球场和女孩们一起玩，他现在已经15岁了，显然会对此很有兴致。艾伦则开心地在丛林里一个人骑单车，还可以随心所欲地把屋子搞得乱七八糟。在一次教会活动时，一位吉卜赛算命人说，艾伦将来会是一个天才，梅耶夫人也觉得，艾伦确实不是个一般的孩子。
他们在梅耶家并没有住很久，因为他们的父亲朱利叶斯·图灵先生，被竞争对手气得要命，突然决定要辞职。他的竞争对手凯普贝，本来在上岗考试中成绩不如他，但却被提拔成马德拉斯首席秘书长。于是，朱利叶斯不愿再等待下一次晋升机会了，干脆告老还乡。他每年能拿1000英镑退休金，但是却没有爵位[4]。
不过，他们一家并没有回英国，图灵父亲不想交税，如果他每年在英国待不到6个星期，那就不用交所得税了。于是，图灵一家前往到法国迪纳度假。
图灵先生是1926年7月12日辞职的，他走了之后，马德拉斯仍然照常发展，但他自己的经济状况却完全不同了。艾赛儿现在要详细记录家用开销的账目，像去苏格兰度假这样的事情，从此以后再也不可能了。从很多方面来看，他过早退休是一件坏事，他的两个儿子也觉得，这是一个灾难。艾伦认为，父亲本来应该胜过那个什么凯普贝的，而约翰后来则评论道：
我以前真的没想到，我父亲这么容易就被击败了。其实我本来早就应该想到的，因为很多人都说，我父亲一点都不关心级别和制度，也不关心自己的政治前程，总是口无遮拦地把自己的想法说出来。有一个例子足以体现这一点，那时候他在马德拉斯，做威灵顿的首席助理，有时候他们意见不同，我父亲就会说：“你记住，你不是印度的老大！”这种严重的找麻烦的话，实在是让人没法接受。
图灵夫人对此也经常抱怨，尤其是当她羡慕威灵顿夫人的时候。说实话，图灵先生工作很负责，遵守规章，服从安排，一心为当地的数百万人民服务。但是在马德拉斯官场，这些都没有什么用。他的余生，充满了挫折感和幻灭感，钓鱼和桥牌，也无法缓解他的苦闷和压抑。特别是图灵夫人想要回欧洲，这更加恶化了他的情绪。他们不断地给对方提出要求，但是谁也不能满足谁，到后来除了一起收拾花园以外，就很少再沟通了。
这趟法国之行的结果是，艾伦喜欢上法语了，现在这成了他最喜欢的学科。实际上，他是喜欢用法语作为一种密码。在海兹赫斯特时，他就用达灵顿先生看不懂的法语，给母亲写明信片，讲法国大革命。这是他在迪纳时，从布瑞顿的女佣那里知道的，这位女佣经常说，社会主义革命即将来临。
不过，真正让艾伦入迷的，仍然是科学。他父母回来时，看到他紧紧抓着《自然奇迹》，对此他们也并不完全反对。图灵夫人的祖父的二堂兄，乔治·约翰斯托·斯托尼（1826～1911），是一位挺有名的爱尔兰科学家，当她还是小女孩的时候，曾在都柏林见过他。这位科学家最著名的事迹，是在1894年创造了“电子”这个词，那时还没有原子价这个概念。家族里有这么一位皇家科学院成员，这让图灵夫人感到十分自豪，那种头衔和地位，给她留下了深刻的印象。她还给艾伦看了印有巴斯德（1822～1895年，法国化学家，细菌学家）肖像的法国邮票，让他看看当科学家的光明前景。也许她还想起了多年以前让她仰慕的那位克什米尔的传教士医生。总而言之，她一切的想法都是围绕一个原则，那就是她希望成为贵族，她希望斯托尼家族有人用科学来推动王国进步。然而，艾伦的父亲对此却有不同的看法，他觉得一个科学家每年顶多能挣500英镑，即便当上政府科学家，也多挣不了多少。
他虽然这样想，但他还是以自己的方式在帮助艾伦。1924年5月，当艾伦回到学校时，给父亲写信说：
……你在火车上教我测量，我已经学会了，我现在知道怎样测量树的高度、河谷的宽度等。我还举一反三，知道怎样在无须爬山的情况下，测量山的高度。
艾伦还学会了绘制地图。据图灵先生回忆，1924年夏天，他们在牛津待了一阵子，9月时，他们去北威尔士的一个木房子度假。然后艾伦自己回到海兹赫斯特，图灵夫妇留在那里。艾伦回海兹赫斯特之后，自己绘制了雪都尼亚山的地图。
地图是个老爱好，除此之外，艾伦还喜欢研究家谱，尤其是错综复杂的图灵家谱。这个庞大的维多利亚家族，不时地跳出一个又一个准男爵，这让他觉得很有挑战性。
另外，艾伦还喜欢国际象棋，他曾记录道：“本来达灵顿先生说人数太少，没法举行象棋锦标赛。现在我已经成功地召集了足够多的人，所以我们可以办锦标赛了！”
但是，这一切的爱好，在化学面前都显得苍白了。艾伦一直都很喜欢药方，喜欢配制奇怪的墨水，在梅耶家时，还喜欢在树林里烧泥巴。他很熟悉化学反应的概念，而且在牛津过暑假时，还接触到了一箱子化学药剂。
《自然奇迹》里面没有讲太多的化学，只有一点关于毒物的知识。布鲁斯特讲得并不很学术，他说：
任何一种生物，无论是人还是植物，一生都是在与各种毒物斗争。毒物会通过各种渠道找上我们……酒精，氯仿，各种生物碱，比如做药的可卡因，还有尼古丁，也就是烟草的生物碱，各种毒菌的毒，以及我们喝的咖啡因……
还有一章叫作《关于糖和其他毒物》，谈到了二氧化碳在血液中产生的影响，以及大脑对此的反应：
当脖子里的神经中枢刚尝到一点儿二氧化碳时，它不会怎么样，但当这种感觉开始增强时（大概15秒以内），它就会通过神经传达给肺，它会说：“嘿嘿嘿！你们怎么回事？赶快干活了！用力呼吸！否则血液就要开始燃烧血糖了！”
艾伦觉得这些都很有趣，但是下面这段关于“苏打”的比喻更有趣：
二氧化碳在血液里变成苏打，血液带着这些苏打进入肺，苏打在肺里再重新变成二氧化碳。
在《自然奇迹》中，没有出现专业的化学术语。艾伦肯定已经发现了，这些名称都是不专业的，因为他在1924年9月21日回到学校后，曾经给父母写信说：“别忘了我要的科学书籍，我不要儿童百科”，并且说：
《自然奇迹》说，二氧化碳是在血液里变成苏打，并在肺里变回二氧化碳的。如果可以的话，请把苏打的化学名称或方程式寄给我，我看看它到底是个什么东西。
不知道艾伦有没有读过儿童百科，也许他会觉得太幼稚了，所以没有读过。但他在这个时期，已经用一些日常用品，做了很多小实验，学会了化学的一些基本概念。
他的父母都不擅长化学，但在11月，他找到了一个很好的学习渠道：“我很幸运，我得到了一本特别好的书。”1924年圣诞节时，艾伦还得到了一套化学药品、坩埚和试管，并且还有一间地下室，可以用来使用这些东西。他从海边拖了一堆海草回来，用来提取碘。艾伦的这些爱好，让约翰觉得很不可思议，他的时间全都花在网球、高尔夫球、跳舞和在娱乐场调情上。
邻居有一位英国校长，艾伦的父母请他来辅导艾伦的普通入学考试。但现在的艾伦，却已经完全陷入了科学的世界。1925年3月，艾伦回到学校时写道：
我这学期的普通入学考试[5]，和上次名次一样，平均分53%，法语考了69%。
他真正关心的还是化学：
我想知道去哪能找到一个陶瓷容器，这样我就能研究高热反应了。我已经试着学了一些有机化学，比如这样的东西：

我知道这种C21H40O2也许是一种油。我还发现，有一种形象的公式非常有用，比如说酒精是：

甲基乙醚是：

你看，这样就能看出它们的分子结构。
接着在一个星期之后：
……在高热实验时，产物往往是气体，这时就不能用坩埚，必须有个陶瓷容器。我要一个一个地做我想做的实验，我想用天然材料来造出一些东西。
艾伦现在已经开始对自己的世界观产生意识了，这种对简朴和自然的向往，不仅体现在化学上，而且体现在今后的很多方面。对他来说，生命本身就是由这些构成的，其他的一切都是多余。
对于图灵夫妇来说，这些都是无关紧要的事，不管怎么说，化学只是艾伦的假期娱乐。他马上就要13岁了，当务之急就是上公学。1925年秋天，艾伦参加了马尔伯勒入学考试，令人吃惊的是，他竟然考得非常好（但没获得奖学金）。这时约翰的一句话，改变了他弟弟的命运，他说：“看在上帝的份儿上，别把艾伦送去，这会毁了他的。”
这件事情确实很棘手，艾伦必须得适应公学生活，否则哪个公学会喜欢一个整天用泥巴和果酱做实验的学生？这是一个很严重的矛盾。图灵夫人说：
在小学时期，艾伦的生活圈子很小，大家能够理解他，并且喜欢他。但是，如果他去了公学，肯定会遇到很多困难。为了给他找个合适的学校，我真的煞费苦心，生怕他不能适应公学的生活，变成一个高智商低情商的怪物。
但她的苦恼并没持续很久。她有一位朋友，格维斯夫人，是舍尔伯尼公学一位教师的妻子。1926年春天，艾伦再次参加了考试，并进入舍尔伯尼。
舍尔伯尼是一所历史悠久的英国公学，它最初是个修道院，1550年开始搞教育，到了1869年，彻底变成了学校。1909年，在一阵低迷期过后，诺威尔·史密斯担任了校长，学校由此开始复兴。到了1926年，诺威尔·史密斯已经使学生规模从200人增长到400人，把舍尔伯尼建成了比较卓越的公学。
在艾伦去之前，图灵夫人先到了舍尔伯尼，拜访了校长的夫人，对诺威尔夫人诉说了一些她的期待。诺威尔夫人考虑了她的想法，把艾伦安排在乔弗雷·奥汉兰家里寄宿。
夏季学期从1926年5月3日开始，这是个星期一，也是英国大罢工的第一天。在从圣马洛出发的渡船上，艾伦听说只有慢速火车还在运行。于是他突发奇想，打算从南安普顿骑60英里单车，前往舍尔伯尼。
我把行李交给托运员大约11点从码头出发3先令买了份有南安普顿的地图但上面却没有舍尔伯尼。舍尔伯尼在地图外面。3英里。好不容易找到邮局，1先令给奥汉兰拍电报。遇到一家单车店，6便士搞定。12点左右离开3先令6便士吃午饭7英里到林德赫斯特3英里2便士买个苹果。8英里到比尔利踏板出问题6便士修好。4英里到林沃德。南安普顿的街上到处都是罢工者。很愉快骑车穿过新森林公园和一片荒野到林沃德然后顺利到达温伯尼。
艾伦在布兰德福特最好的旅店过了一夜，假如他父亲知道这件事，保准不会同意。（艾伦必须要计较每一便士，这毫不夸张，比如他会在信的结尾写着：“请寄回1英镑1便士：1英镑钞票和1便士邮票”）幸好旅店老板只是象征性地收了他一点钱，而且早上还特地为他送行。
然后，布兰德福特附近有些很好的下坡，整个路上只是有点颠，最后一英里全是下坡。
他从一座小山顶上，望见了他的终点：乔治王风格的小镇，和大修道院旁的舍尔伯尼公学。
这样一个小男孩，面对大罢工时，能不慌不忙地拿出一套应急方案，并且成功地解决了问题，这是很不简单的。当地的报纸，报道了艾伦这趟单车旅行，人们都觉得很吃惊。当温斯顿·丘吉尔向那些“敌人”高呼“无条件投降”时，艾伦却利用罢工，享受了两天自由。这件事很快就过去了，接下来的日子，正如一本描写舍尔伯尼的书，艾力克·沃《青春织机》里面回忆道：
新来的男孩，在公学度过的第一周，恐怕是他一生中，度过的最悲惨的日子。不仅要面对各种各样的欺侮，还要面对自己内心的孤独，对犯错误的恐惧，以及对一些其实并不存在的困难的恐惧。
当故事的主人公第二天晚上给家里写信时，艾力克·沃这样描述：“哪怕这母亲是个傻子，也能从字里行间看出，她的儿子正处于黑暗而无垠的悲惨境地中。”对艾伦来说，情况甚至比这还要糟，他不仅不知道怎样融入新环境，而且因为罢工，他的行李还一直被困在南安普顿。一周后，他写信说：
这边没有任何衣服或其他东西简直烦死我了……很难在这边安顿下来。快回信。星期三什么事也没有就是在宿舍写作业找教室订教材一周后差不多会好一些……
一周后，艾伦确实好了些：
我越来越适应这里了。但行李还是没到，所以我也好不到哪去。下周二我们要开始沉闷吃力的工作了。在这里，折磨迟到者的手段，就跟高卢委员会一样，老大一喊小弟们就赶紧跑最慢的人就得去干活。这里早上要冲冷水澡，就像马尔伯勒的冷水澡一样。我们每周一三五6：30吃茶点，所以我从中午就憋着不吃饭……印刷工人也罢工了，结果伯纳特书店没有我们订的书，所以我缺很多书。跟别的公学一样，新来的男孩必须唱些歌。不过现在还没到时候。我还不知道要唱什么，反正不是《金凤花》……我们的作业极少，比如读《使徒行传》第三章和第四章，只要45分钟。
爱你
艾伦
唱歌确实是有的，还有一些别的典礼，但是在这种时候，艾伦往往是被踢来踢去扔进纸篓的角色。艾伦的母亲对这封信的评价是，这显示了艾伦“古怪的幽默感”。然而，如果她能读出言外之意，她更应当感到一种责任，而不是同情。
艾伦现在终于开始学习科学了，他写道：
我们每周学两小时化学，刚学到“物质的性质”“物理变化和化学变化”之类的。我给老师讲我制碘的事，还给他看了样品，老师很高兴。这里校长被叫作“首领”。我想学希腊语，而不是古希腊语……
校长安德鲁确实因为艾伦懂那么多而高兴，他说艾伦身上有“令人高兴的坦率和天真”。西科特学院的监督生，阿瑟·哈里斯，作为对单车旅行的奖励，收艾伦做了自己的小弟，或者说跟班。但无论科学还是单车，在舍尔伯尼，这些都不是重点。
校长常常在讲话中，谈到校园生活的意义。他说，舍尔伯尼并非完全为了打开思维，虽然这在过去，是学校的主要意义。现在的英国公学，已经明显地发展成了小型国家，这里有残酷的现实环境，也体现着言论自由、公平正义、议会民主、权益权力等社会概念。校长说：
从教室，从宿舍，从操场，从游行，从你们和老师的关系，从你们的资格和级别，你们应当开始懂得权威，顺从，合作，忠诚，把学校利益置于个人利益之上……
资格和级别，权力和责任的平衡，这对于大英帝国来说，是更珍贵的东西。而“打开思维”这件事，顶多能算个细枝末节就不错了。
维多利亚改革的影响之一，就是使竞争激烈的考试成为公学生活的重要部分。成绩好、听话的学生，就有机会成为这个小型国家里的知识阶级，艾伦不属于这个群体，人们对他一点指望都没有。学校里还教橄榄球和板球，这里的男孩们很看重这些游戏，他们在这些游戏中，学会控制情绪。世界大战引起的社会变革，对故步自封的公学没有产生冲击，这里的体制仍然是监视且控制着每一个男孩，这些才是舍尔伯尼真正的重点。
在科学方面，舍尔伯尼只是在维多利亚改革中，做出了一个敷衍的让步，从1873年开始，引进一位科学老师。这主要是为了医学而设，并不是为了展示自然世界，而且一直因为“很庸俗”，而经受着绅士们的侮辱。科学不顾一切地求证真理，但并没有因此而受到尊重，正如斯托尼家为帝国建了大桥，但却有更高的阶级在指挥他们。公学坚定地抵制着19世纪科学的胜利，诺威尔·史密斯把知识界分成古典、现代和科学，他认为：
只有最肤浅的脑子，才会认为那些新发现是先进的，认为我们离解开宇宙奥妙更进了一步……
这就是一个小型的顽固的英国，在这里，老大和小弟分得很清楚。在学校外面，男孩们充当小弟，把牛奶桶装到火车上，直到国家的老大们结束罢工。艾伦也在做这些事，但他的肤浅的脑子，对贵族、帝国建造者和白人政客面对的困难完全不关心，他对这套体制毫无兴趣。
体制，这是一个经常被提到的词，但体制的运转，几乎是与个体无关的，它会无情地抹杀掉每个人的个性。艾伦所在的西科特学院，从1920年才开始接收寄宿生，但现在却已经形成了监督生、小弟、厕所里的狠打和弱肉强食的自然法则。虽然院长乔弗雷·奥汉兰不愿承认，但这确实是事实。这个40岁的单身男人，靠着兰卡棉花赚来的私人财产，扩建了学院的房子。他不想把男孩们培养成流水线产品，也不像其他院长那么积极地给男孩们灌输信仰，他的学院也因此被冠上“散漫”的不良名声。他鼓励音乐和艺术，反对以强凌弱，在艾伦到来后不久，连唱歌仪式也取消了。作为一个崇尚兼容并包的古典主义者，他是这个小型国家里，最接近自由政府的人。这套体制，如果不考虑细节的话，可以说已经成为事实政体。你可以选择遵守、反对或者退出——艾伦选择了退出。
“他显得沉默寡言，有点孤僻，并非因为不高兴，我想只是因为害羞”，奥汉兰评论说。艾伦没有朋友，这一年，他被其他男孩捉弄了至少一回，他们把休息室一些松散的地板做成陷阱，用来捉弄艾伦。艾伦只是默默地继续着化学实验，但这令他们更加反感了，因为这展示了艾伦的智力，而且会产生刺鼻的味道。“他的生活习惯有点脏、邋遢，”奥汉兰在1926年末写道，“他不觉得需要改变自己的生活方式，他总是有自己的事情要做，但是这并不能得到别人的同情：他看起来总是很开心，但我不知道他是不是真开心。”
“他的生活方式，会给他引来伤害，尽管我还看不出，他有什么不开心。但不可否认，他不是一般的男孩，这不是坏事，但可能会让他有点不开心。”他在1927年春季学期的最后，有点语无伦次地写下了这些。相比之下，校长对艾伦的评论则比较轻快：
他找到自己的职业后，一定会做得很好，但如果他在学校里愿意尽最大的努力，他就会做得更好——他得学会合群。
艾伦不是布鲁斯特说的那种，继承了原始人类的本能，喜欢向其他人投掷东西的男孩。在这方面，他更像他的父亲，他父亲小时候在贝德福德时，就不喜欢玩那些东西。图灵先生没有像他妻子那样，对校长过度尊重，他提出特殊要求，使艾伦免于打板球。后来奥汉兰允许艾伦玩高尔夫球，于是艾伦迅速地把体育馆搞得和他的屋子一样乱七八糟，这使艾伦成了一个讨厌的人。因为他本来肤色就比较黑，再加上总是抹得到处都是墨水，所以大家都觉得他很脏。他的笨手一伸出来，就仿佛是他自制的钢笔一样，随时都有可能喷出墨水。他的头发永远都不能倒在他想要的方向，衬衫从裤子里耷拉出来，领带缠在僵硬的领子外面，而且他好像还不知道哪个扣子该对应哪个眼儿。在星期五下午的军事训练营，他站在那里，帽子戴歪了，肩膀隆起来，穿着像灯罩一样的奇怪制服，还把裤腿卷了起来。这些特点，使他经常受到嘲笑，更不用说他那种怯懦、抑郁、尖细的嗓音——他不是真的结巴，而是犹豫，他好像需要用一套笨重的程序，费力地把自己的想法翻译成人类语言。
图灵夫人看到，她最担心的事情发生了，那就是艾伦无法适应公学生活。他也不是那种只跟老师亲近，而不受同学欢迎的学生，他连这一点也做不到。第一学期，他被分在一个叫作“贝壳”的班级，这个班级的其他学生，全都比他大一岁，而且都是能力很差的那种。后来他被提拔了，但也只不过是调到了正常能力的年级。艾伦自己倒不在乎这些。老师们像流水一样更迭着，前四个学期一共有17个老师，但他们中却没有一个能够理解这个做梦的男孩。据这个时期一位同学说：
不止一个老师喜欢挖苦艾伦，并以此为乐。因为艾伦的领子经常被墨水弄脏，所以老师有时会说：“图灵，把墨水抹到衣领上呀！”然后全班就哄堂大笑。这是个微不足道的小事，但却一直记在我心里，这是一个典型的例子，体现了对于一个敏感而无辜的男孩来说，公学是一个怎样的地狱。
学校每个学期会对家长做两次报告，图灵先生每次都会把信封放在早餐桌上，吸着烟斗看《时报》，以使自己坚强一些。艾伦则会无助地说，爸爸也应该看看其他男孩的报告。但问题是，爸爸并不为其他男孩付钱，他只是看到，他辛苦赚来的钱基本上打水漂了。
图灵先生并不在意艾伦不走寻常路，他在这方面非常宽容。实际上，约翰和艾伦在这一点上，正是像他们的父亲，他们三个都认为，要勇敢地说出自己的想法，并按自己的想法去做。在这个家庭中，图灵夫人则代表着大众的观点，她的品位和判断，被家里的其他成员认为是乏味而过时的。所以，尽管她丈夫和约翰都认为无所谓，但她觉得必须要改变艾伦。而且，尽管图灵先生很宽容，但他也不能接受，昂贵的公学学费被浪费，他在钱这个问题上，是绝对不含糊的。他已经厌倦了逃税，在瑟瑞的格尔福特边上买了个小房子，现在除了要交税，还要想办法给约翰找工作。他不让约翰前往印度从政，他预测1919年的改革会毁了印度官员的前途。约翰想要从事印刷业，图灵先生认为他应该去南美洲搞人造氮肥，最终他们采纳了图灵夫人的保守建议，让约翰去当律师。图灵先生为此需要支付450英镑，使约翰得到录用，并且还要资助他5年的生活费。
但是，艾伦并不理解，他上学的机会来之不易。即使是他最喜欢的法语课，老师也评价说，艾伦完全提不起兴趣，他只在老师逗乐的时候才会拿出点儿注意力。他的习惯是，平时不学习，考试考第一。但他刚来舍尔伯尼时要学的希腊语，现在是彻底扔下了，考了三个学期都是最后一名，最后学校干脆允许他放弃这门课了。奥汉兰评论说，这使艾伦得到了一种特许的赦免权，从此他就误认为，只要漠视一门课，就可以从这门课中解放。
当报告谈到数学和科学时，表扬就稍微多了点儿，但总是还有很多批评。1927年夏天，艾伦给他的数学老师兰多夫，看了一些他的成果，他独立给出了反正切函数的无穷级数。可以想见，兰多夫大吃一惊，并告诉其他老师，说艾伦是个天才。但这件事并没引起什么轰动，就像石头一样沉入了舍尔伯尼这潭死水，因为这只是六年级课程的标准答案。但问题的重点是，艾伦没有使用微积分，就算出了这个结果，更了不起的是，他能够看出来这个级数是存在的。
但这个小成功，仅仅能把艾伦从留级的边缘救回来，即便是兰多夫，也在报告中消极地说：
不是很好。他花了大量的时间研究高等数学，却忽视了基础课的学习。任何学科都需要先打好基础，他在这方面的表现很糟糕。
校长则提出警告：
我希望他不要两头耽误。如果他要留在公学，他必须以受良好教育为目标。如果他只不过想当科学家，那么上公学对他来说就是浪费。
这里面暗示了一件事，那就是开除，这是早餐桌上的一道霹雳，使图灵夫妇的一切希望，都面临着化为泡影的危险。但艾伦在接下来的一个学期里，改变了校长的看法。他因为腮腺炎，被隔离住在医院里，在期末考试时，却取得了和平时一样的好成绩。校长报告说：
他在数学和科学方面，没有得到应有排名和奖项，但在文学方面，有了很大的提高。如果他像现在这样继续干下去，他就会做得很好的。
暑假时，图灵一家又到威尔士度假，这次去的是费斯泰格。在一间木房子里，尼尔德先生对艾伦很感兴趣，并送给他一本关于爬山的书，他在书上写了很长一段话，鼓励艾伦像爬山一样，攀登智力的顶峰。在这个时期，他是仅有的几位认真看待艾伦的人之一。
《自然奇迹》里说，人体是一个活药店，布鲁斯特用这个比喻，来描述最新发现的激素的作用。身体的各个部位，向其他部位传达化学信号，这个过程是依靠激素，而不是神经。1927年，艾伦15岁了，他长高了，一些更刺激的改变，也在这个时候发生了。
1927年11月7日，艾伦参加了坚定礼，就像军事训练营一样，每个人都有义务参加坚定礼。当艾伦跪在萨利伯瑞主教面前，发誓与肉欲和恶魔断绝关系时，他确实是认真的，或者说他至少相信其中的一些东西。然而，诺威尔·史密斯校长却这样评论：
我希望他能认真对待坚定礼，如果他真的认真了，他就不应该只顾满足自己，而忽视明确的义务。
但是，对艾伦来说，把一堆可笑的句子翻译成拉丁语，擦亮军服上的扣子，这些义务，远远算不上“明确的”，他根本无法理解这些是为什么。艾伦并不是不认真，他只是对“认真”有他自己的定义。而校长的话，实际上更符合艾力克·沃所写的：
就像对大多数男孩一样，坚定礼对高登的影响很小。他不是无神论者，他相信基督教，只是因为所有优秀的人都相信它，所以它应该是正确的。但同时，这对他的行为并没有什么影响，如果说他这时有什么真正的信仰，那恐怕只有室内足球……
这段话在1917年是很犯忌的，《青春织机》在舍尔伯尼也是禁书，如果有人被发现私藏此书，常常会立刻遭到暴打。舍尔伯尼的学生们，基本上每周都会有一个人因此挨打。
这位作者还说：
听好，我不是要攻击公学体制，我认同它的大价值，尤其是它主张的责任、忠诚和服从。但是，它无法避免任何体制都会面临的危险，那就是会导致守旧、奴性和盲从，或者说，泯灭了独立的人格。
“这种体制，无法避免这些，”他继续说，“但如果我们每个人……采取正确的态度，就可以克服它们。”然而对于个人来说，想要克服体制带来的东西，是非常艰难的。正如史密斯校长说：“这样的学校里的人，要比社会上的人们更加清楚……我们都活在一套普遍的纪律当中，我们的生活，已经全都被规定好了，指向一个明确的目标……”他更进一步地认为，“无论学生个体具备什么样的独创性，实际上都是在向着高层次的纪律前进。”史密斯并不是个目光短浅的人，他热爱华兹华斯的诗，是一位富有浪漫色彩的古典主义者，但他不知怎么，就向教育体制妥协了，也许他自己的内心也备受煎熬。
但是，在一个纪律重重的体制中，如果要谈人格独立，可以不谈那些浪漫的高层次，但必须要谈讲脏话的问题。校长呼吁大家不讲脏话，并宣传这是一种热爱舍尔伯尼的表现。尤其要提醒那些
具有独立人格……在文明家庭长大，本来不喜欢脏话，但却不好意思表现自己的厌恶，也许还因此受到嘲笑，以至于开始学习脏话的男孩们。
在一所全是男性的学校里，脏话的内容可想而知。男孩之间的接触，充满了性的元素。一个明显的例子，就是一条关于不同宿舍或不同年级之间的不准交往过密的禁令。这样的禁令，以及与此相关的那些流言蜚语，都不是公学对外宣传的一部分，但它们都真实地存在着。史密斯很反感“对家人和老师说一套语言，对同学和舍友说另一套”，但这就是校园生活的一部分。正如《自然奇迹》写道：
我们一般都说，我们用大脑思考。这是对的，但却不够具体……大脑有两半，两半大脑非常相像，但尽管如此，我们只用其中的一半，来思考所有的事情。
艾力克指责说，舍尔伯尼这个地方，为口是心非提供了优良的训练环境，使人能够割裂地使用两半头脑。思考，或者说正式的思考，是在一个半脑中进行，而日常的生活，则用另外一个半脑。这并不是虚伪，没有一个理智的人，会把这两个世界颠倒。这样的模式运转得很好，只有在偶尔“搭错筋”时才会搞错，而在这样的时候，艾力克颇有感触地说：“你就能够看到，什么叫真正的罪恶。”
1927年，学校的私下传统，稍微产生了一些改变。男孩们在读《青春织机》时（他们一定会读，因为这是禁书），他们对书里展示，至少是暗示的性关系感到相当惊奇。当他们外出参加比赛，遇到其他学校的男孩时，他们对其他学校的自由也感到很惊奇。今天的舍尔伯尼男孩们，受到的纪律束缚比艾力克所在的1914年更为严厉，但学校终归无法阻止化学信息在400个正在发育的“活药店”中流动，也无法阻止盥洗室里的脏话。
艾伦的人格非常独立，但是脏话这件事，从另一个角度上，成了他的大难题。对于多数男孩来说，脏话只是一种玩笑，用来缓解学校的无聊。但对于艾伦来说，这些脏话，似乎触及了生命的本质。他已经知道了关于鸟类和蜜蜂的那些事，至于人类婴儿，虽然还是个秘密，但每个人都知道，存在着这样一个秘密。可是，艾伦还意识到了另一个秘密，一个其他人都不知道其存在的秘密，那就是他自己的秘密。现在吸引他的，不只是“大自然最普适的道理”，还有他自己对性爱的欲望。
艾伦是个严肃的人，不是艾力克所说的“普通男孩”。对他来说，每件事都必须有个原因，必须在逻辑上能讲通，必须要有道理。但是，舍尔伯尼完全不是这样，这里对他的唯一帮助，就是让他产生了更加强烈的自我意识。为了保持独立，他必须在官方和私下的种种规矩中，找到自己的对策，没有人能帮助他。
如果说史密斯校长对公学体制仍有一些保留意见，那么艾伦在1927年秋天遇到的老师，特劳尼·罗斯，则是一个彻头彻尾的公学体制支持者。他曾就读于舍尔伯尼，1911年从牛津毕业，然后又回到这里。在30年的舍监工作中，他什么都不记得，但又什么都没忘。他是一个苛刻的对头，丝毫没有校长那种对于缺乏独创性的困惑。
罗斯对他的年级，并不怎么感兴趣，但他的知识和生活经历，却让学生们受益匪浅。他教了一星期拉丁语翻译，一星期拉丁语散文，一星期英语，这些都包括拼写，还有如何开头、写信和写收寄地址，如何列提纲，如何写十四行诗，如何总结摘要，如何做报告，如何写论文。
在纪律问题上，罗斯认为随着民主制的发展，纪律和道德的约束性会逐渐减弱。在科学问题上，他认为德国之所以战败，就是因为德国认为科学和唯物主义比宗教信仰更强大。他认为科学是低级而狡诈的学科，常会嗤之以鼻说：“这屋子闻起来一股数学味儿！拿消毒喷雾来！”
艾伦总是固执地把时间花在他认为有趣的事情上，有一次，他在“宗教传授时间”做代数，结果被罗斯逮到了。罗斯对此写道：
我可以容忍他写那些玩意，尽管那是我见过的最恶心的东西，我也可以容忍他难辨的、像鸡爬一样的字迹，但我无论如何也不能容忍，他对待《新约》的那种愚蠢态度。
他不应该再这么留在这个年级，这太荒唐了。
1927年12月，罗斯把艾伦的英语和拉丁语成绩排到最后一名，作为报告的附件，然后评论说“我私下挺喜欢他的”，来作为一种调和。艾伦在一张泼墨的纸上，愤怒地签字承认了这份报告。艾伦在家里时，家人也都挺喜欢他，尽管他那些乱七八糟的实验有点烦人，但他有自己的快乐和自由。他在家里也从不抱怨舍尔伯尼，他好像就是把这当成生命中的一个事实来接受，实际上，这也确实是。
每个人私下都挺喜欢他，但是如果把他放在体制中来看，就是另外一个故事了。1927年圣诞节，校长写道：
艾伦是个走到哪都让人头疼的孩子。某种程度上讲，他是反社会的，但我认为如果让他走入社会，倒是有很好的机会发展他的特殊天赋，并且学会一些生活的艺术。
在作出这番评论之后，史密斯校长就退休了。他离开了公学体制的矛盾，也离开了艾伦的独立人格问题。也许，他没有遗憾。
1928年的新年，舍尔伯尼变了。史密斯校长的继任人，是C.L.F.鲍尔黑，他曾在马尔伯勒做过助教。巧合的是，在校长离开时，正逢体育老师凯瑞去世了，这两个人被称为“首领”和“公牛”，20年来一直掌管着舍尔伯尼的世界。正是因为凯瑞，罗斯成了“斗牛犬”。
对艾伦来说，这也标志着改变。宿舍长布来梅（比艾伦大一岁，很认真也很孤僻的一个男孩）打听了艾伦的情况，并试着让他能显得整洁一些，试着让艾伦了解并相信，生命中除了数学，还有其他很多东西。他的第一个目标，可悲地失败了，第二个目标也遇到了困难，他说：“艾伦有神奇般的注意力，会完全沉迷在一些深奥的问题中。”
布来梅觉得他有必要打断他，告诉他该做礼拜了，该做游戏了，或者该去上课了。总的来讲，他是一个很善意的人，他唯一的信念，就是让这个体制尽量顺利地运转。在圣诞节时，奥汉兰这样写到艾伦：
他非常烦人，他现在应该知道，我对他在窗边用两根破蜡烛烧的那些恶心的玩意一点兴趣都没有。可是他却很开心地忍受这种折磨，然后又会陷入各种其他的麻烦，比如体育训练。我对他几乎绝望了。
艾伦则认为，“那些恶心的玩意”的唯一遗憾，就是奥汉兰没有看到，高温加热蜡烛时产生的蒸气，燃烧起来的颜色非常好看。艾伦仍然痴迷化学，但他的实验报告总是脏乱到可怕的程度。在一些数学和科学的小结中，老师在表扬他“很有前途”的同时，也总是说，他缺乏有效的沟通能力。奥汉兰评论说：“他在展示自己时，举止仍然糟糕至极，这使他无法表现他的魅力。”罗斯把艾伦转到了另一个年级，但直到1928年春天，他的成绩仍然是倒数的。罗斯评论他：“他根本不知道什么叫恶劣的举止、肮脏的书写和混乱的图形。”还有一位老师则评论：“他的思想好像特别混乱，在展示自己时有很大的困难。他应该多读一点书。”
现在，艾伦能否通过认证考试，并升入六年级，仍是一个疑问。奥汉兰和科学老师希望给他个机会试一试，但其他人都表示反对，而这个决定，将由对艾伦一无所知的新校长来做。鲍尔黑是把新扫帚，他扫去了舍尔伯尼的传统，当级长例行批判脏话时，反而被他搞得很难堪（于是他们觉得，校长是用马尔伯勒的标准管理舍尔伯尼）。当这位新校长在全校宣布，不会在教堂为凯瑞举行悼念仪式时，全校的员工都感到很吃惊，官方的历史如此记载：
虽然这么说有点没根据，但羞怯确实往往会给人留下自负和冷漠的印象……他参加过战争，因此健康状况不太好，这使他出现在公共场合，甚至是长时间的私人谈话，越来越艰难。但是作为校长，亲和力又是必需的。
不知这是原因还是结果，鲍尔黑校长“中毒”了，按布鲁斯特的说法，他中了酒精之毒。他和罗斯的权力斗争，在舍尔伯尼上演，而这场新旧之争，在某种程度上奠定了艾伦的未来。因为大体来说，鲍尔黑胜过了罗斯，而且鲍尔黑允许艾伦参加认证考试。
假期时，图灵先生为艾伦指导英文。图灵先生热爱文学，他可以背诵几页《圣经》、吉卜林作品和爱德华时代的幽默小说，比如《船上的三个人》。但这些对艾伦并没有帮助，因为艾伦学习的教材是《哈姆雷特》。后来艾伦说，哈姆雷特至少有一句话让他喜欢，这令图灵先生感到了一丝欣慰，直到艾伦做出解释，说这句话是最后一行，“众人退下”。
1928年夏季学期，艾伦转到W.J.本斯利教士的年级，以准备认证考试。但他并不觉得有什么理由，可以让他改变自己的生活方式，所以他还是被本斯利排在最后一名。本斯利鲁莽地打赌说，如果艾伦能通过拉丁语考试，他就主动为艾伦指定的任意慈善机构捐款10亿英镑。奥汉兰则预测：
他的大脑其实和这里的其他男孩一样好，他的大脑本来也应当能通过拉丁语、法语和英语这种“没什么用”的科目。
最终，奥汉兰看到了艾伦交的卷子，它们竟然惊人的清晰而整洁。艾伦通过了所有的考试：英语、法语、基础数学、高等数学、物理、化学，还有拉丁语。本斯利欠下的10亿英镑，从没还清，也没再提——权威总有改变规则的特权。
舍尔伯尼的六年级没有数学课，就像其他学校，比如温彻斯特一样。但六年级有一门科学课，艾伦最擅长的数学，在这门课上会起一些作用。但艾伦并没有升到六年级，他在1928年秋天留级到五年级，但学校允许他参加六年级的科学课。这门课的老师，是年轻的刚从剑桥毕业的爱普森，他是一个温文尔雅的人，也就是经常会被学生们戏弄的那种。而艾伦则因此得到了一个突破体制的机会，那就是爱普森用一种消极的方式，实现了艾伦的愿望：不管他。
我深思熟虑之后，决定要这么做。就让他和他的仪器们在一起吧，让他天生的数学天赋随意发挥，我只在他需要的时候帮助他……
他发现，相比于教科书上的方法，艾伦总是更喜欢他自己想出来的方法。一直以来，艾伦都在剑走偏锋，他从来不向体制妥协。在参加认证考试时期，也或许是在这之前，他就开始从爱因斯坦的著作中学习相对论了。虽然这只需要基础数学，但其思想的高度，却远远超出了学校大纲所有内容。如果说是《自然奇迹》把艾伦带进了后达尔文世界，那么爱因斯坦则把他带进了20世纪的物理革命。艾伦就此写了一本红色的小备忘录，给他的母亲。
艾伦看到了爱因斯坦最本质的东西，那就是他一直在怀疑。对爱因斯坦来说，没有什么“明确的义务”，一切都不是明确的。艾伦的哥哥约翰说：
你可以跟艾伦打赌，挑战一些明摆的道理。比如，你说地球是圆的，艾伦就偏要提出一堆证据，来证明它是平的，或者是胚珠形的，或者是在1000摄氏度的液体中煮了15分钟的暹罗猫形的。
这种笛卡儿式的怀疑，对于艾伦的家庭和学校来说，是很难理解的，英国人往往对此嗤之以鼻。怀疑是一种很高难很诡异的思维状态，它长久地占据着知识界，比如说，人们怀疑“伽利略牛顿定律”，而到了19世纪后期，人们确实发现了它不符合电磁定律。这种心理暗示很强大，它使爱因斯坦敢于说出，之前假设的力学基础是错误的，并在1905年提出了《狭义相对论》。紧接着，狭义相对论被证明与万有引力定律相悖，为了消除这个矛盾，爱因斯坦继续深入努力，甚至开始怀疑欧几里得空间，并在1915年提出《广义相对论》。爱因斯坦所做的，并不是根据实验，按艾伦的说法，他就是凭着怀疑，严肃地考查每一个问题，然后得出一个符合逻辑的结论，哪怕这个结论让人难以接受。艾论说：“现在他有了自己的定理，这样才能符合他的逻辑，摒弃时间、空间等旧的概念。”
艾伦还看到，爱因斯坦避开了哲学式的关于“时间和空间到底是什么”的讨论，相反地，他把注意力集中在一些可以做到的事情上。爱因斯坦强调，“木棒”和“时钟”是物理学中可操作的研究手段，但像“距离”这样的东西，只有在一些严格定义的测量操作中才有意义，不能绝对理想化。艾伦写道：
如果你站在自己的角度来定义距离，并让你的想法满足你的定义，然后你问，两个点之间的距离是否一样，这就是无意义的……
尽管如此，艾伦并不崇拜别人，相比于爱因斯坦的方法，他还是更喜欢他自己的方法。他说：“这样我才会觉得它看起来不那么怪。”他看到书的最后几页，轻松地给出了一个推导，说广义相对论中的短程线运动定律，会取代牛顿的惯性定律。
他现在知道了固体运动的一般规律。当然，这将满足广义相对论。他没有直接给出定理，我觉得这是个遗憾，所以将由我来给出。那就是：“对于一个粒子发生的两个事件之间的间隔，当沿着其自身的世界线测量时，会取到最大值或最小值。”
为了证明，他给出了等效原理：“任何自然的引力场都可以等效成人造的。”所以我们现在就假设，用一个人造的场代替自然场，既然这个场是人造的，那么就存在着伽利略定律系，所以粒子会一致地按该定律运动。换句话说，这时的世界线是一条直线。而在欧几里得空间里，两点之间，直线总是最长或最短，因此，这条世界线满足了上述所有条件，以形成一个系统。
艾伦说，爱因斯坦并未在他的著作中阐述他的运动定律。这可能是艾伦自己推导的，也可能是他从一本1928年出版的书里看到的。他是在1929年读的这本书《物理世界的本质》，作者是阿瑟·爱丁顿爵士。爱丁顿是剑桥大学天文学教授，研究天体物理学和相对论数学理论。这本影响深远的书，是他最有名的作品之一，他在这本书中，展示了1900年以来科学界的巨大进展。书中对相对论进行了深入的介绍，也谈到了运动定律，虽然没有证明，但也许为艾伦提供了思路。当然，艾伦所做的并不是阅读一本书，他是在为自己收集想法。
这项探究，完全是艾伦自发的，爱普森不知道这件事。艾伦与自己所处的环境，一直小心地保持着距离，这个环境带给他的，只有没完的唠叨和斥责。他只能从他完全困惑了的母亲那里，得到些许安慰和鼓励。但是，接下来发生的事，使艾伦与这个世界，开始产生联系了。
罗斯的学院有一个男孩，名叫克里斯朵夫·默卡。1927年初，艾伦第一次见到这个男孩，吃了一惊，一是因为他比同龄人矮很多，他比艾伦大一岁，而且比他早一年上学，但是很瘦小，头发是金色的；二是因为艾伦“好想再看一眼他的脸，太有魅力了”。1927年，克里斯朵夫从学校离开了一阵，回来后，艾伦发现他的脸看起来更瘦了。他和艾伦分享对科学的热爱，但他是个与艾伦不同的人。体制对艾伦来说意味着羁绊，但对克里斯朵夫，却意味着奖学金、奖项、荣誉和赞赏。这学期他又回到学校，他到达的时候，艾伦在迎接他。
艾伦内心的孤独，终于被打破了。要和比自己大的男孩交朋友，不是件容易的事，艾伦并不擅长交谈，但他在数学上找到了突破口。“这学期，克里斯和我列出了我们喜欢的问题，还一起讨论我们喜欢的方法。”他是艾伦的初恋，艾伦自己认为，这是他诸多同性爱人中的第一个。他有被征服感（“崇拜他踩过的泥土”），还有仰视感，他就像一抹鲜艳的色彩，在黑白世界里喷薄（“他让别人看起来如此单调”）。最重要的是，克里斯朵夫是一个很严肃地对待科学的人。渐渐地，他对艾伦也认真起来了，虽然还是有点拘谨。（“克里斯给我留下的最清楚的回忆，就是他对我说的那些亲热的话。”）所有这些因素凑到一起，让艾伦有了沟通的理由。
在爱普森的课间，艾伦有时会和克里斯朵夫讨论相对论，有时会给他看自己的其他成果。比如，他用自己的反正切级数，计算圆周率到小数第36位，然后生气地发现，最后一位算错了。过了一阵，艾伦又找到另外一个与克里斯同处的机会，他偶然发现，在每周三下午有段时间，克里斯会去图书馆，而不是回宿舍。（本来罗斯不允许男孩们在无人监督的情况下学习，他担心无约束的交往可能会导致性行为）艾伦写道：“那里有克里斯的陪伴，我十分享受，从此我总是去图书馆，而不是回到自己的书房。”
爱普森创办了一个留声机社团，这又为艾伦提供了一个机会。克里斯朵夫钢琴弹得很棒，也是这个社团的活跃成员。艾伦对音乐不感兴趣，但每逢星期天下午，他常会和布来梅一起，去爱普森的宿舍（布来梅自己也有留声机和录音机，放在公共书房），在这里他可以偷偷地瞄着克里斯朵夫。布来梅一直想让艾伦知道，这世界上除了数学还有其他东西，也许这也是其中的一项努力。他还给艾伦演示，如何用简单的材料自制矿石收音机，因为他知道艾伦可能没有零花钱来买这些东西。艾伦艰难地成功了，他高兴地看到，自己的笨手做出了真正能用的东西，他从不指望自己能与心灵手巧的克里斯朵夫媲美。圣诞节时，爱普森写道：
这个学期，以及接下来的两个学期，将用来给他弥补一些知识上的漏洞。他的思维很敏捷，很聪明，但其他方面却不太行。他很少被困难打倒，但他的方法经常是粗糙、笨拙、凌乱的。不过可以相信，迟早会周到和完善的。
艾伦将会发现，高等认证考试与爱因斯坦的知识相比，是十分枯燥的。但他现在很关心自己的期末成绩，因为克里斯朵夫的考试成绩“高得让人绝望”。1929年新年，还有另外一个插曲，那就是艾伦适时地升到了六年级，这样他就能一直和克里斯朵夫一起上课了。艾伦每堂课都坐在克里斯旁边，艾伦写道：
克里斯朵夫好像对我不怎么热情，而且说了一些让我担心的话。但不久之后，我们就开始一起做化学实验了，我们不断地改变对各种事物的看法。
不幸的是，克里斯朵夫一月和二月的大部分时间，都因为感冒而缺席。艾伦只有在春季学期，才能和他一起学习5个星期。
克里斯的成绩总是比我好，他思考问题非常周到。他很聪明，而且从不忽视细节，比如他很少在算术上犯错。他很擅长给每件事找到一个最好的方法。举个例子说明他的能力，他能默数一分钟时间，误差只有半秒。他白天有时候能看到金星，虽然他的视力确实好，但我还是觉得，这是很惊人的。他的能力还涉及生活中的所有事情，比如驾驶、五子棋和桌球。
每个人都会钦佩这样的能力，我当然也希望我能做到。克里斯总是很骄傲地展示这些，我想，这就是他的魅力。他以前经常会展示他那让我流口水的钢笔，后来他承认，他是故意想让我嫉妒。
有点矛盾地，艾伦也写道：
在我看来，克里斯好像很谦虚。比如，他从不指出安德鲁先生的错误。他从来都不得罪别人，而且经常为那种没人会道歉的事情，去向别人道歉（比如向老师们）。
一般的男孩，就像校园故事和杂志所说，往往是轻视老师的，带着一些臭脾气。这是这套体制最自相矛盾的地方，但克里斯朵夫似乎超脱于一切之上：
克里斯有一点让我觉得很不正常，就是他有非常明确的道德准则。有一次考试的论文题目是“对与错”，克里斯写，关于“对与错”，“我有非常明确的想法”。不知道为什么，我从不怀疑克里斯所做的事，我觉得这不只是因为崇拜。
克里斯认为说脏话是很荒唐的，我不知道他在宿舍是什么样，但在我看来，他总是能让周围的人主动不想讲脏话，而不是通过恐吓让他们不敢讲，这就是他的人格魅力。我记得有一次，我故意嘲讽了他一番，想看看他有什么反应，但他并没有显得自负或让我难堪。
尽管有这些令人惊奇的美德，但克里斯朵夫毕竟是个有血有肉的人。他从铁路桥上，把石头扔进火车烟囱，困住了一个火车工人，因此差点儿惹上大麻烦。他还把气球送到田野对面的舍尔伯尼女校。还有一个男孩，名叫默麦根，是个强壮的运动员，和他们一起上物理课。当格维斯上课时，他们三个要一起做实验。格维斯的香肠灯，使课堂变得很活跃，“孩子们，再拿个香肠灯！”是他的口头禅。他们三个一直想把这个场面画成漫画，而克里斯朵夫还想把它谱成音乐。
1929年夏季学期，他们为了高等认证考试，进行着枯燥的复习，但即使是复习，也被浪漫渲染得色彩斑斓，因为“我总想和克里斯做得一样好，我也一样充满想法，只是没有一样能够彻底实施”。艾伦自打开始学习，从来都不注意任何细节和风格问题，但他现在觉得，克里斯朵夫能做好的，他也要做得一样好。他必须要训练自己，用体制认可的方式去沟通，他缺少这方面的技能。安德鲁发现，艾伦终于试着改善他的书写风格了，但爱普森却认为，他的高等认证考试的试卷，仍然表明他急需改善卷面的整洁性。高等认证考试的数学科工作人员评论道：
艾伦·马西森·图灵，在发现一些不明显的线索，以及寻找快速解法等方面，表现出来一些潜质。但是，他显然缺少代数证明所需的细心和耐心。他的书写太差，为此丢了很多分，因为他的一些字完全不能辨认，有时他甚至因为自己看错了自己的字，而导致算错。他很有数学才能，但这不能完全遮他的不足。
艾伦的数学得了1033分，而克里斯朵夫的得了1436分。
克里斯朵夫·默卡的家庭，是个富有而显赫的科学和文艺家庭，还拥有一家本土工程公司。他们在詹姆士一世时代，住在一间靠近布罗格罗夫的房子，到后来搬到了一间郊区的大房子，起名叫“钟屋”。克里斯朵夫的爷爷是个企业家，在伯明翰创办了比利斯默卡公司，生产蒸汽机。他的父亲瑞奇纳德·默卡上校，后来成为该公司的董事长，并开始生产蒸汽涡轮机和空气压缩机。克里斯朵夫的母亲是约瑟夫·斯万爵士的女儿。约瑟夫·斯万爵士出身于一个普通家庭，1879年独立于爱迪生而发明了电灯。默卡上校保持着对科学研究的兴趣，默卡夫人则把她的干劲用到了自己的追求中。她在钟屋办了一个牧羊场，买下并整修凯特西尔附近村庄的村舍，每天都很忙。她在伦敦斯莱德艺术学校读过书，1928年回到那里，住在维多利亚附近的公寓里，创作雕塑。当她回到维多利亚时，她还假装是“斯万小姐”，后来她邀请一些艺术学生到钟屋做客时，她的“默卡夫人”的身份，使她陷入了尴尬。
他们的大儿子拉普特·默卡，于1920年进入舍尔伯尼，后来获得了剑桥大学三一学院的研究奖学金，最终在苏黎世的一家科研机构从事科研。和艾伦一样，他是一个劲头十足的实验者，但他更有优势，他父母能在家里给他建一个实验室。他的弟弟，也就是把这一切告诉艾伦的人，也能使用这个实验室，这令艾伦感到很嫉妒。
克里斯朵夫给艾伦讲了拉普特1925年去剑桥之前做的一个实验，这是一个安德鲁经常用来吸引注意力的化学反应，而且涉及艾伦的最爱——碘。碘溶液和亚硫酸盐溶液放在烧杯里混合，会使碘以一种特殊的状态析出沉淀。艾伦评论：“这是一个漂亮的实验。两种溶液在烧杯里混合，等待一定的时间，整个突然变成深蓝色。我知道它需要30秒，然后再在0.1秒之内变成浅蓝。”拉普特研究的，不是简单的离子重组问题，而是如何延长这个变化时间。这需要物理化学的知识，还有对很多公式的理解，这些都在学校大纲之外。艾伦说：
我和克里斯想知道时间与沉淀之间的关系，并证明拉普特的理论。克里斯已经做了一些相关实验，我们对这些实验期望很高，但结果却很不幸地与理论不相符。在接下来的假期里，我做了更多实验，并提出了一个新理论。我把结果寄给他，于是我们在假期开始通信了。
他不光给克里斯朵夫写信，他还邀请他到格尔福特来。罗斯如果知道这件事，一定会被这样的大胆行为吓晕。克里斯朵夫在8月19日的回信（稍微拖了几天）中写道：
……在谈实验之前，首先谢谢你邀请我去和你一起住，但我恐怕去不了，因为我那时刚好要去另一个地方待三个星期左右，也许是国外……很抱歉来不了，谢谢你的邀请。
而钟屋进行的新实验，则使碘酸盐的问题被抛到脑后了。有测量空气压强、液体摩擦力，还有一个和拉普特一起做的物理化学实验，6米长的反射望远镜计划，还有……
我又添了一台新机器，非常好用。假期我没读数学书，只读了一本关于物理、包括相对论的书，那本书很好。
艾伦努力地重复了克里斯朵夫设计的测量空气压强的实验，并在回信里谈了一些关于化学和机械的想法。但是，克里斯朵夫却在9月3日的信给他泼了冷水：
我没认真研究你的圆锥摆，我没看明白你的方法，但要提醒一下，你里面的运动方程有个错误……我现在在帮我哥哥为一位艺术家分析胶土……用有机溶剂烧……我把硫黄混进铁皂，做了一种还不错的胶土，就跟我们想要的差不多……还加了一点羊脂。祝你有个愉快的假期。21日见。
你的C.C.默卡
在这一年早些，克里斯朵夫还给艾伦介绍了天文学，现在化学要为天文学让路了。艾伦的母亲，在他17岁生日时，送给他一本爱丁顿的《恒星的内部结构》，还有一个1.5英寸（1英寸=2.54厘米，下同）的望远镜。克里斯朵夫有一个4英寸的望远镜（“他一有机会，就会滔滔不绝地讲他绝妙的望远镜”），18岁生日时还得到了一本地图集。除了天文学，艾伦还在更深入地阅读《物理世界的本质》。在1929年11月20日的信中，有一段话：
在薛定谔的量子理论中，每个电子有3个维度。他不相信真的有1070个左右的维度，但这个理论解释了电子的行为。他考虑了6个、9个或其他大脑无法想象的维度，你也可以给每个新电子引入新的变量，来与空间坐标相协调。
这是爱丁顿所说的基础物理理论中的另一场革命，比相对论更加神秘。量子理论通过模糊的波粒二象性，打消了许多争论。
爱丁顿有很多要说的，因为在20世纪20年代，理论物理发展得太快了，1929年薛定谔的量子力学方程才只有3岁。这两个男孩，还读詹姆士·简爵士的书，这是剑桥的一位天文学家，这个领域也取得了全新的发展。现在人们已经知道一些星云是气团，而另一些是银河边缘的星星，还有一些则完全是独立的星系。人们还认识到，宇宙膨胀了100万倍。艾伦和克里斯朵夫讨论这些想法，而且提出怀疑，艾伦认为这很有意思。他会用铅笔把克里斯的想法写下来，并牢牢记在心里。
1929年9月28日，他还用法语，写了一些很正式的话[6]：
亲爱的首领……我渴望得到您的问候
亲爱的先生……请接受我的诚挚的祝福
亲爱的朋友……一握你的手，感到热烈……我的爱和回忆……
你的亲爱
另外还有些圈圈叉叉，一个涉及碘和磷的反应，还有一张图，怀疑欧几里得的“过任意直线外任意点，有且只有一条平行线”。
艾伦保存着这些信作为纪念，但他从来不懂得表达他的柔情。至于“爱和回忆”之类的，在他脑子里可能受到了严重的抑制，尽管他也在后来写过：“有些时候，我尤其深刻地感觉到他的魅力。我总是在想，会有一个夜晚，他在实验室外面等我，我到了之后，他用他的大手拉着我，出去一起看星星。”
艾伦的家长报告，语气开始改变了，这令图灵先生又惊又喜。他对数学完全没有兴趣，因为他不愿意计算所得税，但这并不妨碍他以艾伦为荣。约翰也很钦佩，艾伦进入了那个体制，并又得到解脱。图灵先生与他的妻子不同，他从来不对他儿子的行为表示反对。图灵夫人现在总说“我早就说过……”，并产生了很多幻想和愿望，她觉得她选择的学校是很明智的。她确实非常关心艾伦，不光是在为人处事上，而且她还努力地理解着艾伦对科学的热爱。
艾伦现在要考虑的是，如何获得大学的奖学金，这奖学金不只是荣誉，也是一份很不错的资助，几乎足够一个大学生的生活，而二等奖学金就明显少很多。现在18岁的克里斯朵夫，很有希望像他哥哥一样，获得三一学院奖学金。而17岁的艾伦，要获得同样的奖学金却非常困难。在数学和科学方面，三一学院在大学中拥有最高的声誉，这是继德国哥廷根之后的世界科学中心。
虽然公学很擅长训练学生赢奖学金，但是这事并不容易。奖学金考试的特点是，考题都没有固定的答案，也就是富有想象力的那种问题，没有教学大纲。这些预示着未来的大学学习。对艾伦来说，这很令人兴奋，但激发他的野心的不只是这个，还有不久将离开舍尔伯尼的克里斯朵夫。不知道他什么时候走，也许是在1930年的复活节。相比于单纯地失去奖学金的痛苦，与克里斯朵夫分开一年，更让艾伦承受不了。但在11月份，艾伦突然产生了一种新的预感，他在冥冥中感觉到，复活节之前会有一件事情发生，并且会阻止克里斯朵夫去剑桥。
剑桥的考试，使艾伦有机会与克里斯朵夫共处一个星期，而且不受宿舍纪律的约束。他对与克里斯共度一周的期待，并不逊于对剑桥的期待。12月6日，星期五，克里斯朵夫的室友维克托·布鲁克斯从伦敦开车去剑桥，并邀请了克里斯朵夫，还有艾伦。他们一起搭上去伦敦的火车，他们去那里拜访默卡夫人。默卡夫人带他们去她的工作室，让他们玩大理石，然后留他们在公寓吃午饭。克里斯朵夫过去常常取笑艾伦，尤其是关于“致命物”的玩笑，这个玩笑就是假装某些无害的东西是有剧毒的。他拿默卡特制钒钢刀叉的钒开玩笑说，这“毫无疑问是会立刻毙命的”。
在剑桥的一个星期，他们可以过着年轻绅士的生活，有自己的房间，而且没有熄灯号。他们穿着晚礼服，在三一学院食堂吃饭，那里高挂着牛顿的肖像。这是一个考察自己的竞争者，并且与之比较一下的机会。艾伦在这里新认识了一个人，莫里斯·普利斯，他们凭着几乎完全相同的爱好，轻松地展开了谈话。普利斯是第二次参加考试了，一年前，他坐在牛顿肖像下，对自己说，他现在已经死而无憾了。克里斯朵夫尽管见识多一些，但在这一点上，对他们来说都是一样的，没有什么能与此媲美。
艾伦写道：
那是一顿很好的晚餐，然后我们在食堂和其他同学打桥牌。我们……应该10点回学院，但在还剩4分钟时，克里斯想要再玩一局。我不让，于是我们就按时回去了。第二天，星期六，我们又玩牌。十点后，我和克里斯继续玩了别的游戏。我记得很清楚，当我们决定暂时不睡觉时，克里斯露出了迷人的微笑。我们玩到12：15。过几天我们打算去天文台，如果可以的话，克里斯的一个天文学家朋友会邀请我们过去。我们觉得可以，但克里斯不这么认为。
克里斯朵夫“喜欢所有的游戏，而且经常能发掘一些新游戏”。他的拿手恶作剧，是让人相信一些谎话，在剑桥时，他说服艾伦把手表调快20分钟。“当我后来识破时，他非常开心。”他们还一起去电影院，诺曼·西特利也和他们一起去，这是克里斯朵夫的小学朋友，现在是剑桥的大学生。克里斯朵夫给他讲，艾伦拥有自己的微积分记法，并能在考试时把所有的东西转成标准式。艾伦在这方面的特立独行，使爱普森很担心，他发现艾伦的试卷上经常有一些不正规的写法，他十分怀疑剑桥考官能否看懂这些狂放的思维。
从电影院回来的路上，艾伦故意缠着西特利，和他一起走，来试探克里斯朵夫有多希望他的陪伴。然后他得到了满足：
克里斯明显（用眼睛）示意我走在他旁边。克里斯知道我有多喜欢他，但他不想让我表现出来。
艾伦清楚地知道，他和克里斯朵夫不是一个宿舍的，他们之间的每件事，都有可能引来议论。（“我们从来没有一起骑单车出去过。”）
12月3日，在艾伦说的“生命中最快乐的一周”之后，男孩们回到学校，度过这学期的最后几天。在宿舍晚餐时，他们这样描述艾伦：
这颗数学大脑躺在床上也是醒着，
到处做着演算然后在脑子里回想。
学期结束后，考试结果印在12月18日的《时报》上。克里斯朵夫赢得了三一学院奖学金，但艾伦没有，这是一个严重的打击。艾伦给克里斯朵夫写了封祝贺信，然后收到一封特别友好的回信：
亲爱的图灵：
非常感谢你的来信。我很高兴得到这份奖学金，对于你没有得到，我感到很遗憾。
……度过了我见过的最晴朗的两个夜晚。我从没这么清楚地看过木星，我可以看到5或6个环，甚至还有中间最大那个环上的一些细微之处。昨晚，我看到木卫一从木星附近的阴影区跑出来。它出现得比较突然（几秒之内），看起来十分迷人，这是我第一次看到卫星。我还清楚地看到了仙女座星云，但没有持续很久。我还看到了天狼星、双子星和猎户座α星的光谱，还有猎户星云的光谱。我现在在做光谱摄影仪。很快会再写信给你的。圣诞快乐！
你永远的C.C.M.
1929年12月20日
像“做光谱摄影仪”这种事，艾伦在格尔福特是远远做不到的。他拿一个旧的球形玻璃灯罩，把它装满巴黎灰泥，然后用纸包好（这让他想到了曲面性质），在上面标记星星组成的星座。如果他对照书本来做，可能会更容易而且更准确，但是可以想见，艾伦一定要坚持按照自己对星空的观察来做。他每天早上4点起床，以便标示那些12月傍晚的天空看不到的星星，也因此吵醒了母亲，使她以为家里进了贼。他给克里斯朵夫写信说了这件事，并问他是否可以考虑一下，除了三一学院之外的其他学院。如果这是对于感情的试探，那么他再一次得到了满足，因为克里斯朵夫回信说：
亲爱的图灵：
……关于考试我真的无法给你建议，因为我完全不了解情况。约翰的学校很好，但我个人更希望你能来三一学院，这样我就可以经常看到你了。
你完成你的星空仪后，我很有兴趣看看，但我想把它带到学校可能有点不切实际。我一直想做个星空仪，但从来没实施，特别是我现在已经有了六等星图……
最近我一直试着看星云。有天晚上我看到一些很好的，一个天龙座里面的七等亮星。10秒。我也尝试在海豚座找一个八等的彗星……不知道你能否用望远镜找到它。我试图估算它的轨道，但却失败了，因为要解含有10个未知数的方程。
黏土分析还在继续。拉普特做了味道很可怕的肥皂，还有油腻的酸味物质从……油菜油和尼尔鞋油渗出来……
1930年1月5日
这封信是克里斯朵夫在伦敦写的，他去那里看牙医。第二天他在钟屋又写了一封信：
……我在标记的方位立刻找到了那颗彗星。这比我期待的更加明显而有趣……我估计它将近七等亮级。它……在你的望远镜里应该是明显的。最好的方法就是熟记四等和五等亮星，然后并慢慢移到正确的地方，永远不要忽视所有已知的星星。……半小时后我将再看看它是否变清楚了（刚才被云遮住了），看看能否跟踪它在星空中的运动，并通过强大的目镜（X250）看看它到底是什么样的。海豚座里那对四、五等亮星已经双双进入了探测器的范围。
你的C.C.默卡
此时艾伦已经看到那颗彗星了，他用的是更加随意的方法。
亲爱的默卡：
非常感谢你的彗星标记图。我星期天的时候已经看到它了。我那时正在看海豚座，以为那是小马座，并看到像这样的东西（一幅小草图），不太清楚，差不多有3′长。我没有太认真地检查。后来我在狐狸座寻找那颗彗星，以为那个是海豚座。我从《时报》知道，那天的彗星是海豚座的。
……对于这彗星，天气很让人烦恼。星期三和今天本来都挺清楚的，直到日落，然后一大片云从那个区域飘过来，直到彗星没了才散开……
你的A.M.图灵
1930年1月10日
请别总是那么客气地感谢我给你写信，如果你非要感谢，那就感谢我的字迹让你能看得懂吧。（如果你确实看懂了的话）
艾伦在模糊的夜空中，标记了彗星从小马座直到海豚座的轨迹。他把星空仪带到了学校，给克里斯朵夫看。布来梅在圣诞节时就走了，艾伦现在要与别人共用书房。漆黑的星空仪，小心翼翼地摆在那，尽管上面只标记了很少的星座，但艾伦的博学，还是使年轻的男孩们感到很惊奇。
在这个学期的三个星期，2月6日，一些来访的歌手，唱起了悲伤的离歌。艾伦和克里斯朵夫都在，艾伦看着他的朋友，努力地试着告诉自己：“这并不是最后一次见他。”那天晚上，艾伦在黑暗中突然醒过来。大修道院的钟敲着，两点四十五分了。他起了床，从宿舍的窗户看出去，望着星空。他经常会带望远镜上床，窥探另一个世界。月亮在罗斯的学院后面落下，艾伦心里想，就当这是他对默卡说的“再见”吧。
艾伦并不知道，克里斯朵夫病了，就在这个夜晚，就在此时此刻。他被救护车送到伦敦，在那里做了两个手术。经过6天的痛苦折磨之后，1930年2月13日中午，他死了。



第二章　思考什么是思考
我歌颂那电光中的肉体，
它必于我不弃，我亦于它不离。
我既被它禁锢，索性终生追随，
使它免于腐朽，并将灵魂填入其中。
败坏肉体的人，可敢面见阳光？
渎污生命的人，岂不和渎污死灵一样？
肉体之所为，与灵魂何异？
若说肉体不是灵魂，那什么是灵魂？
没有人告诉过艾伦，克里斯朵夫·默卡小时候喝了病牛的奶，染上了牛结核病。这使他的健康受到严重危害，他的生命一直处于危险之中。1927年6月29日，默卡一家到约克郡观看日全食，在返程的火车上，克里斯朵夫就已经病得厉害了。于是他做了一个手术，这就是为什么当他秋末回到学校时，身体瘦弱得让艾伦感到震惊。
“可怜的图灵知道这件事会崩溃的”，一个朋友第二天在舍尔伯尼写信给马修·布来梅，“他们的关系那么好”，事实上确实如此。旁人看来，他们是好朋友，但实际上，艾伦是把半颗心都献出去了，而现在他将失去一切。舍尔伯尼恐怕没人能真正体会艾伦的心情。克里斯去世后的那个星期四，新来的宿舍长戴维斯，悄悄递给艾伦一张纸条，把这个噩耗告诉他。艾伦立刻给母亲写信，请她把花送到周六黎明的葬礼上。图灵夫人马上回信，建议艾伦写信给默卡夫人。周六时，他写了：
亲爱的默卡夫人：
我想说，关于克里斯我有多么难过。去年我和他一起工作和学习，我想我再也找不到像他那样聪明而迷人、但又不自负的伙伴了。我很喜欢和他分享我的工作，还有他推荐我学习的东西，比如天文学。我想他对我也有同样的感觉。
虽然他已经不在了，但我知道，我要像他还活着一样，在我的工作中，保持那个劲头。尽管物是人非，但这应该是他希望我做的。你懂的，这是人生最悲痛的事了。
真诚的艾伦·图灵
1930年2月15日
如果你能寄一些克里斯的照片给我，我将感激不尽。他的照片可以作为榜样，提醒我努力，细心，整洁。我很想念他的脸，还有他在小路上对我笑的样子。还好，我保存了他写给我的所有的信。
艾伦那天清晨醒来，在葬礼上的时候：
我很高兴的是，星期六早上，那些星星也来参加葬礼了，向克里斯致哀。奥汉兰先生告诉我，克里斯会继续活在我的心中。
第二天，星期天，他更加沉痛地写信给母亲：
亲爱的妈妈：
我依你的建议给默卡夫人写信了，这让我产生了一种信念……
我相信，我一定会在某个地方再次遇到默卡，在那里，我们又可以一起工作。现在，我要暂时独自前行，我不能让他失望，就算物是人非，我也要保持一样的干劲，就像他还活着一样。我只有获得成功，才能有资格享受他的陪伴。我记得奥汉兰对我说过“付出总会有收获”，还有善良的伯纳特说“在夜里要忍耐，因为清晨的欢愉就要到来”。我很难过默卡离开了我，我不想再与任何人交朋友了，他让所有人看起来都那么平庸，我想我甚至不是真的欣赏布来梅……
1930年2月16日
收到了艾伦的信，图灵夫人给默卡夫人写信：
亲爱的默卡夫人：
我们的孩子，是那么好的朋友，我想告诉你，作为孩子的母亲，我为你感到多么难过。你一定感到极为孤独，很难忘记那些卓越的成绩，因为克里斯朵夫有那么聪明的头脑和可爱的性格。艾伦告诉我，每个人都会情不自禁地喜欢默卡，他自己就是那么喜欢他，于是我也和他分享了这种热爱和钦佩。在考试期间，他经常给我讲克里斯朵夫的成绩。他写信让我代表他去献花时，是那么悲痛。他觉得自己不能给你们写信，希望我把他的慰藉一并致予你们。
你真诚的
艾赛儿.S.图灵
1930年2月17日
默卡夫人立即邀请艾伦，在复活节假期时留在钟屋，她的妹妹摩莉·斯万，还把克里斯朵夫的照片送给艾伦。但遗憾的是，她那里只有少量呆板的证件照，而且是低级傻瓜相机拍的。艾伦回信说：
亲爱的默卡夫人：
很感谢你的来信。我应该有很大的可能会去钟屋，非常感谢。我们4月1号放假，但在11号之前，我要和院长奥汉兰先生去一趟考恩沃，所以我会在那之后、在5月之前去拜访你。我听说过很多关于钟屋的事，拉普特，望远镜，山羊，还有实验室。
请代我感谢斯万小姐的照片。我把它摆在桌子上，鼓励我努力工作。
1930年2月20日
艾伦失去克里斯朵夫的悲痛程度，让默卡一家有点惊讶。克里斯朵夫在家时，一般不谈论学校的朋友，要提起谁的时候就会说“有个人”，大家对“一个叫图灵的人”的印象就是他的实验。默卡的父母只是在12月时见过艾伦一面，他们是从他的信中了解他的。3月初，他们改变了计划，决定去西班牙度假，这在克里斯朵夫在世时就打算过。3月6日，他们邀请艾伦一起去旅行（代替克里斯朵夫），而不是去钟屋。第二天，艾伦写信给母亲：
我很遗憾不是去钟屋，我很想去那看看默卡告诉我的一切——但我被邀请去直布罗陀一星期。
3月21日，默卡夫妇来到舍尔伯尼，艾伦在晚上时，到罗斯的房间去见了他们。放假后，艾伦和奥汉兰一起到了考恩沃北海岸的罗克。这趟旅行是奥汉兰自己掏钱的，同去的还有本·戴维斯和三个西科特学院的男孩：霍格，伯纳特和卡斯。艾伦后来给布来梅写信说：这里很好，很锻炼人，还有大量好吃的和啤酒。
图灵夫人则前往伦敦拜访了默卡夫人，默卡夫人在日记中写道（4月6日）：
图灵夫人今晚到公寓来见我，我之前没有见过她。我们几乎一直在谈论克里斯，她告诉我他对艾伦影响到什么程度，还有艾伦对他的看法，他们一起工作，他帮助艾伦。她在这里留到十一号，然后回到格尔福特，去看巴赫音乐会。
在考恩沃的十天以后，艾伦在格尔福特的家中短暂休整了一下，图灵夫人仓促地帮他收拾好，然后4月11日到达蒂尔伯里，参加默卡家的聚会。除了默卡上校，默卡夫人，拉普特，还有洛伊兹银行的主管，埃文·威廉斯先生，威尔士矿业公司的主管鲍威尔·蒂夫林。默卡夫人的日记中说：
……中午我们划船。沐浴明媚的阳光，直到三点半，我们驶入薄雾，并放慢速度。我们喝茶前放了一次锚，并在午夜时到达泰晤士河的入海口。很多船舶在我们身边吹响号角……拉普特和艾伦对雾很有兴趣，雾确实是挺有意思的。
艾伦和拉普特同住一个船舱。他尽其所能与艾伦讨论简和爱丁顿，但他发现艾伦很害羞。每晚睡觉之前，艾伦都要看很长时间照片。在船上的第一个早晨，艾伦开始和拉普特谈起克里斯朵夫，这是一次深入的交谈。第二天，在和拉普特玩甲板网球之后，他们又交谈了一次：艾伦告诉拉普特，他是如何被克里斯朵夫吸引，还谈到了他对灾难的预感和那天的月落。（“这些事倒不难解释，但我却总觉得太蹊跷了！”）星期一，他们在凯普文森特闲逛，艾伦一直在看克里斯朵夫给他的最后一封信。
他们在半岛只待了四天，然后从险湾驾驶到格兰纳达。此时正是神圣周，他们在星光下观看宗教表演。星期五他们回到直布罗陀，并在第二天登上了回家的客轮。周日是复活节，艾伦和拉普特又在船上交谈了。
拉普特对艾伦的创造性思维印象很深，他觉得艾伦和他熟悉的三一科学家没有什么差距。艾伦的未来，现在还不太确定。他会到剑桥读科学或数学吗？他会得到奖学金吗？在旅途的最后，他和伊万·威廉姆斯谈了工业中的科学，威廉姆斯谈到煤炭工业的一些问题，比如对有毒尘埃的分析，但是艾伦对此表示很怀疑，他对拉普特说，这恐怕只是利用深奥的科学术语来欺骗那些矿工。
他们的旅行很愉快，一路都住着最好的旅馆，但艾伦最想去的，仍然还是钟屋。默卡夫人感觉到了这一点，并得体地邀请他前往钟屋，帮忙整理克里斯朵夫的遗物。于是，星期三早上，艾伦参观了她在伦敦的画室和不列颠博物馆，然后他们就一起搭火车前往布罗格罗夫。两天后，艾伦终于见到了实验室，未完成的望远镜，山羊和克里斯朵夫给他讲过的一切。4月25日，星期五，艾伦回家了。但默卡夫人没有想到，第二天他又回到了伦敦，并带给她一包克里斯朵夫的信。星期一，艾伦写道：
亲爱的默卡夫人：
我写这封信，感谢你让我加入您的旅行，并且告诉你，我很开心。我之前没想过，除了与克里斯在剑桥的那一周外，我还会有这么快乐的时光。我还要感谢你，送给我那些克里斯用过的东西，我拥有它们，意味着很多……
你挚爱的
艾伦
1930年4月28日
我很感谢你让我来到钟屋。那座房子和与他有关的一切，都给我留下了美好的印象。很高兴能帮助你整理克里斯的东西。
图灵夫人也写信说：
亲爱的默卡夫人：
艾伦昨晚回到家，看上去精神很好，很高兴他喜欢和你在一起的时间，参观钟屋对他来说是特别珍贵的经历。他今天去城里看望别人，说改天再给我讲钟屋的故事，我知道，这意味着那肯定是很难忘的故事。我们还没好好聊过，但我敢肯定，和你在一起，会慰藉他的记忆。他很珍惜那些铅笔和星图，还有你给他的其他东西……
希望我这样说不会唐突：在我们聊天之后，我知道克里斯是一个非常乐于助人的人。我想，如果在学校教堂捐一块纪念牌“圣·克里斯朵夫”，摆上“圣·克里斯朵夫”的鲜花，激励以后的男孩们，鼓舞他们努力前行，这将是最好的对克里斯的怀念。他那些卓越而谦逊的故事，会不断地传承下去……
1930年4月27日
默卡夫人也有类似的想法。她捐了一个彩色窗户“圣·克里斯朵夫”，但不是给舍尔伯尼，而是给凯特西尔的教区教堂。她不是为了传递“卓越而谦逊的故事”，她是想借此表达，生命仍在延续。回到学校，艾伦写信给默卡夫人：
这学期有高等认证考试，我希望我能考得像克里斯一样好。我经常想念他，想念我有多么喜欢他，我们是真正的好朋友。他走了，而我却留在世上，我必须得做些什么。
1930年5月3日
默卡夫人还看望艾伦，让他帮忙推荐一些克里斯喜欢的书。她将为舍尔伯尼捐助一个奖励基金，她想知道，克里斯喜欢什么书：
我想，克里斯应该从迪比奖中得到了《物理世界的本质》（爱丁顿）和《我们身边的宇宙》（简）两本书，可能还有《恒星的内部结构》（爱丁顿）和《天文学与天体演化学》（简）中的一本。我推荐《物理世界的本质》。
默卡资助的基金，将奖励给富有创造性的工作。艾伦一直孜孜不倦地研究碘实验，现在他开始着手把它们写下来，准备申请这个奖项。冥冥之中，他觉得克里斯朵夫仿佛通过心灵感应在与他竞争。他给他母亲写道：
……我刚给一本化学书的作者米勒写了一封信，想问他能否给我一些关于我去年夏天做的实验的资料。拉普特说，如果米勒肯给，他可以帮我去苏黎世拿。我也不知道他肯不肯给，唉，真烦。
1930年5月18日
艾伦现在对画透视图很感兴趣：
这周我们画画了……但是我不听吉丽特小姐讲的那一套。她就讲了一些很模糊的方法，画平行线，然后有一些“让垂线保持垂直”之类的口诀。我倒想知道，她怎么画低于视线的东西？我不按她说的画，我用的是透视法。
图灵夫人给默卡夫人写信说道：
……艾伦喜欢上了画画。我以前一直很苦恼他不喜欢这个，我想，他是从你那得到了鼓舞。我觉得他真的很喜欢你，就在与你告别的第二天，他非要跑到城里去，为了给你打个电话。你对他实在是太好了，从很多方面为他打开了新的世界……每当我们单独一起时，他总会谈起克里斯，你，还有默卡上校和拉普特。
1930年5月21日
艾伦希望能在夏天的高等认证考试中考得好一些。他报了剑桥大学彭布罗克学院，它的奖学金很高，要求的分数也很高。虽然他只有一半的胜算，但只有这样他才有机会挑战三一学院。结果他失败了，数学卷子比去年难了很多，所以他的分数并没有提高。但爱普森在报告中说：
……我想他已经成功地改善了数学风格，比去年好多了，马虎少多了……
还有格维斯说：
他比去年这个时候做得更好，一方面是因为他懂得更多了，但更主要的是他越来越成熟了。
安德鲁看了艾伦提交的申请“默卡科学奖”的材料，然后说：
艾伦给我看碘酸与二氧化硫反应的研究报告时，我第一次意识到，这是一颗多么非凡的头脑。我认为该实验是一个漂亮的典范，艾伦以令我震惊的方式，解出了其中的数学问题……
碘为他赢得了奖项。艾伦给布来梅写信说：
默卡夫人真好，他们全家都很有意思……他们为了纪念克里斯而设立一个奖项，今年我很荣幸地获得了它……
我开始学德语了，我明年什么时候可能要去趟德国，虽然我并不太想去。我本来想留在舍尔伯尼过冬，但是第三组有很多人都要留下来，这些人实在太恶心了。过了2月之后，这里唯一靠谱的人就剩下默麦根了，但他学习物理和化学时很不认真。
然而，德语老师对艾伦的评论是：“他在语言方面似乎没有任何天赋。”艾伦恐怕并不愿意听着这句话过冬。
夏天的一个周日，西科特学院的男孩们午后散步回来，发现艾伦（他现在已经开始被他们仰慕了）正在做一个实验。他在楼梯井里，安装了一个长钟摆，用来探索钟摆的运动是否与地球的旋转相协调。这是基本的傅科摆实验，也许他在伦敦的科学博物馆看过，但这却在舍尔伯尼引起了很大轰动，其影响仅次于他1926年的单车之旅。艾伦还对彼得·霍格说，这与相对论有关。实际上确实如此，爱因斯坦也被这个问题所困扰着：钟摆的运动如何与遥远的星星相协调？钟摆是怎么知道那些星星的？为什么旋转会有绝对标准？
除了对星星的一贯兴趣之外，艾伦要把他对克里斯朵夫的看法写下来。因为默卡夫人要做一本选集，并在4月时请艾伦来写对克里斯朵夫的回忆：
我给你写的对克里斯的印象好像都是在描写我们的友谊所以我想我还是给你写些客观的东西这样你可以和其他的一起印出来。
艾伦尝试了三次，但还是无法做到他说的“客观”。他是一个坦率的人，不懂得如何掩饰内心的感受。6月18日，他寄出了前面的几页，并解释说：
我对克里斯的记忆，印象最深的是他给我讲的那些知识。我很崇拜他，抱歉，我无法掩饰。
默卡夫人还想要更多，艾伦答应说，等放假了会试着再写一些：
……你想知道那些细节，我知道你的意思。我放假后到了爱尔兰，会有很多安静的时光来回忆。在放假前我没办法，因为这学期没什么时间了，而且学校里也没有合适的氛围。我删掉的那些文字，都是克里斯给我的一些印象，我后来读的时候，觉得那些对于不了解克里斯和我的人来说，没有多大意义。我试着避免这样，尽量少写主观的评论，你懂的……
1930年6月20日
暑假第一周的军训，差点导致艾伦和他母亲不能应邀前往钟屋。但幸运的是，舍尔伯尼就在这时爆发了传染病，于是军训被取消了。
8月4日，星期一。艾伦到达钟屋。默卡夫人记录：“……一直想要给他盖紧被子。他睡在我的房间，睡在克里斯朵夫去年睡过的睡袋里……”第二天，图灵夫人也到了。默卡上校让艾伦到实验室里，做他和克里斯朵夫聊过的那些实验。有一天，他们出去看表演，并为克里斯朵夫扫墓。周日傍晚，默卡夫人写道：
……我和图灵夫人、艾伦在兰彻斯特。他们下午7点多，就要回爱尔兰了。我和他们一直聊到7点……艾伦今天早上还进来和我聊天，他说他很喜欢这里，在这里感到了克里斯的温存。
图灵一家回到爱尔兰，在多内加尔度假。艾伦和父亲以及约翰一起钓鱼，并和母亲一起爬山，并继续着自己的思考。
在夏季学期末，奥汉兰赞赏艾伦说：“这学期表现很好。但还有一点明显的小失误，他太有个性了。”艾伦已经渐渐学会与这个体制共存了。这并不是说他曾经反抗过，因为他始终只有退缩，也不是说他现在很顺从，因为他依旧孤僻。但他现在已经能够接受“明确的义务”了，只要不违反原则，他就不会过于排斥。1930年秋季学期，他的同学彼得·霍格当上了宿舍长，而艾伦则当上了监督生。奥汉兰写信给图灵夫人说：“我相信他会做好的，他很聪明，还有幽默感，这些都会帮助他……”他给宿舍里的低年级男生们讲了一些训导。一个新来的男孩大卫·哈里斯，是四年前的宿舍长阿瑟·哈里斯的弟弟。艾伦作为监督生，两次逮到他把足球服忘在挂钩上。艾伦说：“我非得揍你一顿不可了。”艾伦真的动手了，这使哈里斯在他的年级出了名，因为他是新生中第一个挨打的。哈里斯靠着煤炉，艾伦动手打他，但是因为地面太滑，艾伦又没穿合适的鞋，一直在打滑，所以只是随便打了几下，有一下在背上，有一下在腿上。这对树立威信并无益处，实际上，艾伦是个很没威信的监督生，连低年级的学生也敢随便惹怒他，吹灭他的蜡烛，或在他的房间放碳酸氢钠。他们把他称为“老图绒”，取名于图绒面包。一个稍微大些的男生克努普，曾经遇到这样的事：
我们西科特学院的书房，在长长的走廊两侧，2～4个男孩共用一间。有一天傍晚，很安静，我们听到从走廊传来脚步声，然后我们就听到了藤条的嗖嗖声、杯子打碎的声音，还有藤条打在屁股上的声音，这是第一下。第二下和这是一样的。当时我和同学们都在笑，肯定是图灵打人的时候，打翻了一些监督生泡茶用的杯子，他打了两下都是这样。从这声音中，我们就知道厕所里发生什么了。打第三下和最后一下时，他没再打翻杯子，因为已经没有完整的杯子了。
更令人懊恼的是，艾伦锁起来的日记被一个男孩拿出来弄坏了。艾伦的忍耐也是有限的：
图灵……是一个可爱但很邋遢的人。他比我大一岁，但我们是挺好的朋友。
有一天我看到他在厕所刮胡子，他的袖子松松垮垮，整体看上去很讨厌。我友好地跟他说：“图灵，你看看你那样子。”一开始他好像并没在意，但我不识趣地又重复了一遍，这下把他激怒了，他让我留在原地等着。我有点吃惊，我知道将要发生什么。过一会他回来了，果然带着藤条，让我弯腰并抽了我一顿。然后他把藤条送回去，继续剃胡子。我没什么可说的，我觉得确实是我的错。后来我们还是朋友，谁也没再提起这件事。
除了“纪律、自律、责任”这些事，艾伦脑中还有一件更重要的事，那就是剑桥：
亲爱的默卡夫人：
我一直在等待彭布罗克的信，然后写信给你。前几天，他们说不能给我奖学金。我就担心会这样，我那三科成绩太一般了……我对12月的考试充满希望。我喜欢他们的试卷，比高等认证考试好很多。但是，我好像已经不像去年那么期待了。要是克里斯还在就好了，我们能一起待一周。
我的“克里斯朵夫·默卡”奖的奖品两本书收到了。昨天傍晚，我在《数学之乐》中看到了弦图，非常有意思……有件出乎意料的事，我这学期当上学校的监督生了，而我上个学期连学院的监督生都不是。
我加入了这里一个叫作“无用者”的社团。我们每隔一个星期天，自愿去一些老师的宿舍，喝过茶后，会有人读一篇他写的论文。这些论文都很有趣。我已经同意读一篇关于“其他世界”的论文了。我现在已经写一半了。这个社团很有意思，不知道克里斯以前为什么没参加。
我妈妈去奥伯拉梅高了。我想她很喜欢那里，但她还没跟我详聊。
你挚爱的
A. M.图灵
1930年11月2日
艾伦晋升为学校监督生，这让他的母亲感到莫大的欣慰。但意义更为重大的是，这为艾伦带来了人生中的一段新友谊。
学院里有个比艾伦小三岁的男孩：维克托·别特尔，他也是一个既不遵守也不反抗，只是逃避体制的人。像艾伦一样，他也承受着一段别人无法体会的悲痛，因为他的母亲此时因为牛结核病而生命垂危，艾伦在她来看望维克托的时候见过她，这让人很难受。艾伦也知道了其他一些鲜为人知的事：维克托被另外一个学院的监督生打得太狠，以致脊椎受到了伤害。这使艾伦开始反对鞭打的规矩，而且他从来不打维克托（尽管维克托总是惹麻烦），只是把他交给其他监督生。他们之间的纽带就是互相同情，后来又发展成了友谊。虽然这与公学的纪律不符（不同年级的学生禁止交往），但因为有奥汉兰的监督，所以这段友情得到了允许。
他们花了很多时间学习编码和密码，通过《数学之乐》，这是克里斯朵夫·默卡奖的奖品，从1892年出版以来，令很多人受益匪浅。该书的最后一章，论述了密码术的基础。艾伦喜欢的主题，并不是非常数学化的那种，他喜欢在一个纸条上打孔，然后连同一本书，交给维克托。可怜的维克托要一页页翻书，看从纸条上的孔里透出来的字，再把它们拼成一条信息，比如“猎户星座的腰带”。艾伦对天文学的兴趣，也感染了维克托，艾伦给他讲解星座。艾伦教他还玩魔方（也是从《数学之乐》中学会的），还经常玩国际象棋。
巧合的是，维克托家也与斯万电灯有关系。他的父亲，阿尔弗雷德·别特尔1901年发明并获得“丽诺丽特电反射灯管”的专利，发了一笔小财。在第一次世界大战之前，他享受美好的生活，在蒙特卡罗顺利地进行飞行运动，赛车运动，帆船运动和赌博。
阿尔弗雷德·别特尔个子很高，很有威严，他有两个儿子，维克托是长子。维克托的性格大部分像他母亲，他母亲在1926年出版过一本关于和平主义者和唯心主义者的书。他兼具母亲明亮的眼神，奇妙的魅力，以及他父亲帅气的外表。20世纪20年代时，阿尔弗雷德·别特尔又开始研究照明，1927年取得一项新发明的专利，“K射线照明系统”。这项发明是为了让图片或海报得到均匀一致的照明。想法是把海报放在一个玻璃框里，框的表面是弧形的，反射顶部灯管的光，使光线均匀地照在海报上（如果没有这样的反射，海报的顶部会比底部更亮）。但这里有一个问题是，如何为玻璃计算最合适的弧度。维克托想到了一个方程，但却无法证明，他把这个问题交给艾伦。结果艾伦想得更加深入，他指出玻璃的厚度会引起更加复杂的问题，也就是表面会引起第二次反射。这使K射线系统的曲面做了重要的修改，并很快应用到外墙悬挂牌匾上。第一笔订单，是来自里昂斯有限公司。
就像碘酸盐和亚硫酸盐的计算一样，数学公式在自然界中的应用，总是令艾伦愉快的。他总是喜欢实用的证明，虽然他对此并非很擅长。
在另一方面，艾伦拒绝舍尔伯尼向他灌输对肉体的排斥。他希望学术和感情同步发展，并且发现这两件事具有共同的困难：他无法协调而自然地表达自己。但是，他发现自己很擅长跑步。每当下雨天，宿舍取消例行的跑步时，他总会第一个出去跑。维克托也会和他出去一起跑，但是大约两千米以后，他说“我不行了，图灵，我得回去了”，然后他在返回的路上，会被跑了更远才返回的艾伦超越。
跑步很适合他，因为这是一种自给自足的运动，不需要设备，也不需要社会支持。他跑得并不是很快，也不是很好看（因为他扁平足），但他强迫自己，培养了很好的耐力。这对舍尔伯尼不重要，重要的是他在学院代表队里，成了其中的骨干，这使彼得·霍格很惊喜，并赢得了克努普的钦佩。他不是第一个强迫自己进行身体锻炼的学者，他要证明自己在跑步、走路、骑车和爬山方面的耐力，一方面是他很渴望回归自然，但还有一个更重要的原因：他通过跑步达到体力透支，以此来取代手淫。从此以后，他感到身体的性倾向引起的冲突并不那么严重了——无论是在生理上，还是在心理上。
12月，在去剑桥的路上，他去了滑铁卢，没有去默卡夫人的画室。他母亲和约翰去那儿看他，艾伦说他要去看霍华德·霍奇的露天电影《地狱天使》。在剑桥，他没有得到三一学院的奖学金。但他并没有来错地方，因为他的第二志愿满足了，他得到了国王学院的奖学金。他在专业奖学金获得者中排名第八，每年80英镑[7]。
大家都来祝贺他。但他却想要做点什么，他想做的，就是克里斯朵夫“被召唤走”的时候要做的事。对于一个能把抽象的关系和符号，看成有形的日常对象的人来说，赢得国王学院的奖学金就像弹琴或修车——看起来很聪明，令人愉快，但别无其他。很多人在年轻时都能获得很高的奖学金。相比于校长的一句轻描淡写的“很好”，彼得·霍格在学院晚宴时做出的评价更有意义，他说：
我们当中的下一位数学家
对爱因斯坦有很深的研究
却不遵守爱因斯坦的规则
艾伦休息了两个多学期，这是很正常的事，因为在1931年的情况下，实在没什么临时工作可做。他未来在剑桥的专业将是数学，而不是科学。1931年2月，他被G.H.哈代录取，学习纯数学，这是大学数学的经典基础。他第三次拿到了高等认证考试分数，这次数学作为重要科目，取得了卓越的成绩。他又再次参加默卡奖，并赢得了它。他得到了一张证书，写着“你卓越的表现不负克里斯的精神”。默卡一家为这个奖项赋予了现代风格，使它在古板的舍尔伯尼背景上显得很突出。
3月25日，复活节假期时，艾伦和彼得·霍格（现在想当鸟类学家）和一个稍大的男孩乔治·马克略尔一起去旅行。在格尔福特到诺福科的路上，他们在男工宿舍住了一宿，这很适合艾伦，他不喜欢那些奢侈而花哨的东西（他母亲觉得很难接受他这一点）。有一天，其他两个人搭了车，艾伦一个人走路。他在五天的军事训练营中，取得了军事战术训练的资格。约翰得知此事，起了一身鸡皮，他对艾伦打扮成士兵这件事，有一种与别人不同的敏感。
大卫·哈里斯成为他的跟班，他觉得艾伦是一个心肠很好，但有点没头脑的大哥。鲍尔黑进行了一项大改革，也就是允许监督生在星期日下午，去其他宿舍喝茶。当艾伦偶尔动用这项特权时，哈里斯就只能在他们喝酒时，默默地自己煮豆子和烤吐司。艾伦是有特权的人了。他还在继续研究透视画，这是受到维克托的艺术兴趣和天赋的影响，他们经常会讨论透视与几何。7月，艾伦参加学校艺术比赛中的素描项目，他画了一个大教堂，并把它送给彼得·霍格。维克托赢得了水彩奖。艾伦从一个跟班，发展成A.M.图灵，再到学校监督生，军事训练营小队长和“无用者”成员，并得了很多奖，还有每年50英镑的剑桥津贴。他在数学方面获得了爱德华六世金奖。在纪念仪式的时候，他受到赞扬，这是他在舍尔伯尼校刊上唯一一次受到嘉奖。其中某处写着，奖学金的获得者：
G.C.劳斯，对他（校长）有很大的帮助，他总是那么和蔼而令人愉悦，完全可谓是舍尔伯尼人的典范。（热烈鼓掌）另一项公共奖学金，数学，获得者是A.M.图灵，他是近年来这个年龄段最卓越的男孩之一。
奥汉兰说，这对他将来的学习和就业有很多好处，并对艾伦作为监督生的忠诚工作表示了感谢。
默卡夫人邀请艾伦和图灵夫人在这个夏天再次到钟屋做客。艾伦8月14日写了一封信，回答了默卡夫人的一些问题，并附上克里斯朵夫的所有信件。但是，因为一些原因，他们没有前去拜访。9月的前两周，艾伦和奥汉兰一起去了萨克。彼得·霍格，阿瑟·哈里斯，还有两个奥汉兰的老朋友，举行了一个派对。他们待在18世纪的农场，艾伦在小岛的礁石岸边洗澡。阿瑟·哈里斯在水边画素描，艾伦站在他身后，指着前方路上的一堆马粪说：“你怎么没把它们画进去？”
当新生跨进国王学院的门槛时，很少有人不为其宏伟而感到震撼。剑桥并不是一个全新的环境，从许多方面来说，大学看起来就像一个大型公学——虽然少了几分狂暴，但是继承了它的很多精神。如果熟悉对学院和学校的忠属关系，就会觉得大学里的学院体制很好理解。大部分学生都遵守着制度，晚上11点的宵禁，日落后要穿长袍，无长者陪同时不能接触异性。
剑桥的校规是很封建的。大多数学生来自公学，很少数来自中产阶级下层，他们都从文法学校拿过奖学金，懂得“绅士”和“跟班”之间的关系。至于女士，她们应该对她们的两个学院满意了。
正如公学一样，有很多古老的大学，相比于在学术界的地位而言，它们在社会上的地位更重要。在这里，没有什么能干涉宝贵的自由——私人房间。剑桥的房间有两个门，按照传统，外门如果关着，就说明主人不在。艾伦终于能够工作和思考了，但他仍然感到抑郁，他无论什么时候都是这样的。只要不把学院的工作人员搞翻脸，他就可以随便把房间弄得多么脏乱。每当图灵夫人来看望他，都会责备他用小煤气炉煮早餐是很危险的，但她并不经常来。第一年过后，艾伦就很少回格尔福特看望父母了。他独立了，他终于独立了。
这里还有一些讲座，基本上都是最高标准的。按照剑桥的传统，讲座的内容涵盖数学的所有课程，讲座者都是各自领域的世界级权威。其中之一就是G.H.哈代，那个时代最卓越的数学家之一，1931年从牛津大学回到剑桥，担任萨得莱恩讲座教授。
艾伦现在处于科学世界的中心，在这里，像哈代和爱丁顿这样的大师比比皆是。在1931年，除了艾伦之外，还有85位学生准备攻读数学学位。他们分成两个不同的组：A项目和B项目。A项目是标准学位，分两个部分授予：一年后授予第一部分，两年后再授予第二部分。B项目也要做同样的事，但在最后一年，他们还有额外的几门考试，包括五、六或更多门更高级的课程，相当于学位的第三部分。艾伦·图灵相当于跳过了第一年的课程（这是历史遗留问题），直接开始学习第二部分课程，并要用第三年来学习B项目的高级课程。
获得奖学金的学生都希望参加B项目，艾伦也不例外。他感觉进入了另一个世界，在这里，地位和贫富变得毫无意义，最伟大的人物高斯和牛顿，都是出身于农场。30年前，卓越的数学家大卫·希尔伯特说：数学没有种族国界……对于数学家来说，整个文明世界都是同一个国家。这是他在1928年国际数学家大会上，代表德国数学家演讲时说的，他这么说是有原因的，因为德国曾在1924年被该会议拒之门外。
艾伦非常喜欢数学的这种超脱世俗之外的特点。G.H.哈代从另一个角度阐释这种特点：
317是一个素数，不是因为我们觉得如此，也不是因为我们希望如此，而是它本来就是如此，数学的事实就是如此。
哈代本人是一个纯数学家，他研究的数学分支，不仅超脱世俗，还超脱了物理世界。数字具有非物质性，纯数学的关键在于绝对化的逻辑推理。
另一方面，剑桥也很重视应用数学，但并不是把数学应用到工业、经济或者其他有用的社会科学领域，英国的大学没有把学术与实际利益相结合的传统。它是指数学和物理的结合，一般来说，是最基础而理论化的物理。牛顿在研究引力定律的过程中发展了微积分，而在20世纪20年代，也有一段类似的繁荣时期，量子理论的研究需要新的工具，而这工具意外地在纯数学的发展中被发现了。在这方面，由于爱丁顿等人（比如还有P.A.M.狄拉克）的贡献，剑桥的地位不逊于量子论的起源地——哥廷根。
艾伦对物理世界并不陌生，但在这个问题上，他更倾向于绝对精确的事物和严格的推理。半理论半应用的剑桥荣誉学位，使他开始走向科学的核心。他已经和纯数学成了朋友，并以此来对抗世俗世界中的失意。
除此之外，艾伦的朋友很少，特别是在第一年。这段时间，他在心理上还以为自己在舍尔伯尼。国王学院的奖学金获得者，通常会形成一个精英小圈子，但艾伦是个例外。他是一个19岁的腼腆的男孩，受过的教育大多是背诵默写、无聊的诗、正规的信之类，而不是展示自己的想法。艾伦在这个圈子里的第一个朋友是大卫·晨佩侬，他是另外两位数学奖学金获得者之一。他在温彻斯特学院，并获得了奖学金，在社交方面，他比艾伦更有自信。他们俩有同样的笑点，同样不受制度和传统的禁锢，甚至同样说话结巴，晨佩侬比艾伦稍好一点。这是一段授受不亲的、公学式的友谊，但对艾伦重要的是，“晨”并没有因为违背传统而受到打击。艾伦和他谈克里斯朵夫，给他看自己想念克里斯时写的日记。
他们一起参加大学课程，一开始艾伦需要努力追赶，因为晨佩侬已经学得很好了，而艾伦却还是写得乱七八糟。事实上，他的朋友“晨”很早就出版过论文，而艾伦却没有。国王学院的两位数学导师是A.E.英哈姆和菲利浦·霍尔。A.E.英哈姆很严肃，有一种讽刺性的幽默感，在学术上以严谨著称。菲利浦·霍尔是最近才当选的，他的羞涩之下，有着非常随和的气质。他喜欢和艾伦聊天，他觉得艾伦充满想法，说话时有一种特殊的抑扬顿挫。1932年1月，艾伦令人印象深刻地写道：
前几天我令一位导师非常高兴，因为我证明了一个定理。
他说在我之前，该定理只被谢宾斯基[8]用一种非常复杂的方法证明过。我的证明相当简单，胜过谢宾斯基一筹。
值得一提的还有，艾伦加入了学校的划船俱乐部。另外，他又一次坠入爱河了，这次是和肯尼斯·哈里森，他是另一位与艾伦同级的国王学院奖学金获得者，攻读自然科学荣誉学位。艾伦和他谈了很多关于克里斯朵夫的事，很显然，他把同样拥有金色头发、蓝色眼睛、从事科学的肯尼斯，当成了死去的初恋情人的转世。不同的是，艾伦现在敢说出自己的感觉，而他与克里斯朵夫在一起时，这是从来不敢的。肯尼斯喜欢他的直接，而且这不影响他们讨论科学。
1932年1月末，默卡夫人把艾伦1931年给她的，与克里斯朵夫之间的所有通信都寄回给艾伦。她已经全部逐字逐句地复印过了。这是克里斯去世两周年。默卡夫人给他寄来一张卡片，请他2月19日一起在剑桥吃晚餐。艾伦为她的到来做了一些安排。这个周末其实不太方便，因为他正忙于划船比赛。艾伦抽时间带她四处转了一下，默卡夫人看到他的房间非常杂乱。他们还去看了艾伦当年与克里斯朵夫一起，在三一学院待过的地方，以及默卡夫人想象的，克里斯朵夫本来会坐在的地方，三一教堂。
4月的第一周，艾伦再次拜访钟屋，这次是和他的父亲。艾伦睡克里斯朵夫的睡袋。他们一起去凯特西尔教堂，观看圣·克里斯朵夫彩窗，克里斯朵夫的肖像镶嵌在玻璃里，艾伦说，他想不出还有什么能比这更好看了。周日他去那里的教会，举行一场通宵的留声机音乐会。图灵先生和默卡上校一起读书、打桌球，艾伦则与默卡夫人在客厅娱乐。有一天，艾伦和他父亲一起出去散步，他们走了很远，还在埃文河畔的斯特拉特福度过了一天。最后一天晚上，艾伦躺在床上，在克里斯朵夫躺过的地方，默卡夫人走过来，对他说晚安。那一瞬间，艾伦仿佛感觉到了，克里斯朵夫·默卡的灵魂，仍然在钟屋游荡着。这是怎么回事，难道艾伦的大脑，能接受另一个世界的信号吗？关于这次拜访，艾伦写信给默卡夫人说：
灵魂的本质
在过去，科学界往往认为，我们了解了某一时刻的宇宙，就能预测将来会发生什么。这个观点，是基于天文预测方面的成功。然而，现代科学得出的结论是：当我们和原子、电子打交道时，我们无法知道它们确切的情况，因为我们的测量工具本身就是原子和电子。预测宇宙这种想法被推翻了，“我们所有的行为都是预先确定的”这个理论，也因此而垮掉了。我们有某种意识，在控制着一部分或者整个大脑的原子的运动，身体的其他行为，则是为了增强这种运动。现在必须解决的问题是，宇宙中其他原子的运动是如何控制的。也许是一样的原理，还有灵魂的远程作用，但因为没有东西来增强这种运动，所以它看起来好像是纯粹被概率控制的。很显然，物理没有预先确定，几乎就是很多概率的组合。
正如麦克塔伽所说，缺少灵魂的实体是无意义的（自始至终，我说的实体，不光是指物理上的固体、液体或气体，还包括光和引力，也就是组成宇宙的全部实体）。我个人认为，灵魂会永恒地与实体发生相互作用，但不一定总是表现为同样的形态。我相信在我们死后，灵魂会到达一个与我们完全隔绝的宇宙，但我现在考虑到，实体和灵魂紧密联系，这在形态上可能会自相矛盾。这有可能是对的，但那些宇宙又不太像是存在的。
至于灵魂和身体的真正关系，我认为，当身体活着时，可以吸引并抓住灵魂，使其紧紧地联系在一起。当身体睡着时，我猜不出会发生什么，但当抓着灵魂的身体死亡时，它就会“失灵”，然后灵魂会去寻找一个新的身体。
至于“为什么我们要有身体”这个问题，灵魂能不能独立地存在着并相互产生作用，我想也许是可以的，但那样就没什么事情可做了。灵魂需要驱使身体，并且照顾身体。
艾伦在学校读爱丁顿的书时，产生了许多类似这样的想法。他告诉默卡夫人他喜欢《物理世界的本质》，是因为爱丁顿从科学宝座上，向宗教伸出了橄榄枝。他从新兴的量子理论中，看到了一座连接经典决定论和自由意识论的桥梁。
任何学习应用数学的人，都熟悉艾伦所说的“在过去，科学界往往认为”的那种形式。书本上的所有问题，都是有足够的已知条件，然后通过一些物理系统，就能预测它的整个未来。但在实践中，除了一些极简单的系统之外，这种预测是无法实现的。而且在理论上，这些简单系统和复杂系统之间，也并没有什么本质上的区别。还有一个事实是，在某些学科中，比如热力学和化学，通常只考虑总体平均情形，在这些理论中，信息可以出现，也可以消失。当一块糖在茶中融化了，总体平均来看它还是一块糖，但它本来携带的信息就消失了。但是，假如能够充分描述其细节，那么那些丢失的信息，仍然保留在原子的运动中。这就是拉普拉斯在1795年总结的观点：
假如有一位强大的智者，他能综合所有驱动自然的力，以及施力物体的所有情况，并且能够分析所有这些数据，那么对他来说，就没有什么是不确定的。未来就会如同历史一样，展现在他的眼前。
这个观点意味着，对于我们用其他方式（比如化学、生物学或其他方式）描述的任何事物，都还存在着一个包含所有物理细节的描述，在这种描述下，一个事情完全取决于过去。拉普拉斯派的观点是，没有任何事情是不确定的，也许它们看起来像是不确定的，那只是因为人类无法实现必要的测量手段。
这其中的障碍是，人类对这世界强加了另一种描述，也就是人类自然语言的描述，这里面有主观上的判断和取向，正义和责任，而障碍就在于，我们无法将这两种描述联系起来。物理上的“必然”和心理的“必然”没有联系，物理规则决定了你一定会怎样，但实际上却没有人觉得自己像被线牵着的木偶。正如爱丁顿所说：
我的直觉，比物理世界的任何物体更直接地告诉我：在这个世界上，没有任何因素来决定我即将举起右手还是左手。它是一个不受约束的动作，只取决于我将要产生的意愿。我的直觉是，并不存在一种能够决定未来的因素，秘密地隐藏在过去当中。
但正如他所说，他不满足于保持“科学和直觉井水不犯河水”。因为他也无法否认，身体是服从物理规律的。那么这两种描述之间，必须要有某种联系，要有某种看起来完整的统一。爱丁顿不是一个教条的基督徒，但他希望维护自由意识论、灵魂以及一些神秘东西的存在，然而他又不得不使之与物理规律相协调。于是他发问：“一堆普通的原子，是如何构成一个能思考的系统的？”艾伦也想解决这个问题，但他只是凭着年轻人的勇气，他相信克里斯朵夫在帮助他，也许是通过“比任何物理世界的物体更直接的直觉”。但如果说思维不是独立于物质的，不是独立于大脑的物理基础的，那似乎就无从下手，看起来无论以什么方式，大脑都无法产生思维。
新兴的量子理论，则提供了一个协调的机会，因为该理论认为，一个事件是绝对不确定的。如果一束电子被引导至有两个孔的盘子上，这些电子将会分别通过两个孔，而且似乎无法预测某个电子将会通过哪个孔，整个路径也无法预测。爱因斯坦围绕这一现象，在1905年描述了光电效应，这对早期量子力学做出了非常重要的贡献，但却从未有人相信事实真的是这样。不过爱丁顿欣然接受了，而且不惮于用它富有表现力的笔，将它传播给大众，来证明决定论是错误的。薛定谔的概率波和海森伯的不确定原理，使爱丁顿认为，思维作用于实体，并不违反物理规律，它也许可以决定那些不确定事件的结果。
但这并不那么简单。爱丁顿想到，如果用这种方式，来考察意识如何作用于大脑中的物质，那么就要问，思维如何决定一个原子的波函数？爱丁顿认为这是做不到的。“看上去，思维并不是决定一个单独原子的行为，而是影响一个有组织的群体，实际上是干预了原子的总体行为。”但量子论中，并没有解释如何完成这样的群体大动作。在这一点上，爱丁顿的观点是主观的，而不是精确的，但他似乎很沉醉于这种朦胧感。随着他的深入思考，物理学的概念变得越来越朦胧，最后他干脆用《爱丽丝镜中奇遇记》中的那句无意义的话，来形容电子的量子化描述：
一些我们不知道是什么的东西，在干一些我们不知道是什么的事情，这就是我们的理论。这个理论听起来很不像话，我在别处见过一句话，倒跟这有点像：
黏稠的三不像们，
围着日晷钻地洞。
爱丁顿很小心地说，在某些情况下，这套理论是好用的，因为与实验结果相符。1929年，艾伦抓住这一点：“当然，尽管这个理论能解释电子的行为，但他仍不相信会有1070个维度。他想到过6维，9维，或者随便多少维，反正是画不出来的。”但是，现在似乎不该再问，波或粒子到底是什么，因为19世纪的波粒战争已经结束了。物理变成了世界的符号化描述，而这个世界的哲学则是“一切都在意识中”。
这就是艾伦的知识背景。“我们有一种意识，能够决定大脑中一部分或者所有原子的行为”。爱丁顿的想法，填补了两者之间的鸿沟：身体（艾伦从《自然奇迹》那里学到的）和灵魂（他想要相信的）。艾伦从理想主义哲学家麦克塔伽那里，找到了另一个证据，并且引入了关于轮回的思考。但是他没有推进，也没有证明爱丁顿的观点，他回避了爱丁顿指出的，在讨论“意识”的行为时存在的一些困难。他换了一个角度，讨论身体是如何将“意识”实施出来的，以及对活人或死人来说，身体与灵魂之间的本质关系。
这些观点，实际上隐隐浮现了未来，尽管在1932年，人们几乎还看不到未来。6月，艾伦得知自己在剑桥的第一部分学位考试中，成绩是二等。“在这之后，我无颜见人，我不想解释，我只想在下次考试中得到一等，向大家证明我并不是真的那么差”，这是他写给默卡夫人的信中说的。但事实上，这时更重要的事情是，他收到了上次在舍尔伯尼获奖的奖品，这是一本正式的讲解量子理论的书。这是一个很有雄心的选择，该书出版于1932年，书名为《量子力学的数学基础》，作者是年轻的匈牙利数学家，约翰·冯·诺依曼。
6月23号是他的20岁生日，7月13号是克里斯朵夫21岁的生日。默卡夫人送给艾伦一支钢笔，就是克里斯朵夫曾经炫耀的那支。艾伦从剑桥写信：
亲爱的默卡夫人：
……我记得克里斯的生日，本来想写信给你，却不知道该怎么说。我想，昨天是你生命中最快乐的日子吧。
你真的太好了，想到把那支钢笔送给我，没有什么能比它更让我想念克里斯了，想念他对科学的态度，还有他灵巧的双手。我很清楚地记得，他使用这支钢笔的样子。
但是，如果他在20岁的时候，看到那些欧洲数学家的新理论，他也一定同样像个刚离开舍尔伯尼，刚离开家的孩子。我的暑假过得跟以前差不多：
我和父亲刚去德国待了两个多星期。我们大部分时间都在黑森林散步，但父亲每天不能走超过10英里（1英里=1.6千米）。我读了半本德国数学书，几乎学会德语了。后来我就回家了，反正大概就是这样……
你挚爱的艾伦·图灵
艾伦和约翰在爱尔兰度过另一个假期，在那里，他的家人乘着潜艇出现在考克，令艾伦很吃惊。9月的前两个星期，他跟奥汉兰一起在萨克度过，这是他们第二次在一起度假，也是最后一次。艾伦带了一些果蝇，因为他正在业余时间研究遗传学。在格尔福特时，果蝇逃跑了，在屋子里嗡嗡飞了好几个星期，让图灵一家人非常恼火。奥汉兰写道：
我很怀念在考恩沃和萨克度过的，我生命中最快乐的假期：他的友好，他异想天开的幽默，他羞怯地摇头，他用尖细的声音宣布证明了欧几里得的错误，还有他正在研究果蝇——你永远不知道接下来会是什么。
即使在僵化的体制中，仍然存在着自由的瞬间。舍尔伯尼也给艾伦留下了一段与维克托的友谊。艾伦的这位年轻朋友，此时不得不离开学校，他的父亲在萧条时期，遭受了严重的经济损失。他没有拿到毕业证书（他告诉艾伦，这是因为把太多的时间花在了象棋和密码上），但很快在伦敦的补习学校补上并通过了认证，然后开始了用艾伦的话说“像注册会计师一样冷酷的生活”。1932年的圣诞节，艾伦在他家待了两周，并在维多利亚附近的阿尔弗雷德·别特尔的办公室工作。这次拜访蒙上了一层黑色，因为维克托的母亲在11月5日就去世了。死神的深重阴影，就像一条带子，将两个男孩联系起来，这条带子也勒死了艾伦的信仰——他从此非常不愿意讨论宗教。维克托虔诚地信仰基督教，也信仰超感知和转世轮回。在维克托看来，艾伦很想相信一些什么，但他的科学头脑，又使他不愿被束缚，所以把自己搞得很纠结。维克托试图使他保持信仰，他们讨论什么是虚幻，什么是现实，他们讨论死后，也讨论生前。维克托跟艾伦说：“你看，其实没有人能教你数学——他们只是帮你从前世的记忆中想起数学。”但是维克托看到艾伦不相信“不能在数学上证明”的事。
这时期，维克托的父亲，正全身心地投入研究，来克服丧亲之痛。艾伦在他的办公室工作，做一些复杂的计算。阿尔弗雷德·别特尔是照明测量学的开拓者，他为麦森工作，计算地板和墙壁反光的分布和强度。艾伦没有进入麦森公司大楼的许可，他只能根据想象，来为别特尔先生验算。
艾伦和别特尔先生渐渐亲密起来，他给艾伦讲他年轻时在蒙特卡罗的经历。他给艾伦演示他的赌博系统，艾伦回到剑桥后一直在思考它。1933年2月2日，艾伦写信寄回他的分析结果，这个系统对赌博毫无帮助，别特尔先生赢钱是全凭运气，并无技术含量。他还发了一个公式，用来计算半球形空间的地板照明情况，非常实用而且简洁。
赌博系统虽然实际上没有用，但对别特尔先生来说，这赋予他很多勇气。他是一个很强势的人，对金钱的欲望深埋于心，对很多事情都有自己的观点。作为一个虔诚的基督徒，他对看不见的世界有着强烈的信仰。他还告诉艾伦，他的电灯设计已经寄给他了，但艾伦觉得这些知识太多太杂，无法吸收。他还有一些关于大脑的想法，自从20世纪他就开始想，基于电子原理，不同的电压会导致不同的心情。一个电子的大脑！这就像一个科学的想法了，于是他们在这一点上讨论了很久。
圣诞节过后，艾伦写信给布来梅：
我仍然没有决定长大后要做什么，我的志向是在国王学院做研究。恐怕这个野心有点过大，因为我基本上不可能达到。
很高兴参加你的成年宴会。我想等我成年了，我就跑到英格兰的某个角落，离家里远点。其实，我也不太想成年（在学校的日子是最快乐的，等等）。
舍尔伯尼是艾伦生命中的一部分，而且他很忠于自己的过去，没有将它切除。尽管那些演讲训练、领导才能和帝国的未来都不曾触动他，但他至少继承了表面上的英国公学文化。那种斯巴达式的风格，贫富平等，还有传统与个性的混合。艾伦·图灵没有因为自己的智商而感到优越，他只是坚定地做着自己的事情。在这种以剥夺和扼杀为基础的公学中，作为一个标准化的产品，能够意识到自己的思想和行为，是非常重要的。艾伦在为自己的人生而奋斗时，展现了一种纯粹的使命感，而这正是校长反复教诲的。
但是艾伦不能总是活在19世纪，剑桥把他带入了20世纪。1932年大学宴会后，艾伦喝醉了，他胡乱地走到大卫·晨佩侬的房间，说要“把握自己”。“我必须把握自己，我必须把握自己”，艾伦用古怪的嗓音，一遍又一遍地重复。晨认为，这是艾伦的一个转折点。也许这确实是，因为1933年的艾伦开始走向现代世界所面临的问题，并开始试图解决它们。
1933年2月12号，克里斯朵夫逝世三周年，艾伦写道：
亲爱的默卡夫人：
我想你看到这封信时正在想念克里斯，我也是。这封信是想告诉你，我明天会想念克里斯和你。我相信他现在无论在哪里，都会很开心的。
你挚爱的艾伦
而其他人都记得那个星期却是因为，2月9号牛津大学学生会提出，拒绝无条件地为国王和国家而战斗。剑桥也有相似的意见，他们并不是那种极端的和平主义者，但他们拒绝为口号而战斗。盲目的爱国主义是不行的，第一次世界大战后，对公共安全的防御是合法的，但这并不包括发动战争。在国王学院，怀疑论非常盛行，艾伦逐渐发现，在这个大号的公学里，学院不光是规模庞大而已。
国王学院在大学体制中享有特殊的权威。在约翰·梅纳德·凯恩斯的努力下，它变得非常有钱。它还因为纯粹的道德自治权而著称，凯恩斯说：
……我们完全推翻了普适的道德准则，我们宣布，有权根据具体情况来判断什么是道德。这在我们的信仰中，是很重要的一部分，激进而暴力化的道德判断，是最危险的性格。我们要推翻所有的传统道德和观念，我们是严格意义上反道德主义者。我们需要认真考虑，什么是真正值得拥有的，我们不存在道德上的责任，没有义务去承认或遵守它……
E. M.福斯特则显得更温和些，但他的观点更具一般性，他认为在任何制度下，都应当优先尊重个体。1927年，国王学院历史学家，“国际同盟”最早的拥护者，路维士·狄更生在他的自传里写道：
人们每天都嚷着丘吉尔，共产主义，法西斯。为了这些政治概念，为了这个名为帝国的吓人的东西，似乎每个人都愿意牺牲生命，牺牲一切美好。这真的值得吗？这是个只会使蛮力的发动机。
只会使蛮力，这是问题的关键。凯恩斯这时正忙于财政，他的信念是，只有这个问题解决了，人们才能开始思考真正重要的事。这种态度与对责任感的迷信有很大区别，道德不再在权力体系中扮演原来的角色。在这方面，国王学院与舍尔伯尼非常不同。
国王学院的生活态度还包括，把游戏、聚会和闲聊当做一种天然的追求，认为聪明人一样会对普通的东西感兴趣。虽然国王学院只是慢慢地与伊顿公学脱钩，但这里的一些老师已经开始积极努力，鼓励那些不是公学出身的学生，努力让他们觉得像在家里一样自然。它十分强调教师和学生要在学院里融为一体，他们每年的学生都少于60人，没有哪个大学是这个样子的。所以艾伦渐渐地看到，他碰巧来到了一个独特的环境，在这个环境中，他可以最大限度地做好自己。国王学院为艾伦证明了他一直以来的信念，那就是，他的责任就是为自己着想。竞争不是个完美的机制，但它仍然不失为一种转机。假如艾伦去了三一学院，他会觉得更加孤独。尽管三一学院也信仰道德自主，但却缺乏国王学院所鼓励的人际亲密。
1933年，艾伦写信分享他的异见：
亲爱的妈妈：
谢谢你的短袜……我想放假某时去苏联待一阵子，但还没决定。
我加入了一个组织叫作“反战委员会”，在政治上相当于共产主义。我们的主要计划是，当政府想要发动战争时，就组织军火和化工行业罢工。我们建立了保障基金，来支持罢工的工人。
……最近这边有一部很好的戏剧，作者是萧伯纳，叫作《千岁人》。
你的
艾伦
1933年5月26日
在不久的一段时间里，反战委员会在英国蓬勃发展，并联合了和平主义者、共产主义者和国际主义者，共同反对全国性的大规模战争。精心安排的罢工，在1920年确实阻止了英国政府插手波兰反苏。但对于艾伦来说，真正的重点不在于政治贡献，而在于一种质疑权威的决心。自从1917年，英国拼命地鼓吹，布尔什维克主义的苏联是恶魔的王国，但到了1933年，每个人都看到，西方资本主义的某些东西是完全错误的。两百万人罢工，这种令人迷惘的情形没有先例，在这种情况下，谁也不知道该怎么办。苏联在1929年的第二次革命后，提出宏观调控作为解决办法，知识界都很感兴趣这要如何运作，这是现代世界的试验田。艾伦也许很喜欢用假装平静的“相当于共产主义”这样的话来惹怒他的母亲——重点不在于标签，而在于他这一代人要独立思考，用比父母更广阔的视角去看世界，而不是被舆论吓倒。
艾伦实际上并没有去看苏联，即使他去了，他也会发现，自己对苏维埃体制毫无兴趣。他没有成为剑桥20世纪30年代的政治人物，他对“只会使蛮力的发动机”没兴趣。《共产党宣言》说，终极的目标，是建设这样一个社会，在这个社会中，每个人的自由发展，是所有人自由发展的条件。但是在20世纪30年代，要想成为共产主义者，就意味着认同苏维埃政体，而后者却是完全不同的概念。在剑桥，那些觉得自己富有责任感的、级长阶级的成员，也许很认同苏联统治者，他们正想把英属印度改造成那样，为了自己的利益把农民集体化。对英国公学的产物来说，他们比较看不起商贸，这只是反对资本主义的一个小原因，更主要的问题是宏观调控。然而艾伦·图灵没有兴趣搞组织，也不想被任何人组织起来。他刚从一个极权体制中逃脱，不想再陷入另一个。
马克思主义号称是科学的，它提出了一个可以科学证明的历史发展规律。正如红皇后告诉爱丽丝：“你可以说它没意义，但这只是因为你的字典里没有这个词。”艾伦对历史问题没兴趣，马克思主义试图把科学联系到“生产制度”上，可艾伦的字典里没有这个词。苏联用政治眼光评判相对论和量子论，而英国思想家兰斯洛·赫本则用经济眼光评判数学的发展。那些启迪艾伦和其他科学家的美好真理，他们全然不关心。剑桥的共产主义者，有一种正统基督教派的特征，带着救赎和皈依的氛围，而这正是信仰基督的艾伦·图灵所怀疑的东西。像另一位怀疑论者肯尼斯·哈里森一样，艾伦蔑视共产主义。
在经济问题上，艾伦渐渐赞同阿瑟·庇古（国王学院经济学家，比凯恩斯更早开始着手完善19世纪的宏观资本主义）。庇古认为，更平等的分配制度可以提高经济福利，同时他也是福利国家的早期倡导者。庇古和凯恩斯的观点大体上相似，他们在30年代都呼吁要提高国家支出。艾伦还开始订阅《新政客》，并且大致认同中产阶级的先进主张，这份主张是关于个人自由和更合理的社会制度。科学规划的好处有很多（所以有了阿道司·赫胥黎1932年的讽刺作品《美丽新世界》，可以说知识分子们已经抛弃旧观念了），艾伦也在论述更有雄心的冒险，比如新的住房方案（这与他母亲有点关系，她持有贝斯奈绿色住房协会的股份。艾伦认为他们应该优先为那些确实需要住房的家庭安排住房），但他并没把自己当成一个科学组织者或策划者。
实际上他认为，社会就是个体的总和，比起社会主义，他的观点更接近于J.S.密尔的民主个人主义。他的理想是，使个人保持自我完整、独立、自给自足、不必妥协、不必虚伪。这个理想相比于经济或政治来说，更涉及道德，更接近国王学院的传统价值观，而不是20世纪30年代的新发展。
像很多人一样（比如E.M.福斯特），艾伦读塞缪尔·勃特勒的《埃万共和国》，得到了很多乐趣。这是一位维多利亚时代的作家，他用“爱丽丝镜中奇遇”的手法戏弄道德公理。艾伦也非常欣赏勃特勒的继承人萧伯纳，欣赏他富有深刻内涵的娱乐剧。对于30年代见过世面的人们来说，勃特勒和萧伯纳已经是老朽的经典，但对于一个刚从舍尔伯尼走出来的人来说，他们拥有一种解放的魔力。萧伯纳认同易卜生（艾伦也同样认为易卜生的戏剧非常出色）所说的“精神革命”，要在舞台上表现真实的人，那种不靠“正统道德”，而是依靠内心信念的人。但是萧伯纳也提出了一个难题：什么样的社会能够包容这样真实的人？这个问题，问到了年轻的艾伦·图灵心里去。1933年5月，艾伦觉得《千岁人》非常好，这部戏带着费边主义的科幻色彩，讽刺首相阿斯奎和洛伊德·乔治。这与艾伦的理想主义思想，产生了深深的共鸣。
但有一个问题，在萧伯纳的戏中没有提到，在《新政客》中也很少说起。1933年，有剧评家评论《绿色的月桂树》，这部戏关于“一个男孩的堕落”，并说“性变态者是比肝病患者更有趣的主题”。在这方面，国王学院很是独特，在这里，可以怀疑一个萧伯纳认为不是问题，而勃特勒则一笔带过的问题。
但仅仅是“可以”，还是没有人能突破官方和非官方的界线。在公开的语境里，国王学院和别的地方都是一样的。在内部表达异见的自由，对艾伦当然是有益的。比如，有一件事是对他有利的，肯尼斯·哈里森从他的父亲（也从国王学院毕业）那里，学会了对同性恋的理解。但是凯恩斯和福斯特，布鲁斯伯里派，对艾伦来说，却是高高在上的。国王学院的强项在于艺术，特别是戏剧，但艾伦却将它拒之门外。当艾伦表演着最戏剧的元素——同性恋时，他受到了太多的威慑和恐吓。如果说，在舍尔伯尼，他的性取向被打上“下流”和“肮脏”的标签，那么现在，他同样要忍受一个外界觉得很重要的标签——对雄性权利的背叛。在这里，他找不到立足之地，在国王学院，没有一个合适的角落，能容纳这位腼腆的数学家。在很多方面，艾伦就像个作茧自缚的囚徒，国王学院能做的，只是在他自己想要走出来的时候，对他给予保护。
在宗教信仰上也是一样，当国王学院将不可知论奉为一切时，他拒绝跟随潮流，他只是对触及禁忌的自由而感到刺激。他在发展他的学术生涯方面，并未形成一个正常人的社会关系，他不像他的大部分朋友，他既不是“第十社”也不是“麦森格社”的成员——这是两个国王学院学生社团，他们一起读剧本，谈论到深夜，喝着可可饮料，探讨关于文化和道德哲学的论文。但是艾伦太糟糕了，甚至很粗俗，他无法融入这种舒适的聚会。他也没有入选校级的社团——使徒社，这个俱乐部吸引了很多国王学院和三一学院的学生。在很多方面，对于国王学院来说，艾伦太平凡了。
在这方面，他和他的一个新朋友詹姆斯·阿特金斯有些共同点。他是与艾伦同年的另一位数学奖学金获得者。詹姆斯和艾伦相处得很好，他举止亲切友好，礼貌地回避关于克里斯朵夫或科学的话题。艾伦邀请詹姆斯去湖区散几天步。
他们6月21到30日去了湖区，这样艾伦就实现了6月23日不在家的目标，也就是他说的“又长大了”。实际上，他们那天从马代尔的青年旅店出发，过高街，到帕特代尔。天气反常地闷热，这使艾伦在一定程度上脱了些衣服，这也许鼓励他后来在山坡上休息时，进行了温柔的性尝试。这意外而刺激的时刻，也许对詹姆斯来说更为重要，他在公学时，正赶上情窦初开，却被严加抑制。假期他想了很多，接下来的两周，他觉得自己对艾伦的喜爱和渴望被唤醒了，他盼望7月12日长假之后在剑桥与他重逢。对他来说，比起音乐研究国际大会期间参加音乐会，学习数学并不是那么重要，他在音乐中找到了艾伦在数学中找到的那种纯粹。
然而詹姆斯却不知道，就在那一天，艾伦去了钟屋怀念克里斯朵夫。复活节，他又去了那边，在他的圣地参加教会，他写道：
我亲爱的默卡夫人：
真高兴我可以在钟屋过复活节。我总是喜欢特别地把它和克里斯联系起来。它提醒着我，克里斯现在还以某种形式活着。也许我只是太希望他还活着了，但不管怎么说，想象他只是暂时离开我们，这是很有好处的。
他7月的造访，正值7月13号的捐窗纪念礼，这是克里斯朵夫的第22个生日。本地的孩子放假一天，他们在彩色玻璃窗口下放花。一个亲戚歌颂克里斯朵夫的友善，他们唱克里斯朵夫最爱的赞歌《优雅的圣灵》。
在钟屋的大帐篷里，一个魔术师用面包和柠檬汁把孩子们逗乐了。拉普特演示了克里斯朵夫关于碘酸盐和亚硫酸盐的实验，然后他的叔叔向他们解释。他们还吹泡泡和放气球。
艾伦在这次苦辣参半的仪式后的两三周回到剑桥，过了不久，詹姆斯就表示，想要继续和艾伦维持已经发生的性接触。但是他有一种感觉，艾伦不像夏天那么主动了，而且詹姆斯猜不透这是为什么。也许，艾伦没与詹姆斯谈过的克里斯朵夫，就是一部分原因。这次造访使艾伦回忆起激烈而浪漫的爱情，这是他与詹姆斯之间不存在的关系。他们很满足于自然的性友谊，他们并没有假装出爱情来。但是这样至少可以使艾伦觉得不孤单了。
有时候，艾伦似乎也会被激怒。1933年12月，在开拓者宴会上，当来自詹姆斯母校的大学生，以讨厌的口吻对艾伦说话时就引起了冲突，他对艾伦说：“你别看着我，我不是同性恋。”艾伦的反应很激烈，他对詹姆斯吼道：“如果你想上床，滚边儿待着去！”但这只是几年友谊中的例外时刻。
没有其他人知道这件事，虽然一般来讲，这次宴会事件也说明，艾伦对他的性取向并不是很保密。有一位本科生（对詹姆斯说）对艾伦很有憧憬。1933年秋天，艾伦交了另一个朋友，他们的主要关系就是讨论性。他叫弗雷德·克莱顿，他的性格很不同。艾伦和詹姆斯都很含蓄，他们就这样，不捅娄子，这与和弗雷德的情况正相反。弗雷德的父亲是一个利物浦附近的乡村学校的校长，而且他没有上过公学。他的年龄更小，曾经是艾伦划船的舵手，但随着慢慢了解，弗雷德知道艾伦是一个在性方面没有秘密的人，无论是他自己还是别人，都不忌讳谈讨此事。
弗雷德对交换观点和情感经验很有兴趣，他对性感到很困惑。他也面对着同性恋的吸引，利用着国王学院允许自由讨论的好处。一个研究员说他看起来是很正常的双性恋男，但这其实并不简单，对弗雷德·克雷顿来说，没有什么是简单的。
艾伦告诉他的朋友，他对被割除包皮有多么厌恶，还有他与园丁男孩的最早记忆（大概是在沃德家里），他觉得可能正是这个决定了他的性取向。不知道这对不对，反正他给弗雷德和其他人留下了一个印象：他的性取向虽然和公学有关，但更重要的是他小时候的性印象。弗雷德阅读哈夫洛克·艾力士和弗洛伊德的著作，把在古典音乐上的新发现讲给他的数学朋友，他对拉丁文和希腊文也没兴趣。
困惑，是一个完全合理的反应，在1933年的情况下，即使是国王学院，也很少公开地研究同性恋。这些内容都是悄声地、隐晦地交谈的，而且这并非是因为法律。简单地说，在20世纪30年代，法律禁止所有男性同性恋活动，但更重要的是J.S.密尔的不同说法：
……法律制裁的主要作用是，它能强化一种社会禁忌，而这种禁忌才是真正有效的。在英国，这种社会禁忌的作用，比法律制裁要明显得多。
现代心理学，使20世纪变得不同了。20年代，革新者知道了弗洛伊德，并在实践中用他的理论来讨论同性恋到底是什么出了错，但这个思想萌芽很快就被埋没了，因为官方努力使同性恋遁于无形。作为受人尊敬的中产阶级的观点，1928年《周日快报》展现了这个观点，它评价《孤独之井》说：“宁愿给孩子一瓶氢氰酸，也不要给他看这本小说。”正统制度仍然高于一切，即使是对于受过良好教育的同性恋者来说，他们所拥有的鼓励，也仅仅是那些来自古代世界的悲哀信号：王尔德的审判，还有哈夫洛克与爱德华·卡本特笔下的罕见例子。
在奇怪的环境中，例如剑桥，有一个有利的优势去享受同性恋，但只是生理方面。难过之处，不是法律上的，而是精神上的——一种身份的拒绝。异性恋的爱情、欲望和婚姻，尽管也有一些困难和痛苦，但还是会有很多的小说和音乐来表达和赞美它。而同性恋的价值则是很低的，如果说得彻底些，是滑稽的，可耻的，病态的，恶心的。当他们被嵌入这些词语时，想保护自己不受伤是很难的。想保持一个完整的自我，不分裂成一个守法的表象和一个隐秘的内心，则更加难。发展自己的社会交际，增加自己与别人的沟通，则是根本不可能的。
而艾伦处在一个能够发展的地方。这里毕竟是福斯特传播他的小说手稿《莫瑞斯》的地方。这本书说“做一个微不足道的王尔德”，但要想实现这件事，却有一个问题，那就是这本书必须是一个符合现实世界的故事。但实际上它却不是，其中有一个矛盾——主人公最后隐入山林了。
还有另一个矛盾是，必须保守秘密50年。但是，这里仍是一个能够协调这些矛盾的地方。尽管国王学院把艾伦排挤到了边缘，但至少能保护他不受到外面更残忍的世界的伤害。
如果说艾伦很喜欢《千岁人》，那就是因为萧伯纳在戏剧里表现了他的思想，生命有其自身的力量。这又引起了“灵魂”的问题。萧伯纳笔下的角色说：“抛开那枯萎的宗教和乏味的科学吧，掌控自己的生命，我们可以尽情地在花园中嬉戏，直至时间让我们进入墓园。”这是1933年艾伦遇到的问题，但他不能接受萧伯纳的轻易结论。对萧伯纳来说，如果科学不符合他的想法，他就会毫无顾忌地改写科学。面对“生命自身的力量”，决定论就只能马上靠边站。萧伯纳还关注达尔文的进化思想，讨论这种进化是不是各种变化（包括了社会变化和心理变化）的原因，他写道：
达尔文的自然选择，作为一个纲领，让我们从进化论中看到一种希望，取代令人沮丧的宿命论。正如勃特勒所说，“心灵与整个宇宙有别”。这一代人，欣喜地觉得自己被从全能的裁决者那里拯救出来了。
对于萧伯纳来说，科学的意义，就是制造一个有希望的纲领，来取代宗教。为了这个目的，生命必须要有一种力量，对这种力量，公元3000年的超级智能可以说，我们的物理学家解出了它，我们的数学家在方程中表示了它。
但对艾伦来说，科学是一种事实，而不是一种自慰。数学家兼物理学家约翰·冯·诺依曼对“生命的力量”这种话题没说什么，但他的《量子力学的数学基础》1932年10月已经到了艾伦手里，艾伦大概直到夏天才读它，这时他还收到了薛定谔和海森伯的关于量子论的书。1933年10月他写道：
我从舍尔伯尼获奖的书，读起来很有意思，应用数学家觉得它难懂，但我却觉得毫无困难。
冯·诺依曼与爱丁顿的观点很不一样。在他的构想中，物理系统的状态变化是叠加的，观察它的过程使它坍缩，但这个测量过程本身又是叠加的，你不能说这整个系统到底在哪个环节坍缩了，它并不在任何特定的环节上。冯·诺依曼表明了他的这种奇怪的观察逻辑是自洽的，而且与已知的实验现象吻合。艾伦并不完全接受这种解释，但是当然，它更不支持心灵操纵脑的波函数这种观点。
艾伦觉得冯·诺依曼的书是很有趣的，不仅是因为它试图解决一个对他来说在哲学上很重要的问题，还因为冯·诺依曼的研究方式是尽可能地通过逻辑。对于艾伦·图灵来说，科学就是要考察其本身，而不是收集外在的现象。科学怀疑公理。他用纯数学家的方法对待这个问题，放任完全自由的思考，然后再看它与物理世界是否一致。他总是和肯尼斯·哈里斯争论这个问题，后者对于实验和理论的关系，有着更传统的观点。
应用数学家觉得冯·诺依曼的量子力学难懂，是因为这需要对现代纯数学的发展有深入认识。他从不同的角度研究薛定谔和海森伯的量子论，然后通过很抽象的数学方式，来证明他们是等价的。冯·诺依曼的工作，是基于理论的逻辑自洽性，而不是实验结果。这正合艾伦的胃口。这是一个漂亮的例子，表明了纯数学的扩展如何在物理学上起到意想不到的作用。
在战前，希尔伯特提出了一个关于欧几里得几何学的构想，他考虑了无限维度的空间。这个空间，在物理空间中是不能想象的，它更像是用音乐描绘的虚拟场景，你可以想象长笛音、小提琴音或钢琴音，它们是由很多个基音，第一泛音，第二泛音等组成的——每种声音（理论上）是有无数个分音来使它与其他声音区分开。在这个空间中，一个点就好比一个声音，两个点可以相加（好比两个声音叠加），一个点能够和一个因子相乘（好比放大一个声音）[9]。
冯·诺依曼注意到，要想研究一个量子系统的状态，比如氢原子中的电子，正需要希尔伯特的这种观点。这种状态，就像声音一样可以叠加，而且这样的状态有无穷多种可能，正如一个声音可以有无数的泛音。希尔伯特空间可以用于严密地定义量子力学，并进行清晰的公理化逻辑推导。
希尔伯特空间这种意外的应用，正支持了艾伦对纯数学的看法。1932年，艾伦还得到了另一个支持，那就是，狄拉克基于抽象数学而预言的正电子，被发现是确实存在的。数学和科学，究竟是什么关系，这对艾伦·图灵来说，是一个复杂的、微妙的、对他个人的现代思考很重要的一个问题。
数学和科学的区别，在19世纪末才澄清。在此之前，人们往往认为，数学就是代表现实世界中的数量，然而这样的观点很快就被“负数”这样的概念终结了。19世纪，数学的很多分支都朝着抽象观点发展，数学符号越来越脱离物质实体。
学校教的代数，也就是18世纪的代数，会用字母来代表数值。它们遵守那样的加法或乘法规则，是因为它们就是真正的数值。到了20世纪，这个观点已经被抛弃了。像“x+y=y+x”这样的规则，也可以看成是一种游戏规则，来说明符号之间如何移动和结合。这种规则其实也可以用数字来说明，但这既没必要，也不怎么合适。
这种抽象的意义，就是把数学从传统的计数和测量中解脱出来。在现代数学中，如果你愿意，符号可以遵守任何规则，它的意义不仅是数值，它还可以根本没意义。量子力学是一个很好的例子，说明数学的扩展成功地应用于物理学。它证明了，建立一个不是由数值组成的，而是由形式组成的理论，是非常必要的，希尔伯特空间就是代表。另外一个，量子物理学家们正忙于研究的纯数学问题，就是“抽象群”的发展。数学家们形式化地描述“运算”，把运算的结果也看成抽象的。[10]
但在另一方面，面向抽象的发展，也给纯数学内部带来了一些危机。它被当成一种游戏，按照随意的规则来玩弄符号，那么数学的实在感跑到哪里去了？1933年3月，艾伦读了伯特兰·罗素的《数学哲学引论》，这本书就试图解决这个关键问题[11]。
危机首先出现在几何研究中。18世纪，人们相信几何是科学的一个分支，是这个世界的真理，而欧几里得公理就是它的核心。但到了19世纪，人们发现，几何系统的新发展与欧几里得产生了分歧，人们开始怀疑，宇宙是否真的是欧氏的。在抽象系统的角度上，欧几里得几何是不是完备而自洽的，是有待于探讨一下的。
欧几里得原理，是否是一个完备的几何理论，此时还搞不清楚。那些关于点和线的概念，都是凭直觉得到的，还有些多余的假设也被用来做证明。从现代的观点看，有必要抽象化点和线的逻辑关系，用形式规则来描述它们，使它们不局限于特定的物理意义，展现抽象游戏本身的意义。如同希尔伯特所说：“我们应该同样可以用‘桌子、椅子、酒杯’来描述问题，而不只是‘点、线、面’。”
1899年，希尔伯特成功地提出一个公理体系，使他可以不依靠特定的实体，而推导出欧几里得的所有定理。然而，他的证明需要另外一个假设，那就是关于“实数”[12]的理论。对于希腊数学家们来说，“实数”是对长度的测量值，它可以无限细分，最重要的是，假设“实数”在物理空间中是固定的。但是对于希尔伯特的观点来说，这并不够。
幸运的是，人们发现，还可以用另一种方式描述“实数”。到了19世纪，人们理解了“实数”还可以表现成无限小数，比如把π写成3.14159265358979……一个实数可以用这样的方式精确表达——整数的无限序列。直到1872年的时候，德国数学家戴德金精确展示了，如何用整数的语言来定义实数，而不需要测量。这一进步统一了数字和长度的概念，也把希尔伯特的几何问题，转化成了一个算术领域的问题。正如希尔伯特所说，他把一切都归约到了尚待解决的算术公理相容性的问题。
在这一点上，不同的数学家有不同的看法。一种观点认为，讨论算术公理是荒谬的，没有什么比整数更原始低级了。而另一方面认为，当然可以讨论整数的基本属性是否存在一个核心，其他问题都是由这个核心衍生来的。戴德金同样解释了这个问题，他在1888年做出说明：所有的算术，都是由三个概念衍生来的：首先有数字1，其次每个数字都有一个后继，然后有一套归纳法，这使所有数字都能形式化描述。这些可以作为抽象原理写出来，如果你愿意，你同样可以用“桌子、椅子和酒杯”来描述，关于数字的所有理论，都可以由此推导，不需要考虑“1”和“+”这样的符号意味着什么。一年后，1889年，意大利数学家G.皮亚诺对此给出了标准化的公理。
1900年，希尔伯特对数学界提出23个未解决的问题，来作为对新世纪的问候。在这些问题中，第二个就是皮亚诺公理的相容性，他认为，数学的严格性皆取决于此。“相容性”是一个决定性的词语，比如说，有的算术定理需要无数步来证明——比如拉格朗日定理：任一自然数都是四个平方数的和。谁能保证说，一直往下找，不会遇到矛盾？对于这种永远无法验证的事，凭什么来做出这种保证？那么皮亚诺的这套抽象规则，如何保证不会遇到矛盾？正如爱因斯坦质疑运动定理，希尔伯特现在要质疑2+2=4，至少说，他要求一个理由。
G.弗雷格在他1884年的《算术基础》中，就考虑了这个问题。他提出一种逻辑的观点，认为算术来自于实体的逻辑关系，它的相容性需要由现实世界中的基础来保证。对弗雷格来说，数字“1”有明确的意义，也就是一张桌子或一个酒杯所共同拥有的意义。如果说“2+2=4”，就必须保证任何两个东西和其他两个东西放在一起，一定会有四个东西。弗雷格的工作就是把“任何”“东西”“其他”这些概念抽象化，通过最基本的客观存在来构建算术。
然后伯特兰·罗素超越了弗雷格的观点，他通过引入“集合”的概念，把弗雷格的观点更加具体化。他的主张是，如果从一个集合中取出的物体总是相等的，那么就说，这个集合只含有一个元素。这样就可以用“相等”的概念来定义“一个”。同时，相等还可以定义为对任意谓词有同样的值域。这样来看的话，数字概念和算术公理就可以通过最原始的实体、谓词和命题而严格地推导出来。
不幸的是，事情并没有这么简单。罗素希望不通过计数，而是通过相等的概念，来定义单元素集合，然后再用“包含所有单元素集合的集合”来定义数字“1”。但是在1901年，罗素发现，这种“集合的集合”会引发逻辑矛盾。
这个问题就在于，自我指涉的结果，有可能导致自相矛盾，比如“这句话是谎言”。在德国数学家G.康托尔的无限理论中，也出现了类似的问题，罗素发现，康托尔悖论和集合论悖论是很类似的。他把集合分成两种，一类包含自己，一类不包含自己。罗素写道：“一般来说，集合不是自己的一个元素，比如人类的一个元素是一个人，但人类本身不是一个人。”然而，如果考虑抽象概念的集合，或者集合的集合，它就有可能是自己的一个元素。罗素接着说，这就有可能引发悖论：
考虑一个集合，它的元素是所有的“不属于自己的集合”，那这个集合本身属不属于它自己？如果它属于，那它就不是“不属于自己的集合”，所以它不属于；但如果它不属于，那它就是“不属于自己的集合”，又应该属于。无论它属不属于，都说不通，这就产生了矛盾。
这个悖论，无论集合代表什么，都是无法解决的。哲学家们可以长期讨论这个问题，爱多久就多久，但那些都与弗雷格和罗素要做的事情无关。这个理论的关键，是要通过一种确定的、严密的、普适的、无争议的方法，把算术问题从原始的逻辑中分离出来。你不用关心罗素悖论代表什么，它就是一组符号，这些符号本身，就能按照这个规则，无情地导致这个灾难性的矛盾。在任何一个纯逻辑系统里，都不能出现这样的自相矛盾。如果有人说2+2=5，那就能得出4=5，于是0=1，以至于任何数字都等于0，结果就是，任何等价于0=0的命题，都是正确的。如果这样看的话，数学要么完全相容，要么就全是浮云。
在那十年中，罗素和A.N.怀特海，努力想要纠正这个错误。本质的困难是，现在已经证明，随便弄一堆物体就叫作集合，这会导致自相矛盾。我们需要更加精准的定义。罗素悖论并不是集合论唯一的困境，但只有它在《数学原理》中占了很大篇幅，这本1910年的权威著作，才能从原始逻辑中推导数学。罗素和怀特海提出的方法，是给不同的集合建立一套层次关系。先有原始的对象，然后有对象的集合，然后又有集合的集合，集合的集合的集合，等等。不同层次的集合，是不相同的，这样一来，一个集合就不可能包含它自己。但是，这又有了新的麻烦：本来想用这套理论来解释数字系统，结果现在这套理论过于复杂，比数字系统本身还复杂。不知道这是不是考虑集合和数字问题的唯一方法，在1930年，还有其他许多可供选择的方案，其中，冯·诺依曼也提出了一套。
数学应该是一个完备的相容的整体，这个听起来不错的需求，打开了一个充满困难的潘多拉魔盒。一方面，数学命题看起来就像任何正确的东西一样正确。但另一方面，它表现的只是纸上的符号，一旦有人纠缠符号的意义，这些符号就会引起悖论。
正如“爱丽丝镜中奇遇”里面的花园，你越是走向数学的心脏，就越会迷失在纠结的森林中。数学符号和物质实体之间没有关联，这个问题吸引了艾伦。罗素在书的结尾说：“以上不完全的考量表明，在这个学科中，还有无数问题没有解决，还有许多工作需要做。如果这本小书能够给予学生启发，对数理逻辑进行严肃的研究，那我写这本书的主要目的就达到了。”《数学原理》的主要目的确实达到了，因为艾伦由此开始严肃地思考“层次”的问题——更大意义上说，他开始严肃地思考柏拉图的问题：什么是真理？
肯尼斯·哈里森也了解罗素的一些观点，艾伦花了很多时间和他讨论。相比于艾伦的苦恼，他只会问“这玩意有什么用？”而艾伦则笑着说，它当然完全没用。不过，艾伦也有热情的听众，因为在1933年秋天，他受邀到道德科学俱乐部读一篇论文。这对于本科生来说，是一项殊荣，特别是他并不是来自哲学或相关的专业。在专业哲学家面前演讲，是一件很恐怖的事，但艾伦带着他特有的冷静写信给母亲：
1933年11月26日
……星期五我要给道德科学俱乐部读一篇论文，一些大概关于数学哲学的东西。但愿他们不要都听过了。
道德科学俱乐部记录了1933年12月1日星期五的情况：
秋季第一学期第六次会议，在国王学院图灵先生的房间举行。A.M.图灵读了一篇关于“数学和逻辑”的论文。他认为，仅从纯逻辑的角度看待数学是不够的，数学命题有很多不同的解释，逻辑学只是其中一个。详细讨论附在后面。
R.B.布列斯威特（签名）
里查德·布列斯威特，科学哲学家，一个年轻的国王学院研究员，可能正是他邀请的艾伦。无疑，在1933年末，艾伦·图灵致力于量子物理和纯数学这两个领域，进行了非常深入的思考，试图建立抽象与具体，符号与实物之间的联系。
德国科学家是这个领域的核心，甚至是整个科学界的核心。但是随着1933年的到来，希尔伯特所在的哥廷根毁掉了，核心变成了一个下水井盖。冯·诺依曼远赴美国，不再回来，还有一些人则来到剑桥。10月16日，艾伦写道：“有几位杰出的犹太人今年到剑桥来了，至少有两位分到了数学系，波恩和柯朗。”他这学期可以好好听波恩的量子物理讲座了，下学期还可以听柯朗[13]的微分方程。波恩到了爱丁堡，薛定谔到了牛津，但是大部分逃亡科学家发现，还是美国比英国更欢迎自己。因此，普林斯顿大学的高级研究院，在这一时期飞速发展。当爱因斯坦1933年在那里居住时，物理学家朗之万评论道：“这是一个重大的事件，就像梵蒂冈走出罗马，走向新世界一样。物理学的磁极转移了，美国将会成为自然科学的中心。”
犹太人不光是种族受到了纳粹官方的干预，甚至还包括科学观点本身，比如在数学哲学领域：
最近一些数学家在柏林大学见面，讨论他们在第三德国的科研场所。他们宣称，德国数学家愿做浮士德。仅有逻辑基础对他们来说是不够的，德国人靠直觉产生无限的概念，这要比法国人和意大利人的逻辑方法优秀许多。数学是一门伟大的科学，它能减少混乱。社会主义的任务同样是减少混乱，所以根据直觉和逻辑的共同作用，他们和新秩序之间的“灵魂联结”已经建立了……
这让英国人很惊讶，一个政党居然也对数学感兴趣。
在这个时期，对《新政客》来说，希特勒对《凡尔赛条约》的仇视，印证了凯恩斯和狄更生总说的话。问题是，现在对德国公平，就意味着对暴行让步。保守的观点是，新的德国对英国来说，是一个潜在的威胁，但它同时也是一个对抗苏联的堡垒。1933年11月，剑桥再度掀起反战热潮。艾伦写道：
1933年11月12日
这周有一些事情。帝威利电影院安排播放《我们英勇的海军》，这明显是军事家的鼓吹。反战组织进行了抗议活动，但不是很顺利，一共收集了400个签名，60多个来自国王学院。电影到了后来，谁也不说话了，因为主战派知道了我们的抗议，听说我们想中断电影，就守在了电影院门口。
还有一个评论，是他认为在停战日的花环典礼上的反战示威很成功。艾伦的想法并不是完全的和平主义，他的朋友詹姆斯·阿特金斯是一个和平主义者，但艾伦并不是。但是，军火商对第一次世界大战的自私的推崇，对他产生了很大影响。他有一种强烈的感觉，不应该因为对武力的赞颂，来制造第二次世界大战。
爱丁顿，一个贵格会教徒，一个和平主义者和国际主义者，他将艾伦的生涯推进到下一步。这次不是关于量子力学的“无意义的话”，而是关于科学方法论的讲座，艾伦在1933年秋天参加了该讲座。爱丁顿谈到测量结果的分布，以及它的图像，术语叫作“正态曲线”。比如说，果蝇的翼展会趋向于一个中心值，并且以一种特定的方式，向两端逐渐消失。为什么会这样，是概率与数理统计中的一个关键问题。爱丁顿给出了一份大纲，解释为什么会这样，但这不能满足艾伦。艾伦和以往任何时候一样，抱着一种怀疑态度，他要通过严格的纯数学标准，给出一个精确的证明。
1934年2月底，他成功了。这并不是一个开拓性的成果，但这是他的第一个独立提出的有影响的成果。尤其是，对他来说，这就是一个联系纯数学和物质世界的方法。但是，当他向别人展示这项成果时，别人告诉他，中心极限定理已经在1922年被林德伯格证明了。艾伦只按自己的想法工作，他并没有先看看他的目标是否已经被实现了。但别人建议他，如果附一个解释，也许仍然可以用来申请国王学院的研究员。
1934年，从3月16日到4月3日，艾伦参加一个剑桥的活动，去奥地利的阿尔卑斯山玩滑雪。靠贵格会的一些关系，他们可以使用法兰克福大学在奥德边境的莱西附近的滑雪小屋。在他回来的路上，艾伦写道：
……我们收到了一封有趣的米查的来信，他是滑雪党的德国那边的领导……他说“……但我的思想与你们在一起……”
我向维也纳的祖博[14]寄了一些我去年的研究，在剑桥找不到对这个感兴趣的人。不过恐怕他已经死了，因为那本书是1891年写的。
眼下最重要的事情，是剑桥的荣誉学位考试。5月28日到30日，是第二部分课程的考试，6月4日到6日，是B项目的额外考试。而在这期间，他还必须迅速回一趟格尔福特，去看望父亲。图灵先生现在60岁了，做了一个前列腺手术，已经告别健康了。
他以优异的成绩通过考试，使他和其他八个学生一起，成为“B项目星级学者”。这只是一个考试，艾伦抱怨并反对母亲频繁发电报，并试着说服她不要赶来参加6月19号的学位典礼。他获得了国王学院的研究奖学金，每年200英镑，而且他可以留下来争取研究员职位，这是他孜孜以求的梦想，而现在他比1932年更有信心了。和他一起留下来的几个人中，包括弗雷德和肯尼斯·哈里森。大卫·晨佩侬转到了经济学专业，还没有拿到学位。詹姆斯被第二部分课程的抽象性搞晕了，只获得了二级学位。他不知道怎样展开自己的事业，在接下来的几个月中，他拜访了艾伦好几次，又做了一些家教兼职。
艾伦的大学生活结束了，他的精神昂扬了许多，正如外面的世界，新的工业崛起了。他开始放下剑桥的严肃，不那么拘束了，还有了一点风趣和幽默。他既不属于艺术家，也不属于运动员。他继续留在划船俱乐部，和其他成员友好相处，一次喝下一品脱的啤酒。他和其他人玩桥牌，但因为数学家的一贯缺点，别人都不让他记分。客人到他的房间里，会看到一些杂乱的书籍、笔记、未回复的关于袜子和衬裤的信件。墙上挂着各种各样的纪念品——有克里斯朵夫的画，还有杂志上的性感的男人图片。他还喜欢到市场和街道上闲逛，有一次在伦敦的法灵顿路上捡到一个小提琴，为此他还学了一些课程。这没有产生什么美好结果，其实他也有一点“艺术家”的细胞，他只是讨厌那种无病呻吟的行为方式。1934年的圣诞节，艾伦想要一个泰迪熊，他说小时候从没拥有过，这让图灵夫人很不理解。图灵夫人总是送他一些更实用的礼物，但他却有自己的想法。
毕业对他的生活方式影响不大，只是放弃了划船，重新开始跑步。学位典礼之后，他去德国进行单车之旅，并邀请一个朋友丹尼斯·威廉姆斯同去。丹尼斯是个一年级的道德科学荣誉生，在道德科学俱乐部、国王学院划船俱乐部和滑雪旅行中认识了艾伦。他们带着自行车，乘火车到达科隆，然后每天骑大约30千米。这次旅行的一个目的地，是参观哥廷根，在那里艾伦请教了一些权威，大概是关于中心极限定理。
也许柏林有个畸形的流氓政权，但德国仍然是学生旅游的好地方，车费便宜，还有青年旅社可住。他们在所有的地方都看到了纳粹标志，但对于英国人来说，这些并不险恶，只是荒诞。有一次，他们停留在一个矿村，听说采矿者在上班的路上唱歌——与纳粹刻意的标志形成很好的对比。在青年旅社，丹尼斯和一个德国旅行者交谈，告别时出于对当地习俗的礼貌，还友好地说“希特勒万岁”（如果不这么说，甚至有可能被打）。正好艾伦进来，看到了这个，他告诉丹尼斯，“你不该那么说，他是个社会主义者”。他肯定是之前跟那个德国人聊过了，丹尼斯则很惊讶，这个人竟然对艾伦坦白自己反对当局。艾伦并不是正经的反法西斯主义者，他只是不喜欢那些仪式。对丹尼斯来说，这就像旅途中的另一个插曲，有两个英格兰男孩和他们遇到一起，丹尼斯觉得应该邀请他们过来喝一杯。艾伦却说这是“贵族习气”，这让丹尼斯觉得他很小气而且没诚意。
1934年6月30日，纳粹冲锋队被清洗之后，他们碰巧在汉诺威待了一两天。尽管艾伦所知的德语只是来自数学书，但至少比丹尼斯强一些，他从报纸上翻译了一些报道，比如希特勒在处决罗姆之前，曾给他机会自杀，等等。这是一个标志性的事件，从这之后，希特勒获得了至尊的力量。这结束了纳粹党内一个主要的斗争，保守派感激地认为，这是“堕落”德国的结束。随后，当希特勒受到质疑时，他很熟练地编造故事：那是些专搞同性恋的叛徒。
对于一些剑桥的学生来说，只要匆匆看一眼新德国，就会产生强烈的反法西斯立场。但图灵并不这样。他虽然总是对反法西斯主义者很友好，但他自己对政治并没有兴趣。他有通向自由的其他道路，那就是致力于自己的事业。让其他人做他们能做的事，他要做他自己认为正确的事。
1934年的夏天和秋天，他继续做他的学位论文。截止时间是12月6日，但艾伦·图灵提前一个月就提交了，并且为下一步做好了准备。对他早期发展起了重要作用的爱丁顿，建议他参与自己的研究课题。另一个建议来自希尔伯特，尽管不是那么直接。1935年春天，当他的论文在国王学院研究员中传阅时，艾伦开始攻读数学的第三部分课程，授课者是M.H.A.纽曼。
纽曼将近40岁，与J.H.C.怀特海一起，作为英国拓扑学最著名的倡导者。这个数学分支是研究几何的抽象结果，那些不需要测量的概念，比如连接，边，相邻，等等[15]。在古典几何学占据主流的剑桥，纽曼象征着一个不断前进的新力量。
拓扑学的基础是集合论，所以纽曼也致力于集合论的基本原理。他也参加了1928年数学家大会，就是希尔伯特代表1924年被排除在外的德国的那一场。希尔伯特主张重新探索数学的基础。纽曼的课程，就是继承希尔伯特的精神来讲的，而不是罗素的逻辑方法。确实，罗素的传统已经渐渐衰弱了，因为1916年他首次被逮捕，并被剥夺了在三一学院的教席，于是他就离开剑桥了。在他的同行中，维特根斯坦转向另一个不同的方向，哈瑞·诺顿发疯了，而弗兰克·拉姆齐在1930年死了。这使纽曼成为剑桥唯一一个对现代数学逻辑有深刻认识的人，当然，还有一些人对这些方法感兴趣，包括布列斯威特和哈代。
希尔伯特的计划，本质上是他19世纪90年代开始的工作的拓展。它并不急于解答弗雷格和罗素的问题，也就是数学到底是什么。一方面，这样就不那么哲学化，不那么让人吃力。另一方面，罗素的那个艰难的困境实际上很难解决。希尔伯特提出的问题主要是，在原则上，《数学原理》的限制是什么。有没有一种方法，来判断什么可以被这套理论证明，而什么不可以。希尔伯特的方法，叫作形式主义，它把数学看成一套形式规则。允许的证明步骤，就好比国际象棋中允许的走法，而公理就好比是开局时的摆法。在这个类比中，“下国际象棋”就相当于“做数学”，只是把国际象棋的命题（比如“两个马将不死对方”）换成数学命题。希尔伯特计划，就是考虑这样的命题。
在1928年的大会上，希尔伯特明确提出了他的问题。第一，数学是完备的吗？是不是每个命题（比如“任意自然数都是四个平方数的和”）都能证明或证伪。第二，数学是相容的吗？也就是说，用符合逻辑的步骤和顺序，永远不会推出矛盾的命题，比如2+2=5。第三，数学是可判定的吗？他的意思是，是否存在一个机械式的方法，可以应用于任何命题，然后自动给出该命题的真假。
在1928年，这些问题都不能得到解答。但希尔伯特的观点是，每个回答都将会是“是”。早在1900年，希尔伯特宣布“所有数学问题都是有解的……没有数学照耀不到的角落”。当他1930年退休时，他研究得更深入了：
举一个不可解问题的例子来说，哲学家孔德曾经认为，科学永远无法给出宇宙的化学成分。但没过几年，这个问题就被解决了……在我看来，孔德找不到一个不可解的问题的真正原因在于，这种不可解的问题压根就不存在。
这个观点，比实证主义者还要激进。但就在这同一个大会上，一个年轻的捷克数学家，柯特·哥德尔的宣布，给了他当头一击。
哥德尔能够证明，算术一定是不完备的：存在既不能证明，也不能证伪的命题。他从皮亚诺的整数公理开始，经过集合层次理论的拓展，使这个系统可以代表整数的集合、整数的集合的集合，等等。总之，他的论点可以应用到任何涵盖了算术公理的形式系统，与其公理本身的内容无关。
接着他展示了，所有的证明，那些像国际象棋一样的逻辑演算规则，它们自己本质上就是算术的。也就是说，它们只是通过计数和比较这种操作，来判断一个命题是否能被另一个命题替代——就像判断棋子的移动是否合法，只是计数和比较而已。实际上，哥德尔表明，可以对这个系统进行编码，这样就可以用数字来表示关于数字的命题。这是他的核心想法。
哥德尔继续展示，如何把证明编码，以便整个算术系统都能用算术的方式描述。这个扩展基于这个事实：如果数学是一个纯粹的符号游戏，那就可以把符号全部换成数字。他能够说明，“是一个证明”或“是可证明的”这样的性质，跟“是平方数”或“是素数”一样算术化。
这个编码的结果是，人们能够写出自我指涉的算术命题，比如那个人说“我这句是说谎”。哥德尔确实构建了一个具有这样的性质的命题，他说，“这个命题是不可证明的”。这个命题既无法证明，也无法证伪，因为它会导致自相矛盾。一个命题用公理进行逻辑推演，却既不能证明，也不能证伪，所以，对于希尔伯特的问题来说，哥德尔已经证明，算术是不完备的。
还有，哥德尔的特殊命题还有一个明显的问题。因为它是不可证明的，所以从某种意义上来说，它永远是真的。但如果要说它是“真”的，就需要一个外部的观察者，从这个系统之外来看待。你不能在这个公理系统内部来表明这一结论。
另外一点是，这个论点假设了算术是相容的。实际上，如果算术不是相容的，那么每个命题都可以被证明。所以更确切地，哥德尔表明，一个形式算术系统，要么不完备，要么不相容。他也能够说明，算术在它自身的公理系统中，可以证明是相容的。要做到这一点，需要这样一个证明：存在一个不能被证明为“真”的命题（比如2+2=5）。哥德尔能够说明，这样的命题，与宣布自己不可证明的句子，本质上是一样的。这样一来，他解决了希尔伯特的前两个问题。算术无法被证明是相容的，而且一定不是既完备又相容的。这是数学发展中的一个惊人的转折，因为希尔伯特已经认为，他的计划已经准备收尾了。这使那些想要在数学中找到绝对完美的人们感到沮丧，它意味着，有新的重大问题出现了。
纽曼的课程就以证明哥德尔定理作为结束，因此把艾伦带到了学术界的前沿。希尔伯特的第三个问题仍然悬而未决，哥德尔的结论，并不排除存在某种方法，可以区分一个命题是否可被证明。也许相当古怪的哥德尔式主张可以以某种方式被分开。正如纽曼所说，有没有一个明确的方法，可以用一个机械的过程，来判断一个数学命题是否可以证明呢？
从某种角度来说，这是一个很高的要求，直奔当前数学界所有知识的核心。比如哈代在1928年相当愤慨地说：
很幸运，当然不存在这样的方法，否则如果存在，那我们就有了一套机械的规则，来解决所有的数学问题，而我们的数学家生涯也就走到尽头了。
有很多关于数字的命题，是经过了几个世纪的努力，也没有成功地证明或证伪的。比如费马大定理，说任意立方数都不能表示为两个立方数的和，任意四次幂也不能表示为两个四次幂的和，等等。还有哥德巴赫猜想：任意偶数都是两个素数的和。很难相信，这些顽强的命题，可以被一套规则自动证明。另外，那些已经得到解决的难题，比如四平方数定理，极少有被“机械的规则”证明的，往往都是通过创造性推演，或者构建新的抽象代数概念。哈代说：“只有完全不懂数学的人，才会相信有一台超自然的机器，数学家们只要转动他的摇把，就能得到新的发现。”
从另一方面来说，数学的发展确实给“机械方法”的问题带来了越来越多的麻烦。哈代也许会说，这些发展“显然”还不是整个数学，但是自从有了哥德尔的定理，没有什么东西是“显然”的。这个问题需要更加严格的分析。
纽曼意味深长的“用一个机械的过程”这句话，在艾伦的脑海里久久萦绕。同时，在1935年春天，他还前进了另外重要的两步：研究员推选，在3月16日举行。菲利浦·霍尔刚刚成为选举委员，他为艾伦提名，并说他还并没有在独立证明中心极限定理的研究中展示全部的潜力。不过，他的解释是多余的，因为凯恩斯、庇古和学院院长约翰·谢帕德，对艾伦都有自己的评价。他第一年就被选举为46个研究员之一。舍尔伯尼的男孩们，一起度过了半个假期，他们这样说：
图灵果然非常灵，
早早当上研究员。
他才22岁，研究员职位，三年中每年有300英镑，而且不用交税。他在剑桥定居，获得房间和饮食的待遇，并且可以在高级餐桌进餐。第一天，他还跟学院的院长玩牌，并赢了一些先令。但他更喜欢和他的朋友大卫·晨佩侬、弗雷德·克雷顿和肯尼斯·哈里森一起吃晚餐。它没有改变他的生活方式，但他却实现了做想做的事之自由。在研究员工作之余，他还管理三一学院的本科生。如果他们希望一睹国王学院的古怪，来到艾伦的房间基本上就会如愿以偿。艾伦会抱着泰迪熊坐在炉火旁，前面放一本用尺子撑着的书，并用“这熊今天早上很搞笑”来问候他们。
在推选期间，艾伦还拿出了他的第一份可出版的论文，用他自己的话说，是一个小发现。这是一个很好的关于群论的成果，他4月4日对菲利浦·霍尔（从事这个领域的研究）说，他“正在认真考虑这一问题”。当月晚些时候，艾伦提交了成果，由伦敦数学协会出版了。
这个成果是对冯·诺依曼的一篇论文的改进，他基于群论，提出了概周期函数论[16]。冯·诺依曼当月晚些就来到了剑桥。他离开普林斯顿避暑，在剑桥开了一个讲座，主题就是概周期函数。艾伦当然去见了他，很可能参加了这个讲座。
他们是非常不一样的人。艾伦出生的时候，冯·诺依曼是富有的匈牙利银行家的8岁大的儿子，他没有经过公学的训练。1922年，艾伦在海兹赫斯特玩纸船时，18岁的诺依曼已经出版了他的第一篇论文，然后他又前往哥廷根，师从希尔伯特，接着1933年去了普林斯顿，将英文作为他的第四语言。关于“概周期函数”的论文，是冯·诺依曼的第52篇。他的著作非常丰富，从集合论公理，到量子力学，到拓扑群论，还作为副业做了无数其他课题。
约翰·冯·诺依曼，是20世纪数学界最伟大的人物之一，而他在物质世界也同样成功。他有庄重的举止，老于世故，幽默风趣，受过正规的工程训练，学习博学的历史知识——他还有10000美元的工资，以及可观的外快。他的形象，完全不同于一个22岁，穿着旧运动服，尖锐但却害羞，说话吞吞吐吐，就算说一种语言都成问题，更不用说四种语言的人。但是数学不在乎这些东西，当艾伦5月24日写道：“……我申请明年[17]到普林斯顿做访问学者。”一场思想的碰撞也许要上演了。
另外的一个原因是，艾伦在1929年的奖学金考试时，认识并一直联系的朋友莫瑞斯·普利斯，准备9月份去普林斯顿，他已经获得了研究员职位。不管怎么说，普林斯顿越来越明显地成为新的哥廷根。那里汇集了大西洋两岸一流的数学家和物理学家，来自欧洲，特别是德国的重要力量，源源不断地转移到美国。像艾伦这样想做一番事业的人，再也不能忽视美国这片土地了。
1935年，艾伦继续研究群论，同时也思考量子力学，并联系R.H.福勒（数学物理教授），要一个合适的课题来研究。他最喜欢的一个课题，是福勒建议他尝试解释水的介电常数。但是，艾伦在这方面并没有做出进展。这个问题，还有吸引了20世纪30年代野心勃勃的年轻数学家们的整个数学物理领域，都被他暂时放到一边了。因为他看到了新鲜的、在数学核心、在他的思维核心的东西。这个问题几乎不需要剑桥的学位，它只用到了自然界中最普通的常识，尽管它如此普通，但却引出了一个雄伟的想法。
艾伦习惯于下午沿着康河长跑，有时候甚至一直跑到依利。他后来说，那天是在格兰彻斯特，他躺在那里的草地上，想到了如何回答希尔伯特的第三个问题。那一定是1935年的初夏。纽曼说“用一个机械的过程”，于是艾伦·图灵就想到了机器。
“显然，我们的身体就是机器。它是一个非常复杂的机器，比人工制造的机器要复杂许多倍，但它毕竟还是机器。”这是布鲁斯特的模棱两可的说法。从某种角度来说，身体是活的，它不是机器。但从另一个角度来说，更加走近了看，看到那些“小砖块”，似乎就像一个机器了。但问题并不在于机器的蛮力，而是在于机器没有思维。
希尔伯特的可判定性问题，并不是指物理、化学或生物细胞的决定论。它是一种更抽象的东西，所有的操作，都在符号之间进行，没有任何有质量或者化学成分的东西。
因此，艾伦需要把这种机器的特点抽象出来，应用到对符号的操作中。哈代所说的超自然机器的摇把，从没有人真正想要设计一个，而艾伦现在就要做这件事。尽管他并不是哈代说的“完全不懂数学的人”，但他现在确实在用非常天真的方法，在面对这个问题。他从零开始，想要制造一台机器，来解决希尔伯特的问题，自动判断任意数学命题是否可以被证明。他似乎忘了数学是多么宏伟而复杂。
能够操作符号的机器，当然是存在的，比如说打字机。艾伦还是孩子的时候，就一直梦想着自己制造打字机。图灵夫人有一台打字机，所以他很早就开始思索，人们说打字机是机械的，这是什么意思。它的意思就是，对于操作者的任何操作，它的反应都是完全确定的，人们可以准确地预测，在按下任何一个键后，这机器会有什么动作。但这其中，有一个有意思的地方，即使是一个简易的打字机，它的反应也会取决于特定的情况，艾伦把这称为当前状态。也就是说，打字机会有一个“大写状态”和“小写状态”，在不同的状态下，它会有不同的行为。艾伦抽象并推广了这个想法，他想象一种机器，有有限种状态，在某一时刻，它处于其中一种状态。然后，就像打字机的键盘一样，这台机器可以做有限种动作，这样一来，我们就可以规定这台机器在所有情况下的行为，因为这也将是有限的。
然后，打字机要想工作，还有一个必需的特性，那就是它的打印头可以在纸上移动。而它要打什么字，与它的打印头在什么位置是无关的。艾伦把这个想法，也推广到他设想的机器中。这个机器有内部的状态，还有一个可以移动的打印头，但它的动作与打印头的位置无关。
如果忽略页边距和换行等细节，上面这些想法，就描述了打字机的本质。状态和允许的位置，键盘如何确定打印的字符，换档键切换大小写，还有空格和退格。一个工程师只要知道这些，并且造出一台相应的机器，无论是什么颜色、什么重量，它就是一台打字机。
但是，用打字机作为模型，太有局限性了。虽然它能处理符号，但它只是把符号印出来，而且它还需要人类操作者来逐个选择符号，改变大小写和位置。艾伦·图灵便问，那么什么样的符号机器才是普适的呢？作为机器，它要保留打字机的有限状态和确定行为。但只有这些是不够的，它还要有些别的。艾伦设想的机器，相当于一台超级打字机。
为了简化，他忽略了页边距和换行这样的技术问题，设想这台机器只在一行上工作。但重要的是，他设想纸带的长度是无限的。在他的描述中，他的超级打字机，可以无限地在纸带上向左或向右移动。为了清晰，他设想纸带划分成方格子，每个方格只能写一个符号。这样，他的机器是有限定义的，但却拥有无限的空间来工作。
然后，这台机器还要可以读出，或者用他的话，“扫描”它所在的格子。它不但可以写入符号，现在还可以清除符号。但它一次只能移动一个格子，无论向左或向右。现在，打印机的操作者要扮演什么角色呢？他提到了“决策机器”，外在的操作者，负责在特定时刻做出决策。但问题是，他的想法的关键在于他所说的“自动”机器，它应该不需要人类的干预。因为他的目标是哈代所说的“超自然的机器”——希尔伯特问题中的那个机械程序，能够判断任意数学命题是否可以证明，最重要的是，它不需要人类智力的干预。
“自动机器”可以自己工作，根据它的构造，自动地读出和写入或来回移动。它每一步的行为，完全由它的状态和读出的符号来决定。准确地说，对于每一种状态和读出符号的组合，机器的构造决定了：
1.写入一个新的（确定的）符号，还是保持现有符号不变，还是清除它并留下空格；
2.保持当前的状态，还是变成另一个（确定的）状态；
3.向左移动一格，或向右移动一格，还是留在当前位置。
如果把所有这些定义自动机器的信息写出来，就会形成一个有限大小的“行为表”。无论在物理上如何制造这台机器，这张表都将完全定义机器的行为，如果用抽象的观点来看，这个表就是那机器。
不同的表，可以定义不同行为的机器。可以想见，这样的表格会有无数种，也就是有无数种不同行为的机器。现在，艾伦已经将“机械的过程”这个模糊的概念，演绎成了非常严密的一张“行为表”。现在他面临的问题非常明确：在这无数种机器（也就是行为表）中，有没有一个可以满足希尔伯特的要求？

一个机器的例子：后面的行为表，定义了一台加法机。起始时，有两组“1”中间用一个空格隔开，扫描器位于它们的左侧。这台机器的功能，是将两组“1”加起来，合为一组，然后停止，也就是变成这样：
这台机器的任务，就是将空格填入“1”，并清除最后一个“1”。它一共有4种状态。一开始，它沿着纸带向右移动，寻找第一个“1”，这是第一种状态；当它找到后，它进入第二种状态，继续移动；遇到空格后，它进入第三种状态，沿着第二组移动；再遇到空格，就进入第四种状态，清除最后一个“1”，并停机。

那么完整的行为表就是这样的：

像例子中这样的最简单的机器，就可以实现相加。它具有识别功能，比如“向右寻找第一个符号”。如果再复杂一点，在逐个擦除一组“1”的同时不断地复制另一组“1”，并且识别什么时候该结束，就能实现乘法。这种机器也具有判断功能，比如判断一个数是否能被另一个数整除，或者一个数是素数还是合数。很明显，这种“机械的过程”，还有很大的拓展余地。但问题是，这样的机器能解决希尔伯特的可判定性问题吗？
要想通过写出一个这样的行为表，来解决这个问题，这实在是太难了。但却有一个办法，可以抄小路奔向答案——艾伦突然产生了一个“可计算数”的想法。这个关键的想法是，任意一个由明确规则定义的实数，都可以用一个这样的机器计算出来。比如说，存在一个机器，来计算圆周率π，就像他在学校时人工算的那样。因为这只需要一套加、乘、复制的规则。因为它是一个无限小数，所以这个机器将永远不会停止，而且它需要无限长的纸带。但在某个特定的时刻，它会处于某一个小数位，并且只用了有限的纸带。整个计算过程都可以用行为表来规定，然后把它丢在那里，让它独自在纸带上跑来跑去。
这就是说，他现在得到了一种方法，可以用有限的表格，来表示无限的小数，比如π。对于3的平方根或7的对数也可以，任何一个由规则定义的数字都可以。他称这样的数为“可计算数”。
准确地说，机器本身对小数或小数位一无所知，它只是产生一串数字序列。他的一个机器，从一条空白的纸带开始，产生这样的序列，他称为“可计算序列”。然后，用一个以小数点作为开始的可计算序列，就可以定义一个0到1之间的可计算数。严格来说，任意0到1之间的可计算数，都可以用有限的行为表来定义。他的论点有一个重要之处：任何可计算数字，总是由一个无限的序列来表示，哪怕它每一位都是0。
现在我们来考虑这些行为表，从简单的开始，到越来越复杂的，它们本身也可以按某种顺序排列起来，成为一个列表。这就意味着，所有的可计算数可以构成一个列表。虽然在现实中不太可能真的写出这个列表，但这个想法本身是可以完美定义的，这样一来，3的平方根可能是第678个，而77的对数可能是第9369个。这是一个非常了不起的想法，因为这个列表包括了任何可以通过算术运算得到的数，比如方程求解，或者正弦和对数这样的数学函数。当艾伦意识到这一点，他就知道了希尔伯特的问题的答案，这就是他在格兰彻斯特的草地上突然发现的奥秘。现在有一个很漂亮的数学工具，摩拳擦掌，准备要出场了。
早在50年前康托尔就发现，他可以把所有的分数——所有的比值或者说有理数——放进一个列表。如果从直觉上考虑，小数似乎比整数多很多。但是康托尔展示了，如果严格地看，并不是这样的，因为它们是可数的，并且可以按照某种顺序排列。我们只考虑约分后的分数，那么0到1之间的有理数就可以表示成：
1/2　1/3　1/4　2/3　1/5　1/6　2/5　3/4　1/7　3/5　1/8　2/7　4/5　1/9　3/7　1/10……
接着，康托尔继续展示一种技巧，叫作康托尔对角线证明，来证明存在无理数。首先用无限小数来表示有理数，于是得到一个0到1之间的这样的数的列表：

这个技巧就是考虑对角线上的数，也就是：
.5306060020040180……
然后改变其中的每个数字，比如每一位都加1，9改成0，那么就得到一个新的无限小数：
.6417171131151291……
这个数不可能是有理数，因为它的第1位与表中第1个数的第1位不同，它的第694位与表中第694个数的第649位不同，以此类推，它与表中的每个数都不同，所以它不在这个列表中。但是因为这个列表包括了所有的有理数，所以这个对角线数不是有理数。
对于无理数的存在，毕达哥拉斯早就搞清楚了。但康托尔的重点并不在此，它说明的是，不可能有一个列表把所有的实数列出来，因为任意举出一个列表，都可以由它推出漏掉的数。康托尔精确地证明了实数比整数多，还由此创立了一套精确的理论，来讨论什么是无限。
对艾伦来说，这个问题的意义是，它展示了怎样由有理数推出无理数。因此，用类似的方法，通过一条对角线证明，可计算也可以推出不可计算。当艾伦想到这里时，他马上就知道了希尔伯特问题的答案——不。不可能存在一种“机械的过程”来解决所有数学问题，每一个不可计算数都是活生生的例子。
然而在他完全搞清楚之前，还存在很多工作要做。一方面，这个论点看起来还有一点矛盾，康托尔的对角线法本身，似乎就是一个机械的过程，对角线数是由明确的规则来生成的，为什么不可计算呢？它是由机械的过程产生出来的，怎么就不可计算了呢？如果用机器来计算它，会出什么问题呢？
假设有人要设计一个康托尔机，来计算这个对角线上的不可计算数，那大致的过程是这样的：它从空白的纸带开始，先写下数字“1”，产生第1个行为表，然后运行这个表，写下它产生的第1个数字，加1；接下来，写入数字2，产生第2个行为表，运行，写下它产生的第2个数字，加1；以此类推，当它的计数器读出“1000”，就产生第1000个行为表，并运行它直到产生第1000个数，然后把它写下来，加1。
这个过程的一部分，确实可以用机器来做，在一个给定的表中查询某一项，然后运行与之对应的机器，这是一个机械过程，机器可以做到。有一个问题是，这个表现在是二维的，但这也很好办，要把它编成可以放入纸带的形式，只是个技术问题。实际上，还可以全部用数字来表示它，哥德尔已经展示了，用数字来表示公式和证明。艾伦称之为“描述数”，每个表都有对应的描述数。总之，把这个表放入纸带，按一定顺序排列起来，只是一个技术问题。这其中也体现了哥德尔用过的强力想法，数字本身和对数字的操作，没有实质的区别，从现代数学的角度看来，它们都是符号。
这个问题解决了，下一个问题是，需要一个机器来模拟其他任何机器的工作。艾伦称之为通用机器。它要先读出描述数，解码成行为表，然后运行。只要给它提供另一个机器的描述数，它就能把它们编译成表并执行。它可以做任何一个机器能做的事，只要告诉它那个机器的描述数。它是一个能做任何事情的机器，足以让人叹为观止。更重要的是，它有着非常明确的形式，艾伦设计出了通用机器的行为表。
现在对于康托尔机来说，这也不是麻烦。还有一个问题是，对于一个可计算数的列表，如何按顺序为其中的每个数编写行为表。如果把这些运行表编码成描述数的话，它们并不会按顺序用到每一个整数。实际上，在艾伦设计的系统中，即使是最简单的运行表，也会编码成一个非常大的描述数。但这也并不要紧，只需要通过一个机械的过程，按顺序逐个处理每个整数，把那些“不能代表合法的行为表的数”跳过去就行了，这也只是技术问题。然而，真正的问题，反倒看上去更加微不足道。比如，现在遇到了第4589个合法的行为表，你怎么判断它能不能产生第4589个数字？或者说，你怎么判断它能不能产生数字？没准它会陷入死循环，根本不会产生数字，然后整个康托尔机就卡壳了，永远无法完成它的工作。
这个问题的答案是，判断不了。没有办法提前检查一个表能不能产生一个无限序列。也许有办法检查某些特定的表，但没有一个机械的过程——没有一个机器，能够检查所有的指令表。我们顶多只能说：运行那个表试一下。但是可以想象，要想试验能否产生无限序列，这就需要无限的时间。没有一种规则能够在有限的时间里，检查任意的行为表，正如对角线数不能在有限的时间内打印出来。所以，康托尔的对角线法，不能机械化，不可计算的对角线数，确实不可计算。现在，一点矛盾也没有了。
如果一个描述数，能够产生无限小数，艾伦把它称为可用数。于是他表明，没有明确的方法能识别出一个不可用数。他用一个非常明显的例子证明，希尔伯特说的那种东西是不存在的。
还有一些其他方法也能表明，不存在任何机械过程，能够筛选不可用数。他自己最喜欢的方法是，这个问题中包含了自我指涉。假如存在这样的机器，能够检查不可用数，那它也可以检查它自己。然后他证明，这会导致自相矛盾，所以不存在这样的机器。
无论哪种方法都能证明，这个问题是不可解的。艾伦现在只需要一个技术性的步骤，就能用严格的形式解决希尔伯特的问题。艾伦·图灵给了希尔伯特计划致命一击，他已经证明，数学不可能被任何有限的程序击败。他直奔问题的核心，并用一个简明而漂亮的方法解决了。
然而，他并没有止步于一个数学把戏，接下来，他还开创了新的东西——关于机器的想法。对于那些有明确方法的问题，这种机器真的能够全部解决吗？读出，写入，清除，移动，停止，这套动作就够了吗？这个问题是至关重要的，他有一种潜在的怀疑，那就是这种机器也许还能解决更广泛的问题。他演示了他的机器能计算出任何在数学中常见的数字，他还说明可以组建一个机器，快速地推导出希尔伯特数学体系中任何一个可证明的命题。然而，他还写下了几页在数学研究中很不寻常的想法，他为了改进机器的设计，开始考虑人类如何通过思考和在纸上记录符号来进行计算：
人们通常在纸上记一些特定的符号来计算。我们可能把这张纸想象成，分成若干个方格，就像小孩的算术本一样。在基本算术中，有时会用到纸的二维特征，但这是有办法避免的，我认为我们显然可以同意，纸的二维特征对于计算来说，并不是必需的。我把计算设想成，是在一维的纸上进行的，也就是说，在分成方格的纸带上。我还设想，可以打印的符号是有限的。假如我们允许无限的符号，那就会存在两个符号的差异无穷小。
他要论证“无限个符号”是不现实的，假设有无限个符号，就像：
一个阿拉伯数，比如17或者999999999999999，通常被看成一个单独的符号。同样，在各种欧洲语言中，一个单词被看成一个单独的符号（中文似乎拥有无限可列个符号）。
接着，他否定了这样的假设：
对我们来说，一个符号和一组符号的区别是，组合符号如果太长，就不能一下子识别。这是符合日常经验的，我们不能只看一眼，就说出9999999999999999和999999999999999是否一样。
因此，他认为应该限定机器只使用有限的符号。接下来，最重要的想法出场了：
计算者（computer）在任意时刻的行为，都取决于他正在看着的方格，和他此时的思维状态。假设有一个界限B，来限定计算者可以同时有多少条视线，也就是他同时可以看到多少个方格。如果他想看到更多，那他必须分成多次来看。我们假设思维状态的数量也是有限的。这样做的原因，与限制符号的数量一样。如果我们认为思维状态有无限多个，那么其中一些就会无限地相近，并混淆起来。而且，这样的限制对计算并不会造成严重的影响，因为可以通过在纸带上记录更多的符号，来避免出现更复杂的思维状态。
这是在1936年，此时computer这个词，还只有一个含义，那就是一个做计算的人。这篇文章还提出，人类的记忆能力必定是有限的，甚至还讨论了一点人类大脑的本质。他假设思维状态是可数的，以此作为论证的基础，这是一个非常大胆的想象。应该尤其注意这一点，因为根据量子力学，物质的状态确实可以无限地相叠。他继续讨论他的计算者：
我们想象一下，把计算者进行的运算，分成若干不可再分的基本操作。每一个这样的操作，都可以看成是计算者和纸带的一组物理变化。只要我们知道计算者从纸带上依次看到的符号序列（也许是以某种特殊顺序），以及计算者的思维状态，我们就能知道这个系统的状态。我们假设，一个基本操作，最多只能改写一个符号，如果需要改写多个，可以分解成多个基本操作。可改写的方格，与视线正在看方格，需要满足的条件是一样的。我们可以不失一般性地假设，可改写的方格，必须是正在看的。
除了改写符号，基本操作还包括转移视线。下一步要看的方格，必须是视线可及的。我认为可以做一个合理的假设，与视线正在看的方格，不超过一定距离的方格，才是视线可及的。不妨设为，视线可及的方格，就是与正在看的方格距离小于L的方格。
说到视线可及，也许有人会说，还有其他一些方格也是视线可及的。比如，一些带有特殊符号的方格，会格外吸引计算者的视线。我认为，如果这种方格里面是一个单独符号的话，那么我们应该避免这种方格出现在视野之内，否则会搞乱我们的理论。如果这种方格中有带有一组符号，那就不能把识别它的过程当作一个基本操作。这是一个应该说明的重要问题，比如说，在大部分数学论文中，定理都是有序号的。通常这个号码不会超过1000，我们可以通过号码，立即找到它指代的定理。但如果论文非常长，有一个第157767733443477定理，那我们读到后面，读到一句：……因此（应用定理157767733443477）我们得到……我们翻回去找这是什么定理时，就需要逐个数字地比对，也许还要用铅笔指着，防止眼睛看花。除此之外，如果还有其他的当前可见的方格，那只要我的机器能通过某种过程找到它，就不会搞乱我的理论。
基本操作的具体动作包括：
（a）将一个正在看的方格里面的符号改写；
（b）将一条视线，转移到与它正在看的方格距离小于L的另一个方格；
也许有些改变还伴随思维状态的改变，所以，更普遍的基本操作应该是下面这样的：
（A）对符号进行可能的（a）改变，并对思维状态进行可能的改变；
（B）对视线进行可能的（b）改变，并对思维状态进行可能的改变；
这些操作的执行，实际上是确定的，取决于计算者的思维状态和他观察到的符号。在操作执行后，反过来又会决定计算者的思维状态。
然后艾伦说，现在，我们可以建造一个机器，来取代这个计算者。他的论点的核心非常明确，人类计算者的每种思维状态，都可以用相应的机器状态代替。
他这番论证的薄弱之处，就在于他引入了思维状态这种东西。于是，他又给出了另一种论证，来说明他的机器可以执行任何明确的过程，不需要思维：
我们仍然假设，计算是在纸带上进行的。现在，我们避免引入思维状态，我们用一个更加具体而明确的方式来考虑。计算者也许需要停下来休息，或者暂时走开，这样他就必须记下一张便条（写成某种规范的格式），记录计算的进展以及下一步操作是什么，以免重新开始工作时，把前面算过的都给忘了。这个便条，就相当于思维状态。我们假设这个计算者很没耐心，他每坐下一次，只能做一步操作，就要去休息。那么，他每做一步，都要写一张便条，记录下一步操作是什么，以便能够写出下一张便条。这样一来，每一步计算的结果，就完全取决于当前的便条和纸带上的符号……
然而，这两种论证并不是等价的。实际上，它们是对立的。第一种的焦点，是人的思维范围，也就是思维状态的数量；而第二种则把人当成无意识的，只是按部就班地执行指令。这涉及了自由意识和决定论之间的矛盾，前者站在内在意识的立场上，而后者则是外部参数。这篇论文中没有讨论这个问题，但这却给未来埋下了一颗种子。[18]
艾伦受到希尔伯特判定性问题的刺激，然后不仅解答了它，还走得更远。他给这篇论文起了题目，叫作“论可计算数及其在判定问题上的应用”。一直都在潜伏、积蓄着的探索之火山，被纽曼的讲座助了把力，终于找到机会喷发了。这个无名的、幼稚的圈外人，突然闯进了数学界，解决了一个中心问题。而且，因为它涉及了现实世界中人类是如何思考的，所以它不仅是抽象数学的问题，也不仅是一个符号的游戏。从可观察和可预测的角度来说，这不能完全算是科学。他创立了一套新的模型和框架，就像爱因斯坦或冯·诺依曼一样，这是一场想象力的风暴，他在挑战公理，而不是现象。也许这个模型并不是全新的，之前也有很多想法，《自然奇迹》也说过，大脑就像机器。但艾伦所做的是，用精确的纯数学逻辑，将那种朴素的大脑的机器模样给描绘出来了。他的机器——不久后被称为“图灵机”——为抽象符号和实体世界之间建起了桥梁。惊人的是，他想象的这种机器，仿佛真像是可以造出来的。
显然，图灵机，与他早期对拉普拉斯决定论的一些思考，是有关系的。但这是一种间接的关系。一方面，他曾经考虑过的“灵魂”，并不是指执行智力活动的“思维”。另一方面，图灵机的描述与物理无关。尽管如此，他跳出了自己先前的圈套，就是“有限的思维状态”，这种设定涉及了思维的物质基础。他转而采取了更安全的“便条”这种论证。在1936年，他确实不再相信，他1933年对默卡夫人说的那种“有用的”想法——关于灵魂不死和灵魂感应。艾伦很快就成为一个坚定的唯物主义者，并声明自己是无神论者。克里斯朵夫·默卡又死了一次，《可计算数》标志着他的彻底远去。
在这个改变背后，他对旧观念，还埋着一点深层的眷恋。他在考虑，如何从科学的角度，精确地描述意识和灵魂这样的东西，因为他敏锐地感觉到了唯物观点和人类思想的力量。这个疑问一直还留着，现在他要从另一个角度来解决它。这需要一个理由。克里斯朵夫已经让他放下了《自然奇迹》的观点，但是现在，他又要重新把它捡起来了。
还有另外一点眷恋，他想要用明确的、实在的方式，而不是又臭又长的那套哲学，来解决决定论和自由意识的矛盾。在早期，他喜欢爱丁顿关于大脑原子的想法。他仍然对量子力学及其解释很感兴趣，这个问题冯·诺依曼还没有解决，但他绝不会认为这是废话。通过对世界建立一套新的观点，并将其形式化，他已经找到了自己的方向。原则上讲，量子物理可以涵盖一切，但在现实中，讨论世界上的一样东西，需要很多不同层面的描述。达尔文的自然选择的决定论，取决于个别基因的随意变化，而化学的决定论，则取决于个别分子的随意运动。中心极限定理也是一个例子，它表明如何在最普遍的无序中看到秩序。科学，正如爱丁顿观察的，融合了各种各样的决定论和各种各样的随意。而重点是，就图灵机而言，艾伦创造了他自己的决定论，在一个逻辑的框架中，来讨论思维是什么。
他完全是独立研究的，一次也没有和纽曼讨论过他的机器。只有在高级餐桌上，有一天他和里查德·布列斯威特讨论哥德尔的定理时提过几句。还有一次，他向艾里斯托·沃森提了一个关于康托尔方法的问题，这是一个年轻的国王学院研究员（还是一个共产主义者），从数学转行到了哲学。他向大卫·晨佩侬描述了他的想法，他知道了通用机器，并且戏谑地说，如果把这东西造出来，需要阿尔伯特大礼堂才能容下。假如艾伦真的想把它造出来，这倒是个中肯的评价。在阿尔伯特大礼堂南面的科学博物馆里，收藏着巴贝奇分析机的遗迹，这是一百年前人们计划的通用机器。艾伦很可能看过这个，但即使他看过，从他的想法和语言来看，他并没有受到这个东西的影响。在1936年，不存在任何模型与他的机器类似，那时只有普遍的电子工业的术语，比如传真机、电视、电话等。这完全是他的独立发明。
一篇长论文，大量的想法，大量的技术工作，从1935年的春天，到1936年4月中旬，可计算数一直占据着艾伦的生活。1936年4月中旬，从格尔福特的复活节回来，他拜访了纽曼，并提交了这份草稿。
对于哥德尔与艾伦的发现，以及他们对“思维”的描述，有很多问题要问。这是对希尔伯特计划的最后审判，结束了天真的唯物主义幻想，通过计算能解决所有问题，但这审判还存在一些深层的不清楚的地方。对于某些人来说，包括哥德尔自己，对于相容性和完备性的否定，表明了大脑与机器相比的一个新优势。但在另一方面，图灵机打开了一扇门，让决定论通往一个新方向。在这个模型中，可以用最基本的砖块：状态、位置、读出、写入，来搭建最复杂的过程。这是一场令人拍案叫绝的数学游戏，用标准的形式来表达任何确定的过程。
艾伦证明了，不存在一种超自然的机器，能够解决所有的数学问题，但在此过程中，他发现了一些有点像是超自然的东西。通用机器能做任何机器所做的工作，而且他论证了任何人类计算者的工作，都可以由机器做到。因此，如果有一种机器，能够读取各种其他机器的描述，放入自己的纸带中，就能执行等价的人类心理活动。一个机器，一个代替人类计算者的机器！一个电子的大脑！
乔治五世的死亡，标志着人们对过去的反抗已经转变成为对未来的恐惧。德国人已经毁掉了启蒙运动，把钢铁熔浆注入了理想主义者的灵魂。1936年3月，莱茵区被重新占领，这意味未来将要倒在军国主义怀里了。谁能看到一位无名的剑桥数学家的命运转折？是的，这里就是转折。因为如果有一天，希特勒失去了莱茵区，那么那时，就在那时，通用机器将会真正地来到这世界。这成就了艾伦·图灵，但却带来了数百万的牺牲，而且这样的牺牲不会因为希特勒之死而结束。这就是这个世界的一个“判定性问题”，而且没有方法能够解决。



第三章　彼岸新星
我听见对我的指控，说我对抗制度，
可是，我虽不顺从，却从未对抗。
它的存在与我何干？它的破灭与我何干？
我只想在曼哈顿，在内陆或沿海的每一个州，每一座城，
在田野中，在树林里，在航行水面的每条船上，
远离那些没完没了的理事，代表，规矩，争议，
我只想要伙伴之间亲密的爱。
1936年4月15日，大概是在这天，艾伦告诉纽曼，他证明了希尔伯特的判定性问题是无解的。同样是在这一天，普林斯顿的美国逻辑学家阿隆佐·丘奇也发表了他的证明。丘奇在一年前发现，不可解的问题是存在的，在这篇证明中，他用精确的形式把它描述出来，回答了希尔伯特的问题。
这两个人的思想，沿着不同的道路同时到达了这里。一开始，剑桥这边还不知道大洋彼岸发生了什么。5月4日，艾伦写信给母亲说：
后来过了四五天，我遇到纽曼先生，他当时在忙别的，说这几周没时间看我的理论。但他看了我对《法国科学学刊》的评论[19]，做了一些修改并认可了。我又找了一位法国专家帮我检查，然后寄出去了，目前还没收到回复，有点烦人。我想在两个星期之内完成全文，大概会有50页，眼下还很难决定留下哪些内容，删掉哪些。
5月中旬，当纽曼开始读艾伦的论文时，他几乎无法相信，图灵机如此简单地解决了希尔伯特的问题。在哥德尔解决了前两步之后，这个问题已经让大家花了5年时间了。纽曼的第一个感觉是，图灵肯定是搞错了，应该存在某种更精密的机器，来解决那个不可解决的问题。但是纽曼最终确信了，任何有限定义的机器，都不可能做到图灵机做不到的事。
紧接着，丘奇的论文跨过了大西洋。它先发制人，给艾伦的成果带来了危险，因为学术论文是不允许重复的。不过，丘奇的成果有些不同，某种程度上说，他不如艾伦。丘奇提出了一个叫作“λ算子”的模型[20]，逻辑学家斯蒂芬·克林发现，这个模型可以将所有的算术公式变形为标准形式。在这个模型中，“证明”就是按照某个基本的规则，把一个λ表达式转化成另一个。然后丘奇能够证明，不存在一个λ算子，能够判断一个表达式是否能够转化成另一个。找到这么一个无法解决的问题，就能证明，希尔伯特提出的判定性问题一定是无解的。但是，“λ算子”并不是显著的“机械的过程”。丘奇给出了一个说明，任何有效的计算过程都可以用λ算子表示。但图灵的模型更加直接地弥补了丘奇的缺陷。
所以在1936年5月28日，艾伦仍然向伦敦数学协会提交了他的论文，希望发表在其会刊中。纽曼写信给丘奇：
亲爱的丘奇教授：
你最近寄给我的定义可算数、并证明希尔伯特判定问题无解的那篇论文，强烈地吸引了这里的一位年轻人。他叫A.M.图灵，他也正准备发表一篇论文，其中他定义了可计算数，并解决同样的问题。他描述了一种机器，可以计算任何可计算序列，与你的方法不一样，但看起来非常有力。我认为，如果有可能的话，明年他应该过去和你一起工作。他将会给你寄去他的论文，供你评论。
如果你觉得他的成果是正确而有价值的，我希望你能给剑桥克莱尔学院的校监写封信，支持图灵申请宝洁奖学金，以便他明年可以去普林斯顿。如果他申请不到，也仍然可以过去，但是我觉得那就有点不合适了，因为他还是国王学院的研究员。在普林斯顿那边，有没有什么助学资助呢？……我要指出的是，图灵的工作完全是独立完成的，没有任何人给予他任何指导或评论。更重要的是，不能让他孤芳自赏，他应该尽快与该研究方向的先驱学者取得联系。
1936年5月31日
纽曼还写信给伦敦数学协会的秘书官F.P.怀特解释情况：
亲爱的怀特：
我想你已知道图灵在可计算数方面的工作。就在它即将终审时，普林斯顿的阿隆佐·丘奇给我寄来一篇论文，在很大程度上，与图灵的成果有重复之处。
但我仍然希望图灵的论文可以出版，因为他们两者采用的方法是很不一样的。而且，他们的成果非常重要，所以不同方式的论证是有价值的。图灵和丘奇的主要成果，是证明了希尔伯特之后的学者研究了好几年的判定性问题——即，找到一个机械的过程，来判定一组给定的符号，在希尔伯特公理体系中是否可证明——总体来说是无解的……
1936年5月31日
艾伦5月29日告诉他的母亲：
我刚完成了我的论文，已经寄出去了。我想它将会在10月或11月发表。给《法国科学学刊》的评论很不顺利，收信的那个人到中国去了，我的信好像被邮局搞丢了，第二封信寄到他女儿那里了。
在这期间，阿隆佐·丘奇在美国出版了一篇论文，用不
同的方法，和我做了一样的事。纽曼先生和我都认为，因为方法明显是不同的，所以我的论文也应该发表。阿隆佐·丘奇在普林斯顿，所以我决定要到那里去。
艾伦申请了保洁奖学金，普林斯顿提供三个名额，一个给剑桥，一个给牛津，一个给法兰西公学院。艾伦没有成功，因为剑桥的那个名额最终给了数学家兼天文学家R.A.莱托顿。尽管如此，艾伦认为，国王学院的研究员资助，其实也足够了。
与此同时，关于他的论文发表，他现在必须能够说明，他的可计算数与丘奇所说的可算是完全等价的，也就是说，它可以表示成λ算子表达式。因此，艾伦研究了丘奇和S.C.克林1933年和1935年的论文，并于8月28日完成了论文的附录，来扩展上述必需的证明。这两个想法的共同点是很明显的，丘奇定义的规范形式，相当于图灵定义的可用机器，而且他们都使用了康托尔对角线，以产生一个解决不了的问题。
如果艾伦是个遵守规则的学者，他在解决希尔伯特问题之前，就应该首先读遍所有的相关文献，包括丘奇的工作。这样就不会出现被别人抢先的问题，但他也就永远无法创造出图灵机了。图灵机不仅解答了希尔伯特的问题，而且提出了新的问题——思维状态。纽曼所说的孤芳自赏，不是个好事，但也未必是坏事。无论是中心极限定理，还是判定性问题，艾伦都扮演了数学界的斯科特船长，总是排在第二名。令人感叹的是，艾伦本人并不把数学和科学看成一种竞争。他可以毫不在乎地拖延好几个月，也不屑于强调自己的独创性，他从降生的那一刻起，就注定要扰乱这个世界。
至于中心极限定理，他申请研究员时的论文入选了那个夏天的剑桥数学论文史密斯奖。这引起了格尔福特的一阵忙乱，图灵夫人和约翰花了半个小时，赶在最后一分钟给他准备好包裹。约翰在1934年8月结婚了，艾伦现在做叔叔了。对于他的哥哥或父母来说，他在工作和生活中遇到的哲学困境，都是另一个世界的事情。艾伦成功的消息现在越来越多。图灵夫人对灵魂世界很有兴趣，照理说她应该对艾伦关于自由意识的思考最敏感，但即使这样，她也从未意识到这个问题。艾伦从没有认真地把他的内心困境说出来，他只是偶尔做些非常隐秘的暗示。
国王学院对艾伦的中心极限定理评价很高，让他获了奖，还有31英镑奖金。他现在已经把帆船运动当作假期娱乐了，并打算用这笔钱来买船。但他最终决定不这么做，他还要攒钱去美国。
初夏时，维克托·别特尔过来，和艾伦一起待在剑桥，他们双方都非常热情。维克托来访的一个重要原因是，他现在加入了家庭企业，正在致力于开发K射线系统。他和艾伦在学校时讨论的几何学帮助了他，他希望从艾伦这里得到一些建议。他要做一个双面的系统，两面都有海报，只用一个光源，使它们都能均匀地反光（这是一个啤酒连锁企业要求的）。然而艾伦说他正在致力于自己的研究，于是他们只是一起观看了“五月激情”船赛。
有一次，他们在聊艺术和雕塑，就在这时，艾伦突然说了句让维克托很惊奇的话。他说他觉得男性的身体结构很美，而女性的身体则很丑陋。维克托试图使艾伦相信，耶稣与玛丽亚的关系，已经指明了正确的道路。但艾伦对此不置可否，这不是一个有答案的问题。他所能做的，就是表达自己身处镜中奇遇世界的感受，在这个世界里，传统的想法在他看来都是错的。这大概是他第一次在国王学院之外，提起这个话题。
维克托很难知道该如何回答，他只是一个还不太成熟的21岁小伙子。虽然艾伦保持着“完美的绅士形象”，但他待在艾伦的房间里，仍然存在着一些担忧。但是他们仍然保持着很好的友谊，在这个问题上保留各自的看法，就像对待宗教问题一样。他们讨论这是由遗传还是环境而造成的，但无论是什么，很清楚的是，艾伦就是这样的，事实就是这样的。对艾伦来说，没有上帝，他不追求别的，只想要内在的相容。在数学中，相容性无法用规则来证明，也没有自动的机器来判定。他的生命公理现在越来越清晰了，虽然如何接受它们是另外一回事。他曾经追求自然界中最普通的东西，他喜欢一切平凡的东西，但他最终却看到，自己成了一位英国的同性恋无神论数学家。这可实在不是个平凡的事情。
在向西方出发之前，他又去了趟钟屋，他已经三年没有去过了。默卡夫人现在病了，但精神上仍然像往常一样充满活力。她在日记中写道：
9月9日（星期三）：……艾伦·图灵来了……他过来道别，要去美国普林斯顿9个月，与几位顶尖学者一起研究他的课题，哥德尔，阿隆佐·丘奇，还有克林。我们在晚餐前聊了一会，说了些新鲜事……他和爱德温一起玩桌球。
9月10日：……艾伦和卫尼卡在这和我一起喝茶。和艾伦谈了很久，谈他的工作，还有在他的研究框架中（一些逻辑学的深奥分支）一个人是否会到达“死亡终点”等。
9月11日：艾伦一个人去教堂看克里斯彩窗，还有他之前没看过的小花园。因为那小花园是他来看捐窗仪式那天才刚刚弄好的……艾伦教我玩了一个游戏……
9月12日：……拉普特和艾伦在我的房间喝茶，然后我下楼吃晚餐，给了他们一个惊喜——我们十个人搞了一场快活的留声机音乐会……男人们打桌球。
9月13日：……艾伦和雷纳德一起解题……艾伦、拉普特和两个女孩在池塘游泳……拉普特、艾伦和我一起喝茶……艾伦努力讲解他正在研究的东西……他们走了。
默卡夫人无法体会，这个“深奥的逻辑分支”与他失去的孩子有什么关系，她不知道艾伦研究的这些事情怎么就把克里斯朵夫召唤去了。
9月23日，图灵夫人在南安普顿为艾伦送行，把他送上了冠达公司的拜伦加利亚号邮轮。艾伦在弗灵顿路的市场上买了一个六分仪，作为航行中的消遣。他还带上了所有中上层英国人对美国和美国人的偏见。五天的大西洋之旅，丝毫没有改变他的偏见。在“北纬41度20分，西经62度”处，他抱怨道：
我很惊讶，美国人简直是最让人不能忍受、最迟钝的一种生物。刚才有一个人来和我聊天，展现了美国糟透了的一面。当然，他们也不会全都是这个样子。
第二天早上，9月29日，曼哈顿的灯塔进入了视线。然后艾伦来到了新的世界。
我们实际上星期二早上11点就到达纽约了，但还要进行检疫和移民局的检查，所以直到下午5：30才下船。在移民局检查时，排队排了两个多小时，还有一群孩子在我身边吵闹。通过海关后，我被出租车司机宰了，我认为他的收费很荒谬。我在寄存行李时，也被收了比在英国多一倍的高价。我想他们这里可能就是这样的。
艾伦继承了他父亲的一个观念：出租车就是宰人的。但在美国这个多元化的地方“也不会全都是这个样子”。当天晚上，他乘火车到达普林斯顿，这个地方可不是供底层阶级观光的地方。如果说剑桥是精神的象征，那么普林斯顿就是财富的象征。也许在所有美国一流大学中，普林斯顿是最自给自足的，它与经济大萧条绝缘，这里的人完全不知道美国遇到了麻烦。实际上，它看起来一点也不像美国。这里有哥特式的建筑，有对男生的约束，还有卡耐基湖上的划船。普林斯顿试图打造成另一个牛津或剑桥，使其成为一片绿野仙踪。似乎光与庸俗的美国隔绝还不够，研究生学院还要与本科生隔绝，它享有独特的崇高声望，眺望着一大片干净的田野和树林。研究生学院的塔，完全是牛津莫德林学院的复制品，被称为象牙塔，因为它的捐助者是制造象牙皂的。
普林斯顿的数学发展，得益于它1932年出资500万美元创办的高级研究院。这个研究院直到1940年也没有独立的建筑，它资助的绝大多数科学家，都在普林斯顿以前的数学研究院大楼里工作。虽然必须要区别开，但实际上没有人知道，也没有人在乎到底谁是普林斯顿大学的，谁是高级研究院的。这个双面机构，吸引了数学界的一些大人物，特别是从德国来的。从某种意义上说，虽然这是一个纯美国机构，但它却像一艘穿越大西洋的移民船。资助丰厚的普林斯顿研究员职位，也吸引了世界级的研究生前来，相比之下来自英国的要多些。尽管没有国王学院的同学，但艾伦的三一学院朋友莫瑞斯·普利斯，已经在这边待了一年了。这里有成群的来自欧洲的精英，为艾伦·图灵提供了继续开拓科学疆土的机会。10月6日，艾伦第一次寄信回家，语气相当自信：
这里的数学系没有辜负我的期望，这里有很多最杰出的数学家。J.V.诺伊曼，外尔，柯朗，哈代，爱因斯坦，莱夫谢茨，还有其他一些人。不幸的是，这边研究逻辑的人没有去年那么多了。当然丘奇还在这里，只是哥德尔，克林，罗瑟和博内斯都离开了。我只在乎哥德尔，因为克林和罗瑟只是丘奇的学生，我可以与丘奇一起研究就可以了。而博内斯，从他的文章来看，他已经有点落伍了。当然，如果我能遇到他，也许就会有不同的印象。
其中，哈代只是从剑桥来访问一个学期。
刚开始他不苟言笑，也许是羞怯。我到达的那天，在莫瑞斯·普利斯的房间遇到他，他一句话都没跟我说。但他现在越来越友好了。
哈代是上一代人，与图灵一样，也是个英国同性恋无神论数学家，而且他是世界上最杰出的数学家之一。在研究兴趣上，他比艾伦幸运，他喜欢数论，干净地沉浸在纯数学的经典框架里。他不像艾伦那样需要自己创造，他的研究更加规范而专业。但是，他们俩都是体制的受难者，对于他们来说，凯恩斯式的剑桥是唯一可能的归宿，尽管他们并不能融入那里的圈子。他们俩都是保守派，哈代稍微不保守一点，他曾经担任科学家工会的主席，还在房间里挂上了列宁像。作为一个老人，他的信念已经相当固定了。伯特兰·罗素曾经机智地，根据他们所排斥的传统，把新教怀疑论者与天主教怀疑论者区别开。艾伦在这个时期偏向于前者，而哈代则是后者。另外，哈代喜欢板球，他在其中得到了许多乐趣，但他去了美国之后，转而喜欢上了棒球。他在三一学院时，会组织板球比赛，无神论者对决宗教信徒。哈代很喜欢用一些东西来设计游戏，特别是无神论。
艾伦在剑桥的时候，参加过他的讲座和课程，并因为被忽视而感到委屈。虽然友好，但他们的关系，并没有突破辈分和种种隔阂。他的世界观与哈代很相似，如果他与哈代的交往尚且如此，那么他与其他年长者的交往情况就可想而知了。虽然他已经是严肃的学术界新秀，但他的形象和举止，却仍然只是个大学生。
艾伦信中的名单仅仅意味着，他可以参加他们的讲座和研讨。爱因斯坦偶尔会出现在走廊上，但几乎不和别人交流。S.莱夫谢茨是拓扑学的先驱，拓扑学是普林斯顿数学系的核心，也是现代数学的重要进展。但艾伦和莱夫谢茨的交往，仅仅是莱夫谢茨问他能否听懂L.P.艾森哈特的黎曼几何讲座，而艾伦则认为这个问题非常无礼。柯朗，外尔和冯·诺依曼，覆盖了纯数学和应用数学的主流，使希尔伯特在哥廷根的研究在西海岸重现生机。但在他们之中，只有冯·诺依曼和艾伦有交往，因为他们都对群论感兴趣。
至于逻辑学家，哥德尔已经回到捷克斯洛伐克了。克林和罗瑟，已经做出了比艾伦说的更加重要的新发现，但他们也已经去了其他地方，艾伦见不到了。同样来自哥廷根的瑞士逻辑学家P.博内斯，是希尔伯特的亲密伙伴，也已经回到了苏黎世。因此艾伦对默卡夫人说的“和几个重要数学家一起工作”并没有完全实现。和他一起研究逻辑学的，除了一些研究生之外，就只有丘奇了，而且丘奇是个快要退休的人，也不怎么参与研讨。总之，普林斯顿无法医治艾伦的隐者之心，艾伦写道：
我和丘奇见过两三次，我们相处得很好。他很欣赏我的论文，觉得对他正在思考的一项研究有所帮助。我不知道我会按照他的计划走多远，我打算朝一个稍有不同的方向发展。也许在这一两个月内，我会开始写一篇论文，之后我可能会写一本书。
不知道他们的计划是什么，反正没有取得成果。艾伦没有留下符合这个说法的论文，也没有书。
艾伦认真地参加丘奇的讲座，这些讲座非常高难。他还做了丘奇的类型论的笔记，表现出对数理逻辑的持久兴趣。课上一共有大约十名学生，包括年纪小一些的美国人维纳博·马丁，艾伦帮助他理解这门课程。艾伦说：
研究生有很多是研究数学的，他们都很愿意讨论工作。这方面和剑桥很不一样。
在剑桥人们认为，在高级餐桌之类的地方讨论工作是没有品味的表现。但普林斯顿没有把这种“英国大学的品位”与建筑风格一起引进过来。所有来自牛津或剑桥的英国学生，都觉得美国人见面打招呼是很搞笑的，他们会说“你好，幸会，你是学什么课程的？”而英国人的工作，则必须在体面的表演背后隐藏起来，这种伪装令热爱职业的人们感到不适应。但对于艾伦来说，这个因为缺乏修养而被剑桥的时髦圈子排除在外的人，则更加喜欢这种简单直接的风格。从这一方面来说，美国很适合艾伦，但仅仅是在这一方面。10月14日，艾伦写信给母亲：
丘奇前几天晚上带我出去吃晚餐。同座都是大学的人，我觉得交谈挺令人失望的。他们基本上只谈他们来自哪个州，没有别的内容，还聊了一些旅行景点，反正我觉得十分无聊。
他喜欢思维的游戏，在这封信中，他隐隐地提到了一个想法，也许萧伯纳会认为这是一个阴谋：
你经常问我数学的各个分支有什么用。我刚刚发现，我现在的研究可能有一种用处。它让我认识到什么是最通用的加密方法，它使我能够构造很多特殊、有趣的密码。其中有一种的加密速度非常快，而且如果没有密钥是不可能解开的。我想以可观的价钱把它卖给英国政府，但不知道这是否有违道德。你怎么想呢？
密码，是一个把机械过程应用到符号的好例子，可以用图灵机来实现。因为密码的本质，编码者必须按照事先与接收者约定的规则，像机器一样工作。
从某种角度说，任何图灵机都可以看成是通用的密码，它把纸带上读到的东西处理一番，然后再写回纸带上。可是，要让它有用，还必须要有一个相反的机器，可以重新复原出原来的纸带。不管艾伦想要怎么做，他必定要从这里入手，至于特殊、有趣的密码，他现在也没有更多的想法。
图灵夫人并无道德上的纠结，她是斯托尼家族的成员，认为科学就是为了利益而存在的，她也毫不怀疑女王政府的道德权威。但艾伦继承的是不同的传统，不光是因为剑桥的清高，也因为G.H.哈代说过一个对现代数学意义重大的观点：
真正的数学家的真正的数学，比如费马，欧拉，高斯，阿贝尔和黎曼的数学，几乎都是完全没有用的（无论是应用数学还是纯数学，都是这样的）。不能以用途为标准，来评价真正专业的数学家……在现代，应用数学最伟大的成就，就是相对论和量子力学，而目前无论在哪个层面，这些科目都几乎和数论一样没用。这是应用数学最基本的部分，也是纯数学最基本的部分，正是这个部分，才是最重要的。
面对数学和应用科学的不断分化，哈代用这种基本性，来攻击现行的左派观点——兰斯洛特·霍格本从社会和经济效益来诠释数学。哈代说了很多，他坚持认为，有用的数学在任何情况下都是弊大于利，因为它总是被用于军事。他认为，数论领域的一切无用研究，都是一种美德，而不是什么羞愧：
目前还没有人发现数论有什么军事用途，但是这似乎也不会维持很久。
在第一次世界大战之前，哈代就有着和平主义的坚定思想，但是接触过20世纪30年代反战运动的人都知道，军事应用也可以用来避免战争。艾伦现在发现了一些东西，比如符号游戏的军事用途，他开始陷入数学家的困境了。他用轻松的语言对母亲诉说，但这背后却存在着很严肃的问题。
在这个时期，英国的学生们自娱自乐，来使研究生生活更加有趣：
一位来自英联邦的研究员，弗兰西斯·普莱斯（别混淆了，这不是莫瑞斯·普利斯），有一天组织了一场曲棍球赛，一方是研究生学院，另一方是130英里之外的瓦萨女子学院。他组织了一组队伍，不过只有一半的人以前玩过。星期天，我们进行了几次练习赛，并乘车前往瓦萨。我们到的时候，下起了微微小雨，而且他们说场地不适合举行比赛，这是非常讨厌的。不过我们最终说服了他们，在那个场地进行了一场不太正规的比赛，我们以11比3获胜了。弗兰西斯试着安排一场复赛，到时候肯定会在正规的场地上进行。
要说这个队伍很业余，那可就说错了，来自牛津大学新学院的拓扑学家肖恩·怀利和物理学家弗兰西斯·怀利，都是国家级的选手。艾伦完全不是同一级别（即使他没有把注意力用在雏菊生长上，他也不行），但他也很喜欢这个游戏。不久后，他们每周在一起玩三次比赛，并且有时候到本地的女子学院去。
柔弱的英国人，玩着一个女性游戏，这也许会使普林斯顿的学生吃惊，但是在领导层中，存在着一点令人尴尬的英国崇拜，英国体制中很多迂腐的方面也会受到赞赏。在1936年的夏天，人们在普林斯顿的小教堂里悼念乔治五世。有一个研究生院的教授，一直在喋喋不休地歌颂王室，这对于受过教育的英国人来说，是非常正常的事。至于乔治五世的继承人爱德华八世和辛普森夫人到地中海度假的新闻，在普林斯顿引起了一阵轰动。艾伦在11月22号写信给他的妈妈：
我寄给你一些剪报，是我们这里对于辛普森夫人的一些看法。我觉得你可能没听说过她，但这些天她已经成了这里的头条了。
事实上，英国的报纸确实对这件事一直保持沉默，直到12月1日，布拉德福德的主教指出，国王需要承当上帝的恩典，鲍德温也出来发表了观点。12月3日，艾伦写道：
我不明白人们为什么要干涉国王的婚姻。也许国王不该和辛普森夫人结婚，但这是他的私事。我不接受主教的说法，我也不认为国王需要承当什么。
但是国王结婚并不是私事，这会影响整个英国。艾伦反对政府对私生活的干预，这是一个很超前的想法，他的阶级普遍反对的是国王对国家的背叛，这是一个比哥德尔和罗素的发现更加严重的逻辑悖论。12月11日，温莎夫妇浪迹天涯，乔治六世即位当政。那天，艾伦写道：
我想，国王退位对你来说是很震惊的，我估计大家十天前还不知道谁是辛普森夫人吧。我对整件事情的观点，在一定程度有点分裂。首先，我完全支持国王保留王位，并且与辛普森夫人结婚，无论引起什么争议，这都将是我一贯的观点。然而，最近的一些见闻，令我的观点发生了一些变化。这些见闻让我看到，国王对国务非常懈怠，把它们随便扔给辛普森夫人和朋友们去处理。这是很令人痛心的渎职。还有一两件类似的事情，但这件是我最在意的。但无论怎么说，我对大卫·温莎的态度仍然怀有敬意。
艾伦的敬意，还来自他听到的一段退位演说的录音。他在1月1日继续写道：
我对爱德华八世的退位感到遗憾。我认为是政府抓住辛普森夫人这个机会，故意想要找茬摆脱他。我们不谈他们想要摆脱他是否明智，这是另一回事。我很敬佩爱德华的勇气。对于坎特伯雷的大主教，我认为他的行为是可耻的。他一直等到爱德华彻底离开，然后就开始借题发挥，当爱德华是国王的时候他不敢这样做。
12月13号，大主教在广播中谴责国王，说他为了个人的幸福而放弃了肩负的使命，对于英国统治者来说，追求幸福从来不应该是摆在首位的。而艾伦对婚姻和道德的观点则是比较现代的。有一次在国王学院，他与克里斯朵夫·斯戴德讨论，艾伦说，人们应该服从自己本能的感觉。对于主教这一类跟图灵夫人特别亲近的人来说，他们代表着旧体制。艾伦对丘奇逻辑课上的美国朋友维纳博·马丁说，这些人用了非常卑鄙的手段来对待国王。
工作方面，他在11月22日写信给菲利浦·霍尔：
我在这里没有什么惊人的成果，可能会发表两篇或三篇小论文，只是一些想法的片段。如果能发表，其中一篇将会是对希尔伯特不等式的证明，还有一个我去年做过的关于群论的工作，巴尔认为也值得发表。我会把它写出来，发表在《数理逻辑》上。
我对普林斯顿很适应。不过这里的人们说话有一种固定的模式，绝无例外！美国人的生活方式很讨厌，你找不到一个真正意义上的浴缸，而且他们对室温的看法也很讨厌。
对于“说话的方式”，艾伦抱怨如下：
这些美国人在说话时，会有摸耳朵等各种各样的怪癖。
如果你对他们表示感谢，他们会回答“你是受欢迎的”。刚开始我还挺喜欢这个说法，我以为我很受欢迎，但是现在，我觉得这种感觉就像把球打到墙上一样讨厌。他们还有一个习惯，经常发出“啊”的声音，当他们没有适当的回答时，就用这个声音来代替，他们认为保持沉默是不礼貌的。
艾伦到达普林斯顿之后，收到了《可计算数》的印刷件，它现在马上就要被发表了。阿隆佐·丘奇建议艾伦召开一个研讨会，把他的发现与普林斯顿的主流研究结合起来。11月3日他写信回家：
丘奇刚才建议我，给数学俱乐部做一个关于可计算数的讲座。我希望能得到这个机会，让别人注意到我的研究，但不知道是否能成功。
一个月后，他成功了，但后来的结果却令人失望：
12月2日，我在数字俱乐部演讲，出席的人非常少。你必须名气很大，才会有很多人来。比如这周是G.D.伯克霍夫的讲座，他很有名气，屋子都坐满了，但实际上他讲得很不靠谱，后来大家都觉得很可笑。
1937年1月，《可计算数》终于发表了，但结果同样令人失望，几乎没有引起什么反应。丘奇重新审阅了该文章，直接引入“图灵机”这个名称，并寄给《符号逻辑》期刊。但是，只有两个人来申请印刷本：国王学院的里查德·布列斯威特和德国的孤独的逻辑学代表海因里希·舒兹，他写信说，他在芒斯特组织了一场研讨会，可怜兮兮地申请两份外面世界论文，对他们来说，现在与外面世界保持同步是很困难的。在数学的世界里，这个国家灭亡了。2月22日，艾伦写信回家说：
有两封来信要求印刷件……他们似乎对这论文很有兴趣，应该是给他们留下了一定的印象。但我对这边的反应很失望。外尔在几年前也做过一些相关工作，我希望他能提出一些看法。
也许艾伦还希望约翰·冯·诺依曼能够给出一些评论，对艾伦这个天真的桃乐丝来说，冯·诺依曼是一位强大的巫师。像外尔一样，冯·诺依曼也对希尔伯特的计划感兴趣，曾经希望能够证明它，但这已经被哥德尔定理判死刑了。他是一个阅读狂，每天早上别人起床时，他都已经工作很久了，他阅读各个领域的数学文献，但他却说，自从1931年以后，他再也没读过逻辑方面的论文。不知为什么，在艾伦写给母亲或菲利浦·霍尔的信中，只字没有提到冯·诺依曼。
至于伦敦数学协会的普通读者，艾伦的论文没有给他们留下印象，是有很多原因的。数理逻辑似乎已经成了边缘学科，数学家们只是整理整理已经很明显的事实，或者制造一点本来不存在的麻烦。艾伦的论文开头很诱人，但随着通用机指令表的引入，很快便走进了晦涩的德国哥特式的丛林（这似乎是图灵的一贯风格）。能够读到最后的人，往往是在某个领域进行实际计算的应用数学家，比如天体物理或者流体力学，他们需要解很麻烦的方程。可是他们读完便发现，这篇论文几乎没有用，因为它并没有谈到如何在实践中制造这种机器。比如说，艾伦设定了这种机器是在方格中写入可计算数，并以方格作为工作空间，而不是采用一些更普遍的、无限制的工作空间。总而言之，在数理逻辑的小圈子之外，艾伦的这篇论文非常没有吸引力。兰斯洛特·霍格本提倡科学要以人为本，从这个角度来看，艾伦的论文似乎百无一用。
不过，在数理逻辑的小圈子里，确实有一个人非常有兴趣地读完了这篇论文。他是一位波兰裔数学家，名叫艾米尔·波斯特，在纽约城市大学教书，早在20世纪20年代以前，他就产生了类似于哥德尔和图灵的想法，但没有发表。1936年10月，他向《符号逻辑》提交了一篇论文，关于通过一种普适的方法提高计算精度。他在其中引用了丘奇的论文，正是回答希尔伯特判定性问题的那篇。波斯特指出，一个确定的过程，可以写成指令的形式，交给一个无须思考的操作者，在无限多的一排盒子中进行操作。操作者的能力只是阅读指令，以及：
（1）在他所在处的盒子里设一个标记（假设盒子是空的）；
（2）清除他所在处的盒子里面的标记（假设盒子有标记）；
（3）移动到左边的盒子；
（4）移动到右边的盒子；
（5）查看他所在处的盒子里是否有标记。
很明显，波斯特的“操作者”所做的事情，原理与图灵机完全相同，就连他描述该模型的语言，都与艾伦大同小异。波斯特的这种构想，似乎像是受到了工厂流水线的启发，但他的论文不像《可计算数》那么有野心，他既没有构造一个通用的操作者来解决希尔伯特的问题，也没有讨论关于思维的事情。但他正确地意识到，他的这个构想可能会弥补丘奇的缺陷。可是，仅仅差了几个月的时间，他被图灵机抢先了一步，而且丘奇已经证明了艾伦的工作是完全独立的。这件事情说明，如果世界上没有艾伦·图灵，那么他的想法，也会很快以另外的形式被人们发现。因为这个想法是一座必要的桥梁，来连接逻辑世界和实体世界。
在另一种意义上，艾伦觉得连接逻辑世界和实体世界是非常困难的，在逻辑世界中产生想法是一回事，但要把这些想法向现实世界中的人们表达清楚则完全是另一回事，而且是非常复杂而困难的事。不管艾伦是否情愿，但是学术界毕竟也是由人组成的，也需要交流和沟通。艾伦脱离了这一点，他是个超脱世俗的人，他希望真理就像变魔术一样凭空产生，他认为像推销似的宣传学术是一种耻辱。他认为那些凭借学术而获得某种头衔或名气的人全都是“骗子”，他春天时提交的关于群论的论文，被一位审稿人错误地提出了批评，于是艾伦就给他扣上了这顶帽子。
艾伦认为自己应该努力做好自己的事，不能像他的朋友莫瑞斯·普利斯那样，不但提高学术能力，还要想办法充分地利用这种能力。
1929年12月在三一学院共度的那个星期之后，他们两个人都已经走过了很漫长的一段道路。艾伦先当选了研究员（这要感谢国王学院对他的论文课题比较宽容，就是中心极限那个），但是莫瑞斯现在当选了研究员，而且是三一学院的，这看起来要更牛一些。他们都认为自己才是那颗新星。他们的兴趣朝着不同的方向发展，但是都对基础的问题感兴趣。他们经常会在剑桥的讲座上见面，有时在喝茶时交换笔记。莫瑞斯也住在格尔福特，图灵夫人曾经邀请他一起喝茶。他还在车库里建了一个实验室，艾伦曾经去参观过，并对此钦佩不已。
在普林斯顿，莫瑞斯第一年的导师是量子物理学家泡利，但在今年转到了冯·诺依曼麾下。莫瑞斯认识这里所有的人，所有的人也都认识他。他会戴着18世纪歌剧风格的眼镜，出席冯·诺依曼的华丽聚会，不过今年这样的活动减少了，因为冯·诺依曼的婚姻生活出了点问题。但不管怎样，如果说有一位英国学生，懂得如何与冯·诺依曼交往，并且能感受到他的友善、热情、风流潇洒、学识渊博，那这个学生肯定是莫瑞斯，而不是艾伦。而另一方面，如果说谁更懂得如何与离群索居、行事低调的哈代打交道，答案仍然莫瑞斯。他和每个人都能相处得很好，同样，也正是他让艾伦觉得，自己在这个新世界是很受欢迎的。
在国王学院的学术气氛中，没有那么多争强好胜、出风头的事，但是在美国，这些是很重要的。通过竞争而成功，这就是美国梦，然而艾伦却对此很不适应，他的思想仍然是保守的英国式，希望一切都顺其自然。
国王学院还在另一件事上使艾伦避开了冷酷的现实，甚至使他在这方面很随便。维克托1936年5月拜访艾伦时，给他讲了一件事，说有个以前的舍尔伯尼同学，被人发现房间里面有“小姐”，于是被抓了。艾伦随便地评论说，他看不出这个人有什么错。艾伦不是个上纲上线的人，他总是愿意阳光地对待这个世界，但这个问题并不随便，他必须要融入这个世界。
在《千岁人》中，萧伯纳幻想了公元31920年的超智能生物，他们从对艺术、科学和性的兴趣中脱离出来（“那些幼稚的游戏：跳舞，唱歌和交配”），转而只关心数学（“那才是真正迷人的，我要远离那些扯淡的舞蹈和音乐，坐下来做一些算术”）。对于萧伯纳来说，这些并无实际意义，数学只是一种智力活动的象征，而并不是他所涉足的领域。但是，艾伦在24岁的时候，在还没有对“幼稚游戏”感到厌倦的时候，就把自己的身心都献给数学了，他好像是从数学中，得到了一种性的快感。1937年，他与新朋友维纳德·马丁去参加H.P.罗伯森的相对论讲座，还一起去卡耐基湖流出的小河上划独木舟。艾伦婉转地表示自己对同性恋有兴趣，但他的朋友却明确表示自己没兴趣。于是艾伦没有再提此事，这也并没有影响他们之间的关系。
那位“新泽西诗人”也许会理解他，但是艾伦并没看到惠特曼所描绘的美国，他看到的只是一片满是性禁忌的土地。特别是在大清洗运动之后，这个国家把同性恋看成了一种隐秘的反美活动。在普林斯顿，没有人谈论同性恋。艾伦被维纳德这样宽容的人拒绝，已经算是走运了。
艾伦面对的困难，是每一个从镜中奇遇世界醒来的同性恋者都要面对的，这困难不仅来自内心，还来自社会的现实，因为这个世界完全不是为同性恋者而存在的。在20世纪30年代末，男性和女性之间，画着一条刚性的界线，艾伦对此只能感到无助。那些蒸汽浴室、午夜酒吧，对艾伦来说都是另一个星球的东西。他无法让世界接受他的性取向，至少是剑桥以外的世界。
他明显地感觉到，这种接受是不可能实现的，这个问题是不可解的。他的胆怯，使他逃避严酷的现实，他一直试图用一种私下的、温和的方式来解决问题，以达到一种委曲求全的成功。
感恩节时，艾伦接受一位牧师的邀请，前往纽约度过。他在曼哈顿闲逛，体验他们的交通和地铁，还去了天文馆。艾伦更有兴趣的是圣诞节的假期，莫瑞斯·普利斯带他去新罕布什尔滑雪：
16日他提议去滑雪，18日我们出发了。一个叫做万尼尔的人在出发前加入了我们，这样挺好，因为我与一个同伴独处时，总是会争吵起来。莫瑞斯很热情地邀请了我，假期中他也对我很友好。我们在一个村子里待了几天，那里只有我们几个游客。然后我们去了别处，那里还有另外几个来自英联邦的研究员，也有一些其他国家的。我也不知道为什么我们要改去那里，我想可能是莫瑞斯想跟更多的人一起玩。
也许艾伦希望莫瑞斯多跟自己玩，因为他就像是成年的克里斯朵夫·默卡。当他们开车穿越波士顿时，车抛锚了。在他们回来的时候艾伦记录道：
上个星期天，莫瑞斯和弗兰西斯·普利斯安排了一个寻宝大派对。共有13种不同的线索，有字谜，密码，电文，还有一些我不懂的东西，这些加密方式很巧妙，只是我不经常使用。
有一个线索，巧妙地把大家引到弗兰西斯和肖恩共用的盥洗室，在那里的报纸下面，藏着下一个线索。肖恩·怀利发现自己很擅长编写密码。艾伦参加解谜和话剧活动，午餐时他们又玩了象棋和其他游戏，雪融化时他们开始玩网球，后来又精力十足地玩起了曲棍球。这些新人在普林斯顿的运动场上，成立了一个旅美英国人联盟。1937年5月，正是在这个运动场上，他们目睹了兴登堡号的大火映红了地平线。
艾伦很喜欢这一切，但他的社会生活就是一个谜。像任何同性恋者一样，他的生活就像一场模仿秀，而不是扮演自己的真正角色。有些人会觉得自己很了解他，某种程度上确实是这样，但他们并不真正了解他面对着多么艰难的困境。艾伦作为一个同性恋者，却要尽最大的努力去消灭同性恋的存在。还有一个困境不这么严重，但同样始终与他纠缠，那就是他必须融入学术界的传统体制，但这种体制并不适合他。在这两件事上，他只能破坏他的自我世界。没有什么问题是只靠思想就能解决的，因为他的肉体生活在这个社会中。实际上，这些问题是不可解的，只会不断地给他制造困惑和意外。
1937年2月初，《可计算数》的印刷本寄到了艾伦手上，艾伦把它寄给了一些朋友。有一份给爱普森（他现在已经离开舍尔伯尼了），还有一份给詹姆斯·阿特金斯（他现在在沃尔萨文法学校教数学）。艾伦还给詹姆斯写了一封信，信中非常悲伤地说，他曾经想到了自杀，要用苹果和电线。
这又是一例成功之后的失落，《可计算数》的工作，就像是艾伦的爱情，现在它已经结束了。艾伦现在面临的问题是，下一步要做什么。我的精神哪去了？我的研究是不是死胡同？我做了这些事情是为了什么？这些问题，对于萧伯纳笔下的人来说都很无所谓，但对艾伦来说却是很严重的。事实上，这并不是艾伦的理想。艾伦曾经思考过，我们为什么要有肉体，为什么我们的精神不能独立地存在和沟通。他认为也许这是可以的，但这样就不能做事了，有了肉体我们才能做事。但是现在，他的肉体该做些什么，才能无损于他的纯洁的精神？
1937年1月到4月，艾伦一直在专心写论文，一篇关于λ算子，两篇关于群论。其中，逻辑论文是在克林的基础上提出一些新观点。一篇群论论文与莱恩赫·巴尔1935年的研究有关，这位德国代数学家现在也来到了高级研究院。另一篇群论论文则是一项创新的工作，是通过与冯·诺依曼交流而入手的，关于一个由波兰数学家S.乌拉姆提出的问题：能不能用有限群来逼近连续群，比如说能不能用多边体来逼近一个球。冯·诺依曼把这个问题交给艾伦，艾伦在4月时成功解决并提交了论文。这项工作做得很快，艾伦的结论是，在一般情形下，连续群不能被这样逼近。
这时候，艾伦得到了继续留在普林斯顿的机会。2月22日，他写信回家：
我昨天去艾森哈特家，参加例行的星期天茶会，他们劝我再留一年。艾森哈特夫人从社会的角度，或者说半道德半社会的角度，给我讲为什么再留一年是有好处的。院长让我申请保洁奖学金，并暗示说我能得到（2000美元）。我说国王学院可能更希望我能回去，又说了一些模棱两可的承诺。我在这里认识的人都会离开，而且我也不想在这个国家度过漫长的夏天。我想知道你有什么想法，我更倾向于回英国。
艾森哈特院长是一个守旧的人，他甚至会在讲座上因为使用了现代的抽象群而道歉，但他是个很善良的人。他和他的夫人，在茶会上总是周到地招待学生。艾伦收到了菲利浦·霍尔寄来的一个通知，说剑桥的讲师席位有一个空缺名额，这是艾伦非常想要的。讲师席位意位着剑桥会成为他永远的家，这是解决他自身问题的唯一方法，也是对他做出的成绩的肯定。4月4日，艾伦在给他的回信中写道：
我正在争取，但是成功的可能性不大。
他还写信给母亲，这时她正动身去巴勒斯坦朝圣：
我和莫瑞斯都在争取这个职务，但是我觉得我们可能都得不到。我想趁早争取一下这些东西，获得一些存在感也是个好事。我以前忽略了这些问题，莫瑞斯可能更清楚什么东西对职业生涯有用，他总是努力地与那些数学权威交往。
和艾伦想的一样，他没有获得剑桥的教席。英哈姆从国王学院写信给他，鼓励他在普林斯顿再留一年，这让他做了决定。5月19号，他写信说：
我已经决定了，在这里再留一年，但我必须按照之前的计划，夏天回英国避暑。感谢你对我的资助，我想我可能并不需要了，如果照院长说的，我能得到保洁奖学奖，那我将会很宽裕，否则的话，我就应该回剑桥。如果再以这样的方式留在这里，那就有点太奢侈了……
我将于6月23日启程，出发前我会在这里旅游一下，这个季节不太适合工作。我也有可能不旅游，我不想为了旅游而旅游。
很遗憾莫瑞斯明年就走了，他是一个很好的伙伴。
很高兴王室坚持对抗内阁，维持爱德华八世的婚姻。
因为艾伦还要继续留在这里，所以他决定要争取一个博士学位，就像莫瑞斯那样。在讲座上，丘奇提出了一个论文课题，关于哥德尔定理的意义。艾伦在3月时写完了，他想从逻辑学中找到一些新想法，《可计算数》并不完美，但是很有希望。
至于保洁奖学金，他确实得到了。因为剑桥的校监收到了一些推荐信，其中一封是这样写的：
先生：
A.M.图灵先生告诉我，他正在申请一个1937～1938学年剑桥访问普林斯顿的保洁奖学金。在1935年的最后一个学期我前往剑桥访问时，还有1936～1937整个学年图灵先生在普林斯顿时，我一直有机会关注他的研究工作。我很支持他的申请，并且希望你知道，图灵先生在过去的一年中，表现非常出色。他在数学领域的发展非常成功，令我很有兴趣，特别是他在概周期函数论和连续群论方面的工作。
我认为他是最值得获得保洁奖学金的人，如果你能将此授予给他，我会非常高兴。
约翰·冯·诺依曼敬致
1937年6月1号
艾伦请冯·诺依曼写这封推荐信，是因为他的名气很大，但不知道为什么，这封信中没有提到《可计算数》，这可比信中那些重要多了。难道艾伦在论文印刷好，并寄给很多人以后，还是没有让冯·诺依曼知道吗？如果艾伦得到了冯·诺依曼的欣赏，他的第一件事就应该是让冯·诺依曼关注《可计算数》。如果这是因为艾伦害羞，耻于把他的研究“推销”给数学权威，那么这就是艾伦缺乏世俗感的典型例子。
然后艾伦的预感只对了一半，也许另一半会让他懊恼：莫瑞斯·普利斯获得了剑桥大学的讲师席位，此外还有上一年度的保洁奖学金获得者雷·力托顿。艾伦花了一些时间去旅游，因为莫瑞斯把他的车卖给了艾伦，是一辆1931年的福特V8，去年夏天他曾经开着这辆车，逛遍了几乎整个州。莫瑞斯教艾伦开车，这可不是个好差事，艾伦笨手笨脚，不太擅长操作机器。有一次艾伦开车掉进了卡耐基湖，差点把他们都淹死。6月10号，他们一起去拜访一位图灵家的亲戚，这想必是图灵夫人劝艾伦去的。这位亲戚名叫杰克·克劳福德，年近古稀，以前是罗得岛州威克费德的教区长，现在已经退休了。
这次拜访不像艾伦想象的那么冷淡乏味，他与杰克·克劳福德很聊得来。杰克年轻的时候，曾在都柏林的皇家科学学院学习：
我很喜欢在杰克家的日子。他是一个精力充沛、成熟稳重的人。他自己建了一个小型观测台，有一架望远镜，他还给我讲怎么打磨镜子……玛丽很小，似乎可以把她抱起来放在口袋里，她很调皮，很喜欢杰克。
他们都是很传统的人，艾伦觉得这里比普林斯顿更像一个家。他们并没有多虑，很自然地让艾伦和莫瑞斯睡在一张双人床上。
于是，友谊的铁链骤然崩断，莫瑞斯大惊失色，因为他毫无戒备。艾伦赶忙道歉，然后撤出，他没有一丝害羞，只是充满了愤怒。他愤怒地讲述，他的父母去印度待了那么久，把他留在寄宿学校。《青春织机》里面说过：
接着杰弗里疯狂地宣泄，他大声咆哮道：不公平吗？对，就是不公平，这就是不公平！是谁把我变成这个样子，难道不是弗赫斯特吗？……他把我变成了这样，然后转身对我说，我不配成为这个伟大学校的一员，然后我不得不滚蛋……
这令人尴尬的时刻，使艾伦觉得自己很可怜，否则他永远不会将此表露出来，也不会思考该如何解脱。现在他应该向前看了，而不是一直纠结，可是前面是什么？如何向前？莫瑞斯接受了他的解释，并且再也没有提起此事。艾伦在25岁生日那天，登上皇后玛丽号，并于6月28日在南安普顿上岸。他错过了6月4日的研究生垒球比赛。
1937年的平静的夏天，艾伦回到了剑桥，他手上有三个主要的项目。首先是对《可计算数》进行一些整理。苏黎世的博纳斯，在他的证明中发现了一些错误，他必须在伦敦数学学会会刊上发表一个更正。他还要补充一个形式证明，表明他的“可计算”和丘奇的“有效过程”是等价的。现在有一个相同的定义是“递归函数”，这是一个非常巧妙的方式，可以用一些基本的函数来描述另外一个函数。哥德尔提出了这个想法，而且被克林采用，这个想法在哥德尔对不完备性的证明中起到了关键作用，并产生了“递归函数”的定义。现在可以证明，一般化的递归函数和可计算函数是等价的，所以丘奇的λ算子和哥德尔的方法，都是与图灵机等价的。而图灵机模型，是这些当中最接近机械过程的。这三种关于机械过程的不同想法，分别被独立提出，最终又殊途同归，在当时这是一件明显而惊人的事。
第二个项目，关于博士论文中的“逻辑学的新想法”，总体上就是看看有没有什么办法，能够逃脱哥德尔的力量。这其实并不是一个新问题，因为罗瑟（现在在康奈尔大学）已经在1937年3月写了一篇关于这个问题的论文。但艾伦打算在这个问题上发动一场更猛烈的进攻。
第三个项目是很有野心的，艾伦想在数论的核心问题上施展一番拳脚。这并不是个新兴趣，早在1933年，艾伦就在读英哈姆关于该领域的文献。在1937年，英哈姆给他寄了一些新的论文，他看了之后，便打算再挑战一下自己。说这个项目很有野心，是因为艾伦选择的问题，长久以来吸引并套牢了许多伟大的数学家。
素数是个很平常的东西，但却产生了一系列莫名其妙的问题。很早以前，其中一个问题被解决了，也就是欧几里得证明了素数有无限多个。所以，虽然在1937年人们已知的最大素数是2127-1=170141183460469231731687303715884105727，但是人们知道永远还有更大的。然而，素数还有另一个性质，虽然很容易看出来，但却很难证明，那就是它的分布越来越稀疏。一开始几乎每个数都是素数，100以内则只有1/4的数是素数，1000以内只有1/7，而到了10000000000以内，就只有1/23了。人们需要知道这是为什么。
大约在1793年，15岁的高斯注意到，这个稀释的过程是有规律的。n以内的素数的间距，与n的大小有关，准确地说，它与n的自然对数成正比。高斯在他的余生中，只要有空就去验证这个猜想，他很喜欢做这样的事。他检查了3000000以内的所有素数，死而后已。
直到1859年，这个问题一直没有新的进展。直到这一年，黎曼提出了一个新想法，他发现可以引入复数[21]作为桥梁，连接离散的素数，与平滑的连续函数，比如对数函数。黎曼由此得到了一个素数密度的公式，对高斯发现的对数规律做了一些改进。但是这个公式仍然不准确，而且也无法证明。
黎曼的公式，忽略了某些无法估算的误差。在1896年，人们认为这种误差太小，不会影响主要结果，但现在要找的是素数的分布规律，这是一个精确的规律——光有观察是不够的，还要证明它永远有效。但是，故事并未结束，从素数列表来看，其分布规律与对数函数惊人地吻合，总体来说，误差不仅很小，而且是非常非常小。但问题是，对于整个无限的范围来说，总能保持这样小吗？如果是，那么这是为什么？
黎曼的研究工作，把这个问题带入了一个完全不同的形式。他定义了一个复函数，叫作“ζ函数”，误差始终能保持这样小，基本上就等价于这个命题：黎曼ζ函数的零点全都分布在平面的某条直线上。这个命题被称为黎曼猜想。黎曼本人，以及其他很多人，都认为这个猜想是成立的，但却没有人能够给出证明。1900年，希尔伯特把它列为20世纪的第四个数学难题，有的时候还说它是数学中最重要的问题。哈代被这个问题困扰了30年，仍未获得成功。
这是数论的核心问题，并引出了一系列相关问题，艾伦选择了其中一个，作为自己的研究方向。如果不考虑黎曼的改进，只考虑那个原始命题，即素数的稀释与对数函数成比，那么在特定的范围内，它总是会高估素数的数量。对几百万个数值进行归纳，随着范围越来越大，可以看出这个现象似乎总是成立的。但是在1914年，哈代的合作者J.E.列托伍德将此推翻，他认为会存在某些转折点，使这个公式转而低估素数的数量。随后在1933年，剑桥的一位数学家S.斯奇乌斯表明，如果黎曼猜想是成立的，那么就会在

之前找到一个转折点。哈代评论说，这个数可能是有用的数学研究中出现过的最大的数[22]。人们现在要问，这个巨大的范围是否有可能缩小，或者说，是否有可能不依赖于黎曼猜想的正确性而找到一个范围。这就是艾伦现在要研究的问题。
艾伦在剑桥的另一个收获，是认识了哲学家路德维希·维特根斯坦。他以前也许在道德科学俱乐部见过维特根斯坦，维特根斯坦（他喜欢伯特兰·罗素）已经读过了《可计算数》。1937年夏天，国王学院的研究员艾力斯特·沃特森为他们引见，他们时常会在植物园见面。沃特森围绕图灵机的概念，给道德科学俱乐部写了一篇关于数学基础的论文。维特根斯坦是工程师出身，他很喜欢实践，他想要通过一种实体的构建，来证明艾伦的想法。有趣的是，希尔伯特计划的失败，终结了维特根斯坦前期的信念，在他的《逻辑哲学论》中，他认为所有表述清楚的问题都是可解的。
在假期中，艾伦有时会去划船，还去伦敦与维克托一起待了一阵子。尽管维克托的父亲原则上拥护女权运动和利润平分这样的自由思想，但是他的公司却以严格的独裁模式运作，还包括他的家庭。维克托的弟弟吉拉德在帝国理工学院学习物理学，他把时间都用来研究飞机模型，他的父亲却很生气，并要阻止他的这些研究。艾伦听到这件事很愤怒，他认为吉拉德这样做同样是在探索科学，艾伦很敬重别特尔先生，所以他感到格外失望。他非常赞同吉拉德对父亲所说的，他只会遵守合理的规则，无论是在家族企业还是科学研究方面。
还是在伦敦，艾伦在周末去见了詹姆斯。他们住在罗素广场附近的一个脏乎乎的民居里，同去看了一两场电影，还有爱尔默·赖斯的《审判日》。尽管艾伦觉得，詹姆斯的肉体没有什么吸引力，但他也觉得，和一个不会拒绝他的性要求的人待在一起很自在。这个周末之后的12年中，詹姆斯几乎没有更深一步的经验，而艾伦却有不断的新探索，这就是后话了。
9月22日，艾伦在南安普顿见到了普林斯顿的美国朋友威尔·琼斯。他们约定好一起回美国，乘坐德国公司的欧罗巴号客轮。威尔·琼斯在牛津度过了这个夏天，他选择德国船，只是因为它很快。假如艾伦是个坚定的反法西斯主义者，他就不应该乘坐德国船，但如果他是个传统的人，那就不应该在航行途中读着一本画着镰刀锤子的书来学俄语。他们到达美国时，艾伦写道：
很高兴与威尔·琼斯同行。船上似乎没有任何有趣的人，所以我和威尔讨论哲学来消磨时间，还花了半个下午的时间来计算船的航行速度。
回到普林斯顿后，艾伦和威尔·琼斯在一起聊了很长时间。威尔·琼斯来自密西西比州，在牛津大学学过哲学。他对科学很有兴趣，对艺术也有研究，同时还是一位哲学家。他目前正在写学位论文，关于康德提出的，即使人的行为像天体运转一样确定，也仍然存在着道德的判断。他与艾伦讨论量子力学是否会在这个问题中产生影响，这个问题已经困扰艾伦五年多了。现在来看，他似乎同意罗素的观点，在某种层面上讲，世界确实是以确定的方式发展的。他现在不太有兴趣在哲学角度上讨论自由意识，也许是因为，这会与他强烈的唯物主义信仰产生冲突。值得一提的是，默卡夫人在1932年送给他的钢笔，在这次航行中被他弄丢了。
艾伦还给威尔·琼斯讲了一些数论，他很喜欢艾伦讲解的方式，从最简单的公理出发，精确地推导出其他东西，不是像学校里面的那种死记硬背的数学。艾伦没有和威尔谈论他的感情问题，但他可能从更广泛的交谈中得到了安慰，因为威尔也很赞同G.E.摩尔和凯恩斯的道德观。
艾伦和威尔去年就已经认识了，在他们的朋友圈中，还有一个人也回到了普林斯顿。这就是麦卡姆·麦克菲尔，他参与了艾伦的一项副业：
大概是在1937年的秋天，图灵首先警觉，德国可能会引发一场战争。那时，他除了埋头工作于他著名的论文之外，还发挥他的智力，抽时间研究密码学。在这方面，我们讨论了很多。他想到，通过一个约定的密码手册，可以把单词转化成数，这样就可以把一条信息转化成一串二进制数。为了让敌人即使掌握了密码手册也不能破解信息，就要把这个代表特定信息的数，乘以一个非常大的密钥数，然后传输它们的乘积。这个密钥数的长度，可以根据需要来设定，应该保证在一个德国人每天用台式计算器工作8小时的情况下，需要花费100年才能算出这个密钥。
实际上，图灵还设计了一个电动乘法机，并且制造了前三个或四个模块，来试验它是否能工作。为了实现这个计划，他需要一种继电器开关，当时在市场上买不到，于是他要自己制作。普林斯顿的物理系有一个很小、但是很不错的机械加工间，供研究生使用。我对这个计划的小贡献就是，把我的钥匙借给了图灵，这可能是违反规定的。我还教他使用车床，钻机，冲压等，我告诉他怎么操作才不会切断手指。他最终成功地做出了继电器，他的乘法机很好用，我们很高兴。
从数学的角度看，这个项目并不高级，因为它只能计算乘法。但是，尽管它没有应用什么高级理论，但它体现出来的某些基础数学的应用价值，是1937年的人们没有发现的。
首先，用二进制形式进行实际计算，这看起来很新奇。艾伦在《可计算数》中已经使用了二进制，以便只用0和1就能表示所有的可计算数。在实际的乘法机中，二进制的优势更加明显，它使乘法简化为：

二进制的乘法表是非常简洁的，乘法机要做的只是移动和相加。
这项计划的第二点是关于逻辑，对0和1进行的算术运算，可以看做是逻辑运算，比如前面的乘法表，可以看成等价于逻辑上的“与”运算。也就是说，如果有命题p和q，则p与q的真值表可以表示为：

这是同样的运算，只是解释不同。艾伦对这些东西非常熟悉，任何一本逻辑教材的第一页都会讲这些运算。1854年，乔治·布尔将他所说的思考规则形式化，从那以后，这些运算有时也被称为布尔代数。所有的二进制运算都可以用与，或，非来表示成布尔代数。艾伦在设计乘法机时，就通过布尔代数来减少需要的基本操作的数量。
这个方法，也同样可以用来制造图灵机。但是，要想用一台实际工作的机器来表现这些，还需要一些方法来控制机器的物理状态。要解决这个问题，就要用到开关，开关的功能就是在两种状态中进行切换，开或关，0或1，真或假。艾伦使用的开关，是由继电器来控制的，这样一来，电流就可以将他的逻辑想法，变成实际的物理工作。电磁继电器并不新鲜，美国物理学家亨利在几百年前就已经把它发明出来了，它的物理原理和电动机是一样的，电流通过线圈，使磁头发生移动。总之，继电器的用途和开关是一样的，就是用来接通或断开一个电路。人们叫它继电器，是因为它最早是用于电报系统，一个较弱的信号通过继电器，就可以触发一个清楚的信号。
在1937年，人们并不清楚可以用二进制或布尔代数来表示组合开关的逻辑功能，但对于逻辑学家来说，这是很简单的。艾伦的任务就是，用一系列继电器开关的组合，来实现图灵机的逻辑功能。他的想法是，由一个输入终端，用电流形式将数字表达给机器，继电器通过开关的方式，让电流经过，并体现在输出端，就像把编码后的数字写出来。这并不使用实际的纸带，但从逻辑上来看，它们是完全一样的。图灵机即将来到这个世界了，它的初级阶段就是那个乘法机，现在它已经实际运转起来了。艾伦走进了机械加工间，这是他的一小步，但却是一个重要的标志，这意味着他越过了数学与工程、逻辑与物理之间的界线，他开始面对这个实体的世界了。
然后对于一个密码机来说，艾伦的想法完全不靠谱。他应该注意到，德国人可以计算多个密文的最大公约数，然后就能得到那个作为密钥的乘数了。尽管艾伦后来做了一些改进，弥补了这个漏洞，但仍然还有其他严重的问题，比如，在传输过程中如果有一位数字发生了错误，那么整个密文都将无法解密。
这一点是他没有认真想过的，于是他干脆放弃了这个二进制乘法机的计划。他每周都会收到从英国寄来的《新政客》[23]，其中会有一些恐怖的关于德国内外政策的文章。尽管对艾伦来说，做一些军事工作只是为了有趣，并不是为了什么责任感，但纳粹的种种行为已经使他相信，参与这种工作，不再需要有道德上的不安。
艾伦还思考着其他机器，但与德国没什么关系，这是一个完全不同的想法，他想要计算黎曼的ζ函数。他认为黎曼猜想很可能是错误的，因为这么多大量的努力都不能证明它。说它是错误的也就是说，ζ函数的某些零点并不在那条特定的直线上。这可以通过大量计算来验证，只要计算出足够多的ζ函数的值。
这个计划已经启动了，黎曼亲自计算了最初的一些零点，并认定它们确实都排在一条线上。1935～1936年，牛津大学的数学家E.C.蒂施马奇用天文预测中使用的打孔卡片设备，证明了ζ函数的前104个零点都在一条线上。艾伦的想法是，要检验接下来的几千个零点，希望能找到一个不在线上的。
这里面存在两个问题。首先，黎曼的ζ函数的定义，是一个无限项的和式，尽管可以表示成一些其他的形式，但这些变形都要涉及估算的问题。对数学家来说，需要找到一个好的估算方法，并证明它是好的，也就是误差足够小。这个工作并不涉及算术，而是涉及与复变函数有关的技术。蒂施马奇使用的估算方法，是从黎曼70年前在哥廷根的论文中挖掘出来的。但是，要想计算几千个新的零点，就需要新的估算方法。艾伦现在就要开始去寻找并证明。
第二个问题与此不同，这是一个实际计算中的基本问题。他需要把数值代入一套近似公式，然后计算几千个不同的项，这个公式的形式是一系列不同频率的周期函数的总和，类似于计算天体位置。这就是为什么蒂施马奇要采用天文学中的打孔卡片，来做加法、乘法、查询余弦表这些重复而繁琐的工作。在艾伦眼中，这个问题更像一个更大规模的问题——潮汐预测。潮汐可以看成是大量不同周期的波浪的总和。在利物浦，有一台机器能自动地执行这样的求和，它产生特定频率的周期运动，并把它们叠加起来。这是一个简单的模拟机，它为需要计算的数学函数构造一个物理的模拟。这是和图灵机很不一样的想法，图灵机是基于一套有限的、离散的符号集，而这个潮汐预测机则像是一把计算尺，它与符号无关，只依赖于长度的测量。艾伦意识到，这样的机器就可以用于ζ函数的计算，从而避免那些繁琐的工作，比如乘法和查余弦表。
艾伦一定是把这个想法告诉了蒂施马奇，因为有一封1937年12月1日来自蒂施马奇的信，赞同了这项计划，并且提到：“我在利物浦也见过那台潮汐预测机，但我没想到可以用在这里。”
这时还有一些插曲。艾伦仍然在玩曲棍球，他们的队伍已经溃不成军了，因为缺少了弗兰西斯·普利斯和肖恩·怀利。感恩节的时候，艾伦第二次开车去北方，拜访杰克和玛丽·克劳福德，他的驾驶技术已经很有进步了。圣诞节前，艾伦接受维纳博·马丁的邀请，前去和他一起度假。马丁住在南卡罗来纳的一个小镇上。
两天后我们开车南下，在那里待了两三天，然后回到弗吉尼亚，拜访了威尔伯尼夫人。这是我去过的最南的地方，大约是北纬34度。虽然内战已经过去很久，但那里的人们似乎仍然很穷。
威尔伯尼夫人，用艾伦的话说，是一个弗吉尼亚州的神秘女人。她的爱好之一，就是在圣诞节的时候，邀请一些英国研究生前来度假。艾伦和威尔·琼斯又组织了一次寻宝活动，但已经不像去年那么热闹了。4月时，艾伦和威尔一起去旅游，他们去了安那波里斯的圣约翰大学，还去了华盛顿。
我们还去听了一会参议会，看起来很不正规，只有六七个人出席。
他们从旁听席往下看，看到了罗斯福的党主席吉姆·法利。但对于艾伦来说，这都是另一个世界的人。
艾伦这一年的主要任务，是完成他的博士论文，主题是关于是否有办法逃脱哥德尔定理。基本的想法就是在系统中加入更多的公理，使不可证明的命题变成可证明的。添加一条公理是很容易的，可以使一条命题变得可证明，但问题是，哥德尔定理同样适用于扩大后的公理集，所以又会产生新的不可证明的命题。因此，加入有限多个公理是不够的，必须要讨论另一种情形，那就是加入无限多个公理。
这仅仅是个开始，数学家们都知道，有很多方法可以处理无限问题。康托尔在研究整数的次序时，就考虑到了这一点。他假设说，如果把整数这样排列：首先是所有的偶数，按升序排列，然后是所有的奇数。从直觉上来说，这样排成的序列，应该是正常顺序的两倍长，同理还可以排成三倍长，甚至可以是无限倍长。总之，这个序列的长度是无限的。同理，也可以用这种方法，把一个无限长的算术公理表，扩展成两倍，甚至无限多倍的无限列表，也是无限的。现在的问题是，是否存在一个这样的列表，使哥德尔定理不适用。
康托尔用序数来描述他的这些整数序列，而艾伦则把扩展算术公理系统称为序数逻辑。某种意义上讲，很明显，从希尔伯特的角度来看，这些序数逻辑都是不完备的。因为如果有无限多个的公理，我们就无法把它们全写出来，所以必须要有一组有限的公理来生成它们。这样一来，这个公理系统还是基于有限的规则，所以哥德尔定理仍然适用，也就是说，其中仍然存在无法证明的命题。
然而，还有一个更加难以捉摸的问题。在艾伦的序数逻辑中，一个产生公理的规则，是把一个序数公式代入一个特定的表达式，这是一个机械的过程。但是，判断一个公式是不是序数公式，并不是一个机械过程。艾伦的问题是，能否把算术系统中所有的不完备性集中起来，集中到一个不能解决的问题上，这个问题就是判定哪些公式是序数公式。如果这一步能成功，可能就会得到一个完备的系统，其中的任何命题都是可证明的，只是没有一个机械的过程来描述这个公理系统是什么。
艾伦把判定一个公式是否是序数公式的这项工作，比作是一种直觉。在一个完备的序数逻辑中，任何算术定理都能够通过机械过程配合这种直觉来证明。艾伦希望通过这种方式，使哥德尔定理的力量得到一定的控制。但是很遗憾，他的结论是消极的。完备的逻辑确实存在，但是有一个问题，人们无法知道在证明一个定理的过程中，有多少个步骤要依靠直觉。用艾伦的话说：“我们无法衡量一个定理有多‘深’，也说不清楚这个系统在做什么。”
在这个问题上，艾伦有个想法，他想到一种算卦式的图灵机，这种机器对应着一个不可解的问题（比如判定一个序数公式），这就引入了“相对可计算性”的观点，或者说相对不可计算性，于是开创了一个数理逻辑的新领域。艾伦也许想到了《千岁人》中的超智能，他们替萧伯纳回答了政客们的那些不可解的麻烦事，答案就是：滚回家去吧，你个傻瓜！
在艾伦的论文中，有一点没有说清楚，那就是这种直觉可以达到什么程度，是只能判定一个不可证明的命题，还是能够解决人类的所有问题。他是这样写的：
数学可以看成是这两种过程的组合，我们可以称之为直觉和推导（在此我们假设数学家的作用只是判定一个命题的真伪）。直觉活动包括做出一些无意识的、自然形成的判断……
艾伦还说，序数逻辑就是对这种组合的形式化。但是，即使引入了直觉，这仍然对有限定义的形式系统的不完备性起不到什么作用。人们在1931年才知道不完备性，但直觉却早就已经有了。在《可计算数》中也有类似的模糊，即在机械的过程中，做了一些并不机械的事情。这对探索人类的思维是否有意义？在这个时期，艾伦自己也搞不清楚。
关于未来，他的打算是回到国王学院，希望能在1938年3月，三年的研究员职位到期时延长任期。而另一方面，他的父亲则写信建议他在美国找份工作（看起来他不太爱国）。不知道是什么原因，国王学院拖了很久才通知他，他的研究员职位已经延长了。3月30日，艾伦写信给菲利浦·霍尔：
我正在写博士论文，非常难写，我总是反复地重写其中的一部分……
我更担心的是，我不知道我的研究员职位能不能延长。我怕他们说今年不推选，那就彻底没办法了。希望你能从侧面帮我打听一下，非常感激。
但愿在我回去之前，希特勒不要进攻英国。
自3月13日德国与奥地利结盟之后，每个人都开始严肃地看待这个问题了。同时，艾伦也找到艾森哈特，向他咨询是否有可能在美国找份工作。艾伦回复父亲：“我并不想留在这里，除非英国真的会在7月之前陷入战争。他也不知道现在有没有空缺职位，他说会帮我留意。”随后，这里真的有了一个工作机会，冯·诺依曼要在高级研究院招一个研究助理。
与冯·诺依曼的研究兴趣相同的人，无疑会比较优先。当时他在做数学与量子力学或其他物理理论的交叉研究，并不包括逻辑学或者数论。但是从另一角度来说，如果能与冯·诺依曼一起工作，将会是在美国的学术生涯的一个理想开端，艾伦的父亲的想法是很明智的。这里的竞争很激烈，而且市场不晴朗，到处都是从欧洲跑过来的人。如果跟冯·诺依曼一起合作过，无疑会增加很大的竞争力。
从职业生涯的角度看，这是一件大事。4月26日，艾伦给菲利浦·霍尔写信说“这里出现了一个工作机会”，但是在5月17日，他写信给图灵夫人说：“这里有份工作，给冯·诺依曼当助理，每年1500美元，但是我不想做。”这是因为，他已经发电报给国王学院，确认他的研究员职位延长了，所以他很果断地做出了决定。
现在的艾伦，已经在这片绿野仙踪里小有名气了，他已经不需要再为没人听他的讲座而苦恼了。现在冯·诺依曼也知道了《可计算数》，一年前他还不知道。1938年夏天，冯·诺依曼和乌拉姆一起去欧洲旅行时，曾提议玩一个游戏，在一张纸上写下一个尽可能大的数，然后用图灵的模型来定义它[24]。可是，无论这里现在有什么样的诱惑、奖赏、赞美，艾伦的脑子里都只有一个简单的想法——他想回家，回国王学院。
在10月时，艾伦曾经希望能在圣诞节之前完成博士论文，但实际上他没有完成。按他的说法，丘奇提了很多建议，结果把论文的长度搞到了很糟糕的程度。艾伦是个打字机的专家，但他的实际操作水平却很差，最后反而搞得一团糟。5月17日，他的论文终于提交了。5月31日有一个口头考评，评委是丘奇、莱夫谢茨和H.F.波布拉斯特，他们的评价是，该候选人非常优秀地通过了考评，不仅是在数理逻辑领域，而且还在其他领域有所造诣。此外还有一个科学法语和德语的测验。用这些方式来考核艾伦，实际上有点荒唐，因为与此同时，艾伦还作为评委，为一位剑桥候选人的博士论文审稿。那篇论文后来被艾伦驳回了。6月21日，艾伦获得了博士学位，但他并不在乎这个头衔，这在剑桥几乎毫无用处。
艾伦从这片绿野仙踪走出去时，与故事中的情节不太一样。这里的大巫师并不是骗子，而且还希望他留下来。桃乐丝解决掉了邪恶的西方女巫，但艾伦的情况却与之不同。虽然普林斯顿有别于美国的传统社会，但仍然使艾伦不得安宁。他的问题一直没能解决。他的内心很自信，但是就像他3月看的《教堂里的谋杀》一样，他虽然活着，但却是分裂地活着。
但是在某一点上，他有点像桃乐丝。他始终有事可做，并从容地等待机会到来。7月18号，艾伦乘坐诺曼底号邮轮，在南安普顿上岸。他随身带着用面包板制作的乘法机，外面裹着很厚的牛皮纸。他写信给菲利浦·霍尔说，7月中旬见。他并没有多说什么，还有很多谨慎的准备工作，需要他自己做。
艾伦的想法是对的，女王政府确实很关心编码与密码问题[25]，有一个部门专门负责这项技术工作。1938年时，这个部门是第一次世界大战时遗留的、由海军设立的第40室。
1914年，苏联人打捞到了德国的密码本，并转呈英国海军，随后，英国从大学和其他学校招募了大量人员，来破译各种各样的无线或有线的信号。这项工作的负责人，是海军的霍尔上将，这个人非常乐于把玩外交信息（比如著名的齐默尔曼电报）。霍尔对政治权术很在行，正是他曝光了凯斯门日记。停战后，这个组织保留了下来，但在1922年，外交部成功地接手了它。当时把它改名叫政府编码密码学校，而且主张学习外国势力所使用的密码技术，来促进英国编码与密码技术的提高。现在它表面上对外交大臣负责，实际上由秘密情报部门直接领导[26]。
政府编码密码学校的负责人，是海军的阿拉斯泰尔·丹尼斯顿中校，经过财务部的批准，他雇用了30个助理作为高级人员，另外还有大约50个工作人员和打字员。在助理中，分为15个资深助理和15个初级助理。资深助理都在第40室供职，也许只有费特莱恩除外，他是从苏联逃亡而来，因此担任对俄部门的领导。这里还有奥利文·斯传奇，他是林顿·斯传奇的兄弟、著名女权主义者瑞·斯传奇的丈夫。还有迪尔威·诺克斯，第一次世界大战前的国王学院研究员。斯传奇和诺克斯都是凯恩斯圈子的成员。初级助理是在20世纪20年代部门扩张时招募的，最近加入的是A.M.肯德里克，在1932年加入。
政府编码密码学校（以下简称“政密学校”）的工作，在20世纪20年代的英国政局中扮演了重要的角色。他们截获并公开的苏联情报，造成了1924年工党政府的倒台。但是为了防止英国变成第二个德国，编码密码学校并不是非常活跃。在截获意大利和日本的通信的工作中，他们获得了许多成功，但是官方历史认为他们很不幸，因为他们在1936年之后所做的大量军事工作，几乎没有关于德国的。
一个基本的原因是经费问题。丹尼斯顿申请增加人手，以便在地中海地区进行军事工作。1935年秋天，财政部允许他增加13个职务，但只是为期6个月的临时工。1937年1月，从丹尼斯顿对财务部的一次典型的通信中，可以看到：
西班牙方面的情况……自从埃塞俄比亚危机之后，通信量确实增加了……下面是1934，1935和1936年最后三个月掌握的通信量：
1934　10638
1935　12696
1936　13990
在过去的一个月中，现有员工只能通过加班，来应对通信量的增长。
1937年间，财务部同意了增加长期员工，但是这仍然不能解决这种情况：
德国的无线通信量……增长了。要想在英国的工作站截获它们，仍然存在很大难度。1939年，我们缺少设备和人员，无法截获德国所有的通信，截获的通信也无法进行彻底研究。一直到1937年和1938年，政府编码密码学校没有增加任何人员，而且因为在截获德国情报方面始终处于劣势，所以我们招募的8个研究生，也都改去应对同样增长的日本和意大利的通信量了。
然而，问题还不仅仅是人员和预算。这个老部门在20世纪30年代末的机械化革命中并不成功。第一次世界大战之后，现代密码破译技术进入了黄金发展时期。现在德国已经把一个超出他们想象的困难，摆在了他们面前——谜机。
在1937年，与日本和意大利不同，德国的陆军、海军，也许包括空军，还有一些其他组织比如纳粹党卫军，使用了一种完全不同的通信系统——谜机。这种机器在20世纪20年代就已经推向市场了，德国人通过不断的修改，使它更加安全。1937年，政府编码密码学校已经破解了修改之前的原型，它被德国、意大利、西班牙等一些势力使用。但是现在的新型谜机，我们无法破解，而且它似乎能继续坚持下去。
在1938年，这个谜机就是英国情报问题的核心。但是他们认为，这个问题是无法解决的。以他们目前的人员来看，也许确实是这样的。在这个古典主义者的部门中，甚至一位数学家都没有。
1938年，仍然没有增加长期员工来弥补这个缺陷。他们计划，为了应对战争局势，需要雇佣60名密码专家。艾伦·图灵正是因此而走进了这个故事，他就是这些新兵中的一员。他也许是从1936年起，就已经和政府有了联系，又或许是在乘诺曼底号邮轮回来之后，通过某种渠道演示了他的乘法机。但更有可能的是，他是由某位在第一次世界大战期间供职于第40室的老教师引荐给丹尼斯顿的。这里的艾德考克教授，自1911年来就是国王学院的研究员，艾伦曾在国王学院的高级餐桌上谈过关于密码的问题，他的积极性可能由此传到了政密学校。总之，他被雇用了，在1938年夏天他回来后，参加了政密学校的一些培训课程。
艾伦和他的朋友们都意识到，战争很可能就要爆发了，当务之急，是要想些明智的办法来担任一些靠谱的职务，以免到时候被拉到前线，作为炮灰去冲锋。这种想法，实际上是贪生怕死，但政府的一些保护知识分子的政策，打消了他们的负罪感。于是，艾伦·图灵做了一个重大的决定，开始与英国政府进行长期的合作。他对女王政府怀有种种质疑，现在能够进入它的内部去看看，无疑让他很兴奋。但是，他已承诺愿为政府保守一切秘密，这就意味着，他内心中的一部分已经投降了。
就像白皇后把爱丽斯带入旅途一般，艾伦加入这个严肃而艰难的政府部门时，它正以一种混乱的状态，在安全码与字符串的海洋中苦苦挣扎。1938年9月，全世界都看到了，它在与谜机的较量中失败了。在那之前，英国人民仍然相信，在现有情况下，仍有合理的方案来应对德国的野心。但在那之后，关于正义和自主的道德辩论，最终在力量的现实面前停止了。为了避免国王学院研究员弗兰克·卢卡斯所说的“恐怖的明天”，剑桥大学的人们进行了重组，正如白皇后在刺痛之前的尖叫。伦敦的孩子们聚集在纽汉姆学院，男生们都感觉自己即将要被拉去充军了。现在情况很不明朗，但是有一些可怕的事情就要发生了。政府似乎一心只顾制造轰炸机，激进派到处强调现代化空战的毁灭性力量。
旧世界的一切将要结束了，但有一些东西，流入了对新世界的幻想。10月，《白雪公主和七个小矮人》来到剑桥，艾伦和大卫·晨佩侬一起去观看。艾伦最喜欢的场面，是那个邪恶的巫婆把一个苹果放进沸腾的毒汤：
让苹果浸满这汤，
渗入沉睡与死亡。
艾伦一遍又一遍地反复吟唱这个不祥的征兆。
在宴会上，艾伦邀请了牛津的肖恩·怀利。肖恩·怀利和大卫·晨佩侬现在都是温彻斯特的研究员。艾伦把乘法密码机告诉了晨佩侬，还告诉肖恩他被征募和暑期培训的事，普林斯顿的寻宝游戏，现在产生了一个严肃的结果。艾伦还说到他在研究概率论时，喜欢抛硬币做实验，虽然他在国王学院已经不需要注意形象问题了，但如果有人看见，仍然会觉得他有点弱智。莫瑞斯·普利斯现在当讲师已经两年了，他和艾伦谈了一个关于铀核裂变的想法，莫瑞斯想出了一个方程式来计算链式反应需要的条件[27]。
根据推测，艾伦可能再次申请了讲师席位，如果真的是这样，那他就是再次失望了。不过，他还申请了在春季学期讲授一门关于基础数学的课程（纽曼今年不讲了），这个申请被批准了，并象征性地支付给他10英镑，因为这并不是一门正式的第三部分课程。他还参与评估弗兰里奇·韦斯曼，这是一位维也纳派的哲学家，流亡到英国来，想开一门算术基础课。总之，艾伦在剑桥找到了一小块自留地。
1938年11月13日，张伯伦来到大学教堂参加停战协议日的活动，一位主教欣喜地称赞，说他在与希特勒的谈判中表现出来的勇气和洞察力拯救了欧洲的和平。但是，剑桥的观点更加注重眼前的现实，在国王学院，克莱芬教授根据政府在德国11月的暴力行动后的政策，主持了一个犹太避难者安置委员会。这对于艾伦的朋友弗雷德·克雷顿来说，是一个意义重大的事情，他在1935～1937年间，曾长期在维也纳和德莱斯顿做研究，这是与在普林斯顿玩曲棍球完全不同的经历。
这意味着两件非常困难和危险的事。一方面，他深刻地体会到了纳粹政权代表着什么，另一方面，涉及两个男孩。一个是维也纳的一个犹太寡妇的儿子，弗雷德在维也纳时曾与他同住。另一个是他在德莱斯顿教书时在学校里遇到的。1938年11月的事件，使维也纳的那一家陷入了危急的境地，弗雷德希望能把这个孩子救到英国。圣诞节之前，贵格会的救济行动把这两个孩子救过来了。他们住在哈维奇海岸的一个难民营里，写信给弗雷德，弗雷德马上动身前往。他看到在潮湿冰冷的、像奴隶市场一样的气氛中，年轻的逃亡者们唱着歌，一些德国或英国的歌。
艾伦听到这个故事时，也深受震撼。1939年2月，在一个阴暗的星期日，他和弗雷德一起前往哈维奇营地。他有一个想法，想资助一个想上学的孩子。大部分孩子对不用上学感到高兴，但罗伯特·奥根菲德是个例外，他来到英国后，改名叫作鲍勃。他从十岁起就梦想成为一名化学家。他来自一个相当不错的维也纳家庭，他的父亲在第一次世界大战时是一名随从参谋，坚定地一直送他去接受教育。在英国，没有人出钱资助他，于是艾伦想要资助他。这个想法有些不切实际，因为艾伦的研究员薪水不够让他这样做，尽管他还积蓄了一点保洁奖学金。艾伦的父亲写信问他：“你这样做明智吗？人们不会误解吗？”这个说法让艾伦非常懊恼，但是大卫·晨佩侬也认为他父亲的想法不无道理。
但这个问题很快就解决了。在兰卡郡的海边，有一所拉索尔公学，他们主动提出，要免费录取一些难民。他们打算安排鲍勃过去。鲍勃北上参加了面试，并且被拉索尔录取了，但有一个限制条件：他首先要在语言学校学英语。在路上，有些曼彻斯特的朋友照顾他，并把他托付给一个富有的磨坊主家庭。这为他的未来铺就了道路，虽然艾伦只是给他一些礼物和学习用品，但鲍勃非常感激他的恩情。艾伦的冲动是正义的，鲍勃就像艾伦一样坚强，在失去了自己的一切之后，仍然坚持为未来而奋斗。
与此同时，艾伦更加密切地关注政密学校，圣诞节期间还有另一场培训，艾伦前去参加，和帕特里克·威尔金森一起住在圣詹姆斯广场的酒店里。帕特里克·威尔金森是国王学院的资深研究员，也加入了密码学校。之后，艾伦每两三个星期就会过来，帮助进行一些工作。他发现自己与迪尔威·诺克斯和年轻的彼得·吐温很合得来。迪尔威·诺克斯是一位资深助理，彼得·吐温是牛津大学的物理学研究生，当2月份公布有空缺时，他作为一个新的长期人员加入了。艾伦获得许可，可以把一些谜机的研究工作带回国王学院，因为他承诺在研究时会把门锁上。丹尼斯顿很明智地在真正开战之前，就让他的后备力量投入到研究当中。但他们也无能为力，以现在对谜机的认识程度，完全没办法破解它。
如果图灵夫人知道她的小儿子现在肩负国家机密，一定会感到十分惊讶。艾伦现在已经学会了如何巧妙地处理家庭关系，特别是对他母亲。他们都认为他已经两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书了。艾伦在他母亲心中的形象，就是智商很高，但心智不健全。她要为艾伦打理外表形象之类的事，比如每年给他买新衣服（但他从来也不穿）、买圣诞礼物、带他给姑姑过生日，还有理发。特别地，她会敏感地指出并批评艾伦那些有失身份的中下阶级举止。艾伦在家里就用他天才少年的形象来应对这些。他会尽量避免对抗，到了复活节，他会一边工作一边唱赞美歌，用僵硬的语气歌颂“我们的主啊”。他并不是要撒谎，他只是靠这些来避免受到伤害。他不会对其他人做这种事，对于他来说，也是对于大部分人来说，家庭是最后一个可以说谎的地方。
不过，图灵夫人也感觉到，他的儿子肯定做了什么难以理解的大事，因为有很多外国人对他感兴趣，她有一次收到了一封来自日本的信，还有斯科尔斯在德国《数学与密码学》中提到了艾伦的工作。她只能通过这些外界的声音，来了解他的儿子究竟在做什么，她需要依靠这些官方反应，来觉察到底发生了什么事。艾伦在美国时，她帮他邮寄《可计算数》的复印件，艾伦也曾努力地给她解释过数理逻辑和复数，但这完全以失败告终了。
1939年春天，艾伦第一次在剑桥开课了，他的班上有14名第三阶段的学生，但他给家里写信说，到课的人数肯定会越来越少。但他至少要留住一个学生，这样他才能为6月的课程考试出题。其中的一道题，就是关于可计算数的证明。能把这个问题作为试题，是很令人愉快的，仅仅在4年前，纽曼还认为这个问题是无法解决的呢。
与此同时，艾伦还参加了维特根斯坦的数学基础课程。虽然这与艾伦的课程名称相同，但它们的内容完全不一样。图灵的课，是一场数学逻辑的游戏，由最初的公理，推导出整洁而严密的定理，按照精密的规则系统，发展出数学体系，并发现这个过程中的局限性。而维特根斯坦讲的是数学哲学，他的问题是，数学到底是什么东西。
维特根斯坦的课非常与众不同。一方面，他要求所有学生不准缺席。艾伦违反了这个纪律，结果遭到了批评：他缺席了第七节课。这很可能是因为，2月13日那天他去了钟屋，参加克里斯朵夫去世九周年的纪念仪式，整个教区都在纪念他。这门课共有31个学时，每周两次，持续两个学期。班上大约有15个人，包括艾力斯特·沃特森。每名学生都要先去维特根斯坦在三一学院的简朴房间接受他的单独面试。他的面试是出名的漫长而尖锐，因为维特根斯坦比艾伦更加反感礼节性的谈话。艾伦在普林斯顿时就对维纳德·马丁说，维特根斯坦是一个非常古怪的人，因为他们谈了一些逻辑问题之后，维特根斯坦突然说他要回房间去思考一下刚才说了些什么。
他们有着同样的粗鲁、随便、简单、不羁的外表，要说有什么区别，也就是艾伦喜欢运动夹克，而那位哲学家喜欢皮夹克。在对待问题的痴迷和严肃方面，他们也非常相像。维特根斯坦当时50岁，接替G.E.摩尔担任哲学教授。他们两个人都不能用世俗的标准来衡量，他们都是独特的人，活在自己创造的精神世界中。他们都只对最根本的问题感兴趣，尽管他们研究的方向不一样。维特根斯坦是一个更加戏剧化的人物，他生在一个巨富的奥地利家庭，但却放弃了家财，在一个农村教了几年书，还在一间挪威的小屋子里孤独地待了一年。尽管艾伦是大英帝国的儿子，但他的出身完全无法与维特根斯坦相提并论。
维特根斯坦关心的问题，是数学与日常语言的关系。比如说，纯数学的证明过程，与“里维的犯罪证据就是他在犯罪现场而且手里拿着枪”这个证明过程有什么关系呢？《数学原理》只是把这个问题推到了另一个问题上：它需要人们直接接受什么是“一个证明”，它需要人们直接接受计数，识别以及符号的意义。哈代说，317就是一个素数，这是什么意思呢？这是否意味着人们总是接受那些他们能算对的东西？他们怎么知道什么规则是“正确的”？维特根斯坦的问题，把证明、无限、数学、规则这样的词语引入日常生活中，然后表明它们很可能是讲不通的。作为一个专业数学家，艾伦倾向于支持数学家们的工作，他尽力地维护纯数学的抽象性，抵抗维特根斯坦的这种引入。
特别是，他们俩进行了一场关于整个数理逻辑体系的争论。维特根斯坦认为，创造一个严密的、确定的逻辑系统，对于追求真理而言，是没有用的。他紧紧抓住这一点：完备逻辑系统的矛盾特性，会使得任何命题都能被证明。
维特根斯坦：……我们来看说谎者悖论，所有的人都在困惑这个问题，这根本就不正常，太不正常了……一个人说“我在说谎”，我们如果假设他说的是实话，于是他就是在说谎。好吧，那又能怎么样呢？你如果要把自己绕进去，那就会把脸给憋紫……但这只是个没用的文字游戏，有什么可较劲的呢？
图灵：因为人们通常认为矛盾意味着错误，遇到矛盾就说明我们把什么东西搞错了，但在这个问题中，我们却看不出有什么错误。
维特根斯坦：是的，本来就没有错误……那它有什么不好？
图灵：这样看起来没什么不好，但如果把一个矛盾的原理用于实践，那就会出问题。
维特根斯坦：……问题是，为什么人们要害怕矛盾？人们害怕数学之外的矛盾，比如顺序的矛盾，描述的矛盾，这是很容易理解的。但问题是，为什么人们要害怕数学内部的矛盾？如果实践当中出了问题，错误并不在于原理中有矛盾，而是在于你使用了不该使用的原理……
图灵：如果你不能确定微积分是没有矛盾的，那么你就没有信心在实践中使用它。
维特根斯坦：我认为这完全没道理……假如那个说谎者说：“我在说谎，所以我说的是真的，所以我既说谎又没说谎，所以产生了一个矛盾，所以2×2=369。”这又能怎么样呢，你别真用这个结论去做乘法，不就行了么？……
图灵：但是，如果对矛盾放任不管，总会在什么地方出问题。
维特根斯坦：我看不出会有什么问题……
艾伦对此并不信服。任何一个纯数学家都要维护这个学科的美好，努力使它相容、自洽。这就是美好的对数学的爱，要让世界变得安全，不要让任何东西出错。但1939年的世界，显然并不是这样。
艾伦没有完成关于斯奇乌斯数的研究，他留下了一个漏洞百出的手稿，而且没有继续研究它。但他仍在继续追求那个更加核心的问题，就是检验黎曼ζ函数的零点。3月初，他完成了理论的部分，提出并评估了一种计算ζ函数的方法，并提交给了出版社。剩下的就是计算部分的工作，这方面也已经有进展了。麦卡姆·麦克菲尔给他写信，提到乘法机的事情：
你在那边有没有蓄电池和车床这些东西，来制造你的机器？希望你不会遇到太大的困难，以至于进行不下去。顺便说一句，如果你有时间做这个项目，你可以去找我弟弟帮忙。我已经跟他说过这个机器了。他对你绘制电路图的方法很感兴趣，你知道那些死板的工程师是怎么画这些图的吧？
他的弟弟唐纳德·麦克菲尔是国王学院的研究生，正在研究机械工程。乘法机没有什么进展，但唐纳德·麦克菲尔现在加入了艾伦的另一个项目，那就是计算ζ函数的机器。
在1939年，不是只有艾伦一个人在思考能够自动计算的机器。电子工业的发展，产生了很多新的想法和方案。在美国，游戏已经开始了。其中一个是美国工程师范内瓦·布什1930年在麻省理工学院设计的差分机，它可以为某些方程式建立物理的模拟。曼彻斯特大学的英国物理学家D.R.哈特里也制造了一个类似的机器。紧接着，剑桥也建造了一个差分机，1937年，数学系还批准了一个新的实验室用来安置它，并安排应用数学家M.V.威尔克斯来负责这台机器。
但是，这些机器对ζ函数问题是没有用的。差分机只能模拟一种特定的问题，而且还有很多限制。与此类似，图灵的ζ函数机也只能处理一类特定的问题。这与通用图灵机完全不同，它很难推广到其他问题。3月24日，艾伦向皇家学会申请拨款，以便制造这种机器，他在申请上写道：
该机器并不是万能的，它用于在更大的范围内进行计算[28]，并用于其他一些与ζ函数有关的研究。对于与ζ函数无关的问题，该机器并无用处。
负责审批这个申请的，是哈代和蒂施马奇。艾伦得到了他申请的40英镑经费。艾伦的想法是，虽然这台机器不能进行精确的计算，但可以用它来锁定零点的范围，然后人工进行精确计算，他认为这会减少50%的工作量。还有一个重要的原因是，这将会很有趣。
利物浦的潮汐预测机，是用皮带和滑轮构造的一个系统，来模拟一系列波动的叠加。皮带绕在滑轮上，通过测量它的长度来得到计算的结果。艾伦起初在ζ函数问题上，也借鉴了这个想法，但后来他就改变了主意。他想通过一个齿轮组的转动，来模拟需要周期函数，计算的结果并不体现在长度上，而是重量。他们要叠加30个周期函数，每一个都用一个齿轮组的转动来模拟。30个齿轮会分别挂上不同重量的物体，距圆心有一定的距离，随着齿轮的转动，这些物体的力矩会发生周期性的变化。整个系统的力矩叠加在一起，再用一个单独的重物来把它配平，这个单独的重物就是计算的结果。
这30个周期函数的频率，分别是30个整数的对数。它们必须用分数进行近似，因为无法用齿轮来表示无理数。因此，比如说一个频率是3的对数[29]，那么表现在齿轮上，就是34×31/57×35。这就需要四个齿轮，分别有34，31，57和35个齿，它们组合起来，作为一个波形发生器。其中有些齿轮可以共用，所以一共需要大约80个齿轮，而不是120个。这些齿轮精密地组合在一起，只要转动一个大把手，就可以让它们同步转动。要想制造这台机器，必须有非常精密的齿轮制造工艺。
唐纳德·麦克菲尔绘制了设计图纸，日期是1939年7月17日。但是艾伦并没有把制造工作交给他。实际上，在1939年夏天，艾伦自己的房间变成了一个齿轮迷阵。现在已是研究员的肯尼斯·哈里森有一次被他邀请去喝酒，并看到了这些。艾伦给他解释了，但是没有说清这些到底是什么，很难说清这些无言的齿轮，要如何揭示几亿亿直至无穷的素数规律。艾伦开始制造齿轮，他用帆布背包把原料运到工程系，而且拒绝了一位研究生的帮助。晨佩侬也帮他磨了一些齿轮，这些都放在艾伦的房间。8月时鲍勃前来拜访，见到这些，大为惊讶。
肯尼斯·哈里森也感到非常吃惊，因为他经常与艾伦交谈，他非常了解，这位纯数学家是在符号世界中工作的，而不是与物理实体打交道。从这个意义上讲，这台机器本身就是一个矛盾。这在英国是尤其奇怪的，因为这里不存在学术工程师的说法，不像法国、德国或美国（比如范内瓦·布什）。这种向实体世界的跨越，对学术界而言简直是胡闹。但在艾伦·图灵看来，机器可以解决某些单靠数学无法解决的问题。他在经典数论的核心问题上已经有了进展，但这并不能满足他。图灵机和序数逻辑、维特根斯坦的想法、电子乘法机，还有眼前这一堆齿轮，这一切都表明了抽象和实体之间的某些联系。这并不是科学，也不是应用数学，但可以看做一种应用逻辑，一种没有名字的东西。
现在，他在剑桥已经有了更大的立足之地，1940年春天，他再次受邀讲授数学基础，而且这次得到了全额薪水50英镑。如果他是一个普通人，可能此时就会希望成为专职讲师，永远留在剑桥，做一名纯粹的逻辑和数论专家。但对于艾伦·图灵来说，这不是他想要的结果。
这也不是历史结果，因为已经没有课可讲了。3月，德国控制了整个捷克斯洛伐克。3月31日，英国政府向波兰承诺捍卫东欧边界，并疏远了世界第二工业强国苏联。这只是为了遏制德国的手段，而不是真的援助波兰，英国无法给予它的同盟什么实质帮助。
波兰看起来也无法帮助英国什么，但实际上却是可以的。1938年，波兰情报部门表示，他们掌握了一些关于谜机的信息。迪尔威·诺克斯前去交涉，但却空手而归。英法同盟的形势现在已经不同了。7月24日，英法两国代表出席华沙会议，这次他们得到了他们想要的。
一个月后，一切又变了，英波联盟更加岌岌可危。明眼人都能看出，英国人捞不到什么好处。他们现在在圣奥尔本建了一个新的无线电侦听站，不再依靠警察趴在树丛里来做这项工作了，但是政密学校自1932年以来就一直强调说，无线侦听器存在极严重的缺陷。但是这一次，他们意外地钓到了大鱼，波兰人拱手把鱼放在银盘上，交了出来。
当报纸上铺天盖地报道《苏德互不侵犯条约》时，艾伦已经离开剑桥，去享受为期一周的假期了。他和弗雷德·克莱顿一起去划船，同去的还有来英国避难的孩子。他们去了他常去的博山，在那租了一条船。平静的表面之下，暗藏着些许不安。那些没玩过划船的孩子们，十分怀疑这两个人能不能行，他们调动手表，以使他们能够按时回来。鲍勃说，这简直像是瘸子带瞎子。但弗雷德担心的是另一个问题。艾伦经常开玩笑说，在拉索尔待了几个学期的男孩们不会有性经历[30]。
有一天他们航行经过海岭岛，上岸去看飞机场上排成一排的皇家空军飞机。男孩们对此并未留下深刻的印象。夕阳西下，潮水上来，船陷到了泥中。他们只好把船扔下，涉水过岛，然后搭公交车回去，脚上带着厚厚的黑泥。
艾伦1940年的课程无法进行了，他从此再也没能回到纯数学的安全世界。唐纳德·麦克菲尔的设计没能实现，黄铜磨制的齿轮只能永远尘封在箱子里。因为现在有更强大的东西转起来了：谜机的转轮，还有坦克的履带。战争已是箭在弦上，一切阻碍都是徒劳。希特勒没有想到，英国这次真的遵守了诺言，对德国宣战了。
这正如《千岁人》在1920年所预言的：
巨炮瞄准每一个城市和海港，铁鸟冲上云霄向每个人投下炸弹。一位绅士在无助中站起，对一样无助的我们说：哦，又打起来了。
不过，他们并没有看起来那么无助。9月3日11点，艾伦回到剑桥，和鲍勃一起坐在房间里，这时从收音机里传出了张伯伦的声音。艾伦已经准备好了，即将投入到一个逻辑而机密的事业中，他将扼住世界的命运，进入一个最狂野的梦境。



第四章　解谜接力赛
抚过一切，抚过自然，
抚过时间，抚过空间，
就像扁舟抚过水面。
这是一场灵魂的航行——
不只是生命，还有死亡。
我要歌唱死亡。
第二天，1939年9月4日，艾伦·图灵前往政府编码密码学校报到，这所学校已于8月搬到了布莱切利庄园。布莱切利是一座小城，坐落于白金汉郡，在平凡而阴郁的街道两边，排列着砖砌的维多利亚建筑。这座小城恰好位于英国智力界的几何中心，从伦敦出发的铁路正是在这里分成两条，一条通往牛津，一条通往剑桥。在铁路分叉点的西北方，有一个小山坡，上面点缀着一座古老的教堂，如果站在这里向山谷下面俯眺，进入眼帘的就是静谧的布莱切利庄园。
火车忙碌地把17000名伦敦孩子疏散到白金汉郡，布莱切利的人口顿时上涨了25%。一位议员说：“有些人后来又回去了，因为地面上已经没有地方可住，所以他们最终做出了最明智的选择，从哪来的还回到哪去。”在这种情况下，这些政密学校的绅士们引起了不小的骚动。当地居民抱怨说，这些人占据了布莱切利庄园，却整天游手好闲，而且下院议员还被禁止在议会上提起此事。据说，当艾德考克教授到达车站时，一个小男孩高声叫嚷：“先生，我要把你的秘密说出去！”这实在是让人很尴尬。这些人的住处，是白金汉郡中间的几个旅馆，艾伦被安排在布莱切利庄园北方三英里处的王冠旅馆，他每天骑自行车去工作。女房东朗肖夫人经常抱怨，一个身强体壮的年轻人却整天无所事事。艾伦有时还会在吧台打打下手。
刚到布莱切利时，这里就像一个高级的公共自习室，大家挤在一起用餐，躲避国难，尽职尽力而毫无怨言。这里有着很浓郁的国王学院味道，有老一代的诺克斯、艾德考克、伯奇，也有年轻的弗兰克·卢卡斯，帕特里克·威尔金森，当然，还有艾伦·图灵。他们都有凯恩斯式的剑桥背景，这也许对艾伦是有好处的，尤其是这使艾伦与迪尔威·诺克斯关系紧密，而其他人普遍认为这个人很难接近。9月3日，丹尼斯顿写给财政部：
亲爱的威尔森：
这段时间，我们已经按照专家类应急人员名单，开始招募紧急事务人员，财政部批给他们的报酬是每年600英镑。随信附上一张名单，这是第一批到达布莱切利庄园的人员。
丹尼斯顿的这份名单，是第一天到达布莱切利庄园的9名专家。艾伦并不在这份名单上，他与另外7个人一起于第二天到达。在接下来的一年中，又陆续来了60位新成员。
紧急招募使政府部门的密码分析人员数量增长到4倍，所有密码分析人员的总数增长到大约2倍。在第一批招募的人员中，只有三位来自学术界，除了艾伦以外，还有W.G.威尔奇曼和约翰·杰弗里[31]。戈登·威尔奇曼很资深，他比艾伦大6岁，自1929年起在剑桥担任数学讲师。他的研究领域是代数几何，这个数学分支后来成了剑桥的中坚，但却一直没有引起艾伦的兴趣，他们之前的发展道路没有交点。
威尔奇曼与艾伦不同，在战争爆发之前，他与政密学校没有任何联系，他在这里完全是新手。诺克斯指派他分析德国信号，这项工作意义重大，他的努力很快就将分析水平提高到了新档次。威尔奇曼使识别不同的谜机内核成为可能，这是一个非常重要的进展，使政密学校大开眼界，也使他们看到了明天的希望。但是，仍然没有人能够破解谜机，有一个小组正在与之苦苦斗争，这个小组的成员，包括诺克斯、杰弗里、彼得·吐温，还有艾伦·图灵。他们在庄园的马房里工作，后来把这里取绰号叫“村头”，他们在此研究波兰在那天11点时提供的资料。
密码本身没有什么乐趣，在1939年，密码工作是非常枯燥乏味的，但它是无线电通信的必要环节。无线电广泛用于空、海和机动的陆地工事。一个无线电信息发射出去，可以被所有方向接收，所以必须对信息进行加密。不光是间谍或其他机密信息需要加密，整个通信系统的所有信息都需要加密。这就意味着漏洞和限制，还有极大的工作量，但是他们别无选择。
20世纪30年代的密码技术并不依赖数学技巧，只是一些基本的叠加和替换。叠加并不是个新颖的想法，朱利叶斯·恺撒就通过把字母叠加3位，使A变成D, B变成E，等等，使他的通信无法被高卢人理解。准确地说，这种叠加就是数学上讲的模加，也就是无进位加法，因为它将Y变成B, Z变成C，就好比把字母排成了一个圆圈。
在恺撒时代远去2000年之后，固定数字的模加，已经很难满足需要了，但这个基本思路并没过时。有一种很重要的密码技术，仍然使用模加的想法，但它不是使用固定数字，而是用一个变化的数列形成密钥，然后叠加到信息中。
在实践中，首先会根据标准密码手册，把一个消息中的单词全部编码成数字。然后，密码人员的工作，就是将这些明文，比如：
6728　5630　8923，
9620　6745　2397，
5348　1375　0210
与一组密钥进行模加，得到一个密文。
要想读取这组信息，接收方必须知道密钥是什么，然后才能对密文进行正确的模减，得到原始的明文。所以需要有一种系统，事先在发送方和接受方之间，生成统一的密钥。
其中一个重要的原则，叫作一次性原则。对于20世纪30年代的密码技术来说，这是一个简单又实用的方法。把密钥复制两份，一份给信息的发送方，另一份给接收方。该系统的安全性就在于，只要密码是完全随机生成的，那么敌人的密码分析员就束手无策。比如，给出一个密文“5673”，分析员可能会猜，明文是“6743”而密钥是“9930”，但是，也有可能明文是“8442”而密钥是“7231”，他无法判断哪种猜想是正确的，也看不出来哪一种更像是正确的。因为密钥是没有规律的，每个数字都有均等的概率。实际上，在明显无规律的密码中找到内在的规律，这就是科学家和密码分析员的工作。
在英国通信系统中，有一次性的密钥本，每次使用一页，取出一组随机的密钥，用过了就作废。每一页的密钥都是不同的，因此这个系统十分安全。但是，这需要人工编制大量的密钥，从工作量来说，甚至与通信本身不相上下。这项吃力又枯燥的工作，由政密学校编构部门的女士们来承担，该部门在战争爆发后，并没有撤入布莱切利庄园，而是迁到了牛津大学曼斯菲尔德学院。情报部门的麦卡姆·马格瑞治说：
这是非常吃力的工作，这类工作是我最不擅长的。首先，要取一张一次性的密钥纸，将电报中的很多组数字，减掉密钥纸上对应的数字，然后根据密码手册，找出消息本来的意思。在相减的过程中，一旦出了任何差错，就会全部前功尽弃。我废寝忘食地做着这项工作，但却不断地陷入可怕的混乱，然后又要从头开始……
另一种密码系统，是基于“替换”的想法。这种形式也非常简单，艾伦在普林斯顿玩的寻宝游戏中就使用过。这种方法就是，将字母表中的字母，按照特定的规则进行替换，比如：
A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z
K S G J T D A Y O B X H E P W M I Q C V N R F Z U L
根据这个规则，TURING加密后就变成了VNQOPA。但是，这样一个简单的、单字母的替换规则，只要通过观察字母的频率、相同字母的规律等，就可以很容易地破解。在普林斯顿的寻宝游戏中，艾伦他们通过设计一些XERXES之类的古怪词语，来增加破解的难度，但这样的系统对于军事应用来说，实在是过于幼稚了。不过，1939年使用的某些系统，并没比这先进到哪里去。某些字母替换系统，使用了一些技巧，比如说轮流使用多套规则。当时的一些讲授密码学的资料或教材，主要都是讲这种字母替换法。
稍微复杂一些的系统，不是替换单个字母，而是替换676种字母对。当时英国有一种密码系统，就是这种类型的，与密码手册配套使用。英国商船队使用的就是这样的系统。
密码操作员首先要把信息翻译成商船通信码，比如：
信息　通信码
预计到达时间　VQUW
14　CFUD
40　UQGL
下一步需要将行数变成偶数，因此操作员可能会添上一个没有意义的词，比如：
气球　ZJVY
然后就可以进行编码。操作员先取出纵向的第一对字母，在这里就是VC，然后在替换表中找到对应的替换。这张表包括了所有的XX这样的字母对。操作员重复这个过程，对每一对字母进行替换。
其他就没什么特别的，与叠加型的密码一样，接收者必须知道使用的是哪个替换表，否则就无法解密信息。然而，如果在通信中说出来“使用8号表”，那么敌方分析员就会将使用同一张表的信息搜集到一起，寻找规律进行破解。因此，还要再做一些伪装工作。除了替换表之外，还有一份单独的列表，上面全是8个字母的序列，比如BM TVKZMD。操作员会选择其中一个序列，把它添加到密文的开头。接收者拥有同样的列表，于是就知道该查找哪一张替换表。
这个简单的方法，体现了一个非常重要的概念。在密码技术中，密码的某些部分并不传递消息，而是说明如何解码。这种伪装起来、隐藏在密文中的信号，称为指示信号。一次性密钥系统，也是通过这种指示信号，来说明使用的是哪一页密钥。除非双方事先把所有的一切都固定下来，进行详细的约定，而且不会发生任何变化，否则都必须要在密文中加入某种形式的指示信号。
从1936年开始，艾伦就在思考一种通用的密码系统，现在他非常兴奋，因为这种数据与指令相结合的模式，使他立即联想到他的通用机。他的机器首先把描述数解码成指令，然后根据指令来操作纸带上的数据。实际上，任何密码系统，都可以看成是一个机械的过程，也就是图灵机，不光是加法或替换，还包括对本身的操作过程进行查找和执行。优秀的密码技术，在于对整个系统规则的把握，而不在于某个特定的消息是什么。密码分析包括了对规则本身的研究，将密码操作员的整套工作流程，解构成一套机械过程。
也许商船队的密码系统并不具有最优的复杂性，但对于普通船只的实用系统而言，它已经接近了人工操作的极限。谁都可以幻想一套更安全的系统，但如果解码过程过于复杂，只会引起更多的延误和错误。但是，如果使用机器来取代操作员，执行一些机械的过程，那情况就不一样了。
在这方面，英国和德国都在使用类似的机器进行较量。德国的官方无线电通信，已经全面部署了谜机。英国政府则基本上依赖于泰派克斯系统，整个陆军和大部分皇家空军都在使用这种机器，而外交部和海军则依旧使用基于密码手册的人工系统。谜机和泰派克斯都用机械化的过程来进行加法和替换，这样就实现了一些非常复杂的系统。机器的功能，实际上与在手册上查表没有什么区别，但是它们可以做得更快更准确。
这种机器的存在，并不是什么秘密。每个人都知道这种机器，至少每个看过劳斯·鲍尔的《数学之乐》的人都知道。其中有一章是美军密码分析员艾博瑞汉·辛科夫写的，他提到：
最近有很多研究，旨在发明一种密码机器，对信息进行编码和解码，大部分是基于周期性的单字母替换。
周期性的单字母替换，是指有一些字母替换的序列，然后不断地重复使用这些序列。
最新的机器是用电驱动的，通常情况下，周期是一个非常大的数……这些机器系统速度极快，准确性比人工操作高很多。它们还可以与印刷机和发报机组合起来使用，可以自动完成编码、发送和记录的一条龙工作，还可以对信息进行接受和解码，同样都是自动完成。以目前的密码技术来看，这些机器的性能是手工操作完全无法达到的。
同样，原型版的谜机也不是秘密。1923年，在刚发明出来不久，谜机就在国际邮联大会上展览过。它被商业化销售，用于银行业。1935年，英国在它的基础上进行了一些改造，创造了泰派克斯，而几年前德国的密码专家则用不同的路子进行了改造，虽然改造版的名字还叫谜机，但性能却比商用版高出很多。
但这并不是说，艾伦·图灵现在面对的德国谜机就是领先时代的，在20世纪30年代，它并不是最先进的。谜机唯一的20世纪新特性，或者说19世纪后期新特性，就是它是用电驱动的。它通过电路，自动执行一系列的字母替换（如图一所示）。但是谜机的厉害在于，它在某个特定的状态下，只替换一个字母，然后通过外部的转盘，切换到一个新的状态。每种状态下，输入与输出之间的对应关系都是不同的（如图二所示）。
原型版谜机
为了简便起见，图中只表示了8个字母，实际中的谜机可以操作26个字母。这是该机器的某个特定的工作状态，这些线表示相应的电路。输入端是一个简单的开关系统，如果按下一个键（在这个例子中是B），电流就会按照图中的粗线方向流动，然后输出端对应的灯泡就会亮起来（在此例中是D）。这个机器的下一个状态是：


图一


图二
对于26个字母的谜机来说，一共有263=17576种不同的转盘状态。它们基本上就像加法机或康普托计算机那样组合在一起[32]，第一个转盘每转一圈，中间的转盘就旋转一格，中间的转盘每转一圈，最里面的转盘就旋转一格。反馈器是不能移动的，它是一个固定的设备，与最里面的转盘的输出相连。
所以，谜机是一个周期为17576的单字母替换机，但这并不算是一个“非常大的数”。实际上，用一个密码手册也完全可以把这些规则全部写下来。这种机器本身并没有产生什么质的飞跃。劳斯·鲍尔在1922年版的书里写了一个警告：
经常有人提议，使用自动的不断变化的机器来进行编码……但是这里存在着一种危险……必须考虑到某一台机器落入敌方手里的情况……因为人工操作实际上也能实现同样的效果，所以我并不推荐使用这种机器。
用机器生成的密码，也更容易被机器破解。尽管谜机很复杂，但除非它能生成一种密码，保证即使敌方拥有同样的机器也无法解码，否则就是掩耳盗铃，制造一种危险的安全感。
谜机的制作工艺，也并没有像辛科夫描述的那么现代且先进。这种机器的操作员，仍然要做很多繁琐耗时的工作，比如把转换后的字母抄写下来。没有自动的印刷和发送，没有一条龙，这些事都要靠人工。它还远远不像现代的闪电战武器，这个笨重的设备，技术含量并不比电灯多多少。
然而，从密码分析的角度来看，密码操作员的工作量与机器的物理结构无关，而是在于它的逻辑原理——就像图灵机。谜机的一切，都可以体现在一个行为表中，这张表描述了它的每个状态，以及在每个状态下会做什么。从逻辑的角度上看，谜机在任何一个给定的状态下，都会执行一种特定的动作。对于一台谜机，无论在任何状态下，如果它将A替换成E，那么在同样的状态，E就会被替换成A。谜机的替换表，实际上是一种对换。我们前面假想的8字母机，在第一幅图的状态下，替换规则是：
明文　ABCDEFGH
密文　EDGBA HCF
在第二幅图的状态下，则是：
明文　ABCDEFGH
密文　EFGHABCD
这些可以写成对换的形式：在第一个例子中是（AE）（BD）（CG）（FH），第二个例子中是（AE）（BF）（CG）（DH）。
谜机的这种性质，在实践中有一种优势，也就是说，解码操作与编码操作是一致的。用群论的术语来说，密码是自反的。接收方只要把机器设置成与发送方相同的模式，然后将收到的密文输入进去，就能解码得到明文。这样，谜机就不需要区分编码和解码两种不同模式，这使它变得更加可靠，不容易产生错误和混乱。但是这也产生了一个严重的缺陷：谜机的替换规则总是这样一种特殊的形式，因此每个字母在编码之后都不可能是其本身。
这是基础版谜机的构造，但其军用版并不只是这样。一方面，那三个转盘不是固定的，它们可以任意移动或更换。在1938年后期，只制造了3种转盘，但它们可以按照6种不同的顺序安装。因此，这个机器就能产生6×17576=105456种不同的替换规则。
转盘外面必须用某种方式做上标记，以便识别它当前的状态，于是这又增加了它的复杂性。每个转盘都镶着一圈金属带子，带子上依次铭刻着26个字母，当带子在转盘上固定好之后，一个字母就代表着一个盘位。机器上方有小窗口，可以看到代表当前盘位的字母。然而，字母与电线之间的对应关系是可以改变的。用数字1～26来表示电线，用窗口上显示的A～Z来表示转盘的位置，通过带位设定[33]，就可以决定它们的对应关系，比如令字母G对应1号线，字母H对应2号线，等等。
带位设定是密码操作员的工作，然后他可以用窗口上的字母来表示当前的盘位。从密码分析的角度看，这意味着即使公开宣布正在使用盘位K，也不会泄露布莱切利所说的核位模式，也就是电线的连接关系。只有同时知道盘位和带位时，才能推导出相应的核位。不过，如果分析员知道盘位，而且带位是不变的，那么他就可以得到一个相对核位。比如说，假定K在9号线上，那么M就一定在11号线上。
然而，更重要的复杂特性是配线板，这是军用版和商用版的主要差别，也是最让英国分析员垂头丧气的东西。它的作用是，可以在输入之前，以及输出之后，分别自动地进行一次额外的字母对换。技术上来说，是在电线的一端安上插头，插入一个有26个孔的配线板，这需要巧妙的电路连接，还要使用双股电线。在1938年末，德国的机器中通常只对6对或7对字母进行这种对换。
假设原型版谜机通过转盘和反馈器，在某种状态下，形成了这样一个替换表：
A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z
C O A I G Z E V D S W X U P B N Y T J R M H K L Q F
结合配线板，进行额外的7组对换：
（A P）（K O）（M Z）（I J）（C G）（W Y）（N Q）
那么产生的结果就是，按下A键，电流会通过配线板传到P，然后由转盘传到N，最后再由配线板传到Q。
由于配线板在输入前和输出后都要使用，因此谜机仍然保持着自反性，而且没有任何字母可以在编码后保持不变。如果在一种状态下A会编码成Q，那么在同样的状态下，Q一定会编码成A。
因此，配线板并没有影响这个有用却又危险的性质，但它会大大增加谜机的状态数。如果一个配线板可以对换7对字母，那就有1305093289500种配线状态[34]，对于每一种配线状态，又有6×17576种转盘状态。
可以想见，德国专家们非常自信，对商用谜机进行了这些改进之后，它已经达到了人工操作几乎无法达到的效果。艾伦9月4日来到布莱切利庄园时，发现大家都在兴致勃勃地研究波兰人公开的资料。这些技术资料8月16日才被送到伦敦，所以现在还是热气腾腾的。这里面揭露了波兰人七年来破解谜机的进展。
首先，波兰人已经弄清了那三个转盘的连线关系。知道有人在使用这种机器，和弄清这种机器的连线关系，这是完全不同的两个概念。1932年还是和平时期，在那时就已经开始研究连线关系，不得不说这是一种高瞻远瞩。法国情报部门在1932年9月或10月，通过间谍得到了一份谜机操作指南。他们把它发给了波兰，同时也发给了英国。波兰雇用了三位高水平的数学家，他们根据这份情报推导出了连线关系。
通过敏锐的观察，合理的推导，以及基础群论的运用，转盘的连线关系和反馈器的结构都已经弄清楚了。现在需要猜测的是，键盘上的字母，是如何接入到加密机制中的。因为他们可以通过一个无序的连接方式，引入更多的复杂元素。但他们最终推测并证明，谜机并没有利用这种潜在的自由度，它的键盘就是按照字母顺序直接接入转盘的。于是，他们已经从逻辑上复制了一台谜机，可以利用它来继续探索。
根据谜机特定的使用方式，他们现在只能观察到这些。下一步，就是通过实际的使用，来研究常规的解码方法。他们没有破解谜机，但是他们破解了这个谜。
谜机的基本原理是，将它的转盘、带子和配线板，设定到某个选定的初始状态，然后就可以对信息进行编码，它的转盘会自动旋转步进。在实际的通信系统中，信息的接收方必须知道那个选定的初始状态。这是所有密码系统都面临的一个问题。光有机器是不够的，还需要有确定的、固定的、约定的方法来使用它。德国在实践中的做法是，机器的初始状态部分取决于执行操作的时间。因此，它必须要利用指示信号，而波兰正是利用指示信号而获得成功的。
确切来说，操作指南中讲解了三个转盘的次序，配线板以及带位设定。密码操作员的工作，就是为三个转盘设定初始盘位。也就是要设定一个三位的字母串，比如W HJ。最原始的指示信号机制，会直接发送WHJ，然后接下来发送密文。在实际中，会弄得更复杂一些，W HJ本身也会在机器里进行编码。为了实现这个目的，每天的操作指南中，还会包括一个当天的所谓底层设定。这些与盘位、带位和配线板一样，是每个操作员都非常熟悉的。假如底层设定是RTY。操作员首先要给他的谜机设定盘位、带位和配线板，他会转动转盘，设定初始盘位为RTY，然后对他自行选定的盘位进行编码。这个盘位指示要重复两次，也就是说，他要对W HJWHJ进行编码。假如说编码的结果是ERI‐ONM，那他就将ERIONM发送出去，然后再把初始盘位设定为WHJ，开始编码正式的信息并发送出去。这样做的优点是，每个信息在开头六个字母之后，都是以不同的盘位设定进行编码的。缺点是，在一天当中，整个通信网络中的每一条信息，开头的六个字母都是以完全相同的机器状态进行编码的。更严重的是，这六个字母总是代表着两个相同的三位字母串。正是这种重复的特性，被波兰的密码分析人员抓住了。
他们的方法是，每天从拦截到的所有无线电信息中，收集其开头六个字母，形成一份列表。他们知道，这个列表肯定有规律可循。如果在一条信息中，第一个字母是A，第四个字母是R，那么在其他信息中，只要第一位是A，那么第四位肯定也是R。收集足够多的信息，就可以建立一个完整的表，比如：
第一个字母：A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z
第四个字母：R G Z L Y Q M J D X A O W V H N F B P C K I T S E U
还有另外两个表，分别表示第二和第五个字母的关系，以及第三和第六个字母的关系。利用这三张表，就有很多办法可以推导出当天的谜机的设定状态。其中最重要的一种方法，是通过一套机械的分析形式，来应对操作员的机械式工作。
他们用轮换的形式来描述这些字母关系，这是基础群论中很常用的方法。要把一组特定的字母关系表示为轮换形式，首先从字母A开始，记下A连着R，接着找到R连着B，以此类推B连着G, G连着M, M连着W, W连着T, T连着C, C连着Z, Z连着U, U连着K, K连着A，这样就形成了一个完整的轮换：（ARBGMWTCZUK）。所有的字母关系可以表示为4个轮换：
（A R B G M W T C Z U K）（D L O H J X S P N V I）（E Y）（F Q）
这样做的原因是，分析人员发现，这些轮换的长度（在这个例子中是11，11，2，2）与配线板无关，它们只取决于盘位。配线板影响轮换中的字母，但不会影响轮换长度。这项观察表明，如果把整个通信系统看做一个整体的话，盘位会在密文中留下很漂亮的蛛丝马迹。事实上，它们会留下三条线索，也就是这三张字母关系表的轮换长度。
接下来，如果他们拥有一份完整的轮换长度档案，记录每一种盘位的轮换长度，那么只需要查找这份档案，就可以确定当前使用的盘位。问题是，这需要登记6×17576种可能的盘位。然而他们竟然做到了。在实践中，波兰数学家们制造了一台包含谜机转盘的小型电动机器，可以自动地统计需要的数据。他们花了一年的时间，制成了一套档案卡，后面的查找工作就有效地机械化了。只需要20分钟，就可以在这些档案卡中，找出与密文的轮换长度相匹配的盘位。这将揭露编码开头六个字母所使用的盘位，由此可以解出其余部分的盘位，然后这一天的信息也就全都破解了。
这是一场漂亮的胜利，但缺点是它完全依赖于这种特定的指示信号机制。然而这种机制并未一直存在，海军型谜机首先取消了这种机制：
……1937年4月底，德国改变了海军的指示信号，于是他们只能解出4月30日到5月8日的海军通信，而且全是马后炮。这个变化使他们确信，新型指示信号大大提高了谜机的安全度……
而在1938年9月15日，正当张伯伦飞往慕尼黑的时候，更大的灾难降临了，德国所有的通信系统都改换了指示信号。对德国来说，这只是一个小变化，但对波兰来说，这意味着所有的轮换长度档案，在一夜之间全部变成了废纸。
在改进后的系统中，底层设定不再是事先固定好的，而是由密码操作员来选择的。然后，他就直接以明文的形式，把它发送给接收者。比如说，操作员选择AGH，那就把初始盘位设定为AGH，然后他会再选择一个盘位，比如T UI。他会用AGH盘位来编码TUITUI，假如说得到了RYNFYP。他将AGHRYNFYP发送出去，作为指示信号，然后开始发送用TUI盘位编码的信息正文。
这种方法的安全性在于，每天都有不同的带位设定，否则开头三个字母就会（这个例子中是AGH）就会泄露一切。相应地，分析员的任务就变成，要想办法破解整个通信网络的带位设定。令人惊奇的是，波兰分析员通过一种新的线索，真的能够解出带位设定，或者说，能够解出与一个盘位（这个例子中是AGH）相对应的核位。
与旧方法类似，这个线索也是基于整个通信系统，利用开头九个字母中的后六位的重复性而发现的。由于没有相同的底层设定，所以在第一和第四，第二和第五，第三和第六个字母之间，就不再有固定的对应关系了。但是，这个思路有一个部分，就像柴郡猫的笑容一样，依然是有效的。在某些情况下，第一和第四个字母恰好相同，或者是第二和第五，第三和第六个字母，这被无厘头地称为一只“母鸡”。假设TUITUI被编码成RYNFYP，重复的Y就是一只母鸡。这个现象，实际上反映了在编码TUITUI的过程中的一部分转盘状态。而他们的新方法就是，把足够多的信息放到一起，从中推导出全部的状态。
更确切地说，如果一个核位在编码的过程中，三步之后产生了一个相同的字母，那么就称这个核位会产生一只母鸡。这种现象并不罕见，平均每25次通信中就会出现一次。大约有40%的核位会产生母鸡。是否会产生母鸡，与配线板无关，配线板能影响的只是哪个字母是母鸡。
分析员可以很容易地找出当天通信中所有的母鸡。他们并不知道产生这些母鸡的核位，但通过明文形式的盘位（比如例子中的AGH），他们可以得到一个相对的核位，由此可以得出一个母鸡模式。因为只有约40%的核位会产生母鸡，所以基本上一个母鸡模式只会匹配一个核位。这就是他们的新线索。
然而，他们不可能像归纳轮换长度一样，提前归纳每一个核位的母鸡模式。必须要有其他更巧妙的方法，来进行这种匹配。他们的方法，就是利用打孔卡片。这是一套所有核位的卡片，上面并不是写着“有母鸡”或“无母鸡”，而是靠是否打孔来区分。理论上讲，他们可以事先构造一张巨大的表，然后再把当天的母鸡模式制成一张卡片。拿着这张卡片，叠在核位大表上慢慢移动，与每个核位进行对比，最后就会找到一个核位，使它们所有的孔都匹配。但是，这个做法效率太低了。他们换了一种做法，把核位分成多张表格，全部重叠在一起，然后把它们按照某种方式错开（错开的方式取决于当天的母鸡模式），这时能够透光的位置就是匹配的核位。这种错开法的好处是，每次操作可以同时检查676个核位。但这仍然是一项很耗时的工作，一次完整的查找，需要进行6×26次操作，另外还需要代表6×17576个核位的打孔卡片。不过，勤劳的波兰人只用了几个月，就成功地实现了这一切。
这并不是他们设计的唯一方法。打孔卡片系统需要掌握大约10个母鸡的位置才能有效工作。他们设计的另一种方法，只需要知道3个母鸡就可以了。但这种方法不仅利用母鸡的位置，还同时利用了作为母鸡的字母。这个方法还有一个限制：这些特定字母必须是不受配线板影响的。由于1938年的配线板只影响6或7对字母，所以这个限制并不是很重。
这个方法的原理是，由三个特定的母鸡字母组成一个模式，用这个模式与各个核位进行匹配。但是，对全部6×17576个核位的母鸡字母进行归纳和查找，同样是不可能的，就算用打孔卡片也不行，这个数量太大了。于是，他们迈出了全新的一步。他们不做事先的归纳，每次都根据盘位来进行查找，而这个工作并不是依靠人力，而是用机器来做。1938年11月，他们造出了这样的机器，一共制造了六台，分别对应于一种不同的转盘次序。这些机器在工作时，会发出非常响亮的声音，因此得到了一个响亮的名字——炸弹机。
炸弹机如果找到一个匹配，就会通过一套电路，自动推导谜机的核位电路。从本质上来说，正因为谜机是一个机器，所以就有可能用机器来破解它。基本的想法就是，用电线将六台原型谜机连接起来，当出现三个特定字母的母鸡时，电路就导通。由母鸡的模式，来确定这六台谜机的相对核位，保持相对核位不变，让谜机自动检查每一个可能的绝对核位。整个搜索过程，在两个小时之内就能完成，也就是说，每秒可以检查若干个核位。这是一个很粗鲁的方法，没有代数方法那么精巧，它所做的一切，就是一个接一个地尝试每种可能。但正是这种做法，将密码分析技术带入了20世纪。
不幸的是，对于波兰分析员来说，德国的技术稍微有点超越了20世纪。他们的电动设备刚刚投入使用，谜机的新改动就又使它变成了废物。1938年12月，德国通信系统增加了转盘储备，现在一共有五种不同的转盘了。原来有六种不同的转盘次序，现在变成了60种，原来需要六套穿孔卡片，现在需要60套。于是波兰人茫然了。这就是1939年7月，英法两国代表到达华沙时见到的局面。波兰已经没有能力继续前进了。
这就是艾伦听到的全部故事，这个故事只能走到这里了，但即便如此，波兰还是比英国领先了好几年。英国的进展仍然停留在1932年的水平，既不知道连线关系，也不知道键盘是按字母顺序接入转盘的。波兰分析员曾经以为，谜机的设计者会引入一种复杂的连接方式，但随后他们惊奇地发现，他们放弃了这种能力。同样，政密学校也令人惊奇地放弃了与谜机的对抗，从某种程度上讲，他们在这方面已经是不战而屈了。他们从来没有真正地思考过，也没有真正地想要挑战过。现在他们已经越过了很多的障碍，摆在面前的结果，就是波兰人无法解决的问题：
当来自波兰的资料，特别是连线关系，到达政府编码密码学校时，过去的通信很快就可以破译了，但是近期的通信还是不能。
他们遇到的困难与波兰人是一样的，没有足够的炸弹机或打孔卡片来对付五个转盘的谜机。还有另外一个困难是，自从1939年1月1日之后，德国把配线板改成了10对字母，这使波兰的炸弹机几乎彻底瘫痪了。在这一切的背后，暗藏着更深层的困难，那就是波兰的方法完全依赖于特定指示信号。英国现在需要一种全新的技术，艾伦第一次大展身手的时刻到来了。
英国的分析员们，立即着手制作60套打孔卡片，他们还想让第一种母鸡方法发挥一些余热，这种方法现在需要检查100万个盘位，“艰巨”这个词已经无法形容它了。与此同时，他们心里也很明白，一旦那个九字母的指示信号更改了，哪怕是最轻微的更改，也会让这些卡片瞬间变成废纸。他们需要更加通用的新技术，不依赖于特定的指示信号的新技术。
如果不考虑配线板的话，这样的技术还真的存在。比如说，意大利的谜机，还有佛朗哥势力在西班牙内战中使用的谜机，在1937年4月就被政密学校破解了。一种特定的破解方法，是基于辛科夫所说的直觉或猜词。这种方法是，分析员必须首先猜到一个词，以及它的确切位置。因为军事通信有很多典型特征，而且谜机不能把字母编码成它本身，所以这种猜词法并非不可能。如果已知连线关系，只要猜词正确，就可以很容易地推导出第一个转盘的配置，以及它的初始盘位。
这样的分析用人工就可以做了。但是在理论上，可以做出更机械化的方法，因为就算有100万个可能的盘位，也算不上是非常大的数字。就像波兰的炸弹机，机器可以逐个逐个地尝试每个可能的盘位，直到能够将密文中的猜到的词正确地转换成已知的明文。
在下面的图例中，我们忽略基础型谜机的内部细节，只将它看成是一个盒子，能把输入字母转换成输出字母。机器的状态用三个数字表示，也就是盘位。我们忽略中间和最里面的转盘的转动，假设它们是静止的，这在实践中是很重要的，但并不影响基本原理。

假设已经知道，有一台无配线板的谜机，能将GENERAL编码成UILKNTN。这意味着存在着一个盘位，能将U转换成G，转一格后将I转换为E，然后是L转换成N，以此类推。可以搜索所有的盘位，来找到这个特定的盘位，这基本上不会有什么障碍。最有效率的做法是同时处理这七个字母。要达到这个效果，需要七台谜机，将它们的盘位设定为各差一格，然后分别输入UILKNTN，看是否出现了GENERAL。如果没有，所有谜机都转动一格，再重复这个过程，直至找到正确的盘位。最终，机器的状态会显示为：

这些完全不超出波兰炸弹机的技术范围，很容易就可以连线并让它运转起来，当且仅当七个字母输出GENERAL，就完成了一次工作。
即使倒退一段时间，这个想法也不是很难想到。牛津的物理学家R.V.琼斯，不久前成为情报部门的科学顾问，1939年末被派往布莱切利庄园。他与丹尼斯顿的副手爱德华·特拉维斯交谈，聊到目前的密码分析问题。特拉维斯提出了一个更有野心的问题，要实现自动识别德语。琼斯提出了很多种不同的方案，其中一个是：
根据输出的字母，在卡片的26个位置上的对应位置打孔……将做好的卡片经过一组光电管，每个光电管统计一个字母的数量。统计出来之后，用字母的频率分布与德语的普遍分布进行比较，普遍分布情况可以制成模板。
特拉维斯觉得艾伦会喜欢这个想法，于是把琼斯介绍给艾伦。但就谜机来说，中心方法仍在完全不同的方向上，它需要利用一个已知的明文片段。当然，现在的困难是，军用谜机使用了配线板，这种天真的搜索过程是不可能成功的，因为一共有150738274937250[35]种可能的配线方式，机器也无法进行这么大规模的搜索。
不过，严谨的分析员们并没有被这个可怕的数字吓倒。巨大的数字本身，并不能保证自己不受攻击。尤其是对那位在普林斯顿玩寻宝游戏的人来说，他曾经从403291461126605635584000000[36]种可能的替换关系中找出了正确答案。这并非毫无头绪，因为E是很常用的，而AO是很少见的，通过类似这样的线索，就可以将大量的可能性排除掉。
可以看到，假设有一台谜机，只在输入转盘编码之前使用一次配线板，那么配线板引起问题就不难解决。我们假设这台机器会把GENERAL编码为FHOPQBZ。
同样地，我们可以把FHOPQBZ输入七台相连的谜机，并检查它的输出。但是这一次，由于引入了一个未知的配线板，所以不能指望它会输出GENERAL。但是这并不是徒劳，假设在运行过程中的某一点，机器的状态变成这样：

然后我们可以考察，GFGCORL是否有可能通过配线板而编码成GENERAL。在这个例子中，显然是不行的，因为没有一种对换，可以使第一个G保持不变，而第二个G变成N，也没有一种对换，可以把第一个E变为F，却把第二个E变成C。当然，也没有一种对换，可以把R变成O，但却把A变成R。总之，以上任何一项观察，都可以排除掉这种盘位。
这个问题的一个思路，就是相容性。把密文输入谜机，输出是否与明文只差一组对换？从这一点看，上例中的（OR）和（RA），或（EF）和（EC），就会引起矛盾。只要有一个矛盾，就可以排除几十亿种配线关系。因此，数量的大小与密码系统的逻辑特性相比，就显得外强中干了。
这里面还有一个至关重要的发现，那就是该思路同样可以用于转盘两端同时使用配线板的军用型谜机。但这并不是马上就发现的，也不是由一个人发现的。这是花了两个月的时间，主要由两个人发现的。因为杰弗里忙于制作新的打孔卡片，所以由另外两个数学家，艾伦·图灵和戈登·威尔奇曼，来负责设计一种新机器，这种机器就是后来的英国版炸弹机。
破解工作首先由艾伦开始，威尔奇曼被临时派去进行通信分析了。艾伦首先想出，要将猜词和逻辑相容性搜索的过程进行机械化。波兰人已经机械化了一个简单的识别形式，但是它依赖于特定的指示信号。艾伦设想的这种机器更有野心，它要使代表结果的电流，流过一个假想的配线板，而且并不是简单地识别一个匹配，而是找出其中的矛盾。
图灵炸弹机
假设现在已知，有一台带有配线板的完整谜机将GENERAL编码成了LAKNQKR。因为GENERAL在进入转盘之前，已经执行了一些未知的配线对换，所以现在不能在原型谜机中进行检查。但是我们还有别的希望。先只考虑一个字母A。配线板对A的改变只有26种可能，所以我们可以考虑把它试出来。我们先假设（AA），也就是假设配线板不影响字母A。
接下来，利用这样一个事实：字母在进入转盘之前和从转盘出来之后，经过的是同一个配线板。如果谜机用了两个不同的配线板，一个负责对换输入前的字母，另一个负责对换输出后的字母，那么这个故事就完全不一样了。还要利用一个事实，在下面的像一组“床位”一样的图中，存在一种很特殊的特性——闭合回路。我们从（AA）出发，进行一些推导，就很容易看到这一点。
现在考虑序列中的第二个字母，我们把A输入谜机转盘，并得到输出，比如说输出O。这就意味着配线板一定包含（EO）对换。
现在看第四个字母，由（EO）就可以推导出一个关于N的对换，比如（NQ）；现在由第三个字母又可推导出K的对换，比如（KG）。

最终我们考虑第六个字母，回路在这里闭合了，在（KG）和原本假设的（AA）之间，可能会相容，也可能会矛盾。如果发生矛盾，即说明原来的假设是错误的，可以把它排除。
这个方法并不理想。因为它完全依赖于床位中的回路，但不是所有的床位都有这种现象[37]。然而这个回路的想法确实是有用的，因为回路可以很自然转换成电路。它至少告诉我们，配线板不是一个无法逾越的障碍。
这只是一个开始，也是艾伦的第一步成功。就像大部分军用科研工作一样，最重要的并不是运用最先进的理论知识，而是运用最先进的研究方法，把它用在最基础的问题上。自动化的想法，在20世纪是很普遍的，并不是只有《可计算数》的作者才知道。但是，艾伦对于数学机器很有兴趣、对机械化想法很有兴趣，这是非常有价值的[38]。配线板的矛盾或相容，只是一个确定的、有限的问题，并不是像哥德尔定理那样，涉及变化无穷的数论。但是，形式化的数学概念和分析方法，仍然会在其中起到很大的作用。
1940年初，艾伦在新型炸弹机的设计中体现了这个想法。在英国报表机器公司的哈罗德·克伊恩的帮助下，该机器投入了实际制造，其进度之快，是和平时期无法想象的。这个工厂本来是利用继电器执行一些简单的逻辑功能，比如加法和识别，以制造一些办公室用的计算器和分类器。现在他们的任务是，用继电器来实现炸弹机的开关功能，识别出相容的盘位。艾伦是最合适的人选，来决定需要做什么，因为他有丰富的继电器乘法机经验，能够洞察这种机器中的逻辑问题。在1940年，也许没有谁能比艾伦更适合进行这项工作。
然而，艾伦没有再使他的设计有什么大幅度的进步，在这一点上，戈登·威尔奇曼扮演了至关重要的角色。他加入了谜机密码分析组，并且带来了一项非凡的成就：他完全不知道波兰已经使用了穿孔卡片的方法，也不知道杰弗里手里已经有这套东西了，他自己重新发明了穿孔卡片方法。接下来，在研究图灵炸弹机时，他发现谜机的缺点还没有被充分利用。
回到图灵炸弹机的例子中来，我们注意到，刚才我们没有深入考虑另外两个线索，也就是图中的粗线：

因为（KG）也意味着（GK），因此在第1床位，我们能够得到L的线索。同理，因为（NQ）也代表（QN），所以在第5个床位可以得到R的线索，而且这将进一步在第7床位得到L的线索。很明显，在这个闭合于第6床位的回路中，有可能会出现矛盾。事实上，并无必要为文本找到一个这样的普适回路，但是要想最大限度地发挥推导方法的力量，就确实需要考虑到从（KG）到（GK）的额外线索。
威尔奇曼不仅看到了这种进步的可能，而且迅速地解决了如何让机械程序处理更多的线索这个问题。只需要一个简单的电路，后来称为对角线板。这是一块26×26的方形板，上面有676个端子，每个端子代表一个像（KG）这样的，用电线斜对着连接起来，以使（KG）与（GK）是相连的。对角线板可以连接到炸弹机，并有效地提高它的效率。不需要额外的转换，每一步推导都靠实时的电流来实现。
威尔奇曼不敢确定自己解决了这个问题，于是他画了一张线路图，并确信它是好用的。他急忙跑到村头，把它拿给艾伦看，艾伦刚开始也有点怀疑，但很快就为它带来的进展而兴奋起来。这是一项非凡的成就，他们不需要再人工寻找回路了，而且只需要少量的床位就可以工作。
增加了对角线板之后，炸弹机拥有了几乎神奇的精度和速度。推出任何一个线索，比如（BL），就会立即反作用于明文和密文中的每一个B或L。这使得每一步的线索都能发挥四倍的效果，有了它，炸弹机可以用于任何有三四个词的床位。分析员只需要从床位中选择十几个字母作为“菜单”，没必要包含回路，很多字母都会引出其他字母的线索。这将生成一个非常严格的相容状态，几十亿个错误的状态会以光速被排除。
这个原理，就像人们可以从一组公理中推导出很多定理一样惊人。在推导过程中，还有一个特别的巧妙的逻辑。像刚才描述的，每次操作需要对配线板进行一个假设。如果（AA）产生了矛盾，那么就去试验（AB），以此类推，直到所有26种可能性都试到。然后转盘才会转动一次，用同样的方法继续检查。艾伦发现，这是没必要的。
一般来说，如果（AA）产生了矛盾，而且此时的盘位是错误的，那么（AB）（AC）等就都会产生矛盾，所以就没必要逐个检查。而在盘位正确的时候，如果（AA）也是正确的，那就不产生矛盾，如果它是错误的，就会推导出除了正确的之外的每一种情况。也就是说，不需要逐个试验26种配线板假设，只需要抓住一种假设，当电流有1个终点或25个终点时，让炸弹机停止。这不是一项本质的改进，但这使速度提高到了26倍。对艾伦来说，这就像数学逻辑中，一个矛盾可以推出所有的命题。讨论到这一点，维特根斯坦说，矛盾不会带来麻烦，但现在正是这些矛盾，给德国带来了麻烦。
因此，炸弹机的逻辑原理是惊人的简单，就是追随线索的增长。但是要制造这样的机器，就不那么简单了。它有实际的性能要求，炸弹机必须在几小时内，而不是在几天内，检查平均50万个盘位，这意味着每秒钟要检查至少20个盘位。自动电话系统可以在千分之一秒内执行一次开关动作，但与此不同的是，炸弹机的组件需要高强度地，连续地工作几个小时，而且转盘也要一直同步运作。如果不能解决制造工艺的问题，所有的逻辑设计，都只不过是没有意义的梦想。
尽管炸弹机已经设计好了，并且开始制造了，但谜机的问题并没有完全解决。炸弹机并不能解决所有的问题。很重要的一点是，当出现相容的状态时，炸弹机就会停止，但此时并不一定就是找到了正确的盘位。这样的停止，有时候会意外发生。通过概率论，可以计算这种意外停止的概率。每当它停止，都必须由人工在谜机中检查，看它是否可以正确地将其他的密码也解成德文，直到找到真正正确的盘位。
前期的猜词，以及过程中的人工检查，这都不是小事。事实上，一位优秀的敌方加密员，会使这些事情变成不可能。使用谜机的正确方法就是，要使敌方无法猜词，比如在信息的开头中，插入几个随机的无意义字母，或者在长词中插入几个X，在传输时进行“埋藏处理”，总的来说，就是在合法接收方能够理解的前提下，使用一些无法预测的非机械操作。如果能够充分做到这些，那么炸弹机就永远无法找到一组准确的床位。但是，谜机的使用者们太轻信这种聪明的机器了，所以经常会留下一些线索，被英国分析人员利用。
然而，即使他们解决了这些问题，并且学会了如何精准地猜词，但是故事还远远没有结束。问题在于，通信网络中每天都有上千条信息，如何确保每一条信息都能破解。这个问题的答案，取决于整套密码系统。在战前使用的简单系统中，指示信号是重复的三位字母，只要能破解一条信息，就能找到它们的底层设定，从而破解所有的信息。但敌人并不会一直这样乐于助人。而且，只有在切入整个通信系统，并且熟悉它之后，才能准确地猜词，从而使用炸弹机。但要想切入这套系统，又必须先让炸弹机投入使用。这就形成了一种互锁。
他们真的找到了办法，来解除这个互锁——用于德国空军9字母指示信号的打孔卡片。1939年秋天，60套打孔卡片制作完成了，并有一份复件，送到了维格诺尔的法国密码分析员手中。这是希望的曙光。自从1938年以后，他们再也没有破获过谜机的信息，所以他们无法保证这些卡片是否还有用。但是，这种希望是合理的，因为政府编码密码学校的记录表明：
今年年底，我们的使者带回了好消息：破解成功了……（10月28日，格林）[39]通过……他送去的打孔卡片。我们立即开始研究（10月25日，格林）……这是我们国家在战时破解出的第一条谜机信息，在1940年1月初……德国对谜机进行新的改进了吗……在我们等待答案期间……又有一些1939年的信息被破解了。最终幸运的一天到来了……1月6日红机的信息也解出来了。其他信息也很快就解出来了……
他们的幸运保持着，打孔卡片使他们首先切入了这个系统。就像普林斯顿的寻宝游戏一样，每一步成功，都会为下一个目标提供线索，现在的下一个目标，就是更快速、更广泛地解码。像打孔卡片这样的，结合了代数、语言学和心理学技巧的特定方法，为更高的目标开辟了一条道路。但是这仍然不简单，因为规则一直在改变，他们必须全力奔跑才能追上。他们的打孔卡片及时赶上了，如果他们落后几个月，线索链就会断开，他们就永远无法追上了。1940年春天的情况尤其危险，而他们凭借智力和直觉，坚强地挺过来了。
现在，英方行动的主要特点，就是猜测和希望。对于战争如何才能胜利，政府也完全没有主意。英国和德国，就像《爱丽丝镜中奇遇》里的叮当哥和叮当弟，他们都同意要打一架，但叮当弟英国却不愿意先动手，而叮当哥德国则希望打到六点就去吃饭。叮当弟的武器就是张伯伦的雨伞。红国王在东边打鼾，没有人知道他在做什么梦（连布莱切利庄园的人也不知道）。只要英国顶住，似乎扩张了的德国的封锁就会从内部崩溃。而英国既渴望又害怕“大乌鸦”飞过来，而眼下它正在大西洋的另一边，雄心勃勃地振翅高飞。
恰当地说，1940年3月，布莱切利庄园费时费力费钱，终于解出了德国空军的信息，但是结果却是，这些信息几乎只包含几首用来做通信试验的童谣。他们经常会突然感到一种不现实感。在剑桥也是一样，艾伦休假时，偶尔会回到剑桥，去研究数学或看望朋友。在国王学院时，他们排队进入防空洞（除了庇古，他拒绝向德国空军妥协），但预期的轰炸并没有发生。疏散到剑桥的孩子们，有四分之三已经在1940年中期回家了。
然而在圣诞节之前，战争还未结束。1939年10月2日，因为持续的战争，艾伦选择暂停了他的研究员职务，虽然他的数学基础课已经公布在课程表上了，但他不会去上。接着是芬兰的事。此期间，有次在帕特里克·威尔金森的房间里有个聚会，艾伦在那里见到了一位三年级的学生罗宾·甘迪。罗宾也在研究数学。虽然艾伦鄙视“不要动芬兰”这种胡扯，但他很喜欢罗宾，他没有恶心地走出去，反而温和地用苏格拉底式的追问，将他引到矛盾。
有一件事是真的，那就是海上的冲突已经发生了。就像在第一次世界大战一样，与英国交战那些岛国的强弱，影响了世界贸易经济。三分之一的货船是英国的，而且除了煤和砖之外，英国没用什么可以自给自足的。在封锁的情况下，德国可以通过引进欧洲的资源和劳动力而存活，而英国的存活则必须依靠海路，这就产生了严重的不对称。
海战将成为艾伦的特别职责。1940年初，不同的谜机系统被分配给各位首席密码分析员，他们被安置在布莱切利庄园的各个营房。威尔奇曼负责陆军和空军的谜机系统，在6号营房，并加入了许多新招来的人员。迪尔威·诺克斯也与一些新招来人员一起，承担了意大利谜机，这也被德国情报部门使用[40]。这些系统没有使用配线板，可以通过心理学方法来破解。而艾伦被分配在8号营房，领导研究海军型谜机。其他的营房负责截获信息并翻译破译结果。3号营房负责翻译6号营房破解的陆军和空军通信，而海军通信则由弗兰克·伯奇领导的4号营房负责翻译。
艾伦并不是很了解他的整个工作环境，他只熟悉4号营房的紧急气氛。这也许并不是个鼓舞士气的环境。他为海军工作，而海军只是很勉强地把他们的密码人员派到政密学校。保守的海军希望自己拥有自主权，作为世界上最大舰队的拥有者，海军认为自己有能力控制战争。但它实际上却失败了，它们没有学会这一点：海军不仅要依赖力量，还要依赖信息，因为枪炮和鱼雷必须在正确的时间打到正确的地方，否则打了就是白打。我们英勇的海军，实际上就像独眼巨人一样。海军的情报组织，在新生代的任何人看来，都是维多利亚时代的落后产物。
海军在第一次世界大战时成立了情报部门，到了和平时期，这个部门基本上成了摆设。在1937年，海军情报部门既没有兴趣也没有能力来收集或宣传关于外国舰队的组织、部署与行动信息，这个情况比1892年好不到哪里去，他们使用过时的大量卷纸来记录日本、印度和德国战舰的行动……这些报告经常是滞后好几个月，而且只有四分之一是真实可靠的。海军情报部的行动组（只有一个兼职的官员），甚至没有订阅洛伊德的列表，这份列表至少提供了一个非常可靠的、关于世界上所有商船的每日日志。情报机关报告的关于战舰行动的报告，实际上都是不可靠的，因为要在海中确定船只的位置，比获取它们什么时候靠港的信息要困难多了。但海军上将却并不是真的想知道这些。
直到1939年9月，一位名叫诺曼·唐宁的新人使这种情况有了改观。终于有了卡片索引而不是大堆卷纸，与洛伊德之间也有了电话专线，另外还有了一个跟踪室，里面有及时更新的商船位置信息。与政密学校的联系则没有这么成功，事实上，这个第一次世界大战后由外交部接手的密码分析组织，一直被海军当作敌人对待。直到1941年2月，唐宁还打算要由海军重新控制它。
有远见的唐宁还成立了一个新的海军情报部门的子部门，即作战情报中心，取代了原来的行动部，来接收并处理来自各个渠道的情报。这在第一次世界大战期间是不可能的，这代表了一个革命性的进步。在战前，作战情报中心有36名工作人员。他们有许多困难需要克服，但是1939年的主要问题是他们实际上没有什么情报可处理。就像叮当弟一样，海军可以勇敢地进攻任何它能看见的东西，但问题是它几乎什么也看不见。
通常情况下，海岸司令部的飞机会看到U型潜艇，然后皇家空军会将此通知海军。空中侦察仅仅是雇了一名商业飞行员，去拍摄德国的海岸线。在欧洲的间谍提供的情报是很少的，最好的情报就是来自一个丝祙商人，他与德国海军邮局有联系，时不时能得到一些船只的邮政地址，因此能为它们的行踪提供一些零星的线索。当1939年11月拉尔瓦第号被击沉时，海军甚至无法知道敌舰是什么级别的。至于信号，不仅无法破解谜机的信号，而且德国海军：
在进攻波兰之前不久，部署了战时无线电程序，无法再利用他们的呼叫信号来跟踪他们的行动了。政密学校和作战情报中心对德国海军信号系统进行了几个月的研究……推导了一些结果。第一步是将U型潜艇和其他的通信系统区分开，这项基本的工作直到1939年末才完成。
直到战争爆发，政密学校的对德事务部海军司还只有一名官员和一名员工，直至1938年5月，连一个密码专家都没有。这只是在与德国的较量中失败的一个方面。这些情况在波兰人和炸弹机的帮助下，现在有所改善，但前景仍然不容乐观：
自从战争爆发，政密学校一直在研究德国空军的谜机，在海军通信上进展甚少。这么做有两个原因。一是空军通信量更大，二是，也是更重要的，海军在使用谜机时，比空军更为小心。因此，在1940年初期，政密学校只解出了1938年的5天信息，并且发现海军的机器相比于空军进行了根本性的改进。1940年截获的少量海军信号确认了，虽然一次只使用3个转盘，但海军一共有8种转盘，他们不是5选3，而是8选3……
为了找到一个切入点，艾伦现在需要更多的东西。从1939年12月以来，政密学校已经让海军知道，这种需要是非常紧急的，但是海军却基本上无动于衷。但是战争发生了（至少在海上），这说明德国专家的工作，必然基于一个假设，那就是谜机本身有可能被缴获，落入敌方手中。实际上也确实如此，7个月后，波兰在1940年2月从U-33中缴获了三个谜机的转盘。但是，这并没有给下一步进展提供充分的基础。这台海军机器是远远不够的。如果德国海军能更加正确地使用这台机器，不要愚蠢地把三个字母重复两遍，那它就不会被波兰人利用。而且一些和平时期的通信，会为破解工作提供一点微薄的线索。
然后，海上的战争蔓延到了陆地上，德国攻击挪威，打翻了英国的算盘。英法的反应毫无作用，因为德国密码分析部门能够破解他们的大量通信，实际上他们从1938年开始，一直都在做这个，而且这项工作取得了很明显的效果。在这场战役的后期，英国皇家海军本土舰队的总司令抱怨说：“非常令人尴尬，敌军总是知道我们舰队的位置……而我们总是在被他们击沉一部分之后，才能知道他们的主力位置。”6月8日，在最后从纳维克撤退时，英国的光荣号航空母舰，被德国的沙恩霍斯特号和格奈泽鲁号战列巡洋舰击沉。作战情报中心连光荣号的位置都不知道，更不用说德国军舰的位置了，他们还是从一个公开的胜利广播中得知了这次击沉。
挪威将布莱切利庄园卷入了战争，他们用手工的方法，解出了空军和内务部的一些通信，揭露了很多关于德国行动的情报。对于海军来说，4号营房做的通信分析工作，其实可以帮助光荣号，但是他们却没有利用这些信息，否则挪威的局势也不会发展到这种地步。作战情报中心现在不得不注意布莱切利了，他们意识到，海军迫切地需要一个更优越的情报机关。在战争开始时，海军是彻底无知的。4月9日，当海军下令打响纳维克的第一场战斗时，它还以为德国在那里只有一艘军舰，而实际上，德国已经有十艘驱逐舰在该港口集结了。
在这样的情况下，一个几乎是奇迹般的，能帮助艾伦解决海军谜机的机会被错过了。因为
4月26日，德国巡逻艇VP2623，在从德国到纳维克的途中，被英国海军俘获了，并从中得到了一些文件……如果在大肆洗劫VP2623之前能够仔细检查它一下的话，还会得到更多的信息。海军立即发布命令，禁止再发生这种毁灭性的粗心大意的行为。因为那些解码信息几乎都被破坏了，只剩下一些关于德国在挪威战役中的损伤程度的信息。
缴获密码设备是在意料之中而且被允许的，但是那些记载着当前指令的、脆弱的、易溶于水的文件[41]，则完全是另一回事。
然而，内阁的剧变意味着，温斯顿·丘吉尔现在要收拾这个乱七八糟的局面了。“禁止再发生这种毁灭性的粗心大意的行为”，这是一个重要变革的象征。他们必须要重视情报，否则就会输掉这场战争。
与此同时，关于德国空军谜机，布莱切利在1940年初的成功，向实际使用迈出了第一步。他们的进展举步维艰，因为在1940年5月1日，德国专家在除了黄机[42]之外的谜机上，全面引入了新的指示信号。穿孔卡片刚刚准备展开它的寻宝之旅，就已经变成废纸了。但是在5月1日的变化后的几天里，德国错误地同时在新旧两套系统中发送信息。所以到5月22日，6号营房能够通过空军信号破解新的红机，而且在那天之后，几乎每天都能破解它。然而在那个时候，德军已经到达索姆河，并继续向敦刻尔克挺进了。布莱切利的成功，在第一阶段的西线战事中，没有来得及揭露德国的意图。事实上，英国有整整两个星期，完全不知道敌人要干什么，在内阁的记录中，关于战争的讨论一直围绕着荷兰和比利时方面。等他们发现真相时，已经为时太晚，有心杀敌却无力回天。
但是现在，第一台炸弹机开始运行了，也许1940年5月时运行了一台图灵的原型机，在8月之后，又运行了更多的对角线板改进型。自然，这个机器大大提升了速度和适应性，政密学校用它来破解每天都在变化的谜机系统。炸弹机没有安置在布莱切利，而是放在各个外面的工作站，比如白金汉偏远角落的盖赫斯特庄园。负责管理机器的，是皇家海军女勤队，她们都是女大学生，不知道自己在做什么，她们也不需要问理由，只是给机器装上转盘，然后打电话给分析员，告诉他们机器在什么状态下停止。这些机器令人印象深刻，非常精致，在推导线索时，继电器发出咔哒咔哒的声音，就像一千根针在编织。
布莱切利的军官们，都对炸弹机的操作感到震撼。机密部门的官员，F.W.温特伯汉，说炸弹机就像布莱切利和作战情报中心的占卜师。他们的发现表明，信息是一件大事。如果爱德华时代的军事通信也采用密码机器，那么炸弹机就会以机械化大生产的速度源源不断地提供军事情报。
在第一次世界大战中，第40室在海军中隐秘地工作，但他们得到的情报，与审讯得到的结果从来都不一致。只有在1917年秋天，当U型潜水艇不可一世时，负责追踪它们的官员，才得以得到一些信息，这就好像左手不知道右手在干什么。虽然海军的密码分析工作相比于英国的其他方面来说，已经算是好的了，但是第40室的工作方式，仍然是无记录无索引，对不具有眼前价值的东西就立即丢弃。
直到法国沦陷，人们才意识到这次战争与1915年不同了，第40室的恶习才被纠正。波兰人，威尔奇曼，还有艾伦·图灵，他们已经造出了炸弹机，他们不会再重蹈覆辙了。用机器来破解机器，谜机产生的密码被机械地破译成直白的语言。每天都能解出当天的设定，然后得到丰富的情报。这是最基本的一步，现在他们需要更进一步的破译机，以便：
信息中除了正文之外，还有很多隐晦的语言——机构、设备、地图、坐标、位置代码、人名代码、行话、缩写，还有一些秘密标记等。比如说，德国人的坐标经常是基于1:50000的法国地图，而英军已经不用这套地图了，而且无法搞到它。政密学校只能通过德国的情报，把它慢慢重绘出来。
因此，3号营房的档案系统，需要把德国系统作为一个整体反映出来，来给密码通信赋予意义。只有做到这一点，谜机的破解才能带来真正的价值。破解它们不是为了得到有趣的谜语，而是要了解敌人要干什么。没有他们，欧洲就是一片空白，有了他们，才有可能看穿迷雾。
这种解密没有先例可循，也不知道该如何进行。在1940年，最紧迫的问题是，如果不追究来源，如何让人相信这些情报。之前因为有间谍的作用，这些情报一直都被忽略了。结果就是到了后来，没有一个军方官员认真看待它们，因为它们的可靠性“只有80%”。直到有了“占卜师”的说法，他们才开始考虑更好的安排，到法国去对德国空军通信进行破译。
停战的消息传来的那个下午，布莱切利庄园不值班的人员带着典型的英国式镇定在玩球[43]，压力太大没什么好处。在接下来的几个月里，英国的眼睛和耳朵主要都是靠雷达，但在这一年的后期，是谜机的破解工作提供了关于德国空军的导航系统的情报。雷达无论是在技术发展上，还是在皇军空军的部署规模上，都比布莱切利领先三年，布莱切利这个不太协调的机构，完全施展拳脚的时机还没到来。
在布莱切利的圈子里，没有任何的英雄主义的虚伪。不仅是因为情报工作是最绅士的军事工作，也不仅是因为大家心里都只是想着做好自己的事、少惹麻烦，而是因为更高层的原因，那就是密码分析工作其实是很有意思的。不但有钱拿，有荣誉，还能满足好奇心。对于专业数学家而言，能够把一些基本的想法付诸实践，而不是一味地埋在超前的知识当中，这简直就像度假一样有趣。这就像是纯粹地在解一道《新政客》中的谜题，不同的只是，没有人知道是否真的有解。
1940年，艾伦有一个计划，要保护他的积蓄不受眼下灾难的影响，但他的方案却很搞笑。晨佩侬注意到，在第一次世界大战期间，白银可以用来保存货币价值。于是，他和艾伦都要投资银块，但当晨佩侬谨慎地把他的白银存入银行时，艾伦却以他的个性不出所料地决定，把他的“埋藏程序”做个彻底。
艾伦打算把银锭埋到地里，等击退侵略后，再把它们挖出来，而且这至少可以逃避战后的资本征收。（在1920年，丘吉尔和工党很擅长这种措施。）这是个古怪的想法，对战争结果的悲观设想是可以理解的，但如果真的有入侵，即使是最小规模的入侵，密码专家们也会进行疏散（就像波兰人逃到法国那样），在这种情况下，他应该采取一些便于运输的方式来保护他的积蓄。他花了250英镑，买了两块银锭，用一辆破旧的婴儿车，把银锭运到绅利附近的树林里。一块埋在树林里，另一块埋在桥下的河床里。他写了一份找回银锭的指南，并把它编码成密码。有一份指南被装进一个瓶子，埋在另一座桥下。艾伦很喜欢讨论应对战争的巧妙计划，有一次他还对彼得·吐温透露了另一个计划——买一箱子剃须刀刀片。这个想法更古怪，想象一下沦陷后的英国，艾伦坐在街角叫卖他的刀片。
1940年8月或9月，艾伦有一个星期的假期，他与鲍勃一起度过，他很关心这个男孩。艾伦安排他们住在一个很好的旅店，这是威尔士的一座城堡。对于鲍勃来说，第一个学期不出所料就像地狱一样，但他和艾伦一样，坚强地挺过来了，而且至少没有遇到一般公学都有的反犹太主义。艾伦问了一些他的过去和家庭，但他们无法聊起来，因为鲍勃想要尽力地忘掉过去，而艾伦没有能力治愈他的悲伤。实际上，他可能永远不知道在曼彻斯特发生的一幕：鲍勃哀求磨坊主把他的母亲从维也纳救出来，但他们却无能为力。
他们一起钓鱼，在小丘上散步。过了一两天，艾伦委婉地提出了性要求，但鲍勃立即粗暴地拒绝了。艾伦没有再提，这也并没有影响度假。鲍勃意识到，艾伦心里可能从一开始就藏有这个企图，但他并没觉得艾伦是在利用他，他只是对此不感兴趣而已。
丘吉尔完全没想过这些，他号召英国人民谨守自己的责任，还说帝国会常青一千年。但是责任和帝国并不能解开德国密码，而丘吉尔却从未期待过艾伦·图灵。
如果说直接侵略的危险减小了，那么对贸易的攻击，就是对英国运转机制的侵略。在战争的第一年，被U型潜艇击沉并不是最重要的问题，更重要的是海峡和地中海贸易的中断，还有英国港口吞吐量的减少。
不过，从1940年末开始，情况变得清楚了。英国的商船队需要供给一个离敌人的大陆只有20英里的岛，而且中间经过了一个潜艇遍布的海域。
英国还要维持全球的贸易网点，而且为了保持交战状态，还必须去攻击意大利，对英国来说，意大利现在就像新西兰一样远。他们吸取了1917年的教训，自从战争爆发以来，就部署了护航措施，但经济拮据的海军，无法将商船队一直送进大西洋。现在，德国在几个星期内，就拿下了他们四年来一直设防的目标，那就是法国在大西洋海岸的潜艇基地。
要想阻止德军在海上的胜利，现在只有一根救命稻草了。像1917年那么强大的U型潜艇力量，在1939年时还没有组建起来。丹泽的虚张声势表明，希特勒是跌跌撞撞进入战争的，那时邓尼茨只有不到60艘潜艇。缺乏深谋远虑的种种行为，使这个数量级一直保持到1941年末。虽然U型潜艇在法国崩溃之后数量激增，令人恐惧，但这本身并不是英国的灾难。
为了保持战时政策正常施行，英国每年需要进口3000万吨物资，为此他们拥有3000万吨运载力。1940年6月之后的一年间，潜艇的攻击平均每月会造成近20万吨运力的损失，这个损失刚好能够按时补充。但是大家看到，U型艇的力量现在增大到三倍，而且带来了相应加倍的效果，这会使供给力和运力储备变得逐渐枯竭。每艘潜艇至少会击沉20艘船，而且当它潜入水底时，拿它一点办法也没有。要想对付潜艇，相比于物理的力量，更关键的是逻辑上的力量。德国的失败就在于，没有利用这个极大的优势，来追打它唯一存留的敌人，反而给了这敌人喘息之机，容他们发展出了新型的通信武器，来发挥逻辑的力量。
艾伦现在已经开始研究海军谜机了，后来（有段时间）彼得·吐温和肯德里克也加入进来了。文书工作由一些被叫做“大屋女孩”的女性人员来做。1940年6月，又雇用了一名新的数学家：琼·克拉克，她是几个“男专家”中的一员，但实际上是个女性。行政部门坚决不同意授予她同等的报酬和级别，于是她只好被排到语言学家级别，这个级别是战前机构为女性专门设立的，特拉维斯说，如果将她编为皇家海军女勤队的官员，可能会得到更好的报酬。总之，营房里的剑桥气氛更浓了。她刚要读第三年，就被戈登·威尔奇曼招到布莱切利了，在她读第二部分课程时，他曾教她射影几何。她的哥哥是国王学院的研究员，她在剑桥见过艾伦一次。
在1940年夏天，艾伦·图灵发现，自己拥有了指挥别人的地位，这是公学毕业之后的第一次。就像在公学一样，女勤队和大屋女孩扮演了跟班的角色，而且他要负责接洽武装部门的成员。艾伦应对文秘和各种行政事务的方法，就和因获得奖学金而被任命为监督生的时候一样。另一方面，一个值得注意的与公学不同的地方是，这使他第一次接触到了女性。
在1940年的余下时间里，海军谜机没有多大进展。4月的缴获事件虽然浪费了不少，但还是给他们带来了一些要研究的东西，也正是这个原因，使琼·克拉克被调到了8号营房。
这是1940年5月期间，政密学校能够解读上个月6天的海军谜机通信，因此增加了大量关于德国海军的加密方式的经验。政密学校能够确定，虽然德国的商船仍采用手工方式加密，但他们的海军单位，哪怕是最小的，也全面部署了谜机。还有更重要的是，他们只使用两种型号的谜机，内务型和外务型。潜艇平时与水面单位共用同一种，而在水下操作时，会改为使用外务型。
但是，在4月和5月间，只有5天的通信被破解了，而且随着了解的深入，政密学校看到了最令人恐惧的事情——德国海军有95%的通信是加密的，而且是内务型谜机，很难破解。艾伦的研究表明，如果没有更多的资料，就不可能再有什么进展了。当他们等待的时候，艾伦并没闲着，他提出了一套如何利用新资料的数学理论，这比建造炸弹机还要困难得多。
对于密码通信，有的人可能会凭着经验说出个四五六，但现在的目标是机械化大生产，必须把模糊的直觉变成精确的机械过程。这其中需要的许多理论工具，在18世纪就已经构建好了，但对于政密学校来说，这些还是很新鲜的。英国数学家托马斯·贝叶斯已经将反概率形式化了，反概率这个术语是说，对于一个结果的原因的概率，而不是对于一个原因的结果的概率。
艾伦的基本想法就是计算原因的概率，人们经常不需要思考就在进行这种计算。一个典型的例子是：假设有两个盒子，一个装着两个白球和一个黑球，一个装着一个白球和两个黑球。那么有人猜哪个盒子是哪个，他可以进行一次实验，从某一个盒子中取出一个球（当然，不能看里面），如果是白的，根据常识判断，它来自包含两个白球的盒子的概率，是来自另一个的概率的两倍。贝叶斯理论对这个想法给出了更严格的描述。
这个理论有一个特性：它不是针对事件的发生，而是针对认知状态的改变。实际上，记住这一点是非常重要的：实验只能使概率发生相对的改变，而不会产生绝对的改变。得到的结论，总是取决于实验者一开始的先验假设。
为了给出这个理论形象化认识，艾伦喜欢想象一个极理智的人基于假设来打赌。他喜欢打赌这个想法，并在其中引入概率。在前面的例子中，实验的结果会这样或那样地使概率增加一倍。如果做更进一步的实验，概率最终会增加到非常大的程度，虽然理论上说永远无法达到100%。或者说，这个过程可以看成是在积累越来越多的证据。从这点来看，更自然的想法是，给概率加上了一些东西，而不是乘法运算。通过引入对数，就可以形式化这个想法。美国哲学家C.S.皮斯在1878年提出了一个相关的想法，称为证据权重。这个想法的核心是，科学试验会给出一个数字的证据权重，来增加或减小预设的概率。在前面的例子中，白球会将“来自有两个白球的盒子”的假设增加log 2的权重。虽然这不是个新想法，但：
图灵率先认识到，有必要为证据权重取一个单位名称。当对数的底为e时，他称这单位为1自然板，底为10时就是1板……参考分贝，图灵引入分板来描述1/10板。之所以称为板，是因为有一个板布里镇，在那里印刷了很多卡片，从而使证据权重应用到了一个重要的密码分析过程中。
1板的证据，可以使一个假设成立的概率增大到之前的10倍。而与分贝类似，1分板大约是人类直觉能够感觉到的证据权重的最小改变。艾伦把直觉机械化了，他准备把它放进机器，让它积累分板，并做出理性的决定。
艾伦用了几种不同的方式来提出这个理论。最重要的应用，就是一个新型的试验过程，后来被称为顺序分析。他的想法是，通过某种方式为证据权威构造一个目标，然后一直进行试验，直到达到这个目标。相比于事先决定要做多少次试验来说，这是一个非常高效的方法。
艾伦还引进了一个原则，通过一个试验产生的平均证据权重，来衡量试验的价值。他甚至还思考一个试验产生的证据权重的方差，来测量它的稳定程度。通过整合这些想法，艾伦开创了猜测的艺术，并应用于20世纪40年代的密码分析。又是典型的图灵作风，他完全是靠自己研究出来这些，他不知道过去的发展（比如他根本不知道皮斯定义了证据权重），而且他只用自己选择的理论，而不用R.A.费舍尔在20世纪30年代主张的统计方法。
因此现在，当他们假设一个床位“可能”是正确的，或者一个特定的转盘“可能”是最外面的那个时，就有办法把微小线索的证据权重，用系统的、理性的方式累积起来，并可以设计一个过程，最大限度地利用他们掌握的信息。要知道，他们节省一个小时，就能让一艘潜艇多航行6英里。
刚过1940年末，理论开始转为实践。大约在12月，艾伦写信给肖恩·怀利邀请他加入，那时他正在威灵顿学院任教。他大概在1941年2月到达。不久，一位国际象棋冠军休·亚历山大，从布莱切利的其他地方调到8号营房。亚历山大也来自国王学院，他毕业于1931年，因为在国际象棋上花了太多的精力，所以没有当上数学研究员。他在温彻斯特任教，后来成为约翰·李维斯集团的研究主管。战争爆发时，他和英国其他的国际象棋大师一起，正在阿根廷参加1939年国际象棋奥林匹克竞赛，并被抓起来了。后来英国队成功回国，而德国队却没有，这使英国感到很欣慰。1941年5月，年轻的数学家I.J.古德从剑桥调到8号营房，8号营房再次增添了力量。但是在那时，一切局面都已经不同了。
当我到达布莱切利时，国际象棋冠军休·亚历山大来车站接我。在走向办公室的路上，休给我讲了许多谜机的秘密。当然，我们并不是故意要在办公室之外谈论这类事情。我永远都不会忘记那次绝妙的谈话。
艾伦·图灵的想法，已经体现在工作系统中了。核心是炸弹机，周围还有打孔卡机器，还有大屋女孩在生产线上工作，使猜词过程像预想的一样有效。他们开始为战争做贡献了。
第一次有计划的缴获，发生于1941年2月23日挪威海岸的罗弗敦岛突袭期间，这意味着，有人要为艾伦想要的谜机指令而丧命了。德国的克莱勃斯号武装船被击毁，指挥官没有来得及破坏机密文件就被杀了，从这里得到的情报，足够8号营房解出整个海军1941年2月直到3月10日之前的通信。
对于那些截获信息的人来说，时间滞后是令人极其懊恼的。与其他部门的绝大部分报告不同，海军的信息必须是最有用的信息。比如其中一条解码信息写着：
海军领事华盛顿报告护航2月25日塞布尔岛东部200海里。13艘货船，4辆坦克100000吨。货舱：飞机零件、机器零件、卡车、军需品、医药。护航的可能是HX114。
然而，当3月12日破译这条信息时，已经晚了三星期了，没法做出什么反应，只能惊奇一下这位海军领事是怎么知道这些的。两天后，他们读到一则来自邓尼茨的信息：
自：海军潜艇指挥部
护送U69和U107的舰队将会在3月1日0800点到达2点方位。
追踪室在两周前就想要这条信息了，最好还能知道2点方位是什么地方。这需要靠积累更多的通信才能解释。比如：
英国船安契西斯在AM4538被空军击毁。
只要他们不像第40室那样把这条信息扔进废纸篓，那么它就能指示出AM4538的具体方位。
他们没能破译1941年3月的通信，但是紧接着8号营房迎来了一场胜利，他们没有依靠更多的缴获，就破译了4月的通信了。4月和5月的信息，都通过密码分析方法破解了，他们终于攻入了敌方的系统。4号营房现在可以直面敌人了，因为有了这样的信息：
自：海军指挥部斯塔万格
给：海军西海岸[4月24日信息，于5月18日破译]
敌报　官员G和W
最高海军司令（第一行动部）线号823/41 re
被捕瑞典渔船：
（1）行动部门确信，瑞典渔船的任务是侦察英国想要开发的矿产。
（2）确保不让瑞典和英国获知他们被捕。暂时制造一个渔船已被水雷击沉的假象。
（3）在新的命令下达之前继续扣押船员，并发来一份详细的审讯报告。
还有一些更讽刺的：
[4月22日信息，5月19日破译]
自：C海军的C
因潜艇战役，必须严禁未经许可的人员读取通信信号。我再次重申，所有未接到行动部门或海军潜艇指挥部的命令者，严禁接收潜艇行动频道。若违反此命令，将被视为危害国家安全的犯罪行为。
虽然有几个星期的滞后，但这些信息对于积累破解经验而言，仍然是很有价值的。当然，减少滞后也是极为重要的。1941年5月末，他们已经能把滞后时间缩短到一天。有一条信息在一周内被破译：
[5月19日信号，5月25日破译]
自：海军潜艇指挥部
给：U94和U556
领袖已授予两位舰长骑士铁十字勋章。在这荣获赞誉之际，我向你们表达诚挚的祝贺。祝你们保持好运和成功。击败英国。
现在要击败英国，可没有他们想象那么简单了。这些信息虽然有点滞后，但仍然能泄露德国的计划。当5月19日俾斯麦号从基尔出发时，由于三天多的滞后，8号营房无法获知它的航线。但在5月21日清晨，一些4月的信息确定他走的是贸易航道。之后，海军用更传统的方法得到了一些情报，包括用错误的地图进行无线电定向。但在5月25日，一台空军型谜机最终泄露了正确的答案。事态的发展非常复杂，海军型谜机在这里只起到了一些间接作用。但是，假如俾斯麦号晚一个星期起航，那事情就会非常不一样了。8号营房正在迈出新的一步。
他们从一些过去的资料中，得到了一条有力的线索：
研究过2月和4月的秘密通信后，政密学校能够确定地表明，德国把气象船部署于两个位置，一个在冰岛北部，一个在大西洋中部，而且，虽然他们的常规报告用气象密码发送，但船上却装备了海军型谜机。
这一次对枯燥材料的巧妙分析，是新人和新方法的胜利，其中艾伦亦有贡献。海军绝不会有精力和智力来做出这样惊人的发现：这些脆弱的小气象船，在向德国供应秘密。他们现在开始准备策划一系列缴获行动了。
1941年5月7日，慕尼黑号被发现并缴获了。它泄露了的谜机的设定，使艾伦这边能够实时地破译6月的通信。终于，他们可以毫无滞后地掌握德国的当日战术了。6月28日，他们又缴获了另外一艘气象船劳恩堡号，从而得到了7月的设定。与此同时，5月9日发生了一个意外，但最终却出色地控制了，一艘护航船发现并击毁了一艘想要攻击它的U-110潜艇。在极短的时间内，公海上进行紧急行动，他们登上潜艇，并且完整无缺地带走了所有密码资料。他们吸取了1940年的教训。这些资料回答了一些尚未解决的问题，包括潜艇传送侦察报告时使用的密码手册，以及海军军官专用的特殊设定。这些高级信号会在潜艇内进行双重加密。对8号营房来说，即使解出这些信号的当日设定，并且执行解码程序，得到的结果仍然是杂乱的。这些需要双重破解，才能得到最隐秘的潜艇行动机密，而现在他们已经有条件来做这件事了。
逐渐增加的经验，迅速被海军应用到实践中。1941年6月初，海军通信几乎可以实时破译了，以致他们抢在俾斯麦号之前扫清了先行进入大西洋的运输船，除掉了八艘中的七艘。然而，这次斗牛犬行动引出了一个令人不安的问题。在8号营房中，每当他们解出潜艇会合点等信息时，他们就会天真地以为，有了这么好的情报，就可以轻而易举地除掉那些潜艇了。1941年6月，海军大概也是这个简单的想法，直到后来有人表示担心，俾斯麦号的沉没，以及一系列沉船事件，有可能会让德国当局警惕到，密码系统可能被破解了。
事实上，这次行动确实出卖了艾伦的成功，德国当局立即意识到，运输船的方位必定以某种方式被敌方截获了，并展开了调查。然而，他们的专家却排除了谜机被破解的可能性，反而归因于在德国身负盛名的英国情报局。这个判断与事实真相差距太远。他们直接将谜机被破解的先验概率设成了0，所以就没有证据权重能够使它增加了。
这是一个错误，当线索如此隐秘的时候，人们很容易犯这种错。在布莱切利，行动部门向8号营房解释，今后不会再这么草率地利用破译的信息。炸弹机的方法就像是走钢丝，一旦德国人对所有信息都进行双重加密，那就没有那么多床位了，然后所有的人都要陷入迷茫。只要德国人怀疑到有什么东西出错了，这种改变就随时随地都有可能发生。艾伦是站在刀尖上的人。
从1941年6月中旬开始，海军意识到，从谜机破译出的信息（那时基本上是空军型谜机）应该作为极高级机密，记在特殊的一次性卡片上。其他各部门也开始适应并利用这些情报了，他们在战场前线和国内各处设立了特殊的联络机构，负责接收和处理来自布莱切利的信息。
但是，要使头脑和拳头完全配合协调，还有很长的路要走。在这方面，海军面对的变化太快了，一年前是信息太缺乏，而1941年中期，却是因为信息太多而疲于奔命，他们就在这困境中，努力地摸索着前进。必须将庞大的德国系统映射到英国的系统中，这是一项新时代的工作，超出了作战情报中心的能力。
1940年末，又有一项新措施。一位名叫罗杰·温的大律师，取代了原来的海军会计长，负责作战情报中心的追踪室。温认为8号营房提供的情报应该落实到行动中，这是一颗富有想象力的大脑，他的想法是，敌方潜艇要去哪里，我们的护航队就绕开哪里。尽管起初有很多反对意见，但随着1941年春天到来，这个新奇的想法被越来越多的人接受。温考虑到：
试一试是值得的，只要我们超过平均值，有51%的时间在做正确的事，那么从拯救生命和舰船的角度来说，为了这1%也是值得做出努力的。
无论这对海军来说有多么新颖，但这个主意几乎不符合顺序分析的原则。而且，当破译出来的信息通过专线传达给作战情报中心时，情况又回到了50年前：
……温仍然只有不到12个助手，而他们要处理的，不光是德国潜艇的方位，还有英国的战舰、护航队、独立航线的方位，还要规划大西洋航路。这些都是他们的重要任务，他们要处理的信息每时每刻都在不断地涌入，这些信息关于攻击、侦察、维修，还有来自海岸指挥部和渥太华、纽芬兰、冰岛、弗里敦、直布罗陀和开普敦的指挥部的行动、计划以及海军的贸易分配问题。他们又走上了1916年第40室的老路，只有事情到了火烧眉毛才会注意到。每当信息送达时，一方面出于安全考虑，一方面确实是缺乏人手，温只能自己一个人来处理并归档。他没有打字员，也没有档案员。
无论一个人的能力和奉献精神有多么强大，都不可能处理一个如此大规模而重要的信息系统。如果说布莱切利的成功是得益于英国传统的合作与认真之美德，那么它同样饱受了英国传统的迟缓和吝啬之苦。在4号营房，他们有自己的追踪图来简化坐标查询等工作，在有效侦察或引导护航队等方面，他们工作起来要比作战情报中心容易得多。
但是，在作战效率方面，此时还有一个更深层次的问题。在这个时期，这些年轻的科学家和学者们，内心都产生了一种联想。从很多方面来说，对于艾伦这一代人，这场战争就是在延续1933年的冲突。那时候他们不服从无脑领袖的领导，他们迫使政府采取中央计划和科学手段对大萧条进行补救。现在，布莱切利就处在一个这样的漩涡的中心。在1941年：
政密学校的规模在战前16个月时的基础上扩大到了4倍。1941年初，它的组织结构十分混乱。部分原因是因为规模的迅速增长和行动的复杂性，这些超出了管理人员的经验范围。
这不是一个利落统一的组织，而是一个松垮的团体聚积物，每个小团体都按照自己的想法向前走，他们尽自己最大的努力，把信息灌输给相关的军事领导，以避免事情变得太迟。这些知识分子发现，自己处于前所未有的位置，他们丢弃了和平时期的规范结构，自行组织了一个新的结构。这次战争太重要了，不能任由那些将军和政客们来操纵。他们：
招募人员并分配到原有的各个部门，以及同时期迅速增长的各个小组。他们全凭各自的能力和特点，完全缺乏统一性。这促成了政密学校的兴旺发展，但也使它失去了等级意识。
部门领导们则非常愤怒：
……部门内部和各部门之间的混乱局面，已经成为政密学校每日的常态，这里的带头人，全是无组织、无纪律的战时人员。
艾伦躲在4号营房中，避免与部门高层直接接触。正是他的工作引起了麻烦，他是最无组织、无纪律、无级别意识的一个人，或者说，是军方的一个噩梦。
更准确地说，他对官衔等级的漠视，伤害到了某些人。密码分析员关注的，只是自身的才能和速度。这是一种希腊式的民主，但对军人来说，这就是一种混乱。8号营房就是知识分子中的贵族，这是一个完全适合艾伦的地方。休·亚历山大看到：
他对一切华而不实或官僚作风的东西，都极其不耐烦，确实，那些东西对他来说是无法理解的。在他看来，权威要基于理性，评价你的唯一标准，就是你比其他人更适合眼下的项目。他不会处理非理性的问题，他很难相信，竟然不是所有的人都依据理性做事。他不懂得像其他人那样，在必要的时候忍容傻子和骗子。
问题是，艾伦不得不面对组成这世界的其他人。知识分子倾向于天真的猜想，而军方的存在就是为了战争，双方都耗费了太多的精力来抵制对方的侵入。艾伦无暇顾及丹尼斯顿，丹尼斯顿也跟不上他迅速扩张的规模和视野。监督海军并负责机器的特拉维斯，是个更接近于丘吉尔的角色，他为新想法起到了很大的推动作用。还有一个人，J.H.蒂特曼准将，他在分析员中享有很高声望。但是，行政部门都有迟缓吝啬的特点，这对于艾伦他们来说，是完全无法理解的。那些奇迹般的信息，很明显是那么的重要，他们不明白为什么体制无法接受。比如说，在1941年中期，他只能得到六台炸弹机，这与他设想的规模差得太远了。他们发疯似地研究炸弹机，这是他们赖以生存的关键，但领导们却整天在演讲一些无关痛痒的事情，对炸弹机的供应十分吝啬。这是多么荒唐的事。
在处理这种问题时，休·亚历山大很快就看到，艾伦绝不是圆滑的领导者或外交官。在这时期，杰克·古德接手了统计理论的研究，他对这个越来越有兴趣。肖恩·怀利和其他人全心投入到纯数学的研究。毫无疑问，海军谜机是归艾伦的，他彻底地掌控着它，与它一起生活，形影不离。这是白雪公主森林里的小木屋，他们都带着自己的兴趣来工作，一边工作一边吹口哨。艾伦的领导地位，一部分是因为他来得早，他一开始就加入了。而且，正如他对希尔伯特问题的研究，图灵的机器想法，并不依赖于他的剑桥数学学位。同样，他的密码分析想法，也没有依靠什么书籍或论文，因为根本就没有。他只是拿着他的文具盒，坐在他的营房里工作。
在这方面来说，战争解决了他的一些矛盾。从内心中发现某些东西，然后抽象它的意义，把它与自然世界联系起来，这是艾伦在战前一直努力追寻的事情。他觉得他正在填一个坑，而这个坑是人类历史留下的大错误。
如果说军方在理解密码的重要性方面很迟钝，那么温斯顿·丘吉尔则不是这样。他爱这些信息。他从1941年起，就被这些密码情报迷住了，他认为这是极其重要的。一开始他要求阅读每一条谜机信息，后来折衷了一下，要求每天向他提交一个特殊的盒子，里面是海军谜机信息的简报。由于政密学校正式担负着首席情报机关的责任，所以艾伦的工作使英国间谍机构的声誉逐渐恢复了。
同时，这也巩固了政府的地位，丘吉尔很喜欢这些情报。在这个时期，他的大脑一直在整合这些材料。这件事并不通过军方和外交部，甚至有时首相还会向他们提供一些他们不知道的情报，并且召开参谋长联席会议，或者直接给某个指挥官下达命令。
1930年，丘吉尔说，战争已经完全变质，这是所有民主和科学的悲哀。但是他仍然要利用民主和科学，他没有忘记这些解谜者。1941年夏天，丘吉尔前往布莱切利参观，给密码专家们一些鼓励。在草地上，他们聚集在丘吉尔身边。丘吉尔进入8号营房，被介绍给非常紧张的艾伦·图灵。首相称赞布莱切利的工作者是“不会乱叫的下金蛋的鹅”。艾伦就是这样的鹅。
1941年6月23日，他们击沉了一艘德国运输船。那一天，还有其他的事情需要思考。叮当哥现在把剑对准了沉睡的红国王。不但斯大林毫无准备，政密学校在得到海军谜机破译出来的情报后，也与部门领导陷入了争执，因为后者无法相信自己的耳朵。世界大战真的爆发了。从现在开始，大西洋成了德国的后线，而地中海成了边线。游戏的局势变了，迷雾时代结束了。
1941年春天，艾伦结交了一段新的友谊，是与琼·克拉克，这是一个艰难的决定。起初他们一起去了几次剧院，并一起度了几天假。接着一切都走上了另外一条路。艾伦提议结婚，琼欣然同意。
1941年，很多人都没意识到，在婚姻关系中，一方没有性欲是很严重的。婚姻包括性生活的和谐，这是一个很超前的观念，在当时还没有取代陈旧观念，即婚姻只是一种社会责任。艾伦从未质疑婚姻关系，以及作为管家的妻子。但他不愿自欺欺人，于是几天后他又改口告诉她，他们不能结婚，因为他是同性恋。
他以为这件事就会这样结束了，但令他惊讶的是，没有结束。他低估了琼，她没有被这恐怖的词语吓倒。婚约仍然继续，艾伦送她一枚戒指，带她回到格尔福特，并把她介绍给家人。一切都进展得很好。在旅行途中，他们还与克拉克的家人共进午餐，她的父亲是伦敦的一位牧师。
当琼与他的母亲交流时，艾伦脑中一定有些别的想法。他向往着自己的追求，但长远来看那终究是不可能实现的。他把鲍勃的事情告诉琼，如何在经济上帮助他，并且解释这并不是因为性问题。尽管艾伦是她的上司，但他们志同道合，而且艾伦很愿意和她交谈，因为感觉像是在与男人说话。艾伦在面对女孩时经常会迷失，但是琼的密码分析员工作使她很像一个男人。
艾伦安排了一项调动，以使他们能够工作在一起。在营房里，琼并没有戴上戒指，订婚的事情只告诉了肖恩·怀利，但其他人也看得出，好像有什么事情即将发生。艾伦找了一些雪利酒，在办公室里举行了一个小派对，并宣布了这个消息。下班的时候，他们讨论一些关于未来的事。艾伦说他喜欢小孩，但是现在显然不能让她丢下如此重要的工作。而且在1941年夏天，战争的局势还完全不明朗，艾伦对结局很悲观。似乎苏联和东南战线无法抵挡轴心国的力量。
当艾伦说琼就像男人一样时，他只是想开个玩笑，他只是自由地表达自己，不在乎什么礼貌。如果他想出一套娱乐方案，他俩就会兴致勃勃地一起玩。艾伦还学习针织，并且织了一副手套，只是不会收口，于是琼教他如何收口。
他们就保持着这样的友谊，这是他们的快乐，也是他们的困难。他们都喜欢国际象棋，但琼还是个初学者，她是在休·亚历山大的初级班上产生了兴致。他们配合得很默契。有一次他们在九小时的夜班后还在下棋，艾伦戏称这不是国际象棋，而是“困际”象棋。琼只有一副硬纸板做成的口袋棋子，在战争期间，很难弄到像样的棋子，于是他们打算自己动手做。艾伦从附近的坑里挖了一些泥土，他们一起捏制棋子，艾伦在皇冠旅店的房间中烧制它们。做好之后很实用，只是有点容易碎。艾伦还试着自制一个无线电台，他对琼说以前在学校里做过一个，但这次却没有那么成功。
他们在伦敦旅游的时候，去观看了下午场的萧伯纳戏剧。除了萧伯纳，艾伦现在还喜欢托马斯·哈代，他把《苔丝》借给琼。这些都是对维多利亚时代的批判。他们更多的时间是在乡村的小路上骑单车。琼在学校里学过植物学，所以能和艾伦一起重拾对《自然奇迹》的热情，艾伦对植物的生长和结构特别有兴趣。
他在战前读了生物学家狄尔西·汤姆普森发表于1917年的经典著作《生长与形状》，其中包括对生物结构的数学讨论。他对自然界的斐波那契数列特别有兴趣：
1，1，2，3，5，8，13，21，34，55，89……
每一项都是前面两项的和。这体现在很多常见植物的叶子和花朵中。对于其他人来说，数学与自然界之间的联系是很古怪的，但艾伦却对此感到很兴奋。
有一天，他和琼玩完网球，躺在布莱切利庄园的草地上，他又在观察雏菊的生长。他们开始讨论那些花儿，琼给他讲解她如何给植物叶子分类。叶子绕着茎，盘旋向上生长，从下往上计数叶子数和盘旋的圈数，直到某片叶子正好与第一片叶子在竖直方向上重合。这时得到的数值通常是斐波那契数。艾伦拿起一个冷杉球果，这清晰地体现了斐波那契数，雏菊也是这样的。琼很好奇的是，这些数是否仅仅是一组数列，是否还有其他的性质。汤姆普森的想法是，这些数在自然界中是有实际意义的。他们绘制了一些图表，但这不能使艾伦满意，他还要继续深入思考雏菊的生长。
1941年，在钟屋，默卡夫人去世了。他们在那里吃了些羊羔肉。海运危机不但反映在8号营房的情报中，也反映在餐厅日益低劣的饮食中。社会礼仪在20世纪30年代是很重要的，而现在却缓和了，这种心理屏障很适合艾伦。他喜欢为自己做事，无论是手套、无线电台，还是研究概率论。战争就在眼前，在自傲的英国，人们不得不学学图灵式的生活，减少对社会资源的浪费。
这位《新政客》的读者，从古老的大学中吸取了新鲜的元素。他从未想过在布莱切利的小社会中成为一个人物。某种程度上讲，他是一个人物，但他却没有迪尔威·诺克斯的独裁气质，他就像是一个害羞的邻家男孩。在8号营房的人们看来，他的人格和外貌都像一位“教授”，这个称呼格外适合他，当他和琼一起工作时，琼也称他为教授。下班后，艾伦对此颇有不满，于是琼保证说，将来他真的当上教授后，就不这么称呼他了。艾伦不喜欢这种感觉。
艾伦在学校时，曾经有一个绰号叫作“数学狂”，而且他还有从南安普顿骑车到校的事迹。正如在学校一样，他的种种怪癖故事，也在布莱切利的圈子里流传。7月初，他花粉过敏，持续的工作使他头晕目眩，因此他就戴着一个防毒面具来上班，他不在乎看起来像什么。他的单车也很独特，需要进行一个周期性的计数，每当转到一定的圈数，一个弯曲的轮辐就会碰到一个特定的链节（就像密码机似的），以防止掉链子。艾伦很喜欢解决机械故障，这使他节省了等待修理的一周时间，而且还意味着别人谁也无法骑它。他为了防止茶杯丢失（在战时很难搞到茶杯），就用一个链子把它锁在8号营房的暖气管上，众人嘲之。
用细绳当腰带，睡衣外面套运动服，这些事不知真假，但却广为流传。因为他处在权威的位置上，所以他的害羞和紧张更是引来了很多嘲笑。还有他说话时，句子里面总是夹着高音的“啊啊啊啊啊”，仿佛他的大脑正在为了正确地表达而十分艰难地运转着。他说出来的话，又总是出人意料，有很多比喻、俗语、双关语，还有疯狂的点子、无礼的提议，还夹着他像机器一样的笑声，眨着异常明亮的眼睛。他们说他很孩子气。有一次他们填写个人情况表，有些人恶作剧地帮他填上“艾伦.M.图灵，21岁”，然后另一些人，包括琼，说应该给他填“16岁”。
他极少关心外表，特别是他自己的，他看起来总是刚起床的样子。他不喜欢用剃刀刮胡子，而是用一个老旧的电动修面器，也许是他怕万一剃刀刮出血来会使他晕厥。尽管他不吸烟，但他的牙齿非常黄。最吸引人们注意的是他的手，他的指甲上面有奇怪的纹路。他从来都不清洗或修剪指甲，即使是在战前也没有，他总是习惯用牙齿来啃，把它们啃得更加糟糕。
他现在正在读多罗西·塞耶斯写的《上帝之心》。这不是他通常的阅读爱好。这本书是塞耶斯的一次尝试，通过小说的形式来诠释基督教义。她从上帝的角度来看待自由意识，小说里的角色必须依靠自己来摆脱命运的束缚。这让艾伦觉得十分有趣，他想到一个场景，拉普拉斯的决定论表明，上帝创造完宇宙之后，便拧上钢笔的盖子，把脚搭在壁炉上，看着他的杰作自生自灭。
这并不是那么新鲜，但是当炸弹机咔咔运转的时候，阅读一点小说，是一种愉快的调剂。艾伦感兴趣的是，人们有时可以不假思索地做出一些聪明的事情。
机器，以及人类的一些机械行为，已经在很大程度上替代了人类的思考、判断和识别。很少有人知道这些系统如何工作，对他们来说，这就是一道神秘的神谕，产生着一些无法预知的判定。机械的、确定的过程，正在产生聪明的、惊人的想法。这与《可计算数》的背景框架是有关的，他不会忘记这个。艾伦给琼讲解图灵机，并且给她一份丘奇的论文，但她的反应也许让艾伦有些失望。在当前，图灵机和简单的读出写入，已经成为一种很实用的生活方式。
在不值班时，艾伦经常谈论的话题就是国际象棋。艾伦不仅把国际象棋当作娱乐，他还在思考从这个游戏中抽象出一些理论。他对一个问题非常感兴趣，那就是玩国际象棋是否有机械的方法。这不一定意味着要真正制造一个机器，也可以让一个愚笨的玩家，按照一个规则手册，就像《可计算数》中的便条那样。艾伦把这称为傀儡玩家。
国际象棋和数学的关系已经明确了，每一步都是相同的问题，就是如何选择正确的移动路径，来到达特定的目标，也就是把对方将死。哥德尔曾经说过，在数学中有一些目标是无法达到的，而艾伦则证明了没有一个机械的方法，能够判断是否存在一条路径来达到给定的目标。但是，仍有问题值得思考，那就是数学家、象棋玩家和密码分析人员，在实际工作中，是如何采取那些理智的做法的，以及机器可以在什么程度上模仿他们。
虽然他解决希尔伯特问题、研究序数逻辑时，都是集中研究机械过程的极限，但是现在唯物主义的暗流变得更加明显了。相比于机器不能做什么，艾伦更有兴趣研究一下机器能做什么。他摧毁了希尔伯特的梦想，但仍然怀着希尔伯特的精神，而且他满怀信心地认为，理性可以解释一切，包括理性本身。
像艾伦一样，杰克·古德也有着布莱切利式的思维方式，他不仅是个数学家，而且乐于探索逻辑与实体之间的联系。他也喜欢国际象棋，他1938年在第一期《发现枠（剑桥的一份数学杂志）上发表了一篇小论文，关于国际象棋的机械化玩法。
在晚饭后的夜班时间，他们会一起讨论机器国际象棋。他们一致认为，有一个想法是很明显的，那就是国际象棋的玩家会思考“如果对手怎样怎样，我就可以走个好步”。在实际中，白方总是假设黑方会最大限度地利用局势，所以白方的策略就是尽量不给黑方留下优势，他的每一步移动，都是尽可能地降低黑方最好的一步的优势。实际上，就是将最大值最小化。
这不是个新想法。自从20世纪20年代，博弈论的研究就已经开展了，而这个原则，也已经用现代数学的方法进行了抽象化和形式化。最大值最小化，这个概念也已经被提了出来。不光是国际象棋用到这个概念，还有那些涉及猜测的游戏。这里面很多的数学工作都是由冯·诺依曼做出的，他推进了法国数学家E.博雷尔1921年的论文中的想法。博雷尔定义了游戏中的纯策略和混合策略。纯策略是确定的规则，任何情况下的动作都是设定好的，而混合策略则包括多个纯策略，可以由人们从中选择，而根据情况，每种选择都带有特定的概率。
冯·诺依曼证明，对于任何只有两个玩家的特定规则的游戏，对每位玩家来说，都分别存在着最优策略。1937年在普林斯顿，艾伦很可能跟他讨论过扑克游戏，而且他给艾伦讲了这个结论。冯·诺依曼的这个漂亮理论，使对于任何两人游戏[44]，双方玩家都被限制在最大值最小化的策略中，双会都会看到，他们能做的就是把自己的最坏的局面搞好，同时把对手的最好的局面搞糟，这两个目标要同时达成。
扑克游戏有猜测的成分，是比国际象棋更好的例子来展示冯·诺依曼理论[45]。没有隐藏信息的游戏，比如国际象棋，被冯·诺依曼称为全信息游戏。而且他证明，任何这类游戏，总是拥有理性的纯粹策略。在国际象棋中，这将是一套完整的指南，记录了在每种局面下应该怎么走。国际象棋的所有局面，比谜机的配线板设定还要多得多，但冯·诺依曼理论并没有考虑到实用价值，这是一种强大的抽象方法，但不能付诸应用。艾伦和杰克·古德的想法有所不同，艾伦不关心博弈论，他关心的是人类思维的原理。
在他们的分析中，首先设想要有一套合理的评估系统，根据当前存活的棋子、危险的棋子、控制的棋格等，来对每一种着法的价值进行评估。在这个基础上，机械的方法基本上就是执行评估价值最高的着法。进一步的改进，是把对手的反应也考虑进来，根据最大值最小化的原则，来制定下一步的着法。在国际象棋中，对每个玩家而言，每步通常有大约30种着法，这样一来，哪怕是最简单的系统，每步也要进行将近1000次评估，如果要再往后看一步，那就要进行30000次评估。
为了简化图表，我们把30种着法减少为2种，白方如果要往前看三步，那么就面临这样的一棵树：

白方可能会认为，到达E是最理想的，但黑方不会这么乐于助人，如果白方走到B，那么他就会回应F。对白方而言，第二好的选择是D，但同样可以想见，黑方会走到C来避免D。在这两个不幸中，C和F局面相比，C的危险性更小一些，因为它能使白方保证至少达到价值为27的局面。因此白方会进行A移动。
机器可以通过推导这棵树，来模拟这一系列想法。对三步之后的各种局面进行评估之后，根据最大值最小化的思想，对中间各层的局面进行标示。它会将C标为27，D标为45，E标为81，F标为16（每个下面的最好局面），然后将A标为27，B标为16（每个下面的最坏局面）。
这个基本想法创造了一个机器，这个机器可以实现一个类似于人类智能的决策行为。与希尔伯特想要的机器相比，这个要简单得多，因为前者需要对整个数学体系进行判定，而后者才是一个真正有效的模型，可以用来研究机器的思维，这使艾伦着了魔。
这样的三步分析，在真正的国际象棋中，是完全无效的。在国际象棋中，玩家并不是以步为单位来考虑，而是以一条链作为单位。比如通过一连串的移动，实现某种封锁战术。艾伦和杰克·古德也看到了这一点，并认为向前看的深度必须是动态可变的，每一分支都要一直看到吃子为止，并且只对静态局面进行评估。但即使是这样的方案，仍然无法处理更复杂的情况，比如很多巧妙的陷阱。这是对国际象棋的一种粗略的、朴素的破解，但这是机械化思维过程的第一步进展。
他们觉得这些想法太显而易见了，不值得发表。艾伦继续进行着自己的数学研究，并提交到美国发表。作为一个纯粹的学者，他会耻于被人类的罪恶和愚蠢所打倒。有一次他说，在战前，我的工作是研究逻辑，业余爱好是密码分析，但是现在却反过来了。他应该感谢纽曼，在1940和1941年间一直与他通信，鼓励他坚持着研究逻辑，纽曼这段时间又在剑桥重新讲授数学基础课了。
艾伦的工作主要是关于类型理论的新形式。罗素觉得这些类型很讨厌，只是用来拯救集合论的不得已手段。但其他逻辑学家觉得，逻辑类别的层次性真的是个很自然的想法，随便一堆什么东西都能放进集合，这是很难接受的。艾伦就持有这种观点，他总是倾向于更加实际可行的理论，他希望看到数理逻辑能使数学家们的工作变得更加严密。在这个时期，他写了一篇论文，题为《数学记法的改革》，其中说到，尽管有弗雷格、罗素和希尔伯特的努力，但
……数学从符号逻辑的研究中获益甚少。主要的原因似乎就是，逻辑学家和数学家之间缺少一种默契。对于大部分数学家而言，符号逻辑是令人惧怕的，但对于逻辑学家而言，又没兴趣把它搞得让人舒服些。
艾伦自己进行了一项尝试，试图填平这条裂缝：
……要把类型理论转为一种形式，使数学家不必学习符号逻辑就能使用。下面对类型原理的描述是由维特根斯坦在讲座中给出的，但其中的缺陷并不是由他造成的。
自然语言中既有名词也有谓词，因此类型原理可以有效地用自然语言来描述。我们可以给出这样的命题：所有的马都有四条腿。对于有限数量的马，我们可以通过逐个检查每匹马来证明。但如果我们引入“东西”或“任何东西”这样的词，就会带来麻烦。假设“东西”包括所有的事物，书、猫、男人、女人、想法、数字、矩阵、过程、命题……在这样的情况下，我们考虑这个命题：任何东西都不是6的质因式。这个命题是什么意思？我们能从中知道什么？“东西”的数量是无限的，是无法通过检验来证明的。这样的命题可能也具有某些意义，但目前我们还不清楚。实际上，类型理论就是要求我们避免使用“东西”这样的名词，避免导致“任何东西”这样的问题。
把数学的名词与谓词区分开，这是基于丘奇的工作。艾伦在普林斯顿时参加了他的课程。丘奇在1940年发表了他对类型理论的描述。艾伦的工作有一部分是在通信中与纽曼合作完成的，他们的联合论文于1941年5月9日到达普林斯顿。它就是在慕尼黑号被俘获的同时，穿越了大西洋。艾伦还发表了一篇更进一步的论文《丘奇系统中圆点代替括号的用法》，这是在一年后提交的。这里面提到了两篇后续的论文，但这两篇却从来没有出现过。
在艾伦看来，战争并未改变希尔伯特的说法：“对数学家而言，整个文明世界就是同一个国家。”1941年秋天，艾伦写信给纽曼，谈到他们的论文的复印问题，他说希望能给肖兹也寄去一份，但现在看起来不太可能。
在1941年，还有其他的事情也变成了不可能。战事持续到夏天，而艾伦这里也出现了内部矛盾。有一次周末，他和琼一起去拜访琼的兄弟，艾伦一个人出去待了一会，很明显他是在犹豫，但最终还是决定要继续。在4月的最后一周，他们一起去北威尔士度假（他们每个季度可以请假一周）。他们带着单车和帆布包，从布莱切利坐火车北上，在夜幕降临时，到达波特马多克。艾伦计划住在旅店，但旅店却已经客满。他们折腾了一晚上，并且第二天又浪费了宝贵的半天才找到住处。食物也成了问题，艾伦没有临时配给券。好在他们带了一些人造黄油，可以涂在面包上，后来又惊奇地发现了不限量供应的肉酱。他们还一起去爬小山。
回去之后不久，艾伦决定要烧掉这座桥。这是一个既难过又艰难的决定。他引用奥斯卡·王尔德的《累丁狱之歌》中的句子：
人必毁灭他之所爱，
且看他们不同手段：
有人是用横眉冷对，
有人是用蜜语甜言；
懦夫献上轻轻一吻，
勇者挥出锋利的剑！
他曾经说出过几次“我真的爱你”，他的困难并不是缺乏爱。他们的分手，在营房中造成了很尴尬的气氛。艾伦告诉肖恩·怀利婚约解除了，但没有说出真正的原因。他常常想要编造一个解释，比如说他们一起去了格尔福特，而他的家人不接受琼。艾伦不参加轮班了，以避免与琼发生不必要的见面。他们双方都很沮丧，但她能够理解他。
当他们在布莱切利谈论游戏的时候，大西洋上正在发生着最大值最小化的战斗，策略与反策略，武力与反武力，侦察与反侦察。比扑克和国际象棋肮脏的是，在这些真正的博弈中，规则一直都在改变，策略的结果无法预料，而造成的损失却比纸上游戏严重得多。但与扑克相似的是，潜艇战不是全信息的游戏，其中要靠猜测。而在1941年8月，英国在对手的牌后安插了一面镜子，从而几乎能够看清德国所有的牌[46]。1941年的其余时间，已经没有必要再进行缴获行动了，8号营房能够在36个小时内完成破译，而且是8个轮子336种转盘组合的海军谜机。更不用说其他部门了，他们面对的谜机只有60种转盘组合。
这些美好的进展，并不都是8号营房的功劳。布莱切利是一个大团队，他们是一个整体：
1941年春天，在一些缴获文件的帮助下，一个船坞的密码系统（沃夫特）被破解了。1941年8月，它的一些信息被海军谜机重新加密并传送。政密学校将这些信号分离出来了，这对海军谜机的日常破译工作，做出了无法估量的贡献……
除了这块罗赛塔石碑之外，气象密码也具有特殊的重要意义：
1941年2月进行了首次破解，并在同年5月，政密学校气象分部发现，其中包含来自大西洋的潜艇报告，那原本是通过海军谜机进行传送的。这方面的破译，对我们的帮助不亚于船坞密码的破译。
这些是布莱切利的巨大胜利，但却给艾伦带来了个人的挫折。他在这一年早些时候，为密码分析设计出了精巧的数学方法，而在破解船坞和气象信息时使用的那些直接的方法，对艾伦来说简单是一种侮辱，虽然这些也是得益于他的创造。
现在政密学校发展的关键在于团队相容性，而不在于个人的聪明。这些新发现，证明了新人们始终坚持的原则。船坞的密码本身并无利用价值，按照第40室的原则，将永远不会正眼瞧它。但政密学校的原则是破解一切，无论表面上看起来多么次要，都假设从中能够获得巨大回报。更重要的还有，必须有一个机构来控制所有的情报，并在合适的时候使用，如果海军一直滥用这些信息，那就永远都不会有这样的进展。这些都是一些行政上的问题，不需要艾伦的专业知识。他很赞赏取得的成就，但他的长处并不在此。
从更高的层面看，只有协调好各种不同的难题，密码分析工作才有意义。避免草率的潜艇打捞、抓住船坞的信息、空中侦察与情报信息的对照、档案资料的管理和使用、新型机器的研发和制造，这所有的一切都要放到一起整体考虑。
而且，对德国通信的破解，只是1941年中期大西洋游戏的诸多变局之一。纳粹德国空军将精力转移到苏联，以及英国自己的皇家空军，都使西线局势渐渐好转了。潜艇派到中大西洋的新战场，护航舰和战斗机都配备了短程反潜雷达，自动准确定向的高频哈夫达夫系统也投入使用了。更重要的是，正如在第一次世界大战中那样，美国不宣而战了。美国官方的态度对英国有利，他们的海军护航舰队进入了大西洋，英国潜艇奉命不攻击美国船舰。
但在1941年夏天，英国扭转局势的核心力量，还是破译谜机。在护航队的战略路线、对抗敌方潜艇的行动，尤其是保障供给系统方面，谜机的破译工作起到了不可替代的作用。最重要的是，英国现在能够清楚完整地了解，整个战场到底发生了什么。正是因为艾伦的研究，使英国的运力损耗降到了每月100000吨。总的来说，在1941年下半年，德国人的进展只不过是U型潜艇的数量在10月时增长到80艘。在这一年的年末，英国的海运问题已经基本上解决了。
然而战争还远未结束。英国的发展只能刚好与U型潜艇的力量增长相抵消，而且他们还要依赖于对谜机的破解。1941年9月，U型潜艇的通信系统中，添加了一个很小的复杂系统，于是英国的沉船数量在几个星期内剧烈增长。他们长期使用他们的地图，通过参考坐标网的方法来标明位置，而
……不是通过经纬度的方法。比如，AB1234可能代表着北纬55度30分，西经25度40分。这本身并无问题。但是在1941年9月，德国人更换了这套标识，例如将AB换成XY，并且对数字进行了一些加减，例如1234在通信中会说成2345。这些变换本身，也按照某种规律，周期性地变化。
如果说德国已经知道谜机被破解了，那么这些改进措施就显得太幼稚了，如果他们不知道，那么这些措施就是浪费时间。但实际上，德国做出这些改变，并不是为了难住英国的密码专家，而是为了防止可能会出现的间谍或叛变。这些麻烦的变换，成功地迷惑了他们自己的官员：
有一次，我们破解了一个坐标网格，并在巡逻线上执行了一次护航清扫，结果只发现了一艘潜艇。这艘潜艇似乎误解了他接到的命令中的坐标，结果撞入了清扫范围。
在1941年11月，这个系统被改得更加复杂，布莱切利陷入了长时间的困惑。他们仍然站在刀尖上，从未忘记这一点。
在1941年秋天，这些密码专家开始对抗行政体制。艾伦·图灵认为，必须强迫英国政府进入现代世界。他与另外一些人打破了所有的常规，直接写信给一个人，这个人也知道如何打破常规，而且他还有权改变常规：
最高机密
仅呈首相
6号与8号营房
布莱切利庄园
1941年10月21日
亲爱的首相：
几周前我们荣幸地迎来你的参观，我们相信你很重视我们的工作。你将会看到，因为指挥官特拉维斯的能力和远见，我们已经装备了炸弹机，来破解德国的谜机。然而我们认为，你应该知道，这项工作现在遇到了障碍。某种程度上可以说，它已经完全搁浅了，因为我们无法招募足够的人员。我们直接写信给你，是因为在过去的几个月里，我们已经做了我们通过正常渠道能做的一切，但是结果却令人失望。我们知道，长远来看，这些要求无疑都能解决，但这意味着要浪费好几个月的宝贵时间，而且我们的需求仍在增长，人员的缺口越来越大。
我们意识到，各部门对人员都有很大的需求，而人员的分配存在着优先级。我们面临的问题是，我们是一个小机构，但却担负着极大的工作量，我们很难使领导们理解我们这里已经完成的工作有多么重要，也无法使领导们理解我们将要面临的工作有多么紧急。与此同时，我们不敢相信，我们对迅速扩充人员的需求，甚至包括正常添置机器的需求，都几乎是不可能实现的。
我们并不希望使你因此感到压力，但还是不得不列出使我们深感不安的问题。
1.海军谜机的破译工作（8号营房）
由于人员的缺乏以及过重的负担，福力鲍恩先生领导的何勒内斯[47]部门，在夜间已经无法工作。这影响了对海军系统的破解工作，使其每天至少耽误12个小时。为了使他能够重新实行夜间换班制度，福力鲍恩需要20名以上三级女性工作人员，这将使他能够更好地控制局面，以最佳的状态处理各种需求。
还有一个更严重的问题正在威胁我们，报表公司以及福力鲍恩部门的一些有经验的男性工作人员原本已经脱离军职，但现在军队好像又打算重新调走他们。
2.陆军与空军谜机的相关工作（6号营房）
我们的工作是截获中东地区的无线电通信，其中包括大量关于新型蓝机[48]的情报。然而，因为打字员的短缺以及现有密码分析人员的过度疲劳，我们无法破译所有的通信。从5月至今，我们一直是这样的状态。我们需要20名受训的打字员，以使局面得到控制。
3.炸弹机的测试工作（6号与8号营房）
我们在7月时得到承诺，对炸弹机产生的“故事”进行测试[49]的工作将会由炸弹机营房的海军女勤人员接管，为此将会分配足够多的人力资源。现在已经10月末了，但是什么都没做。我们不愿过分强调这件事，因为我们需要的物资并未耽误。但这意味着，6号和8号营房不得不自行安排那些本来有其他工作的员工来进行这些测试。我们认为，情报部门本该完全有能力为此调派海军女勤人员，这只需要将足够紧急的命令传达到正确的地方。
4.除了人力问题，在其他许多方面，我们似乎也遇到了不必要的障碍。这将浪费我们大量的时间，而且我们意识到其中有些问题是无法解决的。然而，日渐严重的后果已经使我们确信，这些工作的重要性，对我们不得不面对的领导们来说，完全没有得到足够的强调。
我们写这封信，完全是出于自己的意愿。我们不知道谁能够为这些困难负责，而且我们不想再苛责特拉维斯指挥官，他一直都在尽心、尽力、尽一切可能地帮助我们。可是，如果我们想把工作做到最好，这些需求就必须得到满足，虽然不是火烧眉毛，但也应该立即落实。如果不让你了解到这些情况及其造成的影响，我们将会愧对自己的职责。
我们永远效忠于你
A. M.图灵
W. G.威尔奇曼
C. H.O摧D.亚历山大
P. S.米尔纳博瑞
这封信起到了令人激动的效果。温斯顿·丘吉尔一收到信，便给参谋长伊斯梅将军传达了一份备忘录：
今日任务
确保满足他们的一切需要，完成后向我报告。
11月18日，情报局首领报告说，已经采取了所有可能的措施。虽然那时还没有满足他们所有的需要，但对于布莱切利来说这就已经足够了。
同时还有另外一个变化，开始影响他们的工作，美国的不宣而战，使他们在分享情报方面需要与英国进行更实质性的磋商。1940年，密码分析的成果已经进行了有限的公开。这关系到艾伦的研究，在保护炸弹机的机密方面，他付出了惊人的努力。英国怀疑美国的保密能力，尽管丘吉尔把美国形容成一个更强大的势力，但实际上美国是个完全不同的国家，它明显缺乏服从、隐秘、机警，而且拥有着足以威胁英国的力量。1941年间，他们安排联络员，与布莱切利联系。图灵的成果，现在要准备出口了。
1941年12月11日，珍珠港事件四天后，德国向美国宣战。丘吉尔的反应是：“我们终将成功！……英格兰必胜，不列颠必胜，英联邦和英帝国必胜……”但是，第一个影响对英国来说是灾难性的。美国海军抽调一部分力量到太平洋，无力再应对英国的护航问题了，而且，与美国的情报交流非常有障碍。在宣战发生时，海军谜机的破译表明，有15艘U型潜艇正在美国海岸行动，但美军对此不屑一顾。大量的船只损失，使同盟的笑容开始消失。接着在1942年2月1日，又发生了更大的灾难。U型潜艇转而用了新的谜机系统。炸弹机无法成功破解它们。没有比这更糟糕的事了。
1942年2月的中断意味着，潜艇谜机的分析工作必须从头再来了，过去两年都只能算热身。从整个战局来看，英国现在置身于难以置信的灾难。欧洲联盟受损、意大利派兵、新加坡投降，这种种打击和失败，都只能指望新手上阵的美国来弥补。皇家空军在与纳粹空军的交战中处于上风，但这只是杯水车薪，无法阻止沙恩霍斯特号和格奈泽鲁号战列巡洋舰在光天化日之下驶过多佛尔。与此同时，德国在欧洲范围的经济状况，到目前为止仍是秩序井然，他们只是刚刚转为全面战时生产。而他的对手，仅能在莫斯科老家门口勉强逃过一劫。
他们不得不想些奇招了，而且要趁早。他们幻想美军横空出世，护航穿越大西洋，打到正被强大势力严防死守的大陆。但就算美军真有个打算，在大西洋U型潜艇遍布的情况下，也是不可能实现的。现在希特勒对战争很认真了，到1942年1月，U型潜艇的数量已经增加到100艘，而且每周都在继续增加。2月之后，他们造成的运力损失高达每月500000吨，这远远超过了同盟的补充速度。连维持现状都几乎不可能了，更别说获得什么新的成功。
一切都改变了。现在已经不像1940年了，英国现在没有一个人是闲着的，一切都在进行动员。事实上，英国和美国正在动员除了轴心国和苏联外整个世界的贸易经济。在布莱切利，已经没有乡间派对的气氛了，取而代之的是紧张的知识界大征兵，一队队汽车，把人们运到白金汉郡周围。1940年的混乱和1941年的争取，使他们及时补充了充足的资源。现在，军方被迫吞下骄傲，并适应布莱切利的产出：现在已经不是断断续续的金蛋了，而是高效、统一，能反映各方面敌人信息的大系统。1941年，布莱切利仍然被认为是特殊的地方，因为这个战场是没有硝烟的，在这一年的年底，密码分析员只有不到16台炸弹机可以使用。致丘吉尔的紧急信，带来了明显的改变，特拉维斯接替丹尼斯顿负责指挥，并进行了行政改革，形成了知识分子们能够接受的新模式。与此同时，情报部意识到了这个有力的事实，这些精英们正在影响丘吉尔对整个战争的控制，于是对布莱切利不再那么有敌意。
但是，尽管他们的大脑现在能够很好地集中在工作上，但现在潜艇谜机的问题仍然超出了他们的控制。1941年，8号营房使瞎子睁开了双眼，如果说那之前的盲人经历很痛苦，那么现在再次夺去他的视力，则是更加残忍的打击。准确地说，海军再次成为独眼巨人了。新谜机只在远海的潜艇上部署，近海船舰和潜艇仍然继续使用能够破解的内务谜机。因此，他们通过潜艇从海边传送的信息，能够得知目前的潜艇总数，这个数据对侦察和定向工作也是很重要的。但是，他们已经习惯了完全掌握对方的行动命令和方位报告，相比之下，现在这点资料实在太可怜了。
对8号营房来说，这次中断别有意义。本来游戏很愉快地进行着，现在德国突然改变了规则，打破了这种愉快。他们希望每天看到的都是迷人的解码工作，但现实看到的却全是己方被击沉的报告。这一来很多乐趣都没有了。
不仅谜机的使用方式改变了，而且谜机机器本身也改变了，它现在使用4个转盘了。之前海军谜机是从8个转盘中选择3个，共有336种不同的转盘组合。假如现在改进为9个转盘中选择4个，于是组合数增加到3024，增加到9倍，另外随之而来的还有盘位设定数增加到26倍。但是德国没有这样做，第9个转盘确实增加了，但它却是固定的，机器还是老机器，增加的只是26个盘位设定，相当于有26种不同的反馈器。还好，问题还没糟糕到234倍，只糟糕到了26倍。
这也是一项虚张声势的措施，就像改变地图坐标一样，也是为了同样的理由，即防止潜艇信息从内部泄露出去，并不是为了防范英国密码人员。但即便是虚张声势，也是进行了改变，而且这项改变几乎导致8号营房完全失明。能计算出潜艇数量，已经是很侥幸了。在此之前，海军谜机绷紧神经，才能在一两天内破译护航指挥所需要的信息，现在复杂度增长了26倍，相当于之前每个小时的工作量现在需要一整天，或者用26台炸弹机才能相当于1941年的一台。除非他们找到新的办法。
有一个欣慰的消息是，他们知道第四个新转盘的连线关系。1941年末，第四个转盘已经安装到潜艇谜机上了，只是处于挂起状态。在12月时，有一个潜艇密码操作员在加密一条信息时，不小心启用了它，发送之后发现有误，又用正确的设定重新发送了一遍。8号营房先后截获了这两条信息，并由此推导出了新转盘的连线关系。德国过于信任谜机了，所以很容易犯这种低级错误。在这个帮助下，他们破译了2月23日，2月24日和3月14日的通信。他们从其他能够破译的谜机中找出床位[50]，来破解这几天的通信，但是花了26倍的工作量，6台炸弹机同时工作了17天。这件事充分体现了破译工作的偶然性，假如德国一开始就使用这种扩展谜机，那么寻宝游戏也就只能进行到波兰那里为止了。
“快点！快点！”白皇后嚷着。但是现在没什么办法能让炸弹机一夜之间加快到26倍。实际上，曾经有一个机会，可以为这种可怕的情况做准备，早在1941年春天，在破解的信息中就提到了要增加第四个转盘。8号营房的分析员后来很自责，因为没有向行政人员强调这件事。但是，在1941年的情况下，要为了将来可能的情况做准备，基本上是不可能的。那时候他们连仅够眼前使用的炸弹机都要艰难地争取，更不要说指望行政人员的先见之明了。但是经过1941年后期的改革，他们已经有了更加有力的体制。而且现在摆在面前的危机，也给他们带来了新的技术进步。
一个很重要的进步是，炸弹机也扩展了新的第四转盘，可以高速地检查26个盘位。设计这个高速转盘的任务，落在富有发明才能的剑桥物理学家C.E.维恩威廉姆斯肩上。他去年在雷达研究实验室工作，1942年5月这个实验室搬到了麦尔文，并更名为电子通信研究所。
这项工作要求很高的速度，随着复杂性的迅速增长，基于继电器的系统已经无法满足需要了，它太慢了。因此，有必要引入电子系统。于是，神秘的新兴的电子技术，被带到了布莱切利。
电子管的反应时间只有0.000001秒，与电磁继电器不同的是，它本身并不发生物理上的移动，而是其中的电子在移动。这为他们带来了提速1000倍的希望。但是电子管也有缺点，比如温度高，成本高，而且没几个人懂得如何使用。
准确地说，布莱切利现在的问题，就是要将系统中的继电器升级成电子管。电子管在这之前的主要用途是作为无线电接收机的放大器，现在要用它们来做开关，完全不是同一回事，虽然其原理在1919年就发现了。维恩威廉姆斯的优势就在这里，他在电子盖革计数器方面的先驱工作，使他成为少数几个懂得如何将电子技术用于离散问题的人之一。
电子通信研究所并不是唯一拥有电子工程师的机构。此外还有坐落在伦敦郊区的邮政实验室。这个研究所要保障电话系统不被个别设备制造商垄断。尽管它们规模不大，但却搞出了高水平的研究。这里的年轻工程师们，都是在激烈的竞争中选拔出来的，有着领先于20世纪30年代的雄心和技术。这里的长官T.H.弗洛文斯
……在阿森纳见习后，于1930年，作为实习工程师加入了研究所。他的主要研究兴趣是远距离信号传输，特别是关于控制信号，用自动开关设备取代人工操作。他有丰富的电子工作经验，并于1931年开始进行电子管的研究。这项研究在1935年实现了长途电话线路……
这就是电子开关领域的世界领先水平。
对于政密学校来说，与电子通信研究所的专家合作，已经扩张了他们的研究前沿。现在邮局研究所也加入了。他们的工程师，承担了海军谜机危机导致的两个不同项目。W.W.钱德勒负责辅助维恩威廉姆斯，设计高速的第四转盘。W.W.钱德勒是1936年加入邮政实验室的，他在电子开关方面也有丰富经验。与此同时，S.W.布洛哈斯特辅助弗洛文斯的工作。S.W.布洛哈斯特在20世纪20年代萧条时期，还只是一名普通工人，但现在凭借在自动电话开关方面的经验，已经获得了高级职称。他们的工作，是研发一种全新的机器，用来自动检查炸弹机的停机位置，这将比手工检查快得多，从而大量消除意外停机带来的问题（转盘增加后，意外停机的问题也更严重了）。
这些研究开始于1942年春天，但结果却令人失望。维恩威廉姆斯的快速转盘似乎总是即将成功，但是一直到年底也没成功。停机检测设备在1942年夏天就设计并制造了，但结果却很不实用。同时，弗洛文斯和他的同事向克伊恩提出了一些关于炸弹机的改进意见，引入一些电子组件，但都被拒绝了。
因此在1942年夏天，局面很不愉快。年轻的工程师们非常沮丧。他们的电子技术无法发挥作用，焦头烂额的艾伦没有看到任何成果。他们的方向是正确的，但是现在，大西洋仍然还是像2月一样无法看穿。
同时，8号营房又增加了更多的人员，但总人数一直没有超过7人。1941年年末，休·亚历山大带来了哈利·哥洛博，他是一名象棋专家，从阿根廷回来，并且当了两年步兵。1942年1月，彼得·希尔顿加入了，他刚在牛津学了一学期数学，还只有18岁。他这样描述他的师父：
……这个男人来找我谈话，他说：“我叫艾伦·图灵，你喜欢下棋吗？我正在研究这方面的问题。”我说：“这方面我是专家。”然后他说：“哇，那真是太好了，我正好有一个问题无法解决。”
过了一整天之后，彼得·希尔顿才知道这里到底是干什么的。艾伦仍然被称呼为教授，但是他很温和。休·亚历山大成为事实上的领导。艾伦脚下的小毛毯被巧妙地抽走了。他开发出了破解海军谜机的方法，但他需要培养一个聪明人，以保障工作的可持续性。他不注意细节，也不注重处理人际关系。休·亚历山大能够使人感到安定，而且能独立写出一篇规范而清晰的备忘录，而图灵却完全不擅长这些。可以想见，艾伦意识到自己被架空了，但他不得不承认亚历山大更适合做领导。杰克·古德说：
……有一个例子，可以体现休·亚历山大的管理能力。自从工作时间延长到24小时，我们实行了三个时段的轮班制度。有一个女孩总是说压力大，精神焦虑。于是休提出，将轮班制度改为五个时段，增加了两个时段的人手。几个星期之后，他又说五个时段不好，又改回三个时段。于是就裁掉了两个时段的人手，你应该能猜到谁被裁掉了。
他们给艾伦解释这件事情时，他放声大笑，但他自己从未想过要用这样的手段处理事情。他在轮班和裁撤之类的问题上，对女孩们一直很仁慈。但是现在，确实需要更加专业的管理。
密码分析员们截获了一些与谜机密码完全不同的通信。这不是摩尔斯码，而是电传打字机的信号。电传打字机在20世纪30年代迅速发展，使用了博多默里码，关键在于这套系统的操作是完全自动化的。博多默里码通过五孔纸带，表示出32种不同的组合，从而可以表示每个字母。电传打字机可以自动地将纸带上的孔转换成电脉冲，而接收端也能将脉冲自动地翻译成原来的文字信息。德国将这个系统引入了密码通信中，使整个加密，传送，接收，解密的过程，全部实现自动化，不需要人工干预。这套系统使用起来更加方便，而且效率比谜机更高。
从逻辑上看，在纸带上，打孔表示1，没孔表示0，通讯就是基于5位的二进制数进行的。自从博多默里码进入密码领域以来，经常作为一种叠加型密码的基础。这种密码，因美国发明家G.S.维尔南而得名。实际上，维尔南密码就是基于最简单的叠加密码，因为二进制数的模加，无非就是下面表格中的规则：

也就是说，一条明文纸带，可以与一条密钥纸带进行叠加，规则就是，如果密钥纸带上面某个位置有孔，就会改变明文纸带相应位置的孔（把有孔改成没孔，或者反之），如果密钥纸上没有孔，就保持明文的相应位置不变。比如[51]：

如果密钥是随机生成的，并且遵守一次性原则，那么这套系统将会很安全，在这方面二进制与十进制没有什么区别。因为如果所有的密钥都有同样的概率，那就无法增加其中某一个的证据权重。但德国的密码系统并不是这样的，他们的密钥是由机器生成的。目前正在使用的，有若干种不同的电传打字机，但它们都有一个共同的特征，密钥是由10个左右的转盘自动生成的。
正如谜机一样，总会有缴获到机器设备的可能性，而且德国密码人员也会制造这种可能。但是破解这套系统的关键，并不在于此。1941年，布莱切利有人猜测说，有一条信息通过某种特定的方式发送了两遍。缺少完善的机器操作规范，就会导致这种低级的失误。那条信息发送了两次，用的是相同的密钥，但在第二次发送时，将密钥错开了一位。猜测到这一步之后，破译它的明文就是信手拈来。
要想做到安全，密钥序列应该随机生成，不能有任何能被识别的规律。但事实却不是这样。剑桥的一位化学家W.T.托蒂，观察到一个非常重要的现象，其重要性不亚于波兰人1932年在谜机上的突破。他没有缴获实体的机器，而是构造了一个逻辑模型，这是第一步，是首要条件。但这次与谜机不同的是，这套系统并不是商业版的升级。另外一个区别是，这些通信虽然零碎，但却包含着更高级别的命令和报告。它们使布莱切利与柏林的距离更近了。
一套好的密码技术，应该做到即使实体机器被缴获，也无法进行更深一步的分析。而且加密机制的循环周期不应该仅是17576，而应该是真正的非常大的数。但即使做到这些，也不能说就是完全无法破解，而且到了1942年，布莱切利已经掌握了很多方法和经验。这一类机器加密通信系统[52]后来被称为鱼机。1942年，艾伦对鱼机进行了几个月的研究，并在托蒂的基础上，提出了一套非常重要的全局方法，后来直接称为图灵法。
布莱切利又有新的项目了，这类新的通信，使他们再次从头开始。但与海军谜机不同，这场游戏的主角并不是艾伦。首先，最初的工作不是由他完成的，其次，机械化分析的工作也是由另一个人完成的。这个人就是纽曼，他于1942年夏天加入了布莱切利。
纽曼是由他的朋友，剑桥物理学家P.M.S.布莱克特引荐来的。P.M.S.布莱克特从1937年起，在曼彻斯特教授物理，目前正把研究数理统计应用于护航组织中（海军终于允许科学家介入他们的行动了）。
纽曼被分配到鱼机的研究工作中，他认为自己并不擅长研究手工方法，因此他设想了一套自动化的机械方法。他的理论依据，就是基于艾伦在1940～1941年提出的统计方法。这些想法对于纽曼的计划非常重要，但要想实现它们，需要部署新的机器，以执行更快速的统计工作。纽曼说服特拉维斯，批准了这个新计划，而且邮政实验室也在1942年秋天加入了这项工作。他们认识到，电子技术将在这个项目中发挥作用。1942年的其他时候，这个项目在工程方面遇到了很多困难，但困难并不在于电子技术，而是在于如何高速读取纸带的机械问题。
艾伦非常了解这个项目，但他对此做出的贡献基本上就只有图灵法。1942年秋天，图灵法被另外一个部门负责实施，他们使用手工方法来检查鱼机通信，就像几年前刚开始破解谜机的时候一样艰难。8号营房的彼得·希尔顿，被调到那里进行这项工作，另外还有一个更年轻的小伙子，名叫唐纳德·米奇。他获得了牛津大学的奖学金，而且接受过基本的密码分析训练。他的才能得到赏识，并被派到了布莱切利的深处。他和彼得·希尔顿一起负责研究图灵法，并把他们的想法报告给艾伦。
虽然战局仍然令人沮丧，前途很不明朗，但是1942年对于这里的年轻人来说，是精彩而自由的一年，因为他们在这里看到了许多和平时期看不到的机会和想法。在一系列灾难之后，图卜鲁格沦陷了，而就在这时，艾伦迎来了30岁生日。这些新来的年轻人都很喜欢艾伦，他们很难想象，这么一个孩子气的人，竟然已经30岁了。他们同样也很难想象，这样一位能力过硬经验丰富的人，竟然只有30岁。
彼得·希尔顿是个很活泼的爱讲故事的人，他最爱讲的图灵故事，是关于英国本土民兵队。英国当局强烈要求，布莱切利的工作人员，在业余时间应该参加一些“更勇猛的工作”。虽然对部门领导不做要求，但是艾伦对步枪很有兴趣，这让哈利·哥洛博倒很惊奇，他当了两年兵，没觉得步枪有什么意思。艾伦加入了本土民兵步兵部：
他必须要填一份表格，其中一个问题是：你是否愿意在加入民兵之后服从军规？图灵的回答太经典了，他填的是“随你便”。结果他被录取了，因为审查人员只看下面的签名，于是……他参加训练，并成为一流的枪手。成为一流枪手之后，他觉得当民兵没什么意思了，所以就不参加训练。
于是，民兵的长官经常传唤图灵，让他对反复的缺席给出解释。我记得非常清楚，是费灵汉上校。
这大概是他遇过的最棘手的事情。他去了之后，被问到为什么不参加训练，图灵解释说，因为他加入民兵的目的，就是成为优秀的枪手，现在这个目的已经实现了。
费灵汉：参不参加训练，不是你说了算，你既然加入民兵，就有义务服从军规！
艾伦：我不是军人。
费灵汉：你什么意思？你不是军人？！你已经承诺服从军规！
艾伦：你知道吗，我早就知道会搞成这样，所以我没有承诺服从军规，你看看我填的表就知道了。
他们拿出表格一看，立刻就知道，拿他没办法了，唯一能做的就是开除他。这对艾伦来说，当然是再好不过了。这是他相当经典的一件事。他必须要填这张表，于是他就要思考如何用最佳的策略来填。这就是他的个性。
还有一次，艾伦在乡间散步，因为他糟糕的外表，以及总是摆弄篱墙上的花，所以被两名警察误以为是间谍，将他扣押审讯。结果发现，他的身份牌没有签名，而他的理由是，身份牌禁止涂写。
彼得·希尔顿对艾伦的描述是：
……一个很好相处的人，虽然总觉得看不透他。他总是有一种强大的力量，解决各种问题，而且总是从最基本的原理入手。他不仅……做很多理论工作，而且还设计电路以及实体机器。
例如，他设计了一个奇特的机器，协助哈利·哥洛博分析德国鱼雷艇使用的谜机。此外，因为有些破解工作仍然是通过打孔卡片进行的，计数这些卡片上面的孔，是非常费力的一项工作，于是艾伦经常去帮忙。这些都是布莱切利的方方面面，而艾伦处在核心的位置：
他总是用各种方式，解决各种问题，从来不会瞧不起什么。如果某件事在具体实践中很难操作，他就会亲自去做。我们都很受他的鼓舞……和他一起工作非常快乐。他对那些不如他有天分的人也很有耐心。我记得每当我取得一点成绩，他都会给我很大的鼓励。我们都非常非常喜欢他。
实际上，艾伦并不是真的对谁都有耐心。彼得·希尔顿是鱼机工作组最聪明的人，而且他在某些方面和艾伦·图灵非常相似。他从研究中得到纯粹的快乐，用力地抓头发，并惊叫：我知道了！我知道了！
有一次，领导让他每天在固定的时间上班，并工作到五点。这让他非常懊恼。我们的习惯是，可能会中午过来，然后一直工作到深夜，一直到把问题解决了为止，然后去休息，可能一整天都不会再过来……他们拿到的成果，都是我们这样搞出来的，但是他们却拿着考勤表，让我们每天记录上班时间。
还有一次，他为办公室申请一桶啤酒，结果却被驳回了。这些都是鸡毛蒜皮的问题，但在这背后，却体现着他们与旧体制的冲突。1942年的一天，艾伦、戈登·威尔奇曼还有休·亚历山大，突然被传唤到外交部，每人得到了200英镑奖金。艾伦告诉琼说，外交部不给他们授勋，只用钱来代替。不过对于艾伦来说，他也许觉得钱更有用。
1942年9月，英国的情况稍微好转了。在图卜鲁格沦陷之后，没有再受到太严重的损失。隆美尔在埃及的东进7月时遭到奥钦列克的遏制，8月时又遭到了蒙哥马利的遏制，密码破译工作对后者起到了很大的帮助。沙漠战争与海战类似，非常依赖于信息。他们在1942年5月破解了非洲战场的各种谜机系统，8月时，8号营房又破解了地中海水面舰船使用的谜机系统。英国依靠破译出来的信息，能够找到更重要的目标去破坏，隆美尔在这样的攻击下，失去了四分之一的供给。这个胜利的消息传到8号营房，给他们的工作带来了极大的鼓舞。
在世界的另一边，日本也在中途岛海战中受到了严重的打击。美国海军证明了，信息可以拥有毁灭性的力量。然而，欧洲战区的局势仍不明朗。轴心国对苏联的进攻已经推进到斯大林格勒，第尔普突袭行动的惨败，也终结了对西部战线的幻想。比这两件事更让丘吉尔恐慌的是，以现在的情况看，一旦英美关系破裂，那么英国就什么都不是了。
虽然第一批美国部队在1942年初就已经到达英国，包括物资，坦克，特别是飞机，但这些仅够维持西欧战场。他们现在要面对的是大西洋的U型潜艇，其数量已经在10月增长到196艘了，这是1940年的3倍，相应地，造成的损失也变成了3倍。U型潜艇使英国在一年内损失了超过一半的商船。尽管美国正在以全速制造新的舰船，但是基本上每艘出航三次左右就会被击沉，而且美国现在还要顾及自己在太平洋的需求。同盟国的船只储量实际上在减少，而德国的潜艇却在增加，到1942年底增加到212艘，另外还有181艘在试航。
西部战线的危机迅速蔓延，虽然这比1940年9月的空战更难熬，但同样存在着孤注一掷的解决方案。10年前，艾伦曾经设想：“我们有意识，意识能够决定大脑中一部分原子的行动……身体的其他部分，则是增强这种行动。”现在，他就是英国大脑的一个细胞，他有一个巨大的身躯，可以把他的想法，落实到实际的行动中。英国的大脑，就是这些由继电器组成的电子大脑，这也许是人类历史上最复杂的逻辑系统。与此同时，两年的短暂休息，已经使身体的其他部分做好了更充分的准备来运用智力。在中东，它通过微弱的摩尔斯信号，使隆美尔的军队慢慢软弱。但是大西洋战场不一样，艾森豪威尔和马歇尔在这里遇到的挫折，比隆美尔还要严重，除非英国的大脑能够再次苏醒。
但是，那两年也有一些巨大的进步。盘位增加了10倍，迫使波兰向西方求助。如今再次增加的26倍，把美国也带入了这场接力赛。美国海军的密码分析员，非常敏锐地知道他们需要什么，他们的部门从1935年，就开始使用非常现代化的设备。当1942年2月破译中断时，他们不满足于站着等着英国追上来，他们自己可以做。这与英国的观点完全不同，英国认为美国应该集中注意日本通信，不要重复布莱切利的工作。但是美国海军坚持这么做。6月时，它和政密学校的关系变得紧张了，因为他们获许得到的炸弹机被拖延了，于是：
9月，海军部门宣布，它们已经自主研发了一套更先进的机器，年底之前将会制造360台，并立即用于潜艇谜机的破解。
这让布莱切利的人们感到震惊。整个政密学校直到1942年夏天，还只有30台炸弹机。而美国人能够制造这么多台机器，并且让它们同时工作，接手大西洋的情报。
10月，政密学校第二支代表团抵达华盛顿，协商另外一种方案。政密学校同意满足美国在潜艇谜机方面的需要，提供拦截和破译技术给美国海军。作为回报，美国海军应……负责制造100台炸弹机，由政密学校来协调两国所有机器的工作，并同意对破译结果进行完整而立即的交换。
既熟悉炸弹机的一切，又能从日常工作中抽身的，只有一个人，那就是索丁教授。协议中的“协调工作”，就落在了他的肩上。一边是美国的恐吓，一边是英国的傲慢，夹在中间的滋味很不好受，但现在必须要有人来做这件事。10月19日，他获得了赴美的签证。他对艾伦说：“我到了美国的第一件事，就是买一块好时巧克力。”
显然，巧克力不是他此行的唯一目的。既然要合作行动，同盟国之间就需要更新的技术来进行通信。电报是不够的，他们需要合适的方式来进行语音通信。因为大西洋海底没有电话线，所有的语音都要依靠短波无线电。但是英国1942年6月的外交部记录写道：
能够不被敌方监听的语音设施，目前还没有发明出来。
除非愿意被柏林听到，否则什么都不能讲。1942年6月，为了避免挪威流亡政府擅自通信，甚至连奥拉夫王子都不准与他五岁的女儿通话。
语音加密的困难在于，与文字相比，语音信号携带了过多的不必要的信息，这就使它更容易被破译。电子通信研究所在这方面做出了许多努力，但美国的发展则大幅度领先，艾伦现在的工作，就是去研究他们的技术。这标志了密码分析领域的巨大改变。
语音加密在另一个意义上说，也是英国领导人的一个问题。故事是这样的：在1940年，一些聪明的小伙子，在一个乡村的庄园里，愉快地准备破解德国的情报。在1941年，事情发生了变化，丘吉尔通过这个渠道来获得重要的情报，而只有极少人知道，所以它成了一个处在国家正常体制之外的秘密小圈子。到了1942年，问题再次变化了，布莱切利庄园不再处于体制之外，反而在其中占了主导地位，几乎成了命根子。这里破解了60多个重要的通信系统，每个月破译50000条信息，平均每分钟就有一条。红机与黄机早就被抛在身后了，他们已经用尽了彩虹的颜色，开始使用蔬菜和动物的名称了：党卫军的系统叫雪梨，隆美尔向柏林报告使用的系统叫燕雀，国防军在苏联战线使用的系统叫秃鹫。只有个别系统，让布莱切利无能为力，比如U艇使用的鲨鱼系统，除了1942年2月和3月的那三天之外，它仍然是无法破译的。除此之外，德国的秘密通信系统，对于这里来说，就是一本敞开着摆在餐桌上的书。
这意味着，有一团神秘与朦胧之云，要覆盖这一场战争。所有的文件材料都要进行做伪，表现得就像看手势猜词语游戏。如马格瑞奇所说：
特工、反间、隐形墨水、伪装、虚张声势、检查纸篓里的东西，这很大一部分都是幌子，用来掩饰另外一个信息源。这就好比，一个人可能用很老旧的方式，卖一些没什么价值的书，这是为了掩饰他偷偷卖得很好的色情书。
英国必须要这样做，来掩饰他真正的武器，没有这些幌子，所有的数学技术都无法发挥作用。当A.V.亚历山大就任海军第一大臣时，他甚至无权知道海军的情报，更不要说分析方法了。布莱切利一直能够保持成功，正是依赖于德国政府相信自己的系统是安全的，而不是去研究它们是否真的安全。
艾伦的生活还在继续，他偶尔去看望大卫·晨佩侬，他正在飞机生产部门工作，当然他们从不谈起各自的工作。他仍然关心鲍勃的未来，希望他能获得剑桥的奖学金，但是鲍勃让他失望了。艾伦无法资助他，于是在1942年秋天，鲍勃离开了剑桥，去曼彻斯顿大学学习化学，通过当烧火工赚钱，来维持自己的开销。
鲍勃有着尖锐的眼神，并且猜测艾伦、晨佩侬和克莱顿正在做情报工作。他只知道艾伦在一个叫布莱切利的地方工作。当约翰·图灵在埃及工作时，他的上司的弟弟也在布莱切利工作，他们猜测这与密码有关。图灵夫人也猜到了，她想起了图灵1936年关于通用密码的信，而且还知道他在为外交部工作。她很高兴他能承担起国家的责任。她的长信，有时还没拆封，就会出现在8号营房的纸篓里。她在1941年秋天见到了艾伦。艾伦试着暗示她，自己在做一项很重要的工作，他说有一百来个女孩在为他工作。但无论是谁，都无法从这里面猜出什么重要的想法来。谁能猜到呢？图灵所做的一切，在人类的历史上从未有过。
什么是正常，什么是不正常，什么是真实，什么是假象。这位纯数学家，在这些令人惊奇的问题上迷失了，而他脑中的想法，现在却是整个欧洲的救命稻草。
已经破解的谜机和正在破解的鱼机，将最先进的思想和现代科学的力量发挥到了极致。但同时，他们也要依赖运气和意外。10月30号，另一个幸运降临了，他们在塞得港缴获了U 559，这使布莱切利在空白的大西洋上，描上了关键的一笔。因为这个偶然的事件，这个年轻的组织更加完美了，它将一个神奇的元素植入了英国，它现在站在了这场战争的控制中心。丘吉尔现在完全依赖于一个连名字都不能提的部门，没有人知道这个部门在做什么。布莱切利庄园，从最早的发现开始，用一场巨大的信息爆炸，以隐秘的方式，层层震荡军事和政治组织。这是一个链式反应，至于后来会怎样，谁也来不及设想。
蒙哥马利将军常常不屑于这些过于现代化的东西，因此还受过丘吉尔的谴责。但是这些东西却真切地帮助了他，他的军队在与德国对非军团的较量中获得了胜利。这是英国决定性的胜利。在1942年11月6号，英国重新占领了埃及，德国对中东的控制被击溃了。接着在11月8号，同盟国在摩洛哥和阿尔及利亚登陆，这是一场惊喜，是英美情报合作的第一次胜利。但现在让英国惊慌失措的是，美国人正在和维琪法国政府联络。英国有苦难言，因为正是自己拱手把火炬交了出去。
11月7日，艾伦·图灵登上了伊丽莎白女王号邮轮。这重新装修过的怪物，曲折地向美国进发，护航的军舰跟在后面。就在此时此刻，丘吉尔首相说，这只是序曲的结束，但对于那些下金蛋的鹅来说，这却已是尾声的开始。



连接两个世界
船板上，年轻的舵手在眺望。
迷雾那边，海岸铃响。
铃声掠洋，崖浪急上。
啊，你听到了，你听那暗礁，
叮呤，叮呤，警告航船避开死亡。
啊，舵手，你听那响亮的告诫，
你调转船头，甩下灰白的尾浪，
这高贵的船，满载着珍酿。
啊，这不朽的船！
啊，快登上这船！
肉体之船，灵魂之船，我们起航，起航，起航。
1942年11月，大西洋仍被死亡之影笼罩，对于盟军舰船来说，这是最糟糕的一个月。不过，因为北非的登陆引走了一批德军潜艇，而且伊丽莎白女王号的速度比所有的潜艇都快，所以它安全地抵达了美国。11月13日，艾伦在纽约下船，发生了一点小插曲，美国差点禁止他入境：
在抵达时，他遇到了麻烦。他被告知，除了外交邮袋之外，他不能携带任何其他文件入境。负责审查他的三个人，打算先把他遣送到爱丽丝岛。艾伦对此的想法是，希望这能使他的下属吸取教训，下次给他准备更妥当的证件。经过进一步交涉，以及一次2:1的表决，他被批准入境了。
W.史蒂芬森本来应该把这种问题都处理好，他是一位加拿大的百万富翁，在洛克菲勒中心负责对英的安全合作。史蒂芬森曾经是英国情报局和美国联邦调查局之间的联络人，他在幕后做了许多工作，以增加英国对美国的投资兴趣。1941年以来，他被委以一项更复杂、更重要的工作，那就是把布莱切利的工作引入华盛顿。艾伦的古怪个性令他印象深刻，他说这个人在很多方面都是一座连接新旧两个世界的桥梁。由于新工作，他搬到了迅速扩张的首都，与1938年的冷清相比，这座城市已经有了很大的变化，美国海军密码分析部门“华盛顿通信保障中心”就坐落于此。
在布莱切利看来，美国就是彩虹桥对面的神奇土地，那里有充裕的资源和劳动力，让困窘的英国望洋兴叹。通信保障中心与美国发达的工业界广泛合作，他们在柯达公司、国家收银机器公司，还有IBM公司的协助下，设计和制造各种机器。如果说希特勒的实力结合了英国的思想力和美国的生产力，那么艾伦·图灵现在就要再次扮演一个桥梁角色，以联合逻辑和实体的力量。
当然，通信保障中心并不是没有自己的逻辑大脑。这里有一位成员，名叫安德鲁·格力森，是耶鲁大学毕业的年轻数学家。他和另一位成员乔·伊查斯，负责在艾伦访问华盛顿期间接待并照顾他。有一次，安德鲁·格力森带艾伦去十八街的饭店吃饭。这家饭店很拥挤，他们的桌子与旁边的桌子只相距几英寸。他们在饭桌上讨论统计学问题，比如通过一系列随机的出租车执照号，如何估计一个镇上的出租车总数。邻桌的人听到这种技术讨论，感到很厌烦，便以有可能危害安全为由，说：“别讨论这类问题！”艾伦立即反问：“那我们换德语讨论，如何？”那个人觉得很尴尬，支支吾吾地对艾伦炫耀他在第一次世界大战中的战斗经历。
现在的华盛顿人都有防范间谍的意识，但这只是个小逸闻，艾伦来访的重要任务，是关于潜艇谜机。在更高速的炸弹机出现之前，这种谜机就已经被破解了，这是依靠一系列的运气和创造力，还有德国的失误。此事要从1941年中期的气象信号说起，这些信号是用谜机和一种特殊的气象密码同时发送的，所以每天都能给布莱切利提供便捷而清晰的“床位”。但在1942年初期，这个系统发生了一点改变，于是8号营房的这个方法失效了。直到10月30日他们缴获了一艘潜艇，才重新有办法取得床位。但仍然有一个困难是，推导一天的盘位需要三个星期。然而，德国的一次愚蠢的失误再次拯救了他们，这次失误使第四转盘的优势完全泡汤。U型潜艇在发送气象报告和一些例行信号时，只使用了三个转盘，这就使问题变成了布莱切利在1941年就已经解决的老问题。对德国来说，这本身不是致命的，更严重的错误在于，当他们使用四个转盘发送其他通信时，前三个转盘的盘位设定仍然不变。因此，分析人员只需要检查第四转盘的26种盘位，而不是本来应该需要检查的26×336×17576种。这个失误的结果是，8号营房从12月13日开始，又能正常工作了。他们已经好几个星期没有产出信息了，但到了12月21日，他们可以清楚地获知北大西洋全部84艘潜艇的方位，这对于作战情报中心的追踪室来说，已是一桌足够丰盛的大餐了。8号营房这次不是独自战斗，艾伦·图灵正在华盛顿，把所有的方法教给美国分析人员。现在，双方破解出来的盘位设定在大西洋上空传递着，两国的分析人员展开了密切合作，双方的追踪室亦是如此。
破译的信息，以平均每天3000条的速度生产出来，就像一份印满了大西洋行动情报的报纸。12月初，这种持续供应刚一开始，德国的绝密情报，反而使英美军方造成了信息过剩。不需要立即处理的信息，只能先暂时扔在一边。双方的合作很成功，在新的一年里，护航队总是能够避开U艇。德国感到很困惑，他们无法明白，为什么他们击沉记录突然降到了1941年9月的水平。实际上，他们非常肯定，敌人一定通过某种方法，得知了U艇的位置。但是，德国海军指挥部情报部门的领导坚持认为，敌人不可能破译通信。他们始终认为，肯定是法国的某个基地遇到了间谍行动。这跟实际情况相差太远了。这一系列巨大的成功，除了密码分析的功劳，还有很多其他方面的因素——护航飞机的支援，雷达和反雷达技术的进步，以及第四个冬天的恶劣天气。但是，最具决定性的因素，就是盟军又能捕捉U艇的方位了。
艾伦完成任务之后，于12月末离开了华盛顿。英国的功劳尚未被美国取代，在1月14日到24日的卡萨布兰卡会议上，丘吉尔仍然可以和罗斯福平起平坐。美国要帮助英国赢回地中海，这是英国首次作为美国的基地，也是战争的一个转折点。因为蒙哥马利错过了一些绝好的机会，所以清扫北非战场耗费的时间，比预期的长了很多，而且苏联前线依然悬而未决。虽然同盟国计划把敌人打到无条件投降，但现在还什么都不能确定。卡萨布兰卡会议认为，大西洋战场仍然是最重要的。那里的局势现在已经有了转变，同盟国的造船速度，首度超过了损失的速度。
与上次离开普林斯顿时一样，艾伦顺便去罗得岛拜访杰克和玛丽·克劳福德。可惜就在他到达之前，1月6日，杰克去世了。他的遗孀请艾伦留住了几天。接着艾伦前往纽约，1943年1月19日下午，他来到西街的贝尔实验室大楼，开始研究电子语音加密技术，为期2个月。
正如大多数从事机密工作的机构一样，贝尔实验室采用蜂窝式的构造，隔间里面的人，从不知道外面发生了什么。但是，艾伦可以随心所欲地出入任何隔间，只是不能发送消息。他的特权不是来自军方，而是来自白宫。然而，他的大部分时间，还是待在一个特定的隔间中，那里的工作是破解现有的语音加密系统。艾伦刚坐下来一个小时，就解决了一个问题，因此让同行们大为惊叹。这是一个扰乱式的加密系统，它用9个磁头同时对磁带进行读写，从而将时间片段打乱顺序。当他们向艾伦解释这套系统时，艾伦立刻说：“应该有945种组合，就是9×7×5×3而已。”而他们的一位技术人员，花了一周才算出这个数。
在第一周，艾伦熟悉了他们正在进行的所有项目，并打算承接其中一个项目。一位工程师提出了一个想法，将语音信号乘上一个密钥信号。这是一个很不寻常的问题。1月23日，艾伦开始思考解决方案，随后他在周末来到办公室，确定了该方案的可行性。他的想法是使用声码器。
艾伦在英国的时候，可能已经知道声码器了，因为邮政研究所从1941年开始，就用声码器来接收信息。这是一项非常先进的通信技术，1935年贝尔工程师H.W.达德雷注册了该专利，从此以后它就在贝尔实验室不断得到改进。声码器的概念是，将声音的基本元素抽出来，去掉多余的元素，然后再用这些基本元素来重建语音信号。这个过程是为了降低语音信号带宽，或者说频率范围。
贝尔实验室的任何一个工程师，对降低声音的频率范围都很熟悉，因为电话会削去4000赫兹以上的声音。这使电话的声音总是死气沉沉，但完全可以听懂，也就是说，普通应用中并不需要更高的频率。但是，如果进一步直接削减频率，就会产生一种严重的嘟哝声，这就无法使用了。声码器通过一种更精密的方式来削减频率，它在3000赫兹以下的10个频率点上，采集一个对应该频率的振幅信息，然后对其进行编码。这样编码出来的每个信号，频率范围只有25赫兹。这样的方法，就能将语音信息需要的总带宽限制在300赫兹以内，而且能保证足以能够听懂的语音质量。
艾伦提出，声码器在10个不同的频率点中进行采样，这个原理，可以用来破解打乱时间片段型的语音加密系统，方法就是自动识别相邻的时间片段。把声码器应用到语音相乘加密系统则更加巧妙复杂，艾伦说，他需要进行至少一个星期的计算，来检验该方案是否可行。在贝尔实验室的第二周，他开始进行这项工作，这涉及埃尔米特多项式的计算。在第三周，艾伦得到了一些计算方面的协助。
艾伦还参与了另一个隔间的工作，那里致力于创造世界上第一个完全无法破译的语音加密系统。这是贝尔实验室正在进行的最尖端的研究，也是最高级别的机密。他们最初的目标是找到一种方法，用维尔南原理对声音进行加密，就像文本通信一样，只要使用一次性的密钥，那么语音就无法被破译。为此，他们要解决如何用“0”和“1”的形式来表示语音，这是一个相当新奇的问题。
为解决这个问题，他们从1941年就开始实验，希望将声码器的输出近似成“开”和“关”，但是这样产生的语音信号是严重残缺的，无法使用。于是，他们放弃了简单的二进制形式，转而采用六进制来对声码器的输出进行编码。其效果就是把语音信号编成12串六进制数，比如041435243021353……这样的，然后给它模加[53]上一串形式相似、但却是随机的密钥，最后再进行传送。接收端收到信号后，减掉一组同样的密钥，就可以重新得到语音。语音信号每秒要采样50次，这意味着每秒要发送300个字符。他们成功地为这套语音系统设计了一次性密钥手册[54]。
这项新发明，被赋予了一个非常激动人心的名字：X系统。1942年11月，一台实验样机在纽约部署完毕，并用之前送到英国的信号发生器来产生信号进行测试。1943年1月，他们开始装配第一台军用样机。这里面有很多技术上的障碍。原始的声码器本身就已经很复杂了，现在它还需要分配72个不同的频率，给那12串六进制数。这12串数要像和声音乐一样，用不同的频率演奏出来，而不是不同的振幅。这套系统还需要发送方和接收方保持完美的同步，要适应大西洋上空的电离层状态，以及时间延迟。
于是，英美两端都架设了满满一屋子的电子设备：
终端设备占据30个标准的7英尺继电器机柜，需要大约30千瓦的功率，整个房间需要全面的温度控制。参与这项工作的人，有时会感叹这可怕的转换率——输入30千瓦的功率，输出1毫瓦的语音信号。
但重要的是，它很有用，这使加密的语音第一次跨越了大西洋。在英美官方接洽之前，艾伦就作为英国政府的代表，先行考察了这套系统。1943年2月15日，在战争内阁委员会代表会议的会议记录上略有不满地记录：
英国合作交流委员会向本委员会提交了一份备忘录，提议由美国部署一套高度保密的设备，用于英美之间的电话通信。
委员会被告知，负责设备部署的美国官员米勒少校现在已经抵达。他打算将机器部署在由美国严格控制的建筑中，英国政府的高层官员可以使用。该设备除此之外只有两套，一套安装在白宫，另一套在五角大楼。八九个月之内无法部署更多。以下是讨论的要点：
1.安全性。会议指出，目前只有政密学校的图灵博士对该设备进行过考察。鉴于该加密系统传输的信息将涉及英国的军事行动，因此我们合理地希望考察这种新型设备是否真的可靠。我们认为，此项工作最好由合作人员代表团来负责，他们拥有大量的技术人才。
2.部署地点。鉴于首相需要使用这套设备，但它却不允许外线接入，因此唯一可行的安装地点，就是大乔治街的新政府大楼。会议指出，美方希望在4月1日前完成部署。
3.设备的控制。设备的安全性由美国人负责，这种全权控制引发了争议，但是在当前阶段，英方不宜对此提出异议。
委员会通知了合作人员代表团，要求对新型机密设备做彻底的检查，以保证其安全性是可靠的。2月17日到25日，艾伦离开了贝尔实验室，前往华盛顿，此行很可能就是为了这项工作。根据会议记录可以看出，艾伦发现了有待改进的地方：
根据奈厄中将回忆，图灵博士对新设备的安全性不是完全满意，他建议进行一些改进。
与此同时，艾伦发现，他之前关于打乱时间顺序的加密系统的想法，似乎不具有可行性。于是他又加入另一个隔间，研究针对该问题的另一种方案。尽管有严格的保密制度，但他的同事还是发现，他正在进行最高级别的研究，因此发生了一个小故事。有一次，艾伦见了美国首席密码分析员威廉姆·弗雷德曼，于是隔间的同事就知道了，原来艾伦是英国最高级别的密码分析员。有一位同事名叫亚历克斯·弗洛，他听说这件事后，对艾伦说：“哎，你帮我一个忙。”然后他拿出一份报纸，上面有个解谜游戏。艾伦看后回答说：“我从来不做这类东西。”艾伦有时会讲起他曾经的故事，还有他与丘奇的关系，贝尔有些数学家知道图灵机。但是，艾伦仍然觉得很难适应美国的风土人情。这里的同事抱怨说，艾伦在走廊里遇见他们时，从来没有一点认识或问候的迹象，他似乎总是把别人当成透明的，视线直直地穿过他们。亚历克斯·弗洛当时已经40多岁，比艾伦年长，他为此曾经责备过艾伦。艾伦解释他为什么很难适应这里的习俗：“你知道吗，在剑桥，你早上出门，用不着一直说你好，你好，你好。”他的全部精力都在工作上，没有闲心学习这些新传统，不过他答应会尽量做得好一点。
他确实没有时间搞交际，因为这是战争的关键期，他们每个人每天的工作时间都超过12个小时。亚历克斯·弗洛本来应该抽出时间和精力来照顾艾伦，但是现在这根本是不可能的。正如其他很多人一样，他也怕把艾伦搞烦了。这段时间艾伦住在旅馆里，在灯火管制时段，他试图在厕所里看书，结果却懊恼地发现，厕所的灯也不亮。
1943年的格林尼治村，也许比1938年的普林斯顿更令人兴奋。艾伦后来说，有个男人曾在旅店里提出了性要求，他对这样的随意感到惊奇。还有一次他说：“我昨晚做了个梦，我梦见我扛着一面同盟国的旗，走在你们的百老汇。有个警察过来跟我说：‘听着！你不能这样！’我回答说：‘怎么不能？我在为世界而战！’”艾伦奇怪的嗓音，就像是用X系统进行调频似的，他给临时的同事们留下了深刻的印象。
2月底，艾伦对实验室的电子设备更加熟悉了。虽然他主要从事理论研究，但他提出了许多关于示波器和频率分析仪的想法，当他们使用这些设备来破解语音加密系统的时候，艾伦渊博的知识令同事们很吃惊。他还充分利用了贝尔实验室的理论资源，比如向奈奎斯特学习他的反馈理论，这是复数的一种新的应用。
艾伦在这次访问中，还进行着一项更重要的交流。他每天下午在茶餐厅，能够遇到一位科学家兼哲学家型的工程师，英国的体制中很少有这样的人。这个人名叫克劳德·香农，1941年加入贝尔实验室。当时，虽然艾伦的主要工作是由弗雷德曼负责的，但弗雷德曼是个陈旧落伍的角色，他无法像艾伦一样，用现代科学的眼光看待密码学。在思考的深度方面，香农才是与艾伦棋逢对手的人，他们有很多相似的地方。
自从进入文明时代，人类就开始思考关于机器的问题，但是直到《可计算数》的提出，机器才有了严格的数学定义。人们在通信方面，也进行了很多思考，这个领域也需要现代化的思想，而正是克劳德·香农对此给出了精确的概念定义。1940年，香农完成了他的第一份在该领域的论文，并且在1943年，他的基本思想在贝尔实验室开始得到应用。对于X系统的设计，有一部分问题，现在正需要由他来解答。
从发送端，到电离层，再到接收者，这个链条，用他的话来说，是一条通信频道。这是一条容量有限的、有噪声干扰的频道，发送信号即是进入该频道。香农提出了一套精确的方式，来定义这些频道容量、噪声和信号。通信工程的目标，就是更好地使用频道，避免编码信号因为噪声而失真。香农精确地指出了其中的限制。
香农的工作，与艾伦·图灵不是平行的，它们之间存在着交点。在香农看来，虽然艾伦的主要优势是机器逻辑，但他对信息学也有研究。从广泛意义来说，艾伦的密码学工作与信息学有很大关系，在具体实践中，他们两人的思想还有更具体的联系。香农对信息的度量方法，本质上与图灵的“分板”是一样的。一板的证据权重，能使一个事件的概率变成10倍。一个二进制数，或者说一位信息，则能使一个事件的概率变成2倍。这两种理论有着本质的联系，但是他们不允许讨论这些。香农只是通过一些暗示，知道了艾伦在贝尔实验室是干什么的。
而在艾伦看来，香农对机器逻辑也有独到的想法。从1936年到1938年，香农一直在研究麻省理工学院的差分机，并设计了一种重要的、基于继电器的逻辑设备，还在1937年写了一篇论文，《关于继电器的开关操作与布尔代数之间的关系》。他的做法，非常类似于艾伦在普林斯顿做的乘法机。
艾伦给香农看了《可计算数》，他读过之后，留下了非常深刻的印象。他们还讨论了《可计算数》中体现的思想，他们分别出于不同的理由而坚信这种思想。香农经常被机器模拟大脑的想法所吸引，他不但学习数学和逻辑，同时还学习神经学，并且将差分机看作实现思想机器的第一步。他们的基本观点是一致的，那就是大脑并非神圣不可侵犯，如果一台机器具有与大脑一样的工作原理，那么这台机器就同样具有思维。
在贝尔实验室，有些东西是他们可以自由谈论的。有一次，艾伦在午饭时，滔滔不绝地谈论一台“思考机器”的可能性，他说：“香农不光要把数据输入这个大脑，他还要让它能够演奏音乐！”艾伦的尖细嗓音，在贝尔实验室那些温文尔雅的年轻主管中，已经显得非常突出了，然而这时突然有另一个声音说：“不，我对超级大脑不感兴趣，我只想要个一般的大脑，比如AT&T公司总裁的大脑。”整个房间都被这句话惊得鸦雀无声，而艾伦却毫不在意，继续谈论他想象中的机器，给它输入商品或股票价格，然后问它“我应该买进还是卖出？”整个下午，艾伦的电话响个不停，人们都在问他，这到底是个什么机器。
1943年2月2号，德国在斯大林格勒的失败，标志着浪潮的逆转。但是，虽然东线被武力征服，但西线仍有发展的空间和时间，因为这里并非只靠武力。复杂而精巧的密码分析，引领战争走出了旧世界，但这并不是唯一的例子。1942年11月，洛斯阿拉莫斯实验室已经做好了准备，1943年3月，第一批科学家入驻了，他们要在这里设计并制造原子弹。不过，原子弹并不比1943年的雷达技术更有用，这项技术实现了防空自动化，使成千上万的轰炸机变成了多余。曼哈顿计划也需要一个飞行员，届时他会自动地飞往佩内明德港，那里正在制造恶魔武器，也就是V型武器。V型武器原本缺乏精确性，但德国人通过新型的感应引信、自主导航和自动开火技术，解决了这个问题。人们很容易理解，强力的枪炮、迅猛的舰船、不可抵挡的坦克，这些延伸了人类的四肢。现在雷达的面纱也已被揭开，它延伸了人类视力的波长范围。还有一项科技革命正在布莱切利和华盛顿展开，这就是机器科学，它不仅关于物理和化学，还关于信息、通信和控制的逻辑。
这项新科技，并不仅限于军事用途。在都柏林，薛定谔正在进行着题为《生命是什么》的演讲，其中提到，分子的模式承载了生命组织所需的信息。在芝加哥，有两位神经科学家读到了《可计算数》，并且提出一些关于逻辑机器与生理大脑之间的关系的观点。他们引入布尔代数，以此讨论神经细胞的功能。1943年2月14日，希尔伯特在哥廷根逝世，但是一种新的逻辑应用，已经开始慢慢成形了。这是战后科学的第一线曙光。这个半开玩笑的“思考机器”，体现了战争将会开拓科学的视野，而且后来的事实表明，它似乎确实是可行的。
3月4日，艾伦完成了他的论文《关于基于时间片段扰乱技术的语音加密系统》。他还研究了贝尔实验室其他语音系统的大量细节。一位部门领导很担心，怕艾伦搞出专利纠纷，艾伦对此不屑一笑，因为贝尔实验室没有任何能让他瞧得起的东西。艾伦说，这只是一次“跨过大洋握手”，什么东西能与如此崇高的想法相提并论？这个想法，对任何一个专利局来说，都显得过于高大，以至于他们根本看不到。从3月5日到12日，由于海军的要求，艾伦必须再去华盛顿待一周，接受一项新任务。这是一项关于U艇谜机的重要任务，德国11月以来使用的气象报告密码手册，在3月10日被更换了。不过，三个月来的成功解密，已使分析人员及时找到了替代方案。布莱切利现在有60多台炸弹机，3月10日的变动，只花了不到十天就解决了。
回到贝尔实验室，艾伦又研究了几天时间片段扰乱。他希望在回到英国后，仍然能够跟踪它的进展，并且考虑了两条可能的渠道：通过弗雷德曼，或者通过贝利教授。贝利是为英国安全协作处工作的一位加拿大工程师。3月16日4点15分，艾伦接到了安全协作处的电话，通知他可以登船了。在半个小时内，他迅速放下所有的工作，并离开了西街的办公楼。他这次要乘的船，可不再是女王号，而是一艘26000吨的英国军用运输舰苏格兰女皇号。这艘军舰速度可以达到19.5节，运载了3867名新入伍的士兵，471名军官，以及一位平民。
在延误了一周后，苏格兰女皇号在3月23日晚上离开纽约港。它喷着蒸气，向东进入中大西洋，然后驶向北方。这几千条生命被卷入了战争，此时此刻正被一套精密系统庇护着，在他们当中，只有一个人了解这套系统，但是在这里，这些知识一点用都没有。艾伦在这里就是一个普通人，他也要像其他人一样承担风险，并且服从军官的命令。风险是很大的，3月14日，一艘类似的运输舰，加拿大女皇号，被发现并击沉了。
不过，从某种意义上说，早在1939年，艾伦就已经站在了燃烧的甲板上。他对战争的态度与其他人不同，他只做他想做的工作，努力使自己不隶属于别人。他的头脑一直在工作着，被各种问题所吸引，包括在这次航行途中。当他面临无助、限制和危险时，他把精力投入到一本25分钱的电子学手册上，并且想出了一种语音加密的新方法。
有一次，他与弗雷德·克莱顿谈话时，谈到为什么有些科学家仍然要为德国工作。本着自身的感受和政治现实主义思想，艾伦认为，科学家会把精神全部集中在科学研究的内容上，无暇考虑其意义。从这个角度来说，这是一场镜中世界的战争，德国的密码分析人员，同样沉迷于他们的工作。[55]他们都活在一个梦中的世界里，从未考虑到他们正在参与战争。但是弗雷德也使艾伦承认，德国人的问题不止于此。
对于艾伦·图灵这一代人来说，第一次世界大战就像叮当哥和叮当弟一样没有意义。民族主义的镜子，隔开了罗素与爱因斯坦，隔开了哈代与爱丁顿，他们身上被贴着标签，必须相互摧毁。他们竭力想要从这场梦中逃出来，1933年的新一代人，公开地表达了这种愿望。但是，罗素和爱因斯坦现在却支持战争，这是一场为了停止战争的战争，这不像国家间的战争，而像是世界的内战，像是十字军与奴隶之间的战争。这主要是两个专制之间的战争，由政府强力支持，又将屠杀合理化，将经济军事化，面对这样的敌人，似乎做什么都是合理的。1933年，他们斥责军火商，但是现在，他们就是军火商。
爱尔兰遭受过英军的暴行，现在麻木地保持中立，但这并不包括药物试验和工业氰化物。布莱切利破译了一些德国的密码，而德国人却不知道。图灵说，他们心里的想法其实很纯粹，就是由想法进行逻辑推论。但是不得不承认，纳粹确实刺激了他们，如果没有这种刺激，他们没那么容易进行“推论”。
这场战争的规模，不用问也不用说，而对艾伦·图灵而言，还有一个更尖锐的刺激[56]。希姆莱嘲笑英国情报局任用同性恋者，而且特意讽刺说，德国的人才实在没有能力尝试如此有特色的行为。然而，也许很少有人知道，正是这位有特色的同性恋者，把希姆莱引向了他的坟墓。
1939年，佛斯特说，要想打败法西斯，自己必须先成为法西斯。这场游戏的逻辑，隐约反映出民主违背人性的一面：不光是轰炸空袭，还有深层的内在问题。随着盟军从思考变为行动、从防御转为进攻、从新手上阵变得经验丰富，那些说不出来的天真就已经随风远去了。这种情况正是由成功而高效的科学技术导致的。在1940年，人们普遍有种幻觉，仿佛自己与世界是脱节的，现在就算是丘吉尔，在如此大规模和超级复杂的军事行动中，也显得太渺小了。在20世纪30年代，似乎在正义与邪恶之间，可以简单地做出判断。但是在1943年后，当盟军与苏联一道去咬纳粹的苹果时，什么都不简单了，什么都不再有真相了。
3月31日寒冷的黎明，一艘英国护航舰正在等待苏格兰女皇号。危险已经过去了，没有德国潜艇瞄准它，这位古怪的平民，安全地回到了自己的国家。他用大脑扭转乾坤，现在已经三年过去了，英国围绕他的大脑，建造了超级庞大的机器。他们不能只靠大脑作战，只有智慧是不够的，还必须将它付诸到这个野蛮的世界中，这是无人能够逃避的残酷法则。



第五章　运转起来
我要用宽广辽阔的词语，
来歌唱个体的人。
我要从头到脚歌唱生命的全部，
仅有外表，或仅有头脑，绝非缪斯女神所爱。
我歌唱生命的全程，
我歌唱女人，也歌唱男人。
我歌唱他们的激情、勇敢和力量，
自由地行于天赐的法则之下。
现世的人们啊，
我为你们歌唱。
斯大林格勒的挫败，标志着德国的终曲已然敲响，这场战争开始转折。但是目前，盟军在南线和西线的成功并不明显，非洲战场依旧苟延残喘，德国空军仍然不断地突袭英国。当艾伦在纽约等待回国的时候，大西洋上发生了激烈的战斗，护航队损失惨重。码头上挤满了死里逃生的幸存者，这是艾伦回国后首先映入眼帘的影像。
丘吉尔和罗斯福在卡萨布兰卡商谈之后，他们有充分的理由相信，在大西洋潜艇谜机的破译工作恢复之后，被击沉数量将会降低到1941年末的水平。1月，这个目标确实实现了，但是到了2月，被击沉数又增长了一倍，几乎回到了1942年的水平。接下来的3月，是最糟糕的月份，有95艘船被击沉，总共损失了75万吨运力。大西洋东部的护航队，有五分之一的舰船被大批德国潜艇摧毁。同盟国失去了对事态的控制，其中有着令人难以置信的原因。首先是护航队的起航时间，正好是德国改变气象报告系统而引起的九天中断期，还有更严重的是，护航队的路线被德国情报部门破译了。
护航运输队SC122于3月5日出发，HX 229于3月8日出发，相对比较幸运的HX 229A于3月9日出发。3月12日，SC122改变航线，避开他们认为是劳格拉夫U艇群所处的位置。这项信息被德国拦截并破译了。3月13日，劳格拉夫艇群攻击了一队向西行驶的护航队，因此暴露了真实位置，SC122和HX229再次转向，但这两个转向信号在四个小时之内又被拦截并破译了。劳格拉夫艇群的速度追不上SC122，但是在东面300英里处，斯蒂恶魔艇群和德兰杰艇群正在等着它们。因为目标太多，德国现在已经搞不清哪个是哪个了，但是他们运气不错，劳格拉夫的一艘U艇侦测到了HX229的位置，并召唤其他U艇。伦敦方面看到，两个护航队径直驶向了德国U艇的埋伏区，但是一切都已经太晚了。他们别无选择，只能决死一战。3月17日，他们被德国潜艇围攻，三天后，22艘舰船被击沉，而德国只损失了一艘U艇。在这次行动中，表面上看起来是运气的作用，但其背后却表明，同盟军的通信出了严重的问题。
对于伦敦和华盛顿来说，他们从1943年2月就开始怀疑这种情况了。当时他们发现，18日有三组德国潜艇群，在30分钟之内接到了命令并成功地攻击了护航队。5月中旬，盟军破译了三条双重加密的谜机信息，其中清楚地表明，盟军通信被德国破译了。盟军破译出来的谜机信息，从1941年起始终通过一次性密码手册来传递，所以没被德国直接发现。但是在1943年2月他们破译出来的U艇例行日报中，可以看出德国已经隐约意识到了这一点。然而，德国当局再次顽固地认为，问题出在雷达和间谍上。他们再一次限制己方人员接触U艇通信，但这显然是没有用的。德国一次又一次地盲目信任机器，这阻碍了他们看到事实的真相。但是对同盟国来说，他们的游戏秘籍也差一点就泄露了。
这是一个很差劲的故事，不是指其中的某个人，而是整个运转体系。不管是伦敦还是华盛顿，都没有一个正经的部门，能够区分德军知道什么、不知道什么。密码分析人员无权查看盟军的快报，而作战情报中心又始终缺乏人手、缺乏设备。
密码分析和操作人员都在照章办事，这种工作方式在8号营房看来，简直就是可耻的渎职。英美联合系统使用的护航队通信密码，实际上是德国密码部门早就能够破译的英国旧密码。虽然在1942年12月，他们改变了指示信号，使德国遇到了一些挫折，但是各种失误仍然不断发生。据美国反映：
美英海军通信非常杂乱，而且经常重复，看起来好像没有人知道一条信息应该发送几次、由谁来发送、用什么系统发送。这个问题应在5月前妥善解决，以使联合通信系统更加清晰，使美英双方的合作更加密切。
然而据德国反映：
哈利法克斯地区的海军上将，给予了我们很大的帮助。我们每天晚上都能截获他发送的例行日报，开头总是“地址，情况，时间”。这种重复的开头，能够帮助我们迅速识别他使用的加密方式……
他们在破解德国通信时，把思想和技术发挥到了极致，然而在自己防守时，却总是犯下最低级的错误。这导致的结果是，自从1941年末以来，德国的成功不仅是因为U艇数量的增长，还因为对盟军护航路线了如指掌。在1942年期间，谜机破译工作中断所造成的影响，只是故事的一半。
但与德国当局不同，英国能够立即认识到错误。错误不只在于海军，因为有一部分密码安全工作已经移交给了政密学校，但政密学校并没有像重视破译德军密码那样，来重视这些防守性工作，因此这方面的进展很迟缓。他们到1941年才设计出新的通信系统，而海军直到1942年才批准他们于1943年6月引入使用。他们甚至连批准更换新的密码手册都需要花上六个月。这种拖延，在和平时期还算情有可原，但在战争的生死关头，就显得很没道理。信息破译战、使德国夜如白昼的空中雷达，还有原子弹，这些工作很刺激，它们可以通过新型的工业技术，在几个月内像变魔术一样拿出来。但是护航保卫工作却不怎么刺激，无法激起这样的劲头。
虽然很痛苦，但他们得到了教训。5万名盟军海员在战斗中牺牲了，在西线的艰难战斗中，他们能够依靠的只有自己。1943年3月，有360艘护航舰在独自挣扎，而他们的试炼并未结束，商船密码系统一直能够被德军破译，很久以后，直到6月10日，才有了新的通信系统来保护海军。高度脆弱，低级优先，几乎没有人意识到，商船队冒着何等的危险，更没有人意识到，这种危险有多么可怕。
盟军海军通信的失败证明，蒙巴顿在战前建议使用机械密码设备是正确的，但当时却被海军拒绝了。1943年后，海军和其他部门一样，添置了泰普克斯机和美国的类似设备。德国密码部门在这方面没有任何进展。蒙巴顿的想法是正确的，却被别人用错误的理由反驳掉了，他们说机器密码并非天生就一定安全，谜机已经证明了这一点。外交部仍然使用基于手册的手动系统，它一直没有被破解。布莱切利能够破译意大利海军的谜机系统，但却对他们的密码手册系统无能为力。用机器加密的信息，很容易被机器破译，问题的关键在于，不能只考虑机器，而要考虑包括人员在内的整个运转体系。盟军在密码破译和密码使用方面，严重地缺乏平衡性，这里隐藏着另一个问题：泰普克斯会比谜机更安全吗？事实也许有点消极：德国密码部门没怎么认真对付它，正如1938年英国没花多少工夫对付谜机。在布莱切利调动资源的过程中，假如泰普克斯受到了攻击，那么故事也许会完全不同。他们可能就没有艾伦·图灵了，艾伦·图灵也没有了施展的舞台。
现在艾伦刚回到8号营房，这样的局面对他来说很不利。这场游戏开始散发出不怎么好闻的味道。当得知护航队密码被德军破译时，密码分析员们感到极为震惊。艾伦不在英国时，8号营房由休·亚历山大接管。有一次，一位领导过来询问谁是这个部门的主管，亚历山大说：“嗯……就算是我吧。”从此之后，他就一直控制着关于海军谜机的工作。他们没有遇到什么危机，1943年7月引入的可换的第四转盘，也没有给他们带来太大麻烦。他们不需要进行缴获行动，就能直接推导出连线关系。这些工作都再也不需要艾伦了，一些高级分析员都转而开始研究鱼机了。实际上，德国其他的谜机现在也不需要英国的努力了。虽然英国在1943年6月制造了第一台高速工作的四转盘炸弹机[57]，但美国在8月之后制造了更多更好的炸弹机。到了1943年年底，他们已经能够完全掌控德国潜艇的行动，并且还有余力来研究其他型号的谜机。
这些工作都已经成为常规，不再需要艾伦了。他被委以检验语音系统的任务，以及其他一些英美联络工作。现在盟军面对的问题，就是要从1942年的窄视症和拖延症中恢复过来，通信量正在迅速增加，他们不允许在1944年再出现那种脱节。对于艾伦·图灵来说，与解谜接力赛相比，这是一份抑郁的、让人打不起精神的工作。但是，这份工作迫切地需要他这样的专家。
1943年6月之后，盟军在大西洋战场戏剧性地占据了上风，该时期的击沉数量已经降低到了可以容忍的水平。回想起来，1943年3月的大西洋战场是艰难而危险的，而在此之后则可以说，德国潜艇已经被打败了。但事实上，1943年仍有危机在延续，不是舰船，而是整个体系每天都在被更高级的体系打败。最终，他们引入了远程空中巡逻，覆盖整个中大西洋，德国潜艇1940年所拥有的逻辑优势才被彻底颠覆。到了1943年底，英国通过破译谜机通信，比德国指挥官还要清楚他们的潜艇方位，而在短距离内，则可依靠空中雷达。与此同时，护航通信也变得可靠了。这套组合招式非常成功，看起来在大西洋的扑克游戏中占到了上风，只是偶尔作弊失手才会被发现。但是在德国看来，这些不算什么上风，对他们来说，1943年的破译工作有了很大进展。到这一年底，他们将可以调动400多艘潜艇，全部装备着尖端的反雷达设备，他们一直认为雷达是导致他们打不到护航队的原因。虽然德国潜艇从个体来说越来越短命，但是那些艇群仍然很活跃而且富有杀气。这场游戏进行到这里，对一方来说已是全信息，但是另一方却不肯认输。
1942年2月引进的第四转盘，对德国来说，造成了很多意想不到的后果。它被粗心而愚蠢地运用，最后导致布莱切利的工程师们纷纷感到很无聊，从而转去研究鱼机了。1943年，英美情报人员通过协议，划分了各自负责的范围，英国负责欧洲，而美国负责亚洲。美国海军还有着更大的野心，他们的炸弹机迅速发展，反映了一个事实：大西洋现在成了美国的。艾伦·图灵的工作，将德国逐了出去，现在是为美国而保卫这片海。
艾伦在美国的时候，写信给琼，问她想要什么礼物，但在她的回信中，由于审查制度，她没有回答这个问题。于是艾伦给她带回一支很好的钢笔，也给其他人带了礼物。他带回了许多糖果，还有一些好时巧克力作为8号营房的零食。他给鲍勃买了一个电动剃须刀，并为它制作了一个变压器，使其适合英国的市电电压。他对琼说他1月去看望玛丽时，杰克却在之前几天去世了，这对夫妻之间的感情，深深地触动了他。他暗示琼，他们应该重新开始，但是琼没有接受这个暗示，她知道这段感情已经结束了。
艾伦借给琼一本新小说，是他的朋友弗雷德·克莱顿在1943年1月以笔名出版的书。书名叫《邪恶之松》，似乎隐约地影射了《暴风雨》中爱丽儿被西考拉克斯所囚禁，书中从弗雷德的经历出发，发泄了对政治和性的抱怨。弗莱德将情节背景设置在1937～1938年的德国，在其中表现了他早前对维也纳和德莱斯顿的复杂思考。
弗莱德试图理解1933年的理想泯灭。一方面，他表明德国人作为个体的人，与英国人是同样可敬的。另一方面，他描绘了整个体系，整个纳粹体系。他把自己写成英国人，质问德国人为什么会有那样的信仰，他试图通过德国人的眼睛，来看待他自己和英国人。他写这本书，献给他的弟弟乔治，以及沃尔夫，这是他在德莱斯顿认识的一个男孩。“自由，以及自洽”，他借故事中的一个德国男孩，来分析英国的自由主义，“全都是幻觉！那里所谓的自由和自洽，就是不去同情别人的感受……”这是一个国王学院的自由主义者得出的结论，他试图去理解对自我的绝对否定。
这个故事还有第二条线索，就是英国男教师与德国男孩之间的半柏拉图式的友谊。这在琼看来，代表了一种对自我束缚的赞扬，但是在艾伦看来，这会带来一些其他的想法。这本书避免了这种明显的危险，而伊夫琳·沃则在《再举起几面旗》中陷入了这种危险。这种个人现实，一直在被质疑，被1930年后期纳粹关于男孩被犹太人教唆而堕落的政治背景所质疑。从这个角度来说，这给艾伦提供了另一条路，这说明他的性取向不能脱离他的社会角色，但也不能无视个人的自由和自我思想。
虽然艾伦已经不直接参与密码分析工作了，但他目前仍然留在布莱切利，就跟他以前不值班时待在茶餐厅的状态差不多。他这段时期的谈话，主要是关于数学和逻辑问题，艾伦特别擅长谈论一些非常本质的问题，并看到问题的背后隐藏着什么道理，或者归纳一些日常应用中的数学原理。他对抽象与实体之间的联系非常感兴趣，还喜欢对那些高级数学家的工作进行“去神秘化”。他会从壁纸的图案出发，来讨论对称性，他的《可计算数》中的纸带，也是这样一种风格，把高深的逻辑讲成实际的东西。
有一个人很欣赏这样的方式，他叫唐纳德·米奇，对于他这个古典主义者来说，这种方式很新鲜。他与艾伦非常友好，从1943年开始，他们每周五晚上都在布莱切利北边的酒吧见面，在那里玩国际象棋或者聊天，通常是唐纳德听艾伦说。布莱切利的平均下棋水平并不怎么样，当国际象棋大师到来时，经常出现悬殊的实力对比。哈利·哥洛博可以对艾伦的皇后放水，然后照样赢他。他还可以在艾伦认输时，与他互换角色，然后在艾伦觉得绝无可能的情况下反败为胜。他责备艾伦不懂得棋子之间的配合，这和艾伦的社交行为有些类似，他总是把精神全部集中在一件事上。而在杰克·古德看来，艾伦其实是过于聪明，其他人不需思考就能走的步子，他都非要从头推算一遍不可。艾伦上夜班时（1941年末），总会享受一段有趣的时光，那就是在清晨与哈利·哥洛博下棋。有一次，特拉维斯过来走访，于是他尴尬地看到，他的高级密码分析员正在值班的时候玩棋。“嗯……咳……我看看你玩什么呢，图灵。”他不太高兴地说，就像舍监抓到学生在厕所吸烟一样。“祝你能赢他。”他离开时，对哥洛博说了这么一句。他错误地以为，密码分析大师同样也是象棋高手。不过，年轻的唐纳德·米奇倒是和艾伦水平差不多。
这样的一些交流，对艾伦研究象棋机器来说，是很好的机会，他从1941年和杰克·古德交谈时，就开始构思这个机器了。他们经常讨论思维过程的机械化，引出了概率论和证据权重的理论，唐纳德·米奇已经很熟悉这些理论了。密码分析机器的发展，刺激了关于用机器解决数学问题的讨论，比如他们在午餐时讨论的寻找大素数的问题，就让电子工程师弗洛文斯很惊奇，因为他完全听不懂。但是，艾伦的想法是朝着另一个方向，他并不是很关心这种执行复杂任务的机器，他关心的是一种可以自动学习的机器。这是他在《可计算数》中提到的想法：机器的状态，可以看作思维的状态。在这个基础上，如果说机器可以通过他与克劳德·香农讨论的方法来模拟大脑，那么它就必须拥有大脑的学习新事物的能力。艾伦正在考虑一个争议：机器不管多么复杂，都只能执行人们明确设计好的指令。在这些闲暇讨论中，他们花了许多时间来探讨什么是“学习”。
这些讨论中有一点很明确，唯物主义认为，大脑的机制中不存在灵魂这样的东西。（艾伦也许已经坚定了自己的无神论信仰，与战前相比，他对那些反上帝和反教会的玩笑更加不在乎了。）为了回避关于思维、思想或者自由意识“到底是什么”这样的哲学讨论，艾伦倾向于仅仅通过对比机器和人类的行为，来检验机器的思维能力。这是对思维的实验定义，就像爱因斯坦对时间和空间进行的实验定义，这使他的理论从先验的假设中解放出来。这并不新鲜，这是理性主义者的标准做法。实际上在1933年，艾伦就已经在这个水平上进行思考了。萧伯纳的《千岁人》中，有位未来科学家发明了人造人，它能够表现，至少是模仿20世纪人类的思维和情感，而科学家无法区分人造人和生物人。《自然奇迹》也接受了理性主义观点，题为《动物用什么来思考》的文章中提到，单细胞生物与人类相比，在思维、智力和学习能力方面，只不过有着程度上的差别。因此，艾伦用模仿原则进行讨论，并不是个新想法：如果机器表现得像人类一样，那么它就是与人类一样。这给他们的讨论带来了有力的建设性优势。
在这个时期，唐纳德·米奇离开了他的部门，杰克·古德也离开了8号营房，他们作为纽曼的第一批员工，开始进行一项非常刺激的关于鱼机的工作。唐纳德·米奇在研究改进“图灵方法”，他时常会向艾伦报告进展，在1943年初，他们已经能够定期地、短滞后地破译一部分鱼机信号。图灵的统计理论，包括概率、证据权重以及序列分析，在鱼机研究中起着全局性的、比在谜机研究中更深远的作用。到了1943年春天，纽曼的机械化想法也有了成果。当时艾伦还在美国，而这边的电子科技也有了新的发展，这对他们来说，有着不一般的意义。
大约在1943年4月，在纽曼和两位助手工作的F营房，邮政工程师们组装了第一台电子计数器。这台机器和它的后续型号，被称为罗宾逊机[58]。他们依靠一些早期论文，解决了一些工程上的困难，但是这些罗宾逊机仍有很多问题，比如说容易着火，纸带经常撕坏，而且计数也不太稳定，因为老式的继电器会产生电子干扰。最根本的技术问题是，这种方法要求两条纸带完美同步。因为这些问题，罗宾逊机对于实际的破译工作来说，既不可靠又太慢了，所以它们只是用于研究。此外还有一个流程上的困难，如果把这种机器应用于密码分析，就需要源源不断地给它供应纸带，以至于必须专门再给它制造一台辅助机器，以达到所需的纸带生产速度。
但是，在第一台罗宾逊机完成之前，弗洛文斯提出了一个革命性的想法，解决了纸带同步问题，并减轻了纸带的供应压力。他的想法是，用电子形式来储存鱼机的内核模式，如果做到了这一点，那么就只需要一条纸带。但问题是，这样的内部存储，需要使用更多的电子管。克伊恩和维恩威廉姆斯对其可行性深表怀疑，但是纽曼理解并支持弗洛文斯的新方案。
照理来说，这种方案就像是在黑暗的森林里寻宝，但问题是，此时是1943年，这不是个“照理的”时期。接下来发生的事，是两年前完全无法想象的。弗洛文斯告知邮政实验室的主管拉德雷，这项工作对布莱切利至关重要，而根据丘吉尔的指示，布莱切利的研究拥有最高的优先权。所以，尽管这项研究将会耗费邮政实验室一半的资源，但拉德雷别无选择。1943年，弗洛文斯设想的机器投入制造，经过11个月昼夜不停地工作，他们成功了。除了参与设计的弗洛文斯、布劳赫斯特和钱德勒之外，其他人无权察看这台机器的全部细节，更不可能得知它的用途。有很多部分是没有图纸的，只有设计者的手稿，而且没有说明书，也没有账目，无法统计到底消耗了多少物资和人力。机器在实验室里组装，接好了线，各个部分单独工作，直到1943年12月，整个机器才运到布莱切利。
3年内，他们追上了半个世纪以来的科技进步。迪尔威·诺克斯逝世于1943年2月，他走在了毕生对抗的意大利帝国之前，随他而去的还有他陈旧的工业思想。布莱切利被谜机逼进了一次科技革命，现在他们要面对第二次。新的电子机器比罗宾逊机更快更可靠，他们称它为巨人机，只要正确地使用1500个电子管，它就可以不出错误地工作很长时间。这使那些受传统教育的聪明人感到震惊，有很多不可能的事情都在1943年变成了可能。
艾伦知道所有这些发展，但他拒绝直接参与。纽曼的队伍越来越强大，他从其他营房和外面的数学界吸引了最优秀的人才，但艾伦却走向了不同的方向。他不是纽曼，在所有方面都那么精通，他更不是布莱科特，懂得如何在政治圈里活动。他为控制海军谜机而勇猛奋战，但在休·亚历山大的领导力面前却退缩了，否则的话，他本来完全可以自己坐上那个有影响力的位置，坐上协调委员会、英美委员会、未来的政策委员会的位置。但是艾伦从没想过在任何这些地方找个位置，他只想做科学研究。其他科学家发现，战争赋予了他们在20世纪30年代无法企及的权力和影响力，于是纷纷为这些而奋斗。但是对于艾伦·图灵来说，战争带来的只是新的实验和想法，以及做些实事的机会，并没有带来驾驭他人的兴趣。他的原则始终未变，他是一个本性难移的隐者，现在，他再次想要回头做点自己的事了。
1943年12月，他认真地履行了挑选圣诞礼物的义务。要改变他母亲的想法，需要的不光是第二次世界大战。12月23日，艾伦写信给母亲：
亲爱的妈妈：
感谢你问我我想要什么圣诞礼物，但是我想今年最好是不要了。我想要的礼物，肯定是得不到的。比如说，我想要一套精美的国际象棋，就像你1922年送给我的那套。但我知道目前来说这是不可能的。我这还有一套旧的，在战争结束前，我就玩这套吧。
我最近放了一星期假[59]，和晨佩侬一起待在庇古博士的木屋里，在巴特米尔湖区。我不知道这个季节原本是否适合爬山，但我们遇到了最好的天气，我们高高地站在大盖布尔山顶，那里一点雨都没下，只下了几分钟雪。但不幸的是，晨佩侬感冒了，半路就回去躺床上休息了。那是11月的中旬，所以在明年2月之前，我不会再去度圣诞假了……
你的
艾伦
在1943年圣诞，依靠谜机的帮助，英国击沉了沙恩霍斯特号。但在此时，艾伦已经展开了新的项目，这是他自己的项目。他把关于美国机器的文件，交给了戈登·威尔奇曼，威尔奇曼此时已经离开了6号营房，接手了全局的协调工作。威尔奇曼对数学失去了兴趣，他在管理方面找到了感觉，对与美国的合作尤其感兴趣。艾伦从美国回来以后，很多时间都用来设计新的语音加密方法，当其他数学家满足于使用现成的电子仪器或者知道个大概时，艾伦已经决定，凭借他在贝尔实验室的经验，用自己的双手制造出一些真正的东西。1943年末，他开始把时间花在一些实验上。
语音加密现在并不被认为是当务之急。1943年7月23日，X系统开始为伦敦和华盛顿提供高层对话服务。那天的人员代表在备忘录中写道，派来检查设备安全性的英国专家表示他们完全满意。这份备忘录还列出了以丘吉尔为首，允许使用该设备的24位英国人，以及他们可以联系的，以罗斯福为首的40位美国人，这解决了大西洋高层通信的问题。但是，英国不希望美国把他们的通信都录下来，盟军从来没有那么亲密的关系，英国政府并不愿意向美国敞开一切。从长远的政策来看，英国有足够的动机，独立地研发自己的高层通信系统。世界的政治和经济中心应该是英国，而不是美国。
但是这并没有付诸行动，艾伦的新想法也不足以作为这种发展的潜力。他的原则是，不能使用时滞不定而且衰减严重的短波信号。X系统从一开始就清楚这些问题，而且成功地克服了。艾伦现在想为自己做点什么，他不想做别人要求他做的东西。战争已经不再需要他了，他发现自己在1943年以后基本上是多余的。为了实现他的目标，他现在必须要跳槽。布莱切利现在有10000多人，出产各种机密，不光做着破译工作，还在领导面前做着各种表演。就在这时，艾伦·图灵默默地搬到了附近的汉斯洛普庄园。
政密学校扩张到了1939年无法想象的规模，而情报局也如春笋一般，在各个方面迅速发展着。战争前不久，他们雇用了布雷加迪尔·里查德·甘姆比派利，来改进无线电通信。甘姆比派利是皇家飞行队的退役军人，是一位慈父般和蔼的人，级别较低的官员经常把他称为“老爹”。他的第一个机会，在1941年5月到来，那时情报局接管了刚刚从M I5独立出来的无线电安全局，该局负责追踪潜伏在英国的敌方特工。他接手这项工作后，很快就控制了所有这样的特工，于是无线电安全局的任务就升级为，在全世界范围内拦截敌方特工的无线电通信。它现在叫第3特别通信组，有很多大型接收站，中枢机构位于汉斯洛普庄园，这是一个坐落在白金汉郡北部偏僻角落的大型18世纪庄园。
甘姆比派利还负责情报局的一些其他工作，比如他从1943年10月24日开始，为一个假冒的德国军事广播站维护发射设备。（这个广播站位于白金汉郡的辛普森村，记者和德国叛逃者们在那里编造一些巧妙的谎言。）后来，第3特别通信组的工作还包括了制造供英国最高领导使用的洛克凯斯[60]密码机，该级别的通信量目前已经达到了仅与美国之间就有100万个词，当然，这里也有布莱切利的功劳。洛克凯斯机代表了维尔南一次性电传打字密码系统的最新进展。
维尔南原理有一个问题。因为电传打字机是用博多码作为输入形式的，这其中包含一些非字母符号，比如换行符、回车符等，所以无法直接由商用电报公司通过摩尔斯码进行发送。在纽约，史蒂芬森的组织中有位加拿大工程师，贝利教授，他发明了一种方法，可以避免这些字符，并使密文工整地印在纸上。这需要依靠新型的电子技术，自动识别出不需要的符号，这就涉及类似巨人机的逻辑电路，但是规模很小，通过电子开关执行布尔操作，然后输出为打孔纸带。
1943年末，这项工作完成了。他们雇用了富有创造力的电报工程师R.J.格里费斯来进行详细设计。制造工作在汉斯洛普庄园进行，格里费斯同时还在这里研究用以自动生产随机密钥纸带的电子技术。
汉斯洛普庄园与电子密码研究有紧密联系，所以这里是图灵作为语音加密项目研究基地的一个天然的选择。邮政实验室本来可能已经给他安排好了一个去处，但是汉斯洛普离布莱切利比较近，只有大约10英里。这里是个非常古怪的地方，看起来像是一个军事基地，有着军方的编制和语言，这跟布莱切利很不一样。布莱切利的军人要迁就年轻的知识分子，但汉斯洛普的思想风气却没有受到现代科技的影响。这里没有公共自助餐厅，只有一个军官食堂，那里挂着一幅镶着镜框的座右铭，是亨利五世的一句话：
凭着他们做梦都想不到的耳朵，
国王能够知道他们脑中的一切。
实际上，甘姆比派利的员工，都是工作在一场梦境里，他们不知道自己在做什么，别人更不知道。新来的人需要花上好几天，才能搞清楚这里是做什么的。
艾伦与汉斯洛普庄园的第一次接触，是在1943年9月，那时他从布莱切利骑了10英里自行车，来这里考察情况。一位前高级官员“大个儿”W.H.李，奉命接待艾伦。汉斯洛普并不是每个人都衣着光鲜，除了一些穿着制服的真正的军人，还有很多非军队的人员，他们是从邮政、电缆公司，还有其他类似机构中调过来的。但是，当“大个儿”把艾伦介绍给他的上级科伊恩少校时，艾伦感受到了十足的军队气氛。科伊恩绰号叫“那玩意儿”，他是英国无线电测向领域的顶级专家，在第一次世界大战期间，他写了一本这方面的教材，在第二次世界大战时期花了许多时间为其修订新版。艾伦和“大个儿”一起站在他的门口，他却挥手让他们滚蛋，他根据艾伦的外表推断，此人不是清洁工就是邮递员。
艾伦在这里的工作并不多，也不怎么受重视。玛丽·威尔森奉命给他提供数学方面的协助，她毕业于苏格兰的一所大学，和科伊恩一起做过测向方面的研究。但是当艾伦给她讲解他的工作时，她却完全听不懂艾伦在说什么。所以在接下来的6个月里，艾伦基本上只能独立工作。他每周会有一些任务，但也不是每周都有。两名军队的信号员被分配过来，根据艾伦的指示，组装一些电子设备，一共就是这样。
1944年3月中旬，汉斯洛普的员工有了大变化，大批的数学家和工程专家加入了。这种变化是必要的。比如有一次，“大个儿”给艾伦看一个使他们焦头烂额的问题，其实只是一个三角级数（与天线设计有关），对于剑桥奖学金得主来说，显然是小菜一碟。艾伦立刻给出了答案，“大个儿”感到非常震撼，而那些拼命吭哧着一项一项计算的邮政工程师们则更为震撼。他们从无线电学校选拔了五位年轻官员，其中有两位对艾伦·图灵的人生有着非凡的意义，这是他的新起点。1943年，艾伦在伦敦和维克托·别特尔共进午餐，维克托终于反抗了父亲的意愿，加入了皇家空军。那是他们最后一次见面，从此之后他们再也没有见过。现在艾伦有了新的友谊。
首先是罗宾·甘迪。1940年在帕特里克·威尔金森的聚会上，这名大学生坚持认为“不能干涉芬兰”，而艾伦则非常怀疑这一点。他的到来，给汉斯洛普带来了更浓重的国王学院气息。他于1940年12月应征入伍，在海岸防卫队待了6个月，然后成为一名雷达操作员，因此对数学有了更深的体会。后来他又成为一名指挥官。在加入了皇家电子机械工程队之后，他接受了一系列课程和实践训练，掌握了英国所有军用无线电和雷达设备的操作技术。
第二个人是唐纳德·贝利，他的背景非常不同，他毕业于沃尔肖文法学校（艾伦的朋友詹姆斯·阿特金斯就在那里教他数学）和伯明翰大学。1942年，他从该校的电子工程系毕业，也加入了皇家电子机械工程队，并同样在所有的课程中迅速脱颖而出。
他们两个人都被调到大型实验营房，并在这里遇到了艾伦。艾伦过于邋遢的外表，与他的地位很不相称，这在军事化的汉斯洛普显得格外引人注意。他穿着带有破洞的运动夹克，过时的灰色法兰绒裤子，而且后面的头发还是翘起来的。在工作中，他会像士兵打了败仗一样嘟囔着咒骂，疯狂地抓头发，发出连他自己都觉得奇怪的嘎嘎的声音。在焊接电子管的时候，他经常忘记关掉电源，然后他就触电了，并开始大声嚷叫。
但是，当罗宾·甘迪第一天被安排研究无线电接收机的变压器的高磁导核心时，他被艾伦的另一面震惊了。在他的部门中，有两名工程师正在做着繁琐的测试，艾伦正好走进来，立刻指出这些可以用麦克斯韦方程来解决。他给出了偏微分方程，并得到了绝妙的答案，一切都仿佛是给他设计好的考试题，而不是来自现实的棘手困难。
唐纳德·贝利也被类似的事情震惊了，这是一个称为黛丽拉的语音加密项目。艾伦悬赏为它征集名称，最终罗宾获得了奖励，他提出了“黛丽拉”，这是《圣经》中的欺诈者。艾伦在这个项目中充分发挥了他的经验，他认为这项设计的目标是，即使敌人缴获了机器设备，也能保证完全的保密。不过，他一年前在苏格兰女皇号上构思的系统是很简单的，那是一个数学家抱着试试看的心态而做的设计。
艾伦考虑了X系统，思考它是因为什么特征而成为一个安全的语音加密系统。声码器并不是必需的，虽然这个项目是从它开始的。将输出的振幅分解成离散的层次，这也不是必需的。通过这些排除，艾伦的想法渐渐成形，主要有两点：X系统能够及时地在连续时间内对语音进行采样，而且使用了模加技术以及一次性的密码本。
黛丽拉从一开始就基于这两个想法。所谓采样，就是去掉连续声波的冗余信息。声音信号可以表示成这样的曲线：

艾伦的想法是，没必要传输整条曲线，只需要传输这条线的某些点就足够了。从理论上说，接受者可以通过这些点，来拟合出一条曲线。因为高频信号的摆动过于剧烈，所以要在信号中限制高频，然后每隔一定的时间进行采样，得到一组离散的点，这些点就能够包含信号所需的全部信息。因为电话频道本身就会削去高频，所以并不需要对曲线进行更多的限制，因此只需要很少量的样本，就能够传递声音信号。
通信工程师们对这种想法很熟悉，比如说X系统就是每秒对12个25赫兹的频道进行50次采样。一个普遍的规律是，采样率必须达到最高频率的2倍，这是一个精确的数学结论，最早是由香农在1915年证明的，并在贝尔实验室与艾伦讨论过。例如，如果一个声音信号的频率不超过2000赫兹，那么每秒4000次采样就可以足够精确地表征该信号，并能得到一条通过所有采样点的曲线。艾伦向唐·贝利描述并证明了这个结论，他的想法是，可以试着利用这个事实，来改变整个加密过程。
艾伦想用2000赫兹的信号，并进行每秒4000次采样，黛丽拉则把这些采样的声音振幅叠加到一组密钥振幅上。这个叠加的过程就是模加，比如说0.256单位的声音振幅和0.567单位的密钥振幅叠加起来就是0.823单位，而0.768和0.845叠加就是0.613，而不是1.613。得到的结果是一组锋利的脉冲，高度在0到1个单位之间[61]：

接下来的问题是，如何把这些脉冲发送给接收者。与X系统相比，艾伦的计划中并没有将振幅离散化，他想要尽量直接地发送它们。从理论上说，这些脉冲本身是可以发送的，但是它们的持续时间很短，实际上只有几微秒，因此需要很高频率的发送频道。没有哪个电话线路能够做到这一点。如果要使用电话频道，脉冲信息就必须编码成音频信号。艾伦的想法是，把这些脉冲输入一种特殊的正交电路，一个单位振幅的脉冲，会反馈为一段在1单位时间点上具有单位高度的波，而在其他单位时间点上的高度均为0。
设想电路是线性的，也就是说，输入半个单位的脉冲，就会产生半个单位高度的反馈，那么如果输入一系列脉冲，就会得到原始的波形。每个脉冲携带的信息，都会准确地体现在1单位时间点上的反馈振幅中。

然后就可以直接进行传输了，接收方可以通过非常标准的方式接收，而解码过程也不需要什么特殊技术[62]。现在如果再有一个供应密钥的系统，那么黛丽拉就可以使用了。与马格里奇的想法、鱼机、洛克凯斯机一样，只要密钥是随机的，或者说没有能被识别的规律，那么这套语音加密系统就会像维尔南一次性密码一样安全。道理是一样的，从敌方的角度来看，如果所有可能的密钥具有相等的概率，那么所有可能的明文也就具有相等的概率。这样就实现了艾伦的目标。[63]
与X系统相比，基本的黛丽拉系统的缺点是，它输出的是一个2000赫兹带宽的信号，而不是一串数字，还有它对通信条件的要求极高，稍有差错就会丢失信息。特别是，任何时滞的变化，或者振幅的稍微失真，都会使信息无法解密。发送方和接收方必须保持微秒级的同步，因此不能通过远距离短波来发送。但是它能够用于VHF或电话系统的本地短波，因此在短途或国内用途上具有很大的潜力。
唐·贝利很想参与黛丽拉的研究，但他从一开始就没有得到机会。他被分配到了其他任务，只能花些业余时间来关注艾伦的工作。几个月后，他被正式批准加入，但还是经常需要做一些其他的任务。
当艾伦等待帮助时，其他人都在等待第二战场的消息。不管怎么说，艾伦的努力，不管是成功的还是失败的，都使情况变得乐观了许多。在布莱切利庄园，纽曼的部门还有另一个可以兴奋的理由，事实表明，他们在复杂的英美合作中仍然掌握着主动权。实际上，在寻宝游戏的新阶段，正是他们施以了最后一击。又是新一代人做成了不可能的事，这是他们可以骄傲地告诉图灵的。
新型的电子巨人机于12月部署好了，在使用过程中，杰克·古德和唐纳德·米奇有了巨大的新发现：只要在运行时进行一些手动调整，就能实现目前被认为只有通过特斯特拉的手工方法才能实现的效果。这项发现的结果是，1944年3月邮政实验室接到命令，要在6月1日之前再加6台巨人机。这本是一个不可能的任务，但在他们的拼命努力下，马克Ⅱ型巨人机于5月31日晚上完成了，其他几台也陆续地生产出来。马克Ⅱ型有很多技术改进，速度提高到五倍，有2400个电子管，最重要的是，它能自动执行杰克·古德和唐纳德·米奇所说的手动调整。原始的巨人机，能够通过识别和统计，对一个给定的文本模式产生最佳的匹配。新的巨人机通过自动变换模式块，能够在尝试的过程中，计算哪一种尝试是最优的。这意味着它可以进行简单的决策行为，这比炸弹机的“是或否”更为高级。统计过程的结果，将决定巨人机接下来做什么。炸弹机只需要一个菜单，而巨人机还需要一套指令。
这大大地扩展了机器的角色，但与炸弹机一样，巨人机也有做不到的事。这里的数学家们，此时正处于一个极为尖端而复杂的理论的漩涡中。实际上，巨人机利用可变的指令表，可以用来解决很多方面的问题。它把分析员的工作带入了一种全新的境界：
……分析员坐在打字机前，对程序做一些调整。其他的工作最终都会简化成决策树，由机器自动来完成。
这里所谓的决策树，就像机械化国际象棋中的树状图。这意味着聪明的分析员们的某些工作，被电子的巨人机接手了。于是，他们有的转去为巨人机设计指令，有的转去处理一些难以理解的决策树。在不值班的时候，他们就聊聊自动玩国际象棋的聪明机器。他们的研究迈入了一个特殊的新阶段，德国密码界的盲目和混乱，导致了这样的结局。更让这些人觉得神奇的是，他们与机器之间，常常会产生一种对话的感觉。“数学的”和“智能的”之间的界限，现在变得非常非常模糊。不管它给德国带来了什么，反正他们正在享受一段精彩的时光，正在见证未来的历史。
在汉斯洛普，没有人会把那位骑着自行车、鼻子上绑着手帕（他的花粉病又犯了）的古怪专家，与诺曼底登陆的成功联系起来。而且在如今，他在诺曼底登陆中起到的作用，已经成为过去，他想要的成功，是真正属于他自己的事情。这正如10年前，他固执地走自己的路，尽量地避免浪费自己的能量，但却为之付出了更残酷的代价。他觉得这是一种侵犯，一种无声的侵犯。
大概与1944年6月6日的成功同时，艾伦和唐·贝利全力投入了黛丽拉的制造。主要的任务，就是制造高精度的正交电路。这个电路的设计，融入了艾伦早期的很多想法和实验发现。艾伦希望使用一些标准的组件来构造它，这个想法对于唐·贝利来说是很新鲜的，正如要用傅立叶理论[64]来计算一样，艾伦曾经花了一整个月来解一个七次方程。虽然艾伦是个业余的电子工程师，但他能够解决电路设计中的很多问题，他现在经常能够给其他人露两手关于电子的东西。但是，要想完全驯服那些散漫的电子管，还需要唐的实战经验。唐还负责记录漂亮整洁的实验笔记，并在总体上与艾伦保持同步。
在绝大多数早晨，图灵都是自己骑着单车去上班，哪怕倾盆大雨，他也会自己默默赶来。他拒绝专车接送，他喜欢依靠自己的力量。有一天，太阳从西边出来了——图灵迟到了，而且衣着比平时更加凌乱不堪。他在解释的时候，拿出一沓200英镑钞票，说是在树桩中挖出来的，而两块银锭还是没有找到。
夏末，同盟军建好了桥头堡，开始在法国扫路。艾伦离开了王冠旅店，搬进了汉斯洛普庄园的军官中心。一开始他住在顶层（他一个人住单间，其他初级官员并无这种待遇），后来搬到了花园里的一间小屋，和罗宾·甘迪以及一只虎斑猫一起生活。这只猫的名字叫提摩西，是罗宾从伦敦朋友那里带回来的。图灵对提摩西很友好，尽管（也或许是因为）在他工作的时候，它会爬上打字机的键盘乱敲一气。
如果想隐居起来等待战争结束，那么汉斯洛普是个得天独厚的好地方。负责餐饮的官员是伯纳德·沃什，他是舵手餐厅的店主，这是当地的一家牡蛎餐厅。当英国其他地区都在默默地啃着煮了又煮的鸡蛋时，新鲜的鸡蛋和山鹑会像施了魔法一样，跳上汉斯洛普的餐桌。树林里的野兔，或是附近池塘边的鸭蛋，都会变成他们的加餐。在这里，图灵还可以在睡前心满意足地吃上一个苹果。他经常外出散步，或者绕着田野慢跑，同时思考一些问题，或是四处寻觅蘑菇。在这一年，他得到了一份辨别可食用与不可食用的菌类的指南，图灵据此找到了很多特殊品种的蘑菇，拿给负责日常饮食的李夫人烹饪。图灵特别喜欢那些最毒的蘑菇的名字，比如死亡帽，还有封喉伞。他喜欢念叨这些名字，然后四处寻找，但是从来都没有找到。
有一天傍晚，图灵出去跑步，结果在花园小路的一块湿砖上滑倒了，扭伤了脚踝，被救护车送到医院。不过在大多数时候，大家都觉得图灵很有活力，他赢得了运动会跑步比赛，还战胜了挑战他的艾伦·卫斯理。在午餐时间，他们会坐在一起看看报纸，先看《每日镜报》，因为上面有连环漫画《珍妮》。对战况感兴趣的唐·贝利会给大家讲东进策略，而图灵则比较热衷于科技方面的话题，比如为什么雷达波在水里很难传播，或者火箭如何加速推进。有时他们还会在午后一起散步，提摩西也会陪同。罗宾·甘迪正在学俄语，但并不是因为他曾经加入过共产党（1940年退出了），而是因为他很喜欢俄国的经典。罗宾对十月革命心存赞赏，图灵认为他在这一点上很不明智。汉斯洛普也有过一些政治讨论，尽管这里是个不问为什么、只有埋头苦干的地方。
差不多每个月都会有一场聚会，会要求穿正装，对图灵来说，就是穿上宴会夹克，要说乐趣，恐怕就是菜单上的美食了。图灵在这方面还是乐在其中的，他虽然平时一丝不苟，但偶尔也喜欢尽性狂欢，比如跟国土守备队的女士们跳跳舞。图灵喜欢听些外界的绯闻、八卦、阴谋，然后跟李夫人和玛丽·威尔森谈论一番。
在图灵的人生中，这是他第一次融入普通人，而不是特殊社会等级或特殊智商的人。这是一个莫大的讽刺，这样的情况竟然发生在一个秘密机构里。图灵喜欢这种自在的感觉，也许是因为摆脱了布莱切利的情报压力。他喜欢做小池塘里的大鱼。这种喜爱得到了回报。有一次，他应邀参加一个普通士兵举办的酒会。因为某些原因，酒会没有达到预期的效果，但图灵还是很开心，因为这打破了阶级的隔阂。此外还有一个必然的原因，那就是性的诱惑。
傍晚时，绝大多数官员会玩桌球，或是到吧台喝酒，图灵有时也是这样。但是唐纳德·贝利、罗宾·甘迪和艾伦·卫斯理则更喜欢做一些动脑子的事，于是他们邀请图灵给他们讲数学。他们在楼上找了个地方，这地方在1944年的冬天是个极冷的教室，后来就一直闲在那。图灵把要点写出来，方便他们做笔记，主要是关于傅立叶分析以及复数计算的一些东西。他用蘑菇圈的例子来演示卷积的概念。
他对生物形态的兴趣，不仅反映在蘑菇上。他在跑步回来的路上，常常给唐·贝利展示斐波那契数列的例子，正如他在1941年展示冷杉。他依然对这个很感兴趣，这里面是有原因的。他自己抽时间学习数学，学习诺依曼的《量子力学的数学基础》。傍晚时，有时他会下棋或打牌，这时他仍然像个小孩子，如果他觉得有人作弊或是擅自改变规则，就会大发脾气，摔门而出。这样的事情，在他与行政官员的交往中也会发生，他一直都天真地保持着政治方面的独立和直接。
日子过得就像公学的最后两个学期一样，在获得了奖学金之后继续待在那里，没什么具体的事情可做，只有一些令人愉快的尊敬。1944年8月，差不多在他住进汉斯洛普军官中心的时候，大实验室扩张了许多，有了4个10英尺×8英尺的房间，其中一间被分配给黛丽拉的研究工作。这给了图灵更多的个人空间，他在那里做实验、阅读、思考未来。这位英国顶级解密专家，现在就在这里跟他的德国对手进行拉锯战。在那位靠谱的工程师过来帮忙之后，黛丽拉项目有意思多了，但这是个意外之福，唐·贝利本来并没被安排过来，他只是勉强参与进来，而且经常会被人施压，要求他为其他工作而离开这里。每当发生这种事，图灵就会很生气，并帮助他摆脱压力。
图灵建议研究一下，当使用一个大天线将信号分发到几个不同的接收点时，如果使用宽带放大器，是否会引入噪声。他设计了一些验证实验，为此需要去一趟剑桥，检索有关热噪声的文献。他们有权使用专车，唐·贝利很高兴自己第一次拜访剑桥。在出发前，图灵提醒他们，到了之后不要称呼他为“教授”。
图灵很喜欢拥有助手，但是相比于他在破译谜机时或是从事英美联络时的身份和地位，现在这样简直不足挂齿。唐只知道他以前从事密码分析工作，而且去过美国，其他的一概不知道，图灵也从不多说什么。汉斯洛普的风气是凡事都要刨根问底，但这一套在图灵这里行不通[65]。他不仅对国家机密守口如瓶，而且对私人秘密也是一样。他对承诺的恪守几乎到了烦人的程度，在他心里，承诺都是神圣不可侵犯的。（他经常抱怨政客们从来不守承诺。）因为他的级别并不高，所以他的这种行为让同事们感到很困惑。不久，他被调到第3特别通信组，这令他很不高兴，他认为自己应该有更好的任务。但他不知道该找谁说，其实也没有人真正关心黛丽拉项目。
布莱切利的同事偶尔会过来拜访他，向他咨询一些关于戈登·维尔奇曼正在设计的新的类似谜机的机器的问题。该机器用来加密博多码的信息，因此有32个盘位而不是26个。图灵对肖恩·怀利说过他对这台机器的想法，并抱怨了它的周期只有32×32×32。他硬着头皮启动了一下，发现实际情况更糟糕，周期只有32×32。但是，他为此所做的一些代数工作，激发了一些新的数学灵感，他把这些留给了自己。
在汉斯洛普，也有一些关于密码的咨询工作，他被派去验证由电子噪声产生的劳凯克斯密钥纸带是完全随机的。没有了4号营房的庇护，没有了休·亚历山大去跟军方交涉，图灵在交际方面经常遇到挫折。他的发言总是过于技术化，让军方官员听不下去，他对这种不称职和愚蠢感到十分沮丧。每当这样的时候，他就去汉斯洛普庄园南面的广场上跑几圈，缓解一下情绪。
还有一件事引起了争议和沮丧，这件事发生在黛丽拉的实验室里。图灵自己引起了话题，并漫不经心地表示自己是同性恋。这使他年轻的助手既惊讶又恐慌。他只在学校里听说过关于同性恋的段子（而且不觉得有什么好笑的）以及周末新闻中的一些偶尔的报道。让他反感的不仅是这个事实，还有图灵在说这件事时毫不脸红的态度。
正如数学与工程不同，这个剑桥人的态度，与唐·贝利当然不同。这位助手有着同样坚定、明确的看法，他尖锐地说，他从没见过这种不但具有最恶心的习性，而且对此自鸣得意的人。艾伦看到这种反应，感到非常沮丧和失望，他知道这其实就是社会大众对他的看法，只不过他并不经常直接体会到这种看法。总之，不管他自己怎么想，现实就是这样，普通人会觉得他格格不入，而且令人恶心。他自己的态度，也许在战前就已经根深蒂固，也或许是从取消婚约之后，他从工作中获得的自信无疑也是一方面原因。总之，他没放弃自己的立场，而是继续辩解，结果这使矛盾越来越白热化，几乎要危及黛丽拉的进展了。

这是艾伦研究转盘连线关系时的一份打字稿，其中体现了他对群论的应用。虽然其中包括一些提摩西猫的贡献，但基本上这就是他平时的打字水平。
艾伦对原则性的分歧从不妥协，但是这一次，问题在双方都不让步的情况下解决了。唐·贝利把这样的图灵看成是另一个图灵，并将他与那个一起做研究的图灵放在一起权衡，然后继续喜欢那个他能够理解的图灵。因此，黛丽拉项目得以继续。1944年底，采样声音信号并进行编码的机器制造完成了，效果很令人满意：在实验室里设定发送和接收端，给两端输入相同的密钥，密钥来自一个拆掉天线的接收机产生的随机噪声。接下来他们需要设计一个系统，给实际使用中的远距离两端，提供一致的密钥。
理论上说，黛丽拉可以像X系统一样，使用录制在留声机中的一次性密钥，就像电报使用的一次性密码本。但是图灵决定设计一个新系统，既能保持一次性原则，又不需要运输大量的纸带或录音，他想让发送方和接收方能够同时生成一致的密钥。
在这个特性上，他的经验发挥了作用。他们目前为止所做的工作，都没有脱离叠加机制，而图灵从1938年就开始思考一个更关键的问题，那就是要叠加什么。在这个问题上，他终于可以扮演剑桥数学家，或者来自布莱切利的人物了，而不是一个有点笨手笨脚的尴尬的业余电子工程师。
这项工作相当于设计一个类似于鱼机密钥产生器的东西。它必须有确定的工作过程，否则就无法在两个独立端产生一致的密钥。但它又必须避免规律或重复，然后才能像随机密钥一样安全，比如电子噪声。然而，任何一种机器都不可避免地会存在一些规律，他们的工作就是找到一套敌方密码分析员无法识破的规律。在这项工作中，图灵战胜了三心二意的德国密码部门，他了不起的地方在于，黛丽拉的密钥是个具有成千上万项的数列，这跟加密电报信息是不一样的，相比之下更像是加密一整本《战争与和平》。
用这种方法来生产语音加密的密钥，并不完全是新想法。X系统也不总是使用一次性的录音密钥，他们有一个替代的机器，称为打谷机。但它的速度只有每秒300个数字，只用于测试或者低级别的信号。黛丽拉的要求比这更高。
产生器必须是电子的，它的基本组件是多频振荡器，这是一对电子管，在“开”和“关”之间来回摆动，时长是一个基本周期的整数倍。图灵的密钥产生器利用了八个多频振荡器，它们分别以不同的模式摆动。这只是开始。这些多频振荡器的输出，会输入到几个非线性电路，通过复杂的方式，把它们混合到一起。图灵设计了一种电路，能够确保输出尽可能地平均。他向唐纳德·贝利解释说，正是傅立叶理论使输出的振幅具有随机性。
电路中需要有一些变化，不然产生器每次都会产生相同的声音。这是可以做到的，八个多频振荡器的输出，要通过电线来混合，正如谜机一样，它也有转盘和插线板。只要发送方和接收方事先执行相同的设定，这个类似谜机的装置就可以产生相同的密钥序列。在特定的盘位下，密钥在七分钟内不会重复。在实际使用中，可以将一端发送的信号控制在这个时间之内，而另一端的信号则采用新的密钥序列。这只需要让转盘转动就可以做到。只要有足够的盘位和插线板，这套系统就足够安全，按照图灵的说法是，就像真正的随机密钥一样安全。
为了让黛丽拉系统整个运行起来，他们动用了所有的资源。发送方和接收方必须保持各自的多频振荡器达到微秒级的同步，否则这套系统就无法工作。1945年上半年，他们花了大部分时间，来达到这里所需的精度。他们制造好黛丽拉密钥产生器后，也需要测试它的输出，测试它的平均性。他们没有频率分析仪，艾伦在贝尔实验室见过一台，也知道邮政实验室有一台，但现在是在汉斯洛普，他们只能自己造一台。这又是一项鲁宾孙式的挑战，艾伦一贯很享受这种事。经过一些研究，他们拥有了一台设备，但在第一次试验时，艾伦不得不承认“这不就像流产一样吗？”所以他们称它为“流产型马克Ⅰ号”。
要想征用任何资源，都需要用富有技巧的交际手腕，去与行政人员打交道。他们只得到了一台双线示波器，还有一台惠普音频振荡器。就连这些，他们也费了好大的劲。他们起初被一台简易示波器给打发了，于是只好向第3特别通信组的麦特比上校申请像样一点的东西。对艾伦来说，这个过程的复杂程度，就像爱丽丝试图在白皇后的柜子上找东西。他在电话中与麦特比对话时，感到非常紧张，其他人评论说，他说话时的停顿完全没有规律，简直可以作为密钥来使用。艾伦讨厌那些表演性的腔调，他永远都在愤愤不平地质问，那些学术骗子、政客和商人，为什么不需要真本事，只需要油腔滑调就能成功。他仍然期望，凡事都要有理由。
对于这场战争来说，黛丽拉登场得太晚了，它不可能获得高优先级，艾伦肯定也知道这一点，毕竟这里不是布莱切利。所以，虽然他很气愤那些他无法理解的懈慢和愚蠢，但他也只能靠边站，安慰自己看开一些。在这方面，他和罗宾·甘迪的看法一样，他们都很喜欢尼格尔·巴尔欣1943年的小说《小后屋》，其中带着刻薄的风趣，表现了难以掩盖的辛酸，年轻的科学家们希望结束并赢得战争，但面对高高在上的帝国作风，他们束手无策。在汉斯洛普，他们听说过许多关于高层钩心斗角的故事，有公平的也有不公平的。但艾伦并没有遭受巴尔欣描写的那种煎熬，对他来说，现在不存在效率的问题，因为实际上没有人对黛丽拉项目感兴趣。就算加上两个密钥产生器，证明他的方法可以实现安全的语音加密，那又能怎么样？还是没人感兴趣。
在巴尔欣的书中，军方官员被称为“贴着红标签的龙套型无脑职业”，但是对于艾伦来说，军队已经不是“荒唐”所能形容。他非常喜欢特罗洛普的小说，在汉斯洛普的小屋里储存了很多。他经常讨论教会编制与军队编制的相似之处，比如上校就是主持牧师，少将是主教，准将则是副主教（艾伦解释说，这是最低级的主教）。
偶尔有“教团”来访，甘姆比派利和麦特比就会接待，并给他们演示一下黛丽拉。但这只是出于形式，并不是有人感兴趣，因为这项工作不是由他们直接负责的，他们也搞不清楚艾伦和唐·贝利具体是在做些什么。他们问也没有用，因为他们无法理解艾伦的话，他们一聊到科学知识，就觉得不是同一个世界的人。他们会播放一段丘吉尔的讲话录音，以此来演示黛丽拉。这是1944年3月26日的广播讲话，在说完照本宣科的战后住房政策之后，首相的话题转向更紧迫的问题：
……我们背水一战的时刻到来了，我们勇敢的盟军互相扶持，共同前进。我们所有的陆军、海军和空军，务必把目光集中在最前线，你们回家的唯一道路，就是胜利地穿过凯旋门。强大的美军已经到达了，还有一部分正在赶来，而我们自己的军队，也经过了史上最充分的训练，拥有史上最先进的武器。他们数量相当，即将站在一起并肩作战。我们还会派出人民最信任的指挥。我们自己、议会、媒体、各个阶级的全体人民，都要保持同样的冷静和坚强，拿出我们在大规模空袭时独自奋战的那种精神。
在流产型马克Ⅰ号的帮助下，他们用黛丽拉把丘吉尔的声音加密成噪声，也就是一段完全平均的不带信息的嘶嘶声。接下来通过一个解码过程，它们就又恢复了：
我在这里要告诉你们，为了欺骗和迷惑敌人，也为了训练我们的军队，会有很多的假警报和假行动。敌人也许会用各种手段攻击我们，但英国能够承受这一切，英国从未退缩，英国从未失败。当决战的时刻到来，所有的复仇者都会在敌人的上空盘旋，对那残酷的阻碍人类进步的暴政者，给予最猛烈的打击。
反复用同一段录音来测试黛丽拉，并不是很好的方式，因为他们太熟悉了，以至于忽视了输出的语音质量。直到1945年春天，黛丽拉开始工作时，解码出来的声音，实际上仍然带有嘈杂的背景声[66]和4000赫兹的嘘声。4000赫兹信号是用来同步发送方和接收方的，但却无法从最终输出的声音中完全过滤掉。尽管有这些缺陷，但黛丽拉真的能用。艾伦几乎是徒手制造了这台精密的电子机器，而且它还真的能用。他们还用一个16英寸盘，把效果录制下来，为此还去了一趟辛普森村的那个黑广播站，因为汉斯洛普缺乏必要的设备。他们前往那里的时候，艾伦的背带突然断了，那里的首席工程师哈罗德·罗宾从一个美国行李箱中找了一根大红色的绳子，后来艾伦每天都把这根绳子当作腰带。
领头的“鹅”一定会想到，丘吉尔的预言之所以能够实现，应该部分归功于“金蛋”的持续供应，还有黛丽拉已经投入了应用。事先的佯攻，成功地迷惑了德军统帅。在诺曼底战役的关键时刻，他们体会到了语音通信的优势。但是艾伦也许想不明白，为什么结束这场战争要花这么长的时间。
在那个自信的月份之后，布莱切利的技术发展逐渐与战争脱开了关系。如果说美国还在继续负责情报，那么只能说他们遇到了惨败。因为过于相信电子技术的奇迹，盟军在1944年12月收到了一份大礼，前线险些变成比1917年更恐怖的局面。因为在这场战斗中，德国采取了全面的无线电静默。也许军方还有更大的错误，他们没有在阿纳姆认真评估一下德军的实力。不过美国情报部门也确实没什么办法，即使知道了V1和V2火箭的情报，也无法阻止它们。值得一提的是，即使在全信息的大西洋U艇战中，盟军也不是轻松获胜的。还有一个政治原因：皇家空家一直在试图扮演一个独立获胜的角色，他们不甘心于保守地消灭潜艇，他们还想轰炸德国的城市。由于德国越来越多地实施无线电静默，密码分析几乎派不上用场了。1945年4月，当邓尼茨接替希特勒时，他依然拥有强大的武力。当年冬天，美国海岸有比任何时候都多的U艇在巡逻，而且是新型的真正的潜艇，而不是具有潜水功能的船。但是它们来得太晚了，就像已经准备就绪、却从未真正使用的新型谜机一样。
纸带飕飕飞扬，转盘高速运转，在最后的几个月里，数学家们拿出了一切他们想要的，纷纷回到了自己的世界（尽管现在已经很难分辨真实与荒诞了）。盟军最后的撒手锏，是残忍的武力，而不是智慧和灵感。这并不是艾伦·图灵的战争，他的成就主要是在防御方面，他只想留住和平。1917年的大西洋局势没有重演，这是因为某些几乎不可能的事情，赶在德国认真地运用科学和工业之前，及时地变成了可能。如同1945年的欧洲，图灵的朋友所在的德莱斯顿，还有一开始的华沙，这些都是智力的胜利吗？1941年的大西洋扑克游戏，对结局产生了什么影响？答案随风飘摇而去。
实际上，几乎没有人能够去想这种事。1918年的内部瓦解，经常使英国战略家们陷入幻想，他们幻想一场轻易取胜的第二次世界大战，而纳粹正是利用那次事件，制造了叛国的传言。布莱切利庄园在逻辑控制方面造成的瓦解，无疑影响了后世的战略家，但这一次并没有广泛的影响，他们完全绝口不提。很明显，胜利的西方政府们，都想要掩盖这个事实：世界上最精密的通信系统被破解了。
没有人会问为什么要这样。所有知道这个故事的人，都把这段尘封的记忆永远地掩埋起来。整个战争年代都变成一段空白，只剩下了单车的故事。布莱切利将一些人带进了时间旅行，来到了科学决定一切的美丽新世界。现在，他们必须要回到20世纪40年代。当然，有些人始终没有忘记20世纪40年代的残酷现实，所以很清楚应该怎么回来。艾伦·图灵比大多数人都懂得如何护送自己回来，他很容易适应。而且，因为他比其他人知道得更多，所以这意味着格外沉重的思想封印。1945年5月8日，欧洲胜利日，他和罗宾·甘迪、唐·贝利和艾伦·卫斯理一起在树林中散步。唐半开玩笑地说：“喂，战争都结束了，你可以说出来了吧？”而艾伦只回答了一句：“别傻了。”
大约就在黛丽拉完成的时候，德国投降了。他们没有打算用它去对付日本，也没有什么未来的目标，实际上也没有多少人对它感兴趣。拉德雷和另一位工程师R.J.海尔西来到汉斯洛普，稀里糊涂地视察了一番。邮政实验室开发了一套自己的系统，可能是基于声码器，他们从1941年时，就是用它来接收信息的。他们的主要顾虑是，黛丽拉的输出效果太差了，难以投入商业使用，而且事实确实如此，而它的理论潜力，也没能引起他们的兴趣。接着，在1945年夏天，艾伦一个人在邮政实验室待了一段时间，在那里给持怀疑态度的弗洛文斯讲解他的系统。
一切都结束了，只剩下一些细节工作，而艾伦从不擅长处理这些麻烦的细节，他将之留给唐·贝利。他的脑子里，又有了新的想法。艾伦有几次和唐讨论战后计划，他希望继续回国王学院做研究员，继续拿每年300英镑的工资。他1938年获得的研究员席位，现在还剩18个月任期，但他已经能够肯定，他会拥有更多的时间，因为在1944年5月27日，他非常自信地透露，国王学院已把他的任期又延长了三年。他可以像战争从未发生过一样，回到那里，重新拾起1939年放下的工作，那时他眼看着就要担任讲师了。但是战争确实发生了，一切都不一样了，不仅是他的学术工作被打断了，而且他的生命本身也改变了。他的思想有了关键性的发展，而且随着战争的规模一起扩张。世界学会了勇于构想，而他也是一样。虽然他想回到剑桥，但在刚开始与唐·贝利合作时，他还说过他想要“建造一个大脑”。
他对大脑这个词的理解，与他10年前对思维状态的理解是相容的。图灵机的状态，可以看作是思维的状态，那么它的物理载体，就可以看作是大脑了。这个类比中有一个关键之处，对所有关心思维奥秘的人来说都非常重要，那就是图灵机模型是不依赖物理实体的。拉普拉斯式的物理决定论，在现实中是无法实现的，因此这可能会成为一个反对它的理由。但这种理由，对图灵机是不成立的，在图灵机模型中，一切都可以用有限的符号集来描述，而且以离散的状态来精确地运行。艾伦自己表述说：
我们的模型比拉普拉斯的更具有现实性。他所考虑的宇宙整体，是这样的一个系统，初始状态的微小偏差，会在后面产生巨大的影响。某时刻的一个电子偏移10纳米，就能决定某个人在一年后死于雪崩。而机械系统的基本性质，就是不会发生这种情况，我们称之为离散状态机。
要理解图灵的大脑模型，最关键的是要看到，它与物理和化学，以及爱丁顿提到的关于量子力学的想法，都是不相关的。在他的观点中，物理和化学唯一的用处，就是作为离散状态和输入输出的表现载体。真正重要的是这些状态的逻辑模式。无论大脑要做什么，都是因为它的逻辑结构，而不是因为它在人头里，也不是因为它是由细胞组成的有弹性的组织。既然是这样，那么它的逻辑结构就可以用其他载体来实现，比如一台机器。这是唯物论的看法，它不会将逻辑模式与物理实体混淆，人们经常会把这搞混。
特别的是，这与行为主义心理学的观点不同，行为主义者讨论的是，把心理学归约到物理学。而图灵机模型显然不是要用其他东西来解释思维现象，它并不是要归约心理学。他的观点是，思维或者心理，之所以能用图灵机来合理描述，是因为在一个离散逻辑系统的世界的描述中，它们是处于同一层面的。这不是一种归约，而是尝试一种变换，他想象将这样的系统，实现在一个人工的大脑中。
1945年，艾伦大概还并不知道很多关于人类大脑的实际生理功能，他可能只是看过一些不严肃的介绍，比如《儿童百科全书》里面的嗡嗡叫的电话系统，或者《自然奇迹》里面说的“大脑里面的小思维区”：
负责记忆和处理语言的区域，是最重要的部分，它就在耳朵的附近，你用拇指就几乎能覆盖它。在语言区的下端，记录着词语的声音。往后一英寸，记录那些词语写出来的样子。往前上方移动一点，是说话中心，当我们说话时，这里就负责指挥舌头和嘴唇的运动。我们的听、看、说的处理中心都挨在一起，以便我们在说话时，可以方便地使用那些听到的或读到的记忆。
这些也许就已经足够了。艾伦可能还看过神经细胞的图片（《自然奇迹》上面有几张），但在目前阶段，他还在研究如何描述思维，所以细节并不重要。说到建造一个大脑，并不是说机器的组件要与大脑的组件相似，也不是说机器组件之间的连接非要像脑区之间的连接一样。艾伦需要知道的，只是用一种机械化的方式来描述大脑如何存储文字、图片和技能，以及感官信号输入与肌肉信号输出之间的关系。然而在10年前，他还在用布鲁斯特的模糊想法，来与自己的想法斗争。当时他反对是大脑在传输和组织记忆，他认为记忆是本来就在那里的。
说起10年前的图灵机，那时他还用指令便条的例子，来解释他对机械过程的形式化。他的重点，不在于大脑内部如何运作，而是在于工人可以机械地照着指令来执行。1936年，舍尔伯尼的校规中有很多类似的指令，让他印象深刻，还有一些来自社会习俗，当然还有拿来就用的数学公式。但是在1945年，逻辑与实体之间架起了桥梁，那些1936年的理论逻辑机器中的虚拟的“指令便条”，开始变得具体而可实现了。一个明显的例子，就是那些“成也机器、败也机器”的情报，而那些机器跟图灵机是一样的，他们依赖于符号的逻辑变换，而不依赖于物理上的力量。当人们设计这些机器时，以及设计它们执行的程序时，就是在设计详细的“指令便条”。
这是个不同但也不矛盾的关于大脑的观点。最让图灵感兴趣的是这两种观点的融合。正如在布莱切利的时候，人类智能与机器行为一直在配合使用。他的证据权重理论，显示了如何将人脑的识别、判断和决策，转换成“指令便条”的形式。他的下棋方法也是如此，还有巨人机的程序，都提出了这样一个问题：智能与机械的界线在哪里？艾伦·图灵认为这条界线不存在。在调和自由意识和决定论时，他也从未在“思维状态”和“指令便条”之间划出明确的界限。
这些问题还都有待于研究，因为德国密码机只触及了问题的皮毛。他们没有看到“指令便条”的真正威力，也没有看到机器能否像大脑一样自动建立思维区。正如他在与唐纳德·米奇讨论时强调的，机器肯定是可以自动学习的。为了探索这些问题，必须要有机器来做实验，而惊人的事实是，只需要一台机器，就能运行所有的实验。因为通用图灵机可以模拟任何图灵机的行为。
1936年，当图灵解决希尔伯特的可判定性问题时，通用图灵机是一个纯理论角色。但是在1945年，它具有了更大的实用潜力。因为炸弹机、巨人机，还有其他机器和机械过程，它们都是寄生物，都依赖于德国密码人员的异想天开和粗心大意。海峡那边稍有一点变化，就意味着他们一切作废，从头再来。这种困难从一开始就在发生，波兰人的“指印”文件、他们的打孔卡片和初级炸弹机，还有1942年情报中断期时差点发生的大灾难。构建特定的机器，给密码分析员带来了接二连三的困难，如果通用图灵机能够实现，工程师们就不需要那么拼命了，他们只需要设计新的指令表，并把它编成描述数，打在纸带上就行了。这样的机器，不仅可以替代炸弹机、巨人机、决策树和布莱切利其他所有的机械工作，还能更广泛地替代所有的计算工作，即战时专门雇用数学家来做的那些。无论是ζ函数机、七次方程求解，还是电子电路中的大规模方程组，都可以用同一个机器来解决。对于1945年的大多数人来说，这件事情是无法理解的，但是艾伦不属于大多数人。1945年，他又写道：
即使我们想让一台正在计算氖原子能级的机器，突然改去列举所有阶为720的群，那也不需要对机器本身做任何改动。
1948年他这样说：
我们不需要使用不同的机器来做不同的工作，只要一种机器就足够了。对于不同的工作，我们可以把“设计不同的机器”这个问题，变成“给通用机设计不同的程序”。
从这一点来看，艾伦想要建造的大脑，并不只是一个升级版的巨人机。它不是由经验发展而来，而是来源于潜意识中的想法。通用机不只是一个机器，它还是所有机器的总和。它将取代的，不光是布莱切利的机器，而是那里所有的例行工作，那里有10000多名员工在工作，而它都能够取代。甚至连高级分析人员的智力工作，也不再是神圣的，因为通用机可以像人脑一样工作。无论人脑能做什么，理论上讲，都可以转换成描述数，打在通用机的纸带上。这就是艾伦·图灵的设想。
但是在设计通用图灵机的论文中，他并没有提到它可以实际制造出来。尤其一点是，图灵没有提到它的运行速度。在《可计算数》中，即使把它理解成像蜗牛那么慢，也不会影响他的论点。但如果要讨论它的实体可行性，它就必须能在合理的时间内执行几百万次操作。只有电子技术能够满足这种速度上的需求，正是电子革命在1943年彻底改变了世界。
更具体地说，关键在于，电子组件可以执行大量的离散的开关动作，因而可以用来实现图灵机。图灵在1942年就掌握了这一点，后来他又掌握了关于罗宾逊机、X系统和劳凯克斯机的相关知识，他还从汉斯洛普的新朋友那里，学到了很多雷达方面的知识。但最重要的两个进展，发生于1943年。巨人机的技术成功让图灵认识到，成千上万的电子管真的可以连接起来，在实际成功之前，几乎没有人相信这一点。接下来他徒手研究黛丽拉，用了一套几乎是发疯的方法。在恶劣的条件下，用一台官僚们淘汰下来的破设备，他证明了自己可以独立承担电子工程项目。在他的理论想法和机械经验的基础上，电子科技知识成为他的计划中的最后一块拼板。他已经知道了如何建造一个大脑，不是他战前想象的电动大脑，而是电子大脑。因此，大约在1944年，艾伦的母亲听到他说，他要建造通用机，并用它来研究人类大脑的工作原理。
除了离散、可靠和速度之外，还有一些基本问题需要考虑。通用机的纸带，必须有足够的空间来容纳机器要执行的描述数，以及供它运行的工作空间。在1936年，抽象的通用机配置了无限长的纸带，这意味着，虽然在任意时刻机器使用的纸带长度总是有限的，但他假想了机器总是能够满足任何空间需求。
但是在实际的机器上，空间总是有限的，因此，没有一台实际的机器可以成为真正的通用机。艾伦还在《可计算数》中表明，人脑的记忆容量也是有限的，倘若如此，那么人脑就只能记住有限数量的行为表，而且这些可以放进一个足够长的纸带。从这个论点出发，实际机器的纸带是否有限，并不影响它具有人脑的功能。但问题是，实际建造一个机器，到底需要多长的纸带？纸带的长度要使机器具有足够的能力，但又不能超越技术可行性。还有，怎样安排这些存储，才能尽量避免使用过多的电子管？
这些实际问题，需要唐·贝利来解决。欧洲战争画上了终止符，黛丽拉的问题也基本上解决了，艾伦现在的兴趣就是建造大脑。他向他的助手描述了《可计算数》中的通用机，以及存储指令的纸带。他们开始一起思考，如何实际制造可以存储这些信息的“纸带”。就这样，这位英国同性恋无神论数学家和他的助手在这无线电情报站的小屋里，构想出了计算机[67]。但是世界并不是如此看待这件事的，而且世界也并不是完全不公平。艾伦·图灵的发明载入了史册，但他既不是第一个思考构造通用机的人，也不是唯一一个在1945年看到《可计算数》中的通用机的电子化前景的人。
各种各样辅助思考的机器是存在的，这要追溯到古老的算盘。这些机器大概可以归成两类，模拟的和数字的。艾伦在战前研究的两个机器，分别就是这两种机器的例子。ζ函数机依靠对转盘的测量，这个物理量，是需要计算的数学量的模拟。而二进制乘法机则是通过观察开和关，这个机器不进行测量，而是组织符号。实际上，机器还是模拟和数字的混合，这两者没有明显的界线。比如说炸弹机，它当然是操作符号的，本质上是数字的，但是它同时需要依靠转盘的精确运动，来模拟谜机的加密。甚至比如说，用手指来计数，这是数字化的概念，但同时也是对物体的物理量的一种模拟。然而，有一个界定模拟和数字的标准，那就是考查当提高精度的时候，会发生什么。
图灵设计的ζ函数机，可以很好地表明这一点。它可以在一定的精度范围内计算ζ函数。如果他觉得这种精度不足以供他研究黎曼猜想，他需要更高的精度，那就需要彻底改造物理设备——用更大的齿轮，或者更精确的平衡。要想提高精度，必须要更换新的设备。相反地，如果ζ函数机是基于数字方法，比如纸、笔和台式计算器，那么如果要提高精度，就需要增加也许几百倍的工作量，但却不需要改变物理设备。战前的差分机，就面临着物理精度的问题。通过这一点，可以明显地区分模拟方法和数字方法。
艾伦显然对数字机器更感兴趣，因为《可计算数》中的图灵机，就是一个假想的数字机。艾伦有那么长的一段经历，都在研究密码分析中的数字问题，这也加重了他对数字机的倾向。但他也并没有无视模拟方法，除了ζ函数机之外，黛丽拉机也具有模拟机的特点，它依赖于对振幅的精确测量和发送，这使它与X系统有着本质的区别。图灵也许不得不承认，对于某些问题，数字方法完全无法与模拟方法匹敌。把一个飞机模型放进风道，会立刻得到几个世纪都算不出来的受力分析图。在1945年，在模拟和数字两者之间，关于它们的实用性和研究优先性，还有很多进一步讨论的余地。但是对艾伦来说，这种讨论都是别人的事情，他完全致力于数字方法，这是图灵机的基础，而且其中隐藏着通用机器的潜力。模拟机器不可能具有通用性，这样的机器只能解决特定的问题。接下来，他要找到一个入手点，并且要与数字计算器的发展竞争。
早在17世纪，就有可以进行加法和乘法运算的机器，艾伦在汉斯洛普有个台式计算器，用它来做一些电路方面的计算。这些设备和通用机器之间，还有很长的距离，然而艾伦知道，100年前就有人跨出了这一步，他就是英国数学家查尔斯·巴贝奇（1791～1871）。他曾经跟唐·贝利提起过巴贝奇，他了解巴贝奇的计划。
巴贝奇在研究差分机的基础上，为了将构造数学表的过程机械化，构想了一种分析引擎，其基本特性就是能够机械地执行任何数学运算。这就体现了在做不同的工作时，可以通过设计新的指令，而不是设计新的设备，这是非常重要的思想。巴贝奇没有《可计算数》这样的理论来证明其通用性，他的注意力集中在十进制的数值运算，但他也确信这种机制可以执行任何符号运算[68]。分析引擎和通用图灵机，在很多方面都有相似之处。巴贝奇也需要一个“扫描器”，在一串指令上来回操作。他想到了把指令做成打孔卡片，从而使织机可以自动在锦缎上织出复杂的图案。他还打算用齿轮的位置来存储数值。每一张指令卡片会执行一次算术操作，比如“用5号位置的数减去8号位置的数，并将结果存到16号位置”。他把执行算术运算的部件称为“作坊”。但是，巴贝奇计划的重要创新之处，并不在于机械运算，而是在于他发现了，对算术过程的组织和逻辑控制才是最重要的。
特别是，巴贝奇有一个关键的想法，机器必须能够在一串指令卡片中来回遍历，并根据实际计算的情况，来决定跳过或重复。这种“条件分支”的想法，是他最先进的地方。而这种自主性，与图灵机是等价的，图灵机就是根据纸带上的指令来切换机器的状态。巴贝奇很清楚，正是这一点，使他的机器具有通用的特性。
如果没有“条件分支”，或者说一个机械化的“如果……则……”的能力，那么他的伟大构想，与普通的加法机就没什么区别，就只能将它看成一条流水线，从开始到结束，一切都是确定的，程序一旦开始运行，就不会有任何变化。而在他的模型中，“条件分支”意味着机器不仅具有工人的能力，还具有识别、决策和控制的能力。巴贝奇对这方面问题有很深刻的理解，他的《机械制造经济学》是现代工业管理的基础。
巴贝奇关于通用机器的这些想法，比他的时代超前了100年。在他有生之年，这些想法从未能够真正实现。他过于野心十足的一番论述，吓跑了政府基金，他对行政人员和其他科学家的藐视，也阻碍了他的计划。尽管他通过自身努力，开创了机械过程的新时代，并且吸收了各个领域的理论和实践知识，但这一切都没能帮助他实现这个项目。
就在提出分析引擎的概念100年之后，关于通用机的理论和构造产生了新的进展。1937年，《可计算数》的出版使这一切想法都变得更加精确、详细、严谨。在实践方面，正当20世纪30年代的经济复苏和电子工业的发展，提供了强大的新生力量时，那场镜中奇遇式的战争爆发了。
第一个进展，发生在1937年的德国，在K.楚泽位于柏林的家里。楚泽是一位工程师，他重拾了巴贝奇的许多观点，但不包括条件分支。他起初设计了一台巴贝奇机，并在1938年制造出来。这是一台机械机器，不是电子的，但楚泽通过使用二进制作为权宜之计，避免了巴贝奇需要的成千上万个啮合的十齿齿轮。这在理论上并不是革命性的进展，但是从实践的角度来看，这是极其重要的简化。一般的工程师都会用十进制来表示数字，而楚泽从中解放出来了。与此同时在1937年，艾伦在他的乘法机中也采取了同样的想法。不久之后，楚泽和他在战前一起进行电子实验的同事一起，改造了他的机器，利用了电磁继电器，而不是机械组件。楚泽计算机用于飞行器工程，而不是用于密码破译。讽刺的是，对于楚泽来说，战争似乎结束得太早了。1945年，短命的纳粹丢下了楚泽，他绝望地试图拯救他的成果，避免被盟军轰炸成碎片。
而盟军并不知道这件事，他们那里也在产生着类似的但规模更大的发展。在英国，除了巨人机之外，没有这样的由指令序列来控制的数字计算机。而美国的情况则完全不同。英国在最后一刻获得了慌忙却得意的成功，是因为人们把自己的一切都贡献给了战时事务。但富裕的资本主义美国人，却比其他国家提前两年就开展了两个不同的项目，来研究巴贝奇的构想。他们在和平时期也是这样，比如在20世纪30年代初就抢先研制模拟差分机。1937年，哈佛大学物理学家H.艾肯从电磁继电器的角度入手研究，IBM公司根据他的成果制造了实际的机器，并于1944年交付给美国海军，用于机密工作。它的规模之大，让人叹为观止。但是也像楚泽的机器一样，尽管艾肯了解巴贝奇的想法，但他并没有实现条件分支，他的机器从头到尾都是按照指令顺序执行的。艾肯的机器是采用十进制计数的，在这一点上他比楚泽要保守一些。
美国的另一个项目是在贝尔实验室进行的。这里的工程师G.斯蒂比兹，一开始只想设计一台继电器机器，用来执行十进制的复数运算。但是在战争爆发后，他又加上了执行固定的算术运算过程的功能。他的工作“模型3号”就在纽约的办公室进行，其实当时艾伦就在那里，但这并没有吸引他的注意。
然而，还有另外一个人详细地考查了这两个前沿项目。他与艾伦一样，具有极强的抽象能力，他就是巫师战争中的那位数学家，约翰·冯·诺依曼。从1937年开始，他就担任美军弹道研究的顾问。1941年之后的大部分时间，他都在研究爆炸和空气动力学中的数学问题。1943年上半年，他在英国，与英国应用数学家G.I.泰勒共同研究这些项目，在此期间，他第一次参与到大型计算项目的规划，也就是如何组织和分配工作人员，从而尽可能好地在台式计算器上完成计算过程。回到美国之后，他于1943年9月加入原子弹项目，他在这个项目中的工作，同样与爆炸冲击波有关。预测冲击波需要进行好几个月的艰难计算，因此在1944年，他为了解决这个问题，考察了所有可能的计算机器。国防研究委员会的W.韦弗建议他联系斯蒂比兹，在1944年3月27日，冯·诺依曼写信给韦弗：
我将致信斯蒂比兹：我很有兴趣学习基于继电器的计算方法，这很有可能会解决我正在研究的问题。
4月10日，他再次写信给韦弗，说斯蒂比兹已经为他演示了继电器机制的原理和应用。4月14日，他给洛斯阿拉莫斯实验室的R.佩尔斯写信，内容关于将冲击衰减的计算过程机械化，并且还提到他与艾肯也取得了联系。1944年7月，他们对于使用哈佛IBM机进行了磋商。但就在这之后，一切都变了。因为战争的压力，他们需要布莱切利那样的技术革新。在另一个地方，也就是宾夕法尼亚大学莫尔学院，于1943年4月开展了另一个大型计算机项目。这就是ENIAC——电子数字积分式计算机。
这台新机器，是由电子工程师J.P.埃克特和J.莫切利设计的。冯·诺依曼第一次听说这台机器，完全是出于意外，他是在火车站与H.H.戈尔斯坦闲谈时得知的，戈尔斯坦正是ENIAC项目的参与者。冯·诺依曼立刻看到了这台机器的前景，它一旦建成，就会带来比艾肯的机器快1000倍的运算速度。从1944年8月开始，冯·诺依曼定期地参加ENIAC项目组的会议。1944年11月1日，他给韦弗写信：
我希望和你谈谈另外一些关于机械计算的问题。我非常感谢你帮助我与该领域的工作者取得联系，特别是和艾肯与斯蒂比兹。我与艾肯进行了大量的交流，并和莫尔学院的项目组进行了更多的交流……他们现在正在研制另一台电子机器。他们邀请我担任顾问，主要是负责逻辑控制和存储方面的问题。
ENIAC项目令人印象超级深刻，足以给人一种看到了未来的感觉。它使用了超过19000个电子管，在这方面超越了巨人机。这两个机器在很多方面都很类似，但是有一个区别是，ENIAC直到1945年夏天还没有完成，它也来得太晚了，对战争一点用都没有了。
之所以比巨人机使用了更多的电子管，是因为它是以十进制进行存储的，它用10个电子管分别表示10个数字，比如用第9个真空管导通，来表示数字“9”。而巨人机采用的是单脉冲，用纸带上的孔来表示逻辑上的“是”或“非”。
但这只是一个非常表面的不同。这两个机器都证明，上万个电子管是可以组合起来使用的，而在这之前，人们一直认为这样的集成是不可靠的[69]。ENIAC实现了楚泽、艾肯和斯蒂比兹都没有实现的想法，与马克Ⅱ号巨人机一样，它能够自动进行决策行为，根据一步计算的结果，来决定下一步的操作。ENIAC实现了条件分支，这样的设计，使它能够根据计算程序的需要，在存储的指令当中进行任意次数的重复执行，而不需要人类进行操作。这些都是巴贝奇早就看到了的，但他没有看到两件事：一是电子元件的速度有这么快，二是ENIAC是一台实实在在造出来的机器。
与巨人机一样，ENIAC也是为特定任务而设计的，它用来编制火炮的射程范围表。它在本质上模拟了炮弹在不同的气压和风速条件下的弹道，这涉及成千上万的计算项。它配置了外部的开关，用来设定弹道计算所需的常数，还配置了其他的外部设备，用来输入指定的指令，电子管则用来存储计算过程中的数值。这些都与巨人机很像。通过这两个项目，人们很快就看到了新的前景，这些机器可以用来执行更广泛的任务，而不仅是当初设计的那些。唐纳德·米奇和杰克·古德，很大限度地扩展了原始巨人机的能力，后来的马克Ⅱ号还被用来为破译的信息打孔，但这只是为了好玩，而不是为了提高效率。尽管它的目标是德国密码机，但其指令表的灵活性，使它可以很轻松地摇身一变成为数字乘法机。而ENIAC则具有更加严格意义上的灵活性，冯·诺依曼很快就看到，它可以用来解决洛斯阿拉莫斯实验室的问题。[70]
然而，ENIAC并不是通用机，它在一个很重要的问题上，背离了巴贝奇的想法。巴贝奇设想的分析引擎，能够接受无限数量的指令卡片。艾肯的继电器机器具有这个特性，只是将卡片换成了类似自动钢琴用的纸卷。但在ENIAC中就不一样了，它的电子化运行速度太快了，不可能有那么快的速度给它输入卡片或纸带。工程师必须找到一种方法，让它在几百万分之一秒内取得指令。
在ENIAC上，他们通过一个外部设备系统，来为每项工作设定相应的指令。它的形式很像手动电话系统中的插头连接，这与巨人机也很类似。这个方法的优点是，将插头插好之后，所有的指令都可以在机器需要的时候立即取到。但它的缺点是，指令序列的长度受到了限制，而且插插头的工作需要耗时一整天。而且这种插插头的过程，显得有点像是为不同的任务改造不同的机器了。ENIAC和巨人机，都像是在为不同的任务而制造具有细微差别的不同机器，它们都没有真正实现巴贝奇的通用机概念，这种通用机在改变用途时完全不需要任何硬件改动，只需要重写指令卡片。
1944年后期，就在冯·诺依曼加入ENIAC研究组时，埃克特和莫切利想出了一种完全不同的方法，来解决这个问题。他们抛开硬件，用电子的形式，将指令存储在机器内部，从而使它们可以被以电子的速度取用。ENIAC将计算的过程进行内部存储，而原始巨人机也对鱼机的密钥序列进行内部存储。将指令存储在机器内部，这是一个很新颖的想法，人们一般会自然地想到，指令要从外部进入机器，然后在内部执行。但是在冯·诺依曼写给韦弗的信中提到的“另一个电子机器项目”中，却真的引入了这个新想法。
不管是直觉常识，还是仔细的思考，人们都会认为，数据和指令，完全是两回事。很明显，必须要把它们分开，数据放在一个地方，操作数据的指令则放在另一个地方。这确实很自然，但却是错误的。1945年3月和4月间，ENIAC研究组提出了一份《关于EDVAC的报告草案》，EDVAC是离散变量自动电子计算机的缩写，这就是所谓的“另一个电子机器项目”。
这份报告的日期是1945年6月30日，署名是冯·诺依曼。实际上这并不是他的设计，但描述的方式却明显带有他高于技术之上的数学化特征。
特别是，这份报告集中了很多严谨但却新颖的想法，基于这些想法，ENIAC队伍正在计划制造更好的机器。他们讨论了目前机器的不同的存储类型，包括中间结果、指令、固定的常数、统计数据。然后他们指出：
该设备需要一个大容量的存储体，其不同的部分，根据性质和用途的不同，要执行不同的功能。然而，将整个存储体视为一个整体，是非常令人兴奋的。
这个关于“一个整体”的想法，与通用图灵机使用的“一条纸带”是等价的。通用图灵机的指令、数据和运行需要的存储空间，都在一条纸带上。这个新想法，与巴贝奇的设计完全不同，这是数字机器发展过程中的一个重要的转折点。因为它把一切都集中到了一个新的问题上：构造一个大容量、高速、有效、共用的存储体。这将使一切在概念上都变得简单而清晰。冯·诺依曼觉得这个想法很“令人兴奋”，它太好了以至于不像是真的。但实际上，《可计算数》中早就提出了这个想法。
因此，在1945年春天，一边是ENIAC研究组，另一边是艾伦·图灵，都自然地想到了要构造一台具有共同存储性质的通用机。但他们采取的方法很不一样。ENIAC甚至在还没完成之前，就已经在原理上显得过时了。它就像一把重锤，凭借蛮力，凶狠而强力地凿击眼下的问题。冯·诺依曼想要在所有已知的计算方法的丛林处，开辟一条自己的路，以满足军方研究和工业发展的全部需求。其成果很符合兰斯洛特·霍格本的科学观：新想法要取决于当前的政治和经济的需要。
然而，当艾伦·图灵打算要“建造一个大脑”时，他只是独自默默地研究、思考，在英国的后花园中慢慢踱步，陪着情报部门勉强留下的几台设备。他与冯·诺依曼不同，没有人要求他给出计算问题的解决方案，他只为自己而思考。他的身上集中了以前从未有人集中过的经验：他的单纸带通用机经验，大规模电子脉冲技术的经验，还有把密码分析的想法变成机械过程的经验。在1939年之后，他一直在思考符号、状态和指令表，以及用什么方式才能把它们做成实际的机器。现在，他可以把这些想法都集中起来了。
现在战争已经结束了，艾伦的目标与G.H.哈代更接近，而不是为了世界的现实发展，他想要解决的是决定论与自由意识之间的矛盾，而不是为了有效地进行大型计算。然而，没有人愿意为这个没有实用价值的“大脑”付钱。1945年1月30日，冯·诺依曼写道，EDVAC可以用来解决三维的空气动力学和爆炸冲击波问题，研究炮弹、炸弹和火箭，提高推进和爆炸的性能。这些，用丘吉尔的话说，都是人类的进步。如果艾伦·图灵真的要建造一个大脑，他也必须要从希尔伯特和哥德尔的逻辑出发，向远处走很长的一段路。
《关于EDVAC的报告草案》提出了很多理论上的问题（这反映了冯·诺依曼的兴趣），它注意到了计算机和人类神经系统的相似性。它用它自己的方法在“建造大脑”。然而，它的重点并不在于“思维状态”的抽象观点，而是在于机械的输入输出，与神经的传入传出之间的相似性。它也注意到芝加哥神经学家W.S.麦卡洛克和W.皮茨在1943年发表的论文，他们用逻辑方法分析了神经元的行为，并使用符号主义来描述电子器件的逻辑关系。
因为麦克洛奇和皮兹曾经受到过《可计算数》的启发，所以可以说，EDVAC间接地借鉴了图灵机的概念。但是它其中既没有提到《可计算数》，也没有准确地描述通用机的概念。不过，冯·诺依曼在战前就已经熟悉它了，而且当他从“数据和指令必须分开存储”的想法中解放出来之后，肯定意识到了它们之间的联系。原子弹项目组的S.弗兰克尔，是最早一批使用ENIAC的人，据他说：
在大约1943年还是1944年，冯·诺依曼意识到了图灵在1936年发表的《可计算数》的重要性……冯·诺依曼向我推荐这篇论文，在他的极力建议下，我非常认真地进行了研究……他非常坚定地向我强调，那些巴贝奇没有提出的基本概念，全部应该归功于图灵，我很肯定他也向其他人强调过这一点。
因此可以说，巫师从桃乐丝那里受到了一些启发。然而，在这两个美国和英国的新计划之间，重点不是微妙的相似性，而是其中显著的独立性。
不管冯·诺依曼是受到了谁的启发，总之《关于EDVAC的报告草案》是第一次将这些想法集中地写出来。所以，英国的创造又一次流到了美国，而且现在所有人的目光都集中在美国。美国人赢了，艾伦又是第二名。这一次，美国人的优势只是拥有政治和经济上的支撑，艾伦的独立想法永远无法得到这一切。
事实上，也许正是因为ENIAC和EDVAC的想法的存在，才使艾伦生命的下一阶段成为可能。6月时，艾伦在汉斯洛普接到一通电话，是J.R.沃默斯利打来的，他是英国国家物理实验室的数学部门主管。
沃默斯利是一个新成立的组织里的一位新人。国家物理实验室本身并不是新成立的，它1990年创建于特丁顿，以对抗德国国家资助的科学研究。它坐落在布西庄园，此处后来用作盟军最高统帅部。这是联合王国最大规模的政府实验室，在英国享有极高的声望。现任董事是查尔斯·盖尔顿·达尔文爵士，他于1938年就任，他是进化论学者达尔文的孙子，也是一位知名的剑桥应用数学家。他的主要贡献是在X射线晶体学领域，被称为“新量子理论的诠释者”，似乎他能理解那几句无意义的废话。战争期间，他在华盛顿的英国中央科学代表团担任了一年主席，并且成为英国军方的首席科学顾问。
然而，数学部门却是新成立的。大约在1944年3月，有一份关于设立数学中心的提议，这是一个在战时对战后进行打算的好例子。这份提议被送到一个大型的联席委员会，这种合作和统一协调，在和平时期是无法想象的。政府继续实行战时的财政原则，打算用集中、整合的机构，来接管战时从事军事计算的各个独立部门。而查尔斯·达尔文爵士则说服委员会，将这个数学中心建成国家物理实验室的一个部门。
打电话到汉斯洛普，并不是达尔文安排的，而是沃默斯利自己打的。沃默斯利于1944年9月27日当选为这个新部门的主管，他是个虎背熊腰的约克郡人，本来在军需部工作，并兼任联席委员会的成员。他可能是被D.R.哈特里提名的，哈特里在数学方面是达尔文的后盾。沃默斯利作为联合作者，在1937年与哈特里共同发表了一篇论文《关于差分机在偏微分方程中的应用》。
1944年10月，这个新部门的研究计划包括自动电话设备在科学计算中的应用，以及用于高速计算的电子设备。这里面透露了明显的意图，就是要追赶美国的发展。哈特里在曼彻斯特大学做过差分机，他对计算机很感兴趣，并且也参与了很多战时的科研项目。在他参与的一些高层交流中，有时会泄露出一些关于艾肯机和ENIAC的细节，这些都反映在沃默斯利1944年12月的报告中。他的报告强调要建造一个大型差分机，他看到了电子技术的高速性，并建议“建造一个机器，来机械化地执行特定范围的运算……该机器可以根据之前的操作结果，来对后面的指令做出决策……美国已经在研究这个课题了”。1945年4月，他们召开了新闻发布会，新部门正式成立，并且谈到了“分析引擎，差分机，以及其他现有的或今后将会发明的机器，必将有伟大的前景，但目前还无法预测它明确的发展方向”。不过，他们的方向似乎很明确，那就是向西方学习。1945年2月，沃默斯利收拾好行李，准备去美国待两个月，学习他们的计算设施。3月12日，他成为第一个直接接触到ENIAC，并知道EDVAC报告的非美国人。
5月15日，沃默斯利回到国家物理实验室修改他的计划。从美国学到的东西，已经足够让人思考很久了。但是它们对沃默斯利来说，还有着特殊的意义，他的袖子里还藏着另一张牌。在战争之前，在沃尔维奇兵工厂研究实用计算时，他就听说了图灵机。难得的是，作为业余数学家，他并没有被数理逻辑的深奥语言吓倒。根据他的记录：
1937～1938年：JRW阅读了《可计算数》论文。JRW见到设计累加器的电话工程师C.I.诺福科，并讨论了使用自动电话设备建造图灵机的计划，制定了简要的方案，并讨论了提交给国家物理实验室的可行性。结论是，机器的速度很慢，无法有效使用。
1938年6月：JRW在沃尔维奇，用零用开支，购买了一个单向选择器和一些继电器，准备在业余时做些实验。这些实验不受弹道工作的压力。
在哈佛看到艾肯机之后，沃默斯利写信给他的妻子说，那台机器简直就是现实版的图灵机。因此在1945年6月，根据他的记录：
JRW见到M.H.A.纽曼[71]，并告诉纽曼他希望认识图灵，当时，见到了图灵，并且邀他到家里做客。JRW给图灵看了第一份关于EDVAC的报告，并建议他加入国家物理实验室，安排了面试，并说服了主席和秘书。
艾伦被任命为临时高级科学官，工资是每年800英镑。他把这件事告诉唐·贝利，并说这已经是他们能够招聘的最高级别，而且已经向他保证会在几周内晋升他。这可不是镜中奇遇中，绵羊卖蛋给爱丽丝，5.25便士买一个，2便士买两个。这是600英镑买海军谜机，800英镑买数字计算机，英国政府无疑在艾伦·图灵身上占了大便宜。艾伦说，沃默斯利问他是否知道cos x的积分，唐·贝利立刻说，这个问题对于未来的高级科学官员来说简直太可笑了。“啊，”艾伦拿自己的粗心开玩笑说，“没准我就算错了呢。”
对沃默斯利来说，他为艾伦·图灵的到来感到很高兴，并且传达给同事们。对于不关心级别和地位的艾伦，能够得到英国政府的支持，来实现通用图灵机，这也是一件令人兴奋的事情。他对政府仁至义尽，现在政府终于回报他了。国家物理实验室的宗旨是，打消理论和实践之间的隔阂，而这完全是艾伦想要做的。尽管他对行政事务有很多看法和怀疑，但现在他从中得到了机会。当第8营房的人们收拾解散时，他与琼·克拉克告别，并兴奋地讲到了自动计算机的未来，并让他们都放心，数学家永远不会下岗。
在1945年7月的大选中，他投票给工党。他后来含糊地说，该要改变一下了。但是，艾伦·图灵并不是工党的拥护者，他也并不是真的关心政治。作为一个萧伯纳的崇拜者，一个《新政客》的读者，一个反对狭隘保守的旧体制的战时科学家，他会支持改革。但无论是旧体制还是新体制，对他都没有什么真正的吸引力。
他的态度仍然倾向于J.S.密尔的民主个人主义，但他与密尔不同，他对商业竞争没兴趣。事实上，他对此一无所知。他的轨迹就是从公校，到大学，再到政府部门。他在大学假期时打工的别特尔公司，本身就是20世纪的异类，代表着与格莱斯顿一同死去的精神。而且在战时，设备的承约人完全受政府合约的委托，不需要考虑利润问题。
金钱、贸易、竞争，这些都与艾伦的生活中心不相关，他在很多方面，仍是一个保持理想主义的学生。他对原始的自由主义的推崇，他在汉斯洛普表现出来的对弱者的同情，还有他对绝对本质的痴迷，比密尔更具有乌托邦的味道。他将自己比作托尔斯泰，而克劳德·香农感觉他更像尼采，超越了善恶。但也许比起这两位，在精神上与他更为接近的，是另外一个19世纪后期人物，爱德华·卡本特。图灵与这些欧洲思想家有很多共同之处，但他批判托尔斯泰对性的压迫，以及尼采的傲慢和自负。他认为社会主义是一个更好的体制，因为他看到了一位英国社会主义者对体制并不感兴趣，而是把兴趣放在科学、性、朴素生活，以及把它们和谐地组织起来等方面。他生于1844年，在第一次世界大战期间写了些话，正符合那时还在圣伦纳兹海边玩耍的小男孩，而多年来，艾伦也始终在不羁地印证着这些话：
我曾坐在布莱顿的沙滩上做过一个梦，而现在，我坐在人生的岸边，做着同样的梦。我记得那时，我得到了一个明确的结论——人是为了两样东西而活着：自然之壮阔，爱情与友情之美好。今天，我仍然这样想。否则还有什么呢？富贵、名声、地位、安逸、奢华，这些是多么无聊，多么没有意义，真的不要把生命浪费在这些上面！这些东西都是台阶，它们真正的意义，是带领你走向壮阔与美好，若不是这样，它们就会变得可恨而危险。我们要融入自然之阔，友爱之美（但是，主啊，我们现在还差得太远了），除此之外，人生还有什么终极目的？其他的一切，游戏和考试，教堂和礼拜，议会和市场，职位和电话，甚至谋生的一切必须，如果不是为了这个目标，那它们还有什么用处？
在所有的缺点和糗事背后，在所有关于他的言行举止的议论背后，有着这样的一个事实——艾伦作为一个小男孩，他从不知道有些人并不是这样看待人生的。现在他33岁了，是纳粹德国的战争打破了他的幻想。
还有一个比这更像的地方，那就是卡本特作为一名剑桥数学家，也对决定化的思维问题有兴趣。他还有着一样的中上流阶级背景，对生物生长一样感兴趣，一样放弃了基督信仰，一样公开自己是同性恋。他出版于1895年的书《同性之爱》，是第一本在现代（而不是古希腊）心理学和社会学背景中讨论同性恋取向的英国作品，这是他对静态道德律的全面进攻的一部分——正如凯恩斯反对普适准则。虽然他没有完全反驳同性恋确实具有一定的特殊性，但他认为同性恋是一种正常的生命现象，天生注定，它本身并没有善恶可言，同性恋者就像其他人一样，可能很随和，可能很自私，也可能很龌龊。
1945年，艾伦·图灵也是这个观点，他越来越觉得，肩负这样的性取向，就像扛着十字架一样，是与生俱来的，正如他对自然科学的爱，没有来由，也没有对错。在卡本特之后，50年来没有人敢于比卡本特更加公开地站在这个立场上，而现在图灵敢。战争的现代性没有改变这个事实，自从他1933年对性的认识更加清楚以来，只有半柏拉图式情感是允许的。相比于他，其他人更倾向于掩饰和欺骗，用世俗的眼光看来，他们是聪明的，因为这是比苏维埃还要可怕的禁忌。电子革命与此无关，1945年的论战也与此无关，这不是政客的话题。但艾伦·图灵不是这样的人。
早期的工党对卡本特提出的简朴生活和新道德的态度很开放。他朴素易懂的“活着的理想”以及“社会主义怎样实现这种理想”，在那个天真的年代确实有一些作用。甚至在1924年，第一个工党内阁掌权后，还在他的80岁生日上，送了一封感谢信。但是在20世纪30年代，人们为此付出了代价。1937年，乔治·奥威尔在《通往威根码头之路》中嘲弄这种白日做梦似的天真：
人们有时会产生一种印象，似乎“社会主义”和“共产主义”这样的词语本身就带有一种魔力，能够吸引英国每一个喝果汁的人、穿拖鞋的人、暴露狂、性爱狂、公谊会信徒、江湖医生、和平主义者、女权主义者。
E. M.佛斯特是一个自由主义者，而非社会主义者，他还记得1944年，卡本特一百周年纪念，他歌颂这个被遗忘的人。他和路维斯·迪金森都受卡本特的思想影响——尚未出版的《毛里斯》的隐居山林的结局，来源于卡本特与一个工人阶级年轻人的生活——但国王学院缺少对性的开放，这有点对不起他的遗产。
工党仍然唱着卡本特的歌《英格兰崛起》和《红旗》，但工党之所以得到支持，反映了新人和现代方法的成功，而不是这两首颂歌的成功。现在，政治界意识到了科学的重要性（尽管不是以卡本特希望的那种态度），但是没有性和简朴生活。1937年，当第一台大型计算机打响了计算接力赛的发令枪时，乔治·奥威尔就像反对素食主义和简朴主义一样，反对“机械化、实际化、现代化”的信条。但是战争为它赋予了力量，现在有了很好的理由：如果没有它，英国早就完蛋了。
奥威尔通过呼吁一个“传统而体面的英国”而跳出了这场纠纷。艾伦·图灵可能也想跳开，但他现在无助地肩负着非常奇怪而不合理的矛盾。包括“机械化、实际化、现代化”在战时的发展，还有其他伟大的发展，以及仍然在追寻“自然界最普遍的事物”，以及仍然是奥威尔所称的“性爱狂”。他无法避免这些东西，而且他已经有一半的思想向政府屈服了，不能自由地尝试。他已经走上了与奥威尔不同的道路，这是一条不归路。
虽然图灵的矛盾已经达到了古怪的程度，但他不是唯一矛盾的人。战争已经用迅猛的社会变革，给静态道德律沉重的一击。质疑旧的权威，使用新的人才，每个人都意识到，旧的体制被打败了，更深层次地说，人们意识到生死关头可以逼迫体制做出改变。令保守派失望的是，英国经历了第二次动荡，而且这次的思想影响了所有的人。布莱切利庄园，还有其他地方，共同见证了这个改变。故事的主角不光是那些“教授”们，还有18岁的男孩们，“女数学家”们，邮政工程师们，他们都扮演了重要的角色。
在其他方面也是这样，团体意识，共享非常有限的资源，这使人们更加接近于艾伦·图灵所想的“能量的最少浪费”，简朴，但又不失趣味。就算在汉斯洛普这样的地方，陷在情报的惊涛骇浪中，仍然有晚会、假期爬山、煮蘑菇、游戏以及自学的愉悦，这都体现了卡本特想要解释的“简朴生活的价值”。
还有一种新的精神，这本来是机器的一种精神。极大扩张的国家机构，更加集中的经济，这都是智力和协作的大战的遗产。现在这些无法撤销。正是机器，而不是人工控制，启发了欧内斯特·贝文：“我们必须抛弃利润的计算，以及引领昔日进步的其他东西，要充分赋予我们的管理人才和技术人才以施展的空间……”确实是这样的。政密学校和邮政实验室的功绩已经证明，让它们免受不必要的竞争和错误的公共经济限制，是非常值得的。现在，国家物理实验室接手了电子计算机的开发，这值得欢呼两下，正如佛斯特所说的，为管理上的社会主义做法欢呼两下。但是，尽管管理和技术很重要，但它们并不是故事的一切。当他们还在等待另一场战争结束时，还有一些其他的东西正在渐渐消失。
希特勒不在了，英国大选的结果公布了，艾德礼取代了丘吉尔。差不多在同一时间，艾伦·图灵启程前往德国，他们的队伍由五位英国专家和六位美国专家组成，去考察德国通信技术的发展。弗洛文斯也是其中一员。他们7月15日出发，在天气很热的一天抵达了巴黎。他们要在这里与美国人会合，但是美军总部搞不清楚他们是谁，于是就耽误了一天。那天傍晚，他们收到了伦敦的电报，他们被安排在军方运输站，这是位于玛德莱娜附近的一个酒店。第二天，他们在法兰克福的I.G.法本大厦向美军总部报告时，又发生了昨天的事。这是巴顿的地盘，他们受到警告：在未获得许可之前，不准继续前往巴伐利亚，否则将被军事警察逮捕。又耽误了一天之后，他们终于坐上吉普车，沿着坑坑洼洼的路出发了。他们要赶在夜幕降临之前，抵达200英里之外的目的地。他们一路上被阻拦了37次，因为作为公务人员，他们没戴帽子。
艾伦·图灵乘坐着军用吉普车，在美国人的监视下，踏入了高斯和希尔伯特的荒土。他们一行被安排住在拜罗伊特附近的一个通信实验室，为此需要走到1000英尺的山顶上。这里曾经是个医院，屋顶上仍有红十字，也就是说，他们是睡在病床上的。乡村来的妇女为他们洗衣服，只为了得到一小块肥皂。在这个队伍里，只有图灵和弗洛文斯对密码学感兴趣，其他成员都不知道自己是来干什么的。在被带来的德国科学家中，有一位很自豪地制作了一个鱼机式的机器，并演示它能执行几十亿个步骤，而且密钥都不重复。艾伦和弗洛文斯眼前一亮并说：“真的吗？”德方数学家认为这个机器只能保证两年内无法破解，之后会存在一定的风险。
他们在那里的时候，蘑菇云为1939年的预言交上了答卷。哈代最近刚刚愉快地宣称量子力学百无一用，但实际上它真的已经充分发展了。莫里斯·普利斯在英国的研究早期起到了一定作用，最后画龙点睛的则是冯·诺依曼，他计算了爆炸的最大破坏力。蘑菇云在第二敌人的老家升起，它将成为一个昔日的帝国，以及一个潜在的新帝国。美国人为战争画上了句号。然而假如在1943年，没有这些人来帮助盟军看破谜机，那么1945年的战争也许会是一个完全不同的故事，第一个原子武器可能会握在德国手中。
惊人的秘密终于浮出水面了。美国士兵把消息传到了他们的驻地，艾伦并未觉得吃惊，他在战前就想到了这种可能性，而且他非常擅长感知信息。他从美国回来时，就用几筐火药来举例子，对杰克·古德和肖恩·怀利提到了链式反应的问题。在汉斯洛普的午餐上，他提到了潜在的铀原子弹。现在在驻地，他在给其他人讲解其中的物理原理。
图灵在德国待到大约8月中旬，然后回去写访问报告。6年过去了，战争正式结束了。他为战争做出了直接的贡献，布莱切利庄园的人们，不用再对这个世界负责了，他们可以回家了。图灵是幸运的。虽然他的工作总是被浪费，但他已经从战争中得到了他想要的东西，而且现在准备好要为和平时代做贡献了。英国免遭失败，但也因此欠了美国，殖民时代的结束，只是新的问题的开端。英帝国开始没落了，但是新的种子正在发芽。



第六章　水银延时线
我走在壮丽的和平岁月的宽阔路上，
（浴血的苦斗终于结束，可叹那些美好的理想啊。
面对那样的艰难险阻，终于光荣地胜利了。
现在你迈着大步，却可能走向更大的战场，
也许那时会有更可怕的危险，更久的战役。）
我听到周围充满了世界，政治，生产的成功，
科学在崛起，城市在发展，发明在传播。
我看到那船，（它们再也不会很快就沉没了）
大型工厂，领班，还有工人，
我听到他们一片喝彩，我对此并不反感。
我要实在告诉你们，
科学，船只，政治，城市，工厂，自然有其价值。
就像宏伟的队列，随着远处的号角，
得意地前行，宏伟地出现在视野中。
他们代表现实，现实理应如此。
但我还有自己的现实，有什么比我的更现实？
要将神赐的平等和自由，
还给地球上每一个奴隶。
先知的启示，精神的世界，流传千年的诗，
这就是最现实的现实。
艾伦·图灵在去国家物理实验室就职之前，就开始考虑他的通用机的实际构造。他和唐·贝利一起，讨论过通用机的一个工程问题，即它的存储设备，或者说“纸带”。他们讨论了他们能想到的所有的离散存储形式，比如说磁带。他们看过一台从德军手中缴获的“玛尼托芬机”，那是最早的成功应用的磁带录机。但他们从根本上排除了这个选项，因为磁带与理论的图灵机模型太像了，它需要来回移动，这会造成很多麻烦[72]。图灵现在比较喜欢的方案是“声音延时线”。
这个方案的原理是，声波穿过一条几英尺的管道，大约需要千分之一秒的时间。在这段时间内，可以理解成，这条管道将声波存储在其中。该原理已经在雷达技术上得到了应用，利用存储在延时线中的信息，来抵消前一次扫描之后没有发生改变的反射信号。这样一来，雷达屏幕就只显示那些新出现的，或者正在运动的物体。ENIAC小组的埃克特提出，使用延时线可以存储电子计算机的脉冲信号。但这里面存在几个问题。管道，或者说延时线，需要接收百万分之一秒的脉冲信号，并让它们原封不动地进行传输。此外，脉冲不只是存储千分之一秒，而是需要永久存储，这就要让它一遍又一遍地在延时线内反复循环。如果只是单纯地让它回流，那么脉冲很快就会变得非常模糊，以致无法识别。所以，必须设计一种电子装置，来检测到达末端的（已经略有衰减的）脉冲，然后从发端重新发送一个干净的脉冲。这个装置有点像电报系统的中继器，它在计算机内部接收脉冲，再根据要求转发出去。众所周知，空气不是传播声波的好介质。雷达系统中使用的介质是水银，这种元素，将贯穿接下来几年的发展。
按照现有的技术水平，这是一种很有吸引力的低成本方案，并且已经被写入了《关于EDVAC的报告草案》。1945年9月，图灵他们在汉斯洛普对该原理进行了实验。唐·贝利用硬纸板做了一个管道，直径8英寸，长度10英尺（他们的房间只能容下10英尺）。图灵做了一个超级灵敏的扩音器，把扩音器的话筒连到管道的一端，把喇叭连到另一端。然后他们在一端拍手，让声波在延时线中循环，以此来探究这个原理。1945年10月1日，当图灵离开汉斯洛普，去国家物理实验室就职时，这项实验仍然没有成功。但是这至少意味着，当图灵到达新的岗位时，脑海中已经有了许多关于实践的想法，他不再是1938年的那位纯数学家了。
在组建新的数学部门的过程中，沃默斯利招募了一些数字计算领域的专家，这个领域在战争中取得了巨大进展。他的部门，取代了声望很高的海军计算部，成为西方世界最有力量的组织核心，竞争对手是美国国家标准局的相应部门。尽管他们用台式计算器做了大量计算工作，但它们却并不擅长计算，他们遇到的问题，大体上类似于图灵在1938年计算ζ函数时遇到的问题。即使充分利用了纯数学，但数论问题最终仍然有可能需要代入某些方程系统。用台式计算器来处理这种代入，是十分尴尬的。这是一个更为抽象的问题，并形成了一个称为“解析数论”的数学分支[73]。有一个特别存在的问题是，方程系统是基于无穷精度的实数，但实际的计算精度不得不是有限的，因此每一个计算步骤都会引起误差，如何评估并减小这种误差，是解析数论的一个重要问题。正是由于这个问题的存在，使得图灵认为，即使有了自动化的计算机器，数学家也不可能下岗。
数学部分成五个组，第一组从事上述的计算工作，由古德温领导，他在1934年读本科时认识图灵。统计组和打孔卡片组，也是图灵感兴趣的，后者与他的机器的输入机制有关。第四组的工作是围绕哈特里差分机的，这是曼彻斯特那段时光的延续。第五组只有图灵一个人。到了这一年的年底，整个数学部共有27名职员，大致相当于一个大学的数学系。
3月，国家物理实验室得到了两栋维多利亚式的房子，特丁顿楼和克洛默楼，10月，新组建的数学部就安顿在克洛默楼。图灵的办公室在北栋的一个小房间，对面的房间是古德温和他的同事莱斯理·福克斯，他们在那里研究如何更好地求解矩阵的特征值，这关系到飞行器共振频率的计算。秋天时，他们时常听到图灵在敲打他的打字机。
图灵住在布西庄园旁边的一个旅店，基本上像战时一样，还是背着行李卷过日子。现在的图灵，已不再是军方的一员了，他现在是科学家的一员，这体现了战争到和平的改变。但是这种改变，并没有他想象的那么明显。他称呼沃默斯利为“老板”，但心里却鄙视地认为，沃默斯利是个典型的花架子，虽然很有魄力和眼光，但却完全不懂科学。图灵觉得，既然担任这个职务，就应该对科学有足够的认知。沃默斯利在1945年早期前往美国考察，这是一次昂贵却失败的旅行，他甚至不懂得如何把看到的东西记下来，更不要说他能理解什么了。这导致弗洛文斯和钱德勒为了军用计算机的相关工作，只好在9月和10月亲自前往美国考察ENIAC项目。而沃默斯利的优点，比如管理天赋、精于利用名人效应、和蔼、热情、对待重要客人懂得优雅的办公礼仪、对报告内容使用圆滑的处理手段等，却都不是图灵看重的。这不光是因为图灵缺少这些本领，还因为图灵到现在仍然无法理解，人们之间的交流，除了客观事实之外，为什么还需要这些乱七八糟的东西。有一次，图灵在办公室里公然对沃默斯利粗鲁地吼道：“你到底想要干什么？！”如果沃默斯利指责图灵什么，图灵就转过身背对着他。反过来，每当沃默斯利带人参观克洛默楼的时候，总会带着一种非常夸张的敬畏，从很远的地方，指着图灵的办公室说：“啊，那个就是图灵，咱们不要打扰他。”仿佛是在参观稀有动物一样。
不过，沃默斯利虽然无知，但却不妨碍图灵的工作。实际上对图灵来说，那些对计算机有许多想法的权威科学家，才是真正的阻碍，而不是帮助。沃默斯利对任何想法都来者不拒，他还为图灵的项目取了一个比死气沉沉的“ENIAC”和“EDVAC”更好听的名字，叫作“自动计算引擎”——参考了巴贝奇的“引擎”一词——缩写为ACE。图灵后来说，这是沃默斯利对他的唯一帮助。事实上，沃默斯利为了让这个项目能够获得批准，还施展了很多政治技巧，也许这还要归功于他桌上那本《如何赢得朋友并影响别人》。但图灵对此浑然不知，他是最不关心政治的人。
图灵的第一个任务是写一份报告，内容是电子通用机的详细设计及其全部功能。出人意料的是，图灵提交的报告只字未提《可计算数》，反而引用了《关于EDVAC的报告草案》。然而，ACE的设计实际上是自洽的，其根源并不是EDVAC，而是图灵自己的通用机。有一段早期的笔记，清楚地表明了这一点：
……在《可计算数》中，我们假设所有的信息都是线性存储的，读取时间直接与存储量成正比，基本上等于读取一项的时间乘以存储的项数。这就是为什么在实际构造时，不能照搬《可计算数》里的设计。
在报告的开头段落，也暗示了这一点，图灵在此处解释了为什么改变机器的功能时不需要改动机器本身，他给出了示例[74]，并写道：
这是可以实现的，虽然看起来有点难以置信，我们怎么能指望一台机器能做那么多不同的事情呢？要回答这个问题，我们应该考虑到，这是一台执行指令的机器，我们把一件事分解成基本的指令，指令有标准的格式，使机器能够理解。
在一年后，也就是1947年2月，图灵在一次报告中详细阐述了这个想法，并且指出，ACE确实来源于他自己的思考：
几年前，我在研究数字计算机器的理论可能性和局限性，我考虑了一种机器，有核心的机制和无限的存储容量，也就是带有无限长的纸带，这种机器是通用的。我的一个结论是，“只基于记忆的过程”和“机械的过程”是同义的，而“机械的过程”显然可以由我考虑的这种机器来描述……像ACE这样的机器，就是上述理论模型的一种实现，至少是一种非常接近的模拟。
数字计算机器，包括一组核心控制机制，和一组大容量的存储机制。存储容量不一定要无限大，但肯定要非常大。像无限长的纸带这样的设计，在实际实现中是不可取的，因为这需要浪费大量的时间来反复移动纸带，才能在每个时刻取出需要的信息。一个实际问题，可以很容易地达到300万个存储项，假设它们的排列是随机的，那么每次访问存储器时，就需要移动平均100万次，这是无法忍受的。我们需要一种存储形式，能够在很短的时间内访问到需要的存储项。这个困难，也许常常使古埃及人感到苦恼，因为他们总在沙草纸卷上书写，要检索某个特定的内容是非常耗时的。而我们现在使用的书本，可以快速打开其中的一页。我们可以说，纸带或埃及纸卷这样的存储，是“不可读取的”，因为它们需要消耗大量的时间，才能找到一个特定的项目。书本这种形式，就是相对更好的方案，更适合人类阅读。我们甚至可以想象一台以书本作为存储器的机器，虽然这种方案存在很多困难，但至少比一条长纸带要好。为了讨论这个问题，我们不妨假设有一种机器装置，能够模仿人类的眼睛和手，找到正确的书，并翻到正确的那一页。但即便如此，书里的信息仍然是“不可读取的”，因为翻书所需的机械运动，仍然要消耗很长时间。翻得太快，会把书撕坏，而且要想快速地移动书本，则要消耗大量的能量。假如我们需要每毫秒将一本200克的书移动10米，而且其动能没有其他作用的话，那么该机器的能耗大约是1010瓦，相当于全国能耗总量的一半。所以，如果我们想构造一台高速的机器，就必须有一种更合理的存储机制，而不是书本。
在这段天马行空之后（这是他的典型风格），图灵又讨论了各种各样更为靠谱的存储方案，并且说道，数字计算机的关键，就是合适的存储设备：
我认为，最关键的问题不是如何执行乘法之类的运算，而是如何实现高速的大容量存储。如果机器要足够快才有商业价值，那么高速就是必需的，如果机器的功能不光是基本运算，那么大容量就是必需的。因此，存储能力是更为基础的需求。
接着，他给“建造一个大脑”做了一个简明的定义：
现在，让我们回到无限纸带的理论计算机。不难证明，一台特殊的机器，可以实现所有的功能，也就是说，它可以模拟任何其他机器，这种特殊的机器称为通用机。通用机的原理很简单：我们想让它模拟何种机器，就在它的纸带上写入那种机器的描述数。这个描述数规定了该机器在各种状态下应该做什么。通用机只需一直根据这个描述数，来决定每个时刻应该做什么。因此，机器的功能是集中地体现在纸带上，而不是体现在通用机上。
如果我们结合通用机和“机械过程与纯记忆过程是同义的”这个事实，我们就可以说，通用机只要能获得恰当的指令供给，就可以执行任何纯记忆过程。像ACE这样的数字计算机，也具有一样的特征，实际上，它们都是通用机的现实版。机器具有电子的核心设备和很大的存储体，我们想要处理什么问题，就把相应的程序指令写入ACE的存储体，然后它就被“设定”为运行这套程序。
图灵的重点在于，高速大容量的存储，以及尽可能地简化其他硬件。后者体现了他的荒岛心态：用最少的资源来做任何事。这两个重点，都是为了实现机器的通用性，他的想法始终都是这样：任何问题都要依靠指令，而不是依靠硬件来解决。
在他的哲学中，用硬件来实现加法和乘法，是一种浪费，因为它们都可以用指令来实现，而指令只需要更基本的逻辑操作：与、或、非。事实上，巨人机就是这样做的。他的ACE计划就是由这些原始的逻辑操作（EDVAC草案中没有）组成的，不需要加法和乘法部件。但在实际构造中，他确实使用了特定的硬件，来执行算术运算，但他把这些运算分解成很基本的硬件操作，以便可以用更多的指令存储空间为代价，来节省硬件成本。这个概念，对于那个时代的人们来说，是极其难以理解的。在他们眼中，计算机就是用来计算的，而乘法是最基本的功能。但在图灵看来，乘法只是一个技术细节，逻辑控制才是关键的核心，这个核心从存储器中读取指令，并执行它们。
基于同样的考虑，图灵并没有在报告中强调这一点：ACE将使用二进制。他只是轻描淡写地说到了二进制的优势，即电子开关可以很自然地用“开/关”来表示“1/0”，仅此而已。另外还有一个简洁的阐述：机器的输入和输出将基于常用的十进制，而且两个数制之间的转换过程“不需要任何外在可见的部件”。1947年，图灵在讲话中又详细地阐述了许多细节，其中最重要的一点就是，该机器的通用性，使得数字可以在其内部编码成任何需要的形式——当然也包括二进制，如果技术上需要的话。收银机不适合二进制，因为对输入和输出进行转换的过程，导致的代价远远大于好处。然而对于通用的ACE来说，这种转换过程是不需要的——
这个说法听起来有些矛盾，但却是一个很简单的事实，因为该机器可以通过调用指令来执行任何程序。举个例子来说，要在ACE上实现前面所说的转换，只需要增加两条延时线作为存储，这就是ACE的工作方式。当然这里面还有一些工程细节以及一些特殊的电路，需要考虑。我们可以在不改变机器本身的基础上，通过单纯的纸上工作，将相应的指令输入进去。
对于数学家来说，这并不难理解，他们至少在300年前就对二进制很熟悉了。但是那些所谓的工程细节，对其他人来说却是一种折磨，尤其是对工程师来说，二进制与十进制完全不是一回事，他们很难接受这一点。有许多人认为，ACE的二进制本身就是一项奇怪又奇妙的创举。但图灵却把这件事说成一个“小细节”，可见他是多么不懂得在别人面前展示自己，哪怕是将要资助、组织、制造他的机器的人。
讲完这些细节之后，他的报告集中于两个确实非常重要的问题：存储和控制。
在存储方面，他列举了他跟唐·贝利研究过的每一种离散存储机制，包括胶片、插线板、转盘、继电器、纸带、打孔卡片、磁带，甚至还有大脑皮质，并且分别进行了评估。有一些明显是不靠谱的，要么太慢，要么太贵。比如说，把所有的数据都存在电子管中，读取时间不超过1毫秒，但其成本却极其高昂。他在1947年的记录中写道：用这种方式，存储一本普通的小说，成本将高达数百万英镑。他必须要在速度和成本上进行平衡。他同意冯·诺依曼的想法，即EDVAC报告指出的，未来有可能研制出一种光电摄像管[75]，可以用于以点阵的形式存储数据。图灵认为这基本上是最有希望的方案，因为它兼顾了速度和经济性。然而，在ACE报告中，还有一个富有预见性的段落，其中图灵提出了另外一个方案，可以将能耗降至最低：
合适的存储系统，似乎并不需要任何新型管，只需要普通的阴极射线管，结合屏幕上的锡纸就可以实现。但这里需要做一些改进，要不断地刷新电荷分布，因为它会衰减……还需要能够在刷新周期中，将扫描束停下来，切到需要处理的点，在那里进行扫描或替换，然后再回到先前离开的点处继续刷新。还需要进行一些设计，以保证刷新过程不会被大量的读写过程中断太久。这些问题都不存在本质上的困难，但是需要一些时间来实现。
因为没有符合这种要求的阴极射线管存储器，所以图灵只好采用水银延时线。图灵对水银延时线并不是很热情，只是因为它们是现成就能用的。从可读取性和延迟的角度来看，水银延时线有明显的劣势。按照图灵的计划，每条延时线要维持一串1024个脉冲的序列，这就相当于把通用图灵机的纸带分段，每段1024个方格。这将花费平均512个单位的访问时间，来读取一个特定的存储项，与埃及沙草纸卷相比，这是很明显的进步。
另外一个重要的问题就是逻辑控制，相当于通用图灵机的“扫描器”。它的原理很简单，通用机一直按照描述数，也就是纸带上的指令，来决定每个时刻应该做什么。所以“逻辑控制”就是一个带有两项信息的电子硬件，这两项信息是：它现在位于纸带的什么位置，以及它在那里取到了什么指令。按照图灵的设计，一条指令占32个方格，或者说32个脉冲。指令有两种，一种是使扫描器移到某个方格去读下一条指令，另一种是描述某种操作，比如对某个方格中的数进行加、乘、移位或复制。在第二种情况下，扫描器会自动移到相邻的方格去读取下一条指令。这些操作只涉及读取、写入、清除、改变方格的状态，以及左右移动扫描器，这都与理论中的通用图灵机完全一致。唯一的不同就是引入了特殊的计算部件，使加法和乘法可以在几步内完成，而不是几千步。
当然，在实际机器中，扫描器在读取指令或操作数据时，并不会发生物理上的移动，发生移动的只有内部的电子。ACE的定位控制，是一个类似于电话号码的机制，它是一个树状的系统，很大程度上是由电路来解决的。还有一个问题，就是要用32条特殊的短程延时线组成的“暂存线”来中转脉冲。这与EDVAC非常不同，在EDVAC的设计中，所有的算术运算都是通过将数据输入或输出“累加器”来完成的。而ACE的设计则通过一种巧妙的方式，将算术运算分配在32个短程延时线上。
这样做的优点，就是提高了运算速度，而速度比简单更重要。图灵充分利用电子技术，使ACE的速度高达每秒100万次脉冲[76]。他之所以对速度非常重视，可能是出于他在布莱切利的经历。在那里，速度就是一切，几小时的滞后，可以使所有工作前功尽弃。另外，速度跟通用性也有关系。1942年，第四转盘从天而降，他们必须使炸弹机跑得更快，才能对付它。如果不是后来德国乱发气象信号，他们可能需要一年的时间，才能解决这个问题。通用机的优点，就是能够随时着手，处理新出现的问题，而这也意味着，通用机必须尽可能地快。人们不可能为了解决一个更难的问题，而重新设计一个更快的通用机，所以必须尽量使它一次性地满足所有问题，以便后来的工作仅限于编写指令表。
虽然ACE是基于通用图灵机的，但在一个问题上，它们却是有区别的。这一点乍看起来有点不可思议，那就是ACE不具备条件分支能力，而这正是巴贝奇在100年前提出来的最重要的思想。因为ACE的扫描器只能定位一个“地址”，也就是当前在纸带上的位置，它不能定位多个地址，所以也就不能根据某些条件来决定下一个目标。
然而，这其实只是一个表面上的区别。图灵开拓了一条新的道路，他通过一种不需要定位多个地址的方式，巧妙地实现了条件分支的功能，这样做的代价是需要更多的指令存储空间，但好处是简化了硬件设备。举例来说，假如分支的判定条件是数字D，如果D等于1，则执行指令50，如果D等于0，则执行指令33。那么图灵的想法则是，把指令本身看成一个数，那么D×（指令50）+（1-D）×（指令33）的计算结果，正是需要执行的指令。图灵通过增加程序，而不是硬件，来实现“如果”的功能。他只增加了一个装置，以便实现数据（比如上例中的数字D）与指令的运算。这个想法本身，有着非凡的意义，这使得在机器中运行的程序，可以根据需要发生改变。不过，这还只是开始。
冯·诺依曼也看到了改变指令的可能性，但他是通过一种非常古怪的方法实现的。他的想法是，如果一条指令是“读取地址786中的数”，那么可以很方便地把786加上1，这样它就会变成“读取地址787中的数”。这在处理存储在786，787，788，789等位置的连续指令时，是非常好用的，而这种情况恰恰在大型计算中非常常见。他的想法是，机器可以随时跳到下一个地址，这样可以简化程序。但是，冯·诺依曼只止步于此，他甚至还提出一个方案，以确保这是改变指令的唯一方式，其他方式都被禁止。
而图灵的想法，则完全不同。他在报告中提出了可变指令的特性：“这使机器可以自动地构造指令……这是非常有用的。”1945年，他和ENIAC小组都忽然意识到，指令可以存储在机器内部。但这个想法本身，并没有引出更深入的问题，也就是要利用这样一个事实：机器在运行时，指令可以发生改变。这也正是图灵接下来要面对的问题。
这几乎是图灵偶然得到的想法。对美国方面来说，他们之所以能想到内部存储指令，是因为这是快速供应指令的唯一方法。而对于图灵来说，这只不过是很自然地延续了通用图灵机的单一纸带。但是，这两种不同的理由，都没有涉及一种新的可能，也就是指令可以在计算过程中进行改变。美国方面直到1947年，才考虑到这个新特性。同样，通用图灵机在纸上操作时，也不能改变正在执行的描述数，它只能取出、识别和执行存储在纸带上的指令，这样的设计永远不能使指令发生改变。1936年的通用图灵机，只能操作固定存储的指令，这点与巴贝奇机是一样的。（不同的是，图灵机的指令存储、工作空间、输入和输出，都在同一介质上。）根据图灵关于通用性的观点，一个类似巴贝奇机的机器就已经足够了，在运行过程中改变自己的指令，是个多余的特性。这种特性只是能够节省指令，无法带来什么新的功能。不过，正如图灵所说，经济性也是“非常重要”的。
从这种通用性中得出的原理，可以用于一切机械过程，而这些过程并不仅仅局限于算术。存储在延时线上的脉冲“1101”，不一定是代表十进制数“13”，还有可能代表棋子的一步着法，或者代表一个密码。即使这个机器确实是在进行算术，“1101”也不一定代表“13”，它还有可能代表13个单位的误差，或者是浮点数中的13[77]，或者别的什么东西，这完全取决于机器操作者的选择。正如图灵一开始的想法，加法或乘法，并不只是让脉冲简单地通过加法器或乘法器，而是要对脉冲进行组织、变换、分解，然后根据它们的意义进行重组。他特别地阐述了浮点形式的算术，并演示了仅仅将两个浮点数相加所需的整个指令表。图灵事先写好了一些指令表，比如MULTIP，它的作用是使两个浮点数相乘，并对结果进行编码和存储。这张表充分利用了这种机器的强大特性，因为他让机器本身内置了一些必要的指令，并且执行它们。
但是，如果像浮点数乘法这样的简单操作都需要整整一套指令，那么任何实用的程序，都会产生一个很大规模的指令表。因此，图灵设计的指令表并不是线性的，而是具有层次体系的，在这个模式中，像MULTIP这样的子表，将会服务于一个主表。图灵给出了一个主表的例子，叫作CALPOL，它用来计算一个浮点形式的15阶多项式的值。每次需要执行加法或乘法时，它就会调用子表，这种调用和返回，则是依靠机器本身内置的指令。图灵认为：
当我们需要调用子过程时，我们只需要标记一下我们离开主过程的位置，然后切到子表的第一条指令。当子过程完成时，我们找到那个标记，返回到主过程。每一个子过程，都用“RET”指令作为终止。那么如何做标记呢？办法当然有很多。其中一个办法是，将这些标记的队列，存储在一组标准型号的延时线上……包括当前最近的标记。而最近的标记，会同时保持于一条特定的短程延时线上，每次调用或终止子过程时，都会修改这个标记。这个模式稍显复杂，但它的好处是，不需要将需要调用的过程反复写很多遍。调用的过程由一个标准指令表BURY来实现，返回则由UNBURY来实现。
也许图灵是从银锭的故事想到这种标记方法[78]的，这是个革命性的想法。而冯·诺依曼此时只想到了一系列线性的指令表。
层次表的概念，为程序的动态修改带来了更好的前景。图灵想到，要“维护一组精简的指令表，在需要时再对其进行扩展”，而这个扩展工作可以由机器自动完成，依靠一个叫作EXPAND的表。图灵不断地拓展这个想法，在这个过程中，他越来越清楚地看到，ACE可以有能力自动地准备、检查或编排程序。图灵写道：
编写指令表，需要依赖数学家的计算经验，或者说是一种解谜的能力。这会带来极大的工作量，因为每一个程序都需要编写成指令表。这些工作，在建造机器的过程中，就要开始解决，以避免机器交付后，需要再花很长时间才能让它具有实际功能。但是，这种滞后不可能完全避免，否则就需要几十年的时间来建造机器，在一定程度上讲，允许存在一些问题，比消耗这么长的时间更为明智。构建指令表的过程，是非常具有快感的，因为这可以把任何机械化的工作，交给机器来自动执行。
图灵认为编写指令表的过程具有快感，这并不奇怪，因为这是他亲手创造出来的一个世界，完全是由他创造的。艾伦·图灵，他发明了“计算机编程”这种技术[79]。这是对老式计算器的革命性突破，尽管图灵几乎不太了解计算器。计算器集成了加法和乘法的功能，人们把纸带插进去，然后它就按部就班地计算，它是纯粹用来做算术的机器，对它来说，逻辑控制是一个不可能承受的重任。而ACE则与此截然不同，它是一个可以运行“任何程序”的机器，它的核心在于逻辑控制，增加硬件算术器件，只是为了让常用操作更加方便。
在台式计算器上，数字0到9会明确地体现在键盘和显示端，于是操作者会产生一种错觉，认为计算器的内部存在着这些数字。实际上，那里面没有数字，只有轮子和连杆。但是，这种错觉非常强烈，一直保留到大型的继电计算器上，包括艾肯机、斯蒂比兹机，也包括ENIAC。就连EDVAC草案，也给人造成一种感觉：延时线上的脉冲其实就是数字。但是，图灵的概念则完全不同，他的想法更为抽象。在ACE上，脉冲可能表示数字，也可能表示指令，这完全取决于使用者的想法。正如图灵所说，机器本身并不需要“理解”它的工作，它只需要“执行”。机器的工作对象并不是数字或指令，而只是脉冲，我们可以把脉冲理解成指令或数字，但机器本身并不知道这些脉冲是什么意思。
图灵要推行这种思想上的解放，是完全有理由的。从他最早接触数理逻辑的时候起，直到现在，他一直把数学当成一种符号游戏，就像国际象棋一样，是由规则来控制的。他从来没有想过那些棋子有什么“意义”，这也正是希尔伯特所提倡的观点，正如哥德尔定理将“数字”和“定理”结合起来，以及《可计算数》用描述数来表示指令表。图灵正是依靠这种数据和指令的混合，把它们同等地视为抽象的符号，从而证明了那个问题。因此，在ACE上实践这种思想，是完全在意料之中的。事实上，图灵的战时工作经常涉及指示信号，而这种信号，往往都是蓄意地伪装在数据当中的。所以，这对图灵来说是个非常自然的想法。但同时，图灵也意识到，这对于别人来说，却是一种混乱不堪，甚至无法无天的想法。
这件事同时还涉及ACE的“执行性”问题。对于ACE来说，它永远无法像人类一样去“做算术”，它只是在“执行算术”。它只是在输入一组人类用来表示“67+45”的脉冲时，相应地输出一组表示“112”的脉冲，机器内部没有任何数，一切都是脉冲。图灵为浮点数设计了像MULTIP这样的子表，可以像一个简单的“相乘”指令一样使用，机器内部会对此进行很多复杂的脉冲操作，但这全都与使用者无关，使用者可以认为，机器就是在直接操作浮点数。如图灵所说：“我们只要知道它能做，不需要知道它怎样做。”如果给机器编程，让它下国际象棋，道理也是一样的：你就当它会下棋一样来使用它。如此说来，这种机器只是在表面上模仿大脑。但如果要较这个真，那倒是要问一问了，谁知道真正的大脑是怎么工作的？图灵认为，无论对于机器，还是对于大脑，外在行为就是标准，而语言的唯一作用，就是实施这种标准。如果机器能够完全模仿大脑的外在表现，那就没有必要关心它的内部是怎么做的，人们应该直接认为，机器就是在做算术，就是在下棋，就是在学习，就是在思考。这些哲学想法，也被图灵写进了报告，这已经完全超越了建造计算机器这个目标，所以让其他人感到异常困惑。
虽然图灵的工作重点从建造机器转向了编写程序，但他的ACE的工程目标同样非常清晰。关于延时线的问题，他写道：
延时线的性能指标，超额地满足了我们的需求，而且它非常适合量产，每条延时线的估算成本最多不超过20英镑。
图灵还前往海军通信部门，拜访了T.歌德，这个人是专门研究延时线的。图灵的计划是，200条水银延时线，每条容纳1024位数字。像型号、尺寸、成本，选择水银作为介质，这些本来该由雷达工程师来做的事，图灵已经全部自己解决了。根据他的计算，水银只比酒精的水溶液略好一点，所以他还希望用琴酒作为介质，这样成本更低。不过，图灵并不打算亲自来处理这些生产工艺问题，他把这些问题交给了曾经参与巨人机项目的工程师。弗洛文斯对延时线已经非常熟悉了，他在1945年时参观过埃克特机。
至于逻辑控制和算术电路，图灵这样写道：
研究电子管的设计可能需要4个多月，但鉴于电路设计也还需要很多时间，所以这个耗时是可以接受的，但必须要尽快开始做……
生产用于逻辑控制和算术电路的少量电子管不需要太多时间，保守估计只需要6个月。
在这份报告中，许多电路都已经设计好了，包括算术电路的详细设计。图灵参考（并扩展了）冯·诺依曼的格式和写法，也许还结合了他在战前设计二进制乘法机的许多经验。这项设计还有另外一个特征，也利用了他过去的经验，那就是这台机器在必要的时候，可以通过一个设备来插入特定的电路，以通过硬件方式来执行特定的算术或逻辑运算。这个想法，与图灵“尽量用指令来代替硬件”的原则是矛盾的，但是，如果在执行一些特定任务时，正好有一些效率极高的电路可用，那么这种做法就是很合理的。比如说，炸弹机就是这种情况的一个典型例子，它的工作过程，如果通过继电器和指令表来实现，就会非常慢，但如果直接将谜机电路接入，那就只需要一瞬间。图灵的设计，考虑到了这种捷径，在必要的时候，能提供另一种可能。
图灵的规划不仅是逻辑层面的电路图，还有很多页谈到了需要的具体电子元件，有些是借鉴了黛丽拉的设计。图灵在这方面其实具备大量的专业知识，只是一般人都不知道。
延迟部件。延迟部件最基本的部分是一个网络结构，用于处理阻抗。该结构对于输入脉冲的反馈，在理想情况下，应表现为如图50[80]所示的效果，即初始脉冲在1微秒处取得峰值，在2微秒处取得零点，并在之后的每个1微秒的整数倍处取得零点。
具备这种效果的简单电路，如图51A所示……它与理想情形的差距在于，过早地取得了峰值。如果使用更小的阻尼，即可有所改善，但代价是在2微秒处无法取得很好的零点。
他还从整体上考虑了这个项目的实践需要：
我很难给出关于具体建造的建议，因为整个方案很可能还要再扩展，加入更多的特性，目前无法在这里详述。几年内，如果这种机器确实能够表现出应用价值，我们必然还会进行进一步的扩展，引入其他设备，或引入更新的想法。此外，该机器的实际建造规模，还要受制于我们能够拥有的部署空间。
图灵结合布莱切利的经验，建议使用1400平方英尺的空间来部署该机器及其辅助设备，预计配置200条延时线，预算成本共计11200英镑。实际建造时肯定会有一些变化，但他的计划已经为此留出了余地。这项大工程，现在正式准备启动了。
1947年2月，图灵在报告中详述了这台机器将如何“证明自己的价值”，他描绘了一幅机器运行的场景：
我们来看看这台机器如何解决客户提出的问题。首先是任务准备阶段，此时要检查所解问题是否相容，是否具有合适的形式，然后为其设计一个大概的计算过程。
图灵给出了一个具体问题作为例子，即贝塞尔函数的差分方程的数值解（这是数学和工程中非常典型的问题）。接下来他假设贝塞尔函数的指令表已经“在架子上”准备好了，求解差分方程的一般过程也准备好了，然后：
计算任务所需的指令，有一些是“架子上”的标准指令，还有一些是为了该问题而编写的专用指令。标准指令卡片是现成的，专用指令卡片则需要专门打孔制作。将这些都准备好并检查过之后，我们把这些卡片输入机器，这只需要一个简单的霍勒瑞斯卡片进给装置。将这些卡片放在进给槽里，按一个键，就可以将其输入机器。请注意，刚开始机器中是没有任何指令的，并不具备一些正常状态下的功能。因此，我们设计使用最先输入的卡片来解决这件事。这些卡片称为“初始化卡片”，它们的内容总是固定不变的，与后面的计算任务无关。将它们输入机器之后，机器会执行一些基础指令，对其自身进行初始化设定，然后准备读取我们为特定任务而制作的指令卡片。这个步骤完成之后，下一个阶段就会有各种不同的可能了，这取决于我们为具体任务而编写的特定程序。我们可以使机器直接执行该任务，将计算结果打孔或打印出来，然后自动停机。但更有可能的是，我们会让机器在加载指令表之后先暂停一下，这样我们就可以检查存储内容是否正确，或者查看一些中间变量的值，这无疑是一个非常合理的中断时机。我们可能还需要一些其他的中断，比如我们可能对a参数的特定数值感兴趣，那就可以在每个不同的参数值之后暂停一下，还可以输入另一张卡片来改变参数值，这样就会很方便。也可能有人更喜欢事先把这些卡片全都放在进给槽里，让ACE在需要的时候自动输入，这些都没有问题，完全取决于个人需要。
图灵的这些想法很实际，也非常具有预见性，他预见了操作员与机器之间的灵活交互。当他使用巨人机的时候，他就已经看到了这样的未来。在报告的另一页，他谈到了远程终端的可能性：
一台ACE能够完成约10000个人工计算者的工作量，因此将会有大量的手工计算工作被它取代。人工计算者也许还能做些小规模的计算工作，比如替换算式中的数值，但即便是这样的工作，他们也要花上好几天时间才能完成。因此，小规模计算工作，最好也交给电子计算机。这并不需要每个从事这类工作的人都拥有一台电子计算机，通常情况下，他们可以通过电话线路来操纵一台远程计算机。这只需要开发一些特殊的输入输出终端，其成本最多也就几百英镑。
同时，图灵还考虑了对计算机编程人员的需求：
这些计算机器，将主要用于解决一些规模过大、手工计算无法完成的问题。为了将这些问题输入机器，我们需要大量的数学人员，由他们来对问题进行一些基本的处理，将其转换成可以由机器进行计算的形式。
实际上，图灵预见了一整套新型产业和就业领域：
该领域具有巨大的发展潜力，我们要解决的问题之一，就是要维持一些恰当的原则，以避免在前进的道路上迷失。我们需要一种高效的、图书馆式的管理规范和标准，以形成井然有序的发展过程。
实际上，图灵在20年之前，就已经从布莱切利的经验中，看到了这幅美好的计算机图景。当时，他们雇用了10000名操作人员和编程人员，拥有电话通信和远程终端，并保证了充分的“图书馆式”管理，这些都结合在一起，作为一个庞大的系统，井井有条地运转着。但是，图灵从来都没有直接提起过这些，也没有任何其他人，提起过这从未存在过的一切，以至于图灵的研究和分析，每每好似凭空而降。
这份ACE报告，首次展示了通用计算机的用途。ACE可以用来解决人类能够解决的问题，它只需要按照特定的规则，而不需要“理解”这些问题。人们只需要把问题用“普通的人类语言”传达给操作员，然后由操作员将其转换成“不超过50页纸”的机器指令。机器计算所需的时间，只有人类计算者的十分之一。
这意味着ACE可以取代英国在战争中耗费的所有日常脑力劳动力。图灵首先给出了一个在政治上对他很有利的例子：在所有可能的应用中，排在首位的是构造射程表，ENIAC正是为此而设计的。接下来，他又举了四个更具实际价值的例子，如果用台式计算器来解决这些，就需要花费几个月甚至几年的时间。这四个例子，都是非数值问题，这体现了图灵对于计算机的本质有着更为广泛的理解，而且也更加符合他自身的经历。
第一个例子，是一种用来描述电子问题的特殊语言：
给计算机输入一组复杂电路及其组件特性，计算机就可以计算出对于给定信号的反馈结果。为此目的，可以容易地设计一套用来描述组件的标准编码和一套用来描述连接关系的编码。
这意味着他在汉斯洛普花了好几个星期的电路问题将可以由机器来自动解决。第二个例子更实际地反映了现实世界的工作：
根据军队提供的记录卡片，自动地统计1946年6月的退伍人数。
图灵写道：“该机器完全可以进行这类工作，但它对此并不十分在行，因为整体速度会受到卡片读取速度的限制，所以无法体现该机器的高速性和其他一些有价值的特性。这类工作还是应该由霍勒瑞斯的标准设备来完成。”第三个例子是这样的：[81]
如果将哈尔马板分割成小块，每块由一定数量的方格组成，如何将其重新拼合起来，这就构成了一个拼图问题。该机器可以自动地找到一个解，如果小块的数量不是无穷大，该机器还可以列举出所有的解。
图灵写道，这个问题本身并没有多大意义，但它却是一大类可以用该机器来解决的非数值问题的代表。在这类问题中，有些具有极其重要的军事意义，有些则对于数学家们具有极大的吸引力。最后一个例子，是图灵自己最感兴趣的，虽然他并不指望政府对此能有什么积极性：
给定一个棋局，机器可以计算出某一方在三步之内的优势着法。这与前面的例子不同，这把问题提升到了一个新的高度：机器会下棋吗？我们可能会轻易地认为它会下得很糟糕，因为下棋需要智能，而我们先入地假设了机器完全不具有智能。但是我必须要指出，如果我们愿意承受机器犯错的风险，那么就有办法使它表现出智能，也就是说我们有可能使机器下一盘好棋。
与其说这是一份报告，不如说这是一份作战计划，各种战略和战术在这些纸上、也在图灵的脑海中反复冲撞。“电子大脑”的愿景，就像太空旅行一样美好，这份报告首先描绘了火星开发的好处，转而又开始讲解如何设计燃料泵。但遗憾的是，前面天真烂漫的讲述方式，无法打动那些权威，然而后面精密的细节设计，却又远远地超出了他们的理解能力。没有人打算看完那些程序示例和电路图，也没有人能够理解“完全不具有智能”的机器到底如何“表现出智能”。就连哈特里也觉得，这些东西实在太复杂了。
ACE报告于1945年底全部完成，这标志着一股惊人的力量就要爆发了。历史将由沃默斯利来续写，他向达尔文递交了一份备忘录，并向1946年12月19日的执行委员会会议递交了一份引言报告。沃默斯利敏锐地嗅到了通用机器将会带来的新机遇，他不顾图灵反复强调的局限性，大胆地声称这将是“科学与工业研究部[82]有史以来最有价值的投资……这种设备所带来的可能性太丰富了，以至于我很难举出一个不需要该设备的例子”。光学、流体动力学和空气动力学将产生革命性的进展，塑料工业也会以一种“目前的计算能力不可能做到”的方式实现飞跃。除了图灵提到的射程表问题之外，还有一个问题是数学部门预计要花三年才能解决的，即沃默斯利所说的“该机器将会成功地解决非均匀物质中的热量流动问题”。沃默斯利同时还说：“外交部的爱德华·特拉维斯上校[83]所承诺的支持，将会获得不可估量的回报。”
在理论方面，沃默斯利强调：“这种设备并不是字面意义上的计算机，它的功能并不仅限于算术，它还可以轻松地处理代数问题……”在政治方面，沃默斯利着重强调，ACE将会胜过美国在这方面已经取得的成就。更巧妙的是，沃默斯利还指出了在国家物理实验室部署这种设备的优势：
……我们这个国家，尤其是我们这个部门，在该领域的发展进程中，做出了独立的贡献。我可以肯定地讲，在使用这种设备方面，我们比美国人拥有更多的资源和经验……美国人的机器全都放在电子工程部门。如果把这种设备部署在我们部门，那就是把它交给了真正的使用者，而不是制造者……
关于具体实施问题的讨论，一直被推迟到3月19日的执行委员会会议上。这次图灵应邀参加了会议，在被沃默斯利介绍成令人生畏的“数理逻辑领域顶级专家”之后，他尽量简单地介绍了ACE。这是一段非常清楚的表达，他在开头说道：
总而言之，如果想提高计算速度，就必须实现自动化操作。对于算术运算而言，光有电子速度是不够的，还要对数据进行移动和传输，于是就有了两个更进一步的需求：要“存储”或者说“记忆”那些暂时不用的数据，还要有一套方法来保证机器能按照正确的顺序执行正确的操作。这就引入了四个课题，其中两个是工程课题，还有两个是数学课题。
课题1（工程）研究适合该设备的存储系统。
课题2（工程）研究高速的电子开关组件。
课题3（数学）基于上述的存储系统和开关组件，设计ACE的电路。
课题4（数学）将ACE所要解决的问题，分解成ACE能够执行的基本操作……构造指令表，也就是将问题转化成机器能够理解的形式。
我们就按照这个顺序来考虑这四个课题。图灵博士认为，存储系统必须兼顾经济性和可访问性。电传打字机的磁带系统，就是一个高度经济但却不具有可访问性的例子，其成本大约是每花费1英镑可以存储10000000个二进制位，但要想访问其中的某一位，却需要花费好几分钟。相反，真空管触发电路则是一个高度可访问，但却不具有经济性的例子，它可以在一微秒内访问到任何需要的数值，但其成本却高达每英镑仅能存储一两位。我们需要在这两者之间找到平衡，因此“延时线”是一个比较合适的方案，它存储1000个二进制位所需的成本只有几英镑，而且可以在一毫秒内访问到任何需要的信息。
接下来，图灵开始激情洋溢地给委员们讲解延时线的原理，结果这使他的形象迅速地变得过于专业，以至于还没讲到“指令表”就直接被打断了。然后达尔文提出质疑：
主任提问，如果用该机器来求解多根方程会怎么样，图灵博士的回答表明，这需要操作者事先考虑到所有可能出现的情况，因此，指令表的编写工作会显得无比繁琐。
这时，哈特里通过一组数据，将问题引至爱国主义，挽救了这个项目：
……ENIAC使用了18000个真空管，而ACE只需要2000个，ENIAC只能存储20个数，而ACE却可以存储6000个。如果我们再不发展ACE，这个领域就会被美国人垄断……在计算设备的应用方面，我们已经表现出了比美国人更强的灵活性。他坚持认为，相比于差分机项目，ACE应该拥有绝对的优先权。
哈特里不但富有远见，而且怀有宽广的胸襟，他本人已经在差分机项目上，耗费了多年的时间和精力。而他的这番公正而大度的讲话，使数字方法很顺利地赢了模拟方法。哈特里见过即将完工的ENIAC，可能还在战后见过巨人机。他是一位非常善于合作、非常乐于助人的人。
达尔文仍然没有信服，他接着提问：
主任提问，假如这种机器，没有完全达到图灵博士的要求，那么它是否还有相应的用处？图灵博士回答，这基本上取决于该机器的具体哪个部分没有达到要求，一般来讲，仍然会有很多用处。
然后，沃默斯利引入了一个新概念，这在图灵的报告中完全没有提到——原型机。
接下来的讨论，是关于该机器的成本预算。沃默斯利先生指出，建造一套ACE的原型机，可能需要大约10000英镑。一项共识是，现阶段还无法准确估计完整的ACE所需的成本。
图灵在报告中所做的预算，没有得到太多的关注，沃默斯利认为，这个数字很可能会膨胀到4倍或5倍。实际上，他们可能是因为图灵插手行政事务而感到不满，他写了这些关于经费的问题，就好像他自己能做主似的。这时，会议桌上开始传递一封推荐信，这封信来自军需部，他们掌握着所有的军方合同[84]。接下来：
委员会一致决议，大力支持数学部承担该项目，开发图灵博士提出的自动计算引擎，主任同意与上级部门共同协商经费及其他方面的事宜。
图灵对于这次委员会议抱有强烈的愤怒和不满，因为他们所做的决定，并不是出于与他的学术思想的共鸣，而是出于政治和统治的需要，图灵对此感到十分厌恶。在他提交的报告中，不得不有一大部分内容是扯淡，说一些没意义的话，只是为了取悦那些“矮胖子”。不过，达尔文的动作很迅速。早在2月22日，他就写了一封信给邮政实验室，他在信中说：“这是全新的电子数学机器，迄今为止，全世界任何一台机器都不能与它媲美。”
这种机器的原理，很大程度上是由贵部的人员在战时的一个外交部特别项目中提出的，我们希望能够发挥这一优势，以下是我们需要的帮助……特别是弗洛文斯先生，他在电子领域具有丰富的经验。
达尔文首先从邮政实验室得到了令人鼓舞的回应，并于4月17日被获准就具体的行动计划，向科学与工业研究部咨询委员会做一个报告，他在报告中阐述了基本的想法：
……该新型机器的思想起源，很有可能是图灵博士多年以前的一篇论文，当时他表明，只要将特定的规则赋予机器，机器就可以自动地解决很大范围内的数学问题。图灵博士目前正在国家物理实验室工作，他负责这个项目的理论部分，以及实际设计中的许多具体细节。
他列举了三个大规模计算的例子，然后又解释：
若建造一台完整的这种机器，显然需要花费巨额成本，目前估计会超过50000英镑，也可能是这个的两倍。因此，我们可以先建造一个具备基本功能的原型机，这样就只需要大约10000英镑，就能实现其主要功能，并能获得一些具体的设计细节，这是必须通过实验才能得到的。这个原型项目，涉及邮政实验室的延时线与触发电路，那里拥有所需的设备和受过良好训练的人员，包括图灵博士的助手和同事……
这个原型机，是完整机器的一个小型替代品，将来会作为完整机器的一个组成部分。我们希望能在三年之内建造出完整机器……该项目计划立刻开工，并在设计与建造原型机的过程中拥有高度的优先权，如果它能实现预期效果，后期的完整机器将会得到更强力更全面的支持。考虑到这种机器的高速性，以及它能容易地从一种问题切换到另一种问题，很可能只要有一台这样的机器，就能有效地解决我们国家需要计算的全部问题……
在这一财年，达尔文申请为原型机项目拨款10000英镑。1946年5月8日，科学与工业研究部同意支持这项申请，并同意如果原型机达到了预期目标，他们会考虑将完整机器的经费提高到100000英镑。8月15日，财政部批准了10000英镑拨款。同时在7月18日，国家物理实验室致信邮政实验室，请求关于延时线的技术成果。ACE项目正式启动了。它现在就像政府五年计划一样正规，而不再是临时营房中的临时项目了，但有一点是不变的，它们都是承诺了一种机器，能够解决整个国家面临的所有问题。整个战时项目和语音通信项目的所有遗产，现在都被用到了新机器的建造中。
图灵在递交了那份报告之后，一直在埋头改进设计，以及编写指令表。现在他得到了一些协助，达尔文为这个项目分配了两位科学家。第一位是J.H.威尔金森，他于1939年完成了剑桥纯数学第三部分课程，目前已经在爆破数值分析领域工作了6年。查尔斯·古德温找到他，并请他到国家物理实验室做一些数值分析工作，但是当他来到这里时，听图灵讲解了ACE项目，一下子就被吸引住了。最后正是因为这个项目，才使他决定留下来，而没有回到剑桥。经过协商，双方同意他可以花一半时间为古德温工作，另一半时间研究ACE项目。这其实是一种非常难以协调的工作方式，但威尔金森是个冷静而能干的人。1946年5月1日，他正式加入了。图灵的第二位助手来得稍晚一些，他是年轻的麦克·伍格。他也是立刻就被图灵的通用机器吸引了，但不幸的是，当他在6月接受培训后不久就得了重病，直到9月才重新回来。同时就在这个6月，图灵被授予了正式勋衔，因为他在战争中为国家所做出的贡献，他被授予大英帝国勋章，这是该级别文职人员的统一勋衔。勋章与贺信一起，寄到了图灵的办公室，这令图灵非常生气，或许是他不愿意因此引起同事们的注意，也或许是他很反感这种形式化的奖励。国王病了，所以铭着“为了上帝和帝国”的勋章只能这样寄过来。图灵对它毫无兴趣，随手把它扔进了工具箱。
当威尔金森在5月加入时，ACE的设计工作已经进行到第五个版本了，主要的改进是添加了一个新的硬件部件，以便实现条件转移。这个版本很快就被过渡性的第六个版本取代，随后又有了第七个版本。在这个阶段，相比于报告中提到的内容，图灵把更多的精力转到研究添加硬件部件以提高机器的速度。在第七个版本中，图灵引入了足够的硬件部件，使得只需一条指令就能完成整个算术操作，从存储器中读取两个数，把它们相加，然后把结果重新存储起来。同样是为了速度，图灵还要求，在执行一条指令的同时，就要读取下一条指令，这一点非常重要。因为不同指令的执行时间各不相同，所以这使指令表的结构变得非常复杂，而且每一条指令都需要告诉读写头，下一条指令在哪里。他放弃了自然的连续顺序，取而代之的是许多偶然的中断。另外，这还导致每条指令的长度从32个脉冲增加到40个脉冲，所以还需要更多的硬件设备。在第七个版本中，每次运算需要40微秒，但还要再花40微秒把下一条指令载入控制电路。为了进一步提高速度，图灵希望将一部分硬件设备变成双份，使得一条指令执行时，下一条指令可以同时载入，这样就能节省一倍的时间。
这些正如他最初在报告中提到的，随着编程经验的增加，他需要改变某些方面的硬件设计，以及为了更高的速度，他需要牺牲一定的简洁性。还有一点，不能过早地进行实际的硬件装配，因为现在要做一台真正的机器，这跟理论设计完全是两码事。
然而，这些方面的实际发展却是举步维艰。ACE项目现在面临着一个致命的障碍，那就是虽然国家物理实验室有个无线电部门，但是那里却没有一个工程师，能够独立地把图灵的想法变成现实。早在1944年12月，沃默斯利就向执行委员会提议，新型机器计划必须依靠各部门与工业界的共同合作，可能需要对外签订一些外包合同。但是这种合作并没得到真正的落实。达尔文与英国电力公司有联系，他们有能力生产商业水平的机器，那里的负责人乔治·尼尔森也参加了3月的那场会议，但现在还不清楚眼下的开发工作该由谁来负责。然而图灵在当初的报告中，却满怀自信地声称，完全能在6个月内生产出合适的逻辑控制设备，这一点没有任何问题。
还有一个更深层的困难，关于国家物理实验室内部的人员结构。图灵曾经在汉斯洛普庄园，与唐·贝利一起愉快地工作，充分发挥各自不同的技能，将它们很好地结合起来。从这个角度来说，黛丽拉项目是ACE项目的一次彩排，图灵希望现在仍然可以那样工作，只不过是项目的规模增大了。图灵曾经委婉地暗示，应该把唐·贝利调到国家物理实验室。
但是，国家物理实验室却不鼓励这种特殊的非正式合作，这里的人事部门，在脑力劳动和工程实践之间划出了非常清楚的界线。图灵毫无疑问地被视为纯理论设计者，完全不需要他插手什么工程方面的事情。这种官僚式的僵化作风，还体现在使用设备时必须填表申请批准。同时，更糟糕的是，战后的混乱局面（比如发达的战备物资黑市），使闲着的工程师都跑出去找机会发大财了。由于这些原因，眼下找不到合适的人来制造ACE的电路，甚至找不到合适的设备以供图灵自己动手。
此外，ACE项目还面临着一个更加全局性的困难，类似于1940年的谜机项目所处的境况。图灵把领先世界几十年的思想，倾注在了一个迂腐落后的组织中。1940年，密码专家们天真地希望，政府能够充分重视并利用破译的情报，把它们的价值发挥出来，因为这些是他们背负战争的重压，呕心沥血花了两年时间才得到的成果。如今ACE的先进设计，同样需要观念上的转变，但是因为没有先例，所以他们不知道该怎么办。在国家物理实验室，从未有过这种跃变式的创新，ACE项目暴露了这个组织的保守和消极。同样，正如在1941年一样，图灵对于这种组织惰性，完全没有耐心去了解或适应。
当年的布莱切利拥有绝对的优先权，其他组织为之做出了大量的自我牺牲，然而到了1946年，这些都变成了不可能。所以在邮政实验室，尽管巨人机工程师们的技术实力完全可以胜任，但那里的负责人拉德雷，对于为国家物理实验室开发延时线这件事情，却根本没有一点积极性。邮政实验室在战争期间积压了许多工作，而且现在没有更高的优先权，也没有国家性的政策，能够支配这些机构的工作安排。1946年4月3日，图灵和沃默斯利正式拜访了邮政实验室，继而他们的项目得以开工了，但却是以一种断断续续的方式，朝着一个不确定的方向，而且有着无法估计的时间延误。
图灵在他的报告中提及，阴极射线管可以用作一种完全不同的新型存储器，可能是在这个启发下，沃默斯利在1946年5月8日给电子通信研究所写信，探讨该设备在雷达上的应用情况，并表明这可能会是“一种更好的选择，来替代我们目前准备在ACE上使用的水银延时线……”此举并非徒劳，8月3日，达尔文给科学与工业研究部的爱德华·艾普莱顿写了一封信：
……我之前说过，沃默斯利给电子通信研究所写信，询问是否能够给予ACE项目一些帮助。他告诉我这是一个非常有前途的机会，我认为我们应该重视。他们的项目看起来非常好，我认为该工作对F.C.威廉姆斯很有吸引力，这是他喜欢的工作也是一个很好的机会。我很自责我在之前几个月没有认真考虑这个可能性。
接下来沃默斯利还分析了我们与邮政实验室的关系，他们始终在帮助我们，做得非常不错，但他们却并不想在此消耗太多精力。在必要的时候，我准备行使最高优先权，为了使我们能够走在美国前面，我们不能错过这个不可多得的好机会。
F. C.威廉姆斯是电子通信研究所的顶尖电子专家之一，他对这项工作的热情，并不是因为喜欢计算机（其实他不喜欢），而是因为他需要在和平时期，为战时的雷达技术找到一个新的应用领域。对于寻找这样的机会，他有他自己的想法，而且对他来说还有另外一个机会，这与达尔文的优先权无关，这个机会来自曼彻斯特。
纽曼离开布莱切利之后，成为曼彻斯特大学纯数学系的教授，他还带去了杰克·古德和大卫·李，他们都当上了年轻的讲师。（李也是在1939年修完第三部分课程，并于当年12月加入威尔奇曼的营房，后来又跟随了纽曼。）纽曼和物理学教授布莱克特一起，组建了一个强大的团队，这个团队认为，电子计算机不应该被达尔文独家垄断。作为《可计算数》的第一个读者以及巨人机项目的参与者，纽曼也非常清楚计算机的潜力。也许他缺少图灵“建造大脑”这样的精神动力，以及自己动手组装硬件的实践能力，但是他在交际能力方面，要比图灵厉害得多。
1946年2月8日，纽曼写信给冯·诺依曼：
我希望能在这里开展计算机器方面的研究，近两三年来我对这类电子设备产生了浓厚的兴趣。大约18个月前，我就决定要着手建造一种机器，我之所以来到曼彻斯特，原因之一就是因为这里在该领域有很多先进的设备。在这之前，我从不知道美国方面和国家物理实验室的任何计划，后来我从哈特里和弗洛文斯那里，得知了各式各样的美国机器，包括已完成的和正在研究的。
国家物理实验室的项目启动之后，很难说是否还需要另一个组织来进行该领域的研究。但是我认为，仍然需要进行一些纯理论的、无须考虑生产问题的基础性研究……
纽曼的想法是：
我们可以尝试用机器来解决一些完全不同的问题，比如四色定理，以及各类关于格和群的问题……
他还说道：
总之，我已经向皇家学会提交了一份启动资金的申请。当然，我还与图灵保持着密切的联系。当我与图灵讨论并听取了哈特里和弗洛文斯的想法之后，我认为如果我们从数学问题入手，从上述意义来说，我们需要使用一些存储设备，当然我还向皇家学会申请了一些其他的支持。
纽曼申请的资助，足够维持五年的电子计算机研究。皇家学会为此专门成立了一个委员会，来考察这项申请。该委员会由布莱克特、达尔文、哈特里和另外两位纯数学家组成，这两位分别是来自剑桥的霍奇和来自牛津的怀特海。达尔文坚决反对ACE是为政治需要而服务的。另外沃默斯利曾经对他表示，他担心纽曼会从ACE项目组挖走弗洛文斯。但是达尔文最终被多数票击败了，因为大多数人都同意，纽曼的计划是一种“不同的机器”。5月29日，财政部给纽曼拨款35000英镑。因为纽曼要研究的是基础科学，所以他的提议属于皇家学会的势力范围，没有与科学工业研究部产生什么冲突。这件事意味着，在计算机的发展过程中，数学的纯粹性就要重新登上舞台了。
碰巧的是，布莱克特在战争之前就认识威廉姆斯，当时他们一起为了差分机，合作研究自动曲线仪。因此，纽曼和达尔文为了“超越美国”，都想向威廉姆斯寻求帮助。达尔文独揽国家计算机部署权的打算，已经被悄无声息地破坏掉了，而威廉姆斯则在这两位之间犹豫着。谁来制造ACE，这个问题现在仍然悬而未决。
在初期的竞争中，还有一件事，使局面变得更为复杂，那就是在1946年，英国的第三个电子计算机工程启动了，这是威尔克斯的智力杰作。1945年战争结束时，威尔克斯放下电子通信研究所的工作，回到剑桥的数学实验室，担任这个项目的负责人。他马上与沃默斯利方面取得了联系，但是直到1946年春天，ENIAC和EDVAC的计划还都是机密，所以只有哈特里给他讲了一些1945年的见闻，并为他安排了1946年到宾夕法尼亚参加ENIAC团队主办的一系列讲座。
莫尔学院的这一系列讲座，和冯·诺依曼团队发表的报告，对后来的计算机发展产生了巨大的影响。首先，这为EDVAC争取到了第一笔联邦资金。美国海军CSAW项目的代表詹姆斯·彭德格拉斯汇报了通用计算机的优点，并反对为特定目的制造特定的设备，“这通常是既昂贵又耗时”（特拉维斯早在一年前就提出了这样的结论）。另一方面，这极大地鼓励了威尔克斯，使他满怀信心地准备发挥自己在战争期间的电子经验，来建造一台英国版的EDVAC。
美国的发展并没有给图灵带来影响，反而是美国受到了图灵的影响。在理论方面，他们是彼此独立的。国家物理实验室与美国之间，有一些间接的合同。哈特里在1946年夏天参观了ENIAC，并且获准亲自操作，他带去了一份ACE报告，以及ACE第三版本的设计。但是这种基于编程的思想，并没有给美国人留下什么深刻的印象。
一位美国数学家，诺伯特·维纳，作为计算机理论研究者，加入了冯·诺依曼的团队。他在战争中，也从纯理论研究转向了机械，在自动防空系统方面产生了巨大的影响。因此冯·诺依曼与维纳在EDVAC项目中保持着联系，但大多数的讨论都是关于条件转移设备的，他们没有讨论程序的层次，也没有涉及计算机的重构和改变自身指令。他们都对麦卡洛克和皮茨的思想印象深刻，这些思想体现了电子真空管与人类神经系统之间的相似之处。1946年11月29日，冯·诺依曼在写给维纳的信中提到：“麦卡洛克和皮茨的大胆尝试，与图灵博士的非神经观点同样重要。”
在其他方面，他们也有着一些有限的交流。在国家物理实验室，图灵使用《关于EDVAC的报告草案》中的符号标记来描述逻辑网络。大卫·李代表曼彻斯特，参加了莫尔学院的讲座，并将其汇报给图灵和威尔金森。但是，美国的项目没有对ACE项目产生多大的影响，美国将存储介质寄希望于光电摄像管，而图灵则非常怀疑该方法的前景。他并没有把美国项目当成竞争对手，那仅仅是另外一个项目，而ACE则是图灵自己的项目，就像海军谜机和黛丽拉一样。
ACE团队并未表现出8号营房的那种同事情谊，或者说图灵与唐·贝利之间的那种友好关系。麦克·伍格9月病假归来后，在他的桌子上看到一张便条，要求他编写BURY和UNBURY程序。从此，他们就形成了这种老大和跟班的关系。图灵很喜欢这位热心的有点神经质的麦克·伍格，并且尽力地表现出友好，但这却被他唐突的、令人害怕的行为所掩盖了。也许图灵自己没有意识到，像麦克·伍格这样的刚刚参加工作的人，内心都会有一种畏惧感。图灵对缓慢很缺乏耐心，但又不懂得如何正确地提高沟通效率。
威尔金森比麦克·伍格资历更深，年纪也更大，但是他太专注于自己的工作，以至于冷落了图灵。他是一个“可亲，可爱……但有时很颓废”的人，他的情绪变化就像它研究的水银一样起伏明显。大概就在这个时候，图灵获得了期待已久的资深首席科学官职位，他带着威尔金森，还有古德温部门的莱斯理·福克斯，一起去伦敦的一家餐厅吃庆功宴。在火车上，他们为一个数学问题争论得面红耳赤，而当抵达滑铁卢时，天空中乌云散去，他们的心情也顿时轻快起来。
这场争论，是关于图灵涉足的一个古德温部门的数值分析问题。1943年，统计学家H.霍特林分析了求解联立方程组的过程（或者可以粗略地看成求解矩阵的逆），他表明随着等式的消除，误差会迅速增长。如果这个结论成立，那它将会影响ACE的实际效用。古德温的部门正在直接研究这个问题，他们在1946年通过解一个空气动力学的十八元方程组，试图推翻该结论，图灵也用台式计算器参与了这项工作（值得注意的是，他本来最不擅长这类工作）。出乎他们意料的是，他们发现结果的误差小到完全可以忽略。图灵写了一篇文章来证明为什么会是这样。这是典型的图灵作风，他一定要反复推敲，并且亲自证明一切，正如他在布莱切利搞出来的概率理论。
当然，他的概率工作并没有沉睡在历史中。图灵交给麦克·伍格一些概率问题，包括一个关于“炸药桶”的问题。同时，当年的战时工作，还为现在促成了一些专业上的沟通：杰克·古德和纽曼拜访了国家物理实验室。纽曼自然对他的曼彻斯特计算机项目感兴趣，杰克则推翻了图灵的论断，图灵认为没有人能够写出毫无错误的指令表。杰克·古德写了一本书，叫《概率论与证据权重》，充分地总结了他们在布莱切利提出的理论，尽管没有提出什么新的应用。“序列分析”方法刚一出现，就被统计学家A.瓦德在美国发表了，他为了检验工业零件而独立地提出了这个方法。与此相反，图灵没有为他在布莱切利的工作发表任何东西，他战时的实践经验和战前的机器理论全都随风而去，只在他脑中留下了一些思考。
虽然图灵没有在国家物理实验室得到新的友谊，但他还保持着战争期间的那些友谊。他的朋友唐纳德·米奇现在从牛津毕业了。1946年10月，图灵在给杰克·古德的信中提到：“唐纳德答应帮助我，而且我有了寻找银锭的必要工具。”（大卫·晨佩侬这时看到，他当年存在银行里的钢锭，现在带来了非常优厚的利润。）图灵想让唐纳德·米奇帮助他寻找银锭，他给了米奇两个选择，其一是把找到的银锭分给他三分之一，其二是每次寻找付给他5英镑工资。这是图灵概率论的一个很好的例子，悬殊的差额会让人忍不住赌一把。但是作为一个理智的人，米奇选择了后者。图灵此生第一次真正的寻宝，最后以失败告终了，他们来到绅利附近埋藏第一块银锭的树林里，但图灵发现，路标已经在1940年被更换了，所以他没法确定参照物。那个“必要工具”的底端，是图灵亲自设计并制造的一个金属探测器。在第二次挖宝时，它成功地在树林里探测到了很多金属，但都不是银锭。第二块银锭，图灵知道埋在哪，但是当他站在湍流的河水中时，他意识到这块银锭永远都找不到了。
对于这种失败，图灵会很轻松地一笑置之。这不是他唯一一次回到白金汉郡，他还花了一个周末（大概是在1946年12月），与唐·贝利讨论D.盖伯关于通信的新理论。在这次会面中，图灵刮胡子不小心刮了个口子，于是就眩晕了。之前他曾经告诉过唐·贝利，他对血有这种反应，但这是唐第一次亲眼看到。还有一次，大约是1945年11月，唐·贝利、罗宾·甘迪和“大个儿”李相约去参加一个电子工程师协会举办的战时无线电讲座，然后他们去牡蛎餐厅准备在那吃饭。图灵从特丁顿骑单车来到伦敦，然后把单车停在餐厅外面，结果当时就被偷了。
对图灵来说，骑单车15千米并非常事，因为对于这样的距离，他更愿意选择步行。他刚到特丁顿，就加入了当地的健身俱乐部，并且将跑步发展成了非常专业的业余爱好。图灵是个长跑健将，一口气能跑3000米。在这段时间，他每天都会花两到三个小时进行训练，周六下午还会代表俱乐部参加比赛。1946年10月，他写信给母亲，说道：
8月我跑步有了很大的进步。我在国家物理实验室运动会上赢得了1000米和500米的比赛，还有俱乐部的3000米比赛，以及莫茨帕拉公园的3000米障碍赛。那些“明星”们本来想在这次比赛[85]上打破纪录，但他们最终的结果却是肌肉拉伤。我也是运动员，我完成了比赛而且没有拉伤……跑道赛已经结束了，马拉松赛马上就要开始了。
我觉得马拉松更适合我，虽然我平时只有晚上才有时间跑那么远。
图灵不断地练习更长距离的跑步，逐渐发展成了马拉松。如果时间允许，他会把工作和长跑结合起来，比如跑上10000米，穿过伦敦西区，跑到邮政实验室，去看看延时线的缓慢进展。每隔几个月，他还会一口气跑到18000米外的格尔福特，去看望图灵夫人。每个人都对此感到很惊奇，但图灵并不在意。
图灵甚至还把长跑和下棋结合起来了。他时不时会跟大卫·晨佩侬见面，有时是在晨佩侬工作的伦敦，有时候是他位于多尔金的父母家里。他们会一边打乒乓球，一边探讨概率论，他们还发明了一种下棋的方式，一个人走棋时，另一个人要在花园里跑完一定的圈数。跑得越快，对手可用的时间就越少，但如果跑得太快，又会抑制自己的思考，所以要在这两者之间找到平衡。图灵还被《帝国周末新闻》采访，让他谈谈训练技巧，他也许想起了《自然奇迹》中说的，当血液中含有过量的二氧化碳时，如何才能“教导”大脑不要“大吵大闹”。
而对于他的工作来说，困难之一就是，英国的大脑是由很多二氧化碳过量的血液在维持的。战后的英国已经精疲力尽，对于未来几乎打不起精神来了。在汉斯洛普，唐·贝利一直在测试并改进黛丽拉，然后在1945年把它送到邮政实验室进行评估，他们惊奇地发现，这个系统几乎没有漏洞。在1946年初，他把黛丽拉送到机密政策委员会，这是一个在1944年成立的联合组织。在他们的伦敦办公室里，他把黛丽拉组装好，并交给了他们的一名官员，建议军情六处的通信长官甘比尔派利，希望他能增派人手继续进行这项工作。但是甘比尔派利拒绝了，这意味着黛丽拉的故事就这样画上了句号。黛丽拉通过不超过30个电子管，实现了语音加密通信，但现在却将要被永远地遗忘了。这项先驱性的英国技术，成了纯粹的浪费时间[86]。
但是黛丽拉仍是ACE计划的前期基础的一部分，是图灵的逻辑思想的精髓所在。ACE计划现在已是万事俱备，只欠东风。1946年10月31日，无线电工程师协会主席蒙巴顿，满怀激情地发表了一个不怎么严谨的关于通信与控制领域的最新进展的演讲。现在的情况确实日新月异，相比于古埃及沙草纸，他们确实有了很大的进步：
这场战争不仅为我们带来许多新技术，而且还让我们看到了许多老技术的新用途，尤其是电子技术，它与我们人类的感官系统有巨大区别。除了扩展视觉的雷达技术之外，将来我们也许还可以利用其他形式的辐射，比如光、热、声、X射线、伽马射线以及宇宙射线，来将我们身体内部的图像显示在荧幕上，甚至可以看到每一个细胞。也许我们还可以探索地球内部，还有宇宙中的其他星体和星系……我们有理由相信，利用电子技术，还可以扩展人类的思维能力。
这是一个全新的舞台，是人类历史迄今为止最大的进步。这完全有可能发展出一个电子大脑，它可以承担人类大脑的一部分工作。它将会由真空管组成，按照脑神经细胞的方式运转，电子数字积分计算机（ENIAC）就是这样的机器，它使用了18000个真空管……
这些机器将具有一定的记忆功能，以及人类的选择与决策功能，有人还正在设计一台机器，用来玩我们普通的象棋！
如今，这样的存储器和电子大脑即将摆在我们面前，我们似乎真的在面临一场新的革命，这不再是工业革命，而是思想革命，今天的科学家们，肩负着重大而庄严的使命。“让我们拭目以待吧，”他总结道，“我们坚定地担负起这样的重任，历史必将证明我们是正确的！”
1946年，人们仍然相信，战争中过剩的科学技术现在有着很好的用途，尽管蒙巴顿所说的“使命”表明，几乎没有几个人知道到底该怎么做。
ENIAC在几个月前就已经从军方解密了，哈特里在学术刊物《自然》中提到过它，但仍然需要蒙巴顿把它变成“新闻”。蒙巴顿从国家物理实验室得到了这些消息，从他引用的不怎么准确的“下棋机器”可以看出，他肯定听到了图灵关于ACE的一些展望。（现有的机器没有能下棋的。）达尔文和哈特里对于蒙巴顿的这场演讲感到十分尴尬，一是因为他犯了许多科学错误，二是因为他说ACE将会具有“人类的选择和决策能力”。他们并不想批评蒙巴顿，但还是给《时代》杂志写信，抱怨“电子大脑”这个说法会给公众造成误解。[87]
在11月6日出版的国家物理实验室官方刊物上，则有着完全不同的说法，它表明ACE的建造工作仍然任重而道远，并不能够一蹴而就。它正确地阐述了ACE的起源，是图灵在1936年的“严谨的数学论文”，并且解释了如何利用电子开关来提高机器的速度，还解释了ACE优于ENIAC的理由，比如它巨大的存储容量，以及指令表的编写工作目前已经完成。但是其成本目前已经增长到“100000到125000英镑”，并且表示“预计仍需两到三年的时间才能完成，因为该项目在数学和工程方面都面临着巨大的难题”。
如果说英国民众对这件事的遥远前景真的产生了激烈的反响，那么《每日电讯报》则起到了很大的推动作用，他们巧妙地利用了爱国思想。在11月7日的报纸上，充斥着“英国创造电子大脑”、“ACE远远领先美国”、“更大的存储容量”等语句，第二天的报纸上，则又刊登了一位记者的报道，这位记者在国家物理实验室采访了哈特里、沃默斯利和图灵：
ACE将会帮助飞机提速
……随着ACE在英国诞生，也就是我们说的电子大脑，空气动力学研究将会产生革命性的进展，飞机将会提升到我们难以想象的速度。
……哈特里教授表示：这种机器的意义很广泛，我们无法预见它将会对我们的文明产生什么影响。人类在某些领域的活动，将会被它提速1000倍。
在交通领域，有了ACE这样的机器，从伦敦前往剑桥只需要5秒钟，我们简直无法想象那样的场景。
……ACE的想法是由图灵博士提出的，根据他的预计，在未来30年后，我们向机器咨询问题，就像向人提问一样简单。
哈特里教授却认为，即使有了这样的机器，仍然需要操作者来做很多工作。他反对ACE完全取代人类的大脑，他还说道：
“近20年来这股贬低人类的思潮，是一条通往纳粹的道路。”
计算机就像德国人一样无人性地执行命令，这种类比令人胆寒，但并没有吓住图灵。第二天，当地一家报社前来探索“国家物理实验室的新奇迹”时，图灵只是推迟了预期的完成时间。报社发表了对这位“34岁的数学家”的采访，标题是《电子大脑将诞生于特丁顿》：
提到这种大脑的记忆能力时，图灵博士说，它的记忆能够保持一周或更长时间，类似于演员背诵台词的能力。我们谈到蒙巴顿所说的机器下棋时，图灵博士表示这项计划还很遥远……下棋不仅需要记忆，还需要自主的决策能力，图灵博士认为这是哲学家要考虑的事，而不是科学家。“但是，”他补充道，“我们也许能在100年内解决这个问题。”
这些事情虽然令人很尴尬，但却让国家物理实验室兴奋了好一阵子，而且达尔文也受到鼓舞，在广播里发表了一番讲话。他提到了《可计算数》中的“理想机器”，并说“图灵现在正与我们一起工作，他正在展示如何将想法变成现实”。直到一年后，流行音乐都过季了，但这个事件仍然停留在公众的视线中。图灵已经详细地说明了“将想法变成现实”的方法，但是达尔文仍然不知道，国家物理实验室到底要怎样才能实现它。
10月22日，当哈特里询问ACE的进展时，达尔文不得不承认“邮政实验室的帮助没有想象中那么大”。电子通信研究所现在有了更多的技术进步，威廉姆斯在6月左右展开研究，并希望用这些新技术来制造存储器。在战争期间，他知道麻省理工学院雷达实验室曾经做过这样的尝试，但是他们失败了。1946年秋天，威廉姆斯从图灵的ACE报告中得到了启发，他知道了应该怎么做。另一方面，在人事问题上，国家物理实验室又遇到了挫折，威廉姆斯接受了曼彻斯特大学的电子工程教职，还了他欠布莱克特的一个人情。达尔文向执行委员会解释：
他很希望能从电子通信研究所的威廉姆斯博士那里得到一些帮助，但是他得知威廉姆斯博士已经接受了一所大学的任命。他正在考虑是否能让威廉姆斯博士在大学里研究这个项目，与国家物理实验室和电子通信研究所的人员合作……
这种可能性很小，但确实值得考虑。1946年11月22日，威廉姆斯与另外两位电子通信研究所的高层人员，R.A.史密斯和A.阿特里，来到国家物理实验室，跟沃默斯利和图灵一起商讨，该以什么样的方式合作，以帮助推动ACE项目。因为威廉姆斯选择了曼彻斯特，达尔文对此非常不满，在与史密斯单独谈话时，他开门见山：
主任强调了他对ACE项目的重要意义，并表示该项目比电子通信实验室和科学与工业研究部的任何项目都拥有更高的优先权。对于该项目如今遇到的困难和延误，他感到非常担忧。
史密斯解释说，这非常困难。“现在除了少数为威廉姆斯博士工作的人员之外，大部分有能力的电路专家都转到了原子能部门”（这段话折射出战后的另一个故事），所以“电子通信研究所唯一能做的贡献，就是安排一些人员前往曼彻斯特大学，到威廉姆斯博士手下工作”。可以想见，这完全不是达尔文想要的结果，但他并没有放弃。讨论的范围扩大到了威廉姆斯、阿特里、沃默斯利，还有图灵。在关于ACE的讨论中：
……看起来尽管已经完成了精密的纸上设计，但存储设备的基本问题仍然没有解决，而且正与预料的一样，威廉姆斯博士在电子通信实验室做的关于阴极射线管的存储器研究，比邮政实验室为同一用途而做的延时线研究更加先进……
事实上，威廉姆斯确实取得了一些成功。最终，他们考虑了威廉姆斯“尽量避免互相干扰”的工作原则，达成了一个折衷的合作方式。国家物理实验室起草了一份合同，根据这份合同，威廉姆斯将会协助开发存储设备和算术设备。
然而，这份合同实际上却是三重的误解。首先，威廉姆斯即使得到了曼彻斯特的资助，他仍然可以独立于国家物理实验室，转头去做自己的存储器。第二，ACE原定采用的是延时线存储，如果改用阴极射线管，几乎所有的设计和编程都必须推倒重来。沃默斯利和达尔文，对于这台机器的设计和编程竟然如此依赖于存储介质，感到很不满意。图灵则认为这不是问题，只要能取得进展，他不介意重写所有的东西，但实际上，这确实会造成更严重的困难。还有一个更为本质的误解，对于达尔文而言，他要做计算机，图灵已经做好了设计工作，他现在是要找一个能干活的人，把这份设计实现出来。但是对于威廉姆斯来说，他是要做他自己的计算机，他是来找资金的。他们讨论的压根就不是一码事。成功的关键在于跨越“数学”和“工程”之间的鸿沟，而这实在太困难了。
现在还有一张合作牌，握在哈特里手上。11月19日，他告诉达尔文：“威尔克斯先生准备在ACE项目上帮助我们，他在剑桥拥有相关的设备，在延时线方面也很有经验，可以让他与图灵博士交流一下。”第二天，威尔克斯写信给沃默斯利：
我相信哈特里教授已经告诉你，我准备做一些电子计算机方面的工作，并且非常希望与你们合作。如你所知，最近我去过美国，见到了他们所做的工作。哈特里教授告诉我，他已经和你讨论过了，并且认为我们可以达成一个双赢的合作。
一周后，也就是11月27日，威尔克斯拜访国家物理实验室，详细商讨他的计划。12月2号，他再次写信：
上周三我们讨论的事，我已经认真考虑过了。我需要组建一个团队，除了我现有的人员和技工，还要再加8个人员。每年的工资总共需要大约2500英镑，另外还有材料费用，以及其他一些开销。
我非常肯定，对于ACE[88]来说，首先开发某种原型，这是至关重要的步骤。我已经做了一份原型设计，附在此信之后。我希望你能尽快决定与我们签订合同，这将会非常有益。如果不先开发原型，我们在某些方面就无法获得经验，这会使很多问题无法解决。
附件中的原型设计，大体上是基于EDVAC模型，与ACE完全不同。它不仅采用了中心累加器，而且在很多方面都与图灵的设计哲学恰恰相反。图灵的原则是尽量简化硬件，把工作交给编程，而这份设计却尽量简化编程，引入了大量的硬件设备来识别和执行各种算术指令。很明显，威尔克斯根本不知道，国家物理实验室已经完成了7个版本的详细设计，而且已经做了6个月的辛苦的编程工作。威尔克斯的提议，令沃默斯利困惑了好几天，甚至耽误了手头的工作。12月10日，他把这份提议交给图灵，图灵的反应非常直接：
沃默斯利先生：
我已经看完了威尔克斯关于原型机的提议，我很赞赏他对这项工作的热情，我也很赞赏他对于延时线数量及其稳定性的一些想法。但是，他的提议与我们的发展路线完全不同，他与美国那边比较像，他依靠硬件设备来解决问题，而不是依靠思想。我考虑了一下，如果要实现他的原型机，我们就需要大量的电路组件，甚至比我们计划的完整机器还要多。而我们认为的一些最基本的运算，比如加法或乘法，他却没有包括。
在存储容量有限的情形下，是否必须要开发超级复杂的控制系统，这是有争议的。目前来看确实如此，但是我认为，在我们做出原型并进行充分的实验之前，还不能下定论。因此，为原型机开发如此复杂的控制系统是很荒唐的。我更倾向于开发一个最小规模的原型，仅针对我们的测试实验，将来如果有必要，我们可以再逐渐扩展。
但是，12月9日，沃默斯利在给威尔克斯的回信中，却是这样写道：
感谢你为ACE的原型设计提出的建议，他们并不赞同图灵关于“最小规模”的想法。图灵认为，虽然你设计的存储容量不错，但为此需要的控制系统却过于复杂。我已经请他写一份文字材料，关于他说的“最小规模”都包括哪些东西。我会把它寄给你，然后我们可以见个面，进一步讨论关于正式合同的问题。
同时，对ACE的广泛宣传，引起了英国工业界的好奇心。11月7日，《工业化学》的编辑向图灵约稿，图灵回复说，ACE确实可以自动处理固体或液体在无涡动情形下的热量转移问题，但只有在ACE开发完成并实际解决几个这类问题之后，他才能了解具体的细节，并写出准确的文章。11月11日，无线电工程协会邀请图灵写一篇论文，蒙巴顿提前好几天就宣布了“敬请期待”，但图灵还是回复说：
非常抱歉，我不能发表这样的论文，我需要获得我们主任的许可，建议你直接写信跟他谈。
然而，领导们此时的想法是，需要将图灵的曝光率降到最低，报纸上的尴尬已经太多了。因此，沃默斯利建议达尔文，与其让图灵到处给人讲解他的机器，还不如让他给那些对此有兴趣的人员开设一个讲座。于是，讲座被安排在12月和1月的每周四下午，地点在军需部的办公室。他们一共发了不到25封邀请函，给相关的电子工程师、器件制造商、军方代表等。这场讲座可以看成英国版的莫尔学院讲座，尽管他们的背景并不相同。根据一份国家物理实验室的备忘录，图灵的讲座遭到了大量的批评。出席讲座的这些人，不同意图灵讲的东西，他们都有自己的想法，而且不想因为图灵而改变。威尔克斯后来写道：
图灵非常固执，他以为他的想法就是计算机的主流方向。我参加了他的第二次讲座，后来再也没去过。哈特里每次都去，而且把他的笔记给我看，但我完全没兴趣看。
另一方面，关于基础电子学的讲座也不太顺利，因为那些来自电子通信研究所的人，对于ACE的延时线存储器也有很多自己的想法。但是，尽管这些讨论不太客气，但却清楚地明确了ACE还有哪些工作需要电子通信研究所的帮助。事实上，他们真的提供了帮助，尽管不是以达尔文希望的方式。
12月13日，这个讲座计划突然被一封来自美国的信打断了。沃默斯利得到邀请，参加一场1月7日到10日在哈佛举行的大型电子计算机座谈会，这同时也是艾肯的马克Ⅱ号延时计算机的竣工仪式。但是达尔文当即决定，让图灵去向美国的专家们敬个酒，顺便去拜访一下ENIAC团队和冯·诺依曼团队。于是，讲座的事情就由威尔金森接手了。图灵在多尔金的晨佩侬家里度过了圣诞节，并参加了第二天节日运动会的3000米赛跑，他用时15分51秒，仅以1英尺的差距输掉了。《晚间新闻》的体育记者发表了一个独特的报道：
“电子”运动员
公众普遍认为，图灵是一位高大、谦逊的34岁单身汉，在节日当天的3000米公开赛上，我们又见证了这位完美男人的另一面。
在当地俱乐部，图灵是一位明星长跑运动员，而在国家物理实验室，他又是众所周知的图灵博士。他是自动计算引擎的思想创始人，也就是我们所说的电子大脑。
图灵想把毛衣和套衫寄给母亲，她会帮他清洗这些容易缩水的衣服，但他却没找到邮局，只好作罢。当天傍晚，他带着干洗包裹，登上了伊丽莎白皇后号。四年之后他又来到了这片绿野仙踪，去拜访那些单调乏味的工人。
这场座谈会集合了几乎所有与计算机相关的美国人[89]，图灵则是唯一的英国人。他在这场座谈中，扮演了很重要的角色，他评论了J.W.弗莱斯特和J.A.拉奇曼关于阴极射线管存储器的提议，后者正在美国无线电公司负责开发光线摄像管。图灵的评论具有他一贯的风格，也就是用抽象的理论来讨论工程问题：
图灵博士说：我不知道是否应该向拉奇曼博士和弗莱斯特博士重申我的问题，因为这个问题已经在两份论文中提出过了。弗莱斯特博士提到了通过低速电子来刷新电荷的可能性，并且说拉奇曼博士将会在他的论文中对此给出详细的解释。弗莱斯特博士认为该方法对于他的存储器来说是可行的，但我认为这里面似乎存在着一个根本性的困难。除非这种存储介质具有颗粒状结构，否则这种方法将不可行，因为对于任何一个稳定的状态来说，如果它是稳定的，那么将它改变一个任意微小量而得到的状态就同样是稳定的。因此，你无法给出一个有限的稳定状态数，相反，这个数将是无限的。
图灵还将他的ACE计划与威尔克斯和冯·诺依曼划清了界线：
我们试着充分利用目前可用的设备，通过编程来使该机器得以处理各种不同的工作，而不是通过增加额外的硬件设备……
这是一个普适的原则，物理设备能执行的任何操作，都可以被解构，并在类EDVAC的机器[90]内部执行。因此，我们通过增加更多的编程工作量，就可以避免增加更多的硬件设备。
这次座谈会也使图灵再次见到了克劳德·香农和安德鲁·格力森。图灵还利用这次机会，向阿隆佐·丘奇的刊物提交了一些关于类型论的成果，这是他在战争期间做的。
然后，图灵到普林斯顿待了两个星期。在电子计算机领域，美国现在已经不比英国领先了，而且他们也遇到了一些障碍。数学与工程之间的鸿沟是其中之一，还有埃克特与莫切利分道扬镳，各自去搞自己的公司了，EDVAC也发生了专利纠纷，正在进行诉讼。与图灵一样，冯·诺依曼和戈尔斯坦现在也在思考矩阵求逆的数值算法，以及水银延时线的物理性质等问题。不过，戈尔斯坦误认为图灵不支持延时线，这可能是因为图灵谈到了一些延时线的困难。
图灵没有从美国带回来任何新想法，他现在已经不需要这样的交流了。但是他带回来一些礼物，一些尼龙和干果给母亲，一包食品给罗宾·甘迪，其中包括一罐很贵的奶油。当时的英国配给量，比战争时期还要严格。1947年初，当图灵从大西洋彼岸回来时，一个更加艰苦的冬天正在等着他。
合作的问题还在谈，但是也仅限于谈。1月21日，国家物理实验室的秘书长E.S.希斯考克报告：“邮政实验室已经成功地保持一个数值在延时线上循环了半个小时。这个消息令人振奋。威廉姆斯教授在电子存储方面的工作还有待继续。”但是就在两天后，威廉姆斯拒绝了国家物理实验室的合同，他为ACE工作的假象，就此彻底破灭了。1月2日，威尔克斯写信给沃默斯利，尽管与现有设计不太协调，但他仍然希望合作（“我很愿意在原型设计方面听听图灵的想法”）。这封信又一次在沃默斯利的办公室里造成了尴尬。哈特里还有另一个想法，相比之下更为现实，他邀请了ENIAC团队的成员H.D.哈斯基，作为休假在国家物理实验室度过1947年。当图灵回国时，哈斯基已经安顿好了。他将带来一些美国技术，尤其是在硬件方面。1946年就这么过去了，在这一年中，巨人机得以从设计草稿直到建造完成，但是他们的ACE却没有取得任何实质性进展。图灵利用他的美国之行，总结了国家物理实验室目前的局面：
我的美国之行，没有看到任何重要的新技术，我认为这主要是因为，我们去年已经得到了很多美国方面的信息。然而，我却获得了许多新的想法，关于项目多元化的价值，以及他们的组织规模。他们开展了各种不同的计算机项目，数量之多甚至无法一一列举。我认为这是个错误，他们的网撒得太广了，这会造成资源的浪费。我们现在把所有的努力都集中在一个项目上，应该比他们做得更好，因为这个项目得到的支持，应该比美国的任何一个项目都更加有力。但是目前来看，情况却不是这样，相比于美国的任何一个大型项目，我们得到的支持都很微不足道。如果说到美国在这项工作上投入的人力，我要说至少有200～300人出席了哈佛的座谈会，而且开设了大约40场专题讲座。我们完全做不到这些。
关于组织形式，有一点让我很受启发。他们的工程工作与数学工作是在同一栋大楼中完成的。我相信这是一条正确的路。在我们的组织中，这两个部分无法紧密联系，但实际上他们是需要互相依赖的。我们一直都在耽误进度，因为我们无法进行一些工作，这些本该由工程师来解决。而邮政实验室也发现了这个问题，电话沟通的效率非常低，因为电话里无法展示图表。更重要的是，如果这些工程问题能迅速解决，如果这两部分能够保持紧密的联系，我们就可以进行许多日常的自由讨论，从中可以得到许多灵感。我们必须要有一个工程团队，我必须要说，这件事越快越好。
从好的一面看，我的美国之行让我确定，我们的工作走在正确的道路上。普林斯顿的机器可能在速度方面比ACE快，但我们的机器有其他优势，我认为这两种方案都值得尝试。我认为在美国的所有组织当中，普林斯顿这个团队的方向最清楚、视野最开阔，所以我应该试着跟他们保持联系。
最终，我们得到了一份详细的会议记录，所有的信息都是不保密的。
尽管图灵的进度一再延误，但他的信心似乎丝毫未受影响。2月20日，图灵在伦敦数学学会发表演说，他煞费苦心地演示了想象中的ACE操作，好像它几乎就要完成了，用不了多久，终端就要开始运转了，大量的编程人员就可以投入工作了。
然而，图灵的这番想象，其实是基于他长期在布莱切利的环境中看到的场面。他展望的这种围绕ACE的“老大”和“跟班”的工作关系，非常像密码专家和女勤人员的关系，专家负责逻辑编程，助手负责操作机器。但是图灵还进一步说：“随着时间发展，计算机本身将具有专家和助手的功能，助手将会被机器的电子四肢和电子感官取代。比如说，可以通过曲线识别器，从曲线中直接读取数据，不需要助手们人工读数再制成打孔卡片。”这并不是新思想，威廉姆斯已经为曼彻斯特差分机制造了这么一个东西。但是这件事意味着：
专家有被取代的趋势，因为任何技术一旦有了成熟方法，就可以设计一套指令表，由电子计算机自动完成。虽然这在技术上是有可能的，但是专家们可能不希望这样的事情发生，他们不愿意被这样抢走饭碗。在这种情况下，他们就会故意为他们的工作制造一种神秘感，精心编造一些谎言，我认为这种反应才是真正的危险。这个话题自然地引出一个问题，即原则上计算机应该模仿人类活动到什么程度。
这是一个更具争议性的话题。哈特里在11月给《时代》投稿，再次强调了他在《自然》中的声明：“机器的应用并不能取代人类，因为机器需要由人类来制造。”达尔文的说法则更加清楚：
通常所说的“大脑”这个词，是与高等智力联系在一起的，但是实际上，大脑的很大一部分，可以看成是无意识的自动机器，产生着一些可以被模仿的复杂反应。但是，这仅仅是一部分大脑，新机器无论如何都不会完全代替人类思考，它们只会促进更高层次的思考……
达尔文和哈特里，实际上回应了阿达的评论，也就是洛甫雷斯伯爵夫人，她在1842年写了一份关于巴贝奇分析引擎的评论。她认为：“这种分析引擎没有能力做任何创造性工作，它只能做那些我们已经知道明确步骤的事情。”这个论断推翻了一些天真的想法，即机器能做复杂的算术就说明机器有智能。作为第一位给通用机编程序的人，洛甫雷斯夫人非常清楚，智能在她自己的脑子里，而不在机器里。就目前而言，图灵还无法争论这一点。很显然，根据规则做出决策，这不能称为智能，智慧仍然属于规则的制定者。但是他又想不出来，机器为什么就不能取代编程人员的工作，或者说那些能够体现“智能”的工作。
图灵脑中的想法，比“机器取代编程人员”更为深远。对于未来的发展，他在ACE报告中已经清楚地提到了一些。
事实上，一个人可以用任何语言与这些机器交流（我们假定语言是精确的）。比如，我们把识别一种符号系统的指令表输入机器，理论上讲，我们就可以用这种符号系统与机器交流。这表明，符号系统将会产生比过去更加广泛的实用价值。如果有人想让机器直接解算普通的数学方程，那么他只需要为此开发一套专门的符号系统，这种符号系统与普通的数学方程非常相似，但同时要尽可能地避免歧义。
在计算机模仿人类活动这方面，图灵思考的是对于“学习”的模仿，在这个前提下，机器不只会执行洛甫雷斯夫人说的“我们已经知道明确步骤的事”：
有人说，计算机只能按照指令执行程序。在某种意义上，这种说法是正确的，这种意义就是如果它们不按指令工作，那就说明它们出错了。我们刚开始建造这些机器时，确实是把它们视为奴隶，只让他们做一些步骤完全清晰的工作，理论上说，机器的操作者在任何时候都对机器的运行状态完全清楚。迄今为止，所有的机器都是这样工作的。但是，它们是否只能在这样的方式下工作？我们假设我们建造了这样一种机器，它有初始的指令表，并且能在满足一定的条件时，自动地修改这个指令表。可以想见，这种机器运行一段时间之后，指令表就会改得令我们无法理解，但是我们必须承认，机器仍然是在有意义地运行着。
这一段文字表明，图灵第一次意识到了存储程序式通用计算机的真正潜力。但他同时也意识到，严格来说，修改指令的能力并没有增加机器的能力，他写道：
一台机器的规则怎么能自动改变？规则从一开始就应该完整地描述机器在任何情况下、在发生任何改变时，会有什么样的反应，因此这套规则本身是不会改变的……对这个悖论的解释是，规则在自动学习过程中发生的改变，相对来说是动态的，它们不断地修改，而且只是暂时有效。对于这一点，读者可以类比美国的宪法。
但是从严格的逻辑角度看，图灵认为改变指令的过程与人类的学习过程具有值得注意的相似性，这一点应该要强调。他把机器在运行过程中改变自己的指令的过程，看成是小学生学习新知识的过程。这是图灵典型的跳跃式类比，就像从“指令便条”跳到“思维状态”。他继续解释他的学习机器：
也许这个机器得到的结果，仍然取决于我们一开始设置的指令，但其执行过程却是以一种更加高效的方式。在这样的例子中，我们必须承认，机器运行时的很多中间状态，是我们在设计初始指令时无法预见的。机器就像一个小学生，他会从老师那里学到一些东西，但是他自己也会感悟出很多知识。在这种情况下，我认为我们有必要将机器视为智能的。如果我们能建造一台具有大容量存储器的计算机，那么就可以进行这样的实验。人类大脑的存储容量大约是100亿个二进制位，但是其中的大部分可能都是用于记忆视觉图像，以及其他一些相对冗余的信息。我们有理由相信，几百万个二进制位就能体现出明显的进展，尤其是我们可以将其限制在某个特定的领域内进行研究，比如下棋。
然而按照计划，ACE的存储容量顶多只有20万位。图灵把ACE的存储能力比喻成“一条鲦鱼的脑容量”。然而即便如此，他仍然相信，学习式编程在很短的时间内就将变成可能，这并不是个假想，而是一条非常具体的实践道路。1946年11月20日，图灵回信给W.罗斯·阿什比，这是一位神经学家，他十分急切地希望推动脑功能的机械模型的发展。图灵在信中如是写道：
正如你提到的，ACE先会以完全确定的方式运行，就像人类大脑的某些低级行为，尽管它们很复杂，但却具有确定的关系。这些行为不具有纠错性，如你所说，只要出现任何差错，它就不知道该怎么反馈。这些行为也不具有任何所谓的创造性。然而，没有理由表明机器只能以这种方式工作，我们在建造的过程中，并没有把它限制在这里。机器同样有可能尝试行为的多样性，并按照你说的方式，接受或排斥某个行为的结果，这也是我希望机器能够做到的。这是可以尝试的，不需要改变机器的设计，因为从理论上说，这种机器可以作为任何机器来使用，只要给它输入相应的指令表。ACE实际上与我在《可计算数》中描述的“通用机”很相似，这种理论上的可能性，在实践中也是同样可行的，通常情况下，最坏的代价也只是比专用设备稍微慢一点。因此，虽然大脑的运行机制实际上是通过树突和轴突来改变神经回路，但是我们同样可以在ACE中模拟这个模型，并不需要改变ACE的硬件设备，只需要存储相关的数据，并描述这个模型在各种情况下的行为。我想你会接受这个原理，并在ACE上进行实验，而不是建造一种专用的机器。
说到他最喜欢的机器对弈问题，图灵说：
编写一份指令表使ACE战胜普通人类棋手也许并不难，贝尔实验室的香农告诉我，他已经用这样的方法战胜了人类，但他没说清楚，对手是个什么水平的人。
实际上这可能是个误解。大约在1945年之后，香农确实在思考机器对弈问题，他的想法也是基于“最大值最小化”原理，对搜索树进行“回溯”，这与图灵和杰克·古德在1941年时的基本思想是一致的。但是香农并没有说，他已经做出了这样的对弈程序。不管怎样，图灵继续说：
这场胜利的结果本身并不重要，重要的是机器的自动学习能力。机器可以改变自己的指令，这是一个基础性的机制，但我们仍然还有很长的路要走。
接下来，图灵从他的核心问题上移开，考虑了一个反对机器智能的理由。根据《可计算数》得到的结论，一定存在某些问题，是机械过程无法解决的。在序数逻辑学中，图灵已经看到了不可证明的命题，也认识到了直觉的重要性。但这并不是他现在要说的。实际上，他的观点倾向于，这样的问题与“智能”无关。图灵并没有深入考虑哥德尔定理和他自己的结论，他快刀斩乱麻地给出了一个解释：
我们必须公平地对待机器。如果机器遇到无法解决的问题，我们完全可以让它给出一个错误答案。人类数学家在研究新问题的时候也会出错，显然我们并没在乎，反而会继续给他机会。但是，机器却不会得到这样的宽容，人们不允许机器出错。然而，如果我们要求机器是绝对正确的，那么它就不可能是智能的，有很多理论可以支持这一点。但是这些理论没有说明，如果机器不故意掩饰其正确性，那么到底可以表现出何等程度的智能。
这个想法非常正确。哥德尔定理和图灵的结论，是关于机器的正确性，而不是机器智能。图灵的观点仍然围绕着模仿原则，他从“公平对待机器”，想到“测试机器的智商”，最终又回到他的机器学习：
人类数学家通常经历过大量的训练，这些训练的过程，就相当于把各种指令表输入给机器。因此，我们不能要求机器完全独立地为自己编写大量的指令表，正如没有人能够独立地思考出大量的知识。人类都做不到的事，我们为什么要苛求机器？机器必须与人类保持交流，这样才能接受人类对它们的训练。机器对弈就是一个很好的例子，人类走棋的过程，就是在与机器交流，在为它们提供训练。
图灵每当说完这番话，听者总是突然打个冷战，并带着怀疑的目光，环视一遍四周。这也许是因为图灵在谈到这一问题时的兴奋情绪。图灵自己心里非常清楚，他搞乱了科学与宗教的传统界线，这也正是“无意识的机器”和“高等人类智能”之间的界线。按照他的想法，这条界线根本就不存在。
这个问题的本质，是思想与物质的关系，爱丁顿曾经试图用海森伯不确定性定理来拯救自由意识论。但是这里有所不同。爱丁顿的着眼点，是塞缪尔·勃特勒在《埃万共和国》里描绘的维多利亚式科学图景：
如果说运动是化学的、机械的，那么感觉是否也是化学的、机械的？……意识是否也有作用？我们能不能推导一套动力学理论，来解释人的激情？我们是否应该无视人的性情，而去关心他是一个什么样的杠杆？他有多么平衡？如何才能让他不平衡？
这番质问反映了19世纪的物理、化学和生物学面临的挑战。但是图灵的挑战，是在决定论的另一个层面上，一个抽象的逻辑机器的层面。另外还有一个不同，维多利亚时代的人，比如勃特勒、萧伯纳和卡本特，他们讨论的是人的灵魂和精神，而图灵现在要讨论的是“智能”。
图灵没有直接讨论“智能”这个词，他会用机器对弈的例子，来说明如何训练机器达到目标，或者用智商测试作为这种能力的一个可操作的测试标准。从布莱切利的经历来看，这种“智能”太重要了，他们正是依靠这一点，才赢得了那场战争。他们参与了无数次“智能”的对弈，并在其中战胜了德国人。更广泛地说，图灵这一代的科学家，他们的人生就是一场“智能”的对弈，对手是愚蠢的教育体制、愚蠢的经济体制，更不用说纳粹了，他们简直把愚蠢发展成了一种信仰。
然而很多人可能会认为，科学家最终都是用智慧来取悦政府的。战争使政府对科学产生了兴趣，科学家们得到了重视，走出了荒凉的小角落，而且他们似乎还能化剑为犁，给政府提供许多和平时期的好点子。在某种程度上，图灵就是这种想法，而且他坚定地认为，当今世界的缺陷是由军事家和政治家造成的，而不是科学家。当年舍尔伯尼的默麦根，此时写信给图灵，问他如何看待数学和科学在战后世界的方向，图灵回信说：
关于数学的方向，我强烈地认为，考虑到ACE和制导武器等影响，某种程度上会增加对数学人员的需求。比如说，我需要大量的数学人员，把问题转化成机器能够理解的形式。他们只需要具备责任心，让机器按照我的要求工作，这个标准非常低，我想你可以放心地鼓励学生们从事数学事业。最严重的威胁就是那些反科学思潮（“用科学家去试验氢弹的威力，不要用山羊！”[91]），当然这个有点离题了。
可是，做这些事情是为了什么呢？技术人员和管理人员的目标是什么呢？1947年中期，这里出现了一个真空。战争结束了，那个强大的对手被打败了，而新的对手却还没有出现。
在谈到机器智能时，图灵提到远程终端，还有社会管理的新模式，但这些都只是停留在表面，图灵对这些并不感兴趣。他在ACE报告中举出这些例子，只不过是为了得到政府的资助。图灵脑中设想的工作场景，就是复制布莱切利的一切。他知道那是什么样的，但他甚至对那也没有兴趣，他对一切关于组织和管理的事情都没有兴趣。图灵的一切动力，都来自知识本身的魅力，他要探索人类大脑的奥秘。他不是巴贝奇，他对生产效率这种事情没有兴趣，他对所谓的“机械化、实际化、现代化”也没有兴趣，虽然ACE是为这个目标而存在的。图灵的真正兴趣在于探险，在于对自然本质的渴望。在他写给阿什比的信中，有这样一句话：
关于ACE项目，我感兴趣的是探索模拟大脑的可能性，而不是计算机的实践应用。
在这一切关于机器智能的讨论中，图灵从未提过他自己在解谜战中表现出的智能。这是因为他的个性，而不是因为他觉得那种智能有什么特殊性。事实上，他的想法几乎正好相反。
这可能是图灵最让人难以理解的一点，尽管他在战争中完成了那样的工作，但他仍然不认为，科学家是个特殊阶层。他认为，智能机器迟早会取代“专家”，人类的智慧将被拉下神坛。维多利亚时期的工业技术，把体力劳动实现了机械化，而未来世界的计算机技术，将把脑力劳动也实现机械化。图灵是个反权威主义者，他现在要把专家变成普通人，这怎么能不引起达尔文的反感？
就在图灵发表讲话的那一天，英国政府宣布从印度撤出。这场战争的教训，最终体现为严重失控的能源危机，英国不再是当年的“三巨头”之一，它在地中海地区的地位，迅速被美国取代。当一切尘埃落定时，英国成了一个荒芜的岛屿，而两个真正的巨头，现在又陷入了冷战，谁也没有闲心来照顾英国。如果说，在这阴云密布中还有一线希望的话，那么恐怕就是图灵说的：“美国依靠设备来解决问题，而不是依靠思想。”英国现在需要依靠思想。
英国政府现在积极地寻求科学方案以走出困境，他们在2月5日宣布了一个在东非殖民地开发花生的宏伟计划。虽然ACE项目的投资力度只是花生项目的零头，但它同样也是1947年的一个重要政府项目。这是左翼人士在1930年提出的主张，应该由政府来接管新型科学技术的发展，而不是将其扔进商业的漩涡。布莱克特是科学工作者协会的主席，也是这场运动的先驱，然而他把威廉姆斯挖到曼彻斯特，实际上却是伤害了ACE项目。达尔文的情况则更加矛盾，他持有右翼的社会达尔文主义观点，认为优胜劣汰是获得最优结果的有效途径，并认为精英人士应该多生孩子。然而在他的领导下，国家物理实验室的管理制度却是苏联的大拳头主义，他并没有为多样性和创造性提供一个良好的生存环境。
1947年春天，大拳头落到了图灵的项目上，激进派夺得了主动权，这其中之一就是哈斯基，他非常急于在这一年内看到实际成果。他大体上欣赏ACE的设计，但他认为最好的计划，是把这份设计与莫尔学院的设计结合起来，以便尽快造出一个小型的延时线机器。哈斯基与图灵的关系从一开始就非常僵，但从这个时候起，他们的关系更加严重地恶化了。图灵有一次去麦克·伍格的房间，发现他正在编“第八版”程序，这是哈斯基搞出来的，实际上是对图灵的第五版设计进行了一些删改，改到只剩下最少的设备，机器只能做一件事，即解八元方程[92]。虽然这与图灵的设计哲学是一致的，但是这样的修改，对于夺取图灵的主导权来说，是非常有必要的。如果哈斯基失败了，他只是浪费一些时间，但如果他成功了，就会导致整个项目发生转折式的变化。图灵当然对此表示反对，但哈斯基却东拼西凑地搞到了足够的设备，他的正式职务就是“负责设备”，而且他非常擅长填表之类的事。另外，哈斯基与图灵不同，他不需要关心ACE的全局性问题，他只需要拼尽全力地对付这个小实验。威尔金森与麦克·伍格加入了他，数学部门的人事关系开始变得复杂了。
与此同时，图灵设法在地下室里做了一些自己的实验，并给麦克·伍格讲解了一些电子知识。图灵设计了一个电路，用来传输和接收延时线上的脉冲，还设计一个系统，用来检测示波器上的脉冲形状。国家物理实验室没有做这种实验的设备，于是就像在汉斯洛普一样，图灵自己造出了这些设备。他在面包板上焊了四五个真空管，然后就扔在那里，因为他没有延时线可以用。过了一会，吃完午饭后，图灵在草地里找了一根排水管，并叫人帮忙把它扛回来，他准备用这个当成空气延时线，以完成他的实验。1947年3月或4月，唐·贝利与“大个儿”李来看望图灵，图灵带着唐围着草地散步，并愁眉苦脸地抱怨他遇到的挫折和打击。哲学家艾利斯特·沃森，后来成了雷达专家，他有一次访问国家物理实验室时，听到图灵抱怨说“那些人竟然说我不懂磁学”。图灵在普林斯顿认识的弗兰西斯·普莱斯，则听他说过行政部门拒绝为他提供最基本的实验设备[93]。
这些乱七八糟的事情，被达尔文的一项决定终结了。达尔文终于接受了一个事实：现在不是战争时期，他不可能再把ACE的工程部分外包给其他组织了。与威尔克斯的联系在4月10日彻底中止了，邮政实验室那边的项目也取消了。目前的局面与1946年预想的很不同，现在英国不只有一个计算机项目，而是有好几个。于是，为了能让ACE原型机尽快完成，达尔文决定成立一个电子部门。1947年夏天，在H.A.托马斯的领导下，无线电部门的电子分部成立了。
但是这里面有两个问题。第一，托马斯感兴趣的是电子技术的工业化应用，而不是电子计算机。第二，他在脉冲和电子计算机方面懂得很少。但是尽管如此，他还是很快就提交了一份关于应该如何建造计算机的报告（得到了沃默斯利“完全同意”）。在这篇报告中，他几乎没有提到图灵。然后，托马斯从德国进口了一些大型的阴极射线管，打算将它们用作数字显示管。ACE团队的人员对此非常关注，但是心里却犯了一些嘀咕：这玩意跟计算机有什么关系？
这一系列事情非常莫名其妙，国家物理实验室的管理层似乎是在不遗余力地给这个项目捣乱。他们死乞白赖地去挖威廉姆斯，不惜把所有的设计都推倒重来。他们还打算把制造工作交给威尔克斯，哪怕他的想法与所有的设计都完全相反。他们又花钱从美国雇来一个哈斯基，因为他有“硬件方面”的经验，但其实却根本用不上。最后他们终于任命了一个电子部门的领导，但这个人却对他要承担的工作没有任何兴趣和经验。他们似乎盲目地信任所有的人，却唯独不信任图灵。他们始终没有采纳他的建议：招募并培训工程师。也许这确实不容易，但他们从来都没有试过[94]。
于是，图灵打算退出，他不想继续在这里扯淡了。编程工作仍然在进行，他们成功地实现了浮点数算法，还有矩阵和微分方程的数值算法。图灵还实现了“助记指令码”，这是他在原始报告中提出的想法，计算机可以基于这个来扩展自己的程序。他们创造了高级程序语言，这比其他地方的发展领先了许多年。但是这些都留不住图灵了，他已经对这里的工作失去了兴趣。他在思考如何让计算机体现智能，而国家物理实验室在这方面却没有任何帮助。达尔文与沃默斯利同意了他的想法。7月23日，达尔文向科学与工业研究部汇报，说ACE项目已经进展到“下厂制造”的程度了，既然他的设计者要“为了一种魔咒而辞职”，那么也不是什么大不了的事。他们认为图灵确实应该回到国王学院，去研究他的理论。图灵在体制内的事业生涯，结束得似乎有点太早了，但是科学与工业研究部将他视为一个特例，同意他离开。
1947年8月18日，星期一，ACE的制造工作正式启动。达尔文主持了一场晨会。图灵也到场参加了，但却一言未发。沃默斯利得意地向达尔文报告，ACE将于1950年年初竣工。ACE是一项回报率巨大的风险投资，希斯考克把这场晨会称为ACE的“诺曼底之日”。为了满足政治需要，国家物理实验室几乎已经成功地把ACE阉成了太监，现在只有图灵还在顽强地阻止这场“胜利”，他尴尬地坚持着自己的想法。8月30日，图灵写信给达尔文：
军需部来信……要求我们承担一些编程工作。这项工作从技术上来说，我们是可以做到的，但是我们目前的编程人员数量太少，所以实际上不可能完成。现有的人员，对于我们自己的项目来说，已经是非常紧张了，要想让ACE项目获得成功，至少需要三倍的工作人员。D.W.戴维斯先生的到来，自然是很有一些帮助的，但是我们仍然需要立即再增加2～3位科学家……
立即为ACE项目招募预备人员，这是非常紧要的，因为在机器完工之前，必须有足够的时间对他们进行培训。如果我们想在机器竣工后马上做出一些像样的成果，那么就有大量的编程工作需要事先完成。
1941年的那次呼吁，曾经制造了奇迹，但现在已经是1947年了，“立即招募预备人员”简直是天方夜谭。新招募的戴维斯，来自原子研究所，他学习了《可计算数》中的通用机器，并且发现了一些建造方面的细节错误，这让图灵感到很不耐烦。图灵在国家物理实验室做了一场关于ACE的演讲，拉普特·默卡前来参加。已经11年过去了，通用机仍然是纸上谈兵，与1936年图灵在钟屋给他看的相比，没有任何新的东西能拿出来。图灵已经倾尽所能，但却什么都没有造出来。1939年，历史的车轮似乎一度驶入了他的轨道，但现在却又脱轨了。
1946年夏天，图灵重逢了詹姆斯·阿特金斯，他是来特丁顿旅游的。他问图灵做了什么，图灵反问“你猜？”詹姆斯猜他做了与原子弹有关的工作。阔别9年之后，这两位故人已经没有什么实质的内容可聊了。詹姆斯走时，忘了一些东西，几分钟后他回来拿，正碰见图灵坐在卧室里，脸上带着极度扭曲的表情。图灵给詹姆斯讲了《邪恶之松》。1947年初，图灵与弗雷德·克莱顿也重新联系上了。5月30日，图灵给弗雷德回信：
很高兴听到你的消息，我很盼望再跟你一起去航海度假。
对我来说最合适的时间是9月初或7月初。去年也或者是前年，我喜欢上了跑步，也许是对我上学时不爱运动的一种弥补吧。我准备参加8月23日的马拉松比赛，所以不能在8月去航海，以免影响训练。
春天时，图灵开始挑战比当地俱乐部更为激烈的竞赛了。在2月22日的南方郡际10000米争霸赛中，他的表现很糟糕。两星期后，在全国10000米竞赛的300名运动员中，他获得了第62名。而在他提到的马拉松赛中，他获得了第5名，成绩是2小时46分03秒，仅比冠军落后13分钟。在他轻描淡写的一句“喜欢上了跑步”背后，他其实付出了大量的汗水。在这封信中，他还以同样漫不经心的语气提到了战争：
我在布莱切利听到好几次传言说你要过来，可你最终没来。不过这并不遗憾，不来也没什么好遗憾的。
6月底，图灵前往博山姆，安排好了9月的假期。
8月3日，图灵的父亲去世了，享年73岁，他已经病重好些年了。因为20年前为约翰找工作花了一些钱，所以他给图灵多留了400英镑遗产。但图灵认为这并不公平，并把这些钱给了约翰[95]。图灵还得到了他的祖父约翰·罗伯特·图灵的一块金表。图灵先生死后，图灵夫人很少提到他，她自己的生活也没有受到什么打击。她对图灵的工作更感兴趣了，她很高兴图灵终于在忙一些有用的事情，也很同情他遇到的各种阻碍。
图灵和弗雷德·克莱顿一起去海边呼吸新鲜空气，回忆1939年8月的那些时光。图灵对弗雷德的掌舵技术更加不耐烦了，总是骂骂咧咧地给他指导。不过有一天，弗雷德借着一阵好风，将船驶到了怀特岛，一路上非常顺利，除了在回来的路上撞到了浮标。图灵随口说了一句“我果然应该对浮标多加注意”，然后两人突然意识到了笑点[96]，并放声大笑。
但这件事其实并不好笑。他们互相谈论了自己的看法，弗雷德讲述了印度的风俗，当时他在那里破解相对简单的日本密码。图灵将战争比喻成性的沙漠（“不来也没什么好遗憾的”），除了在美国的那段小插曲。接着，图灵表露了他的想法，他希望这次度假能往这个方面发展一下，这令弗雷德很惊讶，他以为图灵就要结婚了。
这是因为一个奇怪的巧合。那天他们遇到了另一艘小船，这时候图灵说：“真是太巧了，那就是跟我订婚的琼。”琼也认出了图灵，招手向他笑着，但他们谁都没有说话。图灵告诉弗雷德，他们的婚约后来又解除了。弗雷德对图灵解除婚约感到很困惑，他自己已经有了结婚的对象。他与图灵讨论了各自的决定。“自由地追随内心”，这对弗雷德来说很难，但对图灵来说，这是他坚定的立场。
1947年9月30日，时隔8年之后，图灵终于重返国王学院，继续当他的研究员，他的职位现在续期到1952年3月13日。虽然他已经35岁了，但他看起来仍然像个27岁的年轻小伙子。有一次，他被学监拦住，学监误以为他是学生，批评他没有穿校服。图灵保持着年轻力壮的外表，仿佛一直在守候着那段时光，等待有朝一日回到这里。对他来说，此时此刻，恰如彼时彼刻，可是如今的剑桥，却已不是当年的剑桥。现在这里的大多数学生，都有了几年工作经历，而不是刚刚走出公学的学生了。现在的剑桥，比20世纪30年代少了几分政治意识，多了一些个人理想。没有人提起战争，它就像梦一样淡去，对于国王学院来说，战争不足以改变它的气质。
在那个夏天，罗宾·甘迪正在攻读数学学位的第三部分，并为了研究员职位而做一些理论物理方面的工作。开学后不久，罗宾拜访图灵，并向他借艾森哈特的书。当时屋里还有其他人，也许是罗宾的一位物理学家朋友凯斯·罗伯兹。图灵没有多说什么，但在第二天早上，图灵对罗宾说：“我们的关系已经很熟了……也许我应该告诉你，我是个同性恋。”罗宾的取向是不同的，但他拥有卡本特所说的品质：
男人应该学会接受别人……尊重他们与生俱来的个性和自由。学会悦纳，学会相处，不要害羞，不要做作。
罗宾很高兴图灵能够坦诚地对待他，这与唐·贝利的尴尬场面完全不同。但他对这个事实感到十分惊讶，在汉斯洛普时，他从未看出，图灵对男人有兴趣。罗宾的反应，使图灵感到很轻松，他也不那么严肃了，他很开心罗宾能理解他。在这之后，他们成了无话不说（除了布莱切利）的朋友，无论是聊科学还是扯八卦。
与战争前相比，图灵现在与人相处更有自信了，他被选入了第十社，但可惜未能加入使徒社。罗宾是使徒社的一员，他本来可以引荐图灵，但是他们嫌图灵的年龄太大了。但不管怎么说，图灵现在与国王学院的社交圈有了更多的联系，罗宾在这方面起到了很大的作用，使他不再像以前那样寂寞而沮丧。图灵说：“当我忆起旧时光，我很想念我爱的人。”
这个冬天，图灵研究了好几个课题，但没有一个是值得关注的。11月，他完成了一篇关于数值分析的论文，这是他发表的唯一与ACE有关的东西。图灵更感兴趣的问题是“思维”，是大脑到底如何运转。当时的心理学家，只能给出一些譬如神经刺激与反应之类的初级想法。图灵参加了R.H.艾德里安的讲座，但却很是失望。化学和物理被引入了生物领域，但是这套理论还存在着另一个层面的描述，即神经系统的逻辑描述，化学和物理仅仅是个载体。图灵对彼得·马修表达了他的失望，这是一位非常聪明的学生，也是极少数在18岁就进入剑桥的学生之一，是他陪同图灵参加了这个讲座。自从他们住在同一楼后，他们经常在午餐时促膝长谈，或者是在晚上，伴着许多咖啡。
威尔金森到剑桥来了好几次，把特丁顿的进展或障碍告诉图灵，基本上都是关于阉割、窘迫和窄视。在11月的会议中，他们又删掉了ACE的很多先进思想，包括“助记指令码”。由于托马斯的抱怨，达尔文下令阻止了哈斯基的实验。本来好好的ACE项目，现在的目标却变成了写一篇报告就完事。
1948年，一条新道路摆在了图灵面前。国家物理实验室的项目已经搁浅到如此地步，但曼彻斯特方面却在飞速发展。1947年末，威廉姆斯已经能够在一个普通的阴极射线管中存储2048个二进制位。纽曼仍然拥有皇家学会的资助，而且他提出，图灵应该来曼彻斯特，指导计算机的建造任务。图灵没有立刻决定，但在3月时，纽曼就向学校提出，要设立一个新的职位，工资从计算机的研究资金中支出，级别在副教授和教授之间。
尽管计算机方面的工作仍有巨大的吸引力，但是对图灵来说，剑桥才是最像家的地方。他重新加入了道德科学俱乐部，并于1月22日为他们做了一场关于机器人的讲座。他还加入了犬兔俱乐部，继续他的长跑训练。他研究了一些冯·诺依曼的博弈论，并认真地设计了一套扑克游戏策略，在冯·诺依曼的基础上略有一些提高。罗宾从理论物理转到了物理哲学，他经常与图灵和凯斯·罗伯兹一起讨论。有一次他们试着对狭义相对论给出一个纯操作性的定义，他们其中之一反驳说，相对论中没有“刚体”这样的东西，然后图灵说：“随便你，叫橡胶体也无妨。”他们用这种愉快的方式，而不是严肃的学术腔，这与使徒社和国王学院的风气有很大关系，而且对图灵来说也很自然。有一个周末，唐·贝利回来看望图灵和罗宾，他看见图灵买了一个带蒸汽机的玩具。图灵悲怆地说：“我从小就渴望拥有一个这样的玩具，但我没钱买，现在我有钱了，终于可以拥有一个了。”他们整个下午都在玩这个玩具。
图灵告诉罗宾：“有时候我坐下来跟别人聊天，我心里就已经知道，45分钟之后，我要么拥有一个欢愉的春宵，要么就会被一脚踹出门外。”当然他也并不是总这样，比如天真的彼得·马修就没有经历过这样的二选一。图灵仍然没有学会巧言令色，他太过于害羞，说话又非常直接，而且脸上总是缺乏自信。剑桥倒确实使他对自己的形象产生了一点兴趣，他有时会给罗宾看他16岁时的照片，并说“你看我当年还挺帅的”。然而按照20世纪40年代的审美观，图灵的外表并无魅力可言，这是一个挑剔的社会，而他总是显得落伍、破旧、憋闷、凌乱、粗糙。不过他也有一些优点，他有幽默感，这会让人联想到他的爱尔兰血统，他还有一双沁人心脾的蓝色眼睛，有着纤长而浓密的睫毛，还有一个秀丽挺拔的鼻子。不管怎么说，他在国王学院，时常还能约到年轻小伙子一起喝茶。他有时运气很好，1948年4月，奈维尔·约翰逊和他一起喝茶，而且喝了很多次。
奈维尔是三年级的数学系学生，当时24岁，然而数学并不是他们的黏合剂，反而成了他们之间的尴尬。虽然奈维尔获得了奖学金，但只是昙花一现，这使奈维尔在这个方面觉得很自卑。有一次图灵说：“当你理解了可判定性，你就会明白我是个伟大的数学家。”他的眼里闪着悲凉的光芒，可是奈维尔却从来都没能理解。奈维尔觉得自己在国王学院是很平凡的，但他已经是图灵能交到的最好的朋友了。
对于图灵来说，这也许恰恰是奈维尔吸引他的地方，他很务实，也很强硬。图灵的问题在于，如何把戴了太久的面具摘下来，他实在戴了太久了。对奈维尔来说，图灵似乎对人很没兴趣，他对没有生命的东西反而充满热情。有一次，图灵躺在床上，对奈维尔：“我与这张床的关系，比与任何人都更亲密。”他还透露了一些他的过去，克里斯朵夫仍在刺激着他，还有只要在他面前提到血或解剖，他就会立刻晕厥。
他们经常聚在一起，有时还会有图灵的其他朋友，虽然奈维尔会觉得很不自在。奈维尔也加入了扑克游戏，他们以此来测试图灵的最大值最小化策略。这并没什么特别可说的，因为这套策略基本上就是人们的自然打法。
图灵仿佛又回到了1939年。他的思想跨越了数学、工程和哲学，而这是主流学术界无法容纳的一种结构。战争暂时解开了他的困境，给了他智力上的满足，让他做了一些真正有效的事情。但是那些都已经成为过去了，而且在这一切之后，图灵仍然没有被容纳，而是被再次排挤开外。
他要怎么继续呢？他在战争中获胜了，却要在和平中失败吗？如果他不去国家物理实验室，那么选择将存在于剑桥与曼彻斯特之间。他可以回国王学院，继续做他的讲师，他可以回到希尔伯特和哈代的世界，就像过去的9年不曾存在一样。但是不管怎么说，现在不再是1939年了，图灵的精神世界也已经变了，他不想撤退，他舍不得他发明的计算机。在剑桥，计算机由威尔克斯牢牢掌控，图灵不想为此卑躬屈膝，看人脸色。如果他想使用计算机，现在还有一条出路，那就是去曼彻斯特。
与此同时，达尔文希望图灵能在期末时回到国家物理实验室。1948年4月20日，他向执行委员会提交了一份《关于图灵博士的下一步计划》：
图灵博士在剑桥大学有一年假期，他应当立即回到实验室，主任希望与他讨论他可以承担的工作内容和形式。主任考虑了图灵博士的事业生涯，并认为，如果他认真地写一些论文，而不是去研究那些基础的生理神经问题，将对他的事业大有好处。图灵博士将来无疑会成为一位优秀的大学学者，但在这之前，他应该在国家物理实验室度过。
尽管达尔文此举确实是出于好意，是为图灵的个人发展着想，但事实却是，他们的项目在图灵离开后，几乎没有再取得任何进展。沃默斯利在同一场会议上报告：
该项目在18个月之前是遥遥领先的，但目前的进展却不容乐观……ACE面临着一些竞争，从实践情况来看，剑桥大学由威尔克斯教授领导的项目，也许是头号对手。
说到威尔克斯，合作早就变成了竞争。当初沃默斯利向达尔文报告关于建造ACE的提议时，他说这个项目在科学研究、行政和国家防务领域有着至关重要的作用，他主张充分利用威尔克斯的设计思想，并争取与威廉姆斯取得联系，得到曼彻斯特机器的设计蓝图。在ACE项目不断地变更，直至几乎废弃的过程中，他们从来都没有考虑过它的创始人的想法，他们始终把图灵当成空气，把他当成一个抽象的、无名的存在。
这次沟通的夭折，图灵是有责任的，他无礼地推迟了很久，才前往剑桥的数学实验室拜访威尔克斯。这本来只是一段很短的路，当然这并不是一段简单的路。有一天，图灵终于说“我真的必须去看看威尔克斯了”，但是随后他又没有去。此行一拖再拖，直到5月下旬，EDSAC已经开始建造了。他们使用了水银延时线，并从科学与工业研究部、大学基金委员会以及一家食品公司得到了资助（这反映了私人企业对计算机的兴趣）。威尔克斯全权掌控着自己的项目，没有沃默斯利和达尔文的干涉，他以图灵希望的方式工作着，从未出现过数学与工程之间的障碍。这体现了国家物理实验室的政策有多么愚蠢，而且也使图灵很自然地产生了嫉妒。图灵去过之后，酸溜溜地说：“我听不进去他讲的每一个字，我一直在琢磨，他长得多么像一只甲虫。”他的访问任务就这样敷衍完成了。
几天后，5月28日，这一天正好是运动会，图灵回到了国家物理实验室。威尔金森给图灵讲解了整个悲惨的故事。与达尔文不同，威尔金森认为，国家物理实验室确实不适合图灵，他认为图灵就应该留在剑桥，回归到纯数学问题。他预见了曼彻斯特的问题。
曼彻斯特大学已经同意为图灵设立一个新职位，并且在5月21日，皇家学会也同意，纽曼可以用他们的资金给图灵开工资。5月26日，图灵收到一封信，通知他这些事。5月28日，图灵回信接受了这个职位，并从国家物理实验室正式辞职。根据他们的协议，图灵还应该留下两年，但他撕毁了这份协议。达尔文因此对布莱克特和纽曼非常愤怒，他这次遭到了一个很大的打击。
现在每个人都在放缓节奏，以适应战后的生活。在期待与邮政实验室合作开发延时线时，图灵与那些领导一样异想天开。另外，直到1948年5月，控制电路仍然连一点影子都没有搞出来。但这个失败不能归咎于图灵，这个计划的实施，是领导们的工作，而且几乎是领导们唯一的工作，是他们存在的唯一意义。可是，达尔文从来没有真正地想要造出一台计算机，正如海军从来没有真正地想要知道，德国的军舰在哪里。来自特拉维斯和军需部的“支持”，没有对这种官僚主义产生任何影响。达尔文与沃默斯利始终是主角，而图灵一直都是个打下手的。
实际上，即使图灵回来，继续付出全部智力，这个项目仍然可能会随风而散。他可能会高估自己的工程能力，从而低估微秒级脉冲的工艺难度。他也可能会涉及太多的细节，而其他人并不希望自己的工作被指手画脚。他可能不知道怎样申请需要的设备，不知道如何奉承那些他需要的人。他也不懂得管理技巧。不过，图灵并没有给自己机会来出这些丑，他的基本思想是正确的，他寻求“数学”与“工程”的协调配合，后来每一个成功的计算机项目，都做到了这一点。
这场战争，可能给图灵造成了一些错觉，使他把某些事情看得过于简单了。对图灵来说，破解谜机比人际关系要简单得多，尤其是那些附带权力的关系。在战争中，他的工作被放大到极其可观的规模，但这只是因为别人替他完成了所有的组织和协调，而且得到了丘吉尔的个人支持。但是现在，没有任何人为他做这样的事，那些国家物理实验室的领导们从未这么做过。如果换作别人，可能会比较容易适应和妥协，但是对图灵来说，要做就十全十美，要不就干脆不做。他就像他的父亲一样，当这个体制没有按照他的想法运作时，他就辞掉了公务员。然而，图灵与他父亲不同的是，他没有任何抱怨。图灵后来很少提起他在国家物理实验室的时光，这变成了他人生中的另一段空白。
尽管图灵已经辞职了，而且面临着各种各样的尴尬，但在1948年7月与8月间，他还是为国家物理实验室写了一份报告。这其中反映了很多他在布莱切利谈到的智能机器的思想。虽然名义上他是在休假，但这份技术基础理论却非常强而有力，这是一份真正的对布莱切利庄园的梦想的描述。图灵把这当成对自己过往生命的一份怀念，而不是贡献给国家物理实验室的实质性建议。
图灵把他在1947年2月提出的想法详细展开，挑明了为什么达尔文这些人会认为“智能机器”是个矛盾概念：
（1）他们不情愿承认人类智能存在竞争对手的可能性。不仅普通人会有这样的想法，知识阶层更会这样想，因为智力几乎是他们的全部资本。即使是那些承认这种可能性的人，也都认为，这种实现将会非常不愉快。有一种情况与此类似，那就是某些动物有可能比人类更加高等，虽然普遍认为这是不可能的，但从理论上讲，这是尚有讨论余地的。
（2）宗教观点认为，试图建造这类机器，是一种普罗米修斯式的大不敬行为。
对于这些观点，图灵写道，这纯粹是在闹情绪，根本不值一驳，就像是萧伯纳反对进化论的理由：让人不舒服。但是，图灵可不是追求舒服，他要追求事实。
接下来，他提到了不闹情绪但同样错误的观点：
（3）在人类短暂的利用机器的历史中（在1940年之前），机器扮演的角色非常有限，这使人们认为，机器只能完成那些指令明确的工作，甚至只能是重复性的工作。多罗西·塞耶斯的《上帝之心》（第46页）恰当地展示了这种观点：“上帝创造完宇宙，便拧上钢笔的盖子，把脚搭在壁炉上，看着他的杰作自生自灭。”
多罗西·塞耶斯以此来表达自己的决定论观点，但他却没有看到，在1941年，小小的谜机就有那么多的变数，需要成百上千的人围着它团团转。但图灵当然也知道，黛丽拉密钥生成器虽然会产生一些看似随机的东西，但它在某种层面上也是确定的。这其实是个很好的模型，可以让他在决定论和自由意识之间做出协调，但他没有顺着这里走下去，他认为机器的学习能力才是这个问题的关键。
图灵还用1947年的方式，将“智能”与“不出错”区别开，回答了基于哥德尔定理的反驳。他给出了一个例子，来说明智能反而有可能导致错误：
类似于说高斯小时候做的15+18+21+……+54（诸如这样的加法），他立即写出了483，用（15+54）（54-12）/（2，3……）这样的方法……我们想象一种情形，让一个孩子做加法，前面是等差的，但中间却突然变了，比如说23+34+45……+100+112+122……+199。高斯也许会把这当成等差数列，并运用他的技巧，但他却没有注意到，第9个数是112而不是111。很显然这是一个错误，但那些不怎么聪明的孩子，却反而不会犯这样的错误。
其实还有一个更贴切的例子，但图灵羞于启齿，那就是他在密码分析工作的细节上，犯过很多粗心的错误，但他仍然被称为“英国的大脑”。在他的第5条中，他含蓄地呼吁“公平对待机器”这一原则：
（5）如果一台机器表现出了智能，人们总是认为，它只是反映了其创造者的智能。
他这样描述道：
如果按照这种逻辑，那么学生就不应该得到学分，学分应该属于他的老师。老师肯定会用广泛的方式来训练学生解决某些问题，但他肯定不能事先预见到所有的问题和所有的细节。这种具备有限的学习能力的机器，现在已经成为可能。我们可以建造一种下棋的机器，如果你与这台机器下棋，你肯定会有一种感觉，那就是正在与一种生物体斗智。
这种“训练”机器使其表现出智能行为的想法，是这篇论文的关键点。这次图灵站在实践的角度上，讨论了行为模拟的原则，他开始严肃地思考，人类的自然智能与计算机之间，到底有什么样的相同和不同。随着时间推移，计算机逐渐变成了他思考的基础，而思考的内容也不再是数学，而是人。
图灵看到了两条发展路线。一是基于“指令便条”的想法，编写越来越庞大完善的程序，使机器具备越来越多的能力。图灵认为这是完全可以做到的，但他更有兴趣的是基于“思维状态”来建造大脑。他的指导信念是，人类大脑一定存在着某种内在机制，没有什么更高等的东西在为人脑编程。一定存在着某种方法，可以使机器自动地学习，就像人类的大脑一样。图灵解释道，新生婴儿的大脑是不具备“智能”的，在论文中有一段，体现了他目前对心理学和哲学所做的研究：
人类大脑的很多部分，是由针对特定功能的特定神经回路组成的，比如说控制呼吸、打喷嚏、控制眼球来跟踪运动物体，这些反应都是由脑内的特定结构决定的。一些基本的图形和声音识别功能也属于这一类。但是，这一机制并不能够支持更加智能的一些行为，比如说，海峡两岸的语言不同，并不是因为法国人的大脑结构与英国人的不同。我们认为，大脑的大部分，尤其是皮质，其功能并不是固定的。在婴儿时期，这些部分并没有太大的作用，但在成人时期，他们却具有强大的、有针对性的功能，这一结果依赖于成长过程中所受的训练。而在成人时期，幼儿的一些随意行为，仍有很大一部分遗留在我们脑中。
上述这些想法表明，婴儿的皮质是一个未经组织的机器，可以通过适当的干涉性训练，来对其进行组织，而这种组织的结果，可能就会使机器变成通用机，或类似的东西。
这段话反映了先天和后天的关系问题，虽然图灵是用现代化的术语来表达的，但在实际内容上，并不比《自然奇迹》先进很多。总之，根据这个观点，图灵认为，机器一开始是无组织的，由一些类似神经元的组件随意搭建而成，后期需要对它进行训练：
……通过实施适当的干涉和模拟训练，我们就可以使机器学会对特定的命令产生特定的正确反应。
图灵对“训练”的认识，就是公学那种软硬兼施的方式：
……人类儿童的训练，大部分是基于奖赏与惩罚机制，这表明，在机器的组织化过程中，也应该引入两种刺激，一种是“愉悦”或者说“奖赏”（R），另一种是“痛苦”或者说“惩罚”（P）。我们可以设计大量的赏罚系统……愉悦刺激会强化某一行为习惯，使其不容易发生改变，而痛苦刺激则会破坏该习惯，使其发生改变……也就是说，当机器的行为发生错误时，就给它痛苦刺激，而当它的行为非常正确时，就给它愉悦的刺激。训练者通过这样的赏罚机制，就可以使机器的行为逐渐趋向于某些特定的方式，错误行为会逐渐减少。
如果目标仅仅是通用机，那么最简单的办法，就是直接把它造出来。然而，问题的关键在于，这样的学习机器，需要的不只是指令，图灵把只会执行指令的机器形容为“最没脑子的人，只会照本宣科”。而他设想的这种机器，不仅能够执行指令，而且具备某种“直觉”，这几乎是智能的象征。诺威尔·史密斯很好地对这个问题进行了形式化：
新生婴儿的大脑，要逐渐变成一颗智能的大脑，它就必须要具有客观的规则和主观的能动性。目前为止，我们只考虑了客观的规则。将一台机器，或者一颗大脑，转变成一个通用机，这是规则的最极端的形式。但是光有规则，是不能产生智能的，还必须要具有某种能动性。这个陈述，将会成为一种定义。我们的任务就是，研究人类的主观能动性，并尝试将其移植到机器上。
图灵倾向于通过“训练”，让机器自动地产生主观能动性，他认为上面那种“移植”的方法是一种作弊，因为这相当于解构了机器的内部特性，并对它进行了改造。这更像是在破解密码，而不是在训练。他迫切地将论文推进到下一步：
我认为，更多的工作还要放在这个方向上。我要研究各种类型的无组织机器，并找出最适合人脑的“训练方法”的组织结构。我已经做了一些前期工作，但我发现，在目前阶段，这一目标太难实现，如果使用一些真正的电子机器来进行研究，我认为会更具有可行性。用一台现实中的特定机器来建立模型，比用想象中的机器要容易得多，只要确定了具体的训练策略，就可以马上编程输入机器。这样就可以让整个系统运行一段可接受的时间，然后就像学校里的督学一样，检查一下它取得了哪些进步。
这是个很开心的想法，机器就像公学的学生一样，以某种确定的方式逐渐成长，但却没有人知道，其内部发生了什么，人们只能看到最终的结果。这个赏罚机制体现了明显的行为主义倾向，也体现了舍尔伯尼的行为主义风格。
确切地说，这其实就是学校的官方说辞，而且几乎就是个玩笑。实际上，学校根本不关心学生的心智成长，没有人会按下愉悦按钮，来奖赏学生的主观能动性，也许根本就没有这样的按钮。痛苦的按钮却总是频繁按下，来强迫学生遵守某些行为模式，而这对智能的发展没有任何帮助。这其中唯一能结合图灵切身经历的地方就是，规则是沟通的必要条件，要想有效地沟通，就必须遵守一套既定的规则。但舍尔伯尼也没有通过按钮来刺激图灵的沟通愿望，唯一的动力可能就是来自克里斯朵夫·默卡，可是这是愉悦还是痛苦？正如维克托·别特尔经常对他说的，智能是从神秘中来的，而不是由人教出来的。
维特根斯坦也喜欢谈论学习和训练，但他的思想不是来源于英国公学，而是来自一所澳大利亚小学。与图灵的忍耐不同，维特根斯坦明确地逃避那种压抑的生活。有一次，图灵和罗宾互相比较他们的上学经历，罗宾在阿博茨霍尔姆学校度过了相对比较快乐的生活，那里的思想颇受爱德华·卡本特的影响，《亲爱的伙伴》是这所学校的校歌。图灵对罗宾说起舍尔伯尼，他说：“公学虽然很痛苦，但也有个优点，那就是你可以放心，它已经糟透了，不可能变得更糟。”[97]。但是，图灵对舍尔伯尼的憎恶，在这份论文中并没有任何体现，除了他得意地打算让机器取代那些好为人师的老权威。
但是在另一方面，图灵也承认，他的机器大脑模型，缺乏一些非常重要的人类特性：
……目前来看，人类就是机器，一个非常容易受到外界干扰的机器。实际上，干扰更多的是一种规则，而不是意外。一个人要频繁地与其他人交流，并持续地接收视觉或其他刺激，这些东西组成了一个干扰模式。当一个人有意识地集中精力避免这些干扰时，他就接近一个不受干扰的机器……但即使是这样，尽管他的行为表现得像是不受干扰，但他的状态很大程度上仍然取决于他之前受过的干扰。
想象力在翱翔，图灵设想，机器除了“电子大脑”之外，还可以装备“摄像机、麦克风、扬声器、轮子和机械手”。他开玩笑地说，这样的机器可以在田间散步，寻觅自己想要的东西。他也许联想到了自己在布莱切利的经历，他古怪的行为被当地人以为是间谍。但图灵承认，即使是这样的一个机器人，仍然对“食物、性、体育和其他一些吸引人类的事情”不感兴趣，而这些事情显然吸引了图灵。他的结论是，有必要研究在不具备身体的情况下，或者最多在拥有视、听、说功能的器官时，这种“大脑”可以做到哪些事情，这将决定如何对机器进行训练。对于这个问题，他的提议几乎就是他自己在布莱切利所做的那些事情，很令人诧异，他竟然以这样奇怪的方式，透露了那些事情：
（1）各种游戏，比如棋类和桥牌
（2）语言习得
（3）语言翻译
（4）密码技术[98]
（5）数学
这其中的（1）和（4），尤其是（3）和（5），与外界的交互都非常少。比如说，机器要想下棋，它需要的感官就是“眼睛”，以便识别各种不同的棋局，另外还要有能力把自己的走法表达出来，仅此而已。在数学方面，则可以尽可能地限制不要使用图形。在以上可能的领域中，语言习得也许是最令人印象深刻的，因为它是这些活动中最接近于人性的。然而这项活动，似乎过于依赖感官和移动性。
密码技术也许是最实用的，可能也是最有回报的。这个问题对于物理学家来说，与对于密码学家来说，有很多一致之处，但也有所不同。对一条信息进行加密的过程，显然是遵循物理定律的，被拦截的信息会提供线索，而密钥则与日期或某些常数有关。在这一点上是很有关系的，但用这种方法处理起来，却非常之困难，相比之下，如果采用离散机器来处理，则要容易得多。
对于智能机器，这还没有说完。图灵还为“机器”做了一系列定义，这样就把1936年的图灵机与现实联系了起来。他首先区别出：
“离散”机器和“连续”机器。我们称一台机器是“离散的”，当它所有的状态可以被自然地描述为一个离散的集合……而“连续”机器的状态则是无穷而连续的……微观来看，所有的机器都是连续的，但是只要有可能将其视为离散的，我们就应当尽量把它视为离散的。
继而：
“静态”机器和“动态”机器。我们称一个机器是“静态”的，当它只是处理信息。在实践中，我们希望这种机器的物理动作尽可能小……“动态”机器则能够产生一些明显的物理作用。
接下来图灵列举了一些例子：
推土机　连续、动态
电话　连续、静态
手摇计算器　离散、静态
大脑连续、静态，但是非常像离散机器
ENIAC, ACE等　离散、静态
差分机　连续、静态
谜机、炸弹机、巨人机、ENIAC，还有计划中的ACE，这些机器都被视为是“静态”的，实际上它们都是物理实体，只是它们的本质是与物理作用无关的。这些“离散、静态”机器的抽象形式，就是图灵机，而物理形式则可以是加密机、解密机等，这两种形式加在一起，占据了图灵的大部分事业生涯。这个“智能机器”的理论基础是，大脑应该被“尽量视为”一台这样的机器。
这篇论文还包括一个简短的计算，以此将一台机器的逻辑和物理两种描述联系起来。图灵表明，如果一项工作的步骤超过，那么因为热噪声作用，其物理存储机制几乎一定会出错。当然这在现实中是很难达到的，所以并不是很严重的约束。图灵还做了另一个类似的计算，得出了由量子不确定性原理而导致的约束，这台逻辑机器的决定性，尽管还不完美，但却与物理上的那些“无意义的废话”绝缘。这一部分内容，整合了图灵在逻辑和物理方面的一些兴趣，他为自己的工作开拓了一个更为广阔的框架，表现出了尚未得到满足的巨大野心。
最后一个部分，谈到了实现“智能机器”的方法，这些方法并不是基于残酷的“训练”，而是基于他作为一位数学家的自身经历。他考虑了通过算式变换来解决问题的过程，也考虑了通过逻辑证明来解决问题的过程，这与人类数学家的工作紧密对应，也就是寻找规律，并在一些框架中寻找证明。“对机器智能的进一步研究，很大程度上将与这种寻找过程有关，”图灵写道，“我们可以称之为智能搜索，也就是人类大脑所执行的搜索过程。”很明显这与密码分析有关系，这就是在明显无规律的模式中寻找规律。
图灵写道：
关于这种搜索，我们可以做两个有趣的类比。基因的组合过程，就是一种自然的进化搜索，其标准就是生存法则。这种搜索的成功性，扩展了我们的想法，即智能活动还可能包括很多种不同形式的搜索。
还有一种搜索形式，我将它称为“社会搜索”。正如我前面提到的，一个孤立的个体，无法获得任何智能。对个体来说，社会环境是非常重要的，个体需要在这个环境中习得各种技能，然后才有可能独立地进行一些探索，发现一些新东西，并传授给其他人。从这个观点来看，任何新技术都应该视为整个人类社会的产物，而不是某个人的产物。
这种想法，也许是图灵从他1937～1945年的经历中体会到的，那时候就有其他人提出了与他相同的关于机器的思想。这种“整体产出”的想法，比通常的“个人专利”的想法更具有现实意义。1948年的学术界充满了激烈的竞争，时刻面临着抄袭和作弊的危险。当图灵提到自己时，他从未说过“几年前我做了什么什么研究”之类的话，他在1941年就体会到了这一点，那时候他的工作需要整个布莱切利的协助。也许图灵更有兴趣的问题是，让大脑排除所有的“外界干扰”，是不是一种集中注意力的正确方式。这种对于个体智能的社会化描述，并不是故事的全部，图灵也并没有详细展开。但不管怎么说，他现在如果不想孤独地挣扎，就必须要依靠曼彻斯特的工作。
图灵为此写信给威廉姆斯，大概是在1948年7月8日，他收到了回复。那边已经于6月21日，在世界上第一台存储程序式电子数字计算机上，成功地运行了第一个程序。这台计算机的记忆装置，采用了威廉姆斯开发的阴极射线管，全部的1024个二进制位，都存储在一个管上。图灵注意到这份报告中关于“记忆容量”的一个列表：
手摇计算器　90
ENIAC（不算卡片和内置程序）600
ENIAC（包括卡片）无限[99]
计划中的ACE　60000
已实现的曼彻斯特机（1948年7月8日）1100
由此可见，这台机器与那个“计划中”的机器存在着很悬殊的差距，但这也说明威廉姆斯是以一种更务实的方式，来进行他的项目。曼彻斯特机器虽然很小，但却是现实世界中的第一台图灵机。图灵马上写了一段计算除法的小程序，并寄了过去。
杰克·古德和唐纳德·米奇来国王学院看望图灵，并且对于图灵在出门的时候，仍然唠叨他还没写完的《智能机器》，感到十分地不耐烦。在这一年夏天，他们时常相互通信，杰克在信中写道：
亲爱的教授：
我在牛津遇到了一位生理学讲师，他认为大脑中的神经元数量只有大约200万，我认为这实在太少了，我想知道你的观点。
另外，你离参加奥运会还有多久？
1948年7月25日
杰克正要从曼彻斯特辞去讲师职位，去伦敦西北面的国家通信总局从事公务工作。通往西柏林的空运还在进行着，美国空军开始在英国境内进行临时停靠。刚刚吃完战时配给的瘦弱的英国人承办了奥运会，结果最后被美国人拔得了头筹。图灵和安德森一同前往，这是一位来自犬兔俱乐部的朋友。他们观看了7月30日的10000米赛跑，捷克运动员扎托派克获得了冠军。马拉松项目的冠军是阿根廷人，他只比图灵的纪录快17分钟。图灵在回复杰克的信中写道：
亲爱的杰克：
我反复查阅了神经学的书籍，但是没有找到你问的那个数，我自己估计，是在3×108到3×109之间。我又问了很多生理学家，得到的答案从107到1011不等。
我的大腿出了点问题，已经好几个月了，所以我最近无法参加任何马拉松比赛。
你的
教授
图灵臀部受伤，使他失去了参加奥运会马拉松比赛的机会，否则的话，他很可能会得到参赛资格。更令他遗憾的是，这次受伤，使他在长跑方面无法再有任何发展了。
8月2日，图灵又给曼彻斯特寄去了一个程序，是关于分数的。然后他与奈维尔一起到瑞士度假，他们几乎不敢相信，那里食物竟然那么新鲜。这次旅行的资金，来自25英镑的旅游补贴，是5张5英镑的钞票，他们把它花在骑车兜风和住旅馆。他们穿过河流，攀登高山，与其他度假者愉快地交谈，图灵还在旅馆里，对一个年轻男子产生了喜爱。对图灵来说，尽管这种生活还达不到佛斯特所说的“退隐山林”，但却是最接近的。
图灵还与彼得·马修斯一起，在庇古的湖区小木屋里待了一个星期。庇古非常喜欢爬山，图灵和彼得去之前，还特意在国王学院的大门上，认真地练了一阵子攀岩。图灵玩了一些简单的攀岩，但大多数时间还是在绕着巴特米尔湖慢跑。杰克·古德来信说：
亲爱的教授：
请原谅我使用打字机给你写信，我对离散机器的喜爱胜于连续机器。
我最近在剑桥也没有查到人类大脑的神经元数量，但是唐纳德找到了一份资料，他说大概是100亿个。
上个星期我去了一趟牛津，唐纳德给我展示了一台他和肖恩[100]发明的“下棋机”。但是这台机器有着严重的不足，它只能向前分析一步，我认为它的水平肯定很差，很容易被一些小技巧击败。比如说，考虑到这台机器的主要缺点是……
在牛津我成功地把唐纳德催眠了……
你是否同意，“类比”是大脑的一个重要特性？也就是说，只考虑全部信息的某一部分……
你那里有关于俄国电子计算机的资料吗？……
1948年9月16日
唐纳德·米奇现在在牛津学习生理学，他结合他们在布莱切利想到的方法，和肖恩·怀利一起发明了一台叫作“马奇维利机”的下棋机器。与此同时，图灵和晨佩侬一起，也发明了一台，起名叫“图罗晨普机”。它遵循最大值最小化的思想，而且能够走出连环步，在评估过程中，考虑了棋子的流动性，以应对“王车易位”这样的着法。这些东西，并没有超越图灵在1941年与杰克·古德的讨论，以及1944年与晨佩侬的讨论。大概在那年的圣诞节，图灵跟晨佩侬在散步途中打了一个赌，赌到1957年时，会不会有一台机器，能在下棋方面战胜晨佩侬。“图罗晨普机”显然还无法达到这样的水平，但它战胜了晨佩侬的夫人，她是个初学者。这些事情，都没有被认真对待，或者是详细地记录下来，但它们却使图灵产生了许多想法，这些想法都体现在《机器智能》当中。晨还设计了一个扑克机，跟它玩得不亦乐乎。图灵回信给杰克：
亲爱的杰克：
很高兴我对神经元数量的估计没有差得太远。
我和晨设计的下棋机，主要是根据我的想法，但是很不幸，我没有把那些想法明确地写出来，不过我打算过几天写一写与肖恩和米奇的机器对战的感受。
总体来说，我同意你关于“类比”的想法，但我不认为大脑是在“寻找类比”，而是由于某种内在的限制，导致它不得不进行类比……
1948年9月18号
图灵的那篇报告已经提交了，麦克·伍格很激动，并愉快地为它制作了一份清晰的打印版。达尔文的反应却很平淡，也许他就像多罗西·塞耶斯一样，对“机器人去乡间散步”之类的事情感到十分尴尬。在9月28日的执行委员会会议上，他嗤之以鼻地说：“图灵博士这段时间做了一些基础性研究，并写了一份报告，但却不太适合发表。”这份不太适合发表的论文，被埋没在国家物理实验室的档案柜里。讽刺的是，1948年9月20日，冯·诺依曼举办了第一场关于“自动机理论”的公开讲座（实际上可以称为“离散静态机理论”），在其中他强调，通用图灵机具有非常本质的重要性。
罗宾去了威尔士，住在布莱克特家里，并且邀请了图灵，于是在这个夏天过去之前，图灵又享受了第三次度假。还有一场聚会，是与尼古拉斯·佛本科一起，他是佛斯特的朋友，写了一本关于塞缪尔·勃特勒的书。这场聚会，活像一场经典的剑桥读书会。图灵似乎非常开心。他们走在山间的小路上，做着提问猜词的游戏，图灵还提出一套理论，来说明如何提问才能获得最大的证据权重。有一天黎明，他们搭了一辆出租车，前往斯诺顿山，沿着克利布科奇山脊漫步。佛本科感到身心很愉悦，图灵也以一贯的风格大步前进，一切都与20年前一样，但不同的是，图灵终于与朋友同行了。
图灵站在了山顶，一览众山小，现在到了下山的时候了。他的房间中，还有一些ζ函数机的零件，跟他的天球仪和克里斯朵夫当年的图画放在一起。图灵留了几个齿轮作为纪念，其余的都交给彼得·马修斯，当作废品卖掉了，图灵对卖价很失望。
随后，图灵孑然一身，前往曼彻斯特，展开了他的新人生。他的计划被破坏了，但是这个空有计划的尴尬时代，也终于结束了。艾伦·图灵已经准备好了，接下来他要把一个腐朽的故事，改写成为传奇。



第七章　退隐山林
无数个看不见的蓓蕾，在深藏着，
在雪中，在冰中，在黑暗中，在每一寸空间中，
他们幼小，细腻，玲珑，精巧，待放，
就像子宫中的婴孩，潜伏，蜷曲，紧缩，安睡。
几亿几亿个，几万亿几万亿个它们在等待着，
在地上，在海中，在宇宙，在天堂的星星那里，
慢步徐行，却毅然向前，从不止息，
还有更多在等待着，永远永远，还有更多在等待着。
艾伦·图灵并不知道，自从他在5月被任命之后，曼彻斯特大学已经发生了巨大的变化。纽曼本来打算组建一个皇家学会计算机实验室，让图灵担任这个实验室的副主任，由皇家学会负责资助。但到了10月，他们发现，威廉姆斯既不需要领导，也不需要资助。
在硬件方面，威廉姆斯的创造力得到了充分的发挥，因为他与电信研究所的关系很融洽，可以使用他们的设备，而且还拥有两位来自政府机构的助手。一位是获得了剑桥大学数学学位的年轻工程师T.吉尔博，另一位是来自电信研究所的G.C.托蒂尔。
在逻辑设计方面，纽曼取得了第一步进展。他倾向于冯·诺依曼的设计风格，采用了数据和指令共同存储的原则[101]。1947年末，在威廉姆斯和他的两个助手的帮助下，他们的项目迅速向前推进[102]，如威廉姆斯所说，“没有时间停下来思考”。这台计算机的存在，使图灵在夏天学到了很多东西。它的存储器只有一条阴极射线管。
与延时线相比，阴极射线管的优势在于，它避免了两个方面的延迟。首先是在项目进度方面，阴极射线管是一种标准设备，随时都可以直接买到现成的，而不是像水银延时线那样，需要高精度工艺来专门制造。另外在性能方面，虽然阴极射线管并不是特别快，ACE读取一位需要1微秒，而它需要10微秒，但这却被它的另一个特点弥补了，那就是射线管中的信息是直接可读的，不像延时线那样，要等待一个很长的脉冲周期。就像那个羊皮卷的类比，图灵把它比作“大量的纸卷铺在亮堂的桌面上，目光所及之处的字母或符号，可以立即被读出”。
通过周期性地刷新，他们能够在一个射线管上，存储2048个点，但最终他们只使用了1024个点，即32条线，每条线上有32个点。每条线可以表示一条指令，或者一个数值。第二个射线管，负责逻辑控制，它存储当前要执行的指令，以及该指令的地址。第三个射线管是累加器，用来执行算术运算。这是一个“单地址”系统，每次移入或移出，就是一条指令，这与ACE完全不同。物理上看，曼彻斯特计算机由许多的机架、真空管[103]和电线组成，有3台显示器在闪烁，部署在一个褐色砖块砌成的阴郁房间里，威廉姆斯说，这个地方的风格，很像一个旧式的厕所。
实际上，阴极射线管存储系统最明显的特征是，人的肉眼可以看到机器中的指令和数值，也就是3个显示器上面的亮点。现阶段就是这样直接看，没有其他的输出设备，也没有其他的输入设备，只有手动开关，每次向存储管中输入一个二进制位。
但是这就已经足够了，在胜利的那天，威廉姆斯描述：
第一次运行时，很费劲地输入一个程序，并按下“开始”开关，显像管上的点立刻开始疯狂地跳舞。
在早期的试验中，这种跳舞无法产生任何有用的结果，更糟糕的是，也无法给出关于错误的任何线索。但是有一天，那些闪光终于停在了期望的位置上，那正是期望的结果。
这一天是1948年6月21日，这是全世界第一个在存储程序式电子计算机上成功运行的程序，通过笨拙的暴力枚举，求解出一个整数的最大因数。吉尔博记录：
这样的小试验没有再重复，因为我们已经知道，建造一台真正有意义的机器，现在只是个时间和努力的问题了。我们立即增加了一位技术人员，以加倍我们的努力。
吉尔博对托蒂尔说：“过几天有个叫图灵的家伙要过来，他编了一套程序。”威廉姆斯之前与国家物理实验室打过交道，他知道图灵。吉尔博大概也听说过他，托蒂尔则完全不知道这个人。托蒂尔是那个小程序的作者，他惊讶地发现，他的程序有多么低效（其实这是很自然的，不用惊讶），而且还存在一个错误。
曼彻斯特现在已经有了一台真正能工作的计算机，无论多么天花乱坠的计划，都不如这个简单的事实更有吸引力。但是，当图灵放下工作去度假时，有一些政治因素，使曼彻斯特的项目发生了变化。7月，国防部首席科学顾问亨利·蒂扎德爵士见到了这台机器，并认为：
该项目具有国家级的重要性，应该尽最大可能快速推进，无论美国在同类项目上投入了多少努力和资源，我们都一定要保持英国在大型计算机器方面的领先地位。他保证在资源分配和优先权方面会提供全面的支持。
对于工程师来说，这样的结果令人很满足，但这却与纽曼当初说的“面向数学的基础研究”背道而驰，而这正是皇家学会的资助理由。
蒂扎德会有这样的观点，并不令人意外。他在1948年时，还支持英国发展原子弹。1946年8月的《麦克马洪法案》，使美国政府中止与英国分享核技术，英国政府在1947年秘密地决定进行独立研究。在这个过程中，至少有两位专家，使英国政府对电子计算机产生了兴趣，一位是科学情报局的气象学家大卫·布朗特爵士，另一位是政府首席科学家本·洛克斯皮泽爵士。在洛克斯皮泽考察过后几天，军需部向弗兰蒂公司下达订单，这家公司是与曼彻斯特大学对口的军火和电子设备制造商。这在1948年10月26日的一封信中有所记载，其中还写道：“按照威廉姆斯教授的要求，建造一台电子计算机器。”
政府为此支付了大约100000英镑，其动作之迅速，与国家物理实验室的计划，形成了鲜明的对比。相比于皇家学会的目标，这个项目现在与柏林和布拉格的事情更有关系（1948年10月，防空洞的拆除工作突然停止了）。当然，这一切都与图灵没有任何关系，在这场大型游戏中，他只是人微言轻的无名小卒。在全权委托合同上，甚至连纽曼和布莱克特也没有被提到。纽曼是一位纯粹的数学家，他希望布莱切利的智力核心能够在他的项目中发挥作用，他原本只想买一台现成的计算机，并与数学家们一起工作，但现在他意识到，这是不可能的。硬件的发展现在占据了主导地位，所以他的兴趣逐渐减小了，现在项目被易主，他也没有提出什么反对意见。然而布莱克特却表现出明显的愤怒，当然更主要的原因也许是，他反对研究核武器。
不过，即使不考虑政治方面，图灵也还是来得太晚了。他们已经决定采用旋转式磁鼓，作为一个大容量、低速存储器。数据可以存储在磁道上，被一个磁头读取，这在效果上等同于大量的低速、低成本延时线。这项设计中的另一个创新之处，是纽曼提出的“B管”，这个名称是因为，算术管和控制管分别叫作“A管”（即arithmetic，意为算术）和“C管”（即control，意为控制）。这一新增的射线管，可以在控制过程中改变指令，这在操作一组连续的数据时尤其有用，比如“下一个数”这样的想法，在程序中就可以大大简化[104]。然而这样的设计，与图灵的想法是完全不同的，图灵认为应该尽可能地把任务交给程序，而不是硬件。
总的来说，这个项目已经完全被其他人决定好了，它现在被称为“婴儿机”，但只是别人的婴儿。威廉姆斯咸鱼大翻身了，当初达尔文还希望他按照图灵的需求来开发，但现在图灵却需要为他的设计而服务。没有哪个工程师愿意顺应别人的想法，于是冲突就这么产生了，“数学”和“工程”之间的界线被描画得更加清楚，即使不把它比作铁幕，也至少可以说是像《麦克马洪法案》一样尴尬的障碍。图灵的机器永远没有机会来到这个世界了，因为他已经和ACE一起，在统治者那里失宠了。不过，图灵可以收养这个婴儿机，而且可以使用它，另外他的这个职位，每年还有1200英镑的薪水（1949年时涨到1400英镑），以及令人欣慰的自由。
因此，图灵接受了这个职位，但不是作为“副主任”，而是作为一位没有教席的自由教授。按照传统的想法，曼彻斯特大学是不如剑桥的，人们普遍认为，这所北方大学主要是技术性的，产出的是一些工程师，而不是深奥的理论。然而，曼彻斯特人却以自己的学校为荣，他们有自己的评判标准，而且纽曼已经把数学系打造得不逊于剑桥了。所以，虽然图灵在这里是小池里的大鱼，但他至少不是脱水的鱼。当然，这所大学的硬件条件，相对来说比较恶劣，陈旧的维多利亚哥特式建筑，墙上到处是弹坑，墙角被炸得残缺不全，沾满了黑色的煤灰，因为不远处就是煤车的轨道，对面还有戒酒协会和贫民区。图灵还对这里的男性体格，给出了很低的评价，这并不奇怪，这个城市刚刚从经济大萧条中复苏。但是这种工业气质，也有一些小趣味，当麦卡姆·麦克菲尔1950年从普林斯顿过来访问时，图灵带他去观看布里奇沃特运河和曼彻斯特运河的交汇点，并让他猜猜那是怎么挖成的。
正如普林斯顿一样，图灵就像是被流放到了这里，但他却没有得到美国那样慷慨的补偿。曼彻斯特大学，也像美国的大学一样，是体面人的一片自留地，北方的中产阶级者，并不像剑桥那样包容人类的多样性。但是这座城市也有一种慷慨的精神，而不是狭隘的小农意识。图灵订阅了言论开放的《曼彻斯特卫报》和《观察家报》，他也许在这种平凡的英国工业生活中，找到了一些乐趣，至少这里没有剑桥的那些做作的传统礼仪。
假如图灵不喜欢孤单地留在这里，那么他还是有很多选择的。他可以辞职回国王学院，他仍然拥有那里的研究员身份[105]。他也许还可以去法国找个工作，因为维纳跟那里的一些学校有联系。他还可以随时去美国找到职位，虽然他不愿意去。不管怎么说，图灵做出了他自己认为最好的决定。尽管对于曼彻斯特的很多人来说，图灵的存在是一种尴尬，但他们不得不忍受他。
1949年3月，图灵写信给弗雷德·克莱顿说：
我已经逐渐习惯这个世界了，但我仍然无法习惯曼彻斯特。我一想到上班，就打不起精神。
他常常喜欢待在家里，做些工作或者杂七杂八的琐事。学校的大多数教工，都住在维多利亚庄园周边，但图灵却住在很远的一个公寓里。（他邀请弗雷德来玩时说：“我这只有一张床，但我想，你是安全的。”）这个地方非常偏僻，所以他可以在柴郡的乡村中跑步，远离市区的喧嚣和学校里的烦心事。他与健身俱乐部仍然保持着联系，有时还去参加赛跑活动，比如1950年4月1日从伦敦到布莱顿的接力赛[106]。不过他参加比赛越来越少了，基本上都是一个人跑，有时他会跑步去曼彻斯特大学，但更多的时候是骑单车，下雨天时，他会穿着一件滑稽的带有卡通图案的黄色油布雨衣。后来他给他的单车安装了一个小型发动机，但他从来没有过一辆汽车，他对唐·贝利说：“我说不定哪天就会突然发疯，然后就会出车祸。”他在普林斯顿时，就没有学好开车，他总是走神，思考一些数学问题。
图灵很少关心大学里的事情，他只关注跟他自己有关的，然后忽略其余的一切。他会主观地区分，哪些人是正经的，哪些人是不正经的，然后绝不在后者身上浪费一丁点儿时间。1947年9月，就在图灵真正离开国家物理实验室时，他们任用了一名年轻的工程师，名叫E.A.纽曼，他从事过H2S机载雷达系统的工作，因此具备脉冲电子技术方面的经验。这位纽曼也是个强壮的跑步运动员，以前经常来曼彻斯特看图灵，除了在一起训练之外，他们还会对智能机器的想法争论几个小时。相反的是，那些更专业的学术人士，如果想跟图灵讨论一些问题，常常会被他断然拒绝。
图灵不会给人第二次机会。如果他们能与图灵产生共鸣，图灵会付出几个小时的时间，全力与之交流，同时伴随着令人尴尬的紧张和激烈的气氛。但是说不定什么时候，图灵的灯就会突然熄灭，门会砰然关上，对他来说，要么就是全部，要么就是没有，就像数字计算机的脉冲一样，没有中间值。他会扭头就走，连一句告辞的话都不会说。1936年，他被哈代拒之门外，但是现在，是他在强迫其他人，满足他自己的方式。
“孩子气”或“学生气”，仍然被用来形容他的粗鲁举止、杂乱的毛发、过时的打扮，还有他总是揭穿“皇帝没穿衣服”的处事方式。他在曼彻斯特的角色，实际上经常是作为纽曼的一个让大人难堪的孩子。他在曼彻斯特很少有社会交往，这对他来说太难了。他只是偶尔去拜访鲍勃一家，他们住在柴郡的郊区，那里也是M.纽曼的家，可以算是北方的一隅剑桥，他在那里比较受欢迎。他们总是互相直呼其名，这让M.纽曼感觉有点不自然，他在自己的部门里，很显然是一位权威人物。他的妻子是作家莲·欧文，她第一次接触图灵，是在1949年一起过复活节时，当时他绕着卡迪根湾长跑，令她感到很惊奇。她对图灵的印象非常深刻，“他不拘礼节，长时间沉默，嗓音非常尖细，而且还是结巴，他从不直视别人的眼睛，有时候随便说句什么，然后就走出门去”。
图灵没有加入曼彻斯特的同性恋群体，他的性生活仍然留在剑桥。他自我流放到曼彻斯特，与奈维尔分开了，在接下来的两年中，他每过几周，就会去剑桥找他。奈维尔已经修完了两年统计学的研究生课程，1949年他们一起去法国，度过了一个短暂的假期。他们一起骑单车，还游览了拉斯科岩洞，图灵很喜欢那些原始的壁画，他常常想画一些速写来描绘自然。就像1937年一样，图灵回到国王学院，度过8月。
国王学院继续担当他的守护神，尤其是罗宾，就像白骑士一样，为他提供了最多的帮助。但在其他方面，罗宾根本不是白骑士，他比图灵更不安分。他搞了一辆马力很大的摩托车，有时会带着图灵去皮克区飙车。图灵给他的朋友们讲了普林斯顿的寻宝游戏，在接下来的几年里，他跟罗宾、尼克·佛本科、凯斯·罗伯兹一起，组织起来玩了几次。图灵负责研究线索，其他人负责骑车。有一次诺尔·安南参加进来，并用一瓶香槟来提示一条带有“香槟”这个词的法语线索。凯斯·罗伯兹跟图灵讨论过很多关于科学和计算机的事，但却从未谈过“那方面”的事。尼克·佛本科虽然没有学术背景，但他对博弈论和模拟原则很有兴趣。
图灵还跟尼克·佛本科和罗宾一起，发明了一套新的游戏。这个游戏是，一个人到房间外面去，其他的人则列出一个礼物清单，想象那个人会喜欢的礼物。然后那个人回到房间，他可以先提一些相关的问题，然后从这些礼物中选择一件，游戏的关键就在这里，其中一件礼物，会被秘密地设定为“机关”，如果他恰好选择了机关，这一局就结束了。这些想象中的礼物，很是令人玩味，图灵有一次提出了“骑士桥军营的茶叶”，这也许反映了他20年前的渴望。曼彻斯特计算机，也是他的一个渴望，虽然是以他不希望的方式实现的。他还有很多其他的梦想，但却是同样地虚无飘渺，同样地枝节横生。
按照计划，曼彻斯特大学的工程师会建造一台模型机，然后弗兰蒂公司会以此作为“威廉姆斯教授的要求”。1949年一整年，工程师们一直都在对原始的“婴儿机”进行扩展。到4月时，他们又增加了3条阴极射线管，以达到更高的存储和乘法速度，还有一个小型的磁鼓设备，正在进行测试。另一项改变是，现在每条阴极射线管组成的“线”可以存储40个点，每条指令占用20个点，每5个点被划分成一组，存储5个二进制位，表示一个三十二进制的数字。
但在演示这台机器时，纽曼选择了一个很不明智的例子。这台机器的存储容量还非常小，但纽曼选择了一个在布莱切利曾经讨论过的问题——寻找大素数。在1644年，数学家推测217-1、219-1，231-1，267-1，2127-1，2257-1都是素数，而且是这个范围内仅有的这种形式的素数。到了18世纪，欧拉艰难地证明了231-1=2146319807确实是个素数，但如果没有新的理论来支撑，这种方法无法走得更远。1876年，法国数学家E.卢卡斯提出，可以通过一系列关于p的运算来检验2p-1是否是素数，并证明了2127-1是素数。1937年，美国的D.H.莱默利用台式计算器证明了2257-1是素数。接下来几年的工作表明，梅森的猜想是错误的，直到1949年，卢卡斯的素数依然是人们所知的最大素数。
卢卡斯的方法是专门为二进制计算机设计的，所以他们需要做的工作，只是把大数分割成40位的小块，以便于存储。纽曼给托蒂尔和吉尔博解释了这个问题，并且在1949年6月成功地做到了，在加载了程序之后，仍有足够的空间来处理p小于353时的所有情形。他们检查了欧拉、卢卡斯和莱默的所有工作，但却没能找到更大的素数[107]。
这不是一个简单的合作，是“工程师”和“数学家”之间的妥协。纽曼对这台机器已经不怎么感兴趣了，图灵接替了“数学家”的角色。现在可以由他来指定，用什么操作来展示这台机器，尽管他提出的列表，已经被工程师们删减了不少。图灵在内部逻辑设计方面没有任何话语权，这些都由托蒂尔负责，他负责的是输入和输出机制，这与机器的使用者更直接相关。
在国家物理实验室，因为他们有一个打孔卡片部门，所以图灵就选择用打孔卡片进行输入。而在这里，他则更喜欢产生一条电传纸带，这样就可以把它放进电传打字机。图灵自然对电传打字机非常熟悉，因为布莱切利和汉斯洛普都有这套东西。5条电传纸带，上面有32种不同的0和1的组合，从此这些纸带就成了曼彻斯特机器的语言，日日夜夜地纠缠着它的使用者。
图灵的工作，是使曼彻斯特机用起来更方便，但是他眼中的“方便”，有时候会让别人觉得非常不方便。他研究过威尔克斯的设计思想，即通过机器的硬件设计，使其指令形式尽可能地符合人类的习惯，比如说在EDSAC上，字母“A”就表示相加（“Add”的开头字母）。但图灵的想法与此不同，他认为这种方便性应该通过编程来实现，而不是通过硬件。在他1947年的谈话中，他说这些都是“杂七杂八的小细节”。现在在曼彻斯特，他有机会实现他自己的想法，因为这台机器的硬件设计，并没有故意迎合编程人员。但是现在，也就是1949年，他已经对这些“杂七杂八的小细节”失去兴趣了，比如说二进制和十进制之间的转换，他觉得完全没有必要，他发现，直接用三十二进制进行思考是很简单的，而且希望其他人都这样做。
要在纸上使用三十二进制，就必须为32个不同的“数字”找到32个不同的符号。图灵直接使用了博多电传码，来取代工程师们使用的五位组合码，比如说22这个数，在五位二进制码中表示为10110，而在博多码中可以用“P”来表示。要想以这种方式进行思考，就必须把博多码及其乘法表背下来。图灵觉得这个很简单，但很少有其他人这么认为。
因为这些外在的原因，使原始的编码显得十分可怕，使用者承受着巨大的压力，这时候阴极射线管的一项特性起到了作用，那就是可以让人们“查看”存储器里的内容，图灵称之为“显像管”。他强调，要保证使用者看到的内容，与程序写出来的内容是逐位对应的。但要想实现这种对应，就必须将那些三十二进制的数倒序地写出来。另一件尴尬的事情是，在博多编码中，五位组合码并不都能与字母对应（劳凯克斯机也遇到了这个问题）。托蒂尔引入了另外一个符号，即用“/”来表示三十二进制中的0，其结果就是，他们的程序纸上布满了大量的“/”，人们都说，这就像是雨打在窗户上的感觉。
1949年10月，这台机器全部就绪，并交付给弗兰蒂公司进行生产。他们打算利用这段时间，为这台计算机（它将被称为“曼彻斯特马克1号”）编写操作手册，以及一些基本的程序，以便制造完成后，很快就可以用起来。
这就是图灵的下一项工作，他要花很多时间，逐项地检查这个原型机上的每一项功能，并与工程师们讨论这些功能的效率问题。10月时，他写了一个输入流程，即首先打开开关，并清空指令，再从纸带上加载新的指令，将它们存储在正确的位置上，然后开始执行。
这是一项很低级的工作，而且在他编写的《编程人员手册》中，虽然考虑了很多实践建议，但却几乎没有什么新的想法，没有像他在国家物理实验室提出的关于浮点数的那样精巧的想法，也没有提到关于子程序库的组织结构问题。在曼彻斯特的项目中，这些都被两种存储器取代了。在弗兰蒂公司制造的机器上，共有8条阴极射线管，每条可存储1280个数字，另外还有磁鼓可以存储655360个数字，安排在256个磁道上，每个磁道存储2560个数字[108]。编程完全围绕着把数据和指令从磁鼓取到射线管的过程，以及再把它们送回去。子程序的存储和传输，或多或少也是由硬件来负责的。图灵要考虑这些问题，他考虑嵌套任意深度的子程序。在《编程人员手册》的另一段中，他提到了这种可能性：
任何程序的子程序，本身都可以再含有子程序。这就好比每一只跳蚤都可以生小跳蚤，而小跳蚤还可以继续生小跳蚤。
他把这个留给使用者自行规划，他自己的“范例A”中只介绍了一层子程序的调用。
这本手册，反映了图灵在曼彻斯特遇到的沟通障碍。对于威廉姆斯和其他工程师来说，数学家就是懂得如何进行计算的人，他们认为二进制计数这样的东西，就是由数学家引进来的。然而对图灵来说，这些三十二进制的计算范例，以及其他的一些简单例子，表明了一个更深层的事实，那就是数学家可以自由地根据需要，选择任何一种符号记法。对他来说，一个符号与它代表的东西之间，并没有什么本质上的明显关系，因此在《编程人员手册》的开篇，他就解释了关于用数字来表示脉冲序列的一系列人为约定。这比通常的“机器存储数字”的说法要准确得多，但对于那些根本不知道数字还可以用非十进制来表示的人们来说，这几乎没有任何直接的帮助。图灵并不是故意不走寻常路，但就像《可计算数》和ACE的报告一样，他在处理抽象和具体的关系时，总是用一套他自己觉得有道理的方法，而不考虑其他人。他对符号的深刻理解和他埋头苦干的精神结合起来，本来可以极大地推动编程语言的设计工作，但他却没有做这件事，他没有利用抽象数学赋予他的绝佳优势[109]。
1949年10月，图灵得到了两位助手，协助他编写开平方根之类的标准程序。其中一位是研究生奥德瑞·贝兹，另一位是赛斯丽·波普韦尔，她是剑桥数学家，毕业时具备了用于住房统计的打孔卡片经验。他们和图灵共用一间办公室，直到他们成立了新的计算实验室，以部署弗兰蒂公司的机器。这不是一个很好的安排，图灵从未真正地承认，这两个人在他的办公室里拥有“存在权”。赛斯丽来的第一天中午，图灵喊了一声“吃饭！”然后就大步流星地走了，他都没有告诉赛斯丽食堂在什么地方。如果有客人来访，他可能会和客人聊上很久，但如果哪个助手跟他多言，他就会大为恼怒。他们有时也会得到一些快乐，比如有一次他们邀请图灵一起打网球，图灵穿了一件雨衣就来了，惹得大家开怀大笑。但是通常情况下，当图灵不来上班时（他经常不来），他们才会更开心。图灵没有规定他们必须要学会什么，也没有帮助赛斯丽减轻在思维速度方面的“严重自卑”。当部门之间的关系出现紧张时，赛斯丽就会充当润滑剂的角色。
使用原型机进行工作并不舒服，这玩意就跟罗宾逊机差不多。据赛斯丽·波普韦尔说：
……基本上是个体力活。一开始你要到机器室去喊工程师，然后用手动开关把程序输入进去，显示器上出现一道亮带，这表示机器已经进入就绪循环了。然后你要跑到楼上去，把纸带放进读带器，然后再跑回机器室。如果机器仍然处于就绪循环，你就可以去叫工程师，给它切换到写入电流，然后清空累加器（让控制信号出来）。如果你运气够好，纸带就被读取了。显示器的模式一旦表明输入结束，工程师马上把写入电流切换到磁鼓，关掉书写电流到鼓状物。因为每一个传输环节都有可能产生错误，所以往往要试很多次才能将纸带输入，而每试一次，你都需要跑到楼上去。
从射线管写入磁鼓是一个非常重要的过程，图灵对此写道：
从编程者的角度看来，这台机器最不可靠的部分，似乎就是磁写入设备。写入错误的后果，比其他任何错误都更加严重，所以自动写入从来都没有成功过……其他严重的错误还会发生在存储管和乘法器……
在1950年夏天，计算机使用者们，在32摄氏度的酷暑中，还要举着大锤子，猛砸机器的架子，以检查松掉的电子管。
1949年秋天，图灵对弗兰蒂机器的硬件设计，提出了很少的一些建议。比如他建议加装一个随机数产生器，这是他的ACE设计中所没有的。他自己的电子知识很有限，缺乏一些必要的实践经验，但如果在托蒂尔的协助下，他就完全能够设计出这个系统。这个发生器可以根据噪声，产生真正的随机数，而不是像密钥产生器那样，看起来随机，实际上却是确定的数。（如果图灵想要后者，他完全可以自己做一个。）也许他的设计是基于汉斯洛普的为劳凯克斯机生产密钥的电路。
托蒂尔对图灵的想法很感兴趣，但其中一些想法，从时间和资源的角度来看，是非常不现实的。比如说，图灵为计算机设计了一个符号识别系统，这个设计非常复杂，包括一个摄像机，用来把视觉图像转换成阴极射线管的信号，并把它缩放至标准大小。托蒂尔也许是最能接受这类梦想的人，但是对他来说，图灵虽然是最卓越的数学家（至少听说是如此），但在工程方面却是个半吊子。在这一年，图灵试图成为专业工程师的努力，彻底以失败告终了。
与此同时，计算机的理论方面的发展，成了更加一般化的问题。1948年，诺伯特·维纳出版了一本书，名为《控制论》，他给“控制论”的定义是“关于在动物和机器中进行控制和通信的科学”。这是在信息和逻辑的层面上描述世界，而不是能量或物质，这受到了战时技术发展的深重影响，尽管其基本思想，比如反馈，并不是新的想法。早在1943年冬天，维纳和冯·诺依曼就召开过一场会议，讨论控制论，但是维纳的这本书，才正式地标志着这个课题的诞生。《控制论》这本书非常艰深晦涩，几乎无法读懂，但是人们仍像握着魔法钥匙一样握着它，似乎这把钥匙能够解开过去10年间发生的秘密。
维纳把图灵视为“控制学家”，而“控制学”也的确很贴切他长期以来的思考领域，那是战争给他机会让他去思考的领域，那是不属于任何现有学科的一个领域。维纳在他的书的引言中说，1947年春天，在他去法国的路上，曾“与图灵先生讨论过控制论的基本概念”。
1949年，人们认为美国是科学方面至高无上的中心，这一年2月24日的《新闻评论》杂志，刊登了维纳的一段话，他不无得意地给读者讲述，当他前往英国时，英国科学家如何围着他，给他提供“有价值的资料”。维纳就像是太阳，图灵就像是环绕他的行星，在照片中，他年轻、拘谨的外表，与维纳的庄严气质和生物学家霍尔丹的大脸形成了鲜明的对比。
在现实生活中，图灵和维纳并不是同类人，虽然他们有很多共同爱好，但他们的人生观很不一样。维纳有一种打造帝国的野心，他想把人类的所有学科都变成控制论的分支。还有一个区别是，维纳完全没有幽默感，而图灵则有着英国式的风趣。维纳讲话时，总是带着一种令人敬畏的庄重感，因此在《控制论》中，他严肃地指出，麦卡洛克和皮茨已经解决了大脑如何进行视觉识别这个问题。控制论的进步，非常依赖于在黑暗中进行这种过于乐观的摸索。有一个故事很有名，后来发现只是恶作剧，这是关于一个测量大脑记忆容量的实验，方法是把一个砖匠催眠，然后问他“第四排第五块砖上面的裂缝是什么形状的？”图灵认为这些控制论的故事全是一种笑话。
还有一个不同点在于，维纳广泛地思考控制技术的经济价值。战争没有改变他的坚定立场，他认为应该利用机器为人类服务，而不是把它视为人类的竞争对手。他评论说，工业机器人几乎把人类贬低到了与奴隶竞争的地位，这种优胜劣汰的竞争原则是原始落后的。因为他持有这种极“左”的科学思想，所以他出访英国时，不出所料地拜访了左派的科学名人J.D.贝尔纳、H.莱维和J.B.S.霍尔丹。
但是在英国，对控制论的学术讨论与这些无关，与计算机的应用也无关，与战时技术在和平时期的发展也无关，与合作与竞争的问题也无关。《新闻评论》把控制论称为“恐怖的科学”，并不是害怕它的经济后果，而是担心它对传统信仰的冲击。这些维多利亚式的说辞，反映了战后的一种保守反应。而对于图灵来说，这很像他在20世纪30年代对思维问题的困惑。然而现在时代变了，引领英国知识界讨论这个问题的，不再是主教，而是脑外科医生。1949年6月9日，著名的杰弗瑞·杰弗逊爵士发表了演说，名为《机械人的思维》。
杰弗逊在曼彻斯特的神经外科享有一席之地，他还通过威廉姆斯得知了计算机发展，但他的大部分认识还是来自维纳，维纳强调了大脑神经细胞与计算机组件的相似性[110]。他还将计算机故障与神经疾病联系起来，但是在这个层面上，这些类比十分牵强。控制论要想发展得更加精确、经得起推敲，还应该引入图灵的关于离散状态机和通用性的思想。要想驳倒维纳的某些观点是很容易的，但是杰弗逊并没有止步于此，他还说：
无论是动物还是人类，都不能用孤立的神经机制来解释，他们还有着复杂的内分泌，以及多姿多彩的情绪。性激素能引起最让人难忘的行为，有些鱼类具有迁徙的习性，这些都不能只通过神经来解释。
他用了一段激昂的排比，这段话后来经常被引用：
除非有一天，机器能够有感而发，写出十四行诗，或者谱出协奏曲，而不只是符号的组合，我们才能认可，机器等同于大脑——不光要写出这些，而且还要感受它们。任何机器都无法对成功感到喜悦，对电子管故障感到悲伤，对赞美感到温暖，对错误感到沮丧，对性感感到着迷，对失去心爱之物感到痛苦。
杰弗逊以“我愿做莎士比亚的同胞，而不是冰冷的机器，我想起了哈姆雷特的话：人类是多么了不起的杰作啊！多么高贵的理性！多么伟大的力量！”等作为结束。在这一类讲话中，莎士比亚经常会被引用为人类感性的典型。杰弗逊确实为“了不起的杰作”做了很多正经事，他不但治疗了许多被两次世界大战敲碎的脑袋，还在20世纪30年代发明了额叶切除手术。
这是一种鸵鸟式的观点，它基于这样一个假设：机器的配件是非生物性的，所以它不可能具有创造性的思维。杰弗逊说：“要说电子管有思维，简直荒谬到让人绝望。”但实际上，没人说电子管有思维，正如没人说神经细胞有思维，单独讨论一个配件是否有思维，这是没有意义的。在图灵看来，“思维”是一个整体系统，这个系统是一种逻辑结构，并不依赖于承载它的特定物理实体。
《时代》杂志抓住了杰弗逊的一个让步：
机器可以解决逻辑问题，因为逻辑几乎就是数学。我们大学的哲学系，正在进行一些这方面的研究。
他们的记者打电话到曼彻斯特，图灵口无遮拦地说：
这只是未来的一点预兆，只是将要发生的事情的冰山一角。而在我们知道机器真正的能力之前，我们必须首先积累一点这方面的经验。我们可能还需要花很多年，才能确定更远的东西是什么，但我看不出来有任何理由可以证明，机器无法达到人类的智能，并与人类进行平等的竞争。
要说机器写不出十四行诗，我觉得你恐怕也写不出来吧。而且这种对比很不公平，因为机器的十四行诗，也许只能由机器来理解。
图灵先生还说，他们大学感兴趣的，是站在机器的立场上，探索机器的未来发展。他们的研究，旨在寻找机器能够从事何等程度的智能活动，能够为其自身进行何等程度的思考。
“他们大学感兴趣的”这些尴尬的东西，引起了天主教公学的猛烈地鞭笞：
……从杰弗逊教授的讲话来看……负责任的科学家们，应该立即远离这个项目。我们所有的人，都应该从中得到警示，即使是唯物主义者，也认为应该保护自己，就像勃特勒的《埃万共和国》，避免受到机器的威胁。那些发自内心相信自由的人们（假如我们没有心灵和灵魂，只有一个大脑，那么这将是很难理解的）必须想一想，我们国家的领导者，有几个人会像图灵先生那样想，有几个人会同意他的观点。
6月11日
大不列颠的领导者们，没有发表他们的意见。不过M.纽曼给《时代》致信，纠正了图灵令人冲动的预言，并说了一些关于梅森素数问题的解释。杰弗逊为曼彻斯特做了一次很好的宣传，因为《时代》刊登了那台年轻机器的照片，6月25日的《伦敦图闻》也刊登了，这碰巧抢了剑桥EDSAC的运行仪式的风头。
威尔克斯的团队进展也很迅速，他们造出来一台类似于ED‐VAC的计算机，并采用水银延时线作为存储器，这比美国的任何项目都更为先进。虽然它只有32条延时线，每位数据耗时2微秒，是ACE计划的两倍，但它至少是一台真正能运行的机器。如果说曼彻斯特的“婴儿机”是世界上第一台能运行的存储程序式电子计算机，那么EDSAC就是世界上第一台可以正式用于数学研究的计算机。[111]
1949年6月24日，图灵出席了EDSAC的运行仪式，并做了一个题为《控制大型程序》的报告。他给出了一套巧妙的方法，用于控制那些容易丢失数据的长程序。为了阐明他的想法，他转头在黑板上做了大量的演算，这时他就像是在曼彻斯特一样，把整个世界都抛到脑后了。威尔克斯说：“我觉得他并不是故意在表演，也不是故意无视我们，他只是没有意识到，这些过于琐碎的细节会影响别人的理解。”然而，“这些过于琐碎的细节”，可能掩饰了一个有点讽刺的事实：EDSAC的研究人员到1949年才开始写程序，然后想到了“子程序”的想法，而图灵在很多年前就做到了这些，并且进行了大量的论证。
与此同时，ACE项目又起死回生了。图灵辞职的时候，正是这个项目最艰难的时候，在那之后不久，托马斯（负责电子工程的那位）也辞职了，而他的继任者F.M.克尔布鲁克则有着完全不同的风格。托马斯一走，数学家们就搬进了工程楼，克尔布鲁克带来了一个前所未有的局面，两个队伍很快就融合到了一起，像联合战线一样工作。建造机器的进度明显加快了，快到可以与图灵最初的展望相媲美。到了1949年中期，他们的延时线可以工作了，10月，控制电路也完工了。ACE原型机，是基于图灵设计的第五个版本，另外还有哈斯基的一些草率的改动。它仍然采用“分布式”的处理过程，与冯·诺依曼的累加器不同。在这个时候，查尔斯·达尔文爵士退休了，M.纽曼认为，他把图灵带走，是帮了达尔文一个大忙，图灵自己可能也是这么想的。1950年11月，图灵去参加ACE原型机的运行仪式，他大度地称赞威尔金森，说他们做得非常棒，比他在的时候更棒。当然，如果图灵不走，这台原型机根本就不可能造出来。但是他一定也知道，跟他最初的设计相比，这台原型机简直不足挂齿。
图灵离开之后，ACE项目变成了沃默斯利的辉煌。在1949年11月13日的执行委员会会议上，克尔布鲁克把这个项目完全讲成了沃默斯利的故事：
克尔布鲁克先生接着谈到了自动计算引擎项目的组织历史。这项研究起源于图灵博士的论文——《可计算数及其在可判定性问题中的应用》。1938年，沃默斯利先生在参考了这篇论文，并与哈特里教授讨论之后，便开始思考这台机器的逻辑设计。沃默斯利先生于1944年早期来到本实验室，并于次年前往美国考察了哈佛机和ENIAC。1945年，纽曼教授前来拜访沃默斯利先生，并且介绍了图灵博士，不久之后图灵博士加入了本实验室。
这一段是唯一提到图灵的地方。克尔布鲁克继续编他的故事：
1946年，自动计算引擎项目正式启动，邮政实验室负责实验性工作，而本实验则负责理论工作和编程工作。由于邮政实验室进展极其缓慢，因此本实验室在1947年组建了一个新部门，负责制造ACE。
然后他富有技巧地把托马斯时期给忽略了，直接就跳到了1948年和1949年的进展。接下来他将ACE原型机和“最初的计划”进行对比，并且宣称：
原计划的完整型ACE，是沃默斯利先生拜访美国时，与冯·诺依曼教授交流之后，得到的思考成果。
到了1950年，图灵已经被彻底遗忘了。
然而，图灵只要做出了自己的决定，就绝对不会抱怨。在很多方面，就身份、级别、设备的缺乏而言，他在曼彻斯特的处境，与在汉斯洛普差不多。有一个不同是，曼彻斯特的环境无疑使他变得更加粗暴了。另一个不同是，1943年，他无心插柳地学会了不少电子方面的实践经验，而1948年他则学会了使用计算机。他曾经构想了理论中的通用机，而在1949年，他可以使用全世界仅有的两台真正的通用机之一了。
起初，他想要做一做以前想过的那些，能够展示通用机的实力的那些工作。他首先要重做关于黎曼ζ函数的计算。战争爆发时，他用齿轮来做，现在他可以使用通用机的纸带和指令来代替了。可是，这个计划却没有成行，一方面是机器的错，一方面是他自己的错：
1950年6月，曼彻斯特原型机进行了一些关于黎曼ζ函数的零点分布的计算，即判断是否存在脱离特定直线的零点。这项工作是事先计划好的，但在实践中却进行得非常匆忙。要不是破例为计算机增加了下午3点至次日早上8点的使用时间，那么这项工作也许永远都无法进行。计算机检查了2π×632＜t＜2π×642这个区间，基本上只有这些。
……对1414＜t＜1608这个区间也进行了检查，但不幸的是，就在这个节骨眼上，机器出了故障，无法继续计算。他们随后发现，在t=1540之前的区间内，零点全部位于特定的直线上，而在这之前，蒂施马奇只检查到了t=1468……
这项实验是一次不同寻常的合作，吉尔博整个晚上都陪在旁边，图灵拿着输出的电传纸带到灯光下面去看：
根据需要，纸带的内容可以自动打印出来……输出的结果主要是三十二进制数……最高位在右边。更方便的十进制也是可以实现的，但是这需要对存储过程进行转换，使用者对三十二进制结果感到完全满意，他对此非常熟练。
还有一个曾经的想法是关于谜机的，现在是时候了结它了：
我在曼彻斯特计算机上实现了一个小程序，它只占用1000个存储单元，输入一个16位的数，机器可以在2秒内输出一个新的16位数。我确信任何人都无法根据输出来推断该程序的过程，因此也无法猜测其他输入数的输出结果。
简单地说，图灵设计了一个加密系统，并认为这个系统即使在明文被截获的情况下，也无法破解。还有其他的线索，暗示着他对密码学的持续的兴趣。他要求弗兰蒂公司的马克1号具备一个硬件设备，这个设备被他们称为“横向加法器”，它可以在40位序列中，统计“1”脉冲的个数。这在算术程序中没有用处，但是在一些用数字表示“是”或“否”的逻辑问题中则非常有用，而这正是巨人机所做的。这些应用可能都是出于图灵的个人爱好，不过在此期间，随着国际局势日渐清楚，国家通信总局开始向他寻求这方面的协助。在密码学和电子计算机方面，如果他们不找图灵，那就是太不正常了，图灵早就说过，密码分析是“回报最大”的程序应用。当然，很少有人知道这一点，因为这比任何秘密都更秘密。
这段时间，在他与年轻的美国人大卫·塞尔的讨论中，也体现了他对密码学的回溯。塞尔在战争时期毕业于麻省理工学院放射实验室，现在在牛津大学师从多罗西·霍奇金，学习分子生物学。战时他曾与威廉姆斯一起工作，并去曼彻斯特参观了那台计算机，他认为这有助于X射线结晶学的研究，于是威廉姆斯把他介绍给了图灵。图灵对他表现出了不同寻常的友好和亲切，塞尔感觉“和他在一起非常轻松”。他们马不停蹄地聊了两天半，其中的间断只有当“有人打电话告诉他，如果要用机器，这几分钟可以用。然后他就会抓起一捆纸和几条打孔纸带……离开几分钟”。
塞尔猜到了图灵在战时研究过密码学。X射线结晶学现在用于研究蛋白质的结构，其本质上与密码分析学非常相似。X射线的衍射结果，可以看成是分子结构的密文，而其分析过程，可以看成是给定密文，求解明文和密钥[112]。因为这种相似性，所以：
……他把结晶学家目前为止发明出来的大部分方法，全部重新独立地发明了一遍。他在这方面的知识之精深，远远超过了我知道的任何一位结晶学家。假如他在这个领域认真研究一段时间，我保证他一定会推动结晶学的发展。他想到了一个结晶学界在1949年根本没想过的问题，即量化地计算，必须掌握多少信息量，才能确保得到一个解。
图灵给塞尔讲解了黛丽拉所用的香农定理，塞尔在一篇论文中用到了这个定理，这篇论文大大推动了该领域的理论进展。图灵自己并不打算在这个领域“认真研究一段时间”，这个领域太拥挤了，而图灵追求的是自给自足的生活。但他非常欢迎年轻的塞尔常来使用曼彻斯特机做一些计算。
另外一位来访者，正是克劳德·香农本人。他们关于机器和思维、信息和通信的讨论，在1943年之后，已经变得广为人知了。1950年9月，香农作为一位明星级嘉宾，来伦敦参加一场关于信息论的研讨会。就在不久之前，他刚刚发表了一篇关于国际象棋的论文，其中阐述了最大值最小化策略和树状搜索。有人对此做了一些评论，但图灵认为，这些评论混淆了原因和结果，用图灵的话说：
……这就好比，统计不同阶级的男士送到洗衣店的衣服的种类，然后根据统计结果总结出，只要每周送洗大量的衬衫，就能够成为成功男士。
随后香农来到曼彻斯特，看到了他们的原型机。在他回国之前，图灵还给他讲了黎曼ζ函数的计算实验。[113]
这场会议的举办，反映了控制论的广泛进步。1949年7月，K.洛伦兹在剑桥做了一场关于动物行为的报告，随后成立了一个非正式的控制论讨论组，他们从此每月都在伦敦聚会一次。这个讨论组名叫“比率俱乐部”。在第一次聚会上，麦卡洛克发表了演讲，他和维纳一样，是对控制论最有发言权的人之一。他曾经到曼彻斯特拜访过图灵，但图灵觉得他是个“假内行”。图灵没有参加比率俱乐部，但在第一次聚会上，他的名字被歌德和生物学家约翰·普林戈反复提起，这两位都是他在国王学院的同学。
从那之后，图灵会不定期地参加他们的聚会，而且他觉得挺有意思的。罗宾·甘迪后来也去过几回。在1950年12月，图灵做了一个题为《训练数字计算机》的讲座之后，杰克·古德也参加了。电信研究所的阿特里和哲学物理学家D.麦凯也对机器智能很感兴趣，还有对早期控制论产生过巨大影响的神经学家W.格雷·沃尔特和W.罗斯·阿什比，也是这个时期的活跃成员。沃尔特制作了一些电动乌龟，它们在快没电的时候会自动去充电。他们对这些聚会充满热忱，但是过了几年就降温了，因为大家发现，控制论并不能立即解决人类面临的问题。
1948年，出自布莱切利的彼得·希尔顿离开牛津大学，加入了曼彻斯特的数学系。图灵带他去看了那台机器，事实上这台机器在某种程度上，就是依靠他们的经验才得以研制出来。1949年，希尔顿也参加了他们的讨论，这些讨论还涉及图灵很久以前研究过的东西，比如群论和数理逻辑，这些东西一直贯穿着他的学术生涯。
他们谈到了群论的“字问题”，这与希尔伯特的可判定性问题有关，但这个问题并不是寻求一个机械过程来判定命题的真伪，而是寻求一个机械过程，来判定一个群中给定的两个生成元是否相等，也就是两组给定的操作是否具有同样的作用[114]。1943年，艾米尔·波斯特给出了一个结果，他证明了半群[115]的字问题是无解的，但是群的字问题仍然悬而未决。于是，图灵在这个问题上，让希尔顿震惊了一小下：
图灵表示，他从未听说过这个问题，并认为这十分有意思。他暂时放下了机器方面的工作，并在大约10天后宣布，他证明了群的词问题也是无解的。于是他们组织了一个研讨会，让图灵在会上展示他的证明。在研讨会的前几天，图灵突然说：“不对，这个证明有点错误，它只适用于消去半群[116]。”因此，他实际上证明了消去半群的情形。
这个证明需要新的方法，在技术上也许比《可计算数》更难。但这件事表明，在任何时候，图灵可以随时重拾逻辑学家的身份，哪怕他已经离开很久。也许这会是个很好的回归，但图灵并没有回归，他只是回眸，与之相视一笑。他在群论问题上又花了一些时间，但并没专门投入其中。他没有得到更进一步的成果，但他一定重拾了20岁那年的纯真，那时候的图灵，还没有被卷入世界的大风暴。
图灵把他的结果投给了冯·诺依曼的杂志，他们于1949年8月13日收到了，而且那位大人物亲自回复了他：
亲爱的图灵：
……我们的机器项目进展十分顺利，但还没有达到你们的程度，我预计这台机器将于明年上半年正式完工。你现在在研究什么呢？接下来有什么打算？
祗请诸安
冯·诺依曼敬致
1949年9月13日
冯·诺依曼的机器项目已经落后了好几年，因为他们把希望寄托于光电摄像管，但光电摄像管却不好使。在这批美国计算机项目中，最先完成的是埃克特和莫切利的BINAC，它于1950年8月完工，并用于航空工程。接着是1950年12月完工的“阿特拉斯机”，用于密码分析。1949年9月，苏联进行了原子弹试验，这促使美国在1950年初，决定发展高热核武器，这使冯·诺依曼的EDVAC项目和洛斯阿拉莫斯的M ANIAC项目都得到了推进，但即便如此，它们还是直到1952年才完工。这一延误，导致氢弹的可行性计算是依靠20世纪30年代的老方法完成的，也就是计算尺和台式计算器，这耗费了好几年的人力劳动。最终，他们被迫放弃光电摄像管，转而使用威廉姆斯的阴极射线管。威廉姆斯战胜了美国，英国的创造力现在仍有机会“飞到美国前面”。
但是，图灵现在在研究什么呢？他接下来有什么打算？那位大巫师，向桃乐丝提出了正中要害的问题，因为曼彻斯特计算机无法满足图灵关于学习、训练和搜索的雄心壮志。图灵不得不承认这个现实，现在他必须找到新的道路，才能继续追逐他的梦想。
与此同时，控制论吸引了比杰弗逊更有分量的哲学家，图灵的观点也遭到了更加专业的反驳。这股强大力量，来自麦克尔·波兰尼，他是一位匈牙利移民，1933～1948年在曼彻斯特执掌“物理化学”教席，后来又转向“社会研究”教席，并从此对哲学产生了很大兴趣。
在很久之前，波兰尼带头反抗政府的“计划科学”。在战争时期，他成立了“自由科学会”，战争结束后，他试图将政治与科学哲学相结合，提出了许多观点，以反对各种形式的决定论。特别是他利用哥德尔定理，表明人的思维可以做到一些任何机械系统都做不到的事，这个看法促使图灵与波兰尼进行了一些讨论。图灵跑到波兰尼家，他家就在图灵住的地方附近。还有一次，波兰尼去拜访图灵，他惊讶地看到，图灵在冰冷的房间里拉小提琴，也不知道他是因为懒，还是不好意思找女房东给他生炉子。波兰尼反对爱丁顿的基于不确定性原理的观点，他认为自由意识可以改变分子的运动。他还很喜欢关于量子力学的“无意义的废话”这个说法，也就是说，任何科学都是存在于人的思维之中，如果人类不给它赋予特定的语义，那么它就没有任何意义。波普尔也持有类似的观点，他在1950年说，计算机必须依靠人类的大脑才能具有能力，而人类的大脑则可以凭空产生真理。波普尔和波兰尼都认为，人类有着无可替代的使命，而科学正是因此而存在。波兰尼认为，科学应该基于道德基础，他写道：“我反对用通用机器来解释自然……科学必须保持绝对的道德中立性。”这套关于“使命”的说辞，很有一种公学教师的口吻，这与爱丁顿的温和观察截然不同。波兰尼还反对莱布尼茨的观点，理由是那会引起对物质的盲目追求，还会导致人们倾向用暴力解决政治问题。他把这些尖锐的意见，与苏联政府联系起来，反对“全力以赴地追求物质丰富”。图灵给波兰尼看了一张赛马的照片，照片中有两匹马正在并肩冲刺，图灵说，假如给其中一匹马加装喷气发动机，它就肯定会赢，而另一匹马则肯定会输（不考虑意外情况）。而那位基督教哲学家，却有着非常不一样的观点。
就在这样的背景下，1949年10月27日，曼彻斯特哲学系举行了一场正式的关于“思维和计算机”的研讨会。英国学术界所有的不同观点，差不多都在这里汇集了。会议一开始，M.纽曼与波兰尼争论哥德尔定理的意义，到快要结束时，图灵与神经学家J.Z.杨探讨了大脑细胞。在会议中，话题迅速地覆盖了每一种不同观点。会议的主持人是哲学家多罗西·艾米特，在间歇休息时，她说：“最关键的区别在于，机器似乎没有意识。”
这样的说法显然不能说服图灵，还包括波兰尼所说的，任何形式系统都无法刻画思维的作用。图灵把自己的观点写出来，形成了一篇名为《计算机器与智能》的论文，并于1950年10月发表在哲学期刊《心灵》上。在这本严肃的杂志中，他的文章风格很鲜明，就像是在跟朋友聊天一样。他以“猜性别”游戏作为开头，提出了一个想法，一个对于“思维”或者“智能”或者“意识”的操作性定义。
图灵设想了一个游戏，一个房间里有两个人，一男一女，房间外面有一个人，这个人可以提问题，里面的两个人通过写字来回答，然后他要猜测，里面哪个人是女人。男人要设法欺骗猜测者，而女人则要设法使猜测者相信自己，所以他们都可以说：“我才是女人，你不要相信他！”这段内容其实很跑题，而且图灵说得很不清楚。就这个游戏本身来看，即使男人能完美地模拟女人的行为，也不能证明任何东西，因为性别不取决于符号。但是，图灵本来想表达的意思，其实是这种模仿原则在思维和智能问题上的应用。把这一男一女，换成一个人和一台计算机，如果猜测者根据写出来的回答，无法辨别哪个是人，哪个是计算机，那么本着“公平对待机器”的思想，就必须承认计算机具有“智能”。
这是一篇哲学论文，图灵提出了一种基于模仿原则的检验标准。他的观点是，一个人无法真正地判断别人是否具有“思维”，他只能将其与自身进行比较，而且他认为，没有任何理由不以同样的原则来对待计算机[117]。
这篇论文的大部分内容，来自图灵写给国家物理实验室的报告，当然，后者没有发表。其中也有一些新内容，包括一些不怎么严肃的。比如说他幽默地回应了“来自神学的反对意见”，他说如果人类的思维确实来自于上帝赋予之灵魂，那么就没有任何理由能够阻止上帝把同样的灵魂赋予机器。他对“基于超感知的反对意见”，则给予更为严厉的重击，他写道：
这些乱七八糟的现象，简直是要推翻我们所有正常的科学思想。我多么希望这些东西都是假的，但遗憾的是，至少对于“心灵感应”，在统计学上确实有一些可靠的证据。但是，这些东西很难融入我们的思维体系，如果我们接受了这些，那么我们离相信妖魔鬼怪也就不远了。作为第一步，我们先来看看这样一种思想：我们身体的行为，完全遵守已知的物理定律，以及一些尚未发现但也跟这差不多的定律。
读者也许会产生怀疑，图灵是真的相信那些东西“确实有一些可靠的证据”，还是只是在开玩笑。J.B.莱茵声称，超感知是有实验证明的，图灵显然受到了他的影响。这反映了图灵对梦和预言的兴趣，也反映了“敢于接受新事物”始终是他至高无上的价值观，这比任何东西都重要。图灵不像那些无知的人，总是轻率地无视一切与现有物理定律产生矛盾的想法，他更倾向于尊重实验。
在1948年之后，“训练机器”的想法也有了新的进展。现在图灵已经知道，试错和奖惩是一种非常低效的方法，而且他还知道了为什么，也许这使他想起了海兹赫斯特学校：
惩罚和奖赏的运用，充其量只是教育过程的一部分，假如教师仅仅通过这种方式与儿童沟通，那么儿童得到的信息量，就不可能超过奖赏和惩罚的总量。如果儿童只能通过试错来学习知识，他就会感到十分痛苦，因为每次犯错都是一次打击。所以，必须要有某种非情绪化的沟通方式，这样的方式也同样可以训练机器，使其遵守一些命令。这些命令是通过某种语言施加的，比如一种符号语言。这些命令是通过非情绪化的渠道传达的，这种语言的使用，将摆脱对惩罚和奖赏的依赖。
图灵还提出，学习机器可以像原子反应堆一样，达到一种“超临界”状态，从而独立地创造出比已有想法更多的想法。这些想法本身，基本上都是图灵“独立地创造”出来的，这比1948年的说法更加严谨了，图灵认为自己的独创性是不言而喻的，也许他会联想到当初的反正切函数，还有广义相对论的运动定律。但是很遗憾，这次图灵仍然不是首创者，因为萧伯纳早就说过，在他的《千岁人》中，当皮格马利翁造出机器人时：
艾克拉西亚：他不能做点有独创性的事吗？
皮格马利翁：不能。但是我认为，你我也不能做什么真正有独创性的事。
阿基斯：那他能回答问题吗？
皮格马利翁：没问题，问题是个好东西，快问他个问题。
图灵的想法，与皮格马利翁十分吻合，虽然这其实是萧伯纳的一种讽刺。
图灵还给出了一个比较保守的预言，他比报社记者严谨得多：
我相信在50年之内，计算机的存储容量会达到109，并且能够在模仿游戏中取胜。普通水平的猜测者，在经过5分钟的提问之后，猜对的机会不会高于70%。我相信到那个时候，“机器能思考吗？”这个问题就会自然地失去意义，根本不值得讨论。我相信在20世纪末，常规教育会发生根本的改变，当人们说起机器能思考时，不会再遭到任何反驳。
这些条件（普通水平，5分钟，70%）都不是很苛刻，但最关键在于，“模仿游戏”允许提问任何问题，而不只是关于数学或象棋的问题。
这反映了图灵孤注一掷的学术勇气，而且他把这种勇气用到了最恰当的时候。新兴的信息和通信科学的第一代工程师们，比如冯·诺依曼、维纳、香农，还有杰出的艾伦·图灵，他们将自己在科学和哲学方面的洞察力，与第二次世界大战的经验相结合，为第二代工程师开辟了一条伟大的道路，赋予他们管理和技术方面的能力，来建造真正的机器。图灵现在面临的问题，是深远的洞察力与当前的技术水平的脱节，但是这篇论文，在被低下的技术水平掩埋之前，已经把最原始的强烈愿望传达给了整个世界。这是英国哲学的经典杰作，这是对维纳的沉闷文风的反抗，也是对20世纪40年代阴郁的英国文化的反抗。罗素非常欣赏这份杰作，他的朋友拉普特·克劳塞威廉姆斯写信给图灵，表达了他本人和罗素有多么喜欢这篇文章。
从哲学的角度来看，这篇论文与吉尔伯特·赖尔的《思维的概念》有些吻合，这本书出版于1949年，其中提出思维并不是一种添加到大脑中的东西，而是一种对世界的描述。图灵则进一步提出了一种具体的描述，也就是离散状态机。相比于哲学家，图灵首先是一位科学家，他的重点并不是抽象地谈论，而是实践的检验。从这个角度来说，图灵就是这门新科学的伽利略。伽利略为实体世界创造了一个抽象模型，也就是物理学，而图灵创造的模型，就是逻辑机器。
图灵也会喜欢这样的对比，他在这篇论文中，也提到了伽利略。大约在一年之后，他做了一场题为《一个异端理论》的讲话。他总喜欢讲这样的故事：有朝一日，女士们会带着自己的计算机，到公园里遛弯，并且互相闲聊：“你猜猜我的小计算机今天早上说了什么好玩的话？”有人问图灵，如何让计算机说出震惊世人的话，图灵回答说：“让主教去跟它对话。”在1950年，图灵即使这样做，也不太可能遭到异端审判，但他无疑会觉得，自己确实是在战斗，他要与愚昧和迷信战斗。图灵继续说：
我认为，完全没必要隐瞒这样的梦想。人们普遍认为，科学家只能从一个确凿的事实，面无表情地推导出另一个确凿的事实，这种认识是不对的。猜想本身并无害处，只要我们不把猜想与已经证明的事实相混淆。而且猜想很重要，猜想会给研究带来灵感。
对图灵来说，科学就是追随自己的心，自由地思考。尽管他的计算机还乳臭未干，但这并不妨碍他的“猜想”：这个世界正在逐步走向皮格马利翁所描绘的人工智能。这凝聚了图灵从1935年以来的所有思考结晶，离散状态机、通用性、模拟原则，当然还有“建造大脑”。
在他坚定而自信的论文下面，他还列举了一些或尖锐，或刺激，或搞笑的反驳。图灵的视野非常之宽，他不像有些科学家那样，图灵自己会有一个想法，但其后的讨论，并不会局限在他自己的想法框架中。波兰尼指出，科学的不同分支，有不同的研究方法，并且他强调，对这些方法进行区分，是非常重要的。其实在很久以前，爱德华·卡本特已经一语道破了这个问题的本质：
科学研究的对象，是现世的具体的知识，因此其方法是有局限性的，是有选择性忽略的。大自然本身无所不包，但是科学家不能，我们只能在其表面，（有意或无意地）选择一些特定的细节来进行研究，并且忽略其他的细节。
图灵将大脑的行为，抽象成离散状态机，这就是“选择一些特定的细节”的典型例子。大脑可以在很多不同的层面上进行描述，而图灵的模型，只关心大脑的“思维”层面。图灵后来说过，我们对脑浆的黏度完全不感兴趣，我们也不能说，因为这个机器是硬的，所以它就不是大脑，所以它就没有思维。在论文中，图灵这样写道：
我们不能因为机器无法参加选美比赛而歧视它，正如不能因为一个人跑不过飞机而歧视他。上面给出的游戏方法，回避了这些不相干的问题。无论是机器还是人类，都可以声称自己很美丽，或者很强壮，但猜测者不会要求它们给出实际的证明。
在这个模型中，或者关于这个模型本身，自然也存在着一些问题。比如说，对于任何形式系统而言，一个无法避免的问题就是哥德尔定理。图灵对此做了一些讨论，比如说，在现实世界中，没有任何一台机器，能够做到真正的“离散”：
严格说来，真正的离散机器是不存在的。现实世界中的任何事物都是连续的。但是有一些机器，我们可以将之视为离散的。比如说，我们考虑电灯的开关，我们总是假设，它要么是开着的，要么是关着的。很显然，开关还存在许多中间位置，但在一般情况下，我们都会忽略这些中间位置。
“忽略这些中间位置”，这就是科学方法所必需的“选择一些特定的细节”。图灵承认真正的神经系统是连续的，他写道：
神经系统本身，肯定不是离散状态机。神经脉冲冲击神经细胞时，任意微小的偏差，都有可能造成输出信号产生巨大的差别。有人认为，既然是这样，就不能用离散状态机来模拟神经系统的行为。
随后图灵又反驳说，无论这个系统中存在什么样的连续或随机因素，但只要大脑是以确定的方式在运行，就一定可以用离散状态机来模拟，而且其效果可以逼真到令人满意的程度。这种说法是有道理的，因为在应用数学中，有很多用离散模拟连续的例子，而这其中的很多近似方法，效果都是能够令人满意的。
《自然奇迹》曾经提过一个问题：“我们和其他生物有什么相同，又有什么不同？”而现在图灵要问的是，我们和计算机有什么相同，又有什么不同。除了连续性和离散性的区别，他还考虑了受控性和主动性。他考虑这样一个问题：人类的感觉，分子活动，还有生化活动，这些是否与思维过程无关，或者说，这些是否能够融入一个与物理作用无关的控制模型。就这个问题，图灵进行了讨论：
训练机器的过程，不可能与教育普通儿童完全相同。比如说，机器没有腿，所以你不能训练它出去运煤。再比如说，它没有眼睛。虽然这些缺陷可以依靠先进的技术来弥补，但是即使给机器安上这些东西，把它送到人类学校去，不引起哄堂大笑也是不太可能的。然而我认为，腿和眼睛并不是必需的，海伦·凯勒小姐的故事告诉我们，只要教师和学生之间存在着任何一种沟通方式，就可以实施教育。
图灵在这个问题上，并没有独断专行，在这篇论文的最后，他又补充说：
也不妨给机器配上相应的感觉器官，然后教它说英语，等等。这个过程可以参照人类儿童的教育过程，比如指着一样东西给它看，告诉它这个东西的名称。我不知道哪种方案更好，我认为两种方案都值得一试。
但是很显然，他个人的赌注，并不押在后一种方案上。他后来又说：
……我认为，并且我希望，不要费那么大的力气，让这种机器去模仿人类的一些没有智力特征的属性，比如说身体的外形。我认为这样的尝试是毫无意义的，其结果就像人工假花一样，不伦不类。在我看来，这些尝试与制造“思考机器”南辕北辙。
1948年，机械自动化技术已经有了很大提高，但图灵小心翼翼地选择了一个“与物理世界无关”的课题。在他眼中，下棋是与动作无关的，只与棋局的状态和棋手大脑的状态有关。这一类的课题，显然还包括数学、纯符号系统，还有密码分析，但是，是否包括语言翻译，还值得商榷。在图灵的论文中，他把智能机器的功能扩张到自然语言对话，这使他的前提露出了软肋，因为对话是与物理世界有关的。
图灵没有考虑到这一点：对话是一种交互，而不是在内部处理符号。语言可以改变世界，这种改变取决于语言的意义。“意义”这个词，被波兰尼引申到超自然的宗教观，但图灵认为，大脑与外界的联系，本质上跟电传打字机没有什么区别，这事没有什么超自然可言。图灵的模型，是一种“物理作用尽量小”的机器，但是对话这件事，无论是通过声音还是通过读写，都是与物理世界紧密相关的。图灵的模型，通过“选择一些特定的细节”，回避了这种相关性，但他却没有给出有力的论点，来证明这种做法的合理性。
图灵自己也说过，人类的知识和智能，源自与外部世界的交互，既然如此，那么人类大脑储存这些知识的方式，就必然也与外部世界的结构有关。大脑的结构必须能够储存这些语言，并且储存使用这些语言的方法，比如将拳头与眼泪联系起来，将脸红与害怕联系起来。图灵的问题在于，他要用一个离散状态机，储存语言并以此表现智能，那么没有感觉器官能行吗？没有运动器官能行吗？没有有机的神经突触能行吗？没有生命能有智能吗？没有交互能有心灵吗？没有意识能有语言吗？没有经验能有思维吗？这些问题，曾经也令维特根斯坦感到困惑。语言究竟是一种符号游戏，还是必须与现实生活有联系？对于象棋、数学和任何纯符号问题来说，图灵的理由很充分很有力，但如果扩展到所有的人类交互，那么这其中的问题，在这篇论文中连提都没提，更别说解决了。
实际上，在图灵1948年的报告中，这种“脱离身体的大脑”的活动，就已经被限制到了“无须感觉和运动”的范围。他之所以选择密码分析，就是故意在回避与人类交互而引起的困难。他把密码分析视为一种纯符号活动，这很像他当年在8号营房的经历，他在那里远离政治和军事，远离了外界的干扰，自给自足地工作。但同时，他们其实并没有真正地脱离作战部门，只有与实际行动结合起来，布莱切利的智力工作才有意义。领导者努力地试图将他们与实际行动隔离开，但这种隔离是不可能的，密码分析左右着军事行动的结果，这些结果同时也影响着密码分析的效果。战争是不可回避的现实，外面就在轰炸，在沉船，但8号营房很难想象这些。对他们来说，战争就像一个梦境，尽管他们工作在其中。
对于数学家而言，他们自然倾向于把机器和论文视为一种纯符号的描述，但实际上这些都是有实体的，并且对别人产生了巨大的影响。布莱切利的真正秘密，就在于它整合了那么多不同层面的描述：逻辑的、政治的、经济的、社会的。这些层面是那么复杂，而且不只在密码分析一个系统中，还在很多很多系统中，这些系统是如何运作的，也许是依靠丘吉尔所说的“大不列颠精神”。但图灵所追求的，一贯是保持自给自足，他关心技术，排斥他所谓的行政干扰。当年他是一颗自给自足的国家大脑，这种观念现在渗透到了他的模型化大脑。就像他的ACE一样，他总以为，只要把一切都设想好，然后行政力量就会像变魔术一样，把他的想法变成现实。他从来都没有想过，在现实世界中，要想实现任何东西，都必须要通过交互。
这个问题，实际上就是杰弗逊的反驳意见的本质。图灵并没有完全回避，他也尽可能地走了几步：
然而，针对前面提到了一些能力缺陷，有一些专门的评论。比如有些读者认为，机器缺乏品尝草莓冰淇淋的能力，是无关紧要的。实际上，要制造一台能够品尝这种美味的机器，也不是不可能，但只有白痴才会这么做。但是，这种缺陷却有更重要的问题，那就是它会引起其他的缺陷，比如说，人和机器之间，很难产生白人和白人，或黑人和黑人之间的那种友谊。
在这个问题上，图灵虽然走得不远，但他迈的却是大步，他直接把问题上升到语言智能在人类社会关系中的作用。可惜他没能成功探索下去。
同时，图灵也没有回避杰弗逊提出的直接反驳，即机器不能“体会”优美的十四行诗。他直接把机器按倒在莎士比亚脚下，这对图灵来说似乎有点残忍。图灵的回答仍然基于模仿原则，即如果机器像人类一样“讨论”十四行诗，那么能不能说明，机器是像人类一样地“体会”它？他举了一段对话作为例子，来解释他所想的：
猜测者：你的十四行诗第一行是“让我把你比作夏日”，
改成“春日”行不行呢？
被试：这样不押韵。
猜测者：那“冬日”怎么样？这就押韵了。
被试：是的，但没人愿意被比作冬日。
猜测者：匹克威克先生会不会让你想到圣诞节？
被试：有点。
猜测者：圣诞节也是冬日，匹克威克先生不会介意这个比喻。
被试：我认为你错了。“冬日”是指具有冬天特征的日子，而不是圣诞节这种特殊日子。
这个回答同样引出了那个问题，也就是与外部世界的交互。十四行诗是文学世界中的草莓冰淇淋，而不是肉，那么“体会”在哪里呢？杰弗逊想要的体会，并不是应试技巧，而是文字与世界、与内心经历之间的一种发自内心的共鸣。但是这种共鸣，不是离散状态机所能体会的。如果向机器提出这样的问题，比如“你有没有过……”或“战争时期你在做什么？”或者莎士比亚的一些更为朦胧的十四行诗，那就能明显地看出来了。这些涉及性、社会、政治或秘密的问题，说明人类说话时，往往并非受限于智力，而是受限于经历。然而，图灵在论文中没有进一步讨论这些。
图灵不喜欢那种教堂式的假正经，他喜欢用轻松的口吻来表达严肃的问题，比如一些有趣的比喻。这是使徒俱乐部的传统，也是塞缪尔·勃特勒和萧伯纳的风格。但是正如那些作家一样，图灵举的关于智能的例子，常被读者指责为胡扯。虽然图灵自己很享受这些有趣的想法，但如果以此为逻辑之剑，与上帝搏斗，与哥德尔搏斗，与自由意识之雄狮搏斗，与决定论之独角兽搏斗，那是不够的。
1949年，图灵读了乔治·奥威尔的《1984》，并且印象很深刻，他与罗宾·甘迪讨论时说：“……我感到很沮丧……我觉得唯一的希望，就在那些无产阶级身上。”在奥威尔的书中，政治体制能改变语言，而语言能改变人的思维，这与图灵的论文有很大关系。奥威尔所想的智能，并不是真理不篡改历史式的智能，而是人类内心的完整的智能，与外界现实具有真实的联系。这其中体现了奥威尔的恐惧，为了抵抗这种恐怖，他抓住了科学真理，作为一种政治独裁者无法改变的现实，如他所说：“自由就是二加二等于四。”他还谈到无法改变的记忆，无法改变的对性的欲望。科学和性，图灵正是因这两样东西，跳出了外界的社会体制！但是他的机器，离散状态机，却不具备这些。如果没人训练它，它的宇宙就是一片真空，它也可以被训练成认为空间是五维的，如果“老大哥”有要求，他甚至可以认为二加二等于五。它怎么能像图灵所追求的那样，追随自己的心而自由地思考呢？
这一切都取决于如何定义“智能”。图灵最初使用这个词的时候，是指下棋或其他的一些解谜活动。这种认识，源自他在战争时期的体会，他认为8号营房是智能的，而海军是弱智的。但是这个词对其他人来说，总是具有更广泛的内涵，它关于对现实世界的洞察力，而不只是解谜或者分析密码。《计算机器与智能》中没有讨论这些，这篇论文中的交互方式，就是海伦·凯勒的那种方式。这个问题本是一块重石，但图灵却像打水漂儿一样把它抛开了，他认为大脑与现实世界的交互，与智能的获得是无关的。而萧伯纳尽管不那么理性，但却面对了这个被图灵回避的问题：
皮格马利翁：它们是有意识的，我教它们说话和阅读，但现在它们却学会说谎了，真是栩栩如生。
马特卢斯：不是的，如果它们有生命，它们就应该说真话。
图灵选择的侧重点，不可避免地反映了他的背景和经历。他是一个数学家，活在符号的世界里，而且他的事业生涯发端于一所最纯正的数学学校，那里明确地告诉他，数学就像一盘象棋游戏，完全不必考虑与现实世界的联系，这样的问题总会有别人去处理。他现在的讨论，就具有下棋一样的形式主义特点，可以这样说，图灵描述的这种机器能力，与行动无关的能力，并不像是思考的能力，而是做梦的能力。
离散状态机，只靠电传打字机来与外界沟通，这就像是图灵自己的生活理想，孤独地把自己关在房间里，单靠思想和理论来应对外面的世界。从这个观点看来，他的模型是很自然的，正如1936年的图灵机，只凭一张纸一支笔，就能独立地解决问题，这就是他对“可计算”的定义。
从另一个方面说，图灵的认识本来不仅限于此。1938年，在他的《序数逻辑》论文中，有这样的阐述：“我们都在抛弃一种最重要的能力，一种寻找自己感兴趣的问题的能力，数学家的工作，变成了仅仅是判断命题的真伪。”而他自己则认真地找到了一个他感兴趣的问题，来施展他的智力，而他的离散状态机，却不具备这种“最重要的能力”，因为这需要与外部世界的交互。况且，图灵和其他人一样，他必须活在这个世界上，并与这个世界进行沟通。他对计算机的痴迷，还有一个因素，就是他对社会规则的极端敏感。自从孩童时期，他就对“明确的义务”感到疑惑，他的社会生活，本身就是一场精神分裂的模仿游戏，一面是科学家，一面是同性恋。有很多东西在威胁他的自由，有一些他会接受，有一些他会屈从，还有一些他会反抗，总的来说，他对那些别人无须思考就会接受的东西格外敏感。因为这种精神，他很喜欢给计算机编程序，正如他喜欢简·奥斯顿和特罗洛普的小说。他很想把生活变成一盘棋，他已经努力地把第二次世界大战变成了一盘棋。这体现了他1936年的另一个关于可计算性的论点，即图灵机可以做到任何有明确规则的事情。[118]
一个自由的个体，时而与社会机器共转，但更多的时候是在反抗它，通过外界的“干涉”来学习，同时也对那干涉感到愤怒，那干涉是智能和义务的共同作用，也是环境带给他的刺激和碰撞——这就是艾伦·图灵的生活。当所有的这一切，反映在他关于机器智能的想法中时，它们并不能融洽地结合到一起。图灵没有考虑交互渠道的问题，也没有考虑智能在社会政治世界中的作用。他漠视这些问题。但他并不是一直这样，他曾经给默卡夫人写过信，问她如何才能像灵魂一样自由地生活和交流，但他同时也说：“可那样就什么都做不了。”思维和行动，逻辑和现实，这是他的学术问题，也是他的人生问题。
1950年夏天，图灵决定结束依靠旅行箱和女房东的日子，他在威姆斯洛买了一套房子。威姆斯洛是柴郡的一个中产阶级小镇，在曼彻斯特南方16千米。那是一栋半独立的维多利亚式的房子，离火车站不远，房后是皮克区的田野和小山。图灵在这里是自由的。奈维尔认为他不该一个人住，但对他来说，跟一群白痴住在一起反而更孤独。奈维尔已经修完了剑桥的统计学课程，在雷丁附近找了一份电子公司的工作，在那里他和母亲住一起。现在他们不太容易见面了，这给图灵的生活带来了一些变化。
图灵的房子叫“冬青居”，面积远远大于他的需要，在1950年的住房危机中，这显得有点自私。图灵顺带得到了几件很不错的家具，但他总觉得对这些家具有一种疏远感，似乎一切都是临时的。与这栋房子相邻，是友好的韦伯一家。劳伊·韦伯是个几乎与图灵同年级的舍尔伯尼人，现在在曼彻斯特当律师。他们很欢迎图灵，常邀他一起喝茶，偶尔一起用餐，图灵还一直用他家的电话，因为他自己没安装。他们两家共用一个花园，韦伯一家帮助图灵打理一部分花园，图灵则偶尔做点园艺，平时就在那里下棋或者跑步。他对韦伯说“反正冬天不会长东西的”，作为他不劳动的理由。韦伯一家慢慢习惯了图灵在任何时候都穿着背心和短裤，还请他帮忙照看他们1948年出生的儿子劳伯。图灵很喜欢这项工作，这其中有着关于智能的乐趣，他可以观察一颗大脑逐渐发育，而且与一个小男孩交流，本身也是一种简单的快乐。他们有时会坐在韦伯家的车库顶上，有人听到他们曾经大逆不道地说，如果上帝来到人间，准会得一场重感冒。
图灵有了自己的房子之后，就有了更多的机会来体验孤岛生活，发挥自己的创造力，制造自己需要的东西。他想要一条铺砖的小路，于是开始自己烧砖，就像在布莱切利自己烧棋子那样，现在他要铺一条路。他自己铺好了底层，然后发现远远低估了费用，所以这条小路一直没有完工。就像在战时一样，这些有趣的故事，有助于人们面对他那冷峻的一面，同时也像战时一样，他那混乱、朴素的生活环境，让不熟悉他的人们颇感震惊。有些人认为，中产阶级无法自己动手做出任何东西，图灵则让这些人大跌眼镜。
不过，图灵并没有实现彻底的自给自足，他雇用了一位姓“C某某”的女士，每个星期四为他购物和打扫房屋。实际上可以认为，图灵也渴望有人能照顾他，为他打造一个他自己做不出来的舒适环境。他喜欢这样的方便，但他不喜欢由此带来的忙乱和打扰。隔壁韦伯家的正常生活，使他与人间烟火产生了一些联系，他学会了自己煮饭，韦伯夫人还教他如何把袜子弄干，以及如何做松软的蛋糕。图灵很喜欢向客人炫耀这些技术，尽管这与他的学术造诣差得太远了。
并没有很多人从火车站跋涉1千米，走过皇家空军的基地，来到这里拜访图灵。他有时会邀请一些年轻的工程师，来摘一些苹果。鲍勃在出国工作之前，带着他的夫人来过一两趟。罗宾·甘迪是这里的一位常客，他从1949年10月起在莱斯特大学当讲师，每个学期至少会来一次，在这待上一个星期。图灵现在俨然成了他的博士生导师。他们主要讨论科学哲学，虽然罗宾的兴趣越来越偏向数理逻辑，而不是科学的逻辑。他的工作与图灵有一些交叉，他对类型理论感兴趣，这也使图灵重拾了对这个问题的兴趣。他们有时会在屋里或花园里一起干些活，然后共进晚餐，喝一瓶酒，图灵会把酒放在一壶开水中温热。这是一套固定的程序，包括饭后要把木塞塞回酒瓶，尽管罗宾其实想要全部喝掉。饭后他们一起洗刷，同时还思考一些问题，比如树木如何把水吸到9米多高。
除了在他家里之外，他还会邂逅另外一些人。在英国，一直还存在着另一个英国，这个英国在河沿上，在火车上，在酒吧、公园、厕所、博物馆里，在泳池、车站、商店里，其实对那些具有这双眼睛的人们来说，只要站在街上看，就能看到这个英国。这是一个由眼神组成的交流网络，成千上万的人，从愚钝的英国主流文化中分离出来，生活在图灵所在的世界。在战争之前，图灵过于害羞，但到了1950年，他已经发现了。传统而言，对于中上阶层的同性恋男性来说，到巴黎去，是双重的逃脱，既逃离了英国法律，也逃离了英国人如影随形的阶级意识。不过，英国也有英国的机会。图灵以前经常去伦敦的基督青年协会，因为他住不起更好的地方，他看着泳池里的裸体青年，眼睛里就会闪烁出一些东西。但是在曼彻斯特，故事就不一样了。
从维多利亚大学往市区走，会经过一个铁路桥，牛津路在这个地方转到牛津街。这里有几家电影院，一家娱乐商场，一家酒吧“联合客栈”，还有一家牛奶吧。这是男同性恋的乐园，也许维特根斯坦1908年就在这一片活动过。这个地下乐园存在了很长时间，各样的灵魂，在这里结队穿梭，也有一些独自飘过，比如图灵。这里弥漫着不同的欲望——身体的快感、旁人的注视、家庭或工厂之外的刺激，还有金钱，这些欲望之间，并没有明确的界线。钱不多，但不同阶级的人相遇，总会响起“小费”的叮当声。在剑桥或牛津这样的特权圈子之外，这就是1950年的英国年轻人的普通生活。特别是对于年轻人来说，他们没有私人空间，同性恋就意味着这种街道生活。孤岛性爱不是正经人能做的，但图灵早就已经超脱了世俗评判。
不过，书归正传，图灵搬到这里之后，他接下来的打算是什么呢？过去的两年，几乎就是他早年生活的倒叙，他可以基于这些经历，从中尽可能地榨取精华。但这不是图灵的套路，他必须找到一些新鲜的东西，以支持他继续走下去。他开始注意到一样东西，实际上一直都存在，但现在才开始浮现出来的东西。它就像一个很长的子程序，从克里斯朵夫·默卡开始，穿过爱丁顿和冯·诺依曼、希尔伯特和哥德尔、可计算数、战争机器、机械程序、延迟继电器、电子、ACE、计算机程序，朝着对智能机器的探索——这条溪流逐渐变细了，给图灵留下了一份自由，使他得以去探索，那个曾因上学而被迫离开的世界。
在《智能机器》中，对此已有暗示：
从进化论和基因学的角度看，大脑皮质是一种非常优越的无组织机器。很明显，这种类似于……无组织机器的东西，不需要非常复杂的基因系统来构建。实际上，这比构建呼吸系统要容易得多……
大脑不知怎么就做到了，大脑时时刻刻都这样存在着，不需要像ACE那样费心费力。这有两种可能性，要么是大脑通过与世界的交互而学会思考，要么是大脑在诞生之初就规定了某种东西——某种程序，由基因编写的程序。直接研究大脑，似乎太复杂了，那么其他东西，是如何知道自己该如何生长的？这是个问题，这是每个孩子都会问的问题，也是《自然奇迹》的中心问题。当谈到微妙的“男孩和女孩究竟是如何造出来的”时，布鲁斯特以海星的成长为引，这样写道：
首先是一个小蛋，看不出任何成长的迹象。可能有人会希望这些油状物和胶状物能逐渐长成海星，但实际却不是这样。这个小蛋一样的东西会分裂成2个，变成2个相同的小蛋，挨在一起……大约半小时后，每个小蛋，现在叫作“细胞”，会再次分裂，变成4个。这4个很快又会变成8个，8个变成16个。几个小时过后，就会有成百上千个细胞黏在一起，每个都很小，看起来就像一团肥皂泡，漂在水面上。
布鲁斯特从细胞的角度继续讲解，动物是如何成形的：
这团东西在成形之前，是一个圆圆的球。在即将成为背部的地方，有一条沟会不断分裂，最后长成脊髓。在它的周围，则会形成脊椎。脊髓的前面一端，比其他地方长得更快、更大，最终形成大脑。大脑会长出眼睛。身体的表面将会长成皮肤，然后长出耳朵。额头向下生长形成脸庞。4个没有形状的小块，慢慢地往外长，最后变成了手臂和腿……
图灵一直在思考胚胎学，他想知道生长的秘密，这是任何人都不曾知道的秘密。他在战前曾读过1917年出版的经典著作《生长与形状》，而这个领域在这本书之后，几乎没有任何进展。在20世纪20年代，不确定性原理表明，从本质上讲，生命是无法获知的，正如在量子力学中，位置和速度不能同时测量。至于思维，其宗教和魔法的光环，则引起了图灵更深的怀疑。这是一个全新的领域。
最奇怪的是，这种生物过程，如何能把微小的细胞，组合成如此巨大的结构？这些细胞如何“知道”自己要形成五边匀称的海星？上百万个细胞，如何协调出这样匀称的形状？冷杉球果如何能按部就班地长成斐波那契形式？这些东西究竟如何产生形状，或者说，形态形成的奥秘究竟是什么？“形态形成”，这是个引人遐想的词语，就像“生命力”一样模糊，生物学家用这个词，来描述胚胎组织的隐形模式。人们猜想，或许可以用化学来解释这些“形成”，但没有理论能证明为什么可以[119]。波兰尼认为，这根本不可能解释，这就是一种团队精神，而这种不可解释性，正是他反对决定论的诸多理由之一。但是图灵与他相反，图灵对罗宾说，他的新想法，就是要“打败神创论”。
图灵对薛定谔1943年的讲座《生命是什么》很熟悉，这个讲座提出了一个至关重要的想法：基因信息一定存储在分子层面，用分子键的量子理论可以解释，为什么这种信息能够维持数亿年。在剑桥，沃森和克里克正在想办法证明这一点。但是图灵并没有追随薛定谔的脚步，他在考虑另一个问题，他想要解释在生物模式的形成过程中，化学起了什么作用。他的问题是，基因信息是如何转化成行动的。与薛定谔一样，他并不是基于实验，而是基于数学和物理定理，基于科学的幻想。
关于形态形成过程的本质，还有许多其他解释，图灵的想法是，这个过程取决于化学浓度的变化。他要基于这个前提，试试看能走多远，这使他回到了碘酸盐和亚硫酸盐的那段时光，他要研究化学反应的数学模型。但是这个新问题，还有更高层次的要求，他不但要研究A物质反应成B物质，还要研究在什么情况下，这种化学反应才能形成一种模式，一种化学波的脉冲模式，这种化学浓度波，可以使生物组织形成形态，使几百万个细胞，组合出大规模的秩序。这是图灵的基本想法，他认为化学物质本身，就蕴含着组成大规模的化学模式所需要的信息。
还有一个核心而基础的问题，《自然奇迹》描述了胚胎的发育过程，一个完美的细胞球，会突然长出一条沟，并形成动物的头部和尾部。这里的问题是，如果那个球是匀称的，各处的化学反应也是一样的，那么它是如何分出上下左右的？这个现象，使波兰尼不遗余力地强调非自然的力量。
这个过程以某种方式产生了信息，但却违背了人们通常的认识。方糖融化在茶里，在化学层面上，它的信息丢失了。但是在某些情况下，比如说结晶，这个过程是可逆的，也就是说，模式可以重新形成。要解释这个现象，需要多个层面的描述相互配合。在化学描述中，只考虑平均的浓度和压力，不考虑特定的空间方向；但是在更微观的层面上，拉普拉斯式的分子运动却不是匀称的，而且在某些特定条件下，比如晶化液体，还可以在空间中找到方向。图灵凭借他的电学经验，举出了一个例子：
这种情况与电子振荡器很相似。我们很容易理解，振荡器在开始之后如何保持振荡，但却很难搞清楚，它是怎么开始的。其解释就是，电路中总是会有随机的干扰，而那些频率与振荡器本身频率相同的干扰，会导致振荡器产生振荡的倾向，所以这个系统的最终状态，就是以某个频率和振幅，进行持续的振荡。频率和振幅是由电路本身决定的，而振荡的相位则是由干扰决定的。


这是一个胚胎的形成过程，如《自然奇迹》中讲的那样
他在办公室里制作了一个振荡器电路，经常给别人演示它如何逐渐产生振荡。
这样的结晶或振荡器产生模式的过程，可以用不稳定均衡点来描述。在细胞球的例子中，一定存在着某种方式，使得温度或催化剂的一点改变，就能使稳定的化学平衡突然变得不稳定。这种化学平衡的变化，就像是一根稻草压死骆驼，用图灵自己的比喻来说，就像是“一只老鼠爬上钟摆”。
这是图灵的一个想法，以解释基因信息是如何决定生理过程的。有关生物生长的整体问题，要远远比这复杂得多，但在对这个过程的分析中，也许蕴含着一条线索，告诉我们生物为什么能凭空形成和谐而对称的结构，仿佛无中生有，就像魔法一样。
要在数学角度上分析这个过程，就必须要进行反复的近似，忽略细胞的内在结构，忽略细胞在形成模式的过程中的自我移动和分裂。而这个化学模型，还有一个明显的问题无法解释：为什么人类的心脏总是在左边？如果细胞球的对称分裂是随机的，那么心脏在左边或右边的概率就应该是相等的。图灵避开了这个问题，他猜想这是因为分子本身的不对称性。
图灵采用了这个模型，他写道：
……将描述胚胎生长的数学模型，该模型是经过简化、理想化和假设化的，我希望首先讨论我们现有认识中那些最为重要的特征。
这项研究，再一次漂亮地运用了数学。曾经的图灵机，使图灵迈出了剑桥的数学边界，而这个简单的物理化学想法，又把他引入了一个新的数学问题。但是这一次，这些完全是由图灵自己研究出来的，再也没有任何人，会给他找麻烦了。
然而，尽管经过了极大的简化，但是4种化学物质的相互反应，相应的数学方程仍然十分难解。问题在于化学反应是非线性的，电磁方程是线性的，也就是说，如果2个电磁系统相互叠加（比如2个无线电台同时发射无线电），那么结果仅仅是相加，2个发射台不会相互影响。但是化学则很不一样，反应物浓度增加1倍，反应速度可能会变成4倍，如果叠加2个溶剂，那就什么事情都有可能发生。这种非线性问题，必须作为一个整体来解，而不是电磁理论中图灵熟悉的那种数学方法，把系统视为很多局部之和。不过，在发育刚开始的决定性时刻，当不稳定的系统开始结晶出模式的时刻，可以视为线性的——这是应用数学家们所熟悉的，也是图灵找到的第一个入手点。
总之，他开始研究另一个有关生命的核心问题了，这次不是关于思维，而是关于身体，但这两个问题都与大脑有关。图灵很轻松地转到了这个问题上，因为他走路和跑步的时候，总是喜欢观察植物。他在柴郡乡下认真地收集野花，在一本破旧的《英国植物志》上找出这些花，然后把它们归入剪贴簿，在一大张地图上标出它们的位置，再做一些统计。自然界充满了模式，这又是一场新的解谜，上百万的信息在等着图灵去解。与密码解谜一样，这也是个无底的领域，图灵现在有了化学模型，有了锋利的工具，但这仅仅是个开始。
图灵给韦伯夫人讲了一点科普，关于冷杉球果的斐波那契模式，这个模式也出现在向日葵的籽中，以及普通植物的叶子排列中。要解释这些现象发生的原因，这是图灵对自己的一个严肃的挑战，但是这需要进行二维分析，所以他暂时先把这放到一边，他首先要考虑一些简单的例子。
在《大自然的维修店》这一节中，布鲁斯特讲到水螅的再生，这种小小的淡水虫，可以在任何一个截断的部分上重新长出头和尾。图灵考虑了这个问题，对它简单的管状模型进行再次简化，忽略其长度，只关注其中的一圈细胞。接下来他发现，如果只考虑这个圈上的两种互相作用的化学物质，对其反应和扩散过程进行建模，就可以对生长时的所有可能性进行理论分析。虽然这个想法无疑过于简化和假设化，但它确实是有效的。其结果表明，在某些特定条件下，这些化学物质会形成稳定的浓度波，并能决定这个圈的叶数，可以想见，这将是组成触手模式的基础。这项分析同时还表明了非均匀浓度区形成的波概率，这使图灵想到了动物皮毛的不规则斑点和条纹。有了后面这个想法之后，图灵做了一些实验性的数学工作。到了1950年底，原型机已经停止运行了，大家都在等待弗兰蒂公司的新机器，所以这个工作只能用台式计算器来做。结果是，图灵成功地得到了类似泽西奶牛的斑纹。艾伦·图灵又一次开始大展身手了。
1950年圣诞节，图灵再次见到了J.Z.杨，继续他们1949年10月关于大脑细胞的讨论。杨在1950年恰好担任里斯讲座的主讲人，他用神经学解释行为，这是一个很激进的想法。杨后来回忆起图灵，说：
……他就像个可爱的泰迪熊，他试着让别人理解他的想法。对于我，一个非数学家来说，我很难跟得上他的讲解，但他似乎一定要让我接受他的想法。他会在黑板上画一些滑稽的图表，并频繁地进行总结和泛化。还有，他对于任何人，说的任何话，都具有一种可怕的敏感，一句不经意的暗示，就会使他困惑好几天。这让我不禁十分犹豫，我不太敢随便跟他说话，因为他会非常认真地对待每一句话。
他们还讨论了记忆和模式识别的生理基础。杨写信说：
亲爱的图灵：
我一直在考虑你的想法，希望我能理解你要做的东西。虽然我在这方面不是很懂，但我认为，匹配过程是有可能存在捷径的。你说当大脑要识别一辆巴士时，它需要遍历从茶壶到云彩的所有东西，逐个进行匹配，那么你忽略了一点，大脑一定通过另外某种过程，对这种匹配进行了简化——这里按我理解——就是你说的抽象化。问题是，我们对大脑的运作机制所知甚少，我的观点是，大脑在识别大量不同的事物时，是通过与相对有限的模型进行匹配的。该过程无疑是分阶段依次进行的，也许是在每个阶段，对某些特征进行过滤，然后把余下的特征继续输入系统。
这在具体形式中可能不太好理解，唯一的证据是，人们会用相对简单的模型，对自己的反应进行分类——圆、上帝、父亲、机器、状态，等等。
如果我们考虑神经元的各种可能的组织形式，并假设其路径是最简的，能否确定1010个神经元所支持的存储容量？它们的组织形式是不是有限的？比如说，每个神经元会向随机的，或者就近的神经元，输出100种可能的信号。我们能否假设，一条路径每次被使用时，其复用概率会有一个特定的增长，然后对各种组织形式的存储容量进行比较？
这一切都非常让人迷糊。如果你有其他的想法，请告诉我。如果我们能对皮质细胞的输出终点给出某种说明，是否会有很大帮助？我觉得我们应该通过某种方法，解开这个模式。
你的朋友约翰·杨
1951年1月13日
图灵的回复，反映了他对大脑结构的逻辑层与物理层之间的联系很有兴趣：
亲爱的杨：
我们很可能只是说法不同。我当然完全认识到，大脑不需要从茶壶到云彩逐个匹配所有事物，我也认为“识别”的过程是分阶段的，但是如果在这个前提下，我认为不应该将这个过程称为“匹配”。
你的关于N（比如1010）个神经元和M（比如100）个输出的存储容量及其最简性的问题，这是一个描述得很精确的问题。如果我理解得没错，其大意是，假设通过相应的训练，
某些路径变得有效，其余的会失效，在这种方式下，大脑可以存储多少信息？我的答案是，MN个二进制位，因为一共有MN条路径，每条路径有2种状态。如果你假设每条路径有8种状态（不知道这意味着什么），那么答案就是3MN……
我恐怕还不需要咨询关于解剖学的问题，我认为这是后续的工作，在这之前，我要首先在理论层面上搞清楚它的运作机制。
现在我并没有在研究这个问题，而是在研究胚胎学的数学原理，我记得我有一次跟你讲过。我想先研究这个，在我目前所见的范围内，这能够对下列问题给出解释：
（1）原肠胚形成。
（2）多边对称结构，比如海星、花朵。
（3）叶子的组织形式，特别是涉及斐波那契数列的形式（0，1，1，2，3，5，8，13……）的形式。
（4）动物的颜色模式，比如条纹、斑点和花纹。
（5）近球形的结构模式，比如一些放射虫类，但这有些难度。
我现在就在做这个，这更容易一些。但我想这与其他问题也是有关的，因为大脑结构必然是由遗传和胚胎机制产生的。我希望通过这个理论，搞清楚这里面有什么样的限制。你说的关于神经元受激的问题非常有趣，这说明神经元是要形成一个特定的回路，而不是通往一个特定的目标。
你真挚的朋友A.M.图灵
1951年2月8日
几天后，弗兰蒂公司生产的马克1号计算机送到曼彻斯特了，部署在一个专门为它新建的计算机实验室里。图灵给国家物理实验室的麦克·伍格写信说：
我们的新机器会在星期一（1951年2月12日）交付，我想做的第一件事，是关于“化学胚胎学”的，我想解释冷杉球果的斐波那契数列。
已经21年过去了，计算机终于成熟了。图灵为世界所做的一切，还有世界对他做的一切，最终变成了一台电子通用机，供他探索生命的秘密。
图灵为ACE设想的很多关于计算机部署的场景，现在都成为现实，人们很快就开始用计算机来解决问题，老大们为它编程，小弟们为它跑腿。他们还建了一个程序库。图灵为常用的程序，建立了一套标准的形式描述，这可能是他对曼彻斯特计算机所做的最后一次贡献了。他在新的计算机实验室里有一个自己的房间，而且至少在理论上，他是首席的“老大”，他可以随时使用机器。工程师们现在开始着手，设计一台更快的机器，但图灵对此已经没兴趣了。
这是世界上第一台商用电子计算机，比埃克特和莫切利的UNIVAC早了几个月，所以在研讨会、出版物和展示等方面，可以用它做很多文章。同时它也得到了来自英国政府的商业支持，即英国研究发展公司，其主席是海斯贝瑞勋爵，他从1949年以来，掌管发明、推广及专利保护等工作。他们负责出售8台马克1号，第一台卖给了多伦多大学，用以规划圣劳伦斯海运航线，其他几台[120]秘密地卖给了原子武器研究机构和政密学校。图灵在政密学校担任顾问的角色，可以想见，他一定强烈建议他们引进电子计算机，也就是他6年前向特拉维斯许诺的通用机。不过现在，图灵的心已经不在这里了。当电子计算机开始影响世界的时候，图灵退出了这个江湖，他只愿埋头故纸堆，继续做他无人问津的基础研究。
发布仪式在7月举行，出席的都是工程师和弗兰蒂公司的人员。图灵没有参加，他不喜欢抛头露面。没有人能够猜到，他才是正式受任来“指导”实验室的人。1951年春天，图灵找到一个机会，卸下了这个担子。剑桥的EDSAC团队有一位年轻人，名叫R.A.布鲁克，他在周末去西威尔士爬山归来的途中，来到这里，想参观那台新机器。他因为个人的原因，想到北方来工作，所以他问图灵，能不能给他安排一下。图灵同意了。同年没过多久，布鲁克就加入了。
图灵的卸任，使那些工程师们感到很困扰，他们知道，自己在数学和科学方面很欠缺。从某些方面来讲，计算实验室与8号营房的关系，就像计算与数学的关系，对图灵来说，前者只是后者的低级形式。1951年3月15日，图灵被选为皇家学会院士，以表彰他15年前，关于可计算数的研究。图灵对此很开心，他在信中对唐·贝利说，皇家学会只是无法在他24岁时选他当院士。他的提名者是纽曼和罗素。纽曼现在对计算机也没有兴趣了，他很高兴图灵重拾了形态形成学研究。
杰弗逊是1947年当选的院士，他给图灵写祝贺信，说“我非常高兴，我诚挚地相信，你的电子管正洋溢着喜悦的光芒，向你发送荣耀的信息！”恐怕也只有他，能在一个句子之内，把逻辑和物理层面的不同描述搞得一团糟。图灵把杰弗逊称为“老呆子”，因为他始终无法理解思维的机械模型，但杰弗逊却给图灵起了一个很恰当的绰号——科学界的雪莱。除了成就方面的相似之处，雪莱的生活也非常混乱，到处都堆满了化学仪器、书本、机器、未完成的手稿，家具被侵蚀得满是疮痍。而且雪莱的嗓音也很折磨人，那是一种不堪入耳的尖锐的噪声。他们一样，活在生命的中心，也都一样，活在社会的边缘。雪莱被风暴带走了，而图灵则要继续面对英国中产阶级的庸俗，他那雪莱般的品质，在隐忍的英国文化中，在迂腐的学术界的陈规中，慢慢地消磨着。
图灵夫人对他当选院士感到非常自豪，她在格尔福特举办了一场聚会，她的朋友们前来祝贺图灵。但图灵对这种聚会毫无兴趣，曾经有一次，他哥哥邀请他参加聚会，他仅仅坐了10分钟，就一言不发地走了。他的母亲很难相信，有那么多名人在称赞图灵，现在她逐渐适应了。自从20世纪20年代之后，他们都已经走过了漫长的路。虽然图灵总跟朋友抱怨她的脾气和宗教观，但不可否认，她是仅有的几个在乎图灵的人之一。她想提高图灵的生活自理能力，让他按照规矩，按部就班地做好每一件事。（图灵常带着哭笑不得的表情对罗宾说：“我妈妈说……”）
他们的联系并不频繁，图灵基本上每年回格尔福特两次。他事先会发电报或明信片，说他即将抵达，但不再多说一字，这令他的母亲和哥哥很恼火。他的母亲每年夏天都会去一趟威姆斯洛。除了明信片之外，他们之间还会通几次电话，比如说，因为他们都喜欢《儿童时光》，所以图灵每次看到好故事，都会告诉她。对于图灵的工作，图灵夫人很乐于参与，她喜欢那种参与感。相比于计算机，她对生物学更有兴趣。虽然她不知道图灵在曼彻斯特做什么，但她会帮他采集野花，还有标记地图。她总是带着19世纪的乐观，从人类的益处着想，她觉得图灵离她的偶像巴斯德越来越近，她甚至猜测，图灵将引领人类攻克癌症！这样的想法确实远大崇高，但却并不是图灵的真正动机，没人能知道他的浮士德游戏会引领什么，只知道那与《美丽新世界》中的控制胚胎学有关。虽然他的实验方法还带着19世纪的天真，虽然这只是他孩童时期的兴趣，但他探索的这些东西，无疑走在了现代生物学的最前沿。在20世纪30年代，随着技术的进步，量化分析应用到了物理和化学。生命科学也不能落后，人们必须要知道，生命机制到底是如何运作的。
计算机实验室对图灵的认识，则是在一个更实际的层面上。这个实验室成立于1951年，这里没有人知道图灵的《可计算数》。与国家物理实验室不同，那里与剑桥数学系和皇家学会有着密切的联系，但马克1号的各位老大们，却是完全不同的人，他们对图灵的过去一无所知。图灵也不愿意解释。有一次，应用数学研究生N.E.霍斯金，到这里来使用计算机，在喝咖啡的时候，他对图灵说：“实在看不出来，你还是皇家学会的院士。”图灵只是哈哈大笑——干枯地、机械地笑。
作为皇家学会的院士，他看起来确实太年轻了，但他已经38岁了，并不是最年轻的当选者。哈代是33岁当选的，更不要说那位自学成才的印度数学家拉马努金，他是30岁当选的。莫里斯·普瑞斯是跟图灵同一年当选的，但他比图灵大一岁，所以这样来看，图灵算是超过了这位数学物理学家。自从战争结束后，他们就再也没见过面。菲利浦·霍尔写信祝贺图灵，在回信中，图灵写道，这就像“参加奥运会一样开心”。图灵还用数学语言，描述了他的“奶牛波”和“豹纹波”，并说“我很高兴听说，莫里斯·普瑞斯也当选了。我在1929年的奖学金考试中就认识他，后来在普林斯顿跟他熟悉了。有一段时间，他是我的主要动力”。信中还有一个数学玩笑，图灵说，希望皇家学会不要说他是“为无解的问题做出了杰出努力”。
图灵从实验室退休时，他们的计算机已经开始用于英国的原子弹项目了。年轻的科学家A.E.格莱尼，在曼彻斯特负责这项工作。他有时会和图灵聊天，讨论数学问题，但都是浅尝辄止。不过有一次，格莱尼被图灵拦住，图灵要找一个人，试验他的国际象棋程序。他们来到图灵的房间，花了3个多小时，图灵把所有的规则都写在纸上，然后他自己代替计算机，根据他的算法，计算应该怎么走。他会长时间沉默，来进行局面评估，以及选择最大值最小化的策略，当他发现自己落了下风，他就会冷笑，或者咆哮。讽刺的是，在过去10年中，计算机有了那么大的发展，但他还是无法实现一台真正的象棋机，因为现有的计算机的速度和存储空间，都无法达到要求。[121]
格莱尼觉得，图灵有时就像一个半兽人，他的内心非常黑暗而阴郁，他会无缘无故地放声大笑，也会无缘无故地暴跳如雷，这几乎是随机的。赛斯丽·波普韦尔也觉得，图灵是个很可怕的老板，但是反过来说，你永远不会在他面前失礼，因为他对这些完全不在意。他被人们视为数学方面的权威，如果想得到他的帮助，可以开门见山地提问，只要能够抓住他的兴趣和耐心，就一定能得到很有价值的想法。格莱尼对图灵在流体方面的知识感到很惊奇。但尽管如此，图灵并不是世界级的数学家，而且对他来说，相比于他已经知道的东西，他更喜欢那些他不知道的东西。他从不追求冯·诺依曼的高级职位或知识渊博的形象，事实上从1938年以后，图灵已经很少阅读数学文献了。
1951年，图灵从另一个角度，思考群的词问题，并得到了一个结果。牛津的怀特海认为，这是一个轰动性的成果，但图灵却从未把它发表出去。纽曼继续支持图灵研究拓扑学，图灵参加了一些这方面的研讨会，但是总的来说，他已经渐渐与纯数学的发展脱节了。数学在抽象海洋中一浪高过一浪，但这位半兽人，却只想待在自己的小岛上，他的小岛，处在抽象和实体之间的某个地方。他并不热衷于参加会议，他很讨厌学术圈里那些扯淡的事情，但他还是参加了纽曼主办的英国数学座谈会。1951年春天，他和罗宾一起前往布里斯托，参加这个座谈会，并在会上饶有兴致地与数学家维克托·古根海姆讨论了一些拓扑学。但这只是他的一种消遣。
还有一种消遣方式，是由BBC提供的。BBC制作了一套关于计算机的访谈节目，一共五期，这五期节目的嘉宾，分别是图灵、纽曼、威尔克斯、威廉姆斯和哈特里。图灵的那期节目，在1951年5月15日播出，主题是《数字计算机能思考吗？》，主要是关于他的通用机模型和模仿原则。图灵提到了自由意识和决定论的古老论战，提到了爱丁顿，提到了量子力学的不确定性，还提到了他自己对于机器的“自由意识”的想法，他说“可以通过轮盘赌或者利用镭，对于不知道其内部结构的人们来说，机器能够表现出非常随机化的行为”——其实这就是劳凯克斯的随机数发生器，但是听众们当然想象不到，这背后隐藏着这么大的秘密。图灵以自己对机器智能研究的评述作为结束：
整个思维过程，对我们来说仍然神秘，但是我相信，尝试建造具有思维的机器，将极大地有助于我们探索人类的思维机制。
这个简短的访谈节目，无法覆盖图灵关于机器思维的编程细节，他只说“这是一种训练式的过程”。有一位听众对此非常感兴趣，并且立刻做出反应，他就是奥利文·斯特拉齐的儿子，克里斯朵夫·斯特拉齐。
克里斯朵夫·斯特拉齐于1935～1938年在国王学院学习数学，虽然他的父亲是密码分析专家，母亲是数学家，但他本人在数学方面并不突出。他在战时从事雷达方面的工作，战后在哈罗公学教书。机器智能的想法，立刻吸引了他，正如这个想法当初吸引了图灵一样。1951年，通过朋友介绍，他与国家物理实验室的伍格取得联络，并为新的ACE原型机编写程序。5月时，他学习了图灵的《编程人员手册》，并得知了曼彻斯特的机器。在广播节目播出的当晚，他给图灵写了一封很长的信，雄心勃勃地诉说了他的计划：
首先必须要做的事，就是让机器能够根据最简单和一般化的输入，为其自身生成程序……如果我们使用的语言能像数学语言那样清晰，就会容易许多……只要选好了适当的语言，接下来就只需要数学，以及一个特殊的程序，这个程序能把这种语言转换成机器能够识别的指令。这听起来有点天方夜谭，但我相信这是可能的，而且这是实现机器学习的一个基础。我的想法还不是很严格，等我做完手头的工作，我会认真研究一下。
斯特拉齐对学习过程的思考，并不只在哈罗公学的教室里，还在他与朋友玩取子游戏[122]的时候。大部分数学家都知道，在《数学之乐》中，劳斯·鲍尔利用二进制来表示每堆火柴的数量，从而给出了一个必胜策略。没有多少人能在游戏时总结出这样的策略，不过斯特拉齐的朋友却发现了一个特殊情况，即只要能够达到（n, n，0）这样的局面，就肯定能赢，因为在这之后，只需要一直模仿对手的取法，就能在最后使局面变成（0，0，0）。这是人类学习者得到的抽象想法，斯特拉齐觉得很有意思。他编写了一个程序，把所有的必胜局面记下来，从而根据经验来提高胜率，但它只能离散而独立地存储这些局面，比如（1，1，0）（2，2，0）等。因为这个局限，他的朋友很快就击败了这个程序。斯特拉齐写道：
我认为这清楚地表明，思维的一个最重要的特征，就是能在独立的元素之间，找到新的联系……
而他认为他之前所说的那种程序，正是使机器能够做到这一点的一个希望。
虽然图灵现在主要的兴趣是生物学，但他仍然喜欢琢磨关于机器学习的问题。在这个时期的一次讲话中，他基于办公室的文件管理工作，提出了一些想法，实际上这些工作就是当年4号营房的“智能”：
机器是有记忆的……它可以记下它经历过的所有状态，比如它下棋时走过的每一步，或者打牌时打出的每张牌。这些可以按照时间顺序排列。除了这种简单的记忆之外，机器还应该有一个“经验索引表”，我来解释一下这种索引表的形式，它可以按照字母顺序排列……这样就可以对记忆进行搜索。
接下来：
在训练过程的后期，机器的记忆覆盖了它经历过的每一时刻的状态，换句话来说，它记住了它曾经的所有想法。这将是一个非常有用的新型索引表……
从某种意义来说，图灵是在研究一种机器心理学，但这种机器只存在于他的想象中。
1951年7月9日到12日，曼彻斯特大学举行了计算机发布仪式。这时图灵刚从国外度假回来，他做了一场枯燥无趣的报告，关于曼彻斯特机的机器编码，以及三十二进制算术的一些细节问题。这场活动的焦点并不是他，而是威尔克斯，他的讲话关于“微程序”，这是一种新型的控制和运算硬件系统。当时的人们普遍认为，这是剑桥的一个巨大进步，他们拥有了开启未来的钥匙。剑桥的团队，把自己比作“宇航员”，其他人都是“原始人”。图灵是原始人中的原始人，因为他坚持要一位一位地跟踪机器的操作，但是在另一个层面，他却是最勇敢的原始人，因为他对智能机器的想法，让那些严谨的科学家们感到十分尴尬。
计算机在商业中的广泛应用，引起了严肃的讨论。曼彻斯特应用数学系的教授M.J.莱特希尔说：“到1970年，恐怕所有的本科课程都将围绕这种机器，数学教育将面临颠覆性的变革，但我个人很不希望‘abc’被‘/E@A’这样的符号取代。”这样的抱怨很快就得到了证明，因为三十二进制的算术，无论图灵多么拥护，但想要让普通使用者适应它是根本不可能的。但在1951年，这一问题还不是很清楚。这是图灵最后一次以计算机先驱的身份露面，这是一门没有历史的科学，而图灵却成了这门科学的一个神话传说。
在会议上，伍格做了一些对比演示，关于曼彻斯特的机器和国家物理实验室的机器的机器指令集。在会议期间，图灵邀请他住在冬青居，他并不知道图灵是同性恋，否则一定会毛骨悚然。他实际上只看到了乱七八糟的锅碗瓢盆，里面装满了野草和各种刺鼻的混合物，这就是图灵赖以度过退隐余生的业余爱好，从天然材料中提取化学物质。伍格很喜欢他的砖头小路，但却无法理解他讲的形态形成学。
现在图灵最喜欢的话题不再是模拟原则，而是生物理论，他终于拥有了一个可以公开讨论的兴趣。新计算机刚刚部署完毕，他就开始模拟他的细胞化学波，他称之为“图灵水螅”。在对很多种情况进行了研究之后，他得到了一系列很有说服力的猜想，初始状态相同的化学物质，有可能形成不同的浓度波分布。不同的速度能导致不同的结果，他称其为“快煮”和“慢煮”。他还实验了原肠胚的形成，其结果表明了球面上的随机干扰将如何影响轴线的选择。
在这项研究中，图灵产生了一种特殊的互动感，一种“个人计算机”的感觉。这很像他与巨人机之间的互动，新来的运维工程师劳伊·杜菲，看到图灵坐在控制台前操作机器，觉得就像是在“演奏风琴”。每个使用机器的人，都必须清楚它的工作原理，因为磁道和阴极射线管总会出一些差错，这都需要进行人工的调试。但是图灵把这些发展成了一门高雅的艺术，他写了一些指令，使机器在需要参数时，会发出一些不一样的响声，这样他就能直观地体会“煮”的过程。使用者还必须完全控制机器的运行和输出过程，图灵有时会把生物模式显示在射线管显示器上，有时则会把生成的轮廓图像打印出来。
图灵长期承包了每周星期二和星期四晚上的机器使用时间，并且经常一直工作到天亮。人们经常会在清晨遇到他，他会挥舞着打印出来的图片大叫“看！长颈鹿斑纹！”或者“看！菠萝！”然后回家睡觉，一直睡到下午。这样的通宵工作，不完全是关于生物学，有时还有一些对计算机程序和操作方面的深入探索。在一段技术性的文字中，图灵提出，程序员是在逻辑层面上使用机器，而工程师是在物理层面上使用机器。他还定义了一种“正规模式”：
机器的使用，有许多模式或风格，每个模式都有不同的方式，限制了其可以接受的操作。比如对工程师来说，用钳子卸掉一个电子管，或者断开两点之间的导线，这是可以接受的——当然，用斧头把机器劈了肯定是不行的。但对于程序员来说，卸掉一个电子管是不可接受的操作，他们有着更多的限制。机器的操作模式有很多种，这里我们只说“正规模式”。这种模式具有非常严格而明确的限制，其好处在于，它的输出结果能够完全展示整个计算过程，使用者可以从中得到他想要的任何信息。这些记录还包括使用者做的每一项选择，因此可以从中确切地分析出任意时刻的机器状态。
这就是对计算机“操作系统”的原始想法，但是除此之外，图灵所做的大部分工作，都是其他机器使用者无法理解的。自从1951年夏天之后，图灵就与所有人分道扬镳了。
1951年，图灵像往年一样，在剑桥度过了8月。他和罗宾、佛本科、罗伯兹还有罗宾的朋友克里斯朵夫·伯纳特，一起乘火车去伦敦。他们参观了南肯辛顿科学博物馆，那里正在展出很多科技方面的展品，包括沃尔特的机器乌龟。这些乌龟一直在绕圈，罗宾说它们可能得了麻痹性痴呆。不过他们也看到了漂亮的一幕，乌龟们对着镜子表演舞蹈。然后他们又参观了弗兰蒂公司的展品，那是一台能够与观众玩取子游戏的机器。弗兰蒂公司的员工见到图灵很高兴，招呼道：“呀，图灵先生，想要玩一盘吗？”这样的游戏，图灵当然会玩了，而且他很清楚其中的原理，所以肯定会赢。果然，机器乖乖地显示“机器输了”的字样。
这并不是唯一的乐趣，他们还与一些前来参观的年轻人进行了一些讨论，感受到了从废墟中成长起来的英国科学新力量。随后，他们匆匆赶到巴特西公园，参加那里的节日游乐活动。图灵显得比以前活泼了一些，他还打破了他父亲的规矩——他没坐公交车，而是打了一辆的士。图灵不坐过山车，他觉得那很不舒服。
回到曼彻斯特之后，托尼·布鲁克加入了，他立刻终结了三十二进制的噩梦，编写了能够进行十进制输入输出的新程序，并改进了子程序的链接过程。图灵对此毫不介意，但他也保留了自己的想法，他对自己的想法很满意，这体现在他用32个符号拼出了各种各样的奶牛图案或者玫瑰花瓣。在这期间，斯特拉齐来到曼彻斯特，想要试验一个有史以来最长的程序，这是他根据编程指南写出来的。这个程序是为了解决一个图灵跟他提过的问题，通过让机器累积自身的行为，从而对其他程序进行检验。他们对此并不抱很大希望，但是斯特拉齐已经做好了打孔卡片，并得到了机器使用许可。图灵给他讲解了如何操作机器，以及一些快捷指令，然后就让斯特拉齐自己动手了。通常情况下，图灵总是因为别人拖拖拉拉的操作而感到极不耐烦，但这次的情况却不同，斯特拉齐只用了一个晚上，就顺利地让他的程序正常运行了。在图灵的推荐下，海斯贝瑞立马在英国研究发展公司给斯特拉齐安排了一份工作，其薪水之丰厚，足以使他辞去哈罗公学的教职。图灵作为机器大主管的日子，从此一去不复返了，他亲手把火炬传给了别人[123]。
11月初，图灵完成了关于形态学的论文，并寄给皇家学会的生物学会刊，他们于11月9日收到。在这篇论文中，有很多数学化的讨论，很少有人能像图灵那样，同时精通差分方程、物理、化学和生物学。生物学家通常比较擅长各种希腊名词，但却不擅长数学符号，反过来，数学家们往往对生命科学所知甚少。又一次地，图灵的想法陷入了不同领域的夹缝。后来，化学系给图灵提供了一点活动空间，1951年12月11日，图灵在那里召开了一个研讨会。
圣诞节马上就要来了，选礼物成了当务之急。虽然图灵对这类社会习俗很迟钝，但对这件事却一直很重视。他以前很喜欢希比尔阿姨，她是一位印度传教士，在她失明之后，图灵送给她一台盲文机。图灵在参加布里斯托研讨会期间，还特地去看望了她，她就住在那附近。在这个圣诞，图灵觉得欠自己一份礼物，因为他写出了一篇与《可计算数》同样伟大的论文，不只是提出了一个新成果，而且还建立了一个新格局，开创了一个新领域。
图灵写了一个小故事，笔调颇有一点安格斯·威尔逊[124]的味道。故事是这样的：
艾里克·普瑞斯对圣诞礼物越来越不当回事，他实在有点反传统。他在伦敦和曼彻斯特的商店里来回溜达，碰到中意的东西，就想一下，哪个朋友会喜欢这个东西。这种方式，似乎完全是依赖灵感的，他用这种方式工作，也用这种方式选礼物。他在商店里游荡了许久，大约每隔半个小时，他会看中一件东西。这天上午，艾里克已经逛了两个小时，他看到了一个木制的果盘，正适合比尔维夫人，她一定会喜欢的。艾里克还给血管不畅的母亲买了一个电热毯，他没想到价格会那么贵，可是她肯定需要这个，而且她肯定不会自己买。他还买了一两件别的东西。现在到了午餐时间，艾里克朝大学方向走去，一路寻觅着，有没有像样的餐馆。
在两三个星期之前，艾里克一直很努力地工作，他的工作与星际旅行有关。艾里克一直对这种古怪的问题情有独钟。有机会的时候，他也喜欢在报纸或广播上讲话，他写的技术文章很有水平，或者说，他从小就很会写作。最近这篇论文，比他二十几岁时写的那篇更加出色。他二十几岁时，提出了“艾里克航标”的概念，现在已经广为人知。每当有人提起这个词，艾里克都会油然产生一股自豪感。他从来不隐藏自己的同性恋身份，但在去年夏天，在巴黎遇到那位士兵之后，他已经很久没有伴侣了。现在他的论文完成了，他有充分的理由，去找一个美男。去哪里找呢，他是知道的。
好吧，图灵成功了。他走在牛津街上，假装看着电影院旁边的邮筒，但实际上，他盯上了一个年轻男子。
阿诺德·莫瑞，今年19岁，由于营养不良和精神焦虑，他的身材很消瘦。战争时期，他被送到柴郡的一所男子学校，他喜欢这个新环境，成绩在班级里名列前茅。后来，人们为诺曼底登陆和欧洲胜利日而欢呼，但对他来说，这却意味着要回到贫民窟一样的家里，被父亲逼着出去打工。他做过几份工作，做得最长的一个，是从1948年开始，为国家卫生局生产眼镜框。在美朝战争时期，这个工作很吃香，因为新的财政预算中止了眼镜的免费供应。1951年7月，阿诺德打算调剂一下枯燥的生活，于是搭了一辆顺风车，去伦敦享受节日之乐，结果因为一些小偷小摸行为，被警察抓住了，遣送回曼彻斯特，成了无业游民。他现在经济很困难，基本靠父母维持生计。
阿诺德也在努力地追求自己应有的尊严，他觉得自己应该活得更好，而不是被踩在社会的最底层。科学这条路，他已经试过了，在14岁的时候，他制取了一堆化学混合物，并炸飞了窗户的玻璃。那一年，他还初尝性爱，所以他现在已有颇多经验。他不是那种自由而自我的人，他梦想能与一位姑娘谈一段完美的恋爱，但这并不是事情的全部。在他看来，同性恋似乎是成为精英人士的必备条件。虽然他瞧不起钱色交易，但是现在，图灵对他承诺，让他过上好日子。
图灵问阿诺德要去哪，阿诺德说不知道，于是图灵请他到对面的餐馆共进午餐。阿诺德举止文雅，长着漂亮的蓝眼睛，长期的营养不良，导致头发稀疏。他想要过上更好的生活，而且他很容易接受新思想，于是，他就这样走进了图灵的生命。阿诺德还有一种天生的活泼和幽默感，这些都曾帮助他度过最艰难的处境。饭后，图灵告诉阿诺德，他要回到大学去，他在那里当讲师，他的工作是关于计算机的，并邀请阿诺德在周末时去他家做客。对于这样的街头偶遇来说，常规的做法是在铁路桥下，或者在厕所里，开展一次简短高效的小运动。图灵请他共进午餐，还邀请他到自己家里，这显然超过了一般的待遇。阿诺德接受了邀请，但他并没有去。
本来故事到这里也就可以结束了，但是无巧不成书，在之后的那个星期一下午，图灵在牛津街上又碰到了阿诺德。阿诺德为他的失约找了个借口，然后图灵又邀请他到家里坐坐。阿诺德跟着图灵去了，并且一直待到很晚，还答应在1月12日会再来。图灵寄给他一个铅笔刀，作为圣诞礼物。
这个时期，BBC又做了一档节目，关于机器是否能够思考[125]。圣诞节前后，图灵去看望了晨佩侬，后来弗雷德·克莱顿也来了。弗雷德这时已经结婚了，并且顺利地当上了讲师。他此时正在做一项关于古典文学和英国文学的对比研究，为此向图灵请教了一些概率和统计知识。他还对占星术的意义很有兴趣，所以又跟图灵请教了一些基础的天文知识。
真实版本的讨论录音，是在1952年1月10日，录制于BBC的曼彻斯特工作室。讨论的主题是，脑外科手术能够揭示思维的奥秘，而图灵则一直反对这一点。M.纽曼和里查德·布列斯威特，作为两位皇家学会的科学哲学家，担任讨论的主持人。图灵的母亲收听了广播，图灵在信中对她说：“大多数提问的问题都有点扯淡。”讨论刚开始，布列斯威特就提出：“这完全取决于什么是思维。”图灵用模仿游戏来解释“思维”，但其他人立刻插嘴提出异议。布列斯威特问道：“提问的内容是有规定的，还是我可以问它几点吃早饭？”图灵回答说：“啊，是的，问什么都可以。而且不一定非得是问题，就跟法庭辩论差不多，你可以说‘你只是在冒充人类’，这都是符合规则的。”他们还讨论了学习和训练，布列斯威特说，人类的学习能力是由“欲望、渴望、压力、本能”共同形成的，所以学习机器也必须具有某种“欲望”。
纽曼则保守地讨论了一些数学问题，他指出，长度是实数，而计数则是整数，将这两者联系起来，需要进行一种联想：“这种联想就是在两个事物之间找出一种关系……那么一个机器程序，能否在编程者不事先设定的情况下，自动地做出这样的联想？”实际上这正是图灵所想的事情：
我认为机器是可以进行联想的，而且这本身是一个很好的例子，体现机器如何做到一些我们认为是人类专利的事情。假设说，有人给我讲解“双重否定”，比如说“这个东西不是非绿色的”，那么它就是绿色的。这个东西不容易直接讲清楚，但他可以说：“好吧，这就像你过马路，你过一次，然后再过一次，就会回到原来的地方。”这样的说法，就能解释这个问题。现在人们希望，机器也能做到这样的类比，而我认为，机器是可以做到的。对于我们的大脑而言，联想是这样的一个过程，当有两个或多个想法，具有同样的逻辑模式时，大脑就会利用其中的一部分，来理解另外一部分，这样可以减少工作量。一个是双重否定，一个是过马路，当人们说到那些枯燥的“否”和“否否”时，我无法理解那是什么意思，似乎这个想法不知道为什么，就是无法进入大脑，但他一说到过马路，这个想法马上就进入大脑了，但是走了一条不同的路径。如果能够在机械层面上解释这种路径，那就有办法让计算机进行这样的联想过程。
维特根斯坦在1939年也谈过对于双重否定的解释问题。接下来，杰弗逊用“欲望”的问题，把讨论拉回实际。“如果我们想要实现思维，那就不能忽略外在刺激的影响……你可以看到，机器是没有环境的，而人类却与环境密切相关，环境打他一拳，他就会打回来……人类本质上是一台化学机器，他会受到饥饿和疲劳……以及性欲的影响。”啊，这些欲望能影响思维！这是对离散状态机的一个有力反驳。但是杰弗逊再次糟蹋了他的论点，他又把问题扯到了神经系统的复杂性[126]，他说道：“你的机器既没有基因，也没有家谱，孟德尔的遗传学，也显然不适用于电子管。”杰弗逊还说，他不会相信计算机有思维，除非他看到一台男性计算机主动去抚摸女性计算机的大腿。不过这段话在播出时被剪掉了，因为布列斯威特说：“我们很难把这种事称为思维。”布列斯威特也认为，计算机确实需要一个“情绪部件”，但这会引出什么样的问题，则不是他们所关心的。
这场节目在1月14日正式播出，那一天，阿诺德第二次去图灵家。故事变得不一样了，这次图灵安排好了一切，阿诺德作为晚餐的客人，并被留宿一晚。他很喜欢对他来说很豪华的冬青居，并且他很惊讶，图灵竟然还雇了一位佣人。他们之间没有什么共同话题，但是阿诺德准确地掌握了图灵的聊兴。阿诺德有强烈的狭隘爱国主义情结，他反对美国空军基地占据柴郡的部分地区。除了时政之外，他们还聊天文学和小提琴，图灵演奏了一曲，并让阿诺德也试试。晚饭后，他们愉快地喝了点酒，然后一起躺在毯子上，阿诺德给他讲他做的梦，关于童年的梦，还有噩梦，他在梦中觉得自己浮在空中，然后听到越来越大的奇怪声响，吓得猛然惊醒，浑身冷汗。图灵问他，那是什么样的声音，阿诺德无法形容。图灵给他讲，附近皇军空军基地的旧机库，其实是个大脑，那个大脑是有程序的，它只为某个人工作，如果其他人走进去，就会陷在里面。然后他必须跟那个大脑下棋，三局两胜。那个机器很厉害，所以必须要跟它说话，这样可以分散它的注意力。先激怒它，再装傻，逗它笑，使它骄傲，这样它就有可能失误。
“你能体会吗？你能体会吗？”图灵越说越兴奋，反复地强调。他拿出一截粉笔，说可以故意假装很慢很傻很烂地做算术，这样就可以把那个大脑气疯掉，也许它会程序错乱，然后就自杀了。阿诺德听到这里，简直惊呆了。
阿诺德还聊了他的生活，虽然图灵平时很暴躁，但此时却无比地耐心，用苏格拉底式的语气开导阿诺德。“有志者，事一定能成。”图灵说。这对阿诺德是莫大的鼓励。他有自己的梦想，他想让自己的梦想成真。图灵觉得很沮丧，因为他话到嘴边，却不知道该怎么表达，他憋得满脸通红，告诉阿诺德：“一切都会变好，我会帮你走出来。”
这是同志之间珍贵的爱啊——1891年，爱德华·卡本特邂逅了他的乔治·米瑞尔，他就这样开始，与这个20岁的工人一起，生活了30年。图灵很明确地提出，想与阿诺德过夜，于是他们就过夜了。第二天清晨，图灵起床料理早餐，用完早餐后，他们就在一起聊天、吸烟，回味这一宵的欢愉。他们商量好，两星期后再见面。但他们少做了一件事，那就是钱。很显然，阿诺德缺钱，同样显然，图灵有钱。图灵本来要掏钱给阿诺德，但是阿诺德拒绝了，他不想如此直接，因为这将给他贴上“卖”的标签。图灵对他这种传统观念颇为不爽，然而第二天，图灵忽然发现，自己钱包里的钱少了。他心里咯噔一下，马上怀疑是阿诺德在他做饭时偷了钱。他给阿诺德写信，表示中断来往，几天后，阿诺德出现在他家门口，想要知道理由。他矢口否认偷钱的事，但图灵将信将疑。阿诺德还说，他分期付款买了一套衣服，还欠10英镑，并向图灵借3英镑。图灵把钱给了他，说这钱就给你了。后来图灵又给阿诺德写信，要求恢复交往。阿诺德在18日给图灵回信，表示感谢，并且要再借7英镑。图灵让阿诺德把他欠钱的公司的名称告诉他，他并不在乎钱，但他在乎这件事的真实性。21日，阿诺德再次来到冬青居，抱怨图灵不信任他，然后拿着7英镑的支票走了。他在曼彻斯特的印刷厂找了一份工作，承诺用工资来还钱。
与此同时，罗宾过来度周末，他们讨论了他的论文，这是一篇物理论文，关于爱丁顿的《基础理论》。图灵评价说：“这比你以前做的所有东西都要好。”这个苛刻的赞赏，对罗宾意义重大，因为1949年时，他用来申请国王学院研究员的论文被图灵痛批一顿，把他批得泪流满面。
爱丁顿在1944年逝世了，他走的时候，正在尝试建立一个纯逻辑的物理学体系，但却未能如愿。这项工作颇有一些图灵式的冒险风格，但图灵在很早之前就认定，爱丁顿已经老糊涂了，并等着看《基础理论》被人拆穿。罗宾从来都不知道，20年前爱丁顿对图灵有多么重要，他果真在爱丁顿的论点中找到了很多错误，其中包括逻辑类别的混淆。这是逻辑和物理的又一次碰撞。
日子平淡地逝去。1月6日，图灵的姑姑希比尔去世了，给他留下了500英镑遗产。图灵失去了父亲家族的最后一位亲人，但是财产增加了。希比尔还给图灵夫人留下了5000英镑，但是图灵夫人不知道为什么，正想要把自己的房子给抵押出去。图灵形容这件事说：“这就好比，你家里正缺人手的时候，你却出去给别人当女佣。”图灵从1949年起，每年会给母亲寄去50英镑，但从这时候起，他不再寄了。
1月23日，星期三，广播节目有重播，图灵又听了一遍，并觉得自己的嗓音“越来越糟糕了”。就在同一天，他遭到了晴天霹雳。当天晚上他回到家，发现家里被盗了。第二天，图灵写信给弗雷德·克莱顿，在最后说道：
我家被盗了，有不少东西被偷了，直到此时，我还没能统计出来所有丢失的物品。幸好我买了保险，而且那些无可替代的东西没丢太多。但这件事让我非常不安，我出门去上班，刚走没多久，就有一种不祥的预感，我本来以为会有砖头掉下来砸我的头。
被偷走的东西，基本上是些零碎的杂物：一件衬衫、一些鱼刀、一条裤子、几双鞋、几把剃须刀，还有一个指南针，以及一瓶喝了一半的雪利酒。图灵估计，总损失大约50英镑。他报了警，两名警官到他家里采集指纹。这个时候，图灵强烈地怀疑，此案与阿诺德有关。邻居劳伊·韦伯给图灵介绍了一位律师，2月1日，图灵经过律师同意，写信给阿诺德，重申了钱包丢钱的事。图灵说，无论真相是什么，事情确实发生了，以后不要再见面了。他还用公学教师的口吻强调说，那7英镑还是必须要还的，并且说，如果阿诺德再到他家，绝对不会得到好脸色。
但是，2月2日星期六晚上，当阿诺德又来冬青居时，图灵又心软了。阿诺德气愤地捍卫自己的清白，一度冲动地威胁图灵，要把他们之间的事情告诉警察。图灵跟他叫板，让他尽管去使“最卑鄙的手段”。但阿诺德很快意识到，以图灵的地位，他不能把他怎么样。他的愤怒很快就发泄完了，一种不一样的气氛，又弥漫开来。图灵给阿诺德倒了一杯饮料，并谈起被盗的事情，他说不知道是谁干的。阿诺德立刻说出一个名字。阿诺德不知道这件事，但他知道是谁干的，因为他对一个熟人提到过图灵。这个人叫哈里，今年20岁，最近被海军解雇，成了无业游民。当时他们在牛津街，哈里怂恿他“干一票大的”，虽然阿诺德拒绝了，但他知道，哈里已经预谋好了。
于是，阿诺德和图灵又恢复了友好的关系，友好的性关系。他们又睡在一起，但这次，图灵多了一重心思。他在夜里起来，把带有阿诺德指纹的杯子收拾起来，准备跟窃贼留下的指印做比对。第二天，他们一起去镇上，阿诺德在警局外面等着，图灵进去送交昨夜收集的线索。他编了一个故事，解释他是如何采集到指纹的。他并不觉得过夜有什么大不了，但他觉得，如果主动讲出来，岂不是自找麻烦。
随后，阿诺德走了，并表示他会尽量帮图灵找回失窃的东西。几天之后，他真的给图灵写了一份汇报。但在这时，一切都已经不一样了。曼彻斯特敲响了大钟，这不是胜利的钟声，而是乔治六世的丧钟。星期四，继任的伊丽莎白女王从肯尼亚飞回，连任首相丘吉尔赶去机场迎接。就在这个夜晚，在伊丽莎白时代的前夜，图灵接到了警察打来的电话。他毕竟不是鲁宾逊，他现在到了生死关头。



第八章　面朝大海
在无人问津的小径上，
在池塘岸边的草木中，
脱去自以为是的生命，
脱去束缚我心的教条，享乐，金钱，妥协，
够了，我用这些糊弄我的灵魂太久了，
现在，我感受到了那疾走的新章，
我感受到了我的灵魂和我所歌唱的人的灵魂，
要在同志之间，方得欢愉，
现在，在这里，洗去俗世铅华，
在这里思量，唇齿在这里流露芬芳，
我不再羞涩，（因这幽静，我不惮一切坦诚）
这样的生活占据了我，它不张扬，却润泽万物，
我决意今天不唱别的歌，我只唱男人气概的爱，
我要让这爱，贯穿真正的生命，
我要在身后，留下刚健的音形，
这是我的第四十一年，美丽的第九个月的下午，
我要向一切年轻，或曾经年轻的人们，
我要诉述我日夜的衷曲，
我要歌唱那同志的爱情。
没过多久，警方就发现了图灵的罪，从他一开始报警，这个后果就已经注定了。警察取到了哈里的指纹，哈里在曼彻斯特还受到另一项指控，已经被逮捕了，他做了一份陈述，其中包括阿诺德告诉他的，他们在图灵家里做的“事”。星期天，警察又从图灵那里取得了更多的线索，于是毫无顾虑地采取了行动。
当时图灵带他们上楼，到他使用台式计算器的地方。两名警察，威尔斯先生和瑞蒙先生，感觉这个环境很古怪，写满了数学符号的纸片纷乱地散落了一地。他们对图灵说，他们已经“什么都知道了”，图灵搞不清楚他们知道了什么，是盗窃案还是什么。他后来告诉罗宾，警察的审讯技巧让人不得不佩服。警察让他重复一遍他星期天早上的陈述。图灵说：“这个人25岁左右，身高大约178厘米，头发是黑的。”瞎编不是图灵的强项，要是让智能机器来编，可能会比他编得好。这番心虚的挣扎显然无用，威尔斯先生立即质问：“我们有理由相信，你的陈述是假的，你为什么要撒谎？”
机灵的人这时应该说：“我不知道是怎么回事。”但是警察刚一摊牌，图灵马上就全招了。他供出了警察想要的一切，承认自己隐瞒了线人的身份，因为自己与他“发生过关系”。威尔斯先生问：“请你告诉我们，你们发生了什么关系？”这个环节，令警察很难忘，因为图灵用半官方的语言，十分详细地列举了三件事，其细节之具体，甚至让警察打心里觉得，图灵是“一位非常可敬的人”。当他主动提供5页手写的陈述报告时，警察们更是大跌眼镜。通常情况下，警察都要把陈述者的语言，翻译成警察的专业语言，但是这次他们省事了。那份陈述报告，简直是“太可爱了”，写得就像散文一样流畅，只是有几个术语他们看不懂。但是同时，他们也被图灵的不知羞耻所震撼。“他是一个真正的异端……他真的相信他的行为无罪。”
图灵向警察们指出，皇家委员会理应“将它（同性恋）合法化”。但是他错了，而且他低估了这种陈词的可怕性。哈里合理地辩护说，盗窃图灵是合法的，因为他是性侵犯者，他已经丧失了法律的保护。图灵的陈述报告，把自己推入了这样的泥潭，因为其中包含大量的“性侵犯”细节，虽然这是阿诺德自愿甚至是主动的，但这只是他自己的理解。他希望把这描述成个人之间的“私事”，但这是不可能的，他没有认识到，同一件事对不同社会背景的人，可能会产生完全不同的意义。然而，如果说这是不现实的，那这至少是阿诺德有意寻找，并且很欣赏的一种不现实。阿诺德看到自己被一位社会精英视为朋友，感到十分鼓舞和感动。但是，图灵对法律的态度是不现实的，法律不关心他的精神矛盾，只关心他的所作所为。这对他来说太过荒谬，但事实就是如此。现在，警方对他的“性侵犯”行为展开了强制的、仔细的、彻底的调查。
这些警察并不关心图灵的过去，他们只是采集他的指纹和照片，拿到伦敦警察厅，去查他的犯罪前科。图灵与阿诺德的信件也被带走了，作为有力的犯罪证据。这时图灵意识到，如果他刚才一口咬定哈里在说谎，那么警察恐怕也无法把他怎么样，但现在什么都晚了，他们可以轻松地完成任务了。星期六早晨，威尔斯先生在曼彻斯特印刷厂逮捕了阿诺德，把他押到威姆斯洛警察局，并给他看了图灵的陈述报告。威尔斯先生很快便出具了一份材料，一笔一画地写上了“罪行成立”，让阿诺德签字。2月11日，星期一，图灵不得不承认，这份材料“完全属实”。案子结了，刑期两年。
图灵违反的是1885年刑法修正案第11条“严重猥亵罪”，此罪针对男性之间的身体接触，不论年龄和经济关系，也不论是公共场合还是私人场合。图灵的陈述报告，使他的罪行百口莫辩。他幻想他所做的一切很快就会合法化，但是他错了。不过，他认为政府对同性恋的认识会发生改变，这倒是对的。不管怎么说，图灵的平静生活到此为止了[127]。
这是英国历史的延续，从1885年刑法修正案，到王尔德的审判，到哈夫洛克·艾力士和爱德华·卡本特的书，再到艾伦·图灵。法律给出了明确的规则，取代了模糊的“违反本性”或“基督不许”这样的说法。王尔德说这是“不敢言说的爱”，他看到了这个问题有多么残忍。
在接下来的50年中，像《青春织机》和《邪恶之松》这样的书，试图通过谨慎的暗示，来渗透英国民众。到了20世纪40年代，一股新的浪潮卷过大西洋，来到这个保守的岛国。从1938年起，动物学家阿尔弗雷德·金西一直在记录和研究人类的性行为，1948年，他打破了“道德准则”，他的证据很充分，就像对抗邓尼茨的那些证据一样，使人不能再视而不见。
在曾经的英国，这样的言论会被当作美国粗话一样被过滤掉，但是现在，这种掩耳盗铃的做法已经没有空间了。这也许是战争带来的后续作用，就像那些战争带来的“机械化、实际化、现代化”的科技发展。在1942年的军事斗争中，旧体制为了生存，被迫接受了现代化，但社会政策的相应调整，却需要更长的时间。1952年，英国公众对于男同性恋问题展开了公开的辩论。从传统观点来看，同性恋是一种“行为”，是任何一个男人都可能因堕落而做出的行为。老一代人，以及20世纪40年代后被时代甩在身后的人，都持有这样的观点。然而在将近一百年来，还存在着另一种观点，即同性恋并不是一种行为，而是一种精神状态。19世纪的心理学家付出很大努力，解释“同性恋类型”或“同性恋人格”，以厘清犯罪、精神疾病和“堕落”。他们将“同性恋”这个词视为一个医学词汇，这种描述框架常常被归功于弗洛伊德。图灵和罗宾有时会思考这个问题：在弗洛伊德之前的人们，如何描述性欲？
图灵在他1950年发表于《心灵》杂志的论文中，举了一个“洋葱皮”的比喻：
当考虑思维或大脑的功能时，我们发现，某些操作可以完全从机械角度进行解释。这并不是真正的思维，而是一层表皮，要想找到真正的思维，就得去掉这层表皮。但接下来，我们又看到了新的一层表皮，以此类推。照此下去，最后我们会找到“真正的”思维呢，还是发现最后一层皮里空空如也？
当然，图灵的观点是，思维就像洋葱，而不像苹果，它没有一个核心的、不可归约的、不确定的内核。在19世纪和20世纪，科学家们在用各种方式削这个洋葱皮，并为“精神疾病”减轻一些责任，比如炮弹休克、神经功能障碍、精神崩溃……那么问题在于，底线在哪里？任何一种行为，从本质上来说，都可以解释成一种不可抗的冲动。在同性恋这个问题上，他们的底线是：不能因为这些人的“状态”，而允许他们引起致命的社会罪恶和腐蚀。
然而还有第三种描述逐渐引起了人们的注意，即同性恋是一个社会性定义。这种观点不强调思维和感受，也不强调行为，而是强调金钱关系，以及与同性恋职业有关的一些特殊模式。社会学家戈登·韦斯伍德的《社会与同性恋》在1952年引起了英国公众的讨论，他逐一从各种角度描述了男同性恋行为。《星期日画报》关于“罪恶男人”的系列报道也引来了更多的关注者，打破了所谓的“缄默之阴谋”，他们是从现代心理学和社会学的角度来看待这个问题，而不是从法律角度。“我们都知道这样的事，”报道中说，“有些年轻的男人，走着女性化的小碎步，把自己称作‘酷儿’。”他接着说，这些表面上的“怪人和异类”，只是冰山一角，其深处隐藏的问题，比大多数人想象的更为严重，需要更长时间才能解决。
这些讨论都涉及一个难题，即虽然每一种描述方式都有一些可取之处，但对于解决问题来说，却又都是不够的。有很多同性恋行为，与“欲望”和“社会圈子”都没什么关系，比如说在学校里。相反，《邪恶之松》的浪漫气氛沁人心脾，但它却是英国刑法所禁止的。还有一些人，比如阿诺德，他并不知道自己想要什么，但他却非常清楚一种社会模式的运作关系及其利益点。
医学和社会学的幕后学者们，将这些矛盾托出了水面。法律因其纯粹生理性的描述而受到质疑，韦斯伍德认为：“在处理同性恋问题时，必须考虑到这是一种精神疾病”。然而，现实往往是复杂的，法律的强制性，更大程度上是因为英国社会的体制关系，而不是因为这种行为的流行性。
出于这个原因，对更有力的科学描述之追求，与英国的思想矛盾发生了冲突。心理学家克里福德，在《星期日画报》上说：“我们也许曾在公学的操场上胜利过，但大量的失败却发生在宿舍中。”事实可能与任何官方说法都截然不同，在私下，最保守的人也可能认为，法律和那些心理学理论是荒谬的。不过，在这个巨大的复杂问题中，也有一个简单的特征。正如在公学这个“小型国家”中，不同社会阶层之间的交往，是最容易被抓住并受到惩罚的。图灵的罪行，正是这个特征的体现。从某种意义上来说，他这个案子的侦破过程，利用一个相关的小犯罪顺藤摸瓜，可以称得上是一个教科书式的案例。另外，这一时期的涉案者，年龄一般都集中在30～40岁之间。图灵正是韦斯伍德所说的，不熟悉社会环境的“局外人”，他是一个自然而然的勒索对象。
在图灵的成长过程中，他在很多方面都表现出了同性恋的特征。国王学院有着不寻常的特权和环境，但是在外界，这一因素却起到了另一些作用。正如金西在解释如下统计数据时所注意到的：
有证据表明，在公开进行同性恋活动的男性中，受他人影响的人数比例，比因为自身生理欲望的人数比例要高得多。在这几年中，因为同性恋行为越来越坦率，对完整性关系的追求越来越直接，很多男同性恋者因此受到吸引，尽管其中一些人仍对被勒索怀有顾虑。
金西发现，在他调查的“活跃”人群中，他们的性行为频率一直在增长，直到35岁达到饱和，并保持该状态直到50岁。这证实了“社会禁忌”可以在大约20年内，抑展性行为的发展。在这方面，图灵可以说是刚刚开始。他30多岁才开始在国王学院之外寻找性伴侣。他有过两次持久的关系，但他并不安于稳定，当他逾越了自己的羞涩，他的探索欲就会填满他的全部。这倒不是因为他很杰出，也不是因为他不喜欢承诺，也不是因为他丢失了青春的理想。他在一个短篇自述中写道：“只是饥不择食。”他只是享受挣脱束缚的感觉，享受为自己做事，享受在没有特权的情况下，使一切不失控。他已经有了那么丰富的人生经历，如今到了不惑之年，他只想趁头发没白之前，再追求一点他想要的东西。因为这样的追求，他被逮捕了。
法律约束的另一个结果是，这种“灵魂堕落者”的数量始终在增长。在1931～1951年间，发案数量增长了5倍之多，就像闪电战和火箭弹一样快，即使在大萧条期间也稳步增长。在1933年时，情况确实如J.S.密尔所说，舆论力量比法律制裁更有决定性意义。到了1952年，随着政府触角的大幅度延伸，情况发生了变化。但也许有人会说，政府之所以在制约性行为方面成为主力，只是因为舆论的作用在减弱。
保守者普遍认为，一个人如果遭到了社会的排斥和孤立，法律只不过是最后一击。英王乔治五世说：“这样的人应该主动自杀。”然而，我们的图灵却丝毫不在乎社会评价，因为他比他的时代超前太多，而且他是国家的英雄。对于绝大多数男同性恋者来说，“谁知道”这个问题是意义重大的，他们的生活会因此划分成两面，一面是与知道的人来往，另一面是与不知道的人来往。勒索正是利用了这种划分，当然也利用了法律制裁。图灵也不例外，对他来说，这个问题同样重要，只是表现得不太一样。他不愿意看到，人们接受并尊敬另外一个自己，所以他总是对同事或见过几次的朋友，评论某个诱人的小伙子。要想和图灵交往，接受他的同性恋身份是很重要的，这是他的择友标准。
因此对图灵来说，同性恋身份的曝光，并没什么实质性的威胁。但是作为一个罪案，曝光的则不仅是同性恋的身份，还包括所有的具体细节。为了一个抽象的信仰而殉道，与为了一个具体的阿诺德事件而成为千夫所指，这是不同的两码事。这件事一曝光，他不但会被看成一个性变态，而且还会被看成一个笨蛋。从这个角度来说，图灵到现在还不慌不忙，倒是很令人惊奇的。这是他的孤注一掷的心理在起作用，他在工作和生活中总是这样的态度。也许在很久以前，他就已经想好了，活着就要图个快活，只要不伤害别人，有什么可羞愧的呢？他必须表明自己的立场，他不是为了一个信仰，也不是为了一个具体的成功，而是为了那份简单的真实。图灵没有丝毫退缩，警察去传唤他时，感到非常诧异，只见他托着小提琴，在演奏爱尔兰小曲，旁边还摆着美酒相伴。
3个星期后，2月27日，图灵和阿诺德到威姆斯洛地方法院出席听证会。刑事侦查局的威尔斯描述了详细的逮捕细节，并宣读了完整的调查陈述。图灵的银行经理作为证人，提交了关于7英镑支票的一些证据。图灵并未受到交叉审讯，他的律师为他保留了辩护权，并以50英镑把他保释在外。但阿诺德则不一样，他要一直待在看守所，直到开庭审理。当地报纸随后报道了听证情况和整个事件的要点，还刊登了两人的地址，以及一张图灵的照片。当然，对图灵来说，上报纸并不新鲜。
这个报道本身，并未占据很大篇幅，但是谁也没法估计，这会进一步地导致什么。不管怎么说，图灵现在得关心一下别人，以免他们受到伤害，尤其是他的家人。图灵给哥哥约翰写了一封信，这是他第一次给约翰写信，而不是明信片或电报。他开门见山地说：“我想你已经知道了，我是同性恋。”但约翰并不知道这件事，他一直以为，弟弟只是不喜欢女人，因为弟弟在格尔福特时，总是显得不解风情。图灵并不是约翰印象中的那种“娘娘腔”，约翰也从未想过这种可能性。约翰收到信后，把它揣在兜里，到了办公室才拿出来看。
图灵在信中陈述了许多事情，并提到他要进行无罪辩护。约翰读后，立刻丢下手中所有的工作，火速赶往曼彻斯特，向一家顶级的律师事务所咨询。该事务所的一位资深律师，与图灵的律师进行了沟通，然后他们劝服了图灵，改成有罪辩护。实际上，图灵现在陷入了一个夹缝，如果否认自己的行为，那就是撒谎，反之则不得不接受一些荒唐的事。“有罪辩护”“自首”“主动供认”这些字眼，无一不在加强这种荒唐。图灵现在不可能再保持自洽了。从实用的角度来看，他交给警方的陈述是不可能翻过来的，而被说成“有罪”，并不是个很大的损失。更中肯地来说，约翰觉得“有罪辩护”可以使这个案件迅速而平静地结束。约翰认为，图灵到警察局去报告被盗是极其愚蠢的，他所做的事，体现了一个情报精英对外面世界的看法有多么天真。
现在还有一个问题，那就是这件事该如何告诉母亲，这是一件“应该主动自杀”的事。图灵对罗宾说，他觉得最痛苦的，就是要把这件事告诉母亲。他鼓足勇气，请约翰去说，但是约翰拒绝了。于是，前往格尔福特，并把自己的一切告诉母亲，这成了图灵的一项艰巨任务。图灵夫人没有完全理解这件事的真正意义，但她知道，有大麻烦即将发生了。但值得一提的是，她并没有与图灵产生冲突。在图灵小的时候，她总是和学校的领导站在一起，认为图灵是个棘手的孩子，而且不是学校的错。但是这一次，她安静地站在了图灵身边。
图灵写信给哥哥，抱怨他对同性恋没有同情心，确实如此。他还指责哥哥只在乎自己的面子，不关心其他，这却有失偏颇。他们都继承了父亲的性格，但却有着不同的思维方式[128]。约翰并不隐瞒他对图灵是同性恋感到恶心和丢脸，也不隐瞒他认为图灵极其自私，但他确实觉得，自己被这封信伤害了，因为他所做的一切，并非是为了自己的面子，而是为了图灵。
也许还有一个难题，如何把这件事告诉亦师亦父的纽曼。但图灵也许并不觉得这是难题，至少从他的行为上看是这样的。他们在餐厅一起用午餐时，图灵轻描淡写地讲了他被逮捕及其原因。他讲得格外大声，仿佛要让所有的人都听到。纽曼当时就震惊了，但他最终还是站在图灵一边。图灵请他作为证人出席庭审，他还请了现在在政府通信总局工作的休·亚历山大。他们两位都同意了。某种意义上来说，剑桥的自由主义准备好了，要站出来保护图灵。
相比之下，图灵面对那些已经知道他的同性恋身份的人，就要从容得多。图灵写信给弗雷德·克莱顿说：
……这不是一般的入室盗窃，其结果严重得多。我的男朋友把他的另一个朋友引到了我家，后来其中一个被警察抓了，并把我们的事情告发了。以后你到利物浦时，也许可以顺路到监狱看望我。
然后是奈维尔。图灵打电话给他，并赶到雷丁去见他。奈维尔也觉得图灵的报警行为非常幼稚，跟警察打这样的赌，分明是自己把自己逼上绝路。护航运输队现在沉了一条船，其他的船就必须格外小心了。一个为国家立下汗马功劳的英雄，竟然惨遭如此待遇，奈维尔并非出身统治阶级，他对此事感到义愤填膺。这次见面是令人难过的，因为奈维尔的母亲听说这件事之后，强烈地向奈维尔施压，坚决不许他再与图灵来往。
此外还有一些人需要告诉。图灵写信给琼·克拉克（她现在又跟别人订婚了），坦白了以前没有承认的事，即他确实有过性行为，而且现在他被捕了。图灵说“他们不像以前那么野蛮了”，他也许是想到了王尔德案。他还给远在曼谷的鲍勃写了封信，信中“绝不道歉，绝不解释”的态度，令鲍勃感到震惊而悲哀。
在学校里，图灵还要承受另一种困窘。在以前，大部分教职员都把他视为怪物，尽量避免与他接触，而在这件事之后，他们是无论如何也不与他接触了。还有很多人采取冷处理，缄口不提这件事。不过在计算机实验室内部，气氛还是明显要随和一些的，尽管也有一两个成员感觉很震惊。托尼·布鲁克的态度最令图灵欣慰：他压根不知道有这么一条法律，并且很耐心地倾听图灵的倾诉。某种程度上来说，这件事说明图灵毕竟也是人。他打电话给赛斯丽·波普韦尔，哀伤地问：“你觉得吃惊吗？”并说自己恐怕要进监狱了。然而，图灵并不需要别人的同情和怜悯，这是他的个性，别人在这方面，也只能做个旁观者而已。图灵现在面对如此煎熬，却假装并不在意，他希望给别人留下这样的形象，而那些不太敏感的人，也确实相信了。即使再痛，他也会笑着。
在实验室里，大家议论着，如果图灵丢了饭碗，他该如何谋生。纽曼的想法非常坚决，布莱克特也是一样。布莱克特找到副校长，杰出的神经学家约翰·斯托福德爵士，表示无论付出什么代价，都务必保住图灵的工作。他引用了金西报告中的数据，来论证他的观点。可惜斯托福德不太认可金西的数据，他说：“我会怀着关心和同情，聆听任何人的任何辩护，但如果想要向我证明什么，必须拿出令我信服的证据。”不过图灵的职位最终还是保住了，纽曼对此起到了至关重要的作用。作为部门领导，他有他的自主权，他想要图灵留下来，这就已经足够了。
另外要考虑的，是国王学院方面。巧合的是，图灵在那的任期是到1952年3月13日，也就是说，他被逮捕时还是研究员，但审判时却不是了。图灵向菲利浦·霍尔咨询这个问题，菲利浦与艾德考克教授商量了下，然后他们建议图灵，不必主动提出辞职，他的职位到时候会自动终止。17年韶华，弹指间就结束了。当然，图灵认为没有理由因为被捕就与国王学院切断联系，毕竟这里还可以为他提供一些保护和支持。为他提供支持的，还有他的好邻居韦伯一家。虽然他们对这件事感到很不舒服，但仍然很欢迎图灵。
虽然这件事消耗了图灵的大量精力，但他仍然没有停止工作，就像战争事务并没有阻止他研究逻辑一样。对他来说，“不工作”才是最大的羞耻。甚至在被逮捕的那一天，他还在伦敦参加比率俱乐部的研讨会，并在会上大谈形态学。后来约翰·普林戈做过一场关于“原始时期化学物质中的生命起源”的讲座，正是以图灵这次发言为基础的。2月29日，当地报纸报道了第一次听证会，而这一天，图灵正在反驳比利时化学家尤亚·普莱戈根提出的意见，并去了一趟曼彻斯特化学系，还完成了对形态学论文的修改。3月15日，他向出版社提交了关于黎曼ζ函数计算的论文。虽然在曼彻斯特原型机上的实验并不十分理想，但图灵想赶在入狱之前尽快解决它。
3月21日，周末。图灵前往泰晤士河畔的亨利镇，出席一场关于生物学的大型研讨会。因为控制论的崛起，以及形态学问题得到了广泛重视，所以图灵在这里得到了许多共鸣。唐纳德·米奇也参加了，他以前研究生理学，现在转向基因学，与图灵的形态学有一些联系。图灵邀请他一起散心，可以看出，尽管他表现得沉着冷静，但其实还是很不安。他讲到了最近的听证会，以及一周之后的审判。唐纳德劝图灵鼓起勇气，说别人并不会把法院判决看得那么重要。但是图灵也许早就想过了，将要害他被社会遗弃的，不光是法律，还包括一切明面上的英国文化、体制、媒体、学校、教堂、生活。
心态是一回事，现实是另一回事。被警察审查私生活并指手画脚，这是非常令人厌恶的，更何况还将面临实实在在的惩罚。他犯罪的各方面情况，比如年龄因素、阶级差别，对他来说都是非常不利的。即使从非官方的角度来看，他这个案子也属于“老不正经”，而不是浪漫的爱情故事。另外，图灵毫不妥协的态度，对法律的威严来说，也是一种挑衅。
不过，一个有利的事实是，在1951年被指控“严重猥亵罪”的746人中，最终只有174人入狱，而且绝大部分都不超过6个月。如果图灵被指控“鸡奸罪”之类，他的处境就会更加危险，法律对各种性行为区分得很仔细。此外，图灵这次是初犯，这也会减小入狱的可能性。但是，随着时代变化，人们的想法也在变化，那些研究同性恋的人，现在不仅研究如何描述，还要研究如何治疗。
1946年，阿道斯·赫胥黎在《美丽新世界》的新序言中写道：“原子能技术是人类历史上的一次大革命，但并不是最终的革命（除非我们把自己全都炸死，人类历史就此终结）。”虽然他也相信，原子能会加剧政府集权，而且这种趋势在第二次世界大战后明显加速，但是他仍然坚持自己1932年的观点。他认为：“这种真正具有革命性意义的革命一定会成功，不在客观世界里，而在人类心中。”他还认为在“生物学、生理学和心理学”的研究已经体现了这种迹象。
图灵对此并不陌生。在他自己的成长过程中，始终是围绕着这个《自然奇迹》中的问题：“我到底怎么来到这个世界的？”他在论文中提到的“生长激素”，已经被实验生化学家用化学方法提取出来了。无论是对于科学家，还是外行人，1889年发现的性激素，格外吸引人们的兴趣，而且这种兴趣不仅限于激素的生理作用。如布鲁斯特在1912年所说，化学信息还能决定人的心理。
如果说，人们过去认为同性恋是一种污秽，那么在现代心理学来看，这是由“男性”和“女性”的生理范畴导致的，即同性恋是天生的，是某些重要特征的特殊混合[129]。这种观点的关键在于，它带来了一种普适的关于同性恋的完整假说，这种明显的异常可以理解成“实际上是男人的女人”，或者反之。按当时的逻辑来看，有些人看到，这个理论对同性恋给出了一个科学的正当理由，而另一些人则看到了解决这个问题的希望。
通过对激素的研究，人们发现，一个人是“男性”还是“女性”，取决于一个简单的化学模式。1940年，美国人在洛杉矶进行了第一次重要实验，内分泌专家检测了17名被捕的男同性恋者的尿液，测量其中雄性激素和雌性激素的浓度比，同时他们还检测了31名正常男性。结果表明，对一个个体而言，这个比值并不是固定的，但从总体平均情形来看，男同性恋者的这个比值，只有正常人的60%的水平[130]。
哥拉斯博士在描述该结果时表示：“很明显，如果能够探明病因，就有办法提出具有广阔前景的治疗方法。”通俗地说就是，如果他们能找到一种可以把同性恋变成异性恋的物质，他们就会使用它[131]。因此在1944年，哥拉斯进行了实验，为11名男同性恋者注射雄性激素，并伴随使用了一些药物。但在哥拉斯博士看来，这次实验并不成功。“只有3名被试表示有好转，却有5名被试表示同性恋倾向反而增强了。”这在科学语言中称为“情况加剧恶化”，也就是说，这种方法对“男同性恋的临床治疗”毫无帮助。
然而，这次失败的实验，却暗示了一个完全相反的疗法。既然雄性激素会增强性欲，那么雌性激素也许可以抑制性欲，无论是对于男同性恋者还是正常男性。早在1940年，美国的先行者C.W.邓恩就尝试过这种让人吃惊的想法。他在报告中写道：“在治疗结束后，性欲会完全失去。”
这个疗法值得注意的地方在于，它比物理阉割的效果好得多。物理阉割是一种传统的美国方式，尤其是在19世纪末，优生学流行的时候。在1950年，有11个州允许强制阉割，有50000个案例记录在册。但是科学证据却表明，物理阉割并不能成功地抑制性行为。从这个角度来说，化学方法看起来更有前途。
这一前途体现在该领域的第一篇英国论文中，它于几天后发表在医学期刊《柳叶刀》上，作者是F.L.戈拉，他是布里斯托的博登神经研究院的主任。当年正是在布里斯托，沃尔特制造了他的机器乌龟[132]。戈拉在文中写道：“1948年的《刑事审判法》强调了，社会有责任为性犯罪者提供治疗。”但是在英国，无论是强制还是自愿的物理阉割都是不允许的，因此，激素疗法则合法而有效地解决了这个矛盾。1949年，戈拉在13名男性身上进行了临床实验，其结果表明，如果激素剂量足够大，可以有效抑制性欲将近一个月。他总结道：
鉴于这种疗法能使患者得到内心的镇定，但却不会残害其身体，因此在任何男性案件中，如果患者的性欲异常或无法控制，我们就应当尽可能地使用这种疗法。
戈拉使所有的男同性恋者看到了化学阉割。1952年，《星期日画报》评论道：
他们需要的正是这样的新疗法，他们应该被送到医院接受治疗，而不是送进监狱里承受煎熬，医生和精神专家亦普遍认可该想法。我们必须明白，正是激素的平衡程度，决定了一个男人是否会进行那种令人遗憾的活动。
L.R.布鲁斯特是该领域的领军人物，他提出了具体的治疗方法，目前已经取得了广泛进展，但仍处于探索和实验阶段。
事实上，这种可能性，使管理权扩张到了更有野心的层面上。另一篇文章，描述了对一名14岁的男孩施用雄性激素的情况：
很多年来，他不敢与人交往，敏感，羞涩，自闭日趋加重。他病态地沉浸于与他年龄不符的深奥理论，主要是哲学和宗教。在病房中，他大量地阅读和写作，表现出对哲学的浓厚兴趣，但是极少与其他人来往。
在一个药物疗程后：
他已经不再强迫性地思考宗教之类的事情了。他停药并且出院，情况有了明显好转。6个月后，有报告称他在印刷厂找了一份工作，但仍然略有思考宗教的倾向，而且对别人的嘲笑毫不在意。
可以看出，对于这名14岁的“图灵”来说，这种科学治疗比参加团队训练更为有效。在另一方面，专家则认为：
雌性激素可以有效地控制12～16岁的偶然同性恋行为。
相比于冷水浴，或是史密斯校长的训话，雌性激素是更有效的办法，可以使1948年《刑事审判法》的原则得以落实。这开创了一个新的领域，即用化学手段解决社会问题。
其他科学家也注意到了这个发展。1952年，一直高瞻远瞩的达尔文爵士经过长期研究，出版了《下一个100万年》。其中他从生物学而非物理学的角度，提出了“那些最激动人心的可能性”，其中一个就是：
也许会有一种药，没有副作用，它能以人道的方式，抑制急迫的性欲望。
在人类历史中，曾经也有过其他治疗方法，但结果都很令人失望。戈登·韦斯伍德总结综述过所有关于同性恋治疗的实验和案例，其中包括脑额叶皮质切除，但韦斯伍德认为，这些方法都不成功。捷克斯洛伐克目前采用行为主义方法，在给予性挑逗的同时，施以电击或令人恶心的刺激性药物，但英国并没有采用这种方法。目前英国主要依靠监禁、失业、社会孤立、勒索的风险来控制同性恋，在这些都不管用时，美国人提出了化学阉割。这是当代科学给图灵提供的治疗方法，图灵认为这个相对不那么糟糕。他就在这样的背景下受审，这是一场新旧之间的较量。
最危险的时刻到了。1952年3月31日，柴郡地方法院开庭审理女王诉图灵与莫瑞案。法官是J.F.哈里森，图灵的辩护律师是G.林德史密斯，阿诺德的辩护律师是E.胡森，他们的控诉人是罗宾·大卫。他们总共面临12项指控，具有镜中奇遇一般的对称性：
艾伦·马西森·图灵
1.1951年12月17日，威姆斯洛，被告身为男性，对另一男性阿诺德·莫瑞实施了严重猥亵行为。
2.1951年12月17日，威姆斯洛，被告身为男性，参与了另一男性阿诺德·莫瑞实施的严重猥亵行为。
以此类推，后面都是这样的。阿诺德遭到的指控也是如此，比如最后一项：
12.1952年2月2日，威姆斯洛，被告身为男性，参与了另一男性艾伦·马西森·图灵实施的严重猥亵行为。
他们二人承认了所有的指控，尽管图灵并不认为其行为是有罪的。控方律师在陈述时，特意强调了图灵毫不悔改的恶劣态度。
现在能够帮他开脱的，只剩下他的社会地位了。良好的社会地位是一种阶级象征，但是在这一案件中，阶级反而是他的不利因素。公共教育的目的，是权力与责任的平衡，而且身为上流人物，图灵应该做出榜样，而不是以身试法。然而，图灵其实对他的阶级权力和责任没有任何兴趣，他从未以此向警方施压，警察都觉得，他就是个平常人，偶尔逛一逛酒吧。但另一方面，在老一辈看来，他的罪行是对其阶级的背叛。而阿诺德的家人也认为，阿诺德真正的罪行，在于他把一位绅士拖入了堕落的深渊。
法庭提到，图灵曾获得大英帝国勋章[133]，休·亚历山大还作证说，图灵是国宝级的科学家。有人质问纽曼，能否接受图灵这样的家庭成员，纽曼回答，他已经这样做了，图灵是他们夫妻最亲密的朋友，而且是一位非常真诚厚道的朋友。“他完全沉迷于工作中，”纽曼说道，“他是当世最精深最纯粹的数学家之一。”林德史密斯提出，不应判处图灵入狱：
他现在正全身心地投入于工作，如果强迫这样一位非凡的人才停止工作，将会造成无比巨大的损失，人们再也无法享受他的研究带来的成果。应该给他提供治疗。强制他终止如此重要的工作，是对公众无益的，请法庭慎重考虑。
然而，阿诺德的律师胡森却辩护说，阿诺德是无辜的，他是受到了图灵的教唆：
他是一名印刷工人，他没有图灵那种倾向。如果他没有遇到图灵，就不会发生这种事情。
图灵的态度是，接受这种说法，但绝不忏悔。纽曼和亚历山大深感吃惊，图灵甘愿替阿诺德受难，亚历山大为他的“义气”感动，纽曼则为他的“坚定”感动。希尔伯特曾这样评论伽利略的忏悔：“他不是傻瓜，只有傻瓜才认为科学需要殉道——那在宗教上也许是必需的，但科学自有时间来证明。”但是，图灵面对的，并不是对科学真理的审判。
审判在新旧之间徘徊，最终倒向了新的一方。图灵被处以缓刑，条件是必须在曼彻斯特皇家医院接受治疗。
威姆斯洛当地报纸的头条登出：
大学教授被处缓刑
必须接受化学阉割
两个星期后，图灵写信给菲利浦·霍尔：
……我将被监控一年，并强迫接受化学阉割。他们说它的作用是减弱性欲，并最终使患者恢复正常。但愿他们说的是真的。精神专家似乎认为，一切精神疗法都是无效的。
审判的那天，感觉还不错。当我和其他犯人拘留在一起时，我仿佛回到了学生时代，那些看守就像监督生。我很高兴又见到了我的伙伴，但我再也不会相信他了。
（邮戳日期是1952年4月17日）
入狱或治疗，图灵选择了后者，这个选择并不轻松。他要因此被切割包皮，他的文章也要受到各种讨厌的审查。而且，他其实并不在乎生活环境，一年的牢狱生活，并不比舍尔伯尼更糟。但从另一个角度来说，如果选择入狱，他的工作就很难继续，他极有可能失去曼彻斯特的职位，以及心爱的计算机。一面是自己的身心，一面是学术生涯，这是个非凡艰难的抉择。最终，图灵选择了“思维”，牺牲了“情感”。
就在同一天，哈里这个窃贼，因为另一个案件，被送进了教养院。阿诺德被释放了，他茫然地走出法院，他不知道自己是否应该感到愧疚。随后，他发现自己总被邻居们指指点点，几个星期后，他逃回伦敦，找了份工作，混迹于费兹罗维亚，这是个到处都是咖啡店的世界。为了融入这里的圈子，他还玩起了吉他。
图灵的下场截然不同，他要被迫接受药物治疗。虽然科学观点认为，治疗造成的阳痿是可逆的，停药后可以逐渐恢复，但问题在于，这种治疗还会导致其他生理变化，比如乳房发育：
雌性激素可能还会对中枢神经系统造成直接的药理作用。萨克曼（1952）通过啮齿动物实验，证明性激素会影响学习能力，雌性激素对啮齿动物具有大脑麻醉作用。虽然还不能证明这对人类也会造成同样的影响，有临床迹象表明其效果会减弱，但要想得到清晰的结论，还需要进一步的研究。
也就是说，药物治疗还会对思维造成影响，“思考”与“情感”，并不是干净利落的二选一[134]。
此外，还有很多其他的次生后果。《环球新闻》以题为《超级大脑也犯罪》的短篇，报道了这个案件。图灵现在生活在监视中。晨佩侬到曼彻斯特来使用计算机时[135]，图灵邀请他到冬青居用晚餐，晨佩侬在那里看到了缓刑监督官员。图灵告诉他，一位退休的利物浦主教听说了他的案子，想要见他，他去了。这让人不禁感慨。想起1936年，图灵无法容忍主教干涉别人的私事，但是现在，他说去就去了。现在对图灵来说，已经没有什么“私事”了。图灵本以为主教是出于善意，但结果却让人很失望。还有一个后果，也许对图灵影响甚微，但对另一个人却很严重：因为有了“颠覆道德”的犯罪记录，艾伦·图灵从此再也不能进入美国了[136]。
图灵并没有把审判看得那么重，他尽量表现得像什么都没发生一样，仿佛这一切只不过是在宿舍里做了个淘气的实验，被抓住了，实验工具被没收了。但这件事，确实迫使图灵更多地关心起自己的生活和处境，那篇匆匆写就的短篇故事，象征着他正在逐渐增强的自我感知。有一个名叫琳·纽曼的人回忆说，图灵从此变得有趣多了，也更合群了，不再是那个只有机械大脑的遥不可及的数学家了。图灵在真相大白后，也不再感到不安了。琳·纽曼说：“在谈话时，图灵会直率而真挚地凝视对方，他的眼睛湛蓝澄澈，让人无法拒绝，甚至难以呼吸，生怕吐出来的气息会弄脏了它。”她还说：
我送给图灵一本《安娜·卡列尼娜》，后来还有一本《战争与和平》。我知道他喜欢读简·奥斯汀和特罗洛普的书，以抚慰自己的内心世界，不过他对文学或其他艺术并不热衷，对诗歌也毫无兴趣，所以很难为他推荐书籍。《战争与和平》阴差阳错地成了他的最爱，他在给我的信中，还生动地写出了他对托尔斯泰的理解和感悟。通过《战争与和平》，图灵重新认识了自己，以及他面临的问题。托尔斯泰又多了一个陷入道德困境的读者，多了一个和他自己一样纯粹的灵魂。
图灵把自己置身于《战争与和平》中，就像主人公皮埃尔一样，踉跄着走到了战场中央——然后又怎么样？这意味着什么？这是为了什么？托尔斯泰的问题是，历史到底是什么？一个人，可以像历史故事那样，引发事件、执掌大权、施展抱负吗？托尔斯泰写道：“历史不是人的意志，而是人们对于意志的表象。……我们把已知的东西称为客观规律，把未知的东西称为自由意志。在历史学中，自由意志仅仅是指那些未知的人类规律。”他还特别指出，人类内心与外部世界的关系，目前是未知的，所以我们说它是自由的。这些问题，图灵也以另一种形式思考过，在1月的电台讨论中，图灵说：“所谓思考，就是指那些未知的内心过程。”
然而，托尔斯泰还写道，无论“自由意志”的说法多么不合理，但如果“没有这个概念，人们不但无法理解生命，而且片刻都不能生存。生命会变得无法忍受，因为人类一切的渴望和趣味，完全是建立在自由之上的……如果一个人没有自由，那就和没有生命是一样的”。
现在对于图灵来说，他还有一点自由，但不是托尔斯泰式的自由，而是鲁宾逊式的自由。在公学里，如果学院禁止男生交往，图灵就会去找其他学院的男生[137]，他绝不允许自己被体制击败。1952年五朔节，他到剑桥参加比率俱乐部的研讨会，也许就是在这时，他认识了国王学院的诺曼·劳特利奇。图灵对他讲了审判和治疗的事（“我的胸部变大了！”），诺曼则告诉图灵，挪威有一种“仅限男人”的舞会。
1952年夏天，图灵前往挪威度假，但是他很失望，因为这里根本就没有那种舞会。不过他遇到了很多斯堪的纳维亚人，得到了五六个地址，其中他尤其青睐一个名叫基尔的年轻人。回来之后，图灵把基尔的照片拿给罗宾看。基尔长得颇为妖娆。最重要的是，从这件事可以看出，图灵并不打算改变自己。
在学术方面，他的生物理论工作仍在继续，他全身心投入于此，在广度和深度上不断开拓。现在他正在研究解决第一篇论文中提到的问题，尝试用计算机来解决形态学的化学理论中经常会遇到的微分方程组。这是一项实践性的工作，他需要尝试各种不同的初始条件，并观察它们会导致什么结果。同时，这其中还需要一些非常精巧的数学技术，比如利用数值分析来进行近似计算。正如那个秘密的原子弹项目一样，计算机在这两个项目中，都是用来计算流体的相互作用。
此外，图灵还提出了一个关于叶子分布的描述性理论，这在生物学中称为“叶序”。图灵用矩阵来表示茎上环绕的叶子的螺旋结构，并引入了检晶器的“逆格”的概念。除此之外，他还提出了许多自创的测量方法。他的目的是找到一个方程系统，能够产生矩阵系统所表示的斐波那契序列，并将这两套系统结合起来。
在这一系列研究中，图灵虽然与几位生物学家有书信来往，但本质上的工作，都是他独立完成的。曼彻斯特的植物学家C.W.瓦德劳对此非常有兴趣，他写了一篇专业的生物学文章，介绍图灵的第一篇论文的重要性。这篇文章在1952年8月发表，不久之后，图灵收到了来自瓦德劳的信，信中说他对“化学说”非常感兴趣，但对其正确性表示怀疑。总的来说，图灵对这些人感到有些失望（他向莱特希尔倾诉过），因为他们对图灵的想法，总是表现得很迟钝。这也许和《可计算数》的情况是一样的，这位1936年纽曼所说的“隐者”，直到现在，仍然缺乏与人沟通的耐心。
在另一方面，图灵对不可逆过程热力学产生了一些兴趣。在一次化学系研讨会上，图灵做了一场专题报告，后来又与W.拜尔斯·布朗进行了一些讨论，不过这三分钟热血很快就冷却了。或许图灵对布朗这位年轻小伙的兴趣，超过了对这门学科的兴趣。
春天，罗宾说服图灵一起参加了1952年英国数学研讨会，会议地点是格林尼治的皇家海军学院，这意味着他们可以顺便乘坐泰晤士汽船游览一番。在格林尼治的一片被炸毁的废墟上，图灵看到了一些美丽的小野花。在午餐时，有一位讨厌的逻辑学家，突然进门向图灵走来，图灵立刻从另一扇门跑了出去。当时他的《可计算数》已经很著名了，他愿意听别人评价图灵机，但他不愿意为此付出代价——比如被一些想套近乎的人纠缠。
不过，图灵和克里斯朵夫·斯特拉齐倒是聊得很投机，斯特拉齐为曼彻斯特的计算机实验室带来了新鲜的思想。他和图灵都有很多相同的想法，他们还具有相同的幽默感。斯特拉齐开发了一套很不错的跳棋程序，整个夏天都在玩，多年来图灵一直想着机器游戏，这是第一次有人正经地把它做出来。他和图灵还利用一个随机数发生器，开发了一个软件，来自动撰写“情书”，比如其中这样一封：
亲爱的宝贝：
你是我热烈的感情伙伴。我的爱意与你心愿紧贴在一起。我的爱渴望你的心房。你是我惆怅的怜惜：我温柔的爱。
你的甜蜜的MUC
对那些使用计算机处理光学、气动力学问题的人们来说，这个东西简直是瞎扯淡。但这确实是一种研究句法本质的好方法，而且它给图灵和斯特拉齐带来了许多快乐——他们俩的感情经历颇为相似。
与此同时，托尼·布鲁克开发了一套名为“浮点编码”的编程系统，可以把浮点运算翻译成机器指令，这是基于他在剑桥EDSAC项目中所做的类似工作。图灵在1945年设想过这样的系统，但他在曼彻斯特却没有做过。同样在1952年，格莱尼更进一步，研究出一套名为“自动编码”的系统，这实际上是世界上第一套可用的高级编程语言。斯特拉齐对此非常有兴趣——他曾在1951年提出过自动编码的理念，即自动地把数学运算翻译成机器指令。但是，当格莱尼给图灵讲解这套系统时，图灵却表现得很不耐烦，因为他在1947年就已经明确地描述过这种翻译，所以他早就没兴趣了。图灵感兴趣的，是让计算机真正地“做”数学运算，而不是“翻译”数学运算。
计算机产业现在迅速崛起，不再局限于精英专家的小圈子，开始走向更广泛的客户群，所以当务之急是需要一套通用的计算机语言。自动编码系统还不足以担此重任，而且在曼彻斯特以外，很少有人听说过这套东西。紧随其后的是美国的FORTRAN系统，在它的发展过程中，图灵也参与了重要的一环。
在1952年，曼彻斯特的工程师们不但有了马克2号，而且还开始设计基于晶体管的原型机。但这一切的发展，图灵几乎都缺席了。已经没有人知道，曾经的图灵，对新技术是多么热情，他为了亲手体验一下，不惜破坏一切规则。但在1949年，一切都偃旗息鼓。在反映英国计算机发展史的权威著作《比思考更快》一书中，没有提到图灵的任何实质性贡献。在其中，他似乎只是《数字计算机的游戏应用》这一章的作者，与格莱尼合作，并且在休·亚历山大的协助下，开发过一个跳棋程序。还有一句简介，提到他是《可计算数》的作者、沃默斯利的助理。除此之外，只有附录中的词汇表中的一个词条提到了他：
图灵机[138]：1936年，图灵博士发表了一篇论文，关于计算机器的设计和局限性，这种机器有时称为图灵机。其中增加了一个多余的变音符号，这是因为在人们的印象中，这种无法理解的东西，通常出自德国。
往事如烟，1945年的一切，现在变得就像1942年一样，遥远又神秘。如今的图灵，再也折腾不起了，他似乎彻底屈服了。
在罗宾的影响下，图灵仍然对拓扑理论保持兴趣，他翻出了一些战时写的但未发表的文章，比如《数学符号的改革》。但是历史又一次重演，这篇文章在战后已经变得多余了，因为图灵所反对的那种混乱，已经被其他方法纠正了。
这个夏天，图灵去拜访唐·贝利夫妇，他们住在布莱切利附近。图灵提到了他的《数学符号的改革》，还帮助唐做了一些数学工作，但这次旅行的真正重点，是为寻找银锭再做最后一次正式的尝试。唐给他买了一个金属探测器，然后他们开车去了绅利的桥边。图灵说“好像有点不一样了”，然后他脱掉鞋袜，趟入泥里，失声喊道：“天呐！你猜怎么着？他们把桥重建了，河床浇了混凝土！”然后他们去了树林，寻找藏在那里的另一块银锭，图灵找到了他当时用来运输银锭的手推车，但仍然没有找到银锭。他们只探测到了一些钉子和铁屑，当年图灵和米奇一起来找，也是这样的结果。于是图灵彻底放弃了这个念头，就当它们永远失去了吧。他们开车去当年的王冠旅馆，在那吃了一些面包和奶酪。对图灵来说，银锭已经不算什么打击了，再加上朗肖夫人的热情接待，他很快就恢复了好心情。在战争期间，一直是朗肖夫人在照顾他。
唐·贝利去布莱切利车站迎接图灵时，发现图灵说话带上了挪威口音。图灵解释说，他从挪威度假回来，对那里的语言很有兴趣。虽然这时他还只会说几个最基本的句子，但他的进步却非常快，在一年之后，他已经可以给母亲读《安徒生童话》了。图灵告诉唐，他现在很喜欢去国外度假，但唐却没有想到，他的度假有多么特殊的动机。图灵给唐写过信，告诉他关于审判的事，在这次拜访时，他表现出一副若无其事的样子。图灵还讲到，他发现有一位女政客的儿子也是同性恋，于是他给这位女官员写了一封信，要求修改法律。这并不是辩护，正如王尔德所说，这根本就不是犯罪，只是一种缺陷。但最后，图灵只从女官员的秘书那里，得到了一封言辞粗鲁的拒绝信。
1952年10月的一个周末，唐·贝利和罗宾一起，前往威姆斯洛看望图灵，这似乎是汉斯洛普的一次重聚。唐首先到达，然后和图灵一起，在车站等罗宾，图灵给唐演示了站台灯光通过手帕形成的衍射。图灵在夏天拜访唐·贝利一家时，很喜欢那种传统的家庭生活氛围，而相比之下，唐却对图灵家的简朴和杂乱感到十分吃惊。图灵指着一堆来自世界各地的关于逻辑学的信件，说他现在已经不再为上班而烦恼了，因为他改为在家里工作，他还雇了一个助手，帮忙操作计算机。唐提醒他要留个心眼，助手很有可能窃取他的研究成果，图灵对此只是轻蔑地“哼”了一下，仿佛在说：“我还在乎这个？！”
图灵的计算机事业，或许已经走到头了，但他仍然没有失去探索人类思维的兴趣。1952年10月，波兰尼和曼彻斯特哲学系，请来了瑞士心理学家皮亚杰，在此进行一个系列讲座（这让心理学系感到很意外）。图灵也参加了这个系列讲座，其内容是关于儿童的逻辑思维习得，以及符号逻辑与实际心理学的关系问题。对图灵来说，这或许是他第一次，在讨论学习和教育问题时，抛开自己的经历，转而考虑现代化的教育理论。可惜在舍尔伯尼，没有人知道这种理论的存在。大概在同一时间，图灵再次放下了他的自负，他开始与一位荣格派精神分析学家交往，他名叫弗朗兹·格林拜姆。
图灵的这一步，其实是带着一些逆反情绪，因为总有人说他有病，说他的同性恋行为必须改掉。在20世纪50年代，精神分析卷土重来，取得了很大进展，并且有一种说法，说精神分析能够有效地根除同性恋欲望。然而格林拜姆并不赞同这个说法，对他来说，同性恋并不是一种病，他很自然地接受了图灵的同性恋身份，并且作为一名荣格派，他并不从错位或潜意识等方面来考察人类行为。格林拜姆对宗教心理学最感兴趣，他有一位犹太父亲和一位天主教母亲，而且在1939年，他沦为了德国难民。当他得知图灵是计算机的发明者，并且正在研究生命的本质时，他感到非常高兴。他关注的问题与荣格一样，即“思维”与“情感”的整合。图灵长久以来对心理学的兴趣就此产生了自然的延伸：应用自身的智能，破译自身的密码，像哥德尔那样跳出局外，观察自身的系统。1952年11月23日，这是图灵此生的一个转折点。他写信给罗宾，信中写道：
我已决定与精神病专家进行另一些配合，希望他能让我的心境平和下来。
随后，格林拜姆要求图灵把所有的梦境记下来，于是他记了满满3个本子[139]。他们之间很快就从医患关系发展成了友谊关系。在这个过程中，图灵还花了一些时间和精力，来思考那些因为正经工作而被忽视的东西。正如在战时那样，他会充分利用那种境况，从中寻找自我。
通过对梦境的分析，图灵惊讶地发现，他对许多与母亲有关的东西都带有敌意。在现实生活中，他和母亲的关系正日渐温暖起来，她并不把审判看得那么糟，于是她终于变成了图灵仅有的几个朋友之一，而这时她已经70岁了。她意识到，儿子永远都不会再是她所担心的“情报疯子”了。但是图灵知道，她仍然会一直唠叨鱼刀之类的琐事，仿佛她还在古努尔安排晚宴一样。“艾伦你怎么回事！”“妈你烦不烦。”这样的小别扭，在见面时经常发生。不过现在图灵或许已经开始理解她的困扰和沮丧了，而她也不再是那个走在切尔腾纳姆女子学院的都柏林姑娘了，她慢慢发现，图灵的活力，使她尝到了一丝从未尝过的艺术味道。她一生都在教会里、在体制里，追求更好的待遇、更高的地位，追求等级，追求头衔，追求了那么久，最后她在儿子身上找到了这些。40年来，她一直与图灵争吵，认为他所做的一切都是错的，但是现在她意识到，她需要改变了。而另一方面，图灵对她所关心的东西，也不再那么鄙视了。
与弗洛伊德理论中的感性而诱惑的形象不同，图灵的母亲积累了40年的不满，一直在发泄。而他的父亲，也没有展现出力量的一面，他的力量似乎总是不战而败，他从未表现出他儿子的那种马拉松特质。也许图灵还有一个埋藏已久的遗憾是，虽然母亲了解他的方式有些烦人，但父亲却连这样的方式都没有试过，他的父亲从来都没有试图了解他。图灵的朋友经常听到他对母亲的抱怨，但却很少听到他提起父亲。厘清这些复杂的内心情感是一回事，但面对1952年的现实世界却是另一回事，在这个层面上说，神经分析学家被一种局限性给束缚住了，这种局限性也曾出现在图灵的模仿论中——那是一个思维的世界，而不是行动的世界。独自想想“交往自由”是可以的，但如果真想要男性之间交往自由，那是坚决禁止的。格林拜姆无法为他构建一个永久的安宁的山林，因为光有内心的相容性和完备性是不够的，还需要有一些行动。
图灵曾经给一位政客写信讨论法律，但是对于个体而言，除了发出这点声音之外，实在做不到更多了。因为这并不是个体层面的问题，个体唯一能做的就是顺从。他受到指控，并不是因为他伤害了某个人，而是因为他违反了社会的秩序。图灵对控制别人从来都没兴趣，他对性的态度，始终是回答一句天真的“好呀”[140]。这不是理性讨论可以解决的问题，也不是格林拜姆博士可以解决的问题。
罗宾的博士论文，是关于物理学的逻辑基础。因为科学哲学家斯蒂芬·图尔敏无法接手，所以他的评审延期了。1953年初，图灵写信给罗宾：
他们最终安排布列斯威特来评审你的论文，我希望最好把答辩安排在剑桥进行，我已经写信给布列斯威特了……《统一科学》的短文还需要再改改。
这篇短文是罗宾投到《统一科学》杂志的，主题与他的学位论文一样。
我认为排版非常重要。你有在其中回答“什么是时间”这个问题对吧？一开始我觉得“不可知性”这个说法很好笑，我还以为你引用了《镜中奇遇》里面那个胖子说的：“我说，不可知性。”后来我看了引文列表，才知道不是。
这封信是用计算机打印出来的，图灵也想顺便展示一下他的打印系统，尽管质量并不是非常好[141]。图灵建议在3月进行答辩，但罗宾说3月没有时间，因为他计划那时去奥地利滑雪。图灵写道：
很抱歉，答辩不能提前，因为布列斯威特无法在3月底之前把文章读完……如果你非要去滑雪，4月或5月再去不也一样吗？
我收到你的上一封信时，正处于一场关于“那个男孩”的危机中，所以我无法详细考虑关于感知论的那个部分……
从1953年3月11日的另一封信中，我们可以隐约看出那场“危机”的本质：
亲爱的罗宾：
为了阻止你的行程，我打算向奥地利移民局举报：
（1）虽然你得到了令堂的许可，但你的市长签名，是由施特劳斯[142]手下的一位精神病患者伪造的。
（2）滑雪是个幌子，你出国的真正目的，是为了满足拉孔泰萨亚的斯亚贝巴[143]（教皇夫人）的淫欲。当年在那不勒斯的歌剧院，她爱上了你。
（3）你是一个铁杆的异教徒，效忠过普林斯顿和国王学院的教会。
我觉得这其中任何一条都足够有说服力。如果他们仍然让你入境，那我祝你旅途愉快，我会让布列斯威特重新安排答辩时间。不管怎么说，3月底我会前往剑桥。
基尔的危机已经过去了，这件事折腾了一个星期。这都是因为一张明信片引起的，他说他正在赶来看我的路上。于是威姆斯洛、曼彻斯特和纽卡斯尔等地的警察都在到处抓他。具体的情况我改天再详细给你讲。现在他正在回卑尔根的路上，还没见到我就回去了。这真是太危险了，阿诺德事件差一点重演！
在计算机实验室里，图灵还对诺曼讲了这次“危机”。后来他去国家物理实验室，参加一场计算机研讨会时，又对佛本科讲了这件事。但图灵并没有讲出故事的全部[144]，他仿佛只是以自己的住处被警察监视为背景，在讲述一部有趣的荒诞剧。在他给罗宾的信中，也没有说更多，他把话题转向：
我现在的状态很糟糕，每天都碌碌无为，用各种事情消磨时间，不想做那些该做的事。其实我知道原因是什么，但知道又有什么用？我把浴室隔壁的屋子，改成了一个电子实验室，但估计没有你想象的那么好啦。
在这个实验室里，图灵可以做一些电子化的“荒岛实验”了。为了保证“荒岛性”，他用焦炭作为电极，而不用旧电池里的碳棒，并利用草汁来制取氧气。他想试试看，自己在这样的原始环境下，能够造出多少种化学物质。他从最平常的物质开始，比如食盐。其实若不是母亲阻止，当年在迪纳时，他就已经能制出盐了。图灵夫人不让他做这些实验，主要是担心他会搞出意外，也许正是为了嘲讽这种担忧，图灵把这间实验室（其实是为间隔浴室而留出的一个小空间）命名为“噩梦室”。
图灵还在信中写道：
我还去了一趟舍尔伯尼，给一些男孩讲计算机。从很多方面来说，这是个美差。舍尔伯尼真是世外桃源，那些男孩十分诱人，他们非常有礼貌，还带着一丝高傲。
与接下来的故事相比，图灵的这段校园时光，可以说是既轻松又安全。他是在3月9日到那里去的，给一个社团做了一场讲座：
图灵详细地对比了笨拙的计算人员和他的机械化计算设备，还讲了他的论文、计算机指令以及电子大脑。这种机器是由一堆乱糟糟的电线、电子管、电阻、电容和电感组成的，只要将指令纸带输进去，答案就会在另一条纸带上输出来……
这个社团的名字叫“炼金者”，成立于1943年，它的存在标志着舍尔伯尼对现代科学的某种让步。但是除此之外，舍尔伯尼确实是“世外桃源”，无论是世界大战还是王权统治的终结，都没有使它发生什么改变。然而，图灵的那种坚毅的气质却在逐渐消逝，虽然他为“碌碌无为”而痛惜，但他已经不再执著于工作了。在这段艰难的时光里，他发明了一种游戏，每当和朋友们在一起，比如罗宾和克里斯朵夫·伯纳特，他们就会一起玩这个“大传奇小传奇”。
当图灵选到“大传奇”，他就会讲述一些阿诺德事件的细节，而如果是“小传奇”，则会讲一些其他的小秘密。图灵讲了他在巴黎的一次经历。当时他搭上一个年轻人，并且坚持要他不坐地铁，而是跟他一起步行回旅馆。那个人对此很惊讶，图灵解释说，因为“他眼中的巴黎，就像我们眼中的黎曼曲面，他只知道每个地铁站附近的收敛圆，却不能从一个解析连续到另一个”。在旅馆里，这个年轻人一本正经地把床垫抬起来，把裤子铺平压在下面，以保持裤子的折痕。这次轮到图灵感到惊讶了，他从来都没想过，裤子需要有折痕，他觉得这种做法很有意思。后来，这个年轻人提议，双方交换手表，作为下次见面的信物。图灵表现了自己的信任，于是失去了手表，但他认为这是值得的。有时图灵还会与罗宾一起去街上找美景，他们会互相迎合彼此的喜好。有一次图灵指给罗宾看：“那个美女怎么样？”图灵也在试着扩大自己的兴趣范围，他觉得，至少按道理来说，这是应该做的。
不过，图灵的本性仍然坚定不移。有一次，从伦敦来了一个年轻人，到实验室使用计算机。图灵觉得此人很有魅力，马上去问托尼·布鲁克：“那个漂亮小伙子是谁？”然后，他又去邀请这位年轻博士共用晚餐，不过却被一个牵强的借口拒绝了——那博士说，他要去看望生病的姨妈。
格林拜姆提出了一种理论，他认为图灵的兴趣所在，主要是那些与他相似的人，或者他想要成为的人。心理学总是这样，随便找些个例，就能总结出一套“定律”。不过图灵却觉得这个说法很有意思，他以前从没想过这一点。琳·纽曼也认可这个说法，她是图灵现在仅有的几位挚友之一。5月时，图灵写信给琳，在信中说：“格林拜姆最近取得了很大进展，我们似乎已经接近问题的根源了。”
1953年春天，格林拜姆经常邀请图灵到家里去玩。图灵和格林拜姆夫人聊得很不投机，但与他们的女儿玛丽亚倒是玩得很开心，图灵还送给她一盒糖果。有一次，图灵看见隔壁花园里的一个年轻人，立刻表现得十分兴奋，这让格林拜姆夫人很吃惊，因为她实在看不出来那个年轻人有什么魅力，她觉得图灵简直是个“性爱狂”。
1953年4月，缓刑期结束了。在最后的3个月，他们在图灵的大腿里，植入了一个激素植入体，取代了口服药物。缓刑结束后，植入体被取了出来，图灵颇为恼火地认为，其作用还会持续很长时间。但不管怎么说，他现在自由了，更重要的是，他还保住了自己在曼彻斯特的未来。1953年5月15日，大学委员会进行正式投票，任命他为计算机理论教授，从9月29日，即他原有的5年任期结束后开始生效。如果图灵愿意的话，至少在10年之内，他都可以一直拥有这个职位。从这个角度来说，他对唐·贝利的那一声轻蔑的“哼”是很好理解的，因为他的薪水又涨了，他可以自由地做任何他想做的事。
5月10日，图灵给玛丽亚写信，给她讲了一个扑克谜题的完整解法，并在结尾写道：
祝你们在瑞士度假愉快。如果没有意外，我将会去希腊科孚岛的地中海俱乐部。
你的朋友图灵
在1951年时，他曾经去过法国海岸的一家地中海俱乐部。1953年的夏天，大概是在女王加冕的那段时间[145]，为了短暂的欢愉，他再次逃离英国，去巴黎待了几天，然后前往科孚岛。他本来打算搞几个希腊伴侣，然而在这个方面，他的东地中海探索是以失败而告终的。正如他当年在学校里，尽管法语很糟糕，但总是比希腊语要好一些。
图灵在科孚岛的海滩上，眺望着海平线，对面是阿尔巴尼亚的阴沉的群山。他在这里研究海草，也研究那些男孩子们。斯大林已经死了，阳光照耀着新欧洲。即使在僵化的英国，一种全新的、意想不到的氛围也开始形成了。官方思想与个人思想之间的界线变得越来越模糊。对于图灵这样的“垮掉的一代”来说，似乎有了更大的喘息空间。
在这样的背景下，性问题变得更加白热化。正如19世纪90年代那样，公众对性的态度越开放，官方就会对此越加注意——尤其是在美国，他们比英国开放得更早。这个时期的典型例子，就是1951年出版的小说《菲尼斯泰尔》，图灵非常喜欢这本小说。与《邪恶之松》一样，这本书也是以少年的视角，塑造了一个15岁男孩与老师之间的关系。然而在这部小说中，这种关系完全不同于弗雷德·克莱顿的那种含混而微妙。以前，图灵常以一种轻松的语气，给弗雷德形容同性恋之盛行，弗雷德感到惊慌失措。这本书就是以严肃的态度来审视这件事，它要打破所谓的社会禁忌，试图用讨论普通事物的心态来讨论性行为。它通过明暗交错的复杂线索，对社会禁忌进行了客观地揭露。但故事最后，却还是注定的毁灭，正如同性恋本身充满了自我矛盾：“这是一条温柔的路，却又是一条不归路。”
《菲尼斯泰尔》很快就在众多同性恋小说中取得了一席之地，这主要是因为它的悲剧结局、自杀情节的末世感，以及对父母婚姻破裂与同性恋倾向之间的关系的暗示。战后的坦率取代了过去的鬼祟，这使同性恋与普通人之间开始变得相容。1953年，小说《流浪的心》成为一时风尚，它打破了上层阶级的禁忌，采纳了现代化的心理学阐释，并表达了“战斗仍将继续”的决心。在之前的1952年，安格斯·威尔逊发表了《毒药与明天》，这是一部关于阶级和礼仪的黑色喜剧，描述了现代社会的性现实。图灵和罗宾讨论过这本书，但他无法与任何人分享这种反社会道德的精神，无论图灵有多么希望，但他其实并没有看起来那么自由。此时此刻，图灵站在人生的海滩上，面朝大海。一年后，1954年6月7日夜里，他结束了自己的生命。
图灵的死，震惊了所有认识他的人。这件事就像一团迷雾，没有任何暗示，没有任何预兆，没有任何解释，似乎是一次无缘无故的自我了断。人们清楚地知道，他不快乐，他很敏感，他是个正在接受精神辅导的患者，他承受着任何人都不能承受的苦难。但是，审判已经过去两年了，激素治疗也在一年前结束了，他看起来已经经受住了一切。对于这两年与他相处的人们来说，他的死亡与这些事情没有关联，他们看到的图灵，完全没有表现出颓废、恐惧和绝望。他们无法相信他的死，他不是个会自杀的人。但是他们也许忘了，自杀和软弱并没有直接的关系，正如图灵1941年引用王尔德的话：勇者挥出锋利的剑。
1954年6月10日，尸检结果出来了，认定图灵是自杀。调查的过程非常草率，因为这个案子看起来十分清楚。6月8日星期二，他的女管家在5点左右进门，发现他干干净净地躺在床上，口吐白沫。当天晚上，验尸官断定，图灵死于氰化物中毒，死亡时间是星期一晚上。房间里有一个果酱罐子，里面装满了氰化钾，床边放着一个咬过的苹果，可以推测，氰化钾正是蘸在苹果上。但是他们没有化验这个苹果，所以这并不是十分确凿。
约翰·图灵赶来参与调查，他见到了格林拜姆和M.纽曼。图灵夫人当时正在意大利度假，接到消息后立刻飞了回来。约翰坚持认为，图灵不可能自杀，虽然报纸新闻铺天盖地，但约翰毫不动摇。这些报道的依据，仅仅是图灵死时的状态、死因、良好的健康状况和经济条件，没有提及任何关于性、激素治疗和被勒索入罪的事情。法庭宣称，“我只能得出这样的结论。因为对于他这样的人，根本无法预料他下一步会做什么”，“他的内心已经失去了平衡”，因此自杀是一种合理解释。全国性的媒体对这件事情关注甚微，而且对1952年的审判只字未提。
图灵夫人也无法接受自杀的说法，她坚持认为这是一场意外。她想起曾经有一次，图灵躺在他的小床上，旁边的一个电解实验已经沸腾了很长时间，他却不加小心。他经常电解氰化物，因为这是镀金的必要步骤，而且最近他正在利用祖父的金表，给一个茶匙镀金。图灵夫人认为，图灵只是手上沾了氰化物，然后不小心吃到了嘴里，因为他有吮手指的习惯。在1953年的圣诞节，图灵最后一次回到格尔福特时，她还提醒过他：“图灵，去把手洗干净，不要吮手指！”图灵回答说：“没事，妈妈，我不会毒死自己的。”从这件事可以看出，图灵夫人对于这种意外的可能性非常敏感。从情感的角度考虑，她比任何人都希望图灵不是自杀，因为她希望图灵考虑过她的感受，并且记住了她的提醒。另一方面，对于图灵夫人来说，自杀这种行为过于残酷，这是一种极其罪恶的社会禁忌，她相信天主教义里的炼狱。1937年，图灵对阿特金斯说过一个关于苹果和电线的计划，也许他真的实施了这个计划。如果是这样的话，那么这就是一场完美的自杀，图灵骗过了所有他想骗的人。
这种推理与化学的结合，很像当年的寻宝游戏，曾经有一次，图灵利用饮料的导电性找到了线索。1953年夏天，图灵最后一次和罗宾一起，在莱斯特玩寻宝游戏。图灵准备了一瓶红色的液体，并用红色墨水把线索写在瓶子标签的背面，只有把瓶中的液体倒空，才能看到字。这条线索写的是：“美酒令人作呕，毒药十里飘香。”
每一个认为这是意外的人，都不得不承认，这种意外本身，也是一种荒唐的自杀。究竟是意外还是自杀，这个问题或许会难住图灵自己，因为这之间的界线，取决于自由意识的本质。也许他就像一个计算机中的随机数，拥有表面上的自由，在生命的最后，玩了一场俄罗斯轮盘赌。
他像白雪公主一样死去，咬一口苹果，蘸着女巫酿造的毒汁。这毒汁是由什么酿成的呢？在最后这几年里，审判到底给他造成了什么？或许这取决于描述的层次，因为“历史不是人的意志，而是人们对于意志的表象”。追究图灵的死，就像追究第一次世界大战的原因：手枪子弹、列车时刻表、军备竞赛、民族主义，恐怕谁也说不清楚。在某种层面上，原子只是按照物理定律永远地运动着，而在另一种层面上，这却是一个永远的谜。
从最表象的层面来看，我们什么都看不到。图灵正在做的论文，还摆在办公室的杂乱的桌子上。在他死前的那个星期五的晚上，研究镜头设计问题的戈登·布莱克，还看到他像往常一样，骑着单车回家[146]。图灵还像往常一样，预约了下个星期二晚上的计算机使用时间，到了星期二晚上，工程师们都在等他，但却听到了他的噩耗。隔壁的好邻居韦伯一家，在6月5日搬到了斯戴尔，在这之前的6月3日，图灵为他们举行了一个送行晚宴。当时图灵很开心，说了很多话，他说他很舍不得韦伯一家，以后会去看望他们，还说他很喜欢即将搬来的新邻居。图灵死的时候，桌上还有一张演出门票。皇家学会邀请他在6月24日出席一个活动，他接受了邀请，写好了回信，但还没有寄出。他死的前一天，也就是星期天，一位邻居在清晨看到他在散步，还对某个人点头打招呼，头发跟往常一样凌乱。那天，他还买了一份《观察者报》。星期一当天，他买了一份《曼彻斯特卫报》，吃完饭后，餐具还留着没有洗。这一切当中，看不出任何自杀的迹象。
根据老朋友们的回忆，图灵在生命的最后一年里，精神上确实出了一些问题，但并没严重到自杀的程度。1953年圣诞节期间，除了回格尔福特之外，图灵还去牛津看望了晨佩侬，又去伊克塞特看望了弗雷德·克莱顿。图灵和晨佩侬一起散步，并以非常担心的口吻，提到了那个挪威男孩。晨佩侬觉得，图灵这件事处理得非常鲁莽，但并没有造成什么明显的麻烦，也看不出来这与他的死亡有什么联系。
在伊克塞特，图灵与弗雷德夫妇一起散步，他给弗雷德讲了逮捕、审判和激素治疗的一些细节，他的胸部发育情况，还有一些其他的副作用。弗雷德看到，他最担心的事情全都发生了，于是他百般安慰图灵，并建议他在学术圈里找一个长久伴侣（弗雷德不知道奈维尔）。弗雷德是个热爱家庭的人，他相信自己的幸福生活会让图灵感动。他们在散步时，还发现了一个蘑菇，图灵说那个蘑菇可以吃，于是他们把它煮熟吃了。最后，图灵送他一张贺卡，一些天文学笔记，还有一个自制的日晷，装在一个纸箱里面。这几乎像是一场庄重的告别仪式。在这些短暂的拜访之后，图灵给母亲寄去了此生最后一封信，信的结尾说：“伦敦有间商店，里面有很多物美价廉的玻璃玩意。”
图灵的两个战前好友，罗宾和佛本科，都没有预见到死神的降临。就在图灵去世前一周，5月31日，那天是个周末，罗宾去威姆斯洛看望他。罗宾是与图灵最心有灵犀的挚友之一，但他没有察觉到任何不对劲的地方。他们一起做实验，尝试用全天然的材料制取除草剂和洗涤剂。他们还讨论了类型论，并约好了7月再见面。
图灵和作家佛本科的交情也日渐深厚，这种变化也许反映了图灵对文学的一些兴趣。6月13日，佛本科写信给罗宾，他在信中回忆道，曾经有一次，他与图灵在威姆斯洛闲聊，当时图灵提到了自杀的问题。但这并不能作为自杀的证据，最多能够说明，图灵自己没有排除“自杀”这个选择。还有格林拜姆，他也是图灵的密友，他非常清楚地了解图灵的内心和梦境，但他也无法解开这个谜团。他反复地研究图灵的梦境记录，但却没有找到任何答案。
格林拜姆在销毁这些梦境记录之前，把其中的两本借给了约翰·图灵。其中有图灵对母亲的一些“可怕”的评论，还有对他青少年时期的性行为的描述，这些都超出了约翰的想象，也超出了他所能接受的程度。约翰觉得，这些东西足以解释一切，所幸它们没被母亲看到。但对于图灵的朋友们来说，这些东西都是很普通的事实。
然而，有一条证据似乎能够表明，图灵确实做好了死亡的准备：1954年2月11日，图灵立了一份遗嘱，这无疑意味着某种宣告。图灵指定佛本科作为他的遗嘱执行人，而不是他的兄长约翰。在遗嘱中，他把所有的数学书籍和资料都留给罗宾，至于钱财，首先给约翰家的每位成员50英镑，然后给自己的管家30英镑，剩余部分平均分给他的母亲、佛本科、罗宾、晨佩侬和奈维尔[147]。他把母亲和朋友混为一谈，这让约翰感到非常难以接受，但在他的母亲看来，这种做法却显得很温情——她愿意被图灵当作朋友，而不仅仅是一种家庭义务。
在这份遗嘱中，还有一项条款，即从1954年开始，他的管家的薪水每年增加10英镑。如果他当时已经决定要自杀，那么这项条款就显得很古怪。另外，根据佛本科回忆，图灵当时已经开始收拾东西了，他把各种书信，分门别类地包装起来。但他并没有收拾好所有的东西，比如一些研究资料。看起来，图灵似乎确实在做这样的准备，但是还没来得及准备好，就因为某种原因，突然行动了。那么他为什么要做这样的准备？又是什么原因，导致他突然行动了？
图灵死的那天，是降灵节后的星期一。这是50年来最冷的一个降灵节，“圣灵”会在这一天降临，这是否会是某种象征？1946年，哈代曾试图自杀，因为他被中风折磨了7年，已经失去了生存的意义。在心理学层面上，图灵的生存和死亡，是否与哈代存在相同的模式？图灵在他的“小故事”中表明，自己的工作，是依赖于从天而降的“灵感”。他在1935年获得了这种灵感，在此之后，他一直努力地维持这种灵感。自从克里斯朵夫·默卡死后，这种灵感似乎恰好每5年降临一次：1935年发明图灵机，1940年破解德军谜机，1945年设计ACE，1950年提出形态学理论，这些都是图灵最杰出的作品。图灵的事业生涯，颇像一台图灵机，他不断地前后移动，在那些方格中奋斗，但并不是每一步都能产生有用的结果。
对于每一项研究，最后的那一步，无论有多么艰难，图灵都不会退缩，但中间过程的那些条条框框，却常常使他感到乏味透顶。他非常害怕自己被名声束缚，所以在1954年，他急于寻找一些新的想法，来摆脱当时的处境。但从这个方面来看，1954年6月并不是绝望的时候，事实上，早前的1949年，比这个时候要艰难得多。
或许是形态论的工作，使图灵精疲力竭了。3年前，他声称自己可以解释冷杉模式的形成原因，但是直到生命的最后，他也没有实现这个目标。然而，这也不是个充分的理由，因为没有任何迹象表明，他对此失去了信心。1953年的夏天，图灵雇了一个研究生，名叫伯纳德·理查兹，让他协助进行一些关于冷杉模式的细节计算。图灵设计了一些方程，关于单细胞放射虫的形态模式，伯纳德精确地解出了这些方程，其结果表明，图灵的理论是正确的。伯纳德非常坚定地认为，直到图灵生命的最后一刻，他的研究仍然充满希望，绝不是日薄西山。而且图灵仍在努力完善他的理论，他无论如何都不可能突然撒手，孤注一掷地把它扔在那里，任它自生自灭。对图灵而言，这是一个大舞台，他可以在这里施展他的化学和几何，他很想看到最后的结果。这个结果是未知的，需要依靠他长期积累的，对数学和各种科学的洞察力，而不是在条条框框里，解决一个固定的问题。
图灵给后人留下了大量详尽的研究资料，有些已经整理成论文的形式，还有一些是计算机输出的原始数据，只有他自己能够理解。其中，有这样一份比较典型的资料：
“毒素”的浓度V在很大程度上控制着波的振幅。
在《自然奇迹》的影响下，图灵把所有抑制生长的化学物质都称为毒素。他写道：
如果数量R很小，毒素就会迅速扩散，这将减弱它的控制力。在一个斑纹里，如果U值很大，数量也很大，则毒药的主要作用就是扩散到这个斑纹以外，以阻止其邻近区域的U值增大……当R值过大时，就会发生“边带抑制”，这将阻止六边形格子的形成……
这些发现，无一不体现了图灵通过大量实验而积累起来的洞察力。他还写了一份《雏菊生长纲要》，这次是真正的“观察雏菊生长”，他不仅“检验了15种植物”，而且还用计算机进行了大量计算。这只是他的研究的冰山一角，此外还有“冷杉计划”，以及与此相关的一个计算机程序。另外还有一个“基尔理论”，这是关于他的方程的另一种形式，同样也有一系列相关的计算机程序，命名为“杰浦拉斯”“伊博森”等一些北欧人名。这些资料，远远地超出了他的论文所涉及的内容，所以说，他的研究还有很大空间，还有很多新希望。
在最后的日子里，图灵还与罗宾一起研究类型论，而且计划跟他合作一篇论文。1954年初，他还写了一篇科普文章[148]，关于群的字问题，发表在《科学新闻》上。俄国数学家诺维科夫曾经宣布，群的字问题不存在任何确定的解法。图灵在文章中详细地解释了这个结论，并把它和拓扑学联系起来，表明某些拓扑学问题本质上就是群的字问题。图灵的这篇文章，使俄国数学家的结论得到了完整证明，这是一项重要进步，图灵总是喜欢把问题解决到底。1954年5月，在图灵写给罗宾的最后一封信中，图灵评论了罗宾的一些关于哥德尔定理的想法，并在结尾写道：“再想想那道彩虹吧，用声学可以解释，用电学却不行。爱着你的，图灵。”有一次，他们在莱斯特附近的树林里散步，遇到了一道不同寻常的双层彩虹。图灵后来花了很多时间分析这道彩虹，他一定要找到其中的原因。
如果说，图灵在追寻什么新的东西，那就是在理论物理方面。早在世界大战之前，图灵曾对艾力斯特·沃森说过，他对狄拉克电子理论中的“旋量”很感兴趣。在生命的最后一年里，他做了一些关于旋量的代数基础的研究。他定义了一个“活字”的概念[149]，不是活字印刷的那个活字。1937年，狄拉克提出，引力常数会随着宇宙年龄而改变，图灵对这个想法颇有兴趣。有一次午餐时，图灵问托尼·布鲁克：“如果引力常数是变化的，那么古生物学家还能通过脚印来辨认灭绝的动物吗？”此外，图灵对量子力学的基础也重新产生了一些兴趣，他在标准的解释中，发现了一个悖论。冯·诺依曼也发现了这个问题：如果一个量子系统被频繁观测，它的扩散速度会变得无限慢，有限的连续观测将使扩散完全停滞。因此，这个标准的解释，实际上依赖于一个假设，即“观测”只能发生在离散的时间里。
图灵给罗宾讲过一些颇为古怪的想法，比如：“量子力学似乎需要无穷的维度，我应付不了那么多，我觉得有一百来个维度就足够了，你觉得呢？”再比如说：“描述是非线性的，而预测是线性的。”图灵在这个时期把兴趣扩展到基础物理，可谓恰到好处。1955年，相对论的发展，在战后多年的萧条中，掀起了一场新的复兴。而量子力学自1932年冯·诺依曼的研究之后，一直进展甚微，要想有进一步的突破，就需要有新鲜的思想。而图灵，正是一个新鲜思想的源泉。
图灵夫人认为，图灵临死时，正在从事一项“划时代的探索”，但事实并不是这样。然而反过来讲，在图灵传奇的一生中，并没有任何明显的低谷或失败能够解释他的突然死亡。从他的事业生涯来看，这段时期正是一个过渡期，他的涉猎范围已经充分展开，而且他对学术和情感生活的态度，也变得更加开放了。
人们都以为，在这样的一年里，图灵不会发生什么大事，但结果却彻底相反。有一件非常奇怪的事，也许能够揭示一些深藏在图灵心底的想法。这件事发生在1954年5月中旬，当时图灵和格林拜姆全家一起去布莱克浦。那天的天气很晴朗，他们在海边愉悦地散步，途中遇到一个吉卜赛算命帐篷。图灵径直地走了进去，他想要算命。或许他还记得，1922年曾有个吉卜赛人说过他是天才。格林拜姆全家站在帐篷外面，足足等了半个多小时。图灵从帐篷里出来时，脸色惨白，呆若木鸡，在回曼彻斯特的途中，他一言未发。这是格林拜姆最后一次见到图灵。实际上，图灵在去世的前两天，给格林拜姆家里打过电话，但不巧的是，格林拜姆家里当时没人。后来，当格林拜姆正准备给图灵回电话时，却接到了图灵去世的噩耗。
那么图灵的“命运”到底是什么样的？也许，命运总是弄人的。图灵家族的信条是“勇者好运”，但他的叔叔阿瑟却在1899年被伏击身亡。在图灵这一生的镜中奇遇里，似乎一切事情都让人无法捉摸。但有一点是肯定的，那就是在图灵的内心深处，一定有些什么东西，是罗宾、佛本科和格林拜姆都不知道的。这些东西甚至不属于他自己，而是属于镜中奇遇里面那个操纵棋子的人：白皇后和红皇后。在卡洛尔的书中，爱丽丝打败了红皇后，但在现实世界中，故事却有着不同的结局。红皇后跑了，回到莫斯科吃喝玩乐，白皇后赢了，但图灵却死了。
1952年10月，图灵告诉唐·贝利一件事，这件事其他朋友都不知道，他也只是粗略地说了一下：在战后，他仍然承担着政府的秘密情报工作。他同时还说，这份工作现在做不下去了，因为这个圈子容不得同性恋。对图灵来说，这肯定是一次精神打击，不过相比于1952年他遭受的其他打击来说，这又算不上什么打击。然而，对于政密学校来说，这件事却是断腕之痛。但是他们别无选择，因为军情5处的权力迅速扩张，他们对这件事有不同的看法，他们认为自己更清楚什么叫作“安全”，所以图灵的生活因此而改变了。图灵是对政治最不感兴趣的人，但国家和政府的微妙变化，却在左右着他的命运，他以为自己身处江湖之远，但实际上，他却陷在漩涡的中心。
在对待同性恋的问题上，美国政府走在前面，从临床管理到安全保障，一切似乎都在朝着合理的方向发展。1950年，美国参议院的一个附属委员会，详细地调研了同性恋者在政府机构的就职情况，以及为什么政府机构不愿意雇用同性恋者，并希望找到一个有效的方案来解决这个问题。他们最终得出了一系列结论，其中之一便是“同性恋败坏社会风气”，因为：
人们普遍认为，与正常人相比，性异常者的情绪缺乏稳定性，而且有充分的证据证明该结论。性异常者的道德品质明显差于常人，他们不能承担重要的社会责任。
在这项结论的得出过程中，委员会听取了精神病专家的意见。而在第二项结论中，他们则听取了另一方面的意见：
同性恋者或其他性异常者，是一种潜在安全风险，这个结论并不是基于猜想，而是基于政府情报人员的观点而慎重得出的。
美国政府吸取了第二次世界大战的经验，大力着手发展情报部门。在威廉姆·史蒂芬森的领导下，美国现在已经有了独立的对外间谍机构：中央情报局。1945年，美国准备重拾半球霸主的地位，如今，世界已经发生了天翻地覆的变化。自大战以来，英国的外交政策一直在努力地维持美国与欧洲的关系，但当时的策划者们很难想象，这种关系最终会以北约的形式存在。美国有了中央情报局之后，迅速摆脱了战前的弱智处境，其中最突出的一点就是，它现在准备与英国情报部门直接竞争。与英国不同，美国的中央情报局并不是秘密存在的，他们是明目张胆的。
相关证据……来自联邦调查局、中央情报局以及陆军、海军和空军情报机构的相关代表。上述部门一致认为，政府内部的性异常者是一种潜在的安全风险。
大多数性异常者，都缺乏稳定的情绪和良好的道德品质，所以他们很难经受住外国间谍的诱惑……另外，绝大多数性异常者，都会经常聚集在特定的餐厅、夜店或酒吧……一个性异常者，如果掌握或有机会接触机密资料，就会成为对方间谍首选的渗透目标，这在情报界是一个公认的事实。还有，虽然性异常者都声明自己不怕勒索，但在几乎所有的案例中，他们总是对性取向曝光表现出明显的恐惧。
联邦调查局获知：“苏联情报机构命令其情报人员严格保密政府官员的私生活……”其中的原因是显而易见的。这是一个无可争议的论据，社会禁忌会使同性恋者很容易屈服于勒索，其他国家的间谍会利用这一点，苏联间谍也一样。这个政治事实，使图灵的人生，以一种微妙的方式，与红国王的梦境联系到了一起。
对这个世界来说，同性恋的特殊处境早已不是新鲜事，但是对于政府来说，现在必须对这个问题做出一些新的反应。他们的老一套，也许对于20世纪30年代的局势还能勉强应付，但现在面对着拥有原子弹的超级大国，必须要做出一些改变。重要的科研机构，必须保密其位置，否则一旦发生战争，立刻就会被对方摧毁。如今的世界，仍然是个战场，克里姆林宫对于一切有害于美国的事情，都表现得非常热衷。而且在实体的较量之外，各国对于逻辑的较量，也都已经有了充分的认识。但是在和平的表面之下，国家之间的信息流动，或者说人们之间的信息流动，不再像公开战争时期那样直接受控了。
在理想的状态下，国家事务应该以一种机器的形式运行，但在这个目标实现之前，它只能运行在人们的头脑中——而头脑中的信息，是不可擦除的，而且它可以与无法预料的信息组合起来，还可以转移到无法预料的地方去。对政府来说，这是一个很严重的问题，因为科学技术无法读取或控制人的内心想法，而这些无法预料的想法是非常危险的。但是政府没有别的选择，既然想利用这些头脑得到好处，那就必须承担由此带来的危险。
科学家们漂亮地打赢了战争，一举成为现代世界的巫师，但这并不完美，因为他们是不可靠的。但是就算是机器，也同样存在着危险。收益与风险，永远是一枚硬币的两面。科学家们对于政治的态度，从蔑视转向敬畏，他们在绝境中救了盟国的命，因此提高了自身的地位，但也牺牲了自己的纯粹。科学的意义，开始变得政治化，这是20世纪30年代留下的一个被忽视的矛盾，而正是这个矛盾造就了20世纪50年代的环境。
富克斯把美国原子弹的技术机密泄露给了苏联，这件事逐渐浮出了水面。没有人知道，他究竟是为了信仰，还是为了钱，是因为工作疏忽，还是故意为之。富克斯至少在某段时间里，确实对共产主义产生了虔诚信仰，而且相信自己所做的事情是正义的。战地记者艾伦·摩尔海德，在1952年出版的《叛徒》一书中写道：
富克斯在被捕后宣称，他已经看清了真相，他忠于英格兰，并发自内心地仇恨苏联马克思主义。我们愿意相信，此时此刻他是诚恳的，但他却是一个把内心世界摆在首位，把公共社会摆在次要的人。在制度化的社会中，这样的人是没有立足之地的，只有一个地方能容下他，那就是监狱。
这是一种非常尖锐的说法，因为这意味着，应该把凯恩斯、罗素、佛斯特、萧伯纳、奥威尔和哈代统统抓进监狱。他们都像爱因斯坦一样，不惮于怀疑公理，他们同意遵守规则，但要不要真的遵守，还要看他们内心的决定。然而，制度化的社会，正是要杜绝这种“超脱”，杜绝这种“自我决定”。即使是英国的自由作家，也承认这个逻辑结论，虽然他们的文化在这方面与德国不同，但他们也对这个矛盾视而不见。比如凯恩斯也说过，对于“曝光的后果”只能选择接受。当人们考虑到那些更“重要”的事情时，“内心自由”就会被挤到一边。无政府主义的小插曲一度掩盖了现实，但是到1950年，一切政治现实，都重新变得明朗起来了。
科学总是宣称自己的独立性，科学不依赖法律、传统、社会观念，科学是形而上的，科学是无国界的——但科学却暗示着脱离社会的后果。相比之下，更坚定地具有这些特征的，正是那些背离社会主流的性异常者。尤其是同性恋这个群体，他们面对社会的压迫，从来没有屈服，他们是无悔的忏悔者，是无罪的罪犯。在这个意义上，他们是不是跟富克斯一样？事实上，他们之间有着巨大的差别。富克斯发誓他不会那样做，但是他做了，他僭取了一种权力，他想用这权力改变历史，而不是控制危急的局面。同性恋者现在越来越多地开始玩模仿游戏，他们慢慢学会了虚伪和欺诈，没有人知道，他们会带来什么后果。
这些都不是新问题，但在核时代，这变得更加紧迫。表面上看来，鸡奸、异类和背叛，它们之间确实存在着某种等价关系，虽然这种关系被参议员麦卡锡夸张了，但其中确实有一定的真实成分。政府已经不再受到天主教条的束缚，但有一些社会传统仍然深入人心。人们理所当然地笃信，夫妻双双才能把家还，男女分工是家庭制度的基础，在他们之间，则应该由性爱来联系。而同性恋的存在，是对这个信念的破坏，尤其是在战后重建时期，“男人工作、女人持家”，这种制度变得格外重要，所以同性恋的危险性也就格外明显。对于那些把婚姻和生育视为义务而不是自由的人们来说，同性恋这种行为，就像是宗教中的异端。
同时，政治原理认为，当国家面临敌人时，无论是真实的还是假想的敌人，这种纠缠行为的存在，都是对政府控制力的一种削弱，所以这种行为相当于叛国。此外，还有一种说法广为流传：如果一个人，连同性恋这种事情都能做出来，那他就没有什么坏事做不出来，他彻底丧失了自制力，随时都有可能投奔敌人。在很多古代传说中，都有同性恋叛徒的角色。
令人欣慰的是，美国参议院在1950年的报告中，回避了这些激烈的偏见。他们还是基于管理学和社会学的观点，将同性恋者视为一种弱势群体，这个群体随时面临着被勒索的危险。这样的温和说法，颇令人感到欣慰，但其导致的结果，仍然是很强硬的：从这一年起，美国所有政府部门拒绝雇用同性恋者[150]。另外，科学的观点并不能完全消除旧成见，反而把原本秘而不宣的担忧，变成了一种全民的恐慌。人们公开地认为，同性恋是社会的毒瘤，这些人都是怪异的、不受控的、不具有美国精神的人。
与美国参议院不同，英国立法机构不敢这样明目张胆地干涉政府行为，但国际环境的压力也同样影响着英国，所以在发生了一个事件之后，英国政府自身也采取了相似的措施。这个事件发生在1951年5月25日，外交部的两名官员，伯格斯和麦克林，突然神秘失踪了。6月10日，《星期日电讯报》报道了这次失踪，并且极力暗示英国政府应该向美国学习，采取强硬措施，清洗性异常者。
自从富克斯案件发生以后，英国对安全问题本来就非常担忧。但与失踪案件不同的是，富克斯是一个德国流亡者，这些流亡者在20世纪40年代是不受信任的，原子弹项目大量使用了这样的人员，这是该项目本身存在的管理缺陷。然而，伯格斯和麦克林却不同，他们出身于上流阶级，而且毕业于有着“政治家摇篮”之称的剑桥大学。在这之前，人们毫不怀疑，从公学走出去的人，都是非常忠于国家的人。而且在战争时期，英国政府没有采取美国那种“怀疑一切”的管制政策，节省了大量的人力资源。但是现在，人们困惑了，公学的信誉破产了，必须要采取一些新的手段了。然而这些新的手段，并不完全基于红皇后的经验，它不但摆脱了贵族统治的后遗症，而且充分体现了英国与美国的结盟关系。
1952年，《周日画报》发表评论指出：在政府部门，性异常者是一种特殊的危险，因为他们总是面临勒索的威胁。对于警方而言，正是这种勒索的威胁，使性异常者成了一项大问题。
他们同时还提到，在知识界，最常见的性异常，就是同性恋。1952年，政府行动与这些媒体舆论配合，对所有涉及国家重要机密的人员进行了针对性审查[151]。在此之前，政府人员只接受过走马观花式的审核，简单地了解一下他们是否持有“颠覆性观点”，在申请表上盖一个“未见异常”的戳。而针对性审查则不同，不但要详细地审查一个人的背景和性格，还要审查他是否具有严重的、易遭勒索的人格缺陷。一旦发现任何证据，证明某人涉嫌同性恋，那他就会被认定为无法担任相应的政治职务。
但事实上，要想确定一个人是同性恋是非常困难的，不能仅仅通过身体检查，没有任何外在的物理性状能够判定性异常。尤其是对于那些单线联系、私密行动的同性恋者，很难有办法认定他们的性取向。但是，一个人在遭到指控时，其处境就截然不同了，即使是最冷静的人，在巨大的压力和恐惧之下，也容易露出破绽。
在这样的背景下，图灵不但受到指控，而且对于官方来说，他还表现出一种可怕的顽固态度。每一个对国家安全敏感的人，都对此感到不寒而栗：这个人的脑子里，装着英国10年来最高级别的机密和情报，而他现在却在酒吧街上寻花问柳，谁知道他还去过别的什么地方？除了大战时期的军事情报和1948年以后的顾问工作之外，他还知道计算机技术，在全世界只有几台计算机的年代，这也是要求保密的[152]。不但这些信息的内容是机密，更重要的是，这些信息的存在本身，就是一种机密。图灵作为一个如此敏感的人，却做出了不可理喻的荒唐事。
这可以作为一种辩护，可能图灵也确实做了这样的辩护：这种顽固的态度，恰恰说明他不怕勒索。他勇敢地向警方坦白，而且承担了后果，在这一切过程中，他没有泄露任何秘密。他甚至还公开了所有的细节，这也体现出，即使他的朋友、同事和全体民众都知道了他的行为，他也不会畏缩。然而，这项辩护却引起了人们更严重的反感，人们普遍认为，这个人格外反常、格外古怪、格外失控。
图灵并不是夜店和酒吧的常客，但他频繁地出国度假，这对于安全人员来说，更是一场大灾难。然而英国是个自由的国家，他也是个自由的公民，没有人能阻止他，但他们可以阻止挪威人找上门来。没有人知道1953年3月的“基尔危机”的细节，当地警方也无法找到当时的资料，但我们能够知道的是，基尔最终没见到图灵，独自返回了挪威。
在这种情况下，图灵1953年夏天的度假之旅，自然地被视为一种挑衅，这种挑衅招来了“友爱部”的审讯。他们并不知道，图灵从来都没有真的屈服，更没有发疯，他仍然拥有他的社会关系。但同时，图灵并不危险，他对他的承诺始终一丝不苟地坚守着。然而，这样的君子协定，必须建立在信任之上，但在1953年，信任是很稀罕的。图灵也不是滴水不漏，他对奈维尔漏了一点。在他去世的前一年，游戏规则又变了，跟他的君子作风越来越不兼容，这场游戏越发让人看不明白了。
在1952年，当同性恋这个词首度面向公众时，《周日画报》评论说，这是一个必需的开端，将公众的注意力集中到这个反常的群体上，以此制止“沉默的阴谋”。但同时，这篇报道也指出，要想找到解决该问题的方案是非常困难的。到了1953年，这个问题突然白热化了，典型的表现就是1953年6月至1954年6月期间，政府采取了一系列突然行动。人们普遍认为，50年前的王尔德事件又要重演了。
1953年8月，好戏开始。比尤利镇的蒙太古勋爵，向警方报告了一起盗窃案，但随后蒙太古本人却遭到指控，涉嫌猥亵了汽车博物馆的两个男童服务生。这项指控，是根据男童的一面之词，当事人完全不承认。与图灵不同的是，图灵的案子并没有受到媒体的大肆渲染，但此案却引起了巨大的轰动。这起案件，从头到尾就是一场大型表演秀，不是哪个人的表演，而是整个国家的一场道德表演。
1953年12月，此案以宣判无罪告终，但公诉方并不承认失败。1954年1月9日，蒙太古勋爵再次被捕，这次是指控他“猥亵”了《每日邮报》的记者彼得·怀特布鲁得以及一大批皇家空军人员。在这样的丑闻浪潮中，军队的荣耀与骄傲岌岌可危。对于这次审判，警方无所不用其极，采取了电话窃听、非法搜查等一系列越权的措施，甚至专门负责政治案件的“特别行动部”也参与了进来。公众的广泛轰动引起了议会的抱怨，他们认为这对公共道德构成了潜在威胁。但是政府的立场很坚定，必须要让整个社会对同性恋问题提高认识。内政大臣大卫·麦克斯韦法佛，专门召见了当地法官，向他传达政府的立场，提到“要抓住男人的弱点”。法官和媒体宣称，英国正在面临一场同性恋大爆发，但事实上，这只是政府注意力的一场大爆发。
1953年10月26日，年轻的工党议员戴斯蒙·唐奈利向英国内政部提议，要求负责“精神异常相关法律”的皇家委员会将同性恋问题纳入讨论范围。12月26日，保守党议员罗伯特·布斯比提议，组建一个新的皇家委员会，专门负责“在现代科学知识的基础上，重新研究对同性恋者的治疗方案”。还有一位议员提出，应该为同性恋者设立一家专科医院，让他们在那里得到合适的治疗和训练。但是麦克斯韦法佛反驳说，监狱已经对这个问题投入了足够的重视，已经尽量地应用了科学理论，对这个群体给予治疗。在他看来，“囚禁”已经是一种“尽量科学”的疗法了。
1954年4月28日，下议院对1885年刑法修正案展开辩论。5月19日，上议院也展开辩论。上议院辩论的基调，基本上还停留在19世纪：“有一群所谓的科学家，他们的学说已经或正在危害我们的青年。”有一位勋爵提出，曾经有一些非常繁荣的国家，就是因为道德败坏，最终逐渐没落了。另一方面，也有人在为科学辩护，乔力勋爵打断了大家对帝国时代的留恋，他指出，同性恋问题并不是犯罪问题，而是医学问题。布拉巴宗勋爵，也认同这是个医学问题：“这世界上有瘸子，有瞎子，还有聋子，但在所有的畸形中，性畸形无疑是最恐怖的一种。”
对政府来说，这些讨论是很有必要的，他们现在急需一套切实可行的、不那么形而上的方法，来处理人们的自由意识问题。4月29日，下议院在讨论原子能法案时，将注意力转向另一个侧面，提议为原子能管理局里那些被解雇的“安全隐患”人员建立一套申诉机制。大卫·艾科斯勋爵提出反对，他代表政府的立场，指出这种申诉机制是不妥的：
……道德上的败坏。直接地说，在现今的法律环境下，同性恋者比正常人更容易被勒索，而且在很多案件中，勒索的目标不是金钱，而是机密……
但是这并不是他想讨论的重点：
这些案件……还不是公众最关心的。我认为，公众最关心的是……这其中的政治关系。
无论公众是否真的关心，至少有一位工党议员很关心：
贝斯威克先生：撇开我们的其他争议，部长刚才做了一个非常严肃的论断。他是否是在说，同性恋行为必然地等同于安全隐患？是的，这就是他刚才所说的。我现在希望他再次确认这一点。我认为，在这个国家，如果把所有的同性恋者，都视为安全隐患，然后把他们统统解雇，这是一件极其严肃的事。
大卫·艾科斯勋爵：我愿意接受这方面的意见，但我个人对我的观点确认无疑。这在美国已是不争的事实，也是我们当今法律所支持的结论。
就在这样的争论中，新的规则悄悄浮出水面。在会议结束时，艾科斯说：
也许我的表达有一些错误，尽管我自己没有察觉——所有的同性恋者都是必然的安全隐患——如果我这么说过，那么我表示非常抱歉。
他并没有纠缠于这场游戏，这是一场英美双方的游戏。在原子能领域，安全管制极其严厉，任何一个人，哪怕只是偶然接触原子能信息，都必须要经过针对性审查。这样做的原因，并不在于英国政府，而在于英美双方在原子能信息交换方面的一项共同协定。
对于美国政府来说，他们很怀疑英国是否有能力妥善应对议会，所以在与英国交换机密信息时，一定要立下这样的协定，这是可以理解的。在对富克斯的指控中，有一项罪行就是“破坏了英美两国的合作关系”。伯格斯和麦克林的案子，也威胁到了美国的情报安全，这是一个很敏感的政治关系问题。
公众很关心原子能的保密问题，但是一直以来，还有另一个秘密领域，官方甚至不承认它的存在。在这个领域，更不用说，早就采取了更加严厉的安全管制，而且它也与英美关系密切相关。1952年，一个美国人来到中央情报局驻英国伦敦办事处，感叹道：“我们战时的伙伴关系仍然如此有用。”
英国政府意识到，为了牵制苏联，与美国保持积极的合作关系是至关重要的。在情报交换方面，英国政府对美国政府非常坦诚，不但提供了大部分最高级别的联合情报，还提供了绝密级别的军情6处报告。
正如在战争时期一样，这些情报不都是通过间谍获取的：
有些情报是从截获的电子信号中破译出来的，这些情报都汇总于国家安全局的报告系统，该部门成立于1950年，专门负责密码分析和通信情报。
如果说美国中央情报局是对英国情报机关的模仿，那这个更为机密的国家安全局，则是英国集权化的又一次胜利，美国自然还要学习英国的经验。伦敦成了人类历史上最集中的情报交换市场，那位美国官员，在这里感受到了同盟关系的巨大益处。如果没有这些情报，同盟系统就无法有效运作。交换的具体形式，就是对世界进行划分，他们各自负责不同的区域，然后互相交换各自管区内的情报。英国政府当年在布莱切利学到了重要的一课：
要想在情报问题上掌握主动权，唯一的办法，就是不计血本、不择手段地收集一切情报，然后充分地信任分析人员的智慧和经验，由他们从中筛选出少量最关键的情报，报告给政府高层。
这些情报，为中央情报局的间谍活动提供了巨大的支持。相应地：
在英国，这些情报工作的进行，还要依赖于反间谍领域的协助，以及与盟国安全部门之间的密切配合。
因此，在这样的背景下，英国情报机构不得不适应美国的安全规定，在原子能合作问题上就是这样。所以，我们也有必要用美国人的眼光来看待图灵的案子。无论他在1945年以后做了什么工作，但至少在1943年，他是英美两国的秘密桥梁，有权进入美国的机密部门。他身为情报领域的核心人物，掌握着这个庞大系统的一切细节，从人员、地点，到技术、设备，这些全都在他的脑子里。《原子能科学家突然身亡》的新闻，迅速在公众层面引起了剧烈轰动，而图灵的案子之所以不明显，是因为情报领域比原子能领域受到了更为严格的保密。但在英美联盟这个层面上，图灵是个核心人物，现如今他的存在，成了英国政府的一种耻辱。在美国人看来，图灵所受的审判，还有他频繁地出国度假，这都是国际性的大事件。什么事情只要被美国人盯上，一下就会变成无底的深渊。
对于图灵这个人，从本质上来说，真正的难题并不是他的同性恋身份，而是他的那种神秘感，那种无法控制的未知感。正如法官所说，像图灵这样的人，没有人能猜透他接下来会做什么。当年在特殊的社会局势下，人们不得不容忍他的特殊性，哪怕是最傲慢的人，也要对这位解谜大师礼让三分。但在1954年，情况不一样了，他始终处于被怀疑的状态，于是成了一个多余的人。一切不完全纯洁的东西，都会被视为潜在的邪恶。
对于政治来说，图灵本来是个彻头彻尾的局外人。但他有着国王学院的背景，也支持过1933年11月的反战游行。虽然他从没进入过伯格斯和麦克林的那个圈子，也从没进入过使徒俱乐部，但是如果你仔细寻找，总能发现他们之间有着千丝万缕的关系。而现在正是一个“关系有罪”的时代，你什么都没做，但你有某种关系，你就是有罪的。既然那些人犯下了弥天大罪，那怎么能肯定，图灵不是下一个？有什么证据？这是一个现实版的维特根斯坦问题。在这样一场模仿游戏中，伯格斯和麦克林显然不是好玩家，可是，还有没有隐藏更深的高手？即使抛开这种恐怖的可能性，单说图灵这个人，他把“密码”和“同性恋”这两种可怕的东西集于一身，自然就会勾勒出一个恶魔的形象，激起人们心里本能的恐惧。
1938年，佛斯特写道，如果他面临背叛朋友与背叛国家的选择，他希望自己有勇气背叛国家。他始终把个人置于政治之上。图灵跟他不一样，图灵跟维特根斯坦、哈代都不一样。对图灵来说，个人就是政治的一部分，政治也是个人的一部分。他选择为政府效忠，这种选择对他来说，只是选择背叛自己的这一部分，还是那一部分。无论他在这种选择中如何摇摆，总是存在着一个坚实的逻辑，即绝对的自由是不存在的，他不得不承认这一点。虽然当年他耍过小聪明，戏弄过本土民兵队，但是当他面临真正关键的问题时，他不可能再有任何理由逃避军法。10年前是战争时期，可是战争何尝停止过？
10年前，在丘吉尔“流血、流泪、流汗”的感召下，50万名图灵的同胞牺牲了，他们没有任何选择。选择的自由，这是一种巨大的特权。1938年，图灵享有了这种特权，到了1941年，他的地位已经可以让很多人为他付出一切。他没有什么可抱怨的，但这种特权使他日益膨胀，最终超过了他能控制的范围，激发了不断恶化的矛盾。没有人注意到这件事，图灵自己也从来不说这些，并不是他在刻意掩盖，而是根本没有人想知道。人们在面对图灵时，总是小心翼翼地画出一条界线。甚至图灵面对自己时，也在试图保持距离。他与社会之间的关系，似乎总是存在着不确定性，他无法适应，但又没有发生特别激烈的冲突。在这个方面，图灵与其他一些纯粹的数学家有着相同的困惑——这个社会到底是荒唐的，还是本该如此。他索性像哈代（还有刘易斯·卡洛尔）一样，把这个世界看作一场游戏。这本身反映出一个事实，即对于他们这些对恐惧异常敏感的人们来说，数学是逃避社会的最好工具。他那种随性、自嘲式的幽默，则反映了他内心的另一个侧面——他蔑视这个社会，但又不得不屈服。
更糟糕的是，图灵从来没有真正地融入数学家、科学家、哲学家或者工程师当中。他从来孑然一身，不属于任何群体。在他死后不久，罗宾写下这样一段话：“他总是感到很孤独，因为他的兴趣不在人，而在事物和思想。但同时他却渴望人的认同和陪伴，这种渴望非常强烈。”他这种异样的、自相矛盾的孤独感，是任何人都没有体会过的。
图灵是个无师自通的存在主义者，他也许从没听说过萨特，但他一直在寻找属于自己的，通往自由的路。然而随着生活越来越复杂，他也变得越来越困惑，这条路到底通向哪里，他越发看不清楚了。可是，难道他以前看清楚过吗？20世纪让人们感受到时代的召唤，也让敏感的人感觉到深深的紧张。图灵尽了最大努力，避免自己卷入其中，他要直面自己的内心，但他的直率和坦诚，并不能阻止他被卷入，远远不能。
正如人们所想的，英国学术界与20世纪是割裂的。这个圈子能感受到图灵的反常，但却无法感知他的梦想，他们称赞他的智力，但却排斥他的观点，记得他的自行车，但却忘了他做过多么伟大的贡献。然而，图灵虽然是一个学者，却从来没有真正地属于这个圈子。琳·纽曼有机会走近图灵，当然她也只能从外部观察，她觉得图灵是个非常奇怪的人，从来不遵循主流的成功道路。以图灵的出身背景而言，他最后混成这样，可以说是相当失败。他倒也迎合过一些传统，但却不是有意为之，总体而言，他叛逆大多数人的思维方式，而且丝毫没有犹豫或紧张。学术界本来可以给他提供一个避风港，但结果却使他更加困惑和厌倦。他背离了自己的阶级，但却对此怀有一种矛盾的态度，他厌恶那些教条，但内心却仍然认为自己是帝国的一分子。对于自己的学者身份，他也有着类似的态度，一方面他对学术界的繁文缛节嗤之以鼻，但另一方面，他又得意于这个圈子赋予他的成就感和荣耀。
此外，图灵作为一个男人，生活在一个男权统治的社会中，他对这一问题的态度，同样是矛盾的。大多数时候，图灵认为这是理所应当的，国王学院的自由主义者认为只有男性才能积累财富，图灵对此没有什么质疑。在一次闲聊中，罗宾提到男女报酬平等的问题，图灵轻描淡写地说了一句，女性不工作只看孩子是不公平的。但他从来没有疑惑过，为什么在他的办公室里，女人只能围着他清理废纸，只能做那些他自己不愿动手的事。曾经在汉斯洛普，图灵把自己订婚的事情告诉了唐·贝利。图灵当时已经意识到，这不会真的有结果，因为他是个同性恋，但他仍然说，如果要结婚，就要找个会持家的人。这是一个打不开的结，至少在那个时期是这样。但图灵并没有利用他的男性特权，他跟这种理念也没有什么本质上的共同语言，他在寻找男伴的过程中，也从来没对对方做过优劣评判。他会很自然地提到布莱切利那些从事卑微工作的女性，但他从没想过要改变什么。从更远的角度来看，图灵从来就没想过改变这个世界，他只想解释这个世界。
图灵不是卡本特，他不知道同性恋禁忌跟女性地位低下有什么关系。他也许从来没想过，他遭受的这些苦难，与女性所受的社会压迫是同根同源的。这种压迫就好像他参加的那些委员会会议，那些领导们完全把他当成空气，又好像平时人们对他的言行举止品头论足，却毫不关心他的思想和贡献。女性需要付出异常的努力，才能弥补这种天然的蔑视，但图灵却什么也没有付出，他连试都没有试过。他希望这个男权社会能够容纳他，但他失败了。
在图灵自己看来，他是一个男人，在一个男人的世界里，做着只属于男人的工作。他扮演过这个世界所容许的许多角色，有喜剧的，也有悲剧的，有神圣的，也有阴暗的，当过局外人，也当过局内人，还当过受害者。最后，他从这些角色中升华出来，摒弃所有虚伪的面具，勇敢地担当起自己的行为——对于同性恋者来说，这是致命的危险。他后来搬到曼彻斯特，可能也是有意识地想要远离国王学院的诱惑，在这样的决心中，体现出另一个问题，也许他自己并未意识到：为了摆脱社会贴给男同性恋者的女性化标签，他会过分地追求所谓的“阳刚气”。他热衷于马拉松，他在战争中成为智力核心，他面对困难时孤注一掷，他用理性而非情感去面对一切，这些也许都是受到这种影响，他尽量不让自己显得“柔弱”。但他仍然很柔弱，就算他是机器，也是柔弱的机器。
图灵对自己的同性恋身份毫不避讳，但这却导致他更加困惑和矛盾。这个世界不允许同性恋男人正常地生活，不允许他们低调而纯粹地生活，不允许他们有隐私，一定要把他们拉到大庭广众之下接受审判。图灵就处于这样的局面，他要在沉默中孤独地面对这样的危机。就算1951年12月的事件没有发生，这种矛盾也迟早会以其他方式爆发出来。对他来说，生活注定不可能是纯粹的，正如科学不可能是纯粹的。布莱切利的故事让他明白，哈代对于纯数学的观点只是一种幻想，这世界上没有纯粹的事物，也没有真正的鲁宾逊。图灵是个眼里不容沙子的人，他原本活得很真实，但即便如此，科学却使他从事了一份建立在诡诈之上的工作，性爱则使他不得不对警察撒谎。
黄色的砖头小路分成两条，没有指示牌告诉路人，哪一条是真的，哪一条是海市蜃楼。而在图灵的这些矛盾之间，最令人们震撼的，并不是他对阶级、身份或性别的态度，而是他在“成年人”和“孩子”这两种角色之间的摇摆不定。对于某些人来说，这是一种幼稚，但对另一些人来说，这却是一种魅力。图灵在将近40岁时，变得越来越古怪，他的体型很魁梧，但举止却像个学生。尽管他不逃避成年人的义务，但他却不愿意享受成年人的权利。他与冯·诺依曼在学术上有很多共鸣，但在这个方面，他们却处在完全相反的两个极端。冯·诺依曼是一个极其精通人情世故的人，他是几乎所有美国军事机构的顾问，掌控着氢弹和洲际弹道导弹的研制，非但不受国家的管制，甚至可以说他管制着整个国家[153]。图灵正好相反，尽管出身于官员阶级，但他却非常反感把自己的想法强加给别人，除非对方蠢到家。从1933年夏天开始，这是他人生的转折，到1954年夏天，这是他人生的终点，20多年来，他一直陷于这场天真与成熟的冲突中。图灵留下的那篇小故事，深刻地浓缩了他自己的生活，在故事中，他描绘了这样一幅场景：
……艾里克在楼上脱掉外衣，他像往常一样，穿着一件旧运动服和一条很皱的劣质裤子。他不喜欢穿西装，他喜欢穿学生的校服，因为这会给他带来一种心理上的暗示，使他相信自己仍然是个富有魅力的年轻人。对于那些不可能成为性伴侣的人，艾里克就会对他们炫耀智力。他很享受现在这种感觉，因为在通常情况下，每次去饭店，他都会感觉很不自然，或许是因为孤独，或许是因为没有做成该做的事……
在留下来的手稿中，这是最后一段，冥冥之中像是天意，因为“孤独”正是图灵的自我意识核心。但这种自我意识，却超越了哥德尔式的内省，这是一种抽象的意识，本身又建立在一个抽象的自我之上。在图灵的生活中，数学就像一条永远追咬自己尾巴的大蛇，还有另一条蛇，鼓动他去摘那智慧树上的果子。希尔伯特曾经说，康托尔的理论为数学家们建立了一个得以永远安身的天堂，但图灵却在这个天堂里迷失了，不是因为他的思想，而是因为他的行为。
1954年6月，图灵咬了那颗苹果，没有人察觉到这里的隐喻——那颗苹果浸满了20世纪40年代的毒药。在战争发生之前，图灵心中似乎就埋下了这种隐喻，当时他跟母亲谈到了密码学的道德问题，并且跟阿特金斯[154]说过自杀。图灵夫人是个科学实用主义者，阿特金斯则是一个和平主义者，但他们因此而联系到了一个共同点上，这个点是图灵生命中最重要的一个转折点。图灵当时可能已经意识到，对他来说，那是一条不归路，而且荆棘遍布。他是骄傲、冲动、不幸的图灵家族的孩子，也是务实的会造桥的斯托尼家族的孩子，但是归根结底，他还是时代的孩子。
图灵很少表露自己的情感，他总是保持一种隐秘的气质，他非常厌恶无病呻吟，没有人知道他为什么这样。另一个无法解答的问题是，他究竟是如何想到机器智能的，这是一个宏伟的梦想，他为此贡献了生命中最重要的部分。如罗宾所说，图灵只对思想和事物感兴趣，对人类不感兴趣，这确实是真的，但他的许多思想，似乎都是在试图理解人类，当然也包括理解他自己。在他早期的理论中，他把社会视为一种对个体智能的“干涉”，而在他生命的最后一年，他开始认为这种“交互”是很重要的。1952年夏天，他给唐·贝利讲了一些自己的研究进展，并且告诉他，数学已经越来越不能满足自己了。图灵去世时，书架上摆放着佛斯特的小说，在这些小说中，社会和个体的交互作用，不再像萧伯纳、勃特勒和特罗洛普的书中那样机器化。与此同时，在最后两年中，“社会干预”给他的生活造成了重大的影响，这是否也使他的核心信念发生了改变？
一方面，曼彻斯特的计算机无法满足图灵的幻想，事实上，当时的任何一台计算机都不可能满足他。这很让他失望，在1945年战争结束时，他曾踌躇满志，但这种信心却逐渐消磨殆尽。但另一方面，他不是个轻言放弃的人，他绝不允许这个愚蠢的世界扼杀他的思想，他也不会怀疑科学，因为他自己就是科学的一部分。他热衷于连接抽象和实体两个世界，这种热情使他身不由己，他因此而关心科学的实际应用，却从没想过这些应用的动机。他对计算机的态度，就像哈代对数学的态度一样纯粹，他从没主张把计算机用于军事，也没想过用它促进社会进步或者经济发展。
1946年，他提到美国的原子弹测试，认为原子弹并不是最危险的，真正危险的是由此导致的“反科学”情绪。他自己被“科学疗法”百般侮辱和折磨，但他从不怀疑科学，他认为，带着个人情绪去看待科学真理，是一种极端的弱智。他经常指责其他学者，出于个人情绪而排斥智能机器。在他看来，对待科学就要像对待宗教一样，无条件地敬畏而虔诚，这一点非常重要。科学只关注事物本来的样子，这与人类的动机无关，与人类的价值判断无关，更与人类的感情无关。卡本特主张“人性化科学”，但对图灵来说，他无法理解那些数据和指令跟人性有什么关系。他对待科学的那种冷酷而纯粹的态度，令琳·纽曼印象颇深。在图灵的人格中，似乎活着一个弗兰肯斯坦，他把纯科学本身那些疯狂的、不负责任的侧面，全都汇集到了一起。这种汇集非常恐怖，这意味着摒弃一切他自认为无关的东西，然后怀着一种意念，去挑战那些所有人都深感绝望的难题。这就是图灵隐秘的一面。他不愿意在别人的框架中解决问题，他会把问题高度抽象，变成一个简洁而优雅的模型，然后再用一种具体的方法，让这个模型运转起来。这是他最擅长的手段，但即使是这种手段，也没能帮助他解决“智能”的问题。
图灵曾经给罗宾写信说：“我对任何东西都没有敬意，除了真理。”图灵坚信唯物主义，矢志不渝地守护自然真理，使它不受人类情感的玷污。然而，在他关心的那些关于智能、交流和语言的基本问题中，却蕴含着许多人类社会的元素。但这并不是图灵一个人的缺陷，而是主流科学方法的反映。图灵以象棋和数学问题作为范式而提出的“智能”模型，正是体现了这种正统的科学观，即科学就是客观事实的集合。在发表于《心灵》的那篇论文中，图灵明确指出，他认为他的模型概括了所有的人类交流行为，这再次反映了他的实证主义信仰：如同物理和化学领域的成功那样，科学将会解释人类自身的行为。因此，图灵的缺陷本质上就是，他把自然科学的分析方法，应用到了人类社会。所谓“客观事实”，也许在研究质数时很有用处，但却不能简单地用它来研究人类。
图灵在提出关于形态学的想法时，曾经说过这样一句话：任何一种“简化”，都是某种程度上的欺骗。如果说这句话在关于细胞的研究中是成立的，那么在关于人类的研究中，这句话就更加正确了。科学能否把社会抽象成数据和指令？科学能否脱离社会体制，通过独立地观察、实验、方程来解决社会问题？无论科学多么尊重事实，它能否违背统治阶级的意愿？在这样的“科学”中，真理和人性的界线，远远不像物理和化学那样清晰，这些问题都是图灵的机器智能所存在的缺陷。
这是个超哥德尔式的问题，其本质在于，科学能否跳到承载它的这个社会之外，图灵没有能力解决这个问题。事实上，在他的那个时代，任何人都无法解决这个问题。在20世纪30年代～40年代，很多学者希望将社会结构和科学真理联系起来，他们有的倾向于把社会制度移植到科学框架中，还有的倾向于通过科学来设计社会制度。事实上，纳粹和苏联的思想家们都在做这件事。波兰尼也在思考这个问题，他抵制20世纪30年代的机械马克思主义，希望能通过科学，推动基督教复兴，并解答那些悬而未决的宗教和政治哲学问题。但是，图灵对这种事情很陌生，他也不想参与其中，他只想安全地站在实证主义立场上。
然而有一个人，真的研究了语言区分事实的能力，这个人就是维特根斯坦。可是，没有任何人能够理解维特根斯坦的研究方法，相比之下，图灵的方法倒是有个优点，他构建了一幅清晰的图景，而且理论上是可以实践检验的。至于那些逻辑理论、心理学理论、托尔斯泰关于个体行为本质的历史理论、佛斯特关于个体和集体意识的理论——如果让一个人去整合这一切，那实在是过于复杂了，这不是图灵的研究或思维方式。他当年在布莱切利时，有大量的社会问题围绕着他，但他只专注于一个核心的问题，集中精力寻找一个答案。这才是图灵的风格，他不是那种汇集所有复杂性于一身的人。
在这个充满诱惑又令人恐惧的复杂世界中，图灵坚持着保持自己纯粹而简单。然而他并不是个坐井观天的人。图灵夫人坚持认为，图灵死于一场危险的实验，这话在某种意义上并没说错，图灵的一生就是一场危险的实验。他不但思维放纵，毫无约束，而且还同时吃掉两个禁果，社会的禁果和肉体的禁果。这两者之间，存在着极度的分歧，而这种分歧，给他带来了无法解决的难题。他的人生，背离了他的思想，因为人生不是离散状态机。在他人生的各个阶段，都会浮现出许多关系问题：思维和身体，智能和行为，科学和社会，个体和历史。图灵总是以一贯的风格，去面对这些问题：一言不发，扭头就走。这些问题，是罗素、佛斯特、萧伯纳、维纳和布莱克特的主战场，在这个战场上，图灵只是一个无名小卒，只能无条件地服从命令。佛斯特看到：
由于当前的政治需要，科学家处于一种非常的地位。政府惊慌失措，把他视为救命稻草，只要他顺从，就能得到补贴和庇护，但如果不顺从，就会遭到控诉。这使他变成了一个异常的人，他不具备正常人的感觉。他应该离开实验室，我们不需要他来规划我们的思想……
这段话是在攻击贝纳尔，不是图灵。图灵跟贝纳尔不一样，他没想过要让科学家统治世界。但图灵确实离开了他心爱的实验室，而且在某种意义上，他离开得更遥远。然而，图灵并没有得到那种“非常的地位”，这种地位属于机器，政府愈加依赖于机器，而不是机器的控制者。所以在这个过程中，图灵仍然是个无关紧要的角色。
对于科学家“规划我们的思想”的恐惧，事实上是毫无道理的，比如利用科学手段消除同性恋，比如控制论，比如吐真剂和测谎仪，这些东西在20世纪50年代的英国，都是不可行的提议[155]。虽然这方面的学术研究和医学实验一直不断，但从那时起，就再也得不到政府的全力支持了。同时，随着新型经济的发展，广告、旅游、休闲、娱乐，这些都使性变得更为开放，逐渐削弱了保守主义和医学模型。像“个人选择”这样的前所未有的概念，也开始有了一席之地。未来既不是20世纪30年代预想的计划工业，也不是20世纪50年代幻想的思维控制术，未来是属于新人类的。旧的道德和社会体制，尽管表面上反对，但却心有余而力不足了。不久之后，有一位主教借用卡本特的话，开始宣讲“新道德”。公学教育体制在20世纪20年代就已经过时了，第二次世界大战彻底证明了这种体制毫无益处，这个迟到的事实终于被人们艰难地接受了。
图灵也许能够预见这样的场景，但他却没有活着看到这一天：各个阶级都表现出多元的新文化，唱歌、跳舞、性交、思考，当然还有研制更加强大而危险的机器。人们不再盲目地猜疑科学家们会背叛国家，那只不过是安全部门“新官上任三把火”罢了。可是又有谁，能去揭开那层帷幕，看一眼躲在机器背后的，那颗脆弱、羞涩、古怪的大脑？图灵毕竟还不是桃乐丝，他连一个字都没有多说过。他也不是真正的异端，这只是个面具，也许他只是在最后关头克制了冲动，但他确实把他的承诺守到了生命的尽头。在他自己的世界里，他是伟大的主宰者，但在政治的世界里，他却正如他1941年在信中的落款：永远效忠于丘吉尔的奴仆。
但是图灵从来都没打算成为现代世界的焦点，这对他来说完全是个麻烦。虽然他渴望做一番大事，但他也想同时保持一个普通人的身份，过着平静的日子。可是鱼和熊掌不能兼得，所以他自己也不是很坚定。最终，他用死亡表达了他真正的内心：一个彻底的个人主义者，摆脱这个社会，使它的干涉最小化。奥威尔在小说《1984》中，体现了一些关于科学和智能的想法，他与图灵的想法很相似，图灵对这本书印象很深。但是奥威尔不知道布莱切利庄园，这是一个现实版的“真理部”，他也不知道，发明计算机的那个人，并不关心计算机克隆了谁的智能，以及为了什么。但是他们却有着潜在的联系：在他们的头颅中，都有那么几立方厘米，是真正属于自己的，而且要不惜一切代价，抵御外部世界的入侵。
奥威尔相信“旧话”可以表达真理，但在图灵的生命中，却藏着太多的矛盾。图灵到底想从科学和性中得到什么，这是“旧话”也无法表达的，因为奥威尔的“真理”需要联系思想和外部世界，这是图灵机做不到的，也是图灵不想做到的。图灵在外部世界允许的范围内，尽量地追求自己的梦想，相比于温斯顿·史密斯，他找到了一个更纯洁的尽头。
图灵研究思维，可思维却是那样神秘，这位解密大师，最终败给了自己内心的谜。所谓“道可道，非常道”，尽管图灵没有这种哲学家的超脱，但他的生命实在是不可言说。他本想张口，却哑口失言。



[1]Turing lies with men，此句是双关语，另指“图灵与男人共枕眠”。
[2]现为科洛纳德酒店，位于伦敦W9沃灵顿大街。街对面是圣救世主教堂，艾伦即在此处受洗。
[3]图灵的原文就是没有标点的，我们在这里忠实地重现。另外，下文中图灵的原文存在语法错误。本书都按原文重现，不予更改。
[4]凯普贝倒是获得了爵位。
[5]其实是一次模拟考试。
[6]这份作业被评价为：九处代词错误，5/25，很差。
[7]作为比较，一个有经验的工人每年赚160英镑，无业单身青年的保障金是每年40英镑。
[8]20世纪波兰著名纯数学家。
[9]这个说法并不特别准确，实际上，希尔伯特空间和量子态与任何日常经验都不相同。
[10]这些抽象的结果，还可以被推导、统一、类比。这是一个富有创造性和建设性的进步，因为只要改变抽象系统的规则，就能建立一套有潜在应用的新代数系统。
[11]数学语言中的“群”，与自然语言中的意思不同，它是指遵循特定规则的一组运算。你可以想象一个球体的旋转，设A, B和C是三种不同的旋转动作，那么你可以看到：（i）存在一种旋转，与A的效果是相反的。（ii）存在一种旋转，与A然后B的效果是一样的，我们把这种旋转叫作“AB”。（iii）AB再C，和A再BC的效果是一样的。满足这些规则的旋转动作，形成了一个“群”。抽象群论用一些符号来表示这些规则，抛弃它们的实体。这样一来，推导出的理论，不但可以应用于实际的旋转，也可以应用于量子力学，还可以应用于看似不相关的密码学领域。（密码学非常喜欢“群”的特性：密码必须由明确的规则来解码，而且如果你连续对一个密码解码两次，结果是你会得到另一个密码。）到了20世纪30年代，人们就可以抽象地研究“群”，不需要依靠任何实体表示。
[12]实数并不比其他数更真实，这个名称只是个历史意外，是为了区分同样带有误导性的术语“复数”和“虚数”。不熟悉这些的读者，可以把“实数”看做“假想的无限精度的一段长度”。
[13]不久前，1933年7月，艾伦得到了一份复件，是希尔伯特和柯朗的《数学物理方法》。
[14]一本描述中心极限定理的书的作者。
[15]拓扑学一个的简单例子是“四色定理”。要想为一幅地图染色，保证每两个相邻的国家都是不同的颜色，那么一共只需要四种颜色。艾伦对这个问题有些兴趣，但直到1976年，它一直未能得到证明。
[16]纯数学领域的一个新进展，拓展并推广了周期的概念。
[17]根据上下文，不清楚是指1935年6月还是1936年7月。
[18]这两种论证，表明了对机器状态的两种截然不同的解释。对于前者，我们会把状态理解为机器内在的状态，就像行为心理学认为的，对不同的刺激作出不同的反应。然而对于后者，我们会把状态看做一种明确的指令，行为表就像一个指令的列表，告诉机器应该做什么。机器执行一条指令，然后再执行下一条，机器的一切本质就是读取和解码纸带上的指令。图灵本人并没有纠缠于这个问题，后来他就直接地使用了状态和指令这类术语。而这些术语的使用，影响了未来的很多事情。
[19]这是用法语写的，是图灵夫人协助他翻译成法语并打印出来。
[20]λ算子能够非常简洁有力地对数学过程进行抽象和泛化。
[21]复数是数学抽象化的又一个进展。最初人们引入复数，将实数与虚数（比如-1的平方根）结合起来的时候，数学家们感到非常纠结，不知道这样的东西是否真的存在。从现代的观点来看，可以简单地把一个复数看成一个数对，它可以形象地画在平面坐标系上，两个数对之间有一套简单的乘法规则，这样就可以产生很强大的理论。19世纪以来，黎曼的工作主要是在纯数学领域发挥作用，但是人们后来发现，它们在物理领域也有很多用处。傅立叶分析就是一个例子。20世纪20年代以来的量子理论，更加深入地应用了复数的概念。这些数学概念，对接下来的故事来说并不重要。不过，这种纯数学和现实应用之间的关联，倒是和艾伦·图灵后来的工作很有关系。
[22]1034就是10000000000000000000000000000000000，这个数大约是组成一个大型建筑的原子的数量。是一个更大的数，它是1后面跟着1034个0，这可能需要海量的纸才能在十进制下把它写出来，你可以想象这是人类有史以来制造的所有物体的总数。斯奇乌斯数则是一个更大的数，1后面跟着个0！事实上，数学家们肯定也想到过比这还大的数，因为这里只不过进行了3层指数运算，我们可以轻易地进行10层，1010层，层，甚至把这些作为一个增长的步骤，然后定义一种超级增长，然后超级超级增长，然后……这种定义，实际上就用到了递归函数，这是等价于图灵机的另外一种研究机械过程的工具。无论如何，在我们一般的角度看来，斯奇乌斯数已经大得惊人了。
[23]很明显，《新政客》吸引艾伦的一个原因是它的解谜专栏。1937年1月，他的朋友大卫·晨佩侬用一个巧妙的矩阵方法，解决了爱丁顿提出的问题，战胜了M.H.A.纽曼和J.D.博纳尔，获得了亚军，这使艾伦非常高兴。不过，艾伦关于退位事件的评论，虽然有些单纯的理想主义，但却分析得十分深入到位，这就充分说明，他对这本杂志的兴趣不只是解谜。
[24]乌拉姆还写道：在1939年初，冯·诺依曼就对他非常钦佩，对我提起他，以及他的杰出的想法……在我们谈论形式系统的机械方法时，冯·诺依曼很多次提到图灵。
[25]在下文中，编码是指所有的文本通信系统，无论是否加密。而密码是指对第三方保密的通信系统。密码技术是指设计密码的技术，密码分析是指从密码中解出隐藏的信息。密码学则包括设计和破译密码。在当时，这些概念的区别还并不清楚，艾伦·图灵经常会将密码分析称为密码技术。
[26]英国间谍组织军情六处，缩写为SIS，代号为M I6。除了在行政上的关系之外，它与密码分析部门基本上是分开的。
[27]大卫·晨佩侬在读过一篇J.B.S.霍尔登的论文之后，也与艾伦讨论过链式反应的原理。
[28]就是计算ζ函数更多的零点。
[29]艾伦使用的是以8为底的对数，在这个例子中就是log83。
[30]艾伦想错了。
[31]J.R.F.杰弗里是剑桥唐宁学院的数学研究员，1941年初因肺结核去世。
[32]实际上可能更为复杂，但这不影响我们的故事。
[33]很不幸，波兰人提供的资料之所以没什么用，很大程度上就是因为带位设定带来的复杂性。
[34]也就是[26！/（7！12！27）]
[35]也就是26！/（10！6！210），实际上，若是11对字母，能增加的配线方式就很少了，如果是12或13对，反而会减少配线方式。
[36]这是26！，谜机每个转盘的连线关系也有这么多种可能。
[37]关于得到回路的概率，可以用概率论和组合数学来回答，而这正是艾伦，或者说任何一位剑桥数学家的优势。如果像前面的例子一样，在一个词中就得到循环，这是很幸运的。而在实践中，分析员必须检查更多的床位，才能得到回路。而且，一个回路是不够的，因为有太多的盘位可以碰巧相容。更高的要求是，需要找到三个回路。
[38]尽管如此，但炸弹机与通用图灵机并无关系。它比波兰炸弹机要通用一些，因为波兰炸弹机只能用于特定的指示信号，但除此之外，图灵炸弹机也只能用于特定的连线关系，而且需要事先猜出一组准确的床位，所以它也不算是严格意义上的通用。
[39]威尔奇曼在前期对不同型号谜机的分辨工作中，用颜色来标识它们。红机就是指德国空军使用的9字母指示信号系统，绿机是指德国内政部使用的系统。在早期破解之后，绿机改为指代那些完全不可破解的谜机，因为它们是以很恰当的方式操作的。
[40]诺克斯的工作在1941年3月的马塔潘角战役中，得到了非常好的回报。
[41]后文称为软件。
[42]黄机是内务部在挪威战役期间临时使用的系统。
[43]他们也许非常担心德国可能已经知道谜机被破解了，但是目前还没有相关的证据来表明这一点。
[44]严格来说，在任何零和游戏中，一方的损失总会变成另一方的收益。
[45]对于完整的数学分析来说，扑克实在太复杂了，一个比较简单的例子是石头剪子布。在这个游戏中，对于双方来说，理性策略都是混合策略，是在三个概率相等的选项中选择一个。很显然，如果一方的策略脱离了这种随机性，那么另一方就可以利用这种脱离，来增加自己的优势。
[46]德国舰队在印度洋使用的外务型谜机，还一直没有被破解。另外，地中海的水面船只也不再使用内务型谜机。在1941年4月之后的一年内，这些系统仍然是对英国免疫的。
[47]何勒内斯是指一种正在使用的打孔卡片机器。
[48]在非洲战场使用的空军谜机。
[49]这是指对炸弹机的停机位置进行的一系列测试，旨在消除偶然发生的错误停机。
[50]3月14日的床位是从一条特殊的信息中找到的，这条信息被内务谜机和潜艇谜机同时发送，宣布了重要新闻，邓尼茨升任海军元帅。
[51]他们将纸带设计成从左向右读取，而且称它有“5行”。这并不符合其数学意义，但为了保持一致，我们也如此称呼。
[52]尚未破解的电传加密打字机系统。
[53]有意思的是，虽然这种模加方法与十进制的模加方法是一样的，但是他们却不知道这种方法，而是重新发明了它。
[54]他们还独立地发明了一种脉冲编码调制的形式。
[55]至少有一位斯科兹的学生在直接与艾伦竞赛。
[56]德国的安全政策比英国更激进。在1942年10月9日的信中，希姆莱回复医疗顾问致帝国中央安全局的一份备忘录，写了关于同性恋者从事间谍与破坏活动。“我肯定地说……英国在这方面找到了一些相当有用的人”，他写道，但是如果只为增加兵源，就对他们进行豁免，那么无疑会使同性恋者在人民中胡作非为，还要面临大批年轻人被鸡奸的危险。总之，他说，考虑到这些堕落的恶棍的叛国行为，无论是否根据第175条，都必须要对他们进行审判。在1942年，这种审判意味着他们要作为“粉红三角”被送到集中营。医生建议对他们进行重新教育，但在1943年6月23日，希姆莱尖锐地批评说，德国正在为生存而抗争，这种教育完全是浪费精力，而且其结果还很不可靠。
[57]主要是克伊恩和报表机器厂的贡献，维恩威廉姆斯亦有贡献。
[58]罗宾逊机有很多种，比如彼得罗宾逊机，佩刀罗宾逊机，还有一种海斯罗宾逊机，得名于著名的卡通漫画家海斯·罗宾逊，他专门画一些极其复杂的机器，来做一些极其简单的事。
[59]从1943年11月16日到22日。
[60]洛克凯斯机，这个名字是特拉维斯取的，灵感来自于洛克菲勒中心。
[61]从具体技术上来说并非这么简单。语音要先经过滤波，将2000赫兹以上的频率削掉，而且还要把它限制在特定的振幅范围内，以便可以用0到1之间的点来描述。接下来是与一个连续的密钥信号叠加，然后再把输出的结果调制成脉冲波，也就是采样。最后如果某个脉冲的振幅超过了1个单位，那就给它削去1个单位。
[62]从特性上看，正交电路会输出一个频率范围2000赫兹的随机噪声，通过采样（当然要与发送方完全同步），以及用相同的密钥进行模减，就可以得到原始声音信号的样本，然后按照标准过程将低频滤掉，就能得到原始的声音。
[63]正如艾伦强调的，这个系统的关键在于模加。如果使用普通的加法，那么声音的振幅与声音加密钥的振幅之间，就会出现某种规律，从而被密码分析员利用。实际上，人的耳朵正是利用这一点，将语音从背景声中分辨出来的。
[64]傅立叶理论和电路分析的其他问题，都涉及了复数的应用。这只需大学水平的数学即可，不像战前研究的黎曼ζ函数那么高级。这是一个很好的例子，正如艾伦在布莱切利提出的统计理论，这表明了19世纪的数学在40年代的技术发展中，起到了人们曾经意想不到的作用。
[65]有一次，人们在大学晚宴上谈论一位著名战时科学家的行为，图灵对这种轻率的举动表示很震惊。
[66]信噪比只有10分贝，也就是说，语音的能量只有噪声的10倍。
[67]也就是说，他提出了具有存储程序功能的自动电子数字计算机。接下来的“计算机（computer）”这个词就是指所有这样的机器。但是对1945年的大众来说，这个词的意义和1935年并没有什么区别，就是指从事计算的人，或者能够进行机械化计算的机器（比如防空炮）。直到大约10年后，这个词才拥有了新的意义。在这段时期，人们还使用了一些更复杂的术语，很多概念也都不太清楚，比如存储程序。艾伦·图灵还没有开发出实物，但他提出了一系列强有力的想法，正是他的这些想法，产生了后来的计算机，所以我们在这里提前使用这个词，应该不会太违背历史。事实上，这种提前，也反映了艾伦面临的困难，他活在40年代，却在做20世纪60年代的事。
[68]洛甫雷斯伯爵夫人阿达，曾在1842年这样评论巴贝奇的想法：分析引擎和普通的计算机是不同的，它具有完全独特的地位。它所体现的想法是极其有趣的。机器能够组合任何符号，实现任何算术功能，这就在实体操作和抽象过程之间建立起了联系。在未来，人类的很多工作将变得更快、更准确，而这需要开发一种新型的、强大的语言，这完全不同于我们现在的工作方式。不仅是逻辑和实体，还有数学内部的理论和实践，都将建立起具体的联系。我们看到，历史上从没有过什么东西，能够具有分析引擎目前设想的特性，甚至从来没有人想过这种思考机器的可能性。
[69]但在这个方面，这两个机器都不是先驱。早在1939年，爱荷华州立大学的J.V.阿塔纳索夫就开始利用电子技术进行机械运算。
[70]它的第一次正式使用，是在1945年末进行的关于氢弹的试算。
[71]在这里我们必须假设沃默斯利已经知道了布莱切利的秘密（通过达尔文和哈特里，也许还有布莱克特），因此他才知道巨人机的存在和艾伦的大概下落。
[72]不知道为什么，他们没有考虑磁芯存储。事实上，他们完全清楚用通电导线绕成的环形磁芯的所有特性，这是宽带变频器用到的技术，唐·贝利经常被迫放下黛丽拉的工作，正是因为被拉去设计这种变频器。磁芯的滞后效应很小，也就是说反应速度很快，不会损失信号。而且磁芯的响应不是线性的，它要么是北，要么是南，十分适合用做离散的开关存储，但是图灵他们却从未考虑过它。
[73]“解析数论”恐怕是数学中级别最低的一个分支，甚至比统计学还要低。这种三六九等的划分，基本上取决于学院派数学家认为的有趣程度。
[74]就是375页引用的那一段（计算720什么的）。
[75]美国无线电公司完成了关于光电摄像管的研究，这跟美国电视机产业的发展有关。图灵更喜欢雷达上用的阴极射线管，从技术上来说，前者比后者复杂得多。
[76]图灵说，现在想做到更快，是不理智的。
[77]对于十进制浮点数2.658×1013，通常会用2658 13这个序列来表示，计算机则使用与此对应的二进制数。
[78]这种方法专业术语称为“栈”，这个名称很形象，它储存了子过程插入时的地址，以供将来返回。
[79]不过，德国的楚泽现在也有了一些非常先进的想法。
[80]这张图非常类似于354页的波形图。
[81]图论大师W.T.图特曾经研究过这个问题。
[82]国家物理实验室是由该部门资助的。
[83]特拉维斯现在已经获得了骑士爵位。
[84]他们需要ACE以辅助进行“炮弹、炸弹、火箭和导弹”方面的工作。3月20日，国家物理实验室的秘书长E.S.希斯考克向军需部保证“我们当然愿意为贵部提供所需的各类服务……”
[85]确切日期是8月31日。
[86]直到15年后，语音加密领域才重新发展到黛丽拉的水平。
[87]《时代》杂志后来把他们的信件刊登在“电子大脑”的下面。
[88]威尔克斯说的“ACE”其实是指广义的“计算机”。
[89]诺伯特·维纳拒绝出席，以此公开表示自己脱离了所有军方资助的研究项目。
[90]“类EDV AC的机器”其实就是指“一台计算机”。另外，尽管人们说“EDV AC”仿佛它是存在的，但实际上它跟ACE一样，还停留在计划阶段，而且在后来的历史中，从来没有一台名为“EDVAC”的机器被真正地制造出来。
[91]至少有一位科学家，确实遭受了一些核辐射，他就是冯·诺依曼，1946年他赶赴现场观看了氢弹爆炸。
[92]其深层的区别在于，这台计算机明显是专门做数值计算的，哈斯基删掉了ACE中他认为“通常不需要”的功能，但是他怎么知道计算机会面对什么样的问题？图灵在战争中经历过非数值问题的实例，但他现在却没有足够的话语权来争论这一点。
[93]1946年11月，图灵甚至还向机密局索要黛丽拉的剩余零件，但最后却没有要到。
[94]值得一提的是，沃默斯利根本不相信图灵的报告，他仍然坚持认为，美国人掌握着所有的王牌。1947年4月，达尔文去纽约参加联合国的会议，沃默斯利建议他访问普林斯顿，并收集EDV AC的最新消息。但这个建议是不合适的，因为美国军方于5月正式告知国家物理实验室，收集这些消息是“不合适”的。这项限制后来放宽了，美国允许英国收集这些信息，但仅限用于军事目的。
[95]他慷慨地把这400英镑全都给了约翰。
[96]英文中“浮标”音同“男孩子”。——译者注
[97]很显然，图灵错了。
[98]实际上根据后文可以看出，他要表达的意思是“密码分析”。
[99]任何类巴贝奇式的机器，原则上都可以通过外部，获得无限的数据和指令，但其代价则是无限的时间。
[100]肖恩·怀利。
[101]1946年6月17日，纽曼给冯·诺依曼写信说：“我读过了图灵的报告，其中有很多东西比你的更难理解。”在1946年后期，他还前往普林斯顿待了一个学期，与冯·诺依曼一起讨论。
[102]1949年，威廉姆斯前往美国，他的成功，震惊了IBM的人员，他们对此进行了仔细的研究。
[103]这已经是真空管时代的末期了。1948年10月3日，杰克·古德在致“教授”的信中写道：“你听说晶体管了吗？那玩意几乎具备真空管的全部功能，也许是战后最重要的新东西，英国打算发展吗？”
[104]这一发明后来被称为“变址寄存器”，这在计算机硬件的发展过程中具有非常深远的意义。
[105]不过，那里给他的薪水，还不够他住宿。
[106]他和克里斯朵夫·查特威一队。
[107]下一个素数的p值是521，这超出了他们能够处理的范围。这个素数后来在1952年，也是利用计算机找到的。
[108]后来这一目标并没有完全实现，因为这样的磁道过于密集，经常导致故障。
[109]图灵原本有很多机会，但却都被他忽视了，这很令人不解。比如说，他可以利用他关于“递归函数”的知识，来建立一套更强大、更巧妙的子程序机制。丘奇的λ算子，还有他自己做过的那些深奥的数理逻辑研究，都与编程语言的设计有关。他在研究谜机时应用的概率和统计知识，同样可以应用到编程理论中。搜索、排序，还有机器象棋中的“树”，都与计算机的编程问题尤其相关。他本来有巨大的发展空间，他可以为新兴工业设立标准，他可以轻松地推动这些技术的发展，他可以对抗纯数学与计算机应用的分裂。但是，他放弃了这一切的发展，只做了一些很少的工作，比如程序验证，这体现了他一贯的抽象观念。
[110]图灵本人并不看好这种轻率的类比，他认为这与“大脑可以视为离散状态的机器”是无关的。1948年，在他写给国家物理实验室的报告中，他写道：“我们可以制造精确的电子模型，来复制神经元的行为，但我不认为这样做有什么必要。汽车用轮子可以跑得很好，为什么非要给它安上腿？”
[111]曼彻斯特机所做的梅森素数问题，是一个人为设定的问题，这台机器实际上直到1949年秋天，才开始应用到常规的问题上。除了图灵自己的那些问题之外，它还用于光学计算、追踪透镜系统中的射线，以及与导弹有关的一些数学问题。
[112]通过X射线测定，只能得到各个频率成分的振幅，而无法得到相位，因此必须要把相位推导出来。正确相位的标准是，当把它与振幅结合起来时，能够得出与实际情况吻合的晶体状态，包括准确的原子数量和电子密度。这与推导密钥是完全一样的过程，对于一个密文来说，正确推导的标准，就是能够从密文中得出合理的信息。与密码分析更为相似之处在于，结晶学家在处理这个问题时，会首先对晶体的结构进行假设。就像沃森和克里克在研究DNA时，假设了螺旋形的结构，然后再缩小范围，逐渐逼近真正的解。这在本质上与“有可能的明文”是出于同样的想法，后者也可以急剧地缩小有可能的密钥范围，比如说对于谜机，他们根据炸弹机少量的停机，就能试验出合理的德文明文。图灵能够量化地计算所需的信息量，这也是在意料之中的，这与他在布莱切利提出的“证据权重”非常接近，而这正是他当时的核心想法。
[113]香农非常怀疑这项实验的有效性，而且他有很充分的理由。后来到了1977年，更加深入的计算机实验证明，黎曼ζ函数的前700万个零点，没有一个是脱离那条特殊直线的。这是暴力穷举方法的一个负面例子。
[114]对于有限群，这种机械过程显然是存在的，比如可以通过原始的穷举方法，对每一种可能性进行检查。但问题在于无限群。
[115]“半群”也是一组操作的抽象，但它不一定满足构成“群”的条件，即其操作不一定是可逆的。
[116]“消去半群”是一种半群，但具备一个接近于群的特性：如果有AC=BC，就一定有A=B。
[117]波兰尼反对这个观点，他说机器就是机器，人类就是人类，没有任何理由能改变这个先验事实。
[118]实体计算机的能力，与这两个可计算性的定义略有不同，图灵在《编程人员手册》的第一页做了这样的说明：机器的控制部分，功能相当于人类计算者，如果要让它处理所有可能的行为，就需要一个过度复杂的电路，因此我们只让他处理手册中设计好的指令，这样可以使机器的控制部分变得简洁。
[119]当时有一篇文章评论说：“胚胎系统的模式化的形成原则的重要性已经得到了广泛的认识，但其运作机制和具体模式，仍是现代生物学最大的谜题之一。”
[120]严格来说，除了曼彻斯特大学和多伦多大学的两台机器之外，其他几台后来又有一些改进，所以应该叫马克1号改进版。
[121]与此同时，弗兰蒂公司的D.G.普林兹，独立地计划用曼彻斯特计算机来解决两步深度的国际象棋问题。但是图灵对此不感兴趣。列出所有的着法，逐个试验每一种可能，找到其中最优的着法，这只需要耐心就够了。一个程序，除非能体现大脑的思维过程，否则无论多么巧妙，都无法吸引图灵。正如1941年那样，图灵感兴趣的，并不是象棋本身，而是人脑的思维过程。
[122]这个游戏有三堆火柴，两名玩家轮流选择一堆，从这一堆中挪走任意数量的火柴。挪走最后一根火柴的人就是赢家。
[123]斯特拉齐从此成为英国计算机和机器智能领域的核心人物，直到1975年去世。
[124]图灵在剑桥时，经罗宾介绍，认识了安格斯·威尔逊。安格斯后来也在布莱切利工作，但他们在那里却从未遇见过。
[125]BBC还播放了曼彻斯特机演奏的《铃儿响叮当》，使公众对计算机的认识普遍提高了一个层次。
[126]只要通用机有了足够的存储容量，能够模拟任意复杂的系统，那么神经系统的复杂性就对此没有影响。
[127]准确来说，这一事件使男同性恋问题再次引起了公众注意，正如1885年的修正案将“严重猥亵罪”规定为男性犯罪。第一次世界大战以后，德国特勤机关编写了很多“性变态者”的黑名单，其中既有男人也有女人。因此在1921年，英国下议院提出，将1885年的修正案扩展至女性，但这一提议被上议院驳回。女性并未受到男性所受的关注，这其实是男性特权的某种体现——尽管图灵也许不会这样认为。
[128]有一次约翰问父亲最讨厌什么，图灵先生毫不犹豫地回答：“欺骗。”
[129]1931年的美国小说《异兄怪弟》中出现过这个想法：“你看，我们的生殖器，并不只是用来生殖，它还控制化学物质，使男人像个男人，女人像个女人。”
[130]结果中存在一些例外，比如某些“正常人”也会出现很低的比值，而某些同性恋者有时反而会很高。这一情况被巧妙地解释为：“某些正常人其实是潜在的同性恋，而那些高比值的同性恋者则并不是先天的同性恋。”“每个人的胚胎中都同时存在这两种化学物质，如果发生某种差错，就会出现雌性激素在雄性个体中起支配作用的情形，或是反之。于是就造成某些雄性被雄性吸引，或雌性被雌性吸引。”“这是现代科学所能给出的最合理的理论了，而且我们对白鼠和荷兰猪的实验也已经证明……我们可以证明，性别差异是化学的作用。”
[131]“该问题导致的社会影响日趋重要，迫切需要通过更广泛的手段进行解决。”
[132]罗斯·阿什比曾向戈拉和沃尔特致谢，因为他们阅读了他1952年的控制论著作《脑的设计》的草稿。
[133]他的勋衔仍被保留，这是本案的一个有趣细节。战争部认为，对于触犯1885法案者，应当撤销勋衔，但外交部对此持有不同看法。
[134]在图灵参加纳菲尔德科学基金的一场会议时，考虑到他的情况，P.B.梅达沃提出一项研究计划，通过对雄性动物注射雌性激素，观察其行为模式的变化，研究其神经生理机制。很少有皇家学会院士获得这种殊荣：担任实验动物。
[135]他正致力于序贯分析在经济学领域的应用。虽然他知道图灵对贝叶斯统计很有兴趣，但他并不知道，图灵曾经在8号营房独立发明了序贯分析。
[136]1952年，美国移民政策发生了改变，对同性恋行为的定义，从法律层面转为医学层面。当年修改的《移民与国籍法》特别强调：“心理变态的外国人……禁止入境。”1967年，美国最高法院确认：“从法案的变迁史可以明确看出，国会毫无疑问地认为，心理变态包括同性恋。”所以，图灵被划入了禁止入境的范围。
[137]为免牢狱之灾，图灵除了接受激素治疗外，也许还必须发誓不会再犯罪，这是很自然的。如果他做过这样的承诺，那么可以说，他确实遵守了，但他却也注意到，这个承诺并不妨碍他在国外做什么。因此，在1952年之后，出国度假也许成了图灵生命中最重要的活动。
[138]此处是“Türing M achine”，字母“u”上加了变音符号。——译者注
[139]荣格认为梦境是有意义的，但这种意义并不能用固定的方法来解释：“解释梦境和符号需要智慧，这个过程不可能变成一个机械化的系统……它需要……对做梦者的个性进行持续深入地认识……”
[140]他认同罗宾的这个观点：不应该将目光投向不满15岁的男孩。罗宾小时候就非常引人注意，曾经有个疯子，一度把他弄得对性非常排斥。
[141]但这比他曾经寄给晨佩侬的一条电传纸带要好得多，当时晨佩侬花了好几个小时才读出那些博多码。
[142]E.B.施特劳斯，一位荣格派精神分析学家，与罗宾是老相识。
[143]这里要提到罗宾小时候的一件事，当时正在逃亡的阿比西尼亚皇帝就住在罗宾家附近，还请他们母子喝过下午茶。
[144]这封信还有一个注释：“前面那段怎么样啊？有意思吧？”——他自己没有回答，罗宾也没有。在回信中，罗宾巧妙地回应了这场“危机”，他向图灵推荐丹顿·威尔奇的小说。
[145]5月24日，图灵回到格尔福特过降灵节。5月30日，他赶赴剑桥出席罗宾的博士答辩。据此推测，他的假期很可能是在6月初。
[146]图灵那几天没骑他的电动车，他跟别人借了一辆女式单车。
[147]图灵最终的遗产，共计4903英镑5先令4便士。此外，根据图灵的保险标准，曼彻斯特大学还需要支付给他一笔死亡抚恤金，共计6742英镑4先令11便士。对他的自杀裁定，并没有影响他的抚恤金，这笔钱由约翰担保，全部交给了他的母亲。
[148]这篇文章题为《可解问题与不可解问题》。图灵首先给出了一个可解问题的例子，这是一个纸牌解谜游戏，具有有限种可能的情况（即16！=20922789888000），理论上可以穷举所有的情况，所以这个游戏是可解的。通过理解这个问题，有助于理解他接下来给出的“不可解问题”。然而，这个巨大的数字，却体现了“可解”在理论和实践上的不同意义。图灵当年的炸弹机，确实利用了谜机的这种有限性，但是一般而言，这种有限性并不总是有用的。一个人不可能通过穷举来下棋，同样也不可能通过穷举解出谜机的配线。事实上，即使对于计算机程序来说，这个纸牌游戏也是一项非常艰巨的任务。在逻辑的世界里，图灵机享有很大的自由，但他一旦进入物理世界，就会受到各种因素的严重限制。
[149]虽然有些物理量（比如温度）可以表示成一个数，但更一般的情况下，会表示成一个集合，比如一个物体的空间位置。人们通常会用字母来索引这样的集合。这些集合的结构，反映出一种关于实体的对称群，当指称不同的对称群时，人们会使用不同类型的字母（大写、小写或希腊字母）。“活字”这个词，直观地体现了这个理论。
[150]1954年3月2日，《纽约时报》报道了几年来新政策的实施情况：“……国务院以‘安全隐患’为由，解雇了117名雇员，其中43人涉嫌持有颠覆性的观点，还有49人涉嫌性变态。在高度机密的中央情报局……有48名‘安全隐患’被解雇，其中31人涉嫌性变态……”
[151]这种针对性审查，广泛应用于“所有涉及机密信息、设备、政策或战略计划的重要部门”，这样的描述，覆盖了政密学校的一切活动。
[152]图灵知道的还不止这些，他还在负责原子弹计算工作的实验室里当过副主任。另外，他与弗兰蒂公司来往甚密，而弗兰蒂公司参与过导弹的研制。然而，相对于图灵脑子里的其他东西来说，这些都算不上什么“机密”。
[153]冯·诺依曼也研究过生物形态的问题，这是他们的最后一点相似之处。冯·诺依曼的研究最终也没有完成，他于1957年2月8日死于癌症。
[154]阿特金斯后来放弃数学，投身音乐事业，1949年，他成了一位职业歌手。
[155]1954年4月至5月期间，议会围绕这个问题展开了辩论：“他们应该被送到医院，而不是监狱。”然而更有学者已经意识到，无论是对同性恋进行惩罚还是治疗，都是不现实的，而且蒙太古的审判已经表明，这种不正当的强权法律，会使司法系统的形象遭到极大破坏。3月，《周日画报》提出了更为可行的政策，即需要对“可以容忍的行为”和“必须根除的行为”进行明确的区分。7月8日，英国内政部指派J.F.沃尔芬登主持了一个委员会，专门研究关于同性恋和卖淫行为的法律。英国政府决定重新审视自己了，可是，就在这个关键的时刻，图灵却先走了一步。不过，图灵的罪行并没有什么余地，他在光天化日之下与人“纠缠”，搞了一个19岁的工人，这正是属于“必须根除的行为”。然而，因同性恋而受审的人数，在1955年达到顶峰后，突然开始掉头下降了，并保持这种下降趋势直至1967年。此外，在1954年夏天，就在图灵去世之后，社会对同性恋的恐慌好像一下子消失了，政府最终也没有建立专门的医院，更没有监狱。图灵生前的智慧，曾给丘吉尔政府带来了转折，而他的死亡，似乎也在冥冥之中扭转了同性恋的禁忌局面。图灵死后，国际形势也变得缓和了。在日内瓦会议上，中国同意暂时与越南划清界线。6月24日，丘吉尔出访华盛顿，修补了英美两国关系的裂缝。英国的军费支出，在1954年戏剧性地达到了顶峰，随后就开始逐年下降，直至20世纪60年代中期。除了图灵之外，所有的人都得救了。
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谨以此书献给我的父亲
我所知道的性情最和善、思维最敏捷、品行最端正的人





在圣芭芭拉，1933年
“生活就像骑自行车。要想保持平衡，就要不断运动。”
——爱因斯坦致儿子爱德华的信，1930年2月5日。[1]
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玛戈特与伊尔莎在卡普特房前，1929年


与儿子汉斯·阿尔伯特和孙子伯恩哈德，1932年


在加州理工学院附近的威尔逊山天文台，发现宇宙在膨胀，1931年1月


长岛海湾搏击风浪，1936年


欢迎汉斯·阿尔伯特来美国，1937年


玛戈特、爱因斯坦和杜卡斯宣誓成为美国公民，1940年10月
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致谢
《爱因斯坦全集》的负责人兼总编戴安娜·科默斯·布克沃尔德（Diana Kormos Buchwald）认真阅读了本书，并就初稿做了大量评论，提出了许多改进意见。此外，她使我有机会能够查阅2006年才披露的所有新的爱因斯坦文献资料，并给予我具体指导。在我造访加州理工学院“爱因斯坦文稿计划”（Einstein Papers Project）期间，她热情地接待了我，并提供了许多方便。她工作相当投入，满怀奉献精神，为人风趣幽默，所有这些都使与她交住的人备感余切和愉悦。
在指导我查阅尚未发表的材料方面，她的两位同事也助益甚多。蒂尔曼·绍尔（Tilman Sauer）不仅审阅了本书，发表了自己的看法，而且就爱因斯坦寻找广义相对论引力场方程及探索统一场论等方面的内容提出了专业意见。《爱因斯坦全集》的历史编辑泽埃夫·罗森克朗茨（Ze'ev Rosenkranz），就爱因斯坦对德国的态度及其犹太遗产方面的内容发表了深刻见解。他曾任耶路撒冷希伯来大学爱因斯坦档案馆馆长。
希伯来大学爱因斯坦档案馆的馆员芭芭拉·沃尔夫（Barbara Wolff）详细审阅了每一页书稿，核对了其中涉及的种种事实，做了多处或大或小的修改。她说自己有吹毛求疵的毛病，但对她所指出的每一处瑕疵，我都心怀感激。此外，还要感谢档案馆馆长罗尼·格罗希（Roni Grosz）的鼓励。
布赖恩·格林（Brian Greene）是我的挚友，也是本书稿出色的审校者。他现在是哥伦比亚大学的物理学家，著有《宇宙的结构》（Fabric of the Cosmos）等书。他阅读了本书的终稿，提出了大量修改意见，并审订了科学方面的内容。无论是对科学的了解，还是对语言的掌握，他都是一把好手。除了做弦理论的工作之外，他还和妻子特蕾西·戴（Tracy Day）在纽约组织年度科学节，以传播其著作中洋溢的那种对物理学的热情。
凯斯西储大学的物理学教授、《隐于镜中》（Hiding the Mirror）的作者劳伦斯·克劳斯（Lawrence Krauss），同样阅读了本书的初稿，并对狭义相对论、广义相对论和宇宙学部分的内容进行了核对，提出了许多好的建议和改进意见。他对物理学的热情亦极富感染力。
克劳斯还向我引荐了他的门生克雷格·J.科皮（Craig J.Copi），他目前正在西储大学讲授相对论。他帮我从头到尾审读了科学和数学方面的内容。我非常感谢他兢兢业业的编辑工作。
耶鲁大学教授道格拉斯·斯通（Douglas Stone）也审读了书中科学方面的内容。他是一位凝聚态物理学家，目前正在撰写一部关于爱因斯坦对量子力学贡献的重要著作。除审阅科学内容之外，他还帮助我撰写了关于1905年光量子论文、量子理论、玻色-爱因斯坦凝聚以及运动论等方面的章节。
默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann），1969年诺贝尔物理学奖获得者，自始至终都给予我热情的指导。他帮我修订了草稿，对涉及相对论和量子力学的章节进行了编辑和改进，并且帮忙起草了关于解释爱因斯坦对量子不确定性的反驳的样稿。他学富五车，幽默风趣，对人性有深邃的洞察，所有这些都使同他的合作成为一件乐事。
阿瑟·I.米勒（Arthur I.Miller），伦敦大学学院著名的科学史与科学哲学教授，著有《爱因斯坦，毕加索》（Einste, Picasso）和《星辰帝国》（Empire of the Stars）。他多次审读了书中的科学内容，提出了大量改进意见，特别是在狭义相对论（在这方面他曾写过一部开拓性的著作）、广义相对论和量子理论部分。
马里兰大学物理教授、弦理论家小西尔维斯特·詹姆斯·盖茨（Sylvester James Gates Jr.），在阿斯彭出席一个关于爱因斯坦的会议时，提出要阅读我的书稿。令我高兴的是，他做了详细修改，其中包括关于某些科学章节的种种精妙评论和改述。
匹兹堡大学教授约翰·D诺顿（JohnD.Norton）尤其擅长追索爱因斯坦提出狭义和广义相对论时的思想过程。他阅读和修改了这些方面的内容，并提出了有益的建议。还要感谢他的两位同事一柏林马克斯·普朗克研究所的于尔根·雷恩（Jiirgen Renn）和明尼苏达大学的米歇尔·扬森（Michel Janssen）的指导，他们都是研究爱因斯坦理论发展过程的专家。
阿斯彭物理学中心的创建者之一乔治·斯特拉纳汉（George Stanahan）也审阅了本书稿。他的帮助尤其体现在关于光量子论文、布朗运动以及狭义相对论部分的修改上。
约翰·霍普金斯大学的科学哲学家罗伯特·莱纳西维奇（Robert Rynasiewicz）阅读了大部分科学章节，并就广义相对论的探索方面提出了各种有益建议。
N.戴维·默敏（N.Davd Mermin）曾对本书的导论章节以及讨论爱因斯坦1905年论文的第五章和第六章做了修订。他是康奈尔大学的理论物理学教授，著有《关于时间：理解爱因斯坦的相对论》（It’s About Time：Understanding Einstein's Relativity）一书。
哈佛大学物理学教授杰拉尔德·霍尔顿（Geald Holton）是爱因斯坦研究领域的先驱人物。他愿意读我的书，并且对之赞赏有加，这使我受宠若惊。其哈佛的同事，在科学教育方面贡献良多的达德利·赫施巴赫（Dudley Herschbach），同样给予了支持。霍尔顿和赫施巴赫都对我的草稿提出了有益的建议，我们在霍尔顿的办公室里用了一个下午讨论这些建议，以改进我对历史人物的描述。
哈佛大学科学与国际事务教授艾什顿·卡特（AshtonCarter）不辞辛劳地审阅了本书的初稿。哥伦比亚大学的弗里茨·斯特恩（Fritz Stem），《爱因斯坦的德国世界》（Einstein's German World）[2]一书的作者，从一开始就给予我鼓励和建议。“爱因斯坦文稿计划”的前任主编之一罗伯特·舒尔曼（Robert Schulmann）很早就给过我建议和鼓励。写过多部关于爱因斯坦著作的杰里米·伯恩斯坦（Jeremy Bernstein）曾经提醒我，这其中涉及的科学十分困难。他的话没错，对他的这番告诫，我心怀感激。
我还请两位中学物理教师认真阅读了本书，以确保在科学内容准确无误的情形下，只受过高中物理教育的人就可以理解它们。南希·斯特拉文斯基·艾萨克森（Nancy Stravinsky Isaacson）曾在新奥尔良教物理，现在“卡特里娜”飓风让她清闲了不少。戴维·德比斯（David Derbes）在芝加哥大学实验学校教物理。他们的意见考虑到了普通读者可能有的反应，非常中肯。
不确定性原理有一个推论，那就是一本书无论检查过多少遍，也仍然会有一些错误。这些错误无疑应由我负责。
一些没有科学背景的读者也从普通人的角度提出了许多非常有益的建议，这些读者包括威廉·迈尔（William Mayer）、奥维尔·赖特（Orville Wright）、丹尼尔·奥克兰特（Daniel Okrent）、史蒂夫·韦斯曼（Steve Weisman）及斯特罗伯·塔尔波特（Strobe Talbott）等。
25年来，西蒙与舒斯特出版公司的艾丽丝·梅休（Alice May-hew）一直是我的编辑，国际创作管理公司（ICM）的阿曼达·乌尔班（Amanda Urban）是我的代理人。很难想象还有比她们更好的工作伙伴了，她们对本书也都热情地提出了有益的建议。应该感谢的西蒙与舒斯特出版公司的员工还有：卡罗琳·里迪（Caolyn Rei-dy）、戴维·罗森塔尔（David Rosenthal）、罗吉尔·莱布里（Roger Labrie）、维多利亚·迈耶（Victoria Meyer）、伊丽莎白·海斯（Elizabeth Hayes）、塞丽娜·琼斯（Serena Jones）、玛拉·卢里（Mara Lurie）、朱迪思·胡佛（Judith Hoover）、杰姬·塞欧（Jackie Seow）和戴娜·斯隆（Dana Soan）。此外，还要感谢艾利奥特·雷维茨（Elliot Ravetz）和帕特丽夏·津杜尔卡（Patricia Zindulka）多年来给予我的大力协助。
娜塔莎·霍夫迈耶（Natasha Hoffmeyer）和詹姆斯·霍佩斯（James Hoppes）为我翻译了爱因斯坦的德文通信和著述，特别是那些此前未有译本的新材料，非常感谢他们的努力。
我还有另外两个半非常重要的读者。一位是我父亲欧文·艾萨克森（Irwin Isaacson），他是一位工程师，曾向我慢慢灌输了对科学的热爱。他是我所见过的思维最敏捷的老师。感谢他和我已故的母亲为我营造的世界，也要感谢我才华横溢、智慧出众的继母朱兰娜（Julanne）。另一位重要的读者是我的妻子凯茜（Cathy），她以其一贯的聪慧、质朴和好奇心，仔细推敲了全书的每一句话。最后那半个重要读者是我的女儿贝特西（Betsy），像往常一样，她也阅读了本书的部分章节。尽管她阅读的内容很随意，但在发表评论时却是信心十足。我深深地爱着他们。



主要人物
贝索（Michele Angelo Besso，1873—1955），爱因斯坦最亲密的朋友。一个有魅力但无确定目标的工程师。他在苏黎世遇到爱因斯坦，随后同他到伯尔尼专利局工作。爱因斯坦写作1905年狭义相对论论文时曾经征询过他的意见。他与爱因斯坦第一位女友的姐姐安娜·温特勒结婚。
玻尔（Niels Bohr，1885—1962），丹麦物理学家，量子理论的先驱。在索尔维会议和随后的思想交锋中，他回应了爱因斯坦对其量子力学的哥本哈根诠释所提出的严峻挑战。
玻恩（Max Born，1882—1970），德国物理学家、数学家。与爱因斯坦保持了40年亲密的书信往来。他试图说服爱因斯坦坦然接受量子力学。他的妻子海德维希曾为私人问题对爱因斯坦表示过异议。
杜卡斯（Helen Dukas，1896—1982），爱因斯坦的忠实秘书。她恪尽职守地守护着关于爱因斯坦的信息，从1928年一直到他去世都与他住在同一幢房子里。爱因斯坦去世后，其遗物和论文一直由她保管。
爱丁顿（Arthur Stanley Eddington，1882—1944），英国天体物理学家，相对论的拥护者。其1919年的日食观测戏剧性地证实了爱因斯坦关于引力使光偏折的预言。
埃伦菲斯特（Paul Ehrenfest，1880—1933），出生于奥地利的犹太裔物理学家，对生活过于认真，缺乏自信。1912年访问布拉格时与爱因斯坦建立起友谊。他后来成为莱顿大学的教授，爱因斯坦常到他家做客。
爱德华·爱因斯坦（Eduard Einstein，1910—1965），米列娃与爱因斯坦的次子。他天资聪慧，富有艺术气质，迷恋弗洛伊德理论，希望成为一名精神病学家，但20多岁时却患上了精神分裂症，被送往瑞士的精神病院治疗，在那里度过了余生中的大部分时光。
爱尔莎·爱因斯坦（Elsa Einstein，1876—1936），爱因斯坦的表姐（也是堂姐），也是其第二任妻子。此前她与纺织品商马克斯·勒温塔尔结婚，育有二女玛戈特和伊尔莎。在1908年与勒温塔尔离婚后，与两个女儿都改姓爱因斯坦。她与爱因斯坦于1919年结婚。她实际上比外表精明，懂得如何操控爱因斯坦。
汉斯·阿尔伯特·爱因斯坦（Hans Albett Einstein，1904—1973），米列娃与爱因斯坦的长子，这一身份经常给他带来麻烦。他在苏黎世联邦工学院学习工程学。1927年与弗里达·克乃希特（1895—1958）结婚，育有二子伯恩哈德（1930—2008）和克劳斯（1932—1938）以及一个养女伊夫林（1941—2011）。1938年移民美国，后为加州大学伯克利分校的水力工程学教授。弗里达去世后，与伊丽莎白·罗伯茨（1904—1995）于1959年结婚。伯恩哈德有五个孩子，他们是爱因斯坦仅有的为人所知的曾孙辈。
赫尔曼·爱因斯坦（Hermann Einstein，1847—1902），爱因斯坦的父亲，来自施瓦本农村的一个犹太家庭。他与弟弟雅各布一起在慕尼黑和意大利经营电气公司，但并不很成功。
伊尔莎·爱因斯坦（Ilse Einstein，1897—1934），爱尔莎第一次结婚所生的女儿。她曾与富于冒险精神的医生尼科莱调情，1924年嫁给了文学评论家鲁道夫·凯泽尔，后者后来写过一本关于爱因斯坦的书，用的是笔名安东·莱泽尔。
莉色儿·爱因斯坦（Lieserl Einstein，1902—？），爱因斯坦和米列娃婚前所生的女儿。爱因斯坦也许从未见过。她可能被米列娃的家乡塞尔维亚诺维萨德的人收养，1903年年底死于猩红热。
玛戈特·爱因斯坦（Margote Einstein，1899—1986），爱尔莎第一次结婚所生的女儿。一个腼腆的雕塑家。1930年嫁给俄国人马里亚诺夫，没有子嗣。马里亚诺夫后来写了一本关于爱因斯坦的书。玛戈特于1937年同他离婚，与爱因斯坦一道移居普林斯顿，此后一直居住在梅瑟大街112号。
玛雅·爱因斯坦（Maria “Maja” Einstein，1881—1951），爱因斯坦唯一的妹妹，也是其最亲密的知己之一。她与保罗·温特勒结婚，没有子嗣，1938年独自从意大利搬到普林斯顿，同哥哥住一保莉妮·科赫·爱因斯坦（Pauline Koch Einstein，1858—1920），爱因斯坦的母亲，固执己见，讲求实际。她是符滕堡的一位富裕的犹太粮商的女儿，1876年与赫尔曼·爱因斯坦结婚。
弗莱克斯纳（Abraham Flexner，1866—1959），美国教育改革家。创立了普林斯顿高等研究院，爱因斯坦后来成为其中一员。
弗兰克（Philipp Frank，1884—1966），奥地利物理学家，爱因斯坦的朋友。他继爱因斯坦之后在布拉格德国大学任教，后来写了一本有关爱因斯坦的书。
格罗斯曼（Marcel Grossmann，1878—1936），爱因斯坦在苏黎世联邦工学院的同学，学习勤奋，为爱因斯坦做数学笔记，后帮助他在专利局找到了一份差事。他曾任苏黎世联邦工学院的画法几何学教授，帮助爱因斯坦找到了广义相对论所需要的数学。
哈伯（Fritz Haber，1868—1934），德国化学家，毒气战的先驱人物。他帮助爱因斯坦到柏林受聘，并且在爱因斯坦和米列娃之间调解周旋。他是犹太人，后为争做优秀的德国人而阪依基督教。他向爱因斯坦宣扬同化的美德，直至纳粹上台。
哈比希特（Conrad Habicht，1876—1958），数学家、业余发明家，伯尔尼的三人讨论小组“奥林匹亚科学院”的成员。1905年，爱因斯坦曾给他写过两封著名的信，通报了即将完成的论文。
海森伯（Werner Heisenberg，1901—1976），德国物理学家，量子力学的先驱之一。他提出了不确定性原理，对此爱因斯坦曾倾力抵制。
希尔伯特（David Hilbert，1862—1943），德国数学家。1915年，他和爱因斯坦一样，也发现了广义相对论的数学方程。
霍夫曼（Banesh Hoffmann，1906一1986）数学家和物理学家。曾在普林斯顿与爱因斯坦合作，后来写了一本关于爱因斯坦的。
勒纳德（Philpp Lenard，1862—1947），德籍匈牙利裔物理学家[3]。他对光电效应的实验观测在爱因斯坦1905年的光量子论文中得到了解释。后来成为一名反犹主义者和纳粹分子，敌视爱因斯坦。
洛伦兹（Hendrik Antoon Lorentz，1853一1928），荷兰物理学家。聪慧过人，为人和蔼可亲。其理论为狭义相对论铺平了道路。在爱因斯坦眼中，他如同父亲一般。
米列娃·玛里奇（Mileva Maric，1875—1948）[4]，出生于塞尔维亚，苏黎世联邦工学院物理系学生[5]，后来成为爱因斯坦第一任妻子，汉斯·阿尔伯特、爱德华和莉色儿的母亲。她富有激情，不乏紧迫感，但也时常陷入忧思，变得愈发闷闷不乐。她克服了一个有抱负的女物理学家所面临的许多困难，虽然事业未成。1914年与爱因斯坦分居，1919年与之离婚。
密立根（Robert Andrews Millikan，1868—1953），美国实验物理学家，验证了爱因斯坦的光电效应定律，曾邀请爱因斯坦到加州大学伯克利分校访学。
闵可夫斯基（Hermann Minkowski，1864—1909），在苏黎世联邦工学院教爱因斯坦数学，称爱因斯坦“懒狗”。他用四维时空对狭义相对论做了一种数学表述。
尼科莱（Georg Friedrich Nicolai，1874—1964），物理学家、和平主义者、冒险家。他富有魅力，获取过不少女性的芳心。是爱尔莎的朋友和医生，或许也是其女儿伊尔莎的情人。1915年，他曾与爱因斯坦写过一本关于和平主义的小册子。[6]
派斯（Abraham Pais，1918—2000），荷兰裔理论物理学家。后来成为爱因斯坦在普林斯顿的同事，写过一本关于他的科学传记。
普朗克（Max Planck，1858—1947），普鲁士理论物理学家，爱因斯坦的早期赞助人之一，曾帮助其到柏林受聘。他在生活和物理学上的保守天性与爱因斯坦截然不同，不过直到纳粹上台，他们一直是友好而忠诚的同事。
薛定谔（Erwin Schödinger，1887—1961），奥地利理论物理学家，量子力学的先驱之一，不过他和爱因斯坦都对量子力学本质上的不确定性和概率性表示过不满。
索洛文（Maurice Bolovine，1875—1958），生于罗马尼亚，在伯尔尼学习哲学。他和爱因斯坦、哈比希特共同创建了“奥林匹亚科学院”。后来成为爱因斯坦著作的法文出版商，终生与之保持通信联系。
西拉德（Leó Bzilárd：1898—1964），匈牙利裔物理学家，富有魅力，行为古怪。他在柏林遇到爱因斯坦，两人获得过一种冰箱的专利。他意识到核链式反应的可能性，1939年与他人共同起草了一封信，由爱因斯坦签名递交给罗斯福总统，促请其注意研制原子弹的可能性。
魏茨曼（Chaim Weizmann，1874一1952），出生于俄国的犹太裔化学家，移民到英国，任世界犹太复国主义组织主席。1921年，他带爱因斯坦第一次来到美国，以帮助其筹款。他是以色列的首任总统，在他去世后此职位曾打算授予爱因斯坦。
温特勒一家（The Winteler Family），爱因斯坦在瑞士阿劳上中学时曾寄宿在他们家，约斯特·温特勒教爱因斯坦历史和希腊语。妻子罗莎后来成为爱因斯坦的“第二个妈妈”。在他们的七个孩子中，玛丽成了爱因斯坦的第一位女友，安娜嫁给了爱因斯坦最好的朋友贝索，保罗则娶了爱因斯坦的妹妹玛雅。
仓格尔（Heinrich Zangger，1874一1957），苏黎世大学生理学教授。同爱因斯坦和米列娃的关系都很好，曾帮助他们化解纠纷，处理离婚事宜。



第一章　光束骑士
“我答应给你四篇论文作为回报。”年轻的专利审查员在给朋友的信中这样写道。事实证明，这封信包含了科学史上最重要的一些信息，不过，作者所特有的俏皮口吻掩盖了它的重要性。在信中，他径直称自己的朋友为“你这头冷冻的鲸鱼（frozen whale）”，并为写下这些“无足轻重的废话”表示道歉。只是在转而叙述那些在闲暇时写就的论文时，他才暗示自己完全懂得它们的重要性。[7]
“第一篇论文讲的是辐射和光的能量特性，是非常革命性的。”他解释说。是的，它的确是革命性的。它主张光不仅可以看成一，而且还可以看成一束微小的粒子，即所谓的量子。由这一理论将会导出一个不具有严格因果性或确定性的宇宙。在爱因斯坦的一生中，这一结果将如幽灵一般，时不时地纠缠于他。
“第二篇论文是测定原子的实际大小。”虽然当时关于原子是否真实存在的争论仍然悬而未决，但这些论文显然倾向于得出肯定的结论。正因为此，他最近写博士论文时才把它当作最可靠的前提。他正在掀起一场物理学革命，但在获得学术职位和博士学位的过程中却一再受挫。他本想凭借这一学位将专利审查员的级别由三级升至二级。
第三篇论文是对随机碰撞进行统计分析，以解释液体中微观粒子的不规则运动，原子和分子的存在由此得以确立。
“第四篇论文还处于草创阶段，它把对时空理论的一种修正用于动体的电动力学。”这当然绝非“无足轻重的废话”。仅仅凭借在头脑中进行的思想实验，他决定抛弃牛顿的绝对时空概念。这便是后来众所周知的狭义相对论。
事实上，这一年他还会产出第五篇论文，他当时并不知晓，当然也没有告诉朋友。这篇论文将是对第四篇的一则补遗，它确定了质量与能量之间的关系，导出了物理学中最著名的方程：E=mc2。
刚刚过去的一个世纪将会因其力图打破与古典传统的联系而为历史铭记，而下一个时代将会着力培养创造性，这是科学创新所不可或缺的。每当我们回想和展望这一切时，我们这个时代最引人注目的偶像便会突显出来：这是一个从压迫中挣脱出来的流亡者，和蔼而亲切。其散乱的头发，闪烁的目光，迷人的个性，超凡的才智，所有这些都使他的面孔成为一个象征，名字成为天才的同义语。阿尔伯特·爱因斯坦，这位富有非凡想象力的探索者，对自然所蕴含的和谐笃信不疑。他迷人的经历可以清楚地证明创造性与自由息息相关，亦可折射出时代的胜利与喧嚣。
爱因斯坦的档案现已完全公开，我们有机会研究他的个人方面——其不屈服的个性、叛逆的天性、好奇心、激情和超然于世——如何与他的公众事务、政治活动和科学工作交织在一起。了解他这个人有助于我们理解他的科学，反之亦然。性格、想象力和创造性天赋就像统一场的各个部分，彼此有着密切的关联。
尽管有着冷漠的名声，但实际上，无论是个人追求还是科学探索，爱因斯坦都很有激情。在大学里，他疯狂地爱上了班里唯一一个女生米列娃·玛里奇。她是塞尔维亚人，性情忧郁，对生活很认真。他们先是有了一个私生女儿，然后结婚，生了两个儿子。爱因斯坦会就科学上的想法同米列娃探讨，米列娃也会帮助爱因斯坦检查论文中用到的数学。不过最终，他们的关系还是解体了。爱因斯坦与米列娃达成了一项协议：爱因斯坦说他有一天会得到诺贝尔奖，如果她同意离婚，就把得到的奖金给她。经过一周的考虑，米列娃同意了。爱因斯坦的理论十分激进，从他在专利局奇迹般地产出那些论文，再到获得诺贝尔奖交给米列娃，时间已经过去了17年。
20世纪初，现代主义盛行一时，爱因斯坦的生活和工作折射出在那种气氛之下社会必然性和道德绝对性的瓦解。不墨守成规是当时思想领域最鲜明的特色：毕加索、乔伊斯、弗洛伊德、斯特拉文斯基、勋伯格等人正在冲破传统的枷锁。空气中隐隐潜伏着一种奇特的宇宙观念，在这个宇宙中，时间、空间和粒子性质似乎都显得有些异常。
但事实上，爱因斯坦并不是一个相对主义者，即使许多人（包括某些因反犹而诋毁他的人）对他做这样的解释。在他所有的理论背后，包括相对论在内，都潜藏着一种对不变性、确定性和绝对性的追求。爱因斯坦认为，宇宙定律背后是一种和谐的实在，科学的目标就是去发现这种实在。
他的探索始于1895年，那时他还是一个16岁的少年。他想象自己如果与一束光并肩前行会发生什么情况。10年之后，他前面信中描述的奇迹年降临了，这为20世纪物理学的两大进展——相对论和量子理论奠定了基础。
又过了10年，即1915年，他终于从自然中获取了至高的荣耀，这便是广义相对论——所有科学中最美的理论之一。和狭义相对论一样，他的思考也是通过思想实验进行的。假如你处于一个在加速上升的封闭的升降机中，那么你所感受到的效应将无法区别于对引力的体验。
爱因斯坦的结论是，引力是时空弯曲所产生的一种效应，这种弯曲如何由物质、运动和能量所决定可以用方程来表示。我们可以借助另一个思想实验来解释。试想将一个保龄球置于二维的蹦床表面，然后在蹦床上滚动一些弹子球。这些弹子球会朝着保龄球运动，之所以如此，并不是因为保龄球对它们施加了某种神秘的吸引力，而是因为保龄球使蹦床的结构发生了弯曲。现在想象这发生于四维的时空结构当中。当然，这并不容易，爱因斯坦毕竟是爱因斯坦。
10年后的1925年，是爱因斯坦职业生涯的转折点。他所促成的量子革命正在变成一门建立在不确定性和随机性之上的新的力学。在那一年，他对量子力学做出了最后的贡献，同时也开始抵制它。在接下来的30年里，他执拗地批判他所认为的量子力学的不完备性，试图将其纳入某种统一场论。直到1955年临终之时，他还在涂写着一些方程。
无论是作为革新者的30年，还是随后作为抵抗者的30年，爱因斯坦自始至终都是一个有独立思想的人。他内心沉静，绝不墨守成规，思考不受外界影响，想象力的驱策使他能够从传统观点的束缚中解放出来。他是个怪人，一个可敬的叛逆者。他秉持着一种信念，这种信念闪现在他炯炯的目光之中，体现为那个不会通过掷骰子让事情随机发生的上帝。
爱因斯坦不墨守成规的个性也显见于他的人格和政治思想。尽管他赞同社会主义理想，但过度的个人主义使他不可能忍受过分的国家控制或中央集权。其我行我素的天性不仅成就了一位年轻的科学家，也使他特别厌恶民族主义、军国主义以及任何带有从众心理的事情。在希特勒迫使其改变自己的地缘政治学说之前，他是一个天生的和平主义者，倡导抵制战争。
从无限小到无限大，从光子发射到宇宙膨胀，爱因斯坦的理论在现代科学中无处不在。在他取得伟大成功的一个世纪之后，我们仍然在爱因斯坦的宇宙中，这个宇宙在宏观尺度上受相对论制约，在微观尺度上受量子力学制约。尽管一些人对量子力学仍不满意，但事实证明，量子力学运用起来是没有问题的。
今天的各项技术也离不开爱因斯坦的理论。光电电池、激光、原子能、光纤、太空旅游、半导体，所有这些都要追溯到他的理论。他在给罗斯福总统的信上签了名，提出制造原子弹的可能性。当我们头脑中浮现出蘑菇云时，他著名的质能方程会立即萦绕在我们心头。
1919年日食期间，爱因斯坦关于引力使光线弯曲的预言被观测结果证实，他由此声名大震，一个新的名人时代正在来临。他成为科学新星和人道主义的偶像，那张面孔成了地球上最著名的面孔之一。民众对他的理论感到迷惑不解，将他归入天才的行列，将其奉为尘世中的圣徒。
如果爱因斯坦没有乱蓬蓬的头发，没有洞穿一切的目光，他还能成为科学形象最典型的代表吗？我们不妨做一个思想实验，假定他长得像马克斯·普朗克或者尼尔斯·玻尔，他还能永葆科学天才的声名不减吗？他是否仍有资格进入亚里士多德、伽利略、牛顿等人居住的万神殿？[8]
我想答案是肯定的。爱因斯坦的著作有一种非常强的个人特征，好比毕加索之为毕加索，一篇文章是否出自他之手很容易辨认出来。凭借着想象中的飞跃，而不是基于对实验数据的归纳，他通过思想实验洞悉了伟大的原理。他的理论往往令人惊讶，充满神秘感，且有悖于直觉，但它们所蕴含的思想却能牢牢抓住公众的想象力：空间与时间的相对性，E=mc2，光线的偏折，空间的弯曲，等等。
他的光环里闪现的还有那单纯质朴的人性，其内心的安宁源于对大自然的敬畏和谦卑。他也许会令与之亲近的人感到冷漠，但对于整个人类，他的心底却流露出真正的慈爱和悲悯。
但也正是由于爱因斯坦的魅力及其外表的和蔼可亲，他也成就了这样一种看法，即现代物理学是常人无法理解的。用哈佛大学教授赫施巴赫的话说，这是“祭司般的（Priest-like）专家才能涉足的领地”。[9]但在历史上，情况却并非如此。伽利略和牛顿都是伟大的天才，但他们对世界的机械因果解释可以为大多数勤于思考的民众所理解。无论是18世纪的本杰明·富兰克林还是19世纪的托马斯·爱迪生，任何一个有教养的人都会感受到科学的亲和力，他们甚至可以以业余爱好者的身份涉足其中。
21世纪要求尽可能地重新唤起大众对科学事业的感受。这并不意味着所有文学专业都要开设一门质量平平的物理课，也不意味着企业律师应当及时地了解量子力学的最新进展，而是指，对于一位能够明辨是非的公民而言，重视科学方法将会带来丰厚的回报。科学告诉我们，事实证据是如何与一般的理论关联起来的。在爱因斯坦的一生中，这一点得到了很好说明。
此外，对于好的社会而言，能够对科学的荣耀引以为豪，这是令人欣慰的。它有助于我们保持那种孩童般的好奇心，对苹果落地、升降机起落等日常事件也能心怀惊异，这是爱因斯坦等大理论物理学家所共有的特征。[10]
正因为此，研究爱因斯坦定会带来丰厚的回报。科学事鼓舞人心，是一项崇高而伟大的事业，就像科学家的传奇故事告诉我们的那样，这一使命让人心醉。爱因斯坦在晚年曾被纽约州教育厅问起，学校应当重视哪些东西。他回答说：“在讲授历史的时候，应当多讲述那些凭借性格和判断的独立性对人类有所贡献的人。”[11]爱因斯坦当然亦属此列。
在一个全球竞争日趋激烈，重新开始强调科学和数学教育的时代，我们也应当注意爱因斯坦所给出的另一部分回答。他说：“学生们的批评意见应当友好地加以斟酌。资料的积累不应扼杀学生的独立性。”一个社会的竞争优势不在于学校将乘法表和周期表讲得有多么好，而在于能在多大程度上激发起想象力和创造力。
在我看来，如果能够懂得这些话，那么爱因斯坦的卓尔不群和独特的人生道路也就不难理解了。他在做学生的时候，对机械的死记硬背从不感兴趣。后来能够成为成功的理论家，也并非由于他的头脑有处理问题的一股子蛮力，而是得益于其非凡的想象和创造力。他能构造出复杂的方程，但更为重要的是，他知道数学是大自然用来描述奇迹的语言，所以他会想象方程是如何在实在中得到表达的，比如在一个追光的孩子眼中，麦克斯韦发现的电磁场方程会是什么样。正如他所说：“想象远比知识更重要。”[12]
当然，这就要求他不墨守成规。“放肆无礼万岁！”他曾对未来的妻子这样说，“这是我在这个世界上的守护天使。”许多年以后，人们认为他不愿接受量子力学，表明他已经失去了优势，对此他悲叹道：“为了惩罚我对权威的不敬，命运使我自己成了一个权威。”[13]
他的成功源于对传统观念的质疑，对权威的挑战，善于在他人不以为然的寻常事物中发现秘密。于是，他所倡导的德行和政治见解的前提必然是，尊重自由的思想、自由的精神和自由的个体。专制统治令他厌恶，在他看来，宽容不仅是一种美德，而且也是社会富于创造性的必要条件。“培养个性很重要，因为只有个人才能提出新的思想。”他这样说。[14]
爱因斯坦就是这样一位对自然和谐充满敬畏的叛逆者，他将想象和智慧有机地结合起来，改变了我们对宇宙的理解。20世纪初，爱因斯坦等人开创了一个新时代。现在这个以全球化为特征的新世纪也是如此，我们的成功将同样依赖于创造性。



第二章　童年，
 1879—1896


3岁的玛雅和5岁的爱因斯坦
施瓦本人
爱因斯坦学习说话很晚。他后来回忆说：“当时我的父母很发愁，还去找了医生。”两岁多时，他好不容易能说出些单词了，却又染上了一个怪毛病，就因为这个，家里的女仆甚至给他起了个“笨瓜”（（der Depperte）的绰号，家里人则说他“发育比较迟缓”。原来，他想说话的时候，总要先轻声地讲给自己听，直到差不多了才会大声说出来。他的妹妹后来回忆说：“他说出每一句话，不论多么平常，都要嚅动着嘴唇，喃喃地自言自语。”这的确令人担忧，“他学习语言相当吃力，身边的人担心他永远都学不会。”[15]
他不仅发育迟缓，而且还顶撞老师，不服从权威，以致有老师曾让他收拾东西走人，还有一位老师则断言他永远都不会有出息。今天看来，这不禁令人莞尔。这些性格特点不仅使爱因斯坦成为世界上调皮贪玩学生的守护神[16]，而且也成就了这位现时代最具创造力的科学天才。
他对权威的蔑视使他很容易对一般人的看法提出质疑，而在那些训练有素的学院派看来，他所做的许多质疑简直就是痴人说梦。至于语言发育迟缓，他认为这使他可以带着好奇去观察被认为是理所当然的日常现象。“我也问过自己，为什么偏偏是我发现了相对论，我以为事情大概是这样的，”爱因斯坦曾经这样解释道，“一般成年人从不为时间和空间问题操心，他们认为只有小孩子才会想这些事情。但我发育非常迟缓，直到长大之后才开始对时间和空间感到好奇。所以我对这个问题的思考要比别的孩子深入一些。”[17]
爱因斯坦的发育问题也许被夸大了，甚至他本人都可能有所夸张，因为他的祖父母曾经写信说，他和所有孩子一样聪明可爱。但爱因斯坦终生都有轻度的言语模仿症，他经常会把句子自言自语地重复两三遍，特别是当他觉得这个句子有意思时。他一般倾向于以图像的方式进行思考，最典型的莫过于那些著名的思想实验，比如想象从火车上发出的闪光，或者在下降的升降机中体验引力。“我很少用语词进行思考，”他后来对一位心理学家说，“只有在想法产生之后，我才可能试着用语词来表达它。”[18]
爱因斯坦祖上均为犹太商贩。200多年来，他们一直在德国西南部的施瓦本乡村过着深居简出的生活。随着时光的流逝，他们越来越多地融入了自己更为欣赏的德国文化，至少他们是这样认为的。虽然从文化血统上来说仍然是犹太人，但他们对犹太教及其宗教仪式并不很感兴趣。
爱因斯坦曾多次否认传统对他的前途产生过影响。他晚年对一个朋友说：“研究我的祖上没有什么用处。”[19]这样说并非完全正确。他出生在一个思想开明的重视教育的家庭，这是他的幸运。犹太教有着独特的思想传统，它的历史可以说是由局外人和流浪者写成的，这一切对他的生活当然会有影响，尽管影响的方式可能有好有坏。当然，他碰巧出生在20世纪初的德国，从而更是一个局外人和流浪者，这也许有违他愿，但这一切都决定了他的身份以及在世界历史上将要扮演的角色。
1847年，爱因斯坦的父亲赫尔曼出生在施瓦本地区的布豪（Buchau）村。当时，那里的犹太团体正日趋兴盛，他们刚刚开始享有自由从事职业的权利。赫尔曼显示出了“对数学的强烈爱好”[20]，家里把他送到了75英里以北的斯图加特去读中学，但却无法送他上大学，因为多数大学都不接纳犹太人，于是他不得不回家做起了生意。
到了19世纪末，德国农村的犹太人开始迁入工业中心，赫尔曼和父母也搬到了35英里以外更富裕的小城乌尔姆。那里有一句先知式的格言：“乌尔姆人都是数学家。”[21]
在那里，赫尔曼加盟了一个羽毛褥垫公司，这是他的一位远房亲戚开办的。爱因斯坦后来回忆说，赫尔曼“极为友好，性情温和，聪明过人”。[22]由于和善到近乎顺从，赫尔曼天生就不是做生意的料，在理财方面也根本不擅长。但他的顺从也使他很适合做一个极易相处的“家庭妇男”。29岁那年，他娶了比他小11岁的保莉妮·科赫。
保莉妮的父亲朱利叶斯·科赫是一个粮商，他将符滕堡宫廷的业务承包了下来，所以拥有大笔家产。保莉妮继承了父亲注重实际的特点，不过与父亲的不苟言笑相比，她的气质中多了几分揶揄挖苦，其嘲弄既有感染力，也会伤到别人（她后来将这些特征传给了儿子）。总的说来，保莉妮与赫尔曼的结合是幸福的，她个性很强，丈夫百依百顺，两人“协调得再好不过”。[23]
1879年3月14日，星期五，上午11点30分，他们的第一个孩子在乌尔姆出生了。这时的乌尔姆连同施瓦本其他地区刚刚并入新的德意志帝国。起初，保莉妮和赫尔曼想根据爷爷的名字给这个男孩取名亚伯拉罕，后来又觉得这个名字听起来“犹太味太重，[24]，便保留了首字母A，为他取名“阿尔伯特·爱因斯坦”。
慕尼黑
1880年，阿尔伯特1岁时，赫尔曼的羽毛褥垫生意破产。在弟弟雅各布的劝说下，他搬到了慕尼黑，雅各布在那里开办了一家电气公司。在五个兄弟姐妹中，雅各布排行最小。与赫尔曼不同，他受过高等教育，曾获工程师认证。在力争获得为南德城市提供发电机和照明设备的合同的过程中，雅各布负责技术事务，赫尔曼则在销售方面费了点心思，外加从妻子那里借了些钱。[25]
1881年11月，保莉妮和赫尔曼有了第二个也是最后一个孩子，这次是个女儿，取名“玛丽亚/不过她终生都会使用昵称“玛雅”。当阿尔伯特第一次见到妹妹时，他还以为这是一个送给他的漂亮玩具。他看了看她，喊道：“真是不错，可它的轮子在哪里呀？”[26]这也许不是他提出过的最有洞察力的问题，不过它的确说明，阿尔伯特在3岁的时候，已经能够发表一些给人深刻印象的评论。兄妹之间虽然也拌过嘴，但玛雅很快就成了哥哥最亲密的伙伴。
爱因斯坦一家在慕尼黑的郊区安顿下来。家里很舒适，有一个漂亮的花园，还长着几棵大树。他们希望过一种体面的中产阶级生活。阿尔伯特童年的大部分时光就是在这里度过的。和乌尔姆一样，巴伐利亚州当时也已并入德意志帝国的版图。慕尼黑是该州首府，那里的建筑已由心神错乱的巴伐利亚国王路德维希二世（1845—1886）修缮一新。这里教堂和美术馆众多，音乐厅里经常演奏在这里居住过的瓦格纳的作品。1882年，爱因斯坦刚刚来到这里，那时整个城市约有30万居民，其中85%的人信仰天主教，2%的人信仰犹太教。慕尼黑是首届德国电气展的主办地，展览举办期间，整个城市街道灯火通明。
爱因斯坦家的后花园里经常有孩子聚在一起打闹嬉戏，但他却对这些吵吵闹闹无动于衷，而喜欢“专注于更安静的事情”。有一位女家庭教师还给他取了个绰号——“沉闷神父”（Father Bore）。他通常不很合群，后来他说自己终生都有这种倾向。不过他所说的是一种特殊类型的超然，其中还伴随着对友情和思想交流的渴望。“他从一开始就愿意远离那些同龄的孩子，整天沉浸在奇思异想当中。”他的科学同事菲利普·弗兰克这样说。[27]
他喜欢解智力难题，或者用拼装玩具搭起复杂的建筑结构，还喜欢摆弄叔叔送给他的一辆蒸汽机车，以及建造卡片楼房。玛雅说，爱因斯坦能够成功地用卡片搭起14层的楼房。即使这种回忆中不无美化的成分，但她说“坚忍不拔显然已经成了他性格中的一部分”，恐怕也并非言过其实。
他小时候也容易发脾气。“他发起脾气来脸色蜡黄，鼻尖雪白，无法控制住自己。”玛雅回忆说。5岁的时候，他曾拿起椅子追打一位家庭女教师，吓得她仓皇出逃，再也没有露面。玛雅的头也成了各种重物击打的目标。她后来开玩笑说_：“生为思想家的妹妹，必须有一个健全的脑壳。”与他的坚忍不拔不同，这种暴躁的性情后来消失了。[28]
用心理学家的话说，爱因斯坦小时候“系统化”（确定支配系统的规律）的能力要远远超过他的“移情”（体察和在乎他人的感受）能力，甚至有人怀疑他有一定程度的发育障碍。[29]不过我们应当看到，尽管他不大合群，偶尔会有些叛逆的举动，但他能够交到亲密的朋友，体贴同事，对整个人类也多有悲悯。
一般说来，童年期的觉醒往往不会被记起。但爱因斯坦四五岁时却有过一段刻骨铭心的体验，这一体验将改变他的一生，也将永载科学史册。
有一天他卧病在床，爸爸给了他一个罗盘。他后来回忆说，那种神秘的力量使他激动得浑身顏抖。小磁针就好像被某种神秘的力场牵引着，这与平日里通过接触而起作用的力学方法完全不同。他终生都被这种惊奇感激励着。“我现在还记得（至少相信自己还记得），那种体验给我留下了深刻而持久的印象，”他在回想自己经历的不寻常事件时说，“我想一定有什么东西深深地隐藏在事物背后。”[30]
“这个故事充满了偶像意味，”丹尼斯·奥弗比在《恋爱中的爱因斯坦》（Einstein in Love）一书中这样说，“面对着隐藏在混乱实在背后的不可见的秩序，这个小男孩激动得发抖。”在电影《智商》（IQ）中，由沃尔特·马修出演的爱因斯坦将罗盘绕在脖子上。而舒拉米特·奥本海姆编写的儿童读物《拯救阿尔伯特的罗盘》（Rescuing Albert's Compass）也以此为焦点，奥本海姆的岳父1911年从爱因斯坦那里听到了这个故事。[31]
罗盘上的小磁针竟然听任一种看不见的场摆布，这使爱因斯坦百思不得其解。后来，爱因斯坦终生都致力于用场论来描述自然。场论用数、矢量、张量等数学量来描述空间中任一点的条件如何影响物质或其他场。例如，在引力场或电磁场中，处于任一点的粒子都可以受到力的作用。场论方程描述的是这些力如何随位置的改变而改变。1905年，他写下了那篇关于狭义相对论的伟大论文，它一上来谈的就是电磁场效应：而广义相对论的基础也是描述引力场的方程：到了晚年，他仍然对场方程孜孜以求，试图在此基础上建立一种万有理论。正如科学史家霍尔顿所指出的，爱因斯坦认为：“经典的场概念是对科学精神的最大贡献。”[32]
差不多在同一时间，在钢琴演奏方面颇有造诣的妈妈也送给了他一件礼物。这件礼物同样伴随他终生。她为他安排了小提琴课。起初，他对机械的教学纪律颇为不耐烦。但在听到了莫扎特的奏鸣曲之后，音乐一下子变得迷人和生动起来。“我相信爱是比责任感更好的老师，至少对我来说是这样。“他这样说道。[33]
不久，他已经可以和妈妈一起演奏莫扎特的小提琴奏鸣曲了。“莫扎特的音乐如此纯净恬美，在我看来，它映衬出了宇宙的内在之美。”他后来对一位朋友说。他还做了一个补充，由此可以反映出他对数学、物理学以及莫扎特的看法：“当然，就像一切大美那样，他的音乐简单而纯粹。”[34]
对爱因斯坦来说，音乐绝不仅仅是消遣，而且可以帮助思考。他的儿子汉斯·阿尔伯特说：“无论什么时候，只要觉得一筹莫展，或是在工作中遇到了困难，他就会逃到音乐中，一切困难也将烟消云散。”在他独居柏林，整日为广义相对论绞尽脑汁的那段时间，这把小提琴可帮了大忙。一个朋友回忆说：“深夜里，他经常独自一人在厨房拉琴，一边思索复杂的问题，一边即兴创作旋律。突然，他激动地喊道：‘我明白啦！’就好像问题的答案通过灵感由音乐传给了他。”[35]
他对音乐，特别是对莫扎特的欣赏，也许反映了他所感受到的那种宇宙和谐。1920年，亚历山大·莫什科夫斯基曾根据与爱因斯坦的谈话写过一部关于他的传记，莫氏指出：“在他那里，音乐、自然和上帝融为一种感情和道德的统一体，这种印迹从未消失过。”[36]
爱因斯坦终生都保有孩童般的直觉和敬畏，他从未对自然现象的魔力失去好奇。磁场、引力、惯性、加速、光束，这些成年人觉得习以为常的东西无不吸引着爱因斯坦。他能够在头脑中同时持有两种想法，当它们相互冲突时，他感到困惑；当他觉察到其背后隐藏的统一性时，又会啧啧惊叹。“你我这样的人永远都不会老去，”他后来给一位朋友写信说，“我们生来就面对着许多伟大的奥秘，在它们面前，我们永远都是一些好奇的孩童。”[37]
中小学
爱因斯坦有一位相信不可知论的舅父，后来爱因斯坦经常谈起关于他的一则趣闻。他是唯一去犹太会堂的家族成员。别人问他为什么要这样做，他回答说：“呃，我也不知道。”爱因斯坦的父母“完全不信教”，而且并不认为这有什么损失。他们在饮食上并不遵守犹太教规，也从不去犹太会堂。父亲赫尔曼称犹太教仪式为“古老的迷信”，他的一位亲戚这样说。[38]
一转眼，阿尔伯特6岁了，到了上学的年龄。虽然附近没有犹太学校，父母却并不在乎。他上了附近一所很大的天主教学校——彼得小学。在班里70个同学中，爱因斯坦是唯一一个犹太人。天主教的正规课程他都上了，而且还听得津津有味。事实上，这些课程他学得相当好，甚至还给班上的同学补过课。[39]
一天，老师拿了一根大钉到班上，说“耶稣就是被人用这样的钉子钉在了十字架上”。[40]不过，爱因斯坦后来说，他并没有感到老师对自己有什么歧视。“老师们思想开明，对任何教派都一视同仁。”不过，同学可就不一样了。“在小学生当中，反犹思想还是很严重的。”他回忆说。
由于“孩子们都很在意的那些种族特征”，阿尔伯特在上下学时曾饱受他人嘲笑，他作为局外人的感受也随之加剧，这一感受将伴随他终生。“在放学回家的路上受到人身攻击和辱骂是常有的事，不过大多并不十分恶毒。但这足以加剧一个孩子的局外人心理了。”[41]
9岁那年，爱因斯坦升入了慕尼黑市中心附近的一所中学——卢伊特波尔德高级中学（Luitpold Gymnasium）。这是一所以思想开明而著称的学校，重视数学和科学，也重视拉丁语和希腊语。此外，学校还专门配备了一名教师，为犹太人提供宗教指导。
尽管父母有强烈的世俗心理，或者也可能正因为如此，爱因斯坦突然对犹太教产生了极大热情。“这种感情是如此强烈，以至于他自愿严格遵守犹太教规的一切细则。”他的妹妹回忆说。他不食猪肉，恪守犹太教的饮食规定，每逢安息日也依礼节而行。所有这些并不容易做到，因为家里人对这些行为并没有兴趣，其冷漠已经近乎轻蔑。他甚至还创作了几首赞美诗来颂扬上帝，独自在放学回家的路上哼唱。[42]
有一则流传很广的故事说，爱因斯坦做学生时数学学得不好。许多图书杂志和网页在说到这件事时，还总是振振有词地加上一句：“这是众所周知的。”唯恐天下学习成绩不好的孩子不过瘾。它甚至还上了著名的报纸专栏——里普利的“信不信由你！”。[43]
爱因斯坦的童年留下了许多令人哭笑不得的趣事，可惜这一条却不是事实。1935年，普林斯顿的一个拉比给爱因斯坦看里普利专栏的一则剪报，标题是“最伟大的在世数学家没学好数学”。爱因斯坦笑了。“我数学一直都学得很好，”他回答说，“我15岁之前就掌握了微积分。”[44]
其实至少论聪明才智，他是个很不错的学生。上小学时，他是班里的前几名。“昨天阿尔伯特拿到了他的分数，”他7岁那年，妈妈向阿尔伯特的姨妈汇报，“这次他又考了第一。”上中学时，学习拉丁语和希腊语等语言时的那种刻板让他很不舒服，他后来说，这使他“对单词和课文留下了糟糕的记忆”。但即使是这些课程，爱因斯坦的成绩也总是名列前茅。数年之后，在爱因斯坦过50岁生日时，有各种传言说，这位伟大的天才在中学时成绩有多么多么差。于是时任的中学校长就发表了一封信，说明他当时的成绩是何等的优秀。[45]
至于数学，他不但学得好，而且“远远超出了学校的要求”。他的妹妹回忆说，到了12岁，“他已经特别喜欢解决算术中的复杂问题了”，他决定看看自己是否能够通过自学几何和代数前进一大步。父母为他提前购置了课本，以方便他在暑假自学。他不仅学习了书中的证明，而且还尝试自行证明新的理论。“他忘记了游戏，也忘记了玩伴，”她说，“他潜心求解，一坐就是好几天，找不到解答绝不罢休。”[46]
叔叔雅各布是工程师，他使阿尔伯特体会到了代数的乐趣。“这是一门给人带来快乐的科学，”他解释说，“当我们抓不住猎物时，就暂时称之为X，然后继续追赶，直至将其俘获。”玛雅回忆说，雅各布叔叔一面提出更困难的问题，“一面对他是否有能力解决表示善意的怀疑”。阿尔伯特总是能够找到正确的解答，这个孩子“感到莫大的幸福，这时他已经意识到自己的才能正在将其引向何方”。
在雅各布叔叔教给他的知识中，有一条是勾股定理（直角三角形斜边的平方等于两直角边的平方和）。“经过一番努力，我根据三角形的相似成功地‘证明’了这个定理。”爱因斯坦回忆说。他又在以图像的方式进行思考了。“在我看来，直角三角形各条边的关系‘显然’完全取决于它的一个锐角。”[47]
玛雅不无自豪地称哥哥对勾股定理的证明是“完全原创的”。或许爱因斯坦本人认为是新的发现，但很难想象其证明方法果真是完全原创性的，因为它必定类似于某种标准证明，即以相似三角形各边成比例为基础。不过这的确表明，爱因斯坦很小的时候就已经完全懂得，优雅的定理可以从简单的公理推导出来，同时也说明他的数学不大可能学得不好。“12岁的时候，我发现仅仅通过推理，而不借助任何外在经验的帮助，就可以找到真理，这使我激动不已，”他后来对普林斯顿的一位校报记者说，“我越来越确信，大自然可以作为一种相对简单的数学结构而得到理解。”[48]
爱因斯坦最大的思想激励来自于一个学医的学生。他家境贫寒，每周在爱因斯坦家吃一次午饭。邀请一位笃信宗教的穷苦学生在安息日一同进餐，是古老的犹太习俗。爱因斯坦一家对这个传统做了些修改，他们每周四邀请一位学医的学生来吃饭。这个学生叫塔尔穆德（后来移居美国时改名叫“塔尔梅”），他从21岁即爱因斯坦10岁起开始了这种每周一次的造访。“爱因斯坦是一个漂亮的黑发男孩，”塔尔梅回忆说，“在那些年里，我从未见他读过任何通俗文学，也没见他与其他同学或同龄人在一起。”[49]
塔尔梅给他带来了一些科学书籍，其中有一套配有插图的《自然科学大众丛书》（die naturmissenschaftlichen Volksbücher），爱因斯坦说：“这套书我是目不转睛一口气读完的。”这套由21本小书组成的丛书是亚伦·伯恩斯坦写的，他强调了生物学与物理学的关系，还详细介绍了当时正在进行的（特别是在德国进行的）科学实验。[50]
在第一卷的开篇，伯恩斯坦讨论了光速，他显然对这个话题有浓厚的兴趣。事实上，在后面各卷他又多次谈到光速，比如第八卷中的11篇短文。从爱因斯坦后来用于提出相对论的思想实验来看，伯恩斯坦的书似乎对他产生过影响。
例如，伯恩斯坦让读者想象自己坐在一列飞驰的火车上。如果有一发子弹射入车窗，它看起来应当是斜着飞出去的，因为在子弹从这扇车窗射入，再从另一扇车窗射出的过程中，火车已经前行了一段距离。类似地，既然地球在空间中运行，那么透过望远镜的光也必定是如此。伯恩斯坦说，令人吃惊的是，无论光源如何运动，实验结果都是一样的。他宣称：“既然事实证明，每一种光的速度都是精确相等的，那么可以说，光速定律是一切自然律中最普遍的定律。”这句话与爱因斯坦后来提出的著名结论有密切的关系，它似乎给年轻的爱因斯坦留下了深刻的印象。
在另一卷中，伯恩斯坦让小读者们想象坐着电波去太空旅行。他热情赞颂了科学研究昭示的一个个振奋人心的奇迹，比如有这样一段话，颂扬的是人类成功预言了新的行星——天王星的位置：“伟哉，天文学！伟哉，它的成就者！伟哉，人的思想，你比人的眼睛看得更远更清！”[51]
和后来的爱因斯坦一样，伯恩斯坦也渴望将自然界中所有的力都统一在一起。例如，他先是讨论了光等电磁现象如何可能被看作波，然后猜想引力或许也是如此。伯恩斯坦写道，我们的知觉所运用的一切概念背后都潜藏着一种统一性和简单性。科学真理在于发现理论来描述这种背后的实在。对于年少的爱因斯坦来说，这种观点无异于一种启示，帮助他建立起一种实在论的态度，他后来回忆说：“在我们之外有一个巨大的世界，它独立于我们人类而存在，在我们面前就像一个伟大而永恒的谜。”[52]
多年以后，在爱因斯坦初访纽约时，塔尔梅问他现在对伯恩斯坦的著作有何评价。“这是一套非常好的书，”他说，“它对我的整个发展产生了很大影响。”[53]
塔尔梅还送给爱因斯坦一本几何学教科书，帮助他在正式学习之前继续探索数学的奇迹。后来，爱因斯坦称之为“神圣的几何学小书”，谈起它时总是饱含敬畏：“这本书里有许多断言，比如三角形的三条高交于一点，它们本身并不是显而易见的，但却可以很可靠地加以证明，以至于任何怀疑似乎都不可能。”又过了些年，在牛津大学的一次讲演中，爱因斯坦指出：“如果欧几里得未能激起你少年时代的热情，那么你天生注定不是一个科学思想家。”[54]
每到星期四塔尔梅来的时候，爱因斯坦会高兴地给他看自己这周解决的问题。一开始塔尔梅还能帮助他，但后来很快就被这个学生超过了。“几个月的光景，他已经做完整本书了”塔尔梅回忆说，“于是他又去学更深的数学……很快，他的数学才能已经相当高，我再也赶不上他了。”[55]
于是，这位惊讶的医科学生开始给爱因斯坦介绍哲学。“我向他推荐康德，”他回忆说，“那时他还是个13岁的孩子，但是连普通人都看不懂的康德的著作，他似乎都能理解。”康德一度成为爱因斯坦最喜爱的哲学家，其《纯粹理性批判》也促使他开始研读休谟、马赫的著作，思考可以获得哪些关于实在的知识。
12岁那年，爱因斯坦很快就要行犹太受戒礼。由于接触到了科学、数学和哲学，他突然开始对宗教持反对态度。伯恩斯坦在其通俗科学著作中，已经将科学与宗教倾向达成了和解。正如他所说：“宗教倾向潜藏于人的一种模糊意识当中，认为包括人在内的整个世界绝非一场偶然的游戏，而是受规律支配的产物。万事万物都有一个根本的理由。”
爱因斯坦很久以后才会认同这种情感。但在当时，他毅然决然地从信仰中脱离出来。“由于阅读了通俗的科学书籍，我很快就深信不疑，《圣经》里有许多故事不可能是真实的。其结果就是一种真正狂热的自由思想，并且交织着这样一种印象：国家是故意用谎言来欺骗年轻人的。这种印象产生了决定性的后果。”[56]
结果，爱因斯坦终生都远离宗教仪式。“爱因斯坦心中产生了一种对犹太教或任何传统宗教的惯例做法的厌恶，他不愿参加宗教仪式。此后，这种厌恶感再也没有离开过他。”他的朋友弗兰克后来说。不过，经过童年的那个宗教阶段，他对创造宇宙及其定律的上帝心智保持着一种深深的敬畏之情，它是那么和谐而美妙。[57]
爱因斯坦对宗教教条的反抗深刻影响了他对流俗之见的一般看法。它培养了一种对一切形式的教条和权威的反感，这种情绪将会影响他的政治见解和科学工作。他后来说：“对任何一种权威的怀疑源于一种经验，一种对任何特定的社会环境所深信不疑的东西的怀疑态度。这种态度再也没有离开过我。”事实上，正是这种不墨守成规决定了他后来的科学道路和社会思考。
时过境迁，在爱因斯坦被视为天才之后，他这种执拗的性格获得了普遍的认同和欣赏。然而，当他还只是慕尼黑高级中学的一个莽撞无礼的学生时，别人可不买他的账。“他在学校里感到很不愉快。”妹妹玛雅说。他觉得那里的育人方式——机械式的练习，对质疑的不耐烦——令人反感。“这个学校里的军队习气，要使学生在早年就习惯于军队纪律的那种崇拜权威的系统训练，尤其令人不快。”[58]
在慕尼黑，虽然巴伐利亚精神在生活中的渗透还没有那么深，但那种对军队的普鲁士式的赞颂已经甚嚣尘上。许多孩子都喜欢假扮士兵玩。当军队伴着笛声和鼓点经过时，孩子们拥到街上，加入游行的队列，亦步亦趋地前进。爱因斯坦不是这样。他第一次看到这种表演就哭了起来。“我长大后可不愿意成为这样一个可怜人。”他告诉父母。正如他后来解释的：“一个人能够洋洋自得地随着军乐队在队列里行进，单凭这一点就足以使我对他鄙夷不屑。他之所以长了一个大脑，只是出于误会。”[59]
他对任何种类的约束都有抵触情绪，这使他愈发厌恶在慕尼黑中学所受的教育。他抱怨说，那里机械式的教学“和普鲁士军队所用的方法颇有几分相像，它们都是通过反复执行无意义的命令而获得机械式的服从”。后来，他又把老师比作军队成员。“在我眼中，小学老师像在训练军士，中学老师像是陆军中尉。”
他曾经问英国作家和科学家C. P.斯诺是否了解德语词Zwang，斯诺说，这个词意为“约束”“强制”“义务”“逼迫”。斯诺问他怎么想起问这个。爱因斯坦回答说，在慕尼黑上学的时候，他第一次反抗了Zwang。从那以后，这件事一直帮助他决定自己的道路。[60]
怀疑论和对流俗之见的抗拒成了爱因斯坦人生的一个标志。他在1901年给朋友的信中说：“盲目地迷信权威是真理的最大敌人。”[61]
在60年的科学生涯中，不论是起初领导量子革命还是后来抗拒它，这种态度都对爱因斯坦的工作产生了影响。“事实证明，他早年对权威的怀疑是极为重要的，这种怀疑从未离开过他”爱因斯坦后来的一位合作者班内什·霍夫曼这样说，“没有这种怀疑，他的思想就不可能如此独立，就不可能有足够的勇气去挑战业已确立的科学信念，从而给物理学带来革命。”[62]
在学校里，这种对权威的蔑视使他受到了那些德国“陆军中尉”的冷遇。结果一位老师称，他的傲慢使他成为班里不受欢迎的人。当爱因斯坦回答自己并没有任何过错时，这位老师说：“这倒不假，可你坐在后排发笑，你在这里出现就是班级对我的不尊重。”[63]
这种身心的不适渐渐使爱因斯坦愈发萎靡不振，甚至濒临精神崩溃。恰逢此时，家里的生意突然遭遇重创。在爱因斯坦上学的时候，父亲和叔叔的公司运营得还不错。1885年，它有200名员工。那年慕尼黑的啤酒节第一次用上电灯，就是爱因斯坦公司安装的。在接下来的几年里，他们获得了为慕尼黑近郊的施瓦宾区（约有一万人）安装照明系统的合同，需要用内燃机驱动公司自行设计的两台发电机。叔叔雅各布在改进弧光灯、自动断路开关和电表等方面获得过六项专利。逐渐地，爱因斯坦公司感受到了来自西门子及其他新兴电气公司的挑战。为了融资，兄弟俩不得不将自己的房产抵押，并以10%的利息借了6万多马克，随即负债累累。[64]
1894年，爱因斯坦15岁了。在为慕尼黑市中心等地区安装照明系统的竞争中，爱因斯坦公司落败，破产已成定局。爱因斯坦的父母、妹妹和雅各布叔叔不得不迁居意大利北部（先是到了米兰，后来又转到附近的帕维亚），因为公司在意大利的代理商认为，那里更适合小公司发展。他们漂亮的住宅被一家承包商拆毁，为的是建造新的公寓楼。爱因斯坦则留宿在慕尼黑的一个远房亲戚家，以完成最后三年的学业。
1894年那个阴郁的秋天，爱因斯坦到底是被迫离开了还是主动离开了卢伊特波尔德高级中学，目前尚不清楚。多年以后，他记起那位说过“你在这里出现就是班级对我的不尊重”的老师还“表达了让我离开学校的愿望”。他的家人曾在一本书中说，这是他自己的决定。“阿尔伯特决意离开慕尼黑的想法越来越强烈，于是，他制订了一个计划。”
这个计划中的一项内容就是，找一个医生（塔尔梅的哥哥）写封信，证明自己神经极度疲劳，以此为离校做辩护。1894年圣诞节，他离开了学校，再也没有回来过。他乘火车穿过阿尔卑斯山来到了意大利，告诉“大惊失色的”父母他再也不回德国了。他保证自己会通过自学，来年秋天报考苏黎世的一所技术学院。
他决意离开德国可能还有一个原因。如果他在那里待到17岁，就必须参军。他的妹妹说：“他对此惊恐万分。”[65]
阿劳（Aarau）
1895年，爱因斯坦与父母在帕维亚的公寓里度过了春天和夏天，同时在公司里帮忙。在这一过程中，他很好地了解了磁体、线圈和感生电流的运作方式。虽然他无法使家里的企业盈利，也不想做全职工作，但他的工作还是给家人留下了深刻的印象。有一次，雅各布叔叔在一台新机器的计算上碰到了问题，爱因斯坦着手解决。“您知道，我的侄子真是了不起，”雅各布对一个朋友说，“我和我的助理工程师绞尽脑汁考虑好多天都没有解决的问题，这个小伙子不到一刻钟就全部解决了。您还会听到关于他的消息的。”[66]
爱因斯坦喜欢站在群山之巅体验那种崇高的孤独感。他一连数日在阿尔卑斯山和亚平宁山脉远足，包括从帕维亚去热那亚看望舅舅朱利叶斯·科赫。在北意大利，人们所表现出的那种非德国式的风雅总使他满心欢喜。在他看来，这个国家“让人喜欢得入迷”，人们的“天然淳朴”与德国那种“精神压迫和机械式的顺从”形成鲜明对照。“无论是生活方式还是风光艺术，一切都吸引着他。”他的妹妹回忆说。
刚到意大利时，爱因斯坦向家人保证他会通过自学考入当地的技术学院——苏黎世联邦工学院。他买了朱尔·维奥勒的三大卷高等物理教科书，并在书页边缘处密密麻麻写下了自己的各种想法。妹妹玛雅回忆说，他的工作习惯显示了他专注的能力，“甚至在喧闹的人群中，他也能独自坐到沙发上，拿出笔和纸，将墨水瓶晃晃悠悠地搁在扶手上，专注地思考一个问题。周围的喧哗与其说干扰了他，不如说激励了他”。[67]
16岁那年夏天，他写出了第一篇理论物理学论文，题为“磁场中的以太状态研究”。这个问题至关重要，因为在爱因斯坦的一生中，“以太”概念将扮演重要角色。当时，科学家认为光是一种波，所以他们猜想宇宙中一定含有某种无所不在但却看不见的物质。它振荡着将波传播出去，就像海水上下起伏将海浪传播出去一样。科学家们称这种物质为“以太”，爱因斯坦当时也认同这一假说。正如他在论文中所说：“电流使周围的以太时时刻刻处于运动状态。”
这篇论文由14个段落组成，它重复了维奥勒教科书上的一些观点，论述了科普杂志上关于海因里希·赫兹最近的电磁波发现的一些报道。爱因斯坦在文中给出了实验建议，以解释“电流四周形成的磁场”。他说这将很有趣，“因为探究以太在这种情况下的弹性状态，我们就可以瞥见电流的神秘性质”。
这位退学的高中生坦言，他只是提出了几条建议，自己并不知道由此能够导出什么结果。他写道：“由于我除了可以单纯进行沉思之外，完全缺乏能够使我更加深入探究这个主题的材料，因此请不要认为论文现在的样子是草率所致。”[68]
他把论文寄给了远在比利时经商的舅舅凯撒·科赫。科赫曾经资助过爱因斯坦，在所有亲戚当中，舅舅与他的关系相当好。“这篇东西还相当幼稚，也不完善，对一个像我这样的年轻人来说，这是可以想见的，”爱因斯坦带着谦卑的口吻承认，“即使您完全不去读它，我也一点儿不会生气。”他还说自己打算秋天报考苏黎世联邦工学院，但年龄还不到。“这个计划碰到了相当大的麻烦，因为这样一来，我必须至少大上两岁才行。”[69]
为了帮助他不受年龄限制，家人的一个朋友给联邦工学院的院长写信，请求他破例招收爱因斯坦。这封信的口气可以从院长的回复中猜出一二，院长对招收这位“所谓的”‘神童’”表示了疑虑。不过，爱因斯坦还是被准许参加入学考试了。1895年10月，他“忐忑不安地”踏上了开往苏黎世的火车。
结果，他轻而易举地通过了数学和科学部分的考试，这并不奇怪，不过他没有通过综合部分的考试。后者分为笔试和口试两项，包括文学、法语、动物学、植物学和政治等科目。联邦工学院的领衔物理学教授海因里希·韦伯建议爱因斯坦待在苏黎世听他的课。但在学院院长建议下，爱因斯坦还是决定在25英里以西的阿劳州立中学花一年时间准备考试。[70]
对于爱因斯坦来说，这所学校堪称完美。这里的教学所遵循的乃是19世纪瑞士教育改革家约翰·海·因里希·裴斯泰洛齐的哲学，他强调激励学生的形象思维，重视培养每一个孩子的“内心尊严”和个性。裴斯泰洛齐主张，应当让学生们一步步得出自己的结论，即从亲身观察开始，逐渐过渡到直觉、概念思维和视觉意象。[71]甚至可以用这样的方法来学习——并且真正理解——数学和物理学定律！机械的练习背诵和填鸭式的教学都应当避免。
爱因斯坦很喜欢阿劳中学。“学生是个别对待的，”他的妹妹回忆说，“独立的思考比迂腐的博学更受重视，年轻人不是把教师当成权威人物，而是看作与学生一样的有独特个性的人。”这与爱因斯坦所憎恶的德国教育完全相反。“通过与德国中学六年的独裁主义教育相对比，”爱因斯坦后来说，“我清楚地认识到，强调自由行动和个体责任感的教育是多么优越于崇尚外在权威的教育。”[72]
裴斯泰洛齐及其阿劳的追随者所强调的对概念的视觉理解造就了爱因斯坦天才的一个重要方面。“视觉理解是教导如何正确判断事物的重要方法，也是唯一正确的方法，”裴斯泰洛齐写道，“必须把算术和语言的学习放到从属位置。”[73]
毫不奇怪，正是在这所学校，爱因斯坦才开始专心思考那个帮助他成为伟大天才的思想实验：他试图设想，追着一束光跑会出现什么情况。“在阿劳，我做了第一批非常幼稚的思想实验，它们对狭义相对论产生了直接影响，”他后来对一位朋友说，“如果一个人能够以光速追赶一束光，那么他所看到的波的排列就会完全不随时间变化。这样的事情当然是不可能的。”[74]
这种视觉化的“思想实验”（Gedanken experiment）成为爱因斯坦事业成就的一个标志。在几十年的职业生涯中，他头脑中浮现出来的意象有雷击和飞驰的火车，加速运动的升降机和下落的系缆，在弯曲树枝上盲目爬行的二维甲虫，还设计过各种精巧的装置来探明（至少在理论上）快速运动的电子的位置和速。
在阿劳上学时，爱因斯坦寄宿在温特勒家，他们家将始终与爱因斯坦的生活联系在一起。在这家人当中，约斯特·温特勒在学校教历史和希腊语，约斯特的妻子罗莎很快就被爱因斯坦亲切地称为“妈咪”（Mamerl），在他们的七个孩子当中，女儿玛丽将会成为爱因斯坦第一个女朋友，女儿安娜将会嫁给爱因斯坦最好的朋友贝索，儿子保罗则会迎娶爱因斯坦挚爱的妹妹。
约斯特“老爹”思想开明，他和爱因斯坦都厌恶德国的军国主义和一般意义上的民族主义。他的真诚坦率和政治理想主义有助于爱因斯坦形成自己的社会哲学。同这位老师一样，爱因斯坦后来也拥护世界联邦制、国际主义、和平主义和民主社会主义，坚决主张个人自由和表达自由。
更重要的是，在温特勒一家无微不至的关怀下，爱因斯坦变得更加无忧无虑和英俊潇洒。他仍然认为自己很不合群，但温特勒一家帮他催熟了情感，敞开了心扉。“他幽默感十足，不时开怀大笑。”女儿安娜回忆说，“他晚上经常在家用功，但更多的时候是同全家人围桌而坐侃侃而谈。”[75]
渐渐地，爱因斯坦成了一位风流倜傥的少年。曾有一位与之熟识的女士这样形容他：“他那种勃勃英气足以令世纪之交的整个世界为之动容。”他有着高高的前额，一头卷曲的黑发，目光富于表情，举手投足绅士味十足。“或许，他的下半张脸本为一个酒色之徒所拥有，有那样多的理由使他热爱生活。”
同班同学汉斯·比兰德对“这位我行我素的施瓦本人”有过生动的描述：“他头戴灰色毡帽，头发乌黑而浓密，此时正精力十足地来回踱步，一副胸有成竹的样子。他的大脑以飞快的速度，要我说以疯狂的速度，不知疲倦地思考着整个世界。他褐色的眼睛大而明亮，一切都逃脱不了其敏锐的目光。任何了解他的人都会因其出众的品质而折服。他下唇略为突出，肉乎乎的嘴唇撇出一丝嘲弄，令俗人不敢与之交好。”
比兰德还特别补充说，年轻的爱因斯坦有一种俏皮的、有时令人生畏的智慧。“这是一位笑对世界的哲学家，其机智诙谐的讽刺无情地撕碎了一切虚浮造作。”[76]
1895年年底，爱因斯坦与玛丽相爱了，那时他已搬入温特勒家数月。玛丽当时刚刚完成教师培训，指望回家在附近的村子里找份工作。她快18岁了，阿尔伯特还只有16岁。这份浪漫的感情使两个家庭激动不已。阿尔伯特和玛丽向他的妈妈致以新年的祝福，他的妈妈和蔼地做了回复：“亲爱的玛丽小姐，您可爱的信让我欣喜万分。”[77]
第二年4月，爱因斯坦从帕维亚回到家休春假，他给玛丽写了封信，这也是他第一封已知的情书：
亲爱的小宝贝！
非常非常感谢你令人心醉的信，亲爱的心上人，它使我无限幸福。能把这么一张小纸按在心坎儿上，真是妙不可言，一双这么可爱的眼睛已经含情脉脉地注视过它，一双俊秀纤纤的手儿已经在它上面亲切地来回抚摸过。我的小天使，现在我可以完全领会想家和思念的意思了。然而，爱情给人的欢乐远远胜过思念引起的痛苦……
我的妈妈还根本不认识你，就已经把你锁在了她的心中；我只让她看了两封你那逗人喜爱的信。她还老嘲笑我，因为我对那些小姑娘不再喜欢了，要是以前，她们肯定会令我如痴如狂。对于我的灵魂来说，你要比整个世界更有意义。
他的母亲又给这封信写了篇附笔：“这封信我未曾拆看，向你致以热忱的问候！”[78]
爱因斯坦虽然喜欢在阿劳的学习生活，但功课并非门门都好。他的入学成绩报告单上写着，他需要补习化学，法语也“有严重缺陷”。到了学年中期考试，他仍被要求“在法语和化学方面继续请家庭教师授课”，“法语方面的异议仍然有效”。爱因斯坦的父亲看了约斯特寄给他的年中考试成绩单之后比较满意。他写道：“虽然它不是各部分都符合我的期许，但我对阿尔伯特成绩的优劣并存已是习以为常，这些分数也算是差强人意了。”[79]
音乐仍然是爱因斯坦的挚爱。班里共有九名小提琴手，老师在考试时说，他们的“弓法有些生硬和不自然”。唯独爱因斯坦受到了表扬。“有一位名叫爱因斯坦的学生，他甚至会因心领神会地演奏贝多芬奏鸣曲的一段柔版而容光焕发。”在当地教堂举行的一场音乐会上，爱因斯坦在约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的一部作品中担任第一小提琴手。其“音色淳美，节奏极其明快”，这令第二小提琴手惊叹不已。他问爱因斯坦：“您打拍子吗？”爱因斯坦答：“怎么会呢？它就在我的血液里。”
同学比兰德回忆说，爱因斯坦演奏的莫扎特奏鸣曲非常有激情——“他的演奏热力四射！”——听起来就像是全新的作品。在聆听他演奏的过程中，比兰德意识到，在爱因斯坦俏皮而讽刺的外表下面，隐藏着一个温柔的灵魂。“他属于那种具有分裂人格的人，懂得如何用难于接近的外表保护其丰富的内心世界不受侵扰。”[80]
爱因斯坦对德国专制主义学校和军国主义气氛的蔑视使他希望放弃德国国籍。约斯特对一切形式的民族主义的鄙视也起了推动作用，爱因斯坦由此获得了一种信念，即人应当将自己看成一个世界公民。于是，他要父亲帮他放弃德国国籍。1896年1月，申请终获批准，此时他成了一个无国籍的人。[81]
在那一年，他还成了没有宗派的人。也许是在阿尔伯特的要求下，他的父亲在放弃德国国籍的申请中写下了“无宗派关系”。几年以后（以及在随后的20年中），在申请苏黎世居留权时，阿尔伯特也做了这一声明。
此时，他已经从童年时的犹太教狂热中摆脱出来，加之他一直游离于慕尼黑的犹太人之外，这使他渐渐疏离了自己的传统。“我在慕尼黑接受宗教教育期间以及在犹太会堂碰到的长者式的宗教不仅不吸引我，而且令我反感，”他后来对一位犹太历史学家解释说，“我也没有感到任何像民族共同体或命运共同体那样的东西。根据我少年时代的了解，中产阶级的犹太人生活富裕，缺少集体感，我并不认为自己从中得到了什么有价值的东西。”[82]
20世纪20年代，随着反犹主义的声浪日渐高涨，爱因斯坦开始重新审视他的犹太人身份。他说：“在我看来，并不存在一种可被称为‘犹太信仰’的东西。不过身为犹太人中的一员，我是幸福的。”后来，他以更富表现力的方式表达了同一观点：“蜗牛去掉了壳仍然是蜗牛，放弃了信仰的犹太人也依旧是犹太人。”[83]
因此，不应把他1896年对犹太教的放弃看成一种彻底决裂，而应看成其文化认同过程的一部分。“当时，我甚至不明白脱离犹太教可能意味着什么，”他在去世前一年给朋友写信说，“但我完全清楚自己的犹太血统，即使只有后来我才认识到属于犹太民族的重要意义。”[84]
爱因斯坦在阿劳中学的学习结束了，结果出乎所有人的预料：这位伟大天才的分数在班上名列第二。（可惜，那位胜过爱因斯坦的男孩的名字已经尘封于历史中。）他所有的科学和数学课程都得了5分（满分为6分），历史和意大利语也是5分，法语最低，是3分。
就这样，他获得了笔试和口试的机会。如果考试通过，就可以进入苏黎世联邦工学院学习了。德语考试要求为歌德的一部戏剧写出内容提要，爱因斯坦轻松得了5分。在数学考试中，他不小心把“虚”数写成了“无理”数，不过还是得到了最高分。在物理学考试中，他交卷很早，一小时零一刻钟就做完了需要在两小时内完成的试题，同样也得到了最高分。最后，他总评为5.5分，在九个应试的学生中名列第一。
他表现不佳的部分仍然是法语。不过在今天的人看来，他那三段文字却是所有考试中最令人感兴趣的内容。这篇小文的题目是：“Mes Projets d'avenir”（我的未来计划）。虽然法语水平一般，其个人洞见却相当深刻：
我若运气好，一帆风顺地通过各门考试，我就会去上苏黎世联邦工学院。我将在那里待上四年，学习数学和物理学。我选修这些科学的理论部分，我想自己会成为这些科学领域的一名教师。
下面是启发我做出这项计划的理由。最主要的是，我的个人才能偏向于抽象思考和数学思考……我的愿望也使我下了这样的决心。这是十分自然的，人总是爱做那些自己擅长的事情。何况科学职业还有一定的独立性，那正是我十分向往的。[85]
1896年的夏天，爱因斯坦兄弟的公司破产了，因为在获得建造帕维亚的水电系统所需的用水权上，他们把事情弄糟了。兄弟俩互道珍重，然后分道扬镳。雅各布去了一家大公司当工程师，乐观自信的赫尔曼则执意在米兰做起了新的发电机买卖。阿尔伯特对父亲的前景并不看好，他登门造访各位亲戚，建议他们不要再资助父亲，但没有成功。[86]
赫尔曼希望阿尔伯特有一天会参与到他的生意中来，但阿尔伯特对工程学几乎毫无兴趣。“我起初打算做一名工程师，”他后来对一位朋友说，“但一想到把创造力花费在这些事情上，目的无非是要让实际的日常生活变得更加精致，让冷酷无情的资本变得更多，我就感到不可忍受。要为思想而思想，就像音乐一样！”[87]于是，他改变方向，考取了苏黎世联邦工学院。



第三章　苏黎世联邦工学院，
 1896—1900
莽撞无礼的学生
1896年10月，17岁的爱因斯坦考入了苏黎世联邦工学院。这所学院当时共有841名学生，主要是一所技术师范学院。它虽然名气不如附近的苏黎世大学以及日内瓦和巴塞尔的大学，这些学校都可以授予博士学位[直到1911年苏黎世联邦工学院（Eidgenössische Polytechnische Schule）更名为“联邦理工大学”（Eidgenössische Technische Hochschule，简称ETH）时才具有这一资格]，但在工程和科学方面却有着良好的声誉。物理系主任韦伯最近争取到了一幢崭新的大楼，由电子行业巨头（也是爱因斯坦兄弟公司的对手）西门子公司出资兴建。楼内有一批以精密测量而闻名的示范实验室。
爱因斯坦等11名新生接受了“数学和物理学专业教师”培训。他住在学生公寓里，每月从科赫亲戚那里拿100瑞士法郎的定期津贴。每个月他要从中拿出20法郎交给政府，这是成为瑞士公民所必须缴纳的费用。[88]
19世纪90年代，理论物理学已经日趋独立，欧洲出现了不少该领域的教授。柏林的马克斯·普朗克、荷兰的亨德里克·洛伦兹、维也纳的路德维希·玻尔兹曼等人就是第一批理论物理教授。他们将物理学与数学结合在一起，为实验物理学家指明前进方向。因此，数学必定是爱因斯坦在联邦工学院的主要必修课。
不过，爱因斯坦对物理学的直觉能力还是要强于数学。在探索新理论的过程中，他尚未认识到这两门学科可以有机地结合在一起。在联邦工学院的四年学习中，他所有的理论物理课程都得了5分（满分为6分），而大部分数学课，特别是几何学，都只得了4分。他承认：“学生时代的我还不明白，更深入地理解物理学基本原理是同最复杂的数学方法联系着的。”[89]
这种领悟要到10年之后才能浮现出来。那时他正在为引力理论的几何学而绞尽脑汁，发现自己不得不依靠一位曾经称自己为“懒狗”的数学教授的帮助。“我已经开始变得对数学充满敬意，”他1912年给同事写信说，“直到现在，我还愚蠢地将数学中比较精妙的内容当成纯粹的奢侈。”到了晚年，他在与一位年轻朋友彼得·巴基谈话时，也有过类似的悲叹。他说：“早先我以为一个成功的物理学家只要懂得初等数学就够了，但后来我十分遗憾地认识到，这种想法是完全错误的。”[90]
韦伯是这里主要的物理教授。一年前，爱因斯坦给这位教授留下了深刻的印象。那时爱因斯坦没能通过联邦工学院的入学考试，他敦促爱因斯坦留在苏黎世听他的课。入学之后，他们在头两年里依然相互褒奖。韦伯的课是少数几门令他印象深刻的课。“韦伯讲授热学的技巧高超而娴熟，”他在第二年写道，“他上的每一门课我都很喜欢。”他“怀着极大的热情”在韦伯的实验室中工作，选修了他的十五门课（五门实验课，十门理论课），而且考得都很好。[91]
不过，爱因斯坦渐渐对韦伯失去了兴趣。他感到这位教授过分专注于物理学的历史基础，而不注重当下的前沿。“他不关注亥姆霍兹之后的一切东西，”当时有人这样抱怨说，“在学习结束的时候，我们对物理学的过去一清二楚，而对它的现在和未来却一无所知。”
韦伯在课上没有讲述的内容之一就是麦克斯韦的重大突破。从1855年开始，麦克斯韦提出了深奥的理论和优雅的数学方程来描述像光这样的电磁波是如何传播的。“我们企盼着能够讲讲麦克斯韦理论，到头来却是一场空，”另一位学生写道，“爱因斯坦失望透了。”[92]
爱因斯坦向来直来直去，丝毫不掩饰自己的感受。韦伯则出于体面，对爱因斯坦愤懑的倨傲态度大为光火。到了第四年年底，他们已经到了几乎水火不容的境地。
韦伯对爱因斯坦的愤怒再次证明，爱因斯坦的科学和个人生活多么受制于那个施瓦本灵魂深处的东西，即习惯于挑战权威，不服管制，对公认的观点缺乏尊重。例如，他经常漫不经心地称韦伯为“韦伯先生”，而不是“教授先生”。
韦伯教授的愤怒最终还是胜过了赞赏，他对爱因斯坦的断言让人想起了几年前慕尼黑高中的那位气急败坏的老师。“爱因斯坦，你是个非常聪明的孩子，可以说聪明过人，”韦伯对他说，“但你有一个大毛病：你从不听别人说什么。”这种评价不无道理。不过爱因斯坦将会表明，在世纪之交的那个波谲云诡的物理学世界，不去理会时下的流行观点不无裨益。[93]
爱因斯坦的无礼也冒犯了联邦工学院的另一位物理教授让·佩尔内，他负责爱因斯坦的实验课和物理实习。在佩尔内开设的“物理实验入门”课上，他给了爱因斯坦最低分1分，从而在历史上留下了这样一个名声：他使爱因斯坦的一门物理课没有通过。爱因斯坦很少来上这门课也是一个重要原因。根据佩尔内的书面建议，1899年3月，“由于对物理实习课不够重视”，爱因斯坦受到“校长的一次申斥”。[94]
有一次，佩尔内问爱因斯坦为什么要研究物理学，而不是医学或法律等领域，爱因斯坦回答说：“因为我在那些学科上的天资更浅。我何不在物理学上碰碰运气呢？”[95]
有那么几次，爱因斯坦终于光临了佩尔内的实验室，但他那独立的个性有时又会惹上麻烦。比如有一天，老师让他按照纸上的说明做一个特殊的实验。“凭借着一贯的独立性，”卡尔·塞利希说，“爱因斯坦自然将这张纸扔进了废纸篓。”他按照自己的方式进行实验。佩尔内问一位助手：“你拿爱因斯坦有什么办法？他总是不照我说的去做。”
“的确如此，教授先生，”助手回答说，“不过他的解答是对的，使用的方法很有意思。”[96]
终于，这些方法使他受到了惩罚。1899年7月的一天，他在佩尔内的实验室酿成了一次爆炸，右手“伤势严重”，不得不到诊所缝合伤口。这次事故使他至少在两周内难以拿笔写东西，小提琴就更没法拉了。“我的小提琴只能弃置一旁，”他写信给曾经在阿劳同台演出的一位女士说，“它肯定感到很奇怪，自己竟然再没有从黑匣子里出来过。或许它以为，自己遇上了个继父吧。”[97]不久，他又可以重新拉琴了，不过这次事故似乎使他更加热衷于当理论家而不是实验家了。
尽管他对物理的重视甚于数学，但给他最正面影响的教授却是数学家赫尔曼·闵可夫斯基。他是俄裔犹太人，当时只有30岁出头，方方的下巴，可以说相貌堂堂。爱因斯坦欣赏闵可夫斯基将数学与物理结合起来的方式，但却避开了他的课上最需要费心思的内容，这就是为什么闵可夫斯基称他为一条懒狗的原因：“他从不为数学操心。”[98]
爱因斯坦经常和一两位朋友一起学习，这在很大程度上是基于他个人的兴趣和热情。[99]他仍然自诩为“一个流浪者和不合群的人”，不过他也开始在咖啡馆里悠闲地消磨时间，和一些不拘于传统的兴趣相投者参加音乐晚会。尽管在人们的印象中，他是一个远离人群、对他物漠不关心的人，但在苏黎世，他的确与别人结下了深厚的友谊，这对他的一生至关重要。
格罗斯曼便是这样一位朋友。他是一个犹太数学奇才，生于中产阶级家庭，父亲在苏黎世附近开办了一家工厂。由于爱因斯坦不怎么去上课，格罗斯曼便为他做了大量笔记。“他的笔记甚至可以拿去发表，”爱因斯坦后来对格罗斯曼的妻子赞叹道，“当我准备考试时，他总是借给我那些笔记本，它们是我的救世主。如果没有这些东西，真不敢想象情况会是什么样。”
爱因斯坦和格罗斯曼经常在利马特河畔的大都会咖啡馆（Café Metropole）一边抽烟斗、喝冰咖啡，一边讨论哲学。“总有一天，这位爱因斯坦会成为伟人。”格罗斯曼向父母预言。后来，这个预言果然成真。在这一过程中，格罗斯曼功不可没。他为爱因斯坦在瑞士专利局找到了第一份工作，而且在数学上帮助爱因斯坦将狭义相对论发展成广义相对论。[100]
联邦工学院的许多课程似乎有些陈旧，爱因斯坦和朋友们开始自行研读最新的理论。“我经常逃课，在家里怀着神圣的热忱研究理论物理学大师的杰作。”他回忆说。这些在业余时间里阅读的内容包括基尔霍夫的辐射理论、亥姆霍兹的热力学理论、赫兹的电磁理论、玻尔兹曼的统计力学等。
他也受到了一位不太出名的理论家奥古斯特·弗普尔的著作的影响。1894年，弗普尔写出了一部名为《麦克斯韦电学理论导论》（Introduction to Maxwell's Throry of Electricity）的通俗著作。正如科学史家霍尔顿所说，弗普尔书中的许多概念很快就在爱因斯坦的工作中派上了用场。书中有一章名为“运动导体的电动力学”，开篇就对“绝对运动”概念提出了质疑。弗普尔指出，运动只能相对于其他物体来定义。然而他进而考虑一个有关磁场感生电流的问题：“到底是电路静止，磁体在附近运动，还是电路运动，磁体静止，这是否是一回事？”在1905年狭义相对论论文的开头，爱因斯坦也提出了同样的问题。[101]
在业余时间里，爱因斯坦还阅读了法国人庞加莱的著作，他对爱因斯坦的影响后来成了一个争论不休的话题。庞加莱博学多才，他几乎已经发现了狭义相对论的核心思想。1897年春，爱因斯坦在联邦工学院的第一年行将结束，这时在苏黎世举行了一次数学会议，庞加莱本应到场讲演。虽然他最终没有出场，不过会上宣读了他的一篇论文，其中包含有这样的著名宣言：“绝对空间，绝对时间，甚至是欧几里得几何，这些条件都不应强加于力学。”[102]
人性的一面
一天晚上，爱因斯坦在女房东家忽然听到有人在附近弹奏莫扎特的一首钢琴奏鸣曲。他问这是谁弹的，女房东说，这是一位教钢琴的老太太弹的，就住在隔壁的阁楼上。爱因斯坦等不及穿戴整齐，抓起小提琴就冲了出去。“您不能这样，爱因斯坦先生。”女房东喊道。他没有理会，径直冲进了邻居的房子。那位钢琴教师惊讶地抬起头看着他。“请继续演奏吧。”爱因斯坦恳求道。没过多久，屋子里就回荡起小提琴为莫扎特奏鸣曲伴奏的乐声。后来她向邻居打听，这位伴奏的不速之客是谁。邻居安抚她说：“只不过是一个学生，并无恶意。”[103]
音乐一直令爱因斯坦心醉。对他而言，音乐与其说是一种逃避，不如说是一种关联：它反映了宇宙背后的和谐，体现着大作曲家的创造天才，任何感受到这种无法言传的愉悦的人都会心绪相通。和谐之美使他对音乐和物理学满怀敬畏。
苏珊娜·马克瓦尔德是苏黎世的一个小姑娘。她的妈妈举办了不少音乐晚会，演奏曲目多以莫扎特的乐曲为主。她弹钢琴，爱因斯坦演奏小提琴。“他对我出的纰漏非常宽容，”她回忆说，“他顶多会说，‘你卡在这了，就像驴子（困在了）山上’，然后会用琴弓指着我应当在哪里进入。”
爱因斯坦欣赏莫扎特和巴赫音乐中清晰的结构，这种结构使他们的音乐似乎是“决定论的”，一如他最喜爱的那些科学理论像是直接来自于宇宙，而不是编创出来的。爱因斯坦曾说：“贝多芬的音乐是创作出来的，而莫扎特的音乐则纯洁非常，似乎向来就存在于宇宙之中。”在另一则报道中，他将贝多芬与巴赫进行对照：“我听贝多芬时感到不舒服。我认为他过于个人化了，几乎是赤裸裸的。还是让我听巴赫，多听些巴赫吧。”
他也欣赏舒伯特“表达感情的超凡能力”。但在一份亲笔填写的问卷中，他对其他作曲家提出了批评，从中可以反映出其科学旨趣：亨德尔带有“某种浅薄”，门德尔松虽然表现出了“很高的天分，但却缺乏某种深度，以至于往往流于平庸”，瓦格纳“缺少一种结构，我视之为颓废”，里夏德·施特劳斯“虽有禀赋，却没有内在的思想体系”。[104]
爱因斯坦还喜欢在苏黎世附近的阿尔卑斯湖驾驶帆船，这是一项更加孤独的追求。“我依然记得当湖面上的风不再扬起，船帆如枯萎的树叶一样低垂下来时，他会拿出自己的小本子开始涂写，”他房东的女儿马克瓦尔德回忆说，“不过只要风儿吹起，他又会立刻驾起船来。”[105]
他从小就有的政治情感——蔑视一切权威，厌恶军国主义和民族主义，尊重个性，鄙视中产阶级的消费和炫耀财富，向往社会公平——受到了在阿劳对他如父亲一般的房东约斯特·温特勒的影响。在苏黎世，爱因斯坦也遇到了一个类似的政治导师，他就是温特勒的朋友——古斯塔夫·迈尔。他是一位犹太银行家，曾经安排爱因斯坦第一次造访了联邦工学院。在温特勒的支持下，迈尔创建了伦理文化学会瑞士分会。爱因斯坦是迈尔家举行的非正式聚会的常客。
爱因斯坦还与当时正在苏黎世学习的奥地利社会民主党领导人的儿子弗里德里希·阿德勒结为好友。爱因斯坦后来称他为自己见过的“最纯洁、最热忱的理想主义者”。阿德勒试图劝说爱因斯坦加入社会民主党，但爱因斯坦从不习惯于把时间浪费在组织机构的会议上。[106]
那些后来使爱因斯坦成为心不在焉的教授的偶像式特征在其学生时代就已经表露出来，比如在举止上不拘小节，装扮上随随便便，衣服也磨损得厉害，有时会忘性大发。他在旅行期间常会忘记拿衣服和手提箱，甚至记不住自己的钥匙在哪里，这已经成为女房东的看家笑话。据爱因斯坦回忆，曾经有一次，他拜访了家人的一些朋友，“我离开时忘记拿手提箱了。主人对我的父母说，‘那个人将不会有任何出息，因为他什么也记不住’”。[107]
虽然学生生活无忧无虑，但父亲生意上的接连失败却为之蒙上了一层阴影。父亲不听爱因斯坦的建议，执意做生意，而不像雅各布舅舅那样在工厂工作，能够拿到稳定的薪水。1898年，当父亲的生意再次濒临破产时，爱因斯坦万分沮丧地给妹妹玛雅写信说：“如果我坚持己见，爸爸也许两年前就找到有薪水的工作了。”
这封信所表现出的绝望非同寻常，按照父母当时的经济状况，实际情况可能不至于如此糟糕：
最令我苦恼的自然是我可怜的父母的不幸，他们这么多年来没有一分钟幸福过。我虽已成年，却只能袖手旁观，无计可施，这使我更感痛苦。我的确是家庭的一个负担……要是我根本没有来到这个世界上，那倒更好了。我一直在做自己绵薄之力所能及的事情，而且除研究之外，一次也不允许自己娱乐或分散精力，唯有这种念头支撑着我，给我以勇气和力量，有时还使我免于灰心绝望。[108]
也许这一切都只是源于一个十几岁少年的忧惧。无论如何，他的父亲似乎像往常一样乐观地挺过了这场危机。到了来年2月，他获得了为米兰附近的两个小村庄安装街灯的合同。“一想到父母现在已经克服了最严重的困难，我就高兴起来，”爱因斯坦给玛雅写信说，“如果所有人都像我这样生活，小说这种文体就不会发明出来了。”[109]
爱因斯坦不拘于传统的新生活和自我专注的天性使他与玛丽·温特勒（即他在阿劳寄宿的家中那位既可爱又有些反复无常的女儿）的关系不大可能继续下去。起初，他还邮寄给她几篮要洗的衣服，她会在洗后寄回。有时虽然连一张便条都没有附，但她仍会满心欢喜地试图使他开心。她曾在一封信中说，自己“冒着瓢泼大雨穿过森林”到邮局寄回洗净的衣服。“我迫不及待地找寻着小小的便条，但一无所获，不过只要看上一眼你写地址时留下的可爱笔迹，就足以使我感到幸福了。”
当爱因斯坦说打算来看她时，爱情的力量使玛丽感到头晕目眩。“阿尔伯特，你要来阿劳，我真是感激之至。不用说，在这段时间里，我会扳着手指头过的，”她写道，“自从你可爱的灵魂活跃和游走于我的灵魂中，那种感觉是多么幸福啊，我简直无法用语言形容，我只能说，我永远爱着你，宝贝。”
而爱因斯坦却想断绝这种关系。他到苏黎世联邦工学院之初写的一些信就建议他们不要再彼此写信了。她回复说：“我亲爱的，你信中有一段话我不是很明白。你写道，你不再想与我通信了，可是为什么要如此呢，宝贝？……你这样粗鲁地写信，想必是在生我的气吧。”接着，她试图将问题一笑了之，“不过等着瞧吧，待我回到了家，看你是怎么挨骂的。”[110]
爱因斯坦的下一封信愈发不友好了，甚至因为她送了一个茶壶而大发牢骚。“至于我送给你那把笨拙的小茶壶这件事，你高不高兴都无所谓，只要以后你能用它沏些好茶就行了，”她回信说，“现在你该满意了吧，请不要再在信的字里行间对我怒气冲冲了。”她说，她教的学校里有一个小男孩长得很像他，“我非常爱他，”她说，“有时他一看我，就把我完完全全抓住了，我总以为是你在看你的小宝贝哩。”[111]
然而接下来，任凭玛丽一再恳求，爱因斯坦却不再写信了。她甚至给他的妈妈写信，请她帮忙想办法。“这个小淘气现在懒得出奇，”保莉妮回信说，“眼下我就苦苦等了三天，但依然杳无音讯。只要他一露面，我肯定好好数落他一番。”[112]
最终，爱因斯坦在一封给玛丽妈妈的信中，明确宣布他们的关系结束了，而且在放春假期间不会回阿劳。“由于我的过失，我已经给这个可爱的小姑娘造成了太多痛苦。倘若我以新的痛苦换取几天的欢乐，那就太不值得了。”
然后，他内省式地评论了自己如何避免因感情承诺而导致痛苦，以及如何通过回到科学来回避那些“纯个人的事务”：
她天性温柔贤淑，却因我的轻率无知，而给这个可爱的姑娘招致了痛苦。现在我也该体味一下这种痛苦了，这使我感到了一种特殊的满足。艰苦的思想劳作和对上帝本性的沉思冥想，是引领我走出此生一切忧患的守护天使。它们安抚我，激励我，却又是那样严厉无情。要是我能给这个好孩子一点这样的东西就好了！可是，这是用多么奇特的方式来战胜生命的暴风雨啊——在神志清醒的那些时刻，我发现自己就像鸵鸟一样，为了看不到危险，就把头掩藏在荒漠的沙中。[113]
在我们看来，爱因斯坦对玛丽的冷漠似乎有些不近人情。但人与人的关系，特别是十几岁的孩子之间的关系，旁观者很难说清楚。他们显然非常不同，尤其是在思想上。玛丽的信往往有些唠叨，特别是在心里没底时就更是显得语无伦次。“我写了不少无聊的废话，是不是？结果你甚至连一遍都懒得读完（不过我可不相信）。”她曾在信中这样说。在另一封信中，她说：“我不去思考自己，宝贝，这确是事实，但之所以如此，只是因为我什么都不思考，除非碰到了一个极其愚蠢的演算，那时为了调剂一下，我需要比学生们知道得多一些。”[114]
毫不奇怪，无论责任在谁（如果有的话），他们最终还是走上了不同的道路。这段经历结束之后，玛丽的精神相当消沉，她经常怀念那段教学的日子。几年以后，她嫁给了一个表厂的经理。而爱因斯坦则从这重关系中解脱出来，投入了一个与玛丽迥然不同的女子的怀抱。
米列娃
米列娃·玛里奇的父亲是一个雄心勃勃的塞尔维亚农民。米列娃是长女，也是他最疼爱的孩子。他参过军，婚后生活开始富裕起来。他希望这个优秀的女儿能够在由男性统治的数学和物理学界取得成功。米列娃的童年基本是在诺维萨德度过的，当时这个塞尔维亚城市还在受匈牙利统治。[115]她转过几次学，学校的质量也越来越高，无论在哪个学校，她在班里的成绩都名列前茅。最终，经过父亲的一番努力，萨格勒布只招收男生的古典高级中学（Classical Gymnasium）允许她入学。在以优异的物理和数学成绩从那里毕业后，她考入了苏黎世联邦工学院，成为爱因斯坦班上唯一一个女生，这时她即将年满21岁。
她比爱因斯坦大三岁有余，先天性髋脱位使她备受折磨，所患肺结核容易发作，情绪也比较容易低落。米列娃的名气既不在于容貌也不在于个性。她在苏黎世的一位女友曾经这样描述她：“思维敏捷，严肃认真，娇小柔弱，深色头发，其貌不扬。”
但她也有着吸引爱因斯坦的气质，至少在他浪漫的求学期间是如此：对数学和科学富有激情，喜欢沉思冥想，能逗人开心。她眼睛深陷，深邃的目光让人久久不能忘怀，脸上带有一丝迷人的忧郁。[116]时光荏苒，在爱因斯坦的一生中，她将分别扮演灵感源泉、同伴、恋人、妻子、厌恶对象以及对手的角色，而且会为他营造一个平生最强的情感场。这个场对他时而吸引，时而排斥，其强大力量是这个纯粹的科学家永远也琢磨不透的。
1896年10月，他们双双考入联邦工学院，但关系的推进尚需时日。根据他们的书信或回忆录，种种迹象表明，他们在第一学年还只是同学关系。不过，1897年夏天，他们决定一起去徒步旅行。那年秋天，米列娃从爱因斯坦那里“得到的新感觉让她有些惴惴不安”，她决定暂时离开联邦工学院，去海德堡大学听课。[117]
她给爱因斯坦的现存的第一封信是在到达海德堡后几周写的，它隐隐显示出了爱情的召唤，但她那种自信的冷漠也表现得很突出。她用德语中正式的“您”来称呼爱因斯坦，而没有用更亲切的“你”。与玛丽·温特勒不同，她戏称自己并不迷恋对方，虽然爱因斯坦此前给她写过一封罕见的长信。“收到您的信已经很久了，”她说，“我本想立即回复，以感谢您不辞劳苦写了长长的四页，也表达一下您在旅行中给我带来的快乐。不过您说过，倘使有一天我感到无聊，就该提笔给您写信，而我是很听话的，就一个劲地等待无聊出现；然而时至今日，我的等待仍是枉然。”
米列娃与玛丽的另一点不同是，她在信中表现出了相当的思想力度。在第一封信中，她对菲利普·勒纳德正在讲授的运动论课程表现出了极大热情。勒纳德当时是海德堡大学的副教授，这门课讲的是气体性质如何源于数百万个分子的相互作用。她写道：“哦，昨天勒纳德教授讲的课真是太清楚了。他目前正在讲气体的热运动论，结果竟然得出了氧分子以每秒400多米的速度运动的结论，于是这位可敬的教授算了又算……终于得出这些分子虽然以这种速度在运动，但所走过的路程只是一根头发丝宽度的1/100。”
在当时，运动论还没有被科学界广泛接受（甚至原子和分子的存在都没有得到肯定），米列娃的信表明，她对这一领域的了解还不深。顺便说一句，勒纳德将会成为爱因斯坦早期的灵感来源，但后来却成为他最为憎恶的反犹主义者之一。这种讽刺着实令人悲哀。
针对爱因斯坦在前一封信中提出的人在理解无限方面碰到的困难，米列娃也做了评论。“人不能把握无限，我认为这不应当归咎于人脑的结构，”她写道，“人可以想象无限的幸福，他也应当能够把握空间的无限，我相信这要容易得多。”她发现想象无限空间要比想象无限幸福更容易，这在一定程度上应和了爱因斯坦所说的——摆脱“纯个人事情”的束缚，逃入科学思考的避风港。
不过从信上看，米列娃也在以一种更加个人的方式想念爱因斯坦。她甚至同自己所仰慕的、呵护自己的父亲谈起过他。“我爸爸曾托人捎给我一些烟草，要我一定当面交给您。他很想使您对我们的强盗小国垂涎三尺。我已经向他谈起过您的方方面面。哪天您无论如何都要与我去一次，你们俩一定会有许多东西可谈！”与玛丽的茶壶不同，烟草也许是爱因斯坦钟爱的礼物，不过米列娃却逗他说自己还没有寄出，“不然您必须为它上税，那时您会诅咒我的”。[118]
这种亦庄亦谐、有张有弛、若即若离的风格（其实在爱因斯坦身上也表现得很明显）必定吸引了他。他敦促米列娃快点回苏黎世。1898年2月，她终于做出了这个决定，他为此激动万分。“您一定不会为此而感到后悔的，”他写道，“您应当尽快回来。”
爱因斯坦向她透露了每位教授上课的一些细节（他发现有一位教几何的教授“有些让人捉摸不透”），并且保证用他和格罗斯曼做的课堂笔记帮她补习功课。不过有一个麻烦，她也许不能继续住在膳宿公寓那间“舒适的老屋”了。“活该，您这个逃跑的小姑娘！”[119]
到了4月份，米列娃终于回来了。她寄宿的房子距爱因斯坦的住所只有几个街区。现在他们俨然已如夫妻。他们共享书籍，热烈地交流思想，互相袒露隐私，住所也可以共用。有一天，爱因斯坦又忘带钥匙了，他被锁在了门外，便找米列娃借物理课本。“请不要怪我。”他在留给她的便笺中写道。时隔不久，同样的情况再次发生，他在便笺中补充说：“如果您不介意，今晚我就去您那里和您一起读书。”[120]
朋友们感到无法理解，像爱因斯坦这样一个几乎能让任何女性一见倾心的英俊小伙子，怎么会迷上一个身材矮小、相貌平平的塞尔维亚人，况且她还有些跛足，时常流露出多愁善感。“倘若一个女人并非完全健康，我肯定不敢娶她。”一个同学对他说。爱因斯坦则回答：“但她的嗓音无比动听。”[121]
爱因斯坦的母亲喜爱玛丽·温特勒，她对这位取代玛丽的深色皮肤的知识分子也有类似疑虑。1899年春假期间，爱因斯坦到米兰拜望父母时给米列娃去信说：“您的照片给了我的老母亲非常深刻的印象。在她拿起照片仔细端详的时候，我还心领神会地说：‘是呀，是呀，她简直就是一个聪明的小滑头。’为此我已经不得不忍受相当多的讥笑。”[122]
为什么米列娃会对爱因斯坦有如此强烈的亲和力，这其实并不难理解。身为局外人，他们都感觉自己在求学期间很孤单。这两个知识分子都对中产阶级的前程有些绝望，都希望能够找到一个既是恋人，又是伙伴、同事和合作者的人。“我们深切了解对方的隐秘灵魂，也都喝咖啡和吃香肠，等等（etcetera）爱因斯坦在给她的信中写道。
爱因斯坦能够设法使“等等”一词听上去有些无赖。他在另一封信的结尾说：“致以最美好的祝愿，等等，尤其是后者。”在分开数周之后，他列出了希望和她一起做的事情：“我很快又会回到我的小宝贝身边，吻她、拥抱她、煮咖啡、责骂、用功、说笑、闲逛、聊天……数也数不清！”能够共享这些俏皮话使他们颇为得意。他写道：“和往常一样，我还是那个老无赖，总是异想天开，行为粗鲁，喜怒无常！”[123]
爱因斯坦能够爱上米列娃，最重要的是因为她的心智。“有个小博士做我的心肝宝贝，我会有多骄傲呀。”他在一封信中这样写道。科学与浪漫在这里似乎水乳交融。1899年，在与家人度假期间，爱因斯坦在一封信中向她悲叹道：“当我第一次阅读亥姆霍兹的著作时，倘若您不坐在我的身旁，我无法想象我还能做到，直到现在也没有什么改变。我喜欢一起工作，那样既给人以安慰，又不至感到乏味。”
事实上，他们之间的通信大都既有绵绵爱意，又包含着对科学的巨大热情，而且通常后者更为重要。在一封信中，爱因斯坦不仅预示了他那篇关于狭义相对论的伟大论文的标题，而且预示了其中的某些思想。“我越来越确信，目前这种动体的电动力学是不符合实际的，它能够通过更简单的方式表述出来，”他写道，“在电学理论中引入‘以太’这个术语已经导致了这样一种介质观念，其运动可以被描述，但却无法被赋予物理意义。”[124]
虽然这种理智与感情并存的伙伴关系令他着迷，但他还是会不时想起玛丽·温特勒所代表的那种更简单欲望的吸引。带着一种他以为是诚实的乖巧（或是为了恶作剧式地折磨别人的欲望）他把事情的原委告诉了米列娃。1899年暑假过后，他决定带着妹妹玛雅报考阿劳中学，而玛丽就住在那里。他写信向米列娃保证，自己绝不会与前女友在一起很长时间。但也许是存心的，这个保证写得非但不能让人宽心，反倒更加令人不安。“我不会常去阿劳，因为我四年前曾经狂恋过的那个女孩儿就要回家去了”他说，“自从有了以内心镇定为基础的坚固堡垒，我通常感觉相当安全。不过我知道，要是再见几次这个姑娘，我肯定会发疯的。我对此相当确信，我怕这件事就像怕火一样。”
不过让米列娃高兴的是，这封信接下来写的是他们在苏黎世见面后将要做的事情。在这段文字中，爱因斯坦再次显示了他们的关系为何如此特别。“我一回到苏黎世，我们就马上爬于特利贝格山（Ütliberg）。”他说。这座山位于城外不远处，在那里能够“轻松愉快地放飞我们的记忆”回忆以前的几次徒步旅行经历，“我已经能够想象我们将会拥有的快乐”。最后，他带着一种只有他们才能心领神会的得意口吻宣布：“然后我们将开始研读亥姆霍兹的光的电磁理论。”[125]
在随后的几个月里，他们的通信变得愈加私密和热烈。他开始称她为“多莉，（Doxerl）、“我放荡不羁的小无赖”和“我的街头小淘气”；她也称他为“乔尼”（Johannzel）、“我邪恶的小心肝”。到了1900年年初，他们终于用亲密的“你”来称呼对方了，这一转变始于她的一个短笺，它是这样写的：
我亲爱的小乔尼：
因为我很喜欢你，而你现在是那样远，我无法吻你，所以我给你送上这封短笺，问你是否也同样喜欢我，就像我对你那样？立即回答我。
送上千百次的吻，你的
多莉[126]
毕业，1900年8月
在学业上，爱因斯坦也是一帆风顺。在1898年10月的中期考试中，他的平均分为5.7（总分可能是6分）在班里名列第一。名列第二的是借给他数学笔记的朋友格罗斯曼，他的平均分为5.6。[127]
为了毕业，爱因斯坦不得不完成一篇研究论文。起初，他向韦伯教授提出用实验来测量地球在以太（使得光波能够在空间中传播的假想的物质）中穿行的速度。根据当时流行的看法（他后来会用狭义相对论推翻它）如果在以太中穿行的地球靠近或远离光源，那么观察到的光速就可以检测出不同。
1899年暑假，他在造访阿劳期间同母校校长一起研究这个问题。“我想出了一个好办法来研究物体相对于以太的运动是否会影响光的传播速度。”他在给米列娃的信中写道。他认为可以建造这样一个仪器，其中有一些成角度放置的镜面，“使得从一个光源发出的光可以沿两个不同方向被反射”，光的一部分沿着地球运动的方向发送，另一部分则垂直于它发送。后来，在一场关于他如何发现相对论的讲演中，爱因斯坦回忆说，他的想法是将一束光分开，沿不同方向反射它，看看是否会产生“能量差，这取决于该方向是否沿着地球在以太中穿行的方向”。他认为，这一想法可以“用两个热电堆检验它们当中产生的热量差”来实现。[128]
韦伯反对这一建议。爱因斯坦自己并不知道，其实已经有不少人做过类似的实验（其中也包括美国人阿尔伯特·迈克耳孙和爱德华·莫雷）。没有任何迹象表明，这种令人困惑的以太实际存在着，也没有人发现光速会随着观察者或光源的运动而发生改变。在与韦伯讨论之后，爱因斯坦读到了此前一年威廉·维恩提交的一篇论文，它简要介绍了已有的检测以太的13个实验，其中也包括迈克耳孙-莫雷实验。
他把自己关于这个问题的纯理论论文寄给了维恩教授，希望他能够回复。“他会通过联邦工学院写信给我，”爱因斯坦向米列娃预言，“您若在那里看到给我的信，可以将它取来启封。”
可惜没有证据表明维恩曾经写过回信。[129]
爱因斯坦的下一个计划是研究不同材料的导热性与导电性之间的关联。韦伯显然同样不喜欢这个想法，于是，爱因斯坦不得不（和米列娃一道）完成一项纯粹关于导热性的研究，而这是韦伯最擅长的领域之一。
爱因斯坦后来称自己对这篇毕业论文“毫无兴趣”。韦伯给了爱因斯坦和米列娃班上的两个最低分，分别为4.5和4.0，而格罗斯曼则得了5.5。不仅如此，韦伯还说爱因斯坦的论文没有在正规的稿纸上书写，所以强令他将整个文章重抄一遍。[130]
尽管论文得分很低，但爱因斯坦的毕业总评还是勉强得了4.9分，在班里的五个学生里名列第四。虽然他的中学数学不及格这一动听神话已为历史所颠覆，但有趣的是，他大学毕业时的确在班里是倒数。对有些人来说，这多少也算个安慰吧。
总而言之，爱因斯坦毕业了。他的4.9分刚刚能够拿到毕业文凭，1900年7月，文凭正式下发。然而，米列娃只得了4.0，几乎是班里的最低分，所以无法毕业。她只得来年再试一次。[131]
的确，在联邦工学院的那些日子里，爱因斯坦最令人难忘的就是将自己自豪地塑造成一个不服从者。一个同学回忆说，“有一次，他的独立精神在班上表现了出来。教授提到了校方刚刚出台的一条不算严厉的纪律条例”，爱因斯坦表示抗议，他觉得教育最基本的要求是“思想自由”。[132]
爱因斯坦终生都对苏黎世联邦工学院有较高评价，不过他也指出，他并不喜欢由考试制度所带来的纪律。“当然，这里的问题在于，人们为了考试，不论愿意与否，都得把所有这些废物统统塞进自己的脑袋，”他说，“这种强制的结果使我畏缩不前，以至于通过期终考试之后整整一年，我对思考任何科学问题都提不起兴趣。”[133]
实际上，这既不是事实也不可能是事实。他几周之内就打起了精神，最终带着基尔霍夫和玻尔兹曼的教科书等科学书籍，在那年7月底与妈妈、妹妹一起到瑞士的阿尔卑斯山过暑假去了。“我一直在读很多东西，”他在给米列娃的信中说，“特别是基尔霍夫关于刚体运动的那些著名研究。”他承认自己对考试的愤恨已经平息了不少。他说：“我的神经已经镇静下来，因此我又可以幸福地重新开始学习了。你怎么样？”[134]



第四章　恋人，
 1900—1904


与米列娃、汉斯·阿尔伯特在一起，1904年
1900年暑假
梅希塔尔（Melchtal）是一个位于瑞士卢塞恩湖和北意大利边境之间的小村庄，在阿尔卑斯山的群山掩映之下若隐若现。1900年7月底，爱因斯坦一毕业，就带着基尔霍夫等人的物理学著作前往梅希塔尔，与家人共度暑假。他那“可怕的舅妈”尤利亚·科赫与之同行。在火车站，爱因斯坦见到了妈妈和妹妹。她们的吻使他几乎透不过气来，之后大家乘马车上了山。
快到旅馆的时候，爱因斯坦和妹妹下车步行。玛雅悄悄对他说，自己不敢和妈妈谈论他与米列娃的关系。由于他称米列娃为“多莉”，所以家里称这件事为“多莉绯闻”。玛雅希望他能够“体谅妈妈”。然而，正如爱因斯坦后来给米列娃的信中所说，“要封上我的大嘴”不合乎他的天性，同样，他也不会为了让米列娃高兴而不向她透露一切戏剧性的细节。[135]
爱因斯坦走进了妈妈的房间。保莉妮先是了解了他的考试情况，然后问他：“你的多莉现在情况怎样？”
“是我的妻子。”爱因斯坦回答说，言语中带着妈妈问话时的那种冷漠。
爱因斯坦后来回忆说，妈妈随后“一头扑倒在床上，将头埋到枕头里，如孩子一般抽泣起来”。平静了一些之后，她又继续同他理论。“你这是在自毁前程，”她说，“任何体面的家庭都不会答应要她。如果她怀孕了，你可就麻烦大了。”
这时，轮到爱因斯坦丧失理智了。“我绝不承认我们一直在非法同居，”他对米列娃说，“我狠狠地顶撞了她。”
正当他要怒气冲冲地离开时，妈妈的一个朋友走了进来。“这位太太身材娇小，活泼而有生气，是一个体态轻盈的老妇人。”她们随即寒暄起来，谈论天气，谈论最近来疗养的客人，调皮捣蛋的孩子，等等，然后一同去吃饭和演奏音乐。
在整个假期当中，他们时而激烈争吵，时而相安无事。有时，爱因斯坦以为危机已经过去了，而妈妈却会重提旧事。“她像你一样是个书呆子，而你却应当有个妻子。”妈妈斥责说。还有一次，她提醒说，米列娃已经24岁，而他才21岁，“等你到30岁的时候，她就是一个老妖精了”。
爱因斯坦的爸爸当时还在米兰工作，他写了“一封说教的信”。父母的意见主要是说（至少是针对米列娃而不是玛丽），妻子是“一种奢侈品”，一个男人只有在生活宽裕之后才能担负得起。“我却瞧不起这样一种对夫妻关系的看法，”他对米列娃说，“因为照这样看来，妻子和妓女的区别仅仅在于，前者能够弄到一张终身契约。”[136]
在随后的几个月里，他的父母有时似乎已经决定接受他们的这种关系了。爱因斯坦8月给米列娃写信说：“妈妈已经差不多同我讲和了。”在9月又说：“他们似乎已经顺应了这个无可挽回的事实。两位老人一旦了解你，还是会非常喜欢你的。”在10月也说：“我的父母已经看出胜利无望，尽管犹豫不决和心怀不满，他们还是从这场围绕着多莉的斗争中退出来了。”[137]
然而，每当他们接受这个事实之后，抵触情绪又会重新爆发，有时甚至会变成更强烈的反对。“妈妈常常伤心落泪，我简直没有片刻安宁，”他在8月底写道，“我的父母几乎为我痛哭，好像我已经死了。他们总是一再抱怨，爱你已使我惹祸上身。
他们认为你身体不够健康。”[138]
父母的沮丧与米列娃不是犹太人无关，因为玛丽也并非犹太人；与她是塞尔维亚人也没有干系，虽然这一点肯定对她无益。从根本上说，他们认为米列娃不适合做儿媳的理由似乎与爱因斯坦一些朋友的看法差不太多：她年龄较大，相貌平平，身体不够健康而且跛行，虽然充满热忱，但还不够优秀等。
所有这些情感压力都激发着他那叛逆的天性以及对他的“街头小淘气”的爱恋。“直到现在我才看出我爱你有多么疯狂！”正如他们在信中所表达的，这种关系仍然是理智与情感并存，但是现在，其中的情感成分比以往更为热烈。这位将头埋入科学的沙中以躲避纯个人事情的孤独者，不经意间为这份感情加入了更多的燃料。“我刚刚意识到已经整整一个月未能吻你了，我非常非常想你。”他有一次这样写道。
8月中旬，爱因斯坦曾短期去苏黎世探查他的工作前景，当时他发觉自己一片茫然，生活毫无头绪。“没有你，我就缺乏自信，工作没有兴致，生活没有欢乐——总之，没有你，我的生活就不称其为生活。”他甚至试着为她做了一首小诗，诗的开头是这样的：“哎呦呦！那个小男孩乔尼！/欲望使他完全癫狂/每当想念他的多莉/就紧攥着枕头不放。”[139]
然而，这种激情是高贵的，至少在他们心中是如此。他们将彼此的吸引看成一种源自灵魂而非感官的力量。就像那些整日浸淫在叔本华哲学、光顾咖啡馆的德国年轻人一样，他们也持一种孤傲的精英优越论，并且毫无顾忌地渲染着自己的纯洁精神与大众低级的本能欲望之间的神秘区别。“和大多数人一样，我父母的情绪也直接受感官支配，”8月，他在家庭矛盾日益突出之时给她写信说，“而我们，由于生活在幸运的环境中，生活的乐趣也大大增加了。”
值得称赞的是，爱因斯坦告诫米列娃（以及他自己）：“我们切不可忘记，正是由于许多像我父母这样的人存在，我们才有可能存在。”他们简单而诚实的本能确保了文明的演进。“因此我正在试图体谅我的父母，同时又不放弃任何我所看重的东西——那就是你，我的宝贝！”
就这样，爱因斯坦力争一方面顺从母亲的心意，另一方面又不背叛米列娃。在此过程中，他渐渐成为梅希塔尔大饭店人见人爱的小伙子。他虽然感觉无数珍馐美味过于奢侈，各位“衣冠楚楚的”顾客“好逸恶劳，不知餍足”，但他还是恪尽职守地为妈妈的朋友们演奏小提琴，并且假扮笑脸，毕恭毕敬地与人寒暄交谈。这一招着实奏效。“我在这些客人中颇受好评，加之我的‘音乐成就’，这些都像香膏一样敷在妈妈心上。”[140]
至于父亲，爱因斯坦认为要使他宽慰，或者让他收回关于自己与米列娃关系的一些情绪化指责，最好的办法就是到米兰去看他，参观他新的动力设备，熟悉一下家里开办的公司，“以便紧急情况下可以接替爸爸的位置，。赫尔曼·爱因斯坦想必很高兴，他承诺在参观完毕后带儿子去威尼斯。“星期六我启程去意大利，以享用爸爸提供的‘圣餐’，不过勇敢的施瓦本人[141]可不害怕。”
总的说来，爱因斯坦对父亲的拜望进行得不错。虽然关系有些疏远，但他毕竟是一个尽职尽责的儿子，他为每一笔家庭债务忧心忡忡，其操心程度甚至比父亲有过之而无不及。不过家里的生意当时还算不错，这使赫尔曼的精神振作了许多。“自从不必为钱发愁以来，我爸爸简直变了一个人。”爱因斯坦在信中对米列娃说。只有一次，他因“多莉绯闻”而想缩短访问行程，不过这一威胁让父亲吓坏了，爱因斯坦最终仍然按原计划行事。父亲不仅感谢他的陪伴，而且赞赏他愿意关注家里的生意，这似乎使爱因斯坦有些受宠若惊。[142]
虽然爱因斯坦曾经诋毁过当工程师的想法，但在1900年夏末，要是在威尼斯的旅行中父亲要求他这样做，或者命运安排他接替父亲的位置，他很可能会走上这条道路。毕竟，他还是师范学院的一名没有找到教职的普通毕业生，没有任何研究成果，当然也没有研究资助。
倘若爱因斯坦在1900年做了这个决定，他很可能会成为一名足够好的工程师，但却称不上伟大。在随后几年中，他偶尔也会做出些发明，在闲暇之余实践一些工程想法，想出一些不错的主意应用在各种设备上，比如无噪声冰箱，或者测量极低电压的机器，但这些发明中没有一项能促成重要的工程突破，也没有一种能在市场上取得巨大成功。尽管他做工程可能比父亲或舅舅更出色，但在赚钱方面却未必能更成功。
爱因斯坦一生中发生过众多离奇的事件，其中之一便是难于获得一个教职。事实上，直到1900年他从苏黎世联邦工学院毕业之后九年（以及在促成物理学革命并最终获得博士学位的奇迹年之后四年），他才被授予了一个初级教授职位。
事实上，这种耽搁并非他本人所愿。1900年8月中旬，在同家人在梅希塔尔度假以及到米兰拜望父亲期间，爱因斯坦在苏黎世待了一段时间，他想为联邦工学院的某位教授做助手。一般来说，只要本人愿意，每位毕业生都可以找到某个这样的职位，爱因斯坦也相信自己能够做到。与此同时，他谢绝了一位朋友帮他找到的在一家保险公司任职的机会，并斥之为“像傻瓜那样每天做8小时苦工”。正如他对米列娃所说：“对于这些使人愚昧的事情，人必须退避三舍。”[143]
但问题在于，联邦工学院的两位物理学教授非常清楚爱因斯坦的无礼，却不知道他的天才。对于在申斥过自己的佩尔内教授那里找一份工作，爱因斯坦想都没想过。至于韦伯教授，他对爱因斯坦已经十分反感，以至于当他找不到物理系和数学系的毕业生做助手时，竟然从工程系雇了两个学生。
于是只剩下数学教授阿道夫·胡尔维茨了。当爱因斯坦听说，胡尔维茨的一位助手找到了一份在中学教书的工作时，他高兴地对米列娃说：“这说明根据神的旨意，我将成为胡尔维茨的奴仆。”但不幸的是，他曾经逃过胡尔维茨的大多数课程，这种轻视和怠慢显然并没有被忘却。[144]
到了9月底，爱因斯坦仍然与父母待在米兰，没有找到一个职位。“我打算10月1日去苏黎世，亲自与胡尔维茨谈职务问题，”他说，“这样做毕竟比写信要好。”
他也计划在那里找几份家教，从而在米列娃备考期间使他们共渡难关。“不论发生什么，我们都将拥有这个世界上最美妙的生活。合意的工作并且在一起——不仅如此，我们现在不依赖任何人，完全能够独立自主地生活，尽情享受我们的青春。谁还有比这更好的生活呢？等我们攒够钱之后就买自行车，每隔几周就骑车郊游一次。”[145]
爱因斯坦最终还是决定给胡尔维茨写信而不是登门拜访，这也许是个失误。但愿他的两封信不会成为职务申请书的范本。他坦言自己并没有去听胡尔维茨的微积分课，因为较之数学，他对物理学更有兴趣。“由于时间不够，我未能参加数学专题研讨班，”他提出了这种蹩脚的借口，“这些课程我都不感兴趣，但我确实上过大部分课程。”他还放肆地说自己希望能有一个答复，因为“授予我所申请的苏黎世公民权，需要一份固定职位证明”。[146]
与爱因斯坦的急躁相映成趣的是他的自信。“胡尔维茨还没有给我回信，”发出信后仅三天，他就说出了这番话，“不过我几乎毫不怀疑自己能够得到这个职位。”然而他终究没有得到。事实上，在从他所在的系里毕业的所有联邦工学院学生当中，他是唯一一个没有找到工作的人。“忽然之间我被所有人抛弃了。”他后来回忆说。[147]
到了1900年10月底，他和米列娃都回到了苏黎世。在那里，他大部分时间都待在公寓里读书和写作。在当月的公民身份申请表中，他在有关宗教背景的一栏中写了“无”。关于职业他写道：“我正在做数学家教，直到获得固定职位为止。”
那年秋天，爱因斯坦只零零星星找到了八份家教。他的亲戚已经终止了对他的经济资助，但他仍强作笑脸。“我们靠着给人补习功课来维持生活，只要随便碰上几个人就可以了，可是这件事仍然很成问题，”他写信给米列娃的一个朋友说，“这岂不是一个短工，甚或就是一个吉卜赛人的生活吗？不过我相信，即使在这种情况下，我们也会像往常一样快活。”[148]除了有米列娃做伴，使他保持乐观情绪的还有那些他正在独立写作的论文。
爱因斯坦发表的第一篇论文
第一篇论文的主题是许多学生都熟悉的毛细现象，比如水可以沿着稻草一侧顺流而上。虽然他后来称这篇论文“没有价值”，但从传记的角度来看，它还是很有意思的。不仅因为这是爱因斯坦发表的第一篇论文，而且也因为它表明爱因斯坦完全赞同当时还没有被广泛接受的一个重要假说，即分子（以及构成它们的原子）实际存在着，许多自然现象都可以通过分析这些粒子如何相互作用而得到解释。在接下来的五年中，这一预设将在他的工作中发挥核心作用。
1900年暑假期间，爱因斯坦一直在研读玻尔兹曼的著作，后者曾经基于无数来回弹跳的分子的活动提出了一种气体理论。“这位玻尔兹曼是个出色的阐述者，”9月里，他激动地对米列娃说，“我坚信他的理论原理是正确的，也就是说，我确信对于气体，我们实际上要处理的是一些具有确定尺寸的分离的粒子，它们依照特定的条件运动着。”[149]
然而，要理解毛细现象，需要考察的是液体分子而不是气体分子之间的作用力。这些分子相互吸引，从而产生了液体的表面张力（它使液滴能够聚在一起）和毛细现象。爱因斯坦认为，这些力也许类似于牛顿的引力。根据牛顿的理论，任何两个物体都会相互吸引，引力大小与它们的质量成正比，与两者距离的平方成反比。[150]
爱因斯坦试图考察毛细现象是否也与液体的原子量有这样一种关系。这个想法得到了鼓励，他决定看看是否可以找到一些实验数据来进一步验证这一理论。“我最近在苏黎世得到的那些有关毛细现象的结果，尽管看上去简单，却是全新的，”他写信给米列娃说，“我们到苏黎世之后，要争取弄到一些这方面的经验数据……如果得出一条自然定律，我们就把它寄给《物理学纪事》。””[151]
《物理学纪事》（Annalen der Physik）是欧洲顶尖的物理学杂志。1900年12月，他终于将论文寄给了这个杂志，并于次年3月发表。这篇论文不像他后来的论文那样精确简练，而是给出了一个比较含糊的结论。“我从分子间的吸引这一简单观念出发，用实验检验了它的推论，”他写道，“我将它与引力做类比。，在论文的结尾，他无可奈何地宣布，“关于我们的力是否以及如何与引力相关联，暂时还不能得到令人满意的结论。”[152]
这篇论文没有受到后人关注，在物理学史上没有留下什么影响。其基本猜想是错误的，因为不同的分子对距离的依赖关系是不同的。[153]但这毕竟是爱因斯坦第一次发表文章。这意味着他可以在求职信中附上一篇发表的论文，并向全欧洲的教授做广告。
在给米列娃的信中，爱因斯坦在讨论计划发表论文时用了“我们”一词。在论文发表后的那个月写的两封信中，爱因斯坦提到了“我们的分子力理论”以及“我们的研究”。这便掀起了一场历史争论，即米列娃在多大程度上帮助爱因斯坦提出了自己的理论。
就这个问题而言，她似乎主要是帮助查阅了一些资料供他使用。爱因斯坦的信传递出他关于分子力的一些最新思想，而米列娃的信却不包含实质性的科学内容。在给自己最好的朋友的信中，米列娃的说法听起来就好像她一直充当着恋人的支持者，而不是科学上的伙伴。“阿尔伯特已经写出了一篇物理论文，也许最近就会在《物理学纪事》上发表，”她写道，“你可以想象，我为我的爱人感到多么自豪。你知道，这可不是普普通通的论文，而是很重要的，内容涉及流体理论。”[154]
失业的痛苦
自从爱因斯坦放弃德国国籍，时间不知不觉已经过去了四年。从那时起，他就一直是一个没有国籍的人。他渴望自己有一天能够加入瑞士国籍，为此他每个月都会留出一些钱，以便日后及时缴纳入籍费用。因为他欣赏瑞士的社会制度和民主，欣赏那里对个人和隐私的尊重。“我之所以喜欢瑞士人，是因为一般来说，他们要比我平日里接触的那些人更有人情味。”他后来说。[155]此外，他还有一些实际的考虑。要做公务员，或者在州立学校当老师，他必须先成为瑞士公民。
苏黎世当局对他的情况做了非常彻底的调查，甚至差人到米兰去取关于他父母的一份报告。1901年2月，他们终于同意了这份申请，爱因斯坦成为瑞士公民。他将终生保留瑞士国籍，即使在他后来又（重新）接受了德国、奥地利和美国国籍之后也是如此。事实上，他为了成为瑞士公民，甚至将自己的反战情绪暂时抛开，按照要求申请服兵役。不过由于汗脚、平足和静脉曲张，他被拒绝了。瑞士军队显然非常有鉴别力，他的兵役手册上盖的章为——“不合格”。[156]
可就在爱因斯坦获得瑞士国籍之后几周，父母要他快点回米兰同他们住在一起。1900年年底，他们希望他在复活节前离开苏黎世，除非他在那里找到工作。然而到了复活节，他仍处于失业的痛苦之中。
米列娃自然会认为，爱因斯坦被召回米兰缘于他的父母对自己的反感。“最令我懊丧的却是由于污蔑诽谤、阴谋诡计而使我们不得不硬生生地分开。”她在给一位朋友的信中说。他以其一贯的心不在焉，把睡衣、牙刷、梳子、发刷等洗漱用品都留在了苏黎世。“把所有这些东西都送到我妹妹那里，”他嘱咐米列娃，“她可以把它们带回来。”四天后他又说：“暂且将我的雨伞保存起来。以后能派上用场。”[157]
在苏黎世和米兰，爱因斯坦向全欧洲的教授发去了一封封求职信，信中同时附上那篇关于毛细现象的论文。事实证明，这篇论文并未特别奏效。这些信件大都石沉大海，爱因斯坦甚至连礼节性的回复都没怎么收到。“不用多久，我就会以我的报价给波罗的海至意大利南端的所有物理学家增光。”他写信给米列娃。[158]
到了1901年4月，几近绝望的爱因斯坦不得不买了一堆附有邮资已付的回执的明信片寄出去，希望至少能够得到一个回音。有趣的是，有两张留存至今的明信片已成为收藏者的珍爱之物。其中一张是寄给荷兰教授的，现藏莱顿科学史博物馆。这两张明信片的“退还——回复”的附件均没有被用过，他甚至连一次礼节性的婉拒都没有收到。“尽管如此，我还是在不遗余力地想办法，而且也不让自己失去幽默感，”他给老朋友格罗斯曼写信说，“上帝创造了蠢驴，还给了它一张厚皮呢。”[159]
在爱因斯坦去信的大科学家中，有一位是莱比锡大学的化学教授威廉·奥斯特瓦尔德，他后来因对稀释理论的贡献而获得诺贝尔化学奖。“您在普通化学方面的著作激励我写出这篇随信附上的论文。”爱因斯坦说。在这之后，其语气由逢迎转为悲哀，他问：“是否还有可能用得上一位数学物理学者？”爱因斯坦最后恳求说：“我一贫如洗，而且也只有这样一个职位才能使我继续进行自己的研究。”这封信发出去之后如石沉大海，未获答复。两个星期后，爱因斯坦又再次写信给他，借口说“我忘了当时是否附上了我的地址”，“您对我论文的评价对我至关重要”。然而，信发出后依然杳无音讯。[160]
与爱因斯坦一同住在米兰的父亲非常同情儿子的痛苦，他试图通过一种令人辛酸的讨好方式助他一臂之力。在第二封寄给奥斯特瓦尔德的信未获回音之后，赫尔曼在未告知爱因斯坦的情况下做出了一个不寻常的举动，他亲自写信劝说奥斯特瓦尔德，字里行间渗透着悲苦：
请宽恕一位父亲为了他儿子的利益竟敢向您——尊敬的教授先生求助乞援。
阿尔伯特今年22岁，曾在苏黎世联邦工学院读了四年，去年夏天以优异的成绩通过了数学和物理专业的毕业考试。自那时起他就在谋求一个助教职位，使他有可能在理论物理和实验物理方面继续深造，可是这一切努力都是枉然。所有能够判断此事的人都称赞他的才能，我可以保证他非常有上进心而且勤奋好学，极其热爱他的科学。
我的儿子对于他目前的失业深感痛苦，认为他的职业已经渐行渐远。此外，他认为自己已经成了我们的累赘，而我们是不大富裕的人。这种想法在他心里总是盘踞不去。
尊敬的教授先生，正是因为在当今所有的物理学者中，我儿子最仰慕您也最敬重您，我才不揣冒昧直接向您求助，还望您能够读一下他发表在《物理学纪事》上的论文，如有可能，还请寄给他几行鼓励的话，他会因此而重获生活和工作的喜悦。
此外，倘若您能为他谋求一个助教职位，我将感激不尽。
再次恳求您原谅我冒昧地给您写这样的信，我的儿子对于我这种异乎寻常的做法一无所知。[161]
奥斯特瓦尔德依旧没有回信。不过九年之后，他第一个提名爱因斯坦获诺贝尔奖，这种历史讽刺真让人有些哭笑不得。
爱因斯坦确信，在这些挫折背后，有他在苏黎世联邦工学院的对手——物理学教授韦伯——在作梗。在聘用两名工程师而不是爱因斯坦做助手之后，他现在写的证明书显然会对爱因斯坦不利。在向哥廷根大学教授爱德华·里克求职未果的情况下，爱因斯坦绝望地对米列娃说：“我对这个职位几乎不再抱有希望。我不大相信韦伯会放过这样一个好机会不去干点儿什么勾当。”米列娃建议他直接给韦伯写信进行抗争，爱因斯坦说他已经这样做了。“他至少应当明白，他不可以背着我为所欲为。我在信上说，我知道我的任命现在全仗他的证明书。”
这次求职依然没有奏效。爱因斯坦又一次被拒绝了。“里克的回绝并不使我感到意外，”他写信给米列娃，“我坚信责任在韦伯。”至少在当时，他变得极为消沉，觉得即便再这样找下去也不会有什么结果。“在这种情况下再给教授们写信是没有意义的，因为事情一旦有些眉目，他们必定会向韦伯了解情况，而韦伯肯定会给出不利于我的证明书。”他向格罗斯曼悲叹道，“要不是韦伯耍花招跟我作对，我老早就找到工作了。”[162]
那么，反犹主义是否也在一定程度上起了推波助澜的作用呢？爱因斯坦渐渐认为这同样是一个因素，这促使他前往意大利去找工作，他觉得那里的排犹情绪还不明显。“获得职位的一个主要障碍——反犹主义在这里并不存在，而在讲德语的国家，它既让我感到厌恶，也对我很不利。”他写信给米列娃。她则向一位朋友谈起了爱因斯坦的苦恼：“你知道我的爱人有一张利嘴，而且他还是个犹太人。”[163]
当爱因斯坦正在意大利为找工作疲于奔命之时，他在苏黎世求学期间结识的一位朋友伸出了援手。他叫米歇勒·贝索，是一名工程师。和爱因斯坦一样，贝索也来自一个中产阶级犹太家庭。他们当初在整个欧洲四处流浪，最后落户于意大利。贝索比爱因斯坦大6岁，他们初次见面时，贝索刚刚从联邦工学院毕业，正在一家工程公司工作。然而，他却与爱因斯坦结成了亲密的友谊，这种友谊将会一直伴随他们走完生命的全程（1955年他们去世的时间相差不过数周）。
贝索和爱因斯坦都秉持着最崇高的科学理念，彼此互为最亲密的知心朋友，他们之间的通信现存229封。正如爱因斯坦在其中一封信中所说：“在所有人当中，你爱我最深切，也最理解我。”[164]
贝索虽然头脑聪明，但是不够专注，缺乏干劲，勤奋刻苦的程度也不足。和爱因斯坦一样，他在中学时也曾因为无礼而被勒令退学（为了发泄对一位数学老师的不满，他发出了一封请愿书）。爱因斯坦称贝索是“一个性格非常软弱的人……不能振作起来在生活和科学创造中有所作为，但聪明绝顶。他的工作虽然没有头绪，我却看得颇有兴味”。
爱因斯坦后来把贝索介绍给了玛丽的姐姐——安娜·温特勒，他们最终成为夫妻。1901年，贝索搬到了的里雅斯特与安娜生活在一起。当爱因斯坦见到他时，发现贝索还和以前一样聪明机敏、逗人发笑和没有目标。就在那不久前，贝索的上司派他去检查一家电厂，他决定在前一天晚上动身，以确保准时赶到。然而还是误了火车，第二天没有赶到，直到第三天才赶到那里——“可是他惊恐地发现，自己已经记不起到这里是要办什么事情了”。于是他立即给单位寄去一张明信片，要他们重新告诉他应该做什么。上司对贝索的评价是“完全无用，几乎精神错乱”。
爱因斯坦对贝索的评价则更加有趣。“米歇勒真是个笨手笨脚的倒霉蛋儿。”他用犹太人说的意第绪语对米列娃说。一天晚上，贝索与爱因斯坦足足谈了4小时科学，其中包括那种神秘的以太以及“对绝对静止的定义”。4年之后，这些想法将在他的狭义相对论中开花结果，贝索正是他当时征求意见的对象。“贝索对我们的研究工作很感兴趣，”爱因斯坦写信给米列娃，“尽管他常常由于纠缠于一些细枝末节而忽略了全局。”
爱因斯坦希望贝索能够为自己的谋职做一些牵线搭桥的工作。贝索的舅舅是米兰联邦工学院的数学教授，爱因斯坦打算让贝索引介一下。“我会揪住他的衣领把他拖到他舅舅跟前，然后我自己出面来谈”。虽然贝索说服了舅舅为爱因斯坦写信，但这一努力还是无果而终。在1901年的大部分时间里，爱因斯坦都是既承担一些临时的教学任务，同时也做一些家教。[165]
最终，爱因斯坦在苏黎世结交的另一位密友，即那位替他做数学笔记的同学格罗斯曼为他找到了一份意想不到的工作。正当爱因斯坦重陷绝望之时，格罗斯曼给他写信说，伯尔尼的瑞士专利局很可能有一个审查员的空岗。格罗斯曼的父亲认识专利局局长，愿意举荐爱因斯坦。
“你的热心和慈悲使我深受感动，这种品质使你没有忘记你不幸的朋友，”爱因斯坦回信说，“我很高兴能够得到一个这样好的工作，我将全力以赴，绝不辜负你的推荐。”他兴奋地对米列娃说：“你想想看，这对我是一个多么美妙的工作啊！要是这件事成了，我会高兴疯的！”
他知道，即使专利局的工作成了，也要再等个把月才行。于是他在温特图尔（Winterthur）的一所技术学校找了一份临时的工作，暂时顶替一位休兵役假的教师。这个活儿不仅工期长，而且还要教画法几何，不论在当时还是以后，这一学科都不是爱因斯坦的强项。“可是这个勇敢的施瓦本人并不害怕”，他念念不忘这一心爱的诗句。[166]
与此同时，他和米列娃终于有机会共度一个浪漫的假期了，由此将产生一些重大的后果。
科莫（Como）湖，1901年5月
“你绝对要到科莫来看我，你这个迷人的小妖精，”爱因斯坦1901年4月底写信给米列娃说，“你将会看到我已经变得多么活泼快乐，一切令人不愉快的事情都已经烟消云散啦。”
家庭的争吵与求职的受挫使他的脾气变得有些暴躁，不过他保证现在这一切都结束了。“过去我每次对你粗野只是由于烦躁。”他道歉说。为了做出补偿，他提出他们应当在世界上风景最优美、浪漫气息最浓郁的一个地方约会，这就是科莫湖，它位于意大利和瑞士的边境，是阿尔卑斯山诸多手指状湖泊中最大的一个。这些湖泊宛如宝石一般镶嵌在山间。每到5月初，在白雪皑皑的雄伟山峰之下，科莫湖周围的植物风华初绽，青葱欲滴。
“把我的蓝色晨服带来，好把我们俩裹在里面，”他说，“我保证你从来没有经历过这样的旅行。”[167]
米列娃很快就答应了，但紧接着却改变了主意；家人从诺维萨德寄来的一封信“夺去了我所向往的一切，娱乐的兴致，也包括生活本身”。他只能自己去旅游了，米列娃满怀愠怒。“我似乎一想干点什么高兴的事就会受到惩罚。”不过第二天她又一次改变了想法。“昨天我在极其恶劣的心情下给你写了一张小明信片，那是由于我收到一封信的缘故。可是今天读了你的信，我又快乐了起来，因为我看到你是多么爱我，因此我想我们还是要去旅游的。”[168]
就这样，1901年5月5日清晨，爱因斯坦在意大利的科莫村车站等候米列娃的到来。他“张开双臂，心里怦怦直跳”。这一天，他们先是欣赏了哥特式教堂和围墙之内的老城，然后登上了一艘豪华的白色游轮，沿湖饱览乡间美景。
他们途中游览了卡尔洛塔庄园（Villa Carlotta），这是科莫湖沿岸所有著名宅第中最美的一个。那里不仅有天顶画，安东尼奥·卡诺瓦的色情雕塑“丘比特与普绪克”（Cupid and Psyche）[169]，而且还有500多种植物。米列娃后来给一个朋友写信说，她十分羨慕那座“富丽堂皇的花园，我已将它永存于心，因为我们连一枝花都不能拿走”。
在一家小旅馆留宿之后，他们决定通过山口到瑞士远足，但是发现路上仍然有厚达20英尺的积雪。所以他们租了一个小雪橇，“它的座位刚好容得下两个情投意合的人，在后面一块滑雪板上站着马车夫，他在这段时间里一直喋喋不休地闲聊，还称呼我‘太太’，”米列娃说，“你能想象比这更美妙的事吗？”
雪还在轻快地下着，“这种冷飕飕、白茫茫的无边无垠使我瑟瑟发抖，在包裹我们的大衣和围巾下面，我将我的爱人紧紧抱住”。在下坡时，他们踢打着雪，造成一串串小雪崩，“为的是彻底镇住下面的世界”。[170]
几天以后，爱因斯坦回忆说：“上次的经历是多么美好啊，那时，我可以用最自然的方式将你这个亲爱的小人儿紧紧搂在怀里。”[171]也正是以这种最自然的方式，米列娃·玛里奇怀上了阿尔伯特·爱因斯坦的孩子。
在回到温特图尔继续任代课教师之后，爱因斯坦给米列娃写了一封信，信中提到了怀孕一事。奇怪的是（或者丝毫也不奇怪），他首先谈到的是科学而不是私人的事情。“我刚刚读了勒纳德的一篇讨论紫外线如何产生阴极射线的绝妙论文，”他在信的开头说，“由于受到这篇美文的感染，我心里的幸福和喜悦难以言表，以至于迫不及待要与你分享一些。”没过多久，爱因斯坦将在勒纳德论文的基础上提出光量子理论来解释光电效应，从而给科学带来革命。即便如此，他亟待与自己刚刚怀孕的恋人分享的“幸福和喜悦”竟然是指一篇讨论电子束的论文，这真是既令人惊异，又让人好笑。
只是在这种科学的狂喜之后，他才简短地提及了他们即将出生的孩子：“亲爱的，你的情况怎么样？小家伙好么？”接着，他就育儿生活的情形提出了一种奇特的说法：“想想看，要是我们又能不受干扰地在一起工作，周围没有人对我们指手画脚，那将多么令人愉快啊！”
这封信主要还是为了安抚米列娃。他发誓自己会找到工作，哪怕是进入一家保险公司。他们的生活很快就会安稳。“要满怀信心，亲爱的，绝不要闷闷不乐。我可不会离开你，而且还会使一切都有美满的结局。你现在只需保持耐心就可以了！你将会看到，倚靠着我的臂膀并不坏，即使事情开始时有点糟糕”。[172]
米列娃准备重考毕业考试了，她希望自己将来能够获得博士头衔，成为物理学家。多年以来，她和父母都为此倾注了大量心血，投入了不少财力。如果她愿意，她本可以终止妊娠。苏黎世当时是节育产业最兴旺的地区之一，有一家流产药物公司的总部就设在那里，可以提供邮购服务。
然而，她还是决定生下这个孩子，即使爱因斯坦还没有做好同她结婚的准备。就他们的教养而言，有私生子是叛逆的，但这并非罕见。苏黎世官方的统计数据表明，在1901年有12%的孩子是私生的。而且奥匈帝国的居民更有可能未婚先孕。在匈牙利南部，有二分之一的孩子是私生的。塞尔维亚人的私生率最高，犹太人则最低。[173]
这一决定使爱因斯坦不得不为将来做一番打算。“我要立即谋取一个职位，不管它是怎样的差劲，”他说，“我的科学目标和个人的虚荣自负都不会妨碍我接受哪怕级别最低的职位。”他决定与贝索的父亲以及当地保险公司的负责人联系，并且许诺一旦工作落实，就尽快与米列娃结婚，“那样就没有人能向你可爱的小脑瓜儿扔石头了”。
他也希望怀孕这件事能够化解双方家庭面临的问题。“你我的父母一旦面对既成事实，也就只能尽量迁就了。”[174]
这时，米列娃在苏黎世因怀孕而卧床不起，她在接到这封能是一周左右之后。
信后激动不已。“怎么，亲爱的，你打算立即找个事做？那就接我到你那里去吧！”这是个含混的求婚，但她立即宣布自己“乐于”接受。“亲爱的，当然不能接受一个糟糕透顶的职位，”她又说，“那会让我很难受的。”根据姐姐的建议，她试图说服爱因斯坦暑假期间去塞尔维亚拜访她的父母。“那样我会喜出望外的，”她恳求说，“当我的双亲看到我们俩活生生地出现在他们面前时，他们的所有疑虑就会烟消云散了。”[175]
但令她失望的是，爱因斯坦决定再次和他的父母在阿尔卑斯山过暑假。结果在1901年7月底，当米列娃第二次参加毕业考试时，爱因斯坦并没有在那里帮助和鼓励她。或许是由于怀孕和身体状况所致，她这次又没能通过考试，不仅分数依然是4.0/6，而且也是那个组里唯一没有通过考试的人。
于是，米列娃只好放弃了成为科学研究者的梦想，只身一人回到塞尔维亚的家中，告诉父母她的怀孕和考试不及格。临行前，她要爱因斯坦寄给她父亲一封信描述他们的计划，并且如果可能，发誓会娶她。“你可否把那封信寄给我，我也好看看你写了什么？”她问，“我不久会告诉他必要的信息，还有那些令人不快的事情。”[176]
与德鲁德等人的论争
爱因斯坦对传统的冒犯和蔑视得到了米列娃的纵容。1901年，这些特点在他的科学和个人生活中表现得异常显著。在这一年，这位失业的狂热分子卷入了4场与学术权威的纷争之中。
这些争吵表明，爱因斯坦会毫不犹豫地向权威发出挑战。事实上，这似乎给他带来了极大的愉悦。正如他那年对约斯特·温特勒宣称的那样：“对权威的盲目崇拜是真理的最大敌人。”事实证明，这一可敬的信条价值非凡。如果他愿意，这句话很适合刻在他的盾徽上。
他在这一年的努力还揭示了其科学思想的一些微妙之处：他有一种驱动力或冲动，希望将各个物理学分支中的概念统一起来。他将诸理论之间显示出来的矛盾视为需要进一步研究的标志。“从初看起来完全无关的一系列现象中发现统一性，那真是一种壮美的感觉。”他给老朋友格罗斯曼写信说，那时他正尝试将自己关于毛细现象的工作与玻尔兹曼的气体理论联系起来。较之其他，这句话更能概括爱因斯坦科学使命背后的信念。从他的第一篇论文起，一直到生命最后一刻涂写的场方程，这种指导性的信念贯穿始终，就像他童年时在指南针上所感受到的那种确定性一样。[177]
在令爱因斯坦着迷的具有潜在统一性的诸多概念中，有一些源自分子运动论，这一理论是19世纪晚期通过将力学原理应用于热传导和气体状态等现象而发展起来的。例如，它将气体看成大量微小粒子——这里是由若干原子构成的分子——的集合，这些粒子自由地四处运动，不时与其他粒子发生碰撞。
分子运动论促进了统计力学的发展，后者用统计计算来描述大量粒子的行为。当然，它不可能把气体中的每一个分子和每一次碰撞都搞清楚，但是如果知道了统计行为和平均运动，就可以用一种切实可行的理论来描述大量分子在不同条件下如何活动。
科学家们不仅用这些概念来描述气体状态，而且还用它来描述液体和固体现象，比如电导率和辐射。“将气体分子运动论方法应用于完全不同的物理学分支的时机到了，”爱因斯坦的密友保罗·埃伦菲斯特（他本人也是该领域的专家）后来写道，“该理论首先应当运用于金属电子的运动，微观悬浮粒子的布朗运动以及黑体辐射理论。”[178]
虽然当时许多科学家正在用原子论探索他们各自从事的研究领域，但在爱因斯坦看来，可以用它在不同学科之间建立联系，构造统一理论。例如，1901年4月，他对用来解释液体毛细现象的分子理论进行了改造，将它运用于气体分子的扩散。“我已经有了一个极其出色的想法，它使得我们的分子力理论也可以应用于气体。”他写信给米列娃。他也对格罗斯曼说：“我现在确信，我的原子吸引力理论也可以推广到气体。”[179]
接下来，他对导热和导电现象产生了兴趣，这使他开始研究保罗·德鲁德的金属电子理论。正如爱因斯坦研究专家雷恩所指出的：“爱因斯坦对德鲁德的电子理论和玻尔兹曼的气体分子运动论感兴趣并非缘于巧合，或是随随便便的选择，而是因为它们与他早期的几个研究主题有一种重要的共性，那就是，它们是将原子论思想应用于物理化学问题的两个例子。”[180]
德鲁德的电子理论认为，金属中存在着像气体分子一样自由运动的粒子，因此可以导热和导电。爱因斯坦在研究这个问题时，在一定程度上赞同这种观点。“我手头有德鲁德的一篇关于电子理论的论文，它完全写出了我的心里话，虽然其中也包含一些非常草率的地方。”他对米列娃说。一个月以后，带着那种对权威的一贯的不尊重，他宣称：“也许我会亲自给德鲁德写信，指出他的错误。”
他的确这样做了。在6月给德鲁德的信中，爱因斯坦指出了他所认为的两个错误。“他几乎不可能提出任何合理的意见来反驳我，”爱因斯坦扬扬自得地对米列娃说，“因为我的批评简单明了。”或许是出于一种美妙的幻觉，爱因斯坦以为向一位著名科学家指出他的失误是谋职的一个好方法，所以他在信中提出了这一请求。[181]
出乎意料的是，德鲁德竟然回信了。毫不奇怪，他拒绝接受爱因斯坦的反对意见。德鲁德的回信令爱因斯坦火冒三丈。“对于其作者的卑劣可耻，它倒是一份确实可靠的证据，无须我补充任何说明，”爱因斯坦在把这封信转给米列娃时说，“从现在起我绝不会再向这样的人求助，而是要在期刊上无情地抨击他们。难怪人会渐渐变得遁世，不愿与他人交往。”
关于这次受挫，爱因斯坦还在一封信中向阿劳的约斯特·温特勒发泄了他的愤怒。也正是在这封信中，他宣称对权威的盲目崇拜是真理的最大敌人。“他竟然回应我说，他的另一位‘不可能出错的’同事也持相同看法。我不久就要发表一篇巧妙的文章，让这个人下不来台。”[182]
业已出版的爱因斯坦书稿并未确定德鲁德所说的这位“不可能出错的”同事是谁，不过根据雷恩的发现，有米列娃的一页未公开的信上说，这个人就是玻尔兹曼。[183]这解释了为什么爱因斯坦开始着手研究玻尔兹曼的著作。“近来我认真研究了玻尔兹曼关于气体分子运动论的著作，”他9月给格罗斯曼写信说，“前几天我自己还写了一篇小论文，为他所提出的一连串证明提供缺失的楔石（keystone）。”[184]
玻尔兹曼当时在莱比锡大学，是欧洲统计物理学的巨擘。他帮助发展了气体分子运动论，捍卫了原子、分子实际存在的信念。在这一过程中，他发现有必要重新构想伟大的热力学第二定律。这个定律有许多等价的表述。比如说，热必然会由热的物体流向冷的物体，但却不会自发地由冷的物体流向热的物体。另一种方式是借助熵（表示一个系统无序和随机的程度）来表述，即任何一个自发过程都倾向于增加系统的熵。例如，香水分子可以从敞开的瓶中飘进房间，但至少在我们的日常经验中，它们不会自动聚拢到瓶中。
玻尔兹曼的问题是，根据牛顿的理论，像分子碰撞这样的每一个力学过程都是可逆的，因此熵的自发减少至少理论上是可能的。玻尔兹曼的反对者认为，假设扩散的香水分子可以自发地聚拢到瓶中，或者热可以自动从冷的物体流到热的物体中，那都是荒谬绝伦的。奥斯特瓦尔德便是这样一位反对者，他不相信原子和分子的实在性。“‘一切自然现象最终都可以归结为力学现象’这一命题甚至连有用的初步假说都算不上，它完完全全是个错误，”奥斯特瓦尔德宣称，“自然现象的不可逆性证明，存在着一些无法用力学方程来解释的过程。”
为此，玻尔兹曼对热力学第二定律进行了改造，使得它并非在绝对意义上确定，而仅仅满足统计上的近似确定性。从理论上讲，数百万个香水分子的确有可能通过随机弹跳在某一时刻全部回到瓶中，只不过这种情况发生的可能性微乎其微，其可能性或许比一副新纸牌洗一百次后重新回到原初的花色和大小序列还要小，是它的数万亿分之一。[185]
1901年9月，爱因斯坦相当不客气地宣称自己正在填补玻尔兹曼一连串证明中的“楔石”，而且说很快就会将它发表。不过在次年4月，他给《物理学纪事》寄了一篇论文，其中涉及一种研究分子力的电学方法，它利用了别人用盐液和电极所做实验得出的计算结果。[186]
接着，他发表了对玻尔兹曼理论的批评。他指出，玻尔兹曼的理论可以很好地解释气体的热传递，但却没有推广到其他领域。“尽管热的分子运动论在气体理论方面取得了很大成就，”他写道，“可是到目前为止，力学还未能为一般的热学理论提供恰当基础。”他的目标就是要“填补这一缺陷”。[187]
对于一个既未获得博士学位，又没有找到工作的名不见经传的联邦工学院学生来说，这一切过于放肆了。爱因斯坦后来承认，这些论文并没有为整个物理学大厦添砖加瓦。不过它们的确表明了他1901年挑战德鲁德和玻尔兹曼的核心是什么。他感觉他们的理论并没有实现他当年向格罗斯曼宣称的那种准则，即透过似乎完全无关的现象发现其背后蕴藏的美妙统一性。
与此同时，爱因斯坦1901年11月向苏黎世大学的阿尔弗雷德·克莱纳教授提交了一篇博士论文。这篇论文没有留存下来，但米列娃对一位朋友说：“它涉及用各种已知现象研究分子力。”爱因斯坦信心十足。“他不敢拒绝我的博士论文，”他谈到克莱纳时说，“在其他方面，跟这个目光短浅的人没有什么交道好打。”[188]
到了12月，克莱纳仍然没有回音，爱因斯坦开始担心这位教授是不是由于“脆弱的尊严”而不好接受这样一篇论文，因为它贬低了像德鲁德和玻尔兹曼这样的大师的工作。“要是他真敢拒绝我的博士论文，我就把他的拒绝连同这篇论文一道白纸黑字地发表出来，让他当众出丑，”爱因斯坦说，“不过要是他接受了，我倒要看看那位德鲁德老先生会怎么说。”
由于迫切希望有个了结，他决定亲自去见克莱纳。出乎意料的是，这次会面相当顺利。克莱纳承认他还没有读这篇论文，爱因斯坦让他不要着急，慢慢看。接着他们讨论了爱因斯坦提出的各种想法，其中一些后来用在了狭义相对论中。克莱纳向爱因斯坦保证，如果将来有获得教职的机会，他一定帮忙写推荐信。爱因斯坦的结论是：“他并不像我想象的那样昏庸，而且，他是一个好伙伴。”[189]
克莱纳也许的确是一个好伙伴，不过他在读完爱因斯坦的论文之后并不喜欢。特别是，爱因斯坦对科学权威人士的抨击使他感到不悦，所以他拒绝了这篇论文。他对爱因斯坦说，论文可以自愿撤回，并可取回230法郎的评审费。根据爱因斯坦的继子在一本书中的说法，克莱纳的举动是“顾及其同事玻尔兹曼，因为爱因斯坦就玻尔兹曼的一系列推理提出了尖锐的批评”。而缺乏这种敏感的爱因斯坦则被朋友说服，将这篇论文直接寄给了玻尔兹曼。[190]
莉色儿
格罗斯曼曾经跟爱因斯坦提起过，专利局可能有一个职位，不过还没有公示。所以5个月后，爱因斯坦委婉地提醒格罗斯曼，自己仍然需要帮助。他在报纸上看到，格罗斯曼在一所瑞士中学得到了一个教职，于是他表达了“极大的喜悦”，然后伤心地说：“我也曾申请过这个职位，但那只不过是为了免得向自己说，我太懦弱不敢申请。[191]
1901年秋天，爱因斯坦得到了一份更加微贱的工作，即在一所私立中学做指导老师。这所中学规模很小，位于苏黎世以北20英里莱茵河畔的沙夫豪森村。他的工作仅仅是辅导一个富有的英国小男孩。现在看来，能被爱因斯坦辅导，那是千金难买的，但在那时，学校的所有者雅各布·尼施还跟爱因斯坦讨价还价。孩子的家人每年要付给尼施4000法郎，而他却只付给爱因斯坦每月150法郎，外加提供食宿。
爱因斯坦仍然向米列娃许诺，“一旦境况好转，她就会得到个好丈夫，”但他现在对专利局的工作已经渐渐绝望了，“伯尔尼的职位仍然没有登广告征聘，因此我对它确实不抱太大希望。”[192]
米列娃迫切希望同他一起生活，但她的怀孕使他们不可能公然住在一起。于是，她几乎整个11月都待在附近村庄的一个小旅馆中。他们的关系变得日趋紧张。尽管米列娃恳请再三，但爱因斯坦来看她的次数并不多，经常说他没有多余的钱。“想必你真要给我一个意外的惊喜，是不是？”在又一次得知来访取消后，她恳求说。在同一封信里，她软硬兼施，恳求中含着愤懑：
要是你知道我想家想得要命，那么你一定就来了。难道你真是分文不名？干得真漂亮！这个男子汉挣150法郎，有吃有住，月底却一个子儿都没有！……请不要把这当成是定在星期天的借口。如果到那时你还没有收到钱，我就寄给你一些……要是你明白我是多么想再见到你就好了！我整天都在想你，晚上更是如此。[193]
由于对权威难以忍受，爱因斯坦很快就与学校的所有者发生了冲突。他试图诱哄自己唯一的学生同他一起搬到伯尔尼直接付费给他，但孩子的母亲拒绝了。于是，爱因斯坦要尼施直接把饭钱用现金付给他，这样就不必同尼施一家一起吃饭了。“你知道我们的条件是什么，”尼施回答，“你没有理由违反。”
爱因斯坦义愤填膺，威胁要辞职。尼施虽然大为光火，却也只好让步。爱因斯坦向米列娃详细讲述了这一幕，他欢呼道：“放肆无礼万岁！它是我在这个世界上的守护天使。”这句话或可作为他的另一则生活座右铭。
那天晚上，当他在尼施家最后一次吃饭时，他发现自己的汤盘旁边放着一封信。这封信是他现实生活中的守护天使——格罗斯曼写的。信中写道，专利局的职位马上就要登广告征聘了，爱因斯坦肯定能够得到它。他们的生活很快就会“大为改观”，爱因斯坦兴奋地写信给米列娃。“每当想到这里，我就高兴得晕头转向，”他说，“我为你高兴甚至胜过为我自己。只要在一起生活，我们就必定是世界上最幸福的人。”
不过还有一个问题需要解决，那就是他们的孩子怎么办，因为再过不到两个月，到1902年2月初，孩子就要出生了。“剩下唯一尚待解决的问题，就是我们如何能够养育我们的小莉色儿，”爱因斯坦（他开始把这个未出生的孩子当成女孩了）写信给刚刚回到诺维萨德生孩子的米列娃说，“我不愿意就这样将她撒手不管。”这种意图当然挺好，然而他知道，要在有私生女的情况下在伯尔尼工作，对他来说是很困难的。“问一下你爸爸，他很有经验，对这个世界的了解胜过你趾高气扬、不切实际的乔尼。”此外他还提到，孩子出生后，“不应当喂她牛奶，因为她可能会因此而变得愚蠢。”玛里奇的奶水一定营养更丰富，他说。[194]
虽然爱因斯坦希望与米列娃的家人商讨对策，但却并不打算让自己的家人知道，母亲最担心的事情——怀孕和可能结婚——正一步步地变为现实。他的妹妹似乎意识到，他和米列娃正在秘密准备结婚，于是把这件事告诉了阿劳的温特勒一家。不过，他们都确信米列娃已经有了一个孩子。爱因斯坦的母亲从温特勒太太那里得知了他们可能会结婚。“我们坚决反对阿尔伯特与玛里奇小姐的这种关系，我们绝不希望与她有任何瓜葛。”保莉妮·爱因斯坦悲痛地说。[195]
爱因斯坦的母亲甚至采取了一个非同寻常的行动，她写了一封恶语中伤的信给米列娃的父母，丈夫也在信上签了名。关于爱因斯坦的母亲，米列娃向一个朋友悲叹道：“看来这位夫人要毕生致力于不仅使我的生活尽可能地痛苦，而且也要使她的儿子同样痛苦。我本以为世上绝不可能有这样没有心肝的人，她真是坏透了！他们竟然毫无顾忌地给我父母写去一封信，信中如此地辱骂我，说这真是一桩丑事。”[196]
1901年12月，专利局正式的招聘广告终于出炉了。在格罗斯曼父亲的要求下，专利局局长弗里德里希·哈勒尔显然已经将规定做了调整，使这个岗位非爱因斯坦莫属。候选者并不需要有博士学位，但必须受过力学训练，还要懂物理学。“哈勒尔是专为我量身定做的。”爱因斯坦对米列娃说。
哈勒尔给爱因斯坦写了一封友好的信，明言他是优先考虑的候选人。格罗斯曼向他表示了祝贺。“现在不再有任何疑虑了，”爱因斯坦高兴地对米列娃说，“瞧着吧，你很快就将是我幸福的爱妻了。现在我们的苦难结束了。我现在才意识到我有多么爱你，因为这种可怕的压力已经从我身上解脱了……我很快就能把我的多莉紧紧搂在怀里，向全世界宣称她是我自己的。”[197]
然而，他要米列娃许诺，结婚将不会使他们变成一对安于享乐的平庸夫妻。“我们要充满热情地一道从事科学工作，到老也不变成庸人，对吧？”他甚至觉得妹妹玛雅对待安逸和享乐正在变得“如此粗俗”。“你可不要变成那样，”他对米列娃说，“那就太糟糕了。你必须永远是我的女妖和街头小淘气。除了你，所有人都是那样的陌生，我与他们之间就好像隔着一堵无形的墙。”
1902年1月底，怀着对专利局工作的期待，爱因斯坦抛下了一直在沙夫豪森辅导的学生，搬到了伯尔尼。他将永远感激格罗斯曼，在未来的几年里，格罗斯曼仍将以各种方式继续为他提供帮助。“格罗斯曼正在写他的博士论文，题目同非欧几何有些关系，”爱因斯坦对米列娃说，“我并不很了解它的内容。”[198]
几天后，爱因斯坦到了伯尔尼，米列娃当时正住在诺维萨德的父母家坐月子，他们把女儿称为“莉色儿”。由于分娩很艰难，米列娃无法写信给他。她的父亲给爱因斯坦发去了一些消息。
“她健康吗？哭闹得厉害吗？”爱因斯坦给米列娃写信说，“她有一双什么样的眼睛？我们俩之中她更像谁呢？谁喂她奶呢？她觉得饿么？还没有头发是吗？我非常爱她，但还一点儿也不了解她！”然而，他对这个新生儿的爱似乎主要停留在口头上，因为这并不足以使他乘火车前往诺维萨德。[199]
关于莉色儿的出生，爱因斯坦没有透露给他的母亲、妹妹或任何朋友。事实上，没有迹象表明他曾经跟他们提起过莉色儿。爱因斯坦不仅没有公开说起过她，甚至从未承认过她的存在。除了爱因斯坦和米列娃之间的少数几封信以外，现存的任何通信中都没有提到过她。直到1986年，这几封信才重见天日。当爱因斯坦学者和爱因斯坦文稿的编者们得知有莉色儿这么一个人时，全都大吃一惊。[200]
但在莉色儿出生之后，他在给米列娃的信中表现出了自己黑色幽默的一面。“她肯定已经会哭了，但要很晚才学会笑，”他说，“这其中包含着深邃的真理。”
作为父亲，他在等待专利局职位的同时也需要挣些钱。所以第二天，他在报纸上登了一则广告_“数学和物理私人授课……由阿尔伯特·爱因斯坦透彻讲解，曾获联邦工学院专业教师证书……免费试听。”

莉色儿的降生甚至使爱因斯坦展示出了一种营建家庭巢穴的本能，这种本能以前从未表露出来过。他在伯尔尼找了一间大房子，并为米列娃画了一张草图，有一张床、六把椅子、三个橱子、他自己（乔尼）以及一张标有“你瞧瞧那里呀！”的沙发。[201]然而，米列娃并不打算和他搬进去。他们还没有结婚，一个有抱负的瑞士公务员是不能以这样一种方式和人同居的。过了几个月，米列娃搬回了苏黎世，等待他工作之后娶她，就像他许诺的那样。她没有把莉色儿一同带去。
爱因斯坦和女儿显然从未谋面。根据现存的通信，爱因斯坦在接下来不到两年的时间里一共就略略提及她一次，那是1903年9月，之后就再没有提过。与此同时，她被留在了诺维萨德由米列娃的亲戚或朋友抚养，这样爱因斯坦就可以既保证自己的生活方式不被打扰，又保全中产阶级的体面，从而可以风风光光地成为一个瑞士公务员。
有秘密迹象显示，当时或后来抚养莉色儿的人很可能是米列娃的一位密友——海琳·考夫勒·萨维奇。1899年，她与米列娃在苏黎世同租一室，从而相识。萨维奇来自一个维也纳的犹太家庭，1900年嫁给了塞尔维亚的一个工程师。米列娃在怀孕期间，曾经给她写过一封信倾诉自己的苦衷和哀愁，但在寄出之前又把信撕掉了。她很庆幸自己这样做了，因为在莉色儿出生前两个月，她向爱因斯坦解释说：“现在关于小莉色儿的情况我们还是什么都不要说。”但米列娃又补充说，爱因斯坦应当抽空给萨维奇写几句话。“现在我们必须很好地对待她，她毕竟会在一些重要的事情上帮助我们。[202]
专利局
正当爱因斯坦等待进入专利局工作时，他碰到了在那里工作的一个熟人。这位朋友抱怨说，那里的工作枯燥乏味。他注意到，爱因斯坦即将得到的职位是“级别最低的”，所以他不必担心会有别人申请。爱因斯坦听后泰然自若，丝毫不为所动。“有的人觉得一切都无聊，”爱因斯坦对米列娃说，虽然级别低可能遭人鄙夷，但他认为恰恰应当从相反的角度来看，“我俩对高官厚禄不感兴趣！”[203]
1902年6月16日，爱因斯坦的工作终于批下来了。瑞士联邦委员会正式遴选他“暂时为联邦专利局三级技术专家，年薪3500法郎”。这份工资实际上超过了一个初级教授的收入。[204]
他的办公室位于伯尔尼的新邮政电报大楼里，附近就是老城门，城门上方坐落着世界著名的钟塔。爱因斯坦每天上班时都会打这儿路过。伯尔尼始建于1191年，之后不久就有了这个钟表，1530年又添置了展示行星位置的天文装置。每过一小时，钟表就会有一轮展演_最先出场的是一个翩翩起舞的摇铃小丑，接着几只熊列队出场，然后是一只报晓的公鸡，一个身披甲胄的骑士，最后是手持权杖和沙漏的时间老人。
这个钟表是为附近的火车站报时的，站台上的所有其他钟表都要根据它来校准时间。如果其他城市的当地时间没有校准，那么从那里开来的火车就要根据伯尔尼的钟塔将自己的表拨准。[205]
爱因斯坦将在这里度过一生中最具创造性的七年（甚至是在他写出了改变物理学发展方向的那些论文之后）。他一星期上六天班，每天早上从8点开始审查专利申请。这是一项很耗时的工作。“我出奇地忙，”几个月后他给一个朋友写信说，“我每天要在办公室待8小时，至少上1小时辅导课，然后还要做一些科学研究。”不过，如果认为专心审读专利申请是项苦差事，那就错了。“我非常喜欢这项办公室里的工作，因为它极为多样，可以做许多思考”。[206]
没过多久，他就可以在短时间内审查完专利申请，在剩下的时间里进行自己的科学思考了。“我可以在两三小时内做完一天的工作，”他回忆说，“在剩下的时间里，我将思考自己的事情。”他的上司哈勒尔性情温和，风趣幽默，对一些事情虽然心知肚明，却愿与人为善。尽管爱因斯坦的桌子上堆放着稿纸，而且只要有人走过，就会消失在抽屉里，但仁慈的哈勒尔一向不加过问。“只要有人路过，我就会把笔记本塞到抽屉里，假装做正事。”[207]
事实上，我们不应为爱因斯坦无缘进入学术象牙塔而难过。专利局是一个“让我构想出最美妙思想的世俗隐居之地”，无论在当时还是以后，他都认为在那里工作有助于他的科学，而不是一个负担。[208]
他每天都要基于理论前提做一些思想实验，试图揭示出背后的实在。他后来说，对现实问题的关注“激励我去弄清楚理论概念的物理结果”。[209]在他为了专利品而不得不去考虑的观念中，有一些或许有助于他形成科学思想，比如通过光信号校准时钟的数十种新方法。[210]
此外，他的上司哈勒尔有一个信条，它不仅适用于专利审查员，而且也适用于一个具有创造性的叛逆的理论家：“你必须时刻保持高度警惕。”质疑每一个前提，挑战传统看法，永远不要仅仅因为所有人都赞同就接受一件事物。勿要轻信。“当你拿起一份申请时，”哈勒尔教导说，“要先假定发明者所说的一切都是错误的。”[211]
爱因斯坦生长在一个创造专利并将其投入商业运营的家庭，他发现这个过程很能让人感到满足。这强化了他的一种禀赋，即能够通过思想实验来想象一个理论如何实现出来。它还有助于紧紧扣住问题的核心，忽略与之无关的事实。[212]
倘若爱因斯坦当初做了某个教授的助手，他也许就会发表一些中规中矩的文章，在挑战传统观点方面畏首畏尾。正如他后来所说，原创性和创造性对于学术地位的跃升并不是最主要的，尤其在德语世界，他将不得不去迎合其主顾的偏见或流行看法。“一个人在学术道路上被迫大量发表科学文章会导致思想浅薄的危险。”他说。[213]
出于偶然，他去了专利局而没有在学术圈当一名助手，这很可能使他的一些禀赋能够发挥出来，帮助他最终取得成功。例如，他对权威的看法始终保持敏锐的怀疑，试图独立做出判断，这些都使他能够对基本假设提出挑战。在这方面，专利审查员并没有什么压力非怎样做不可。
奥林匹亚科学院
莫里斯·索洛文是一个在伯尔尼大学学习哲学的罗马尼亚学生，1902年复活节假期期间，他在散步时偶然买了一张报纸，注意到了爱因斯坦辅导物理的广告（“免费试听索洛文留着短发，蓄着落拓不羁的山羊胡，是一个业余的艺术爱好者。他比爱因斯坦大4岁，当时他必须决定自己以后是当哲学家，还是物理学家，还是别的什么家。于是，他按照地址找到了爱因斯坦的住处，按下了门铃，过了一会儿，屋内传来一声响亮的“请进！”，爱因斯坦给索洛文留下的印象很深。“我被他那双炯炯有神的大眼睛镇住了。”索洛文回忆说。[214]
爱因斯坦和索洛文的第一次谈话持续了大约两小时，之后他们又到街上聊了半个多小时。他们商定第二天再见面。到了第三次见面的时候，爱因斯坦说自由交谈要比收费辅导更有意思。“你不必接受物理辅导，”他说，“你随时都可以来找我，和你聊天很愉快。”他们决定一起读大思想家的著作，然后讨论他们的思想。
后来，又有康拉德·哈比希特加入进来。他是一个银行家的儿子，以前曾在苏黎世联邦工学院学习数学。作为对华而不实的学术界开的一个小玩笑，他们戏称自己为“奥林匹亚科学院”。爱因斯坦虽然最年轻，却被推选为院长。索洛文准备了一个证书，上面画有一串香肠，下方是爱因斯坦胸像侧面图的素描。“你是名副其实的饱学之士，有着深邃、精湛、高雅的学识，在处于变革之中的宇宙学方面造诣颇深。”献词这样说。[215]
他们的正餐一般就是廉价的香肠、格鲁耶尔（Gruyère）干酪、水果和茶。但在爱因斯坦过生日时，索洛文和哈比希特决定给他一个惊喜，他们在桌子上放了三盘鱼子酱。爱因斯坦当时正全神贯注于对伽利略惯性原理的分析，他边谈边吃鱼子酱，直到吃完都没有察觉。哈比希特和索洛文面面相觑。“你知道你刚才一直在吃什么吗？”索洛文终于忍不住问了一句。
“我的天，”爱因斯坦惊呼，“是著名的鱼子酱啊！”他停顿了一下，然后说：“如果你给我这样的农民吃这种美食，你知道他不会意识到的。”
在每次彻夜讨论之后，爱因斯坦有时会拉小提琴。夏天的时候，他们偶尔会去伯尔尼近郊爬山看日出。“璀燦的星光给我们留下了深刻的印象，引发了对天文学的讨论，”索洛文回忆说，“太阳从地平线冉冉升起，最终光芒四射，给阿尔卑斯山披上了一抹神秘的玫瑰红，这时我们会对太阳充满敬畏。”然后他们会等待山上的咖啡馆开门，喝点黑咖啡，然后下山开始工作。
有一次，索洛文没有参加原定在他的住处举行的聚会，因为他忍不住去听了一场捷克四重奏团的音乐会。他留下了一张拉丁语便条，上写“致以煮老的鸡蛋和问候”作为补偿。爱因斯坦和哈比希特知道索洛文对烟草恨之入骨，他们报复性地在索洛文的房间抽烟斗和雪茄，并把他的家具和器皿摞在床上。“致以浓烟和问候。”他们用拉丁文写道。索洛文说他回来时几乎笼罩在重重烟雾之中。“我差点窒息过去，连忙把窗户打开，从床上挪下几乎堆到天花板的东西。”[216]
索洛文和哈比希特成了爱因斯坦终身不渝的朋友。爱因斯坦后来和他们一起回忆“我们令人愉快的‘科学院’，它要比我后来近距离了解的那些体面的科学院少一些幼稚”。爱因斯坦岁生日时，这两位同事从巴黎给他寄了一张明信片，他在回复时向奥林匹亚科学院致辞说：“你的成员们把你创立起来，目的是要取笑你的那些科学院老大姐。我通过多年细心观察，才完全懂得了他们的嘲讽是多么切中要害。”[217]
奥林匹亚科学院的阅读书目中有一些文学经典，其中包含的若干主题可能是爱因斯坦所欣赏的，比如索福克勒斯关于反抗权威的悲剧《安提戈涅》（Antigone），塞万提斯描写的与风车顽强作战的英雄《堂吉诃德》（Don Quixote）。不过三位科学院院士阅读的书籍大都在探索科学与哲学的交界：休谟的《人性论》（A Treatise of Human Nature），马赫的《感觉的分析》（Analysis of the Sensations）和《力学史评》（Mechanics and its Development），斯宾诺莎的《伦理学》（Ethics），庞加莱的《科学与假设（Science and Hypothesis），等等。[218]正是在阅读这些著作的过程中，年轻的专利审查员自己的科学哲学也日趋形成。
爱因斯坦后来说，这其中对他影响最大的是苏格兰经验论者大卫·休谟（1711—1776）。休谟遵循着约翰·洛克和乔治·贝克莱的传统，对一切不能直接由感官感知的知识都表示怀疑。在他看来，甚至显而易见的因果律都是可疑的，他认为那只不过是心灵的习惯；虽然两个球可以按照牛顿定律所预言的方式一次次发生碰撞，但严格说来，这并不足以让人相信下一次碰撞也是如此。爱因斯坦指出：“休谟清楚地认识到，像因果性这样一些概念并不能通过逻辑方法从我们的经验知觉中导出。”
这种哲学有一个版本被称为实证论，它否认超出直接经验的任何概念的有效性。至少在一开始，它对爱因斯坦很有吸引力。“相对论以实证论的方式表现出来，”他说，“这一思路对我的工作有很大影响，特别是马赫和休谟，我曾在发现相对论之前以极大的热情和赞叹研读过休谟的《人性论》。”[219]
休谟还将其严密的怀疑运用到时间概念中。他认为，说时间绝对存在着，与可观察的物体（其变化和运动使我们可以定义时间）无关，这是没有意义的。“由相继的观念和印象，我们形成了时间的观念，”休谟写道，“单纯的时间本身是不可能出现的。”绝对时间不存在，这种思想后来在爱因斯坦的相对论中得到了印证。不过，较之时间观念，休谟更为一般的洞见对爱因斯坦的影响更大，即谈论无法通过知觉和观察来定义的概念是危险的。[220]
由于受到康德（1724—1804）著作的影响，爱因斯坦加深了对休谟的认识。早在上小学的时候，塔尔梅就向他介绍过这位德国的形而上学家。“康德朝着解决休谟的难题迈进了一步。”爱因斯坦说。有些真理属于“基于理性本身”的“绝对确定的知识’”。
换句话说，康德区分了两种类型的真理：①分析命题，它源于逻辑和“理性本身”，而不是对世界的观察，例如，所有单身汉都是未婚的，2加2等于4，三角形内角和等于180度；②综合命题，它基于经验和观察，例如，慕尼黑比伯尔尼大，所有天鹅都是白的。后者可以通过新的经验证据进行修正，前者却不行。我们可能会发现一只黑天鹅，但却不会发现一个结了婚的单身汉，或者（至少康德是这样认为的）一个内角和等于181度的三角形。正如爱因斯坦对分析命题的看法：“例如，几何学命题和因果性原理就是如此。这些以及某些其他类型的知识……并不必然由感觉材料获得，换句话说，它们是先天的知识。”
爱因斯坦最初觉得很惊奇，某些真理竟然单凭理性就能够被发现。但不久以后，他便开始质疑康德关于分析性真理和综合性真理之间的严格区分。“几何学处理的对象似乎与感官知觉的对象没有什么不同。”他回忆说。后来，他断然拒绝了这种康德式的区分。“我确信这种区分是错误的。”他写道。一个看起来是纯粹分析的命题——比如三角形内角和等于180度——在非欧几何或在弯曲空间中（比如广义相对论所处理的情况）竟然是错误的。正如他后来谈论几何学和因果性时所说：“当然，今天每个人都知道，这些概念并不包含康德赋予它们的确定性和内在必然性。”[221]
马赫（1838—1916）把休谟的经验论向前推进了一步。马赫是奥地利物理学家、哲学家，在贝索的敦促下，爱因斯坦研读了他的著作。马赫是奥林匹亚科学院最受欢迎的作者之一，他为爱因斯坦灌输了对常识和习见的怀疑态度，这种怀疑态度也成了爱因斯坦创造性的一个标志。爱因斯坦后来指出（同样的说法也适用于他本人#马赫的天才部分在于其“坚不可摧的怀疑态度和独立性”。[222]
用爱因斯坦的话说，马赫哲学的本质是：“只有当概念所指涉的对象以及概念同这些对象据以对应起来的规则能够被显示出来时，概念才是有意义的。”[223]换句话说，要想让一个概念有意义，就需要对它进行一种操作定义。几年以后，这种看法将为爱因斯坦带来丰硕的回报，他和贝索谈论了什么样的观察能够给两个事件“同时”发生这一看似简单的概念赋予意义。
马赫对爱因斯坦最大的影响是将这种方法运用于牛顿的“绝对时间”和“绝对空间”概念。马赫断言，这些概念不可能通过实际观察来定义，因此是无意义的。马赫嘲笑牛顿的“绝对空间是一种概念畸形”，称它“纯粹是臆想出来的东西，在经验中不可能有对应”。[224]
奥林匹亚科学院的最后一位思想巨人是阿姆斯特丹的犹太哲学家斯宾诺莎（1632—1677）。他的影响主要是宗教上的。爱因斯坦信仰斯宾诺莎的那个无可名状的上帝，他反映在令人敬畏的美、合理性和自然律的统一性之中。和斯宾诺莎一样，爱因斯坦并不相信一个会对我们的日常生活进行赏罚干预的人格上帝。
此外，爱因斯坦还从斯宾诺莎那里获得了一种决定论的信念，即一旦我们彻底了解自然律，就会明白，原因和结果都是不可变的，上帝不掷骰子，亦即不会让任何事件随机或不确定地发生。斯宾诺莎宣称：“一切事物都由神圣的自然的必然性所确定。”甚至当量子力学似乎表明这是错误的时候，爱因斯坦也坚信它是正确的。[225]
同米列娃结婚
赫尔曼·爱因斯坦没有看到儿子成功的那一天。1902年10月，当赫尔曼的病情开始恶化时，爱因斯坦专程到米兰陪伴他走到生命的终点。长期以来，他们的关系一直是疏远和慈爱兼备，直到最后也是如此。“当最后一刻来临时，”爱因斯坦的助手海伦·杜卡斯后来说，“赫尔曼要他们所有人都离开房间，这样他可以自行离开人世。”
爱因斯坦在那一时刻产生了一种愧疚，这种愧疚伴随着他的一生，这其中包含着他无法与父亲形成一种真正的亲密关系。他第一次感到天旋地转，“被一种极度的孤独感所笼罩”。他后来回忆说，父亲的去世是他所经历过的最深的创痛。不过，这件事也使一个重要问题得到了解决。在临终之时，赫尔曼终于允许爱因斯坦娶米列娃。[226]
1903年1月6日，爱因斯坦和米列娃在伯尔尼的户籍登记处登记结婚，结婚仪式很朴素，索洛文和哈比希特是他们的证婚人。双方的家庭成员都没有到场，无论是爱因斯坦的母亲、妹妹，还是米列娃的父母。当天晚上，这群志同道合的伙伴在一家小餐馆里举行了庆祝活动，然后爱因斯坦和米列娃一同回到寓所。毫不奇怪，爱因斯坦忘了带钥匙，于是不得不将女房东从睡梦中唤醒。[227]
“现在我已经是个有妇之夫了，与妻子一起过着愉快而舒适的生活，”两周后，他向贝索报告说，“她把一切都料理得井井有条，做饭烧菜也是把好手，每天总是乐呵呵的。”米列娃[228]则对自己最好的朋友说：“我与我爱人的感情比在苏黎世的时候更好了，如果这真是可能的话。”她偶尔也会参加奥林匹亚科学院的会议，不过主要是做旁观者。“机智而矜持的米列娃专心地听着，但从未介入我们的讨论。”索洛文回忆说。
然而，阴影正在悄然形成。米列娃在谈到自己不得不做的家务杂事时说：“我的新义务正在给我造成损失。”她对自己在谈论科学时只能做一个纯粹的旁观者愈发感到不满。爱因斯坦的朋友发现，米列娃变得比以前更阴郁了。她似乎越来越沉默寡言，对人也更加缺乏信任了。对此爱因斯坦已经开始有所警觉，至少他在回顾这一切时是这样说的。他后来说自己对于娶米列娃有一种“内心的抵触”，不过出于一种“责任感”还是克服了它。
不久，米列娃开始设法恢复他们的关系。她希望他们能够躲过一个瑞士公务员家庭似乎必定会遇到的中产阶级的苦差事，找到某种机会重获以前自由自在的学术生活。至少米列娃希望，爱因斯坦能在远方找一份教职，也许离他们那个被遗弃的女儿不远。“我们什么地方都会试试，”她给塞尔维亚的朋友写信说，“例如，你认为我们这样的人在贝尔格莱德能找到什么工作吗？”米列娃说，只要是学术的事情，他们什么都可以做，甚至是在中学教德语。“你看，我们仍然保持着那种古老的进取精神。”[229]
就我们所知，爱因斯坦从未去塞尔维亚找过工作，或是去看他的孩子。1903年8月，他们结婚刚刚几个月，潜藏在他们生活中的不安突然产生了新的变数。米列娃得知，刚刚19个月大的莉色儿因猩红热病倒了。她急忙坐火车来到了诺维萨德。当火车停在萨尔茨堡时，她买了一张当地城堡的明信片，草草写了几行字，从布达佩斯车站寄出去了。“日子过得很快，但是不好受。我浑身都不舒服。你在那边忙些什么，小乔尼，快点给我写信，好吗？你可怜的多莉。”[230]
显然，孩子是交给别人收养了。我们目前掌握的唯一线索是爱因斯坦9月给米列娃写的一封神秘信件，那时她已经在诺维萨德待了一个月：“关于小莉色儿的事，我感到很惋惜。猩红热很容易留下一些后遗症。但愿一切都能顺利地过去。那么这个小莉色儿如何登记身份呢？我们必须非常小心谨慎，免得今后给孩子带来种种困难。”[231]
无论爱因斯坦问这个问题有什么动机，反正现在找不到莉色儿的户籍文件，也没有留存下来关于她的存在的任何其他书面线索。许多研究者遍访教堂、登记处、犹太会堂和墓地，还是一无所获。这些研究者中既有塞尔维亚的也有美国的，其中包括“爱因斯坦文稿计划”的舒尔曼以及曾经写过一本书讲述寻找莉色儿的米歇尔·扎克海姆。
所有关于爱因斯坦女儿的证据都被小心翼翼地抹去了。爱因斯坦和米列娃在1902年夏秋之际的几乎任何一封通信都被销毁了，其中有许多必定是关于莉色儿的。米列娃与萨维奇在这一时期的通信也被萨维奇的家人有意焚毁了。爱因斯坦和米列娃终生都在尽一切所能掩盖着他们第一个孩子的命运和存在，甚至在离婚之后也是如此。奇怪的是，他们竟然做得很成功。
对于这段空白的历史，我们所知的为数不多的几个事实之一是，莉色儿直到1903年9月仍然活着。爱因斯坦在那个月给米列娃的信中对“这个孩子在未来”可能面临的困难表现出了焦虑。这封信还表明，她那时已经交予别人抚养，因为在信中爱因斯坦谈到了希望有一个“替补”孩子。
关于莉色儿的命运有两种可能的解释。第一种是，她没有被猩红热夺去生命，而是被收养她的家庭抚养长大。后来有几次，一些女人声称（后来证明是假的）自己是爱因斯坦的私生女，他并没有立即排除这种可能性，尽管鉴于他曾经有过的数次风流韵事，没有迹象表明他认为她们就是莉色儿。
舒尔曼的看法是，米列娃的朋友萨维奇收养了莉色儿。事实上，萨维奇的确育有一个女儿佐尔卡，她从小就失明了（也许是由于猩红热），终生未婚，由侄子保护着不让他人采访。佐尔卡一直活到20世纪90年代。
这位保护佐尔卡的侄子米兰·波波维奇否认了这种可能性。在一本名为《在阿尔伯特的阴影中》（In Albert's Shadow）的书中，他写到了米列娃和他的祖母萨维奇的友谊和通信，他断言：“有人说，我的祖母收养了莉色儿，只要考察一下我的家族史就会明白，这种说法是毫无根据的。”然而，他并没有给出任何确凿的文献证据，比如他的姑姑的出生证明，而且他的母亲焚毁了大部分萨维奇的书信，包括任何涉及莉色儿的信。波波维奇本人的说法是，莉色儿1903年9月死于猩红热，即在爱因斯坦当月写下那封信之后不久，这是根据一个叫米拉·阿莱科维奇的塞尔维亚作家的回忆录得出的结论。扎克海姆在其追踪莉色儿的书中也得出了类似结论。[232]
无论当时到底发生了什么，米列娃的心情一天比一天阴郁了。爱因斯坦去世后不久，一位名叫彼得·米歇尔莫尔的作家（他对莉色儿一无所知）根据他与爱因斯坦的儿子汉斯·阿尔伯特的对话出版了一本书。在谈到爱因斯坦结婚后的那一年时，米歇尔莫尔说：“两人之间发生了某些事情，但米列娃只是说，它是‘极为私人的’。无论如何，她感到闷闷不乐，阿尔伯特对此似乎要负一些责任。朋友们鼓动米列娃把问题讲出来。但她坚持说它过于私人，终生都保守着秘密——在阿尔伯特·爱因斯坦的那些仍然疑云重重的故事中，这是一个至关重要的细节。”[233]
米列娃在布达佩斯发出的明信片上抱怨的疾病很可能是因为她又一次怀孕了。她在发现自己的确怀孕了之后，担心这会让丈夫生气。但在听说很快就要有一个孩子来接替他们的女儿之后，爱因斯坦非常高兴。“我一点也不恼火，我可怜的多莉不得不孵蛋了，”他写道，“事实上，我甚至为此感到欣喜，而且一直都在考虑，是否应当保证你怀上一个新的小莉色儿。你可不要自己剥夺每个女人都拥有的权利。”[234]
汉斯·阿尔伯特·爱因斯坦出生于1904年5月14日。这个新生命使得米列娃的精神有所恢复，也给她的婚姻带来了一些欢乐，至少她是这样告诉朋友萨维奇的。“快点来伯尔尼吧，这样我们可以重逢，而且我可以让你看看我可爱的小宝贝，他的名字也叫阿尔伯特。他醒来时笑个不停，洗澡时还会踢他的小腿，我无法告诉你这些给我带来了多少欢乐。”
爱因斯坦“带着父亲的尊严行事”，米列娃说。他给儿子做了一些小玩具，比如用火柴盒和细绳做的一辆空中缆车。“这是我在那个时候所拥有的最可爱的玩具之一，而且很管用，”汉斯·阿尔伯特长大后仍然能够回忆起来，“他能够用细绳和火柴盒等做出最美妙的东西。”[235]
米洛斯·玛里奇对小外孙的降生欣喜若狂，他亲自送来了一大笔嫁妆，根据家人的说法（可能有些夸张），有10万瑞士法郎。但爱因斯坦拒绝了，说自己和他的女儿结婚并不是为了钱，米洛斯·玛里奇后来噙着泪讲述了这一经过。事实上，爱因斯坦已经能够凭借自己的能力很好地生活了。在专利局待了一年多之后，他已经成功地度过了试用期。[236]



第五章　奇迹年：量子和分子，
 1905


在专利局，1905年
世纪之交
1900年，据说德高望重的开尔文勋爵在英国科学促进会举行的讲演中说：“当前，物理学中已经没有什么新东西可以发现了，剩下的事情就是把测量做得越来越精确而已。”[237]后来的事实证明，这种说法过于自信了。
17世纪末，牛顿（1642—1727）奠定了经典物理学的基础。他根据伽利略等人的发现，提出了描述宇宙的力学定律，使宇宙在相当程度上为理性所统辖：无论是下落的苹果，还是沿轨道运转的月球，支配它们的都是关于引力、质量、力和运动的相同定律。原因产生结果，力作用于物体，万事万物从理论上讲都可以得到解释、确定和预言。难怪数学家、天文学家拉普拉斯对牛顿的宇宙发出了由衷的赞叹：“如果有一种智慧能够在某一时刻了解在自然中起作用的所有的力，了解宇宙万物的瞬时位置，那么他就可以用一个单独的公式来概括宇宙万物的运动，从最大的天体到最轻的原子，概莫能外：在他看来，没有什么东西是不确定的，未来和过去都能一目了然。”[238]
爱因斯坦欣赏这种严格的因果性，称它为“牛顿学说最深刻的特征”。[239]他在总结物理学史时带着调侃的语气说：“起初（假如有这样的起初的话），上帝创造了牛顿的运动定律以及必需的质量和力。”给爱因斯坦留下最深刻印象的是“力学在那些看似与力学无关的领域中的成就”，比如他一直在研究的分子运动论就是如此。根据分子运动论，气体的状态和特性是由无数相互碰撞的分子的活动所引起的。[240]
19世纪中叶，牛顿力学又与另一项重大进展结合了起来。出身于铁匠家庭的自学成才的英国实验家法拉第（1791—1867），发现了电场与磁场的特性，即电流可以产生磁场，变化的磁场也可以产生电流。当磁体在线圈附近运动，或者线圈在磁体附近运动时，线圈中就会产生电流。[241]
正是由于法拉第发现了电磁感应，像爱因斯坦的父亲和舅舅这样富于创造力的企业主才能设计出新的方法将旋转线圈与运动磁体结合起来，从而制造出发电机。因此，对于法拉第的场，年轻的爱因斯坦不仅有理论上的理解，而且还感同身受。
后来，胡须浓密的苏格兰物理学家麦克斯韦（1831—1879）提出了一组美妙的电磁场方程，规定了变化的电场如何产生磁场，以及变化的磁场如何产生电场。事实上，变化的电场能够产生变化的磁场，而这个变化的磁场又会产生变化的电场，如此无穷交替下去，结果便会产生电磁波。
牛顿出生于伽利略逝世那一年，爱因斯坦则出生于麦克斯韦逝世那一年。爱因斯坦认为自己的部分使命就在于拓展这个苏格兰人的工作。麦克斯韦摈弃流行的偏见，让数学引领他走入了未知的领域，从而发现了一种和谐，这种和谐乃是建立在场论的美和简单性之上。
爱因斯坦终生都对场论着迷。在一本与人合写的教科书中，他这样来描述场的概念的发展：
物理学中出现了一种新的概念，这是自牛顿时代以来最重大的发明：场。要想认识到它既不是电荷，也不是粒子，而是对于描述物理现象至关重要的电荷与粒子之间的空间中的场，这需要极大的科学想象力。麦克斯韦方程的特色显现在现代物理学的所有其他方程式中，这种特色可以用一句话来概括，即麦克斯韦方程是表示场的结构的定律。事实证明，场的概念是成功的，因为由它我们提出了描述电磁场结构的麦克斯韦方程。[242]
起初，麦克斯韦的电磁场论似乎与牛顿力学相容。例如，麦克斯韦认为包括可见光在内的电磁波都可以通过经典力学来解释——我们只需假设宇宙中充满着一些看不见的、稀薄的“承载光的以太”就可以了。电磁波正是通过这种“以太”的起伏振荡来传播的，就像水传播大海的波浪，空气传播声波一样。
然而到了19世纪末，经典物理学根基处的裂痕开始暴露出来。一个问题是，科学家们无论怎样努力，都无法找到这种光以太存在的任何证据。对辐射的研究（即光和其他电磁波如何从物体发射出来）则暴露出了另一个问题：描述离散粒子力学的牛顿理论与描述一切电磁现象的场论在发生交叠时发生了一些奇特的事情。
这时，爱因斯坦已经发表了5篇不太为人所知的论文。这些论文既没有使他得到博士学位，也没有帮他获得一份教职，哪怕是在中学教书。倘若他这时放弃理论物理学，科学界丝毫也不会注意到。他也许会由此平步青云，当上瑞士专利局局长，而且很可能会在这个位子上优哉游哉。
没有任何迹象表明，他即将迎来一个“奇迹年”（annus mirabilis）。自1666年以来，科学界再也没有出现过类似的年份。当时牛顿隐居在伍尔索普（Woolsthorpe）乡下躲避正在剑桥肆虐的瘟疫，在此期间他发明了微积分，对光谱进行了分析，还提出了万有引力定律。
物理学的大厦即将倾覆，而肇始者将是爱因斯坦。其坚持己见使他可以抛开普遍看法，洞悉物理学根基处所隐藏的裂痕。他的形象思维使他能够实现概念上的飞跃，而大多数传统思想家却无法迈出这一步。
1905年3月到6月，爱因斯坦在4个月里接连实现了种种意想不到的突破，这些成果曾在科学史上的一封非常著名的私人信件中有所预示。那时，他在奥林匹亚科学院的哲学伙伴哈比希特刚刚搬离伯尔尼，于是爱因斯坦5月底给他写信说：
亲爱的哈比希特：
咱俩之间笼罩着一种神圣的沉默，倘若我现在用某种无足轻重的废话来打破它，我会感到我似乎是在亵渎……
那么你究竟在忙些什么呢？你这头冷冻的鲸鱼，你这熏干的罐装的灵魂片……你为什么还不把你的博士论文寄给我呢？你这可怜的家伙难道不知道，在1.5个会有兴致津津有味地拜读这篇大作的伙伴中，我就是其中之一吗？我答应你以四篇论文作为回报。第一篇讲的是辐射和光的能量特征，是非常革命性的，只要你先把你的大作寄给我，你就会明白；第二篇论文是……测定原子的实际大小；第三篇论文证明悬浮在液体中的1/1000毫米数量级的物体，必定会做一种由热运动引起的可观察到的无规则运动。事实上，生理学家们已经观察到了这种悬浮体的运动，他们把这类运动称为“布朗分子运动”；第四篇论文目前还处于草创阶段，内容是动体的电动力学，它修正了时空理论。[243]
光量子，1905年3月
正如爱因斯坦向哈比希特指出的，在1905年写的这些论文中，是第一篇，而不是提出相对论的著名的最后一篇，才称得上是“革命性的”。的确，这篇论文也许包含着物理学史上最具革命性的进展。它认为，光不仅以波的形式，而且也以光量子（后来被称为光子）这种小能量包的形式发射出来。这一结论使我们笼罩在科学的重重迷雾之中，它甚至比相对论最奇特的方面都要令人费解和诧异。
在1905年3月17日寄给《物理学纪事》的论文中，爱因斯坦已经认识到了这一点。这篇论文有一个略显古怪的名字_“关于光的产生和转化的一个试探性的观点”。[244]试探性的？这意味着它是一个假说，只能充当解决问题的先导，而并非已经得到证明。从他发表的这篇量子理论的处女作，一直到50年后发表的最后一篇论文，爱因斯坦一直都认为令人困惑的量子概念至多是试探性的，是临时性的和不完备的，与他本人关于基本实在的看法并不能完全相容。
爱因斯坦的论文所关注的是在世纪之交困扰着物理学的那些问题。事实上，这些问题自古希腊以来就一直得不到解决：宇宙是由像原子和电子这样的粒子构成的，还是像引力场或电磁场那样是一个不间断的连续体？倘若两种描述方法都是有效的，那么当它们发生交叠时会发生什么？
自19世纪60年代起，科学家们就一直在分析所谓的“黑体辐射”，以探究这样一个交截点。了解窑炉或煤气灶的人都知道，当铁这样的材料被加热时，发出的光会改变颜色。当温度较低时，它主要辐射出红光；随着温度的升高，它所发出的光会相继变为橙色、白色和蓝色。为了研究这一辐射，基尔霍夫等人设计了一种封闭的金属容器，上面有一个小孔，可以供少量的光逸出。然后，当这个设备在某一温度达到平衡时，画出每一种波长的强度。结果发现，不论腔壁的材料或形状如何，图的形状仅仅与平衡态的温度有关。
令人不解的是，没有人能说清楚这些山状图形所对应的数学公式的基础是什么。
基尔霍夫去世后，普朗克接替他在柏林大学任教授。1858年，普朗克出生于一个德国家庭，祖上都是了不起的学者、神学家和律师。在许多方面，普朗克都与爱因斯坦迥异。普朗克戴着一副夹鼻眼镜，穿着考究，以身为德国人而自豪。他比较腼腆，目标坚定，天性保守，举止刻板。“很难想象还有哪两人的性情比他们更为不同，”他们的朋友马克斯·玻恩后来说，“爱因斯坦是一个世界公民，对周围的人没有什么依恋，不大受社会情感背景的牵制：而普朗克则深深地植根于他的家庭和民族传统，是一个热情洋溢的爱国者，为德国的伟大历史而自豪，对国家自觉秉持着普鲁士式的态度。”[245]
保守主义使得普朗克对原子论表示怀疑，甚至对一般的粒子理论（而不是波动理论和连续的场论）也持保留态度。正如他1882年所说：“尽管迄今为止原子论已经取得了巨大成功，但我们最终将会放弃它，而去支持连续物质的假设。”一个小小的讽刺是，虽然普朗克和爱因斯坦同属量子力学的奠基人，但是当情况渐趋明朗，量子力学将会破坏他们共同遵奉的严格因果性和确定性概念时，两人又都畏缩不前了。[246]
1900年，出于所谓的“偶然猜测”，普朗克构想了一个方程来描述每一温度下的辐射波长曲线。在这一过程中，他承认玻尔兹曼的统计方法是正确的，而此前他并不承认这种方法。但这个方程有一个奇怪的地方，那就是它需要用到一个常量才能得到正确的结果。这个常量非常小（约为6.62607×10-34焦·秒），而且得不到解释。这个常量h不久将被称为普朗克常量，现在是自然界的基本常量之一。
起初，普朗克并不知道这个数学常量有什么样的物理意义（如果有的话）。但随后他提出了一种理论，将这个常量不是应用于光本身的性质，而是应用于光被物质吸收或发射时发生的作用。他假定辐射热和光的任何物体表面（比如一个黑体的腔壁）都包含着像振动的小弹簧一样的“振动分子”或“谐振子”。[247]这些谐振子只能吸收或发射一个个能量包。这些能量包不能继续分下去，也没有一个连续的能量范围，而必须是由普朗克常量所确定的固定的量。
普朗克仅仅把他的常量看成一种计算上的发明，为的是说明光的吸收或发射过程，而没有将它与光本身的基本性质挂起钩来。然而，1900年12月，他在柏林物理学会做的报告中却振聋发聩地说：“我们认为——这是整个计算中最为关键的一点——能量是由确定数目的、彼此相等的、有限的能量包构成的。”[248]
爱因斯坦很快就认识到，量子理论很可能会颠覆经典物理学。“普朗克基础性的工作出现后不久，我就看清楚了所有这一切，”他后来写道，“我试图将物理学的理论基础与这种知识调和起来，但所有努力都以彻底失败而告终。就好像我们脚下的地面突然消失，任何地方都看不到坚实的地基。”[249]
除了普朗克常量的意义需要解释，关于辐射还有一个奇特的现象。它被称为光电效应，即照射到金属表面的光会使电子松动，并最终使它发射出来。1901年5月，在给刚刚怀孕的米列娃的信中，爱因斯坦对研究光电效应的勒纳德所写的一篇“美文”表现出了极大的热情。
勒纳德的实验得出了一些意想不到的结果。当他把光的频率由红外和红跃升至紫和紫外时，电子会以更高的能量发射出来。然后，他用碳弧灯把光的强度提高1000倍。由于光越亮越强，拥有的能量就越多，所以从逻辑上讲，发射出来的电子似乎应当拥有更多的能量，速度也更快。但事实并非如此。更强的光虽然能够使更多的电子逸出，但每个电子的能量却和原来一样。光的波动说无法解释这种现象。
爱因斯坦思考普朗克和勒纳德的工作已经有四年之久。在1904年写的最后一篇论文《关于热的一般分子理论》中，爱因斯坦讨论了分子系统平均能量的涨落情况。接着，他把这种理论运用于充满辐射的腔中，发现实验结果是类似的。他在这篇论文的结尾说：“我相信这种一致必定不是出于巧合。”[250]他在写完这篇论文之后给朋友哈比希特写信说：“我以一种极为简洁的方式发现了物质基本量子的尺寸与辐射波长之间的关系。”关于辐射场由量子构成这样一种理论，他似乎已经胸有成竹了。[251]
在1905年发表的那篇光量子论文中，他的确是这样做的。他解释了普朗克的发现，丝毫不回避它在数学上的怪异之处，并且将它与勒纳德的光电效应实验结果联系了起来，认为光似乎真由点粒子（他称之为光量子）构成，而不是一种连续的波。
爱因斯坦在论文的一开始就指出，建立在粒子基础上的理论（比如气体分子运动论）和涉及连续函数的理论（比如光的波动说的电磁场）之间有着巨大的差别。“在物理学家关于气体和其他有重物体所形成的理论观念同麦克斯韦关于所谓空虚空间中的电磁过程理论之间，有着深刻的形式上的不同，”他指出，“我们认为一个物体的状态完全由有限数目的大量原子和电子的位置和速度所决定，而为了描述一个给定空间的电磁状态，我们需要利用连续的空间函数。”[252]
在提出自己的理由证明光的微粒说之前，他强调这并不必然意味着否定光的波动说，波动说仍然可以继续发挥作用。“用连续空间函数来运算的光的波动说，在描述纯粹的光学现象时，已被证明是十分卓越的，也许很难被另一种理论所取代”。
他将波动说和微粒说调和起来的“试探性”方法是，我们观察到的波动现象涉及对大量粒子位置的统计平均。“可是不应忘记，”他说，“光学观测涉及的都是时间平均值，而不是瞬时值。”
接着便出现了爱因斯坦最具革命性的说法。他提出，光是由离散的粒子或能量包构成的：“根据这里所考虑的假设，从点光源发射出来的光束能量在传播过程中不是连续分布在越来越大的空间之中，而是由数量有限的、局限在空间各点的能量子所构成，这些能量子只能整个地被产生或吸收。”
爱因斯坦研究这一假说的方法是，确定一定体积内的黑体辐射（他假设由离散的量子构成）的性质是否类似于一定体积的气体（由离散的粒子构成）。他将气体的熵随体积变化的公式与黑体辐射的熵随体积变化的公式进行比较，结果发现，辐射的熵“按照理想气体的熵随体积变化的定律而变化”。
他又根据玻尔兹曼关于熵的统计公式做了计算。既然描述由粒子构成的稀薄气体的统计力学在数学上等同于描述黑体辐射的公式，爱因斯坦由此宣称，辐射“在热力学上就好像是由彼此独立的能量子构成的”。他还提供了一种计算在某一特定频率下光“粒子”能量的方法，这种方法与普朗克的发现一致。[253]
接下来，爱因斯坦就用这些光量子来解释勒纳德在光电效应方面的“先驱性工作”。如果光是一个个离散的量子，那么每一个光量子的能量就仅仅由光的频率乘以普朗克常量来确定。爱因斯坦提出，如果我们假设“光量子把全部能量传递给一个电子”，那么较高频率的光就会使电子以较高的能量发射出来。而提高光的强度（而不是频率）仅仅意味着射出更多数目的电子，但每个电子的能量仍然保持不变。
而这恰恰就是勒纳德发现的结果。带着一种谦卑或试探性，同时也是为了表明他的结论是从理论上推出来的，而不是完全由实验数据归纳而来，爱因斯坦宣布了论文的前提，即光是由微小的量子构成的：“就我的认识所及，我们的构想并不与勒纳德先生所观察到的光电效应的性质相冲突。”
就这样，爱因斯坦朝着普朗克留下的余烬吹了一口气，燃起的火焰将会焚毁整个经典物理学的大厦。爱因斯坦1905年的论文到底贡献在哪里，使它成为相对于普朗克工作的一个不连续的（量子式的）跃迁？
实际上，正如爱因斯坦在次年一篇论文中所指出的，他使人认识到了普朗克的发现的物理意义。[254]在普朗克这样一个不情愿的革命者看来，量子是一种数学发明，解释的是在与物质相互作用时能量如何被发射和吸收。但他没有看到，量子与光的本性和电磁场本身所涉及的物理实在有关。“可以认为，普朗克1900年的论文只是意味着，量子假说被当作一种数学发明，引入它是为了计算一种统计分布，而不是作为一种新的物理假设。”科学史家霍尔顿和史蒂文·布拉什写道。[255]
而爱因斯坦则把光量子当成实在的一种特征，它充满神秘，令人困惑，有时甚至让人疯狂。在他看来，甚至当光穿过真空时，这些能量子（1926年才被命名为光子）[256]也存在着。“我们希望表明，普朗克先生对基本量子的确定在某种程度上独立于他的黑体辐射理论”。换句话说，爱因斯坦主张，光的微粒性是光本身的一种属性，而不仅仅是对光如何与物质相互作用的一种描述。[257]
甚至在爱因斯坦发表了论文之后，普朗克也没有接受他的理论。两年后，普朗克警告这位年轻的专利员说，他走得过了头，量子描述的是发射或吸收的过程，而不是真空中辐射的某种真实属性。“我要寻求的并不是真空中7作用量子’（光量子）的意义，而是想发现吸收和放射处的作用量子的意义。”他指出。[258]
普朗克不承认光量子具有物理实在性，这种抵触情绪一直持续着。在爱因斯坦的论文发表八年之后，普朗克提名他接管普鲁士科学院的一个令人羨慕的席位。他和其他支持者写的推荐信充满了溢美之词，但普朗克还是补充说：“有时候他可能思辨过了火，比如他的光量子假说就是如此，对此我们不应求全责备。”[259]
就在去世之前不久，普朗克对自己长期以来的畏缩不前做了反省。“多年以来，我一直试图将基本作用量子与经典理论调和起来，结果徒劳无功，枉费了许多心力，”他写道，“我的许多同事认为这几乎是一场悲剧。”
具有讽刺意味的是，类似的话后来也被用来形容爱因斯坦。玻恩说，他对自己开创性的量子发现变得愈发“疏离和怀疑”，“我们许多人都认为这是一场悲剧”。[260]
爱因斯坦的理论引出了可以得到实验证实的光电效应定律：出射电子的能量依赖于光的频率，其中的关系满足一个包含着普朗克常量的简单的数学公式。后来发现，这一公式是正确的。完成这项重要实验的是物理学家罗伯特·安德鲁斯·密立根，他后来执掌加州理工学院，并试图邀请爱因斯坦加盟。
然而，即使是证明了爱因斯坦的光电效应公式之后，密立根也仍然拒绝这种理论。“尽管爱因斯坦的方程式显然大获成功，”他说，“但这种符号表达式所基于的物理理论却被发现是站不住脚的，我相信爱因斯坦本人也不再会坚持它。”[261]
密立根错误地认为，爱因斯坦对光电效应的表述已经被抛弃了。事实上，正是由于发现了光电效应定律，爱因斯坦才被授予了他唯一的诺贝尔奖。随着20世纪20年代量子力学的进展，光子的实在性成为物理学的基本内容。
然而从另一个角度讲，密立根是正确的。量子（以及光的波粒二象性）的怪异内涵将越来越使爱因斯坦感到不安。到了爱因斯坦的晚年，量子力学几乎已经被每一位在世的物理学家所接受，他在给老朋友贝索写的一封信中悲叹道：“整整50年的思考都没有使我更接近于回答‘光量子是什么’这个问题。[262]
关于分子大小的博士论文，1905年4月
爱因斯坦已经写过一篇将给科学带来革命的论文，但他还没有得到一个博士学位。所以他再次尝试写出一篇能够被接受的博士论文。
他意识到需要选一个比较安全的题目，而不是像量子或相对论这样激进，所以他选择正在写作的第二篇论文作为博士论文，它的标题为“分子大小的新测定法”，完成于4月30日，7月提交给苏黎世大学。[263]
也许是出于谨慎以及对他保守的导师克莱纳的顺从，他总的来讲避免了先前论文（以及11天后完成的那篇布朗运动论文）中的那些革新性的统计物理学，而是主要依赖于经典的流体力学。[264]不过他探讨的仍然是无数微小粒子（原子、分子）的行为如何反映于可观察的现象中，以及相反地，可观察的现象如何能够告诉我们那些微小的不可见粒子的性质。
大约一个世纪以前，意大利科学家阿梅迪欧·阿伏伽德罗（1776—1856）提出了一个假说（后来被证明是正确的），即任何等体积的气体在同一温度和压强下的分子数都相同。问题在于，如何确定这个数到底是多少。
通常选取的体积是一摩尔气体（以克计算，气体的重量为它的相对分子质量）所占据的体积，在标准温度和压强下是22.4升。后来，在这些条件下的分子数被称为阿伏伽德罗常数。精确地测定这个常数无论在当时还是现在都相当困难。当时的估计大约为6.02214×1023（这个数字非常巨大，如果用这么多颗玉米粒铺满美国的国土，那么玉米的厚度可达9英里）。[265]
以前对分子的大多数测量都是通过研究气体进行的。但爱因斯坦在他的论文一开头就指出：“液体中观测到的物理现象直到目前还没有用来计算分子的大小。”在这篇博士论文中（在后来做了几处数学和数据的修正之后），爱因斯坦第一次用液体获得了理想的结果。
他利用了一些关于黏性的数据，即液体会对物体产生多大阻力。例如，柏油和糖蜜的黏性非常大。如果你把糖溶解在水中，那么随着水越来越甜，溶液的黏性也越来越大。爱因斯坦设想，糖分子正逐渐通过扩散穿过较小的水分子。他得出了两个方程，每一个方程都包含着他试图确定的两个未知变量一糖分子的大小和水中糖分子的数目，然后求出这些未知量。这样，他得到的阿伏伽德罗常数是2.1×1023。
不幸的是，它与正确结果还有一定差距。就在论文被苏黎世大学接受之后不久，他8月将论文提交给了《物理学纪事》，编辑德鲁德（好在他不知道爱因斯坦曾经喜欢取笑他）将它推迟发表，因为他知道有一些关于糖溶液性质的更好的数据。利用这些新的数据，爱因斯坦得出了一个更加准确的结果：4.15×1023。
几年以后，一位法国学者用实验检验了这一理论，并且发现了其中的一些差错。于是爱因斯坦要苏黎世的一个助手再重新仔细检查一遍。结果发现了一个小错误，纠正之后得到的结果是6.56×1023，这一结果已经相当理想了。[266]
爱因斯坦后来半开玩笑地说，当他提交论文时，克莱纳教授说它太短了，所以他又加了一句话，于是很快就被接受了。没有什么证据支持这一说法。[267]无论如何，这篇论文实际上成了他被引次数最多、最实用的论文之一，它被用于水泥加工、奶制品生产和气雾剂制造等诸多领域。即使这篇论文没能帮爱因斯坦找到一份学术职位，但他的确因此而为人所知，并且最终，成了爱因斯坦博士。
布朗运动，1905年5月
在完成博士论文11天后，爱因斯坦写了另一篇论文来证明不可见粒子存在的证据。从1901年开始，他就一直在对不可见粒子的随机运动进行统计分析，以表明它们如何在可见世界中得到反映。
在这一过程中，爱因斯坦解释了一种被称为布朗运动的现象，它已经困扰了科学家80年之久：为什么悬浮在水等液体中的小颗粒被观察到在不停地抖动？作为副产品，他几乎一劳永逸地证明了一切原子、分子都是实际存在的物理客体。
布朗运动是根据苏格兰植物学家罗伯特·布朗的名字命名的，他1828年通过高倍显微镜观察到，水中的小花粉颗粒在来回不规则地摆动摇晃。人们对其他微粒也做了研究，做出了各种不同的解释。兴许它与微小的水流或光的效应有些关系。但这些理论似乎都不能令人信服。
19世纪70年代，用分子的随机运动来解释气体行为的分子运动论兴起，有些人试图用它来解释布朗运动。但是因为悬浮颗粒比水分子大一万倍，所以一个分子似乎没有能力推动这些颗粒，就像棒球很难推动一个直径为半英里的物体一样。[268]
爱因斯坦表明，虽然一次碰撞不可能推动一个颗粒，但每秒数十亿次随机碰撞所产生的效应却足以解释布朗所观察到的不规则运动。“在这篇论文中将要说明，”他开宗明义地说，“按照热的分子运动论，在显微镜下可见的物体悬浮在液体中，必定会发生其大小可以用显微镜容易观测到的运动。”[269]
他接下来的说法似乎有些令人困惑。他说这篇论文并不是为了解释观察到的布朗运动。事实上，他甚至并不确信从他的理论中推导出来的运动是否就是布朗所观察到的运动。“这里所讨论的运动可能就是所谓的‘布朗分子运动’：可是，关于后者我所能得到的资料是如此的不准确，以致在这个问题上我无法形成判断。”接着，他进一步将自己的工作与试图找到布朗运动的解释区分开来：“我发现，根据原子论，一定会有一种可以观察到的悬浮微粒的运动，而我并不知道，关于这种布朗运动的观察实际上早已为人所熟知了。”[270]
初看起来，他不承认自己是在讨论布朗运动似乎显得很奇怪，甚至是有失真诚。毕竟，他几个月前就曾给哈比希特写信说：“这些悬浮物体的运动已经被生理学家们实际观察到了，他们称之为布朗分子运动。”但爱因斯坦的说法并没错，而且很重要：他的论文的出发点并不是布朗运动被观察到这一事实，并试图对它做出解释，而是对其早先关于分子活动如何表现于可见世界的统计分析的延续。
换言之，爱因斯坦想说，他提出的是一种从基本原理和假设推导出的理论，而不是通过考察物理数据构造出来的理论（就像他曾经说明的，他的光量子论文的出发点并非勒纳德所收集的那些光电效应数据）。我们不久就会看到，他的相对论也并不仅仅是为了解释关于光速和以太的实验数据。
爱因斯坦认识到，单个水分子的碰撞并不能使我们看到一个悬浮的花粉颗粒的运动。然而在任一瞬间，这个颗粒受到四面八方数千个分子的撞击。在某些瞬间，颗粒的某一侧面将会受到更多的撞击：而在另一些瞬间，另一侧面则会受到更多的撞击。
结果就会产生一些随机的小晃动，它将导致所谓的随机游走。为了理解这一点，我们不妨想象一个醉汉从一个灯柱踉踉跄跄地朝随机的方向每秒钟走一步。两秒钟之后，他或许又回到灯柱，也可能沿同一方向走了两步，还可能一步朝西走，一步朝东北走。关于这种随机游走有一个有趣的结论，那就是从统计上讲，醉汉在某一时间与灯柱的距离将与经过时间（秒数）的平方根成正比。[271]
爱因斯坦认识到，测量布朗运动的每一次不规则运动既不可能也没必要，测量颗粒在任一瞬间的速度也是如此。但是随着距离随时间的增加，测量随机碰撞的颗粒的总距离却很容易。
爱因斯坦希望自己的预测结果能够得到检验，所以利用关于黏性和扩散率的理论知识和实验数据，他提出了精确的预测，表明颗粒将要走过的距离取决于它的大小和液体的温度。例如，对于一个直径为1/1000毫米在17摄氏度的水中的颗粒来说，他预言“一分钟之内的平均位移将约为6微米”。
这一结果可以实际进行检验，而且意义重大。他写道：“如果这里讨论的运动可以被观察到，那么经典热力学就不再能够被看成严格有效的。”由于自己更擅长理论而不是实验，所以爱因斯坦在论文的最后郑重其事地宣布：“我们希望有研究者不久就会成功地解决这里提出的问题，它对于热理论非常重要。”
几个月之内，德国实验物理学家亨利·塞登托普夫用强大的显微镜证实了爱因斯坦的预言。无论如何，原子和分子的物理实在性现在已经得到彻底证实。著名理论物理学家玻恩后来回忆说_“我们必须记住，在那个原子、分子远未被看作真实的时代，我认为爱因斯坦的这些发现要比其他任何工作都更有助于说服物理学家相信原子和分子的实在性。”[272]
爱因斯坦的论文还提供了另一种测定阿伏伽德罗常数的方法，这是一个意想不到的收获。“它充满了新奇的思想，”亚伯拉罕·派斯对这篇论文评论道，“最终的结论，即阿伏伽德罗常数可以通过普通显微镜的观察测定出来，这实在令人惊讶，即使是以前读过这篇论文，知道文章妙处的人也不例外。”
爱因斯坦有一种能力，他能够同时进行不同的思考。甚至在研究液体中晃动的颗粒时，他也一直在冥思苦想一种涉及运动物体和光速的理论。就在寄出那篇布朗运动论文之后一天左右，他的灵感降临了，于是跟朋友贝索开始就这一理论进行探讨。正如他在那个月给哈比希特写的著名的信中所说，它是“对时空理论的一种修正”。
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背景
相对性是一个简单的概念。它断言，无论你处于何种运动状态，物理学的基本定律都保持不变。
就观察者以恒定速度运动的特殊（即狭义）情形而言，这个概念并不难接受。让我们想象一位先生坐在家里的椅子上，一位女士乘坐飞机在天空中飞行。他们都可以倒咖啡、拍皮球、开灯或者在微波炉里加热松饼，支配这些东西的都是同样的物理学定律。
事实上，我们无法确定他们之中谁“在运动”，谁“处于静止”。坐在椅子上的先生可能会认为自己是静止的，飞机在运动；而飞机上的女士却可能认为她是静止的，大地则渐行渐远。没有实验能够证明谁说的是对的。
的确，绝对的正确性是没有的，我们只能说他们在做相对运动。当然，相对于其他行星、恒星和星系，两个人都在飞速地运动着。[273]
爱因斯坦1905年提出的狭义相对论只适用于这一特殊情形（所以称为“狭义”）：观察者相对彼此以恒定的速度运动（沿直线匀速运动），这被称为“惯性参照系”。[274]
而对于更一般的情形，比如正在加速、转弯、旋转、刹车或随意运动的人，似乎很难说他不是在做着某种形式的绝对运动，因为在他看来，不论是咖啡的泼洒，还是球的滚动，都不同于在平稳行驶的火车、飞机或行星上的人所看到的情况。我们很快就会看到，爱因斯坦将用十年多的时间提出他的所谓广义（即一般）相对论，这一理论把加速运动纳入了引力理论，并试图将相对性概念应用于它。[275]
相对论的历史要从1632年说起。那一年伽利略提出了相对性原理，认为运动定律和力学定律（电磁学定律尚未发现）在一切匀速参照系中都保持不变。在《关于两大世界体系的对话》（Dialogue Concerning the Two Chief World Systems）中，伽利略为哥白尼的思想辩护，主张地球并非静止于宇宙的中心，同时万物围绕它旋转。对此有疑虑的人认为，如果地球果真像哥白尼所说的那样在运动，那么我们理应感觉得到。伽利略让他的代言人用一个关于船舱的清晰的思想实验反驳了这种观点：
把你和某个朋友关在一条大船甲板下的主舱里，让你们带着几只苍蝇、蝴蝶和其他小飞虫，舱内放一只大水碗，其中有几条鱼。然后，挂上一个水瓶，让水一滴一滴地滴到下面的一个宽口罐里。船停着不动时，你留神观察，小虫都以相等的速度朝着舱内各个方向飞行，鱼朝各个方向游动自如，水滴滴进下面的罐中，你把任何东西扔给你的朋友时，只要距离相等，朝这一方向不必比另一方向用更多的力。你双脚齐跳，无论朝哪个方向，跳过的距离都相等。当你仔细地观察这一切之后，再使船以任何速度前进，只要运动是匀速，也不忽左忽右地摆动，你将发现，所有上述现象都没有丝毫变化。你也无法根据其中任何一个现象来断定，船到底是在运动还是静止不动。[276]
这是对相对性的绝佳描述，至少阐明了相对性原理如何运用于彼此以恒定速度做相对运动的系统。
在伽利略的船上，要想彼此交谈并不困难，因为承载声波的空气正在和船舱中的人一起缓缓移动。类似地，如果有乘客将小石子丢进一碗水中，那么泛起涟漪的方式将与碗在岸上保持静止时相同，因为此时传播涟漪的水正在和包括碗在内的船舱中的所有东西一起缓缓移动。
在经典力学的框架下，声波和水波很容易解释。它们只不过是在介质中行进的一种扰动。这就是为什么声波不能在真空中传播，却可以在空气、水和金属中传播的原因。例如，通过压缩和稀释空气，声波在室温空气中穿行的速度大约为每小时770英里。
在伽利略的船舱里，声音和水的表现与在岸上完全一样，因为船舱中的空气、碗里的水以及乘客都在以相同的速度运动。然而，倘若你登上甲板，观察大海中的波浪，或者根据远方水艇的喇叭里传出的声音来测量声速，那么水波和声波朝你涌来的速度将取决于你如何相对于传播它们的介质（水或空气）运动。
换句话说，波浪朝你涌来的速度将取决于你在水中靠近或远离波源的速度。类似地，声波相对于你的速度将取决于你如何相对于传播声波的空气运动。
这些相对速度需要叠加在一起。想象你正站在海面上，波浪以每小时10英里的速度向你涌来，此时你乘上快艇，以每小时40英里的速度驶向波浪，那么你将会看到，波浪正以每小时50英里的速度朝你（相对于你）涌来。类似地，想象声波从远方的喇叭中以每小时770英里的速度穿过静止的空气向你传来。如果你跳上快艇，以每小时40英里的速度朝着喇叭行进，那么声波将会以每小时810英里的速度向你（相对于你）传来。
那么，光的行为也是如此吗？这是爱因斯坦从16岁起就一直在冥思苦想的一个问题，他曾想象自己去追赶一束光会怎么样。
牛顿认为，光是发射出来的一束微粒。但在爱因斯坦的时代，大多数科学家都接受了与之相对的波动说，即主张光应当被看作一种波。这种理论是牛顿的同时代人克里斯蒂安·惠更斯提出来的。
到了19世纪末，波动说已经获得了大量实验支持。例如，托马斯·杨曾经做过一个现在高中生耳熟能详的著名实验，表明光就像水波一样，穿过两条窄缝时会产生干涉条纹。因为从每条缝发出的波峰和波谷会在某些地方相互加强，在某些地方相互抵消。
麦克斯韦成功地发现了光、电、磁之间的关联，这更是有利于波动说。他提出了描述电场和磁场的方程，而这些方程联立起来就会预测出电磁波。麦克斯韦发现，这些电磁波只能以某一特定的速度传播：约为每秒钟186000英里[277]，而这恰恰是科学家们已经测量到的光速。这显然并非巧合。[278]
现在我们知道，光是整个电磁波谱中的可见部分。电磁波谱包括我们现在所说的调幅信号（波长为300码）、调频信号（波长为3码）和微波（波长为3英寸）。随着波长逐渐变短（波的频率也随之增加），它们构成了从红（1英寸的百万分之二十五）到紫（1英寸的百万分之十四）的可见光谱。更短的波长则对应于紫外线、X射线和y射线。当我们说到“光”和“光速”时，指的是所有的电磁波，而不仅仅是能够被肉眼看到的。
于是便引出了一些很重要的问题：传播这些波的介质是什么？其速度每秒钟186000英里是相对于什么的速度？
答案似乎是，光波是某种不可见介质的扰动，我们把这种介质称为“以太”，光速就是相对于这种以太而言的。换句话说，以太之于光波就像空气之于声波。“似乎无可置疑的是，光必须被解释为一种充满宇宙空间的具有弹性的惰性介质的振动过程。”爱因斯坦后来指出。[279]
然而不幸的是，这种以太必须因此而具有许多令人困惑的属性。既然从遥远的恒星发出的光能够到达地球，那么以太必须弥漫在整个宇宙中。它必须极为稀薄和轻盈，才能不影响行星或羽毛在其中的运动。然而，它又必须具有极高的硬度，才能使波以如此之高的速度在其中振荡。
所有这些都使得19世纪末的科学家为搜寻以太而着迷。倘若光果真是一种在以太中振动的波，那么假如你朝着光源穿过以太，你将会看到波以更快的速度经过你。科学家们设计出了各种天才实验来检测这种差别。
关于以太的各种假设都派上了用场。他们寻找的以太似乎是不动的，地球在其中自由穿行。地球就好像在一团黏糊糊的东西里拖曳着以太的一部分前行，一如地球作用于自身的大气。他们甚至还考虑了一种不大可能的情况，即地球是唯一相对于以太静止的东西，宇宙中的任何其他物体，包括其他行星、太阳、其他恒星，也许还有长眠于地下的可怜的哥白尼，都在飞速旋转着。
1851年，法国物理学家伊波利特·斐索做了一个实验，爱因斯坦后来称它“对于狭义相对论意义重大”。[280]斐索试图测量运动介质中的光速。他用成角度放置的半镀银镜将光束分开，使一部分光顺水前进，另一部分光逆水前进，然后再使两部分光重新会合。如果某一部分光需要的时间更长，那么它的波峰和波谷就会与另一束光不再同步。通过观察这两束光重新会合时所产生的干涉纹样，实验者就能判断这种情况是否已经发生。
1887年，迈克耳孙和莫雷在克里夫兰做了另一个更为著名的实验。他们设计了一个带有两个光臂的精巧装置，同样是将一束光分开，其中一部分沿地球运动方向发射到臂尾的镜面并反射回来，另一部分沿着与地球运动垂直的方向发射到臂尾的镜面并反射回来。然后，通过分析这两部分光重新会合时所产生的干涉纹样，就可以看到逆着假想的以太风前进的光是否要花费更多时间。
然而，无论是什么样的实验，无论对以太行为做何种假设，人们都无法检测到这种神秘的东西。不管任何物体以任何方式运动，所观察到的真空中的光速都完全一样。
于是，科学家们不得不带着尴尬，转而解释为什么以太存在着却又无法在任何实验中被检测出来。19世纪90年代初，荷兰理论物理学家洛伦兹和爱尔兰物理学家乔治·菲茨杰拉德各自独立提出了一个假说，认为坚实的物体在穿过以太时会发生轻微的收缩，这是这方面最著名的努力。洛伦兹-菲茨杰拉德收缩适用于一切物体，当然也包括迈克耳孙和莫雷所使用的光臂，其收缩程度刚好使得以太对光的作用无法被检测到。
爱因斯坦感到这一切“非常令人沮丧”。他说，科学家们发现无法通过牛顿的“机械自然观”来解释电磁学，这“导致了一种基本的二元论，它总归是令人无法容忍的”。[281]
爱因斯坦的相对论之路
“一个新的想法突然出现了，而且在相当程度上是凭借直觉获知的。”爱因斯坦曾经这样说，但他又补充道：“但直觉只不过来源于早先的思想历程。”[282]
爱因斯坦对狭义相对论的发现与一种直觉密不可分，它建立在十年的思想历程和个人体验之上。[283]我认为，最重要的当然是他对理论物理学有着深刻的理解和领会。此外，他构造思想实验的能力也助益甚多，这种能力是他在阿劳上学时培养起来的。再有就是他在哲学方面的基础。他从休谟和马赫那里获得了一种针对无法观察到的事物的怀疑论，这种怀疑论也因其天生的质疑权威的反叛倾向而得到加强。
他生活中的技术背景或许也增强了他想象物理场景以及切中概念核心的能力：帮助舅舅雅各布改进发电机中的运动线圈和磁铁；在专利局每天都要处理一些有关新式校表方法的申请；上司欣赏他的怀疑论；办公室就在钟塔和火车站附近的伯尔尼电报大楼里，那时欧洲正在用电信号来校准时区内的钟表；他的工程师朋友贝索也在专利局工作，可以同他一起探讨问题和检查机电设备。[284]
当然，对这些影响的排序只是一种主观的判断。毕竟，甚至连爱因斯坦本人都不可能说清楚具体过程是怎样的。“很难说我是如何提出相对论的，”他说，“这背后有太多复杂的因素在激发我的思想。”[285]
不过，有一点我们还是比较清楚的，那就是爱因斯坦的主要出发点。他多次声称，他的相对论之路始于16岁的一个思想实验，即以光速追赶一束光会怎么样。他说，这导致了一个“悖论”，它在接下来的十年里一直困扰着他：
如果我以速度C（真空中的光速）追赶一束光，那么我就应当看到，这束光就好像一个在空间里振荡着而停滞不前的电磁场。可是，无论是依据经验还是按照麦克斯韦方程，似乎都不会有这样的事情。从一开始我就有种直觉，从这样一个观察者的观点来判断，一切都应当像一个相对于地球静止的观察者所看到的那样按照同样的一些定律进行。因为，第一个观察者怎么会知道或者能够确定他是处于快速的匀速运动状态呢？由这个悖论我们看到，狭义相对论的萌芽已经蕴藏其中了。[286]
这一思想实验并不必然破坏光波的以太理论。以太理论家完全可以设想一个冻结的光束。但这违背了爱因斯坦的一种直觉，即光学定律应当遵守相对性原理。换句话说，规定了光速的麦克斯韦方程对于所有匀速运动的观察者来说都应当保持不变。爱因斯坦从本能上就认为冻结的光束（或冻结的电磁波）的想法是错误的。[287]
这一思想实验还表明，爱因斯坦感到麦克斯韦方程中所蕴含的光速不变性与牛顿力学定律之间存在着冲突。所有这些都使他精神紧张，坐卧不安。“当狭义相对论最早开始在我头脑中萌芽时，各种冲突往往会一股脑地袭来，”他后来回忆说，“我年轻的时候，因思绪纷乱而在数周之内不去想它是常有的事。”[288]
还有一种更为特殊的“非对称”开始困扰他。当磁体相对于线圈运动时，就会产生电流。爱因斯坦小时候摆弄家里的发电机时已经知道，不论是磁体运动线圈静止，还是线圈运动磁体静止，产生的电流是一样多的。他还研读过1894年出版的弗普尔的《麦克斯韦电理论导论》，其中有一节名为“运动导体的电动力学”，它追问当感应发生时，磁体运动或线圈运动是否有什么不同。[289]
“但是根据麦克斯韦-洛伦兹理论，”爱因斯坦回忆说，“很难对这两种情况的现象做出理论说明。”对于前一种情况，法拉第的感应定律说，磁体在以太中运动会产生电场。对于后一种情况，洛伦兹的力的定律说，线圈在磁场中运动会产生电流。“认为这两种情况之间存在着本质区别，这对我来说是不可忍受的。”爱因斯坦说。[290]
多年以来，爱因斯坦一直在认真思考以太概念。正是以太从理论上规定了如何对这些电感应理论中的“静止”进行定义。1899年，他在苏黎世联邦工学院读书时就曾致信米列娃，“在电学理论中引入‘以太’这一术语已经导致这样一种介质的观念，我相信，人们可以谈论它的运动，却无法赋予它物理含义。”[291]而就在那个月，他在阿劳度假期间曾与母校的一位老师一道设法检测以太。“我想出了一个好办法，考察物体对以太的相对运动如何影响光的传播速度。”他告诉米列娃。
韦伯教授对爱因斯坦说，他的想法是不切实际的。也许正是在韦伯的建议下，爱因斯坦读到了维恩的一篇论文，它讨论了13个以太检测实验（都是零结果），其中也包括迈克耳孙-莫雷实验以及斐索的实验。[292]1903年前后，他也通过阅读洛伦兹1895年的《关于运动物体电学和光学现象的一种尝试性理论》（Attempt at a Theory of Electrical and Optical Phenomena in Moving Bdes）一书而得知了迈克耳孙-莫雷实验。在这本书中，洛伦兹考察了检测以太的各种失败尝试，以此为引子提出他的收缩理论。[293]
“物理学中的归纳与演绎”
既然迈克耳孙-莫雷实验表明没有以太存在的迹象，不论观察者的运动方向如何，观察到的光速都一样，那么，这一实验结果对于正在孕育相对论思想的爱因斯坦有什么影响呢？根据爱因斯坦的说法，这种影响微乎其微。事实上，他有时甚至会（错误地）回忆说，他在1905年之前甚至并不知道这个实验。在接下来的50年里，爱因斯坦关于迈克耳孙-莫雷实验影响的表述不尽一致，这提醒我们，在根据模糊的回忆编写历史时要慎之又慎。[294]
爱因斯坦的矛盾表述始于他1922年在日本京都所做的一次讲演。他在讲演中提到，迈克耳孙没能检测出以太是“使我导向所谓狭义相对性原理的第一步”。而1931年在帕萨迪纳为迈克耳孙举行的一次宴会上，爱因斯坦在祝酒词中虽然对这位杰出的实验物理学家彬彬有礼，但言语中却带着谨慎：“您发现了一个隐藏在光的以太理论中的缺陷，激发了洛伦兹和菲茨杰拉德的思想，狭义相对论也由此发展起来。”[295]
爱因斯坦曾与格式塔心理学的先驱马克斯·韦特海默尔数次谈及他的思想历程。韦特海默尔后来称，迈克耳孙-莫雷实验的结果对爱因斯坦的思考是“至关重要的”。但是正如米勒所说，这一断言也许部分缘于韦特海默尔自己的考虑，即用爱因斯坦的故事来说明格式塔心理学的一些原理。[296]
在生命的最后几年，爱因斯坦又使问题的线索变得更加模糊不清。他曾就这一话题与物理学家罗伯特·香克兰谈过多次。最初，他说自己直到1905年之后才听说过迈克耳孙-莫雷实验，后来又说是1905年之前在洛伦兹的书中读到的，最后又补充说：“据我推测，我想当然地认为它是正确的。”[297]
最后一点是最重要的，因为爱因斯坦经常这样讲。在他开始认真研究相对论时，他就想当然地认为，没有必要考察所有的以太漂移实验，因为根据他的初始假设，所有检测以太的尝试都是注定要失败的。[298]在他看来，这些实验结果只不过增强了他已有的信念：伽利略的相对性原理对光波也适用。[299]
这也许解释了他为什么并不那么重视1905年那篇论文中的实验。他从未明确提到迈克耳孙-莫雷实验，哪怕是在内容非常相关的地方，也没有提到斐索的水流实验，而是在讨论完磁体和线圈的相对运动之后，轻描淡写地谈到了“检测地球相对于光介质运动的失败尝试”。
一些科学理论主要依赖于归纳，即对许多实验结果进行分析，寻找能够对它们做出解释的理论。另一些则更加依赖于演绎，即从若干神圣而优雅的原理和假设出发，由它们导出推论。任何科学家都在不同程度上同时使用这两种方法。凭借着对于实验结果的良好直觉，爱因斯坦得出了若干基本原理，从而发现某些关节点，能够基于它们的构造理论。[300]不过他所注重的主要是演绎方法。[301]
在那篇关于布朗运动的论文中，他就出人意料地贬低实验结果在理论演绎中所扮演的角色。相对论也是如此。关于布朗运动还没有明说的话，现在针对相对论和迈克耳孙-莫雷实验说了出来：“在我得知这一实验及其结果之前，我就确信相对性原理是有效的。”
的确，在他1905年写的三篇划时代论文中，他都明确提出要以演绎的方法进行研究。每一篇论文的开头谈的都是由理论之间的协调所导致的疑难，而不是某些未经解释的实验数据。然后他假设了一些基本原理，将实验数据所起的作用减到最低限度，无论是布朗运动、黑体辐射还是光速，都是如此。[302]
在1919年的一篇题为《物理学中的归纳与演绎》的文章中，他描述了他对演绎方法的偏爱：
关于经验科学的产生，人们能够形成的最简单图像就是按照归纳法来进行。各种事实被选择出来归在一起，使它们的规律性联系变得一目了然……然而，科学知识的巨大进步很少是源于这种方式的……在理解自然的过程中，我们所取得的真正伟大的进展乃是源于一种几乎与归纳法截然相反的方式。通过直觉把握大量复杂事实的本质，科学家可以提出若干假设性的基本定律，再由这些定律导出他的结论。[303]
爱因斯坦对演绎方法的欣赏与日俱增。他在晚年宣称：“我们钻研得越是深入，我们的理论变得越是广泛，用来确定这些理论所需要的经验知识就越少。”[304]
早在1905年年初尝试解释电动力学时，爱因斯坦就已经开始强调演绎而不是归纳。“渐渐地，我对那种根据已知事实通过构造性的努力去发现真实定律的可能性感到绝望，”他后来说，“带着这种绝望，我尝试的时间越长，也就愈发地确信，只有发现一个普遍的形式原理，才能使我们获得可靠的结果。[305]
两条基本假设
爱因斯坦还是决定从上至下地寻求他的理论，也就是说由基本假设来导出。为此，他必须做出选择。他会以什么样的基本假设开始呢？[306]
他的第一条基本假设是相对性原理，它断言，物理学中的一切基本定律，甚至是支配电磁波的麦克斯韦方程，对于一切以恒定速度相对运动的观察者来说都相同。更准确地说，它们在一切惯性参照系下都相同，无论是在相对于地球静止的人看来，还是在匀速行驶的火车或飞船上的人看来。这条始于追光思想实验的基本假设体现了爱因斯坦的一种信念：“从一开始我就有一种清楚的直觉，在这样一个观察者看来，一切都应当按照与相对于地球静止的观察者看来同样的定律发生。”
另一条基本假设与光速有关，爱因斯坦至少有两种方案可以选择：
（1）他可以遵循一种发射论，即光就像子弹一样由光源发射出来。这时不需要假设以太的存在。光粒子可以穿过真空，光速将是相对于光源的速度。如果光源正在靠近你，那么相比于光源远离你的时候，它所发射的光相对于你的速度就要快一些。（想象一个投手能够以每小时100英里的速度掷出球。如果他乘坐一辆朝你驶来的汽车掷球，那么与乘坐一辆驶离你的汽车相比，球相对于你的速度就要大一些。）换句话说，星光以每秒186000英里的速度由恒星发射出来，如果该恒星正以每秒10000英里的速度朝着地球运动，那么相对于地球上的观察者来说，光速就将是每秒196000英里。
（2）他还可以假设光速是一个常数，即不论光源如何运动，光速都是每秒186000英里，这与波动说更加一致。如果与声波相类比，那么较之静止不动的消防车，朝你驶来的消防车所发出的声音并不能更快地传到你的耳朵里。无论是哪种情形，声音在空气中的传播速度都是每小时英里。[307]
爱因斯坦曾经考虑过发射论。如果认为光的行为就像一束量子，那么这种方案特别有吸引力。正如上一章所指出的，光量子概念恰恰就是爱因斯坦1905年3月所提出的概念，那时他正在认真思考相对论的问题。[308]
但这种方案是有问题的。它似乎意味着放弃麦克斯韦方程和波动说。如果光波的速度依赖于光源的速度，那么光波就必定以某种方式携带着这一信息。但实验和麦克斯韦方程都表明事实并非如此。[309]
爱因斯坦试图改造麦克斯韦方程，使之符合发射论，但结果令人气馁。“这种理论要求，在任何地方以及沿任何特定的方向，具有不同传播速度的光波都应当是可能的，”他后来回忆说，“满足这一条件的合理的电磁理论似乎是不可能的。”[310]
况且，科学家们无法找到任何证据表明光速依赖于光源。
从所有恒星传来的光似乎都是以同一速度抵达地球的。[311]
爱因斯坦越是思考发射论，碰到的问题就越多。正如他对朋友埃伦菲斯特所解释的，很难计算由“运动”光源发出的光被静止的屏折射或反射时会发生什么。而且根据发射论，从加速光源发出的光兴许会自行后退呢。
于是，爱因斯坦放弃了发射论，转而假设不论光源移动多快，光速都是不变的。“我开始确信，所有的光都仅仅由频率和强度决定，完全不依赖于它是由运动光源还是静止光源发出。”他对埃伦菲斯特说。[312]
现在爱因斯坦有了两条基本假设：“相对性原理”和这个新的“光速不变原理”。他对后者的定义是：“光在空虚空间中总是以一个确定速度V传播着，这一速度同发射体的运动状态无关。”[313]例如，当你测量由火车前灯发出的光的速度时，它将总是每秒186000英里，不论火车是驶向你还是远离你。
但不幸的是，这个光速不变原理似乎与相对性原理不相容。为什么？爱因斯坦后来用下面这个思想实验来解释他所碰到的困难：
假设“沿着铁路站台发射一束光”。当火车呼啸而过时，站在站台上的一位先生测量的光速将是每秒186000英里。现在想象坐在车厢里的一位女士正在以每秒2000英里的速度远离光源，我们会认为她所看到的光速将是每秒184000英里，“于是光线相对于车厢的传播速度会小一些”，爱因斯坦写道。
“但是这一结果与相对性原理相冲突，”他又说，“因为就像其他任何一般的自然定律一样，根据相对性原理，光的传播定律也必须保持不变，不论以车厢为参照系还是以站台为参照系。”换句话说，不论是在移动的车厢里还是相对于站台，确定光速的麦克斯韦方程都应当保持不变。无论你做什么实验，包括测量光速，都应当无法区分哪个参照系“处于静止”，哪个参照系在以恒定的速度运动着。[314]
这真是一个奇怪的结果：乘火车远离光源的人和站在站台上的人所测得的光速竟然是一样的。爱因斯坦认为，这使得这两个基本假设“似乎是不相容的”。[315]
如果把光速不变原理与相对性原理结合起来，那么就意味着，无论光源是靠近还是远离观察者，或者无论观察者是靠近还是远离光源，他所测得的光速都是一样的。也就是说，不论观察者和光源如何运动，光速都保持不变。
1905年5月初的情况就是这样。爱因斯坦坚持相对性原理，并且将它提升为一条基本假设。接着，他带着一丝不安，也将光速与光源的运动无关接受为一条基本假设。随之而来的便是这样一种显然的困境，他为此而大伤脑筋：一个朝着光源运动的观察者测得的光速竟然会与他远离光源时测得的光速一样，而且也与站台上静止不动的观察者测得的光速一样。
“考虑到这个困难，我们的出路似乎只能是：或者放弃相对性原理，或者放弃简洁的光的传播定律。”爱因斯坦写道。[316]
接着便发生了一些令人兴奋的事情。爱因斯坦在与一个朋友谈话时，做出了物理学史上极具想象力的一次优雅飞跃。
“飞跃”
爱因斯坦后来回忆说，那一天伯尔尼天气晴好，他去拜访自己最好的朋友贝索。爱因斯坦在苏黎世学习时结识了这位有些心不在焉的优秀工程师，后来他也来到瑞士专利局与爱因斯坦共事。他们经常一起步行去上班，其间爱因斯坦向贝索谈起了这个一直令他百思不得其解的困难。
“我打算放弃了。”爱因斯坦有一次说。但就在讨论过程中，爱因斯坦回忆说：“我忽然想出了问题的解决办法。”第二天见到贝索时，爱因斯坦极为兴奋。他顾不上问候就开门见山地说：“感谢你，我已经完全解决了这个问题。”[317]
在这一灵光闪现之后仅仅五个星期，爱因斯坦就寄出了那篇著名的论文——《论动体的电动力学》。它没有引用其他文献，也没有提到他人的工作，只是在文章的结尾处写道：“我要声明，在研究这里所讨论的问题时，我曾得到我的朋友和同事贝索始终如一的支持，感谢他提出的一些宝贵建议。”
那么，在与贝索谈话时，是什么思想启发了他呢？“对时间概念的分析是解决问题的关键，”爱因斯坦说，“时间无法被绝对地定义，时间与信号速度之间存在着不可分割的联系。”
更确切地说，关键在于认识到，在一个观察者看来似乎是同时的两个事件，在另一个快速运动的观察者看来却是不同时的。我们不能说哪个观察者是绝对正确的。换句话说，我们无法宣称两个事件是绝对同时的。
爱因斯坦后来通过一个关于火车的思想实验来解释这个概念。假定闪电击中铁路站台的两个不同位置A和B。如果我们说闪电同时击中它们，这是什么意思呢？
爱因斯坦认识到，我们需要一个可以实际运用的操作性定义，而且需要考虑光速。他的回答是，如果我们恰好站在这两个位置的正中间，而且从两处发出的光恰好在同一时间传到我们这里，那么就可以定义这两次击中是同时发生的。
但是现在让我们想象这一切在一个乘火车快速运动的乘客看来是什么样子。在1916年写的一本科普书中，爱因斯坦使用了下面这张图，上面那条线代表火车：

假定在闪电击中A点和B点的瞬间（在站台上的人看来），有一位乘客恰好站在火车的中点Mt，他此时正在经过站在站台中点M处的观察者。如果火车相对于站台静止不动，那么这位乘客和站台上的观察者都会同时看到闪光。
但是如果火车正在相对于站台向右运动，那么在光信号的传播过程中，乘客会朝B点运动。于是，当光抵达他时，他的位置应当在中点偏右一些；结果，他将首先看到B点发出的闪光，然后才看到A点发出的闪光。因此他会断定，闪电先击中B，然后才击中A，这两次击中并不是同时的。
“于是我们就得出以下重要结果：对于站台是同时的若干事件，对于火车却并不同时。”爱因斯坦说。根据相对性原理，我们无法断言站台“静止”而火车“运动”。我们只能说，它们正在做相对运动，所以“绝对的”或“真正的”答案并不存在。我们不能说任意两个事件是“绝对’或“真正”同时发生的。[318]
这一洞见虽然简单，但却相当激进。它意味着不存在绝对时间。任何参照系都有其自身的相对时间。虽然爱因斯坦并没有说这一飞跃是真正“革命性的”，就像在谈论光量子时那样，但它的确改变了科学。曾经提出量子不确定性原理的维尔纳·海森伯指出：“这是对物理学基础的改变，它出人意料，激进而彻底，需要由一个富有勇气和革命精神的年轻天才来完成。”[319]
在1905年的论文中，爱因斯坦展示了一幅生动的画面。我们可以想象他看到驶入伯尔尼车站的火车经过了一排排钟表，它们已经与著名的伯尔尼钟塔上的钟表校准。“我们有关时间的判断总是对同时事件的判断，”他写道，“例如，我说‘火车七点钟到达这里’，我的意思大概是：‘我的表针在火车到达的同时指向7。’”然而，对于这两个远距离事件是否同时发生，彼此做相对运动的观察者将再次持不同的看法。
自从牛顿216年前使绝对时间的概念成为《自然哲学的数学原理》中的一个前提之后，绝对时间就一直是物理学的一个支柱。它意味着时间“实际”存在着，不依赖于对它的任何观察而自行流逝。绝对空间或绝对距离也是如此。“绝对的、真实的和数学的时间本身，依其本性而均匀地流逝，与一切外在事物无关，”牛顿在《自然哲学的数学原理》的第一章中写下了这段名言，“绝对空间，其自身特性与一切外在事物无关，处处均匀，永不移动。”
然而即使是牛顿，似乎也对无法直接观察这些概念感到不满。牛顿承认：“绝对时间并非知觉的对象。”他依靠神的在场来帮助他走出这个困境。“神的延续从永恒达于永恒，神的在场从无限达于无限，他构成了延续和空间。”[320]
马赫的著作曾经影响过爱因斯坦及其奥林匹亚科学院同伴。他批评牛顿的绝对时间概念是一个“无用的形而上学概念”，“无法在经验中产生”。他指责说，牛顿“违背心意行事，只是为了研究实际事实”。[321]
庞加莱在其《科学与假设》一书（也是奥林匹亚科学院最欣赏的著作之一）中，也曾指出过牛顿绝对时间概念的缺陷。他写道：“我们不仅无法直接观察到两个时间的相等，而且无法直接观察到在两个不同位置发生的事件的同时性。”[322]
于是，马赫和庞加莱似乎为爱因斯坦的伟大突破提供了一些基本思想。但爱因斯坦后来说，他更感谢从苏格兰哲学家休谟那里学到的关于心灵构造（区别于纯粹的事实观察）的怀疑论。
由于他在论文中多次使用思想实验，比如运动的火车和处于不同位置的钟表，因此我们会很自然地猜想，经过伯尔尼钟塔的火车以及站台上一排排已经校准的钟表有助于他展开想象和澄清思想。的确，据说他在与朋友们讨论他的新理论时，曾经用手指向（或至少是提到）伯尔尼已经校准的钟表以及附近的穆尼（Muni）村中遥遥可见的尖塔上未被校准的钟表。[323]
在《爱因斯坦的钟表，庞加莱的地图》（Einstein’s Clocks，poincaré’s Maps）一书中，彼得·伽里森对当时的技术潮流进行了引人深思的考察。调节钟表在当时是一种风气。1890年，伯尔尼建立了一个由电信号校准的钟表所组成的城市时间网络。10年后，当爱因斯坦来到这里的时候，许多瑞士人都在研究如何使这些钟表走得更准，并且与其他城市的钟表同步。
此外，爱因斯坦在专利局的主要职责就是对电力设备做出评估，这其中包括用电信号来校准钟表的大量申请。伽里森指出，从1901年到1904年，伯尔尼就有28项这样的专利获得批准。
例如，其中有一个专利申请名为“安装中央钟表以同时指示不同地点的时间”。就在爱因斯坦与贝索进行那次重要谈话之前仅仅三周的4月25日，有一个类似的申请被送到了专利局，它涉及用电信号来校准两个带有电磁摆的钟表。这些申请的共同之处在于都使用了以光速传播的信号。[324]
然而，我们不应过分强调专利局的技术背景所扮演的角色。尽管钟表是其理论描述的一部分，但爱因斯坦关注的却是相对运动的观察者在用光信号校准钟表时所遇到的困难，而这并不是专利申请者们所考虑的问题。[325]
不过，很有意思的是，爱因斯坦相对论论文的前两部分几乎都是在如数家珍地（与洛伦兹和麦克斯韦等人的风格极为不同）讨论他最熟悉的两项实用技术。他谈到了由线圈和磁体“同等的相对运动”所产生的“等量电流”，还谈到了用“光信号”来确保“两个钟表同步”。
正如爱因斯坦所说，他在专利局的日子“促使我认识到了理论概念的物理意义”。[326]莫什科夫斯基在1921年根据与爱因斯坦的谈话写的一本书中指出，爱因斯坦相信“在专利局获得的知识与理论结果之间存在着一种确定的联系”。[327]
《论动体的电动力学》
现在让我们看看在1905年6月30日那期《物理学纪事》的著名论文中，爱因斯坦是如何来澄清所有这一切的。这篇极为重要的论文或许是科学史上最有勇气、最赏心悦目的论文之一。它的主要思想都是通过语词和生动的思想实验来表达的，而不是凭借复杂的方程。虽然它的确涉及一些数学，但其主要内容一个优秀的高中生就能掌握。“这篇论文表明，震撼人心的深刻思想通过简洁的语言就可以表达出来。”科学作家奥弗比如是说。[328]
这篇论文开篇讲了一种“非对称”现象，即磁体和线圈产生感生电流仅仅基于它们之间的相对运动，但是在法拉第之后，对于感生电流却有两种不同的理论解释，它们分别对应于磁体运动和线圈运动。[329]“在这里，可观察的现象只同导体和磁体的相对运动有关，可是按照通常的看法，这两个物体之中，究竟是这个在运动，还是那个在运动，却是截然不同的两回事”。[330]
这两者之间的区分乃是基于大多数科学家仍然秉持的一个信念，即存在着一种相对于以太的“静止”状态。但是磁体-线圈的例子以及任何对光的观测都暗示，“在力学和电动力学现象中并没有什么性质对应于绝对静止概念”。这促使爱因斯坦把相对性原理提升至“基本假设的地位”，认为在所有以恒定速度做相对运动的参照系中，力学定律和电动力学定律是一样的。
接着，爱因斯坦又提出了作为理论前提的另一个基本假设：
光速不会发生改变，“不论发射体的运动状态如何”。然后他笔尖一抖，随着看似漫不经心的“多余”一词跃然纸上，这位叛逆的专利审查员否定了通过两代人积累形成的科学教条：“引入‘光以太’将被证明是多余的，因为按照这里所要阐述的观点，并不需要一个‘绝对静止的空间’。”
运用这两条基本假设，爱因斯坦说明了他在同贝索谈话时所产生的概念飞跃。“在一个坐标系看来是同时的两个事件，在另一个相对于它运动的坐标系看来，就不再是同时的事件了。”换句话说，所谓的绝对同时性根本不存在。
爱因斯坦简明扼要地指出，时间本身只能通过同时发生的事件来定义，比如当火车到达时表针指向7。于是便会得出一个令人惊讶的结论：并不存在所谓的绝对同时性和绝对时间。正如他后来所指出的：“世界各地都不存在什么可以当作时间的嘀塔声。”[331]
不仅如此，这种认识还推翻了牛顿在《自然哲学的数学原理》开篇所做出的另一个假设。爱因斯坦表明，如果时间是相对的，那么空间和距离也是相对的。“如果车厢里的人在单位时间内走过距离w（从火车测量），那么这个距离（从站台测量）并不必然等于w。”[332]
爱因斯坦是这样解释的。设想一根相对于观察者静止不动的量杆。现在想象量杆运动起来，那么它的长度是多少呢？
要想确定这一点，一个办法是以同样的速度沿着量杆运动，并把尺子置于其上。然而那些不随它运动的人怎样来测量呢？
在这种情况下，可以通过两个已经校准的静止的钟表来测量运动量杆的长度，即确定量杆两端在某一特定时刻的精确位置，再用静止的尺子测量这两点之间的距离。爱因斯坦表明，这些方法将会产生不同结果。
为什么会这样？原因在于，两个静止的钟表已经由一个静止的观察者校准了，但与量杆运动得一样快的观察者却会以不同的方式校准它们，因为他对同时性有不同的理解。正如爱因斯坦所说：“与运动量杆一同运动的观察者会发现，两个钟表并不同步，而在静止系统中的观察者却会说，这两个钟表是同步的。”
狭义相对论的另一个推论是，站在站台上的人会发现，在一列高速行驶的火车上，时间流逝得更慢。想象火车上有这样一个“钟表”，它由车厢地板的镜子、天花板上的镜子以及在其间来回反射的光束所组成。在火车上的女士看来，光自始至终都在直上直下地运动。但在站台上的先生看来，从地板发出的光却是首先斜向上发射到天花板的镜子（它已经往前移动了一点）上，然后斜向下反射到地板的镜子（它也已经往前移动了一点）上。由于在两个观察者看来，光速是一样的（这是爱因斯坦的前提假设），所以在站台上的先生看来，光走过的距离要比火车上的女士看到的长一些。于是，站台上的先生会认为时间在运动的火车上流逝得较慢。[333]
我们还可以用伽利略的船来解释这一点。想象一束光从桅杆顶部射向甲板。在船上的观察者看来，光束运动的距离精确等于桅杆长度。但陆地上的观察者却会认为，光束运动的距离是桅杆长度与船在这段时间（即光从桅杆顶端运动到桅杆底部的时间）内向前走过的距离（这是一条快船）的叠加。在两个观察者看来，光速都是一样的。陆地上的观察者发现，光在到达甲板之前又往前运动了。换句话说，同样的事件（从桅杆顶部发出的光束抵达甲板）从陆地上看要比从船上看花费更多的时间。[334]
这一现象被称为时间延缓，由它会引出所谓的双生子佯谬。如果一个人站在站台上，而他的孪生妹妹乘坐宇宙飞船以接近光速的速度旅行很长一段距离，那么当她返回地球时，她将比哥哥年轻几岁。但是由于运动是相对的，这似乎提出了一个悖论：在宇宙飞船上的妹妹也许会认为，是地球上的哥哥在做飞速旅行，所以重逢时她会期待着看到哥哥年轻一些。
他们可能在重逢时分别比对方年轻么？当然不能。这个现象不可能同时出现于双方。因为宇宙飞船不是以恒定速度运行的，而是必须掉头才能回来。老得更慢的将是宇宙飞船上的人，而不是地球上的人。
时间延缓的现象已经得到实验证实，甚至用飞机上的特制钟表就可以验证。但是在我们的日常生活中，它不会造成什么影响，因为我们相对于其他观察者的速度从来也不可能接近光速。事实上，即使你整个一生都待在飞机上，你回来时也只能比你在地球上的孪生子年轻大概0.00005秒，而你在飞机上随便吃点东西，就已经抵消了这一效应。[335]
狭义相对论还有许多奇怪的结果。我们再来看看火车上的光钟。当火车以近乎光速的速度驶向站台上的观察者会怎么样？如果是这样，那么在站台上的观察者看来，火车上的一束光要从运动的地板反射到天花板，再从天花板反射到运动的地板，几乎需要花费无限长的时间。于是站台上的观察者会认为火车上的时间几乎趋于停止。
随着物体的速度接近光速，它的质量也会增加。虽然牛顿定律，即力等于质量乘以加速度仍然成立，但是随着质量的增加，越来越大的力将会产生越来越小的加速度。即使是一块小石头，我们也没有足够的力能够推动它超过光速。根据爱因斯坦的理论，这是宇宙最终的速度极限，没有什么粒子或信息能够运动得比光还快。
既然距离和时间都取决于观察者的运动，因而是相对的，那么也许有人会问，哪个观察者是“正确的”？谁的表显示了“实际的”时间？量杆的哪一个长度是“真实的”？谁的同时性概念是“正确的”？
根据狭义相对论，所有惯性参照系都是等效的。这不是一个关于量杆实际收缩或时间实际变慢的问题；我们只知道，观察者的运动状态不同，对事物的测量也将有所不同。既然我们已经抛弃了以太，认为它是“多余的”，因此也就没有什么特定的“静止”参照系优越于其他参照系。
爱因斯坦对相对论的最清晰解释见于他给奥林匹亚科学院的同事索洛文的一封信：
相对论用短短几句话就可以概括。尽管自古以来人们就认识到，运动只有作为相对运动才能被理解，但与此事实相违背，物理学却以绝对运动的概念为基础。对光波的研究假设，有一种运动状态，即承载着光的以太的运动状态，区别于所有其他运动状态。物体的所有运动都被认为是相对于这种光以太进行的，它是绝对静止的化身。但是在试图发现这种具有优越运动状态的假想以太的所有实验努力均告失败之后，这个问题似乎应当重新加以表述。这就是相对论所要做的事情。它认为不存在优先的物理运动状态，并且追问由此可以推出什么结论。
正如爱因斯坦向索洛文解释的，他的洞见在于，我们必须抛弃那些“与经验没有关联”的概念，比如“绝对同时性”和“绝对速度”。[336]
然而需要注意的是，相对论并不意味着“任何事物都是相对的”，也不意味着一切事物都是主观的。
相对论的意思是说，对时间（包括延续和同时性）的测量是相对的，它取决于观察者的运动，因此对空间（比如距离和长度）的测量也是相对的。然而两者之间的一种联合，即所谓的“空-时”，却在任何惯性系中都保持不变。类似地，像光速这样的东西也保持不变。
事实上，爱因斯坦曾经想把这种理论称为“不变性理论”，但这个名字从未被使用过。1906年，普朗克使用了“相对的理论”（Relativ theorie）一词。到了1907年，爱因斯坦在与朋友埃伦菲斯特通信时，称之为“相对性理论”（Relativikts the orie）[337]。
为了理解爱因斯坦谈论的是不变性，而不是宣称一切事物都是相对的，我们不妨考虑一下光在给定时间内所走的距离。当然，这一距离就是光速乘以逝去的时间。如果我们在站台上看到的这一切发生在一列飞驰的火车上，那么在我们看来，逝去的时间会显得更短（因为时间在火车上似乎流逝得更慢），距离也会显得更短（因为火车上的尺子似乎收缩了）。但是无论参照系如何选取，这两个量之间——对空间和时间的测量之间——却有一种关系保持不变。[338]
要想理解这种不变性，还可以采取另一种办法，那就是爱因斯坦在苏黎世联邦工学院时的数学老师闵可夫斯基所使用的方法，不过这要更复杂一些。闵可夫斯基对爱因斯坦的工作大为惊叹，这种惊叹是每一个处于逆境中的学生都梦想能从高高在上的教授那里得到的。“这真是令人惊讶，因为爱因斯坦在学生时代曾经是一条懒狗，”闵可夫斯基对物理学家玻恩说，“他对数学从来都不在乎。”[339]
闵可夫斯基给这一理论赋予了一种形式化的数学结构。他的方案与H.G.韦尔斯1895年的著名小说《时间机器》（The Time Machine）开篇那位时间旅行者说的话如出一辙：“实际上存在着四个维度，其中三维是空间的三个平面，第四维则是时间。”闵可夫斯基把所有事件都变成了四维的数学坐标，其中第四维便是时间。这虽然使变换成为可能，但事件之间的数学关系依然保持不变。
1908年，闵可夫斯基在一次讲演中戏剧性地宣布了这一新的数学方法。“我想向诸位展示的时空观源于实验科学的土壤，其力量就在于此，”闵可夫斯基说，“这种时空观是根本性的。从此以后，空间本身和时间本身都注定要蜕变为纯粹的幻影，只有对两者的某种联合才能保持独立的实在性。”[340]
爱因斯坦当时尚未迷恋数学，他曾经用“花拳绣腿”（super-fluous learnedness）来形容闵可夫斯基的工作，并且开玩笑说：“自从数学家涉足相对论之后，我就再也不理解它了。”但事实上，他渐渐开始赏识闵可夫斯基的工作，并且在1916年的相对论科普书中为此专辟了一节。
这本可以是一场多么美妙的合作啊！但是到了1908年年底，闵可夫斯基却因患腹膜炎而住进了医院。据说他曾发出过这样的悲叹：“在相对论发展的关键时期，我却接到了死神的邀请，真是太遗憾了！”[341]
我们又一次感到好奇，为什么发现新理论的是爱因斯坦，而不是其他某个同时代人？洛伦兹和庞加莱都曾经提出过爱因斯坦理论的许多成分。庞加莱甚至还对时间的绝对性提出过质疑。
但是，无论是洛伦兹还是庞加莱都没有将事情做彻底。也就是说，没有必要假设以太的存在，没有所谓的绝对静止，空间和时间都是相对的，都要基于观察者的运动。物理学家基普·索恩说，这两个人“都在朝着爱因斯坦的时空观念进行摸索，但牛顿物理学所强加的错误理解却使他们在一片迷雾中步履维艰，。
而爱因斯坦却可以抛弃牛顿的错误。“他深信宇宙偏爱美和简单性，希望能够被这种信念所指引，即使牛顿物理学的基础遭到摧毁也在所不惜，再加上其他人难以匹敌的清晰思想，这一切都使他最终对空间和时间做出了新的描述。”[342]
庞加莱从未将同时的相对性与时间的相对性关联起来，一旦接近他的局域时间思想的实质性结果，他就会退缩不前。为什么庞加莱会犹豫不决？他虽然不乏洞见，但在物理学上过于因循守旧，无法展示出这位不知名的专利审查员所固有的那种叛逆。[343]“每到关键时刻，他就会精神紧张，败下阵来，转而固守于那些旧有的思想习惯和熟知的时空观念，”霍夫曼这样谈庞加莱，“如果这似乎有些奇怪，那是因为我们低估了爱因斯坦在把相对性原理当成公理，从而改变了我们的时空观念时需要多么大的勇气。”[344]
爱因斯坦的一位继任者，普林斯顿高等研究院的理论物理学家戴森清晰地解释了庞加莱的局限和爱因斯坦的勇气：
庞加莱与爱因斯坦之间的本质区别在于，庞加莱天性保守，爱因斯坦则富于革命性。庞加莱在寻找一种新的电磁理论时，总想尽可能多地保留已有的东西。他对以太情有独钟，甚至当他的理论表明以太无法观测时也对它坚信不疑。他的相对论版本就像一床拼缀起来的被子。依赖于观察者运动的局域时间的新观念，被补缀到由刚性的静止以太所定义的旧有的绝对时空框架上。而爱因斯坦则乐于抛弃这一框架，认为它会惹来麻烦，也无甚必要。爱因斯坦的理论版本更为简洁和优雅。不存在绝对空间和绝对时间，也不存在以太。所有那些将电磁力解释成以太中的弹性应力的复杂解释，都被扫入了历史的垃圾堆，同被历史遗弃的还有那些仍然相信这些观点的大牌教授。[345]
虽然庞加莱所提出的相对性原理与爱因斯坦的有些类似，但实际上却有着本质区别。庞加莱仍然保留了以太。在他看来，只有当观察者相对于这个假想的以太参照系静止时，光速才是恒定的。[346]
更为令人惊讶和深思的是，即使在读了爱因斯坦的论文之后，洛伦兹和庞加莱也没能迈出爱因斯坦的一步。洛伦兹仍然坚持以太及其“静止”参照系存在着。在1913年的一次讲演中[重印他1920年的著作《相对性原理》（The Relativity Principle）]，洛伦兹说_“根据爱因斯坦的看法，谈论相对于以太的运动是毫无意义的。类似地，他也否定了绝对同时性的存在。而我则对旧有的解释感到满意，根据这种解释，以太至少拥有某种实在性，空间和时间可以截然分开，同时性无须进一步说明就可以被谈论。”[347]
庞加莱则似乎从来也没有完全理解爱因斯坦的突破。甚至到了1909年，他仍然认为，相对论需要有第三条基本假设，即“运动物体将会沿位移方向遭受形变”。事实上，正如爱因斯坦所表明的，量杆收缩并不是某种涉及真实形变的独立假说，而是接受爱因斯坦相对论的必然推论。
直到1912年去世，庞加莱也没有完全放弃以太概念和绝对静止概念，而是仍然坚持“洛伦兹的相对性原理”。他从未完全理解或接受爱因斯坦的理论基础。“庞加莱坚持认为，在知觉世界里存在着一种绝对的同时性。”科学史家米勒指出。[348]
他的同伴
“当我们俩一起最终完成关于相对运动的工作时，我会多么幸福和骄傲啊！”爱因斯坦曾在1901年给他的恋人米列娃写信说。[349]现在工作终于完成了，爱因斯坦在6月写成了一篇草稿，感到精疲力竭。“他的身体累垮了，躺在床上休息了两个星期”，而米列娃则“一遍遍地检查着文章。[350]
接着他们做了一件不同寻常的事情，即共同庆祝胜利。爱因斯坦一写完在信中向哈比希特保证的四篇论文，就给这位奥林匹亚科学院的老同事寄了另一封信，这次是一张明信片，上面还有他妻子的签名。它是这样写的：“唉，我俩都倒在桌下，烂醉如泥了。”[351]
所有这些都提出了一个问题，它比洛伦兹和庞加莱的影响更加微妙和富有争议，那就是：米列娃在其中到底扮演了什么角色？
那年8月，他们一起到塞尔维亚度假，看她的朋友和家人。当时米列娃很自豪，也乐于承认自己的功劳。根据后来的记录，她曾对父亲说：“我们不久前完成了一项非常重要的工作，它将使我的丈夫名扬世界。”他们的关系似乎暂时恢复了，爱因斯坦对妻子的帮助念念不忘。“我需要我的妻子，”他对米列娃在塞尔维亚的朋友说，“她帮我解决了所有数学问题。”[352]
有些人认为，米列娃作为合作者是完全合格的，甚至有报道说（后来发现不足为凭）[353]，爱因斯坦的一份早期相对论草稿上也有米列娃的名字。1990年，在新奥尔良举行的一次会议上，美国科学促进会曾经专门讨论了这一问题。马里兰大学的物理学家，同时也是癌症研究者的埃文·沃克，与“爱因斯坦文稿计划”的负责人约翰·斯塔契尔进行了争论。沃克展示了一些提及“我们的工作”的书信，斯塔契尔回答说，这些话显然是浪漫的谦虚，“没有任何证据表明她贡献过自己的思想”。
可以想见，科学家和媒体对这场争论都很感兴趣。专栏作家古德曼在《波士顿环球报》上写了一篇不实的评论，同时审慎地给出了证据。《经济学家》杂志则发表了一篇题为《爱因斯坦夫人的相对重要性》的报道。接着，另一次会议于1994年在诺维萨德大学举行。会议的组织者拉斯托卡·马格里奇教授认为，到了“强调米列娃的价值，使其获得科学史上应有位置”的时候了。公众讨论的高潮是美国公共广播公司2003年拍摄的一部纪录片《爱因斯坦的妻子》（Einste's Wife），尽管它毫无根据地相信了米列娃的名字曾经出现在原始手稿上的报道，但总体而言还是比较公允的。[354]
由现存的所有证据来看，米列娃是一个意见征询者，尽管并不像贝索那样重要。她也帮助检查了爱因斯坦的数学，尽管没有证据表明她提出过什么数学概念。此外，她还不断地鼓励他和容忍他，有时后者是更难做到的。
如果可以更进一步，那么我们或许可以编织一个美妙的故事，同时唤起潜在的情感共鸣。但是，我们必须遵照现有的证据行事，而不能为了吸引人而妄下结论。在他们的许多书信中，不论是彼此之间的还是写给朋友的，没有一封提到过米列娃关于相对论的任何思想或创造性的概念。
米列娃也从未声称对爱因斯坦的理论做出过任何实质性的贡献，甚至在后来痛苦的离婚期间也没有向她的家人和密友提起过。儿子汉斯·阿尔伯特一直很爱她，在她与爱因斯坦离婚期间一直与她待在一起。汉斯·阿尔伯特的说法见于米歇尔莫尔的一本书中，它似乎反映了米列娃对儿子说的话：“米列娃帮助他解决了一些数学问题，但在那些创造性的工作和思想方面，其他人爱莫能助。”[355]
事实上，我们没有必要夸大米列娃的贡献，把她当成一个先驱者来赞扬、夸耀或同情。科学史家霍尔顿说，要给她赋予超出她曾经承认的功劳，“这只会贬低她在历史中实际具有的重要位置，也会淡化她早年的希望和抱负未能实现所透出的悲剧色彩”。
爱因斯坦欣赏这位富有进取心的女物理学家的勇气。在她的国家，女性一般不允许进入物理学领域。今天，这样的事情依然并不鲜见。米列娃能够进入由男性统治的物理和数学世界，并且在其中奋力拼争，她所表现出来的这种勇气，已经足以使她在科学史上占有令人钦佩的一席之地。这一点她当之无愧，而不用夸大她在合作狭义相对论方面的重要性。[356]
尾声：E=mc2，1905年9月
爱因斯坦给哈比希特的信揭开了奇迹年的帷幕，而醉酒以后写给他的那张只包含一句话的明信片则代表着奇迹年的顶点。到了9月，他又给哈比希特写了一封信，这一次是劝说他来专利局工作。爱因斯坦作为孤独狼的名声看来要打些折扣了。“（专利局局长）也许会偷偷把你安排在专利局当苦力，”他说，“你也许还是会感到相当快活的。你真的愿意并准备来么？考虑考虑吧，除了八小时的工作外，每天还有八小时的闲暇时间，而且还有星期天。我希望你能来这里。”
继六个月前的那封信之后，爱因斯坦又一次相当偶然地揭示了一项重大的科学突破，它将表示为科学史上最著名的一个方程：
我还想到了这篇电动力学论文的另一个推论，即相对性原理与麦克斯韦方程相结合时，要求质量成为一个物体所含能量的直接量度。光携带着质量。就镭而言，其质量大概会有可觉察的减小。这种考虑很有趣也很诱人；但谁知道呢，也许善良的上帝在嘲笑这整件事，而且也许一直就在牵着我的鼻子走。[357]
爱因斯坦优美而简洁地提出了这一思想。《物理学纪事》1905年9月27日收到了他这篇名为《物体的惯性依赖于它所包含的能量吗？》的论文，它仅有三页，而且只包含三步。在谈到狭义相对论时，爱因斯坦宣称：“最近我在本刊发表的一项电动力学研究所得出的结果引出了一个非常有趣的结论，这里要把它推演出来。”[358]
这一次他又是从原理和基本假设出发推出一个理论，而不是要解释研究阴极射线的实验物理学家收集起来的描述质量与粒子速度关系的实验数据。他依然由一个思想实验开始，并且将麦克斯韦的理论与相对论结合在一起。他计算了由一个静止物体沿相反方向发出的两个光脉冲的性质，然后计算了在一个运动的参照系中观察到的这些光脉冲的性质。由此他得出了描述速度与质量之间关系的方程。
最终的结论十分优雅：质量与能量是同一物体的不同表现。两者从根本上说是可以互换的。正如爱因斯坦在论文中所说：“物体的质量是它所含能量的量度。”
用来描述这一关系的公式惊人的简洁：“如果一个物体以辐射的形式发出能量L，那么它的质量就要减少L/V2。”或者用另一种方式来表示：L=mV2。在1912年之前，爱因斯坦一直用字母L来表示能量，后来他才在手稿上将L画去，换成了更常用的E。他还用V来表示光速，后来换成了更常用的c。于是，用后来成为标准的字母写出来，爱因斯坦那让人过目不忘的方程就表示为：
E=mc2
即能量等于质量乘以光速的平方。当然，光速是巨大的。光速的平方就更是大得难以想象。这就是为什么一丁点物质如果完全转化成能量就能产生巨大的效力。1千克物质可以转化成大约250亿千瓦时的电能。用更加形象的话来说：一颗葡萄干所包含的能量几乎可以满足纽约一天的能量需求。[359]
和往常一样，爱因斯坦最后提出了实验建议来验证他的理论。他写道：“也许可以用那些所含能量极易变化的物质（比如用镭盐）来验证这个理论。”



第七章　最幸福的思想，
 1906—1909
得到认可
爱因斯坦1905年迸发出的创造力实在令人惊讶。他提出了一种革命性的光量子理论，间接证明了原子的存在，解释了布朗运动，颠覆了时间、空间概念，提出了科学上最著名的方程。但起初这些成果并没有引起多少人注意。据妹妹说，爱因斯坦曾经希望他在这家优秀期刊上发表的一系列文章能够将他从一个卑微的三级专利审查员提升到更高职位，并且在一定程度上得到学术界认可，甚至帮他跻身学术界。“但他大失所望，”她说，“文章发表之后是一片寂静。”[360]
这并非完全符合事实。少数颇有名望的物理学家很快就注意到了爱因斯坦的论文。也许是命运眷顾，其中一位后来成了爱因斯坦最重要的支持者，那就是欧洲德高望重的理论物理学巨擘——普朗克，能够得到他的赏识真是再理想不过了。普朗克用他那神秘的数学常量解释了黑体辐射，爱因斯坦则把这个常量锻造成全新的物理实在。作为《物理学纪事》负责理论文章的编委，普朗克审阅了爱因斯坦的论文，他后来回忆说，那篇相对论论文“立即引起我极大的关注”。它一发表，普朗克就在柏林大学做了一场关于相对论的讲演。[361]
普朗克是第一位公开支持爱因斯坦理论的物理学家。在1906年春季发表的一篇文章中，他认为相对论符合物理学的一条基本原理——最小作用量原理，即在两点之间运动的光或物体总会沿着最简单的路径前进。[362]
普朗克的文章不仅推动了相对论的发展，而且有助于其他物理学家接受它。玛雅在哥哥脸上看到的愁云消散了。“我的论文颇得赏识，正在接受进一步评阅，”他幸福地对索洛文说，“普朗克教授最近给我写信谈了这些情况。”[363]
没过多久，这位踌躇满志的专利审查员就与著名的普朗克教授开始了通信。当时有一位理论物理学家挑战普朗克的观点，认为相对论并不符合最小作用量原理，爱因斯坦寄给普朗克一张明信片，对他表示支持。普朗克很高兴，他给爱因斯坦回信说：“只要相对性原理的捍卫者们是一小群如此谦逊之士，就像现在这样，那么他们之间保持一致就具有双倍的重要性。”他还说希望第二年能够访问伯尔尼，亲自与爱因斯坦会面。[364]
普朗克后来没能前往伯尔尼，不过还是派他认真尽责的助手马克斯·冯·劳厄去了。此前，劳厄曾经多次与爱因斯坦通信讨论其光量子论文。劳厄赞同爱因斯坦“那极富启发性的观点，即辐射只能以特定的有限量子被吸收和发射”。
不过，劳厄和普朗克都认为，爱因斯坦错误地假定这些量子是辐射本身的一种特征。劳厄主张，量子仅仅是对物质发射或吸收辐射的一种描述方式。“它不是真空中电磁过程的特征，而是发射或吸收物质的特征，”劳厄写道，“因而辐射并非像您在第一篇论文第六节中所说的那样是由光量子构成的。”[365]（爱因斯坦在第六节中说，辐射“从热力学上看，就像是由相互独立的能量子所构成一样”。）
劳厄在准备1907年夏天的访问时惊奇地发现，爱因斯坦并不在伯尔尼大学工作，而是在位于邮政电报大楼三层的专利局任职。当时的场景依然使他感到好奇。“一个年轻人向我走来，但他与我的预期相差太大了，我不相信他就是相对论的创始人，”劳厄说，“所以我没跟他打招呼。”过不多时，爱因斯坦又一次缓步走过接待处，劳厄总算明白他是谁了。
他们边走边谈，时间一晃过去了几小时。爱因斯坦递给他一支雪茄，劳厄回忆说：“它难闻极了，我‘不慎’将它丢到了河里。”而爱因斯坦的理论则很让人愉快。“在我们交谈的前两小时里，他推翻了整个力学和电动力学。”劳厄指出。事实上，他完全入了迷，以至于在接下来的四年里，他发表了关于爱因斯坦相对论的八篇论），并成为爱因斯坦的密友。[366]
有些理论物理学家觉得这位专利审查员写的一系列令人惊讶的论文过于抽象。后来成为爱因斯坦朋友的阿诺德·索默菲很早就暗示，爱因斯坦的理论倾向有些犹太味道，后来这一点被反犹主义者拿来大做文章。这种倾向缺乏对秩序和绝对事物的必要尊重，缺乏严格的基础。“尽管爱因斯坦的论文引人注目，”索默菲1907年给洛伦兹写信说，“但在我看来，这种难以破解和洞悉的教条之中存在着某种不健康的东西。英国人就不大可能提出这样一种理论。在这里，或许就和科恩一样，犹太人抽象的概念特征表露无遗。”[367]
这些关注并没有使爱因斯坦出名，也没有给他带来任何工作机会。“我惊奇地得知，你一天必须在办公室里坐满八小时，”一名要来访问的年轻物理学家这样写道，“历史总是充满着恶搞（bad jokes）。”[368]不过，由于爱因斯坦最终得到了博士学位，所以他至少由专利局的三级技术专家升至二级，薪水也增加了1000法郎，达到年薪4500法郎。[369]
他的产出是惊人的。除了每周在专利局工作六天，他还要写多篇论文和评论：1906年6篇，1907年10篇。每周至少在一个弦乐四重奏组演奏一次。他还是位好父亲，有一个3岁大的儿子，并得意地称其为“捣蛋鬼”。米列娃在给朋友萨维奇的信中说：“我的丈夫闲的时候经常在家哄孩子。”[370]
从1907年夏天开始，爱因斯坦还抽空做了其他事情，如果命运更加弄人，那么他很可能会走上一条全新的职业道路，那就是像他舅舅和父亲那样做一个发明家和电气设备的销售商。爱因斯坦和哈比希特及其兄弟保罗合作设计了一台放大微弱电荷的机器，使之能够被检测和研究。它更多的是服务于学术研究而非实用。他们的初衷是发明一套实验室设备来研究微小的电涨落。
其思想很简单。当两个金属棒彼此靠近时，一方的电荷会在另一方感应出相反的电荷。爱因斯坦的想法是：用若干金属棒感应出10倍的电荷，再将它们转移到另一个圆盘上。重复这一过程，直到最初的微弱电荷被放大许多倍，很容易检测为止。关键在于如何让整个装置运转起来。[371]
无论是家庭传统、所受的教育，还是专利局的工作，爱因斯坦都有足够的背景成为天才的工程师。但后来的事实表明，他更适合做理论研究。幸运的是，保罗·哈比希特是一个优秀的机械师，到1907年8月，他已经有一个“小机器”（Maschinchen）的样品要问世了。“你闪电般地造出了小机器，真使我大吃一惊，”爱因斯坦写道，“我星期天会来。”不幸的是，小机器出了点毛病。“我迫不及待地想知道你在做什么。”爱因斯坦一个月后写信说，那时他们正在维修。
整个1908年，爱因斯坦与哈比希特兄弟书信频繁，文中夹杂着各种复杂图表和让设备运转的想法。爱因斯坦在一家杂志上刊登了一张设计图，这张图曾引来一家大赞助商。到了10月，保罗改进了机器，但供电方面又出了问题。他将机器带到伯尔尼，爱因斯坦征用了学校的一间实验室，找了当地的一名技工帮忙。到了11月，机器似乎可以工作了。他们又花了一年左右的时间才获得专利并开始制造和销售。但即使在那时，他们也没能真正占领市场或找到买家，爱因斯坦最终失去了兴趣。[372]
这些应用方面的探索或许挺有意思，但渐渐地，爱因斯坦与物理学界的极度隔绝开始弊大于利。在1907年春的一篇论文中，他一开篇便显露出得意扬扬的自信，说他那里既没有图书馆，也没想知道其他理论家就这一主题写过什么。“其他作者可能已经阐明了我将要说的部分内容，”他写道，“我感到我的文献综述可以被豁免（这对我来说是十分麻烦的事），特别是因为很有理由希望其他作者会来弥补这一缺陷。”然而过了不久，当他应一本年鉴之邀写一篇关于相对论的长文时，他的得意已经有所收敛。他提醒编辑说，他对相关文献掌握得不够全面。“不幸的是，我本人无法完全了解关于这一主题的所有发表著作，/他写道，“因为在我空闲的时候图书馆就闭馆了。”[373]
那一年，他申请了伯尔尼大学的无俸讲师职位，这是攀爬学术阶梯的第一步。爱因斯坦需要通过授课而从听众那里收取一点钱。在大多数欧洲大学里，要想成为教授，做一段时间这样的讲师是有益的。爱因斯坦随申请附上了已经发表的17篇论文，包括关于相对论和光量子的论文。照理说，他也应当附上一篇尚未发表的论文作为教职论文，但他不想再特地写一篇，因为对于那些有着“其他杰出成就”的人来说，有时可以不做要。
在教授委员会中，只有一名教授认为，“鉴于爱因斯坦先生所取得的重要科学成就”，他可以在不写新论文的情况下得到录用，而其他教授则坚决不同意，甚至没有商量的余地。毫不奇怪，爱因斯坦认为这件事情“好笑得很”。他没有专门为此写这篇教职论文，当然也没有得到职位。[374]
引力与加速的等效
爱因斯坦的广义相对论之路始于1907年11月，那时他正在为一份科学年刊赶写一篇解释狭义相对论的文章。狭义相对论仍然有两个限制困扰着他：一是只适用于匀速运动（如果改变速度或方向，那么物体的表现就不一样了），二是没有把牛顿的引力理论包含在内。
“我坐在伯尔尼专利局的椅子上，突然产生了一个想法，”他回忆说，“人在自由下落时是感觉不到自己重量的。”随着这个令他“震惊”的领悟，他开始了长达8年的推广狭义相对论的漫长征程，这“迫使我走向一种引力理论”。[375]后来，他俨然称其为“一生中最幸福的[376]思想”。[377]
这个下落的人的故事后来被说得绘声绘色，在有些版本中，其主人公成了从专利局附近的公寓大楼房顶上跌落下来的一个画家。[378]事实上，就像伽利略从比萨斜塔上扔下重物，苹果落在牛顿头上[379]等关于引力发现的传闻一样，这个故事也在口口相传中被不断加工，它更是一个思想实验而不是真实事件。尽管爱因斯坦倾向于关注科学，而不是仅仅与个人相关的事情，但他不大可能在亲眼见到真人从房顶跌落下来的同时想到引力理论，更不至于把这称为一生中最幸福的思想。
爱因斯坦进一步改进了他的思想实验。这时下落的人位于一个密闭舱内，比如在地球上空做自由落体运动的升降机。在这个下落的密闭舱里（至少在它坠毁之前），这个人感受不到任何重力。如果他从口袋里掏出东西并且放手，这些东西将会随他一起飘游。
以另一种方式来看，爱因斯坦设想密闭舱里的人在太空中飘游，“远离星体和其他大质量”，那么他将体验到同样的失重感。“对于这个观察者而言，引力当然并不存在。他必须用绳子将自己拴在地板上，否则他只要轻轻碰一下地板，就会朝天花板慢慢升起。”
接着，爱因斯坦设想有一根绳索钩住了密闭舱的顶部，并以恒定的力去拉它。“于是，舱连同观察者开始以匀加速运动‘向上’升起。”舱里的人将会感到自己被压向地板。“他站在舱里实际上与站在地球的房间里完全一样。”如果他释放口袋里的一个物体，不论物体的重量如何，它都会“以一种加速的相对运动”落向地板，就像伽利略发现的引力情形一样。“舱里的人将会断定，他和舱正处于引力场中。当然他会暂时感到迷惑不解，为什么舱在这个引力场中并不下落。但正在这时，他忽然发现舱盖正中有一个系着缆索的钩子，于是他就得出结论说，舱是静止地悬挂在引力场中的。”
“我们是否应该讥笑这个人，说他的结论错了呢？”爱因斯坦问。和狭义相对论的情况一样，知觉并无对错可言。“我们反而必须承认，他的思想方法既不违反理性，也不违反已知的力学定律。”[380]
爱因斯坦还用另一种方式提出了同一问题，充分展露了他的才智和洞见。他注意到这样一个现象，由于它过于司空见惯，以至于科学家很少为它费过心思。这个现象就是：每个物体都有一个“引力质量”，“引力质量”决定了物体在地球表面的重量，或者更一般地说，决定了它与其他物体之间的吸引；物体还有一个“惯性质量”，“惯性质量”决定了使物体加速需要施予多大的力。牛顿注意到，虽然惯性质量与引力质量的定义完全不同，但物体的惯性质量与引力质量却总是相等。这显然并非巧合，但从未有人很好地解释过其中的原因。
同一现象竟然可以给出两种不同解释，爱因斯坦对此深感不安，他用思想实验考察了惯性质量与引力质量的等效。设想一台封闭的升降机正在没有重力的外太空加速向上运动，那么升降机内部的人所感受到的向下的力（或被绳索悬挂在天花板上的物体所受到的向下的拖曳力）乃是起因于惯性质量。而如果封闭的升降机静止于引力场中，那么升降机内部的人所感受到的向下的力（或被绳索悬挂在天花板上的物体所受到的向下的拖曳力）乃是起因于引力质量。而惯性质量总是等于引力质量。“由这种对应可知，”爱因斯坦说，“不可能通过实验来发现某一坐标系是否在加速，或者……所观察到的效应是否由引力场所引起。”[381]
爱因斯坦把这称为“等效原理”。[382]就产生的局域效应而言，引力与加速是等效的。正是基于等效原理，他才把相对论推广到非匀速运动系统。在接下来的八年中，他发展的根本洞见就在于，“我们所谓的引力效应和加速效应都是由同一结构产生的”。[383]
爱因斯坦研究广义相对论的方式再次显示了他的思想是如何运作的：
·如果同一种可观测的现象能够由两种看似无关的理论来解释，他会感到不安。比如线圈运动或磁体运动都能产生同样的可观测的电流，他通过狭义相对论加以解决。现在是惯性质量和引力质量的定义不同，他希望基于等效原理加以解决。
·当某种理论所做的区分在自然中观察不到，他也会感到不安。对于正在匀速运动的观察者来说就是这样：无法确定谁处于静止，谁在运动。显然，对于正在加速运动的观察者来说也是如此：无法确定谁在加速，谁处于引力场中。
·他渴望将理论一般化，而不是将其局限于某一特殊情形。他感到，不应对于匀速运动这一特殊情形存在一套原理，对于其他类型的运动存在另一套原理。他终生都在矢志不渝地追求统一论。
1907年11月，在为《放射性与电子学年刊》（Yearbook of Radioactivity and Electronics）赶写论文时，爱因斯坦给他的相对论文章增加了第五节，概述了他的新思想。“到目前为止，我们只把相对性原理运用……到了非加速的参照系，”他在文章开头说，“是否可以设想，相对性原理也适用于彼此做加速运动的参照系呢？”
他说，想象加速和静止于引力场这两种情形[384]，我们无法通过任何物理实验对它们加以区分。“所以我们在下面的讨论中将假设，引力场和参照系相应的加速在物理上完全等价。”
通过对加速系统做各种数学计算，爱因斯坦进而表明，如果他的观点是正确的，那么在较强的引力场中，时钟将会变慢。他还提出了许多预言以供检验，比如光线会在引力作用下发生偏折，从太阳这样的大质量光源发出的光的波长会稍有增加，即所谓的引力红移现象。“经过某种虽然大胆但确实有所收获的思考，我得出了这样的见解，即引力势差也许是谱线红移的原因，”他向一位同事解释说，“通过这些论证还可以得出以下结论：引力场会使光线发生偏折。”[385]
爱因斯坦又花了8年时间，即到了1915年11月，才完成了这一理论的基础，找到了表达它的数学。而他最生动的预言，即光在多大程度上被引力所弯曲，又将经过4年才被戏剧性地证实。但现在，至少爱因斯坦有了一个洞见，使他踏上了通往物理学史上最优雅、最震撼人心的成就之一——广义相对论的征途。
升任教授
到了1908年年初，就连普朗克和维恩这样的学界名流都在试图了解爱因斯坦思想洞见的时候，他却不像以前那样强烈渴望成为大学教授了。信不信由你，他想到一所高中当老师。他对帮他找到专利局工作的格罗斯曼说：“这种想法仅仅是出于一种强烈的愿望，即能够在更宽松的条件下继续我个人的科学工作。”
他甚至渴望回到曾经短期代人授课的温特图尔的技术学校。“这样做怎么样？”他问格罗斯曼，“我也许应该找个什么人亲自证明我作为教师和公民的极好品质很有价值？我会不会给他留下什么不好的印象呢（比如不是瑞士籍德国人，长着一副犹太人的面孔等）？”他写的几篇论文正在改变物理学的面貌，但他不知道这是否帮得上忙。“此时强调一下我的科学论文是否有意义呢？”[386]
在看到苏黎世一所高中招聘“数学和画法几何学教师”的广告之后，他也递交了申请，并声明：“我也可以教物理。”他提交了包括那篇狭义相对论论文在内的迄今完成的所有论文。申请者共有21位，爱因斯坦甚至没有入围决赛。[387]
最终，爱因斯坦收敛了傲气，决定写一篇论文来应聘伯尔尼大学的无俸讲师。他对那里一位曾经资助过他的赞助人说：“与您在市图书馆的谈话以及几位朋友的劝告，已经使我再次改变了自己的决定，我将尝试去申请伯尔尼大学的教职。”[388]
他提交的论文很快被接受了，这篇论文拓展了他关于光量子的革命性工作。1908年2月底，他成为无俸讲师。他终于爬上了学术界的墙壁，至少是外墙。但他的职位挣不来多少钱，也没有重要到使他放弃专利局的工作。于是，他在伯尔尼大学的授课成了一件额外的事情。
1908年夏天，每到周四和周六早上7点钟，他就会讲授热理论。这门课程最初只有三个人参加——贝索和其他两位在邮政大楼工作的同事。到了冬季学期，他开始讲授辐射理论，这时又来了一位名为马克斯·斯特恩的学生。而到了1909年夏天，只有斯特恩还坚持听课，于是爱因斯坦取消了授课。此时，他已开始了教授的打扮，发型和衣着有悖于他喜欢随意的本性。[389]
克莱纳是苏黎世大学的物理教授，曾帮助爱因斯坦获得博士学位，也曾鼓励他申请无俸讲师一职。[390]他还做过长时间的努力（1908年获得了成功），劝说苏黎世主管部门设立新的理论物理学职位以提高大学的声望。这并不是一个正教授职位，而是一个由莱纳掌控的副教授职位。
对爱因斯坦来说，这个职位的意义是不言而喻的，但有一个障碍。克莱纳还想到了另一个候选人：他的助手阿德勒，一个面色苍白、充满激情的政治活动家，他和爱因斯坦在联邦工学院时就是朋友。阿德勒的父亲是奥地利社会民主党的领导人，阿德勒更喜欢政治哲学而不是理论物理学。所以1908年6月的一天早上，他去见了克莱纳。两人的结论是，爱因斯坦比阿德勒更适合这一职位。
在给父亲的一封信中，阿德勒记述了这次谈话，说爱因斯坦“不懂得如何与人相处”，曾经“遭到联邦工学院教授们的冷遇”。但阿德勒说，他是天才，理应获得这一职位，而且很有希望获得。“他们为自己以前对待爱因斯坦的方式感到内疚。无论在这里还是在德国，都有人恶意诽谤，说这样一个人只能在专利局坐班。”[391]
阿德勒要让苏黎世主管部门以及所有人都知道，自己正急流勇退给朋友让路。“如果我们的大学能够得到像爱因斯坦这样的人，任命我就是荒谬的。”他写道。当时主管教育的政务会委员是一个社会民主党员，对他而言，这番话化解了政治矛盾。“斯特恩本来可能会喜欢阿德勒，因为他是党员，”爱因斯坦向贝索解释说，“但阿德勒关于他自己和我的说法使这成为不可能。”[392]
于是，1908年6月底，克莱纳专程从苏黎世到伯尔尼听爱因斯坦讲课。正如爱因斯坦所说，“讲得很蹩脚”。可惜，这次亮相并不出彩。“那次我讲得的确不太好，”爱因斯坦遗憾地对一位朋友说，“一方面我准备得不充分，一方面处于被考查的状态使我感到有些紧张。”克莱纳坐在那里，眉头紧锁地听着，下课之后他告诉爱因斯坦，他的讲课风格不足以使他升任教授。爱因斯坦平静地说，他认为这个职位“可有可无”。[393]
克莱纳回到苏黎世，说爱因斯坦“只顾唱独角戏”，“距离一名教师还有很长的路要走”。他的机会似乎已经渺茫。正像阿德勒对父亲说的那样，“情况就这样发生了变化，爱因斯坦前景不妙”。爱因斯坦只能强作笑脸。“教授职位一事已成泡影，不过我没事，”他给一位朋友写信说，“即使没有我，那里的教师也足够了。”[394]
事实上，爱因斯坦的情绪十分低落，当他听说克莱纳对其授课技巧的批评已经在德国广为流传之后就更是沮丧。于是他写信给克莱纳，严厉谴责他“散布对我很不利的谣言”。他发现要找到一个正规的学术职位已很困难，而克莱纳雪上加霜的评价会使这一切更加成为泡影。
克莱纳的批评并非毫无道理。事实上，爱因斯坦从来也不是富有启发力的教师。一般认为，他的授课比较散乱。只是在名扬天下之后，他上课时的每一次支吾和磕绊才成为美谈。然而，克莱纳发了慈悲。他说如果爱因斯坦能够表现出“一定的教学能力”，他将乐于帮助其获得苏黎世的工作。
爱因斯坦在回信中表示，他将到苏黎世为当地的物理学会做一次正式的（大概也是做了充分准备的）讲演。1909年2月，他做了这次讲演。“我很幸运，”这之后不久爱因斯坦说，“与往常不同，那次我讲得很好。”[395]当他后来拜访克莱纳时，教授明确表示他很快会获得这份工作。
爱因斯坦回到伯尔尼之后没几天，克莱纳就向苏黎世大学的全体教员提交了他的正式推荐信。“爱因斯坦当属最重要的理论物理学家之一，自从他关于相对性原理的工作发表之后就已得到公认。”他写道。至于爱因斯坦的教学能力，他尽可能客气地说，改进的时机已经成熟：“爱因斯坦博士也能证明他作为教师的价值。他才智出众，认真负责，在必要时不会不听取建议。”[396]
有些教员认为，爱因斯坦的犹太人身份是一个潜在的问题，但克莱纳使他们确信，爱因斯坦不会表现出那些与犹太人联系在一起的“令人不快的性格特征”。他们的结论是当时愈演愈烈的反犹主义的生动写照：
不论是对于委员会还是所有教员，我们的同事克莱纳基于数年私人接触所做的表述都颇具价值，因为爱因斯坦博士是一个犹太人，而学者们有一种根深蒂固的看法认为，犹太人有各种令人不快的性格特征，比如胡搅蛮缠、莽撞无礼、如店老板一般对自己的学术职位精打细算和谋取私利等，在许多情况下确实如此。但另一方面，或许有些犹太人的品性并没有那么糟糕。因此，仅仅因为一个人是犹太人就剥夺他的资格并不妥当。事实上，我们偶尔也能发现一些非犹太学者，在用他们的学术职位牟利方面表现出了通常被认为是犹太人的典型特征。因此，无论是委员会还是所有教员都认为，把反犹主义当作考核标准与其尊严并不相符。[397]
秘密投票于1909年3月底进行，结果是十票赞成，一票弃权。在使物理学发生革命5年之后，爱因斯坦终于第一次升任教授。不幸的是，他的薪水要低于专利局，所以他拒绝了。最后，苏黎世主管部门提高了薪水，爱因斯坦接受了，随即从专利局辞职。“现在，我也成了出卖才能者行会的一名正式成员了。”他对一位同事兴高采烈地说。[398]
爱因斯坦被任命的消息上了报纸。这则消息被一名女士看到了，她叫安娜·迈尔-施密特，是巴塞尔的一个家庭主妇。十年前，当她还是一个17岁的小女孩时，她曾与爱因斯坦见过面，那时爱因斯坦和妈妈正在天堂旅馆（Hotel Paradies）度假。在爱因斯坦眼里，大多数客人都显得那么俗气和缺乏教养，但他却对安娜另眼相看。他甚至还在她的签名簿上题了一首小诗：“我给你题写什么好/我会想起许多事情/其中也有/在可爱的小嘴上亲一亲/若你因此而生气/可不要马上就哭闹/最好的惩罚是——/还给我一个亲吻。”署名是“你调皮捣蛋的朋友”。[399]
安娜寄给爱因斯坦一张明信片表示祝贺，爱因斯坦做了礼节性的但又稍具暗示的回复。“在天堂旅馆，我在您身边度过了几个星期美好的时光，对这段时间我所珍藏的记忆甚至可能比您还多，”他写道，“是的，我现在已经成了一个出名的教书匠了，甚至报纸都会提到我的名字。不过我仍然是个单纯的家伙。”他说他已经娶了大学时的朋友米列娃，但他给了安娜他的办公地址。“如果您碰巧来苏黎世并且有时间，请到那里来看我，我会非常高兴。”[400]
不论爱因斯坦写这封回复希望表达的是天真还是暗示，安娜显然做了后一种理解。她写了一封回信，但被米列娃截获了。米列娃醋意大发，随即给安娜的丈夫写了封信，声称（更多是盼望而非真实）爱因斯坦对安娜“不妥的书信”和企图明目张胆地重新激起一种暧昧关系大为光火。
爱因斯坦最后不得不给安娜的丈夫写了封信来息事宁人。“非常抱歉，由于我做事大大咧咧，给您带来了痛苦，”他写道，“您的夫人在我获得任命之际给我寄来了贺卡，而我的回信用词过分亲密了，从而唤起了我们之间的旧情。不过，我的信并未掺杂任何非分之想。我对您的夫人极为尊敬，她的行为是非常得体的。错的是我的妻子，她的这种做法只是出于极端的嫉妒，这也情有可原，但她这样做我并不知晓。”
虽然这场风波就此平息，但它标志着爱因斯坦与米列娃关系的一个转折。在爱因斯坦看来，那股浓浓的嫉妒之情正在使米列娃变得愈发阴郁。数十年之后，他仍然对米列娃的行为心怀怨恨，他给安娜的女儿写信，恶狠狠地说，他妻子的嫉妒是一个“丑八婆”所特有的病态缺陷。[401]
米列娃的确有点嫉妒。她不仅怨恨丈夫与其他女人调情，而且对他与男同事们长时间在一起也心存不满。现在爱因斯坦已俨然成为教授，她产生了一种职业上的妒羨。由于她本人的科学事业于中途受挫，这是可以理解的。“他如今声名大噪，已经没有多少时间陪伴妻子了，”她对朋友萨维奇说，“你写道，我一定很妒羨科学。但你能怎么做呢？一个人得到了珍珠，另一个人只得到了珍珠匣子。”
米列娃尤其担心丈夫的名气会使他变得更加冷漠和自我。“对于他的成功，我很高兴，因为这是他实际应得的，”她在另一封信中说，“我只希望，名气不会损害他人性的一面。”[402]
从某种意义上说，米列娃的顾虑是没有根据的。甚至在名望与日俱增之时，爱因斯坦也一直保持着朴素的人格和自然真挚的性情，至少在外表上是温和谦恭的。但是从另一个参照系来看，他的人性一面的确有所转变。1909年前后，他开始疏远妻子。对约束和牵绊的抗拒越来越使他躲进自己的工作中，而对他所谓的“纯个人”领域则采取一种漠然置之的态度。
爱因斯坦快要离开专利局时曾经收到过一个大信封，里面有一张优雅的信笺纸，上面涂满了像是拉丁语书法之类的文字。由于看起来很古怪而且笔调冷漠，他随手将信丢进了废纸篓。事实上，这是寄给他的众多邀请函中的一封，希望在1909年7月举行的日内瓦大学建校典礼上授予他荣誉博士学位。爱因斯坦的一个朋友最终说服他参加了典礼。爱因斯坦头戴草帽，身穿便服，扮相相当奇怪。无论是在游行中，还是在当晚奢华的正式晚宴中，他都非常惹人注目。爱因斯坦觉得整个场面很好笑，他转向坐在身旁的绅士，谈起当年筹建日内瓦大学的那位伟大的新教改革领袖。“你知道如果加尔文在这里会怎么做么？”那位绅士一脸迷惑地摇了摇头。爱因斯坦回答说，“他会竖起一根巨大的火刑柱，因我们罪恶的奢侈而把我们都烧死。“爱因斯坦后来回忆说：“那个人再也没有跟我说一个字。”[403]
光可以既是波又是粒子
同样是在1909年夏末，爱因斯坦应邀出席在萨尔茨堡召开的自然研究者（Natur forsche）年会，这是德语区科学家最重要的会议。会议组织者将相对论和光的量子性都列入了议程，他们本来期望爱因斯坦能够就相对论发表看法。但爱因斯坦却认为另一个问题更迫切，即如何解释量子，并把它与麦克斯韦所表述的优雅的光的波动理论相协调。
1907年年底，爱因斯坦产生了“最幸福的思想”，即通过引力与加速的等效来推广相对论。此后，他将这一问题搁置起来，转而研究他所谓的“辐射问题即量子理论）。他越是思考那种“启发式的”思想，即光由量子构成，或由不可见的能量包构成，就越是担心他和普朗克已经发动了一场摧毁整个经典物理学基础（特别是麦克斯韦方程）的革命。“我之所以得出这个悲观的看法，主要是因为用一种直观的方法来解释……普朗克常量的各种努力是没有止境的和徒劳无益的，”他1908年年初给一位物理学同事写信说，“我甚至极为怀疑，坚持麦克斯韦方程的普遍有效性是否可能。”[404]后来的事实表明，他并没有错爱麦克斯韦方程。麦克斯韦方程属于极少数没有被爱因斯坦直接创立的相对论和间接发动的量子革命所改变的理论物理学要素。
那时爱因斯坦仍然没有正式升任教授。当他1909年9月出席萨尔茨堡会议时，他终于见到了普朗克以及其他仅有书信来往的巨头们。第三天下午，他当着上百位著名科学家的面发表了讲演，量子力学的先驱沃尔夫冈·泡利后来称这是“理论物理学发展史上的一座里程碑”。
爱因斯坦一开场就解释了光的波动说如何不再完备。他说，与牛顿的假设类似，光（或辐射）也可以被看成一束能量粒子或能量包。“光具有某些基本属性，要解释这些属性，牛顿的光的发射论观点要比光的波动说好得多，”他宣称，“因此我认为，理论物理学的下一个发展阶段将给我们带来这样一种光学理论，它可以认为是光的波动说和发射论的某种融合。”
他警告说，将微粒说与波动说结合起来将会引起“一场深刻的变革”。他担心这不是好事，因为它将破坏经典物理学内在的性论。
爱因斯坦曾一度认为，如果接受普朗克对量子的更为狭义的诠释，那么这样一种命运或许可以避免。普朗克认为，量子只是关于辐射如何被发射和被表面吸收的特征，而不是关于实际的光波在空间传播的特征。他问：“至少保留关于辐射传播的方程，而只对发射和吸收的过程做不同理解，这是否可能呢？”但在将光的行为与气体分子的行为进行比较之后（就像他在1905年光量子论文中所做的那样），爱因斯坦不得不下结论说，这是不可能的。
结果，爱因斯坦说，必须认为光既像振动的波，又像粒子束。他在演讲的最后宣布：“辐射同时表现出来的这两种结构特性，不应当认为是彼此不相容的。”[405]
就这样，经过深思熟虑，爱因斯坦第一次宣布了光的波粒二象性，这与他早年的理论突破具有同样深刻的内涵。“有可能将能量子与辐射的波动原理结合起来吗？”他愉快地给一个物理学家朋友写信说，“现象与此不合，但万能的上帝（似乎）自有办法。”[406]
爱因斯坦的演讲结束后，普朗克亲自主持了讨论，气氛十分热烈。普朗克仍然不愿接受隐藏在他九年前发明的数学常量背后的物理实在，也不愿接受爱因斯坦所预想的革命性结论，他现在成了旧秩序的维护者。他承认，辐射包含着离散的“量子，它被认为是作用的原子”。但他认为这些量子只是作为辐射被发射或吸收过程的一部分而存在。“现在的问题是到哪里去寻找这些量子，”他说，“根据爱因斯坦先生的说法，必须设想真空中的自由辐射，也即光波本身是由原子般的量子构成的，从而迫使我们放弃麦克斯韦方程。在我看来，这一步似乎还没有必要。”[407]
不出20年，爱因斯坦也会扮演类似的角色去维护旧的秩序。事实上，他已经在想方设法解决由量子理论所引发的奇特难题了。“我非常希望我能解决辐射问题，我将在不假设光量子的情况下做这件事。”他给一位共事的年轻物理学家写信说。[408]
至少在当时，这实在太神秘了。随着他升任欧洲德语区大学的教授，他又把注意力转回到相对论这一专属于他的主题，从而暂时逃离量子奇境。他曾向一位朋友悲叹道：“量子理论越是成功，就越显得愚蠢。”[409]



第八章　奔波的教授，
 1909—1914
苏黎世，1909年
爱因斯坦17岁时，满怀信心地考取了苏黎世联邦工学院，见到了他未来的妻子米列娃。时光荏苒，1909年10月，爱因斯坦已是而立之年，他又回到了这个城市，在与联邦工学院毗邻的苏黎世大学任副教授。
这次返乡至少暂时使他们的关系有所恢复。米列娃对重返最初的爱巢兴奋异常。一个月后，她又一次怀孕了。
他们惊喜地发现，阿德勒夫妇也住在他们这座公寓大楼里。现在，这两对夫妇走得更近了。“他们都不拘于传统，”阿德勒带着赞许给父亲写信说，“通过与爱因斯坦深入交谈，我越来越认识到我对他的好评是公正的。”
到了晚上，爱因斯坦与阿德勒经常在一起讨论物理学和哲学。为了不受孩子或配偶打扰，他们往往会去这座三层建筑的顶楼讨论。阿德勒向爱因斯坦介绍了皮埃尔·迪昂的著作，他已经将迪昂的《物理学理论的目的与结构》（La Théorie Phy-sique, son objet et sa structure）翻译成了德文。针对理论与实验证据之间的关系，迪昂提出的观点比马赫更具整体论色彩。这种观点似乎影响了爱因斯坦的科学哲学。[410]
阿德勒特别佩服爱因斯坦独立思考的能力。他告诉父亲，爱因斯坦有一种不受他人所左右的品质，反映出内心的自信而非傲慢。“我们就许多物理学家甚至无法理解的一些问题取得了共识。”阿德勒自豪地说。[411]
爱因斯坦劝阿德勒埋头钻研科学，不要参与政治。“耐心一点，”他说，“总有一天，你肯定会接替我在苏黎世（大学）任教。”（爱因斯坦认为自己将会转到一个更有名的大学。）但阿德勒没有听从，执意担任社会民主党报的编辑。爱因斯坦感到，效忠于一个党派就意味着放弃了某种思想的独立性，这种顺从使他感到惶惑。“一个这样睿智的人如何可能会效忠于一个政党，这在我看来是完全不可思议的。”爱因斯坦后来这样悼念阿德勒。[412]
在苏黎世，爱因斯坦还见到了老同学格罗斯曼。格罗斯曼当年曾把笔记借给他，并帮他找到专利局的工作。如今，格罗斯曼已是苏黎世联邦工学院的数学教授。爱因斯坦经常在午饭后拜访格罗斯曼，就一些复杂的几何和微积分运算寻求他的帮助，以把相对论拓展成更加一般的场论。
爱因斯坦甚至与联邦工学院的另一位著名数学教授胡尔维茨结下了友谊。当年，爱因斯坦经常逃胡尔维茨的课，胡尔维茨也曾断然拒绝爱因斯坦的工作请求。每逢周日，胡尔维茨家会举行音乐会，爱因斯坦则成了那里的常客。一天散步时，胡尔维茨说他女儿有一道数学作业题弄不明白，爱因斯坦下午便去帮她解决了这个问题。[413]
正如克莱纳所预言的，爱因斯坦的教学能力已经有所提高。虽然他不是一个举止优雅、衣冠楚楚的老师，但这种不拘小节也会成为他的优势。“他上衣很破，裤子有些短，坐下来开始上课，看到这些我们将信将疑。”曾经在苏黎世大学听过爱因斯坦许多课程的汉斯·坦纳回忆说。爱因斯坦没有讲义，只有一张卡片大小的写满字的纸条。他边说边想，不紧不慢地提出自己的观点，学生们细细地观察着这一切。“我们见识了他的推理技巧，”坦纳说，“相比于那些讲求完美的授课方式，我们肯定更欣赏这种。”
在讲课过程中，爱因斯坦不时停下来问学生们是否跟得上，也允许学生们打断他。“在当时，老师与学生之间的这种热情互动并不常见。”另一位听过课的学生阿道夫·菲什说。他休息时，有时会让学生们围坐在他身旁聊天。“偶尔一时兴起，还会抓住学生的胳膊讨论。”坦纳回忆说。
在一次上课时，爱因斯坦忽然想不起一项计算应当如何进行了。“一定是哪个该死的数学变换，我一下想不起来了，”他说，“在座的有谁能看出来吗？”毫不奇怪，没有人看得出来。爱因斯坦接着说：“那么我们跳过1/4页，不再浪费时间。”10分钟后，爱因斯坦在讲解别的内容时停下来喊道：“我知道了。”正如坦纳后来赞叹的：“虽然他的讨论主题复杂多变，他仍能抽出时间反思那一特殊数学变换的实质。”
在晚间快要下课时，爱因斯坦经常会问：“谁打算去露台咖啡馆（Café Terasse）？”就这样，一个非正式群体组成了。他们在露台上一边眺望着利马特河（Limmat River）一边交谈，直到咖啡馆打烊为止。
有一次，爱因斯坦问学生们有谁想去他的寓所。“今天早上我收到了普朗克寄来的研究论文，其中肯定有错误，”他说，“我们可以一起读它。”坦纳和另一个学生接受了邀请，随他一起到了家，然后立刻开始审读普朗克的论文。“我去准备咖啡，看看你们能否发现其中的错误。”他说。
过了一会儿，坦纳喊道：“您一定弄错了，教授先生，这里面没有错误。”
“看，错误在这儿呢，”爱因斯坦指着一些不一致的数据说，“因为如若不然，某某东西就会变成某某东西。”这正是爱因斯坦卓越才能的一个生动例证，他可以透过一个复杂的数学方程（在别人看来这仅仅是一种抽象），看出其背后隐藏的物理实在。
坦纳呆住了。他提议：“我们写信给普朗克教授，向他指出这个错误。”
爱因斯坦这时已经变得更加圆通，特别是对普朗克和洛伦兹这样的偶像式人物。“我们不要告诉他犯了一个错误，”他说，“结果是正确的，但证明错了。我们只需写信告诉他实际证明应当是怎样的。重要的是内容，而不是数学。”[414]
虽然爱因斯坦曾经研制过测量电荷的机器，但他已经成了一位实打实的理论物理学家而不是实验物理学家。第二年，有人希望由他来指导实验室工作，他很恐慌。他告诉坦纳说，自己几乎不敢“拿起一件仪器，因为担心它会爆炸”。他向另一位著名教授坦言：“我对实验室的恐惧由来已久。”[415]
1910年7月，爱因斯坦即将在苏黎世大学待满一年，这时米列娃（艰难地）生下了第二个儿子，名叫爱德华，小名泰特（Tete），然后一连病了几个星期。医生认定她劳累过度，建议爱因斯坦多挣些钱雇一个女仆。米列娃很生气，她本能地庇护起爱因斯坦来。“我丈夫的工作已经把他累个半死了，这难道不是明摆着吗？”她说。最后，米列娃的妈妈不得不从诺维萨德赶来帮忙。[416]
虽然爱因斯坦有时对两个儿子显得比较疏远，特别是对精神疾病越来越重的爱德华，但在他们小的时候，爱因斯坦的确在努力做一个好父亲。“当妈妈忙于家务时，爸爸会放下工作，一连几小时照看我们，把我们放在膝上摇来摇去，”汉斯·阿尔伯特后来回忆说，“我记得他会给我们讲故事，还经常拉小提琴使我们安静下来。”
作为思想家（如果不是作为家长）他有一种排除一切干扰的能力。对他而言，这种干扰有时也包括他的孩子和家庭。“甚至婴儿的大声哭闹都打扰不了爸爸，”汉斯·阿尔伯特说，“他能够继续自己的工作，完全不受噪声的影响。”
一天，来访的学生坦纳发现，爱因斯坦正在书房专心研究一叠论文。他右手写字，左手抱着爱德华。汉斯·阿尔伯特正在一旁玩着砖块，想引起他的注意。“等等，我马上就看完了。”爱因斯坦边说边把爱德华交给坦纳，然后继续演算他的方程。坦纳说：“这使我窥见了他巨大的专注力。”[417]
布拉格，1911年
1910年3月，爱因斯坦收到了一封信，邀请他出任布拉格大学（德语）[418]的正教授。这是一份声望更高的工作，无论是大学还是学术地位都上了一层。然而，从熟悉而友好的苏黎世搬到不那么舒适的布拉格有可能会导致家庭破裂。对爱因斯坦来说，职业上的考虑要重于个人事务。
在家里，他的日子又一次难熬了起来。“您注意到我心情不好，但这与您没有关系，”他给居住在柏林的妈妈写信说，“跟别人唠叨那些让我们沮丧和不快的事情，对克服它们毫无帮助。自己的问题只能自己解决。”
而科学工作则给他带来了极大的愉快，新的可能的机遇使他异常兴奋。“我很可能会得到一所较大的大学的正教授职位，那里的薪水要比现在高出不少。”[419]
关于爱因斯坦可能离校的传言在苏黎世大学不胫而走。他的15位学生写了一封请愿书，敦促主管部门能够“尽你们所能，将这位出色的研究人员和教师留在我们学校”。他们强调了在“这个新设立的理论物理专业”拥有一名教授的重要性，并对爱因斯坦大加称赞。“爱因斯坦教授有一种惊人的才能，他能够把最难理解的理论物理学问题讲得清晰易懂，我们都很喜欢上他的课，而且他很善于和听众建立一种和谐融洽的关系。”[420]
苏黎世的主管部门很想留住他，便把他的薪水从目前的4500法郎（与专利审查员的薪水持平）提高到5500法郎。[421]而那些试图诱使他去布拉格的人则捏着一把汗。
布拉格大学教务部已经把爱因斯坦定为首选，并将报告上呈维也纳教育部。（布拉格当时属于奥匈帝国的一部分，这样一种任命必须得到弗朗茨·约瑟夫皇帝及其幕僚的首肯。）泰斗式人物普朗克还为此写了充满溢美之词的推荐语。爱因斯坦的相对论“在胆识上或许超出了思辨科学迄今为止已经取得的一切成就，”普朗克宣称，“这一原理已经给我们关于世界的物理图景带来了一场革命，只有哥白尼所带来的革命可与之比肩。”普朗克还颇有预见地评论道：“与此相比，非欧几何只不过是小孩的游戏。”[422]
有了普朗克的认可，事情本来应该没有悬念了。然而事实并非如此。教育部更倾向于一个二流候选人古斯塔夫·尧曼，因为他有两个优势：首先，他是奥地利人；其次，他不是犹太人。“我没有得到去布拉格的通知，”爱因斯坦8月向一位朋友抱怨，“我已经被系里提名，但由于我的犹太血统，教育部不批准。”
然而，尧曼很快就发现自己是系里的第二选择。他坐不住了。“如果爱因斯坦是因为取得了更大成就而被提名为首选，”他宣称，“那么我将不会与一所只追求时髦而不论是非的大学为伍。”就这样，到了1910年10月，爱因斯坦可以安心地宣布，他本人的任命“几乎没有悬念了”。
最后一道障碍也与宗教有关。身为犹太人是不利因素，身为一个宣称不属于任何宗教派系的无信仰者则要被剥夺资格。包括教授在内，帝国要求其所有臣民都信仰某种宗教。而在正式表格里，爱因斯坦填的是无信仰。“在这方面，爱因斯坦天真得就像个孩子。”阿德勒的妻子说。
结果，爱因斯坦对工作的渴望还是胜过了执拗的不切实际。他答应把“摩西的（犹太教）”（Mosaic）写为他的信仰，也接受了奥匈帝国国籍，条件是自己同时也是瑞士公民。加上他已经放弃但不久又会被强加的德国国籍，他在32岁之前已经陆陆续续获得了3个国籍。1911年1月，爱因斯坦被正式授予这一职位，薪水相当于最近提薪之前水平的两倍。他同意当年3月搬到布拉格。[423]
爱因斯坦还有两位以前从未谋面的科学偶像——马赫和洛伦兹，在搬往布拉格之前，爱因斯坦见到了他们两位。他在到维也纳向部长们做正式陈述时，拜望了住在维也纳郊区的马赫。这位年事已高的物理学家鼓吹经验论，他深深地影响了奥林匹亚科学院，并且帮助爱因斯坦培养了一种怀疑论，对绝对时间等无法观察的概念保持怀疑。马赫胡须浓密，性情乖戾。“请大声跟我说话，”爱因斯坦进屋时他吼道，“我不仅性格惹人讨厌，而且还是个聋子。”
爱因斯坦试图说服马赫相信原子的实在性。长期以来，马赫一直把原子斥为人类心灵的虚构，无法直接观察到。“倘若通过假设气体原子的存在，我们能够预言该气体的一种可观察的特性，而不基于原子论就做不出这种预言，”爱因斯坦问道，“那么你是否会接受这一假说？”
“倘若借助于原子假说，我们可以在一些可观察特性之间实际建立起联系，而不这样做这些特性就会保持孤立，那么我会说，这一假说是‘经济的’。”马赫勉强地回答道。
虽然没有完全接受，但这对爱因斯坦已经足够了。“爱因斯坦此刻心满意足。”他的朋友弗兰克说。然而，爱因斯坦已经渐渐开始摆脱马赫那种针对任何不基于直接观测数据的实在理论的怀疑论。弗兰克说，他产生了“对马赫主义哲学的某种厌恶”。[424]这正是一次重要转变的开始。
在搬往布拉格前夕，爱因斯坦到荷兰莱顿去拜望洛伦兹，米列娃也一同随行。洛伦兹曾经提出运动系统中发生的变换和收缩，但没有实现爱因斯坦在相对论中完成的概念飞跃。洛伦兹夫妇邀请他们到家中小住。爱因斯坦写信说，他希望谈谈“辐射问题”，并说：“我希望事先使您明确一点，我并不像您所认为的那样，宣扬正统的光的量子化学说。”[425]
爱因斯坦把洛伦兹当成偶像由来已久。出访之前，他给一位朋友写信说：“我对这个人的钦佩超出了其他所有人；或者可以说，我热爱他。”他们最终见面时，这种感情又得到了进一步深化。他们在周六晚上彻夜长谈，讨论像温度与导电性的关系这样的问题。
洛伦兹认为爱因斯坦在一篇光量子论文中犯了一个小小的数学错误，但事实上，正如爱因斯坦所说，它只是“从前的一个笔误”，在那里漏掉的一个“”已经在后来补入。[426]洛伦兹的热情好客与“科学激励”使爱因斯坦深受感动。在接下来的一封信中，爱因斯坦的这种感激之情溢于言表。“您待人如此善良和宽厚，以至于在您家里的这段时间，我压根没想到我对这份盛情和殊荣是受之有愧的。”[427]
用派斯的话说，“在爱因斯坦的人生中，洛伦兹的形象就像慈父一般”。拜访洛伦兹使爱因斯坦深感愉快，此后只要有机会，他就会回到洛伦兹在莱顿的书斋。他们的同事埃伦菲斯特生动地描述了他们会面的气氛：
舒适的安乐椅被细心周到地推到大工作台旁，以便其尊贵的客人落座。洛伦兹递出一根雪茄，然后开始平静地表述有关爱因斯坦引力场中光线弯曲理论的问题……爱因斯坦一边坐在安乐椅上屏息倾听，一边吧嗒吧嗒抽着烟斗。当洛伦兹讲完之后，爱因斯坦俯身拿起洛伦兹写有数学公式的纸条。烟抽完了，爱因斯坦若有所思地用手捻着右耳上方的一绺头发。洛伦兹坐在那里，微笑地看着完全陷入沉思的爱因斯坦，有如父亲对待心爱的儿子。他完全相信这个年轻人能够解决他所提出的难题，但渴望看到他会如何解决。忽然间，爱因斯坦的头抬了起来，眉宇间透着快乐，他找到答案了。于是，经过短暂的你来我往、互不相让，经由不解到澄清，再到完全达成一致，新理论的熠熠光辉终于在两人眼中闪现出来。[428]
1928年，洛伦兹去世。爱因斯坦在悼词中说：“我站在我们这个时代最伟大、最高贵的人的墓前。”1953年，爱因斯坦为纪念洛伦兹一百周年诞辰会议写了一篇文章，评述其重要工作。“这位卓越的人物讲出来的，总是像杰出的艺术品一样明晰和美丽，”他写道，“对我个人来说，他比我一生中碰到的任何人都要重要。”[429]
米列娃对搬到布拉格很不高兴。“我不愿意去那里，那里不会给我多少快乐。”她给朋友写信说。但是一开始，他们在那里的生活是很不错的，直到城市的肮脏和势利变得让他们难以忍受。他们的房子第一次用上了电灯，而且也雇得起女仆。“这儿的人由于命运不同，有的趾高气扬，有的穷要面子，有的低三下四，”爱因斯坦说，“其中很多人还有点温文尔雅。”[430]
在布拉格大学的办公室，爱因斯坦可以俯瞰一个美丽的公园，它绿树成荫，花草修葺齐整。早上公园里聚集的都是女人，下午则都是男人。爱因斯坦注意到，有些人独自行走，好像在沉思着什么；另一些人则三五成群，指手画脚争论着什么。爱因斯坦向别人打听这是怎么回事。原来，这个公园属于一个精神病院。爱因斯坦后来对朋友弗兰克苦笑着说：“那些人是没有受量子理论折磨的精神病患者。”[431]
爱因斯坦一家结识了一位有很高修养的女士贝莎·范塔，她为布拉格的犹太知识分子举办了一个家庭文学音乐沙龙。爱因斯坦是理想的受邀对象：学界新星，既希望演奏小提琴，也愿意讨论休谟和康德。年轻的作家卡夫卡和他的朋友马克斯·布罗德也是此沙龙的常客。
在《第谷·布拉赫的救赎》（The Redemption of Tycho Brahe）一书中，布罗德以爱因斯坦为原型来塑造约翰内斯·开普勒这一人物，尽管他有时否认这一点。（开普勒是一位卓越的天文学家，曾于1600年在布拉格担任第谷的助手。）开普勒全然投身于科学工作，总是愿意抛弃常规想法。但在个人领域，他因其沉思超然的气质而不致“感情失常”。“他没有心，因此对世界没有什么好怕的，”布罗德写道，“他无法产生情感或爱。”这部小说面世之后，科学家瓦尔特·能斯特对爱因斯坦说：“你就是开普勒。”[432]
这有些言过其实。虽然爱因斯坦有时会显得不合群，但在回到苏黎世和伯尔尼之后，他与不少人都结下了亲密的友谊，形成了良好的人际关系，特别是一些思想家和科学家同道。埃伦菲斯特就是其中一位。这位年轻的犹太物理学家来自维也纳，在圣彼得堡大学执教，但由于背景不同，他在那里觉得很受排挤。1912年年初，他开始游历欧洲寻找新的工作，在前往布拉格的路上遇到了爱因斯坦，此前他们一直通信讨论引力和辐射。“请您一定在我家住下，这样我们可以充分利用时间。”爱因斯坦回信说。[433]
1912年2月的一个星期五下午，天正下着雨，当埃伦菲斯特到达布拉格时，爱因斯坦正抽着烟斗，和米列娃在车站等他。他们进了一家咖啡厅，就欧洲的各大城市聊了一番。而米列娃一离席，讨论就转向了科学，特别是统计力学。在去爱因斯坦办公室的路上，他们也继续交谈。“在前往研究所的路上，我们讨论了统计力学的方方面面。”埃伦菲斯特在他的布拉格周记中写道。
埃伦菲斯特是一个沉默寡言、缺乏安全感的人，但他对友谊的渴望以及对物理学的热爱使他很容易与爱因斯坦成为朋友。[434]他们都渴望就科学进行讨论。爱因斯坦后来说：“几小时后，我们似乎已经成为天生的一对朋友。”第二天，他们继续进行激烈讨论，爱因斯坦解释了他推广相对论的种种努力。星期天晚上则稍事休息，他们演奏约翰内斯·勃拉姆斯的作品，埃伦菲斯特弹钢琴，爱因斯坦拉小提琴，7岁的汉斯·阿尔伯特演唱。“是的，我们将成为朋友，”埃伦菲斯特在当晚的日记中写道，“这真让人幸福。”[435]
爱因斯坦已经在盘算离开布拉格了，他建议埃伦菲斯特日后接替他的位置。但埃伦菲斯特“坚决否认有任何宗教派系（reli-gious affiliation）”，爱因斯坦悲叹道。爱因斯坦曾经做出妥协，在正式文件上写下“摩西的（犹太教）”，而埃伦菲斯特却已经放弃犹太教，也不愿承认其他信仰。“您顽固地拒不承认有任何宗教派系着实使我为难，”爱因斯坦4月写信给他说，“为了您的孩子放弃这一点吧。毕竟，在您成为这里的教授之后，您可以恢复这种奇特的嗜好。”[436]
皆大欢喜的是，埃伦菲斯特接受了一个邀请，接替正要从莱顿大学退休的德高望重的洛伦兹（爱因斯坦较早前曾经收到过这一邀请，但没有接受）。爱因斯坦很激动，因为这就意味着，现在莱顿有两个朋友可以经常拜访了。对爱因斯坦来说，莱顿几乎成为他的第二个学术家园，成为逃离气氛沉闷的柏林的避难所。在接下来的20年里，爱因斯坦几乎每年都要到莱顿或附近的海滨胜地去看望埃伦菲斯特，直到1933年埃伦菲斯特自杀，爱因斯坦前往美国。[437]
1911年索尔维会议
欧内斯特·索尔维是比利时化学家和实业家，他因发明了一种制造苏打的方法而发了财。他希望用这笔钱做一些有意义的事情，同时也有一些奇怪的引力理论想让科学家听，于是他决定出钱举办一次会议，邀请欧洲顶尖物理学家出席。这次会议预定于1911年10月底举行，后来也陆陆续续举行了一系列有影响的会议，被称为索尔维会议。
到布鲁塞尔的都会大酒店（Grand Hotel Metropole）出席会议的有20位欧洲最著名的科学家，32岁的爱因斯坦是最年轻的一位。与会者还包括普朗克、庞加莱、居里夫人、卢瑟福和维恩等人。化学家能斯特负责组织会议，不离老谋深算的索尔维左右。会议主席则由和蔼可亲的洛伦兹出任。正如他的忠实崇拜者爱因斯坦所说：“无可比拟的老练，技巧难以置信的高超。”[438]
会议围绕着“量子问题”而展开。爱因斯坦应约提交了一篇论文，使他跻身“八强成员”之一。对于这种令人受宠若惊的称号，他略带夸张地表达了自己的烦恼。他把即将举行的这次会议称为“巫师大聚会”，还向贝索抱怨说：“我为布鲁塞尔会议准备的蠢话把我搞得疲惫不堪。”[439]
爱因斯坦的演讲名为“论比热容问题的现状”。比热容——单位质量的某种物质温度升高1℃所需的热量——曾经是爱因斯坦在苏黎世联邦工学院的老对手韦伯教授的专长，他曾经发现过比热容定律在低温情况下的一些反常。从1906年年底开始，爱因斯坦就用所谓的“量子化”方法来解决问题，即假定每种物质的原子只能以离散包的形式来吸收能量。
在1911年的索尔维会议上，爱因斯坦结合量子问题这一更大背景来讨论这些问题。他问道，我们是否可能不接受这些原子式的光微粒的物理实在性，它们如子弹一般，瞄准了麦克斯韦方程乃至整个经典物理学的核心？
作为量子概念的先驱，普朗克一直坚称，只有当光被发射或吸收时才是如此，光的粒子性并非光本身的实在特征。爱因斯坦在会议上悲伤地反对说：“这些在普朗克理论中那么令人反感的非连续性，在自然中似乎是真实存在的。”[440]
在自然中真实存在，在爱因斯坦看来，这是一种奇怪的说法。在马赫或休谟的支持者看来，“在自然中真实存在”这种说法的含义不够清晰。在狭义相对论中，爱因斯坦没有假设绝对时间和绝对距离的存在，因为如果观察不到，那么说它们“真实”存在于自然似乎是没有意义的。然而在此后的多年里，随着对量子理论的不安与日俱增，爱因斯坦越来越像一个科学实在论者。他相信自然中隐藏着一种实在，不依赖于我们的观察或测量。
爱因斯坦讲完之后，洛伦兹、普朗克、庞加莱等人提出了一些质疑。洛伦兹认为爱因斯坦说的一些内容“似乎与麦克斯韦方程完全不相容”。
爱因斯坦同意，或许欣然同意，“量子假说是一种权宜之计”，它“似乎与已由实验证实的波动说结论不相容”。但他对提问者说，必须以某种方式来调和光的波动说和微粒说。“除了我们不可或缺的麦克斯韦电动力学，我们也必须承认像量子这样的假说。”[441]
爱因斯坦并不清楚普朗克是否已经相信了量子的实在性。“我差不多成功说服了普朗克，在他苦苦反对我的观点这么多年之后，使他相信我的观点是正确的。”爱因斯坦写信给朋友海因里希·仓格尔说。但一周之后，爱因斯坦又对仓格尔说：“普朗克顽固地坚持某些错误无疑的先入之见。”
至于洛伦兹，爱因斯坦仍然一如既往地敬佩：“一件活脱脱的艺术品！在我看来，他是当代理论家中最有才智的。”而对于很少重视过他的庞加莱，则硬生生地评价了一句：“庞加莱一般仅仅是否定，尽管他很敏锐，但他很少把握事情的实质。”[442]
总体而言，他对这次会议评价不高，认为它大部分时间都在悲叹，而不是消除量子理论对经典力学的威胁。“布鲁塞尔会议就像在耶路撒冷废墟上的哀歌”他写信给贝索，“没有产生什么正面的东西。”[443]
在爱因斯坦看来，会议期间还发生了一件趣事：寡居的居里夫人和已婚的保罗·朗之万之间的浪漫故事。居里夫人德高望重，富有献身精神，是第一位获得诺贝尔奖的女性；1903年，她与丈夫以及另一位科学家因为辐射方面的研究而分享了诺贝尔物理学奖。三年后，居里夫人的丈夫被马车撞死。朗之万是她丈夫的门生，与居里夫妇同在巴黎大学教物理学。他的婚姻很不幸，因为妻子总是虐待他。不久，他和居里夫人在巴黎的一间寓所幽会。朗之万的妻子差人潜入，偷走了他们的情书。
居里夫人和朗之万都参加了索尔维会议。会议期间，被盗取的情书开始在一家巴黎小报上刊载，拉开了轰动一时的离婚事件的序幕。就在这时消息传来，居里夫人因为发现镭和钋而获得了诺贝尔化学奖。[444]瑞典科学院写信给她说，鉴于她与朗之万的暧昧关系所引发的狂热，建议她不要来领奖。但她镇定自若地回信说：“我认为在我的科学工作与私生活之间没有关联。”索尔维会议结束后没过几个星期，她前往斯德哥尔摩领取诺贝尔奖。[445]
在爱因斯坦看来，整个狂热是愚不可及的。“她是一个朴实无华的人，而且才华横溢。”他还不太恰当地断定，居里夫人的长相还不足以拆散别人的婚姻：“尽管她生性热情，但她的魅力还不足以对他人构成威胁。”[446]
爱因斯坦曾写信给居里夫人表达对她的坚定支持，措辞要亲切得多：
我贸然写信给您，却又没有什么明智的意思要表达，请勿见笑。但是我对这群乌合之众如今竟敢以卑鄙的方式对待您实在是怒不可遏，因而非将这种愤慨之情诉诸笔端不可。不过我深信，无论这帮乌合之众是出于谄媚而尊敬您，还是为了借此来满足他们炮制耸人听闻消息的欲望，您对他们也始终是鄙视的！我不由得要告诉您，我已经开始多么钦佩您的思想、您的干劲和您的诚恳，而在布鲁塞尔与您结识，更是我的幸运。除了那些可鄙者，所有人都会一如既往地因为我们中间有您和朗之万这样的人而高兴，与你们这样真正的人交往，真是荣幸之至。假如那帮乌合之众继续拿您说事，您干脆就不要理会那些胡说八道，让那些可鄙的人把这类专为他们炮制的玩意儿当宝贝吧。[447]
爱尔莎登场
正当爱因斯坦声名鹊起，在欧洲巡回讲演之时，米列娃却仍然待在她所厌恶的布拉格，为自己没有进入曾经向往的科学界而垂头丧气。“我很想在那里听上一听，亲眼看看所有这些杰出人士，”1911年10月的一次讲演之后她写信给爱因斯坦说，“自从我们分别以来，时间好像已经过了很久很久，你还会认得我吗？”她的签名是，“你的老D”，就好像尽管青春已逝，她依然是他的多莉。[448]
这使得生性沉默寡言的米列娃变得更加阴郁和情绪低落。弗兰克第一次在布拉格见到她时，就觉得她似乎患上了精神分裂症。爱因斯坦也有同样的看法，他后来告诉一位同事，她的阴郁“无疑可以追溯到她母亲家族的一种精神分裂的遗传倾向”。[449]
1912年复活节假期到了，爱因斯坦只身一人前往柏林。此时，他的婚姻又一次变得岌岌可危，充满变数。在那里，他与一位从小就认识的比他大三岁的表姐（也是堂姐）重新熟识。
爱尔莎·爱因斯坦[450]是鲁道夫·爱因斯坦和范妮·科赫·爱因斯坦的女儿。她既是爱因斯坦的表姐，也是他的堂姐。父亲鲁道夫是爱因斯坦的父亲赫尔曼的嫡堂兄，曾经赞助过赫尔曼的企业。母亲范妮则是爱因斯坦的母亲保莉妮的姐姐。（所以爱因斯坦和爱尔莎首先是表姐弟。）赫尔曼去世后，保莉妮搬到了鲁道夫范妮那里，帮助他们料理家务。
爱因斯坦和爱尔莎小的时候，就在爱因斯坦慕尼黑的家里一起玩，并曾在歌剧院一同体验过艺术的魅力。[451]现在，经历了结婚、离婚，36岁的爱尔莎和两个女儿玛戈特和伊尔莎与她的父母住在同一幢公寓大楼里。
爱尔莎与米列娃非常不同。米列娃来自异国他乡，智力出众，情绪复杂。爱尔莎则是土生土长的德国人，一般认为要好看一些。她喜欢难以消化的德国食品和巧克力，这使她看上去像是一个富态的家庭主妇。她的面孔与表弟有些相像，而且随着年龄的增长还会越来越像。[452]
爱因斯坦正在寻找新的伴侣。他先是和爱尔莎的妹妹调情，但复活节假期快要结束时，他决定选择爱尔莎来提供他所渴望的慰藉与关照。他所企盼的似乎并非风流韵事，而是实打实的支持与关爱。
而对爱因斯坦充满崇敬的爱尔莎也很乐于提供这一切。爱因斯坦回到布拉格之后，她马上给他写信一把信寄到了他的办公室而不是家里，还建议了一种进行秘密通信的方法。“当我看到您的来信，得知您想到一个方法可以使我们彼此保持联系，我是多么高兴！”他回信说，“我甚至不知道怎样告诉您，这几天我已是多么喜爱您。”爱尔莎要他将信件销毁，他照办了。而她则终身保留着他的回信，将它们封存在一个夹子里，并为它做了一个封套，注明“良辰佳书”（Especially beautiful letters from better days）字样。[453]
爱因斯坦为自己和她的妹妹保拉调情表示歉意。“我很难理解，我怎么会对她存有幻想，”他宣称，“但实际上很简单。她青春涌动，乐于顺从。”
十年前，当爱因斯坦给米列娃写情书，赞扬他们不拘于传统的高尚生活方式时，他很可能会把爱尔莎这类亲戚归于“平庸俗气”一类。但是现在，在这些同样热情洋溢的信中，他表达了对爱尔莎新的激情：“我必须爱一个人，否则生活就是悲惨的，而这个人就是您。”
爱尔莎知道如何使他就范：她取笑他受制于米列娃，断言他“怕老婆”。正如她所料，爱因斯坦在回信中坚称自己并非如此。“不要这样看我！”他说，“我坚决向你保证，我是个完全成熟的男子汉。或许什么时候我有机会向您证明这一点。”
受新的爱情驱策，向往着在理论物理之都的工作，爱因斯坦渴望搬到柏林。“不幸的是，我在柏林找到工作的机会很小。”
他向爱尔莎承认。但在访问柏林的时候，他竭尽所能为日后能在那里任职而努力。他在笔记本上列出了他与几位重要的学术界巨头的会面，包括科学家哈伯、能斯特和瓦尔堡等。[454]
爱因斯坦的儿子汉斯·阿尔伯特后来回忆说，1912年春天，就在自己过完8岁生日之后，他注意到父母的婚姻正在瓦解。但是从柏林回到布拉格之后，爱因斯坦似乎对他与表姐的新的感情纠葛产生了不安。他一连写了两封信，试图做一了结。“如果我们屈从于我们彼此之间的感情，就只能产生混乱和不幸。”他写信给爱尔莎。
到了月底，他的语气愈加坚定。“倘若我们形成了更密切的依恋关系，对我们两人以及别人都不好。所以，我今天是最后一次给你写信了，再次听从命运的安排吧。你也必须如此行事。你要知道，我说这番话并非出于铁石心肠或缺乏感情，而是因为如你所知，我也和你一样，绝望地背负着我的十字架（指米列娃）。”[455]
爱因斯坦和米列娃都感到，生活在布拉格的中产阶级德国人中间已经变得令人厌倦。“这是一帮没有自然情感的人，”他告诉贝索，“他们奇特地集自视尊贵与奴颜媚骨于一身，对自己的同事毫无善意。”那里的水对身体有害，空气里充满了煤烟，街道上一边是炫耀卖弄的奢侈，一边是令人悚然的悲惨景象。但最令爱因斯坦不快的还是那种虚伪做作的阶层等级。“当我来到研究所，”他抱怨说，“一个侍者酒气熏天，点头哈腰地说，‘您最谦卑的仆人。’”[456]
米列娃担心劣质的水、牛奶和空气正在损害着次子爱德华的健康，因为他已经食欲不振，寝食难安。而且事实已经很明显，丈夫更关心的是他的科学而不是家庭。“他不知疲倦地研究自己的问题；可以说他纯粹就是为它们活着的，”米列娃对好友萨维奇说，“我不得不羞愧地承认，在他眼里我们并不重要，处于次要地位。”[457]
于是，爱因斯坦和妻子决定回到那个他们认为能够恢复关系的地方。
苏黎世，1912年
苏黎世联邦工学院是爱因斯坦和米列娃的母校，他们曾在这里幸福地读书和交流思想。1911年6月，这所学院正式升格为大学，现在的名字是“苏黎世联邦理工大学”（Eidgenössische Technische Hochschule，简称ETH），有资格授予研究生学位。如今，32岁的爱因斯坦已经在理论物理学界享有盛名，他要想成为这里的教授应该很容易。
事实上，这种可能性一年前就已经讨论了。在搬到布拉格之前，爱因斯坦曾与苏黎世的主管部门达成协议。“我私下里曾经做过承诺，在我接受另一个地方的聘任之前我会告诉他们，这样，如果他们觉得合适，联邦工学院的行政部门也可以来聘任我。”他对一位邀请他到乌德勒支大学任教的荷兰教授说。[458]
1911年11月，爱因斯坦的确收到了来自苏黎世的邀请，于是便谢绝了乌德勒支大学的好意。但事情其实并没有完全确定，因为苏黎世的一些教育官员持反对意见。他们认为，理论物理学教授是一种“奢侈”，太占用实验室空间，而且爱因斯坦本人也不是一个好教师。
仓格尔是爱因斯坦的老朋友，在苏黎世大学做医学研究。他写信给一位瑞士高层官员，为爱因斯坦说情：“现在一个真正的理论物理学家是当务之需。”他还指出，这样一个职位“不需要实验室”。至于爱因斯坦的授课才能，仓格尔的描写生动细致而又发人深省：
对于那些懒于思考的人来说，他不是一位好老师，因为这些人只想记笔记，然后通过死记硬背来应付考试；他是个不善辞令的人，但只要想知道如何才能诚实而深刻地提出物理学思想，如何才能慎重地考察所有前提，如何才能看清反思中的陷阱和问题，那么他就会发现，爱因斯坦是位一流的教师，因为所有这一切都表现在他的讲课中，它会促使听课的人一起思考。[459]
仓格尔写信给爱因斯坦，表达了他对苏黎世主管部门优柔寡断的愤怒。爱因斯坦回信说：“亲爱的苏黎世人或许会……喜欢我（省略号是原信中的）。”他要仓格尔别再关注这件事。“让联邦工学院[460]的事由上帝做出高深莫测的判决吧。”[461]
然而，爱因斯坦并没有放弃，而是耍了个小心眼来给联邦工学院施压。乌德勒支大学的主管部门正要把空出的职位授予另一个人一彼得·德拜，这时爱因斯坦要他们再等一段时间。“我向您提出一个奇怪的请求。”他写道。苏黎世联邦工学院最初似乎很想聘他，之所以急于办理，是因为担心他会去乌德勒支。“但是如果在不久的将来，他们知道德拜要去乌德勒支，定会热情顿消，从而使我总是心神不宁。因此我请您把正式聘请德拜一事再等一段时间。[462]
很奇怪，爱因斯坦在母校谋职竟然需要推荐信。居里夫人写了一封推荐信。“在布鲁塞尔，爱因斯坦先生和我一起参加了一次科学会议，使我能够有机会欣赏他明晰的思想、见闻的广博和认识的深度。”她说。[463]
他的另一封主要推荐信是庞加莱写的。庞加莱几乎已经提出狭义相对论，但却没有迈出最后一步。他说，爱因斯坦是“我所见过的最有原创性思想的人之一”。特别鞭辟入里的是他对爱因斯坦试图做激进的概念飞跃（这是他本人所缺乏的）的描述：“我特别钦佩他适应新概念的能力。他并不固守于经典原理，在面对物理学问题时，能够立即设想出所有可能性。”不过庞加莱也认为（也许此时他想到的是相对论），爱因斯坦提出的理论并不一定样样都正确。“由于他的探索沿着各个方向进行，我们不得不预期他所走的许多道路都是死胡同。”[464]
不久，事情全都办妥了。爱因斯坦将于1912年7月返回苏黎世。他感谢仓格尔“顶着重重困难”帮他取得了胜利，并且欢呼说：“我们又能重新在一起了，真是幸福之至。”米列娃也很激动。她希望这次返乡能够帮她挽回健全的心智和幸福的婚姻。离开布拉格回到故土，孩子们也很高兴。爱因斯坦给朋友寄明信片说：“我们两个老家伙和两个小熊仔对此十分快乐。”[465]
他的离职在布拉格掀起了一场不大不小的争论。报纸上称，大学中的反犹主义或许起了推波助澜的作用。爱因斯坦感到有必要发表一篇公开声明进行澄清。他说：“尽管有这些猜测，但我并没有感到，也没有注意到任何宗教偏见。”他还说，犹太人弗兰克被任命为他的继任者表明，“这方面的考虑，并不是主要问题。[466]
苏黎世的生活理应非常愉快。爱因斯坦一家购置了一套六间屋子的现代住宅，风景宜人。他们又和仓格尔、格罗斯曼等老朋友重逢了，甚至连对手都少了一位。“凶恶的韦伯去世了，所以就个人而言，那也是快事一桩。”针对本科时的物理教授和强硬对手韦伯，爱因斯坦这样写道。[467]
音乐聚会又重新开始在数学教授胡尔维茨家中举行。演奏的曲目不仅包括爱因斯坦最钟爱的莫扎特的，而且还包括米列娃最喜欢的舒曼的。星期天的下午，爱因斯坦会带着妻儿站在门口高喊：“爱因斯坦一家倾巢到此。”
尽管有朋友们的支持和多种娱乐方式，米列娃的抑郁仍在加深，身体也越来越差。她得了风湿，出行困难，冬天街道结冰时就更是如此。她不常参加胡尔维茨家的音乐会，即便出席，也掩饰不住内心的愁闷。1913年2月，为了使她能够走出家门，胡尔维茨一家打算举办一次舒曼专场音乐会。她来了，但精神和肉体的双重创痛几乎使她崩溃。[468]
显然，爱因斯坦的家庭关系已经岌岌可危，濒临瓦解。一封信成了它所需要的催化剂。经过一年的沉寂，爱尔莎给爱因斯坦写了一封信。
1914年5月，爱因斯坦在宣布“最后一次”给爱尔莎写信的同时，却又附上了自己在苏黎世的新办公室地址。现在，爱尔莎决定向他致以问候，祝贺他的34岁生日，附带索取一张他的照片，并请他推荐一本讲解相对论的好书。的确，她懂得如何奉迎。[469]
“没有一本相对论的书是外行能够看懂的，”他回复说，“不过表姐你要相对论干吗？假如有一天你碰巧来苏黎世，那么我们（不包括我妻子，她不幸嫉妒心很重）就可以在一起愉快地散步，我将告诉你我所发现的所有那些奇妙的事情。”接着，他更进了一步。与寄照片相比，见一面不是更好吗？“你要想让我真正愉快，就找个时间到这里住几天吧。”[470]
几天以后他又写信说，他已经差一位摄影师寄给她一张照片。推广相对论的研究工作使他这段时间精疲力竭。和一年前一样，他还抱怨米列娃给他带来了负担。“如果能够和你在一起待几天，而没有我的十字架（指米列娃），我愿为此付出一切！”他问爱尔莎那年夏天是否会在柏林，“我将乐意做短暂访问”。[471]
几个月后，柏林科学界的两位巨头普朗克和能斯特带着诱人的邀请来到苏黎世，爱因斯坦自然接待得十分殷勤。爱因斯坦在1911年索尔维会议上的表现给他们留下了深刻的印象。他们一直在派人打探他是否愿意到柏林工作。
1913年7月11日，普朗克和能斯特两对夫妇乘夜车从柏林赶到苏黎世。他们开出的条件有三点很诱人：爱因斯坦将被选为享有崇高声誉的普鲁士科学院的新增院士，薪水相当丰厚；他将担任一个新建的物理研究所的所长；还将成为柏林大学教授。这真是一个大礼包，而且似乎不需要做太多工作。普朗克和能斯特明确表示，他在大学没有硬性的教学任务，所里也没有什么行政差事。虽然他将获得德国国籍，但仍可以保留其瑞士国籍。
在联邦工学院那间窗明几净的办公室里，他们说明了来意，苦口婆心地进行劝说。虽然爱因斯坦知道自己很可能会接受，但还是说需要花几小时好好想一想。于是普朗克和能斯特携妻子乘缆车到附近的山里游览。爱因斯坦恶作剧式地告诉他们，他到车站去接时将带着暗号。如果拒绝，他会拿一朵白玫瑰（有人说暗号是一块白手帕），如果接受，则会拿一朵红玫瑰。当普朗克和能斯特一行走出车门时，他们欣喜地发现，爱因斯坦接受了邀请。[472]
这意味着34岁的爱因斯坦将会成为普鲁士科学院最年轻的院士。但首先普朗克必须使他能够当选。普朗克起草了一封信，能斯特等人在上面签了名。虽然像前面引用过的那样，这封信就爱因斯坦的科学贡献给出了一些不够准确的评价，“有时候他可能思辨过了火，比如他的光量子假说就是如此”，但通篇对他的诸多科学贡献大加赞赏。“在现代物理学如此丰富的重要问题中，爱因斯坦几乎对每一个都有重大贡献。”[473]
爱因斯坦意识到，这些柏林人这样做是有风险的。他被选上不是因为教学技巧（因为他将不用教课），也不是因为管理能力。虽然他一直在发表文章和论文解释如何推广相对论，但连他本人也不清楚这项工作是否会取得成功。“德国人正在把我当成可以获奖下蛋的母鸡，”他对一个朋友说，“但我不知道自己是否还能下蛋。”[474]
爱因斯坦同样也在冒险。他和家人都很热爱现在这个城市，而且工作稳定，收入可观。瑞士人的性格和他很对路。作为斯拉夫人，他的妻子对一切日耳曼事物都心存厌恶。他本人也有一种类似的反感，童年时就已扎根。对于那种具有普鲁士特色的阅兵式，少年时代的他就恐避之不及，德国人的僵化刻板也使他厌恶。只有在科学之都得到如此礼遇，才可能驱使他搬离此处。
在爱因斯坦看来，新的前景令人振奋，也有些可笑。“我将到柏林任科学院院士而不承担任何义务，活像一尊木乃伊，”他写信给物理学家雅各布·劳伯说，“我倒希望从事这样一种困难的行当！”[475]在给埃伦菲斯特的信中他承认，“我接受这份奇特的闲职，是因为讲课常使我精神紧张。”[476]不过，对荷兰德高望重的洛伦兹，他却表达得很严肃：“我抵挡不住就任新职的诱惑，因为那样一来，我就可以摆脱一切责任，全身心地投入到沉思默想之中。”[477]
当然，还有一个因素使新的工作无法抗拒，那就是能与新欢——表姐爱尔莎在一起。他后来向朋友仓格尔承认：“你知道，她是我去柏林的主要原因。”[478]
就在普朗克和能斯特离开苏黎世的当晚，爱因斯坦兴奋地给爱尔莎写了一封信，描述自己被授予的“巨大荣誉”。“最晚到明年春天，我将一劳永逸地来到柏林，”他欢呼道，“我已经在为我们即将共度的美好时光而欢呼了！”
在接下来的一周，他又发出了两封这样的信。“一想到我将很快来到你处，就感到欢欣鼓舞。”第一封信这样写道。几天后他又说：“不久我们就可以在一起了，让我们共同欢呼吧！”对于吸引他到柏林的几个因素：无与伦比的科学群体，所获职位的荣耀和好处，有机会与爱尔莎待在一起……我们不可能确切知道它们孰轻孰重，至少他对爱尔莎说主要是因为后者。“我热切期望去柏林，主要是因为想见你。”[479]
事实上，在这一过程中爱尔莎也助了他一臂之力。不久前，她曾主动拜访了主管柏林威廉皇帝化学研究所的哈伯，告知她的表弟可能会接受一个柏林的职位。在听说爱尔莎的这一行为之后，爱因斯坦非常高兴。“哈伯知道他在和谁打交道。他懂得如何评估一位友好的女性老朋友的影响……你若无其事地去拜访哈伯是典型的爱尔莎（风格）。你没有把此事告诉别人吧？或者你仅和自己顽劣的内心商量过？要是我能旁观该多好！”[480]
甚至在搬到柏林之前，爱因斯坦和爱尔莎就已经开始通信，宛如一对夫妻。爱尔莎担心爱因斯坦疲劳过度，寄给他一封长信，提醒他应该多多锻炼和休息，注意健康饮食。他则回信说，他打算“吸烟像烟囱，工作像骡马，饮食无所顾忌不加选择，至于散步，只有有了真正合宜的同伴才愿意进行”。
然而，爱因斯坦明确表示，爱尔莎不要指望他会抛弃妻子。“在不伤害她的情况下，我俩才能过得很愉快。”[481]
的确，甚至在与爱尔莎的鸿雁传情中，爱因斯坦也试图做一个真正的居家男人。1913年暑假，他决定带妻子和两个儿子与居里夫人及其两个女儿一同徒步旅行，穿过瑞士东南部的山脉抵达科莫湖。12年前，他曾和米列娃在那里度过了最为激情和浪漫的时光。
然而，爱德华因患病而无法远行，米列娃留下来与朋友们一同照看，数天之后在他们快到科莫湖时才加入。旅行期间，居里夫人曾要爱因斯坦说出所有山峰的名字。他们也讨论科学，特别是当孩子们在别处玩耍时。有一次爱因斯坦忽然停住脚步，抓起居里夫人的胳膊。“你知道，我需要弄清楚的恰恰就是当升降机从空中落下时其中的乘客会怎么样。”他指的是关于引力与加速的等效原理。居里夫人的女儿后来说：“这样一种动人的全神贯注使他们年轻人乐不可支。[482]
随后，爱因斯坦一家去了米列娃在诺维萨德的家，还去了米列娃的家人在卡奇（Ka)村的避暑别墅。在塞尔维亚的最后一个星期天，米列娃独自带孩子们去受洗了。汉斯•阿尔伯特后来回忆说，自己当时听到了美妙的歌声，3岁的弟弟爱德华则只顾捣乱。至于他们的父亲，倒是显得很乐观，随后又有些茫然无措。“你知道结果如何吗？”他对胡尔维茨说，“他们成了天主教徒。好吧，这对我来说都一样。”[483]
然而，家庭和睦的外表掩藏不住婚姻关系的恶化。在访问了塞尔维亚之后，爱因斯坦出席了在维也纳举行的德国物理学家年会，之后独自去了柏林。在那里他又见到了爱尔莎。“现在我有了这样一个人，一想起她就能产生真正的愉悦，我为她而活着。”他对爱尔莎说。[484]
爱尔莎的拿手好菜成了他们通信的一个主题。这与十几年前他同米列娃的通信和关系形成了鲜明对照。他与爱尔莎写信谈论的都是食物、安宁、保健、喜好等居家琐事，而不是卿卿我我地分享爱情的甜美，交流灵魂的愉悦和思想的洞见。
尽管关心着这些俗事，爱因斯坦仍然幻想着他们的关系能够免于落入俗套。“要是在这些天中的某一天，我们能够不落俗套地操持一下家务，那该多好！”他写道，“你还不懂得摈除奢华，崇尚简朴的生活是多么美好！”[485]爱尔莎送给他一把梳子，他一开始还自鸣得意，认为自己在个人打理方面已经进步不小，但很快就回到了更邋遢的样子。他半开玩笑地告诉爱尔莎，这是为了防范庸俗和小资。这些话他也曾用在米列娃身上，只是更为诚恳。
爱尔莎不仅希望使爱因斯坦就范，而且想嫁给他。甚至在爱因斯坦搬到柏林之前，她就写信敦促他跟米列娃离婚。就这样，一场旷日持久的斗争开始了，直至她最终取得胜利。但在目前，爱因斯坦还不同意。“如果一方不掌握对方罪责的证据，”他问道，“你认为离婚很容易吗？”虽然他不准备与米列娃离婚，但实际上已经分居，这一点爱尔莎应当接受。“我对待妻子就像对待一个不能解雇的职员，我有自己的卧室，避免和她单独在一起。”爱尔莎对爱因斯坦不想娶她很是沮丧，而且担心这种不正当的关系会对她的两个女儿产生影响，但爱因斯坦坚持说，结果最终会让人满意的。[486]
不难理解，米列娃对搬往柏林沮丧至极。在那里，她必须面对从不喜欢自己的爱因斯坦的妈妈，还有那位表姐，此时她已经敏锐地把后者当成了自己的对手。此外，柏林对斯拉夫人甚至还不及对犹太人宽容。“我妻子喋喋不休地向我抱怨柏林，说害怕那边的亲友，”爱因斯坦写信给爱尔莎，“这不无道理。”在另一封信中，在说到米列娃害怕她时，他加了一句：“我正希望如此！”[487]
事实上，他生活中的所有女人此时都在彼此争斗——他的妈妈、妹妹、妻子以及那位过从甚密的表姐。随着1913年圣诞节的临近，爱因斯坦一门心思投入到了推广相对论的工作中，以此来避免家庭纠葛。这又一次清楚地表明，科学如何把他从纯个人的事务中解救出来。“在这种情况下，我对科学的爱愈发执着，”他告诉爱尔莎，“因为它使我从泪水的苦海中无怨无悲地升至宁静之地。”[488]
1914年春，就在他们搬往柏林前夕，爱德华患上了中耳炎，米列娃带他到阿尔卑斯山的一处度假胜地疗养。“这也有好的一面。”爱因斯坦对爱尔莎说。他将独自去柏林，而且“为了尽情享受这一刻”，他决定逃开巴黎的一次会议，从而早点到达。
在快要离开苏黎世时，一天晚上，他和米列娃去胡尔维茨家出席了一场告别音乐会。为了让米列娃高兴起来，演出曲目又一次突出了舒曼的，但没有奏效。她独自坐在角落里沉默不语。[489]
柏林，1914年
1914年4月，爱因斯坦迁入了位于柏林市中心以西的宽敞新居，这是米列娃到柏林过圣诞节时挑选的。在爱德华的中耳炎有所好转之后，她4月底来到柏林。[490]
爱因斯坦超负荷的工作和精神压力使他的家庭生活更加紧张。他已经开始了一项新的工作（实际上是三项新的工作）还要时断时续地努力推广他的相对论，将它与引力理论结合起来。例如，刚到柏林的4月间，他与朋友埃伦菲斯特频繁通信，讨论如何计算磁场中旋转电子所受的力。他根据这样的条件提出了一种理论，后来意识到它是错的。“天使露出了一半尊容，”他对埃伦菲斯特说，“进一步揭开时，一个魔鬼显现了出来，我跑掉了。”
更能说明问题的是他对柏林生活的评论（实际情况也许超出了他所要表达的意思）。“我真的很喜欢当地的亲戚们，”他说，“特别是一位和我年纪相仿的表姐。”[491]
4月底，米列娃到达柏林。来访的埃伦菲斯特觉察到她的忧郁和对苏黎世的思念。爱因斯坦却全身心投入到工作中。“他有一种印象认为，家庭占用了他太多的时间，他有责任完全专注于工作。”儿子汉斯·阿尔伯特后来这样回忆灾难性的1914年春天。[492]
夫妻关系涉及一些最神秘的自然力量。有很多闲言碎语，但都很难证实。爱因斯坦曾多次向他的朋友——特别是贝索夫妇、哈伯夫妇和仓格尔夫妇——痛心疾首地说，他们将会见证他的婚姻破裂，尽管他自己无疑负有责任。
也许需要责备的不仅仅是他一个人。婚姻的破裂是一个盘旋下行的螺线。在感情上，他已经变得内向而孤僻，米列娃则变得更加冷漠和阴郁，双方互相影响。爱因斯坦通过投入到工作中来避免个人感情的伤痛，米列娃则苦于个人梦想的破灭，愈发怨恨丈夫的成功。她的嫉妒使她对任何与爱因斯坦亲近的人都心生敌意，甚至是他的妈妈（感情是相互的）和朋友。在一定程度上，她那不信任的性情固然是由爱因斯坦的冷漠引发的，但它本身也是一个原因。
搬到柏林之后，米列娃至少与萨格勒布的一位数学教授弗拉基米尔·瓦里查克保持着暧昧关系，后者曾经挑战过爱因斯坦对狭义相对论应用于旋转圆盘的解释。爱因斯坦对这一情况心知肚明。“他与我的妻子关系暧昧，不能因此而怨恨他们中的任何一方，”他6月给仓格尔写信说，“它只能使我愈加痛苦地感到孤独。”[493]
到了7月，尘埃开始落定。在这场纷争中，米列娃和两个儿子搬到了哈伯的住处。哈伯曾经招聘过爱因斯坦，爱因斯坦的办公室所在的研究所就是由他负责的。哈伯本人的家庭就很不幸。他的妻子克拉拉反对哈伯参战，因斗争无果而于一年后自杀。不过目前，克拉拉是米列娃在柏林唯一的朋友。随着爱因斯坦夫妇的冲突渐趋公开，哈伯成了他们的调解人。
7月中旬，爱因斯坦通过哈伯夫妇向米列娃发出了一份残忍的最后通牒，期望停火。这是一份令人惊讶的合同，爱因斯坦冷峻的科学方法、个人的敌意以及感情的疏远在其中表露无遗。全文如下：
条件
A.你负责：
1）保管好我的各种衣物；
2）把我的一日三餐在我的房间里定时安排好；
3）我卧室和书房的整洁，尤其是写字台供我独用。
B.你放弃与我的一切个人关系——只要不是出于某些社会原因而必须保持这种关系。你尤其要放弃以下要求：
1）在家里要我和你坐在一起；
2）要我与你一起外出或旅行。
3）在你我关系方面，你要遵守以下内容：
1）不要期望从我这里得到任何亲密举动，也不能给我任何指责；
2）对我讲话时，如果我提出要求，你要立即停止；
3）如果我提出要求，你必须立即离开我的卧室或书房，不得顶嘴。
D.答应不当着我们孩子的面以言语或动作贬低我。[494]
米列娃接受了这些条款。当哈伯转达了她的回应之后，爱因斯坦又给她写了一封信，“以便你完全明白目前的形势”。之所以准备重新住在一起，是“因为我不愿失去孩子们，也不愿他们失去我”。“和睦的”关系是不大可能达成了，但他还是打算保持一种“事务性的”关系。“个人方面必须缩小到很小一个范围，”他说，“不过我为此向你保证，我会以恰当的态度对待你，就好像我面对的是一个陌生女人。”[495]
直到这时米列娃才意识到，他们的关系已经无法挽回。他们于一个星期五到哈伯家会合，花了三小时拟出了一份分居协议。爱因斯坦同意每年给米列娃和孩子们提供5600马克，这只占其基本工资的一半。哈伯和米列娃到律师那里签订这份协议；爱因斯坦并没有同往，而是让从的里雅斯特赶来的朋友贝索代表他。[496]
爱因斯坦从哈伯家出来，径直到了爱尔莎的父母（也是他的姨妈和姨父）家。由于外出参加晚宴，他们很晚才回到家。他们得知这一消息时“心里有些不悦”，但还是让他住下来了。此时，爱尔莎和两个女儿正在巴伐利亚阿尔卑斯山区避暑，爱因斯坦写信给她说，他现在正睡在楼上她的床上。“真是奇怪，使人觉得这般困惑，”他告诉爱尔莎，“这张床与别的床没有什么不同，就好像你从未躺在上面睡过一样，但我觉得它很舒服。”此前爱尔莎曾邀请他到阿尔卑斯山来看她，但他说他不能，“因为担心再次破坏你的名声”。[497]
他向爱尔莎保证，离婚已经箭在弦上，并称这是为她做的“一种牺牲”。米列娃将会搬回苏黎世照看两个儿子。当他们来看望父亲时，会在一个“中性地带点”，而不会在他与爱尔莎的住处见面。“这很合理，”爱因斯坦向爱尔莎承认，“因为让孩子们看到他们的爸爸和一个并非他们妈妈的女人在一起是不合适的。”
与孩子们分开使爱因斯坦心痛万分。他表现得好像对个人感情很超脱，有时也的确如此。但每当他想起儿子们不在身边的生活时，就会变得很动情。“倘若我的感受不是如此，那我就真是个怪物，”他对爱尔莎说，“我曾经在无数个日日夜夜抱着这两个孩子，或者用婴儿车推着他们到处走，同他们游戏，爬上爬下，嬉戏逗乐。以前我一出现他们便要欢呼，小儿子直到现在也还会欢呼，因为他太小了，不可能明白眼前的情况。现在他们将一去不复返了，而在他们的脑海里，父亲的形象正在被销蚀！”[498]
1914年7月29日早上，在贝索的陪同下，米列娃和两个孩子登上了开往苏黎世的火车，离开了柏林。哈伯和爱因斯坦去了火车站。整个下午和晚上，爱因斯坦“像小孩子一样号啕大哭”。对一个自得于回避个人事务的人来说，这一瞬间充满了痛楚。感情深厚的他曾经疯狂地爱上了米列娃，并且培养了与孩子们的亲情。这是他成年后极少数几次哭泣中的一次。
第二天，他看望了母亲保莉妮，心里好受了一些。保莉妮从来没有喜欢过米列娃，对她的离去很高兴。“哦，要是我们可怜的爸爸能够亲眼见到就好了！”保莉妮在谈到分居时说。保莉妮甚至说她对爱尔莎很满意，尽管她们偶尔有过不和。爱尔莎的母亲（保莉妮的姐姐）和父亲似乎也对事情的了结感到高兴，只是同时也表达了不满，即爱因斯坦对米列娃在经济上过于大方了，这意味着留给他和爱尔莎的收入要“少一些”。[499]
整个事件使爱因斯坦精疲力竭，他决定不准备再婚了，尽管一个多星期前他曾对爱尔莎说过相反的话。这样他不必正式离婚，这是米列娃强烈反对的。这个消息使正在度假的爱尔莎“失望之至”。爱因斯坦试图打消她的疑虑。“对我而言，除你之外再也不存在另一位女性，”他写道，“我之所以会对结婚一再望而却步，并非因为我缺少真正的感情！我是不是对舒适的生活、对漂亮的家具、对自己招来的憎恨，甚或对变成某种贪图安逸的中产阶级感到恐惧？我自己都不清楚。不过你会看到，我将永远忠实于你。”
他坚称，她不应当因为与一个不与她结婚的男人为伍而感到羞耻，或者让人可怜她。他们将在一起散步，并且相互支持。如果她能付出更多，他将心存感激。但不结婚将使他们不致沧为“贪图安逸的中产阶级”，防止他们的关系“变得平庸乏味”。在他看来，婚姻只能起限制作用，这是他本能抗拒的。“我高兴的是，我们之间温情脉脉的关系不必堕落为小市民的庸俗习气。”[500]
曾几何时，作为灵魂伴侣的米列娃恰恰能够对这种不拘于传统的观点产生共鸣。爱尔莎不是这样的人，吸引她的是一种舒适安逸的生活，婚姻也是如此。不结婚的决定她可以接受一时，但不能接受一世。
与此同时，爱因斯坦与米列娃就各个方面展开了拉锯战，比如钱、家具以及据称米列娃向孩子们灌输的对他的“恶语中伤”。[501]而在他们周围，一个链式反应正在将欧洲拖入历史上最不可理解的血战之中。
毫不奇怪，爱因斯坦通过投入科学来回应所有这些混乱。



第九章　广义相对论，
 1911—1915
光与引力
在1905年提出狭义相对论之后，爱因斯坦认识到它至少在两个意义上是不完备的。首先，规定任何物理相互作用的传播速度都不能超过光速，这与牛顿的引力理论相冲突，后者认为引力在远距离物体之间瞬时发生作用。其次，狭义相对论只适用于匀速运动。在接下来的十年里，爱因斯坦既希望提出一种新的引力场理论，又试图把相对论推广到加速运动。[502]
1907年年底，在为一家科学年鉴撰写论文时，他终于在概念上第一次有了重大进展。我们在前面章节曾经说过，他做了一个关于自由落体的观察者如何感觉的思想实验，由此得出了这样一个原理，即加速运动和处于引力场之中在局域效应上是无法区分的。[503]一个人在密封舱中感到脚被地板支撑着，他无法判断这是由于密封舱正在外层空间向上加速，还是因为密封舱静止于引力场中。无论是哪种情形，倘若这时他从口袋里掏出一分钱，然后松开手，这枚硬币都会以完全相同的方式落到地板上。类似地，一个在密封舱中飘浮的人也弄不清楚，此时密封舱正在自由下落，还是正悬浮于没有引力的外层空间。[504]
为此，爱因斯坦提出了所谓的“等效原理”，以帮助他寻找一种引力理论和推广相对论。“我认识到，除了匀速运动的参照系，我将能够把相对性原理拓展和推广到加速系统，”他后来解释说，“我希望在这样做的同时能够解决引力问题。”
正因为惯性质量等于引力质量，所有惯性效应（比如对加速的反抗）与引力效应（比如重量）之间才存在着某种等效。爱因斯坦洞察到，它们是同一种结构的两种表现，这种结构我们现在有时称为惯性-引力场（inertio-gravitational field）。[505]
正如爱因斯坦所指出的，这种等效的一个后果便是，引力会使光线弯曲。我们很容易用密封舱的思想实验来说明这一点。想象此时密封舱正在加速向上运动，一束光通过墙上的一个洞射进来。当这束光到达对面墙壁的时候，它已经离地板近了一些，因为在这段时间里密封舱已经向上移动了一段距离。如果画出光通过密封舱的路径，那么它将因密封舱的向上加速而是弯曲的。等效原理说，不论密封舱是加速向上还是静止于引力场中，这一效应都是相同的。因此，光线在通过引力场时会发生弯曲。
在提出这一原理后的四年时间里，爱因斯坦没有再怎么管它，而是转而思考光量子和辐射问题。然而在1911年，他对贝索说，量子问题的困扰已经使他疲惫不堪，他要重新开始思考如何用一种引力场理论来推广相对论。这项任务又将花费他大约四年时间，直到1915年11月的灵感迸发而达到最高峰。
1911年6月，他寄给《物理学纪事》一篇论文一《论引力对光的传播的影响》。在这篇论文中，他对1907年以来的思想给予了严格的表述。“在我四年前发表的一篇论文里，我曾试图回答这样一个问题：引力是否会影响光的传播，”他开门见山地说，“我现在发现，我以前论述的最重要的结果之一可以在实验上加以检验。”经过一系列计算，爱因斯坦预言了光通过太阳附近的引力场时发生的现象：“光线经过太阳附近时将会发生0.83弧秒的偏折。”[506]
这一次，他同样是由基本原理和假设演绎出理论，然后推出某些预言供实验家检验。和往常一样，他在文章的结尾呼吁做这样的检验。“由于日全食期间可以看到太阳附近的恒星，因此可以对理论结果进行观测。但愿天文学家能够着手考虑这一问题，那将是相当值得的。”[507]
埃尔温·弗伦德里希是柏林大学天文台的一位年轻天文学家。他读到了这篇论文，很有兴趣做这一检验。然而，实验只有在日食期间才能做，因为那时才能观测到途经太阳附近的星光，而未来三年内不会出现合适的日食。
于是弗伦德里希提出，可以测量木星引力场所造成的星光偏折。可惜，对于这项任务来说，木星的质量还不够大。“要是有一颗比木星大得多的行星该多好！”爱因斯坦那年夏末对弗伦德里希开玩笑说，“然而大自然并不认为让我们能够轻易发现它的规律是分内之事。”[508]
光线可能会弯曲，这种理论引出了一些有趣的问题。日常经验表明，光总是沿直线传播。木匠现在会用激光水平尺来画直线，建造房屋。倘若光线通过变化的引力场时会发生弯曲，那么直线应当如何确定呢？
一种解决方案是，把通过变化引力场的光线的路径类比于球面或曲面上的线。对于球面或曲面来说，两点之间最短的线是弯曲的，比如作为地球测地线的大弧或大圆。也许光线弯曲意味着，引力使光线通过的空间结构发生了弯曲。被引力弯曲的空间区域中的最短路径或许迥异于欧几里得几何学中的直线。
还有一种解决方案是，需要一种新的几何学。爱因斯坦在思考旋转圆盘时想到了这一点。在不随同圆盘旋转的观察者看来，当圆盘旋转时，其圆周会沿着运动方向收缩，而直径却不会发生任何收缩。于是，圆盘的周长与直径之比不再是π，欧几里得几何学并不适用于这种情形。
旋转运动是一种加速运动，因为边缘上的点每时每刻都在发生变化，这意味着它的速度（包括速率和方向两个方面）在发生变化。这种加速需要用非欧几何来描述，所以根据等效原理，引力也需要用非欧几何来描述。[509]
不幸的是，非欧几何并非爱因斯坦的强项，这一点早在苏黎世联邦工学院时期就已经显示出来。但幸运的是，他在苏黎世还有一位同窗老友可以求助。
数学
1912年7月，爱因斯坦从布拉格搬回苏黎世后，最先做的事情之一就是拜访他的朋友格罗斯曼。他在苏黎世联邦工学院逃数学课时，格罗斯曼曾帮他记笔记。那时，爱因斯坦的两门几何课都是4.25分，而格罗斯曼都得了满分6分。格罗斯曼的博士论文是关于非欧几何的，还发表过相关的七篇论文。他现在是数学系主任。[510]
“格罗斯曼，你一定要帮帮我，否则我会发疯的。”爱因斯坦说。他解释说，他需要一个数学系统来表示（甚至是帮他发现）支配引力场的定律。“他立即产生了极大兴趣。”爱因斯坦后来这样回忆格罗斯曼当时的反应。[511]
直到那时，爱因斯坦的科学成功一直得益于他在揭示大自然背后物理原理方面的惊人能力。他总是让别人去寻找关于这些原理的最佳数学表述，比如他的苏黎世同事闵可夫斯基在狭义相对论方面做的就是这种工作。
然而到了1912年，爱因斯坦开始认识到，数学也许是发现一而不仅仅是描述一自然定律的一种工具。数学是大自然的剧本。“广义相对论的核心思想就是，引力源于时空弯曲，”物理学家詹姆斯·哈特尔说，“引力就是几何。”[512]
“我正在一门心思研究引力问题，我相信，在这里一位数学家朋友的帮助下，我能够克服所有困难，”爱因斯坦写信给物理学家索默菲，“对于数学，我产生了极大的敬意，在此之前我一直愚蠢地认为，数学中更为奥妙的部分纯粹是一种奢侈！”[513]
格罗斯曼开始思考这个问题。在查阅了相关文献之后，他建议爱因斯坦关注伯恩哈特·黎曼曾经提出的非欧几何。[514]
黎曼（1826—1866）是一位少年天才，14岁时就发明了一种万年历，后来到了世界的数学中心——德国的哥廷根大学，在高斯的指导下进行研究。作为曲面几何的开拓者，高斯为黎曼指定了这一论文题目。事实证明，这不仅将改变几何学的面貌，而且将使物理学发生变革。
欧氏几何可以描述平直表面，但对于弯曲表面并不适用。例如，平面三角形的内角和等于180°。但如果在地球仪上作一个三角形，以赤道为底，从赤道通过伦敦到达北极的经线（经度0°）为一边，从赤道通过新奥尔良到达北极的经线（经度90°）为第三边，那么你将看到，这个三角形的所有内角都是直角，而这在欧几里得的平直世界中显然是不可能的。
高斯等人发展出了不同类型的几何学，以描述球面或其他曲面。黎曼则走得更远，他提出了一种描述表面的万能方法，不论该表面的几何如何变化，哪怕它从球面变到平面再变到双曲面，都可以运用这种方法。他不仅探讨了二维表面的曲率，还在高斯著作的基础上，探讨了描述三维甚至四维空间曲率的各种数学方式。
这真是一种富有挑战性的概念。我们可以设想一条曲线或一个曲面，但很难想象弯曲的三维空间是什么样子，更不要说弯曲的四维空间了。然而，数学家却很容易把曲率概念拓展到不同维度，至少它在数学上是可行的。这涉及所谓的度规概念，它规定了如何计算空间中两点之间的距离。
在只有x坐标和y坐标的正常平面上，任何高中生在老毕达哥拉斯的帮助下都可以计算出两点间的距离。但在一张用来表示弯曲球面上各个位置的平面地图（比如世界地图）上，距离在极点附近被拉长，测量变得更加复杂。计算格陵兰岛上两点的间距不同于计算赤道附近两点的间距。黎曼找到了确定空间中两点之间距离的数学方法，无论它如何弯曲或扭曲。[515]
为此，他运用了张量这种数学概念。在欧氏几何中，矢量是既有大小又有方向的量，比如速度或力，它需要用一个以上的数来描述。而在非欧几何中，空间是弯曲的，我们需要有某种更一般的东西才能在数学上包含更多的成分，这就是所谓的张量。
利用度规张量这种数学工具，我们能够计算出给定空间中两点之间的距离。对于二维地图，度规张量有3个分量。对于三维空间，度规张量有6个独立分量。而对于所谓的四维时空，度规张量则有10个独立分量。[516]
黎曼为提出这种度规张量概念做出了贡献。它通常写作gμv有16个分量（其中10个是独立的），可以用来定义和描述弯曲的四维时空中的距离。[517]
黎曼张量，以及爱因斯坦和格罗斯曼从意大利数学家里奇和莱维-契维塔的著作中了解到的其他张量的关键用处是，它们都是广义协变的。当爱因斯坦试图推广相对论时，这对他来说是一个重要概念。它意味着，不论时空坐标系如何变化或旋转，其各个分量的关系仍然保持不变。换句话说，虽然编入这些张量中的信息可以因参照系的改变而发生变化，但支配其各个分量之间关系的基本定律却不会改变。[518]
在探索广义相对论的过程中，爱因斯坦的目标是要找到描述两种互补过程的数学方程：
1.引力场如何作用于物质，规定物质如何运动。
2.反过来，物质如何产生时空中的引力场，规定时空如何弯曲。
他认识到，引力可以定义成时空的弯曲，从而可以通过一个度规张量来表示。为此，他将在三年多的时间里努力寻找正确的方程。[519]
数年之后，小儿子爱德华问他为什么如此著名，爱因斯坦用一个形象的比喻来解释他的伟大发现，即引力是时空结构的弯曲。“一只瞎眼的甲虫在弯曲的树枝表面爬行，它没有发现它爬过的路径是弯的，”他说，“但我幸运地注意到了甲虫没有注意到的东西。”[520]
苏黎世笔记本，1912年
从1912年夏天开始，爱因斯坦试图沿着黎曼、里奇等人提供的思路用张量来研究引力场方程。他最初的努力都记在一个便条簿中。多年来，雷恩、诺顿、绍尔、扬森和斯塔契尔等学者已经对这一极有启发性的“苏黎世笔记本”进行了细致入微的研究，使我们得以窥见他的思想发展。[521]
在其中，爱因斯坦沿两个方向进行了探索。一方面是“物理方案”，即根据物理学直觉提出要求，并由此找到正确的方程；另一方面是“数学方案”，即运用格罗斯曼等人建议的张量分析方法，试图根据更加形式化的数学要求导出正确的方程。
爱因斯坦的“物理方案”始于对相对性原理的推广，即试图使相对性原理适用于正在加速运动的观察者。任何引力场方程都必须满足如下物理要求：
·在静态弱引力场的情况下，必须转化为牛顿理论。换句话说，在正常条件下，他的理论应该能够描述我们所熟悉的牛顿的引力和运动定律。
·它应当维持经典物理学的定律，特别是能量和动量守恒定律。
·它应当满足等效原理，即匀加速运动的观察者的观察应当等效于均匀引力场中的观察者的观察。
爱因斯坦的“数学方案”则试图用关于度规张量的数学知识找到一个广义协变的引力场方程。
爱因斯坦双管齐下，一方面考察由物理要求所得出的方程，检验其协变性：另一方面考察由美妙的数学表达式导出的方程，看它们是否满足物理要求。“在这个笔记本中，他一直都试图从两个进路解决问题，时而写出由牛顿极限和能量动量守恒等物理要求所预示的表达式，时而写出由里奇和莱维-契维塔的广义协变量所预示的表达式。”诺顿说。[522]
但令人失望的是，这两组要求并不匹配，至少爱因斯坦是这样认为的。他无法使一种方案的结果满足另一种方案的要求。
运用数学方案，他导出了一些非常美妙的方程。在格罗斯曼建议下，他开始使用黎曼张量以及更加适合的里奇张量。到了1912年年底，他设计出了一个场方程，这与1915年11月底最终提出的场方程相当接近。换句话说，他在苏黎世笔记本中提出了近乎正确的解答。[523]
但随后他放弃了这个方程，而且一放就是两年多。为什么会这样？一个原因是，他（不太正确地）认为，这一解答在静态弱场的情况下没有还原为牛顿定律，也不满足能量动量守恒的要求。
如果通过引入坐标条件，使方程满足其中一种要求，那么又无法满足另一种要求的条件。[524]
结果，爱因斯坦抛弃了数学方案，这一决定后来使他追悔莫及。事实上，最终使他大获成功的正是数学方案。从那以后，他将一直强调数学形式主义的优点，无论在科学上还是在哲学上。[525]
《纲要》和牛顿的水桶，1913年
1913年5月，在抛弃了由数学方案导出的方程之后，爱因斯坦和格罗斯曼又基于物理方案提出了一种概要性的理论。其方程应当能够满足能量动量守恒的要求，并且在静态弱场的情况下能够与牛顿定律相容。
虽然这些方程的协变性似乎还不够，但爱因斯坦和格罗斯曼认为这是他们目前所能做到的极致了。从文章的标题就可以看出其尝试性：《广义相对论和引力理论纲要》，这就是后来所谓的《纲要》（Entzuurf）一文。[526]
写出《纲要》之后，爱因斯坦既深感幸福又疲惫不堪。“几个星期以前，我终于把问题解决了，”他写信给爱尔莎说，“它大胆拓展了相对论和引力理论。现在我必须稍事休息，否则会垮掉的。”[527]
然而没过多久，他就开始质疑这项工作。他越是反思，就越认识到《纲要》的方程并不满足广义协变的目标。换句话说，也许并不能总是以同一种方式将方程运用于各种加速运动。
1913年6月，他与来访的老友贝索一起研究《纲要》理论，当时他并未建立起对该理论的信心。他们进行了深入研究，做了50多页的笔记，分析了《纲要》如何与关于水星轨道的一些古怪事实相一致。[528]
自19世纪40年代以来，科学家们一直耿耿于怀于水星轨道的一种微小移动得不到解释。近日点是行星橢圆轨道上距离太阳最近的点。人们注意到，水星近日点的移动，即大约每世纪43弧秒，要比牛顿定律的预言略大一些。起初人们以为，这是由于某颗尚未发现的行星在牵引着它，类似于较早前海王星的发现过程。发现水星反常的那位法国人甚至计算了这颗未知行星的可能位置，并把它命名为“火神星”。但事实上，它并不在那里。
爱因斯坦希望新的引力场方程能够解释水星的轨道。不幸的是，经过大量计算和修正，他和贝索得出的水星近日点运动的值是每世纪18弧秒，这个值甚至还不到正确值的一半。由于结果不理想，爱因斯坦决定暂不发表这些计算，但却并没有抛弃《纲要》理论，至少当时还没有。
根据《纲要》理论方程，爱因斯坦和贝索也探讨了旋转运动是否可以看成某种相对运动。换句话说，想象一个观察者正在旋转，并体验到惯性，这是否可能是另一种情形的相对运动，它与观察者静止、宇宙的其余部分围绕他旋转的情形不可区分？
牛顿在其《自然哲学的数学原理》的第三卷描述了这方面最著名的思想实验。想象一个水桶吊在一根绳子上开始旋转。起初，桶中的水几乎静止，水面是平的，但是不久，桶壁的摩擦使水和桶一起旋转，水面呈凹形。为什么？因为惯性使旋转的水向外推压，从而冲上桶壁。
的确如此。但如果我们怀疑一切运动都是相对的，那么我们会问：水正相对于什么旋转呢？不是桶，因为水在和桶一起旋转时呈凹形，而且当水桶停止后，水仍然会在里面旋转一段时间。也许水正相对于邻近的物体旋转，比如施予引力的地球。
但是想象水桶在没有引力、没有参照点的宇宙空间中旋转，或者想象它正在一个空荡荡的宇宙中旋转，那么是否仍然存在惯性？牛顿相信仍然存在，因为他认为水桶正在相对于绝对空间旋转。
19世纪中叶，爱因斯坦早年崇拜的马赫批判了这种绝对空间的概念。他认为，惯性之所以存在，是因为水正相对于宇宙中其余的物质旋转。他说，倘若水桶静止不动，宇宙的其余部分围绕它旋转，也能观察到同样的效应。[529]
爱因斯坦希望，广义相对论能够将所谓的“马赫原理”当成一个检验标准。令他喜出望外的是，通过对《纲要》理论中的方程进行分析，他的结论是，它们似乎的确预言了，不论是水桶旋转，还是水桶静止而宇宙的其余部分围绕它旋转，效应都是一样的。
爱因斯坦大概就是这样想的。他和贝索做了一系列巧妙的计算，以检验情况是否真的如此。爱因斯坦高兴地称，这一胜利在望的计算结果“是正确的”。
不幸的是，他和贝索在这项工作中犯了一些错误。爱因斯坦两年后终于发现了它们，并且认识到《纲要》实际上并不满足马赫原理。贝索很可能提醒过他。在一份可能写于1913年8月的备忘录中，贝索说，“旋转度规”实际上并非《纲要》中的场方程所允许的解。
但在给贝索、马赫等人的信中，爱因斯坦当时并没有理会这种怀疑。[530]如果实验支持这种理论，“那么您在力学基础方面的卓越研究将得到很好的证实，”爱因斯坦在《纲要》发表后写信给马赫说，“因为它表明惯性源自物体之间的某种相互作用，恰恰符合您关于牛顿水桶实验所做的论证。”[531]
关于《纲要》，最令爱因斯坦忧虑的是，它的数学方程并不是广义协变的，从而无法保证自然定律对于加速运动的观察者和以恒定速度运动的观察者是一样的。“遗憾的是，此事仍然非常棘手，导致我对这一理论的信心不是很足，”他在回复洛伦兹的贺信时写道，“不幸引力方程本身并不具有广义协变性。”[532]
他很快便意识到这是不可避免的。这部分是通过一个思想实验做到的，它后来被称为“空穴论证”[533]。这个论证似乎暗示，引力场方程不可能实现广义协变。“引力方程并不是广义协变的，这在长时间里一直困扰着我，现已证明是不可避免的，”他给一位朋友写信说，“如果场在数学上完全由物质所决定，那么就很容易证明，带有广义协变方程的理论不可能存在。”[534]
在当时，很少有物理学家支持爱因斯坦的新理论，许多人甚至公开指责它。[535]但爱因斯坦依然满心欢喜，他对朋友仓格尔说，人们至少已经在相对性问题上“倾注了必要的精力。我喜爱争论，用费加罗的话说‘我尊贵的伯爵敢于跳舞吗？他应该告诉我！我将为他定调’”。[536]
在这一过程中，爱因斯坦始终试图挽救他的《纲要》。他想方设法获取足够的协变性，以满足关于引力和加速的等效原理的大部分方面。“我成功证明了引力方程对于任意运动的参照系仍然成立，因此关于加速与引力场等效的假说是绝对正确的，”他1914年年初写信给仓格尔说，“大自然只把狮子的尾巴显露给了我们。但我确信无疑，狮子是个庞然大物，尚不能立即全部显露在我们眼前。我们见到的就像叮在狮子身上的虱子所见到的一样。”[537]
弗伦德里希和1914年日食
爱因斯坦知道，有一种办法可以消除疑虑。他经常在论文结尾提出一些实验建议以证实他的观点。至于广义相对论，他1911年就已经给出了太阳引力使星光偏折的估计值。
他提出，这可以通过对星体进行摄影来测量，我们只需确定星光掠过太阳时星体的位置与星光不被太阳偏折时所对应的星体位置是否存在微小的偏移。但这个实验只有在日食期间星光可见时才能进行。
他的理论引发了同行们的激烈批评，他本人也有一定怀疑。因此，当爱因斯坦听说，1914年8月21日将会发生下一次日全食时，他对此抱以极大热情。届时需要一支远征队奔赴俄国的克里米亚观察日食。
爱因斯坦热切盼望他的理论能够在日食期间得到检验，以至于当这支远征队面临经费不足的困境时，他甘愿亲自承担一部分费用。埃尔温·弗伦德里希是一位年轻的柏林天文学家，他曾经读过爱因斯坦1911年论文中对光线偏折的预言，很愿意能够牵头证明这个结论。爱因斯坦在1912年年初写信给他说：“您对光线弯曲问题的研究如此热心，我感到十分高兴。”1913年8月，爱因斯坦仍然在想方设法鼓动天文学家。“在这里，理论家们已经爱莫能助，”他写道，“明年，只有你们天文学家能够为理论物理学做出极其宝贵的贡献。”[538]
1913年8月，新婚燕尔的弗伦德里希决定在苏黎世附近山区度蜜月，他希望能够见到爱因斯坦。这一愿望没有落空。弗伦德里希在一封信中谈了他在蜜月期间的安排，爱因斯坦知道后便邀请他来访问。“这真是妙极了，因为它很符合我们的计划。”弗伦德里希写信给未婚妻说。至于后者对蜜月期间将与一位从未谋面的理论物理学家一同度过有何反应，我们则无从知晓。
当这对新婚夫妇到达苏黎世火车站时，弗伦德里希的妻子回忆说，头发凌乱的爱因斯坦戴着一顶大草帽，身旁站着体态臃肿的化学家哈伯。爱因斯坦把他们带到附近的一个镇上，并在那里做了一场讲演，然后共进午餐。毫不奇怪，他忘了带钱，还是一位助手从桌下偷偷递给他一张100法郎的钞票，算是解了燃眉之急。弗伦德里希那天一直都在与爱因斯坦讨论引力和光的弯曲问题，甚至在野外散步时也在聚精会神地讨论，弗伦德里希的新婚妻子只得在一旁独自欣赏静谧的景色。[539]
在当天关于广义相对论的讲演中，爱因斯坦向听众介绍弗伦德里希，称他“将在明年检验理论”。然而，资金是个问题。当时，普朗克等人正试图游说爱因斯坦从苏黎世搬到柏林担任普鲁士科学院院士，爱因斯坦则趁此机会给普朗克写信，敦促他为弗伦德里希提供资金完成这项任务。
事实上，就在1913年12月7日，即爱因斯坦正式接受柏林的职位并当选院士那天，他还写信给弗伦德里希提议他将自掏腰包。“如果科学院准许，我就准备向私人筹集经费，”爱因斯坦说，“如果各种办法都失败了，那么我将从我的少量积蓄中取出钱来支付，至少先付出第一笔2000马克。”爱因斯坦强调，主要的事情是弗伦德里希应当继续准备。“只管预备底片吧，不要因为钱的问题而浪费时间。”[540]
后来证明，有足够的私人捐款（主要来自克虏伯基金会）使这次远征成为可能。“您事业上的外部困难现在或多或少得到了克服，您可以想象，我是多么快乐。”爱因斯坦写道。他对未来的发现充满信心。“我从每一个角度对理论做了考虑，对这个理论我充满信心。”[541]
7月19日，弗伦德里希和两位同事离开柏林前往克里米亚，在那里又有一个阿根廷科尔多瓦天文台的小组加入进来。如果一切顺利，他们将有2分钟时间用来拍照，以分析星光是否因太阳引力而偏折。
但事情进展并不顺利。在日食前20天，欧洲卷入了第一次世界大战，德国向俄国宣战。弗伦德里希及其德国同事被俄军俘虏，他们的装备也被没收。这些强大的照相机和定位设备自然无法使俄军相信，他们仅仅是一些天文学家，打算观察星星以更好地理解宇宙的秘密。
即使他们的安全得到了保障，观测也很有可能会失败，因为日食期间天空阴云密布。当时一个美国小组就在当地，他们也无法得到任何有用的照片。[542]
虽然任务被迫终止，但事情还有一线希望。爱因斯坦的《纲要》方程并不正确。根据爱因斯坦当时的理论，引力使光的偏折与牛顿光发射理论的预言相一致。但正如爱因斯坦一年后发现的，正确的预言应当是它的两倍。倘若1914年弗伦德里希取得了成功，爱因斯坦的理论反倒可能被证伪了。
“我那位优秀的天文学家弗伦德里希，非但没有在俄国观测到-食，现在倒要在那里遭受牢狱之苦，”爱因斯坦给埃伦菲斯特写信说，“我为他感到担忧。”[543]不过，担忧是没有必要的。几周以后，这位年轻的天文学家就在一次犯人交换中被释放。
然而，1914年8月，还有别的理由使爱因斯坦忧心忡忡。他的婚姻刚刚破裂。伟大理论仍然需要推进。他从小就厌恶的民族主义和军国主义正在把他的祖国拖入一场战争，他也因此成为陌生土地上的一个陌生人。事实证明，对他来说德国是一个危险的地方。
第一次世界大战
将欧洲拖入1914年8月战争的链式反应激发了普鲁士人的爱国热情，也沿相反方向唤起了爱因斯坦内心深处的和平主义及其不服从的本能。他是如此温文友善，厌恶冲突，就连下棋都不喜欢。“疯狂的欧洲现在开始了难以置信的闹剧，”他当月写信给埃伦菲斯特说，“此时人们看得出来，人究竟属于哪一类可悲的畜生。”[544]
自从学生时代离开德国，在阿劳受到温特勒国际主义的一定影响之后，爱因斯坦的情感已经使他倾向于和平主义、世界联邦制和社会主义。但他一般不会公开进行活动。
第一次世界大战改变了这一切。爱因斯坦永远都没有放弃物理学，但从此以后他将一直坚定地宣扬其政治社会理念。
战争的非理性使爱因斯坦相信，科学家实际上有一种特殊的责任来参与公共事务。“我们这些科学家必须培养一种国际主义，”他说，“不幸的是，甚至在科学家中间，我们也不得不在这方面失望至极。”[545]他特别惊诧于他的三位亲密同事，即游说他到柏林的科学家——哈伯、能斯特和普朗克，都不约而同地成了主战派。[546]
化学家哈伯是个秃顶，个子不高，衣冠楚楚。他虽然是犹太人，却竭力使自己同化。他改变了信仰，受了洗，衣着举止都发生了改变，甚至还戴上了一副普鲁士人的夹鼻眼镜。他担任着化学研究所所长的职务，爱因斯坦在所里有自己的办公室。欧洲的大战爆发时，他一直在爱因斯坦与米列娃之间进行斡旋。虽然他希望担任军官，但由于是犹太裔学者，他不得不成为一名军士。[547]
哈伯将他的研究所进行了重组，从而为德国研制化学武器。他发现了由氮合成氨的方法，这使德国能够大规模生产炸药。接着他转而研制致命的氯气。氯气比空气重，可以飘入战壕，使士兵们痛苦地窒息，灼伤他们的喉咙和肺。1915年4月，现代化学战诞生了。哈伯亲自督战，大约5000名法国人和比利时人在伊普尔（Ypres）遭遇了噩运。（一个不大为人注意的讽刺是，诺贝尔奖是由炸药的发明人阿尔弗雷德·诺贝尔设立的，哈伯因氨的合成法获得了1918年诺贝尔化学奖。）
能斯特50岁左右，戴着眼镜，是哈伯的同事，偶尔也是其学术对手。他经常在房前练习步伐和敬礼，并让妻子检查动作是否规范。然后他驾车前往西线做志愿司机。回到柏林之后，他用催泪瓦斯以及其他可能将敌军仁慈赶出战壕的刺激物进行了实验，但将军们还是更喜欢哈伯正在研制的致命武器。因此能斯特在这件事情上是了力的。
甚至连可敬的普朗克也支持德国的所谓“正义之战”。正如他在学生们参战时所说：“德国已经拔出利剑，对准那阴险背叛的策源地。[548]
爱因斯坦没有让他与三位同事的关系因战争而破裂，1915年春天，他一直在给哈伯的儿子辅导数学。[549]但是当他们在一份捍卫德国军国主义的请愿书上签字时，爱因斯坦感到不得不在政治上与他们划清界限。
1914年10月发表的这份请愿书名为《告文明世界书》，后来在多位知识界人士签名后称为《93人宣言》。它不顾事实真相，断然否认德军曾入侵比利时，并宣称战争是必需的。“要不是因为德国军国主义，德国文化已被从地球表面抹去，”它断言，“作为一个有教养的民族，我们将把这场战斗进行到底，对这个民族来说，歌德、贝多芬和康德的遗产就像家庭和土地一样神圣。“[550]
在签名的科学家当中有因光电效应而出名的保守主义分子勒纳德，这并不奇怪。他后来成了一个狂热的反犹主义者，对爱因斯坦恨之入骨。令人悲伤的是，哈伯、能斯特和普朗克也在上面签了名。作为公民和科学家，他们都有一种自然的本能去附随其他人的情感。但爱因斯坦却往往表现出一种不合作的自然倾向，这有时使他成为更伟大的科学家和更高贵的公民。
格奥尔格·弗里德里希·尼科莱是一位冒险家和医生。他是犹太人（原名勒温施坦），极富魅力，是爱尔莎和女儿伊尔莎的朋友。他与爱因斯坦合作写了一篇和平主义的文章来回应。这篇《告欧洲人书》呼吁一种超越民族主义的文化，敦促创建欧洲统一体联盟。“他们以敌对的精神来讲话，而没有站出来为和平说话，”它在谈到《93人宣言》的签名者时这样说，“民族主义的热情不能为这种态度开脱，这种态度同这个世界上向来被称为文化的那种东西是不相称的。”
爱因斯坦告诉尼科莱，虽然普朗克是《告文明世界书》的93名签名者之一，但他或许也想加入他们的反宣言，因为他“心胸开阔，心地善良”。他还认为仓格尔也有可能签名。但是显然，两个人都不愿牵涉进来。最后，只有两个人支持爱因斯坦和尼科莱。于是他们放弃了努力，《告欧洲人书》当时也没有发表。[551]
爱因斯坦还成了一个带有和平主义色彩的自由组织的早期成员，这个组织名为“新祖国同盟”，致力于尽早实现欧洲和平，并在欧洲建立一种联邦制以避免未来的冲突。它发表了一份名为《欧洲联合国的创造》的小册子，帮助使和平主义著作流入监狱等地。到了周一晚上，爱尔莎有时会陪同爱因斯坦参加一些聚会，直到这个组织于1916年年初遭禁。[552]
法国作家罗曼·罗兰是战争期间最著名的和平主义者之一，他一直试图推进法德两国的友谊。1915年9月，爱因斯坦在日内瓦湖畔拜访了他。罗曼·罗兰在日记中写道，法语说得很吃力的爱因斯坦“对一些最严肃的话题进行了调侃”。
他们坐在旅馆的天台上聊天，周围花团锦簇，蜜蜂飞舞。爱因斯坦开玩笑说，在柏林的会议上，每一位教授都会对“为什么我们德国人在世界上遭到憎恨”而愤愤不平，然后便会“小心翼翼地避开真相”。爱因斯坦大胆地公然宣称，他认为德国已经无可救药，希望协约国能够获胜，“粉碎普鲁士和王朝的权力”。[553]
在接下来的一个月里，爱因斯坦与昔日的一位朋友，即哥廷根的著名数学家保罗·赫尔茨展开了激烈的笔战。和爱因斯坦一样，赫尔茨曾经是新祖国同盟的准会员，但是当这个组织变得有争议时，他却退出了该团体。“这种小心谨慎的态度，或者说不坚持自己权利的态度，正是造成整个政治困境的原因，”爱因斯坦斥责说，“您具有当权者深爱的德意志人身上的那种勇敢精神。”
“要是您对人的理解如同对科学的理解一样细心的话，您就不至于给我写这种侮辱人的信了。”赫尔茨回信说。这种说法很能说明问题，而且是准确的。在理解物理方程方面，爱因斯坦的确要比处理个人事务更胜一筹，他在致歉信中也这样承认。“正如您所言，我对人不像对科学那样细心地去理解，因此您必须原谅我。”他写道。[554]
11月，爱因斯坦发表了一篇三页的文章，几乎到了德国言论所能允许范围的极致（即使对一个大科学家也是如此）。在这篇名为《我对战争的看法》的文章中，他猜想存在着“一种由生物学决定的雄性特征”，它是导致战争的原因之一。当这篇文章当月被歌德联盟发表时，有几段话出于安全的考虑被删去了，比如将爱国主义攻击为潜藏着“兽性仇恨和大屠杀的道德前提”[555]
关于战争有一种雄性攻击的生物学基础，爱因斯坦在给苏黎世的朋友仓格尔的信中也曾谈到。“是什么驱使人们如此野蛮地自相残杀？”爱因斯坦问，“我想正是雄性的性特征不时导致了这些野性的爆发。”
他认为，遏制侵略的唯一方法就是建立一个有权统摄成员国的世界政府。[556]18年后，他还会重拾这个主题，与弗洛伊德就男性心理学以及世界政府的必要性进行公开通信，那时他的纯粹和平主义正处于最后的阵痛中。
家庭，1915
1915年年初，无论是从感情上讲还是从逻辑上讲，战争都使爱因斯坦与汉斯·阿尔伯特和爱德华的分离变得更加残酷。他们希望爱因斯坦能够在复活节期间到苏黎世来看他们。刚刚11岁的汉斯·阿尔伯特给他写了两封信，旨在牵动他的心弦。“我只是想：复活节时你会来这里，我们又能有爸爸了。”
在另一张明信片中，他说弟弟爱德华梦见了“爸爸在这里”。他还描述了自己数学学得有多么好。“妈妈给我布置问题；我们有一个小册子：我可以做得和你一样好。”[557]
战争使他复活节期间无法回到苏黎世，不过他回复明信片时向汉斯·阿尔伯特保证，他7月会到瑞士阿尔卑斯山徒步旅行。“夏天我会带你一个人去旅行两三个星期，”他写道，“以后每年都会这样，等泰特（爱德华）长得足够大了，他也可以同行。”
爱因斯坦很高兴儿子喜欢几何。他说，这曾经是他在同样年龄时“最喜欢的消遣”，“但那时没有任何人给我讲解，我只能从书本中学”。他想给儿子讲数学，“告诉你科学方面以及其他许多方面的美妙而有趣的事情”。但这并不总是可能的。也许可以通过写信来实现。“如果你每次写信给我时都告诉我，你已经学会了什么，那我就出一道很妙的小题目让你去解。”他给两个儿子分别寄去了一件玩具，同时不忘告诫他们要好好刷牙。“我也是这么做的，很高兴我的牙齿现在仍然很健康。”[558]
然而此时，家庭关系变得更加紧张起来。爱因斯坦和米列娃在通信中就钱的问题和假期安排争论不休。6月底，汉斯·阿尔伯特寄来了一张明信片，上面只有寥寥几行：“如果你对她这样不友好，那么我不想跟你在一起。”于是爱因斯坦取消了苏黎世的行程，转而和爱尔莎及其两个女儿到了波罗的海的休假胜地——吕根岛的塞林（Sellin）。
爱因斯坦确信，是米列娃让孩子们跟他作对。他疑心（也许是正确的）汉斯·阿尔伯特寄来的那些明信片是受了她的操控，其中有些是由于他不待在苏黎世而让他感到歉疚，有些则是粗暴地拒绝假期旅行。“我的好儿子已经与我疏远了数年，这都是因为我的妻子，她有一种报复心理，”他向仓格尔抱怨说，“小阿尔伯特寄给我的那些明信片即使不是完全由她口授，也是受了她的唆使。”
爱因斯坦请当过医学教授的仓格尔给小爱德华做做检查，他一直在受耳疾等病症的折磨。“请写信告诉我，我的小儿子到底怎么了，”他恳求说，“我特别疼爱他，他还如此可爱和天真无邪。”[559]
直到9月初，他才最终来到瑞士。虽然关系很紧张，但米列娃觉得，让他和自己以及孩子们待在一起也是应当的。毕竟，他们仍是一家人。米列娃曾经希望和解，但爱因斯坦不愿和她在一起，而是住在一家旅馆，大多数时间都与贝索、仓格尔等朋友在一。
事实表明，在瑞士的整整三个星期里，爱因斯坦只见到了儿子们两次。在一封给爱尔莎的信中，他谴责了与自己疏远的妻子：“原因在于，当母亲的害怕孩子们过于依恋我。”汉斯·阿尔伯特告诉爸爸，整个行程让他感到不舒服。[560]
爱因斯坦回到柏林之后，汉斯·阿尔伯特拜访了仓格尔。这位和蔼的医学教授与各方关系都很好，他想制订一份协议，使爱因斯坦能够看望儿子。贝索也在其中斡旋。在与米列娃商议后，贝索在一封正式信件中建议，爱因斯坦可以看望他的儿子，但不能在柏林，也不能有爱尔莎的家人在场，最好是在“一家不错的瑞士酒馆”在那里爱因斯坦和汉斯·阿尔伯特可以自由自在地、不受干扰地度过一段时间。汉斯·阿尔伯特正打算圣诞节期间拜访贝索家，他建议爱因斯坦也许可以那时候来。[561]
奔向广义相对论，1915年
1915年是爱因斯坦的多事之秋，政治纷争频仍，个人事务搅扰不断，但这些恰恰突出了爱因斯坦巨大的专注能力。在各种干扰之下，他仍然能够致力于科学，将各种工作安排得有条不紊。在此期间，他怀着极大的焦虑，向着后来他所谓的一生中最大的成就奋勇冲刺。[562]
当爱因斯坦1914年春搬到柏林时，同事们以为他会组建一个研究所，招募助手来研究物理学中最迫切的问题——量子理论的含义。但他好似一匹孤独的狼，并不希望身边有一批合作者或学生，就像普朗克那样，而是希望聚精会神地研究他关心的东西——推广相对论。[563]
所以在妻儿离开他前往苏黎世之后，爱因斯坦搬出了旧楼，在柏林市中心租了一间离爱尔莎更近的房子。屋里没有什么家具，是单身汉的庇护所，不过相当宽敞，它有七间屋子，位于一幢五层新楼的第三层。[564]
爱因斯坦的书房里有一张木制的大写字台，上面凌乱地堆放着一叠叠论文和期刊。在这样一个僻静的住所，他可以随处走动，饿了就吃，困了就睡，有了兴致就开始工作。他正在孤独地做着努力。
整个1915年的春天和夏天，爱因斯坦都在冥思苦想他的《纲要》理论，试图对它进行改进和反驳各种挑战。这时，他开始称其为“广义理论”，而不仅仅是关于相对性的“一种推广的理论”，但这并不能掩盖他一直试图避开的问题。
他称他的方程拥有空穴论证以及其他物理学限制所允许的最大协变性，但他开始怀疑这样说并不正确。他还与意大利数学家莱维-契维塔进行了一场令人精疲力竭的争论，莱维-契维塔通过张量运算指出了一些问题。另一个问题是，该理论给出的水星轨道运动结果并不正确。
不过，爱因斯坦的《纲要》理论仍然成功地（至少他在1915年夏天是这么认为的）把旋转解释为一种相对运动，即一种只能相对于其他物体的位置和运动来定义的运动。他认为，他的场方程在变换到旋转坐标时能够保持不变。[565]
爱因斯坦对自己的理论充满信心，以至于从1915年6月底开始，他在最著名的数学物理学中心——哥廷根大学举行了为时一周的一系列讲座，每次2小时。那里有多位天才人物，大卫·希尔伯特就是其中最著名的一位。爱因斯坦特别希望——后来表明是希望过度了——向他解释相对论的所有困难之处。
对哥廷根的访问硕果累累。爱因斯坦兴奋地对仓格尔说，他已经“完全说服了那里的数学家们，这真是快事一桩”。关于同样身为和平主义者的希尔伯特，爱因斯坦说：“我见到了他，对他非常欣赏。”几周以后，爱因斯坦又说，“我能够说服希尔伯特相信广义相对论”，并称他“有惊人的能量和独立性/。在给另一位物理学家的信中，爱因斯坦更加热情洋溢：“我极其欣喜地看到，在哥廷根，每一个细枝末节都得到了彻底的理解。我对希尔伯特狂喜不已！[566]
希尔伯特也同样被爱因斯坦和他的理论深深吸引，以至于没过多久，他决定看看自己是否能够先行得到正确的场方程。在三个月的哥廷根讲演期间，爱因斯坦有两项令人沮丧的发现：他的《纲要》理论的确有缺陷；希尔伯特本人正在热情高涨地试图自行得出正确的公式。
爱因斯坦之所以认识到他的《纲要》理论正在分崩离析，乃是源于一系列问题的不断积聚，不过以1915年10月初的两次打击为最。
首先，爱因斯坦在重新检查的时候发现，《纲要》方程并不像他曾经认为的那样能够真正解释旋转。[567]他希望证明，旋转只不过是另一种形式的相对运动，但事实表明，《纲要》并不能证明这一点。《纲要》方程并非像他所认为的那样，能够在匀速转动坐标轴的变换下保持协变。
在1913年的一份备忘录中，贝索曾经警告过他这可能是一个问题，但爱因斯坦没有理会。现在，在重新做了计算之后，他沮丧地看到，这根柱子坍塌了。“这是一个明显的矛盾。”他向天文学家弗伦德里希悲叹道。
他认为正是因为同样的错误，他的理论才无法完全解释水星轨道的运动。他对自己是否能够发现问题感到绝望。“我不相信我自己能够把错误找出来，因为在这方面我的思想已经过于陈旧。”[568]
不仅如此，爱因斯坦还意识到，他在所谓的“唯一性”论证上犯了一个错误，即根据能量动量守恒以及其他物理限制所要求的一套条件能够唯一地导出《纲要》中的场方程。他写信给洛伦兹，详细解释了他以前的“错误断言”。[569]
除此之外还有他已经知道的那些问题：《纲要》方程不是广义协变的，这就意味着它并不能使一切形式的加速运动和非匀速运动真正成为相对的，而且也没有完全解释水星的反常轨道。如今大厦将倾，他似乎可以听见希尔伯特正从哥廷根向他步步紧逼。
爱因斯坦的部分天才在于他的坚韧不拔。甚至在面对“显然的矛盾比如他1905年的相对论论文）时，他也能够固守自己的想法。他对自己关于物理世界的直觉感受深信不疑。其工作方式比大多数科学家更孤独，无论别人多么怀疑，他总是信守自己的本能。
然而尽管如此，他并非顽固不化。当他最终认定《纲要》理论站不住脚时，便断然将它抛弃。这正是他1915年10月所做的事情。
为了取代注定要失败的《纲要》理论，爱因斯坦开始把目光由物理方案（强调他对于物理学基本原理的感受）转向更多地依靠数学方案（运用黎曼和里奇张量）。他曾经在苏黎世笔记本中使用过这种方法，后来抛弃了它，但此时发现由它可以产生广义协变的引力场方程。诺顿写道：“爱因斯坦的逆转分开了水面，引领他由奴役走入了广义相对论的应许之地。[570]
当然，和往常一样，他仍然两种方案并用。为了采用重新焕发生机的数学方案，他不得不修改作为《纲要》理论基础的物理学假定。“这恰恰是爱因斯坦在苏黎世笔记本和《纲要》理论中没有实现的那种物理思考与数学思考的融合。”扬森和雷恩写道。[571]
于是他转向了曾经在苏黎世使用过的张量分析，更强调找到广义协变方程这一数学目标。“对之前理论的信任完全消失之后，”他对一位朋友说，“我清楚地看到，只有通过广义协变理论，也就是与黎曼协变量结合，才可能找到令人满意的解答。”[572]
结果，爱因斯坦开始了四个星期不知疲倦的疯狂工作。在此期间，他摆弄着一大堆张量和方程，不断进行修正和翻新。一连四个周四，他在普鲁士科学院做了四次演讲。1915年11月底工作达到了高潮，牛顿的宇宙成功得以修正。
每一周，50多位普鲁士科学院院士都会聚集在柏林市中心的普鲁士国家图书馆大礼堂，听取同行们的成果和见解。爱因斯坦的四次讲演几周前就安排好了，但直到讲演开始（甚至在开始之后#他还在紧张地忙于修正理论。
第一次讲演是在1915年11月4日。他开门见山地说：“在过去四年里，我试图基于非匀速运动的相对性假设建立一门广义相对论。”在谈到被抛弃的《纲要》理论时，他说相信自己已经发现了符合物理实在的唯一的引力定律。
但是接着，他坦陈了这一理论碰到的所有问题。“由于这个原因，我对场方程完全失去了信心”，他已经为此努力过两年多。现在，他已经转到了他和格罗斯曼1912年使用的方案。“于是我回到了场方程更加广义的协变性要求。当我与朋友格罗斯曼合作时，我曾经心情沉重地放弃了它。事实上，我们那时已经与答案相当接近。”[573]
爱因斯坦回到了格罗斯曼1912年向他介绍的黎曼张量和里奇张量。“任何真正理解它的人都很难抗拒这种理论的魅力，”他说，“它标志着由高斯、黎曼、克里斯托菲、里奇和莱维-契维塔等人创立的演算方法的真正胜利。”
这一方法使他与正确结果更近了，但他11月4日的方程仍然不是广义协变的。要达到这一步还需要三个星期。
此时，爱因斯坦正处于历史上罕见的科学创造力集中爆发的阵痛中。他说自己正在“极为紧张”地工作。[574]在此期间，他不仅要经受这种折磨，还要处理家庭内部的危机。妻子和贝索写来的信强调了他需要承担的经济义务，讨论了与两个儿子联系的方式。
就在他递交第一篇论文的11月4日，他给正在瑞士的汉斯·阿尔伯特写了一封痛苦而动人的信：
我将尽量每年抽出一个月的时间陪你，这样你就可以同亲近你爱你的爸爸在一起了。你可以从我这里学到许多别人不可能教给你的知识。我通过艰苦努力获得的这些知识不仅对陌生人有很大价值，对我的儿子也是如此。在过去几天里，我完成了有生以来最出色的论文之一。你大一些的时候，我会把它讲给你听。
在信的结尾，他对自己有时表现出的心不在焉略致歉意。“我常常专注于工作，以致忘记吃午饭。”他说。[575]
爱因斯坦在忙于修改方程的同时，还与他昔日的朋友兼竞争者希尔伯特进行了一场尴尬的角力。此时希尔伯特正在寻找广义相对论方程，与他竞争。有人告诉爱因斯坦，这位哥廷根数学家已经发现了《纲要》方程的错误。由于担心被抢先，爱因斯坦给希尔伯特写了一封信，说他四周之前就已经发现了这些错误，并寄去了11月4日讲演的副本。“我很想知道，您是否喜欢这种新的解决办法。”爱因斯坦带着防御的口气问道。[576]
希尔伯特虽然在数学方面比爱因斯坦更好，但却不是同样好的物理学家。他并没有像爱因斯坦那样最终确保任何新理论在静态弱场情况下都能符合牛顿的旧理论，或者服从因果律。希尔伯特没有采用数学-物理双重方案，而主要采用了力图找到协变方程的数学方案。“希尔伯特喜欢开玩笑说，物理学太复杂了，不能只留给物理学家去研究。”奥弗比说。[577]
接下来的那个星期四，即11月11日，爱因斯坦提交了第二篇论文。他在其中使用了里奇张量，指定了新的坐标条件，使得方程具有广义协变性。事实表明，问题并没有得到根本解决。爱因斯坦距离最终答案虽然只有一步之遥，却始终迈不过去。[578]
他再次把论文寄给了希尔伯特。“倘若我目前的修改（并没有改变方程）是合理的，那么在物质构成方面，引力必定起着基础性的作用，”爱因斯坦说，“好奇心使我的工作更加困难了！”[579]
希尔伯特第二天的回信必定使爱因斯坦坐立不安。他说他正准备就“您提出的大问题给出一种公理化的解决方案”。希尔伯特打算暂不讨论，直到对这项物理研究做出实质性的推进。“但是既然您如此有兴趣，我愿意在下星期二（本月16日）把我的理论详详细细阐述一遍。”
他邀请爱因斯坦到哥廷根，亲自听他给出答案。会面将在下午6点开始，希尔伯特特意告知了从柏林到哥廷根的两列火车的到达时间。“如果您能和我们在一起，我的妻子和我将会非常高兴。”
信写完之后，希尔伯特又加上了一段挑逗式的附言。“根据我对你这篇新论文的理解，你所给出的解答与我的完全不同。”
11月15日，星期一，爱因斯坦一连写了四封信，也许我们可以从中感到他为何会胃痛。在给儿子汉斯·阿尔伯特的信中他说，他打算在圣诞节和新年前后去瑞士看他。“也许我们两个人单独到某个地方更好些，”比如一个隐蔽的小酒馆，他向儿子建议，“你觉得如何？”
他还给妻子写了一封安抚的信，感谢她不打算“破坏我与孩子们的关系”。他又给他们共同的朋友仓格尔写信说：“我已经修改了引力理论，意识到我以前的证明有一处脱漏……我很高兴在年底去瑞士看看我可爱的儿子。”[580]
最后，他给希尔伯特写了回信，谢绝了第二天访问哥廷根的邀请。信件没有掩饰他的焦虑：“我对您的分析非常感兴趣……您在明信片上的暗示，让人满怀期待。但眼下我没法去哥廷根……我疲惫极了，而且还受到胃痛的折磨……如有可能，请寄给我一本您论文的校样，以便缓解我的不耐。”[581]
幸运的是，那一周爱因斯坦的焦虑因为一个惊喜的发现而有所缓解。虽然他知道他的方程不是最终形式，但他还是决定看看由这种新方案是否能够产生正确的水星轨道运动结果。由于他和贝索此前已经做过计算（得到了一个令人失望的结果）所以用修正后的理论重新计算并未用去太多时间。
事实上，他在11月的第二次讲演中宣布的解答是正确的：每世纪43弧秒。[582]“我相信，这一发现是迄今为止爱因斯坦科学生活乃至整个一生中最强烈的情感体验。”派斯后来说。他激动万分，仿佛“心都要跳出来了”。“我简直高兴得要死，”他对埃伦菲斯特说。他还对另一位物理学家欢呼说：“我对水星近日点运动的结论是极其满意的。在这方面，天文学学究式的精确性对我们的帮助多么大啊，以前我还经常偷偷取笑这种精确性呢！”[583]
在同一场讲演中，他还报告了他的另一次计算。当他八年前第一次开始表述广义相对论时，他曾说，一个结论是引力会使光线弯曲。他曾经计算出，太阳附近的引力场将使光线大约偏折0.83弧秒，这与把光视作粒子的牛顿理论的预言相符。但是现在，利用修正后的新理论，考虑到时空弯曲所产生的效应，爱因斯坦计算出的光线弯曲是它的两倍。因此，他现在预言太阳引力将使光线大约偏折1.7弧秒。这一预言必须等到三年多之后再次发生合适的日食才能被检验。
11月18日一早，爱因斯坦收到了希尔伯特的新论文，即那篇他受邀到哥廷根听取的论文。爱因斯坦惊奇（且有些沮丧）地看至L它竟然与他本人的工作非常相似。他给希尔伯特回了一封冷冷的信，信中言辞简洁，显然旨在肯定他本人工作的优先性：
在我看来，您所确定的系统与我前几个星期所发现并已提交给科学院的完全一致。其中困难并不在于找到广义协变的方程，因为借助于黎曼张量，这是很容易做到的……三年前，我就已经和我的朋友格罗斯曼一起思考了唯一可能的广义协变方程，即现在看来是正确的那些方程。我们之所以不太情愿地放弃了这个思路，是因为在我看来，物理讨论的结果与牛顿定律不一致。我今天提交给科学院一篇论文，其中我从广义相对论出发，不借助任何假说，便定量地导出了水星的近日点运动。迄今为止，任何引力理论都未曾达到这一点。[584]
第二天，希尔伯特友好地回了信，慷慨大度地称自己并没有优先权。“衷心祝贺您拿下了近日点运动，”他写道，“如果我能像您那样算得那么快，那么在我的公式中，电子就不得不束手就擒，氢原子也会给我写一张致歉条，说明为什么它不发出辐射。”[585]
但是到了第三天，即11月20日，希尔伯特寄给哥廷根的一家科学杂志一篇论文，宣布了他本人给出的广义相对论方程。他为这篇论文选的标题并不谦虚，称之为《物理学的基础》。
当爱因斯坦正忙于准备他在普鲁士科学院达到顶峰的第四次讲演时，我们不知道他把希尔伯特寄给他的论文读了多少遍，也不知道其中哪些内容影响了他的思考。无论如何，他一周前就水星和光的偏折所做的计算使他认识到，他能够避免曾经强加给引力场方程的限制和坐标条件。于是在1915年11月25日，他为最后一次讲演“引力的场方程”及时提出了一套协变方程，使其广义相对论达到了巅峰。
在外行看来，这个结果并不像E=mc2那样生动。但是利用简洁的张量符号，各种纷繁复杂的东西可以被并入下标，最终的爱因斯坦场方程非常紧凑，令人赞叹。就像我们经常看到的那样，它印在自豪的物理系学生穿的T恤衫上。作为其中一个变种，[586]它可以写成：

方程左边的起始项便是里奇张量Rμv，gμv是非常重要的度规张量，R则是里奇张量的迹，即所谓的里奇标量。总之，方程左边——现在被称为爱因斯坦张量，可以简单地写成Gμv——将有关时空几何如何被有质量物体或其他能量源弯曲的所有信息都结合在了一起。
方程右边描述的是物质在引力场中的运动。两边共同表明了物体如何使时空弯曲，以及这种弯曲又如何反过来影响物体的运动。正如物理学家约翰·惠勒所说：“物质告诉时空如何弯曲，弯曲的空间告诉物质如何运动。”[587]
一场宇宙之舞就这样上演了，正如物理学家格林所说：
空间与时间成了不断演化的宇宙中的表演者。它们充满了生气：这里的物质使那里的空间发生弯曲，那里的空间又使这里的物质运动起来，后者又使那里的空间进一步地弯曲……广义相对论为空间、时间、物质和能量的宇宙之舞提供了舞蹈设计。[588]
最终，爱因斯坦得到了真正协变的方程，因为这种理论（至少令他满意地）包含了所有运动形式，无论是惯性运动、加速运动、旋转运动还是任意运动。在当年3月的《物理学纪事》中，他在给出理论的正式表述时宣称：“自然的一般定律是由那些对一切坐标系都有效的方程来表示的，也就是说，它们无论对于哪种变换都是协变的。”[589]
爱因斯坦对自己的成功激动不已，同时也担心，已于五天前在哥廷根提交了论文的希尔伯特，会被认为对这项理论有所贡献。“只有一位同行真正理解它，”他写信给朋友仓格尔说，“他正试图以巧妙的方式‘侵占’（亚伯拉罕的用语）它。”“侵占”（nostrifizieren）一词曾经被哥廷根的数学物理学家马克斯·亚伯拉罕使用过，指的是一种承认学位的活动，即德国大学将其他大学授予的学位变成他们自己的学位。“在我的人生经历中，几乎从来没有如此让我体会到人之可悲。”在几天以后给贝索的信中，他又说：“在这件事情上，我的同行们表现得很可恶。如果我讲给你听，你肯定会乐坏了。”[590]
那么，最终的数学方程应当主要归功于谁呢？关于爱因斯坦和希尔伯特的优先权问题，史学家们已经在小范围里进行了激烈争论，其驱动力有时似乎超出了纯科学的范围。在11月16日的谈话，以及一篇日期为11月20日的论文中，希尔伯特提出了他的方程，这些都早于爱因斯坦11月25日提出最终的方程。但是1997年，一些爱因斯坦学者发现了希尔伯特文章的一些校样，它们显示希尔伯特做了一些改动，之后于12月16日寄回了出版社。虽然在最初的版本中，希尔伯特的方程与爱因斯坦在11月25日讲演的最终版本相差不多，但有一个关键的区别。它们不是真正广义协变的，而且希尔伯特没有把里奇张量收缩，并把得到的“迹”即里奇标量放入方程。而爱因斯坦在11月25日的讲演中却这样做了。显然，希尔伯特在文章的修订版中做了改正，以符合爱因斯坦的版本。在谈到引力势时，他非常有雅量地加上了“首先由爱因斯坦引入”这一短语。
希尔伯特的支持者（以及爱因斯坦的恶意批评者）以各种论证作为回应，比如有一部分校样丢失了，“迹”这一项或者无关紧要，或者是显然的等。
平心而论，两人在1915年11月都导出了（在某种程度上是独立的，但也都知道对方在做什么）正式的广义相对论数学方程。根据希尔伯特对自己校样的修改来看，似乎是爱因斯坦首先发表了这些方程的最终版本。而且甚至连希尔伯特本人最后都把荣誉和优先权归于爱因斯坦。
无论如何，这些方程使爱因斯坦的理论获得了形式化表述。那年夏天，他在哥廷根见到希尔伯特时就向其解释过这种理论。甚至连主张把正确的场方程归于希尔伯特的物理学家索恩都说，方程背后的理论应当归功于爱因斯坦。“希尔伯特几乎与爱因斯坦同时独立地发现了最后几个数学步骤，但这些步骤之前的几乎任何东西都要归功于爱因斯坦，”索恩说：“没有爱因斯坦，广义相对论的引力定律也许要再过数十年才能被发现。”[591]
心胸宽广的希尔伯特也是这样认为的。他在论文最终的发表版本中明确指出：“在我看来，结果得出的引力微分方程与爱因斯坦建立的宏伟的广义相对论相一致。”此后他总是承认（这会使那些用他来贬低爱因斯坦的人失望的），爱因斯坦是相对论唯一的创造者。[592]“关于四维几何，哥廷根大街上的每一个孩子都比爱因斯坦知道更多，”据说他曾这样说，“然而尽管如此，做出这项工作的是爱因斯坦，而不是数学家们。”[593]
事实上，爱因斯坦与希尔伯特不久就重归于好。在他们就场方程发生冲撞几周以后，希尔伯特11月写信说，在他的支持下，爱因斯坦当选为哥廷根科学院院士。在表达谢意之后，爱因斯坦说：“我感到不得不对你说一些别的事情。”他解释说：
你我之间曾经出现过某种敌意，其原因我并不想加以分析。我同它所带来的痛苦情绪进行了一番搏斗，终于彻底战胜了它。我又一次完全以亲切友好之情想起了您，希望您也能这样对我。如果两个多多少少从这个破败的世界中解脱出来的真正伙伴没有彼此给对方带来快乐，那真是一种羞耻。[594]
他们继续定期通信交流思想，并且计划为天文学家弗伦德里希安排工作。到了2月，爱因斯坦甚至再次访问了哥廷根，住在希尔伯特家。
身为作者，爱因斯坦的自豪之情完全可以理解。他一拿到四次讲演的副本，就寄给了朋友们。“一定要好好看看，”他对一位朋友说，“这些是我一生中最有价值的发现。”他又对另一位朋友说：“这一理论有着无与伦比的美。”[595]
36岁的爱因斯坦已经对我们的宇宙概念做出了历史上最具想象力和戏剧性的修正。广义相对论不仅是对某些实验数据的解释，或是对一套更精确定律的发现，而且是一种看待实在的全新方式。
在牛顿留给爱因斯坦的宇宙中，时间有一种绝对的存在性，它独立于物体和观察者而均匀流逝，空间也有类似的绝对存在性。引力被认为是物体神秘地穿过空虚的空间彼此施加的一种力。在这一框架中，物体服从力学定律。从行星轨道、气体扩散、分子抖动到声波（虽然不是光波）传播，它们在解释万物方面惊人的准确，堪称完美。
通过狭义相对论，爱因斯坦表明，空间和时间并不具有绝对的存在性，而是构成了一种时空结构。而通过广义相对论，这种时空结构不仅成了物体和事件的一种容器，而且也有自己的动力学，既被其中物体的运动所确定，也可以反过来确定它——就像弹子球和保龄球滚过时，蹦床的结构会发生弯曲一样，反过来，这种蹦床结构的弯曲又会规定滚过的球的路径，使弹子球朝着保龄球运动。
这种弯曲的时空结构解释了引力，引力与加速的等效，以及关于一切形式的运动的广义相对论。[596]在量子力学的先驱——诺贝尔奖获得者保罗·狄拉克看来，它“也许是迄今为止最伟大的科学发现”。20世纪物理学的另一位巨人玻恩则称它为“人思考自然的最伟大成就，哲学洞察、物理直觉和数学技巧最令人惊叹的结合”。[597]
整个过程使爱因斯坦精疲力竭，但也使他兴奋异常。虽然婚姻已经破裂，战争正在蹂躏着欧洲，但他仍然感到幸福。“我最大胆的梦想已成为现实，”他高兴地对贝索说，“广义协变性，水星的近日点运动极为精确。”他说自己“心满意足，但累得要死”。[598]



第十章　离婚，
 1916—1919


和爱尔莎在一起，1922年6月
“狭隘的个人经验”
爱因斯坦少年时，曾在给初恋女友母亲的信中预言，科学所带来的愉悦将使他从痛苦的个人感情中解脱出来。的确如此。事实证明，他攻克广义相对论要比解决家庭内部的矛盾更容易。
这些矛盾十分复杂。在1915年11月的最后一周里，爱因斯坦正在给场方程定稿，儿子汉斯·阿尔伯特告诉贝索，他希望单独陪爸爸过圣诞节，最好是在楚格山或类似的僻静之处。但他同时也给爸爸写了一封令人不快的信，说根本不想让他来瑞士。[599]
这种矛盾应该如何来看？汉斯·阿尔伯特有时似乎表现出两面性（毕竟他才11岁），他对父亲的态度十分矛盾。这并不奇怪。爱因斯坦富有热情，引人注目，魅力十足，但也超然物外，心不在焉，在身体和感情上时常疏远孩子。此时孩子正由那位自觉屈辱的妈妈照料。
爱因斯坦在处理科学问题时非常执着，但在处理个人事务时却缺乏耐心，这两方面形成了鲜明对照。他告诉汉斯·阿尔伯特，他已经取消了行程。“你信中不友好的口吻让我热情顿消，”爱因斯坦在最后一次广义相对论讲演之后的几天写道，“我去看你似乎无法带给你快乐，所以我认为坐2小时20分钟的火车是错误的。”
圣诞节礼物也是个问题。汉斯·阿尔伯特已经成了一个小滑雪爱好者，米列娃准备送给他一套70法郎的滑雪用具。“只要你也出钱，妈妈就给我买，”他写道，“我把它当成一件圣诞礼物。”爱因斯坦听了颇为不快。他回信说，他会如其所愿把钱寄去。“不过我确实觉得，一件价值70法郎的奢侈礼物，对于我们这种收入微薄的家庭恐怕并不合适。”爱因斯坦还特地标注了下画线。[600]
贝索开始以所谓“牧师的方式”进行调解。“你不该对儿子发那么大脾气。”他说。贝索相信问题的源头在于米列娃，但他要爱因斯坦记住，她“虽然自私，但也不乏善良”。贝索认为爱因斯坦应当试着去理解，米列娃同他打交道是多么困难。“做天才的妻子从来都不容易。”[601]就爱因斯坦而言，情况肯定是这样的。
因爱因斯坦的旅行计划而引发的矛盾部分源于一种误解。爱因斯坦原以为，安排他和汉斯·阿尔伯特在贝索家碰面是米列娃和儿子两人的主意，但实际上汉斯·阿尔伯特根本不希望父亲和贝索在讨论物理学时自己被晾在一边，而只想让父亲关注他自己。
最终，米列娃写信做了澄清，爱因斯坦心中的石头落了地。“我仍然感到有些失望，因为我不能亲自与阿尔伯特取得联系，而只能依靠贝索的帮助。”他说。
于是爱因斯坦又把苏黎世之行重新提上了日程，并保证以后会多次看望儿子。“（汉斯·）阿尔伯特[602]现在已经逐渐长大，我在他心目中很快就会占据重要位置，”他说，“我主要想教他学会客观地思考、判断和评价事物。”一周之后，他又给米列娃写了封信，重申他很高兴去苏黎世，“因为我的到来还是有可能让阿尔伯特开心的”。不过，他又含沙射影地补充了一句：“要设法让他见到我时高兴一些。我现在精疲力竭，劳累过度，再也无力承受新的不安和失望了。”[603]
但情况并不如意，他依然疲惫不堪。因为战争，离开德国已经很难。1915年圣诞节前的两天，按照原计划他本应前往瑞士，他给儿子写了封信。“在过去的几个月里，我一直在辛苦工作，我迫切需要在圣诞假期里好好休息一下，”他说，“此外，目前穿越国境很不保险，因为近来它几乎总是关闭着。所以我现在不得不遗憾地取消行程。”
爱因斯坦在家中度过了圣诞节。那天，他给汉斯·阿尔伯特寄了一张明信片，说汉斯·阿尔伯特寄来的画让他非常高兴，并许诺复活节去看他。爱因斯坦高兴地发现，他的儿子竟然喜欢弹钢琴。“或许你可以练习一些曲子为小提琴伴奏，那样我们在复活节就可以一起演奏了。”[604]
刚与米列娃分居时，爱因斯坦并没有决定离婚。原因之一是，他毫无与爱尔莎结婚的愿望。没有承诺的情侣关系很合他的胃口。“结婚压力来自于我表姐的父母，究其原因主要是虚荣心在作怪，老一代人根深蒂固的道德偏见也起了一定作用，”爱因斯坦在1915年11月那场著名演讲之后的第二天写信给仓格尔说，“倘若我乖乖就范，我的生活就将变得十分复杂，而且首先对孩子可能是个沉重打击。因此，我既不能放任自己的感情，也不能被眼泪感化，而必须保持现状。”他对贝索也说了类似的话。[605]
贝索和仓格尔对他不打算离婚表示赞同。“重要的是要让爱因斯坦明白，”贝索写道，“他最忠诚的朋友把离婚以及随后的再婚视为罪大恶极之事。”[606]
但爱尔莎及其家人并不罢休。于是到了1916年2月，爱因斯坦致信米列娃，建议（事实上是请求）她同意离婚，“这样我们都可以独立地安排余下的生活”。他提出，哈伯帮助拟定的分居协议可以作为离婚的基础。“内容细节当然会包你满意。”他许诺说。他还在信中谈了如何解决孩子们缺钙的问题。[607]
米列娃拒绝了，爱因斯坦则愈发坚定。“这对你来说只不过是一种手续，”他说，“但对我而言却是一种不容推卸的义务。”他告诉米列娃，他与爱尔莎的不合法关系已经招来不少“流言蜚语”，她两个女儿的名誉深受其害，婚姻也成了问题。“这使我心情很沉重，只有通过正式的婚姻才能补救，”他对米列娃说，“请设身处地为我想一想。”
他答应补偿更多的钱。“这种变化对你是有益的，”他对米列娃说，“我甚至愿意为此承担更多的义务。”他会为孩子们转6000马克现款过去，并且把每年付给她的报酬提高到5600马克，同时每年至少再存3000马克。“我这种倾囊的做法是为了向你证明，儿子们的安康在我心里超出世上其他一切。”
反过来，他希望有权让儿子们到柏林来看他。他保证不会让他们接触爱尔莎，甚至还加上了一条有些古怪的许诺：他即使与爱尔莎结婚，也会独自住在自己的公寓而不会住在一起。“因为我永远也无法放弃独自生活的状态，那种幸福简直无以言表。”
米列娃不愿让孩子们到柏林去看他，不过她的确同意（至少爱因斯坦是这么认为的）开始商谈离婚事宜了。[608]
1916年4月初，爱因斯坦履行他对儿子的诺言，到瑞士过复活节，为时三个星期。他住在苏黎世火车站附近的一家旅馆。开始时一切顺利，孩子们兴高采烈地来看他。他从旅馆给米列娃写了一张便条表示感谢：
欣悉我们的孩子一切都好。他们身心非常健康，无须我多虑。我知道这主要应归功于你养育得法。同时也要由衷地感谢你没有让孩子们疏远我。他们大大方方、满心欢喜地与我相见。
米列娃希望亲自见见爱因斯坦，以确定他是否真的想离婚，而不是迫于爱尔莎的压力。贝索和仓格尔都在张罗这样一次会面，但爱因斯坦拒绝了。“我们面谈似乎没有必要，那样只会重揭旧伤疤。”他对米列娃说。[609]
爱因斯坦准备满足汉斯·阿尔伯特的要求，十天之内带他到山里的一处疗养胜地，从那里可以俯瞰整个卢采恩湖。然而一场暴风雪打乱了他们的计划，他们都被困在了旅馆里。开始时他们的心情很不错。“今天因为塞利斯贝格山（Selisberg）在下雪，我们被困在室内没有外出，但是我们相处得十分愉快，”爱因斯坦给爱尔莎写信说，“这小伙子让我感到很高兴，特别是因为他轻而易举地提出了一些机智的问题。我们之间毫无不和谐的感觉。”可惜天气很快变得更加恶劣，或许这种被迫的相处开始变得难以忍受，他们没过几天就返回了苏黎世。[610]
回到苏黎世之后，他们的关系变得再度紧张起来。一天早上，汉斯·阿尔伯特到物理学研究所看爱因斯坦准备一个实验。本来事情进行得很愉快，但是到了午饭时分，汉斯·阿尔伯特敦促爸爸回家一趟，至少是礼节性地看望一下米列娃。
爱因斯坦没有答应。汉斯·阿尔伯特当时还不到12岁，他生气地说，如果爸爸不答应，他下午就不来了。爱因斯坦毫不妥协。“于是只好作罢，”他一周后离开苏黎世时给爱尔莎写信说，“从那时起我就再没见过儿子们了。”[611]
紧接着，米列娃的身心遭遇重创。1916年7月，她的心脏出了几次小问题，伴随而来的是极度的焦虑。医生让她静卧在床。孩子们先是搬到贝索家居住，然后又到洛桑，与正在那里躲避战火的米列娃的朋友萨维奇住在一起。
贝索和仓格尔试图劝说爱因斯坦离开柏林与儿子们住在一起，但爱因斯坦没有同意。“如果我到苏黎世，我的妻子将会要求见我，”他给贝索写信说，“而我却不得不加以拒绝，一方面是因为已经做出的决定不可更改，另一方面也是为了防止她激动。况且你也知道，复活节期间我与孩子们的关系变得十分糟糕（刚开始时还是挺有希望的），因此我现在很怀疑，我的出现到底能否使孩子们感到宽慰。”
爱因斯坦认为妻子的病在很大程度上是心理疾病，甚至可能有伪装之嫌。“这一切难道没有可能因神经质而起吗？”他问仓格尔。在给贝索的信中，他说得更加强硬：“我怀疑你们两个好心的男人被这个女人牵着鼻子走了。她这样的人为达目的会不择手段。你们可不知道这个女人天性有多么狡猾。”[612]爱因斯坦的母亲深以为然。“米列娃的病从来不像看上去的那样严重。”她告诉爱尔莎。[613]
爱因斯坦要贝索将最新情况通报给他，还开玩笑说，其报告不必具有逻辑“连续性”，因为“这在量子理论时代是允许的”。贝索并未接茬说下去。他给爱因斯坦写了一封措辞严厉的信，说米列娃的情况并非“一种欺骗”，而是因情感压力所致。贝索的妻子安娜甚至更为强硬，她给这封信加上了一段附言，其中用正式的“您”来称呼爱因斯坦。[614]
爱因斯坦不再指责米列娃装病，但还是抱怨她不该有情感压力。“她过的是无忧无虑的日子，身边有两个宝贝儿子，住的地段极好，可以自由地支配时间，头上还顶着被人抛弃的清白无辜者的光环。”他在给贝索的信中说。
那段冷冷的附言深深地刺痛了爱因斯坦。他误以为是贝索写的，于是他也加上了一段话：“20年来我们相交甚笃，”他说，“而现在我却发现，你心里对我的怨恨正日见增长——为了一个与你毫无关系的妇人。请不要这样吧！”那天晚些时候，他意识到自己误把安娜的附言当成了她丈夫写的，于是立刻又写了一封信向贝索道歉。[615]
在仓格尔的建议下，米列娃到一家疗养院接受治疗。爱因斯坦仍然不愿意去苏黎世，虽然他的儿子们只有一位女仆陪着。但他告诉仓格尔，“如果你觉得合适”，他会改变想法。仓格尔觉得目前还不是时候。“双方的关系太紧张了。”仓格尔向贝索解释说。贝索也同意了。[616]
尽管坚持离婚，但爱因斯坦依然爱他的儿子，希望一直照顾他们。他对仓格尔说，请让他们知道，如果他们的妈妈去世了，他会照顾好他们。“我会亲自将两个孩子抚养长大，”他说，“只要可能，我会在家里手把手地教他们。”在接下来的几个月里，爱因斯坦多次谈及如何教育儿子，不仅包括所教授的内容，甚至连如何一起散步都要考虑。他给汉斯·阿尔伯特写信说“我一直惦念着你们俩”。[617]
也许是由于过于气愤，或是伤心过度，汉斯·阿尔伯特并没有回复爸爸的这些信。“我认为，他对我的敌视已经到了极点，”爱因斯坦悲伤地对贝索说，“在目前这种情况下，我也只能以同样的方式做出回应。”在三个月内给儿子写了三封信均未收到回音之后，爱因斯坦径直写信问他：“你还记得我这个爸爸吗？我们是不是永不再见了？”[618]
最终，汉斯·阿尔伯特寄来了一张他最近用木头建造的小艇的图片。他还描述了妈妈从疗养院回来的情形。“妈妈回家的时候，我们庆祝了一番。我演奏了莫扎特的一首奏鸣曲，泰特学唱了一首歌。”[619]
面对这种惨状，爱因斯坦的确做出了让步，他决定不再要求米列娃离婚，至少暂时不要求。这似乎有助于她的康复。“我将尽量注意，再也不让她从我这里听到任何令人不安的消息，”他对贝索说，“我也最终放弃了离婚的打算。现在还是谈谈科学吧！”[620]
的确，每当受到个人问题困扰，他都会在工作中寻求庇护。工作保护了他，使他有地方逃避。正如他对萨维奇所说（可能是希望这番话能够传到她的朋友米列娃耳中）他打算退回到科学思考中。“我就像是一个视野广阔的远视者，只有当障碍物妨碍他远观时，近景才会困扰他。”[621]
因此，在个人事务陷入困境时，科学成了爱因斯坦的慰藉。1916年，他再次着手研究量子，同时还就广义相对论写了一篇正式文章进行阐述，它比1915年11月与希尔伯特竞争期间的讲演内容更全面，也更好理解。[622]
此外，他还为普通读者写了一本《狭义与广义相对论浅说》（Relativity：The Special and the General Theory），这本书直到今天都很受欢迎。为了确保一般人都能理解，他向爱尔莎的女儿玛戈特逐字逐句大声朗读了全书，还不时停下来问她是否听懂了。“是的，阿尔伯特。”她总是这样回答，即使（正如她对别人吐露的）她觉得所有这些内容完全莫名其妙。[623]
用科学来摆脱痛苦的个人感情，是他在庆祝普朗克60岁生日会上讲演的一个主题。虽然这段话针对的是普朗克，但它所传达的精神似乎更多地属于爱因斯坦本人。“把人们引向艺术和科学的最强烈的动机之一，是要逃避日常生活中令人厌恶的粗俗和使人绝望的沉闷，”爱因斯坦说，“这些人把和谐的世界及其构造当作他们感情生活的支点，以便获得他在狭隘的个人经验里找不到的宁静和安定。”[624]
协议
1917年年初，爱因斯坦也病了。他胃痛十分剧烈，甚至开始怀疑是癌症。既然此时使命已经完成，他并不惧怕死亡。他对天文学家弗伦德里希说，他不担心死亡，因为他的相对论已经完成。
而弗伦德里希却很担心他这位朋友，毕竟爱因斯坦只有38岁。他给爱因斯坦找了一位医生，经诊断，他患的是一种慢性胃炎，战争期间的食品短缺令他的病情更是雪上加霜。他建议爱因斯坦吃四个星期的米饭、通心粉和烤干面包。
在接下来的四年里，他将因此而卧病在床，而且这种胃病将使他终身遭受折磨。由于是一个人生活，合理饮食便成了问题。仓格尔从苏黎世寄来了不少包裹，都是稀缺的食物。然而两个月内，爱因斯坦的体重降了50多磅。最后，到了1917年夏天，爱尔莎在她那幢大楼里租到了第二间公寓，她帮爱因斯坦搬到那里，负责照料和陪伴他。[625]
爱尔莎开始积极搜寻爱因斯坦爱吃的食物。她不仅足智多谋，而且十分富有。虽然正值战争期间，但她依然可以弄到他喜欢吃的鸡蛋、黄油和面包。每天她都给他做饭，溺爱他，甚至还为他找到了雪茄。她的父母也时常邀请他们到家里美餐一顿。[626]
小儿子爱德华的病情也很不稳定。他时常发烧，1917年年初还感染了肺炎，诊断结果很不理想。爱因斯坦悲伤地对贝索说：“我小儿子的状况令我十分沮丧。他将来已经没有可能全面发展。如果他还没来得及真正懂得生活就告别人世，谁知道这是不是对他更好呢？”
在给仓格尔的信中，他提到了“斯巴达人的做法”——把生病的孩子扔到山里任其死去。但他又接着说，这种做法让人无法接受。他承诺自己会不惜一切代价照顾爱德华，并让仓格尔送他到最好的医疗机构。“即使你默默地对自己说，一切努力都是徒劳的，也要送他过去，这样我的妻子和小阿尔伯特才会认为，我们的确在竭力对抗这种不幸。”[627]
那年夏天，爱因斯坦又回到了瑞士，他亲自带爱德华到阿罗莎（Arosa）村的一家疗养院。他给物理学家朋友埃伦菲斯特写了一封信，其中用科学来超越个人感情的能力清晰可见：“小儿子病得很重，必须到阿罗莎一年。我的妻子也病了。真是烦恼丛生，苦不堪言。不过，我发现了一种推广索默菲-爱普斯坦量子定律的很不错的方法。”[628]
汉斯·阿尔伯特和爸爸送爱德华去了阿罗莎，然后他们到了卢采恩，与爱因斯坦的妹妹玛雅及妹夫保罗·温特勒待在一起。爱因斯坦因胃痛而卧床不起，只能保罗叔叔带汉斯·阿尔伯特出去玩。经过一些艰难的磨合，爱因斯坦与汉斯·阿尔伯特的关系正在逐渐转暖。“我的阿尔伯特写来的信是过去一年中我最大的快乐，”他对仓格尔说，“这种亲密联系让我很幸福。””经济上的忧虑也在消退。“维也纳科学院给了我1500克朗的奖励，我们可以用这笔钱给泰特治病。”[629]
既然爱因斯坦现在已经搬到了爱尔莎那幢楼里，而且爱尔莎又在照料他，帮助他康复，因此与米列娃离婚的事情又不免再次被提起。1918年年初，他终于采取了新一波的行动。“我希望在一定程度上理顺我的私人关系，这促使我第二次向你提出离婚的请求，”他写道，“为此，我决心竭尽所能。”这次他开出的价码更加优厚。他每年将付给她9000马克，而不是现在的6000马克，条件是其中有2000马克要用在孩子们身上。[630]
接着，他补充了一条令人吃惊的新的诱惑。他胸有成竹地确信自己有一天会得到诺贝尔奖。即使科学界还没有完全理解狭义相对论，更不要说他未经证实的新的广义相对论，但最终会的。或者他关于光量子和光电效应的深刻洞见总有一天会被认可。于是他许给了米列娃一项惊人的东西：“一旦离婚，只要诺贝尔奖发给我，我就将全部转给你。”[631]
这项赌注的价码是很有诱惑力的。无论是当时还是现在，诺贝尔奖都是一大笔钱。1918年，它大概相当于135000瑞典克朗或225000德国马克，是米列娃年收入的37倍多。何况德国马克正要开始贬值，而诺贝尔奖金却会以稳定的瑞典货币支付。此外，这里可能还存在着某种颇具象征意味的权衡考虑：她曾经为爱因斯坦1905年的论文提供过数学、校对等方面的帮助，在家务上也提供过支持，现在她终于可以分一杯羹了。
起初她极为恼火。“两年前，这种信把我推入了痛苦的深渊，直到现在都没有恢复过来，”她回信说，“你为什么要无休止地折磨我？你真的不应当这样对我。[632]
但几天之后，她开始更加冷静地估计形势。她的生活已经到了谷底，而且饱受病痛、焦虑、抑郁的折磨。小儿子住在疗养院。妹妹赶来帮她，却因精神消沉而被送到了精神病院。她的哥哥是奥地利军队的军医，但被俄军俘虏了。与丈夫结束战斗，获得经济保障，对她来说也许是最好的选择。于是她与邻居的律师朋友埃米尔·齐歇尔商量了一下该如何选择。
几天以后，她决定接受这个协议。“让你的律师写信给齐歇尔博士，谈谈一切应当如何安排，以及协议该如何写，”她回复说，“一切使我烦心的事情，我都必须留给客观公正的人去处理。如果你决心已下，我并不想阻拦你的幸福。”[633]
到了4月，讨价还价通过书信和第三方进行。“我很想知道，什么会持续更长时间，是世界大战，还是我们的离婚。”
他曾经这样旁敲侧击地埋怨道。但随着事态不断朝着理想的方向发展，他高兴地说：“相比而言，我们的情况还要好些。向你致以友好的问候，并吻小家伙们。”
在这中间，钱是主要议题。米列娃向朋友抱怨说，爱因斯坦正因为爱尔莎而变得吝啬（事实上没有）。“爱尔莎非常贪婪，”米列娃指责说，“她的两个姊妹很富有，她总是嫉妒她们。”他们争论的问题包括：未来的诺贝尔奖金应如何支付，孩子们享有什么权利，如果她再婚了又当如何，倘若他万一没有得诺贝尔奖，他将如何进行补偿等。[634]
另一个争议是，他的儿子是否可以到柏林来看他。米列娃坚决反对这种做法。[635]最终，他在4月底放弃了这一要求。“关于孩子们，我还是让步吧，因为我现在确信，你也愿意以和解的方式来处理事情，”他说，“以后你也许会毫不犹豫地把孩子们交到我这儿来。暂时我将在瑞士见他们。”[636]
考虑到米列娃健康状况很糟糕，爱因斯坦为两个儿子想了另一种方案：让他们住在附近的卢采恩，由他的妹妹玛雅和妹夫保罗·温特勒照顾。温特勒一家很愿意照料他们的侄子。有一天，他们乘火车去伯尔尼找仓格尔讨论这种方案。因为在与米列娃商量之前，他们需要仓格尔的帮助。但他们到达之后，发现仓格尔恰好不在。于是保罗去找他火爆脾气的妹妹安娜（她嫁给了贝索），看他们那里是否可以借住一宿。
他本来不打算告诉安娜此行的目的，因为她比较同情米列娃，还有一种义愤填膺的正义感。“但她猜到了我们来访的目的，”玛雅告诉爱因斯坦，“当保罗肯定了她的怀疑之后，斥责和威胁一股脑地倾泻出来。”[637]
于是爱因斯坦给安娜写了一封信，希望她能给予支持。他说，米列娃目前“无法理家”。如果汉斯·阿尔伯特同玛雅和保罗住在一起，那真是再好不过了。爱德华也可以同去，还可以住在山里的一家医疗机构休养，直到健康有所好转。爱因斯坦将负担全部费用，包括米列娃在卢采恩疗养院的开销，在那里她每天都可以见到孩子们。
可惜爱因斯坦在信的结尾犯了一个错误，他恳请安娜帮助解决这个问题，这样他就可以同爱尔莎结婚，并结束他们的关系对她的两个女儿带来的耻辱。“想想这两个年轻的姑娘吧，她们结婚的前景已经变得不妙，”他说，“请在Miza（米列娃）那儿为我说句好话吧，向她解释清楚，无缘无故地给别人的生活造成困难是多么不好。”[638]
安娜反唇相讥，说爱尔莎是一个自私透顶的人。“倘若爱尔莎不想让自己变得如此难堪，她就不应当这样明目张胆地缠着你不放。”[639]
事实上，安娜非常难以相处，她不久也同米列娃发生了争吵。“她试图干涉我的事情，人性中潜藏的恶由此暴露出来。”米列娃向爱因斯坦抱怨说。这在一定程度上有利于爱因斯坦一家关系的改善。“我从你的信中看出，你同安娜·贝索也有过麻烦，”在刚刚同意离婚条款之后，他就写信给米列娃，“她给我写了那些粗鲁无礼的信来，我只好终止了进一步通信。”[640]
此时离婚协议还要几个月时间才能生效，但谈判已经结束，每一个人似乎都如释重负，事情总算要有个了结了。米列娃康复得不错，孩子们终于可以和她待在一起了[641]，柏林与苏黎世之间的通信也变得愈发友好。“通过商谈离婚的事情，我与妻子之间又形成了令人满意的关系！”他告诉仓格尔，“这的确是和解的好机会。”[642]
这种缓和意味着，爱因斯坦可以就1918年的暑假安排做出选择。他既可以到苏黎世看望孩子们，也可以轻松自在地同爱尔莎去度假。他选择了后者。由于医生不主张到海拔高的地方，他与爱尔莎在波罗的海胜地阿伦斯霍普（Aarenshoop）待了7个星期。他带去了一些轻松的海滩读物以及康德的《未来形而上学导论》，花了“无数时间思考量子问题”，为身心放松和胃病康复而欣喜。“没有电话，没有义务，静谧非常，”他高兴地对一位朋友说，“我像鳄鱼一样躺在海滨，任凭太阳烘烤，从不看报，对所谓的人世不屑一顾。”[643]
在这个前途未卜的假期里，爱因斯坦试图缓和他与汉斯·阿尔伯特的关系，后者曾经写信说想念他。“至少请写信告诉我，为什么你不准备来。”汉斯·阿尔伯特问道。[644]爱因斯坦极力为自己辩护，给出的解释令人悲伤：
你很容易想象我为什么不能来。今年冬天我病得很厉害，只得卧床两个多月。我的每一餐都必须单独做，也不能做任何剧烈运动。所以我可能无法同你一起散步和在旅馆吃饭……此外，我与安娜·贝索发生过争吵，我不想再给仓格尔先生添麻烦。最后，我怀疑我的到来对你是否真的那么重要。[645]
儿子原谅了他。汉斯·阿尔伯特给他写了几封信，谈了各种消息和看法，还描述了他设计的一种安装在单轨火车内的摆。如果火车倾斜得太厉害，这个摆就会摆动，切断电路。
爱因斯坦不公平地批评了汉斯·阿尔伯特没有设法在假期到德国来看他，因为在与米列娃的分居协议中，这种旅行是不被允许的，而且也是相当不切实际的。“我到德国几乎比你来这里更不可能，”汉斯·阿尔伯特写道，“因为到头来我是家里唯一能去商店买点东西的人。”[646]
于是，渴望接近儿子们的爱因斯坦暂时打算搬回苏黎世。1918年在波罗的海度假期间，他同时考虑了苏黎世大学和母校苏黎世联邦工学院的邀请。“您可以随意安排您在这里的职位。”物理学家埃德加·迈尔写信说。爱因斯坦对贝索开玩笑说：“18年前，我要是个微不足道的助教该多么幸福。”[647]
爱因斯坦承认，这项决定使他非常痛苦。苏黎世是他“真正的家”，瑞士是唯一让他感到有亲和力的国家，何况还能亲近自己的儿子。
但有一个问题。倘若他搬到儿子附近，就会靠近他的妻子。即使是擅于逃避个人感情影响的爱因斯坦，也很难在前妻生活的城市和爱尔莎组建家庭。“虽然我很想亲近孩子们，”他告诉贝索，“但如果我再次在苏黎世安家，那么我个人的主要麻烦就会继续。”[648]
爱尔莎也坚决反对这项决定，甚至对它充满了恐惧。她央求爱因斯坦不要这样做。或许是因为这个，他不再考虑搬到苏黎世。
就这样，他罕见地妥协了。他保留了柏林的职位，不过答应在苏黎世担任客座教师，每年去那里访问两个月。他认为此举两全其美。
瑞士人似乎过于谨慎了，苏黎世当局“实验性地”批准了这项讲课合同。它可以报销爱因斯坦的花费，但不支付现金。他们这种做法实际上很高明。爱因斯坦的课一开始很受欢迎，但听众渐渐就少了，以致两年后不得不取消。
社会民主人士
爱因斯坦曾经半开玩笑地问米列娃，世界大战和他们的离婚哪一个会结束得更早。结果，两者均在1918年年底草草收场。随着当年11月德意志帝国崩溃，基尔水兵起义迅速扩大为全国性的大罢工和大规模起义。“阶级因革命而不复存在”，爱因斯坦在其11月9日的讲课日记中写道，那天抗议者占领了国会大厦，德皇退位。四天之后，一个工人-学生革命委员会占据了柏林大学，拘禁了那里的校长和院长。
随着战争的爆发，爱因斯坦第一次变成了一个坦率直言的公众人物。他提倡国际主义和欧洲联邦制，抵制军国主义。现在，和平的曙光使爱因斯坦的政治思考更多地转向了国内的政治议题。
爱因斯坦年轻时崇拜约斯特·温特勒，同时也是阿德勒的朋友，他一直被社会主义和个人自由的理想所吸引。柏林革命由一群社会主义者、工会、共产主义者及其他左翼分子所领导，这使他遭遇了这两种理想发生冲突的情形。
爱因斯坦后来提倡一种基于自由和反独裁主义的民主社会主义。他宣扬平等和社会正义，主张抑制资本主义，坚定地支持受压迫者。
“在他看来，社会主义反映了一种伦理诉求，即消除阶级之间的巨大差别，形成一种更加公正的经济体系，”他的女婿在20年代这样描写爱因斯坦的态度，“但他无法接受一种社会主义纲领。他崇尚孤独的冒险和自由的快乐，而不可能接受一种有可能彻底埋没个人的体制。”[649]
这种态度一直没有什么变化。“爱因斯坦基本的政治哲学终身都没有发生重大改变，”社会主义者奥托·纳坦（后来成为爱因斯坦的密友和遗稿保管人）在爱因斯坦搬到美国之后说，“由于他对社会主义的兴趣，特别是对民主毫无保留的热爱，他欢迎德国1918年的革命发展。爱因斯坦政治思想的一个基本出发点就是对个人尊严的强调和对政治思想自由的保护。”[650]
当柏林的学生革命者监禁了他们的校长和院长时，爱因斯坦开始把这种哲学付诸实践。物理学家玻恩当时已成为爱因斯坦的密友，当爱因斯坦打来电话时，他正因感冒而卧病在床。爱因斯坦想赶往学校，把校长和院长解救出来，他要玻恩起床与他同去。他们还叫了另一个朋友——格式塔心理学的先驱韦特海默尔，也许他们相信，韦特海默尔要比理论物理学家更擅长处理这件事。
三人乘电车从爱因斯坦的公寓赶往学生聚集的国会大厦。起初，一伙暴徒挡住了他们的去路，但爱因斯坦很快被认了出来，人群分开了。他们被引向一个会议室，学生代表们正在那里开会。
会议主席向他们表示了问候，并要他们等待会议最终出台学校管理条例。然后他问爱因斯坦：“在我们讨论您的请求之前，爱因斯坦教授，我可以问一下您对新规定有何看法么？”
爱因斯坦迟疑了一会儿。人们一般会不由自主地避免正面回答，以取悦听众，避免尴尬。但爱因斯坦不是，他的回答很尖锐。“我一直认为，德国大学最可贵的制度就是学术自由。教师讲授的内容不受任何限制，学生们可以随便选择听什么课，而不会受到监管和控制，”他说，“你们的新条例似乎废止了所有这一切，而代之以明确的规定。倘若先前的自由就此结束，那么我将遗憾之至。”玻恩回忆说，这时“趾高气扬的年轻绅士们坐在那里沉默不语，不知所措”。
可惜这番话已经于事无补。一番讨论之后，学生们说他们无权释放校长和院长。于是爱因斯坦一行来到帝国总理府看谁有这个权力。他们找到了新的德国总统。他似乎处于困境，不过还是欣然为他们写了一张要求释放的条子。
这张条子起了作用。三个人成功解救了他们的同事。玻恩回忆说：“我们兴高采烈地离开了帝国总理府，感觉我们参与了一个历史事件，希望看到普鲁士的傲慢态度就此完结。”[651]
接着，爱因斯坦沿街走到复兴的新祖国联盟的一个群众集会，并宣读了两页讲稿，这原本是他带来讲给学生们听的。他称自己为“一个老派的民主信奉者，而不是新近才阪依的”，并再次强调，他的社会主义情感并没有让他同情苏维埃式的专制。“所有真正的民主人士都必须提防，不要让右翼的旧阶级专制为左翼的新阶级专制所取代。”他说。
一些左翼人士坚持说，民主（至少是多党自由民主）需要被放弃，直到大众接受了教育，形成一种新的革命意识为止。爱因斯坦不同意这种看法。“不要被情绪所左右，认为目前需要无产阶级专政，以防止我们的同胞理解自由概念。”他对人们说。相反，他批评德国的新左翼政府“独裁”，并要求立即举行公开选举，“以尽快消除对于新专制的恐惧”。[652]
多年以后，当希特勒和纳粹上台时，爱因斯坦悲伤地回忆起柏林这天的经历。“你是否还记得25年前，我们一起去国会大厦，自信能把那里的人变为真诚的民主人士？”他给玻恩写信说，“不惑之年的我们是多么幼稚啊。”[653]
与爱尔莎结婚
战争刚一停息，爱因斯坦的离婚诉讼也结束了。诉讼过程规定，他必须在证词中承认有通奸行为。1918年12月23日，他在柏林一家法院向法官宣布，“在四年半左右的时间里，我一直与我的表姐——寡居的爱尔莎·爱因斯坦，即离婚的勒温塔尔——住在一起，而且一直保持着这种亲密关系。”[654]
在接下来的一个月里，爱因斯坦到苏黎世发表了系列讲演。他同时也把爱尔莎带了过去，就好像是为了证明他们的这种关系。与后来的情形不同，他此时的演讲听者甚众，以至于门口要派专人阻止听众随便入场。爱尔莎不在的时候，汉斯·阿尔伯特会到旅馆来看他。爱因斯坦还到阿罗莎待了几天，爱德华仍然在那里的疗养院接受治疗。[655]
2月14日，苏黎世的三个官员向他下达了最后的离婚判决，其中涉及有关未来可能获得的诺贝尔奖的条款。在证词中，爱因斯坦称自己“无教派”，但在离婚判决中却被称为“摩西的（犹太教）”。米列娃也被称为“摩西的（犹太教）”，虽然她从小到大一直是塞尔维亚的东正教徒。
判决书按常规要求“被告方（爱因斯坦）两年内不得再婚”。[656]爱因斯坦不打算遵守这一条款。他已决定娶爱尔莎为妻，四个月后终于如愿以偿。
与他再婚的决定相伴随的还有一出戏。倘若这出戏真的上演，那么即使按照他不寻常的家庭关系的标准，也是不可思议的。它涉及爱尔莎的女儿伊尔莎以及和平主义冒险家兼医生尼科莱。
伊尔莎当时21岁，是爱尔莎的大女儿。爱因斯坦曾经请她做计划创建的威廉皇帝物理学研究所的秘书（天文学家弗伦德里希是他目前聘请的唯一一位科学家）。伊尔莎活泼可爱，美若天鹅，富有理想主义色彩。她小时候在一次事故中一只眼睛失明，这更增加了她的神秘感。她如飞峨扑火一般，着迷于激进的政治和富有魅力的男人。
毫不奇怪，她被尼科莱迷住了。尼科莱曾在1914年与爱因斯坦合作，并以和平主义的方式回应过德国知识界的《告文明世界书》。他同时还是一位医生，在心电图方面很擅长，曾为爱尔莎做过治疗。他生于德国，曾在巴黎和俄国生活过，是一个有着强烈性欲的极端利己主义者。在一次访问俄国时，他记下了与之发生过性关系的16名女性，其中包括两对母女。
伊尔莎爱上了尼科莱，也醉心于他的政治。除了身为他的爱慕者，她还帮助打印和分发他的抗议信，说服爱因斯坦支持出版尼科莱的和平主义著作《战争生物学》（The BioLogy of War），这本书收录了他们起草的命运多舛的1914年宣言，以及康德等德国古典作家的一些自由主义著作。[657]
一开始，爱因斯坦很支持这项出版计划，但是到了1917年年初，却称这个想法“完全没有希望”。尼科莱曾经被捕和假释，后来在德军中担任初级卫生员。不知何故，他认为爱因斯坦会资助这项计划，于是他不断写信纠缠爱因斯坦。“没有什么能比拒绝尼科莱更难了，”爱因斯坦给他写信说，并用第三人称来称呼他，“这个人在其他事情上敏感至极，甚至小草的生长都会打扰他的安宁，但是当声音中包含着拒绝时，他却如聋子一般。”[658]
有一次，伊尔莎对尼科莱说，爱因斯坦正打算娶她的妈妈。对同时与母女约会颇感兴趣的尼科莱对伊尔莎说，爱因斯坦错了。他应当娶伊尔莎，而不是她的母亲爱尔莎。
至于尼科莱与他的年轻恋人玩的是什么心理把戏，现在并不清楚。同样不清楚的是伊尔莎同尼科莱，甚或伊尔莎自己，打的是什么算盘。伊尔莎给尼科莱写了一封长信，说到底选择伊尔莎还是爱尔莎，这对爱因斯坦突然成了一个真实的问题。这封信甚为惊人和奇特，值得大段引用：
您是我唯一可以将下面的事情予以托付的人，也是唯一能够给我出主意的人……您回忆得起吧，我们最近谈到过阿尔伯特和妈妈的婚事；您对我说，您认为阿尔伯特与我结婚更为正确。直到昨天，我都没有认真考虑过这件事。然而昨天，问题突然冒出来了：阿尔伯特是希望同妈妈结婚呢，还是同我结婚。这一问题起初是半开玩笑提出来的，但在几分钟之内就变成了一件严肃的事情；现在，必须对这件事进行全面认真的思考与讨论。阿尔伯特本人拒绝做任何决定，他做好了娶我或妈妈的准备。我知道阿尔伯特非常爱我，或许再也不会有另一个男人这么爱我了。他昨天也这么对我说了。一方面，他或许倾向于娶我做妻子，因为我还年轻，可以给他生孩子，而这对妈妈来说是完全不可能的；但他是那样的正派，也那么喜欢妈妈，因而那些话怎么也说不出口。我对阿尔伯特的态度您是知道的。我非常喜欢他，对他这个人极其敬重。如果在两种不同类型的人之间存在着真正的友谊与信任的话，那肯定就是我对阿尔伯特的那种感情。我从来没有希望过，也没有丝毫欲念要同他肌肤相亲。然而在他那里却是另一种样子——至少最近一段时间如此。他有一次曾亲自向我承认，控制自己对他而言是多么困难。但我现在相信，我对他的感情还不足以作为夫妇共同生活……对于这一奇特而又极为可笑的事情还须提到第三个人，那就是妈妈。由于她目前还不确信我是认真的，所以她让我完全自由地做出选择。倘若她看到我只有同阿尔伯特在一起才可能真正幸福的话，她一定会为了我而退出的。但这肯定会令她极为难过。在她即将达到目的之际，我却与她竞争（经过多年努力获得的）位置，我不知道我这样做是否公平。像外祖父母这样的世俗之人自然会对这些新的计划感到骇然。母亲恐怕更会为这门亲事蒙羞……阿尔伯特也说过，假如我没有想过要给他生个孩子，那么我不嫁给他会更好些。而我真的没有这种愿望。我这么个20岁的愚蠢小丫头居然要去决定这么严肃的一件事，您会觉得很奇怪吧；我自己也几乎不敢相信这一切，觉得自己很不幸。帮帮我吧！
您的，
伊尔莎[659]
她还在第一页上方用大字写了一行：“阅后请立即销毁此信！”但尼科莱没有这样做。
这是真的吗？抑或亦真亦假？真相与观察者有关吗？关于爱因斯坦在这对母女之间是否拿不定主意，我们目前掌握的唯一证据就是这封信。而当时其他信件以及后来的回忆录没有一处谈到过这件事。这封信是一个堕入爱河的年轻女性写给一个浮华的花花公子的，此时她正渴望引起他的注意。这些内容或许只是她的幻想，或是为了引起尼科莱嫉妒。这便是人性，其真实情况到底如何，也许不会有人知晓。
1919年6月，爱因斯坦最终娶了爱尔莎，伊尔莎后来与他们两人一直都很亲近。
爱因斯坦的家庭关系似乎得到了全方位的改善。就在接下来的那个月，他到苏黎世看望儿子们。当米列娃不在时，他与汉斯·阿尔伯特住在前妻的寓所。爱尔莎对这种安排似乎有所顾虑，不过爱因斯坦给她写了至少两封信，说米列娃经常不在家。“事实证明，在母狮的巢穴宿营非常值得，”他在一封信中说道，“不用担心任何偶然的事件。”他与汉斯·阿尔伯特一起去划船，演奏乐曲，还共同制造了一架模型飞机。“这个孩子给我的快乐无以言表，”他对爱尔莎说，“他做任何事情都非常努力，而且持之以恒。钢琴演奏得也非常好。”[660]
在1917年7月访问苏黎世期间，爱因斯坦与原有家庭的关系非常稳定，他再次认为也许可以把爱尔莎及其两个女儿接到那里。这使爱尔莎心乱如麻，她坦言了自己的感受。于是爱因斯坦不再坚持。“好吧，我们待在柏林，”他安慰说，“请把心放宽，别怕！”[661]
爱因斯坦新的婚姻与第一次有很大差别。这一次不是罗曼蒂克式的，没有激情。他与爱尔莎从一开始就有不同的卧室，分别位于柏林那套房子的两头。它也没有思想的共鸣。爱尔莎后来说，理解相对论“对于我的幸福不是必需的”。[662]
但爱尔莎比较擅长处理许多实际的事情，这些往往是她丈夫所缺乏的。她能说一口流利的法语和英语，可以在爱因斯坦旅行时充当他的翻译和经纪人。“也许我的才能仅限于做妻子和母亲，”她说，“我对数学的兴趣主要在家庭账目上。”[663]
这番话反映了她的谦卑和内心涌动的一种不安全感，但不要小看了她。要知道，给爱因斯坦既当妻子又当妈（他两者都需要），同时还要管理资金，料理生活，这可不是一件简单的事。她积极主动地忙活着这些事。虽然她有时会因他们夫妇的名望而显得有些虚伪，但她一般都会表现得落落大方，还有一种颇具自知之明的幽默感，这也有助于丈夫保有那些特征。
其实，这场婚姻是一种实打实的互利共生关系。在大部分时间里，它基本满足了双方的需要和欲望。爱尔莎活跃而能干，渴望服侍他，保护他。她喜欢爱因斯坦的名气，而且（与他不同）并不想掩盖这一事实。她也欣赏他们所拥有的名望，即使这意味着她必须满脸堆笑地赶走记者和那些窥探爱因斯坦隐私的人。
她乐意照顾爱因斯坦，爱因斯坦也乐意被照顾。她告诉爱因斯坦何时吃饭，何时出行，收拾他的手提箱，给他口袋里塞上零用钱。在公共场合，她充当着这位被她称为“教授”或“爱因斯坦”的男人的保护伞。
这一切使爱因斯坦得以长时间处于幻想中，更多地集中于宇宙而不是周围的世界。所有这些都使爱尔莎激动不已，深感满足。“上帝给了他那么多美妙的东西，即使他精力不济，生活艰难，我仍然觉得他很棒。”她曾经这样说。[664]
每当爱因斯坦紧张工作时，爱尔莎就“意识到需要排除他周围的一切干扰”，一位亲戚这样说。她会做他最喜欢的扁豆汤和香肠，把他从书房喊下楼，让他独自机械地进餐。但是当爱因斯坦小声抱怨或抗议时，她会提醒他吃饭的重要性。“人有几百年时间可以做出发现，但你的胃不是，它不会等上几百年。”[665]
只要远远地瞄一下爱因斯坦的眼睛，爱尔莎就能知道他此时是否正“专注于一个问题”，因此不应去打扰。如果他在书房里来回踱步，她会把食物送上楼去。在紧张的工作结束之后，他便会下来吃饭，有时会同爱尔莎和她的女儿出去散步。她们总会答应，不过她们从未主动提出过这一要求。“提出要求的是爱因斯坦，”有一家报纸在采访了爱尔莎之后这样报道，“当爱因斯坦要她们散步时，她们知道他心中的工作压力已经减轻了。”[666]
爱尔莎的女儿伊尔莎后来嫁给了德国最重要的文学杂志的主编鲁道夫·凯泽尔，他们建造了一幢布满了艺术品的房子，经常有许多艺术家和作家光顾这里。喜欢雕塑的玛戈特更加敏感害羞。她十分腼腆，以至于当父亲的客人来的时候，她有时竟会藏到桌子底下。她一直住在家里，直到1930年嫁给了一个名叫德米特里·马里亚诺夫的俄国人。这两位女婿后来均写了介绍爱因斯坦一家的著作，不过这些著作都有些华而不实，而且没太大名气。
爱因斯坦、爱尔莎及其两个女儿暂时住在柏林市中心附近的一间配有深色家具的宽敞公寓中。壁纸是深绿色的，桌布则是带有花边刺绣的白亚麻。“我们觉得在这样一个家庭中，爱因斯坦永远都像是一个陌生人，”他的朋友兼同事菲利普·弗兰克说，“好像是一个波希米亚人到一个中产阶级家庭做客。”
他们无视建房规定，擅自将阁楼上的三个房间改造成了装有大窗户的顶楼书房。这个书房偶尔会被打扫，但从没有人收拾，一叠叠论文堆在那里，画像上的牛顿、麦克斯韦和法拉第正温和地注视着它们。爱因斯坦坐在一张旧扶手椅上，膝上铺着垫子。有时他会站起身来踱步，然后又坐下来涂写方程，他希望把相对论拓展到能够解释整个宇宙。[667]



第十一章　爱因斯坦的宇宙，
 1916—1919


在柏林家中书房
宇宙学与黑洞，1917年
宇宙学是对宇宙整体的研究，包括宇宙的大小和形状，历史和归宿。无论是空间的范围还是时间的界限，都是一个相当大的话题，研究起来并不容易。即使是定义那些概念意味着什么或者它们是否有意义也绝非易事。根据广义相对论的引力场方程，爱因斯坦为研究宇宙的本性奠定了基础，并因而成为现代宇宙学的首要奠基人。
在这方面，至少在其初始阶段，一位具有深邃洞察力的数学家，同时也是著名的天体物理学家帮助了爱因斯坦。他叫卡尔·施瓦茨希尔德，是波茨坦天文台台长。他读到了爱因斯坦新提出的广义相对论。1916年年初，他尝试将广义相对论用于空间物体。
有一件事令施瓦茨希尔德的工作举步维艰。战争期间，他志愿加入了德军。他是在俄国研究弹道轨迹时读到爱因斯坦论文的。他根据爱因斯坦的理论抽空计算了空间物体周围的引力场，就像爱因斯坦在思考时钟同步的潜在应用时提出狭义相对论一样。
1916年1月，施瓦茨希尔德将其结果寄给了爱因斯坦，说这使他的理论“闪耀着愈发纯净的光芒”。至少它以更高的严格性再次证明了爱因斯坦方程能够成功地解释水星轨道。爱因斯坦激动不已。“我没有料到问题的精确解竟然可以表述得如此简洁。”他回信说。接下来的那个星期四，他亲自到普鲁士科学院的每周会议上通告了这篇论文。[668]
施瓦茨希尔德先是计算了一个非旋转的球形恒星外部的时空曲率。几周以后，他又寄给爱因斯坦一篇论文，讨论了这样一颗恒星内部的时空曲率是什么样子。
无论是哪种情况，似乎都可能有某种不同寻常的事情发生，事实上是必然会发生。如果一颗恒星（或任何物体）的所有质量都被压缩到一个足够小的空间（即后来所谓的施瓦茨希尔德半径）中，那么所有计算似乎都失效了。时空将无限地自行弯曲下去。对我们的太阳而言，如果它的所有质量都被压缩到不足两英里的半径内，这种情况就会发生。而地球则需要压缩到大约1/3英寸。
这就意味着，在这种情况下，施瓦茨希尔德半径之内没有任何东西能够逃脱引力的牵引，甚至连光或其他形式的辐射也不行。时间也将延缓到停滞。换句话说，在外面的观察者看来，施瓦茨希尔德半径附近的旅行者似乎被冻结了，从而驻足不前。
无论是当时还是以后，爱因斯坦都不相信这些结果能够有实际对应。例如，他1939年写了一篇论文，“对这些‘施瓦茨希尔德奇点’为什么不存在于物理实在之中进行了清晰说明”。然而数月之后，J.罗伯特·奥本海默和他的学生哈特兰·斯奈德就提出了相反的看法，预言恒星可能会遭遇引力塌缩。[669]
至于施瓦茨希尔德，则再也没有机会进一步研究这个问题了。完成这些论文数周之后，他在前线染上了一种可怕的自身免疫性疾病，皮肤细胞遭到严重损害。当年5月施瓦茨希尔德去世，年仅42岁。
爱因斯坦去世后，科学家们发现施瓦茨希尔德的怪异理论竟然是正确的。恒星的确可能发生塌缩，并会造成这样一种现象，这其实是司空见惯的事情。20世纪60年代，霍金、彭罗斯、惠勒、戴森和索恩等物理学家表明，这实际上是爱因斯坦广义相对论在现实中的一种表现。惠勒称它们为“黑洞”。从那时起，黑洞就像科幻片《星际旅行》（Star Trek）那样，在宇宙学中备受关注。[670]
在整个宇宙中，现已发现许多黑洞。我们银河系中心就有一个，质量比太阳大几百万倍。“黑洞并不稀少，它们并不是我们宇宙的一种偶然点缀，”戴森说，“只有在这里，爱因斯坦的广义相对论才能大显身手，光芒四射。也仅仅在这里，空间和时间才丧失了自己的特性，共同融入一种由爱因斯坦的方程精确描绘的卷曲的四维结构。”[671]
爱因斯坦认为，他的广义相对论能够以一种使马赫满意的方式解决牛顿水桶问题：对于在空无一物的宇宙中旋转的物体来说，惯性（或离心力）并不存在。[672]惯性之所以产生，仅仅是因为物体相对于宇宙中所有其他物体的旋转。“根据我的理论，惯性只是物质之间的一种相互作用，而不是涉及‘空间’本身的一种独立于物质的效应，”爱因斯坦告诉施瓦茨希尔德，“可以这样来加以说明。如果我可以让一切事物统统消失，那么根据牛顿的理论，伽利略的惯性空间仍然存在：而根据我的解释，没有什么东西还能留下来。”[673]
惯性问题使爱因斯坦与莱顿的大天文学家威廉·德西特发生了争论。1916年，爱因斯坦用各种方法极力确保惯性的相对性和马赫原理，包括假定各种“边界条件”，比如假设在空间边缘分布着许多无法观测到的物质。正如德西特指出的，这本身就违反马赫的主张，因为马赫坚决反对假定无法观测到的事物。[674]
1917年2月，爱因斯坦有了一个新方案。“我已经完全放弃了被您正当批判过的观点，”他写信给德西特，“我很想知道，对于我眼下正在考虑的这个有些疯狂的观点，您会说些什么。”[675]一开始，爱因斯坦觉得这种想法过于古怪，他对莱顿的朋友埃伦菲斯特说：“我没准会被关进疯人院。”他开玩笑地要埃伦菲斯特保证，在他到访之前，要保证莱顿没有这样的疯人院。[676]
他的新思想于当月发表在《根据广义相对论对宇宙学所做的考察》这篇重要论文中。[677]乍看起来，它似乎的确基于一种相当疯狂的想法：空间没有边界，因为引力使空间折回到了它自身。
爱因斯坦先是指出，一个充满星体和其他物体的绝对无限的宇宙似乎是不可能的。因为那样一来，每一点都会受到无限大的引力吸引，四面八方都会有无限的光在闪烁。而另一方面，一个在空间中某个随机位置漂浮着的有限宇宙也是不可想象的。比如说，恒星和能量不从宇宙中散逸，从而不使宇宙耗尽枯竭，这是靠什么来维持的呢？
因此他提出了第三种观点：一个有限但无界的宇宙。宇宙中的物质使空间弯曲，在宇宙膨胀的过程中，这些物质使空间（其实是整个四维时空）完全折回到了自身。这个系统是封闭而有限的，但却没有尽头或边界。
为了帮助理解这一观念，爱因斯坦让我们想象一个二维宇宙（比如一个平面）中的二维居民。这些“平直居民”可以在这个平直表面上四处移动，但上下概念对他们没有任何意义。
现在想象这样一种情形：如果这些平直居民的二维仍然在一个表面上，但这一表面（以一种在他们看来相当微妙的方式）发生了轻微弯曲，或者说，如果他们仍然局限于二维，但其平直表面就像是一个球面，情况会怎样？正如爱因斯坦所说：“现在让我们考虑一种二维存在，但这次是在球面上而不是在平面上。”这些平直居民射出的箭看上去仍然沿直线运动，但最终却会折返，就像沿地球表面航行的水手最终会从反方向归来一样。
平直居民所处的空间的弯曲使其表面是有限的，但却没有任何边界。无论他们沿着什么方向旅行，都不会到达宇宙的尽头或边缘，但最终会回到同一位置。正如爱因斯坦所说：“这种思考的迷人之处在于认识到：这些生物的宇宙是有限的，但却没有边界。”如果这些平直居民的表面类似于一个膨胀的气球，那么他们的整个宇宙将会不断膨胀，但仍然没有边界。[678]
推而广之，我们可以设想——就像爱因斯坦让我们做的那样——三维空间也发生类似的弯曲，形成一个没有边界的封闭有限的系统。对于我们这些三维生物来说，这一点很难想象，但是借助高斯和黎曼等先驱创立的非欧几何，用数学来描述它并不困难。它也可以适用于四维时空。
在这样一个弯曲的宇宙中，沿任何方向发出的光将沿着表面上的一条直线运动，但仍然会折回自身。“构想这样一种有限无界的空间，是迄今为止关于宇宙本性的最伟大的思想之一。”物理学家玻恩这样说。[679]
的确如此，但这个弯曲的宇宙之外是什么呢？曲线的另一侧是什么呢？这不仅是一个无法回答的问题，而且是一个无意义的问题，就像平直居民问他的表面之外是什么一样没有意义。他可以想象或用数学来猜想第四维空间中的事物是什么样，但除了在科幻作品中，追问我们弯曲宇宙的三维空间之外的世界什么样是没有意义的。[680]
爱因斯坦由广义相对论导出的这种宇宙概念优雅而迷人。但有一点好像让人放心不下，它似乎是一个缺陷，需要修正或回避。爱因斯坦的理论暗示，宇宙只能或在膨胀或在收缩，而不可能保持静态。根据他的场方程，静态宇宙是不可能的，因为那样一来，引力会把所有物质拉到一起。
这种看法与大多数天文学家的理解并不相符。他们认为，宇宙仅仅由我们的银河系所构成，它似乎是相当稳定和静态的。星体似乎在缓缓漫游，而不是作为正在膨胀的宇宙的一部分迅速退行。像仙女座这样的其他星系，仅仅是天空中一些未经解释的偶然现象。（几个在亚利桑那洛厄尔天文台工作的美国人已经注意到，一些神秘的螺旋星云的光谱移向了光谱的红端，但科学家们还没有确定它们都是正在远离我们而去的遥远星系。）
当爱因斯坦的优雅理论似乎与传统物理学相冲突时，他往往倾向于质疑传统理论，而这种倔强很快就会获得回报。在这方面，他的引力场方程似乎暗示（实际上是清晰地表明），关于稳恒宇宙的传统观点是错误的，它应当像牛顿的绝对时间空间那样被抛弃。[681]
但这一次，他却对自己的理论做了“略微的修补”。为使宇宙中的物质不致内爆，爱因斯坦加上了一项“斥”力：他为广义相对论方程添加了一个小项，以平衡整体框架中的引力。
在修正后的方程中，他用希腊字母λ乘以度规张量gμv，从而恰好产生一个稳恒的静态宇宙。在1917年的论文中，他带着辩护的口吻说：“我们的确必须引入引力场方程的一个新的补充，而这种补充并没有为我们实际的知识所证明。”
他称这一新的要素为“宇宙学项”或“宇宙学常数”爱因斯坦使用的术语是[das]kosmologische Glied[682][宇宙学项]）后来，当爱因斯坦发现宇宙果真在膨胀时，他称这是自己一生中“最大的错误”[683]。不过今天，鉴于宇宙正在加速膨胀，它仍然被认为是一个有用甚至是必要的概念。[684]
在1905年的五个月里，爱因斯坦提出了光量子、狭义相对论以及证明原子存在的统计方法，从而使物理学发生了革命。现在，从1915年秋到1917年春，这项更加漫长的艰苦工作刚刚告一段落，奥弗比称：“对于物理学史上的人物来说，这也许是具有永恒光辉的最为惊人的努力。”他在做专利员时创造性的第一次爆发似乎没有什么痛苦，但这一次的努力却是艰苦卓绝的。他精疲力竭，饱受胃痛折磨。[685]
在这一时期，他推广了相对论，提出了引力的场方程，为光量子找到了一种物理解释，暗示了量子如何涉及或然性而非确定性[686]，还提出了一种关于整个宇宙结构的概念。事实证明，无论是对于最小的量子，还是最大的宇宙本身，爱因斯坦都是一位大师。
日食，1919年
对于广义相对论，可以进行一项特别有戏剧性的实验检验。这项实验将会震惊全球，并有助于使饱受战争摧残的世界恢复元气。它基于一个人人都能理解的概念：引力会使光线弯曲。爱因斯坦预言了从遥远恒星发出的光经过太阳附近的强引力场时弯曲的程度。
要检验这一点，天文学家必须弄清楚星体在正常条件下的精确位置，然后还要等到星光恰好途经太阳附近，从而确定星体的视位置是否发生了移动。
困难之一在于，这项观测要求发生日全食，使得星体可以看见和拍照。好在大自然将太阳和月亮的尺寸安排得非常巧妙，使得在不同的时间和地点，每几年就会发生一些理想的日全食，可供实验观测。
爱因斯坦1911年的论文《论引力对光的传播的影响》以及第二年的《纲要》方程都计算出，星光在经过太阳附近时（将后来的一些数据修正考虑在内）会发生大约0.85弧秒的偏折，这与牛顿将光看成微粒的发射理论所预言的结果相同。幸运的是，1914年日食期间在克里米亚检验这一结果的计划因战争而流产，爱因斯坦才躲过了可能遭到否证的尴尬。
而根据1915年年底表述的场方程（解释了由引力导致的时空弯曲），得到的偏折值是原先的两倍。他说，经过太阳附近的光将会偏折大约1.7弧秒。
在1916年关于相对论的通俗著作中，爱因斯坦继续呼吁科学家对这一结论进行检验。“与太阳位于天空中其他位置时相比，这些恒星在天空中的视位置应当向外偏离太阳1.7弧秒，”他说，“检验这一推断正确与否是一个极其重要的问题，希望天文学家能够早日予以解决。”[687]
1916年战争期间，荷兰天体物理学家德西特隔着英吉利海峡把爱因斯坦广义相对论论文的一个副本寄给了剑桥天文台台长阿瑟·斯坦利·爱丁顿。在英国，爱因斯坦并不知名，那里的科学家对忽视或诋毁德国同行的工作引以自豪。爱丁顿是一个例外。他热情地支持相对论，还写了英语文章普及这一理论，至少是在学者之间。
爱丁顿与皇家天文学家弗兰克·戴森爵士进行了商议，他们萌生了一个大胆的想法：英国科学家将去证明一个德国人的理论，虽然此时德英两国正在交战。不仅如此，这样做还可以帮助爱丁顿解决一个私人问题。爱丁顿是一个秉持和平主义信念的贵格派信徒，他因在英国拒绝服兵役而面临牢狱之苦。（1918年，35岁的他仍然被征召。）戴森说服了英国海军部，同意爱丁顿可以在下一次日全食期间率领一支远征队检验相对论，以这种方式为祖国最好地服务。
日全食将于1919年5月29日发生。戴森指出，这是一次千载难逢的良机。太阳那时将位于金牛座中心的毕宿星团之中。但实际做起来并不容易。只有在从巴西海岸穿过大西洋的赤道区域再到赤道非洲一线，日全食才能看得最清楚。何况在1918年，当这支远征队正在筹备之时，这一区域有德国的潜水艇出没，他们的指挥官对控制海洋更有兴趣，而不是了解宇宙的曲率。
幸运的是，战争在远征开始之前就结束了。1919年3月初，爱丁顿和两支队伍从利物浦启程。其中一队将照相机安置在巴西北部亚马孙丛林中的索布拉（Sobral）镇。爱丁顿所在的另一队则前往普林西比岛，这是一个葡萄牙殖民地，位于赤道以北1°，靠近非洲的大西洋海岸。爱丁顿将设备安置在该岛北端的一个500英尺的断崖上。[688]
日食预计将于普林西比当地时间15时13分开始，大约持续5分钟。那天早上，雨下得很大。但在日食临近时，天空开始放晴。在爱丁顿的一生中，老天爷总是在一些最关键的时刻与他开玩笑，开始时浓云密布，接着云开雾散，重见天日。
“我当时正忙于更换感光板，没有看到日食，只是在开始时瞥了一眼，确定日食已经开始，中途看了一眼云层有多厚。”爱丁顿在日记中写道。他拍了16张照片。“太阳拍摄得很好，日珥非常明显，只是云遮住了星象。”在当天发回伦敦的电报中，他说得更加简短：“穿过云层，有希望。爱丁顿。”[689]
巴西的远征队遇上了更好的天气，但要等到两地的所有照相底片运回英国冲洗、测量和比较，最后结果才能出来。这要一直等到9月份，那时欧洲的科学家们已经望眼欲穿。在某些人看来，这带有一定的政治色彩，它反映了战后英德之间的较量：英国的牛顿理论预言了大约0.85弧秒的偏折，德国的爱因斯坦理论则预言了1.7弧秒的偏折。
最后的照片并没有立即给出明确结果。在巴西拍摄的一套质量很高的照片显示了1.98弧秒的偏折，而安放在巴西的另一套设备拍摄的照片则有些模糊，因为镜片受到热的影响；这些照片显示了0.86弧秒的偏折，但误差范围更高。然后是爱丁顿在普林西比拍的底片。由于它们上面的星星比较少，所以需要用复杂的计算来分析数据。它们显示大约偏折了1.6弧秒。
爱因斯坦理论能够提出可供检验的预言，这一点也许刺激了爱丁顿。该理论在数学上的优雅使爱丁顿对其深信不疑。他没有理会在巴西得出的较小的值，声称那套设备出了问题，而是比较偏向他本人在非洲得出的那些有些模糊的结果，得出的平均值是1.7弧秒多一点，符合爱因斯坦的预言。虽然没有干净利落地证实爱因斯坦的理论，但这对爱丁顿来说已经足够了，该理论已经被证明是有效的。爱丁顿后来将获得这些结果看成他一生中最伟大的时刻。[690]
在柏林，爱因斯坦显出一副漠不关心的样子，但在等待消息的时候，他并不能完全掩饰内心的渴望。随着德国经济在1919年每况愈下，他公寓楼里的电梯已经无法运转，冬天的取暖也成了问题。“这个冬天将在瑟瑟发抖中度过，”他9月5日给生病的妈妈写信说，“关于日食还没有消息。”在一封后来写给荷兰的朋友埃伦菲斯特的信的末尾，爱因斯坦问：“你在那里是否听到过关于英国日食观测的任何消息？”[691]
这些发问表明，爱因斯坦并不像他极力表现的那样信心满怀，因为如果有了消息，荷兰的朋友们肯定会寄信给他。终于，他们得到了消息。1919年9月22日，洛伦兹从一位在会议上与爱丁顿交谈过的天文学家同事那里听到了消息，并据此给爱因斯坦发了一封电报：“爱丁顿发现了太阳边缘的星移，估值在0.9弧秒及其两倍之间。”这一说法非常含混。它是牛顿的发射理论以及被爱因斯坦抛弃的1912年理论所预言的0.85弧秒，还是他现在预言的两倍大小？
爱因斯坦倒是深信不疑。“今天有一些好消息，”他给妈妈写信说，“洛伦兹给我发来电报说，英国远征队已经证实了太阳使光偏折。”[692]他这样说或许是为了让正在遭受胃癌折磨的妈妈高兴，但更有可能是因为他知道自己的理论是正确的。
收到洛伦兹的消息之后不久，爱因斯坦见到了一个研究生伊尔莎·施奈德。“他突然停下讨论。”取回了放在窗台上的电报，施奈德后来回忆说。“也许这会让你感兴趣。”他一边说，一边把电报递给她。
她自然喜出望外，兴奋不已，但爱因斯坦却显得相当平静。“我知道这个理论是正确的。”他告诉施奈德。
但是，施奈德问道，倘若实验表明他的理论是错误的怎么办？
他回答说：“那我只能对亲爱的上帝感到遗憾；理论是正确的。”[693]
随着关于日食结果更确切的消息传播开来，许多人都向爱因斯坦坦言，事实的证实使他们有了信心，普朗克就是其中之一。“你已经多次说过，你本人一直对这个结果信心十足，”普朗克写道，“现在事实扫除了他人的疑虑，这是一件好事。”在爱因斯坦的这位处事冷静的赞助人看来，这次胜利还有一种超越的意味。“真与美的内在统一再次得到了证明。”爱因斯坦在回复普朗克时表现得很谦卑：“这是仁慈的上天赐予的礼物，命运使我有机会经历了这一切。”[694]
爱因斯坦与苏黎世的好友之间的贺信就轻松多了。那里的物理学讨论会给他发来一首打油诗：
所有怀疑一扫光，
最终发现撼心房。
光线天然可弯曲，
爱因斯坦美名扬！[695]
几天以后，爱因斯坦回信时谈到日食：
太阳女士为我们发出热和光，
却不乐于被冥思苦想。
于是她绞尽脑汁，紧张仿徨，
如何才能守住最珍视的宝藏！
如今友好的月亮来访，
由于快乐，她几乎忘记了发光。
同时也暴露了最深的秘藏，
原来是爱丁顿拍了张相。[696]
应当注意，爱因斯坦原先的德文诗作要比现在看到的更好，其中最后两行句尾分别是押韵的。“gekommen”和“aufgenom-men”.
第一份非正式消息是在荷兰皇家科学院的一次会议上宣布的。爱因斯坦自豪地坐在台上，洛伦兹向近乎1000位欢呼雀跃的学生和学者描述了爱丁顿的发现。不过这是一次没有媒体参与的闭门会议，所以泄露出去的结果反倒极大地增加了公众的期待，于是两周以后，终于在伦敦正式宣布了消息。
1919年11月6日下午，英国最受人尊敬的科学机构——皇家学会的著名会员们与皇家天文学会的同行聚集在皮卡迪利（Piccadilly）大街的伯林顿会馆（Burlington House）。他们知道，这很可能是一次历史事件。议程只有一项：听取关于日食观测的报告。
皇家学会主席兼电子的发现者J.J.汤姆孙爵士担任会议主席。哲学家阿尔弗雷德·诺斯·怀特海专程从剑桥赶来，边听边做笔记。大厅中悬挂着牛顿的肖像，牛顿正威严地俯视着他们。“会场上的气氛极为热烈，简直像是在上演希腊戏剧，”怀特海说，“我们是合唱队，评说着决定宇宙命运的天条律令……背景中牛顿的形象让我们想起，200多年以后，这个最伟大的科学体系终于第一次得到了修正。”[697]
皇家天文学家戴森爵士展示了这些发现。他详细讲解了设备、照片和复杂的计算。最后的结论很简单。“经过对底片的认真研究，我郑重宣布，它们无可置疑地证实了爱因斯坦的预言，”他宣布，“奔赴索布拉和普林西比的远征队所得到的结果令人信服地证明，光在太阳附近的确发生了偏折，而且偏折的量与爱因斯坦广义相对论所要求的一致。”[698]
会场上并非没有人持谨慎怀疑的态度。“我们在修正和改进他的引力理论时小心翼翼地前行，这都应当归功于他老人家。”路德维希·西尔伯斯坦指着牛顿的肖像警告大家。不过最后还是位高权重的汤姆孙一锤定音。他宣布：“这一结果是人类思想最伟大的成就之一。[699]
身在柏林的爱因斯坦没能分享这种激动。他买了一把新小提琴以示庆祝。但他理解这一宣告的历史影响，因为牛顿爵士的定律不再能够完全支配宇宙的方方面面。“牛顿啊，请原谅我，”爱因斯坦后来为此写道，“你所发现的道路，在你那个时代，是一位具有最高思维能力和创造力的人所能发现的唯一道路。”[700]
这是一场极大的胜利，但理解起来却并不容易。将信将疑的西尔伯斯坦找到爱丁顿，说人们相信世界上只有三个科学家理解广义相对论。他曾听说，爱丁顿就是其中一位。
这位腼腆的贵格派信徒缄口不言。“别那么谦虚嘛，爱丁顿！”西尔伯斯坦说。
爱丁顿回答：“恰恰相反，我正在想第三个人是谁呢。”[701]



第十二章　名声，
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与查理·卓别林和爱尔莎在好莱坞，《城市之光》首演，1931年1月
“光全都偏斜了”
对一个厌倦了战争、渴望美好人性的世界来说，爱因斯坦的相对论不啻为一支强心剂。在那场残酷的战争结束一年后，有报道说，一个德国犹太人的理论被一个英国贵格派教徒所证实。“分属两个敌国的科学家再次合作！”物理学家英菲尔德欢呼道，“这似乎标志着一个新时代的开始。”[702]
11月7日那天，伦敦的《泰晤士报》报道了战败的德军被召集到巴黎与英法两国谈判，同时它也刊登了以下三行大标题：
科学中的革命
新的宇宙理论
牛顿思想被推翻
“关于宇宙结构的科学概念必须改变。”这篇文章宣称。爱因斯坦新近创立的理论“要求建立一种新的宇宙哲学，它将几乎彻底推翻目前所接受的一切”。[703]
两天后，《纽约时报》也急起直追做了报道。[704]由于《纽约时报》在伦敦没有科学记者，所以报道任务被分派给高尔夫行家亨利·克劳奇。他最初打算绕过皇家学会的公报，随后又改变了想法，但却读不懂这份公报。于是他打电话给爱丁顿索取一份摘要，并且不无尴尬地希望对方用较为易懂的话复述一下。[705]
不知是因为爱丁顿复述的热情还是克劳奇报道的热情，爱丁顿称爱因斯坦的理论为“人类思想史上最伟大的成就之一，甚至是最伟大的成就”。[706]但是为了不至引发疯狂，所用的大标题还是相当谨慎的。

第二天，《纽约时报》显然觉得它过于谨慎了，于是紧接着发了一篇更为振奋人心的报道，其六排大标题在当时实属罕见。
一连数天，《纽约时报》带着往昔的平民主义笔调，对这一复杂理论大肆渲染，连篇累牍进行报道，视之为对常识的冒犯。“这一新闻着实令人震惊，它甚至会动摇我们对乘法表的信任。”《纽约时报》11月11日的社论说。这篇文章断定：“空间有界限”的想法必定愚不可及。“空间依据定义就不可能有界限。对普通民众来说，事情已到此为止，无论那些高深的数学家们对此有何看法。”五天后，它又回到了这一主题：“宣称空间有尽头的科学家们有义务告诉我们空间之外是什么。”
一周之后，《纽约时报》觉得此时不妨说一些安慰性的俏皮话。“在听说爱因斯坦的理论得到照片证实后，英国科学家们似乎产生了理性恐慌，”《纽约时报》报道说，“直至他们意识到太阳（看上去）依旧从东方升起，并将一直这样持续下去时，他们才慢慢恢复了平静。”[707]

12月2日，这家报纸驻柏林的一个无畏的通讯记者在爱因斯坦的寓所采访了他，并且炮制了一篇关于相对论的报道。在描述了顶楼的书房之后，这位记者断言：“几年前，他正是从这间书斋看到一个人从附近的房顶跌落下来。幸好这个人落在一堆软垃圾上而无大碍。这个人对爱因斯坦博士说，他在下落过程中没有感到通常的引力效应。”这篇文章说，爱因斯坦就是这样对牛顿万有引力定律进行了“升华或补充”。正如它的一个美妙标题所说：“虽然像牛顿一样受到启发，但灵感来自一个人从房顶落下，而不是苹果的落下。”[708]
事实上，这篇文章才是“一堆软垃圾”。爱因斯坦1907年在伯尔尼专利局工作时就曾做过这个思想实验，而不是在柏林，而且它并不涉及某个人的实际坠落。“这家报纸关于我胡言乱语了一通，这真是可悲。”当文章发表时他给仓格尔写信说。不过他清楚新闻业的运作。“这种夸张迎合了公众的某种需要。”[709]
其实，公众非常渴望了解相对论。为什么呢？这一理论的确有些不可思议，充满神秘感。弯曲的空间？光线的弯曲？时间和空间并非绝对？在把握公众想象力方面，相对论的能力可谓相当了得。
《纽约客》杂志刊登了一幅瑞·欧文[710]的调侃漫画。画中有困惑的大楼管理员、身穿毛皮大衣的主妇、看门人、孩子以及在街上挠头的行人。说明文字是爱因斯坦的一句话：“人们慢慢地习惯于这样一种观念：空间本身的物理状态是最终的物理实在。”正如爱因斯坦对格罗斯曼所说：“现在每一个车夫和店员都在争论相对论是否正确。”[711]
每当举办相对论的讲座时，爱因斯坦的朋友们都很苦恼。后来与爱因斯坦共事的利奥波德·英菲尔德那时正在波兰的一个小城市当老师。“当时，我做的事情与全世界上百人做的事情一样，”他回忆说，“在寒冷的冬夜，我做了相对论的公开讲演，人们排了很长的队，甚至连城里最大的报告厅都容不下。”[712]
爱丁顿在剑桥三一学院演讲时也是如此。数百人挤满了报告厅，还有几百人被挡在门外。为了让人们理解这一理论，爱丁顿举例说，如果以接近光速的速度旅行，那么他将只有3英尺高。这成了报纸的标题。洛伦兹也给许多听众做了讲演。他将地球比作一个行进中的交通工具，以此来说明相对论的某些例子。[713]
不久，当时的许多大物理学家和思想家都开始亲自著述解释这一理论，包括爱丁顿、劳厄、弗伦德里希、洛伦兹、普朗克、玻恩、外尔、泡利，甚至还有哲学家和数学家伯特兰·罗素。总之，在日食观测后的六年间，关于相对论的书和文章多达600多种。
爱因斯坦亲自在伦敦的《泰晤士报》上撰文解释相对论。他应约写了一篇文章——《什么是相对论？》。[714]结果可以想见。他关于这一主题的通俗读物《狭义与广义相对论浅说》最早于1916年出版德文版。而现在，日食观测刚刚完成，爱因斯坦又用英语发表了它。书中含有大量思想实验，它很快就成了畅销书，在许多年里一版再版。
名声的悖论
爱因斯坦很有理由被奉为偶像。记者们知道，公众渴望看到一个与众不同的国际名人。他们激动地发现，这位新近崭露头角的天才既不单调无趣，亦非性格保守的学究，而是一个年富力强、魅力十足的人。他风流倜傥，卓尔不群，神采奕奕，风趣幽默，有一头乱蓬蓬的头发，打扮不拘小节，常常妙语连珠。
他的朋友埃伦菲斯特认为媒体的关注相当可笑。“受惊的报纸如鸭子鼓起翅膀嘎嘎乱叫。”他开玩笑说。爱因斯坦的妹妹玛雅成长于人们不爱出名的时代。在她看来，这种关注令人惊讶，她认为爱因斯坦非常厌恶这些东西。“一家卢采恩的报纸刊登了一篇关于你的文章！”她惊呼，当时她并不知道爱因斯坦已经占据了全世界的头版，“关于你写了这么多，想必这给你造成了许多不快。”[715]
爱因斯坦的确多次哀叹过自己得到的名声。他正“被媒体和其他家伙穷追不舍”，他对玻恩抱怨说，“我几乎喘不过气来，更不要说抽出时间做任何有价值的工作了。”关于出名所带来的危险，他还向另一位朋友描绘了一幅更加生动的画面：“自从报纸文章泛滥成灾以来，我被大量问题、邀请和请求淹没了。我梦见自己正在地狱受煎熬，邮递员便是永远向我咆哮的魔鬼。他将一捆捆新信朝我头上掷来，因为我还没有回复旧信。”[716]
然而，爱因斯坦对名声的厌恶更多是在理论上而不是现实中。对他来说，躲过所有的采访、声明、照相以及在大庭广众之下抛头露面不仅做得到，甚至是轻而易举的事。真正不喜欢镁光灯的人不会像爱因斯坦那样，与卓别林一起出席后者的一场电影首映式。
“他比较喜欢拍照和人群的簇拥，”作家斯诺在与他结识后说，“他有自我宣传和做作的成分。若非如此，摄影师和人群自会散去。没有什么能比避开公众的注意更容易了。如果一个人真的不想要它，就不会得到它。”[717]
爱因斯坦对谄媚奉承的反应就像引力对宇宙的作用一样复杂。照相机镜头和公众的注意让他又爱又恨。这种爱恨交加的关系也许看起来不同寻常，但只要想想大多数名人也有同样的开心、快乐、厌恶和苦恼就不奇怪了。
与普朗克、洛伦兹和玻尔不同，爱因斯坦变成这种偶像的一个原因是，他生就一副偶像坯子，而且他有能力，同时也愿意扮演那个角色。“成为偶像的科学家必须不仅是天才，而且也是演员，乐于为公众表演，享受公众的欢呼。”物理学家弗里曼·戴森（与那位皇家天文学家没有关系）指出。[718]爱因斯坦都做到了。他欣然接受采访，时不时夹杂着令人愉快的警句，他很清楚如何做成功的报道。
甚至爱尔莎（或许尤其是爱尔莎）也喜欢这种关注。她是丈夫的保护伞，她的咆哮和逼视足以赶走闯入他们生活的不速之客。但她比丈夫更醉心于名望和恭敬。她会向给爱因斯坦拍照的人索取报酬，并把钱捐给维也纳等地的慈善机构，以照料那里饥饿的孩子。[719]
在现在这个名人时代，很难想象一个世纪之前有教养的人对名声的畏惧和对名人的鄙视。特别是在科学领域，对个人的强调就更显得不和谐。爱因斯坦的朋友玻恩在日食观测后出版了一本相对论著作，他在第一版的扉页加了一张爱因斯坦的照片，还补充了他的传略。他们的许多朋友都非常惊愕。劳厄给玻恩写信说，这些东西不属于科学著作，甚至不属于科普著作。玻恩只好在新版中老老实实删去了这些内容。[720]
1920年有消息指出，爱因斯坦将与一位主要写幽默和神秘著作的犹太新闻记者莫什科夫斯基合写一本传记，玻恩听说后很恐慌。书的标题是基于同爱因斯坦的谈话，事实上也的确如此。战争期间，这位爱好交际的莫什科夫斯基把爱因斯坦当作朋友，对他关怀备至，还介绍他加入一个在柏林咖啡厅消磨时间的半文学圈子。
玻恩是一个不那么虔诚的犹太人，渴望融入德国社会。他担心这本书会激起蠢蠢欲动的反犹主义。越来越多的德国民族主义者已经开始谴责爱因斯坦理论内在的抽象性和所谓的道德“相对主义”。“爱因斯坦的理论被同行们贴上了‘犹太物理学’的标签，”玻恩说，“现在，一个曾写过几本无足轻重著作的犹太作家粉墨登场，也想写一本关于爱因斯坦的类似的书。”于是玻恩、妻子海德维希（她从不吝于指责爱因斯坦）和朋友们试图阻止这本书的出版。
“你必须立即用挂号信收回许可。”海德维希警告爱因斯坦，“花边小报”会用这本书给他的形象抹黑，把他说成一个擅于自我推销的犹太人。“它必将引发新一波更严重的迫害浪潮。”她强调，麻烦不在于爱因斯坦说了什么，而在于他允许宣传包装自己这一事实。
倘若我不了解您，我肯定不会认为这些情况背后存在着清白无辜的动机，而会斥之为虚荣。除了您的四五个朋友，在所有人看来，这本书将在道德上判您死刑。它随后会成为指控您自我推销的最好证据。[721]
经过一周的斟酌，海德维希的丈夫玻恩警告说，如果爱因斯坦不阻止书出版，那么他的所有反犹主义对手“将大获全胜”。“你的犹太人‘朋友’（即莫什科夫斯基）将实现一伙反犹主义者梦寐以求的目标。”
倘若莫什科夫斯基拒不罢手，玻恩建议爱因斯坦请检察厅出面干预。“要确保在报纸上有所报道，”他说，“我会把申请细节寄给你。”和他们的许多朋友一样，玻恩也担心爱尔莎更容易受名声的诱惑。他对爱因斯坦说：“在这些事情上你是一个小孩子。我们都爱你，你必须听明智者（而不是你的妻子）的话。”[722]
爱因斯坦听从了朋友们的建议。他给莫什科夫斯基寄了一封挂号信，要求不要出版那本书。虽然莫什科夫斯基没有就范，但爱因斯坦并未诉诸法律。埃伦菲斯特和洛伦兹都认为，对簿公堂只能使问题激化，让事情变得更糟。但玻恩并不这样看。“你可以逃到荷兰”（因为埃伦菲斯特和洛伦兹一直希望爱因斯坦能过去#但他在德国的犹太人朋友“将会身陷危难”。[723]
爱因斯坦的超然使他能够保持一种达观轻松的心态。“整个事情对我无关紧要，就像一切喧哗和所有人的观点都影响不了我一样，”他说，“我将做一个漠不关心的看客，经受为我准备的一切。”[724]
书最终还是面世了，它成为反犹主义者攻击爱因斯坦的又一把柄。他们借此攻击他自我推销，妄图将科学变成一笔买卖。[725]但这本书并没有引起公众骚动。正如爱因斯坦对玻恩所说，什么“地震”也没有发生。
回想起来，这场围绕名声展开的争论似乎有些古怪。那本书不过是无害的哗众取宠的读物。“我随意翻了翻，觉得并不像我预想的那么糟糕，”玻恩后来承认，“它写了许多相当有趣的故事和轶事，很有爱因斯坦特色。”[726]
爱因斯坦并未因公众的注意而毁掉他简单的生活方式。有一次，在前往布拉格途中，为避免达官贵人或好事者的骚扰，爱因斯坦决定与他的朋友弗兰克夫妇住在一起。不过，他们当时住在弗兰克物理实验室（爱因斯坦曾经在那里工作过）的办公室套间，爱因斯坦只好睡在沙发上。“这与一个如此著名的人也许不够相称，”弗兰克回忆说，“但这符合他对简朴生活的热爱，即使与社会常规相抵触。”
在从咖啡厅返回的路上，爱因斯坦提议买一些食物做晚餐，这样就省得弗兰克的妻子再去购物了。他们买了一些牛肝，弗兰克的妻子用实验室的煤气灯烹煮。突然，爱因斯坦惊呼，“你在做什么？用水煮牛肝吗？”弗兰克夫人点点头。“水的沸点太低了，”爱因斯坦说，“你必须使用一种沸点更高的东西，比如黄油或油脂。”从那以后，弗兰克的妻子便把必须用油煎肝称为“爱因斯坦理论”。
在爱因斯坦当晚的讲演结束后，物理系举行了一场小型欢迎会，不少人做了热情洋溢的讲话。轮到爱因斯坦答谢时，他说：“要是我为诸位演奏一首小提琴曲，而不是讲话，那也许更令人愉快和易于理解。”随后他演奏了一首莫扎特的奏鸣曲。按照弗兰克的说法，“他的技法简洁、精确、打动人心”。
第二天早上临行前，一个年轻人到弗兰克的办公室来找他，坚持给他看一份手稿。这个人说，根据他的E=mc2方程，可以“用原子中包藏的能量来制造威力巨大的炸药”。爱因斯坦没有将讨论继续下去，称这种想法很愚蠢。[727]
爱因斯坦乘火车从布拉格来到维也纳，那里有3000名科学家和兴奋的民众等待听他演讲。在车站，接待方在一等车厢外面等他下来，但没有找到他。然后又去二等车厢，依然没有找到他。最后才发现，爱因斯坦在月台尽头的三等车厢里，手里提着小提琴匣子，活脱脱一个巡游的音乐家。“你知道，我喜欢坐一等车厢旅行，但我的样子现在太出名了，”他告诉接待方，“在三等车厢可以不被认出来。”[728]
“盛名之下我变得越来越愚蠢了，这种现象当然很普遍。”爱因斯坦对仓格尔说。[729]但没过多久他提出了一种理论，认为他的名声虽然会带来许多烦恼，但至少标志着社会对他这类人的认可，这也是令人欣慰的：
在我看来，个人崇拜总是没有道理的……要在众人中间挑出几个加以无止境的赞颂，认为他们的思想和品质具有超人的力量，我觉得这是不公平的，甚至是品位低下的。这就是我所经历过的命运，把公众对我成就的评价同实际情况做一对照，简直怪诞得可笑。这种离奇的状况着实让人无法容忍，但有一点却也令人感到欣慰：在这个物欲主义的时代，那些在思想和道德领域孜孜以求的人居然被看作英雄，这是一个可喜的迹象。[730]
名声带来的一个问题是，它会招致怨恨。特别是在学术界和科学界，自我推销被认为是一种罪过。那些出了名的人往往会讨人嫌，爱因斯坦是犹太人这一事实也许加剧了这种情绪。
在为《泰晤士报》写的解释相对论的文章中，爱因斯坦幽默地暗示了可能产生的问题。“这里还有相对性原理的另一个应用一现在我在德国被说成‘德国科学家’，但在英国我又被说成‘瑞士的犹太人’，”他写道，“倘若我命中注定就该扮演一个惹人嫌的角色，我就该被德国人称为‘瑞士的犹太人’，而在英国人看来，我又成了‘德国科学家’！”[731]
这并不完全是玩笑。他名扬世界后没过几个月，后一情况就成了现实。1920年年初，他被告知将被授予英国皇家天文学会金奖，这是一项崇高的荣誉，但是由于一伙沙文主义的英国卫道士的抵制，这一奖项被迫撤销。[732]更加不祥的是，在他的祖国有一小群人（而且力量正不断壮大）不久就开始把他说成是犹太人，而不是德国人。
“孤独的过客”
爱因斯坦喜欢扮演孤独者的角色。尽管他的笑很有感染力，听起来有些像海豹的叫声，但有时会伤人，而不是温暖人心。他喜欢在一群人中演奏音乐，讨论想法，喝浓咖啡，抽刺鼻的雪庙，但他与家人和密友之间却隐隐隔着一堵墙。[733]从奥林匹亚科学院开始，他时常光顾思想的许多角落，但却回避了心灵的内室。
他不喜欢被束缚，对家人也可能有些冷漠。但他喜欢和思想同伴一起交流，并且结下了一些终生不渝的友谊。他对任何年龄和阶层的人都很友好，与同事相处融洽，并试图对整个人类友善。只要不对他发号施令或在感情上强迫他，他很容易与别人结下友谊甚至是感情。
当爱因斯坦在人性的世界中游弋时，这种冷漠与热情在他那里交织成一种古怪的超然。“我有强烈的社会正义感和社会责任感，但又明显地缺乏与别人和社会直接接触的需求，这两者总是形成鲜明的对比，”他反思道，“我实在是一个‘孤独的过客’我从未全心全意地属于我的国家，我的家庭，我的朋友，甚至我最亲近的人。在所有这些关系面前，我从未失去距离感和保持孤独的需要。”[734]
甚至他的科学同事也很惊讶，为什么他对一般人会那样和蔼，而对周围的人却会显得漠然。“我不知道还有谁像爱因斯坦那样孤独和超然，”英菲尔德说，“他不会真正受到伤害，他的生活充满了淡淡的愉快和冷冷的情感。他的温文友善完全是不带感情的，这些东西似乎来自另一星球。”[735]
玻恩也注意到了这一特点，它似乎解释了爱因斯坦为何一直对欧洲在第一次世界大战期间经受的磨难有些漠然。“他如此和蔼，善于交际，心系人类，却完全超然于他的环境和其中的人。”[736]
爱因斯坦的超然与科学创造性之间似乎存在着微妙的联系。根据派斯的说法，这种超然源于爱因斯坦显著的“孤独”特征，这使他既可以拒斥科学传统，又可以回避亲密的感情。如果一个人很难被他人影响，那么无论在科学上还是在像德国这样的军国主义文化中，他都更容易打破羁绊，成为一名反叛者。派斯说，“这种超然使他能在思考中度过一生”，也（迫）使他“一心一意、单枪匹马地”追求自己的理论。[737]
爱因斯坦理解他灵魂当中相互冲突的力量，他似乎认为所有人都是如此。“人既是孤独的人，同时也是社会的人。”他说。[738]他本人就是冷漠超然与渴望友谊的矛盾体，这反映在他对名声的好恶上。精神分析的一位先驱者埃里克·埃里克森曾经这样评价爱因斯坦：“孤立隔绝与热情友好的交替轮换似乎保持了一种动态的极化（dynamic polarization）。”[739]
爱因斯坦的超然态度反映在他的婚外情上。只要女性不会对他有所要求，而且让他觉得可以自由接近，或者不受他的喜怒无常所左右，那么就能维持一段风流韵事。一旦担心可能失去某些自由，他就竖起盾牌。[740]
在与家人的关系上，这一点反映得尤为清楚。他并非一味冷漠，因为有些时候，特别是米列娃令他爱恨交加。历史学家托马斯·利文森写道：“他不擅长理解别人的处境，没有能力设身处地为他人的感情生活着想。”[741]在面对他人的感情需要时，他会试图退回到科学的客观性当中。
由于德国货币的贬值，爱因斯坦敦促米列娃搬到德国，因为他很难用贬值的德国马克支付米列娃在瑞士的花销了。然而当日食观测使他成名，收入有了保证后，他更愿意让他们待在苏黎世。
为了资助他们，爱因斯坦将欧洲巡回演讲的收入直接寄给荷兰的埃伦菲斯特，以免这些钱被换成不断贬值的德国货币。爱因斯坦用密码式的文字给埃伦菲斯特写了几封信，称其硬通货储备为“你我在这里获得的关于金离子（Auions，即金子）浓度的结果”。[742]然后埃伦菲斯特将这笔钱支付给米列娃和孩子们。
再婚之后不久，爱因斯坦到苏黎世去看儿子们。当时汉斯·阿尔伯特15岁，他宣布要当一名工程师。
“我感觉这种想法令人厌恶。”爱因斯坦说。他的父亲和叔叔就是工程师。
“我就要当工程师。”孩子回答。
爱因斯坦大发雷霆，他们的关系又一次恶化了。汉斯·阿尔伯特还给他写了一封带有威胁口吻的信。“任何一个有分寸的人都不会像他那样给父亲写信，”在给另一个儿子爱德华的信中，他痛苦地说，“不知道我和他的关系日后还能否继续。”[743]
不过，米列娃希望改善他与儿子们的关系。于是她对孩子们说，爱因斯坦“在许多方面很古怪”，但他仍然是爸爸，需要他们的爱。他或许很冷漠，但也“很友善”。按照汉斯·阿尔伯特的说法：“米列娃知道，无论他怎样伪装，阿尔伯特的个人生活仍然可能受到伤害，而且伤害很深。”[744]
那一年晚些时候，爱因斯坦和大儿子又开始频繁写信，交流从政治到科学的各种事情。他还表达了对米列娃的感激，并且开玩笑说，既然现在她不必再忍受他，应当高兴一些才是。“我不久打算到苏黎世，我们应当把一切不愉快都抛到脑后。你应当享受生活赋予你的一切——比如可爱的孩子们、房子以及不再嫁给我。”[745]
汉斯·阿尔伯特报考了他父母的母校——苏黎世联邦工学院，成了一名工程师。他在一家钢铁企业找了份工作，然后在联邦工学院做助研，研究水力学与河流。他在一次考试中考了第一名，此后他与父亲的关系不但缓和多了，而且爱因斯坦对此颇为自豪。“我的阿尔伯特已经成了一个聪明能干的小伙子，”爱因斯坦1924年写信给贝索，“他是一个完整的人，一个一流的水手，不矫揉造作，值得信赖。”
爱因斯坦最终把这种看法告诉了汉斯·阿尔伯特，并且承认他当工程师也许是正确的。“科学是一门困难的职业，”他写道，“有时我很高兴你选择了一个实践领域，在那里不必寻找一株长有四个叶瓣的三叶草。”[746]
有一个人能够激起爱因斯坦强烈而持久的情感，那就是他的母亲。1919年年底，因胃癌而不久于人世的她搬到了爱因斯坦和爱尔莎那里。她所经受的折磨使爱因斯坦再也不能像往常那样保持超然。当她1920年2月去世时，爱因斯坦的精神濒于崩溃。“我现在对血缘关系意味着什么有着痛切的理解。”他写信给仓格尔。天文学家弗伦德里希的妻子凯特听说爱因斯坦曾向她的丈夫夸口，死亡根本不会影响到他，而爱因斯坦母亲的去世证明事实并非如此，这让凯特舒了一口气。“爱因斯坦也会像其他男人那样哭泣，”她说，“我知道他会真的在乎某个人。”[747]
相对论引发的骚动
在将近300年的时间里，牛顿基于定律和绝对确定性的机械宇宙构成了启蒙运动和社会秩序的心理基础，人们对因果性、秩序甚至义务都深信不疑。现在出现了一种相对论宇宙观，其空间和时间均取决于参考系。在某些人看来，这种对确定性的明显违背和对绝对信念的公然抛弃的确有些异端，甚至有不敬神之嫌。历史学家保罗·约翰逊在其20世纪通史《现时代》（Modern Times）中写道：“它是一把利刃，可以帮助社会从传统中挣脱出来。”[748]
世界大战的恐怖、社会阶层的崩溃以及经典物理学的瓦解似乎都指向了不确定性。“在过去的若干年里，整个世界陷入了一种动荡之中，既有精神上的，也有物质上的，”哥伦比亚大学的天文学家普尔在爱因斯坦的理论得到证实之后对《纽约时报》说，“实际上，动荡、战争、罢工、布尔什维克起义的暴力特征很可能反映了整个世界背后的某种更深层扰动。这种动荡已经侵入了科学。”[749]
渐渐地，人们开始把相对论与道德、艺术和政治上的一种新的相对主义联系起来，这乃是源于一种流行的误解，它并不符合爱因斯坦实际的思想。人们对绝对的事物不那么信任了，不仅是时间和空间，还包括真理和道德。在1919年12月的一篇名为《攻击绝对》的关于相对论的社论中，《纽约时报》声称“一切人类思想的基础已被颠覆”。[750]
爱因斯坦后来对把相对论与相对主义混为一谈感到惊愕。我们说过，他曾经想把相对论称为“不变性”理论，因为根据相对论，结合后的时空所遵循的物理定律实际上是不变的，而不是相对的。
此外，他本人在道德和品位上也并非相对主义者。“相对论一词已经被广泛误解为相对主义，即否认或怀疑真理或道德价值具有客观性，”哲学家以赛亚·伯林后来悲叹道，“这恰恰与爱因斯坦的看法相反。他是一个质朴的、具有绝对道德信念的人，他的经历和所做的一切都表明了这一点。”[751]
无论是科学还是道德哲学，爱因斯坦都力图寻求确定性和决定论定律。如果他的相对论引发了骚动，扰乱了道德文化领域，这并非源于爱因斯坦的思想，而是因为人们对其做了通俗解释。
例如，英国政治家理查德·伯登·霍尔丹勋爵便是这样一位通俗解释者，他自认为是一个哲学家和科学家。1921年，他出版了一本名为《相对论的统治》（The Reign of Relativity）的书，试图用爱因斯坦的理论来支持他个人的政治观点，即需要避免教条主义才能使社会生气勃勃。“爱因斯坦关于空间时间测量的相对性原理不应孤立思考，”他写道，“倘若我们思考它的意义，就可以在其他自然领域和一般知识领域找到它的对应。”[752]
霍尔丹警告坎特伯雷大主教，相对论可能会对神学产生深刻影响。大主教立即着手研究这一理论，但收效不大。一位大臣对英国科学的泰斗汤姆孙说：“大主教完全弄不懂爱因斯坦，他抱怨道，霍尔丹的解说和相关的报纸文章只能让他更加糊涂。”
在霍尔丹的劝说下，爱因斯坦1921年来到英国。爱因斯坦和爱尔莎住在伦敦市政厅，他们发现男仆和管家已经为他们安排好一切。霍尔丹为爱因斯坦举行了一场盛大的宴会，召集了英国知识界的各路精英，其场面足以使牛津资深教授共宴厅（senior common room）相形见细。出席的人士有萧伯纳、爱丁顿、汤姆孙、哈罗尔德·拉斯基等人，当然还有那位一头雾水的坎特伯雷大主教。在准备这件事的过程中，他从汤姆孙那里得到了一份爱因斯坦的简介。
根据霍尔丹的安排，大主教与爱因斯坦坐在一起，以便直接向他发问。大主教问爱因斯坦，相对论对宗教会产生什么影响？
爱因斯坦的回答也许令大主教和主办方感到失望。“没有影响，”爱因斯坦说，“相对论是纯科学的东西，它与宗教无关。”[753]
这无疑是正确的。然而，爱因斯坦的理论与20世纪初在现代主义的背景下涌现出的各种思想感情有着更复杂的关联。在劳伦斯·杜雷尔的小说《巴尔萨泽》（Balthazar）中，主人公宣布：“相对论对抽象绘画、无调性音乐和无形式文学负有直接责任。”
当然，相对论对其中任何一项都没有直接责任，它与现代主义更多是神秘地相互作用。在历史的某些时段，各种力量共同造成了人的观念的转变。在文艺复兴和启蒙运动之初，艺术、哲学和科学都发生了这种转变。20世纪初，通过打破已有的限制和真理观，现代主义应运而生。爱因斯坦、毕加索、马蒂斯、斯特拉文斯基、勋伯格、乔伊斯、艾略特、普鲁斯特、佳吉列夫、弗洛伊德、维特根斯坦等一大批打破古典思维羁绊的开拓者涌现出来。[754]
在《爱因斯坦·毕加索：空间、时间和动人心魄之美》一书中，科学史家和哲学史家米勒特别探讨了爱因斯坦1905年狭义相对论和毕加索1907年的现代派杰作《阿维尼翁的少女》（Les Demoiselles d'Avignon）等的共同源泉。米勒指出，这两个人都魅力无穷，“但在感情上都表现出淡漠”。他们均以自己的方式觉察到各自领域的某些陈规出了问题。他们都对同时性、空间、时间，特别是庞加莱的著作非常感兴趣。[755]
爱因斯坦为许多现代派艺术家和思想家提供了灵感，即使他们并不了解爱因斯坦。比如艺术家们会歌颂像“从时间的秩序中解放出来”这样的观念，这是普鲁斯特在《追忆逝水年华》（Rememberance of Things Past）的结尾说的话。“我多想和你谈谈爱因斯坦啊，”普鲁斯特1921年给一个物理学家朋友写信说，“我不懂代数，他的理论我一点儿也不明白。[但]我们在扭曲时间方面似乎有异曲同工之妙。”[756]
1922年，也就是爱因斯坦获诺贝尔奖的那一年，是现代主义革命的一个顶峰。乔伊斯的《尤利西斯》（Ulysses）和艾略特的《荒原》（The Waste Land）在这一年出版。当年5月，为庆祝佳吉列夫的俄罗斯芭蕾舞团表演的斯特拉文斯基的《狐狸》（Renard）首演，巴黎的马捷斯特饭店（Majestic Hotel）举行了一场午夜晚宴。斯特拉文斯基、佳吉列夫、毕加索都出席了，乔伊斯和普鲁斯特也在。他们“正在摧毁19世纪文学的确定性，就像爱因斯坦使物理学发生革命那样”。曾经规定着经典物理学、音乐和艺术的机械秩序和牛顿定律已经不再有效。[757]
不论这种新的相对主义和现代主义的原因为何，使世界冲破古典樊篱很快就会引起某些令人不安的回响和反应。20世纪20年代，这种情绪在德国尤其令人担忧。



第十三章　四处奔走的犹太复国主义者，
 1920—1921


纽约城的车队，1921年4月4日
纽带
在相对论得到证实之后，爱因斯坦为伦敦的《泰晤士报》写了一篇文章。他在文中调侃道，要是相对论搞砸了，德国人肯定会把他当成瑞士的犹太人，而不再认为是自己的同胞。这种说法很有点先知先觉的味道。那时爱因斯坦已经感觉到了这种令人不快的气氛。在同一周写给好友埃伦菲斯特的信中，他描述了德国当时的情况。“这里的排犹情绪非常浓厚，”他写道，“下一步会如何发展呢？”[758]
第一次世界大战以后，德国反犹主义开始抬头，这使得爱因斯坦更加强烈地意识到了自己的犹太血统和归属。在当时，像哈伯这样的德国犹太人是一个极端，他们竭尽全力使自己同化，甚至阪依基督教，还劝说爱因斯坦也这样做。但爱因斯坦的做法完全相反，他刚一成名便投身于犹太复国主义运动。虽然他从未正式加入过任何犹太复国主义组织，也没有因此而隶属于任何犹太教会，或在犹太会堂做礼拜，但他赞成在巴勒斯坦修建犹太人定居点，为全体犹太人的民族认同而奔走，为抵制同化主义的影响而奔走。
1919年年初，犹太复国主义运动的领导人库尔特·布卢门菲尔德在柏林拜访了爱因斯坦，请求他的帮助。“他带着天真的神情向我发问。”布卢门菲尔德回忆说。爱因斯坦的疑问包括：以犹太人在精神和智力上的禀赋，为什么要去建立一个单一民族的独立国家？民族主义难道不恰恰是问题，而不是问题的解决吗？
爱因斯坦最终还是被说服了。“从做人的态度上讲，我反对民族主义，”他宣称，“但作为犹太人，我从今天开始支持犹太复国主义者的努力。”[759]他还提议在巴勒斯坦新建一所犹太人的大学，这就是后来耶路撒冷的希伯来大学。
既然不再坚持一切形式的民族主义都是坏的，他自然会更加热情地拥护犹太复国主义。“一个人可以既是国际主义者，同时又关心其部族成员，”他1919年10月给一位朋友写信说，“犹太复国主义事业于我心有戚戚……我很高兴地球上能有一小块土地，在那里我们的同胞兄弟不再被视作异己。”[760]
由于支持犹太复国主义，爱因斯坦与民族同化论者产生了不和。1920年4月，一个强调效忠于德国的组织“犹太教德国公民中央协会”邀请他在会议上发表讲演。爱因斯坦指责他们企图脱离那些更为穷苦和寒酸的东欧犹太人。“‘雅利安人’可能尊重这种持骑墙态度的人吗？”他斥责道。[761]
仅有私下里的拒绝还不够，爱因斯坦感到有必要再写一篇文章，公开抨击那些只谈“宗教信仰，不谈部族联系”[762]以求顺应的人。他特别嘲笑了那种企图“通过几乎放弃犹太人的一切来克服反犹主义”的“同化”方法。这种做法不仅从未取得过成效，而且“在非犹太人看来也显得可笑”，因为犹太人是一个与众不同的民族。“反犹主义的心理根源在于犹太人自成一体这样一个事实，”他写道，“其犹太特性显示在他们的身体外貌上，人们在其思想成果中看到了他们的犹太遗产。”[763]
那些实行和鼓吹同化的犹太人往往会扬扬自得于他们的德国或西欧血统。当时（以及20世纪的大部分时间），他们不太瞧得起来自俄国和波兰等国的东欧犹太人，因为这些人看上去不够文雅和有教养，同化程度也不深。尽管爱因斯坦是德国犹太人，但他仍然惊诧于这些与他出身相同的人竟然会“在西欧犹太人与东欧犹太人之间划分明确的界限”。他认为，这种做法注定会对所有犹太人产生不利影响，因为它所基于的区分并不真实。“东欧犹太人中间潜藏的巨大才能和生产力，足以与西欧犹太人的较高文明相媲美。”[764]
爱因斯坦甚至比同化论者更为敏锐地认识到，反犹主义并非源于理性。“在今天的德国，对犹太人的仇恨已经表现得有些骇人。”他在1920年年初写道。问题部分出在通货膨胀正在失去控制。德国马克在1919年年初的价值为12美分，这虽然只抵得上战前价值的一半，但尚在可控范围之内。而到了1920年年初，1马克仅值2美分，而且还在逐月贬值。
不仅如此，战争的失败一直让人觉得脸上无光。德国损失了600万人，换来的却是割让占一半自然资源的土地以及所有海外殖民地。许多自命不凡的德国人相信，这一定是因为有人出卖。战后成立的魏玛共和国虽然得到了自由主义者、和平主义者以及像爱因斯坦这样的犹太人的支持，却遭到了大多数旧势力甚至是中产阶级的鄙视。
有一个群体最容易为人所不容。他们被视为一股恶势力，最应该对这种高傲的文化所面临的屈辱负责。“人们需要一只替罪羊，于是便归咎于犹太人，”爱因斯坦指出，“他们是本能怨恨的发泄目标，因为他们是一个与众不同的部族。”[765]
魏兰德、勒纳德和反相对论者
正如阿莫斯·埃隆在其《一切之憾》（The Pity of It All）中所指出的，当时德国艺术和思想的繁荣在很大程度上应归功于各个领域的犹太资助者和先驱者。在科学领域尤其如此。弗洛伊德指出，犹太科学家所取得的成功部分在于他们“创造性的怀疑论”，这源自于他们的局外人本性。[766]那些犹太同化论者没有看到，许多被他们当作同胞的德国人其实视他们为异类，或如爱因斯坦所说，把他们看成“一个不同的部族”。
1920年夏，爱因斯坦第一次与这种反犹主义公开发生冲突。正在接受培训的工程师、臭名昭著的德国民族主义者保罗·魏兰德，成了一个有政治野心的辩论家。他是一个右翼民族主义政党的激进分子，该党在1920年的正式纲领中誓言“削弱犹太人在政府和公众中日益显著的影响”。[767]
魏兰德意识到，爱因斯坦作为一个知名度极高的犹太人，已经招致了怨恨和嫉妒。他的相对论也很容易成为众矢之的，包括一些科学家在内的许多人都不满于它，因为它似乎颠覆了绝对性，而且建立在抽象的假说而非牢靠的实验基础上。魏兰德发表文章谴责相对论是“一场大骗局”，还成立了一个由乌合之众组成的团体（然而资金却很充足#并给它起了一个冠冕堂皇的名字——“德国科学家维护科学纯洁研究小组”。
加入魏兰德队伍的还有一位名头不大的实验物理学家恩斯特·格尔克。多年来，他一直在猛烈攻击相对论，不过更多是出于恶意，而不是为了真理。他们的小组对爱因斯坦和相对论的“犹太性”屡次进行人身攻击，还在全德国组织了一系列会议，包括8月24日在柏林爱乐音乐厅举行的一次大型集会。
魏兰德第一个发言。他以一个蛊惑民心的政客所特有的腔调，指责爱因斯坦“对其理论和名声大肆吹噓”。正如爱因斯坦的同化论者朋友所警告的，无论如何，爱因斯坦对哗众取宠的嗜好正在给他惹来麻烦。魏兰德说，相对论是一场骗局，是靠剽窃发家的。格尔克也照本宣科讲了类似的话，只不过多了几分技术性。《纽约时报》报道说，这次会议“带有明显的反犹主义色彩”。[768]
在格尔克讲话时，听众席中传来一阵骚动：“爱因斯坦，爱因斯坦。”他也赶来观看了表演，并且无所顾忌地嘲笑这场闹剧。正如好友弗兰克所指出的：“他总喜欢关注周围世界发生的事情，宛如剧场里的一名观众。”他和化学家朋友能斯特坐在听众席中，不时发出爽朗的笑声，称整场表演“有趣极了”。[769]
当然，他并不是真的觉得有趣，甚至还一度考虑搬离柏林。[770]三天后，义愤填膺的爱因斯坦即以《柏林日报》（这是犹太人朋友办的一份自由派报纸）头版的一篇言辞激烈的骂文作为回应，这着实是一种战术性错误。“我非常清楚地知道，这两位演讲者都不值得我动笔去回应。，他说。但接下来，他并没有将这种认识真正贯彻下去。格尔克和魏兰德并未在演说中公开反犹，也没有公然批判犹太人，但爱因斯坦声称，“假如我是德国的民族主义者（无论是否戴‘卐’字徽），而不是犹太人”，他们就不会攻击他的理论。[771]
爱因斯坦的文章主要驳斥了魏兰德和格尔克，但同时也攻击了一个更著名的物理学家。后者当时并不在场，但支持过反相对论运动。他就是勒纳德。
勒纳德曾是光电效应领域具有开创性的实验物理学家，获得过1905年的诺贝尔奖。爱因斯坦一度仰慕过他。“我刚刚读了勒纳德写的一篇出色论文”爱因斯坦1901年给米列娃写信说，“读罢这篇美文，我心中充满了幸福和喜悦，一定要和你分享其中的快乐。”爱因斯坦1905年发表第一批重要论文之后，两人曾经写过一些惺惺相惜的信，那篇光量子论文还提到了勒纳德的名字。[772]
但是作为一名狂热的德国民族主义者，勒纳德变得越来越仇恨英国人和犹太人。他鄙视爱因斯坦的理论所获得的知名度，攻击相对论的“荒谬”之处。魏兰德会议上散发的小册子上俨然就印有他的名字。作为诺贝尔奖获得者，他曾经在幕后活动，试图阻止爱因斯坦得奖。
由于勒纳德没有在柏林爱乐音乐厅的集会上露面，而且他对相对论发表的批评是学术腔调，爱因斯坦本来不需要在报纸上攻击他。但他还是这样做了。“我钦佩作为实验物理学大师的勒纳德，但他在理论物理学中并没有做出什么出色的成就，对广义相对论的反驳也是非常肤浅的，到目前为止我认为没有必要做出回应，”他写道，“现在我想弥补一下。”[773]
爱因斯坦的朋友们公开声援他。劳厄和能斯特等人发表了一封信，并不十分准确地说：“任何一个有幸接近爱因斯坦的人都知道……在对哗众取宠的厌恶上，没有人能够超过他。”[774]
然而在私下里，朋友们都吓坏了。爱因斯坦已经被触怒，对那些本不值得亲自回应的人公开表达愤慨，从而招致了更多令人不快的名声。曾经公开指责他对家庭处理不善的玻恩的妻子海德维希，现在说他“不应按捺不住情绪，做出这一相当不幸的回应”，并认为他应当对“寂寥的科学殿堂”显示出更多的尊敬。[775]
埃伦菲斯特说得更加严厉。“我妻子和我绝对无法相信你在文章中写了这样一些话，”他说，“如果它们果真是你本人所写，这证明这些该死的猪猡终于成功地扰乱了你的灵魂。我非常强烈地敦促你不要再就此话题向公众这头贪婪的野兽多说一个字。”[776]
爱因斯坦有些懊悔。“请不要对我太过苛责，”他给玻恩夫妇回信说，“在愚蠢这座祭坛上，有时任何人都要做出牺牲，以取悦神人。我是以我的文章做出牺牲的。”[777]但他并未就自己的抛头露面道歉，“如果我想待在柏林，就不得不这样做。在柏林，每一个孩子都能从照片上认出我来，”他告诉埃伦菲斯特，“如果一个人是民主主义者，他就必须也给人以民主的权利。”[778]
不用说，勒纳德对爱因斯坦的这篇文章暴跳如雷。他坚持要爱因斯坦道歉，因为他并没有参与反相对论集会。德国物理学会主席索默菲试图从中调停，他敦促爱因斯坦“给勒纳德写一些安抚之辞”。[779]但爱因斯坦拒绝妥协。勒纳德最终变本加厉地公开反犹，成为一名纳粹。
（这件事有一个奇特的结局。根据美国联邦调查局爱因斯坦档案中解密文件的说法，1953年，一个穿着考究的德国人走进了迈阿密的联邦调查局办公室，声称有消息指出，爱因斯坦曾经在1920年8月《柏林日报》的一篇文章中承认过自己是共产主义者。这位热心的通报者不是别人，正是魏兰德。在全世界行骗多年之后，他到了迈阿密，正试图移民美国。J.埃德加·胡佛的美国联邦调查局正苦于无法证明爱因斯坦是共产主义者，便开始着手调查。三个月后，联邦调查局终于找到了那篇文章并做了翻译，但其中并无任何关于爱因斯坦是共产主义者的内容。不过，魏兰德还是得到了美国国籍。）[780]
因反相对论集会而引发的公开交火激起了人们对9月底将在温泉小城巴特瑙海姆（Bad Nauheim）召开的德国科学家年会的兴趣。爱因斯坦和勒纳德都会参加这次会议。爱因斯坦还在那篇报纸文章的结尾宣布，根据他的建议，届时将举行一场关于相对论的公开辩论。“任何敢于直面科学讨论的人都可以在那里提出他的反驳”，这话显然直指勒纳德。
在巴特瑙海姆为期一周的会议中，爱因斯坦和玻恩待在20英里以外的法兰克福，两人每天乘火车前往这座疗养胜地城市。9月23日下午，期盼已久的爱因斯坦与勒纳德的决战终于打响。爱因斯坦忘了带笔，于是向邻座借了一支铅笔，边听勒纳德说话边做笔记。
会议由普朗克主持，他的威仪和抚慰人心的话语使得会上没有出现任何人身攻击。勒纳德对相对论的反驳与许多非理论家如出一辙。他说，相对论的基础是方程而不是观察，它“违反了一个科学家单纯的良知”。爱因斯坦回复说，什么东西“看起来显然”因时代而变，即使伽利略的力学也不例外。
这是爱因斯坦与勒纳德的首次会面，但他们没有握手，也没有交谈。尽管官方的会议记录里没有记载，但爱因斯坦显然一度失去了镇定。“爱因斯坦忍不住做了刻薄的回应。”玻恩回忆说。几周以后，爱因斯坦给玻恩写信保证，他以后不会“再像在巴特瑙海姆那样激动了”。[781]
最后，普朗克以一个勉强的玩笑结束了会议，以免酿成更大的冲突。“非常遗憾，鉴于到目前为止相对论没有办法延长本次会议所需的绝对时间，”他说，“现在必须暂时休会了。”第二天报纸上没有什么特别报道，反相对论运动暂时平息下去了。[782]
至于勒纳德，则疏远了原先那个怪异的反相对论组织。“不幸的是，魏兰德原来是个骗子”，他后来说。但他对爱因斯坦的憎恶并没有减少。在巴特瑙海姆的会议之后，他愈发激烈地攻击爱因斯坦和“犹太科学”。他鼓吹创建一种“德意志物理学”，将德国物理学中的犹太流毒肃清。在他看来，首当其冲的就是爱因斯坦的相对论及其理论的、非实验的抽象方法，以及它拒斥绝对、秩序和必然性的（至少在他看来的）相对主义味道。
过了几个月，1921年1月初，一个名不见经传的慕尼黑政客接过了话题。“曾经是我们最大骄傲的科学，如今却由犹太人来教授。”希特勒在一篇报纸辩论中写道。[783]甚至大西洋对岸也激起了波澜。那年4月，由汽车制造商亨利·福特主办的带有强烈反犹色彩的《狄堡独立周刊（Dearborn Independent）在头版上方打出了大标语——“爱因斯坦是剽窃者吗？”它责问道。[784]
爱因斯坦在美国，1921年
1921年春，爱因斯坦的盛名和萌发的犹太复国主义因一件特殊的事情而融合到了一起。这件事情不仅在科学史上独一无二，而且在任何方面都很引人注目，那就是一连两个月在美国东部和中西部巡游，激起了大众和媒体的狂热追捧，那种场面连巡演的摇滚明星都会为之震撼。历史上从未出现过（也许今后也不会再出现）这样一个超级科学巨星，同时也是一个温文尔雅的人道主义偶像和犹太人的在世守护神。
一开始，爱因斯坦是想通过初访美国挣到一些价值坚挺的货币，以补贴瑞士家用。“我向普林斯顿（大学）和威斯康星（大学）索取了15000美元，”他告诉埃伦菲斯特，“这也许会让他们打退堂鼓。但如果他们真的上钩，我会换来经济上的独立一这倒不是什么让人嗤之以鼻的事情。”
美国大学并没有上钩。“我要价太高了”，他反馈给埃伦菲斯特。[785]于是到了1921年2月，他制订了另一种春季计划：他将在布鲁塞尔举行的第三届索尔维会议上提交一篇论文，并应埃伦菲斯特之邀在莱顿做若干场讲演。
就在这时，德国犹太复国主义运动的领导人布卢门菲尔德又一次登门拜访了爱因斯坦。两年前，布卢门菲尔德曾经拜访过爱因斯坦一次，希望他支持在巴勒斯坦建立犹太国。这一次他带来了世界犹太复国主义组织主席哈伊姆·魏茨曼发来的一份电报邀请（或许也是一份指令）。
魏茨曼是一个杰出的生物化学家，曾经从俄国移民到英国。第一次世界大战期间，他发明了一种可以更有效地制造炸药的细菌方法，从而帮助了英国。那时他在时任海军部首任司令的前首相阿瑟·詹姆斯·贝尔福手下工作。后来贝尔福当上了外交大臣，他帮助说服贝尔福签署了著名的1917年宣言，在这份宣言中，英国誓言支持“犹太人在巴勒斯坦建立民族家园”。
魏茨曼在电报中邀请爱因斯坦一起到美国为在巴勒斯坦建立犹太人定居点，特别是在耶路撒冷建立希伯来大学筹款。布卢门菲尔德读完电报后，爱因斯坦先是拒绝。他说他不是一个演说家，借他的名气使人投身这一事业是“不足取的”。
布卢门菲尔德没有争辩，他只是重新朗读了一遍魏茨曼的电报。“他是我们组织的主席，”布卢门菲尔德说，“如果您认真看待您对犹太复国主义态度的转变，我就有权以魏茨曼博士的名义请您跟他一道到美国。”
“您说得很对，很有说服力，”爱因斯坦的回答令布卢门菲尔德“无限惊异”，“我明白，遇到这种情况，我只有接受这个邀请。”[786]
爱因斯坦的回答的确让人惊讶。他本来已经答应要去参加索尔维会议，并且在欧洲做演讲。他表示自己不喜欢被公众注意，而且那个脆弱的胃也已使他不愿再做旅行。再者，他不是一个虔诚的犹太人，对民族主义的反感使他不能成为一个纯粹的犹太复国主义者。
但是现在，他的做法却违反了他的本性：基于所感受到的与他人的纽带和承诺，接受一个权威人物的含蓄命令。为什么？
爱因斯坦的决定表明，他的生活发生了重大转变。在广义相对论完成和得到证实之前，他几乎全身心地投身于科学，甚至连他的个人、家庭和社会关系都不予考虑。但在柏林，他越来越认识到自己的犹太人身份。盛行的反犹主义使他感到，他与犹太民族的文化和共同体有着更深的甚至是密不可分的联系。
于是在1921年，他不是改变了信仰，而是改变了承诺。“实际上，我正在尽我一切所能为我的同胞兄弟服务，他们在各地的处境太糟糕了。”他给索洛文写信说。[787]除科学以外，这将成为他最重要的有决定性意义的事业。正如他在晚年拒绝担任以色列总统以后所指出的：“我与犹太民族的关系已经成为我最牢固的人性纽带。”[788]
有一个人不仅对爱因斯坦的决定感到震惊，而且深感沮丧，那就是他在柏林的朋友兼同事——化学家哈伯。他已经脱离了犹太教，尽心尽力地同化自己，以显得像一个真正的普鲁士人。与其他同化论者一样，他也担心（这是可以理解的）爱因斯坦在犹太复国主义组织的要求下访问敌国会加剧一个信念，即犹太人脚踩两只船，不是优秀的德国人。
不仅如此，哈伯还对爱因斯坦打算出席在布鲁塞尔举行的战后第一届索尔维会议感到不安。会议没有邀请其他德国人，爱因斯坦的与会被视为德国回到更大的科学共同体的关键一步。
“这个国家的人民会认为你这种做法证明了犹太人的不忠，”哈伯在听说爱因斯坦决定访美时写信说，“你肯定会牺牲在德国大学信仰犹太教的教授和学生赖以生存的孱弱基础。”[789]
哈伯写下这封亲笔信之后，爱因斯坦当日便做出回复。他不赞同哈伯把犹太人看成“信仰犹太教”的民族，而是再次主张犹太人的身份认同必须涉及种族纽带。“尽管我自认为是国际主义者，但我一直感到有义务去维护我那些遭受迫害和精神折磨的部族同伴，”他说，“特别是正在筹建的犹太人大学使我充满了喜悦，最近我看到了太多对杰出的年轻犹太人不仁不义的对待，企图剥夺他们受教育的权利。”[790]
就这样，1921年3月21日，爱因斯坦夫妇从荷兰第一次前往美国访问。为了显得不张扬和节省花销，爱因斯坦说他愿意乘统舱旅行。这一要求没有得到批准，他还是被安排到了特等舱。他还要求给他和爱尔莎单独安排房间，无论在船上还是在宾馆，以使他能够在旅行过程中工作。这一要求被批准了。
从各种说法来看，这是一次愉快的大西洋之旅。在此期间，爱因斯坦试着给魏茨曼解释相对论。到达美国之后，在被问及是否懂得相对论时，魏茨曼幽默地说：“在途中，爱因斯坦每天都向我解释他的理论，抵达这里之后，我才确信他是真懂。”[791]
4月2日下午，船停靠在曼哈顿下城的炮台公园。爱因斯坦站在甲板上，身穿一件褪了色的灰色羊毛外套，头戴黑色毡帽，微微露出已经泛白的头发。他一手拿着锃亮的欧石南根烟斗，一手拎着破旧的琴匣。“他看上去像是一个艺术家，”《纽约时报》报道说，“但在他蓬乱的头发下面是一个科学的头脑，他的理论已经震惊了欧洲最有才华的知识分子。”[792]
得到获准之后，数十位记者和摄影师一齐冲到船上。犹太复国主义组织的新闻官告诉爱因斯坦，他需要开一场新闻发布会。“我不能这样做，”他抗议说，“那就像在众人面前脱衣服。”[793]不过当然，他并非真的不能，也的确这样做了。
摄影师和新闻制片人先是要他和爱尔莎在将近半小时的时间里摆出各种姿势，他一一照办了。之后，他到船长室制作关于他的第一份新闻简报，把自己打扮成像是一个机智幽默、魅力无穷的大城市市长。此时，他表现出的更多是喜悦而非勉强。《费城公众纪录报》（Philadelphia Public Ledger）的记者写道：“从他爽朗的笑声可以听出，他在享受这一切。”[794]向他提问的人也很享受。整场表演妙语连珠，回答言简意赅，爱因斯坦注定会成为家喻户晓的名人，也就不足为奇了。
借助于翻译，爱因斯坦说他希望“确保美国犹太人在物质和精神上支持耶路撒冷的希伯来大学”。但记者们对相对论更感兴趣。第一个提问者请他用一句话来描述相对论，这种问题爱因斯坦几乎在每一次旅行时都会碰到。“我一直想用一本书来讲清楚它，”他答道，“他却想让我用一句话来说！”禁不住一再追问，他用简洁的语言给出了一般看法：“它是一种关于物理学的时空理论，能够导出一种引力理论。”
他对那些攻击他的理论的人有何看法？“任何懂得它的人都不会反对我的理论，”他回答说，“那些反对相对论的物理学家是受到了政治动机的蛊惑。”
什么政治动机？“他们的态度在很大程度上是由于反犹主义。”他答道。
最后，翻译宣布会议结束。“好吧，我希望我已经通过了考试。”爱因斯坦微笑着说。
他们离开前，有人问爱尔莎是否懂相对论。“哦，我不懂，虽然他曾经多次向我解释，”她答道，“但这对我的幸福不是必需的。”[795]
当市长和其他政要引领爱因斯坦上岸时，已经有数千人和犹太笛鼓军乐队在炮台公园等候。犹太人的蓝白旗四处挥舞，人们唱起《星条旗永不落》和犹太复国主义者的圣歌《希望之歌》（Hatikvah）。
爱因斯坦夫妇和魏茨曼夫妇打算直接到市中心的康莫多旅馆（Commodore Hotel）下榻，而他们的车队却蜿蜒驶过下东城的犹太人区。“每一辆汽车都有喇叭，每一个喇叭都在鸣响”魏茨曼回忆说，“到达康莫多旅馆时已经大约11点半了，我们疲惫不堪，又饿又渴，头晕眼花。”[796]
第二天，拜访爱因斯坦的人络绎不绝。他又一次举行了媒体见面会，正如《泰晤士报》所说，他给人留下了“一种与众不同的亲切印象”。有记者问，为什么他会如此强烈地吸引公众，他说自己也很困惑。也许心理学家能够解释为什么大体上不关心科学的人会对他如此感兴趣。“这似乎与心理病理学有关。”他笑称。[797]
在那一周的晚些时候，官方在市政厅为魏茨曼和爱因斯坦举行了欢迎仪式。一万名激动的观众聚集在公园聆听他们的讲演。魏茨曼得到了礼节性的掌声，而一言未发的爱因斯坦却获得了“雷鸣般的欢呼”。“爱因斯坦博士离开时，被同行们举上肩膀，扛进了汽车，”《纽约晚邮报》报道说，“汽车凯旋般地穿过游行队伍，到处是挥舞的标语，欢呼声响彻云霄。”[798]
来康莫多旅馆拜望爱因斯坦的客人中有一位从德国移民过来的医生，名叫塔尔梅，他以前在慕尼黑上学时的名字叫塔尔穆德。他曾经第一次使小爱因斯坦接触到数学和哲学，他不确定这位著名的科学家是否还记得他。
爱因斯坦当然记得他。“我们已经有19年没有见过面或写过信了，”塔尔梅后来写道，“然而我一走进他的房间，他就惊呼：‘你永远是那么年轻！’”[799]他们聊起了昔日在慕尼黑度过的时光以及此后的人生道路。访问期间，爱因斯坦多次与塔尔梅见面。临行前，他还到塔尔梅的寓所看望了他的女儿。
虽然爱因斯坦讲他那些深奥的理论时使用的是德语，而且当魏茨曼为巴勒斯坦的犹太人定居点筹款时并不作声，但无论他出现在纽约的任何地方，都会人满为患。“大都会歌剧院里的每一个座位，从乐队席到天花板下的最后一排都坐满了人，此外还有几百人站着。”《泰晤士报》说。关于那一周的另一场讲演也有类似的报道：“虽然他讲的是德语，但大家都急于目睹这个为科学宇宙观贡献了一种新的时空理论的人，整个剧场内座无虚席，连过道里都站满了人。”[800]
在纽约做了三周的讲演和访问之后，爱因斯坦去了华盛顿。只有住在华盛顿的人才能猜到，参议院为什么会决定就相对论展开辩论。断言相对论无法理解的领导人有宾夕法尼亚州的共和党人伯依斯·彭罗斯以及将于一年后退休的密西西比州的民主党人约翰·夏普·威廉斯。前者的名言是：“舆论是一个无赖最后的避难所。”后者则说：“我宁愿做一条狗在月亮上汪汪乱叫，也不愿在参议院再待六年。”
在国会大厦的众议院一边，纽约州议员金德里德建议在《国会记录》中加入对爱因斯坦理论的解释。马萨诸塞州的戴维·沃尔什表示反对。金德里德懂相对论吗？“我花了三个星期认真研究这种理论，”他回答说，“现在已经初见成效。”但有人问他，这与国会事务有何干系？“它也许会影响我们将来就人类同宇宙的一般关系进行立法。”
4月25日，爱因斯坦一行到了白宫。有了以上这些争论，哈丁总统不可避免会被问到是否懂相对论。照相时，哈丁总统笑着承认自己完全不懂相对论。《华盛顿邮报》刊登了一幅漫画，画上的他正对着一篇名为“相对论”的论文发愣，而爱因斯坦则对一篇讨论“常态理论”（这是哈丁给他的施政哲学起的名字）的论文感到茫然。《纽约时报》在头版刊出了大标题：“哈丁承认，爱因斯坦的思想使他困惑。”
在位于宪法大街（那里塑有一尊12英尺高的爱因斯坦全身青铜斜倚雕像，号称世界上最有意思的爱因斯坦雕像）[801]的美国国家科学院举行的一场招待会上，爱因斯坦听了不同获奖者的长篇演讲，其中有充满热忱的海洋学家摩纳哥王储阿尔伯特一世，一位研究钩虫的北卡罗来纳学者，还有一个人发明了一种太阳灶。夜幕慢慢降临了，爱因斯坦对身边的一位荷兰外交官说：“我刚才想出了一个关于漫长时间的新理论。”[802]
在芝加哥，爱因斯坦做了三场演讲，在一个宴会上演奏了小提琴。那时他已经能够比较自如地回答那些无聊的问题了。其中最常被问起的问题源于1919年日食观测后《纽约时报》臆想的大标题——只有12个人能够理解他的理论。
“据说您的理论只有12个伟人能懂，是真的吗？”《芝加哥先驱考察家报》的记者问道。
“不，不，”爱因斯坦笑着回答，“我想大多数研究过它的科学家都能懂。”
接着，他试图通过类比向记者解释，一个在球面上爬行的二维生物所看到的宇宙是什么样子。“即使它爬行数百万年，也总会回到出发点，”爱因斯坦说，“它永远不会知道在它上面或下面是什么。”
这位优秀的芝加哥新闻记者用第三人称讲述了一个美妙的故事，以表达他本人深深的困惑。“记者回过神时，徒劳地试图用三维的火柴点燃一支三维的烟斗，”该报道最后说，“他开始明白，这个二维的生命体正是他自己，他远不是第13个能够理解这一理论的伟人，他从此以后沧为生活在城镇、开着福特牌汽车的一个普通大众。”[803]
《芝加哥论坛报》的一位记者也问了他关于12个人懂他的理论的问题，爱因斯坦同样予以否认。“无论我走到哪里，都有人问我这个问题，”他说，“这是荒谬的。任何有足够科学训练的人都很容易理解这种理论。”但这一次，爱因斯坦没有进一步解释，记者也没有追问。“《论坛报》很遗憾地告诉读者朋友，它无法向你们呈现爱因斯坦的相对论了，”文章这样开头，“教授先生说，即使对这个问题做最随意的讨论也要花上三四小时，于是我们决定转移采访话题。”[804]接着，爱因斯坦去了普林斯顿，在那里做了一周的系列科学讲演，并因“在奇异的思想海洋中遨游”而获得荣誉学位。在那里，他不仅因讲演而得到了一笔可观的费用（虽然不是他当初设想的15000美元），而且还谈成了一笔买卖：普林斯顿将出版他的讲演[805]，他可以提取15%的版税。
应普林斯顿大学校长的要求，爱因斯坦所有的讲座都非常技术化。在用德语讲演的同时，他在黑板上写下了至少125个复杂的方程。一个学生对记者说：“虽然我坐在楼厅，但他讲的内容还是超出了我的理解力（talked right over my head）。”[806]
在其中一场讲演结束之后的宴会上，爱因斯坦说出了他最令人难忘和最表露真情的一句话。有人兴奋地告诉他，最近有一些实验改进了迈克耳孙-莫雷实验的技巧，似乎表明以太存在，光速可变。爱因斯坦知道自己的理论是正确的，便没有理会。他平静地回答说：“上帝难以捉摸，但并不心怀恶意。”[807]
当时在场的数学教授奥斯瓦尔德·维布伦听到了这句话。10年后，一幢新的数学大楼在普林斯顿落成，维布伦希望将这句话刻在公共休息室的壁炉石架上，便去征求爱因斯坦的同意。爱因斯坦愉快地答应了请求，并向维布伦解释了他的意思：“大自然因其本性高贵而隐藏了自己的秘密，但并非通过诡计。”[808]
这幢整洁的大楼后来成了高等研究院临时的栖身之所，爱因斯坦1933年移居普林斯顿后在那里有一间办公室。到了晚年，在数学家外尔（纳粹上台时随爱因斯坦从德国来到普林斯顿）的退休宴会上，怀着对量子力学不确定性的沮丧心情，爱因斯坦站在这个壁炉前冲这句话点点头，向外尔悲叹道：“谁知道呢？也许他的确有点儿恶意。”[809]
爱因斯坦似乎很喜欢普林斯顿，称它“朝气蓬勃，富有活力”，是“一支没有抽过的烟斗”。[810]对于一个喜好新的欧石南根烟斗的人来说，这句话不啻为溢美之辞。难怪12年后他会决定永远移居这里。
而随后去的哈佛大学并没有让爱因斯坦同样喜欢。这或许是因为普林斯顿大学校长约翰·希本用德语来介绍他，而哈佛大学校长A.劳伦斯·洛厄尔却用法语跟他讲话。此外，虽然哈佛大学邀请爱因斯坦来访问，却没有请他做讲座。
有人指责说，这种怠慢乃是迫于一个人的影响：路易斯·布兰代斯毕业于哈佛大学法学院，后来成为第一任犹太最高法院法官，他也领导着一个美国犹太复国主义组织，与魏茨曼的组织形成了竞争。这种说法流传甚广，以至于布兰代斯的门生菲利克斯·弗兰克福特不得不公开予以否认。这促使爱因斯坦给弗兰克福特写了一封有趣的信，讨论同化论的危险。他写道，“总是热衷于使异教徒保持好心情”，这是“犹太人的一个弱点”。[811]
这位被同化的布兰代斯生于肯塔基州，后来到了波士顿。和众多德国犹太人一样，他的家人也于19世纪搬到这里，他们往往看不起来自东欧和俄国的新移民。出于政治的和个人的原因，布兰代斯与魏茨曼关系不和。魏茨曼是俄国犹太人，他对犹太复国主义更为自信，主张采取更加政治的途径。[812]前来热情欢迎爱因斯坦和魏茨曼的主要是东欧的犹太人，布兰代斯和他的派别则显得比较冷漠。
爱因斯坦在波士顿待了两天，主要是和魏茨曼参加集会和宴会（包括一次有500人出席的按犹太教规举行的宴会），为其犹太复国主义事业筹款。《波士顿先驱报》报道了在罗克斯伯里（Roxbury）的一座犹太会堂举行的一次筹款活动：
人们兴奋异常。年轻的女引座员们抱着长长的箱子，艰难地穿过拥挤的过道。各种面值的钞票被投入箱中。一位著名的犹太女士激动地喊道，她有八个儿子参了军，希望与他们的牺牲相称地捐些钱。她从手上摘下昂贵的进口手表和戒指。其他人纷纷效仿。不一会儿，篮子和箱子里装满了钻石和其他昂贵首饰。[813]
爱因斯坦在波士顿做了一次流行的“爱迪生测试”。发明者爱迪生是一个实际的人，随着时间的推移，他的脾气也越来越古怪（当时他岁）。他指责美国大学过于理论化，对爱因斯坦也有同样看法。他给求职者设计了一个测试，根据所谋职位，包括大约150个实际问题，比如说：皮革是如何鞣成的？哪个国家喝茶最多？谷腾堡活字是由什么制成的？[814]
《泰晤士报》称“爱迪生问卷引发的争论始终存在”，爱因斯坦当然也参与了这场争论。“声速是多少？”一位记者根据测试问他。如果有哪个人理解声波的传播，那肯定是爱因斯坦。但他承认自己并不“总是记得这些信息，因为它们在书中很容易查到”。接着，为了批驳爱迪生的教育观，他进而指出：“大学教育的价值并不在于学习许多事实，而在于训练如何思考。”[815]
爱因斯坦这场盛大巡游的一个显著特征就是，其所到之处几乎都会有声势浩大的游行队伍，这对一个理论物理学家来说是相当不寻常的。比如在康涅狄格州的哈特福德，游行队伍里有100多辆汽车，汽车前面是一个乐队和一帮老兵，还有扛着美国国旗和犹太复国主义旗帜的旗手们。超过15000名观众夹道欢迎。“北大街上人山人海，人们拼命走上前来握手”报纸说，“当魏茨曼博士和爱因斯坦教授站在汽车里接受献花时，人们的欢呼声响彻云霄。[816]
这一场面虽然令人惊讶，但还比不上克利夫兰。在那里，数千人聚集在联合火车站，渴望目睹访问团的风采，游行队伍中有200辆悬挂国旗的汽车在鸣笛。爱因斯坦和魏茨曼乘坐一辆敞篷汽车，前方是国民警卫队军乐团和身穿制服的犹太老兵。沿途有些仰慕者拽住爱因斯坦的汽车，跳上脚蹬板，警察连忙把他们拉开。[817]
在克利夫兰期间，爱因斯坦在凯斯应用科学学院（即现在的凯斯西储学院，著名的迈克耳孙-莫雷实验就是在那里做的）发表了演说。在那里，他与戴顿·米勒教授私下会谈了一个多小时。在普林斯顿鸡尾酒会上，后者新版本的迈克耳孙-莫雷实验引起了爱因斯坦的怀疑。爱因斯坦画出了米勒的以太漂移模型的草图，促请他继续改进实验。米勒仍然怀疑相对论，偏爱以太，但其他实验最终证实了爱因斯坦的信念，即上帝的确是微妙多于恶意。[818]
虽然爱因斯坦所得到的热情、欢呼和超级明星地位是史无前例的，但在筹款方面，犹太复国主义运动在这次旅行中所取得的成功却相当有限。尽管不够富裕的犹太人和新移民为了看他而慷慨解囊，热情捐赠，但很少有地位显赫、家财万贯的老犹太人参与进来。他们总体来说同化程度更深，对犹太复国主义运动并不那么热心。魏茨曼曾希望至少募集到400万美元，然而到了年底，实际上只募集到75万美元。[819]
甚至在美国之行结束后，爱因斯坦也没有成为犹太复国主义运动的正式成员。他赞同在巴勒斯坦建立犹太国的一般想法，特别是在耶路撒冷创建希伯来大学，但他从未想过要迁居到那里，或者迫切要求建立一个单一民族的独立国家。他的感情更加发自内心。他愈发感受到与犹太民族的联系，愈发痛恨那些抛弃自己的根来同化的人。
此时，欧洲已经出现了一种重要走向，即通过选择和强迫来重塑犹太人的认同感，爱因斯坦也身陷其中。“直到一代人之前，德国犹太人并不认为自己是犹太民族的成员，”他离开美国时接受一个记者采访时说，“他们仅仅把自己看成是一个宗教共同体的成员。”但反犹主义改变了这一切，他认为还有一线希望。“许多拥有我这样社会地位的人有损尊严地热衷于适应、顺从和同化，我对此一直极为厌恶。”他说。[820]
不称职的德国人
爱因斯坦对他在美国之行中扮演的角色很满意：世界公民，国际主义者，而不是德国人。他到另外两个敌国的旅行更说明了这一点。在访问英国时，他在皇家学会做了讲演，并为威斯敏斯特教堂的牛顿墓献花。在法国，他用法语发表演说，使公众为之倾倒，还在著名的战争墓地做了悼念。
在这段时间里，他的家庭也在趋于和解。1921年夏天，他和两个儿子到波罗的海度假，并向年轻的爱德华灌输了对数学的爱，然后带汉斯·阿尔伯特去了佛罗伦萨。他们度过了一段非常愉快的时光，这进一步恢复了他与米列娃的关系。“感谢你让他们友好待我，”他给米列娃写信说，“事实上，你在各个方面的做法都值得效仿。”最令人惊讶的是，在从意大利回家的途中，他到苏黎世看望了米列娃，甚至考虑住在她“楼上的小房间”。他们又在胡尔维茨家举办了音乐晚会，重温往昔的时光。[821]
但德国马克的持续贬值很快就使这种气氛蒙上了阴影。要维持这样一个用瑞士货币消费的家庭，爱因斯坦感觉更困难了。一马克在战前值24美分，1920年年初却只值2美分。当时一马克可以买一条面包，但随即货币一再贬值。1923年年初，一条面包的价格涨到了700马克，到了年底已经值10亿马克。不错，是10亿马克。1923年11月，政府发行了一种新的货币——地产抵押马克（Rentenmark），一万亿旧马克可以换一个新的地产抵押马克。
德国人愈发急切地寻找替罪羊。他们谴责国际主义者与和平主义者在战争中竭力投降，谴责英法强制推行的和平使德国承担的义务过重。当然，他们也谴责犹太人。因此，一个国际主义的、和平主义的犹太知识分子并不适合待在20世纪20年代的德。
瓦尔特·拉特瑙遇刺身亡是一个重要的转折事件，它标志着德国反犹主义由一股潜伏的暗流发展成为公开的危险。拉特瑙生于柏林一个富裕的犹太人家庭，他的父亲组建了通用电力公司，曾与爱因斯坦父亲的公司竞争，后来发展成为一家大企业。拉特瑙当时在国防部做一名高级官员，后来担任重建部部长，最后任外交部部长。
爱因斯坦1917年就读过拉特瑙的政治著作。在宴会上，爱因斯坦对他说：“我非常惊讶和高兴地看到，我们对生活的看法竟然如此一致。”拉特瑙也向爱因斯坦致意，说自己读过他对相对论的通俗解释。“不能说它很好懂，但肯定相对要容易一些。”他开玩笑说。然后他向爱因斯坦提了一些非常有洞见的问题。“陀螺仪如何知道自己在旋转？它在空间中如何分辨出它不想偏向的方向？”[822]
虽然他们成了亲密的朋友，但在一个问题上两人意见不合。拉特瑙反对犹太复国主义，并错误地认为像他这样的犹太人可以通过彻底同化为优秀的德国人，从而减少反犹主义。
爱因斯坦希望拉特瑙能够热心于犹太复国主义事业，便把他引荐给了魏茨曼和布卢门菲尔德。他们在爱因斯坦的住所和拉特瑙在柏林格鲁纳瓦尔德（Grunewald）的豪华庄园进行了会面，但拉特瑙不为所动。[823]他认为，最好的办法是让犹太人承担公共角色，成为德国权力结构的一部分。
布卢门菲尔德认为，一个犹太人擅自去主管另一个民族的外交事务是错误的，但拉特瑙坚称自己是德国人。魏茨曼说，这是“同化了的德国犹太人的典型”态度。魏茨曼瞧不起那些竭力同化的德国犹太人，特别是那些被他斥之为“皇帝犹太人”（Kaiserjuden）的溜须拍马者。“他们似乎对自己坐在火山口浑然不觉。”[824]
1922年，作为外交部部长的拉特瑙支持德国签订《凡尔赛和约》，并与俄国就《拉帕洛条约》进行谈判，这使他最早被羽翼未丰的纳粹党列为犹太-共产主义阴谋分子。1922年6月24日清晨，一伙年轻的民族主义分子开车赶上拉特瑙乘坐的敞篷汽车，用机关枪扫射他，还丢了一颗手榴弹，然后逃之夭夭。
爱因斯坦对这次血腥暗杀深感震惊，德国大多数人都举行了悼念活动。葬礼那天，中小学校、大学和剧院出于尊敬纷纷停课或歇业。包括爱因斯坦在内的100万人在国会大厦前哀悼。
但并不是所有人都表示同情。希特勒称暗杀者是德国的英雄。在海德堡大学，爱因斯坦的对手勒纳德也决定在哀悼日照常上课。有几位学生前去捧场，但一群义愤填膺的工人将勒纳德从课堂上拖了出来，打算把他丢到内卡河里，后被警察制止。[825]
至于爱因斯坦，拉特瑙遭暗杀是一个痛苦的教训，说明暗杀并不能带来安全。“很遗憾，他成了一名政府部长”爱因斯坦在给一家德国杂志写的一篇颂词中写道，“鉴于诸多有教养的德国人对待犹太人的态度，我一直认为，犹太人在公众生活中的合乎礼数的行为应当是一笔可供自豪的财富。”[826]
警方警告爱因斯坦，他可能就是下一个对象。他的名字已经被纳粹的支持者列入黑名单。官员们也建议他离开柏林，至少不要发表公开讲演。
爱因斯坦暂时搬到了基尔，不再履行教学义务。他致信普朗克，取消了原定于德国科学家年会发表的讲演。勒纳德和格尔克领导一个由19名科学家组成的团体发表了一篇“抗议声明”，以阻止他与会。爱因斯坦意识到，他的名声又给他惹了麻烦。“报纸屡屡提到我的名字，如此煽动暴民反对我。”他在给普朗克的道歉信上解释说。[827]
爱因斯坦告诉好友索洛文，在拉特瑙被刺后的几个月，他总是“心神不宁”，“我一直在提防着”。[828]他向居里夫人坦言，他可能会辞去柏林的职位到别处生活。居里夫人劝他继续斗争下去，“我想你的朋友拉特瑙也会鼓励你做一番努力的”。[829]
他曾考虑搬到位于德国波罗的海海滨的基尔，在朋友开办的一家工程公司工作。他曾为该公司设计过一种航海陀螺仪，后于1922年获得专利，并因此而得到两万马克现金。
爱因斯坦暗示他可能会搬到基尔，买一幢别墅，当一名工程师而不是理论物理学家，这使公司的所有者既惊讶又激动。
“我很高兴能够有幸像正常人那样平静地生活，在工厂里做一些实际的事情，同时还可以欣赏美丽的景色，驾驶帆船，多么令人羨慕！”爱因斯坦说。
但他很快又改变了主意，并将其归咎于爱尔莎对任何变化都会产生“恐惧”。爱尔莎则指出（无疑是正确的）这其实是爱因斯坦本人的决定。“在基尔安居是一种错觉。”她写道。[830]
爱因斯坦为什么不离开柏林？他已经在那里生活了八年，自从上学时逃离慕尼黑，再也没有在哪个地方比在那里生活时间更长了。反犹主义在高涨，经济在崩溃，基尔当然不是他唯一的选择，莱顿和苏黎世的朋友们一直在用优厚的条件劝说他加盟。
这种惰性的确很难解释，但这也预示着他的个人生活和科学工作在20世纪20年代发生了显著变化。他曾经是一个不安分的反叛者，不断改变工作和眼光，拒绝任何约束，从而为传统的正派人所不容。但是现在，他也俨然成了正派人的化身。他不再是一个浪漫的年轻人，总幻想自己是一个略带超然的无拘无束的波希米亚人，而且过上了一种中产阶级生活，家有爱妻，墙上贴满墙纸，屋里满是笨重的比德迈（Biedermeir）式家具。他不再不安分，生活很舒适。
虽然他对名声感到不安，决意保持低调，但羞于说出自己的真实想法并不符合爱因斯坦的天性。对于那些让他担当起公共角色的要求，他也不能总是拒绝。于是，在拉特瑙遇刺五周之后，8月1日他在柏林的一个公园举行的大型和平主义集会上现身。尽管他没有发言，但他同意站在车上游行。[831]
那年稍早时，爱因斯坦加入了国际联盟的“国际知识分子合作委员会”，这个组织力图在学者中弘扬一种和平主义精神，他也说服居里夫人加入了该组织。它的名字和使命必定会激怒德国民族主义者。于是，在拉特瑙被暗杀之后，爱因斯坦宣布他希望退出。“现在的情况是，在参与政治事务方面，犹太人最好是约束自己，”他写信给国际联盟的一位官员，“此外我必须说明，我无意代表那些肯定不会选我当代表的人。”[832]
即使是这种低调的姿态都没能持续下去。居里夫人和委员会的一个领导人牛津大学教授吉尔伯特·默里请求他不要辞职，爱因斯坦很快便收回了辞呈。在接下来的两年里，他仍然参与一些外围活动，但最终还是与国际联盟决裂了。这部分原因是因为在德国无力支付战争赔款后，国际联盟支持法国侵占鲁尔区。
他以一种略带超然和愉快的态度对待国际联盟，这在他的一生中已经屡见不鲜。按照规定，每一位会员都要为日内瓦大学的学生们做一次讲演，但爱因斯坦却举行了一场小提琴独奏会。在一次晚宴上，默里的妻子问他，为什么世界如此堕落，他还能继续保持愉快的心情。“我们必须记住，这是一颗非常小的星球，”他回答说，“也许某些更大的、更重要的星球可能是很善良、很幸福的。”[833]
亚洲和巴勒斯坦，1922—1923
由于德国的恶劣气氛，爱因斯坦打算做他一生中最昂贵的一次旅行。这次始于1922年10月的六个月巡游，将是他人生中唯一一次来到亚洲和今天的以色列。无论他走到哪里，人们都把他当作名人对待。和往常一样，这在他心里唤起了复杂的感情。一到锡兰，爱因斯坦夫妇就被等在那里的人力车拉走了。“我们坐在只能乘坐一人的小车上，由力气很大但体格脆弱的人拉着小跑，”他在旅行日记中写道，“我因对人类同伴们遭受如此恶劣的待遇负有责任而感到痛苦和羞愧，但对此却无能为力。”[834]
在新加坡，几乎所有犹太人都来到码头，总数超过了600人，好在他们没有追赶人力车。爱因斯坦打算会见他们当中最富有的梅纳西·迈尔爵士，他生于巴格达，在鸦片和房地产市场发了财。“我们的子孙被禁止到其他国家的大学学习。”他在为希伯来大学筹款的演讲中说。听众中懂德语的人并不多，爱因斯坦称这次活动是一场“配有美味糕饼的令人绝望的语言灾难，。但还是很值得。迈尔慷慨解囊，捐了一大笔钱。[835]
爱因斯坦本人的收入则更为丰厚。他的日本出版商和主办方为其系列演讲支付给他2000英镑。演讲大获成功。近2500位听众买票出席了第一场在东京的讲演，一共持续了四小时，配有翻译。更多的人则聚集在皇宫等待他到那里觐见天皇和皇后。
爱因斯坦被这一切逗乐了。“没有哪个活着的人配得上这种待遇。我担心我们是骗子，最后会坐牢。”黎明时他站在旅馆的阳台上对爱尔莎说。耳边传来了1000人的欢呼声，他们已经在外面守了一夜，希望能够见到他。德国大使说得很尖锐：“这位名人的整个旅行已经俨然成了一场商业活动。”[836]
爱因斯坦感到有些愧对于听众，便把随后的讲演时间缩短为三小时以内。然而在乘火车到下一个城市（路过广岛）的路上，他感觉到主办方好像有什么地方不对劲。后来他被礼貌地告知，“筹办第二场讲演的人被骂了，因为它没有像第一场那样持续四小时”。从那以后，他给耐心的日本听众讲演时都会讲很长时间。
他觉得日本人民温和而谦逊，能够深刻领会美和思想。“在我见过的所有民族中，我最喜欢日本人，因为他们谦虚礼让，才智出众，体谅他人，艺术感强。”他给两个儿子写信说。[837]
在回程途中，爱因斯坦唯一一次访问了巴勒斯坦，在那里待了难忘的十二天，参观了劳德（Lod）、特拉维夫、耶路撒冷和海法。爱因斯坦得到了隆重的英国国宾礼的欢迎，就好像他是国家元首而不是理论物理学家。礼炮响起，他抵达了英国高级专员赫伯特·塞缪尔爵士的豪华住地。
爱因斯坦还像往常那样朴实自然。他和爱尔莎到达时已经很累，因为他坚持坐普通旅客车厢从海滨一夜赶来，而没有乘坐专门为他们准备的一等卧铺车厢。爱尔莎被这种英国仪式搞得身心交瘁，有几天晚上她早早就睡觉了，为的是避免礼节性的活动。“如果我的丈夫违反了礼仪，据说这是由于他是天才，”她抱怨说，“但如果是我，却是因为没有文化。”[838]
和霍尔丹勋爵一样，塞缪尔专员在哲学和科学上也是外行。他和爱因斯坦沿耶路撒冷老城走到位于圣殿山一侧的犹太教圣地——西墙（或称哭墙）。爱因斯坦虽然愈发热爱其犹太血统，但却并没有更欣赏犹太教。“愚钝的部族同伴正在祈祷，面对着墙，前后摇摆身体，”他在日记中写道，“这些可怜的人拥有过去，却没有未来。”[839]
当他看到勤劳的犹太人民正在建造一个新的家园时，他的反应更为积极。一天，他来到一个犹太复国主义组织接待处，楼外被想听他讲话的人挤得水泄不通。“我把这看作我一生中最伟大的日子，”爱因斯坦激动地宣称，“以前，我一直觉得犹太灵魂中有种东西令人遗憾，那就是对本民族的遗忘。今天，我高兴地看到犹太人正在学习认识自己，使之被公认为世界上的一支力量。”
爱因斯坦最常被问到的问题就是，他是否有一天会回到耶路撒冷居住。他对这个问题的回答出奇的谨慎，没有任何惊人之语。但他深知，就像他对主办方所吐露的，如果他回来，他将成为“一个装饰品”，再也不可能有安宁和隐私。正如他在日记中所写：“我心里说要留下，但我的理性不答应。”[840]







第十四章　诺贝尔奖获得者，
 1921—1927


爱因斯坦在巴黎，1922年
1921年诺贝尔奖
在大多数人看来，爱因斯坦总有一天会得到诺贝尔物理学奖。的确，他已经答应在得奖后把奖金交给前妻米列娃。但问题是：什么时候能够得奖，以及因为什么得奖？
1922年11月，他获得1921年诺贝尔奖的消息公布了。这时的问题是：为什么过了那么久，以及为什么“特别是因为他发现了光电效应定律”。
有报道说，爱因斯坦是在前往日本途中得知获奖消息的。“授予您诺贝尔物理学奖/更多消息见信函。”11月10日的电报写道。但事实上，瑞典科学院的决定是9月份做出的，他在临行前就已经获悉。
物理奖评审委员会主席斯万特·阿雷尼乌斯听说，爱因斯坦计划10月份去日本，这意味着如果他不推迟旅行，将无法出席颁奖典礼。于是阿雷尼乌斯给爱因斯坦写了封信。“真希望您12月份能来斯德哥尔摩。”他说。他还表述了一条乘飞机旅行实现之前的（pre-jet travel）物理学原理：“如果您那时在日本，那将是不可能的。”[841]这样的话出自诺贝尔奖委员会主席，其意自明。物理学家12月份被召到斯德哥尔摩不可能有其他原因。
尽管知道最终能获奖，但爱因斯坦认为推迟旅行并不合适，这部分原因是由于他已经数次遭拒，不由得心生不快。
早在1910年，他就被诺贝尔化学奖获得者奥斯特瓦尔德首次提名。而九年前，他曾拒绝过爱因斯坦的求职申请。奥斯特瓦尔德称赞了狭义相对论，强调这一理论涵盖了基础物理学，而不像某些诋毁爱因斯坦的人所声称的仅仅涉及哲学。后来他又多次提名爱因斯坦，并屡次强调这一点。
瑞典诺贝尔奖委员会对诺贝尔的遗愿念念不忘，牢记该奖项应当奖励那些“最重要的发现或发明”。它感觉这两项要求相对论都不符合，于是委员会的报告说，“在人们可以接受这一原理，特别是授予诺贝尔奖之前”，相对论有待于获得更多的实验证据。[842]
在接下来的十年间，爱因斯坦仍然因为相对论而多次被提名。他获得了像维恩这样的著名理论家的支持，尽管洛伦兹对此仍持怀疑态度。他最大的障碍是，当时的诺贝尔奖委员会对纯理论家很警惕。从1910年到1922年，委员会的五位成员中有三位是来自瑞典乌普萨拉大学的实验家，他们都是因为在完善实验测量技巧方面的贡献而出名的。“带有强烈实验偏好的瑞典物理学家们把持着委员会，”奥斯陆科学史家罗伯特·马克·弗里德曼指出，“他们认为，精密测量是这门学科的最高目标。”也正是由于这个原因，普朗克要等到1919年（那时授予的是迟来的1918年诺贝尔奖）才能获奖，而庞加莱则压根没有获奖。[843]
1919年11月的日食观测戏剧性地部分证实了爱因斯坦的理论，这本应使他获得1920年的诺贝尔奖。那时洛伦兹的疑虑已经打消，他和玻尔以及其他六位正式提名者写信支持爱因斯坦，主要集中在他完成了的相对论。（普朗克也写信予以支持，不过他的信在截止日期后才到。）正如洛伦兹在信中所说，爱因斯坦“已经成为所有时代第一流的物理学家”。玻尔的信说得也很明确：“我们在这里看到了一项绝顶重要的进展。”[844]
政治也介入进来。直到那时，拒绝授予爱因斯坦诺贝尔奖的主要理由一直是科学方面的：他的工作是纯理论的，缺乏实验基础，而且一般认为并不涉及任何新定律的“发现”。在日食观测、解释水星轨道运动以及其他实验证实出现之后，这些论证仍然被用来反对爱因斯坦，但现在带有更强的文化和个人偏见。在其批评者看来，自富兰克林降服闪电之后，爱因斯坦忽然一跃成为国际上最著名的科学家和超级明星，恰恰证明他擅于自我推销，不配获得诺贝尔奖。
在委员会主席阿雷尼乌斯解释爱因斯坦为何没有在1920年获得诺贝尔奖的七页内部报告中显然有这种潜台词。他指出，日食观测结果被指模糊不清，科学家们尚未证实该理论的预言，即太阳光会在太阳引力的作用下朝光谱的红端偏移。他还引用了反犹主义者和反相对论者格尔克（他于1920年夏天在柏林领导了臭名昭著的反爱因斯坦集会）不足为信的论证，认为水星轨道的运动可以通过其他理论来解释。
另一位反犹主义批评者勒纳德也在幕后发动了一场反对爱因斯坦的运动。（第二年，勒纳德提名格尔克获诺贝尔奖！）瑞典科学院院士、著名探险家斯文赫定后来回忆说，勒纳德极力劝说他和其他人相信，“相对论实际上不是一个发现，而且也没有得到证明”。[845]
阿雷尼乌斯的报告引用了勒纳德“对爱因斯坦广义相对论中怪异之处的猛烈批判”。勒纳德批评这种物理学不是基于实验和具体发现。但勒纳德的报告中夹杂着对那种“哲学臆想”的强烈憎恨，他经常斥之为“犹太科学”的特征。[846]
就这样，1920年的诺贝尔物理学奖颁给了曾经是爱因斯坦科学对手的另一位苏黎世联邦工学院毕业生查理-爱德华·纪尧姆。他是国际计量局局长，在科学上做出的贡献一般：他使人们相信标准量器更为精确，发现金属合金能够用于制造优质量杆等。“当物理学界已经开始着手进行一场非凡的思想历险时，人们惊讶地发现，纪尧姆基于日常研究和常规理论技巧所做的工作竟被看成一项出类拔萃的成就，”弗里德曼说，“即使那些反对相对论的人也会觉得纪尧姆入选很奇怪。”[847]
到了1921年，公众对爱因斯坦的狂热已经如火如荼。不论是好是坏，支持他获得诺贝尔奖的呼声很高。大家似乎都认为，倘若他得不到诺贝尔奖，那将不可思议。而且从德国的普朗克到非德国的爱丁顿，理论家和实验家都有。他获得了14项正式提名，远远超过任何其他竞争者。“爱因斯坦甚至像牛顿那样超出了他的同时代人。”爱丁顿给出了皇家学会会员可能做出的最高褒扬。[848]
这一次，诺贝尔奖委员会给斯德哥尔摩北部乌普萨拉大学的眼科学教授古尔斯特兰德布置了一项任务，即制定一份关于相对论的报告。古尔斯特兰德曾经获得1911年的诺贝尔医学奖，他对相对论的数学和物理学都不在行，但却无知地严厉批评爱因斯坦的理论。古尔斯特兰德显然在想方设法诋毁爱因斯坦，他在长达50页的报告中宣称，光线的弯曲并不能真正检验爱因斯坦的理论，其结果在实验上并非有效，即便有效，也仍然可以用经典力学来解释这种现象。至于水星轨道，他宣称“在进一步明确爱因斯坦的理论是否符合近日点实验之前，它仍然是未知的”。他还说，狭义相对论可以测量的效应“比实验误差极限还小”。作为一个以设计精密光学测量仪器而出名的人，古尔斯特兰德似乎特别惊愕于爱因斯坦的结论，即刚性的量杆长度竟然会相对于观察者而改变。古尔斯特兰德提出，在日食期间用来检测星光弯曲的仪器可能由于温度变化而不够可靠。[849]
即使瑞典科学院的某些成员意识到古尔斯特兰德的反对过于简单，事情也很难处理。他是一个德高望重的受欢迎的瑞典教授，无论是公开场合还是私下里，他都坚持说，“诺贝尔奖这一伟大奖项不应授予这样一个高度思辨的理论。它虽然现在引发了公众狂热，但很快就会消退”。最终，科学院不是另选一个人，而是做了一件对爱因斯坦伤害更小（或更多？）的事情；经过投票，它没有定出人选，而是暂时将1921年的奖推到了下一年。
这一结局弄不好就会变得无法收场。爱因斯坦不获奖对诺贝尔奖的影响要比对他本人更坏。“试想一下，如果50年后爱因斯坦的名字没有出现在诺贝尔奖获得者的名单中，舆论会怎么想。”法国物理学家马塞尔·布里渊在1922年的提名信中写道。[850]
这时，1922年进入委员会的乌普萨拉大学理论物理学家奥森前来“救驾”了。他是古尔斯特兰德的同事和朋友，这使他能够和缓地帮助爱因斯坦逐渐克服这位眼科学家的一些有欠考虑的顽固反对。他意识到相对论问题太富争议，最好另谋出路。于是奥森力主因“发现光电效应定律”而授奖于爱因斯坦。
这句话的每个字都经过了认真的斟酌推敲。当然，它只字未提相对论（事实上，历史学家对此有不同的说法），它不是因为爱因斯坦的光量子理论（即使那是1905年一篇论文的主要关注点），也不是因为任何理论，而是因为对一条定律的发现。
上一年已经有一份报告讨论了爱因斯坦的“光电效应理论”，但奥森报告的标题即表明他采取了不同的进路：“爱因斯坦的光电效应定律。”在其中，奥森并没有集中在爱因斯坦工作的理论方面，而是强调了爱因斯坦提出的一条所谓的基本自然定律，它已经完全被实验所证实：通过假设光以离散量子的方式被吸收和发射，以及它与光的频率的关系，提出了对光电效应的数学描述。
奥森还指出，授予爱因斯坦迟到的1921年诺贝尔奖可以使科学院有理由同时授予玻尔1922年诺贝尔奖，因为玻尔的原子模型建立在对光电效应定律的解释上。这种做法真是很妙，它既能确保当时两位最伟大的理论物理学家获得诺贝尔奖，同时又不违反科学院的传统。这一结果看来是不可避免了。古尔斯特兰德对此表示赞同，阿雷尼乌斯（他曾在柏林见过爱因斯坦，对其印象很深）现在也愿意接受。于是，1922年9月6日，瑞典科学院投了票，爱因斯坦和玻尔分别被授予1921年和1922年的诺贝尔物理学奖。
就这样，按照官方的说法，爱因斯坦荣获1921年诺贝尔奖，是“为了表彰他对理论物理学的贡献，特别是因为他发现了光电效应定律”。无论是这段引文，还是科学院秘书通知爱因斯坦的正式信函中，都插入了一段非同寻常的说明以防止误解。两份文件都强调，该奖的颁发“没有考虑您的相对论和引力场论在将来获得证实之后将拥有的价值”。[851]结果，爱因斯坦没有因为相对论和引力方面的工作而获奖，也没有因为光电效应之外的工作而获奖。
因光电效应而让爱因斯坦得奖是一个黑色幽默。他的“定律”主要基于勒纳德所做的观测，而勒纳德又是最强烈反对他当选的竞争者。在1905年的论文中，爱因斯坦曾经感谢过勒纳德的“先驱性”工作。但在1920年柏林的反犹集会之后，他们变成了仇敌。现在，爱因斯坦不仅在勒纳德反对的情况下获了奖，而且还是在一个以勒纳德为先驱的领域，这使勒纳德异常愤怒。他气急败坏地给科学院写了封信（这也是科学院收到的唯一一封正式抗议信），说爱因斯坦误解了光的真正本性，而且他还是一个追名逐利的犹太人，其做法与德国物理学的真正精神背道而驰。[852]
12月10日，爱因斯坦正乘火车在日本旅行，错过了颁奖典礼。针对他领奖时应被看作德国人还是瑞士人有过许多争论，最终诺贝尔奖由德国大使领受，但在官方记录里他被列入双重国籍。
委员会主席阿雷尼乌斯精心策划了正式陈述。“也许没有哪一位在世的物理学家能够像阿尔伯特·爱因斯坦那样出名，”他说，“大多数讨论都集中在他的相对论。”然后他带着近乎轻蔑的口气说：“它本质上属于认识论，因此一直是哲学圈里争论的热门话题。”
在简要谈及爱因斯坦的其他工作后，阿雷尼乌斯给出了科学院对他获奖原因的解释。“爱因斯坦的光电效应定律已经被美国的密立根[853]和他的学生以极为严格的方法所检验，并且出色地通过了检验。”他说，“就像法拉第定律是电化学的基础一样，爱因斯坦的定律已经成为定量光化学的基础。”[854]
次年7月，爱因斯坦在一次瑞典科学会议上发表了正式受奖演说，新瑞典国王古斯塔夫五世也出席了。他没有谈及光电效应，而是讨论了相对论。他在结尾强调了其工作的重要性，即发现一种统一场论，将广义相对论与电磁理论（如果可能的话还有量子力学）调和起来。[855]
当年的诺贝尔奖金是121572瑞典克朗，约合32250美元，比当时一般教授的年薪要高十倍多。根据与米列娃签订的离婚协议，爱因斯坦将一部分钱直接寄给苏黎世，为米列娃和孩子们做信托，其余的钱则汇入一个美国账户，利息直接归米列娃使用。
这引发了另一场争吵。汉斯·阿尔伯特抱怨说，这种以前承诺的安排使得家人只能使用利息。仓格尔又一次进行了调解，才使争论平息下来。爱因斯坦开玩笑似的给儿子们写信说：“你们都会变得非常富有，有朝一日兴许我会找你们贷款的。”米列娃最终用这笔钱在苏黎世买了三套用于出租的房子。[856]
牛顿的水桶和以太的重现
“一个人只有在年轻时才能发明真正新颖的东西，”爱因斯坦在完成广义相对论和宇宙论的工作后对一位朋友悲叹道，“后来他越来越有经验，越来越著名——但思想却越来越僵化了。”[857]
1919年，爱因斯坦已步入不惑之年，那年的日食观测使他名扬世界。在接下来的6年里，他继续为量子理论做着巨大贡献。但我们看到，在那之后，他开始表现得僵化和固执起来：他拒绝量子力学，经年累月地尝试提出一种统一理论，将量子力学纳入一种更加决定论的框架，但最终没有成功。
在随后的若干年里，研究者们发现了自然界中除电磁力和引力之外的新的力和新的粒子，这将使爱因斯坦的统一之路变得更加曲折。但他不大熟悉实验物理学的最新成果，对于如何从大自然中获取其基本原理不再有同样的直觉、感受。
假使爱因斯坦在日食观测后就退休，在余下的36年里致力于帆船运动，那么科学会因此而受损么？肯定如此。即使他对量子力学的大部分攻击并不一定站得住脚，但对它的确有所推进，而且通过其天才但徒劳地寻找漏洞而加强了这种理论。
这引出了另一个问题：为什么爱因斯坦在40岁之前要比40岁之后创造力强那么多？部分原因在于，对在40岁之前做出重大突破的数学家和理论物理学家而言，这是一种职业病。[858]“思想已经锈住，”爱因斯坦对一位朋友说，“而钙化的外壳周围仍然裹了一层闪闪发光的名声。”[859]
更加具体地说，爱因斯坦的科学成功部分来自于他的反叛精神。他的创造性与不服从权威有关。他对旧秩序没有感情依附，因此可以毅然颠覆它。这种顽固曾经很奏效。
但是现在，他用早期放荡不羁的态度换来了中产阶级家庭的舒适，却又开始固执地相信，场论可以保持经典科学的确定性和决定论。于是，这种顽固开始对他不利。
若干年前，在完成了1905年那些著名论文之后不久，他已经开始担心这种命运。“不久我的思想将陷入贫瘠和停滞，那时只能悲叹年轻人的革命精神了。”他曾对奥林匹亚科学院成员索洛文表示过这种担忧。[860]
现在，在多次取得成功之后，一些年轻的革命者感到这种命运的确降临到了他身上。爱因斯坦后来发表了一条极有启发性的评论：“为了惩罚我对权威的蔑视，命运把我自己变成了一个权威。”[861]
于是毫不奇怪，20世纪20年代，爱因斯坦又放弃了他早期提出的一些大胆的新观念。例如，他曾经在其1905年著名的狭义相对论论文中将以太概念斥为“多余”，但在完成了广义相对论之后却又总结说，广义相对论中的引力势刻画了空虚空间的物理性质，充当着一种能够传播扰动的介质，并称这是一种设想以太的新方式。“我同意你的看法，广义相对论承认一种以太假说。”他1916年写信给洛伦兹说。[862]
1920年5月，在莱顿的一次讲演中，爱因斯坦公开提出了以太重现（尽管不是复生）的可能性。“然而，更加深入的考察表明，狭义相对论并不一定要求否定以太，”他说，“可以假定有以太存在，只是不能再赋予它确定的运动状态。”
他说，这种修正的观点被广义相对论的结果所证实。他明确指出，这种新以太与旧以太不同；旧以太被认为是一种波动起伏的介质，能够解释光波在空间中的运动，而他在这里重新引入这一思想是为了解释旋转和惯性。
如果他选择了另一个术语，或许可以避免某些混乱。但在演讲中，他明确指出他是有意重新引入以太概念：
否认以太的存在，最后就意味着空虚空间没有任何物理性质。这种见解不符合力学的基本事实……为了能把加速和转动都看作是某种实在的东西，除了可以观察到的客体之外，还必须把另一种不可察觉的东西也看作是实在的……以太概念又一次获得了一种思想内容，这种内容当然同光的机械波动说的以太内容大不相同……依照广义相对论，空间已经被赋予了物理性质；在这种意义上说，存在着一种以太。没有以太的空间是不可思议的；因为在这样一种空间中，不但光不能传播，而且空间和时间的标准（量杆和时钟）也不可能存在，因此也就没有任何物理意义上的时空间隔。但是又不可认为这种以太会具有那些有重介质所特有的性质，也不可认为它是由那些能够随时间追踪下去的粒子所构成。运动概念不适用于以太。[863]
那么，这种重现的以太是什么？它对马赫原理以及牛顿水桶实验[864]提出的问题意味着什么？爱因斯坦开始时主张，就像马赫曾经主张的那样，广义相对论将旋转解释成一种相对于空间中其他物体的运动。换句话说，如果你位于一个在空虚空间中摆动的水桶中，宇宙中没有其他物体，那么就没有任何方法说明你是否在旋转。爱因斯坦甚至写信给马赫说，他的原理得到了广义相对论的支持，他应当为此而高兴。
爱因斯坦曾在一封致施瓦茨希尔德的信中表达过这一观点。施瓦茨希尔德就是那位在战争期间从俄国前线写信给爱因斯坦讨论广义相对论的宇宙学含义的优秀年轻科学家。“惯性仅仅是物体之间的一种相互作用，而不是与观察到的物质相分离的‘空间’本身的一种效应。”爱因斯坦曾经说。[865]但施瓦茨希尔德不同意这种看法。
4年之后，爱因斯坦又改变了想法。在其莱顿讲演中，爱因斯坦一反1916年对广义相对论的阐释，承认他的引力场论蕴含着的空虚空间具有物理性质。悬浮于空虚空间中的物体（比如牛顿的水桶）的力学行为“不仅取决于相对速度，而且取决于它的旋转状态”。这意味着“空间被赋予了物理性质”。
他承认，这意味着放弃马赫原理。马赫的思想，即惯性源于宇宙中所有遥远物体的存在，蕴含着这些遥远物体能够瞬时作用于物体，即使它们相距遥远。爱因斯坦的相对论并不接受瞬时的超距作用，甚至引力也不能瞬时发生作用，而只能通过遵守光速极限的引力场的变化才能发生。“相对于遥远物体的加速所受到的惯性阻力，预先假定了一种超距作用，”爱因斯坦在讲演中说，“由于现代物理学家并不接受这种所谓的超距作用，它便重新回到了能够充当惯性效应介质的以太上来。”[866]
这个问题仍然富有争议，但爱因斯坦似乎至少在莱顿讲演中认为，根据他目前所理解的广义相对论，牛顿水桶中的水将会冲上桶壁，即使它在一个空荡荡的宇宙中旋转。“与马赫可能的预言相反，”格林写道，“即使在一个空荡荡的宇宙中，你也将感到被压向旋转水桶的内壁……在广义相对论中，空的时空为加速运动提供了一个基准。”[867]
将水推向桶壁的惯性是因其相对于度规场的旋转而引起的，现在爱因斯坦把这种场重新解释为以太，而且这种度规场无法还原为物质。结果，爱因斯坦不得不面对这样一种可能性，即广义相对论并不必然消除绝对运动，至少是相对于时空度规的绝对运动概念。[868]
这并不完全是倒退或回归到19世纪的以太概念，但它是一种更加保守的看待宇宙的方式，而且代表着与爱因斯坦曾经拥护的马赫的激进主义的决裂。
这显然使他感到不舒服。他的结论是，要想消除独立于物质而存在的以太，最好方法就是发现那种难以捉摸的统一场论。那将是多么美妙啊！“以太与物质的这种对立将会逐渐消失，”他说，“通过广义相对论，整个物理学将变成一个完备的思想体系。”[869]
玻尔、激光和“偶然性”
到目前为止，爱因斯坦中年时期从革命者转变成保守主义者的最重要表现就是他对量子理论越来越强硬的态度。量子理论在20世纪20年代中期造就了一个崭新的力学体系。他对这种新的量子力学疑虑重重，追寻一种能够将量子力学与相对论调和起来并且恢复自然确定性的统一理论，这些将是其后半生科学生涯的主要工作。
他曾是一个无畏的量子先驱，与普朗克一道在20世纪之初发动了量子革命；与普朗克不同，他是少数几位真正相信量子的物理实在性的科学家之一，认为光实际上是以能量包的形式出现的。这些光量子有时表现得像粒子，是不可分的单元，而不是连续体的一部分。
在1909年的萨尔茨堡演讲中，他曾预言物理学必须承认光有波粒二象性。在1911年第一次索尔维会议上，他宣称：“普朗克理论中的这些非常令人困惑的非连续性似乎在自然中真实存在着。”[870]
普朗克并不认为他的量子果真具有物理实在。这使得普朗克在提名爱因斯坦当选普鲁士科学院院士的推荐信中说，爱因斯坦的“光量子也许走了极端”。另一些科学家也不肯承认爱因斯坦的量子假说。能斯特称它“也许是迄今为止最为奇特的说法”。即使在实验室中证实了光量子的预言能力之后，密立根也称它“完全站不住脚”。[871]
量子革命的新阶段开始于1913年，那时玻尔提出了一个修正的原子结构模型。玻尔比爱因斯坦年轻6岁，他才华横溢，但却腼腆害羞，不擅表达。他是丹麦人，因此可以从普朗克、爱因斯坦等德国人的工作，以及汤姆孙、卢瑟福等英国人在原子结构方面的工作中中立地汲取养料。“当时，量子理论是德国人的发明，很少进入英国。”爱丁顿回忆说。[872]
玻尔曾经在剑桥追随汤姆孙进行研究。但这位口齿不清的丹麦人与那位唐突的英国人交流起来有困难，于是玻尔转到曼彻斯特，在更合群的卢瑟福那里工作。卢瑟福曾经提出过一种原子模型，即微小的带负电的电子围绕着带正电的原子核旋转。[873]
然而，这些电子并不会像经典物理学所暗示的那样塌缩到原子核里，释放出连续的辐射光谱。玻尔据此对原子模型做了改进。玻尔的新模型乃是基于对氢原子的研究，在这一模型中，电子只能沿某些特定轨道，以某些离散的能量态围绕原子核旋转。原子从辐射（比如光）中吸收的能量必须恰好能够把电子升至另一个允许的轨道。类似地，原子发射的能量必须恰好能够使电子降至另一个允许的轨道。
当电子从一个轨道运动到另一个轨道时，就发生了量子跃迁。换句话说，它是从一个能级到另一个能级的不连续转移，其间没有过渡。玻尔继而表明如何用这个模型来解释氢原子的光谱线。
听说玻尔的理论时，爱因斯坦既印象深刻，又有点嫉妒。有位科学家曾对卢瑟福说：“他告诉我，他也曾经有过类似的思想，但却不敢发表出来。”爱因斯坦后来这样评价玻尔的发现：“这是思想领域最高形式的音乐。”[874]
爱因斯坦1916年的一系列论文便是基于玻尔的模型，其中最重要的一篇《论辐射的量子理论》于1917年在一本杂志上正式发表。[875]
爱因斯坦从一个思想实验开始。一个充满原子的腔室受光（或任何形式的电磁辐射）的照射。爱因斯坦继而将玻尔的原子模型与普朗克的量子理论结合起来。如果电子轨道的每一变化都对应着一个光量子的发射或吸收，那么——一转眼！——就可以用一种更好的方式导出普朗克的黑体辐射公式。正如爱因斯坦对贝索所说：“关于辐射的发射和吸收，我忽然有所领悟；这一点你会感兴趣的。这完全是从普朗克公式引出来的一个惊人结果。这一切全是量子化的。”[876]
原子自发地发出辐射，但爱因斯坦的理论却说，这一过程也可以被激发。我们可以用一种比较简化的方式来说明这一点：假设原子已经吸收了一个光子，从而处于一个高能量态。如果另一个特定波长的光子射向它，那么就可以发射出两个相同波长和方向的光。
爱因斯坦的发现要更复杂一些。假定有一团原子，电脉冲或光脉冲等能量从外界被注入，那么许多原子将吸收能量，进入更高的能量态，并开始发射光子。爱因斯坦认为，这团光子云的出现使得一个与云中其他光子具有同样波长和方向的光子更有可能被发射出来。[877]大约40年后，这种受激发射过程将成为发明激光的基础。“激光”（laser）是“受激辐射的光放大”（light amplification by the stimulated emission of radiation）的首字母缩写词。
爱因斯坦关于辐射的量子理论会导出一些奇特的结果。“可以令人信服地证明，”他告诉贝索，“基本的发射吸收过程是定向过程。[878]换句话说，光子从原子中射出时，并不沿各个方向出射（就像经典波动说所认为的那样），而是具有动量。换句话说，只有当每个辐射量子都沿某一特定方向发射时，方程才有效。
这倒还能理解。但问题是：我们无法确定一个光子会沿哪个方向射出，而且也无法确定它什么时候射出。如果一个原子处于较高的能量态，可以计算它在某一特定时刻发射光子的概率，但不论你拥有多少信息，都不可能精确确定发射的时间和方向，就像掷骰子一样全凭偶然性。
这个问题威胁了牛顿力学的严格决定论，破坏了经典物理学的确定性以及这样一种信念，即如果知道了一个系统的所有位置和速度，就可以确定它的未来。相对论的思想或许看似激进，但至少保留了严格的因果性，而量子古怪的不可预测性却破坏了这种因果性。
爱因斯坦承认，“将基本过程的时间和方向归结为‘偶然性’，这是理论的一个弱点”。这一古怪的偶然性概念（他用的词是“Zu-fall”）令他深感不安。他用引号将这个词引起来，就好像要把它与自己隔开一样。[879]
认为宇宙本质上是随机的，事件可以没有原因地发生，不仅会引起爱因斯坦以及大多数经典物理学家的不安，而且也破坏了物理学的整个纲领。事实上，在这一点上他从来也不会妥协。“因果性的事情令我非常苦恼，”1920年他给玻恩写信说，“光量子的吸收和发射是否可以通过完全的因果性来设想呢？”[880]
爱因斯坦终其一生都将抵制这样一种观念，即在量子力学领域，概率和不确定性统治着自然。“一个暴露于辐射的电子竟然会凭借其自由意志不仅选择跃迁的瞬间，而且选择它的方向，我认为这种思想是不可容忍的，”几年后他对玻恩绝望地说，“要是这样，我宁愿当皮匠，甚至是赌场中的雇员，也不愿做物理学家。”[881]
从哲学上讲，爱因斯坦似乎对反相对主义者做了回应，后者把爱因斯坦的相对论解释（或曲解）为终结了自然中的确定性和绝对性。事实上，爱因斯坦认为相对论导向了一种基于四维时空结构的对确定性和绝对性的更深描述，他称为“不变性”。而量子力学却基于自然中实际隐藏的不确定性，事件只能通过概率来描述。
1920年访问柏林期间，量子力学运动哥本哈根学派的领袖玻尔第一次见到了爱因斯坦。玻尔带着丹麦奶酪和黄油来到爱因斯坦的寓所，然后开始讨论偶然性和概率在量子力学中扮演的角色。爱因斯坦表达了他对“放弃连续性和因果性”的谨慎，玻尔则对进入这一模糊领域更为大胆。他反驳爱因斯坦说，鉴于目前的证据，放弃严格的确定性是“唯一出路”。
爱因斯坦承认，玻尔在原子结构方面的突破以及它所蕴含的辐射量子的随机性给他留下了很深的印象，但也使他感到忧虑。“也许我自己本来也可以得出类似的结论，”爱因斯坦感慨地说，“但果真如此的话，那将意味着物理学的终结。”[882]
虽然爱因斯坦觉得玻尔的思想令人惶恐，但他发现这个不拘礼节的高个子丹麦人很可爱。“在我的生活中，很少有人能像你一样带给我如此乐趣。”他在那次访问之后马上写信给玻尔，还说乐于想象“你那孩子般的愉快面孔”。他在其他人面前也有相同的评价。“玻尔在这里，我和你一样喜欢他，”他写信给两人共同的朋友莱顿的埃伦菲斯特，“他极为敏感，就好像在这个世界上恍惚地游走。”[883]
玻尔对爱因斯坦也十分敬重。1922年11月宣布他们相继获得诺贝尔奖后，玻尔写信说，爱因斯坦首先是因为“你在我研究的那个领域中做出的基础贡献”而被认可，这使他备感喜悦。[884]
第二年夏天，在从瑞典发表获奖演说回家的路上，爱因斯坦到哥本哈根看望玻尔。玻尔在火车站迎接他，乘有轨电车接他到家。他们在路上就开始争论起来。“我们乘坐电车，谈兴正浓，不觉坐过了站，”玻尔回忆说，“我们下了车往回走，但又坐过了站。”两人都没有留心，因为这种对话实在是太让人着迷了。“我们来来回回地坐车。”玻尔说，“人们对我们怎么看可想而知。”[885]
他们的关系不仅是一种友谊，而且也成了一种思想交流。它始于对量子力学的不同观点，随即扩展到科学、知识和哲学的相关问题。“在整个人类思想史上，没有什么对话能比尼尔斯·玻尔与阿尔伯特·爱因斯坦在若干年里关于量子含义的对话更伟大了。”曾经在玻尔指导下进行研究的物理学家惠勒说。社会哲学家斯诺甚至宣称：“此前从未有过更为深奥的思想辩论”。[886]
他们的争论涉及宇宙设计的核心。是否存在着一种不依赖于我们观察的客观实在？是否存在着什么定律能够给看似随机的现象恢复严格的因果性？宇宙中的一切事物是否都是被预先决定的？
在以后的日子里，玻尔将一次次地揭示爱因斯坦的错误以使其皈依量子力学。“爱因斯坦，爱因斯坦，爱因斯坦”，每一次恼人的会面之后他都会这样喃喃地说。但这种讨论背后隐藏的是一种深挚的感情，甚至是会心的幽默。有许多次，当爱因斯坦宣称上帝不会掷骰子时，玻尔都会反唇相讥地说出那句名言：爱因斯坦，不要告诉上帝做什么！[887]
量子跃迁
与几乎由爱因斯坦单枪匹马提出的相对论的发展不同，量子力学在1924—1927年的发展得益于一群年轻人在短时间内的独立研究与精诚合作。无论是拒绝量子极端结果的普朗克和爱因斯坦的工作，还是新一代的导师玻尔所取得的突破，都是他们工作的基础。
路易·德布罗意因为与废黜的法国王室有关系而拥有亲王头衔。他本来研究历史，希望成为一名公务员。但大学毕业以后，他迷上了物理学。他1924年的博士论文给这一领域带来了新的生机。他问到，如果波可以表现得像粒子，那么粒子不也应当表现得像波吗？
换句话说，量子理论认为，光不仅应当看作波，而且也应看作粒子。与此类似，按照德布罗意的说法，像电子这样的粒子也可以看作波。“我突然灵光闪现，”德布罗意后来回忆说，“爱因斯坦所说的波粒二象性是一种绝对一般的现象，可以推广到所有物体。如果是这样，那么一切粒子——光子、电子、质子或其他粒子——的运动都必定与波的传播联系在一起。”[888]
运用爱因斯坦的光电效应定律，德布罗意表明，与电子（或任何粒子）相联系的波长将与普朗克常量除以粒子的动量有关，结果将是一个小得不可思议的波长。这意味着这种波通常只与亚原子粒子有关，而不涉及像石块、行星、棒球这样的东西。[889]
在玻尔的原子模型中，电子只有通过某些量子跃迁才可以改变轨道（或者更准确地说，是改变其恒定的驻波模式）。德布罗意的论文通过把电子设想成既是粒子又是波来解释这一点。那些波围绕着原子核形成圆周，其周长必须是粒子波长的整数倍（比如2倍、3倍、4倍……。如果有波长的一部分余下来，它就不会精确符合指定的圆。于是，所允许的轨道依赖于与普朗克常量相关的波长。
德布罗意打出了三份论文，一份寄给了他的导师朗之万，他也是爱因斯坦（和居里夫人）的朋友。朗之万有些拿不定主意，他把一份稿寄给了爱因斯坦。爱因斯坦对这项工作大加称赞，说它“揭开了大幕的一角”。德布罗意自豪地说：“朗之万因此而肯定了我的工作。”[890]
爱因斯坦也做出了自己的贡献。那年6月，他收到了印度的年轻物理学家萨蒂延德拉·纳特·玻色寄来的一篇英语论文。他通过将辐射看成一团气云，并用统计方法来分析，从而导出了普朗克的黑体辐射定律。但玻色说，无论在理论上还是实际上，任何处于相同能量态的光子是绝对不可区分的，在统计计算中不应分开处理。
玻色对统计分析的创造性运用让人想起了爱因斯坦年轻时对这12种方法的热情。他不仅让玻色的论文得以发表，而且还亲自写了三篇论文对它进行拓展。在这些论文中，他将玻色的计算方法（后来被称为“玻色-爱因斯坦统计”）应用于实际的气体分子，从而成为量子统计力学的主要创始人。
玻色的论文考虑的是没有质量的光子，爱因斯坦则拓展了这一观念。他将某些情况下有质量的量子粒子看成在统计上彼此不可区分。“量子或分子不应被看成在统计上彼此独立的结构。”他写道。[891]
爱因斯坦从玻色的原始论文中得到的关键洞见涉及如何计算多个量子粒子每一种可能状态的概率。耶鲁物理学家斯通以骰子做类比来说明这一计算。在计算两个骰子（A和B）滚动后得到7点的机会时，我们先是计算A是4点、B是3点的概率，再计算A是3点、B是4点的概率，最后将两者看成得到7点的完全不同的方式，把两项结果结合起来。爱因斯坦意识到，在运用这种计算量子态机会的新方法时，两个概率不应被看成不同，而应被看成同一个。4—3组合与3—4组合是不可区分的；类似地，5—2组合与2—5组合也不可区分。
这就将两个骰子得到7点的方式数目减少了一半，将得到6点的方式数目从五种减少到三种，但并不影响得到2点或12点的方式数目（无论采用何种计数方法，都只有一种方式来实现2点或12点）。只要花几分钟记下可能的结果，就会表明这个系统如何改变了得到任何特定总数的总概率。如果把这种新的计算方法运用于几十个骰子，那么它所造成的变化将会更大。如果我们讨论的是数十亿个粒子，概率的改变就是巨大的了。
爱因斯坦在把这种方法运用到量子粒子气时，发现了一个奇怪的性质：对经典粒子气而言，除非粒子彼此吸引，它仍然是一种气；但量子粒子气，却会凝聚成某种流体，就像粒子相互吸收一样，即使它们之间并没有力。
这一现象现在被称为玻色-爱因斯坦凝聚[892]，它是量子力学的一项卓越的重要发现，而大部分功劳都应归功于爱因斯坦。玻色并没有充分意识到他所运用的统计数学代表着一种全新的研究方法。和普朗克常量一样，爱因斯坦洞悉了他人发明设计中的物理实在和意义。[893]
正如爱因斯坦和德布罗意所建议的，爱因斯坦的方法将粒子看成好像具有波性。爱因斯坦甚至预言，如果用一束气体分子做托马斯·杨的双缝干涉实验（该实验通过将一束光通过两个狭缝而看到干涉纹样，表明光的行为像波），它们将像波一样彼此干涉。他写道：“一束穿过缝隙的气体分子必定会像光线那样发生衍射。”[894]
令人惊讶的是，不久实验就表明事实的确是这样。尽管爱因斯坦对量子理论的方向感到不安，但至少在目前，他仍然在推进量子理论。“显然，爱因斯坦影响了波动力学的基础，”他的朋友玻恩后来说，“这是无可否认的。”[895]
爱因斯坦承认，粒子的这种“相互影响非常神秘”，因为它们似乎本应独立地行为。“量子或分子未被看成彼此独立”，他写信给另一位困惑的物理学家，并在附言中承认，它在数学上没有什么问题，但“物理性质依然隐藏着”。[896]
从表面上看，假设两个粒子无法区分，违反了爱因斯坦坚持的可分离性原理，他后来也用这条原理来质疑量子力学的完备性。该原理断言，在空间中处于不同位置的粒子被赋予了分离的、独立的实在性。广义相对论引力理论的一个目标就是避免任何“神秘的超距作用”，即发生在一个物体上的事情可以瞬时影响另一个遥远的物体。
爱因斯坦又一次站在了量子理论的最前沿，这方面将一直使他耿耿于怀。又一次，年轻同行比他更容易接受他的思想，一如他曾经比普朗克、庞加莱和洛伦兹等人更拥护他们的思想。[897]
奥地利理论物理学家埃尔文·薛定谔迈出了下一步。由于他觉得自己不大可能发现任何重要的东西，于是决定成为一名哲学家。但在世的奥地利哲学家实在太多了，他在哲学上无法谋职，于是开始坚持做物理。爱因斯坦对德布罗意的表扬使他深受鼓舞，不久他提出了一种被称为“波动力学”的理论，得出了支配德布罗意电子波的方程。薛定谔根据自己的理解，称这种波为“爱因斯坦-德布罗意波”。[898]
开始时爱因斯坦很有兴趣，但很快就对薛定谔波的一些结果感到困惑，特别是这种波能够在一段时间内传播很远。爱因斯坦认为，电子实际上不可能这样波动。那么在现实世界中，波动方程到底表示什么呢？
当时正在哥廷根教书的玻恩是爱因斯坦的密友，两人一直保持着通信往来。玻恩回答了这个问题。他提出，这种波描述的并不是电子或粒子的行为，而是它在任一时刻处于某一位置的概率。[899]于是，量子力学从根本上说乃是基于偶然性而不是因果确定性，甚至比先前认为的更甚，这使爱因斯坦更加惶惑不安。[900]
就在这时，1925年，年仅23岁的海森伯提出了量子力学的另一种研究进路。他先是在哥本哈根随玻尔学习，然后又到哥廷根随玻恩学习。就像爱因斯坦年轻时比较激进一样，海森伯也拥护马赫的主张，即理论应当避免那些无法观察、测量或证实的概念。在海森伯看来，这意味着无法观察到的电子轨道概念需要避免。
但通过他所使用的数学方法，却可以解释一些能够观察到的东西，即这些电子在失去能量时发出的辐射谱线波长。由于结果过于复杂，海森伯把他的论文交给了玻恩，希望他的导师能够计算出结果，然后便同一群青年人去野营了。玻恩用到了矩阵这种数学工具，真的算出了所有结果，并把论文发表了，[901]海森伯与玻恩以及哥廷根的其他人合作提出了一种矩阵力学，后来被证明等价于薛定谔的波动力学。
爱因斯坦礼貌地给玻恩的妻子海德维希写信说：“海森伯-玻恩概念让我们上气不接下气。”这些精雕细琢的词语可以从各种角度加以解读。在给莱顿的埃伦菲斯特的信中，爱因斯坦语气更加生硬。“海森伯下了一个大量子蛋，”他写道，“在哥廷根，他们都相信它，我可不信。”[902]
两年后的1927年，海森伯做出了他更著名也更具破坏性的贡献。对普通公众来说，这是量子物理学最著名也最令人困惑的成就之一：不确定性原理。
海森伯宣称，我们不可能同时知道一个粒子（比如一个运动的光子或电子）的精确位置和精确动量。粒子的位置测量越是精确，其动量就越不能测量精确。描述这种平衡的公式中含有普朗克常量（这并不奇怪）。
观测活动本身——让光子、电子或其他粒子或能量波轰击物体——会影响观测结果，但海森伯的理论超出了这一点。在我们观测电子以前，电子并不具有确定的位置或路径。他说，这就是宇宙的特征，而不仅仅是我们观测能力的某种缺陷。
不确定性原理是如此简洁，又如此令人震惊，它深深地切中了经典物理学的核心。它断言，在我们的观察之外没有什么客观实在，甚至没有粒子的客观位置。不仅如此，海森伯的不确定性原理以及量子力学的其他方面还破坏了宇宙严格遵守因果律的观念。偶然性、不确定性和概率取代了确定性。爱因斯坦写信给海森伯反对这些特征，海森伯则径直回答说：“我认为非决定论，即严格因果性的失效，是必要的。”[903]
海森伯1926年在柏林讲演时第一次见到了爱因斯坦。一天晚上，爱因斯坦邀他到寓所进行友好的讨论。1905年，爱因斯坦或许也进行过这样的争论，那时的对象是一些反对他拒斥以太的保守者。
“我们无法观测到原子内部的电子轨道，”海森伯说，“一个好的理论必须基于直接可观测的量。”
“但你并不真正相信，”爱因斯坦反驳说，“只有可观测量才能进入一个物理理论。”
“那不就是你的相对论所做的事情吗？”海森伯有些惊奇。
“也许我的确用过这种推理，”爱因斯坦承认，“但它仍然是胡说。”[904]
换句话说，爱因斯坦的思想已经有所转变。
爱因斯坦与他在布拉格的朋友弗兰克也进行过类似的交谈。“物理学中出现了一种新时尚。”爱因斯坦抱怨说，“它宣称，某些事物无法观测到，因此就不是实在的。”
弗兰克表示抗议：“但你所说的这种时尚恰恰是你1905年的发明啊！”
爱因斯坦回答：“好的笑话不能老是重复。”[905]
20世纪20年代初所取得的理论进展被玻尔、海森伯等人发展成为对量子力学的所谓哥本哈根诠释。物体的某种性质只有在对这一性质进行观测的背景下才能讨论，这些观测不仅反映了同一图像333的不同方面，而且也彼此互补。
换句话说，并没有什么独立于我们观测的唯一的背后实在。“认为物理学的任务就是发现自然如何存在，这是错误的，”玻尔宣称，“物理学关注的是我们能够对自然说些什么。”[906]
无法精确地知道这种“背后实在”，就意味着不存在经典意义上的严格决定论。“当我们希望从‘现在’计算‘未来’时，我们只能得到统计结果，”海森伯说，“因为我们永远也发现不了现在的每一个细节。”[907]
这场革命于1927年春进入高潮。爱因斯坦则用牛顿逝世200周年来捍卫基于因果性和确定性的经典力学体系。20年前，年轻的爱因斯坦推倒了包括绝对空间和时间在内的牛顿宇宙的多根支柱。但是现在，他成了既定秩序的捍卫者，成了牛顿的捍卫者。
他说，在新的量子力学中，严格的因果性似乎消失了。“但事情还没有定论，”爱因斯坦说，“但愿牛顿方法的精神能够使我们重新恢复物理实在与牛顿学说最深刻的特征——严格因果性之间的联系。”[908]
爱因斯坦从未完全妥协，即使实验和观测一次又一次地表明量子力学是有效的。他仍然是一个实在论者，坚定地信仰一种植根于确定性的客观实在。不论我们是否去观察，它都存在。
“他不掷骰子”
那么，是什么使得爱因斯坦把革命道路让给了年轻的激进者，而甘愿充当一名辩护者呢？
作为一个受马赫著作激励的年轻的经验论者，爱因斯坦一直愿意抛弃任何无法观察的概念，比如以太、绝对时间、绝对空间和同时性。但广义相对论的成功使他确信，马赫的怀疑论也许对于清除某些多余的概念是有用的，但在构建新理论方面却不能提供太多帮助。
“他骑着马赫那匹可怜的马，直到把它累得精疲力竭为止。”爱因斯坦曾经向贝索抱怨他们的一位朋友写的一篇论文。
“至于马赫那匹可怜的马，还是不辱骂它为好，”贝索回复说，“穿过相对性那个地狱，难道不就是靠着它吗？说不定，驮着爱因斯泰纳（Einstein a）[909]这个堂吉诃德穿越讨厌的量子的也还是它！”
“你知道我对马赫那匹小马是怎样想的，”爱因斯坦在回信中说，“他不可能创造出什么有生命的东西，而只能消灭有害的虫豸。”[910]
成熟的爱因斯坦更坚定地相信，无论我们是否可以观察到，都存在着一种客观实在。他一再强调，对一个不依赖于人的观察的外间世界的信念是一切科学的基础。[911]
此外，爱因斯坦拒斥量子力学还因为它放弃了严格因果性，而用不确定性和概率来定义实在。休谟的真正弟子不会为此而苦恼。除了形而上学信念或根深蒂固的习惯，没有什么理由可以让人确信，自然必须以绝对的确定性进行运作。虽然可能不太令人满意，但相信某些事物的确是随机发生的也许同样合理。当然，有大量证据证明，在亚原子层次这就是实情。
但在爱因斯坦看来，这似乎不可能是真的。他一再说，物理学的最终目标就是发现严格确定的因果定律。“我非常不愿放弃完全的因果性。”他对玻恩说。[912]
他对决定论和因果性的信念反映了他最热爱的宗教哲学家斯宾诺莎的信念。爱因斯坦这样写斯宾诺莎；“他对一切现象的因果依存性深信不疑，当时理解自然现象因果联系方面的成就还比较有限”。[913]这句话爱因斯坦也可用来描述自己，强调在量子力学出现之后“还”一词所蕴含的暂时性。
和斯宾诺莎一样，爱因斯坦并不相信一个参与人事的人格化的上帝。但他们都相信，支配着宇宙的有待发现的优雅定律反映了一种神圣的设计。
这不仅仅是对某种信仰的表达，也是被爱因斯坦（就像相对性原理那样）提升至基本假设层次的一条原理。“当我判断一个理论时，”他告诉朋友霍夫曼，“我就问我自己，如果我是上帝，我是否会以这种方式设计世界。”
当他提出那个问题时，有一种可能性他绝对不会相信：善良的上帝竟然会创造美妙而微妙的规则来确定宇宙中发生的大部分事物，而把少许事物完全留给偶然性。这感觉起来就不对。“要是上帝希望这样做，就会将事情完全包下来，而不会遵照某种模式……他本可以彻底地干。要是那样，我们就完全不必寻找定律了。”[914]
这引出了爱因斯坦对物理学家朋友玻恩（将与他就此话题争论30多年）所说的一句名言。“量子力学固然令人赞叹，”爱因斯坦说，“可是有一种内在的声音告诉我，那还不是真实的东西。这个理论说得很多，但是一点也没有使我们更接近于‘老头子’的秘密。无论如何，我深信上帝不是在掷骰子。”[915]
于是，爱因斯坦最终认为，量子力学或许不是错的，但至少是不完备的。必定存在着一种关于宇宙如何运作的更完美的解释，这种解释将同时包含相对论和量子力学。在这一过程中，它将不会把事物归于偶然性。



第十五章　统一场论，
 1923—1931


和玻尔在1927年索尔维会议上
求索
处于量子力学核心的不确定性并没有使许多人畏惧，他们继续发展着量子力学。然而此时，爱因斯坦却更加孤独地试图对宇宙做出更加完备的解释，寻找一种能够将电磁、引力和量子力学结合在一起的统一场论。他的天才一向体现在发现不同理论之间缺失的环节，其1905年狭义相对论[916]和光量子论文的开头便是这样的例子。[917]
他希望拓展广义相对论的引力场方程，使之也能描述电磁场。“追求统一的心灵不可能满足于存在着两种本质上非常独立的场，”爱因斯坦在其诺贝尔奖演说中说，“我们寻求一种在数学上统一的场论，在这一理论中，引力场和电磁场仅仅被解释为同一种均一场的不同分量或显现。”[918]
他希望这样一种理论能够使量子力学与相对论相容。在1918年普朗克60岁生日祝词中，爱因斯坦公然将普朗克拉入了同一战壕：“但愿他能够将量子理论与电动力学和力学成功地统一到同一个逻辑系统中。”[919]
爱因斯坦的求索主要是由一连串失误构成的，其中涉及的数学也越来越复杂。它始于爱因斯坦对他人失误的反应。在这些人中，首先是数学物理学家外尔，他1918年提出了一种拓展广义相对论几何的方法，使之看起来也能将电磁场几何化。
爱因斯坦开始时很有兴趣。“这是第一流的天才之举，”他对外尔说。但他有一个问题：“我尚不能消解我的量杆反驳（meas-uring-rod objection）。”[920]
依照外尔的理论，量杆和时钟会随着它们在空间中走过的路径而变化，然而实验观测却表明并没有这种现象发生。爱因斯坦又考虑了两天，之后写了一封信，在褒奖的同时也做了贬低。“您的推理过程美妙地自成一体，”他对外尔说，“除了未与实在相合，它的确是一项了不起的思想成就。”[921]
1919年，柯尼斯堡的数学教授西奥多·卡鲁扎建议给四维时空加上第五维。他又进一步假设，这一额外的空间维是圆形的，也就是说，如果你沿着它的方向往前走，你又会回到开始的位置，就像围绕一个圆柱行走一样。
卡鲁扎并不试图描述这一额外空间维的物理实在性或位置，而只是把它当成一种数学工具。毕竟，他是一个数学家，没有必要这样做。对于任何一个点，爱因斯坦四维时空的度规都要求有10个分量来描述所有可能的坐标关系。卡鲁扎知道，对于五维区域来说，需要有15个这样的分量来确定它的几何。[922]
在摆弄这种复杂的数学结构时，卡鲁扎发现，可以由额外5个量中的4个来导出麦克斯韦的电磁方程。至少在数学上，这种方法也许可以将引力与电磁力统一在一起。
这又一次引起了爱因斯坦的兴趣和疑问。“我从未想过一个五维的圆柱世界，”他给卡鲁扎写信说，“你的思想初看起来很让我喜欢。”[923]但不幸的是，没有理由认为这种数学能有什么实际的物理基础。身为纯粹数学家的卡鲁扎承认这一点，并希望物理学家能够解决这个问题。“很难相信，所有这些具有无与伦比的形式统一性的关系竟然只是偶然的巧合，”他写道，“如果能够在这些假定的关联背后找到一种超出空洞的数学形式的东西，爱因斯坦的广义相对论将获得一场新的胜利。”
那时爱因斯坦对数学形式已经相当信任，因为它曾经对广义相对论的最终完成立下汗马功劳。在解决了几个问题之后，他帮助卡鲁扎在1921年发表了论文，接着又亲自写了几篇文章。
另一项贡献是物理学家奥斯卡·克莱因做出的，他是瑞典首位拉比的儿子，也是玻尔的学生。克莱因不仅视统一场论为统一引力和电磁力的方法，也希望能够用它来解释量子力学中潜藏的一些秘密，甚至可以由它找到一种发现“隐变量”的方法，从而消除不确定性。
克莱因更多是一名物理学家而不是数学家，因此他比卡鲁扎更关注第四个空间维对应着什么物理实在。他认为，这一维度也许卷缩成了一个看不见的小圆，在我们可见的三维空间中的每一点都投射出一个新的维度。
这些想法的确很天才，但对于虽然怪异但却越来越得到证实的量子力学以及粒子物理学的新进展，它并不能解释多少。于是，卡鲁扎-克莱因理论暂时被放弃，尽管爱因斯坦多年以后还会重新捡起其中的某些概念。事实上，直到今天仍然有物理学家在这样做，弦理论中所谓的额外紧致维度就体现了这些思想。
接下来出场的是英国天文学家和物理学家爱丁顿，他曾领导了著名的日食观测。他用一种被称为仿射联络的几何概念完善了外尔的数学。爱因斯坦在前往日本途中读到了爱丁顿的想法，并把它当成了自己新理论的基础。“我终于理解了电与引力的关系，”他激动地给玻尔写信说，“爱丁顿比外尔更接近真理。”[924]
现在，统一理论的塞壬之歌（siren song）[925]已经开始令爱因斯坦迷醉。“在它之上传来了大自然的冷笑。”他对外尔说。[926]乘船通过亚洲期间，爱因斯坦打磨出了一篇新的论文。1923年2月一到埃及，他就把论文寄给柏林的普朗克发表。他宣称自己的目标是“能够统一地理解引力场和电磁场”。[927]
爱因斯坦的声明再次成为全世界的头条新闻。“爱因斯坦描述了他的最新理论。”《纽约时报》说。而且，他所采用方法的复杂性又一次被夸大。正如一个副标题所警告的：“外行无法理解。”
不过爱因斯坦告诉记者，它并非如此复杂。“我可以用一句话讲清楚它的意思，”记者引用他的话说，“它关乎电与引力的关系。”他还感谢了爱丁顿，说“它是基于这位英国天文学家的理论”。[928]
在当年的后续论文中，爱因斯坦明确表示他的目标不仅是统一，而且要找到一种方法来克服量子理论中的不确定性和概率。这种求索显见于1923年的一篇论文标题：“场论是否为量子问题的解决提供了可能性？”[929]
这篇论文一开篇就描述了基于偏微分方程（含初始条件）的电磁场理论与引力场理论如何提供了因果确定性。在量子领域，也许不可能自由选择或运用初始条件，但我们能否拥有一种基于场方程的因果理论？
“肯定可以。”爱因斯坦自信地自答。他说需要有一种方法来“多方决定”方程中的场变量。这种多方决定的方法成了他可能用于解决所谓量子不确定性“问题”的另一种工具。
没过两年，爱因斯坦已经断言这些进路是错误的。他写道：“我（1923年）发表的文章并没有真正解决这一问题。”但无论如何，他又想出了另一种方法。“在不懈寻找了两年之后，我想我已经找到了正确答案。”
他的新方法是找到在没有电磁场情况下引力定律最简洁的形式表述，然后对它进行推广。他认为，麦克斯韦的电磁理论是第一级近似。[930]
较之物理学，爱因斯坦现在更依赖于数学。他在广义相对论方程中使用的度规张量有10个独立分量，但如果它是非对称的，则将有16个独立分量，足以将电磁学包含在内。
但事实证明，这一方法和其他方法一样不奏效。“爱因斯坦痛苦地意识到，这一思想的问题在于，它中间没有任何东西能将电磁场的6个分量与描述引力的普通度规张量的10个分量联系在一起，”得克萨斯大学物理学家史蒂文·温伯格说，“洛伦兹变换或其他任何坐标变换都将把电场或磁场变成电场与磁场的混合，但却没有变换能够将它们与引力场相混合。”[931]
爱因斯坦并不惧怕，他又重新开始了工作，这一次尝试了一种他所谓的“远距平行”方法。它可以将弯曲空间不同部分的矢量联系在一起，并由此得到新的张量形式。他希望得出的方程可以不包含那个代表量子的恼人的普朗克常量。[932]
“这看起来很过时，我亲爱的同行们，还有你，都将瞠目结舌，因为普朗克常量不在方程里，”他1929年1月给贝索写信说，“但是当他们到达对统计狂热的极限时，他们将充满悔意地回到这种时空图景，然后这些方程将构成一个出发点。”[933]
多么美妙的梦想！一种不包含难以驾驭的量子的统一场论。统计方法到头来成了一种短暂的狂热。相对论场论卷土重来。瞠目结舌的同行们后悔吧！
对于已接受量子力学的物理学界来说，爱因斯坦对统一理论的求索开始显得难以理喻。但在一般人的想象中，他仍然是一位超级明星。围绕着他1929年1月发表的五页论文（这只是他一系列未果的理论尝试中最近的一次）的狂热实在令人惊讶。世界各地的新闻记者云集爱因斯坦的公寓楼前，他好不容易才逃出来，躲进了他的医生在城外哈维尔河（Havel River）的别墅。《纽约时报》几个星期前就开始造势，它有一篇文章的大标题是：“爱因斯坦即将做出大发现：切勿打扰”。[934]
爱因斯坦的论文直到1929年1月30日才公之于众，但在刚刚过去的整整一个月，新闻报纸一直都在进行透露和猜测。例如，《纽约时报》有大标题指：
1月12日：“爱因斯坦拓展了相对论/新工作力图‘统一引力场定律和电磁定律’/他称之为他最伟大的‘书’/柏林科学家花了十年来准备。”
1月19日：“爱因斯坦惊讶于理论引发的轰动/迫使100个记者无法近身/柏林—在过去的1周里，这里所有的媒体一直力图获取阿尔伯特·爱因斯坦博士关于‘新场论’的五页手稿。而且，从世界各地发来了（回复资费已付的）数百封电报和无数信件，希望得到这份手稿的一份详细说明或副本……”
1月25日（第1页）：“爱因斯坦将所有物理学还原为一个定律/新的电-引力理论将所有现象联系在一起，柏林译员如是说/而且只有一种物质/假说使人的想象飘飘然，纽约大学教授如是说/柏林——阿尔伯特·爱因斯坦教授最新的工作‘一种新的场论’（很快就会付印）将相对论力学的基本定律和电的基本定律归结为一个公式，英译员如是说。”
爱因斯坦也在哈维尔河的避难所推波助澜。甚至在他的小论文发表之前，他就接受了一家英国报纸的采访。“将自然定律的二重性统一起来一直是我最大的抱负，”他说，“我的工作旨在推进这一简化，特别是用同一个公式来解释引力场和电磁场。因此，我称它为对‘统一场论’的贡献……现在，不过只是在现在，我们知道推动电子沿椭圆轨道围绕原子核运动的力与推动地球绕日周年旋转的力是同一种。”[935]当然，事实上爱因斯坦并不知道这一点，甚至我们现在也不知道。
他还接受了《时代》周刊的采访，而且上了封面，这是爱因斯坦五次登上《时代》封面中的第一次。《时代》周刊报道说，当世界等待他“深奥且条理清晰的场论”公之于众时，爱因斯坦还在他的乡间隐居处缓缓踱步，看上去“形容枯槁，神经紧张，心情烦躁”。《时代》周刊还解释说，他之所以面露病容，是因为受到胃痛的折磨，而且总是有来访者打扰。此外，“就像许多犹太人和学者一样，爱因斯坦博士完全不进行体育锻炼”。[936]
普鲁士科学院印制了爱因斯坦论文的1000份拷贝，这是一个相当惊人的数字。1月30日一经面世就立即销售一空，科学院又赶紧加印了3000份。伦敦的一家百货商店在橱窗里将它贴了出来，人们争相到那里观看，试图理解这篇带有33个神秘方程的复杂的数学论文。康涅狄格州的卫斯理大学支付了一大笔钱，为的是让论文手稿能够珍藏在其图书馆。
美国报纸有些不知所措。《纽约先驱论坛报》决定将整篇论文逐字付印，但如何用电报机发送那些希腊字母和符号成了一个难题，于是它只好请几位哥伦比亚大学的物理学教授设计了一个编码系统，然后在纽约将论文重构出来。对于大多数读者来说，《纽约先驱论坛报》关于他们如何传送论文的有声有色的文章要比爱因斯坦的论文本身好理解得多。[937]
至于《纽约时报》，则在那个星期天派记者到城市周边的教堂报道关于它的布道，从而将统一理论提升到一种宗教层次。“爱因斯坦被视为几近神秘。”大标题这样写道。据报道，亨利·霍华德牧师大人说，爱因斯坦的统一理论支持了圣保罗的综合以及世界的“统一性”。有一位信仰基督教的科学家说，它为玛丽·贝克·埃迪的虚幻物质理论提供了科学支持。还有人欢呼它“促进了自由”，是“迈向普遍自由的一步”。[938]
神学家和新闻记者也许为之兴奋异常，但物理学家并没有。爱丁顿通常都是狂热的仰慕者，但这次却表示了怀疑。第二年，爱因斯坦一直在完善理论，并坚持对朋友们说这些方程“很美”，但对他亲爱的妹妹玛雅承认，他的工作已经引起了“我的同行相当程度的不信任和激烈反对”。[939]
泡利便是这些不满的人当中的一位。他毫不客气地告诉爱因斯坦，其新方法已经“背叛”了他的广义相对论，依赖的是与物理实在没有任何关系的数学形式。他还指责爱因斯坦“已经皈依了纯数学家”，并预言“最多一年，您就将像早先放弃仿射理论那样放弃整个远距平行理论”。[940]
泡利是对的。爱因斯坦在一年内放弃了这一理论。但他并没有放弃求索，而是将注意力转到了另一种修正的进路上。这一进路将会引出更多大标题，但却无助于解决他向自己提出的大谜。“爱因斯坦完成了统一场论。”1931年1月23日的《纽约时报》斩钉截铁地说，虽然这样的声明既不是第一次也不是最后一次出现。在当年的10月26日又报道说：“爱因斯坦宣布了一种新的场论。”
最后，在第二年的1月，爱因斯坦向泡利承认：“还是你说对了，你这个淘气鬼。”[941]
就这样又过了20年。爱因斯坦最终没能成功地提出统一场论。事实上，随着新的粒子和力逐渐被发现，物理学正在变得不那么统一。爱因斯坦努力的价值，充其量是法国数学家埃利·嘉当1931年的勉强褒扬：“他的努力即便未获成功，也会迫使我们思考基本的科学问题。”[942]
索尔维会议上的交锋，1927年和1930年
面对着量子力学的冲击，爱因斯坦的顽强抵抗在布鲁塞尔举行的两次难忘的索尔维会议上达到高潮。在两次会议上他都充当破坏分子，试图找到新的流行学说中的漏洞。
1927年10月，出席会议的首先是这样三位大师，他们曾经帮助开辟了物理学的新时代，现在却对由此造就的怪异的量子力学心存疑虑：晚年的洛伦兹，74岁，因电磁辐射方面的工作而获得诺贝尔奖；普朗克，69岁，因量子理论而获得诺贝尔奖；爱因斯坦，48岁，因为发现光电效应定律而获得诺贝尔奖。
在其余的26位与会者中，有超过半数曾经获得或将会获得诺贝尔奖。量子力学的新生代悉数到场，他们都希望能够说服爱因斯坦改变看法：海森伯，25岁；狄拉克，25岁；泡利，27岁；德布罗意，35岁；美国的阿瑟·康普顿，35岁。还有薛定谔，40岁，在年轻的叛逆者和老派的怀疑论者之间游移不定。当然，还有叛逆者的领袖玻尔，42岁，曾经以他的原子模型帮助缔造了量子力学，现在是其反直觉涵义的坚定捍卫者。[943]
洛伦兹曾经希望爱因斯坦在会议上报告量子力学的情况。爱因斯坦先是答应，后又拒绝了。“经过长时间的考虑，我断定我没有能力报告当前的形势，”他回信说，“这部分是由于我不赞同新理论纯统计的思路。”接着他非常悲哀地补充了一句：“我请求你不要生我的气。”[944]
最后，玻尔做了开场报告。在描述量子力学的成就时，他毫不客气地说，确定性和严格因果性在亚原子层次并不存在。并没有什么决定论的定律，只有概率和偶然性。脱离观察和测量来谈论“实在”是没有意义的。根据所选择的实验类型，光可以是波或粒子。
爱因斯坦在正式会议上没有说什么。“抱歉的是，我并没有足够深入地研究量子力学。”他一开始就坦言。不过经过几天的讨论，他将把玻尔及其支持者带入热烈的讨论之中，不时还会用掷骰子来善意地幽默一把。“不能用一大堆‘也许’来构造一种理论，”据泡利回忆，爱因斯坦这样说，“归根结底它是错误的，即使它在经验和逻辑上很正确。”[945]
“讨论很快就集中到爱因斯坦与玻尔就目前的原子论能否被视为最终解答的决斗上来。”海森伯回忆说。[946]正如埃伦菲斯特后来对学生所说：“哦，它很让人愉快。”[947]
无论是在会上还是在非正式讨论中，爱因斯坦一直在抛出新奇的思想实验，以证明量子力学并未给出关于实在的完备描述。通过某种假想的精巧装置，他试图至少从原则上表明，确定地测量出一个运动粒子的所有特征是可能的。
例如，爱因斯坦有一个思想实验是，一束电子射过屏幕上的一条窄缝，当电子撞击感光板时，电子的位置便被记录下来。其他要素也被天才地设置，比如可以用一个快门来瞬时开启和关闭窄缝，以表明位置和动量从理论上说可以精确地知晓。
“爱因斯坦在早餐会上提出了这样一个设想。”海森伯回忆说。他和泡利对爱因斯坦的诡计都不是很担心。“会好的，会好的。”他们不住地说。但玻尔却经常忧心忡忡，暗自抓狂。
他们通常会聚集到会议大厅，设法回应爱因斯坦的挑战。“到了晚餐时间，我们往往就能够证明，他的思想实验并不违反不确定性原理。”海森伯回忆说，然后爱因斯坦会承认失败。“但第二天早餐时，他又会提出一个新的思想实验，通常比前一个更复杂。”到了晚餐时同样会被否证。
就这样，爱因斯坦的每一次出击都会遭到玻尔的回击。玻尔每一次都会说明，不确定性原理的确限制了我们关于一个运动电子可能知道的信息。“就这样一连数天，”海森伯说，“最终我们——玻尔、泡利和我——知道，我们现在可以对自己的领域信心百倍了。”[948]
“爱因斯坦，我为你感到害羞。”埃伦菲斯特责备道。他很沮丧，因为爱因斯坦对量子力学表现出的顽固与保守的物理学家当初对相对论的表现如出一辙。“他现在对玻尔的看法正像绝对同时性的拥护者当初对他的看法一样。”[949]
爱因斯坦在会议最后一天的发言表明，不确定性原理并非他关心量子力学的唯一方面。量子力学似乎允许超距作用，这使他备感困扰（而且后来变得更甚）。也就是说，根据哥本哈根解释，发生在一个物体上的事情能够瞬间确定对另一处物体的观测。根据相对论，位于空间中不同位置的粒子是独立的。如果对其中一个粒子的作用能够瞬间影响远处的另一个粒子，爱因斯坦指出：“那么在我看来，它就与相对论假设相抵触。”爱因斯坦坚称，没有力能够传播得比光速还快，引力也不例外。[950]
爱因斯坦也许在这场交锋中落败了，但他仍然是整个事件的明星。德布罗意一直希望能够见他一面，这个愿望没有落空。“他那温和而又深思熟虑的表述，他的亲切、质朴和友好给我留下了非常深刻的印象。”他回忆说。
两人很谈得来，因为德布罗意也像爱因斯坦一样，希望能够挽救经典物理学的因果性和确定性。他一直在研究所谓的“双解理论”，希望它能够为波动力学提供一种古典基础。
“非决定论的拥护者多为顽固的年轻人，他们毫不留情地非难我的理论。”德布罗意回忆说。但爱因斯坦却欣赏德布罗意的努力。回柏林途中，他们一道乘火车去巴黎。
在巴黎火车北站，他们在站台上相互道别。爱因斯坦对德布罗意说，抛开数学表述不算，所有科学理论都应当能够非常简单地描述出来，“以至于小孩子都能理解”。他又说，有什么能比波动力学的纯统计解释更复杂呢！“坚持下去，”离别时他对德布罗意说，“你的方向是正确的！”
但他的方向并不正确。到了1928年，量子力学的正确性已经成为一种共识，德布罗意不得不放弃原有立场。“但爱因斯坦依然坚持己见，认为对波动力学的纯统计解释不可能是完备的。”德布罗意多年以后回忆说，言语中带着尊敬。[951]
事实上，爱因斯坦仍然是顽固的反对派。“我深深地赞叹年轻一代物理学家在量子力学方面做出的成就，我相信那种理论包含着深刻的真理，”他1929年在被授予普朗克奖章（由普朗克本人颁发）时说，“但是”——爱因斯坦支持量子理论的任何一句话中都会有一个“但是”——“我相信统计定律的限制将是暂时的。”[952]
就这样，爱因斯坦与玻尔之间的一场更为戏剧性的决战即将上演，这次是在1930年10月的索尔维会议上。如此有趣的交锋在理论物理学界是罕见的。
这一次，爱因斯坦设计了一个更为精巧的思想试验，试图难住玻尔、海森伯等人，恢复力学的确定性。根据不确定性原理，不可能同时精确测量粒子的动量和位置，也不可能同时精确测量粒子的发射时间和能量。
爱因斯坦设想了一个装有快门的箱子，能够迅速打开和关闭，以至于一次只能释放一个光子。快门由一个精确的时钟来控制。箱子事先被精确称重。在某一时刻，快门打开，光子被释放。现在再次对箱子称重。能量与质量的关系（别忘了E=mc2）使得我们可以精确地确定粒子的能量，而光子离开箱子的精确时间可以由时钟得出。事情就是这样！
当然，物理上的限制使得这样一个实验不可能实际进行。但从理论上说，它是否反驳了不确定性原理呢？
这对玻尔是一次不小的震动。整个晚上，玻尔都非常不安。“他极力游说每一个人，试图使他们相信爱因斯坦说的不可能是真的，不然那就是物理学的末日了，”一个与会者记录说，“但他想不出任何反驳来。我永远不会忘记那两个对手离开会场的一幕：爱因斯坦的身形高大庄严，脸上带着一丝嘲讽的微笑，静静地走了出去。玻尔跟在后面一路小跑，极为沮丧。”[953]
经过一夜思考，玻尔竟然能够以其人之道还治其人之身，这真是科学论战中最大的讽刺之一。这一思想实验没有考虑到爱因斯坦本人的美妙发现——广义相对论。根据广义相对论，强引力场中的时钟要比弱引力场中的时钟走得慢。爱因斯坦忘记了这一点，但玻尔记得。在释放光子时，箱子的质量会减少。由于箱子挂在一个用于称重的弹簧秤上，所以在地球引力的作用下，箱子将略有上升。这一小量恰恰能够保持能量-时间的不确定性关系。
“考虑时钟速度与它在引力场中位置的关系是至关重要的。”玻尔回忆说。他感谢爱因斯坦好心地帮助使他完成了计算，最后使不确定性原理获胜。但爱因斯坦从未被完全说服。甚至一年之后，他还在构想各种类似的思想实验。[954]
量子力学最终被证明是一种成功的理论，爱因斯坦后来也给出了他自己的不确定性版本。他不再说量子力学不正确，而只是说它不完备。1931年，他提名海森伯和薛定谔获诺贝尔奖（他们和狄拉克一起获得了1932年和1933年诺贝尔奖）。“我确信这种理论无疑包含了一部分终极真理。”爱因斯坦在提名信中写道。
一部分终极真理。爱因斯坦感到，量子力学的哥本哈根解释并不能完在解释实在。
它的缺点在于，它“声称描述的不是物理实在本身，而仅仅是我们观察到的物理实在发生的概率”。爱因斯坦在那年为麦克斯韦（这位大师为物理学提供了他所钟爱的场论进路）写的一篇颂辞中写道。文章的结尾是一段纯正的实在论告白，足以令休谟、马赫甚至是年轻的爱因斯坦蹙额。它径直否定了玻尔的看法，即物理学关心的不是自然是什么，而只是“我们可以对自然说些什么”。他宣称：“对一个独立于感知主体的外在世界的信念是一切自然科学的基础。”[955]
从自然中探取原理
在少不更事、阅历尚浅的时期，爱因斯坦并未强调这一信念，而更像是一个经验论者或实证主义者。换句话说，他已经将休谟和马赫的著作奉若神明，这使他抛弃了以太、绝对时间等无法通过直接观察来认识的概念。
而今，随着对以太概念的反对变得更加微妙，以及对量子力学的不满日趋增强，他开始偏离这一正统。晚年的爱因斯坦反思道：“我不喜欢这种论证中的那种基本的实证主义态度，在我看来它是站不住脚的，它与贝克莱的原理——‘存在即被感知’（Esse estperci）[956]如出一辙。”[957]
爱因斯坦的科学哲学不乏连续性，因此说他的思想经历了一个从经验论到实在论的清晰转变是错误的。[958]不过公平地说，他在20世纪20年代反驳量子力学时，已经变得不那么恪守马赫的教义，而更像是一个实在论者。正像他在麦克斯韦颂辞中所说，他相信一种独立于我们观察而存在的背后的实在。
这可见于爱因斯坦1933年6月在牛津所作的一个名为“理论物理学的方法”的讲演，其中概括了他的科学哲学。[959]讲演一开始就告诫大家，要想真正理解物理学家的方法和哲学，“不要听他们说什么，而要看他们做什么”。
如果我们看看爱因斯坦做了什么，而不是听他说什么，那么很显然，他相信（任何真正的科学家都是如此）一切理论的最终结论必定能被经验和实验检验所证实。他在论文结尾经常会呼吁做这类实验。
但他的理论思考的基石，即逻辑推导所基于的那些原理和假设是如何获得的呢？正如我们已经看到的，他通常并不从需要做某种解释的一套经验数据开始。“无论把经验事实收集得多么丰富，都不可能得出如此复杂的方程。”他在描述自己提出广义相对论的过程时说。[960]在他的许多著名论文中，他都坚称自己并没有过分依赖于任何特定的实验数据——布朗运动、探测以太或光电效应——来归纳出他的新理论。
相反，他一般会从对物理世界的理解中抽象出来的假设开始，比如引力与加速的等效。这种等效并不是他通过考察经验数据而得到的。作为理论家，爱因斯坦有一种强大的能力，那就是他能够比其他科学家更为敏锐地提出他所谓的“能够充当出发点的一般原理和假设”。
这一过程中贯穿着从实验数据中找到规律的直觉感受。“在考察复杂的经验事实时，科学家必须通过辨别某些一般特征而从自然中探寻出这些一般原理。”[961]在寻找统一理论的基础时，他在致外尔的一封信中道出了这一过程的本质：“我相信，要想取得任何真正的进步，就必须找到一条从自然中探取的普遍原理。”[962]
一旦从自然中探明这条原理，他就会凭借物理直觉和数学形式，朝着某些可以检验的结论迈进。他早年有时会轻视纯数学可能起的作用，但在向广义相对论做最后冲刺时，正是数学最终帮助他收获了胜利的果实。
从那以后，他在探索统一场论时越来越依赖于数学形式。“广义相对论的发展将爱因斯坦引向了抽象的数学形式，特别是张量演算，”天体物理学家约翰·巴罗写道，“起初，一种深刻的物理洞见协调着广义相对论的数学，但是后来，天平朝着另一个方向偏转了。爱因斯坦对统一场论的寻求体现了对抽象形式本身的迷恋。”[963]
在牛津讲演中，爱因斯坦先是肯定了经验论：“—切关于实在的知识都始于经验并终于经验。”但旋即强调了“纯粹理性”和逻辑推导的作用。他坦言，在用张量演算成功地提出了广义相对论方程之后，他已经转而信任一种数学进路，较之经验的作用，它更强调方程的简洁和优雅。
他说，既然这种进路能够使广义相对论受益，那么“我们就有理由相信，自然乃是可能设想的最简单的数学观念的实现”。[964]这种信念不仅雅致，而且极为有趣。在数学“简单性”指导他探索统一场论的那些年里，它的确道出了爱因斯坦思想的精髓。它与牛顿在其《自然哲学的数学原理》第三卷中的伟大宣言遥相呼应：“自然喜欢简单性。”
但爱因斯坦并未证明这一似乎与现代粒子物理学相对立的信念，[965]也从未详细解释他所说的数学简单性到底是什么意思。他只是坚持了这样一种深刻的直觉，即这就是上帝创造宇宙的方式。“我确信我们可以借助纯数学构造来发现将它们彼此相连的概念和定律。”他宣称。
这种信念（事实上是一种信仰）爱因斯坦曾在1931年5月访问牛津时表达过，那时是要授予他荣誉博士学位。他在讲演中解释说，他对统一场论的不懈追求更多是受到了优雅的数学而不是实验数据的推动。“指导我的不是来自背后实验事实的压力，而是来自前方数学简单性的吸引，”他说，“只能希望实验将会追随数学的旗帜前进。”[966]
在1933年牛津讲演的最后，爱因斯坦同样表示相信，场论的数学方程是把握“实在”的最好方式。他承认，到目前为止，这在似乎由偶然和概率所支配的亚原子层次并不奏效。但他告诉听众，他坚信这并非最终答案。“我仍然相信可能有一种关于实在的模型——也就是说，有一种理论可以表示事物本身，而不仅仅是它们发生的概率。”[967]
最大的错误
1917年，当爱因斯坦根据其广义相对论做“宇宙学考察”时，大多数天文学家都以为宇宙仅仅是我们的银河系连同其1000亿颗左右的恒星在空荡荡的太空中飘游。不仅如此，它似乎是一个相当稳恒的宇宙。虽然群星游走，但却没有明显地向外膨胀或向内塌缩。
于是，爱因斯坦给他的场方程补充了一个表示“斥”力的宇宙学常数。发明这个常数是为了抵抗引力，因为如果星体不能以足够的动量彼此飞离，引力就会把它们拉到一起。
从1924年开始，加州帕萨迪纳市威尔逊山天文台的充满传奇色彩的天文学家哈勃用100英寸反射望远镜做出了一系列惊人发现。第一项发现是，所谓仙女座星云实际上是大小与银河系差不多的另一个星系，距离我们接近100万光年（我们现在知道这一距离超过200万光年）。不久他又发现了20多个更远的星系（我们现在认为存在着超过1000亿个这样的星系）。
哈勃接下来的发现更为惊人。通过测量恒星光谱的红移（光谱的红移之于光波就如同多普勒效应之于声波），他意识到这些星系正在远离我们。关于四处的遥远星体看起来正在远离我们，至少存在两种可能的解释；①我们处于宇宙的中心（自哥白尼以来，只有小孩子才会相信这种观点）；②整个宇宙都在膨胀，也就是说，一切物体都在四处向外延伸，因此所有星系都在彼此远离。
当哈勃证实，总体来说诸星系正在以和我们距离成正比的速度退行时，事实变得很清楚，第二种解释是正确的。那些两倍之遥的星系退行速度就快两倍，三倍之遥的星系退行速度就快三倍。
为了理解这一点，不妨设想一个点栅，所有点都分布在一个气球的弹性表面上，彼此相距1英寸。然后气球表面尺寸膨胀到原先的两倍，使得现在点与点之间相距2英寸。于是在膨胀过程中，开始时1英寸远的点又远离了1英寸。在同一时间内，开始时2英寸远的点又远离了2英寸，开始时3英寸远的点又远离了3英寸，开始时10英寸远的点又远离了10英寸。某个点开始时距离我们越远，它相对于我们的退行速度就越快。从气球上的每一个点来看都是此。
这些简单的说法意在表明，不仅星系在远离我们，而且整个空间或宇宙都在膨胀。为了理解三维的情况，不妨把各个点想象成烘烤过程中正在膨胀的蛋糕中的葡萄干。
1931年1月第二次访问美国时，爱因斯坦决定到威尔逊山（从他正在访问的加州理工学院去那里很方便）亲眼看一看。他和哈勃乘坐一辆漂亮的皮尔斯-阿洛（Pierce-Arrow）敞篷旅游汽车沿盘山公路上了山。在山顶上，他见到了因以太漂移实验而著称的年老多病的迈克耳孙。
这天天气晴朗，爱因斯坦愉快地摆弄起望远镜的转盘和仪表来。有人向随行的爱尔莎解释，这台仪器是用来确定宇宙的范围和形状的。据说她回答：“我丈夫在一张旧信封背面就可以做这件事。”[968]
在大众媒体的报道中，宇宙膨胀的证据被视为对爱因斯坦理论的一个挑战。抓住公众想象力的是一种科学的戏剧效果。有一则报道是这样开篇的：“巨大的星体以每秒7300英里的速度飞离地球，这给阿尔伯特·爱因斯坦博士出了一道难题。”[969]
但爱因斯坦喜欢这一报道。“威尔逊山天文台的人很是杰出，”他写信给贝索说，“他们最近发现，螺旋星云在太空中基本上均匀分布，它们显示出与距离成正比的强多普勒效应，我们可以从不带‘宇宙学’项的广义相对论中将其推导出来。”
换句话说，被勉强加入以解释一个静态宇宙的宇宙学常数显然是不必要的，因为宇宙实际上正在膨胀。[970]“这真是令人兴奋。”他对贝索说。[971]
当然，如果爱因斯坦相信他最初的方程，并且直接宣布他的广义相对论预言了宇宙在膨胀，那将更令人激动。倘若他果真这样做了，那么哈勃在十几年后对宇宙膨胀的证实将和爱丁顿证实他关于太阳引力使光线弯曲的预言一样引发轰动。“大爆炸”也许会因此而被命名为“爱因斯坦爆炸”，而且可能会像现代物理学那些最迷人的理论发现一样永载史册，引人遐想。[972]
事实上，爱因斯坦欣然放弃了这个他从不喜欢的宇宙学常数。[973]在1931年新版的相对论通俗著作中，他增补了一个附录[974]来解释他曾经加到场方程中的那一项为什么（谢天谢地）不再必要。“当我与爱因斯坦讨论宇宙学问题时，”乔治·伽莫夫后来回忆说，“他指出，引入宇宙学项是他一生中最大的错误。”[975]
实际上，爱因斯坦的错误甚至要比一般科学家的胜利更吸引人，也更复杂。从场方程中消除这一项很难。“不幸的是，”诺贝尔奖获得者温伯格说，“直接抛弃宇宙学常数并不容易，因为任何对真空能量密度有所贡献的东西都会发挥宇宙学常数的作用。”[976]
结果证明，宇宙学常数不仅很难消除，而且仍然是宇宙学家所必需的。今天，宇宙学家用它来解释宇宙的加速膨胀。[977]导致这种膨胀的似乎是神秘的暗能量，它们的行为就好像是爱因斯坦常数的一种表现。结果，每年都要进行两三次观测，每次所做的报告都会以类似2005年11月的这段文字开篇：“阿尔伯特·爱因斯坦给他的方程加了一个‘宇宙学常数’来解释宇宙的膨胀，继而又撤回了它，但新的研究也许证明了他的天才。”[978]



第十六章　知命之年，
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爱因斯坦在柏林近邻卡普特的住宅
卡普特
爱因斯坦希望避开媒体，平静地度过50岁生日。1929年3月，就像几个月前酝酿他的统一场论论文那样，他又一次躲进了哈维尔河畔一处庄园的花园别墅。庄园的主人是匈牙利裔医生亚诺什·普莱什。他追求浮华，爱传小道消息，曾给爱因斯坦治过病。
一连数日，爱因斯坦独自生活，亲自下厨。众多新闻记者和官方人士苦苦寻觅他，希望对此进行报道或表达良好祝愿。报纸媒体纷纷猜测其行踪。只有他的家人和助手知道他在哪里，他们甚至连亲近的朋友都不透露。
生日那天一早，由于住处没有安电话，爱因斯坦来到附近的—个房子打电话给爱尔莎。爱尔莎对他的50岁生日致以良好祝愿，但被爱因斯坦打住。“过个生日也那么麻烦。”他笑道。他打电话是为了一件物理学的事情，而不是他个人。他告诉爱尔莎，助手瓦尔特·迈尔的计算中犯了一个小错误，希望她能记下更正，转告他人。
那天下午，爱尔莎和女儿出席了一场小型的私人庆祝活动。她惊讶地发现，爱因斯坦穿着她藏起来的旧衣服。“你怎么找到它的？”她问道。
“哈，”他回答，那些隐藏之处我都清楚。”[979]
一贯坚軔不拔的《纽约时报》是唯一一家找到爱因斯坦的报纸。一位家庭成员后来回忆说，爱因斯坦异常愤怒，把记者吓跑了。事实并非如此。那名记者非常机敏，爱因斯坦尽管佯作愤怒，也和平时一样随和。“爱因斯坦生日那天躲起来了。”报纸大标题写道。他给记者看他获赠的一架望远镜，《纽约时报》报道说，他就像一个“快乐的男孩子”摆弄着一个新玩具。[980]
各种礼物和祝福从世界各地纷至沓来。最令他感动的是普通人寄来的礼物。一个女裁缝寄给他一首诗，一个失业的男人用自己积攒的硬币给他买了一小袋烟草。爱因斯坦深受感动。第一个收到他致谢回信的就是这个失业工人。[981]
另一份生日礼物引出了更多问题。在好事的医生普莱什的建议下，柏林市决定赠予这位最著名的市民一间乡间邸宅的永久居住权，它是一座巨大的湖畔庄园的一部分。爱因斯坦可以在那里隐居，扬帆起航，不受干扰地涂写他的方程式。
这种慷慨而热诚的姿态使爱因斯坦满心欢喜。他喜欢驾驶帆船，喜爱孤独和简单，但他周末没有隐居之所，只能和朋友们一起驾驶帆船。于是他激动地接受了这份礼物。
这座古典风格的住宅坐落在哈维尔河克拉多（Cladow）村附近的庄园里。报纸上登出了它的照片，一个亲戚称它为“富于创造性和喜欢航行的人的理想居所”。但爱尔莎发现，曾经将地产卖给了市里的贵族夫妇，现在他们仍然住在那里。他们声称自己仍然有权继续使用这份地产。通过核对文件，表明事实的确如此，他们不能被赶出去。
于是柏林市政府决定把这座庄园的另外一个地方交给爱因斯坦一家，他们可以在那里建造房屋。但这也违反了市里的购买协议。压力和知名度并没有使原住户屈服，反倒使他们更加坚定地阻止爱因斯坦一家在那里造房。后来，第三种建议也没有被接受，这场惨败轰动一时，着实令人尴尬。
最后的方案是，爱因斯坦一家可以自行选择地方，由市里出钱购买。于是爱因斯坦挑选了归朋友所有的一小块土地，它位于波茨坦南部的卡普特村附近，离市区更远。那里林木茂盛，位于哈维尔河和一片茂密的森林之间，爱因斯坦很喜欢。于是市长要市议会批准拨款两万马克买下这份地产，作为爱因斯坦50岁的生日礼物。
一个年轻的建筑师草拟了设计图，爱因斯坦买了附近的一个小花园。接着政治卷了进来。在议会中，右翼的德国民族主义者表示反对。他们推迟了投票，坚持以后再对这项议案做充分讨论。显然，爱因斯坦本人将成为争论的焦点。
于是爱因斯坦以幽默的笔调写了一封信，谢绝了这份礼物。“生命很短暂，”他对市长说，“政府拖的时间太长了。我的生日已过，不能再领受这份礼物。”第二天《柏林日报》的大标题写道：共和党丢尽了脸——爱因斯坦拒绝这份礼物。[982]
这时，爱因斯坦一家已经喜欢上了卡普特的那块地。他们用自己的钱买下了它，并绘出了建房图纸。“我们花掉了大部分积蓄，”爱尔莎抱怨说，“但有了自己的地方。”
房子造得很简洁，内部是光洁的镶板，外部则是未上清漆的原木。透过一扇大落地窗，可以欣赏哈维尔河的宁静景色。著名的包豪斯家具设计师马塞尔·布劳耶曾经表示愿意做室内设计，但爱因斯坦趣味保守。“我不愿住在这些家具中间，它们会使我想起机器车间或医院手术室。”他说。最后还是用了柏林公寓里剩下的一些笨重的旧式家具。
爱因斯坦在底层的房间里有一张简洁的木桌、一张床和一幅不大的牛顿肖像。爱尔莎的房间也在楼下，两个屋子之间是一个公用的盥洗室。楼上的小房间是她两个女儿以及女仆的卧室。“我非常喜欢住在这个新的小木屋里，虽然这所房子几乎使我破产，”他住进去不久给妹妹写信说，“每天可以进行帆船运动，欣赏风景，秋日独自漫步；这里静谧非常，真是一个天堂。”[983]
在这里，他经常驾驶一条23英尺的崭新的“海豚号”（Tümmler）帆船，这是朋友们送给他的生日礼物。按照他提出的规格和愿望，小船特意造得宽敞而坚固。他并不下水游泳，而是喜欢独自泛舟游弋。“他一到水上就感到无比幸福。”一位访客回忆说。[984]他喜欢轻轻掌着舵，让船缓缓地顺水漂流。“他的科学思考总是表现出一种幻想的性质，即使在行船时也没有停止，”一位亲戚说，“理论思考是富于想象的。”[985]
伴侣
爱因斯坦似乎终生都无法摆脱与女性的暧昧关系。他的磁性魅力和真诚举止不断吸引着女性。即使他通常避免做出纠缠不清的承诺，但偶尔也会因受到吸引而不能自拔，就像他曾经与米列娃甚至爱尔莎那样。
1923年，在与爱尔莎结婚之后，他爱上了秘书贝蒂·诺依曼。根据新近披露的信件，他们的风流韵事既一本正经，又充满激情。在那年秋天访问莱顿期间，他写信暗示自己可能会在纽约任职，她可以来做他的秘书。爱因斯坦幻想贝蒂可以在那里同他和爱尔莎一起生活。“我会说服我的妻子答应这件事，”他说，“我们可以永远生活在一起。我们可以在纽约之外弄一套大房子。”
贝蒂在回信中取笑了他和这种想法，这促使他承认自己是一头多么“疯狂的驴子”。“你比我这个老数学家更懂得三角几何学的困难。”[986]
最终，爱因斯坦结束了这段风流韵事，并悲叹道，他“必须在星空中寻找”地球上不能给予他的真爱。“亲爱的贝蒂，取笑我这头老驴吧，找一个比我年轻十岁、像我一样爱你的人。”[987]
但这种暧昧关系依然持续着。第二年夏天，爱因斯坦去德国南部看望他的儿子，在那里他给妻子写信说，他不能到附近的疗养胜地去看她和她的女儿了，因为“好事不宜做得太过头”。同时又给贝蒂·诺依曼写信说，他将偷偷去柏林，但她不能告诉任何人，因为如果爱尔莎知道了，她“肯定会翻脸”。[988]
卡普特的住宅建好之后，有几位女性朋友相继来到这里拜访爱因斯坦，爱尔莎只得勉强默许。托尼·曼德尔是一位富有的寡妇，在万湖（Wannsee）拥有一座庄园。她有时会到卡普特与爱因斯坦一起驾驶帆船，有时爱因斯坦则会乘小艇到她的别墅，在那里弹钢琴到很晚。他们偶尔甚至会一起去柏林的剧院。有一次，曼德尔开豪华轿车来接爱因斯坦，爱尔莎与他大闹一场，不给他一分钱零花钱。
他还与柏林的一位社会名流埃塞尔·米沙诺夫斯基发生了一段风流韵事。1931年5月，米沙诺夫斯基尾随爱因斯坦到了牛津，据说住在当地的一家旅馆。一天，爱因斯坦在牛津基督教会学院的一张短柬卡上为她作了一首五行诗。“体态修长，窈窕安详，一切都逃不过她的目光……”诗句这样开始。几天后，米沙诺夫斯基寄来了一份贵重的礼物，但爱因斯坦并不高兴。“小包裹着实让我生气了，”他写道，“请不要再频繁给我寄礼物……还是把这样的东西寄给英国的学院吧，无论如何，我们周围充斥着毫无意义的财富！”[989]
当爱尔莎发现米沙诺夫斯基到牛津找过爱因斯坦时暴跳如雷，特别是因为米沙诺夫斯基没有对她说实话。爱因斯坦在牛津写信给爱尔莎要她冷静。“你对M女士的不满毫无理由，因为她的行为完全符合最好的犹太-基督教道德，”他说，“证明如下：①一个人应当做他喜欢且不伤害他人的事情。②一个人不应当做他不喜欢且只会激怒他人的事情。因为第一条，她来找了我。因为第二条，她没有把这件事告诉你。这种行为难道不是无可指摘吗？”但在给爱尔莎的女儿玛戈特的一封信中，爱因斯坦称米沙诺夫斯基的追求是徒劳的。“她对我的追求正在变得不可收拾，”他给米沙诺夫斯基的朋友玛戈特写信说，“我不在乎别人怎么说我，但为了妈妈（爱尔莎）和M女士，最好不要让张三李四说闲话。”[990]
在给玛戈特的信中，他坚称自己并不特别依恋米沙诺夫斯基以及其他与之调情的女人。“在所有的女人中，我实际上只对L女士依依不舍，她温柔可亲，品行端正。”他的话似乎并不那么让人放心。[991]这里指的是一位金发碧眼的奥地利女士，名叫玛格丽特·勒巴赫，爱因斯坦与她有过一段众所周知的风流韵事。勒巴赫来卡普特时，为爱尔莎带来了油酥点心。爱尔莎自然无法忍受她，只好早早地离开村子，到柏林去买东西。
有一次，勒巴赫的一件衣服落在了爱因斯坦的帆船上，这酿成了一场家庭纠纷。爱尔莎的女儿因此敦促爱尔莎让爱因斯坦结束这段不正当的关系。但爱尔莎担心丈夫会拒绝。因为他曾经表示，一夫一妻并非男人和女人的天性。[992]所以最后，她还是觉得尽力维持他们的婚姻更明智，因为婚姻可以满足她在其他方面的渴望。[993]
爱尔莎爱她的丈夫，也敬重他。她意识到，必须完全接受他的复杂个性，特别是因为作为爱因斯坦夫人的生活给她带来了许多幸福。“这样一个天才应当在任何方面都无可指摘，”她对艺术家和蚀刻画家赫尔曼·施特鲁克（他在爱因斯坦50岁生日时为他画了肖像，就像10年前所做的那样）说，“但大自然并不是这样运作的。她在哪里毫不吝惜地给予，也在哪里慷慨大地拿走。”好处和坏处只能通盘接受。“你必须把他看成一个整体，”她解释说，“尽管同他生活令人疲惫，复杂难解，而且不只在一个方面，而是在许多方面，但上帝已经赋予他如此多的高贵品质，我觉得他很了不起。”[994]
在爱因斯坦生活中扮演最重要角色的另一个女人是杜卡斯。她言行谨慎，忠心耿耿，竭力保护爱因斯坦，而且对爱尔莎没有威胁。杜卡斯从1928年开始任爱因斯坦的秘书，那时他因心脏病卧病在床。爱尔莎认识杜卡斯的姐姐，即犹太孤儿组织的负责人，爱尔莎则任该组织的名誉主席。爱尔莎在允许杜卡斯见爱因斯坦之前先对她进行了面试，觉得她可以信赖，更重要的是，她在各方面都很让人放心。所以甚至在杜卡斯见到爱因斯坦之前，她就答应让杜卡斯工作了。
1928年4月，32岁的杜卡斯被领进爱因斯坦的病房，爱因斯坦伸出手，微笑着对她说：“这里躺着一具老顽童的尸体。”从那一刻起，直到爱因斯坦1955年去世（事实上是直到她本人1982年去世），终身未嫁的杜卡斯忠心耿耿地保护着他的时间、隐私、名誉和遗产。虽然她会对看着顺眼的人露出善意的微笑，显得充满生气，但她总体上说是严厉无情的，有时甚至会激怒别人。[995]
在那些不速之客看来，杜卡斯不仅是一个秘书，更是爱因斯坦的斗牛狗（pitbull），或如爱因斯坦所说，是他的刻耳柏洛斯（Cerbems），即守卫冥府入口的看门狗。她会把新闻记者拒之门外，帮爱因斯坦过滤掉可能会浪费他时间的信，隐藏一切她认为应当保持私密的事情。没过多久，她已经像自家人一样了。
常常光顾爱因斯坦家的还有来自维也纳的年轻数学家瓦尔特·迈尔，他后来成了爱因斯坦的一位助手，用爱因斯坦的话说，是“计算器”。爱因斯坦与他合写了一些关于统一场论的论文，并称他“是极好的伙伴，如果不是犹太人，早就成教授了”。[996]
甚至离婚后使用少女名的米列娃，也开始重新使用“爱因斯坦”这个名字，并且与他建立了一种紧张但又过得去的关系。爱因斯坦访问南美时，给她带回了几篮仙人掌。由于米列娃喜欢植物，这件礼物也许意在显示友善。访问苏黎世时，爱因斯坦偶尔会待在她的寓所。
他甚至邀米列娃到柏林时，与他和爱尔莎同住，这一安排可能会让他们每个人都感觉不舒服。好在米列娃明智地住在了哈伯家。爱因斯坦对米列娃说，他们的关系已经改善了许多，当他向朋友们描述他们相处得很好时，朋友们都很惊讶。“爱尔莎也很高兴，你和儿子们不再敌视她了。”他补充说。[997]
他还说，两个儿子是他心中最宝贵的财富。在他的身体朽坏之后，这份遗产仍会保留下来。尽管如此，或者说正因如此，他与儿子们的关系仍然十分紧张，特别是当汉斯·阿尔伯特决定结婚时更是如此。
就好像众神希望从复仇中获得快感，这种情形一如爱因斯坦当初决定娶米列娃时使父母经受的痛苦。汉斯·阿尔伯特在苏黎世联邦工学院读书时曾经爱上一个比他年长9岁的女生弗里达·克乃希特。她身高不到5英尺，相貌平平，举止鲁莽，但非常聪明。米列娃和爱因斯坦一致认为，弗里达诡计多端、缺乏魅力，将来生的孩子可能体质不佳。“我竭力劝说他相信，和她结婚是愚蠢之举，”爱因斯坦写信给米列娃，“但他似乎完全被她俘虏，我的劝说毫无作用。”[998]
爱因斯坦认为儿子定是受到了引诱，因为他性格腼腆，跟女人打交道还没有经验。“她是第一个迷住你的人，现在你把她当作女性气质的化身，”他写信给汉斯·阿尔伯特，“这是女人欺骗不谱世事的人的惯用伎俩。”他暗示，一个有魅力的女人也许会解决这样的问题。
但汉斯·阿尔伯特和25年前他父亲一样顽固，他宣布铁定要和弗里达结婚。爱因斯坦承认自己无法阻止，但劝儿子保证不会要孩子。“要是哪一天你感觉不得不离开她了，你不要面子上过不去，不来找我谈话，”爱因斯坦写道，“那一天终究是要来的。”[999]
汉斯·阿尔伯特和弗里达于1927年结婚，也有了孩子，直到31年后弗里达去世，他们的婚姻一直很稳定。正如他们的养女伊夫林·爱因斯坦多年后回忆的：“阿尔伯特曾就自己的婚姻同他的父母纠缠了那么久，你也许以为他不会去干涉自己的儿子。但并非如此。我的父母结婚时，冲突一次接着一次。”[1000]
在一封写给爱德华的信中，爱因斯坦表达了他对汉斯·阿尔伯特婚姻的沮丧。“家族退化是一个严重的问题，”爱因斯坦写道，“这就是我为什么不能原谅（汉斯·）阿尔伯特罪过的原因。我本能地避免见到他，因为在他面前我开心不起来。”[1001]
但没过两年，爱因斯坦开始接受弗里达了。1929年夏，汉斯·阿尔伯特夫妇去看望他，他写信给爱德华说，他们已经言归于好。“她给我的印象要比预想的好，”他写道，“他们在一起的确很甜蜜。上帝保佑那些乐观的人。”[1002]
至于爱德华，则在学术追求上变得愈发爱空想了，他的心理问题日益明显。他喜欢诗歌，经常写一些不错的打油诗和格言警句，特别是当主题有关家庭时。他弹钢琴时充满激情，特别在演奏肖邦的曲子时。这种激情最初似乎可以用来对抗他平日里表现出的那种倦怠，但最终却变得让人惊恐不安。
他给父亲写信倾诉他那颗哲学和艺术的灵魂，其感情同样强烈。爱因斯坦有时慈爱地做了回复，有时则超然处之。“我经常满心欢喜地给爸爸写信，有几次他的处理比较冷淡，我为此很烦恼，”爱德华后来回忆说，“我只是后来才知道他是多么珍视这些信。”
爱德华在苏黎世大学学习医学，打算做精神病学家。他对弗洛伊德很感兴趣，卧室里就挂着弗洛伊德的照片，他也尝试过对自己进行心理分析。这一时期他给父亲写的信里经常谈起他运用弗洛伊德的理论来分析电影、音乐等生活的各个领域，其中不乏睿智。
毫不奇怪，爱德华对父子关系特别感兴趣。他的一些评论简洁而动人。“拥有这样一位著名的父亲有时很难，因为他会感到自己如此无关紧要。”他曾经这样写道。几个月后，他表现出了更多的不安全感。“整天忙于脑力劳动的人会生出体弱多病的、神经质的，甚至是完全白痴的孩子（比如你生出我）。”[1003]
后来，他的评论变得更加复杂，比如他分析过父亲的那句著名的感慨，即“为了惩罚他对权威的蔑视，命运把他自己变成了一个权威”。爱德华写道：“从心理分析的角度讲，这意味着，由于你不想在自己父亲面前屈服，而是与之斗争，你必须变成一个权威以接替他的位置。”[1004]
1927年，弗洛伊德从维也纳到柏林过新年，爱因斯坦见到了他。弗洛伊德当时70岁了，患有口腔癌，一只耳朵听不见了，但两人有一次愉快的谈话，这部分原因是由于他们关注的是政治而不是各自的研究领域。“爱因斯坦对心理学的了解就像我对物理学的了解。”弗洛伊德在给朋友的信中写道。[1005]
爱因斯坦从未请弗洛伊德看望或治疗他的儿子，对心理分析的思想似乎也没有多少兴趣。“深入潜意识并不总是有帮助，”他曾这样说，“我们的腿由100多块不同的肌肉所控制。如果通过分析我们的腿，清楚了解了每一块肌肉的确切目的及其运作次序，你认为这能帮助我们走路吗？”爱因斯坦肯定没有兴趣亲自接受治疗。“我希望一直躲在暗处，不被分析。”他说。[1006]
然而最终，也许是为了让爱德华高兴，爱因斯坦的确向他承认，弗洛伊德的工作或许是有价值的。“我必须承认，通过各种琐碎的人生经验，我至少信服了他的主要论点。”[1007]
上大学时，爱德华爱上了一个年龄比他大的女人，这一特征频频出现在他们家庭中，也许会让弗洛伊德觉得好笑。后来，这一关系痛苦地结束了，他变得倦怠而抑郁。他的父亲建议他找一个年轻点的“玩物”调情，还建议他找份工作。“即使像叔本华那样的天才也曾有过失业的挫折，”他写道，“生活就像骑自行车，要想保持平衡，就要不断运动。”[1008]
爱德华无法保持平衡。他开始旷课，闭门不出。看着他越来越心神不宁，爱因斯坦也越来越关心和疼爱他。爱因斯坦不断思考爱德华的心理学思想，斟酌他那谜一般的警句，此时他给烦恼的爱德华写的信中有一种痛苦的甜蜜。
“生活的意义就在于生活本身。”爱德华有这样一句警句。
爱因斯坦礼貌地回信说他可以接受这种看法，“但它几乎什么也没说清楚。”他接着说，生活本身是没有内涵的。“那些生活在社会中，坦诚相见、有难同当的人，那些专注于重要的事情并乐在其中的人——这些人过的是一种充实的生活。”[1009]
这一劝诫中有一种会意的自指性。爱因斯坦在分担别人的痛苦上没有什么倾向或天分，作为补偿，他专注于对他来说重要的东西。“泰特身上有我自己的许多东西，但在他那里似乎更加突出，”爱因斯坦向米列娃坦言，“他是一个有趣的人，但生活起来并不容易。”[1010]
1930年10月，爱因斯坦看望了爱德华。他与米列娃一起，试图恢复其越来越糟糕的精神状态。他们一起弹钢琴，但没有什么作用。爱德华继续朝一个更黑暗的世界滑去。爱因斯坦离开后不久，他威胁要从卧室的窗户跳出去，米列娃赶忙拦住了他。
1930年11月，爱因斯坦复杂的家庭生活又节外生枝。四年前，一个名叫马里亚诺夫的苏联作家曾经密谋见到爱因斯坦。他以极大的勇气和坚韧在爱因斯坦家门口介绍自己，最终说服爱尔莎让他进了屋。他大谈俄国戏剧，使爱因斯坦入了迷，还通过演示笔迹分析，使爱尔莎的女儿玛戈特为之注目。
玛戈特极为害羞，总是躲着陌生人，但马里亚诺夫的诡计很快就使她敞开了心扉。爱德华自杀未遂后没几天，他们举行了婚礼。此时，心神狂乱的米列娃匆匆赶到柏林寻求前夫的帮助。马里亚诺夫后来描述了婚礼结束时的这一场面：“正当我们走下台阶时，我注意到一个女人站在门廊附近。要不是她的眼神如此迫切，我可能都注意不到她。玛戈特低声说：‘那是米列娃。’”[1011]
儿子的病情使爱因斯坦深感震惊。“这种悲伤正在吞噬阿尔伯特，”爱尔莎写道，“他觉得事情很难办。”[1012]
然而，他爱莫能助。在婚礼后的第二天早上，他和爱尔莎乘火车去了安特卫普，从那里他们第二次乘船去了美国。这次启程很是慌乱。爱因斯坦在柏林火车站与爱尔莎走失了，然后又丢了车票。[1013]最终他们还是找齐了所有东西，开始了又一次成功的美国之旅。
重访美国
爱因斯坦第二次美国之旅始于1930年12月。与第一次不同，这次大概不会引起公众的狂热，也不会大肆宣传，因为他这次来是要在加州理工学院做两个月的工作访问。安排此行的官员希望保护他的隐私，他们和爱因斯坦在德国的朋友都视任何宣传为有损尊严。
和通常一样，爱因斯坦似乎（在理论上）同意。他要来的消息一经传开，他每天都会收到数十封电报邀请他做讲演或授奖，所有这些他都拒绝了。在途中，他和数学“计算器”瓦尔特·迈尔躲进了由船员守门的上层甲板套房，着手修改他的统一场论。[1014]
他甚至决定当船停靠纽约港时不下船。“我讨厌面对照相机，回答连珠炮似的问题，”他说，“人们竟会对我这样一个思考抽象事物、喜欢独处的科学家抓住不放，这是一种我所不能理解的大众心理的表现。”[1015]
但当时的世界，特别是美国，已经进入了新的名人时代。对名声的厌恶不再被认为是自然的。虽然许多体面的人仍然倾向于回避名声，但其诱惑已经开始被人接受。在船抵达纽约的前一天，爱因斯坦放出话来，他不再拒绝记者的要求，一到纽约就会举行一场记者见面会，让大家有拍照的机会。[1016]
“它比最不现实的预想还糟。”他在旅行日记中写道。50位记者和50多位摄影师云集船上，还有德国领事和他肥胖的助手。“记者问了一些异常空洞的问题，对此我以廉价的笑话作答，博得了满堂彩。”[1017]
在被要求用一句话来定义第四维时，爱因斯坦回答：“你只能去问巫师。”可否用一句话定义相对论？“给出简短的定义需要三天时间。”
然而，有一个问题他是想认真作答的，可惜他答错了。有一个政客，他的党派3个月前一鸣惊人，在德国大选中赢得了18%的选票。“你怎样看希特勒？”爱因斯坦回答说：“德国饥肠辘辘，这是他的靠山。一旦经济情况好转，他就不再显要了。”[1018]
那一期的《时代》周刊将爱尔莎搬上了封面。她头戴一顶风格轻快的帽子，欢呼她作为世界上最有名科学家妻子的角色。杂志称，“由于数学家爱因斯坦不能正确地管理账目”，他的妻子不得不照管他的花销，负责旅行安排。“我必须做所有这些事情，这样他才认为他是自由的，”她对《时代》周刊的记者说，“他就是我生活的全部。他值得我这样做。身为爱因斯坦夫人我很高兴。”[1019]她规定丈夫的每个签名收费1美元，每张照片则收费5美元；她有一个分类账户，可以把钱捐给儿童慈善机构。
当船驶入纽约港时，爱因斯坦改变主意，不再躲在船里。事实上，他去了许多地方。他和15000人在麦迪逊广场花园庆祝犹太人的光明节，乘车游览唐人街，与《纽约时报》的编委们共进午餐，到大都会歌剧院听著名女高音歌唱家玛丽亚·耶里查演唱《卡门》，获得了城市钥匙（纽约市长吉米·沃克笑称，这是“相对”授予的），被哥伦比亚大学校长誉为“心智的统治者”。[1020]
他还参观了刚刚竣工的河边教堂（Riverside Church）。这是一座大型建筑，教堂中殿有2100个座位。它是一个浸礼会教堂，但西门上方却雕有一尊爱因斯坦的全身石像，与历史上的其他12位大思想家并列。著名牧师哈里·埃默森·福斯迪克在教堂门口迎接爱因斯坦和爱尔莎，带领他们参观。爱因斯坦停住脚步，赞叹一扇绘有康德在花园中漫步的彩色玻璃窗，然后问起他自己的雕像。“在所有这些历史人物中，我是唯一在世的人么？”福斯迪克博士回答说：“是这样的，爱因斯坦教授。”言语中透着几分沉重。
“那么在我的余生中，我一定要非常注意我的言行。”爱因斯坦回答说。根据后来教堂简报上一篇文章的说法，他开玩笑说：“我也许想到他们会把我变成一个犹太教的圣徒，但从未想到我会成为一个新教的圣徒！”[1021]
教堂是在小洛克菲勒资助下建成的。爱因斯坦与这位大资本家、大慈善家见了面，目的是讨论洛克菲勒基金会提供研究资助的复杂规定。爱因斯坦说：“烦琐的手续就像绑扎木乃伊的带子一样束缚人的心智。”
因大萧条之故，他们还讨论了经济和社会正义。爱因斯坦建议缩短工作时间，使得更多的人能够有机会被雇用，至少就他对经济学的理解而言是这样。他还说，延长学年可以避免年轻人同他们的长辈竞争就业。
小洛克菲勒问：“这种想法难道不是要把不正当的限制强加于个人自由吗？”爱因斯坦答到，当前的经济危机证明这些措施是正当的，就像各国政府在战时所采取的那些措施一样。这使爱因斯坦有机会阐述其和平主义立场，小洛克菲勒对此客气地表示不敢苟同。[1022]
最令人难忘的演讲是他给新历史学会作的和平主义呼吁。在讲演中，他呼吁“不妥协地抵制战争，在任何情况下都拒绝服兵役”。接着，他讲了一段著名的话，呼吁有的勇敢者站出来：
胆怯的人也许会说：“这有什么用？我们会被投入监牢。”我可以这样回答他们：在预定要服兵役的人当中，哪怕只有2%的人……宣布拒绝打仗，那么政府就会无能为力，他们不敢把那么多的人送进监狱。
这次演说很快就成了反战人士的一份宣言。带有“2%”字样的纽扣开始在学生与和平主义者的上衣翻领上流行起来。[1023]《纽约时报》在头版登出了大字标题，并全文刊发了这篇演讲。一家德国报纸也用了大字标题，只是少了些热情，“爱因斯坦为拒绝服兵役的人乞讨——科学家在美国难以置信的宣传方法”。[1024]
离开纽约当天，爱因斯坦对他抵达时发表的一个声明稍作修改。在被重新问及希特勒时，他宣称，如果纳粹掌权，他将考虑离开德国。[1025]
爱因斯坦的船穿过巴拿马运河前往加利福尼亚。在妻子忙于梳妆打扮时，他给杜卡斯口述信件内容，并和瓦尔特·迈尔继续研究统一场论方程。虽然他抱怨游客们“不停地照相”使他难以忍受，但他的确让一个年轻人给他画了速写，然后他附上了一首自嘲打油诗，使之成了收藏家们追逐的对象。
在古巴，他享受着温暖的天气，在当地的科学院做了讲演。然后到了巴拿马，那里正在发生一场革命，总统将被赶下台。后来知道，这位总统也是苏黎世联邦工学院的毕业生。不过，官员们仍然为爱因斯坦精心准备了一场欢迎仪式，其间他获赠“一个厄瓜多尔的印第安文盲用半年时间织成的”一顶帽子。圣诞节那天，他通过船上的无线电装置向美国民众致以节日问候。[1026]
1930年的最后一天早晨，当船驶入圣地亚哥时，数十位新闻记者涌上了船，其中两人在上甲板时从梯子上摔了下来。500位统一着装的女孩站在码头等待给他演奏乐曲。华而不实的欢迎仪式持续了四小时，安排了多次讲话和介绍。
他被问及，宇宙在别处是否还有人居住？“也许有其他生物，但不是人。”他答道。科学与宗教相互冲突吗？“其实不冲突，”他说，“当然，这要取决于你对宗教的看法。”[1027]
德国的朋友们在新闻短片上看到所有这些宣传造势活动时非常惊讶，甚至有些恐慌。“在每周的新闻短片上看到你在圣地亚哥被赠予一辆载有可爱的海仙女的花车，以及种种类似的场面，我总是觉得很好笑，”言辞尖刻的海德维希·玻恩写道，“无论事情从外表看来多么疯狂，我一直觉得亲爱的上帝知道他在做什么。”[1028]
如前一章所述，正是在这次旅行中，爱因斯坦参观了威尔逊山天文台。他看到了宇宙膨胀的证据，抛弃了加到广义相对论方程中的宇宙学常数，还向年迈的迈克耳孙表示了敬意，谨慎地赞扬了他著名的以太零漂移实验，而没有明言它们是狭义相对论的基础。
爱因斯坦沉浸在南加州所能提供的各种快乐中。他参加了玫瑰碗（Rose Bowl）[1029]巡游，观看了专门为他放映的影片《西线无战事》（All Quiet on the Restern Front），在朋友家度周末时在莫哈韦（Mojave）沙漠享受了日光浴。在好莱坞的摄影棚，特技效果组为了让他开心，特地为他拍摄了一段影片。他坐在—辆停止的汽车中假装驾驶，晚上放映时看起来就像是他在开车疾驰，驶过洛杉矶，直入云端，飞过落基山脉，最后降落在德国乡下。甚至有人请他出演一些电影角色，他礼貌地拒了。
与爱因斯坦在太平洋中同行的还有加州理工学院的院长密立根，爱因斯坦在日记里称他在学校中“扮演着上帝的角色”。密立根是一位物理学家，曾因“用实验证实了爱因斯坦极为重要的光电方程”而获得1923年诺贝尔奖。他还证实了爱因斯坦对布朗运动的解释。此时，他正努力把加州理工学院建成世界上最著名的科学机构之一，他当然会积极游说爱因斯坦到那里。
尽管有不少共同点，但他们两人在许多个人看法上很不一致，以致他们的关系注定会比较尴尬。密立根在科学上非常保守，他反对爱因斯坦对光电效应的解释及其对以太的抛弃，即使这些结论已经被他自己的实验所证实。他在政治上则更为保守。他自幼身体结实，体格健壮。他父亲是艾奥瓦州的一个传道士。他充满了军国主义爱国热情，其强烈程度不亚于爱因斯坦对它的憎恶。
此外，密立根提升加州理工学院的质量依靠了具有类似想法的保守派的大量捐赠。爱因斯坦的和平主义和社会主义感情使他们中的许多人感到不安，他们敦促密立根别让爱因斯坦再对地球上的事情说三道四，而要对宇宙问题发表看法。正如阿莫斯·弗里德少将所说，他们必须防止“因招待阿尔伯特·爱因斯坦博士而帮助和教唆这个国家的年轻人去叛国”。作为回应，密立根斥责爱因斯坦呼吁抵制军事对抗。他宣称：“任何一个有见识的人都不可能做出那个2%的评论。”[1030]
密立根特别瞧不起两个人，一个是鼓吹社会主义观点的作家厄普顿·辛克莱，密立根称他是“加利福尼亚最危险的人”；另一个是演员卓别林，他在世界上的名气与爱因斯坦相当，在左翼的观点上则有过之而无不及。令密立根不安的是，爱因斯坦竟然在短时间里与两人交好。
爱因斯坦曾与辛克莱写信交流过他们关于社会正义的共同看法。到达加利福尼亚后，爱因斯坦愉快地接受了辛克莱的邀请，出席了一系列晚宴、聚会和会议。甚至在辛克莱家参加一场滑稽聚会时，爱因斯坦尽管开心，也仍然表现得彬彬有礼。当辛克莱夫人挑战他关于科学和精神的观点时，爱尔莎责怪她自以为是。“你知道，我的丈夫有着世界上最伟大的头脑。”她说。辛克莱夫人答道：“是的，我知道，但他肯定不是什么都知道。”[1031]
在游览环球影城时，爱因斯坦提到他一直想见卓别林。于是摄影棚老板给卓别林打了电话，他马上赶来与爱因斯坦夫妇在内部餐厅共进午餐。结果几天以后，爱因斯坦和卓别林打着黑色领带，一起出席《城市之光》的首映式，这是这个新的名人时代最令人难忘的景象之一。他们走进剧场时，人们欢声雷动。卓别林意味深长地（且准确地）指出：“他们欢呼我是因为他们都理解我，他们欢呼你则是因为他们都不理解你。”[1032]
最后，爱因斯坦给加州理工学院的学生们做了一场报告，这时他表现得更为严肃。这场报告以他的人道主义观点为基础，讨论的是科学以往所带来的好处为何不多于害处。战争期间，科学给了人们“相互毒害和残杀的手段”；而在和平时期，科学则“使我们生活忙碌和不安定”。科学非但不是一种解放的力量，反倒让人“一天到晚疲倦地工作，在劳动中毫无乐趣”，从而“使人沧为机器的奴隶”。力图改善普通人的生活必须是科学的主要目标。“当你们埋头于图表和方程时，千万不要忘记这一点！”[1033]
爱因斯坦夫妇乘火车一路东行，并从纽约返航。沿途中，他们去了大峡谷，并受到了一群霍皮（Hopi）的印第安人的欢迎（这些人是大峡谷的商摊雇用来的，不过爱因斯坦并不知晓），同时作为“伟大的相对论者”（亦可作“伟大的亲人”解）被接纳为部落会员。他得到了一顶用羽毛装饰的华贵头饰，留下了几张经典照片。[1034]
当火车抵达芝加哥时，爱因斯坦在站台上向一群赶来欢迎他的和平主义者发表了讲话。密立根一定被吓坏了。它类似于爱因斯坦在纽约做过的那次“2%”讲演。“富有成效的唯一途径就是采取拒绝服兵役这种革命性的方法，”他宣称，“许多自认为善良的和平主义者不想去参与这样一种激进形式的和平主义；他们会说，爱国主义妨碍他们采取这样的行动。但正如我们在世界大战中看到的，在紧急情况下，无论如何不能依靠这样的人。”[1035]
3月1日一早，爱因斯坦的火车驶入纽约市。在接下来的16小时里，爱因斯坦引发的狂热达到了新高潮。“不知何故，爱因斯坦的个性引发了一种群众性歇斯底里。”德国领事向柏林报道。
爱因斯坦先是到了船上，400位反战同盟的成员正在那里恭候他。他请所有人上了船，在一间舞厅向他们发表讲话。“如果和平主义组织的成员在和平时期不准备做出牺牲，冒着坐牢的危险与当局对抗，那么他们在战时肯定会失败，因为此时只能期望最坚决、最果敢的人去反对战争。”人们极度兴奋，抑制不住激动的和平主义者冲上来亲吻他的手和衣服。[1036]
社会主义领导人诺曼·托马斯正在会上，他试图劝爱因斯坦相信，没有激进的经济改革，就不可能有和平主义。爱因斯坦不同意这种观点。“和平主义比社会主义更容易赢得人民，”他说，“我们应当先为和平主义工作，然后再为社会主义工作。”[1037]
当天下午，爱因斯坦夫妇来到沃尔道夫（Waldorf）旅馆的套房，在那里接待了各位新闻记者以及海伦·凯勒等多位访客。实际上，这里是两个完整的套房，由一个豪华餐厅连接起来。一位下午赶来的朋友问爱尔莎：“阿尔伯特在哪里？”
“我不知道，”她面含愠怒，“他总是在这些房间里迷路。”
他们最终找到了爱因斯坦，他也在到处找爱尔莎。这种铺张卖弄激怒了他。“我告诉你该怎么做，”这位朋友建议，“锁住第二个套房就好了。”爱因斯坦依计而行，果然奏效。[1038]
当天晚上，爱因斯坦在犹太复国主义者举办的一次收费的筹款晚宴上发表了演说，直到凌晨才回到船上。但即使在那时，他也休息不得。到达码头时，一群年轻的和平主义者高呼“永远没有战争”，热烈欢迎他，后来的青年和平联盟就是由这次行动成立的。爱因斯坦潦草地写了一段鼓励的话寄给他们：“祝愿你们在和平主义的激进道路上取得大的进步。”[1039]
爱因斯坦的和平主义
在整个20世纪20年代，这种激进的和平主义一直植根于爱因斯坦心中。随着50岁的爱因斯坦与物理学前沿渐行渐远，他变得更加热衷于政治。至少在希特勒和纳粹上台之前，他的首要目标就是裁军和抵制战争。“我不仅是一个和平主义者，”他去美国时告诉一位采访者，“而且是一个好战的和平主义者。”[1040]
国际联盟是第一次世界大战之后成立的国际组织，美国没有加入。爱因斯坦不赞同国际联盟采取的过于温和的方法，因为它不是呼吁彻底裁军，而只是力图为交战和军控制定适当的规则。1928年1月，当被邀请加入国际联盟的一个裁军委员会，研究限制毒气战的措施时，他公开表达了对这种半吊子手段的厌恶：
在我看来，为战争行为指定规则和限度是完全徒劳的。战争不是游戏；因此，人们不可能像在做游戏时那样根据规则来进行战争。我们的斗争必须指向反对战争本身。众人可以通过建立一个完全拒绝服兵役的组织，来最有效地与战争体制做斗争。[1041]
就这样，爱因斯坦成了反战国际所领导的日益高涨的运动的一位精神领袖。“反对参与任何类型的战争服务的国际运动是我们当代最鼓舞人心的发展之一。”他1928年11月致信这一组织的伦敦分部。[1042]
甚至在纳粹开始掌权时（至少在一开始），爱因斯坦也拒不承认他的和平主义假设可以有例外。一位捷克记者问他，如果再次爆发欧洲战争，而且一方显然为侵略者，他会怎么办？“我将无条件拒绝一切直接或间接的战争服务，并会力图劝说我的朋友采取同一立场，不论我对特定战争的起因有何感受。”他回答说。[1043]布拉格的审查员没有让这一评论发表，但它在别处被公之于众了，爱因斯坦作为标准的纯粹和平主义者的地位也因此而得到提升。
这些观点在当时并非罕见。第一次世界大战之惨烈使人震惊，而且似乎完全没有必要。辛克莱、弗洛伊德、杜威和韦尔斯等人都持爱因斯坦这种和平主义观点。“我们相信，每一位真诚渴望和平的人都要求废止对年轻人的军事训练，”他们在1930年的一份爱因斯坦也参与签名的宣言中说，“军事训练是在杀人技巧方面进行精神和身体的教育。它阻挠了人争取和平的意志的成长。”[1044]
1932年，即纳粹上台的前一年，爱因斯坦对反战的支持达到了顶点。同年在日内瓦召开了一次由国际联盟和美苏组织的裁军会议。
一开始，爱因斯坦对这次会议抱以极大的希望。正如他在给《民族》（Nation）杂志写的一篇文章中所说，这次会议“将对这代人和下代人的命运有决定性意义”。但同时警告说，它绝不能只满足于制定不痛不痒的军备限制规则。“只在限制军备上达成协议，不能提供任何保障。”应当有一个国际组织有权就争端做出裁决，并加强和平。“强制的仲裁必须有执行力做支持。”[1045]
他的担心变成了现实。会议在如何计算航空母舰在维持军控平衡方面的攻击力等议题上陷入了僵局。5月，当讨论这一议题时，爱因斯坦到了日内瓦。当他出现在参观者走廊时，代表们停止了讨论，起身鼓掌。但爱因斯坦并不高兴。那天下午，他在旅馆举行了一场记者招待会，公开指责他们的怯懦。
“人们不能通过制定战争规则而使战争发生的可能性减小，”他对数十位激动的新闻记者（他们都是放弃了会议，专程前来报道他的批评的）说，“我们所有人都应当公开指责这次会议是（对正义的）一种嘲弄！”他声称，哪怕这次会议彻底失败，也比通过“使战争人性化”的协议要好，他认为这是一种悲惨的错觉。[1046]
“爱因斯坦一旦出了科学领域，就有不切实际的倾向了。”他的小说家朋友兼和平主义伙伴罗曼·罗兰评论道。考虑到德国即将发生的事情，裁军的确不啻为一种妄想。用一个有时用来形容爱因斯坦的词说，和平主义者的希望很“幼稚”。但应当指出，他的批评还是有些道理的。日内瓦的那些鼓吹军控的人也同样幼稚。正当德国重整旗鼓时，他们竟然花了五年时间做着徒劳的不可思议的争论。
政治理想
“请往前走一步，爱因斯坦！”这是德国社会主义领导人库尔特·希勒在1931年8月发表的一封致爱因斯坦的公开信的大标题。在众多敦促爱因斯坦将其和平主义扩展为激进政治的左翼激进主义分子中，希勒就是其中之一。他认为，和平主义只是其中的一步，真正的目标是倡导社会主义革命。
爱因斯坦称这篇文章“相当愚蠢”。和平主义并不要求社会主义，社会主义革命有时会导致对自由的压制。“我并不相信那些通过革命活动获取权力的人会按照我的理想行事，”他写信给希勒，“我也相信，争取和平的斗争必须全力以赴地推进，使之远远超前于任何带来社会变革的努力。”[1047]
和平主义、世界联邦制和对国家主义的憎恶只是爱因斯坦政治观点的一部分，他还强调社会正义，同情受压迫者，痛恨种族主义，偏爱社会主义。然而和以前一样，在20世纪30年代，他对权威的警惕、对个人主义的忠诚以及对自由的热衷使他拒不接受布尔什维克主义和共产主义的教条。“爱因斯坦既非赤色分子，亦非受人操纵的傀儡。”曾经分析过爱因斯坦政治观点的弗雷德·杰罗姆写道，他也曾研究过美国联邦调查局搜集的关于爱因斯坦的大宗档案。[1048]
这种对权威的警惕反映了爱因斯坦所有道德原则中最基本的部分：自由和个人主义是创造性和想象力得以发展的必要条件。当他还是一个少不更事、莽撞无礼的孩子时就已经证明了这一点。1931年，他又对这一原则做了清晰表述。“我认为，国家最重要的使命是保护个人，并使之可能发展成为有创造才能的人。”他说。[1049]
1932年，照料爱尔莎女儿的医生的儿子，13岁的托马斯·巴基见到了爱因斯坦，他们有过一次关于政治的长时间讨论。“爱因斯坦是一个人道主义者、社会主义者和民主主义者，”巴基回忆说，“他是一个彻底的反极权主义者，不论是苏联、德国还是南美。他主张将资本主义与社会主义结合起来，而且痛恨一切独裁统治，无论是左派的还是右派的。”[1050]
在1932年受邀参加世界反战大会时，爱因斯坦对共产主义的怀疑表现得很明显。虽然一般认为会议的发起者是一群和平主义者，但他们实际上已经成为苏联共产主义者的一个前哨。比如会议宣言指责“帝国主义列强”助长了日本对苏联的侵略态度。爱因斯坦拒绝参加这次会议，也不支持它的宣言。“由于它包含着对苏维埃俄国的颂扬，我不能在上面签字。”
他还说，他对苏联得到了一些阴郁的结论。“在顶端出现的是个人斗争，在这一斗争中，出于纯粹自私的动机而行动的、渴望权力的个人运用着最卑劣的手段；在底部似乎存在着对个人和言论自由的彻底压制。人们感到惊奇，在这种情况下，生活还有什么价值。”可笑的是，美国联邦调查局在20世纪50年代的红色恐惧时期汇编爱因斯坦的秘密档案时，竟然有一份证据显示，他曾经答应而非拒绝参加这次世界反战大会。[1051]
当时爱因斯坦有一位名叫艾萨克·唐·莱文的俄裔美国新闻记者朋友。作为赫斯特（Hearst）[1052]报业的专栏作家，他曾经对共产主义者表示同情，但渐渐开始激烈反对斯大林及其政权。与美国公民自由协会的创始人罗杰·鲍德温及罗素等公民自由的捍卫者一样，爱因斯坦支持出版莱文的《来自苏联监狱的信》（Letters from Russian Prisons），以揭露斯大林主义的恐怖。他甚至还亲笔写了一篇文章，严厉斥责“苏联的骇人政权”。[1053]
莱文随后出版了斯大林的传记，对这位独裁者的残忍进行了猛烈批判和揭露，爱因斯坦读后称其“鞭辟入里”。他由这本书得出了一个有关独裁政权（无论是何种类型）的明确教训。“暴力滋养了暴力，”他给莱文写信表示赞许，“自由是一切真正的价值得以发展的必要基础。”[1054]
但是渐渐地，爱因斯坦开始与莱文决裂。和最终走向反共道路的许多先前的共产主义者一样，莱文殉道式的热情使他很难欣赏处于中间位置的任何东西。他觉得，爱因斯坦过于把苏联的某些压迫看成革命变化的一种不幸的副产品了。
事实上，爱因斯坦的确欣赏苏联的许多方面，包括他所认为的消除阶级区分和经济层级的努力。“我认为阶级区分是有悖正义的，”他在一篇自述中谈到了他的信念，“我也认为，简朴的生活无论在身体上还是精神上，对每个人都是有益的。”[1055]
这些看法也使爱因斯坦开始批判他所认为的美国的过度消费和贫富差距。于是，他参加了许多有关种族平等和社会正义的运动。例如，他开始关注“斯科茨伯勒男孩”（Scottsboro Boys）案，这群黑人男孩被指控在阿拉巴马州实施轮奸，但没有得到公正审判；还有穆尼案，一个因被指控在加利福尼亚进行谋杀而被判入狱的劳工激进主义分子。[1056]
在加州理工学院，密立根对爱因斯坦的激进主义很是不安，并写信告诉了他。爱因斯坦礼节性地做了回复。他同意：“在只关乎贵国公民的事情上坚持己见不可能是我的事。”[1057]密立根认为，爱因斯坦和许多人一样，在政治上很幼稚。在某种程度上确实如此。但不要忘了，事实证明，爱因斯坦对斯科茨伯勒男孩和穆尼被定罪的疑虑是有道理的，他对种族公平和社会正义的拥护也符合历史的发展潮流。
尽管与犹太复国主义事业关系密切，但爱因斯坦对阿拉伯人也很同情，犹太人大量涌入后来的以色列正在使阿拉伯人流离失所。他的话很有预见力。“如果我们无法找到一种方法与阿拉伯人真诚合作，签订公平合约，”他1929年给魏茨曼写信说，“那么经过了2000年的苦难，我们实际上没有学到任何东西。”[1058]
无论是在给魏茨曼的信中，还是在写给一个阿拉伯人的公开信中，爱因斯坦都建议成立一个由不受约束的四个犹太人和四个阿拉伯人组成的“枢密院”，以解决各种争端。他说：“两个伟大的闪米特族拥有一个共同的伟大未来。”他警告犹太复国主义运动中的几位朋友，如果犹太人不能确保双方和谐相处，那么在未来的几十年里将无有宁日。[1059]
爱因斯坦与弗洛伊德的通信
1932年，国际联盟的国际知识界合作协会邀请爱因斯坦选择一位思想家，与之就战争和政治等议题进行通信。爱因斯坦选择了弗洛伊德这位伟大的知识分子及和平主义偶像。他在信中提出了一种已经思考多年的观点。他说，要想消除战争，各个国家应该把它们的一部分主权交给一个“超国家的组织，它有能力做出具有无可争辩的权威的裁决，并强迫绝对服从其裁决的执行”。换句话说，必须创建一些比国际联盟更有力量的国际权威机构。
早在少年，爱因斯坦就憎恶德国的军国主义；像约斯特·温特勒那样拥护世界联邦制时，他就一直痛恨国家主义。他的政治观点有一条基本假设，甚至在希特勒上台动摇了他的和平主义原则之后也仍然保持不变，那就是，他主张有一个国际的或“超国家的”组织能够通过强制化解争端来摆脱国家主权的混乱。
他写信给弗洛伊德：“对国际安全的追求包含着每一个国家在某种程度上无条件地放弃它的行动自由——也就是它的主权，而且显然，没有其他道路能够导向这样的安全。”多年以后，爱因斯坦将更加固守这一途径，以克服他所帮助缔造的原子时代的军事危险。
爱因斯坦最后向这位“人的本能知识领域的专家”提出了一个问题。既然人有一种“仇恨和破坏的欲望”，领导者可以操纵它来激起军国主义狂热，那么“是否可能控制人的精神进化，使之不致产生仇恨和破坏的精神错乱呢”？[1060]
弗洛伊德在复杂难解的回信中表达了他的悲观看法。“你猜测人身上有一种仇恨和破坏的活跃的本能，”他写道，“我完全赞同你的看法。”心理分析学家已经得出结论，两种类型的人的本能被编织在一：“保存和一体化的本能，我们称之为‘性爱的’本能……其次是摧残与杀戮的本能，我们认为它等同于侵略或破坏的本能。”弗洛伊德警告说，不要把前者标为善的，后者标为恶的。“无论哪种本能，都像其对立面一样一点也不可缺少，所有生命现象都源于它们的活动，不论它们是协同一致地起作用还是对抗式地起作用。”
由此，弗洛伊德得出了一种悲观主义的结论：
这些观察的结论是，我们不可能压制人的侵略性倾向。有人说，在地球上一些幸福的角落，自然界大量产生出人们需要的各种东西，那里的种族兴旺发达，生活温和友善，而不知道侵略或强取豪夺。我很难相信这种说法，我想要关于这些幸福的人们的进一步详情。布尔什维克主义者也通过保障物质需要的满足和实行人与人之间的平等，立志消除人的侵略性。在我看来，这种希望是徒劳的。其间，他们正忙于改善他们的军备。[1061]
弗洛伊德对这次通信并不满意。他开玩笑说，他怀疑两人的通信可以使他们中的某一个人赢得诺贝尔和平奖。无论如何，到了它1933年即将发表之时，希特勒登上了权力舞台。于是，这个话题突然没有了意义，一共只印出了几千本。作为一个优秀的科学家，爱因斯坦那时正在基于新的事实修改他的理论。



第十七章　爱因斯坦的上帝


在圣芭芭拉海滨，1933年
爱因斯坦和妻子在柏林出席一次晚宴时，曾经听到一位客人表达自己对占星术的信仰。爱因斯坦嘲笑这纯粹是迷信。又有一位客人插话，以类似的方式贬损宗教。他坚称，对上帝的信仰同样是一种迷信。
这时，主人称爱因斯坦也有宗教信仰，试图使这位客人的心情平复下来。
“那不可能！”这位客人将信将疑，并问爱因斯坦是否真有宗教信仰。
“的确，你可以这样说，”爱因斯坦平静地回答，“尝试用我们有限的手段探寻自然的奥秘，你将会发现，在所有可以认识的规律和联系背后，存在着某种微妙的、无形的、莫名的东西。对这种超越了可理解事物的力量的敬畏就是我的宗教。在这个意义上，我的确是有宗教信仰的。”[1062]
爱因斯坦小时候曾经历过一个狂热的宗教阶段，但后来摆脱了出来。在接下来的30年里，他不再对此话题发表过多看法。但是到了50岁时，他又开始在各种文章、采访和书信中更加明确地评价他的犹太血统以及对上帝的信仰，尽管这是一个非人格的、泛神论的上帝概念。
当然，人到了50岁时，可能天然就趋向对永恒进行反思，但除此之外或许还有别的原因。犹太同胞受到的压迫使爱因斯坦感到了与他们的血脉联系，这重新唤起了他的某些宗教情感。不过，他的信仰似乎主要源于他的敬畏感以及通过科学工作而发现的某种超验秩序。
无论是拥护美妙的引力场方程还是拒斥量子力学中的不确定性，他都表现出了对宇宙秩序的深刻信念。这是他的科学观和宗教观的基础。他在1929年写到，“一个科学工作者最高程度的满足”就是认识到“上帝本身只能以现有方式安排各种联系，就像他无法把4创造成素数一样”。[1063]
和大多数人一样，对爱因斯坦来说，对某种超越性事物的信仰是一种至关重要的情感。这种情感在他心中同时唤起了信心和谦卑，并为一种令人愉悦的单纯质朴所裹挟。鉴于他倾向于以自我为中心，这些品质无异于上天的眷顾。加之他的幽默和自知之明，他得以避免世界上大多数名人都会沾染的虚伪和自负。
敬畏和谦卑的宗教情感还赋予了他社会正义感。这使他厌恶高贵的身份和阶级区分，远离穷奢极欲，愿意为难民和受压迫者尽自己的力量。
在50岁生日之后不久，爱因斯坦接受了一次不平凡的采访，其间透露了他更多的宗教思想。采访者名叫格奥尔格·西尔维斯特·菲尔埃克，是一位自命不凡但会讨人欢心的诗人和宣传家。他生在德国，小时候搬到了美国，后来写一些庸俗华丽的艳情诗，采访一些名人，不断表达他对祖国怀有的复杂的爱；
菲尔埃克设法对弗洛伊德、希特勒、德皇等人进行了采访，并出版了一本名为《伟人一瞥》（Glimpses of the Greaf）的书。后来他又成功地在爱因斯坦柏林的寓所对他进行了采访。爱尔莎准备了树莓汁和水果沙拉。接着菲尔埃克和爱因斯坦来到僻静的书房。不知为什么，爱因斯坦总以为菲尔埃克是犹太人。事实上，菲尔埃克自豪地与德皇攀上了亲，后来成为纳粹的同情者，第二次世界大战期间因为宣传德国而在美国坐了牢。[1064]
菲尔埃克一上来就问爱因斯坦认为自己是德国人还是犹太人。“也许两者都是，”爱因斯坦回答说，“民族主义是人类的一种幼稚病，一种痼疾。”
犹太人应当试图同化吗？“我们犹太人一直过于渴望牺牲我们的特质来顺从别人了。”
您在多大程度上受基督教影响？“我小时候受过《圣经》和《塔木德》的教育。我是犹太人，但耶稣这一光辉形象很让我着迷。”
您认为耶稣确有其人吗？“毫无疑问！任何人读福音书都会感受到耶稣的真实存在。他的人格跃动在字里行间。神话中找不到这种生活。”
您信仰上帝吗？“我不是一个无神论者。对我们有限的心灵来说，这里涉及的问题太大了。我们就像一个小孩子进入了一个巨大的图书馆，里面藏有用多种语言写成的书籍。这个孩子知道一定有人写过这些书，但不知道是如何写成的，也不懂得写作所使用的语言。他隐约怀疑有一种神秘的秩序掌控着这些书，但不知道它是什么。在我看来，即使最有思想的人对待上帝也无非是这种态度。我们看到宇宙秩序井然，遵从着某些定律，但我们只是模模糊糊地理解这些定律。”
这是一种犹太人的上帝概念吗？“我是一个决定论者，并不相信自由意志。犹太人相信自由意志，他们认为人可以塑造自己的生活，而我并不这样认为。在这个意义上，我并不是犹太人。”
这是斯宾诺莎的上帝吗？“我对斯宾诺莎的泛神论很着迷，但我更欣赏他对近代思想的贡献，因为作为哲学家，他第一次将心与物看成一体，而不是两种不相干的东西。”
您是如何得到您的思想的？“我实在是一个艺术家，可以自由地利用我的想象。想象比知识更重要。知识是有限的，想象则可以包含世界。”
您相信不朽么？“不。一次生命对我已经足矣。”[1065]
爱因斯坦试图清晰地表达这些感受，不仅是为自己，也是为所有那些希望他能就自己的信仰简单作答的人。于是1930年夏天，在卡普特航行沉思期间，他创作了一篇信仰告白——《我的信仰》，结尾解释了他为何自称有宗教信仰：
我们所能体验到的最美好感情是神秘的感情。它是一切真正艺术和真正科学发端处的基本感情。谁要是体验不到它，谁要是不再有好奇心，也不再有敬畏的感觉，他就无异于行尸走肉，一支熄灭的蜡烛。认识到在可经验事物背后存在着某种我们的心灵所不能把握的东西，其美和崇高只能间接地为我们感受到，这才是真正的宗教感情。在这个意义上，而且也只是在这个意义上，我才是一个笃信宗教的人。[1066]
人们觉得这些文字很有见地，发人深省。它不断被重印，各种译本层出不穷。不过，这并不能满足那些想要他就是否信仰上帝给出直截了当回答的人。结果，让爱因斯坦简明扼要地回答那个问题，取代了较早前要他用一句话解释相对论。
一位科罗拉多的银行家写到，他已经从位诺贝尔奖获得者那里得到了他们对是否信仰上帝的回答。他也问爱因斯坦这个问题。“我不能设想这样一个人格化的上帝，他竟会直接干预人的活动，或是对自己的造物进行评判，”爱因斯坦在信中说，“我们只能把握到可知世界的一鳞半爪，对其中显露出来的至高精神进行谦卑的赞美，这就是我的宗教感情。在感情上深信，在无法理解的宇宙中存在着一种至高的理性力量，便是我的上帝观念。”[1067]
纽约一所主日学校的一位六年级小女孩以稍微不同的形式提出了这个问题。“科学家们祈祷吗？”她问道。爱因斯坦认真做了回复。“科学研究的思想基础是，任何事物的发生都是由自然规律决定的，人的活动也是如此，”他解释说，“因此科学家很难相信，祈祷者或者向一个超自然的主宰提出的愿望可以影响事件的发生。”
然而，这并不意味着没有上帝，没有比我们强大的精神。他继续对这个小女孩解释道：
任何严肃追求科学的人都会越来越确信，有一种精神呈现于宇宙定律之中。这种精神远远超越了人的精神。面对它，力量有限的我们必定会感到谦卑。于是，对科学的追求会导向一种特殊的宗教感情，它着实不同于某些更加幼稚的人的宗教感情。[1068]
在有些人看来，只有明确地表明自己信仰一个能够支配我们日常生活的人格化的上帝，才称得上是令人满意的回答。爱因斯坦关于非人格化上帝的思想以及他的相对论是名副其实的。“我非常怀疑爱因斯坦本人是否真的知道他的意思。”波士顿的红衣主教威廉·亨利·欧康奈尔说。但有一点似乎是清楚的，那就是无神论。“这种怀疑的结果以及令人困惑的时空思辨只是一个幌子，在它下面隐藏着无神论的可怖幽灵。”[1069]
在这位红衣主教的冲击下，纽约著名的正统派犹太领袖戈德斯坦拉比给爱因斯坦发去了一封非常直接的电报：“您信仰上帝吗？句号。回复资费已付。五十字。”爱因斯坦用规定字数的一半做了回复。这也是他给出的各种回答里最著名的版本：“我信仰斯宾诺莎的那个在事物的和谐有序中显示出来的上帝，而不信仰那个同人类的命运和行为有牵连的上帝。”[1070]
爱因斯坦的回答并不能服众。例如，一些虔诚的犹太人指出，斯宾诺莎曾因持这些信仰而被逐出阿姆斯特丹犹太集体，还遭到过天主教廷的谴责。“要是欧康奈尔主教没有攻击爱因斯坦的理论就好了，”布朗克斯（Bronx）的一位拉比说，“要是爱因斯坦没有宣称不信仰一个与人的命运和行为有牵连的上帝，就更好了。两人都在自己的权限之外做了断言。”[1071]
然而，不论是否完全赞同，大多数人是满意的，因为他们欣赏爱因斯坦所说的话。一个在创造的荣耀之中反映出来而不介入日常事务的非人格化上帝的思想，在欧洲和美洲都隶属于一种可敬的传统。它也可以在爱因斯坦最喜欢的一些哲学家那里找到，而且总体上符合托马斯·杰斐逊、本杰明·富兰克林等美国缔造者的宗教信仰。
有些人将爱因斯坦频繁地援引上帝斥为仅仅是一种修辞。这其中，信仰者和非信仰者兼而有之。他还用过许多说法，其中一些很幽默，比如“上帝先生”（der Herrgott）或“老头子”（der Alte）。但爱因斯坦不会为了顺从而违心地说话，事实恰恰相反。因此，当他一再强调，这些常用说法并不是为了掩饰他实际上是无神论者时，我们应当相信他说的话。
爱因斯坦终生都坚决反对别人说他是无神论者。“有些人说上帝不存在，”他对朋友说，“但真正令我感到气愤的是，他们竟然用我的说法来支持这样的观点。”[1072]
与弗洛伊德、罗素和萧伯纳不同，爱因斯坦从未感到有必要去诋毁那些信仰上帝的人，而是倾向于贬损无神论者。“宇宙和谐的秘密无法获得，由此产生的绝对谦卑感将我与大多数所谓的无神论者区分开来。”他解释说。[1073]
事实上，相比于信仰者，爱因斯坦更倾向于批判清除信仰的人，他们似乎更加缺少谦卑或敬畏。他在一封信中写道：“狂热的无神论者就像一些奴隶，在一番艰苦斗争之后，他们已经摆脱了枷锁，却仍然感受到它的压迫。由于抱怨传统宗教是‘人民的鸦片’，他们无法听到天籁。”[1074]
后来，爱因斯坦曾就此话题与一位从未谋面的美国海军少尉通过信。这位海员问爱因斯坦是否真的在耶稣会神父的引领之下信了上帝。爱因斯坦回答说，那很荒谬，并认为信仰一个父亲式的上帝乃是源于一种“幼稚的类比”。这位海员又问爱因斯坦，能否用他刚才的回答来反驳那些更有宗教信仰的船员。爱因斯坦警告他不要过分简化。“你也许可以称我为不可知论者，但我并不赞同那种职业无神论者的十字军精神，其热情大都来自年轻时从宗教灌输的桎梏中解脱出来的痛苦经历，”他解释说，“我倾向于对理解自然和我们自身方面的弱点保持谦卑态度。”[1075]
这种宗教本能如何与他的科学相关联？爱因斯坦的信仰赋予了他的科学工作以形式和灵感，而不是与之相冲突。他说：“这种宇宙宗教感情是科学研究最强烈、最高贵的动机。”[1076]
爱因斯坦后来在纽约协和神学院的一次会议上谈了他对科学与宗教关系的看法。他说，科学只能断言“是什么”，而不能断言与“应当是什么”有关的人的思想和行动；宗教则有相反的职权范围。然而两者有时可以相辅相成。“科学只能由那些全心全意追求真理和向往理解事物的人来创造，”他说，“然而这种感情的源泉却来自宗教领域。”
这篇谈话上了新闻头版，他言简意赅的结论也变得众人皆知。“这种情况也许可以通过一个比喻来表达：没有宗教的科学就像跛子，没有科学的宗教就像瞎子。”
爱因斯坦继续说，但有一种宗教观念是科学所不能接受的，那就是一个可以随意介入他所创造的事件或造物生活的神。“当今宗教领域与科学领域之间冲突的主要来源在于人格化的上帝这一概念。”他说。科学家旨在发现支配实在的永恒定律，在此过程中他们必须否认神的意志或人的意志会破坏这种宇宙因果性。[1077]
这种内在于爱因斯坦科学观的对因果决定论的信仰不仅与人格化的上帝概念相冲突，而且与人的自由意志也不相容，至少在爱因斯坦心目中是这样。尽管他怀有深深的道德关切，但他对严格决定论的信仰使他很难接受处于大多数伦理体系核心的道德选择和个体责任的观念。
犹太教神学家和基督教神学家一般都认为，人有这种自由意志，要对其行为负责。就像《圣经》中所讲的那样，人甚至可以自由选择不去遵从上帝的命令，尽管这似乎与上帝全知全能的信念相悖。
而另一方面，就像斯宾诺莎那样，[1078]爱因斯坦又相信人的行动如同弹子球、行星或恒星的运动一样确定。“人在思想、感情和行动方面是不自由的，而是像星体运动那样受制于因果性。”爱因斯坦1932年在给一个斯宾诺莎协会的声明中宣称。[1079]
他相信，人的行动同时受制于物理定律和心理定律，这一思想也是得自于叔本华的著作。在1930年的《我的世界观》中，他将一条格言归之于叔本华：
我完全不相信人类会有那种在哲学意义上的自由。每一个人的行为，不仅受着外界的强迫，而且还要适应内心的必然。叔本华说过：“人可以依其意愿而行，但不能随心所欲。”（A man can do as he wills,but not will as he wills.）[1080]从我青年时代起，这句话对我就是真正的启示：在自己和他人生活面临困难的时候，它总是给我以安慰，并且永远是宽容的源泉。[1081]
曾经有人问爱因斯坦是否相信人是自由的行动者？“不，我是决定论者，”他回答说，“无论是开端还是结束，一切都被我们所不能控制的力量决定着。无论是昆虫还是星体均如此。远方一个看不见的乐手奏出一支神秘的曲调，人、植物或宇宙尘埃都在和着这一曲调翩翩起舞。”[1082]
这种态度让玻恩等朋友感到惊骇，玻恩认为它完全破坏了人类的道德基础。“我不明白你如何能将一个全然机械论的宇宙与伦理上的个人自由结合起来，”他给爱因斯坦写信说，“在我看来，一个决定论的世界相当令人厌恶。也许你是对的，正如你所说，世界就是如此。但在目前，物理学中似乎并不是这样——在世界的其余部分就更不是这样。”
在玻恩看来，量子不确定性为这一困境提供了出路。和当时的一些哲学家一样，他诉诸量子力学内在的不确定性来解决“伦理自由与严格的自然律之间的矛盾”。[1083]
玻恩向自己容易激动的妻子海德维希解释这个问题，后者一直希望与爱因斯坦进行争论。她对爱因斯坦说，她也“无法相信一个‘掷骰子’的上帝”。换句话说，与丈夫不同，她也不赞同量子力学的观点，即宇宙基于不确定性和概率。但她又说：“我也不能想象你会相信（就像马克斯告诉我的）你的‘完备律则’意味着一切都是预先决定的，比如我是否会让我的孩子打预防针。”[1084]她指出，那将意味着一切伦理的终结。
在爱因斯坦的哲学中，这个问题的出路在于将自由意志看成某种对文明社会有用甚至是必要的东西，因为它将要求人们对自己的行为负责。假想为自己的行为负责将在心理和实践上促使人们以一种更负责任的方式行动。“我不得不这样去行动，就好像自由意志存在一样，”他解释说，“因为倘若我希望生活在一个文明社会中，我就必须负责地行动。”他甚至可以既主张人们对其善行或恶行负责（因为那是一种既实用又明智的生活方式），同时又在理智上相信每个人的行为都是被预先决定的。“我知道从哲学上讲，一个杀人犯对他的罪行是没有责任的，”他说，“但我宁愿不与他一起喝茶。”[1085]
在为爱因斯坦、玻恩或海德维希辩护时，应当指出的是，哲学家们一直试图将自由意志与决定论即全知的上帝调和起来，虽然有时做法很笨拙，而且并不很成功。姑且不论爱因斯坦是否比别人更擅长解决这个问题，有这样一个事实需要我们注意：他能够发展和实践一种强烈的个人道德（即使并不总是针对他的家庭成员，也至少是对整个人类），而没有被所有这些不可解决的哲学思辨所阻碍。“人最重要的职责就是在我们的行动中争取道德，”他写信给布鲁克林的一位教长说，“我们内心的平衡乃至我们的生存都依赖于它。只有我们行动中的道德才能赋予生活以美和尊严。”[1086]
爱因斯坦认为，那种道德的基础超越了“纯个人的事情”，且有益于人性。有时他可能会对自己最亲近的人表现冷淡，这说明他和我们所有人一样也有缺点。但他要比大多数人更为诚实和勇敢地投身于他认为超越了自私欲望的行动，以促进人类进步，维护个人自由。一般说来，他温厚善良，和蔼友善，不矫揉造作。他和爱尔莎1922年赴日本访问时，曾经这样建议她的两个女儿如何过一种道德的生活：“少留己用，多予他人。”[1087]



第十八章　流亡者，
 1932—1933


与温斯顿·丘吉尔在查特威尔庄园，1933年
“迁徙之鸟”
今天我决心放弃我在柏林的职位，在余生做一只迁徙之鸟，爱因斯坦在旅行日记中写道，“我正在学英语，但它不愿留在我的大脑里。”[1088]
此时是1931年12月，爱因斯坦正横渡大西洋，第三次访问美国。他知道，也许科学将在没有他的情况下继续发展，祖国发生的事情可能会再次让他无所归属。此时，一场他所经历的最猛烈的暴风雨袭击了他的船，他在旅行日记中记下了当时的感受。“人感受到了个体的无足轻重，”他写道，“这使人幸福。”[1089]
然而，爱因斯坦依然在犹豫是否要永远放弃柏林。他在那里安家落户已经17年了，爱尔莎居住的时间就更长。虽然有来自哥本哈根的挑战，柏林仍然是世界理论物理学的中心。尽管存在着各种政治的污泥浊水，但他仍然对那个地方充满感情和敬意。他不仅在卡普特拥有宅第，而且在普鲁士科学院也有席位。
与此同时，他的选择一直在增加。这次去美国是到加州理工学院再做两个月的访问教授，密立根正努力使这项安排成为常规。荷兰的朋友也一直劝他加盟，现在又有了牛津。
他住进加州理工学院优美雅致的教工俱乐部“雅典娜饭店”（Athenaeum）之后不久，出路又多了一条。一天早上，著名美国教育家亚伯拉罕·弗莱克斯纳来访，两人在庭院回廊里散了一个多小时的步。当爱尔莎找到他们，招呼丈夫参加午宴时，爱因斯坦摆了摆手。
弗莱克斯纳曾经是洛克菲勒基金会的一名官员，帮助改造了美国的高等教育，现在他正在为学者们搭建一个“象牙塔”，在那里可以自由地工作，没有任何学术压力或教学任务，正如他所说，“不会受繁杂的实际事务的牵累”。[1090]路易斯·班伯格和他的妹妹卡罗琳·班伯格·富尔德为之捐赠了500万美元（他们在1929年股票市场崩盘的前几周卖掉了他们的连锁百货商店，从而发了大财），它将被命名为高等研究院，位于新泽西州，也许挨着（但不隶属于）普林斯顿大学，爱因斯坦曾在那里度过了一段愉快的时光。
弗莱克斯纳已经征求过密立根的意见，密立根（后来很后悔）让他与爱因斯坦面谈。弗莱克斯纳后来写到，当他们最终见面时，爱因斯坦“高贵的举止、迷人的风度和真正的谦卑”给他留下了深刻的印象。
显然，对于弗莱克斯纳的新研究院来说，爱因斯坦无疑是完美的精神支柱，定会使之身价倍增，但要让弗莱克斯纳在密立根的地盘发出邀请，也许不太合适。弗莱克斯纳与爱因斯坦商定，他们将在欧洲继续商量这件事。弗莱克斯纳在其自传中称，在这次会面之后，“我并不知道他（爱因斯坦）有兴趣加盟研究院”。但这种说法被他当时写给其赞助人的信所否证，他在信中称，爱因斯坦是一只“未孵出的小鸡”，其前景他们需要慎重对待。[1091]
那时，爱因斯坦对南加州的生活已经没有那么大兴趣了。他曾为一个国际关系团体做过一次讲演，在讲演中，他谴责在军控方面做出妥协，主张完全裁军，而听众却似乎把这当成了名人的娱乐表演。“这里的有产阶级总是把任何东西都当成消遣解闷的手段。”他在日记中写道。爱尔莎在给朋友的信中也反映了他的懊恼。“这件事情不仅不够严肃，而且被当成一种社会消遣。”[1092]
结果，当莱顿的朋友埃伦菲斯特请他帮忙在美国找份工作时，他没有答应。“我必须坦率地告诉你，从长远考虑，我更愿意待在荷兰而不是美国，”爱因斯坦回信说，“除了有几位真正优秀的学者外，整个社会枯燥乏味，令人厌烦，很快就会使你心灰意冷。”[1093]
然而，在如此等等的话题上，爱因斯坦的想法并不那么单纯。他显然喜欢美国的自由、热情，甚至是赋予他的名人地位（事实也的确如此）。和许多人一样，他在批评美国的同时也被它吸引。他可能不满于美国偶尔表现出的粗俗愚钝和物质至上主义，但另一方面又会被它的自由和率真的个性所强烈吸引。
就在回到柏林后不久，那里的政治形势变得愈发紧张，爱因斯坦又到牛津做了几场讲演。他再一次觉得那些优雅的礼节让人难以忍受，与美国的反差就更强烈。在基督教会学院管理机构沉闷的会议上，爱因斯坦坐在资深教授共宴厅里，把笔记本拿到桌布下面演算方程。他又一次认识到，尽管美国品位不高，热情过度，却可以带来在欧洲无法享受的自由。[1094]
于是，他很高兴弗莱克斯纳能够如约而至，继续他们在“雅典娜饭店”没有完成的谈话。从一开始，两人就知道这并不是一次抽象的讨论，而是招募爱因斯坦的重要一步。弗莱克斯纳后来说，只是当他们围绕着基督教会学院汤姆方庭（Tom Quad）的草坪散步时，“我才意识到”爱因斯坦也许有兴趣来新研究院，这种说法有些言不由衷。“如果您在考虑之后认为它能够提供合适的机会，”弗莱克斯纳说，“我们随时恭候您的光临，并会依照您提出的条件行事。”[1095]
一个月后，即1932年6月，弗莱克斯纳访问了卡普特，这次爱因斯坦终于决定去普林斯顿。那天天气凉爽，弗莱克斯纳穿着一件大衣，而爱因斯坦还穿着夏装。他开玩笑说，他喜欢“根据季节而不是天气”穿衣服。他们坐在别墅阳台上谈了一下午，吃罢晚餐又继续进行，直到将近晚上11时，爱因斯坦才把弗莱克斯纳送上柏林的公共汽车。
弗莱克斯纳问爱因斯坦希望要多少薪水。3000美元左右吧，爱因斯坦试探性地回答。弗莱克斯纳似乎有些惊讶。“哦，”爱因斯坦连忙说，“是否再少点？”
弗莱克斯纳乐了。他原以为爱因斯坦的要价会更高。“让爱因斯坦夫人和我安排吧。”他说。最后敲定的酬劳是每年10000美元。而且没过多久又增加了，因为主要赞助人路易斯·班伯格发现研究院的另一座靠山——数学家维布伦每年挣15000美元。班伯格坚持要给爱因斯坦同样的薪水。
还有另外一笔交易。爱因斯坦坚持也给他的助手瓦尔特·迈尔安排工作。此前他曾告诉柏林当局，他正在考虑接受美国的邀请，这将为迈尔提供生计，而柏林一直不愿意这样做。加州理工学院拒绝了这一要求。弗莱克斯纳一开始也拒绝了，但最终还是做了妥协。[1096]
爱因斯坦并未打算在高等研究院全职工作，不过可能主要待在那里。爱尔莎在给密立根的信中委婉地提出了这一点。“在这种情况下，您仍然希望我丈夫明年冬天待在帕萨迪纳吗？”她问道，“我很怀疑。”[1097]
密立根的确希望。他们商定，爱因斯坦来年1月还会回来，那时普林斯顿的高等研究院还没有开始运作。不过，密立根很后悔当时没有签订长期协议，他意识到，爱因斯坦最后充其量也就是到加州理工学院做一次临时访问。事实证明，爱因斯坦在1933年如期到帕萨迪纳之后再也没有回来过。
密立根把一肚子火发到了弗莱克斯纳身上。爱因斯坦与加州理工学院的关系“好不容易在过去的十年里建立起来”，他写到，由于弗莱克斯纳暗挖墙脚，导致爱因斯坦将在某个新的避风港，而不是实验物理学和理论物理学的中心工作。“无论美国科学的进步是否将被这样一个举措所促进，或者是否爱因斯坦教授的生产力会被这样一个变动增加，至少是可以争论的。”作为妥协，他建议爱因斯坦在美国时在研究院和加州理工学院各待一半时间。
面对胜利，弗莱克斯纳显得不够有雅量。他（错误地）抗议说，他到牛津与爱因斯坦谈这件事“完全是出于偶然”。即使他本人后来的回忆录也否定了这种说法。至于让爱因斯坦在两边跑，弗莱克斯纳拒绝了。他说他要照顾爱因斯坦的兴趣。“我认为，每年短期住在几个地方既不合理，对健康也没有好处，”他写道，“从爱因斯坦教授的角度考虑所有这一切，我相信您和他所有的朋友都会为能够给他创造一个永久职位而高兴。”[1098]
爱因斯坦本人则尚未确定如何安排时间。他认为他也许可以同时在普林斯顿、帕萨迪纳和牛津做访问教授。事实上，倘若德国的形势没有恶化，他甚至希望能够保留他在普鲁士科学院的职位以及卡普特心爱的别墅。“我并非在抛弃德国，”8月他在普林斯顿的职位公布时宣称，“柏林仍将是我永远的家。”
弗莱克斯纳对这种关系的描述是另一个样子，他对《纽约时报》说，普林斯顿将是爱因斯坦主要的家。“爱因斯坦将把时间专用于研究院，”弗莱克斯纳说，“他的国外之旅只是假期期间在他柏林郊外的避暑别墅休息和沉思。”[1099]
后来的结果表明，事件的发展超出了任何一个人的控制。1932年夏，德国的政治形势迅速恶化。纳粹虽然持续在全国选举中落败，但却增加了他们的投票数，以致年逾八旬的总统保罗·冯·兴登堡任命妄自尊大的弗朗茨·冯·巴本为总理，后者试图凭借军事权威进行统治。那年夏天，朋友弗兰克到了卡普特，爱因斯坦悲叹道：“我确信一个军事政权将无法阻止迫近的国家社会主义（纳粹）革命。”[1100]
1932年12月，正当爱因斯坦准备离开德国第三次访问加州理工学院时，他又一次遭到了辱骂。关于他未来在普林斯顿任职的报道引起了“妇女爱国者团体”的愤慨，这是一个美国组织，一度势力很大，但目前正在衰退，自称反对社会主义、和平主义、共产主义、女权主义和不受欢迎的外国人。尽管爱因斯坦只符合前两个范畴，但妇女爱国者们确信他全都符合，也许只有女权主义除外。
这一团体的领导人弗罗辛厄姆夫人（联系当时的情境，她著名的姓氏就好像是被狄更斯想出来的一样）向国务院递交了一封16页的便函，详细列举了“拒绝并限制给爱因斯坦教授派发这种护照签证”的种种理由。它指责爱因斯坦是一个好战的和平主义者和共产主义者，妄图“让无政府状态在未受侵扰的地方滋生蔓延”“即便是斯大林本人，也没有像阿尔伯特·爱因斯坦这样参与了如此众多的无政府-共产主义国际组织，企图推进世界革命，导致最终的无政府状态”。[1101]
国务院的官员们可能并没有理会这封信。他们将它置于一个文件夹中，23年后进入了联邦调查局1427页的爱因斯坦档案。他们还把信寄给了美国驻柏林领事馆，希望那里的官员能对爱因斯坦做出审查，在发给他签证之前看看这些指控是否属实。
爱因斯坦在报纸上读到了妇女们指控他的报道。一开始他觉得很有趣，便打电话给合众社驻柏林的总编朋友路易斯·洛克纳，发表了一个声明，不仅嘲笑了那些指控，而且决定性地证明不能指责他为女权主义者：
我从来没有被女性如此强烈地拒绝过，即使发生过这样的事，也从未像这次这么多人。这些防范意识不俗的女市民们说得不是很对吗？谁会愿意给这样一个人敞开大门呢？他像克里特岛的牛头怪吞食可口的希腊少女一样吞食冷酷无情的资本家，况且这个人又如此鄙俗，以至于除了与妻子进行不可避免的战争之外，还极力反对任何形式的战争。听从你们这些聪明的爱国妇女的建议吧，别忘了，强大的罗马就曾被她那忠实的鹅的嘎嘎乱叫挽救了。[1102]
《纽约时报》在头版做了报道，还配以大标题——“爱因斯坦嘲笑了这里的妇女对他的攻击/称鹅的嘎嘎乱叫曾经救过罗马”。[1103]然而没过两天，爱因斯坦就没那么开心了。当他和爱尔莎准备离开时，他接到了柏林的美国领事馆办公室打来的电话，要他那天下午来面谈一次。
总领事当时正在休假，所以由他那位倒霉的代理人进行审查。结束之后爱尔莎立即向记者们做了叙述。[1104]《纽约时报》第二天就此刊登了三篇报道，说他们一开始谈得还不错，但没过多久就产生了不快：
“您的政治信条是什么？”
爱因斯坦木然凝视，随即放声大笑。“我不知道，”他说，“我不能回答这个问题。”
“您是某个组织的成员吗？”
爱因斯坦把手放入“乱蓬蓬的头发”，转头看了看爱尔莎。“哦，是的！”他叫道，“我是反战人士。”
审查进行了45分钟，爱因斯坦变得愈发不耐烦。在被问到是否同情任何共产党或无政府主义政党时，爱因斯坦火了。“是你的同胞在邀请我，乞求我，”他说，“我可不想作为嫌疑犯到你的国家去。你要是不想给我签证，就说不给。”
然后他起身拿起外套和帽子。他问道：“你做这些是为了自娱自乐，还是在执行上面的命令？”还没等回答，他就拖着爱尔莎走了。
爱尔莎对报社说，爱因斯坦不再收拾行装，已经离开柏林回卡普特的别墅了。如果他第二天中午还拿不到签证，就取消美国之行。那天深夜，领事馆发布了一则声明，说已经做了考虑，会立即发放签证。
正如《泰晤士报》正确报道的：“他不是一个共产主义者，曾经拒绝到苏联讲演的邀请，因为他不想给人留下同情莫斯科政权的印象。”不过，没有一家报纸披露，爱因斯坦的确在领事馆所要求的一份声明上签了字，表明他不是共产党员，也不是任何旨在颠覆美国政府的组织的成员。[1105]
“爱因斯坦重新启程赴美。”《泰晤士报》第二天的大标题说。“昨晚我们收到了无数电报，”爱尔莎对记者说，“我们知道美国各界都为这件事深感不安。”国务卿亨利·史汀生说，他为这一事件感到遗憾，但他也指出，爱因斯坦“受到了非常礼貌和周到的对待”。当他们乘火车离开柏林到不来梅港坐船时，爱因斯坦笑着说，最后皆大欢喜。[1106]
帕萨迪纳，1933年
1932年12月，当爱因斯坦离开德国时，他仍然认为他或许还能回来，但对此并不确定。他写信给正在巴黎出版他的著作的老友索洛文，要他“来年4月给我在卡普特的住址”寄样书。但在离开卡普特时，爱因斯坦仿佛有一种前兆，他对爱尔莎说：“再好好看一眼吧，你再也见不到它了。”他们在前往加利福尼亚的汽船“奥克兰号”上装了30件行李，这对于三个月的旅行来说，也许多了点。[1107]
按照预定的计划，爱因斯坦需要在帕萨迪纳为庆祝德美友谊而发表演讲，这真是令人痛苦的尴尬讽刺。为了资助爱因斯坦在加州理工学院待下去，院长密立根从主张促进与德国文化交流的“欧伯兰德基金会”（Oberlaender Tmst）获得了7000美元的资助，唯一的要求就是爱因斯坦做“一次有助于德美关系的广播”。爱因斯坦一到帕萨迪纳，密立根就宣称他“来美国的使命是为了左右舆论，促进德美关系的发展”，[1108]这种说法也许会让带着30件行李的爱因斯坦大吃一惊。
密立根通常希望获得奖金的访问者不要谈论科学以外的事情。事实上，就在爱因斯坦到达之后不久，密立根就强迫他取消了一场预定要给反战联盟加州大学洛杉矶分校分会做的讲演，而他本来要在讲演中再次抨击义务服兵役的。“世界上并没有哪种政治力量能够命令我们去杀戮。”他在拟好的演讲稿中写道。[1109]
不过，只要爱因斯坦是在支持德国，而不是发表和平主义观点，密立根就乐于听他谈论政治——特别是因为这与资助有关。密立根不仅通过安排这次讲演（美国国家广播公司将会广播）而确保了“欧伯兰德基金会”的7000美元资助，而且也邀请了捐赠大户出席此前在“雅典娜饭店”举行的宴会。
爱因斯坦的魅力使得买票参加这次宴会的人排起了长龙。利昂·沃特斯是纽约富有的药品生产商，当时与爱因斯坦坐在同一桌。他注意到爱因斯坦看起来很疲惫，便绕过中间隔着的一位女士递给他一支烟，爱因斯坦三口两口就抽完了。两人后来成了亲密的朋友，爱因斯坦有时从普林斯顿访问纽约时会住在沃特斯在第五大街的寓所。
宴会结束后，爱因斯坦和客人们来到帕萨迪纳的城市礼堂，那里有数千人在等待聆听他的演讲。一位朋友已经对他的讲稿做了翻译，他用磕磕巴巴的英语读了一遍。
爱因斯坦先是开玩笑说，身穿无尾礼服使得说的话听起来太严肃，然后他抨击了那些用“带有感情色彩”的语词来威胁言论自由的人。宗教裁判所曾经使用过的“异端”一词便是如此。接着，他列举了不同国家中用来指人的类似的坏词：“如今，美国的‘共产主义’、苏联的‘资产阶级’以及德国的‘犹太人’均指反动分子。”并不是所有这些例子都是为了取悦密立根及其反共亲德的基金会。
他对当今世界危机的批判也不会引起忠实的资本主义者的兴趣。他说，导致经济大萧条的原因，特别是在美国，似乎主要是技术进步“降低了对人的劳动的需要”，并由此造成消费者购买力的下降。
至于德国，他也曾几次试图表达同情，并获得了密立根的赞许。他说，美国明智的做法是，不要为了持续获得还债和赔款而给德国太大压力。此外，他还认为德国要求在军事上平等有其正当性。
然而，这并不意味着德国应当重新实行义务兵役制。“普遍兵役制意味着培养年轻人尚武的精神。”他最后说。[1110]密立根也许通过演说中关于德国的内容得到了应有的报酬，但付出的代价就是忍受他曾经强迫爱因斯坦从讲演中去除的一些反战思想。
一周以后，所有这些议项——德美关系、偿还债务、抵制战争，甚至是爱因斯坦的和平主义——都遭受了沉重打击，这将使它们在十多年的时间里变得毫无意义。1933年1月30日，当爱因斯坦安然待在帕萨迪纳时，希特勒登上了德国总理的宝座。
一开始，爱因斯坦并不确定这对他到底意味着什么。在2月的第一周，他还给柏林写信，询问他4月返德之后的薪水怎么算。他在那周的旅行日记中只记下了宇宙射线实验等严肃的科学内容以及琐碎的社会活动，比如“晚上见了卓别林。在那里演奏了莫扎特的四重奏”“一个专门和所有名人交朋友的胖女人”。[1111]
然而到了2月底，国会大厦纵火案爆发，纳粹党员袭击了犹太人的家园，一切开始变得更加明朗了。“由于希特勒，我不敢踏上德国的土地了。”爱因斯坦给他的一位女性朋友写信说。[1112]
3月10日，就在离开帕萨迪纳的前一天，爱因斯坦在“雅典娜饭店”的花园里来回踱步，《纽约世界电讯报》的记者伊夫林·西利来到这里，与他聊了45分钟。其中的一则声明上了全世界的报纸。“如果我还能有所选择，我只想生活在一个公民自由、宽容以及在法律面前人人平等已经深入人心的国家，”他说，“这些条件目前在德国都不具备。”[1113]
正当西利准备离开时，一场剧烈的地震袭击了洛杉矶（当地有116人遇难），但爱因斯坦几乎没有注意到。在一位编辑的纵容和默许下，西利用一个戏剧性的隐喻结束了她的文章：“当他起身离开，穿过校园去参加讨论会时，爱因斯坦博士感到大地在他脚下震动。”
现在想起来，西利的话倒是颇具预言性，因为就在那天下午，纳粹两次搜查了爱因斯坦在柏林的寓所。当然，西利和爱因斯坦都不知道这一点。爱尔莎的女儿玛戈特躲在屋里，她的丈夫马里亚诺夫出去办事了，差一点被暴徒抓住。马里亚诺夫要玛戈特赶紧把爱因斯坦的论文送到法国大使馆，然后到巴黎见他。这两件事玛戈特都办成了。伊尔莎和丈夫凯泽尔则成功逃到了荷兰。在接下来的两天里，柏林的寓所又被搜查了三次。爱因斯坦再也见不到它了。不过他的文稿是安全的。[1114]
从加州理工学院乘火车一路东行，爱因斯坦于54岁生日那天抵达了芝加哥，并参加了青年和平理事会的一场集会。演讲者们发誓，不管德国发生什么事情，和平主义事业都会继续下去。爱因斯坦给人的印象是完全赞同。“爱因斯坦永远都不会放弃和平运动。”有人指出。
然而，他们错了。爱因斯坦的和平主义言辞已经开始缓和。在那天于芝加哥举行的生日午宴上，他略为谈及需要有国际组织来维护和平，但已经不再呼吁抵制战争。几天以后，在纽约为其和平主义著作文集——《反战斗争》（The Fight Against War）举行的招待会上，他也表现出了类似的谨慎。他主要谈了德国形势令人不安的变化。他认为，世界应在道义上明确反对纳粹，但他又补充说，德国人本身不应被妖魔化。
甚至当他准备乘船离开美国时，他都不清楚现在该到哪里生活。德国驻纽约的领事保罗·施瓦茨曾经是爱因斯坦在柏林时的朋友，他私下里找到爱因斯坦，要他无论如何不要再回德国。“他们会抓住你的头发把你拖到大街上。”他警告说。[1115]
返航的第一站是比利时，爱因斯坦向朋友们暗示，之后他可能会去瑞士。等到高等研究院第二年开始运作，他计划每年在那里待四五个月或者更长。在启程前一天，他和爱尔莎悄悄到普林斯顿看了他们可能要买的房子。
他对家人说，他唯一想到德国再看看的地方就是卡普特。但在穿越大西洋时，他得到消息说，纳粹已经查抄了他的别墅，借口是那里可能藏有共产党人的武器。后来他们又回来没收了爱因斯坦心爱的小艇，借口它可能被用来从事走私。“我的避暑别墅常常因许多客人的光顾而蓬荜生辉，”他在船上发表声明说，“他们总是受到欢迎。没有任何理由要破门而入。”[1116]
熊熊的火焰
闯入卡普特别墅的消息决定了爱因斯坦与德国的关系。他再也不会回到那个地方了。
1933年3月28日，船一到安特卫普，爱因斯坦就乘车到布鲁塞尔的德国领事馆交了他的护照，并且（就像他十来岁时那样）宣称，他准备放弃德国国籍。他还寄出了一封在船上写给普鲁士科学院的辞职信。他说：“在目前情况下，我不能容忍对普鲁士政府的依赖。”[1117]
曾经在19年前招募他加入普鲁士科学院的普朗克现在舒了一口气。“对我来说，你的这个主意似乎是唯一可以保证你与科学院体面地断绝关系的好办法。”普朗克的叹息在回信中隐约可闻。他还亲切地说：“尽管我们在政治观点上存在着很大分歧，但我们之间的友好关系永远不会发生任何改变。”[1118]
当纳粹媒体对爱因斯坦进行长篇累牍的谩骂时，普朗克希望不要像某些政府部长所要求的那样，对他进行正式的纪律聆讯，那将造成普朗克的极大痛苦和科学院的历史难堪。“启动正式程序驱逐爱因斯坦，将使我的良心受到很大谴责，”他给科学院的秘书写信说，“虽然在政治上我与他有严重分歧，但我也确信，在今后的几百年里，爱因斯坦将一直是最令我们科学院骄傲的明星之一。”[1119]
唉，科学院不会对邪恶坐视不管。爱因斯坦不等被剥夺，就抢先在报纸上公然抛弃自己的公民身份和院士资格，这让纳粹恼羞成怒。于是，亲纳粹的科学院秘书以科学院的名义发布了一则声明。这则声明谈到了媒体报道的爱因斯坦在美国的一些评论（事实上他已经非常谨慎了），指责他“参与恶意诽谤宣传”“在国外从事煽动活动”，结论是：“有鉴于此，没有理由为爱因斯坦的离职感到惋惜。”[1120]
爱因斯坦的老同事、老朋友劳厄表示抗议。在那周晚些时候举行的科学院会议上，他试图让院士们拒绝秘书的做法，但没有人愿意这样做，甚至连以前最支持爱因斯坦的好友之一、皈依了基督教的犹太人哈伯也没有。
爱因斯坦不愿对这种诽谤听之任之。“为此我声明，我从未参与过这种恶意诽谤宣传活动。”他回应说。他只是说出了德国的真实情况，而没有散布关于暴行的谣言。“我把德国目前的状况描述为民众的一种精神错乱状态。”他写道。[1121]
那时，这些说法无疑都是对的。在那周早些时候，纳粹呼吁抵制所有犹太人，并在其店铺外安置纳粹冲锋队员。他们将犹太教师和学生赶出了柏林大学，并没收了他们的证件。爱因斯坦的老对手、诺贝尔奖获得者勒纳德在纳粹报纸上宣称：“关于犹太人对自然研究的险恶影响，爱因斯坦先生便是最重要的例子。”[1122]
爱因斯坦与科学院的通信言辞愈发激烈。一位官员给爱因斯坦写信说，即使他没有主动散布谣言，他也没有“站到我们国家的保卫者这一边，反对那些肆意污蔑它的大量谎言……您的一句好话也许就会在国外产生巨大的影响”。爱因斯坦认为这很荒谬。“要是在目前情况下给出这样的证词，我就是在为道德败坏和一切现存文化价值的毁灭推波助澜。”他回复说。[1123]
整个争论正在变得没有意义。1933年4月初，德国政府颁布了一条法令，规定犹太人（定义为祖父或祖母为犹太人的人）不能有正式职位，包括在科学院或大学。在被迫逃离的人当中，有14位诺贝尔奖获得者以及国内60名理论物理学教授中的26位。正是这些从德国法西斯或者它所占领的其他国家中逃出来的难民——爱因斯坦、泰勒、韦斯科夫、贝特、迈特纳、玻尔、费米、斯特恩、维格纳、西拉德等人——帮助同盟国先于纳粹研制出了原子弹。
普朗克试图使反犹政策有所缓和，他甚至亲自向希特勒呼吁。“我们的国家政策不会被废止或修改，哪怕是对科学家，”希特勒咆哮道，“如果解雇犹太科学家就意味着当前德国科学的毁灭，那么我们今后几年就不要科学！”此后，普朗克再也不做声了，他告诫其他科学家，挑战政治领袖不是他们的职责。
爱因斯坦不可能对普朗克发火，因为普朗克待他有如叔叔或赞助人一般。甚至在与科学院通信期间，他也赞同普朗克的要求，即要使他们彼此之间的尊敬不受影响。“使我感到欣慰的是，你作为老朋友无论怎样还接受我，不管外界的压力多么大，我们的关系尚未受到影响，”他用给普朗克写信时惯用的正式的、尊敬的语气写道，“不管在人世发生什么，这种关系依然是美好而纯洁的。”[1124]
从纳粹的清洗中逃出来的还有玻恩，他和他言辞尖刻的妻子海德维希后来一直留在了英国。“我对德国人一直没有什么特别好的印象，”爱因斯坦得知后给他写信说，“但我必须承认，他们残忍和怯懦的程度仍然令我惊讶。”
玻恩很好地忍受了这一切，而且和爱因斯坦一样，他也对他的血统有了更深程度的认识。“至于我的妻儿，他们只是在最近的几个月才清楚地意识到自己是犹太人或（使用一个讨人喜欢的技术术语）‘非雅利安人’，我本人也从未对我是犹太人感觉特别强烈，”他在给爱因斯坦的回信中写道，“当然，我现在对此非常清楚，不仅因为我们被看作犹太人，而且因为压迫和不公令我出离愤怒，奋起抵抗。”[1125]
更令人痛心的是爱因斯坦和米列娃的朋友哈伯，他认为在皈依了基督教，装出一副普鲁士人的样子，帮助德国在第一次世界大战中使用毒气之后，自己已经成了德国人。但是按照新的法律，就连64岁的他也要被免除柏林大学和科学院的职位，那时他很快就有资格拿退休金了。
就像是为了对放弃自己的血统做出补偿，哈伯开始积极帮助那些忽然需要在德国以外自谋生路的犹太人。爱因斯坦禁不住以惯用的幽默方式调侃其同化理论的失败。“我能够理解你内心的冲突，”他写道，“这就像不得不放弃一个终生为之奋斗的理论。不过对我来说不一样，因为我压根就没有相信过它。”[1126]
在帮助新的部族伙伴移民的过程中，哈伯与犹太复国主义领袖魏茨曼交上了朋友。他甚至尝试化解魏茨曼与爱因斯坦在犹太人如何对待阿拉伯人以及如何管理希伯来大学方面的分歧。“在我的整个一生中，我的犹太人感觉从未像现在这样强烈！”他高兴地说。
爱因斯坦回信说，当得知“你对金发碧眼的野兽曾经的爱有所冷却”时，他是多么的快乐。爱因斯坦说，“除少数几个人人品不错之外（普朗克60%高贵，劳厄100%）”，德国人都不怎么样。而今，在这不幸的时刻，他们与真正的同胞兄弟同为天涯沧落人，这至少可以使其感到宽慰。“对我来说，最美妙的事情莫过于与少数优秀的犹太人打交道——毕竟，这是一个有着数千年文明的民族。”[1127]
哈伯决定在爱因斯坦援建的耶路撒冷的希伯来大学开始新的生活。然而，爱因斯坦再也见不到他了。在去往耶路撒冷途中，哈伯的心脏在巴塞尔停止了跳动。
1933年5月10日，近四万名德国人聚集在柏林歌剧院前，戴“卐”字徽的学生和发动啤酒馆政变的手持火把的暴徒将一本本的书籍投入熊熊大火之中。普通市民拿着从图书馆和私人家里劫来的书籍从四面八方涌来。“犹太人的思想已死，”宣传部长戈培尔站在讲台上激动地大叫，“德国灵魂终于可以重新表达自己了。”
德国1933年发生的事情不仅是由残暴的领导者犯下的、无知的暴民煽动的野蛮罪行，而且如爱因斯坦所说，它也是“所谓思想贵族的彻底失败”。爱因斯坦以及其他犹太人被驱逐出德国，剩下的人也没有怎么抵抗。那里曾经是世界上最伟大的避难所之一，专供思想开放的研究者生活。它代表着爱因斯坦的老对手勒纳德之流的胜利，他被希特勒命名为雅利安科学的新领袖。“我们必须认识到，在思想上德国人不值得追随犹太人，”勒纳德那年5月欢呼道，“希特勒万岁！”12年后，盟军终于攻陷德国，剥夺了他的这一角色。[1128]
勒科克海滨，1933年
远洋航船停在了比利时（更多是出于偶然，而非有意选择），爱因斯坦及随行人员——爱尔莎、杜卡斯、瓦尔特·迈尔——暂时在那里安家。思考了一段时间之后，爱因斯坦意识到，要把新家搬到苏黎世的老家附近，他还付不起这么多的感情精力。在等待预定的访问时，他也没有想好是否要委身于莱顿或牛津，或者可能搬到普林斯顿。于是，他在奥斯坦德附近的旅游胜地勒科克海滨（Le Coq sur Mer）的沙丘上租了一间房子，在那里他可以安详地对宇宙进行沉思，迈尔则可以不受干扰地对宇宙波进行计算。
然而，祥和是一种幻觉。即使在海上他也无法完全躲过纳粹的威胁。报纸上说，他的名字已经上了暗杀目标的黑名单，据说拿到他的人头，可获得5000美元的奖励。听到这个消息，爱因斯坦摸了摸自己的头，笑道：“我可不知道它值那么多钱！”比利时人对这种危险非常重视，他们派了两名健壮的警官在他房前站岗，这让他心里很不舒服。[1129]
那年夏天，在布拉格接替爱因斯坦工作的弗兰克恰好途经奥斯坦德，他决定搞个突然袭击，给爱因斯坦一个惊喜。他问当地居民如何找到爱因斯坦。尽管政府规定不得随意提供这些信息，但没过多久，他就被引向了沙丘中的别墅。他走近时，看见两个强壮的男人正与爱尔莎聊着什么，看上去不像一般的客人。弗兰克后来回忆说：“突然，这两个人看见了我，他们冲过来抓住了我。”
爱尔莎吓得脸色惨白，连忙上前阻止，“他们怀疑你就是传闻中的刺客。”
爱因斯坦觉得这件事有趣极了，包括附近的住户天真地给弗兰克指路。爱因斯坦跟弗兰克讲了他与普鲁士科学院的通信，这些信他都放在了一个文件夹里，还特意写了几句幽默的诗，作为想象中的回应：“感谢你如此温柔的信/这是典型德国式的，宛如这个寄信人。”
爱因斯坦说，离开柏林无异于一种解放，此时爱尔莎为这个她一直深爱的城市做了辩护：“你开完物理学讨论会回家后经常对我说，这种杰出物理学家的聚会在别的地方根本找不到。”
“是的，”爱因斯坦答道，“从纯科学的角度来看，柏林的生活的确很不错。不过，我总感觉有什么东西在压迫着我，我一直预感结局会不好。”[1130]
鉴于爱因斯坦目前可以自由行动，欧洲各地的邀请纷至沓来。“我现在拥有的教授职位之多已经超出了我能设想的范围。”他对索洛文说。[1131]尽管他曾经做出承诺，每年至少要在普林斯顿待几个月，但是现在，他开始有些手足无措地接受这些邀请。他对拒绝邀请从来都不是很擅长。
这部分原因是由于它们的确很诱人，使他受宠若惊；部分原因是由于他仍想更好地资助他的助手瓦尔特·迈尔。此外，这些邀请也可以表明他和各所大学对纳粹践踏德国学术界的蔑视。“你可能觉得，不接受西班牙和法国的邀请是我的本分，”他对巴黎的朗之万坦言，“然而，这样的谢绝可能会引起误解，因为两份邀请至少在某种程度上都是政治示威，我认为这种示威是重要的，并不想破坏它。”[1132]
爱因斯坦接受马德里大学的一个职位成了4月的新闻：“西班牙部长宣布，物理学家已经接受了教授职位。”《纽约时报》说：“消息一出，欢声雷动。”该报指出，这应该不会影响他在普林斯顿完成每年规定的任务。但爱因斯坦警告弗莱克斯纳，如果迈尔在高等研究院当不上正教授，而只能做副教授，他就不一定能如约完成工作。“您现已从新闻中获悉，我接受了马德里大学的一个职位，”他写道，“西班牙政府请我给他们推荐一个数学家做正教授……因此我发现自己处于两难境地：或者把他推荐给西班牙，或者问您他是否可以任正教授。”为了使威胁足够明确，爱因斯坦还说：“他缺席研究院可能会对我本人的工作造成一些困难。”[1133]
弗莱克斯纳妥协了。在4页的回信中，他告诫爱因斯坦过于依赖助手很危险，这样的结果不好的例子比比皆是，不过接着口气便缓和下来。尽管迈尔的头衔仍然是副教授，他还是被给予了终身职位，这已经足以保证交易的进行。[1134]
爱因斯坦还接受了或乐于接受布鲁塞尔、巴黎和牛津的讲席。特别是牛津，他更渴望待些时间。“你认为基督教会学院会为我安排一个小房间吗？”他给那里的物理学家朋友、后来成为丘吉尔重要顾问的弗雷德里克·林德曼教授写信说，“它不必像前两年那样豪华。”在信的结尾，他发出了一声叹息：“我再也见不到我的出生地了。”[1135]
一个显然的问题是：他为什么不考虑在耶路撒冷的希伯来大学待些时间呢？毕竟，从一定意义上说，这所大学可称得上是他的孩子。1933年春，爱因斯坦四处呼吁筹建一所新的大学，以充当无家可归的犹太知识分子的避难所，也许建在英国。他为什么不招他们到希伯来大学呢？他自己又为何不去呢？
问题在于，在过去五年里，爱因斯坦一直在同那里的管理层作斗争。1933年，正当他和其他教授逃离纳粹的魔掌时，终于有了最终的了断。他所痛恨的是希伯来大学校长——来自纽约的前任拉比朱达·马格内斯，这位校长认为有义务在教授任命等方面取悦那些富有的美国慈善家，但这就意味着在学术等级上做出妥协。爱因斯坦希望大学更多地按照欧洲传统来运作，应当在课程设置和教授任命上给予各个系足够的权力。[1136]
在勒科克海滨期间，他对马格内斯的失望达到了顶点。“这个野心勃勃的弱者周围是另一些道德低下的人。”他写信给哈伯劝他不要去希伯来大学。他对玻恩说，这是“一个肮脏之地，纯粹假充内行”。[1137]
爱因斯坦的抱怨使他与犹太复国主义的领导人魏茨曼发生了冲突。当魏茨曼和马格内斯正式邀请他加盟希伯来大学时，他公开表达了自己的厌恶。他对媒体说，这所大学“无法满足思想的需要”，并宣称他因此拒绝了邀请。[1138]
马格内斯必须走人，爱因斯坦宣称。他给在一个委员会负责改革事务的英国高级专员塞缪尔写信说，马格内斯的工作已经造成了“巨大破坏”，“如果想让我合作，他就必须立刻辞职，这是我的条件”。6月，他也跟魏茨曼说了同样的话：“只有彻底换人，情况才能发生改变。”[1139]
魏茨曼精明干练，懂得如何防守。他决定利用这一机会削弱马格内斯的权力。如果获得成功，爱因斯坦就不得不加盟。在6月底赴美途中，有人问魏茨曼为什么爱因斯坦不去耶路撒冷。“他的确应当去，”魏茨曼说，“他已经收到邀请。”如果他去了耶路撒冷，“他就不必浪迹于世界各所大学中了”。[1140]
爱因斯坦非常愤怒。他说，魏茨曼对他不去耶路撒冷的原因一清二楚，“他也知道在何种情况下我会准备承担希伯来大学的工作”。于是，魏茨曼任命了一个委员会，他知道，这将剥夺马格内斯对大学学术的直接控制。随后，他在访问芝加哥时宣布，爱因斯坦的条件已经满足，因此他应当首先来希伯来大学。“阿尔伯特·爱因斯坦已经明确决定接管希伯来大学的物理学研究所。”犹太电讯社根据魏茨曼的信息做了这样的报道。
这是魏茨曼的一个骗人诡计，永远也不可能实现。但它不仅吓住了普林斯顿的弗莱克斯纳，而且也让希伯来大学的争论平息下来，使大学改革得以实施。[1141]
和平主义的终结
作为一个训练有素的科学家，如果遇到新的证据，爱因斯坦的态度会发生转变。虽然和平主义是他最坚持的一条个人原则，但在1933年初，随着希特勒的上台，事情发生了改变。
于是爱因斯坦立即宣布了他的结论：绝对的和平主义和抵制战争至少在目前没有正当理由。“目前似乎不利于进一步拥护激进的和平主义运动的某些主张，”他给一位荷兰部长（他曾经请爱因斯坦对一个和平组织表示支持）写信说，“例如，面对着德国的重新武装，人们难道有正当的理由劝说法国人或比利时人拒绝服兵役吗？”爱因斯坦认为答案现在已经很清楚：“坦率地讲，我不认为是这样。”
他没有强调和平主义，而是重申自己要致力于一个世界联邦制组织，比如一个真正拥有有效的实施手段的国际联盟，它有自己的职业化军队来执行其决定。“我以为，在目前的情况下，我们必须支持一个超国家的军事组织，而不是拥护去除一切武力，”他说，“最近的事件在这方面给了我一个教训。”[1142]
这遭到了他长期支持的反战国际的抵制。该组织的领导人阿瑟·庞森比勋爵公开指责这一观点“是不可取的，因为这等于承认武力是能够解决国际争端的要素”。爱因斯坦不同意这种说法。他写到，在德国出现了新的威胁之后，他的新哲学是“没有安全就没有裁军”。[1143]
4年前，在访问安特卫普时，伊丽莎白王后邀请爱因斯坦到比利时皇宫做客。[1144]伊丽莎白王后是一位巴伐利亚大公的女儿，嫁给了比利时国王阿尔伯特一世。那天下午，爱因斯坦陪热爱音乐的王后演奏莫扎特、饮茶、讲解相对论。第二年再次被邀请时，他见到了她的丈夫阿尔伯特一世，认为这位国王非常有亲和力，丝毫不摆皇族架子。“这两位率真的人十分纯洁、善良。”他写信告诉爱尔莎。他又一次与王后演奏了莫扎特，之后应邀与这对夫妇共进晚餐。“没有仆人，只有蔬菜、菠菜煎蛋和土豆，”他说，“我很开心，我相信彼此都有这样的感觉。”[1145]
就这样，爱因斯坦开始了与比利时王后一生的友谊。后来，这种关系在爱因斯坦与原子弹的牵连中发挥了一点作用。不过在1933年7月，紧要的议题是和平主义和抵制战争。
“第二小提琴手的丈夫乐于在紧要的事情上听取您的意见。”这是阿尔伯特国王确定自己身份的一种秘密方式，除爱因斯坦以外很少有人知道。于是，爱因斯坦去了皇宫。国王遇到了一个可能会引起国家动荡的案件。有两个人因为拒绝在比利时服兵役而坐了牢，国际和平主义者希望爱因斯坦能够站出来为他们说话。当然，这会引来麻烦。
国王希望爱因斯坦不要卷入这件事。出于友谊和对主宾国领导人的尊重，也是出于他新的诚挚信念，爱因斯坦同意了，甚至还给阿尔伯特一世写了一封信，并允许它公之于众。
“在由德国的事变所造成的目前的险恶形势下，比利时的武装力量只能看作是防御的手段，而不是侵略的工具，”他宣称，“而且现在，这种防御力量时刻都是迫切需要的。”
然而，他感到有必要附带做点评论。“凡是因其宗教信仰和道德信念而不得不拒绝服兵役的人，都不应被当作罪犯来处置，”他主张，“应当让他们有机会选择比服兵役更为繁重和更为危险的工作。”例如，可以让他们作为低薪的入伍者从事“矿山劳动，在船上给锅炉加煤，在医院的传染病房或精神病院的某科病房做护理”等工作。[1146]阿尔伯特国王寄回一张便条表示感谢，出于礼貌，它没有谈及任何替代性工作。
当爱因斯坦改变想法时，他并不试图隐瞒自己。于是，他也给促请他介入比利时案件的和平主义组织领导人写了一封公开信。“直到最近，我们在欧洲还以为个人反战足以对军国主义构成有效的反击，”他说，“今天，我们面临着完全不同的形势。在欧洲的心脏地区有一个强大的德国，它显然正在不遗余力地推进战争。”
他甚至说，如果他还年轻，他一定会参军。
我必须坦率地告诉您：假如我是比利时人，那么在目前的情况下，我不会拒绝服兵役；相反，我会心甘情愿地去服役，因为我相信，我这样做是在为拯救欧洲的文明效力。
这并不意味着我正在放弃我迄今为止所坚持的原则。我最大的希望莫过于在不久的将来，拒绝服兵役能够再次成为为人类进步事业服务的有效方法。[1147]
一连数周，这则报道在全世界引起了强烈反响。“爱因斯坦改变了他的和平主义看法/建议比利时人武装起来反抗德国的威胁”。《纽约时报》的大标题说。[1148]爱因斯坦不仅立场坚定，而且更加主动热情地解释自己，回应了一次又一次的攻击。
致反战国际的法国秘书：“我的观点没有改变，但欧洲局势改变了……只要德国坚持重新武装，并且系统地教唆德国公民准备一场复仇战争，那么不幸得很，西欧各国就只好依赖军事防御了。的确，我甚至可以断言，如果他们深谋远虑，就不会赤手空拳地坐以待毙……我不能对现实熟视无睹。“[1149]
致英国的和平主义同伴庞森比勋爵：“德国正在狂热地重新武装起来，全体国民都被灌输了国家主义，为战争而训练，你难道看不到这一事实吗？……除了有组织的力量以外，你会提出什么防御呢？”[1150]
致比利时反战委员会：“只要没有国际警察，这些国家就必须着手保护文化。在过去的一年里，欧洲的局势已经发生了巨大变化；如果我们对此熟视无睹，那么我们就会让我们的仇敌占了便宜。”[1151]
致一位美国教授：“为了制止较大的罪恶，就必须暂时接受较小的罪恶—可憎的军事罪恶。”[1152]
甚至一年后，致罗切斯特的一位心神不定的拉比：“我还像以前任何时候一样，是一位热心的和平主义者。但我相信，只有当侵略性的独裁统治对于民主国家的军事威胁不复存在时，我们才可以拥护拒绝服兵役。”[1153]
多年来，他保守的朋友一直称他幼稚，而现在则是那些左派感觉他的政治立场正在动摇。“爱因斯坦在其科学领域内是一位天才，但在科学领域外却软弱无力、优柔寡断和反复无常。”具有奉献精神的和平主义者罗曼·罗兰在日记中写道。[1154]指控其反复无常肯定会让爱因斯坦感到好笑。对于一个科学家来说，当事实改变时改变他的学说并不代表软弱。
告别
上年秋天，爱因斯坦收到了老友贝索写的一封内容散漫芜杂的长信，和往常一样，谈的都是极为个人的事情。主要话题是爱因斯坦可怜的小儿子爱德华，他一直受到精神疾病的折磨，现住在苏黎世附近的一家精神病院。经常有人描写爱因斯坦与他的继女们生活的场景，但从未提起他与儿子们在一起的情形，贝索说。为什么不陪他们去旅行？或许可以带爱德华去一次美国，以便更好地了解他。
爱因斯坦深深地爱着爱德华。爱尔莎对一位朋友说：“这种悲伤正在吞噬阿尔伯特。”但他觉得爱德华的精神分裂症是从母亲那里遗传的（在某种程度上也许是这样），对此他几乎无能为力。这也就是他为什么拒绝给爱德华做精神分析的原因。在他看来，精神分析不会有什么效果，特别是在严重的精神疾病可能由遗传导致的情况下。
而贝索却做过精神分析。他在信中滔滔不绝、无所顾忌地谈了很多事情。时间仿佛又回到了25年前，那时他们总是从专利局一道步行回家，无所不谈。贝索说，他的婚姻也出了问题，这里指的是爱因斯坦给他介绍的安娜·温特勒。不过通过与儿子结成更为融洽的关系，他的婚姻仍然发挥着作用，生活也更有意义了。
爱因斯坦回信说，他希望带爱德华来普林斯顿。“不幸的是，一切都表明，强大的遗传正在确凿无疑地显示自己，”他悲叹道，“从泰特小时候我就已经发现，这种遗传正在无情地慢慢浮现。在这种情况下，外界的影响与内分泌相比发挥不了什么作用，对此任何人都爱莫能助。”[1155]
然而，亲情毕竟实实在在的。爱因斯坦知道他必须去见爱德华，也很想去见。本来他5月底要去牛津，他决定将旅行延后一星期，以便到苏黎世看儿子。“我无法等六个星期再去见他，”他写信给林德曼请求原谅，“虽然你没有做父亲，但我知道你会理解的。”[1156]
他与米列娃的关系已经大为改善。当米列娃听说他不能回德国时，便邀请他和爱尔莎来苏黎世与她同住。他又惊又喜，那年5月去苏黎世时就住在她那里，但与爱德华的接触却比预想的更加痛苦。
爱因斯坦把小提琴也带来了，他和爱德华经常在一起演奏，用音乐表达无法言传的情感。他们那时拍的照片特别令人痛苦。拍摄地点似乎是精神病院的会客室，他们穿着套装挨坐在一起，看起来很不舒服。爱因斯坦拿着琴和弓，脸转向一边。爱德华则低头死死盯着一堆稿件，痛苦似乎扭曲了他肉乎乎的面庞。
当爱因斯坦离开苏黎世到牛津时，他仍然认为自己每年会在欧洲待半年。然而他不知道，这已经是他最后一次看到前妻和小儿子了。
在牛津期间，爱因斯坦做了斯宾塞讲演，并阐述了他的科学哲学，而后又去了格拉斯哥，在那里讲述了广义相对论的发现之路。他对这次旅行非常满意，以至于回到勒科克海滨之后不久，便决定7月底再回英国，这次是应一位交往不深的熟人之邀。
英国司令官奥利弗·洛克-兰普森几乎与爱因斯坦毫无共同之处。他是一个维多利亚诗人的儿子，喜欢冒险，在第一次世界大战中成了一名飞行员，在拉普兰和俄国领导一个装甲师，担任俄军总司令尼古拉大公的顾问，参与策划了对格里高利·拉斯普京的谋杀。而今，他是一名法律顾问、新闻记者和议会议员。他曾经在德国学习，熟悉德语和德国人，（也许正因为此）成为与纳粹做斗争的早期拥护者之一。他喜欢有趣的人或事物，便开始给爱因斯坦写信，请他到英国做客，而爱因斯坦只是在牛津不经意间见过他一次。
爱因斯坦接受他的邀请之后，这位精力充沛的司令官充分利用了这次机会。他带爱因斯坦去见了丘吉尔，那时丘吉尔恰逢在野，在议会中任反对派议员。他们在丘吉尔的查特威尔（Ch-artwell）庄园吃午饭，其间讨论了德国重新武装的事情。“他是一个有智慧的杰出人物，”爱因斯坦那天写信给爱尔莎，“情况在我看来十分清楚，这些人已经下定了决心，准备很快就要采取行动。”[1157]这听起来像是某位刚同丘吉尔吃完午饭的人所做的估计。
洛克-兰普森还带爱因斯坦去见了另一个拥护重新武装的人奥斯汀·张伯伦，以及前首相戴维·劳埃德·乔治。当爱因斯坦到达劳埃德·乔治的家时，有人拿过来一个宾客意见簿请他签名。当填到家庭住址一栏时，他停了一下，然后写了“无”。
洛克-兰普森第二天在议会提交了一项议案，以“增加犹太人获得国籍的机会”，其间他眉飞色舞地讲述了这件事，此时爱因斯坦正身穿一身白色亚麻套装，从参观走廊注视着这一切。德国正在破坏自己的文化，威胁大思想家的安全。“它赶走了它最卓越的公民，阿尔伯特·爱因斯坦，”他说，“他在宾客意见簿上写的地址是‘无’如果牛津能够给他提供避难所，这个国家将会多么自豪啊！”[1158]
回到比利时的海滨别墅后，爱因斯坦决定在再次赴美之前澄清或至少试图澄清一件事情。妇女爱国者团体等组织仍然把他列为危险的颠覆破坏分子或共产主义者，他认为其指控既令人愤怒，又没有道理。
由于主张社会主义与和平主义，反对法西斯主义，当时（事实上贯穿他的整个一生）就有人怀疑爱因斯坦同情苏联的共产主义者。他总是怀着诚挚之心，愿意以自己的名义支持他收到的几乎任何看起来有价值的宣言或报刊，但并不总能确定这些团体是否服务于其他目的。
幸运的是，虽然他乐于以自己的名义支持各式各样的组织，但他不愿在任何会议上抛头露面，憎恶把时间花在拉帮结派的计划会上。因此，实际上他并没有加入许多政治团体，当然也没有加入什么共产主义组织。他坚持不访问苏联，因为他知道自己可能会被用来宣传。
随着启程日期的临近，爱因斯坦接受了两次采访以澄清这些观点。“我是一个有着坚定信仰的民主主义者，”《纽约世界电讯报》刊登了他对德国流亡者利奥·拉尼亚所说的话，“正是由于这个原因，我没有去苏联，尽管我收到了非常热诚的邀请。如果我去莫斯科，苏联的统治者肯定会利用它来为自己的政治目牟利。”[1159]
对于另一场采访《泰晤士报》和《纽约时报》均做了报道。爱因斯坦承认，有时他会受到一些组织的“愚弄”，这些组织自称秉持纯粹的和平主义或人道主义，“实际上只不过是为苏联专制统治服务的伪装的宣传机构”。他强调：“我从不支持共产主义，现在也是如此。”其政治信念的实质是，反对任何极权势力“通过恐怖和暴力来奴役个人”。[1160]
毫无疑问，这些声明都旨在平息美国关于他被指控的政治倾向的争论。不过它们都是真实的。爱因斯坦偶尔会被一些欺世盗名的团体所欺骗，但他从小就一直把反对极权主义（无论是左派的还是右派的）当成他的指导原则。
当夏天快要过去的时候，爱因斯坦得到了令人震惊的消息。不久前，埃伦菲斯特先是与妻子分居，之后又到阿姆斯特丹的一家医院看了自己患有唐氏综合征的16岁儿子。他朝孩子的脸部开了一枪，废掉了他的眼睛，但没有杀死他，随即自杀。
20多年前，年轻的犹太物理学家埃伦菲斯特流浪到布拉格，请求在那里工作的爱因斯坦帮忙找份工作。他们在咖啡馆讨论了几小时的物理学，随即成为情投意合的朋友。在许多方面，埃伦菲斯特都与爱因斯坦非常不同。他有“一种几乎病态的缺乏自信”，爱因斯坦说，他更擅长批判现有的理论，而不是营建新的理论。这使他成了一位好教员，“我所知道的最好的”，但这种“在客观上没有根据的不胜任的感觉不断折磨着他”。
但在一件重要的事情上他与爱因斯坦很像。他们都无法对量子力学心安理得。“一个人要学习并且讲授那些在他心里无法完全接受的东西，总是一件困难的事，”爱因斯坦说，“对于一个耿直成性的人来说，更是一种双倍的困难。”
爱因斯坦很清楚年近半百是什么样子，他接下来描述了他和埃伦菲斯特对量子力学的态度：“年过半百的人要适应新思想总要碰到越来越大的困难。我不知道有多少读者在读了这几行之后能够充分体会到那种悲剧。”[1161]爱因斯坦对此感同身受。
埃伦菲斯特的自杀使爱因斯坦深感不安，此时他的生命也受到了越来越大的威胁。他的名字已经与一本抨击希特勒恐怖政策的书错误地联系在一起；和往常一样，他同意担任一个委员会的名誉主席，接着便出版了这本书，而他连一个字都没有读过。德国报纸刊出了红色的大字标题“爱因斯坦的丑行”。一家杂志社将他归为德国政权的敌人，列举了他的“种种罪行”，最后一句话是“尚未绞死”。
于是，爱因斯坦决定在10月访美前的最后一个月再次接受洛克-兰普森的盛情邀请。爱尔莎想留在比利时收拾东西，她要《星期日快报》的一个记者做好安排，保证爱因斯坦平安到达英国。这位记者不愧训练有素，他在旅行中亲自陪伴爱因斯坦，并报道说，在横渡英吉利海峡时，爱因斯坦拿出笔记本，继续演算他的方程。
这出戏有如一部精彩的电影，配得上詹姆斯·邦德出演。洛克-兰普森让两位年轻的女“助手”把爱因斯坦带到一栋他所拥有的隐蔽别墅，它位于伦敦东北部的一处近海荒原。在那里，爱因斯坦卷入了一出涉及保密与公开的滑稽剧。这两位年轻女士手持霰弹猎枪，站在他身边，摆好姿态拍了张相交予媒体。洛克-兰普森宣称：“倘若有不速之客走近，定要他尝尝铅弹的滋味。”爱因斯坦本人对安全的评价倒没这么吓人。“我保镖的美貌会比她们的霰弹猎枪更快地让不轨之徒放下武器。”他对一位访客说。
冲破这道脆弱安全防线的有这样一些人：一位前任外交大臣，想同爱因斯坦讨论欧洲的危机；爱因斯坦的女婿马里亚诺夫，为一篇曾经出售给法国出版物的文章而采访他；瓦尔特·迈尔，继续着寻找统一场论方程的永远完不成的任务；还有著名的雕塑家雅各布·爱普斯坦，他用三天时间制成了一尊漂亮的爱因斯坦胸像。
唯一与女保镖发生冲突的人是爱普斯坦，他问她们是否可以卸掉一扇门，以使他能够有更好的角度为爱因斯坦塑像。“她们幽默地问我下一步是否要卸掉房顶，”他回忆说，“我倒是愿意，但我并没有提出来，因为这些守护天使似乎对我闯入她们教授的隐居处颇为不满。”不过三天后，保镖们对爱普斯坦有了好感，当塑像快要完成时，大家开始在一起喝啤酒。[1162]
爱因斯坦始终保持着他的幽默。他在英国收到过这样一封信，发信人认为，由于地球在旋转，引力使人有时头朝下，有时水平。他猜测，也许正是由于这个原因，人们才会干傻事，比如爱上别人。“爱上别人并非最愚蠢的事情，”爱因斯坦在回信中说，“不过这并不能归咎于引力。”[1163]
在这次旅行中，爱因斯坦的主要亮相是10月3日在伦敦皇家阿尔伯特音乐厅发表讲演，从而为流离失所的德国学者筹措资金。有些人怀疑（无疑是正当的）为了促销门票，洛克-兰普森把爱因斯坦隐居处所受的安全威胁说得天花乱坠。如果是这样，那么他成功了。所有9000个座位都坐满了，还有不少人挤在走廊和门厅里。1000名学生充当向导和护卫，防范任何支持纳粹的示威发生（当天并无示威发生）。
爱因斯坦用英语谈了当前对自由的威胁，同时小心翼翼地不明确攻击德国政权。“如果我们要抵抗威胁思想自由和个人自由的势力，我们就必须清醒地认识到自由本身正处于危险之中，”他说，“要是没有这种自由，就不会有莎士比亚、歌德、牛顿、法拉第、巴斯德或李斯特。”
他还谈了孤独的必要性。“单调的清静生活可以激发创造性的思想。”他说。和年轻时一样，他又一次建议科学家可以去看守灯塔，从而能够“不受干扰地致力于”思考。[1164]
这种说法颇具启发性。在爱因斯坦看来，科学是一种孤独的求索。他似乎没有意识到，对于别人来说，如果同心协力去追求可能会更富有成果。在哥本哈根等地，量子力学团队之所以能够大显身手，全凭彼此的思想。不过，爱因斯坦所取得的伟大成就却可以由伯尔尼专利局、柏林寓所的顶楼或灯塔上的某个人做出来，也许只要有一个临时的宣传媒介和数学助手。
1933年10月7日，爱尔莎和杜卡斯从安特卫普乘坐远洋班轮“威斯特摩兰”（Westmoreland），在南安普敦接爱因斯坦和助手瓦尔特·迈尔。他没有想到他会离开很久。事实上，他还计划明年春季在牛津的基督教会学院再待一个学期。然而，尽管还要活22年，爱因斯坦再也看不到欧洲了。
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1933年10月17日，远洋班轮“威斯特摩兰”载着54岁的爱因斯坦抵达纽约港，这里将成为他新的祖国。他的律师朋友塞缪尔·安特梅耶带来了自己种的一些兰花，率领一个官方委员会在23街码头冒雨等候。此外还有欢呼的人群准备举行盛大的游行来欢迎他。
然而，爱因斯坦一行不知去向。高等研究院院长弗莱克斯纳竭尽所能让爱因斯坦不受公众注意，不论爱因斯坦可能有什么古怪的偏好。于是，他派研究院的两位董事会成员乘坐一艘拖船，等隔离一旦解除，就迅速把爱因斯坦从“威斯特摩兰”带走。“不要就任何主题发表声明或接受采访。”他发电报说。为了重申这一要求，他让一位迎接爱因斯坦的董事会成员带去了一封信。“你在美国的安全取决于你默不作声，不在公开场合露面。”信上说。[1165]
爱因斯坦手拿提琴匣，头戴一顶宽边黑帽，帽檐周围露出浓密的头发。他和随行人员秘密上了拖船，一直坐到炮台公园，那里有一辆车等待接他们到普林斯顿。“爱因斯坦博士想要的就是安宁和平静。”弗莱克斯纳对记者们说。[1166]
实际上，他还想要一份报纸和一个冰激凌蛋卷。所以他一住进普林斯顿的孔雀酒店就换上便装，点上烟斗，和瓦尔特·迈尔到报摊买了一份晚报，看到关于他行踪的报道，不由得哈哈大笑。接着他走进了一家“巴尔的摩”冰激凌店，用拇指指着一个年轻的神学学生刚刚买过的蛋卷，又指指他自己。女服务生在找他钱时说：“我会永远记住这一个。”[1167]
研究院的临时总部设在普林斯顿的范氏楼，爱因斯坦在那里有一个办公室。当时有18位学者住在那里，其中包括数学家奥斯瓦尔德·维布伦（社会理论家索尔斯坦·维布伦的侄子）和计算机理论的先驱冯·诺伊曼。当他参观办公室时，有人问他还需要什么设备。“一张课桌或桌子，一把椅子，纸和铅笔，”他回答说，“哦，对了，还要一个大废纸篓，以便我扔掉所有的错误。”[1168]
他和爱尔莎很快就找到了租住的房子，他们举办了一个小型音乐会以示庆祝。音乐会以海顿和莫扎特的作品为主，由著名俄国小提琴家托沙·塞德尔领奏，爱因斯坦担任第二小提琴手。塞德尔传授了一些小提琴技巧，作为答谢，爱因斯坦试图给他讲解相对论，画了一些图显示运动长杆的长度会收缩。[1169]
于是乎，小镇上流传的有关爱因斯坦热爱音乐的故事越来越多。其中一则说，爱因斯坦与小提琴大师弗里茨·克莱斯勒共同演奏四重奏，在某个地方他们没有同步。克莱斯勒停止了演奏，气冲冲地嘲笑爱因斯坦说：“怎么回事，教授，您不会数数吗？”[1170]还有更动人的一则故事，一天晚上，一个基督教祈祷团举行集会，为遭受迫害的犹太人祷告。让他们没想到的是，爱因斯坦问他是否可以参加。他带来了小提琴，演奏了一首独奏曲，仿佛在祷告一样。[1171]
他许多表演纯粹是即兴的。那年万圣节，一群玩“不请客就捣蛋”（rick-or-treaters）[1172]的12岁小姑娘们打算搞恶作剧，这时他出现在门口，拉起了小提琴，让她们一个个目瞪口呆，攻击兴致尽失。而圣诞节期间，当第一长老会的成员路过这里演唱赞美诗时，他走到雪地里，向一位女士借了一把小提琴为他们伴奏。“他真是一个可爱的人。”有人回忆说。[1173]
在人们心目中，爱因斯坦是一个和蔼善良、温文尔雅的教授，可爱但有时心不在焉，经常一边散步一边沉浸在思考之中，还会帮助孩子们完成家庭作业，很少梳头或穿袜子。这几乎成了一个传奇，但并非没有事实依据。这种理解也符合他那种带有自知之明的幽默感。“我这种老古董主要是因为不穿袜子而出名，在特定场合会被当成怪人。”他开玩笑说。他不太修边幅，这既是对其朴素的肯定，又是一种温和的反叛行为。“人到了我这个年纪，如果有人让我穿袜子，我可以不穿。”他对邻居说。[1174]
他松垂宽大的衣服也成了他缺少虚伪的一个象征。他有一件皮夹克，经常在各种场合穿。一位朋友发现他对羊绒衫有轻度的过敏，便去一家剩余物资商店给他买了一些宽松无领的棉运动衫，这些衣服他终生都在穿。他对发型和打扮的轻视态度极富感染力，以至于爱尔莎、玛戈特和妹妹玛雅都开始炫耀她们同样凌乱的灰色头发。
他能够使这种头发凌乱的天才形象与卓别林塑造的小流浪汉一样出名。他既为人和善又超然物外，既才华横溢又有点摸不着头脑。带着一种心不在焉和冷嘲式的幽默感，爱因斯坦到处漂泊，四海为家。对于缺点和过错，他表现得很诚实，有时（但并不总是）的确看起来幼稚。他既挂心整个人类的命运，也关心具体的人。对宇宙真理和世界议题的专注使他显得似乎不太关心眼前的事情。他扮演的这种角色距离真理不远，但他愿意将它做到最大限度，因为这种角色是如此伟大。
那时，他也已经很适应爱尔莎所扮演的角色。作为妻子，爱尔莎对他既疼爱又苛求，既是保护伞又会受到社会欲望的驱使。在一些艰难的磨合之后，他们已经能够和谐相处。“我管着他，”她自豪地说，“但我从不让他知道我在管他。”[1175]
实际上，爱因斯坦并非不知道，他觉得这样挺开心的。例如，爱尔莎抱怨他吸烟太多，他在感恩节跟爱尔莎打赌说，他将在一年时间里不碰烟斗。在一次宴会上，爱尔莎向众人吹噓这件事，爱因斯坦抱怨说：“你看，我不再是烟斗的奴隶，却成了那个女人的奴隶。”爱因斯坦信守了诺言，但“从新年第一天早晨起床开始，除了吃饭和睡觉，他的烟斗就再没有离过口”，爱尔莎在这次协议结束后不久对邻居们说。[1176]
最令爱因斯坦感到不快的是弗莱克斯纳，他总想让爱因斯坦不受公众的注意。和往常一样，爱因斯坦对此并不像他的朋友、赞助人和自称的保护者们那样讲究。只要镁光灯一闪，他的眼睛马上就会亮起来。更重要的是，如果他能够用自己的名声为情况不断恶化的欧洲犹太人筹款和博得同情的话，他甘愿甚至渴望忍受这样的举动。
弗莱克斯纳是一个被同化了的保守的美国犹太人。在政治激进主义的影响下，爱因斯坦对名声的喜好使他深感不安。他认为这也许会激起反犹主义，特别是普林斯顿，至少在社交方面很警惕他们，而此时研究院正在吸引犹太学者到这里。[1177]
弗莱克斯纳非常沮丧地听说，爱因斯坦已经欣然应允星期六在家接见来自纽华克（Newark）—所学校的一群孩子，他们以爱因斯坦的名字命名了他们的科学俱乐部。爱尔莎烘烤了小甜饼，当讨论转到犹太政治领袖时，她指出：“我不认为这个国家有什么反犹主义。”爱因斯坦深以为然。这只不过是一次愉快的访问，只不过带队老师写了一篇华美的文章，主要记述了爱因斯坦关于犹太人困境的想法，刊登在纽华克《星期日纪录报》的头版显著位置。[1178]
弗莱克斯纳极为愤怒。“我只是想保护他。”他给爱尔莎写了一封措辞严厉的信，并把那篇文章寄给了她。“在我看来，这种事情绝对不值得爱因斯坦教授去做，”他斥责道，“它将有损同事们对他的尊敬，因为他们会认为他热衷于宣传自己，我不知道如何能让他们相信这不是事实。”[1179]
接着，弗莱克斯纳要爱尔莎劝阻她的丈夫参加曼哈顿的一场音乐会，爱因斯坦已经答应出演，以便为犹太难民筹款。但和丈夫一样，爱尔莎并不反感公众的注意，也不反对帮助犹太事业，而是不满弗莱克斯纳企图控制这一切，于是她直截了当地拒绝了。
这促使弗莱克斯纳第二天又给爱尔莎写了一封信，语气惊人地强硬，他说他已经与普林斯顿大学校长谈过这件事。就像爱因斯坦的一些欧洲朋友（包括玻恩夫妇）那样，弗莱克斯纳警告爱尔莎，如果犹太人太受公众注意，将会激起反犹主义：
在美国完全有可能激起反犹情绪，而引发这种情绪的只可能是犹太人自己。有明确迹象表明，反犹主义已经在美国抬头。正因为我本人是一个犹太人，也因为我希望帮助受压迫的德国犹太人，我尽管不断努力，并且取得了一定成功，但绝对默不作声，也不透露姓名……这里涉及的是您丈夫以及美国最高水准的研究院的尊严，还有如何最有效地帮助美国和欧洲的犹太人。[1180]
同一天，弗莱克斯纳写信给爱因斯坦，声称像他们这样的犹太人应当保持低调，因为热衷于自我宣传会激起反犹主义。“从希特勒开始推行反犹政策的那一刻起，我就感觉到了这一点，并相应采取了对策，”他写道，“在美国大学已经有迹象显示，倘若不处处谨小慎微，犹太学生和犹太教授将会遭殃。”[1181]
毫不奇怪，爱因斯坦按照预定的计划在曼哈顿举行了音乐会义演，264位客人购买了25美元一张的入场券。演出曲目主要是巴赫的D小调双小提琴协奏曲和莫扎特的G大调四重奏。媒体也对这场演出做了报道。“他深深地陶醉于音乐中，”《时代》周刊说，“整场演出结束时，他仍在拨弄琴弦，凝视远方。”[1182]
为了阻止这些活动，弗莱克斯纳开始截取爱因斯坦的邮件，并代表他拒绝邀请。事情即将有个了断。纽约的拉比斯蒂芬·怀斯认为爱因斯坦应当去拜访罗斯福总统，与他讨论一下德国的犹太人政策。“罗斯福尚未帮助过德国犹太人，这次会见算是一点功劳。”怀斯写信给一位朋友。[1183]
最终，罗斯福的社交秘书马文·麦金太尔打来电话，邀请爱因斯坦访问白宫。弗莱克斯纳事先得到了消息。他气急败坏地给白宫打电话，代表爱因斯坦冷冷地回绝了麦金太尔。弗莱克斯纳说，所有邀请都必须经他同意。
不仅如此，弗莱克斯纳还给总统写了一封正式信件。“我今天下午不得不向您的秘书做出解释，”弗莱克斯纳说，“爱因斯坦教授来普林斯顿是为了在隐居状态下从事科学工作，绝对不能让他引起公众的注意。”
要不是即将担任财政部长的杰出的犹太领袖亨利·摩根索问起这件事，爱因斯坦一直还蒙在鼓里。在沮丧地发现弗莱克斯1纳的肆意妄为之后，爱因斯坦写信给他在政治上意气相投的知音埃莉诺·罗斯福。“您简直难以想象，我对拜见这位正在以巨大精力处理我们时代最伟大、最艰难问题的人是多么感兴趣，”他写道，“然而事实上，没有任何邀请送达我这里。”
埃莉诺·罗斯福礼貌地回了信。她解释说，这是一场误会，因为弗莱克斯纳给白宫打电话时语气非常坚定。“我希望您和爱因斯坦夫人很快就能来。”她补充说。爱尔莎得体地回了信。“首先请原谅我糟糕的英语，”她写道，“爱因斯坦博士和我带着感激的心情接受您友好的邀请。”
1934年1月24日，爱因斯坦和爱尔莎来到白宫，参加了宴会，还住了一晚。总统以差强人意的德语跟他们交谈，其间谈到了罗斯福的海洋画和爱因斯坦对帆船运动的爱好。第二天早上，爱因斯坦在一张白宫的短柬卡上给比利时的伊丽莎白王后写了一首八行的打油诗，纪念他到访白宫，但没有发表公开声明。[1184]
弗莱克斯纳的干涉激怒了爱因斯坦。他在给怀斯拉比的信中发泄了自己的愤怒（信的落款是“普林斯顿集中营”），还给研究院的董事会成员寄去了一封长达5页的信。爱因斯坦威胁说，或者向他保证不会再有“此类干涉发生，这是任何一个有自尊的人都无法容忍的”，或者“商讨以一种有尊严的方式与你们的研究院断绝关系”。[1185]
爱因斯坦取得了胜利，弗莱克斯纳再也不敢惹他了。但结果是，爱因斯坦失去了对弗莱克斯纳的影响力。他后来称弗莱克斯纳是他在普林斯顿“极少数敌人”之一。[1186]那年3月，量子力学的先驱薛定谔作为难民到访普林斯顿大学，被授予一个职位。但他希望加盟高等研究院。为此，爱因斯坦积极游说弗莱克斯纳，但根本不管用。弗莱克斯纳不再帮助他，即使这意味着将薛定谔拒之门外。
在访问普林斯顿期间，薛定谔问爱因斯坦那年春天是否会如期回到牛津。1931年，爱因斯坦在前往加州理工学院时称自己是一只“迁徙之鸟”，也许连他自己都不清楚这到底是一种解放还是一种悲伤。但是现在，他在普林斯顿生活得很惬意，不愿再离开了。
“为什么像我这样的老家伙不能享受一次平和与安宁呢？”他问朋友玻恩。于是，他请薛定谔转达他诚挚的歉意。“很抱歉，他要我告诉您，他肯定不去了，”薛定谔写信给林德曼，“他之所以有此决定，是因为害怕回到欧洲会遇到各种各样的麻烦。”爱因斯坦还担心如果去了牛津，巴黎和马德里也会希望他去，“我没有勇气接受所有这些邀请”。[1187]
在命运的安排下，爱因斯坦不由自主地产生了一种惰性，继续流浪将使他感到疲惫。1921年，他第一次访问普林斯顿时曾称它为“一支没有抽过的烟斗”，这个地方颇具欧洲大学城的新哥特风格，以其超凡的魅力吸引着他。“这是一个古雅而讲究礼仪的村落，里面住着一些腿部僵硬而又趾高气扬的半人半神，”他写信给比利时王后，“由于不理会某些社会习俗，我为自己营造了一种氛围，有助于专心致志做研究。”[1188]
爱因斯坦特别欣赏的一点是，尽管美国存在着贫富不均和种族偏见，但与欧洲相比更是一个精英管理的社会。“使新来者热爱这个国家的，是人民中间的民主特性，”他赞叹道，“没有谁在别人或别的阶级面前低声下气。”[1189]
随自己的心意说话和思考是每个人的权利，爱因斯坦自始至终都很看重这一点。此外，由于缺少传统的束缚，他从学生时代起就备加珍视的创造性更容易被激发出来。“美国青年有幸能够不让其观点被陈腐的传统所束缚。”他指出。[1190]
爱尔莎也很喜欢普林斯顿，这对爱因斯坦很重要。长期以来，爱尔莎一直精心照料着爱因斯坦，他已经非常在乎爱尔莎的感受，特别是其居家本能。“整个普林斯顿就像一个大公园，树长得很好，”她写信给一位朋友，“我们差点以为自己是在牛津。”这里的建筑和乡下风光让她想起了英国，她对自己在这里优哉游哉而别人却在欧洲受苦感到有些歉疚。“我们在这里非常幸福，也许过于幸福了。有时会感到良心不安。”[1191]
于是，1934年4月，就在到达这里6个月之后，爱因斯坦宣布他要一直在普林斯顿待下去，在研究院做专职工作。结果，在余下的21年中，他再也没有在另一个地方生活过。当月，他出席了为他最喜欢的一些慈善团体筹款的“告别”宴会。对他来说，这些事情几乎与他的科学同样重要。正如他在一次活动中所宣称的：“为社会正义而努力是生活中最有价值的事情。”[1192]
令人悲伤的是，就在他们决定在普林斯顿安家落户时，爱尔莎不得不回到欧洲，照顾她敢于冒险的大女儿伊尔莎。伊尔莎曾与花花公子尼科莱调情，后来嫁给了文学记者凯泽尔。大家一开始以为伊尔莎得了肺结核，但后来证明是白血病。她的健康状况已经急转直下。她现已转到巴黎，由妹妹玛戈特看护。
伊尔莎坚持认为自己的问题主要是身心失调，所以没有接受药物治疗，而是继续采用心理疗法。刚发病的时候，爱因斯坦让她找一个正规的医生，但她没有同意。现在，除爱因斯坦以外的所有家人都来到了玛戈特在巴黎的寓所，聚在她的床前，但此时已经回天乏术。
伊尔莎的死令爱尔莎悲痛欲绝。“（她）变得苍老了，”玛戈特的丈夫回忆说，“几乎认不出来了。”她没有将伊尔莎的骨灰存放在教堂地下室，而是放在了一个密封袋里。“我不能和它分开，”她说，“我必须拥有它。”她把袋子缝在了一个枕头里，以便在回美国的路上守在它身边。[1193]
爱尔莎还带回了几箱丈夫的文稿，这是玛戈特通过法国的外交渠道、凭借反纳粹的经历从柏林偷偷带到巴黎的。爱尔莎乘坐的船上有一位普林斯顿的邻居卡罗琳·布莱克伍德，她帮爱尔莎将这些文稿带回了美国。
几个月前，爱尔莎在普林斯顿见到了布莱克伍德夫妇。他们说准备去巴勒斯坦和欧洲，希望见一些犹太复国主义领袖。
“我不知道你们是犹太人。”爱尔莎说。
布莱克伍德夫人说，他们实际上是长老会教徒，但犹太教传统与基督教传统之间关系很深，“而且，基督是一个犹太人”。
爱尔莎拥抱了她：“没有基督徒对我说过这样的话。”她请他们帮忙找一本德语的《圣经》，因为当初从柏林搬家时弄丢了。布莱克伍德夫人送给她一本马丁·路德的译本，爱尔莎将书紧紧抱在胸前。“我希望我能更有信仰。”她对布莱克伍德夫人说。
爱尔莎记下了布莱克伍德夫妇乘坐的班轮号，在返回美国时特意订购了这一班的船票。一天早上，她带布莱克伍德夫妇来到船上的休息室，请求他们帮助。由于自己还不是美国公民，她担心丈夫的论文有可能被边境扣留，想请布莱克伍德夫妇带它们入境。
布莱克伍德夫妇同意了，尽管布莱克伍德先生出于谨慎，没有在通关申报表上撒谎。“在欧洲获得的学术材料。”他写道。后来，爱因斯坦冒雨到布莱克伍德家来取他的文稿。“这些胡话是我写的吗？”他看到一篇文章时笑了。不过据当时在场的布莱克伍德夫妇的儿子回忆，爱因斯坦“手拿书和文稿，显然深为感动”。[1194]
1934年夏天，希特勒在“长刀之夜”[1195]巩固了权力。伊尔莎的去世进一步切断了爱因斯坦与欧洲的联系。同年，玛戈特在与脾气古怪的俄国丈夫马里亚诺夫分居之后便移民到普林斯顿。不久，汉斯·阿尔伯特也来了。爱尔莎在回来后不久给卡罗琳·布莱克伍德写信说，她“完全不想再去欧洲”“我感觉这个国家就像我的家一样”。[1196]
消遣
爱尔莎从欧洲回来后，与爱因斯坦在罗得岛的守望山（Watch Hill）租了一栋夏季别墅。这是半岛上的一块僻静之地，附近就是长岛海湾与大西洋的交汇处。这里很适合驾驶帆船，于是在爱尔莎的敦促下，爱因斯坦决定在那里和朋友古斯塔夫·布基一家一起过夏天。
布基是一个医生、工程师、发明家和X射线技术的先驱。他本是德国人，20世纪20年代加入了美国国籍，曾在柏林见过爱因斯坦夫妇。爱因斯坦来美国时，与布基加深了友谊。他们发明了一种能够控制摄影光圈的设备，并获得专利，在与另一项发明的竞争中，爱因斯坦作为鉴定人为布基作证。[1197]
他的儿子彼得·布基开车带爱因斯坦到处逛，后来将自己的一些回忆记了下来。这些文字展现了晚年爱因斯坦那稍显古怪但又真挚自然的个性。有一次，彼得正开着敞篷汽车带爱因斯坦出游，这时忽然下雨了。爱因斯坦摘下帽子，把它放在外套下面。看着彼得疑惑不解的神色，爱因斯坦解释说：“你看，我的头发已经多次挨雨淋了，但我不知道我的帽子能经受多少次。”[1198]
爱因斯坦享受着守望山的简朴生活。他在小巷中悠闲地漫步，甚至与布基夫人一起去购物。他特别喜欢驾驶一艘17英尺的木质小艇“提奈夫”（Tinef），意第绪语的意思是“一块废料”。他总是独自驾驶小艇，没有目的，也常常漫不经心。“他往往一去就是一整天，就在随意漂流，”当地游艇俱乐部的一个成员回忆说，他不止一次去救营爱因斯坦，“他看起来像是在那里沉思冥想。”
和在卡普特一样，爱因斯坦喜欢在微风中泛舟游弋，无风时则在笔记本上演算方程。“我们所有人都越来越焦急地等待他下午返航，”布基回忆说，“直到晚上11时还不见他的踪影，我们只好派海岸巡逻队去搜寻。队员们在海湾找到了他，他对自己一点也不担心。”
有一次，一位朋友送给他一台贵重的舷外发动机，以备紧急之用。爱因斯坦拒绝了。对于冒一点风险逃到可以独处的地方，他有一种孩子般的喜悦（虽然不会游泳，但他从不带救生衣）。“对于一般人来说，静静地待上几小时可能是一次艰巨的挑战，”布基说，“但在爱因斯坦看来，这不过是提供了更多的思考时间罢了。”[1199]
第二年夏天，当爱因斯坦夫妇开始在康涅狄格州的老莱姆镇（Old Lyme）以及长岛海湾租房时，营救爱因斯坦的传奇仍在继续。《纽约时报》有这样一篇报道，其大标题写道，“相对的潮汐和（由潮汐形成的）沙洲困住了爱因斯坦”。那些救起他的小男孩被请到屋里喝树莓汁。[1200]
爱尔莎很喜欢老莱姆镇的房子，不过她和家人都觉得它有点过于华丽。它占地20英亩，有一个网球场和一个游泳池，餐厅非常大，他们一开始都没敢用。“这里的一切都很奢华，头十天（我向你发誓）我们是在餐具室吃的，”爱尔莎写信给一位朋友，“对我们来说，餐厅过于华丽了。”[1201]
夏天过后，爱因斯坦夫妇每个月都要到布基在曼哈顿的家一两次。爱因斯坦一个人时，也会住在鳏夫沃特斯（即他在帕萨迪纳碰见的那位制药公司老总）的家。有一次，爱因斯坦没带晨衣和睡衣就来了，沃特斯很奇怪。“我退休后总是困了就睡。”爱因斯坦说。不过据沃特斯回忆，他的确借了一支铅笔和一个记事本放在床头。
爱因斯坦发现很难拒绝希望为他雕塑或拍照的艺术家和摄影师的要求，这既是出于礼貌，也是出于少许的虚荣。1935年4月的一个周末，他在沃特斯家为两个艺术家摆好姿势坐在那里一整天。第一种坐姿是为拉比怀斯的妻子摆的，而后者的名气并不是因为艺术才能。那他为什么还要那样做？“因为她是一个好女人。”他回答说。
那天晚些时候，沃特斯和他的司机将爱因斯坦送到了格林尼治村，苏联的现实主义雕塑家谢尔盖·柯年科夫要为他塑像，他创作的这尊著名的爱因斯坦胸像现存于高等研究院。爱因斯坦是通过玛戈特（也是一位雕塑家）的介绍而认识柯年科夫的。不久，他们所有人都成了柯年科夫的妻子玛格丽塔·柯年科娃的朋友。爱因斯坦不知道，她是一个苏联间谍。事实上，爱尔莎死后，爱因斯坦还与她发生了一段风流韵事，我们将会看到[1202]，最终的结果要比他知道的更为复杂。[1203]
既然现在他们已经决定待在美国，那么爱因斯坦加入美国国籍就顺理成章了。爱因斯坦访问白宫时，罗斯福总统曾经提出，他应当接受一些国会议员的建议，即以他的名义通过一个特别法案，但爱因斯坦坚持走正规程序。这就意味着必须先离开这个国家，以使他（以及爱尔莎、玛戈特和杜卡斯）不是作为访客，而是作为寻求国籍的人入境。
于是，为了履行这些正式手续，他们1935年5月乘坐“玛丽皇后”号到百慕大待了几天。抵达百慕大首府汉密尔顿时，皇家总督在那里迎候他们，还介绍了岛上最好的两个宾馆。爱因斯坦发现它们不仅窒闷，而且讲排场。后来在城里散步时，他们看见了一栋风格简朴的旅馆别墅，便在那里住下了。
爱因斯坦拒绝了百慕大社会名流的所有正式邀请，倒是和他在饭馆碰到的一位德国厨师混熟了。他们一起驾驶小艇，出去了七小时。爱尔莎唯恐纳粹的密探将她的丈夫抓了去，后来在厨师家发现了爱因斯坦，他在那里享用了一顿德式大餐。[1204]
那年夏天，他们在普林斯顿租的房子附近有房出售。这是一幢装有护墙楔形板的朴素的白房子，房前小院通向镇上一条景色宜人的林荫路。梅瑟街（Mercer Street）112号注定要成为世界上最著名的住宅之一，不是因为它有多么奢华，而是因为它是房主的完美象征。和晚年的爱因斯坦一样，这幢房子朴素大方，迷人可爱。它就坐落在一条主干道上，因阳台的掩映而不致太过显眼。
客厅很朴素，里面堆放着爱尔莎那些笨重的德国家具，虽然经过多次搬迁，这些家具一直没有丢掉。一楼的小图书馆是杜卡斯的工作室，她在这里处理爱因斯坦的信件，负责接听家里唯一一部电话（电话号码是普林斯顿1606，没有上电话簿）。
爱因斯坦的办公室在二楼，是爱尔莎负责建造的。后墙上装上一扇大落地窗，窗外是一个郁郁葱葱的后花园。两边的书架一直顶到天花板。屋里正中是一个大木桌，上面堆放着论文、烟斗和铅笔；还有一张安乐椅，爱因斯坦可以坐在那里写东西。
墙上挂着法拉第和麦克斯韦的画像。当然，还有一幅牛顿的，不过没过多久它从钩子上掉下来了。此外还有甘地的画像，在同时投身于政治和科学的爱因斯坦心目中，他现在是新的英雄。陈列出来的唯一奖品是爱因斯坦在伯尔尼科学协会的会员证，证书外还加了框。当然，这是一个小玩笑。
除了一帮女人，家里渐渐也住进来一些宠物。鹦鹉“毕波”大病小病不断，小猫名叫“老虎”，还有原属布基家的小白狗“奇科”，偶尔会惹出麻烦。“这只狗很聪明，”爱因斯坦说，“它很同情我，因为我收的邮件太多了。正因为此，它会咬邮递员。”[1205]
“教授不开车，”爱尔莎经常说，“这对他来说太复杂了。”他喜欢走路，更准确地说是拖着脚走，每天早上从梅瑟街走到他在研究院的办公室。当他路过时，人们往往会蓦然回首，他走路时出神的样子很快成了小镇上的著名一景。
到了中午，经常有三四位教授或学生陪他回家。爱因斯坦走路时总是平心静气，就像沉浸在幻想之中，其他人则在周围手舞足蹈地发表自己的观点。到家时，众人散去，爱因斯坦有时会站在那里思考，甚至无意中又会走回研究院。杜卡斯总是透过窗户注视着这一切，这时她会出来拉爱因斯坦进屋吃午饭。饭后他会小睡一会儿，口述一些回信，然后到书房研究一两小时统一场论。[1206]
偶尔他会独自漫步，这有时很让人担心。一天，有人给研究院打电话找某位院长。秘书说院长不在，通话者迟疑了一下，然后问爱因斯坦住在哪里。秘书告诉他，这不能透露。通话者的声音瞬间沉了下来。“请不要告诉任何人，”他说，“我就是爱因斯坦博士，我正在回家的路上，我忘记家住哪里了。”[1207]
这个故事是院长的儿子讲述的。就像许多关于爱因斯坦健忘的故事一样，它可能有所夸张。健忘教授的形象与他很相配，所以渐渐开始深入人心。爱因斯坦乐于在公众中扮演这样的角色，邻居们对此也津津乐道。和大多数假想的角色一样，这当中还是有些道理的。
比如在为他举行的一次宴会上，他又开始心不在焉，甚至拿出记事本开始演算方程。当介绍到他时，四下里掌声雷动，但他仍然沉浸在思考中。杜卡斯提醒他起身。他站起来后，看到人们站在那里鼓掌，还以为是为了欢迎别的什么人，于是也热情地鼓起掌来。杜卡斯走过来告诉他，掌声是给他的。[1208]
在诸多故事中，除了爱做白日梦，另一个主题是善良的爱因斯坦帮助一个孩子（通常是一个小女孩）补习家庭作业。这其中最著名的是辅导梅瑟街一个8岁的邻居阿德莱德·德隆，她按了爱因斯坦家的门铃，请他帮忙解决一个数学题。作为贿赂，她拿了一盘自制的软糖。“请进，”他说，“我相信我们可以解决这个问题。”他解释了其中的数学道理，但让她自己做作业。作为对软糖的答谢，他给了她一个小甜饼。
此后，这个小女孩经常光顾。她的父母发现后，一再表示歉意。爱因斯坦摆了摆手。“这完全不必要，”他说，“我从你们孩子那里学到的和她从我这里学到的一样多。”他喜欢讲她来访的故事，眼睛里闪着光。“她很淘气，”他放声大笑，“你们知道她试图用糖向我行贿吗？”
据阿德莱德的一个朋友回忆，有一次她们俩和另一个小女孩一起到了爱因斯坦家。三人走进了书房，爱因斯坦招呼她们吃午饭，她们欣然答应。“于是他把整捆的书稿从桌子上拿走，用开瓶器打开了四听豆子罐头，然后依次拿到炉子里加热，再分别放入一个勺子，这就是我们的午餐，”她回忆说，“他没有给我们任何喝的东西。”[1209]
后来，爱因斯坦对另一位抱怨数学的小女孩说：“不要担心你在数学上的困难，我可以向你保证，我碰到的困难要大得多。”这成了他的一句名言。为了不让人以为他只帮助小女孩，他还接待过一群来自普林斯顿乡村日校的高年级男孩，期末考试里的一道数学题难住了他们。[1210]
他还帮助过普林斯顿中学的一个名叫亨利·罗索的15岁男孩，他的一门新闻课程没有考好。老师给所有采访过爱因斯坦的人打的分数都是A，于是罗索来到梅瑟街的爱因斯坦住宅，但吃了闭门羹。正当他要离开时，送奶工教给他一个诀窍：爱因斯坦每天早上9时半都会沿一条特定的路线散步。于是罗索有一天溜出学校，在相应的地方等候，等爱因斯坦路过时与之搭上了话。
罗索思绪混乱，不知该从何说起，这也许是他课程得不到高分的原因。爱因斯坦发起了善心，向他建议问题。“不要问私人问题，”爱因斯坦说，“还是问数学吧。”聪明的罗索依计而行。“我发现大自然是以一种奇妙的方式构造的，我们的任务就是发现自然本身的数学结构，”爱因斯坦解释了他15岁时的见解，“这种信念帮助我度过了整个一生。”
这次采访让罗索得了一个A，不过他也有些沮丧。他曾经向爱因斯坦保证，这篇报道将只用于校报，但后来未经同意被特伦顿的报纸弄走了，接着又传到了世界其他媒体，这是新业的又一个教训。[1211]
爱尔莎之死
就在搬入梅瑟街112号不久，爱尔莎的眼睛出现了水肿。曼哈顿的医生诊断为心脏病和肾病的症状，必须在床上静养。
爱因斯坦有时给她读书，但大部分时间会在书房更专心地工作。“紧张的脑力劳动和窥测上帝的本性无异于一些天使，它们安抚人心，使人坚强，但又冷酷无情，它们将引领我度过生命中的一切挫折。”他曾经给第一位女友的母亲写过这样的信。现在，他通过沉浸在描述宇宙的美妙数学中来逃避人的复杂情感。“我丈夫没日没夜做着计算，”爱尔莎写信给沃特斯，“我从未见过他如此专注于他的工作。”[1212]
爱尔莎给朋友安东尼娜·瓦朗坦写信时描绘了丈夫更加热诚的一面。“他对我的病非常不安，”她说，“他不停地走动，显得失魂落魄。我没想到他如此爱我。我很欣慰。”
爱尔莎认为，如果他们像往常那样到别的地方避暑，情况会好一些。于是他们在纽约阿迪朗达克山（Adirondacks）萨拉纳克（Saranac）湖租了一个别墅。“在那里我的身体肯定会好些，”她说，“要是我的伊尔莎现在走进我的房间，我马上就能康复。”[1213]
事实证明，这个夏天过得很愉快，然而到了冬天，爱尔莎又一次卧床不起，健康越来越差。1936年12月20日，她离开了人世。
爱因斯坦受到的打击比事先预想的更大。事实上，他哭了，就像妈妈去世时一样。“我从未见过他落泪，”彼得·布基说，“但他确实哭了，而且悲叹道：‘我真的很想她。’”[1214]
他们的爱情称不上典范。结婚以前，爱因斯坦给她写的信充满了甜言蜜语，但渐渐地，那样的语言消失了。他有时可能会伤害和苛求对方，似乎不够在意她的感情需要，偶尔还会与其他女人调情。
然而，在由爱情一步步发展成为伴侣的背后，有一种东西是局外人看不到的。爱尔莎和爱因斯坦彼此相爱，相互理解，也许最重要的是（因为她实际上也非常聪明，只不过是以她自己的方式）能让对方开心。因此，虽然他们的关系并非那么浪漫，但却很稳固。通过它，双方的愿望和需要都得到了满足，是在在的，是互的。
爱因斯坦在工作中找到了安慰。他向汉斯·阿尔伯特坦言，集中精力很难，但这样做可以使他逃避个人的痛苦。“只要我还能工作，我绝对不能抱怨，也不会去抱怨，因为只有工作才能让生活充实起来。”[1215]
他的合作者霍夫曼注意到，他走进办公室时“面色苍白，充满悲戚”，但仍然坚持每天忘我地工作。他说自己比以往更需要工作。“他力图专注于工作，让人很是同情，”霍夫曼回忆说，“但他对悲伤已经习以为常，知道工作是消除痛苦的良药。”[1216]他们那个月合作写出了两篇重要论文：一篇是关于“宇宙透镜”效应，即光线在星系引力场作用下发生的弯曲会放大遥远的恒星，另一篇研究了引力波是否存在。[1217]
玻恩从爱因斯坦的来信中得知了爱尔莎的死讯，这部分内容几乎是在解释他为什么变得不善交际时补充进去的。“我仿佛是一头生活在洞穴里的熊，与以往多变的生活相比，我现在更感自如，”他对老朋友说，“妻子的故去使我变得更加笨拙了，她比我更善于与人相处。”玻恩后来赞叹爱因斯坦“以不经意的方式”透露了妻子的死讯。“尽管他心地善良，善于交际，爱所有人，”玻恩评论说，“但他完全超然于所处的环境和周围的人。”[1218]
这样说并不完全准确。作为一头自称的洞穴里的熊，爱因斯坦无论走到哪里都会吸引一群人。无论是从研究院走回家，在梅瑟街112号周围散步，还是和沃特斯或布基一家在别墅避暑或在曼哈顿共度周末，除了在书房工作，爱因斯坦很少一个人待着。他可以保持一种冷冷的超然，躲避到他的白日梦中，但只有在思想上，他才是一个真正的孤独者。
爱尔莎去世后，他仍然与杜卡斯和继女玛戈特生活在一起。不久，妹妹玛雅也搬了进来。之前，她一直和丈夫保罗·温特勒住在佛罗伦萨附近。然而1938年，墨索里尼责令赶走所有外国犹太人，玛雅独自搬到了普林斯顿。爱因斯坦激动万分，他对玛雅一直怀有深深的爱。
爱因斯坦还鼓励33岁的汉斯·阿尔伯特来美国，哪怕是做一次访问也好。他们的关系曾经很紧张，但爱因斯坦已经开始称赞作为工程师的儿子工作勤奋，特别是在他也曾亲自研究过的河流方面。[1219]他还改变了看法，鼓励儿子要孩子，尽管他现在有了两个小孙子，享受着天伦之乐。
1937年10月，汉斯·阿尔伯特来到美国，准备住三个月。爱因斯坦在码头见到了他，在那里合了影。汉斯·阿尔伯特开玩笑似的点着了送给父亲的荷兰长烟斗。“我父亲希望我把家人带来，”他说，“你知道他的妻子最近离开了人世，他现在非常孤独。”[1220]
访问期间，年轻而热心的彼得·布基带汉斯·阿尔伯特穿越了美国，以使他能够到各个大学寻找工程师教授的职位。他们去了盐湖城、洛杉矶、艾奥瓦城、诺克斯维尔、维克斯堡、克利夫兰、芝加哥、底特律和印第安纳波利斯，行程达一万英里。[1221]爱因斯坦告诉米列娃，他与儿子相处得非常愉快。“他的个性实在是很强，”他写道，“他娶这个妻子固然很不幸，但如果他觉得很幸福，你能怎么办呢？”[1222]
爱因斯坦几个月前曾写信给弗里达，建议她这次不要陪丈夫一起来。[1223]但是随着对汉斯·阿尔伯特的感情完全恢复，爱因斯坦敦促他们第二年带着两个孩子一起来美国定居。他们这样做了。汉斯·阿尔伯特在南加州的克莱姆森（Clemson）找到了一份研究土壤保持的工作，隶属于美国农业部，在那里他成了河流冲击输运领域的权威。他也表现出了父亲的品位，在附近的格林威尔（Greenville）建造了一个简朴的木屋，不由得让人想起卡普特的房子。1938年12月，他在当地申请了美国国籍。[1224]
虽然爱因斯坦越来越感到与犹太同胞的紧密联系，但汉斯·阿尔伯特却在妻子的影响下变成了一位基督徒科学家。由于这种信仰，他们拒绝医治疾病，从而酿成了悲剧。来美国之后几个月，他们6岁的儿子克劳斯死于白喉，葬在格林威尔的一座小型公墓。“慈爱的父母所能经历的最深的痛楚已经降临在你们身上。”爱因斯坦在一封信中安慰道。他与儿子的关系已经变得越来越稳固，有时甚至充满挚爱。
在汉斯·阿尔伯特生活于南加州的五年间，直到搬到加州理工学院和伯克利，爱因斯坦有时会乘火车来这里看望他。他们会讨论一些工程难题，这使爱因斯坦回想起他在瑞士专利局的那些日子。到了下午，他有时会在街道和森林里散步和遐思，当地人帮他找到了回家的路，许多有趣的轶事便是这样出炉的。[1225]
由于患有精神疾病，爱德华无法移居美国。随着病情的恶化，他的面孔开始变得肿胀，语速也变慢了。米列娃更不敢让他在家待着，便延长了他的住院时间。米列娃的妹妹佐尔卡赶来照顾他们，却落得悲惨的下场。母亲去世后，她成了一个酒鬼，有一次竟然不小心将家里所有的钱（藏在一个旧炉子里）付之一炬。1938年，佐尔卡悄无声息地死在铺着稻草的地板上，只有她的猫围拢在身旁。[1226]米列娃还活着，但愈发感到绝望。
战前的政治形势
现在想起来，纳粹的上台向美国提出了严重的道德挑战。然而在当时，这一点并不十分清楚，在保守的普林斯顿小镇尤其如此。在普林斯顿大学，许多学生都怀有潜在的反犹心理。1938年曾对即将入学的大学新生做过一次调查，无论在当时还是现在，结果都很令人吃惊：希特勒当选为“当今在世的最伟大的人”，爱因斯坦排名第二。[1227]
《他们为什么仇视犹太人？》，这是当年爱因斯坦为《科利尔周刊》（Collier's）撰写的文章。他写这篇文章不仅是为了研究反犹主义，同时也想说明，大多数犹太人所秉持的社会信条（这也是他本人的生活支柱），如何属于一种值得自豪的漫长传统。“几千年来使犹太人联结在一起，而且今天还在联结着他们的纽带，首先是社会正义的民主理想，以及所有人互助宽容的理想。”[1228]
这种与犹太同胞的纽带以及他本人可能遭遇的困境促使他对难民伸出了援手。这样做公私兼顾，利人利己。为此，他做了数十场讲演，出席了更多宴会，甚至为“美国公谊服务会”（American Friends Service Committee）和“犹太人联合呼吁会”（United Jewish Appeal）举行了几场小提琴独奏会。组织者想了一个花招，即让人们给爱因斯坦本人写支票，然后爱因斯坦会在支票上签名交给慈善机构。捐赠者将会获得由爱因斯坦亲笔签名的注销支票作为纪念。[1229]他还帮助过数十个为了移民而需要经济担保的人，特别是当美国执行了严格的签证政策时。
爱因斯坦还公开呼吁种族宽容。1937年，黑人女低音歌手玛丽安·安德森来普林斯顿举行音乐会，拿骚酒店（Nassau Inn）拒绝让她入住，于是爱因斯坦邀请安德森住在他家，这既是个人姿态，又公开表明了态度。两年后，当她被禁止在华盛顿宪政厅演出时，她在林肯纪念堂的台阶上举行了具有历史意义的免费音乐会。后来，只要来普林斯顿，她定会来看望爱因斯坦，最后一次拜访距离他的去世只有两个月。[1230]
爱因斯坦频繁地参加各种运动组织，进行各种呼吁，担任多个名誉主席，这样做容易让人指控他是为破坏分子服务的骗子。他拒绝一些攻击斯大林或苏联政府的运动邀请，这种做法在那些对其忠诚怀有疑虑的人看来，无异于罪加一等。
比如1934年，朋友莱文（爱因斯坦曾经支持过他的反共著作）请他在一封谴责斯大林谋杀政治犯的请愿书上签字，遭到爱因斯坦拒绝。“我也对苏联政治领导人让他们失去生命深感悲痛，”爱因斯坦写道，“但尽管如此，我不能与你的行为发生联系。这不会对俄国产生影响。俄国人已经证明，他们唯一的目标就是改善俄国人民的命运。”[1231]
爱因斯坦正专注于同纳粹做斗争，因此对莱文如此彻底地从左派转向右派感到气愤，他强烈反对将俄国的大清洗等同于纳粹的大屠杀。
1936年，莫斯科开始了更大规模的审讯，包括对流亡的利*2昂·托洛茨基的支持者。对于那些现已成为反共人士的以前的左派朋友，爱因斯坦再次拒绝了他们的请求。哲学家西德尼·胡克是一位恢复了正常的马克思主义者，他写信给爱因斯坦，请他呼吁建立一个国际公共委员会，以保证托洛茨基及其支持者能够得到一次公平的而非徒有其表的审讯。“毫无疑问，每一位被指控的人都应当有机会证明自己的清白，”爱因斯坦回信说，“对于托洛茨基当然也是如此。”但这如何能够办到？爱因斯坦建议最好私下进行，而不是成立公共委员会。[1232]
胡克写了一封很长的信，试图逐一反驳爱因斯坦的想法。但爱因斯坦不再有兴趣与胡克争论，没有回复。于是胡克把电话打到了普林斯顿。他联系上了杜卡斯，竟然成功地过了她这关，约好了会谈时间。
爱因斯坦诚挚地招待了胡克。在书房坐定后，他点上烟斗，用英语同胡克交谈。胡克重申了自己的观点，爱因斯坦听后表示了同情，但认为这件事不大可能成功。
爱因斯坦穿着一件旧运动衫，没有穿袜子，送胡克到火车站。一路上，他诉说了自己对德国人的愤慨。他们查抄了他在卡普特的寓所，寻找共产主义者窝藏的武器，结果只找到了一把切面包的餐刀。事实证明，他有一句话很有预见力。“如果战争爆发，”他说，“希特勒驱逐犹太科学家对德国造成的伤害将最终实现。”[1233]



第二十章　量子纠缠，
 1935
“幽灵般的超距作用”
虽然爱因斯坦借助思想实验向量子力学发起了攻击，但收效甚微。事实上，这甚至还有助于对量子力学做出检验，使我们更好地理解它的含义。不过，爱因斯坦并未善罢甘休，他仍然试图用新的办法来表明，玻尔、海森伯、玻恩等人对量子力学的解释中所固有的不确定性意味着，他们对“实在”的解释中缺少了某种东西。
就在1933年离开欧洲之前不久，爱因斯坦出席了一场讲演，演讲者是带有哲学倾向的比利时物理学家莱昂·罗森菲尔德。讲演结束后，爱因斯坦起身问了一个问题。“假定两个粒子以大小相等、方向相反的很大的动量朝对方运动，当它们在给定位置相遇时发生短暂的相互作用。”当粒子相互远离时，一位观察者测量了其中一个粒子的动量，“那么根据实验条件，他显然能够推断出另一个粒子的动量，”爱因斯坦说，“如果他选择测量其中一个粒子的位置，他将能够说出另一个粒子的位置。”
由于两个粒子相距很远，爱因斯坦可以断言，或至少是能够假定，“它们之间不再发生任何物理相互作用”。于是，他向罗森菲尔德提出了这样一个问题，以挑战量子力学的哥本哈根解释：“第二个粒子的最终状态如何可能因为对第一个粒子的测量而受到影响呢？[1234]
多年来，爱因斯坦的实在论信念与日俱增，按照他的说法，这一信念是说，“实际的实在状况”“独立于我们的观察”而存在。[1235]这反映了他对海森伯的不确定性原理等主张观察决定实在的量子力学原理的不满。在向罗森菲尔德提出的问题中，爱因斯坦用了一个与此相关的概念——定域性（locality）[1236]，也就是说，如果两个粒子在空间中彼此分离，那么其中一个粒子发生的事情与另一个粒子发生的事情无关，它们之间无论传递什么信号、力或影响，都不能超过光速。
爱因斯坦假定，对一个粒子进行观察或作用，不能对远处的另一个粒子瞬时产生作用。要想让对一个系统的作用能够影响远处的另一个系统，唯一的途径就是在它们之间传递某种波、信号或信息，而且这一过程必须遵守光速限制，甚至引力也是如此。如果太阳此时突然消失，那么在引力场变化以光速传到地球所需的八分钟内，地球轨道将不会受到影响。
正如爱因斯坦所说：“在我看来，我们应当对这样一个假设坚信不疑：系统S2实际的实在状况不依赖于我们对那个在空间上与之相分离的系统S1所采取的措施。”[1237]这一结论非常直观，似乎显而易见。但正如爱因斯坦所指出的，这是一个从未得到证明的“假设”。
在爱因斯坦看来，实在论与定域性均为物理学的支柱，且相互有关联。他对朋友玻恩说：“物理学应当阐明时间和空间中的实在，而用不着幽灵般的超距作用。”[1238]
在普林斯顿定居之后，爱因斯坦开始改进这一思想实验。他的同伴沃尔特·迈尔似乎有欠忠诚，已经从与量子力学战斗的前线退却了。这时，内森·罗森和鲍里斯·波多尔斯基前来助阵，罗森是研究院的一位26岁的新人，波多尔斯基则是一位49岁的物理学家，爱因斯坦曾在加州理工学院见过他，后来他来到了研究；
他们的合作成果是一篇四页的短文，发表于1935年5月，根据作者名字的首字母而被称为EPR论文，这是爱因斯坦移居美国之后写的最重要的论文。“能认为量子力学对物理实在的描述是完备的吗？”他们在标题中提出了这样一个问题。
罗森做了大量数学演算，波多尔斯基撰写了发表的英文版。虽然他们详细讨论过论文内容，但爱因斯坦对波多尔斯基将清晰的思想掩藏在大量数学形式描述之下很不满意。“结果没有我当初预想的好，”文章刚一发表，爱因斯坦就向薛定谔抱怨，“恕我直言，关键的东西被形式描述掩藏起来了。”[1239]
令爱因斯坦感到恼火的另一件事情是，波多尔斯基在文章发表之前就向《纽约时报》透露了其中的内容。报道的大标题称：“爱因斯坦对量子理论发起攻击/科学家及两位同事认为它即使‘正确’也不‘完备’。”当然，爱因斯坦偶尔也会就即将出炉的论文接受采访，但这一次，他说这种做法让他很不安。“我一向只在适当的场合才讨论科学问题，”他在给《泰晤士报》的声明中写道，“我反对就这种事情预先在通俗报刊上发表任何消息”[1240]
爱因斯坦和两位合作者先是定义了他们的实在论前提：“假如对一个系统没有任何干扰，我们就能够确定地预测一个物理量的值，那么对应于这一物理量，必定存在着一种物理实在的元素。”[1241]换句话说，如果通过某种非定域过程，我们能够绝对确定地知晓粒子的位置，而且我们并没有通过观察而干扰粒子，那么我们就可以说粒子的位置是实在的，它完全独立于我们的观察而实际存在着。
接着，这篇论文又对爱因斯坦关于两个粒子因碰撞（或由原子衰变引起的反向飞离）而拥有相关属性的思想实验进行了拓展。文章称，我们可以对第一个粒子做出测量，由此得知关于第二个粒子的信息，而“不以任何方式干扰第二个粒子”。通过测量第一个粒子的位置，我们就可以精确地确定第二个粒子的位置。对于动量也是如此。“根据我们关于实在性的判据，我们必须认为，在第一种情况下，量P是实在的元素；而在第二种情况下，量Q是实在的元素。”
更简单地说，在任一时刻，我们没有进行观察的第二个粒子都拥有实在的位置和实在的动量。这两种作为实在特征的属性是量子力学所无法解释的，因此应当这样来回答标题所提出的问题：不，量子力学对实在的描述是不完备的。[1242]
文章称，唯一的可能就是认为对第一个粒子进行测量会影响第二个粒子的位置和动量。“任何关于实在的合理定义都不会容许这一点。”他们总结说。
泡利给海森伯写了一封长信。“爱因斯坦又一次公然评论量子力学（和波多尔斯基、罗森一起——顺便说一句，这不是什么好团队），”他怒气冲冲地说，“众所周知，他每次这样做都会带来一场灾难。”[1243]
玻尔在哥本哈根看到EPR论文后，意识到他必须再次担当起索尔维会议上的那种重任，抵挡住爱因斯坦对量子力学发动的新一轮袭击。“这次袭击如晴天霹雳一般从天而降，”玻尔的一位同事说，“它对玻尔震动很大。”以前面对这种情况时，玻尔往往会走来走去，口里不停地念叨：“爱因斯坦……爱因斯坦……爱因斯坦！”这一次他又配上了几句打油诗：“波多尔斯基（Podolsky），哦波多尔斯基（Opodolsky），哎哦波多尔斯基（lopodolsky），塞哦波多尔斯基（Siopodolsky）……”[1244]
“所有其他事情都被抛在了一边，”玻尔的同事回忆说，“我们必须立即清除这样一种误解。”在六个多星期的紧张工作中，玻尔不断地思考、动笔、修改和讨论，终于想出了回应EPR论文的对策。
对EPR论文的回应比原文更长。在文中，玻尔没有过分强调不确定性原理的一个方面，即观测行为所造成的力学干扰会导致不确定性。他承认，在爱因斯坦的思想实验中，“所考察的系统无疑受到了力学干扰”。[1245]
这一承认非常重要。直到那时，由测量所引起的干扰一直是玻尔对量子不确定性的物理解释的一部分。在索尔维会议上，他在反驳爱因斯坦天才的思想实验时指出，同时知晓关于位置和动量的信息至少部分是不可能的，因为确定一种属性会造成干扰，使得精确测量另一种属性成为不可能。
不过，运用其互补性概念，玻尔加上了一项重要的限定。他指出，两个粒子同属一个整体现象。由于它们曾经发生过相互作用，因此是“纠缠”在一起的。它们是整个现象或整个系统的一部分，拥有同一个量子函数。
不仅如此，正如玻尔所说，EPR论文并未真正驳倒不确定性原理，即不可能同时精确知道一个粒子的位置和动量。爱因斯坦说得不错，通过测量粒子A的位置，我们的确可以知道粒子B的位置。同样，通过测量粒子A的动量，我们也可以知道粒子B的动量。然而，即使我们可以设想先测量粒子A的位置，再测量粒子A的动量，从而赋予粒子B的那些属性以“实在性”，但事实上，我们无法在任一时刻同时精确测量粒子A的这两种属性，因此无法同时精确知道粒子B的这两种属性。格林在讨论玻尔的回应时说：“如果不能同时掌握向右运动的粒子的这两种属性，那么也不能同时掌握向左运动的粒子的这两种属性，因此这与不确定性原理并不冲突。”[1246]
然而，爱因斯坦仍然认为，这是反映量子力学不完备性的一个重要例子，因为它违反了可分离性原则，即两个在空间中分离的系统是独立存在的。它也违反了与之相关的定域性原理，即对一个系统的作用不可能瞬间影响另一个系统。作为用时空连续区来定义实在性的场论的拥护者，爱因斯坦相信可分离性是大自然的一种基本特征。作为相对论的捍卫者，他主张将幽灵般的超距作用从牛顿的宇宙中清除出去，规定这些作用必须遵从光速限制，因而也相信定域性。[1247]
薛定谔的猫
尽管薛定谔是作为量子先驱而获得成功的，但他却支持爱因斯坦反对哥本哈根学派。他们在索尔维会议上结成了联盟，当时爱因斯坦为上帝做了辩护，薛定谔饶有兴致地看着，深以为然。这是一场孤独的斗争，爱因斯坦1928年给薛定谔写信说：“海森伯和玻尔精心策划了他们的安抚哲学（或宗教？），向那些虔诚的教徒暂时提供了一个舒适的软枕。那些人不是那么容易从这个软枕上醒来的。”[1248]
毫不奇怪，薛定谔一看完EPR论文就给爱因斯坦发了一封贺信。“你公然扼住了教条式的量子力学的咽喉。”他写道。几周以后，他又高兴地补充说：“它就像金鱼池中的狗鱼，把每一条鱼都弄得心神不宁。”[1249]
薛定谔刚刚访问了普林斯顿，爱因斯坦徒劳地希望能够说服弗莱克斯纳让他加盟研究院。在随后与薛定谔的一系列通信中，爱因斯坦开始与他合谋寻找量子力学的漏洞。
“我不相信这一点。”爱因斯坦断言。在他看来，认为存在着“幽灵般的超距作用”，这无异于“招魂术”。他还抨击这样一种观念，即超出我们对事物的观察就无法谈论实在。“这种沉迷于认识论之中的纵欲早就应当偃旗息鼓了，”他说，“不过，你肯定已经会心地笑了，毕竟，许多年轻的娼妓后来都变成了虔诚的老嬷嬷，许多年轻的革命者都变成了老反动派。”[1250]薛定谔在回信中告诉爱因斯坦，他的确笑了，因为他已经从革命者慢慢变成了老反动派。
爱因斯坦与薛定谔在一个问题上看法不同。薛定谔并不认为定域性概念是神圣不可侵犯的，他甚至创造了我们现在使用的“纠缠”一词，来描述曾经发生过相互作用但现在彼此远离的两个粒子之间存在的相关性。无论现在距离多远，两个曾经有过相互作用的粒子的量子态此后必须合在一起描述，一个粒子发生的任何变化都会瞬间反映于另一个粒子。“预测的纠缠性源自这样一个事实：早先在同一个系统中形成，亦即正在发生相互作用的两个物体，已经在对方那里留下了踪迹，”薛定谔写道，“如果两个分离的物体先是相互影响，继而又彼此分离，那么就出现了我所谓的两个物体的纠缠。”[1251]
爱因斯坦和薛定谔开始另辟蹊径（不再依靠定域性或分离）对量子力学提出质疑。他们的新方案是看看如果涉及亚原子粒子的量子领域发生的事件与日常宏观世界中的物体发生相互作用，会发生什么情况。
在量子领域，像电子这样的粒子在任何特定时刻都没有确定的位置，而是要用所谓的“波函数”来描述粒子出现在某一特定位置的概率。这些波函数也可以描述量子态，比如对原子进行观察时它发生衰变的概率。1925年，薛定谔提出了描述这种弥散于整个空间中的波的著名方程，它规定了一个粒子在被观察时处于某一位置或状态的概率。[1252]
根据玻尔等量子力学先驱提出的哥本哈根解释，在这样一种观察做出之前，粒子的实际位置或状态仅仅是这些概率。对系统进行的测量或观察使得波函数发生坍缩，系统瞬时归于某一特定位或状态。
在给薛定谔写的信中，爱因斯坦提出了一个生动的思想实验，表明为什么所有这些关于波函数和概率的讨论，以及说粒子在观察之前没有确定位置，都通不过他的完备性检验。想象有两个箱子，其中一个里面装着一个球。我们在打开其中一个箱子之前，这个球有50%的概率在里面。而我们打开看了之后，球在里面的概率或为100%，或为0%。然而实际上，球自始至终都在其中一个箱子里。爱因斯坦写道：
我这样来描述这种事态：球处于第一个箱子之中的概率为1/2。这是一种完备的描述吗？如果回答是否定的，那么完备的陈述是：球处于（或不处于）第一个箱子之中。这才是用一种完备的描述对该事态进行刻画。如果回答是肯定的，那么在我打开箱子之前，球绝不在两个箱子中的一个。只有当我掀起箱盖时，球才处于某一个特定的箱子里。[1253]
爱因斯坦显然倾向于前一种解释，这种表述反映的正是他的实在论。第二种回答则是量子力学解释事物的方式，他感到有什么地方不够完备。
爱因斯坦的论证似乎基于常识。然而，有时看似有道理的东西到头来并不能很好地描述自然。他在提出相对论时就知道这一点。他公然反对流俗的时间概念，迫使我们改变思考自然的方式。量子力学也是如此。他宣称，粒子只有在被观察时才有确定的状态，两个粒子可以处于一种纠缠态，对其中一个粒子进行观察能够瞬间确定另一个粒子的属性。一旦观察做出，系统就进入了一个特定状态。[1254]
爱因斯坦从不认为这是对实在的完备描述。几周以后，他在1935年8月初又向薛定谔提出了另一个思想实验。它讨论了一种特殊情况，量子力学只能给出概率，然而常识却告诉我们，这背后显然存在着一种确定的实在。爱因斯坦说，假定有一堆火药，由于某个粒子的不稳定而在某一时刻开始燃烧。对于这一情况，量子力学方程“描述了系统尚未爆炸和已经爆炸的一种混合”，但这并非“实际的事态”，爱因斯坦说：“因为实际上，在爆炸与未爆炸之间不存在中间状态。”[1255]
薛定谔提出了一个类似的思想实验，以表明如果把量子领域的不确定性与我们的日常世界相联系，就必然会出现古怪的结果。它所讨论的不再是火药，而是一只很快就要名扬天下的虚拟的猫。“在我刚刚完成的一篇长文中，我给出了一个与你的即将爆炸的火药桶非常类似的例子。”他告诉爱因斯坦。[1256]
在这篇11月发表的文章中，薛定谔慷慨地感谢了爱因斯坦及其EPR论文为他的论证“提供了动力”。它所针对的是量子力学的一个核心概念，即衰变的原子核发出粒子的时间是不确定的，直到实际进行观察为止。在量子世界中，原子核处于一种“叠加态”，也就是说，它同时作为已衰变和未衰变的混合态而存在，直到被观察时波函数发生坍缩，它才或变成已衰变，或变成未衰变。
这对微观的量子领域也许还可以设想，但如果想象量子领域与可见的日常世界之间的交集就令人困惑了。薛定谔在其思想实验中问道，系统什么时候不再处于包含两种状态的叠加态，而瞬间落入一种实在呢？
这个问题导致一个虚拟生物的命运前途未卜，无论它是死是活，都注定会名垂千古，它被称为“薛定谔的猫”：
我们甚至可以提出一些荒谬可笑的例子。假设有一只猫被关在一个铁笼子里，笼子里有一块很小的放射性物质放在盖革计数器里（必须确保猫不对计数器产生直接干扰）。由于放射性物质很小，或许每小时只有一个原子发生衰变，或许（等概率地）没有任何原子发生衰变；而原子的衰变可以被盖革计数器检测到，进而通过一个继电器释放重锤，击碎一个装有氢氰酸的小瓶子。这就是说，如果在一小时之内没有原子发生衰变，那么我们就可以说猫仍然活着。描述整个系统的Ψ函数将同时包含活猫和死猫（抱歉这种表述）的混合。[1257]
爱因斯坦非常激动。“你的猫表明，在对当前理论特征的评价上，我们的看法完全一致，”他回信说，“包含活猫和死猫的Ψ函数不能算作对实际事态的描述。”[1258]
薛定谔的猫引发了大量深浅不一的回应，直到现在仍在继续。在量子力学的哥本哈根解释中，一个系统在被观察时不再是态的叠加，而是瞬间落入某一实在，然而什么构成了这样一种观察，却并没有明确的规则。猫可能做观察者吗？一只跳蚤？一台计算机？一台机械记录装置？没有固定答案。不过我们的确知道，量子效应在我们可见的日常世界里一般观察不到，无论是猫还是跳蚤都是如此。因此，大多数量子力学的支持者都不会认为，在箱盖打开以前，薛定谔的猫既死又活地坐在箱子里。[1259]
爱因斯坦对薛定谔的猫以及他本人1935年的火药思想实验能够揭示量子力学的不完备性从未失去信心。那只可怜的猫得以问世有他的一份功劳，但这一历史功绩没有得到应有的评价。事实上，他后来在一封信中错误地把炸死而不是毒死动物的两个思想实验归功于薛定谔。“当今的物理学家们认为，量子理论提供了一种对实在的描述，甚至是一种完备的描述，”爱因斯坦1950年写信给薛定谔，“然而，这种解释被你的‘放射性原子+盖革计数器+放大器+填充的火药+箱子里的猫’这一系统巧妙地反驳了，该系统的Ψ数同时包含了活猫和被炸成碎片的猫。”[1260]
爱因斯坦的一些所谓的错误，比如给引力场方程加入宇宙学常数，往往比其他人的成功更让人感兴趣。他对玻尔和海森伯的质疑也是如此。事实上，那篇EPR论文并未成功表明量子力学是错误的。但后来的确很清楚，正如爱因斯坦所认为的，量子力学与我们对定域性的常识理解——我们对幽灵般的超距作用的厌恶——不相容。奇怪的是，爱因斯坦似乎远比他预想的要正确。
在EPR思想实验提出之后的若干年里，幽灵般的超距作用（即对一个粒子的观察可以瞬间影响远处的另一个粒子这种奇特的量子现象）和纠缠的思想越来越成为实验物理学家研究的对象。1951年，杰出的普林斯顿大学助理教授大卫·玻姆对这个EPR思想实验做了重新改造，涉及的对象是两个因相互作用而飞离的带有相反“自旋”的粒子。[1261]1964年，在日内瓦欧洲核子中心工作的约翰·斯图尔特·贝尔撰写了一篇论文，提出了一种实验检验方法。[1262]
贝尔对量子力学也不满意。“我并不认为它是错的，”他曾经说，“但我知道它不够健全。”[1263]加之对爱因斯坦的钦佩，他希望能够证明正确的是爱因斯坦而不是玻尔。然而到了20世纪80年代，法国物理学家阿斯派克特等人做了这个实验，结果表明定域性并非量子世界的特征。“幽灵般的超距作用”，或者更准确地说，远距离粒子潜在的纠缠才是其特征。[1264]
即便如此，贝尔仍然很欣赏爱因斯坦的努力。“在这件事情上，我感到爱因斯坦的思想要远胜于玻尔，前者清晰地看到了需要什么，后者则是蒙昧主义者，两个人之间存在着巨大鸿沟，”他说，“所以对我而言，很遗憾爱因斯坦的想法并不管用，合理的东西没有奏效。”[1265]
爱因斯坦1935年作为一种破坏量子力学的方法而提出来的量子纠缠思想，现在已经成为物理学中最不可思议的内容之一，因为它是如此与直觉相悖。然而，每年都有支持它的新证据出炉，公众对它的兴趣也与日俱增。比如2005年年底，《纽约时报》刊登了奥弗比撰写的一篇介绍性文章——《量子欺骗：检验爱因斯坦最奇特的理论》。在这篇文章中，康奈尔大学物理学家N.戴维·默敏称量子纠缠为“我们所拥有的最接近魔法的东西”。[1266]2006年，《新科学家》刊发了一篇报道——《爱因斯坦“幽灵般的作用”呈现于芯片》，文章的开头是这样的：
一个简单的半导体芯片被用来产生纠缠光子对，这是实现量子计算机的重要步骤。纠缠是量子粒子的神秘现象，被爱因斯坦著名地称为“幽灵般的超距作用”。借助于纠缠，两个像光子这样的粒子不论相距多远，都会表现得像同一个。[1267]
这种幽灵般的超距作用——某个粒子所发生的事情会瞬时在数十亿英里以外的粒子上反映出来——有可能打破光速限制吗？不会的，相对论似乎仍然有效。两个粒子虽然相距遥远，但仍然同属一个物理事物。通过观察其中一个粒子，我们可以影响它的属性，这会与对第二个粒子的观察发生关联，但这中间并没有传递信息和发出信号，传统的因果关系并不存在。我们可以通过思想实验表明，量子纠缠不能被用来瞬时发送信息。“简而言之，”物理学家格林说，“狭义相对论侥幸逃生。”[1268]
在过去的几十年里，像盖尔曼和哈特尔这样一些理论家对量子力学的看法与“哥本哈根解释”有所不同，他们对EPR思想实验做了较为简单的解释。他们的解释乃是基于宇宙的各种可选择的历史，因其只遵循某些变量而忽略其余而被称为粗粒（coarse-grained）历史。这些“退相干的”历史形成了一个树状结构，其中每一选择在下一时刻又会分出不同选择，如此等等，以至无穷。
对于EPR思想实验而言，两个粒子中的某一个的位置是在历史的某一支上被测量的。由于两个粒子拥有共同起源，所以另一个粒子的位置也被确定了。在历史的另一支上，一个粒子的动量可以测量出来，另一个粒子的动量也可以被确定。违背经典物理学定律的事情在任何一支上都不会发生。关于一个粒子的信息蕴含着关于另一个粒子的相应信息，但对第一个粒子进行测量不会对第二个粒子产生任何影响，因此狭义相对论以及它对瞬时传播信息的禁令并没有受到威胁。量子力学的特殊之处在于不可能同时确定粒子的位置和动量，因此，如果位置和动量均被确定，那必定出现在历史的不同支上。[1269]
“物理学与实在”
爱因斯坦与玻尔-海森伯群体关于量子力学的基本争论不仅仅是关于上帝是否掷骰子，或者猫是否处于半死状态，它也并非仅仅是关于因果性、定域性甚或完备性。它关乎的是实在。[1270]实在是否存在？更加具体地说，独立于我们的观察谈论物理实在有意义吗？爱因斯坦指出，量子力学“问题的核心与其说是因果性问题，不如说是实在论问题”。[1271]
玻尔及其支持者嘲笑这样一种观念，即认为超出我们的观察而谈论背后的东西是有意义的。我们所能知道的全部就是我们实验和观察的结果，而不是超出我们知觉之外的某种终极实在。
1905年，爱因斯坦曾经表现过类似的态度，那时他正在阅读休谟和马赫的著作，反对像绝对空间和绝对时间这样的不可观察的概念。“那时时我的思维方式比后来更接近于实证主义，”他回忆说，“只有在提出广义相对论之后，我才远离了实证主义。”[1272]
从那时起，爱因斯坦愈发认为存在着一种古典意义上的客观实在。尽管他前后期的思想存在着某些相通之处，但他坦言，至少在其本人看来，他的实在论代表着一种对他早期马赫主义经验论的偏离。他说：“这一信条并不符合我年轻时的观点。”[1273]正如历史学家霍尔顿所指出的：“对于一个科学家来说，如此彻底地改变其哲学信念是罕见的。”[1274]
爱因斯坦的实在论概念包含三个要点：
1.相信实在独立于我们的对它的观察而存在。正如他在自述中所说物理学试图从概念把握实在，至于实在是否被观察，则被认为是无关的。人们就是在这种意义上谈论‘物理实在’的。”[1275]
2.相信可分离性和定域性。换句话说，物体位于时空中的某些点，可分离性对这些点做出了规定。“如果人们不再假定存在于空间不同部分中的东西都有其自身独立的、实际的存在，那么我简直看不出物理学应当描述什么。”他写信给玻恩。[1276]
3.相信严格的因果性，它蕴含着确定性和古典决定论。在他看来，无论是认为概率在实在中扮演着角色，还是认为我们的观察可以使这些概率坍缩，都让人无法接受。“包括我本人在内的一些物理学家都不相信，”他说，“自然界中的事件竟会如同碰运气的赌博。”[1277]
可以设想这样一种实在论，它只包含这三个方面中的两点甚或一点，有时爱因斯坦会考虑这样一种可能性。虽然学者们曾经讨论过这三点中的哪一点对于他的思考最为基本，[1278]但爱因斯坦一直希望和相信所有这三个方面能够合而为一。正如他晚年在给克利夫兰的一所医学院所做的讲演中所说：“所有概念都应当能够导向空间和时间中的物体，导向这些物体所遵从的定律关系。”[1279]
这种实在论的核心是一种近乎宗教的，或许也是孩童般的敬畏：我们的所有感官知觉——我们每时每刻都在体验着的视觉和听觉——符合一定的样式，遵从一定的规则，而且有意义。我们会想当然接受由这些知觉所共同拼合成的外在物体，当这些物体的行为似乎受到某些定律的支配时，我们并不感到惊讶。
然而，就像小时候第一次见到罗盘时感到敬畏一样，爱因斯坦对于知觉遵从一定的规则而不是杂乱无章也感到敬畏。对宇宙的这种令人惊讶的、出人意料的可理解性感到敬畏是其实在论的基础，也是他所谓的宗教信念的决定性特征。
他在1936年的文章《物理学与实在》中表达了这一点，这时他已经同量子力学进行过较量，为实在论做了辩护。“借助于思维，我们的全部感觉经验就能够整理出秩序来，这是一个令我们敬畏的事实，”他写道，“世界的永恒秘密就在于它的可理解性……它是可理解的这件事，是一个奇迹。”[1280]
老友索洛文（在奥林匹亚科学院的日子里，爱因斯坦曾与他读过休谟和马赫的著作）后来告诉爱因斯坦，他觉得爱因斯坦认为世界的可理解性是“一个奇迹或永恒秘密”很“奇怪”。爱因斯坦反驳说，按常理而言，认为世界不可理解才更符合逻辑。“毕竟，人们会先验地料想一个混乱无序的世界，一个为我们的心灵所无法把握的世界，”他写道，“在这一点上，实证主义者和职业无神论者的弱点暴露无遗。”[1281]当然，爱因斯坦既非实证主义者，亦非无神论者。
对爱因斯坦而言，认为存在着一种背后的实在，这种信念有一种宗教感。索洛文对此感到不满，他写信说他对这样的说法有一种“厌恶”。爱因斯坦不同意他的看法。“我找不到一个比‘宗教的’这个词更好的词汇来表达这种对实在的理性本质的信念，即实在在一定程度上是可以为人的理性所把握的。如果这种感情缺失了，科学就会蜕变为肤浅的经验论。”[1282]
爱因斯坦知道，年轻一辈把他看成一个孤陋寡闻的保守派，固守着陈旧的经典物理学的确定性，因而受到蒙蔽。“即使量子理论最初所取得的巨大成功也不能使我相信[大自然]从根本上是一种骰子游戏，”他对老友玻恩说，“尽管我很清楚，我们的年轻同事会把这解释为衰老的后果。”[1283]
对爱因斯坦怀有深挚感情的玻恩同意年轻人的看法，认为爱因斯坦已经变得与反对他的相对论的上一代物理学家同样“保守”，“他再也无法接受与他本人坚守的哲学信念相左的某些新的物理学思想”。[1284]
但爱因斯坦认为自己并非保守派，而（再次）是一个反叛者，一个不循规蹈矩者，他能够热情而顽强地抵御流行的时尚。“对于把自然界看作客观实在的观点，现在人们认为这是一种过时的偏见，而认为量子理论家们的观点是天经地义的，”他1938年对索洛文说，“每个时代都有它时髦的东西，而大多数人从来看不见统治他们的暴君。”[1285]
爱因斯坦在1938年与人合著的物理学史教科书《物理学的进化》中强调了他的实在论进路。这本书说，自古以来，对一种“客观实在”的信念已经造就了伟大的科学进展，这就证明它是一种有用的概念，即使得不到证明。“如果不相信有可能用我们的理论建构来把握实在，不相信我们世界的内在和谐，那么就不可能有科学，”这本书宣称，“不论是现在还是将来，这种信念都将是一切科学创造的基本动机。”[1286]
此外，面对量子力学的进展，爱因斯坦还用这本书来捍卫场论的用处。最好的办法就是不把粒子看成独立的对象，而是看成场本身的一种特殊显现：
把实物和场当成两种截然不同的性质是不合理的。我们能否放弃物质概念而建立起一种纯粹的场物理学呢？我们可以把物质看作是空间中场特别强的一些区域。按照这种观点，掷出的石块就是一个变化的场，在其中场强最大的状态以石块的速度穿过空间。[1287]
爱因斯坦与人合写这本教科书还有第三个更加私人的原因：帮助一个从波兰逃出来的犹太人英菲尔德，他曾在剑桥与玻恩合作过一段时间，然后到了普林斯顿。[1288]英菲尔德最初与霍夫曼一起研究相对论，他提出他们可以向爱因斯坦毛遂自荐。“看看他是否想让我们与他共事。”英菲尔德建议。
爱因斯坦很高兴。“像推导方程这样的苦差事都由我们来干，”霍夫曼回忆说，“我们向爱因斯坦报告结果，然后开始讨论。有时他的想法异乎寻常，显得很古怪。”[1289]通过与英菲尔德和霍夫曼合作，爱因斯坦1937年用优雅的方式更为简洁地解释了行星和其他大质量物体的运动。
然而，他们关于统一场论的工作却从未变得明朗。有时的情况让人灰心，英菲尔德和霍夫曼变得十分沮丧。“但爱因斯坦从未失去勇气，其独创性也不曾辜负过他，”霍夫曼回忆说，“每当讨论陷入僵局，爱因斯坦总是用他那蹩脚的英语说一声，‘让我想想（will a little think）。’”他德语口音很重，think中的th音发不准。屋子里安静下来，爱因斯坦会走来走去或者绕着圈子，不停地捻着一绺他那灰白的长发。“他的脸上浮现出一种梦幻般的、悠远而沉静的神色，没有显出一丝紧张和不安。”时间一分分地过去了，忽然，爱因斯坦似乎又回到了这个世界，“他脸上浮起一丝微笑，给出了问题的答案”。[1290]
爱因斯坦对英菲尔德的帮助很满意，他试图劝说弗莱克斯纳在研究院给英菲尔德安排一个职位，但遭到拒绝。研究院已经勉强雇用了沃尔特·迈尔，这已经让弗莱克斯纳大为光火了。为了给英菲尔德争取区区600美元的生活补贴，爱因斯坦甚至还亲自去找了学校董事会（他很少这样做），但没有奏效。[1291]
于是，英菲尔德想出了一个主意，如果与爱因斯坦合写一本物理学史，那么肯定能取得成功，版税平分即可。当他找到爱因斯坦表明自己的想法时，英菲尔德变得异常吞吞吐吐，但最后还是说出了他的请求。“这主意不错，很不错呢！”爱因斯坦说，“我们来干吧。”[1292]
1937年4月，本传记的出版公司的创始人理查德·西蒙和马克斯·舒斯特驱车来到普林斯顿，到爱因斯坦的家来争取版权。善于交际的舒斯特试图用幽默来使爱因斯坦就范。他说，他发现了某种比光速跑得还快的东西——“一位女士到巴黎购物的速度”。[1293]爱因斯坦乐了，至少据舒斯特回忆是这样。无论如何，这次来访达到了目的。《物理学的进化》现在已经印刷了44版，它不仅宣扬了场论所扮演的角色和对客观实在性的信念，还使英菲尔德（以及爱因斯坦）在经济上更有保障。
英菲尔德可谓知恩图报。他后来称爱因斯坦“也许是自古以来最伟大的科学家和最善良的人”，并且在其导师健在时就写了一篇充满溢美之词的传记，赞扬爱因斯坦在探索统一理论时能够藐视传统思想。“多年来，他固执地紧随一个问题，固执地一再回到这个问题——这正是爱因斯坦天才的典型特征。”他写道。[1294]
反潮流
英菲尔德说的对吗？固执是爱因斯坦天才的典型特征吗？在某种程度上，他一直被这个特点所护佑，特别是在探索广义相对论的漫长而孤独的征程中。从上中学时起，他就有意逆潮流而动，藐视权威。所有这些在他探索统一理论的过程中表现得很明显。
然而，尽管他不止一次说过，对经验数据的分析对于构建他的伟大理论起的作用很小，但他有一种直觉，能够基于当前的实验和观察，从大自然中攫取洞见和原理，这种能力一直使他受益良多。这一特征现在变得不那么明显了。
到了20世纪30年代末，他对新的实验发现愈发不闻不问。随着弱核力和强核力这两种新的力被发现，需要完成的不是引力与电磁力的统一，而是更大的统一。“爱因斯坦没有理会这些新的力，尽管它们和另外两种知道时间更长的力同样基本，”他的朋友派斯回忆说，“他继续着以前的研究，试图将引力与电磁力统一起来。”[1295]
不仅如此，从20世纪30年代起，一系列新的基本粒子陆续被发现，目前已多达百十种，其中既有像光子和胶子这样的玻色子，也有像电子、正电子、上夸克、下夸克这样的费米子，林林总总，不一而足。对于爱因斯坦统一万物的目标来说，这并不是好兆头。1940年加盟研究院的泡利嘲弄了他徒劳的探索：“神所分开的，人还是不要拼合吧。”[1296]
爱因斯坦也感到这些新发现隐隐使人不安，但他还是心安理得地不去过分强调它们。“我从这些伟大发现中只能获得些许的愉快，因为目前它们似乎并不利于我对基础的理解，”他写信给劳厄，“奇怪的是，我并没有放弃希望，但我觉得自己就像一个得不到入门诀窍的孩子。毕竟，在这里与我们打交道的是斯芬克斯（sphinx）[1297]，而不是自愿的拉客妓女。”[1298]
于是，爱因斯坦逆潮流而动，不断退回到过去。他意识到，沿这条孤独的道路行进很奢侈，对于那些仍在建功立业的年轻物理学家来说，这可能过于冒险了。[1299]但正如事实所表明的，通常总会有至少两三位年轻物理学家被爱因斯坦的光环所吸引，希望同他合作，即使大多数物理学家都认为，他对统一场论的探索是不切实际的空想。
年轻的助手恩斯特·施特劳斯还记得与爱因斯坦合作的经历，当时所采取的方案爱因斯坦已经研究了近两年。一天晚上，施特劳斯失望地发现，他们的方程导出了一些明显的错误。第二天，他和爱因斯坦从各个角度研究了这个问题，但仍然没能避免这个令人失望的结果。那天他们早早回家了。施特劳斯灰心丧气，认为爱因斯坦只会心情更糟。但让他没想到的是，爱因斯坦第二天和往常一样热情和兴奋，他又提出了一种新的方案。“我们又开始了一种全新的理论，经过半年的工作又被扔进了垃圾堆，而哀悼它的时间并不比它的前身更久。”施特劳斯回忆说。[1300]
爱因斯坦的探索一直被他的一种直觉所驱动，那就是：数学简单性是大自然的一个特征，他虽然在看到数学简单性时能够知道它，但从来没能将它定义清楚。[1301]每当有特别优美的公式出现时，他就会高兴地对施特劳斯说：“上帝不可能放过如此简洁的东西。”
热情洋溢的信仍然陆陆续续从普林斯顿发出，通报他与量子理论家交战的最新进展。量子理论家们似乎迷上了概率，不愿相信有什么背后的实在。“我正在与我的年轻同事共同研究一种极为有趣的理论，我希望能够借此击败迷信神秘主义和概率的现代人，打消他们对物理学领域中实在概念的厌恶。”他1938年写信给索洛文。[1302]
类似地，关于各种突破的报道也继续从普林斯顿传出。“阿尔伯特·爱因斯坦博士，宇宙阿尔卑斯山的攀登者，正在一座人迹罕至的数学高峰之上翱翔，说他已经看到了空间和物质结构的一种新样式。”著名的《纽约时报》科学记者威廉·劳伦斯在1935年的一篇头版文章中报道说。而在1939年的一篇头版文章中，同一位作者又在同一份报纸上报道说：“从无限广袤的空间中的恒星和星系到无限小的原子内部的秘密，在对能够解释整个宇宙机制的定律做了20年不懈探索之后，阿尔伯特·爱因斯坦今天透露，他最终看到了他所希冀的那块‘知识的应许之地’，那里可能保有解决创世之谜的最重要的钥匙。”[1303]
爱因斯坦年少时所取得的成功部分来自于他的一种本能，使之能够发现背后的物理实在。他能够直觉地感受到一切运动的相对性的含义、光速的恒定性以及引力质量与惯性质量的等效。由此他可以基于对物理学的感受去构造理论。然而到了后来，他变得愈发信赖那些脱离物理直觉的数学形式描述，因为正是凭借着这种方法，他才最终完成了广义相对论场方程。
如今，在探索统一理论的过程中，似乎有许多数学形式描述，但极少有基本的物理洞见在指导他。“在早先探索广义相对论时，爱因斯坦曾经受他的引力与加速等效的原理所指引，”在普林斯顿与爱因斯坦合作的霍夫曼说，“然而，可能导出统一场论的指导性原则在哪里？没有人知道。甚至爱因斯坦也不知道。因此，这项工作与其说是探索，不如说是在没有被物理直觉照亮的黑暗的数学丛林中摸索。”杰里米·伯恩斯坦后来说，这“就像是在不考虑物理学的情况下，对数学公式进行近乎随意的排列组合”。[1304]
又过了一段时间，乐观的报道和信件不再从普林斯顿传出，爱因斯坦公开承认他至少在目前还处于困难境地。“我没有这么乐观。”他对《纽约时报》说。多年来，对于爱因斯坦所声称的统一理论的每一次突破，《纽约时报》都会做重点报道，但现在它的大标题说：“宇宙之谜难住了爱因斯坦。”
然而，爱因斯坦说他仍然无法“接受这样一种看法，即大自然中的事件如同一场碰运气的赌博”，因此，他发誓继续进行探索。即使失败，他也觉得这种努力是有意义的。“每个人都可以自由选择他的努力方向，”他解释说，“每个人都可以从这句名言中感到安慰：探索真理比对它的占有更宝贵。”[1305]
在爱因斯坦60岁生日前后，即1939年初春，玻尔来到普林斯顿做两个月访问。爱因斯坦对他的老朋友和争论伙伴仍然有些疏远。他们在招待会上见过几次面，做了短暂的交谈，但并未就有关量子奇异性的思想实验重新进行交锋。
爱因斯坦在这一时期只做了一次讲演，玻尔出席了。他在讲演中谈到了他对统一场论的最新尝试。最后，爱因斯坦把目光转向玻尔，说他长期以来一直试图以这样一种时尚来解释量子力学。但他明确说自己不想再就这个问题继续讨论下去。“玻尔对此深感不快。”他的助手回忆说。[1306]
玻尔带来了一些与爱因斯坦发现的质能关系E=mc2有关的科学新闻。在柏林，奥托·哈恩和弗里茨·施特拉斯曼已经通过中子轰击重铀的方法得到了一些有趣的实验结果。这些结果被送到了他们以前的同事迈特纳那里，她刚刚逃到瑞典，因为她是半个犹太人。她转而告诉了她的侄子奥托·弗里施，他们的结论是，原子裂开了，产生了两个较轻的原子核，少量丢失的质量变成了能量。
在证实了这些被他们称为“裂变”的结果之后，弗里施将它们告诉了正准备启程赴美的玻尔。1939年1月底，玻尔一到普林斯顿，就在物理学家的每周聚会（被称为“周一晚间俱乐部”）上讲述了这种新发现。一连数日，这些结果被不断重复，研究者们开始撰写论述这一过程的论文，玻尔和一位还没有获得终身职位的年轻物理学教授惠勒也合写了一篇。
爱因斯坦向来对控制原子的能量或释放由E=mc2蕴含的能量心存疑虑。在1934年访问匹兹堡时，他被问及释放原子能量的可能性，他回答说：“通过轰击使原子裂开就像在鸟儿稀少的漆黑之地打鸟。”《匹兹堡邮报》头版的大标题称：“爱因斯坦使原子能的希望破灭/释放巨大能量的尝试被指徒劳/著名科学家如是说。”[1307]
随着1939年初的消息被披露，轰击原子核使之产生裂变显然很可能会成为现实，爱因斯坦需要再次面对这个问题。那年3月，在为他60岁生日所做的一次采访中，他被问及这对人类是否有用处。“迄今为止，关于原子裂变所获得的成果尚不能表明，在这一过程中所释放出来的原子能量能够实际加以利用。”他回答。然而，他又意味深长地补充说：“几乎不可能有哪位物理学家会如此缺乏理智上的好奇，以至于仅仅因为以前的实验没有得到理想的结果而冷落这一极为重要的课题。”[1308]
又过了四个月，他的兴趣的确快速增长了。



第二十一章　原子弹，
 1939—1945


与西拉德再现1939年的会面，1946年
书信
西拉德是匈牙利物理学家，颇有魅力，但稍显古怪。他是爱因斯坦的老朋友。20世纪20年代，他们曾在柏林共同设计过一种新型冰箱。虽然获得了专利，但销售并不是很好。[1309]从纳粹的魔掌逃出之后，西拉德先是去了英国，然后来到纽约，在哥伦比亚大学研究如何产生核链式反应。几年前，他在伦敦等红灯时曾经设想过链式反应的思想。当他听说铀裂变的消息之后，他意识到可以用铀元素来实现这种具有潜在爆炸威力的链式反应。
西拉德与好友维格纳（一位来自布达佩斯的流亡物理学家）讨论了这种可能性，他们担心德国人可能会从当时的比利时殖民地刚果将铀买断。但他们两个美国的匈牙利难民如何才能通知比利时人呢？接着西拉德想到，爱因斯坦刚巧是比利时王后的。
1939年夏天，爱因斯坦在长岛东部北支租了一栋别墅，与长岛南支汉普顿（Hamptons）的村镇跨匹克尼克湾（Great Peconic Bay）遥遥相望。在那里，他驾驶小艇“提奈夫”，在百货商店购买便鞋，和店主一起演奏巴赫。[1310]
“我们知道爱因斯坦住在长岛的某个地方，但不知道确切位置。”西拉德回忆说。他给爱因斯坦在普林斯顿的办公室打电话，得知他此时正租住在匹克尼克（Peconic）村摩尔博士的房子。1939年7月16日，星期日，维格纳开车带西拉德开始了他们的使命（西拉德和爱因斯坦都不开车）。
然而到达后，他们没有找到那所房子，而且似乎没有人知道摩尔博士是谁。正当他们准备放弃时，西拉德看见一个小男孩站在路边。“你知道爱因斯坦教授在哪儿住吗？”小男孩点了点头。对于镇上的大多数人来说，即使不知道摩尔博士是谁，也肯定知道爱因斯坦住在哪里。他带他们来到了老林路（Old Grove Road）尽头附近的一栋别墅，爱因斯坦正在那里沉思冥想。[1311]
小别墅没有怎么布置，阳台上有一张木桌，上面没有放东西。西拉德坐在桌旁，向爱因斯坦解释了由核裂变释放出来的中子如何能够使铀石墨堆发生爆炸性的链式反应。“我从未想到这一点！”爱因斯坦插话说。他问了几个问题，对整个过程仔细考虑了15分钟，很快就领会了它的内涵。爱因斯坦建议，不用写信给王后，也许可以给他认识的一位比利时部长写信。
维格纳不无道理地指出，如果他们三个难民不与国务院商议，就给一个外国政府写信谈论秘密的安全事务，恐怕有所不妥。在这种情况下，也许恰当的做法是让爱因斯坦给比利时大使写一封信，再给国务院写一封附信，因为爱因斯坦是他们中473间唯一可能受到重视的人。就这样，爱因斯坦用德语口述了一份草稿。维格纳对它做了翻译，交由秘书打印出来，然后交给了西拉德。[1312]
几天以后，经过朋友的安排，西拉德见到了亚历山大·萨克斯。萨克斯是雷曼兄弟公司的经济学家，也是罗斯福总统的朋友。他比三位理论物理学家多了个心眼，坚持应当直接把这封信交到白宫，并提出亲自去交。
这虽然是西拉德与萨克斯的第一次会面，但其大胆的计划还是很吸引西拉德。“这样做不会有任何害处。”西拉德写信给爱因斯坦。要对这封信做出修改，他们应当电话交谈呢，还是亲自面谈？爱因斯坦回复说，他应当再来长岛。
那时维格纳已经去加利福尼亚访问了，所以西拉德又从匈牙利裔的理论物理学家难民中拉了朋友泰勒兼做司机和科学共犯。[1313]“我相信他的建议很有价值，我想您也许会愿意认识他，”西拉德对爱因斯坦说，“他人非常好。”[1314]另外一个好处是，泰勒开着一辆1935年制造的大普利茅斯汽车。就这样，西拉德又一次前往长岛。
西拉德带来了两周前写的原始草稿，但爱因斯坦意识到，这封信的意义远比让比利时的部长提防刚果的铀输出重要得多。这位世界上最著名的科学家正要告诉美国总统，他应当开始留意一种能够将能量从原子中释放出来的武器，其威力几乎无法想象。“爱因斯坦用德语口述了一封信，”西拉德回忆说，“泰勒负责记录，我依照这篇德语文本草拟了两封致总统的信。”[1315]
根据泰勒的记录，爱因斯坦口述的稿子不仅提出了刚果的铀问题，而且说明了链式反应的可能性，暗示一种新型的炸弹可能会被研制出来。他敦促总统与物理学家们进行正式接触，对这一问题进行研究。西拉德寄给爱因斯坦两封信，一封45行，一封25行，所署日期均为1939年8月2日，让爱因斯坦选出最喜欢的一封。爱因斯坦在两封信上都签了名，不过笔迹潦草，没有使用手写花体。[1316]
最终送到罗斯福那里的是那封较长的信，以下是它的部分内容：
阁下：
我从费米和西拉德的手稿里，知道了他们最近的工作，使我预感在不久的将来，铀元素可能会变成一种重要的新能源。这一情况的某些方面似乎需要加以密切注意，如有必要，政府方面还应迅速采取行动。因此，我认为我有责任请您注意以下情况和建议：
……在大量的铀中建立起原子核的链式反应会成为可能，由此会产生大量的能量和大量像镭一样的新元素。现在看来，几乎可以肯定，这件事在不久的将来就能做到。
这种新现象也可用来制造炸弹，并且能够设想——尽管还很不确定——由此可以制造出极有威力的新型炸弹来。只要一颗这种类型的炸弹，用船运出去，并且使之在港口爆炸，很可能就会把整个港口连同它周围的一些区域一起毁掉……
鉴于这种情况，您也许会认为，让政府与那批在美国从事链式反应工作的物理学家经常进行接触是可取的。
信的最后警告说，德国科学家可能正在研制一种炸弹。虽然信已写好，也签了名，但谁最适合将它送到罗斯福总统手中呢？爱因斯坦对萨克斯不太有把握。他们当时考虑的是财政家伯纳德·巴鲁克和麻省理工学院院长卡尔·康普顿。
更让人吃惊的是，西拉德在寄回信件打字稿时，建议让查尔斯·林白当中间人。年前，林白曾独自驾驶飞机横越大西洋，并因此而一举成名。显然，这三名犹太难民都不知道，这位飞行员在德国住了多年，前一年还被纳粹头子戈林授予了国家荣誉勋章，正在成为一名孤立主义者和罗斯福的对手。
几年前，爱因斯坦曾在纽约与林白有过一面之缘，所以他在把签名信寄给西拉德时还附了一张介绍信。“我想请你见一下我的朋友西拉德博士，认真考虑考虑他的话，”爱因斯坦写信给林白，“在科学领域之外的人听来，他要说的事也许显得有些离奇，但你一定会认识到有这样一种可能性，必须为了公共利益而密切注意。”[1317]
林白没有回应，于是西拉德9月13日又给他写了一封信进行提醒，再次请求见面。两天后，林白做了一次全国性的广播讲话，这时他们才意识到自己是多么愚蠢。林白在讲话中对孤立主义表示明确支持。“这个国家的命运并不要求我们卷入欧洲战争。”林白说。他不仅同情和支持德国，甚至还就犹太人拥有媒体发表了一些反犹言论。“我们必须追问谁拥有和影响着新闻报纸、新闻图片和广播电台，”他说，“假如我们的人民掌握了真相，我们的国家就不大可能参战。”[1318]
西拉德在给爱因斯坦的下一封信中明确写道：“林白不是我们的人。”[1319]
他们现在把希望寄托在萨克斯身上，他已经拿到了正式的交给罗斯福的爱因斯坦签名信。虽然这封信极为重要，但萨克斯几乎有两个月都没能找到递交的机会。
随着形势的发展，这封重要信件已经变得愈发紧急。1939年8月底，纳粹与苏联签订战争联盟条约，进而瓜分了波兰，举世为之震惊。英法不得不向其宣战，第二次世界大战由此爆发。美国暂时还保持中立，至少是没有宣战。然而，美国的确开始重整军备，研发一切必要的新武器，以备未来之需。
9月底，西拉德拜访萨克斯时，惊恐地发现他仍然未能与罗斯福约好见面时间。“萨克斯很有可能帮不了我们什么忙，”西拉德写信给爱因斯坦，“维格纳和我决定再给他十天时间。”[1320]萨克斯勉强赶上了最后期限。10月11日，星期三下午，他被领进椭圆形办公室，手里拿着爱因斯坦的信、西拉德的备忘录以及他本人写的一份800字的概要。
总统对他表示欢迎：“萨克斯，有什么事吗？”
萨克斯可能比较健谈（这也许就是为什么总统副手很难为他约时间的原因），他往往会跟总统讲寓言。这次是关于一个发明家的故事。这位发明家告诉拿破仑，他要为其建造一种新型轮船，可以不用帆而用蒸汽。拿破仑觉得他疯了。萨克斯接着说，那位发明家就是罗伯特·富尔顿，这就是教训，皇帝本该听他的话。[1321]
罗斯福听后给一位副官写了张便条，副官急匆匆地离开了，没过多久拿回了一瓶很有年头的拿破仑白兰地。罗斯福说这瓶酒暂时存放在他家。随后，他倒了两杯酒。
萨克斯担心，如果他把备忘录和信留给罗斯福，很可能随便扫一眼就被搁在一边。他觉得唯一可靠的办法就是将它们大声读出来，于是便站在总统办公桌前，将他对爱因斯坦信件的总结、西拉德备忘录的部分内容以及从各种历史文件中挑选的内容统统读了一遍。
“萨克斯，你是希望纳粹不会把我们炸掉。”总统说。
“完全正确。”萨克斯回答。
罗斯福打电话给私人助理。“我们需要行动。”他宣布。[1322]
当天晚上成立了一个由国家物理实验室度量衡局局长莱曼·布里格斯负责协调的专门委员会，还制订了计划。1939年10月21日，它在华盛顿举行了第一次非正式会议。爱因斯坦没有出席，也不想出席。他既不是核物理学家，也不喜欢亲近政治或军事领导人。但三位匈牙利难民西拉德、维格纳和泰勒出席了会议。
过了一周，爱因斯坦收到了总统写来的一封感谢信，信写得礼貌而正式。“我已经召集了一个委员会来认真研究您关于铀元素的建议是否可行。”罗斯福写道。[1323]
原子弹工程进展缓慢。在接下来的几个月里，罗斯福政府只批准了6000美元来进行石墨和铀实验。西拉德开始有些沉不住气了。他愈发相信链式反应是可行的，难民同胞们关于德国活动的报道使他更加忧虑。
于是1940年3月，他再次到普林斯顿拜访了爱因斯坦。他们又写了一封信让爱因斯坦签名，虽然名义上是写给萨克斯，但实际上却打算交给总统。信里警告说，他们听说柏林正在从事各种关于铀的研究。鉴于用链式反应产生巨大爆炸性的研究正在取得突破，这封信敦促总统调查美国的工作是否进展得足够快。[1324]
罗斯福召集了一个会议，旨在更为紧迫地推进工作，并要求确保爱因斯坦能够参加。但爱因斯坦不愿更多地介入，他回复说自己患了感冒——一个方便的托词——不能出席会议。不过，他的确敦促这个团队要加紧努力。“这项工作要在一定条件下才能以更快的速度和更大的规模进行，我对创造这些条件的明智和紧迫性深信不疑。”[1325]
即使爱因斯坦愿意参加这次会议，从而促成研制原子弹的曼哈顿计划，他也可能会不受欢迎。令人惊讶的是，帮助启动该计划的爱因斯坦竟被一些人认为潜在的安全危险巨大，因此不能了这项。
1940年7月，准将谢尔曼·迈尔斯，即正在组织这个新委员会的代理陆军参谋长，给已经当了16年联邦调查局局长的胡佛（他还要再当32年）写了一封信。在审查情报决策时，迈尔斯暗中以势压人，按照胡佛的国民警卫队军衔称呼他为“胡佛上校”。然而，当迈尔斯索取联邦调查局关于爱因斯坦的信息概要时，胡佛显得信心十足。[1326]
胡佛先是向迈尔斯将军提供了1932年弗罗辛厄姆夫人的妇女爱国者团体写的16页的信，呼吁不要给爱因斯坦发放签证，并对他曾经支持过的各种和平主义组织和政治团体发出警告。[1327]不过当时联邦调查局并未对其中任何一条指控进行证实或评估。
胡佛接着说，爱因斯坦还参加过1932年在阿姆斯特丹召开的世界反战大会，它的委员会中有一些欧洲的共产主义分子。前面说过，爱因斯坦公开拒绝参加这次大会，甚至明确表示不支持；正如他在给会议组织者的信中所说：“由于它包含着对苏维埃俄国的颂扬，我不能在上面签字。”在那封信中，爱因斯坦还公开指责了苏联，说那里“渴望权力的个人运用着最卑劣的手段”“似乎存在着对个人和言论自由的彻底压制”。然而，胡佛暗示爱因斯坦支持过这次大会，因此是亲苏的。[1328]
胡佛的信里还有六段话对各种自称的爱因斯坦团体做了类似指控，从和平主义协会到支持西班牙共和派的组织，不一而足。同时附上的还有一个充斥着误传（“有一个孩子”）和主观臆测的小传，称他“极端激进”，并曾“服务于共产主义杂志”。当然，这些都是诬陷。迈尔斯将军着实对这份备忘录大吃一惊，以至于写了一个旁注警告说：“倘若泄露，有可能引火烧身。”[1329]
这篇未署名的小传得出了极端的结论。“鉴于这种激进的背景，在没有做认真研究的情况下，我们不推荐雇用爱因斯坦博士从事秘密性的工作，因为具有他这样背景的人似乎不大可能在如此短的时间内变成一个忠诚的美国公民。”第二年的一份备忘录则称，海军已经同意给予爱因斯坦安全特许，但“陆军尚不能给他特许”。[1330]
成为美国公民
当陆军做决定时，爱因斯坦正热心忙于一件事情。自从他攒钱使自己可以在离开德国后成为瑞士公民，他已经有40年没做过类似的事情了。此时，他正自愿加入美国国籍，将要自豪地成为一个美国公民。事实上，五年前他驶往百慕大时，这一过程就开始了，这样他便可以拿着移民签证归来。他仍然拥有瑞士国籍和护照，所以这样做不是必需的。但他仍然想这样做。
1940年6月22日，他在特伦顿的联邦法院接受了公民资格审查。为此，他答应做一次广播访谈，作为移民规划署主办的《我是美国人》系列节目的一部分。鉴定人管了午饭，在他的议事厅招待了电台人员，以使爱因斯坦心里更放松。[1331]
这一天令人振奋，部分是因为爱因斯坦显示了他是怎样的一个言论自由者。他在广播中主张，为了防止未来发生战争，世界各国必须把一部分主权交给一个武装起来的国际性的国家联盟。“如果一个世界组织无法控制其成员国的所有军力，就无法有效地确保和平。”他说。[1332]
爱因斯坦通过了审查。1940年10月1日，他和他的继女玛戈特、助手杜卡斯以及另外86位新公民做了宣誓。此后，他向负责报道其入籍的记者们赞扬了美国。他说，这个国家将证明，民主不仅是一种政府形式，而且也是“一种与道德力量的伟大传统相联系的生活方式”。在被问及是否会放弃其他忠诚时，他笑着说，如果必要，他“甚至会放弃我心爱的帆船”。[1333]不过，他没有必要放弃瑞士国籍，也没有这样做。
爱因斯坦刚到普林斯顿时的印象是，与欧洲不同，美国或可成为一个没有奴役和严格阶级等级的国家。但渐渐地，他更深的印象来自这个国家对思想自由、言论自由和离经叛道的宽容（这使他不仅是一个优秀的美国人，而且也是一个颇受争议的美国人）。这曾经是他的科学的检验标准，现在也是其公民身份的检验标准。
他已经抛弃了纳粹德国，并且公开声明，如果人民坚持和表达自己思想的自由得不到保证，他绝不会生活在这样一个国家。“到那时就会知道，我选择美国作为这样一个地方是多么正确，”他在成为美国公民后在一篇未发表的文章中写道，“我经常听说，无论男人还是女人，都在表达着自己关于政府候选人和当前问题的看法，而不必担心有什么后果。”
他说，美国的好处在于这种对每个人思想的宽容，而没有像欧洲那样出现“暴力和恐惧”。“根据我对美国人的所见所闻，我认为如果没有这种自我表达的自由，生活对他们来说就是不值得过的。”[1334]几年以后，美国进入麦卡锡时代，那些持非主流观点的人开始受到胁迫。爱因斯坦对美国核心价值的欣赏有助于解释他那时为什么会公开表达愤怒和不满。
1941年12月6日，在爱因斯坦及其同事提请注意研制原子武器的可能性之后两年多，美国启动了超级保密的曼哈顿计划。这恰好是日本偷袭珍珠港的前一天，那次事件终于将美国拖入了战争。
由于像维格纳、西拉德、奥本海默和泰勒等众多物理学家都消失在了偏僻的小镇，爱因斯坦能够猜到，他所推荐的研制原子弹的工作正在更加紧张地进行着。但他没有被邀请加入曼哈顿计划，也没有被正式告知这件事。
他之所以没有被秘密召到像洛斯阿拉莫斯或橡树岭这样的地方，有许多原因。他既非核物理学家，在当前科学问题的实践方面也不是行家里手。正如上文所说，他被一些人当成了安全威胁。虽然他已经放弃和平主义观点，但他从未表达过任何愿望或提出任何要求来积极参与这项事业。
不过，那年12月，有人给他安排了一点工作。通过接替弗莱克斯纳担任普林斯顿高等研究院院长的弗兰克·艾德洛特，监管曼哈顿计划的科研发展处主任万尼瓦尔·布什联系上了爱因斯坦，请他就一个涉及同位素分离的问题提供帮助。爱因斯坦欣然答应。运用其旧有的渗透和扩散方面的专门知识，他提出了一种气体扩散过程，在这一过程中，铀变成了一种气体，并通过了滤器。为了保密，他甚至不能让杜卡斯或别人帮他打字，于是只得亲自写信并寄出。
“爱因斯坦对您的问题非常感兴趣，他对此已经研究数日，给出的解答我装在了信封里，”艾德洛特写信给布什，“爱因斯坦托我转告，如果您还希望他从其他角度对这个问题进行研究，或是对它的某个部分做进一步阐述，您只需告诉他一声，他一定尽力而为。我非常希望您能够尽可能充分地利用他，因为我知道，如果他做的事情能够有利于国家，他会感到多么满足。”艾德洛特还特意补充了一句：“我希望您能够读懂他的笔迹。”[1335]
科学家们收到爱因斯坦的论文后很是感佩，他们与布什进行了讨论。为了让爱因斯坦发挥更大的价值，他们说，应当告诉他关于同位素分离与研制原子弹的其他工作如何联系的更多信息。
布什拒绝了。他知道爱因斯坦很难获得安全特许。“在这件事情上，我并不认为应当对他足够信任，以至于要告诉他这件事情如何服务于我们的国防，”布什写信给艾德洛特，“我很希望能够告诉他所有情况，完全信任他，但是鉴于华盛顿研究过他的整个经历的人的态度，这是绝对不可能的。”[1336]
后来在战争期间，爱因斯坦在一些机密性不高的事情上提供了帮助。有一位海军上尉来研究院拜访他，请他参与分析军火性能。他热情地答应了。正如艾德洛特所说，自从忙完铀同位素的短期工作以后，爱因斯坦觉得自己不再受到重视。在担任每天报酬为25美元的顾问期间，他研究了各种问题，其中包括在日本港口排布海洋水雷的方法。他的物理学家朋友伽莫夫赶来请教他各种问题，据他回忆，爱因斯坦对同事们开玩笑说：“我供职于海军，却没有被要求剪一个海军头。”也许他们想不出如果爱因斯坦留一个板刷头是什么样子。[1337]
为了助战，爱因斯坦还在一次募集战时公债的活动中拍卖了他的狭义相对论手稿。不过，这并不是原始版本，原稿1905年发表之后就扔掉了，他不知道这些东西有朝一日竟会价值百万。为此，他让杜卡斯把论文朗读出来，他再抄下来。“我真这么说吗？”他有一次抱怨说。杜卡斯告诉他确实如此。他悲叹道：“我本可以说得更简洁的。”当他听说这份手稿以及另一份手稿总共拍出了1150万美元时，他笑称：“经济学家得修改他们的价值理论了”[1338]
原子恐惧
早在布拉格时，物理学家奥托·斯特恩就是爱因斯坦的朋友。他一直在秘密参与曼哈顿计划，主要在芝加哥，到了1944年年底，他已经确信曼哈顿计划会取得成功。那年12月，斯特恩访问了普林斯顿。爱因斯坦听说的消息令他沮丧：无论原子弹是否被用于战争，战争与和平的性质将永远被改变。他和斯特恩都认为，决策者并未考虑这些，必须尽快敦促他们这样做。
于是，爱因斯坦决定给玻尔写信。虽然他们曾经就量子力学进行过争论，但爱因斯坦相信玻尔在更为世俗的事情上的判断。爱因斯坦是极少数知道玻尔（一半血统是犹太人）正秘密待在美国的人之一。纳粹侵占丹麦时，玻尔和儿子乘一只小艇冒险逃到了瑞士，并从那里飞到英国，以“约翰·贝克”（John Baker）的名字伪造了一个护照，然后来到美国参加在洛斯阿拉莫斯的曼哈顿计划。
爱因斯坦写信给玻尔（用的是玻尔真名），请华盛顿的丹麦大使馆转交，这封信辗转到了玻尔手中。在信中，爱因斯坦讲了他与斯特恩的谈话，对政府如何在未来控制原子武器方面缺乏思考深感不安。“政客们并不了解这些可能性，因此不知道威胁的严重性。”爱因斯坦写道。他再次主张，一旦原子武器时代降临，需要由一个经过授权的世界政府来防止军备竞赛。爱因斯坦敦促：“有机会向政治领袖进言的科学家们应当联名给他们国家的政治领导人以压力，以使武装力量国际化。”[1339]
即将主宰爱因斯坦最后十年的政治使命就这样开始了。自从他还是一个十几岁的德国少年时，他就憎恶国家主义。他一直主张，防止战争的最好办法就是建立一个世界权力机构来解决争端，它拥有武装力量来强制执行决议。现在，随着一种能够改变战争与和平性质的可怕武器的迫近，爱因斯坦不再视这种途径为一种理想，而是一种必需。
看罢爱因斯坦的信，玻尔非常紧张，这倒不是出于爱因斯坦希望看到的原因。和爱因斯坦一样，这个丹麦人也希望原子武器国际化。在之前与丘吉尔和罗斯福分别会面时，玻尔都提出过这种主张，但非但没有说服他们，反而导致两位领导人命令其情报部门“应当调查玻尔教授的活动，并采取措施确保他不会泄露信息，特别是泄露给俄国人”。[1340]
玻尔一收到爱因斯坦的信就赶往普林斯顿。他想保护他的朋友，警告他要小心谨慎，还希望向政府官员通报爱因斯坦的话，以修补他本人的名誉。
这次私人谈话在梅瑟街的寓所进行。玻尔对爱因斯坦说，如果了解原子弹研制的人知道了这一消息，将会导致“最糟糕的后果”。玻尔向他保证，华盛顿和伦敦负责任的政治家知道原子弹所造成的威胁，明白这是一次“推进国家之间和谐关系的独一无二的机会”。
爱因斯坦被说服了。他保证自己不会再传播他曾经猜测的任何信息，并将敦促他的朋友们不再使美国或英国的外交政策复杂化。为了履行诺言，他立即给斯特恩写了一封信。对于爱因斯坦来说，这种小心细致是罕见的。“我感到，我们必须力争负起责任，暂时不去谈论这件事，在目前这个时候，让它引起公众的注意不会有任何帮助。”他说。他小心翼翼地不去透露任何东西，甚至是他与玻尔的会面。“对我来说，以这样一种模糊的方式说话很困难，但目前我只能这样做。”[1341]
爱因斯坦在战争结束以前的唯一一次介入仍然是被西拉德鼓动的。1945年3月，西拉德来访时对如何使用原子弹表示了担忧。现在很清楚，距离投降只有几个星期的德国并未研制原子弹。那么，美国人为什么还要迫不及待地制造它呢？倘若不用原子弹就能保证胜利，为什么还要用它来攻击日本？决策者们难道不应三思而后行吗？
爱因斯坦答应再给罗斯福总统写一封信，敦促他同西拉德以及关心此事的科学家会面，他自己则假装不知情。“我不知道西拉德博士打算向您提交的需考虑的问题和建议的内容，”爱因斯坦写道，“西拉德博士正在保密条件下工作，保密条款不容许他向我告知他工作的信息。不过我听说，他现在极为担心从事这项工作的科学家与您的内阁中负责制定政策的成员之间缺乏充分的接触。”[1342]
罗斯福没有读到这封信。他4月12日去世后，这封信在他办公室被发现，并被交予杜鲁门总统。杜鲁门又把它交给了即将上任的国务卿詹姆斯·伯恩斯。最终，西拉德在南卡罗来纳面见了伯恩斯，但伯恩斯不为所动。
1945年8月6日，几乎没有经过什么高层的争论，原子弹就被投到了广岛。那天下午，爱因斯坦正在他租住的阿迪朗达克山萨拉纳克湖的别墅小憩。他下楼喝茶时杜卡斯告诉了他这个消息。“哦，我的上帝！”这是他得知消息后唯一的话。[1343]
三天后，另一颗原子弹被投到了长崎。第二天，华盛顿的官员发布了由普林斯顿物理学教授亨利·德沃尔夫·史密斯撰写的关于研制秘密武器的长篇报告。史密斯报告将曼哈顿计划的实施在很大程度上归因于爱因斯坦1939年给罗斯福写的信，这让爱因斯坦一直感到不安。
在常人的想象中，爱因斯坦与原子弹的研制脱离不了干系，即使这种参与是边缘的。他们不仅把这归咎于那封信的影响，而且还与他40年前提出的质能关系挂起了钩。他成了《时代》周刊的封面人物，在封面图片上，一朵蘑菇云正在他后方升起，上面饰以“E=MC2”的标记。杂志刊出了一篇以当时典型的散文风格写成的报道（编辑为惠特克·钱伯斯）：
透过随之而起的剧烈爆炸和熊熊火焰，那些对历史因缘有兴趣的人隐隐看到了一个身材不高的男人。他性格腼腆，天真单纯，有如圣徒一般，褐色的眼睛里闪着柔和的光，脸上低垂的皱纹让人想起一只厌倦了尘世的猎狗，头发有如北极光……阿尔伯特·爱因斯坦并未直接参与研制原子弹。但在两个重要的意义上，爱因斯坦是原子弹之父：①正是他的倡议启动了美国的原子弹研究；②正是他的方程（E=mc2）使得原子弹在理论上成为可能。[1344]
这种看法令他十分痛苦。《新闻周刊》以“始作俑者”为大标题做了一期他的封面，爱因斯坦看后发出了一声令人难忘的悲叹。“要是我知道德国人不能成功研制出原子弹，”他说，“我一点力都不会出。”[1345]
当然，他和西拉德以及任何参与研制原子弹的朋友（其中许多人都是从希特勒的恐怖中逃出来的难民）都不可能知道，海森伯等留在柏林的卓越科学家无法破解秘密。“或许我可以得到宽恕，”爱因斯坦去世前几个月同莱纳斯·鲍林谈话时说，“因为我们都觉得德国人很可能正在研究这个问题，并且会取得成功，他们会使用原子弹，成为优等民族。”[1346]



第二十二章　世界公民，
 1945—1948
军备控制
在原子弹投下之后的几个星期里，爱因斯坦异常地沉默寡言。他回绝了那些找上门来的记者，甚至当他的邻居——《纽约时报》的出版人亚瑟·海斯·萨尔兹伯格打来电话时，他也拒不发表任何评论。[1347]
直到9月中旬准备离开租住的避暑别墅时，也就是在投掷原子弹一个多月以后，爱因斯坦才同意跟一位来访的通讯社记者谈论这一事件。他强调，原子弹强化了他长期以来对某种世界联邦制的支持。“文明和人类获救的唯一出路在于创建一个世界政府，”他说，“只要主权国家继续拥有各自的军备和武器秘密，新的世界大战就不可避免。”[1348]


菲利普·哈尔斯曼拍摄的照片，1947年
和科学一样，爱因斯坦也试图从世界政治中找到一套统一的原则，以摆脱无政府状态，重新建立起秩序。如果各个主权国家都有其自身的军事力量、相互竞争的意识形态和彼此冲突的国家利益，那么在这个基础上建立起来的体系将不可避免地导致更多的战争。因此，他认为建立一个世界权力机构不是空想而是现实，不是幼稚而是实际。
在战争年代，爱因斯坦一直比较慎重。作为难民，他所在的国家动用武力是出于崇高的目的，而不是为了国家主义。然而原子弹的投掷和战争的结束改变了一切。随着进攻性武器的破坏力越来越大，建立一个世界组织来保证人类的安全也变得愈发迫切。爱因斯坦在这个时候再次就政治发表看法，可谓恰逢其时。
在生命的最后十年里，爱因斯坦不仅积极探索着一种能够支配所有自然力的统一场论，而且热情地提倡在全世界建立一个统一的政府组织。尽管在许多方面迥然不同，但这两种追求都反映了他向往超越秩序的本能，也展现了他甘当反叛者、希望自由挑战流行观点的典型意愿。
在原子弹投掷之后的那个月，一些科学家签署了一份声明，旨在敦促政府创建一个国家顾问委员会来控制核武器。作为回应，爱因斯坦给曾经成功地领导了洛斯阿拉莫斯科学项目的奥本海默写了一封信。爱因斯坦说，他理解这份声明背后的情感，但认为这种政治谏言“显然不能胜任”，因为它们仍然把主权国家保留下来作为最终的政治力量。“如果没有一个真正凌驾于各国之上的政府组织来指导国际关系，实现和平是不可想象的。”
奥本海默客气地指出：“你归之于我的这份声明并非出自我之手。”它是另一群科学家写的。不过，他对爱因斯坦关于一个正式的世界政府的主张提出了挑战。“这个国家自南北战争以来的历史表明，当它试图去整合的社会价值带有深刻差异时，建立一种联邦政府是何等困难。”[1349]于是，奥本海默成为战后第一位批评爱因斯坦过于理想主义的现实主义者。当然，如果人们注意到，南北战争恰恰可怕地表明，当成员国（州）之间存在着价值差异时，只有国家（州）军事主权而没有一个稳固的联邦政府会相当危险，那么奥本海默的论证可以一带而过。
爱因斯坦所设想的是一个可以垄断军事力量的世界“政府”或“权力机构”，他称之为“超国家”组织而非“国际”组织，因为它将凌驾于其成员国之上，而不是充当各个主权国家的调停者。它所扮演的角色将严格限制在军事和国际关系上，而不是一个国家的内政。只有在人权遭到严重侵犯的地方（他当然想到了纳粹德国），这个超国家的政府才有权介入一个国家的内部事务。[1350]
在接下来的几个月里，爱因斯坦继续在一系列短文和访谈中发出倡议。其中最重要的一篇文章源自他与美国广播公司的晚间新闻评论员雷蒙德·格拉姆·斯温的通信。爱因斯坦邀请斯温来普林斯顿访问，他向斯温口述的内容以“要原子战争还是要和平”为题发表在1945年11月的《大西洋月刊》上。[1351]
爱因斯坦在文章中称，世界三大强国——美国、英国和苏联——应当联合建立一个新的世界政府，然后邀请其他国家加入。他用了一个有些让人误解的尚存争议的说法，说“原子弹的秘密”应当由华盛顿移交给这个新的组织。[1352]他认为控制核武器唯一有效的办法就是让一个世界政府来垄断军事力量。
1945年年底，冷战已经爆发。由于苏联在红军占领的波兰和其他东欧地区强行建立共产主义政权，美英两国已经开始与苏联发生冲突。苏联正苦于寻找一个安全区域，任何干涉其内政的行为都会令其神经紧张，这使苏联领导人拒绝将任何主权交予一个世界政府。
因此，爱因斯坦试图说明，他所设想的世界政府不会把一种西方式的自由民主强加到别处。他倡导建立一个世界立法机构，它将由每一个成员国的人民以无记名投票的方式直接选举产生，而不是由国家的统治者任命。不过，为了打消苏联的疑虑，他又补充说：“没有必要去改变三大强国的内在结构。一个超国家安全体系的成员资格不应建立在任何独断的民主标准之上。”
爱因斯坦很难解决的一个问题是，这个世界政府在什么时候才有权干涉国家的内部事务。他以西班牙为例说道，“如果一个国家的少数人正在压迫大多数人”，那么世界政府就可以“对这个国家进行干涉”。为了避免苏联误会，他解释说：“我们务必谨记，苏联人民并不具有接受政治教育的悠久传统，苏联状况的改善不得不由少数人来实现，因为大多数人并无此种能力。”
爱因斯坦为防止未来战争所做的努力不仅源于他从前的和平主义本能，而且也为他鼓励实施原子弹计划的愧疚感所促动。在诺贝尔奖委员会12月在曼哈顿举行的一次宴会上，爱因斯坦指出，诺贝尔设立这个奖的目的是“为了弥补曾经发明了当时威力最大的炸药”。他现在的处境也类似。他说：“今天，参与研制有史以来最可怕、最危险的武器的物理学家们正在为同样的责任感所困扰，虽然说不上是犯罪。”[1353]
这些看法促使爱因斯坦1946年5月担任了他一生中最为显赫的公共政策角色。他成了新成立的致力于核军控和世界政府的原子能科学家应急委员会（ECAS）主席。在当月的一份筹款电报中，爱因斯坦说：“从原子中释放出来的巨大能量改变了除我们思维方式之外的一切，灾难正在向我们一步步逼近。”[1354]
西拉德担任这个委员会的执行董事，做了大量组织工作。直到1948年年底，爱因斯坦一直是该委员会的主席，他发表讲演，主持会议，认真履行自己的职责。“自史前人类发现火以来，我们这代人已经把最具革命性的力量带到了这个世界，”爱因斯坦说，“这种宇宙的基本力量并不适合过时的狭隘国家主义概念。”[1355]
杜鲁门政府为国际控制原子能提出了各种方案，但没有一项（无论是有意还是无意）能够获得莫斯科的支持。结果，关于最佳方案的斗争迅速造成政治文化和意识形态的一种分裂。
有些人欢呼美国和英国在研制这些武器的竞争中成功地击败了其他国家。他们视原子弹为西方自由的保护神，甘愿守护他们所认为的“秘密”。而像爱因斯坦这样的人则呼吁军控。“原子弹的秘密之于美国就如同1939年以前马其诺防线之于法国，”爱因斯坦对《新闻周刊》说，“它给予我们的是假想的安全，就此而言，它是一个重大的危险。”[1356]
爱因斯坦和朋友们意识到，公共舆论不仅需要占领华盛顿，也需要占领通俗文化领域。这使他们在1946年卷入了一场与路易斯·B.梅耶[1357]和一伙热心的好莱坞电影制片商之间的有趣的（并且有历史教益的）混战。
米高梅电影制片公司的编剧萨姆·马克斯问是否可以来普林斯顿，与爱因斯坦合作完成一部有关原子弹研制的文献电视片。爱因斯坦回复说，他无意提供帮助。几周以后，爱因斯坦收到了曼哈顿计划科学家协会的一位官员写来的一封急切的信。信中说，电影似乎天然就有利于军事，能够宣传原子弹的研制成功以及它赋予美国的安全。“我知道您并不想让您的名字出现在一部误解原子弹的军事和政治含义的影片中，”信中说，“但我希望您能够视剧本情况决定是否使用您的名字。”[1358]
一周后，西拉德就此问题拜访了爱因斯坦。不久，一些热爱和平的物理学家开始炮轰爱因斯坦和米高梅电影制片公司。爱因斯坦读了剧本，决定和他们一起抵制这部电影。“它所讲的事实完全是误导人的，我拒绝以我的名义进行合作，绝不允许用我的名字。”他说。
他还给那位著名的巨头（梅耶）写了一封措辞严厉的信抨击这部电影，使用的也是梅耶曾经用过的那种腔调。“虽然我不常看电影，但是从您的公司早期拍摄的那些电影的一般趋向中，我知道您会理解我的理由，”他写道，“我发现整部电影基本上都是从军方和（曼哈顿）计划的军方领导人的观点写的，而他们的影响并不总是符合人性的观点所期望的方向。”[1359]
梅耶把爱因斯坦的信转交给了电影的总编，这位总编回了一张便笺，让梅耶寄给爱因斯坦。便笺说，杜鲁门总统“非常希望这部影片能够拍摄出来”，他亲自审阅了剧本并表示赞同。这种说法丝毫不能打消爱因斯坦的疑虑。“作为美国公民，我们一定要尊重政府的观点。”这种论证对爱因斯坦并不十分适用。接下来还有一个说服力更弱的论证：“必须认识到，戏剧性的真理对我们的要求就像真正的真理对科学家的要求一样是强制性的。”
这张便笺最后承诺，科学家们所提出的道德议题将通过一位虚构的年轻科学家来恰当地公诸于众，扮演这位科学家的人名叫汤姆·德雷克。“我们从众多年轻的男演员中选出了这位最能体现诚挚和精神品质的演员，”他信心十足地说，“您只需回想一下他在《黛绿年华》（The Green Years）中的表演就可以了。”[1360]
毫无疑问，这并未使爱因斯坦回心转意。当编剧马克斯写信恳求他改变主意，允许别人饰演他时，爱因斯坦草草地答复道：“我已经在写给路易斯·迈尔先生的信中解释了我的观点。”但马克斯仍然顽固坚持，他在回信中写道：“影片完成后，观众将会对这位年轻科学家致以最深切的同情。”那一天晚些时候他又说：“这是新修订的剧本。”[1361]
结局不难预料。科学家们对新剧本更为满意，他们没有经受住在大屏幕上被歌颂的诱惑。西拉德在发给爱因斯坦的电报中说：“我已经收到了米高梅电影制片公司的新剧本，我回信说不反对在其中使用我的名字。”爱因斯坦发了慈悲，他在电报背面写了寥寥几句英语：“同意基于新剧本使用我的名字。”他唯一要求修改的是西拉德1939年来长岛拜访他的那场戏。剧本中说，他此前尚未与罗斯福会面，但事实并非如此。[1362]
电影《原子弹的秘密》（The Beg inning or the End）于1947年2月公映，好评如潮。博斯利·克罗瑟在《纽约时报》上撰文，称它“对原子弹的研制和使用做了冷静睿智的叙述，朴实自然，没有刻意宣传”。爱因斯坦的扮演者名叫路德维希·施托塞尔，他曾在《卡萨布兰卡》（Casablanca）中扮演一位想去美洲的德国犹太人，后来在60年代为瑞士殖民地的葡萄酒做广告而名噪一时，他在广告中的口头禅是：那个小小的老酿酒商，就是我。”[1363]
20世纪40年代末，爱因斯坦为军控所做的努力和对世界政府的拥护招致了糊涂幼稚的骂名。尽管从表面上来看他似乎有点糊涂，但能说他是幼稚吗？
杜鲁门政府的绝大多数官员，甚至那些致力于军控的人都是这样认为的。戈尔登就是一个例子。他是原子能委员会的职员，正在为国务卿乔治·马歇尔准备一份报告，他去普林斯顿征求爱因斯坦的意见。爱因斯坦指出，华盛顿需要更加努力地争取让莫斯科参加军控计划。戈尔登觉得爱因斯坦“怀着近乎天真的拯救愿望，似乎根本没有仔细考虑他的解决方案”。他向马歇尔禀报说：“尽管按理说不应如此，但很奇怪，在数学工作以外，他在国际政治方面似乎相当幼稚。在对世界政府的思考中，这个曾经普及了四维概念的人只能在其中的二维中思维。”[1364]
至于说爱因斯坦幼稚，这并不是因为他认为人性是善的。作为一个在20世纪上半叶的德国生活过的人，这种可能几乎不存在。著名摄影师哈尔斯曼曾经在爱因斯坦的帮助下逃离了纳粹的魔掌，他问爱因斯坦永久和平是否可能，爱因斯坦回答说：“不，只要有人，就会有战争。”就在那一刻，哈尔斯曼按下了快门，那张著名的照片应运而生，爱因斯坦那种悲天悯人而又洞穿世事的眼神被捕捉下来。[1365]
爱因斯坦之所以拥护一个被授权的世界政府，并非基于感伤，而是建立在他对人性的一贯评价之上。“如果世界政府的思想是不现实的，”他在1948年说，“那么对我们的未来只可能有一种现实的看法：人对人的大规模毁灭。”[1366]
就像在科学上取得突破一样，爱因斯坦放弃了别人当作真理而确立的一些假设。作为世界秩序的一根支柱，国家主权和军事自治已经有400年的历史了，正如绝对时间和绝对空间作为宇宙秩序的支柱已经有400年的历史那样。主张超越这一点不啻为一种激进的思想，只能出自一个不循规蹈矩的思想家。但是就像爱因斯坦的许多想法一样，即使初看起来非常激进，一旦接受下来就不是那样了。
爱因斯坦——事实上，还有许多非常冷静的政治领袖——在美国垄断原子弹之初拥护世界联邦制并非不可想象。如果说他幼稚，那也是因为他以一种简单的方式提出了自己的想法，而没有考虑中间的种种复杂情况。物理学家不习惯为了让别人接受而对其方程进行修正或折衷。这就是他们不能成为优秀政治家的原因。
20世纪40年代末，当他越来越清楚地看到国际化和控制核武器的努力行将失败时，有人问他下一次世界大战会是什么样子。他回答道：“我不知道第三次世界大战会用什么武器，但我知道第四次世界大战肯定是用——石头！”[1367]
苏联
那些希望对原子弹进行国际控制的人面临着一个大问题：如何对付苏联。越来越多的美国人，连同他们所推选的领袖，都把莫斯科的共产党员看作危险的扩张主义者和骗子。至于苏联人，似乎既不愿统治世界，也不希望军控。他们对于自身安全怀有根深蒂固的恐惧，渴望拥有自己的原子弹，渴望其领袖在任何干涉国家内部事务的行为面前毫不妥协。
在对待苏联的态度上，爱因斯坦也不墨守成规。他不像许多人那样摇摆不定，当苏联人在战时成为同盟者时就恭维他们，当冷战开始的时候又对他们进行妖魔化。但是到了20世纪40年代末，这种处事风格使爱因斯坦逐渐淡出美国的主流观点之外。
他不喜欢共产主义的独裁，但也不认为它日益威胁着美国的自由。他觉得更大的危险是对假想的红色威胁感到异常恐惧。《星期六评论》的编辑、美国国际主义者知识分子的新闻业赞助人诺尔曼·卡曾斯写了一篇呼吁国际军控的文章，爱因斯坦写信表示赞赏，但同时也提出告诫。“在您的文章中，我要反对的是，对于苏联的侵略在我国造成的歇斯底里恐惧症，您不仅不加反对，反而加以鼓励，”他说，“我们每一个人都应扪心自问，客观地说，这两个国家中，哪一个国家更有理由害怕对方的侵略意图。”[1368]
至于苏联国内的镇压，爱因斯坦往往只提供由借口所淡化过的轻微的谴责。“不可否认，在政治领域存在着严重的高压政策，”他在一次讲话中说，“这可能部分原因是由于必须粉碎先前的统治阶级的权力，使国家免受外国的侵略，把一个政治上不成熟、文化上落后的民族改造成一个有组织的进行生产劳动的民族。我不能贸然就这些困难的事情做判断。”[1369]
于是，爱因斯坦成了那些认为他同情苏联的人的众矢之的。密西西比州的国会议员约翰·兰金说，爱因斯坦的世界政府方案“简直就是在执行共产主义路线”。兰金还站在议员席上公然指责爱因斯坦的科学，称他是“一个老骗子”，还说：“自从他出版了相对论的书劝说世人相信光有重量之后，他就利用他作为科学家的声誉来从事共产主义活动。”[1370]
爱因斯坦曾就苏联问题与社会哲学家西德尼·胡克长期通信。胡克曾经是一个共产主义者，后来变得极端反共。他们之间的交流虽然不像与玻尔那样崇高，但也同样热烈。“我并非对苏联政府体制的严重缺陷视而不见，”爱因斯坦在给胡克的回信中说，“但是从另一方面来看，它也有很多优点，如果采用较为温和的方法，很难说苏联人是否还能幸存下来。”[1371]
胡克希望让爱因斯坦认识到自己的错误，他经常给爱因斯坦写一些长篇大论，不过爱因斯坦大都没有理会这些信。在少数几次回信中，爱因斯坦一般也会同意苏联的压迫是错误的，但是他往往会补充说，这多少也可以理解。正如他在1950年的一封回信中所说：
我并不赞同苏联政府对思想艺术领域进行干预的做法。我认为这些干预令人作呕，祸害无穷，甚至荒谬可笑。我还认为，政治权力的集中和对个人自由的限制不应超过安全、稳定和计划经济这些考虑所要求的界限。一个局外人很难对事实和可能性做出判断。但无论如何，苏联政府无疑在教育、公共卫生、社会福利和经济方面取得了巨大成就，总的来看，苏联人民从这些成就中获益甚多。[1372]
尽管这些有理有据的借口可以为莫斯科的一些行为做辩护，但爱因斯坦并不像有些人所说的那样是苏联的支持者。他总是拒绝访问莫斯科，有左派朋友请他入盟，他也不答应。他谴责莫斯科在联合国一再行使否决权，反对世界政府的想法。当情况越来越清楚地表明，苏联对于军控毫无兴趣时，他的批判态度变得更加鲜明了。
比如1947年，一群官方的苏联科学家在报纸上发表了一篇文章——《爱因斯坦博士的错误想法》，抨击爱因斯坦关于世界政府的设想是资本主义者的一个密谋。他们写道：“‘世界超国家’的倡议者要我们自愿为世界政府而放弃独立，这不过是垄断资本家为了夺取世界霸权而打出的漂亮招牌而已。”他们指责爱因斯坦建议直接选举一个超国家的议会：“他在这个方向上已经走得如此之远，以至于竟然宣称，如果苏联拒绝加入这个新奇的组织，那么别的国家应当完全有权不管苏联而继续干下去。爱因斯坦所支持的这种政治奇想，倒是对真诚的国际合作和持久和平的不共戴天的仇敌有利。”[1373]
当时同情苏联的人甘愿沿着莫斯科所指示的任何政党路线前进。这种顺从并不符合爱因斯坦的天性，他更可能反其道而行之。当他不同意某个人的看法时，他就痛痛快快说出来。因此，不论是公开还是私下，他都会欣然接受苏联科学家的挑战。
虽然他重申自己拥护民主社会主义理想，但他反驳苏联人对共产主义教条的信仰。“我们不应当错误地把一切现存的社会和政治的祸害都归咎于资本主义，也不应当错误地假定，只要建立起社会主义就足以医治人类的一切社会和政治的痼疾。”他写道。这样的思想会使共产党的忠实信徒滋生“狂热的褊狭性”，从而为专制铺平道。
虽然他批评自由放任的资本主义，但更令他终生厌恶的是对思想自由和个性的压制。“任何政府只要在它内部带有向暴政蜕化的倾向，它本身就成了一种祸害，”他警告苏联科学家，“如果在一个国家中，政府不仅有权控制军事力量，而且还掌握了教育和情报的每一条渠道以及每一个公民的经济生活，那么很明显，在这个国家中，上述那种蜕化的危险就更加严重。”[1374]
在与苏联科学家的争论爆发前夕，爱因斯坦与斯温合作修订了他们两年前在《大西洋月刊》上发表的文章。这一次，爱因斯坦抨击了苏联的统治者。他说，他们不支持世界政府的理由“显然是借口”。他们真正担心的是，其强制性的共产主义指挥系统在这样一种环境中无法运转。“苏联人的理由有一部分也许是正确的，那就是在超国家政体的组织里要维持他们当前的社会结构确实有困难，尽管他们早晚会明白，参加这样的政体比留在一个法制世界的外面损失要小得多。”[1375]
他说，即使没有苏联的加入，西方国家也应当继续创建一个世界政府。他相信苏联最终会回心转意的：“我相信，倘若能够明智地做到这一点（而不是采用杜鲁门那种笨拙的方式），那么苏联一旦认识到它无论如何都阻挡不了世界政府的成立，它就会予以合作。”[1376]
从那时起，无论是对苏联百般责备的人，还是认为苏联无可指摘的人，爱因斯坦似乎都会怀着一种莫名的自豪与他们争辩。有一位左倾的和平主义者将一本关于军控的书寄给他，期望得到他的签名，但遭到拒绝。“本书通篇都在鼓吹苏联的观点，”爱因斯坦写道，“但在所有那些对苏联不利的事情上（并非微不足道），你却保持了沉默。”[1377]
在涉及苏联问题时，他长期以来的和平主义也出现了一种艰难的现实主义转折，就像纳粹在德国掌权之后那样。和平主义者可能会认为，爱因斯坦20世纪30年代与他们思想的决裂是因纳粹的特殊威胁而导致的心理失常，有些传记作者也认为这是一种暂时的反常。[1378]但这种看法低估了爱因斯坦思想的转变。他再也不是一个纯粹的和平主义者了。
例如，有人希望他参加一场活动，以劝说美国的科学家不要研制原子武器，他不仅拒绝了邀请，而且严厉斥责组织者主张单方面裁军。“除非所有国家都参与进来，否则裁军不可能有效，”他在演讲中说，“哪怕只有一个国家继续武装自己，无论是公开的还是秘密的，其他国家的裁军活动都会导致灾难性的后果。”
他解释说，像他这样的和平主义者曾经在20世纪20年代错误地鼓励德国的邻邦不要重整军备。“这样做只会激起德国人的傲慢。”现在苏联的情况也是如此。“类似地，如果你们的建议有效，那就只能导致对民主的严重削弱，”他写信给那些推行反战请愿的人，“因为我们必须认识到，我们可能无法对苏联同行们的态度产生任何显著的影响。”[1379]
1948年，当以前的反战联盟同事邀请他再次加入这个组织时，他也采取了类似的立场。为了讨好，他们引用了他以前的一句和平主义宣言，但还是遭到拒绝。“那句话准确表达了我在1918年到20世纪30年代初这段时间对反战的看法，”他回复说，“但是现在，我觉得那种反对个人参与军事活动的看法太过简单了。”
他警告说，过分简单化的和平主义可能很危险，尤其是考虑到苏联的内政外交态度。“反战运动实际上削弱了那些政体更为自由的国家，从而间接支持了现有专制政府的政策，”他指出，“只有在全世界都行得通，通过拒绝服兵役而进行的反战活动才是明智的。个体的反战活动在苏联是不可能的。”[1380]
一些和平主义者认为，持久和平的最好基础是世界社会主义而非世界政府。爱因斯坦不同意这种观点。在给一个持这种观点的人回信时，爱因斯坦说：“你说社会主义的本性就决定了它反对把战争作为解决问题的方式，我并不这样认为。很容易想象，两个社会主义国家之间也会发生战争。”[1381]
波兰是一个冷战的早期策源地，占领那里的红军组建了一个亲苏政权，而没有像莫斯科事先承诺的那样举行公选。当这个新的波兰政府邀请爱因斯坦参加一个会议时，他们领教了爱因斯坦不依从党派教条的独立精神。他礼貌地解释说，他不再到海外旅行了。在表示鼓励的同时，他还强调了对世界政府的期盼。
波兰人决定删去关于世界政府的那部分内容，因为这是莫斯科所反对的。爱因斯坦很愤怒，他将未能发出的信件全文交予《纽约时报》发表。信中说：“只有让一个超国家组织独自拥有制造和控制这些武器的权力，才能保护人类免遭难以想象的破坏和随时会降临的毁灭。”他也向主持会议的英国和平主义者抱怨，共产主义者是如何强制服从政党路线的。“我确信，篱色另一边的我们的同行根本无法表达他们的真实想法。”[1382]
联邦调查局档案
爱因斯坦批评过苏联，拒绝去苏联访问，也反对共享原子弹的秘密，除非创建一个世界政府。他从未参与研制原子弹的工作，对有关技术的机密信息一无所知。然而，他却无意中卷入了一连串事件，这些事件表明联邦调查局在追踪苏联共产主义幽灵时是何等多疑、冒昧和无能。
红色恐惧和对共产主义颠覆活动的调查最初还有某些正当的理由，但是到了后来，一些装模作样的调查变得与政治迫害无异。这一切始于1950年年初，那时苏联研制出原子弹的消息令美国深感震惊。这年年初，杜鲁门总统启动了一项氢弹研制计划，在洛斯阿拉莫斯工作的德国流亡物理学家克劳斯·富克斯被当作苏联间谍抓起来了，参议员麦卡锡发表了著名演讲，宣称他在国务院有一份正式共产党员的名单。
作为原子能科学家应急委员会的主席，爱因斯坦不支持研制氢弹的计划，这让泰勒感到沮丧。不过他也没有彻底反对。当著名的和平主义者和社会主义活动家马斯特请他一同呼吁推迟研制新武器时，爱因斯坦拒绝了。“在我看来，你们的新建议非常不切实际，”他说，“只要军备竞赛流行开来，就不可能在某一国制止这一过程。”[1383]他感到，建立一个世界政府，推进全球性的解决要更明智一些。
就在爱因斯坦写下那封信的第二天，杜鲁门就宣布全力实施氢弹研制计划。在普林斯顿的家里，爱因斯坦为美国国家广播公司周日晚间的电视节目《今天与罗斯福夫人在一起》的首播录制了一段三分钟的讲话。丈夫死后，前第一夫人已经成了进步论的代言人。“后面的每一步都是前面一步不可避免的结果，”爱因斯坦谈到军备竞赛时说，“最后，越来越清楚地展现在眼前的是全人类的毁灭。”第二天《纽约邮报》的大标题称，“爱因斯坦警告世界：要么禁止氢弹，要么自取灭亡”。[1384]
爱因斯坦在电视访谈中还说，他越来越关切美国政府日益加强的安全措施和对公民自由的威胁。“一支力量日益增强的警察部队严密监视着公民特别是公务员的忠诚，”他警告说，“有独立见解的人受到折磨。”
就好像是为了证明他的正确，胡佛和几乎同样仇恨共产主义者的埃莉诺·罗斯福第二天就约见了联邦调查局负责国内情报的主管，让他们就爱因斯坦的忠诚及其与共产主义的可能关系做汇报。
两天以后，一份15页的文件出炉了。它列举了34个组织、一些据称与爱因斯坦有过交往或以自己的名义支持的共产主义阵线，其中也包括原子能科学家应急委员会。“他主要是和平主义者，可以看成一个自由思想者。”这份备忘录不无仁慈地总结说，它既没指控爱因斯坦是一个共产主义者，也没有给他安上为破坏分子提供情报的罪名。[1385]
事实上，没有任何东西能够把爱因斯坦与安全威胁联系起来。然而，联邦调查局在读过档案之后的所作所为却愚蠢而无能。他们回答不出诸如爱尔莎是否是爱因斯坦的第一任妻子，他在德国时杜卡斯是否是苏联间谍，他是否应对带富克斯来美国负责等问题。（所有这三个问题的正确答案都是否。）
联邦调查局试图证实一个秘密消息：爱尔莎曾经告诉加利福尼亚的一个朋友，他们有一个儿子，名叫小阿尔伯特·爱因斯坦，现正在苏联。事实上，汉斯·阿尔伯特那时是伯克利的一名工程学教授。无论是他还是仍在瑞士疗养院休养的爱德华都没有去过苏联。（如果这个谣传有任何根据的话，那就是爱尔莎的女儿玛戈特曾经嫁给一个俄国人，离婚以后，这个俄国人回到了苏联，尽管联邦调查局从未查出这一点。）
自从1932年弗罗辛厄姆夫人和她的女性爱国者们发表那篇文章以来，联邦调查局就一直在搜集与爱因斯坦有关的各种谣言。现在，可以从一份不断增加的卷宗中系统地了解那些材料。比如其中有这样的情报：有位柏林妇女寄给爱因斯坦一份关于如何在柏林买彩票中奖的数学图解，但没有收到回复，她便认定爱因斯坦是共产主义者。[1386]爱因斯坦去世前，联邦调查局已经搜集了长达1427页的14箱材料，所有文件都印有“机密”字样，但都不能认定爱因斯坦有罪。[1387]
回想起来，关于爱因斯坦的联邦调查局档案最著名的并不是它所记载的那些古怪的内部消息，而是一则有着重大关系的失踪了的情报。事实上，爱因斯坦曾经与一个苏联间谍交往而毫不知情，但联邦调查局始终找不到此事的线索。
这个间谍就是柯年科娃，她和丈夫，也就是前面提到的那个苏联现实主义雕塑家柯年科夫住在格林尼治村。柯年科娃以前是一个律师，能讲五种语言，对男人颇有吸引力。可以这么说，她作为苏联间谍在战争期间的工作就是试图去影响美国科学家。玛戈特把她介绍给了爱因斯坦，她在战时也成了普林斯顿的常客。
不知是出于职责还是愿望，柯年科娃与鳏居的爱因斯坦开始了一段风流韵事。1941年夏天的一个周末，她和几位朋友邀请爱因斯坦到长岛的一个别墅，他居然同意了，这出乎所有人的意料。他们带了煮鸡腿当午餐，乘火车离开宾州车站（Penn Station），度过了一个愉快的周末。爱因斯坦在海面上泛舟游弋，还在阳台上演算方程。其间他们到一个僻静的海滩看日落，险些被一个不认识爱因斯坦的当地警察所拘捕。“难道你不识字吗？”这个警官指着一个“不准擅自进入”的标志对爱因斯坦说。爱因斯坦和柯年科娃一直保持着情人关系，直到1945年她51岁时返回莫斯科。[1388]
她成功地把爱因斯坦介绍给了同为间谍的苏联驻纽约副领事。但爱因斯坦没有任何秘密可与之分享，也没有任何证据表明他愿意以任何方式帮助苏联人，而且他也拒绝了柯年科娃提出的访问莫斯科的邀请。
爱因斯坦与柯年科娃的风流韵事和潜在的安全问题之所以会曝光，与联邦调查局的调查毫无关系，而是因为爱因斯坦在20世纪40年代写给柯年科娃的九封情书于1998年被公之于众了。此外，苏联间谍帕维尔·苏多普拉托夫出版了一本相当轰动但并不完全可信的回忆录，他在书中披露柯年科娃是一个代号为“卢卡斯”的特工。[1389]
爱因斯坦的信是在柯年科娃离开美国之后写的。她、苏多普拉托夫以及其他任何人都从未声称爱因斯坦向他们透露过任何秘密，不论有意还是无意。不过，这些信件的确表明，66岁的爱因斯坦依然能够含情脉脉地写文章，甚或向别人示爱。“我最近给自己洗头，但做得不是太好，”他在一封信中说，“我不像你那样细心。”
然而，即便是对他的苏联情人，爱因斯坦也明确地说，他对苏联并非没有看法。在一封信中，他抨击了莫斯科带有军国主义色彩的“五一”庆祝活动：“我关切地看了这些夸张的爱国主义表演。”[1390]任何国家主义和军国主义的过度表达总会让他感到不舒服，当他还是一个孩子的时候，他就看过德国军队的游行表演，与现在他所看到的苏联别无二致。
爱因斯坦的政治思想
不管胡佛如何怀疑，爱因斯坦依然是一个坚定的美国公民。他认为自己反对这股忠诚调查的浪潮是在捍卫国家的真正价值。他一再指出，对言论自由的宽容和思想独立是美国人最为珍视的核心价值，他对此感到欣慰。
在总统选举中，他把前两张选票投给了他公开热情支持的罗斯福。1948年，杜鲁门的冷战政策使他深感沮丧，他把选票投给了进步党候选人亨利·华莱士，因为华莱士主张与苏联加强合作，加大社会福利投入。
终其一生，爱因斯坦在基本政治信念方面始终如一。从瑞士的学生时代起，他就支持社会主义经济政策，与之相协调的则是一种对个体自由、个人自治、民主制度和保护自由的强烈本能。他与罗素和诺曼·托马斯等许多英美民主社会主义领袖交情甚笃。1999年，他还为《每月评论》（Monthly Reviw）的创刊号写了一篇影响广泛的文章——《为什么要社会主义？》。
他在这篇文章中指出，不加限制的资本主义造成了巨大的贫富差距，经济繁荣总是伴随着经济衰退，失业率居高不下。这种制度所鼓励的是自私自利而非合作，是攫取财富而非为他人服务。人们接受教育是为了他们的职业，而不是出于对工作和创造的热爱。政党也因为巨额的政治捐助而变得腐败。
爱因斯坦在文章中指出，如果能够防止专政和权力集中，那么这些问题可以通过一种社会主义经济来避免。“计划经济按照社会的需要而调节生产，它将把工作分配给一切能工作的人，并且保障每一个人，无论男女老幼，都能生活，”他写道，“对个人的教育，除了要发挥他本人天赋的才能，还应当努力发展他对整个人类的责任感，以代替我们目前这个社会中对权力和成功的崇拜。”
不过他又补充说，计划经济有可能发展成官僚主义和专制压迫，正如苏联等共产主义国家的情况那样。“计划经济本身可能伴随着对个人的完全奴役。”他警告说。因此，那些信仰个体自由的社会民主主义者需要面对两个关键问题：“鉴于政治权力和经济权力的高度集中，怎样才有可能防止官员变得权力无限和傲慢自负？怎样才能使个人权利得到保护？”[1391]
保护个人权利是爱因斯坦最基本的政治信条。个人主义和对于创造性艺术和科学的繁荣是必不可少的。无论是在个人方面，还是在政治和职业方面，他对任何约束都深为反感。
正因为此，爱因斯坦才对美国的种族歧视直言不讳。在20世纪40年代的普林斯顿，电影院依然实行隔离制度，黑人不允许在百货商店试穿衣服和鞋子，学生报纸声称黑人与白人享有同等的上大学的机会只是“一种高尚的情感，但时机尚未到来”。[1392]
作为一个在德国长大的犹太人，爱因斯坦对这种歧视极为敏感。“我越感到自己是一个美国人，这种情况就越使我痛苦，”他在一篇为《庆典》（Pageant）月刊所写的《黑人问题》一文中写道，“我只有把它说出来，才能摆脱同谋犯的感觉。”[1393]
尽管爱因斯坦很少接受授予他的许多荣誉学位，但是当宾夕法尼亚州的黑人教育机构林肯大学邀请他访问时，他破了例。他穿着破破烂烂的灰色夹克站在黑板前，为学生们温习了一遍他的相对论方程，然后做了一个毕业致辞。他谴责美国的种族隔离制度是“美国的一个未加批判的代代相传的传统”。[1394]就好像是为了打破这种传统，他接见了林肯大学校长贺拉斯·邦德6岁的儿子朱利安·邦德。朱利安后来成了佐治亚州的参议员，是民权运动的领导人之一，也是全国有色人种协进会的主席。
然而，有一个团体是爱因斯坦在战后几乎不能容忍的。“所有德国人对于这些大规模杀戮是有责任的，作为一个民族应当受到惩罚。”他宣称。[1395]1945年年底，他的德国朋友詹姆斯·夫兰克要他帮助呼吁对德国经济进行宽大处理，他愤然拒绝了。“长期阻止德国恢复工业政策是绝对必要的，”他说，“倘若你们的呼吁流传开来，我会不遗余力地反对它。”虽然夫兰克继续坚持，但爱因斯坦变得愈发坚定。“德国按照周密计划屠杀了数百万平民，”他写道，“只要有能力，他们还会这样干的。在他们身上看不到一丝歉疚或忏悔。”[1396]
爱因斯坦甚至不允许他的书再次在德国销售，也不允许他的名字再次出现在任何德国科学协会的花名册上。他写信给物理学家哈恩说：“在所谓文明国家的一切历史中，德国人所犯的罪行是最为恶劣的。德国知识分子阶层的所作所为与一伙暴徒的行为没什么两样。”[1397]
和许多犹太难民一样，爱因斯坦的感受也有个人的原因。雅克布叔叔的儿子，即他的堂兄罗伯托，也遭到了纳粹迫害。战争行将结束时，德军从意大利撤离期间肆意杀害了他的妻子和两个女儿，然后又焚烧了他的房子，他躲在森林里才幸免于难。罗伯托写信告诉了爱因斯坦这个噩耗，一年之后也自杀了。[1398]
这件事情使得爱因斯坦更加清楚地意识到了自己的国家关系和种族纽带。“按照国籍，我不是德国人，而是犹太人。”他在战争结束时宣称。[1399]
然而，通过某种微妙但却现实的方式，他也成了一个美国人。1933年定居普林斯顿之后，除了到百慕大进行短暂巡游以启动移民进程之外，他在22年余生中从未离开过美国。
不可否认，他是一个意见多少有些不同的公民。但就此而言，他又处在美国人所特有的一些值得尊敬的传统之中：强烈地保护个人自由，反对政府的干预，质疑财富的过分集中，信奉在两次世界大战之后博得美国知识分子好感的理想化的国际主义。
他感到，惯于发表不同言论和标新立异并没有使他变成一个更糟糕的美国人，而是使他变得更好。1940年，在加入美国国籍的那一天，他在广播谈话中提到了这些价值。战争结束后，杜鲁门特地指定了一个节日向所有新公民表示祝贺。为爱因斯坦入籍的法官发出了上千封正式信函，邀请每一位宣过誓的公民到特伦顿的一个公园参加庆祝活动。他没有想到，到场的竟然有一万多人。更令他惊讶的是，爱因斯坦和他的家人也来了。在庆祝活动上，爱因斯坦坐在那里笑容可掏，不时挥手示意，一个小女孩坐在他的腿上，幸福地融入“我是一个美国人”的节日当中。[1400]



第二十三章　里程碑，
 1948—1953


和以色列总理本-古里安在普林斯顿，1951年
无尽的求索
世界问题固然对爱因斯坦很重要，但宇宙问题有助于他摆正世俗事务的位置。虽然他在去世前再也没能做出什么重要的科学成果，但他所不懈追求的仍然是物理而非政治。一天早上，他步行前往办公室，与支持军控的科学助手施特劳斯一同工作。他对他们如何在两个领域分配时间进行了思考。“但我们的方程对我更重要，”爱因斯坦说，“政治是暂时的，而方程是永恒的。”[1401]
战争结束时，爱因斯坦66岁，这时他已经正式从高等研究院退休。但他每天仍然在那里的一个小办公室继续工作，而且能够得到忠诚助手的帮助，他们愿意追求那种被视为异类的统一场论。
平日里，他每天都会按时醒来，吃早餐，读报，10点钟左右从梅瑟街慢慢走到研究院。这样便衍生出许多虚虚实实的故事。他的同事派斯回忆说：“有一次，一个司机忽然认出了这位正在街上行走的慈祥老人，黑色的毛线帽，紧紧戴在花白的头发上。吃惊之际，他的汽车撞在了树上。”[1402]
战争结束后不久，奥本海默从洛斯阿拉莫斯来到普林斯顿接任研究院院长。他是一位卓越的理论物理学家，烟不离口，在领导科学家制造原子弹方面有超凡的能力。他的魅力和才智使他既赢得朋友，又树敌甚多，不过爱因斯坦两者都不是。他和奥本海默带着愉快和尊敬看待对方，两人的关系既友好，又不那么亲密。[1403]
奥本海默1955年第一次访问研究院，那时他称它为“疯人院”，“一群唯我独尊的名人处在孤独无助的凄凉之中”。爱因斯坦无疑是这些名人中最伟大的一位，奥本海默称他是“完全的疯子”，虽然这样说似乎是为了表达一种挚爱。[1404]
成为同事后，奥本海默在对待爱因斯坦时变得更加灵巧，其话语也变得更加微妙。他称爱因斯坦是“一个里程碑，但不是一座灯塔”，意为人们赞叹他的伟大成就，但极少有人在事业上追随他。事实也的确如此。几年以后，他又对爱因斯坦做了另一番生动描述：“他身上总是透出一种强烈的纯粹性，既如孩子般单纯，又极为坚定。”[1405]
爱因斯坦与研究院极为内向的另一位偶像式人物哥德尔成了密友，他们经常一起步行。哥德尔讲德语，是一位来自布尔诺和维也纳的数理逻辑学家，以其“不完备性定理”而著名。这两条逻辑定理表明，任何有用的数学系统都将包含一些命题，无法根据该系统的假设被证明为真或为假。
人才辈出的德语思想界向来有将物理学和数学与哲学结合在一起的传统，20世纪出现了三种不和谐的理论：爱因斯坦的相对论、海森伯的不确定性原理和哥德尔的不完备性定理。这三个词表面的相似性（都唤来了一个不确定的、主观的宇宙）过度简化了这些理论及其相互关系。不过，它们似乎都对哲学产生了影响，这成了哥德尔和爱因斯坦在前往办公室途中的讨论话题。[1406]
他们的个性非常不同。爱因斯坦充满了幽默和睿智，这些都是哥德尔所缺乏的，他深刻的逻辑有时会推翻常识。这一点在哥德尔1947年加入美国国籍时表现得淋漓尽致。他非常认真地准备考试，仔细研究宪法，发现了一个他所谓的逻辑缺陷（这倒是符合人们对不完备性理论的提出者的预期）。他坚持说，这种内在的不一致性将使整个政府沧落为专制。
爱因斯坦不放心，决定陪同（或陪护）哥德尔到特伦顿参加入籍考试，主考官正是给爱因斯坦考试的那位法官。他和另一位朋友在途中试图让哥德尔分散精力，劝他不要提这个缺陷，但不管用。当主考官问他对宪法有何看法时，哥德尔开始论证其内在的不一致性有可能会导致独裁。幸运的是，考虑到他与爱因斯坦的关系，主考官及时打断了他。“你不必详谈了。”他说。哥德尔的国籍保住了。[1407]
哥德尔研究了相对论的一些推论。通过分析，他不仅认为时间是相对的，甚至对是否可以说有时间这种东西存在都表示怀疑。他指出，爱因斯坦的方程可以描述一个旋转的而非（或同时）膨胀的宇宙。在这种情况下，空间与时间的关系将在数学上混在一起。他写道：“存在着时间的客观流逝意味着，实在是由相继产生的无穷多个‘现在’构成的。然而如果同时性是相对的，那么每一个观察者都有他自己的‘现在’，没有哪一组‘现在’有权代表时间的客观流逝。”[1408]
哥德尔的结论是，时间旅行是可能的。“在这些世界中，只要乘坐宇宙飞船沿着足够宽广的曲线做一次往返旅行，就有可能进入过去、现在和未来的任何区域，然后再回来。”他认为这很荒谬，因为那样一来，我们就可以回去与年轻时的我们聊天（或者更糟的是，老年的我们会回来与我们聊天）。“哥德尔令人惊讶地表明，严格意义上的时间旅行与相对论是一致的，”波士顿大学哲学教授帕勒·尤格劳在关于哥德尔与爱因斯坦关系的书《没有时间的世界》（World Without Time）中说，“其主要结果是强有力地证明了，如果时间旅行是可能的，那么时间本身就不存在。”[1409]
爱因斯坦对哥德尔的论证很钦佩，但兴趣并不大。他简短地评价说，这是“一项重要贡献”，但他很早以前就思考过这个问题，“这里所涉及的问题已经困扰过我”。他暗示，虽然时间旅行在数学上可以设想为真，但在现实中是不可能的。“看看能否基于物理的理由将它们排除是很有趣的。”爱因斯坦说。[1410]
至于他自己，则仍在努力完成那个艰巨的任务。他的求索并非凭借亚哈（Ahab）[1411]魔鬼般的冲动，而是带着以实玛利（Ishmael）[1412]的忠诚与镇定。在探索统一场论的过程中，他一直没有获得像引力与加速等效，或同时的相对性那样令人信服的物理洞见，所以他仍然是在抽象的数学方程中苦苦摸索，没有航标灯为他导向。“这就像置身于一艘飞艇中，虽然可以在云端游弋，却看不清如何才能回到现实中的地球。”他对朋友悲叹道。[1413]
他数十年来的目标始终如一，那就是提出一种能够同时包含电磁场和引力场的理论。然而，认为它们必须同属于一种统一的结构，这只是他的直觉，即自然喜欢美和简单性，除此之外并无令人信服的理由。
他也希望能够找到他的场方程可以允许的点状解，从而用场论说明粒子的存在。“他认为，如果我们对场论的基本观念深信不疑，那么物质就应当是场的实实在在的一部分，而不应强行加入进来，”他在普林斯顿的合作者霍夫曼回忆说，“事实上，或者可以说他希望仅仅从时空弯曲把物质构建出来。”在这一过程中，他使用了各种数学手段，但仍觉不够。“我需要更多的数学。”他曾向霍夫曼抱怨说。[1414]
他为什么坚持这样做？引力场理论与电磁场理论的差异，粒子与场的区分，这些分裂和二元性一直都使他的内心感到不安。他直觉地感到，简单性和统一性是“老头子”（Old One）的产品特征。“一种理论的前提的简单性越大，所涉及的事物的种类越多，应用范围越广，它给人的印象也就越深。”他写道。[1415]
20世纪40年代初，爱因斯坦暂时回到了他20年前从卡鲁扎那里得知的五维的数学方案。他甚至同量子力学的先驱泡利一起做了研究，泡利在战争期间曾在普林斯顿待过几年。但所得到的方程仍然无法描述粒子。[1416]
于是他继而采取了“双向量场”方案。爱因斯坦似乎变得有些孤注一掷。他承认，这种新方案可能要求放弃他在攻击量子力学的一些思想实验中所认可的定域性原理。[1417]无论如何，这种方案不久也被放弃了。
爱因斯坦在生命中最后十年所采取的策略是复兴他在20世纪20年代曾经做过的一种尝试。他使用了一种不对称的黎曼度规，有16个分量。其中10个量表示引力，6个量表示电磁力。
他把早期的工作成果寄给了老同事薛定谔。“我只把它寄给了你，因为你是我所知道的唯一能够看清楚我们科学中基本问题的人，”爱因斯坦写道，“这一尝试所依赖的思想初看起来有些过时，似乎用处不大，即引入一种非对称张量……我把这种想法告诉泡利时，他朝我吐了吐舌头。”[1418]
薛定谔花了三天时间仔细考虑了爱因斯坦的工作，回信说他十分钦佩。“你在搜寻一头大猎物。”他说。
这种支持让爱因斯坦很激动。“这封信使我欢欣鼓舞，”他回信说，“因为你是我最亲密的兄弟，我们的想法很类似。”可惜没过多久他就意识到，这种尚未成形的脆弱理论虽然在数学上很优雅，但似乎无法与任何物理的东西联系在一起。“从我内心来讲，我对它不像以前那样肯定了，”他几个月后向薛定谔坦言，“我们在这上面耗费了许多时间，得到的结果却像是魔鬼的祖母给予的礼物。”[1419]
不过，他仍然迎难而上，艰苦地写出了几篇论文，偶尔还上了新闻大标题。当《相对论的意义》一书于1949年再版时，他把给薛定谔看的论文的最新版本《引力理论的推广》作为附录补充了进去。《纽约时报》用一整版的篇幅刊登了手稿中复杂的方程，并在头版配以大标题“爱因斯坦的新理论是宇宙的万能钥匙；经过30年的工作，科学家提出了可以沟通星体与原子的概念”。[1420]
但没过多久，爱因斯坦意识到它依然不正确。在提交论文和刊印之间的六个星期里，他又有了新的想法，并再次进行了修改。
事实上，他对理论一再进行修改，但都没有成功。他的悲观情绪日渐浓厚，这可见于他给老友索洛文（当时在巴黎做爱因斯坦的出版商）的信。“这个问题我永远解决不了了，”他1948年写道，“它将被遗忘，以后肯定会被重新发现。”一年后他又说：“我不敢肯定我走的路是否正确。我的同时代的人把我看成异端和叛逆分子，因为自己活久了人们已把我忘了。”1951年，他有些无奈地说：“统一场论的研究已经不再进行了。它在数学上过于困难，我无法证明它。这种情况还将持续很多年，主要是因为物理学家们不理解逻辑和哲学论证。”[1421]
爱因斯坦对统一理论的求索注定不会给物理学体系带来什么切实的成果。他没能获得什么伟大的洞见或思想实验，直觉不到背后的原理来帮助他实现目标。“没有图像能够帮助我们。”他的合作者霍夫曼悲叹道，“它的数学非常高深。多年以来，或是和助手一起，或是孤身一人，爱因斯坦克服了一个又一个困难，最后发现还有新的困难在等待着他。”[1422]
也许这种探索是徒劳的。假如再过一个世纪仍然找不到统一理论，那么它仍将受到误解。但爱因斯坦从不后悔他的努力。有一天，一位同事问他为什么要把时间花在（也许是浪费在）这项孤独的事业中，他回答说，即使找到统一理论的希望很渺茫，这种努力也很值得。他说自己已经功成名就，不必担心丢掉饭碗，花时间冒这个险还担负得起。但年轻理论家这样做就太危险了，因为他很可能会因此而毁掉自己的前途。于是爱因斯坦说，自己有义务这样做。[1423]
虽然爱因斯坦在探索统一场论的过程中接二连三地失败，但这并没有使他改变对量子力学的怀疑态度。1948年，他昔日的论战对手玻尔到研究院访问，并撰文记述他们在战前索尔维会议上的争论。[1424]玻尔在爱因斯坦楼上的办公室里绞尽脑汁构思文章，其间因心理阻滞而无法写下去，便叫派斯来帮忙。玻尔围着一张长条桌团团转，派斯则一边用好话劝他，一边做着笔记。
玻尔觉得沮丧时，有时会一遍遍地念叨同一个词。这一次，轮到了爱因斯坦的名字。他走到窗边不住地念叨：“爱因斯坦……爱因斯坦……”
这时，爱因斯坦悄悄开门走了进来，并向派斯示意不要出声。他偷拿了一点医生不让他买的烟草。玻尔喊出最后一声“爱因斯坦”之后，一回头，发现了使他产生焦虑的始作俑者。“毫不夸张地说，玻尔好一阵子说不出话来。”派斯回忆说。又过了一会儿，他们全都放声大笑。[1425]
另一位试图让爱因斯坦改变想法但未获成功的人是普林斯顿大学著名的理论物理学家惠勒。一天下午，惠勒来到梅瑟街，向爱因斯坦解释他和他的研究生费曼正在思考的一种量子理论新方案。“我希望让爱因斯坦相信，从这种新的角度看，量子理论是十分自然的。”惠勒回忆说。爱因斯坦耐心地听了20分钟，但还是重复了他那句名言：“我不相信善良的上帝会掷骰子。”
惠勒有些失望，爱因斯坦的口气稍微减弱了一些。“当然，我可能是错的，”他用舒缓和幽默的语气说，“不过我也许拥有了犯错误的权利。”爱因斯坦后来向一位女性朋友坦言：“我不认为我在有生之年能够看到谁是正确的。”
惠勒后来又来过多次，有时还带着学生。爱因斯坦承认惠勒的许多论证很精巧，但他从未改变自己的想法。晚年的爱因斯坦曾经宴请过惠勒的几位学生。当谈到量子力学时，他再次质疑我们的观察可以影响和确定实在这种观点。爱因斯坦问他们：“老鼠的观察会改变宇宙的状态吗？”[1426]
冬狮
由于几次小的中风，米列娃的健康每况愈下。她仍然住在苏黎世，照料正在住院的儿子爱德华，他的行为已经变得愈发怪异和暴力。她又开始受到经济问题的困扰，与爱因斯坦的关系也开始紧张起来。爱因斯坦在美国从诺贝尔奖金中为她投到信托账户中的钱在大萧条时期已经损值大半。为了给爱德华治病，她卖了三幢公寓房中的两幢。到了1946年年底，爱因斯坦不得不卖掉剩下的那幢房子，让爱德华的法定监护人来管理财务。不过，米列娃仍然拥有房子的用益权和委托书，她害怕失去任何控制。[1427]
一个寒冷的冬日，她沿着结冰的小路去看望爱德华，不幸中途摔倒，失去了知觉，后被路人救起。她自知不久于人世，经常梦见在雪中艰难前行，但仍然无法见到爱德华的情形。她担心爱德华可能遭遇什么不测，常给汉斯·阿尔伯特写一些令人揪心的信。[1428]
1948年年初，爱因斯坦总算卖出了米列娃的房子，但由于有委托书，米列娃没有把收益寄给他。他给汉斯·阿尔伯特写信说了详细情况，并向他保证，无论发生什么事情，他都会照顾爱德华，“即使倾家荡产也在所不惜”。[1429]那年5月，米列娃又一次中风，精神恍惚，嘴里不断念叨着“不，不！”直到三个月后离开人世。后来，人们在她的床垫下面发现了卖房所得的85000瑞士法郎。
爱德华神志不清，不再谈起他的妈妈。住在附近的爱因斯坦的朋友塞利希经常去看他，并给爱因斯坦带回消息。塞利希希望他能够与儿子进行接触，但他从未这样做。“有一种东西阻挡着我，我也说不清楚它是什么，”爱因斯坦对塞利希说，“我相信，无论我以什么方式露面，都会在他心里唤起各种痛苦的情感。”[1430]
1948年，爱因斯坦的健康状况也开始下降。多年来，他一直受到胃痛和贫血的折磨。那年年底，他感到胃剧痛，呕吐不止，随即住进布鲁克林的犹太医院进行检查。经诊断，他的腹部主动脉里长了一个动脉瘤，[1431]医生们对此有些束手无策。他们（正确地）认为，这种病有一天也许会夺去他的生命，不过只要注意饮食健康，他也可能活得更久。[1432]
为了康复，他做了一次长途旅行，最远到达佛罗里达的萨拉索塔（Sarasota），这将是他在普林斯顿居住的22年里距离最长的旅行。有一次，他成功地躲过了公众的注意。“爱因斯坦悄悄到访萨拉托加。”当地的报纸埋怨说。
杜卡斯陪伴着他。爱尔莎去世后，她不仅是一个忠诚的护卫者，而且帮爱因斯坦拦下了汉斯·阿尔伯特的女儿伊夫林写的信。汉斯·阿尔伯特怀疑杜卡斯可能与他的父亲有染，而且跟别人也这么说。“汉斯·阿尔伯特多次跟我讲，他很早以前就怀疑这一点。”爱因斯坦一家的朋友彼得·布基后来回忆说。但其他认识杜卡斯的人都认为这种说法难以置信。[1433]
那时，爱因斯坦与儿子的关系已经好多了，汉斯·阿尔伯特现在是一位受人尊敬的伯克利的工程教授。汉斯·阿尔伯特曾经东行去看望父亲，他后来回忆说：“我们见面时总会通报各自的领域和工作中有趣的进展。”爱因斯坦特别喜欢了解新发明和如何解决难题。“也许发明和难题都会让他想起在伯尔尼专利局度过的无忧无虑、卓有成就的时光。”汉斯·阿尔伯特说。[1434]
爱因斯坦的妹妹玛雅的健康也在恶化。玛雅是他生命中关系最近的人了。墨索里尼颁布反犹太人的法令后，她来到普林斯顿，而与之分居多年的丈夫保罗·温特勒则搬到了瑞士，与他的妹妹和妹夫贝索住在一起。[1435]他们时常通信，但再也没能团聚。
和爱尔莎一样，玛雅也开始模仿爱因斯坦的打扮了：放射状的银发，淘气的微笑。甚至是在问问题时，她所使用的腔调和略带讥讽的语气也与爱因斯坦相似。她是素食主义者，却喜欢吃热狗，爱因斯坦便裁定热狗是一种蔬菜，这让她很满意。[1436]
玛雅不幸中风，到了1948年不得不整日卧病在床。爱因斯坦对她悉心照料，这在别人那里是没有的。每天晚上，爱因斯坦都会读书给她听。有时涉及的话题很严肃，比如托勒密反对阿里斯塔克日心说的论证。“我不禁想起了当今物理学家的一些论证：深奥而微妙，但没有洞察力。”他写信给索洛文谈了那天晚上的情形。有时阅读的内容轻松一些，但同样能够给人以启发，比如《堂吉诃德》，他有时将自己反对流行的科学观念比作堂吉诃德随时准备拿长矛与风车战斗。[1437]
1951年6月，玛雅去世，爱因斯坦极度悲伤。“我对她的思念超乎想象。”他写信给一位朋友。他脸色苍白，长时间坐在家里的后阳台上，神情严肃地仰望长空。他的继女玛戈特来安慰他，他用手指着天空，就好像在安慰自己说：“好好看看大自然，你就更能理解它了。”[1438]
玛戈特也离开了丈夫（他写了一本爱因斯坦传记，但未被认可）。她很崇拜爱因斯坦，随着时间的推移，他们的关系越来越近。爱因斯坦觉得玛戈特很有魅力。“玛戈特说话时，”他说，“你看见花儿在生长。”[1439]
他能够唤起和感受到这种挚爱，表明他并不像通常认为的那样在感情上与人疏远。玛雅和玛戈特上了年纪之后，都更愿意与他一起生活，而不是与丈夫住在一起。他曾经是一位不易相处的丈夫和父亲，因为任何约束性的关系都会使他不舒服，然而当他投入其中而不是受到限制时，也可以热情洋溢和充满感情，无论是对家人还是朋友。
爱因斯坦毕竟是人，既有优点又有缺点，他最大的失败来自于私人领域。他有几位终生不渝的朋友，家里也有人疼爱，但有少数人（特别是米列娃和爱德华），当关系变得过于令人痛苦时，他干脆置之不理。
至于他的同事，则看到了他温和的一面。他很和蔼，对同伴和下属非常慷慨，对助手总是很慈祥，无论这些人是否同意他的看法。他与一些人的友谊持续了很多年。他的热心（有时在家里看不到）使所有人感到温暖。因此，随着他慢慢老去，周围的同事对他不仅尊敬，而且爱戴。
他从佛罗里达疗养回来后，在人们为他举行的70岁生日宴会上，他感受到了那种事业和生活上的友情，从学生时代起，这种友情就一直伴随着他。尽管按照预定的计划，讨论的话题本应集中在爱因斯坦的科学，但大多数人还是谈了他的可爱和善良。当他步入会场时，人们安静了下来，接着爆发出雷鸣般的掌声。“爱因斯坦根本不知道人们对他有多么敬重。”他的一位助手回忆说。[1440]
作为生日礼物，研究院的朋友们给他买了一台AM-FM高级收音机和高保真电唱机。有一天在他工作时，他们悄悄把这台机器装上了。爱因斯坦很感动，不仅用它来听音乐，还听新闻。他特别喜欢听霍华德·史密斯的电台评论。
那时他已经基本上不再演奏小提琴，他老迈的手指已经很难完成这项任务。他转而弹奏自己并不十分擅长的钢琴。有一次，有一节旋律总是弹不过去，他转回头看了看玛戈特，笑着说：“莫扎特在这里乱写一气。”[1441]
他现在看起来更像是一个先知：长长的头发，眼神中带着些许忧伤和疲倦，面孔痩削了许多，显示出智慧和沧桑，但也更为安详。他仍和年轻时一样喜欢幻想，只是现在多了一份宁静。
“人们一般认为我冥顽不化，”他对当时在爱丁堡做教授的老友玻恩说，“我觉得这种角色并不坏，因为它非常符合我的性情……在任何方面我都更愿意给予而不是接受，我不太把自己或大众的做法当回事，对我的弱点和恶习并不感到羞愧，而是带着幽默的心情对事物泰然处之。”[1442]
以色列总统
第二次世界大战以前，爱因斯坦曾经在曼哈顿的康莫多旅馆举行的逾越节庆祝会上向3000位来宾致辞，反对建立犹太国。“我所认识到的犹太民族的本性是同一个有着边界、军队和世俗权力的犹太国的思想相抵触的，”他说，“我担心对犹太教的内部损害——特别是我们自己的队伍中发展起来的一种狭隘的民族主义所造成的损害——会持续下去。我们已经不再是马加比（Maccabee）[1443]时代的犹太人了。”[1444]
战后，他的立场依然没有改变。1946年，他在华盛顿向一个研究巴勒斯坦局势的国际委员会作证时，指责英国人挑拨犹太人与阿拉伯人的关系，呼吁让更多的犹太人移民入境，但并不认为犹太人应当组建一个国家。“国家的观念与我的看法不符，”他说话的声音虽然不高，却在热情的犹太复国主义者听众中引起强烈震动，“我不明白为什么要这样做。，[1445]爱因斯坦竟然在这样一种公开的听证会上背叛犹太复国主义者，这让犹太拉比怀斯大吃一惊。他最终让爱因斯坦签署了一份声明进行澄清，尽管它事实上什么也没有澄清。
爱因斯坦对梅纳赫姆·贝京等犹太军事领导人使用的军国主义方法倍感沮丧，他与昔日的对手胡克在《纽约时报》上联名签署了一份请愿书，指责贝京是“恐怖分子”，与法西斯主义者“非常类似”。[1446]暴力与犹太传统相违背。“我们仿效着愚蠢的国家主义和异教徒的种族谬论。”他在1947年给一个朋友的信中说。
然而当以色列1948年宣布建国时，爱因斯坦又写信给这位朋友说，他的态度发生了转变。“出于经济、政治、军事上的理由，我从不认为国家是一个好的概念，”他承认，“但是现在，我们别无退路，只能以斗争方式解决问题。”[1447]
以色列的建国也使他又一次背离了曾经拥护的纯粹的和平主义。“我们也许会后悔不得不使用一些在我们看来可憎而愚蠢的方法，”他写信给乌拉圭的一个犹太团体，“但是为了使国际状况有所改善，我们必须首先尽自己的一切力量维持我们的经验。”[1448]
1921年，魏茨曼带爱因斯坦来到美国。他终生致力于犹太复国主义运动，当选以色列第一任总统。在既定体制中，总理及其内阁握有更大的权力，总统虽然声望很高，但没有实权。1952年11月，魏茨曼去世，有一份耶路撒冷的报纸呼吁让爱因斯坦来接任他。在压力面前，总理本-古里安不得不做出妥协，他迅速放出话来，会征询爱因斯坦的意见。
这种想法既令人惊讶，同时也不现实。爱因斯坦是在魏茨曼去世一周后，在《纽约时报》的一篇小文中得知这一提议的。起初，他们一家人权当是个笑话，但没过多久，记者开始打电话了。“这真让人难堪。”他对一位来访者说。几小时以后，以色列驻华盛顿大使阿巴·埃班发来了一份电报，问大使馆可否第二天正式派人来看他。
“既然我肯定不会同意，那个人干吗还要大老远跑来？”爱因斯坦说。
杜卡斯决定给埃班大使打电话说明情况。在那个时候，即兴的长途电话还是比较新奇的。让她没有想到的是，她竟然联系上了华盛顿的埃班，然后把话筒交给爱因斯坦。
“我不是合适的人选，不可能去担任。”爱因斯坦说。
“我不能跟我的上司说，你给我打了电话表示不同意，”埃班答道，“我只能装装样子，正式发出这份邀请。”
最后，埃班派了一个代表，交给爱因斯坦一封正式信函，问他是否愿意出任总统。“接受这一职位就意味着必须搬到以色列，加入以色列国籍。”埃班在信上说（也许是为了防止爱因斯坦幻想能够在普林斯顿管理以色列）不过接下来还有安抚的话：“在此情况下，以色列政府和人民将为让您从事您的伟大的科学研究工作提供全部的便利和自由，他们完全理解您工作的重大意义。”换句话说，这一职位只要求他挂个名字，而不要求他做很多工作。
虽然这份邀请似乎有些奇怪，但它有力地证明了爱因斯坦是犹太世界无与伦比的英雄。它“体现了犹太人民所能给予她的子民的最深敬意”，埃班说。
埃班的特使一到，爱因斯坦就把已经准备好的拒信交给了他。特使开玩笑说：“我做了一辈子律师，从未见过在陈述案情之前就被驳回的。”
爱因斯坦在回信中说，这一邀请使他“深为感动”，对自己不能接受它“感到悲伤和羞愧”。“我终生都在同客观事物打交道，缺乏天生的资质和经验与人民打交道，做官处理世事，”他解释说，“与犹太人民的血脉联系是我一生中最亲切、最强烈的心理寄托。特别是当我意识到，在世界各国中我们的处境还不稳定，这更加使我感到痛苦。”[1449]
邀请爱因斯坦做以色列总统的主意很聪明，但爱因斯坦正确地意识到，有时一个出色的想法同时也是很糟糕的。正如他以惯有的调侃语气所说，他既没有与人民打交道的天生资质，也不适合做官。他天生就不适合做政治家或领袖。
他喜欢谈论自己的思想，没有耐心为管理（甚或象征性地领导）复杂的机构而做出必要的妥协。在希伯来大学创建之初，他担任了有名无实的领导人。他的性情决定了他做不到对各种权谋伎俩视而不见。与此类似，最近有一个组织在波士顿附近筹建布兰迪斯大学，他在与他们打交道时也有同样不愉快的经历，这使他辞去了相关职务。[1450]
此外，爱因斯坦从未表现出处理各项事务的才能。他唯一任过的正式管理职务就是主管柏林大学的一个新建的物理研究所。他只是雇了他的继女做一些文秘工作，并让一位天文学家来证实他的理论。
爱因斯坦的卓越在于他是一个孤独者、反叛者和不循规蹈矩的思想者，对于任何可能束缚其自由的事情，他都退避三舍。要想扮演在政治上息事宁人的角色，还有比这些特征更糟糕的吗？正如他在给为他呼吁的耶路撒冷报纸写的信中所说，他不愿意附和“可能造成我良心冲突”的某个政府决定。
无论在社会上还是科学上，他更愿意做一个标新立异者。“不错，许多反叛者最终都成了有责任感的人，”爱因斯坦那一周向一位朋友承认，“但我无法做到这一点。”[1451]
本-古里安不由得长舒了一口气。他意识到这个主意并不好。“如果他接受了，我们该怎么办呢？”他开玩笑地对助手说，“话已经说出去了，我不得不让他担任这一职位，但这样一来我们可就麻烦了。”两天以后，埃班大使在纽约的一个招待会上碰到了爱因斯坦，他很高兴这件事已成过去。爱因斯坦没有穿袜子。[1452]



第二十四章　红色恐惧，
 1951—1954


和奥本海默在一起，1947年
罗森伯格夫妇
氢弹的研制工作紧锣密鼓地进行，反共声浪愈演愈烈，参议员麦卡锡鼓吹的安全调查越来越肆无忌惮，所有这些都使爱因斯坦感到不安。这使他想起了20世纪30年代纳粹的上台和反犹主义的兴起。“几十年前德国的灾难正在重演，”他1951年年初向比利时王后悲叹道，“人们一味纵容默许，而不做任何抵抗，甘愿与恶势力为伍。”[1453]
他试图在反美和反苏人士之间保持中立。一方面，他的合作者英菲尔德希望他支持世界和平委员会的声明，他（正确地）怀疑这个委员会是受苏联操纵的，没有答应。“在我看来，这多多少少是一种宣传。”他说。一群苏联学生恳请他一同抗议所谓美国在鲜战争期间使用生物武器，他也同样予以批驳。“你们不能指望我抗议那些或许（而且十有八九）从未发生过的事情。”他回复说。[1454]
另一方面，爱因斯坦也不愿在胡克散发的一份请愿书上签字，该请愿书斥责那些如此指控美国的人不够诚实。他不落于任何一个极端。正如他所说：“每一位有识之士都必须努力促进缓和，做出更为客观的判断。”[1455]
为了不动声色地推进这种缓和，爱因斯坦写了一封私人信件，要求不要判朱利叶斯·罗森伯格和埃塞尔·罗森伯格死刑，他们被控将核机密泄露给了苏联人。此案已经使国家分成了激烈对立的两派，这在有线电视时代到来之前是很罕见的。爱因斯坦没有对这个案子发表任何看法。他将信寄给了主审法官欧文·考夫曼，并请他不要公布信的内容。他并没有说罗森伯格夫妇是清白的，他只是认为，对于这样一个案子来说，死刑过于严厉了，因为它的事实模糊不清，判决结果更多是受民众的狂热而非客观性所驱使。[1456]
毫不奇怪，考夫曼法官把这封私人信件交给了联邦调查局。它不仅被收入爱因斯坦档案，而且遭到仔细审查，看它是否属于不忠之举。三个月后，一份报告送到了胡佛手中，说没有找到进一步的指控证据，不过这封信仍然放在爱因斯坦档案里。[1457]
由于考夫曼法官执意判决死刑，爱因斯坦给即将离任的杜鲁门总统写信，请求减刑。他在一张写满方程（显然没有得出任何结果）的纸的背面先用德语后又用英语起草了这封信。[1458]杜鲁门把决定权交给了继任的艾森豪威尔总统，而艾森豪威尔则维持了死刑判决。
爱因斯坦给杜鲁门的信最终被公之于众，《纽约时报》在头版做了报道，大标题为“爱因斯坦支持罗森伯格上诉”。[1459]100多封愤怒的信从全国各地纷至沓来。“你需要一些常识，外加对美国的恩惠心存感激。”弗吉尼亚朴茨茅斯的玛丽安·罗尔斯写道。“你把犹太人放在第一位，而把美国放在第二位。”纽约怀特普莱恩斯（White Plains）的查尔斯·威廉斯说。在朝鲜服役的下士霍默·格林说：“你显然希望看到我们美国兵被杀掉。去苏联吧，或者回你的老家，因为我不喜欢你这样的美国人既靠这个国家生活，又发表反美言论。”[1460]
持肯定意见的信件并不多，不过爱因斯坦与最高法院法官威廉·道格拉斯进行了愉快的通信。道格拉斯试图阻止执行死刑，但没有成功。“为了在我们这个不安的时代创造一种健康的舆论，您已经尽心尽力了。”爱因斯坦写信表示赞赏。道格拉斯回信说：“您对我的褒扬使这段黑暗的时间光亮起来，我将永远铭记在心。”[1461]
许多批评信质问爱因斯坦，为何为罗森伯格夫妇辩护，却不愿为被斯大林投入监牢的九位犹太医生讲好话，这几个犹太人被指控参与了犹太复国主义者暗杀苏联领导人的阴谋。《纽约邮报》的出版人和《新领袖》的编辑都公开指责爱因斯坦坚持双重标准。[1462]
爱因斯坦也认为苏联的行为应当受到谴责。“苏联政府在所有官方审讯中对正义的扭曲应当毫无保留地予以谴责。”他写道。他又说，个人向斯大林呼吁可能不会起什么作用，也许一群学者发表联合声明会有帮助。于是，他联合诺贝尔化学奖得主哈罗德·尤里等人发表了联合声明。“爱因斯坦和尤里打击了共产主义者的反犹主义。”《纽约时报》报道。[1463]（几周以后，斯大林逝世，那些医生被释放。）
另一方面，他在许多信件和声明中都强调，美国人不应由于害怕共产主义而放弃他们所珍视的公民自由和思想自由。他指出，在英国国内有更多的共产主义者，但那里的人并没有因国内的安全调查而陷入狂乱。美国人也不必如此。
弗劳恩格拉斯
每一年，洛德和泰勒（Lord&Taylor）百货公司都会颁发一个独立思考奖。在20世纪50年代初，这一举措也许显得尤为不同寻常。1953年，爱因斯坦实至名归地因其在科学上的“标新立异”而获奖。
爱因斯坦对这一特点感到自豪，他知道自己多年来得益于此甚多。“看到一个无可救药的标新立异者的顽固受到大家的热情赞许，确实让我感到莫大的愉快。”他在接受这一奖项的广播讲话中说。
尽管是因为在科学领域的标新立异而获此殊荣，但爱因斯坦利用这一场合谈到了麦卡锡式的调查。“当然，大家是在对一个冷僻领域（物理学）中的标新立异者欢呼，在这一领域，参议院尚未感到有必要抗击国内缺乏批判力或胆小的公民的安全威胁。”[1464]
一位名叫理查德·弗劳恩格拉斯的布鲁克林的中学教师收听了他的讲话。一个月前，他曾被调查共产主义在中学影响的参议院内部安全小组委员会传唤到华盛顿作证，他拒绝发表意见。现在他想问爱因斯坦他这样做是否正确。
爱因斯坦回了信，并告诉弗劳恩格拉斯可以公开这封信。“反动政客在设法向公众灌输一种思想，让他们怀疑一切理智的努力，”他写道，“现在，他们又来压制教学自由。”知识分子应当如何来反抗这种罪恶？“坦率地讲，我看只有采用甘地所主张的那种不合作的革命方法，”爱因斯坦说，“每一位受到委员会传讯的知识分子都应当拒绝作证。”[1465]
爱因斯坦一直拒绝流行时尚，这不仅使他终生受益，也使他在麦卡锡时代固执己见。在那个时代，人们常常被要求说出别人的名字，并在对他们及其同事的忠诚调查中作证，爱因斯坦的做法却很简单：不要合作。
正如他对弗劳恩格拉斯所说，他认为这应当以第一修正案所保证的言论自由为根据，而不是援引防止自己受到牵连的第五修正案作为“托词”。他说，维护第一修正案尤其是知识分子的义务，因为他们在社会中扮演着维护自由思想的特殊角色。纳粹上台时，德国大多数知识分子都没有站出来声讨，这仍然使他感到惊骇。
他给弗劳恩格拉斯的信发表后，所引发的轩然大波甚至超过了他对罗森伯格案件的呼吁。全国的社论群起而攻之。
《纽约时报》：“在这种情况下，爱因斯坦教授建议运用公民不服从这一人为的不合法力量无异于以毒攻毒。爱因斯坦教授所反抗的情形固然需要纠正，但出路并不在于违反法律。”
《华盛顿邮报》：“他不负责任的建议，已经将他归入了极端主义者的行列。这又一次证明，科学上的天才绝不能保证政治上的睿智。”
《费城问讯者报》：“看到一个颇有成就、获得无数荣誉的学者竟然被为他提供避难所的国家的敌人用作宣传工具，真是特别可悲……爱因斯坦博士从星空中下来染指意识形态的政治，结果令人悲叹。”
《芝加哥论坛报》：“发现一个人在某些方面智力超群，在另一些方面却是愚不可及，总是令人感到惊讶。”
《普韦布洛（Pueblo）星报》：“在所有人当中，他最应该知道，是这个国家保护他没有落入希特勒的魔掌。”[1466]
普通人也给他写了信。“好好照照镜子，看看没有疯子一般的发型，你是多么丑陋，像布尔什维克那样戴一顶俄国羊毛帽子吧。”克利夫兰的萨姆·艾普金说。反共专栏作家维克多·拉斯基寄给他一封冗长的信：“你最近对这个伟大国家的制度的攻击最终使我确信，尽管你有许多科学知识，但却是个傻瓜，是对这个国家的威胁。”新泽西州东奥兰治（East Orange）的乔治·斯特林费洛不正确地指出：“不要忘了，你是从一个共产主义国家来到这里才获得自由的。不要滥用这种自由，先生。”[1467]
参议员麦卡锡也进行了责难，尽管语气因为爱因斯坦的身份而有所收敛。“无论是谁，只要劝说美国人把关于间谍和破坏活动的情报保密，他就是美国的敌人。”他没有指名道姓地说。[1468]
然而这一次，实际上更多的信是支持爱因斯坦的。他的朋友罗素的还击比较有趣。“你们似乎认为，无论法律有多么坏，都应当遵守，”哲学家给《纽约时报》写信说，“我不由得设想你们会判乔治·华盛顿的罪，主张你的国家应当回过头来效忠于伊丽莎白二世陛下。作为一个忠诚的英国人，我当然举双手赞成，但只怕它在你们国家中得不到太多支持。”爱因斯坦给罗素写了一封感谢信，悲叹道：“这个国家的所有知识分子，以至最年轻的学生，全都受到威胁。”[1469]
弗莱克斯纳已从高等研究院退休，现居第五大街，他希望利用这次机会修复与爱因斯坦的关系。“作为一个土生土长的美国人，我感谢你写给弗劳恩格拉斯的出色的信，”他写道，“如果在被问到个人观点和信仰时绝对缄口不言，一般美国公民的地位将会更为高贵。”[1470]
弗劳恩格拉斯十几岁的儿子理查德说的话很令人心酸：“在这样一个不安的时代，您的声明也许会改变这个国家的进程。”这倒是有些道理。他说，他将终生珍藏爱因斯坦这封信，然后又补充了一句：“我最喜欢的科目也是你最喜欢的——数学和物理学。现在我正在学习三角。”[1471]
被动反抗
后来，数十位持不同政见者请求爱因斯坦站出来为他们说话，但他拒绝了。他认为自己的观点已经讲得很清楚，没有必要使自己不断陷入争执。
但物理教授阿尔伯特·沙多维茨着实成功了。他在战争期间当过工程师，帮助建立了一个工会，后因委员会中有共产主义者而被开除出工人运动。参议员麦卡锡想证明这个工会与莫斯科有联系，曾给国防工业造成威胁。正如爱因斯坦向弗劳恩格拉斯建议的那样，曾是共产党员的沙多维茨决定援引第一修正案而非第五修正案作为保护。[1472]
沙多维茨很担心自己的处境，他决定打电话向爱因斯坦求助。但爱因斯坦的电话号码没有列出来，于是他开车从北新泽西来到了爱因斯坦在普林斯顿的住所，在那里见到了忠于职守的门卫杜卡斯。“您约好了吗？”她问。他承认没有。那么您不能进屋与爱因斯坦教授谈话。”她宣布。但是听他解释了情况后，杜卡斯盯着他看了一会儿，让他进去了。
爱因斯坦还是一贯的装束：宽松的套衫、灯芯绒裤子。他带沙多维茨来到楼上书房，称其做法是正确的。他是一个知识分子，在这些情况下挺身而出是知识分子的义务。“如果你这样做了，我的名字可随意使用。”爱因斯坦慷慨地说。
面对这张空头支票，沙多维茨又惊又喜。在第一次秘密听证会上，麦卡锡的首席顾问罗伊·科恩向沙多维茨发问，麦卡锡在一旁听着。他是共产主义者吗？沙多维茨答道：“我拒绝回答这个问题，我采用的是爱因斯坦教授的建议。”麦卡锡忽然问他是否认识爱因斯坦。沙多维茨回答说，其实不认识，但见过面。当这一幕在公开听证会上重演时，台词没有什么变化。和弗劳恩格拉斯案一样，这件事又激起了轩然大波。
爱因斯坦相信他是一个好公民，而并非不忠。他读过第一修正案，认为支持它的精神恰恰是美国人所珍视的自由的核心。有一位愤怒的批评者寄给他一张卡片的复制品，上面含有他所谓的“美国信条”，其部分内容是：“我有热爱祖国、拥护宪法、遵守法律的义务。”爱因斯坦在边缘处写道：“这正是我所做的事情。”[1473]
当著名黑人学者杜波伊斯被指控传播由世界和平委员会发布的一份请愿书时，爱因斯坦主动为他作证。这份请愿书代表着爱因斯坦支持公民权利和言论自由的主要观点。当杜波伊斯的律师告知法庭爱因斯坦将会到场之后，法官旋即决定驳回此案。[1474]
另一桩案件发生在家门口，那就是奥本海默事件。在领导众多科学家研制出原子弹之后，奥本海默出任普林斯顿高等研究院的院长，同时仍然担任原子能委员会的顾问，拥有忠诚审查的特许。由于当初反对研制氢弹，他与泰勒交恶，而且与原子能委员会的委员刘易斯·斯特劳斯疏远。奥本海默的妻子基蒂和他的弟弟弗兰克在战前都曾是共产党员，他本人则与共产党员以及忠诚可疑的科学家过从甚密。[1475]
所有这些都促成了1953年剥夺了对奥本海默忠诚审查的特许。本来它不用多久就会失效，这件事本可以不动声色地得到解决，但在那种狂热气氛下，奥本海默和他的对手都不希望背离自己所标榜的原则，遂决定在华盛顿举行秘密听证会。
有一天，爱因斯坦在研究院碰到了正在准备听证会的奥本海默，他们聊了一会儿。奥本海默上了汽车，向一位朋友讲述了他们的谈话。“爱因斯坦认为我受到的攻击太过分了，我应当辞职。”他说。爱因斯坦认为，奥本海默甚至没有必要回应那些指控，这足以见得他是“一个傻瓜”。在为国家立下汗马功劳之后，他没有义务让自己受“政治迫害”。[1476]
1954年4月，正当哥伦比亚广播公司记者爱德华·默罗与麦卡锡进行较量，关于安全调查的争论趋于白热化之际，秘密听证会还是举行了。过了几天，詹姆斯·莱斯顿在《纽约时报》的整个头版公布了听证会的内容。[1477]奥本海默的忠诚受政府调查的事件瞬间又成了人们争论的焦点话题。
由于有消息说，报道可能会突然转向，派斯来到梅瑟街，让爱因斯坦对媒体打来电话做好思想准备。派斯告诉他，奥本海默继续坚持参加听证会，而不是与政府直接断绝关系。爱因斯坦苦笑着说：“奥本海默的麻烦在于，他爱上了一个不爱他的女人——美国政府。”他告诉派斯，奥本海默需要做的就是，“到华盛顿对官员们说他们是傻瓜，然后回家”。[1478]
奥本海默失败了。原子能委员会经投票表决认定，他是一个忠诚的美国人，但存在着安全危险，于是（在失效的前一天）撤销他的忠诚审查特许。第二天，爱因斯坦到研究院看望了他，发现他很沮丧。当天晚上，爱因斯坦对一个朋友说，他“不明白奥本海默为何把这件事看得那么认真”。
研究院的一些成员发起了一份请愿书来支持院长，爱因斯坦立即在上面签了字。其他人一开始拒绝了，其中有些人是出于恐惧。这刺激了爱因斯坦。他“运用其‘革命才能’来募集支持”，一位朋友回忆说。开了几次会之后，爱因斯坦说服所有人在声明上签了字。[1479]
奥本海默在原子能委员会的对手刘易斯·斯特劳斯是研究院的理事，这让教授们很担忧。他会试图解雇奥本海默吗？爱因斯坦给另一位理事会成员朋友——纽约州参议员赫伯特·雷曼写信称，奥本海默“是迄今为止研究院最有能力的院长”，开除他“将会激起所有知识分子的义愤”。[1480]于是理事会投票保留了他。
奥本海默事件发生后不久，曾经的和未来的民主党总统候选人阿德莱·斯蒂文森到普林斯顿拜访了爱因斯坦，他很受知识分子喜爱。爱因斯坦对他说，政客们正在煽动对共产主义的恐惧，这让他很是不安。斯蒂文森比较谨慎地回应说，其实苏联是一个威胁。在谈了一些次要话题之后，斯蒂文森感谢爱因斯坦在1952年给予他支持。爱因斯坦说，没有必要感谢，他这样做只是因为他更不信任艾森豪威尔。斯蒂文森说，他喜欢这种诚实。爱因斯坦认为他并不像初看起来那样自命不凡。[1481]
爱因斯坦对麦卡锡主义的反抗部分源于他对法西斯主义的担忧。他感到，美国最危险的内部威胁并非来自共产主义破坏分子，而是来自于那些利用对共产主义者的恐惧来践踏公民自由的人。“与在这里疯狂搜捕寥寥几位共产主义者相比，美国受本国共产主义者的威胁要小得多。”他对社会主义领导人诺曼·托马斯说。
甚至对不认识的人，爱因斯坦也用质朴的话语表达了他的厌恶。一个从未谋面的纽约人给他写了一封11页的信，他回信说：“我们已经在建立法西斯政权的道路上走得很远，我们这里总的状况与1932年的德国何其相似。”[1482]
一些同事担心，爱因斯坦发表的观点会引起人们对研究院的争论。他开玩笑说，他为此而急白了头发。实际上，他以一种美国式的孩子气自由表达着自己的感受。“在我这个新祖国里，由于我无法保持沉默，无法忍受在这里发生的一切，我已经成了一个‘专爱捣乱的人’（enfant terrible.），”他写信给伊丽莎白王后，“而且，我认为上了年纪的人已经没有什么可以失去的，他们应当站出来为受到更多约束的年轻人说话。”[1483]
他甚至亦庄亦谐地宣布，鉴于目前的政治胁迫，他不可能想做教授。“如果我重新是个青年人，并且要决定怎样去谋生，那么我绝不想做什么科学家、学者或教师，”他拖长声音对《记者》杂志的西奥多·怀特说道，“我宁愿做一个管道工或小贩，以希望在目前的情况下还能得到程度不高的独立性。”[1484]
这段话不仅使爱因斯坦获得了美国“管道业工会”授予的荣誉会员称号，而且引发了关于学术自由的全国辩论。即使爱因斯坦的一句比较无关紧要的评论也会引起广泛关注。
爱因斯坦看得很清楚，学术自由正在遭到蹂躏，这对事业的损害是实实在在的。例如，与奥本海默和爱因斯坦在普林斯顿共事的著名理论物理学家——在量子力学某些方面做出改进的玻姆，接到了美国众议院反美活动调查委员会的传讯，借口第五修正案而失去了工作，最后移居巴西。
不过事实证明，爱因斯坦的说法（以及他一连串的厄运）是夸张之辞。尽管他有些话不够审慎，但他的言论并没有受到钳制，工作也没有受到威胁，甚至联邦调查局编纂爱因斯坦档案这场闹剧也没有剥夺他言论自由的权利。在奥本海默遭调查的最后阶段，他和爱因斯坦仍然安全藏身于普林斯顿的避难所，可以随意思考和发表意见。虽然两个人的忠诚都受到质疑，拒绝给他们忠诚调查特许有时很可耻，但这并不像在纳粹德国，任何事情都是秘密的，尽管爱因斯坦有时会发表不当言论。
爱因斯坦和其他一些难民往往把麦卡锡主义看成法西斯主义的余波，而不是在民主制度中泛起的波澜，这是可以理解的。正如事实所证明的，和往常一样，美国的民主又重新恢复起来。1954年，麦卡锡遭到陆军律师、他的参议员同事、艾森豪威尔总统，以及德鲁·皮尔逊、爱德华·默罗等新闻记者贬斥。奥本海默案件的文字记录公布后，至少是在学术界和科学界，刘易斯·斯特劳斯和泰勒的声誉受到了损害，程度之深堪比奥本海默。
爱因斯坦不习惯于能够自动复正的政治体制，也不能完全欣赏美国的民主及其对个人自由的培养是多么有弹性。所以过了一段时间，他的鄙夷加深了。但其冷嘲式的超然和幽默感使他没有沉溺于绝望。他死时注定不会痛苦。



第二十五章　最后的时光，
 1955


爱因斯坦在普林斯顿
辞世的预兆
1954年3月，为了祝贺爱因斯坦75岁生日，一个医学中心送给他一只鹦鹉，爱因斯坦给它取名“毕波”。这次迀居很艰难，毕波似乎受到了惊吓。当时，爱因斯坦正在接见一位在普林斯顿大学图书馆工作的妇女约翰娜·范托娃，20世纪20年代他们曾在德国见过面。“这只鹦鹉被送来之后一直精神不振，爱因斯坦试图用笑话逗它开心，但它似乎无动于衷。”范托娃在日记中记下了他们的会谈。[1485]
在爱因斯坦的照料下，毕波的精神总算恢复了，不久便可以进食。不过它患了传染病，需要打几次针，爱因斯坦担心它支持不下去。但毕波是一只坚强的鸟，打了两针后就恢复了健康。
爱因斯坦的贫血和胃病也时有反复。而且他知道，其腹部主动脉上的动脉瘤是致命的，他开始平静地对待自己的死亡。他在为柏林和普林斯顿的物理学家鲁道夫·拉登堡致悼词时，说的话似乎是感同身受。“人生短暂，宛如造访一间奇特的房子，又迅速离去，”他说，“所走的道路勉强被摇曳不定的意识照亮。”[1486]
他似乎感到，生命中的最后这段时光既顺乎自然，又有些精神性。“奇怪的是，随着人的慢慢老去，他对眼前事物的亲密感渐渐失去，”他写信给比利时王后说，“人仿佛身陷于无穷，多少有些孤独。”[1487]
同事们将5年前送给爱因斯坦的音响做了更新，作为送给他的75岁生日礼物。他反复播放一张由RCA录制的贝多芬的《庄严弥撒》的唱片。选择这张唱片非比寻常，因为首先，贝多芬并不是他最喜欢的作曲家，他认为贝多芬“过于个人和直白”；[1488]其次，他的宗教本能通常并不包括这些外部装饰。“我是一个非常虔诚的无信仰者，”他对一位送来生日祝福的朋友说，“这是一种新的宗教。”[1489]
回忆往昔岁月可谓恰逢其时。老友哈比希特和索洛文从巴黎寄来了一张明信片，回忆起他们半个多世纪前在伯尔尼组建的所谓奥林匹亚科学院的日子。爱因斯坦在回信中对其大加颂扬：“虽然我们都已经有点老态龙钟，可是你所闪耀的明亮耀眼的光辉依然照耀着我们孤寂的人生道路。”他后来在另一封信中向索洛文悲叹道：“魔鬼正在细心点数着年头。”[1490]
虽然有胃病，但他仍然喜欢走路。有时他会和哥德尔一起走到研究院，或从那里回来，有时则会和玛戈特在普林斯顿近郊的树林里散步。他和玛戈特的关系变得更近了，但他们散步时通常不说什么话，似乎在享受着这种宁静。玛戈特注意到，无论是在个人方面还是在政治上，爱因斯坦都更加成熟稳重了。他所做的判断不再像以前那样尖刻，而是变得温和甚至是可爱。[1491]
特别是，他终于与汉斯·阿尔伯特和平共处了。就在他庆祝了75岁生日不久，汉斯·阿尔伯特也到了50岁。儿媳弗里达寄来了一个纪念品，爱因斯坦给汉斯·阿尔伯特写了一封较为正式的信表示感谢，就好像是专为某个特殊场合而写的。不过其中也对儿子以及科学生活的价值大加赞颂：“令我颇感欣慰的是，我的儿子继承了我的主要性格特点：能够数十年如一日地牺牲自我，追求一种非个人的目标，从而超越单纯的生存。”[1492]那年秋天，汉斯·阿尔伯特去看望了爱因斯坦。
到那时，爱因斯坦终于发现了美国的一个基本原则：当美国被一些潮流所席卷时，局外人所看到的一些危险的政治激情，其实只是一时的情绪，可以被其民主制度所消解，被其宪法所纠正。麦卡锡主义已经渐渐销声匿迹，艾森豪威尔缓解了紧张局势。“上帝自己的国家变得越来越奇怪了，”他那年圣诞节给汉斯·阿尔伯特写信说，“但他们还是成功地恢复了正常。所有东西都在这里成批生产，甚至精神病。但任何东西很快就不再流行。”[1493]
他几乎每天都要到研究院研究他的方程，试图朝着统一场论的方向有所推进。他常常会有新的思想产生出来，并在头天用过的纸上演算方程，并同一位来自以色列的女物理学家——他最后一年的助手布鲁莉桠·考夫曼一起进行研究。
布鲁莉桠会在黑板上写下新的方程，供他们思考和提问题。接着，爱因斯坦会试图进行反驳。“他有一些标准来判断这是否与物理实在相关。”布鲁莉桠说。甚至当新方案屡屡受挫时，爱因斯坦也依然很乐观。“嗯，我们也并非一无所获。”到点时他会这样说。[1494]
到了晚上，爱因斯坦往往会给他的朋友范托娃解释其最新努力，范托娃则会在日记里记录下来。在1954年记录的内容里，希望时而升起，时而破灭。2月20日：“他可能给理论找到了一个重要的新角度，可以简化它。希望他不会发现什么错误。”2月21日：“没有找到任何错误，但新的工作不像他前一天想的那样令人振奋。”8月25日：“爱因斯坦的方程看起来不错，也许由此可以推出一些结果，但这项工作繁重得要死。”9月21日：“它初看上去只是一种理论，不过现在似乎还不错，他正在取得进展。”10月14日：“今天在他的工作中找到了一个错误，遭遇挫折。”10月24日：“他今天疯狂地计算，但一无所获。”[1495]
那一年，量子力学的先驱泡利来访。就像25年前在索尔维会议上那样，关于上帝是否掷骰子的辩论又一次展开。爱因斯坦告诉泡利，他仍然反对量子力学的基本信条，即一个系统必须通过指定如何进行实验观察才能定义。他坚持认为，有一种实在独立于我们的观察而存在。“爱因斯坦有一种哲学偏见，认为所谓的‘实在’状态在任何情况下都可以被客观定义，也就是说，不需要指定用来考察这一系统的实验安排。”泡利给玻恩写信说。[1496]
就像对老友贝索所说的那样，爱因斯坦也坚持认为，物理学应当建立在“场的概念，即连续体”的基础上。70年前，他在观察罗盘时所感到的敬畏使他惊叹于场的概念，从那以后，场的概念一直指导着他的理论。但他很担心，如果场论到头来无法解释粒子和量子力学会怎么样。“如果真是这样，那么我的空中楼阁（包括引力理论）就将荡然无存。”[1497]
于是，甚至当爱因斯坦对他的固执表示歉意时，他也自豪地拒不放弃它。“我大概像一只鸵鸟，为了不面对讨厌的量子，总把头埋进相对论的沙堆里。”他写信给德布罗意。通过信任一种背后的原理，他已经找到了引力理论，这使他“狂热地相信”，类似的方法将最终导向一种统一场论。“这将能够解释鸵鸟政策。”他苦笑着对德布罗意说。[1498]
爱因斯坦给《狭义与广义相对论浅说》的最后一版又增补了一个附录，其最后一段话更加明确地表达了这一点。“目前流行的看法是，只有物理实在的概念削弱之后，才能体现已由实验证实了的自然界的二重性（粒子性和波性），”他写道，“我认为，我们现有的实际知识还不能做出如此深远的理论否定；在相对论性场论的道路上，我们不应半途而废。”[1499]
此外，罗素鼓励他继续寻找一种能够确保原子时代和平的组织。罗素回忆说，他们都曾反对第一次世界大战，支持第二次世界大战，现在则必须防止第三次世界大战。“我想，为了使政府认识到可能发生的灾难，科学界的杰出人士应当做出点像样的事情来。”罗素写道。爱因斯坦建议发表“公开声明”，让一些著名科学家和思想家签名。[1500]
爱因斯坦开始拉他的老友和争论伙伴玻尔加盟。“别那样皱眉头！”爱因斯坦开玩笑说，就好像他是在与玻尔面对面交谈，而不是给身在哥本哈根的他写信，“这封信与我们过去的物理学争论毫无关系，它所关注的事情我们看法完全一致。”爱因斯坦承认，他本人的名字也许在国外有些影响，但在美国并非如此，“因为在这里我被看成一个败类（不仅仅在科学问题上）”。[1501]
可惜玻尔拒绝了，不过玻恩等其他九位科学家同意了。罗素在这份文件的最后这样呼吁：“鉴于在任何未来的世界大战中肯定会使用核武器，鉴于这种武器威胁着人类的继续生存，我们敦促世界各国政府认识到并且公开承认，世界大战解决不了任何问题。因此，我们敦促他们寻求和平手段来解决国家之间的一切争端。”[1502]
爱因斯坦等到了他的76岁生日，但其健康状况不允许他出门向聚集在梅瑟街112号门前的记者和摄影师挥手致意。邮递员送来了礼物，奥本海默带来了论文，布基一家带了一些智力玩具，范托娃则在那里做记录。
在礼物当中有一条领带，这是纽约法明代尔（Farmingdale）小学的五年级学生送的，他们可能看到了爱因斯坦的照片，认为他可以使用一条。“对我来说，领带只是一种遥远的记忆。”他在感谢信中客气地承认。[1503]
几天以后，他得知了贝索去世的消息。60年前，他们在苏黎世求学时结识，从那以后，贝索就一直是他推心置腹的朋友和科学上的咨询者。爱因斯坦仿佛知道自己只能活几个星期了，他在一封给贝索家人的慰问信中谈到了死亡和时间的本性：“他在我之前离开了这个奇妙的世界。这并没有什么。对于我们这些有信仰的物理学家来说，过去、现在和未来的区别只是一种顽固的幻觉。”
爱因斯坦曾把贝索介绍给了安娜·温特勒，后来他们结了婚。他赞叹贝索在经历了痛苦的波折之后还能维持住婚姻。爱因斯坦说，贝索最让人佩服的一点就是能与一个女人和谐相处，“在这方面，我不幸失败了两次”。[1504]
4月的一个星期天，哈佛大学科学史家I.伯纳德·科恩来访。他看到爱因斯坦皱纹深陷，但炯炯有神的眼睛使他看上去并不显得苍老。他说话温和而清晰，时而也放声大笑。科恩回忆说：“每当说到兴奋处，或者听到感兴趣的事情时，他总会开怀大笑。”
爱因斯坦对最近收到的一个演示等效原理的科学模型特别感兴趣。这是一种老式的小玩具，一个小球由弹簧悬挂在长杆的一端，必须向上摇动它，才能使它落入长杆顶部的杯中。现在这个玩具更加复杂。与小球相连的弹簧穿过杯子的底部，与装置手柄内的一根松弛的弹簧相连。随机的摇动不时会把小球送入杯中。现在的问题是：有没有一种方法，使得每一次都能把球送入杯中？
科恩告辞的时候，爱因斯坦的脸上闪过一丝狡黠，向他公布了问题的答案。“这就是等效原理了！”他宣布。他抓住那根长杆向上抬起，使它几乎触到天花板，然后放手让它落下。小球在自由落体时就像失重一样。装置内的弹簧瞬间就把小球推入了管中。[1505]
爱因斯坦现在到了生命中的最后一周，他当然要关注对他来说最重要的事情。1955年4月11日，他签署了罗素-爱因斯坦宣言。罗素后来说：“在这个疯狂的世界中，他仍然心智健全。”[1506]这份宣言促成了帕格沃什会议，科学家和思想家每年都会聚在一起讨论如何控制核武器。
那天下午，以色列大使埃班来到梅瑟街，商讨爱因斯坦即将为犹太国成立7周年做的广播讲话。埃班对他说，届时将有6000万名听众收听这次讲话。爱因斯坦笑着说：“嗯，我现在有了一个名扬世界的机会。”
爱因斯坦对埃班说，他把以色列的诞生看成自己一生中极少数有道德性质的政治活动之一。但他认为，犹太人应当学习如何与阿拉伯人相处。“我们对待阿拉伯少数民族的态度对我们作为一个民族的道德标准来说是一个真正的检验。”他几周之前对一位朋友说。他想对其讲话进行拓展，敦促创建一个世界政府来维护和平。他用一手非常工整的德文将它写了出来。[1507]
第二天，爱因斯坦又来到了研究院，但他的腹股沟很疼。助手注意到他脸色不对，就问他：“一切都好吗？”“一切都好，”他答道，“但我不好。”
又过了一天，他待在家里没有出门，一方面以色列领事要来，另一方面也是因为他仍然感觉不好。客人走后，他躺下睡了一会儿。到了下午，杜卡斯听到他冲进盥洗室，然后倒在地上。为了帮助他入睡，医生给他注射了吗啡，杜卡斯则把床移到他的床旁边，以便在夜间将冰块放到他干燥的嘴唇上。他的动脉瘤已经开始破裂。[1508]
天亮后，一群医生来到他家。在进行会商之后，他们推荐让一位外科医生做手术，认为主动脉或许还可以挽救，虽然希望不大。爱因斯坦拒绝了。“人为地延长生命是索然无味的，”他对杜卡斯说，“我已经尽了我的责任，是该走的时候了。我会走得很体面的。”
不过，他的确询问了医生自己是否会“死得很痛苦”。医生告诉他，也许，但谁也不知道。大出血造成的疼痛可能极为痛苦，但也许只有一分钟，也许要一小时。他对惊慌失措的杜卡斯微笑着说：“你过于紧张了——我终归是要走的，什么时候走其实并不重要。”[1509]
第二天早上，杜卡斯发现他极为痛苦，无法抬头。她立即给医生打电话，医生让他赶快到医院。他起初拒绝了，但医生告诉他，那样会给杜卡斯造成太大负担，于是他妥协了。救护车里的自愿救护人员是普林斯顿的一位政治经济学家，爱因斯坦与他亲切交谈起来。玛戈特给汉斯·阿尔伯特打了电话，他迅速乘飞机从旧金山赶到父亲床前。经济学家纳坦也从纽约赶来了，他也是德国难民，曾与爱因斯坦结为好友。
生命的终点并未接踵而至。1955年4月11日，他起床时感觉好了一些。他要杜卡斯拿来眼镜、纸和铅笔，想继续做一些计算。他跟汉斯·阿尔伯特讨论了一些科学思想，又跟纳坦谈到了德国重新武装的危险。他指着方程，半开玩笑地对儿子悲叹道：“我要是数学工具再多些就好了。”[1510]半个世纪以来，他一直在悲叹德国的国家主义和他自己数学工具的局限，临终前说这些话也是很自然的。
只要有可能，他就会工作。当疼痛过于剧烈时，他就去睡觉。1955年4月18日，星期一，凌晨1点钟刚过，他突然用德语嗫嚅起来，但值班护士听不懂。她叫来了医生，但为时已晚。动脉瘤破裂了，76岁的爱因斯坦离开了这个世界。
他的床头放着预备在以色列独立日发表的演说草稿。“今天，我不是作为美国公民，也不是作为犹太人，而是作为一个人来向你们发表演讲。”文章这样开始。[1511]
他的床边还放着十二页写得密密麻麻的方程，满是删改的痕迹。[1512]直到生命的最后一刻（他仍在努力寻找那种难于发现的统一场论。在最后一次入睡前，他写下了又一行符号和数字，希望能使我们更加接近宇宙定律所显示出来的那种精神。




尾声：爱因斯坦的大脑和心灵


爱因斯坦去世时的书房
当牛顿爵士逝世时，他的遗体安卧在威斯敏斯特教堂的耶路撒冷寝宫，他的护柩者包括大法官、两位公爵和三位伯爵。爱因斯坦的葬礼本来也可以有如此规格，让全世界的高官显贵云集。但根据他的遗愿，去世那天下午即在特伦顿火化，那时还没有对外公布消息。在场的只有12个人，包括汉斯·阿尔伯特、杜卡斯、纳坦和布基家的4个成员。纳坦朗诵了歌德的几句诗，然后把爱因斯坦的骨灰撒入附近的特拉华河（Delaware River）。[1513]
“对于20世纪知识的巨大增长，没有人的贡献比他更多，”艾森豪威尔总统称，“但在对知识力量的拥有上，没有人比他更谨慎，他比别人更确信，缺乏智慧的力量是致命的。”第二天，《纽约时报》就爱因斯坦的逝世刊发了九篇报道和一篇社论：“人站在这个微不足道的地球上，凝望着浩瀚的星空、巨浪翻腾的海洋和摇曳多姿的树木，不禁浮想联翩。这一切意味着什么？它是如何产生的？300年来，我们中间出现的最有思想的探索者莫过于阿尔伯特·爱因斯坦。”[1514]
爱因斯坦坚持撒掉骨灰，以免他最后的安息之地成为众人膜拜的场所。然而，他有一部分身体没有被火化。在40多年的时间里，爱因斯坦的大脑竟然成了居无定所的遗物。整个过程无异于一场恐怖的闹剧。[1515]
就在爱因斯坦去世后几小时，普林斯顿医院的病理学家托马斯·哈维做了所谓例行的尸体解剖。哈维是一个褊狭的贵格会教徒，他性情温柔，但对生死有一种相当空幻的看法。当纳坦心烦意乱地等待时，哈维检查了爱因斯坦身上的主要器官，并将其一一取走，最后用电锯切开了他的头骨，取走了他的大脑。他把身体重新缝合后，未经允许便决定给爱因斯坦的大脑做防腐处理。
第二天早上，在普林斯顿的一所中学里，五年级的一个班正在上课，老师问同学们听说了什么新闻。“爱因斯坦去世了。”一个女孩自豪地说，她认为自己最先给出了这一信息。但坐在后排的一个文静的男孩却说：“我爸爸拿到了他的大脑。”[1516]
纳坦和爱因斯坦的家人在发现这一切时惊骇万分。汉斯·阿尔伯特给医院打了电话，但哈维坚持说对大脑进行研究也许有科学价值。他说，这也许符合爱因斯坦的愿望。汉斯·阿尔伯特弄不清自己在这件事情上有什么实际权利，便不情愿地同意了。[1517]
不久，人们纷纷向哈维索取爱因斯坦的大脑或其中的一部分。他接到了华盛顿美国陆军病理组官员们的传唤，但他拒不展示这份得意的财产。保卫它已经成为一种使命。他最终决定让宾州大学的朋友将它的一部分制成显微切片，于是他将切碎的爱因斯坦大脑装入了两个广口瓶，将其放在福特车的后备箱里带到那儿。
后来，哈维将剩余大脑的切片或小块不断分发给那些能够激发其幻想的研究者。他没有进行严密精确的研究，多年来没有发表任何研究结果。在这期间，他辞去了普林斯顿医院的职务，与妻子离婚，又数次再婚，从新泽西搬到密苏里，再从密苏里搬到堪萨斯，经常不留新地址，但一直与剩余的爱因斯坦大脑寸步不离。
不时会有记者碰巧看到这个消息并追踪到哈维，从而掀起小小的媒体风暴。1978年，当时在《新泽西月刊》工作，后来在《新闻周刊》任职的史蒂文·利维在苏联西伯利亚地区的赤塔（Wichita）地区找到了哈维。他看到，哈维从其办公室角落的一个标有“科斯塔牌苹果酒”（Costa Cider）的箱子里取出了一大瓶爱因斯坦的大脑，将其放在一个红色塑料冷藏箱背后。[1518]20年后，哈维又被《时尚芭莎》杂志的一个精力过人的专栏作家帕特尼提追踪到。根据与哈维连同爱因斯坦的大脑乘坐租来的别克车穿越美国的旅行经历，帕特尼提写了一篇获奖文章和一本畅销书《运送阿尔伯特先生》。
他们的目的地是加利福尼亚，在那里他们拜访了爱因斯坦的孙女伊夫林·爱因斯坦。她已经离婚，几乎失业，生活穷困潦倒。哈维带着爱因斯坦的大脑来访使她感到毛骨悚然，但她对这其中可能埋藏的一个秘密怀有极大兴趣。她是汉斯·阿尔伯特和妻子弗里达的养女，但她的出生时间和情况均不详。曾有传言指，她或许是爱因斯坦的亲生女儿。她在爱尔莎去世后出生，那时和爱因斯坦交往的有几个女人，或许她就是这其中某一次暧昧关系的产物，然后爱因斯坦让汉斯·阿尔伯特来收养她。伊夫林与《爱因斯坦全集》的前任主编舒尔曼合作，希望通过研究爱因斯坦大脑的DNA而弄清真相。可惜，哈维对大脑进行防腐处理的方式使得可用的DNA无法析取出来。她的问题成了一桩悬案。[1519]
1998年，在守卫了爱因斯坦的大脑43年后，86岁的哈维决定放手了。他给当时普林斯顿医院接任他的病理学家打电话，让他把东西取走。[1520]
多年以来，在从哈维这里获得爱因斯坦大脑的数十个人当中，只有三个人发表了重要的科学研究结果。第一篇是由玛丽安·戴蒙德领导的一个伯克利的小组。[1521]它报道说，爱因斯坦大脑的顶叶皮层有一个区域，神经胶质细胞与神经元的比例较高。作者说，这可能暗示神经元消耗和需要更多能量。
这项研究的一个问题是，与76岁的爱因斯坦的大脑进行比较的是平均去世年龄为64岁的另外11个男人的大脑。样本中没有其他天才可以帮助确定其结论是否符合一种样式。此外，还有一个更加基本的问题，那就是我们无法追溯大脑在人的整个一生中的发育，弄不清楚更高的智能是由什么物理性质引起的，以及长年使用和训练大脑的某些部分会产生什么结果。
第二篇论文发表于1996年，它表明，爱因斯坦的大脑皮质要比其他五个样本的大脑皮质更薄，神经元的密度也更大。但这次的样本数同样太少，只能描绘出大略的样式。
引用率最高的论文是安大略麦克马斯特大学的桑德拉·维特森教授和他的小组于1999年完成的。哈维曾经主动发给她一个传真，表示愿意提供样本以供研究。那时的哈维已经年逾八旬，但还是亲自驱车来到加拿大，大约运送了包括顶叶在内的爱因斯坦大脑的1/5。
通过与其他35个男人的大脑相比较，爱因斯坦的内顶叶有一个区域沟槽要短得多，这里被认为是控制数学和空间思考的关键部位。他大脑的这个区域也要比别人宽15%。这篇论文猜想，这些特征也许使得这一区域的大脑回路更密集、更完整。[1522]
然而，研究爱因斯坦的神经胶质和沟槽的样式，永远不可能使我们真正理解爱因斯坦的想象力和直觉。要紧的问题是他的“心灵”如何运作，而不是他的大脑。
爱因斯坦本人对其思想成就最常给出的解释是他的好奇心。正如他在临终时所说：“我并没有什么特别的天赋，只是极为好奇罢了。”[1523]
综观爱因斯坦天才的各个要素，也许从这一特征谈起是最佳之选。小时候，他经常纳闷罗盘针为何会指向北。我们大多数人也能回忆起看到罗盘针摇摆到位的样子，但很少有人会充满热情地研究磁场如何工作，它传播有多快，如何与物质发生相互作用等问题。
追赶一束光会是什么样子？假如我们像甲虫爬过弯曲的树叶一样穿过弯曲的空间，我们如何能够发觉这一点？说两个事件同时发生是什么意思？就爱因斯坦而言，好奇心不仅来自于追问神秘现象的欲望，更重要的是，它来自于一种孩子般的惊异感，这种感觉促使他对司空见惯的事物提出质疑，对“普通成年人懒得考虑的”那些概念提出质疑。[1524]
他可以从司空见惯的事实中得出别人注意不到的洞见。例如自牛顿以来，科学家们都知道惯性质量等于引力质量。但爱因斯坦看到，这意味着引力与加速之间存在着一种等效，可以用来对宇宙做出解释。[1525]
爱因斯坦的一个信念是，大自然没有多余的属性。因此，好奇心必定是有用途的。在爱因斯坦看来，好奇心之所以存在，是因为它创造了可以进行质疑的心灵，使得我们可以欣赏宇宙，他将这等同于宗教情感。“好奇心有其自身存在的理由，”他曾经说，“当一个人沉思永恒、生命、世界的精妙结构等奥秘时，只能感到敬畏。”[1526]
从早年开始，爱因斯坦的好奇心和想象力就主要通过形象思维——心理图像和思想实验——而非言语来表达，比如能够设想与数学相联系的物理实在。“在数学公式背后，他能够立即看出物理内容，而在我们眼中，它仍然是一个抽象的公式。”他早年的一个学生说。[1527]普朗克提出了量子概念，认为它主要是一种数学发明，但爱因斯坦却理解了它的物理实在性。洛伦兹提出了描述运动物体的数学变换，但爱因斯坦却基于这些变换创造了一种新的相对性理论。
20世纪30年代的一天，爱因斯坦邀请诗人圣-琼·佩斯到普林斯顿访问，想看看诗人是如何工作的。“诗的观念如何形成？”爱因斯坦问。佩斯谈到了直觉和想象的作用。“研究科学的人也是如此，”爱因斯坦愉快地应和，“那时眼前会忽然一亮，如狂喜一般。尽管到了后来，理智会对直觉进行分析，实验会证实或否证直觉。但在一开始，想象力的确有很大的跃升。”[1528]
爱因斯坦的思想中有一种美学标准和美感。他感到，简单性是美的一个要素。在离欧赴美的那一年，他曾在牛津宣布过他的信条：“自然是可能设想的最简单的数学思想的实现。”从而呼应了牛顿的格言“自然喜欢简单性”。[1529]
尽管奥卡姆的剃刀以及其他哲学格言也是同样思路，但并没有什么自明的理由表明其必然为真。或许上帝真的在掷骰子，他也许真就喜欢复杂性。但爱因斯坦并不这样认为。“在构建一种理论时，他的做法与艺术家有异曲同工之妙，”他在20世纪30年代的助手罗森说，“他追求简单性和美，在他看来，美本质上首先就是简单性。”[1530]
他的做法很像是一位在花坛除草的园丁。“我认为使爱因斯坦取得诸多成就的首先是一种道德品质，”物理学家李·斯莫林说，“他远比他的大多数同行更关注物理学定律必须融贯一致地解释自然中的万事万物。”[1531]
爱因斯坦向往统一的本能深深植根于他的个性，同时也反映在他的政治见解中。他不仅在科学中寻求一种能够支配整个宇宙的统一理论，在政治中也同样寻求能够支配这个星球的统一理论，希望能够通过一种基于普遍原理的世界联邦制来克服不加限制的国家主义所导致的无政府状态。
在他的个性中，也许最重要的是不愿意服从权威。这种态度可见于他在生命行将结束之时为新版的伽利略著作所写的一篇序言中。他说：“我在伽利略著作中所认识到的主题是，充满激情地反抗任何种类的基于权威的教条。”[1532]
普朗克、庞加莱和洛伦兹都差点实现爱因斯坦1905年的某些突破，但他们都受制于权威教条的束缚。只有爱因斯坦有足够的反叛性，能够摒弃主宰科学数百年的传统思想。
这种不服从不仅使他对普鲁士军人迈着整齐的步伐列队行进厌恶至极，也造就了他的一种政治信条。他痛恨对自由思想一切形式的专制，无论是纳粹主义、斯大林主义还是麦卡锡主义。
爱因斯坦的基本信条是，自由是创造性的源泉。“科学的发展以及精神的创造性活动都要求一种自由，这种自由在于，思想独立于权威和社会偏见的限制。”他认为，培养这种自由应当是政府的基本职能和教育的使命。[1533]
爱因斯坦的观点可以用一套简单的规则来说明。创造性要求我们不愿墨守成规。这便要求培养自由的思想和自由的精神，而这又反过来要求有一种“宽容精神”。支持宽容即为谦卑，即相信没有人有权将思想和信念强加于他人。
世界上出现过许多特立独行的天才。爱因斯坦的特别之处在于他的思想和灵魂为这种谦卑所调节。他既可以在其孤独的旅程中镇定自若地充满自信，也会对大自然美妙的作品感到敬畏。“宇宙定律中显示出一种精神——这种精神远远超越于人的精神，在它面前，力量有限的我们必定会感到谦卑，”他说，“在这个意义上，对科学的追求导向了一种特殊类型的宗教感情。”[1534]
在某些人看来，奇迹证明了上帝的存在。而在爱因斯坦看来，正是奇迹的不在场印证了上帝的眷顾。宇宙能够为我们所理解，并且服从着定律，这一事实让我们感到敬畏。这是“在万物的和谐中显现自身的上帝”的首要性质。[1535]
他认为这种敬畏感，这种宇宙宗教，是一切真正的艺术和科学的源泉。正是这种东西时时刻刻激励着他。他说：“当我判断一种理论时，我会问自己，如果我是上帝，我是否会以这种方式安排世界。”[1536]正因为此，信心和敬畏才在他那里美妙地交织在一起。
他是一个深切关怀人类的孤独者，一个充满敬畏的反叛者。就这样，一个富于想象、特立独行的专利员读解了造物主的心灵，揭开了原子和宇宙的奥秘。
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左上：朱塞佩·马可尼，约1869年（古列尔莫·马可尼基金会）右上：古列尔莫·马可尼，约1889年（古列尔莫·马可尼基金会）下图（从左至右）：古列尔莫、安妮和阿方索·马可尼，约1877年拍摄于博洛尼亚（图片版权归属于英国的历史图片画廊Hulton⁃Deutsch Collection/CORBIS）。


从左至右：朱塞佩、古列尔莫、阿方索（站立者）和安妮·马可尼1897年在格里夫尼庄园（古列尔莫·马可尼基金会）。


左上：马可尼的表兄亨利·詹姆森·戴维斯，无线电报和信号有限公司首任总经理，1898年，英国伦敦（牛津大学伯德雷恩图书馆）。右上：马可尼无线电公司总经理H.古德博迪·霍尔，1906年（牛津大学伯德雷恩图书馆）。下图：英格兰康沃尔郡宝窦信号站，约1901年（牛津大学伯德雷恩图书馆）。


约1900年，伦敦对“马可尼的伟大发明”的宣传。照片来自1897年3月马可尼接受《斯特兰德杂志》（Strand Magazine）杂志的首次采访（牛津大学伯德雷恩图书馆）。


1902年1月13日，在纽约华尔道夫酒店为马可尼举办的专场晚宴节目单和菜单，有亚历山大·格雷厄姆·贝尔的亲笔签名（牛津大学伯德雷恩图书馆）。


马可尼，约1900年，与约瑟芬·霍尔曼订婚时期（摄影ullstein bild/ull⁃stein bild，图片来源：Getty Images）。右上：马可尼的未婚妻约瑟芬·霍尔曼，1902年1月（1902年1月11日，The Courier，内布拉斯加州林肯市，美国编年史：美国历史报纸。美国国会图书馆）。


1901年12月17日，马可尼（左）和助手们在纽芬兰圣约翰的信号山上举起风筝天线，重新制定首次跨大西洋信号传输实验（图片版权归属于英国的历史图片画廊Hulton⁃Deutsch Collection/CORBIS）。


左上：1902年，马可尼和路易吉·索拉里在英格兰普尔市黑文镇（牛津大学伯德雷恩图书馆）。右上：1902年12月，马可尼（左数第三位）和公司员工在新斯科舍的格雷斯湾。信号站的主管理查德·维维安站在马可尼的右侧（牛津大学伯德雷恩图书馆）。下图：1902年2月，马可尼乘坐SS费城号轮船横渡大西洋时接收到的来自英格兰的信号的航迹图（牛津大学伯德雷恩图书馆）。


上图：1912年3月，泰坦尼克沉没后，马可尼和戈弗雷·查尔斯·艾萨克斯总经理刚出席完公司董事会（牛津大学伯德雷恩图书馆）。下图（从左至右）：戴格娜、朱利奥（后排站立者）、比阿特丽斯、乔娅和古列尔莫·马可尼，约1918年于Eaglehurst（戴格娜·马可尼·帕雷森基金会）。


上图：1918年10月27日，奥利地停战协议磋商期间，身着制服的马可尼和意大利总理维托利奥·埃马努埃莱·奥兰多在比安卡阿班诺庄园（意大利在奥地利前线总部所在地）前合影（牛津大学伯德雷恩图书馆）。下图：1915年5月23日，《纽约论坛报》头版上的马可尼和伊内兹·米霍兰德（《纽约论坛报》，1915年5月23日，美国编年史：美国历史报纸。美国国会图书馆）。


左上：加布里埃尔·邓南遮，诗人、革命家，他将马可尼描述为“魔法英雄”（美国国会图书馆印刷品和照片部，编号LC⁃B2⁃1272⁃14）。右上：弗朗西斯卡·贝尔蒂尼，“对马可尼说不的女演员”。下图：马可尼的女门徒、记者丽莎·塞尔吉奥（美国国会图书馆印刷品和照片部，NYWT&S藏品，编号LC⁃USZ62⁃132346）。


马可尼的意大利国家法西斯党入党申请书，1923年6月15日（牛津大学伯德雷恩图书馆）。



上图：1931年2月12日，马可尼和皮乌斯十一世教皇在梵蒂冈就职仪式上（Vatican Pool拍摄，Getty Image提供）。下图：1931年10月，马可尼和尼尔斯·玻尔出席国际核物理大会（Fot.Comm.A.Petitti, Lawrence Berkeley National Laboratory, AIP Emilio Segrè Visual Archives, Fermi Film Collection, Segrè Collec⁃tion）



上图：1933年10月，马可尼和富兰克林、埃莉诺·罗斯福夫妇在芝加哥世界博览会（加利福尼亚摄影博物馆）。下图（从左至右）：马可尼、墨索里尼和克里斯蒂娜·马可尼在艾莱特拉号上，意大利费米奇诺，1930年6月7日（联合通讯社）。


马可尼那份加了注解的意大利皇家学院候选名单，1912年（皇家学院档案，林赛国家学会）。


左上：1936年4月4日，马可尼（左数第二位）在罗马法内仙纳庄园的皇家学院接待纳粹部长汉斯·弗兰克（Archivio storico Istituto Luce）。右上：1937年3月，克里斯蒂娜、马可尼和他们的女儿艾莱特拉在艾莱特拉号游艇上（联合通讯社）。下图：1932年，艾莱特拉号驶离维亚雷焦（Mondadori Portfolio拍摄，Getty Image提供）。



上图：1937年7月21日，在意大利共和国广场的天使圣玛丽亚教堂，墨索里尼向抵达葬礼现场的马可尼的棺椁致敬（联合通讯社）。下图：位于蓬切西奥的格里夫尼庄园和马可尼博物馆，2009年。







前言　马可尼的有生之年与今天的马可尼
到博洛尼亚的旅客会在古列尔莫-马可尼机场下飞机，从那里到位于市中心的马可尼家很近。观光的游客们如果有兴趣，可以跟随马可尼一日游线路看到这位传奇发明家早年生活中的一些重要场所。2009年7月，盛夏如火的一天，我乘坐的城市大巴沿着古列尔莫-马可尼大街驶离市中心，在到达临近萨索-马可尼卫星城，位于格里夫尼庄园的古列尔莫-马可尼基金会总部之前，已经穿越了博洛尼亚的大片郊区。
与青年马可尼有关的实物物品大多由这个基金会保存，这里还有一个小型博物馆、一大批研究资料以及曾经属于马可尼家族的电子藏书库。基金会图书馆所在地是马可尼成长的地方，他在这里完成首个开创性试验，去世后也被安葬在这里，这里仍保存着马可尼小时候阅读的大量图书，包括本杰明·富兰克林的早期传记。
我到这里时已人头攒动、熙熙攘攘。一个意大利电视摄制组正在为即将到来的马可尼1909年获得诺贝尔奖100周年纪录片拍摄采访。一群来自意大利电信公司的工程师正在仔细观察马可尼1895年自制的一个信号发射机的复制品，当年马可尼用它从格里夫尼庄园向附近的山坡发出信号。由历史学家芭芭拉·瓦罗蒂带领的工作人员正在接听电话，监督来实习的学生，应对往来的游客。
我来这里，走进马可尼童年居住的地方，是寻找吸引我来博洛尼亚的一个问题的答案——为什么至今还没有一部真正属于马可尼的传记？我无意间发现了博洛尼亚大学比较文学学者艾琳娜·兰贝蒂，利用她等待接受纪录片摄制组采访的间隙问了她这个问题。“马可尼是一个神话——马可尼是无线电巫师”，她毫不迟疑地答道，“他有自己的工作，他沉溺于女色，他有两个家但是他的生活并不那么有趣。注意看这扇窗”，她边说边指向窗外那尊马可尼的半身像的背面，“你看过他的墓志铭吗？铭文是这样写的‘Diede con la sua scoperta il sigillo a un’epoca della storia umana（他的发现标记了人类历史新纪元）’，署名是‘墨索里尼’。”兰贝蒂继续指出，尽管第二次世界大战即将结束，地区党派之争明显恶化，但是马可尼的墓地并未受波及。“马可尼在意大利人心中拥有特殊的地位。人们对了解他与法西斯主义之间诡异的关系还没有做好思想准备。马可尼是现代意大利神话的一部分”。早在几天前，西尔维奥·贝卢斯科尼党派横扫地方选举，达到其权力顶峰。“我们还没做好应对过去的准备，而过去是和现在捆绑在一起的。”
在众多促使我写这本《古列尔莫·马可尼传》的原因中，兰贝蒂提出的“他与法西斯主义之间诡异的关系”是最能激发我的兴趣的。即便他们之间的关系是公开、确认的，但人们并不十分在意。马可尼自己用魅力和诡计美化了它，刻意培养出天真的政治中立的形象，其实他既不天真，也不中立。然而，在即将走完自己生命旅程的那段时间里，马可尼对法西斯主义，尤其是对墨索里尼这个人的堕落愈发感到矛盾、为难。大部分意大利人都知道墨索里尼的政治警察从1927年起就跟踪监视马可尼的一举一动、一言一行，直至其去世以后一段时间也是如此。他们也清楚马可尼的矛盾心理，并将这些备案文件归档。没有证据证明马可尼曾经知晓这些文档的存在——尽管只要向意大利国家档案部门申请，就能轻松地获取这些文档，但至今仍没有研究学者进行此项研究。
马可尼与法西斯的关系并不是其一生中仅有的复杂关系，还有他与天主教派、英国政府、美国电信行业、德国科学界、欧洲殖民主义、世界现代主义神话、国际新闻媒体，当然还有与其生命中出现的那些人之间的复杂关系。这些都值得研究，它们都刻画、渲染出了马可尼的生活，就算兰贝蒂有那样的评价，也无法否认这些关系的研究价值。以我们今天所处的先进时代来看，特别能引起我们兴趣的是早在100年前没有互联网的时代，马可尼生活在一个由他自己创建的无线地球村中。20世纪开启之前，马可尼预见了一个沟通无界限的世界，并且开始行动，用所有他能集结可用的一切去创造这个世界。他出生于意大利，植根于意大利和爱尔兰，在英国、美国、加拿大培育出自己的事业主体，将分枝拓展至葡萄牙、日本、德国、阿根廷、南非、俄罗斯、土耳其和印度，并在其事业帝国的边缘，如黑山共和国和刚果留下种子。
马可尼的故事和传奇之处不独属于意大利。从信号山、纽芬兰到布宜诺斯艾利斯，从墨尔本到圣彼得堡，都会有属于马可尼的发现。墨西哥城、蒙特利尔和香港，在许多其他城市都有以他名字命名的街道。在位于夏威夷欧胡岛北海岸的卡胡库，一个保留和还原马可尼无线电台，即早期前哨站所在地的运动正在进行。葡萄牙电信公司，即该国最大的通信服务提供商有一个网站，致力于继续发挥马可尼似的作用，以促进葡萄牙与原葡属非洲殖民地国家和地区之间的通信发展。在爱尔兰西海岸康尼马拉的一个美丽的海滨小镇克利夫登，马可尼作为为这里带来第一个现代产业的人而被铭记（但1922年，爱尔兰共和军曾查封电站，迫使其很快关闭停运）。
尽管人们用尽所有的努力，但至今仍没有人能真正全面获知关于马可尼的故事，原因有很多。他不仅出现在不同国家、时代和文化之间，还涉及创意和技术以及政治潮流。马可尼还没有令人满意的个人传记，因为他在不停地自我推销，塑造新的自己，他的生活难以捉摸以致令人抓狂，活动的轨迹既零散混乱，又毫无章法。同时，马可尼在任何地方都不会安稳停留，也不会有任何牵连——有人可能会说，他就像无线电。[1]
马可尼去世近80年后，他的踪迹出现在我们最难想象到的地方。一个名为“马可尼实验”的博客提供了关于“音乐、政治、流行文化和任何想到的东西”的生动评论。从都柏林到开普敦的拍卖行都有马可尼收藏品的身影。（曾授予马可尼荣誉学位的）牛津大学的一场展览展示了马可尼在爱德华七世加冕典礼上所穿的制服，上面配有佩剑。在蒙特利尔的小意大利区有一座教堂是一个世纪前由意大利移民修建的，在20世纪30年代被翻修。教堂的壁画描绘的是墨索里尼在骑马，其旁边步行的正是马可尼。
所有这些表明马可尼也许是现代通信领域首位真正的世界级人物，不仅仅因为他是第一位进行全球通信的人，还因为他是第一个对通信进行全球化思考的人。当然，他不是其所在时代最伟大的发明家，但是他从根本上转变了我们的通信方式，带来的是根本性的范式转换。在比尔·盖茨、史蒂夫·乔布斯这样的标志性人物全面影响我们的生活之前的一个世纪，比马歇尔·麦克卢汉公开宣称媒体是“人的延展”早60年，马可尼就已经做出开创性的贡献。今天的信息大爆炸不可能没有他的存在。
我们所认为的全球网络化媒体和通信系统起源于19世纪中期到20世纪早期，当时，也是首次，信息穿越遥远的距离以电子信号的形式传递。电报、电话和广播是互联网、ipod和手机的先驱，尽管早期电子通信的诸多领域及其对我们生活方式的影响还未被人们探索、思考。技术创新与当代资本主义企业经营模式之间的联系就是其中一个方面，政府管理作为社会互动综合性技术调解媒介的作用是另一个方面，国家主权、殖民主义、帝国主义和跨国管理机制之间的关系则是另一个思考角度。
所有这些都可以回溯到马可尼那里，而他的故事成为我们思考的切入点。从1896年，22岁的马可尼在英格兰申请他人生中第一个专利权到1937年卒于意大利，这期间的每一个电子通信技术的主要创新都是以马可尼为核心的。尽管在大众的心中，马可尼是“无线电的发明者”，但他作为一名发明者所做出的贡献相较于普遍看法更有限，并且一直备受争议。马可尼确实推动了一些最具意义的无线电通信技术的进步，但他同时也是一个有能力又世故的组织者，这一点和他的竞争对手们不同。作为一名企业家、创新者，他精通公司策略、媒体关系、政府游说、国际外交、专利和诉讼，他在这些方面的能力无可争议地胜于其竞争对手。
马可尼真正感兴趣的只有一件事：将移动通信、个人通信和远距离通信扩展到天涯海角（并且超越地球，如果我们相信一些报告所说的）。有人喜欢称马可尼是天才，但如果说马可尼有什么天赋的话，那就是他的远见卓识。1895年，他开始尝试越过山丘发送信号，就是在这里，格里夫尼庄园。有人会说那是天才所为。1901年，尽管科学家们声称不可能做到，但他还是成功地让信号穿越大西洋，从康沃尔向纽芬兰传输了信号消息。如果这不算天赋，那至少还有很多肆无忌惮的勇气和想象力。1924年，他说服英国政府废弃一项用一连串无线电站包围整个世界的计划，取而代之的是他最新设计的技术，即短波无线电通信。教皇是马可尼的朋友，但他不相信马可尼的另一个捐助者墨索里尼。于是在1931年，马可尼为教皇创造了世界上第一个国际广播服务，教皇从梵蒂冈可以向众信徒们传递未经过滤的信息。有人说，在商业广播发展过程中，马可尼丧失了自己的底线，他没能看到无线电广播可能或者一定会走向轻佻、无聊的极端。1937年3月，马可尼通过无线电广播向美国民众发表公开演讲，他谴责说广播已经成为单向的交流方式，并预见性地认为广播会转向另一个方向，即通信会成为交流的手段。真是个有预见性的天才！
马可尼的职业生涯特点——正如马尔科姆·格拉德威尔2011年刊登在《纽约时报》上的那篇关于计算机鼠标的文章中所说——是“思想观念的演变”。马可尼的想法是远距离的、点对点的无线电通信，而他的事业是致力于让这样的通信低成本、高效率、平稳地运行，并且如果你愿意，它还能展现出优雅、从容，因为这样的通信对使用者来说是直观的、不复杂的，对，就是用户友好。马可尼和今天的社会媒体之间有一个直接联系，即搜索引擎，节目码流领域有一个公认的具有煽动性的总结用语：20世纪不存在。就某种意义来说，马可尼的想象力和眼界越过了他所处的时代，直接看到了我们所处的现在。
对于本书，我还有一个非写不可的原因。我5岁那年，举家搬到了蒙特利尔的一处新居，透过我家厨房的窗子可以看到一个挂着闪光霓虹灯招牌“马可尼”的砖厂。尽管我那时从未见过工厂，但是我对他们是做什么的有着模糊的认识。我家餐厅有一个黄色塑料收音机，正面也铸印着“马可尼”。后来，我知道我们家常听的电台CFCF（声称自己是加拿大最古老的电台）归属于加拿大马可尼公司。加拿大的马可尼公司是英国马可尼公司的全资子公司，而特鲁多政府于1969年收购了外资拥有的控制权，马可尼公司被迫出让。那个时候，我已经对媒体和政治有了些强烈的认知和观点，我认为这是件好事（我至今仍这样想）。但是我那时还没有将这些企业、政治和媒体现象与那个将名字印在工厂、设备和公司名称中的人联系在一起。
到了20世纪90年代末，在没有确定成为一名媒体政治学者之前，我从事过很多种职业，还对无线电广播管理的起源做过研究。在这段历史中有很多关键人物以及各国政府通过一系列国际会议协商讨论无线电频谱使用的基本框架。我在查阅相关文件时注意到，越是往回追溯这段历史，就越来越多地碰到一个名字——马可尼，直至1903年第一届国际无线电大会，这个人本身已经成为会议讨论的核心。在20世纪之初，马可尼的名字实际上已经等同于无线电。
同绝大多数至少听说过马可尼的人一样，我和他之间是通过广播、收音机联系起来的（那些无处不在的家用小盒子当然和他有关系——甚至到了今天，英国年长的人仍然愿意将美国人所说的“收音机”称为“无线电”）。但是这并不完全正确。马可尼发明创造的是全球通信的理念——或者更直白一点说，是全球联网、移动、无线电通信。在马可尼最初的愿景中，是对无线电莫尔斯电码电报，是对其所处时代主要通信技术的一种改进。无线电报在马可尼之前就已经存在，但是马可尼是第一个用当时新发明的电磁射频频谱技术开发一种实用方法用于发电报的人。一方面，他必定从很多来源借鉴运用了一些技术细节，但是对通信技术模式转变力量的自信、无畏的预见性使他脱颖而出，而另一方面，是他巩固自己在这一领域中的游戏者、操纵者地位必须一步一步走完的历程。当然，这一领域还有其他重要人物，但是马可尼在触及的广度、力度和影响力以及他对当时大众想象力的把握方面更胜一筹。马可尼恰恰是人们对通信的现代化认知刚刚浮现时的核心人物。
马可尼预见了电视和传真机、GPS、雷达和便携式手提电话的发展。在他去世前两个月，报纸报道说他正在研究一种“死亡射线”“用一个复杂的设备在3英尺（约0.91米）外杀死一只老鼠”。这看起来像是泰瑟枪（译注：电击枪，一种武器）。“从那以后我放弃了这个实验”，他说，“如果你必须匍匐在某个目标周围3英尺以内，用制作工艺精细复杂、耗资巨大又笨重的装置，并且还需要通过精确的调整才能杀死它，那还不如直接用一把枪的成本低。”这样的轶事很有马可尼特色。这个故事来自那位马可尼独家授权采访的年轻记者。标题就够耸人听闻的，更别说内容了。故事的真相是马可尼否认说自己最新的发明根本没什么伟大之处。但是到了1937年，马可尼所说的和所做的任何事情都有报道价值，并且这样的情形已经持续了40年。股票价格会因为他的公开声明而有涨有跌。如果马可尼说可能会下雨，那很有可能会有一场关于雨伞的竞争。
马可尼传记也是关于选择及其背后动机的故事。一方面，马可尼极其自主、独立、自律，对自己的社会地位有规划。他深谙如何利用协会联盟的力量，精通搁置争议的艺术。从另一方面讲，他永远是个局外人——有人可能会说他是局内人最喜欢的局外人。无论他走到哪里，他从不“属于”某个团体，他总是“其他类”。在英国他是被尊重的外国人，在意大利他是从英国来的，而在美国他是“非美洲人”。为了获得人际关系中每一个人的认可接纳，有时他做出的事会成为其人生的污点而让他遭受巨大的痛苦。
所以写马可尼的传记有很多原因，其一就是要解开至今仍存在的关于这个人的神奇真相。需要明确的是，这不是一本关于技术或科学的书。它讲的是一个人的生活和事业给我们的生活方式打上了不可磨灭的印记。马可尼不仅“让世界网络化”，他自己也是一个完美的沟通者。我们需要全面了解那个时代的马可尼，因为他的故事会让我们反思，也因为马可尼的开创性工作和今天的技术环境之间有直接的联系。法语fil conducteur大致可以翻译为“连接线”。放到马可尼的故事里来看，这些线有时是不可见的，连接是无线的。
我在着手写这本书时想，这本书可能会像A.J.A.西蒙斯1934年出版的经典作品《寻找科尔沃岛》（副标题“传记实验”），但是我很快意识到，我能有的任何野心与马可尼终其一生对自己个人传记的严加管理相比都会黯然失色。发明家马可尼永远都在重塑自己——在书信中，在采访中，在公开演讲中，在议会官员证言中，在专利诉讼听证会中。这种重新创造的能力是他最大的资产之一，也是那些自认为了解他的人不安和疏远的来源。马可尼最伟大的发明是他自己。
想要了解马可尼，就必须投入其中——就像他那样——研究几种文化和历史背景。与其他伟人不同，例如俾斯麦，或者丘吉尔，以单一的地点和时间作为切入点是不够的。但是故事总要从某处开始，而就这个故事而言，19世纪中期的意大利中部地区是一个好的起点。事实上，这里离博洛尼亚不远。



第一部　奇才奇事
第1章　博洛尼亚：初始
意大利中北部有一处重要的罗马温泉浴场——温泉小镇波雷塔，小镇外有一条省道，蜿蜒而入苍翠繁茂的亚平宁山脉。沿这条省道而建的一个个小村庄组成了卡普纳诺[2]。距博洛尼亚高速公路1英里（约1.61千米）的圣米歇尔教堂建于17世纪，在公路边的一片空地上崛然而起。一块注明日期为1930年的牌匾上介绍，这座教堂是著名的发明家古列尔莫·马可尼的父亲，朱塞佩·马可尼的受洗之地。另一块1915年至1918年战争士兵牌匾纪念了三位逝去的马可尼，他们是众多阵亡士兵中的成员。
沿公路向前约1英里（约1.61千米）就是十字镇，它是由18世纪和19世纪的农舍建筑群组成的，当地人称其为波伽塔，或者小镇。如今多梅尼科·马可尼和特蕾莎·达利，即马可尼父亲的祖父母的旧居被修葺一新。尽管已经被分成4个独立的公寓，但这个建筑仍保留着大致原貌，尤其是房子后面的储藏间那扇风化了的木门，而那里可能曾是马可尼家接待访客的地方。从这座房子可以看到壮丽的自然风光，向南可以眺望托斯卡纳地区壮阔的亚平宁山景。
马可尼家族祖先的足迹可以追溯到16世纪，但在多梅尼科之前，他们大部分是蒙塔纳里人，即山区民族。几个世纪以来，他们在马可尼家族姓氏发源地格拉纳廖内和波雷塔腹地的卡普纳诺之间往来迁徙。早几代马可尼家族的人住在格拉纳廖内一栋16世纪的住宅里，后来，他们迁移到其他地方。1700年卡普纳诺的一次人口普查记录中出现了一位姓马可尼的寡妇和她的3个儿子，这是这一地区出现的马可尼族裔的最早记录。1788年多梅尼科就出生在这里，并最终在此地定居。
1817年8月28日，29岁的多梅尼科返回卡普纳诺，与卡斯泰卢乔附近一个村庄里实力雄厚的地主家的女儿，19岁的特蕾莎·达利达成婚约，成为这里的新居民。从此，马可尼的父系一族的社会经济地位一路攀升。这对夫妇很快就有了5个孩子，他们都出生在卡普纳诺十字镇，并在圣米歇尔教堂受洗：焦万·巴蒂斯塔、卡洛莉娜、朱塞佩（生于1823年7月5日）、阿尔坎杰罗和路易嘉。
多梅尼科设法在十字镇买了房子和附近的一些地。婚后不久，可能在达利的帮助下（或者至少是因为特蕾莎带来的丰厚的嫁妆），他的土地、资产开始扩增，同时他也开始按照当地古老的传统工艺制作麻布。他就在屋门外的空地上收集整理原材料，并率先在波雷塔周六集市上出售他的产品，之后还在托斯卡纳附近出售，后来他的产品被大范围配送到欧洲的批发商店和市场，直到里窝那的港口。在欧洲的大城市，波伦亚的帆布是很受欢迎的产品，按照今天的标准衡量，多梅尼科·马可尼很快就跻身富豪之列。
多梅尼科还有一个明显的优势就是会读和写。1820—1830年，因为想扩大经营，在当地获取大量的资产，他在大部分是文盲的当地人中越来越活跃，逐渐成为当地名人。那时在各种交易往来事务中被视为贵宾的多梅尼科，已经做好准备，要真正成为波雷塔地区资产阶级中的一员。
1831年11月，多梅尼科买下波雷塔最漂亮的住宅。这是位于镇内主广场马焦雷湖广场的一栋4层的有18个房间的住宅。他愿意为此付出天价，但是卖房人身处困境，同意他将自己在镇内拥有的一处马厩作为此处房产的一部分一起卖出。大致是在这段时期，他还在普拉多萨索（现被称为萨索马可尼）公社的蒙泰基亚罗买了一处产业。他那时就已成为附近3个地区：卡普纳诺、波雷塔和蒙泰基亚罗的富人。
多梅尼科两个稍大点的儿子焦万·巴蒂斯塔和朱塞佩在十几岁时就去博洛尼亚读书了，而稍小点的阿尔坎杰罗则入读神学院。身为马可尼这样的新兴富裕家庭的儿子，除了家族生意外，他们也只有两种职业出路：法律人士和神职人员。焦万·巴蒂斯塔成了一名律师，阿尔坎杰罗则成为牧师，但是朱塞佩从未停止学习。1848年的人口普查中，因为管理着家中的资产，朱塞佩的职业被列为地主，以收租营生。至于朱塞佩的两个女儿，卡洛莉娜和路易嘉的命运如何则无迹可寻，但就那个时代和环境而言，这没什么可奇怪的。
博洛尼亚周围地区现在日益成为重要的商业交通区域中心，波雷塔的附属城镇以及像格拉纳廖内和卡普纳诺这样的村落也开始转变。19世纪30至40年代，传统的权力架构受到新兴群体，即从前的蒙塔纳里人，例如多梅尼科·马可尼的挑战。随着马可尼家族财富的持续增加，多梅尼科将自己的大本营转移到蒙泰基亚罗，开始在家中养蚕。1848年博洛尼亚教宗国独立战争和民主共和暴乱爆发时，马可尼家族敏锐地追随大势之趋，支持共和派。他们趁着局势动荡，在博洛尼亚以南9英里（约14.5千米）的蓬切西奥获得了贵族格里夫尼家族的大量房产。格里夫尼庄园具有重要意义，加上他们的其他资产，马可尼家族在这一地区变得举足轻重。
多梅尼科于1848年，即获得格里夫尼庄园不久后去世，他的3个儿子共同拥有这处房产。那时波雷塔的住宅一年中只有夏季温泉季才有人小住几月。其间，朱塞佩大部分时间在博洛尼亚，参与各种生意投资。他有一位熟人是银行家乔瓦尼·巴蒂斯塔德·雷诺利，没多久朱塞佩就向雷诺利的小女儿裘丽娅求婚了。朱塞佩和裘丽娅·雷诺利于1855年1月结婚，同年10月他们的儿子路易吉出生了。1858年，年仅24岁的裘丽娅去世，留给她丈夫的不仅仅是丧妻之痛，还有抚养年幼孩子的重担。朱塞佩和妻子的家族亲友保持密切的联系，他事业的发展也得益于这个家族的人脉关系。几年后，朱塞佩在雷诺利家遇到了年轻的爱尔兰女子安妮·詹姆森。安妮家族主要从韦克斯福德出口烧酒，与意大利银行家雷诺利有往来。安妮在博洛尼亚音乐学校学习美声唱法期间，拜托雷诺利多加关照。朱塞佩和安妮很快相爱，并且秘密筹备结婚。
19世纪50年代末，博洛尼亚是意大利复兴运动革命巨变的中心，复兴运动确立了现代意大利城邦。从中世纪时期开始的博洛尼亚的教宗势力在19世纪更迭频繁。1796年，拿破仑带领法国军队占领了博洛尼亚，其后的18年里，博洛尼亚这座城市在社会、文化和经济方面经历了巨变。1796年至1799年，超过40个宗教体系消失，他们的资产和土地被重新分配，受益的是新中产阶级（资产阶级）。然而，1815年7月，拿破仑滑铁卢战败后，博洛尼亚重新成为教宗势力的领地，并且很快成为政治运动和阴谋的大熔炉，这样的环境滋养了大量反对派秘密社团，吸引了城中许多大学生参与。博洛尼亚成为1831年和1848年欧洲政治动荡的一部分。1859年6月12日，教宗比约九世最终放弃对博洛尼亚的临时控权。其后不满一年，即1860年3月，博洛尼亚（实际上是艾米利亚·罗马涅的所有省份）加入维托里奥·努埃莱二世的自由君主立宪国王政体中。
没有任何迹象表明朱塞佩·马可尼参与了政治活动，尽管他肯定受到了影响（他的大哥焦万·巴蒂斯塔为政府跑腿办事）。朱塞佩不属于城市自由主义精英，他更倾向于保守，对旧秩序更亲近，但是像他所在社会阶层的其他人那样，如果不能完全包容，那就务实地接受。在他遇到安妮·詹姆森时，博洛尼亚和意大利从很多方面对他而言已经面目全非。朱塞佩名义上是天主教徒，但身处意大利复兴运动氛围中，如果不是彻头彻尾的反教权主义者，充其量是对宗教漠不关心。这对他和安妮的恋爱来说是件好事，因为詹姆森家族是虔诚的新教徒，并且安妮决定不让自己的孩子接受神父的教导。在安妮返回爱尔兰期间，两人开始秘密通信，到了1864年春，他们在法国波格格内见面，并于当年4月16日结婚。朱塞佩当年40岁，安妮24岁或25岁[3]。
他们的儿子将会在一个非常不同的社会中成长，那是一个启蒙思想成为主流，科学和工业开始发展并小心翼翼地取代农业和优雅艺术。1865年11月22日，朱塞佩和安妮的第一个孩子阿方索在蓬切西奥出生。次年，马可尼一家搬回博洛尼亚，在接下来几年里，他们多次搬家，因为朱塞佩的多项生意投资都成功了，社会地位也日益提升。到了1871年，他们住在帕拉佐·阿尔伯盖蒂一处宫殿般的房子里（根据当地政府的人口普查记录，他们只是临时居住在那儿），并拥有3个随侍仆人：一名负责打扫卫生、一名厨师和一名养马饲养员。他们在博洛尼亚城中心附近频繁搬家，这在当时的城市资产阶级中是不多见的，因为他们的大部分财产都在蓬切西奥。有人推测，朱塞佩一直因为觉得城市生活很不舒服而躁动不安，而安妮也喜爱乡村生活。有趣的是，夫妻两人似乎都对频繁的搬家毫不在意——他们的第二个儿子，古列尔莫继承了他们这一特点。
在关于马可尼的正规文献著作里，朱塞佩被描述成一个沉默冷酷、严厉顽固的专制者，但是没有文献证据或者马可尼自己的证言证实这一点。马可尼的朋友，传记作者路易吉·索拉里引用马可尼的话说：“我的父亲表面上看起来脾气很坏，但实际上他是一个生性快活的博洛尼亚人。”1897年，古列尔莫首次从英格兰凯旋回家，一家人一起拍了照片。其中一张照片里的朱塞佩看起来像一名乡绅，悠闲地向后靠着，穿着一件深色外套和浅色高腰长裤，膝盖上放着一顶白毛毡帽。但是，古列尔莫看起来很糟，闷闷不乐，皱着眉头，像莫迪利亚尼人一样瘦长的脸上留着一小撮胡子，双手有意交叉叠放在身前，以显庄重。尽管儿子像一颗冉冉升起的新星，父亲的生活趋于平静，但是家族权威脉络仍旧清晰。
马可尼后来渐渐对父亲数目可观的财富不屑一顾，对外更愿只说朱塞佩是“独立谋生”的人。格里夫尼庄园周围的土地广袤而多产，朱塞佩对此投入很多时间和精力，辛勤经营。他还有很多其他生意收益，涉足的范围宽得惊人，最远拓展到伦敦。据一本账目记录（尽管他实际上不说英语），在19世纪60年代，查令十字街有一家餐厅兼音乐厅是由外来移民卡洛和乔瓦尼·加蒂兄弟俩经营的，而朱塞佩是他们的秘密合伙人。1869年，他到埃及参加苏伊士运河的开航仪式。朱塞佩被描绘成一个吝啬的人，但是他对任何预期要花的钱坚持要做精准的判断，如果他确信是个好投资，他是乐于投钱的。尽管马可尼对金钱的态度更功利，对钱财的数字积累不感兴趣，但他还是继承了父亲做生意的方法和理财方式。“你很看重钱财吗？”索拉里曾经问过他，他果断地回答“是！”“钱是一种计量单位，如果你不付出，你就不能衡量出你的工作成果有多大。”
安妮·芬威克·詹姆森比朱塞佩年轻许多，两人相差至少15岁或16岁。他们两人的背景有颇多相似之处，但是安妮出身于一个更保守、稳定难变的家庭。她的祖父祖母双方家族都是苏格兰长老会的威士忌制造商。安德鲁·詹姆森1783年生于克拉克曼南，是克拉克曼南郡治安长约翰·詹姆森的第五个儿子。玛格丽特·海格是苏格兰最杰出的威士忌生产商约翰·海格的长女。詹姆森家有16个孩子，其中10个死里逃生长大成人。
在安德鲁·詹姆森还是个婴儿时，随家人搬到了都柏林，那时他的父亲对鲍大街一家新开的酒厂产生了兴趣。1805年，詹姆森一家接手了这家酒厂，并改了名字。最终，约翰·詹姆森父子每年生产的威士忌达到100万加仑（约454.61万升），存放在这个城市很多街道下方的大型地窖中。见证或是参与了詹姆森在都柏林传奇故事的人给他起了个绰号——“荣耀约翰”，而詹姆森理所应当地成为世界最著名、最畅销的爱尔兰威士忌品牌富商。詹姆森的家训是Sine Metu（无所畏惧），据说起源于16世纪公海上的一段海盗大战史。直到今天，这个家训仍然印在每一瓶詹姆森威士忌酒的标签上。
约翰·詹姆森几个稍大点的儿子——小约翰、威廉姆和詹姆斯——在商业领域表现卓越，但是安德鲁的情况鲜为人知。他的名字未曾出现在任何公司传记中。就目前所知，大约在1815年前后，他在韦克斯福德郡定居，住在一个名叫达芙妮堡的庄园主宅邸中。1818年，在恩尼斯科西镇附近的费尔菲尔德一处锻造厂旧址上开了一家酒厂。
恩尼斯科西的斯莱尼河（或称“岩石群岛”）上有约1万居民，最早的居住历史可以回溯到6世纪，是爱尔兰国内连续有人居住的地区中历史最悠久的。2010年，该地区官方举办了1500周年纪念日。维尼格山俯瞰着整座城镇，它是1798年民族主义叛乱期间叛军的总部，他们曾建立短暂的韦克斯福德共和国。虽然恩尼斯科西只是1916年（爱尔兰共和派举行的反英）复活节起义中的一小部分，但意义重大。恩尼斯科西的居民大部分是天主教徒。19世纪和20世纪初，爱尔兰教派（英国国教徒）中一支有地位的少数教派控制着当地工业——至少有一个贵格会教徒家族，例如戴维西斯家族通过合伙生意和联姻与詹姆森家族团结在一起，并在马可尼的故事中扮演重要角色。
1827年之前安德鲁的家庭状况也是模糊不清的。有记录显示，1810年在都柏林有一个名叫安德鲁的人和凯瑟琳·詹姆森结婚，并于1811年至1819年生育了6个孩子，但是并不清楚是否为同一个安德鲁·詹姆森，而且这些居住在韦克斯福德的姓詹姆森的人也无资料可查。（虽然达芙妮堡肯定足够大，住得下这些人，但为什么单身的安德鲁会在1815年买下这么大的房子？）然而，可以确定的是，1827年，来自“恩尼斯科西附近的莫纳特教区”的安德鲁·詹姆森与来自苏格兰珀斯的玛格丽特·米勒结婚。据他们的外孙女黛西·普莱斯考特说，安德鲁和玛格丽特是表亲。他们共育有4个女儿，最小的女儿安妮据说拥有非凡的音乐天赋。
除了家族故事和当地人的回忆外，我们对安妮早年生活的确切情况知之甚少。她或者她的3个姐姐何时出生或者受洗都没有记录——这可能是因为1922年爱尔兰内战期间，爱尔兰教派莫纳特郊区（费尔菲尔德所在地）的注册记录被毁掉了。抑或是因为当时的习俗，玛格丽特可能返回苏格兰的娘家生孩子去了。参考文献中安妮的出生日期从1837年到1843年都有。最接近可靠的来源是伦敦海格特公墓的葬礼登记，上面记录说她于1920年6月去世时已经81岁，所以她出生于1839年或1840年。因为19世纪爱尔兰人对祖先的历史有浓厚的兴趣并保留了大量的宗族信息资料，所以关于安德鲁和安妮·詹姆森的真实信息与记录之间的差距之大多少让人惊讶。
安德鲁在费尔菲尔德的酒厂一直经营到1840年，因为那一年戒酒改革运动领袖西奥博尔德·马修神父的到来而被迫停业。他后来从当地商人亚伯拉罕·格拉布·戴维斯那里租了一处房产。1850年，亚伯拉罕和安德鲁的大女儿结婚（他们的次子，亨利·詹姆森·戴维斯生于1854年，是19世纪90年代将马可尼引荐给伦敦金融和工程圈内人士的人）。19世纪50年代间，安德鲁将家搬到都柏林，并于1859年之前在那里离世。（1859年3月，伊莎贝拉·詹姆森嫁给他父亲住在费尔菲尔德时的邻居的儿子爱德华·库克曼时，《韦克斯福德独立报》上的结婚公告里称安德鲁已故。）安德鲁的第三个女儿，伊丽莎白（莉齐）嫁给一个名叫普莱斯考特的英国印度裔军官，而她一生中的大部分时间是在意大利度过的，在意大利，普莱斯考特和马可尼家族来往密切。
虽然我们对安妮·詹姆森如何被抚育长大了解很少，但据描述，她是一个清秀标致的女孩，“有着极好的歌喉，很有主见”。安妮的父母曾替她拒绝来自伦敦科芬园的一份演出邀约，在她年满19岁不久就将她送到博洛尼亚——一个离恩尼斯科西很远的地方——的音乐学校学习。
安妮在博洛尼亚遇到了朱塞佩·马可尼，一个带着年幼孩子的鳏夫，“一个总而言之十恶不赦的，外国人”。家族传闻说这一对情侣沉溺于爱河之中，当安妮回家请求父母同意她嫁给朱塞佩时，却当场遭到反对。然而，两人坚持不放弃，私下通信往来使爱恋热度不减，直到他们有能力私奔。据历史学家芭芭拉·瓦罗蒂说，“固执是夫妇二人的共同特点，这一特征无疑传给了他们的次子，古列尔莫。”古列尔莫的长女戴格娜1962年曾出版了一本献给她父亲的饱含细腻情感的回忆录，书中评论道，她祖父母的爱情故事具有维多利亚时代小说的全部写作元素。
安妮·詹姆森生于恩尼斯科西、珀斯还是都柏林？是生于1839年、1840年或者1843年？她遇到朱塞佩·马可尼时有多大？那时她的父亲还在世吗？到底她的父亲有多反对两人的结合？家谱学者、历史学家和家族后人都不能回答这些问题，而恩尼斯科西已没有詹姆森家族的人在了（尽管那里不缺库克曼和戴维西斯家族的人）。无论事实如何，这个故事多年来都被一讲再讲，并设定了一个浪漫、热情、果断的背景，成为他们的儿子古列尔莫非传统、非常规生活和职业生涯的前奏。这个故事中能确定的是：意大利波雷塔的马可尼家族和爱尔兰韦克斯福德的詹姆森家族联合产生的这种合伙人关系是一种非常成功的关系，它最显著的特点是家族团结一致，这是古列尔莫·马可尼取得非凡成就的众多原因中的关键之一。
* * *
直到20世纪90年代，我们所知道的马可尼的早年生活都来自他自己的记录以及事件亲历者的回忆。到了1993年，一位意大利档案保管员吉奥瓦尼·帕奥里尼有了惊人的发现。他在罗马法尔内西纳庄园地下室里偶然发现8个放在一起的、发了霉的文件盒，而20世纪30年代，法尔内西纳庄园是皇家学院（Reale Accademiad.Italia）在马可尼任校长时的总部所在地。这些盒子里装了几十封家信、家庭日常账目记录、剪报、照片以及马可尼童年时的成绩单和青少年时期的笔记本。这些文件和各色家具、画作以及法尔内西纳庄园的其他物品被一起放在雷诺河畔卡萨莱基奥附近小镇的一家古董商店中挂牌销售。1940年，新成立的古列尔莫·马可尼基金会得到了这些文件。第二次世界大战期间，这些文件被人遗放在法尔内西纳的地下室，直到帕奥里尼在50多年后寻找别的东西时被它们绊倒。
这些遗物以及其他一些文件资料显示，关于马可尼早年生活的大部分故事有两个版本：一个是史诗似的版本，说的是一个非同寻常、天赋异禀的天才克服了巨大困难；另一个是更乏味的版本，在这里有才智、决心，有对明智建议的关注，阶级特权和朴实无华相结合，福星高照的他取得了成功。马可尼本人甚至是助长这种模棱两可的两个版本个人传记的鼻祖，而这种模棱两可是为其利益服务的。
但是他的人生起点是确定的，没有多个版本。古列尔莫·马可尼于1874年4月25日在马雷斯卡尔基宫他父母家中出生。马雷斯卡尔基宫是17世纪巴洛克式宫殿，以华丽的壁画和贵重的艺术品装饰点缀，距博洛尼亚市中心的市政厅仅几步之遥。而朱塞佩到这时为止，仍然更喜欢格里夫尼庄园乡村式的典雅。在古列尔莫出生前几个月，他曾在马雷斯卡尔基租了一套设施完善的公寓，可能是为了安妮的孕期生活更安逸、放松。古列尔莫是在附近的圣彼得大教堂受洗的。
古列尔莫18个月大的时候，他们一家又回到格里夫尼庄园居住。格里夫尼庄园也是建于17世纪，坐落在蓬切西奥一个被波雷塔那公路环绕的小山顶上。1926年，一位意大利记者这样描述这个庄园，“它被当地其他民居环绕，空气清新、平静安详，有大家长管理着一家子，空间开阔有回声，绝对的宜居之地。花园里到处种着法国梧桐和榆树，庇荫着庄园的入口；相对的一侧有郁郁葱葱的松树守护着这一切，松林下方是开阔的谷地，火车在松林间的道路上鸣着汽笛欢快地驶过。”在马可尼青少年时期，这处产业包括一个马厩、一个谷仓、一座小教堂和一个大的乡间宅邸，楼上有一个大房间曾经用来养蚕。马可尼在这个房间里做试验，如今已参照1895年的原貌进行了重建[4]。
尽管朱塞佩自此以后的30年一直以格里夫尼庄园为家，但是安妮和她的两个儿子只是断断续续地在那小住，大多是在夏季。当古列尔莫2～3岁大时，安妮和儿子们搬到了英格兰东部的贝德福德。至今无人知晓她为何选择贝德福德（《天路历程》的作者约翰·班杨的出生地），尽管教育可能是其因素之一——阿方索当时11岁，人们认为贝德福德的教育体系很好。1876年至1880年，阿方索在贝德福德学校学习，马可尼后来曾写过自己在贝德福德一所私立学校接受2年初级教育的经历，当时他有5～6岁大。学校登记记录显示马可尼是1880年春季离开贝德福德返回意大利的。
朱塞佩显然打算随安妮和孩子们一起到英格兰去，至少有一部分时间陪伴左右。1877年，他第一次拜访爱尔兰的姻亲，宣布放弃自己的意大利公民身份，开始着手获得英国国籍。他如此执着地放弃意大利国籍的确切动机尚不明确，但是据说他对意大利政治日益自由化感到不安，并且长时间与家人分离也是件痛苦的事。孩子们的教育也一直是一个问题。安妮坚决不让自己的孩子去天主教会开办的学校上学，但古列尔莫出生后受洗成为一名天主教徒，孩子们也像新教徒那样被抚养长大，因此没有证据证明朱塞佩完全反对意大利。
1880年4月朱塞佩提交了加入英国国籍的申请，但是因为不符合规定而被拒。贝德福德一位律师威廉姆·斯廷森受雇于朱塞佩一家，他的记录上说这次申请没能成功是因为英国内政部移民法则有一处变化。1881年4月，斯廷森在给安妮的信中写道：“我认为1880年4月申请肯定很困难，应该等2个月后，而不是遵照现有的法规先申请。”“如果马可尼先生经深思熟虑后想要重新申请，我很乐意静候通知为你们准备必要的文件。”那时，安妮和儿子们已经回到意大利，一家人的计划有变。
在黛西·普莱斯考特（安妮姐姐莉齐的女儿）珍贵的、又充满深情的回忆录中，她将马可尼描述成一个孩子。黛西稍长几岁，回忆起她的表弟古列尔莫5岁时的模样，说他是“一个穿着蓝色水手服的小男孩……引人注目的漂亮小男孩……额头上顶着淡棕色刘海，而那下面是一双睁得大大的，透着一股聪明机灵劲儿的深蓝色眼睛，充满疑惑地看着周围关于他的一切。他总会让我觉得，他就像艺术家挑选喜爱的模特，或者雕刻家为自己选凿子那样，他的个性就是要求每一个细节都很完美”。后来，一些记录间接从不同方面将小古列尔莫描述成机智灵敏、意志坚强、内省、孤独、沉默寡言的人，但是大多数、也是最常见的对他性格的描述是专注、遵守纪律和坚定。19世纪80年代中期，玛格丽塔·萨尔法季一家和马可尼一家在波雷塔度假，从此她成为马可尼一生的挚友（众所周知，20世纪20年代，她还是本尼托·墨索里尼的情妇）。她比马可尼小几岁，她回忆说，11岁大的古列尔莫将她放在自己的肩膀上，教她星座的名字。
马可尼成名后，尽管经常被人问及童年时光，但他很少愿意在公共场合谈论自己的童年。在他去世前几个月发表的采访报道是一个例外：“童年于我最鲜活的记忆是我小心谨慎地不让任何人察觉我那无法抑制的、终有一天我会做出一些新鲜又伟大的事情的感觉。到了8岁或者10岁的时候，我更加确定自己的感觉，有些课程我不感兴趣，老师因为我不努力对我漠不关心时，我就拿这来安慰自己。”他最初的，也是最独具慧眼的传记作家，朱塞佩·佩西翁（也认识他本人）曾写道，儿童时期的马可尼表现出“一些神秘事物好像正在他头脑中涌动”的样子。
阿方索和古列尔莫都精通英语和意大利语，也会说博洛尼亚农村的当地土话。像很多幼时就在双语环境下长大，有两种母语的孩子们一样，古列尔莫逐渐可以流利地说两种语言，但有些轻微的、可察觉的缺陷。在英格兰，他的意大利裔仆人会和他说意大利语，尽管他的嗜好和特殊习惯已经很英国化，以至于在意大利，小马可尼会被嘲笑为I’inglesino（小英国佬）。19世纪90年代，马可尼已成为公众人物，英美媒体常常惊讶于他流利的英语，只是隐隐约约有一点“外国”口音（有时是爱尔兰口音）。马可尼与母亲和兄弟阿方索对话时既说英语也说意大利语，与詹姆森家族亲友们交流时用英语，和父亲以及意大利宗族亲友交谈时则用意大利语。
马可尼早年生活的方方面面会有零星的缺口，并不完整，但我们清楚地知道作为一个年轻人，他无法专心投入到正统学校的学习中，并为此度过了一段颇为难熬的时光。马可尼对自己感兴趣的事物的热情和创新力给后来教过他的每一位家庭教师都留下了深刻印象。格里夫尼庄园图书室藏书丰富（至今依然如此），马可尼广泛阅读各类图书，从异教神话到库克船长南太平洋航行记，再到本杰明·富兰克林个人传记，这让人感觉他在“自学”，或者用历史学家芭芭拉·瓦罗蒂的词更精准——他在“自我引导”。当然，他所受的教育是超常规的。最主要的是，他的性情和专注力非同寻常，但又真挚、热切。到了10岁或11岁，他已经开始自己做试验，并且这件事几乎占用了他所有的时间。
从1882年起，大约10年间，安妮和她的儿子们每年大部分时间首先是在佛罗伦萨，之后到里窝那，而那时朱塞佩则留在格里夫尼庄园。安妮觉得博洛尼亚的冬天很难熬。罗马林琴科学院的马可尼档案馆收藏了安妮写给朱塞佩的40多封信——信发自佛罗伦萨、里窝那和波雷塔——是目前关于整个家庭那些年情况的最完整的信息来源，包括他们多次搬家、经济问题以及孩子们的健康和教育。
这些信中最常出现的话题是小古列尔莫不堪一击的健康状况，到他十几岁的时候，安妮在信中仍称呼他为il Bimbo（小宝贝）。古列尔莫小病不断（大多是感冒和胃病）。这些信也侧面反映出母亲对孩子过度溺爱。她一生都在宠爱着自己的孩子，即使马可尼成了世界知名的大人物，结婚为人父。古列尔莫成年后与家人以及生意伙伴的通信也会不时地帮我们了解他的健康状况。路易吉·索拉里与他相识35年，彼此熟悉，他称马可尼是“健康的恶魔”。我们不能完全确认这些健康之忧有多少是真的，有多少只是轻度的抑郁症或者更像是沮丧情绪的爆发，但是古列尔莫微妙脆弱的本性一定会使他的父母以及他本人产生很多焦虑感。
在佛罗伦萨时，马可尼主要在卡瓦列罗学院学习，这是一所私立学校，坐落于一条狭窄的中世纪街道得勒泰尔梅路上，距离圣三一桥很近。起初，马可尼一家频繁搬家，最终在斯卡拉大街8号定居，这里离学校不远，靠近圣塔玛莉亚诺维拉火车站。索拉里比马可尼大1岁，碰巧在马可尼之前进入卡瓦列罗学院。他讲述了那天碰见马可尼和他的母亲一起到学校的情景。索拉里写道：“马可尼身材细长，柔弱，但是看起来严肃苛刻，不好相处，不像他这个年龄该有的样子。”
另一个在马可尼家信中经常提及的是家庭经济状况。安妮每一项意料之外的花销都要去找朱塞佩，从小宝贝需要一把丝绸阳伞到他的脚长得太快，鞋子小了。19世纪80年代的佛罗伦萨对来自英国和美洲的外国移民来说是一个很受欢迎的目的地，当然物价不低。（1892年，马克·吐温和家人住在佛罗伦萨郊区塞蒂尼亚诺一个庄园里，他体会到了居住在佛罗伦萨的快乐。）1885年年中，马可尼一家从佛罗伦萨搬到里窝那，一部分是因为钱，很明显朱塞佩考虑到维持两个家庭的花销不小。（尽管那年他肯定很高兴自己的长子路易吉和一个富有的博洛尼亚家庭的女儿莱蒂齐亚·迈阿尼结婚了。）
1885年的某一天，安妮和孩子们搬到里窝那，这里距离佛罗伦萨只有60英里（约96.6千米），但是在政治、经济和文化方面与佛罗伦萨是相距甚远的两个世界。里窝那是个相对年轻的城市，16世纪末建城，（至今仍）是第勒尼安海的一个主要港口。表面上看，这座城市与其周围的城市，例如庄严壮丽的比萨、卢卡以及佛罗伦萨相比平凡又无趣。但这是个离奇的地方，是一些有趣的历史轶事的起源地。正如我们所知，在中世纪末，这里成为包容的中心，对犹太人、新教徒和东正教希腊人及来自欧洲其他国家逃离宗教迫害的人来说是天堂。这里最有辨识度的地标是老港口一个17世纪的大理石雕像，名为“4个摩尔人”，描述的是斐迪南一世大公美第齐俯视着4个努力挣脱锁链的黑人。里窝那也是现代艺术家阿梅代奥·莫迪利亚尼的出生地（1884年），意大利共产党也诞生在此地（1921年）。
英语称里窝那为“莱格霍恩”。里窝那在马可尼所处的时代是英国中上阶层人夏季的度假胜地。安妮的姐姐莉齐·普莱斯考特会带着她的4个女儿到里窝那过冬，那时她的军官丈夫驻扎在印度。里窝那也是意大利海军学院的所在地。这所学院由当地议会成员，海军上将贝内德托·布林于1881年成立，他后来很快成为海军部长。里窝那是墨索里尼统治时期意大利通信部部长科斯坦佐·齐亚诺的出生地。这两位重要的政治人物在马可尼与意大利军政的关联中起到一定的作用。马可尼在里窝那度过的两段时光，即11岁到15岁（1885—1889年）和18岁到19岁（1892—1893年），从各方面讲对他人格的形成起到至关重要的作用。
安妮和她的儿子们去了位于里窝那市中心的瓦勒度教堂（Chiesa Valdese di Livorno），这很可能是图方便，因为安妮是英国国教教徒，而瓦勒度教堂在当地人看来是“英国教堂”。然而，这给马可尼留下了一生难忘的记忆。马可尼兄弟们的名字都出现在这个教堂的登记簿上。登记簿上记录着1892年古列尔莫通过考试，证明他有足够的知识和宗教信念，被接纳成为教派一员。他被确认为瓦勒度派教徒，尽管很少去教堂做礼拜，但他与教派之间的联系足以一直延续。他的儿子朱利奥生于1910年，由瓦勒度派牧师施洗礼。
在里窝那，马可尼第一次结交到非婚无血缘关系的朋友，意义重大，也是他发展的标志。1885年至1889年，他进入国家学院（Istituto Nazionale）学习。学校位于凯罗利大街，面对着加富尔广场。早期的学习逐渐激起他对物理和化学的浓厚兴趣，特别是一切与电有关的事物。尽管校主任真心觉得他是个好学生，安静、恪守学生本分，并且与同学相处融洽，但是马可尼还是没能完成学业。到夏季，一家人会回到格里夫尼庄园。马可尼回忆说“因为我似乎对机械、物理和化学有一种特殊的感觉，或者说能力”，父亲聘请了一位年轻的博洛尼亚大学工程学毕业生来教他“那些通常在冬季上学的学校里学不到的物理学原理”。他的表妹黛西·普莱斯考特曾写道，马可尼总是搞些发明然后告诉她。“黛西，你要知道我脑子里有那么多点子”，但是，她补充说道，“他从不会谈论自己想发明什么”。
1891年，在意识到自己的儿子对科学有浓厚兴趣后，安妮安排马可尼去上一位高中物理老师温琴佐·罗萨的课。这位老师在里窝那尼科利尼高中有一个设备精良的实验室。据罗萨后来回忆，有一天早上，马可尼夫人带着她那个想学物理课程的儿子来了。“你想参加考试吗？你有不得不参加的竞赛吗？”罗萨问马可尼。“不”，年轻人这样回答：“我想学习科学。”罗萨愣住了，他从没见过发自内心主动想学习科学的人。他记忆中的古列尔莫是一个严肃、忧郁、不合群的人。马可尼后来在讲座、回忆录和采访中曾深情地提及并感谢罗萨对自己的影响。
古列尔莫也跟随一位青年家庭教师乔托·比扎瑞尼学习数学。乔托是他哥哥阿方索的同学，也是由阿方索引荐的。他们每天在比扎瑞尼的午餐时间见面。据比扎瑞尼回忆，马可尼对电气应用展现出一种“与生俱来的热情”，对科学专业化格外用心。
马可尼很快全身心投入到非正式学习中，在罗萨的鼓励下，他开始自己做各种实验。他在马可尼一家位于帕瑟吉奥大街的住宅屋顶架起了一个精巧的装置，将它钩挂在接收器里面，使它成为一个可用的电铃。后来成为海军候补军官的索拉里曾经讲过一个可能是编造的故事，但是确实生动有趣：“有一天我和同学从学院回来路过里窝那，我看到屋顶上垂下一些金属线，‘他们在屋顶上干什么呢？’，我问当地的朋友，他笑着回答说，‘那间屋子里住的古列尔莫·马可尼用空气中的电流让门铃响了起来’。”尽管这个故事将马可尼神化了，但是并没有改变一个事实，那就是马可尼当时正在做的事情一定仅有极少数密友知道。当马可尼18岁时，他告诉自己的好友和家人他想发明一种改变世界的、革命性的东西。
* * *
马可尼在里窝那对电气实验养成了一种专注的，近乎执迷不悟的兴趣（或者说得豪迈一点，“热情”），这几乎占用了他所有的时间，那些青春期少年通常会做的事情他几乎都没参与过。唯一的例外是钢琴，他妈妈教他弹钢琴（而他一生中每到压力大、感觉紧张的时候都会弹钢琴放松）。另一个让他产生极大热情的是大海。意大利马可尼档案室里最早的往来通信档案中有一个是安妮写的英文便签，寥寥数语：“亲爱的宝贝，和阿方索4点钟回家前不要去洗澡，也不要在海水里待太久，因为5点钟你要上课。爱你的妈妈[5]。”古列尔莫经常和哥哥以及一些朋友驾驶小帆船从里窝那港口出海。他很喜欢大海，因为大海可以让他全神贯注地思考他的研究，远离城市的喧闹和其他人莽撞的好奇心。
1892年，18岁的古列尔莫告诉黛西·普莱斯考特，他已经在思考如何在“我的电学”中继续满足自己的兴趣。他订阅了一份意大利语期刊《电流》——一本致力于普及电学领域科学知识的周刊，但是他对自己想做什么仍没有清晰的想法。有记录显示他经常订购一些专业设备，对杂志中描述的实验进行复制或者提升。他那时打算参加一个旨在开发新型蓄电池的国际竞赛。他还用电动发动机（当时也是一个很新的发明）做过实验。他的父亲为他提供资金上的帮助。
事实上，马可尼大家族的成员们为他提供了直接的、坚定的支持和鼓励——包括他的父亲。他父亲最初关心的是他的小儿子不接受正统教育会如何，或者谋一个更可靠的职业，例如海军，而不是不顾一切地抵押他的未来，但到最后他也想明白了。黛西·普莱斯考特是这样描写马可尼的父亲的：“因为实在无法知晓他的儿子到底要做什么，他对儿子取得的发明进步是极力反对的；但是一旦他清楚地看到发明出来的实物，他就很高兴，并且尽最大的可能去帮助他。”同时，安妮“总是这男孩的得力助手”，从童年到成年，始终将心思放在他身上。马可尼去世前曾写道：“我所取得的成就比不上母亲给予我的鼓励和灵感。”因此，安妮的支持是基础，她在英格兰和爱尔兰的生意人脉对她儿子的成功至关重要。文件记录显示，朱塞佩也以多种方式为古列尔莫的野心提供了大量的财政支持，为他在博洛尼亚的人脉圈中寻找帮助。马可尼曾因外界对父亲的错误揣测而愤怒，1903年他告诉《意大利新闻报》：“（父亲）他不仅没有反对我继续努力，相反他鼓励我，为我的实验付出了那么多……他是不由自主地用各种途径对我进行鼓励。”他总是觉得那些说他父亲对自己工作有所妨碍的人“不知为何这样……作为一个小心谨慎的商人，他最初并没有那么大的热情，我母亲也一样，但是他没做任何不利于我工作的事情。”1937年，在他去世前几个月，他在给一位自称传记作家的信中这样写道。
在一封大概那个时候（1892年，译注）写给哥哥阿方索的信中，马可尼说他自己正在查询如何才能获得物理学大学文凭，但是不确定自己在没有进一步接受私人课程指导的情况下能否通过入学考试。“今年夏天（1892年）我需要请一个有能力的老师到格里夫尼教我，为这些考试做准备。找这么一个大学生可能不难。”他在信中也向阿方索报告了自己最新成功的实验——“我敢肯定我最后组装的机器具有工业化优势”——这说明马可尼很早就确信追求研究成果的商业价值的重要性。
信中还提及另一位对马可尼最初这些年快速成长发展起到重要作用的人，博洛尼亚大学教授奥古斯托·里吉。他是一位国际知名的物理学家，当年碰巧到马可尼所在的地区避暑，是由一些普通朋友引荐给马可尼一家的。里吉住在萨比由诺，直线距离格里夫尼庄园1英里多点，但是要穿过里诺河，所以绕行走弯曲的山路需要几小时才能到达。马可尼可能骑着由格里夫尼庄园的园丁安东尼奥·马尔基牵着的驴专程到里吉的别墅看他，大字不识的安东尼奥会在途中讲故事打发时间。
马可尼骑驴拜师的故事可以与亚伯拉罕·林肯秉烛学习的故事相媲美，马可尼后来自称这“只是虚构的”。但里吉的重要性毋庸置疑，即便他对马可尼的教育起到多大作用只是围绕马可尼发展之路的一个小小的争议之一。里吉更像是一位偶遇的良师益友，为马可尼提供一些基本的职业发展建议，让他在博洛尼亚大学更便利地使用实验室，争取图书馆借阅特权。是里吉建议马可尼关注一下正规大学的学位课程，里吉也会聆听马可尼向自己描述正在做的实验，并且确信这些实验可以实现商业应用。此外，里吉允许马可尼旁听自己的几堂课，观察与他自己的研究相关的示范实验。1892年至1895年，马可尼和他在这段重要的事业形成期所做的工作在里吉面前一定是没有秘密的。
1893年，马可尼回到格里夫尼常住，大概在此期间他阅读了德国物理学家海因里希·赫兹的电磁波生成与传播的实验报告。1888年，当赫兹公开发表实验结果时，他的突破性发现令全世界兴奋不已，但是那时还没有人想到将此发现进行实际应用。里吉曾亲自用所谓的赫兹波做过试验，他可能是将此物理现象介绍给马可尼的人，并且马可尼在现场见证了里吉的试验。然而，里吉主要是理论家，也从未宣称自己是马可尼的导师——虽然外界经常如此刻画他。
意大利研究学者默里奇奥·毕加齐在研究了林赛档案中的购物收据后猜测，马可尼在1893年11月，即他们一家从里窝那返回博洛尼亚不久后就已经开始他的电磁波初次实验。马可尼笔记本上的符号表明他已经熟练掌握了莫尔斯电码[6]。十有八九是因为他很快从《电流》杂志中读到了赫兹以及那些与自己想法相关的文章（包括里吉和英国物理学家奥利弗·洛奇），因为大概就在那段时间，这本杂志开始刊登电磁波的研究报告。历史学家芭芭拉·瓦罗蒂指出，1893年10月那一期杂志中有一篇未署名的文章说：“天空中的缓慢振动使我们想象在我们所处的时代，在没有水下电缆，也没有任何造价高昂的装置的情况下可以实现无线电报通信。”马可尼的曾孙弗朗西斯科·帕尔斯科本人也是一名杰出的物理学研究者，他提出这可能是马可尼第一次“碰到独特的无线电通信概念”——一个他一直否定的概念。其实，那段时间里没有任何公开发表的文章和言论中以任何方式提议将赫兹的研究成果与可识别信号通信联系在一起。正如里吉后来意识到的（见第3章），这是马可尼的创意，并且他是第一个将想法付诸实践的人。
看到赫兹实验的相关报道后不久，马可尼就一直在思考进一步利用这个经赫兹证明的原理的可能性，特别是电磁波可以用作通信媒介的可能性。马可尼当时思考的是“无线电报”——莫尔斯电码不经过电线发报可以扩展目前电报信号的实际应用范围。电报的实际应用价值毋庸置疑，马可尼最初的贡献是联想到用赫兹波可以消除对架线基础设施建造的需求。这不仅极大地降低了电子通信的成本，还可以在无法架设电线、电线被切断或者仅仅是没有连接电线可能的地区（例如海上船只）之间实现电子通信。马可尼不是第一个用赫兹电磁波做试验的人，也不是第一个尝试不通过电线发送电报信号的人，但是通过将两者有机地结合，他成为第一个有效利用现在称之为通信用无线电频谱的人。
1894年或1895年夏季——马可尼后来几乎交替使用这两个时间——他与比自己大很多的半个兄长路易吉（又称吉基诺）一起出发前往意大利阿尔卑斯山中名叫安多尔诺的地方，与那里的其他家族成员会合。正如他给黛西·普莱斯考特的信中所写，他计划在那里停留1周后返回博洛尼亚，中途停留在米兰时“买一些我做实验需要用的电气设备”。马可尼始终认为正是这次旅行让他瞬间洞悉了自己的内心，并开始了自己的毕生事业。1894年对我们这个故事至关重要，因为这一年洛奇公开操作了证据充分的实验（见第3章）。然而，关于马可尼顿悟的确切时间仍存在悬而未决的争论。马可尼自己后来以不同的方式对当时的情形进行了描述，其中一个充满诗意：
1894年夏，从欧罗帕高山凝视比耶拉周围的田园风光，一个想法突然闯进我的脑海，人类可以从太空中获取能量、新的资源和新的通信方式。用毫无阻碍的太空之路传播人类所思所想，从那以后便深深迷住了我。它们是永不枯竭的灵感源泉，会成为新的成就造福人类。
这段话出现在具有权威性的1974年《马可尼家族史传》的意大利文原版及英文译文版中。然而，这段话原引的文件，即一封手写的信中重复了1918年《海空航线》期刊中出现的问题，马可尼准确无误地写道“Nell’estate del 1895（1895年夏）……”这一时间也是1896年12月27日马可尼首次接受媒体采访时向罗马日报《论坛报》提供的时间，那时他对这件事大概还记忆犹新。
这是马可尼神话的核心元素之一——“这个想法闯入我的脑海……”——要验证这个日期是不可能的，我们不得不利用它的表面价值，或者忽略它。这段时间里马可尼到底读到了什么无法确认。但正如我们所看到的，马可尼通过阅读《电流》杂志上的实验描述了解了赫兹。马可尼自己也说过，他是在“意大利和法国的出版物中”读到了赫兹的实验报告。然而，他可能也看过洛奇的讲座报告，还有1894年6月1日在伦敦皇家学院的赫兹波演示，两家英语期刊《自然》和《电气技师》都对此进行了报道。当然，马可尼读得懂英文。他也有可能，甚至极有可能在博洛尼亚大学图书馆曾看到过关于那些与自己的结论非常相近的学者，例如洛奇、俄罗斯物理学家亚历山大·波波夫的出版物。
无论马可尼什么时候开始有了对未来影响重大的“想法”，我们也无法确认这些有名望的学者中有谁与他有相同的想法，并且已经采取行动推进这个想法的实现。1937年马可尼去世前不久，在给他的第一位美国传记作家奥林·邓拉普的备忘录中最后一次相当详尽地记录了自己获得灵感启示之后所做的事：
1894年，我20岁。我和我的家人在阿尔卑斯山区度假……从阿尔卑斯返回后我将自己锁在阁楼实验室里，开始我的新理论研究。那几个月我活得像个隐士……我在当地找了两个随时准备帮我的年轻人……他们不是无论何时都能理解我在做什么，但是他们被我的激情打动，在周围其他年轻人的怀疑中坚决维护我……来年的春天，我完成了自己第一个伟大实验……我在顶楼窗边放了一台发报机，在几百码（100码等于91.44米）之外的小山丘上放了一台接收器。我坐在发报机前，而我的助理米格纳尼在山那边守着接收器。我敲出字母S，如果接收器那边有任何反应，米格纳尼就会挥舞一块白色手帕……电波能越过类似山丘这样的障碍物吗？只有一种方式能解决这个问题，但是需要经过试验验证。我指导米格纳尼将接收器放到山丘的另一侧，在房子所及视线之外，看不到任何标志信号。我告诉他拿一把枪。我会敲击3次，如果接收器发出3次嘀嗒声就开枪。米格纳尼带着枪出发了，我请妈妈进屋观看这个重大试验。一切就这样发生了。我给米格纳尼一些时间到达指定位置，等了一阵子后，我屏住呼吸敲键3次。似乎等待了极其漫长的时间，终于从山丘的另一侧传来了一声枪响……这就是无线电诞生的时刻。
注意，在这段文字里，马可尼说他的阿尔卑斯突发奇想发生在1894年，而枪声实验则在1895年春。其他一些原始资料，包括博洛尼亚马可尼基金会的研究员们说这次实验可能是在1895年11月或12月底完成的。马可尼在这份1937年备忘录中也写道：“我在阿尔卑斯山区期间有了一个想法，即使没有电线，不是只有信号，真实的文字和人的声音也能从一个地方传到另一个地方。”这是他唯一一次就此发出声明——在自己的生命即将走到尽头的时刻，他正努力确立他作为“无线电信息发送接收”发明者的地位，而不仅仅是“无线电”。格里夫尼实验一个更可信的版本来自马可尼的法庭证言，那是1913年一起发生在美国的专利诉讼，在宣誓后他作了如下陈述：
在我父亲的庄园……1894年秋季或1895年初我有一个构想，发明能发出和接收赫兹波的高效电报传送器和接收器，这将有可能在非常远的距离间传递和接收消息，而不必在传送器和接收器连接导线。1895年初夏，我以此为课题在之前提到的乡间住宅里开始实验……我弄清并测试了我的这项发明的可行性，还确信通过进一步调整细节会实现更远距离的通信……我描述了这项发明的一些商业用途。
但这是在1895年夏季，而非1894年。
无论这个科学发现发生在1894年还是1895年，接下来发生的事情是几乎所有马可尼的传记作家们都重复过的标准讲述：马可尼一家写信给意大利邮政与电报部，要将这项发明提供给政府，在未收到任何回应后，他们决定带着这项发明去英格兰。但是，没有文献证据证明马可尼一家在安妮和古列尔莫1896年2月出发去英格兰之前确实联系了意大利政府，尽管他们都认为确实这么做了。1903年，一位记者曾问过马可尼是否意大利政府真的从一开始就拒绝支持他，马可尼的回应原话为：“不对，我什么也没问，他们也没拒绝我。”研究表明，马可尼本人的这个公开声明仅有这一次，1923年写给墨索里尼的信中那次当然是出于政治目的。[7]这个故事成为法西斯夸大其词的一部分，马可尼和墨索里尼专制政府都曾以此作为指责19世纪90年代至20世纪最初10年间意大利自由政府不称职，缺乏爱国心的证据。
另一方面，似乎家庭内部经过多次讨论，并咨询了他们在英国的亲友后决定由安妮和古列尔莫去英格兰碰碰运气，在那里与詹姆森在生意上有来往的人正好可以帮助他们。马可尼1913年曾记述了这次英国之行的由来，这是他本人对此最清晰的解释：“我母亲在英格兰的亲属建议我来英格兰，因为在欧洲国家中，英国拥有超大舰队、辽阔的海岸线以及巨型轮船带来的商业利益，所以我的发明更容易在那里找到买主。”但是，他还补充说，自己通过马可尼家族一位“特别的朋友”安尼巴莱·费列罗上将（此人后来成为意大利驻伦敦大使）向意大利政府告知过自己的发明。
马可尼1913年的证词表明，在决定去英国之前，马可尼家族并未联系过任何政府官员，而且联系政府官员的目的只是为了通知政府，并不是要将这项发明有偿提供给他们。无独有偶，费列罗1895年2月被派往英国之前，单就职业来讲他是一名测量技师，曾经在博洛尼亚地区的军事部门担任指挥官，在当地很有名。马可尼家的另一个朋友，他们的医师加尔迪尼代表他们秘密地给费列罗写信。据说费列罗回信告诉年轻的马可尼应该利用意大利政府赋予的“自由行动的权利”，在每个地方都申请专利，而且要在他的重要发明秘密被公布之前就这样做。
这才是马可尼真正做的，费列罗后来的建议进一步劝阻马可尼不要对意大利政府抱有太多信任。这个故事的标准版本后来赚了很多钱，原因之一是它与统治者的意见相符（也是由马可尼本人推进的），20世纪30年代在意大利广泛流传，它描述的是在法西斯主义掌权之前的意大利政府没有足够的活力去利用一些机遇，例如马可尼向他们提供的这个。这一观点与马可尼本人与意大利政府打交道时的很多体会都一致——而我们会一次又一次地看到，他非常擅于确定自己的身份和立场，只要他觉得对自身有利——在他自己对事件的解释中，他总是谨慎留意不去触怒任何潜在的支持力量或有用的、可以促进自己成长的一切。
戴格娜·马可尼曾在文章中说，她的父亲对发明之外的事情仍是“想法简单的”，但是到英格兰申请专利标志着他已走出童年。还有几个月就到22岁生日时，马可尼开始的这次行动就是想法简单的，他要到世界上最国际化的城市，集结一整套法律、金融、企业经营和政治工具推进自己的目标。在伦敦，“每一个见到他的人无一例外地惊讶于他的年轻，但没有人小瞧他”。
当马可尼前往英格兰时，他很清楚自己正在努力创造历史。他对技术、历史了解颇多，也明白在过去技术是如何被庞大势力控制、培养以及利用的。在继续讲述他个人故事之前理清这段历史很重要。而且，也因为马可尼正要投入到一个竞争的环境中，试图接近权势，因此去看看那些在马可尼所处的科学领域取得或者正在取得巨大进步的人也是很重要的。要了解马可尼的影响和力量，必须着眼于其所处的历史环境，而这个环境在他1896年前往英格兰时已经完全清晰明了。
第2章　优先权与批评者
通信与帝国权力之间存在悠久的历史渊源，回头看看埃及法老们，他们已会用一片片纸莎草纸刻画记录赋税情况，这是5000年前权力与统治的源头。甚至回到更久远的过去，看看山洞墙壁上或者岩石画和雕刻品中那些最早的对现实与想象的事物的呈现，看他们是如何在稳固的部落等级生活中维护自己的地位的。历史学家们使用的工具之一是编年类型学——参考这个或那个“时代”或“历史时期”——我们可以通过新的或明显的特点区分时间段。在绵延的历史长河中，研究通信的学者们在表述事物时会向其所处时代的道德标准靠拢，写作创作和机器的介绍也是如此。
古登堡在15世纪中叶发明活版印刷，就其对人类争取无障碍表达与沟通，对社会与政治操控产生的影响而言，是过去千百年来具有争议的、最重要的独创性通信技术进步。伴随读写能力的普及，印刷机使宗教改革得以实现，成为近、现代早期众多改革中的一个。但是，英国文化理论学家雷蒙德·威廉姆斯曾撰文说读写能力就是你不能教别人读《圣经》，也不能同时有意识地给他们力量和信心去读不那么圣洁的传单、小册子。
自16世纪以来，印刷机就成为各种政治斗争的焦点，但是它不是，至少不是从一开始就是一种用来传播帝国或资本主义的器具。交通工具倒是一种至关重要的设计，特别是随着欧洲人“发现”西方和南方的新世界，与东方古老的贸易通道进行竞争，以及打开新的市场和未被纳入地图标记的广袤疆域。“新闻界（press）”，即来源于印刷技术的媒体，其实质是对立又有组织化的，奋进又自由解放的个体，而它们的出版者，行事更像是政治公民。政府陷入一种认知，觉得他们需要控制新闻界，而1788年《美国宪法》（第一次修订）中就声明国会不得立法干涉新闻自由。新闻界的运作费时、敏锐，传播的思想和意见范围从宗教巩固到政治颠覆——意识形态开始与利益和信仰绑在了一起。到了19世纪初，新闻界不仅为民主主义发声，也成为各种政治观点的喉舌。
后者有代表性的例子可能是1828年出现在伦敦的一个匿名小册子，题目是《大英帝国及世界其他地方的民意之崛起、进步与现状》。后来发现作者是一个名叫威廉姆·亚历山大·麦克金农的人，他是曾在剑桥学习的苏格兰人，1819年到1865年间，曾几进几出议会。这是最早关于民意作为统治方式与权力试金石的重要性的专题论文之一。麦克金农对民意的看法建立在等级观念与种族优良论的基础上，意义深远（英国奴隶制度废除还是几年后的事）。小册子颂扬了英国社会道德与政治的优秀，阐明英国作为世界权力代表的地位归因于4个因素：信息、适当的宗教感、顺畅的通信交流以及构成社会团体的个体拥有丰富的物质。因为这4个因素充分存在——在这方面英格兰在众多国家中的表现更胜一筹——英国当时得以利用其对世界的支配地位，尽管也伴随着争议，但无需多言，这位作者认为这是一件非常好的事情。
这可能是第一次将通信与全球化之间的联系理论化的尝试，但仅是初级的。小册子出现的时间是1828年，这是有好处的，因为自古登堡发明印刷机起，它仅仅比引进最重要的新通信技术——电子有线电报早了几年。到了19世纪30年代，大型商业媒体股权、新型公司以及国家新闻机构开始出现。印刷出版技术的运作规模可大可小。获取一个小型印刷机，并将其运用到生意和政治中去仍在企业家或活跃分子可触及的范围内。但电报是另外一码事。电报是一种复杂技术，需要大量资本投入，因此电报的使用权限由公司或政府管理，或者更典型的是由两者共同管理。有了电报，沟通手段与信息第一次分开，并且出现一种看法认为电报的拥有者会因为所有权被赋予巨大的权力，对通信手段的控制却不得不被责任抵消。
电报的另一个新特点是信息沿着电报线传递时没有对国界线进行识别（信鸽也不会受国界线限制，这也是电报经历了一段时间后才开始流行的原因）。各国政府纷纷实施管理办法处理国际邮政事务和海关关税。讨论国际邮政问题的第一次会议于1863年在巴黎召开，但是11年后才达成一个协议——《伯尔尼公约》——确定跨边界邮政递送规则，而邮政总联盟到了1875年才成立（1878年变成万国邮政联盟）。《伯尔尼公约》在签约国家中确定了“一个独立的邮政领域”；预付邮资成为国际标准；“过境权”使两地中间的国家不得不允许在其境内过境的邮件享有本国邮件的同等待遇。
邮件自身需要穿越边界，是有形的。电报不是这样。一旦电线架设完成，唯一能做的事情是阻止电报进入或离开某个独立主权国家时不被切断。因此人们很快意识到必须要有某种国际（也就是说政府之间的）管理办法。令人诧异的是，事实上直到1865年，跨境电报开始出现约20年后才有相关办法出台，也就是首个多边公约组织，国际电报联盟（ITU）诞生了。ITU于2015年庆祝诞生150周年，据报道，自1932年更名为国际电信联盟，直至今日该组织仍十分活跃。事实上，19世纪60年代的问题预示了一些我们今天仍在面临的问题，例如“网络中立”，而ITU已经在努力说服各国政府承担制定国际规则，管理互联网的责任。
在马可尼时代的国际管理体系中，首个大国垄断的体系成为邮政体系的样板，但是电报管理真正开始成形也是从这个大国开始的。因为电报，对国际管理办法的需求就变得迫切得多。问题越大，壁垒越高。因此，ITU的首个目标就是为国际电报通信建立一个标准化系统。与邮政不同，电报不单是信息递送的问题，还有涉及通信的整个技术系统。（任何人都可以写信，密封，安排递送，但是发电报意味着你要把自己的信息交到一个公司机构手中，从信息写作到接收完全受控于他人。）
而有线电报有些明显的局限性。它不能触及所有地方，经常需要与另一种通常更原始的通信形式相结合。要给某人发“电报”，你首先需要将消息带到当地发报处，然后，在另一端，必须有人将其亲手送给目标收件人。这存在安全和保密的问题。然而，这项新技术总体而言非常吸引人，也有很多应用的潜力，以至于到了19世纪50年代，人们很难想象没有电报的生活该怎么办，这当中就涉及战争、银行业以及新闻业，它们变得大不一样。
如铁路建设一样，18世纪中期电报基础设施建设带来无法想象的财富。在英国，一位曼彻斯特纺织品生产商约翰·潘德尔成为不列颠及爱尔兰磁力电报公司的总经理，他是那个时代处领先地位的电缆巨头。德国电子业企业家卡尔·威尔海姆·西门子凭借其在波斯建立的一个网络，进而将他的商业线拓展至全世界，创立了一个世界企业巨头。在美国，纽约的纸业大亨塞鲁斯·菲尔德获得了垄断权，操控大西洋海岸沿线，横跨大西洋电缆系统西部着陆点，使美国国内和加拿大电报市场与另一个迅速发展的企业巨人西联结合在一起。[1851年在纽约成立，名为纽约和密西西比峡谷印刷电报公司。1856年公司改名为西联，以展现其跨越大洲的扩张实力。到了1900年，西联拥有的电报线缆超过100万英里（约161万千米）。直到2006年才停止电报业务，现在是大型金融服务公司。]
1850年，第一条国际水下电缆在英国丹佛和法国加来铺设完成之后，跨大西洋电缆铺设的想法成形了。1854年，一个名叫福瑞德里克·吉斯伯恩的英裔加拿大工程师充分利用在纽芬兰工作的一次机遇，成立了纽约纽芬兰和伦敦电报公司，被授予往返纽芬兰（离欧洲最近的着陆点）的50年电报通信特许权。1856年，菲尔德和某联合企业的英国投资人共同成立了大西洋电报公司。他们最开始要做的事就是尝试铺设越洋电缆，但他们失败了。在英格兰，一个由英国五大领先电缆供应商于1864年合并创立的企业带头进行了第二次跨大西洋电缆铺设尝试。但是由约翰·潘德尔主管的电报通信建设与维护公司也没有成功。另一家新公司英美电报公司成立了，并在1866年进行了第4次尝试，一条横跨大西洋的电缆成功地从爱尔兰瓦伦提亚铺设到纽芬兰哈茨康坦特。电缆生产业当时是资本集中的高科技产业。海底电缆构造复杂：它们又粗又重，必须无瑕疵地发挥作用。每半英里（约0.81千米）价值200英镑（1000美元），所以电缆不是任何人都可以利用的，除了那些非常大的公司和有钱的政府。
1868年，英国政府将国内所有电报通信公司国有化——提升了英国电缆生产商的价值（潘德尔的公司是主要受益方），并将他们的商业兴趣转向国外。国际电缆数量在两年内增加数倍。1872年，4家公司合并成立了东部电报通信公司。合并和收购交错循环仍在持续，令人眼花缭乱，辨识不清。到了1875年，一个由英国和美国资本控制的公司拥有、操控着英格兰、美国、印度、澳大利亚和远东之间的电报电缆网。至1904年，世界上2/3的“电缆船”（41艘中的28艘，设计用于电缆运输和铺设的船）属于英国。
1870年至1900年间，以电缆为基础的世界通信基础设施扩大了10倍，其后10年又增加了两倍。这一系统为世界政治、经济和文化格局的形成提供了平台——简而言之，它使我们如今所说的全球化的一个新的阶段得以出现。电线连接了世界大部分地区，穿过大陆和海底是这一过程的关键部分，也是全球资本主义（或者是通过资本投资实现的全球化）一个巨大的技术与经济成就。新的国际通信系统使大殖民力量之间的对立竞争变得尖锐。这个事例预示着在这个时期内，保护国际电缆不受战时对抗损害的问题会频繁出现。电缆公司为自己的资产在战争期间受到攻击的可能性忧心忡忡。美国提议发表一个战时电缆中立的国际声明，但英国、法国和德国对这个想法不感兴趣。
同时，《电信管理核心准则》在1865年巴黎的一个国际会议上经参会成员签字表示拥护、遵守（即成立ITU的那次会议）。准则中有一条是通信历史上的一个里程碑：“缔约方承认所有人利用国际电报手段进行通信的权利。”正如研究学者泰德·麦格德曾经指出的，这是首次写入国际法律文件中的与“信息交流权”思想接近的观点。1875年《国际电报公约》在圣彼得堡进行修订时，那条里程碑式的条款被从第4条提升至第1条，这次提升突出强调了信息交流权在国际法规架构中的重要性。
《圣彼得堡公约》也设定了通信隐私的相关约定，按照我们今天致力于解决的问题标准来看是有前瞻性的。公约的第2条，缔约方同意“采用必要的措施确保电报的保密性和快速处理递送”。但是第7条中，缔约方有权介入处理已被认定对安全性有威胁的信息。换句话说，第7条对第2条详细说明的对隐私的法律承诺及保护义务进行了限制。在通信沟通网络化和国家安全之间，各国的取舍敏感而紧张。
这就是1896年马可尼投身通信行业时的商业与政治环境，也是他逐渐站稳脚跟、巩固自己地位时的环境。马可尼其实相信通过摆脱对电线的需求，推广相对新的即时通信能力——换言之，就是给通信“自由”——会创造更多世界和平与社会和谐的机遇。他也清楚单纯解释无线通信如何实现并不够，他需要一个根基，并由此扩展他所能触及的范围。鉴于他的家庭环境，并且在19世纪末英国实际上已经成为世界通信中心，伦敦顺理成章地成为马可尼为自己的发明申请专利，即成立公司的地方。讽刺的是，这意味着他必须不止一次地将自己的命运轨迹与一个帝国系统系在一起。
* * *
19世纪90年代末，随着个人名气和影响力的提升，马可尼开始讲述全球通信历史，这意味着他将在技术思想进步中占据一席之地。在写于1899年的几份早期历史资料中，他标记出自己生活中的几个不同节点。那时他仍在努力使自己的声名日盛更合法化。他从古埃及开始讲起，将古埃及人用火箭一样的烟火发送信号称为“无线电报，你可以这样称呼它”。希腊人重拾这一想法，并进一步发挥，发明“一种观察玻璃反射的太阳光，在山顶之间通过反射光读取信息的方法”。这个方法也被用于宣告特洛伊的沦陷。“这是无线通信在3000年前的战争中的一次实际应用”。从这些早期尝试开始，发送信号的方法得到的提升很少：“公元前与近现代——按照我们计算历史时间的方式来说——在实际应用方式上没有任何提升”。
马可尼其实在其职业生涯初始时就清醒地意识到他需要用自己的语言讲述自己的故事。在这个相对简短的历史背景介绍之后，这份未公开发表的147页手稿用去大部分篇幅描述马可尼的早期实验成果，大致与我们在前一篇章中读到的相同。这里比较有趣的是在马可尼眼里，无线电报是一种通信方法，而不是电子传播手段，因为历史学家将其视为典型的科学和技术。尽管这个理念在马可尼之前已经出现一段时间了，但是无线电报具体的可行性仅仅出现在19世纪末，一同而来的是人们对三大自然现象有了新的认识：电、磁力和光。
人类到底是在几千年前注意到磁力的不得而知，因为它在矿物磁铁矿中天然存在着。岩石中含有磁铁，就是我们所知的天然磁石，中国古代航海家们曾用它创造出第一个磁罗盘。有人称磁罗盘早在公元前2700年就被中国的“黄帝”用于战争（他被描绘为中原始祖）。因为黄帝在历史上是否真实存在本身就是个有争议的话题，所以我们很难说这是传说还是史实。
大约在公元前600年，古希腊哲学家米利都的泰勒斯发现了电子的属性，一种在摩擦猫毛时会神秘地产生我们今天所说的静电电荷（或者火花）的物质。泰利斯的发现被口口相传，过了几个世纪之后才被亚里士多德记载下来。因此，泰利斯是自己实践发现，还是云游四方时在埃及目睹这一现象已无从考证。
直到1600年，科学界才对此有关注，当时英国科学家、自然哲学家，同时也是女王伊丽莎白一世的医师威廉·吉尔伯特出版了一部作品《论磁石》，将天然磁石从各种产生静电的物品中区分出来。吉尔伯特用拉丁语electricus——类似电子——来描述这种现象，也就是后来英语中的“electricity（电）”。
对电的普及认识源自18世纪50年代本杰明·富兰克林的一个著名的实验。他证明强有力的电荷可以从电的来源（这里说的是闪电）沿着一条两端连接了金属物体（在这个实验里指的是一个风筝和一把钥匙）的线行进。最有趣的——也是最危险的——是富兰克林发现即使他用不导电的丝绸线牵住风筝，火花也还是会从钥匙那里跳跃到自己的手上。1756年，富兰克林成为英国皇家学会成员，也是少数几位获此荣誉的美国人，但实际上第1份有记载的实地演示电线导电现象的是一位天文爱好者斯蒂芬·格雷，于1729年7月2日在伦敦记录的。就在富兰克林重新发现电传导的几年前，穷困而又默默无闻的格雷离开了人世。
马可尼对富兰克林实验的原创性提出质疑。在其1899年的手稿中，马可尼记录了一位“可怜的波西米亚修道士”在富兰克林实验几年前就制作出了一种避雷针，而事实是“某人或者一些人向大家展示了特定事物可以用特定的器具制造，这证明不了什么”。显然，此处也是他的自我反思，因为他在同一段落里还写下了这样的话：“科学里充斥着功劳归属错位的范例，对错误的纠正几乎是做无用功……对无线电报原创者以及对实质性发展有功者的质疑是很难有答案的。”
通过电线传递信息的想法大概是在富兰克林著名实验实施的时候被提出来的，而就此问题进行的各种实验是从18世纪70年代开始的。1795年，加泰罗尼亚一位医师弗朗西斯科·萨尔瓦·坎皮略可能是第一个提出将电应用于电报传送的人。在一篇学术论文中，他可能是随口提出也许可以用电线或不用电线就能实现信息传递。但萨尔瓦被后人纪念主要是因为他留给巴塞罗那皇家医学院那个庞大的医学图书馆。
1789年，为博洛尼亚医生路易吉·伽尔伐尼实验室工作的一个助理偶然发现，切开的青蛙腿上的神经被金属解剖刀碰到时会痉挛。伽尔伐尼推断是静电使青蛙腿抽搐。他如果沿着这一推论继续研究下去的话，可能会成为无线电的发明者，但是作为一名医师和解剖学家，相比火花，他仅对青蛙腿怎么样了更有兴趣。马可尼的成功事迹公之于众后，一位名叫勒弗夫尔的法国生理学家重现了伽尔伐尼的实验。他在埃菲尔铁塔上装了一个火花发送器，并向200英里（约321.9千米）外雷恩的一只青蛙身上连着的接收器发送信号。青蛙腿上系着一根针，以在覆盖着煤灰的旋转圆柱体上记录信号。
在意大利，另一个物理学家，也是帕维亚大学自然哲学教授亚历桑德罗·伏特在研究了伽尔伐尼的发现成果后认为，在当时的情况下电流在解剖刀和金属盘间传递，放在金属盘上的青蛙腿就成了电流的探测器。这促使他开始寻找电的化学源，并使其发展成为后来在1800年公布于众的“伏打电堆”，或者我们称其为电池。更早的，在两千多年前，中东地区的人已经知道了这种装置。1938年，德国考古学家，后来成为伊拉克国家博物馆主管的威廉·考尼格，在巴格达发掘出一种来自公元前250年的电化电池，它是由浸泡在酒醋中的铜和铁组成的。
这并不是什么超乎寻常的事。早在19世纪初，大西洋两岸的研究人员就在同时思考、研究类似的问题。但是通常只有一位会成为领军人物。美国纽约州奥尔巴尼的物理学家约瑟夫·亨利（后来成为史密森学会的首任秘书长）当时正在寻找一种将磁力转换成电的方法。与此同时，即1831年，英国科学家迈克尔·法拉第对电、磁和光之间的关系进行了描述。结果，法拉第被认为是电磁学研究领域的奠基人。
法拉第其实预料到了赫兹、里希、洛奇和马可尼等人的实验结果，而他们都承认法拉第是有影响力的先驱者。法拉第在1832年写道：“我只是想到电与磁的作用力是通过某种形式的振动在空间中传播的。”法拉第那封写有这些文字的信在英国皇家学会的监护下被封存了一个多世纪，其内容直到1937年马可尼去世后几个月的一个纪念活动上才被公开。
对马可尼来说，法拉第的发现——“由此真的可以说无线电是会跳跃的”——说明“要实现两个间距不大的电路之间的电流穿行，不必让它们有实质的接触和连接。”马可尼在写于1931年的一篇文章中说，法拉第的注意力被吸引到分离两个电路的“媒介”上去了，而这正是通信产生的关键。间距空间被称为“火花隙”，因为“传送”电路产生的电流比特在其越过空间到达“接收”电路那里时会产生火花。然而，还没有人了解产生火花的媒介的性质。
19世纪30年代的辩论和发现为里程碑式的发明——电子电报，首个远距离电子通信技术手段，或者我们称其为无线电远程通信——铺平了道路。实用原型几乎同时出现在美国和英国。1837年，在英格兰，威廉·库克和查尔斯·惠特斯通获得专利，并且成功演示了一种利用磁针的电报系统是如何工作的。1839年，他们的系统伴随着伦敦帕丁顿车站与西德雷顿镇之间13英里（约20.92千米）长的大西铁路线的全新开通而投入商业服务。
也是在1837年，塞缪尔·莫尔斯获得专利，并在纽约大学公开演示了一种电子电报系统，在0.25英里（约0.4千米）之间发送记录信号。在1844年前，莫尔斯的电子电报就将相距约40英里（约64.4千米）的华盛顿和巴尔的摩连接起来。莫尔斯的电报相较于之前的那些装置有自己的距离优势：传输信息有一个独一无二的编码，这是他和同伴阿尔弗雷德·韦尔一起开发出来的。这种编码是由点和横杠组成的，代表了字母表中的字母，因此使莫尔斯的电报特别适合发送文字信息。由于莫尔斯电码讲究简单，以二进制为基础，有人辩称电报应当被视为数位传输的先驱。莫尔斯的断言受到质疑——马可尼后来也遭到了质疑。他的专利申请在英国被拒，而在美国，几年间也不断申请过至少15次。然而，由于企业推动和背后的美国国会支持，莫尔斯被普遍认为是电报的发明者。
大量与莫尔斯电码相关的通信设备很快应运而生。1894年，美国一位意大利移民安东尼奥·穆齐在古巴哈瓦那演示了第一部电话机。他不能操纵美国的专利体制，没能宣称自己为这项发明专利的拥有者，并从以后的发展中受益。穆齐的经历对马可尼是具有启发作用的，他不断抗争，直到20世纪30年代也没能恢复穆齐的国际名誉。但是至少同时期的大众文化对穆齐是有所肯定和怀有敬意的。1990年上映的好莱坞电影《教父3》中黑帮分子乔伊·扎萨将意大利裔美国社团穆齐奖授予麦克·柯里昂。麦克问：“穆齐是谁？”扎萨对此难以置信：“他可是发明电话的人！”
1876年，世界上第一部电话的发明专利确实是授予了一位教朗诵的老师——亚历山大·格雷厄姆·贝尔，因为他发明了一种电磁声音发射器。一位名叫以利沙·格雷的物理学家带着类似的申请比贝尔晚2小时抵达专利局，而他的迟到对解决贝尔的问题足够有利。有趣的是，贝尔的专利是以“改进电报技术”为由申请的。这使其成为历史上非常有利可图的——也是最具争议的专利，但同时也迎来了600多个诉讼官司。成立于1877年的贝尔电话公司赢了每一场专利诉讼官司。1880年，国际贝尔电话公司在布鲁塞尔成立，通过与其他国家签署一系列协议而成为实力雄厚的全球化公司。到了1886年，仅美国就有15万部电话在运转。贝尔本人很快从公司辞职，因为需要不断地出庭捍卫自己的专利已经使他疲惫不堪，并且他的兴趣追求是新的发明创造。
莫尔斯的电报削弱了距离的影响，贝尔的发明则增添了更多的自由和影响——使用了人声。电话制造其实是一种变形技术，贝尔有整体网络化的设想，会触及千家万户和每一个工作场所。马可尼在几十年后拓展贝尔的设想，覆盖了那些电线无法到达的地方，同时增加了一个新的维度（方面）：移动性。
* * *
马克·吐温曾经察觉“真相比虚幻小说更奇怪，因为小说不得不依附于可能性，但真相不”。世界在无线通信技术中的发展让我们得以体会这句评语有多么精确。马可尼在其1899年的历史性考察中提到了朱尔斯·阿利克斯。这位巴黎公社成员、记者逝于1897年。我们知道阿利克斯在世时的身份有女权主义者、社会主义者以及古怪的发明家。他与被称为“蜗牛电报机”的东西有关。蜗牛电报机是一种奇妙的装置，利用的是两只互相联系的蜗牛之间的“共鸣纽带”。阿利克斯声称为蜗牛电报机的发明人雅克·图森特·贝努瓦作证，他在1851年用这个装置越过巴黎发送消息。阿利克斯还告诉公众贝努瓦断言蜗牛电报机可以用于任何距离之间的通信。就在贝努瓦神秘消失时，他还在尝试与美洲大陆建立一个“蜗牛连接”。马可尼（他是一个对信息来源马虎大意的人）在文章中说贝努瓦发疯了。尽管这其实是一个谣传，但蜗牛电报机在当时被认为是心灵感应的一种形式。
马可尼在其1899年撰写的文章中所表达出的历史观有明显的东方学者的性情。他喜欢引用奇怪的“原因不明”的直觉沟通实例，例如当时印度叛乱期间“英国军官困惑不已，因为恰恰就在他们准备通知自己人之前，他们的行动计划已被千里之外的印度人知道了”。如今，那些到位于海得拉巴的戈尔康达要塞游览的游客会看到这一切是如何发生的。显然，这是一种声学效应。一人站在要塞的防御土墙上拍手，就能向近1英里（约1.61千米）以外的任何人传递消息。当然，马可尼还引用了其他一些外来的、类似的、不那么神秘的解释，例如当一名英国军官讲出喀土穆的戈登将军被杀这个消息的当天，一千多英里之外的开罗街头的人们就听说这一消息了——“真正值得注意的事件”；或者，加尔各答的“当地人”在带来消息的船只抵达前数小时，就已经知道安达曼群岛发生了政治暗杀事件。马可尼提醒我们注意北美洲的印第安人用烟雾作信号，中部非洲的部落会用鼓传递消息。马可尼注意到所有这些方法经检验都是有用的，直到19世纪电流的到来才将它们取代。马可尼的壮举也常常被认为很神奇。
“19世纪中期对那些有着敏捷的思考、无尽的好奇心的年轻人来说是充满生机的美好时代，”夏洛特·格雷在其所写的《亚历山大·格雷厄姆·贝尔传记》中说道，“很快地，好像每一个年轻而又积极进取的人衣兜里都有一个新玩意的计划图。”当然，不仅仅是那些积极向上的年轻人才这样。牛津的马可尼档案馆里有厚厚一摞报纸和杂志剪报，各种关于谁是第一个实现无线电报壮举的主张和声明，众说纷纭。对无章可循的发现成果，找到一条整齐的记录线毫无疑问可以证明“优先权”的断言是否足够清楚明白。无线通信的族谱被嵌入一个乱成一团的系谱图中。19世纪50年代，美国一个名叫马伦·卢米斯的牙科医师开始尝试不用电线进行通信，并于1872年收到了被认为是世界首个无线电报的专利认证。卢米斯利用系线风筝，通过“空中电报”跨越大约13英里（约20.92千米）成功发出信号。卢米斯的专利需要利用一种空中“辐射或者接收那些通过干扰空气中的电平衡产生的绝热脉动”。在其1872年填写的专利申请中，他写道，这种干扰“会引发经过大气和土地的电波”。尽管1869年美国国会投票决议投入在当时已是巨资的5万美金用于开发这种通信系统，但是卢米斯没能拿到一丁点开发经费，他的方法也没再有所发展。令他感到更开心的是因为成功发明了第一颗瓷制假牙而青史留名，因为这项发明，他在美国、英格兰和法国都获得了专利权。
卢米斯可以光明正大地宣称自己是第一发明人，但是另外还有很多人在为实现无线而奋斗着，他们因为这样或者那样的原因，没能将自己的研究转变成可实行的通信系统。在英格兰，这份功劳通常归属于大卫·爱德华·休斯。他发明了一种能放大声音的装置，并称其为“麦克风”。休斯的发明——他在1878年5月8日向英国皇家学会报告此发明，但是不切实际地选择不申报专利——很快被并入贝尔的新电话中，极大地提升了电话的声音传输质量。（休斯因为一项1855年的专利，即一种字母输出收报机，或称“电传打印机”而赚了些钱。）休斯发现他的麦克风足够灵敏，可以抓住他所说的“空中电波”。他继续此项研究，并制作出一种无线手持接收器，能捕捉到几英尺（1英尺约等于0.31米，全书同）之外的声音。然而，休斯本人显然比他的麦克风更敏感，害怕来自英国科学机构的嘲笑（准确地说是似乎害怕这样）。他从未公开发表自己的成果，甚至最后抛弃了它。几十年来，只有一小部分圈内人知道，其中的一位就是工程师A.A.坎贝尔·斯温顿。他在文章中说，1879年休斯沿着街道走下去，口袋里有一部正在工作的电话机。然而，“休斯似乎没有想到自己所应对的是电磁波”。
另一位值得一提的发明家是南森·B.斯塔布菲尔德，来自肯塔基州默里的一个瓜农。其成就的真相被民间传说掩盖、混淆，但据说在19世纪80年代斯塔布菲尔德就开始进行声学实验，并在1892年示范了一种类似于无线电话的装置。他后来在默里当着上千人的面进行了演示：通话是通过两部相距250英尺（约76.2米），没有电线连接的电话进行的。斯塔布菲尔德在1907年为自己的发明拿到了专利权，但是当有出资人找到他想要继续研发时他却躲开了，因为害怕自己的专利被他们偷走。斯塔布菲尔德是一个古怪的人，据说他的家被一些从树木和电线杆上吊着的无线照明设备包围着。斯塔布菲尔德成了一名隐居者，直到1928年饿死。他的墓志铭是“无线电广播之父”，成为众多同样做此声明的人中的一位，而默里曾经一度宣称自己是“无线电广播的诞生地”[8]。
* * *
马可尼成名并且变得举足轻重之后，在数不清的演讲以及其他公开发言中总是会提及并承认科学家和历史学家普遍认同的观点：最接近无线电历史起点的是1864年，剑桥大学物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦论证了光的电磁理论，预测了——但关键是没有进行演示——我们如今称为无线电波的存在。麦克斯韦为电磁理论奠定了基础，这是早期无线电研究的基础。在法拉第的基础上，麦克斯韦将原有的关于磁学、电学和光学理论合并，研究出一系列数学公式，由此他能通过数学精密度对电气科学现象进行预测。这些公式表明除了光（当时已知是以空气中的电流为基础）以外，还有其他当时还未知的、各种类型的波正以更低的频率运动着。如今的物理学家们认为麦克斯韦的原始理论仍然有效。
麦克斯韦的理论恰如其分地唤醒了欧洲理论物理学家的灵感，他的追随者们被冠以“麦克斯韦们”的称谓。这个理论的很多方面如此晦涩，以至于即使最勤奋的麦克斯韦们也会觉得难以应对，而像英国物理学家奥利弗·海维赛德这样的人会把澄清、解读这个理论当成自己的事业。最杰出的麦克斯韦们中有一位是奥利弗·洛奇，他是利物浦大学的物理学家。1879年，麦克斯韦去世前不久，洛奇开始在自己的实验室查找制造电磁波的可能性。按照麦克斯韦的理论，洛奇推测出了电磁波的存在，但是他对如何产生或者探测电磁波毫无头绪，是海因里希·赫兹，德国卡尔斯鲁厄大学一位年轻的物理学教授完成了这个课题。
赫兹的导师，柏林大学著名教授赫尔曼·冯·亥姆霍兹鼓励他对麦克斯韦理论进行验证。赫兹后来撰文说，自己并不十分确定是否完全掌握了这个理论，但是1886年和1887年，在卡尔斯鲁厄他的实验室里做研究时，他观察到“莱顿瓶或者感应线圈的振荡放电是通过金属圈产生火花跳过短距离外的另一个相似金属圈完成的”。这是发表于1888年对低频电磁波的第一个物理描述——振荡电流使火花越过一定的间距。现在从了解理论到实际演示——从法拉第到麦克斯韦再到赫兹——赫兹无可争辩地被认为是我们如今普遍所知用其名字命名的那些波的发现者。（此外，频率单位描述的是电磁波振荡的“每秒周数”，即我们所知的赫兹/Hz）。
其他在赫兹之前的人，包括托马斯·阿尔瓦·爱迪生也观察到了电磁波，但是没有意识到它们就是电磁波，因为他们没有意识到这与麦克斯韦理论的关联。赫兹是第一个有意识地生成、传输和接收（或者用专门术语来说是“放射与探测”）电磁波的人。赫兹的研究结果发表后被麦克斯韦研究者们所接纳，并开始在他们各自的实验室里复制、进一步研发自己的实验。赫兹一直继续着自己的研究，但他英年早逝，1894年离世时年仅36岁。当然，1894年（或者是两个已知可能的年份中的一个）也是马可尼声称自己已有启迪性“思想”的一年。在马可尼之前没有人成功利用赫兹电波发出过可识别的信号——用于通信交流（在早期使用的是莫尔斯电报电码）——越过一定的距离进行传递。马可尼的反对者们，包括洛奇，指出他并不是无线化通信的第一人，但起决定性作用的距离问题其实是马可尼利用赫兹电波解决的。因为运用赫兹电波，使他后来能越过越来越远的距离进行信号传输和接收，最终完全排除距离问题，同时也减少了必要的电源，降低成本使其成为一种实用的方法。简单地说，马可尼发现并且开发出了电磁频谱的实际用途。这至少比其他实验者知道如何运用无线传输声音早10年——并且他们也发现要将自己的成果商业化，不得不先解决马可尼无法侵犯的专利权问题。
我们暂时说点题外话：我们通常所说的电报有3种形式，物理学家们是这样进行区分的：传导、感应和电磁。
成为后来的“传导电报”——或简单地说电报——的突破性进展是从19世纪40年代莫尔斯开发的有线系统开始的。事实上，这个有线系统经验证是那时在各方面超越所有的、更快捷、更实用的系统。莫尔斯也曾用水作为导体进行实验，但是这个方法难以实施，被认为不具有实用性。人们尝试的其他无线传导方法也都未能成功，直到马可尼的方法将这类想法淘汰。
“感应电报”似乎给那些电线无法到达的地方带来了更大的希望。马可尼在其1899年的手稿中承认了卡尔·冯·施泰因海尔起到的作用，称他是“慕尼黑著名的电学家”。施泰因海尔在1838年通过实验演示证明土地或水也能成为导电介质，这为无线电的发展开辟了新的阶段[9]。塔夫斯大学一位名叫亚摩斯·E.多拜耳的教授曾在1880年用这个方法发明一种静电电话话筒，和贝尔的电话不同，甚至能在断线时工作。多拜耳随后进行了无线电报实验，并在1882年为一个装置申请到了专利（这导致了后来那个涉及马可尼的著名的诉讼）。多拜耳的装置与马可尼1896年申请的专利类似，不同之处在于马可尼的装置以电磁波为基础的，而这正是多拜耳申请登记自己的专利时不知道的内容。
1885年，爱迪生也对无线传输信号进行了专利申请，但是他的申请是以感应为基础的，而不是电磁波。除了警告性文字，爱迪生在专利申请中对其发现成果的描述明显与马可尼10年后的发现相似：“我已经发现如果能达到的海拔足够高，克服了地球曲率，将地球的吸收降至最少，远距离两点之间的电报或发信号可以通过传导实现，并且不需要在这样的远距离两点之间以电线进行连接”。这份几经人手、卷边的专利副本已经支离破碎，是用胶带连在一起的，是牛津大学图书馆马可尼档案室里最古老的一份文件。
爱迪生从19世纪70年代起就尝试不用电线发送消息（甚至在他获得留声机的专利权之前；他的前两个孩子小名叫“Dot（点）”和“Dash（破折号）”，但他并没有意识到这与电磁波已经非常接近了。他已经观察到火花穿过两个远距离传导物体之间的间隔，因为这与自己所熟悉的任何现象都不同而迷惑不解。他推断是“由于一种辐射力，一种在光和热与另一边的磁和电之间的某个地方的力导致火花产生”，他称这种力为“以太力”，并造了一台“以太镜”用于探测火花隙。因为忙于应对太多事情，爱迪生很快放弃了这条研究线。
爱迪生的这项发明——通俗点被称为“蚱蜢电报”——只是在1891年获得专利，但是到那时为止爱迪生已经转移注意力，没再用过它。（爱迪生一生中共拥有1000多个专利，并且总是关注那些当时他觉得有利可图的研究。）爱迪生也成为马可尼在美国事业的早期助推者，并在1903年将自己的无线电专利卖给美国马可尼公司，同时以技术顾问的身份进入公司董事会。公告是在华尔街上公布的。
电报已在英格兰投入商用，并兼有军事战略重要性。1892年，皇家电气通信及灯塔、灯船委员会受命成立。英国邮政局（官方称为邮政总局或GPO）主工程师威廉·H.泼里斯负责为离岸灯塔和在英国领海内航行的船只开发一个通信系统。泼里斯开始用电线圈进行感应实验，跨越布里斯托尔海峡传送信号，但是经验证这个方法非常靠不住也难以实行。海峡两岸跨越相对窄的距离发送信号所需的电线必须有几英里长。当1896年泼里斯遇见马可尼，正如我们预见的那样，他马上意识到马可尼的想法更有希望实现应用，因为这个方法证明用赫兹电波连接信号传送器和接收器更容易。
泼里斯支持马可尼还有另一个更世俗的动机。他陷入与麦克斯韦们的激烈论战多年，麦克斯韦的拥戴者对麦克斯韦理论的执念在他看来已经阻碍了无线电报可行性办法的寻找。在泼里斯看来，这些麦克斯韦们除了纯粹的实验意义外，对通信根本没兴趣。同时，麦克斯韦们也视泼里斯为低俗的“实践者”，对理论物理知之甚少，只是一味地要解决一个平庸的行政管理问题——如何向没有电线连接的地方发电报。（他们很快也会这样看待马可尼）关于“实践对阵理论”的辩论不仅限于学术领域，大众以及伦敦的科技类媒体也会跟踪报告相关情况。赫兹新发现的消息传来，给麦克斯韦们带来了新的动力，而泼里斯似乎与此隔绝，他有一项非常具体的工作要做，因为作为英国的主要公仆他有责任提升英国国内的通信能力。但是麦克斯韦们对开发一种实用技术并不是真的有兴趣，尽管洛奇的工作与此关联最大。将广泛的思想和实验联系在一起的关键是电磁波这个概念远非一个抽象的理论兴趣而已，它实际上构成了一种通信媒介。对磁性的认知是从法拉第开始的，尽管在麦克斯韦之前没有简单的定理能够解释磁的属性（而麦克斯韦定理并不简单[10]）。
1864年，麦克斯韦预测了电磁波的存在，而赫兹在1887年制造并探测到了电磁波。赫兹证明除了波长不同，电磁波与光相似，麦克斯韦们主要就是基于这个重要判识而对光的研究发生兴趣的。爱迪生、赫兹等人用火花隙探测麦克斯韦所说的电磁波，但麦克斯韦自己完全没有思考过电报。第一个提出，甚至假设赫兹电波能被用于电报传送的是英国最有想象力的物理学家之一威廉·克鲁克斯，他是在1892年发表的《双周评论》中的一篇文章中提到的。4年后马可尼强势出现在公众视野中时，那些批评他的人拿出克鲁克斯的文章作为反驳马可尼宣称自己是无线电报第一人的证据。科技史学家Sungook Hong在文章中说：“在马可尼的发明出现之前，克鲁克斯被嘲笑或否定；之后，克鲁克斯就被视为有眼光和远见的人。”（克鲁克斯之于赫兹电波的远见性就像“提升农作物产量、杀灭寄生虫、净化污水、消灭疾病和控制天气这样的科技进步一样重要”。）马可尼本人一直坚称在1896年递交专利申请之前从未读过克鲁克斯这篇文章。
马可尼与众不同之处在于，在他的思想里无线电通信就是字面理解的不用电线的电报。因此，他在实验里打算尽可能还原复制电报的物理条件，用它们实现相同的结果。马可尼试图用在有线和无线之间创造出的“同源体”与一个事实相结合，即理论物理学和相关领域内无处不在的学术争议并没有成为他的思想包袱和负担，反而极大地发挥了他的优势。受麦克斯韦理论影响的实验学者们因为将电磁波理解为光而受到牵制，而像泼里斯和爱迪生这样的实践者寻找的完全是打开无线通信的钥匙。是马可尼用电磁波作通信介质，完成了从赫兹实验室实验到实用无线电报之间的飞跃。这是他最初的贡献，也是他在英雄版个人传记中被贴上天才标签的原因。
马可尼的整个职业生涯都建立在这样一个想法上。他凭直觉认为利用无线电波谱发展无线电报技术将会把通信从电线的限制中解脱出来——不只是实质上的限制，还能摆脱需要大企业、资金和实体基础设施的建造和维护这些方面的限制。电线也是束缚的象征，束缚的恰恰是移动通信这个概念的自由本质，限制了创意。这也符合马可尼的想象——将人类自由使用技术进行通信的能力最大化——他以自己的理解，认为通信就是要跨越越来越远的距离，以越来越低的成本实现（重要的是，不是无偿的）。从1895年起，马可尼所做的一切都必须要为这个愿景服务，他的职业生涯朝着这个方向前进，并且在其生命走到尽头时，他为此而感到自豪，可以去任何想去的地方，感受到平静；他也喜欢不分时间、不分地点地与任何人通信。马可尼不仅发明了移动通信，还以此塑造、界定了他的世界。
* * *
赫兹在1887年的发现是马可尼1896年专利的基础，在这期间，俄罗斯、德国、意大利、英格兰和法国以及美国、遥远的印度都取得了一系列令人眼花缭乱的实验进展。这段时期中一些最有成就的物理学家，例如后来成为诺贝尔奖得主的欧内斯特·卢瑟福马上开始研究改善赫兹使用过的器械。这些著名的科学家们很快会反对马可尼所宣称的原创性，认为他在作假或者虚构。
在这10年里非常关键的、最重要的新发明之一是检波器迅速取代了赫兹用来作接收器的共鸣器。1890年，英格兰的洛奇和法国的爱德华·布朗利分别发明了新型接收器。布朗利的接收器由装载在一个玻璃管中的纯铜构成。当附近有火花产生时，纯铜的导电性会以指数方式提升，布朗利的接收器成为实验中电磁波交流的标准。然而，洛奇的新发明有个专有名词“粉末检波器”，他也因此成为此项技术发展的有功之臣。马可尼总是得体地说他在研究初期用过“布朗利粉末检波器”。这激怒了洛奇，他直接断言他本人以前没做到的，马可尼也没做到。
马可尼在博洛尼亚的邻居奥古斯托·里吉在同一时期设计出一种新型信号发射机，他称之为“火花振荡器”。里吉早在1889年就开始对赫兹电波进行研究。他对马可尼有着重要的影响，即使是间接的，不为人知的。但是马可尼承认，在他那些突破性实验中用到的信号发射机就是“里吉振荡器”。
赫兹去世后的那几年里，另一位个人研究成果引起国际关注的学者是印度物理学家贾格迪什·琼德尔·博斯。博斯是第一批使用后来被称为“微波”进行实验的研究者之一，生成并探测到波长为6毫米的无线信号。1895年——马可尼申请专利整整一年前——博斯在加尔各答市政厅的一次公开演示中用微波引爆一手枪的火药，弄响了铃声。但博斯和洛奇一样，当时没有做通信方面的尝试。博斯的研究成果在英国很有名。实际上，他在1896年伦敦的一次讲座中见过马可尼，可能是通过泼里斯引见的。谦逊又理想主义的博斯对将自己的科学发现商业化并不感兴趣，觉得其他人只要自由地使用就好。实际上，他对科学商业化十分厌恶，以至于1915年，当他在印度成立自己的研究机构时，禁止机构成员申请专利。博斯被认为是微波光学的先驱者之一——同时也是孟加拉科幻文学之父。
马可尼无线电通信第一人最强有力的挑战者之一是俄罗斯物理学家亚历山大·斯塔帕诺维奇·波波夫。1895年5月7日，波波夫在圣彼得堡召开的俄罗斯物理与化学协会会议上展示了一种用赫兹电波进行通信的无线通信系统，并于同年12月在协会期刊上发表了论文。考虑到马可尼1896年在专利申请说明书中的声明内容，这几个日期和地点显得尤为重要。波波夫本人从未直接质疑马可尼，但是他在1895年所做的实验及出版物经常被别人引用作为使马可尼丧失原创者优先权的法律依据。1899年在准备一次专利辩护的过程中，马可尼的科学顾问詹姆斯·安布罗斯·弗莱明确定波波夫发表的文章是在1896年3月在伦敦化学协会图书馆上架陈列的。然而，还有，文章用俄语写着未在英格兰“事先发表”。美国波士顿的美国科学院图书馆收到波波夫这篇论文的时间是1896年4月4日，即马可尼在美国申请专利的8个月前。但是马可尼能成功辩称自己在1895年12月论文发表之前就已经构思并实施了波波夫在文章中预测的所有要点。那么，马可尼是第一个用赫兹电波开发无线电报的人，还是第一个申请此项专利的人呢？
当马可尼第一次受到公众关注时，那些在这个研究领域里已经确立地位的人认为他是一个闯入者，波波夫虽然比其他人温和，但也会质疑马可尼的优先权。在一封1897年12月写给英国期刊《电气技师》的信中，波波夫像洛奇那样宣称马可尼的接收器是自己那个的“复制品”。随后数年里，随着马可尼在这一领域领导者（如果不是原创者）地位的确立，波波夫从某种程度上看是他最友好的竞争对手。1902年，波波夫称马可尼为“无线电之父”，而且1905年马可尼结婚时，波波夫还寄给他一块海豹皮和一个银制俄式茶炊作贺礼。马可尼本人总是公开大方地承认、感谢波波夫的研究成果，他只是宣称自己在申请专利前并不知道波波夫的成果。波波夫远离原创权斗争的核心，对马可尼并不构成威胁。即便如此，在俄罗斯——沙皇统治时期、苏维埃时期直到现在——波波夫都被视为无线电的真正发明者。
马可尼的反对者中最引人注目的，可能也是在实用层面上对马可尼构成真正挑战的唯一一人是尼古拉·特斯拉，一个才华横溢、脾气暴躁的人。他可能就是新闻界所说的古怪发明家的原型。特斯拉，移民到美国的塞尔维亚人，因此也像马可尼那样，作为一个外人在寄生环境里工作并不总是受到欢迎（马可尼是在英格兰）。特斯拉因为被动地与他人比较而心生怨恨、不满——特别是对马可尼，将他视为自己的主要对手。这个年长、喜好独处的人也是最接近马可尼全球愿景的人。
特斯拉出生在斯米利安（后来成为奥地利的一部分，现在属于克罗地亚），后在布达佩斯生活。1884年移民美国之前在巴黎的爱迪生公司工作。到了1889年，他已经在纽约市成立了实验室，并且很快因为一系列奇怪的发明、夺人眼球的炫技和离谱的断言而成名。1892年他到伦敦拜访了英国皇家学会，并挑战自己现有的研究成果取得了成功。他点燃了一个大线圈爆发出雷电、霹雳；他像一个能言善辩的巫师，推测跨越大西洋的电话很快就将成为可能，这些给泼里斯、海维赛德、弗莱明、洛奇和克鲁克斯这样的杰出人物留下了深刻的印象。特斯拉1893年2月在费城安排的无线电通信演示，是在人们熟悉的亨利、卢米斯和爱迪生所做的那些实验之前。当年稍晚此项计划被申请了专利。
尽管特斯拉是一个真诚的发明者，有很多实用专利归功于他，但是他被视为一个术士、一个抨击传统习俗和价值观的人，是一个狂人，踏线游走在隐士和玩杂耍之间的人。特斯拉1893年的专利是一个宏大华丽的无线通信系统，有效地提出利用大气层作为信号发射机，整个地球作为接收器（从技术上看远不如听上去那么难以实现，尽管不可能着手实现）。到1895年初，他已经获得华尔街的支持，成立了一家公司，开始搭建一台昂贵的信号发射机。但是特斯拉有一颗永远无法满足的自尊心，他不愿意专注于一个清晰的目标，让自己忙于处理一大批种类繁多的高风险企业业务，例如1893年在芝加哥世界游乐场建一个大型电力工厂。因为没能将自己的诸多想法付诸实践应用，所以当马可尼带着做法相同却耗资更低，似乎更容易成功的实施计划出现时，他最终失去了资金支持，没能再继续利用自己的无线电专利。
1896年，已经成名的特斯拉第一次听说马可尼这个人。他那时要和一个新来的对手展开竞赛。马可尼也得到特斯拉另一个竞争对手爱迪生的战略性支持（特斯拉的交流电实验使爱迪生感受到威胁）。1897年到1902年这期间，新闻媒体使特斯拉和马可尼像暴怒的拳击手那样相互攻击，报道他们各自的行动，猜测他们的一言一行。新闻媒体认为特斯拉是令人厌恶的且臭脾气的家伙，而马可尼谦虚又具魅力。马可尼的实验相对而言更容易被新闻记者们理解——马可尼经常为记者们进行现场演示说明，而特斯拉只倾向于谈论。马可尼的支持者们意识到特斯拉才华横溢，同时也很忌惮这份才华。从1900年到1901年间往来的信件中可以看出，马可尼在准备自己首个跨大西洋通信连接项目时，公司的管理者们和马可尼本人都在担心，甚至害怕特斯拉来搅局。
最后，我们再来说说奥利弗·洛奇，批评、贬低马可尼的人当中最顽固的一位。正如我们前文所说，洛奇是英国最著名的麦克斯韦派研究学者，也是很早就进行赫兹电波实验的人。马可尼无意侵犯洛奇的研究领地英格兰，并且被洛奇的竞争对手，即英国邮政总局的泼里斯塑造成海报男孩（poster boy），就像《哈姆雷特》里的王后，这可能是因为洛奇过多的反对，但随着马可尼日益强大，洛奇的光芒逐渐黯淡。
洛奇对无线电波的公开声明是以1894年自己的两次讲座为基础的，其中一次是6月在伦敦，另一次是8月在剑桥，因此至少在马可尼公开宣称有相关研究成果整整一年之前。但问题是，即使在当时也很难清楚地查明洛奇要达成的目标是什么。海因里希·赫兹于1894年1月1日去世。皇家科学院请洛奇在6月1日科学院周五讲座活动中对赫兹的成就进行纪念。这次讲座没有现成的文字记录或者手稿，也没有新闻报道或者后续报道中提到将赫兹电波用于电报。甚至洛奇在8月14日牛津的讲座中对英国主要学术团体，英国科学进步协会说了什么也不是很清楚。这次的活动仍然没有确切的记录。洛奇后来宣称他在牛津使用莫尔斯发报电键首次公开演示了如何利用赫兹电波发送和接收信号。马可尼的支持者们一直坚称这根本不是洛奇做的，即便他的演示是成功的——是关于别的什么——也与无线电报没有任何关系。有意思的是，洛奇在第一版《赫兹的研究成果》中没有提及这次演示。这本书是在他所说的公开演示几个月后出版的，但是他在后续的版本中加入了自己的相关声明。他也曾多次提到一个广为人知的声明，即赫兹电波发射所能覆盖的最远距离为70码（约64米）。
马可尼本人以其典型的反判风格，在自己1899年的手稿中写道：
一开始整个科学世界都在反对我，说着、做着那些可能使我心烦的话和事。但是我想说的是我非常感谢他们的反对。我特别想感谢洛奇持续、频繁地反对我……事实是像洛奇教授这样伟大的人物能在一个无名小卒什么都没说，只是在做研究的时候就注意到他，真是件令人回味无穷的事……他们的批评影响着我，让我努力达成目标，期待将来有一天能有权证明他们是错的。
关于谁才是合法的海因里希·赫兹的继承者，尤其是洛奇和马可尼谁才是先行者的争论已经持续了一个世纪，并且仍旧是技术史专家们一个重要的辩题。洛奇很可能演示的是用赫兹电波发送信号，但从另一方面讲，他对此技术的实际应用并没有什么想法。可以肯定的是，洛奇实际上没有为自己的发现申请专利。如果这是事实真相，就要有证据支持这个观点。在洛奇的牛津讲座之后，尽管有同事们的鼓励，洛奇还是没有继续从事赫兹电波的研究，只是后来，在马可尼提出新课题之后，又重新燃起对无线电的兴趣。
无论如何，洛奇都不是一个局外人。英国科学机构的其他成员也会引用他对马可尼的评论，认为马可尼是个营利主义者。他们敏锐地审视着马可尼的每一步行动，不放过其专利申请声明中的任何瑕疵，以便占得先机。但是经过对法律诉讼的认真考量，洛奇放弃站在马可尼的对立面。1897年，他就一种同步信号传送和接收方法申请了专利，这成为无线电“调谐”的基本方法。他立即将其卖给马可尼公司。洛奇最终还是对马可尼表示了尊重，此后二人一直维系着亲切友好的关系，直至去世。
总之，马可尼那些有声望的对手们——例如波波夫、特斯拉和洛奇——都以他们各自的方式，在马可尼势不可挡地激起争论之时，与他团结在一起。马可尼年轻，缺乏理论沉淀和积累，他的愿景，还有他局外人的身份处境都是他的资本。其余的，包括他们的朋友、对手以及理论，在思想和行动上并不能发挥想象力。麦克斯韦理论研究者们考虑的是电磁波，看到的是光学应用，而不是通信技术。理论物理学家，例如洛奇着眼于电磁波，将光源和人眼分别看成是传送器和接收器。马可尼着眼于相同的电磁波，但是看到的是不需电线的电信技术。
Sungook Hong是这样撰文总结马可尼的成就的：1895年，经历数月的反复实验和不断摸索，马可尼完善了粉末检波器，发明了一种稳定的电报键，提升了感应线圈的性能，将莫尔斯电报打字机和电报继电器与发报机和接收器连接在一起，并且控制了电火花的生成。“尽管绝大多数组件是由别人发明的，但是它们是不稳定的，或者在马可尼之前它们之间没有相互联系。”所有的一切都被纳入一个小小的黑色盒子里。“当1897年，马可尼公开‘开启’这个‘黑盒子’时，人们因它的简易性而感到惊讶和好奇。这样的解决方案看起来如此简单明了，以至于很多人开始好奇为什么没有其他人能想得出来。”
然而，其他人说他们想到过，围绕着各种声明和反诉的吵吵嚷嚷一直持续到20世纪。但这无关紧要。一旦有自己的专利在手，马可尼所要的全部只是一个用于辩护的论证，而在他的顾问们的帮助下，他很快就会找到。1904年，弗莱明在准备一场关键的美国诉讼官司时，在一份内部备忘录中漂亮地表述了证词：“马可尼的发明不是任何一个特定的元件，而是一个新旧元件的结合体。它让利用赫兹电波发报成为可能……在1896年之前没有无线电报，在1897年之后除了马可尼的开创性发明以外，也没有无线电报。”
第3章　伦敦：启程
1896年2月，马可尼和安妮带着一个外观可疑的电气设备盒离开意大利前往英格兰。他们背后留下的是一个陷入埃塞俄比亚殖民战争、国内被猛烈的政治动乱破坏的国家。第一次意大利埃塞俄比亚战争勉强持续了1年，以埃塞俄比亚军队战胜意大利而告终。根据1896年10月《亚的斯亚贝巴条约》，意大利承认埃塞俄比亚是一个独立的国家，从而成为第一个在非洲殖民战争中被打败的欧洲国家。
与意大利相比，那时的英格兰正享受着繁荣的经济与和平的社会。伦敦正在蓬勃发展，在19世纪90年代人口增加了90万。大英帝国处在巅峰时期，维多利亚女王正准备庆祝自己的钻石婚纪念日庆典，并且她有两位曾孙坐上了至高无上的欧洲王座（德意志君主威廉二世和俄国沙皇的妻子，亚历桑德拉皇后）[11]。迎接马可尼的英国是当时世界的政治经济中心。然而，19世纪末的平静将会被国际竞争与相互怀疑的氛围所取代。通信在权力之争的脚本中将扮演重要的角色。
在英格兰，维多利亚时代是新时代的先导。据说在那里一个靠自己力量成功的人可以用一代人的时间奋斗到社会的最上层。英格兰成为都市人聚居地和积累财富的根据地，最终从土地所有者转变成产业主。维多利亚时代和爱德华七世时代之间的过渡时期是以一系列的革新为标志的。这些革新对英国社会和经济生活产生了深远的影响，比后来那些工业革命早几十年。
大众文化的一场变革也正在进行，剧院就是一个例证。赫伯特·比尔博姆·特里当时打算搬入女王大戏院演出，此举改变了帝国演出舞台的基础。根据历史学家罗伯特·塞西尔所说，乔治·爱德华兹在斯特兰德大街上（就在1912年马可尼成立的公司总部的隔壁）的欢乐戏院是一个“令很多年轻的世袭贵族迷失的地方，在他们的父母眼里，这里是贬低他们的闪光头衔的地方”，因为音乐剧已成为流行娱乐的中心。德奥利·卡特在萨沃伊（后来成为马可尼比较喜欢的伦敦酒店之一）上演吉尔伯特和沙利文的轻歌剧，在那里酒成为不同类型约会的助兴润滑剂。马可尼抵达伦敦两周后，卢米埃尔兄弟开始筹划在莱斯特广场上的帝国大剧院上映他们的移动影像作品。
我们如今称之为“媒介融合”的第一次浪潮也是在这一时期出现的。这一时代的新媒体——新闻界、大众娱乐新形式与电子通信的诞生之间的连接——即将产生惊人的影响。整个帝国藉由电报（正如前文所说，英国控制着世界的电报电缆）被聚合在一起。电报将世界新闻带到伦敦精英们的早餐桌上，有时甚至比“官方证实”更早。马可尼是最早意识到不久以后无线电将带来另一次飞跃发展的人之一，直觉告诉他通信技术的力量将得到释放。
马可尼和他的母亲在赫里福德路71号一处公寓住下。从这里去贝斯沃特地铁站步行即达。不久，他们就近搬到了西邦尔公园（Westbourne Park）塔尔博特路67号档次稍高的住所。这片住宅区当时是由精致的乔治王时代风格的行列式房屋组成的（至今仍是）。伦敦郡议会的一块牌匾上标记了马可尼在赫里福德路的住所，如今已是在售的破旧房屋。塔尔博特路67号不再作为一个独立的地址存在，不久前被合并到隔壁69号了，成为临近宜人的公园、经过修缮取名什鲁斯伯里花园的建筑物。这里距圣斯蒂芬圣公会教堂很近，这可能是虔诚的教徒安妮选择住在这里的重要因素之一。
安妮的外甥亨利·詹姆森·戴维斯，出身名门的爱尔兰铣床工程师，当时正在伦敦学习。他帮助马可尼母子在伦敦寻找合适的住处，并将年轻的表弟（还未满22岁）纳入自己的羽翼保护之下。戴维斯的父亲是亚伯拉罕·格拉布·戴维斯，一位杰出的商人、实业家。他的母亲是安妮的姐姐海伦·詹姆森。1898年，与表妹艾玛结婚后，戴维斯正式在韦克斯福德郡恩尼斯科西外围的Killabeg安家。但是，他大部分时间是在伦敦度过的，在挨着伦敦金融区谷物交易所的马克巷82号打理自己的事业。戴维斯比他的这位新保护对象大20岁，在金融，重要的是在专利权方面有些经验。他已经有两项属于自己的、成功的专利。戴维斯听从意大利大使安尼巴莱·费列罗的建议，劝说马可尼尽快递交专利申请以保护自己的发明。同时，他承担了马可尼的全部花销，并将自己的公寓改成展示室，马可尼可以在那里将自己外形奇怪的装置向潜在的有影响力的人进行展示。
马可尼一到伦敦，戴维斯就安排他与伦敦顶尖专利代理之一卡普梅尔公司（Carpmael&Company）的代表会面，开始确立和保护他的权利。马可尼后来写道，没有稳妥无忧的专利权“最起码没法使商业或者政府使用者注意到‘这个发明’，这是非常失策的”。但是，在继续推进自己的计划之前，马可尼进行了最后一搏，想证实意大利政府是否对自己的发明有兴趣。1896年2月29日，马可尼与费列罗会面，告诉他自己目前的想法，“我的发现对意大利政府而言有巨大的作用，尽管他以朋友的身份建议我在收到专利权之前不要公开任何秘密”。这位大使警告年轻的发明家，意大利政府是“愚蠢的”，充斥着那类可能会盗取他的发明的寡廉鲜耻的人。费列罗对祖国的评论让马可尼吓了一跳。
可以确认的是，马可尼是在1896年3月2日那天与爱德华·卡普梅尔见面的。卡普梅尔劝他递交专利申请，试试自己的发明到底能引起人们多大的兴趣。两天后写给父亲的信显示出马可尼在急迫情况下快速学习的能力，他系统地收集了自己需要的，用来保护自己利益的信息，并且果断地采取行动。他也尝试打动自己父亲朱塞佩说自己是唯一的负责人，“昨天律师（卡普梅尔）根据我的说明写好了我的这项发明的说明书”——根据19世纪90年代伦敦专利代理人的普遍习惯，这是非常不寻常的，可能马可尼对此浑然不觉。
19世纪末，英国的专利代理人已经确立了自己的地位，作为一种职业已经获得制度上的认可，成为法律和技术领域之间的桥梁。这些代理人与律师、专门从事专利诉讼和工业所有权咨询的工程师们密切合作。专利代理人的角色是判断客户就某一项发明可能拥有的权利，并在专利权申请过程中全程陪同发明者，发挥的作用可能会包括帮忙写专利申请书。
马可尼在到达伦敦仅一个月，即1896年3月5日就递交了一份临时专利说明书。他用在伦敦买的一个学生练习本写了12页的草稿，并用意大利语以普通写法注明日期“1896年2月（Febbraio 1896）”——这可能是他的第一份英语习得。用于申请的说明书粗略地描述了他的发明装置，以及他做过什么，但很难为完善的申请打好基础——这很快就被卡普梅尔这样有经验的人察觉。尽管如此，马可尼仍然义无反顾地决定继续自己的计划。
据英国专利法规定，临时说明书其实是占位符，一种在完善全部说明细节的同时主张权利的方式。这样的文件也是保密的，申请者有9个月的时间对自己的发明物进行完善。与美国和德国当时的专利法不同，英国的法律将权利主张的声明，而不是实实在在的发明物作为所有权进行保护。换句话说，为了得到专利权，成为第一个进行权利主张声明的人没有必要发明出无线电技术——也就是说不用摆出装置，产生并能检测出电磁波。如果有其他相同的声明参与专利竞争，则首次填写申请的日期至关重要。因此，在这两个阶段之间，发明所处的范围是不能有变化的。
马可尼意识到（或者被告知）他的这份临时说明书是站不住脚的，于是在1896年6月2日，他用新的一份做了替换。这份新的说明书结合了更多新实验的结果。随后，他花了9个月的时间——他能有的最长的准备期限——修正、调整专利文件，广泛咨询，聘用英国顶尖的专利权专家。最终，一份10页的、精确的、从技术角度解释透彻的说明书完成了。其开篇的文字确立了发明的特色：“我的发明是以高频率点振荡为手段完成信号的发射传递……”以这种发射传递方法为基础的专利声明陆续出现了19个。当代一位学者曾写道，这项专利说明“惊人的完整”。然而，最终草案的起草工作马可尼所做的很少。
马可尼一生都在执行一种工作方法，这次专利申请书的起草过程就是第一个例证。这个方法涉及协作，由马可尼的眼光引导和驱动，包括那些可提供帮助的最好的专业人士的支持。马可尼在专利上的努力可能是19世纪末对技术革新专利权的新授权条件的最著名的范例。整个行业都围绕着知识产权保护向前发展，涉及律师、技术顾问和与专利相关的非常专业的实践专家。尽管马可尼察觉整个申请过程“劳心费力，艰苦异常”，但他还是成为专利权最精明、高效的使用者之一。
最初的专利申请曾经偏离了正道，戴维斯开始把马可尼引荐给英国工程圈里的人。1896年3月30日，伦敦最杰出的电气工程师之一A.A.坎贝尔·斯温顿（曾在第2章中简要提及）代表马可尼给威廉·泼里斯写信。这位62岁的英国邮政总局总工程师是位可敬的著名公众人物，也是全英国公众通信发展方面的资深权威人士。泼里斯自己的实验研究是尝试在船只和海岸之间建立无线电通信，英国新闻界已经对此进行了广泛报道，但是他从未想过用赫兹电波实现这一目标。到了1896年，他的研究无法再进行下去了。
斯温顿的信以“亲爱的泼里斯先生”开始：“请恕我冒昧因这位名叫马可尼的意大利年轻人而写信给您，他到英国了，并带来了用新电报系统实现无线电发报的点子，他已经在这方面做过研究了……”马可尼显然随即就和泼里斯见面了，因为他在1896年4月1日写给父亲的信中已经提到了这次会面。泼里斯大方又热情，他在位于伦敦的英国邮政总局的总部热情地接待了马可尼。泼里斯已经做好准备吞下自傲之心，在马可尼出现时斩断自己失落的情绪。可能对他来说拥抱这位对自己没什么威胁的新外来者要比向自己的对手承认失败更适合他。
大约45年后，泼里斯办公室里当年一个名叫P.R.穆利斯的年轻助手记录了两人初次会面的细节。马可尼（“一个年轻的深肤色外国人”）带着两个大皮包来了。泼里斯擦拭自己的金边眼镜时，袋子里的东西已经被摆到了桌子上。看上去有几个安装在木杆上的黄铜旋钮，一个大电火花线圈，一些奇怪的接线端子以及“在这些东西里最引人注目的是伸出两根杆子的大号管状瓶子，而就当时来看，这两根杆子的末端就在瓶子里面，安装在两个发亮的、距离很近的垫子上。两个垫子中间可以看出是一些明亮的填充物，或者金属微颗粒”。这就是马可尼版，著名的由布朗利发明、洛奇完善的“粉末检波器”。马可尼认为它是用赫兹电波传递可识别信号的关键。
根据穆利斯的记载，这个装置“立刻抓住了总工的眼球”。泼里斯让穆利斯去取来一个发报电键和一定长度的电线。“还取了一些电池，带着这些回到总工的办公室，随后这个装置的组件被仔细连接起来……这个奇怪的玻璃管或者说瓶子被放在一张小桌子上……”这时候，泼里斯看着自己的手表，正是午时，因此他告诉自己的助手带马可尼外出吃午饭，下午两点钟的时候回来。“我已经喜欢上这个说着奇怪英语的、非常年轻的外国人，他在进行装置组装时敏捷灵活，”穆利斯回忆道，“电线在他需要的地方这样或那样地弯曲。”午餐结束后，马可尼给穆利斯讲了讲意大利，之后在附近闲逛。其间马可尼仔细看过路边的小摊和他们摆的水果、旧货和旧书。两点整他们返回泼里斯的办公室。
一切和他们离开时一样，马可尼做了几处调整后按下了发报电键，并且“临近桌子上的铃立即开始连续发声”。马可尼随后检查并骤然拔出粉末检波器，使铃声停止。穆利斯说，马可尼重复这一步骤几次后，“我熟悉总工的言行举止，他的笑容意味着发生了不同寻常的事情”。穆利斯对马可尼的谦逊态度印象尤为深刻。“马可尼总是说‘我们’将对此、对各种各样的东西进行实验，或者说我们必须如此这般做……从不说‘我’。他以一种非常友好的方式将我们联系在一起。”那一周接下来的几天都在进行实验。
泼里斯很快也就经济问题向马可尼提出建议。马可尼收到一个来自两个潜在投资人弗兰克·维恩和大卫·厄克特的提案，他们提议成立一家公司并购买马可尼的发明，作为交换，马可尼将拥有公司40%的股份。1896年4月1日，马可尼写给父亲的信表明，如果维恩和厄克特可以增加他的配股，他倾向于接受这个建议。然而，与泼里斯的会面使他想知道这个发明是不是比自己想象的更重要。他对该做什么困惑不已，并且没有得出什么结论。1896年4月8日，他写信告诉父亲说维恩和厄尼特愿意再给他一周时间考虑，“我认为拒绝他们的提议是不明智的”。他设法使他们又等了一个月，后来——采纳泼里斯的建议——他让出价人彻底没了耐心，提案无效。
在那一个月里，泼里斯给马可尼提供了实验场地和人手，但并没有资金支持。这意味着马可尼必须继续向自己的父亲要钱购买设备，支付昂贵的专利申请材料成本。朱塞佩提出“借给”他必要的经费，但是马可尼对此很恼火：您说的“借给”我是什么意思？他问道，“您肯定明白假定情形下的失败是怎么一回事，我无法承担损失金钱的责任。”不过，朱塞佩还是把钱给了他，他向父亲表示了感谢。1896年5月，古列尔莫从父亲那里得到了100英镑，他回信说“我会尽力将这笔钱用在最有把握的事情上，谨慎小心，避免不必要的花销”。朱塞佩为自己儿子提供的资金资助成指数倍增长，从1892年到1893年间的几十到数百里拉，再到古列尔莫搬到英格兰后的几千里拉。根据家族档案中朱塞佩的账目记录，1896年到1897年间马可尼到达英国的第一年就已经从父亲那里得到了大约45000里拉，约合1800英镑或者9000美元。相比之下，泼里斯当年的年薪只有1500英镑[12]。
泼里斯竭力劝说马可尼公开演示自己的发明，但马可尼的爱尔兰亲戚却提醒他在专利获得认证前要多加小心，保守秘密。6月2日，马可尼用新的说明书换下了自己最开始交的那份临时说明书，再次开始紧锣密鼓地工作。同时，他开始避开明确的立场表达，保持中立。1896年5月30日，他写信给军事办公室，告诉他们自己已经发现了“一些电气设备，能让我在岸上或轮船上指引、操纵自驱动船只或鱼雷，而不需要有人待在那只小船或者轮船上”。这不仅仅是无线电技术。马可尼现在谈论的是远程控制。他开始想一些复杂的应用，与军事有关的。两周以后，军备总检察长回信约他见面。
马可尼在科研方面的协作性从乔治·S.坎普保留的一本“实验室笔记”中可以找到例证。乔治是在马可尼背着两个皮包到邮政总局那时成为泼里斯的员工，是个年纪较大的技术员。当时年近40的坎普（他生于1857年）曾在皇家海军服役25年，后来成为一名电气和鱼雷教导员。坎普在1896年7月27日见到马可尼。当时马可尼正在向邮政总局的官员演示他的装置，他要在位于伦敦中部的两栋邮政总局大楼楼顶间进行电子信号传送。
坎普的笔记记录了邮政总局对马可尼的喜爱和欣赏，也证明了在试验的初级阶段就已经体现出这个项目具有的协作性：
7月27日，星期一，用新设备进行跨空间的通信试验，设备发明人G.马可尼。
7月28日，星期二，用新设备进行跨空间的通信试验。
7月29日……正在用马可尼先生的电报装置进行试验……结果发现使用莫尔斯电码时必须转动触点，否则信号会中断……
7月30日，准备响铃发动机试验，我们注意到这次的结果不如之前的试验……
试验在1896年8月间持续进行，因为马可尼和邮政总局的技术员们一直在对这个装置进行修改完善，将其与其他设备组合在一起，尽力提升信号传送的距离和质量。8月11日，他们开始对一个被称为特斯拉氏感应圈的电子变压器进行试验。这个变压器是1890年由尼古拉特斯拉发明的，用于火花隙发电机产生高频电流。
9月1日，星期二，马可尼和邮政总局的团队秘密离开伦敦，前往西南方80英里（约128.7千米）以外的索尔兹伯里平原（Salisbury Plain）的一处军事训练场。他们要在那里进行为期数天的试验和演示，而一些陆军和海军军官也会在现场观看。他们可以发送信号的距离已经达到0.75英里（约1.21千米），是当时可实现的最远距离。马可尼此时的研究项目已经引起了皇家海军上校亨利·B.杰克逊的注意。杰克逊正凭个人努力进行无线电试验。在他逐级升任舰队司令的同时，也成为马可尼的另一位强有力的助力者。9月15日，在收到马可尼索尔兹伯里的试验情况通报后，杰克逊从自己的指挥船“HMS挑战号”写信给马可尼说如果这个装置产生信号的距离可以达到3英里（约4.82千米）就能派上用场了。两天后，军事办公室请马可尼告知如果请他“将两个封在相同的钢铁盒里的独立的接收器放在海底，并在1英里（约1.61千米）以外的岸上安装信号发射器，测试任意一个接收器运转工作的可能性”需要花费多少钱。很快，马可尼收到了多家代理公司的咨询，他们代表不同公司和外国政府，想要知道他的这个装置是否可以公开销售。
泼里斯被这些突如其来的各方关注逗乐了。他在威尔士的乡村建了一个隐居式的小屋。在小屋建好后他写信给一位同事说经历了这么久，“作战部现在才意识到无线信号系统的重要性，我们可是为此工作了近10年！”在这封信里，泼里斯也表达了自己对索尔兹伯里试验成功的些许疑虑。“试验非常有趣，但并不鼓舞人心。我认为我们采用电磁波的设想更省钱，也更实用。现在，我不打算再继续了……”但是，他的所做并非所想，相反，他对马可尼更加支持了。
坎普很快再一次专门为马可尼工作。最终他于1897年11月离开邮政总局，成为马可尼的主要助手。从1897年到1932年，坎普坚持用日记记录他与马可尼共事的情况。他的日记是了解马可尼早期研究成果的宝贵资料。当时他和马可尼一起完成了最重要的几次试验。马可尼视坎普为人生中第一个合作伙伴和值得珍惜的朋友——从某种程度上讲这是他能拥有的最亲密的一种关系，也是令他最放松和最喜欢的关系。马可尼对那些可以和他聊技术的人总是最有亲切感，这样的谈话不会充塞情绪问题——这些人在他面前始终表现得谦逊。坎普——被形容成一个看起来像“典型的海员，红脸膛，极短的灰白色头发和浓密的胡子”，嗓音洪亮——就是这样的一个人。虽然两人的关系完全以工作和等级维系，但是坎普是少数几个可以随时见马可尼并且可以向他表达自己想法的人。1933年1月2日，75岁的坎普去世时仍是马可尼公司的雇员。马可尼是他遗嘱的见证人之一。
* * *
1896年马可尼初到英格兰时看起来毫不出众，但引起了威廉·泼里斯的注意。他很谦逊不招摇，甚至像穆利斯这样年轻的男员工也乐意带他去吃午餐，职场经验丰富的坎普很快就追随他一起工作。久经沙场的军人，如杰克逊也想和他一起共事，而马可尼实验的消息常常成为伦敦科学圈内人士热议的话题。“我的生活从此不再平静”，马可尼后来这样告诉朋友路易吉·索拉里。
1896年9月22日，在利物浦召开的英国科学进步协会年会上泼里斯介绍了马可尼的新发现。隔天《泰晤士报》上一篇长而枯燥的文章对大会进行了报道，而这条消息被掩埋于其他25个新闻事件中，除了科学家圈子外，几乎无人注意。但局面很快转变。泼里斯计划在12月12日，星期六那天在托因比会堂（Toynbee Hall），即东部伦敦多所大学社区中心举办公开讲座。他决定利用马可尼的装置系统进行演示说明。马可尼同意搭建一个可以在报告厅里传送信号的装置，但正如他对泼里斯所说，“直到我的全部研究在科学界展示前”，他不准备透露工作原理和方法。但他也担心设备的运行环境会受到场地的限制。
这次会议给人留下魔术师表演一般的印象——笨手笨脚的年轻人穿着廉价的西装为了响铃满屋跑——仅靠泼里斯严谨认真的声望挽回一点局面。新闻界对马可尼首次亮相的报道令人印象深刻：
邮政总局的W.H.泼里斯先生周六晚在托因比会堂进行的题为《无线电报》的讲座为观众们准备了一个惊喜。当然，无需电线就能进行通信其实不是什么新鲜事，但是讲座接近尾声时，泼里斯先生宣布意大利年轻的电气工程师马可尼先生带着一套不用电线就能发报的电报系统找到了他……马可尼当晚也出席了讲座，并且这是该装置首次在公开场合亮相，而之前只有政府官员得以一见……
装置随后向公众展示。看起来只是两个普通的、安装在房间两端的盒子。其中一个发动起来，另一个盒子里的铃铛立即响了起来。为了证明没有作弊，马可尼先生拿着接收器到处走，无论另一个盒子什么时候振动，铃声都响起来……
尽管索尔兹伯里试验后泼里斯仍持怀疑态度，但是他现在宣布邮政总局已经决定“不惜一切代价对设备进行试验研究”。他还补充说自己有“最强的信心”。泼里斯暗自高兴，因为能向自己的对手奥利弗·洛奇和麦克斯韦理论家们证明自己是对的。他对马可尼事业的支持并不是无私的，他不得不关心能改变一切的新技术的出现。对他来说，对马可尼进行较为松弛的控制要比让他公开出售自己的发明给那些私人公司要好得多。
托因比演示后第二天，马可尼写信给泼里斯，感谢他对自己工作的帮助和指导，并请他推荐一位专利权专家。因为他仍然担心“专利说明书和权利声明还不够充分，不足以应对各种问题”。他担心在申请中犯下严重的错误。
尽管如此，到了1897年1月初，马可尼似乎已经确信自己的申请经得起详细审查，因为他已经在俄国、法国、德国、奥地利、匈牙利、西班牙、印度和美国，当然还有英国申请了专利。他已经在公众面前公开亮相，并且开始有重要人物注意到他——从费列罗大使邀请他到意大利大使馆赴宴开始。他给父亲的信中说他遭遇到另一种对无望的意大利政府的抨击。马可尼还学会了自我推销。1896年12月20日，他写信给费列罗，向他报告自己最新的实验进展，并且反复重申自己的观点，“这个系统对意大利军队来说有极大的用处”。奥匈帝国大使馆也请他进行设备演示。
尽管有了专利权，但马可尼在给父亲的信中仍预料自己会被起诉。他正想着逐渐卖掉专利权，让自己远离这些纷扰。他告诉父亲，有“两位美国绅士”出价1万英镑购买他的美国专利权。他仍然没有忘记维恩和厄克特，一直向他们通报自己的进展。“我相信早一点接受这些报价可能是有好处的，因为我可以获得实实在在的金钱，并且以后还能从比利时、瑞士、葡萄牙、丹麦、巴西等国家获得专利权，这些地方我暂时还没有申请专利。”如果他达成一笔交易，至少能将专利投入市场进行交易。他请父亲代他进行相关的法律咨询。
接下来的这一周，马可尼去见了泼里斯推荐的“最好的律师之一”。泼里斯已经提醒马可尼“专利权交易处理可能有些危险”，尤其是在美国。马可尼急于采取行动，但在获得专利权之前没有进行任何商业交易。他还是担心专利申请体系变幻无常，他告诉朱塞佩：“真想不到在这里授予的大约90%的专利权从发证之日起10年内就无效了。”他还说自己对英国政府是否会为这项专利权买单并及时回复他并不抱多大希望，而且即使他们同意付钱，他也无法预料他们是否会为此开个好价。“请您仔细全盘考虑，并告诉我您的观点。”朱塞佩的回答无据可查，但是几天后马可尼和戴维斯让他们的律师起草了一份合同意向书，交给了一些匿名的购买者。牛津马可尼档案室一份文件值得我们注意。这是一份来自伦敦法律公司莫腾卡特勒公司（Morten, Cutler&Co）一份26页的明细账，结合马可尼家族通信记录一起看，可以还原接下来6个月里他们秘密谋划的场景，以及公司最终于1897年成立。这一摞装订好的手写分类账目是从1897年1月25日的一次会议开始记录的：“主要负责人戴维斯先生召集，指示我们就此事件代表马可尼先生准备必要的合约书，以便使专利权出售得以达成。”其后整整5天，法律顾问们与马可尼和戴维斯进行了数次会面，敲定了要发给买家律师的合同草案。
莫腾律师团建议马可尼耐心等待，见到钱再公开其发明的“细节”。其间，买家要求在律师J.弗莱彻·莫腾面前进行一次演示，“这样他才能看到能达成的结果”。然而，马可尼的法律顾问建议买家们保持必要的耐心。莫腾终于预定了一次演示时间。但是，在他3次爽约后，律师写信给买家说除非回复同意合同条款，并在24小时内签字，否则“不再谈下去了”。马可尼指示他们采取不那么咄咄逼人的方式，并撤回最后通牒，但是这桩买卖还是未能实现。2月13日，买家“拒绝了这桩生意，并退回了合同草案”。律师团建议马可尼和戴维斯“继续进行专利注册，并且马上通过其他可能的渠道出售专利”。他们同时提醒马可尼在专利申请获批之前谨慎公开发明的细节。2月19日，他们接到马可尼和戴维斯的通知，“起草一份公司创办计划书”——这是他们那时能想到的完全不同的方法。在他们起草创办计划书时收到了泼里斯以顾问报告的形式提供的帮助。报告说马可尼的设备不仅仅是“全新的”，还是“无线电报第一次真正意义上的成功应用”。这个发明“非常简单、可靠”，而且“能立即投入行业应用”。
律师团随后与泼里斯推荐的律师约翰·卡梅隆·格雷汉姆见面——泼里斯建议他们留用莫腾。卡普梅尔、格雷汉姆和莫腾都表达了各自的观点，认为马可尼的专利权在被授予时即可生效。马可尼于1897年3月2日——在递交临时说明书后9个月期限内的最后日期递交了完整的说明书。最终稿是莫腾起草的。马可尼的发明现在正式登场了。
19世纪末伦敦的专利律师、产业投机者、风险投资家和技术专家很少，有两位新人物进入了我们的视线。2月27日，莫腾律师团报告说一位“弗莱明先生”来到他们办公室洽谈马可尼的发明。詹姆斯·安布罗斯·弗莱明是一名物理学教授，同时还有一份做顾问和试验专家的副业。他是陆军上校亨利·赫齐尔爵士的代理人，劳埃德保险公司的秘书。1897年3月1日，马可尼的事务律师与弗莱明和赫齐尔见面，对马可尼的发明进行解释说明，并且同意为劳埃德公司进行一次演示。
3月3日，莫腾律师团与马可尼会面，向他汇报最新进展。马可尼告诉他们暂停成立公司的计划。隔天，事务律师与戴维斯见面告知最新消息。马可尼仍对邮政总局可能会为自己的专利拿出一份可接受的报价抱有希望（他察觉到最近泼里斯在顾问报告时表现出的热情）。到了3月9日，事务律师和戴维斯认为他们已经说服马可尼继续着手成立公司，但是两天后马可尼单独约见律师，通知他们“他希望戴维斯先生现在不再继续处理这件事”。
尽管大部分的马可尼文献资料都宣称亨利·詹姆森·戴维斯是一个充满智慧又值得信赖的导师，引导马可尼在公司经营上取得了成功，但是正如我们所见，这些档案讲述的是一个存在诸多细节差别的故事。1897年3月13日，莫腾律师团写信给戴维斯说“马可尼先生在完成全部实验前不能出售他的发明”。是不能还是不愿意？戴维斯对此作何反应没有记录可查。3天后律师团再次写信给他，通知他说“马可尼先生本无意背弃他，但自己的父亲不希望他在实验完成之前受到任何妨碍和束缚”。
这就是最典型的马可尼——坚决且毫不含糊，但不会彻底关上任何一扇门。这些天里马可尼家人之间讨论的幕后故事并没有出现在律师的记录里。安妮3月20日写信给儿子，当时他刚结束在索尔兹伯里平原的又一轮测试。安妮告诫他“在回家之前不要给H.戴维斯（原文如此）写信或者和他多说什么……你在任何情况下都不要写信给他或者承诺任何事。他是个危险人物，不要和他有什么关系”。
显然，马可尼和表兄之间的关系并不像表面上那么真诚无间。事实上，马可尼一家和他们的参谋几乎决裂。3月29日，莫腾律师团与马可尼见面，“根据他本人与戴维斯先生的通信，建议他不要和戴维斯先生断交，而是提议见面谈”。会面的日子是3月31日，戴维斯本来已经提出将一部分资助款用于未来的公司，而马可尼“表达了自己的意愿，认为捐赠的资金可以仍由戴维斯保管，但是他可以自行决定如何使用”。隔天他们又见面了，律师作为中间人说和，两人都做出了让步，马可尼仍然不承诺出售专利，但戴维斯有优先出价权。
事务律师继续和表兄弟俩分别会面，和戴维斯讨论未来公司的财务预期，将戴维斯提议的有诚意的投资人告知给马可尼。到了4月8日，马可尼似乎已经同意戴维斯的计划，尽管他和戴维斯仍然分别会见律师。马可尼对自行创业这条路依然感到不安，宁愿与像邮政总局这样的公众机构合作。一家新的公司正出价15000英镑现金及一大部分股份给马可尼，但是他犹豫不决，唯恐别人说他对泼里斯忘恩负义。J.C.格雷汉姆写信给泼里斯说：“站在他的角度，我能理解他不仅视您为一个值得尊敬的人，更是他欠了巨大人情债的人，麻烦的是这显然已经成为他沉重的思想负担。“他似乎眼里只有一件事，也就是去做他认为对的事。”4月10日，马可尼亲自给泼里斯写信。公司的出资人急于知道马可尼是否有意接受他们的报价。“请允许我解释，我从没找人出价，也没有给那些推销的人任何积极的回应。”
马可尼正在进行的是一场高风险的游戏，力求面面俱到，而对他本人而言，首先，也是最重要的是找出自己的兴趣点究竟在哪——成为一个私有企业主还是主要公共机构的合伙人。邮政总局未能迅速采取行动使马可尼摆脱这样的困境。戴维斯施加的压力最终帮助马可尼做出了决定，但更令他紧张不安。
4月14日，戴维斯和马可尼见面后写信给律师称毫无疑问，没什么比马可尼和“公司更重要的了”。资金已经到位，但马可尼“没有头绪，效率不高”，因此不能相信他会基于自己的最大利益做出判断。“我现在要去见马可尼先生，如果可能我们稍晚会一起去见你，但是从公司的立场看不用再做别的提议了，没有用的。”
马可尼可能确实“无头绪、效率低”，但是对邮政总局他要努力做到光明磊落，而且更重要的是，他正苦于确定究竟什么才是对自己最好的。正如我们前文提到的，最初他更倾向于与公共机构或者政府建立合作关系，先是在意大利，现在是在英格兰，而且是戴维斯逼迫他选择私营企业这个方案的。然而，戴维斯出于保护，由衷地相信成立商业机构会给马可尼带来最大的利益。
4月19日，格雷汉姆写信给马可尼，告诉他无论怎么看他对泼里斯或者政府都无需负任何法律义务，“除了在科学调查研究过程中得到了他们的帮助”。他建议马可尼写一封正式的信给泼里斯，告诉他自己已经收到一份购买专利的报价，询问英国政府是否有异议（由此通知他们，就像他之前对意大利政府做的那样）。格雷汉姆的法律意见的核心涉及金钱问题。“在我看来主要问题是要弄清楚15000英镑是否为已经存在银行里的现金，且随时可以转出来。承诺付款不如白纸黑字写下来。”
就在马可尼与戴维斯在律师事务所讨价还价的时候，戴维斯的投资者们逐渐没了耐心。其中一位于4月26日写信说除非马可尼立即签合同，否则他会要回自己的1500英镑。“如果您能从马可尼先生那里拿来书面合同，我愿意再等等，但也应该有个期限，这样一切才能有个了结。”
马可尼实际上是在拖延时间。在完成测试之前他不想有任何定论。他正要在威尔士布里斯托尔海峡上的珀纳斯进行新的实验。他也在等父亲那边同意这个计划，现在父亲已经成为他的密友和总顾问。朱塞佩的建议始终如一，也很明智。他坚持让马可尼保住自己专利的全部权利，尤其要为了意大利。他也强烈建议马可尼在公司名称里加上自己的名字。马可尼承受着来自各方面的压力，但始终保持清醒。4月27日，戴维斯写信给马可尼说到了做决定的时候了，无限期的等待会使他再也留不住投资者或者他们的钱。“亲爱的古列尔莫，我在银行和这办公室里有几千英镑。我已经完全准备好付定金，正式签合同了，而且我们在几天之内就可以轻松筹足需要的尾款。”他在信末签名“爱你的表哥，亨利”。
1897年4月29日，戴维斯写信给律师，要求归还预付定金或者让公司正式成立。马可尼授意他们通知戴维斯说自己同意立即筹备成立公司。4月30日，马可尼同意戴维斯提出的条件，交易达成。珀纳斯实验结果得出后30天内成立公司。马可尼将自己的专利权过户给公司，并得到15000英镑的现金及60%的股份（共10万股，马可尼拥有6万股，每股面值1英镑）。他将要给戴维斯1万股（5000股作为“辛苦费”，5000股用作“支付与成立公司有关的费用”）。公司将有25000英镑的运营资本，并且马可尼在未来3年可以领到每年500英镑的薪水。附在马可尼信后的是“同时拿出的”18项专利权，还有8项专利权“稍后”拿出。随着律师不断起草或重新起草协议草案，越来越多的会议随即召开。戴维斯的个人文档中有一份未署名的记录，显然是备忘录，1897年5月4日由戴维斯签字，记录了马可尼的口头协议。这是在与格雷汉姆会面时写下的，说的是“他绝不会通过泼里斯先生或任何一个为专利权而来的人，接受来自政府的报价”。（戴维斯和他的投资者们的紧张心理是可以理解的，因为马可尼仍然与其他有意收购者——公开地——保持联系）。
虽然结果本质上是交易达成，但是对细节的商讨总是在马可尼进行研究工作时被拖延。布里斯托尔海峡测试是他的头等大事。这是马可尼首次进行跨海实验，坎普的日记告诉我们当时他们的忐忑和脆弱：
马可尼先生的设备被安装在Lavernock Point的一处悬崖上，距离海平面大约20码（约18.23米）高……（1897年5月）11日和12日他的实验结果不尽如人意——更糟糕的是，都失败了——他的这个新系统的命运悬而未决，处在最紧要的关头。一个灵感拯救了它。5月13日，设备被运到悬崖下边的海滩上，电极上方又加了20码（约18.23米）长的电线与设备连接在一起，因此总体空中高度为50码（约45.72米）。试验结果：仪器从两天前的失败到现在可以记录任何可识别的信号。现在发出去的信号清晰、无误差，所有这些只是增加了几码（1码=0.9144米）长的电线就实现了！
这次传输是从Lavernock到海峡上3英里（约4.83千米）以外的名叫Flat Holm的小岛，接收器则被重新定位于Brean Down——距离Lavernock超过9英里（约14.49千米）。这次通信尝试再次成功。这段越过海面的距离是目前所能实现的最远距离，远比在陆地上的任何一次成功测试的距离都远[最远的记录仍是索尔兹伯里平原实验的0.75英里（约1.21千米）]。马可尼后来称Lavernock为“世界上首个海边无线电实验室”。
布里斯托尔海峡测试进行时有一位重要的见证人在场：阿道夫·斯拉比博士，德国皇帝的科学顾问，夏洛滕堡技术学院著名的研究员。斯拉比在柏林听说了马可尼的研究，曾问过泼里斯是否可以前往现场观摩这次测试。泼里斯凭借着对马可尼的熟悉，向斯拉比发出了邀请。同时，泼里斯继续在伦敦一些著名场所举办的高规格的讲座上公开宣传马可尼的研究成果，例如皇家科学院（Royalty Institute，1897年6月4日）和皇家学会（Royal Society，1897年6月16日）。有时马可尼也会出现在讲台上，站在泼里斯旁边。
马可尼也在那时计划去意大利。意大利驻伦敦海军专员写信给海军大臣贝内托德·布林，通报了马可尼的实验情况，布林立即发电报给马可尼，邀请他去意大利给意大利海军部门演示他的发明。在伦敦，公司里那些交易派希望马可尼在出发前签署一份协议，然而，他们之间还是有很多症结未解。马可尼被委任为公司的“工程师”，也会是一名董事，有权在7席董事会中任命另外两名董事。投资者想留他在英格兰定居3年，但他没有同意。每个人都因一个事实而焦虑，那就是英国还没有批准马可尼的专利权。他们也需要考虑这项发明的最终法律地位。他们向莫尔顿征求法律意见，而莫尔顿说根据《1869年电信法》，它只是像是要使用电线。因此，正如马可尼一直坚称的，他的发明恰恰是常规电报的拓展——不用电线的电报。
1897年6月23日，马可尼告诉律师们他正准备前往意大利，要求他们马上解决那些悬而未决的问题。但这是不可能的，因此马可尼的另一位律师成为他的代理人。代理委托书描述了即将发生的事情——这是一份向新公司出售“我的这项为提升电脉冲传动和信号的发明……以及我的专利和附带的专利权”的委托书，不包括意大利王国及其殖民地、附属领地相关的专利。
马可尼将新的商业实体描述成“我的亲戚H.詹姆森·戴维斯为购买我的专利而一力促成的公司”，这些措辞原本在1897年4月30日的照会上说得很清楚。在最初的专利说明书草案中，公司的名称为马可尼专利电报有限公司（Marconi’s Patent Telegraphs Limited）——这一名称是马可尼亲自重写的，其他人则将名字定为无线电报和信号有限公司（Wireless Telegraph&Signal Company Limited, WTSC）。朱塞佩·马可尼对此尤为不满，因为他觉得家族姓氏出现在公司名称中是很重要的事，但马可尼同意了，签了字他就可以收到现金付款。
正当马可尼筹备前往意大利时，他的宿敌奥利弗·洛奇因马可尼受到全部关注而倍感失落。他在《泰晤士报》上发表了一封公开信，重申在他看来，马可尼所做的真的没什么新意。洛奇也与奥古斯托·里吉通信。里吉对自己在马可尼声明中的角色持矛盾心理，他正卷入一场公开论战中。里吉最近接受博洛尼亚一家报纸的采访，提到他（对洛奇说）“所谓的年轻的G.马可尼的发明。这个年轻人非常聪明，但是受到的物理学方面的教育很少。我建议他去听听大学里的一些课程。我非常好奇，想多了解他发明的设备，但是那似乎是将我的振荡器和你的粉末检波器组装在一起”。洛奇立即回复（同时挖苦了泼里斯）：“我必须告诉你，你的门徒马可尼已经牵制住英国邮政总局的官员了，这当中的某人就像他一样，对物理根本不精通的。”然而里吉远没有洛奇那么激动。尽管还有些怀疑，但也准备承认马可尼的贡献。“我已经2年没见过他了，而恰恰是在这段时间，没有我的知识帮助，他也完成了这个发明……我相信，他是第一个想到用电磁波进行远程信号发送的人。”
6月28日马可尼抵达罗马。次日上午布林接见了他。马可尼在信中告诉父亲“他对我的发明很有兴趣”。尽管天气闷热无比，在英格兰度过16个月后，马可尼仍继续和许多海军上将、指挥官以及战事、邮政部门的官员会面。他告诉朱塞佩每一个人都待他周到友好。旅途中有些设备损坏，他花了几天时间维修，但是到了7月2日——正是他获得英国专利权的日子——他成功地在戴拉斯克罗法大街（via Della scrofa）的两层海军部办公楼之间完成了信号传递和接收（其实这比他在英格兰做的简单，但足以给意大利的东道主们留下更深的印象）。海军大臣在下院议会上对结果进行了报告。接下来的几天马可尼成为各种宴会的客人，向政府成员和新闻媒体进行更多的展示介绍，直到7月6日在奎里纳尔宫（Quirinal Palace），在翁贝托国王和玛格丽塔王后面前演示自己的发明。马可尼掌控局面式的表现在英格兰成为头条新闻，而他那些日益丧失耐心的支持者们也都对他的动向有所留意。
有了正式获得的专利权，马可尼就可以独家使用我们今天称之为全球公众资源的电磁或无线电波段。至少这是初创时的马可尼公司声称其所拥有的，等所有人都意识到马可尼的专利意味着有效的波段使用垄断时，已经过去了几年，随后它将面临竞争利益方强有力的挑战，包括强大的政府。令人惊叹的胜利暂且搁置一边，形形色色的参与合并讨论的律师们之间暗涌的争斗与争吵导致一再的拖延，而此时的马可尼正带着胜利的欢欣继续自己的意大利之旅。
但戴维斯步步紧逼，不断催促马可尼尽快回伦敦。“在这个还无定论的情况下，公司的事情已经被搁置太久了……（认股人）非常不满，觉得自己被怠慢了。”一两天后，他又写信给马可尼说：“如果你能在两三天内安排一下，回到伦敦，这麻烦还可以解决，但我认为在目前这种情形下外出是极不明智的。”戴维斯提醒自己的表弟，他，马可尼将管理一个新公司。按照协议的条款，他在7人董事会里有一席之地，并且要任命其他两位董事，而且，戴维斯状似无意地补充说“当然我的选票也是作数的。”后来他再次催促马可尼回来：“现在还有时间……如果我能抓住这次机会，就不会再让任何事阻止我达成目标，我会马上解决一切。”
马可尼奠定了自己与意大利官方之间毕生的联系，并不急着返回英格兰。7月10日，他前往拉斯佩齐亚的海军基地（位于比萨和热那亚之间的利古里亚海上），在那用一周的时间做了更复杂的试验。在拉斯佩齐亚，马可尼的年轻和认真诚恳的行为举止再一次令那里的官员们感到吃惊。他的测试取得了巨大的成功。在圣马尔蒂诺战舰上搭建了后来被他描述为“第一个流动的无线电实验室”，马可尼实现了10英里（约16.1千米）范围内信号的清晰发送。
在拉斯佩齐亚工作期间，格里夫尼庄园密切关注着马可尼的名声问题，安妮和朱塞佩在那里汇合了。安妮一直不断地给在罗马的古列尔莫写信，祝贺他取得的成功，但是对他的名字没有在新闻媒体中更频繁地出现深感遗憾（尽管很难想象到底怎样才算更频繁），同时朱塞佩对英格兰那边的公司事务也十分挂念。7月7日他们都写信给马可尼，说他们读到他到访奎里纳尔宫的报道，为他骄傲。更重要的是，他们支持马可尼在与戴维斯的谈话中努力坚持自己的想法。他们也提到了公司名称的问题。“意大利政府将会非常乐见你的发明保留了你的名字”，朱塞佩在信中说，并建议古列尔莫通知其伦敦的律师在合同方面暂且等一等，直到他们有机会亲自讨论这个问题。“不要太在意那些说一个签名就耗掉他们耐心，不愿意再等的人。这些是他们为了促使你接受对他们大大有利的条件而使用的伎俩。”朱塞佩接着称赞儿子将专利“作为礼物”送给意大利政府，这会带给古列尔莫更大的荣耀。朱塞佩作为父亲的骄傲感显而易见。
与此同时，另一个问题出现了：马可尼的护照是在1896年2月签发的，有效期只有一年，在这之后，他应该返回意大利服兵役。他现在有3个选择：暂停他的试验研究；入英国国籍；或者努力与意大利官方商量，达成一个交易。头两个选择不被认可，显然第三个是正确选择。费列罗大使敦促海军大臣布林介入调停。马可尼作为意大利皇家海军的一名新兵正式入伍，并被立即指派给意大利驻伦敦大使馆作为海军专员服役3年。这是一个大家都心照不宣的行政安排。他将在他的公司的支持下继续从事之前的研究和履行其职责，而他在大使馆的职责是有名无实的。他甚至还有津贴可拿。马可尼又一次形成一种处世模式，学会了重要的一点：有了对的关系圈，一切皆有可能。
7月20日，马可尼与家人在蓬切西奥会面——那一天也是他的公司在伦敦成立的日子。他发电报给戴维斯说自己会在下周到达英格兰。电报传递的是乐观，因为马可尼说“试验结果极好，小设备能达12英里（约19.31千米）。因为有家大型法国公司想要购买专利，必须做决定了”。12英里（约19.31千米）是当时所能做到的最远距离，戴维斯回信说他非常高兴，“能毫不迟疑地开展工作，努力赚钱是最令人期待的”。由此看来，压力将会转变成收入，进而创造税收。
马可尼再也不能安静地留在意大利了，他用了几天时间和老朋友以及合伙人见面（新闻媒体报告说他与奥古斯托·里吉进行了“长时间的学术方面”的会谈），渐渐习惯于沉浸在自己所受到的关注中。在他离开博洛尼亚前，他的父亲请许多家族成员、朋友和政商界人士在当地最好的酒店餐厅——意大利酒店共享一顿奢华的午餐。当地议会议员，恩里科·皮尼的演讲令人感动，马可尼也深受触动。这样的事对马可尼来说将成为日常惯例，是常态。两天后，在母亲的陪同下，马可尼离开博洛尼亚乘火车前往英格兰。
1897年7月20日无线电报和信号公司组成，董事会在两天后召开第一次会议，马可尼出席。7月24日，马可尼接到电报通知，总计15000英镑的现金已经存入其伦敦威斯特敏斯特银行的账户中。他也收到了公司60%的股权，实质上控制着董事会。23岁生日刚刚过去几个月，马可尼成了一个富有的、强大的人[13]。莫腾⁃卡特勒公司的佣金账单共计95英镑或者475美元，相对于他们付出的努力，真是相当便宜的。
* * *
马可尼在自己的公司即将成立的关键时刻离开英格兰一定是极其自信的。他的下一个挑战是说服他在新生意上的那些同仁们继续为他的试验研究出资，而他们已经经历数月财务停滞，恨不得现在就开始看到投资产生回报。戴维斯在照会中通知他们合同已经签字，并将马可尼在意大利取得的成功进展告诉了他们，同时提醒他们，公司现在“可以进行合适的专利权交易了”。
然而，马可尼首先想到的是赶紧告诉泼里斯这个消息。7月27日，就在要离开意大利时，马可尼从格里夫尼庄园写信给泼里斯，详细陈述了自己做这些决定的动机。第一是这事“对我一个人来说太过庞大，因为欧洲所有国家的政府机构都想要试验继续进行下去”。设备还是那么笨重，需要让它更实用，这也需要进行许多新的测试。其次，专利申报的费用他一个人无力承担。除了要到处保护自己的发明，他还需要为设备的改进申请专利保护。马可尼随后表达了一个愿望，并发誓：“盼再蒙您之抬爱……我亦倾尽所能维护公司与英政府的友好关系。”
不知是因为马可尼不够真诚或者只是缺乏经验，泼里斯的回复含糊不清。在1897年8月6日的手写便笺上泼里斯写道：“收到你的信后我深感遗憾。你已经踏出这一步，我怕是极难认同你的个人想法。我很遗憾地说我必须停下所有试验和行动，直到我确认贵公司和给予你如此多鼓励和帮助的英国政府部门之间的关系。”无论如何，这不是马可尼与邮政总局或者英国政府之间关系的终点——远非如此——但是他再也无法得到来自自己最有实力、最慷慨大方的恩人之一的明确支持了。马可尼可能恰好觉得自己不再需要那样的支持了。
第4章　魔术师
欧洲新闻界没用多久就知道了马可尼取得的成功。他的发明首次公开介绍利用的是泼里斯提供的平台，1896年12月17日则是经由维也纳一家报社《新自由报》（Neue Freie Presse）报道。12月22日，这篇报道被博洛尼亚的媒体Il Resto del Carlino带着自家人成功的骄傲，添油加醋地转述了。它说蓬切西奥的名门，马可尼家族的儿子在伦敦公开了其无线电报的发明情况，赢得热烈欢呼。马可尼首个新闻专访出现在罗马一家最有权威的报纸La Tribuna上。这次专访最值得注意的是马可尼在解释自己发明的时候非常低调，他告诉报纸驻伦敦的记者：“我的发现没有任何新的原理，只是已知原理的应用和延伸。”
短短几周内，美国几大报社开始探究马可尼的发明产生的影响，并很快将他与爱因斯坦和特斯拉这样已经确立自己地位的名人相提并论。为马可尼早期成名创造光环的美国主导者之一，《芝加哥每日论坛报》形容马可尼的设备“充满科学家们正在潜心研究的无限的可能”。1897年3月，马可尼在媒体上公开亮相仅仅3个月后，H.J.W.戴姆就在伦敦的杂志《斯特兰德》（Strand Magazine）上发表了对马可尼的长篇报道。曝光率很高的那张马可尼坐在自己的设备前的标志性照片，是在马可尼位于西邦尔公园的家中拍摄的，摄影师来自斯特兰德杂志社，并且这张照片首次在这篇文章中发表。随后这张照片在英语、意大利语和法语版本的报道中广泛流传。
戴姆的文章将马可尼的发现与德国物理学家威廉·伦琴的X射线相比较，并对马可尼大加颂扬，认为他的发明“更精妙、更重要和更有革命性”。（1895年，伦琴发现了一种“不可见的辐射能形式”，他称之为X射线，也凭此发现于1901年获得了第一个诺贝尔物理学奖。）戴姆写道，奇怪的是，想想所有杰出的科学家都在研究（无线通信）这个问题，“轮到这个年轻的意大利人，古列尔莫·马可尼时就能想到电波可能做得到，并且发明了仪器去实现”。马可尼的故事“听起来像个童话”，然而他“并没有像科学家那样做出什么声明，只是简单地告诉人们他注意到某些事实，并且发明了仪器去印证”。
戴姆称赞泼里斯将马可尼带到公众面前这一举动“有大爱且睿智有远见”，反复提到泼里斯的托因比会堂讲座，让人们认为英国政府不仅支持，还监督着马可尼的研究。马可尼的语调随和又谦逊。戴姆问了很多技术上的问题，马可尼经常回答他说自己不是一个科学家，不知道答案是什么。其实，有系统科学知识的读者会注意到马可尼对戴姆所提出的一些技术问题的尝试性回答中有一些令人尴尬的错误，或者说至少答案是不完整的。苛刻的人（比如奥利弗·洛奇）可能会说马可尼自己都不知道自己在说什么。
这次采访透露出马可尼后来对自己的早期试验进行改造而产生的观点。他仍然认为他使用的电波不是赫兹电波，而是他不能确切形容的另外某种类型的电波。“我的接收器无法接收赫兹发射机的电波，而我的信号发射机也无法传递信号给赫兹接收器。这是全新的设备。”马可尼正努力表明自己的独创性。尽管他很入戏，但正如泼里斯已经意识到的，马可尼的仪器是可以用赫兹电波的。戴姆问：“坐在这个房间，你觉得你能穿过伦敦城给邮政总局发一个急件吗[4.5英里（约7.24千米）之外]？”尽管那时还没有实现超过0.75英里（约1.21千米）的传送距离，但是马可尼回答说：“只要有合适的大小和功率，我确定无疑，能。”马可尼相信他的设备和方法最终会用于灯塔和灯塔船，实现20英里（约32.19千米）的应用范围。戴姆问为什么他不能给纽约发信息，马可尼回答说：“我没有说做不到。”随后，尽管话已出口，但马可尼说：“我不希望你把我说的话转达成即使超越能力所及也能真的实现。”后来，这种情况有所改变，马可尼会经常做些预测，有的是商业策略，有些是他觉得他的成就使他对未来充满信心。
斯特兰德这篇文章及其衍生品被纽约的杂志《麦克卢尔》（Mc Clure’s Magazine）转载，并成为全美国报纸补充报道的基础——这正是19世纪末英国和美国新闻界对大众科学和技术领域事件进行报道的例证，这类报道侧重赞扬发明英雄起到的作用，例如莫尔斯、爱迪生、贝尔和现在的马可尼。这些报道总是聚焦在挑选胜利者上。他们避开了休斯、缪西斯、斯塔布菲尔德这样的人，除了对他们的不足之处深表遗憾以外，甚至总是将特斯拉或者洛奇这些“成功者”的对手们刻画成善妒、自我毁灭或者心胸狭隘的人。新闻界也设计出技术经纪人这样的新类别，例如泼里斯，这些人有学识，具有发掘有价值新商品的智慧，也有能力去公正无私地推动新事物。
新闻界对马可尼迅速、全面深入、零差评地报道，显然证明了新闻界对马可尼的包容态度。如果有什么区别的话，那就是马可尼自己的表现比新闻中所说的更谨慎、更谦逊，也更慎重周到。戴姆塑造了一个值得信赖的年轻人形象。马可尼很少惹起争议，他确实没有声称自己知道全部答案，他的自省很为自己加分。同时，马可尼迅速成为一个内行高手，一生都懂得控制好形象。罗马的林琴档案馆（Lincei Archives）中有一份戴姆的文章显示，马可尼亲自对文章样张进行了校正。
1897年7月马可尼在意大利期间，英国新闻界对他的热捧达到新的高度。《电气评论》（Electrical Review）对马可尼的设备进行了全面的描述。伦敦的《每日纪事报》注意到“马可尼的崛起是充满士气的，他是多才多艺的”。《环球报》（The Globe）认为他的研究和H.G.威尔斯最新的科幻小说《世界之战》（War of the Worlds）是同一水准的。《早报》（The Morning）报道说：“马可尼先生，年轻有为的意大利电气工程师的名字与不需要电线作为工具的发报设备联系在一起，烙印在大众的脑海中，这在某种程度上是真正美国式的成功”。《每日邮报》（The Daily Mail）问了一个每个人都话在嘴边而没说出的问题：“马可尼先生的无线电报是一项新的发现，还是只是通过独创性的方法改良了科学家在他之前就发现的那些结果？”有些文章注意到马可尼本人的声明明显比他的那些支持者们说的更内敛、自制。
美国的主要报纸也一股脑地参与了这次马可尼热。泼里斯最初的报告就已经吸引了大西洋彼岸一些媒体的注意。1897年5月《纽约时报》对马可尼的设备进行了冷静理智的报道。到1897年7月，马可尼已经成为一个新闻现象。《先驱报》（The Herald）将马可尼塑造成青年才俊，《纽约世界报》赞颂他是一个“新的奇才”。在费城，新闻报道说“唱机”的发明者埃米尔·贝利纳认为马可尼的无线电报机是“年度最佳发明”。（贝利纳的唱机在1878年获得专利，即将成为标准的电唱机，取代托马斯·爱迪生发明的更为笨重的“留声机”。）纽约《先驱报》引用门洛帕克的奇才——爱迪生本人的话，赞许马可尼“是个聪明的小伙子”。难得的是，有些新闻报道更具有怀疑精神。《纽约太阳报》写道：“几乎不可能从报纸和杂志中找到不吹捧的言论……造成马可尼热的人并不是那种不劳而获的人。”
马可尼并不是那个年代的第一个，也不是唯一一个被誉为奇才的技术人物（还有更著名的爱迪生、尼古拉·特斯拉更称得上奇才的标签）。随着声望渐长，新闻界对其成就的重视使他很快就被称为魔术师。不久以后，马可尼的名字与一位著名的魔术表演大师哈里·胡迪尼相提并论。
胡迪尼本名埃利希·韦斯，是一位来自纽约的表演艺术家，1874年3月出生在布达佩斯一个信奉东正教的犹太人家庭（他的父亲是一位拉比——教士），他刚好比马可尼大1个月。1878年他与父母一起移民美国。19世纪90年代，马可尼开始吸引媒体关注的时候，胡迪尼就已经成为大明星，深谙如何利用大众媒体塑造个人形象。没有证据表明马可尼有意借鉴了胡迪尼的策略，但是他不可能不注意到胡迪尼还有他的成功。马可尼和胡迪尼都养成了挑选、邀请新闻媒体前来见证自己的专长和表演的习惯。到了1897年，两人均已成为国际明星，持续曝光，走到哪里都有人认出他们。
当时，马可尼和胡迪尼在大众印象中也有共同之处。他们都被视为魔术师，甚至被有些人视为江湖骗子。“魔法”这个标签似乎已经被贴上了。当马可尼第一次演示他的机器时，人们会尝试寻找隐藏起来的电线。当真相大白，马可尼只是穿过房间弄响铃声或者发出信号而没有连接任何电线时，在一些人的头脑里会联想到“心灵感应”。发现“通过电波进行通信”时，即使像H.J.W.戴姆这样严谨的记者也会将马可尼的研究与超自然现象联系在一起，就像那些神秘集会的真相其实就是“神秘的乙醚”引起“思想电波”的关联，从一个人的大脑中传出，影响远处其他人那样。
这是19世纪90年代被较多人认可的概念。“读心术”的可能性令形形色色的名人着迷，例如亚历山大·格雷厄姆·贝尔、马克·吐温和阿瑟·柯南·道尔——更不必说已成名的学术科学家，例如威廉·克鲁克斯爵士和奥利弗·洛奇——但是没人想到过电子脉冲，继续认为乙醚里的“波”可以与人的思想相连接，心灵感应、电报和招魂说（认为人可以和死去的人沟通）之间产生了联系。据说1897年的欧洲和美洲大陆有800万巫师神灵的信众。
“无线电波奇才”马可尼从不相信这个。尽管不断面临极其古怪的臆测，但马可尼总是保持怀疑的理性主义者的态度。马可尼再一次发现胡迪尼与自己极其相似的地方。抛开表演技巧不说，胡迪尼知道自己营造的是错觉，并不是超自然现象。那些招魂说的信众里有很多人也很仰慕他们两人，尤其是道尔，这位夏洛克·福尔摩斯的创造者在英国是唯心论的主要支持者。
马可尼的研究也引起了超自然研究协会（the Society for Psychical Research）的兴趣。这个协会1882年在英格兰成立，1885年在美国建立分会。协会的目标是“以科学精神检验那些人类真实存在或者假定的能力”。超自然研究（或者是我们现在称之为超心理学）惹人关注的原因之一是它为那些用宗教解释的，而无法用科学进行说明的现象提供了一个现实、世俗的选择。当马可尼说自己无法说清他的无线波产生作用到底有什么科学依据时，超自然研究给出了答案：心灵感应。
超自然研究协会远非一个神秘人集会的场所，它吸引了社会主流人群中的杰出成员（甚至是先驱人物），例如未来成为英国首相的阿瑟·贝尔福、美国心理学家威廉·詹姆斯和法国哲学家亨利·柏格森。尤其值得注意的是，协会成员队伍中还包括最早进行无线通信研究的领军人物。从1896年到1899年，恰巧是马可尼确立自己声望的时期，这个协会的主席不是别人，正是威廉·克鲁克斯爵士，他就是我们前文说到的，在1892年第一个提出用赫兹电波进行无线通信可行性设想的人。1898年，当时克鲁克斯还是不列颠联盟主席（the British As⁃sociation，这使他成为英国最具权威的学者），伦敦的《泰晤士报》发表社论说两个协会的主席公开宣称相信“思维和想象可以从一个人的头脑中转移到另一个人那里而不需要任何已知感觉器官作为媒介这一基本定律”是时代的标志。
同年，克鲁克斯作为主席在写给不列颠联盟的信中已经意识到马可尼在以洛奇的实验研究为基础，实现无线电报现实应用中起到的作用。在一个涉及很多议题的漫长演讲结束时，他提到了目前超心理学的几个问题，提出心灵感应的某些方面应当属于自然科学。当克鲁克斯提出应当以“脑电波”的问题看待、思考心灵感应时，一直参与会议的一个撰稿人将无线电报和心理传感术联系起来，提出人类大脑可以建立一种像马可尼的发报机那样的运转机制。
几年后，从1901年到1903年，超自然研究协会的主席是奥利弗·洛奇。
* * *
马可尼现在利用1897年余下的时间和1898年与自己生意上的同仁们建立的新的工作关系，在英格兰南部建起了试验站，并经营着自己刚刚获得的声望和财富。
抛开威廉·泼里斯最初对马可尼成立自己的私有实体公司作何反应不说，马可尼的公司和邮政总局之间很快就英国政府使用马可尼的专利的具体执行方案进行了商讨。回到英格兰不久，马可尼写信给父亲说“（泼里斯）似乎很可能还会是我的朋友，即使我已经卖了专利权”。几天后，马可尼与泼里斯见面。泼里斯向他保证英国政府会和公司达成一个协议。泼里斯与马可尼维持友好的关系有其私人原因，他在写给同事的关于马可尼即将进行的测试的便笺中写道：“抓牢他，知道他到底在做什么对我们是有好处的。”从现在开始，公司与邮政总局的关系，尤其是马可尼与泼里斯的关系会变得忽冷忽热。
1897年8月，无线电报和信号公司（WTSC）四处奔波设立经销点。亨利·詹姆森·戴维斯被任命为常务董事，任期2年（这是在他的坚持下做的决定，因为他急于回归自己的本职工作），并且做了一个重要任命：亨利·W.艾伦，戴维斯的前职员被任命为公司的秘书，他的任期持续到1930年，成为马可尼最亲密的工作伙伴。公司租赁了戴维斯在马克巷82号的一部分私有房产。
马可尼现在有了一个低调但有效运转的企业机器等待他处理。戴维斯首先处理的几件事中有一件就是下令组织人员为马可尼的仪器绘制一个精确的技术图。公司合并后进行的第一次工作会议上，董事会成员同意19项新的专利申请，并通知其代理人在英属北婆罗洲、英属海峡属地、香港、直布罗陀、（澳大利亚）维多利亚、锡兰和加拿大申请专利。董事会还考虑了马可尼从众多外国政府那里直接收到的各种合作提案，并确定“马可尼先生尽早在俄罗斯和奥地利进行试验对公司有利”。据说德国舰队在基尔和喀琅施塔得之间的海上对马可尼的设备进行了测试。
同时，意大利海军宣布正式接收马可尼的设备，董事会“决定接受意大利政府作为客户，以合理的利润出售他们的机器”。马可尼可能已经给意大利政府一些免费的专利使用权，但是为了有效开发利用专利权，他们之间还是需要进行买卖交易。于是，另一种合作模式建立起来：公司的客户将会陷入长期的、涉及多方面的收益流中。除了和意大利政府的交易之外，公司将会保持对技术工艺的控制。意大利由此成为第一个采纳马可尼设备的国家，也成为公司的第一个客户，第一个把自己交托给远距离无线通信的国家。
所有这些收益鼓舞WTSC公司继续维系与英国政府的关系。公司董事会率先采取的行动之一就是发消息给泼里斯，对泼里斯“在马可尼设备试验期间提供的友好帮助”表示感谢，表明了继续合作的愿望。显然，出于就近选择的原因，英格兰将成为马可尼的主要试验场，因此董事会决定应在索尔兹伯里进行试验，之后是多佛和加来之间的信号传递试验，“因为已经请求政府援助了”。与此同时，泼里斯将WTSC公司视为邮政总局在通信垄断地位上潜在的竞争者，甚至是挑战者。泼里斯打算继续密切关注，但是马可尼仍然有办法走在前面，他可以和女王陛下的政府做具体的交易。
WTSC公司也开始着手与私人公司建立生意关系。目前被认为具有合作前景的公司是世界主要的海事保险提供商，即后来成为航运信息商的劳埃德公司。1897年8月20日，劳埃德公司的秘书亨利·赫齐尔爵士（最先对马可尼的发明产生兴趣的商人之一，见第3章）写信给马可尼，说他认为无线电能给劳埃德公司提供相当大的帮助，因为无线电会使他们与电缆无法触及的通信点之间实现通信连接。劳埃德公司因此成为第一个意识到无线电价值的私人公司，也成为马可尼公司的第一个商业客户。同样，邮政总局是公司第一个来自政府的支持者，很快，海军部又成为它第一个军事订约人。
马可尼的公司继续收到来自四面八方的咨询。9月董事会听说“收到了来自欧洲多家公司的各种合作提案”，但是决定等到在索尔兹伯里的下一轮试验后再做处理。然而，麻烦出现了。邮政总局正在多佛自行筹划试验，但是马可尼不在受邀人之列。董事会要求马可尼向泼里斯打探政府的意图。马可尼适时地写信给泼里斯，对邮政总局没能采用“一些在意大利我认为非常重要的细节改良”表示遗憾，尽管意大利海军现在正在每天对设备进行试用。他也提及了两个重要的名字：陆军上尉巴登，巴登·鲍威尔借给公司5艘轻帆船，归根结底是为了在索尔兹伯里观看试验；皇家海军上校亨利·杰克逊已经接到指示要代表海军部在多佛出席“我的试验”。（皇家海军是英国武装力量的海军分支，受海军部监管。）
马可尼的公司似乎运气很好，尽管到现在为止没赚一分钱。几个月后公司换了更大的办公室，还是在马克巷，并雇用了一群愿意长时间工作的助理。他们绝大多数——像马可尼那样——年龄都不到30岁，43岁的戴维斯倒成了公司里最年长的人。艾伦多年以后说“可能因为我们年轻，所以进步飞快”。在马可尼对必胜的狂热自信以及戴维斯的经商能力推动下，公司发展确实惊人地迅速。
董事会这一时期的会议记录显示，马可尼本人很快以该有的状态参与到公司的经营活动中，并且作为公司最宝贵的资产在公司具有独特的地位。在公司一些资金支持者的坚持下，防止马可尼权力过大已作为条例写进公司的管理章程中。公司章程对所有个人股东投票权的占股比进行封顶限制，即发行总数的40%，不管个人股东实际持有股权的数量。这不是假定性的控制。马可尼在公司成立之初就拥有60%的股份（尽管一旦他兑现给戴维斯承诺的配额，就会立即减少到50%），公司第一年的运营中他持续增股，而他的家人们也是如此。马可尼在家信中报告股价的波动，建议父亲持续购买。安妮和阿方索也拥有股份。朱塞佩敦促他占据每一寸可用空间，马可尼自己也能做到更谨慎、精明。马可尼一直让自己的名字远离公司的名称，1897年9月当董事会决定从股权证明中省略“马可尼的设备”这样的字眼时，马可尼是明确同意的。
公司现在收到的咨询和合作提案来自世界各地，投资市场方面却小心谨慎。《投资人评论》的一篇文章提醒读者，马可尼公司最初发出的75%的股份所得都用来申请专利权了（6000股加上15000英镑都给了马可尼），并且现在公司还没有收入所得，文章写道：在等待马可尼先生新颖独特的发明带来切实的商业成果之际，“建议民众对此保持清醒的认知”。
尽管报告说会有来自多家政府机构，像美国海军和英国灯塔管理部门（主管英国沿海领航等工作的）领港公会的帮助，但是公司的财务前景还是要看新技术的实现情况。邮政总局对在根西群岛和萨克群岛之间建立无线通信连接很感兴趣。1897年10月，马可尼的美国专利申请获批——美国新闻界对此讽刺颇多，他们推测这项专利的命运将和电话机、电灯泡以及其他类似的大众普遍使用的发明一样，以遭遇法庭审判告终。
首次走进大众视野不到一年，马可尼已经成为大众共同的参考点。感觉到有太多“关于他和他的研究的各种野史秘闻、小道消息”，及出于对公司前景的审视（还有媒体对其发明的神秘或者心灵感应方面的特性进行的挖掘），马可尼决定接受《每日纪事报》的“授权专访”。马可尼在专访中宣称在他之前，没有人尝试用赫兹电波发出信号——既不是洛奇也不是其他人。（几个月前在接受H.J.W.戴姆的专访时，他说过自己没有用过赫兹电波。）他打算就自己已经做到的[12英里（约19.31千米）无线信号传递记录]和没有做过的（在远洋船上冲杂志记者发脾气）；能做的（用垂直导体发送和接收信息）和做不到的（控制人们口袋里的手表）亲自记录。尽管那些人认为他没有权利这么做，但是他有专利权，而“这才是大事”。
* * *
马可尼现在先要做的是为试验站找到合适的场地。他选定了多塞特，那里有火车通往伦敦，基础设施和社群网络都很好，有一些海港、水湾和海岸可以用作不同距离的试验场地。那里离海上交通通道很近，当时机成熟（他预期很快）时可以在英国和欧洲大陆之间建立第一个通信连接。
11月，马可尼和戴维斯告诉其他董事，他们实地探访后在阿鲁姆湾（Alum Bay）找到一个适合用作试验站的地方，就在怀特岛的最西端。环抱在极美的白垩纪悬崖间，俯瞰着维多利亚时代画家们最爱的多彩海滩，马可尼就在这里，皇家尼尔德斯酒店（the Royal Needles Hotel）建起了他所说的世界上第一个固定的无线电站。1897年12月6日，无线电站正式启用。马可尼后来写道：“无线电室在酒店一层的一间私人会客厅，地板上铺着地毯，从一个大飘窗可以看到外面的草地。有一扇窗玻璃上钻了一个洞，天线由此穿出一直连到户外的桅杆。”在这里做的第一次试验是检验不同种类的天线，马可尼现在的目标是与海上的船只建立通信联系。很快，他成功向阿鲁姆湾里的一支拖船发出了可读取信号，之后是伯恩茅斯（14英里，约22.53千米）、普尔（18英里，约28.97千米），最后信号成功发送到了怀特岛临海一侧往来经过的船只上。
稍晚后，记者克利夫兰·莫非特在《麦克卢尔》杂志上撰文讲述尼尔德斯试验站取得的“令人惊讶的业绩”：
从高处俯瞰下去，距离最后一个火车站1弗隆（英国长度单位，等于660英尺），我看到自己脚下的阿鲁姆湾马蹄形的岩洞，它是个陡峭的半圆形，像把白垩纪的悬崖咬了一口，你可以想象那是某个凶猛的海兽干的，它龇着牙努力撕咬，在尼尔德斯留下一排齿印……右侧是低洼的红色堡垒，正等着敌人试试他们的枪炮。左侧最高峰孑孓独立，上面竖立着阿尔弗雷德·丁尼生（英国桂冠诗人，在怀特岛居住直至1892年去世）的花岗岩十字架……
接下来，马可尼在Madeira House（伯恩茅斯滨海区维多利亚时代的酒店，后来成为中产阶级热门的周末和度假胜地）设立了大陆无线电站。站里115英尺高的桅杆是那些来自英国各地，手臂上架着遮阳伞在伯恩茅斯码头漫步的上流社会的夫妻们的路标参照物。马可尼认为他在这里的研究对其设备的早期发展起了至关重要的作用，即使这里食宿条件有限、设备简陋。无线电室只有8英尺见方，位于地下室，只有一扇小窗提供光照。和尼尔德斯站一样，天线穿过窗玻璃与户外一张小桌子上立起来的火花线圈连在一起。其他就是一些架子。
通过在两个站点之间发送消息，与路过的船只进行通信工作，马可尼和他的员工一直在对设备进行改进。1897年圣诞节前夜他向朱塞佩汇报说工作进展非常顺利，甚至超出预期。那段时间天气恶劣，在轮船上度过两周后，马可尼发出的信号成功穿越大雾和云层，实现了16海里（约29.6千米）的通信记录。他在给父亲的信中写道：“在上帝的帮助下，一切进展顺利。”
尽管忙得不可开交，马可尼还是始终坚持与父亲朱塞佩通信。朱塞佩在公司成立过程中，在关键议题上为儿子提供建议，而且马可尼在英格兰最开始进行的研究也得到了他提供的至关重要的资金支持。朱塞佩现在日益成为马可尼的生意伙伴。朱塞佩继续从事投资，大部分是在博洛尼亚地区购买土地。他似乎还没有意识到儿子的未来已与积极经营英国的公司系在一起（马可尼直到1902年9月才再次回到意大利）。朱塞佩建议古列尔莫用新赚得的钱在意大利买座庄园，但是古列尔莫对投资自己的研究更有兴趣。
马可尼自豪地告诉父亲自己事业成功，开始收获更多的荣誉。公司现在需要尽快完成与劳埃德公司的交易合作，股票价格随着更远距离测试的成功而不断提升。不到24岁的马可尼已经在意大利获得两项荣誉：Croce da Ufficiale（官方十字勋章）和Commendatore（指挥官）头衔。他还听说德国皇帝正考虑授予他封号。马可尼很重视荣誉，一生中都在不断地积累荣誉。公众辨识度对他来说比媒体关注或金钱更重要。
马可尼的收益仍由他的表兄亨利·詹姆森·戴维斯照看。戴维斯在马可尼到处奔跑的时候坐镇应对最紧急的情况。马可尼没有利用公司成立文件中赋予他的在1898年2月1日前提名董事会成员的权利。时间逐渐流逝，就在权利截止日期前几天，戴维斯找到他，向他举荐威廉·古德博迪。
古德博迪家族是著名的爱尔兰贵格教派家族（和戴维斯家族一样），经营着爱尔兰最古老的经纪行。公司成立时的原始股东之一是玉米代理商马库斯·T.古德博迪，另一位罗伯特·古德博迪，代表家族（和马可尼公司）在纽约负责管理。马可尼采纳了戴维斯的建议，提名都柏林的银行家伍德科克·古德博迪为公司董事。这是明智的一步。当1901年8月公司需要进行财务重组时，15位出借方中有不少于9位成员来自古德博迪家族，他们组成了新的财务辛迪加（财团）。
* * *
1898年1月，一次意外事件证明了马可尼利用机会的天赋和能力。身体不适的前首相威廉·格莱斯顿前往伯恩茅斯治病，一群报社记者追随前往。一场暴雪压垮了电报线路，情况变得更糟。马可尼临时从伯恩茅斯到尼尔德斯做了发报设备连接，再从那里连到最近的电报线路控制站。有了这个，记者关于格莱斯顿健康的报道得以转播到伦敦。此次事件是对马可尼的正面宣传，也使他结交了一些报社的朋友——这是他开发并毕生利用的另一种模式。
4月，阿方索在伯恩茅斯与弟弟见面后很快就告诉朱塞佩：“为了让古列尔莫的事情井然有序地进行，我有很多事要做。”现在阿方索接手负责向他们的父亲报告马可尼的日常事务。当时最大的新闻是马可尼正在考虑成立一家新的公司。安妮在爱尔兰的另一个生意上的亲友，约翰·尤斯塔斯·詹姆森找过WTSC，提出建立一个与英国最著名的科学家威廉·汤姆森爵士（开尔文男爵）以及马可尼的老对手奥利弗·洛奇有关的新风险企业的想法。开尔文是“镜式电流计”（有线信号接收的重要部件）的发明者，也是跨大西洋电缆工程的总工程师。他也是最早对马可尼持怀疑态度者之一。他曾经对马可尼所说的无线电嗤之以鼻：“无线电是好，但是我宁愿让骑着矮脚马的小男孩给我送信。”然而，现在他成了无线电迷。詹姆森觉得通过马可尼、开尔文和洛奇强强联合，他们这家公司最多可以筹集100万英镑。阿方索向朱塞佩保证，这一次马可尼可以让自己的名字成为公司名称中必不可少的部分。马可尼将成为这家新公司的头儿，他的固定薪金将翻4倍，每年达到2000英镑。但是他现在想知道他是否会少拿一点，为公司的成功创造更好的条件。阿方索问父亲对这一切有什么想法，但是，这个企业永远也无法成立了。
马可尼现在在伯恩茅斯和伦敦之间频繁往来，接待一波重要的来访者：记者、政客、商人和科学家。6月初，开尔文男爵在已故桂冠诗人的儿子哈勒姆·丁尼生的陪同下亲自到访尼尔德斯。开尔文经由伯恩茅斯可以向格拉斯哥的同事送去问候。他对此深受触动，坚持要为这项服务象征性地付费——由此，正如泼里斯所担心的，这一事件羞辱了邮政总局在内陆电报上的垄断地位，并且使马可尼得以一直对外宣称：1898年6月3日，他从尼尔德斯酒店向伯恩茅斯发出了世界上第一条付费无线电消息。费列罗大使和一名随从大概在同一时间也在尼尔德斯度过了心满意足的两天，并且向罗马发出了一份电报。
这些是比什么都重要的作秀。马可尼做的一切其实是短距离发送无线电消息，然后由传统的有线电报机中继到最终目的地。商用无线电服务前景还不明朗，并且附加值极少。但是公共宣传是无价的。在马可尼看来革新性的想法已经有了雏形。如果他能切实战胜距离的阻碍——他深信自己能做到——他就能够连电缆也不需要用。如果无线电能连接大西洋两岸，它将成为有线电报公司最紧要、也有可能是毁灭性的竞争对手。（有线电报公司的股东们也想到了这一点。1899年7月，东部电报公司的股价因为马可尼试验的新闻而下跌。）在目标达成之前他的表态会注意措辞，避免太直白，但是现在直截了当反倒成为他的目标。
马可尼与意大利、英国（很快还有美国）海军当局的合同对这一计划至关重要。马可尼自己梦想见到海上无线通信的美景，而他的公司看的是商业上的可能性，是不是要与航运业，像劳埃德这样的公司接洽。但是所有人对发展世界级的强大海军，而不是暂无发展的无线电更有兴趣。1898年5月，戴维斯写信给英国海军大臣建议他们在战舰上试用一下设备。到了12月，海军部提出将采用这套设备，与公司的商讨也正在进行。商讨的问题之一是关于谁有权使用马可尼的专利。另一个需要考虑的是设备的归属，因为设备需要为海军定制。设备调试和讨论在1899年继续进行，海军部的合同于1900年7月达成，这将成为公司与英国政府武装部门达成的第一项具体的交易。
* * *
还是距离最初进入公众视野不到两年的时间，马可尼活跃在各大媒体关注的各种公开场合。1898年7月，他接到一个颇受关注的邀请——为两家同类型的都柏林报社《每日快讯》和《晚间邮报》报道爱尔兰金斯敦快艇赛（在时髦的Dún Laoghaire）。马可尼将亲自监管设备的运行，他这一次要向新闻界演示无线电的另一个用途。世界各大主要报纸再一次对此进行了热情的报道。这也是公司第一个收费的应约演示。
1898年7月20日、21日，试验在都柏林海湾进行。马可尼和他的设备被安置在一艘蒸汽船——飞行女猎人号上，雇船的费用由报社承担。这是马可尼在爱尔兰第一次公开亮相，新闻界对他的态度很苛刻。一篇报道这样描述他：“高个子，像个运动员，深色头发，一双灰蓝色的眼睛透着沉着。他的嘴巴和裸露的额头透着坚毅”，他的行为举止“非常谦逊，但是很有自信”。当他操作发报机时，脸上浮现出“克制的热情……他带着一种纯真的高贵感站在那，又有掌控着强大力量的自豪感”。另一个记者在文章中说自己觉得好像在看魔术师的表演——再一次归结于马可尼魔术师般的才能。“到底是怎么做到的？马可尼能做的和猜测的差不多吧。”这篇报道称马可尼的发明是“一种创造”。
金斯敦快艇赛也是马可尼又一个诞生第一次的地方，当时公司董事威廉·古德博迪在都柏林交易所下了证券购买订单——史无前例的第一单无线电金融交易。订单执行并回报到船上，消息是在海上收到的，奇迹般地避开了海岸电台。
马可尼在金斯敦期间，威尔士亲王在怀特岛考兹湾的皇家游艇奥斯本号上航行时膝盖意外受伤。亲王本人之前已经对无线电报有些兴趣，这一次询问马可尼他是否可以在游艇和奥斯本宫（Osborne House），及维多利亚女王在怀特岛上的夏季居所之间建立通信连接，这样他就可以在养伤期间与自己的母亲保持联系。马可尼很高兴能有这样的机会，并轻松地做好了通信设备的连接。他在游艇上住了16天，每天向女王发送简报——因为这一个难得的机会，同时尽情享受独处的时光。目睹这一切的人——尤其是皇室成员——对如此顺畅的通信方式留下了深刻印象。尤其是亲王，对马可尼“一直和颜悦色地”款待。马可尼骄傲地告诉自己的父亲，亲王主动送给他“一个非常漂亮、贵重的领结别针”作为礼物。
9月在与Madeira House的经理一番争论（很可能是关于钱）后，马可尼不得不为大陆操作站另寻新址。他搬到了沙滩边上的黑文酒店（Haven Hotel）。酒店距伯恩茅斯西边7英里（约11.27千米），位于普尔海港的入口处——这里吸引他的原因之一是他可以骑自行车往返。黑文离尼尔德斯有点远，但是还在18海里（约33.34千米）内，即确定可实现的发报范围内。黑文成为马可尼在英格兰境内主要的研究站，在接下来的27年，也时常成为他留宿的居所。每次在黑文度过的那几周对他来说是件高兴的事，因为经营黑文酒店的，来自法国的普兰夫妇不仅将酒店发展成受欢迎的度假胜地，还将马可尼、他的员工和到访的客人们照顾得很好。最初的几年，安妮或者阿方索会经常陪在马可尼身边，从伦敦的滑铁卢车站出发只需要4小时就能到这里。在伦敦完成一天的工作，搭乘下午4：10分的火车到达伯恩茅斯，还能赶得上普兰夫人准备的晚餐。
然而19世纪初，普尔港的沙滩因为成为走私犯的活动场所而声名狼藉（因此，最终成为“天堂”）。南部一家旅馆早在1813年就投入运营，到了1838年，北黑文旅馆（North Haven Inn）在原地建起，直到今天那里仍是一家酒店，并且马可尼曾经在那里住过。马可尼来的时候，这一地区开始发展成旅游胜地：一个新的轮船码头在建，沙滩区已经按照高端住宅房地产进行了细分。直到今天，这里仍是英格兰南部必到景点之一，特别受游艇一族和富裕的退休人员喜爱。20世纪20年代，普兰夫妇卖掉了黑文酒店，即在1926年马可尼关掉研究站之前几年。这里经历了完全重建，现在是一家四星级酒店，由区域性小型奢华连锁酒店FJB运营。
马可尼认为在黑文酒店的住处是他那段时间经历过的最舒适的地方。主要操作室面积是Madeira House的两倍多，有两扇窗，其中一扇钻洞供天线穿出，就像在尼尔德斯和伯恩茅斯那里一样。1898年到1900年的关键时期，黑文成为重要的、配有半留守员工居住的试验研究站。马可尼尽可能待在那里，严肃认真地敦促他的员工们。酒店一层的一个大房间被用作主实验室，其他工作在周围建筑物、临时小屋，甚至直接在海滩上进行。整个团队长时间地工作，但氛围非常友好，大家同桌就餐，餐后经常会有家庭式音乐表演作消遣（仅此而已）。马可尼的一个同事会拉大提琴，阿方索在的时候，会表演小提琴，安妮可能会唱歌，而马可尼总是会弹钢琴。
在黑文工作是对即兴创作的一种训练——历史学家休·艾特肯称之为马可尼的“坚决的经验主义”。马可尼和他的助手们不断对他原来的设备进行改善，例如，他们称之为“小玩意”的新型变压器其实就是绕在纸卷上的线盘。每一个创新都极大地提升了无线电传送和接收的质量。在这样的情况下使用“小玩意”促进了调谐电路的发展，这是完善无线技术的决定性阶段。
距离是马可尼高于一切的目标，找到提升距离的方法仍然是他思考的主要内容。他坚信无线电传输从理论上讲是没有距离限制的。问题的关键在于找到技术设备、电源和固有波长正确的组合方式。经过反复试验和不断摸索，他发现用低端频谱中的较长波长，并且提升天线高度可以实现较远的通信距离。他现在使用的是比以往都大型的天线系统，并且也没有完全摒弃使用高端频谱中较短波长的可能性（赫兹最初的试验范围，也是像里吉和洛奇这样的研究者采用过的，马可尼自己也尝试过）。在黑文他也再次用短波进行试验，就像他最初从事研究的那样——“使用从地面抬高连着天线的金属罐”。20世纪20年代，他还会回到短波研究，而现在，他关注的是更高、更有力、更长的波长。
* * *
马可尼与父母之间的通信告诉我们他的个性特点在其人生中最疯狂的阶段里是如何变化的。
朱塞佩最近问儿子公司股票的行情，马可尼回复说股价略跌，现在售价大约在4英镑（还是在一年内翻4番）。他劝父亲不要卖，因为会引起股价进一步下跌，反而要继续买新发行的股票，他们会立即补仓筹集资金。他们的角色互换了。现在马可尼在就理财问题向父亲提供建议。他也委婉地拒绝了父亲的建议：“关于您告诉我的那些投资我并不怀疑，但现在我的资金不能动，等积累到合理的数额时再进行投资会更好，尤其是现在我会赚2%的利息。”此外，甚至还会有更大的收益即将到来，因为他们极有可能很快将马可尼在美国的发明专利权售出。马可尼热情地邀请父亲在安妮下一次来英格兰看他时一起过来。显然现在他主导着他们之间的关系。
在同一时期写给母亲的信中，相对于与父亲沟通时的拘谨、正式，马可尼面对母亲就没那么拘束了。（马可尼会经常在信中写下父亲的全名。）他给安妮的信更像是对话和闲聊，他会谈及家人以及生意和财务上的事情。举个例子，他力劝母亲如果朱塞佩一起来英格兰，一定要让他“穿体面的衣服”“要知道一些大人物会来看我，如果他没有像样的衣服那就不好了”。最重要的是，马可尼在给父母的信中都展现了恭敬以及不可动摇的信心。
安妮写给古列尔莫的信也揭示出她对儿子的影响，及家庭内部不间断的紧张。她传达信息有一种有趣但不精妙的方式，在声称自己不偏袒时反倒会选择袒护一边。1898年10月到访意大利期间她写过3次信。第一封信里在惯常地表达友善后，她开始说主要的，古列尔莫要降价卖给父亲2000股股票，这令她感到惊讶。她提议做财产规划，将股票卖给阿方索，因为“你爸爸经常改变主意，没人知道他要做什么。他对你公司事务的安排不满意”。安妮自己也玩起股票，买进卖出，阿方索曾经告诉她股价下降，她说她愿意再买35股。一周后，她想知道古列尔莫是否能让她“以每股1英镑的价格买70或80股你最近配得的股权”。
安妮和阿方索也保持固定的通风报信，1898年到1899年初，阿方索会从伯恩茅斯给朱塞佩发些有趣的消息。阿方索的信满是生意的细节，安妮的信多是闲话消息，但是也有慈母般的唠叨。她担心古列尔莫太忙没时间吃饭。她打算复活节的时候与戴维斯一起去恩尼斯科西（显然她现在和外甥和解了），希望古列尔莫能和他们一起去。她说，古列尔莫非常需要她的帮助，让他的生活步入正轨。
大部分时候马可尼忙到没时间写信，这些信成为我们了解他在这关键的一年里都做了些什么的最佳来源，因为当他不在索尔兹伯里、多佛、爱尔兰或者法国时，他几乎经常在多赛特、尼尔德斯、伦敦之间往返奔波。
* * *
1898年10月7日，公司在伦敦召开了羽翼丰满后的第一次股东年会。利物浦的《商业周刊》（Journal of Commerce）将这次会议形容为“本年度在许多方面都很引人关注的公司会议”。会议全票通过决议，增加股权资本至20万英镑，确定另一项公司章程，即无论持股数，公司任何个人的投票权比为40%。马可尼从公司成立起一直在定期购买公司股票，现在持有的股票相当于发行资本额的50%，是唯一适用于这项措施的股东。方案执行是征得他同意的。
亨利·詹姆森·戴维斯作为会议的主席报告说，马可尼现在已经实现的陆上信号传送和接收距离为24英里（约38.62千米）（从索尔兹伯里到巴斯），海上航船到海岸则达到25英里（约40.23千米）——两个移动目标之间能保持通信的唯一手段是无线电。戴维斯提醒大家说其重要性对海军和商业海洋作业来说是不可估量的。公司现在拥有22个国外专利，还有7个在等待申请结果。公司有10名电气方面的助理，他们当中的几个已经被派往国外，因为那里要求有实体存在才能保住专利权（例如马耳他）。戴维斯说公司成本正在增长，而现在还没有真正意义上的收益流。但是与劳埃德公司的商务交易正在持续拓展，这将有助于商用船只购买使用公司的设备。
有一件事戴维斯没有提到。公司拒绝了奥利弗·洛奇1897年同步技术（或者称之为无线电发射和接收器的“调频器”）的专利权报价。1898年7月，在放弃以法律行动对抗马可尼的想法后（见第3章），洛奇就自己的专利向马可尼公司提出总额3万英镑的巨额报价（是马可尼专利售价的2倍）。报价在洛奇拒绝演示自己的发明以满足公司的要求后被拒绝。洛奇随后成立了自己的公司，亚历山大·缪尔黑德是他的合伙人。1911年，洛奇缪尔黑德联合企业将调频专利卖给马可尼，洛奇则成为马可尼公司的科学顾问。
此时马可尼全球规划的所有国家中最不确定的是德国。德国将无线电看作是挑战英国海军霸主地位的重要工具。马可尼的公司仍在等待在德国的专利申请结果，这是7项待决海外专利申请中最重要的一个。德国是唯一一个有资源，也有兴趣开发出一整套系统的欧洲政权，马可尼对其意图深感担忧。解决德国谜题的钥匙似乎握在阿道夫·斯拉比手里。这位风度翩翩的柏林教授曾在1897年5月到威尔士探访马可尼，观看了他在布里斯托尔海峡Lavernock的试验（见第3章）。斯拉比是马可尼在德国和国际上的竞争对手，但有时也是他的支持者。
1897年秋，来自柏林的报道已经开始称呼斯拉比为“新马可尼”。一些德国学者宣称斯拉比是无线电的发明者。斯拉比为研发无线电系统已经努力多年，几乎就要成功，而马可尼因为自己的成就而得到了全部的荣誉。在观看了马可尼在Lavernock的测试后，斯拉比写道：“我所看到的是全新的，马可尼做到了。”
斯拉比显然对如何对待马可尼感到矛盾。1898年4月，他在《世纪》杂志上发表了一篇重要文章，赞扬马可尼的创新性发现，同时确立自己的独特地位。他写道，马可尼是第一个用电磁波实现“空间传输力”的人，并且是以可能实现实际应用的形式实现的。马可尼的“电眼”（粉末检波器/接收器的通用术语）是对赫兹共鸣器进行的“聪明的改进”。斯拉比仍然辩称，洛奇似乎先于马可尼用这样的设备进行赫兹电波的研究，洛奇应当被公平地视为“电磁波发报创意之父”。但是洛奇曾说大约0.5英里（约0.81千米）就是极限，也“没有为这一理论提供任何实际证据”。马可尼一直坚称只要设备能持续改善，就不会有什么绝对的距离界限。马可尼在某种意义上主张“天空就是界限”。
1897年1月，在听闻马可尼的首个试验成功后，斯拉比自己也进行了试验，但是发报没能突破几百英尺。“这立刻让我明白马可尼一定是加了别的什么——新的东西——已知的东西，他凭此能够实现以公里（千米）计量的发报距离。”从英格兰回到家后，斯拉比重复了自己之前的试验，根据自己在英国的观察所得略微调整了设备。“立刻成功了”，斯拉比以此为基础宣称自己首先实现了设备改进。
与此同时，马可尼也与斯拉比保持通信。斯拉比成为他在柏林的联络点。斯拉比帮助马可尼打开了进入德国的大门——德国最高权力机构曾决定关闭的大门，他们担心英国会利用马可尼确立他们在无线电方面的霸主地位，就像他们垄断有线电报那样。1898年5月，斯拉比写信告诉马可尼，他非常遗憾马可尼的德国专利申请遇到了困难，提出要帮助马可尼——他说，作为德国专利局前成员，他非常清楚如何克服这类困难。他邀请马可尼来德国。
显然，斯拉比一直密切关注马可尼的试验进展。1898年8月，马可尼在阿鲁姆湾和伯恩茅斯之间建立通信联系时，他向他表示了祝贺，还提到了开尔文男爵的到访，他补充说道：“我希望在英国的你的那些敌对者们保持沉默，大方地承认，你做到的比洛奇先生要多，你的发明值得大家赞赏。”随后他说到了主要问题：德国皇帝现在对马可尼的发明“大有兴趣”。斯拉比向马可尼询问“一些细节”。因为他几乎每个月都会见到皇帝，斯拉比保证他会“在合适的场合，加深他的兴趣”。
斯拉比也知道马可尼正与德国公司西门子&哈尔斯克（S&H）接洽，他们都有一起做生意的想法。在1898年一封没有写日期的信中，马可尼向母亲提及此事，他说起自己现在和“德国一家大公司”商讨合作的事，他给自己的专利开价20万英镑。S&H（斯拉比是这么称呼这家公司的）将会是马可尼在海军和军事事务上“非常强大的合作伙伴”。斯拉比写道自己的研究成果没有马可尼的多，反复提出想知道马可尼最近的一些实际“应用”的细节——斯拉比是另有隐瞒还是情况确实如此？国际政治、商业和军事研究被系在一起，实在引人一探究竟，而斯拉比所扮演的角色也让人捉摸不透，因为他现在是马可尼及其发明进入德国的桥梁。
如果有谁倾向于以间谍比喻（至少是商业间谍），他可能会说斯拉比正试图“征用”马可尼——或者至少是他的发明——到德国进行商业和政治服务。斯拉比似乎正在扮演西门子公司以及德国海军的代理人，同时还有德国皇帝的眷顾和催促。他也有科学和金融方面的利益要去推动。他到底在做什么从未完全知晓，我们不知道马可尼方面是如何回应的，但是从斯拉比的信中我们可以确定马可尼上钩了。
马可尼的公司抓牢了斯拉比提供的“诱饵”。11月，斯拉比写信说马可尼的要价“过高”，S&H公司不能接受这桩生意。S&H公司准备支付“你们公司想要的专利使用税”。然而马可尼坚持预先支付现金，并且这还是不能通融的条件。斯拉比警告说马可尼的固执将会耽误设备在德国的专利申请，并且“你的公司不会在德国做成一毛钱的生意”。
斯拉比此时提到了一个新人物，斯特拉斯堡（后来成为德国的一部分）的费迪南·布劳恩教授，他是反对马可尼申报德国专利的人。虽然斯拉比对布劳恩不屑一顾，但是他担心马可尼的申请主述部分太过单薄难以抵挡布劳恩必然的反对。“专利申请保护的只是一个发射机加几个勉强算是接收器的组合体。如果有任何人改变其中之一，你的专利就不会被侵犯。”斯拉比辩称马可尼应当做一个更大范围的专利主张。斯拉比听过但未见过的波波夫1895年的一篇文章也将会成为麻烦。如果德国专利机构觉得波波夫已经宣称过自己的设备可以用来发送信号，那么马可尼的专利就不会在德国站住脚。

到了1899年1月，马可尼在德国的事务状况越来越糟。西门子&哈尔斯克公司正等着德国的专利裁定结果，在那之后，他们打算越过他做生意。军事部门正在进行研究，且保密工作做得很好，甚至德国皇帝也只在他们研究完成，一切落定之后才听说。斯拉比开始给自己开脱：“我自己和海军部门根本没有联系，必须停止向您提供服务，以便保持中立……据我所知，外国人不得入境进行试验工作。你要开展业务的唯一途径是通过德国的公司。”
马可尼收到这封信时，立刻回信给斯拉比，暗示自己有直接渠道联系西门子&哈尔斯克公司，斯拉比一定是听到了错误的消息。然而，他错了，马可尼的公司还没有在德国建立据点。（除了为一些德国主要海运公司提供服务外——事实上，北德意志劳埃德公司是第一个采用马可尼设备的商用航运公司。它的SS Kaiser Wilhelm der Grosse号船于1900年2月装备了马可尼的无线电设备，就在马可尼公司在博尔库姆岛开启第一个德国无线电站几天之后。[14]）
在德国皇帝的保护下，德国很快就有了自己的独立设备。马可尼没能和S&H公司达成商业合作后，S&H开始和费迪南·布劳恩合作，其间斯拉比和合伙人康特·乔格·冯·阿尔克也协助他们一起在马可尼的设备基础上研发新设备，德国电气公司德国通用电机公司（Allgemeine Elektricitäts Gesellschaft）为他们提供支持。在德国皇帝的催促下，斯拉比、阿尔克和布劳恩于1903年结成利益同盟，成立无线电报联合公司（Gesellschaft für drahtlose Telegraphie）——就是今天的德律风根公司。德律风根公司很快成为马可尼公司在国际上强有力的不二对手。两者之间的竞争与大国强权政治联系在一起，将导致20世纪最初10年在德国的坚决主张下引入全球无线电管理制度。
* * *
马可尼的国际计划几乎在其公司成立之时就开始成形。在1897年9月30日最早的一次董事会议上，董事会成员威廉·史密斯发表意见，认为他们应当为马可尼的发明设定“实际价值”。他认为他们会在大国得到10万英镑和一点专利税。意见迅速发展成创建国家级子公司，保留对发明的控制权。
合作意向书来自各个方面。1898年3月，戴维斯通知董事会他已经接待了到访的奥地利海军专员，并且安排马可尼在他们的船上亲自进行演示。马可尼此行费用由对方承担，还会有每周15英镑的报酬，并且他们还会承担一名助理的费用。但是这次演示没有实施。不管怎么说，到这个时候了，他真的非常非常忙。多国政府部门都在密切监视马可尼的研究，其中之一的葡萄牙海军部队俱乐部早在1898年就公布了他的测试结果，并且葡萄牙媒体也在密切关注他的动向。
到了1898年12月，公司已经运转顺畅。当月在埃塞克斯的切姆斯福德建立了世界上第一家无线电工厂，进行设备生产，尽管预期的订购合同还没有。似乎没有人知道他们为什么在切姆斯福德建厂，牛津档案馆唯一能让我们一探究竟的是一张20世纪60年代的笔记，道出原因可能是“陆军上校克朗普顿（科罗内尔·克朗普顿）认识马可尼”。还是在1898年12月，圣诞节前几天，马可尼公司在一艘灯塔船上组装了第一台无线电收发机，就在东古德温（多佛以外，南弗里兰灯塔海滨）建了无线电站。马可尼现在确定他已经准备好跨越英吉利海峡收发消息。
1899年3月2日，马可尼的公信力达到新的高度，可以这么说，他毕业了。在伦敦，在电气工程师协会他像学者那样作了论文报告。会场挤满了听众，虽然马可尼的论文讲的都是技术细节，但是行文用词朴实无华。有人请他为那些没能进入会场的人再作一次报告——这对学术讲座来说真的很罕见。讲座因为“颇具戏剧性的小意外”而结束，因为马可尼在讲台上时，有人递给他一份电报，通知他法国政府已经允许他跨越英吉利海峡，进行从法国向英国发送无线电消息的第一次尝试。
马可尼立即投入工作，在滨海布洛涅（1864年他的父母在这里成婚）附近一个临海村庄沃姆卢克斯（Wimereux）建造一个配有150英尺（约45.72米）高天线杆的无线电站。1899年3月27日，一条消息越过32英里（约51.5千米）的海峡到达福克斯顿，马可尼和伦敦《泰晤士报》一位记者在发报现场。民众对此次事件抱有极大兴趣，新闻界对此高度赞扬。《纽约时报》报道说无线信道横渡海峡“震惊了世界”，现在马可尼被历史选择成为无线电的发明者，尽管公认度受到像特斯拉、里吉和洛奇这样的先驱者影响。《泰晤士报》理性地认为做实事的人通常是那些最终赢得荣誉的人。
无线电波跨越英吉利海峡具有巨大的象征性价值，马可尼的支持者们也欣喜若狂。“尽管有些法国人怀疑，但它终究是一次非凡的胜利，”阿格尼斯·巴登鲍威尔写道，她的兄弟1897年拜访索尔兹伯里后，她和马可尼也成了朋友。在所有奖励中最令马可尼高兴的一定是威廉·泼里斯的来信，当时他在巴黎。泼里斯写道：“我亲爱的马可尼，祝贺你在福克斯顿和布伦取得的成功。我对此从未怀疑过。”泼里斯在信中说现在他很有信心，最近向直布罗陀的领导者承诺马可尼会在某一天，在相隔34英里（约54.7千米）的洛克和丹吉尔之间建立通信联系。一个月后，一艘法国政府的船只装配了马可尼的设备，并报告说他们实现的无线电通信的距离为42英里（约67.6千米）。无线电通信距离正在以每个月2倍的速度越变越长。自从奥利弗·洛奇宣布最大极限距离是0.5英里（约0.81千米）后，无线电通信发展已经取得巨大的进步。世界正在日益变小。
几个月后，即1899年7月，马可尼参与制定英国海军部年度策略部署，要在3艘海军船舶上运行他的设备，包括亨利·杰克逊上校指挥的朱诺号。演练以两艘军舰偶遇的形式进行，一艘装有无线电通信设备，而另一艘没有。马可尼通信系统的表现让所有人都很满意，消息越过80英里（约128.75千米）的距离——几乎是上次记录的2倍——持续发送，曾经有一次竟达到了126英里（约202.78千米）。
那年夏天，马可尼经常到多佛，在被山体或其他障碍物阻隔的站点之间进行信号发射试验。8月，詹姆斯·安布罗斯·弗莱明写信给戴维斯，提出他（弗莱明）将利用多佛即将到来的不列颠联盟会议的讲坛演示马可尼的最新发现：“这会是让那些说磁扣电报才是唯一能够穿过障碍物的人（例如洛奇）闭嘴的有效方式。我觉得这个实验会激起人们极大的兴趣”。
虽然马可尼决定对计划保密，但他也在留心自己的曝光度。他认同弗莱明的想法，尤其是因为不列颠联盟会议在丹佛召开的时间与布伦的法国科学工作者协会会议、意大利科摩的学术代表大会，纪念伏特发明电池100周年的时间不谋而合。马可尼精心安排了3个组织之间的信息交流，来自3个国家的科学家被打动。当然，新闻界对此事件极为重视。
* * *
1899年6月，《麦克卢尔》杂志刊登了克利夫兰·墨菲特写的关于马可尼及其发明的长篇文章。《麦克卢尔》是S.S.（塞缪尔·西德尼）麦克卢尔与约翰·桑伯恩·菲利普于1893年创办的月刊杂志，是美洲最受欢迎的畅销期刊之一。它在20世纪初创造了新闻业的历史，以新的评论及调查报告的形式刊登文章，因西奥多·罗斯福总统1905年杜撰的一个名词“扒粪”而出名——随后曝光了美国城市与钢铁业等事件。它在新照相凸版印刷技术应用方面也是先驱，报道马可尼的文章配有颇具视觉冲击力的马可尼的肖像照，看上去兼有马克·吐温和草原政治家的气质形象——更像年轻的林肯而不是崭露头角的商人（马可尼其实在1899年6月见过马克·吐温，就在伦敦萨维奇俱乐部的晚宴上）。
19世纪90年代末，《麦克卢尔》杂志还没有转向揭发丑闻、曝光黑幕，而是专门发表关于那些塑造了世界的人的文章，例如亚历山大·格雷厄姆·贝尔和托马斯·爱迪生这样的人。墨菲特和1897年到杂志社工作的同事雷·斯坦纳德·贝克尔是最早也是最重要的将马可尼介绍给美洲民众的文章的作者。墨菲特的文章是第一个没有被马可尼风范和非同寻常的人格特征搅乱的，而是关注他周围的事物、设备、员工和对未来的预期。他的文章对马可尼完全不加评判和宣扬，具有思索性，并深有远见。
墨菲特对马可尼当时的设备进行了最细致的描述：“整洁的真空管中有继电器、电报键和两个银色插塞，马可尼的仪器的所有基本部分都是为了捕捉以太中敏捷的绝热脉动。管子是用玻璃做成的，大约和管式测温探头的厚度一样，大概2英寸（约5.08厘米）长。它是如此微小、简单，看上去荒诞可笑，却是船舶和军队的福音，会造福全人类；然而马可尼的发明的主要优点都体现在这个易碎的粉末检波器上。”
像其他那些新闻记者一样，墨菲特也注意到马可尼的实用方法以及他对自己所使用的电波特性几乎漠不关心。说它们起作用就已经够了，他更多地关注结果：“我的设备可以使一辆运行中的火车向另一辆也在运行的火车或者轨道上的某一个固定点发送消息；从航行中的一艘船向另一艘船或者岸上传递消息，也能从灯塔或信号站向大雾或危难中的船只发出信号”，马可尼这样告诉墨菲特，描述着我们现在所说的移动通信。他重点强调了无线电的优势：在水上，成本比电缆低，且更易维护；在陆地上，它根本不需要以必须正确的方式架设电线和桅杆；在战争期间，它将提供“快捷的通信，敌人根本没机会切断你的线路”。这个系统甚至可能代替报纸：“新闻可以每小时被标记列举在传输纸上，进而直接出现在订阅者的家中，他们只需要浏览传输纸便可以了解世界新闻”。正如我们今天用电话和电脑看在线新闻一样。
马可尼现在是即将到来的新纪元的领头羊，不仅仅因为他用无线电塑造了未来，他还将成为新纪元的象征和符号。曾经红极一时的澳大利亚作家马克斯·里滕伯格几年后在其小说《每个人的价格》中曾以主人公回忆的形式提及此事。背景设定为世纪之交，故事从伦敦公寓里一位虚构的金融家威尔默·帕拉丁先生开始。他与几个友人晚餐后正与年轻的科学家希拉里·瓦尔德（勉强看作马可尼的替身）分享雪茄。瓦尔德谈到了自己所效力公司的前景，告诉年纪稍长的人：“无线电话将用10年时间覆盖整个世界。眼下只处于发展初期。我们是先锋，我们正创造历史，我们握有核心机密……”[15]对话继续进行。
帕拉丁：你梦想世界大统，是吗？
瓦尔德：是的……我这么想不是为我自己或者公司，那样就是卑微的野心。我是为了英格兰。我想看到以太成为英格兰的情人！……全世界都在做试验，研究无线电话的实际问题。这极其复杂，我知道我们刚开始，还有很长一段路要走……
故事的叙述者总结说：“（帕拉丁）很久以前就确定这位年轻的科学家是自己的金融计划中必不可少的一部分。他相信有高远目标的大脑——这样的人对他而言比只是聪明的人更有用。”
这是虚构的小说，但是离马可尼所处的即将结束的维多利亚时代不远。他正逐步走入适合他生存、满足他野心的英国社交圈，当然他仍处在社会的主流之中，因为社会地位正在提升的人有些方面激进而另一些方面又是保守的。马可尼非常适合初始的英王爱德华时代。他与威尔士亲王的初识就是实实在在的预示。未来的爱德华七世与很多已经站稳脚跟又被视为新贵暴发户的人相处——例如，他的外甥德国皇帝听说自己的舅舅正在与自沏茶大亨托马斯·立顿先生一起出海时嗤之以鼻，说爱德华“正和杂货店主划船”。威廉二世皇帝同样看不起马可尼，但是马可尼和立顿相处得很好。马可尼并不藐视暴发户，毕竟，他自己也是。
马可尼自1897年从意大利回到英格兰后，不间断地进行试验，仅两年多的时间里，他能达到的通信距离不断变长，每一次距离增加都会带来激动人心的进步，例如穿越英吉利海峡。随着信号发送能力取得国际性的进步，他的企业帝国也随之建立，二者齐头并进。他体会到一连串的成功带来的好处，然而，是时候关注公司的团结稳固了。
与美洲的沟通是马可尼下一个大目标。1899年8月，弗莱明通知他：“我不是怀疑我们能否立刻立起两根300英尺（约91.44米）高的桅杆，唯一的问题是向美洲发送信号项目的费用越来越高。”马可尼现在有足够的自信告诉新闻记者他“不是没有希望”能在某一天在英格兰和美国之间发送信号，但是首先他应该亲自去那边。1899年9月13日，马可尼与威廉·古德博迪以及3名助手，乘坐奥拉尼亚号汽轮从利物浦出发。8天后，他们到达纽约。
第5章　纽约：新疆域
尽管工作日程已经排满，几乎毫无空闲，1899年秋，当《纽约先驱报》邀请马可尼参与报道美洲杯长岛快艇赛时，他还在横渡大西洋，但人们非常期待他的到来。“9月21日我历尽艰辛到达纽约，舷梯一降下很多记者和摄影师都在等我”，他人代笔的马可尼回忆录里这样写道[16]。美国新闻界对马可尼能说流利的英语感到意外，一篇文章这样形容，“他其实有‘浓重的英国口音’”，而且一点也不像大家印象里的发明家，“就是不像那种顶着一头乱发，奇装异服的人”。
当时纽约正处于科技大繁荣时期。早在几年前，托马斯·爱迪生就已经在市中心核心位置安装了电器照明设备，还在自己位于布鲁克林大桥附近珍珠街上的试验站建起了美国第一个中心发电厂。爱迪生知道马可尼，也知道他即将到访美国。5月，他写信给一位朋友说他已经了解到马可尼正往美国来，并且他“可能会在这里创造出可用的东西”。马可尼仅在几个月后就在下曼哈顿区的宽街上成立了美国分公司的总部。
纽约有很多新移民，但是不见得马可尼在横渡大西洋的时候遇到过很多统舱乘客。他的双眼更容易被娴雅的年轻女士所吸引。马可尼留着时髦俏皮的小胡子，在纽约喧闹的市中心大出风头。阿尔弗雷德·斯蒂格利茨1900年的摄影作品中很好地展现了纽约的街道、第五大道，展现了这座城市的高雅：一排四轮马车，赶车人都穿着斗篷，地上铺着一层薄薄的雪。
马可尼和随从住在百老汇和第24大街上时髦的霍夫曼宫酒店（Hoffman House），就在麦迪逊广场对面。（几年后，1902年，这一区域因建造百老汇大街和第23大街上的22层高的熨斗大厦而被永远改变。）霍夫曼宫酒店建于1864年，是曼哈顿区最有活力的酒店之一，主要接待政界、演艺界和商界人士；1892年，格罗弗·克利夫兰总统在其第二次总统大选选战期间就住在这里。酒店的酒吧据《纽约时报》说是“纽约的一个景点，到纽约的人没有不来的”。酒吧吸引人的原因之一在于其墙上那些价值不菲的画，其中就有布格罗的《森林之神与仙女们》，在那陈列直到1901年[17]。作为镀金时代纽约氛围的代表，酒店于1910年破产，但是其债权人仍然让酒店开门营业，它的房间一直爆满，直到1915年被卖给开发商。1902年，马可尼再一次入住这里，后来又住进往北几个街区，在第13大街第五大道上8层高的霍兰德豪斯（Holland House）。他更喜欢宏伟华丽的酒店，而不是那些小而局促的旅馆。
马可尼喜欢麦迪逊广场区，和不同的生意伙伴或者员工在酒店顶层（或者德尔莫尼克的闹市区）吃午餐，在Muschenheim’s Arena附近吃晚餐，去科斯特和比亚尔音乐厅看歌舞杂耍表演。3个随行助理中威廉·邓山姆保持着写详细日记的习惯，这让我们多少知道这个团队的工作情况，也可以知道马可尼人生中第一次纽约之旅的行踪和活动内容。
他在纽约首先是要做一名新闻工作者——要在下纽约湾南部的桑迪岬报道快艇赛。因其在金斯敦快艇赛的报道成果，《纽约先驱报》的出版人，同时也是狂热的帆船运动员小詹姆斯·戈登·班尼特找到马可尼，出价5000美元，请他报道美洲杯的卫冕者、纽约游艇俱乐部的哥伦比亚与托马斯·立顿先生的挑战者、皇家阿尔斯特游艇俱乐部的山诺克之间的五局三胜赛。最初马可尼是反对的，因为他害怕这会转移自己对研究的关注。但是，1899年3月，当他成功穿越英吉利海峡发送信号时，他对在美国开展工作，与强大的人挖掘出另一个马可尼商标的共生关系产生了更大的兴趣。班尼特因为制造新闻而声名鹊起。他已经派出亨利·M.斯坦利传说中的远征探险队去寻找那位在中部非洲消失的苏格兰传教士大卫·利文斯通。班尼特的报纸最先报道电报和电灯泡的发明，而《先驱报》是利用跨大西洋海底电报发布新闻的先锋。班尼特也深知速度对交通、旅行和沟通距离的重要性。马可尼与他有同样的看法。
快艇赛10月3日周三就要开始，有很多准备工作要做——SS庞塞号必须适合搭建150英尺（约45.72米）的桅杆用于发报。就在马可尼和助手们一起工作时，有消息传来说搭载着美西战争英雄，海军上将乔治·杜威凯旋而归的船即将驶入纽约港。马可尼被人劝着出门雇了一艘拖船，想登上杜威的船露个脸打个招呼，但是计划落空，因为船比预期时间早了2天到港。尽管如此，马可尼还是代表一名美国海军官员，在1899年9月30日杜威的海军阅兵进行过程中从船上向岸上发了一条消息，据说这是第一条付费的船到岸电报。他后来写道：“路过的船纷纷向我们大声欢呼、祝贺。”《先驱报》是这样报道马可尼的美国首秀的：
昨天下午，庞塞的消息从轮船的海图室通过无线电报一闪而过，穿越城市，越过纽约港和海湾到达纳维欣克高地的无线电站……
（马可尼先生的）研究工作受到极大的阻碍，但是他从未抱怨。问题总会得到解决，女乘客们几乎都是在上岸后第一次被告知什么是无线电报，但她们难解的情绪其实是来自设备的发明者。她们中的很多人对这个人更感兴趣。她们见到的是一个体格健壮、高大挺拔的男青年，有着爱尔兰人的面容特征，言谈举止充满着英式风格。他的声音低沉适中，充满真诚……
马可尼先生对当天的工作很满意，但极少谈及，他对我说“你可以公布说今天在庞塞的测试如我预期的一样，非常成功”。
这次经历是美国海军对马可尼通信设备看法的转折点。一位海军观察家说：“这不是试验。马可尼先生通过自己的每一次行动证明他已经度过不确定期……在不久的将来，无线电报将被世界各国海军普遍使用。它的价值无论怎样高估也不过分。”
快艇赛开始那天，邓山姆到霍夫曼宫找马可尼，两人一起出发前往码头。那天温暖宜人，纽约民众非常高兴，充满期待。两天前，200万人挤满了百老汇为杜威欢呼。现在《纽约侦察者报》（le tout New York）注视着先驱广场的屏幕上分秒更新的山诺克和哥伦比亚首场大赛的消息。
《先驱报》记者撰写的全天大赛新闻简报是由马可尼和他的助手们从庞塞发往新泽西州纳维欣克的一个海岸终端站的，然后通过电报线传送到曼哈顿市中心的《先驱报》报社。《纽约时报》阴阳怪气地说“分程传递”浪费了不必要的时间，但是消息仍然在发出后一分钟之内被播出。一天之中，无线电传送出2500个字。相较之下，“常规”有限电报系统每天会发出25000个字，但是只有马可尼的设备做到了现场直接发送消息。除了比赛报道外，还有私人消息的发送和股票市场报价的接收。《纽约时报》将马可尼的报道界定在“测试”的范畴内，但是即使这样，他们也会说结果“令人非常满意”。
《先驱报》再一次从新的内容提供者竞争中胜出：马可尼的无线电报设备成功操作“无疑是与快艇赛相关的最伟大的成就”。有几位军官在庞塞，其中海军少校爱德华·F.夸尔特罗“当场就成为狂热的无线电爱好者，在黄昏之前就宣布他相信美国政府会说服马可尼先生最先在菲律宾安装设备”。夸尔特罗说：“如果我们去年（美西战争期间）就有这个，那该是个多么伟大的事。无线电公告就像魔术一样。”
当天晚上邓山姆和几位好友以纽约特色里脊肉庆祝成功。马可尼没有外出，他还有工作要做。
10月9日，马可尼的团队拆掉了庞塞的站点，在嘉兰丹西斯号（La Grande Duchesse）游轮上装配新的站点。据邓山姆的日记记录，接下来的10天差不多都是测试、装配、测试、装配这样的工作。美国并不像英国那样刻板、遮遮掩掩，也比意大利更开放、时髦。马可尼发现自己在这里是完全曝光在公众视线下的，而他也第一次发现自己对竞争对手一无所知。有一次他的设备与附近一艘船上装配的不知名设备建立了整整1小时的通信连接。这是失误。公司很快就坚决要求建立在不同技术系统上的发报器和接收器之间的“相互联系”必须禁止。这个简要的声明将会对公司在全球化垄断上的努力起到至关重要的作用。公司的对手（包括政府和商业机构）将会加大力度反对垄断。
马可尼得到的曝光度是无价之宝，也恰恰是他想要的。从被美国相关专家知晓到如今，他的名字已经家喻户晓。一个月来他几乎天天出现在媒体报道中，经常由像海军上将杜威这样的国家英雄人物陪同出现。他还受到大都会艺术博物馆主管的“午宴款待”。意大利商会设宴款待他时，发言人公开宣称马可尼是意大利赠予世界的礼物，将他视为与米开朗基罗和哥伦布齐名的人物。面对这些他可能有些不知所措，但是又渐渐适应了这种夸张的评语，他表现得很谦卑，发表了我们今天看到的成为无线电技术历史的公开演说。
美国的《科学和贸易》期刊密切跟踪报道马可尼所做的工作，美国政府的4个机构——灯塔委员会、气象局、陆军和海军——正考虑是否要用无线电作为他们有线电报设施的延伸。每一个机构都有各自的日常工作安排，也要分别进行无线电使用调研。例如气象局就聘用了匹兹堡西部的宾夕法尼亚大学教授雷金纳德·费森登帮助他们研发自己的系统，他也很快就成为马可尼最顽固的对手。
然而，真正引起马可尼兴趣的是美国军事部门对他的突然关注。美国的陆军和海军曾在欧洲密切关注无线电的发展动向，现在宣称他们打算利用马可尼人在美国的优势，请他进行相关测试。在一份交给美国军事部长的重要报告中，军队首席信号官，准将A.W.格里利写道，“马可尼的发明天赋和执着的实践已经证明这个（无线电）系统对推动世界文明进步具有可行性。”格里利预见了无线电报将取代有线电报的使用，“对商业和我们的军队来说具有同样的优势”，因为它连接了港口防御工事，与岛屿之间建立通信联系，同时，无论在海上还是海岸，它都可以联系灯塔、船只和信号站。格里利的报告说马可尼已经安排时间对部队的一些无线电实验进行监察指导，但奇怪的是这些其实都没有发生。马可尼离开纽约前的几天，格里利告诉《纽约时报》，美国军方决定不使用他的设备。
与在英国和意大利一样，美国海军是对马可尼的研究成果最感兴趣的政府部门。1899年7月在英国海军的鼓动下（见第4章）美国海军驻伦敦专员受命向马可尼公司打听在船上进行无线电设备演示需要花多少钱，还有购买2套设备的价格。1899年9月2日公司的回复表明了自己的经营方针——演示是需要付费的，但是设备不出售。
1899年10月23日，海军部长约翰·戴维斯·朗指派了一个专门委员会，旨在调查马可尼的系统设备。10月26日，首次全天测试将一篇1500字的报纸文章传送到500码（约457.2米）外的地方。新闻界再次到场见证并对事件进行详细记录、报道。批评者指出传输距离短，速度、准确度问题也让人提不起兴趣，但马可尼指出这是由操作员的局限性引起的，而不是设备系统的原因。《纽约时报》评论说，当他说这话时“投资人的语气里应该是有些许嘲讽的”。麻烦难题很多，而马可尼有个万能的答案，但对他来说最好的答案是证明自己能做什么。11月2日，他已成功在相距30英里（约48.3千米）的船只之间建立通信连接。这显然不及几个月前在英国的测试结果好（可能也是因为马可尼当时没什么耐心），但是美国官方部门需要亲自见证。事实上，马可尼公司的一份关于与潜在的美国投资人建立联系的通知上宣布无线电信息传递距离“确定无疑地”可以达到水上最远100英里（约161千米），陆地至少50英里（约80.5千米）。
尽管美国海军对马可尼这套设备潜在的价值很动心，但是马可尼在面对质疑时闪躲的言行和态度阻止了他们下订单。一位被指派对测试结果进行跟进并向其长官报告结果的海军专家与马可尼及其员工相处得“非常愉快，但是他们从不对设备进行更全面详细的描述，而你所能听到的解说都是那些已经在报纸上公开印刷出来的。面对提问，他们的回答也不会超出这个范围”。当他们不想回答某个问题时，他们会说他们必须保密，因为专利申请还悬而未决，但是“通常对方不同成员给出的答案是相互矛盾的，有时好像他们的答案是在有意误导”。
马可尼对保密性的坚持以及他对此行为给出的理由，就像一个用于掩盖其设备系统研发不完善现状的外壳。美国海军的官方历史学家林伍德·S.霍维斯援引一封日期为1899年10月29日的马可尼的来信，信中他解释了为什么没能演示如何防干扰，或者对系统设备的仪器进行调谐与同步化。“我没能进行这类演示证明的原因有：（1）采用的方法还未完全获得专利和保护；（2）此地材料和仪器不足，我无法进行全面的演示；（3）在我离开英格兰之前，我的公司没有收到来自美国海军部门关于要求扩大演示范围的详细信息。”他带来的仪器只够履行他与《先驱报》的合同，并且这些仪器不足以满足美国海军想要的那种大规模测试。显然，马可尼不够诚实——公司在他启程之前已经和美国海军做过细致沟通——而这对双方之间最终达成合作不是什么好兆头。美国海军由此对马可尼产生了难以合作的长久印象。
尽管美国海军部门失望、不满，但是在美国海军无线电报委员会的推荐下，他们还是试用了马可尼的设备。在设备试用前马可尼突然离开，当时他表面上是因为南非迫在眉睫的英布战争被召回英国。至少，美国海军是这样被告知的，虽然没有文件证明这一说法，但这是马可尼所说的离开美国的理由。亚历山大·格雷汉姆·贝尔邀请马可尼前往其位于新斯科舍布列塔尼角的家中做客，马可尼以同样的理由拒绝了。贝尔在马可尼到美国不久就与他取得了联系，但是邀请函丢了，马可尼仅在离开美国的前一晚向贝尔表示感谢，并婉辞了他的邀请。他说他不得不回英国，因为英国政府决定在南非的战役中使用他的设备。
马可尼用了两年半的时间改进自己的设备，与极度敏锐的新闻界合作公开自己的发明，制造一系列媒体事件，从商业上巩固其专利权，并在几个军事势力中培养了合作兴趣。在美国期间，他曾说“我想在战争中试试我的设备”。他就快得到这样的机会了。
* * *
因为19世纪即将结束，大不列颠帝国的扩张和野心似乎永无止境。英国在南非与来自两个独立共和政体，奥兰治自由邦和德兰士瓦共和国的移民，即荷兰裔南非白人（又称布尔人）进行了两次战争。这两次英布战争——或者布尔人所说的“自由战争”——是因为反对南非日益加剧的帝国敌对竞争，英国人（在开普殖民地、纳塔尔、罗德西亚和贝专纳有强大的据点）担心布尔人共和政体和德属东南非洲之间的联盟壮大。英布战争也具有南非本土居民反对欧洲殖民主义的性质。1834年英国在开普彻底废除了奴隶制度，此举在很多布尔人看来是反常的。
第一次英布战争发生在1880年至1881年，因1877年英国吞并德兰士瓦而引起此次战争爆发。此战以德兰士瓦重新成立自治政府（即现在的南非共和国，或称SAR）告终。第二次战争从1899年开始，持续到1902年，随之而来的是英国军队在海角的驻军人数日益壮大，在布尔人看来英国人明摆着要取代他们的共和国，现在这些是新行动的前奏。战争一定会将人拖入地狱，南非的战争留给他们的只有可怕的遗毒，最令人难忘的英国“焦土政策”摧毁了庄园，平民被拘禁在集中营里。这次战争随着布尔共和政体终止，被吸纳进英国殖民体系而告终。
马可尼公司走进第二次英布战争使我们知道，20世纪之交殖民商业活动中爱国主义与利益动机是共存的。这是无线电通信第一次被运用到军事斗争中。
南非共和国政府（SAR）于1898年冬开始搜集关于无线电的信息。当时主管电报事务的总经理是一个名叫C.K.冯·图森伯格的人，这是一个消息灵通、值得我们纪念的人物。他写信给西门子兄弟公司（西门子&哈尔克斯公司的子公司）的伦敦分部，询问他们是否可以提供那种“不需要电线就收发电报”的仪器，以便在山谷中指定的点与周围山区不同的点之间建立通信联系。信中没有提到建立通信联系的目的是什么。值得注意的是冯·图森伯格写信给西门子在伦敦的公司，是因为他可能已经写过信给西门子德国公司在约翰内斯堡的代理机构。不管怎样，他都有理由先在英国仔细寻找。“当然，我们需要这类仪器中最有名的，有马可尼仪器里后来加入的所有改进技术”。当他等待西门子公司回复时，冯·图森伯格写信给自己的上级南非共和国国务秘书L.W.J.雷兹，提出在军营间实现电报通信的建议。冯·图森伯格赞成“架设空中线路的假设，使用普通电报或电话机，或者两者都用”，但是他补充说“没有电线的（原信中对此做特别强调）通信可以满足6英里（约9.7千米）左右的通信需要”。冯·图森伯格指出欧洲势力正在进行大规模无线电实验，不久前取得了重大进展。他在信中说“我提议由我与生产商联系，一旦收到满意的答复就订购一套仪器试用”。与有线通信设备相比，无线电的成本相当低。
与此同时，西门子伦敦公司的主管亚历山大·西门子于1898年3月26日回信说，在英国，马可尼设备的使用权掌握在一家拥有该项专利的公司手里，要在南非安装预购的设备将极其困难。西门子备注说马可尼公司完全拒绝出售设备，但提议以租代售，涉及首付款和年度费用。马可尼公司也坚持派自己的员工进行设备安装，费用由客户支付。正如我们看到的在美国的情况，这将成为马可尼公司首选的政府合同模式。西门子先生补充说马可尼公司急于知道是谁对设备有兴趣，“但因为您已经在信中写明‘保密’，我们不能随意答复他们。马可尼公司愿意和任何人做生意，但是他们想知道自己到底在和谁做生意”。
雷兹在4月20日答复冯·图森伯格，要求他与欧洲的供应商联系。冯·图森伯格直接写信给柏林的西门子&哈尔克斯公司，问他们是否能为南非政府提供必要的设备。西门子&哈尔克斯公司将信交给他们的伦敦分公司。1898年6月11日，伦敦西门子公司代表柏林公司回信了。他们再次与马可尼公司代表见面，但随后很遗憾地说“与他们的协商没有任何进展”。看起来非常容易达成合作，但是“除非完全了解仪器的使用目的，否则马可尼公司拒绝收取任何年度专利税”。西门子先生反复重申马可尼公司不出售设备，只出售使用权，他也指明这次交易不能按寻常规则处理，但是他们说他们只看到这一种能赚取丰厚利润的方式。马可尼公司固执地坚持他们的业务模式，这种模式可以让他们保留对其设备和潜在技术的完全所有人权利。西门子说这太离谱了。就像之前美国海军遭遇到的，西门子公司也因同样的原因被激怒：马可尼公司坚持保留对设备的控制权，似乎“与你们理所当然地获得的预期经费并随意使用不相配”。他们开始打听使用洛奇的设备，尽管它还没有投入商业运营，但是由此可见，他们仍然将有缺陷的马可尼的设备视为这个新产业里的领跑者。
一年来此事没有什么实质性的进展。西门子&哈尔克斯公司将冯·图森伯格的信交给其南非约翰内斯堡的代理公司。1898年6月21日，代理公司向南非政府提出销售要约。冯·图森伯格也联系了法国的电话工业公司（La Société in⁃dustrielle des téléphones），他们也对设备进行了报价。其后再无进一步交流，直到冯·图森伯格1899年到访伦敦、柏林和巴黎。
1899年6月30日，冯·图森伯格与亨利·詹姆森·戴维斯在伦敦见面。隔天戴维斯写信给他，确认在收取专利税的前提下，“公司愿意向贵国政府提供一切，用于一个或多个无线电报设备的安装”。有意思的是马可尼公司是在英国和布尔共和政体之间大战在即的情况下出价提供设备。因此，与其说他们有任何爱国之心，不如说他们被经营状况所迫更有说服力。
1899年8月24日，冯·图森伯格写信给上级解释说他选择了德国制造的西门子设备。他看过法国公司的设备，运行太慢，似乎不能再有所改进。马可尼的设备“仍然是新事物”——指定的指令不一定能完成，有时候可以，有时候又不行。德国的设备可能是运行最好的。尽管站在他的角度这个判断可能是错的，但至少证明了当时世界军事圈对待马可尼设备的普遍矛盾心理。西门子公司开出的条件也更有利，一次性付清购买设备的钱与马可尼公司提出的一年专利税大致相当。南非政府向西门子公司下订单购买了6套设备，并特别强调了保密要求：仪器“不能直接运送给南非政府，而是先给在约翰内斯堡的西门子公司代理处。但是，一旦与英国的战争爆发，这些仪器被敌人没收或毁坏，代理处会收到我们支付的合理退款”。这被认为是世界上第一个军方采购商用无线电设备的订单。
南非与英国之战即将打响。没有什么记录能告诉我们马可尼公司对败给西门子&哈尔斯克公司，丢掉德兰士瓦的合同有什么样的情绪反应，他们可能已经释然了。无论如何，马可尼在纽约的言论已然给他的美国主顾们留下了这样的印象：他盼望着为英国提供战事服务。马可尼在新泽西的海岸边报道快艇赛时，南非发出了最后通牒，指责英国违反《1884年伦敦公约》（该公约结束了第一次英布战争），干涉了南非的内部事务，但英国对最后通牒置之不理。1899年10月11日，南非政府和橙色自由州对英国宣战。当时，冯·图森伯格订购的设备终于抵达开普敦，但被英国控制的海关没收。如果南非政府在稍晚宣战，它将成为世界上第一个在战时使用无线电的国家——而第一个被用于战争的无线电设备将是西门子公司的，而不是马可尼的设备。
结果是马可尼的公司抓住了机遇。在向南非政府提出报价3个月后，马可尼的公司得到第一份真正的来自政府机构，即英国作战部的合同。11月2日，6位马可尼公司的工程师带着5套便携式无线电设备登上运兵船从南安普顿出发（当时马可尼仍在美国），3周后即11月24日抵达开普敦。1899年11月16日，马可尼从美国返回，据报道说他将亲自前往南非，正如我们之前所看到的，他对这样的行程并无兴趣，担心这些会使他分心，不能好好地做研究。
带去的设备是为船上使用而设计的，但是在皇家工兵部队（也称为“皇家工兵”）官兵以及马可尼的朋友巴登·鲍威尔提供的轻帆的辅助下，设备经过了改良，可以在陆地战场前线灵活机动地使用。皇家工兵部队上校J.N.C.肯尼迪曾经见过索尔兹伯里平原的那次测试，对马可尼的设备很熟悉，还拆用过布尔人购买的但被英国在开普敦没收了的西门子公司的设备配件。1899年12月4日，在他的监督下，仪器演示成功。但是很快经验证无法成功对设备进行配置部署。尽管可以遮没陆地，与50英里（约80.5千米）以外建立通信连接，但更进一步的尝试因尘土和雷雨而受阻，并且设备对作战方来说太过笨重。马可尼公司的总工程师乔治·L.布洛克向伦敦汇报说操作者要在104华氏度（40摄氏度）的掩体下工作。6周后，作战部队认为设备没有什么实际用处。
马可尼继续对不利因素予以回击。1900年2月2日，在伦敦的英国科学研究所，在大量热情的观众面前，马可尼为他的设备和工程师们进行辩护，谴责军方导致了失败。他后来写道，演讲厅“简直被塞得水泄不通”，拥挤不堪，他费了很大劲才找到门。马可尼处于亢奋状态。首先，他描述说作战部对其公司提出的协助要求“来得迟了”。接着他暗示说军方不知道怎样操作设备。他说自己亲自到南非的话会拒绝在没有巴登·鲍威尔的轻帆帮助下尝试操作系统。最后，他讥讽地评论了那些说被没收了的，准备提供给布尔人的设备是由他的公司供货的新闻报道，“我不得不再次强调我们没有给任何人提供设备，布尔人也不可能得到我们的任何仪器”。
马可尼此时可能还没像后来那样深谙外交策略；（他在美国海军演习中所作的一些评论也能说明）现在的他表现得莽撞无礼、强硬自大，并且没有耐心和经验。他也不够诚实——这是他另一个标志性人格特征：尽管陈述自己的公司没给南非供货是实话，但是他没有说出这不是出于自己的选择，而是南非政府自己决定向西门子&哈尔克斯公司采购设备。不管怎样，英国军事电报部门的领导还是被马可尼的言论激怒了，命令将他的设备撤出不再使用。马可尼预见性地认为陆军撤出设备对他来说是幸运的灾难，因为英国海军很快要求接管陆军拒收的设备。1900年3月，马可尼在南非的5套设备被安装在奉命封锁德拉瓜湾（现在莫桑比克的马普托，之后更名为洛伦索马克斯）的巡洋舰上，在那样的环境条件下，这些设备的运行状态令人满意多了。
几个月后，随着战事进入新的阶段，不再需要海上封锁，马可尼的设备被撤出战场，放进仓库。但是英国在南非的作战经历毫无疑问地促使几个月后，即1900年7月海军部门决定为28艘战舰和4个陆地站点配备马可尼的设备。南非的战争一直持续到1902年，而西门子公司的设备最终被拍卖给一个收藏家，现在被放置在南非布隆方丹布尔共和战争博物馆里。
* * *
我们再回到美国。1899年12月1日，美国海军设备处的主管向海军部长报告说马可尼的设备似乎成功改进，现在更适用于海军。它的主要缺陷是当第三方站点尝试在两个通信站点射程范围内发射信号时会产生“干扰冲突”。尽管这较为麻烦，但是设备处认为马可尼的设备“保证将会对海军大有用处”。意大利、法国和英国海军已经使用了马可尼的设备，英国陆军在南非、英国和法国的几处灯塔和海岸通信站也都使用了。没人能成功复制马可尼的设备，任何这样的尝试无疑是“会有麻烦的”，这样做的人也有被勒令禁止或者摊上专利诉讼官司的风险。报告总结说：“尽管马可尼的专利权有效性未经验证，但他是公认的无线电技术成功应用的发明人和从业者。”
尽管马可尼公司在1899年9月2日的信中概述的合作条件让美国海军无法接受，但他们还是提出要购买20套设备。马可尼公司坚持自己的设备不出售立场，反而以一份租赁/专利税协议反报价回复美国海军。美国方面对此不感兴趣，生意没有做成。林伍德·霍维斯相信马可尼确信自己有了美国专利权和新的美国公司后，美国海军或者美国其他政府部门很快就会找他谈生意，但是并没有这样。马可尼坚持只租不卖——这在其他情况下行得通（例如意大利，很快就有英国）——结果对美国政府来说倒是因祸得福。美国海军没有被马可尼公司的颇多限制妨碍，反而大手笔支持无线电研发，再后来，美国有了无线电广播。
那天过后，马可尼的美国初体验有了一个矛盾的结果：为马可尼的大众形象打下了基础。这位英雄发明家在美国人眼里一直是一个固执的人，虽然也会在讲述自己如何不易时真情流露。他在与美国政府的关系中给人的印象是既不非常融洽，也不愿意与那些对自己的设备显露购买兴趣的人进行适当的沟通。同时，尽管对他的设备是否具备第一发明权还有怀疑（美国法院会最终确定），但他的专利权认定缓和了与那些在无合法协议的前提下对其设备进行简单复制的人之间的对立矛盾。尽管马可尼在美国一直沉浸在奉承、追捧和高知名度中，但同时美国也是他遇到来自政府的阻力最大的国家（像在德国一样）。
* * *
不在船上工作时，马可尼在纽约的大部分时间里是和公司主管威廉·古德博迪在一起，或与投资人会面。古德博迪过来与马可尼一起处理美国和加拿大的专利权，他们打算全部卖掉（两个国家一起购买是30万英镑，美国单独购买为20万英镑，或者加拿大购买只要15万英镑）。
古德博迪准备的推销说辞一点也不谦虚。“水上或陆地，即使不是数千英里，你也不用对给数百英里以外传递消息产生任何怀疑。马可尼先生完全有望向大西洋彼岸传递消息。”有意向的买家会被提醒，在英国公司的股票经过短短两年时间就已经是发行价的6倍了。最后，马可尼公司决定在美国成立分公司。马可尼的支持者开尔文写信推荐自己的外甥约翰·博顿利，纽约一位杰出的代理人给马可尼。博顿利和自己的法律合伙人爱德华·H.莫立安成为美国马可尼无线电报公司成立的关键人物。
1899年11月22日，美国公司依照新泽西州法律组建成立，独家开发马可尼在美国和古巴的专利权、所有权（除了夏威夷，在那新建立的岛内系统由英国公司保留专利权）。这个市值1000万美元的公司（发行200万股，每股股价5美元）成为马可尼在美国专利权的唯一所有者。就像20世纪90年代dot.com启动——就像它在英国的专利——美国马可尼公司并没有可预测的收益流。尽管如此，马可尼还是在为构建全球企业添砖加瓦。这次交易也大幅度地增加了他的财富。
1899年11月初，马可尼和他的团队准备回家了。他们是在美国公司成立两周前乘船离开的。11月8日他们登上当时最豪华的班轮之一——SS圣保罗号，走横渡大西洋的航线。乘船横渡大西洋成为马可尼的最爱，另一个最爱是他那几个临时的家。
横渡对马可尼来说非常重要。1899年11月15日，在船前往南安普顿的停靠岸，途经怀特岛40海里（约74.1千米）海域时，马可尼决定利用自己在尼尔德斯的站点缓和一下自己与美国的关系。收到南非最新战报和其他几条消息后，他出版了一个单版小报，并称其为《跨大西洋时报》，在航程的最后4小时里以1美元的价格卖给船上的乘客。唯恐乘客对小报有任何质疑，大肆宣传说：“托G.马可尼先生的福，‘圣保罗号’上的乘客享有最大特权，在靠岸登陆前几小时就看到了新闻”。
亨利·詹姆森·戴维斯和公司的新常务董事塞缪尔·弗拉德佩奇在南安普顿等候圣保罗号到港。他们有太多的事要和马可尼讨论，迫切地想要见到他。他们没有意识到——马可尼肯定也没有告诉他们——他在横渡大西洋时恋爱了。
第6章　爱情和帝国主义
约瑟芬·鲍恩·霍尔曼出身高贵的印第安纳波利斯家族。父亲约翰·A.霍尔曼已故，家族亲属均是法官和政治家，而约瑟芬寡居的母亲海伦·鲍恩·霍尔曼是鲍恩美林出版公司创始人、当地商会主席塞拉斯·T.鲍恩的女儿，为人谦逊，活跃于社交圈。约瑟芬是印第安纳波利斯古典女子学校的学生（这所学校于1882年由女权主义教育家、妇女政权论者、和平活动家梅·赖特·塞沃创建），后毕业于布林莫尔学院（1896级），并在那里涉足业余戏剧领域。根据1909年公开的一份家族史录：“我们家族这位成员长相迷人又颇具人格魅力，据说所有和她相处过的人都会变得更好。”
霍尔曼第一次遇见古列尔莫·马可尼时只有二十四五岁（她到底出生于1874年还是1875年无法确定）。不管怎样，他们差不多同龄——他比她大6个月或18个月——尽管一些已经公开的资料说她年龄更小些。那时她随母亲和妹妹（也叫海伦）搬到纽约，新闻报道中对她的描述总是离不开“不同寻常的美丽、受欢迎、活泼、聪明、见多识广、对世界充满兴趣”这样的字眼。一份报纸发文宣布她于1901年春与马可尼订婚，文章说“可以称她是那种典型的、精明的美国女孩……作为一个对当代文学有辨识力的读者，她比大多数年轻女性更了解时事和国家问题”。这篇报道接着钦佩地说她读了杂志上一些文章后就对无线电报产生了兴趣。文章也指出她是一个有事业心的女性。
一个不太可能，有可能是编造的故事强调了他们的相遇是种天定的缘分。马可尼本来已经拟定好了去利物浦的行程，但是在最后一刻决定上另一艘更早出发的船，所以才有了这段故事。霍尔曼当时去码头送别几位也要搭乘SS圣保罗号去英国的朋友，这些朋友劝她留在船上和他们同行，而她也同意了，随后她的行李箱搭乘下一班船被送到。她是那艘船上不可忽视的、生动的存在，登船后第三天她遇到了马可尼，很快他们就形影不离了。
一位名叫哈里·麦克卢尔的记者、出版人当时也在圣保罗号上，他是《麦克卢尔》杂志创始人S.S.麦克卢尔的堂兄弟。麦克卢尔与霍尔曼是氏族朋友，可能是古列尔莫和约瑟芬的介绍人。霍尔曼了解所有关于无线电报的信息，她甚至知道莫尔斯电码，而马可尼对她的这份关注很受用。纵观他的一生，每当他在海上，他总是最开心、放松，并且还有一位他认为富有魅力的女性陪伴着她。马可尼在圣保罗号快到英格兰时出版的小报《跨大西洋时报》的报头中将麦克卢尔列为总编辑，约瑟芬为财务主管。
霍尔曼是马可尼第一个认真对待的爱慕对象。在里窝那时，作为一个处于青春期的少年他也留意过女孩（那时他喜欢过好友朱利奥·坎培里奥的姐姐西塔·坎培里奥）。他曾经在奥斯本皇家游艇上与威尔士王子聚会，而在1899年他可能算是世界最佳黄金单身汉。要不是路易吉·索拉里对他最初多情的涉猎——“或者更精确地说，最初的任性”对外爆料——大约是1898年在伯恩茅斯，我们还无法从他的书信、回忆录或者他身边的人的二手资料中知道他曾经忙于如此多的逢场作戏。现在他正沉溺于爱河中。
这之后整整两年，与霍尔曼相处占据了马可尼的一部分时间，而这两年也是马可尼一生中最忙碌的时期。霍尔曼给马可尼的4封长信（和一些只言片语）加上马可尼写给霍尔曼的50多封信都被保存下来，向我们讲述了这段故事。霍尔曼保存的两人恋爱时的日记和剪贴簿记录了两个处在大洲之巅、世纪之交和两个时代交汇处的雄心勃勃的年轻人之间梦幻般的浪漫故事。这段恋爱史让人想起安妮和朱塞佩的爱情：主要靠书信传情、远距离和谨言慎行。
到英国后，马可尼和霍尔曼在伦敦见过几次面，或是偶然或是有意，他们都会在皮卡迪利的大饭店见面。古列尔莫带约瑟芬去大英博物馆，将她介绍给自己的母亲，护送她们去德鲁里巷的戏剧院。那时，他若去工作，她就去拜访在利物浦的家人和朋友。马可尼写给霍尔曼的第一封信是在黑文无线电站写的，那时距圣保罗号到港靠岸仅10天。这封信为他们第一阶段的关系定下了基调——这也是他此后一直在书信中采用的行文风格——包含了轻松闲聊，蹩脚地想要表现得幽默风趣，对健康有点小抱怨，暗示自己多情却为相思苦，及自己的研究的重要细节。显然他对她已经很信赖，会向她吐露正在研究的“大事”，即跨越大西洋进行无线信号传递。这封信遵循着维多利亚时期的礼仪标准，话题多样，但是结尾是这样写的：“若在你回美国之前不能再见你一面，我会非常伤心失望。你还会有机会再来英国吗？”
霍尔曼结束英国行程，于12月中旬回到美国时两人又互通了几次信。新世纪的第一个新年前夜，她给马可尼写了一封长信，描绘了对自己，对马可尼的希望和梦想，肆意抒发对人性的想法。这封信突显出霍尔曼遭遇的那些1900年束缚着美国受过教育的年轻女性们的常规、教条。这封信也是霍尔曼完整的自画像，显示出她强烈的、令马可尼着迷的个性特点。这是幸存下来的、霍尔曼写给马可尼的第一封信。
1899年12月31日
亲爱的马可尼先生：
今天是辞旧迎新的一天。这一年的流逝就像所有伟大的灵魂一样悄无声息。我们正处在新世纪的入口，没有人会不好奇我们的世界、我们的国家和我们自己到底蕴藏着什么。相反，当人在或高或低的层次上意识到灵魂是怎样的，无论是在1900年还是1800年，反映的都是他的国家，但最终反映的是这个世界。20世纪会像过去的那些世纪一样出现伟人，他们将创造历史，促进人类进步。宇宙的布局如此精妙——即使我们知之甚少，也还是会启发我们，并充满意义。偶尔不去思考也好——人几乎都希望一生中多经历几个世纪。新世纪让人渴望做到最好，要是我们能一直处在巅峰多好！但是那样我们可能会丧失同情的力量，这是我们人类在平原生活中学到的……
即使文才略逊，马可尼还是在回信中回应了霍尔曼关于“发展进步”的想法：“过去的这一个世纪发生了很多伟大的事情，但是我们期盼新世纪带给我们什么呢？我们还年轻，所以还有可能一窥20世纪人类的进步。”他让她（以及我们）看到了他是如何工作的：她不应当全盘相信新闻报道中对他和他的研究的描述。他能说的只有他“正在为一些远距离任务做准备”。他和工作人员将会秘密地进行研究工作，远离媒体。
* * *
到了1900年，即使仍然缺乏盈利能力这个完全必要的因素，马可尼和他的公司还是在飞速发展。马可尼将其他所有竞争对手远远甩在身后。他本人是当时世界上最知名的人，当然是在科技领域。他的专利获得认证，他的公司已经全面引起政府和企业的关注和兴趣，但还是算不上具有商业运转性。马可尼认为要突破最后一道难关只有一个办法：实现跨大西洋无线电连接。如果他能跨越大西洋实现通信联系，那些还在质疑他的人就会相信他，并且，更为重要的是，他有能力应对有线电报公司，在他们最具盈利性的地域——海洋获得利益。
1900年2月23日召开的全体股东特别会议上，公司的股东们批准更改公司名称为马可尼无线电报公司（MWTC），他们认为马可尼是他们最具价值的财产。也许是过分谦让——或者是想让更多的人能看到——马可尼请求会议记录中要有他对更名保持中立的表态。马可尼全家人——安妮、朱塞佩和阿方索当时正在英国，对此决定狂喜不已。从现在开始，马可尼的名字将出现在每一张公司信头纸、股票和每一个公司生产的零部件上，它将在每一份公司新闻通稿和股票报价中被提及。得益于3年来媒体的曝光，已经人尽皆知的马可尼现在成为世界上最具认知度的品牌。
马可尼的设备系统仍有些许障碍需要克服：距离、缺乏隐私性（任何人用一个接收器都可以收到所有传输的信号）以及干扰。马可尼确信这三大障碍中的第一个很快就可以通过不屈不挠的毅力克服，而另外两个障碍用他正在研究的创新型调谐电路（他的竞争对手奥利弗·洛奇称其为“谐振”）就可以解决。正如前文所述，洛奇在1897年拿到“谐振无线电”的专利权，马可尼随后于1898年6月获得首个调谐电路的专利，后来又分别在1899年和1900年获得第二、第三个专利权。“主专利权”的临时说明书有一个非常好记的编号7777，于1900年4月26日提交。新的谐振电路将信号传送器和接收器的频率调整一致，这就能确保实现安全通信，为相近地区信号站之间的干扰控制提供调节办法。马可尼的同事宣称“四七”专利使无线电技术完全可以与有线电报竞争，马可尼对全世界专利领域的开发利用说明他在错综复杂的策略、保密和战术调整方面日益老练。马可尼认为这是他在该领域实现霸权过程中最重要的成就之一，而专利的有效性最终获得了英国、美国和法国法院的认可。
样品因为1899年10月美国的一场由阿摩司·多尔拜尔的代理人发起的专利诉讼官司耽搁了，但是到马可尼递交“四七”专利申请时，官司还没打完。多尔拜尔是第一个在法庭上向马可尼下战书的对手。他的专利时间可以追溯到19世纪80年代初，比马可尼的专利申请早整整10年——也比赫兹发表电磁波论文早几年。公司坚信马可尼1896年的原创专利有强有力的证据支持，断定最好的应诉辩护方式是让马可尼亲自出庭。公司总经理塞缪尔·弗拉德佩奇写信给纽约的爱德华·莫立安说：“没有人能像马可尼先生本人那样进行全面的解释。”马可尼亲自应诉将有效地识别竞争对手的发明，找出对策。
弗莱明和卡普梅尔做了充分的准备，1900年6月马可尼抵达纽约接受法院的检查。媒体对他的出现及时关注并进行了报道。弗拉德佩奇是对的，马可尼的证词精彩极了。他承认自己有时会将电报信号发射器和接收器与土地连接，但又辩称这绝不是多尔拜尔的发明，早在1795年，弗朗西斯科·萨尔瓦就曾提出过这个建议，并且汉弗莱·戴维、詹姆斯·鲍曼·林赛和亚历山大·格雷厄姆·贝尔都曾用过这个方法。他叙述了自从在英格兰组装完自己发明的装置后，体会到了一连串的成功喜悦，讲述了自己在伯恩茅斯、普尔以及怀特岛之间往来工作的情景，提到了他在爱尔兰北部的巴里卡斯尔和拉斯林岛为劳埃德搭建的装置，金斯敦帆船赛以及那些开始使用他的设备的不同国家。马可尼对法庭盘问应对自如，他再一次成为自己最强有力的支持者。在专利诉讼、议会证词或者参议院听证会上，马可尼都是一个令人敬畏的存在，总是准备充分、无懈可击，自信而有说服力。多年来，马可尼的一些非常重要的自我评估和故事传播都是来自法庭的证人席。1901年3月，多尔拜尔的起诉案被驳回。公司在公开声明中说起诉被驳回就是公开承认马可尼是“首位真正的实用无线电报的发明人”。
马可尼对专利诉讼应对自如，令人敬畏，只有最顽固或者最幼稚的竞争者才敢于对抗他。一些标志性的诉讼案即将发生，但是通常，在多尔拜尔案之后，其他发明者力争将他们的发现，或者他们的服务提供给马可尼的公司——而当他们不这样做的话，他会让他们吃官司。举例来说，马可尼的“四七”专利事实上并非无懈可击，但是许多竞争者（包括奥利弗·洛奇）发现它更便利——而且更有利可图——最终会与他联手而不是与他对抗。
* * *
因为名望和影响力不断提升，马可尼认识到并且欣然接受自己对欧洲殖民主义权力结构的利用价值。就在1899年圣诞节前，他与作家鲁德亚德·吉卜林在布莱顿度过了愉快的一天。吉卜林的兴趣之一在于技术，他告诉马可尼自己将写一首关于无线电的诗。直到1902年他才提出作品主题，但不是一首诗，而是斯克里布纳作品中的一个小故事，场景设定为英国南部的无线电研发。故事的开篇是“马可尼做的事情真有趣，不是吗？”
吉卜林新杜撰了一个词：“白人的担当”，并以此为名在1899年2月出版的《麦克卢尔》杂志上发表了一首颇有影响力的诗。吉卜林开始觉察到西美战争中美国对菲律宾的干预，因此开始普及“殖民主义担负着文明开化的使命”这一理念——这也成为马可尼个人政治哲学的中心思想。在20世纪，“白人的担当”这一理念成为西方帝国主义掩盖下的种族主义思想的象征。吉卜林发表此言论之后几年，最先曝光比利时在刚果暴行的人之一，英国记者爱德华·莫雷尔创造出反向理念“黑人的负担”。[18]
马可尼似乎对这些细枝末节的差异并不在意。1900年3月，比利时国王利奥波德二世邀请马可尼去布鲁塞尔探讨其设备在比利时以及比利时刚果的商用和军用可能性时，他当时兴奋得像个孩子，一接到通知就前往布鲁塞尔向比利时国王演示自己的设备。一封发自布鲁塞尔寄给约瑟芬的信体现出马可尼面对国王的敬畏之情，1898年两人曾在英格兰考兹，威尔士亲王的游艇上见过面。“今天12点我前往王宫。国王是一位亲切和蔼的老先生，英语说得很棒。王后也是很好的人……我明天必须专门给他们进行讲解。我相信国王陛下渴望能在刚果殖民地用上我的设备。”
马可尼对欧洲帝国统治者们的态度是恭顺的，这一点确定无疑。他到现在已经为意大利、英国和比利时王室进行了“表演”，并且引起了德国和俄罗斯皇帝的注意，他对设备的表现无丝毫的担忧。到了1900年，马可尼在布鲁塞尔见到的这位“亲切和蔼的老先生”已经是众人皆知的“刚果屠夫”了。利奥波德彼时已经建立了刚果自由州，将其视为自己的资产大肆剥削，肢解了至少1000万刚果人的尸体，直到几年后迫于国际压力，刚果由比利时政府接管。
马可尼不知道利奥波德在刚果的所作所为，或者说他根本不在意，最有可能的是，这件事只是没有进入他的参照系中。他感兴趣的是利奥波德是国家元首，可以抬高他的身份。19世纪90年代中期，刚果的橡胶业开始繁荣。在利奥波德的统治管控下，比利时成功地掩盖了暴行推动下的长期掠夺扩张，这带给他巨大的财富收益。如今很多历史学家将其视为非洲最极端残忍的欧洲殖民者。利奥波德与那些有目击证词的关于殖民暴行的公开报道保持距离，通常他会对这些报道假装怀疑，并承诺调查。他能够凭借个人令人敬畏的魅力，使那些批评者保持中立，并鼓动他们相信自己，而不是为媒体爆料。但是这个方法很快失效了[19]。
当然，到了马可尼成为公众人物的时候，《泰晤士报》的读者们已经知道了刚果的情况——马可尼当然也是《泰晤士报》的读者。1897年5月的一篇文章报道了世界上第一个国际人权组织（成立于1837年）原住民保护协会在伦敦的会议情况：一位从刚果归来的传教士讲述了橡胶贸易中的劳工日常在强权下忍受何种残酷的虐待，从胡乱射击到被打致残，仅仅因为他们拒绝非人的工作。一个个村庄被彻底掠夺，完全毁掉。在一个案例中，目击者看到一个孩子被砍掉双手，躺在已经死去的母亲身上。奴隶贸易是由国家运作的，那些拒绝去工作的人会被射杀，他们的手会被砍下作为向当局展示邀功的证据。
马可尼可以借口说自己平常很忙，只能找个会议间歇，在昏暗的光线下粗粗浏览一下报纸，但是当他获邀与比利时国王共进午餐时，已经很难对刚果的情况忽视不见。约瑟夫·康拉德的《黑暗之心》是以刚果殖民暴行为原型写的虚构故事，于1899年在伦敦出版，轰动一时，备受赞誉[20]。到了1900年2月，来自刚果的令人惊恐的报告经常传到欧洲。马可尼去布鲁塞尔前仅仅两周，《泰晤士报》就报道了利奥波德统治之下的刚果官员对当地村庄进行制裁，雇佣兵制造了大屠杀一样的恐怖浪潮。据美国传教士所说：“几乎每天都有奴隶被带到这里，由Zappo Zaps人公开进行买卖。他们残忍无人性，由国家豢养并配备武装……他们是掠夺者，收集献贡，是奴隶的攻击者……整个国家献贡制度邪风正盛，大量的橡胶和象牙被获取，这是这些犯罪行为的主要起因，也常常是犯罪的需求。”几天后，议会下院会议上，政府部门被问到是否收到关于这些暴行的陈述，即这些“发生在刚果自由州旗帜下，被所谓的州官们默许的暴行……”政府发言人回复说还没有上报。
显然，利奥波德很享受当时舆论的普遍关注。他有充分的理由让马可尼相信，他需要这样的设备向不守规矩的殖民地，或者那些还没出现什么问题的在殖民地的欧洲人灌输秩序的观念。马可尼认为自己成功的基准之一是他在帝国主义权力架构中扮演的角色和起到的作用。利奥波德面对那些针对自己的批评言论，提出的抗辩理由之一是说他正在做的还不算太恶劣，可能比那些大国列强几个世纪以来在非洲、亚洲和美洲的所作所为更温和。这一论辩与马可尼作为意大利“小”国公民的心态（相较之下意大利的殖民地蓝图就小得多）产生了共鸣。尽管他从未如此露骨地表达过，但他没有明白为什么像比利时和意大利这样较小的殖民国家要采取与英国或者法国这样较大的殖民国家不同的殖民地统治方式。令人惊讶的是即使是私人交流，他也如此的不自省，与比利时国王共进午餐时也没有表示出对暴行不满。
布鲁塞尔演示过后，利奥波德立即公开承诺为其军队配备马可尼的设备。比利时成为马可尼研究和业务活动的另一个支撑点。他很快证明了在多佛和奥斯坦德之间往返的比利时邮政船克莱蒙丁王子号使用这个设备的可能性，这艘船在海上发出的第一条消息是对国王陛下的问候。利奥波德成为马可尼在欧洲最强有力的支持者之一，并且马可尼公司将自己在欧洲大陆的基地——马可尼国际海洋通信公司（MIMCC）建在布鲁塞尔。新公司于1900年4月在布鲁塞尔成立，负责公司所有的海洋业务。
1901年6月，公司签署协议向利奥波德国王的刚果殖民地提供设备并培训操作人员。公司开始组建一个团队跟进执行。曾经代表公司去过南非的亨利·M.多赛特从此接替负责，大家心照不宣地认为“他对前往热带国家无异议”。但是还需要更多人手。公司同时瞄准了在非洲的其他生意，苏丹就是其一。刚果项目从商业、试验和外交方面对马可尼，当然还有利奥波德来说是很重要的。
尽管设备研发工作强度很大，马可尼仍坚持对刚果协议中的每一个细节进行检查，尤其是与技术问题有关的一切。马可尼对协议的达成非常高兴，这对其欧洲发展蓝图来说至关重要。然而，“刚果问题”很快在英国成为舆论热点，无处不在。像马克·吐温这样的进步知识分子以及阿瑟·柯南道尔这样更保守的人物都开始行动起来。刚果是一个容易对付的目标，因为不涉及美国、英国或者德国这样的强权国家。到了1903年，一群大国以政府的任性、官员的贪婪腐败以及对奴隶的虐待为由，要求比利时终止在刚果的殖民与开发。利奥波德颇有攻击性地回应指责他们多管闲事。1904年，据说比利时国王被英国媒体有组织地连续报道他在刚果的暴行所激怒，取消订阅《泰晤士报》。正如亚当·霍赫希尔德在《利奥波德国王的幽灵》一书中所写：“在刚果发生的实际上是大规模的大屠杀，但是可悲的真相是为利奥波德杀人的人并不是那些当时在非洲工作或者打仗的欧洲人中最残忍的。”马可尼可能不知不觉中嗅到了什么。
* * *
在世界的另一边，马可尼的公司遭遇到另一个有教化意味的殖民主义。公司在夏威夷与一个小公司签约，欲在新近成为美国领土的夏威夷（或称三明治）群岛之间建立通信联系。
弗雷德里克·J.克罗斯是来自纽约布法罗（又称水牛城）的电气工程师，到夏威夷寻找发展机会。他获得了群岛之间电报通信的特权。他需要铺设电缆，但是读到关于马可尼新设备的文章后，于1899年7月从火奴鲁鲁写信给马可尼：“我想，就这里目前的情况看，非常适合在岛屿之间使用你的设备。”
此事很快就被公众知晓，《纽约时报》甚至在项目签约前就已经报道说马可尼的设备将被用到夏威夷不同的岛屿上。报道称组织机构已经成立了，资金已经确定，设备正在运输途中。值得注意的是，欧胡岛和考艾岛之间的海峡要比英吉利海峡窄，而马可尼的设备已经成功实现了跨越英吉利海峡通信。
几周后，公司秘书亨利·艾伦代表马可尼给克罗斯回信说没有问题。岛屿之间通信连接没有什么困难，而且无线电报比有线电报成本低。公司按照每年每10海里（约18.52千米）100英镑收取专利税，“并且无论您何时决定放弃使用我们的设备，我们都随时准备好收回出售给您的仪器，并允许有可接受的磨损和折旧”。眼下，他们仍然准备向非政府客户出售设备，几个月内已经拒绝了几笔政府采购生意，只售马可尼设备的使用权。
克罗斯回信订了两套设备进行测试。他想在当地雇佣操作人员，但是艾伦回复说直到“您找的聪明人”接受了仪器使用培训并且能够建立起通信站才有可能实现操作员本地化。他建议由伦敦派出一至两人“协助完成第一批设备安装，并指导你们的人照着操作”。马可尼公司将经营计划交给系统的操作员，由此保证更严密的管理。1899年10月31日，双方协议签署，公司授权克罗斯使用马可尼的设备，同意提供5套设备和3名“专家”，余下的员工将从当地雇佣。克罗斯成立了内岛电报有限公司（Inter⁃Island Telegraph Company Limited），并对经营进行指导和管理。档案中的一份记录显示，马可尼公司认为克罗斯的冒险行为将面临严重的资金不足问题。
几个月后，派往夏威夷的马可尼的人汇报说通信站的选址非常好，更有意思的是一家拍卖行正在出售第一条无线电消息的发送权，出价1000美元以上，不菲的价格验证了无线电技术发展初期人们的狂热追捧。1900年6月17日，第一条消息从Kaimuki岛发送到火奴鲁鲁，一大群人见证了这次巨大的成功。
但问题来了。9月，公司决定派出最好的工程师安德鲁·格雷接管设备的操作。1900年9月20日，格雷和马可尼在黑文见面，被告知：没有风险就没有机会。格雷在9月22日离开利物浦，6周后，即11月2日抵达火奴鲁鲁。格雷一直坚持记录自己在夏威夷的活动。11月27日，他出席了内岛电报有限公司的董事会，并将其记录为“暴风雨行动”。同一天他写信给克罗斯：“我向您保证我和您一样渴望这次商用无线电能够成功……在马可尼看来，设备一定运转正常。”（原文着重强调。）
马可尼的国际声望处在紧要关头——夏威夷比其他地方更具有重要性，因为它地处偏远，又在海外，如果无线电可以在此发挥作用，那其他任何地方就都可以。但是这两家公司关系紧张，合作进展仍然不畅。在格雷看来，问题出在操作员的素质上。12月29日，他再次写信给克罗斯：“贵公司的联合主管们想要进行演示，但是他们至今没能派出必要的操作人员进行演示。仪器和站点就在那儿。”
格雷给伦敦发电报告知新进展，同时为克罗斯的操作员们安排了全天的课程，但是他发现他们无法胜任工作。他们无法集中注意力，工作散漫，不守纪律。当克罗斯提高了操作员们的薪酬后情况稍有改善，但是收效甚微。其中有些人是从日本来的打工者（格雷在他的日志中称他们为“小日本”），被他赶回家了，其他人也被弃之不理。格雷越来越泄气，1901年3月28日写信给克罗斯，将设备试用失败原因总结为“一部分是因为你建造的通信桅杆经不起风吹雨打，一部分是因为你派出去的操作员能力太差”。
事态越来越糟。克罗斯违背合同没有按时支付第一年的另一半款项，并对自己的个人责任矢口否认，声称自己已经将责任转给内岛电报有限公司。1901年6月27日，马可尼公司向夏威夷环岛法院提起诉讼，要求克罗斯付款，并且召回助理。格雷报告说公司已经履行合同，安装的6个通信站点都运行正常，并且他还对内岛电报有限公司14名操作员进行了设备调试、发送和接收方面的培训。
马可尼公司也考虑收回设备自己运行，但是这个选择令人难以安心。在一份未标明日期的备忘录中，格雷的副主管写道：大部分的操作员完全不具备管理仪器的能力，英语也说不好，他们不得不换人。现有的食宿设施也必须重建，“因为没有白人会住在棚屋里”，并且工资应该翻倍。即使只录用一个“白人操作员”，也会使每天的设备运行成本增加10英镑。
有一个有趣的方面没有在这些往来信件档案中被提及，但是新闻媒体注意到了。格雷团队培训的14名操作员都是女性——她们可能是世界上第一批女性无线电设备操作员。实际情况是《洛杉矶时报》的一名记者受邀参观培训项目时深受感动，看到女操作员们“似乎全都渴望学习新事物，并且非常迅速地掌握了她们的督导员给出的关于工作细节的指导。她们手中拿着铅笔站在那些看起来神秘的仪器旁边，将她们在线路上碰到的信息进行解读”。据这份报道说，其中一位女性被设备主操作员严厉地责骂了一通。
但是夏威夷项目运作没能进行下去，被商业圈内人士视为马可尼公司全球扩张计划的污点。这使马可尼坚信租赁设备要比销售设备更好，并且坚持合同中一定要求即使不能提供全部操作人员，也至少要对操作员进行培训。从更长远的角度看，这一结果带来的坏处更多。1902年公司年度股东大会上，马可尼因这次“惨败”被追责，还发了一份令人震惊的声明，公开将失败归咎于“操作员低劣的水平——通常是那些愚蠢的混血杂种和黑人——这些人是夏威夷公司未经深思熟虑，出于非常错误的省钱理由而雇佣的”。
即使在当时的社会环境，这样的言论也是令人震惊的。正如我们之前看到的，马可尼早期的文字语调有着东方文明一样的温和，从他与约瑟芬的往来信件，及他与欧洲那些统治者，像比利时利奥波德国王的关系中我们可以看出他对殖民主义的理解最多算停留在表面的，肤浅的层面上。但是现在，在这里他就是世俗的种族主义者，厚颜无耻的利益至上主义者——并且在一份正式的公司声明中如此表现，即使是为了打动股东们，那也是很无耻的。这从另一方面说明了“白人的担当”的评判标准：“混血儿和黑人”是靠不住的，是低等人群，不值得雇佣。马可尼对种族、性别和政治的观点和态度正好与他所处的时代、环境的主流一致，但是这将他推到了极端的一面。在同一个演说中，他继续预想着“通过布局新的通信方式，在可控范围内尽可能为社会和商业领域服务，不仅使大英帝国受益，还要造福世界文明”。但是，马可尼的世界文明只针对白人。
第7章　自命不凡的技术
1900年5月26日，马可尼搭乘圣保罗号离开利物浦，于6月2日抵达纽约，并再次入住霍夫曼宫酒店。他这次停留的时间不长，主要是为多尔拜尔专利诉讼出庭作证。但是约瑟芬邀请他到霍尔曼家的乡间别墅做客（在哥拉斯莫尔，一个哈德逊谷里的小村庄里），见见她母亲和姐姐。马可尼也想见她。但是时间紧迫，他首先要处理工作上的事情。他告诉约瑟芬“我此次顺道来访”，有“重大试验”需要尽快完成，因为我的专利（新的改进）申请还没有完成，所以已经预先安排好了行程。面对公众讲话时，他变得更神秘了，告诉媒体“我来这完全是因为私人事务，资金方面的，我可能会在这做几个无线电报实验”。
他本来已经留出一些时间，但是约瑟芬因家中事务无暇赴约，马可尼便与朋友到城外爬山远足，等到他终于能去哥拉斯莫尔时，他也即将结束美国之行了。只有一两天的时间——但是两人的关系彻底转变，更浪漫甜蜜。18日——刚从哥拉斯莫尔返回即将启程回英国的前夜——他写信向约瑟芬道别：“我在哥拉斯莫尔度过的快乐时光已成过去，我会更加想念它，就像回味一场非常幸福的美梦那样。我希望很快再梦到……”
1900年6月20日，内心痛楚的（可能是他人生中的第一次）马可尼在开船那一刻写道，“轮船加速离港，它的背后是淹没在一团迷雾中的美洲大陆。我从未如此悲伤”。随后，在信的结尾，他用莫尔斯电码加了一句“我最亲爱的乔/我觉得再也写不下去了，太伤心了，但是又很幸福/我现在有比财富尊重荣誉或者其他任何这个世界能给予的更重要的事情要去做/”。
马可尼在横渡大西洋的航程中每天都会写信，随意书写，一封信写好几天，他只有在回到英国后才能邮寄。这封信保留了正式的信件外观形式，但是每到一次结尾都会有几行莫尔斯电码，这是马可尼敞开心扉的方式，是再多一点对内心的袒露：“我发现出于一些你知晓的原因，写信其实挺难的，但是我希望很快就会克服这些困难（以莫尔斯电码）。永远是你的古列尔莫。”这封信让人体会到哀愁，自怨自艾，因为马可尼在个人突然释放的情感和工作之间犹豫不定，像船舶搁浅，无法前行。
2.22[21]：回英国后我就要为订购出去的仪器拟定参数，这会让我比之前更忙了……（莫尔斯电码）上帝保佑你，乔；323d：今天下雨，一切看起来都沉闷不已……我想知道你这几天都在做什么，想什么……我想你能猜到我大多时候在想什么，想谁……（莫尔斯电码）别忘了我，我希望永远都是你的。
24日：在这船上写信真是难极了，能用的书桌太小了，好像所有人都想霸占它读书写字……（莫尔斯电码）你的古列尔莫。
25日：我们现在快到爱尔兰了。昨晚我整夜未睡，看着繁星和船上灯光点缀的白色海浪，我在想这么多的浪花对我意味着什么。如果我的重大试验成功了，它们会帮我传递消息。它们隔开了我要去的和已经离开的两个伟大国家。我希望电波、希望上帝教会我们去理解和运用，也许将这些大国真正团结起来是一种途径，其他那些联合也会如此。（莫尔斯电码）你懂的。
26日：天总是阴沉沉的，很多人问我要签名，或者问这问那的。我现在认识这船上每一个人……（莫尔斯电码）致可爱善良甜美的乔；深夜11点。
27日：我们再次回到利物浦，船边灯火通明。今天上午我们在皇后镇停靠。一些记者上船采访我，依旧问相同的老问题……（莫尔斯电码）我很想你，但是我希望很快可以适应……有人爱和被爱是最幸福的事。愿上帝保佑你，古列尔莫。
马可尼在船上写的信反映了这次旅程的单调无趣。他有大把的时间，我们几乎可以想象到船在海浪中摇摆，伴随着乏味的聊天内容和棋牌游戏。莫尔斯电码消息也缺乏想象力，让人体会不到那种可以毫无拘束，尽情向情人表达激动兴奋的情感。
回到英格兰的马可尼找回了自己的动力，其后往来的信件更有活力——就像他对她的思念来得迫切一样。在一封寄自伦敦的信中，他的莫尔斯电码附言是这样写的：“我的乔，我无时无刻不在想你。我希望你能离我更近。我希望尽快再次见到你。再见，我的真爱，我的完美爱人。你的古列尔莫。”他找到了灵魂伴侣。
* * *
1900年7月29日晚，马可尼的赞助人意大利翁贝托国王在其位于米兰北部蒙扎的王宫主持了运动员颁奖仪式。当国王回到自己的敞篷四轮马车上时，一个名叫盖塔诺·布雷西的丝绸织工冲出人群，朝国王的前胸开了3枪，令他当场身亡。布雷西最近刚从美国回来。他在美国参与了无政府主义者的活动，表示要刺杀翁贝托。经审讯，他被认定有罪，并被判处终身监禁。不到一年，他被发现死在自己的囚室中。
马可尼在伦敦给约瑟芬写信：“你会听到意大利国王被杀害的可怕消息。很难弄明白这个可怕邪恶的世界。这让我非常非常难过。”他接着赞颂了这位最高统治者的功勋，说他让自己获得了一单“非常大的生意”。在设备试用初期，翁贝托将意大利皇家海军的战舰借给马可尼使用。他的政府“也是最早采用无线电通信，并为此付费的”。可能最重要的是，翁贝托曾批准派他担任驻伦敦的外交专员，从而帮助他躲开了服兵役。
在意大利，马可尼对这次刺杀事件的反应混杂了愤怒和投机主义。安妮写信给古列尔莫：“我可以肯定你对这个消息震惊不已，听到可怜的国王被可怕的无政府主义者杀害而难过。”整个家族都对翁贝托解决马可尼的兵役问题感激不尽。安妮写信告诉儿子说他的父亲认为如果古列尔莫能给王后发一封致哀思的电报，这就成了一件“好事”。“可能你已经这么做了……你的父亲说如果你现在给王后写一封吊唁信也无妨。”
这次刺杀事件让安妮抓住了评论教会政治和意大利局势的机会：“我给你寄份报纸，你会看到教士和教皇卑劣虚伪的行径，他们不准王后身边那些为可怜的国王祷告的人进入教堂。”在这个国家和教会之间的冲突中，马可尼是站在国家这边的。后来，古列尔莫为了自己的利益在两边左右逢迎。安妮紧接着在下一句回归最平凡的母亲身份：“听说你买了辆新自行车，我很高兴，但是下山的时候别骑太快，那太危险了。”
* * *
接下来的几个月里，马可尼和霍尔曼之间的通信越来越频繁，但是，现存的约瑟芬写的信很少。我们的下一条线索来自1900年10月底，那时她写了一封很长的信，闲聊了很多：
我亲爱的马可尼先生：
能再次收到你的来信，知道“W.T.”和“重大试验”进展顺利真是太好了。我经常看到报纸上对无线电成功进行报道，前景看好——你知道的，我完全相信这一切。但我还是会热切地等待你告诉我第一次重大试验的结果——我在报纸上看不到相关报道。你一定有自己的妙招对付新闻媒体——在大家无法探听到什么消息的情况下，你还能取得成功……
我今天有点难过……有些恼人又让人难堪的事正困扰着我，恐怕，我既没办法躲开，也没办法改变。通常，生活对我来说是充满快乐的，只是有时候会有麻烦。我保证不再让你承受这种不快乐，下一次我会给你写一封让你开心的信。
霍尔曼用莫尔斯电码结尾，所说的话让马可尼如坐针毡：“有一个男人，实在令人为难。”马可尼当然立即回信：“那个男人怎么样（他强调说）我非常好奇，想要知道。”事实上，这句话是马可尼在黑文写的一封长信的结尾，他东扯西扯了很多话题才说到要点。马可尼第一次抛弃了他的莫尔斯电码，直接向她表露心意：
我亲爱的约瑟芬：
我想现在我可以用英语直接给你写信——事实上我的健康不是你想的那样，可能是因为工作劳累过度。我一直都希望自己的身体状况很好，但是我还是要说——我并不开心——我不确定自己缠着你是不是对的。你可以和在很多方面都比我优秀的人见面，虽然只是这样想想都会让我痛苦不堪。我还有可能一直和你在一起，排除掉你喜欢比我优秀的男人的可能性吗？……可能不会像我想象的那么糟糕，没有希望了，但是不得不说过去这两个月我越来越没勇气了。
我觉得非常幸福，能遇到像你这样聪明可爱的好女孩，你似乎提高了我看人的标准……
他的矛盾心理很常见但又令人意外，他想不想娶她为妻呢？霍尔曼的下一封信语气严肃，情况越发不妙。
亲爱的马可尼先生：
距上次写信过去很长时间了——我也有很多话要对你说。我看到很感兴趣的“无线电”信息会进行收集——哦，你为这世界做了这么多——而我却什么也没做……
我一直希望你能回答我上一封信里的问题。可能我是一个自私的朋友，但是我愿意时常收到你的来信——尽管我能想象出此刻你有多忙碌。我知道这几个月对你一生的研究有多重要。好朋友之间一方面应该互相帮助，另一方面——不要妨碍对方。朋友之间的付出和回报应该是对等的，对自己来说也是公平的。我从哥拉斯莫尔写信给你时，并不希望在这忙碌的时期收到什么信，我希望你不要推测我喜欢稀有的东西，我只是想为“无线电”做出点牺牲……
（莫尔斯电码）你长时间的沉默让我很不开心。
（英语）我告诉你这个是因为我觉得你喜欢听实话。
（莫尔斯电码）为你的成功祈祷。
霍尔曼的信比马可尼的信更让人心灵悸动，马可尼的信通常语调轻松，以自我为中心，像青少年写的，充满孩子气。她的信显得成熟、体贴，平凡自然。霍尔曼对马可尼来说可能是一位过于坚强自信的女性。她谈自己的意见，直抒胸臆，她知道自己想要什么，如何去表达。她支持别人但同时又感到沮丧：“哦，你为这世界做了这么多——而我却什么也没做”。除了一个日期不明的简短暗示外，“另一个男人”没再出现在两人任何一封信中，侥幸逃脱。很有可能这位“另一个男人”是霍尔曼让马可尼直接体会自己心情的方式。尽管他正在用无线电缩短通信距离，但是他在感情的距离上却没有做什么努力。
马可尼被霍尔曼的坦诚和专注打动了，显然对她表达的崇拜之情感到高兴。但是他更执着于追求事业成功。新世纪的第一年里除了工作他几乎什么都没做。在接下来写给约瑟芬的几封信中会抱怨工作过度劳累，健康出现了小问题，有时为疏于情感联系而请求原谅，有时会掩盖自己日益忧郁的心理。这是他一生中最值得兴奋的时期，而他似乎郁闷沮丧。马可尼在这一时期的照片显示他看起来严肃刻板不苟言笑。他在给约瑟芬的信中说“我觉得我的生活和多数人不同”。
他也为两人关系的发展增加了意义重大的新元素：“我亲爱的妈妈从意大利过来了。她时常问起你。我没有把一切都告诉她，因为我担心她知道后会伤心难过。去年春天，她直接告诉我她认为我在身体好转前不应该考虑婚姻大事。我害怕让她知道我现在还没康复。”安妮是在11月到达英格兰的，在黑文和古列尔莫待在一起，事无巨细地照顾其生活起居，为他的健康问题担心。去年的圣诞节她原本计划在爱尔兰和亨利、艾玛一起过节，但因为自己着凉生病，古列尔莫也因不知名的小病没有康复而放弃。在她的敦促下，古列尔莫现在得以在圣诞节期间短暂休息，度过了愉快的几天。他和安妮一起去公司股东詹姆斯·菲茨杰拉德·班纳蒂尼在埃克塞特附近郊外的私宅小住。安妮在给朱塞佩的信中将其描述成“一个华丽的豪华宫殿”。马可尼还收到一些好消息：12月初，意大利政府正式确定他可以不再服兵役，毕竟这很容易影响到他的工作和生活。他和安妮特别叮嘱朱塞佩不要在意大利谈论这件事，这是他的个性使然。
不管马可尼是不是在母亲面前刻意为之，安妮的观察表明古列尔莫并不完全如他在给约瑟芬的信里所说的那样想念她。除了他的研究、爱情，他还有生意、政治和专利方面的事要留心。
* * *
亨利·詹姆森·戴维斯作为WTSC公司总经理的合约于1899年8月到期。因为当初他接手这份工作时已经宣布渴望回到过去，打理自己的生意。尽管他不再负责公司的管理，但他告诉其他董事说自己会一直关注公司，对它的成功抱有最热切的期望——不仅仅是因为自己是仅次于马可尼的公司的最大股东。他仍是公司董事会成员。
戴维斯的总经理职位由塞缪尔·弗拉德佩奇接任，他在商业管理方面经验丰富，同时身为工程师在电气创新监理方面有着令人赞叹的工作阅历。他曾作为伦敦水晶宫的经理，在1882年主办过一个重要展览，爱迪生的新型电灯泡就是在这次展览上被介绍给英国民众的。因为这次展览的成功，他受雇于爱迪生和斯旺联合电气照明公司，1883年至1892年担任公司常务经理一职。在他的管理领导下，伦敦霍尔本高架桥、《纽约先驱报》办公室、开普敦的殖民立法议会和澳大利亚的办公楼都安装了电灯。马可尼的科学顾问詹姆斯·安布罗斯·弗莱明也曾与爱迪生和斯旺公司合作，他就是1898年在多佛介绍马可尼和弗拉德佩奇相识的人。当时已经65岁的弗拉德佩奇显然不适合管理公司的日常工作，但是他有很好的人脉网络，重要的是，他的性格很适合与马可尼共事。
弗拉德佩奇于1899年9月23日入职，当时马可尼正在美国。他的首项工作是去柏林尽力理清公司在德国专利申请方面各种错综复杂的事情。10月6日，在德国首都停留一周后，他写了一份长长的保密报告给还在纽约的马可尼。这份报告对马可尼渴望了解的国际产业、政治和金融局势以及阴谋之类的问题颇有见地。马可尼1896年12月就已经在德国申请专利，这是他最早向其他国家递交的专利申请，但仍然遭到强烈反对，问题还远没有解决。弗拉德写道，无论德国专利的内在价值如何，其重要性是毋庸置疑的，因为德国专利局将会对申请进行仔细的审查。事实上，德国在公司的国际化战略中具有绝对重要的影响，任何过来商谈海外权利的人都“一成不变地询问德国的专利权是否已经被批准”。这是马可尼真正有实力和有声望的标志。
马可尼的英国专利代理卡普梅尔公司觉得事情进展缓慢但还在正确的发展轨道上，但是弗莱明和其他人认为有必要找一位可靠的德国专家配合，对专利局进行游说。但问题是，顶尖的德国专家全都是马可尼潜在的对手。他们决定接近阿道夫·斯拉比，因为他曾对马可尼表示过同情，而实际上他已经提供过一些帮助了。斯拉比无疑是他们能在柏林找到的最有影响力的同盟者了，但是1899年10月2日，他们在德国雇佣的分代理通过卡普梅尔收到了来自斯拉比的便笺，他说很遗憾不能施以援手，因为他本人已经申请了一个无线电专利，还在审理中，“因此不再能保持公正”。公司决定查明斯拉比到底在做什么，他的申请是关于什么的，他们是否可以购买或者与他合作。
公司知道德国皇帝本人对无线电很感兴趣，想要尽快将其引进，用于帝国海军建设，并且德国海军官员正与斯拉比就此事保持密切联系。马可尼在柏林的代理前去探望斯拉比，知道德国海军决定采用无线电，或者按照斯拉比的叫法“电火花技术”。因为马可尼还没有在德国做任何准备，斯拉比用一种据他自己说不同于马可尼的方法申请了专利。其实，斯拉比已经在基尔的德国战舰上进行了实验。斯拉比告诉马可尼的代理人说自己与这件事没有直接的经济利益，因为他曾试图促成马可尼和西门子&哈尔克斯公司之间达成协议，但是因为马可尼过高的要求而失败了，他决定“找到一个替代品”代替马可尼的发明。斯拉比说如果自己的专利申请成功了他愿意和马可尼进一步商谈。弗拉德佩奇觉得这样的结果很令人满意。
弗拉德佩奇写信给马可尼说，公司必须立即采取强有力的积极的策略，建议他们与他眼中世界上顶尖的电气设备生产商西门子&哈尔克斯公司达成协议。有了这样一个合作伙伴，弗拉德佩奇觉得他们能第一个占领德国市场。弗拉德佩奇写道，很显然，如果马可尼的公司不能立即实现向德国提供无线电技术的计划，其他人就会先入为主：“必须认清现实，在德国，除了斯拉比博士外，还有其他人在走马可尼的路，在想方设法避开我们的专利权。”这些人当中就有费迪南德·布朗，他已经在德国专利局公开反对马可尼。
马可尼被告知，我们中的任何一个都能处理生意上的事，“但是只有你能做研发，你自己对哪些方面需要改进有深刻的洞察力”。然而他们依旧没有得到德国专利保护，弗拉德佩奇提出的方法有违马可尼的基本策略。拿到德国专利后，1900年12月，弗拉德佩奇提议公司尝试与自己的对手们合作。1901年1月3日，他在写给马可尼的信中说：“我相信如果我们能组成一个集合了布朗和波波夫，可能还有法国研究员尤金·迪克勒泰的中枢性组织机构，那我们的业务就会覆盖全世界。”[22]但是公司没有采纳这个方法，而是设法以诉讼和更高级别的游说碾压竞争对手。有时，这个方法会奏效，但是当它不起作用时，会引来别的更强大可怕的对手。例如，布朗愿意向马可尼出售任何东西，但是公司错误地认为布朗对他们不构成威胁，没有什么好怕的。
等到马可尼获得德国专利时，世界上最强大的6个政府（英国、美国、德国、法国、俄罗斯和意大利）以及许多实力稍逊的国家都积极地，甚至是迫切地想要了解无线电通信在军事应用方面的潜力。就在他们各自尝试开发自己的设备系统时，马可尼的设备成为黄金准则，如此一来他在不同程度上参与了所有的研发。他现在同时在伦敦、纽约和柏林工作，这是20世纪之初世界上3个最重要的政治、技术和金融中心城市。对那些有全球志向的人来说，这3个城市有各自的强项和弱点：伦敦的强项在于政治和金融，纽约强在金融和技术，柏林则强在技术和政治。马可尼在这些方面没有做什么必要的观察了解，他游走于它们各自的强项和弱点之中。在伦敦，他主要被视为一个技术专家，政治家和金融家们对他很有兴趣；到了纽约，他的国际政治关系让他备受关注；而柏林感兴趣的是他的商业活力。还未满27岁的马可尼，已在崛起中的全球政治经济中成为关键人物。
马可尼的公司认为生意维系下去靠的是为军队和商船组织提供设备、服务和专家，他们为英国海军部和英国驻南非海军部队提供无线电设备，每年收取专利税就是一个例证。布鲁塞尔新成立的马可尼国际海洋通信公司于1900年4月开张，率先采用商品出租的形式向一家轮船公司提供了全套系统——设备、操作员、马可尼的海岸电台的使用权——而由伦敦母公司负责生产设备，开发、建立与政府的合约关系。
马可尼国际海洋通信公司（MIMCC）的目的是利用马可尼专利的独家授权，面向全球“所有有海洋发展目标”的国家，除了那些已经有了专利权或者相关交易正在处理中的国家。这件事非同小可，因为不包括意大利、英国和美国，还有像智利和夏威夷这样的司法管辖区。（像夏威夷那样，智利是马可尼无线电报公司开发的第一个海外国家，早在1899年7月，公司就已经在瓦尔帕莱索完成了一单生意）。新的海洋通信公司与母公司的组织结构一样，由同一个总经理管理，有相同的技术顾问，马可尼。它的高规格为世界上的乘客和贸易轮船增加了安全和保障，人们预期海洋技术市场一定会很庞大。马可尼国际海洋通信公司将“与所有政府建立密切联系，它们的兴趣多半与公司的一致”。等沿海的子公司成立时，马可尼公司的业务触角已经远至葡萄牙、埃及、印度和澳大利亚。马可尼国际海洋通信公司的初营招股说明书里骄傲地宣布公司的董事会是国际化的，股东来自英国、德国、法国、西班牙、意大利，尤其要提的是比利时。马可尼的海洋设备系统可以用英语、法语、德语、意大利语、西班牙语、葡萄牙语、荷兰语和拉丁语操作，换句话说，欧洲所有主要语言都能使用。
尽管业务日益国际化，但马可尼最重要的资源关系仍在英国，而英国恰好被他视为自己的主要赞助者。在英国，公司能够规避政府在国内公众电报通信领域的垄断（始于1868年），但是不适用于公海或者来自领海以外的通信。英国相关立法也只适用于商业电报。马可尼的生意以为其他私营公司提供服务为基础，因为它不收取信息费，自称在法律规定的范围之外。这是一个教科书式的范例，公共政策与新的通信科技的关联——英国的法律制定者显然有意将电报纳入公共领域，以不受专利权限制。马可尼公司成功地将最新的产品私有化。马可尼无线电报公司（MWTC）与英国政府之间的关系将是矛盾共生的，既固执地保持先法律一步，同时又用以为其实现通信方面的政治目标作诱饵，使英国政府尝到挫败的滋味。
1900年5月22日，英国下议院就电报通信问题进行了一场漫长、激烈的辩论。这场辩论处理的基本问题是电报从本质上是商业行为还是战略行为？应该将其留给私有还是公共领域？如果属于公共领域，那么私营公司能起到的恰当的作用是什么？应该设立子公司吗？管理呢？这场辩论是由改革派国会议员爱德华·沙逊爵士挑起的，他提倡“大英帝国各分支之间建立一个联合通信电缆系统”，成立一个委员会“查出我们大英帝国电报通信在商业和战略上的不足之处”。沙逊以自由统一党派成员身份于1899年3月，即这场辩论发生前一年多一点的时间被选入国会。他是推动降低电报价格，特别是海外通信价格的少数政治家中的一员。
沙逊评估了有线电报公司在国内和殖民地通信上赚取的巨额利润，果断选择为公共服务的立场：这些私营公司为公众利益服务，必须要为公众考虑。沙逊请求制定全面的国家政策，“顾及大英帝国最广泛的公众利益”，规定制定收费表，尤其是“国家在认为正确的情况下可以征用电缆的制度”。
这场辩论提及了当时所有重大主题：帝国主义、资本主义和社会福利。英国议会中对人权最能仗义执言的议员查尔斯·迪尔克爵士提出了第二个重要议案。他强调全英电缆电路应对战时之需的重要性，一旦电缆被切断或者友邦翻脸，一定要有备用线路。国有化是最好的途径，要确保只有英国公民才能受雇于此行业。自由党议员悉尼·巴克斯顿（后来的邮政大臣）说是时候让有线电报公司回馈他们从民众那里获得的利益了，民众们曾经如此慷慨地资助过他们。
A.S.T.格里菲斯议员指出国家到了重视“帝国不同成员国之间日益增强的共同体意识”的时候，可以通过确保英国与各殖民地之间低廉的通信成本实现。有线电报公司过高的收费伤害的不仅是商业和战略利益，还有帝国意识和责任心。“政府应该尽全力打破这种垄断。”
作为政府的发言人，财政部财务长官罗伯特·威廉·汉伯里也认为“这些海底线路是帝国真正的神经系统”，但是他警告说任何调查都应由政府进行，而不是其他以国家全局观看问题反而夸大问题的公众委员会。第一财政大臣阿瑟·贝尔福赞同他的同僚，公开是最不明智的，认为要“以爱国为理由”进行劝说。爱德华·沙逊爵士收回自己的议案，辩论结束。
值得注意的是没有任何人提到无线电。但是一粒种子已经被种下。面对几年来不断被批评的有线电报公司，像爱德华·沙逊已经发现了可替代的选择。无线电，突然崛起的新技术，能够挑战有线电报公司的垄断联盟，提供价格更低廉的服务，即使没有太多的公共资源参与也能有效地发挥作用。马可尼几乎不需要凭借自己的努力，就已经开始和议会交上了朋友。
同时，马可尼对如何打败有线电报公司有自己的看法，特别是针对他们的远距离通信操作。由于易于操作、成本低加上最根本的盈利能力，无线电可以提供最大的附加值。无线电还有一个未经考证的巨大优势，那就是大众对它的关注和期待。他在与密友交谈过程中所指的“大事”——跨大西洋无线电通信，将成为他王冠上的宝石。他最先要做的是说服董事会相信这是值得投资的。他们到现在还没从马可尼那些规模空前庞大、复杂、费钱的超强通信电站中赚回一分钱。马可尼以自己的人格担保劝说董事会支持自己的计划。正如公司历史记录者W.J.贝克所说，“这就像要建造世界史上最宏伟，超出人们所见所闻的大教堂一样”。
第8章　那件“大事”
马可尼现在是国际媒体名人，正在为自己所说的“大事”——尝试跨越大西洋发送信号——秘密工作着。理论物理学家说这是不可能实现的，因为（他们说）电波成直线向外辐射，不会按照地球的曲率运行。持这种观点的人包括法国数学家亨利·庞加莱，他确实明白赫兹电波的性能，但不了解地球的大气。
马可尼再一次确信理论学家们是错的。他相信电磁波倾向于按照地球曲率运行，他也确信跨大西洋无线电报是有利可图的，具有商业性，而现在他需要说服的不再只有朋友和家人。那些在经济上支持他的人给他带来巨大的压力，他必须向他们证明其可行性。新闻媒体紧盯着他的一举一动，科学界的很多人士对此也深表怀疑。
尽管远距离通信试验现在是他列在首位的头等大事，但是各种干扰都在妨碍他。他和约瑟芬恋爱期间几乎每封写给她的信中都会谈及准备工作和计划延误的事情。1900年夏，公司开始在英格兰西部寻找合适的远距离实验场地：他们需要大约1英亩（约0.41公顷）的场地，要有持续的水源供应，在这里他们能建造一个单层的电厂，周围环绕着一大片桅杆和电线杆。8月，公司总经理塞缪尔·弗拉德佩奇在安格洛斯峰海岸警卫队瞭望点附近发现了一个合适的地方，在一个名叫宝窦谷的景区上面，邻近康沃尔利泽德半岛上的马林村。附近甚至还有一个小旅馆。弗拉德佩奇写信给这处地产的主人怀康特·克利夫登，并签署了租约。一个月后工程开工。
弗拉德佩奇莫名其妙地向克利夫登透露了很多非必要的信息，要知道公司为了保密已经花了不少钱。他在租金报价中这样写道：“我们争取与菲尼斯特雷海角实现通信联系，也许还有亚速尔群岛、美国的纽芬兰。”公司还从克利夫登那里租了另外一块地，是6英里（约9.66千米）以外临近豪泽尔海湾酒店附近的一块麦地。他们要用来建一个稍小些的测试站，他们称其为“利泽德（蜥蜴）”。这块地的周边区域比宝窦那边更宽大，这里的旅馆也更舒适，所以马可尼和随从们尽可能地待在这里。他希望不久就能开始试运行。
利泽德（蜥蜴）半岛位于英国大陆的最南端，宝窦大概是这里距美国最近的地方，并且仍属于英格兰——在地图的最底端。这里也可以远离那些好奇窥探的眼睛。马可尼《1919回忆录》的代笔作家这样写道，“如今无线电站周围有一个不错的旅馆以及一些建筑物，当初除了自然景物外几乎什么都没有。尽管条件艰苦，萧瑟凄凉，但是这里有令人难以形容的、令人着魔的魅力，因为柔和的空气，浓烈的海水的咸味儿将这些吹散，也因为直插入大海的黑色岩石被那些闪着耀眼白光的海水泡沫不断冲击”。[23]
1900年秋季宝窦站建设施工期间，马可尼时常在伦敦、多塞特郡和康沃尔几个地方奔波。这绝不是简单的旅程，尤其是马可尼，经常在去宝窦时，途径黑文停留并与那些技术员工们开短会，在第二天早上出发前往康沃尔。他要在距黑文2.5英里（约4.02千米）外的普尔站换乘3次长途列车，之后在距宝窦酒店7英里（约11.27千米）的赫尔斯顿站乘坐马车。或者他可能从黑文回伦敦，从帕丁顿乘坐前往彭赞斯的火车。有时也会在怀特岛的小站上成功挤上前往目的地的火车。从伦敦到宝窦全程要花11个小时，但马可尼从未抱怨。
马可尼在黑文进行其他工作时，宝窦的新站筹备则由两个关键人物监管：公司的科学顾问詹姆斯·安布罗斯·弗莱明负责设计，而新聘用的工程师理查德·诺曼·维维安负责建造。弗莱明坚持与马可尼保持频繁的沟通，报告工作进展的每一步，留心他做的大小决定。1900年12月1日，马可尼略施巧计，使弗莱明被正式任命为公司的科学顾问，年薪500英镑（和马可尼的年薪一样，相当于今天的4万英镑）。1899年5月，弗莱明第一次被任命为科学顾问时年薪300英镑，但是他认为在宝窦的工作占用了他太多时间。弗莱明坚持加薪，马可尼同意了，但是他必须说服非常具有成本意识的董事会。在马可尼赞同的情况下，董事会批准加薪，并由弗拉德佩奇通知弗莱明——有一个重要的附加条件：“如果我们成功跨域大西洋，主要荣誉将会、并且必须永远属于马可尼先生”。
这个条件是典型的马可尼式的。他相信信号绝对有可能穿越大西洋，但是他不知道如何真正实现。弗莱明能找到实施的办法，但是只有像马可尼公司这样的组织才能支持这样的冒险行为（宝窦站的成本和跨大西洋的研究最终耗费5万英镑——是公司成立最初4年马可尼收到的专利费的4倍）。马可尼是公司最大的资产，事实上也是它的招牌，他想让弗莱明弄清楚这一点。历史学家几乎一致认为宝窦站能取得成功，弗莱明起到了决定性作用，然而，主要荣誉永远是马可尼的。
1900年12月10日，马可尼写信给弗莱明，先发制人进行安抚。他赞扬了弗莱明的贡献，承诺“如果信号能够成功穿越大西洋”，除了公司给的固定薪水外，他本人将转让给弗莱明500股MWTC的股份。“过去的4年里，您已经取得巨大进展，即使没能立即实现，我也最大限度地相信您一定能够解决无线信号跨越大西洋的问题。我们可能面临极大的困难，但是在我看来并不是完全不可能实现的，而且这将改变一切。”
马可尼与弗莱明的关系很好地证明了他的用人天赋。弗莱明一直为公司效力直到1931年。根据协议，弗莱明将自己在提升无线电报技术方面的所有专利权送给公司，其中之一就是1904年发明的热离子管——或称真空电子管——奠定了广播无线电接收器的基础。之后那些年，随着马可尼名望和社会地位的提升，弗莱明偶尔会因马可尼对公司的操控感到愤恨。马可尼去世后，在一次皇家学会的讲座上，处在漫长人生末期的弗莱明改变了自己一直秉持的观点，即最先提出无线电概念的人应当是奥利弗·洛奇。但在同一个讲座里，他赞颂了马可尼的才能：“首先他是一个特别突出的功利主义者……他有非凡的发明天赋，随时能洞察出失败的原因和解决的办法。他也是个沉稳的人，似乎从来没有不耐烦或者发火，但是他没办法耐着性子与蠢人相处，或者继续雇佣无法胜任工作的人。他对那些忠诚辅助他并做了有效工作的人心存感激。”
* * *
宝窦的测试于1901年1月正式开始。尽管并不在乎，但是马可尼还是对尼古拉·特斯拉在做相同的事这一传言感到担心。当时，特斯拉为自己的计划制造了更大的声势。马可尼在给约瑟芬的信中这样写道：“我想远距离实验会成功的，但是我担心特斯拉先生正幻想着从火星收到消息。我认为有必要先知道如何在我们这个小世界里传递消息，然后再去想穿越数百万英里向另外的星球传递消息。”他也在筹划即将到来的美国之行，他要选一个地方，进行美国那边的“伟大实验”。
1901年1月22日，维多利亚时代随着女王在怀特岛奥斯本宫逝世而结束。尽管女王的死讯在过去几个月内传了多次，但是在君主制国家里一直在位且时间超过60年的女王逝世仍引起震动。维多利亚的长子威尔士亲王阿尔伯特（现在称其爱德华国王八世）和她的孙子威廉（德国皇帝）与其他家人一起陪在她的床边。“女王不幸去世，对英国来说是件悲痛的事。”马可尼写信对约瑟芬说，“我知道她是一个非常好的人，南非的战事令她非常伤心。”
2月，马可尼大部分时间都在黑文，弗莱明和助手们则在宝窦充满激情地工作，推动远距离通信，尝试继续进行。2月底，弗莱明催促马可尼尽快在美国建立接收站。他同时在信中加了一份剪报，是关于特斯拉在美国建立站点的报道。但是，他说“我并不相信这是真的”。弗莱明同时敦促要严守秘密。他在一份机密备忘录中写道：“显然，重要的是马可尼先生的名字不能出现在这件事中，否则我们中意的地方会被提价，这是对手们的手段之一。或许还要考虑特斯拉先生最近造的声势会给我们带来新的困难。”他建议公司即使购买设备也要通过中间人，同时1901年全年密切监视特斯拉的一举一动。
1901年初，马可尼计划去美国，为美国站点探查、选址，但是因为各种原因行程推迟，主要是因为他的健康原因和工作需要。最终，1901年3月6日，他乘坐白星航运公司的莫扎迪斯号从利物浦出港前往纽约。和他一起出行的还有维维安。照例，他有很多项工作要做。就在船要出港前，他收到公司董事詹姆斯·菲茨杰拉德·班纳蒂尼的电报，是关于海军部合约的几个问题。他在航程的最初几个小时里写了一份长长的、充满信心的备忘录给弗拉德佩奇，精心措辞，向海军部证明问题已经在他的掌控之下。
他也希望能和自己的心上人重聚，两人已经9个月未见面。他在信中告诉她“我到的那天如果可能的话会去92大街292W（霍尔曼在纽约上西区的住址），希望再次见到你，我的爱人”。但是他的健康问题再次阻碍了两人见面。3月14日，马可尼抵达斯塔顿岛检疫站时，“我亲爱的约瑟芬……我得了相当严重的感冒，我想是因为在闷热的轮船机舱和甲板之间频繁往返导致的……如果听医嘱，我恐怕不能今天去找你，但是希望明天可以。”
鉴别本次行程的目的，马可尼一直保持低调，但媒体知道马可尼已经到了美国。因为他与约瑟芬的关系，他的跨越大西洋工程的准备工作涉及的内容一直是高度机密。他这次到访美国的真正目的正如一位记者在新闻中说的，“隐藏在秘密中”。我们无法确定马可尼和霍尔曼最终在何时约会，又如何约会（他的《1901年行程日志》对此事只字未提，尽管一份未署名的日期为1901年3月20日的电报表明两人最终在当天晚上见面），但是他的信清楚地证明两人的关系重新升温。
属于我的心爱的乔：
我觉得如果不给心爱的你写点什么，我是没办法入睡的……我觉得太幸福了，知道你完全属于我，我是多么骄傲……
对我来说，你处处完美——我梦寐以求，但从未奢求一见的天使一样的女孩……
你的永远的、唯一的
 古列尔莫
但是，他的头等大事无疑是事业。在维维安和他认为值得信赖的美国公司副总裁约翰·博顿利的陪同下，马可尼寻访了新英格兰沿海一带许多地方。除了一个地方，其他所有地点都有各种原因而不适合建站——缺少公路和水，离火车站或城镇远，不可能获得补给以及“有时候所谓的主人不能拿出令人信服的契约”证明他们是土地的所有人。这个例外就是马萨诸塞州科德角的南韦尔弗利特。这里距离纽约、纽黑文市和哈特福德火车站不到1英里，有8英亩（约3.24公顷）大，并且他们只用250美元就能获得永久产权。这里有充足的水。马可尼回去后向董事会报告说：“3英里（约4.83千米）外有一个条件很差的客栈。但是我们可以以非常适中的价格租到的住宅就在站点选址的200码（约182.9米）范围内。”这已经是既成事实，所有必要的机器都已经订购完了。
马可尼从普罗温斯敦的波士顿乘船到达科德角顶端，在那里见到了爱德·库克，当地一个商人，也是科德角通。库克对锯制板、海运、钓鱼、打捞遇难船以及各种不动产感兴趣。他立即看出马可尼的计划对这个地区——也包括他自己的重要性。他先带马可尼到巴恩斯特布，当时那里是科德角开发最充分的地方，即有相对便利的铁路和食宿。尽管马可尼想要一个直接通向大海的地方，而巴恩斯特布是离海较远的内陆。库克带他看了高地灯塔旁边的一块地，但是灯塔看管员不会同意让马可尼在那建站（无线电站会渐渐削弱他们为到港船只提供定位，向波士顿发送有线电报消息的主要功能）。最后库克向马可尼提供了自己的一块地，在一处绝崖上可以俯瞰整个海滩，就在南韦尔弗利特。马可尼付给库克250美元——在当地人看来一块毫无用处的地能卖出的天价。这个地方能与宝窦之间建立畅通无阻的联系，到海洋和铁路供应线的距离也可以接受。对马可尼来说，它是无价的。
亨利·大卫·梭罗曾描述说“马萨诸塞州伸展入海洋的这块土地，无遮无挡，站在上面感觉整个美洲都在自己身后”，南韦尔弗利特就在这块延伸地的中间。马可尼选中的地块是科德角上最狭窄的一点，宽只有1英里（因为海水吞噬沙丘，这里每年都会变窄一点）。马可尼将总部设在韦尔弗利特的霍尔布鲁克宫，当时那里是唯一可以留宿的地方。根据当地的说法，这里曾经资源丰富。他发现在特鲁罗附近有一户住家会做地道的意大利菜，便借了一匹马代步只为了去吃一顿家常菜。但是他并未在科德角久留，而是将建造的工作留给维维安处理。马可尼《1919年回忆录》的代笔作家描述南韦尔弗利特“是一个非常沉闷枯燥的地方”，马可尼形容说最近在大西洋两岸建立的一连串前哨站都大同小异。
刚开始准备工作有些延误。4月中旬，马可尼准备回欧洲，那时还没想好怎么给这里命名。但是5月初，《巴恩斯特布爱国者》已经在报道中说“无线电报系统很快会在南韦尔弗利特安装完毕”。此事的真实目的却被掩盖：“将通过操作马可尼的系统与过往船只交换信息。”报道里完全没有任何暗示是与“大事”有关。
事实证明，维维安是一个有能力的组织者，他很快就能向约瑟芬·霍尔曼报告（他经常安慰备受马可尼冷落的约瑟芬）说不仅站点建设进展顺利，他还能建一个房子，“留一个房间给你，你婚后完全可以住在这里”。最终，一栋1200平方英尺的平房建成了，它可为电站全体人员提供住宿。房屋内部装修很好，还放了一架钢琴给马可尼。然而，马可尼在确定自己能够实现无线信号跨越大西洋前，是不想去科德角的。他不擅长和维维安沟通交流自己的计划。几个月来，他们不断地盼望马可尼来，一周又一周地等待。
科德角外围没有电，所以维维安和他的团队不得不自己发电。建筑物资从波士顿购买，火车运来，到了基地所在地改用马车运送。无论马可尼的站点设在何处，他们的行为都在当地居民中引起不小的轰动。工作人员不得不用一道刺铁丝围栏将围观的人隔开。这个站点仿造的是宝窦站，2200英尺（约671米）的桅杆支撑着一个环形倒锥体天线，每两根桅杆之间悬吊着100根电线。这些桅杆距悬崖边沿165英尺（约50.3米），被植入砂土中。当地人警告说这些桅杆抗不过9级烈风，他们是对的。南韦尔弗利特塔1901年11月25日被风吹倒。所幸马可尼的跨越大西洋计划未受影响，因为当时他已经不再指望科德角了。
马可尼在一份报告中重述了南韦尔弗利特站的建立，及公司在美国业务的方方面面，包括还未解决的美国专利会带来的美好前景，他有望与有兴趣支持无线电系统在美国发展的火车业巨头科尼利厄斯·范德比尔特共进午餐。这份报告让我们看到了过去的马可尼：给人一种老练毒舌的感觉，关注细节，自信，决心做到最好，并且有成功的欲望。他掌控全局，思想进步（商业感觉敏锐、超前）——例如，他意识到应该由美国人在美国开发他的无线电系统——为伦敦公司工作疏忽，没能让他完全掌握本地最新发展动态而生气。事实上，他在美国的经历让他重新审视了伦敦公司懒散拖沓的工作方式。奇怪的是，马可尼没有提及一件事，即1901年4月16日，他在新泽西西奥兰治与托马斯·爱迪生在爱迪生公司的会面。关于这次会面的一些故事细节多年以后在拉尔夫·汉密尔顿·比奇（与爱迪生一起从事发明研究）写给弗朗西斯·杰尔（爱迪生的亲密同事）的信中有所透露。“我（与爱迪生）说了，他立刻让我带他（马可尼）来。”比奇照做，并且用了约4个小时旁听了“看起来不错的年轻人”——马可尼和爱迪生之间的精彩谈话。“你懂的，上了年纪的人处理这种事的方式……他反复考验马可尼，告诉他更多关于无线电的事，显然马可尼从来没听说过。”爱迪生拿出自己1885年无线电专利书的复本。据比奇描述，他当时是这样说的：“马可尼你知道吗，此时此刻在这个房间里我们周围到处都是声音……只要有办法探测到这些微小的振动，我们就能挑选出我们想听的那些声音。我们只需要按一个按钮就能听到来自这个地球上任何地方的最美妙的音乐，不需要用到任何电线就能清楚交谈的时代会来的。”爱迪生此时已经无意再研发无线电，但是马可尼密切关注着。
在美国停留约1个月后，马可尼于4月20日搭乘坎帕尼亚号前往欧洲，他和霍尔曼一致决定有机会告知他的母亲后立即宣布两人订婚。开船后他立即写信给她，这一次没用莫尔斯电码：“我最亲爱的乔，昨晚我刚刚上船，今早被乘务员唤醒，他送来了你的信。多么及时的一封信啊！你对我的爱是我今生最大的幸福，蒙上帝垂怜，我才拥有你的爱……”
就在他去年返航欧洲期间，马可尼在坎帕尼亚号上坚持每天向霍尔曼报告自己的日常。这一次，还是没有什么新意。他的每日一报都从天气开始汇报：“太阳耀眼……大海有些不平静……今晨雾很大……”但是信中也有情人间的蜜语：“我两次都梦到你了，亲爱的……如果你能在船上，这段航程对我来说就变得极短……我爱你，乔。晚安，甜蜜的爱……你的古列尔莫吻你千万次，会一直爱他的乔……”
在横渡大西洋的航程中，马可尼度过了自己的27岁生日。约瑟芬贴心地送来了礼物（尽管他已经忘了几个月前她的生日），并嘱咐说不到日子不能打开。那是一把雨伞，对一个居住在伦敦的人来说是个有用的物件。伞柄上有他名字的首字母缩写。他很开心，尤其是因为这把伞来自于霍尔曼，体现了她务实的一面。他说他会整日想念她，而他下一个生日“会变得不同……你会和我在一起”。
一句随口说出的话显示出他在思考自己的信仰，一个通常只属于自己的话题。“尽管今天是礼拜天，但是没有人做礼拜。我认为这是大错特错的。为什么‘用手抓水’的人旁边没有哪怕一个人提醒他。你知道的，尽管我无论如何也不算是一个常去教堂的人，但我认为海上航行的船只应该为乘客提供礼拜服务。”
然而，最重要的是，他和她分享了关于“大事”的想法。尽管迄今为止他实现的只是大约100英里（约161千米）的无线电通信，但是他完全有信心在几个月内穿越大西洋发出信号。除了他最亲密的同事、父母和兄弟，约瑟芬是唯一知道他这个秘密计划的人。
最终，他生日的第二天，26号，他在坎帕尼亚号靠近皇后镇（今天的科夫）时看到了陆地。很快他回到了伦敦，其后几小时里他与安妮重聚。他给约瑟芬发去了电报：“妈妈表达她对我们的祝福。你可以说了。古列尔莫。”终于他们可以宣布订婚了。其实约瑟芬早在两天前就向《纽约时报》确认了这个消息。很快，英国媒体也知道了。
尽管对美国媒体先行宣布不满，但是马可尼还是很高兴——也如释重负——他的母亲对他订婚消息的最初反应即使并未像他想象的那么热切、激动，但也还好。安妮相当冷静地看待还算相配的两人，正如她在给丈夫的信中所说：“我要告诉你一个可能算惊喜的消息。古列尔莫和一个年轻的美国女孩订婚了。据他说这女孩非常好。一年半前我在大饭店见过她，有天晚上她和我们一起去了剧院。她很友善，非常讨人喜欢，自己有点嫁妆。她的父亲是法官，而她的祖父是美国一个州的州长（原文如此，她的意思是地方长官、主管人员）。其他的我还不知道，古列尔莫希望这件事没有让你不高兴。”
但是朱塞佩确实不高兴了，尤其对订婚的时机。不久以后，古列尔莫的父母都在向他施压，让他推迟结婚的计划——他们认为订婚太草率——否则就是完全不适当的婚姻，至少应该等到他完成了跨大西洋研究项目。安妮又给朱塞佩写信：“古列尔莫在完成自己的发明事业前就决定结婚这件事我也不赞同。但是现在一切都已经发生了，劝他做别的没有用的。美国的报纸正大肆夸奖这位姑娘。”后来她写道她已经“没有更多关于古列尔莫婚姻计划的消息要告诉你了，如果他美国那边的生意一切进展顺利，可能会在今年秋天结婚”。
我们很难确认安妮是否转达了丈夫的想法，或者她是在为自己的儿子扫清道路。古列尔莫希望是后者。在1901年5月21日他写给约瑟芬的信中说：“我很抱歉，我的父亲因为我们订婚而生我的气，但是他没有理由反对。我希望我妈妈会帮我们把一切解决。”安妮写信给霍尔曼：“我忍不住为我的儿子担心，无法形容我对他的爱，我一直陪伴着他，并且一直照顾到现在。”尽管如此，她还是补充说自己的儿子是让人放心的，告诉她“各个方面都会对你好”。
他们订婚的消息公布后，马可尼收到来自朋友和熟人的祝贺，但奇怪的是，他要结婚这件事似乎与他的工作伙伴们没什么关系。事实上，公开的新闻说得很明白，马可尼在美国的圈子也普遍确信此消息，但是英国方面的态度就没有那么明朗，更不用说在意大利，在那儿，直到现在人们还觉得订婚不过是媒体制造噱头的谣言。
这在很大程度上是因为马可尼的矛盾心理，在自己的情感生活上沉默寡言，全神贯注于控制和保密，导致人们认为这会使他的亲友们误解，对他的父母表示担心。无论如何，我们这里看到的是马可尼有一种力量在崛起，这是一种理智的天赋。无论他的爱有多强烈，他都不会让自己的情绪干扰自己的工作。但是他发现自己有保护隐私的需求和愿望，这会在他的余生中一直存在。马可尼与霍尔曼之间的关系成为他之后处理这类事务的模板。
正如我们看到的，1899年至1901年，马可尼和霍尔曼保持密切的通信联系。因为直到现在也拿不到马可尼这边的往来信件，两人之间的关系从未被全面地探究、考证，但是牛津大学图书馆保存的霍尔曼的4封信告诉我们很多。尽管被海洋分隔，还有马可尼高强度的工作以及维多利亚时代末期的种种约束，霍尔曼的信中还是对马可尼的未来有兴奋的期待。这些信的最后一封是马可尼在与家人的反对进行抗争期间写的，最能让我们认识这位非凡的女性。
我最爱的你：
昨天当我读到《先驱报》上整版的关于无线电奇迹的报道时，内心充满骄傲……亲爱的，看了这篇文章我觉得这个世纪的科学将会带给我们什么真的很难说清楚——但我相信在我们生活的这个精彩的世界里，你将会起到重要的作用……我知道现在是你人生中最繁忙、最紧张的日子——因此即使你不能给你的乔写下只言片语也不要担心，因为她从来不是不通人情的。我知道你爱我——现在不是休假的时候，而是该无私地付出爱。所以，亲爱的，只要想到你会想我、梦到我，我就会开心。等我们永远在一起的时候，幸福的时光就会到来，你可以给我讲任何事……
真挚地爱着你的
 乔
再回到伦敦，马可尼公司总部正有变动。如今已经68岁的弗拉德佩奇多次请求加派人手辅助他。公司事务在各个方面全面铺开，马可尼也觉得工作紧张、应接不暇。他感到孤单，需要一位“年轻、有活力，有经验的经理助理”。1901年3月，他们找到了一个合适的人选。亨利·库斯伯特·霍尔是一个言辞犀利、个性很强的电气工程师，精通公司在伦敦的事务，有野心，工作努力又干劲十足。霍尔只比马可尼年长几岁，是电气工程师机构的合伙人，伦敦商会电气部门的仲裁人，1896年1月因为成功起诉《电气评论》一位著名的记者毁谤——就在马可尼到英国几天前——而略有名气。
1901年3月21日，霍尔被任命为MWTC公司的经理（弗拉德佩奇名义上仍是负责管理的总经理）、董事，此时马可尼仍在美国。公司的运营基调立即发生了变化。马可尼和这位年轻的经理之间产生了强烈的化学反应。马可尼想要的无非是躲开公司日常管理的琐事，自己最后拍板就可以了。霍尔是个完美的可以并肩战斗的合作伙伴。马可尼给他很大的自由空间，但是他从未越界。他很快成为马可尼和越来越多虎视眈眈想要从马可尼这里分得一杯羹的人之间的关键人物，一个看守者。两人甚至外表都很相像：都很高、瘦、表情严肃，有点像同为牧师的兄弟俩。
马可尼又开始在伦敦、黑文站、宝窦站之间往返，他还抽时间于1901年5月15日在英国皇家艺术学会作了重要的演讲。5月23日，公司庆祝第一艘装配了马可尼商用无线电报设备的轮船，老登普斯特船运公司的莱克山普伦号从利物浦出港。同一天，霍尔发给马可尼几份关于在卢卡尼亚丘纳德班轮上安装类似设备的计划书。不夸张地说，公司的业务正全速前进。马可尼对莱克山普伦号上的设备运行并不满意，因为信号曾经在海上丢失了5小时，并且很不同寻常地给他的新经理写了封不留情面的信：“我对设备性能很不满意。请告诉我安装助理和设备运行助理的名字。”霍尔是个强硬派，马可尼比他更强硬。6月，当卢卡尼亚扬帆起航时，从曼彻斯特到纽约，报纸纷纷报道它成功实现了无线信号传输。
到了1901年，公司已在英格兰和爱尔兰建成8个站点，负责英国政府的32艘船和通信站的通信运行。它在法国、科西嘉岛、比利时和德国也设有通信站，并且数家私营轮船公司（丘纳德、老登普斯特、北德国劳埃德）以及比利时、意大利海军的舰船上都有公司的设备在运行。公司有很多事要去做，其眼界远远超出了欧洲。在英属北美地区，要处理将纽芬兰的通信触角延伸至英属哥伦比亚的业务。美国那边要忙于几个备受瞩目的活动，包括赛艇新闻报道，波士顿和纽约之间往来船只之间的通信。一家印度公司申请成为公司在次大陆的代理。与劳埃德公司正在商讨计划在喀土穆和法绍达之间的上尼罗省建造通信设施，用于苏黎世运河上两个站点的建设项目。在巴西，亚马孙电报公司已经前来咨询沿亚马孙河建设通信站点的事宜。
马可尼每个项目都要经手，从这个项目到那个项目不断进行调整，就像耍戏法的人努力保持多个盘子在木棍上持续旋转一样。因为要指导和监督研究工作，忙碌的马可尼是每项业务发展的关键人物。作为公司最大的股东，他有最大份额的分成。他和公司的品牌是公司最重要的资产，人们先要确认自己正在直接和马可尼做生意。他和他的公司日益将世界看成一个独立的整体，正在研究公司的全球性战略。
当然，欧洲的情况本就诡谲复杂，特别是通信领域对当时帝国之间的竞争尤为重要，有好几个国家正在培养马可尼的竞争者。MIMCC于1901年1月7日召开董事会，确定最好的办法（同时考虑到马可尼与利奥波德国王的私人关系）是在比利时成立公司，然后再在其他国家成立比利时公司的子公司。如果知道英国公司是幕后主导，那在法国、西班牙或者葡萄牙——德国想都别想——这样的国家是不可能获得特许权的。这些政府很可能识破这个策略，但即便如此，马可尼公司也采用了这个方法。1901年年中，由马可尼、弗拉德佩奇和主导比利时公司成立事务的阿尔伯特·奥克斯组成了委员会，MIMCC是唯一股东。比利时公司，名为la Compagnie de télégraphie sans fil（无线电报公司），开始以自己的步调拥有多家跨国公司。
为了保证公司国际专利权持续有效，即使在那个国家还没有任何实质性的经营活动，公司每年也都会派出一名助理前往每一个专利所在国，就整个系统开展短期工作。这项工作耗费不菲，这也是公司努力在各处安装使用马可尼通信设备的唯一诱因，也还是有希望获利的。通常，他们会尝试从一个小国家获得特许权，然后借势利用这些国家与更大国家建立通信联系的动机。例如，1900年9月，马可尼的主要助理之一C.E.里卡德前往马耳他进行设备演示，努力说服马耳他有关部门设立马可尼通信站，“以实现与过往船只和意大利西西里岛进行通信的目的”。如果马耳他购入设备，意大利这边就不得不在西西里岛跟着建一个类似的通信站。
他们的业务开拓得越远就越难进行有效的控制。公司得知一个代理已经代表马可尼的德国竞争对手阿道夫·斯拉比和格奥尔格·冯·阿尔科在智利瓦尔帕莱索申请了无线电专利。幸运的是，智利海军部长只想要马可尼的设备。所有这些疯狂的行为都意味着马可尼必须努力建立垄断地位。专利保护会防止假冒者进入马可尼所在的市场，但是公司必须通过积极的运营占据市场空间，所以他们需要委托合约或者特许权。
他们必须要应对的还有商业间谍。1901年11月，公司得知比利时政府那边似乎出现了“一个叛徒”，他知道比利时政府与公司在比利时的合作人之间达成的合作条件，并且已经传消息提醒斯拉比阿尔科的团队，这样他们可以拿出报价更低的方案。弗拉德佩奇写信给马可尼说：“我们肯定不能允许到手的合同丢掉，但是这件事非常尖锐地提醒我们德国人现在非常活跃。”
“大事”的准备工作仍在宝窦进行着。马可尼意识到在尝试向大西洋对岸传送信号前，应该先试试稍短一些的距离，检测一下这个新的大功率通信站，这样比较明智。1901年6月机会出现了。当时公司在西科克郡的克鲁克黑文新建了一座通信站。克鲁克黑文是爱尔兰最南端的港口，很久以前就为前往美洲和西印度群岛的船舶提供补给。它是船舶进入大西洋公海领域前收发邮件和进行补给的最后一站，也是来自大西洋另一侧的船舶抵达的第一站。19世纪中期克鲁克黑文是最重要的航运中心。
克鲁克黑文的教堂是为圣布兰登，一位16世纪的来自爱尔兰特拉利的修道士、航海家修建的。传说他穿越大西洋寻找伊甸园。有人甚至相信布兰登就是第一个到达北美洲海岸的欧洲人。时间再近一些（历史上也可证实），19世纪保罗·朱利叶斯·罗伊特的新闻通信社（路透社）在克鲁克黑文派驻员工，去和那些乘船前来，带着各种新闻的人见面，这样路透社的员工会重新检索新闻，再用电报发往科克郡、都柏林和伦敦。克鲁克黑文因此曾在跨大西洋通信中起到重要作用。马可尼记住了这段标志性的历史，他觉得自己会以电子的形式重现圣布兰登的航程，或者至少更简单一些，让路透社的方法更现代化。
克鲁克黑文正是那种能够吸引马可尼并点燃他的想象力的地方。从宝窦出发乘火车和船经历700英里（约1126.5千米）艰难的旅程会到达距离克鲁克黑文20英里（约32.2千米）的最近的火车站。克鲁克黑文是一个极小的多山之地，偏远荒凉，除了走海路，否则极难到达。据马可尼的一位员工说：“刚到克鲁克黑文村的时候，第一印象是感觉到了‘世界的尽头’。”1901年6月到7月间，在这里停留3周后，马可尼在给霍尔曼的信中这样描述克鲁克黑文：“这里非常荒凉，当地人也很野蛮，但是他们很可怜。我希望有一天能带你来这里看看，（但我不想让你在这里久留！）这里和科德角差不多一样糟糕。”
克鲁克黑文被认为是最适合短距离海洋电报通信的地方，对马可尼的公司来说可能是一个重要的收益来源——海上船舶与海岸之间的信号传递距离越远，公司能租出去的商用无线电设备就越多。马可尼最初是打算在村子里建一个通信站，但不久又将通信站选址改在离镇子2英里（约3.2千米）外的布朗海德。这里高出海平面300英尺（约91.44米），马可尼在这里挪用了劳埃德站的一根信号杆，用信号和闪光灯与往来的船舶进行通信。在马可尼之前，劳埃德的通信站是环绕爱尔兰南部的通信网络中的一部分，远远就能看见它很有辨识度的块状塔体。新站点有一个建筑群可以用作操作员的宿舍。两条杂草丛生的铁轨，只有一辆车的宽度，沿着公路伸向远处的山顶，问题是他们怎么能做到每天都到那里去呢？
1901年10月，信号成功从宝窦跨越凯尔特海，到达225英里（约362.1千米）外的克鲁克黑文，在当时是马可尼实现的最远记录，这使他更加确信自己为跨越大西洋信号传递做好了准备。马可尼的目标在克鲁克黑文实现了，人却一去不复返。有记载称他最后一次到访克鲁克黑文就在同一个月。过往走过的很多地方他都未曾久留。他不与任何一个地方牵扯过多，工作结束了就离开。克鲁克黑文通信站一直服役到1922年，紧随而来的英爱冲突使其彻底关闭。
我们的现代通信系统构建模块中散落着这样一些被遗忘的地方。布朗海德站什么样的标记、记录都没有，但是克鲁克黑文如今已成为游人如织的旅游景点，同时也是赛艇大赛的一个补给供应点，有纪念品商店和供应油炸海鲜食品（还有极少的其他餐点）的酒吧。The Welcome Inn就是由阿瑟·老爹·诺蒂奇——曾是马可尼公司的一位操作员经营多年，直到现在成为主要景点之一。阿瑟来自英格兰，到这里为马可尼工作，在当地娶妻，在这里度过了65个年头。附近一个稍大的城镇斯卡尔既有美食，又有不只一家由瑞士流亡者经营的舒适的家庭旅馆，还有一台自动取款机。但是除了广告牌上一个名为马可尼住宅的公寓租赁广告外，这里唯一一个向马可尼致敬的是6英里（约9.7千米）外迈曾海德的一个陈列品。
* * *
马可尼现在正在建立对自己余下的事业有价值的协作网络：像弗莱明和维维安这样的科学或者技术专家，像莫立安和波特穆雷这样的律师和金融领域的活跃分子，还有弗拉德佩奇和霍尔这样的经理人。他的事业在英国、美国和北欧发展顺畅。接下来，他将进行一次关键性联络，使自己与意大利已建立的实质性联系进一步增强。
马可尼自1897年在拉斯佩齐亚进行试验之后极少再与意大利直接联系，而事实上，意大利方面正努力尝试自己研发无线电。到了1901年夏季，他们派出一位年轻的海军专员前往英格兰探访马可尼设备的现状。马可尼曾在拉斯佩齐亚进行试验时与这位名叫路易吉·索拉里的官员见过面。19世纪80年代中期，他们曾就读佛罗伦萨的同一所中学。索拉里比马可尼早入学一两年，声称自己真的记得他。索拉里当时已经是意大利海军的无线电技术部主管，接到了意大利驻伦敦大使馆一位海军专员提交的关于马可尼成就的报告（作为条件，马可尼名义上为意大利服兵役）。1901年8月，索拉里亲自前往英格兰拜访马可尼。
索拉里是世袭洛雷托侯爵（王子之下、伯爵之上的意大利贵族等级），洛雷托是托斯卡纳东部亚得里亚海上的马尔凯安科纳附近的一个山城。索拉里1873年5月出生在都灵一个商人家庭，毕业于都灵理工专科学校的电气工程专业。在1890年成为一名意大利海军官员之前，他在新开办的里窝那海军学院学习。自1901年起，索拉里余下的职业生涯都将与马可尼的事业系在一起。最终他将成为马可尼在意大利利益的靠山，事务的主理，了解意大利政治来龙去脉的情报员，是马可尼最具影响力的合伙人，也是他的第一个传记作者。
他们的关系从一开始就很好。据索拉里自己描述，他到位于伦敦金融区的马可尼公司总部要求与马可尼见面时被告知马可尼太忙了没时间见他。在伦敦无所事事地住了一个月后，他设法哄骗看门人说出3个马可尼可能出现的地方——黑文、宝窦或利泽德（“蜥蜴”）。索拉里给这3个地方发去电报，说他自己在来的路上。来自黑文的回复请他在伦敦等候，他猜测马可尼就在那里，立即飞速前往普尔，因为马可尼同意与他在那里见面。
后来，索拉里为这个故事增加了不同的修饰，但概要都是马可尼几乎已经将意大利从支持资源名单中划除，并且因意大利皇家海军最初对自己的发明兴趣缺乏，也不认可耿耿于怀。索拉里是个极富魅力、沉着自如的人，有能力修复两者之间的关系。他带来一条消息说，马可尼会在伦敦的一场晚宴上被意大利科学学会授予金质奖章，这消息帮了他。更重要的是，索拉里还带来了马可尼粉末检波器的改良版——更小巧便携——这是他和同事们在拉斯佩齐亚一起研发的。这一设备部件后来被称为“意大利海军粉末检波器”，将会在几个月后成功跨越大西洋信号传送实验中发挥作用。索拉里又用一个月时间观察了马可尼在黑文和利泽德的试验，最终获准参观当时的最高机密宝窦站。马可尼距离完成“大事”更近了，同时他正计划前往美国继续开展下一步工作。但是和以往一样，这次美国之行又一再被延后。到了8月中旬，他已经无望在10月底前赶到美国。他有一大堆的工作要做，在给霍尔曼的信中还说自己的身体状况不大好。他很想念的母亲在意大利，他也担心父亲强行反对他的婚事。几个月过去了，他的信开始更多地聊工作，少了浪漫。一切都在为无线电信号跨越大西洋传输试验运转。克鲁克黑文和宝窦站之间实现了225英里（约362.1千米）的通信连接使马可尼完全相信自己可以实现再远10倍距离的通信。他仍然要保证资金上的支持，既要面对投资人对成本的怀疑和沉默，又要集中精力于创收活动，压力很大。马可尼现在在公司总部有一个强有力的支持者：霍尔。马可尼在各地往来奔波时，这位新经理照看着伦敦的一切事务，让自己的老板放心。但是，准备工作还是一再被耽搁。
1901年9月17日，宝窦塔遭遇严重的暴风雨袭击，20根200英尺（约61米）的桅杆整体倒下，留下的只是一堆碎木片和纠缠在一起的电线。马可尼立即下令重建桅杆，但是，他信任的助理乔治·坎普在这个问题上所起到的作用使他和霍尔产生了分歧。霍尔问他“你认为坎普能完全胜任这项工作吗？”，他得知桅杆的刚性支撑做得不充分，如果坎普要为这么多桅杆倒下负责的话，“在我看来这是他不能胜任规划工作的决定性证据”。在霍尔看来，坎普似乎是一个“很好的计划执行者，但不是一个好的计划制订者”。但是因为项目急需人手，马可尼用了“自己人”。他把希望寄托在自己人身上，他要保证忠诚，所以坎普仍留下来负责桅杆搭建。
马可尼估计宝窦之灾可能使“大事”推后至少3个月。为了加快速度，他决定先竖起两根临时桅杆，只有160英尺（约48.77米）高，下面的天线支撑要小得多。他还做了一个更意外的决定，要尝试与英属殖民地纽芬兰建立越洋连接，那里比科德角距离宝窦至少近900英里（约1448.4千米）。科德角距离宝窦约3100英里（约4988.97千米），而纽芬兰距离宝窦只有2100多英里（约3379.6千米）——显然不足刚刚实现的宝窦与克鲁克黑文通信距离的10倍[24]。
宝窦站桅杆倒塌惊动了董事会，他们几乎要放弃这个计划。但是马可尼突然暴发出能量，获得了霍尔的支持，继续实施计划。他们在纽芬兰东南端阿瓦隆半岛的雷斯海角上发现了一块10英亩（约4.05公顷）大的场地。雷斯海角通常是那些向西穿越大西洋的旅行者们最先看到的陆地。这块被马可尼选中的地位于海拔120英尺（约36.6米）的平坦高原上，距离灯塔0.5英里（约0.8千米），从电报站步行2分钟即可到达，有充足的饮用水供应，从纽约出发乘坐汽船只需要50个小时，相对便利一些。据霍尔说，这里“非常符合要求……而且地价不合常理地便宜——每英亩只需要30美分”。主要股东终于转变了立场，1901年11月7日，公司与纽芬兰政府签署协议，“根据需要在纽芬兰和拉布拉多建立电报站”，每个站点他们将收取每年100英镑的专利税。10年之后，这些电报站将成为政府的资产，也成为马可尼纽芬兰之旅的借口。
然而还是有一个明显不能逾越的障碍：1866年海底电缆成功投入使用后，英美电报公司已经获得纽芬兰往返电报通信的垄断特权（最初是在1854年，塞勒斯·菲尔德获得此项权利）。马可尼的纽约代表检查了英美公司的执照，并通知伦敦没有英美电报公司的许可，马可尼很可能无法在纽芬兰开展业务。英美电报公司的执照不仅包含有线电报，还包括无论来自任何地方的“其他形式的电信通信”。
还是一如既往地任性行事，马可尼对这个消息并不上心（后来假装对此表示惊讶，声称自己不相信测试需要什么特许权）。但是他的确再次更改了自己的计划。不在雷斯海角建一座新站（更费时费钱），他现在计划建一个临时装置，用风筝和气球取代固定的桅杆，尝试接收来自宝窦的信号。但令他担忧的事还在后头[25]。在最重要的股东，亨利·詹姆森·戴维斯和威廉·古德博迪以及霍尔的支持下，马可尼现在开始筹划行程细节。古德博迪和霍尔没有在伦敦被动等待，而是出发前往纽约推进公司的北美业务，同时期待来自纽芬兰的好消息。
马可尼去纽芬兰的决定对他和约瑟芬的关系产生了巨大的影响。除了比科德角距离宝窦更近外，纽芬兰距离纽约也有1000多英里（约1609.3千米）。诸多事务混在一起，如今又增加了两个新的麻烦：海伦·霍尔曼对自己女儿漫长的婚约感到焦虑，人们已经开始议论纷纷。还有一些是马可尼不愿意透露的。1901年10月15日，在一封关于越洋准备工作停滞不前的信中，马可尼写道：“你为冬天结婚做准备比较好，相信我，事情很快就会解决，一切拨云见日。”他还许诺说很快就会告诉她一件令他不开心的事。
新计划各方面准备到位又用去几周的时间。11月4日，马可尼给在宝窦的坎普发电报：“请随时准备16日随我去纽芬兰。如果你想休假，现在就可以。”但是到了16日，他们还是没准备好出发。牛津大学马可尼档案馆里有一摞厚厚的文件，是公司秘书亨利·艾伦与代理公司之间就各种航运公司的往来通信记录，还有“关于获取气球和充气用的氢，将这些东西运到纽芬兰的信件和纸张，及气球的材料样品”。
消息不可避免地被泄露。《纽约先驱报》听说马可尼计划前往纽芬兰用气球进行试验，但是没人能想清楚他的真实想法。马可尼放出话说他正想着与距离雷斯海角海岸300英里（约482.8千米）的大浅滩捕鱼船之间进行通信，只这一件事就具有很强的新闻性了。他告诉《利物浦商报》：“我的任务是先沿着纽芬兰南岸建立通信站，这样即将入港的船舶可以更快与大陆建立通信联系。”马可尼此时将媒体控制在自己手中，他说什么媒体都会报道的。
方案敲定时，马可尼在11月18日给霍尔曼写信，他的语气变得正式（“最心爱的约瑟芬”，而不是“最爱的乔”），他的爱就算没有完全被工作熄灭，传递给约瑟芬的情感也变得忽隐忽现。他承认工作的压力令他饱受折磨。他没有她的消息，甚至不知道她在哪里。而且仍有一事让他心神不宁，他再次提及“我对很快要写信告诉你的这件事一点也高兴不起来，但是你也别为此不开心”。
11月22日，马可尼给宝窦站的员工发了一份详细的操作指导：“当我希望你们开始越洋发送信号时，我会将日期通过电报告知伦敦办公室。这个时间将立即传给你们，由这个通知你们要了解电报中提到的日期就是你们开始从格林尼治时间（世界时）下午3时至6时发送点程序的日子，并且其后每天都要在相同的时间发送相同的程序（礼拜天除外），直到你们收到停止的通知。”马可尼甚至给艾伦留下一套更详细的指导：
如果我发的电报信息为“Accepted”，那就意味着收到信号了……如果是“Press”，那就说明你要将信息告知给媒体了。
所有信息前加上“Riviera（里维埃拉）”就是要用电报转发给宝窦站，要特别留意获取信息的确认，避免伦敦和宝窦之间信息转播的任何错误的可能性……
还有一条显然是后来加上的不必要的提醒：“这封信的内容请完全保密。”
马可尼和随从们——包括坎普和另一个助理P.W.佩吉特，还有两吨重的铁制调谐设备以及几大缸硫酸——已经订好了舱位，搭乘艾伦航运公司的迦太基号从利物浦到圣约翰。船于11月23日起航，但因为马可尼不能及时完成准备工作，重新订了3天后从利物浦港出发的撒丁号。
终于，1901年11月26日周四，坎普在日记中写道：“早餐后带着马可尼先生的行李登上了撒丁号，后回到艾伦航运公司……咨询硫酸的问题……（吃了午餐）……然后登上撒丁号，晚7：30吃晚餐。晚9时我们离港了。”起航前仅几小时，他们收到消息说科德角站被暴风雨毁坏，情况和宝窦站之前的遭遇类似，这证明选择纽芬兰是正确的，这也是马可尼爱尔兰式幸运的又一个例证。
第9章　纽芬兰：世界变小了
古列尔莫·马可尼在纽芬兰的这段时间可能是他英雄传说的中心部分，或者至少这段故事被传颂解读了多年。它被载入史册，被改编成小说、戏剧，在舞台和广播节目、电影剧本、木偶戏、网站、电视纪录片和YouTube视频上庆祝、纪念。这段故事是纽芬兰殖民地时期的核心故事之一（纽芬兰后来成为加拿大的一个省），尽管马可尼实际上在那只待了不到3周，但在那里的19天几乎每一天都能从媒体报道、日记、政府备忘录和诉讼案情摘要中找到文字记录。首次跨大西洋信号传输故事是马可尼神话的核心。
纽芬兰在哥伦布发现美洲大陆以前是贝奥图克人的故乡，大约1000年前开始被欧洲来的访客接收，11世纪时挪威人开始在此定居。后来，来自大西洋沿岸有航海能力的国家的渔民会在鳕鱼捕捞季时来这里落脚。威尼斯海上队长祖安·查博托（或称乔瓦尼·卡波托或约翰·卡伯特）代表英格兰亨利七世出海，据说于1497年在博纳维斯塔海角登陆。汉弗莱·吉尔伯特爵士1583年宣布这个岛成为伊丽莎白女王在北美洲的第一个殖民地。贝奥图克人没能在遭遇欧洲人攻击后幸存下来，先于马可尼时代50年灭绝（尽管当代加拿大东部一些米克马克人宣称自己是贝奥图克人的后代）。
贯穿18世纪的英法战争期间（1697～1815年）纽芬兰的主宰者数次更换，后来这里通常被视为英国殖民地，尽管这里形成了独特的文化和特征，使之与其他英属北美殖民地不同。[这些不同当中的一个是这里是世界上极少几个地处两个标准时区之间的地方，比格林尼治平均时间（世界时）早3.5小时，比纽约早半小时。]1832年立法机构首次集会，纽芬兰于1855年开始实行“责任政府”制。1867年，其他3个英属北美殖民地联合成立加拿大自治领地时，纽芬兰政府选择脱离邦联制[26]。马可尼抵达纽芬兰时，这里正为成为加拿大的一部分是好是坏而展开激烈论战。
讽刺的是，马可尼几乎没有踏上纽芬兰的土地。这次行程比以往要长，10天，马可尼觉得“非常艰苦”。1901年12月6日（周五）上午，乔治·坎普在日记中记录：“破晓时分看到圣约翰的方块塔，向北看见冰山，还有海港南侧有鲸鱼在喷水。我们在谢伊码头上岸，住在科克兰豪斯……总理（罗伯特爵士）邦德在那有公寓。”随后项目进展得惊人的快。晚上与纽芬兰政府官员见面聚会，第二天一早他们就将所有仪器和设备搬到信号山上被废弃的白喉病医院旧址，那里可以俯瞰整个圣约翰港。
信号山最初叫“瞭望山”，1762年得名信号山。当时威廉·阿姆赫斯特将军将海角视为历时7年的英法战争的最后战场。这个名字最初记录在阿姆赫斯特的日志中，他泛指“信号山”为可以俯瞰卡克欧德小峡谷入口处的奎迪韦迪村的地方，当时被他们死死守住。信号山之战给纽芬兰的命运下了定论，这地名当然也引起马可尼的注意。
代笔作家在马可尼《1919回忆录》中对他如何选中这个地方是这样描述的：“检查了几个可能合适的地方后，我认为最好的地块在信号山上。那里地处高位，可以俯瞰整个港口，可以形成天然屏障，免受大西洋飓风的狂袭……”山顶上有一处小高原，高原峭壁上建有一个新的信号站卡伯特塔（就是坎普在日记中说的“方块塔”）。距塔体建筑几英尺外有个小型建筑体，之前是用于隔离发热的白喉病患者的。“我在这个建筑的一个房间中安装了设备，为这次伟大的实验做准备。”
马可尼为计划最终得以实施激动不已。他喜欢现在备受瞩目的感觉，甚至对狂风大作的极寒天气都不再介意。马可尼写给一位只知被称为“胖大个”的朋友的信显露出他当时轻松愉快的心情：“晚上我到这个城市的时候觉得一切都好，我几乎认识这里的每一个人，他们非常友好，想尽办法逗我开心。今晚当地长官会招待我，他曾告诉我会请来几位期待参加聚会的迷人女士。”
唯一令人扫兴烦心的是他和约瑟芬之间拖拖拉拉的关系。到了圣约翰后，他很快就给约瑟芬写信。他有一个多月没收到约瑟芬的消息，显然她还在为自己在上一封信中提到的“严肃事件”而担心。马可尼以前兴奋地讲为“大事”做的准备和小细节，现在只是一笔带过：“我希望一周内能完成些实验。”
这是马可尼写给约瑟芬·霍尔曼的最后一封信。这封信与他写给胖大个的信体现出他的心情差异：“在这过得好极了……每个人对我都出奇得好，但是我得在纽芬兰这边最高的山上进行试验，要待上一整天呢。”胖大个是谁我们无迹可寻，最有可能的是马可尼的某个男性密友。“胖大个”听起来像是英国男生的绰号，显然，我们无法想象在维多利亚时代一位绅士会用这个词称呼女性朋友。另一方面，有人曾经猜测：“胖大个”可能就是引起两人分手的“严肃事件”。不论怎样，这样轻松的语调与他写给霍尔曼的那些认真的工作记录大不相同。在那之后，她从他那里收到的是一连串简短的电报。
面对工作他的肾上腺素会升高。在他抵达圣约翰前，身处纽约的卡斯伯特·霍尔写来的信已经送到了。霍尔在信中说遇到了马可尼的主要竞争对手尼古拉·特斯拉，他自我卖弄说正在研究100英尺（约30.5米）的“火花”，比马可尼在宝窦站的更强大，足够越洋传递信号。特斯拉似乎并不清楚自己落后马可尼多少，他非常自信，甚至毫无顾忌地将自己在长岛的通信装置的细节告诉了霍尔，尽管他说还没在欧洲建好接收站。霍尔认为这可能不是真的，但是他催马可尼加快进度，这样他们才能占得先机，成为第一。霍尔认为马可尼来纽芬兰是真的来对了。
周一和周二（12月9日和10日），马可尼和他的助手们进行了准备，安装、测试了临时的简易气球天线装置以及他们从英国买来的风筝。显然他们和圣约翰当地人没什么接触，独自行动，默默地忙碌着。事实证明卡伯特塔的营房位置很好，内部有足够的空间放置马可尼的设备，营房外的空间也足可放风筝。据坎普描述，马可尼回到英格兰后提到必须要做出更灵敏的接收系统时既兴奋又焦躁。12月11日，他们进行了首次试用。坎普写道：“气球在强风中升起，到3.9米的时候被风吹走，不见了。马可尼先生尝试在气球升到不同接收器上方时获取信号，在间隔时会喊我。”马可尼自己后来也记录说一阵狂风吹断了绳索，气球和4根铜线丢了，“自那以后再没什么了”。
接下来发生的事是众多改编故事的主题内容，我们很难从各种版本的故事中还原真相。坎普的日记虽然简洁，但记录的内容一般都很清晰。但12月12日（周四）这天他写了较多像电报式的内容。这一页的顶端——文字可能是后来加上的——写的是：“切到3个信号点（原文为Cut Sigs 3 Dots）”，之后是：“最先放出带有两根510英尺（约155.45米）电线的风筝，1小时后又放出另一个带有一根500英尺（约152.4米）长电线的风筝。3小时后信号变好”。坎普这篇加长版日记对事件进行了详细说明（仰仗于长时间的记忆和大约30年的事后认知）：“我们收到3个点或者说重复的S信号。”
那些天里马可尼也随身携带一个口袋日记本，偶尔会拿出来记录实验符号。这些符号通常没有任何意义，它们可能是马可尼随手记录的，并不是什么必要信息。但是在1901年12月12日这个日期下面，有些文字被其他掺杂的符号弄得模糊不清，不知是先有符号还是先有这些文字：“Sigs at 12.30，1.10 and 2.20”；1901年12月13日：“Sigs at 1.38”。这些记录是日记中唯一用墨水笔书写的部分，其他的都是用铅笔写的。后来，马可尼时常提起这些符号和坎普的日记，作为信号接收时间和日期的证据。
最不寻常的可能是马可尼和坎普的日记都看不出他们觉得有什么了不起的事情发生。日记中的记录实事求是、朴实无华。后来它们都被美化成故事，变成戏剧。例如，马可尼《1919年回忆录》中唯一遗漏的是地平线上的一艘海盗船：
300英尺（约91.44千米）的悬崖下，冰冷的海水在我们脚下呼啸。大海那边，透过薄雾我依稀可以辨别出斯皮尔海峡，北美洲最东端，还有我与英国之间绵延2000英里（约3218.7千米）的海洋，一切舒展着。越过海港，圣约翰城被包裹在浓雾中。经历6年艰辛和毫不松懈的准备，面对各种批评，无数的努力、气馁，让我远离自己的最终目标……
为了这个“至关重要的时刻”，马可尼用的是改版后的贝尔的电话接收器，他希望能比自己通常使用的莫尔斯电信用印码机更灵敏、可靠。“突然，大概12时30分的时候，我们听见了‘电报键’尖锐的敲击声，就像它撞击粉末检波器发出的声音一样。这些声音告诉我有东西来了，我专心听着。这3声短暂刺耳的滴答声与3个点相对应，在我耳边响了几次。”他让坎普对此进行证实，“随后我知道我的运算完全正确”。他听到的是从宝窦发出，越过大西洋的信号，“沉着地忽视了地球曲率——被那么多怀疑者认为是信号越洋最致命的障碍”。
1901年12月23日，在给公司董事们的一份详尽的报告中，马可尼的描述更波澜不惊：“12日星期四，用风筝成功升起1根天线，12时30分、1时10分和2时20分，发自宝窦的预先计划好的信号无可辩驳地、真正由我和坎普先生用电话接收器，而不是平常的接收器接收到了。13日星期五也接收到信号了，但不太明显。14日星期六，来自西北的9级烈风导致不能升起风筝或者气球。”因为这是最新写给马可尼最亲密的合伙人看的，大概属于机密文件，所以我们可以将其视为关于马可尼那几天的诸多记录中最权威的一份。
这次信号传递的距离是过往记录的10倍，证实了马可尼所坚信的无论传输距离多远，无线电通信都是没有限制的想法是对的。但他没有立即宣布这个举世瞩目的消息，而是决定尝试传送更多、更清晰的信号。但是天气状况变得更糟，没能再从宝窦接收到任何信号。最终，12月14日（星期六），在给伦敦发电报建议如何巧妙公布消息后，马可尼获得许可向新闻界宣布消息（最先获知此事的还有意大利政府）。
圣约翰沉浸在巨大的兴奋之中，紧接着是新闻媒体的狂乱。全世界的报纸都在附和《纽约时报》的言论：“古列尔莫·马可尼今晚宣布了近代最令人惊喜的信息科学发展成果。”尽管如此，媒体还是注意到一个问题，那就是马可尼是否确实听到了信号或者是想象的。没有人提出马可尼在欺骗大家，或者有类似的质疑——就这一点而言，马可尼在某种程度上是被公众普遍信任的——但是有相当数量的人对此感到困惑。像托马斯·爱迪生起初公开宣布这是不可能的，后来改变立场声称“如果马可尼说自己做到了，那就一定做到了”。（爱迪生向马可尼敞开怀抱是有自己的原因的，因为特斯拉也是他的主要对手。）马可尼深受感动，给爱迪生发去电报表示感谢。
情况发展至此标志着马可尼被质疑的日子结束了。哥伦比亚著名的电力学教授、物理学家迈克尔·普平是美洲第一个将这个时期的马可尼推上神坛的权威专家，他公开宣称“马可尼非常执着、睿智，对推动这一伟大进步功不可没，第一人之名当之无愧。唯一遗憾的是如此多所谓的科学家和电工还在尝试避开马可尼的专利”。好像恰巧在这个时候，阿莫斯·多尔贝尔在波士顿公开宣布自己承认马可尼所宣布的是事实。
除了马可尼和坎普的回忆、日记外，只有一份声称见证那一天的记录（马可尼的第二助理佩吉特生病没在现场）。1951年，在这一事件50周年纪念日庆祝活动上，公司内部新闻稿《马可尼评论》发表了H.J.波伊斯船长的回忆录，据说他那天作为纽芬兰政府官员的副官，正在信号山出公差。据波伊斯说，总理罗伯特·邦德阁下带着大礼帽，穿着双排扣长礼服，总督卡文迪什·波义耳阁下和其他政府官员、当地记者及一群普通观众都见证了这一“伟大的试验”。鉴于马可尼自己的记录，他对保密的嗜好，及直到12月14日才对新闻界公布消息这一事实，我们可以认定这份回忆录不太像是真的，这是不可能的。除了马可尼和坎普，现场再没有目击者。尽管如此，波伊斯在50年后写道：“那一刻的兴奋之情我至今仍能清晰记起，想起马可尼接受在场的人道贺的场景。”波伊斯的这个传奇故事只能说明人的记忆力是有缺陷的，又渴望成为重大历史事件的一部分。他所描述的显然是对马可尼在12月17日，事情发生后5天内分阶段描述的内容进行的再加工。这段描述被詹姆斯·维以一系列照片永久留存，后来作为事件的记录被无数次再加工、再呈现。
无论如何，爱迪生、多尔贝尔、普平等人对跨大西洋通信连接的认可确定了马可尼的声望。奥利弗·洛奇后来将其描述为“人类历史的新纪元”。正如马可尼之前取得的突破，他的这一成就在学术系统和技术上改变了学界对地球大气性质的认知。1901年，科学界坚持认为不可能进行跨越大西洋的通信连接，因为科学家们认为赫兹电波像光一样，呈直线运动。一年后，为了解释为什么马可尼可以接收到近2000英里（约3218.7千米）以外传来的赫兹电波信号，理论物理学家亚瑟·肯内利和奥利弗·海维赛德猜测“上层大气可能存在一个电离层能够将特定频率的无线电波折射或者反射回地球”。
马可尼的信号就是这样从宝窦传送到圣约翰的——通过信号的反射，将电波带离“上层大气的电离层”，信号实际上是遵循着地球曲率运行的。就像哥伦布历经万难偶然发现新大陆一样，马可尼也是在寻找别的东西时发现了电离层。但是马可尼对自然现象，例如电离层不感兴趣。他感兴趣的是将不同的人和不同的地点用通信连接起来。作为一个爱鼓捣发明的人，经验告诉他无线电波可能越过更远的距离实现通信是合乎逻辑的，并且他通过预感和直觉而不是科学理论将设想变为现实。
12月16日星期一，马可尼为在圣约翰附近建立永久通信站选址进行初步勘察后，与加拿大邮政总局的高级官员威廉·史密斯（别和马可尼公司原始股东威廉·史密斯混为一人）在其下榻的酒店共进晚餐。史密斯也住在科克兰酒店，他与马可尼建立了友好的关系。马可尼告诉史密斯自己已经决定在斯皮尔海角建立一个永久通信站时（就在城外），一个信差进入餐厅，递给他一封来自英美电报公司（Anglo⁃American Telegraph Company）的律师信，警告他停止在纽芬兰进行电报通信，否则他们将会采取法律措施。据史密斯说，马可尼“表现得很悲伤”。沉默了一阵子后，史密斯有了一个主意，他告诉马可尼：“别理那些人，来加拿大。”
马可尼后来说在接到停止一切行为和计划的命令时震惊不已——尽管如前文所说，他已经被警告说英美电报公司有专营权，可以阻止他在纽芬兰展开业务。马可尼立即回复说他无意侵犯英美电报公司在纽芬兰拥有的任何可能的权利，并且已经决定撤除仪器不再进行测试。英美电报公司的法律威胁从另一个层面为马可尼增添了光环，反而使其成为被垄断特权压迫的人。媒体舆论几乎全都一边倒，纷纷帮他抱不平，《纽约时报》称英美电报公司“行为处事像个笨蛋”，是由“短视、心胸狭窄、顽固不化的人”指挥的。它的行为“是对常识的侮辱……可笑至极”。此事也激怒了伦敦的《泰晤士报》。塞缪尔·弗拉德佩奇从伦敦发电报说：“英美电报公司的行为证明他们担心有线电报的股价下跌……所有董事和其他众人都由衷地向您表示祝贺。”亨利·詹姆森·戴维曾写道这样的公开宣传是无价的，是“一个超级大的广告”。
马可尼现在必须思考自己的北美长期计划。他先前已经在考虑（基本上决定不接受）亚历山大·格雷厄姆·贝尔的邀请，使用贝尔在新斯科舍布莱顿海角一个名为巴德克的地方的地产作为临时实验站。但是现在他面临一个并不愉快的选择：应对一个可能冗长又费钱的法律案件（会让自己无法专心进行科学和技术研究），或者被迫离开纽芬兰——毕竟他在那里没有什么关系可依靠。如此看来，史密斯的提议是个容易办到的选择，然而马可尼还是小心谨慎。他告诉史密斯自己只有在接到加拿大政府的正式邀请后才会去加拿大。
* * *
出乎意料又很奇怪的是，现在加拿大突然成了马可尼公司命运的关键。加拿大从很多方面看是一片处女地，一个理想的远距离——国内的国际的，横贯大陆的和洲际间的，陆地上和跨海通信的试验场地。加拿大对通信的需求像其领土一样广阔巨大。最重要的是，加拿大从政治层面上看也是欢迎马可尼的。加拿大在名义上是内政事务自治，但它仍然依附于大英帝国，比如在外交事务上。这个年轻的国家渴望在这些国家中逐渐塑造出独立的形象，因为它已经开始尝试摆脱英国的殖民统治，同时努力对抗来自南部邻邦美国的过度关注。发展无线电通信非常适合这个安静但是野心勃勃的国家，这也是加拿大总理威尔弗雷德·劳里埃爵士的建设愿景。
劳里埃的自由党在1896年的选举中获胜，并在1900年重新成为日益壮大的多数党派。劳里埃是加拿大首位法裔加拿大总理，出生在圣林的魁北克劳伦系村，毕业于蒙特利尔的麦吉尔大学法学系。他在调停加拿大两大主题语言（英语和法语）矛盾的基础上成立了自由党，同时也反映出魁北克天主教和安大略新教之间巨大的宗教分歧。劳里埃推行将宗教与国家政体明确地分离，同时保证少数群体的宗教教育权利。他负责主持改变加拿大命运的第一次大规模移民浪潮，并宣称20世纪属于加拿大，这成为其个人名言。
要进入英联邦的条件之一是新主权政府要建造一条连接各州各省的铁路。19世纪末铁路建设一直在进行，沿铁路也架设了电报线路，拥有一个巨大的、横贯大陆的通信系统是当时国际社会的主流。到了1900年，通信技术已经成为加拿大主权国家建设的中心内容之一（很快就成为这个国家的身份建设）。但是电线和铁路线也有到不了的地方。19世纪90年代，在圣劳伦斯河与圣劳伦斯湾之间往来的船只是依靠旗语与岸上的站点通信。利用水下电缆为重要的海湾岛屿，例如安蒂科斯蒂岛和贝尔岛连接电报系统的尝试成本过高且不可靠。因此这里对无线电通信也有兴趣。一个现代化的、精密的通信系统不仅是一个国家发展的必要条件，也是新兴北美洲经济的宝贵资产：加拿大的东海岸到欧洲的航程要比美国大港波士顿和纽约到欧洲的航程少两天。
因此，加拿大必然会成为从一开始就欢迎马可尼的国家之一。1900年3月19日，爱德华王子岛一位议会议员在下议院提出一个问题，询问政府是否考虑过采用马可尼的通信系统，为沿海地区提供电信服务。邮政大臣回答说其实他们正在研究。1901年7月，拉布拉多和魁北克的贝尔岛海岸之间铺设了一条水下电缆，总长22英里（约35.41千米），但是冰山导致电缆报废的风险极大。市政工程部建议采用马可尼的通信系统作为有线通信系统毁坏时的备用系统，并且他们也向马可尼公司订购了两套无线电通信仪器，用来连接贝尔岛和拉布拉多城堡海湾的海岸通信站。加拿大政府宣称这是马可尼无线电系统首次应用于北美洲大陆，马可尼公司的内部文件记录也证实了这一点。
* * *
威廉·史密斯准备搭乘下一班列车前往渥太华，决定“将马可尼解救到英属北美地区”。他先去看望了纽芬兰的总理罗伯特·邦德爵士，将自己所做之事如实告之。纽芬兰和加拿大之间关系敏感，作为纽芬兰民族主义者的邦德先生被激怒了：拐走马可尼是愚蠢的尝试，这件事对他来说毫无意义。毕竟英美电报公司的专营权到1904年就到期了，只剩几年而已。其间，马可尼可以在法属圣皮埃尔和密克隆群岛上继续进行试验研究。史密斯指出如果想“把马可尼留在帝国内”，法国的方案不会起任何作用；他还可以去美国——如果他们没能成功带他去加拿大，那他肯定会在美国结束一切的。
12月17日星期二晚上，史密斯离开圣约翰前往渥太华。出发前他给邮政大臣威廉·姆洛克发去电报，为防止有线电报公司知晓计划，电报内容以代码发送。姆洛克立即将这个消息告诉了总理劳里埃和财政大臣威廉·斯蒂文斯·菲尔丁。菲尔丁是新斯科舍省前省长，他意识到这是一个重要机会。他给马可尼发去电报，保证加拿大政府愿意与他展开全面合作。菲尔丁说在这里不像在纽芬兰，与加拿大展开合作“不会有任何困难”。菲尔丁邀请马可尼尽快来布莱顿海角。马可尼接受邀请，并且后来反复提到自己以前从未曾，或者自此以后也没有收到过来自政府的如此大的鼓励。（这一定会让马可尼以前的政府方面的支持者们如鲠在喉，如威廉·泼里斯，但他的确在马可尼宣称征服大西洋时表示怀疑。）
史密斯一到渥太华就接到命令直接转道返回去布莱顿海角与马可尼见面。恰巧劳里埃也在同一列火车上。在到蒙特利尔前，史密斯有两个小时的时间适时向劳里埃作了进一步的简要报告。劳里埃对这个机会关注已久并与几位部长进行了讨论。现在他下定决心了。暂且不提对帝国的益处，劳里埃当即意识到马可尼将会把加拿大推到全球通信技术发展的最前沿，同时在国内建立起一个通信网络。
史密斯在蒙特利尔转火车时找到了大有帮助的同行伙伴，当他抵达北悉尼时，他已经收集罗列出了一个关键联系人的清单，清单上的人会为马可尼在布莱顿海角建站提供帮助，包括自治区钢铁公司（the Dominion Iron and Steel Compa⁃ny）和自治区煤炭公司（the Dominion Coal Company）的总经理，他们控制着重要的铁路线路和岛屿轮船。史密斯于12月24日午夜之后不久到达北悉尼，那时马可尼仍在圣约翰。“偷猎”马可尼确实对渥太华和圣约翰城的关系有历史性的影响。史密斯去纽芬兰的任务目标之一是准备一份机密备忘录，列举概括出纽芬兰一旦与加拿大联盟，它的需求和预期是什么。在渥太华上交报告后，史密斯受命在蒙特利尔与邦德和劳里埃密会讨论这个项目，但他自己无法独立完成。大家都知道邦德在政治上善变、不果断，尤其在英联邦问题上，因此1902年1月史密斯回圣约翰拜访他时，“他因马可尼的事情而生我的气，并且表现得非常不理智”。可以肯定的是，这不是唯一的原因，但是纽芬兰直到1949年才成为加拿大的一个省。正如其一生中众多重要时刻，马可尼在其某段特别的旅程中，路过某个地方时影响了历史。
马可尼在为下一次试验站迁移做准备期间将大部分时间用来应对媒体和当地政客，接受和答谢各种祝贺，为他在伦敦的生意同僚们补写详细的报告——还有远距离经营他和霍尔曼的关系。在圣约翰时，马可尼向媒体正式宣布自己的结婚计划，但是结婚时间无可奉告。同时，在印第安纳波利斯，霍尔曼告诉朋友们婚期无限期延后，直到马可尼的试验完成。新闻头条的标题则成了“丘比特等待无线电报”。在纽约，海伦·霍尔曼也在等待，她的准女婿有时出于安抚会把自己行程延后的消息告诉给她：“明天去渥太华，希望能经由纽约返回……马可尼。”
马可尼的情感生活与他受到越来越多的关注之间并不匹配，超出了他的控制范围。除了纯粹好奇跨越大西洋无线电通信外，很多人关注的是马可尼的成就产生的商业、政治和社会利益。在一次以其为主角的午餐会上（当地领导者波义耳主持，当地名流很快就表明支持马可尼对抗有线电报公司的垄断），马可尼强调国家之间轻松顺畅的通信是非常重要的。他说用无线电往英国发电报，每个字的价格低于1便士，相较之下，有线电报公司要收取25分。这可不是随意的推测。一条跨越大西洋的海底电缆的成本约为400万美元，马可尼建造一个通信站并配好设备只需要6万美元。
12月23日，在重新考虑所有细节后，马可尼在给伦敦公司的董事们的报告中提及了问题的关键点“我可以说这次测试证实了我的想法，事实是只要有足够的动力，建立恰当的永久站点，这个世界上任何国家之间无论距离远近就都可以实现无线电报通信”，他坚信有了适当的永久站点，北美洲和英国之间的商用通信很可能会实现，并且他为提升宝窦站动力供应提出了充分的理由。最终，他请求董事会推迟召开股东大会直到他回到英国，这样他可以直接向全体股东进行说明。显然他已经具备一切必要的能力。
12月24日平安夜，坎普和马可尼雇了一架雪橇分别登门与纽芬兰的官员们道别，随后乘坐纽芬兰铁路公司罗伯特·G.雷德提供的私人轨道车离开了圣约翰城。（雷德是该殖民地最有权势的商人之一，马可尼公司的内部备忘录里记载雷德“实际上控制着整个岛”。）他们在森林中穿行了550英里（约885.1千米），又去巴斯克港口搭乘SS布鲁斯号渡船。晚上他们一起为坎普的妻子孩子们的健康干杯畅饮，第二天又就着香槟品尝传统土耳其晚餐——这些美酒美食还是由雷德提供的。这个纽芬兰人还是心存希望能与马可尼做生意。
经历一夜强风暴雪，他们终于穿过卡伯特海峡，于节礼日那天（圣诞节后的第一个工作日）到达布莱顿海角的北悉尼。在那里马可尼像皇亲国戚般地受到当地政治名流的热烈欢迎。（欢迎人群中还有流散的意大利犹太人的领导者，他们是新大陆众多种族中的一支。）之后他们又搭乘另一种轨道车前往加拿大的悉尼。这次的车是由加拿大政府提供的，他们同样不遗余力地向马可尼示好。当天下午，在新斯科舍省省长乔治·亨利·默里的引导下，一行人继续乘火车前往矿业之城格雷斯湾。第二天，他们为建站选址。12月28日一大早，在布莱顿海角仅仅停留两天后史密斯、马可尼和坎普就出发前往渥太华。他们的火车一过坎索海峡，各种推销者就涌上火车，他们中大多数是美国人，也想和马可尼做生意。
12月29日礼拜天，他们抵达蒙特利尔市，雪仍下得很大。他们住在火车站旁边的温莎酒店。无论去哪里，马可尼都要住在当地最时髦的酒店里，在蒙特利尔也不例外。温莎酒店于1878年开业。这个富丽堂皇的酒店标榜自己是“英联邦最好的酒店”，它最早的宾客名单里有莎拉·贝恩哈特、马克·吐温和鲁德亚德·吉卜林。一大群记者正等在温莎酒店。12月30日，蒙特利尔最重要的报纸《新闻报》用头版整版的版面讲述马可尼的成功故事，并且通栏大字标题为他定名“I’homme du siècle”——世纪人物。
马可尼在蒙特利尔短暂停留，早上乘雪橇四处拜会，与当地实业家们在会员制圣詹姆斯俱乐部共进午餐后就前往渥太华了。马可尼和坎普在渥太华又一次住在当地最好的拉塞尔宫酒店。同样还有一大群吵吵嚷嚷的记者在等候他们。马可尼接受采访时，史密斯强留住财政部长菲尔丁，告诉他把马可尼留在加拿大的唯一方法是建立某种合作伙伴关系。“我告诉他我的想法是加拿大提供建站资金，马可尼负责运营。”成本大概为8万美元（这个数字是马可尼告诉史密斯的）。“但这纯粹是在赌”，菲尔丁对史密斯说。“是的，纯粹在赌，”史密斯回答道，“但是我在火车上已经看到好几个人愿意拿出比这多的钱冒险，去争取相同的机会。”史密斯可能高估了自己的重要性，但是他所提出的条件成为双方交易的基础。
马可尼受到了来访国家首脑般的礼遇，与威尔弗雷德·劳里埃爵士共进午餐，在总督举办的新年雪橇派对上与初入社交圈的少女们调情——而那时她的未婚妻正在纽约等他。不过，媒体也在跟踪报道他的出轨行为。霍尔曼收到可能是来自《纽约时报》的简报，说的是马可尼在渥太华正逍遥快活。《先驱报》说“他在总督府的雪橇上玩得正欢，三四个女孩陪着他。他太喜欢这样的体验了，想要的也更多。”他的这段帝王般的欢乐时光与约瑟芬的悲伤忧郁并存。内心压抑使约瑟芬卧床不起。马可尼新年时从渥太华给她的妈妈发出电报说：“希望约瑟芬能好点。马可尼。”
马可尼自己的日记中对这段欢乐时光一反常态地记录颇多（通常情况下，他自己的日记文字少得不能再少，只是提示、提醒或者一些神秘符号）。在圣约翰城苦行僧一般的生活过后，他在渥太华过得确实还行，在与政客和高级官员们进行不那么高级的会晤时，也会和年轻女性交际应酬。在渥太华，寻找马可尼的人中有一位是桑福德·弗莱明爵士，他是苏格兰裔加拿大工程师，一位改革者，被认为是标准时间的发明人。弗莱明提倡降低电报收费，正在推行加拿大有线电报线路国有化，由国家控制跨大西洋电缆。无线电可能使电报通信普遍实现“公民便利”，这令他很激动，赞同加拿大政府给予马可尼的鼓励。
在没有经验老道的伦敦顾问陪同下，马可尼独立完成了与政府的一轮会议，起草了6页写给总理的信。信中详细说明了自己的愿望和期待。除了经济和后勤支持方面的细节（主要是补贴布莱顿海角站点的8万美元）外，他主要说明的是“如果加拿大政府能够在一定程度上有兴趣或者联合完成此项我希望成功实现的事业，双方就会互惠互利”。他希望加拿大政府能成为合作伙伴。劳里埃和他的部长们对此很有兴趣。1月7日，在送出信件之后，马可尼与总督明托伯爵会见，被告知加拿大政府可能会对他的事业进行一定的资助。他们谈了很久，明托后来在备忘录中强调了马可尼的谨慎，他要求与政府之间协商的内容必须完全保密，因为如果让媒体知道只言片语会对项目非常不利。
马可尼离开渥太华前双方合同的主要细节已经敲定，条件是加拿大支付一揽子费用8万加元（相当于现在的200万美元）用于马可尼在布莱顿海角站点的建设。因此，加拿大成为第一个完全欢迎马可尼，并资助他获得无线电通信专营权的国家——此事成为加拿大与垄断的跨国通信公司之间的矛盾的基础，并且一直持续到现在。加拿大也是以公私联营企业为基础的经济发展模式的开创者。在这种模式下，基础设施成本由政府负责，由私营公司经营并允许他们获得利润。加拿大政府与马可尼的合同恰恰符合这一模式，而实际上还是这一模式的原型范本。
劳里埃和他的同僚们——这些经验老到、世故的大英帝国的堡垒们为何会与27岁的年轻人（而且在很多英国人眼里还是个外国人）站在一起，对抗强有力的英美电报公司及其同样强大的盟友们？从某些方面看似乎与试图打破殖民主义有关。单就威尔弗雷德·劳里埃爵士来说，他可能将马可尼视为富有活力与勇气的先驱者。就他自己考量，马可尼从气质上讲更适合与加拿大公职人员一起合作，他们会在垄断专营的条件下以强大的公私合作关系为共同的目标努力，而这些不是那些在布莱顿海角到蒙特利尔的火车上以个人资本出资的投机商人们能给他的。他很容易成为他人起诉维权的目标，但加拿大人会应对得很好。马可尼《1919年回忆录》里这样写着：“事实证明加拿大政府不仅具有主动性，还很慷慨大方。”
马可尼现在已经准备好将加拿大的合同递交给伦敦的合伙人批准。但是回伦敦之前他还得再去一个地方。有人几周以来一直盼望他到纽约，以理清自己的婚约问题。现在一切都不同了。约瑟芬·霍尔曼等他完成“大事”已经等了2年，但是他远没准备好稳定下来，尽管他可能对与霍尔曼的婚姻生活做好了心理准备。
在纽约，媒体关于他结婚与否的猜测悬而不决，甚至霍尔曼的密友和家人也不能确定。（例如哈里·麦克卢尔新年前夜发出的新年贺词附带了这样一句话：“出于诸多原因，我急着想见到马可尼，和他握手。”）约瑟芬也在向自己的人生导师，原学校校长，现为妇女国际会会长（第一个多国妇女人权组织）梅·莱特·休厄尔寻求建议。休厄尔用印有妇女会信头的纸给约瑟芬写信，措辞谨慎：“你能告诉我马可尼先生现在做的工作对社会有益这很好……我很想听听你对自己未来的规划。如果还要经历长时间的分离，我深表同情。可是，我想现在，在结婚前长时间的分离总好过婚后长期分离。”
1902年1月9日，马可尼和坎普离开渥太华，回到蒙特利尔，在那与加拿大太平洋铁路公司的主席托马斯·肖内西爵士会面。无论在他整理行李时是否想到约瑟芬，来自霍尔的一封电报都将他摇回到现实：“赫勒尔德告诉我霍尔曼家族会在你入境美国时发出法院令状。”海伦·霍尔曼对马可尼在履行婚约方面停顿不前大发雷霆，打算起诉他毁约。这可能触动了他。1月11日，他和坎普连夜坐火车从蒙特利尔出发，并在1902年1月12日礼拜天一大早入住纽约霍夫曼宫大酒店。他享受了英雄般的待遇，人们为他实现越洋信号传送而欢呼致敬，而曾经大家都认为这是不可能实现的壮举。但是媒体同样急于知道他的婚姻计划，显然他现在对这个问题很慎重。
现在，马可尼的婚姻计划几乎和他最新取得的成就一样备受关注。他下楼去吃早餐时，十几个来访者正在霍夫曼宫酒店等着他。配合问题回答的是“微笑和耸肩”。他告诉《纽约时报》自己在加拿大受到了“王室”般的待遇，在纽约除了经营业务几乎没有时间考虑其他事，一切从当晚专为他而办的庆祝晚宴开始。经过48小时的通告造势，美国电气工程师协会（AIEE）在华道夫阿斯托里亚安排了300人的晚宴。他没告诉媒体的是，他已经请约瑟芬陪她出席晚宴，而她拒绝了。
美国科学界的精英，主宾马可尼的拥趸和他的主要对手们都获邀出席1月13日的晚宴。亚历山大·格雷厄姆·贝尔也在，与物理学家伊莱休·汤姆森和迈克尔·普平心满意足地坐在头桌，为马可尼选菜。爱迪生发来贺电，由妻子米娜代表出席晚宴。尼古拉·特斯拉表示遗憾不能出席。他告诉《先驱报》自己觉得不适宜出现在这样的场合，但是他希望能向马可尼表示祝贺，预祝他成就辉煌。特斯拉说：“他是一个杰出的劳动者，有深度的思想家。”[27]
这次事件被过分夸大了。据一份行业杂志报道：
菜单用意大利橄榄油油墨印在海泡石绿色卡片上，外围由代表海景的素描图衬托。图上描绘的是大西洋的两处海岸，马可尼的一个员工站在高高的灯塔上用3个点发出信号“S”，一路穿越海洋。菜单中央是带有马可尼头像的大奖章，意大利国旗在飘扬着……
宴会厅的两端是巨大的匾额，一个用白色灯泡组成“Poldhu”（宝窦），另一个是“St.John’s”（圣约翰），字母大约有1英尺长。发言人讲桌正对面是类似的匾额，上面是“Marconi（马可尼）”。在这3个标识之间是几个串联起来的导体，里面嵌入3个灯泡组成的灯组，有频率地间隔亮起，代表从考尼什海岸发往纽芬兰的3个点或者“S”。它们会适时地闪烁或者保持常亮，代表巨大的成功……
这次招待会使马可尼深受感动。经历多年地逐步发展跨大西洋信号传输，面对圣约翰城和渥太华的法律与政治上的紧张状态，及来自伦敦和行业媒体的压力，他终于可以毫不含糊地获得最优秀的同行们的认可。当他起立讲话时，“他的谦逊稳重也呈现出不同的状态”，他讲述了自己经历漫长的一连串的失败后才获得目前的成功，公开表示自己的成就是建立在其他科学家发明的基础上的。这些赞美之词令人惊讶之处在于他在纽芬兰的成功故事完全是他一家之言。《纽约时报》在一篇社论中说：“在科学领域，很少有伟大的发现或事实会获得那些知晓一切却对此没什么兴趣的权威们无条件的信任。”马可尼是当时全球最值得信赖的名字之一。
但是在他的私生活世界里除外。霍尔曼的日记记录了接下来那些天发生的事。
（1902年1月14日，星期二）古列尔莫下午来了——和妈妈、海伦（约瑟芬的妹妹）谈了谈——随后他让我与他一起去恩迪克特（上西城的一个酒店，现在是综合性公寓楼）吃晚餐——因为我们在家里谈得不愉快——但是后来又很开心——希望一切恢复正常——更喜欢去年春天的时候。
（1902年1月15日，星期三）古列尔莫会在下午3时来——已经等了他7个小时——但是他没来。（他辩解称病，但是不知为何没能捎信给她。）
（1902年1月16日，星期四）中午，古列尔莫来了——一切都变了——没有希望了——我同意在下午5时与麦克卢尔先生见面——和他谈谈——发觉他最善良——后来单独和古列尔莫见面，我们的婚约结束了——我答应为了友谊戴着戒指——妈妈和海伦来了——最让人高兴不起来的场景……
1月21日，霍尔曼搭乘威廉·格罗塞大帝号前往英格兰。船离开霍博肯时，麦克卢尔代表霍尔曼家族向媒体发出声明，声明内容很简单：“约瑟芬已经请马可尼先生解除两人的婚约，并且……马可尼遵从她的请求。”在霍夫曼宫酒店面对记者时，马可尼确认两人关系破裂。他说：“抱歉，很抱歉，应该是这样的。但是霍尔曼小姐写信给我请我放她自由，不再承诺成为我的妻子。我别无选择只能遵从她的意愿。我对霍尔曼小姐的行为没有任何话想讲，只是她为未来的幸福做了自认为最好的决定。”记者在报道中补充道：“马可尼先生看上去非常沮丧。”
马可尼从未透露他在写给约瑟芬的最后几封信中提及的尚无解释的神秘话题。《先驱报》引用霍尔曼母亲的话说：“对双方而言都是灾难。”但是她没有对此进行说明。《先驱报》在报道中暗指马可尼的家人不喜欢这位准儿媳，因为“他在英格兰和意大利显赫的社会地位”，认为两人不般配。报道说马可尼的亲友们“对他的社会地位有更大的野心，无论从社会名望差别还是财富多寡方面讲，他都不应该选择一个美国姑娘。这场简单纯真的自由恋爱，缘自大西洋上一艘汽轮上的危险接近”。面对《纽约时报》的直接提问，马可尼矢口否认两人关系破裂与报道中说的他在蒙特利尔出席晚宴时与他一起出席的一位著名女演员有关。他补充道：“是有一个原因，但是霍尔曼小姐和我一致决定不公开。我能说的只有这么多。”随后他在第二天，即1902年1月22日，搭乘费城号轮船前往英格兰。
霍尔曼的文件中有一份未标记日期、无签名的打字文件，可能是新闻报道或是通讯社消息的副本，描述了公众在听到消息后的惊愕：“H.B.霍尔曼女士公开宣告她的女儿约瑟芬解除与马可尼的婚约犹如强大的突然袭击，不仅仅对纽约人，还有美国民众。”《纽约时报》发表评论：“足以证明发明家天生不是一个合格的未婚夫……天才们是众所周知的坏老公。”
霍尔曼很快恢复了平静。她的日记揭示了那段平静的越洋旅程，而她大部分时间都在与晕船作斗争。在瑟堡下船时，据报道霍尔曼与一位“彬彬有礼的男士”见面，备受照顾。她在去巴黎的火车上度过了一段快乐的旅程，全神贯注于与布达佩斯的伯罗斯先生的有趣对话中。他们抵达巴黎时，她有了一个新朋友。住在Hotel de I’Athenée酒店的房间里——“很好的房间”，有很多“奇怪的来自法国的物件”——她最初注意到的东西中有一个是《先驱报》法语版的一篇文章，讲的是她和马可尼。
尤金·伯罗斯隔天来访，浪漫的爱情之花因巴黎的愉快时光而绽放。尤金带着约瑟芬去丽兹喝茶，在奥林匹亚看芭蕾，去卢浮宫和女神游乐厅。他给她送去紫罗兰，倾听她讲述与马可尼的分手故事——这是不能逃避的话题，因为巴黎的报纸每天都有报道。他终究还是去了布达佩斯，但是没忘记给她发电报、写信。霍尔曼最终也离开了巴黎，继续全欧洲游学之旅：霍尔曼的日记中出现了阿维尼翁、耶尔、圣莫里茨、热那亚、比萨、罗马和佛罗伦萨。日记终结于1902年4月5日，但是他们的旅程显然还远至布达佩斯。一个月后《纽约时报》宣布了约瑟芬·霍尔曼小姐即将结婚的消息，“她曾经与无线电报名人马可尼先生订婚”，如今她要嫁给了匈牙利布达佩斯的尤金·伯罗斯先生。1902年5月22日，婚礼在伦敦肯辛顿的圣玛丽阿博特大教堂举办，只有一小部分朋友到场见证。
伯罗斯夫妇的时间被分割在欧洲和纽约两地，他们通过积聚博物馆馆藏级别的欧洲艺术品而获得充足的财富。他们有两个女儿尤金·妮亚（生于1903年）和艾丽斯（生于1905年），1925年，两人一起从布林莫尔学院毕业，并且都嫁给了圣公会阁僚，于1930年6月一起举行婚礼。20世纪30年代，姐妹两人均活跃于牛津团契——一个基督教组织，后来发展成道德重整运动。
约瑟芬·霍尔曼·伯罗斯于1941年10月去世，葬于印第安纳波利斯。葬礼通告中她的出生日期不详。这位生不逢时的温和但又坚定的女权主义者在标准的马可尼生平传记中被有效地粉饰掉了。最能直言不讳的马可尼的传记作者，即他的女儿戴格娜记录说在她的成长过程中只是隐约知道自己的父亲年轻时有过一次失败的婚约，直到要为自己的书搜集资料时，她才知道这位女士的名字。马可尼本人后来也与自己的一些前任女友保持联系，但是与霍尔曼小姐解除婚约后，似乎没再与她有过联系。20世纪30年代，他恳求自己的美国传记作者奥林·邓拉普不要在书中提及她，表面上看是尊重她的隐私，而邓拉普也照做了。然而，在他一生中最紧张的两年，在通往功成名就的道路上，约瑟芬·鲍恩·霍尔曼是他的朋友、爱人、知己，是会让他偶尔心烦意乱的人。她是到目前为止与马可尼走得最近的人，也可能没有人比她更近。
艾丽斯·伯罗斯·史密斯继承了她母亲的文件手稿，并做了些分类、注释工作。在她生命即将走到尽头的那段时间里，曾尝试请一家机构接管这些文件，但是没有成功。2005年8月，艾丽斯的儿子——约瑟芬的外孙——皮特·舍默霍恩·史密斯，加利福尼亚州的退休法官，将收藏赠予亨廷顿图书馆。研究人员以前从未详细查看过这些文件资料，而现在在线就可以查阅。远距离无线通信的发明人和这位掳获了他的心后来又放他走的女士的两年浪漫史也算圆满落幕了。



第二部　表演者
第10章　树立品牌
雷·斯坦纳德·贝克一听到马可尼的公告便奔赴纽芬兰。贝克，31岁，《麦克卢尔》杂志的副主编、自由记者，擅长撰写哲理散文和揭露腐败、呼吁社会改革的文章。《麦克卢尔》杂志于几年前令马可尼的名字为世人知晓。贝克当时很快跻身美国知名记者行列，以报道劳工纠纷和工人的工作环境著称。他还是1919年巴黎和会时美国新闻局的局长，并最终为当时在任的美国总统伍德罗·威尔逊撰写了八卷本的人物传记，凭此于1940年荣获普利策奖。
关于马可尼的专题文章刊登于1902年2月那一版的《麦克卢尔》杂志，马可尼的声望就此树立。对于马可尼而言，也算是实至名归。“马可尼不认为自己是进行无线电报实验的第一人，或短距离发射无线电信号的第一人。他很感激该领域的其他工作人员以及他的助理们。”据贝克所言，马可尼发明的仪器解决了一个实际的、机械性问题——该仪器能够产生一种电波，这个电波能被远处的另一台机器接收。马可尼设计的装置是在已有发明的基础上改进而成，增加了一些使无线电报成为可能的性能。例如，马可尼利用风筝作为收发天线，可接收1700英里（约2735.9千米）外的地方发射出的信号。
贝克陪同马可尼去了新斯科舍，途中见证了马可尼谨言慎行的人格魅力。在去布莱顿角的路上，“那个蛮荒之国的每个渔民和农民似乎都听说过马可尼，因为火车一到站，他们便蜂拥而至，透过窗户往里看。令他们最为惊讶的是伟大的发明家竟然如此年轻”。贝克是这样描绘马可尼的外形特征的：身高（“中等偏上”）、性格（“易激动”）、举止（“从容”）。当马可尼对什么感兴趣或兴奋时，他的眼睛会闪烁着“奇特的”光芒。“全神贯注的表情显示他在进行紧张的神经活动……他话很少，为人坦率、谦逊……他以平静、近乎冷淡的态度接受自己所取得的成功；一切似乎都在他的预料之中。”
贝克也向我们介绍了促使马可尼获得如此成就的动力，“我印象中，他唯一一次流露出兴高采烈的神情是在打破纽芬兰有线电报公司垄断地位的时候，他将其视为最好的回馈。在马可尼的一生中，反对力量的存在一直是他不断努力的最大动力。”确实，27岁的马可尼先后战胜了在蓬切西奥被父亲无情关在阁楼里时感到的孤独，意大利当局的冷漠，科研机构的怀疑，伦敦金融市场的保守，爱尔兰投资者的焦虑，科技类媒体的轻蔑以及6个国家军事官僚的不耐烦。
身处逆境，马可尼却有着调动各方支持的能力：从直系亲属，有良好社会地位并有兴趣支持他的赞助人，大众媒体到政界人士，从比利时国王到加拿大总理。后两位认为他们可以借用马可尼的技术来操控自己在全球权力博弈中的位置。马可尼对当权者的吸引力在于他虽说和当权者同属一个社会阶层，但仍处于劣势地位。马可尼能通过非常规途径接近当权者。同时，他无条件地被权力所吸引，却不知如何有效地加以利用。
马可尼几乎无处不在，已成为一个国际品牌。在几乎所有可授予专利权的国家，他拥有130多项专利。马可尼一直在完善自己的核心发明，攻克新的难题，如山脉、沙漠地形以及更远的距离。他的无线电通信系统目前被世界上最大的海军和商业轮船公司采用，以满足各种各样的目的，从人与人之间的问候到危难时向岸上发出求救信号。正当马可尼的公司开始盈利时，他却将收益投入到新的研发项目中。这个决定似乎合情合理——马可尼在向有线电报公司挑战，后者的投资由此预计减少了4亿美元。无线是“新的”产业还是旧产业的衍生品？现在下结论还为时过早，或许问题本身还不够成熟，也没有提出的必要。
有线电报行业人士称，即使无线电报最终崭露头角、大获成功，那也是和有线电报相辅相成的，而不会成为竞争对手。有关马可尼所参加活动的报道对有线电报公司的股票价格产生了不利影响。有线电报公司是大型的法人单位；公司领导者的名字几乎从未被媒体提起过，而无线电报公司至少在美国、英国、加拿大和意大利都被称为是“马可尼系统”。马可尼最大的优点是他安静却又有无穷的热情，吸引、影响着每一个遇到他的人。他的成就也成为衡量20世纪初技术创新的一个指标。
随着世界知名度的提高，他所面临的障碍也逐渐增多。现在他不断行走于世界各地，试图控制几大洲的一连串的活动。他的生活似乎是由不同的线组成，而线的末端即将松散开来。在接下来的几年里，他面临的主要挑战是无论身处何地，对世界另一端的事务都要了如指掌。
* * *
因在纽芬兰、加拿大和纽约取得的成功而兴奋激动，因和约瑟芬·霍尔曼的关系破裂而感到失望，马可尼于1902年1月22日星期三那天乘坐SS费城号轮船前往伦敦，8天后抵达目的地。此时他还没有固定住址，“家”不是位于贝尔美尔街上的加尔兰特酒店就是巴斯俱乐部（巴斯俱乐部也是马克·吐温喜欢到访的地方，它是伦敦为数不多的也对女性开放的男士俱乐部）。但马可尼没有时间考虑他的个人状况，发自加拿大财政部长的电报在等着他回复：“政府采纳了你的提议。”1902年2月6日，马可尼公司的董事会也通过了他在渥太华时商谈的协议草案，马可尼发电报称他将于月底确定最终的协议。一周后该协议被加拿大政府在演说中热情提及。
接下来的几天，马可尼为公司即将召开的第五次年度股东大会做筹备工作。公司将向股东说明：目前公司拥有一个完全国际化的组织，致力于“在英国以外的国家以同样的方式统一采用马可尼无线电报系统”，即建立由政府支持的垄断公司。预计将在智利、印度、阿根廷、荷兰和巴西委派代理人。公司已于1899年把它在美国的专利权卖给了美国马可尼无线电报公司。在与加拿大进行突破性的合作商谈之后，无线电报公司也即将在加拿大设立。
2月20日，马可尼在年度股东大会上的发言大获成功。马可尼对纽芬兰市场的开发为他赢得了广泛赞誉。现在，他主要担心的是如何使股东们确信无线电报潜在的商机。股东们依旧顾虑重重，其中一位极其尖刻地说道：在英美电报公司的一次会议上，有人提到了威廉·泼里斯（于1899年被授以爵位），他曾声称水下有线电报公司从商业盈利上讲无须畏惧无线电报公司。
马可尼直言不讳地反驳了他的这位前导师，说：“泼里斯或许拥有众多科学荣誉，但他没有资格那样评论”，并且“泼里斯对我所研发的系统的了解程度仍然停留在3年前的水平。至于该系统目前的运作状态，泼里斯先生一无所知。”奥利弗·洛奇虽说承认马可尼所取得的成就具有重要意义，但质疑了无线电报的商业可行性。马可尼对他的质疑也有着恰到好处的讽刺。慷慨、谦和，处于守势的马可尼的确很迷人。
马可尼的发言显示，他对自己在人生这个阶段的身份已经有所认知——既已大获成功，也可以表达一些乐观的愿景。马可尼日益成为全球知名人士，他同时意识到帝国的疆域正在发生着变化，但他仍旧将自己定位为一名大英帝国主义者。马可尼建立起的跨大西洋通信连接方式影响巨大。“通过不断降低世界两大英语共同体的交流成本，我相信我们所做的一切将有助于增强两国之间的纽带关系。”
马可尼的这一评论被主流媒体和专家媒体广泛报道，当然也不会被他在德国的主要对手遗忘。1902年2月22日，马可尼重新起航，从南安普顿前往纽约。航行途中发生了一件大事。这件事显示出地缘政治的危机正在上演。普鲁士的王储亨利，即德国皇帝凯撒的弟弟，即将代表霍亨索伦王室对美国进行“友好”访问。亨利和他的两个堂兄，俄国沙皇尼古拉斯及英国未来君主乔治五世极其相像。年轻的他被人们赞誉为“白马王子”。他的出访引来媒体的热切关注，同时也是德美关系发展史上的一次重大事件。
亨利王子乘坐的威廉皇太子号轮船从德国库克斯港驶出，沿汉堡美国航线前往美国。船上配备有马可尼无线电报系统。当船靠近哈德逊河上的码头时，纽约马可尼公司的工程师和操作员开始实施周密的计划，和位于海中央的威廉皇太子号轮船取得了联系。暴风雨天气使航行延迟了两天，人们对王子的安危有些担忧。2月24日，当轮船安全抵达纽约时，亨利王子受到当地社会名流皇室般的礼遇。接下来的一两天，约翰·皮尔庞特、摩根和一群金融家为了表达对王子的敬意，特地举办了一场盛宴。出席宴会的杰出人物有：亚历山大·格雷厄姆·贝尔，托马斯·爱迪生和尼古拉·特斯拉。
亨利王子此次航行的一个亮点是当威廉皇太子号和向东行驶的卢卡尼亚号轮船擦肩而过时，马可尼公司的操作员与卢卡尼亚号上的人员建立了通信连接。离开库克斯港后，威廉皇太子号轮船与博尔库姆的灯塔船保持联系长达3个小时；随后，与位于多佛港附近的北福兰港马可尼无线电台取得联系；最后又与楠塔基特岛取得联系，亨利王子在此向罗斯福总统致以问候。毫无疑问，这一切都极大地宣扬了马可尼和他的无线电通信。
亨利王子对无线电赞叹不已，预想几周后回德国时，可以在德意志号轮船上发送一两条信息。但问题是，虽说德意志号轮船和威廉皇太子号轮船同属于一家航运公司，但安装着斯拉比阿尔科的通信设备，而斯拉比阿尔科的设备是马可尼无线电报系统的竞争对手。按照契约规定，采用马可尼无线电报系统的轮船和电台，除非情况紧急，否则禁止与安装其他通信系统的船只和电台联系。关于德意志号轮船的报道意见不一，《纽约时报》称王子的旅途愉快而平静，欧洲媒体却报道说：当怒气冲冲的亨利王子于3月18日晚抵达库克斯港时，他严词谴责了等在码头迎接他的哥哥，德国大帝。
事实上，马可尼为了加强他的垄断地位，曾一度禁止安装了马可尼无线电报系统的船只及岸上电台与安装其他通信系统（主要是德国的）的船只和电台“互联互通”。他宣称没有竞争对手，只有簒夺者，如出售非法克隆设备的斯拉比和冯·阿尔科。此外，马可尼称他所拥有的专利权保护使他不受任何所谓的竞争者的攻击，他在所有租赁合同中列了一项不可更改的条款：禁止互联互通。他还声称互相联络在技术上是不可能的，但事实并非如此。
德意志号无意间与位于楠塔基特岛上装配了马可尼无线电台的《纽约先驱报》通信站取得了联系。其后，也就是在几个月前，马可尼给卡斯伯特·霍尔写了一封极具说服力的信，强调了合同中增加此条款的重要性：“鉴于此，你必须迅速联系《纽约先驱报》报社，指出他们违背了与马可尼公司签署的协议。同时，我也提醒你注意，这次联系显然经过我们楠塔基特岛上主管助理的同意，故可归因于他的失职或有意违反协议规定（尽管第二种情况不大可能）。”霍尔收到信后立刻采取措施，确保协议各项条款得以有效执行。
马可尼1919年的回忆录中描述了亨利王子横渡大西洋之后的情况，因为“引发全国性的暴怒，堪称马可尼憎恶症”。当时欧洲媒体连续发布数篇文章，以正义者的姿态愤怒地讲述德国皇室遭受的侮蔑。但（当时还在纽约）马可尼在1902年3月30日接受《纽约时报》的长篇专访时捍卫了自己的立场，声称他以专利权和契约自由的名义制订禁止互联互通的条款，同时对德意志号轮船是否有能力与马可尼的陆上电台取得联系表示了怀疑。至于那些声称马可尼公司蓄意干扰德意志号系统运行的言论，他认为是无稽之谈。他并无诚意地说，他敬重德国皇帝凯撒，认为他是世界伟人之一，回忆起几年前应凯撒的请求，他曾接待过阿道夫·斯拉比，斯拉比现在却在抄袭他的无线电报系统。（斯拉比也不在一旁观望了，他告诉媒体说，是特斯拉在1893年圣路易斯演讲中最早提出了这一想法，只是如今被马可尼付诸实践罢了。）
在伦敦，马可尼公司已经进入自主运营模式。在柏林代理人的强烈坚持下——实际上是他口述了一封信并要求立即转达——弗拉德佩奇给凯撒的海军副官及高级海军上将古斯塔夫·冯·森登比布兰写了一封致歉信，而他们两人必定会在周例会上将信的内容报告给威廉：“若亨利王子殿下的此次航行因未能联络到我们设在利泽德的无线电台而遭遇了不便，我深表歉意。我们实无半点怠慢之心，能够竭尽所能为殿下效劳我们荣幸之至。”
弗拉德佩奇的危机公关措施不力，也错过了时机。无线电报已成为德国皇室的一项战略性发展计划，他们要建立一支对抗英国霸权的海军。威廉大帝镇定自若，决定召集几个大国在柏林召开国际会议，旨在就确保无线电报系统之间的开放式交流订立法规。这一提议在接下来的10年逐渐得到落实，而这也预示着马可尼的垄断计划即将终结于萌芽状态。
* * *
德国人以亨利王子事件为借口，开始讨论一个他们思考已久的问题，即20世纪初要如何管控新的通信技术。英国已建立起对国际有线电报系统的强有力控制，但威廉大帝坚信，在无线通信系统领域，这种情况不会再上演——尤其是当马可尼公司被人们认定是英国的公司时。从这个意义上讲，无线电报系统成为帝国间竞争最为激烈时的一颗棋子。
与此同时，无线电报系统也是这类思想冲突的核心，即政府和国家在商业、社会发展以及通信领域的角色。英国邮政总局自1869年起主张对国内电信公用设施实施垄断，开拓了一个新的模式，该模式在接下来的几十年随着无线电广播的发展得以复制。在美国，通信领域的发展主要甚至全部依靠政府法规管辖下的私人投资和综合性大企业主导。电信以及后来无线电广播的管理形式成为通信业发展为私营企业后的世界通用模式。
加拿大和其他英国领地的存在为马可尼无线电报系统的生存提供了一块中间地带，因为寻求独立与自主权的殖民地政府试图利用通信建立自主国民经济、构建国民身份。马可尼，人脉资源丰富的局外者，是这些殖民地国家的最佳合伙人。1902年，他在每一个他拥有公司的国家进行了定制化的企业布局。
无疑，一系列的国际法规将很快出台以管理无线电通信。19世纪后半期，两大国际通信系统，邮政和电报，已各自建立起一个政府间组织（万国邮政联盟和国际电报联盟），通过国际协定为它们各自的领域订立规则。1902年，关于电报的1875年《圣彼得堡公约》亟待更新以涵盖无线电报。为了获取最大利益，阿道夫·斯拉比于1902年3月首次公开提出了这一想法：“建立国际协定，管理信息的无线传播”，这一做法直接指涉亨利王子事件所证实的马可尼的垄断意图。短短几天内，媒体报道称德国官方向美国、英国、法国递送了照会文件，要筹划一次会议，旨在就防止公海无线电报垄断所应采取的措施达成一致。此举被框定为“楠塔基特岛无线电台拒收亨利王子在德意志号轮船上所发出信息的直接后果”。这其实是一个借口，但有其好的一面，体现了由这一新兴产业引起的冲突。
柏林会议是世界上首次规范无线电报使用的国际会议。随后签订的协议为20世纪无线电管理做了准备。马可尼声称，公司产品的技术规格阻止了本公司设备与对手公司设备之间的互相联络（一个世纪后，同样的声明将从微软和苹果两大公司发出）。他还说，从商业角度分析，允许其他公司从本公司所开发的技术和专长中获利对本公司来讲并不公平。德国、法国和美国都不愿看到一个英国企业在无线通信领域建立全球垄断。德国人试图使当时其他几个大国确信（除了英国和意大利，因为这两个国家已与马可尼公司签署合约，必须履约），无线电报系统应当对其他技术标准开放，由国际协议管理。1906年、1912年、1927年及1932年的一系列外交会议为构建无线电的国际监管框架奠定了基础。无线电如今仍然风靡全球。马可尼及其公司在这些谈判中起到关键作用，这些谈判为后来以现代世界电子媒体系统及互联网为特色的全球管理机制奠定了基础。
马可尼的观点将成为放宽监管这一企业意识形态的原型。首先，他坚持本公司有权享受它所开发的系统所带来的利益。马可尼坚信，德国人的真实目的是促进本国无线电报公司的发展。尽管马可尼声称垄断是一个成功发明的合理战利品，但德国人并不愿意看见马可尼垄断。他们做出如下解释：竞争会导致更低价格、更优质量——也就是说，将对消费者有利，因而会成为国际会议的合理目标。问题的核心是如何理解管制：当市场力量和判例法产生矛盾时政府应该干预吗？马可尼和他的支持者们认为法人财产权和企业协议是实施管理的唯一合法形式。世界各地的政府，尽管千差万别，但都宣称为了获取更大的总体利益自己有权对市场进行干预。可是他们并没有用到协议条款，而是在说通信是公有财产。
* * *
马可尼利用搭乘费城号轮船横渡大西洋的机会进一步延伸自己的信号发射距离。这一次是有见证者的。当轮船靠近美国时，他收到了来自2100英里（约3379.6千米）外的宝窦站的信号。这一距离是当时能达成的最远距离，费城号的船长当时也在场。马可尼现在相信，只要有足够的电力能产生更大的电火花，无论多远的距离，信号都可以抵达。设立在新斯科舍的永久站点的目标是进一步完善马可尼的无线通信系统，这样他可以定期、稳定地发送完整的信息，并且他也希望尽快建立可与有线电报公司竞争的商业服务体系。
在纽约停留一周后，马可尼去了加拿大，先在蒙特利尔落脚，随后于1902年3月10日抵达渥太华。在那儿，许多合同事宜亟待解决。马可尼表现得严谨、强势，始终坚持抵制加拿大在协议中添加控制点。劳里埃单枪匹马与马可尼进行细节协商。最终，对协议条款略作修改后，双方高兴地于1902年3月18日签署了协议。这一事件的象征意义显然是马可尼和劳里埃总理的政治立场相同。在司法部长查尔斯·菲茨帕特里克（和马可尼一样有爱尔兰血统）的建议下，将这笔8万加元的合同日期填写为1902年3月17日，即圣帕特里克节那一天，以图吉利。
协议的核心是马可尼公司将分别在英国和布莱顿角设立两个站点，利用马可尼的通信系统促进两国之间的商业交流；同时，马可尼公司将提供比有线电报公司费用低60%的商业服务（每个字10美分而非25美分），并在建设新斯科舍站的过程中尽可能地使用加拿大的器械、材料和人力，以显示出对加拿大贸易保护主义者所提出的“国家方针”的让步。
马可尼随即赶赴布莱顿角，于3月21日深夜的持续降雨中抵达悉尼。在火把的照射下，他被接至下榻的酒店，而当晚的陪同人数在他看来似乎是“整个意大利殖民地居民倾巢出动”。考察了几个地点后，他选定一块10英亩（约4.05公顷）大的场地。这块地归美国控制的石油公司所有，位于Table Head海角，在海角东海岸矿业城镇格雷斯湾60英尺（约18.3米）高的悬崖之巅，位于当地一个主要煤矿的北方，从这里可以俯瞰整个海洋。马可尼很快签下了租约，并让理查德·维维安来负责。他在4月9日回英国前去了趟纽约。
这份协议令马可尼、加拿大和布莱顿角的偏远地区新斯科舍成为世界通信发展的最前线；也帮助马可尼公司获得了急需的资金，这与马可尼之前和英国、意大利及美国政府间的协议形成了鲜明的对比。布莱顿角站——公私合作的典范——在马可尼未来15年的研究、商业及个人活动中发挥着重大的作用。
现在，马可尼只要有空就会到他的实验站去工作，为的是拓宽系统的应用范围，在全球市场建立垄断地位。来自伦敦公司的经理尝试利用公司与各地子公司建立的日益复杂的共联网络开发更多可做的生意，延伸公司的触角，进一步发挥公司的影响力。马可尼作为公司的董事长和主要股东，负责每一个重要决策——他也有能力管控无数的、大大小小的决策。公司内部在经营理念上存在根本性冲突。最为激烈的一次冲突发生在马可尼与霍尔之间，但马可尼凭借个人魅力和交际手腕平息了这位好胜心很强的经理的怒气。
霍尔于1902年7月25日接替弗拉德佩奇，被任命为公司的常务董事。马可尼和霍尔行事风格的分歧突出地体现在与英国邮政总局的交易往来上。英国邮政总局曾是马可尼公司的竞争对手、潜在的合作伙伴和政治支持者。马可尼公司尽管拥有新树立起来的声望和持续不断的媒体关注，但它依然需要建立起稳固的金融基础。公司和英国海军部之间签署的合约规模不大，但和邮政总局（一个更为重要的收益来源）之间的关系始终不稳定。霍尔一派认为任何政府都是落后的，办事效率低，官僚主义盛行，浸染在政治的污泥浊水中。但马可尼坚信政府是潜在的合作者，有资金、人脉广、具有政治影响力；他在试图建立全球垄断地位的过程中体会到与英国皇室形成强强联盟的价值所在。
在接下来的五六年，马可尼和霍尔在公司不停上演着二重唱。霍尔竭力保护公司的每一寸土地，而马可尼频频向投资者、政治家和媒体示好。当马可尼在黑文或宝窦时（至少一半的时间都在），霍尔会一天给他写几次信，告诉他公司在伦敦以及其他办事处的进展。信件通常长达数十页。而马可尼的回信总是简单扼要，无非是同意、不同意或对霍尔的战略性建议做一些修改。必要时，马可尼会去伦敦参加董事会议，面对股东发言或和部长一起喝茶。霍尔不屈不挠的性格对确保公司的正常运转至关重要。当马可尼对某个项目尚不确信时，他也不会说“不”，而是经常性地拖延，而霍尔是唯一一个敢催促他采取行动的人。
1902年3月，马可尼厌倦了英国人的守旧态度。他向《纽约时报》的记者坦露心声“我感觉在英国的收益不会很大。他们有点墨守成规”。马可尼此时已在英格兰沿海拥有25个站点，但英国邮政总局对本国电报业的垄断阻断了这25个站点与内陆通信站的联系，同时也阻止这25个站点间彼此联系。出于商业利益考量，他们只允许无线电报公司与3海里外的轮船联系。这也导致英国对通信的统治权及监管权的终止。马可尼表示，英国的这一限制会促使他将自己的根据地撤离英国。共和党的、亲商派的《纽约时报》将马可尼所面临的问题归结为政府对公共事业的所有权以及对竞争的无情压制。“如果英国官员给马可尼先生制造麻烦，迫使他去了法国和西班牙，这将是无比愚蠢的一件事。”英国政府也意识到了这一点，想和马可尼进行协商，希望他能开心地留在英国。
除了主要的研究设备和公司总部都在英国外，马可尼还和英国达成了一个商业协议，协议不仅使双方都有利可图，还具有重要的战略地位。1901年9月26日，马可尼国际海上通信公司（Marconi International Marine Communication Com⁃pany）经过数年谈判，与劳埃德公司签署了一份为期14年的协议，为“海上信号发射”建立了单一的商业无线电报系统（在全球范围内，但部分地区除外，尤其是美国、夏威夷、智利，因为在上述3个地方，马可尼已经与当地签署了协议[28]）。劳埃德公司对马可尼通信系统拥有独家使用权，并同意只选用马可尼的系统。
在马可尼建立公司初期，劳埃德公司是第一家对马可尼的发明感兴趣的商业企业。马可尼与劳埃德公司之间最初往来虽少，但对公司实现商业立足至关重要，这也揭示了马可尼的个人兴趣在技术研究和商业维度上存在的张力。双方直到1901年9月才达成一个全面协议。马可尼和劳埃德公司当时也意识到合作也是防止政府干涉、接管无线电报业的一种方式。《电工》（The Electrician）报道称，1901年劳埃德公司所签署的这一协议“为马可尼通信系统在商用船只海上信号传递，商船之间的通信以及商船与海岸的通信方面奠定了基础”。劳埃德公司被授予的有效垄断权利比理论上由法院支持的专利权更为切实、可靠。劳埃德公司同意接收或传输轮船所发出的信号，但前提条件是该轮船上所安装的装置必须是马可尼公司所提供的。
这就是商业人士所喜欢的合作模式：互利共赢，至少起初是互利共赢的。随着无线电报应用的持续开发，对协议中权利的解读也出现了争议。马可尼频繁出面调解劳埃德公司代表人亨利·赫奇尔与霍尔之间的矛盾。公司最终陷入一场官司，冲突持续发酵，甚至在1906年法院裁决之后又延续了一段时间。但和劳埃德公司签署的协议对马可尼正在发展中的垄断性商业模式起着至关重要的作用。该协议凸显了由单一实体端对端地控制无线电报运作的有效性，因此支持了马可尼反对“相互通信”的观点。同时，这一协议也成为一个具体的法律障碍，阻止德国破坏马可尼的垄断政策。
该协议极大地促进了马可尼与英国邮政总局之间的交易。这一时期，马可尼意图建立马可尼公司所有的、借助英国邮政部门垄断地位的商业化无线电报服务系统（就此可以替代传统有线电报系统），也就是说私人经营的公共服务系统——他为此做了诸多努力。
在轰动一时的马可尼越洋信号传送事件之前，马可尼公司和英国邮政总局之间的关系状况经由一系列具体的、涉及公司试图建立自己的立足点的来往信件显现出来。一封来自高级官员J.C.兰普的信中概述了英国邮政总局的观点，对马可尼公司的声明进行了评价。《1869年电报法案》允许马可尼公司将海岸电台和本国的电报系统连接起来。兰普在信中写道，邮政总局对此表示反对，马可尼信号站与英国领海内的船只之间传递信息会侵犯邮政总局的垄断地位，因而“如果要进行该操作，需要获得他们的许可”。最重要的是，公司和邮政总局之间的任何安排都不得妨碍马可尼专利权的有效性和适用范围。
在一封来自弗拉德佩奇寄给一位不知名的官员（可能是邮政大臣罗德·伦敦德里）的机密信件表明了马可尼公司的立场：公司请求获得许可，以期“与邮政总局合作……组织和管理陆上电报系统，为公众造福。”马可尼公司最初是依靠英国提供的资金建立起来的，受英国法律的管制。它在海上电报传送领域是先驱（重要的是还未被管制），后申请许可，在英国领海拓展业务；现在它再次申请许可，想将业务扩展至陆上电报领域。一切都关乎利益。公司声称，它的提议对双方来讲是公平公正、互利共赢的。“一方面增加了邮政总局的收入，另一方面马可尼公司也能够获得相对于其已支出或正在支出的巨额资本的充足回报。”
表面上看来，将国有企业和私营企业结合起来的方式很适合马可尼，因为马可尼生性坚定但也温和。但是，马可尼在策划执行过程中也会很无情。即使是争强好胜的霍尔有时也觉得需要控制一下他的上司。1901年7月的一封霍尔写给马可尼的信描述了当时的情况。那时马可尼打算从公司与邮政总局的各项工作安排中撤回个人服务时，霍尔在信中说：“很显然英国政府对此无权要求，但除了专利之外，如果向他们证明个人服务业务的价值，那将会是非常值得的。这样就向英国政府强调了这一事实：即使他们意欲剽窃公司的发明，没有你的合作，他们的胜算也很小。你的提议意味着战争——现在的平静对公司有利。”
马可尼坚持己见，试图用各种计策、以各种切实可行的方法打破英国邮政部门的垄断地位。1902年5月（当时，马可尼患上流感，躺在黑文站的病床上），马可尼指示霍尔要求通过邮政部门的陆上电报系统接通宝窦站和伦敦，但没奏效。马可尼采取了更为直接的方式。10月，霍尔给新上任的邮政大臣奥斯丁·张伯伦写信，重述了公司需要获得许可的请求。后来从格雷斯湾获知，公司不可能得到这一许可。马可尼指示霍尔亮出他自己这一道王牌：“我希望你向他们指出，再有不愉快的事发生，马可尼公司将把无线电报系统在欧洲的中心由英国移至意大利。”而后，他又莫名其妙地说：“当然，这正是意大利政府梦寐以求的结果。”
在马可尼公司和英国邮政总局关系剑拔弩张的局面下，一个问题突显出来：英德之间正酝酿着一场冲突。霍尔称，大英帝国的利益危在旦夕，这正是英国政府应该支持马可尼的原因。霍尔在推介会上对英国一位高管说：
正如您所知，去年德国凯撒皇帝给所有大国都发了一份外交照会提请大家关注无线电报问题，并召开了一次会议。会上公开宣布的目标是将无线电报系统用于海上的所有船只。这无疑是在谴责英国。马可尼公司，作为一家英国公司，并且是原始专利的所有者和无线电报商业体系的组织者，将最终为大不列颠创造巨大的价值和利益。因而，英国政府应当竭尽全力给予支持，这一点至关重要。
备忘录末端，有人手写了一句：“邮政部门官员恒久不变的敌意。”或许，这是一条会应验的预言。1902年的最后一天，兰普写信给霍尔，通知他英国邮政总局不会授予马可尼公司所要求的许可权。正如霍尔在他的备忘录中记录的那样，目前的风险很大。
第11章　管控
马可尼在加拿大已建立一个北美滩头阵地。他和英国当局玩猫捉老鼠的游戏，但他们至少像马可尼需要英国政府一样需要马可尼。当他准备迎接来自德国的挑战，正如他在格雷斯湾写给霍尔的信件中暗示的那样，他还握有一张王牌：意大利。
在他成功建立越洋无线电报业务之前，马可尼已经感觉到意大利媒体在以温和的方式毁谤他。路易吉·索拉里为其辩护，但遭到海军上将卡洛·米拉贝洛的强烈劝阻。米拉贝洛是一支重要的舰艇分队的指挥官（很快就被任命为海军部长）。意大利政府密切关注马可尼的近况。1902年2月18日，驻蒙特利尔的意大利总领事注意到在最近召开的国会会议上有两项议题值得注意：采取措施应对无政府主义者的政治活动（今天我们称为反恐措施）和马可尼协议。
马可尼决定向意大利抛出新的橄榄枝。1902年4月12日，在乘坐莫扎迪斯号轮船经由纽约去往英国的途中，他给索拉里写了一封长长的密信，细说了他最近在费城取得的成绩，表示他有信心在意大利和意大利在厄立特里亚建立的东非殖民地之间以及意大利和拥有大量意大利移民的南美洲之间建立无线通信联系。他还以与加拿大签署的合同作为证据，表明至少有一个国家的政府非常看重他及他的公司。
索拉里的游说努力直接指向年轻的国王维托里奥·埃马努埃莱三世。维托里奥·埃马努埃莱三世于1900年其父亲遭暗杀后继位。1902年6月，意大利国王命令海军将他的私人巡洋舰，一艘7000吨的战舰交由马可尼进行设备装配。显然，国王是支持马可尼的。若从海军角度来讲，也可以看到马可尼的无线电报系统已经得到完善。马可尼因这一新的机会而充满战斗力，全力以赴地做着准备。
1902年6月10日，卡洛阿尔贝托（Carlo Alberto）号巡洋舰从那不勒斯起航，船上载有索拉里和多疑的海军上将米拉贝洛。他们的计划是趁意大利国王参加爱德华七世的加冕礼的机会到英国接马可尼，但是爱德华国王患了阑尾炎，加冕礼不得不延迟。加冕礼的延迟正好遂了马可尼的心意，他在6月27日登上了暂时停靠在普尔港的卡洛阿尔贝托号，并且很快就和米拉贝洛相处得特别融洽。他在6月29日写给霍尔的信中说，“他们也想协商在意大利海岸设立跨大西洋发射台的条款。海军上将和这些官员们对我都很友好，并且随时准备在这只巡洋舰上做能够有助于这项实验的任何事情。”随后，马可尼回到了黑文站和伦敦，向董事会作了“关于意大利政府对于我们在意大利开展业务所优先考虑的方法”的声明（即通过他自己——一种不同于在英国、加拿大以及公司正在开展业务的任何其他地方的模式），意大利政府要求马可尼亲自负责公司在意大利的业务。霍尔称马可尼已经私下里从意大利海军处获得了一份20套装置的订单，并且意大利政府计划建立一个“与加拿大发射台的条件相同”的远距离信号发射台。最后，马可尼请董事会放心，他已受邀与意大利国王同乘卡洛阿尔贝托号一起到俄国喀琅施塔得港口游览。
去喀琅施塔得的邀请是马可尼在欧洲的政治地位日益提高的另一个信号，喀琅施塔得是俄罗斯海军总司令部所在地，在芬兰湾的东端护卫着通往圣彼得堡的通道。卡洛阿尔贝托号巡洋舰于1902年7月6日驶离多佛。马可尼于7月7日在宝窦站上船。7月16日他见到了沙皇尼古拉斯并在圣彼得堡（又名彼得格勒）检阅了俄罗斯军队。亚历山大·波波夫作为观众，见证了沙皇向马可尼授予圣安妮勋章。亚历山大·波波夫还送给马可尼一张印有“古列尔莫·马可尼是无线电通信之父”的照片——令人钦佩地大方承认了马可尼在无线电通信上的地位。卡洛阿尔贝托号于7月22日驶离喀琅施塔得，马可尼则在8月1日回到英国，刚好能在爱德华七世改为1902年8月9日的加冕礼之前做几天准备。
卡洛阿尔贝托号仍任由马可尼支配，他在1902年8月23日再次出发。在经由西班牙和直布罗陀海峡驶向意大利的航程中，马可尼每天都与宝窦站保持无线电通信联系。索拉里保留了卡洛阿尔贝托号详细的航海日志，这些日志表明，令马可尼满意的是大面积的高海拔地带再也不会对无线通信构成阻碍，白天发送信号比夜间需要更多动力。马可尼的新专利磁性检波器是对他的系统的有用补充。他还确信，很快他就不仅能发送信号，还能越过任何距离发送完整的消息。他开始计划去布莱顿角。
5年来再次踏上意大利的土地，这时的马可尼已经把各项事务处理得有条不紊。9月3日，他在西班牙加的斯的船上给霍尔写了封信，说米拉贝洛暗示公司向意大利国王致信问候可以另辟蹊径——这将是英国和意大利之间的第一次无线电传输，也是马可尼制订的自己与意大利重建关系通盘战略的一部分。对此持续关注几个月后，米拉贝洛改变了态度，他给海军部长写了一封热情洋溢、充满赞美之词的长信，他在信中赞美马可尼为“我们伟大的同胞……谦虚至极的年轻科学家”。
9月10日，卡洛阿尔贝托号巡洋舰抵达拉斯佩齐亚。索拉里说，第一个在那里迎接这艘巡洋舰的是日本海军武士，他特地从罗马赶过来，明确提出要马可尼承诺他的公司将向大日本帝国海军出售最先进的海军设备，并且训练日本军官如何使用这些设备。马可尼给霍尔发了封电报，他说意大利海军正让卡洛阿尔贝托号巡洋舰把自己带往“布莱顿角、科德角以及任何他要前往的地方。《伦敦时报》上的宣传很是令人满意”。霍尔确保《伦敦时报》收到了这条新闻。
在拉斯佩齐亚待了一两天后，马可尼和索拉里接着就去拜访了意大利国王，当时国王正在皮德蒙特的别宫避暑。几天后，马可尼在都灵遇到了邮电部部长坦克雷多·加林贝蒂。两人开始讨论马可尼的公司与加拿大签订的合同。随后，马可尼去了博洛尼亚和蓬切西奥与父亲朱塞佩重聚，这是他5年多来第一次去格里夫尼庄园。最终，1902年9月24日，马可尼乘火车离开博洛尼亚前往伦敦，卡洛阿尔贝托号则驶往英国。
德国政府邀请了英国、法国、俄罗斯、意大利、美国、澳大利亚和匈牙利于1903年8月在柏林召开会议，起草无线电报国际公约。《伦敦时报》报道了德国方面的看法，马可尼与劳埃德公司的协议特别容易导致企业垄断，而这种企业在商业和政治上都令人反感，不过相关政府以“友好的态度”接受了国际公约的提议。
回到伦敦后，马可尼通知董事会，意大利政府相信只有马可尼的系统有资格被用于国际无线通信，意大利政府在柏林出席会议的时候也会坚持这个态度。此外，只有马可尼信号站有权与意大利发射台和船只通信。要尽快签好与意大利的合同，这很重要，当然这在各国参加凯撒皇帝组织的会议之前就要完成。
马可尼以自己的名义直接和意大利方面接洽（就像他最初就专利权与公司签协议时一样），公司的股东们都希望马可尼亲自代表公司与意大利政府协商，并且协议是以公司的名义与意政府签署。与意大利政府的交易有助于保护公司和马可尼的全球利益。但是，马可尼与意大利政府的合同秘而不宣。1902年10月7日，他给霍尔写信说：“公司在这方面责难意大利政府的做法一点儿都不明智。”
马可尼随后前往英国宝窦站，他在此时写给霍尔的第一封信中谈论了有关应对柏林会议的策略。既然已经召集了这次会议，马可尼就想要一个公司商业合作项目的详细陈述，这篇陈述可以递送到对公司友好的政府手中，并在这次会议上公开展示。他对霍尔指示说“我无需再多吩咐你什么了，这篇陈述不是基于我们自己的利益而是基于我们所看重的整个航运界的利益”。
同时，加拿大政府在焦急地等待着格雷斯湾的结果，工作人员正在格雷斯湾的新通信台对跨大西洋通信系统进行完善。1902年9月26日，霍尔写给加拿大总理威尔弗雷德·劳里埃爵士的信中是这样说的：“虽然有些许缓慢，但一切进展得很顺利。马可尼很快会乘坐卡洛阿尔贝托号到达布莱顿海角。”霍尔向总理报告了马可尼对意大利的访问情况，说这次访问主要是为了寻求对抗德国政府的外交支持，前景乐观。加拿大在马可尼的计划里也具有十分重要的战略性意义。他在那里的工作进一步巩固了与大英帝国的关系并且更有利于他们在柏林会议获得英国政府的支持。加拿大政府为马可尼提供的事业发展空间与他在英国的待遇形成了强烈的对比。此外，这个项目对双方都适用：通过与马可尼单独协商，加拿大方面证实了马可尼相对于英国和美国的独立性，而马可尼发展出了一套与政府的有效合作模式，他打算在其他方面复制这一模式——这很适合马可尼。
霍尔一直敦促马可尼要对跨大西洋通信的准备工作保持“绝对机密”。然而，马可尼在1902年10月10日写信给《伦敦时报》的编辑查尔斯·莫伯里·贝尔，说自己盼望短期内在布莱顿海角和英国之间实施一系列的实验，“我对这些实验结果在两大洲之间建立无线电通信可能起到的实际作用充满希望。”他向贝尔提供了接收、报道从美国传送到英国的第一条无线电新闻的机会。“一篇短小的新闻，应该不超过20或30个单词，当然，在早期测试中，肯定有些时候这些消息或内容的传送不是很到位。”霍尔随后安排《伦敦时报》在马可尼准备好时即刻报道这则消息。
马可尼无线信号台成为布莱顿海角风景中一个新的亮点。据当地历史学家玛丽·麦克劳德说，当地的经济收入仍靠常规劳动，比如农业和渔业以及有些混乱的小型事业，服务于增长迅速的伐木业和造船业——“炼铁厂、制革厂、客车厢厂、制桶工厂、磨坊、锯木厂和毛纺厂”。这座岛屿是多条交通线的交汇点，载满鱼类的船只从这里出发前往大英帝国、欧洲、西印度群岛和美国，而装满诸如牙买加朗姆酒、糖浆、茶和香料等货物的船只会先返回到这里，然后再发往北美各城市。北大西洋的渔夫自16世纪以来就曾到访过布莱顿海角了，“那些做着跨大西洋贸易的业主、经纪人和其他商人对哈利法克斯港十分熟悉，就像他们熟悉欧洲的各大城市一样。”
正当加拿大政府所谓的国家政策开始让贸易和商业活动迁往中西部并忽视海洋省份的传统经济模式时，钢铁和煤炭产业占领了这座岛屿。悉尼成为布莱顿海角钢铁业的中心，像格雷斯湾这样的小镇则围绕采矿业进行发展。这座岛屿上的农民、渔夫和伐木工人已经供不应求，总部位于波士顿的多米尼恩煤矿公司引入了海外劳工，布莱顿海角成了加拿大蒙特利尔省东部最国际化的中心（当然是根据基本的苏格兰高地股份进行划分）。由于经常在艰难的环境中工作，布莱顿海角的矿工很快成了北美最激进的产业工人，他们自己组成了工会，号召大家推翻资本主义。在这种氛围下，在马可尼公司工作被看成是一种赏赐。
格雷斯湾于1901年合并成一座小镇，这座小镇竭尽全力地配合马可尼。为帮助解除马可尼的忧虑——附近电车滑接线的电火花可能会干扰他的系统——市政当局禁止有轨电车在信号台周围600码（约548.6米）内通过。市政当局给予马可尼公司充分的自主权，理查德·维维安斗志昂扬地着手建立Table Head发射台，雇用了100至200名具有不同文化背景和说不同语言的工人。麦克劳德这样形容维维安，“一位和善可亲的人，留着一撮八字胡，总是烟不离手”。维维安在格雷斯湾驻守长达8年。他在发射台附近建了一座可以俯瞰大海的大房子，这里共有12个房间，建筑面积达2500平方英尺（232.26平方米），是一座用天然木材建成的木质结构建筑，包括“卧室、洗手间、大客厅、起居室、餐厅和厨房，马可尼进城的时候也会住在这里。宽走廊穿过房间中央首尾相接，房间朝着门廊的两侧敞开。”只要是马可尼喜欢停留居住的任何一个住所或发射台，就一定会配有一架钢琴。
1902年10月20日，马可尼和他的首席助理乔治·坎普在普利茅斯的卡洛阿尔贝托号上与索拉里会合。他们于10月31日到达布莱顿海角，而马可尼在接下来的两个月里几乎都待在格雷斯湾。在布莱顿海角，马可尼藉由每天不间断地与伦敦联系，跟进、加强与英国、美国和意大利的合作，处理各种事务，并为柏林会议做着准备工作（尽管距离会议召开还有9个月的时间）。1902年11月26日，他给霍尔写信说，各项工作都在有条不紊地进行着，但是还不及他所希望的速度。他在写给霍尔的信中装入了与意大利政府的协议草案，指示霍尔写信告知他，公司是否赞成他和意大利政府达成的协议条款。他在信中还提到，他也要求美国公司出具一封类似的信件，但是他会自己盯着这件事。后来，马可尼给美国公司写了一封类似的信，他在信中指出与意大利的合同也关系到美国公司的利益，至少会让欧洲允诺在柏林会议上支持马可尼。马可尼对公司的管理细致入微，手上同时处理着多项工作，全权负责着公司的业务，甚至口述赞成信的措辞，与此同时他始终领导着跨大西洋通信的日常实验。
1902年12月18日，霍尔向公司董事会报告，马可尼发给他一份与意大利政府之间的协议提案的复本，马可尼想让公司承诺接受这份合同；马可尼说，这份协议从形式到实质内容都是无可挑剔的，并且会在柏林会议上帮助保护公司的利益。公司董事会通过了这份协议并且授权霍尔对其酌情修改。马可尼的德国竞争对手之间也传出一些有趣但显然有违团结的消息：斯特拉斯堡的费迪南·布朗发出一份提案，提议布朗与马可尼合作。布朗这段时间一直向马可尼的公司主动示好。他不满于斯拉比与冯·阿尔科的“合并意图”，认为自己更适合与马可尼合作。（布朗很快就与斯拉比、冯·阿尔科合作。具有讽刺意味的是，布朗1909年与马可尼一起分享了诺贝尔奖，尽管他们从没在一起工作过。）
马可尼差不多准备好越过大西洋发送一条完全由无线电发送的消息了。留意到有关统治者新闻的宣传价值以及恭维这些统治者的好处，马可尼计划将这第一条无线电消息留给加拿大总督明托，用以祝贺新加冕的英国国王爱德华七世。他精心策划了这项计划的每个方面，指示霍尔“采取措施暗中查明从布莱顿海角给英国国王发送消息的最恰当的方法。我很不喜欢把自己置于可能会收不到即时回复的境地。”马可尼早在11月7日就拿到了明托贺电的内容，但是那时无线电通信系统运行尚未完善。马可尼坚持等到自己百分之百确定可以进行跨大西洋通信时才会通知各大媒体。他在给老朋友哈里·麦克卢尔的信中说“如果想要给杂志弄一篇新闻报道，来这里是根本没用的。”马可尼一直对工作细节绝对保密，事实上，在过去的一年里，马可尼非常不满于自己频繁出现在新闻报道中，包括杂志。于是，他下定决心“直到自己的项目完全完成之后才向外界透露自己的工作”。但是通常，世上没有不透风的墙。1902年11月24日，伦敦的Mail and Empire报道说“马可尼已经成功了”，爱德华国王将在几个小时后收到来自明托总督的越洋无线电报。然而，这要等到下个月才会发生。最终在1902年12月21日这天，在马可尼邀请的《泰晤士报》代表的见证下，终于通过无线电报实现了两个大陆之间的联系。大名鼎鼎的加拿大教育家、加拿大学院（多伦多）教授、新进《泰晤士报》加拿大地区的主要通信记者乔治·帕金爵士描述了事件始末。布莱顿海角当地时间凌晨1点左右，宝窦站各项准备工作就绪。“刚过午夜，我们一群人坐下来吃了一顿宵夜。在年轻的职员们愉快的席间漫谈背后，随着发送无线电消息时刻的接近，你感受到一股不同寻常的紧张焦虑……所有人都把药棉塞到了耳朵里，以减轻电震荡的冲击力。”马可尼自己则待在发射机旁。
帕金对当时马可尼脸上的表情变化印象深刻。他回忆说在马可尼把自己的手放在发射设备上时，脸上的表情“迅速从紧张变成了完全自信”。他说需要先发送字母s引起宝窦站操作员的注意，让他们调整仪器之后，马可尼再开始发送连续的句子，这些单词以“电闪雷鸣”般的速度逐一出现。这则消息以光速——大约1/9秒——传送到了宝窦站。帕金写道，“第一条无线电消息已越过大西洋上空被发送出去。没人能猜得到这将给人类带来什么样的变化。”[29]
马可尼在格雷斯湾的两个月里过得非常开心。尽管布莱顿海角远离他习惯的国际性大都市，但是在这里他有一个配套齐全的服务保障系统，周围环境舒适，所到之处听到的都是恭维奉承之词。并没有多少发明人或企业家手上能同时拥有意大利海军的旗舰、加拿大政府的资源、《泰晤士报》的关注以及当地民众的关注仰慕。马可尼充分利用自己最近取得的成功，加倍努力劝说加拿大政府帮助改善自己和英国政府的紧张关系，继续直接游说明托和劳里埃，然而尽管两人都给了马可尼礼貌的回复，但是并无任何用处。
与此同时，马可尼还要处理公司长期资金短缺的问题。令人称奇的是，虽然马可尼一直从事着发明创造活动，但是公司的财务状况陷入了绝境。拿出3万英镑资助马可尼最新的跨大西洋冒险事业后，公司仍然处于负债状态。当马可尼待在布莱顿海角时，一系列关于金融财团的电报跨越大西洋在两个方向，在马可尼、霍尔、戴维斯、公司主管詹姆斯·菲茨杰拉德·班纳蒂尼和伦敦威斯敏斯特银行之间传递。这个金融财团在几个月之前成立，用来支持公司的开支。班纳蒂尼提出核心赞助者应该注入更多资金。1903年1月5日，马可尼给戴维斯发了封电报：“希望在我回来之前不会有新的财务支出……如果需要立即借贷，我提议你、班纳蒂尼和我拿出资金做临时周转。”随后马可尼委托伦敦银行向班纳蒂尼寄送了2000英镑，并出发前往美国。
马可尼本应于1903年1月13日出现在蒙特利尔，参加注册资金为500万美元的加拿大马可尼公司的成立仪式，但是他到最后一刻从格雷斯湾发来电报说他不得不直接赶往科德角。马可尼已经安排好美国总统罗斯福在南韦尔弗利特经由崭新的马可尼发射台向爱德华国王发送无线电消息。马可尼于1月14日离开格雷斯湾，第二天搭乘特快列车从新不伦瑞克省的圣约翰来到了波士顿。他在1903年1月16日抵达科德角，《巴恩斯特布爱国者报》报道说，“有10名记者紧随其后。”南韦尔弗利特发射塔在1901年11月份被吹倒，现在比照格雷斯湾的发射台已重建完毕。满载美国松的15辆汽车通过铁路运抵南韦尔弗利特。4座210英尺（约64米）高、200平方英尺（约18.58平方米）的木制高塔拔地而起，每个红顶高塔的基座都为20平方英尺（约1.86平方米），顶部为8平方英尺（约0.743平方米），都矗立在4英尺（约1.22米）厚的混凝土地基上。这些高塔每个都由21英尺（约6.4米）长的钢索固定，这些钢索都锚固在角柱上，角柱是12英尺乘以12英尺的木材，埋在10英尺（约3.05米）深的沙地里。发射台已经准备好发送无线电消息，但是马可尼想要见证这个时刻。离开格雷斯湾之前，他给南韦尔弗利特发了封电报，明确指示他们“在我达到之前，不要发送无线电消息。”
这是件大事。1903年1月19日，在将罗斯福总统的消息发送给英国国王之前，马可尼接待了来自马萨诸塞州的意大利社区的达官显贵们。这是第一则发自美国的跨大西洋消息。（尽管这比从加拿大发送的无线电消息要晚几周，但是时至今日美国常常报道说这是第一则从“美洲”发出的无线电消息。）最初，马可尼的目标是在南韦尔弗利特和格雷斯湾之间建立无线电通信连接，然后再从格雷斯湾将消息转发到英国，他像其他所有人一样惊讶地发现，科德角发射台足以独立完成越洋信号传送。
因为格雷斯湾与宝窦已经建立了稳定的无线电联系，罗斯福总统的消息仅仅是个象征而已，但是马可尼认识到这次壮举的宣传价值。他有一位信使，会把成功发送无线电消息的新闻带到4英里外的韦尔弗利特火车站的陆地电报站。根据当地传闻，他让信使查理·佩恩“快马加鞭地飞驰，如果你的马因劳累而死，我会给你买匹新马”。马可尼一直都知道，掌控全局的人是第一个冲出门槛的人。毫无疑问，第二天的《纽约时报》会在头版报道这件事情：“总统向爱德华国王发送了无线电消息。英国的统治者借由马可尼通信系统回复了总统的问候。”国王是通过有线电报而非无线电进行回复的，但是马可尼的宣传同样令人印象深刻。
同年年末，马可尼在6名助手的陪同下回到了南韦尔弗利特，花了4天时间监管改进工作。但是，经验证南韦尔弗利特发射台在跨大西洋通信方面不如格雷斯湾稳定可靠，且主要用于船与岸的联系。除了1908年9月与亨利·詹姆森·戴维斯、约翰·博顿利一次24小时的短暂停留外，马可尼从未回到过科德角。1917年4月美国参与第一次世界大战时，美国海军占领了这座发射台并在1918年2月将其关闭。到了2013年，原址距离大海只有35英尺（约10.7米）；发射台已被侵蚀得所剩无几。如今遗留下来的只是一堆大小不一的红色砖块和生锈的铁链。
* * *
离开科德角后，马可尼在纽约待了几天，随后在回伦敦之前在蒙特利尔短暂停留。他现在将精力放在完成与意大利政府的协议上，他将此视为开展其全球活动的重要节点。这份合同赋予意大利政府在意大利免费使用马可尼的发明及其附属发明的权利，但是在无线电操作方面必须只使用马可尼的设备，并且要一直使用14年。这份合同提出由马可尼为意大利建造远距离大功率的无线电台，但是费用由意大利方面承担。这座无线电台将是世界上功效最大的无线电台。
鉴于马可尼想向自己挚爱的祖国做出真诚慷慨的姿态，对他来说这确实是个非常有利的交易。他在即将到来的柏林会议的战场上将有第二个政府同盟以及任其使用的第四个大功率无线电台（连同宝窦、布莱顿海角和科德角）。多亏了与意大利政府的合同，马可尼很快就能与阿根廷和巴尔干半岛诸国建立合作联系，因为意大利在这些国家和地区拥有特权关系。马可尼现在开始考虑建立一个全球无线电网络，他告诉索拉里自己下一个目标就是建立一个能连接印度和澳大利亚的发射台。英国帝国链在他心中成型的几年后，这种远见卓识将变得明朗起来。同时，与意大利政府的合同成为公司进军欧洲大陆这个有利可图市场的模板——比利时、西班牙和葡萄牙等许多小国家意识到了通信系统的优势，可以让他们与其遥远的殖民地保持联系，且即使发生战争，也不会受到敌人关闭系统的影响。
1903年2月12日，马可尼在伦敦与意大利政府签订了合同，并把合同交给了索拉里，索拉里立即把合同发送到罗马。随后邮电部部长坦克雷多·加林贝蒂签署了这份合同，并迅速呈递给了议会。加林贝蒂宣布，新的发射台将是世界上第一个国有大功率无线电报站。从某种意义上讲，这个合同的签署还意味着将意大利从马可尼“真正有效的第一次实验是在国外进行的”这个事实的打击中拯救出来。
紧接着就是热烈的讨论，或者说是一系列的赞颂。在意大利下议院，委员会秘书西尔维奥·克雷斯皮议员研读了2月17日提交的议案：“马可尼总是把与意大利的关系从各种商业性质的关系中解放出来，并且无偿地向政府交出自己所有的研究成果。”在这份协议中，马可尼只要求照价偿付成本开销以及专营权。克雷斯皮继续说道：“罗马很快就能和世界上那些安装了马可尼设备的任何角落直接通信……这让我们想起了历史悠久的罗马的过去，而古列尔莫·马可尼的功劳绝不仅仅是唤醒我们对罗马帝国荣耀的记忆。”马可尼由此争取意大利政府支持其有关互联通信的主要观点，并将自己的利益与意大利的帝国规划系在一起。
经验老到的代理人路易吉·拉瓦来自意大利中部的亚平宁地区。这里是很多移民到美国的意大利人（也是马可尼）的故乡。拉瓦惊叹于快速便捷的通信对于那些“住在偏远的美洲疆土上，现在正饱受难以快速联系万里之外亲人的折磨”的400万意大利人意味着什么。他说，科学将会带来巨大的社会民主变革。
并非所有议员都有这样仁厚的胸怀。2月20日在讨论这项议案的时候，议员安吉洛·巴特利仔细分析了这份合同，他指出这意味着意大利要切断与那些采用了或即将采用德国通信系统的国家的联系；马可尼肯定可以取消或修改有关专营权的条款。但是巴特利更加谨慎的论调被那些仅看到马可尼系统神奇之处的议员所淹没。例如，议员阿图罗·加莱蒂将协议描述成“是对这个意大利天才极大信任的证明。让马可尼以他自认为合适的方式，在任何地方建造发射台吧。”克雷斯皮甚至更直截了当：“至少在开始之时，马可尼有权要求他的国家仅使用他的系统并且尽全力让他的系统在整个欧洲运行。”
1903年3月31日，这份协议以压倒性的票数（216比14）通过了意大利下议院的表决，并获得了上议院的一致同意——马可尼声称这是极少出现的荣誉，因为在两院历史中这种现象只出现过两次，即关于国父加里巴尔迪和殉国国王翁贝托的遗孀玛格丽塔王后的养老金问题。这座发射台的造价为80万里拉——相当于3.2万英镑或16万美元，比马可尼在英国或美国的发射台的造价高出两倍——位于科尔塔诺，那是意大利国王捐赠的土地，靠近比萨。紧随欧洲和美洲实现越洋通信而来的是，科尔塔诺发射台将是故国与在美洲逐渐壮大的意大利移民之间的重要纽带。这对意大利在非洲的殖民扩张来说也具有重要的战略意义。对马可尼来说，比协议本身还要重要的是它让马可尼在意大利声名鹊起。整个意大利市政当局，包括罗马及其出生地博洛尼亚，都欢迎他来到自己的城市做客。他被奉为意大利现今最伟大的天才，媒体也把他捧上了天。马可尼终于向如今已年老体衰的父亲朱塞佩证明了自己。
在签署协议几周后，马可尼来到罗马接受新的荣誉，并在罗马市政广场上罗马大帝马库斯·奥勒利乌斯的雕像形成的阴影里发表演讲。1903年4月30日，数千名罗马市民在他抵达火车站时充满热情地欢迎他。罗马市长普罗斯佩罗·科隆纳亲王以及几名市政委员会成员也到场迎接。马可尼的代笔作者利昂·苏萨在《1919年回忆录》手稿中这样描述这次事件：“成群的挥舞着旗帜的学生、爱国团体和科学团体代表以及普通民众都涌入了车站，沿站台和车轨依次散开……我们上了我们看到的第一辆马车。但是许多学生和其他人都追随着我们，并迅速把马从马车上解开，他们坚持要把我拉到入住的酒店，而酒店离火车站只有三四百码远（274～366米）。”
1903年5月4日，国王和王后在奎里纳尔宫设宴款待马可尼。碰巧的是，这里的另一个客人正是马可尼的主要敌手，即到访的德国皇帝（意大利媒体为德国皇帝贴了个标签——作为马可尼在祖国的声望与地位的支持——“另一个古列尔莫”）。这场晚宴是马可尼和凯撒传奇交流发生的地点，在所有马可尼各种版本的传记中都曾写过这次交流。这是两人第一次相见。当两人被引见时，凯撒试图表现得真诚友好，他说：“马可尼先生，你千万不要认为我对您有任何敌意。我反对的是您公司的政策。”马可尼回应道：“皇帝陛下，如果我觉得您对我有任何私人敌意的话，我定会不知所措的。但是制定公司政策的人是我。”
罗马市政广场的演讲是马可尼首次在意大利国土上记录下自己的“胜利”。演讲从技术层面说起，包括他最初的发现及其后至今为止的各种实验，但值得一提的是，这场演讲并无任何华丽的辞藻或对未来的构想。除了在开场和结束部分感谢自己的意大利支持者，包括索拉里，并说了一些爱国话语外，这和他之前在全球各地发表的众多演讲以及未来将要发表的演讲如出一辙。但是，在意大利，这篇演讲被视为具有重要历史意义的文献，而英国作战部认为这篇演讲十分重要，应将其译成英语。
马可尼在罗马与母亲和兄弟相聚。安妮在罗马受到了几乎和儿子一样的热烈欢迎。阿方索一直和在格里夫尼庄园的朱塞佩保持联系，告知他所有重大事件以及那些琐事消息，例如古列尔莫的健康情况一直不是很好。经过几个月的紧张工作，马可尼发现在各地马不停蹄的行程令人精疲力竭。他整天在外奔波，每晚回到酒店都疲惫不堪。一天，他发现自己脉搏跳动加快，于是请了位医师过来看看。阿方索告诉父亲，古列尔莫的身体状况不允许他按照计划离开罗马后再去博洛尼亚。他会去比萨，考察科尔塔诺发射台周边，然后返回伦敦。
古列尔莫有个很重要的消息要带给父亲，他通过阿方索把这个消息告知了父亲。米兰的Corriere delle sera 1903年5月9日刊发了一篇文章，重提了一个说法，说朱塞佩是一位妨碍儿子发展的吝啬贪婪的父亲。古列尔莫要求父亲给那个编辑写信，澄清真相。那篇题为II maestro di Marconi（《马可尼的老师》）的文章主要为了赞颂曾在里窝那教过少年马可尼的温琴佐·罗莎。但是，这篇文章曾一度偏离主题，指责朱塞佩“不想为儿子的小发明花一分钱”，而是坚持让他去伦敦，从事进出口贸易。但是在马可尼的传记中并未提及过这个事情，马可尼对朱塞佩的澄清声明也足以说明问题。马可尼总是一直试图纠正媒体的看法。阿方索在写给朱塞佩的信后附上这篇冒犯性文章的剪报。这篇文章现在仍然放在罗马的林琴学院马可尼档案室朱塞佩的卷宗里，没有任何评论或上下文对其进行修饰渲染。没有记录表明朱塞佩曾给那位编辑写过信，但是他在自己的余生中一直保存着这篇剪报。
* * *
尽管仍未从意大利之行的疲惫中恢复过来，但马可尼一回到伦敦就着手加快英国研究站的进度。他照例寻找机会把自己的最新技术成果呈现给观众。然而，意想不到的是，他遭遇了一次难堪的经历，动摇了他对自己这个有力武器，即公开演示的信心。一名职业舞台魔术师给了他这个沉重的打击。
内维尔·马斯基林和马可尼一样，也是自学成才的英国发明家。他在19世纪90年代末期因在一定距离内，在无任何可见接触的情况下公开引爆火药而引起了一些当地民众的注意。1900年，他因“提供了用于引起并检测赫兹波动，及用于将传输脉冲应用于信号或电报的改进装置”申请了英国专利。这项专利申请包括对“这些独特振动”起源的有趣历史性解释，称赞了赫兹、布朗利、洛奇，甚至克鲁克斯所做出的贡献，但惹人注意的是他没有提及马可尼。
马斯基林曾与亨利·赫齐尔一起合作，共同发明了用于劳埃德公司轮船和海岸信号台的无线电系统，但是劳埃德公司和马可尼公司在1901年9月就签订了合同，采用马可尼的系统（连同马可尼公司的限制条款）。尽管赫齐尔认为马斯基林的系统不同于马可尼的系统，但是劳埃德公司还是选择了马可尼的系统，或许是因为他们觉得马可尼的系统更优秀，或许是因为他们担心出现专利争议，或者更有可能是这两种原因都有。
内维尔·马斯基林早些时候曾是乔治三世宫廷的皇家天文学家，但他也是著名舞台魔术师家族的一员。他的父亲约翰·内维尔·马斯基林（收费厕所的发明人）在皮卡迪利大街上拥有并运营着一家颇受欢迎的展览馆，名为埃及厅（Egyptian Hall），而这个展览馆已经被约翰·内维尔·马斯基林改造成魔术师和幻术师的表演场所。（1898年，一位名叫哈里·霍迪尼的年轻人曾写信给老马斯基林，要求加入他的表演团队，但遭到了断然拒绝。）
内维尔·马斯基林继承了父亲的埃及厅，但是他想凭借无线电方面的工作成名。他的儿子雅斯佩尔也是一名舞台魔术师。雅斯佩尔曾撰文说尽管父亲教会他成为一名幻术大师，“但是父亲从未醉心于舞台上脚灯的闪烁或雷鸣般的喝彩”。部分原因是因为他缺乏自信，老马斯基林“一直一边经营着自己的舞台，一边埋头于自己的实验室。”当马斯基林认为自己不可能赢得过对手时，就成了一个公开抨击马可尼的反对者。
直到1903年，马斯基林仍是众多有一定影响力的马可尼批判者中的一员。这些批判者总是追踪马可尼的权利声明，指出他在研发系统过程中存在相互矛盾和不足之处。另一边则是姿态鲜明的马可尼的支持者，比如弗莱明，这个人尽管拿着马可尼的薪水，但是他有无可指责的学术成就以及与基于科学发现的和重要实用发明相关的长期追踪记录。抨击者和支持者在科技类媒体和通俗报刊上经常剑拔弩张，但是马可尼知道，没有什么事情可以取代浮夸卖弄的公开表演。在1903年最初的几个月里，在弗莱明的支持下，马可尼试图证明自己已经解决了“谐振”或调谐的问题。他在这方面有个重要的专利（即所谓的1900年四七专利，专利号7777），但是一直有人质疑它的实用效果。3月31日，马可尼在公司第6次年度股东大会上指出，弗莱明在宝窦的最近几次实验让他们相信，可以消除配备有马可尼设备的发射机和接收机之间干扰的风险。这仍然需要公开演示。
演示安排在伦敦久负盛名的英国皇家科学研究所，时间定在6月4日。在这之前是由弗莱明在5月28日和6月4日主讲的科学讲座，紧接着就是计划中的公开演示。60英尺（约18.3米）高的接收天线被架设在位于梅费尔阿尔伯马尔街上的科学研究所的屋顶上，马可尼自己则守在宝窦站的发射机旁边。[信号其实是由位于艾塞克斯切姆斯福德的马可尼工厂进行转接的，因为宝窦和伦敦之间的距离太远，60英尺（约18.3米）高的天线无法覆盖这么长的距离。]
马斯基林后来回忆起这件事时，认为“这个机会可真是太好了，千万不能错过。”他在埃及厅的屋顶上安装了自己的发射机，与科学研究院之间仅隔几个街区。弗莱明的讲座开始几分钟后，在马可尼的信号预计到达的时间前，马斯基林开始发送信号。弗莱明几乎什么都听不到了，假装若无其事地继续着自己的讲座，但是屋内了解莫尔斯电码的人非常清楚这则收文。首先，rats一词是一个术语，暗示空洞无实的吹嘘并且这种吹嘘深受欢迎——在英布战争期间用以形容英国军队的狂妄自大。过了一会儿，出现了几行打油诗，具体是这样写的：“有个意大利小伙子，冠冕堂皇地欺骗着公众……”
此后，在《泰晤士报》和其他报纸的版面上都可以看到弗莱明和马斯基林之间一系列愤愤不平的论战。大部分媒体认为马斯基林这个花招是“科学界的流氓行为”，但这也提出了一些严肃的问题，尤其是关于弗莱明作为马可尼公司雇佣者的角色。《电气评论》称，“哲学家一旦屈尊于商业，他就必须接受商业条款。”弗莱明自己则指责马斯基林的攻击“卑鄙又懦弱”。
马斯基林继续时不时地给马可尼带来点儿麻烦。他将一套名为“浦耳生电弧”[30]的丹麦无线电系统引入英国，帮助美国发明家李·德·弗雷斯特开展英国业务；他还成立了一家竞争公司，自己出任公司的科学顾问。马斯基林事件有时被认为是第一次有记录的蓄意无线信号干扰事故，英国军方后来称之为“电子干扰”。如今，我们更倾向于称它为黑客行为，或者阻断服务攻击。无论怎样，这对马可尼而言又是一个第一次。
1903年最初的几个月，库斯伯特·霍尔一直在和英国邮政总局争论。邮政总局做出了让步，要将无线电报业务集中在尽可能少的人手中。霍尔回应道，可以通过向马可尼公司授予专营许可证来达到这个目的。马可尼公司是唯一一个掌握“商业本质”的无线设备制造和供应公司，即“这是电报业务，应该以电报公司的方式组织电报业务”。马可尼公司的全球战略就是基于这一设想，将整个世界看成一个单一体系；这项政策的核心是在马可尼公司的保护下，控制全部国际无线通信业务。霍尔毫不犹豫地强调，马可尼公司是个英国公司。换言之，马可尼公司和大英帝国的利益是完全一致的。如果不能在柏林会议上得到英国的支持，霍尔的一切努力都将付之东流。
马可尼随后亲自和英国邮政总局商谈，他和邮政大臣奥斯丁·张伯伦之间做了多次沟通。2月底，两人在张伯伦众议院的房间会面，马可尼随后递上了一份会议备忘录。张伯伦对马可尼公司在英国和北美之间的贸易布局很感兴趣，不过邮政总局只负责内陆通信。马可尼手上还有需要与其他英国政府部门周旋的事务，当然还要与加拿大、意大利以及美国的邮政部门周旋。现在，马可尼想得到与英国传统电报公司同等的权利：在内陆地区分发他们在海外发送的信号。他请求英国政府授予他3海里领海界限内商业通信的许可证。“我可以明确地说，目前在英国领海上航行的船只上，遇难乘客根本不可能通过无线电报与自己的朋友获得联系，除非打破国王陛下的邮政大臣对内陆通信的垄断。”
张伯伦很快对此进行了回复，而他在回复中体现的某种态度鼓舞了马可尼。张伯伦回复的核心是建议“和解”。一系列的会议和深入交流也随之而来，但是并无任何实质性进展。马可尼获得许可证的努力迅速被另一件事情所取代，他希望在柏林会议上从英国这里获得强有力的支持而四处游说。1903年7月18日，马可尼在宝窦接待了威尔士亲王，并参加了皇家午餐宴会。亲王已经知晓马可尼在邮政总局的困境，“坦率地表示自己并不完全赞同他们采取的方法”。亲王确实抓住了要害，马可尼让人在发射台上放上英国国旗、意大利海军徽章、爱尔兰国旗以及加拿大国旗的图案，“每个图案都有它们自身的重要性”。马可尼显然还是旗帜（无线通信的另一种形式，旗语）的信徒，他还要求挂上威尔士亲王旗。
同时，外交部确认了英国官方立场：柏林会议只是一场初步讨论，会议代表无权替政府提出任何具体的行动方案。马可尼档案中的一份很长的备忘录——几乎可以肯定是霍尔写的，但只是写给某位“先生”——概述了公司处境的实质。“无线电报艺术”尚未准备好接受规章制度的约束；德国提案在理论上是可行的，但在实际操作上完全行不通。公司握有能控制美国、英国、意大利（手写补充）和德国无线电报业务的重要专利，在获得马可尼发明并进一步改进上已经花费25万英镑。马可尼公司宣称，它的德国竞争对手“剽窃”了马可尼的发明。
* * *
1903年8月4日，无线电报预备会议在柏林召开。会议召开前夕，库斯伯特·霍尔在《泰晤士报》发表了一封长信，在信中为英国读者提出了多项议题，将马可尼公司的利益等同于英国的国家利益。为了要求马可尼接收从德国设备中发出的信号，德国一直寻求制定海上船只和船到岸发射台之间无线通信的国际规定。霍尔说首先，这在技术层面上来说是不可行的。无线通信领域才刚起步，不适合过早制订各种规章制度，这些规定只能降低先进系统的实用性。德国方面声称自己在为阻止马可尼对无线电报行业的垄断而努力，但他们真正的目的是为那些无法通过公平商业竞争获利的德国公司争取利益。马可尼已经组装了一个岸上发射台系统用于与配备有马可尼装置的船只通信。为此，马可尼公司与外国和殖民政府以及私人企业签订了合同，具体内容是这样的：除了与遇难船只通信，人们只能采用马可尼的装置。他们不是为了营造一个公平的竞争环境，任何其他方法都会把最先进的装置变成最普通的装置。马可尼公司希望英国政府能抵制这项倾向于剥夺英国公司在公开竞争中所享有的优势的提议。
霍尔提到的德国公司是德律风根，正如前文所述，这家公司由斯拉比阿尔科和布朗联合成立（1903年5月）。同时，德律风根公司发表了一篇声明，肯定其有能力与马可尼竞争，并为阻止马可尼成为全球无线通信垄断者的战争而喝彩。英国代表处于进退两难的窘境。尽管他们都很喜欢马可尼这个人，但是他们与他的公司之间没有任何情感可言。霍尔咄咄逼人的态度也惹恼了许多政客和那些英国代表团成员，或者说那些为英国代表团工作的公务人员。另一方面，他们并不在意新兴的无线通信垄断者是不是英国人。此外，他们自己也有禁止互通的合同条款（经由海事法庭裁定，与英国劳埃德公司的做法相同）。然而，外交部对德国方面的压力很敏感。因为4个月前与马可尼签订协议，意大利政府也处于类似的法律境地，而它只是出于强烈的爱国情怀才支持马可尼的。马可尼在意大利的线人索拉里名义上是精通无线电报的意大利海军军官，他其实还是意大利派往柏林的官方代表。
柏林会议对外宣称的目标是“奠定无线电报国际制度的基础”。德国的初始提议再清楚不过了——或者更明确地说是要阻止马可尼：“无线电报的起源和服务的对象都是船舶消息的收发，与采用哪种系统无关”。如果德国人这样做，无线电通信就只能惠及那些接受这项条款的人，那些拒绝与装配不同设备的船只通信的非结盟国家的公司将会被排除在外。
德国邮政大臣莱因霍尔德·克拉特克的开场白为此定下了基调。克拉特克回顾了无线电的历史，提到了无线电先驱法拉第、麦克斯韦、赫兹、开尔文、休斯、洛奇、波波夫（他是俄罗斯派往柏林会议的代表）以及马可尼，还有为完善无线电通信做出贡献的布朗、杜克勒泰、德·弗雷斯特、费森登、里吉、斯拉比、冯·阿尔科及特斯拉。这是无线电领域功勋人物最完整的名单。克拉特克的观点很明确，“我们将无线电学科的成就归功于多个伟大国家的智力协作”。这项服务已十分重要，现在需要一些制度对其进行约束，而这种制度约束不是局限于各个国家内部，而是全球性的。
德国副国务卿和邮政发展部副部长莱因霍尔德·冯·赛多甚至打破外交辞令禁忌，直言不讳地提出这项议题。建议草案提出的第一个目标是“防止产生有利于单个系统的垄断企业”。但是无线电通信正沿着这种垄断方向发展。冯·赛多说，在查阅了马可尼与劳埃德公司的独家授权合同后，德国政府相信“航海利益以及技术利益迫切要求我们尽可能方便岸上的信号发射台和船只之间建立通信联系，而不是只考虑现有的无线电系统”。
英国代表团的立场表态并不明确。因为英国政府与马可尼之间的合同，马可尼公司和劳埃德公司又都是英国公司，所以英国现在处于一种尴尬境地。英国首席代表J.C.兰普说，很难就德国政府提出的问题表达明确的观点。这项发明尚未完全普及应用，它的发展潜力和局限性尚不明确。英国政府并未在领海之外的海域进行通信（而马可尼在领海之外已经熟练操作通信系统）；他们在实施国际控制之前，需要从议会获得授权，但“如果预期的国际制度约束对那些已经合法获得授权，建立服务系统的人（即马可尼）持有偏见”，则他们很难获得议会授权。英国仍处于张望状态，在当前会议上不会做出决定。
法国代表让雅克·博得朗格赞同德国的观点，同意对无线电报的应用进行规范管理，他将其定性为“共同进步的事业”，认为必须组织起来，以满足一般利益和国际利益。澳大利亚代表阿达尔贝特·冯·斯蒂布劳尔同意法国代表的观点。俄罗斯代表海军上校萨勒维斯基也附议。到了会议第一天的午餐时间，意大利代表团团长海军上将查尔斯·格里洛发表了一个模棱两可的声明，表示意大利是认可制订相关国际规章制度的，但对大会提出的规定内容持保留意见。他表示该规定可能会损害某些特别利益；可能需要折中的解决方法。但是他避开了事件的症结所在：无线电通信应该是“开放式”的还是“封闭式”的。这场会议的第一轮会议就此休会。
当第二天早上重新召开会议时，美国代表团团长A.W.格里利将军公布了美国认为可取的国际公约的范围和约束程度。无线电报学的“起步状态”决定了现在就进行详细规定不切实际。会议应该着重于制订普适的解决方案，遵循“确保最大限度地维护世界商贸优势”的原则，同时留意“避免阻碍无线电报的发展”。真是绝妙的外交辞令，既附和了马可尼公司的说辞也有效地支持了德国政府的立场。（正如第5章中所述，前美国陆军首席信息官格里利于1899年目睹了马可尼在美国的第一次无线电通信尝试之后，就一直持怀疑态度。）
索拉里随后巧妙地呼吁代表们考虑技术层面的问题。不同系统设备之间进行通信总是不稳定，不能做到稳定可靠就无法保证正常联系（这比霍尔在报纸上的措辞温和许多：在技术层面不可能做到双向通信）。索拉里说，“我不是说某个系统要优于其他系统，但是直到意大利海军采用了马可尼的单系统后”，服务效率得到了很大的提升。这里也有商业方面的考虑，意大利需要尊重现有合同，及已经“证实”其产品卓越价值的马可尼公司的合法权利。国家间采用相同的单系统将有利于提高通信效率。他表示，德国的提议并没有考虑到公共利益。
这样做的风险很高，除了意大利代表团之外，柏林会议的整体论调不赞成马可尼对无线通信业的垄断。因此，索拉里提议“暂时采用单一系统”——他还留心补充道，“我并非毫不怀疑地偏爱某个系统。”毫不夸张地说，这样的表态一点儿都不真诚。索拉里已向马可尼提供了自己用于第一次跨大西洋信号传输试验的接收机（所谓的意大利海军粉末检波器），安排了一艘巡洋舰（卡洛阿尔贝托号）供马可尼调遣，协调马可尼最近与意大利政府之间的合同商讨，并且很快就要受雇于马可尼。他现在承认自己一直密切关注着马可尼“意义非凡的实验”，并质疑其他系统获得类似实验结果的可能性，但是如果另一个系统能证明其拥有更明显的优势，他还是会选择取代马可尼的系统。
意大利海军上将格里洛的表态也无新意：那些自己的产品设备并不完美的公司却要用这样的提议损害其他公司拥有的已经发展成熟的无线通信技术装置，意大利政府不能支持这样的提案。然而，显然除了意大利以及立场不明确的大英帝国外，所有代表团都支持在监管义务的基础上进行自由竞争，所有系统都要相互通信。法国提出的要求更高，即每个系统必须让自己的技术透明化。代表们一致认为意大利已经觉察出自己现处的法律地位并不公平。他们已经签订了本国的信号发射台只能与配备马可尼设备的舰船通信的合同，但是在其他任何情况下，不同通信系统之间的自由竞争并不会对马可尼公司造成任何损害。德国方面则更直言不讳——马可尼输掉的只有一件事，那就是创造垄断企业的希望。
第三天的会议接近尾声时，大多数国家达成了一个明确的共识。除了英国以其对国际间通信无能为力为由仍未做出承诺表态外，其他代表团都宣称他们的政府对电报通信有垄断权，因此对无线电通信也具有垄断权。他们基本上都同意，各自都可以做想做的任何事。第四次分会开始之时，索拉里再一次进行饱含激情的陈述，很明显，这是为了马可尼。已经摸清了会议节奏后，他提出应该对马可尼予以补偿，以弥补他在无线电报方面的投资，因为大家一直在允许其他公司进入国际无线电报业务。“不应该这样对待马可尼，他勇敢地展开了天才般的想象，努力工作，不惧危险和牺牲，花费了数百万法郎，而有些人只想着从中渔利，但对发明进展仅做出了微不足道的贡献。”
面对这样的抨击，克拉特克回应说德国政府相信“所有发明者因获得专利而拥有的权利都应该属于发明人和为专利做出贡献的公司”。这也就是说，马可尼公司已经从无线电报业务中获得了丰厚回报（克拉特克说虽然这个与本次议题无关），并且还会继续从日益繁荣的贸易中获利，而这种日益繁荣的贸易就来自于自由竞争。法国代表博得朗格很快就注意到，索拉里不再要求会议支持马可尼的垄断行为，而是补偿马可尼由于自由竞争造成的损失。意大利代表格里洛则重申，马可尼公司已经是“一个垄断企业”，不可能屈从于限制公司而不提供任何补偿的条款。“不能质疑其制订条款的权利。”美国代表海军司令弗朗西斯·M.巴伯似乎在为其他人说话，他表示自己认为没有理由给予现有系统任何赔偿。这其实代表了巴伯及美国海军内部各大要员自1899年以来的立场，即支持“任何人，除了马可尼”。
柏林会议随后休会。在柏林会议第五次分会的开幕式上，意大利代表团将自己的独特立场具体化。上校坤迪诺·波诺莫·卡萨莱向会议提交了一份备忘录，声称“在无线电报发展的现有状态下，不可能以确保不同系统之间进行通信为目标制订规则”。他随后口头补充说意大利正因采用单一系统而受惠，所以目前尚不能同意制订任何有关国际无线通信的规则，“因为意大利政府与马可尼先生签订的协议已经开始执行了”。
多亏了索拉里时常汇报，马可尼在英国一直密切关注着会议的进展。1903年8月12日，柏林会议结束前夕，他在给霍尔的信中信心满满地说道，“英国代表们一直在支持着我们”。但是会议结果令马可尼困惑不已，除了意大利的支持及英国有所保留的表态外，世界上其他主要国家都同意无线电通信不应该落入单一私营公司的手中。（意大利政府处境的不寻常之处在于这份合同并不是与马可尼公司而是与马可尼本人订立的。）
最终，德国、澳大利亚、西班牙、法国、匈牙利、俄罗斯以及美国的代表们于1903年8月13日签署了最终协议。英国和意大利代表团分别做出声明，表明他们的保留意见。（英国和意大利代表团保证将协议提交给各自的政府，英国方面是“整体观望，保留意见”，意大利方面是一整套明确的保留意见。意大利方面重申，他们与马可尼的协议要求他们对安装细节保密，在无马可尼同意的情况下，意大利方面不能强迫马可尼接受提出的条款。）
柏林会议协议提出了一套监管原则，管理“海上船只和无线电报海岸电台之间的通信往来”，并以未来国际公约为准。最重要也是最具争议性的一点是第一条“海岸电台理应接收并发送来自或发往海上船只的电报，而不应因为海上船只使用的无线电报系统而有区别对待”。所有代表团一致同意应优先考虑遇难船只的援助请求。所有代表团一致同意的其他条款只有这条规定，即《圣彼得堡1875年国际电报公约》也适用于无线电信息传输。各国政府以外交上全体一致的姿态，坚持保留各自对无线电频谱的管控权利。
这可能是有史以来第一次，也是仅有的一次以讨论如何应对逐渐增强的个人势力为目的的国际会议，而这不是现代传媒巨头比尔·盖茨、史蒂夫·乔布斯，也不是马克·扎克伯格所能比拟的。“开放式”和“封闭式”通信系统之间的辩论一直持续到今天，马可尼是“封闭式”通信模式的发明人；用现在的话打个比方，马可尼试图通过控制如何使用硬件和软件来淘汰自己的竞争对手。无论当今各个显要人物及其公司是否意识到这一点，他们都是马可尼观点的直接传承人。苹果公司的产品效仿马可尼的“内部互通”方法，但他们没有做到。微软公司的Windows操作系统至今仍是授权使用，而不是任其随意买卖。
第12章　婚姻
在柏林会议临近结束的那几天，马可尼在路易吉·索拉里的陪伴下赶赴美国。当时距1902年1月他和约瑟芬·霍尔曼的关系破裂还不到两年。尽管时常碰到献媚之人，但马可尼依然深感孤独。自青春期开始，马可尼就渴望得到女性的关注。年轻有为的他的确能吸引不少女性的注意，但都是泛泛之交，过眼烟云罢了；但若遇到像霍尔曼一样对感情认真的女子，他又无力回报。
马可尼1902年的一本棕色的日记本（更像那种我们现在常见的黑色小本子）中写满了不同女人的名字和地址，而这些名字和地址通常不是马可尼自己亲笔写下的。住在底特律的苏西·爱德华兹小姐……伦敦的格里格斯比小姐……温哥华的艾瑟儿·克里斯蒂小姐……伦敦的梅西小姐……波士顿的艾西小姐等。在布莱顿角，报纸上大讲他和悉尼女子妮娜之间的罗曼史，并有谣言称他有个私生子。（甚至有人不怀好意地说，理查德·维维安刚降生的女儿其实是马可尼的。这一谣言直至今天在布莱顿角仍没有止息。）他在悉尼时曾和索拉里说，女人们脾气随和，不那么执着。
这一时期马可尼的生活一直处于高度紧张、持续动荡的状态，所以他和女人之间的关系大都是逢场作戏。无论是在多塞特郡还是康沃尔郡，总有一圈女人围着他，要么是母亲带着待嫁的女儿要么是姑娘们自己。索拉里似乎很乐意将马可尼描绘成一个妇女之友，他曾在文章中说只要马可尼出现的地方，就会引来“女性占多数”的围观者。他说1901年9月的一个下午，他和马可尼正在宝窦谈工作，马可尼突然打断索拉里说“今天技术问题谈得已经够多了，咱们去宾馆吧。我给你介绍几位漂亮的女子。我敢保证她们会像取悦我一样取悦你的。”随后，他又补充说工作一天后，有个可人的女子相伴对健康有益。但是，尽管流言蜚语不断，我们却无从知晓马可尼的性生活，也没有具体的证据证明他有过任何实际的性体验。
据索拉里称，马可尼的体形“符合英国的审美标准——高挑、优雅、健康、强壮。他个子高[快6英尺（约1.83米）]、比例协调、长脸型、高额头、浅褐色头发、淡粉色的脸庞、胡子刮得干干净净，一双灰蓝色的眼睛时而迷蒙时而犀利地看着你。鼻子突出但也正常，嘴巴小，兼具古罗马人和出身高贵的安格鲁萨克逊人的气质”。（这一段文字写于1940年，显然索拉里受到了法西斯主义者有关身体理想状态的观点的影响。）索拉里的描述导致记者在报道马可尼时称：他是一个世界级的人物。
尽管索拉里自称与马可尼亲密无间，但他似乎对马可尼与霍尔曼之间长距离的浪漫爱情一无所知。至少他从未提起过——不过，总的来说，他对马可尼的风流韵事也并不是闭口不谈。他说，1901年他有一次陪着马可尼去黑文，Skimming家优雅漂亮的三姐妹为他们接风庆祝，还时常骑着自行车陪伴马可尼。然而，索拉里也注意到，在去纽芬兰之前的那段时间，马可尼工作忙到无暇顾及世俗的消遣、艺术、体育或是政治。1903年8月，当他们在柏林会议结束后启程去往美国的时候，索拉里或许和其他认识马可尼的人一样，在文章中说马可尼一直过着“苦行僧般的生活”。然而，所有这一切都即将改变。
1903年8月22日，他们搭乘卢卡尼亚号轮船出发。航行途中，马可尼同时与宝窦站和格雷斯湾联络，这也是航船首次在大西洋上与两岸站点取得联系。当他们抵达纽约时，托马斯·爱迪生来信邀请马可尼周末去新泽西州的西奥兰治找他。几个月前，爱迪生将自己的一些专利权转让给美国的马可尼公司，作为交换，爱迪生获得马可尼公司的股份以及董事会技术工程师的成员资格，这对马可尼来说是非常宝贵的褒奖和宣传，马可尼因此受到了极大的鼓舞。
马可尼和索拉里从纽约乘火车去西奥兰治。车到站后，两人步行前往爱迪生的家。这次见面留给马可尼的是一个经常被他提起的趣事：粗心的主人没有准备午餐，而午餐对意大利人来说是一天中最重要的时光，他们曾委婉地提醒过爱迪生。当天晚上，马可尼和索拉里回到了纽约，想必两人大吃了一顿。在纽约期间，马可尼一直和爱迪生保持密切联系。
随后整整一周，马可尼和律师一起应对两个悬而未决的诉讼官司，这也是他来纽约的原因。马可尼急于着手处理那些他更感兴趣的业务，于是在那个月剩下的几天里，他绝大部时间都穿梭于纽约、渥太华、布莱顿角和圣·路易斯之间，并受邀为即将召开的1904年世界博览会安装一个无线电台的模型。1903年10月3日，马可尼和索拉里登上了6周前带他们来纽约的卢卡尼亚号轮船，马可尼对索马里说：“我需要休息一下。”
在这段时间里马可尼唯一能放松的时候是当他在海上时，即从一个目的地去另一目的地的途中。每到一处，他总有很多事情要做，很多人都期待着见到他，也有很多让他分心的事。在这次旅途中，他与另一个年轻的美国女子伊内兹·米霍兰德开始了一段罗曼史。当时，伊内兹和她的母亲及两个兄弟姊妹正要回位于伦敦肯辛顿花园边上的家。米霍兰德家族是来自纽约的新进名门，热心政治，1899年起就一直住在伦敦。
初遇马可尼的伊内兹已满17周岁，她的身家背景似乎是为她即将过上的生活做的准备。她的父亲，约翰·埃尔默·米霍兰德生于1860年，其祖父是来自阿尔斯特的移民；父亲在阿迪朗达克山脉长大，创办报纸《泰孔德罗加哨兵》，是民权运动、环境保护运动及严惩家暴丈夫运动的坚定支持者。伊内兹的母亲，珍·托里祖上为苏格兰人，在波士顿、泽西城长大，对有关女性在工作场所、政治和家庭生活中位置的传统看法持批判态度，并以此广为人知。珍和约翰1884年结婚后不久，两人把家搬到了曼哈顿（约翰对《泰孔德罗加哨兵》的投资增加了3倍）。约翰成为一名政治作家和《纽约论坛报》的社论作者。在试图进入政坛的短暂努力后，他开始着手做销售气力输送管的生意。气力输送管这项新技术有望彻底改变邮政这一传统的通信方式。纽约的气力输送邮件业务于1897年启动。到了1899年，米霍兰德家族发现，他们已经拥有了美国1%的财富，社会地位也处在前沿。
在索拉里眼里，米霍兰德小姐优雅、美丽，“非常有教养”。据她的传记作家琳达·拉姆斯登所说，“伊内兹无疑继承了她父母的热情与活力；她享受男欢女爱，也享受着因为自身魅力吸引异性而无所不能的状态。刚进入青春期，米霍兰德小姐身边的男性追求者多得就像簇拥忍冬花的蜜蜂。”其中就有马可尼。伊内兹是最早的那批女性主义者中比较高调的一位，是1910年美国女权运动中最闪亮的一颗明星。1913年她骑在白马上的形象成为女权运动的一个标志性符号。她是妇女政权论者，激进的女权活动家，也是改革运动的记者，被誉为“新女性中最突出的性激进者”。
在卢卡尼亚号轮船上时，米霍兰德一家为马可尼的实验深深着迷。伊内兹给她父亲写信说，他们感觉轮船上的无线装置似乎是他们自己的“专有财产”，父亲也深受触动，在日记中写道：“多亏马可尼极好的发明和他的好意，我才得以向位于距陆地1000多英里（约1609.3千米）的海上的他们送去我的祝福。”这相当于来自无线电个人用户的第一份“客户体验报告”。
在伦敦，马可尼成为肯辛顿花园的常客，他向米霍兰德一家介绍自己的最新发明，并且像往常一样，让他们发誓保守秘密。他们实际上已经在内心接纳了马可尼，亲昵地称他“比利”。马可尼渴望家庭生活便向伊内兹求婚，早熟的伊内兹虽然只有17岁，却答应了他。虽然订婚更像是一时兴起，并不严肃庄重，但还是持续了1年多（约翰·米霍兰德热衷记日记，但在记述马可尼到访他们在伦敦的家时只字未提他女儿订婚一事）。很难评估马可尼的感情有多浓烈。索拉里写道：“马可尼对米霍兰德小姐倾慕有加，但由于两人的性格大相径庭，经历短暂的约会后，马可尼和米霍兰德的感情仍保持在纯洁、理想的友谊状态。”马可尼和米霍兰德的不相容不仅是在性情上；马可尼后来和他的朋友们说，他感觉米霍兰德需要的是比他更具男性气质、更强大的人。马可尼的女儿戴格娜对她父亲的个性了解得最为透彻。她曾在文章中写道：“除却伊内兹·米霍兰德的美貌，她身上展现出的其他的一切都不合马可尼的心意。”（戴格娜孩提时代或许见过伊内兹，当时她去马可尼位于苏塞克斯的私宅拜访他们。）马可尼的一生都被伊内兹这样拥有独立人格、意志坚强、追求卓越的女性所吸引。在马可尼的生命中，不乏伊内兹这样的人，但她们都不是马可尼妻子的理想人选。马可尼一点也不反感，反而总是支持、鼓励伊内兹。
马可尼在伦敦时过着爱德华时代的单身生活。他放弃了母亲那栋位于西邦尔公园、通风不畅的中产阶级的房子所特有的平静，选择了位于伦敦市中心的酒店和绅士俱乐部。1903年初，他在皮科迪里大街90号，靠近格林公园的一栋庄严堂皇的4层维多利亚式建筑顶层租了一套住房。这也是他的第一个私人住址。和安妮·马可尼的通信表明他和他的私人秘书赫伯特·克肖都住在这里，而克肖似乎也是他的贴身男仆。
马可尼喜欢住在人头攒动的大都市的正中心。城市里遍布新式交通工具。1903年，马车、汽车、双座马车和出租车在马路上你推我挤。随着地铁的兴建，1906年，皮科迪里线路上的地铁正式运行——有轨电车、泰晤士河上的汽船也都开始投入运营，此时的伦敦看上去充满无穷的活力。从马可尼的公寓到位于芬奇路的公司办公室走路刚好1个小时，乘有轨电车20分钟。斯特兰德大街正好从萨沃伊酒店穿过，马可尼大多在萨沃伊酒店吃午饭。后来，萨沃伊也成为他最喜欢的一家伦敦酒店。
在伦敦，马可尼现已成为极具辨识度的人物。1902年3月，马可尼的蜡像在杜莎夫人蜡像馆展出，《泰晤士报》称其为年度最受欢迎的展品之一。马可尼是伦敦最早拥有汽车的人之一，他在1903年买了一辆纳皮尔双座敞篷跑车（牛津大学马可尼档案馆里有一整盒文件都是关于狂热的汽车爱好者马可尼）。
* * *
1904年3月26日，马可尼的父亲朱塞佩意外去世，当时他正在意大利接受由博洛尼亚大学颁发的名誉学位。朱塞佩因慢性肺病和心脏病去世。在老马可尼生命中最后那几年，每到冬季，他都会住在位于博洛尼亚的豪华住宅区帕拉佐。他已经80岁了，并且生病卧床有一段时间，但他的离世的确出人意料。古列尔莫陷入极大的悲痛，不久开始发烧。1904年3月29日宣读朱塞佩·马可尼的遗嘱时，古列尔莫也在。当得知老马可尼将自己最有价值的财产格里夫尼庄园留给他的幼子古列尔莫时，大家不由得大吃一惊。关于马可尼父子关系不和的各种传言就此破除。朱塞佩把靠近锡耶纳位于博恩孔文托的一处房产给了长子路易吉；阿方索继承了朱塞佩所有银行现金存款。朱塞佩1900年买下一座位于博洛尼亚、建于16世纪的豪华宫殿——奥尔西宫，并租赁出去。阿方索也被指定为这处房产的管理人，实质上获得了这份遗产。格里夫尼庄园主要喂养着一些家畜，还有一些家具、亚麻制品和银器。[31]朱塞佩·马可尼的一生是富有趣味的、幸福的。
葬礼过后，马可尼迅速赶往比萨，随后去了英格兰。和英国邮政总局无休止的斗智斗勇，美国对他专利权的挑战，德国外交政策所透露出的持续敌意以及公司未能在经济上迅速好转使得马可尼精疲力竭，幻想彻底破灭。父亲的去世也令他震惊，他在意大利的包括安妮在内的其余家人对他来说也意味着新的责任和义务。他很乐意与伊内兹调情，但很明显她并不是他的妻子人选。他也得到其他很多女子的青睐。他对索拉里说：“青睐太多，对我来说也是一种烦扰，”而且他也没有从中体会到什么成就感，“我想拥有一位完全合我口味的妻子，组建一个完美的家庭。”马可尼和朋友们说自己已人到中年，但依然没找到幸福甜蜜的生活。
1904年夏，马可尼仍处在惯常的疯狂工作状态。去美国为专利诉讼案件提供证词回来后，他获得了剑桥大学的荣誉学位。（在授予学位的演讲中，马可尼再次被称为“魔术师”。）之后又在伦敦主持召开了董事会，最终在7月初去了黑文。作为社交圈里的大热红人，他和富有的荷兰冯·劳迪斯家族建立了友谊。劳迪斯家族最近刚买了距普尔海港5千米远、史上著名的白浪岛，并将那里的古城堡翻修一新。
公元前500年，白浪岛已有人居住。亨利八世于1545年一鼓作气，在岛上第一座城堡的空地上建了一座碉堡，作为英格兰南岸一系列防御用堡垒中的一个。19世纪，白浪岛被私人占有，几经转手，直到1901年，查尔斯和福劳伦斯·冯·劳迪斯将其买下并在那里定居。冯·劳迪斯先生从事烟草贸易和股票投资，赚了不少钱。他大手笔宴请宾朋，安排打猎、高尔夫和本地乐队演奏等活动，白浪岛也因此成为爱德华时代上流社会的聚集之地。岛屿距黑文旅馆的渡船码头只有一小段距离。
马可尼在黑文工作时，如果想放松几个小时就会选择去白浪岛。1904年7月，冯·劳迪斯迎来一位贵客，来自爱尔兰最古老的贵族家庭的一位年轻女性，比阿特丽斯·奥布莱恩。她住在克莱尔郡德莫兰德的英吉坤城堡里。比阿特丽斯听说过马可尼——这很自然，谁又没听说过他呢？——但她认为马可尼太过有名，是一个伟人，因此不会成为一个潜在的求婚者。再说，她当时还不到22岁，而马可尼或许已经30岁了（事实也的确如此）。马可尼从船上下来，正要登上白浪岛的码头时，他们俩即注意到了彼此。
比阿特丽斯在她1950年的备忘录中这样描述她对马可尼的第一印象：
见到如此年轻、英俊的男士，我既兴奋又惊讶。另外我还注意到他宽大的额头、蓝色的眼睛、深邃的目光。严肃、冷静，但也很有亲和力和开朗的笑容。他很有幽默感。当时，我就感到和他在一起很舒服，我们很快就成了朋友。他似乎也很快就喜欢上了我。他向我表示他对我的关心，但当时我还很害羞。
此后但凡有空，马可尼就会去白浪岛，似乎他只是想和比阿特丽斯待在一起，度过每分每秒。几天后，他们回到伦敦（比阿特丽斯乘坐火车，在没有其他人陪伴的情况下她不能乘坐马可尼的豪华跑车）。当时，比阿特丽斯的母亲，英吉坤夫人正在伦敦阿尔伯特音乐厅组织一场慈善舞会。在音乐厅长长的楼梯间里，马可尼向比阿特丽斯求婚了。比阿特丽斯不知所措，羞涩地告诉马可尼说，几天后她会给他一个答复。凭心而论，比阿特丽斯其实很开心，但马可尼和其他追求者们不一样。事实上，比阿特丽斯觉得马可尼看起来很怪，并且身为爱尔兰贵族，自己与身为外国人的马可尼之间有一道不可逾越的障碍。她的内心经历着挣扎，不断地对自己说自己并非真的喜欢马可尼。日子一天天过去了。马可尼近乎疯狂地等待着她的答复，身体开始发高烧，就像之前压力一大就会发高烧一样。最后，比阿特丽斯请他喝茶，将自己的疑虑和恐惧和盘托出，并回复马可尼：不。
戴格娜·马可尼对这段恋情的描述是“似乎是维多利亚小说里的浪漫故事情节，马可尼和那些被狠心拒绝的追求者们一样”“带着他破碎的心”远走异国他乡。戴格娜还设计了一个浪漫故事：男孩遇见女孩，男孩向女孩献殷勤，女孩拒绝了男孩，男孩继续追求女孩，最后获得了女孩的芳心。但马可尼的信件——给他母亲、给霍尔以及其他人——还有一些活动记录、游记或是新闻报道中记载的是一个完全不同的故事：比阿特丽斯只是当时他的众多追求者之一。他的离开是因为在意大利有一个筹划已久的家庭聚会。他高调访问巴尔干半岛地区是因为皇室的宴请，还要参加巴里（意大利）与安提瓦力（黑山共和国）首次建立通信连接的启动仪式——不幸的是他感染了疟疾，这个病在他的余生中一直折磨着他。随后，在英格兰短暂停留后，他又离开去了美国，出席了很多专利听证会，参加圣路易斯世界博览会，在纽约和华盛顿谈生意，又到访蒙特利尔和格雷斯湾。但在出发前，他去德莫兰德城堡见了比阿特丽斯。
1904年9月8日，马可尼给母亲写了一封信，提到了比阿特丽斯。他像往常一样，只在信的末尾告诉母亲说第二天他将去纽约，汇报了自己的最新进展，宽慰母亲说自己身体挺好，还让她保守一个秘密：“如果我告诉你我爱上一位非常漂亮、美好的爱尔兰姑娘，你一定会对此很感兴趣，或许也会很开心。她是克莱尔郡德莫兰德城堡英吉坤勋爵的女儿奥布莱恩小姐。她的家人都非常喜欢我，但我还不确定她是否喜欢我。”
除了马可尼和比阿特丽斯之间的感情外，马可尼身边的人对他近期的感情波动一无所知。事实上，即使有，马可尼也会表现得一如既往，工作、浪漫或者别的什么都是如此。10月，马可尼到访美国，媒体报道了一件事：一名司机开车载着马可尼和不明身份的年轻女子，因超速在曼哈顿下城区拉斐特街被警察拦下[车速达到每小时22英里（约35.4千米），警察连追了5个街口才拦下那辆车]。《哈利法克斯先驱报》报道称：马可尼害怕此事会给那位女子带来不便，便交了500美金将司机保释出来。
媒体还大肆渲染马可尼和罗斯福总统的女儿爱丽丝·罗斯福之间的关系。爱丽丝因行事离经叛道而名声在外。马可尼在给安妮的信中写道：“我在这里很好，在美国的其他事务也进展顺利。报纸中有关我和爱丽丝小姐的新闻纯属谣言。我在美国时经常会见到她。她是一个非常好的女孩。当然，我和她以及总统其他家人的关系都很友好，因为建立这样的友好关系对公司在美国的发展裨益无穷。”他从华盛顿给卡斯伯特·霍尔写了一封相似的信，汇报了他和总统的几次会晤，并半开玩笑地补充道：“为公司利益着想，我经常去拜访罗斯福总统的女儿爱丽丝小姐。她对无线电非常感兴趣，我们的见面却成为新闻爆料的来源。”
12月，福劳伦斯·冯·劳迪斯向比阿特丽斯保证不会将她的行踪透露给马可尼，于是比阿特丽斯又回到了白浪岛。但这位邀请比阿特丽斯做客的主人背叛了她，不仅给马可尼通风报信，还邀请他一同前往白浪岛。这次会面让比阿特丽斯受宠若惊，也发觉自己越来越喜欢马可尼。马可尼给霍尔写信说他经常去白浪岛拜访一位朋友；不小心从朋友那儿染上了感冒，而这位朋友一直照顾着他。马可尼再次向比阿特丽斯求婚，这次她接受了——前提是得征得她最爱的妹妹里拉的同意。
里拉·奥布莱恩小比阿特丽斯两岁，就读于德累斯顿的女子精修学校。1904年12月21日，比阿特丽斯给她妹妹写信说：她并不爱马可尼，但她非常喜欢他并愿意和他结婚。“我想他确实爱我，也愿意做他所能做的一切让我开心。想想之前，我从未想过要结婚，一直打算要孤独终老的。”随后，她告诉了她的哥哥巴纳比。巴纳比很开心，并催促她告知家里的其他人——但她害怕母亲会不同意，所以不得不先征得她同父异母的哥哥卢修斯的同意，那时卢修斯已继承了英吉坤勋爵的爵位。
同一天，马可尼给安妮写信告知母亲他不能按计划回意大利过圣诞节了，他想在白浪岛和冯·劳迪斯一家人共度节日。“这里会举办大型节日派对，我认识他们中的一些人，其中还有我的朋友——英吉坤夫人的女儿——我之前和您提到过的那位爱尔兰女孩。”
可想而知，英吉坤夫人对马可尼几天后的到访以及对比阿特丽斯的追求并不支持。戴格娜在信中写道：“尽管古列尔莫·马可尼非常有名，但他是不折不扣的外国人，这是绕不开的问题。”卢修斯同意他继母的看法，告诉比阿特丽斯终止与马可尼的婚约，并归还婚戒。但比阿特丽斯比他们想象的更有主见——这很容易让我们联想到她未来的婆婆安妮·詹姆森——她决定义无反顾地与马可尼交往下去。
那时，马可尼又去了罗马，在那里和国王一起狩猎野猪。其后不久，马可尼又陷入另一场媒体风暴中，这次他似乎成了一个卑鄙的无赖，而不是不离不弃地追求爱情的男人。意大利报纸报道说马可尼与贾钦塔·卢斯波利公主订婚了。这位公主21岁，是弗朗西斯科·卢斯波利亲王（圣养院的院长，这是高等级、世袭的梵蒂冈教廷职位）的女儿。两人因被看到同在一个包厢看歌剧而被传订婚。媒体在第二天又报道说两人根本没有订婚，但是在这之前，原来的消息已经传遍全世界——或多或少地要感谢无线电创造的奇迹。
马可尼很明智地匆忙赶回伦敦。凭借其强大的个人魅力，马可尼不仅让比阿特丽斯冷静下来，还最终赢得了她家人的心。真正的婚约得以向外界宣布。（伊内兹·米霍兰德说马可尼与她解除婚约时“并没有心碎”，但她禁不住向妹妹维达反复念叨说比阿特丽斯看起来像个“小豆丁”。）尽管马可尼不是英国人也没什么爵位头衔，但他是一位不错的理想配偶。毫无疑问，他是一个外国人，但他至少不是天主教信徒（马可尼和奥布莱恩家族一样是爱尔兰新教教会的一员）。虽然马可尼的资产很大一部分都困在马可尼公司有漏洞的金库里，但他奢侈的生活方式让人误以为他家财万贯。比阿特丽斯的妹妹里拉认为她姐姐嫁给马可尼的主要原因是马可尼可以支撑他们并不稳固的经济状况。从马可尼的角度来说，他终于跻身上流社会。他也希望自己的生活能因此增添些乐趣。他为新娘买了两件新婚礼物，钻石头冠和一辆自行车。
这显然是《唐顿庄园》里的情节，老伯爵夫人敏锐地感觉到如果马修和玛丽小姐之间的感情无果，他们可以将玛丽小姐嫁给“一个不太挑剔的意大利人”。英吉坤家族的反应也差不多如此。然而，马可尼很快成为这一家族最喜爱的人，奥布莱恩英吉坤和他一直保持着紧密的联系。
德莫兰德城堡在靠近爱尔兰西海岸的村庄纽马克特福格斯，是奥布莱恩家族的祖籍所在。英吉坤的男爵们是寓言故事中11世纪爱尔兰国王布莱恩·波洛米赫（又称博鲁）的直系后代。这位崇高的国王于1014年在都柏林附近的克朗塔夫战役中被北欧海盗杀害。奥布莱恩家族自称已在德莫兰德城堡生活了900多年。部落最早的创立者是布莱恩·博鲁的儿子（因此有了O’Brien——奥布莱恩的称谓）。城堡附近一位隐士的岩洞口立着一块石碑，石碑上写着“公元1401年”。1543年，部落首领莫里夫·奥布莱恩被迫宣誓服从于亨利八世，亨利八世为表彰他的忠心，命其为英吉坤第一任勋爵。城堡始建于11世纪，现存的那座建于1736年，其中主体建筑于1826年竣工。周边的庄园占地共1500公顷。
佃农交付的租金曾使奥布莱恩家族成为爱尔兰最富有的家族。他们拥有一个乳牛场，有成群的肉牛，还种植了水果、蔬菜，制作各种各样的美味佳肴。欧洲贵族常年涌入德莫兰德城堡打野鸡、赛马、举办晚会，或者在庄园的湖水里捕梭子鱼和鲈鱼。到了马可尼所在的年代，德莫兰德城堡加装了一个可以加热的玻璃天井，有4个全天候工作的员工，负责洗涤、烫熨家里的衣服。
德莫兰德城堡也是威廉姆·史密斯·奥布莱恩的出生地，他是1848年爱尔兰民族起义的革命英雄和领导者。城堡上的一块牌匾显示“当了20年的国会议员，在大饥荒的第三年，这个新教徒的爱国者宣布爱尔兰独立了，他和另外6个同伴也为此被驱逐到塔斯马尼亚岛”。若不是像奥布莱恩这样拥有高贵的人格，叛国者或许已吊死了。但奥布莱恩被赦免，于1856年返回爱尔兰。为纪念他在爱尔兰争取独立的斗争中所起的作用，都柏林的主要通道奥康纳尔街上立了一个他的雕像。
奥布莱恩的祖先们也因此成为马可尼的榜样。由天主教改信爱尔兰新教，奥布莱恩家族对英国君主宣誓忠诚是务实之选。他们手段高明，操纵着英国爱尔兰之间的关系以及爱尔兰的阶级政治，建立联盟以维持自己的特权地位，并支持一批家族和社区的依附者。即使马可尼没有研究过他们家族的历史，他很可能也会无意识地采用他们的一些经营模式。
1880年土地法案的颁布剥夺了他们主要的收入来源，奥布莱恩英吉坤家族的财富开始减少。这一状况迫使他们开始变卖佃户之前耕作的土地。1900年，比阿特丽斯同父异母的哥哥卢修斯继承了父亲的爵位，成为第15代男爵。后来主持对抗英格兰争取独立的斗争。1921年爱尔兰最终获得独立，但其家族的经济实力不断衰落。然而，令奥布莱恩家族骄傲的是，德莫兰德城堡从这一动荡中幸存了下来，并未像爱尔兰其他大型房产一样被夷为平地。事实上，德莫兰德城堡曾两度成为IRA（爱尔兰共和军）的摧毁目标，而且IRA还专门从都柏林秘密运送汽油至克莱尔郡；但来自都柏林的两次命令都被IRA的地方指挥官撤消了。指挥官称：英吉坤家族待人公平、仁慈，第13代男爵卢修斯先生（译注：与第15代男爵同名）因在19世纪40年代的灾荒之年慷慨救济而被人们铭记在心。威廉姆·史密斯·奥布莱恩也因其高贵的品格而不曾被遗忘。
德莫兰德城堡越来越难以维持，1929年卢修斯去世之后更是主要由卢修斯的遗孀蕾蒂·埃塞尔的个人财产维系。尽管如此，蕾蒂·埃塞尔依然保留着20名家仆、18名园丁和75名农场雇工。到了1940年，她的儿子——第16任男爵丹诺——为了维持生计不得不开始招揽游客，接待付费房客。1962年，丹诺·奥布莱恩出售了城堡以及大约400公顷的土地，而售出的城堡经过翻修，被改造成豪华酒店。其后不久，丹诺·奥布莱恩在剩下的土地上建了一所房子，起名为托蒙德，丹诺在这里一直住到1968年，而他的弟弟，第17任男爵费德瑞格·奥布莱恩一直管理这座房产直到1980年。现在的第18代英吉坤勋爵康纳·迈尔斯·约翰·奥布莱恩（比阿特丽斯的曾侄孙）和他的家人如今依然住在托蒙德，直到最近才开始在其房产上耕种土地，经营运动与休闲副业。当地人对现任男爵与德莫兰德酒店的新主人之间关于城堡原有艺术品所有权的纠纷议论纷纷，颇具讽刺的是，“Dromoland——德莫兰德”在老盖尔语中的意思为“诉讼山”。德莫兰德酒店已经成为欧洲最独特的度假胜地之一。自1987年开始，德莫兰德酒店一直由来自爱尔兰和美国的投资者组成的财团拥有并经营，其顾客包括比尔·克林顿、纳尔逊·曼德拉、穆罕默德·阿里、约翰尼·卡什等。其著名地标之一是雄伟的18世纪水星圣殿——为纪念罗马的通信与消息之神而建。
比阿特丽斯在第14代英吉坤男爵爱德华·丹诺·奥布莱恩的14个孩子中排行第10，丹诺毕业于剑桥大学，是英国上议院的爱尔兰贵族。据戴格娜·马可尼说，英吉坤勋爵公开反对爱尔兰自治，他自己却是一个彻头彻尾的爱尔兰人。比阿特丽斯的母亲艾伦·怀特也有皇家血统，是她父亲的第二任妻子。比阿特丽斯出生于1882年，有4个同父异母、9个同胞兄弟姐妹。但她比他们都长寿。
比阿特丽斯与马可尼订婚时，媒体报道称比阿特丽斯年仅18或19岁，但实际上她当时已经接近22岁了。纠正已发表的错误消息几乎是不可能的，尤其是在名人备受关注的地方。在比阿特丽斯的一生中，媒体对其年龄的报道一直比她的真实年龄年轻。甚至戴格娜·马可尼都在其书中错误地写道，她的父母相遇时，母亲比阿特丽斯只有19岁——虽然差距不大，但意义重大。这是马可尼一生中与媒体较量的另一个主题。与他相关的女人总是非常年轻，但通常那些女人没有媒体报道的那般年轻。1927年，53岁的马可尼第二次步入婚姻殿堂时，媒体报道称新娘芳龄20，但其实新娘当时是25岁。
比阿特丽斯与马可尼的旧爱们完全不同。但是他对比阿特丽斯就像对约瑟芬一样有着深刻的情感挣扎，而对伊内兹就差一点（因为两人的情感关系从一开始就不那么认真）。在马可尼1919年的代笔自传中，马可尼对比阿特丽斯的描写都不足以构成一个完整的句子，他在括号中引用了他给母亲的一封信：“在这次讲座两个星期之后，也就是1905年3月16日，我在汉诺威广场的圣乔治（教堂）与英吉坤勋爵的女儿，尊敬的比阿特丽斯·奥布莱恩举行了婚礼。3月底，我将再次启程前往纽约，这次同行的还有我的新婚妻子。”
安妮和阿方索于1905年2月初抵达伦敦，准备拜访英吉坤家族。马可尼为此感到焦虑，觉得他们应该住最好的酒店，还应该给他们准备得体的服装。“因为比阿特丽斯拥有很高的社会地位，所以这是很重要的，”他写信给安妮，一如既往地尽心安排母亲与自己准妻子的第一次见面，“她是一个好女孩，您一定会喜欢她，会非常爱她的。如果是这样，那您一定要写信给她，告诉她我们能够订婚您很高兴，但如果您认为你不应该先写信，那就先不要写。”
按照爱德华时期上流社会的习惯，马可尼在结婚前几天做出了一份有利于比阿特丽斯的财产清算。在这份财产清算中，马可尼设立了一项信托基金，并向该信托基金转让了约1.15万英镑的股票和证券，这些收入用来支付比阿特丽斯一生的花费，另外，马可尼还转让给比阿特丽斯1.2万股马可尼无线电报公司的股份，有了这些股份，她就可以终身收取股息红利。受托人是他未来的姻亲（比阿特丽斯的舅舅查理·怀特、她姐姐克莱尔的丈夫诺尔·阿玛·劳瑞·科瑞）和他的同事卡斯伯特·霍尔。他还签署了一份自书遗嘱，表示他死后将一半的财产留给比阿特丽斯，另一半平均分给他的子女，用于适龄接受教育使用。阿方索是他婚礼的伴郎，但除此之外，马可尼没有想过他在意大利那边的生活。
古列尔莫和比阿特丽斯于1905年3月16日在伦敦上流住宅区汉诺威广场的圣乔治教堂举行了婚礼。圣乔治教堂是伦敦最时尚的教堂之一，这里充斥着各种不请自来的宣传，还有呆呆观望的人群，而各种令人烦恼的死亡威胁原来只是虚张声势。如果说马可尼与英吉坤家族在什么事上能够达成一致的话，那一定是他们都厌恶媒体干涉他们的私人生活。但他们的努力是徒劳的。婚礼当天，伦敦的小报派人在身上挂着广告牌，上面写着“马可尼与爱尔兰贵族之女喜结连理”，而《纽约时报》报道称，“婚礼当天教堂外人群密集，一度造成交通瘫痪”。
古列尔莫和比阿特丽斯婚礼一结束就离开伦敦，前往德莫兰德城堡度蜜月——在那里他们与安妮和阿尔索一起共度了一段时光。比阿特丽斯的父亲去世5年来，她与母亲和两个姐姐一直住在伦敦大理石拱门附近的一幢舒适的大房子里。现在，比阿特丽斯发现德莫兰德城堡有点沉闷，英吉坤家族的辉煌已是昨日黄花，但她对待万事都尽量往好处想，3月18日她写信给母亲：“我们都很开心，太棒了，我们又回来了，这里的一切没有发生任何变化……”
但戴格娜所说的与此截然不同：“在当时，城堡几乎已经荒废，比阿特丽斯认为城堡的状况令人沮丧，很失落……（马可尼）在阴冷的天气，吹着呼啸的冷风僵在那里……住在那里的那段时间是不折不扣的灾难。”马可尼总是固执地要求独自散步，并且一走就是很长时间。一个星期后，他因公司业务被叫回伦敦，这下可合了所有人的意。之后在比阿特丽斯漫长的一生中，她只回过德莫兰德城堡两三次，但马可尼再未与她同行前往。
在伦敦短暂停歇后，1905年3月25日马可尼乘丘纳德公司的坎帕尼亚（Campania）号轮船离开了利物浦。没过多久，比阿特丽斯就发觉她的新婚丈夫性情古怪。他在船舱各处挂满了时钟，习惯将穿过的衣服袜子扔到舷窗外，以避免洗衣工人的打扰。而且他还发了疯似地嫉妒猜疑，与她在甲板上有过接触的任何人，无论是谁他都要详细询问。在比阿特丽斯心里没有嫉妒的概念，所以她觉得这是“缺乏信任，她完全不能理解”。
马可尼和比阿特丽斯在许多方面都是对立的。就像戴格娜所言，比阿特丽斯单纯、生活奢侈、不切实际，而马可尼为人世故，做事有条理，一丝不苟。但是她依然对他体贴入微，就像他妈妈过去照顾他那样。他离开去工作时，她常会写信给他的同事。一次，她写信给在黑文的乔治·坎普：“你一定要用心照顾他，如果他情绪不稳定，不要问他，一定要发电报给我……只是让我知道——请向我保证，我真的很担心他（原文作特别强调）。”
比阿特丽斯在接下来的25年里是马可尼的红颜知己和笔友（epistolary foil）。当他离开时，他会经常给她写信；当他有压力时，他会寻求她的安慰。在他第二次婚姻之后，他才彻底地离开她，这无疑是在新任妻子的影响下做到的。保留下来的马可尼的各种档案中包括近200封写给比阿特丽斯的信，距离现在最近的一封是1927年6月14日第二次婚礼前夕写的。然而它们只讲述了故事的一个方面。比阿特丽斯写给马可尼的信几乎都消失了，要么丢失在他们多次搬家的过程中，要么连同马可尼的其他文稿在其去世时一起被埋葬了。
第13章　那段诉讼生活
1905年4月1日，马可尼一家抵达纽约。在他们镶着金边的社交日程表上写着到第五大道访问格蕾丝·范德比尔特等人，与罗斯福总统和他的女儿（不到一年之前，媒体凭空将马可尼与她配成一对儿）在罗斯福位于牡蛎湾的避暑宅邸共进午餐。10天后，即4月11日，马可尼收到他的专利律师从纽约发来的电报时，他们正在蒙特利尔的温莎酒店，电报上说：“马可尼案已判。法院认为马可尼表现出了很高的发明创造能力……恭喜你！”经过3年的诉讼，美国联邦巡回法院的威廉·柯妮兰·汤森法官在马可尼起诉美国发明家李·德·弗雷斯特的专利侵权案中做出了有利于马可尼的判决。汤森法官的判决对马可尼而言是最重要且持久有效的专利判决，使他变得无懈可击。这就确定了马可尼的原始专利是无线电通信的原始专利。
如今，马可尼的无线电系统遍布世界各地。常有人认为，无线电应用于船舶毁了“迄今为止一直存在的长途海洋航行就可以完全休息（多少有失事实）这种想法带来的乐趣”，但无线电的到来大大减少了航海风险，所以这种说法便不攻自破了。无线电也为商务旅客带来了便利，无线电使他们第一次在跨越大西洋的时候可以与办公室保持联系。有了触手可及且造价便宜的无线电报通信技术，移民也变得意义不大了。很快，散居群体与远在家乡的家人们保持联系就更加容易了。与此同时，各地野心勃勃的企业和军事机构都在竞相争夺、使用这项新技术，借以实现他们的雄伟蓝图。事实上，支持和反对马可尼这项发明的观点与今天我们所听到的关于伴随现代通信技术而来的连续连通性（constant con⁃nectedness）的优缺点的说法没什么不同，但是人们对一个基本观点达成了一致意见，即无线电通信改变了人与时间、距离以及流动性的关系。
诉讼从来没有表面上那么简单。在马可尼努力巩固其公司在世界的地位之时，专利诉讼成为证明他全部才能的范本。马可尼1896年获得的原始英国专利以其公司及子公司的名义在世界范围内进行了复制使用，马可尼也有利地打击了所有企图在此基础上开发专利的人。马可尼组建了一支小型的法律技术专家队伍，成员包括詹姆斯·安布罗斯·弗莱明，他终身受聘担任马可尼的科学顾问，为马可尼所有发明的原创地位提供建议与证词，使潜在对手走投无路。马可尼总喜欢说：“专利只是法律诉讼的名称而已。”
正如我们所看到的，很早就有人觊觎无线电报的发明，但没有人能够将他们的想法转化为实用的技术，而事实上，在他们那个时代之前这些发现就已经被提出。只有在1887年德国物理学家海因里希·赫兹证明了“空气”中存在电磁波之后，科学家和思想家们（其中一些仍然对马可尼不屑一顾）才能够想象出用于电火花传输的装置。但在马可尼之前没有任何人证明这些电波真的可以传输可理解的信号。
这一创新成为马可尼要求对无线电的所有方式享有所有权的法律依据。马可尼1896年6月2日获得的原始专利看似简单，实则不然。发明说明中简要地指出，他，古列尔莫·马可尼“拥有改进电脉冲和信号传递及其设备的发明，他是这项发明的真正第一发明人，而且尽他所知所言，任何其他人都不得使用这项发明”。几个月后，奥利弗·洛奇爵士等人——需要指出的是，他曾在马可尼之前花了整整1年的时间公开证明了火花（而不是信号）的传输——就提出了专利申请。但洛奇爵士直到1897年5月才提交申请。
德国、法国和俄罗斯的竞争对手很快就加入了日益拥挤的无线电领域，但第一个严峻的挑战来自美国，塞缪尔·莫尔斯、托马斯·爱迪生和亚历山大·格雷厄姆·贝尔等发明家企业家创建了一种利用专利来建立庞大且利润丰厚的企业帝国的模式。英国通用电气（GE）和美国西屋电器等巨头公司购买了大量专利，目的仅仅是为了让它们下市。在新旧世纪交替之际，尼古拉·特斯拉成为一名独立的专利发明人，向当时的摩根、阿斯特和西屋电器销售了十几种方案。欧洲和纽约的法庭、新闻界以及沙龙关于特斯拉和马可尼的争论一直没停。
但对马可尼的计划真正产生威胁的是两位野心勃勃的年轻发明家：雷金纳德·费森登和李·德·弗雷斯特。这两人中费森登年纪稍长。费森登于1866年出生于魁北克省东镇雷梅格戈湖畔的东波尔顿，青少年时期进入附近伦诺克斯维的主教大学学习，但并没有完成学业（尽管他非常聪明，曾受雇于主教学院的中学校担任数学老师）。1883年，费森登来到百慕大，临时找了份学校校长的工作。1885年，在读到托马斯·爱迪生照亮了曼哈顿的报道后，费森登来到纽约，请爱迪生给自己一份工作。正如他在1925年发表的一篇杂志文章中所说的，他的态度就是大胆。费森登在给爱迪生的申请中写道：“我对电一无所知，但我很快就能学会。”对此爱迪生的回复是“现在对电一无所知的人已经够多了”。但费森登没有放弃，最后终于在爱迪生机械公司谋得了一个测试员的工作，当时这家公司正在曼哈顿地下铺设电缆。不久之后，他就开始在新泽西州西奥兰治的爱迪生实验室参与各种项目研究。
为爱迪生工作的这段经历对于费森登发明方法的形成至关重要，但他于1892年离开了爱迪生的公司，这一年爱迪生公司与汤姆森·休斯顿公司合并，成立了通用电气公司。在美国普渡大学教授电气工程学不久以后，费森登被乔治·威斯汀豪斯发现，获得推荐到西宾夕法尼亚大学（后来更名为匹兹堡大学）电气工程系任系主任。从1893年至1900年，费森登一直就职于此。
许多历史学家都认为费森登是美国无线电发展史上的第一位重要人物。费森登从籍籍无名到广为人知用的时间不长。他精力充沛，好与人争论；他是个头脑敏锐的人，很多人知道他没什么耐心，被同时代的人描述为“暴躁易怒、要求严苛、自视甚高、傲慢自负，以自我为中心又爱夸夸其谈，好斗且盛气凌人”。所以，他的职业生涯也是动荡波折的，这不足为奇。
马可尼与英国邮政总局开始合作实验项目的消息一传到美国，费森登就开始注意马可尼了，而且费森登是北美第一批在出版物中提及马可尼的人之一。1897年8月，费森登在一篇关于计划在阿拉斯加和俄罗斯之间建立电报连接的文章中提到了马可尼的无线电系统。（费森登在这篇文章中是以比马可尼更为成熟的思想家和作家的身份出现的，但他自己没有发表任何科学声明。）
1899年，马可尼初到美国期间收到费森登的信，信中邀请他在比兹堡卡内基图书馆进行公开演讲。他的信雄心勃勃，充满了自我标榜和奉承马可尼的话语，似乎在竭力地向马可尼介绍自己，表达邀请的诚意（他还提出让马可尼留宿在自己家里）。除此之外，他还透露说是他向《先驱报》建议由马可尼报道帆船比赛的。这封信的落款写着“诚挚且钦佩你的……”马可尼可能并没有回信，因为两周之后费森登再次致信马可尼，询问他是否收到了自己的第一封信。
费森登向马可尼介绍自己是“多路传输信号”以及他称之为“电报正弦波法”的发明者。马可尼可能并不清楚这些是什么，但不久以后，费森登因为对马可尼无线电系统进行尖锐的批评而闻名于美国。费森登意识到，如果马可尼的火花式发射机可以换成发出连续波的发射机，那么通过无线传递声音就会成为可能。这是一项技术突破，使得最终被称为广播的技术成为可能，出于这个原因，费森登常常自称为无线电广播的发明者。而马可尼首创的依赖电火花的间歇式波传输可以传输莫尔斯电码，但不可以传输语音和音乐（因此就有了“无线电报”和“广播”的区别）。这两种方法都依赖于电磁波介质，而马可尼无疑是首先将波谱应用于通信的。
1900年，费森登到美国气象局工作，在大西洋沿岸进行实验性无线电研究。不久后马可尼团队也开始跟随他的脚步进行这项研究。1901年7月12日，卡斯伯特·霍尔给马可尼发了一封《纽约先驱报》总经理写给他的信，信上说“在美国政府的赞助下，费森登教授正在弗吉尼亚和北卡罗来纳州的海岸进行一系列无线电报的重要试验。”霍尔对此回复说：“种种迹象表明美国方面迅速采取行动的迫切性。”而马可尼此时正在克鲁克黑文，全身心投入到跨越大西洋信号传输的准备工作中——此事在霍尔的信中，在空白处用“？=”隐晦地标注着。（费森登已经拥有了多项专利，但弗莱明认为并不用花时间考虑这些专利。）
但一切很快明了，费森登并非只是昙花一现。1902年4月27日，《纽约时报》报道称，费森登在北卡罗来纳州的罗阿诺克岛上进行的新“费森登无线电系统”的测试取得了非凡的成果。美国海军（自1899年马可尼初到美国时与他进行了一次仓促又毫无耐心的接触开始，美国海军似乎就已经有了“除了马可尼，任何人都可以”的想法）宣布该系统优于其他任何系统，并建议美军使用。美军也的确使用了这一系统。这篇报道中引用了费森登的话，阐明他的系统与马可尼的系统并不相同，同时还介绍了两者之间的具体差别。

然而，那时的费森登因个性问题不甘于一直依附于气象局这样庞大的官僚机构，所以很快就开始组建属于自己的独立公司。1902年11月，依靠两位来自匹兹堡的资金实力雄厚的赞助人，费森登成立了国家电气信号公司（NESCO）。但他并不擅长经商。
1902年8月12日，美国专利商标局因费森登对无线电报的多种改进授予他13项专利权，费森登对这些专利的申请可以追溯到1899年。一个月后，马可尼的工程师查尔斯·S.富兰克林向公司报告称，费森登的这些专利中有几项似乎“理论与想法在当前并不可行”。在读过富兰克林的报告后，马可尼写信给霍尔说，他认为“现在无论如何”都不应该采取任何行动。他更为担心的是另一位名叫李·德·弗雷斯特的美国年轻发明家可能侵犯了他的专利权。
李·德·弗雷斯特是个与众不同的人才。他比费森登小近10岁，但仍比马可尼年长1岁。历史学家苏珊·道格拉斯将他描述为“文化流浪者”。他的父亲是阿拉巴马州一所黑人学校——泰拉迪拉学院的校长，德·弗雷斯特在校期间一直与镇上的黑人生活在一起，白人反而会避开他。道格拉斯说：“让他成为无线电的发明者更能平复美国民众的挫败感，满足他们的愿景。”年轻的李·德·弗雷斯特，一直以托马斯·爱迪生这样的发明家英雄作为自己的偶像。他对名誉和声望充满渴望。
1896年，德·弗雷斯特从耶鲁大学毕业，取得了理学学士学位，之后又于1899年取得了工程学博士学位。他的博士论文被认为是美国第一篇涉及赫兹电波的文章。像费森登一样，在1899年马可尼初到美国期间，德·弗雷斯特也尝试联系过马可尼。但当时费森登已经出名，而德·弗雷斯特联系马可尼的原因要平凡得多——他当时正在找工作。
1897年或1898年，德·弗雷斯特设法见到了尼古拉·特斯拉，并对这位伟人肃然起敬。德·弗雷斯特在日记中写道，特斯拉“非常友善”。1899年4月11日，他向特斯拉写了一封“很长的经过精心策划的求职信”。我们无法知道德·弗雷斯特第一次听说马可尼是什么时候，但1899年9月22日，他从芝加哥给马可尼写了一封信，当时马可尼在华盛顿。德·弗雷斯特在信中谦逊地介绍了自己，表明了自己的资历与愿望。“亲爱的先生，我毕业于耶鲁大学……过去的一年半时间里，我一直专注于研究赫兹电波、粉末检波器等。听闻您将为美国政府进行无线电报测试，特向您自荐，请允许我做您的助手。”和费森登一样，德·弗雷斯特也没有得到马可尼的回复。
1899年到1901年，德·弗雷斯特在涉及电力与电报的许多公司做过很多工作，但由于他坚持（明智地）保持对自己专利的控制权，所以要么是他不愿意，要么是不能，他都没有保住工作。1901年，他与两个同事一起成立了自己的公司，开始取得关于无线电报的各个方面的专利。1903年，在一位名叫亚伯拉罕·怀特的股票推销员的支持下，他成立了美国德·弗雷斯特无线电报公司。
德·弗雷斯特对马可尼跨越大西洋信号传输的壮举不屑一顾。1902年1月13日，他在日记中透露：“人们都容易轻信他人，他们对马可尼所谓的壮举充满了信心。这对于我们而言是有帮助的，但我并不希望他一直重复他那个著名的（难以辨识的）‘S’。这最关键的时刻，将给我们提供最后一次机会，来证明我们的能力。无论他是否真的接收到了那些信号，他都一定拿不出能使科学家们接受的真实证据。为马可尼口出狂言说越洋无线电报每个字1美分而欢呼赞扬的人会直接掌掴那些难辨是非、满是欺骗套路的专业媒体。”然而，马可尼是德·弗雷斯特认为唯一有价值的发明家对手，他唯一的目的就是“至少与马可尼齐名”。
像费森登一样，德·弗雷斯特一直备受美国新闻界的推崇。《纽约世界报》称他的无线电系统更加快捷，且不会中断，完全不同于马可尼的无线电系统。1902年秋天，德·弗雷斯特也声称接到了美国军方的订单。他的宣传策略中有一个重要组成部分，那就是强调爱国主义以及对“美国人才与资本”的依赖。他的策略无疑是偏执的；苏珊·道格拉斯曾写道，德·弗雷斯特私下称马可尼为“外国佬”。他还具有侵犯性，而马可尼的公司很快就意识到他是故意利用法律制度规避马可尼的专利权。
德·弗雷斯特不择手段，费森登缺少进取精神。他们都不是马可尼最大的直接威胁——因为他们都缺乏甚至没有经商才能——但马可尼公司认为是通过法院裁决来验证其垄断地位的时候了。1902年，美国马可尼无线电报公司根据马可尼的原始美国专利发起诉讼，控诉德·弗雷斯特侵权。伦敦公司，特别是马可尼似乎在维权行动开始后才隐约地意识到要做些什么。尽管马可尼是美国公司的副主席，但他是在霍尔的来信中才知道对德·弗雷斯特的诉讼。
与此同时，德·弗雷斯特在争取马可尼潜在竞争对手的支持。1903年1月27日，他写信给费森登，询问是否可以作为专家证人出庭，参与马可尼的侵权诉讼案。德·弗雷斯特在信中说：“也许有一天我也能为你做同样的事，我相信我们的座右铭应该是‘美国的无线电报为美国服务’！”第二天，费森登就写了回信，表示他很高兴并愿意做任何能够提供帮助的事。几天后，他又在第二封信中进行了详细地说明：“马可尼不曾拥有或者能够在不侵犯美国专利的情况下建造任何商业电台。”但是，他有预见性地补充道：“一定要小心，不要在贵公司与敝公司今后可能会产生的任何纠纷中损害自己的利益。”费森登提醒德·弗雷斯特，马可尼系统的改进是在他费森登的发明基础上进行的。他指出，“尽管马可尼拥有了从别人那盗取的发明，”但他的无线电系统还未获得商业上的成功。在给德·弗雷斯特的这封信中，费森登提出了一个如果得到法庭的验证将产生重大影响的重要观点：马可尼的贡献“不足以使马可尼拥有这些既得权利”；因此，如果将他的专利视为“基本原理”，并因此禁止其他发明家在此基础上改进创新，这是不公平的。这个观点对于德·弗雷斯特的专利侵权案非常重要。
费森登不断为德·弗雷斯特提出建议，例如，让他关注奥古斯托·里吉的新书，因为书中提到过马可尼的前任导师称马可尼的设备与他（里吉）自己的是完全相同的。费森登认为这会对德·弗雷斯特的辩护产生重要的影响，因为里吉指出，“洛奇、卢米斯等人在此之前就已经使用过垂直电线了”。费森登在此证明自己是专利法精明的阐释者；然而，对于德·弗雷斯特的案子而言不幸的是，费森登了解到的里吉的这条信息来自发表在英国《电气技师》上的，对里吉著作评论的错误解读。
里吉的书《无线电报》出版于1903年，此书一出版便在欧洲掀起了一阵热潮。1903年4月1日，里吉和他的合著者博纳多·德绍给《电气技师》的主编写了一封信，纠正了费森登所抓住的证据线索。“我们的书中并没有任何内容表示洛奇教授拥有使用被称为天线的垂直电线的优先权……据我们所知，在马可尼之前没有任何人在产生和接收设备中同时使用过电线。”
这是对马可尼贡献的独创性的一个批判性验证，尤其是验证者是一个可以被称之为先驱的人。有趣的是，把这封信交给《电气技师》主编的不是别人，正是马可尼本人，是两位作者致信马可尼请他转交的。首先提醒里吉注意这段文字的可能正是马可尼。
由此，里吉成为马可尼的重要同盟。1903年5月2日，他回复了马可尼，感谢他致信《电气技师》的来信。里吉说，没必要感谢，“这只是将真相公诸于世的问题，你自然会发现我一直都在这么做”。马可尼显然不同意书中的一些其他段落，但里吉向他保证，他本来就准备修改“容易遭到恶意解读”的所有内容，以使一切都符合事实。他在信的最后高度赞扬了马可尼，“我敬佩你的才华与热情，你已经把自己的青春年华都奉献给了科学事业。从今以后，在电报系统的发明者之争中，就由你来代表我们意大利”。
对手们开始越来越多地围绕国家利益来编造伪证，而马可尼具有的优势无疑能够动员不只一种民族主义情绪和国家利益——英国和意大利——来反对他那些日益顽固的竞争对手们。
到了1903年5月，马可尼又有一起美国专利诉讼官司要打。继费森登及其合作者之后，哈里·休梅克起诉他侵犯专利权。正如前文所述，马可尼1903年8月29日到达纽约，为费森登、休梅克的诉讼案提交证据。这两位美国发明家要求享有马可尼“磁性检测器”专利的优先权。虽然费森登和休梅克自己获得的类似专利权比马可尼的日期晚，但美国专利法是以美国的优先权为基础的。他们声称，他们在1901年就已经发明了马可尼“磁性检测器”的等同物，但马可尼1902年才取得检测器的专利权。因为马可尼习惯在专利授予之前坚持绝对保密，所以他在发明成果确立时会度过一段艰难的时期。他的诉讼案以两大证据为基础：他自己的证词以及乔治·坎普的日记。马可尼的书面证词证实，他于1898年就在英国开始构思该发明。
费森登和德·弗雷斯特一直互通消息。1903年9月9日，德·弗雷斯特写信给费森登，请他对律师的专利调查结果进行检查：“你会明白，如果我们输掉了这场官司，对所有向马可尼系统发出挑战的无线电报系统来说将是一个沉重的打击。”同时，费森登开始担心他的律师不能胜任这项工作。10月9日，他写信给一位生意伙伴，表示案件处理不善，建议结清律师费，并将律师辞退。
霍尔越发认为是时候在英国进行专利诉讼了。“我们必须获得英国法院的裁决……人们普遍认为我们领先于其他人，但与此同时人们也普遍认为我们的专利权打了折扣。”进行专利诉讼花费昂贵，耗时较长，且非常麻烦，但“倒是一项非常好的投资……如果现在我们赢了诉讼，那么我们应该可以把很多人踢出这个行业”。
美国专利局于1903年12月22日做出了判决，宣告1903年2月2日授予马可尼的第141398号“无线电报”专利“侵犯了他人的专利权”。休梅克立即提出了另一个专利侵权案，于是马可尼公司的纽约律师弗雷德里克·H.贝兹在新年前夜疯狂地联络伦敦方面。马可尼作证称，1902年1月13日他就已经告诉他的助理坎普和美国首席工程师威廉·布拉德菲尔德（当时他们都从纽芬兰岛去了纽约），他有一个变动磁场的磁性探测器的想法；但是贝兹敦促他们说：“我们认真翻看了坎普先生和马可尼先生在之前专利侵权诉讼案的证据中提及的，现在由我们保管的日记和备忘录，但并没有发现其中有这种以特殊形式变动磁场的磁性探测器的任何草图和资料。”贝兹请求将它们尽快找出来。
侵权的裁决使费森登感到振奋。1903年5月，他曾为爱迪生将无线专利卖给马可尼而沮丧。因此在1904年初，他写信建议美国马可尼公司共同收购德·弗雷斯特的专利，而美国马可尼公司高层拒绝在这个时间点进行收购。费森登曾尝试与马可尼合作，至少在公开场合，而马可尼一如既往，对待费森登像是应酬生意。
1904年6月，马可尼返回纽约再次参与诉讼案。德·弗雷斯特曾指控美国马可尼公司散布对他的错误消息，并要求100万美元作为赔偿。他的律师向《纽约时报》透露，德·弗雷斯特公司是唯一一家在美国取得重要成果的无线电报公司，是美国本土的产物，理应赢得美国资本的支持。马可尼非常愤怒，让霍尔告知媒体，若德·弗雷斯特准备在英国建立电台，马可尼公司也将采取法律措施维权。霍尔认为，在英国挤走德·弗雷斯特相对容易一些。
几个月后，德·弗雷斯特和马可尼在圣路易斯世界博览会狭路相逢。起初，展览部门为马可尼公司提供了唯一一个无线电展位，但德·弗雷斯特利用其本土优势，以“美国公司理应参加”的理由说服了展览部门。马可尼公司撤除展位，留下德·弗雷斯特大出风头。苏珊·道格拉斯认为德·弗雷斯特行事鲁莽且目光短浅，丝毫不懂合理的经营策略，无法维持长期的合作关系。
然而事实上，马可尼很关注德·弗雷斯特的动向。1904年9月在美国期间，他一直坚持记笔记。他说这本笔记“不是一般的日记，只是用来标记和查明已经发生的事实”。这本笔记中有12页是符号，以“Sept 1904 D F case（1904年9月，德·弗雷斯特案件）”开始。他是用粗铅笔写的，字迹厚重潦草。这些符号大部分用来标记文件（包括报道、演讲和著名演员斯拉比、弗莱明、布劳恩的文章），还有一些高深莫测的想法，有时用意大利语写，用粗黑线隔开。有4处提到了德·弗雷斯特，其中一个是他的博士论文。之后就没再记录什么。笔记本里没有更多的信息了。（那时候，德·弗雷斯特很高调，接受邮政总局的邀请于1904年10月末访问英国，并发表演讲。当时威廉·泼里斯爵士已经成为邮政总局的主席。）
在美国法律团队的鼓励下，马可尼在1904年的案件中所用的证词按照他之前应诉时的证词模式准备，并且在以后面对各种不同官司时，他都采用这种方式。他主要讲的是自己的生活和从事研究发明的历史，详述自己如何研发出现在的方法和系统，也就是他一直自称的“我的系统”，并且会根据实际讲述的情形有选择性地，在恰当的时机提出正在讨论的问题的细节。在费森登/休梅克案件中，他的证词是这样的：1898年在普尔，我最先构思出磁性探测器的想法，当时我非常忙，要为英国皇家海军的通信站配备设备，还要在康沃尔的宝窦建站点准备远程实验。所谓的干扰问题，“其实就是利用变换的磁场做出一个无线电报接收器的想法”，1901年12月，我在纽芬兰时就构思完成了。就在这时，费森登的律师提出反对马可尼讲那些发生在美国以外的国家的事情。马可尼随后拿出自己的随身日记本，确认信号是在12月12日接收到的，就在他构思电磁检波器的前两天。1902年1月13日，马可尼在纽约就自己的新想法与威廉·布拉德菲尔德进行沟通。他也在日记中记录了“我打算做出的接收器的草图”。
有时，马可尼一边强调自己的专利权，一边又注重保密性，有时又会适得其反，尤其是应对美国的诉讼，费森登/休梅克两起诉讼案就让他吃了苦头。在这一点上，马可尼偶尔会与顾问产生争执。弗莱明尤其坚信，要想取得优先权，新方法或新仪器必须公开，而马可尼在获得专利许可前，总是小心翼翼地保守秘密。而且，由于马可尼承担的义务很多，他本人重视研究胜过文书工作，因此常常导致专利申请一拖再拖。霍尔认为两者缺一不可，既要保证知识产权优先，又要申请专利保护。
根据汤森的裁决，德·弗雷斯特无线电报公司禁止继续使用马可尼发明，最重要的是，这一裁决向整个行业和有所企图的人发出了警告。汤森将马可尼的专利定义为“基础”，他写道：
1887年，由于赫兹的出现，整个科学界因电波未开发的不确定性产生动摇，9年之后仍然没有实质性的成功突破，而马可尼的伟大发明作为基础，最先实现通过赫兹电波传播明确的可识别信号。因此，足以给那些试图贬低马可尼的人一个充分的答案。
这是最明确的合法证明，汤森的裁决对马可尼成就的陈述和声明即使不够系统科学，也足以成为马可尼专利保护策略的基础。汤森认为马可尼为通信行业带来了新鲜血液。这意味着1896年马可尼的第12309基础专利是一门全新的技术。
德·弗雷斯特也在积极争取宣告自己的胜利，因为在汤森发现马可尼专利权的24个权利主张中，他并没有侵犯任何一条。但这足以让德·弗雷斯特因诽谤行为损失百万美元，而且会增强马可尼的信心，认为公司的发展现在有了保障。即便没有别的什么，他们也明白法庭裁决最多只是强制执行。即便汤森准备宣判，布拉德菲尔德也还是给费森登打电话，假意询问他是否可以提供“热线检流器”样品，费森登曾宣称热线检流器是马可尼粉末检波器的改良品。费森登说他愿意帮助。
尽管汤森的裁决并未给马可尼带来彻底的胜利，但马可尼公司决定放弃就不允许索赔的判决结果进行上诉，因为霍尔认为在公开宣判我们对所有实际应用的无线电报有控制权后又上诉会产生严重的不利影响。换句话说，公众对裁决的认知比司法结果更重要，因为司法结果总是很模糊，受实际执行和辩护的限制。弗莱明希望马可尼的竞争者可以通过“做出细微的改变不再使用马可尼的专利组合”，以消减裁决带来的影响。马可尼赞同弗莱明的看法，他写信给霍尔说：我们必须利用智慧来确保汤森法官裁决的胜利果实。
这意味着马可尼要再去美国，并为休梅克一案提供证词。霍尔表示不希望马可尼去，因为一旦官司输掉，后果不堪设想。但马可尼又一次奔往美国。
1905年10月23日，马可尼团队公布了诉讼证人，公众哗然：不是别人，正是他们称之为“无线电报专家”的李·德·弗雷斯特。德·弗雷斯特的公司曾是休梅克专利申请的代理人，因此可以作敌意证人，当然，德·弗雷斯特与马可尼互相并无好感。次日，马可尼公开证词，再一次描述自己1896年以来的工作轨迹，包括所有试验电台的设计、安装、测试和操作，列举马可尼公司曾作为首席技术专家服务过的政府，显然，美国政府被排除在外。
10月30日，德·弗雷斯特发表了一封致马可尼的公开信，请他证明装配了马可尼设备的船只可以像使用德·弗雷斯特设备的那些船只一样成功发送信息，马可尼通过媒体毫不留情地回复称，“我们公司是严肃认真地从事无线电报传输的商业企业，不会与所谓的对手进行无聊的竞争比赛。”
为提供证词，马可尼在美国停留到11月6日，然后返回英国。在离开美国前，他写信给霍尔抱怨自己为了“可恶的电磁干扰案”还要在纽约停留1周。一年后这场官司才以马可尼胜诉结束，霍尔将其描述为非常激烈的诉讼。在部门领导备忘录中，霍尔写道，“马可尼被裁定为优先发明人，并被授予专利，在4次所谓的电磁干扰诉讼中胜诉。根据这一裁决，我们获得的专利权可以阻止除马可尼外任何一家无线电报系统的所有者或用户使用不同磁场类型的磁性检波器。”
旧的诉讼结束，新的诉讼又开始。霍尔意识到公司需要采取全面积极的行动，以确保法院判决的胜利果实，因此他写信给马可尼说：“德·弗雷斯特案和磁性检波器案的裁决比整个皇家学会和专业技术媒体的意见都更有价值，但不幸的是，相比有利的裁决，我们更需要关注那些负面评价。”他们对此采取了积极行动。其中一个典型例子是在一封写给约翰内斯堡分公司的信中为纳塔尔政府采用马可尼系统提供论据，“马可尼公司拥有基本专利权、全面胜诉的判决结果，所有其他公司系统的人都在剽窃我们的发明”。这是汤森裁决后，马可尼公司的基本立场，当时媒体和业内有许多关于盗版和知识产权的言论。
雷金纳德·费森登和李·德·弗雷斯特继续为通信事业的发展做出非凡贡献，尤其在“无线电话”领域，这是无线电广播的早期术语。1906年的圣诞夜，费森登建立了世界上第一个公共广播电台，播放了一段汉德尔的录音，费森登自己用小提琴演奏了“神圣之夜”（并唱了最后一节），这些内容都被电波传送到那些正在海上航行的配有费森登设备的船上。在德·弗雷斯特发明的热线检流器的基础上，费森登创造出另一项伟大发明：三极管真空管[32]。费森登在德·弗雷斯特起诉自己侵犯专利权的诉讼中获胜，而德·弗雷斯特当时的财务状况非常混乱，使他无法安心收集任何证据。
费森登和德·弗雷斯特是第一批真正撼动马可尼作为无线电技术和实用理念奠基人地位的创新者，他们推动无线通信的发展进入新时代，马可尼也很快效仿。但是，他们再也不能对马可尼在该领域的主导地位构成威胁，无论是美国还是海上其他任何地方。在接下来的几十年里，他们都在法庭上耗费了大量时间，其中一些案件使他们的公司相互对立。费森登仍然对马可尼有好感，1906年5月，他建议合并费森登和马可尼系统，并获得美国马可尼公司的赞许。美国公司建议伦敦马可尼公司也考虑一下。费森登还在1906年柏林国际无线电广播大会后给《时代》杂志写了一封信，表达支持马可尼的立场。
至于德·弗雷斯特，他对马可尼的态度随着时间的推移而变得理智、成熟了，马可尼对他的态度也有好转。在马可尼后来的记录中，德·弗雷斯特不再是一个威胁——马可尼经常称赞德·弗雷斯特做出的贡献。尽管马可尼1933年在美国访问期间曾试图与他的昔日对手联系，但两人从未见过面。马可尼逝世当天，德·弗雷斯特发表了充满温情的声明，回忆起他们之间诸多关于专利权的竞争诉讼，并称赞马可尼勇于创新，作为先驱者做了很多。德·弗雷斯特认为马可尼无疑是第一个无需电线就能传输信号的人，并称他为“无线电报之父”。
第14章　马可尼光环
1903年的柏林会议给马可尼带来了负面影响，并影响了他与世界上最强大的政府之间的关系，这种关系再也无法恢复到过去的状态。在英国，马可尼公司加倍努力，争取英国政府机构的保证，因为即使柏林会议建议书开始实施，英国政府也可以不理会建议书中的管理与约束条款。马可尼公司与英国海军部签署了一份约束性合同，但邮政总局已经以柏林会议作为借口，进一步拖延卡斯比特·霍尔一直试图达成的协议。更糟糕的是，霍尔公开指责邮政总局插手马可尼公司与海军的关系。德国媒体报道称，英国之所以不愿意支持柏林会议的提议，唯一的原因是他们试图保护马可尼的垄断地位。马可尼的事务以及国际通信传播的利害关系正处于最重要的地缘政治对抗的中心，这一切都变得越来越难以化解。
马可尼在纽约有自己的信息来源，他比霍尔更乐观。意大利和英国没有就德国的提议达成一致，美国代表们表示，美国宪法也不会允许他们的政府同意德国的提议，因为只有国会才能批准国际条约是否实施。马可尼说，他从意大利（可能是通过路易吉·索拉里）得知，海军上将格里洛“相对温和的态度”更像是一种外交礼貌和权力政治行为，并不含有意大利人愿意接受这些提议的暗示。
美国正与柏林直接合作，意大利也在向马可尼施压，要求减少合同义务，这样他们能增加新的力量，继续前进。这在马可尼一方看来多少有些缺乏诚意。马可尼试图安抚霍尔，但霍尔和外交部、殖民地办公室及邮政总局的关系迅速恶化。1903年9月情况越来越糟，时任总统阿瑟·巴尔弗改组了内阁，霍尔的游说努力全都白费了。马可尼不太愿意花时间和精力与英国政府争吵。但这似乎是马可尼伦敦公司此刻急需集中精力处理的核心问题。
伦敦公司的游说策略揭示了20世纪初英国的政治局势，因为常任官员的角色越来越重要。马可尼更倾向于直接与部长、大臣们打交道，霍尔认为，取得常任官员的支持要好于争取那些任期短暂的内阁成员，否则没有任何意义。马可尼倾向于采取更温和的态度，霍尔则继续采取强硬路线。“当下，我认为我们握有主动权，”他在给马可尼的信中说，他即将与新邮政大臣斯坦利勋爵共进午餐，并争辩说：“这不只是警告。如果我们在这里得不到保障就不能保护公司的发展成果，我们将不得不选择其他地方……他们无法承担将企业赶出国家的后果。”然而，令人担忧的是英国政府可能会决定“全盘接手”，并自主经营。
由于柏林会议达成的意向，马可尼公司也在转变立场。它不再坚持技术论证，反对不同系统设备之间的通信，转而更依赖于专利权保护。马可尼写信给意大利海军部长，解释他不能接受建议，取消合同排他性条款的原因：如果允许配备马可尼设备的电台与携带其他系统的船舶进行通信，相当于要识别这些系统，从而严重影响马可尼公司的权利。马可尼展示了他的强硬，即使面对的是他心爱的祖国。
他对事件的看法日益全球化，思维跨越了与某个政府的某个协议，将视线放在研究不同国家和竞争对手们之间的差异，进而推进自己的研究和公司发展计划。他在意大利拥有无法撼动的地位，在美国备受尊敬；他收到了来自世界各地的邀请、赞誉和合作邀约。此外，他拥有的技术是主要帝国战争胜败的核心因素之一。
* * *
当西欧大国继续争夺霸主地位时，远东地区的帝国野心表现在俄罗斯和日本之间的战争。到了20世纪初，俄罗斯一直延伸到中亚和东亚，直到堪察加半岛。日本刚刚摆脱了闭关锁国的状态，转型成为一个现代化的工业化国家，并在占领朝鲜战争中羞辱了中国。为了遏制日本，法国和德国支持俄罗斯占领满洲南部的辽东半岛。1904年2月，日本袭击了辽东半岛阿瑟港的俄罗斯海军基地。
马可尼公司为俄罗斯陆军提供了由马可尼工程师操作的野外无线电设备，但这些设备从未在战斗中使用过。俄罗斯海军在船舰上装置了德律风根公司的设备，却惨遭失败。与此同时，日本海军使用的是马可尼系统的克隆版本。从1902年开始，日本一直设法从马可尼手中购买设备，以备战时之需，但发现马可尼的设备价格太高，于是决定自己开发。1903年年底前，也就是战争爆发前两个月，日本舰队装备了仿制的马可尼式的设备。
日俄战争中，记者们第一次使用无线电报进行记录报道，这使得各国政府更加坚定地寻求控制新通信技术的手段。俄罗斯方面表示，他们将认定所有使用无线通信网络的人为间谍。美国虽然没有参与战争，但表示正考虑在战时控制无线电报系统。《伦敦时报》评论说：“无线通信系统逃脱了审查的控制，使交战双方对通信的监视变得虚幻起来，因此无法确保安全性。”
1905年5月27日清晨，日本巡洋舰“信浓丸”号在日本和朝鲜之间的对马岛海峡附近巡逻时发现了俄罗斯的舰队。“信浓丸”号无线电操作员向海军上将东乡平八郎所在的旗舰“三笠”号发送了这一消息，日本舰队才得以发动突袭，几乎击沉或者俘虏了整个俄罗斯军队。日本海军在对马岛战役中“彻底消灭”了俄罗斯舰队，被认为是海军历史上最具决定性的胜利之一。更重要的是，发现俄罗斯舰队的无线电信息对日本的胜利起到了至关重要的作用。
对马岛战争的胜利不仅标志着日本对俄罗斯的决定性胜利，也标志着马可尼战胜了他的德国竞争对手。从地缘政治上来说，这场战争打破了欧洲的力量平衡，因为英国情报机构与日本合作，而德国支持俄罗斯。这也标志着亚洲国家首次击败欧洲大国，加速了俄罗斯的崩溃。无线电技术成为重要的战略、战术和军事因素，很快就被称为“电子战”。
俄罗斯在这场战争中的遭遇还对马可尼的竞争对手亚历山大·波波夫产生了附带的负面影响。他自1900年以来一直在为俄罗斯军舰制造无线电设备。战争爆发时，他无法及时提供可用的装备，导致俄罗斯舰队订购了致其厄运的德律风根的设备。据报道，波波夫几乎被这场战争毁灭，他的一些学生被杀，几个月后他也死于脑溢血。与此同时，俄国沙皇被马可尼系统的可靠性折服，于1905年在莫斯科和圣彼得堡的三处宫殿里安装了马可尼的仪器，以确保革命者不会破坏安全通信系统。
尽管日本剽窃了马可尼的无线电系统，但日本“对马可尼致以深深的感谢和敬意”，他被认为是无线电报的发明者。战争一结束，日本海军就公开表达对马可尼的谢意。1933年，马可尼世界巡回访问日本时，被授予“旭日勋章”，这是日本天皇可授予的最高荣誉。
所有人都认为，尽管马可尼声称他的发明首先是一种和平的工具，但战争（就像几年前在南非一样）给生意带来的好处不容忽视。他在给母亲的信中写道：“日俄战争为公司带来了巨额财富，一切向好。”
* * *
马可尼继续发挥他的主要优势——建立通信连接和网络，同时在柏林会议后获得更多关注。他的名气也越来越全球化。早在1904年，马可尼公司就与阿根廷政府签订了一份合同，参照马可尼一年前与意大利签订的协议，他们将在布宜诺斯艾利斯和科尔塔诺之间建立无线电通信连接。随着公司在阿根廷业务的开展，一家独立出版公司发行了一本80页的马可尼相册以“庆祝马可尼和无线电报的发展”，并将他称为“空间之王”，把他介绍给南美大众。这份历史文件意义重大，很有价值，其中包括了马可尼的神话以及索拉里、奥古斯托·里吉和他的家人的代表性照片。阿根廷很快成为马可尼在拉丁美洲的活动重心。
1904年8月3日，在盛大的庆祝仪式上，在皇室成员的见证下，马可尼开始了另一个“第一”，即第一份常规国际商业服务订单，将跨越亚得里亚海为意大利的巴里和黑山的安提法利（现在的港口巴尔）提供无线电报通信服务。意大利和这个巴尔干半岛的小国因家族关系结盟（黑山的王储尼古拉斯是意大利女王埃琳娜的父亲），而马可尼通过建立无线电报通信连接巩固了他们的同盟关系。该协议带来的声誉价值要大于商业利益，对马可尼的国际发展大计至关重要，以至于马可尼在柏林会议上的代表提前离开会议，于1903年8月奔向黑山与国王探讨合作事宜。
1904年7月20日，马可尼离开伦敦（第一次求婚被比阿特丽斯拒绝后），于25日到达巴里，并于29日与索拉里离开巴里前往安提法利，搭乘意大利海军的小型巡洋舰横渡亚得里亚海，于31日抵达。开幕典礼定在8月3日。（尽管设备连接已经运行了近3个月，但尚未正式启动。）在等待开幕仪式前几天，他们在位于采蒂涅的皇宫受到款待。那是马可尼走过的最糟糕的路。皇家宴会很快就开始了，一行人由装着绵羊、山羊、猪、牛等食物的“皇室食品柜”引导，搭乘小舟穿过斯库台湖被运送过来。在8月3日的开幕式上，王储尼古拉斯说，黑山是第一个采用印刷术的巴尔干国家，它也将最先应用“最新、最高级的电子通信”。这份巴尔干半岛协议很有趣，不仅象征着该地区的战略重要性，在某种程度上也是不祥的预兆——随后他给意大利国王、奥地利皇帝、俄国沙皇和塞尔维亚国王发去了电报。
一如往常，马可尼告诉妈妈说他玩得很开心，王子一直对他“非常友善”。然后，他返回巴里，这里的歌剧院安排了节目表演，十分热情地接待了他。他再次与索拉里一起乘船离开，这次的目的地是威尼斯。因为中途要进行一次实验，他们在安科纳（在索拉里的祖籍洛雷托附近）停留，同样受到了宴请。马可尼的嫂子莱蒂齐亚正带着孩子在卡托利卡（里米尼附近）度假（马可尼一家经常在这里度假，追溯古列尔莫的童年时代）。此时距离朱塞佩去世仅几个月，所以，这是一次令人伤感的家庭团聚。
那年晚些时候，意大利政府通知马可尼，德国凯撒大帝要求在其搭乘霍亨佐伦号游艇巡游时顺道参观巴里的无线电站。根据合同条款规定，未经马可尼许可，意大利政府官员以外的其他人不可以参观无线电站。虽然他在柏林会议后对凯撒大帝心存不满，但是迫于意大利人的压力和其自身对外交礼节的认知，他还是同意只要没有科学或技术顾问陪同就允许访问。但事实上，凯撒大帝爽约了。
马可尼在巴尔干地区一行揭示出很多事情。从商业角度看，这是他多管齐下、跨国经营方式的进一步体现。他巧妙地与高层接触建立了关系网，融入洲际权力更迭的裂缝中，并且在其公司和个人事务之间做好平衡。严格说来，他再次去到了以前没有人去过的地方。就其自身而言，就像他的余生那样，会选择在海上旅行而不是陆地定居，之所以这样既是因为大海所提供的环境舒适，又是因为他把大海作为一个研究基地。考虑到他刚刚经历了求婚被拒，再一次航海旅行充分展示了他的韧性、他的鉴别能力以及他对爱情和友谊漫不经心、随机应变的适应方法。
* * *
随着他们需要处理的问题越来越国际化，公司的战略也随之改变。起点依然是英国。马可尼无线电报公司（MWTC）与英国政府签订的协议将作为该公司与其他政府的交易模板，更重要的是现在英国对其国际地位的支持。1904年3月马可尼在罗马的时候，霍尔写信说英国政府正准备签订柏林协议。他会尽快与意大利国王讨论这一事情吗？霍尔说如果公司决定与英国政府对抗，他们会得到几乎所有媒体（公众）以及国会议员和殖民地当局的支持，尤其是加拿大殖民当局的鼎力相助。英国政府深知此事，必然不想展开一场可能会破坏帝国团结的公开战争，公司则会利用这一点并将其转化成优势。
1904年3月29日傍晚——马可尼那时在意大利悼念去世的父亲——英国皇家邮政总局和马可尼无线电报公司达成协议。公司将他们与邮政总局的交易视为一个新时代的开始，这一协议也最终使马可尼公司与马可尼最初的恩人——英国政府机构保持了稳定的关系。因为他已经很多年不为英国政府做事了，马可尼本人也很乐观地对媒体宣布这一协议的达成意味着他们现在可以开始跨大西洋无线电服务了。他的预期还是过早了，提供这项服务还需要再等几年。至少在理论上，这是马可尼希望这个世界实现的——他有能力与海外市场的有线电报公司竞争，这些公司现在经营着14条横跨大西洋的电报电缆。然而，有线电报公司并没有对这一预测表示震惊，毕竟马可尼还未证明他可以提供这种具有商业竞争力的产品。
与此同时，他不断完善系统。在其接下来的1904年5月的越洋航行中，直到离港1700英里（约2735.9千米），他都一直与宝窦站保持联系，并在距离布莱顿海角1500英里（约2414千米）的地方与布莱顿角站建立通信连接。抵达时他对《纽约时报》说，他最新的设备是“此类设备中有史以来最大变幅距离的设备”，报纸上的文章标题就是马可尼的宣言“我的下一个实验将是环绕地球”。同样，实现这一成就仍需要几年时间，但是他预见了这一成就。在这次采访中，马可尼第一次清晰地阐述了在世界不同地区的无线电站建立一个连接的“链”或网络的想法。这是他关于单一连接系统好处的又一个论证。
1904年6月9日，与邮政总局协议的详细资料被交到马可尼无线电报公司（MWTC）董事会。邮政总局将为该公司长距离的船与岸之间的无线电站提供3年的独家经营许可证，该许可证可续期但是不能保证独享。英国政府会设法延期两年实施柏林协议并要求没有装配马可尼设备的船只在与马可尼的无线电站进行通信时支付双倍的费用。虽然柏林协议整体而言是一项成就，但它也标志着马可尼无线垄断梦想的终结。他将不得不勉强接受一个良好的开端——公司预期会在英国政府的支持下找到一个十分慷慨的机构支持其建立全球市场主导地位。这项协议在推动政府的长期政策目标方面尤为重要；紧随柏林提案之后，新协议进一步阐明了国家管理无线通信的原则，这一原则后来被推广到广播和电视广播管理中。
1904年7月18日，斯坦利勋爵推行无线电报法案，该法案后来成为《无线电报法令》。该法案目的明确，即“给予政府对无线电报的控制权”，规定对无线通信网络实施监管。在英国陆地和海上的任何无线电操作都需要持有邮政总局局长颁发的许可证。这意味着两件事：政府打算维持控制地位，并计划监管无线电业务。这是否最终确认马可尼或马可尼和竞争对手拥有独家经营权都有待观察。但显然，英国管辖范围内的无线电业务将会被政府管理和控制。对于马可尼公司来说，其未来发展取决于是否与政府建立并维持密切的关系。《无线电报法令》于1904年8月15日正式通过，1905年1月1日生效。预计英国的立法会产生“雪球效应”，果然是加拿大和澳大利亚的立法紧随其后（1903年新西兰已经通过了世界第一部电信法）。
在该法案成为正式法律之前，尤其是马可尼公司对这个交易的收益产生了怀疑，因此邮政总局急于结束与马可尼公司的合同。霍尔在马可尼公司即将启动巴尔干半岛通信连接时在巴里找到了马可尼。邮政总局收回了独家许可权，变成了“监管”，因为独家许可权一定会阻止有线电报公司进入无线电业务领域，而这正是马可尼公司所寻求的。马可尼的朋友、国会议员亨尼克·希顿是个改革家，对更低廉的电报价格感兴趣。他给斯坦利勋爵写信强烈反对政府不愿保护“一个经历万难刚刚将系统完善的伟大发明家的权利”。希顿认为这个法案等同于丑闻，应该被废止。
1904年8月11日，法案进入最终审议程序。霍尔给马可尼写信，而那时马可尼应意大利海军的邀请正在威尼斯撒丁岛。一切都解决了。霍尔的信看起来在说公司掌握了这项立法的命运，同样，无线电管理的未来也由公司决定。霍尔认为最好的办法便是在法案通过之前，双方能在协议上签字。然而，他还补充说协议的签字日期必须倒推至法案通过之前的日期。事已至此，公司不能公然破坏立法。
实际上邮政总局、马可尼无线电报公司和马可尼国际海事通信公司负责人签订协议的日期是在1904年8月11日。该协议授权马可尼公司在英国与纽芬兰和北美等地建立收集、传输和发送信息的设施，期限为15年，和那些海底有线电报公司享有同样的许可权。如遇紧急情况，政府有权有偿接管无线电站。马可尼公司的无线电站只能雇用英国臣民，有关英国政府的消息应享有信息优先权，且公共曝光率只能是其他信息的一半。
该协议中有关键的一段，即关于不测事件的国际公约，是在柏林草案的基础上拟定的。如果英国签署这样的公约，马可尼的两家公司就要保证遵守其规定，并接受“不损害其专利权”的条款——这一点尤为重要，他们要履行与装备其他设备的船舶和电台通信的义务。但是，“本公约条款规定，公司不得提供任何有关设备细节的信息”。马可尼公司的专利权仍然神圣不可侵犯。他的系统将保持闭关自守状态。
霍尔提交给董事会的保密报告对公司与英国政府的交易（包括协议和政府法案）如何濒临瓦解加以说明，同时，也透露出斯坦利在最后时刻同意做出的巨大让步：斯坦利同意放弃禁止马可尼公司在国外设立任何长途电台的承诺，这算是他对收回当初承诺的独家许可权的补偿。然而，马可尼公司同意在执行这一步骤之前，只通知了邮政总局局长。此举激怒了海军部长，海军是受此事件影响最大的部门。最终，巴尔弗首相不得不进行干预。
英国议会的阴谋仍在伦敦继续，马可尼则再次成为意大利的头条新闻人物。英国的协议对马可尼“环绕地球”的计划至关重要，但是他正在意大利搭建另一个电站。马可尼的无线电站建在靠近比萨市的克尔塔诺区，一旦建成将成为世界上最大、功率最强的无线电站。该无线电站将会连接欧洲其余地区、美洲以及东非地区，还可与航行在地中海、红海及印度洋的船只保持联系。尽管蓝图宏大，但是意大利政府对马可尼的态度日趋冷淡、强硬。意大利政府告知马可尼，政府不会在克尔塔诺区建立大功率、远距离的无线电站，除非依照协议约定在阿根廷也建立一个无线通信电站。同时，意大利政府还希望在意大利成立一个公司来接管马可尼公司在意大利享有的专利权。几个月后，反对派媒体关于双方协议的一系列负面报道促使马可尼主动提出取消协议。然而，意大利政府立即公开表示协议继续有效。
除了这些令马可尼公司不胜烦扰的事外，财务危机更令人头疼。由于资金不足，公司于1904年10月提出发行新股票的建议。马可尼允诺接手1/3的未认购股份，最终，马可尼认购1万股。霍尔告诉马可尼“这对其他人来说是巨大的诱惑”，但是马可尼本人因扩张过度资金周转不灵——这种情况在接下来的10年里时有发生。当时，作为公司的董事和技术顾问，马可尼每年大约有4000美元的收入，数目相当可观，但是他经常过着入不敷出的生活。
* * *
1905年，公司一直在游说英国政府，但由于柏林方面的原因，英国政府的立场摇摆不定，使马可尼公司逐渐丧失合作兴趣。1903年8月20日，霍尔给邮政总局官员巴宾顿·史密斯的信中提到了马可尼公司的最新立场。马可尼公司依然反对双向互联通信，他们认为这是对其专利的侵犯，是“强制的合作关系，没有顾全每个合伙人所做的贡献”。至少，公司应该因放弃其权利而得到补偿，霍尔着重提出英国现在坚持的国际政策背后的政治动机。英国政府对电报的控制“不是人为的国家垄断，而是英国政府深谋远虑和企业经营的自然产物”。
马可尼公司努力在无线电报方面“无可置疑地在技术成就和商业应用方面领先于所有竞争对手”。霍尔不止一次地说过他们的底线是支持马可尼服从于英国国家利益。但分歧始于一项技术能力（不同系统的传输和接收设备是不兼容的，所以双向互联通信在技术层面上无法实现），然后是一项知识产权（无线电报的核心专利属于马可尼公司）。此时，马可尼公司是一个富有爱国情操的公司。霍尔随后向巴尔弗首相提出了一个绝妙的请求，其关键内容是邮政总局已经实现了将无线电网络置于其羽翼之下的目标，并且海军军部急于在整个大英帝国建立无线电系统。政府想要签署柏林协议，但是，没有公司的默许就不能这么做。从大英帝国和商业利益（“在这个问题上我们公司所代表的商业利益”）的角度来看，柏林提案是有疑议的。无线电通信对于英国与其分散的帝国成员保持联系，维护其海军优势起着至关重要的作用。作为一个英国本土公司要满足英国利益所需，马可尼公司在英国政府的扶持下拥有这个新兴行业的实质垄断地位。换言之，马可尼公司与英国政府利益一致。
第15章　世界新秩序
这段时间算是马可尼一生中较为坎坷的一段时期。除了公司运营面临的政治和外交压力，继续扩展远距离通信的强大动力也驱使着马可尼不断前进。他也开始逐渐适应不时令他痛苦的婚姻生活。1905年4月，他与比阿特丽斯的北美工作蜜月给他们未来的生活方式确定了基调。有迹象表明他们去了布莱顿角，那时公司将格雷斯湾的无线电站重新安置到位于城市南部1英里处的森林，理查德·维维安在这里建起了一个巨大的24柱桅杆式天线站和一个舒适的新住所。
在格雷斯湾，马可尼立即投入了实验工作，把他的新婚妻子一个人留在完全陌生的环境中。这段经历让她对自己的丈夫有了一些深刻的认识。她记得有一次公司的一个海外电台传来坏消息后，他一直用一根手指弹奏钢琴，直到想出解决方案才停下来。
马可尼和比阿特丽斯从美国回来后，先和安妮、阿方索在宝窦站待了几天。比阿特丽斯觉得酒店阴冷晦暗、装饰简陋，饭菜也难以下咽。她很快就怀孕了（也许是她在回忆录中所说的“孕育了第一个孩子”）。马可尼昼夜不停地工作，往返于伦敦与宝窦，而比阿特丽斯正遭受着晨吐的折磨，于是，他们决定让比阿特丽斯在伦敦住一段时间，这里离她的妈妈较近。
1905年9月，他们搬到了梅费尔区查理斯街34号一幢租来的联体别墅，这幢别墅位于伯克利广场附近，离皮科迪利大街90号马可尼以前的单身公寓不远，但是离马可尼和他母亲在贝斯沃特和西邦尔公园的小公寓很远。这个区域很漂亮，很快也受到了威廉·萨默塞特·毛姆的青睐（1911年毛姆居住在附近）。是比阿特丽斯的母亲发现了这所房子，认为符合这对夫妇的身份，但是马可尼似乎是因为听取了银行信贷员经常会给出的建议：永远住在你负担不起的最大的房子里。如今，这所房子已经成为某豪华精品酒店的一部分。
1906年2月4日，比阿特丽斯生下一个女儿。3月2日，出生不足4周的孩子因痉挛夭折。马可尼正身在宝窦站，听到此消息后立即赶回伦敦，但为时已晚。他悲痛欲绝，给在博洛尼亚的母亲写信道，“亲爱的妈妈，真的很遗憾您还未见过我们的孩子，她是一个非常漂亮、聪明的宝宝，即使是离世时她看起来也是那么的可爱安静，比阿特丽斯想给孩子起名露西娅。”因为露西娅没有受洗就去世了，没有一块墓地愿意埋葬她，但马可尼想尽办法在汉威尔市的威斯敏斯特墓地找到了一处墓地。
马可尼病倒了，近3个月没有工作。两年前，他在黑山共和国感染疟疾后就时常发病，受高体温折磨经常卧病在床，但是，现在的他完全崩溃了，比阿特丽斯说他已经精神崩溃。显然，马可尼已经精疲力竭了。安妮和比阿特丽斯一直关注着他的病情，医生几乎全天都在对他进行监护，观察他什么时间能够下床一会儿。4月末，他曾短暂恢复，也曾尝试继续工作，但是并没有持续多久。病情是不可能隐瞒住的，《白金汉宫宫廷公报》于1906年5月4日报道称，“在过去的一个月中，马可尼先生病重卧床，但是现在已经在慢慢恢复”，意大利也报道了这则消息。直到5月24日，霍尔在电话中说马可尼的身体已经不适合再继续工作了，尝试继续工作对他来说是十分疯狂的冒险行为。霍尔偶尔会给马可尼写长信报告公司近期的业务活动，并在附言中写道“不要费心去回应此类问题”。但是，一周后马可尼在黑文重返工作岗位。
比阿特丽斯比其他任何人更清楚她丈夫的精神状态，察觉出卧病停工对他产生的持续影响。“我认为这也是后来造成他品性改变，变得暴躁和执拗的原因”，比阿特丽斯在20世纪50年代所写的回忆录中说：“他是一个非常执拗的病人。”马可尼抱怨英国医疗行业的各种不足。他甚至自娱自乐，收集了一些葬礼广告。比阿特丽斯得出结论说，他不仅很执拗，还可能是病态的。有一天，比阿特丽斯拿完处方药回家，发现马可尼正在倒立。看到此景，比阿特丽斯觉得马可尼已经完全迷失了自我，直到他解释他量体温时弄碎了体温计，现在正试图咳出吞下的水银。
* * *
在露西娅离世马可尼病休期间，霍尔一直在与英国政府谈判。1906年5月底，马可尼重返工作岗位时，精力还不是十分充沛，但是他急于回到自己的研究工作中。很快，他就把大部分时间都用在了黑文及宝窦无线电站上。马可尼对霍尔的谈判风格很不满意，两人在这件事上的分歧由来已久，这也是马可尼与他这位精力充沛的总经理最终分道扬镳的原因之一。6月中旬，马可尼建议如果霍尔偶尔放弃使用“鞭子”，可能会将公司运营得更好。这引起了霍尔的不满，“高效有力的提案不可能面面俱到，各方满意。任何人都可以坐在他的位置上，无聊地打发时光，保持一种不偏不倚的哲学态度，但这种方式无益于大事业。”
马可尼试图让霍尔冷静下来，还在这个过程中小心顾及他的情绪。公司应该尽其所能从政府获取一切可获得的东西，“如有可能，不要激怒官员，当然，要让他们明白他们唯一能做的就是提供我们想要的东西——不用和他们费太多口舌。”霍尔拿到的合同是“极好的，值得永远称赞”。霍尔确实冷静了下来，他承认从某种程度上讲，“如果一个人能在不激起敌意的情况下取得成功，那当然是最好的选择。然而，有些时候，当我们无法以和解的方式达到我们的目的时，就是我们有必要通过果断出击达成目的的时候。”
除了政治谈判，马可尼也在考虑公司的组织问题。他提出了一份详细的提案，他认为，“如果我的工作将关乎实际效率，公司绝对有必要采取这类措施。”生病休息近4个月差不多痊愈时，他告诉经理，他不会再主动参与公司运营工作，“除非我全权负责技术人员的选用和组织安排。”他愿意听取有关方法和手段的意见，但这是商量的要求：他要完全控制其作为公司“技术顾问”的活动范围内的事情，要求公司的实验人员，包括一位新来的总工程师直接向他汇报工作且只向他汇报。
但这没什么用。目前还不清楚谁掌管公司。马可尼名义上是老板，但实际上是霍尔在经营着公司，尤其是在马可尼离开伦敦以及在他的研究站时，霍尔几乎控制着公司的一切。事实上，霍尔在几天前就写信给他，对如今的情况表示遗憾地说：“很遗憾在这个节骨眼上，没有什么机会和您面谈。当然，您务必要保持身体健康，但我感觉您已经在精神和身体上都退缩了，这是非常令人失望和沮丧的。”1906年8月，马可尼从宝窦站寄出一封信，信中他写道：“你们为了马可尼公司的利益艰难奋争，但我还是要为大英帝国的利益努力。”他谈到了各种各样的商业和科研问题，并再次附上了他对技术人员的建议，“如果你能书面告诉我你会赞同，那将会大大舒缓我焦虑的心情。”
这不仅仅是一个人事决定，马可尼也在质疑自己的角色和未来。据报道，在他与霍尔接洽合作计划的时候，马可尼以“顾问物理学家”的身份成为哥伦比亚留声机公司的实验人员。哥伦比亚留声机公司是美国唱片行业中的领航者。他要做什么？哥伦比亚留声机公司的声明明确表示，马可尼的任务是“进一步研发声音记录与重现的科学技术”，大概这份第二职业不会违反他与自己公司的合同。也许他只是在进行横渡大西洋水域测试。无论如何，任命是真实存在的，马可尼在1906年9月访美期间参观了哥伦比亚留声机公司的工厂。
* * *
国际无线电报会议将于1906年10月3日在柏林召开。6个月前，即同年2月，至少在英国人看来，霍尔明确了公司的立场和反对提案的理由。其理由共有8点：①拟议的监管将阻碍技术的发展；②有效专利的所有者会受到不公待遇；③提案不可行；④提案导致合作伙伴关系更加不公平；⑤许多有实际经验的政府和公司都反对这一点；⑥违背了大英帝国国防利益；⑦与英国企业的利益相悖；⑧与马可尼公司的利益相悖。纵观一个世纪以来的传播法规，很明显，这些论证为公共政策下的企业战略提供了蓝图，将常识、公众利益与国家高层利益结合起来，并将最明显的私人利益放在了最后。霍尔从私有公司层面准确地提出国际社会在高度技术规范和政治技术方面所面临的问题。
1906年10月3日国际无线电报会议召开，其议题是“无线电报术”，这个词更新了无线电报领域的词汇。应德国政府邀请，31个国家出席会议，而1903年的那次会议仅有9个国家参加。记者们回忆说，在这次会议中，关于这次会议的目标——对“双向互联通信”开放无线连接——几乎没有取得什么进展。《纽约时报》报道称，“几乎没有人提出此类建议”“马可尼公司继续设立电台，拒绝接收竞争系统的信息”，令人对召集这个会议的原因产生怀疑。美国现在十分赞同并支持1903年的柏林提案，并采取行动促成实施。在接到德国的正式投诉后，美国要求马可尼公司将其仪器从马萨诸塞州海岸的楠塔基特海岸移除。
这次会议由德国官员莱因霍尔德·埃克哈德和莱因霍尔德·冯·赛多主持，他们也曾在3年前主持该会议。意大利、美国和英国都有新的代表团成员参加，英国代表团由邮政总局官员巴宾顿·史密斯率领。这次会议的奇怪之处是黑山共和国代表卡斯伯特·霍尔的出席。1906年10月6日，霍尔出席第4次会议。他代替原本担任黑山共和国代表出席会议的马可尼，就好像马可尼现在有了自己的微型附庸国。在第一轮的初步意见交换中，英国代表对国际规则的态度似乎比预期的更乐观，并且赞成英国政府与马可尼签订的合同。《纽约时报》推测，意大利可能会追随英国，并且事后推测“马可尼先生当时还未抵达”。
在第二次会议上，巴宾顿·史密斯报告说英国代表团被授权无论使用什么系统都暂时接受船舶和海岸站之间的互通原则。但是英国人强调，这种接受对适当法规的采用和对每个政府指定站点的保留是有条件的，这些站点不履行交换义务。这被称为“马可尼的漏洞”，从属于马可尼的英国独立协议。意大利的立场没有改变。意大利首席代表参议员约瑟夫·科伦坡在会上说，意大利意识到双向互联通信对国际关系交流的重要性，但它受那份与马可尼签订的合同条款的约束，该合同条款未经马可尼同意不能改变。
又一次，或者仍然——即使缺席马可尼也能对这类外交会议有所影响。两个大国是否参与国际条约由他决定。10月13日，马可尼返回英格兰，收到一封来自他的老朋友意大利海军部长卡洛·米拉贝洛的电报，让他警惕意大利外交孤立的风险。“立即发电报告知你准备对意大利政府做出的让步，因为他们可能会拥护国际约束协定。”当天，马可尼收到了第二份电报，是意大利通信与邮电部部长卡洛·尚策发来的，卡洛在信中问他是否愿意恢复合同。“我们相信你的爱国精神会帮你做出正确的决定。”
马可尼灵机一动。他决定发送电报至罗马争取时间，但他又犹豫不决。他给正在柏林的霍尔写信说“我认为孤立意大利，或者说，让意大利政府陷入困境不符合我们的利益”。由于写给霍尔的信中包含了意大利文电报的解码文本，担心如果使用常规的邮政途径，德国人可能会捕捉到这一信息，于是他派专人将信送到了柏林。
有记录表明1906年会议氛围并没有1903年那次会议热烈，讨论的问题更加单一。马可尼举棋不定，事实证明，相比过去的索拉里，霍尔对马可尼公司利益的维护力度和作用稍逊，并且因为个人声望不及索拉里，他的发言也没有太多的说服力。霍尔提及最多的是马可尼公司并没有违反公共服务（公共承运）的原则，因为马可尼公司接收来自任何人的消息（就像有线电报公司那样）。就像有线电报公司不允许任何人连接他们的网络一样，霍尔认为马可尼公司也不应该允许所有人通过无线电网络与无线电台进行通信，让这样一家长期从事此项业务的企业做出妥协，危及其业务是不公平的。但是，霍尔的话并没有起到多大作用。
根据协议规定，会议的程序应该是保密的，但是对媒体——无论是客观真实还是爱编造的——泄密是常有的。“在我被吸纳为代表之前，从给我的资料来看……这一责任没有被严格遵守。”霍尔对马可尼公司如是报告。这一系列事件的相关记录看上去很平和，甚至有点乏味，但是英国媒体耸人听闻的报道导致英国和德国两国关系紧张。
事实上，除了黑山共和国的代表，再没有人反对德国的提议了。霍尔在10月17日给马可尼的信上说，“彻底废除这份公约已经没有可能了。”他补充说，除了一贯的喜怒无常外，没有什么有实际意义的观点，“英国代表团不是很善于交际，并且现在所持有的态度也匪夷所思……也许是因为代表们不明白他们正在做什么。”霍尔的果断是不现实的，这种果断也在他与英国政府的关系中起着极大的推动作用——马可尼意识到自己也是如此。马可尼能够通过妥协为公司谋求利益，但是对任何与新技术进步有关的事情都毫不妥协。柏林在上述方面的应对结果对马可尼所坚持的——他的专利奠定了无线电报的基础——专利权来说无疑是一个打击（尽管1905年美国法院的汤森在判决书中对此已经确认）。因此，诞生在柏林的国际通信监管体系不仅仅是针对一家公司，还冲击了基于私人所有权和控制权的产权制度，这是该监管体系的历史意义。
然而，马可尼公司还没有准备放弃，随着会议接近尾声，亨利·甘贝尔班纳曼首相（他所在的自由党在1905年12月取代了阿瑟·贝尔福领导的保守党派）在唐宁街10号会见了马可尼无线电报公司董事长查尔斯·尤安史密斯，亨利首相告诉查尔斯董事长在柏林达成的协议是“历史上要求一个政府承认或批准的最疯狂的事情之一”，因为该协议在没有得到任何回报的情况下，牺牲了大英帝国的利益。他说，“就我个人而言，我根本理解不了这该死的东西”，甘贝尔班纳曼草率地将英国的立场不定归咎于英国政府的更迭，尤安史密斯对这次会面的结果很满意，但现状并未因其改变。
柏林会议于1906年11月3日结束，会议提案得到了包括英国、意大利、德国、法国及美国在内的26个国家的支持，这些国家中意大利受制于马可尼公司的合同，德国更是不用说。一旦提案被批准，拟议的公约将于1908年7月1日生效。公约中最重要的条款规定，无论缔约国船只使用的是哪种电报系统，缔约国海岸电台都应与其进行无线电通信。美国要求条约中包括船对船传输的内容。其中一项条款并未引起足够的关注。这一条款规定要设立一个办事处监督国际无线电报业，包括未来对该公约的修订工作。这个办事处最终被整合到国际电报联盟，它将成为第一个广播和无线电通信领域的国际监管机构。该机构是这一人类进程开始初期留下的不朽财产，因为马可尼不允许他的授权商与对其有竞争的系统相互通信。这可能是历史上唯一一个专门设立国际监管机构阻挠某个公司商业目标的事件。
至此，无线电通信领域形成了一个新的世界秩序。无线电网络的主要用户仍然是军队和运输公司，马可尼利用合同和专利在意大利和英国（还有英国的殖民地，比如加拿大和澳大利亚）建立垄断地位，但是除此以外的地方都是开放的市场。美国海军使用“德律风根”和“森林”设备，日本、德国和法国已经研发了属于自己的设备。从某些方面来说，所有这些系统都起源于马可尼系统，但是他并没有成功地在柏林协议之前实现他努力想达到的稳定的垄断性控制。霍尔在一篇期刊文章中反驳说：“德律风根是一家生产设备的制造商，而不是一家服务提供商。”但这无法掩饰正在发生的结构性转变。
国际争论印证了无线电通信新技术的商业和战略意义，虽然这一技术的发展历史还不到10年的时间。马可尼处在国家、帝国势力和金融资本相互推挤的国际竞争中心。在米兰媒体的强烈要求下，他含蓄地评论说：“我们公司和通用电气公司（他指的其实是德律风根公司）之间的冲突——不可能通过一个会议就得到实质性的解决，我们的冲突只能通过法院来解决。这不是一个理论问题而是一个切实存在的事实。”换句话说，如果政治层面解决不了这个问题，专利诉讼可以解决。
现在，公司能做的努力是从英国开始着手阻止各国政府批准公约。这就意味着要在公开场合或是私下游说议员该公约并不符合英国的国家利益。根据霍尔的情报，内阁产生了分歧，马可尼有了坚定的支持者，但是“拒绝批准全权大使的法案是一项非常艰巨的工作”。霍尔继续催促马可尼利用他在意大利的影响力，开启外交压力的第二战线。“如果你能说服意大利政府‘我们是同一战线上的’，而你可以在这个时刻提供优质的服务，意大利就可能帮助我们，公开表态认为整个计划是行不通的。”
柏林公约的具体条款仍然是保密的，但马可尼设法从罗马获得了一份副本。在给霍尔的编码电报中，他说他想按照霍尔的建议做，但是对成功并不抱太多希望。他是直言不讳还是谨慎？马可尼在意大利四处游走，巩固自己的事业。霍尔认为，通过意大利媒体放出消息说马可尼系统的未来发展与意大利的利益息息相关，强调签署公约意大利不会获得任何好处是个很好的主意。他在信中说，“我希望你能把这个事透露出去。”
撇开国家利益不谈，霍尔的策略是要证明整体方案有诸多坏处，“如有可能，我们必须以整个方案本质上是糟糕的为理由破坏签订公约的机会，而不是以我们的利益出发。我们必须证明公约损害公众利益”。
* * *
1906年12月18日，在马可尼公司对下议院几乎所有议员进行游说后，爱德华·萨松爵士在1906年的无线电报会议上要组建一个议会特别委员会。令所有人吃惊的是，政府立即同意了这一要求，从而消除了批评者的疑虑。
面对公众的矛盾心理——对政府（现任政府依然认为公约在很大程度上是其前任的政治遗留）工作杂乱无章的不满以及来自马可尼公司的持续压力——委员会以简短的报告回应：“在他们看来，国家和公共利益会影响英国对公约采取支持或不支持的态度。”
特别委员会举行了13次会议，审查了来自邮政总局代表、英国陆军部、海军部及殖民地部办公室、劳埃德公司等机构和专家团队的18名证人的证词，他们认为“其他各种无线电报系统都不能被认定为马可尼系统，马可尼公司的代表和马可尼先生本人”。“马可尼本人”又一次被赋予了独特地位。
特别委员会于1907年7月8日发布报告，报告中包含了一段类似免责声明但事实上又不是的文字。报告大意是委员会不希望对有争议的优先权和专利权问题发表任何意见，但是该报告似乎又承认“马可尼于1895年首次在试验中将赫兹电波应用于电报”。经过马可尼和其他人的进一步发明和改进，现在已经有几个“系统”在运行：英国2个，法国2个，德国1个，丹麦1个，美国4个。报告还包括一些对比鲜明的统计数据，马可尼无线电站在英国、意大利和加拿大都占有优势，“但是除了少数地方，世界其他地方的无线电站都使用其他系统”。
然后，这份报告还公开了一份明确针对马可尼的谴责声明，“从英国的商业利益角度来探讨这个问题，毫无疑问无线电报的自由使用是商业和商业航海领域的广泛利益需求。”尽管马可尼公司在英国、意大利和加拿大都拥有处于垄断地位的无线电报公司，但它并没有“声称”自己是垄断公司。特别委员会不愿意给出任何不利于马可尼公司“公平经营”的建议。特别委员会注意到只有4名证人提出反对的要求：卡斯伯特·霍尔，弗莱明，亨尼克·希顿以及态度不太强硬（着重强调）的马可尼。特别委员会得出结论，英国对公约的支持“将有利于国家和公共利益，如不支持将会损害这些利益”。没有任何迹象表明公约有损马可尼公司的利益，但是如果事实证明会损害，特别委员会提议赔偿3年的收入损失。
特别委员会听证会聚焦于无线电报行业的主要参与者，听证会上的许多证人均在前文中提到过，卡斯伯特·霍尔、安布罗斯·弗莱明、亨尼克·希顿、洛奇·缪尔黑德集团的亨利·缪尔黑德、内维尔·马斯基林和雷吉纳德·菲森登的委托代表。亨利·缪尔黑德曾建议创建一家公司接管英国福雷斯特和波尔森的利益集团；雷吉纳德·菲森登的委托代表写信给马可尼支持其反对公约的主张；亨尼克·希顿是马可尼在议会的熟人，他认为邮政总局和马可尼公司之间关系紧张，当然，和马可尼的私人关系更不用说。1907年4月30日，马可尼作为“马可尼公司首席技术顾问”证实“公约提议不可行且没有必要，并且将会终结无线电报的发展”。马可尼在牛津大学档案馆的手稿中的注释表明他在准备向特别委员会提出自己论点时的想法：“总体看法是，可以这么说，如果该公约得到批准，那就意味着将一项新科学技术包裹在襁褓中，在我看来，这非常严重地阻碍了新科学的发展……这种维持无线电报稳定和有效运转的方式令人费解且最不让人满意。我敢说未来双向互联通信将变得越来越难以实现。”此外，“这种做法无论如何也不会让国际控制达到令人满意的程度。”换句话说，监管扼杀创新。这是关于新通信技术我们常听到的一句话。
档案中还包含了一段笔记，显然是霍尔为马可尼的证词准备的，总结迄今为止证人所讲的内容，并提出反论点。特别委员会的一些成员曾暗示，如果英国不批准公约，将会发生一场“无线电战争”。笔记中反驳说这是“毫无科学根据的话”。笔记的作者还补充道：“顺便说一下，你应该还没逐字读到有关证据的报告。”
一周后，马可尼从前的一位老朋友，令人尊敬的威廉·泼里斯出现在特别委员会，他对发明者马可尼和马可尼公司进行了区分。马可尼享有的声誉是当之无愧的，但是“他不能，也不会取得无线电报的专利权，因为当时无线电报已经存在”；马可尼的技术是对原有技术的“改进”。泼里斯认为如果公约没有获得英国政府批准，那“对这个国家来说将是罪大恶极的”。该公约将“打破马可尼公司试图保护的垄断”并且直接扩展到现有的邮政服务和有线电报的无线网络上——即全球通信规则。泼里斯的看法代表着公共事业支持者的呼声；他更希望政府购买马可尼系统，在这种情况下，无线电网络将被政府垄断。“但是，现在无线电网络由一家私人公司开发，无线电报领域需要自由贸易。”一个议员问他到底是什么意思，他回复，“我的意思是在邮政总局的监管下进行自由贸易，应该让那些申请执照的人拥有许可权。”公约将引导全世界不同的公司形成统一的世界体系，其目的是形成准则、建立规章制度。
* * *
1906年的柏林会议不仅让马可尼公司业务的发展迎来最高峰，还标志着马可尼与他最亲密的商业伙伴亨利·卡斯伯特·霍尔的关系发生了巨大的转变。正如前文所述，马可尼是一个强硬且专一的人。但是如果他不相信一个项目的可行性，或者他心事重重时就会经常性地拖延。一旦出现这种情况，就是霍尔的坚韧促使业务继续运转。事实上，霍尔是马可尼众多亲朋好友中唯一一个敢勒索他的人。马可尼总是很忙，但是他对公司的经营不如对科研上心，这促使霍尔权力不断壮大。1901年霍尔被任命不久公司内部就形成了一个临时约定：所有重要的事情都要经过霍尔。
这引起了许多小的分歧和争吵，如果马可尼对霍尔不同意或者认为不重要的事情下了指令，霍尔就会直接忽视。但是马可尼不会忘记还会跟进到最后，有时也会因此生气。马可尼会固执地参与到霍尔认为是自己的管理权限内的问题，比如薪水问题；马可尼经常代表他认为应该获得更好待遇的员工对霍尔的工作进行干预，同时，马可尼对公司各个方面的业务都保持着关注。
和马可尼一样，霍尔对公司形象的塑造起到了至关重要的作用。他会建议马可尼在即将召开的股东大会上采取这种态度：目标是“乐观向上……，避免一切痛苦……通常情况下，演讲的基本风格比实际表述重要得多”。霍尔不仅直言不讳地告诉马可尼，他还要求马可尼这样去做。马可尼是出了名的坚定的保密派，但他喜欢与他想要留下深刻印象的人分享秘密。对于霍尔来说，保密是公司政策的基本原则，在任何情况下都不应违反。在他一封长达7页的针对宝窦实验站采取保密的措施的必要性的信中结尾警告说，“如果你能认真考虑我的提议，我将十分感激……你当然要对他人进入宝窦站产生的后果负责。”
但霍尔对马可尼还是非常忠诚的，他塑造了马可尼的神秘感。两人这段复杂的关系也有令人动容的一面。马可尼只有男性同事没有男性“伙伴”，霍尔可能是他最亲近的朋友了。（马可尼的人际关系有着明确的划分：戴维斯是家人，坎普是助手。）霍尔担心马可尼的身体状况如同担心自己母亲的健康一样。马可尼结婚前，他们经常在伦敦市中心的俱乐部聚餐，他们彼此完全信赖。正如前文提到的，霍尔是马可尼婚后夫妻财产处理协议的受托人之一，也是马可尼1906年遗嘱的见证人。
1906年6月，马可尼病休后重返工作岗位时，公司机构组织的冲突即将暴发。这一冲突破坏了他们的关系。但是霍尔对英国政府的不满是霍尔疏远马可尼的导火线。霍尔是一个思想自由的企业家，对政府任何形式的干涉都深恶痛绝。但是，如果与政府保持商业关系能给公司带来利益，那还可以，但实际上这种关系并无任何益处。虽然马可尼一点也不理想化，但还是本能地与形形色色的政治力量联系紧密。在他看来，没有什么比与政府之间的合作更强有力，这个政府可以是任何政府。因为在接下来的时间里政府不愿意和他保持商业关系，他就成立了自己的公司。然而，现在政府是他的主要客户和首选客户。
起初马可尼只是对与霍尔总经理的此类意见分歧有点恼火，但随着1907年与英国邮政总局的谈判局势日益紧张，他开始认为这种根本性的、互不相容的差异在影响他的长期发展运势。与霍尔发生摩擦并不只是在他与英国邮政总局的关系这件事上，加拿大的事务也刺激着双方的关系。这变成了一场有关个性、风格、思想和视野的大格局战争，到了1908年初，局面已难以维持。1908年2月12日，在和公司秘书一起审查了霍尔的财务津贴之后，马可尼给董事会的查尔斯主席写了一封十分详尽的信。这简直就是最后通牒，霍尔和马可尼中必须有一人要离开公司。
马可尼在信中写道，公司处于“非常严重的资金拮据状态”，这是由管理失策引起的运营效率低下以及对政府的敌对态度所致。一方面，霍尔忽视马可尼对公司技术运营改革的建议迫使马可尼作如下总结：除非现状改变，“我与其他技术公司之间的任何进一步的联系都会不可避免地浪费我的时间并且损害公司的利益”。与此同时，公司的“挑衅性策略”使公司失去了英国政府及其他政府的支持，以至于现在影响到了公司的商业交易——公司业务是否发展取决于与政府的关系。现在必须立即从根本上改变策略，而马可尼把这一切都归咎于霍尔的性格。马可尼在信中写道，“霍尔的性情和信念决定他完全不能胜任这份工作。”马可尼要求董事会让霍尔辞职，否则，“在本周末前，我将断绝与马可尼公司的所有合作，并公开我这么做的理由。”
马可尼把他所有的筹码都摆在桌面上来说，赌注非常高。他说，如果不是这一举措会阻碍霍尔领导的公司与柏林公约的斗争，他本应在不久前就采取行动，而且在大西洋彼岸建立商业运作机构并非他本意。马可尼提议在雇佣到可以胜任此工作的人之前由其本人管理公司，建立健全的财务制度，提高公司效率，重建公司与政府之间的友好关系。这一决定不是出于自我意识，而是信念和决心。这是一个不可撤销的决定。
接下来便是典型的公司裁员，在公司的主要财政支持者、董事阿尔伯特·奥克斯家中召开了一次特别董事会议，会议一致决定“很遗憾，霍尔继续担任公司总经理将不利于公司实现利益最大化”，并做出决议于1908年3月2日终止与霍尔的聘用协议。董事会要求霍尔将他的办公室和证件交给马可尼，马可尼将在次日担任总经理的职务。董事会的会议记录详细阐述了马可尼的观点，强调“立即与英国和其他政府重新建立友好关系，修改现有反对批准柏林公约的政策”。会议指示秘书起草一份“马可尼接替霍尔担任公司总经理职务，霍尔不再担任该职务的通知”。第二天马可尼公司在《泰晤士报》正式发布声明，将公司的新闻稿一字不差地以简报的形式刊登在《泰晤士报》上。
霍尔对被免职表现出坚强、隐忍，他最终通过谈判获得了13个月的遣散费（1625英镑），1万股马可尼无线电报公司（MWTC）的股份（票面价值是其年薪1500英镑的7倍），及马可尼无线电报公司（MWTC）近期出售的阿根廷专利权5%的佣金（600英镑）。公司一致认为马可尼应该撤回给董事长的“包含某些陈述和指控”的信，且应对外宣布霍尔是因公司经营战略问题而辞职。奇怪的是如果霍尔愿意，他可以继续担任公司董事。公司的律师们认为，“这样的安排从经济上讲对霍尔先生格外有利，但是，如果董事们认为执行提议的条款符合公司股东的利益，我们认为他们有权这么做。”
马可尼获得了董事会的全力支持，也只有他有能力迫使霍尔下台。但是霍尔依然坚持自己的个性。在离职5周后，霍尔辞去了公司董事职位，他说他已经对这家公司的管理失去了信心。在致董事长的一份报告中，他对辞去董事这一职位表示遗憾，他写道，“马可尼自作主张，固执已见，但我不能麻木懈怠任其发展。”霍尔宣布他将于两周后以股东身份参加公司的年度会议，反对董事会的“与英国政府忠诚合作”的新和解政策。公司进入了损害控制模式，但是霍尔从未兑现自己的威胁——或者至少没有记录表明他这样做过，无论是在会议报告中还是在其他地方都没有。相反，他在离开董事会的第二天离开了伦敦，有记录显示公司将他的遣散费汇付到他在London&Country银行的账户上。
从此，霍尔完全从人们的视野中消失了，就像一颗流星坠落在大海中一样。后来公司的档案中没有再提到他，甚至他的个人档案也消失了。此后数年他偶尔露面：1910年推广一种新的、注定失败的名为“努森系统”的有线电报样品，1913年为记者塞西尔·切斯特顿（被指控诽谤马可尼公司的总经理，霍尔的接替者）诽谤案中的被告作证。最引人注目的是，他于1915年在《国家评论》上发表了一篇题为《英国政府之错》的文章，该杂志是由利奥波德·马克西担任编辑的右翼杂志。他曾总结了他在马可尼公司施行但未成功的公司管理哲学。他写道：“在那些最成功的公司里都有一个人——一个总经理、董事长、经理——是独裁者。”显然，马可尼也是以一种更加微妙和谦逊的方式信奉这一理念的。
第16章　通向远方的路
在通往德里格里夫的路上，经过克利夫登的南界穿过覆盖着茂密植被的低缓丘陵，这是爱尔兰西海岸戈尔韦郡科纳马拉最漂亮的部分，也是最具有代表性的景色。离开前往巴利康尼利的主干道，只有一个最小的标志指向了曾经的马可尼无线电站[33]，在你看到标志之前沿着一个只有两车道（以前的轻轨电车轨道）宽，仅够一辆车和几十头羊行走的小道驶向泥泞的斯莱恩角。路的尽头，仅有一些石基碎片、建筑物和桅杆废墟以及2007年纪念无线电服务100周年时竖立的一块牌匾，能够看出这里曾经是世界上最大的无线电台。这片沼泽地还因是1919年英国飞行员约翰·阿尔科克和阿瑟·布朗首次跨大西洋直飞的降落点而闻名。阿尔科克和布朗曾强行着陆在松软的沼泽地。阿尔科克后来说沼泽地“看起来像一片美丽的田野”，该地点距离马可尼无线电站大约500码（约457.2米）。当时第一个跑来和他们打招呼的人是无线电站的员工。
马可尼在决定建立一个常规的、商用跨大西洋无线电网络作为北美极点连接格雷斯湾后就开始寻找合适的地点。1904年5月，马可尼决定将格雷斯湾的无线电站重新安置到一个功效更大的大型场地，并在秋天开始施工。与此同时，马可尼意识到在欧洲还需要建立功率更强的电台。
11月，从加拿大旅行归来后（短暂停留并获得格拉斯哥大学荣誉学位），马可尼到爱尔兰西海岸去寻找可用之地。这里的自然状况和社会经济形势不佳，政治局势可能也是反复无常，基础设施几乎没有，熟练的工人则需要从别国聘请，价格昂贵且难以获得。但是，爱尔兰西部比宝窦站离格雷斯湾近得多，这一事实抵消了所有这些不利因素。这也是马可尼喜欢的一种挑战。
1905年7月1日，马可尼从北美蜜月（也向比阿特丽斯介绍在格雷斯湾的新主管人住所）旅程返回不久，霍尔告诉马可尼公司在康尼马拉的卡斯赫尔附近找到了一个“据说合适的”地点。几周后，马可尼和他的两名同事到此地考察并进行了测试。一周后，亨利·詹姆森·戴维斯去看了所有备选地点。他在德里格里夫散步后，提出购买310英亩（约125.45公顷）土地，这是一个位于海岸小镇克利夫登以南3英里（约4.83千米）的沼泽地。
从德里格里夫可清晰地看到大西洋，这个地方还有一个淡水湖，最重要的是拥有足够的泥炭，可供站上的大型锅炉燃烧至少20年（泥炭的价格还不到煤的一半）。这里离马可尼妻子的祖籍德莫兰德只有80英里（约128.7千米）。1895年开通了一条从戈尔韦到克利夫登的铁路线，这条线路也为马可尼公司修建从公路到无线电站的2英尺（约0.61米）轨距轻型铁路提供了便利。（值得注意的是，一条通往巴利康涅利的电报线路从车站入口经过。）该无线电站于1905年10月开始建造，据说截至完工时它是当时世界上最大、功率最强的无线电台。天线由8个木制桅杆组成，每一个都超过了200英尺高。这里有一座350×75×33英尺（1英尺约等于0.31米，全书同），用镀锌铁筑成的房子用于储藏庞大的冷凝器。一组由6个蒸汽机驱动的发电机，功率为5000千瓦，电压2万伏特，用来供应有史以来功率最大的电池。工作站运行时，噪声振聋发聩。
组建克利夫登站是马可尼迄今为止遇到的最大的后勤方面的挑战。克利夫登不过是爱尔兰西部的一座小城，德里格里夫比这更偏僻。沼泽潮湿，长满青苔。火车或轮船将材料运到城镇，还必须通过轻轨电车、驴子或一种当地称为渔船的古代帆船来运输，然后顺着岩石峭壁拖到通往工地的轨道上。
在无线电站筹建的1905年至1907年间，无迹象表明马可尼曾到访此处。但康尼马拉艺术家阿兰娜·希瑟曾在文章中说，马可尼和她的祖母亨丽埃塔·沃尔·希瑟一起住在Errislannan，一个离德里格里夫1英里（约1.61千米）左右的舒适庄园，“她和马可尼的母亲，一个爱尔兰女孩自年轻时便是朋友”。之后，马可尼住在克利夫登的铁路旅馆（现在归福伊尔家族所有）。
无线电站对当地的经济和克利夫登的社会结构产生了很大影响，使它成为康尼马拉最繁荣的地区，在20世纪初，这里还是爱尔兰最贫穷的地区。但除了一位当地工程师外，无线电站的大部分高级工程师和电报员均来自英格兰和威尔士，技术人员则来自爱尔兰各地，只有无需技能的劳动力（主要是泥炭工人）是克利夫登当地人。这个无线电站雇用了一些妇女，大部分从事女佣的工作。
1906年2月，克利夫登安保委员会通过了一项旨在引起政府重视的决议，“对于我们这些在康尼马拉的人来说，《1903年土地法》可能根本就没有通过。”由于土地拥有者的要求过高，该法案几乎形同虚设。克利夫登需要一个合适的码头。满载着马可尼公司原材料的蒸汽船被迫停泊在海湾，将货物卸到较小的船上，这样会造成大量的损毁、时间延误和费用支出。这个决议的副本被交给马可尼，但是没有任何迹象表明他采取过任何行动（他应该是在他女儿露西娅离世后病休期间收到该副本的）。
该无线电站原定于1907年10月15日正式投入使用，但工作未能及时完成。然而，一项“有限的”跨大西洋新闻服务于10月17日开启，其收费是有线电报公司的一半。未来首相大卫·劳埃德·乔治从德里格里夫发出了第一条消息，随后，贸易委员会主席称赞改善通信有助于巩固和增强大英帝国的实力，还有戈尔韦郡议会成员亨利·墨菲呼吁帮助爱尔兰政府获得自治。马可尼给开尔文勋爵和亨尼克尔·希顿这样的支持者发了消息，而明星们也渴望使用这项新服务。法国女演员莎拉·伯恩哈特是第一个使用该项服务的明星，在抵达伦敦参加舞台表演后，她给美国发送了一条消息：“欧洲和美国跨越空间的兄弟之吻是科学最诗意的展示。”这项服务的开通被媒体赞誉为在大西洋传播新闻的一种新的、有价值的方式。对于《纽约时报》来说，马可尼公司现在是“与有线电报公司激烈竞争的对手”。报纸再次称赞马可尼为“这一时刻最伟大的发明家”。这个新开始也带来了新的技术热潮。托马斯·爱迪生预言马可尼将在10年内实现每分钟1000个字的越洋信息收发。爱迪生提出了专有利益的问题。“使用空气不需要有特许的权利，但是有不成文的法则……这个不成文的法则会看到服务的创始人不会受到其跟随者的伤害。”换句话说，出于对马可尼的利益保护，空气将受到管制。
克利夫登站对当地产生了巨大的影响。在其顶峰时期雇用了60～80个长期工作人员，还有多达140个临时工作人员（后者主要从事泥炭采集工作）。无线电站在接下来的15年里阻止了北美移民的外流，直到它的技术设备被新技术超越。
越洋通信服务推出时，马可尼自己正在格雷斯湾负责站点运营。实际上近5年多的时间他都往返于欧洲各国，但布莱顿角站是让他感到最放松的地方之一——尽管《伦敦时报》认为这是一个“到任何地方都很远的地方”。这里有他的钢琴、网球场、同事之间的情谊、当地居民的尊重以及他很享受的那种社交生活。
一名无线电站员工威廉·阿普尔顿曾回忆格雷斯湾站的生活。1906年7月，年仅16岁的阿普尔顿和他的父母一起从英国移居到新斯科舍。他很快在煤矿找到了一份工作。趁9月3日劳动节放假的机会，他到新建的马可尼无线电站看是否还有空缺职位。有人劝他把车开到经理的住处。“大约是在半路上，我遇到一个打网球的人，我问他我是否走对了路——他很有礼貌且乐于助人，然后继续走他的路。大约15分钟后，我见到了经理维维安，维维安说，‘我知道你已经见过马可尼先生了’，这让我大吃一惊。”阿普尔顿对当时马可尼的样貌记忆深刻：“他的个性使每个人都充满工作热情。”另一位雇员亚历山大·杜利回忆说马可尼是个害羞、谦虚的人。杜利是以学童身份开始在站里工作的，他的职责是给员工送午餐；最终他在机械车间找到了一份工作并一直待到20世纪50年代。“1905年和1908年马可尼来格雷斯湾巡视，看到他你一定以为他就是一位普通工人；他戴着一顶宽边软帽，穿着一件渔夫式厚套衫，套着像伐木工人一样的靴子，并把裤子塞在靴子里面。他和其他人一起分担了无线电台的艰苦生活和工作。”与以往人们对马可尼的描述或是正式照片所展示的刻板而冷漠的形象相比，身着网球服的马可尼是开放且随意、大方又谦虚的。
维维安自述在格雷斯海湾的生活“大体上是愉快的”。钓鱼太棒了，“想不出比在附近河岸上露营两三天更愉快的假期了”。这听起来差不多像是谷歌园区的早期乡村版本。尽管当年有22栋建筑的综合体只剩下维维安建于1904年的一座有着8间卧室的房子，但这里仍然是一个令人惬意的地方。前雇员罗素·坎宁安在加拿大马可尼公司1945年关闭该电台时以极低的价格买下了这个房子，现在产权仍归坎宁安家族所有。他们说，这所房子还和马可尼时代一样，有着橡木的镶板和蒸汽暖气片、石棉壁炉，经理的餐桌以及悬挂在墙上的教皇利奥十二世（1903年去世）的肖像。
格雷斯湾无线电站运营顺畅，充满活力，一条由多米尼加煤炭公司修建的铁路为其提供服务。这条铁路将通往无线电站的干线连接起来。如今，它恰好就在马可尼塔路上，就在风景秀丽的连接着格雷斯湾和莫利恩港的马可尼小径（Marconi Trail）上。像Table Head一样，马可尼塔也被认定为加拿大国家历史遗迹，但是没有多少人知道这是国家历史遗迹，甚至没有一块牌匾来纪念这一事实。坎宁安的房子是矗立在马可尼跨大西洋电站的唯一原始建筑。
比阿特丽斯的姐姐艾琳·奥布莱恩在1907年7月与马可尼和比阿特丽斯一起参观了格雷斯湾并写下日记。他们于1907年6月28日乘坐爱尔兰皇后号客轮离开了利物浦，并于7月4日[34]星期四凌晨抵达魁北克的里莫斯基。他们在里莫斯基住了一晚。参观完Father Point无线电台，他们乘火车去了新斯科舍省的特鲁罗市。（戴格娜·马可尼这样描述父亲在Father Point拍摄的照片：“坐在由一匹老得掉牙无精打采的马拉着的一辆破旧的车里不自然地笑着。”）
7月9日从特鲁罗坐了12个小时的火车之后，他们到达了格雷斯湾，在那里遇到了维维安和另一个奥布莱恩家族的兄弟巴尼（马可尼在站里给他找了份工作）。一日雷电交加暴雨如注，维维安很担心塔台会倒塌。他们开着一辆带篷双轮双座马车[35]驶往车站，这是一辆有2个轮子、4个座位由马拉着的车。比阿特丽斯还邀请了阿布鲁齐公爵一起前往参观，公爵发电报回复说如果他能来的话，会在一两天内通知他们。
艾琳的记录里说，“古列尔莫的研究工作进展顺利，但从英国运来的材料还远远不够，严重拖延了工期。这里非常热，蚊子多得让人坐卧不宁”。从牛津大学图书馆保管的此次旅行的照片合集中可以看出这是一群快乐悠闲的人。但是3天后，马可尼被召回英格兰。艾琳写道，“最后我们一致决定，我于周二或周三和古列尔莫一起从蒙特利尔市的维多利亚港离开布莱顿角，比阿特丽斯则留在这儿。”他们于7月17日（周三）离开，由巴尼陪同到蒙特利尔市，在那里，他们与马可尼加拿大公司经理约翰·奥普一起在他的家中用餐，晚上11点左右登上停靠在维多利亚港的轮船。
艾琳·奥布莱恩的日记还记述了爱德华时代一次典型的跨大西洋旅行：
“我们在停靠在码头的船上睡觉，于7月19日早上6时30分出发……圣劳伦斯号孤单单地停靠，魁北克太热了！和迪基[36]一起在酒店（如弗兰特纳克城堡饭店）里喝茶，下午6时回来7时在船上吃晚饭。
7月20日离开里莫斯基，上午8时30分无雾，下午7时可以看到纽芬兰。天气极其寒冷，所有人都穿着毛皮大衣。给巴尼发无线电报（离开拉布拉多海岸去英国时），小冰山离得很近……
7月22日（周一）离开贝尔岛海峡在去往英国的路上。7月21日的晚上，船经过20座小冰山。和船长一起吃晚餐，有趣的晚餐。7月24日周三，晚餐时古列尔莫给我们讲述他和德国皇帝是如何相处的。
7月25日，在距离爱尔兰100英里（约161千米）处与古列尔莫一起检查无线电室，古列尔莫负责解说。他们还参加了一场船上的音乐会，古列尔莫发表演讲提议向所有人表示感谢。
一行人于7月27日早晨7时抵达利物浦，然后乘火车前往伦敦。在马可尼往返于英格兰和克利夫登期间，比阿特丽斯和巴尼、维维安一起继续待在格雷斯湾对爱尔兰站台做最后的修整。直到9月中旬马可尼才返回加拿大，抵达格雷斯湾时已筋疲力尽。《纽约时报》问他是否为他的商业无线电信息传递选择了一个名字时，他耸了耸肩回答，“不，还没有”。自1903年马可尼在跨大西洋的消息传递中取得突破后，就一直在使用这个词。这就是马可尼式无线电报（mar⁃conigram）。
马可尼继续往返于布莱顿角、英格兰和爱尔兰之间，而比阿特丽斯仍留在格雷斯湾。11月，他回到了英国。12月初，他又回到了格雷斯湾。新年过后他才和比阿特丽斯一起乘船前往英格兰，于1908年1月12日到达。比阿特丽斯在格雷斯湾住了6个月，其中有3个月丈夫不在身边。露西娅去世后的那段艰难时期，在布莱顿角漫长而安静的生活使比阿特丽斯恢复了活力。（除此之外，比阿特丽斯和她哥哥巴尼在纽芬兰钓了一周的鲑鱼。）当比阿特丽斯和马可尼回到英国时，她母亲惊喜地发现她看上去健康又快乐。而且比阿特丽斯又怀孕了。
* * *
早在1907年，马可尼就租了一幢18世纪建造的位于汉普郡Somborne国王教区，名为Somborne Park的房子。该区域在英格兰南部的一个典型的丘陵地带，就在原来温彻斯特到索尔兹伯里的罗马路旁边。这幢房子归他们的妹夫弗雷德里克·巴瑟斯特男爵所有，后来他娶了比阿特丽斯的妹妹莫伊拉。该房产可追溯至11世纪，自1832年起就归巴瑟斯特家族所有。这所房子的历史至少可以追溯到1759年，大部分时间都是租出去的。马可尼租住时，有一个有围墙的家庭菜园和一个醒目的日晷。如今，菜园没有了，而日晷仍在。这所房子周围有200英亩（约81公顷）的园林。比阿特丽斯认为“这是一个优美简约的乡间别墅，让人拥有宽敞、惬意和舒适的完美感受。我们在这个令人愉快且十分静谧的地区度过了一段非常愉快的平静时光”，她喜爱汉普郡，但是每天往返伦敦的通勤路程有点远，而且马可尼不出差时就得每天待在这个地方。
马可尼现在比以前更忙了。1908年2月3日，格雷斯湾和克利夫登无线电站的商业服务全部启动，他很快就投入激烈的权力斗争中，最终导致了霍尔被免职。9月2日，他又一次和亨利·詹姆森·戴维斯一起乘船前往纽约，因为有“活动”而将怀孕8个月的比阿特丽斯安顿在伦敦乔治街上一间租来的房子里。这是他至少第18次横渡大西洋之旅，但他的来来往往一直是新闻，他仍然被视为一个奇特的生物。《纽约时报》在报道马可尼抵达的新闻中说“马可尼现在英语说得和当地人一样”。他们忽视了一个事实，这是马可尼一生的行事风格。
马可尼在动身前往美国之前做的最后一件事是给他在爱尔兰的嫂子利拉寄了一封挂号信，请求她在比阿特丽斯怀孕期间遇到任何困难时随时提供帮助。他随信寄了10英镑的现金用来支付她的旅程费用，要求她一定不要弄丢或者浪费了这钱——这是典型的马可尼式的屈尊俯就，又亲昵随便。
马可尼于1908年9月11日抵达纽约，第二天，他的女儿在伦敦出生。她后来在文章中说，她的父亲立即调转方向，启程回家，但是据档案记录和新闻报道，整个9月末10月初他都在美国、格雷斯湾和蒙特利尔。9月13日，他和戴维斯、博顿利一起在科德角的南韦尔弗利特，然后回到纽约。9月底他在蒙特利尔和格雷斯湾会见了融资人，并宣布在加拿大各地建立陆路通信系统的计划。他甚至参观了尼亚加拉大瀑布，还给比阿特丽斯寄了一张明信片：“多么希望你们能和我在一起，我爱你们，古列尔莫。”最后他终于回来了，他在回家的船上读了庞贝的《威尼斯的历史》，给女儿取了一个古老的威尼斯名字戴格娜。戴格娜在汉诺威广场圣乔治大教堂受洗，这里是3年半前她父母结婚的地方。
回到伦敦后，马可尼开始住在丽兹饭店，在伦敦和克利夫登之间往返，比阿特丽斯和戴格娜则回到了位于Somborne Park的住所。马可尼在这段时期写给比阿特丽斯的信反映了两人错综复杂的关系，他试图在新的家庭生活既定的工作模式和社交活动，及他独特的书信风格之间找到平衡点。两人在此期间的信件中被保留下来的最早的一封是1908年11月13日从伦敦寄出的。信中交织着担忧和不安的情绪，试图让她和自己都感到安心，既语调轻松又透露着压力：
“事情进展顺利，股票涨到了13英镑每股，我总是工作很多乐趣很少。沙逊的晚餐（对男人来说）是相当不错的，我随后和美国大使怀特劳·里德共进晚餐。我和莫德的叔叔阿尔佛雷德·利特尔顿一起吃午饭，你知道的，他是殖民地部长。我觉得他既风趣又聪明，我们谈到了很多你的朋友，也是他的亲戚，还有许多意大利的事情。他很聪明，在谈到意大利问题时，他从来都不参与。一些报纸说我获得了8000英镑的诺贝尔奖奖金。现在想想就流口水吧，但我认为这不是真的……不要停止爱我，缺少你的爱我将无所适从。你亲爱的老公，古列尔莫。”
在克利夫登短暂停留后，他于1908年12月10日在伦敦写了一封简短的信：
“我的甜心最爱的比比……我很好，只希望你们非常快乐。我们在克利夫登的天线遇到了很大的麻烦，在雨雪中建造天线实在是太困难了，而我需要的机器已经迟到了几天，所以我明天还要再去克利夫登几天。我没有见你又要回爱尔兰了，亲爱的，真是太糟糕了。请原谅我的离开，但我认为这是最好的选择。如果你听到我在丽兹饭店和女士们一起吃午饭的消息，千万不要错怪我，这天是柯格林夫人的孩子受洗的日子。”
第二天，马可尼给比阿特丽斯寄了一份《晚邮报》的复印件，里面有一篇关于他的文章，他觉得她可能对这文章感兴趣。最后一封信于1908年12月14日写自克利夫登，此时比阿特丽斯还在Somborne Park，“我亲爱的宝贝，我在这里一切都好，我努力工作，一直想念你们，你真是个可爱的宝贝，给我写如此可爱的信，我很高兴听到小女儿一切安好，而你这个大女儿也很爱我，一直需要我，我真的很想你（原信此处着重强调）。”
这些信中所表现的焦虑与日俱增，在圣诞节前达到顶峰。比阿特丽斯正和她的姐姐克莱尔及姐夫诺尔·阿尔玛·洛里科里参观兰昂托克（南威尔士），马可尼本来是要和他们一起的。1908年12月23日，他在信中说：
“我最亲爱的，我很高兴今天早上接到你的电报，知道还有人关心我。你看，在你上星期六的信中你说过我的住宿不能在明天也就是24日之前被安排好，因为有一个人要来占用我的房间，但你会稍后告诉我。已经过去5天了，这些天里我一直盼望着来到你身边，心烦意乱，可是你也不给我打电话问问我今天是否会来，这让我觉得你不关心我什么时候来。我一直在想你，一直需要你。”
马可尼显然对此感到不快。这封信实则是在宣泄矛盾情绪和控制欲，他在赌气但还在试图维持与她的关系。
遗憾的是，关于比阿特丽斯对这些信件的回复没有任何记录。要么是马可尼没有保存这些信，要么是这些信都丢失了[37]。但是，20世纪50年代她在一本回忆录中详细记述了这段紧张的关系，当时他们的女儿戴格娜正在写一本有关马可尼的书。其中有一个故事：比阿特丽斯怀孕了（1909年10月，朱利奥）。为了给古列尔莫一个惊喜，她从科克港乘船出海，去迎接马可尼乘坐的从美国回来的船，她自己都没想到自己竟然这么做了。她写道：“我的欢迎形式并不如我想象的那样，而且是不合时宜的。”马可尼对她不合时宜的到来感到非常愤怒——打断了他和他的国际巨星朋友、歌剧男高音恩里科·卡鲁索之间愉快的聚会，他是舞会的中心人物，被仰慕他的女人们包围。盛怒之下，马可尼指责孩子不是他的，比阿特丽斯哭着回到了丈夫的船舱里。“过了一会儿，他平静下来，为自己的行为感到羞愧。他让我加入聚会，想要让自己表现得更好。”
信中强调了马可尼当时的感情波动，还表明了他在自己周围构建的社交圈。尽管财务状况问题颇多，但马可尼还是穿着一套由斯科尔特（Scholte）设计的晚礼服和一件男用晚间便服。斯科尔特是萨维尔街的一个裁缝，他创造了20世纪早期的“伦敦式样”。我们从他最早的一封信中知道，他和沙逊夫妇、里德夫妇共进晚餐，和利特尔顿共进午餐。与工作不同，马可尼是在建立政治关系网，他觉得这种活动很有趣，他为此任劳任怨但又觉得疲惫。
最令人好奇的一件事是他与曼彻斯特公爵和夫人的新交情，这对夫妇丑闻和争议缠身。1903年9月，威廉·蒙塔古，曼彻斯特的第九任公爵（朋友们称他“金”），及他那来自美国的公爵夫人，原名辛辛那提的海伦娜·齐默尔曼一起搬进了凯利摩尔。这是一座建于19世纪的城堡，距克利夫登大约12英里（约19.3千米）。公爵26岁时在人们眼中已经是一个流氓、赌徒，是一个挥霍无度的人，在成年之前他就已经把自己继承的遗产挥霍一空。收购凯利摩尔是一桩涉及5万多英镑抵押贷款的复杂的交易，海伦娜的父亲，石油和铁路大亨尤金·齐默尔曼做了担保。
20世纪初，康尼马拉的上流社会已没有什么值得称道的东西了，马可尼和曼彻斯特公爵夫妇很快就彼此注意。1908年12月11日，马可尼给比阿特丽斯写信说曼彻斯特公爵夫妇将到克利夫登拜访他，“所以这一次我希望是有教养的人”——对他感兴趣的当地人会用这样的评语（或是他对比阿特丽斯态度的推测，这就是马可尼，总是会说他认为对方想听的内容）。马可尼不仅把曼彻斯特公爵夫妇视为“有教养”的市民，他还与公爵做生意，于1913年租下公爵在凯利摩尔的土地用于莱特弗来克无线电站的建造。那时，曼彻斯特公爵再次濒临破产。当地流传这样的说法（根据凯利摩尔的一个故事脚本），公爵因一张牌把财产契约输了，更可靠的说法是因为负债累累。无论如何，曼彻斯特公爵夫妇1914年不得不放弃凯利摩尔。1920年，一位来自伊普雷斯的本笃会修女买下了这个地方，后将其改建成修道院；如今它是西戈尔韦的主要旅游景点之一。
曼彻斯特公爵的余生一直在逃避债权人，并且不断结交有钱人——显然马可尼在这些人之中。一封写在伦敦萨沃伊酒店信笺上未注明日期，署名为“金”的信上说：“我亲爱的古列尔莫……我的好朋友”，现在“我的处境艰难”。为了支付酒店账单，他请求马可尼借他120英镑用一些日子。他说，他不能要求银行增加透支额度，他已经持续透支了一年。我们不知道马可尼对这一特殊请求的回应，但他似乎与曼彻斯特公爵保持了友好关系。他们偶尔结伴去伦敦剧院，马可尼在他的日记、通信簿中保留了曼彻斯特公爵的名字。1931年，曼彻斯特公爵夫妇离婚。次年，公爵在一本回忆录中坦露心声说自己“执迷不悟地沉溺”于赌博，也无力打理财务。1934年，他给在罗马的马可尼写信，试图推动一项他认为可能会让墨索里尼感兴趣的发明——导弹发射装置。马可尼总是乐于助人，他热情地回复说自己愿意和墨索里尼谈这件事。不管是因为一个糟糕的判断还是忠诚或天真的表现，马可尼对曼彻斯特公爵的热情帮助代表了他与那些在自己人生和事业轨迹上出现的次要人物的典型关系。
1909年，一件惊天动地的大事构成了马可尼神话故事的另一个重要部分。1909年1月23日，星期六凌晨，一艘名为“共和号”的豪华远洋客轮驶往地中海，船上载有1200名乘客。在南塔开特的大雾中，共和号被意大利佛罗里达号轮船撞击。船不断下沉时，船上的无线电报员，24岁的约翰·R（杰克）·宾斯，成功地发送了一个遇难求救信号（CQD）（这是一个安全信号，尽管1906年柏林会议上采用“SOS”作为遇难信号，但马可尼公司仍然使用该代码）。这一信号被位于马萨诸塞州的塞厄斯康耐特（现在的塞厄斯康西特）的马可尼无线电站接收，在那里，值班的接线员杰克·欧文向附近的船只传递了信息，然后与共和号取得了联系。在整个救援行动中，位于波罗的海上的共和号电报员塔特索尔和吉尔伯特·贝尔福一直在坚持不懈地操作着他们的无线电台。相较于事故的严重性，仅有6人丧生的结果令世界惊叹。
共和号事件结束后，一群新的英雄——“马可尼人”或无线电报员——吸引大众发挥想象力，尤其是《纽约时报》刊登了风度翩翩的杰克·宾斯以第一人称视角的记述后，他一夜成名。3年后，在美国参议院对泰坦尼克号沉没事件的调查中，宾斯讲述了这篇文章的来由。他的证词提供了一个了解马可尼通信公司的运作方式——以及新闻媒体、新闻人物和新闻报道之间的关系的窗口，“一路上，我收到各类报纸的无线电报信息，让我讲讲自己的故事……我还收到了一条来自马可尼公司的‘消息’，要求我在受雇马可尼公司期间把这个故事留给《纽约时报》，因为他们与马可尼公司保持着友好关系”。
马可尼本人被表示祝贺的无线电报和采访请求所包围。他后来将“共和号事件”称为“无线通信拯救人类生命”的第一次具体示范。杰克·宾斯继续留在公司工作，直到1912年成为威廉·伦道夫·赫斯特的《纽约美国人》的一名受欢迎的专栏作家。
第17章　实至名归的荣誉
1896年12月10日，就在马可尼筹备伦敦的演讲，准备向世界介绍自己时，另一位欧洲发明家、企业家却因脑溢血在其意大利的别墅中离世。几天后，当阿尔弗雷德·诺贝尔的遗嘱公开时，在得知他几乎把他的全部财产3000多万瑞典克朗（约1.8亿美元）用来建立一系列以其名字命名的奖项时，他的家人震惊不已。
诺贝尔1833年生于斯德哥尔摩，他把自己的350项发明商业化并以此获得财富，炸药是这些发明中最著名的。他还是一位大型武器制造商，1888年，他和一家法国报纸一起给自己贴上了“死亡贩子”的标签。（他的两个兄弟罗伯特和路德维希·诺贝尔比他更富有，他们在阿塞拜疆的巴库从事油田开发。）诺贝尔膝下无子女，因此很关心自己的遗产处置。去世前几年，诺贝尔每年都要重写遗嘱，给他的侄子侄女以及各种接近他的人们留下相对少量的财产，他的大多数财产——超过90%的财产都奖励给了“在前一年赋予人类最大利益的人”。
遗嘱执行人花了将近5年时间才克服了诺贝尔继承人的反对阻挠，并成立了一个基金会来管理他遗嘱中所指定的5项年度奖项（奖励为物理、化学、生理学或医学、文学和为和平做出贡献的人，1968年增加了经济学奖项）。在此过程中，与该时期欧洲和美国的其他大型慈善事业的做法一致，这些奖项在瑞典产生，国际社会将其视为一个重要的公共事业，而不是私人利益和私营企业。诺贝尔奖有一个复杂的评选执行机制，明确要求经由一个含此6类提名者的国际提名程序，并建立一系列的委员会来推荐获奖者。以下4个机构会决定获奖名单：瑞典皇家科学院（物理和化学），斯德哥尔摩的卡罗林斯卡学院（医学），瑞典学院（文学），及挪威议会任命的委员会（和平）。1900年，瑞典国王奥斯卡二世（Oscar Ⅱ）最终颁布了基金会的章程，第一批奖项于1901年颁发。
马可尼的科学顾问詹姆斯·安布罗斯·弗莱明受邀成为首批提名人。弗莱明没多久就想到了一位候选人。1901年10月4日（准备建立跨大西洋无线电站宝窦站期间），他写信通知马可尼——尽管他们之间有利益冲突——对能够提名马可尼为候选人，他感到“非常高兴”。此时，马可尼为期8年的游说活动刚刚开始。马可尼于1901年被提名，但是当年瑞典皇家科学院授予德国物理学家威廉·康拉德·伦琴第一个诺贝尔物理学奖，他于1895年发现了X射线[38]。
马可尼于1902年、1903年再次被提名为诺贝尔奖候选人，据当时媒体报道，他将于当年获奖，但科学院把奖项颁给了居里夫妇（他们与巴黎大学的亨利·贝克勒尔教授分享此奖项），奖励他们对放射性元素的研究。放射性是玛丽·居里在1898年创造的一个术语。居里夫妇发现镭元素并进入大众视线之前，公众对他们一无所知。（他们曾于1902年获得提名，但在1903年的首次提名中玛丽·居里并没有获得提名，虽然有明确的规则规定，但是按照她丈夫、合作者皮埃尔·居里的愿望，她的名字被加到了候选者中。）[39]一位诺贝尔学者说：“最近的新闻足够与马可尼的新无线电报竞争来吸引人们的眼球。”1903年马可尼已享有盛名；仅博洛尼亚的《第二报》这一份报纸在那一年就有200多篇文章是关于马可尼的。
诺贝尔奖很快成为一个充满神秘和秘密的仪式。诺贝尔奖的评选过程还造就了一个小型的游说和公关行业。1904年2月，一位叫托尔·卢特肯的律师联系了马可尼公司的总经理卡斯伯特·霍尔。这是一位出身名门的律师，“在挪威他一直想和我们做生意”。卢特肯提出可以为马可尼诺贝尔奖提名铺平道路，只需要支付他100英镑，这是一笔相对较少的金额。霍尔十分警觉，心里也很明白，像往常一样直接给马可尼写信，“我应该感谢他主动提供帮助；但我还告诉他你已获得各种社会地位较高的科学社会团体的主动提名，而且我们认为我们不应该在这件事上私下有所举动”。然而，霍尔还补充说马可尼的获奖将会对公司的利益带来“巨大的间接优势”。
诺贝尔奖已经成为国际谣言制造者的热门话题，尤其是像马可尼这样的知名媒体人物。1908年11月12日，《纽约时报》“非官方”报道说，马可尼将获得下一个诺贝尔物理学奖。几天后，报纸又改口说，诺贝尔奖实际上将颁给德国理论物理学家马克斯·普朗克。后来证实，这一报道也是错误的。马可尼和普朗克都是1908年被提名的，委员会推荐普朗克获得诺贝尔奖，但这一决定被整个研究院否决了，这一奖项最终被授予法国科学家加布里埃尔·李普曼，表彰他在彩色摄影技术上的研究成果。
除了有荣誉和声望，诺贝尔奖还有丰厚的奖金，早些年获奖者会获得约8000英镑或者4万美元的奖金。诺贝尔学者伊丽莎白·克劳福德估计，1901年诺贝尔和平奖的价值是一名大学教授年薪的30倍，或者是一名熟练工人的200倍[40]。例如，对于居里夫妇来说，这份奖金相当于他们未来10年薪水总和的两倍。对马可尼来说，在1908年组建家庭并受到公司财务问题的困扰，彼时金钱也比荣誉更重要。
1909年11月10日，期待已久的信件终于到达，瑞典皇家科学院宣布决定授予马可尼诺贝尔物理学奖。[41]这一结果将于12月10日在斯德哥尔摩公布，这是阿尔弗雷德·诺贝尔去世的纪念日——而获奖者将宣誓保密到那个时候。然而令人惊讶的是，这一奖项由马可尼和他的德国竞争者卡尔·费迪南德·布劳恩同时获得，以“纪念他们为无线电报发展所做出的贡献”。马可尼和布劳恩从来没有合作过，无论按照什么标准他们的“贡献”都是不平等的。马可尼试图拒绝这“半个奖”，但此时他的实用主义促使他欣然接受这一奖项。接下来的几年里，他会讲述一个关于在去斯德哥尔摩的路上发现自己与布劳恩在同一列火车上的轶事，布劳恩建议他们应该为了全奖一起打扑克，但“我是一个糟糕的玩家，我拒绝了”。
这个奇怪的联合奖背后的政治因素是什么？布劳恩是一位合法的候选人，他拥有的几项专利都是在马可尼的研究基础上发展出来的。他也是德律风根公司的创始人之一，但他肯定不能与洛奇、弗莱明、特斯拉、波波夫、里吉（他在1905年至1920年每年都被提名，但从未获奖），甚至是他的同事和同乡阿道夫·斯拉比在一个水平上竞争。除了马克斯·普朗克，在1909年的其他物理学奖候选人提名中，包括爱德华·布朗利（马可尼所使用的“粉末检波器”的发明者，他更应该作为一个联合获奖者被提名），奥利弗·维德塞德、亨利·庞加莱、瓦尔德玛·保尔森、里尼和莱特兄弟都获得提名。
这一决定无疑与诺贝尔奖涉及的激烈政治活动有关。20世纪70年代，诺贝尔委员会对外公布了历史档案，人们发现其中一些政治活动非常神秘。1909年，瑞典最著名的数学家高斯达·米塔格莱弗勒（他是斯堪的纳维亚学术政治中一位有影响力的人物）决定发起一场为法国数学物理学家庞加莱谋取利益的运动，虽然他不是委员会成员。1908年，法国科学家加布里埃尔·李普曼刚刚被授予诺贝尔奖，米塔格莱弗勒决定将目标定在1910年。必须找到一位能在1909年获奖的人，于是米塔格莱弗勒给他巴黎的朋友及同事保罗·潘勒韦写信，“你认为一个人如果发明了飞机能否获得诺贝尔奖？”潘勒韦热情地回信建议把奖项分给奥维尔和威尔伯·莱特。
另一方面是法国航空先驱加布里埃尔和查尔斯·沃依辛以及他们的飞行员亨利·法曼。这个想法很有启发性。航空业务已经引发民众的关注和想象（马可尼本人在1909年9月参加了威尔伯·莱特在美国举办的飞行表演），将奖项颁发给莱特兄弟和沃依辛会吸引大量观众，并且受到大众的欢迎。庞加莱本人甚至受邀签署提名文件。这项航空诺贝尔奖提名以米塔格莱弗勒、庞加莱、佩恩和来自瑞典技术学院的4位数学家的名义提交。考虑到如果出了什么差错会有人丢掉性命（1908年空难事故增多），此提名案受到质疑，委员会最终得出结论，“在目前的情况下，很难将这项发明视作对人类有益。”
瑞典皇家科学院准备在1909年表彰具有实用性的科技贡献，但这对飞机来说还为时过早。无论如何，无线电报都是符合诺贝尔标准的发明；不同于航空的高风险业务，无线电技术现在被认为具有增强旅行安全性的作用。无线电报也使很多人受益。今年早些时间共和号和佛罗里达号两艘远洋客轮在南塔开特的大雾天中相撞，马可尼的无线电技术挽救了1200人的生命，公众一直在关注——这一事件向世界展示了无线电技术对人类的“好处”，但此事是否是说服瑞典皇家科学院的直接原因，我们并不清楚，但是在这之前颁奖委员会于11月初提交的报告中已明确列名评选结果：航空计划只获得了4票，马可尼和布劳恩获得了50票。
马可尼的成就在1901年奖项创立时就已经确定了，经过数年的积累获得提名，这是大多数候选人都经历过的。1909年的奖项也是近年来委员会和学院忽视大多数提名者的例子之一。显然，和奖项有关的政治活动不会影响那些本应该获奖的候选人，如马克斯·普朗克和亨利·庞加莱。另一方面，马可尼的候选资格对诺贝尔授奖者来说有一定的吸引力。无论他广受欢迎还是臭名昭著，任何派别都不会提出什么异议，制造什么麻烦。
最重要的是，马可尼代表了新的一类获奖者。到1909年，奖项颁发者对奖项授予有着很强的洞察力，奖项颁给谁是圈内人都知道的秘密，过于学术化且无一例外（比如伦琴或居里）。现在，诺贝尔奖首次表彰了当年阿尔弗雷德·诺贝尔未能预见的活动——尽管他的“发现、发明和改进”的“类目”里隐含着这样一种活动：马可尼是首位诺贝尔科技创新奖得主代表。马可尼可以说是一个“发现者”，但在诺贝尔术语中，他首先是一个“发明家”。除此之外，他还有自己的一些特质，一些诺贝尔本人所欣赏的东西，却是那些颁发奖项的院士们迄今避之不谈的。他是一个企业家。在1901年2月召开的第一次会议上，诺贝尔物理学委员会一致同意“专利发明不在考虑范围内”，因此即使马可尼的提名被列入了议程，他们也还是放弃了[42]。但这并不是一项法定规则，奖励专利作品的提议也没有遭到否决；然而，最初几年他们只考虑候选人没有从这项发明获得经济利益，这必然是一个矛盾的定位，因为衡量一个发明成功的标准，几乎可以确定的就是商业上的成功。马可尼无疑是首批诺贝尔奖候选人，尽管人们认为他的发明给他带来了巨大的财富，而不是大众。无论是第一次还是最后一次，马可尼都是在正确的时间出现在正确的地点；这是纯粹的好运气，无论他做或者不做都对结果没有任何影响。和往常一样，在他的一生中，马可尼的局外人身份使他成为对内部人士有用的宠儿。
* * *
1909年12月5日，马可尼与比阿特丽斯和她的妹妹里拉一起离开伦敦前往斯德哥尔摩。他们和其他诺贝尔奖得主一起被安排住在瑞典首都的大饭店里，由一位名叫托尔·桑布拉德的年轻军官照看，他之前曾与马可尼联系，因为他正在写一本有关无线电报的书。桑布拉德邀请马可尼和著名的探险家、东方游记作家斯文·赫丁一起去他家共进晚餐，这当然是不合礼仪的。他们还见了另一位诺贝尔奖得主塞尔玛·拉格朗，这是第一个获得诺贝尔文学奖的女性。他们受到了皇室成员的欢迎，但对马可尼来说已不是什么新鲜事。
颁奖仪式[43]于12月10日举行，由瑞典皇家科学院主席、考古学家汉斯·希尔德布兰德介绍获奖嘉宾。按照惯例，汉斯向法拉第、麦克斯韦和赫兹致意后对马可尼的成就进行介绍——称赞他的企业家精神和科学成就。马可尼是当时的风云人物，能够将无线电技术改造成一个“实用的、可用的系统”。然而，他继续说道，“一个伟大发明很少是由一个人完成的，而是许多力量促成了现在取得的显著成绩，马可尼的原始系统有其不足，最重要的是，费迪南德·布劳恩教授的灵感之作克服了这种无法令人满意的状态。”
第二天，当轮到获奖者讲述他们的成就时，布劳恩在陈述其成就之前首先对马可尼的开创性工作表示敬意。1898年他对无线电报产生了兴趣，那时他开始尝试扩大传输的范围，并且无意间想到无火花发射器。1899年和1900年，他的助手在库克斯港进行了实验。1900年11月他在斯特拉斯堡的一场公开演讲中描述了无火花电报的优势，当时马可尼也公开表示认同。换句话说，布劳恩认为他的研究成果是建立在马可尼的基础之上的。
马可尼当然也参与了与布劳恩之间的激烈的专利纷争，这一定使他坐立不安。马可尼的演讲在布劳恩之前，在他自己的诺贝尔演讲中，他几乎没有提到他的共同受奖者。这个演讲，现在是马可尼公司准则的一部分，几乎没有什么引人入胜的东西，甚至对专家来说也是如此。任何人，哪怕是最不熟悉马可尼的人，都无法从媒体报道中看到自己感兴趣的内容。这次演讲是具有历史意义的，和他的很多演讲、文章、证言和采访一样，为传记和科学叙述增加了一些渐进的背景信息，马可尼一直在不断地修改他的生平，直到他去世。
马可尼复述了他早期实验的故事：1895年他在蓬切西奥的突破，1896年他发现了如何利用天线和大地。他指出，在得到罗马教授莫伊西·阿斯科利的认可之前，大多数物理学家都无法理解他的创新的实用价值，阿斯科利教授在1897年8月的《电子学》上将所得的结果“归因于使用高架电线或天线”。马可尼回忆说，阿道夫·斯拉比1897年见证他的测试后得出了类似的结论，他使用冷凝器电路进行测试，“与布劳恩教授的测试同时进行，然而我们都不知道当时其他人同期研究的任何情况”。这是他对布劳恩唯一的一次致意。在演讲的最后，马可尼试着阐明他对未来的设想：“未来有一天，也许我们可以用非常少量的电能在世界各地传递信息。因此所需费用也会很少。”他已经预见到了廉价的远距离通信，他自我审视，并对自己偏离事实的假设表示歉意。
马可尼用英语发表了演讲，他说他没有说瑞典语，与意大利语相比，英语将是一种最容易理解的语言。实际上，诺贝尔委员会认为马可尼就是英国人，因为他在英国完成了他的大部分职业生涯。（正如玛丽·居里被当作是法国人一样，尽管她出生于波兰，成年后移民到了法国。）几天后，在柏林接受一位意大利记者采访时，马可尼说：“请这样写：我很高兴获得了诺贝尔奖，不是为了我，而是为了意大利。”这是他取得国家认同发展的又一步。
* * *
诺贝尔奖对马可尼的学术合法性来说是非常重要的，因为他的学术合法性至今仍未得到认可（尽管他并不需要这样的荣誉），但他也不需要不合法这样的恶名。到了1909年，他已经是开始给20世纪现代性下定义的少数世界级人物之一。诺贝尔奖授予马可尼就已承认无线通信，已经开始为20世纪初定调，随后，电视又定义了20世纪50年代，而互联网定义了我们现在的时代。很少有技术能如此强烈地将单个个体联系在一起，事实上，在开创现代技术新时代的同时，马可尼也是最后一位有着个人英雄主义色彩的发明家（在塞缪尔·莫尔斯、托马斯·爱迪生和亚历山大·格雷厄姆·贝尔之后）。我们这个时代，唯一能与之相比的人物可能是史蒂夫·乔布斯和比尔·盖茨，他们和马可尼一样，都发明了一种与技术的关系，并继续定义一个时代。
没有人能独立创造出一种技术。这取决于社会力量比任何个人都要强大，还取决于数百万被称为“用户”“观众”“公众”或“市场”的人们。他们的欲望深不可测。在为现代的生产做出贡献的同时，无线——特别是它的化身“广播”——同时也是现代化的一个产物。在诺贝尔奖颁奖时期，无线电技术的理念已经超越了马可尼自己的愿景。这一技术在未来的10年里不会完全实现，直到它被封装在一个黑盒子里，而这个黑盒子开始在世界上数百万普通老百姓的家庭中使用。但在1909年，它只在诗人和社会梦想家的心中。直到现在，对于大多数人来说，无线与其说是产品，不如说是产品的创意。马可尼的“系统”在商业上尚不可行（他执着于此，原因显而易见），但他从未停止相信和宣扬，正如他的诺贝尔奖演讲中所讲的那样——无线的巨大潜力。
即使在他最富有远见的时刻，尽管他自己也没有意识到，但马可尼的无线通信将为世界上最伟大的大众传播工具奠定基础。实际上，电报扩大了通信范围，但它总是受控于少数国家或公司所有者。电话实现了一对一的交流，消除了日常生活中距离所产生的联系障碍。然而，无线电是不受约束的且可能是无法控制的，电话通信也是如此。通过无线电，人们可以向所有人说话，而移动通信允许任何人在任何地点、任何时间立即或同时进行通话。
意大利的未来主义者将马可尼视为新现代主义的象征人物之一。1909年，诗人菲利波·托马马·马里内蒂发表的宣言标志着未来主义运动的发起，就在马可尼因获得诺贝尔奖再次引起全球关注的前几个月，该宣言在巴黎发表。意大利的未来主义运动是第一个拥抱技术的先锋派艺术运动，对未来主义者来说，马可尼的发明使世界因打破时间和空间的限制而缩小，这个世界以“新的速度美学”为标志。马里内蒂称赞马可尼，推广他称之为“电报语言”的新形式。从马里内蒂到纪尧姆·阿波罗都在战前欧洲诗歌和文学中神化和推崇无线通信，无线通信成为“鉴别现代主义的重要标志”。
马可尼对马里内蒂产生的影响（也影响了像赫伯特·乔治·威尔斯这样的“科幻小说”同时代代表人物）普及了无线电报代表的不仅是通信革命，还代表了未来几代人的生活方式的观点。对现代主义者来说，无线电是进步的象征，不仅是人类进步的工具，也是人类进步的标志。今天我们可以称之为“无线想象”的诞生。20世纪前10年，无线电网络对大众想象的影响在于强调无线电网络应被视为一种独特的历史媒体和文化形式，而不仅仅是电报和广播之间的过渡桥梁。事实上，100年后的今天，无线网络的复兴说明在历史长河中电报和广播可能是短暂的，这是一种集速度、实时性、移动性、远距离及无处不在的持续性于一体的技术。在我们自己的时代，重要的无线经济体支持诸如声音字节、音高、快照或推特这样的交流概念，在这种经济体中，简洁优先于深度和反映[44]。



第三部　爱国者
第18章　天赐之物
当马可尼被授予诺贝尔奖时，他已经主持公司事务近一年半的时间，填补了1908年3月卡斯伯特·霍尔离开后的董事总经理的职务空缺。卡斯伯特·霍尔是在他的策划下被迫离开。这绝不是一个权宜之计，虽然他十分希望能专注地进行研究工作，但找到一个合适的替代者来取代爱炫耀的、挥金如土的霍尔并不容易。
马可尼在这段时间里获得了公司老员工的支持，像塞缪尔·弗拉德佩奇，尤其是他的表哥亨利·詹姆森·戴维斯，他们比任何人都了解这家公司。霍尔离开后，马可尼也时常不在伦敦，这时戴维斯会被授权全权履行董事的职责。但在1909年10月，和戴维斯一起到美国、加拿大旅行后不久，马可尼就与其分道扬镳。1909年10月29日，在一次混乱的董事会议上，马可尼对戴维斯的真诚表示怀疑，与他共事最久的合作者辞去了马可尼公司总裁的职务。在一张手写的私人便条纸上——几乎像讣告——戴维斯写道：
你今天为什么这样对我，我无法想象……听到我在商业问题上的观点被曲解，或者怀疑我是否有能力履行我的职务，对我来说都是前所未有的经历。总的来说，我为你和公司付出了一切，而我得到的回报很少。
这是一件相当可悲的事情。尽管如此，戴维斯仍然称呼马可尼为“我亲爱的古列尔莫”，并像往常一样署名“你亲爱的表哥”。但不再仅仅是“亨利”，他现在写的是“亨利·詹姆森·戴维斯”。这个争论涉及金钱，马可尼立即回复说：
亲爱的亨利，我很遗憾地从你的信中得知，你对我今天在会上说的一些话表示异议。在我看来，你应该明白我说这些话的用意，而你似乎在贬低我为公司所做的财务上的牺牲，这让我很难过……
我无意冒犯你，也无意质疑你所说的，我今天在你离开后对许多董事说过这样的话。我希望在这样的情况下，你不要坚持辞职，当然也不会有任何理由辞职。
像往常一样，他的签名风格与戴维斯标志性的风格一致——“你亲爱的表弟古列尔莫·马可尼”。
马可尼把这封信保留3个月后交给了董事会。1910年1月25日，他向董事会报告了戴维斯的辞职请求，董事会接受这一辞职并对此表示感谢和遗憾。在接下来的项目中，董事会选举了一位新董事，戈弗雷·查尔斯·艾萨克斯，任命他为联合主席（与马可尼分享这个职位），并批准了他的聘任合同。马可尼在写给路易吉·索拉里的信中称赞了艾萨克斯的人品和能力，“这个人有能力、诚实，属于金融圈中的一等人才。”“如果你会尽可能地支持这位经理，我将十分感激。公司现在有他和我两名董事总经理”。马可尼从来都不会长期缺少一个亲密的商业合作伙伴。
艾萨克斯是天赐之物。马可尼渴望专注于自己的研究。在过去的两年里，他表现神勇，维持公司正常运营，但公司在财务收益上停滞不前，而且还没有让股东们看到分红的迹象。戴维斯和霍尔是他的前辈，戈弗雷·艾萨克斯则成为马可尼在公司的知己密友。艾萨克斯将扭转公司的财务状况，担任董事总经理的时间长达14年，比其他任何人的时间都长，直到1924年11月因每况愈下的健康状况而被迫退休。
艾萨克斯出生于1866年，是约瑟夫·艾萨克斯和萨拉·戴维斯的第8个孩子，他的父亲是伦敦东部繁华地区的一个水果商人。艾萨克斯家是伦敦最古老的犹太家族之一。他们的祖先可追溯到1659年中世纪欧洲，他们于18世纪早期出现在英格兰[45]。戈弗雷·艾萨克斯的叔叔亨利·艾萨克斯爵士在1889年至1890年担任伦敦市长，是一位有名的改革家。
戈弗雷·艾萨克斯的哥哥哈里继承了家族事业，另一个哥哥鲁弗斯则步入仕途，事业辉煌，先是担任总检察长，之后成为雷丁勋爵和印度总督。戈弗雷娶了一个天主教徒（出生于法国的歌剧歌手莱亚·康斯坦茨·佩雷利）为妻并接受了她的信仰传统，这个家庭的犹太性在他们——以及马可尼——的命运中扮演了重要的角色。
艾萨克斯有着清瘦的贵族气质，他和他那位大名鼎鼎的哥哥鲁弗斯有着惊人的相似之处。一位评论员曾写道：“他有同样漂亮、黑色的大眼睛；他富有表现力，非常警惕，热情似火，但又温柔讨人喜欢。”虽然脸上时常带着忧郁的表情，但他的笑容十分亲切、温和。他的面部特征很普通，鼻子很有型但不大，嘴唇薄，嘴巴紧闭，颧骨十分突出，脸颊有点凹陷。1915年的一份报纸增刊用整版的彩画描绘了戈弗雷年轻、勤奋、勤于业务的样子。他穿着晨衣、细条纹羊毛裤子、带着灰色鞋套的灰色皮鞋、珍珠灰色的背心和衣领，戴着同色系的表链、深灰色的领带和卷曲的头发。他精力充沛，富有进取精神又充满魅力，是个不知疲倦的劳动者。他四处旅行，会说好几种欧洲语言，通常他所持有的国际化的世界观和马可尼一样。他在他父亲企业的各个部门都工作过，从中得到成长，积累了令人艳羡的公司经营经验。
马可尼在1909年通过他的妹夫、伦敦金融城的股票经纪人多诺·奥布莱恩认识了艾萨克斯，并且亲自聘请了他。艾萨克斯和他的妹夫有商业上的联系。马可尼很快对艾萨克斯产生了好感，从商业的角度来看，事实证明聘请艾萨克斯是马可尼自创办公司以来做出的最明智、最重要的举措。艾萨克斯对商业事务的处理解放了马可尼，使其可以专注于研究和技术实验，最终找到他的其他（政治和外交）兴趣及利益所在，而这些在他职业生涯后期占用了越来越多的时间。
艾萨克斯于加入公司7个月后，即1910年8月完全接任公司董事总经理一职。1910年8月3日，马可尼重新担任技术总监和科学顾问，这是他首选的职务。在这个职位上，他将独有对公司技术人员安排的全部权力，有权参与、解散、确定职责和报酬，并在必要时在各地不同的无线电站之间进行人员调动。相关合同条款还规定，对他喜欢的经营活动他可以任意支配并投入更多时间，也可以担任其他职务。
此时，马可尼的薪水是每年2500英镑（相当于如今的20万美元）。艾萨克斯得到双倍的报酬和公司利润的5%。在管理层变动的前几天，马可尼公司宣布股息为7%，这是传递给商业和金融界的一个信号——事情将有所改变。当马可尼不再参与日常业务时，艾萨克斯在很短的时间内就确立了自己作为管理者的地位，提出新的发展计划，发起专利诉讼，推荐新的装置，寻求新的资本。但马可尼从未远离公司事务的中心。他仍然是董事会主席，他自1909年2月担任这一职位并一直持续到1927年。
没有了公司日常管理的责任，马可尼会抓住机会享受与家人在一起的宝贵时光——他又错过了一个孩子的出生，他的儿子朱利奥于1910年5月21日在格里夫尼庄园出生，当时他又人在美国。临行之前他把比阿特丽斯和戴格娜安顿在这里。马可尼太渴望重新开始自己的研究和实验工作，而过去的两年他一直未能专注于研究工作。现在有了自己的专职人员，他开始寻找那些像查尔斯·富兰克林和亨利·约瑟夫·朗德这样的新合作者，这些人会在无线电历史上留下自己的印记。在新领导者艾萨克斯的带领下，马可尼公司逐渐有了扩张的打算，一个更符合公司日常经营的研究部门也被安排到位。
既然已经可以集中精力做研究，马可尼的第一个工作就是重新开始远距离通信实验。1910年9月，他和朗德乘坐意大利最大、最豪华的客轮普林奇佩萨马法尔达号从热那亚出发前往布宜诺斯艾利斯。科尔塔诺和布宜诺斯艾利斯之间计划已久的通信连接即将建立，马可尼现在在构想阿根廷和爱尔兰之间的直接通信。他们在途中测试了克利夫登和格雷斯湾的信号，风筝飞行高达6000英尺（约1828.8米），从克利夫登那里接收到的信号距离白天是4000英里（约6437.4千米），晚上是6735英里（约10839千米）。实验表明，阳光下进行远距离通信的困难是可以克服的，并证实了马可尼对世界无线通信网络可行性的认知正确。在10月离开布宜诺斯艾利斯之前，他们正在埃斯特角，靠近乌拉圭建造一座高能电站。马可尼1910年访问阿根廷被认为是阿根廷无线电发展的重要事件。阿根廷之行期间他设法与爱尔兰取得联系，又一次实现了那一时代最远距离的通信，用的是他9年前在纽芬兰使用的原始的形似风筝的天线和耳机，不过这一次的信号传输距离约6800英里（约10943.5千米）。
* * *
马可尼那时也把家人从意大利接来，并在萨里郡的里奇蒙德公园租了一幢18世纪的格鲁吉亚风格的砖石造宅邸，就在伦敦的郊区。官方称其为“喇叭房”（因为这里的大门曾用2个喇叭雕像装饰过），大家都称之为“古老的宫殿”。克莱门斯·梅特涅小王子1848年至1849年被流放期间曾住在这里，迪斯雷利拜访过他并给他的姐姐写信：“我来看过梅特涅，他住在里士满格林，在世界上最迷人的房子里。”
马可尼一家很快就成了伦敦社交圈里的常客，接待过葡萄牙国王之类的客人，大家共进午餐或打草地网球。比阿特丽斯的2个最小的妹妹刚刚成年，比阿特丽斯很高兴地邀请她们前来小住。起初，马可尼试图保持日常社交生活状态，但他很快就厌倦了并不再应酬。比阿特丽斯回忆说，“这意味着我很少见到他，当我从舞会上回来晚时，他已提早离开去上班。这使我们有分歧，他变得紧张、易怒，还有不理智的嫉妒。”他还经常独自离开，因为他把家人送回了英国，自己则经常在意大利、爱尔兰或加拿大一个又一个无线电站住很久。然而，在他的信中，马可尼温柔但又严肃地责备比阿特丽斯，因为她不经常给他写信。
戴格娜后来写道，“我的母亲和父亲之间的关系现在开始真的变得越来越紧张”，他们是相爱的，但又存在严重的问题。然而，比阿特丽斯的信极少被保留下来，其中一封描述了一种温柔的关系，他们比通常故事里所展示的情侣要亲密得多，他们拥有两种强烈的愿望，想要从生活和彼此之间得到更多的东西。她和丈夫从克利夫登回来时，她称呼他为“我的宝贝”，并向他倾诉刚回家时会对客人名单和孩子们的病痛感到心绪不宁。这是朱利奥的第一个生日（1911年5月21日），“祝福这个小生灵，我们完全把他忘了。戴格娜问‘我爸爸在哪儿？’还一直不停地问，她能不能去看看你的房间，看看你是不是真的在那儿。亲爱的，我想念你，渴望你和我在一起。”
这一时期有关马可尼的一篇有趣的花絮报道说明了他个人生活的复杂和围绕在他周围的神秘气息。1911年夏，马可尼卷入了查尔斯和弗洛伦斯·克洛弗夫妇的一场激烈的感情纠葛中。他们邀请他成为他们6个月大的女儿贝蒂的教父。马可尼牛津档案馆存放了5封马可尼在1911年7至8月间写给克洛弗夫妇的信，信中涉及一些未详细指明但是“非常大的麻烦”，他们当时正在给他提供帮助。
查尔斯·马修·克洛弗1877年出生在北威尔士的雷克瑟姆。弗洛伦斯·伊丽莎·贝尔来自加拿大，出生于1887年。弗洛伦斯的父亲是乔治·贝尔，多伦多的律师（以及亚历山大·格雷厄姆·贝尔的亲戚），她的母亲玛丽昂·斯普罗特是加拿大第一届议会保守党成员的女儿。克洛弗夫妇于1908年10月30日在安大略省约克（现在是多伦多的一部分）结婚。1909年他们的儿子查尔斯·乔治出生，女儿贝蒂则出生于1911年1月。
这是爱德华时代的一个典型故事。1911年7月27日，马可尼正准备离开伦敦前往克利夫登，弗洛伦斯·克洛弗与他联系并带来了一些令人不安的消息。几天后，他给她写了信。“亲爱的克洛弗夫人，收到你的来信我非常难过，得知你遇到的大麻烦我感到非常遗憾。我将会以你所要求的方式帮助你，我将在一两天内尽快回到伦敦。我相信，如果查理真的原谅你，你会发现他不是那么冷漠无情，尤其是一起经历一段时间之后。我得说，我认为查理对你来说是最好的。你难道不认为那个把你引入歧途，给你带来麻烦的人应该做些什么来帮助你吗？但无论如何，我都是你和查理的依靠，都会竭尽全力帮助你们。你们忠实的朋友，古列尔莫·马可尼。”
与此同时，他还写信给查尔斯：“亲爱的克洛弗……我认为你是非常善良和宽容的，同时我也很赞同你，她几乎没有意识到事情的严重性。我当然要考虑我作为贝蒂教父的立场，但毕竟这不是这个可怜的女孩的错。她很天真纯洁。恐怕我对弗洛伦斯说的话有些严肃了（我提到她的基督教名字，因为知道一个人的痛苦和不幸往往会使人际关系不那么拘谨），但我认为她很后悔。我很高兴你决定再给她一次机会……你真诚的朋友马可尼。”
回到伦敦后，他又给弗洛伦斯写信：“我亲爱的克洛弗夫人，很高兴我能以你要求的方式帮助你……我希望在启程前去看看查理。他现在是陷入沮丧情绪的可怜人，但我觉得他对你很好。不要太强烈地反对他的意愿，毕竟他已经准备原谅你了……你们都要重新开始，我衷心地祝愿你们幸福。我将在启程前再给你写信，你真诚的朋友马可尼。”最后，他又写了一遍，“亲爱的克洛弗夫人，只是想说再见，祝你一切顺利美好……我相信查理会原谅你的，因为我已经原谅你了。如果我能对你提供任何帮助，尽管问我……你真诚的朋友，马可尼。”
这显然是小说家寻找的素材，事实上，维达·萨克维尔韦斯特在她1930年的小说《爱德华时代的人》中也写过这样的情节。在罗汉普顿勋爵发现了自己的妻子西尔维娅与年轻的塞巴斯蒂安的风流韵事之后，她又反对他提出的搬到乡下的提议。他认为她对他的宽容并没有感恩。他说，“没有人会给你第二次机会。别人会把你直接从房子里赶出去。”她反过来指责他是一个维多利亚时代的丈夫：“你这么大惊小怪……”“你不知道现在人们是怎么生活的吗？为什么要表现得好像我们生活在18世纪50年代？”但在罗汉普顿的世界里，礼仪、伪装和外表才是一切。
马可尼建议弗洛伦斯不要表现得像西尔维娅那样，要感激丈夫的宽宏大量，并服从他的要求。马可尼经常遇到这样的情况，他发现自己陷入了一场维多利亚时代、爱德华时代和现代社会这3个时代之间的危机。但通常情况下，他所扮演的角色相当模糊。据档案记录（我们只有他自己的说法），这件事只持续了一个星期，这个故事很平凡，只是一个朋友帮助一对夫妇度过了他们婚姻的艰难时期。但可以想象得到这故事有许多不同版本，例如，如果马可尼就是“把你引入歧途的人”呢？他现在建议弗洛伦斯允许他承担他的责任，并“做一些有助于事情发展的事”。马可尼对弗洛伦斯·克洛弗的讲话方式让人回忆起10年前他在给约瑟芬·霍尔曼写信时的假意亲密。似乎是预料之中的，他是乐于助人的（他经常向亲戚、朋友和他喜欢的人提供帮助），他也是谨慎的。除了他的日记中有一些神秘的内容外，马可尼的其他档案中没有任何别的迹象。
每个生命个体都有自己的秘密和未解之谜，这就是为什么人们一想到政府机构会监听他们的电话，或者查看他们的电脑硬盘数据时就会特别有执行力。马可尼的日记中会有那些未被问及的问题和无法回答的问题的线索，经常暗示出那些消失得无影无踪的关系和利益。马可尼令人难以捉摸的生活一定有一个背景故事，而我们只能略知一二。他喜欢叙述和改造他的故事，但他也会小心翼翼地把一部分隐藏起来。他把会议记录和自己的笔记记在小皮革日记本上，但他经常使用一系列只有自己可以理解的无法解释的代码，一个词，一个名字，一个字母，一个数字或一个字母x。贝蒂是其中一个转瞬即逝的人物——她的全名是马里恩·伊丽莎白·杰西·马可尼·克洛弗。马可尼偶尔会记下有关他的孩子的笔记——戴格娜、朱利奥、焦亚，有一次将贝蒂·克洛弗和他们相提并论。从表面上看，有什么比带着14岁的教女去伦敦最好的卡地亚珠宝店更合理的呢？所以这件事在他的日记里出现了（1925年1月24日马可尼在日记中记录了这件事）。
* * *
马可尼现在一直在伦敦、克利夫登和格雷斯湾之间穿梭，试图将他的最新研究纳入公司至关重要的跨大西洋商业服务中。1907年，克利夫登格雷斯湾服务站正式成立时使用了当时最先进的远程无线电技术。从技术上讲，这是一个“简单的”系统，即传输和拦截不能同时进行。1911年，马可尼和朗德完善了一个“双向”系统，即信息可以沿着同样的波长（有线电报中已经开发的一个性能）在不同方向进行双向传输。如果马可尼能将“双向”技术集成到他的跨大西洋通信服务中，那将会对客户更具吸引力，使马可尼在有线电报公司行业中更具竞争力。马可尼并没有试图将克利夫登和格雷斯湾转化为吸纳巨额投资的项目，而是开始寻找附近的地点，在那里建立更小的无线电接收站。
马可尼于1911年4月开始在爱尔兰克利夫登附近寻找合适的地点。在参观了该地区的多个地点后，他认为在克利夫登东北8英里（约12.9千米）处的克利夫兰是最令人满意的，这是他那位风流伙伴曼彻斯特公爵位于凯利摩尔的财产。1911年4月11日，马可尼和工程师查尔斯·富兰克林、威廉·恩特威斯尔以及乔治·坎普一起登上了钻石山，他们在莱弗克酒店吃午饭，并决定选择这一地点。他写信给比阿特丽斯说新的试验站坐落在一个由基督教徒兄弟经营的学校里，“在曼彻斯特公爵的地产凯利摩尔城堡附近。公爵的经纪人是最善良的，他尽可能地帮助我们，让我们用马车和电线杆，并用驴把这些东西搬到山上去”。这个地方优点很多，除了他和房东是朋友，它的位置可以接收到克利夫登发射台的信号，干扰的风险很小，而且此处可以一览无余地观赏海景，且很容易通过陆地线路与德里格里夫取得联系。马可尼再一次为爱尔兰的地方经济做出了贡献，建造莱特弗拉克雇用了大约80人和25头驴。
马可尼派坎普立即到莱特弗拉克工作，用临时天线在克利夫登和格雷斯湾之间进行测试，他则留在克利夫登，每隔几天检查一次进展情况。坎普像往常一样熟练地在复杂的地形上搭建起一个工作系统。但是还需要处理一个微妙的公关问题：为了完成安装，坎普需要在前土地所有者凯利摩尔的土地上架设电线杆和电线，现在承租的农场主却占用了这些地。事实证明，坎普是一个和蔼可亲、能干的谈判者，他很轻松地得到了许可权——正如马可尼预想的那样。
马可尼和比阿特丽斯于1911年5月17日抵达莱特弗拉克，并在第二天参观了凯利摩尔。设施安装进展很好，但是由于爱尔兰复杂的地形布局，他们时常遇到意外。令马可尼感兴趣的是又找到了一个合适的可替代的地点，坎普去附近的村庄里纳内进行调查。5月21日他在日记中写下：“我乘坐汽车到达基拉里湾入口的码头，发现美瑞山是斯莱戈爵士的财产，但现在被休斯顿先生租来牧羊。所有这些微妙之处都必须小心翼翼地处理。”
1911年5月22日，马可尼为海军鱼雷学校的皇家海军上校克劳利将军司令官做了一次重要的双向系统运转演示。马可尼能从克利夫登以全功率向格雷斯湾传输信号，同时也能收到来自格雷斯湾莱特弗拉克站的信号。令人难以置信的是双向信号覆盖的范围：克利夫登使用的是15750英尺（约4800.6米）的信号波，格雷斯湾的是21000英尺（约6400.8米）。马可尼说，这些只是初步的实验，“信号波同时传送和接收信号的波形加起来比展示的更要近，很快这将得以实现”。克劳利在报告中说，“很明显，莱特弗拉克的天线和临时站只是最近才装配的，这些初步测试的结果似乎充分证明了马可尼对系统成功的乐观态度。”这是对马可尼的充分认可。
这个系统现在正常运行中，但马可尼追求完美。在投入莱特弗拉克的一个固定设备研究工作之前，他还想看看坎普在里纳内开拓的无线电站。他带着经验最丰富的研发工程师恩特威斯尔、富兰克林和朗德一起前往。5月26日，他们开车去了基拉里海港，在那里他们爬上了一座被称为魔鬼妈妈的山。经过测量，他们发现格雷斯湾发出的信号刚好会触及港口的北侧。这里可能会更可靠。坎普写道：“我回到莱特弗拉克，让这些人离开一段时间，直到线路方面有所变化，或者我收到了马可尼先生的明确指示。”
与此同时，马可尼回到了伦敦，其后的一个月大部分时间也留在伦敦。6月2日，他在皇家学院作了一次演讲，然后和比阿特丽斯一起参加了与1911年6月22日乔治五世国王加冕仪式相关的一系列热闹的社交活动。在他不在的时候，莱特弗拉克的工作仍在持续进行。坎普和富兰克林对工作进度很满意；1911年7月4日，坎普宣布这是“伟大的一天”，第一次完成了真正实际意义上的双向传输。7月15日，马可尼再次返回，并和富兰克林、坎普一起参观了里纳内。这一次，他们还拜访了当地的租户，请他们同意在那里建一个站点。当他们回到莱特弗拉克时，“讨论了建立另一个双向无线电站的提议”。曼彻斯特公爵似乎对能在他的庄园里进行这一重要工作感到很高兴，原则上允许坎普自由使用这个地方，并告诉他可以使用户外建筑来存放无线电站的装备。马可尼对事情的进展感到非常高兴，后回到伦敦参加公司的年度股东大会。
他最关心的问题还是财产的使用权。7月21日，爱尔兰超负荷地区委员会从都柏林给马可尼写信，要求他提供一个陆地测量地图，指明他所提的无线电站的位置，并提出召开一次会议讨论如何在这些地方架设电线杆。马可尼提供了地图，两周后委员会再次写信通知马可尼他已经知道的内容：土地部分归租户所有，他需要与租户们达成协议。委员会还证实了坎普的发现，里纳内土地有一部分位于斯莱戈侯爵的庄园[46]。
马可尼于7月27日离开伦敦回到克利夫登（还带着弗洛伦斯·克洛弗推给他的麻烦问题）。7月29日，马可尼和坎普爬上了科瑞文顿的小山，莱特弗拉克无线电站可以建在这里，并确定了克利夫登的方位。他们收到来自格雷斯湾的信号清晰强烈。7月31日，坎普把曼彻斯特公爵接到马可尼工作的地方，以帮助他做出位置标记。第二天，马可尼、坎普和曼彻斯特公爵及其美国岳父尤金·齐默尔曼一起在凯利摩尔吃午饭。马可尼随后去了都柏林，坎普则留在那里继续处理相关事务。
马可尼和比阿特丽斯于1911年8月5日乘船前往加拿大。他不在的这段时间里，爱尔兰无线电站的土地问题到了非解决不可的地步。曼彻斯特公爵与包括坎普、艾萨克斯和研究主管安德鲁·格雷在内的公司高层在伦敦召开了几次会议。到9月中旬，他们放弃了里纳内，将地点确定在莱特弗拉克。坎普在9月25日的报告中说，他一连给马可尼写了多封信，详细说明他与曼彻斯特公爵及那些租户们的谈判，租户中只有两人找他麻烦，且问题严重。有人建议公爵通过购买这片土地来解决这一问题，但租客们告诉坎普说：“他们不希望我们在那里，就此停止工作对我们来说再好不过。”其他租客也希望得到补偿。坎普试图通过避开耕地避免纠纷，但根据爱尔兰的土地法，只要租户们付了租金就不能被赶出去。1911年9月26日，坎普给艾萨克斯发电报说，租户们希望他们不要在他们的土地上工作。
与此同时，马可尼正在加拿大为建立与莱特弗拉克站类似的新双向接收站做准备。新无线电站将建在路易斯堡，站点距离格雷斯湾25英里（约40.23千米）远的一个18世纪的法国堡垒。该无线电站位于堡垒内的古镇。路易斯堡的问题比莱特弗拉克站的问题要小得多。当然，也有一些麻烦要处理。1913年2月，连接格雷斯湾和路易斯堡的线路在“冰挂”的重压下坍塌。路易斯堡来了位充满好奇心的访客，路易斯·格雷厄姆·贝尔。他的避暑庄园位于巴德克，离路易斯堡大约2小时车程。马可尼只对布莱顿角进行了一次访问，但路易斯堡在公司发展计划中占有一席之地，因为这是第一个收到跨大西洋东西双向语音传输信号的地方，1919年3月该信号自爱尔兰巴利巴宁的马可尼无线电站发出。
面对组建新的爱尔兰和加拿大无线电接收站过程中来自世俗的挑战，及他个人生活中不断上演的戏剧性事件，马可尼突然明白什么是自己的当务之急。1911年9月29日，因为北非利益冲突，意大利王国向奥斯曼土耳其宣战。马可尼放弃了他正在做的一切，转而为意大利提供服务。
第19章　战争的信号
意大利直到1911年还在寻找海外殖民地以满足其日益膨胀的帝国主义野心。殖民领地被视为将向成千上万的意大利人提供在国内未可预知的经济未来，这是向外移民的潜在选择。意大利是三国同盟的一部分（意大利、奥匈帝国和德国），该同盟于1882年建立，但它与奥地利的关系常常处于紧张状态。于是，意大利通过一系列的秘密的和较为透明的交易靠近敌对的协约国（英国、法国和俄罗斯）。在欧洲黑暗的政治环境中，考虑到这种矛盾的立场，意大利最可能在奥斯曼帝国的部分地区推进其殖民活动。
1911年9月28日，据称，意大利以在奥斯曼帝国北非的的黎波里和昔兰尼加地区——国际通认的利比亚地区——的意大利国民感知到来自穆斯林极端分子的威胁为借口，向奥斯曼帝国发出最后通牒，要求获许占领该区域，以保护其公民。最后通牒遭到拒绝后的第二天，意大利王国向奥斯曼帝国宣战。这场冲突打破了国际势力平衡，揭示了奥斯曼土耳其日益衰弱的事实（在过去五六十年间的一系列冲突中已经很明显），并释放了意大利的民族主义情绪——自1871年罗马成为该国首都以来，意大利就一直在酝酿。一小撮意大利实业家把这场战争看作是扩大意大利经济影响力的机会。从许多方面看，意土战争不仅是第一次世界大战的前兆，也是第二次世界大战的前兆。
意大利媒体数月来一直在展开各种活动支持政府的军事出击，总理乔瓦尼·焦利蒂虽然性情温和，政治上更倾向于外交而不是武力，但他收到了其他欧洲大国对其入侵决定的有利回应[47]。因为奥斯曼帝国的支持者德国日益成为法国和英国不得不重视的挑战者，所以意大利的决定受到英国和法国的欢迎。意大利的反对党社会党内部分裂，对入侵决定无力反对——尽管社会党首席发言人贝尼托·墨索里尼立场鲜明地反对战争，但大部分意大利人，如古列尔莫·马可尼，都同意战争。
意大利派出舰队前往利比亚，迅速占领了的黎波里、德尔纳和班加西的沿海城市，但在内陆地区遇到了意想不到的阻力。奥斯曼人在北非几乎没有军队，但他们足以动员和支持阿拉伯人采取抵抗运动，意大利军队很快就被困在一连串意大利控制的沿海城市的飞地和海域之内。包括穆斯塔法·凯末尔在内的土耳其军事官员潜入利比亚，帮助像萨努西兄弟会、激进的苏菲教团这样的组织从事游击活动。穆斯塔法·凯末尔这位年轻的土耳其现代运动领导人之一，“土耳其人之父”，很快就因阿塔图尔克被世人所知。1911年10月15日，凯末尔伪装成一名记者离开君士坦丁堡（现在的伊斯坦布尔），与马可尼到达利比亚的时间大致相同。他后来说，保卫利比亚是一项毫无希望的任务，但这是一种爱国的责任，有其政治必要性。在利比亚，土耳其阿拉伯人的反抗也导致一些西方观察家误解利己主义与宗教团结同时产生。
意大利人立即开始在北非沿岸建造无线电台（第一个是在的黎波里和西西里岛之间建立联系，在占领开始后的几天内启动）。意大利海军部长要求马可尼到利比亚检查新站，测试与科塔诺的通信状况，并在沙漠中进行实验。1911年11月5日，意大利宣布对利比亚实行宗主权。11月20日，《泰晤士报》在其“法庭通告”专栏中称马可尼正准备动身前往北非。那时他已经在科塔诺了。11月19日，他向意大利国王展示了与克利夫登、格雷斯湾和马萨瓦[位于东非意大利厄立特里亚，距离科塔诺2200多英里（约3540.6千米）]之间的通信状况。11月30日，他从意大利海军基地塔兰托（普利亚区）起航。他是突然决定离开的，几乎没有时间通知他的同事们。
这是继南非的英美资源战争和远东地区的日俄战争之后，第三次在战争中使用无线电。通信技术正成为战争中的一个关键因素，意大利海军提供了一艘1.1万吨的头等装甲巡洋舰（R.N.比萨号）供马可尼使用。马可尼还专注于消除介入和干扰问题，这些问题仍然是短距离无线电通信中存在的问题。
这是一次短途旅行。马可尼于1911年12月2日抵达靠近埃及边境的托布鲁克后，立即着手进行测试工作，并试图改善近距离陆路领域通信的条件。意大利人有十几个试验站在运行，还有一两个“背包”站，在大约12英里（约19.3千米）的范围内效果都不错。马可尼能够在不使用桅杆或电线杆的情况下在试验站之间进行短距离通信，所有的仪器和“天线”都直接放置在沙地表面。这一进步克服了使用风筝或气球会暴露站点位置的缺陷，马可尼对此感到兴奋，因为这对他的主要研究兴趣之一——机动性（移动性）具有重要意义。在托布鲁克能清晰地收到科塔诺[1200英里（约1931千米）外]和克利夫登[2000英里（约3218.7千米）外]的信号。此事意义重大：它使马可尼确信干燥地面的绝缘特性可以实现远距离信号覆盖。
新建的科塔诺无线电站是当时世界上最强大的无线电站，一直与距离2238英里（约3601.7千米）外，由意大利安装在马萨瓦的设施保持通信。但北非的实验也有一个较低级的、不那么令人兴奋的问题，否则对无线电站各单位之间短程通信这一重要军事目的可以发挥更大的作用。其后几年里，马可尼经常提到他在北非的3周任务，并把这看作一项崇高的荣誉（《泰晤士报》称其为“视察旅行”），因为在此期间，他能够响应意大利战争和海军部门的号召。然而，文件显示，直到1911年5月，马可尼公司还因向奥斯曼军队提供便携式野战站点的合同与德律风根公司展开激烈的竞争。在君士坦丁堡附近山区为期3周的测试中，马可尼的系统运行速度更快，信号更强、更清晰，且在各方面更稳定可靠。
1902年，奥斯曼苏丹首次表现出对开发无线电技术的兴趣时，马可尼就一直设法与土耳其做生意。路易吉·索拉里此时正在为公司的欧洲大陆销售谈判解决纷争。早在1908年他就与土耳其政府接触，但未成功；奥邮政部长对其收到的一份详细提案不屑一顾，而海军部长的技术顾问们支持马可尼的系统，奥斯曼帝国外交部却认为德国的德律风根的系统更优越。
据1919年由他人代写的马可尼自传记载，1911年的测试是在意大利驻君士坦丁堡的外交官告诉索拉里德国人正在向土耳其施压，要求他们采用德律风根系统之后进行的。当时索拉里正在里斯本，他尽快抵达奥斯曼帝国首都建议他们对3个系统进行实地测试：马可尼、德律风根和丹麦的“浦耳生电弧”系统（土耳其测试的官方报告中未提及浦耳生系统）。根据马可尼的说法，结果是奥斯曼帝国的亲德派军官和赞同马可尼的海军军官进行了“热烈的讨论”，在这一讨论中，新闻媒体也加入了德国人的阵营。然而，土耳其政府说服柏林接受这一挑战。
在1913年英国议会委员会的证词中马可尼对接下来发生的事给出了自己的解释。他说，在那个月早些时候，土耳其军队在10天的时间里出具了“一份招标书”，在此期间，对德律风根、浦耳生和马可尼系统进行测试检验，以便决定军队应该采用哪一种系统。马可尼1919年自传的执笔作家说，奥斯曼帝国觉得对他们的德国顾问有所亏欠，因此土耳其海军在首都订购了10个船舶电台和一座大功率发电站。正如马可尼来自战区的信件所述，奥斯曼帝国在北非使用了德律风根系统。
马可尼经常会讲述两个版本的故事以满足不同的目的。毫无疑问两者都是严肃准确的，但是每一个故事都掩盖了关键的细微差别或说明。因为马可尼系统优于德国系统，土耳其海军“决定”采用马可尼的系统，但是他们做到了吗？当然，还有一个道德问题：如果马可尼支持的意大利人在这场战争中是“正义”的一方，为什么他和他的公司准备向敌人提供战争技术呢？答案是马可尼有意利用双方。
马可尼于1911年12月6日完成了他的试验，但由于1万名土耳其士兵在距离托布鲁克5英里（约8.05千米）的地方安营驻扎的行动，船只不能离开托布鲁克。在意大利骑兵和炮兵增援部队抵达几天后，“比萨”号终于得以驶离托布鲁克。船上一行人于12日到达德尔纳，13日到达班加西，15日早上到达的黎波里。所有上述站点均使用无线电通信相互联系，而且结果表明马可尼似乎总是能先于战争一步。“比萨”号离开班加西的当日，土耳其部队对这个城市进行了大规模的袭击，12月22日凯末尔率领军队重新夺回托布鲁克。
马可尼从利比亚前线写给艾萨克斯、比阿特丽斯和安妮的书信内容是他写过最生动、描述最细致的文字了。不同于他一贯简短的笔记、电报、他为人熟知的个性以及工作过程中对天气和个人健康状况的报告，来自北非的书信表现出他对潜在的危险和与外国人接触的恐惧。书信中还描绘了一个令人难忘的沙漠战争图景，虽然不完全像T.E.劳伦斯所著的《智慧的七柱》中描述的那样，但也算引人入胜：“我由一匹马护送登陆，目睹了前哨发生的一两次小冲突……武装部队的安置工作做得极好，士兵们的健康和精神都处于最好的状态。现在有超过10万人在的黎波里、班加西和德尔纳或附近地区登陆。但如果被强加太多的约束，他们就会抱怨。”
马可尼东方式的狂热再次显现出来。“土耳其人和阿拉伯人似乎在这里没怎么开发建设，如果自流井系统在这一大片土地上成功建成，那么资源就可以转变成利益。”他对现代枪支的精确性尤为着迷。“战争中，我看到的最有趣的景象是我方和土耳其其他派遣军舰在晚上进行的炮击，我从未见过如描述中那样的景象。”此外，像南非和日俄战争中一样，马可尼和德国的技术形成对立。“昨天我访问了被这艘船摧毁在德尔纳的德律风根实验站遗址……几天之后……海军上将通过无线电用法语告知运营商，如果他们希望全身而退，最好的方式就是在炮轰前10分钟之内离开无线电站。他们毫不犹豫地关了门。”马可尼在致比阿特丽斯的一封信中写道：
我在的黎波里忙于新的信号编排，我正在将其应用于试验站。正如你所知，我尝试在沙漠的地面上排布天线，目前似乎一切顺利。能够在没有柱子和桅杆的情况下做到这样，是一个很大的进步。因为这些都很难随身携带，而且会向敌人暴露自己的位置。
似乎有约1万名土耳其人和阿拉伯人携带着18条枪在这附近活动。其中有些人偶尔在晚上向我们的前哨开火，但是没有任何真正的武装对抗。昨天有几个阿拉伯人骑着马出现在离我们抛锚的地方很近的小山上，我们立即用舰炮向他们开火。在他们撤退之前，他们用毛瑟步枪向我们开了几枪，但因距离太远，没有对我们造成伤害。
这天早上有60多人向我们逼近，并设法成功进入了我们和前哨之间的位置，但很快就被我们追赶上了。
我身体健康、精力充沛，还碰到了皮波（菲力波）·坎佩里奥（他的童年伙伴朱利奥的哥哥）。这一整片地方只有一个女人——她是个阿拉伯老人。我们有一个装备精良的医务船，但船上没有护士或医生。他们说他们不得不把他们送走，因为他们没有伤员可救治，无事可做，只会与官员们肆无忌惮地打情骂俏。
我们有6架飞机，而我正在学习关于这些飞机的知识。我可以去任何地方做任何我喜欢的事情，就好像我是一名将军或海军上将一般。如果你也在这里，也会体会到这样的乐趣。军官、士兵和水手是如此热诚而令人感到亲切的人，他们十分热心，用一种完美的方式一起工作。他们似乎永远不会疲倦。他们白天搬运枪支和物资，又整夜垂钓。正如我告诉你的，我们能在船边捕获又新鲜又好的鳎鱼。
文献中没有过多地提到这个地方，因为这里不允许任何记者进入，鱼雷船不断阻止距离这里很近的埃及亚历山大港的船舶驶进或驶出。埃及人似乎正在尽全力帮助土耳其人。我想知道英国海军部队如何看待亚历山大港被意大利阻挡这件事。
看到士兵和水手们做好准备是件好事，所有人都满怀热情并渴望每次听到警报后集合上前线。
对于一个很少抱怨并且能对抱怨自我舒解的人，这是马可尼写给妻子最具话题性的信件了，而且这也是一部稀有的意大利土耳其战争编年史。对于马可尼来说，这场战争很短暂并且令人振奋。他有爱国的义务，针对他的德国对手，又对自己进行了重新定位，同时，他还培养了摄影这个新的爱好。他也随同侦察多次乘军用飞机飞行。他甚至有时间给他的母亲写一封冗长的慰问信，并寄了一张明信片给他身处爱尔兰、对他忠心耿耿的助理乔治·坎普。
意大利入侵利比亚是分裂奥斯曼帝国的第一步（这将是未来12年几乎不间断战争的原因）。土耳其司令部听从德国顾问建议；意大利人则摸准了中立的英国人和法国人的立场。现代战争的范围也正在设定之中。20世纪的军事应用技术首次在战争环境下进行了试验。例如，飞机和飞船第一次在战争中使用；意大利飞行员第一次在敌后执行战时侦察任务，并投放了第一枚空投炸弹。航空和无线电是局势观察家们所关注的两个领域，英国《泰晤士报》警告说，“意大利在无线电领域比我们更加先进”。意大利在无线电战役的成功令英国和德国信服，并决定开始大力投资开发新技术。
到1912年中期，利比亚战争已经陷入僵局。意大利控制了海上局势，但地面军队被围困在7个沿海区域，最大规模的军队被围困在的黎波里。战争蔓延到地中海的其他地区，黎巴嫩和12个土耳其爱琴海岛屿（后被称为多德卡尼斯群岛）。1912年10月，巴尔干联盟的4个国家（希腊、塞尔维亚、保加利亚和黑山共和国）在奥斯曼开辟了另一个阵线，土耳其向意大利求和。
这些对马可尼公司来说全是好消息。巴尔干战争开始后不久，他们在罗马收到塞尔维亚总理的电报，请求索拉里尽快到贝尔格莱德去。在他到达4天后骑马前往位于库马诺沃的前线，检查电报站情况。马可尼由别人代写的回忆录中写道：“仪器旁边始终放着一杯满满的咖啡，一本翻开的法国小说，小说中描写的是艰苦的库马诺沃战斗已经旷日持久，但在短距离内并没有扰乱到土耳其电报员的工作。”索拉里帮助塞尔维亚人建起了一个装在手推车上的移动无线电通信网络，这一网络的建立十分成功，以至于当战争结束后，贝尔格莱德专门订购了一个更强大的马可尼无线电站以与索非亚、罗马、萨洛尼卡和雅典进行联络。然而，在建成之前，第一次世界大战爆发了。就如之前发生的战争中那样，1912年，马可尼公司为巴尔干战争中的交战双方均提供了设备。
1912年10月18日，《乌契条约》（又称《洛桑第一条约》）的签订结束了意大利和土耳其的战争。条约签订后，土耳其军队立即从利比亚撤军，并继续忠于苏丹的执政当局。作为当地唯一的常规军事力量，意大利得以扩大其占领区，阿拉伯人则持续在奥斯曼帝国的鼓励下与意大利军队对抗。
随着战争的进行，意大利土耳其战争成为一个次要的冲突。这似乎对意大利而言是轻而易举的胜利，凸显了奥斯曼帝国软弱的状态并激发了巴尔干民族主义思潮，这在第一次世界大战前夕的影响更为明显。但战争在财政上的影响对意大利是毁灭性的，这使焦利蒂突然意识到，战争将造成未来10年的不稳定，并促使意大利政治激进化。后来，墨索里尼独裁势力崛起。随着第一次世界大战的爆发，利比亚成了一个相对边缘化的竞技场，意大利继续其殖民行动。到了20世纪30年代，由于移民、饥荒和战争，这里的人口减少了一半。1950年利比亚人口与1911年一样，共150万人。
对这场战争的狂热逐渐褪去后，马可尼对新闻报道中“意大利军队所谓的残酷行为”感到不安，他认为这些报道是“完全并且绝对是假的……”“我绝对相信那些指控意大利士兵的暴虐行径自始至终都是无根据的。”他饱含正义且愤慨地写道。然而，这是一场短暂而又肮脏的战争。没人彻底确认过暴行的程度，但至少有一位评论员对此有不同的看法。“意大利已经‘赢’得了战争……一场典型的殖民地战争，一次对文明的血洗，一场在‘最新武器’帮助下对阿拉伯人进行的大屠杀。”列宁在《真理报》中如是写道。
* * *
马可尼在1912年初回到英国，并再次搬家。1912年2月26日，伦敦《泰晤士报》中的一条短消息说，马可尼已经付了租金，搬了新家，就在伊戈尔赫斯特，汉普郡海岸最美丽的地方之一。当时他的朋友皮波·坎佩里奥建议他在乡间找一个住处，说这可能有助于缓解他们紧张的婚姻关系。随后，马可尼租了伊戈尔赫斯特。比阿特丽斯在距离伯恩茅斯不远，南安普敦南部的索伦特岸边的福莱找到了“浪漫而又不切实际的房子”（根据戴格娜所说，她在那里度过了童年的一段时光）。私人司机驾驶着马可尼这辆乘坐舒适的劳斯莱斯新车从伦敦市中心到这里有1小时车程。这是马可尼留恋的地方，这里距离他第一个实验站的车程很短，而且几乎可以看到怀特岛。
正如戴格娜所描述的那样，这所房子长而宽，房子的主体是单层建筑，但两侧是双层八角形翼楼，顶部采用“一代哥特式建筑师们为之痴迷的雉堞状屋顶”。由夹竹桃和杜鹃花围绕的长车道两侧是草坪，除非在英国乡村，这样的设施环境是不可想象的。孔雀在草地上闲逛着，直到比阿特丽斯出于迷信禁止它们再出现。根据汉普郡县理事会记载，维多利亚女王在怀特岛边选择奥斯本宫之前曾考虑选择伊戈尔赫斯特作为其夏季行宫。
在18世纪的房屋中，最古怪且最具历史特色的当属勒特雷尔塔。这是位于水岸边的6层角塔结构，一个如此奇怪的建筑至今仍被当地人称为“笨东西”。这座塔建于1780年前后，是因为议会议员坦普尔·西蒙·勒特雷尔说在英格兰南海岸存在走私交易。在这里的确可以从塔顶看到从南安普敦出发横渡大西洋的船只经过这里，戴格娜和她母亲在1912年4月10日这天的确有可能向一艘名为“泰坦尼克”的邮轮挥手致意。
虽然马可尼自己很少住在那里，但他对伊戈尔赫斯特足够重视，因为可以从邮政部门获取无线电报实测及在塔里安装一个实验室和小型发射器的许可证。但家人从来不知道何时能见到他，觉得合适时（或为了维护他和比阿特丽斯的关系时），他会从伦敦开车过来。他经常会带着乔治·坎普或其他工作人员在家继续针对当下面临的任何问题进行讨论。根据戴格娜所说，无论他们何时看到他，他看上去都很疲惫，或者十分烦躁，对比阿特丽斯越发冷淡、疏远；总而言之就是苦不堪言。为了掩饰他们的不幸福，马可尼会在家里与普通客人聚会，主要包括他的朋友，像皮波·坎佩里奥、意大利使节古列尔莫·因佩里亚利以及艾萨克斯的兄弟、戈弗雷和鲁弗斯。
戴格娜描述了这一时期她父母的关系，如暴风雨凛冽，因猜忌嫉妒而心存隔阂，尤其是马可尼。他表现出一系列明显的不快，对于出轨偷情几乎毫不掩饰。在伦敦，马可尼和贝亚的姐姐莫伊拉·赫维·巴瑟斯特在斯隆广场共同住在一个临时住所。莫伊拉·赫维·巴瑟斯特是一位舞台设计师，并把她在戏剧圈子里的熟人介绍给马可尼。不出国时，马可尼大部分时间都住在伦敦，但他与莫伊拉共处的时间比陪伴比阿特丽斯的时间还长。他使自己陷入混乱又轻浮的男女关系中。相比马可尼对婚姻的不忠，比阿特丽斯认为他轻浮的行为更使她感到心烦意乱。
马可尼走到哪都会留下爱情生活的痕迹。例如，在给伦敦的一个身份不明的情人的一封不知日期的信件草稿中，他用克里夫登站的信纸，以墨水手写，用铅笔修正、添加，他写道：“我最亲爱的朋友，今天没有邮递员来，所以我不能写。我会尽早寄出这封信的……”这些事几乎不是秘密，有一次他迟到几个小时，比阿特丽斯会“想象着我被车撞了或与你在一起。在她的眼里任何事只会更糟，我从来没有见过她这么的沮丧不安——也许是本能——她或许还不知道——我没有否认——但没告诉她什么——但她知道”。他的情绪在内疚与矛盾之间摇摆不定。“她令我感到羞愧。”他写道。
尽管四处拈花惹草，但马可尼给比阿特丽斯的信中也满是爱意。比阿特丽斯写于1950年的回忆录中描绘了这种关系的微妙差别。马可尼并不冷漠，他肯定会因为失去她而不安，他试图让她觉得她会喜欢和他在一起，表现出他生活扭曲的一面以及他正在经历的事情。简而言之，他想要让她以某种方式爱他，但可惜我们没有看到比阿特丽斯对此有更多的回应。
* * *
如今，艾萨克斯指挥公司持续运转，马可尼与他最初的合作者仍然有一些业务未完成，他的表哥亨利·詹姆森·戴维斯于1911年12月写信给他，而他当时身在北非。戴维斯首先祝贺马可尼公司最近在财务方面所取得的成功，但他很快就挑明了写信的用意：他想入股。戴维斯曾为了救急，到公司填补库斯伯特·霍尔被迫离开的空缺，结果造成自己的生意被疏忽蒙受损失。“我相信你是认可我在十分紧急的关头代表公司所做的努力的，现在是时候了。”他把信留在了那里，祝愿马可尼和他的家人度过一个幸福的圣诞节，公司能继续繁荣，然后以他惯常的“你亲爱的表哥”落款。
马可尼收到信后又过了一段时间才最终决定把信交给曾由戴维斯一手创立的公司董事会。1912年8月6日，马可尼回信告诉戴维斯，自己没能在董事会同意对他进行补偿，但他本人会寄一张支票过去。他还说两人自上次分开再未见过很遗憾。戴维斯回信说，他不明白为什么事情不能由公司直接解决，但不反对接受马可尼个人提供的支票。至于相见，他说：“只要我们在同一个地方，随便哪个晚上我都愿意与你见面。”
马可尼立即给戴维斯汇了500英镑。想到戴维斯过去15年对马可尼公司走向成功中所做的贡献，这简直是一个少得荒谬的数额。戴维斯回应说，他不能接受“道义或法律上的补偿”。他建议马可尼让他入5000股并且给他2000到3000英镑的现金，还提起当时弗拉德佩奇加入公司做总经理时就收到了3000英镑的股票加2000英镑的年薪，而且霍尔年薪为1500英镑，当他离开公司时还收到了1万股的股票。“我认为我的要求非常合理，尤其是我在公司需要募集资金时做出了努力，而且直到公司运转良好，我都没有要求得到当初允诺的报酬。”
马可尼在1912年9月20日的回信中显然拒绝接受戴维斯的提议（马可尼的这封信丢失了）。9月27日，戴维斯最后一次写信给马可尼，用满满6页纸重述了公司的历史以及他在公司发展中起到的作用：“看到你写的信，很遗憾，你的记忆力太差了……我付出很多努力让所有人都相信，或者开始对您的发明感兴趣。你知道我在公寓待了多久才将它变成了一个无线电报展示室……我从一开始就对一切都尽职尽责，如果当初什么都没有发生，我所有的时间和金钱就会化为乌有。”他回忆了马可尼如何实现“通过邮政总局落户英国”的想法，及他的投资者如何不希望马可尼得到15000英镑加公司一半股本的。“你会记得公司成立后，董事会急于将所拥有的发明迅速转为盈利，而对产生的任何费用表示不满时……我尽了最大努力说服董事会相信除了无线电报这个概念之外还有更大更多可探索的空间，而这样做既节省成本又可以快速获得利润。”他自己认购了公司最初的股份，拿出25000英镑作为流动资金，还为了获取国外的专利自掏腰包。
公司股价在戴维斯的管理下上翻了7倍，达到了7.25英镑。当他辞去总经理职位时，他想卖掉股票并离开公司，但马可尼和董事会向他施压，要求他留任并继续持股。马可尼后来答应送他一个实质性的礼物，他也确实有能力这样做。戴维斯写道，除了他在公司成立上投入的钱，没有其他费用要求，而且“这实际上是你自己的事情，你持有一半的股份”。现在，尽管他情绪激动，“我很抱歉由我提出任何要求，但都有根据，都将成为法律诉讼的主体……因此我接受这500英镑做个了结。信的落款不再是马可尼“亲爱的表哥”，而是以更正式的商业风格落款“你忠实的……”。
这是关于这件事的最后一句话。马可尼和戴维斯都没有对对方做出任何新的举动，而且他们极少再碰面，除了在一两个社交场合上。戴维斯与马可尼的家人仍十分亲近，但总是在马可尼本人不在又出现紧急情况时出现。
* * *
马可尼在通常情况下可能会给戴维斯回信，但他也有一个很好的借口保持沉默。戴维斯写信的两天前马可尼遭遇了重大的生活变故。马可尼和比阿特丽斯于1912年9月前往意大利旅行，表面上是为了参加在科尔塔诺的大功率远距离站点的落成启动仪式，实际上同样是出于皮波·坎佩里奥的建议，他认为假期会有助于缓和他们紧张的婚姻关系。他们决定开车去。9月23日他们在比萨见到了索拉里；次日，一行人抵达了科尔塔诺，与国王和王后在位于圣罗索雷的宫殿共进午餐之前，马可尼为他们展示了如何向格雷斯湾和马萨瓦远距离传输信号。
1912年9月25日，星期二。上午马可尼和比阿特丽斯、司机和秘书驱车80英里（约128.7千米）开往热那亚，他们将在那里见到索拉里，之前索拉里已经坐火车先走了。这是美好的一天，尽管该地区因山谷狭窄难走而广为人知，但非常喜欢开车的马可尼仍坚持要自己开他那辆50马力、为速度而生的新菲亚特，因为他喜欢尽他所能去做任何事。比阿特丽斯坐在副驾驶位置，其他人则坐在后座。当他们通过拉斯佩齐亚附近博尔盖托迪瓦拉的村庄时，在一个被称为布拉科的上坡地方，道路坡陡弯急，汽车撞向迎面驶来的外籍商人安特诺雷·贝尔特拉姆的车（他和自己的家人从阿根廷到这里游玩，过去30年来他都住在阿根廷）。那时是中午12点30分。
一辆皇家海军救护车几乎立即到了现场。秘书的肩膀脱臼。比阿特丽斯和司机都还好。但马可尼受了重伤，他的右眼球被一片玻璃碎片刺穿，不得不忍受着难以忍受的痛苦。贝尔特拉姆受了伤而且车全毁了，他告诉记者，“我宁愿死或双腿被轧断，也不愿这场均无过错事故的受害者是我们都非常钦佩的马可尼阁下。”马可尼被送到拉斯佩齐亚的军事医院，在医生会诊治疗方案期间，他仍然非常痛苦，有时根本看不见任何东西。最后，一名维也纳专家恩斯特·福斯诊断认定马可尼另一只好眼睛的视力将因受伤眼球的牵累而下降，建议摘除已受损伤的眼球。
比阿特丽斯留在马可尼的身边，在他经历痛苦时照顾他。当损伤的眼球被摘除10天后医生解下了绷带，马可尼什么都看不到。还是一如往常务实的作风，他开始规划失明后的生活，比如在格里夫尼庄园督导他的助手进行研究。但他的视神经很快康复，左眼的视力恢复了。他戴上一个轻快的黑眼罩，直到来自穆拉诺岛的一名精通玻璃装置的工人为他制作了一只玻璃义眼。11月底，在威尼斯装上新义眼的马可尼回到了伦敦。很快他又开上了车。
索拉里在车祸发生后写道，马可尼原本年轻的心性变了。他似乎在“身体和道德上都老了”，比以往任何时候都心情低落，而工作成了他唯一的逃避方式。然而，虽然玻璃义眼变成了一个麻烦，为他的余生带来了很多问题，但他很乐意用一个时髦的单片眼镜代替老花镜。在伦敦和威斯巴登尝试寻找医生无果后，他最终在巴黎找到了心仪的医生，每次都会去拜访。戴格娜写道，多年之后她才察觉父亲有一只人造眼球。在照片中通常是看不出来的，但它有时会让马可尼做出令人侧目、僵尸般的表情，那时的他似乎正茫然地凝视着太空。奇怪的是，这是从最初到现在一直跟随他的表情。在1897年12月格拉斯哥的《新闻晚报》中发表的一张早期马可尼素描中，他的右眼诡异地不见了。
第20章　无线电与灾难
随着戈弗雷·艾萨克斯的到来，马可尼公司逐步开始实施全球至上的新举措，将公司经营与英国的外交和殖民政策联系得更为紧密，并且推广“帝国无线电链”无线电站的理念。艾萨克斯最初的行动之一是在加入公司短短两个月后的1910年3月向英国殖民地办事处提出一个大胆的建议，建议他们授权马可尼将大英帝国与无线电站网络连接在一起，而公司的建立、维护和操作均由该公司自费完成。我们不清楚这最初是谁的主意，但是就计划的构想而言，政府当然是接受艾萨克斯的建议。
公司的这项计划筹谋已久，但是没有这么简明、清晰地表述出来。公司在其提案中写道“我们不要求任何补贴”，只是做出了一个爱国主义的提案。帝国无线电台网络链包括18个无线电站，覆盖1000至2000英里（1609～3219千米）的距离，可以环绕世界。马可尼已经表明，他的系统可以很轻松地覆盖这个距离范围。值得高兴的是每个无线电站都将在英国的领土之上，这些无线电站将在和平时期开展商业运作，也可以在战争时期移交政府（就像有线电视公司拥有电视台一样）。该提案旨在破坏德国对英国通信领先地位的挑战。然而，该提案的内容一经公布，德国政府也决定建立连接其殖民地的无线电网络链。
在马可尼的商业计划中，这个计划是更宏伟抱负中的关键部分。就公司而言，其目标是创建一个全球通信网络。但最大的障碍是德国为竞争企业提供高水准的政治支持，即“德律风根墙”。马可尼将目标放在国外，更多的是尝试在国外建立自己的无线电站，如西班牙和葡萄牙。德律风根开出了比马可尼公司更低的价格（因为德国政府悄悄地对其进行补贴），因而获得合同，马可尼公司的发展则停滞不前。据说，德律风根的报价低于马可尼，甚至导致一些英国幕僚也在考虑与其签订合同。另一方面，考虑到政治环境，整个政府都认为这对英国而言是一个过分的替代方案，尤其是考虑到德国正在进行海军重整军备行动。
对马可尼公司而言，最简单、最高效、利润最大化的发展方式是与英国成为合作伙伴关系。然而，无论如何，马可尼公司都要以某种方式建立一个全球网络。马可尼说“这是一项大事业，虽然英国政府只关心在自己的领土建立起无线电站，但马可尼公司要在无线电报可以盈利的所有国家建立起他们的无线电站”。马可尼公司总经理回应称，这一直都是公司的目标，公司与任何人的业务都是开放的。艾萨克斯随后说：“我打算建立这些无线电站，并为世界各地服务……如果可以的话，我想要在英国领土上完成这个计划，我正准备这样做，但如果我不能在英国领土上完成，那我就应该在外国的土地上完成这个想法。”在这一方面，马可尼公司的企业战略和马可尼的个人理念是相同的：在一切可能的地方布局，将利益放在第一位。这也是马可尼作为世界主义者的愿景：无线电应该服务于整个世界，而不是某个特定国家的利益。（他唯一一次违背这一立场是和意大利有关。）
但是，他必须弄清楚如何应对德国人。毕竟，德国政府正试图连接全球无线电系统以破坏马可尼在1906年形成的垄断，这个说法成功地获得了国际支持。在艾萨克斯领导下的新管理层也开始思考这个问题，于是，一个新的战略应运而生：马可尼公司将利用其在英国、意大利的特权地位以及国际公司的协调配合继续维系公司在无线电通信领域的主导地位。
1906年9月，德国在毗邻柏林的瑙恩开设了大功率远距离无线电站，展示了德国的决心和德律风根的实力。他们打算将瑙恩的无线电站打造成一个最先进的无线电传输及实验站。柏林会议召开期间，出席会议的27个国家的代表受邀见证了瑙恩无线电站与圣彼得堡[相距1085英里（约1746.1千米）]建立无线电报连接。1907年4月3日，瑙恩无线电站向远在1600英里（约2575千米）外，正在大西洋里斯本附近航行的德国巡洋舰发送信息。但这一成绩仍然低于马可尼标准。马可尼当时已在克利夫登和格雷斯湾之间进行定期的、常规化的沟通，两地距离达到2250英里（约3621千米）。但1910年5月27日，瑙恩无线电站成功地向3125英里（约5029.2千米）外，正驶向纽约的波斯尼亚舰传送了一份电报。现在德国才真正加入了这场竞赛。
马可尼开始考虑与德律风根达成合作协议。1908年至1910年间，公司档案中这段时期的资料都是关于如何应对德国竞争对手的各种方案，及战略性讨论的记录。马可尼的表兄詹姆森提出了一个合并项目。马可尼领取了与德律风根经理费迪南德·布劳恩共同获得的诺贝尔奖后，（虽然马可尼和布劳恩在无线电发展方面所做的贡献明显不同等，但共享诺贝尔奖在某种程度上反映了当时的新型企业环境以及由两家公司共享的全球市场。）在回家的路上顺便与格奥尔格·冯·阿尔科见了一面。马可尼公司要求公司的科学顾问詹姆斯·安布罗斯·弗莱明研究一下布劳恩的专利，以便就侵权诉讼和反诉讼提供建议。
接着，1911年1月，突然间，令商业和金融界为之振奋的是一家由总部位于布鲁塞尔的马可尼公司子公司因其德国专利而获得许可成立，它经营的无线电报公司与德律风根共同拥有的新公司成立了。马可尼和冯·阿尔科（后来成为第一次世界大战期间著名的和平主义者）共同担任新公司的董事，该公司后被称为德国无线电报经营公司（DEBEG），最初公司业务仅限于德国商船航运业的服务。这个交易是马可尼和德律风根为消除两家公司之间的直接竞争而采取的系列行动的第一步。到1912年11月，两家公司均宣布撤销所有未经裁决的专利诉讼。在像美国和法国这种还有其他竞争对手存在的国家，两家公司同意互相协作，互相尊重各自的专利权。
这份协议是艾萨克斯和德律风根公司总经理汉斯·布雷多经过激烈谈判达成的。布雷多是德律风根公司的行政主管，也是公司的组织者，并非科学家或技术专家出身（从某种意义上讲，他在德律风根的位置相当于马可尼公司的艾萨克斯）。1913年3月6日，一份更为详尽且国际化的协议出炉。协议原件是用法语写的，装订在一个深红色皮质文件夹里。这份协议基本上把全球的无线电市场分给了这两大（今天我们称为远程通信）巨头，给他们各自的专利都赋予了权利。马可尼公司保留了英国和意大利的无线电市场，德律风根保留了德国、奥地利和匈牙利的无线电市场，在以上这些国家双方将不会竞争。两家公司同意美国和法国不受协议约束；在其他主要的市场，他们将继续跟美国和法国强大的一流公司竞争。在其余国家，马可尼公司和德律风根将会根据当地情况合作，在必要的时候建立共同所有的子公司。有时候，有的地方（比如在奥斯曼土耳其）的政治情况也会促成双方的合理竞争，或者至少双方不会相互阻碍。马可尼公司很快就在土耳其、罗马尼亚、希腊和葡萄牙拿到了新的合约。马可尼公司和德律风根之间的竞争因此有效地终止了，但是就像艾萨克斯后来说的：“两家公司显然还是在竞争……没有人知道这个协议……除了两家公司的董事没有人知道任何确切的协议。”这份为期10年的协议应该持续到1922年，事实也确实如此。1914年至1918年间的世界大战反映了最初的无线电之战，但是当战争结束的时候，马可尼公司和德律风根还是能够重启他们之间的合作的，尽管这种情况从来都没有出现。
* * *
建立大英帝国无线电版图的想法反反复复持续了一年时间，直到1911年3月，英国议会的一个理事会指出有必要建立一个覆盖全帝国的无线电系统。紧随而来的就是马可尼和德律风根的联盟合作。1911年5月和6月，在伦敦召开的帝国会议就讨论了以上事宜，并于1911年6月1日通过了一项决议，决定支持建立一个无线电网络链，但并没有明确说明网络链的所有权和经营权。同年6月20日，艾萨克斯向委员会报告称他已经和马可尼先生“共同协商”（马可尼并没有与会）向政府提交了“一份让无线电覆盖联通全英国所有属地的计划，并且请求英国政府允许他们建立并运行必要的无线电电台”。
1911年秋，英邮政部门和马可尼无线电公司进行了协商。由于政府在这次和谈中保持了适当的沉默，马可尼公司尽最大可能地宣传了自己，并很快引发了一场影响到股市的社会大众投机浪潮。股价开始稳定上扬，到1912年初已经涨到了几个月前的5倍。1912年2月1日，《纽约时报》以最权威的名义（按照1912年初生效的横跨大西洋无线电公司和报社之间的协议规定，消息是通过无线电信号以急件形式发送到报社的）报道称双方谈判已经结束，一个崭新的“都在大英帝国版图内的”（“All Red”）无线电系统（按照美国人的叫法）将会很快出现。一位匿名记者报道称，“今天我见到了马可尼先生，他谦虚地否定了别人把他看作是该项计划代言人的看法。”
这场讨论中的一个关键人物是邮政部门的秘书长马修·南森。南森告诉艾萨克斯，政府是希望这个公司为政府所有的，并提出由马可尼公司建立信号电台，除了享受固定份额收益之外另加毛利的10%。尽管这对马可尼来说看似一个更明确的商业协定，但真正的区别是如果这样做的话，这些信号电台将会属于政府。最终，公司同意并提交了一份投标书，并于1912年3月7日被邮政部门接受。马可尼公司将会以每座6万英镑的价格建造6座电台，并以每年毛收入的10%作为技术使用费，连续收费28年。公司立即给股东们写信告诉他们提议被接受了（但信中也同时提到这仍然需要议会的批准），英国和美国的马可尼公司股价又开始上扬。第二天，艾萨克斯告诉在伦敦的《纽约时报》记者：“邮政部门长官给我们的通知标志着环大英帝国建造一系列无线电信号电台迈出了第一步。”他还说，合作条款对公司来说“非常令人满意”。
马可尼仅仅是间接参与了这场谈判，而且主要是由艾萨克斯引导的。艾萨克斯让他一直对事态保持完全知情，但后来马可尼称“我个人从未积极参与这次谈判，或者写过任何促成与邮政部门协议的信件。但在这次谈判期间，不管何时，我在英国多次就谈判主题与戈弗雷·艾萨克斯先生和英国公司的主管们展开讨论”。马可尼这周大部分的时间都在他的克利夫登电台为促成协议做准备。
尽管伦敦的一切都在正常进行，并且环绕不列颠群岛也建造了不少电台，但马可尼在加拿大和美国仍然有很多急事需要处理。目前为止他已经横渡大西洋四十多次了，并且是很受跨大西洋客轮业欢迎的乘客。客轮业很喜欢这位乘客，以至于1912年初白星公司邀请他和比阿特丽斯成为公司新旗舰“泰坦尼克号”处女航的贵宾。马可尼并不想等泰坦尼克号启航，因为首航的时间定在4月。在邮政部门接受公司建议书的第三天，也就是1912年的3月9日，马可尼和艾萨克斯就搭乘卢西塔尼亚号客轮去了纽约。和往常一样，马可尼利用这次远洋横渡对他的信号电台进行测试，也利用过往的轮船做实验，并且学习一两件将会有用处的事情。他觉得这次旅程时机恰好又舒适惬意，并在一封从船上写给比阿特丽斯的信中调侃道：“这次在船上的生活比以往都要平静得多。船上几乎没有可以调戏的女孩子。”（比阿特丽斯本来打算一起搭乘泰坦尼克号的，但是在最后1秒钟取消了决定，因为他们两岁的孩子朱利奥发高烧了。）
马可尼这次旅行的主要目的是处理好拖延了很久的与无线电联合公司（UWTC）的官司。他为这次出庭做了细致的准备，用日记本、笔记本还有其他文件等来证明和追溯自己发明的起源。在这场官司中，他安排乔治·坎普把日记本送到纽约，并且让他把练习本也随身带着。这个练习本上记录了他们1896年在邮政部门所做的第一批实验的细节。
UWTC是美国德弗雷斯特无线电公司的继任者，德弗雷斯特公司于1906年破产倒闭，就在输给马可尼的由汤森裁决的官司不久之后。福莱斯特公司的资产由股票推销员亚伯拉罕·怀特接管。1907年2月，怀特在把这家新公司卖给一个更籍籍无名的推销员之前，曾以克里斯多夫·哥伦比亚·威尔逊的名义高调地宣布了一个伪造的并购马可尼公司的消息。到了1910年，UWTC已经是美国最大的无线电公司了，拥有七十多座陆地电台和四百多座船载电台。但是公司的管理者们好像对股市欺诈比对经营公司更感兴趣。1910年6月，美国政府以邮件诈骗罪起诉了7位UWTC公司高管的其中5位，包括威尔逊，被判有罪并被投进监狱[48]。UWTC宣布破产，并于1911年7月进入破产管理程序；接着马可尼公司以专利侵权为由起诉了UWTC，在认领UWTC公司资产的同时也有意再次维护他的专利的权威地位。这是一个妙招。这个官司定在1912年3月开庭。
1912年3月15日，马可尼到达纽约，《纽约时报》适时地报道了此事，报社外派记者在卢西塔尼亚号抵达纽约港时采访了马可尼。他带着有点不屑的神态评论了即将判决的官司。“很多年前，我们不得不与德弗雷斯特公司就侵犯我们专利的事情作斗争，而且我们赢得了这场官司。后来美国的无线电公司发展得像是浴火的凤凰一般，现在我们不得不把与原来相同的商业业务再重新做一遍。”报社也简短地采访了艾萨克斯，提到了他是英国司法部长的弟弟。这是艾萨克斯第一次到美国，由他的儿子马塞尔陪同来的。马塞尔是剑桥大学的学生。
到达纽约的当天晚上，马可尼和他纽约的律师们出去吃晚饭，碰巧遇见了自己之前的未婚妻伊内兹·米霍兰德跟另外一位女士和两位男士在邻近的桌子吃饭。马可尼和伊内兹以及她的家人都还是朋友，而且显然，他在给比阿特丽斯的信中提到与伊内兹相遇时是很坦然的：“一看到她我就过去跟她问好了，她看起来还是楚楚动人。第二天她来和我一起吃午饭，一见面就立刻批评我前一天晚上看见她的时候表现得太僵硬，站姿显得我们的关系那么疏远。她说她告诉自己的朋友们我是她最好的朋友之一，她还说朋友们说看我对她的表现根本看不出来我们是好朋友。”据说，在这之前马可尼就很难对自己喜欢过的但是很久没见面的人保持热情。
1912年，26岁的伊内兹是纽约主要几位女权活动家之一。作为格林尼治村波西米亚圈子里一位颇为引人注目的人物，伊内兹在1909年和1910年支持三角内衣厂罢工者的游行示威活动中被逮捕了两次，并且和激进派记者麦克斯·伊斯曼谈了一段时间恋爱，麦克斯很快成了《大众报》的记者。作为美国妇女投票权最有说服力和最有行动力的拥护者之一，伊内兹于1911年的5月在纽约第五大道组织了一场3000名妇女参加的争取女性投票权的游行（并且1912年和1913年也组织了游行）。她同时也在学习法律。据伊内兹的传记作者称，她很轻松地从一位社交名媛转变成一位社会主义者。她和马可尼两人都很珍视彼此间的友谊；好像各自在彼此身上都能看到不一样的自己；他们享受彼此的名望并且只要有空就一起愉快地度过很多时光。他们之间是否存在两性关系，从来都没有清楚明白的表述。她对他的家人也有积极进步的影响，给他们介绍了前卫的蒙台梭利教育方法。马可尼的家人对此印象非常深刻，以至于在1913年，他们把戴格娜和朱利奥送到了博格塞庄园附近的蒙台梭利学校上学。
第二天，《纽约时报》的发行人阿道夫·S.奥克斯设宴盛情款待马可尼。因为在此之前的3个月中，报社几乎所有的欧洲新闻，大概每周有2万字，都是通过马可尼的无线电系统接收的。这件事是使马可尼变得出名的很多轰动性的公关事件之一。公司邀请了几位英国政界名人（包括鲁弗斯·艾萨克斯先生，戈弗雷先生那位有名的哥哥）在晚宴期间发出表示祝贺的无线电信息，并安排英国邮政部门优先处理从伦敦到克利夫登的陆地信号连接，由此刷新了伦敦到纽约通信的新纪录：10分钟！而此前最好的纪录是55分钟。这件事情也是精心设计的，是为了给英国邮政部门施压，让他们在终端提供更好的固网服务；从克利夫登到格雷斯湾的越洋信号连接几乎是即时的，从格雷斯湾到纽约的西部联盟电报公司的陆地信号连接也是一样。马可尼在这些场合下总是保持近乎谦逊的姿态，以此来打消潜在的批评者的疑虑，同时他又以真正的谦逊来讨好自己的支持者们。在晚宴前有人问马可尼无线电能以多快的速度发送信息，他乐观地预测说40分钟。报纸报道称：“我们有幸生活在一个精彩绝伦的时代，但没有什么发展比机智又坚毅果敢的意大利发明家古列尔莫·马可尼把无线电技术投入商业使用更精彩的了。”
很难想象，在今天的推特、话题标签、即时信息传播以及社交媒体的大环境下能产生如此巨大的影响。在英国需要有政府的许可证才可以操作一个无线电系统，而在美国，无线电广播对任何有机械技术基础知识并且支付大概30美元费用购置一个app（那个时代对无线电装备的简称）的所有人开放。非专业的（或者说业余的）操作者可以打造廉价又具有功能性的“水晶”无线电接收器，之所以叫这个名字是因为他们可以用从类似黄铁矿的矿物质中提取的一些晶体物质来锻造高质量的无线电信号探测器的触须。最有效的水晶系统之一，也被叫作双晶体（Perikon），悄无声息地宣告了我们自己的信息时代的来临：它包含了一块硅。
数以千计的非专业操作者每天晚上在无线电广播上工作，聆听着从轮船到岸上以及轮船与轮船之间的信号输送，并且把这些信号与他们的线上工作团体分享。据一位在他公寓外边的河滨路上工作的业余无线电报员称，《纽约时报》的晚餐时间“是大西洋区域以及大西洋沿岸区域所有无线电操作者交流的时间”。这位不具名的黑客还向一位记者热情地展示了他是如何把消息发送到70多英里（约112.7千米）外，又是如何接收船舶从1000多英里（约1609.3千米）外的海上发来的信号的。他可以用一个自制的粗糙的手摇控制杆改变频率。
到了1912年，美国的业余无线电报员们就通过一系列正式与非正式的网络联系在一起了，这种联系方式跟20世纪后期很有特色的互联网不一样。没人知道到底有多少无线电网络，但是很明显有成千上万个，而且他们都有自己的信号收集点。这些非专业的虚拟网络群体中的一个主要人物就是雨果·根斯巴克，他于1904年从卢森堡移民到美国，18岁时开了一家店，在纽约市的富尔顿大街卖无线电元件。到1905年，根斯巴克可以卖给全美国的非专业无线电操作者们包括发射器和接收器在内的完整的无线电系统。1908年，他创办了在接下来的10年将会持续发行的第一批无线电杂志中的3本，《现代电学》，另外两本是1913年的《电气科学实验者》和1919年的《业余无线电新闻》。1910年，根斯巴克创建了美国无线电协会（WAOA）。随后很多当地的业余无线电俱乐部如雨后春笋般地冒了出来；其中一个还喊出了“马可尼也曾是业余工作者”的口号。很明显大多数的业余无线电报员都是男性，但是也有故事表明有一些勇敢的女性进入到了这个男人为主的世界，并且很有能力。在莫尔斯电码让位给语音之前，这些女性操作者只要愿意还是可以掩盖她们的性别的。一位女性业余无线电操作者曾这样说道：“古列尔莫·马可尼先生发明了商用的无线电并不意味着女性在短期内就不可以掌握它的神秘。”据1912年3月统计，在美国已经有40万业余无线电操作者，不管从企业还是从政府的利益来看，这都要被当作一个问题来认真对待了。
* * *
马可尼和艾萨克斯为了应对UWTC的官司做了充分准备，清算人提出做一个约定，因为他们认识到失掉这场官司将使UWTC公司彻底崩溃，就像之前的德弗雷斯特公司一样。他们并没有很多谈判筹码，UWTC公司已经进入破产管理，公司之前的负责人和大多数管理者都在联邦监狱，而且他们并没有辩护意向。UWTC公司理事会与艾萨克斯商议并于1912年3月21日完全屈从艾萨克斯提出的条件，同意让马可尼公司以股份为交换接管UWTC公司的所有资产。约翰·博顿利负责将UWTC公司的资产并入马可尼美国公司，他说UWTC公司的“特色是粗枝大叶……几乎是商业史上最粗心大意的公司”。
马可尼给比阿特丽斯写信说：“他们已经承认是抄袭或者盗窃了我的专利，并且他们所有的电台都将更名为马可尼电台。这将会给我们公司带来巨大利益。”马可尼还有一个和雷金纳德·费森登的案件悬而未决，“不过好像有迹象表明他也要屈服了。如果一切进展顺利的话我们将会控制美国所有的无线电台。”事实也的确像马可尼说的那样发展，尽管在公众面前马可尼优雅又谦虚，私底下马可尼还是很开心很得意这个事情的。他给家里的信件表明他过得很开心（“最近非常开心”，他写道），去参加舞会，去赴宴，去看歌剧。他见了“很多新的朋友”，他的信中充满了很多令人印象深刻的名字。那时正是歌剧全盛的时期，而马可尼已经和卡鲁索共进过午餐了。“我去赴个晚宴会有大概6人邀请我去其他晚宴，一个晚上接到两三个邀请并不是什么稀罕事儿。”
新闻界很青睐马可尼，尤其是《纽约时报》。1912年3月24日，《纽约时报》以星期天的一整版特别报道了马可尼的未来计划，试图吸引马可尼的注意，但是并没有收到很大成效。马可尼说，无线电通信和无线电报技术将很快扩大到全球范围，但是当被要求特别说明他正在研究的事情的时候，他的话很难捉摸透：“我的视野和我的耳朵都是开放的……我正期待着使其变成现实的发明仍然处于理论阶段，因此我并不想谈论它们。”（马可尼还说被称作“无线电通信”的语音发送过程将很快会被重新定义为“电台广播”。）
不过，一周半以后《纽约时报》发表的对马可尼的访问中，马可尼确实提到了一项新的发明：“无线电指南针”。这是一种最原始的GPS定位系统，旨在通过一种被马可尼称作“三角定位”（如果一艘轮船向两座分散的无线电接收站发送信号，那么信号交叉的地方必然将是轮船所在的位置）的方法来帮助海上的轮船确定自己的位置。马可尼对待定的专利批准的相关细节往往是不怎么关注的，但是他找机会公开表明了自己对无线电领域的有条件的全球性法规的支持。“无线电领域不应该被规定得太死，它也很容易被规定牵制住。但是很明显它需要以某种方式被规范，一个国际化全球性的委员会将是规范管理全球无线电事务的最适合的组织。这不是哪个单独的国家可以处理好的事情，它比一个国家的事情要更重大。必须考虑到所有国家，同样，所有国家都要参与进来。”马可尼的主要目标是业余无线电电报员们，这些人过去还有点仁慈，而现在正在顽固地阻碍他的生意。矛盾的是，当政府和国际性的法规限制到马可尼自己的商业运营的时候，他是一位强有力的反对者。而现在，马可尼是最敢于发声，最高调地提倡和支持立法以规范无线电业余操作者的人之一。
关于待定的UWTC公司的清算工作的消息激起了流言，称马可尼的公司将会跟美国政府制订协议，这则消息也使马可尼公司在伦敦的股价有了一个新的上扬。与此同时，艾萨克斯正忙于美国公司的重组工作和美国MWTC计划于4月面世的新股价发布和新股份划分的工作。他还与西部联盟电报公司签订了一项协议，协议规定艾萨克斯及其公司可以利用西部联盟的陆地线路发送无线电信号——具体的细节在美国方面新的出价确定前将保密。在英国，马可尼公司与邮政部门签订合同的消息使得马可尼公司的股价激增，前面几个月的股票交易进行得如火如荼。在马可尼的坚决主张下，就连他一向沉稳的哥哥阿方索在1909年也抓住机会卖掉了他此前购买的4000股；而3年后的现在，他有了12倍的收益。马可尼公司将要并购它最重要的美国对手公司的事实意味着马可尼公司在美国的股票也将会发生同样的情况。好像是在忽然之间，公司终于开始赚钱了。这要么是资本主义的疯狂运转，要么是21世纪互联网首次公开募股奇迹的前兆——或者两者都是。
美国公司的股份被低估了，正在以8折的价格被出售，艾萨克斯提议给子公司增加600万美元的资金。不过美国公司的董事们很紧张，他们要求母公司确保此次发行能被全部认购。马可尼坚持让艾萨克斯个人承担140万股份当中的50万，剩下部分由公司平衡。艾萨克斯赞同马可尼说的情况，开始配售伦敦和英国证券市场的股份给交易商。在艾萨克斯回到英国的时候，他还留了10万股份自己变卖。如果没有跟邮政部门协议的声誉，艾萨克斯是不大可能做到这些的。一年以后，一位国会议员问马可尼，艾萨克斯怎么能够在没交给公司的情况下自己独占50万股份，马可尼回答说：“他有胆量拿这些股份，而其他人都没胆量这样做。”
艾萨克斯到美国的处女行获得了巨大成功。（“他们都认为艾萨克斯先生在那里是一位天才。”马可尼给比阿特丽斯写信说，或许带着点嫉妒吧。）1912年4月3日，艾萨克斯启程去伦敦，马可尼启程去蒙特利尔和格雷斯湾。这就使得马可尼后来有理由声称他不知道接下来发生的事情——尽管，正如我们所见，马可尼实际上很有可能跟整件事情有关，甚至他就是艾萨克斯持股的源头。最终，马可尼自己购买了艾萨克斯美国股份的1万股（此时马可尼还拥有MWTC的大概2.8万股）。
马可尼待在蒙特利尔圣詹姆斯俱乐部的时候给比阿特丽斯写过信。城市和乡下都很寒冷，覆盖着白雪。远离了纽约喜气洋洋的社交生活，马可尼很想念她，这种想念让他有了很多浪漫的想法。“当我在这里旅行的时候，每样东西都让我想起你，都让我如此地思念你，想和你在一起。”去格雷斯湾的旅行波折颇多。从蒙特利尔出发的火车晚点了，在失去与悉尼的联系之后马可尼不得不短暂滞留在“可爱的克鲁罗”（新斯科舍）。当他最终到达布莱顿角的时候，港口结冰了；他说他从来没有见过这样的冰面，他能够在冰面上行走，让他发现了有趣的新事物。
与此同时，在伦敦众议院复活节休会前的最后一次会议上，邮政局长赫伯特·塞缪尔告知众议院关于他对马可尼公司的安排。提议建设的无线电电台链将同时具备军用意义和商业价值，并且将会使大英帝国在全球的无线电交流中领先于世界上其他任何一个国家。一些议员一直在强烈建议建造国有的横跨大西洋的电缆，但是被政府驳回，理由是造价太贵，在战争年代这个系统太脆弱易受破坏，而且太依赖已经过时的技术。在纽约，也有报道称马可尼在美国的公司将会扩大，因为它已经吞并了UWTC公司。
反观伦敦，戈弗雷·艾萨克斯在回到伦敦的第二天，也就是1912年的4月9日，邀请他的兄弟鲁弗斯和哈利在萨沃伊酒店共进午餐，并向他们提供即将发售的大宗美国马可尼公司的股票，这些股票正在被以高于未来发行价的价钱非正式交易着。鲁弗斯后来说他曾求证是否美国马可尼公司没有从英国的马可尼公司跟邮政部门新签订的协议之中受益。戈弗雷再次向他保证没有问题，然而鲁弗斯还是拒绝了戈弗雷的提议。拒绝之后他就离开了。哈利继续留在那里，并且同意接受戈弗雷的5万股（后来他又加了6000股）。剩下股票的去向问题对戈弗雷来说就毫无困难了，他自己留下了2500股。
在接下来的这周，当马可尼还在加拿大旅行时，美国的马可尼公司股票经历了“一次非官方的股价上扬”，尽管马可尼公司的股票还没有在证券市场交易。1912年4月11日，美国马可尼公司的股票价格是3月7日股票价格的两倍。马可尼如今在英国和美国顺风顺水，而美国方面的问题会圆满解决。哈利·艾萨克斯现在说服他的弟弟鲁弗斯从他那里买下了1万股；鲁弗斯坚持按照自己意向的价格买进，后来他又坚称，他是从哈利手上买进股票而不是从戈弗雷手上买进的，这两种做法是有很不同的道德意义的。也是在那天晚上，鲁弗斯拜访了他的两位自由党同事，财政大臣大卫·劳埃德·乔治和政府部门负责人穆雷勋爵，并且以他的买进价格向他们各自提供了1000股，而他们也都接受了。
与此同时，马可尼从格雷斯湾回到了纽约。当泰坦尼克号在北大西洋撞上冰山的消息传到纽约的时候，马可尼正在打理他在美国的生意。
* * *
1912年，很少有比一次横渡大西洋的海洋之旅更奢侈的事情了，而泰坦尼克号本来就是要成为最高等级邮轮的。除了众多创新特色外，泰坦尼克号还配备了当时能达到的最先进、最高效的海上无线电通信设备。在邮轮的甲板上竖着两根200英尺（约61米）高的发射机桅杆，以此来保证不管在什么条件下，无线电的工作范围都能够达到250英里（约402.34千米），有时甚至能达到2000英里（约3218.7千米）。白星公司与马可尼国际海洋通信公司（MIMCC）的联系非常标准化：马可尼公司提供设备，雇用、培训并且向操作员们支付薪水，轮船公司则提供空间、电力并且负责维护保养船上的无线电桅杆。作为一种商业优惠，对乘客的服务由MIMCC负责，但是有关轮船业务的消息享有被优先处理的权利。尽管马可尼的这些无线电电报员们不是船上的雇员，但是他们和船上其他普通的雇员一样，都要服从船长的管理。泰坦尼克号是配备两名无线电电报员的50艘横渡大西洋的轮船之一。
泰坦尼克号于1912年4月2日从它的建造地贝尔法斯特的港口出发，慢慢地驶向英国南安普敦，船上的大部分乘客都是于4月10日，星期三，在这里上船的。第二天，在法国瑟堡市和爱尔兰昆士敦（现在的科夫）接载了更多的乘客以后，泰坦尼克号向着广阔的海洋进发，满载着2208位乘客和船上工作人员。4月14日夜里11时40分（根据船上显示的时间），星期天，泰坦尼克号撞上了冰山，船体破了一个300英尺（约91.44米）宽的洞[49]。几分钟以后，船开始下沉，船长要求船上的无线电电报员杰克·菲利普斯发送遇险信号CQD（按照马可尼无线电标准）和最近刚刚被引进使用的SOS求救信号。马可尼在纽芬兰开普雷斯（还有北美沿海的一些）无线电电台接收到了这些信号，当然，更重要的是在这片海域上的几艘船舶也收到了这些无线电信号。泰坦尼克号的姊妹船奥林匹克号接到了这个消息，但它远在500英里（约804.7千米）之外，距离太远帮不上忙。离泰坦尼克号最近的加利福尼亚号没有收到求救信号，因为船上唯一的无线电电报员当天晚上休班了。冠达邮轮公司的卡帕西亚号上也只有一位无线电电报员在船上，就是哈罗德·科塔姆。他正准备铺床睡觉，但是还没有关掉无线电系统，这时候他听到呼叫：“撞冰山了，请求立即帮助。”紧接着发来的是泰坦尼克号的位置。泰坦尼克号一直持续呼救了1个多小时，直到它的信号突然终止。凌晨2时20分，泰坦尼克号沉没。卡帕西亚号疾速赶到出事地点，在黎明前后到达。它是到事发现场去接幸存者的唯一船只。705名乘客和船上的工作人员坐上了救生艇，被从汪洋大海中解救了出来，包括泰坦尼克号的初级电报员，哈罗德·布莱德。卡帕西亚号开始向纽约返航。杰克·菲利普斯是此次事故丧生的1500多人中的一员。
关于卡帕西亚号消息的匮乏是导致接下来的日子里社会舆论走向的主要原因，不过这也跟另外两件事情有关：一方面邮轮上的无线电设备能覆盖的范围相对较小，另一方面是亚瑟·亨利·罗斯特龙船长要求优先处理幸存者们发给家人报平安的无线电信息。在发送了一份幸存者的名单之后，科塔姆和布莱德（布莱德的双脚在这次灾难中遭受了严重的伤害）夜以继日地通过邻近船只的中继转播设备发送幸存者的信息。因此当卡帕西亚号回到纽约的时候关于泰坦尼克号的沉船事故和此次事件余波的消息就不再是最新消息了。
第一篇报道此事的新闻发布在纽约《太阳晚报》上，是根据狂热的无线电爱好者们提供的错误信息报道的，报道称泰坦尼克号上的每个人都得救了，而船被拖曳到了哈利法克斯。但是到了4月14日晚，事实证明这只不过是一厢情愿的美好愿望罢了。马可尼美国公司经理约翰·博顿利告诉马可尼，泰坦尼克号沉没了，造成了严重的人员伤亡。令人欣慰的是媒体开始报道卡帕西亚号救回来的幸存者名单。当天晚上晚一点的时候，马可尼的职员告诉他卡帕西亚号正载着幸存者们向纽约返航。第二天马可尼给比阿特丽斯写信：
我见证了最令人肝肠寸断的场景，失控的人们找到我，找到公司的办公室里，恳求我们帮忙找找他们的亲人还有没有生还的希望。我认识的很多人，史密斯船长还有其他工作人员们，还有两位电报员，都随船沉没了（最初，马可尼收到了错误信息，电报员之一哈罗德·布莱德获救了），但是尽管只有少数人获救了，他们每个人好像都对“无线电”非常感激。我去纽约的任何地方，都有人簇拥欢呼，比在意大利的时候还要热情。
无线电技术在拯救泰坦尼克号幸存者当中所发挥的作用更加激起了马可尼公司在美国的股票价格上扬，股价又一次创历史新高，甚至在卡帕西亚号正在朝着纽约航行的时候马可尼公司的股价也在上涨。马可尼在加拿大大陆沿海的岸边无线电台充斥着来自泰坦尼克号乘客的亲友们和媒体们确认乘客信息的请求。伦敦报社出价高达1000英镑来买幸存者们的故事。卡帕西亚号在海上转发幸存者的名单后就再也联系不上了。
1912年4月17日，马可尼在纽约电子协会发表了一次很长的演说。当他到达工程协会大楼的时候，大厅里挤得水泄不通，并且，对于一场商业演讲来说很不寻常的是，据《纽约时报》报道，“几乎一半的观众是女士”。当马可尼露面的时候，“露台上的人先看到了他，然后人群就开始欢呼。欢呼声传到了主楼层上，另一波持续的欢呼声至少持续了2分钟。马可尼鞠躬致谢，但是因为观众十分热情，他又多次站起来鞠躬致谢。”马可尼发表了一场相对乏味的技术性的样板式的演讲，但演讲的结尾明显是后来补充的内容，他提到了无线电技术在挽救了几百条生命时所发挥的作用。物理学家迈克尔·普平对马可尼表示了感谢，并提议无线电波从此以后不再叫赫兹电波，而要叫马可尼电波。
第二天，马可尼在阿斯特举办的政治教育联盟年会的午宴上成为首席主宾。午宴上马可尼即兴发挥，批评了美国和英国的管理条例允许泰坦尼克号在没有配备足够的救生艇的情况下起航，并指出很多海洋轮船也没有配备足够的无线电设备。比如说卡帕西亚号的设备就足以接收泰坦尼克号的求救信号，但是要以全力发出信号又显得有点弱。马可尼说，假使是卡帕西亚号撞上了冰山，也很有可能将没有人能幸存。
马可尼美国公司的股东们如期举行会议，通过了之前提议的股份重组问题，并同意用公司的一部分收益购买UWTC公司的资产，剩下的收益用于公司在美国的规模扩大和推广工作上[50]。马可尼公司的股票价格从每股25美元降到了每股5美元，公司的资本增长到了1000万美元。在纽约非正式的“场外交易”市场上，该公司的股票仍在涨价。新发的每股5美元的股票价格已经涨到了13.125美元，而这些股票甚至都还没有正式发售。“旧”的股票，几周之前股价一直在40美元左右徘徊，现在达到了轰动一时的245美元1股。这个时候通过套利交易就可以赚到大钱。
4月18日晚上，马可尼正在和一群朋友、同事在博顿利的府邸吃晚饭，晚上9时25分，卡帕西亚号靠岸了，比预计的时间要早些。马可尼乘坐新建的轨道列车前往位于第十四大街西街街尾的丘纳德海港，在那里马可尼与伊内兹·米霍兰德汇合。尽管马可尼公开宣称他被这个消息和人员损失震惊了，但他还是机灵地让新闻镜头捕捉到了他的“标志性的笑容及风度”，而伊内兹就站在他的身旁。毕竟这对马可尼来说是一个比较复杂的情况。这是个悲剧事件，但马可尼被尊崇为七百多人的救世主。他把在港湾看到的景象描述为“离奇的不可思议的场景”。
即使还有任何人任何媒体质疑无线电的价值，至少《纽约时报》不会。《纽约时报》发表社论称，“如果没有无线电技术，泰坦尼克号上如此多的乘客将几乎不会有任何一位有机会活到今天，可以说这是马可尼先生的个人成就。而很少有其他此类成就可以单独归功于某一个人。马可尼是这种超凡的通信方式的唯一的独创者。”这样的煽情报道得到了响应，公众呼吁以马可尼的名义建立一个公共的纪念碑，以表感谢。
股东大会的第二天，也就是1912年4月19日，宣布了一项将西部联盟电报公司的美国陆地无线电台与马可尼的跨大西洋电台联系起来的“工作协定”。同时公布的计划书将太平洋的岛屿、美国西海岸与亚洲联系了起来，这就意味着发送环球无线电报第一次成为可能。马可尼美国公司的股票价格飞速增长到350美元1股，这使《纽约时报》将这个增长描述为“场外交易市场见证过的最疯狂的繁荣。”但是保守的投资者们都牢牢看紧了自己的钱袋子，有些甚至小声嘀咕称马可尼美国公司从来没有分发过红利。24小时以后这场繁荣就结束了，股价跌到了150美元1股。华尔街没有做出任何解释；马可尼本人闻讯也只是耸了耸肩。
与此同时，在伦敦，马可尼美国公司的股票被以鲁弗斯·艾萨克斯和他的朋友们几天前付的2倍的价钱交易（是哈利、鲁弗斯所付价格的4倍）；艾萨克斯，劳埃德·乔治和穆雷打算卖掉手中的部分持股。当然，在这个时期除了受益的一方没有其他人了解实情，而受益方在买卖马可尼股票的同时也在主导着国家的运转。作家弗朗西斯·唐纳森后来把这称为“一切都源于愚昧无知”。这些大臣部长们没有一个试图掩盖他们的这些活动，甚至他们好像都没有认真考虑过掩盖、回避。
英国刚刚结束了一次全国性的造成严重后果的煤矿工人罢工事件[51]，但是经历了与邮政部门签订协议和泰坦尼克号事件后，马可尼的名字已经挂在伦敦每个人的嘴上了。《泰晤士报》称，无线电技术人道主义价值的另一个有力证据已经完全体现出来了，但是马可尼公司股票最近的交易已经“变成了一场危险的赌博”。无线电革新了整个世界的通信方式，但是这项技术所带来的股利分红和它的发展进步并不相匹配。《泰晤士报》的报道中还说，“值得回顾的是英国政府和马可尼英国无线电公司曾一致同意构建一个帝国无线电版图，而这项计划将会立即展开执行。”仅仅是已公布的无线电台的选址就有足够的魅力激发出人们的旅行欲望：伦敦、埃及、亚丁港、普勒陀利亚、班加罗尔和新加坡。英国政府和马可尼无线电公司现在是一段即将开启的冒险又刺激的旅程的好搭档，但是这种关系将会怎么样变成公司股东们的收益，大家拭目以待。
* * *
卡帕西亚号靠岸的第二天早上，也就是1912年4月19日，美国参议院以惊人的速度展开了一项调查，在纽约华道夫阿斯多里亚举办了听证会，为的是让不能去华盛顿的幸存者和证人们方便参加。马可尼是第一天的明星证人之一，在白星航运公司的负责人J.布鲁斯·伊斯梅和卡帕西亚号船长阿瑟·亨利·罗斯特龙之后紧接着出场。听证会上，委员会主席、密歇根州的参议员威廉·奥尔登·史密斯向马可尼提问。
史密斯听说了卡帕西亚号的无线电电报员哈罗德·科塔姆要退休的消息，于是他向马可尼提问了关于“机缘巧合”的事情，“有无线电设备的船只上时刻有电报员在职不是理所应当的吗？”马可尼回应道：“我想，肯定应该是这样。当然了，对于一些小的船只来说，要实现这个有可能会更难。船老板们不会喜欢保留这两位电报员所需的花费……如果一个电报员就可以完成工作的话，船老板们不想带上两位电报员。”（只有10%的越洋邮轮有两位电报员轮班。）
随后，史密斯又问了一个别有用心的问题。“您认为《柏林公约》（美国不到2个月前刚刚承认）是促进无线电报技术国际化应用发展上的正确且重要的一步吗？”“我认为考虑到航运和沿海的无线电台，”马可尼回应道，“这是一个好制度。这是规范无线电工作并且避免信号干扰的一种举措，不过前提是有关政府能够以一种正确的方式管理这个制度。”在这里，马可尼的选词非常细心，这有可能是非专业领域的政治家们和社会大众第一次听说这个公约，这也是马可尼第一次公开认可此公约有可能会是件好的事情。当史密斯提到《柏林公约》规定求救信号在所有无线电信号中享有优先权的时候，马可尼回应称“早在有《柏林公约》类似的其他文件之前”他的公司就已经在遵照这样一种原则工作了。
在马可尼的预期当中，泰坦尼克号灾难之后，评论家们将会展开一场最为尖锐刻薄的争论，那就是他公司的电报员们，不管是在泰坦尼克号、卡帕西亚号上，还是在其他轮船上，主要是通过以乘客的名义发送商业性的消息来获得收入。实际上，船上的无线电有两大功能——保证船舶安全和为乘客提供便利。马可尼公司和船舶公司们签订的协议明确规定有关轮船的无线电业务要比商业性的业务更为优先处理，而无线电电报员们，同时也是马可尼的雇员们，在船上完全听候船长的命令，所以哪些信息享有优先权是没有争议的。
听证会的第六天，也就是1912年4月25日，委员会在华盛顿重新召集听证，马可尼继续陈述证词。（结果他错过了纽约新闻界的晚宴，在这次晚宴上他本要和亚历山大·格雷厄姆·贝尔和托马斯·爱迪生一起领奖。）这次发言中他提到了无线电的运作方式，他的公司，他本人在这次选举中的角色，及海洋无线电电报员们所用设备的大量信息。史密斯似乎认为让听证会了解一下马可尼的生平故事是很重要的，或者至少是了解一下他是怎么样发明无线电的。这是马可尼的强项。他曾多次打动法庭的法官和议员们，并在内心倾向于支持他。现在他又对美国参议院施了同样的魔法。
史密斯：……谁是第一位实际掌握长距离无线电电报技术的电报员？
马可尼：……我觉得应该是我自己，1896年和1897年，在英国的时候。那时候我为陆军部队和海军部队做无线电实验。
史密斯：……您之前做过电报员吗？
马可尼：没有，我没做过。我没做过电报员。我对与电有关的学科产生了浓厚的兴趣。我也学习了很多相关的知识。如果要更恰当形容，我可能会觉得自己是一个业余的无线电工作者。
史密斯：如果你可以简要陈述一下，我会帮你做好记录。
然后马可尼重复了他早已排练得很好的故事，讲了他是怎样于1895年在意大利用无线电波做了第一批实验；他是怎样能够“借助改进好的设备”彻底地延长了无线电波可以被发送和接收到的距离，从二三十码（1码等于0.9144米）延长到了2～3英里（1英里约等于1.61千米）。接着，讲述了他是怎样来到了英国，把他的想法阐述给英国邮政部门，阐述给陆军部队、海军部队，阐述给劳埃德他们。又讲述了怎样“通过我自己的努力，某些方面也有别人的努力”使无线电技术更加完善，逐渐扩大了无线电发送和接收的范围，并且使无线电技术最终将几千英里内互联通信的愿景变得越来越明朗。
史密斯：你对无线电的最终期待是什么样子的？
马可尼：我希望无线电将会成为世界上远距离地域之间通信的最主要方式之一……我认为随着无线电传输速度的提高和人们对电的理解的加深，终有一天无线电将会成为主要的通信方式。
这是最出色的马可尼：他有理有节地勾画了一个全球性的未来通信画面，而他把自己的无线电技术放在了未来通信方式的中心位置。不管人们将怎样看待他的自身利益或是他的骄傲蛮横，他说的是对的。参议院委员会认识到“这场灾难性事件充分表明在无线电领域建立制度条例的必要性”。委员会建议船舶上要“时时刻刻、不分昼夜地有一位电报员值班，以保证能够及时处理突发性的所有的求救、警示或者其他重要的信息”（这就意味着将给马可尼的公司带来更多的生意），并提出了一系列具体的安全措施来确保海上船舶无线电业务的正常运转，同时也建议立法来保证无线电信息的隐秘性，并且防止来自业余无线电操作员（用马可尼的话来说，这些人是在妨碍通信）的干扰。几个月以后，1912年8月13日，美国政府发布了第一个综合性的广泛适用的无线电法令。为此《纽约先驱报》吹嘘道：“塔夫脱总统采取措施治理无线电领域的暴民了。”在立法过程中，泰坦尼克号事件后的混乱局面是被提及次数最多的正当理由，而出人意料的是，根斯巴克和WAOA组织都强烈反对立法。
马可尼无线电公司的电报员科塔姆和布莱德是那个时候的英雄人物，每个人都想知道他们的故事。终于在1912年4月19日，《纽约时报》报道了他们的故事。马可尼在成就这两位英雄中所发挥的作用在泰坦尼克号悲剧的余波中变成了相对次要的争议之一。之前在参议院委员会发表证词时，马可尼描述了他是如何去到卡帕西亚号上并与布莱德交谈。后来，他说，科塔姆曾给他打过电话询问，如果他把自己的故事讲给记者听是否合适，记者也提出要为他的故事付费。马可尼告诉科塔姆他可以讲给记者听。但是后来事实证明，这只是一个更为精心设计的计谋的一部分，旨在控制故事的大致走向，以此来保证这个故事最先出现在马可尼选中的报纸，也就是《纽约时报》上。（《纽约时报》是马可尼公司海外媒体服务的最重要的客户之一，它的新闻页的署名都是现在大家熟知的“本报道由马可尼跨大西洋无线电公司发给《纽约时报》”。）
当科塔姆于1912年4月15日第二次出现在听证委员会面前的时候，史密斯读了4条消息并且要求记录在案，这4条消息是从海岸发到卡帕西亚号上的，在卡帕西亚号即将进入纽约港的时候，也就是4月18日的晚上8时12分到9时33分之间，是被美国海军的一艘船舶拦截的。
8：12　嘿，老先生。马可尼公司会好好关照你。闭紧嘴巴，把你的故事藏好；你一定会得到一大笔钱。现在请你尽力搞清楚状况。
8：30　你的独家故事价值4位数的美元。马可尼先生已经同意了。见到我之前什么都不要说。（签名）J.M.（原文如此）SAMMIS（马可尼美国公司的总工程师）你现在在哪里？O.P.R.“C”。
9：00　去斯特兰德酒店。在西第十四大街502号。去那里见马可尼先生。（签名）C。
9：33　去西第十四大街502号的斯特兰德酒店见马可尼先生和萨米斯先生。记者保持沉默。（签名）MARCONI。
科塔姆回想不起具体的细节，但是他告诉听证委员会，“我收到了公司的一条消息，让我去斯特兰德酒店见马可尼先生。收到消息的时候我正准备上岸。”科塔姆被问道：“你有没有保持沉默没讲自己的故事呢？”正如被要求的一样，科塔姆回答道：“当然。”他告诉委员会他去了斯特兰德酒店（就在丘纳德海港对面），但并没有人在那里等着见他。然后他给马可尼打了电话，而马可尼同意他说出自己的故事。
在科塔姆提供证词的时候马可尼也在现场，而且在当天晚些时候还被短暂传唤了一次。史密斯问了马可尼一个问题：有没有任何官员或者是白星航运公司的任何雇员要求他或者是任何与他有关系的人延迟任何消息或者是命令布莱德和科塔姆保持沉默。马可尼回应道，“没有，我很确定我从没有收到这样的要求。”《纽约时报》对于议员的一连串的提问表示很愤怒。“荒唐的史密斯”，他们给他贴上了这样的标签，他用自己滑稽可笑的表演给别人演了一出戏。他对马可尼的提问就像是“出于愚蠢的恶意……他对马可尼的折磨与威胁就像是在对待某个罪犯，而不是所有人都称赞的人类的大恩人”。《泰晤士报》推测，史密斯议员之所以做出这样的事情是受报社那些嫉妒心强的竞争者指使。
实际上，这场争议缘于《泰晤士报》的对手报社《纽约先驱报》，现在也是马可尼的主要敌人，史密斯从自身利益出发利用了这一点。为了反驳史密斯议员的说法，马可尼公司为在场的人分发传阅了一份书面证词（《泰晤士报》尽职尽责地发布了这篇证词），这份证词是由实际发送这4条消息给卡帕西亚号的电报员提供的。他曾在自己工作的地方，也就是位于康尼岛的马可尼海门无线电台给公司打电话，在那里，他一直试图联系卡帕西亚号，但是没有成功。与史密斯的说法不一样的是，公司已经要求电报员们收集关于实际情况的任何有可能的信息。直到晚上7时45分，卡帕西亚号靠岸前的1小时30分，该电报员发送了一条消息给白星航运公司的布鲁斯·伊斯梅，希望得到一个简要的陈述，但是没有得到回复。然后该电报员给马可尼公司打了电话，说明了他收集不到任何消息也找不到任何新闻素材的情况。公司的总工程师弗雷德里克·M.萨米斯先生要求“建议布莱德和科塔姆先生不要把他们的个人经历讲述给记者们……有些报社为了买到这样的故事愿意出4位数的价钱”。他发送的那些消息完全是“我自己的想法”。在参议院的打印本上这位电报员的称呼是“戴维森先生”，而《泰晤士报》上发布的则是大卫·沙诺夫，即马可尼美国无线电公司的一位年轻的站台电报员，在马可尼的亲自指导下，他最终成为美国无线广播行业的顶尖人物。（沙诺夫原本驻守在马可尼在百老汇和第八大街沃纳梅克百货商店的办公室，卡帕西亚号进入信号覆盖范围后，为了与之保持联络，沙诺夫又被调到了海门电台。）
1912年4月29日，听证会的第十天，马可尼再次出现，提供证词称4月18日当天早些时候，卡帕西亚号预计到港的这一天，他给卡帕西亚号发送了一条消息，询问为什么没有收到船上发来的消息；他并没有收到回复。他说这应该足以证明他没有故意掩盖事实信息；这是他发给卡帕西亚号的唯一一条消息，在任何时候他都没有发送或者是指使别人发送消息命令电报员们保持沉默。当被问到有没有为了从事故当中受益而故意推迟新闻发布（就像1909年杰克·宾斯所做的那样）的时候，他说：“我认为没有。在我看来，当一个个体发现他自己或是他自身的经历处在大众视线中的时候，公众或是报社会变得对此很感兴趣，而不管他们说什么能引起大众兴趣的事情，这些雄心勃勃的美国记者都会为此买单。”
随后，史密斯进一步提出了另外一个问题：“我想问一下，在这整个询问调查过程中，你是不是没有意识到你有职责来劝阻这件事情；实际上，你应该尽自己所能彻底阻止这件事的发生？”马可尼回答道：“当然。我完全支持阻止这件事（指的是把事件经过和故事卖给报社的事情），我也非常看重委员会主席发表的任何观点。”随后萨米斯被传了上来。他坚称他只在马可尼、博顿利和公司安排下与科塔姆联系过。“我觉得是弄错了，”他说，“我想，如果把这个消息发给美联社并且让他们和这两个年轻人沟通解决，当然如果他们愿意的话，我觉得这才是更好的解决办法。那样的话这条新闻将会有更广泛的传播，也不会让这么多人不愉快了。”
在后来博顿利的证词中（在听证会第十二天），也明确表明马可尼并没有反对电报员接受《泰晤士报》的采访，“毕竟马可尼并不是公司里方方面面的事情都关心”。所以，博顿利就给马可尼公司的办公室打了电话，告诉两位电报员可以接受采访。史密斯随后问博顿利：“你支持签订国际性协议来管控发生海上灾难时的求救信息吗？”对此他回应道：“我同意。”布莱德，泰坦尼克号上幸存的电报员，在第十四天被传唤，精神上和身体上都多少有点恢复了。他确认，在卡帕西亚号到达纽约的当天，马可尼、萨米斯和《纽约时报》的一位记者来到了船上，“我收到了500美元，马可尼先生和萨米斯先生都同意我接受记者访问。”这大概是布莱德一年的收入了。（报社为了采访两位电报员的故事一共付了1000美元。）
参议院委员会的报告严重谴责了电报员的行为，认为他们从自身的利益出发保留了本应该公开的信息。马可尼公司的管理者们允许出售这个故事甚至做出安排的这种处理方法“使所有相关的人员遭受到了批判，这种行为应该是被制止的。委员会高兴地知晓马可尼也赞同这样的观点”。委员会似乎忘记了他们所听到的关于马可尼其实也参与其中的事实了。像往常一样，马可尼一直在衡量很多因素，对关乎自己最大利益的事情会迅速做出判断。他已经成功地使自己从这个决定中摆脱出来，并侥幸逃脱了惩罚，即使他的公司正在经受着舆论批评，他也显得英勇可敬。
作为《纽约时报》所说的“可能是现代新闻史上最重要的‘新闻事件’的核心人物”，马可尼终于在1912年4月30日前往欧洲。他搭乘的是北德航运公司的凯撒威廉二世号，这艘邮轮上配备了足够船上每位乘客和工作人员使用的救生艇。他的老乡、著名男高音恩里克·卡鲁索也在这艘邮轮上，但最受大家关注的乘客还是马可尼。
* * *
1912年4月23日，英国大法官任命莫西勋爵专门调查泰坦尼克号事件。4月30日，商务部要求展开一场正式调查。调查开始于5月2日，此时马可尼正在横渡大西洋。奇怪的是，商务部任命司法部长鲁弗斯·艾萨克斯作为律师，并为此付给他丰厚的薪水。马可尼公司提供的证据再次成了调查的关键。1912年5月1日，马可尼公司给商务部写信称“泰坦尼克号上的无线电装置都是我们的财产”。它的发射范围可达370海里（约685.2千米）左右，接收范围可达1500英里（约2414千米），从波尔杜和科德角发来的信号都能收到。换句话说，因为有了无线电泰坦尼克号才可以和临近的船只和至少一个口岸随时保持联络。电报员们由公司负责雇佣、发放薪水和培训指导。马可尼公司在文件中说“这些船只拥有者们认为我们更具国际化的专业性”，比他们更能履行应尽的义务。几天后，公司把负责应对调查的代表报给了调查组：1912年5月6日刚刚从美国回来的古列尔莫·马可尼。
尽管马可尼完全可以不加彩排地随时作证，公司和商务部还是为他做了细致的准备。副经理乔治·端布尔准备了一份详细的资料简报和一份密密麻麻的6页备忘录，记录了从泰坦尼克号撞上冰山一直到轮船沉没期间船上所有的无线电活动。马可尼现在有一台性能良好的机器。他发出的看似很随意的信息其实都是精心准备过的。但他仍然不是很清楚调查组想从他身上查到什么。最后，马可尼的出现和参与有种虎头蛇尾之感，尤其是和美国参议院调查组的威尼斯式闹剧相比。
在1912年6月18日，听证会的第二十六天，鲁弗斯·艾萨克斯爵士询问了马可尼。艾萨克斯的第一个问题：“马可尼先生，无线电报技术是你发明的吗？”马可尼回答：“是的。”询问的大部分过程都是单调无味的。艾萨克斯问了一系列关于无线电一般运作的问题，特意问了很少关于泰坦尼克号的消息。美国听证会之后，很难说发生了什么新鲜的令人印象深刻的事情。调查委员会的成员们好像主要是怀着敬畏的心情例行公事地对马可尼进行问询，其中一位委员简要地说，“我只想说，我们很荣幸能有机会见到马可尼先生。”1912年7月30日，英国调查委员会公布了调查结果。委员会建议所有达到一定规格的船舶必须配备无线电设施，“并且要有足够数量的熟练的电报员来保证白天和夜晚连续服务，以此来保证船上无线电设备的运转”。这也正是马可尼提议应该做的事情。
* * *
当英国对泰坦尼克号的调查正在进行的时候，策划已久的第三届国际无线电会议——第一届1903年在柏林召开，第二届1906年也在柏林召开——于1912年6月4日在伦敦召开，英国邮政部长赫伯特·塞缪尔赞助了本次会议，前邮政总局常务秘书H.巴宾顿·史密斯主持了本次会议。这次会议远没有前两次那样充满争议；相反，泰坦尼克号的灾难性事件像酝酿着暴雨的乌云笼罩着大家。
会议的主要议程之一就是更新《1906公约》以使现在的“内部沟通”现象得以正式化，形成体系。《公约》的第三条更新为“海岸无线电台和船只上的无线电台一定都要依据电台们所适用的无线电系统相互交换无线电报。”（本次会议还正式修订了1875年的《圣彼得堡国际无线电公约》，使之明确适用于无线电和无线电报；本次会议还建立了一套至今仍在使用的用于电台发射信号的独特的国际信号符号，即每个国家由国际电联指定一个前缀，然后指定2个或3个其他字母来代表它管辖下的每个无线电台。）
马可尼很早之前就接受了内部沟通的既定事实。现在，在他自己的地盘，马可尼把自己放在本次会议的社交日程表的中心。由于艾萨克斯和公司经理威廉姆·布莱德菲尔德都是正式代表，马可尼以个人名义参加了6月19日和6月26日的两次会议，并且为代表们主持了两场音乐盛典，一场是6月22日在萨沃伊酒店，另一场是6月30日在鹰冠酒店。400位代表们还正式去参观了马可尼在切姆斯福德镇的基地和在宝窦的跨大西洋无线电台。本次会议还呼吁各国政府要求不同类别的船只配备无线电装置。1914年1月，同样在伦敦召开的国际海上生命安全会议使上述要求成为正式规定。
* * *
在所有这些活动期间（尽管反复出现的健康问题两次让他不得不卧床休息），马可尼也在继续扩大他的国际影响力。几乎是在5月份刚回到英国他就又马上出发了，这次是和艾萨克斯以及索拉里一起去西班牙和葡萄牙。1910年12月，西班牙成立了国家无线电公司，这是为了确保马可尼在西班牙和西班牙殖民地的权利，也是为了建立一个大功率的无线通信网络和西班牙政府特许经营的船上电台。特内里费岛、马略卡岛、加的斯海港、巴塞罗那、马德里和其他一些地方已经建好了电台，并且已经做好了提供国际化服务的准备。
1912年5月13日，马可尼到达西班牙的首都。这是他第一次来到西班牙，并在这待了较长时间。阿方索国王在5月20日接待了他，然后他的团队出发前往里斯本，葡萄牙议会正在那里讨论一个新的协议。葡萄牙也正在考虑建立一个类似大英帝国无线电版图的系统，以便于把葡萄牙和它的那些非洲殖民地联接起来，与海底电缆配合使用。马可尼在1910年曾经提议把欧洲大陆、亚速尔群岛、马德拉群岛和佛得角联接起来。这是马可尼3次到访葡萄牙中的第一次，不过又过了15年葡萄牙的无线电服务才投入商业使用。
马可尼短暂的伊比利亚之行简要说明了马可尼公司是怎样整合它的全球业务的。马可尼从葡萄牙回到英国的这天，也就是1912年的5月24日，星期日，公司在伦敦的《泰晤士报》上登载了一个巨幅广告，目的是以大英帝国无线电建设委托协议为背景说服那些具有国际影响力的投资者们和议员们。文字标题“帝国的脉搏”被嵌在一个建筑框架图中，这个图用清晰的线条勾画了马可尼之家，也就是公司在斯特兰德的令人赞叹的新的总部的轮廓，房顶上矗立着两座用印有马可尼的旗帜覆盖着的发射机，广告背景场景则描绘了马可尼涉猎广泛的活动领域：包括一艘远洋班轮、一个东方门户和两座有着巨大桅杆的电台（很可能以此代表克利夫登和格雷斯湾）。
几天前，马可尼的公司搬到了新总部，位于斯特兰德北部，东临奥德维奇剧院，这是伦敦“剧院区”的中心位置。这座9层的占地5.5万平方英尺（约5109.7平方米）的建筑在萨默塞特宫的正对面，隔壁就是这座城市最受欢迎的娱乐场所之一，盖伊提剧院。这家剧院于1903年开放，此前这里是喧闹的斯特兰德音乐大厅。马可尼公司接管这栋建筑之前，这里曾是盖伊提饭店，比较靠上的楼层是一批闲置的住宅楼。1912年3月25日，伦敦市议会将这栋建筑以每年6500英镑租期99年的条件租给马可尼公司，在一轮全方位的检修之后，公司于5月21日搬了进来。马可尼之家保留了意大利文艺复兴时期的建筑特色，评论家们特别强调了大家一进门就能感受到的浓郁的“艺术气息”。大厅入口镶嵌着洪都拉斯红木，大厅里还设了服务柜台，客户们可以把想要发送的马可尼式无线电报递过来，发送到世界的任何地方。大楼正中间是10英尺（约3.05米）宽的楼梯，当然，也有一部现代化的能搭载12位乘客的电梯。一楼窗子下面是《仲夏夜之梦》里帕克的名言：“我要在40分钟之内把地球用一根绳子绕起来。”每一个楼层都有彩色玻璃，24个消防栓，100多部内部电话，楼顶上还有两根天线杆。马可尼的私人空间在4楼，正对斯特兰德大街，这里有一间240平方英尺（约22.3平方米）的图书室，他承认自己很少使用这间图书室。公司的新地址离在水门的旧址只有几个街区远，那里是阿德菲的一片庞杂的办公楼群，离位于马克连恩紧挨着科恩证券交易市场的亨利·詹姆森·戴维斯的公司则有几光年那么远了。马可尼公司很快成为“这个大都市最显眼的地标之一”。现在这里是一片住宅区，依旧是伦敦的地标之一。2016年，一间两居室售价达250万英镑（约合360万美元）。一家名为“无线电屋顶”的酒吧于2013年在毗邻的ME酒店开业，经常登上世界最酷的夜总会排行榜。
第21章　“马可尼丑闻”
尽管英国对泰坦尼克号事件的调查还在进行中，议会和媒体中已经出现了怀疑马可尼合同的声音。公众很困惑，大部分人甚至一些议员都认为1912年3月的招标就是实际的合同，事实上并不是。合同的细节仍然是模糊不清的，公众关注的是政府没有披露的那部分协议的内容。邮政大臣赫伯特·塞缪尔问政府领导人穆雷勋爵，为什么会有这么多的反对声音。他被告知，这一定是因为有流言称该合同对马可尼公司过于慷慨——3月份的时候英国和美国公司的股价都突然上涨然后又跌落，那个时候开始就有了流言。还有流言称，政府部长们利用特权来投机操作马可尼的股票。
合同最终在1912年的7月19日被提交给众议院，第二天流言就被坐实了。最有杀伤力的一篇文章出现在《展望》周刊上，署名为记者威尔弗雷德·拉梅奇·劳森，他这样写道：“马可尼公司从成立开始就是黑暗势力的产物。公司的财务状况一直最错综复杂毫无章法。”这篇文章披露了马可尼公司以亲族关系与政界相连，并且隐诲地提到了两位艾萨克斯先生和邮政大臣都是“同一民族”的事实——不过倒是没有说出他们3人都是犹太人的事实。接下来的几周，劳森在《展望》周刊上又发表了很多充斥着自鸣得意、帝国主义情绪和反犹主义的文章。1912年8月31日，他质疑马可尼公司的股东们是否是“负责全英国无线电报事业的最合适的人”。他们当中一半是爱尔兰民族主义者，1/4是“外国人，并且还不一定是永远友好的外国人”，而在剩下的1/4当中，“相对较少的是非犹太人”。总之，在决定大英帝国的命运这件事上他们有“压倒性的优势”。
更恶意诽谤的文章出现在《目击者》周刊上，该周刊是希拉里·贝洛克于1911年创办的。贝洛克是一位高调的作家，因其对犹太人的言论而臭名昭著。《目击者》现在的编辑是作家G.K.切斯特顿的弟弟，记者塞西尔·切斯特顿。和他的哥哥一样，塞西尔是与贝洛克臭味相投的合作伙伴。切斯特顿的第一篇文章发表于1912年8月8日，标题是《马可尼丑闻》。最早只有《展望》周刊和《目击者》周刊采用这种口吻进行报道，但是后来其他报社也紧跟着像这样报道了。《旁观者》报，英国最受尊敬的周刊报道称，艾萨克斯和塞缪尔不会有意识地参与秘密的财务活动，但他们可能是被“精明的商人们算计了”。而在政治天平的另一端，马克思主义的报纸《正义》报报道称马可尼的合同是“像邮政部门这样的大型公共单位与政党所做的最可耻的工作之一”，表明执政党自由党一点也不关心社会福利，而只关心资本主义阶层的利益。
劳森仔细审读了合同的每项条款，总结出了一一对应的反驳观点，发表在利奥波德·詹姆斯·梅克斯创办的颇有声望的保守派杂志《国家评论》1912年10月刊上。劳森把“1912年的马可尼丑闻”比作18世纪的南海泡沫事件。第三位牵扯进来的部长是大卫·劳埃德·乔治，作为财政部长他负责的是财务支出（不为人知的是，他也是美国马可尼公司股票的持有者）。当乔治公开表示反对马可尼合同的主要动机就是反犹主义的时候，希拉里·贝洛克评论道：“我想不出还有什么人能比财政部长更犹太主义了。”劳森和其他人批判的点包括合同签订的成本和时间问题，为什么没有其他公司竞标，为什么其他发明家的提议被忽视了，及为什么马可尼公司可以一家垄断。这些评论掩盖了一个本来应该是很明确的事情：马可尼公司和政府之间，确切地说是和国家邮政部门之间，有很长的敌对的历史，关系也一直比较恶劣，而现在双方进入了亲密合作时期。
有3种可能的解释。最吸引媒体注意力、最轰动的却也是最不可信的，用一个词概括就是：腐败。政府提出的解释最合理，很快获得专家们的理解支持：马可尼公司是唯一一家具备实力能够实现全国范围的无线电体系的公司。第三种解释最接近正确答案：一旦有关部门决定为这个项目开绿灯，该公司在大众口碑中已有的位置就使它成了唯一符合逻辑的选择，从政治角度讲也是最容易被接受的选择。根据一位作家的说法，在1912年的英国，对于一个能正常接受信息的12岁的孩子来说，马可尼和无线电就是同义词。马可尼公司最近刚刚收购了自己在英国唯一的同行公司，洛奇莫海德辛迪加无线电公司的专利。还有另外两家可能的外国竞争对手公司：丹麦波尔森集团，这家完全就是未经检验核准营业的公司；当然了，另一家就是德律风根公司。塞缪尔本来考虑找家国外公司合作，但是要说服他内阁的同事们通过这个提议将会很艰难。比如内政大臣丘吉尔，在塞缪尔跟他商量的时候就明确态度：“我认为把政府资助给外国人是非常不合时宜的。”
分析这件事情也必须结合英国的政治背景。由亨利·坎贝尔·贝纳曼领导的自由党于1905年12月受邀建立一个少数党政府，几个月以后自由党赢得了一场决定性的选举胜利。在接下来的几年里，自由党人将开始奠定英国福利国家的基础。1908年，赫伯特·阿斯奎斯继任了坎贝尔·贝纳曼的工作，但是在1910年的两次大选之后，自由党才在爱尔兰民族主义党的援助下得以执政。因此与马可尼公司的合同是在一个比较复杂的政治环境下签订的，并且这时候德国军事力量的日益增长也给英国带来了威胁，英国愈发难安。
1912年6月，鲁弗斯·艾萨克斯对泰坦尼克号事件的调查结果获认可。在愈演愈烈的争议的漩涡中，也可能跟他当月被提名内阁有关，鲁弗斯·艾萨克斯向塞缪尔等部长们通报了美国马可尼公司的股票交易情况[52]。阿斯奎斯的传记作家们表示直到6个月以后他才被告知这件事情；而塞缪尔说他一得到消息就通知了他。他们都认为这样做是愚蠢的，然而仅此而已。更重要的是，塞缪尔知道马可尼公司是实施帝国无线电工程的唯一适合的承包商，并且他意识到了实施这个项目的迫切性。
在1912年8月8日《目击者》周刊发布了关于断言马可尼公司腐败的文章之后，艾萨克斯和塞缪尔讨论是否需要采取法律措施，当然在这一点上他们也咨询了阿斯奎斯的看法。大家都同意最好什么都不做。他们或许小看了这份报刊的影响力；《目击者》周刊这一时期的投稿人包括像亚瑟·兰瑟姆、G.K.切斯特顿和H.G.威尔斯这样的作家，而且它在少数但是很有影响力的精英知识分子里被广泛传阅。政治家们没有对攻击加以反驳，说明他们的判断力很差，但是也并没有证据表明他们更公正地看待这个事情，因为《目击者》周刊和《展望》周刊都还在对政治家们进行攻击。1912年10月，《目击者》周刊宣布破产，塞西尔·切斯特顿毫不迟疑地向他父亲借钱创办了另一份报纸，《新目击者》，他用这份报纸继续着他反马可尼的长期斗争。
尽管有反对的风言风语，赫伯特·塞缪尔还是认为批准合同走个形式即可。然而，媒体揭露的秘闻打破了他的希望，一直到1912年8月7日众议院开会他都没能使大家支持批准合同。10月众议院重新开会的时候，塞缪尔提议将合同提交给议会委员会作终选。被问到邮政部门将从马可尼那里购买什么东西的时候，塞缪尔回答道：“我们将购买他们公司所有专利的使用权……我们要买……还没有申请专利的那些发明，据我所知，这些还没有公布的发明具有重大意义。我们还要购买的更有价值的东西是他们的远距离无线电报技术，也是只有他们才掌握的技术……我们不仅要买目前已有的专利权，还有将来所有的专利发明。”并且，邮政部门将会替代马可尼公司直接运用这些专利。鲁弗斯·艾萨克斯告诉众议院他只是知道最近要签订一个合同，是他的弟弟戈弗雷在几天前的一次家庭聚会上告诉他的，但实际上戈弗雷早在3月马可尼公司争取竞标之前就告诉他了（那时候鲁弗斯·艾萨克斯就已经是司法部长了，但那时候还不是内阁成员）。艾萨克斯明确表示他自己、劳埃德·乔治和塞缪尔都从来没有交易过马可尼公司的股票，他内心把马可尼的总公司和美国的分公司分得很清楚，但他并不认为有必要告诉他的议会同事们这中间的区别。
特别委员会于1912年10月29日开始召开会议。听证会冗长又令人费解，很快，如果没有全程参会，就不可能听懂会议内容，即使全程都很认真听，想要完全弄懂会议内容也是个挑战。会议于1913年1月13日结束，公布的结论是应该建立帝国无线电链，委员会还建议建立一个技术性的咨询委员会来汇报现有的远距离无线电报通信技术的优点。邮政部门接受了这个提议，并于1913年1月23日成立了由罗伯特·帕克法官领导的委员会。（帕克法官在1911年的一个专利案件中支持过马可尼。）
1913年1月15日，戈弗雷·艾萨克斯给塞缪尔写信说，由于合同延期执行，公司现在正在遭受着巨额损失，并请求撤销合同。马可尼本人于1913年的1月27日被召到特别委员会说明为什么公司希望撤销合同。但是马可尼拒绝只谈这一个话题。当委员会主席让他说明自己想撤出的理由的时候，马可尼回应说回答这个问题就意味着要对在“这个房间里说过的所有话”做出全面的回答，他指的是有损他名誉的事情。委员会在私下决定不再考虑马可尼的请求（实际上是个要求）之后，决定晚点再召马可尼过来。
1913年2月12日，在《国家评论》工作的梅克斯指出，部长们很快就会否认他们有任何马可尼公司股票交易行为，“任何”这两个字，在他的证词中也有重点强调。至此，对部长大臣们股票交易的质疑又重新被提出。第二天，巴黎《晨报》暗指梅克斯已经掌握了艾萨克斯兄弟和塞缪尔串通的证据。尽管报社迅速撤回了报道，鲁弗斯·艾萨克斯和塞缪尔还是以诽谤罪控告了他们。案件很快于1913年3月19日开庭，艾萨克斯和塞缪尔的律师爱德华·卡森几乎是很随意地介绍了他们购买美国公司股票的事情，卡森提到股价下跌后艾萨克斯的生意上损失了很多钱。揭露其股票交易的战略决策得到了政治上的支持，以便控制媒体如何报道此事。温斯顿·丘吉尔被派去拜访《泰晤士报》的负责人诺斯克里夫勋爵，他们在他家里的卧室里亲切会晤，以此来确保报纸将会很富同情心地报道此事。保守党反对党领袖安德鲁·博尼亚尔·洛向议员马克斯·艾特肯（也就是未来的比弗布鲁克勋爵）告知了这件事情，艾特肯也火速去拜访诺斯克里夫，结果发现丘吉尔早就已经去过了。1913年3月20日，《泰晤士报》头版社论称这些部长们在他们自己的投资上可能展现了更多的用心，但是缺乏判断力并不足以认定他们犯了滔天罪行。部长们的诽谤案赢得了胜利。1913年3月21日，劳埃德·乔治写信感谢诺斯克里夫以“仗义的方式”支持他们。尽管看起来很好，但乔治悲观地认为“现在的状况是病态的，这都是因为马可尼公司争议缠身引起的”。鲁弗斯·艾萨克斯也写信向诺斯克里夫致谢。
1913年3月25日，鲁弗斯·艾萨克斯在议会委员会开会前出现。在那一天，他持有的马可尼公司的股票损失净值1300英镑。这是委员会和大众第一次听到这些事情的细节——艾萨克斯兄弟们在萨沃伊酒店的会面，哈利在4月9日购买的戈弗雷的股票，及鲁弗斯17日从哈利手上买的股票。鲁弗斯说，在18日美国公司宣布重组以后，哈利和他自己以及劳埃德·乔治那时候都出售了一部分自己的股票。劳埃德·乔治证明后来他又买回了更多的股票，使这一系列的交易看起来更像是投机，而不像是投资。劳埃德·乔治曾经公开讲过政治家们的道德标准；而现在他讲过的这些道德标准反过来咬了他自己一口。另一位购买股票的部长大臣，政府领导穆雷勋爵，已经退出了政界，现在在南美洲做一家英国公司的代表。穆雷，有一个奇怪的贵族头衔“艾利班克硕士”，在当时的伦敦是一位家喻户晓的人物，同时代的人曾形容他“总是很快乐，又总是很体贴……他身形高大，满月般的脸庞，额前卷曲的刘海，都一直很让人愉悦，他有一种让人难以抗拒的很有说服力的交际方式”。然而，其他目击证人的证词表明穆雷购买的马可尼美国公司的股票是用由他控制的代表统治地位的自由党的一个信托基金的钱（他自己又额外购买了一些来增加他最初的份额）。看清这些部长们在委员会前的表演后，诺斯克里夫觉得自己被欺骗了，他写信给丘吉尔说：“你的马可尼朋友们用最令人厌恨的方式精心编排了这些事。”《泰晤士报》开始发表更为尖锐严苛的社论。
* * *
与此同时，马可尼在爱尔兰装备无线电设备的过程中遭遇的土地问题也没有解决。1913年3月2日，星期天，坎普安排马可尼在克利夫登的铁路饭店会见一批来自Currywongaun和Mullaghglass地区村庄的居民代表，就无线电电杆的放置问题展开全面讨论。两位当地的牧师被任命为仲裁官，但是在他们做出裁决之前马可尼就在1913年3月3日被一个电话召回了伦敦，因为他的岳母英吉坤女士去世了。3月4日，两位仲裁官建议付给住户162英镑（每平方英尺大概有1英镑）作为公司占地的赔偿，而坎普认为这片地全是条件恶劣的沼泽地。对坎普来说这是很大一笔钱，那时候他每周还赚不到6英镑。
坎普很愤怒，他敦促马可尼劝说爱尔兰议会成员“写信给这两名仲裁官，用最强硬的方式使他们离开，让这些海盗一样的人知道害怕”。坎普的反应把这个小矛盾放置在了爱尔兰发展地方自治这个背景之下。坎普提议用些手段让这些住户接受一个比较低的款项，比如让他们相信如果不接受就是在伤害爱尔兰。如果马可尼决定付钱，坎普建议他通过爱尔兰的民族主义组织来发放这些钱，“这样会让他们觉得自己掠夺了自己国家的钱；我保证这样会使他们将来更尊重我们，当他们想要更多钱的时候也能阻止他们再来一次海盗般的掠夺恶行。”
马可尼无心被爱尔兰混乱动荡的政局扰乱心思。尽管他与爱尔兰有着深厚而持久的关系——他在任何时候任何情况下都会与掌权者亲近——但他设法保持中立，与涉及爱尔兰问题的各方势力都保持良好关系（有点他的姻亲奥布莱恩的行为风范）。马可尼巧妙地平息了租客问题；对他来说这只不过是做生意的另一部分成本而已，他当然不会让自己陷入爱尔兰的政治泥潭。土地问题仍在困扰莱特弗兰克行动，但是从1913年3月以后马可尼就未再亲自参与这些事了。
马可尼尽可能快地匆匆悼念了他的岳母。1913年5月11日，他和妻子的妹妹里拉一起回到克利夫登。3月12日，马可尼、里拉和查尔斯·富兰克林一起见证了坎普在双联法方面取得的进步。系统运作完美，马可尼有信心邀请帕克委员会来见证一次演示。3月26日，委员会来参观，坎普把这天称作“伟大的双联纪念日”。4月26日，委员会又来参观了一次，他们见证了马可尼亲自用所谓的连续电波发送了一封60个字的信件到格雷斯湾。由瑞金纳德·弗森登在美国开发并由亨利·让德的实验改进，詹姆斯·安布罗斯·弗莱明的热离子管发展完善的连续波段通信成为现代无线电报的基础，最终也成了广播的基础。总是以高姿态示人的马可尼在1913年的5月7日告诉特别委员会：“现在我在克利夫登有一套系统运用了连续波段通信技术，不管发送什么信息都采用无火花技术，这仍然是一个马可尼无线电系统。”
在这些工作演示之后，马可尼很少（如果有的话）回到克利夫登，实际上他连爱尔兰都很少去。他的最后到访记录是1913年8月20日在克利夫登文具店写给一个叫莫妮卡·布莱登的崇拜者的便笺（2013年在伦敦的邦瀚斯拍卖行被拍卖），还有一个1913年9月1日德莫兰德城堡留言簿上的签名，当时他在拜访他的大舅哥卢西斯·英吉坤勋爵，讨论怎么照顾刚成为孤儿的奥布莱恩姐妹。
* * *
1913年4月对于英国政府来说是段艰难的岁月。在一次与国王的每周例行会面中，阿斯奎斯告诉他的君主，这些部长大臣们早就已经递交了辞呈，尽管他觉得他们的这种行为很“可悲”，但他拒绝接受他们的辞呈。马可尼告诉他的朋友约翰·米霍兰德正是阿斯奎斯建议部长大臣们保持沉默，就在他知道他们是在跟美国公司打交道而不是跟英国的马可尼公司来往之后。“这是个很糟糕的建议，现在大家都明白了。”马可尼告诉米霍兰德。在此期间，如今成了海军第一大臣的温斯顿·丘吉尔提出了主要观点：延迟批准马可尼公司的协议使得英国失去了原本希望通过建立一套帝国范围的无线电系统获得优势的机会。丘吉尔出现在特别委员会听证会的时候场面颇为生动又具戏剧性，因为《财经新闻》的编辑告知委员会丘吉尔本人也购买了马可尼的股票。丘吉尔怒发冲冠，坚定严肃地否认了这个说法：“我从来没有在任何时候、任何情况下有任何投资或者任何形式的收益，不管你说得多么隐晦，我从来没有在这个国家或是我们居住的这个星球上的任何一个其他国家购买过马可尼无线电公司的股票或是你所形容的任何其他股票——从来没有。”丘吉尔以自己特有的方式这样说道。在跟几位试图安抚他的委员简短交流后，这位海军第一大臣反问道：“我能认为你们对我的审问结束了吗？”然后就起身离去了。
帕克议员考察了德国、丹麦和克利夫登的无线电装置，获得了包括马可尼公司在内的各方的技术数据，并于1913年4月30日公布了考察结果。他认为马可尼的无线电系统是唯一一个符合建立帝国无线电网络的系统；只有马可尼公司在远距离通信上具备必要的实际经验。特别委员会建议重新展开与马可尼公司的谈判。马可尼终于在1913年的5月7日在法庭上而不是在议会委员会面前获得了为自己申辩的机会。在这里，他毫不含糊地说他公司的股票从来没有投机操作。为了回应罗伯特·塞西尔的质疑，马可尼的措辞经过精心修饰。
塞西尔：我看到你说过，在这些公司的繁盛时期你从来没有买卖过任何一支股票。
马可尼：没有。我那句话的意思是说……股票价格从5英镑涨到9英镑，后来又跌回5英镑或者5.5英镑期间我从来没有买卖过股票。我想说的是不管股票价格是7镑、8镑还是9镑，这些跟我都没有任何关系。
塞西尔：我觉得有理由提出这个问题，因为有证据表明你确实在4月9日当天或者是前后购买了美国公司的1万股。
马可尼：完全没错。但是我那时候买股票是因为我早就同意买下它们……这是我在公司里经常做的事情之一——我总是承担一部分问题……就为了表明我有信心解决问题，也正因为我有信心……我告诉艾萨克斯先生我想要在你说的那个日期之前购买一部分股票。
马可尼在委员会当面澄清了之前暗指的或者是明确指责他在购买新的美国公司的股票中的不法行为，他轻易地避开了对接下来将要发生的事情的所有暗示。当马可尼还留在美国的时候，艾萨克斯回到了英国，被公开卷入了泰坦尼克号事件。艾萨克斯独自与邮政部门进行了合同谈判，“除了马可尼本人谁都没有”通知。严格来讲，这就意味着如果不是艾萨克斯他自己走漏的消息说公司的股票有投机操作，那就只能是马可尼干的了。但是马可尼否认曾经告诉任何人关于股票的事情。“我不敢做这样的事情……不，这是完全违背我的原则的。”
还有一个有趣的插曲。塞西尔·切斯特顿1912年10月在《新目击者》杂志发表了一篇文章，再次没有根据地指控了马可尼公司的腐败问题，而且又提到了戈弗雷·艾萨克斯在加入马可尼公司之前生意上的“可怕的污点”（据这篇报道，他指的污点跟失败的矿业投机和出租车公司有关）。切斯特顿因此被指控诽谤。案件于1913年5月27日在老贝利伦敦中央刑事法院开庭，结果切斯特顿根本未在议会委员会露面。切斯特顿一直被视为一位好记者，一位“活跃而言辞辛辣的”行动派，一个在包括萧伯纳、比阿特丽斯和西德尼·韦伯的伦敦辩论群体中能坚持自己观点的演说家。但是他的文章总是公开地充满敌意地反对犹太主义；也有人认为他骄傲又自大，在法庭上他好像也可以无视法律。马可尼的阁僚们和马可尼本人代表艾萨克斯给出了证据，陪审团判定切斯特顿犯有诽谤罪，这个定罪足以使他坐5年牢。当法官宣判罚款和其他花费共100英镑的时候，切斯特顿的支持者们以为这就算是胜利了，但他们忽略了切斯特顿已经撤回了对马可尼公司腐败的指控。
帕克委员会认可马可尼公司是建立帝国无线电系统的唯一合适的承包商，因此邮政部门和公司之间的谈判重新继续，到1913年7月30日，他们公布了合同的相关细节。主要有3个利益方：邮政大臣赫伯特·塞缪尔、马可尼无线电有限公司以及古列尔莫·马可尼。这次不同寻常的三方协议不仅对马可尼公司做出了承诺，也包括了马可尼公司的创始人和首席科学顾问（并且莫名其妙地使用了他的正式的意大利头衔Commendatore[53]），强调了马可尼与其公司的独特关系，并且强调了当立约人与马可尼公司打交道的时候他们实际期待的是和马可尼本人合作。几天后议会终于最终批准了该合同。不过，中间耽搁的这一年抑制了各方的积极性。
开了9个月的听证会以后，议会特别委员会完成了对部长们的股票问题的调查工作，并且出具了一份报告。大多数自由党和少数保守党都认为这些部长们购买马可尼美国公司股票的事情是鲁莽的，但他们并不认可委员会采用的语气和语言，也不认可他们所采取的措施，列了几份草稿以后，形成了两份报告，一份为委员会的大部分成员接受，第二份由独立的保守党派罗伯特·塞西尔（后来他成为万国联盟的缔造者之一并且于1937年获得了诺贝尔和平奖）签字认可。塞西尔的报告的主要论点是邮政总局的全球影响力和未来的商业前景使得邮政总局的合同将会给所有的马可尼公司带来巨大收益。这份合同使马可尼公司在面对它现在和未来的竞争对手的时候更有优势，也会使得更多发明家把自己的专利卖给马可尼公司。塞西尔提到，在这个繁荣时期马可尼分公司的股价也有上扬，比如西班牙和加拿大分公司。他说，马可尼关于艾萨克斯是怎样负责出售公司股票的记忆并不清晰，而部长们出于一己私利的不当购买行为是以政府内部有关人员透露的信息为基础的。塞西尔好像也界定了道德问题。
这两份报告一面世，马可尼的名字就再次占据了各大报纸和时事评论文章。《泰晤士报》在1913年6月份发表了6篇以此为主题的社论。大多数报道都是“粉饰”，而鲁弗斯·艾萨克斯和劳埃德·乔治的清白被玷污了。艾萨克斯虽然维持着表面上的平静，但是私下里“悲哀地发生了变化”，而根据劳埃德·乔治的传记作家之一的说法，“他瘦了，失去了活力，身体健康出现了问题……乌黑的头发变得灰白，脸上开始有了皱纹。”1913年6月18日，保守党反对派向众议院提出某些部长大臣们与马可尼美国公司的交易是“令人遗憾的”，他们向众议院提交的陈词中也表达了对“坦诚的渴望”。这个议案一直辩论了整整2天；戈弗雷·艾萨克斯在此期间一直待在访客走廊里。讨论结果又提出了3项新的道德准则：严禁部长以部长名义利用机密信息；严禁部长向与政府有合同合作的公司投资；严禁部长接受任何与国家签有合同的个人提供的任何特殊照顾。
鲁弗斯·艾萨克斯最终承认他和他的同事在股票买卖问题出现时没有完全坦白，这是不对的。但他设法在语言上挽回颜面：“我从来没有想过任何人会怀疑我搞腐败，因为我是在英国政府公开声明马可尼英国公司竞标成功以后大概6周左右的时候购买的马可尼美国公司的股票。”如果他早知道他会受到如此强烈和如此不公正的指控，他说“我本不应该参与这个交易的”。劳埃德·乔治则更激动，他说了大致类似的话：“我当时没有好好考虑，我太粗心大意了，我做错了，但我是无辜的，我没有隐瞒，我很坦诚。”
阿斯奎斯在辩论的第二天发表了讲话，谴责：“最可耻的申诉是从种族和宗教仇恨开始的。”他还为部长们和其他官员们提出了来自反对党的行为准则，他说，他要创建“一个最过分最可笑的标准”使商人们无法参与国家的政府事务。然后，他列出了他认为应该遵守的规则，与反对派所概述的相似，这些“阿斯奎斯规则”成了接下来的50年里英国议员的非官方道德准则。众议院接受了对原来决议的大部分修正方案，接受了两位知道悔过的部长的说辞。
“马可尼丑闻”继续影响着英国的政治。最直接的影响就是阿斯奎斯的候选人们在两场国会补缺选举中的获胜，马可尼事件是这两场选举的主要议题。不过大多数候选人都表现得非常好。
鲁弗斯·艾萨克斯于1913年被任命为首席法官，1914年被授予男爵爵位，1918年被任命为英国驻美国大使，1921年被任命为印度总督，并最终于1931年被任命为外交大臣。劳埃德·乔治担当了英国最后一位自由党总理（接替的是阿斯奎斯的职位）的历史角色，执政期为1916年至1922年。他的总理生涯因为对马可尼事件的深刻记忆而打了折扣，并且他觉得他的政治生涯要归功于那些用强有力的手段停止对他的审问调查的人们。赫伯特·塞缪尔成了内政大臣，1914年11月，他是第一个当选后提议在巴勒斯坦圣地建立一个英国保护区的英国政治家；1920年他被任命为这个新保护区的最高长官。穆雷勋爵从南美回到了英国，1914年在上议院受审，后被宣判无罪释放。
马可尼与邮政部门的合同并没能挨过战争的爆发。邮政部门在1914年年底取消了协议，公司以违约为名控告了邮政部门，并要求邮政部门赔偿损失（1918年，艾萨克斯说公司在合同被取消之前就已经投进去了14万英镑）。1919年案件审判的时候公司获得了60万英镑的赔款，而那个时候马可尼公司跟邮政部门有了新的合作。但就像马可尼公司与英政府的其他交易一样，这次合作也充满了政治障碍，另一组似乎没完没了的委员会调查使这次合作在接下来的7年毫无进展。直到1926年，全英国范围的无线电网络系统才建立起来，也就是在马可尼直接参与进来之后。马可尼告诉英国政府他又发现了远距离通信的一个新方法，那就是使用短波。

马可尼丑闻在两个方面存在遗留问题。这是政府成员可疑的金融交易首次在英国议会曝光，为政治家们设定了新的道德底线。反对派和新闻界的语气也标志着英国引入了一种新的政治风格，人格攻击和含蓄的影射开始取代了对政治分歧的理性讨论。这件事也为英国上层社会越来越多的犹太人树立了礼貌表达优越感和关切的新界限。有半数犹太裔的议员们在1910年12月的大选（电汇汇率改革家爱德华·萨松先生也和他们一起重新参加了选举）中赢得了席位。在这些议员当中，赫伯特·塞缪尔和鲁弗斯·艾萨克斯是最初自己承认是犹太裔并在英国内阁工作的两位（19世纪的总理本杰明·迪斯累利在他12岁的时候就脱离了犹太教，早在他踏入政界之前）。犹太人缓慢但稳定地融入了英国的政治生活，这在上层社会的公务员制度中更为明显，例如犹太商人的儿子马修·南森可以成为香港总督（九龙区的主街南森路就是以他的名字命名的）。1909年，南森又成了邮政总局的常务秘书，跟马可尼进行合同谈判的时候他是政府主要的谈判代表，这件事不知何故躲过了恶意中伤者们的注意。
可以说马可尼丑闻为英国的一种新型反犹太主义奠定了基础。反犹太主义偏见最初的目的是把犹太人排除在政治和政府等现有的社会保护之外，而现在的反犹太主义旨在为那些已经被认可的犹太人设定一个更高的标准，这意味着他们要受苦，他们的幸运是外邦人缺乏判断力的结果。举个例子，在马可尼丑闻期间，鲁弗斯·艾萨克斯被任命为首席法官的事情让马可尼曾经的崇拜者鲁德亚德·吉卜林很愤怒，他写了一首充斥着恶毒的反犹太主义思想的诗歌，在这首诗里，标志性的圣经人物格哈兹，也就是伊丽莎白的仆人洋洋自得地说道：“我的热心使我成为以色列的审判者……”简而言之，一位犹太人——任何犹太人——在爱德华七世时代的英国都还是种族主义者侮辱的目标。这种情绪被进一步渲染了，在第一次世界大战之前的英国，犹太裔的居民不能被完全信任，只因为他们在中欧的根源（尽管英国很多最出众的犹太家族，比如萨松家族，都是西班牙裔犹太人或者是中东裔犹太人）。
G.K.切斯特顿，他的弟弟塞西尔是最有舆论导向力的新闻记者之一，他把马可尼事件转变成了一次民族宗教事件。G.K.切斯特顿1918年12月13日发表在《新目击者》杂志上写给鲁弗斯·艾萨克斯（如今是雷丁勋爵）的信为民族宗教思潮树立了又一个范本，随后有传言称艾萨克斯将会被任命为英国代表团的成员去参加巴黎和会。一个犹太人去讨论战败的同盟国的命运所带来的恐慌对这位英国贵族来说太难承受了。切斯特顿在文章中把艾萨克斯看作是“马可尼公司的首席部长”，一个“不知怎么变成了首席法官的流浪股票经纪人”“已经赢的战争我们会再输掉吗？……会有任何人怀疑你说的同情犹太国际的事情吗？……你真的认真想过那些了解关心这些的人是如此地痴迷于鲁弗斯·丹尼尔·艾萨克斯，以至于能够忍受这种冒险，更不用说是这种伤害？……艾萨克斯的儿子丹尼尔，安静地离开吧。”简而言之，犹太人永远是犹太人，他们要远离英国政治。
直到20世纪30年代后，马可尼都还是英国议论政治腐败问题时候的一个参考点。G.K.切斯特顿自己也宣布这是英国政治的一个分水岭：“现在流行把近代历史分成战前和战后两种情况。我认为似乎也有必要把它们分成前马可尼和后马可尼时代。”他在1936年出版的自传里这样写道。这个抹不去的污点让马可尼很是懊恼，尽管这很让人痛苦，但也只是变成了另一种他已经适应并且习惯处理的刺激，就像他失去的眼睛和反复发作的疟疾一样。像被这件事触动的每一个人一样，马可尼也对政府部长们在面对他公司股票时目光短浅的表现而感到遗憾。然而，他却从来没有遭受过这样的反犹主义的威胁，这常常与他的名誉上的耻辱联系在一起——他的名字现在已经成为反犹太主义的一个目标。相反，无论是公开的还是私下里，他总是对戈弗雷·艾萨克斯真诚相待，他很自豪是他把艾萨克斯带进了公司，并一有机会就感谢他最终使公司走上了财务上的成功之路。据谈及马可尼丑闻最终结果的作者弗朗西丝·唐纳森说，“马可尼是唯一一位声望从来没有被攻击或是降低的人。”马可尼个人没有受到任何影响，但是他之前可以和无线电互换的名字，现在已经成了（至少在英国是这样）股票投机合作和肮脏政治的代名词。这段经历是他脱离英国过程中的一个重要里程碑。
第22章　隐形的武器
马可尼在1913年6月回到了美国（为了给公司与雷金纳德·费森登的公司NESCO的案件提供证据），这次是和比阿特丽斯一起。1913年6月12日，在纽约的荷兰馆吃饭的时候，马可尼把尤金·博伊斯万介绍给了伊内兹·米霍兰德，说他是“一位有着酒神的笑声和诗人灵魂的魁梧的荷兰人”。当博伊斯万知道刚刚从政法大学毕业的伊内兹要和马可尼一家于1913年7月2日坐船去英国的时候，他决定一起去。根据伊内兹的传记作者琳达·拉姆斯登的说法，“博伊斯万和米霍兰德在特立独行的非传统观点和对生命的欲望上是一致的”，他们之间的化学反应是爆炸性的。在一段纯洁的交往过后，他们俩几乎无法自拔了（伊内兹当时正待在马可尼的套房里），这对新恋人和他们的介绍人一起去了鹰冠酒店，在塔上度过了恩爱的一夜（在他们共度的余生中，两人经常回忆起这个夜晚，彼此写信铭记，记忆犹新）。后来，他们一到肯辛顿就在登记处注册结婚了。见证人只有两位，一位是马可尼，另一位则是伴郎。
回到纽约的时候，约翰·米霍兰德感到很震惊。他送伊内兹登上毛里塔尼亚号的时候见过博伊斯万，觉得他是个“有着法国面孔的容易冲动的年轻人”。收到伦敦发来的关于他们结婚的电报以后，约翰给自己的女儿发电报确认这个消息。“我感觉非常糟糕。”他在日记里写道。在米霍兰德看来，博伊斯万唯一让人喜欢的一点就是马可尼（在媒体的报道当中，马可尼的身份是新郎的一位亲密友人）对他人品的认可。7月底，当米霍兰德在伦敦终于见到他女婿的时候，他形容说这是“此生最苦涩的失望之一”。米霍兰德是以一位传统的、像大多数其他父亲一样的角度看待这件事情的。尽管在美国政治中，他是一个思想进步的人物，但他同时也是一个禁酒主义者和福音派新教徒。他尊重自己女儿的进步政治观点，但他无法理解她的生活方式。他很仰慕马可尼，而马可尼被伊内兹吸引并非因为仰慕。马可尼对伊内兹的政治观点感到迷惑，认为她并没有认真思考过政治。马可尼被她强烈地吸引只因为她是个女人。
事实上，任何人都无法从表面上看到的想象博伊斯万和马可尼会有什么相似之处，博伊斯万的一个朋友形容他“英俊果敢，精力旺盛得像一匹马”。博伊斯万的气质与马可尼相反，这也使得他能够激发出马可尼的另一面。和马可尼一样，博伊斯万和母亲这边的亲人一样是爱尔兰新教徒（他父亲这边是荷兰人）。据说尤金和古列尔莫在纽约相聚的时候喜欢玩爱尔兰的一种从一家酒吧喝到另一家酒吧的游戏。马可尼有目的地安排了伊内兹和博伊斯万的见面，希望他们能成为朋友。在伊内兹还是青少年的时候，马可尼一见到她就为她的性感所着迷，尽管他名扬四海，他在伊内兹这里还是没有安全感。马可尼曾告诉博伊斯万，他认为不管伊内兹有什么样的女权主义论，她需要的都是比他更具男子气概，更“强壮”的人；而很明显事实的确是这样。尤金和伊内兹的关系是由一种强烈的性爱关系所驱动的，尤其是当尤金不在身边的时候，她以性幻想、自慰、调情和短暂的婚外恋冒险度日。不仅马可尼和博伊斯万两人的性格很不同，他们各自和妻子的婚姻关系也十分迥异。
* * *
马可尼与他的姻亲奥布莱恩一家的联系越来越紧密。1913年9月1日，在去克利夫登的路上，马可尼停驻在德莫兰德，为了与卢西斯和伊塞尔一起讨论英吉坤女士去世后比阿特丽斯姐妹的财务支出如何安排。然后，他让比阿特丽斯和孩子们搬到了罗马并把他们安置在瑞加纳酒店。戴格娜和朱利奥在蒙台梭利学校上学（正如前文所述，是在伊内兹·米霍兰德的建议下去的），很快就变成了小名人。当1914年1月2日玛丽·蒙台梭利本人从美国回来的时候，各大报社都报道称学校的老师和学生热情地迎接了她，其中就有古列尔莫·马可尼的孩子们。
在此期间，马可尼主要在英国活动，直到3月初，他回到罗马。1914年3月3日，他在Augusteum（卡塔赫纳）发表了一场著名演说，此次演说他邀请了整个皇室成员参加。奥古斯都的陵园音响效果很糟糕，但是马可尼让现场的3000名观众爆发出了“空前的热情”。晚上的演说结束后，他悄悄地离开大厅，为了避免他上次，也就是1903年，在罗马举行一场重要的讲话之后所产生的近乎暴动的热情场面的出现。随后，他登上了意大利海军战舰瑞加纳·艾琳娜号，在意大利海岸和西西里岛海岸进行了一项研究调查。在副手H.J.荣德的陪同下，马可尼对语音传输进行测试（或称为无线电话），这已经开始引起军方和公众的高度重视。自从在炮台广场和纽约时代广场进行测试之后，荣德就一直在进行无线电话实验，并在1906年“监听”了雷金纳德·费森登在美国的首次广播。荣德交给马可尼存档的报告也清楚地表明了他在此次研究中发挥的主导作用。他被公认为是智能信号、测向系统和无线广播技术的先驱。
除了无线电语音通信的军用可能性之外，马可尼还看到了一种新的商用性，特别是移动无线通信。“一位口袋里放着无线电话乘坐飞机飞翔在法国或是意大利上空的人可以给正在伦敦街头散步的口袋里装着接收器的朋友打电话，这种期待目前还不能说已经完全实现，但也不是难以想象或是难以实现的事情，目前已有的无线电技术与成就都在指向这样一种方向。”他在完成这些实验后这样写道。这与我们今天所用的手机完全是一致的；而在一个世纪以前马可尼就预见到了这些，真的是神秘又不可思议。
马可尼和荣德一起合作，之前即使是最长久的合作伙伴他也会保持距离。比如弗莱明就是从媒体报道中得知马可尼的新实验，尽管他自己也在研究类似的项目。弗莱明从报刊上了解到马可尼已经可以成功地把语音传输到100多英里（约161千米）以外。这完全是一种夸大；事实上的结果并没有这么乐观。在瑞加纳·艾琳娜号上的时候，马可尼和荣德收到了远在22.5英里（约36.2千米）外的“特别响亮又清晰的”声音信号，但有一个大问题是：语音信号的传输好像干扰了原有的远距离电台的无线电通信（用莫尔斯码发送），包括克利夫登、格雷斯湾、托布鲁克和马萨瓦的电台，这些都在瑞加纳·艾琳娜号能正常接收的信号范围之内。而媒体报道说实验获得了巨大成功。回到罗马的马可尼接受了采访，他说：“无线电话存在的问题已经解决了……我相信人类声音能够穿越大西洋的这一天马上就要到来了。”他的新设备已经被意大利海军采用了，并且“将会慢慢地完全替换掉其他种类的信号器”。马可尼公司称这是无线电话第一次投入实际应用。马可尼的这些预言是错误的。第一个公认的穿越大西洋的人声无线电传输是在1915年，由美国电话电报公司的一个子公司，西部电子公司完成的，从美国弗吉尼亚州的阿灵顿海军基地发送到了巴黎的埃菲尔铁塔。
* * *
巧合的是，马可尼与其家人的行程总是凑不到一处去，无论他的家人身在何方，他总是出现在另外的地方。1914年春天，比阿特丽斯带着孩子回到英国南安普顿的伊戈尔赫斯特。在伦敦，无论比阿特丽斯是否陪伴在侧，马可尼晚上都会与他那些名流朋友们聚会聚餐，或者一起看电影。如果他想去看场音乐会，比如说正在伦敦女王陛下剧院热映的乔治·萧伯纳（英国剧作家）的名作《卖花女》，他会径直向赫伯特·比尔博姆·特里索票。特里是《卖花女》中亨利·希金斯的扮演者，也是伦敦女王陛下剧院的所有者和经营者。（和马可尼一样，特里也见证了维多利亚时代与爱德华时代的变迁。）
1914年7月，马可尼终于获得了他一直错失的骑士爵位。马可尼的朋友约翰·亨尼克·西顿是保守党议员，长期以来一直在为马可尼的爵位进行游说，他曾在1912年6月告诉马可尼“我的请求会得到批准”。然而还有一个大问题，骑士爵位应由首相发起倡议，但在1912年，传言称首相内阁偏袒马可尼，因此而受到审查。1912年6月18日，西顿收到维多利亚女王私人助理斯坦福德姆勋爵的信笺，建议他与阿斯奎斯磋商马可尼爵位一事。6月24日，西顿向马可尼提供了最新消息，让马可尼不必担心，他会与首相相约解决此事。西顿在信中说道，“我请求他信任我，可否给我机会向造谣者解释并予以谴责。”最后他补充道，“把这封信销毁。”此后两年，再没有关于此事的消息，直到斯坦福德姆勋爵再次给西顿写信：“我向首相讲过此事，首相表示会考虑，但是我认为以马可尼的名字申请爵位不可能成功。”于是，西顿立即给马可尼写信：“所有能做的事情都做了……我告诉他（斯坦福德姆勋爵），如果英国不尊重自己的国民，你会感觉受到轻视，继而离开这个无情的国家。”接着，西顿又直接写信给阿斯奎斯，拿一些细节琐事骚扰他，彼时的阿斯奎斯正因混乱的国际局势忙得不可开交（更不用说日益动荡的国内环境和矛盾激化的爱尔兰独立问题）。唐宁街（首相官邸）的答复非常迅速：马可尼不是入籍的英国公民，因此无备选资格。西顿指出，在受封的人中，有数百人也不是入籍的英国公民。1914年7月24日，马可尼终于在白金汉宫受到女王的接待，并被授予大十字勋章。马可尼在受到诽谤后不久便被受封，这至少说明，在政届要员们看来，公事公办，一切都不是问题。
国际局势目前还不好判断，但无论如何，欧洲正在走向战争，已经发酵40年（从马可尼出生到现在）的帝国战争即将爆发。最新的一次危机爆发于6月28日，奥地利王位继承人斐迪南大公在波斯尼亚和黑塞哥维那的首都萨拉热窝遇刺。此前也曾发生过多次危机，因此，久经世故的欧洲人确信，这次危机也将像之前一样被缓解。但在1914年7月28日，奥匈帝国对塞尔维亚宣战。尽管国际局势紧张，但马可尼还是照旧做他的生意。
7月底，一部分欧洲国家已经参战，马可尼率高级工程师代表团造访柏林，受到了德律风根公司的热情接待。此行最后，他们视察了德国瑙恩市的大型发电站，该电站新安装了大量的天线。瑙恩市是德律风根公司在扩建其全球商业网中的重要一环，但马可尼一行刚离开，瑙恩市发电站便停止正常运营，并由德国军方接管。其实德军一直在旁待命，就等着这些外国访客离开。7月30日，英国大舰队收到海军总部发的无线电报，取消了海军的撤退计划，并要求他们做好防范措施；8月1日，英国海域内所有商船的无线通信被切断；8月2日，政府控制了所有的无线通信系统。8月3日，英国所有的无线通信试验站被关闭。数周前，马可尼在公开发表演讲时说道，“或许将来的某一天，无线电报的价值会受到实践的决定性检验，直到那个时候，人们才会真正意识到我们工作的重要性。”现在，马可尼所说的检验的时刻已经来了，无线电报被作家哈罗德·贝格毕称为“无形的战争武器”。
英国是在格林威治标准时间8月4日星期二晚上11点参战的。英国曾对德国发出最后通牒，要求其对比利时保持中立，而这个时间是英国给德国的最后期限。最后期限已过，英国海军大臣丘吉尔给大舰队发了无线电报：“对德宣战。”德国瑙恩无线电站立刻将此消息发送给所有德国商船，要求他们赶往最近的中立港。正在马可尼一个无线电站监听的工程师亨利·约瑟夫·朗德截获了德国的一封电报：“德国已对法国、俄国和英国宣战。”因此，马可尼公司宣称，他们是除政界之外最先知道战争爆发的。数小时内，英国舰队切断了德国在大西洋和北海的电缆，使得瑙恩与西维尔及纽约之间4000英里（约6437.4千米）的无线通信成为德国与依然保持中立的美国之间唯一的通信线路（法国与美国曾提议，在战争期间，电缆应是中立的，但遭到英国拒绝）。数周后，德国技术员摧毁了德律风根公司位于西非受保护国——多哥兰的无线电站，因为该电站很快将被英法两国占领。很快，德国在欧洲外的无线电站就只剩下唯一的德属西南非洲的温特和克（现为纳米比亚首都）。事实上，瑙恩是德国与世界其他国家保持直接联系的唯一通道。
8月3日，意大利正式宣布保持中立，是欧洲大国中唯一一个宣布中立的国家[54]。1881年，法国占领突尼斯，意大利随后在1882年加入德国与奥匈帝国，组成三国同盟。但意大利与奥地利的关系比较紧张。19世纪60至70年代，意大利一直在寻求国家统一，但因为奥地利在1908年吞并波斯尼亚黑塞哥维那，还有1911年至1912年意土战争后果的影响，统一大业变得更加艰难。退出三国同盟后，意大利倒向英、法、俄组成的协约国，当时协约国比较有胜算，或者至少能够与同盟国抗衡。实际上，意大利与同盟国和协约国都有利益关系，除非其他大国同意将其他领土（比如突尼斯）划归意大利，否则意大利也无法分一杯羹。于是协约国立即开始拉拢意大利，进行秘密谈判。意大利内部舆论分为两派，以乔瓦尼·焦利蒂为代表的政界领导人倾向于中立政策，大部分议会反对派则煽动参加战争。马可尼作为亲英派，反对德国完全是出于本能。他给在罗马的意大利海军部长发电报，表示尽管意大利政府宣称保持中立，他还是会无条件帮助意政府。在马可尼的帮助之下，英国的克利夫登市和意大利的科尔塔诺市之间的无线通信获得了英国政府的许可。意大利军方回复马可尼时询问是否也可以开通英国宝窦站与琴托切莱发电站的无线通信。面对意大利的狡兔三窟，马可尼也总有一套自己的应对之策。
意大利的中立政策让英国人对马可尼产生了怀疑，尤其是得知他还在伊戈尔赫斯特建有无线通信前哨。随着间谍谣言在英格兰南海岸的流传，汉普郡当地居民对马可尼的怀疑开始集中转移到他的家庭。比阿特丽斯碰巧在开战前的一个周末举办了一个大型派对。在“公众恐慌”爆发的前几天，马可尼还在伊戈尔赫斯特，他在动身去罗马之前先回了趟英国。几个月以来，比阿特丽斯几乎从未迈出过家门。
1914年8月14日，马可尼离开英国前往意大利。带着法国大使馆的公函穿越法国时，马可尼唯一的抱怨是行进速度太慢了。“我们在军用列车的车厢后面专门增加了一个特别的车厢，最有意思的是，当火车缓缓驶过法国里维埃拉一带的乡村时，百姓们都在为士兵们欢呼。在意大利，除了士兵数量大幅增加之外，一切都十分正常，火车也正常通行，”马可尼在8月22日给比阿特丽斯的信件中如此说道，“他已于4天前到达罗马，并安顿在格兰德大饭店。”马可尼表现出了对当地军事和政治局势的赞赏。他到达罗马时，外交部长安东尼奥·朱利亚诺对其进行了盘问，确认英、法、俄在集中军力攻打德国，而非奥地利。这对意大利而言十分重要，因为意大利更加关心是否受到奥地利军事部署的威胁，并一直关注着若奥地利战败，自己可能从中获得的好处。
意大利是否变节对战争走势至关重要，马可尼的特殊地位、在各国间的不断走动以及跨国通信使他成为外交圈中比较有影响力的人物。在马可尼的档案中，有一个非常有意思的匿名打印稿备忘录，内容是讨论意大利会在何种情况下加入协约国作战。很显然，这份备忘录是在战争的最初几个月写下的。人们在马可尼的私人文件中发现了这份标题写着“非常私密”的备忘录，是何原因并没有作进一步解释。备忘录从英国的角度列出了关于意大利的正反两面，并号召英、法共同努力拉拢意大利加入协约国，以构建持久的战后和平。备忘录还建议，英国应巧妙地向法国施压，迫使其同意将突尼斯划归意大利：“如果英国能将突尼斯划归意大利所有，战争就会很快结束，战后的持久和平也指日可待，这将是英国外交史上的巨大荣耀。”我们无从知晓这份备忘录的作者是谁、目的何在，及何时、以何种方式、为何归为马可尼所有。备忘录也谈到了马可尼新的职业发展，在之后的人生里，马可尼会积极加入到外交圈中，在军政问题方面充当桥梁、中间人，或者政府与大使馆的信息顾问。
* * *
马可尼于1914年8月18日抵达罗马。“各种作战准备都已完成，”他在给比阿特丽斯的信中写道，“他们认为意大利可能会参战，如果参战的话，肯定与英法站在同一阵线，但是现在时机还不成熟。”马可尼到达罗马后做的第一件事，便是视察位于琴托切莱附近的无线电站，然后检查意大利安科纳的战舰。“我不会有任何危险，所以不用担心，”他在信中写道，“这个国家现在非常的安静祥和，生活还像平常一样，如果不是读报纸，人们根本不会感觉到一场可怕的风暴正从四面八方涌来。”马可尼的朋友阿布鲁齐公爵已升任海军舰队统帅，马可尼在未来几天会跟他碰面。同时，他还有大把的时间在夏日的热浪中参加社交活动，比如与罗马市长普罗斯佩罗·科隆纳一起看电影，与公主们调调情——这些他都毫不掩饰地告诉比阿特丽斯。他在信末不甚吉利地预言道：“我想你比较清楚战争的情况，但据我们在这边所了解的，英法联军目前的处境比较危险。”
马可尼不确定自己的将来要何去何从，他的行踪将与战争走势紧密相关。“如果意大利果真保持中立，我会毫不犹豫地回到你跟孩子们身边。”他在9月2日写道。意大利目前还在韬光养晦，并没有要作战的紧张情绪。在视察无线电站的间隙，马可尼似乎还有许多时间走访住在亚得里亚海岸的亲友们，包括基诺·波滕齐亚尼（里米尼市）、他的嫂子莱蒂齐亚（卡托利卡市）以及阿布鲁奇公爵（塔兰托市）。在里米尼，他甚至还有时间来个海水浴。在家乡的来信中，有一封信来自亨利·朗德，附带9月初送达意大利的两套设备的使用说明。朗德还对时下英国的战情况作了介绍：“志愿军进展神速……当下人们都更加温顺和善，除此之外，生活并没有明显变化。”
随着国际冲突的加剧，马可尼的预感越来越强烈，即意大利参战是不可避免的。他听闻伦敦有些担心意大利会加入德国阵营，但据他了解，意大利将来必然会加入协约国。意大利国内反对德国和奥地利的情绪十分高涨，每天都有示威游行和军事调动，意大利在役军人约有100万人。“意政府目前打算保持中立，但人们日渐发现，德国阴谋攻击意大利的行为越来越明显……大量的秘密无线电站也被曝光（在这方面我对意政府亦提供了帮助）并拆除。”他在给比阿特丽斯的信中这样写道。
在拆除无线电站的过程中，马可尼抽空去了趟博洛尼亚，顺便看了看他的格里夫尼庄园。那里一切似乎都还正常。屋顶有些倾斜，需要修缮一下，但“屋子还算干净，空气也挺好，真想跟你和孩子们一起在那里待上一会儿”。此外，他又一次指责了比阿特丽斯，因为她没有给他写信，也没有及时了解他的行踪。“你为什么会给雷吉纳酒店和格兰德大饭店都发了电报呢？要知道我一直都在格兰德大饭店。”很显然，比阿特丽斯对他的指责也有些生气，因为在下封信中，他为自己满是责备的态度向她道歉。“亲爱的，你一定要记住，虽然我在这边很忙，但我的心非常寂寞。”10月初，马可尼开始计划归程。“我要回伦敦，意政府有许多事情需要我回去安排处理。”大多数事情都与无线电没有什么关系。在离开罗马前，马可尼给温斯顿·丘吉尔发了封电报，感谢他对意大利媒体发表的评论，并传达“意大利全国上下对英、美两国真挚而友好的感情……我们期待有一天能够同仇敌忾。”
同时，马可尼也在考虑接受意大利清算银行行长这一职位。成立此银行的目的是增强意大利在金融领域的声望和地位。此计划的主要发起人之一是弗朗西斯科·萨维里奥·尼蒂——意大利政治家、经济学家，最近被焦利蒂政府任命为农业、工业和贸易部部长。马可尼对自己能否胜任该职位持怀疑态度，但尼蒂确信，马可尼能够把这个工作做得非常出色，因为他和英美金融界都有过接触。作为回报，马可尼会得到略低于10%的原始股份。1914年12月31日，在罗马一个人声鼎沸的大会上，清算银行宣告成立。它的成立被视为意大利在对法国和德国控制的私有投资银行发起挑战。
* * *
1914年10月19日，马可尼回到伦敦，回来后才发现，他在伦敦的活动必须遵守《外国人限制法》。这没有给他带来太大麻烦，只需要他在进入禁区时做好登记便可。然而，当马可尼公司申请自由行动的豁免权时，遭到了英国内政部的拒绝，对此，马可尼很不高兴。在接下来的一年里，马可尼一直待在英国，如果他在意大利，他就一定会注意到1914年11月14日新发行的报纸——《意大利人民》，新闻记者、前社会活动家贝尼托·墨索里尼当时正担任该报的编辑。
1914年底，马可尼收获了他政治生涯中最重要的一项荣誉。12月30日，意大利国王任命他为意大利终身参议员，以表彰他对国家做出的突出贡献。一般而言，只有年过40岁的人才有资格当选。马可尼于1914年4月过了40岁生日，所以他获此任命的时间已经是非常早了。（尼蒂对于马可尼的当选起到了积极作用。）此外，尼蒂还为马可尼起了一个他爱使用的称号——议员阁下（Senatore）。此项任命使马可尼成为意大利政界内的明星。在同一天，英国政府取消了与马可尼公司的帝国契约。毫无疑问，意大利现在对马可尼的兴趣远远超过了英国。1915年1月，马可尼回到意大利，参与阿韦扎诺地震的救灾工作，帮助埋葬2万左右的遇难者。不久后，他又因公事被召回英国。
随着战争陷入恐怖僵局，意大利决心退出同盟国，加入协约国。2月16日，意大利驻伦敦大使古列尔莫·因佩里亚利收到了罗马发来的意大利要求事项，这些事项于3月4日传到了英国外交大臣爱德华·格雷爵士手中。协约国认为意大利的要求有些过分，但依然会考虑，并提出反对方案。马可尼交叉往返于战乱的欧洲，并在3月3日回到罗马。之前他曾在两名法国女士的陪伴下游览了巴黎，他在给比阿特丽斯的信中简单称呼她们为赫尔迈厄尼和伊里斯。他的家书充斥着各种八卦消息，足以上演一部意大利歌剧：“基诺和阿里瓦贝内的婚姻都面临破裂，原因在一封信中很难解释清楚。玛达现在在圣摩里兹，传言称她正怀着斯科尔迪亚的孩子。朱塞佩·斯科尔迪亚现在也非常郁闷，因为如果基诺离婚，他将不得不娶玛达为妻。”他在信尾表达了对婚姻的忠诚，“亲爱的，我唯一的愿望就是你也能在这里，我很好，并没有拈花惹草。”
意大利参战的趋势越来越明显，然而马可尼唯一关心的还是自己的生意。他与意大利政府重新签了一份无线电站协议，该协议现正在接受议会审查，这和英国的情况不一样，所以马可尼不太担心。此外，他的银行行长工作进行得并不顺利。此行最大的新闻便是他在参议院的就职仪式。1915年3月15日，马可尼受到意大利上议院的热烈欢迎，在这里，他的毕生成就为人颂扬。据罗马《意大利信使报》报道，这名新议员面带笑容，朝气蓬勃，同僚们对他致以最热烈的掌声。马可尼用参议院的抬头纸给比阿特丽斯写信，充满了骄傲之情：“看到了吗，我现在进入参议院了，我入职那天，他们非常友好热情，报纸对我的报道也都是些溢美之词。”接着马可尼又回到伦敦，接受英国皇家艺术协会授予的艾伯特奖章。在颁奖仪式的前几天，他工作上的老搭档塞缪尔·弗拉德佩奇去世了，终年82岁。
* * *
马可尼的美国律师要求其前往纽约，为德律风根的全资子公司——大西洋通信公司的侵权诉讼案提供证据。大西洋通信公司在长岛南岸的西维尔建有远程无线电站，是与瑙恩通信的渠道，瑙恩和西维尔正常的商务通信始于1914年。（德国邮政管理局依然不愿意加入无线通信网络，他们认为电缆连接更安全，这其实是一种错误的认知，因为他们认为电缆在战时不会被切断，但最终结果事与愿违。）马可尼认为，大西洋通信公司侵犯了自己两个公司的权益（一个是以马可尼名字命名的，另一个是从奥利弗·洛奇那里收购的专利权）。大西洋通信公司的证人之一费迪南德·布劳恩是德律风根公司特意为处理此事而派来的专家。（布劳恩于1914年12月到达美国，1917年美国参战后被扣留在西维尔无线电站，1918年4月在布鲁克林逝世。）
早在1914年8月7日，战争在欧洲爆发后的几天之内，富兰克林·德拉诺·罗斯福的海军助理便得到机密情报——德国在（纽约）下曼哈顿区西街90号建有秘密的无线电站，虽然功率低，但依然能给西大西洋的德国巡洋舰发送消息。11月，罗斯福便告知英国大使馆，美国海军正在调查某些国家违反中立政策，建立非法无线电站一事。设在美国的西维尔无线电站是德国全球通信策略中非常关键的一环。美国坚持认为，西维尔是维护美国中立政策的，并严格限制自己卷入商业活动。虽然美国海军还无法证明西维尔无线站存在非法行为，但坚信该电站“毫无疑问是在德帝国政府的掌控之内”。西维尔无线电站的许可证在1914年12月过期之后，大西洋通信公司试图为其更新许可证，美国海军建议美国相关部门不予受理此证，并将此电站转由美国海军接管。同时，马可尼以专利侵权为由将大西洋通信公司告至美国联邦法院。
1915年4月17日，马可尼搭乘卢西塔尼亚号从利物浦出发前往纽约。登船后，马可尼才意识到该客轮的无线电天线不翼而飞，第二天早上发现客轮不太对劲，此时离岸航行已经超过了12小时。他立刻向船长投诉了此事，并开始给丘纳德轮船公司董事长阿尔佛雷德·布思写信。“卢西塔尼亚号是否曾受到鱼雷或者水雷的袭击？在此期间是否发生过什么事故？很有可能这艘客轮上的乘客最后无人生还。”1915年4月24日，卢西塔尼亚号安全抵达纽约，这天碰巧是马可尼的41岁生日。马可尼在客轮上写的那封信从未寄出去。
当卢西塔尼亚号在纽约港口做补给时，德国外交部在瑙恩发了封加密的无线电消息至西维尔，消息提示：“让媒体提醒人们不要搭乘卢西塔尼亚号横渡大西洋。”柏林驻华盛顿大使馆在美国报纸上刊登广告警告称，鉴于德国与英国之间的交战状态，美国公民如果乘坐悬挂英国国旗的船只，或者进入英国战区的水域，将会有一定的危险。（德国政府此前已于1915年2月4日发布了这样的公告书。）1915年5月7日卢西塔尼亚号远洋航班在返回途中，于爱尔兰海岸附近遭到一艘德国U形船的袭击，造成120人死亡，其中大多数是平民。尽管卢西塔尼亚号船长当时立即发送了紧急求救信号，海岸电台也接收到了信号，但这一切都是徒劳的。船上虽然配备有足够的救生艇，但是来不及将所有人都转移上去。巨轮整个沉没过程只用了18分钟。卢西塔尼亚号游艇的沉没对世界局势的逆转，特别是美国舆论对德国的影响至关重要。
身为乘客完成了卢西塔尼亚号第201次远航和最后一次航行，马可尼幸免于难。比阿特丽斯给马可尼发电报：“感谢上苍，你成功逃离卢西塔尼亚号，这是最好的消息，回来时再详细告诉我你的计划，请时刻注意安全，怎样才能不这么担心你。贝亚·马可尼。809 pm。”马可尼回复道：“恐怕之前给你写的几封信已经随着卢西塔尼亚号沉入海底了。但是情况还不算太糟。在船上我失去了很多好朋友，早上还看着船离港航行呢。你应该还记得可怜的麦卡宾事务长吧？还有医生、漂亮的打字员姑娘，还有那么多我们认识多年的船员们。”
* * *
1915年4月26日，马可尼在抵达纽约两天后，英国、法国、俄罗斯和意大利等国外交官在伦敦签署了一项秘密条约，意大利最终放弃了三重联盟，并承诺以协约国成员身份参战。意大利将《伦敦条约》视为其走上获得或重新获得那些被认为是外国统治下的领地的道路，例如特伦蒂诺、南蒂罗尔和奥匈帝国的亚得里亚海地区。秘密条约承诺将利蒂罗尔、的里雅斯特（当然不是邻近的阜姆港地区）、达尔马提亚北部、多德卡尼斯群岛、利比亚（自1912年以来归属意大利），阿尔巴尼亚的部分地区，亚洲和非洲的德国殖民地，及土耳其的部分地区全部分给意大利。塞尔维亚和黑山虽然不是缔约国（尽管塞尔维亚也收到了通知），但也将得到达尔马提亚和阿尔巴尼亚的部分地区。该条约一直处于机密状态，直到1917年“十月革命”爆发之后，布尔什维克报纸《伊斯威维亚报》才正式揭秘。然而，就像今天的多边外交一样，它的存在是公认的，甚至可以在公开场合讨论——马可尼本人在1915年12月16日意大利参议院的首次演讲中也提到了该条约。
尽管意大利与法国在突尼斯的问题上产生分歧，但意大利对三重协议一直不予以重视，态度暧昧不明。早在战争初期，在1914年9月5日的第一个秘密协议中，中立的意大利就表示不接受和平分割。因此，《伦敦条约》就是学者雷内·阿尔布雷克特·卡里所说的“应用权力平衡理论”。协议想要将意大利纳入其中，但是是否做好准备付出如此大的代价？作为优秀而且擅于交流的人才，马可尼发现自己的政治股持续上涨。在条约签署后的几天内，他听取了意大利驻美国大使的通报，并为即将悄悄地返回欧洲做准备。1915年5月3日，意大利正式谴责其前盟友，但战争并非必然选择。意大利仍然在中立者和干预主义者之间处于分裂状态（墨索里尼支持后者，焦利蒂则是前者的领袖）。
同时，马可尼继续在纽约法庭努力工作。正如他向比阿特丽斯所说的：“法庭位于布鲁克林，我们早上10点必须到那儿，匆匆吃个午饭，在法庭上继续待到下午5时。”不过，他还是找时间至少完成了一件他认为重要的事。1915年5月18日，他前往纽约州北部的史克内克塔迪，前往通用电气工厂，看到通用的工程师恩斯特·埃里克安德森研发的机器。埃里克安德森来自瑞典，毕业于斯德哥尔摩皇家技术大学，并师从柏林阿道夫·斯拉比。他于1904年加入通用（GE），受命于范信达（Reginald Fessenden），负责制造一台能够产生连续无线电波的强大的高频交流发电机。在1906年圣诞前夕，范信达开创性地在广播中使用了最初版本的埃里克安德森交流发电机；随后范信达破产，但通用决定继续开发交流发电机。埃里克安德森在1911年获得专利，开始寻找其他客户。（美国马可尼公司也在新泽西州新不伦瑞克省的岸边购买了早期原型机。）到1915年，埃里克安德森与通用研究实验室其他人一起研究出了一个完整的连续波（即广播）传输和接收系统。通用公司本质上是一个设备制造商，对于成为像马可尼（或美国电话领导者AT&T）这样的通信公司并不感兴趣。马可尼到底是被邀请去检验交流发电机，还是自己主动去的，这一问题产生了截然相反的答案。但是在和埃里克安德森以及他的交流发电机待了大半天之后，马可尼决定买下它。不过，交易还没完成的时候，他就被召回到意大利。
得知意大利即将爆发战争时，马可尼正在布鲁克林的美国地方法院提供证据。他告诉冯·维琴特·威德尔法官，这只是时间的问题，意大利政府已经要求他立即去罗马，监督其无线电站的布局工作。这个消息并不让人感到意外，马可尼要求暂停审讯，随后他返回了欧洲。他尽快安排了行程，在最后一刻，伊内兹·米霍兰德冲动地决定将自己的工作留给纽约律师事务所处理，与他一起出发，希望马可尼能够为她敞开大门，让她以《纽约论坛报》和其他信息站的自由记者的身份报道这场战争。1915年5月22日，他们登上圣保罗号时，《论坛报》在头版上发布了他们俩的合照。他看起来面容疲惫，而她光芒四射。
意大利于1915年5月23日向奥地利宣战，并与德国断绝了外交关系。《论坛报》当天报道说，“马可尼被意大利政府召到罗马。”该文回忆称，他是意大利海军的预备役中尉，并引用他的话说他的工作将是“无线电监督，总部位于罗马”。他的旅伴被描述为“律师，作家和妇女政权论者”。圣保罗号5月30日抵达利物浦。6月2日，《论坛报》登载了伊内兹的首篇署名报道。报纸上放着她的巨幅照片，面容姣好，署着“Inez Milholland Boissevain”的名字，这篇文章描述了为了绑架马可尼，德国U形船如何追着圣保罗号一直到默西河口。“马可尼先生在离开纽约之前收到了意大利领事的警告，为此，他的名字未被列入乘客名单，并竭力避免让人知道他的存在。”她报道称：
为了保护马可尼先生，我们在接近战区时制订了周密的计划……乘客之间达成了一个默认的协议，如果圣保罗号被潜艇拦下，我们都会“面不改色心不跳地说谎”。此时，马可尼先生会把行李上的所有标签撕掉，把私人文件交给我保管，然后换上合适的衣服，溜进龙骨旁边的船舱内。首席工程师说，藏在那儿连船长都找不到他。
这篇文章轰动一时，但是其中很奇怪的一点是，《论坛报》发表了一张头版照片和一篇文章，宣布马可尼将乘圣保罗号航行到利物浦。如果是这样的话，德国的情报不太可能被一份虚假的乘客名单误导。就这样，德国潜艇在追上圣保罗号之前就被英国鱼雷船赶走了。当船靠岸时，马可尼称这趟航行一切顺利。
在伦敦只待了一两天之后，马可尼和伊内兹动身去了罗马，比阿特丽斯在维多利亚站送了他们。他们途径饱受战争蹂躏的法国，伊内兹以第一人称记录的旅途见闻成为经典的反战新闻。从福克斯通到布洛涅穿过海峡后，他们自己驾车前往巴黎。一只被他们的车碾压的野兔成了这场冲突的象征。他们在法国北部村庄路边看到一些年轻女性，她们似乎都被“激动人心的生活所骗”，她们的男人都走了，只剩下了她们。“我无法向你们描述巴黎的悲伤……酒店很安静，或许这里没有人；或许这里满是悲伤的人。我们半个小时后将乘火车前往罗马。坐车的话时间太久，也太容易招人怀疑。”这篇文章是1915年6月23日在巴黎发表的。这当然是错的，有记录显示马可尼和伊内兹是第一或第二次离开伦敦，而且已经于6月11日到达罗马。他于6月11日从罗马写信给战争部，确认他几天前亲自提供的服务，该部在6月17日给出了回复。伊内兹在文章中并没有点名表示马可尼是她的旅伴，但是对于知道内情的人来说，大家都心知肚明。在他们离开维多利亚火车站时，“比阿特丽斯最后向我们招了一次手，我们便离开了”。
在罗马，马可尼和伊内兹住在格兰德酒店。伊内兹写信给她的丈夫尤金·博伊斯万，说她住在豪华酒店的豪华套房里，结交朋友，建立人际网，但是感觉很孤独很沮丧，饱受折磨，一点都不开心。“古列尔莫在照顾着我，我一直是你的寄生虫，我从来不赚钱，我是不是没有任何价值了？”她的文章还未面世。不管她有什么疑问，她与马可尼的关系都不是其中的一部分；他们的关系是纯洁的、柏拉图式的，就像叔叔和他最爱的侄女。在给她丈夫的信中，她总是坦率地谈及调情和情人，但是在罗马和马可尼在一起的时候，她既无聊又焦虑。“一生挚爱，思之如狂。”她这样描写尤金。在博伊斯万看来马可尼对他们夫妇有用。他试图在美国当一位进出口代理商，认为也许意大利政府会对他所提供的产品感兴趣。“也许时机成熟了，你可能会向比利提及此事。”[55]他在给她的信中如此说道。
伊内兹的职业生涯很快步入正轨。1933年6月27日，《论坛报》上发表了她署名的第二篇重要文章，比第一篇更为动人，而且直接质疑了马可尼和他的圈子。“他们告诉我，每个人都告诉我，意大利对战争无比狂热。但是让我告诉你我所看到的，所听到的。”她说，在罗马，普通民众生活被毁，没有人喜欢战争，想要战争的只是极端的民族主义者。“这些绅士只是出于想象，从讲故事的角度来看待这件事，并非出于现实的角度。他们生活在过去以及传统里，沉迷于已经陨灭的辉煌的罗马时代，梦想着能够东山再起。”普通意大利民众虽然喜欢表达他们的情绪，但这并不意味着他们想要战争。如果他们看到马可尼或者（民族主义诗人加布里埃尔）邓南遮，或者在街上看到崇拜的人，他们就会大声喝彩，和平还是战争，只在一念之间。意大利战争加剧了本来就怨声载道和动荡的社会局面，但是当伊内兹报道出意大利的这一事实时，罗马当局说她讲的是“没有激情的谎言”，她的消息失实，也有失公正。
另一方面，马可尼毫无疑问地成为战争助推器，因而受到欢迎。作战部队提前接到通知，马可尼将到达罗马，要委任他为陆军执勤工程师中尉，并接受他的提议，将格里夫尼庄园腾出来作为军事医院。在1915年6月19日正式任命时，马可尼收到一个通知，国王相信他会向意大利提供重要的帮助。不久后，他接受了中央通信社的采访，他的语气让人想起他对北非战争的最初反应：“目前意大利人民对继续参战并最终赢得胜利的热情依然高涨。”与此同时，伊内兹反对战争的声音与意大利政府产生对抗，并惹恼了马可尼，她很快就发现自己的消息被高层封锁了。
马可尼和伊内兹抵达罗马不久之后就遇到了邓南遮，她希望为《论坛报》采访他。邓南遮是意大利现代主义文化的象征性人物，也是意大利参与战争的坚定的高调倡导者。他和马可尼因神交已久而相识熟悉。他们在20世纪初的几十年间，在享誉国际的意大利小型万神殿（名人堂）中赢得了一席之地。（马可尼的朋友恩里科·卡鲁索是另一位，未来派诗人菲利波·托马索·马里内蒂也是。）此外，他们都精于利用媒体来宣传自己和他们的事业。跟马可尼一样，邓南遮的所说所做在伦敦、巴黎或纽约都很容易成为头条新闻，就像在罗马或米兰一样。马可尼早在1901年12月就对邓南遮感兴趣：他的纽芬兰文件中有一个新闻剪辑，报道了邓南遮的新剧Francesca da Rimini在罗马帝国首演时的一场动乱。
加布里埃尔·邓南遮比马可尼年长10岁，出身卑微，原名叫作Gaetano Rapagnetta，是亚得里亚市佩斯卡拉的一个小商人的儿子，年轻时来到罗马，在众多媒人的帮助下娶了妻子。时光飞逝，琐事繁多，除了因为跟舞台歌手萨拉·伯恩哈特和埃洛诺拉·杜西尔在一起，使他在国际狗仔队中出名之外，都称不上做出了什么大事。邓南遮行事随意，在审美方面总是故作姿态，行为粗暴，他也很享受因此而来的世俗的关注。很难想象一个与马可尼性情截然相反，一个自由诗人美学家，奢侈享乐者，感性主义者竟然和正常的书呆子发明家成为了亲密的朋友，他们之间产生了巨大的化学反应。邓南遮对马可尼和他蓬勃发展的意大利民族主义的批判性意识形态产生了影响。
邓南遮是对民族统一主义直言不讳的促进者，这一主义旨在统一所有说意大利语的欧洲人民和领土。民族统一主义者声称应统一的区域可以远达科西嘉，尼斯或马耳他，肯定还包括斯洛维尼亚和克罗地亚的意大利语部分。这一运动源于朱塞佩·加里波第于19世纪60年代领导的意大利统一，这比《伦敦条约》所涵盖的意大利范围更广。克罗地亚的亚得里亚市或里耶卡在意大利民族统一者看来也隶属意大利，民族统一主义者认为解放这些还被占领着的土地也许是意大利参战的最大动机，并且将成为意大利日后在和平谈判中的关键问题。当时不列颠及北爱尔兰的民族统一主义者和不那么正统的民族主义者感到被英国和法国背叛，将意大利排除在瓜分殖民地之外也惹恼了他们。在这方面，邓南遮一直是意大利战争的鼓动者，比马可尼的政治活动更为激进。他也更渴望进入前线。为此他学会了开飞机，并获得敢死队的荣誉——他在1916年的飞行事故中失去一只眼睛，又因此在身体上烙下另一枚勋章。正如邓南遮后来所说，他的诗歌和马可尼的电台都被雇用为战争工具。
现在他们在罗马，穿着作战制服。“经过漫长的等待，我遇到了加布里埃尔·邓南遮，”伊内兹在一篇未发表的文章中写道，“我对这次会议非常感兴趣”，但也有点失望。她期待着能够对爱国主义表达更多批判性观点，“意大利的远大前景并不是由战争带给她的。”相反，她遇到一个处于崩溃边缘的代表着政治工具的男人，在煽动着狂热的火焰。伊内兹曾经认为邓南遮是“人类灵魂大师”；后来发现他只是民粹动员大师。（他最成功的门徒贝尼托·墨索里尼很快就要出场。）
米霍兰德、马可尼和邓南遮在战时罗马形成了一个强大的铁三角。他们完全不同，但公众曝光度对他们来说像毒瘾一样吸引着他们，他们在此事上完全相同。马可尼和伊内兹之间有着舒适的柏拉图式的吸引力和忠诚的奉献精神；但是，邓南遮代表着所有人正在努力实现的东西。伊内兹和邓南遮之间则洋溢着性感、激情和放纵，马可尼保守、理性，犹如清教徒般拘谨。邓南遮和马可尼共持意大利光荣未来的愿景；而伊内兹持怀疑态度，并对其所付出的代价愤怒无比。伊内兹的政治信念来自心灵，而邓南遮的来自精神。另一方面，马可尼同意参与政治计划，他几乎没有强烈的意见，但有一些根本的原则：爱国就是其中之一。他被邓南遮的爱国热情所吸引，正如伊内兹被邓南遮的魅力吸引。伊内兹和邓南遮都象征着马可尼未实现的自我。他渴望他的生活中能有这样的激情；除了他的研究，因为研究总是与他躲躲藏藏。
邓南遮当然被个性活泼、文化底蕴深厚、美若天仙的伊内兹所吸引，还试图勾引她，而她把他作为探索意大利精髓的媒介。“她在和邓南遮调情（相当无害）。”马可尼写信给比阿特丽斯，也许他有点天真。同时，他与魅力四射的诗人结识、交往。在等待任务的间歇，马可尼和邓南遮一起在罗马闲逛，培养了珍贵的友谊。而伊内兹是他们的催化剂。
在一个闷热的日子，邓南遮陪马可尼对琴托切莱的无线电台进行了视察访问，人们会看到有两名着制服的军人，风度翩翩，膝盖上佩有军刀。随后他们开车游览罗马风景，他们穿过古代的遗迹，谈天说地，畅想未来。到达机场后，他们听到无线接收器的点和破折号发出的声音。马可尼一如往常地用他精巧敏捷的手检查发射台，邓南遮很感动，并有感而发。“那天狂风大作，”他后来回忆说，“大风在空中盘旋，吹走了坟墓的灰尘，把它变成了未来的种子。”邓南遮写了一个史诗散文赞美马可尼，称之为“鸢尾”（“魔法英雄”）：
在一辆急速行驶的车辆上只有我们俩，肩并肩。以前是对空间魔术师的钦佩，现在又多了战友的兄弟情谊……我们穿着军装，手上拿着刀剑，我们级别相同，渴望全身心向国家奉献的愿望也同样强烈。我们是两个意大利士兵。他的科学和我的诗歌已经成了战争的工具……
（在琴托切莱），朵朵白云之下矗立着高耸的铁塔、天线、电线、庄严的雅典卫城；直抵心灵的终极高度；神秘的崇高的神庙……一种全新的艺术构造，赤裸裸又精巧，像天花板一样向天空升起，这种建筑正在辐射神奇的能量，通过垂直和水平的布置，看起来像巨大的乐器，像一个从未见过的风琴竖琴，与人类精神的呼吸共鸣……
魔术英雄就穿梭于建筑物，钢塔下面，电线之间，在电动振动的持续骚动之中，闪电火花的冲击……虽然仪器精密度有限，他还是在测量观察宇宙巨大的能量，用他所理解的语言与这份宁静和自我对话，就像跟他自己的孩子讲话一样……我们仔细听着。信号正在发送……很好，那么……这位魔术师总有他的秘密……
马可尼总是说他的发明只是和平的工具，但现在他被邓南遮的话包裹着，他认为这是荣耀的战争。回到罗马，他们分开了，都奔赴在自己任务的前线。
* * *
马可尼对战争持乐观态度。他写信给比阿特丽斯说：“这场战争目前（除失去男人外）进行得很好，我认为我们有充分的理由为军队感到自豪……我们期待着战事进展加快。”他描述了他工作时乘坐的部队飞艇，称它是穿着时髦又实用的制服的又“一种骑兵”。他几乎没有时间去看任何人；他知道的所有男人都在前线，女人在罗塞，在意大利红十字会。他的信通常以请求结束：“请你爱我。”
马可尼的工作更接近战斗前线，比1911年在北非的时候离前线还近，至少在北非时他还在安全距离之内，不过他告诉记者，有一次他“差点被一个弹壳炸成渣”。上级还特别调派士兵专门照顾他。1915年7月初，他在奥地利东部前线（斯洛文尼亚）伊松佐的第一场战役中，看到意大利炮轰戈里齐亚，他用战地望远镜在附近山脉观看了整场战役，他形容战争“令人惊叹……炮火连天，炮声和回响声在附近山谷久久回荡。”[56]这是迄今为止意大利和奥地利双方最激烈的交战。山坡上布满了死亡的气息，意大利军队刺死对方军队成千上万人；但是，意大利单方面的损失也不下10万人。马可尼在威尼托的山格拉帕时更靠近前线，在那里他必须蹲伏在壕沟里，而奥地利的炮弹就在他头顶盘旋。
几周后，马可尼回到了英格兰，从战争前线迅速过渡到公司事务中。历经多年挫折，他终于找到一位新的可靠的私人秘书利昂·苏萨。1915年7月27日和8月18日，马可尼穿着他的铅色（蓝灰色）意大利军装，长袍上有两排勋章，裹着大大的斗篷，分别主持了年度大会和MWTC特别大会。战争对公司有利，马可尼占了普通股10%的股利，并在美国和日本之间进行海外无线电连接。
9月，马可尼踏上了去往法国前线的旅程，去会见伟大的将军们，并与马歇尔·费迪南德·福奇共进午餐。（福奇回忆了1870年在弗朗克普鲁士战争中的经历。）此后，马可尼于11月回到意大利，待在都灵和热那亚，最后又去了罗马，于1915年12月16日在参议院作了首次演讲。演讲虽然表达了温和的民族主义情怀，但主要还是关注经济问题：里拉的兑换率低于英镑；意大利人生活成本本来就很高，但还得被迫支付煤炭等资源；他们正在做的财政牺牲……该演讲引起了意大利和英国媒体的关注，《泰晤士报》暗示马可尼在这个敏感话题上扮演了一个中间人的角色。几天后，他收到英国国务卿威廉·基思的一封信（将他称为威廉·马可尼爵士），感谢他为缓和英国与意大利政府的关系所做的努力。
除了所有这些例行职责外，马可尼还做了新的突破性的实验。1915年底，他一直与久负盛名的研究学者查尔斯·富兰克林合作，马可尼开始尝试用短波做实验，这是他最早工作中使用的一部分光谱。短波的作用非常重要，因为它释放了无线电频段的剩余部分用于其他通信量，特别是短波传输所需的功率远远大于马可尼自1901年以来一直使用的长波。马可尼积极参与实验，但是这项工作主要由富兰克林推动，富兰克林负责管理马可尼公司在宝窦的独立研究机构。1916年，富兰克林在意大利利沃诺的海军装备部工作了一段时间，期间马可尼多次抽出时间去意大利看他。马可尼和富兰克林发现，通过使用某种类型的反射器，长度不超过2米或更短的无线电波可集中在“光束”中。随着未来几年的发展，这一发现将成为20世纪20年代全球短波无线电系统的核心，降低了远距离无线电网络的成本和功耗障碍。有些人认为富兰克林是马可尼光束系统的真正发明者。
* * *
1916年初，马可尼在伦敦短暂停留了一段时间，参加了贝尔格莱维亚区一对富商慈善夫妇Howard de Waldens（和他的公司的朋友）的社交晚会。其中有位客人是爱尔兰年轻歌剧歌手玛格丽特·伯克·谢里丹。马可尼沉醉于她的表演，表演一完就冲上去，吻着她的手，用令人无法抗拒的魅力宣布：“这就是我一生期待的声音。”就这样，他又一次沉迷于一个年轻漂亮、才华横溢又雄心勃勃的女人。
玛格丽特·谢里丹当年26岁，于1889年10月出生在梅奥县的卡斯尔巴，是当地邮政局长之女，家庭和睦愉快。但是她的父母在她11岁时就去世了，虽然并非身无分文，但是她成了孤儿。她父亲立了遗嘱让她去都柏林多米尼加女修道院学习音乐，后于1909年前往伦敦皇家音乐学院学习。马可尼想到他母亲的经历，于是希望谢里丹在意大利学习歌剧，并为她提供了一个难以拒绝的机会：他给她提供赞助，保护她，带她一起走。她当时还有一位心上人，35岁的爱尔兰国民议员理查德·哈泽尔顿，但一丝犹豫后她便离开了哈泽尔顿，开始自己的冒险和事业。
马可尼如今已经习惯了穿越饱受战争蹂躏的欧洲。1916年1月2日，冒着遭遇德国潜艇的风险，他和谢里丹穿越福克斯顿与迪耶普之间的海峡，经过巴黎、都灵和热那亚最终到达米兰。马可尼刚到中央火车站就受到崇拜者的欢呼和欢迎。如今，这也算是惯例了。他对谢里丹说：“玛格丽特，成名的感觉很好，总有一天，你也会出名的。”然后，他到了罗马，在威尼托豪华大酒店安顿好了他最新的门徒（1916年他的家人也安顿在那儿），还将她介绍给了他富有影响力的交际圈和艺术界的朋友，人们称她为马可尼的朋友，“爱尔兰的佩吉”。他在经济上帮助她，并安排她跟歌剧老师和指挥家阿尔弗雷多·马蒂诺学习，阿尔弗雷多将她从女中音升到全高音，后来成了她的恩人。她最终担任普契尼两部歌剧的女主角，一部是《波西米亚人》的咪咪（1918年2月3日在罗马首演，马可尼在观众席中亮相），另一部是1919年回到伦敦之后，在科芬园中演的《蝴蝶夫人》中的Cio Cio San。
谢里丹完全符合马可尼心目中女人的形象。与跟伊内兹在一起的时候一样，没有证据表明他们有肌肤之亲，至少没有持续的关系。他也显然享受自己在促进她事业成功中所起的作用。他不仅帮助她建立起了自己的事业，还一直报以崇拜的目光，饶有兴趣地持续关注她。他在日记上说，在20世纪20年代，她一直是他的晚餐和戏剧伴侣，也是马可尼1937年去世之前几个月内，在罗马仍有联系的老友之一。值得注意的是，在马可尼的任何一篇传记中，哪怕是作为过客，都没有提到过她。
马可尼新的短波实验很快就与他的商业和政治活动系在一起。1916年3月3日，他写了一封长信给戈弗雷·艾萨克斯，说他扁桃体发炎，正在热那亚的米拉马雷酒店休养。（他自认为这封信很特别，因为他在日记里写了一个平时很少写的注释：“写给艾萨克斯先生的重要私人信件。”）他解释说，他关于短波的想法就算没有一年，也有好几个月了，但由于战争开始以来政府的妨碍，他在英国无法进行尝试。英国在战时限制要求他“不管要干什么，必须事先打报告，并征得同意”，而且他不准备说出自己的实际理由：不管是否处于战时状态，他都根本不会告诉英国政府和潜在的竞争对手他做了什么，除非他取得了明确的成果，并通过了专利保护。
他说：“无论是长距离还是短距离，不论是普通的火花系统，接地火花或连续的电波，我的最新发现对于无线电报和电话的整个未来的成功实践，影响都是深远的。”只要他不做干扰海军或军事信号的事，要是能提前征得同意也行，意大利政府就会对他完全放任自由。参议院即将恢复例会，他去了罗马；虽然他没有“在任何程度上对政治感到困扰”，但当有人问他是否准备向政坛发展，“目前不会，因为我相信我最有用的地方，就是继续我最擅长的科学研究。”他说。
艾萨克斯说马可尼的回答令人印象深刻并且振奋人心。他想立即向公司股东和新闻界发表声明，宣布马可尼公司正在申报关于“长距离或短距离无线电报和电话的未来科学实践”的新专利，并指出：新的创新“可能立即会在意大利用于军事目的”。他预计这样一个公告会在国内外产生深远的影响，特别是在这个特殊时间。有传闻说，马可尼受邀进入意大利政府内阁，艾萨克斯得知马可尼已经拒绝了邀请后很高兴地说：“也许其他人能够做得同样好或更好，但没有人能够取代你在工作中的地位，你的工作不仅对国家，甚至对整个世界而言也都极具价值。”
1916年复活节后的星期一（4月24日），马可尼还在意大利时，爱尔兰民族主义者发动了武装起义，这是一个多世纪以来英国统治者面临的最严重的威胁。在马可尼的家乡——恩尼斯科西的武装分子在这次起义中角色虽小，但是非常重要，他们接管了整个城镇4天，在阿特努姆剧院的总部挂起了共和国的三色旗。起义的中心位于都柏林，在那里爱尔兰共和国兄弟会（IRB）的帕特里克·皮尔斯和社会主义工会主义者詹姆斯·康诺利领导的爱尔兰公民军部队占领了萨克维尔（现在的奥康奈尔街）邮政总局（GPO），并宣布建立爱尔兰共和国。
自治政府的问题在于如果不是完全独立的话，那么爱尔兰的问题就会一直出现在英国的政治议程上，因为第一个自治法案在1886年议会中没有获得多数票通过；1893年进行了第二次尝试，虽然在下议院获得通过，但在上议院被否决。首相阿斯奎斯总理在1912年提出的“第三次自制法案”是在1911年5月25日的法案基础上修订的。这个问题在马可尼在世时几乎主导了爱尔兰的政治话题，对马可尼而言这个问题也是一个挑战。
爱尔兰联邦主义者反对爱尔兰自治法规，其主要政治发言人是爱德华·卡森爵士。他是一位天才演说家、保守党政治家，偶尔也会以马可尼公司或其朋友的身份应诉。联邦主义者于1913年1月成立了阿尔斯特志愿军，该志愿军是20世纪爱尔兰斗争中的第一支武装组织，这导致了爱尔兰志愿者在IRB的推动下建立并完善了自治法规。马可尼的表弟和刚刚疏远的商业伙伴亨利·詹姆森·戴维斯是韦克斯福德郡爱尔兰志愿者的主要成员。戴维斯也是爱尔兰民族主义党的支持者，并且是其领导人韦克斯福德·约翰·雷德蒙德的密友。[57]战争开始以来，爱尔兰两个敌对武装营地的存在成为一种威胁，尤其是他们对爱尔兰参与欧洲冲突的看法也相反。在独立法规通过之后的几个月内，“自治法案”在战争期间被暂停。雷克蒙德的民族主义者（尽管支持政府，也不认为自己是反对派）成为议会中唯一没有加入阿基斯战时联合政府的一方。
马可尼在爱尔兰的无线电台被英国政府接管，用于驻扎部队通信。当复活节起义爆发时，从克利夫登发送出去的消息均被谨慎对待——加拿大蒙特利尔的马可尼公司在发布任何与爱尔兰事件的有关消息前，都会寻求战时新闻审查员的许可（新闻审查员认为“从军事角度”看没有问题）。但是，都柏林GPO的叛乱分子成功设法从附近的爱尔兰无线电信学院的发射机中传播了爱尔兰共和国宣布独立的消息。该电报并不是针对任何特定的接收机，而是“广播”了出去（尽管是莫尔斯电码），希望它能够被过往的船只接收并传给新闻界。爱尔兰共和国的叛乱分子因此声称发布了世界上第一个“广播”——马歇尔·麦克卢汉在其《认识媒体》一书中承认了这一看法。然而，实际上并没有任何接收到这条25字信息的记录，及关于事实真伪的争议。（有人说这个消息之所以传播到了美国，是因为巴伦西亚的一名工作人员在进行跨大西洋电缆操作时泄漏了该消息。）但正如爱尔兰记者兼播音执行长莫里斯·高朗撰文所述：“无论广播是否到达目的地，对于计划起义的人来说，早在1916年就想到使用无线电达成此目的，这种想法在当时都很超前。”1977年，后来成为爱尔兰邮政和电报部部长的作家康纳克鲁斯·奥布莱恩说：“我认为令人痛苦的结论是，且不可避免的是……广播是在罪恶中被构想出来的，这是一个愤怒的孩子，不知道他长大会有什么作用。”毫无疑问，这是无线广播的第一次国际宣传使用实例。
复活节起义在6天内就遭到镇压。无线电传输持续了24小时，直到英国炮击迫使叛军停止传送。占领邮政总局（GPO）的军队于1916年4月29日投降，包括恩尼斯科西在内的大多数都柏林以外的叛乱分子在第二天选择了放弃抵抗。包括共和国公告的所有7个签署人在内的15名起义领导人都被射击队执行死刑。在随后的英国军事占领期间，民族主义者转而支持独立，因为之前的爱尔兰自治论支持者相信议会方案不足以完全消除英国人的干预。在1918年12月14日的英国大选中，共和党赢得了70%爱尔兰席位的支持。新芬党成立了爱尔兰议会，并于1919年1月21日宣布爱尔兰独立。随后爱尔兰独立斗争在1921年12月6日的《英美爱尔兰条约》中达到顶峰，并于1922年建立了像加拿大或澳大利亚一样具有同等宪法地位的自治实体的爱尔兰自由邦；然而，冲突并没有结束，一直持续到随后的反条约倡导者内战之后才结束。
1922年5月17日，马可尼公司向自由邦的新邮政局长提出广播执照申请，但6月份爆发了内战，并且很快就蔓延到戈尔韦。1922年7月24日，“非正规的”（即反条约）共和国部队占领了克利夫登的马可尼电报站（公司不久前刚刚宣布将逐步淘汰该电报站）。首先有报道说这个电报站被彻底摧毁，夷为平地，但是结果证明破坏并没有那么严重。马可尼坐船从美国返回，并期待在靠近爱尔兰海岸时接收到来自克利夫登的测验信息，但实际上他没有接收到任何东西；他告诉《泰晤士报》，他也有过特殊的经历，即交流被“切断”。回忆25年前，当时海上的船只无法和岸上有任何交流。“我也很惊讶，我竟然没有收到消息。在抵达南安普敦时，我发现克利夫登电报站被爱尔兰革命者占领了，一些建筑物被烧毁，工作人员被驱逐，我了解到主要建筑物并没有遭到破坏，但其他小型建筑物已被完全摧毁，我希望能够重新夺回电报站。”
爱尔兰共和军的军事占领导致其本身损失惨重，电报站难以正常运作。尽管发动机、发电机以及电报站周围的各种房屋都没有受到损害，但是几座建筑物已经着火，冷凝器和接收机房也被完全摧毁了，工作人员回到了家中。前政府控制的《爱尔兰独立报》称这次事件是“可怕的灾难”；而《曼彻斯特卫报》报道称之为“鲁莽的破坏”和愤怒。爱尔兰共和军的纵火行为部分是为了破坏戈尔韦的竞选。埃塞克斯重建的马可尼电台迅速恢复了大西洋两岸之间的通信。由于关闭造成的最为严重的后果是数百名康纳马拉家族的雇农失去了工作。克利夫登圣约瑟夫教会的麦克阿伦斯先生谴责爱尔兰共和军的行动，并向马可尼公司的工作人员表示敬意说：他们一直与当地人民保持友好关系。
几天之内，这次袭击逐渐暴露出其政治动机。《曼彻斯特卫报》报道说，“破坏电报站的部分原因是它被非正规军视为英国的控制行为之一，他们所说的权利指的是根据条约从爱尔兰获得的权利。”英爱条约确实包括一个附件，其中包含有控制现有的、将来的与爱尔兰以外地方和英国政府的所属地方之间的有线和无线电通信。除了对爱尔兰主权的限制影响外，该附件强调了马可尼在关于这一关键部分的运作上对英国的依赖；这也预示着一个新的发展——在相同公司和政策保护下有线和无线电问题会在几年后同化。
8月10日，马可尼公司收到通知，由于目前爱尔兰局势不稳定，不会给其颁发广播许可证。（比弗布鲁克勋爵的《每日快报》也提出了类似的申请，并得到同样的回复。）克利夫登一直被爱尔兰共和非正规军占有，直到1922年8月15日爱尔兰自由邦正规军重新夺回该镇和电报站。1922年8月17日，从克利夫登发来的最后一个无线电报宣布夺回克利夫登镇“西部非正规部队的最后一个据点……所有军营以及无线电台现在由国家部队掌管”。克利夫登电报站成为政府驻军的一个地点，依然是自由邦和爱尔兰共和军之间争斗的重要战略地点。1922年11月29日，一个共有350人的共和党团体重新夺回了该城镇，就在原电报站驻军撤离到戈尔韦十几天后。12月9日，城镇和马可尼无线电报站再次转手，这次由政府部队接管。
在内战结束时，自由邦政府开放接受广播应用的各项申请，但马可尼公司发现自己被排除在外，因为邮政署长詹姆斯·沃尔什认为马可尼公司主要是商业性公司，且是国外公司主体（爱尔兰境外以及非公共服务部门）。沃尔什告诉议会委员会：“我们无法冲破马可尼思想认知中的政治或金融壁垒，我们只能时刻警醒，否则没有什么会让我们摆脱这种感觉。”1923年8月14日马可尼公司在敦劳费尔的皇家海洋酒店安装一台低功率发射机——这是首次尝试在爱尔兰建立广播电台，但邮政部门命令该项目必须在两天内停止。
爱尔兰政府和马可尼公司为重开克里夫登站断断续续做出了许多的努力，但是双方都没有真正地投入热情。回想起来，显然内战及其影响只是加速了马可尼爱尔兰电台的衰败，而这不是真正的原因。爱尔兰独立的影响及其产生的民族自决精神是重要驱动因素。爱尔兰现在不太适合马可尼，马可尼的公司理所当然地被认为是英国的统治工具。但无线电重要新技术的应用发展起着至关重要的作用。到了1922年，马可尼与美国的联系可以像从英国到爱尔兰那样轻松快捷。马可尼公司的商业需求正在向广播业转移，而这一关注焦点肯定会以英国作为基础（尽管爱尔兰和加拿大等传统的小型市场仍很重要）。马可尼本人对这项研究越来越感兴趣，这项研究很快将在短波“电波”通信中达到顶峰，而爱尔兰电台没有能力完成这项工作。
尽管如此，爱尔兰和英国政府之间就电报站未来的谈判一直持续到了1925年。谈判最后仍然没有结果，马可尼公司向爱尔兰自由邦提出赔偿由于叛乱分子造成的损失，这一做法使问题更加复杂，引发了新闻界所说的“利益下的宪法斗争”。爱尔兰法院对那些财产受损的业主准备重建的情况表示同情；马可尼并没有表现出重建的意图，而爱尔兰邮政部长也对他所谓的“马可尼信托基金会”表示怀疑，表示他会很乐意看到该公司离开爱尔兰。马可尼的工程师说服他，使他相信克利夫登已经再无挽回余地了。马可尼勉强地卖掉大部分废料设备；剩下的电池中的铅、镀锌铁片、铜线最后也被人们随意拆走。爱尔兰邮政局在1926年1月1日开始提供公共广播服务，颇具讽刺的是他们使用的是1.5千瓦的马可尼发射机。马可尼在罗马发电报祝贺，但他再未回到爱尔兰。
第23章　“神奇的英雄！”
1916年5月初，马可尼返回英国，花时间打理公司并看望家人。女儿焦亚出生时他不在身旁。焦亚是他的第4个孩子，1916年4月出生在伦敦。和往常一样，当时他外出在意大利。同时，战争迅速地推进。1916年5月16日，法国和英国签订了秘密的《赛克斯皮科协定》，[58]在中东划分他们未来的势力范围以期打败奥斯曼帝国。6月，在英国军事家T.E.劳伦斯（很快成为一位比马可尼还要有名的名人）的秘密指导下，反对奥斯曼苏丹的阿拉伯起义爆发。据马可尼所知，这一时期最敏感的事件是5月31日至6月1日的日德兰海战，在这场战役中，无线电发挥了重要的作用，这一点直到战后才被公之于众。
战争爆发之前不久，马可尼公司工程师H.J.朗德开发了一种无线电测向系统。战争刚开始的时候，朗德任职于军事情报部门，陆军部了解他的工作后，沿整个西线和英国海岸线建立了无线电测向站网络。这些无线电站能够获取德国潜艇和飞艇的方位，并提供其活动的重要信息。5月30日，朗德注意到德国舰队在北海威廉港的异常活动，随着舰队朝着丹麦日德兰半岛方向向北移动，追踪系统仍能追踪到船只。英国利用这些信号非常精确地探测到德国舰队的位置，并了解德国舰队的动向。英国在此次舰队主力决战的海战中首先发起进攻。日德兰海战是自1905年日俄战争对马海之战之后双方首次直接的战列舰对抗，也是以战列舰为主力舰的最后一次海战。双方均损失惨重，但双方都公开宣称获得胜利。1920年，朗德在战争中发挥的作用经由海军上将亨利·杰克逊为人所知。亨利·杰克逊是无线电工程师，也是马可尼早期的支持者，在日德兰海战中任第一海军大臣（皇家海军的职业海军将领）。
无线电技术也与此次战役中其他的新科技以及飞机一起使用，提供了史无前例的集中军事力量；机载无线电沟通是最简单有效的工具，但也易于侦查和精准火力打击。空中导航的一个重要的发展是一项名为马可尼贝里尼托西无线电测向计的发明，它本质上是一个无线电罗盘，能够让使用者测得前方来的飞机的方位，是一种早期的反向GPS系统，是意大利两位官员埃托雷·贝里尼和阿里桑德罗·托西发明的。1912年，两人将专利出售给马可尼公司，之后，此仪器以两位发明者的名字命名。战争期间，马可尼写道：“从伦敦马可尼大厦的接收台接听正在穿越北海准备袭击英国的入侵飞艇的无线电信号，并且精确地测出飞艇接近的方向是很有可能实现的。”
马可尼在伦敦继续从事他外交官一般的工作。1916年5月19日，他出席一次由伦敦市市长为俄国代表团设的晚宴，还有即将卸任的外交大臣爱德华·格雷爵士和菲尔德·马歇尔·基奇纳等其他政要人物参加。（之后不到3周，6月5日，菲尔德·马歇尔·基奇纳乘船去俄国谈判，途中船被德国鱼雷击中沉没，600余人失去生命，菲尔德·马歇尔·基奇纳遇难。）之后，马可尼返回罗马，现在他作为新政府成员、呼声很高的候选者被不断提及。1916年7月4日，他在元老院就意大利和英国关系发表了重要的演讲，提议意大利采取更狡猾的手段宣传其在英国战争中所做的努力，以期说服英国为意大利提供急需的经济支持。
几周之后（1916年7月27日），元老院议员马可尼（也称马可尼中尉）被提升为意大利海军上校，受命开始在飞船上安装无线电通信仪器。现在，他经常穿梭在罗马和拉斯佩齐亚，挤出时间在维亚雷焦度假，而维亚雷焦在以后多年成为他最喜爱的度假胜地。新的任命也使他与查尔斯·富兰克林有了合作的机会。1916年8月1日至10月22日，富兰克林就在里窝那。马可尼从来没有那么忙过，但是他确实很享受他的新工作，在里窝那华丽的皇宫酒店给比阿特丽斯写信。那个时候，比阿特丽斯仍然在英国，与孩子们一起住在克拉里奇酒店的套房。
尽管马可尼公司在英国战争中做出了很大贡献，但马可尼个人对意大利前线的热情，使一些不受欢迎的关于其公司忠诚度的问题在伦敦被提起，尤其是关于1913年与德国德律风根的协议。1916年11月，《金融时报》一系列的文章重又提起那项复杂的协议，称它曾通过德律风根子公司给马可尼的公司和一些公司主管带来利润。戈弗雷·艾萨克斯在受到攻击的情况下亲自前来，他的兄弟鲁弗斯也来了（此时是雷丁勋爵）。尽管马可尼公司坚持称其与德国人的关系在战争开始的时候已经结束，他们在中立国市场与德律风根在规范竞争中保留投资，尤其是在美国，但又一次，关于马可尼公司令人不安的事件在国会浮出水面。
戈弗雷·艾萨克斯被迫公开解释公司与德律风根的协议，1916年11月17日他在一封公开信中避重就轻地说：“马可尼公司对德方公司感兴趣并在德方公司董事会有董事席位是真的，但是英国马可尼公司董事会从未有过德国董事，德方公司从未对英国马可尼公司产生兴趣。”第二天他又私下直接地给马可尼（当时在罗马）写信。议会质疑关于与德律风根的“我们的老协议”，以我觉得各方都会满意的方式做出回答。不好的感觉进一步恶化了马可尼对英国的看法。他后来写道，战争期间政府对待马可尼公司的态度“让我厌恶”，他曾多次表达辞职的愿望。只有艾萨克斯和一些其他的主管激励他坚持下去。
年关将近，马可尼受到了意想不到的打击。1916年10月23日，不顾医生的劝阻，伊内兹·米霍兰德在洛杉矶一个礼堂里慷慨激昂地为女性选举权请愿时在台上倒下，这是一次漫长的巡回演讲的最后一站。她饱受多种复杂疾病的折磨（扁桃体发炎、牙龈出血、再生障碍性贫血、胸膜炎等多种疾病），在医院住了一个多月，身体每况愈下，她的父亲和丈夫为她的治疗争论不休。1916年11月25日，伊内兹·米霍兰德在圣玛利亚慈善医院离世，年仅30岁。[59]
我们不知道马可尼什么时候又如何得知这一消息，但8个月后又一次去美国时，他去纽约拜访了约翰·米霍兰德，表露了他对伊内兹的深情思念，他对伊内兹才能的永恒的欣赏，最重要的是她带给他深刻的鼓舞人心的影响。他告诉米霍兰德：“她是我生命中重要的人，我们本该结婚的。但我觉得她是一个17岁的女孩时这或许还有可能，显然，事情并不是这样的。但是曾经的有可能也对我们意义重大。世上再没有像她这样的女人。”当米霍兰德给马可尼看他给女儿的手做的石膏绷带时，“他泪流满面，深情地亲吻着绷带。”米霍兰德在他的日记中写道，他一直希望他的女儿嫁给马可尼。
毫无疑问，马可尼对伊内兹·米霍兰德所表达的感情是真诚的。可以说她是他生命中不求回报的爱人，而同时，正如前文所述在那一刻他需要感受激情，尽管是短暂的不能持久的。伊内兹离世2个月后，马可尼又一次陷入了爱河，这次是和一个他几乎不了解的只有他一半年龄的女性内妮·托尔纳吉。内妮·托尔纳吉年轻且很有教养，是一位罗马贵族的女儿。尽管我们知道她的居所，但我们不知道他们是如何相识的。她住在罗马帕里奥利区波勒兹别墅附近一栋舒适的别墅里。2008年，当她的19封情书在罗马被拍卖时，两人短暂的恋情也被曝光。这些情书记录了马可尼为爱神魂颠倒，意大利媒体称之为“rocambolesque and tormented liaison（浪漫又磨人的情债）”。（还有3封情书在2010至2014年间出现在罗马、都灵和慕尼黑）此外，再无内妮的其他任何信息，甚至互联网上也没有。我们只能推测内妮·托尔纳吉的样子，还有多少和她一样经历过马可尼混乱生活的女人，及她们是谁。
伊内兹的离世，紧接着与内妮·托尔纳吉的恋情，说明了马可尼有一种模式，他会开始新的短暂的恋情，去填补突然失去的空缺。马可尼的亲密关系也反映了他父母的关系：他钦佩的女性像他对母亲年轻时的理想化记忆，如约瑟芬和伊内兹；他与比阿特丽斯和他的孩子们的关系使人联想到他父亲与妻子和孩子的关系——权威主义的、关切保护的。
现在马可尼又一次举家搬到意大利。大多数时间他都在罗马，住在威尼托区埃克塞尔西奥酒店，他自己占据了整个楼层。埃克塞尔西奥酒店正好在他一个特别好的朋友莉莉娅·帕塔米亚所住公寓的马路对面，那里常举办沙龙，马可尼和比阿特丽斯在那度过很多个下午。几个月后，他们离开埃克塞尔西奥酒店，比阿特丽斯和孩子们搬到临近博洛尼亚的卡萨莱基奥，与家族老友格里吉奥里尼丝待在一起，而马可尼留在了罗马。马可尼频频出现在前线或各种各样的外交使团，比阿特丽斯却只能回想着过去他一有假期就过来看他们，带着孩子们在乡间远足，带他们去他的童年故地。这可能是马可尼和他们最亲近的一段时期。
* * *
1917年4月6日，美国参战。意大利驻美国大使温琴佐·马基·切莱雷伯爵把美国对盟国的贡献描述为“高利贷者的抵押贷款”。总统伍德罗·威尔逊让美国参战的目的在于能够主导和平；他所表示的不感兴趣仅仅是为了隐瞒他的真实目的，切莱雷写道。尽管如此，英国、法国和意大利都迅速组织使团至华盛顿，寻求财政和贸易合作以及对美国战争优先权的影响。1917年4月30日，意大利外交部部长西德尼·桑尼诺命令切莱雷大使告知美国政府意大利使团将由国王表亲乌迪内王子费迪南多一世带领，一位内阁大臣、两位前外交部部长、负责政治事务的国务次卿和参议员马可尼随行。此次出访任务成为意大利不稳定的内部政治的焦点。弗朗西斯科·萨瓦里欧·尼蒂是马可尼的朋友（现在是外交部部长），是与马可尼同行的代表团成员之一，成功地利用他在华盛顿的时间为其重回权力中心打下了基础。
意大利使团航行至哈利法克斯港，再乘火车，于5月23日到达华盛顿。其间有报道称，马可尼完善并携带了一种新的反潜设备（他不承认也不反驳这些报道）。在美国媒体的眼中马可尼是这个使团的明星，几乎每天都出现在媒体中。5月24日，威尔逊和政府同僚在白宫招待使团（当然，这并不是马可尼第一次到访白宫）。5月27日，使团拜访了乔治·华盛顿在弗农山的墓地，马可尼赞美地说“那些民主的原则是所有进步团体的生命和希望”。6月2日，他是使团唯一受邀的成员，和萨沃伊一起在众议院演说（被众议院议长点名作简短的即兴演讲，大多是无伤大雅地夸赞美国）。第二天，也就是6月3日，《纽约时报》用了一整页刊登对马可尼的长篇采访，采访中他坦陈潜艇的问题仍未解决。6月5日，马可尼接受哥伦比亚大学的荣誉学位。他在这些场合传达的信息简单明了：我们想要美国帮助解决我们的工业问题，因为我们的很多人已经来到美国并帮助你们解决了你们的劳动力问题（通过移民）。“现在我们需要你们的煤、小麦和船舶，但除了那些，战后意大利将需要你们的企业和资金。”
意大利人认为使团的美国之行取得了巨大的成功，获得了意大利热情的肯定。马可尼很关心这些事情，他注意到他们在纽约访问结束的时候，大约有五六千纽约意大利裔移民沿使团到住所的路线夹道欢送。他曾是纽约市华尔道夫酒店举办的一次华丽晚宴上的明星，在这次晚宴上他第一次透露了意大利告知法国意大利在战争开始时保持中立的内情。1914年7月30日，也就是德国对法国宣战之前两天，意大利的外交大臣安东尼诺·桑·朱利亚诺告知法国驻罗马大使意大利不会支持同盟国。这一消息促使法国通过比利时开始部署成百上千的部队以阻挡德国军队的进军，而不是驻扎部队保护阿尔卑斯山边界。马可尼表示这最终改变了马恩河战役的进程，并把此次战役看作意大利在战争中发挥决定性作用的例子。
或许在这次美国之行中，他最感兴趣却又介入最少的是美国《犹太纪事周报》的长时间的访谈，在一篇名为《意大利委员会和锡安运动》的文章中（尼蒂因此也被采访），因为他最近在锡安运动中的经历，所以是很有价值的信息来源。他开始讲述：“我发现犹太人在诚实交易中的表现令人非常满意。从我与无数犹太商人的私人关系来看，我觉得报刊上普遍的观念以及杂耍剧中对犹太人的‘犀利讽刺’是没有正当理由的。”马可尼表示由于自己经常去英国，和犹太人保持接触，他熟悉锡安运动。记者问对锡安运动马可尼是否同情：
议员马可尼停顿了一下，望着他坐的地方附近的窗外。“我同情这次运动吗？”我提问后马可尼以一种令人愉快的、安静的方式重复了一遍。“你以肯定方式贬低我多少次都行……我的心与犹太复国主义者在一起，”他满怀深情地，慢慢地总结说：“并且就意大利而言，只要是由意大利来决定的，你就不必担忧。”
这是仅有的已知的马可尼对犹太复国主义问题的公开声明，并且，更广泛地说，是对犹太人问题的声明。和往常马可尼对涉及此类问题的处理方式一样，很难说他是极其诡计多端的或是天真得可怜。但是，不像那些反驳声称“他们一些最好的朋友是犹太人”的人，马可尼的一些最好的朋友事实上就是犹太人。而且，马可尼自身由于反犹太主义切身经历很多痛苦，在马可尼丑闻期间，他的名声跌落尘埃。在英国，社会可接受的对犹太人的态度，从亲切的容忍到强烈的敌意，马可尼难得有一次脱离这个范围，态度偏左。不像很多他这一代和相同阶层地位的英国人，私下里他不评论犹太人，公开地保持反对的立场。
就这点而言，马可尼更像他的意大利同胞。在意大利，犹太人后裔政治家西德尼·桑尼诺是战时的意大利外相，这并不罕见。不像英国，正如前面我们看到的，雷丁勋爵的政治崛起在一部分受人尊敬的知识分子中煽起了国际犹太人阴谋论。意大利委员会驻美国秘书长卡瓦列雷·帕伦特是犹太人，祖上是意大利最古老的西班牙系犹太人。帕伦特也接受了《纪事报》的采访，他表示，如果在意大利对锡安运动有任何的反对，那是来自于犹太人，而不是非犹太人。“意大利犹太人把锡安运动视为破坏他们安稳的事情。”帕伦特表示，除去犹太人自己，意大利政府和公众的意见是纯粹支持锡安运动的。这一点在采访尼蒂时也很明显。《纪事报》记者总结道，“尼蒂和马可尼是意大利两大政治领袖，承认他们自己和意大利的态度是支持锡安运动的。”1917年7月2日，除了马可尼，意大利使团秘密乘船离开美国前往波尔多。马可尼留下处理私事，使团的离开没有官方声明。
据我们所知，马可尼的部分私事是7月14日周六去探望他的老朋友约翰·米霍兰德，也就是伊内兹的父亲。马可尼从他居住的丽思卡尔顿酒店给在纽约公寓家里的米霍兰德打电话相约喝茶。米霍兰德发现“马可尼依然是一样的微笑、孩子气的脸、正直的、彬彬有礼、敏感的……但是又懂得很多事情，语言表达又如此简洁，让人好奇他是否开始意识到他的谈话讨论意义重大……他非常伟大，‘Nan’（伊内兹）对此确认无疑，尽管她还是个小女孩”。马可尼与米霍兰德共处2小时。他们一起为伊内兹的离去感到悲痛，然后讨论了战争。马可尼坦率直言，意大利甚至面临着革命的可能性。这个国家每个月需要55万吨煤，人们焦躁不安，看不清这场战争将如何使他们受益。据米霍兰德观察，马可尼对这次战争的观点，比起两年前在意大利伊内兹在报纸报道中归因于马可尼的极端爱国主义，现在他更倾向于伊内兹的反战观点。很难确定马可尼是否调整或改变以适应和米霍兰德谈话，但是他在这个曾有望成为他岳父的人面前表达了他的看法。他告诉米霍兰德“Nan是对的”。
办完事情，马可尼周六离开了纽约。保罗号是他横渡大西洋时最喜欢的班轮——两年前他和伊内兹航行乘的也是保罗号。1917年7月28日，他到达利物浦。意大利政府正在考虑以新的“高级专员”的职位把他送回美国。8月18日，马可尼写信给外交部长保洛·博塞利，表示如果是为了国家利益他就接受，但是得接受信中他列出的严格的条件：任期为4至6个月，并且只对外交部长负责。政府决定不再任命高级专员到美国，但这成为马可尼外交活动的一种模式：如果他可以自由地表达他的观点，他愿意承担短期的任务。
马可尼在美国作的关于锡安运动的声明是及时的。1917年10月31日，英国外交秘书长阿瑟·贝尔福向战时内阁提议英国政府做一个支持犹太复国主义者的宣言，这有益于在俄国和美国的宣传，也将吸引德国的犹太人。控制巴勒斯坦在战后也将具有重要战略意义（那里是伊拉克石油出口和通往苏伊士运河的通道）。1917年11月2日，贝尔福写信给一位杰出的英国犹太人社团领袖巴龙·沃尔特·罗思柴尔德，打算推广锡安主义联盟。所谓的贝尔福宣言于11月9日刊登在英国《泰晤士报》，最终并入与奥斯曼帝国和国际联盟授权巴勒斯坦的和平条约中。其内容简明扼要：“英国政府赞成在巴勒斯坦建立一个犹太人的民族之家，并将尽最大的努力来促进实现这一目的，很明显，任何可能损害巴勒斯坦现存的非犹太社区的民事和宗教权利，或损害犹太人在任何其他国家享有的权利和政治地位的行为都是不被容忍的。”这一宣言不仅没有达到犹太复国主义者的期望，还激怒了阿拉伯人。
到目前为止，无线电在战争中发挥着重要作用，尤其是在巴勒斯坦。1917年，英国军队穿越西奈半岛，行进中无线电起到了决定性作用。西尔·阿奇博尔德·默里是英国在埃及的军队指挥官，他把无线电称为圣经中引领以色列的孩子们到达乐土的“烟雾和火焰的支柱”，他表示：“通过信号站和无线电设施，征服沙漠使其成为可居之地，同时，在行进的军队和他们的撤退基地之间建立足够的通信线路。”
1917年10月和11月的卡波雷托战役后（或第十二次伊松佐河战役），马可尼一行人从博洛尼亚返回罗马，住在贾尼科洛山属于斯福尔扎·切萨里尼公爵和公爵夫人的三层房子里，就在加里波第广场旁边，那里有著名的喷泉，能俯瞰欣赏城市壮丽的景观。马可尼在顶层配备了一个实验室和一个工作室，很多时间都待在家里，在战时的罗马只允许几位政要人员乘车前来。比阿特丽斯在那很开心，经常有很有趣的来访者：尼蒂，总是尝试让马可尼参与到政府活动中；加布里埃尔·邓南遮，“几个小时不断给我们朗读他的诗”；卡迪纳尔·彼得罗·加斯帕里，教皇的国务卿来喝茶并谈论他对梵蒂冈无线电站的看法。他们有时候会观看火炮开火，记录精确时间（现在仍有人这样做），夏天的晚上他们会去特拉斯泰韦雷附近的饮食店。
1918年伊始，马可尼的外交生涯达到顶峰，占用了他大多数时间。他仍是董事会主席、伦敦马可尼公司的技术顾问、Banca Italiana di Sconto（意大利清算银行）董事长并指导一群有才华的科研工程师，但是目前他大部分的精力花在预期战争结束时如何帮助意大利确立优势地位。1月份他在罗马的各种政治活动上演说，包括一场显然是为了讨好美国人的晚宴。
比阿特丽斯觉得马可尼在这一段时间与孩子们更亲近了，或许是因为在战时任务期间有空闲的时间，但他仍没有缘由地焦躁不安、不满意，又或者只是比阿特丽斯这么想。其实，在他心里，他的家庭状况已是一种持久的无力状态。后来他在宣誓证词中声明，就是在那个时间他意识到他的婚姻结束了。他越来越多地结识那些娱乐业和上流社会最时尚的女人。1918年2月3日，他出席玛格利特·谢里丹在《波西米亚人》中的首次公演。但是，吸引他注意的是无声电影演员弗朗西斯卡·贝尔蒂尼，据报道，她是世界上酬劳最高的电影明星。（据说，贝尔蒂尼1915年赚了17.5万美元，比玛丽·碧克馥赚的还多。）唇上叼着一支香烟，慵懒时髦的脸庞——与伊内兹·米霍兰德极为相似，令人想起葛丽泰·嘉宝。
马可尼与努契雅（马可尼是这样称呼她的）是在1918年《托斯卡》意大利版电影首映上认识的，她演主角。像他刚陷入爱河惯常的夸张说法一样，他告诉她那是他生命中最美的一个夜晚。一场典型的马可尼式浪漫的求爱开始了。她在一部自传体小说中写道，一个温暖的秋日（1918年年底），他们在圣三一教堂散步时，他向她求婚了。她说，他告诉她“努契雅，我爱你……没有你我活不下去。我想娶你”。贝尔蒂尼惊慌失措，她视他为一位亲爱的朋友，仰慕他，但是他已经结婚了，并且比她大得多（她26岁，他44岁），如果跟他结婚将成为丑闻。除此之外，她是天主教徒，根本不可能嫁给一个离过婚的男人。
同一天晚上，她在英国使馆招待会上遇见了比阿特丽斯——“身材高挑的金发美女”。其实，马可尼尽管有外遇，或者至少是企图出轨，但他还是被嫉妒的猜测所困扰——比阿特丽斯在做什么，也可能什么都没做。1918年5月26日，他在一篇罕见的、异常详细的日记中写了两页“比阿特丽斯和De、Giu一起去了Civ，与D.T.通过电话去现代剧场，”“周四整天我看到他们。被质问时，B否认她见了她认识的人。”几个月后（1918年2月2日）：“B给D打电话在大饭店见面，什么也没告诉我，还否认一切——遇见——B到达宾馆1小时25分钟后D离开宾馆。”但他继续狂热地追求弗朗西斯卡·贝尔蒂尼，说不定同时还在追求其他女人。
他每天坚持不懈地给贝尔蒂尼打电话，最后，她决定坦率地给他写一封信，信中写道“亲爱的古列尔莫，我还太年轻，我嫁给了我的艺术”，信就结束了。“他和其他男人不太一样……（但是）我对他的感情不是爱情。”贝尔蒂尼写道。多年后，他们在伦敦萨沃伊的餐厅偶遇，回忆起了在西班牙阶梯的那天。马可尼告诉她不久他又要成为一个单身汉了，并且悲伤地补充道：“一定要幸福，努契雅。”贝尔蒂尼嫁给了一位瑞士银行家保罗·阿尔佛雷德·卡蒂埃（也是马可尼的一位朋友），继续着她卓越的银幕生涯。在她的1969年大揭秘式的回忆录中，她称他为“我的一位很棒的令人难忘的朋友古列尔莫·马可尼”，但她坚称他们之间什么都没有发生。2004年，米兰《晚邮报》称她为“对马可尼说‘不’的女演员”。
这些关系对马可尼来说非常重要，但我们不知道这些关系持续了多长时间。贝尔蒂尼写道，当他在追求她的时候，他告诉她，他非常孤单非常想念伊内兹。（当然，那个时候伊内兹已经离世。）“我们之间什么都不会发生。但是，我爱上了……”马可尼去世后很久，他的女儿焦亚透露她父亲的一件轶事：马可尼参加一场华丽的晚宴活动时，坐在一位非常年轻漂亮的女士旁边，这位女士很敬仰马可尼，她转向马可尼对他说：“马可尼先生，您能告诉我，像您这样一位出色的男人坐在这样的餐桌前心里在想些什么吗？”马可尼直接回答道：“亲爱的，我在想如何把像您这样漂亮的女人弄上床。”当然，这是他有意营造的一种氛围。但是，想想看，这些调情并不一定会导致性行为，也不会让他快乐。
但是，他在意大利政坛的地位不断上升。1918年2月5日，美联社报道马可尼将代替马基·切莱雷成为驻美大使，在华盛顿的马基·切莱雷给罗马的松尼诺写信，信中表示这样的报道有可能有损官方和现任大使的声誉和权威，切莱雷问罗马这则报道是否有根据，如果没有根据，请发表官方否认声明。几周之后，马可尼在罗马就一桩算计军火采购的长期且复杂的腐败丑闻作了一场非常重要的演讲，由于是负面报道，这一事件吸引了美国的注意，激怒了切莱雷。这位大使感到很挫败，认为是马可尼在意大利的政治干涉行为，被美国媒体认为是有新闻价值的，这给他代表国家造成了困扰。事实上，他们可能促成美国公众更加看重意大利。
1918年，马可尼几次访问英国期间也作了一系列的重要演说。6月30日，马可尼带领意大利代表团到伦敦参加同盟国国会议员会议（议会盟国内部的商务会议），这次会议呼吁开始探索脱离战争的新的经济秩序。马可尼工作中心转变的一个明显标志是尽管当时身在国内，他仍缺席了7月2日MIMCC的年度会议，反而忙于准备议会会议的演说。1918年7月5日，会议代表们在白金汉宫受到接待，然后参加了由英国政府在英国上议院皇家画廊举办的晚宴。英国财政大臣安德鲁·博纳·劳发表长篇演说，预测战争将在3个月后结束（他预测的几乎完全正确），并且概述了经济局势。之后，马可尼发表简短讲话，强调是“同情和团结的结合”把英国和意大利联系起来。他可能在谈论自己就是这种结合的一种实际表现。
马可尼严厉地批评了德国和德国科技界在战争中所发挥的作用。据我们所知，他对德国的敌对——尤其是对德国科学界的敌对态度，在他个人的早期职业经历中早已根深蒂固。但是现在，在政治上，他也开始反对德国。“自从意大利加入这场为了拯救世界免于成为普鲁士领地的战争已经过去了37个月。我只能说，只要有必要，我们就必须坚持斗争，直至普鲁士军国主义被彻底摧毁。”在他评论的打印稿上，他手写添加“关于科学，我们通常会认为科学进步必然意味着和平。但是，这个理念在德国这里显然不适用。德国已经优化科学至极限，但我很遗憾很悲伤地说，德国在这场战争中出卖了其科学成果”。
1918年4月至9月，马可尼修改、再次使用这篇文章，并在不同场合改作他的演说稿（当时他返回伦敦参加一系列意大利英国关系的公众庆典），强调战后经济合作的各个方面将对意大利至关重要，例如里拉和英镑的汇率，或者海运运费。因此，牛津大学的马可尼档案包括这次演说的多种版本。他完全引入国际贸易，新形态开始代替殖民主义的观点。他曾在这些演说的草稿中写道，“贸易将一直是人民生活和国家繁荣更重要的元素，它一直是传播文明最强有力的媒介。”
由于新的外交角色，马可尼经常往返于两个国家。1918年在伦敦同一场演说中，马可尼说“我是意大利议会的一位代表，但与英国的血缘关系又让我感到自豪”。他愈发把自己视为两个国家政治文化的桥梁，哪一边他都宣称理解，但是很讽刺也很痛苦的是，他绝对不会被任何一方完全接纳认可，被利用却不被完全信任，说得好听些，他是一位有价值的代言人、信息来源者和有用的信使，最终却沦为不伦不类身份尴尬的人。作为一位世界级人物，他也是从这个时候开始让他的名字出现在和平以及与国际主义有关的事业中。
他的公司在英国仍然名声败坏。历史学家A.J.P.泰勒是比弗布鲁克爵士的传记作者，也是战时英国情报部长，据他所说，马可尼的公司名字是“政治上的不祥之兆”。1918年8月，当情报局正计划派遣一位曾与马可尼公司有联系的人参加外交使团时，副总理斯坦利·鲍德温建议比弗布鲁克：“任用任何与马可尼公司有关系的人，无论亲疏，都将是一个致命的错误。”比弗布鲁克欣然接受了建议。但是，马可尼的名字依然是神秘的，他的名字无往不利。马可尼自身从未因为那些经常埋没他公司不幸的败笔而受到玷污。
1918年11月11日早晨5：40，福照将军发出信息宣布战争结束，上午11：00宣布休战协议生效。马可尼公司自豪地称赞“无线电报，是战争开始时的第一行动，也是最后一个行动”。由马可尼公司推广的都市传奇故事透露说，马可尼（如果真是这种情况，他会更早起床）在罗马贾尼科洛山他的家里听到这个宣告后，是第一个通知意大利内阁的人。事实上，马可尼告诉英国作家哈罗德·贝吉比他是第一个知道德国凯撒退位的人，也就是11月9日，休战协议生效的两天前。“我在罗马，坐在我房间里，盒子（马可尼的私人无线电接收机）在我旁边的桌子上，突然，接收到一条信息……是来自德国的信息，信息内容是……德国凯撒已经退位了。我拿起电话，给意大利总理打了电话……”
公司历史学家W.J.贝克写道：“马可尼直至去世都未停止把无线电看作一种潜在的促进各国和平和理解的方式。”但是我们不应该忘记他也将其视为战争工具。自从他开始利用他的名声作为天字第一号讲坛，这种矛盾在他最早的政治和外交干预上就很明显。1906年12月，他在威尼斯接受威尼斯市授予的一块金牌。渐渐地，他利用这种场合宣讲促进各国和平交流的益处，但是这一次，他向相反的方向更进一步。“我希望无线电报能一直成为各国和平和文明的先驱。但是，如果有一天，战争再次发生在这片威尼斯一直取得胜利的海域，我相信无线电报将把意大利军队胜利的消息传达出去。”在一次爱国主义演讲中嵌入的马可尼认为“只是学术言论”的内容被邻国澳大利亚视为好战声明，进一步透露了澳大利亚与意大利的紧张关系，还导致了一次小型外交事件。维也纳对有一天战争可能会激怒亚得里亚海沿岸居民的建议表示怨恨和不满。据推测，这次演讲是意大利宣传运动中有预谋的行动。如果不是，马可尼作为政治家的角色将给时政观察者提出一个最难的问题：马可尼是一个精明狡猾的政治家，还是单纯的爱国的利己主义者？
第24章　政治家
现在，全球态势以及马可尼的个人日程彻底地转向重塑和平。即将到来的在巴黎召开的会议议程将由伍德罗·威尔逊的“十四点计划”决定，“十四点计划”是1918年初由总统发布的新的战后世界秩序蓝图。但是，意大利意图坚持至少在1915年的《伦敦条约》的条件下，也算是对1918年4月在罗马所谓的被压迫民族大会上所做的道德承诺的尊敬。
在意大利和法国政府的保护下，被压迫民族大会集合了在奥匈帝国统治下的多个民族群体的代表，包括意大利人、波兰人、罗马尼亚人、捷克人和南斯拉夫人，相互承认他们作为独立国家的民族团结的权利，并同意在民族自决的基础上友好地解决领土问题。由此产生的《罗马条约》不是一项条约，也不是由政府签署的，在意大利总理维托利奥·埃马努埃莱·奥兰多的眼中这是一种道德义务，意大利总理也代表着宪法的权威。然而，《罗马条约》和《伦敦条约》之间存在矛盾。南斯拉夫人反对这项秘密条约，然而对意大利来说，这是基本的。
早在1918年11月，奥兰多已经对威尔逊的“十四点计划”的第九点表达了意大利的保留意见。美国承认第九点所提不能满足意大利的要求，当然也少于《伦敦条约》分配的领土，少于意大利政府和南斯拉夫（也就是《罗马条约》）之间所做的商定。在和平会议的前一夜，意大利人谨慎多疑，不稳定的国家政治状况加剧了他们的保守和犹豫不决。奉行民族主义的《意大利新闻报》把《罗马条约》描述为一种由“突发的懦弱”影响的软弱的妥协（这篇报道被认为是外交部部长西德尼·桑尼诺的杰作，因为他是这份报纸最大的股东），然而，之后像《意大利晚邮报》这样较为自由的报纸就为《罗马条约》进行了辩护，尽管只是半心半意地表示歉意。
《伦敦条约》对意大利来说是有利的，但其面临着不同的困难。因为《伦敦条约》是在美国加入战争之前签订的，华盛顿并不是条约中的一方，威尔逊感受不到《伦敦条约》有任何方式的约束。此外，《伦敦条约》是一项秘密协议，是一个如今受到广泛质疑的外交工具。即便如此，英国和法国（这两个国家想要他们自己的秘密条约站住脚）确实认为有义务尊重这项条约。1918年1月英国外交部部长阿瑟·贝尔福给威尔逊写信道：“无论说秘密条约什么，都必须记住，它们是代表承诺支付价值的保证。”尤其是，“意大利加入战争，并不是为了自卫，而是慎重决定并明确其援助的代价。”
1918年12月4日，威尔逊及其随行人员乘乔治·华盛顿号轮船到巴黎。马基·切莱雷和法国大使也在同一艘船上。对于威尔逊来说，这次和平会议是一次建立新的世界秩序的机会，在这次会议上，国际关系将受到民主理想和法制的监督。在最近的战争中他的盟友有更平常的问题，例如，土地、石油和反控。切莱雷利用越洋航行的机会与美国人进行非正式交流，以推动意大利对南斯拉夫的主权主张的有效性。但是他成功地误导了自己，因此，他的上级也认为他的努力是成功的，使罗马过早地确信威尔逊对意大利的目标表示同情。（根据历史学家玛格雷特·麦克米兰的说法，切莱雷是“一个有着忽视事实能力的人”。）
1918年12月14日，威尔逊到达巴黎，同一天晚上，他要了《伦敦条约》的文本。在到达巴黎之前威尔逊是否知道盟友的秘密条约这一问题已经是将近一个世纪争论的焦点。1919年8月，关于美国国会就《凡尔赛条约》的批准展开辩论期间，威尔逊否认知晓这一消息。这很有可能是真的。但是，秘密条约的存在是众所周知的事情。1917年，布尔什维克发表了条约的一部分，并且，据我们所知，马可尼早在1915年12月在意大利参议院的一次演讲中就提到了《伦敦条约》。当然，威尔逊的助理以及在巴黎的首席谈判官爱德华·豪斯知道这些，因为1917年贝尔福和他讨论过。美国对于“十四点计划”的评论是根据豪斯的命令起草的，也提及了《伦敦条约》中的条款。
意大利的索赔是威尔逊到达巴黎首要处理的事件之一。1918年12月29日，威尔逊、豪斯、奥兰多和桑尼诺会见两个小时。后来豪斯写道：“总统说得很好，但是他没有说服意大利人他们应该放松对《伦敦条约》的控制。”然后，1919年1月2日至1月6日，威尔逊访问了罗马，尝试达成协议，但是失败了。然而，在1月7日他返回向豪斯汇报的时候说对于这次出行他很满意。
1918年12月，社会主义者莱奥尼达·比索拉蒂从政府辞职，意大利的情况变得复杂，弗朗西斯科·尼蒂在接下来的一个月担任财政部长。尽管桑尼诺也参与其中，但奥兰多继续监督谈判。代表团的另外3名成员，安东尼奥·萨兰德拉、塞尔瓦托·巴尔齐莱和朱塞佩·萨尔瓦格·拉吉在很大程度上对谈判起到的作用微不足道。代表团既不强势也没有任何作用，其成员内部四分五裂，他们不相信自己的盟友。意大利人也关注伦敦接下来的动向：谁将是英国参加这次会议的代表？大使古列尔莫·因佩里亚利还在罗马的时候就给桑尼诺写信表示雷丁勋爵的候选资格被取消了，贝尔福获得支持；保守党的报纸抓住每一次机会回忆马可尼丑闻。因佩里亚利除了给桑尼诺提供英国新闻评价外没再做什么，但是他选择的值得提及的内容很有意思。
那一年不愉快地结束了，马可尼也感到不愉快。他生着病，独自一人在伦敦的萨伏伊考特的房间里度过了新年前夜。
* * *
1919年1月18日，巴黎和平会议开始。无论人们如何看待，这次会议都是世界政治和治理安排的变革时刻。正如玛格雷特·麦克米兰在《1919年的巴黎》中所描述的那样，这次会议标志着几乎所有国家实体的出现，而这些国家在100年后仍在努力获得认可。这次会议至少在名义上承认了对非政府行为者国际外交的开放，尽管实质上仍然是国家之间的事情。归根结底，最终的决定最多由4个人做出，有时是3个人，有时是1个人。
1919年2月7日，意大利人在会议上提交了他们的官方备忘录，重申了《伦敦条约》的条款，但没有明确提及。他们现在要求得更多，将领土收复主义者主张统一的阜姆的亚得里亚海市一并提出，直到战争结束，亚得里亚海市是奥匈帝国的一部分。现在，奥兰多的政治演说口号变成“《伦敦条约》和阜姆”。意大利的问题在于英国和法国认为其对战争的贡献有限，而威尔逊不承认《伦敦条约》，并支持南斯拉夫以民族自决的名义对意大利要求领土索赔。阜姆面临着双重问题，城市中大多数是意大利人但是未涉及《伦敦条约》。这是又一个战后难题，双方都各自提出合法索赔，同盟国所做的决定总是一方欢喜一方愁。
1919年4月3日，面对意大利怀疑的态度，贝尔福给意大利驻伦敦大使因佩里亚利写了一封长长的详尽论述英国目的的信，试图使其消除疑虑。尽管意大利问题尚未讨论，英国（法国大概也是）仍会受到《伦敦条约》的约束。“边界对意大利来说，可能有利有弊，对意大利的邻国公平或不公平。但是，如果意大利不管1915年以来发生的一切仍然希望得到它们，我们受条约约束也会支持意大利。”如果意大利现在希望修改这些，例如，获得阜姆不会改变英国和法国义务吗？不管罗马是什么观点占主流，英国对意大利的利益既不怀敌意也漠不关心。阜姆港不管是意大利的还是南斯拉夫的，对英国都没有影响。英国唯一的目的是欧洲及其友国的福利。
据1938年出版的《意大利在巴黎和会》作者雷内·阿尔布雷克特·卡丽的描述：“现在，意大利的问题是会议的突出问题。”1919年4月13日，奥兰多请求会见威尔逊。第二天，会见安排在上午11时。同时，乔治·克列孟梭让美国人警惕奥兰多正威胁让意大利退出会议回国。在4月14日与威尔逊的会见中，奥兰多还带着匈牙利议会阜姆前成员安德里亚·奥索伊纳克（也是阜姆参加这次会议的代表）。奥兰多仍在提《伦敦条约》和阜姆的要求。此时，威尔逊才第一次向意大利表明美国的立场。
1918年10月30日，奥索伊纳克在一次声明中宣布将阜姆并入意大利。1919年3月15日，他向会议提交了一份由自己签名的文件，安东尼奥·维奥（阜姆市长）和安东尼奥·格罗西克（阜姆意大利国家委员会主席）论证阜姆以前一直都是目前也是意大利城市，并在人民权利的基础上维护合并宣布的有效性。奥索伊纳克在阐述的过程中与威尔逊进行了一系列艰难的交流。奥索伊纳克坚称伊斯特里亚、达尔马提亚以及沿海岛屿都是属于意大利的：“南斯拉夫始于山脉而非海岸。我很自豪我出生在阜姆，而不是山区。”奥索伊纳克在说意大利领土一直延伸至阜姆很合理时，威尔逊打断了他：“和平会议还未决定这块领域（毗邻的阜姆）将是意大利的，因此我们还不能说领土延续。”这些争论不仅是经济上的，也是民族主义的。当威尔逊打断他就贸易和铁路线发表的观点时，奥索伊纳克反驳道：“我亲爱的先生，您错了。”奥兰多一度插话说他准备好要保障居住在阜姆的所有民族的人的权利，但是奥索伊纳克提出，如果这个城市不归属意大利将会引起内乱——这个有能力的政治家以“阜姆将不会接受任何解决方案，除非把阜姆归到意大利，我拒绝对任何决定可能导致的结果承担任何责任”的评论结束了讨论。马可尼个人文件中有一份这次会议报告的打印稿。
1919年4月15日，那次会议结束后的第一天，豪斯写道：“我和奥兰多交谈过，发现他极度痛苦。”19日的夜晚，意大利人召开了一场激烈的会议，决定坚持他们在《伦敦条约》中的立场。现在他们也坚持得到必须阜姆。4月22日，豪斯写道：“整个世界都在猜测意大利是在虚张声势，还是他们必须得到阜姆，否则，他们真的打算返回意大利并且不签订条约。这可不是打扑克牌。”4月24日，奥兰多离开巴黎返回罗马，使得意大利在会议中没有代表出席，一直到1919年5月7日意大利人返回见证向德国呈送和平条约。在与新成立的国家联盟组织有关的问题上，现在会议的注意力集中在找到一个折中方案解决亚得里亚海的问题。在接下来的3周，豪斯的主要活动是处理这两个问题。
在这个阶段，马可尼悄无声息地涉入其中。1919年5月23日，奥兰多向意大利国王汇报由于威尔逊在亚得里亚海问题上的不让步导致豪斯计划的一项交易受阻。奥兰多告知国王：“如今，议员马可尼和威尔逊总统之间的会谈证实了这件令人忧心的事情。”马可尼与威尔逊的会见非常谨慎。其实，没有留下任何官方或非官方会议记录等直接的线索。那些天令人感到头晕，豪斯称之为“单调的工作”，各种各样重要的访客来来往往，如约翰·潘兴将军、亚历山大·克伦斯基、费利克斯·弗兰克福特……豪斯的日记中提及了23次塞尔维亚、俄国和黑山共和国的外交官的访问，但是没有马可尼。
目前还不清楚马可尼受到威尔逊多大程度的接待，也不清楚会议是如何召开的。在巴黎，马可尼与威尔逊和美国官员关于无线电规定有过多次会见，这可能就是马可尼不在豪斯日记中出现的原因。但是，毫无疑问，这些的的确确发生了。据马可尼最早的英国传记作家贾科和科利尔引证，马可尼说过：“我们充分讨论过阜姆港和达尔马提亚海岸的问题。”他告诉同行的国会议员、意大利代表团成员西尔维奥·克列斯比，他给威尔逊留下了不好的印象，威尔逊不让步，对奥兰多和意大利态度尖刻。索拉里后来写道：“会见时间很长，很平静，但有着巨大的力量。会见结束后，我去巴黎的丽兹酒店看他（马可尼）。他坦率地告诉我‘除非有人亲自解决问题，否则什么都做不成。’”
1919年5月23日是马可尼与威尔逊会见的日子，也是意大利参战的周年纪念日，全国各地都有示威游行。奥兰多告诉克列孟梭意大利彻底被激怒了，还补充说这就是公众情绪爆发的原因，毫无疑问他是谴责这种形式的。在罗马为奥古斯都举行的邓南遮作为演说者的集会被禁止，显然是奥兰多自己下令的。据克列斯比所述，美国大使纳尔逊·佩奇威胁称如果允许邓南遮演说，美国将中断外交关系，因为此前这位诗人恶毒地侮辱了威尔逊和他的妻子。
奥兰多向国王汇报英国首相大卫·劳埃德·乔治强烈要求他多坚持两三天。“但是，根据以往艰难的经验，我不依靠这样的保证……陛下您很清楚我在尽一切可能找到解决的办法。但是，我不可能向这些真的无法超越的限制屈服。”豪斯写道，奥兰多告知克列孟梭他一直坚持《伦敦条约》，威尔逊“受到干扰但不‘紧张’”。1919年5月28日，劳埃德·乔治和豪斯会见了奥兰多，然后会见了威尔逊和克列孟梭。豪斯在日记中写道：“我们将亚得里亚海问题削弱到消失的程度。”这意味着一切都解决了。同时，马可尼回到罗马。
据说美国总统固执地否决了阜姆的民族自决权，阜姆意大利国家委员会主席决定绕过总统直接向美国参议院上诉。委员会表示，阜姆唯一的请求是会议承认1918年10月30日阜姆并入意大利的宣告。该委员会的声明通过一种具有威胁性的种族优越感的言辞表达出来，激怒了威尔逊，威尔逊努力寻求脱离欧洲种族困境的出路。该委员会写道，很奇怪一个意大利城市“应该受到在文明上不如它的人们的影响”。这是“可怕的不公正”，“阜姆将抵抗这一对其自由限制的尝试”。1919年6月2日，奥索伊纳克以国家委员会的名义向会议提交了这一声明，并在6月3日发电报给在华盛顿的议员亨利·卡伯特·洛奇。
回到罗马的马可尼陷入一系列个人事务中。6月8日至14日这一周他的日记内容异常多并且非常神秘。每一天他的日记中都包含复杂啰唆（对他来说）的事情，大部分是意大利语，很多内容很难理解——满是缩写、没有任何上下文的数字、少量的莫尔斯电报码，还有一些评论表明他出于嫉妒正在跟踪比阿特丽斯。
1919年6月19日，意大利政府垮台，6月23日，奥兰多辞去首相一职，承认他未能取得阜姆是原因之一。弗朗西斯科·萨维里奥·尼蒂接替了他的职位。桑尼诺仍在巴黎等着与德国签订条约，但意大利的新总理托马索·蒂托尼是一位职业政治家，曾在1905年担任意大利首相，最近作为大使出使巴黎。新政府的首要任务之一是重新任命一个代表团返回巴黎恢复谈判。代表团立即被任命，将由蒂托尼带领，随行的有维托利奥·夏洛亚、马吉奥里诺·费拉里斯、西尔维奥·克里斯皮和马可尼（除了克里斯皮是众议院代表外，其他人都是议员）。
事实上，1919年6月28日，新的代表团中与德国人签订条约（现在历史上称为《凡尔赛条约》）的唯一成员是克里斯皮（桑尼诺和因佩里亚利负责其他意大利签署国）。第二天，也就是6月29日，代表团的其他成员才到达巴黎。除了马可尼，他们都住在埃杜阿尔德七世酒店。马可尼总是一个人，坚持住在丽兹酒店。他的朋友都离开巴黎后，6月30日，他给比阿特丽斯写信，“几乎所有的美国人都离开了。”
该条约建立了一个殖民地管理委员会，以处理战败的同盟国的殖民地领土，马可尼则被授权代替生病的克里斯皮。7月6日，马可尼到达伦敦，在7月8日委员会会议召开之前，给自己留了一天的时间。任务艰巨，每个人都是国家顶级的人物。豪斯代表美国人，上议院议员阿尔弗雷德·米尔纳和罗伯特·塞西尔代表英国人，弗朗索瓦·西蒙代表法国人，珍田捨己子爵代表日本，马可尼代表意大利。3天之后，委员会解决了德国在非洲的前殖民地问题，前奥斯曼帝国殖民地（叙利亚、巴勒斯坦和美索不达米亚）推迟到后面讨论。
7月11日，马可尼返回巴黎，蒂托尼一直等着重新开始讨论遗留问题。7月15日，四国（英国、法国、美国和意大利）委员会召开会议，但是在蒂托尼看来讨论的是在意大利看来是次要的事情。意大利似乎被限制为被动的角色，大多是在观察，意大利的关键问题甚至没有在谈判桌上被提及。随着威尔逊和劳埃德·乔治的离开，会议进入了一个新的阶段，现在掌握在部长们的手中。蒂托尼无处不在，与每个人交谈，但收获甚微。
巴黎会议的停滞不前从意大利外交部收集的文件档案的本质来看很明显：除了政治方面，相反，代表团现在被内部组织的法令所淹没，每日津贴的各种细节烦琐，代表团在爱德华七世酒店住处的疏散计划，及法国政府让他们尝试少用电的要求。但是，甚至到7月的最后，马可尼仍然抱有希望。7月29日，他给比阿特丽斯写信道：“一天或两天之后，我将和蒂托尼去伦敦。我期待8月15日能在意大利，到那个时候，这里大多数重要的事情应该都能做出决定了。我们一直在努力工作以获取煤和粮食，这两样是我们现在最需要的。”几天之后，他在伦敦参加了同盟国最高理事会的最后一次会议，然后参加了公司的年会——“以他个人的身份”，艾萨克斯担任会议主席。然后，他返回了巴黎。
威尔逊、豪斯和国务卿罗伯特·蓝辛离会，美国新任的巴黎首席谈判弗兰克·L.波尔克是马可尼的一位老朋友。1919年8月15日，蒂托尼将这一消息发电报给在罗马的尼蒂，并且抱有希望地补充说马可尼已经问过了波尔克，波尔克已经同意再次直接向威尔逊提出意大利关心的重要的事。以不符合个人特点的政治坦率，马可尼向比阿特丽斯汇报：“我们面临可怕的困境。如果我们在亚得里亚海的问题上不妥协，美国将不会给我们粮食和煤，在很短的一段时间后我们将会直接面临饥饿，因为英国不能立刻给我们提供任何东西。因此，我们现在处于一种非常困难的境地。”
马可尼与美国代表团一位名叫雷·斯坦纳德·贝克的成员也是旧识，1901年他和马可尼一起前往纽芬兰和布雷顿海角，并在《麦克卢尔》杂志发表了一篇重要的马可尼专题报道。1918年贝克代表美国国务院留在欧洲会见政府人物，报道潜在的不稳定的激进运动。作为和平会议美国新闻局主管，他实际上是威尔逊的新闻秘书。他成为国际联盟强有力的支持者，最终成为威尔逊授权的传记作者。但是，事实上，没有任何的证据表明贝克和马可尼确实有联系。
1919年8月20日，马可尼做了他年轻的外交生涯中最重要的一次干预，直接手写书信给尼蒂：“卡里西莫总统，我们的事情进展不顺利，主要是因为威尔逊（原稿中强调）的态度，他手里握着所有的牌，也因为缺乏英国和法国的支持。”美国的立场是“只有当我们在亚得里亚海问题上达成协议”，意大利将会得到急需的信贷和煤。波尔克私下告诉马可尼他相信从威尔逊那里得到更多支持是可能的，“但不是蒂托尼所要求的一切”。波尔克说他不理解为什么英国和法国对意大利在非洲领土让步的问题上无意表现出慷慨，毕竟在共同战斗的时候意大利牺牲最多、损害最大。“请原谅我这封信有些悲观，如果我们不得不割让领土，最好决定解释清楚，坦率地向国民解释一切。”这封信的签名古列尔莫·马可尼落笔非常有力，并且带着下划线。
这是马可尼民族主义者观点的有力陈述，也是他外交技巧的证明，暗示着意大利应该考虑做出政治妥协以获得至关重要的经济支持。波尔克把蒂托尼的方案发送给威尔逊——阜姆成为国际联盟的一个中立城市，达尔马提亚应该归南斯拉夫。当意大利人等待威尔逊回复的时候，马可尼前往罗马与家人简短地见了面，在那个月底前他又返回巴黎。现在，政府正在向他施加压力，派他到美国完成经济任务。他不想去，但是只能把挑战视为修复婚姻的机会。马可尼给比阿特丽斯写信：“我已经尽力脱身，但是尼蒂和蒂托尼一直请求我，说他们不可能找到任何一个能够替代我的人，这让我很难做。还没定下来，但是恐怕我不得不走。你会去吗？我很希望你能来。”他们可能在美国待1个月。
比阿特丽斯没有回复，5天之后他疑惑不安地又给她写了信。他已经尝试用身体不适的借口推掉这次任务，但是尼蒂“求我为了意大利为了爱国精神一定要去。我真的不知道该怎么办，想到一直到11月中旬都将要见不到你和孩子我的心都要碎了，把你一直留在意大利这种感觉很难受（你懂的）”。这次会议已经扩大到一次更大的会议，英国人和法国人也会参加，并且不能带妻子参加。他说，他本来坚持要带她，但是她一直没有回复，他不知道怎么做。奇怪的是，他在信末的签名是“古列尔莫·马可尼”，而不是常用的“古列尔莫”。这段插曲反驳了他不再关心她，为离她远去而高兴的观点，但事实上看起来更相反。她正开始设定她自己生活的界限。与此同时，马可尼拒绝了尼蒂，他将不会去美国。
尼蒂现在陷入一种很艰难的境地。1919年9月11日，意大利代表团签订了对奥地利的条约。第二天，9月12日，加布里埃尔·邓南遮带领军团士兵进入阜姆，占领了阜姆，引起了国际政治轰动，马可尼（和一大部分意大利人）拍手称赞。意大利政府感到尴尬、恼怒，但窃喜终于有人挑起了事端。当尼蒂关注即将到来的美国之行任务时，蒂托尼继续在巴黎谈判。
尽管宣布了马可尼将带领意大利代表团，但他借故身体抱恙公开宣布不去，也暗示《纽约时报》他不想让美国和意大利因为他对阜姆强硬的立场感到难堪。1919年10月20日，他的死对头文森佐·马基·切莱雷在一次突然发病后在华盛顿做手术意外死在手术台上，马可尼的名字因为可能成为大使被再次提及。然而，毫无疑问，除了巴黎，他哪儿也不去。1919年10月21日，比阿特丽斯·马可尼在贾尼科洛山她的家里收到一封简短的电报。电报是来自巴黎的，内容是：“已到达，抱抱。古列尔莫·马可尼。”
第25章　火花
战争已经对马可尼产生了深远的影响。他对这场战争的了解是真实的，足以引发深刻的反思。战争行动结束后不久，马可尼接受了英国作家哈罗德·贝吉比长时间的采访。哈罗德·贝吉比是一位社会改革的倡导者和宗教道德学者，曾公开捍卫和平主义者的权利，拒绝参战反对战争。这次采访是为一本书，当时贝吉比正在准备以战争中的无线电为主题写一本书，这本书将由马可尼公司的一家子公司无线出版社出版。贝吉比写书很快，1919年1月开始写，几个月后就完成了。贝吉比的手稿提供了一份详尽而又相当荣耀的关于无线电在战争中的角色以及作为战争的工具的描述。然而，由于多种原因，这本书从未被出版。公司认为这本书过于夸大公司在战争中的作用，关于英国政府对公司的态度描述得太过苛刻。或许，最重要的是，当出版社提交手稿以获得批准的时候，军事情报部门认为这本书的一部分“从国家利益来说，不受欢迎”。那份手稿被认为问题百出，有几章被从草稿副本中删除，而在1929年贝吉比去世后，那些证据也被销毁了。
尽管如此，于1919年4月左右结束的访谈为马可尼的思想走出冲突提供了一个独特的窗口，也暗示了一种我们从未见过的精神态度——尽管很难确定其中有多少是贝吉比的，有多少是马可尼的。马可尼谈论到“无线电报之谜以及无线电报帮助人类思想穿梭在复杂的宇宙中的力量”。他告诉贝吉比：“无线电的未来是深远的不可知的。我们只是处于用无限永恒的力量探索的开始。”马可尼告诉贝吉比他正在接收一种只能来自外太空其他星球的震动，生活在其他星球上的聪明的人应该正在努力与我们交流，这并不是不可想象的。他说我们可能从这些更年长、更聪明的地球外的生命获取新的知识，这些知识将很快解决“存在的奥秘”。
尽管在马可尼看来“所有现象背后显然都有一个伟大的精神现实”，但他也向贝吉比表示，科学是理解宇宙的方式。这种精神和理性的奇怪组合是马可尼一生中所经历的典型的矛盾心理。但是，不管他可能对一个谈话者说什么，马可尼的物质现实都根深蒂固：他爱他的研究胜过其他一切，世界只不过分散了人们对“服务科学的紧张压力”的注意力，他这样告诉贝吉比。事实上，马可尼在战争中的经历及其结果不仅证实了他在政治中要发挥的作用，也重新证实了他的感觉——移动电话的完善和扩大以及越来越大的距离间的无线电交流在新的世界秩序中发挥着决定性的作用。
马可尼也向贝吉比透露他刚刚买了一艘游艇，即将步入人生的另一个阶段，和往常一样，他做得很成功。1919年4月14日，他从伦敦兴奋地给在罗马的比阿特丽斯写信。
亲爱的：
我买了罗文斯卡号（Rovenska）游艇，就是上次我给你看的照片和计划。我在利物浦看到它，实在是太漂亮太舒适了。
价格是3万英镑。[60]我有点不太确定我是应该马上把它带回意大利，还是把我的发明给它配备上。当然，如果我这样做的话会更好，因为那样使用的时候就会更加经济实惠，煤炭方面也不会有问题。
亲爱的，我想立刻就告诉你这个好消息。给你我所有的爱。爱你的，古列尔莫。
马可尼一直想买一艘游艇。自他小时候在里窝那，就是只有他独自一人在海边的时候才最开心。他的利益在英国和意大利这两个海上强国之间摇摆不定。只要有合适的设备，他可以在任何地方做研究。现在战争结束了，他渴望回到实验中去。最重要的是，他需要从家庭生活的枷锁中解放出来。有一次他写信告诉朋友：“我想居住在海边，我应该把罗马的房子卖掉，然后在那里买一艘游艇，那将来就是我的家。在那里我可以学习，可以做实验，不必担心一些我不喜欢的人来打扰。”比阿特丽斯后来写道：“或许，他真的想象着我们还有我们越来越大的家庭一整年居住在海上。”
罗文斯卡号游艇于1904年在苏格兰建造，当时是为奥地利大公夫人玛丽亚·特蕾西亚消遣玩乐而建。玛丽亚·特蕾西亚的丈夫大公卡尔·斯蒂芬曾是奥地利匈牙利海军的海军上将，在哈布斯堡帝国的统治下，他曾被认为可能成为波兰未来的国王，已拥有好几艘英国游艇。“Rovenska”是克罗地亚洛希尼岛的海湾名字，大公在那里有一座城堡。这艘游艇长220英尺（约67.1米），能排出700多吨的水，1200马力的燃煤蒸汽机，巡航速度为10节，每天消耗12吨煤。在战争期间，这艘船被英国海军部在北海征用为扫雷舰。想要恢复轮船故态供私人使用并不困难。马可尼聘用那不勒斯海军军官拉法埃莱·劳罗为船长，重新给船起名为埃莱特拉（Elettra）——希腊文琥珀的拉丁语形式，这种物质摩擦时会产生火花。
两个庞大的桅杆和蒸汽漏斗使得埃莱特拉看起来像条硕大的剑鱼。很快它就成为世界上最著名的私人游艇之一。马可尼还为他自己和妻子配备了主卧舱——他的房间用体现男性气概的深色木头装饰；他妻子的则用印花陶艺——外加4个客舱和一个文艺复兴风格的餐厅。最重要的是他还添加了一个做研究用的无线电舱和实验室。买下这艘游艇之后不久，马可尼就告诉贝吉比他打算“像达尔文使用‘小猎犬号’一样使用他的这艘游艇。我将远航离开城市去安静的海港和小水湾，做些实验，去实现梦想，在发现的道路上走得远一些……我不再需要为商业利益而担忧，并且那些我得满世界到处乱跑去证明无线电功能的日子也要结束了”。
不久，伦敦的报社就对埃莱特拉大作文章，声称这恰好证明了马可尼之前所说的这就是他所需要的。之后他写道：“我猜绝大部分的发明家都只能在一个固定的实验室里完成他们大部分的工作，但就我本人而言，我工作的本质就蕴含了移动性。”直到现在，马可尼大部分的实验工作都是在专门建造的类似电台的工作站里完成的，例如黑文或宝窦电台，他在那些地方都只是短暂地停留；或者就是在远离家乡的商务船只或军舰上；或者就真的只是路过一下而已的地方，例如利比亚沙漠、信号山或纽芬兰。虽然看似自相矛盾，但现在他将漂泊和稳定结合在了一起。埃莱特拉是马可尼第一个私人且最具永久性的实验室，第一个真正意义上的并且完全用于研究的实验室，也是真正意义上完全属于他的实验室。直至1923年，他都宣称埃莱特拉是“我最主要的实验室，也是我实际工作完成的地方”。
埃莱特拉上安装有最现代的仪器和装置，其中包括定向和短波天线。上面有一台以连续波而不是电火花运行的功率为3千瓦的发射器，及很快将被用于广播的最新无线电话系统。船上有一台传统的火花式发射器，主要用于普通的船与船和船与岸之间的联络。但是马可尼在这里最初几年致力于解决的主要研究问题是短波，或者也叫“定向接收”。他曾写道：“就这项工作而言没有什么比游艇更适合的了。”埃莱特拉不仅仅是马可尼的私人移动实验室，也是他离群索居和最可以称得上是家的地方。最重要的是这艘游艇是属于他的。它非常完美地体现了马可尼的性格、脾气和品位，也是对移动通信的颂歌。在这个空间，在这样或那样的时间里，他曾招待过他的妻子们、几个情妇、所有他的孩子、同事、助理、生意伙伴、电影明星、记者、政客和世界领导者。邓南遮把这个地方叫作“白雪公主神奇的船”。
* * *
正当马可尼在为购买这艘游艇谈判时，有关他公司事务的一件大事正在大西洋另一端上演着。美国马可尼公司于1899年11月22日成立，并于1902年4月18日被它的英国母公司接管。通过研究创新、严密的专利保护以及和马可尼全球网络的融合，美国马可尼公司到1919年已经成为美国无线通信领域的主导力量。它唯一可能的竞争对手就是美国海军。1914年2月，美国马可尼公司向美国政府申请在菲律宾建造一个大功率电台的许可权，海军无线电台服务部的指挥官威廉姆·布莱德上校在备忘录里对此表达了这样的观点：“无线电通信是天然的垄断行业，政府应拥有并控制所有的电台。”布莱德认为，若授予马可尼公司菲律宾许可权，紧接着他们肯定还会提出其他的要求。他不建议批准该申请，当时正值欧洲战争爆发，马可尼公司也就没有再继续争取这件事了。
马可尼对无线电发展的下一阶段早有考虑。1915年5月他参观完位于纽约斯克内克塔迪的通用电气工厂后，就找到了通用电气的首席顾问欧文·杨，谈论取得通用电气新型连续无线电波发电机，也叫埃里克安德森交流发电机使用权的事。他们刚刚达成协议，即通用电气负责制造由其工程师恩斯特·埃里克安德森发明的交流发电机，马可尼则拥有它的专属使用权。但是就在交易最终敲定之前，因为意大利卷入战争，马可尼匆忙地离开前往欧洲去了。
马可尼购买埃里克安德森交流发电机的提议是一个转折点。它不仅仅只是一项例行的交易：马可尼公司现在已经准备，而且也是它有史以来第一次，将自己托付给一个外部供应商。德律风根公司的连续波交流发电机正从它的塞维尔电台跨越整个大西洋运行，但马可尼相信这个塞维尔电台将被关闭停止运营，无论是通过他的专利侵权诉讼，还是通过美国政府的行动，这是赶超的时机。在过去的几年里，相比火花技术他对连续无线电波越来越感兴趣，它即将带来无线传输主导模式从电报向声音的范式转移。如果马可尼可以获得这个埃里克安德森交流发电机的使用权，他就可以把他现有和未来的机械设备转变为连续电波传输，也就是即将闻名于世的“广播”。由于他强大的并且获得法院支持的各项专利，马可尼控制了美国无线电行业。但是他现在提出的交易将使通用电气成为无线电技术发展下一阶段关键硬件基础设施的独家供应商。
这项提议具有很强的政治性，并且对马可尼的全球战略至关重要。马可尼英国基地受到了英国战争时期各项限制的束缚，但是战争也为技术发展带来了机遇。马可尼公司决心要从固定在大英帝国的无线链建造一个全球网络。同时，巨大的美国国内市场和美国成为战后世界主导力量的可能性预示了马可尼在美国运营角色地位的提高。与通用电气的交易可以缓解美国民族主义忧虑，与英国公共领域关系紧张的马可尼也可以降低在英的曝光度。此时的马可尼也很焦虑，希望可以一次性彻底地跟预期战后东山再起的德律风根公司抗衡。
1917年4月美国的参战束缚了马可尼的计划。4月7日美国海军接管所有无线操作，随着战争的推进，这场冲突结束后这些无线经营者的前途一片迷茫。然而有一点是清楚的，那就是现在是所有关联方——战后扩大政府角色的倡议者、商业公司以及新兴“业余”使用大军——为自己定位的时候。[61]战争结束后，所有相关方都在游说国会和白宫考虑通信的未来（自此也被称作“电信”）。美国3大主要电子公司——通用电气、美国电话电报公司、西屋电气，都在无线行业有利害关系。但是在国际通信中，马可尼，一个外国公司，主导了这一领域。在伍德罗·威尔逊总统前往巴黎时，他日程中最重要的事项之一就是“保护美国在无线电领域的卓越地位”。
1919年2月，正值威尔逊总统与其他同盟国谈判的高潮，他收到了其通信顾问沃尔特·罗杰斯的一封简讯，敦促美国应该在全球通信业尤其是世界范围内受英国控制的国际有线电报系统中维护自身地位，而其关键就是发展无线电（现在越来越多地被称为“无线电通信”）。“拥有无限可能向世界尽头传播信息的大功率电台为传播情报提供了惊人的可能性。”罗杰斯在一份政治性文件中如此写道，明确承认了该项新技术在传播观点和未处理信息方面的能力。罗杰斯认为，无线电通信的“国家所有”和“全球服务”对于仅具雏形的国际联盟的成败至关重要，它的组建仍是威尔逊日程中最重要的事项。
1919年2月15日，在收到罗杰斯简报3天后威尔逊总统离开了巴黎，3月14日即一个月之后返回时，他已经被说服，认为无线电国家所有制同样关乎美国国家利益。提倡政府控制无线电的代表约瑟夫斯·丹尼尔斯陪同威尔逊总统一起返回欧洲。在威尔逊总统任职期间丹尼尔斯一直是海军部长，他坚定地认为战争帮助巩固了海军在美国广播中的主导地位。邮政局大臣阿尔伯特·布勒松也同意他的观点，并且在3月15日发给威尔逊总统的电报中总结了问题所在：美国依赖于“外国控制的通信方式的恩惠”……国际电信系统的建立就是将旧世界的商业中心跟新世界的商业中心连接起来。而美国现在只连接了一端。
与此同时，马可尼公司也重新开始了和通用电气的谈判。由于世界大战马可尼公司的国际地位比以往更高了。现在它提出以每台12.7万美元的价格购买24台交流发电机，整个合同价值超过300万美元。1919年3月29日，通用电气的欧文·杨写信给海军代理部长富兰克林·罗斯福通知此事。4月4日罗斯福回信要求通用电气在向马可尼公司做出承诺之前先跟海军代表商议该事。4月8日美国海军通信局局长，海军少将布莱德，及海军无线电操作首席专家斯坦福·胡帕上校在纽约与通用电气行政人员会见，要求他们不要将埃里克安德森交流发电机出售给马可尼公司。[62]根据该会议的标准记述，会议休息期间布莱德将欧文·杨拉到一旁，坦白说他之前已经在巴黎见过威尔逊总统，而且总统亲自要求他劝阻通用电气同意该交易。布莱德说，总统坚信世界范围的杰出地位将由3个因素决定：石油、运输、通信。美国在石油领域地位卓越，但是英国在运输和电报通信方面的地位无法撼动。然而无线电领域大家还人人有份，如果美国可以在这个领域取得主导权，那两个强国之间就会打成平局。布莱德说美国政府正在为无线业寻找一项类似“门罗主义”的政策，这样西半球的无线电通信就掌控在美国手中了。
这个要求使通用电气陷入了窘境。他们毕竟还是生意人。战争结束了，唯一可能购买他们产品的客户就是马可尼公司。美国海军并没有实现完全的政府所有，但是很明显政府也不希望看到这个行业落入外国人手中。那该怎么办呢？杨想到了一个解决的办法，那就是让政府支持通用电气购买马可尼公司全部产权，成立一家美国无线电公司。他也相信能够说服马可尼英国的母公司出售它的美国产权，只要他们相信美国政府意图加强和英国在无线电领域主导地位的抗衡。杨告知了美国马可尼公司总裁爱德华·纳利通用电气不会向马可尼提供交流发电机。几个星期过后他又暗示纳利通用电气和美国马可尼公司应该联合组成一家新的公司，这样可以打破这个僵局。通过提议建立一个虽然属于通用电气所有但可以保证美国马可尼公司安然无恙的联合体，杨成功地劝说了纳利，之后还有英国马可尼公司，让他们相信鉴于美国政府的决心，与通用电气合作是最好的选择。
丹尼尔斯5月底从巴黎返回，评估了事态的发展，表达了他对于建立私人垄断的质疑，并开始重提自己关于政府所有制的旧观点。海军官方通信历史学家霍维伊写道：“杨一定对形势的发展大吃一惊。他完全有理由相信布莱德和胡帕已经下达了指令，而且那位秘书长肯定会听从罗斯福的建议。”通用电气的兴趣在于建立一家商业垄断的私人企业——就像马可尼试图成立的一样，只不过这是美国国家所有（罗杰斯的“国家所有”提议非常模糊，它可以被解释为政府所有或者由一家国内私人公司所有）。毕竟在商业中爱国主义还是有局限的。霍维伊写道：“通用电气下一次董事会上发生的事情并没有被完全透露，但是尽管不再受到政府的支持，他们确实决定继续和无线电组织接洽。”通用电气通知丹尼尔斯将直接和马可尼公司进行谈判，并且“之后也没有任何有关请求海军帮助的公函的记录”。
纳利已经准备好了通用电气和美国马可尼公司的协议初稿，并于1919年6月13日会见了杨进行讨论。纳利预估美国公司价值1200万美元，其中英国占将近一半的股份，总计英国马可尼公司大概拥有其中的近25%。通用电气公司打算支付巨额费用买下马可尼所有的产权。如果美国马可尼公司拒绝出售，那它的前景会非常渺茫。因为美国政府仍然控制着马可尼在美国的关键资产，而且不可能把它们归还给一个外国公司。出售美国公司对于英国母公司来说不会非常痛苦，相反，这反而很有帮助，因为马可尼的美国子公司从来就没有创造过多大的利润。
对于马可尼来说更重要的是与这些美国人就战后势力范围达成协议。这是1919年8月在伦敦继续进行的谈判的重点，戈弗雷·艾萨克斯代表马可尼出席谈判。谈判持续了2个月，会上马可尼的指定代表被不断地提醒说，美国国会任何时间都可以出台一项立法禁止美国领土内的外国公司控制无线电设施。最终，马可尼公司的董事们决定尽最大努力，尽量拿走他们可以得到的东西。1919年9月5日，双方签订了初步协议，英国马可尼公司向通用电气出售其美国子公司36.5万份股票。1919年10月17日，美国无线电公司成立，将马可尼美国无线电报公司（包括战时美国海军划拨的电台）的资产并入一家新成立的由通用电气控股的上市公司。美国无线电公司取代了马可尼公司成为美国国内重要的无线电公司，使美国在全球通信领域占据了坚实的立足点。应公司邀请，政府提名海军上将布莱德代表政府方面的利益出席美国无线电公司董事会会议。
为什么马可尼会同意这些要求呢？很简单，他相信面对美国战后的野心坚持己见是徒劳的，他也倾向于跟美国达成协议而不是成为敌人。他相信强大同盟的力量，他的长处之一就是知道什么时候应该与谁结成同盟。他憎恶在原则问题上跟政府对抗（这就是1908年他跟卡斯伯特·霍尔决裂的原因）。当涉及跟政府打交道时，他更倾向于结成合作伙伴并且准备好放弃他自己一部分的股份，并通过赢得他们的好感换取保护。在这方面马可尼是最早一批深谙有条件的垄断有何益处的全球企业家之一。
欧文·杨担任美国无线电公司董事会董事长，纳利成为总裁，马可尼公司前办公室助理兼无线电报员大卫·沙诺夫被任命为总经理。华盛顿对于纳利的职位感到诧异，他们一直以为是马可尼公司接管了通用电气而不是反过来的。不过最终当杨这位老练的政治家明确表示作为董事长他将广泛地代表“之前的马可尼公司、通用电气公司、政府和美国商业利益的综合观点”，他们也就平复了下来。毕竟预期的这些利益都将被照顾到。
1919年11月21日交易最终达成并签订了协议，根据该协议美国无线电公司接管了英国马可尼美国子公司的产权，包括使用马可尼在美国境内专利的权利。该协议明确表示每一方都应继续改善各自的专利并且开发新的发明创造，“以通过无线电设备建立经济实用的、全球范围的公共商业无线电报电话服务”。一夜之间这家新的公司就成为巨头。美国无线电公司不仅接管了美国马可尼的专利，还包括马可尼的大功率电台，与美国航运局签订的为400艘船只上的无线电设备提供维修的合同，及无线新闻公司和马可尼在泛美无线电报电话公司37.5%的产权。国外主导美国的无线电通信业已经不再是个问题了。
从美国军队的角度来看，美国无线电公司的成立是一种妥协。海军继续保持其在战争阶段垄断地位的努力受到挫败，但是这个取而代之的交易是一种新的形式，一个与美国国家利益保持一致的私人企业。很快美国无线电公司就成为全世界最大的无线电通信公司以及美国国家电信政策的媒介。根据商业历史学家罗伯特·索贝尔的观点，它就是德怀特·艾森豪威尔总统后来并不看好的“军工复合体”的第一要素。10年后，美国参议院委员会得知布莱德、威尔逊和马可尼当时就无线电通信监管和控制问题在巴黎进行了大量的讨论。讨论到底是在1919年5月23日马可尼和威尔逊总统会面时进行的还是在其他时间并不清楚，但是他们之间就无线电话题讨论的具体内容从来没有被公开过。
当美国无线电公司在伦敦、纽约和华盛顿最终敲定交易时，马可尼本人已经回到了巴黎。亚得里亚海问题仍未得到解决，而且仍旧是意大利会议日程中的重点，更是战后欧洲疆域和利益范围问题解决的关键，并且它也是影响1919年11月16日意大利国家选举的要素。这次选举中尼蒂领导的中间派联盟险胜影响力急剧上升的意大利社会党继续执政。
11月20日马可尼写信给尼蒂，建议如果美国参议院拒绝批准从7月就开始讨论的《凡尔赛和约》，意大利就要求采纳由英法提出的《伦敦条约》。[63]他在信中说这样可以在新的谈判中提高意大利的地位。尼蒂很快回复认可了马可尼的建议。同时美国的媒体将意大利的国内形势描述得令人担忧，预计即将发生革命，国王将退位，随着美国最终拒绝意大利收回阜姆的要求而与南斯拉夫开战。马可尼站在了尼蒂民族主义的阵营，并担任了动荡的意大利政治局势中战略顾问的角色。正当马可尼向尼蒂提供建议时，蒂托尼写信催促他返回罗马介入即将召开的意大利参议院会议。但是马可尼继续留在巴黎，代表意大利参加《保加利亚条约》的签署。之后他离开去了伦敦，加入尼蒂在那组建的使团。
像往常一样，马可尼带领随行人员一起前往伦敦，其中包括比阿特丽斯，里昂·德·苏萨和一位男仆。从福克斯通到伦敦火车的普尔曼式一等卧铺到克莱里奇酒店的房间，驻巴黎的意大利代表团安排了所有事务。他们从1919年12月4日启程，到达之后立即与劳埃德·乔治和外交大臣柯曾（一个月之前刚刚从亚瑟·贝尔福手中接任该职）进行了高层会晤。尼蒂并没有来伦敦，但是其他一行人在接下来的5天里与英国人召开了一系列会议。意大利人企图为邓南遮的“海盗行为”挽回脸面（这一术语是弗兰克·波尔克用来描述侵占阜姆的，他当时仍然负责美国在巴黎的公使及随员），他们既不可以正式地谴责也不可以宽恕这一事件。12月10日，尼蒂在罗马宣布他将派兵到这一港口城市。12月12日，维多里奥·夏洛亚从伦敦给尼蒂发来一封电报说：“在收到我下一封信之前不要做任何跟邓南遮有关的事。这非常重要。”劳埃德·乔治、克列孟梭和威尔逊现在都参与了讨论，或是本人或是通过各自的中间人。一封从意大利驻巴黎大使馆发往伦敦和罗马的电报这样概括了当时的形势：“尽管劳埃德·乔治通常想法不坚定，但是他说他需要跟美国保持距离，并与欧洲同盟国建立更加紧密的关系。威尔逊因为中风（1919年10月2日）集中注意力一次超不过10分钟。劳埃德·乔治说很有必要帮助意大利解决亚得里亚海难题，并且威尔逊非常支持我们的这一立场。”
1920年1月，尼蒂终于前往伦敦会见了劳埃德·乔治。和平会议已经结束了，但是意大利问题还没得到解决。当意大利剩下的代表仍然留在巴黎时，1920年初马可尼大部分时间都待在伦敦或是埃莱特拉号上。在意大利档案中就此次会议涉及马可尼的只有和通信相关的内容——1920年1月他安排了一条从巴黎经伦敦和马可尼在威尔士卡那封郡的电台到罗马的无线信息电路。为什么要这样做呢？档案中并没有对此事进行解释，但是他们确实督促代表们仅用无线电路发送最为重要的信息，因为电路的服务已经超负荷了。
1920年4月14日马可尼向尼蒂写信辞去意大利在巴黎的全权代表职位，国王第二天就批准了。尽管他这一年紧锣密鼓的外交活动令人振奋，但也令人沮丧，马可尼尤为失望。不像他的研究和商业活动，外交政治方面他到最后也没有什么拿得出手的。传记作家吉安卡洛·马西尼曾经写道：“离开巴黎时马可尼已经感到厌倦了。”另外一位传记作家朱塞佩·佩森说他“幻想破灭并心生厌倦”。马可尼告诉哈洛德·贝吉比说，他从在巴黎担任代表的经历中总结出了两个结论：“第一，外交并不是一门真正意义上的科学；第二，跟大自然相处要比跟人性相处容易多了。”但是马可尼这段进入世界高层外交的经历让他见识到了很多。他在巴黎的经历给他带来了持久的影响。
尽管他的参与经常在报纸和政治报道中被强调，但从广泛的历史意义来说马可尼在巴黎只是一个相对渺小的人物。意大利人利用了他的影响力试图与英国和美国人谈判，但是他并不是决策者和重要参与者，作为一名代表他甚至有些不遵守纪律（根据自己的生意和私人行程想来就来想走就走；坚持住在利兹酒店）。然而在例如前往美国的商业使团或是在1919年5月重要谈话的关键时刻直接找到威尔逊本人，在这些方面，他还是很有能力的。他在美国和英国有人脉，可以像为数不多的几个人一样在意大利需要现金和帮助时找到门路。最终，尽管抱怨，他还是找到了可以余生一直从事的事业。他也成了20世纪大人物的又一原型：企图利用自己的地位影响全球政治的世界媒体大亨。
战后对英法的贪婪和美国的傲慢持讽刺和气愤观点的政治人物当然不止马可尼一人。这些年他的经历对他主张民族主义权利的政治立场起了决定性的作用，并且会一直持续下去，这必然导致他从同情英国转为同情意大利。而且他一点也不羞于表达他的失望。例如在1919年的一场关于意大利战后与美国关系的演讲中，他是这样开始的：“一年前结束的这场大规模战争令人意想不到的或惊讶的结果中，最令人意想不到和惊讶的要数意大利和美国在亚得里亚海问题上的争议了。”
不久他就面临了亲人的去世。他亲爱的妈妈安妮于1920年6月3日因心脏问题病逝。她受多种疾病困扰多年，在圣詹姆斯哈雷75号跟她儿子阿方索同租的房子里（在安妮最后的几年里马可尼和比阿特丽斯在伦敦时偶尔居住的地方）由人照看。行业杂志《无线电世界》上发表的讣告写道：“正是由于这位仙逝的母亲给杰出的无线电先驱以鼓励，他才得以在早期发现探索的日子里战胜科学界对他的怀疑。”但是在他母亲去世的时候，这位杰出的先驱并不在场。安妮去世的时候马可尼正坐着他的游艇在地中海进行研究，而且没能回到伦敦参加1920年6月9日在海格特公墓举行的葬礼。当天在场的有阿方索、安妮的一个姐妹、比阿特丽斯·马可尼的奥布赖恩家族兄弟姐妹、多诺和里拉。安妮·芬威克·詹姆森·马可尼被安葬在她侄子亨利·詹姆森·戴维斯几年前为她购买的墓地里。伦敦公墓公司记录显示她享年81岁。
* * *
尽管尼蒂努力在1919年11月大选之后继续执政半年，但意大利恶化的政治局势最终击败了他。1920年6月17日，他辞职并被乔瓦尼·焦利蒂取代。乔瓦尼·焦利蒂曾担任四届首相并且是意大利在过去30年里最强大的政治家。焦利蒂倾向于战争中立态度，意大利一参战，他就隐退到了幕后。他没有参与大战以及和平会议，在1919年的大选中他曾说，意大利是违背大多数人意愿被拖进战争中去的。政府的变动为随之而来的政治转变做好了准备。
1919年9月12日加布里埃尔·邓南遮和他的“军团”占领了备受争夺的阜姆城，尼蒂的命运也随之彻底终结了。根据1919年8月25日联盟军内部调查委员会的一份报告显示，阜姆受国际管辖，意大利军队的作用很小。英国本该在9月12日开始接管，但是邓南遮抢先一步，就在英国军队要到达阜姆之前组织好了军队并进入了城内。在“双方表现出了一些戏剧性的姿态之后”，意大利在当地的驻军领导人维托利奥·埃马努埃莱·皮塔卢加将军向邓南遮交出了他的指挥权。
阜姆现在变成了意大利民族主义的滋生地和即将笼罩意大利的新型民族主义派系法西斯主义的培养器。邓南遮实施了一系列几年之后贝尼托·墨索里尼效仿的特色行为：个人崇拜、独裁统治、阳台演讲、有计划的大规模游行、黑色衬衫制服，据说甚至包括让反对者喝蓖麻油来惩罚他们。事实上邓南遮成了墨索里尼的榜样，但是邓南遮本人并不是法西斯分子（至少形式上来说不是；他是一位领导者而不是参与者）。他还承诺女性投票权、艺术家自由言论、无政府工团主义者社会变革。邓南遮控制下的阜姆就像他的传记作家所描述的“一个20世纪疯狂与神奇”的微观世界；“一间早期的实验室，里面右翼和左翼的大众政治细菌在实验对象人类身上进行测试”。
阜姆就像“一种实验性的反主流文化，它代表的观点和价值与当时的道德准则并不一致”。玛格丽特·麦克米伦把它描述为“充满了仪式、壮观的景象、舞会和派对的疯狂嘉年华。整个城镇的建筑上挂满了旗子和横幅，花园里的花被洗劫一空，全都扔向了游行队伍。在民族主义和革命的狂热下，牧师要求结婚，年轻的女孩彻夜不归。目击者说这座城市充满了做爱的回响”。尽管有盟军的封锁，邓南遮还是为他的事业召集了各色各类的人物，其中包括菲利波·托马索·马里内蒂、未来主义艺术家阿尔图罗·托斯卡尼尼和他的乐队、墨索里尼、一群反对党政治家、黑帮成员、妓女和古列尔莫·马可尼。
自马可尼辞去意大利驻巴黎代表职位之后，尼蒂就要求他去阜姆，尝试劝说邓南遮为了意大利的大局利益放弃他的冒险活动。然而在马可尼的心中他并不赞同；他同情邓南遮的占领行为但是又不想让尼蒂难堪。但是他既跟焦利蒂没有什么利害关系也不敬佩他，所以马可尼还是同意前往。1920年9月22日马可尼乘坐埃莱特拉号前往阜姆，开始了他所说的替政府执行的一项“微妙任务”，既担心导致进一步的国际反响，又担心可能引起当地内战。他在那里受到了之前从来没见过的英雄般的欢迎。如果就邓南遮对马可尼的影响有任何怀疑的话，那么在阜姆一切疑虑都可以消除了。当马可尼抵达时很明显他是要说服邓南遮放弃这项事业；但是在马可尼离开时，他已经无可挽回地变成了这项事业的热衷者。
马可尼来阜姆是一个重大新闻事件。邓南遮占据这座城市已经有一年了，通过一系列看起来不像纲领性反而更像文学作品的宣言，他使人们一直保持着兴奋的状态。而且他必须减小同盟军封锁带来的影响。一位乘坐白色游艇的国际名人的到来是个绝佳的机会，马可尼很配合，邓南遮也非常完美地利用了这一契机。邓南遮把马可尼修饰赞美得极富阜姆特色，然后踏上埃莱特拉号向世界发表了他的第一次无线电广播。马可尼已经不再想着他的“任务”了，承诺自己掏腰包为阜姆建一个功能强大的无线电台。
路易吉·索拉里擅长夸张的言辞，他在自己1928年的书里这样描述当时的场景：“成千上万的人扯着嗓子大声呼喊着‘意大利万岁！马可尼万岁！邓南遮万岁！’，呐喊声在阜姆城反复回响着。”邓南遮站在他皇宫的阳台上向底下充满敬仰的人群发表了演讲，马可尼就站在他的旁边：
意大利的天才，以光速传播到世界各地……哦，古列尔莫·马可尼，你就是神奇的天才，我们受苦受难，因为我们的哨塔和灯塔上没有你那金属的尖顶，那尖顶就是传播精神脉动的顶峰。但是今天，他来到了阜姆，难道看不出来他也一并带来了最神秘信息的震动吗？他就是来无限扩大阜姆的声音和谐电波的。
邓南遮的狂热被解读为“无线书写”或“受引进无线电而改变的媒体生态学产物”的例子，那本身是个很有意思的评价。但是如果你看看这张罕见的照片，照片中“阜姆司令官”笔下的“神奇英雄”表情冷漠地站在他身边，扭头看着他在读演讲稿，再想一想就会觉得特别有意思。
马可尼在阜姆只待了48小时，但是他跟邓南遮这段始于1915年罗马和琴托切莱的关系现在得到了进一步的巩固，并且成为他一生中最重要的关系之一。马可尼和邓南遮在19世纪二三十年代通信频繁，就像他们的信件证明的那样，这层关系对于他们两个来说都至关重要（马可尼在这些信里的语气跟他之前写信的语气完全不同，而邓南遮在信里也特别真实）。邓南遮对于马可尼来说就是充满诗意的密友，而马可尼这位科学家也给了这位诗人无条件的支持。马可尼在阜姆也发表了简短但充满活力的讲话，他的讲话和邓南遮高傲的言辞正好呼应（马可尼把他描述为“真正的行动派英雄”）。然后他就离开了。
马可尼对邓南遮的小王国向他表现出来的阿谀奉承很感兴趣，这点很奇怪，而且表面上看起来不正常——通常马可尼都会支持掌权的一方，而不是无足轻重的反对派。另一方面，他对朋友的忠诚总是高于意识形态，尤其是他的朋友也对他很忠诚并且令人敬仰。但是他对邓南遮的着迷也帮助解释了他之后为什么会坚持法西斯主义。从来没有任何人像邓南遮那样奉承过马可尼。阜姆自由主义的氛围与之后法西斯的专制文化正好矛盾，而马可尼身上——甚至超过邓南遮自己——就体现出了这些矛盾。
马可尼这次行程后不到两个月，阜姆城的冒险之旅就结束了。1920年11月2日的美国总统大选否定了威尔逊的欧洲政策，选举民主党沃伦·甘梅利尔·哈定管理白宫。很明显现在要达成一个新的协议了。11月8日焦利蒂和他的外交部长卡尔洛·斯弗扎伯爵在海边城镇圣玛格丽塔利古雷会见了南斯拉夫的同级别官员，卡尔洛·斯弗扎伯爵是位职业外交家并且赞同以合作方式处理亚得里亚海问题，他们达成了一项协议，其中一条就是承认阜姆为一个独立的自由邦。《拉帕洛条约》于11月12日签署。剩下的唯一阻挠就是邓南遮仍然占据着阜姆。他之前已经宣称这是他自己的独立国家，并把它叫作意大利卡纳罗摄政，这和现在外交家们创建的那国家很像，只是有重要的一点不同：这个政权由他来统治。
1920年12月1日，邓南遮向意大利宣战，但是4周之后，面对意大利坚决终止这场因需要靠武力来执行《拉帕洛条约》的国际耻辱的决心，他离开了阜姆，并宣称“根本不值得跟意大利开战”。1921年1月1日，意大利进入阜姆，市议会也承认了《拉帕洛条约》。但是把邓南遮赶出去一点都吃力不讨好，也没受到什么欢迎，之后焦利蒂为此还付出了惨重的代价。在1921年5月15日的全国大选中，他领导的联盟没有赢得大多数人的支持。选举结果显示新兴右翼民族联盟获胜，获得了19.1%的选票和105个席位。1921年6月，焦利蒂⁃斯福尔扎政府下台。之后焦利蒂政权的“叛国”只是将要发生的事件之一，紧接着民族主义者、民族统一主义者和随后的法西斯分子拒绝承认阜姆独立。1924年，意大利吞并阜姆，但是一直到第二次世界大战它的地位才被最终确定下来，之后它变成了南斯拉夫的一部分，并被重新命名为里耶卡。现在这座城市是克罗地亚的一部分，只剩褪色风华的残余，到处是通风良好的别墅和海滨胜地。据说邓南遮过去常常半夜去那里裸泳，而他当时的情人在旁边拿着他的袍子。



第四部　局外人
第26章　一家之主
1921年选举出的意大利国会中一个名叫贝尼托·墨索里尼的新成员是位记者和政治组织家。1883年，他出生于博洛尼亚东南75英里（约120.7千米）处的普雷达皮奥小镇。墨索里尼的父母跟其他父母一样门第身份各不相同，但是对他们的大儿子影响深刻。他的父亲是一位不守规矩的无政府社会主义者，铁匠，他的母亲是一位天主教老师。贝尼托（以墨西哥民族主义总统贝尼托·华雷斯的名字命名）受他父亲的政治观和硬汉行为方式影响，读过一点点哲学、社会学和马克思主义书籍，成了一名社会主义活动家。像他的母亲一样，他也曾经有一段时间当过老师，并且学习了足够多有关天主教的东西在之后的几年里为他所用。
墨索里尼和马可尼有很重要的共同之处：第一次世界大战期间的意大利对他们产生了深刻的影响。1912年成为社会主义政党报纸《前进报》的编辑两年后，墨索里尼因为宣扬意大利参战而被开除出党，同样被除名的还有意大利清算银行那位资本主义旗帜鲜明的行长。1914年11月，墨索里尼创办了自己的报纸《意大利人民报》。大概在同一时期他组建了法西斯行动革命协会，这是一个不受国会控制的并且支持意大利参战的组织。墨索里尼加入了战争，1917年回来时身负榴弹伤。战后社会和劳工冲突席卷了意大利北部，墨索里尼自然获得了成千上万的回国老兵的拥护。他利用了他们的民族主义思想、认为国家亏欠他们的想法和他们在部队里的战友情义。
马可尼对战后国家的事态也有相似的看法。不过战后马可尼关注的主要是国际外交和巴黎和平谈判，墨索里尼则开始组织一场政治运动，1919年3月23日，他的政党召开了第一次正式会议（现在被称为“战斗的法西斯党”）。法西斯分子参加了1919年11月的国家大选，只选出了一位代表。墨索里尼并没有灰心，他将这一运动扭转为一个政党的进程开始了。（尽管对当下他自己的目标还不明确，但墨索里尼利用了意大利不稳定的政治局势，不过不像其他领导人，他将捍卫法律、秩序和国家尊严。）这些品质对马可尼都非常具有吸引力。在这混乱的政治情形下，对社会主义的恐惧和很多跟马可尼社会地位一样的意大利人对自己国家在巴黎遭受的待遇的羞耻感，使得墨索里尼这一群由穿着黑色衬衫抢劫者组成的运动的黑暗面被忽略掉了。1921年选举过后，35位法西斯分子进入了国会，其中焦利蒂政府领导的反社会主义联盟占了主导地位。1921年11月，国家法西斯党成立了。
1920年10月，马可尼接受赫斯特集团采访时透露了他的政治观点。他告诉记者查尔斯·贝尔泰利说：“主张在意大利实行布尔什维克主义的建议简直就是胡说八道。意大利的布尔什维克主义跟美国的没两样。”最近发生的以工人占领他们的工厂为高潮的社会动荡就反映出了现在在全世界盛行的不安氛围，这是战争的直接后果。但是意大利人为了取消专制统治而战斗过，所以“任何跟独权统治有关的想法都会受到工人的排斥……无产阶级专制统治的教条与他的天性相违，就像侵犯私人财产所有权完全违背他的天性一样”。
墨索里尼对马可尼的吸引力其中一部分来自于他自己危急的处境。马可尼对意大利政治阶层懒惰和道德败坏的不可忍受起源于他早先试图为他的发明博得支持和当时高层官员对他劝阻的经历。他即将做出的政治选择就从这里开始，但是主要还是由他自己的利益决定的。1921年12月28日，由参议员古列尔莫·马可尼主持的意大利清算银行停止履行它的承诺。由于安萨尔多公司发生了危机，并且该银行在其中的投资巨大，上个月存款人已经从银行取走了9亿里拉（甚至有人说之所以成立这家银行就是为了支持安萨尔多这个大战中军需品制造商和重要的武器供应商）。
付款的延期支付被叫作政府支持的临时性延期偿付，《泰晤士报》从米兰发来的报道说它在小额存款者中造成了恐慌，但是在金融和工业圈内并没有造成惊慌。然而，大家很快就知道这家银行7年的冒险之旅完全没有达到哪怕是最低的预期。更糟糕的是现在又有了它腐败的丑闻。1922年1月3日，意大利的官方公报宣布该银行的董事被撤职，他们的财产也会被扣押。意大利媒体非常喜欢这一举动，尽管有些报道说“非常遗憾这件事将会给像参议员马可尼这样无可置疑的人带来不便”。
一家政府支持的银行失败，尤其是由一位知名度如此之高的人物主持的银行的失败，在国际金融界引起了反响。位于伦敦的意大利商业代表团发出了一份官方声明，试图掩盖这个问题，声称这些只是暂时性的困难，银行的资产足够偿还债务。马可尼也发表了一份更让人不安的声明，这份声明似乎更像是为了维护他自己的利益而不是澄清事件。“由于技术方面的工作要求我必须离开罗马很长一段时间，”他说，“大家一致同意我不再参与该银行的任何事务。”
躲在伦敦的萨沃伊酒店时，马可尼患了感冒，他给在佛罗伦萨的比阿特丽斯写了封信。虽然因为马可尼的公司在意大利清算银行中投资巨大，这件事也比较严重，但是他自己的财务状况很稳定。（他即将要和马可尼公司签订一份新的协议，把他作为技术顾问的年收入增加至4500英镑，按照当下汇率换算是36万美元；他还得到了额外3000英镑的补贴，这些钱他大部分都花在维护埃莱特拉号游艇上了。）“幸运的是我这里一切都好，我希望我可以把我的损失都弥补回来。”他预计法院不会因为他的隐退而对他采取任何行动，但是比阿特丽斯还是提醒他说：“虽然如此，但是我还是觉得在事情没有处理清楚之前你最好不要回罗马，你的职责就是待命。”（比阿特丽斯在1911年曾被命名为女官。）
几个月之前马可尼其实曾经试图离开这个没落的银行，1921年8月30日他递交了辞职信，理由是他在英国和其他国家的工作事务越来越繁重。但是这个银行的执行委员会劝他放弃了这个决定。当银行财政出现困难时，马可尼公司曾经注入上亿里拉存款到这个银行里想要巩固它的账目安全。现在他们要求马可尼通过组建一个英国银行联营体把意大利清算银行拖出泥潭，以此来证明他的实力。尽管医生警告过马可尼他的健康情况不适合出行，他还是跟英国的银行家们召开了一系列会议，试图让他们出资解救银行。1月初他会见了巴克莱银行负责人赫伯特·汉布林爵士，“他是我的好朋友，也是意大利的好朋友”。巴克莱银行也是意大利清算银行的股东，“而且我提出100万英镑这个数字一点都没吓到他”。
这件事不久就变成了一桩丑闻。意大利政府想让马可尼回到意大利，但是咨询了路易吉·索拉里和他的律师之后马可尼认为回意大利对他没有好处。等有关意大利清算银行的调查开始追究他的责任，他才会返回罗马，但是目前不会。他告诉比阿特丽斯说：“想想他们是怎么对我的，我再也不打算跟他们有任何瓜葛了。”就他跟意大利政府的关系而言，他已经没有任何办法了。1922年4月8日，参议院高等法院受理该案件。42位管理人员和董事，包括国家的一些产业领导者和4个参议员被起诉滥用资金，他们接到起诉通知需去法庭为自己作辩护。马可尼、索拉里和一个与他们之前有过很多交易的前海军部长帕斯夸里·莱奥纳尔迪·卡托利卡也被传唤了。
马可尼经常不在罗马是他声称自己对所发生的事情一无所知的主要理由。为了支持这个论点，他甚至让意大利驻伦敦大使馆出具了一份宣誓书，证明从1896年开始他就一直住在英国。拖了很长时间后马可尼才到罗马为自己作证，参议院委员会也尽其所能地招待了他。最终在1922年12月11日，他出庭应讯，并坚持要在回答问题之前宣读一份提前准备好的长篇声明并要记录在案。这是马可尼的特长，当天他表现得也非常好。他详细地重申了提前排练好的个人生平简介，陈述饱含对意大利的爱国之情。他还提到了他获得的种种荣誉，特别强调了他认为能让意大利感到骄傲的一些荣誉，例如诺贝尔奖。他强调了自己从来没有从意大利敛财将专利用于军事用途，他还回顾了自己在利比亚和奥地利运动战争中的作为，列举了他在部队里的每一次提干。最后他回忆说尽管他对银行业的技术知识一无所知，而且无法定期参加董事会会议，但他接受意大利清算银行的职位只是为了服务国家，之所以开始拒绝接受这个职位最后又同意了，是因为他觉得自己的国际人脉对意大利有用。
12月20日，也就是几天之后，索拉里也为自己辩护说他加入这个银行为其服务不是出于个人利益，只是为了履行爱国职责，他还聪明地补充说他是在马可尼接受总裁职位后才加入这个集团的（暗示他只是一名小将，听从马可尼的指示）。他说自己“经济状况一般”，持有其中一些股份，也损失了25万里拉（约为今天的20万美元），这对他来说是一笔不小的数字。他和外国银行建立了一些关系，支援马可尼公司的运营；他说他所做的一切都是出于对马可尼的忠诚。他把自己描述为这次银行危机的受害者，洛雷托地区的人们在大战时遭到屠杀，他是来自那里的4个家庭中唯一有经济来源的人。“我只是一个诚实的意大利人，忠心耿耿地为那位令意大利感到骄傲的发明家工作：”索拉里的证词感人肺腑，最后以简短但是坦率的对马可尼的惋惜而结束，他的证词也预示了他之后在自己的传记中会采用圣徒般的风格。
5月底，马可尼和索拉里的律师又呈交了另外一个版本的无罪声明。1923年6月1日，参议院法庭传唤马可尼和其他人再次为滥用36万里拉（约为今天的30万美元）的指控出庭。法院随后的指控更坐实了他们的罪名：1920年股东的虚假分红。法院第二天就下达了逮捕令，但是马可尼和索拉里不在逮捕名单中，因为他们没有出席批准虚假分红的那次董事会会议。1923年11月27日，参议院法院完成了它的工作：13名董事因被控告欺诈破产，因分发虚假红利和操纵股票而接受了法庭审判。马可尼完全无罪，对他最有利的关键证据就是他没有参加谋划这些罪行的会议。回忆马可尼的丑闻，他再一次全身而退并保全了自己的声誉。
墨索里尼在意大利清算银行被终结事件中的涉及程度很模糊；他领导下的政府下达的判决之一就是赦免所有旧政权给法西斯分子定下的罪，而且意大利清算银行的很多当事人都是法西斯分子或其同情者（随着听证会和审判的进行，他们中越来越多的人变成了法西斯分子或其同情者，包括马可尼）。1926年3月2日，这个案件以所有被控告人无罪结束。法院最有意思的一个结论就是如果当时掌权的政府介入实施救助手段，那么意大利清算银行的破产本是可以避免的。这一结论被法西斯主义支持者看作是对自由制度失败主义的谴责，最终宣告无罪也被称赞为这个政党的胜利。
马可尼从这次经历中学到很多。其中之一就是他此后最好把他在意大利的未来跟这个新的政权紧密联系起来。另外就是法西斯分子对意大利政治的诠释跟他自己的很相似。如果墨索里尼的法西斯主义就是看起来的那样，那么他对失败主义失望的日子也就结束了。他可能找到了一个政治的家园，并且现在这个家的主人就是贝尼托·墨索里尼。
* * *
墨索里尼的背景和早期的生活没有任何可以暗示他会注定成为意大利首领的事情。但是到了1922年7月，墨索里尼的国家法西斯党已经有了上万的成员，在接下来的一个月它还压制了一场反法西斯大罢工，为1922年10月历史上著名的“向罗马进军”事件做了准备。1922年7月29日，社会主义国家大罢工事与愿违，法西斯分子群体烧毁了工会大厅，并强迫罢工者回去继续工作。10月16日墨索里尼把其政党的领导人物聚集在一起，最终共同敲定发动暴乱的计划，这项计划是围绕10月28日的“向罗马进军”制订的。作为新政府最终的首领，墨索里尼留在了安全的位置，法西斯分子“四人小组”走在了游行队伍的最前面。之后围绕这次游行滋生了有关法西斯分子的神话色彩，墨索里尼的角色成了这次游行的争议话题。有些人认为在游行的前几天他内心充满疑惑，而他一直以来的情人玛格丽塔·萨尔法季（正巧也是马可尼儿时的伙伴），也是其最亲密的政治顾问，说服他走在前面。
1922年10月24日，墨索里尼宣称，“我们的计划很简单，我们想要统治意大利”。当法西斯分子的“黑衬衫党员”占领了重要的政府办公地点并向罗马前进时，总理路易吉·法克塔相信他可以镇压这群反抗分子（不到3万人对峙同样数量的政府军队），并决定宣布进入紧急状况。但是国王维托里奥·埃马努埃莱三世拒绝签署这个指令，很明显他担心这场武装对峙可能会带来混乱，也更希望看到墨索里尼而不是一个外人统治政府。很多军队和商业精英也都这样认为，他们厌倦了常年的社会动荡，也非常焦虑地想要结束颠覆政权的威胁。
法克塔辞去了职务。国王试图把乔瓦尼·焦利蒂请回来顶替这个职位，并给了法西斯政党一些内阁职位，但是墨索里尼拒绝接受。尽管参加“向罗马进军”的人数完全被夸大了，国王还是担心这会是爆发内战的起点，但是对于意大利的精英阶层来说，这个法西斯政党并不算是威胁。相反他们承诺会恢复秩序，这就是他们为什么能吸引像马可尼这样有威望的人物的部分原因。10月29日，国王邀请墨索里尼组建政府，他感觉到军队、商界和国家主义右翼（尽管在535位成员的国会中法西斯政党只有35位代表）都会支持他，而且他的这个感觉确实是正确的。10月30日墨索里尼从米兰乘坐火车到达罗马，开始组建内阁，并为自己预留了两个直到他职业生涯最后都一直感兴趣的领域：国内治安（警察局）和外交事务。11月中旬，他要求国会进行投票，316票赞同。在意大利或几乎全世界，没有任何人可以想象到他将把意大利带到哪里。但是在德国，一位现在已经被人忘记的纳粹领导人曾经在几年之后的一次集会上说：“阿道夫·希特勒就是德国的墨索里尼。”
国外第一位向墨索里尼发来祝贺的意大利名人就是古列尔莫·马可尼，当时他正在伦敦打理他公司的生意（除此之外他们还在准备推出日常的BBC广播）。这一举动被MI5——英国反情报组织军情五处——注意到了，这个组织已经在关注英格兰墨索里尼的追随者。马可尼的动机很多，都不一样而且复杂。它们包括生意、便利性、爱国精神和信任，并且他的动机也是基于这个顺序。马可尼对墨索里尼的支持程度被轻描淡写，尤其是他的英国和美国传记作家，但是马可尼成为墨索里尼与英国以及之后美国关键的纽带，这个角色也是马可尼期待的。当1927年他被任命为拥有1500名成员的国家法西斯政党英国分支的荣誉主席时，为庆祝当选马可尼在萨沃伊酒店举办了一场“黑色衬衫盛会”——伦敦界的一些重要人物也出席了——并且午夜还安排了与罗马的无线电联络，这样他的客人就可以受到领袖墨索里尼的亲自问候。根据萨沃伊酒店的历史学者斯坦利·杰克逊回忆说：“在一幅墨索里尼的巨幅画像下面，身穿黑色衬衫的男士和全身都是国家颜色的美女拥抱在一起，相互亲吻。”
与英国的关系对于墨索里尼来说很重要，他的政党很快也开始在伦敦组织志愿活动。在掌权后仅仅一个月，墨索里尼就前往伦敦参加同盟国领导人的重要会议，讨论德国赔款的遗留问题。1922年12月，他在伦敦逗留了3天，会见了英国、法国和比利时首相（英王乔治五世也接见了他）；《泰晤士报》写道：“这启发式地提醒了我们意大利曾在战争中所扮演的角色，现在它下定决心修复它的伤口，我们确信它将决心为实现和平做出积极的努力。”
墨索里尼很快就意识到像马可尼这样的意大利名人的支持是他这个默默无闻的政党在国际社会的重要靠山。现在国际对于墨索里尼政府的稳定性深表怀疑，在这种环境下争取意大利名人支持就显得更为重要。例如意大利驻华盛顿的大使馆正在焦急地为罗马外交部编制美国媒体有关意大利国内形势的报道；费城《公共纪事晚报》的一篇文章报道说，加布里埃尔·邓南遮是墨索里尼现在的主要竞争对手，并且正在准备将墨索里尼驱逐出去，局势很令人担忧。尤其是马可尼，他在英国喜爱意大利的人当中为伦敦的法西斯分子运动营造了“令人尊重的光环”，用记者阿尔菲奥·贝尔纳贝伊的话讲，马可尼给了“意大利黑色衬衫分子荣光，甚至可以说是一种智慧魅力”。无论是谁掌权，与意大利政府的关系对马可尼来说一直都很重要，尽管实际上他从来没有加入过任何政党。墨索里尼在伦敦的时候，马可尼正匆忙前往罗马为意大利清算银行案提供证词。可能他意识到了新的政府也许可以帮助他解决正在酝酿发生的金融丑闻。这也可能为他在混乱和社会动荡中陷入僵局的关键商业谈判打开大门。
1923年1月21日，马可尼在伦敦收到一封电报：“很高兴31日你即将在戈弗雷·艾萨克斯的陪同下前来罗马与我会面。我相信通过直接的沟通，我们可以取得令人满意的结果……墨索里尼。”马可尼非常兴奋，并给当时在罗马的比阿特丽斯发了一封电报：“亲爱的，我有望近几日回罗马待上几天，从11日开始我就会和墨索里尼讨论一些无线电的事情。是他给我发电报求着我来的。”1923年2月11日和12日，马可尼和戈弗雷·艾萨克斯一起在罗马两次拜见了墨索里尼，讨论了意大利政府对于无线电的规划。马可尼对墨索里尼主动提出的会面邀请疑惧重重，但是会议结束后他反而很开心。他在信中告诉比阿特丽斯：“昨天和今天会见了墨索里尼之后，我真的相信所有公司和意大利政府之间的困难都会得到解决。”
但是事情没有这么简单。在操控时局方面墨索里尼要比马可尼想象得还要老练。他很容易受到自己圈子的影响，而且总是怀疑马可尼与两个国家的双重亲缘关系，不管这种关系对他有多大用处。马可尼是非常重要的支持者，因为很少有他这种既被看作是英国人又被看作是意大利人的人物。5月墨索里尼宣布成立一个意大利“英国伙伴”团体，作为英国已有的“意大利运动伙伴”对应的团体。马可尼被视为这个新的友谊社团的支持者。这个社团的办公地点位于罗马市中心的威尼斯广场，很快墨索里尼也把这个地方作为他的政府办公所在地。
墨索里尼的邮政和电报部部长，乔凡尼·安东尼奥·科隆纳·迪·切萨罗，负责巩固发展意大利的无线电事业。切萨罗是倾向于旧政权的政治家。他曾经加入了各种各样的非马克思主义政党，大战爆发之前和大战期间离开了意大利，并分别在1909年、1913年、1919年和1921年被选入国会。1921年5月15日大选过后，他被焦利蒂政府任命为部长，他是能在1922年10月墨索里尼掌权之后还可以继续留用的为数不多的前政府成员之一。直至1924年2月，他一直掌权，这给马可尼带来了很多麻烦。马可尼为巩固他在意大利的地位而提出的方案遭到了切萨罗负责的邮政和电报部的持续拒绝。1921年，马可尼给政府写信，并在1922年8月17日再次写信提议成立一个不依赖外国资本的国家无线电公司，但是他的努力还是没能取得成功。
受到还没得到解决的意大利清算银行丑闻影响，薄弱的自由主义政府一直不愿意支持马可尼领导的又一次冒险。从这方面来看，罗马政权的更迭对马可尼来说简直太好不过了。1922年11月18日，墨索里尼被任命为总理才刚刚两周之后，罗马律师菲利普·波纳契，代表最近组建的名称缩写为SISERT（意大利无线电报和电话服务）新公司的一批私人投资家，给墨索里尼办公室写了一封很长的信。波纳契介绍了他们曾经为成立一家意大利国家通信公司做出的努力，并提议授予SISERT公司许可权，这个公司的总裁是古列尔莫·马可尼。波纳契总结了马可尼在意大利的作为并对它们进行了评估。马可尼意大利公司（SIM）价值10亿里拉（大约1000万英镑或5000万美元——按现在的货币算大约为8亿美元）并且拥有1500名员工。虽然马可尼的专利得到了特许权，但是之前的政府都没能组建一个国家电信系统。现在就是扭转这个局面的时机。
像其他处在现代化发展中的诸多领域一样，意大利的无线电发展也落后于英国、法国，甚至是受战争迫害的德国这些欧洲国家，尽管——又或是可能就是因为——它可以免费使用马可尼的专利。马可尼在1897年授予意大利这个权利，但是根据他与意大利政府1903年签订、1916年修改的合同，意大利必须只能使用他的系统。这对于意大利来说既是好事也算坏事，它使意大利跟其他欧洲国家走上了不同的发展道路。（我们已经看到了这个协议阻止了意大利在1906年签订《柏林公约》。）SIM公司实际上已经垄断了意大利的商用海军无线电通信，但是让马可尼吃惊的是，墨索里尼政府不想把这个垄断延伸到正式的国家系统，也不想在即将发展起来的广播无线电领域重复这种垄断。
政府并没有回应波纳契的提议。在一段沉寂之后，马可尼建议其意大利代表路易吉·索拉里——他不仅仅是SISERT公司的董事会成员，就像他自己说的那样，“还是一个资深的法西斯分子”——直接写信给墨索里尼，向他说明SISERT公司的垄断地位不仅仅在技术、经济成本和财务方面具有合理性，还可以创造一个强大的宣传工具。索拉里在1923年1月19日给墨索里尼写了信，之后马可尼（当时还不是法西斯政党党员）也给墨索里尼写了信，请求他就这个提议表个态，并只是比索拉里稍微含蓄一点地解释说，法西斯主义政权应该态度明确地在无线电广播的开发利用上承担责任。
墨索里尼的工业政策是建立强大的国有公司，这些国有公司与国家和有国际关系的主要团体联合成立的自由垄断企业关系密切，就这样一个行业一个行业地开拓意大利经济。1923年2月8日，切萨罗出台了一个法令，宣布政府计划成立一个单独由国家控制的无线电报实体公司。令马可尼非常恼怒的是，切萨罗邀请了两家竞争对手公司——德国德律风根公司控制的Radio Elettrica公司和跟法国Societe generale de telegraphie sans fil公司相关联的Radio Italia公司——讨论跟马可尼领导的SISERT公司结成一个联营体。不仅没有授予马可尼所希望的垄断权利，墨索里尼政府还提议成立一个将马可尼的利益与其德国、法国竞争对手绑在一起的联营体。几天之后，马可尼与墨索里尼在罗马的会见一点也不令人安心。
现在马可尼需要墨索里尼要比墨索里尼需要马可尼多，所以他接下来的举动是必然的。1923年6月15日，乘坐埃莱特拉号在大西洋进行了长达两个月的研究之后刚返回伦敦的第二天，马可尼就加入了国家法西斯党（索拉里之前也一直催促他加入），并且立即让索拉里向墨索里尼汇报他最新的研究成果。然后他去了意大利。1923年7月4日，在去罗马的路上途径圣雷莫的时候，他亲自给墨索里尼写了一封信，告诉墨索里尼他已经决定把自己即将发明出的短波通信专利贡献给国家。他非常清晰地表达了他期待的回报。他写道：“如果政府觉得我的工作对国家有用，只要法院在意大利澄清我的立场，我会随时再次听任国家派遣。”他直接指向最近他因意大利清算银行审判被传唤出庭的事。这还不是全部：他不可以接受切萨罗的条件。为了强调局势的紧迫性，马可尼还提到他将立即动身前往伦敦。
接下来发生的事情索拉里是这样说的，墨索里尼召开了一个会议，参会者有马可尼、切萨罗、海洋部长保罗·塔昂·迪·雷韦尔和他自己。会议很简短，墨索里尼是站着开的会，当他想要简短的时候通常就会习惯地站着开会。根据索拉里说，墨索里尼宣布：“意大利必须为提供最好的无线电服务创造好条件。马可尼已经向国家证明了他值得信赖。SIM公司也向邮政部递交了倡议书。我们会做出一个配得上这份倡议书的决定。”在一本试图还原马可尼和墨索里尼亲密关系神秘面纱的书中，20年后再次回忆这个会议时，索拉里认为这是墨索里尼给切萨罗下达的一项命令。意大利的学者对此持怀疑态度，并且不赞同索拉里的这种理解。不管怎么样，马可尼对这个结果并不满意。切萨罗继续试图将SISERT、Radio Elettrica和Radio Italia这三家公司联合起来，但是SISERT公司（也就是马可尼）断然拒绝跟这个联盟有任何干系。然而法国和德国方面得知这个消息之后联合起来组成了一个新的公司，Italo Radio公司。1923年8月29日，意大利政府与Italo Radio公司签订了合同（墨索里尼、切萨罗、塔昂·迪·雷韦尔和其他三位高级官员代表政府签署了合同）。政府希望马可尼可以担任总裁，但是9月19日，索拉里向墨索里尼写信声明马可尼是不会在一家不受他控制的公司里做总裁的。1923年9月23日，这个高风险的游戏仍在继续，一项法令授予了Italo Radio公司对意大利主要无线电台长达23年的经营许可权，其中包括马可尼之前在Coltano建造的昂贵的大功率电台。
10月初，马可尼回到罗马。10月12日，切萨罗亲自给了他一份合同副本。1923年10月17日，研读上面的条款后，马可尼给墨索里尼写了一封非常坦诚的信，拒绝接受Italo Radio公司总裁的职位。他写道，虽然他的爱国之情本可以战胜跟国外公司共同工作的协议给他带来的厌恶感，但是他对这个公司提出的技术项目一点信心都没有。“我没有办法把我的名誉借给这个公司使用，任由意大利的资本被投入这样一个在我看来根本没有成功机会的事情中去。”不像他拒绝为意大利清算银行的失败承担责任那样，这次他“甚至连无能的道德托辞都没有”。想起他年轻的时候曾经不得不去国外，如果需要的话他现在也做好了再次流亡的准备：
就像在我最开始从事发明的时候一样，在向意大利政府贡献发明成果失败之后，我只能先在英国和美国开发和应用我的创造。在不断地欺骗自己可以在我的国家创造技术发展的基础，建立南欧长距离通信中心之后，现在我忍受内心无比沉重的痛苦，必须放弃我在意大利所有的成功。[64]
写完这封信几天之后，马可尼接受了一位意大利记者的采访，采访时间很长，马可尼详细表达了自己对Italo Radio公司的合同的不满。他被问道：“您真的会永远离开意大利吗？”他回答道，“不是我离开意大利……而是意大利离开了我。”距离他前往伦敦做自己的发明创造已经有30年，2个月之前他又刚刚加入了人生第一个政党，现在马可尼公开表示他要考虑永远离开意大利。当时他是世界上最著名和最被认可的意大利人之一，甚至可以说比墨索里尼这位刚刚起步就直接给了马可尼难堪的政治家还要出名、还要受人钦佩。马可尼曾经希望、期待以及认为他值得成为意大利无线电台的核心人物，不论是基于对国家的考虑，还是作为他让国家免费使用他的专利换取的回报。但是他的公司被认为是英国的——最终他自己也这样看了。马可尼的利益和野心使他卷入了意大利政治的泥潭当中。墨索里尼仍然只是一个联合政府的首脑，并且一直在不断保证他会用政治忠诚来换取意大利政府的偏爱——马可尼现在发现即使这些还是不够的。马可尼和墨索里尼的关系一直都很一般。他离开意大利去了伦敦，参加那里的大英帝国议会和英国广播公司一周年纪念日庆祝活动。
实际上，Italo Radio公司的许可权限中并不包含广播，它只涉及“旧的”无线电报技术，而不是“新的”无线电广播媒介。所以尽管是为无线电创造了一个垄断地位，但是也为无线电广播中的另外一个选择开辟了一条道路。在这个方面，马可尼和他的兴趣本应该是首选的。
这个领域被一位名叫路易吉·拉涅利的意大利工程师及创业者开发利用了，他改装了一种新奇的类似广播的系统，他自己把它叫作“环形电话”。从技术上和法律上来说这个环形电话其实是有线电话系统，但是它是无线电广播的一个神秘先驱。基于1893年在布达佩斯引进的一个原型（其他国家也有采用），拉涅利的系统通过电话线为用户提供了一系列的新闻和娱乐服务。有钱人把它看作一个新鲜事物，在加布里埃尔·邓南遮前往罗马劝说政治家们干预大战的著名现场广播之后，这个服务于1914年12月达到了顶峰，用户总计1300人。1917年法院判定拉涅利的这个技术并不是电话通信，因为它是单向传播。因此它只是一个传播媒介，而不是通信媒介（马可尼应该也会同意这个观点）。这个开拓性的裁决使得拉涅利停业倒闭，然而稍事休整之后，1922年底在罗马，拉涅利又重新推广了他的系统，这次更贴近用户，看起来好像一个广播公司，并且部分通过广告融资。之后他开始游说墨索里尼——他正好也是用户之一——授予他一个广播许可证。
马可尼和切萨罗之间的关系显然很差，拉涅利因此受到鼓舞，坚持己见，于1923年12月12日直接给墨索里尼写信，要求在罗马建立一个无线电站，作为他的环形电话系统的配套设施。他并不是唯一一个有这个想法的人。一个月后，1924年1月7日，一家由美国无线电公司支持的新公司SIRAC（Societa Italiana Radioaudizioni Circolari）也因同样的目的成立了。1924年1月16日，索拉里再次致信墨索里尼，这次他以墨索里尼无线电新闻公司领导人的身份强调，尽快建立无线电新闻服务中心对国际宣传极为重要。
当年2月切萨罗辞职，这些都随之尘埃落定，墨索里尼的一位忠实追随者和支持者齐亚诺接替切萨罗。齐亚诺是利沃诺人，1891年15岁时加入了海军学院，和索拉里是同学。和索拉里一样，齐亚诺也听过关于男孩雄心壮志干事业的都市传说。20岁时他成为海军军官，随后升为上尉，很快又升为中校。和马可尼一样，齐亚诺也在1911至1912年期间参与了意大利土耳其战争，但是他采取的是更直接的作战行动。1915年，意大利卷入世界大战之后，齐亚诺再次到利比亚服役。战争结束之后，齐亚诺迅速创建政党推广其狂热的民族主义思想，然而他也很快成为第一批法西斯主义追随者之一。齐亚诺在1921年成为法西斯国会议员，领导利沃诺地区并参与了“向罗马进军”运动。他也是墨索里尼任命的第一批官员之一，于1922年10月31日被任命为海军副部长。1924年2月5日，切萨罗辞职，齐亚诺担任邮政和电报部部长，随后他又转任通信部部长，任期10年。
齐亚诺就职之后做的第一件事就是写信给在伦敦的马可尼，消除他关于意大利无线电协议的疑虑，保证他在意大利通信发展中担任重要角色。“我认为这些困难是可以战胜的。”刚担任部长的他如此写道。齐亚诺充分意识到无线电的宣传价值，因此他决心尽快建立一个全国性的服务系统，并希望学习英国无线电公司的模式。也就是说，要建立唯一一个国有的凝结广播和制造利益的公司。齐亚诺直截了当地表明，无线电广播新媒体应该成为法西斯主义的工具。将互相竞争的无线电公司凝聚在一起是他计划的关键部分。
随着国家大选逼近，墨索里尼计划于1924年3月23日在罗马进行重要讲话。齐亚诺安排墨索里尼团队广播演讲，在演讲日前一周，拉涅利主动要求为其听众播送这一演讲。当马可尼的琴托切莱无线电站和拉涅利的阿拉尔多无线电同时直播在克斯坦齐亚剧院进行的演讲时，一个神秘的“感应现象”扰乱了信号，大家听不到广播声音，索拉里称之为“惨败”。马可尼公司把失败归咎于阿拉尔多无线电站，认为对方的扩大器扰乱了马可尼的信号。墨索里尼的演讲术（效仿邓南遮）是建立法西斯身份的关键要素，但是墨索里尼自身并不相信无线电是可靠的传播媒介，而且无线电事故也没能改变他的看法。索拉里受召到齐亚诺办公室，然而齐亚诺闷闷不乐。几分钟的沉默之后，齐亚诺要求索拉里用行动弥补损失，索拉里表示他会立刻行动。马可尼和齐亚诺关系密切，因此齐亚诺很可能同意马可尼的观点，将广播事故归咎于拉涅利。然而，政府想要的是一个井然有序的无线电系统。
墨索里尼国家集团（将国家法西斯党、天主教、自由党和保守党结合起来的联盟）在1924年4月6日的国家大选中以绝对性的优势获胜，但在选举运动时他们暴力恐吓选举人和反对党候选人。法西斯联盟获得了64.5%的投票和374个国会席位。天主民主党以9%的支持率和39个席位位列第二，吉亚科莫·马泰奥蒂领导的社会民主主义的联合社会党以5.9%的支持率和24个席位排在第三，保守派的意大利社会主义党紧随其后，获得了5%的票数和22个席位。安东尼奥·葛兰西领导的意大利共产党获得了3.7%的投票和19个席位。
与此同时，马可尼意大利清算银行前总经理安吉洛和SIRAC公司共同支持拉涅利创建了一个新的公司。阿拉尔多和美国无线电公司共同组成了一股可靠的力量。1924年3月31日，他们向齐亚诺呈交了一份提案。随着无线电报规章制度的发展完善，政府希望创立一个单一的无线电公司，并要求把马可尼新创建的公司Radiofono纳入进来。在随后的谈判中，阿拉尔多无线电从该项目中被除名。1924年6月17日，新的法西斯政府授权成立意大利第一个无线电集团——URI（意大利联合无线电集团）。12位管理者中有9位是来自Radiofono公司；索拉里是首席副总裁。如果切萨罗仍然是部长的话，马可尼很可能被排除在外，然而，马可尼随着法西斯政党在意大利政治中不断加强政权而获利。拉涅利成为继马可尼之后的创新人物，又一位有趣的打了一手烂牌的人物。
在宣布成立意大利联合无线电集团不到一个星期前，少数残存的反对者，包括吉亚科莫·马太奥蒂，作为社会主义党国会议员和领导人被绑架并被残忍杀害，事实到现在都没有得到充分说明。由于投票者遭遇不计其数的意外事件，候选者遭受恐吓等，马太奥蒂呼吁取消1924年4月的选举。他越来越担心政府，据说他已经发现并准备公布一些违法证据文件，这些文件显示政府对意大利的石油储存拥有独家出售权，并将意大利的资源出售给一家美国公司。这些秘密文件对政府宣称的民族主义思想是毁灭性的打击控诉。1924年6月10日，马太奥蒂在他位于罗马波波罗广场附近的家里与夫人共进午餐。他本来要在当天下午在国会发表演说，所以午饭后他徒步走向几个街区之隔的众议院。尽管他穿行的街道很繁华，但是光天化日之下3名男子强迫他进了一辆轿车然后疾驰而去，司机不停地按喇叭，试图掩盖马太奥蒂的呼救声。2个月后，人们在城外20英里（约32.2千米）处发现了他的尸体，伤痕累累。墨索里尼试图与这次刺杀撇清关系，解职了警察局长和副国务卿，但是他把矛头指向法西斯的打手和首相的爪牙：墨索里尼秘密警局的优秀警员亚美利哥、采卡以及其他4人被控谋杀；其中3人被判刑但是被国王特赦。
马太奥蒂事件发生后，许多中产阶级支持者开始放弃社会主义党，他们认为法西斯主义就是保守派的民族主义运动。其他人比如马可尼坚信墨索里尼的说法：只有法西斯主义可以给意大利带来稳定，稳定可以促进繁荣。在随后几个月的困惑和动荡期间，墨索里尼带领国家走上了独裁的道路。在马可尼威胁要永远离开意大利后不到一年，他受到了墨索里尼前所未有的重视，逐渐成为法西斯意大利最有影响力的人物之一。
第27章　波束契约
1922年5月27日，马可尼离开南安普敦，踏上至今为止最为雄心勃勃的研究之旅。一队工程师和助手与马可尼同行，他打算乘埃莱特拉号横渡大西洋，并在途中利用测向仪和短长波做实验。英国和美国媒体报道马可尼起航离开，而纽约人对马可尼的到来期待已久。根据行程，1922年6月20日马可尼要在纽约发表演讲报告他的实验结果。这次旅程至少某种程度上对马可尼来说也是自我和解的过程。比阿特丽斯将在美国与马可尼相聚，她乘白星奥林匹克号出发，于1922年5月30日抵达纽约。
马可尼的越洋之旅受到恶劣天气的影响。在亚速尔群岛补给后，埃莱特拉号不得不在百慕大群岛停靠躲避暴风雨。1922年6月16日晚，游艇比计划晚10天抵达纽约。马可尼收到了来自美联社的无线电消息，询问他在旅途中是否接收到了来自火星的信息，“没有耸人听闻的消息可以公告。”他这样回复。马可尼从英格兰出发之前，《纽约时报》铤而走险，报道称马可尼有望收到了火星的信号。登陆之后，马可尼快速整理好一段高深莫测的故事。“他说任何关于行星际通信的想法都是荒谬的，但是补充说几个月前在地中海上，他在埃莱特拉无线电设备上接收到了15万米的长波，这绝不可能是来自地球。”多荒谬啊！“他没法解释那条比地球上使用的波还长5倍的巨波是否来自太阳或者其他星球。但是他接收到了。”
尽管马可尼多次到访美国，但埃莱特拉号抵达美国时仍在当地引起了轰动。“这是马可尼第85次到访美国，他出现在港口时，看起来有些孩子气，喜不自禁。”《纽约时报》这样写道，夸大了到访数字，实际上是将近30次[65]。“他摆好姿势拍照，拍摄影片，与他身旁的无线电工程师欢乐交谈，时不时到他的无线电设备旁听无线电节目。度假般的心情一直持续到下午……”埃莱特拉号在6月16日早上离开桑迪岬，并于中午前在哈德逊河的哥伦比亚游艇俱乐部将船锚抛下。在游艇进入大概80万名无线电狂热爱好者组成的欢迎区域内时，“无线电接收机收到了无数的问候信息……似乎无线发送距离内每个业余爱好者都迫不及待以无线电的方式向为科学做出贡献的马可尼表达敬意”。
埃莱特拉号停靠码头后，马可尼最新研究的真正意义开始显现。他在游艇上安装了“一种秘密的，尚未获得专利的，几乎可以消除所有静电的发明，”这是无线通信与有线电报竞争的一个主要障碍。据报道，埃莱特拉号靠岸后登船参观的无线电工程师相信这是马可尼最重要的作品；如果他成功了，“马可尼在无线电工程领域所取得的成就将会媲美他第一次使用赫兹波进行通信”，他们这样形容。马可尼也告诉媒体他在海上的最新实验使他相信“在全球范围内用无线电发送信息是可能的”。要实现目标的关键秘密武器是波长；马可尼现在正在研究不常见的短波。
6月20日马可尼在美国电气工程师学会和无线电工程师学会纽约分会联合会议上作了开创性演讲。无论从形式还是内容来说，这都是一流的演讲。马可尼使用一个被称为“婴儿无线设备”的发射机，向观众演示了怎么能把无线电波束投到特定的接收站所在方向，观众十分惊叹。这是一种新型定向波束系统，他从1916年开始就和助理查理斯·富兰克林共同研究。马可尼回忆了他在意大利做的关于短波的第一批实验，并宣布他正在重新研究短波，媒体称这将是他最伟大的成就。“婴儿无线设备”的演示震惊了观众，对于他们来说前所未见：使用1米长的电波，“定向发送电波束完美地穿过20英尺（约6.1米）的空间，发出明亮清晰的音符。”马可尼说，他能用3.5米的电波穿过将近100英里（约161千米）的距离。
在演讲的结尾，他宣布了一个令人震惊的消息：“我也许可以设计出一个设备，通过一条船就能辐射或投射这些射线的分散波束到任何指定方向。如果射线穿过金属物，比如另一艘轮船，就可以反射回发射船上的接收机。因此可以在雾天时立即发现另一艘船的方位。”尽管这在当时没有受到广泛关注和认可，但马可尼形容的这个进程后来以“雷达”闻名。这是马可尼职业生涯中最有意义的演讲之一，人们印发马可尼的演讲稿，不断加印，并大量引用其演讲内容。这是不可思议的远见卓识的例证，有人称之为“预言”，越来越多的务实分析者认为这是一种深谋远虑的能力。
突破性技术的起源故事通常充满修饰和稀奇的细节，雷达也不例外。赫兹曾证明无线电波可以被固体物反射；特斯拉早在1900年就建议可以使用无线电波探测移动物体；一位德国工程师以斯琴·赫尔斯迈耶的名字于1904年申请了此技术的专利。业余无线电爱好者雨果·根斯巴克，也是现代科幻小说的先驱者之一，曾经精确地在他1911年的小说里（奇特的书名《拉尔夫124C·41+》）描述了我们现在所知的雷达。雷达的定义是通过无线电射电脉冲传播和接收其回波的时间间隔获得目标定位的一种方法。据无线电历史学家豪威斯称，雷达一词由两名美国海军军官菲尔特和塔克于1913年创造，用以形容当时英国人的“无线电定位”以及美国人的“无线电测位”；本来应是“无线电检测和测距”的缩写。但是再一次，在马可尼1922年提出使用短波之前没有人开发出一个可用的系统。
马可尼的同事H.J.朗德在第一次世界大战期间研发出一个原始的定位仪，我们之前提到过，但是马可尼和富兰克林的突破性发现是短波被途中障碍物反射回发射机。马可尼当时正在集中精力研究短波束如何用于长距离通信，并未关注短波的这一属性。历史学家豪威斯以质疑性夸张言论闻名，他不是马可尼的粉丝，他说这个想法直到1922年6月20日马可尼演讲时才重新受到了重视，在此之前一直无人关注。1945年，美国科学研究和发展局认为有以下3个堪称雷达载入史册前的开创性时刻：赫兹1886年的发现，赫尔斯迈耶1904年的专利，及马可尼1922年提出的“使用短波进行无线电检测”。
马可尼于20世纪30年代在意大利重启“隐蔽导航”项目，但是那时海军研究者们也在完善这个程序。在马可尼纽约演讲不到一年后，英国工程师罗伯特·沃特森瓦特研发出了一个可以判定目标物方向、距离和速度的设备。沃特森瓦特（是蒸汽机发明者詹姆斯·瓦特的后代）继续开发第一个通过雷达进行飞机检测的实用系统，1935年时他是英国国家物理实验室负责无线电研究的主管。他的系统测试非常隐秘，国家首相都毫不知情。雷达的成功使用是第二次世界大战期间盟军优势的关键要素之一；如今，雷达对航空管控和导航以及其他领域方面无疑也都至关重要。
* * *
纽约之行结束后，马可尼开始了美国无线电安装的巡视之旅，由他的朋友还有美国无线电公司前同事接待。最后，和比阿特丽斯见面后，他们一起旅行，在大西洋城短暂停留（在那里他们一起坐了过山车——恰好反映了他们的婚姻状态）。然后马可尼访问了位于新泽西新不伦瑞克的美国无线电公司的跨大西洋无线电站，几年前在同样的地方，他亲自选在这里从美国发送第一条商业无线电消息到欧洲。他也访问了塔克顿的老德律风根电站，它在战争期间由美国无线电公司接管，现在也由美国无线电公司运营。
此次旅程让马可尼感受到从他早年到访美国之后美国发生的巨大变化。新泽西之行后，他返回纽约到位于百老汇的美国无线电公司的“神经中枢”。随后他乘坐游艇在哈德逊河溯水而上，到访通用在斯克内克塔迪的工厂。在前往上游的途中，埃莱特拉号广播了旅游节目，介绍旅游景点。美国无线电公司在马可尼美国公司的基础上成立不到3年，当时已经是世界上最大的商业无线电企业，拥有5个跨大西洋和一个跨太平洋电路。它与马可尼在威尔士卡那封郡的远程电站以及斯塔万格（挪威）、宝窦和柏林的电站保持联系，很快就会与罗马、华沙和根特建立通信联系。该公司刚刚取得新的突破，工程师欧文·朗缪尔开发了一个小电子管，即将取代埃里克安德森交流发电机。马可尼对朗缪尔的发明印象深刻，就像他十几年前和亚历山大的关系一样。虽然他仍然备受尊敬，并被称为“第一个无线通信系统的发明者”（偶尔被称为“无线电巫师”），但他似乎正在变成一位政界元老。
1922年6月24日，纽约报纸着重报道了从欧洲起航的两位“外国名人”旅客：比阿特丽斯·马可尼，她是著名意大利发明家的妻子；还有阿瑟·柯南·道尔先生，是夏洛克·福尔摩斯系列小说的作者。道尔曾在1921年8月写信给马可尼公司，询问“马可尼先生所在的地址，我有要事相商”。可能是马可尼从未收到消息也可能是他没有回复（这不可能，或者至少很奇怪，因为他总是回复信函，特别是来自名人的信函）。现在他们同时都在纽约了。1922年4月，道尔开始长达2个月的巡回演讲，主题是唯灵论。道尔是唯灵运动的主要人物之一。在第一次世界大战后的几年里，招魂术在英国和北美的信众多达1000万，失去至亲的人通过与逝去的亲人取得联系寻求安慰。道尔自19世纪80年代以来一直对心灵研究很感兴趣，当他的儿子和妹夫在战争中丧生之后，他就对巫师巫术非常狂热和推崇。
道尔在美国之行中作了至少7次演讲，其中3次在卡内基音乐厅，当时人潮涌动。他经常出现在报纸头条，很愿意发表对各个话题的意见和看法，而这些言论都被适时地报道：道尔认为英格兰引进棒球比赛会很精彩；他迷上酒禁（尽管他承认自己也喜欢小酌）并要在回国时倡导英国实行禁酒政策。他也曾谈到有没有可能使用无线电和去世者（亡灵）联系，有记录表明道尔说过无线电可以和灵魂世界沟通。无线电波提供了更多的可能性。
6月中旬，在大西洋城（马可尼到达美国前几天），道尔上了一堂速成课，了解了无线电这种新媒介背后的技术奇迹，并热情地宣布他会将其应用到通灵研究中。在酒店套房里他通过庞大的接收机听了一些广播后，计划回英国之后立即在家里安装一套完整的装备。1922年6月17日和18日，道尔和家人仍在大西洋城的大使酒店里，和哈里·霍迪尼及其妻子贝丝共度周末。一位霍迪尼的传记作家曾经描述过霍迪尼和道尔：“没有哪两个人比他们更性格迥异了，他们完全不同，但是彼此吸引。”道尔曾说，大家都知道霍迪尼不相信招魂术，认为那只是人为的幻象，但是在6月18日的一个降神会上，霍迪尼和他早已去世的母亲对话了。这两个家庭随后又回到了纽约。
与此同时，马可尼也在纽约。6月20日，他发表了关于雷达的演讲，而后被广泛报道。道尔不知道马可尼也在纽约的话就太不可思议了。更可能的情况是，他知道马可尼在纽约，并从纽约再次写信给他：
尊敬的马可尼先生：
我曾在伦敦写信给您，但可能您从未收到过。
我有一个想法——毫无疑问经常这样想——这些耳熟能详的电波是来自于人类的思想，是被丢弃的人类技能，而不是来自火星（新闻界认为马可尼是相信的）……它们要建立自己的手段将信息传送到我们的机器，但是还没有取得圆满成功。曾有人告诉我——我不知道什么是真相——一个操作员明确地辨认出用莫尔斯电码打出的3个字母SIG，明显是想要打出signal（信号）一词。如果真相如此，它们很快就会成功。
您忠诚的，阿瑟·柯南·道尔
马可尼收到过很多这种信，通常都礼貌地回复，与写信者保持距离。但是没有任何迹象表明他曾回信给道尔，也没有提过收到道尔的任何信件。这可能意味着很多事情，但是毫无疑问的是马可尼收到了信——它们都原封不动地存放在牛津的马可尼档案室里。我们知道的是马可尼和道尔同时都在纽约，而且不久前刚在大西洋城擦肩而过。马可尼和比阿特丽斯6月22日那天仍在新泽西度假村，但是那时道尔已经回纽约了。所以“无线电巫师”马可尼和世界著名唯灵论者道尔不可能相遇，尽管他们的路线可能于6月24日在霍博肯离港码头交叉。上午9时，霍迪尼陪同道尔和他们的3个孩子乘坐皇家邮政亚得里亚号（有200名记者和支持者在场）。几乎同时，马可尼正在送别比阿特丽斯乘坐皇家邮政奥林匹克号，但是更加谨慎小心。
直到现在，许多唯灵论的拥护者仍声称马可尼相信可以和亡灵沟通，并参加了降神会，但是没有证据。这种观点充其量不过是对马可尼的科学好奇心的一种一厢情愿的误读。马可尼对不明信号的好奇心显然来自地球大气层之外。马可尼对道尔冷淡的态度表明可能是由于马可尼和霍迪尼一样不相信唯灵论，否则他肯定会和道尔见面。但是道尔的儿子丹尼斯（13岁时去过纽约和大西洋城）仍然在多年后称他的父亲为“招魂的马可尼”。丹尼斯·道尔在1937年马可尼和父亲都去世后写道：“就像我们在世上短暂的存在是由自然法则和实体法律来约束和控制一样，在更高阶的领域一定有基本普适的属灵定律。”
* * *
1922年7月8日，马可尼从纽约起航，预计能及时抵达英国，主持公司7月25日的年度全体大会，但是埃莱特拉号再次由于天气原因延误，马可尼因此错过了会议。他很高兴回去。他写信给比阿丽特斯，“再次吃到爱尔兰食物，真美好！”那时比阿丽特斯已经前往意大利。对于他跨大西洋的实验和在纽约受到的热情接待，他得意扬扬。“我敢肯定，美国没有任何研究能够使用短波或者类似的东西做出定向型系统。”他回去当天就向董事会作报告。事实上，他说，他在纽约描述的新发现“对所有人来说都是惊喜”。马可尼本人很意外也很高兴他远远超越了美国人。他认识到短波束系统的使用可以重振他的事业。现在他重回英国，投入全力开发这个系统并推广给英国政府。不再只是一个令人尊敬的先驱，他将再次成为重要角色。
1916年，马可尼和富兰克林在意大利已经开始了这项工作，他们开发了一个可以在海军舰船间短距离定向通信的系统，使用2至3米长的电波。他们曾成功地实现6英里（约9.7千米）距离的通信；之后的1917年，在威尔士卡那封郡的新强电流电站，富兰克林实现了20英里（约32.2千米）；1919年，70英里（约112.7千米）。1920年，富兰克林开始使用旋转的抛物面反射器实现更精确更长距离的通信。与此同时，马可尼本人也在埃莱特拉号上做相似的测试。
从商业角度来说，公司很难重振之前的帝国通信链项目：因为战争和法律诉讼使项目停顿，公司由于合同取消而与政府不和，加上不断上涨的预期成本和同行公司的竞争，比如埃里克安德森交流发电机和波尔森电弧通信系统等，公司也受到质疑，这些因素都像毒瘤一样困扰着马可尼。1919年，在得知由于取消1914年签订的合同而赔偿60万英镑后，马可尼公司提交了新的提案，另一个政府委员会打算研究一下。委员会认为马可尼的提案“太野心勃勃，太综合全面，不可行”，并对私营企业做出了苛刻的评论，建议帝国连锁无线电站的建设和运行应该由邮政局进行。同时，邮政总局在西牛津郡利菲尔德建设了一个新的强电流电站，并从马可尼竞争对手那里购买设备。面对政府的不作为，马可尼又采取了一个策略。英国控制了英国终端的远途通信，但是每个殖民地的统治者都有自己的安排。该公司通过在澳大利亚、印度、南非和加拿大的子公司开始谈判，签定合同，那么伦敦的合同就水到渠成了。但谈判成功的关键还是马可尼正在开发的新系统。
在英国，关于公共和私人企业相对优点的辩论渐成规模。1922年12月，英国在创建英国广播公司方面迈出了重大一步。现在，仅仅3个月后，即1923年3月5日，新一届保守党首相安德鲁·博纳尔法官宣布政府将向私人企业发放建立无线电站许可证，以便与殖民领土进行无线通信。这就产生了一个问题，在无线电通信领域中是否会出现广播中出现的类似的公私合作模式。私人所有制但国家控制的政策也使马可尼的角色和美国无线电公司在美国的角色相似。英国对此持怀疑态度，《泰晤士报》写道“民营企业是指马可尼和联营公司”。
几周后，马可尼乘坐埃莱特拉号开始在地中海和大西洋西部进行为期两个月的航行。他一直和在宝窦的富兰克林、伦敦的艾萨克斯和公司总工程师安德鲁·格雷保持书信联系。他们在交流中展现的能量和热情令人印象深刻。当他在1923年6月中旬向董事会报告时，他已经确信波束系统“注定要在世界高速长途运输中占据相当重要的部分，也许有一天，是所有部分”。在埃莱特拉号上所做的研究旨在测试在相当长的距离内传输短波信号的可靠性；调查影响其传播的条件；确定白天和晚上可达到的最大范围；并确定辐射“波束”的技术特性——关于建立“长途定向无线服务”的可能性。马可尼测试的结果令他相信，在距离1200英里（约1931.2千米）的车站之间进行“日夜高速连续的商业服务”是可能的。夜间实际限制范围还有拓展的空间，可能是4000英里（约6437.4千米）或6000英里（约9656.1千米），甚至更多。
测试表明，大多数技术专家对无线电波特性的普遍认识是错误的。马可尼以海洋为其研究实验室，必要时移动游艇以测试不同条件。在加勒比的圣文森特，他发现来自菲律宾边境的英国邮政总局驻地的信号“微弱而且经常难以理解”，但是在他的要求下，他自己的宝窦实验站接收的测试信息是“毫无困难的”。他相信，只要在另一端有稳定的接收器，宝窦就可以与巴西和阿根廷取得联系，但令他遗憾的是，因为必须返回伦敦，所以他不能在南美进行测试。
马可尼全力以赴运用他成熟的方法论，即做简单的假设测试，然后开发其实际应用。同时，他也在思考新技术，设计机械设备，确立新系统所需的操作和组织步骤以及需要跨越的政治障碍。现在马可尼的愿景是建立一个“无线世界”。最近“广播”迅速发展，作为一种截然不同的通信方式，广播有着不同的逻辑、终端目的、与用户的关系，最重要的是有不同的商业和政治可能性，但是马可尼仍然认为无线电通信是“无线的”。然而马可尼准备说“没有理论上的理由”来解释为什么使用短波时工作速度和覆盖的距离不会超过之前认为使用长波进行长距离通信的限度的几倍。
马可尼选择到意大利，试图以其最新发现打动墨索里尼，同时英国辩论转向了国会。1923年7月24日，邮政大臣向议会报告，自从政府于3月宣布新政后，收到了2份帝国内的广播电台的申请：一个是马可尼公司申请通用许可证，覆盖整个大英帝国；另一个是东部电报公司希望覆盖印度和英国之间通信的申请。政府正在和马可尼探讨提案。一个合作协议即将达成，通过这个协议，大英帝国将会由企业和政府合作通过无线电站提供无线服务。
9月，马可尼返回伦敦；据12日的《泰晤士报》报道，马可尼加入了意大利国家法西斯党米兰支部。报道虽然晚了3个月，但是它仍然是新闻。9月17日邮政大臣会晤了马可尼和艾萨克斯，确定了最新版本的帝国广播方案。马可尼坚持认为许可证要覆盖全球通信，与任何政府部门无关，但是财政大臣拉明沃辛顿·埃文斯回复说政府决不会同意。“那样的话就不是私营企业，而是将政府企业排除在外了，我们永远不会同意。”财政大臣说。
英国模式就是基于公私合作的模式。马可尼一直很满意这种模式；他选择政府作为其坚强的后盾而不是满足变幻无常的持股人的期待。艾萨克斯负责管理公司，但是和他前任霍尔一样（尽管意气相投），他也采取非常强硬的政策。1923年10月19日，公司向媒体发布了一条艾萨克斯签名的声明，称邮政大臣曲解了公司的提案；马可尼准备与邮政部门联合经营，或者，失败的话，“通用非独占性许可证”会为邮政部门电站提供设施用以和国家领土通信。艾萨克斯说，马可尼的付出高于邮政部门对商业公司的合理期待。另一方面，政府提议的安排“将会对双方造成损失”。
合作讨论进行的同时，英国领土和殖民地共同参与的帝国经济会议正在伦敦举行（通过20世纪20年代初涵盖不同主题，包括通信的一系列会议推行英国帝国政策）。11月9日，会议通过了一项决议，肯定了迅速建立“高效的帝国无线通信服务”的重要性；建议帝国政府应该采取行动，解决影响任务完成的障碍，“同时为私营企业提供足够的保障措施来防止公营企业受私营企业牵制”。这对双方来说似乎都很有吸引力。
1923年11月14日是英国广播公司开播的一周年纪念日，马可尼就此事通过广播发表了演讲。两天后，马可尼公司向媒体发布了一封他作为主席的签名信。他尝试着将通信应用于国家大选，并断言政党加强英国经济的计划将与无线通信“息息相关”；他还说如果通信问题得不到圆满解决，其他一切就都是空谈。马可尼曾公开地将自己与国家利益连在一起。他表示，对于9月17日他和艾萨克斯与邮政大臣的会谈，似乎产生了“记忆错误”——因为这与他当时提出的建议不一致，马可尼公司并不想垄断无线电服务。这是马可尼本人还是公司用他的名义来促成此事至今还不清楚；但不管是谁，这都是明智之举，因为当时此举引发了对英国福利制度和马可尼公司财务更广泛的讨论。
由于患了咽喉癌，博纳·劳于5月辞去首相职务，当时他的无线通信政策还没实施。斯坦利·鲍德温将接任首相一职。在1923年12月6日的大选中，英国出现了悬浮议会，由此英国第一届工党政府成立了，领袖则是拉姆齐·麦克唐纳（他得到了赫伯特·阿斯奎斯所重组的自由党的支持）。新政府任命了另一个委员会检验“帝国无线电报”，委员会主席是帝国报业联盟主席兼报刊编辑罗伯特·唐纳德，他也是帝国无线通信链的热心倡导者。在1924年2月的一篇报告中，唐纳德委员会主张与自治领联络的所有无线电台都应由英国政府拥有、经营，与“外国”联络的无线电台则应由私营机构负责。这与上一届政府的政策正好相反，就连保守派《泰晤士报》都认为该报告“对极了”。不过，这仍要看这些无线电台怎么建，及建在什么基础上。
与此同时，马可尼正在极力完善他发明的新系统。早前媒体曾报道过，当时从宝窦发出了仅1千瓦的功率——只是一点点的能量——随后在200英里（约321.9千米）之外接收到了强烈的信号。马可尼即将克服建立全球网络的主要障碍：维持信号跨越遥远距离所需的巨大功率。
唐纳德报告刚发出，马可尼公司就向媒体发布了一份声明。民众并不在意邮政部门和马可尼公司之间的矛盾，他们关心的是“英帝国应该受益于最新、最高效、最快速且最廉价的无线电通信方式”。声明补充说唐纳德领导的委员会显然并不了解马可尼最近的工作，即把新系统投入运行，并“承诺彻底改革整个无线电报”。
马可尼和艾萨克斯于1924年3月4日私下里向首相递交了一封信，表示想直接向政府汇报他们的想法（他们似乎在暗示，唐纳德委员会当面听取他们的意见并不是必须的）。他们笃定地表示，“公司想尽全力帮助政府促进最高效的无线电报通信政策的制定，”接着又补充了一条善意的提醒，“请恕我们冒昧，我们认为马可尼公司已经打通了无线电报事业的道路，而且我们的建议和帮助应该还是有点价值的。”1924年4月14日星期一上午11时30分，马可尼及公司总经理助理阿德里安·辛普森陆军中校（艾萨克斯患了重病无法出席）与内阁委员会在白厅举行会议研究唐纳德的报告。在马可尼的档案文件中这次“绝密的”会议记录文件上标着“机密”字样。
新上任的邮政大臣维农·哈茨霍恩是威尔士工会会员，只比马可尼年长几岁，以重申帝国计划中政府立场的方式拉开了会议的序幕：政府须在全国范围内建立、拥有并控制所有与自治领联络的电台。马可尼公司几乎已经是所有自治领政府的承包商或合作伙伴，“我们只是希望这样的安排也可以在你我双方之间实现，这样我们在全国范围内的合作就会更高效”。马可尼利用自治领使得政府站在了自己这边，但这不是他计划的核心。
马可尼告诉委员会，“技术问题”在过去的一两个月已不再是最重要的问题。他读了一长篇报告（被附加到官方秘密记录中），详细描述了他前些年研究的“一个全新的远距离通信系统”。“最近可达到的距离实际上是地球上最远的距离……我要毫不犹豫地说，这个新系统注定要为相距遥远国家之间的无线通信方式带来一场全新的变革。”从商业立场来看，并且根据当时的情况，继续实施帝国计划将是一个错误。出乎意料地，这个新系统极其可靠；其主要特点是“电波可以从所需的任何方向投射到光束上（“是短波”，辛普森补充说），而不是任由其传播到四面八方”，另一个优势是“有其他任何无线电系统都无法保证的私密性……显然，这个优势对英国的重要性不言而喻，尤其在战时”。这份报告于1924年4月14日由古列尔摩·马可尼签署。
即使在其最全盛时期这也仍然是一场高筹码的扑克游戏。马可尼的虚张声势是要让政府相信他们确实不知道发生了什么，不知道马可尼知道了什么，更不知道他马可尼将要知道什么，这样英帝国才会更加需要他。当马可尼结束报告时，财政大臣菲利普·斯诺登形容它是“令人震惊的”。此时，马可尼来了个180度的大转弯，提出了一个新策略——政府应放弃建立墨守成规的长波长途电台链的计划，并用自己未经试验的短波系统取而代之。殖民地大臣吉米·托马斯问过马可尼，“我们听说这些实验影响了原计划，包括预算支出。考虑到费用问题，你们明智地选择了放弃，是这样吗？”“确实如此。”辛普森答道。
有了新系统，电台建造成本减少了1/10，并且可以以更快的速度传输更大的信息量。马可尼认为，建造电台必不可少的实践经验和技术只有他的公司有，因此他向工党抛出了橄榄枝，希望赢得他们的政策支持：电台建好后，只要他们愿意，就可以接管。该领域的专家皆对此持怀疑态度。斯诺登表示，这个消息对他们和政治家们来说简直就是惊喜，邮政署助理署长F.J.布朗却冷冷地说：“我不这么想。”在世纪之交为马可尼工作过的一位理论物理学家W.H.阿克斯在开始他卓越的学术生涯前几乎一直在唐纳德委员会工作，他说得很委婉但同样持怀疑态度：“这是论证私营企业如何协助一项技术健康发展很好的一个实例……发明家对自己新发明的诉求表达很强烈。如果我说尽管我非常希望马可尼成功，但目前还是要花很多时间做试验，他应该也不会恨我。”对此马可尼回答道：“我希望你真的知道我知道什么！”
阿克斯的想法和渐进式科技变革理论是一致的，但是马可尼提出的是一次“革命”（更重要的是，马可尼认为只有他自己能领导这一切）。阿克斯却并不这样认为。其连续性以及变化体现了两种方法：渐进式和革命式，并引出了实际性问题、理论性问题和一个根本性问题：新兴技术是取代了老旧技术，还是像沉积物和地质层的形成一样发展了老旧技术？马可尼在讲解他的观点时似乎已对这个以前的专业助理不耐烦。他说道，“时间会证明谁是对的”。但如果阿克斯是正确的，英国再开始使用这个新系统就比较紧急，“因为没有什么能够阻挡科学的发展”；如果马可尼是正确的，其他国家像法国、德国和美国很可能已经率先开始使用这个新技术。马可尼补充道，他将为了他的新主张在公众面前赌上自己的声誉。
会议延期了，大家一致认为马可尼会拿出试验结果向阿克斯和布朗证明自己是对的。几天后工党政府便提交了首份财政预算。据消息灵通的《泰晤士报》称，虽然这项日程在新闻报道中值得提及，但英国无线电问题仍处于搁置状态；马可尼公司为政府的技术顾问做了某些实验，因此一项决议被推迟推出。同时，马可尼开始放出波束系统成功的消息；到6月，报道称他已经把信号从宝窦发送到了布宜诺斯艾利斯。与此同时，政府也得到机密报告称这个系统成功了。
7月24日，政府宣布决定采纳唐纳德委员会关于政府所有权的建议，并接受马可尼公司“短波指令站——也就是所谓波束电站”的提议，以实现英国、自治领及印度之间的通信联系。7月28日，政府和马可尼公司签订了协议——也就是随后广为人知的“波束契约”，主题是建设波束系统无线电站。1924年8月1日，下议院正式批准了该协议，其条款也在全世界公开传播。协议主张，公司作为邮政署的承包商，应建造波束电站以与相应的加拿大电台联系，有条款提出扩大协议范围，向南非、印度及澳大利亚提供类似的通信方式。这个合同使建造成本增加了15%（约4.5万至5万英镑），许可税则占了总收入的6.25%，“那时马可尼的任一专利对这些电台的运作都至关重要”。公司在半年之内必然可以实现与加拿大的通讯连接。
从财务上看，这对资金长期紧张的马可尼公司来说实实在在是一笔意外之财。1924年8月15日，马可尼主持了MWTC年度股东大会，他的预测很“乐观”，他说由于新协议的签订，公司的前景是“从未有过的光明”。自从1910年第一次提出帝国链这个想法，公司的主要目标就是“在全球范围内提供无线电报服务”，如今这一目标已步入正轨。由于运作成本及资金要求不高，新协议“只是无线电通信伟大事业的开始”，也是开启与邮政署友好关系新时代的开始。艾萨克斯算是用庆祝的名义提出建议，要公司支付10%的股息。
这届短暂存在的工党政府于1924年10月9日结束了执政。“波束契约”的签署也已经没有多少人记得。虽然因为它带来的尝试性的福利措施及争议性的“社会主义”论调环境，协议被蒙上了一层阴影，但其意义仍然重大。两年内，帝国波束系统开始运作时，英国无线通信也可以说是“日不落式”的。
第28章　无线电广播
马可尼可不认为广播有什么好大惊小怪的，对他来说，广播只是无线电的另一种应用形式，而不是新技术。无线电广播是通信方式，而不是为了提供单向娱乐——这基本上就是马可尼对广播的看法。就他的实用角度想法来说，（广播的）第一个客户是政府，这对他们来说意味着包括军用的很多通信方式都有了可能；第二个客户（基础设施用）是商业性质的——重型设备的供应商和运营商，他们能让这项技术发挥作用；最终用户是为商业用途或个人信息传递服务支付很少费用的个人和公司。提供内容的想法没有实现，内容将由用户提供。因此，马可尼直接跨越了20世纪的广播模式；他在19世纪的想法最终在21世纪成了通信的主导模式——虽然必须要声明他并没预见到要创造消费基础让消费者都需要私人通信装置，形成商业潜力，更别说广告业等复杂的衍生产业了。他对媒介带来的利益也同样怀疑，认为“也不是一直具有启发意义”。
但是广播出现之后，马可尼不仅开始接受和使用，还把它整合到自己的全球通信计划之中。直到1924年，提到“无线电话”（他仍然这样称呼）的流行和快速发展，他在文章中说：“如果能得到合理使用，广播将为国家之间更深层的互相理解及友好关系、家庭生活的巩固及个人的幸福做出实质性的贡献。”然而，他对如何实现合理使用并没说明。20世纪20年代在一次演讲中，他无意间说到了即将推出的无线电广播的功能性目的：“历史上第一次有人直接面对上百万的支持者作演讲，没有什么能够阻挡同时吸引5000万人的东西。”
1905至1910年间，美国连续波传输的发展使广播——马可尼的合伙人R.N.维维安将其定义为“远距离语音和音乐复制”——在技术上有了可能，尤其是这项技术还是由马可尼的劲敌雷金纳德·费森登和德·弗雷斯特推动发明的。它在美国广播“爱好者”中迅速走红。然而，在第一个10年里，广播很大程度上并未引起美国人的重视，而且直到1919年或1920年它的商业潜力才被认可。随后马可尼本人表示自己从未从广播的商业方面，或者如他所说“娱乐方面”获取任何个人利益。
尽管无线电广播是无线电技术的一个分支，但更具讽刺意味的是，电话在其发展初期的影响力比电报还要大。世界上第一个广播系统——Telefon Hirmondo是西奥多和弗兰奇·普斯卡什1893年在布达佩斯发明的，它通过电话线向订阅者提供节目内容，因此被视为“电话报纸”。正如大家所知，在大约20年后的意大利，这个方法被路易基·拉涅利的Radio Araldo公司重新发展利用。电话和电报的不同之处在于电报一直被视为基本信息点对点的通信，而电话是作为双向对话工具及某种程度上的娱乐工具。因此从概念上而言，电话更像是现代网络。
暂置个人通信不论，电话和电报作为大众传播工具的全部潜能都必须在无线语音传输系统被开发之后才能实现。这次发展的关键点是连续波的发明——从与马可尼火花相反的角度看，或者称之为“减幅”波——大约从1905年开始首次使用，致力于促进无线电技术薄弱部分的发展，如精准调谐等。任何人都可以接收到自己发射或“播送”的无线信号——就像在农业社会长久以来都被视为劣势的播种技术一样；然而，现在的无线电技术已经是一种资产了（并且即将成为一种新兴产业的理论基础）。能承载人类和其他形式声音的连续波最初是被视为无线电的附加作用，但很快人们意识到这个附加部分才是最重要的。这才有了现在的无线电话。
有3个人对音频广播的技术性发展至关重要——他们都以某种方式与马可尼有关系。1904年11月，马可尼的科学顾问约翰·安布罗斯·弗莱明取得了他称之为“热电子管”的专利权（在美国很快就以真空管的名字为大家所知）。这个看起来像是电灯泡的管子，是在弗莱明向英国爱迪生公司咨询之前花了数十年的努力发明的。在封闭的玻璃管中，两个电极通过炭丝相连，因此真空管可以调整（弗莱明的说法）无线通信中发射器与接收器之间产生的电气振荡。不出所料，弗莱明把这个发明第一个就告诉了马可尼。1904年11月初，他在伦敦大学学院的实验室写道，“它可能会大有用处。”几周后，在11月16日，弗莱明和马可尼公司申请了真空管共有专利。根据弗莱明合同中的规定，该专利属于马可尼公司。从某种意义上说，真空管对于无线广播就如同微芯片之于计算机——是使实际应用成为可能的关键技术。弗莱明的电子管被认为是之后各种改良真空管的“干细胞”原型。
其中最重要的是德·弗雷斯特在1906年所进行的改良。他在弗莱明管的阴阳两极之间增加了一个网格状元件；因此，被他称为“三极真空管”的弗雷斯特真空管便成了后来众所周知的相对于弗莱明“二极管”命名的“三极管”。德·弗雷斯特“三极真空管”用于在接收端扩大无线音频信号，并被很多学者认为是无线电广播发展史上最重要的创新。德·弗雷斯特有资本自称为“无线电之父”，但正如前文所述，他并没有利用自己的发明赚取更多资本，他没有企业家天赋。
真正把无线电广播付诸实践的先驱是发明家雷金纳德·费森登，他在1906年圣诞夜前夕完成了第一次无线电广播，在这之后，便又回到了实验研究上。德·弗雷斯特意识到广播是一种新媒介，一旦这项技术得到了完善，就将成为一个重要的产业。然而，德·弗雷斯特和费森登之间法律纷争不断，双方提出的各种交易也导致他们的专利最终被美国大公司（如美国电话电报公司AT&T和美国无线电公司RCA）持有。
1912年8月，美国通过了《1912年广播法》，它规定任何想要经营无线电系统的人都要先向商务部申请许可证。随后，美国获得许可证的业余无线电爱好者及业余电台数量从1913年的322个剧增至1916年的1万多个；单是1915和1916两年就有将近8500个业余电台获得了许可证。至1917年，数量已经达到了13581个，并且据估计还有多达15万的无证接收器。颁布《1912年广播法》是为了控制无线电通信领域的无管制进入，但业余爱好者无视约束仍然操控着空中电波。
由于最初莫尔斯电码受限于早期无线电技术，直至1914年业余爱好者都是使用自己的装置播送声音和音乐。随着业余爱好者数量的快速增长，无线电俱乐部在美国发展迅猛，有人便开始寻找颇具创意的方法以利用现有资源。以加利福尼亚州的圣荷西市为例，查尔斯·戴维·“博士”·赫罗尔德搭上圣塔菲铁路公司的市内有轨电车线路系统从他所在的工程学校播送新闻和音乐广播。1915年，马可尼公司（美国）的宣传杂志《无线时代》促成了全美无线电爱好者协会的成立；同年，雨果·根斯巴克组织成立了美国无线电联盟。同样是在1915年，具有丰富经商经验的海勒姆·帕西·马克沁决定在美国创立全国业余爱好者无线电系统，这在当时是颠覆性的观念，如今我们可以称马克沁的想法为另类媒介和通信网络。1916年华盛顿诞辰日，马克沁用继电器发送了一条非常具有杰斐逊特色的消息，同时这被认为是美国第一个全国性广播，这条消息说：“民主制度要求自我管理及自我教育的人要武装自己并遵纪守法，这样才可以保护自己。”美国威斯康辛大学发起了一个更具可持续性的另类流，即从1917年开始的实验性广播，这些实验成就足以使其名为WHA的电台如今被大家称为“美国最古老的广播电台”。
李·德·弗雷斯特是第一个参与实践的人，他推动了无线电广播更快地将常规“节目”送到千家万户。1910年，德·弗雷斯特直接从纽约大都市剧院播送了恩里科·卡鲁索的演出；1915年，弗雷斯特在他的布朗克斯工厂屋顶建造了一座125英尺的高塔，开始播送夜间音乐会；1916年，他广播了耶鲁哈佛足球对抗赛；同年，他现场直播了6小时的总统竞选（但竞选结果被报错了。尽管竞选票数相差不多，但还是伍德罗·威尔逊获得了胜利，而不是查理斯·伊凡·休斯）。虽然费森登已经探索过这种艺术形式，但德·弗雷斯特是第一个研究怎样用无线电广播播送音乐、娱乐节目、体育赛事、新闻甚至广告的发明家。然而，德·弗雷斯特没能将这项新技术商业化。
与此同时，马可尼公司（美国）的大卫·沙诺夫也在密切跟踪事情的进展。大卫·沙诺夫1891年出生于白俄罗斯明斯克市，1900年当他还是个说意第绪语的毛头小子时便随父母移居到了美国。1906年，15岁的沙诺夫到商业电报公司当了通信员，几个月后他成为马可尼公司的办公室勤杂工，并很快得到了马可尼的喜爱。据他的传记作者尤金·利昂斯说，沙诺夫成了马可尼的小跟班，跟在马可尼后面在前街的工厂转悠，还做一些提公文包、跑腿买糖果或鲜花之类的杂事。在此期间，沙诺夫学到了马可尼的科学观和进步思想，发明家爱幻想的创新冲动与难以言表的神秘在他身上并存。据利昂斯说，马可尼曾对沙诺夫说：我们只知道事情发生的方式，却不了解原因。慢慢地，两人之间产生了“非凡的友谊”，尽管这段关系一开始是“失衡的”——正如马可尼跟其他很多人的关系一样。他们在年龄上有17岁之差，并且其间隔着无法量化的社会阶层，但沙诺夫成了马可尼为数不多的挚友之一。
沙诺夫很会把握机会，同时也很勤勉，于是他一直跟着公司共同稳步发展。他从接线员、无线电报务员（他在泰坦尼克海难发生时的职位），直到1915年做到了运输部经理助理。沙诺夫后来说自己在1915年给马可尼公司（美国）的副总裁兼总经理爱德华·朱利安·奈利写了个备忘录，提出了一个“让收音机像钢琴和留声机一样成为具有家庭实用性的工具，通过无线电系统把音乐带到千家万户中去”的计划。现在没有这个备忘录的实际记录，也没有奈利的回复，虽然早期的无线广播历史学家表明，奈利读了这个备忘录后觉得这个想法很有意思，但是他认为这只是一个有抱负、充满活力的年轻雇员的疯狂计划，随后便把它搁置一旁了。在1920年马可尼公司（美国）变身为RCA公司之后，无线电广播开始吸引了一些人的注意，沙诺夫重述了自己的建议，这次的对象是RCA公司的董事长欧文·杨，他预测“无线电音乐盒”以75美元的单价上市后将会卖到100万个。他的洞察力告诉他这件事有利可图，人们会买这种在家里就可以收听娱乐内容现场直播的小玩意。不论是在1915年还是1920年，不可否认的是沙诺夫勾勒出了商业广播行业的基础概念及逻辑结构。
1916至1917年，大众刊物将技术熟练的广播业余爱好者当作了潜在的战争资源（他们收听西方沿海地区无线广播，所以可获得敌军海上船队的通信内容）。1917年4月美国向德国宣战后，这些爱好者被命令关闭并取消无线电台。几周之内，单是纽约市的警察就关闭了800多个广播电台，而且这些爱好者再也不能回到战前状态了。1919年4月美国海军取消了这项禁令，广播行业的企业基础设施得到了恢复。1920年5月，据匹兹堡一家报纸报道，由于美国西屋公司一个工程师弗兰克·康拉德定期广播现场音乐会，霍恩的百货公司开始以10美元的价格向顾客提供能收听广播的设备（相当于今天的150美元）。美国西屋公司副总裁哈里·戴维斯看到了霍恩的广告，意识到如果这种全新的即时通信方式能得到有效宣传，无线电接收机的销售将会有“无限可能”。西屋公司鼓励并支持康拉德完善他的无线广播，并将播送内容拓展到其他领域。1920年11月2日，刚获得执照的匹兹堡广播电台KDKA播送了美国总统大选结果。1921年7月2日，RCA公司和KDKA广播电台播送了乔治·卡彭铁尔和重量级冠军杰克·邓普西当天的拳击对抗赛；据说，这场拥有9万多粉丝的泽西城对抗赛的门票卖到了拳击史上最贵的一次，这也是美国第一次全国范围内的无线广播。
“无线电热潮”最初是在爱好者圈子内口口相传，到了1922年春天，美国的“无线电热潮”已经稳固发展。精妙设计的接收设备时髦地反映出现代时尚品位和家居陈设潮流，因此成了非常理想的消费产品（试想一下21世纪初出现的苹果公司产品，你就能明白无线电设备在当时的意义）。相关数字记录是从1922年开始有的，当年这些无线电设备以50美元的单价在美国售出了10万台。1923年，无线电设备的数量增长了5倍，价格降至原来的一半。如今，无线广播已经不再是业余爱好者的专属，而是变成了大众娱乐业的一部分。百货公司、新闻媒体及大型电子工业公司——不仅是美国西屋公司，还有美国通用电气公司、美国电话电报公司和美国无线电公司——开始建立无线电台，同时售卖接收设备。至1941年，美国一共卖出了1300多万台无线电接收器。在美国无线广播发展的头20年，无线电设备的流通价值从500万美元增长至4亿6000万美元[66]。
与此同时，英国的无线广播在第一次世界大战中期开始打基础。到了战争末期，其技术创新在军事条件下得到了完善，并转为民用，这时的美国出现了整合设备生产与节目制作的思想，虽然两者的所有制和控制模式非常不同。在美国，前马可尼公司（美国）、现在的RCA公司成为政府批准的公司，但严格地说还是私营商业公司；在英国，马可尼公司和英国邮政总局是两个无处不在的合作伙伴，双方最终将无线电广播发展为公共广播服务模式。在美国，无线广播最初是地域性的，后来发展为“网络化”；与美国不同，英国无线广播在马可尼的影响下从一开始便致力于在技术允许的条件下将其扩展到全国甚至全世界。
1919年3月19日，马可尼公司在爱尔兰的巴利巴宁和加拿大新斯科舍省的路易斯堡建立了远程无线电话连接。几个月后，公司的一个低功率（6千瓦）电台获得了执照，开始了其在英国切尔姆斯福德工厂的广播实验。1920年2月23日到3月6日期间，该公司在1500英里（约2414千米）之外接收到了从切尔姆斯福德发送的音乐广播。4月，意大利记者从切尔姆斯福德发送无线电信息至意大利琴托切莱的马可尼电台；西班牙驻伦敦商会主席给西班牙国王发送了一条无线电信息，之后又造访了马可尼在塞维利亚的游艇。1920年6月，一个功率更强的（15千瓦）发射机已经投入运行。1920年6月15日，马可尼公司在英国播送了被认为是“首个预告发送的公众娱乐广播节目”（位于伦敦河岸街马可尼公司的纪念匾也有提及）——澳大利亚歌剧女高音内利·梅尔芭的独唱会，她的声音远在伊朗北部的苏丹纳巴德都可以听得很清晰。
公司继续进行广播实验，但与美国不同，其研究新技术的目的尚不明确。马可尼本人仍然认为“广播电话”是无线电技术的另一种延伸，而不是一项具有新目标的新技术，对他来说，利用广播进行大众娱乐是很肤浅的（但是公司并不抵触任何可以增加接收设备销量的策略）。然而，马可尼还是意识到了声音作为辩论和说服媒介的力量。1920年12月，正值美国西屋公司KDKA广播电台开始在美国进行常规广播之际，马可尼公司用无线电广播报道了国际联盟在日内瓦召开的第一次会议进程。彭翰勋爵（《每日电讯报》的所有者兼帝国报业联盟主席罗伯特·唐纳德的下一继任者）和亚历山大·格雷厄姆·贝尔从伦敦的马可尼公司向会议发送了无线语音消息，在切尔姆斯福德有人代替马可尼读了这条消息，当时马可尼还在罗马。公司认为这一事件预示着无线电和陆线永久连接，并且电话通信将会遍及全世界[67]。
1921年，马可尼公司全年都在继续做广播实验。终于，在1922年2月14日，第一个常规广播节目在英国播出了——每周从代号为2MT的一个新成立电台转播半小时音乐会，该电台位于切姆斯福德市附近的一个叫瑞脱的小村庄。1922年5月11日，伦敦无线电台2LO在马可尼大厦屋顶上开始投入使用，借由KDKA广播电台转播了乔治·卡彭铁尔与泰德·基德·刘易斯在奥林匹亚的拳击赛。2LO电台从1922年5月11日运营至11月15日，那时它成为英国广播公司（BBC）的第一个无线电台。5天后，大都会威格士公司获准在曼彻斯特一家无线电台（2ZY）进行广播试验。然而，马可尼公司在无线电广播这个新兴产业还是遥遥领先。
1922年5月4日，英国邮政大臣弗雷德里克·乔治·凯拉韦在下议院宣布，决定允许建立一定数量的广播电台。两周后的5月18日，凯拉韦私下和英国无线电制造行业的大公司在邮政总局召开了会议，期望能为无线电广播事业的发展制订计划。另外据报道，为了满足越来越多的人听广播的愿望，无线电广播将会被赋予“一个更加严肃的目标”。就是从这段时间开始，英国政府从无线电广播那里看到了策略性目标：不管在什么时候，政府都有能力用广播传送“对国家很重要的信息”。这并不妨碍私营领域的参与，在此阶段，邮政总局（掌握了对无线广播的管辖权以及负责电报技术的发展）开始与英国6个最重要的电气厂商（包括一些受控于美国的厂商）展开复杂的协商、谈判。那时，马可尼公司在其中处于主导地位，之后一个妥协方案达成了：马可尼公司的专利将不会进行行业垄断，而会用于全国广播事业发展。
对于尚处于萌芽期的英国广播行业，外资参与的现象几乎是同时出现的，而马可尼公司的总经理戈弗雷·艾萨克斯带头拥护只使用英国制造产品的限制性法规：“无线电广播设备制造享受保护，免于外国产品竞争，制造商也不能建立广播电台。”1922年7月14日，艾萨克斯对伦敦《每日新闻》发出警告说，“德国和美国的设备在等着像洪水决堤一般涌入英国”，并否认一些谣言说马可尼公司计划从匈牙利进口廉价设备。1922年7月18日，凯拉韦在下议院略述了内阁批准计划的主要特点；同日，政府为了保护本国制造商，两年内禁止国外制造的无线设备出口到英国。
8月，凯拉韦作出报告说尚没有建立无线广播电台的执照发出，如果这些主要无线电制造商联合起来成立公司提供广播服务的话，他也会理解。当时至少有一家伦敦报社误报道说如果这些公司联合的话，马可尼将任董事长。为了得到执照为全国广播提供便利，英国广播公司（BBC）最终在1922年10月8日成立了。公司由6家公司共同持股——马可尼公司、大都会威格士公司、无线通信公司、汤姆森休斯敦公司、英国通用电气公司以及西方电气公司，董事长是阿斯奎斯自由党内阁前邮政署署长盖因福德勋爵。
一个月后，劳埃德·乔治的国民自由党结束了其在英国的执政党地位，在1922年11月15日的选举中名列第四位（英国广播公司成立后首次广播的第二天）。邮政大臣凯拉韦失去了这个职位，但在几天内又被任命为马可尼公司的董事会成员，马可尼公司再次成了英国新闻的焦点。有报纸抛出一个问题：“公共服务将会成为竞争行业或供给产业管理者的训练场吗？”另一家报社则提出一个新词“马可尼主义”，指“有伴随政治生命而生的倾向，也就是进入议会是商业成功的捷径”。马可尼丑闻的后遗症对公众来说仍历历在目。
凯拉韦将作为“英国广播之父”被铭记，而安德鲁·伯纳尔·劳的新保守党政府（内维尔·张伯伦是邮政大臣）带着成立英国广播公司的计划走到了前头。随着国家开始参与企业竞争，在专利和非竞争电台合并的基础上，最终英国广播公司的第一个形式是制造商联营企业。邮政总局再次开始担忧产生马可尼垄断，因此在自身保护下带头建立了一个单独机构。国家垄断是唯一可能的选择，否则马可尼垄断将会建立一个纯粹的商业系统，由此被授予独家权利向每个拥有接收机的人收取10先令（2.5美元）的使用许可费。
英国广播公司的任务是建立运营“一项公用事业设施，通过无线电话和/或无线电报向公众提供‘广播’服务，包括新闻、资讯、音乐会、讲座、教育资料、演讲、天气预报、戏剧等”。当这项“公共事业”于1926年12月31日转变成皇家特许的公共广播公司——英国国家广播公司或简称英国广播公司（BBC）时，这种范围宽广的公共服务才又得以继续下去。在当时的美国和英国，广播同唱片、电影院、表演艺术、职业运动、出版业及新闻业一样，属于文化产业。从长远的角度来说，娱乐与通信之间的界限是很模糊的。
* * *
广播不知因何突然受到追捧。媒体注意到，大众对电台的迷恋或来源于早先对无线电的痴迷；然而当时，无线电台是一个完整的产业，其用户数量非常大，而不是说单个的个人，或者说并不完全是。像马可尼和特斯拉这样的先驱经历了用户的兴趣骤增，据说，他们很多骇人的想法或者想法的暗示都得到了寻求轰动效应的媒体的鼓吹和鼓励，但马可尼努力保持理智。《纽约时代杂志》曾挑衅地用标题“马可尼展望未来”形容马可尼的“梦想”，但他说，“我只生活、工作在当下”。
广播成为一项有活力的热门技术的同时也引起了统治阶层的注意。在战后的世界秩序中，无线电广播像一个新的强有力的武器，不仅在思想和宣传方面，在军事和外交上也有潜能。这些潜能最初展现的一个方面是在1919年2月2日，美国国务院的沃尔特·罗杰斯写给威尔逊总统的备忘录中（参见第25章）。值得一提的是，罗杰斯强调广播有“可以把信息传播到天涯海角”的“无限可能”，因此也有“传播情报的机会”，认为所有国家都应该将各自的无线电设备收归国有，并合作建立“真正世界范围内的广播服务”。随着“政府民主形式的持续扩大和世界各地之间愈加紧密的联系”，罗杰斯写道，世界和平的最终基础“是一种普遍共识及理解……因此，用新闻的方式传播情报至关重要”。
十四点和平原则直接从美国通过无线电传输传播到整个欧洲之后，威尔逊便意识到了广播的重要性。他的首席广播顾问威廉·布拉德上将曾告诉广播历史学家格里森·阿切尔自己看到过巴尔干地区的学生在学习十四点和平原则，“就像学习基督教的教义问答一样诚恳——是在新泽西的新不伦瑞克地区，埃里克安德森交流发电机使它成为可能。它能无视所有审查机构，鼓励各地的人们深信战争应该结束了”。
罗杰斯（华盛顿《先驱报》的前任主编、美国战时宣传机构公共信息委员会的官员兼凡尔赛会议通信技术顾问）是美国国务院主张建立全球范围广播的为数不多者之一，另外还有欧内斯特·鲍尔和布雷肯里奇·朗（20世纪30年代的驻意大利大使），两人都是美国第三任助理国务卿。他们对全球范围广播政策的研究方法成了“信息自由流通”原则的核心，后来也成为美国在通信上对外政策的核心。罗杰斯和同僚们认为，通信将成为新兴全球体系的决定性因素，并会发挥多个重要作用：新全球秩序的信息化基础设施；重要商品市场的基础；多边机构对话的基础；战后民主化浪潮发展的引导者；帝国行政及现代化的工具。另外，他们了解并提出了通信障碍的综合观点，而通信已使得媒体有了50多年的历史——障碍就是垄断、高费用、隐形补贴及媒体带出的宣传目的。（罗杰斯也被认为是国际新闻自由的发起人。）
因为没有将广播看作一个独立的活动领域，美国国务院开始担心主要参与企业会建立全球无线企业联合：此时他们关注的目标是垄断，而不是像英国一样的外资所有权。RCA不断增长的实力由此成为一个关键因素。该公司对全球化有不同的观点，他们不想要开放市场、多边体制、自由媒体和民主，而是一种私营企业可以组织联合企业并像19世纪的有线电报产业那样管理市场的全球化。罗杰斯提出并由威尔逊开始实施的想法是一个需要法规及国家监管的稳定市场，但是，全球监管框架对像RCA公司（更多是因为它在世纪之交曾隶属于马可尼公司）这样新的通信巨头来说是无法忍受的。现在这已经成了一个全球性问题。
矛盾的是，在英国出现了一个完全不同的模式，这个模式最初并没有引起社会或政治上的关注。自1904年开始，无线电报以及之后的广播都需要执照，而所谓的“业余”广播界限现象并不存在。马可尼密切关注美国的发展，但他把兴趣都放在了远程无线电话方向的无线语音传播，对“广播”不甚在意，那时他的研究主要集中在短波的发展上。1919年，公司意识到娱乐广播预示着潜在重要的设备新市场。
至1922年，在美国及英国有数百万的人在“收听广播”，并且这个数字还在增长，其他地区的人数也在增长。在美国，这一新现象在文化及经济上的重要性由赫伯特·胡佛推动。胡佛曾任沃伦·哈定内阁及后来卡尔文·柯立芝内阁的商务部长，还是战后重建的英雄。商业上则由RCA公司进行大力推进。公众对接收设备的需求似乎是无法满足的——这可是空前绝后的（直到21世纪初的苹果产品才改变了这个现象）。美国在1922年共卖出了6000万美元的接收设备；第二年卖到了1亿3600万美元；1924年，数字继续增长，达到了3亿5800万美元。在英国，马可尼公司预测了需求量，首先设立了一个部门，接着在1923年，公司建立了一个子公司来设计生产“马可尼电话”接收设备；公司估计当时共有30万至40万接收设备被使用（马可尼电话公司于1929年卖给了RCA公司，包括商标及每台无线电接收机上“G.Marconi”商标的使用权）。
在英美两国出现的两种矛盾对立的模式记录着广播下个世纪的历史——包括最初的广播以及后来的电视。在美国，商业广播成了娱乐产业的一部分，其潜在的教育性也被社会改革者所称赞。有些人希望广播能对政治有所裨益，使政治家们更加负责，拉近他们与平民大众的距离，甚至希望改善政治赋权问题。广播作为全新的集体性实体，其文化统一作用逐渐形成：也就是电台听众。听众数量庞大，他们是无形的，也是不可知的。广播作为社会进步与现代化的象征同时成了广播公司的企业目标、广大无线设备用户的梦想与渴望。有了国会的支持，美国海军、商务部及国务院希望将广播用于更深层次国家利益的愿望经由美国商业广播实现了。但在英国，一个与之相反又有力的想法出现了：“公共服务广播”，不仅指政府保护下的广播信息的发送与接收，还有信息、教育及娱乐使命。两者的区别是广播是否立足于非商业性质。
1923年4月，在英国广播公司成立仅仅4个月后，英国政府成立了委员会，赛克斯少将任委员会主席，委员会的责任是“对广播从各个方面进行仔细思索”。委员会成员还有马可尼公司前工程师兼大不列颠无线电学会主席艾萨克斯、议员亨利·诺曼男爵以及英国广播公司总经理约翰·瑞思。在4个月后的1923年8月23日，广播委员会作了一场报告。委员会在极短时间内做出了大量研究，结论就是“公众舆论及国家生活的潜在力量应由国家控制，且如此重要的国家服务绝不能成为不受限的商业垄断”。报告中还做出重要声明，认为“波段”作为有限的稀有资源属于公有财产，因此，其使用要根据公共利益来指定。
英国广播公司的执照到1926年12月31日到期了，而在同年年初，咨询委员会成立了，克劳福德伯爵任主席。咨询委员会使赛克斯委员会提出的逻辑思维方式更加深入。“广播已非常普遍，影响了这么多人，各种潜在的可能性都意义深远，”克劳福德写道，“为英国广播公司设立的组织不再符合国家要求或责任……出于现在开始的更广泛的考量，我们不得不说，无论是出于直接或间接利益，任何组成贸易线的公司或实体都是不适当的。”
总而言之，虽然广播仍然是非商业性质的，但它由商业公司财团实现这个事实是不妥的。美国的“不受限传输和接收”体系对英国来说是不合适的，因为由单个机构控制的垄断被视为其最佳组织结构。在考虑了多个选择之后，克劳福德委员会建议广播应有“公营公司作为国家利益的信托公司，其地位及责任应与公共服务的信托公司相一致”。因此，建议把英国广播公司从私营企业重设为受英国皇家特许权限制的公营公司。政府接受了建议，英国广播公司（BBC）于1927年1月1日重新组建。公司的总经理约翰·瑞思随之被委任为总裁。虽然英国的无线电制造商依然受益于显著增长的设备需求，但他们不再对广播负直接责任。当时英国广播已有200多万听众。此举规范了BBC的职权范围，使BBC不仅具有新的合法地位，还有瑞思领导下的公共服务宗旨。
* * *
在世界其他大部分地区出现的无线广播体系介于英美两种模式之间。广播在很多地方更多是政府性质的，或模仿英国广播公司的公共服务模式，但最发达的国家体系还是在美国，在那里商业模式日益盛行。但即使在美国，私人持有商业广播的监管仍有一个通用模式；事实上，该模式很快就占据了几乎全部资本主义世界及其殖民地：它要求私人电台需要获得执照才能使用通过国际协议分配给广播的无线电频率，而这些频率又是由各个国家管理的。不久，无线电频率就成了稀有的公共资源，由国家机构出于公众或国家利益进行管制。所以，国家间的无线电频率分配也成了颇具争议的国际问题，其中最激烈的摩擦之一发生在美国与加拿大之间，而不管是以前还是现在，这两个国家都是马可尼想要开拓的无线电新市场。
自1901年与马可尼建立紧密联系开始，加拿大便是一个具有指导意义的范例。1918年秋天，加拿大马可尼公司开始在其位于蒙特利尔市圣亨利区威廉街上的工厂做广播实验，但这对英国和美国来说算不上是“项目”。加拿大的许可证制度和英国的相似，于是在1919年12月，马可尼的实验无线电台（XWA）被授权做语音及音频实验，随后公司声称当时电台就是从颁发执照那天开始“广播”的，没有幕后暗箱操作。根据公司内部文件，加拿大马可尼公司就是从那一年开始播送“实验性节目”——播放唱片及天气预报。实验无线电台（XWA）确实是加拿大第一个以连续波技术做实验的电站（实验时间：1919～1920年），但正如我们所知，在那之前美国早已进行了这项实验。另外，电台早期的新闻公告仍是通过莫尔斯电码传输的，并且当时在加拿大除了一小部分业余爱好者能接收理解马可尼信号外，几乎没有其他广播听众。1922年，该电台有了第一个专用广播播音室，这个播音室位于蒙特利尔菲尔普斯广场加拿大水泥公司大厦。当然，它与1920年11月建成的匹兹堡KDKA广播电台没有可比性，加拿大马可尼公司直到1925年才在年度报告中提到了它。尽管如此，马可尼公司前新闻编辑、英国广播公司第一位节目总监、国际广播联盟秘书长亚瑟·伯罗斯认为加拿大是世界上首个拥有常规不间断广播服务的国家。
随着美国无线电公司（RCA）的大卫·沙诺夫的不断推动，加拿大的商用广播迅速进入美国。沙诺夫曾与一名技术天才，同时也是加拿大马可尼公司之前的员工雅克·纳西斯·卡蒂埃一起工作，这位技术天才后来俗称“马可尼公司的杰克”。根据魁北克省的广播历史学家皮埃尔·佩奇的观点，他认为，卡蒂埃与沙诺夫共同合作推动了广播这一概念的发展，并且领导费城和纽约于1920年和1921年开始设立广播站点。在蒙特利尔，当地日报《新闻报》宣布，北美地区首个播送法语节目的广播站于1922年5月3日在蒙特利尔成立。这家广播站的主管就是雅克·纳西斯·卡蒂埃。蒙特利尔的《先驱报》报道了卡蒂埃对于广播的观点：“广播在此处停留。和其他的奢侈品不同，广播已经变成了一种必需品，一种家居用品的永久固定装置。”蒙特利尔在9月27日开始播送广播节目。1922年，加拿大海洋渔业部给60多家广播公司颁发了许可证。
1926年，随着美国商用网络广播以及英国的公共广播的出现，加拿大广播业务的发展到了关键阶段。对于商用广播和公共广播，加拿大在政治、社会和文化等方面均展现出亲和力。1928年，一个皇家调查委员会受命对未来加拿大的广播机构提出新构想。有3个委员会委员参观了位于纽约的美国无线电公司（RCA）所属的国家广播公司（NBC），当得知该公司的广播网络计划准备将范围扩散至整个加拿大时，他们感到很震惊。委员们还参观了伦敦的英国广播公司（BBC），并亲口从约翰·瑞思那里了解到一个新概念，即让广播变成公共服务。他们在加拿大各处召开听证会、广纳群众意见，最终于1929年作了题为“加拿大听众想要的加拿大广播”的报告，而实现这一目的的最佳方式便是国有化广播组织并为公众服务。当政府开始跟进该目标的时候，又一个3年过去了，接着在国家游说组织——加拿大广播联盟的斡旋下，政府才认识到自己得在“加国广播和美国广播”之间做出选择。1932年，政府创建了加拿大无线电广播委员会，4年后变更为加拿大广播公司（CBC）。与英国不同的是，CBC从未成为垄断性机构，即使当时通过立法就可以实现，CBC还是保持了混合所有制，并吸取英国和美国模式之所长。这一制度延续至今。
第29章　合并
波束契约使马可尼重获“有远见的技术创新者”的地位。他的固执坚持已广为人知，但自1897年无线电这一最伟大发明问世后，马可尼在1924年再创辉煌，成为两度重构世界交流方式的天才之一。此后两年内，波束系统成为无限延期停滞的帝国无线通信链的基础，及全球远距离无线传输的原型。从英国到加拿大、再到澳大利亚、印度及南非，这一发明成为英联邦帝国崛起的支柱之一。英国再一次成为联结全球的聚合点，“心系”意大利的马可尼也再次成为焦点，他的公司在其后数十年内进入了最繁荣的发展时期。
马可尼的同事理查德·维维安发现，帝国无线通信链久久悬而未决，其实对英国和马可尼来说反而是件好事。他在1933年写道：无论是政府还是马可尼公司，若所建通信链站点采用了长波技术，其成本将远高于短波技术，性能却远落后于短波技术。建立帝国无线通信链项目一再延迟，却在研究和商业领域节省了成本，不能不说是意料之外。马可尼与英国邮政部门所签的合同不仅奠定了自己在大英帝国通信中的中心地位，也造就了公司的长远发展。这不仅影响了帝国通信链上的所有国家，还建立了与美国、南美洲国家，远东地区通信的站点，并扩建了始于1907年的越洋通信网，将克利夫登和格雷斯湾联接起来。
波束系统的成功轰动一时，马可尼在公众眼中的地位也达到了前所未有的高度。在无线通信的复杂历史上，谁曾在什么时候用何种方式做了什么已经无关紧要。那时的马可尼已被置于技术创新的群英殿，与贝尔和爱迪生等大科学家同列，并在余生受人敬仰。一方是基于他的发明建立的巨头公司，另一方是试图控制这些强大公司力量的政府，双方在20世纪二三十年代商业、政治、国内及国际领域上的角力持续不休，但马可尼的个人地位已无可撼动。25年前他首次提出了世界无线通信网络体系的构想，并在后来为其奠定了技术、政治及商业基础。短波的研发是他人生最后的巅峰时刻。
波束系统的问世还打破了此前20年间市场由电报公司和无线通信分割的沉闷局面。短波让无线通信不可逆转地越来越快速、便宜，甚至如电报一样迅捷。短波还是广播电台国际化的基础，从那时起短波信息可在世界范围内传输。作为现代电信的前身，马可尼波束通信系统促使世界所有国家在企业私有还是公有之间做出选择，并纷纷独立或合伙进行发送系统的建设和运行。当时世界有四大巨头公司分割全球利益，马可尼公司无疑就是其中之一。
分割无线通信市场的国际巨头在1921年成立联合联盟，并依照包括美国海军在内几个部门的批准行事。该联盟由美国无线电公司、马可尼无线电报公司、法国无线电报总公司和德国的德律风根公司组成（德国战后在世界通信业的快速崛起令人瞩目）。1921年10月14日所签协议约定成立新的实体，其中4家公司为平等的伙伴关系；4家公司在各自所在区域内均有使用其余公司专利的专用权，并在需要时“互开绿灯”。这一具有高度适用性的协议超越了政治和商业对手的性质，跳出了20世纪20年代帝国斗争的泥潭，展示了商业和外交国际化的优势，可以称得上是第一个全球广播界的卡特尔（企业联合）。其首字母略缩式为AEFG，是成员国地理政治地位大小的反映：他们分别是美国、英国、法国和德国。
每个成员国需指定两人组成董事会，还有第9个人为名义上的仲裁员，对不公平的实施计划有一票否决权。该联盟的首任董事总经理是E.J.纳利，他后来又担任过马可尼美国公司和美国无线电公司的总经理。美国人对这份协议尤其满意。得益于马可尼美国业务的开展，美国无线电公司（RCA）在成立短短两年内便迅速发展壮大，不仅实力上远超其他合作方，甚至还可利用与仲裁方的亲密关系掌握控制权。正如1923年一名英国议会反对派议员所称，卡特尔是“不断受垄断侵蚀的世界无线电联盟……其中的竞争亦被消灭”。马可尼公司是关键环节，是唯一与其他3个公司维持紧密联系的成员公司。
在英国，马可尼公司不得不应对各种指控，人们指责它“不是全心全意为英国服务”，马可尼公司对这一指控提出激烈反对。“这种指责是荒谬的。”科洛内尔·辛普森在1924年4月与马可尼的历史性会面期间这样告诉内阁委员会。英国公司已经与法国、德国、美国市场的竞争对手达成了协定，“在协定的约束下，他们互通有无，交换各自领域的发明创造”。有人认为这种行为无法称作“互信”，而且当时马可尼公司并无外国公司控股。马可尼公司在众多外国公司中持股甚多且代表董事会。“但这些公司在马可尼公司中无任何股份，在管理中也没有代表地位。”
世界变得越来越小，马可尼的技术功不可没。而公司联盟让科技需求变得迫切且成为可能。辛普森有一张明确的爱国牌可以打，他曾参与创建负责情报通信的MI8军事情报部门，功勋卓著。马可尼的身份定位则没那么明确。在英国他是“外国人”，在意大利他是“英国人”，在美国他又非“美国人”，他是第一个真正的国际型企业家。他只专注于发展自己的系统，为此乐意跟任何支持他的政府打交道。
1924年11月13日，在掌舵马可尼无线电报公司（MWTC）及其联营公司15年后，戈弗雷·艾萨克斯因健康状况不佳，遵照医嘱从公司董事总经理和董事会副主席的位子上退休，接替他的是弗雷德里克·乔治·凯拉维。这位新董事曾任邮政总局局长，在加入马可尼董事会前曾斡旋各方集团利益并促成了英国广播公司（BBC）成立。公司的发展蒸蒸日上，一道阴影却不期而至。1925年4月17日，病魔夺走了艾萨克斯的生命。《泰晤士报》发表了长篇讣告[68]，文章这样写道：“可以毫不夸张地说，艾萨克斯在公司经营上的功劳，跟马可尼在技术上的功劳是等量级的。”每次紧要关头他总是力挽狂澜，极力提升公司商业利益。而且他对马可尼的核心理念坚信不疑，即创新是公司的灵魂，若能将创新转化为股东收益则更佳。虽然有人认为他扩张公司的速度过快范围过广，但马可尼再也不会遇到这样目标一致的亲密战友了。马可尼一面与凯拉维保持着密切又具建设性的关系，一面不动声色地从公司业务及其维系大英帝国内外政治的使命中抽身而出。
艾萨克斯的离去意味着马可尼不仅失去了其企业帝国的支柱，还失去了沟通英国的主要桥梁。公司仍然是马可尼收入的主要来源并支撑着他的“流动实验室”——他唯一可以称作家的地方，但从那时起他开始倾向于在意大利生根成长。在那之前，伦敦有艾萨克斯，罗马有索拉里，他可以在两座城市之间扬帆往返，而如今马可尼企业帝国的伦敦站陷入无序混乱状态。像以往一样，他打算花大部分时间漂流在海上完善他的发明，于是不得不更多倚仗索拉里，也不可避免地开始依靠墨索里尼。
1926年6月13日，在博洛尼亚庆祝自己首次发明突破的第十三周年纪念会上，马可尼发表了一篇广为流传的演讲，公开赞颂墨索里尼及其法西斯统治。在讲述了自己的生平及表达了对赫兹、麦克斯韦及“我们伟大的波伦亚物理学家奥古斯都·里奇”的赞扬后，他还描述了自己努力换来的最新成功的波束系统。基于偶然的语言巧合，马可尼所说的波束在意大利语中为“法西斯”。“没错！”马可尼宣布，“叫波束系统（法西斯制度）……我一直以自己是首个无线电报波束（法西斯党）发明者而自豪。”马可尼极少在自己的演讲中用反讽或玩文字游戏，而此番言论说明他彻底倒向了法西斯统治。
* * *
波束系统大获成功，改写了英国与其领地的高频率交流的所有契约。英国领地都想要发展自己的通信能力，这无疑正中马可尼下怀。新通信站于1925年开工建设，18个月后在帝国链上的加拿大开通了第一条通信线。1926年10月，德拉蒙德维尔站和靠近蒙特利尔的Yamachiche站建立，英国邮政总局负责完成英国站建设。随后印度、南非和澳大利亚也开始了站点建设。马可尼在加拿大波束系统开通仪式上的讲话广为流传，墨索里尼也发来贺电。作为回应，马可尼于1926年11月13日前往罗马。11月17日，墨索里尼第一次出现在意大利的参议院，并对马可尼及其最新发明给予高度赞赏。马可尼则表示“深受感动”。11月21日，马可尼一身法西斯装束，在罗马作了另一场重要的关于短波通信的演讲。随后便返回伦敦。
在他1926年6月于博洛尼亚发表的“法西斯”演讲中，马可尼提到了广播的几种不同用途，包括“在发生违背媒体维稳的公众事件时”安抚群众情绪。他举了最近英国大罢工的例子。
1926年5月3日，英国贸易联合会（TUC）号召发起了一次大罢工，百万工人以此抗议工资削减和工作环境恶化。是年早些时候，政府组建了一个由赫伯特·塞缪尔爵士领导的皇家调查委员会。塞缪尔爵士是前邮政大臣，并与马可尼签订建设最初帝国通信链的合同，此次他奉命调查矿业存在的问题。3月，塞缪尔做出报告，随后矿主宣布没能与联合会达成一致，开始削减工资，并于5月1日辞退矿工，最终引发了大罢工。工党想努力达成协议，但《每日邮报》拒绝发布新闻承认大罢工是场推翻政府统治的革命事件，谈判随即破裂。保守党首相斯坦利·鲍德温宣称罢工正走在“通往专制和毁灭”的道路上。大罢工涉及以下几个关键领域的工人：铁路交通工人、印刷工、码头工人、炼铁厂及炼钢厂的工人，共计170万人走上街头。5月7日，TUC与塞缪尔会面并就解决分歧提出了一系列建议，矿工工会拒绝接受建议。但到5月12日，TUC声称：“一个可以解决矿工问题的、令人满意的基础正在形成”，继而未通过任何协议结束罢工。不出意料，《英国公报》称这是“屈服”和“无条件撤退”。
在此次罢工中，英国政府、政策和情报部门对工会和公众上演了一场巧妙的猫捉老鼠的游戏。牛津马可尼档案馆的一封绝密信揭示，马可尼公司对监测并向警方举报非官方无线发射端发挥了主要作用（档案中还发现一份公司通信员的组织机构图，用于在大罢工期间提供官方所需服务）。1926年5月16日，大罢工结束3天后，有人给公司地空部门高层写信：“可喜的是，定向侦测设备在定位伦敦无证发射端所在的具体位置时表现很出色”“它可以在实时传输时让传输站瘫痪。”
这封信来自克里登的一个私人住址，住户为一个名叫哈罗德·C.肯沃斯的情报通信专家，他也是一个间谍型人物，且可能同时在马可尼公司和伦敦警察厅（苏格兰场）任职。（根据《英国情报历史词典》，1923年伦敦警察厅曾在格罗夫公园建了一个秘密通信站，肯沃斯是总负责人。该站主要拦截从代表第三国际的英国共产党在温布尔顿的无证发射端发出的广播信号。）肯沃斯的信中还写道：“迫在眉睫的情况是，不得遗漏任何经定向侦测设备定位站点发出的信息。”该拦截设备由一个名叫怀特的公司员工制造且后来被“剥夺”了发明权，该员工很可能是乔治·莫里斯·怀特，即第一次世界大战中英国通信情报部门的奠基人之一，后来成为公司研发部门的总负责人。“最为关键的是一则由伦敦警察厅的助理处长温德汉姆·蔡尔兹爵士接收到的消息，该消息来自英国国王，信中感谢无线电员工高效执行所安排任务，且‘陛下’对他们做出的努力表示高度关注。可以看出这份信件在整个罢工中发挥着至关重要的作用。”
尽管如此，马可尼公司和英国情报部门的联系还未被完全揭露出来。第一次世界大战早期，公司员工如H.J.朗德和艾德里安·辛普森为双方关系做出了贡献，且这一关系在战后得到了巩固和发展。肯沃斯的格罗夫公园拦截站在冷战早期仍发挥余热。此外，在1920年，英国情报局（SIS）还将巴恩斯大街的马可尼工厂用作控制中心，以接收并传输海外信息。但马可尼公司与英国情报局最重要的合作[代号为“萨梯（Satyr）”的行动]发生在1952年。他们在位于莫斯科的美国大使埃夫里尔·哈里曼的居所安装窃听器，然后接收并解密由此处发出的机密情报。破解情报的人是马可尼公司的无线电技术员彼得·怀特，他于1955年由英国情报局招募，并在1987年因写了一本回忆录而声名鹊起，书中描述了自己的反间谍生涯。怀特的父亲乔治·莫里斯·怀特正是发明马可尼定向侦察系统、被苏格兰用于对付1926年大罢工的人。根据回忆录所写，彼得·怀特于1946年加入马可尼公司并开始为英国情报部门效力。
1926年5月3日至17日，马可尼正忙于自己的地中海研究之旅，但5月20日他还是及时抵达了英国并主持了当天的董事会，会上被告知需要他们在大罢工期间给伦敦警察厅提供“特殊服务”。凯拉韦收到一封蔡尔兹寄来的信，“对他们在危急时刻给己方部门提供的服务表示感激，并声称警察厅因此将装备他们公司最新的设备”。这封信可谓铁证如山。由此可见，马可尼给维稳方提供的服务价值连城，但反过来也从中获利颇丰。这也正是马可尼最擅长的经营方式——服务权力机构，从中还可以赚取利润。
1926年英国大罢工对马可尼公司来说是一个重要事件，使公司有机会对其最新技术在政治监督及警务工作（就这一点而言，这是21世纪美国信息公司协作向国家安全局提供元数据的先驱）、方向定位（或者是他们所称的全球定位系统）方面进行应用测试。多年来，在对马可尼、马可尼公司以及广播媒介本身的赞颂中一定会提到广播在政府观点引导公众舆论方面起到的转折性作用。马可尼公司为伦敦警察局和英国情报处所做的上述秘密贡献至今不为人知。
* * *
自1910年将公司的日常管理交给戈弗雷·艾萨克斯以来，马可尼便占据了公司总工程师及技术顾问的职位，年薪是2500英镑（约相当于今天的20万美元，董事总经理年薪的一半）。在这些职位上，他“掌管了公司所有的技术人员”，有聘用、解雇、发放薪水及按需在电台之间进行人事调动的权力。同时他继续担任着主席一职。最重要的是，他可以自行制定自己的日程，只要他认为有必要就可以随时参与任何活动，与任何人在公司外预约见面。除了薪水，马可尼还有研究经费、埃莱特拉号快艇开支补贴及一个私人秘书。
后来，马可尼把自己与公司这些年的故事加以改写。1934年，因为税务上的问题需要证明马可尼不是英国居民，就其被罢免职位一事，他表示：“战后我与祖国的联系比以前紧密了很多。我开始在意大利担任各种官职，后来我对法西斯政权有了兴趣，也参与了政治工作，我对此就跟对我的科学工作一样专注。在我的印象中，意大利政府给我科学工作的鼓励比英国更多。”据他自己记录，1909至1917年间的公司董事会议他出席的不到一半，并且之后他出席的也越来越少。他还宣布放弃1915年之前在英国的居住权（这不太真实，因为他在伊戈尔赫斯特的家一直保留到了1918年，虽然他很少住在那儿），并且他从1923年开始就不再拥有或租赁任何英国房产，之后他便很少去英国，即便去了也是待不久就离开，去也是“纯粹为了社交或外交事务”。
马可尼的个人记录显示，他在1905至1921年间定期向公司贷款，并向他在英国及意大利的家族成员购买、出售、借出和转让股份；他经常从自己名下把股份转让给那些被公司提名任命的人，这样当他卖出股份时，其他股东不至于对公司丧失信心。单是1908和1909年两年，“仅仅为了帮助”公司，他就以每股10先令（面值的一半）的价格出售或抵押了2.9万多股份。曾经有段时间他所持的股份只剩48%。在1907至1910年这3年中，他从公司买了34525英镑的股份，并借给公司48200英镑，两者总数超过8.2万英镑（相当于今天的650万美元）——这已经远远超出他刚开始持有的原始股，马可尼认为此举“拯救了公司”，但他“遭受了巨大损失”。马可尼同公司的关系至少可以说是很神秘的；除了这些金融交易，马可尼的记录中显示，他曾在1914年及1926年至少2次要求辞去董事职务。
截至1922年1月，马可尼作为马可尼公司的技术顾问一年内共赚了4500英镑，另外还有每年3000英镑的业务费用。除此之外，他的私人秘书也是公司聘请的（1923年4月在马可尼无线电报公司的组织机构中，马可尼直接对董事会负责，但已经没有具体职位了）。根据马可尼档案中的记录，此时他名下几乎已经没有股份了（903支优先股，没有普通股）；但是，巴克莱银行以他的名义拥有1.5万支普通股，另外还有1万多支优先股由马可尼的妻弟查理·怀特管理（据推测是在1905年马可尼与比阿特丽斯的婚后夫妻财产处理协议中托管出去的）。
波束系统创建了工业范式转移，这对马可尼个人及其公司在英国的发展有深远又矛盾的影响。到20世纪20年代中期，马可尼的个人职位已经转变。从艾萨克斯到凯拉韦的转变标志着公司作为现代企业的微妙重组。艾萨克斯是富有创新精神的董事总经理，而凯拉韦是偏向保守的行政经理；马可尼首先做的一件事是建立委员会，整顿公司的财务行为及会计程序，巩固其遍及20个国家的60家公司的大量经营活动。用一个经验丰富的长期观察者的话说，“马可尼无线电为金融行业服务的时代已经到来，而不是目前所服务的其他方面”。但马可尼对此不太感兴趣。1927年7月，董事会进行重组，从金融界吸收了新成员，马可尼辞去了主席职务，接替他的是一位白手起家的著名企业家安德鲁·韦尔（即英弗福思勋爵），他是船主及商人同名公司的创办者，1917年当上了英国陆军部管理军火的部长，然后成了负责处理战争剩余财产委员会的主席。马可尼从来就不在乎董事会的职责和尔虞我诈，所以被解放出来的马可尼可以自由地全身心投入到公司的技术发展上去了（包括参与意大利的活动）。
1927年7月26日，在马可尼辞去主席一职及英弗福思勋爵接着就任的董事会上，马可尼通知董事会自己应RCA公司邀请即将出席在华盛顿市召开的（第四届）国际无线电报会议，董事会则认为马可尼和凯拉韦一起代表公司出席更合适。国际无线电报会议前两届分别于1903及1906年在柏林召开，第三届于1912年在伦敦召开，本届会议明确了国际法规应尽快解决电波越来越拥堵的问题，特别是随着短波的出现而数量剧增的电台。在广播以及后来的短波出现后，人们的生活环境发生了巨大的变化，新的通信思考方式是很有必要的。华盛顿会议将制订具体的规定，主要是为了把波谱划分为不同的部分分配给具体的用户。会议的主要目的是建立国际规则以规范无线电波频谱的使用。
除了技术管制的需要外，1927年的世界政治环境也令很多重要法则开始发挥作用。国际联盟经过了几年的研究后指出，无线电技术的国际性质意味着“国际线路的广播组织，其体制须从国家广播事业的发展中脱离出来”，国家主权的认同决定了他们各自所掌握的波谱的使用。第四届国际无线电会议本应于1917年在美国召开，但这个计划被第一次世界大战打乱了。战争结束后，同盟国成立了委员会负责接下来的1912年伦敦会议，但这项工作不断被持续发展的技术创新打断。1927年华盛顿国际会议是在欧洲以外召开的最大的政府间会议，来自8个国家的将近300个代表及40多个通信公司的代表参加了这次会议。
会议于1927年10月4日开始，美国总统卡尔文·柯立芝致辞（这天，美国人收听了1927年世界职业棒球大赛中纽约洋基队击败匹兹堡海盗队的那场比赛；之前不久，洋基队队长贝比·鲁斯在常规赛中创下了60支全垒打的记录，最后洋基队在其带领下以4分的优势击败了海盗队，这个消息令收听现场直播的听众兴奋不已，而这次直播是通过两个国内网络实现的——美国国家广播公司及美国哥伦比亚广播公司）。柯立芝对代表们说道，自将近30年前信息可以通过广播传播以来，“通信已经成了文明的重要支柱之一”，因其成本低，广播有希望“到达地球的黑暗角落”。“如此重要的远距离通信工具有造福人类的巨大力量，自然需要国家及国际的规范和控制，”柯立芝说道，“我们国家的很多领域声称他们有权掌握自己的独立发展……但在国内和国外都存在各自发展完善的无线广播却存在于相互妥协和协作中……各位的主要目标是把这个伟大行业培养为无私的公共服务。”柯立芝的努力得到了商务部长兼东道主国家代表的会议主席赫伯特·胡佛的回应。胡佛回顾说在1912年上一届会议召开时，无线电广播只是海上船只之间的通信手段，现在有必要空中管制，“避免混乱”。无线频道必须有序组织管理。会议的主要任务就是决定不同频率等级的使用权分配。
无线电介于控制和自由之间的困境在美国引起了注意，在其他地方像加拿大也有类似的情况，《渥太华公民报》发表社论称“无线广播是更危险的对抗，比如私利之间的竞争等”，在经济欠发达的殖民地和远东，无线商业出现了垄断。这篇社论的作者写道，“令人怀疑的是无线广播的控制权是否掌握在私营企业的手中”，标志着当时全球通信已在通讯管理的国际协商中引起了分歧。
10月6日马可尼抵达纽约时会议已经开始了（他在意大利的职责使他一直忙到了9月底）。他接受了英国《世界晚报》的采访，肯定了报纸报刊的永久性特质。他表示无线广播永远都无法取代报纸，人们可能通过广播收听新闻，但他们总是能在报纸中发现更多信息。报纸的明显优势在于可记录，他说，“你无法把电台播音粘贴到剪贴簿里，报纸则能把新闻白纸黑字地记录下来。”
1927年10月15日，在RCA公司为会议代表们在纽约广场大饭店准备的宴会上，马可尼作为主讲人做了言简意赅的发言。他回想起自己刚开始从事无线电事业的时候，没有法律法规，没有任何关于无线电波的限制，但很快“管控及规范”的使用就势在必行了。“空间里挤满了波长，但所有人就只有这一个空间，所以为了防止国家间的混乱我们必须达成共识。”他继续补充说道，我们对控制传播机构及电波特性仍然知之甚少，在我们所掌握的有限知识的基础上来决定国际立法和规则是很危险的。他表示人们必须拥有选择的自由，并且鼓励代表们从科学和商业角度允许进行最大可能范围的研究和实验。简而言之，即使认识到有必要对无线广播进行规范，马可尼也主张反对监管。几乎就像后知后觉一样，他补充说无线广播肯定会是维护和平的武器。
两天后，马可尼为美国电气工程师协会和美国无线电工程师学会作了更有价值的演讲，追溯了无线广播的历史，但他着重介绍了自己1922年以来的最新实验情况（波束系统、多路传输系统等）。“但是我认为要想让电波最大程度地发挥作用，我们还有很长的路要走，我们正在慢慢学会使用电波和空间。因此，人类已经获得了一种新力量、一种无止境的新武器以及无障碍利用空间的新方法，这种力量注定会使我们通过满足人类最基本的需求——相互交流——以实现世界的和平稳定。”马可尼未提及自己的公司、大家的游说努力、国际法规和宣传活动。他这次演讲的重点是无线电广播理想和对此做出的承诺。
10月底马可尼返回英国，会议继续召开，7天后80个政府签署了一份最终公约，此项重大决策带来的影响是深远的。相比把波谱分给不同的国家（这势必会带来权力的攫取、国家间的竞争以及不公平的情况），公约决定把所有频道分组，各组有其特殊用途，各国根据实际情况或具体的服务自由选择使用。但还有唯一一个未解决的大问题——邻国之间频率的分配问题：如果同一频率不止一个国家要用，势必会造成互相干扰，这就需要区域性公约来解决。胡佛认为这次会议的成果是形成了“避免束缚和维护秩序之间的安全地带”。事实的确如此——美国统治下的国际通信和平从跨境远程通信率到网际网络域名都形成了体系，至今这些体系还有其独特意义。稍作修改后，1927年国际无线电条例至今仍在发挥作用。
* * *
1927年11月1日，马可尼抵达伦敦并出席了董事会议，那年剩下的时间他都是在病床上度过的。从美国回来的路上他的胸部剧烈疼痛，医生告诉他是心脏病发作了。结果他错过了使其公司命运发生剧变的一系列会议。圣诞节期间，马可尼仍然在病痛中，凯拉韦和英弗福思与东方电报公司的约翰·丹尼森·潘德勋爵碰了面，马可尼公司和这家有线通信公司进行企业合并的想法诞生了。
截至1927年，有线通信国际业务的一半都被无线短波抢走了，有线电报公司声称他们可能要被迫进行清算。对英国政府来说，有线通信公司是比马可尼更可靠的盟友；即使是正在走下坡路而苦苦挣扎的有线电报行业也给英国带来了“一场全国甚至是整个帝国的平衡危机”。有线通信公司产生企业并购的想法已经有一段时间了，而这对马可尼来说好像没什么好处。然而，马可尼公司的新领导层已经彻底摈弃了公司以前的做事方式；从股东的角度看，合并其实还是有很多潜在的好处的：公司的财务状况仍然不容乐观；无线电事业的发展不能只依赖政府的支持；政界对此依然有反对的声音；鉴于东方电报公司深厚的财力，两个企业间长期斗争的结果也变得不可预知，令人担忧。
如果是在以前，这样的冒险是难以想象的。自1897年以来，马可尼公司最重要的目标就是成为一个独立实体；这个共同的目标——使研究和技术发展拥有独立的工具（也是马可尼的个人目标）——结合了公司重要人员的个人目标，虽然这些个人目标都不尽相同；对亨利·詹姆森·戴维斯、卡斯伯特·霍尔和艾萨克斯他们来说，就是要经营一家有充分自主权的公司；对公司财务系统的主要人员来说，就是要尽可能多地创造赚取巨额利润的机会。公司过去是只把企业并购当成笑话听，从未认真考虑过此事；公司的主要人员，包括马可尼都已经做好准备，哪怕倾尽自己的力量也绝不放弃公司的自主权。但现在不一样了，接管公司领导层的是比以前任何时候都慎重务实的一个群体；公司的核心行政职位中有两个是前内阁部长，这是公司首次由政界内部人士领导，而不是像霍尔和艾萨克斯这样的企业开拓者。马可尼已经不再全身心地投入到公司的发展中，而把更多的时间和精力花费在意大利事务上；事实上他已经对公司这些事失去兴趣了。
东方电报公司和马可尼公司在进行秘密协商的同时，还通过新闻媒体到处游说，希望政府能对通信行业进行合理化改革，自治领也在积极推动此事。1928年1月，英国政府召开了帝国无线电及有线电报会议，审视当前由于无线电台波束通信而出现的情况。1928年4月14日，会议还在进行中，东方电报公司总裁丹尼森·潘德和马可尼无线电报公司（MWTC）总裁英弗福思勋爵宣布达成了临时协议，合并大英帝国所有的国际通信业务后成立一个全新的公司（一些老无线电技术人员不屑地说这个方案是基于会计师们制订的计划）。“国家领军企业”的概念——实力足够与国外公司竞争的行业领头人——在美国已经盛行很久了，在法国和英国也开始兴盛起来。
7月大会递交了报告。1928年8月2日，下议院讨论并通过了大会的建议，支持以新公司的形式收购马可尼无线电报公司（MWTC）和东方电报公司以及几个联合电报公司的资本。合并后的资本总额估值5370万英镑，这在当时是一个庞大的数目——这在今天已经超过40亿美元——但是如今的信息产业合并资金也不比这个数字少。之后，英国成立了帝国国际通信有限公司（IIC）收购两方的“通信资产”——这次收购的有趣之处在于收购对象不包含马可尼愈发重要的生产部门。帝国国际通信有限公司（IIC）的组成形式保证了英国在全球通信行业仍处于领先地位，该公司由英国大东电报公司（C&W）控股持有。
从体制方面说，无线电技术从属于有线电报。这次并购彻底改变了马可尼公司的性质，帝国国际通信有限公司（IIC）实际掌握了远距离无线通信（由IIC和邮政总局共同控制——公私合营的另一案例），马可尼公司在研究和生产上则受到了限制。自此以后，马可尼与自己发明的应用系统几乎无关了。虽然事实是大部分任务仍然是马可尼的波束系统（该系统已经属于IIC了）完成的，但他的发明所起的作用相比以前已经小了很多。双方签订的这份协议否定了马可尼从1897年以来为公司所付出的多年努力，有线和无线之间的竞争也该停止了。在新公司中，马可尼只能算是个小股东——用他的合作伙伴H.M.道瑟特的话来说就是“以有线电报利益为主的组织中的一个小合伙人”，而马可尼在新公司也几乎无事可做了。
但就个人而言，这次收购对马可尼来说实在是一笔意外之财。1928年8月1日，凯拉韦给新公司的董事会主席丹尼森·潘德写了一封信，信中说，“要想跟上世界电报和电话通信的发展趋势，马可尼对我们公司来说仍然是至关重要的。”马可尼跟公司的合同到期时间是1931年12月31日，“但公司并没有接受他提出的期限，他们要么就直接拒绝要么就一直不批准。公司在马可尼合同到期之时将会失去最好的人才，合同一旦到期他就会加入别的竞争组织。”丹尼森·潘德立即回复道，“您所提议之事我们深表赞同，但是他的薪水太高了。”后来，马可尼的合同重被改写，作为技术顾问，年薪涨到了2万英镑（相当于今天的150万美元），研究补贴也增至5000英镑。他还被任命为英国大东电报集团（C&W）下属所有公司的首席技术顾问；表面上看这是个闲差事，对他的期望好像也很低，但这对新公司的公众形象至关重要，尤其是对马可尼无线电报公司（MWTC）的股东们。但公司选择坚持履行合同，以防止马可尼因疾病或太固执导致长期无法履行其职责，以至于出现意外事件，因为马可尼的心脏情况确实令公司担忧。根据新协议，英国大东电报集团（C&W）还获得了马可尼于1897年指派给自己公司并于1922年确认的所有专利权及收益。
公司合并后马可尼公司董事会得以重组。尽管公司规模缩小，但董事会人数扩大至23人，而且这些人中只有一个据马可尼说在该领域拥有技术专长。马可尼现在不仅担任马可尼公司的技术顾问，也是整个C&W（有线和无线）集团的技术顾问。1929年6月26日，他又担任了MWTC总裁这一新的，基本上是仪式性的职位；英弗福思和凯拉韦分别继任董事长和董事总经理一职。受英国的业务所迫，马可尼如今不得不又一次面临同样命运，就像他10年前曾经在美国将其资产进行迅速清盘时所做的那样，他又一次为自己的成功付出了代价。
C&W（有线和无线）合并标志着马可尼在英国的公司发生了大的转变，但是这一转变早已为他周围的人所察觉。他还提到了参加英国社交季的一些亮点，例如考斯的皇家夏季帆船赛（他可以在他的游艇上生活和娱乐），但是即使是相对漫不经心的观察者现在也注意到了一些变化。据埃莱特拉号的一位访问者，路易斯·蒙巴顿爵士说：“我的印象是……他与所有的事态发展失去密切联系，尽管这一切都是在他的庇护下进行。”公开来说，马可尼的光环效应一如以往的强大，他的意见仍然受到热烈的欢迎，但在1928年之后，随着两家公司正式合并，他开始从公司的项目和利益中脱离出来。
尽管如此，马可尼迫于无奈也只能接受公司合并这一发展趋势。在某种意义上说，对他而言公司合并使事情变得容易。他对有线行业兴趣乏陈这一点是众所周知的，因此对他的时间和精力的具体要求变少，对他在英国坐镇的需求也减少，也不再指望他会在财务上支持公司了。相反，颇为讽刺的是，他现在首次成为高薪的企业高管。
第30章　主导者
随着有线电报和无线电业务的合并，马可尼的新企业形象让他首次开始认真思考重回意大利定居的问题。这是一个值得期待的机遇，因为他的个人生活（一个无法真正称之为“私人”的生活，因为他所走的每一步都备受瞩目）在过去10年历经风雨。自第一次世界大战结束以来，他从未真正停止奔波。尽管他对公司业务划分了如指掌，但心脏病的发作是一个明确的迹象：生活的现实也在拼命追赶他。
为了理顺生活，重回正轨，1919年，在迫使家人陪他度过多年颠沛流离（如果算是上层阶级）的生活后，马可尼终于下定决心在罗马的彼得罗莱蒙迪大街购买了一栋房子，毗邻波各塞花园，比阿特丽斯对此欣喜若狂。她在回忆录中写道：“当时的波各塞花园比起现在更加私密，园林也美丽僻静。”“我在罗马天堂终于有了自己的家。”然而，他们保留这所马可尼唯一拥有的房子仅仅两年时间。比阿特丽斯做了一切尝试劝他留下这房子，但没有用。“卖房对我来说是一个巨大的打击，对我们的婚姻也带来了灾难性的重创，因为它破坏了我们安稳的家园。”比阿特丽斯写道，“他背后一股强大的影响力迫使他走上了这一步。”
这一“影响”指的是马可尼25岁的情妇保拉·桑菲莉斯·维贾诺，那不勒斯的公主以及马可尼最复杂的婚外情对象之一。这段关系比马可尼平常的调情更为危险，保拉与贵族侯爵路易吉·美第奇·瓦斯赛罗，一位新兴的民族主义议会议员结了婚。（同马可尼一样在向女演员弗朗西斯卡·贝尔蒂尼求婚时宣告失败。）美第奇家族也是埃莱特拉号快艇的常客，同时这里也是马可尼和保拉在众目睽睽之下幽会的场所。比阿特丽斯对马可尼的这种“消遣”通常都是容忍的，只要在名义上还说得过去或至少不那么明目张胆，但对于时尚又尖刻的保拉，她的内心深处变得特别阴暗，将保拉视作一个令人厌恶的对手。马可尼似乎对妻子、情妇以及情妇的丈夫都出现在游艇这件事不以为然，但可以理解的是，比阿特丽斯对这种局面并不感兴趣。
1920年夏天，在将位于彼得罗莱蒙迪的房子“悲剧性”地出售给荷兰领事馆之后，“我们的流浪生活再次开始……我们实际上开始了分居生活。”比阿特丽斯写道。对于马可尼来说，这是一种解脱。“现在我又重获自由了（无拘无束，就像一个花花公子）”，他高兴地对索拉里说道，并补充说他在卖房子时意外获得了150万里拉的收益（相当于他23年前收到的专利费）。比阿特丽斯拒绝了马可尼在附近的美第奇地产购置一套公寓的提议，随后她搬到了俄罗斯酒店，马可尼则和保拉一起住在格兰德大酒店。比阿特丽斯后来发现，“马可尼将大量的钱花费在她身上”。比阿特丽斯“绞尽脑汁使马可尼至少确保这个家庭在名义上的完整”，但这实际上意味着马可尼婚姻生活的终结。几个星期后，比阿特丽斯带着孩子们搬到了佛罗伦萨，在那里他们仅靠一笔微薄的救济金度过了悲惨的3年。马可尼对保拉的深爱至少维持到了1923年（他在同年的日记中还5次提到她），也是在这一年保拉与古典钢琴演员亚瑟·鲁宾斯坦坠入了爱河，保拉唯一的孩子也是同他所生。保拉与美第奇的婚姻最终被罗马教廷宣告无效，而她继续过着鲁宾斯坦的传记作家哈维·萨克斯所称的“没有重心的生活”。
因为他们的婚姻不断走下坡路，比阿特丽斯对马可尼的心态也有了更好的把握，“他希望自己在这个特定的时期是相当自由、无拘无束的，即使是婚姻生活中最简单的紧急情况也不要打扰到他对自由的向往。我们当时分开没有什么理由，他像空气一样自由，我从未当众吵闹过，也没有试图限制过他的自由。我没有提任何反对意见，并已打定主意不去过问他追求绝对自由这一怪异的生活方式，我只乞求他能顾及一下世俗的眼光，能看在他日益成长的孩子们的份上维持一个完整的家，但这样做根本无济于事。在马可尼与虚荣善变的保拉之间，还有其他人的介入。他会带着昂贵的礼物不定期露面，魅力四射，通常在最后他会对这样的冒险约会大肆渲染，询问比阿特丽斯的意见；比阿特丽斯觉得她所扮演的角色“与其说是妻子，倒不如说是母亲”。
1922年2月8日，马可尼在萨沃伊酒店的病床上给比阿特丽斯写信，这封信无论是语气还是内容都带有他们所处的那个时代感情生活的典型印记——礼貌又不失功利化，他主要是在提一些和解条件：“最亲爱的比阿特丽斯，我现在可以声明的是，我现在所能做的是将你的财产置于比过去更令人满意且更为稳定的基础上，我认为我所提出的这些都是慷慨和公正的，并且绝对是我基于自己目前的财产比例所做出的最大努力。”他提出每年分给她一笔高达4400英镑的资金，这笔钱几乎相当于当时他的全年工资收入，以支付她自己和孩子的房租、车费和日常开支。“我想这个安排应该能够让你和孩子们过上更好的生活……当然，如果发生意外状况或生意亏损，我可能会迫于无奈削减这一数额，但同时我也向你保证，如果事情进展顺利，若有必要，我甚至可以增加这一数额……我希望你会对此感到满意，因为我已做了最大的努力。”
这是一项颇为周全的安排。比阿特丽斯回信说她十分满意，马可尼又紧接着写道：“这样的安排将会带来很多压力，但我想我可以做到这一点，并且认为我竭尽全力为你和孩子们做这些事情是理所应当的。（我）希望这样做会让你感到更快乐、更独立，让你能备下一些不时之需，确保现在和以后的生活无虞。”但是，在罗马安顿好比阿特丽斯之后，考虑到他与意大利自由政府之间面临的问题，马可尼现在急于离开罗马。矛盾的是，就在马可尼的疏离感达到顶峰时，比阿特丽斯却变得顽固、难缠。1922年6月马可尼访美期间他们共度了一段时间，正如我们之前所看到的那样，但是他们的感情已到了不可挽回的地步。然而他们一直纠缠不清，比阿特丽斯想要一个稳定的家庭，但若没有马可尼的同意和经济支持，这一想法根本无从实现。1922年8月17日，马可尼写信给比阿特丽斯：“刚刚给你发电报，我同意在罗马买一所房子，但是将来我不大可能在罗马逗留很长时间，如你所知我对意大利的生意已不再过问，但如果我们待在罗马，拥有一所带家具的房子似乎是明智的，如果你喜欢罗马的那所房子，那就买吧。”
自墨索里尼10月底上台后，马可尼对意大利政府的信心倍增。马可尼因银行贴现腐败案被免职，两天后也就是1922年12月13日，他和比阿特丽斯向罗马的公证人提交了一份文件，宣称他因工作原因长期疏于经营两人的感情生活，他们同意分开生活，孩子们大部分时间都会和母亲一起度过，马可尼需要负担她和孩子们的日常开支，两人分开后不再过问彼此的生活。这项协议主要是针对比阿特丽斯所担忧的两件事情：马可尼将永远不会把孩子从她那里夺走；她现在可以同她的新情人利沃里奥·马瑞诺里自由约会了。利沃里奥是蒙塔科罗纳的一名侯爵，有一段时间一直在关注她，她现在打算回报这份感情。
接下来的几个月里，马可尼一直忙于他在英国的各项活动，各项研究以及他与新上任的墨索里尼政府之间的谈判，并通过远程通信继续管理比阿特丽斯的房产和财务。在1923年2月28日的信中他说：
“最亲爱的比阿特丽斯，刚刚收到你从伦敦寄来的信函，来信没有标明日期或地址，但我仍激动万分。你被告知的一切都是完全错误的，因为我从来没有告诉过保拉，我也没有任何你所说的抓住你犯错把柄的企图！”
“我唯一一次同保拉谈到你，是她告诉我她听说你当时在佩鲁贾，或在佩鲁贾待过一段时间，还听说有个人与你做伴。正如我预期的那样，‘我不是在意这个’（‘我们之间不要在意这个事情’）。……我们都饱受流言蜚语和陈腐气氛的困扰和中伤，讽刺的是，意大利刚刚发生的一切使人人都躁动不安……”
“我在罗马与你交谈时告知你的有关我的一切事情都是真实可信的，我目前没有同任何超出正常友谊之外的女性调情，但或许你心里有更好的答案。”
马可尼在信末署名道，“亲爱的，古列尔莫”。
几天后，比阿特丽斯的律师让马可尼做一项决定。她想离婚，但马可尼对离婚始终持谨慎态度。“这个决定非常重要，我们必须非常仔细地考虑。”马可尼在1923年3月6日给她写信时这样说。他试图令比阿特丽斯转移在这件事情上的注意力，“我想在这里（伦敦）弄清楚的是在阜姆商议好并获意大利法院批准的离婚在英国是否具有同等效力。”马可尼在3月18日的第二封来信中写道。“这一点很重要，因为如果你认为自己已获自由并且再婚的话，如果你来英国，你可能会因为犯重婚罪而被捕。”身处意大利比较奇怪且波折的一点是，阜姆公民如今可以进行民事离婚（非经宗教仪式认定离婚）了，而意大利国民也急于采纳这一新政策。马可尼对离婚显然持矛盾的态度，他于3月29日再次写信说：“如果我们深思熟虑后做的离婚决定仅在意大利等少数几个国家有效的话，我相信你一定会明白眼下这个情形有多严重，同时又有多荒谬，尤其是从你的角度来看（因为比阿特丽斯是两人中想再婚的那个）。在生活中做这样的选择至关重要，不到万不得已不要轻易走这一步。”
比阿特丽斯一直给他施压令他十分苦恼。1923年4月11日的信中他写道：“我看了你的来信，我认为你根本就不懂我，除了表现出一副在我看来是受害者的样子。”马可尼谴责比阿特丽斯，建议她的律师多研读下英国法律。“如果我们在意大利协议离婚，但这一协议在其他国家无效，我们将成为世人的笑柄！除此之外，你得承认提的一切要求我都做到了。”6月6日：“我还是很茫然，我不明白你信中一再提到的大麻烦和危险究竟是什么，除非是你受某人影响而导致的异常心理造成的。”马可尼不断地暗示，但言辞毫不含糊地直指马瑞诺里。
这样的通信状态僵持了好几个月，其间比阿特丽斯搬到了马瑞诺里的祖籍地，位于翁布里亚的斯波莱托市。马可尼想去探望她和孩子，但又不情愿到斯波莱托：“斯波莱托乃至意大利的社交圈如此之小，我若去拜访她会给她带来困扰。”尽管他在罗马的业务极其繁忙（他刚刚拒绝墨索里尼出任意大利电台总裁的邀请），他还是见了自己的律师，律师告诉他，他们当然可以选择在阜姆离婚，并得到意大利法院的认可，不过，这样做的后果就是他几乎不可能再重新获得意大利国籍。“我现在正试图从政府那儿讨个说法，看看他们能做点什么（关于马可尼如果因为离婚而成为阜姆居民后该如何恢复意大利国籍），但你知道这样做非常困难，因为你知道我近来和墨索里尼的关系并不融洽。”
一向精明狡诈的墨索里尼向马可尼担保说保留他的意大利国籍没有问题，但马可尼可能要为此付出代价。前文已提到，1920年11月12日意大利和新南斯拉夫王国缔结的《拉帕洛条约》暂时解决了阜姆的归属问题。巴黎和会后签署的众多协议导致欧洲的政治地理状况更加纷繁复杂，但《拉帕洛条约》至少在某种程度上认可了意大利的战后索赔条款，确立了阜姆自由港的地位，阜姆的地位受到美国、法国和北爱尔兰联合王国的认可，结束了邓南遮的占领和控制，并为意大利人创造了一个可以寻求民事离婚的避风港。对意大利人而言，（想实现民事离婚）唯一要做的就是成为阜姆公民。
1923年12月18日，马可尼和比阿特丽斯在阜姆提交了一份声明，声称他们正寻求通过协商一致而商定离婚条款，马可尼同意支付比阿特丽丝300万意大利里拉（当时约为15万美元，大概相当于他在1919年购买游艇所支付的价钱），分两期支付。迫于工作原因，马可尼不得不经常出差，四处走动，因此他无法监督孩子们的教育和成长，经协商同意孩子们交由比阿特丽斯抚养。马可尼同意每月分期支付1600英镑（约8000美元）用于孩子们的抚养费、学费、辅导费（直到每个孩子成年或达到法定结婚年龄），并支付律师费。（这些费用远低于他之前承诺要支付给比阿特丽斯的数额。）
马可尼夫妇不得不加快离婚行动，因为墨索里尼决心为意大利收回阜姆，并正在与南斯拉夫方面就此达成新的协议，并于1924年1月27日签署《罗马条约》。同一天，马可尼从伦敦抵达的里雅斯特，1月29日，在索拉里及其律师的陪同下，马可尼凭借“临时公民身份”抵达阜姆，并在短短几个小时内签订了离婚协议。随后他又取道里雅斯特返回伦敦。离婚法令是在2月12日签发的——赶在2月22日《罗马条约》获批之前阜姆作为自由港的最后一次签发行为，随后该市被意大利吞并。
马可尼保留其意大利公民身份没有任何问题，然而随着阜姆被意大利吞并，这个问题反而失去了意义。短短不到3周的时间，1924年3月3日比阿特丽斯与利沃里奥·马瑞诺里结婚，并成为蒙塔科罗纳的一名侯爵夫人，她立即将此事告知了马可尼。身处伦敦的马可尼销毁了他在1917年与比阿特丽斯的所有往来信件，然后在3月19日写信回复她，语气咄咄逼人，“请原谅我未能及时回复，不过说实话，我有点不确定该如何在信封上称呼你，因为我不知道你的新名号是否已在意大利广为人知……我衷心希望你再婚这一决定有益于（只要在这个世界上是有益的）你永久的幸福……”马可尼似乎很难接受离婚给日常生活带来的一系列影响。
与此同时，比阿特丽斯将其个人资金投注在位于那不勒斯的波西利波海角的一座马瑞诺里的私人海滨别墅中，并迫使马可尼尽早汇出离婚安置费的第二笔费用。马可尼对此十分不悦，并在6月14日的来信中写道：“上次来信中你又提到了钱的问题，对此我十分焦虑。”公司经营状况欠佳，马可尼不得不低价出售股票用以支付她第一笔离婚安置费200万里拉，“如果我立即支付其余几百万的费用，我将变得身无分文，即使变卖游艇也留不下任何东西给孩子们。”但到年底时，马可尼很高兴地告诉她，他希望“根据相关诉讼程序所规定的情况，支付第三笔100万里拉”。马可尼依然接受不了离婚这个事实。
虽然离婚了（于比阿特丽斯而言，她又有了一个新的丈夫），但马可尼和比阿特丽斯两人之间继续维持一种共同依赖的关系，即使离婚前的最后几年他们两人关系不甚和睦。如果非要说什么的话，离婚后两人之间的关系变得更加友善。离婚后比阿特丽斯发现“他从来没有像现在这样好，这般体贴和善良，我们似乎比以往任何时候都更亲近”。马可尼之后仍坚持写信给比阿特丽斯，甚至还提议到斯波莱托拜访她和她的新丈夫。“我们劝他说拜访就不必了，但他认为这是最自然不过的事情。”比阿特丽斯回忆道。不过，比阿特丽斯后来确实一直关心着马可尼。1925年1月，马可尼独自一人在伦敦卧床养病期间，比阿特丽斯曾主动提出来照顾他，马可尼十分感动并写信告诉她没有必要这样做。比阿特丽斯在回忆录中写道：“他看起来比以前更快活，更自由，但也比以往任何时候都更寂寞。”没过多久，他成为新晋单身汉这一事实使他再次成为头条新闻。
* * *
50岁时，马可尼正式沦为一名单身汉。尽管他仍备受女性关注，但他并不是一个天生的幸福者，总是从一段感情中轻易抽身，远离他当下的所有生活，且为成为一名艺术家不懈努力。索拉里后来写道，在1924年12月的一个多雨的夜晚，他与马可尼在萨伏伊静静地用餐，马可尼看到房间对面有一个年轻貌美的阿根廷女演员就走到她跟前。马可尼后来从未提及过这位女演员，但是数月之后在巴黎相遇时，索拉里意识到这位女演员和马可尼在那次短暂谋面之后应该见过几次。正如他经常做的那样，马可尼为这位女演员的电影生涯提供了许多帮助。
随后，因马可尼总是轻易就受到一些年轻女性的奉承和干扰，他发现自己陷入了令人无所适从的情感困惑中。1925年4月8日，《每日快报》报道说马可尼将与来自西康沃尔郡的18岁女孩伊丽莎白·贝蒂·佩因特订婚。事实上，正如马可尼后来在其日记中所说，那天正好是佩因特18岁生日的第二天。报道指出，马可尼是佩因特父母的老朋友，他在贝蒂14岁时就认识她了。“订婚这种事情，现在谁也说不准。”贝蒂母亲是这样说的。
佩因特家族是一个来自圣伯里安的古老家族，位于前往彭赞斯以西5英里（约8.05千米）的一个村庄。他们的祖籍波斯肯纳坐落在悬崖高处，来自康沃尔郡的猫头鹰、白嘴鸭和马匹，及许多各色有趣的人类都群居在此处。小说家玛丽·卫斯理在波斯肯纳生活过一段时间，据她回忆，贝蒂的父亲坎布恩·佩因特上校是著名的剑客，是这片土地的庄园主，圣伯里安的许多孩子都深受他的影响。卫斯理还把他描述为“一个怪人、热情好客和异常宽容的父亲”。卫斯理的传记作家帕特里克·马纳姆写道：“贝蒂从小就被灌输要找一位富有的丈夫的理念……（她）长相虽不出众，但身型修长，有一双大大的黑眼睛，浓密的黑头发和一个在外出猎狐时不小心磕破的大鼻子。”这是典型的马可尼中意的女孩的模样，跟马可尼母亲年轻时如出一辙，马可尼的多任女朋友以及他的两任妻子都与年轻时候的安妮·詹姆森出奇地相像。“她还拥有无穷无尽的性感魅力，使她对男人极具吸引力。”马纳姆继续写道。卫斯理《智慧生活》中的一个小角色乔伊斯似乎就是以贝蒂·佩因特为原型塑造的：她是“‘一个极不检点的女孩’，游走于多个男人之间为他们的生活增姿添彩，或者换句话说，同‘形形色色’的男人滥交四处留情”。
马可尼是在多次去往宝窦旅行并长期停留时结识佩因特一家的。近来，他常常将埃莱特拉号停靠在康沃尔郡西南部的法尔茅斯。1925年3月30日，从西西里岛和戛纳长途航行返回英格兰的途中，马可尼写信给他的朋友法尔茅斯夫人，询问她能否在复活节过后照看戴格娜（马可尼的女儿）一周左右，“鉴于工作原因，我无法时刻将她带在身边。”马可尼同贝蒂待在一起时并不想让其女儿陪同出行，因为她们年龄太过接近。1925年4月13日星期一复活节那天，英国《标准晚报》拍到了马可尼和佩因特一起出游的照片，标题为“马可尼浪漫的复活节之旅”。马可尼的分身工作做得极好，他写信给凯拉韦称他前段时间生了点小病，但如今正在前往宝窦的途中，咨询富兰克林一些他们目前正在进行的光束研究事宜。凯拉韦直截了当回信称：“你究竟是生病了还是忙着谈情说爱呢？”（马可尼1925年4月16日离开了彭赞斯）佩因特上校愤怒地否认了订婚这一传言（根据玛丽·卫斯理的说法，佩因特上校当时十分愤怒，在波斯肯纳猎狐期间他痛斥了那帮无所事事造谣生事的记者），然而没过多久订婚这一消息就在罗马传开了。马可尼对此十分恼怒，写信给他在意大利的律师，咨询律师他是否应该对这些记者采取一些制裁行动。
但令人惊讶的是，马可尼在与贝蒂·佩因特交往期间还与其他女人保持着来往。1925年6月初，当他还在伦敦的时候，马可尼收到了一封署名为“塔夫”的情人的来信，笔迹稚嫩如孩童，她和家人朋友一起住在普尔郊区的布兰克森公园，信中她写道：“我最亲爱的，”一开始就这样称呼道，“我比这世上任何一个人都更爱你，我也会永远永远这样爱你，我只知道我们在一起会很开心，我也很想念你，我渴望你能回到我身边，等我们结婚时你就解脱了。”马可尼在1925年12月至1926年9月期间至少给“塔夫”写了3封信。他在日记中使用的符号风格也表明，“塔夫”和贝蒂·佩因特并不是同一个人。
我们现在知道，马可尼很容易迷恋上那些在他看来甚为有趣的女孩，这些年轻女孩通常都魅力四射，光彩照人。事实上，马可尼在其1925年的日记里记满了女人的名字和生日，其中有些名字很容易就能识别，有些则十分隐晦——容易识别的是他的两个贝蒂（贝蒂·佩因特和他的干女儿贝蒂·克洛弗），但日记里还出现了米里亚姆、安、凯瑟琳和一个反复出现的洛伊斯（这个名字的出现可追溯到1923年，洛伊斯22岁的时候，她突然代替保拉成为马可尼的最爱，或至少是马可尼日记中出现频率最高的名字）。其中一个更具诱惑性的名字是“Cri Cri”——据考证可能是克里斯蒂娜·卡萨蒂，马可尼近期还为其250英镑的伦敦装饰商账户做过担保。[69]克里斯蒂娜·卡萨蒂是一位拥有紫罗兰色眼睛的24岁美女，其母亲是路易莎·卡萨蒂，钟情于收集富有异国特色的动物，将活蛇作为其首饰，居住在威尼斯市大运河旁的帕拉佐酒店（后来该酒店因成为佩姬·古根海姆之家而广为人知）。克里斯蒂娜·卡萨蒂还主持过俄罗斯芭蕾舞团，公开称自己是双性恋，是马可尼的灵魂伙伴邓南遮的长期恋人。马可尼在1921年3月、1923年12月和1925年3月（在他遇到随后与之结婚的克里斯蒂娜之前）的日记中都曾提到“克里斯蒂娜”，且在1925年10月25日至1926年7月23日期间曾10次提及“Cri Cri”。
马可尼追求贝蒂·佩因特一事以及他面对后期媒体报道的反应突出显示了他在处理这些感情问题时经常遭受的痛苦——至少是自相矛盾的痛苦。有些人可能想知道他这样做的真实动机，这给他造成了一种压迫，使他觉得有必要向比阿特丽斯澄清此事，在1925年8月的信中他写道：“如果你已经听说我和贝蒂·佩因特订婚的事，不要惊讶或沮丧。我很喜欢她，其程度甚至超出我自己先前的想象，她对我也是如此。很长一段时间里我一直在这件事上同自己作斗争，但是似乎并没有用。当然，有人会说那是因为贝蒂太年轻了，但是你也知道感觉骗不了人，她是家中唯一的孩子，家境也十分优越。于我而言，现在稳定下来当然没什么问题，即使是现在和她结婚，或者做任何类似的事情也未尝不可，毕竟你也知道我一个人多么孤独。”一个月前，他曾写信给戴格娜：“附言：传言是假的，报道宣称我与贝蒂·佩因特交往一事并不属实，等我们见面时，我会告知你更多详情。”
据比阿特丽斯所说，马可尼总是向她征求一些浪漫的建议，但这有点过分了。10月初，马可尼到佛罗伦萨探望她时，向她打听人们对他的新恋情作何评价。比阿特丽斯反问他说：“你为何跑来问我这个如此微妙的问题。”马可尼回答她说，因为我知道你是唯一一个会告诉我真相的人。比阿特丽斯听后十分震惊。她收到信后颇为沮丧，用一反常态的尖锐语气回信道：
上封信里你才提到你将开始一段新的感情，也许还会组建一个新家庭，如今你说你已经打定主意这样做，我很惊讶。我想祝你们一切幸福，但是这个消息让我十分难过，因为我们在一起的这些年，你总觉得家人在阻止和压迫你，所以你总是那么渴望自由，渴望把精力集中于你的工作而不受束缚，为什么你现在突然感觉无比孤独，想要一个家了——你这是在渴望新的束缚！就是这样的关系使得我们的家庭分崩离析，婚姻破裂，我实在不明白你为何还要这样选择。
其实比阿特丽斯不需要担心——至少不需要担心贝蒂。马可尼收到比阿特丽斯的回信后十分痛苦。比阿特丽斯比任何人都了解马可尼，而且她的意见也是马可尼唯一信任和在意的。马可尼此时也迫切地想安定下来，他的日记显示他处于一种狂热的状态，有段日子他同5个女性分别保持通信联系，其中就包括比阿特丽斯。例如在1926年3月18日，他记录道：“比阿特丽斯塔夫洛伊斯克里斯蒂娜克里斯蒂娜·卡萨蒂。”这里的“克里斯蒂娜”是一个新人。马可尼在1925年3月遇见了玛丽亚·克里斯蒂娜·贝齐斯卡利，没过多久就是她的25岁生日。马可尼在1925年4月5日给比阿特丽斯的一封信中首次提到她时也是一带而过，信中提到她是近期埃莱特拉号访客名单中的一员。显然，她给人留下了深刻印象。即使他要前往彭赞斯与贝蒂·佩恩特幽会，他也仍旧在1925年4月1日的日记中用红色加粗的笔迹强调：“克里斯蒂娜25岁生日。”与他以往的恋人相比，她的年纪稍长，这是很不同寻常的。当这次恋情曝光后，报纸仍旧将她的年纪报道得更加年轻，媒体的想当然很多时候需要几十年的时间才能纠正过来。
戴格娜·马可尼将克里斯蒂娜描述成“一位安静又严肃的女孩……与当时马可尼结交的同性恋和成熟女性完全不同”。他必须小心谨慎，“她不是一个出现在公开场合无人监护的女孩。”为了接近她，他与她的父母成了朋友，邀请他们参观游艇，当他们都在维亚雷焦时，他会前往贝齐斯卡利一家经常光顾的名为萨瓦的小餐馆去找寻他们。“父亲就像是一个热恋中的男孩一样，希望一直能够看到她，他的浪漫恋情根植于她的不可接近……克里斯蒂娜不谙世故，很少远离罗马出去旅行——对于她来说，父亲就像身着闪耀盔甲的骑士。”马可尼询问戴格娜的看法，她经过深思熟虑表示了认同，希望像克里斯蒂娜这么好的女孩比“那些他慰藉自己的露水姻缘”更能让他快乐。克里斯蒂娜除了拥有美貌之外，“非常美好……新鲜、水灵”，这对于马可尼来说是个新的类型，“对于他频繁经历的世俗世界完全无知，甚至比他的第一任妻子还要懵懂无知。”马可尼太想和克里斯蒂娜结婚了，而挡在他们之间的唯一障碍就是他离过婚这一事实。
贝齐斯卡利一家是传统的罗马家庭，部分是“黑色贵族”（nobilta nera）[70]，部分是罗马贵族，他们在1870年后仍效忠教皇，不承认新意大利共和国，在教皇行政机构中占据了大部分的关键职位。这个团体的成员包括奥尔西尼、科隆纳、鲁斯波利、泰得斯齐、古列尔米、帕切利、莱普里……，你听到的所有名字直到今天仍处于罗马社会的最上层。克里斯蒂娜的母系家族萨凯蒂是一个古老的佛罗伦萨家庭，是这个团体中最具影响力的，同时也是被称为Marchesi di baldacchino（顶层的侯爵）的四大家族之一，享有特权在教皇近前服务。黑色贵族的影响力基础在于梵蒂冈，克里斯蒂娜的家庭在两方皆有代表。贝齐斯卡利家族不接受非宗教仪式婚姻，更不要说离婚了。
克里斯蒂娜的父母基本上和马可尼是同代人，尽管他们的祖先坚定地站在混乱的一边。这场混乱导致教皇短暂权力的瓦解，及1870年意大利共和国的建立，而那时马可尼家族成功地避免明确立场，保持中立。克里斯蒂娜的母亲安娜·萨凯蒂比她未来的女婿年轻5岁；她出生于1879年，是厄尔巴诺·萨凯蒂侯爵（和17世纪著名的红衣主教同名）和普林塞斯·比阿特丽斯·奥尔西尼（其家族把持着古典罗马中心古老的马塞洛剧院）的女儿。萨凯蒂家族组成了教皇巴贝里尼王子后裔的分支，是古罗马最强大最具传奇色彩的家族之一。克里斯蒂娜的父亲出生于1869年，是弗朗西斯贝齐斯卡利伯爵，教皇神圣卫队的一名准将（曾是骑士团，之后是主要免费节日志愿者团体）。贝齐斯卡利曾是秘密效忠者组织的一员，是服侍教皇庇护十一世并伴随其左右的核心成员。1911年，他与年轻的欧亨尼奥·帕切利阁下一起成为乔治五世加冕典礼的教皇代表团成员之一，后者则是未来的教皇庇护十二世。其他方面，作为教皇家族的在俗人员，他被免除了意大利共和国对普通人规定的世俗活动，例如陪审团义务。
贝齐斯卡利夫妇和4个孩子住在孔多蒂街11号一座17世纪晚期巴洛克式的豪华宫殿里，距西班牙阶梯仅一箭之遥，穿过街道就到了罗马最著名的喷泉景点之一安蒂科·格雷科咖啡馆，克里斯蒂娜的母亲会在下午光顾那里。贝齐斯卡利的府邸于1597年至1708年间分阶段建成，包括一个面向3条街道的方形街区。在19世纪晚期，这里是一个举行名为“Il Casino degli Inglesi”的著名文学沙龙的场所——这个名字在英语中不太好听，因为意大利语中“Casino”一词还有一个常见意思是“妓院”。宫殿般的府邸是20世纪20年代初由贝齐斯卡利家族收购的。今天它的主入口位于罗马最时尚的一个购物街区，穿过宝格丽和安洁蕾蒂店面之间的秘密门廊。
马可尼和克里斯蒂娜的恋情起初进展缓慢。克里斯蒂娜对他们的第一次见面是这样描述的：“我被介绍给马可尼，他感兴趣地看着我，给了我一个特别迷人的笑容……我很快被他的人格魅力以及他优雅的英国气质所吸引。”很快他们再一次在罗马见面，这次见面是在她的朋友玛丽亚·克里斯蒂娜·德拉戈的家中，玛丽亚的母亲习惯于下午在她位于夸特罗冯塔纳大街的住所开派对，马可尼在罗马时经常参加。“他身上有一种神秘的吸引力，吸引着人们靠近，还有一种绝妙的幽默感。”克里斯蒂娜写道。
马可尼仍旧在试图理清他复杂的感情生活。1925年10月24日，他在日记中写道“斯克里托·克里斯蒂娜e Cri Cri”——可能是为了分清她们。一周后日记上记载的是“克里斯蒂娜B”，以此区分她和另外一个，记录一直持续到1925年年末。但是1926年1月1日，恋情重获新生。“新年和C一起度过。”他在新年当天写道。之后，一周最少提到一次克里斯蒂娜·贝齐斯卡利，1926年全年提到的次数超过50次。很遗憾我们无法获知马可尼1926年写给克里斯蒂娜的信件，因为同一年他写给比阿特丽斯的信是他写过的最有趣的东西。[71]他一旦下定决心要和克里斯蒂娜结婚，就使用了他贯用的接近目标的手段，并不遗余力。1926年6月27日，他从伦敦给她写信：“亲爱的克里斯蒂娜……正如你所知，我决定（只要我完全的自由）向你询问一些非常严肃非常重要的事情，是一个男人能够问的，一个女人一生中能回答的最伟大、最重要、最严肃的问题。”让他自己“完全自由”说起来比做起来容易得多。马可尼和比阿特丽斯当时正努力达成民事离婚，这点英国和意大利都会认可，但毫无进展；但是天主教会不允许离婚者在教堂结婚，而克里斯蒂娜·贝齐斯卡利只能在天主教堂结婚。
不知为何马可尼与比阿特丽斯离婚的原始文件在他们最小的女儿焦亚手里；这里有份有趣的文件，似乎是从公开发表的文章里拷贝过来的，有3页，用铅笔手写在学校的笔记本上，写的是：“在教会法中，有许多走后门的人，这点和许多其他法律一样。要想走后门，就得有钥匙，而这把钥匙之所以在身居高位的人手里，是因为他们一直与教皇保持良好关系，或是出于某种互惠的考虑，或是给他们送一大笔钱。对于富人和统治家族的成员来说，一个天主教婚姻的永续性规则并不是永远有效的。”这段文字，就像是一个宗教人士等同于马基雅维利王子，描述的正是马可尼着手要做的。他开始整理文件并计划说服梵蒂冈神圣罗马教廷宣告他的婚姻无效（这里用的词并不是宣告无效；目的是让教庭宣布他们之间并未有婚姻存在）。
1926年5月30日，马可尼与威斯敏斯特大主教、英国最高级别天主教神父弗朗西斯·卡迪纳尔·伯恩在伦敦相遇。即使以天主教教会的标准来衡量，伯恩也是一个保守主义者，反对任何现代的事务，包括饮酒、宗教对话、泛基督教主义、节育，特别是离婚。这将是非常艰难的一场自我推销；马可尼能努力套近乎的唯一一点就是伯恩和他一样都是一名都柏林商人的教子。马可尼和比阿特丽斯在罗马讨论了这件事；从他的计划中她得不到任何好处。（这项计划将使他们的孩子成为教会眼中的私生子。）但是，正如她告诉自己的那样，她愿意让他幸福。他们还必须解决其他问题，那些可能证实他们婚姻本质的亲友和家庭成员。罗马的见面之后马可尼列出了一个清单：“我认为去拜访的见证者可能包括卢修斯（奥布赖恩，目前的英吉坤男爵），（比阿特丽斯的叔叔）查理·怀特，莱斯特夫人（比阿特丽斯的姐妹）巴尼和克雷尔……”他让她给每个人写信表示他将去拜访他们，解释发生了什么。他请她来协助自己的计划，以保持全面和绝对的控制权。
马可尼很自信他的计划会有用，尽管他还没向克里斯蒂娜求婚，这在他6月27日写给她的信中说得很清楚。因为7月7日在大主教住所，罗马天主教教会委员会要召开听证会，所以他继续搜集证人。他同时开始对比阿特丽斯进行训练以应对教会询问，这场询问会在斯波莱托进行。“对于你来说最重要的事就是讲述我们结婚之前……我们都同意如果我们的婚姻并不愉快，我们将有可能利用离婚结束不幸，我们的婚姻不会成为罗马天主教会所理解的那种牢不可破的婚姻。”这是他写给比阿特丽斯的最长、最详细、最富激情的一些信。他考虑到了所有事情，涉及方方面面，让她按照他所相信的能达成目标的方式去做。离婚、再婚，她自己也有问题。比阿特丽斯同意这么做了。他对她的最后指示是：“不要把这封信给任何人看（原文此处特别强调）。”
在大主教住所举行听证会的第二天，马可尼再一次给比阿特丽斯写了信。有人询问他对于英格兰婚姻誓词中“直到死亡将我们分开”这句话是怎么想的。“我说我认为这句话尽管是英国教会宗教仪式中固定的部分，但并不是说在所有情况下都具有约束力，即使教会本身也是如此，因为英国教会是根据英国的法律创建的，英国法律认可，承认离婚，因此教会一些情况下也赞同离婚，了解这一点之后，我认为妻子遵守的承诺比字面上的约束更具有力度。”这种听起来非常现代，非常合法的论述（和亨利八世的观点一样）只有一个缺点：它没有触及天主教教会戒律，天主教会必须相信他们实际上没有结婚。这个案件后来改变了教会对婚姻的定义。
宗教法庭听取了奥布赖恩家族等几人的证词，证实比阿特丽斯的母亲一直对婚姻持怀疑态度；马可尼和他的前姻亲们关系非常好，尽管从这件事中他们得不到任何好处，他们仍旧心甘情愿地帮忙。多诺·奥布赖恩告诉马可尼他准备这样写，“如果我们在一个不允许离婚的教堂或者国家结婚，他们的母亲就不会同意这场婚事，而离婚的可能性一直在他们的脑海中徘徊。”如果是这样的话，这到底是什么样的婚姻呢？是否真的存在真爱、希望或天长地久的想法？没有提及下一次婚姻前马可尼为比阿特丽斯所做的任何实质性的解决方式，都没提到他的意愿，这导致所有的问题都留给了比阿特丽斯和她的孩子。尽管如此，马可尼还是在比阿特丽斯接受传唤时再次提醒她“不要尝试证实我所说的一切（原文此处特别强调）”。
威斯敏斯特听证会的文件被送到了斯波莱托，不过一切平息了下来。8月10日马可尼写信给比阿特丽斯表示有人告诉他，她随时可能受到传唤；心神不宁中，他再一次想起了她：“请记住所有我写给你的与此事有关的信息，特别是鉴于我们的婚姻并不快乐，我们对离婚表示理解，赞同离婚。”他是个乐观主义者。“从我所能听到的情况来看，到目前为止，这件事对我们很有利，他们现在只需要你的证词，然后做出有利的决定。”但是既然这件案子已经交给意大利当局就难免会有延误；文件需要翻译，比阿特丽斯会受到召见。最后，9月中旬，她接受了传唤并提供了证词。
1926年11月10日，马可尼再一次给比阿特丽斯写了信。他似乎很放松而且乐观。他的工作进展出色，他做出了“许多新的发明”，与公司的关系也稍有缓解。他还有一些消息：“我非常开心地告诉你，我收到叙尔蒙阁下的来信，威斯敏斯特大教堂法庭已经同意，就罗马天主教会而言，从宗教的角度来说，我们的婚姻无效。”这个决定仍旧需要梵蒂冈的承认，这可能再需要2至3个月的时间。“在此期间，你不能在教堂结婚。”他写道——并不是说她有任何结婚的意愿；这就是典型的马可尼，把自己的欲望投射到她的身上。但是这已经赢得了一大半的胜利。“所有这些也占用了我很多时间。”尽管轻松乐观，马可尼仍旧敏锐地意识到，最大的障碍仍在前面。他以惯用的方式面对这个问题，走高层路线。他要求觐见教皇。
在梵蒂冈秘密档案馆收藏的可以供公众阅读的马可尼婚姻案件档案中，从梵蒂冈的角度来看显示出案件的官僚主义和政治维度。1926年11月9日，马可尼要求觐见庇护十二世的信件被一名匿名的梵蒂冈公职人员提交给教皇的管家卡米略·卡恰·多米尼奥尼阁下。1926年11月23日，梵蒂冈的行政主管，国务秘书彼得罗·加斯帕里电报致伦敦的伯恩主教：“请告诉我马可尼是否介绍了他的婚姻案件，法庭是否判决婚姻无效。”（根据之后马可尼告知比阿特丽斯的信息，加斯帕里策划了整件事，暗示他觐见教皇。）
1926年11月24日，星期三晚上6时，马可尼见到了教皇。不知怎么回事，新闻界得到了风声。马可尼在他的日记中写道：“晚上6时觐见教皇——（Pub⁃blicity[sic].Regrettable原文如此。）”两天后他写信给比阿特丽斯：“正如你从信中看到的，周三晚上，我受到了教皇的接见。他非常有魅力而且胸襟开阔。”看起来很不可思议（毕竟，见面的目的是什么），他补充道：“当然，我从来没有提起过我们的事情……没告诉过任何人。”这个案子现在在梵蒂冈手里。马可尼告诉比阿特丽斯她将很快接到传唤，“费拉塔律师会根据他们的章程发给你。”但是，他说，费拉塔的指示是比阿特丽斯应该回复称其不会出庭但是“相信法庭的公正”。但是，“如果是法院的法官发出邀请或者传唤，那么你就必须出席。我希望我的表达足够清楚。”这是可以理解的，但什么都没说清楚，他又在附言中加了一句：“请不要对任何人提及费拉塔律师不希望你收到他的传唤书后出现。”
现在又有了新的问题。11月24日，马可尼觐见教皇的同一天，萨克拉·罗塔宣布第九代马尔伯勒公爵查尔斯·斯宾塞丘吉尔和美国铁路女继承人康斯萝·范德比尔特之间同样高调的婚姻无效。这其中有一些特点与马可尼案件是相似的，特别是两个案件中申请者的阶级出身，但是存在反常之处；在马尔伯勒的案子中，据称他的妻子是被她的母亲逼迫嫁给马尔伯勒公爵的，她一直和他的丈夫在一起只是因为她没有意识到这场婚姻是无效的。马尔伯勒夫妇于1906年分居，1920年离婚，至此时双方都已经再婚；现在他们都希望他们的新婚姻能得到天主教会的认可。两个案件之间最惊人的相似之处是，每一个案件中都有一对证人挺身而出，确认这对夫妇已经同意，如果婚姻不顺利，就应该取消婚姻。
马尔伯勒案引起一片哗然。20世纪20年代的新民主主义精神认为天主教似乎支持两套价值观，一套是为富人制定的，另一套是为所有人制定的，这种做法受到了嘲讽。“对于那些不是罗马天主教会成员的人来说这是老生常谈，它设法克服了婚姻永续性这条教义，”伦敦的观察家写道，“然而，马尔伯勒公爵与第一任妻子之间的无效婚姻在非罗马天主教教徒中引起了比以往无效婚姻更多的惊讶和困惑。”马可尼并没看到这一点。“我不明白对于马尔伯勒的案子有什么可大惊小怪的，”他写信给比阿特丽斯道，“这一决定只涉及罗马天主教教会，别无其他，也并不影响他们的孩子。”他有点虚伪；如果他的第一次婚姻被宣布无效，在罗马教堂眼中他的孩子就都是私生子。
比阿特丽斯仍旧没受到罗塔的召见，而她的新丈夫利沃里奥·马瑞诺里则因马可尼（理所当然地）骚扰他的妻子这一行为而越加愤怒。比阿特丽斯给丈夫看了一封信，信中马可尼明确表示，如果他们的第一次婚姻没有被宣布无效，“他会对孩子们进行报复”（根据马瑞诺里的说法，这是他的原话）。马瑞诺里认为自己不能再在这些威胁中保持沉默了，他写信给马可尼称他不会说服比阿特丽斯以非法和不人道的手段提供证据。“你是一个有权势的男人，可能对于你来说很容易就能做出不公正的事。但是不要忘记你和我一样都是人，都会受伤。”两天后马瑞诺里接到一个电话，称马可尼参议员想和他谈谈；第二天他们在罗马大酒店见了面。马可尼责备马瑞诺里写出这种咄咄逼人的信，马瑞诺里建议马可尼考虑一下他自己写的信的严重性，并微笑道：“上帝保佑我别把信弄丢了，最后这封信会落在记者手里。”谈话的尾声，马瑞诺里把马可尼的信还给了他，暗示他想到了如果信丢失了世界会怎么说，马可尼把马瑞诺里的信还给他的时候说他想说希望自己从来没收到过这封信，也没读过。[72]这场巴洛克式交流中唯一缺少的是决斗的挑战。但是马可尼对于结果很满意，之后他写信给比阿特丽斯：“今天我和马瑞诺里进行了愉快的交谈。”
马可尼向罗塔证明从最开始他就严重怀疑婚姻是否幸福，因为他认为比阿特丽斯并没有很喜欢他。当他向她表达自己的疑虑时，她承认她不太清楚自己的感情。比阿特丽斯说马可尼一直让她相信，他接受了圣公会仪式，教义接受离婚的可能性。她说这是与她的家人达成的协议，她的兄弟姐妹知道这一点。他们都证明这不是一个含糊而是确切的协议。法庭还听取了几份证词，包括马可尼的姻亲多诺·奥布莱恩，莫伊拉·哈维·巴瑟斯特（她自己也离婚了），及唯一的一位作为证人的非家庭成员路易吉·索拉里。他们都重复了同样的宣誓证词。多诺证实了他们有一个口头协议，大致意思就是这对夫妻同意如果他们过得不开心，他们就可以离婚。莫伊拉表示她的姐妹爱着马可尼，但是马可尼更爱她。他被她迷住了，她却没有。她重申了官方说法：这对夫妻同意可以离婚，教会批准他们离婚，他们的母亲如果知道这是不可挽回的，那就绝对不会同意这场婚姻。
1927年4月11日，3名成员组成的罗塔团队宣布决定，接受了婚姻无效的证据。根据天主教的宗教法庭，古列尔莫·马可尼和比阿特丽斯·奥布莱恩之间并未有过婚姻。判决于1927年4月30日公开宣布，对于这个案件罗塔的档案仍旧是机密，但这份决定的官方摘要可以通过网络获得——这是当代通信世界中隐私和透明度之间相互矛盾的绝佳例子，而这在一定程度上是由马可尼促成的。公开的摘要是用拉丁文表述的，不过奇怪的是，证人的逐字证明摘录却是用法语和意大利语写成的，包括一些几乎肯定用英语写成的。解除婚姻关系的过程表现出马可尼的意志坚定、狡猾、冷酷，当然他达到了目的。对于很多人来说，这反映了教会的恶劣之处。直到今天，马可尼的案件仍被援引作为教会偏爱特权阶级的先例。[73]
从决定宣布的那天起直到今天，罗马还有人认为马可尼真的是花钱解除了自己的婚姻。虽然没有具体的证据能证明这件事，但罗马国家档案馆有文件说了这件事中马可尼罪过有多大。1927年，墨索里尼的政治警察开启了一份关于马可尼的档案，文件显示，他们在马可尼的余生甚至更久的时间里都在详细记录他的一切，直至政权结束。文件中第一条的日期是1927年5月6日，记录了梵蒂冈对马可尼订婚的反对。“上面说，实际上，一个‘黑暗的’家庭比娶一个寡妇要好……马可尼收买了罗塔，但这并没有解决这位大发明家的婚姻问题……这真是一个很不好的先例……但是有钱能使鬼推磨，梵蒂冈见到钱就会神魂颠倒。”警方报告接着写道，教会是否会批准马可尼离婚，为他再次举行婚礼，及教皇会否接受这对新夫妻，都有待观察。
* * *
意大利公共安全警察部队（PS）成立于19世纪80年代，并负责镇压颠覆活动——实际上是镇压处在意大利社会冲突中心的无政府主义者和团结组织，当“布尔什维克主义”被列入颠覆威胁的名单时，颠覆活动在第一次世界大战结束之后便达到了顶峰。墨索里尼在1922年上台后不久组建了一个非法秘密警察部队，他称之为Ceka（借用列宁的名字）。Ceka独立于警察部门单独行事，官方公开的机构名单中并不存在此部队，但是随着法西斯政权的扩大，两个部队的界限逐渐模糊，而反法西斯主义者成为国家的敌人。极权主义意味着不能容忍任何形式的异议，无论是多么微小的异议。警察活动已经不仅是单纯的遏制颠覆分子，还扩大到了“利益相关”的每个人和每件事。
至1926年11月，意大利法西斯主义已经彻底转变为极权主义。标志性事件是1926年和1927年分别建立的两个新的并行结构：PS中的一个新的部门，Polizia Politica（或“政治警察”，俗称“Polpol”），及警戒和镇压反法西斯主义组织（OVRA），这是一个继Ceka之后更加成熟的组织。OVRA的作用是实施具体行动，旨在通过渗透和报告意大利人生活的各个方面来预测和防止反法西斯活动。Polpol为PS的情报部门；其主要任务是通过收集关于知名人士（包括党员）的所有有用信息，特别是疑似不忠诚的人员，以反对和镇压政治上的越轨行为。阿图罗·博奇尼是个有能力且不喜欢涉政的官员，他不仅领导着正规的公安警察，OVRA和Polpol也在他的指挥下。他于1940年去世，在1927年至1940年间，博奇尼是政权中最有权力的人物之一。
OVRA专注于控制和防止政治异见，而Polpol成为墨索里尼的工具，他沉迷于掌握每一个在任何方面可能对政权有用或有害的人。墨索里尼和博奇尼每天早上会面，审查最新的线人报告。不久之后，博奇尼存留的档案成了墨索里尼权力的根本来源。意大利法西斯主义历史学家之一及权威著作《政权的间谍》（Lespie del regime）的作者马西里·卡纳利已经发现了Polpol 815个“直属”特工，他们各自都有自己的代码；其中一些特工是短期的，一些是长期的，还有一些服务了整个政权当政阶段。根据卡纳利的估计，更多的“次级特工”在这些主要特工的指导下工作，可能多达5000人。据最终统计，Polpol为大约10万意大利国民建立了档案。
1927年，在Polpol实施行动的几个月后，马可尼的档案便受到了调查。他并没有被“跟踪”，更多的是监督他的活动。关于马可尼的100多份报告，从一个句子的长度到几页纸的长度，及从报纸文章到政治分析的重要报告，都同其他报告一并被放到梵蒂冈议会进行高级别的讨论。警方档案中还有马可尼最后一次意愿书的副本以及若干追溯报告，在马可尼旅行期间特工分配给他的保镖的费用记录，及他发明了“死亡射线”或自杀的疯狂传闻。
曾有30多名特工提了关于马可尼的情报，其中包括墨索里尼政权最传奇的超级谍报员、博奇尼的情妇比切·普佩奇，他们手下有一大批次级特工，并将罗马的一间公寓作为安全屋和爱巢，专门用于她和情报人员密会。在跟踪马可尼的人中，最重要的特工是维吉尼奥·特罗雅尼·涅法，马可尼档案中最长和最重要的报告就是他写的，不少于8份。特罗雅尼是该政权最得力和最可靠的间谍之一，是一位记者，也是加布里埃尔·邓南遮的表亲。他于1919年被招募到PS，1927年到1944年活跃在Polpol，在罗马经营着一家假的商业机构，秘密进行谍报工作。特罗雅尼的情报网络侧重于两个主题：反法西斯异议人士和与政权有政治关系的人士。马可尼显然是第二类。特罗雅尼在招募得力的次级特工方面很有天赋，他在梵蒂冈特工分支部门很重要，已经是最高级别。
马可尼在警方的档案是他人生的后10年生活信息的最重要来源之一，特别是他与梵蒂冈的关系，也说明了他不受政权限制的程度。（有趣的是，马可尼的同事路易吉·索拉里的文件里包含了一个从1936年开始的单独项目，里面称调查对象行事严谨，精通无线电技术，并且完全忠诚于法西斯主义。）一些最详细的报告包含了马可尼的思想、活动以及人们对他的看法的独家信息和见解；但这些在其他地方根本就看不到。
为了和克里斯蒂娜结婚，马可尼不仅将以前的婚姻取消了，他还正式宣称忠于天主教的信仰，并在贝齐斯卡利宫举行的仪式上做了确认（他在出生时已经受了天主教徒的洗礼，即使他是在新教环境中长大的）。克里斯蒂娜精神上的导师是欧根尼奥·帕切利，很快他就成了主教和未来的教皇庇护十二世，后来在柏林成了教廷大使；另一个家族朋友是当前梵蒂冈的国务卿卡迪尔·派特罗·加斯帕里。马可尼明智地做了两个人的盟友。
离婚一得到批准并宣布了再婚的消息后，马可尼便写信给在柏林的帕切利，问他是否会来罗马祝福。当信件到达时帕切利并不在，搁置了几天他才看到信。帕切利回来后，写信给加斯帕里说他很想去，但显然，自己是否可以离开柏林要由上级决定。如果这是对德国问题交换意见的好时机，那么他很乐意去，但是“我不想只是为了参加婚礼去罗马，尽管是著名的马可尼的婚礼”。帕切利问加斯帕里要如何回信，加斯帕里建议他回复说自己有紧急事务处理去不了罗马。很幸运，当时梵蒂冈方面正在和墨索里尼进行高度秘密敏感的谈判，旨在使教会和意大利国家之间的关系正常化。梵蒂冈了解到，墨索里尼将是马可尼婚礼的见证人。鉴于他们正在进行的政治谈判的细节，这不是帕切利前去祝福的好时机。但事实上，墨索里尼也拒绝了参加婚礼的邀请。他也说自己太忙了，大概是同样的理由。尽管马可尼的传记作家和业余历史爱好者都持续不断地宣传着马可尼的都市传奇，但墨索里尼既不是马可尼第二次婚礼的见证人，也不是伴郎。[74]虽然他的确曾经发过电报以示祝贺。
1927年6月12日，马可尼和克里斯蒂娜在罗马首次以非宗教仪式完婚。马可尼来自伦敦的兄弟阿方索是唯一一名参加婚礼和之后的接待会的直系亲属。接着，6月15日，他们在安杰利圣母教堂举办宗教仪式，这儿距离马可尼最喜爱的罗马世俗场所格兰德酒店只有几码远。克里斯蒂娜在回忆录中自豪地写道，她戴着由马可尼本人设计的钻石头饰，还有他母亲留下来的古老的爱尔兰花边面纱。婚礼前一天“非常匆忙”，但是马可尼百忙之中还是给他孩子的母亲写了一封信。
离婚远非分开那么简单，没有什么比父母各自的新婚姻可以使父母与孩子的关系更复杂了。马可尼与他的孩子的关系本就纠缠不清，现在他们之间的问题更加棘手了。马可尼长期而且经常不在孩子身边，即使在孩子身边时也总是忽略他们的感受，马可尼处理自己孩子的事情就像处理其他事务一样，在他们生活中忽然出现或忽然消失，远距离指挥孩子们的生活，尽可能地委托他人履行父职，并始终处在工作繁忙的状态。从他给比阿特丽斯的信中就可以看出他们是怎么管理自己孩子的。父母之间的斗争以不同的方式给孩子们造成了伤害。马可尼和比阿特丽斯真正分开是在1920年，当时孩子们一个12岁，一个10岁，还有一个4岁。他给比阿特丽斯的信中经常提到孩子们在学校的事情、健康问题、财务安排（前文已述）以及安排他们和自己一起乘游艇的事情。
由于马可尼和比阿特丽斯分开生活（他大多在伦敦，而她在意大利），孩子们只能两头跑。其中一个主要的问题是朱利奥的上学问题。马可尼想要他的儿子进入利沃诺海军学院，从事他当年违背父愿而未能从事的职业。马可尼在1922年10月写信给比阿特丽斯说，虽然入学考试很严格，但是12岁的朱利奥还有几年的时间做准备。朱利奥的学校生活在接下来的几年里并不轻松，而他一直取悦父亲的行为也让他付出了代价。一开始他试图说服自己遵从父亲的计划，但在他14岁后不久，朱利奥声明他对海军生活不感兴趣。马可尼一个月后在信中说：“对我来说，这确实让我很吃惊，我非常失望，因为我一直认为他很爱大海。”海军可以提供稳定的就业，海军学院的教育也比大学好。“如果我知道他不想去海军学院，我更愿意把他送到学校。”后来，朱利奥改变了主意，最终决定去海军学院。马可尼并不坦诚地否认他与这个决定有关：“在我向他强调了两门课程的利弊之后，他自己做的这个决定，我没有施加任何压力。”不过，朱利奥没有通过考试，马可尼说是“体制腐烂”；他现在也不知道该对15岁的儿子提供什么建议。然而，他迅速恢复了状态。朱利奥会重新申请，“我也会写信给一些可能会帮助他的部长或将军……”朱利奥的学业仍然摇摆不定。马可尼把他安置在利沃诺，在那里继续为海军考试做准备，但他直到17岁时仍然不确定是否要考海军。马可尼继续试图引导他，当然是以父亲的意愿为理由。朱利奥总归是个敏感的年轻人，在他对自己的要求和父亲对他的期望的矛盾阴影下，他生活得很不轻松。在家庭信件和对话中，他经常被称为“可怜的朱利奥”。他很快就经历了精神和情感上的折磨。他还是不喜欢海军这个职业，但他自己也没有设定其他明确的事业目标。就这样，父亲和儿子经常发生冲突，常常需要家庭成员的劝解。
几个月后，朱利奥不得不在病床上度过。马可尼担心两件事：朱利奥是否能够继续他的海军事业，及诊所的费用。他叫比阿特丽斯的姐姐克莱尔帮助找到较便宜的护理，并补充说：“至于付款，我当然要负责，但由于我现在也很困难，我强烈要求比阿特丽斯至少应该分担部分费用。”朱利奥也不得不忍受父母关系不好而在此事上马可尼迁怒于他。朱利奥的姨妈，也就是比阿特丽斯的妹妹里拉，描述她曾经发现朱利奥寄宿在伦敦堤岸上的由爱尔兰房东经营的公寓里，这使得他更容易维持生计，但“父亲没意识到，这影响了这个男孩的健康和士气。与其他孩子一样，朱利奥开始追求奢侈品，以令人咋舌和不必要的方式消耗财物，他总是根据他自己过去几年的生活水平来设定自己的需求”。
马可尼对最大的孩子戴格娜的担心似乎也成了另一种命令式的干涉。“我觉得她学习得太多了，对于像她这样年龄的女孩来说，这并不能带给她足够的快乐。她似乎总是忧心忡忡……真是太害羞了……”他给比阿特丽斯的信中写道，在一所好的英语学校一年左右的学习再加上多参加户外活动对她大有裨益，会给她的生活带来很多机会。1925年9月，马可尼似乎对成为一个有用的单身爸爸很认真（虽然很短暂）；他在萨沃伊的房间写信给比阿特丽斯：“对于孩子的未来，我很乐意由我自己照顾。”刚开始他建议在伦敦找一个合适的房子，“这跟我是不是再婚没有关系”。有自己房子的想法并没有持续很长时间。一个月后，虽然他坚持戴格娜来到伦敦（做牙齿固定），但他写道：“我不知道自己应该怎么做。你有什么亲戚可以让她住在伦敦的吗？我愿意为孩子做任何可能的事情，即使花费很大的代价。”也就是说，当有这样的额外费用时，他会减少给子女的抚养费。
马可尼和戴格娜一直保持着频繁的通信，她是他唯一一个定期联系的孩子。他同情她在学校的遭遇（“我曾经讨厌考试，但我现在有很多讲座和演讲”，和考试一样令人讨厌）。她经常与朱利奥一起在游艇上度过假期，勇敢地承受着晕船的痛苦。作为最年长的孩子，她经常被叫去帮助比阿特丽斯克服困境；当她15岁的时候，父亲有时写信给她，好像已经把她当成了成年人。1927年3月1日，她收到父亲的来信，得知了他要与克里斯蒂娜·贝齐斯卡利结婚的事。“看到她，你就会知道她有多可爱，你会感受到我有多开心，因为我也很确定她会很喜欢你。”
戴格娜有机会在巴黎和伦敦学习，如果有什么问题的话，那她的羞怯性格就是令人担忧的根源。这种情况很快就改变了，因为她要面对如何量入为出的问题。1929年8月22日，马可尼写道，当她21岁的时候，他的责任将会结束，他每个月都会继续给她50英镑。“这些钱当然取决于我的财务状况。”跟以前一样精确算计，他要求她付给比阿特丽斯11天的零花钱，因为她将在9月11日满21岁。在孩子们关心的问题上，他总是想着钱，这与他父亲多年前的想法如出一辙。戴格娜回信说：“我最亲爱的爸爸……我非常感谢您给予我的一切，谢谢您。您知道我母亲总是有困难，但我希望能安排一下，只要我和她在一起，我可以把我那部分生活费分给她。如果我发现我不能与她取得一致意见，我可能会从我母亲那里搬走，最重要的是，我不想以任何方式危害到任何人。”戴格娜夹在父母之间感到不舒服。她在母亲的新家不受欢迎，在继母那里也不被需要。她的父亲，那个当她心碎时会给予安慰的人，仍然是她的知己，但是，在1930年她同父异母的妹妹埃莱特拉出生之后，她开始很少见到父亲，并且要面临金钱问题。
马可尼和比阿特丽斯分开时，最小的孩子焦亚还是一个小女孩。1926年她10岁的时候，马可尼想送她一匹小马，但他仍然无法避免因为费用问题和比阿特丽斯针锋相对：“我还在努力存钱为焦亚买匹小马，但这根本不容易，太昂贵了……小马和送货费用约为150英镑，这对我来说是很多钱。”小马是其他诸多问题中的一个。即使正在忙于请教皇解除婚姻关系和与克里斯蒂娜的订婚，马可尼仍然在谈论要在伦敦有一间公寓或一个小房子，“对我和两个孩子来说足够了”。但他想得太杂，担忧得又太无头绪。朱利奥在里窝那，但仍然居无定所。比阿特丽斯想送焦亚去游艇跟她父亲一起生活。马可尼很快有了租房子的想法。“我现在的工作快要忙死了，没有片刻空闲时间……我现在只顾得上不管一切地拼命工作……就像我跟你说的，公司的生意状况不好，我只有坚持下去才能再次步入正轨。”1926年12月，他告诉比阿特丽斯事情很糟糕，调查委员会正在调查公司的账户。比阿特丽斯仍然坚持和刚满18岁的戴格娜去伦敦；马可尼说他会付路费，“虽然我负担不起”。
过不了几个月这些问题都变得毫无意义了。马可尼再婚后，他的生活重心放在了罗马。



第五部　顺从者
第31章　政权的奴仆
钱贝拉拱门大街（Via dell.Arco della Ciambella）是罗马一条长达100码（约91.44米）的街道，沿着台伯河的方向，距离万神殿500米之遥[75]。我们现在所说的“拱”是一个庞大复杂的浴池残迹，这个浴池是公元前1世纪屋大维皇帝的副官阿格里帕将军修建的，目的是让士兵们在交战间隙放松休息（阿格里帕最重要的胜利是在爱奥尼亚海的“亚克兴角战役”中，在他的指挥下，屋大维的舰队打败了安东尼和克娄巴特拉的联合部队）。Ciambella（或称为“橡皮圈”，或称为“甜甜圈”）是指环状的长长的浴池，据说是罗马最古老的一种。
这条“现代”（即中世纪的文艺复兴时期）街道是在16世纪设计的，围绕着阿格里帕浴池的遗迹而建。今天，这条街上到处是旅客公寓、别致的酒店、老式的流行酒吧和餐厅以及当地特色服务，如美容院、洗衣店和鞋铺，有一家小服装店的老板是俄罗斯移民，他的丝绸制品都是仿古设计的，每件价格为800欧元。一些摩托车乱七八糟地停在高处卵石路上，这只是城市的一个小角落，正如歌德在1786年写的那样，一个时代紧接着另一个，甚至是最普通的游客似乎都能“经历一次伟大的命运裁决”。
从威尼斯广场走10分钟可以看到罗马区块规划的一个更大的标志性建筑。它是这个城市最繁忙的地区之一，也是游客们必知的罗马最知名、被诋毁最严重的纪念碑遗址之一：20世纪初维托里奥·埃曼努埃莱·迪·萨伏伊建造了颓废的现代主义“婚礼蛋糕”这个碍眼的建筑，以此来纪念他的祖父维托里奥·埃曼努埃莱二世，他是意大利统一后的第一个君主。在广场的另一边是罗马最完美的威尼斯宫殿和其文艺复兴时期的瑰宝之一——一个15世纪的威尼斯宫殿。墨索里尼最有启发性的决定之一就是在1929年将他的总部设在这里；宫殿设有一个阳台，正好可以摆下一个扬声器以便他向人们作演讲。这个宫殿呈正方形，大小刚好能容纳下5万多人，他可以用最短的时间把这5万多他认为忠诚的人动员起来。这儿的唯一问题是交通。1934年，马可尼曾试图让墨索里尼为一个项目提供更多的科学研究经费时，墨索里尼回答说，他只欢迎可以减轻威尼斯广场交通压力的研究。
墨索里尼计划恢复和延续罗马帝国的荣耀，同时，他负责保护这座城市的考古遗产，也主持建造了20世纪最震撼的建筑怪物。相比做建筑师，墨索里尼是一名更好的考古学家。他下令让图拉真市场及其附近的罗马广场重见天日，并建造了欧洲最宽的街道连接威尼斯广场和罗马斗兽场。但为了做到这一点，他不得不摧毁数十个文艺复兴时期和巴洛克罗马传统教堂和房屋。今天意大利首都的大部分行政职能区都位于该市南部地区的EUR区，让人觉得与当代拉斯维加斯的宏伟有些相似。该地区被指定主办1942年世界博览会，但后来这届博览会并未举办；其中的一个枢纽是古列尔莫·马可尼广场，这个环形广场的中心是以面板覆盖的150英尺（约45.72米）高的仿埃及方尖碑，面板上描绘了发明家生活中的神秘场景。（1937年马可尼去世后由墨索里尼授意建造，1960年仅完成了主体结构，恰好在罗马奥运会期间。）EUR的主要建筑中有一个是国家中央档案馆，其中包含墨索里尼的个人文件和法西斯政治警察的可查看档案。
当然，罗马城区的层次化特征也延伸至政治领域。在以奥古斯都大帝崛起而结束的意大利共和国与近期颇具讽刺意味的西尔维奥·贝卢斯科尼执政的共和国之间，罗马见证了多少帝国级人物的浮沉。其中最后一个是墨索里尼，其政治风格可以说混合借鉴了加布里埃尔·邓南遮、拿破仑·波拿巴以及约瑟夫·斯大林的风格。20世纪20年代，墨索里尼逐渐消灭了所有有影响力的反对派，努力保持冷静以维持政治家的姿态和对控制世界的迷恋。他对“布尔什维克主义”和工会躁动表现出的强硬立场，对共产主义哲学家和政治家安东尼奥·葛兰西的监禁，及对意大利工人运动的打压，使他渐渐成了世界大国的领导人。
在1924年全国选举中获得议会多数票后，墨索里尼获得国王、国家保守派和商业精英的支持，他随后重组了意大利政治、行政和公共机构，一切服务于极权主义专政，取消了以前的职位，并将所有权力集中在政府行政部门的手中，集中在自己的领导下。到1926年，墨索里尼称自己是首领二世（国家元首）[76]，主要报纸的编辑由法西斯主义分子控制，散发敌对文件的人员受到迫害或被逼转为秘密工作；最终只有政党内部人员才被允许做记者工作。1926年12月，法西斯徽章（一捆木棒，意大利语“fascio”，法西斯同音词）成为意大利国家的官方象征。罗马三月被重新定义为法西斯革命的创始时期。1922年，墨索里尼上台，这一年成了法西斯元年，这体现在官方文件、公共建筑物甚至私人信件上（包括马可尼的大部分信件）的日期上。
墨索里尼也开始建立个人崇拜主义。他经常穿着黑色衬衫和骑兵靴即法西斯民兵制服亮相，并让他的生活方式成为领导者们个人习惯的榜样。当他第一次当政时，他住在格兰德酒店（也是马可尼最喜欢的），晚上偷偷私会玛格丽塔·萨尔法季，这使他的安保人员颇为头痛，而那时他的妻子和孩子都在意大利北部。墨索里尼也许只是性欲旺盛，有产者那种奢侈诱惑的生活对他诱惑不大。他很快就搬到了一个昏暗的公寓，萨尔法季为他找了吃苦耐劳的管家照顾他；人们称她为la ruffiana（老鸨），因为她工作的重要部分就是安排墨索里尼的诸多幽会。墨索里尼收集小提琴，偶尔会玩一下放松放松；在那些日子里，他唯一信任的人是他的兄弟阿纳尔多，现任《意大利人民报》的编辑和萨尔法季分别是他的首席政治顾问和他最爱的情人。罗马的外交界认为墨索里尼具有激发人兴趣的神秘感。
在掌握政府机制后，墨索里尼远离那些曾对自己掌权起关键作用的平民百姓，与企业家以及工业家联盟（最初是秘密的），但最重要的是与天主教会建立了新的联盟。他擅长对法西斯暴徒的恶行恶状佯装不知情，比如1923年11月在罗马市中心劫掠前总理弗朗切斯科·塞维里奥·尼蒂的家，并对牧师被迫在街上被黑人绑架和酗酒的报道表示不满。因为越来越受尊重并从新的激进措施中获利，跟随他的政府活动而来的是对欧洲和美洲的民主国家的迷恋，但这是更黑暗的政治运动，墨索里尼及其政党成为一种范本。在德国，纳粹阿道夫·希特勒模仿了意大利法西斯主义的方法和象征标志，从制服、伸直手臂式的致敬到试图用“啤酒馆政变”（1923年11月8日）复制罗马游行。纳粹把希特勒视为“德国的墨索里尼”；因为墨索里尼开始自称为领袖（Il Duce），而希特勒自称是元首（der Führer）。
* * *
马可尼此时已经是意大利商界和金融界的重要人物，也是世界上最杰出和最受欢迎的意大利人之一，当时人们认为马可尼在意大利文化、科学和知识重塑方面发挥了至关重要的作用，与法西斯主义气质契合。在他生命的最后10年，马可尼成为对墨索里尼影响最大的人物之一。直到现在马可尼仍能对意大利政治争端置身事外，包括法西斯主义和反法西斯主义知识分子之间的斗争，这是他的能力之一。
1925年4月21日，在“法西斯主义哲学家”乔瓦尼·詹蒂莱的倡导下，发表了“法西斯知识分子宣言”。詹蒂莱在意大利学术界中是领军人物，直到最近，成为墨索里尼的公共教育部长。詹蒂莱的“宣言”——以及他后来为墨索里尼撰写的题为《法西斯主义的教义》的文章——成为法西斯主义意识形态和极权主义国家的基础。宣言是1925年3月19日在博洛尼亚举行的法西斯文化会议之后起草的，第一次正式定义了法西斯主义文化精神内涵。会议由詹蒂莱主持，出席的知识分子约有400名；其中250人签署了宣言，包括菲利波·托马西·马里内蒂、加布里埃尔·安南尼奥和剧作家路易吉·皮兰德洛。宣言于4月21日在国家《新闻报》上发表。
10天后，即1925年5月1日，意大利著名的自由主义哲学家贝奈戴托·克罗齐发表了《反法西斯知识分子宣言》。克罗齐是出身名门望族家庭的知识分子，意大利法西斯主义哲学家乔瓦尼·秦梯利和意大利共产党领袖安东尼奥·葛兰西都曾受到他的影响。作为意大利著名文艺批评家，克罗齐参与了第一次世界大战。他曾任罗马焦利蒂政府最后一任公共教育部长（讽刺的是，墨索里尼窃取国家政权之后，克罗齐被从教育部长的职位上罢免，接任此职务的正是乔瓦尼·秦梯利）。1922年，克罗齐支持墨索里尼政府执政，并且在克罗齐的部分建议下，秦梯利实施了大规模的教育改革。然而，像许多其他早期支持者（但不是马可尼）一样，由于墨索里尼的独裁统治，克罗齐对墨索里尼政府的支持开始动摇。有两个发布日期形成了有趣的具有象征意义的对位对比：4月21日是罗马成立纪念日，5月1日是国际劳动节。马可尼并未在两个宣言上签字。
墨索里尼的早期倡议之一是建立国家研究委员会，这一想法首先由数学家维托·沃尔泰拉在第一次世界大战结束后不久率先提出。沃尔泰拉是意大利最杰出的学者之一，出身卑微，生于安科纳的一个贫穷的犹太家庭，后来成为罗马大学数学物理教授，曾任意大利王国参议员以及皇家科学院林琴科学院（Acca⁃demia dei Lincei）成员。他是国际上最著名的意大利科学家之一，在意大利的大战争中服完兵役后，于1916年担任林琴科学院副院长，1923年担任院长。
1919年，沃尔泰拉建议成立国家研究委员会，但当时在焦利蒂政府没有人支持他。后来，这一建议被墨索里尼采纳，但是，成立国家研究委员会（CNR）的决议是在1923年11月18日颁布的，旨在协调意大利“研究所有关于科学及其实际应用问题”的相关事宜。墨索里尼迅速任命沃尔泰拉为第一任委员会会长，并将总部设在科西尼宫（Palazzo Corsini）。沃尔泰拉从来都不是法西斯主义者，自墨索里尼执政后，他一直对变幻莫测的政治形势担忧不已。但如同许多意大利精英知识分子一样，他准备与法西斯政府合作，以实现最后的胜利。同时，他也公开地批评墨索里尼的一些政策，例如，与其他知识分子公开反对秦梯利在教育领域实施的一些新政策。然而，在1924年意大利共产党领袖马泰奥蒂被谋杀后，沃尔泰拉积极参与反法西斯主义运动，并于1925年签署了《反法西斯知识分子宣言》。这使他成为“墨索里尼的确凿无疑的敌人”，因此沃尔泰拉国家研究委员会会长任期结束时并未续任。1927年3月31日国际研究委员会被勒令“改组”，1927年9月1日新会长古列尔莫·马可尼上任。
尽管马可尼很出名，但他对意大利学术界来说完全是个陌生人。沃尔泰拉曾试图让他参与委员会的国际活动，但马可尼总是无暇顾及。担任会长则是另外一回事了，因为他当时正试图将自己和自己的商业利益与意大利通信中新出现的“混合体系”结合起来（“混合”是指公共/私有混合，无线电广播/无线电信应用混合；即今天所谓的聚合）。鉴于即将到来的有线和无线技术合并，他正在逐渐疏远与英国马可尼公司的关系；他不久前才娶了玛丽亚·克里斯蒂娜，并重新融入意大利上流社会；他在埃莱特拉号上完整的、尖端的研究计划；在他事业的鼎盛时期，他的健康每况愈下。一些历史评论和大多数马可尼传记认为他作为意大利法西斯科学政策的先锋人物，很大程度上是仪式性的，但是，他在这一领域中的重要性不容低估。这不仅是他在世的最后10年的主要活动之一，还标志着他试图影响意大利和全世界的科学和技术发展进程。对马可尼而言，国家研究委员会会长不是一个尊称或者闲职，而是一个重要的平台，能够实现他的抱负，是一个将他和政权紧密联系的桥梁。对墨索里尼来说，这显然是一个为改善他的国际形象做的战略性宣传；他认为此举将符合他的政治利益，事实上，在马可尼的领导下，根据意大利历史学家吉奥瓦尼·帕奥里尼和拉菲拉·西米勒的描述，国家研究委员会成了“法西斯国家的服务机构”。但是，马可尼的选择也使工业政策受益良多。马可尼在使用专利和知识产权方面的国际经验是政府致力于发展科学、技术和工业之间的协同作用的独特资产。
马可尼被任命为国家研究委员会会长之际，墨索里尼开始筹谋一项有关公众人物政治行为的政策。对政权的忠诚和支持是最重要的，这种支持可能包括活跃于政坛，口头支持和安静的默许。马可尼无需发表公开声明或公告，他愿意在法西斯主义确立的项目中合作就已足够。将马可尼的人生轨迹和同时代的沃尔泰拉相提并论更值得我们关注。沃尔泰拉在继任国家研究委员会会长无望后，重返学术界，1931年，1200名公职人员拒绝签署政府要求的效忠法西斯主义的宣言，其中有12名意大利大学教授，他就是其中之一。所有人都被撤职，基本上被禁止参与公共活动。法西斯政府还撤消了沃尔泰拉在国际学术组织的职位。此后，他继续住在罗马担任参议员，直至反种族法律颁布两年后，即1940年逝世。在被大学解雇几年后，沃尔泰拉在一张明信片上写下了那句著名的，被人视为适合当法西斯墓志铭的名言：“帝国会灭亡，但欧几里德定理将永葆青春。”马可尼本也可以和沃尔泰拉选择同样的道路，但他没有。他的能力足够与墨索里尼抗衡。尽管国家研究委员会会长一职可以让他有机会拓展自己的生意、从事感兴趣的研究，但他不是只能接受这一任命。他还天真地认为，他的能力足以使墨索里尼支持他成立一个独立的研究委员会，而非仅仅是一个政治工具或喉舌。
马可尼做出了选择并欣然接受了。在被任命为国家研究委员会会长几天后，他在科莫湖的一次重大活动中担任名誉主席，以纪念意大利物理学家伏特逝世100周年。此次国际物理会议由墨索里尼亲自批准，算是一次世界顶尖物理学家的峰会，14个国家的60位物理学领域顶尖人物与会，包括玻尔、罗伯特·密立根、沃尔夫冈·泡利、马克斯·普朗克、欧内斯特·卢瑟福和在这次会议上首次公开提出“不确定性原则”的沃纳·海森伯，及冉冉升起的意大利物理界明星埃米利奥·塞格雷和恩里科·费米，这些参会者都曾经是或者是未来的诺贝尔奖得主。此次会议对墨索里尼树立自己的公信力至关重要，对马可尼来说甚至更为重要，因为这次会议将他放在理论物理中的另一个范式转移的中心，使他在国际科学界眼中变得合法化，并且对他的商业发展也大有裨益；同时，马可尼现在是墨索里尼政权的主要科学人物，公众对他满怀希望，如果他将私人情感带入工作角色中，公众将会看到。
国际物理学会议开始前，马可尼在佩鲁贾外国人大学发表了一次关于光束通信技术发展状况的演讲，演讲的题目是《法西斯式无线电通信》（Le radiocomu⁃nicazioni a fascio）。不到一年前，他也曾开过同样的文字游戏玩笑。但这一次（尽管这次演讲不是会议的一部分）他用冷静的语调来谈论，符合参与在科莫湖举办的这次会议的与会者身份。1927年9月19日，会议地点转移到罗马的坎皮多利奥（Campidoglio），他在此发表了会议闭幕演讲。他这一次演讲的重点是历史（他明白，在科学家云集的会议上，回顾历史比高谈阔论当前科学发展更恰当）。马可尼回顾了伏特和他同时代伟大的科学家和哲学家，讲到了伏特与拿破仑的会面，特意提到“两个性格相似却又完全不同的人之间很快就建立了特殊的友谊”。拿破仑把世界想象成一个通过物理力量控制的领域……由此很欣赏伏特对电这种神秘力量的控制。这与墨索里尼如何看待马可尼有相似之处，也许他们之间的关系太受瞩目，不容忽视。马可尼提到，伏特因发明电池而闻名于世，伏特在60岁时想要退休，被拿破仑以“真正的勇士应该死在战场上”回绝了。马可尼从53岁起才开始为墨索里尼服务。[77]
马可尼的演讲结束之后，墨索里尼在托洛尼亚的官邸别墅接见了与会者。次日，即1927年9月20日，马可尼主持了复兴国家研究委员会的首次会议，宣布委员会将成为“对国家未来至关重要的机构”。随后，他与克里斯蒂娜一起出发前往美国，出席在华盛顿举行的第四届国际无线电会议，并在纽约发表重要讲话。本来这次旅行是要去度蜜月，但大部分时间他都在忙于公务。在返程的船上，马可尼心脏病发作，1927年余下的时间里，他一直没有露面。
1928年1月1日，马可尼出任国家研究委员会会长一职在墨索里尼的新年致辞中占据了重要位置，这一消息被定性为经济倡议。墨索里尼公开致函马可尼，定义和概述了国家研究委员会的范围，声明了科学研究的重要性，同时明确地将这一机构归属在自己的权威领导下。国家研究委员会的作用将是“协调和规范科学研究”，并使意大利科学、技术和工业取得显著进步。委员会也意味着要发挥政治把关的作用：除非得到墨索里尼本人根据委员会的推荐的正式授权，任何官方的科学代表团都不得出国，科学大会均不可以在意大利举行，任何意大利学者均不能在国际会议发表意见。
这一指令使马可尼处于一个强有力但不明确的地位，他提出建议，墨索里尼可以选择是否采纳。墨索里尼在马可尼身上施加的压力可以避免他提出太多“错误”的建议。有时，马可尼的措辞可能在墨索里尼的重大决定中起到举足轻重的作用。在墨索里尼的宏图霸业中，马可尼注定要成为一个工具，在法西斯极权社会的宏观建设上，用来汇集和引导科学、文化和知识分子的支持。显然，墨索里尼的要求与任何独立研究，甚至以政策为目标的研究理念都背道而驰。在技术和科学问题上，国家研究委员会担任了法西斯政府常设协商机构的角色；换言之，对委员会进行重建，及任命马可尼为委员会会长这一至关重要的决策目的是在政治上发挥作用。马可尼仍然把墨索里尼释放的这一信息作为政府支持科学研究的保证，但墨索里尼显然更热衷于效忠政权。马可尼和墨索里尼在研究协调和监督方面意见不一（或“纪律”方面，正如委员会授权令中所言）。委员会长期缺乏资金，不仅阻碍了墨索里尼政权所提出的科学政策的实现，也很快成为委员会新任会长和政府首脑之间紧张关系的根源。[在沃尔泰拉担任国家研究委员会会长时，委员会的预算每年约为17.5万里拉（约合12万美元）；当马可尼接手时，年预算显著增长，约增至57.5万里拉（约合40万美元）]，但对需求来说，依然是杯水车薪。]
马可尼认真对待了自己的任务，主张在传统学术环境之外建立和支持科研实验室——他凭直觉将自己的经验作为实践模式。他回顾了自己在非大学实验室曾做过以及会继续做的“一些有实用结果的研究”。几年后，马可尼与一位有权势的教育部长朱塞佩·博塔伊意见不合，后者认为做研究只能在大学内，但墨索里尼本人似乎同意，只要科学明确是为国家服务的，就应该心无旁骛发展科学，而不应只考虑教学问题。和之前以及以后的众多政治投资者一样，他未能理解研究与发展之间的关系以及不受约束的政府支持的必要性。
不管马可尼多么天真地认为自己可以利用墨索里尼推进理性、进步的科研计划，他现在至少名义上是意大利科学研究的主要守门人。马可尼基本上仍然支持墨索里尼的大政方针——将公司式国家作为进步和发展的杠杆——他强化了不断上升的人格崇拜和近乎神秘的法西斯主义本身的概念。对科学研究在意大利内部发展中的作用以及在世界舞台上的地位，马可尼有明确的看法，并宣称对领袖墨索里尼和法西斯主义的忠诚只是达到目的的手段。马可尼敏锐地意识到，国家研究委员会的成功将取决于他能筹集到的政府资金的数目，虽然他没有意识到这将几乎完全取决于他与墨索里尼的个人关系（他的商业经验本可以提醒他目前意大利的格局和运作模式）。他告诉委员会的理事们，如果政府提供必要的帮助，他就会全身心投入到委员会的发展中。然而，理事会成立后，马可尼就投身于“其他科学冒险”，没有参加1927年和1928年之间的任何其他会议。与此同时，委员会甚至不得不为了最基本的设施而奋斗，1928年，委员会甚至没有常设办公室；1928年4月13日与马可尼会面后，墨索里尼写信给接任了乔瓦尼·焦利蒂的教育部长彼得罗·费德勒，告诉他必须为委员会找个办公室，他强调：“现在，委员会的地址是一个邮政信箱！”
马可尼频繁缺席委员会的日常活动使得其他觊觎这个职位的人有机可乘。3月24日，国家研究委员会副会长阿玛迪奥·贾尼尼秘密致函意大利外交部，援引墨索里尼的指示，提议免除沃尔泰拉在国际委员会的意大利代表资格，原因是他对政府“缺乏依附”，成员资格“有问题”。[78]（这封信含糊不清地签署着“会长和副会长贾尼尼”的名字，实际上马可尼是当时的委员会会长。）
在委员会内部正在酝酿一个更邪恶的计划。在同一时期的一份时间不详的手写文件中，委员会秘书长乔瓦尼·马格里尼写了一篇关于著名生物学家保罗·恩里克斯的文章：“他是个犹太人，具有这个种族的所有品质和缺点。他从来不说他有什么想法。他是国际科学界最著名的犹太共济会成员之一。”马格里尼妄称，他的言论是在意大利和外界加强法西斯文化所面临的问题的证据。他指出，虽然马可尼代替沃尔泰拉（他也是犹太人）担任国家研究委员会会长，但沃尔泰拉仍然是执行委员会成员，在这一职位上继续从事反法西斯主义活动。马格里尼指出：“为了政权的未来，应该留意犹太共济会的活动。”
从1924年委员会第一次会议上被选为秘书长，至1935年突然意外离世，马格里尼一直是沃尔泰拉和马可尼任职之间的主要纽带。他还是外交部官僚机构的内部人士、墨索里尼的忠实崇拜者，同时是国家研究委员会和墨索里尼办公室之间的主要联络人。贾尼尼和沃尔泰拉是一小撮官场万金油中的两位，他们实质上在沃尔泰拉和马可尼的管理之下控制国家研究委员会。以上引述的文字并不突兀，在另一份文件中，马格里尼给沃尔泰拉贴上了“与爱因斯坦同是国际共济会的领军人物”的标签。
马可尼似乎没有注意到这些高级官员的想法；即使他是知情的，他也肯定假装毫不知情。这要么是他对政权发展方式一厢情愿的想法，要么是他出于某种被认为或想象的更大利益或自己的利益而刻意忽略的恶劣因素。贾尼尼和马格里尼是最早的法西斯主义者，毫不动摇地忠于领袖墨索里尼。从某种意义上说，他们是检验马可尼的可靠的对照物，墨索里尼知道，在任何时候马可尼都可能背离他的计划。他们也有一个关于种族和种族问题的意识形态整治计划，远远领先于墨索里尼自己的计划。
1929年2月2日，改组后的国家研究委员会在罗马的坎皮多利奥举行了隆重的成立仪式，墨索里尼和马可尼都在仪式上发言。墨索里尼在这一场合更加庄重地把委员会的使命——为国家服务的科学研究的重兴——交给“意大利科学的骄傲和光荣”马可尼会长。马可尼开始发言时，首先感谢了墨索里尼和法西斯政府把科学研究放在首要位置。英国媒体报道了他的演讲，称他非常重视“目前研究的颓废以及意大利研究人员匮乏”这一情况。现代科学研究需要足够的组织支持和多种途径；研究人员应该铭记他们“以科学为生”“为科学而生”；协同合作和纪律很有必要（墨索里尼所言）；在意大利开始的科学发现或研究应该使意大利走向成熟并且不断发展，这一点至关重要。这是对马可尼早年经历的默认暗示。
在墨索里尼执政的意大利，马可尼设法为自己谋得了独特的一席之地，同时也与梵蒂冈建立了特殊的关系。尽管就理论而言，自1870年以来，梵蒂冈仍与意大利处于战时状态。法西斯主义者在1922年掌权，这为意大利梵蒂冈关系正常化提供了一个前所未有的机会，并且这个过程几乎是在法西斯执政后立即开始的。1923年1月19日，梵蒂冈国务卿枢机主教彼得罗·加斯帕里和墨索里尼秘密会见。此次会议需要保密是因为罗马教廷不承认意大利政府的合法性，所以其主要官员几乎都不知道梵蒂冈和意大利政府首脑的这次会晤。让他的许多支持者出乎意料的是，不信教的墨索里尼宣称打算恢复教会在意大利的影响力和声望，并且加斯帕里的任务已经得到他的上级庇护十一世的批准，即评估墨索里尼是否有诚意，是否可以信任，及在教会的支持下他能否成功。这确实是一个相当大的挑战，因为墨索里尼最初极力反对教会活动。但恢复教会和国家之间的和谐是墨索里尼巩固极权主义议程的一部分——毕竟，没有比一群天主教信徒更好的臣民了。不久前，墨索里尼在梵蒂冈就有“上帝派来的使者”的名声。（先前，墨西里尼在梵蒂冈曾公开反对离婚，尽管他私下咨询了马可尼如何解决这个问题，但后来他妥协了。马可尼为自己的建议付出了高昂的代价。）
1923年9月，梵蒂冈发表了一份内部简报文件——“墨索里尼政府与天主教徒合作计划”——报告称，墨索里尼正在寻找一个新的支持基础来取代他纪律混乱的法西斯核心。该文件表示，天主教徒最有可能成为这个新的基础，因为他们习惯于服从自上而下的规则。墨索里尼的法西斯革命即将成为“牧师——法西斯主义革命”，而新的合作关系已经开始了。
表面上看，墨索里尼和教皇阿基莱·拉蒂几乎不可能成为合作伙伴。他们唯一的共同之处就是他们在同一年成为掌权者，他们决心解决梵蒂冈与意大利之间无休止的冲突，这一冲突毒害了意大利和梵蒂冈之间的关系。拉蒂出生于1857年，是意大利北部工业区一家丝绸工厂主管的儿子，他从小就立志成为一名牧师。1914年，拉蒂任梵蒂冈图书馆管理员。1918年教宗本笃十五世在苏联入侵波兰时，担任圣座驻波兰大使，1921年成为米兰大主教以及枢机主教。1922年2月，即本笃意外死亡几个月后，他以14票当选教皇，让人诧异不已。65岁时，他还是一个默默无闻的图书管理员，正如历史学家大卫·克特策所言，他是一位“意外当选的教皇”、最年轻的枢机主教团成员、一个妥协的候选人。从1922年天主教会的角度而言，拉蒂是一个不错的人选。作为一位顽固的传统主义者，他力图恢复教会在中世纪的权威。这一平台的关键政纲核心是意大利社会的重新基督教化。
拉蒂既爱读书也爱运动，是一位看起来像博学的知识分子的登山者。在出身和性格上，墨索里尼和他截然不同。克特策在普利策奖获奖书《教皇和墨索里尼》中写道，“拉蒂的英雄是圣徒和教皇，而墨索里尼的英雄是盅惑人心者和革命者。”拉蒂每天早晨6时起床，而墨索里尼喜欢晚睡，每天中午左右才是他一天的开始。拉蒂是第一位用汽车代替教皇马车的教皇，但是除非绝对必要，他拒绝接电话或者与客人拍照。据克特策记载，拉蒂每天都要花1小时在梵蒂冈花园散步，“手交叉放在背后，头戴一顶黑色的浅顶软呢帽”。
拉蒂决定支持墨索里尼，这让教会同僚们颇感意外。事实上，这两位在各自的领域绝对掌权的领导人有许多共同点：对议会民主缺乏同情，对言论自由或社交不感兴趣，内心排斥共产主义——教宗认为这恰是文明的最大威胁。他们都认为现有的政治制度不可能帮助意大利摆脱困境。（马可尼也同意这一观点。）在教皇的明确指示下，像耶稣会刊物《天主教文明》（La Civilta Cattolica）这种曾经批评法西斯主义的教会喉舌，现在也转变成法西斯政府的啦啦队员。同时，墨索里尼成为自意大利统一后在议会发言上首位提到上帝的政府首脑。
上任后不久，墨索里尼开始恢复教会在意大利统一之前所享有的特权，将十字架放在每间教室和法庭，批评亵渎天主教宗教者会获罪。作为回报，梵蒂冈口头上支持其批准的政府措施，对未批准的措施保持沉默。法西斯将暴力视为一种治理方法，教会的默许有助于使墨索里尼的政权合法化，并鼓励其他人忽视法西斯主义的这一基本特征。在教会内部，还有阴险的反犹倾向，法西斯政党的右翼以及前文刚刚谈及的官僚机构的分支都有这种势头。1922年10月，墨索里尼上任，《天主教文明》刊登了题为“世界革命和犹太人”的诽谤文章，其中概述了犹太人在布尔什维克俄罗斯的强大影响力。这份刊物后来继续谴责了“犹太共济会社会主义”。因循守旧的庇护十一世反对与启蒙运动有关的任何事情。他赞同禁止天主教徒参与宗教间对话的普遍世界观。意大利人口中的犹太人不到1%，这些人对庇护十一世正在努力做的事情没有太大的威胁，实际上，庇护十一世喜欢他遇到的几位犹太人（例如，米兰的犹太教教徒拉比，他曾经帮助庇护十一世翻译晦涩难懂的希伯来语经文）。但是在1919年至1921年的波兰苏维埃战争期间，当时作为驻华沙教皇公使的庇护十一世注意到布尔什维克的领导层中犹太人比例过大，当他回到罗马时，依然这样认为。所以，教会在公开谴责犹太主义时，也谴责这些犹太人为了统治世界而传播混乱并且引发革命。墨索里尼不太关心种族和宗教问题，他认为全球犹太共济会阴谋论的想法是一派胡言。但他的这一想法似乎对教会中少数一部分人来说是有意义的，所以对他来说也变得重要起来。
1926年8月，教皇选择了在俗教徒，律师弗朗西斯科·帕切利[未来国务卿，后来的庇护十二世教宗尤金尼奥·帕切利（Eugenio Pacelli）的哥哥]代表他与墨索里尼谈判。弗朗西斯科·帕切利和尤金尼奥·帕切利以及马可尼的岳父都是“黑色贵族”。这次谈判非常详尽，但进程缓慢，持续了几年。1929年2月7日，意大利国务卿加斯帕里告诉驻梵蒂冈大使，一项历史性协议将达成。第二天，墨索里尼通过电报向所有意大利驻外大使宣布了这一消息。这份协议被称为《拉特兰协定》（Lateran Accords），两天后，帕切利和墨索里尼商议了协议的最后细节。协议宣布天主教为意大利的国教，梵蒂冈是一个主权国家。罗马教廷和意大利的关系将由一项协约管理。1870年，梵蒂冈被罗马教廷国家吞并，梵蒂冈曾提出赔偿要求。该协定为此向梵蒂冈提供了财政补偿（约合10亿美元）。1929年2月11日，加斯帕里和墨索里尼各自代表双方国家元首，教宗庇护十一世和国王维多利奥·埃玛努埃莱三世（Vittorio Emanuele Ⅲ）签署了这个协定，从而结束了梵蒂冈和奎里纳尔宫之间60年的敌对状态。这份协议是在拉特兰宫，古罗马主教——教皇的圣座所在地签署的。但自1870年以来，没有教皇到访过这里。这份历史性协议签署几个月后，即1929年12月20日，庇护十一世首次穿过罗马来到拉特兰圣约翰大教堂（St.John Lateran）参加弥撒。这是他在1922年当选教皇后，第一次离开梵蒂冈，也是1870年以来第一位到访罗马的教皇。
这次著名的和解是墨索里尼的一次胜利。墨索里尼成了享誉世界的伟大的政治家，正是因为他，这份协议才能成功签署。马可尼立刻就向教皇表示了恭贺。梵蒂冈秘密档案馆中有一张马可尼手写的小卡片，上面写着对加斯帕里的恭祝之词，庆祝这重要的时刻。马可尼当然有资格向双方祝贺，但似乎墨索里尼并未收到他的祝贺（也可能有，但档案馆里没有保存）。教皇似乎才是马可尼的真正朋友，墨索里尼性情多变，喜欢随心所欲，因此和世界上最新的主权国家的元首教皇做朋友有超风险规避。
埃兹拉·庞德曾在The Cantos中用讽刺手法说，马可尼与教宗庇护十一世的关系像旗帜一样无处不飘扬。庞德像许多现代派的艺术家一样，曾对马可尼着迷不已，在他眼里，马可尼身披光环，拥有巨星的地位。众所周知，庞德也是法西斯主义的忠实粉丝。庞德在长诗38章中，描述了以下奇怪的场景：“马可尼双膝跪地/如同吉米·沃克做祈祷/他虔诚而尊敬地表达好奇心/恰似追逐的那些/空气中弥漫着电火花的气息。庞德的编辑艾拉·B.纳达尔称，诗人将无线通信想象成“一种构思异教神的方法，有适合于现代知识分子的频谱……也许，马可尼的无线电波可以激发那些拥有足够敏感触角的人，让他们感到一种神圣的兴奋”。
1929年6月7日，意大利议会批准《拉特兰协定》。4天后，马可尼到访梵蒂冈与教皇私下会面。这不是他第一次拜访教皇，但这次会面后，他特意参观了梵蒂冈花园，以寻找合适的无线电发射机设位点。教皇一行人对他的谦逊以及行事周全印象深刻。6月14日，马可尼收到了弗朗西斯科·帕切利寄来的信，告知他庇护十一世已审查并批准他的计划，同意“在梵蒂冈安装一个无线电报设备和无线电报台”。这封信要求马可尼负责建设该无线电报台。来信表示“将根据你的要求，按时支付这项工作所需的款项”——显而易见，这个无线电报台并不是马可尼送出的“礼物”，而是收费的。
第一次世界大战结束时，红衣主教加斯帕里首次向马可尼提出了在梵蒂冈修建无线电台的想法。马可尼的第一任妻子比阿特丽斯称，1917年和1918年，马可尼住在罗马的贾尼科洛山。一天，加斯帕里来到这里喝茶，请马可尼展示自己的实验。比阿特丽斯回忆，“当时，马可尼非常渴望在梵蒂冈建一个无线电台。但这一想法在当时并不成熟，几年后，他的想法才日臻完善。”马可尼与梵蒂冈方面一直保持着联系。1925年1月，加斯帕里将马可尼公司里一个最先进的名为“马可尼电话”的接收机介绍给了教皇，通过这个接收机可以接收来自欧洲各地的无线电广播。公司新闻发布会上工作人员奉承地宣布，“据了解，这个接收机已被放在梵蒂冈最好的客厅之一，将在外交招待会时使用”。第二年，正如我们所知，在马可尼疯狂地试图让自己的第一次婚姻被宣告无效时，他请求与教皇私下会面并且受到了接见。第二次结婚后，马可尼和梵蒂冈的关系已经很好。
庇护十一世和他的顾问都深知，根据《拉特兰协定》，教廷新获得的自由可能是短暂的。毕竟自1870年，意大利彼得芒王朝国王维多利奥·埃玛努埃莱二世的军队控制教皇国导致庇护九世逃离奎里纳尔宫，把自己锁在梵蒂冈以来，历任教皇都是名义上的囚犯。新飞地之间的紧张局势会加剧，而这个新飞地比一个中型城市街区或者墨索里尼的法西斯政府大不了多少。甚至在条约墨迹未干之前，教皇的核心圈子就在寻找新支持，这样，无论他们与意大利的关系如何变换都能获得支持。从某种意义上说，在梵蒂冈修建无线电台的概念和任务就如同梵蒂冈国本身一样久远。
无线电合约落实以后不久，教皇决定是时候替换彼得罗·加斯帕里（Pietro Gasparri）了。自1914年以来，这位温文尔雅的两届连任教皇国务卿，勤勤恳恳，兢兢业业。但现在他已经77岁了，是时候退休了。1929年7月，教皇告知加斯帕里他的任期已到，并于12月正式对外宣布驻德国罗马教廷大使尤金尼奥·帕切利将成为新任国务卿。帕切利先被任命为红衣主教，并在1930年2月11日，即《拉特兰协定》签订一周年后出任国务卿。无独有偶，帕切利和马可尼私交甚好，两人在马可尼和克里斯蒂娜订婚时就已结识。帕切利和马可尼的新婚妻子一样，与梵蒂冈有着深厚的联系。帕切利的祖父曾在庇护九世的教皇政府任职，1848年，他与教皇一起流亡，后来回国后和别人一起创立了梵蒂冈日报《罗马观察家报》（L.Osservatore Romano）。帕切利的父亲以及他的哥哥弗朗西斯都是梵蒂冈赫赫有名的律师。枢机主教博纳文图拉·塞拉蒂称，帕切利是“法西斯主义的奴仆和奴隶”，因此成为加斯帕里的接班人。墨索里尼的圈子对任命帕切利十分满意。[79]
帕切利欣然接受了无线电项目，并很快成了这个想法的主要拥护者之一，他认为，教廷应该研究如何使用新媒体即无线电广播为教会做宣传。教皇对现代通信手段持怀疑态度，帕切利本人与他不同，并不反对使用新技术。无线电的使用消除了地理和政治边界的影响，随着无线电的普及，教会将不再需要担心地理和政治边界会阻碍信息传播。梵蒂冈是目前世界上最新成立的、最小的国家，在梵蒂冈设立无线电报站对该国的领导人而言意义非凡。梵蒂冈的精神“臣民”超过3亿人，分布在世界各地。无线电的使用将意味着教皇不再“屈从”于世俗的权力，同时，无线电台也是一个宣扬教会利益的全球平台。因此，新任国务卿积极支持庇护十一世的提议——建立世界上第一个跨国广播系统，因为这项工作是由他亲密的朋友马可尼完成的。
马可尼意识到这个项目将让他在世界范围内声名鹊起，同时对巩固他在意大利的地位也大有裨益，便欣然接受了这项工作。建立无线电台与马可尼加强沟通的国际视野不谋而合，堪称绝妙。这将巩固他与主要权力中心天主教教会的联盟，提高他在教会的新地位，及他和克里斯蒂娜结婚后在世俗的意大利圈子的新地位；此外，接受这份工作也是马可尼对梵蒂冈人民的一种回报，感谢他们同意马可尼的第一次婚姻无效。同时，马可尼对墨索里尼和法西斯政权的依附需求日益增长，接受这份工作可以为他提供额外的砝码，平衡他与墨索里尼的关系。不久后，伦敦马可尼无线电报公司开始接受订单。几个月后，一位意大利警方的线人称，工作范围的扩大正使梵蒂冈发生“天翻地覆”的变化。马可尼功不可没。梵蒂冈无线电台是根据马可尼制定的参数，在切姆斯福德的马可尼工厂中生产的。
修建工作进程迅速，过程顺利。无线电台的设计遵循了高速发射机的英国皇家光束站的主要特点。马可尼在梵蒂冈花园亲自监督短波安装。站点包括了4个发射塔，7个广播发射机，如此巧妙的安排其实是为了不影响花园秀丽的风景。此外，这里还有一栋独立的建筑，里面有一个宽敞的发射室，一个接收室，一个机房，一个综合仓库和一个综合办公室。
1930年8月23日，马可尼从罗马奇维塔韦基亚海港镇写信给伦敦，为在建的无线广播电台订购了30台接收机。当时，他正在海港与克里斯蒂娜和他们5周岁大的女儿埃莱特拉一起避暑（埃莱特拉出生于7月20日，她的洗礼正是帕切利在奇维塔韦基亚海港完成的），他在信里补充说，这对公司而言是一个好机会，有助于设计最新的短波接收机。由于马可尼与意大利政府达成了一些协议，这份订单似乎给公司造成了一些合同问题，但马可尼通知公司的代理总经理H.A.怀特说：“毫无疑问，你知道梵蒂冈不是意大利的一部分，因此在我看来，我们与联营公司和其他有关意大利的安排不包括梵蒂冈。”伦敦公司显然不同意这一观点，因此这份订单迟迟不能完成。最终，一批专门设计的接收器被送到梵蒂冈——比预计时间晚了一年，但避免了让公司陷入声望受损的窘境。对马可尼来说，这一事件是他与公司总部关系逐渐疏远的导火索。
教皇认定，耶稣会是管理新广播电台的最佳选择，他任命教皇科学院院长、神父朱塞佩·吉安弗朗切斯基担任无线电台的首任主管。帕切利请媒体一起见证马可尼和教皇验收竣工的最先进的无线电台，指出这是在马可尼的直接监督下完成的。1931年2月12日，教皇开始用梵蒂冈电台播放国际广播。首次全球广播服务就此面世。
这次播送的是有史以来范围最广泛、制作最精心的广播——马可尼在简短的介绍性发言中指出——在世界各地都能同时听到教皇的声音。世界新闻界广泛报道这一大事件；如果要选出最轰动的新闻标题，那奖项可能会花落《多伦多环球邮报》，它称这是“开天辟地”。《纽约时报》称之为“最伟大的无线电连接……毫无疑问，这是有史以来规模最庞大的一次广播系统的组装”。全球有逾250个电台（仅在美国就有约150个）接收到了这次广播，7个无定向短波发射机同时发送信号，并被译成7种语言。从墨尔本到马尼拉，再到马德里，不计其数的听众听到罗马天主教会的首脑宣布“作为首位使用马可尼这个让人叹为观止的发明的教皇，我感到无上光荣”。对那些也许从来没有听过广播，更不用说听过教皇的声音的人来说，这绝对是个奇迹。同样，不计其数的听众也听到了马可尼的声音——听众特意等着这一刻的到来——马可尼称“全能的上帝把大自然的神秘力量放在人类的手中”，使他能够发明这一独特的工具。《纽约时报》的通信员通过无线电报道描述了这一场景：“伴随着梵蒂冈的银色号角声，下午4时30分，教皇乘汽车抵达无线电站，随后跟着的是他的随从。教皇身着白色衣服，肩披红色披风。”电站外，一排瑞士卫兵和教皇的随从站在一起，马可尼、帕切利、加斯帕里和其他梵蒂冈高级官员热烈欢迎教皇。克里斯蒂娜和马可尼的助理索拉里也在场。在等待教皇到来的时候，马可尼坐立不安，对目标为纽约、墨尔本和魁北克等地的发射仪器进行了最后一分钟的测试，并与纽约进行了双向的短波对话（这是首次在白天进行这种冒险的测试）。索拉里对现场情境进行了简短的广播传送。《纽约时报》通信员报道称教皇的讲话持续了14分钟，“比预期时间要长很多”。
讲话结束后教皇乘车到了附近的教皇科学院，马可尼在这里成为科学院成员之一。广播继续报道：马可尼再次发言，他感谢教皇给予他的殊荣。教皇回应说，不应该感谢他，而应感谢马可尼以及上帝，因为他们让“无线电设备这样神奇的仪器服务于人类……人是渺小的，因此马可尼也是渺小的，但他确实是一个伟大的人”。随后，教皇授予马可尼庇护九世十字大勋章。日落时分，仪式结束。
梵蒂冈使用电波传播天主教信仰的漫长历史由此拉开序幕。这是现代阐释“宣传”一词的关键起点，这个词最初适用于传播教会的教条。随着广播的兴起，“宣传”这个词现在带有一种阴谋的含义，意味着可以为了政治目标，使用通信媒体来达到欺骗和操纵人民思想的目的。受到梵蒂冈无线电宣传模式的启发，极权主义独裁者——不仅是墨索里尼，不久之后，希特勒——以及富兰克林·罗斯福和温斯顿·丘吉尔等领导人也都很快用无线电来激励、哄骗、动员或恐吓人民。知名的国际短波广播公司，如英国广播公司（BBC），美国之音（VOA），法国国家电台（Radio France），德国之声电台（Deutsche Welle）和莫斯科广播电台（Radio Moscow）也紧随其后。
在短期内，梵蒂冈电台的成立加强了马可尼对墨索里尼和他的政权的立场——尽管惹恼了他们。1931年3月5日，墨索里尼政治警察的主要特工之一威里吉诺·特罗亚尼·蒂奈法称，马可尼突然决定离开罗马，“没有等他本该参加的一个重要的政治性会议”（在原话中强调了此言），据说在离开之前，马可尼与教皇秘密会谈长达1小时，并且教皇要求他不许泄露谈话内容。特罗亚尼神秘兮兮地汇报：“可以看到，绳子缠在一起了。”尽管有《拉特兰协定》，但教会与意政权之间的关系仍然脆弱，帕切利和马可尼合作，为梵蒂冈信息宣传创造条件，让墨索里尼很恼火。此时，梵蒂冈的政治局势正处于最混乱不堪的时候，在梵蒂冈广播电台播送广播后几个月内，两份教皇通谕使得教廷和法西斯主义关系进一步恶化。
1931年5月15日，庇护十一世教宗在梵蒂冈电台广播发表了长达1小时的《40年通谕》（Quadragesimo Anno），呼吁重建现有的社会和经济秩序，阐述了自由资本主义、共产主义、极权主义，及重建道德伦理带来的危险。这是20世纪30年代最重要的政治干预措施之一，赞成政府、工业和劳工组成的三党社团主义（我们今天称之为多方利益相关者主义），受意大利法西斯主义青睐，并且很快被西班牙和葡萄牙的原始法西斯政权效仿。但它用一种可能招致像罗斯福这样的自由派政治家的赞扬口吻表达了自己的观点，后者曾引用它来描述过度经济权力的弊端。在许多方面，这一通谕相当细致地反映了马可尼自己的社会政治立场。
教会努力增加其在意大利的社会影响力，针对那些反其道而行之的人，庇护十一世悄悄地准备第二份通谕《我们没有必要》（Non Abbiamo Bisogno）。由于担心墨索里尼会试图阻止通谕在意大利传播，梵蒂冈方面让主教（后来成为波士顿的红衣主教）弗朗西斯·J.斯派曼偷偷将副本运到法国，于1931年6月在法国公开发表。（1931年6月29日，这份通谕最先在国外面世，后来在梵蒂冈报纸《罗马观察报》上刊登。）通谕谴责了墨索里尼政权最近对教会的传教活动的攻击，并呼吁人们注意法西斯政权利用无线电传播反天主教的信息。
随着欧洲的政治局势日益紧张，宗教和世俗问题之间的界限变得更加模糊。1933年7月20日，梵蒂冈与纳粹德国签署协议（此次谈判的人为国务卿帕切利）。1935年，教会（如果不是梵蒂冈本身）宣布墨索里尼入侵埃塞俄比亚是一次“圣战”。根据1936年的一篇文章，梵蒂冈广播电台在整个事件中扮演了重要的角色，它敲击着被过去主宰的一个奇怪的现代音符“。”。与梵蒂冈一样，这个电台在第二次世界大战期间保持中立立场，但随着梵蒂冈的位置变得更加模棱两可，工作人员最终介入了秘密活动。有人辩解道，梵蒂冈电台是第一个诚实且勇敢地报道战争和大屠杀的广播电台，例如，1940年波兰贫民区的犹太人和波兰囚犯被囚禁。后来在冷战时期，短波电台成为了西方世界的重要宣传工具。
《拉特兰协定》的支持以及克特策所说的与教皇“奇特的伙伴关系”使墨索里尼开始认真巩固他的独裁统治。1929年3月24日，墨索里尼大法西斯议事会通过选举改革决议，并在此背景下举行了全民选举。候选人只有一组，选民可以投票“是”或“否”。投票人98.4%投了肯定票。这次选举是为奉承墨索里尼，完成了他的个人崇拜野心，他被普遍看作是一个神圣的偶像（几个敢于表达自己的想法的愤世嫉俗的人称意大利现在有两个永无过失的领导人）。
墨索里尼也有意创造一个新的法西斯贵族，并且这个政策的受益者包括马可尼，1929年6月17日马可尼被国王维多利奥·埃玛努埃莱三世封为侯爵。这是一个世袭制的头衔，家族的男性可以继承，因此马可尼的儿子朱利奥将来可以继承。当时，克里斯蒂娜已经成了马可尼夫人。这个消息引起了全世界关注，毋庸置疑，马可尼对此感到非常开心。但他很恼火的是他的朋友加布里埃尔·邓南遮被授予更高的荣誉，被封为蒙特诺佛王子（Prince of Montenuovo）。作为意大利的代表，马可尼、墨索里尼和邓南遮在国际舞台上仍然是平起平坐的。
这次选举在罗马的坎皮多利奥区举行，选举结束几周后，即1929年2月，国家研究委员会在这里宣布了首要处理事项。马可尼会见了墨索里尼并且与他的办公室保持了密切的联系。后来，马可尼从伦敦致函墨索里尼（1929年的大部分时间，他在伦敦度过，但信写在意大利参议院的信笺上），以“阁下”开始。马可尼刚刚获悉，政府将不会把国家研究委员会的预期供资从57.5万里拉增加到150万里拉。这与墨索里尼在坎皮多利奥发言所说的截然不同，马可尼在信里提醒墨索里尼。“在我看来，我以为政府意识到了科学研究对于国家生活的根本重要性。”他写道。目前，国家研究委员会资金缺乏，面临瘫痪。“我坦率地告诉您，这是在意大利和国外的科技世界创造幻灭，同时也会让政权的敌对者拍手称快。”信函结尾，马可尼迫切请求增加国家研究委员会资金。
马可尼说话干脆利落，不卑不亢，也没有拐弯抹角，同时非常小心地使用政治语言来表达他的请求。在这方面，他表现得像这段时期典型的意大利知识分子那样，使用法西斯主义的语言，以达成他的目的。事实上，马可尼是少数几个可以清楚地对墨索里尼说明自己想法的人之一，墨索里尼对他的坦率表示赞赏，尽管他很少受马可尼的影响。在接下来的几个月里，马可尼继续进行积极的研究游说，甚至在法西斯报刊上也有报道。
1930年5月27日，国家研究委员与马可尼在奇维塔韦基亚的“埃莱特拉”号游艇上开会，马可尼展示了他最新的可以抵达伦敦的无线传输方法之后，新闻报道骄傲地强调了在浮动实验室中发生的“奇迹”。报道仍描述了马可尼的“魔法特质”，新闻还有些夸张地回顾说墨索里尼本人经常去游艇上参观。这对马可尼来说是极好的宣传。
1930年9月，墨索里尼提拔马可尼担任第二个主要为法西斯政权服务的职位，让他担任意大利皇家科学院院长。墨索里尼成立皇家科学院旨在代替意大利林琴学院，这是一个赫赫有名却不愿配合他，甚至敌对墨索里尼政权的机构。1926年，墨索里尼决定效仿一个多世纪前拿破仑·波拿巴在法国的做法，成立一个全国性的学院，以显示意大利的科学与文化在意大利和世界的作用。皇家科学院将总部设在罗马特拉斯提弗列的法尔内西纳别墅内（Villa Farnesina in Trastevere），直接从科西尼宫横跨狭窄的隆迦拉路，林琴学院则位于科西尼宫内。1926年1月，政府宣布成立皇家科学院，但直到1929年10月28日学院才正式成立，当时，墨索里尼任命托马索·蒂托尼为第一任院长。蒂托尼曾经是一位自由主义政治家，现在是法西斯主义的支持者[80]。
皇家科学院共有60位成员，其中政府提名30人，科学院再在政府领导下任命30位成员，最终决定权在墨索里尼手里。像其他墨索里尼管理的研究委员会一样，皇家科学院的成立也具有战略目的。没有公开表明对法西斯主义支持的人也可以申请成为皇家科学院成员，但他们必须宣誓效忠政权。几乎没有人拒绝加入邀请。最初的30名成员包括未来主义巨星菲利波·托马索·马里内蒂，剧作家路易吉·皮兰德娄和年轻的物理学家恩里科·费米。马可尼不是第一批被提名的皇家科学院成员（此规则是为了防止某些官员，包括参议员的权力聚集），但在1930年9月19日，墨索里尼任命他为科学院院长。目前为止马可尼兢兢业业，尽职尽责。1930年之前，马可尼担任国家研究委员会会长已成为发展法西斯文化观点的主要手段之一，尽管私下不满，但马可尼暗中支持墨索里尼对学术自由日益严格的限制。
担任皇家科学院院长使马可尼自然而然地成为大法西斯议事会的成员。大法西斯议事会比内阁权力更大，使马可尼更深入地融入墨索里尼的圈子。大法西斯议事会成立于1923年，事实上是法西斯主义主要的政治机构；该机构的构成人员是固定的，包括政府公职人员，大主教等，议事会负责党候选人公职选举、党的领导人提名、重大政策批准和一切法令和法律、国际条约批准和所有外交相关事宜。议事会的会议由墨索里尼根据自己的判断召集召开。议事会理论上有权建议国王撤换首相。[1943年7月24日，经迪诺·格兰迪（Dino Grandi）提议，大议事会投票以19票支持，8票反对，一票弃权的结果推翻了墨索里尼。]
因此，担任皇家科学院院长比担任国家研究委员会会长更具有政治性，至少在名义上，后者意味着要在促进研究方面发挥客观作用。在这一周内，墨索里尼写信给他的财政部长安吉洛·莫斯科尼，提及马可尼的财务危机，并告诉莫斯科尼他愿意给国家研究委员会57万里拉的拨款，但“一分都不能”来源于他为意外开支保留的非法基金。他指出，马可尼现在也是皇家科学院的院长，国家研究委员会是否能继续运作有待观察，如果不能，它就会被皇家科学院兼并。
马可尼不可能看到或甚至知道这封信，或知道墨索里尼的这一想法。墨索里尼显然更倾向于支持名声显赫但运营成本更低的皇家科学院，而不是一个独立的研究委员会。这个研究委员会运营成本高昂，还具备政治风险，对墨索里尼来说，马可尼身居其中主要是形式上的职位可能已经足够了，而不是在两个职位上为了成本昂贵的项目游说。1930年11月29日，马可尼正式就任皇家科学院院长，就任仪式盛大而隆重。与此同时，马可尼提交了国家研究委员会的年度报告，墨索里尼写了一份挽歌似的致词承认国家研究委员会工作的重要性——“尽管它仅可以动用极其微薄的财力”——他还认为，国家研究委员会应与皇家科学院建立密切合作关系。在接下来的几年里，墨索里尼经常会提到把两者融合起来的想法；但从来没有实现过，尽管在马可尼的领导下，这两个机构往往就像是一个机构一样发挥作用，或者至少像是连体婴儿一样密不可分。马可尼不仅在皇家科学院和国家研究委员会的活动之间建立了几乎不存在的界限，他还用这两个机构来达到自己的目的或推广自己中意的项目。
当然，马可尼在国际社会继续保持着很好的形象，他的全球知名度是他自己和墨索里尼政权最强大的资产之一。1930年6月，他通过伦敦的无线电台参加了在柏林举行的第二次世界动力会议（WPC），马可尼几乎总是避免前往德国。1930年6月18日，马可尼、托马斯·爱迪生，美国无线电公司的欧文·扬、英国前邮政署长德贝勋爵（Lord Derby）和其他3名国际人士在此次会议上通过国际无线电台交谈。6年前，无独有偶，皇家艺术学会的一次讲座刚好是与1924年伦敦第一次世界动力会议一起举办，马可尼为世界动力大会树立了基调，认为它的使命是缔造和平，并认为它是“技术国际联盟”。马可尼在1924年的会议上说，无线电将带来“世界思想和观点的联合”。现在，他更深入地谈论此话题，在呼吁国际合作尽快落实的发言中，他称“无线电”是我们拥有或控制的最大力量……它是人类思维的力量，爱和思想的力量……是应该永远用于促进和巩固各国之间的善意和合作的力量，我坚信，这一力量注定要通过使各国人民之间达成越来越完美的谅解来防止战争带来的恐惧。
1931年9月，墨索里尼要求马可尼代表意大利政府出席纪念迈克尔·法拉第在英格兰首次实验100周年庆典。出席庆典活动是马可尼的最爱，在庆典会上他可以向众人介绍自己无线电实验的最新成果。马可尼发电报给警察局长博奇尼，通知他自己将前往伦敦，完成官方任务，并询问他的保镖农西奥特工是否像往常一样将与他一同前往。答复是肯定的。1931年9月19日晚10时，马可尼在BBC电台发言，他将广播描述为点到点无线电话的“健壮的后代”。9月21日，他在《泰晤士报》（在第2章引述）特别栏目和弗莱明、凯尔文以及其他几位联名发表了一篇文章。和往常一样，他把自己的工作同这两件事联系在一起。在返回罗马时，他立即向墨索里尼汇报，并且附上报道他的新闻剪报，并抱怨这一事件完全被伦敦唯一的意大利语报纸，法西斯刊物《意大利诺斯特拉》忽视。
马可尼在法西斯主义的意大利扮演了形形色色的角色，这些角色用他与所谓的“帕尼斯派瑞纳街的天才们”（Via Panisperna Boys）的关系来描述再合适不过了。“帕尼斯派瑞纳街的天才们”是一个由几位年轻的核物理学家组成的研究小组，领头人是罗马大学物理系教授恩里科·费米。帕尼斯派瑞纳街是一条景色宜人的狭窄街道，有一点偏僻但仍位于罗马的市中心，和图拉真市场（Trajan Market）毗邻，街道不远处有许多小型商场、景点和餐厅。在街道的最尽头，有一个安静的花园，园子里有一棵遮荫的杏树和一个金鱼池塘，罗马大学物理研究所就坐落在这里。这个研究所在20世纪20年代由墨索里尼的国民经济部长奥索·马瑞奥·科比诺（Orso Mario Corbino）管理。科比诺原本也是一位物理学家，对电力的商业应用很感兴趣（除了这些职位，他还是意大利通用电气和米兰爱迪生公司的董事会成员），后来，科比诺放弃了物理研究，开始自己科学管理者和政治家的职业生涯。科比诺曾任前自由党教育部长，他坚信科学研究和创新是经济发展的中流砥柱，他也是墨索里尼经济政策的早期支持者。有趣的是，他不是法西斯党员，这说明他的威望很高，也显示出他和马可尼的对位关系。马可尼和科比诺成了亲密的联盟战友，他们在新的集权国家的框架下，齐心协力促进科学政策的实施。他们团结合作，共同促进科研和创新在经济政策中发挥关键作用，并且说服墨索里尼为年轻的研究人员提供更多的支持。
1926年，科比诺在这个研究所创办了理论物理学委员会，并重新聘请费米来担任主席。在科比诺的积极支持下，费米很快建立了世界上最先进的理论物理研究中心之一，并组建了一个天才团队，队员包括未来诺贝尔奖获得者埃米利奥·塞格雷、弗兰克·拉塞蒂和布鲁诺·庞蒂科夫。这个团队即所谓的“帕尼斯派瑞纳街的天才们”，直到今天，意大利人仍然铭记着这个团队的科学家。费米是1929年新成立的皇家科学院的原始成员之一，正如人们对他的期望，他立即成为法西斯党员；随后，他被任命为科学院秘书，并担任该职直至1936年8月。在科比诺和马可尼的支持下，费米成为意大利科学、工业和研究机构的核心成员之一。他还担任了国家研究委员物理协会的主席、几家私营部门公司的研究顾问、意大利国家广播电台EIAR的董事会成员以及帕尼斯派瑞纳研究小组的负责人。
1931年，在马可尼就任皇家科学院院长后不久，学院负责与由意大利爱迪生公司最近创立和资助的亚历山德罗·伏特基金会一起组织一次年度会议。爱迪生受到墨索里尼政权的青睐，在意大利电气行业几乎处于垄断地位，科比诺也是爱迪生公司董事会的成员。科比诺、马可尼和费米共同决定在1927科莫湖会议（前文已提到）的成功基础上更上一层楼，组织第一次关于核物理学专题的伏特会议。费米是主要的组织者和会议秘书，科比诺是主席，马可尼作为名誉主席代表此次会议的公众形象。对于费米来说，这次会议是一个机会，可以把世界上最杰出的物理学家吸引到罗马，而马可尼的作用是让墨索里尼相信，这样一个世界大事件符合他对皇家科学院的看法，即科学院是一个为国家服务的智囊团。费米一直试图限制马可尼公司发展，但在外交方面，这样的组织能满足政权的政治要求。费米和马可尼对彼此都有用处，但毫无疑问马可尼是权力结构的代表人物。
1931年10月11日至18日，国际核物理大会在罗马召开，马可尼任大会主席。至少有7名诺贝尔得主，包括居里夫人出席了此次会议，墨索里尼在开幕式上也露面了。这次会议与这一时期的许多学术会议一样，在政治上是普世的。与会者包括后来为曼哈顿项目做出重要贡献的丹麦人玻尔，和即将领导德国纳粹核能项目的海森伯。此外，这次会议还有马可尼早期在英国结识的两个重要人物：詹姆斯·弗莱明和奥利弗·洛奇，会议之前，马可尼亲自向他们发出了热情的邀请。本次会议成果丰硕，并产生了巨大的国际反响。世人所看到的是马可尼和费米对核物理的积极贡献，而不是官僚的幕后运作和墨索里尼对科学政策的压抑约束。[81]
马可尼和费米之间的关系成为马可尼对法西斯主义信条和经验科学的合并设想的原型。除了做基础研究，费米还是一名研究管理员，在皇家科学院、国家研究委员会以及其他相关机构中任多重职位。同时，马可尼尽力代表国家最高政策目标。事后看来，马可尼的做法无异于一场灾难。尽管多次公开承诺，但墨索里尼并没有在科学领域投入更多的资源，马可尼却对科学研究的“协调和纪律”的法西斯思想进行了一次并未令人信服的讨论，但没有任何迹象能说明这究竟意味着什么。马可尼坚信，国家会为公共事业付出，他自己的经验倾向于支持国家、私营企业和个人创造性行动之间的合作；但他自身存在顽固的保守主义，并且现有的权力结构让他备感舒适，这一切让他没有看清法西斯主义的极权主义性质。他对政权种种行为的默许将会带来严重的后果。
第32章　科学与法西斯主义
光束系统、有线和无线合并的成功推行，并在意大利获得政府任命之后，马可尼大大减少了个人研究活动，但在20世纪30年代初，他发现了一个新的兴趣点：非常短的波或微波。他在这一领域的大部分工作是在埃莱特拉号上，或者在热那亚附近的圣马尔盖里塔利古雷地区的意大利公司进行。围绕在马可尼身上的各种光环导致媒体对他的猜测源源不断，猜想他到底在做什么，特别是当欧洲的政治形势变得更加危急的时候。墨索里尼的警察线人不断地向他报告（大多是从报纸抄袭而来或基于荒唐的谣言），而墨索里尼本人从不错过任何一个可以一探究竟的机会。
20世纪30年代中期，英国马可尼公司声称每年投入10万英镑进行研究，其中大部分花在马可尼在埃莱特拉号上的“浮动实验室”以及他很少去的马可尼大厦里的实验室。1929年初，马可尼个人雇用的研究人员从伦敦搬到意大利，加入他的研究团队。虽然他仍然是公司的首席技术顾问（以及合并后的有线和无线集团所有旗下公司的技术顾问），但从那时起，意大利成为了马可尼的主要研究基地。在微波的研究上，马可尼比项目操作者的灵感更多。他再次展示了他的直觉，他的独立性格，及他在战略目标方面的才华，还有他对同事的科学能力和母公司支持的依赖。马可尼在1933年致道瑟特（当时他是公司在伦敦的研究经理）的信中特意阐述了一个关于旋转定向天线在奇维塔韦基亚新建的意大利政府无线电站使用计划的问题：“该站的研究工作完全在我的指导下，”他写道（在信中特意强调），“但其建设和工作的费用将由意大利政府承担。”对工作相关的一切事宜，他仍然都有所参与，并且希望能够掌控大局。
马可尼的大部分个人工作都是和两个主要助手加斯顿·马修、杰拉德·艾斯泰德一起完成的，并且他经常与老助手，如在英格兰公司研究部门的道瑟特和安德鲁·格瑞一起合作。马修是一名比利时电气工程师，在此期间成了马可尼最亲近的研究助理，虽然在第一次世界大战期间，他被调到伦敦在英国作战部的研究实验室工作。他曾为英国陆军设计无线装置，发明了飞机之间通信的无线电话机。马修的成就引起了马可尼公司的注意，第一次世界大战结束后，他得到了马可尼的重用。不久后，马修成为马可尼的私人员工，1921年他成为马可尼的研究助理，并在他1922年访问美国期间与他一起旅行，在那里马修发表了一份关于美国广播艺术现状的报告，这份报告很有价值。到了1925年，他公开讲授无线电的历史，并就这项技术的起源和发展以及它的应用进行了全面的马可尼式的陈述。1927年，马可尼在他自己的演讲和出版物中肯定了马修的工作，把他与像查尔斯·富兰克林、理查德·维维安这样的早期关键合作者相提并论。
马可尼与马修的关系是马可尼与亲密的合作者关系的缩影。1926年，公司派马修到加拿大，协助魁北克省德拉蒙德维尔和牙马驰彻新建的最先进的无线电站进行首次跨大西洋短波连接之前的最终测试。蒙特利尔报纸《新闻报》描述马修是“马可尼的得意门生……他的弟子”。报纸报道说马修谈及马可尼的口吻像是“一个儿子在说自己的父亲”，并且评论称马可尼激发了他周围的人的积极性和热情。报道没有使用“崇拜”或“魅力”这样的字眼，而是用事实阐明两人的关系究竟是什么样子。
当马修在加拿大时，他和马可尼就北极光和“太阳黑子”对接收信号的清晰度的影响交换了意见。随着光束服务的发展，信号“减弱”的问题持续存在。似乎马修准备独自解决这个问题。1928年1月10日，他写信给马可尼，称无线电话专用远程渠道不会有利可图，因此他研发了一个“多路复用”的系统，在这一系统中，电报和电话可以在同一电路上同时运行，电报服务的成本已由系统组建成本承担，所以电话系统的利润将是净利润。这正是著名的“马可尼马修多路复用系统”，这一系统率先在皇家光束服务中投入使用。1929年，马可尼的无线电公司已经可以利用这个系统从伦敦经由加拿大将电报发往澳大利亚。据称，接收到的信号与本地无线电广播信号一样清晰。
1929年，马修在意大利时决定长期追随马可尼。他仍然往来于伦敦和罗马，偶尔给马可尼带一些让他欣慰的小物品，这些物品在两次世界大战之间的意大利是买不到的，包括：肝浸膏、洗发水、镁氧牙膏等。更重要的是，他几乎一直参与马可尼所有的研究活动，帮助撰写演讲稿（如马可尼于1932年12月在伦敦皇家学会发表的演讲，并且在马可尼四处往来的时候陪伴在其左右。马修有一个得力的年轻助手杰拉德·艾斯泰德。艾斯泰德相比马可尼那些老助手年轻了一代，是一名无线电发烧友。他于1923年4月加入马可尼公司，在位于切姆斯福德的工厂从事生产工作。1926年7月，艾斯泰德被调职到马可尼在伦敦的研究实验室，并在马修的手下参与开发短波多路复用系统的工作。1929年，他跟随马修前往意大利；在这个看重并拘泥于形式的国家，他被授予了“工程师”的头衔。
1931年，微波研究取得巨大进展，传播路程从圣马尔克利达莱镇到10英里（约16.1千米）之外的塞斯特里莱万泰镇，后来又达到20英里（约32.19千米）之外的莱万托镇。1908年，据马可尼与意大利政府的协议，在热那亚市的马可尼系统设备（本质上是一个工厂）开始启用，它是意大利同类工厂最先进的。截至1927年，热内亚市工厂的员工人数达到400人，产品生产线走向多元化。大部分的工作是英国公司负责完成的。然而，在20世纪30年代，热那亚工厂和罗马成了马可尼设在意大利的商业运作技术操作基地。1932年1月15日，马修在提交的一份报告中谈到了马可尼正在进行的一个新的“准光”系统，目的是与IT&T公司预期推出的无线电话服务竞争，这种无线电话服务利用18厘米波长，可以跨越英吉利海峡。旧的竞争火焰依然存在，但一切都表明，他在意大利的研究条件会更好，在意大利更容易获得政府的许可和测试设施，这些优势让马可尼可以从他的立场声称自己是意大利国家研究委员会的领军人物。
在梵蒂冈广播电台成立两年之后，马可尼安装了微波技术的首批应用之一，即梵蒂冈与15英里（约24.14千米）外冈道夫城堡镇教皇避暑别墅之间的微波电话连接。1933年2月11日，教皇为这一通信连接举办了落成典礼。这是世界上第一台可操作的微波双向电话和电报服务机。这在政治上也是一个颇受争议的话题；其主要目的之一是让教皇从他的避暑别墅与梵蒂冈保持直接的联系，而不必使用意大利国家服务机构来通信。一位消息灵通的Polpol间谍艾瑞戈·波兹汇报了梵蒂冈官僚内部对马可尼以及他的公司的不满之情。据称，梵蒂冈这个新无线电站运营成本高昂，马可尼公司从中赚取了丰厚利润。有人说，马可尼是教皇亲密的朋友和门生，教皇一直在保护他。一桩丑闻正在酝酿中。马可尼的婚姻成为波兹浓墨重彩描述的话题。波兹说，神学专家们认为马可尼的第一次婚姻是有效的，教皇本人下令取消婚约不成立，而马可尼实际上与他的第二任妻子在姘居的状态下生活。教皇对这些传言十分恼火，这也是他保护马可尼比保护其他人都要上心的原因之一。
公司继续在马可尼的实验上花费巨资，但在1933年5月23日，公司董事长英弗福思勋爵在马可尼无线电报公司第三十五次年会上称，尽管世界经济危机仍然存在，但公司利润处于上升期。他说，在马可尼的指导下，自1897年以来，公司的“无与伦比的研究机构”一直是无线电报发展的先锋。马可尼在微波实际应用的工作上预示了另一个全球通信领域的另一个范式转变，就像马可尼之前领导的那样。马可尼最终证明微波可用于长距离无线电和电报，距离比任何预期或可能想象的都要长——像他以前用短波操作一样，最初他使用的远程无线亦是如此。虽然英弗福思勋爵没有说太多，但他的话里暗示着另一场马可尼革命即将爆发。
8月，马可尼为学院的一次特别会议中断了神圣不可侵犯的罗马假期，在会议上，他透露了微波实验的最新结果。在前一天，他亲自通知了他的英国公司总部，以便在伦敦和罗马同时宣布这一消息，让自己在全球的活动同步进行。马可尼读了一篇题为《关于长距离微波传播》的论文，报告了在埃莱特拉号150英里（约241.4千米）以外的圣马尔盖里塔利雷古地区发射站接收微波传输的情况。他对这些最新结果的评价一点也不谦虚。他从撒丁岛写给马可尼无线电报公司的新总经理H.A.怀特的信称，“我的测试确实非常有趣，因为影响整个无线电广播理论和实践的新奇、特殊的事实正是从我的这些试验中出现的。”1933年4月，凯拉韦去世后，怀特接任了他的位置。负责马可尼的警务特工似乎同意马可尼的说法，尽管他们对此进行了更认真的解释。其中一个被指派监视马可尼的特工报告，马可尼关于微波的最新秘密研究是“一个军事性质的伟大发现前奏，确实意义非凡”，墨索里尼的兴趣由此被激起，他在自己的个人档案里保存了一份马可尼给皇家科学院的报告。
关于马可尼研究“秘密”的报道时不时出现在Polpol的报告以及英国和意大利的媒体中。从Polpol的角度来看，法国和英国的联系无疑使它更有趣。1930年3月27日，一位Polpol间谍从热那亚报告了马可尼正在进行“好战性质”的秘密研究，及马可尼的最新发明可能具有军事目的。法国总领事已经去过埃莱特拉号，并且他对马可尼的实验“最感兴趣”。据说，马可尼的埃莱特拉快艇上也有英国工程师（大概是杰拉德·艾斯泰德）。墨索里尼本人突然也对这个快艇很感兴趣。1930年6月7日，游艇停泊在菲乌米奇诺时，墨索里尼热情接待了他，怀孕8个月的克里斯蒂娜也在场。似乎当时在游艇上并没有太多的研究正在进行，但这并没有阻止马可尼后来借这次与墨索里尼会面的机会获取政治和社会资本。马可尼和墨索里尼在埃莱特拉号上合影，随后他把合影拷贝后送给了同事们。在接下来的几个月，Polpol继续报道马可尼的秘密研究。1930年11月10日，Polpol特工称马可尼用无线电的能量“碳化了”一组绵羊。
公众也开始推测马可尼的研究是否有军事目的。据称，1931年4月，马可尼被派到伦敦执行一项“秘密”任务。这项任务保密程度非常高，英国的小报也无从报道。《每日先驱报》大肆宣扬：“短波可能会把每个人都带到地球尽头。”《每日简报》上刊登了一张马可尼走在街道上的照片，所配文字为“昨日在伦敦街头拍到邪恶巫师马可尼的照片，他参与了微波秘密实验”。正如我们所见，此时的马可尼将全部精力投入到微波研究中。1934年7月10日，特工报告说马可尼取得了“轰动性的发现成果”，可以从远处固定军事设备，这时，马可尼引起了墨索里尼的全面关注。
1935年5月，全世界的报纸都开始报道马可尼的事迹，称他发明了“一种新型的无与伦比的武器”。据称，墨索里尼自己也曾参加过一些让内燃机停止运转的实验。甚至更有谣言称，马可尼可以让飞机完全停止飞行，让军队停止前进，并创造了一种“死亡射线”。马可尼给媒体等方面写信，否认了媒体对自己发明的不实报道，但这仅仅终止了谣言，Polpol的报告仍在继续。1935年8月13日，一名特工从米兰获悉，墨索里尼去斯帕斯亚视察新发明，却震惊得知研究尚未取得任何结果。几天后，另一名特工从罗马报道称，墨索里尼目睹了关闭马达和“散布死亡”的电波。月底，马可尼新发表了有关“死亡射线”的报告。马可尼拒绝透露最新实验结果的任何消息，这一如既往地使他的事迹更加传奇。英国报纸《新闻纪事》报道，马可尼透漏自己正在测试可以阻止飞机飞行的无线短波。在获得专利之前，马可尼拒绝透漏其他任何消息，除非这项工作“进展良好”。据报道，马可尼还向墨索里尼和意大利国王透露了他的一些实验结果。
8月28日，一档经戏剧化改编的美国广播新闻节目《时间的行进》播放了一段剪辑，讲述了墨索里尼和身在圣马格里塔小镇的马可尼之间虚构的对话，墨索里尼被描绘成一个渴望战争的暴君。对话中，当墨索里尼得知马可尼创造了可以中断发动机运转的无线电波时，他问马可尼：“这是否意味着所有机动战争机器将是百无一用的，步兵和骑兵将再次成为军队的全部力量？”马可尼回答说：“我相信，这种射线在医疗方面的作用将是不可估量的。”该节目暗示，马可尼的动机可能不纯，因为他说，他想实地测试自己的发明在实际战争情况下的作用。当意大利正在计划入侵埃塞俄比亚时，这项计划出现了，也成为美国对墨索里尼的真正设计以及马可尼研究的矛盾作用日益觉醒的信号。
那些稀奇古怪的谣言——以及马可尼对此的否认——从未停止。1936年6月，当报道称马可尼在光天化日之下为墨索里尼展示了一项新发现时，谣言四起。这些谣言故事中有一些事实根据。似乎有一天，负责梵蒂冈和冈道夫城堡镇之间的微波连接的操作员“碰巧听到了一个奇怪的噪声，类似于一个人在泥泞地面上用力踩踏的声音”，马可尼的秘书乌伯特·迪·马科后来写道。经过调查发现奇怪的噪声是由一个园丁推着一辆手推车穿过微波的光束时造成的。当马可尼知道这一消息时，他立即意识到这一发现的军事意义——这最终成为雷达的雏形——并尽职尽责地写信通知墨索里尼。墨索里尼对此事表现出极大的兴趣，表示希望在自己面前，在指定的地方出现声音，即罗马奥斯提亚路的一个独立的路段重复实验，在那里可以证明，穿过微波光束的汽车可以创造一种独特的信号。马可尼发表公报称，墨索里尼参加了马可尼的一些“具有军事意义”的实验，但他没有进一步透漏细节。
然而，在国际宣传方面，马可尼是墨索里尼的左膀右臂。1932年，墨索里尼向他征求意见。墨索里尼希望利用无线电让意大利之外的人加深对法西斯政权的理解。马可尼向他保证，就技术而言，这是可以实现的。意大利现有的设备可以让伦敦、巴黎和莫斯科都听见意大利发出的无线电广播。墨索里尼对政治失败造成的尴尬局面感到焦虑，他认真思考了这个项目，最后同意开启对外国的广播。根据马可尼的建议，一位名叫丽莎·塞尔吉奥（Lisa Sergio）的年轻记者被聘请做英语广播节目。马可尼也经常在现场指导，特别是针对美国的无线电广播。与其他具有国际声望的人物，如恩里科·费米和庞德一起，马可尼出现在一档短波谈话节目The American Hour《美洲时刻》中，这一节目由塞尔吉奥主持，是法西斯政权媒体和宣传部的产物。
马可尼几乎不需要什么激励就能主动为法西斯主义唱赞歌。1932年8月1日，他给墨索里尼发了一封便函，称他正在考虑在10月法西斯政权的10周年即将到来之际，号召所有意大利人为科学研究作贡献。墨索里尼办公室接受了这一建议，并进行了实质性的调整，与马可尼一起制作了一个国际性的、多语种的广播，面向“世界的学者、科学家和艺术家”发表。作为意大利国家研究委员会会长，马可尼本打算将重点放在科学研究上，但最终演变成了皇家科学院院长提出的对法西斯主义的赞颂。在法西斯政权10周年纪念活动中，有一系列重要的事件颂扬新法西斯主义知识分子的作用，马可尼的贡献是阐述政权对于这一角色的官方观点的关键。正如历史学家梅布尔·贝瑞金恰如其分地指出的，在法西斯政权的领导下，除了国家，知识分子没有出于个人意愿的生活，工作也是如此。马可尼在公众面前的表现当然和这种仪式不谋而合。由于他的非正统教育背景和具体的实际成就，马可尼是墨索里尼的“新意大利法西斯文化英雄”的理想象征。
马可尼的讲话定于周六，即1932年10月15日，恰好是墨索里尼在威尼斯广场对大规模集会人群发表讲话的前一晚。演讲稿修改了很多次，在林琴学院的档案中就有马可尼的好几份草稿，其中的一些还有马可尼手写的记号。其中一份草稿是由墨索里尼亲自编辑的，在纸张边缘，有他增加或修改的痕迹，还有写着“很好”的审阅笔记。显而易见，原始版本演讲稿是意大利语，英文版本是马可尼自己翻译的，目的是使它更符合“英国精神”——并不是马可尼对他想借此表达什么了然于心，而是他如何合情合理地告诉墨索里尼他想在演讲稿上做一些改动。英文版本的演讲稿内容全凭马可尼自己作主——例如，他在描述墨索里尼时，用的词语从“一位天才”变换到“一位伟人”，再变换到“一位真正的伟人”。
法西斯分子迫切想知道这份演讲稿的内容，众所周知，墨索里尼参与了演讲稿的撰写。意大利国家广播电台在格林尼治标准时间下午6时15分用意大利语、英语、法语和德语播出了30分钟的广播，将演讲内容传播至欧洲和美洲。演讲内容部分是旅游指南，部分是颂歌。马可尼邀请“全世界的科学家参观罗马这座永恒之城。得益于法西斯统治和努力，罗马再次重现奥古斯都时代的威严和辉煌”。这里指的是墨索里尼在市中心的考古发掘。走遍整个意大利，游客将会看到“法西斯主义在文明和进步的道路上所创立的许多其他里程碑……你一定会欣赏到焕然一新的精神面貌，这种精神是由一个真正的伟人带来的，是一种全新理念的力量，这种精神在整个意大利都得到了成功的激发”。简而言之，这份演讲绝不是号召科学研究。这次演讲是整个法西斯政权10周年庆典的高潮部分，甚至令第二天墨索里尼在威尼斯广场集会民众前的讲话黯然失色（由于下雨，墨索里尼的发言被缩短了）。马可尼的演讲言简意赅，法西斯的主流对马可尼的演讲很满意，尤其是全世界都将听到这次演讲，让法西斯主义支持者大喜过望。米兰的一位Polpol特工指出，邀请全世界的科学家访问意大利，见证取得的进展将有助于“消除某些外国媒体的诽谤”。
马可尼仍然希望自己不只是能为墨索里尼招来更多的访客。1932年10月9日法西斯政权10周年纪念日广播播出的前几天，他在意大利科学进步协会发表了一篇重要演讲。两周后，他发表了一篇题为《科学与法西斯》的演讲，这份演讲内容更长、更犀利，带有政治家的口吻，意在纠正他所见的在国外流传的不符合事实的传言，即法西斯主义对科学和文化几乎没有同情心。他说，无论是作为学说还是作为一个政府体系，法西斯主义都不反对科学和文化。为了证实他的言论，他提到了他领导的两个伟大机构的作用——意大利皇家科学院代表了国家文化中心和知识分子运动，意大利国家研究委员会则体现了科学研究的重要作用。他在演讲中清晰地借用了自己的人生故事。他说如果某个人总能奇思妙想不断，也只有在设备精良的实验室耐心研究，这些想法才可以变成现实。法西斯政府和意大利的科学家们亲如一家，和谐相处，墨索里尼也认为科学家的工作对意大利的发展和进步有着不可或缺的作用。
有了马可尼的游说努力作铺垫，这篇文章看起来更像是一厢情愿的想法，或者是对预言的自我实现。马可尼尽力使这次演讲具备战略性意义。1932年初，他监督了国家研究委员会的另一次改革。现在，马可尼希望建立一个一心一意做科研的机构，但是，墨索里尼仍然将他看作邓南遮的“魔法英雄”，而非一位严肃的政治人物。马可尼全年都在为墨索里尼提供详细的研究政策备忘录，这些连续的大量的信息在1932年11月19日被汇集，当天，国家研究委员会召开了一次重要的会议。这次会议准备时间很长，墨索里尼本人也到会聆听马可尼在会上描述科学和技术在为国家服务方面的作用和成就。对意大利媒体来说，国家研究委员会由墨索里尼直接领导，由世界最伟大的科学家担任委员会会长，这是法西斯主义力量的象征。马可尼的身份也吸引了其他国家的注意。《纽约时报》报道，“如果我们对马可尼的看法是正确的，墨索里尼就将他的权力赋予了这位罕见的科学天才，使得意大利的科学机构组成了一个有机的整体。显而易见，国家研究委员会发起研究，然后将问题指派给恰当的科研机构，并且从整体上实施管控。”在美国、德国和英国，科学技术由国家管控早已屡见不鲜；但组织形式有所不同。马可尼正为墨索里尼模式带来可信度，但他没有为此道歉。
尽管马可尼很忙，但他仍然与著名的法西斯知识分子保持联系，例如乔瓦尼·秦梯利，他现在是意大利科学、文学和艺术百科全书的负责人，1929年和1936年之间，这套巨著连续出版了三十六卷（这套《特莱卡尼》百科全书得名于创始者参议员乔瓦尼·特莱卡尼，今天，这部百科全书仍然是一套重要出版物）。1933年，马可尼被任命为《意大利百科全书》编委会主席。任职期间，马可尼与秦梯利密切合作，他们之间频繁来往的大量信件证实了这一点。然而，他们之间的关系似乎主要是行政关系，而不是政治的，当然也不是思想上的。
任职期间，马可尼也和记者路易吉·弗雷迪成了朋友（弗雷迪后来担任墨索里尼电影宣传部的主管，也是意大利国家电影总局“罗马电影城”的创始人）。弗雷迪比马可尼年轻20岁，是未来主义运动的成员，也曾是阜姆市邓南遮军队的一员；他和马可尼可能在1920年9月马可尼访问叛军首府过程中相遇，那次访问十分轰动。几周后，弗雷迪在意大利的里雅斯特市一份报纸上发表了一篇关于马可尼的文章，措辞热情洋溢，对此，马可尼给他写了一封友好的感谢信（在信中，马可尼亲切地称呼弗雷迪“吉吉”）。马可尼在20世纪20年代和弗雷迪一直保持联系，若工作日程允许，他们会在伦敦或者埃莱特拉号上见面，后来，弗雷迪担任法西斯国家政党外交部首任副部长，马可尼也是其中一员。1934年，墨索里尼要求弗雷迪担任新成立的电影总局局长，该电影总局隶属于墨索里尼的新闻和宣传部门。电影总局的第一个主要活动是在1935年9月举办国际政治电影活动。弗雷迪致函马可尼，这封长信概要说明了这一活动，包括一系列的电影放映、会议和一本关于政治电影的用途和功能的出版物等。问卷被送往意大利、德国、法国、英国、美国的著名人物以及路易吉·皮兰德娄、乔瓦尼·秦梯利和马可尼这样的意大利知识分子的手中。受访人主要都是政客，他们都对欧洲政治格局十分感兴趣，包括意大利人加莱亚佐·齐亚诺（墨索里尼的女婿，负责政府宣传）和阿希尔·斯塔拉斯（首任法西斯党书记）；纳粹领导人约瑟夫·戈培尔、赫尔曼·戈林和鲁道夫·赫斯，苏联外交部长马克西姆·马克西莫维奇·李维诺夫等。名单上只有一名非法西斯知识分子，即乔治·萧伯纳。马可尼余生一直和弗雷迪保持联系；在他生前最后写的几封信中，就有一封是写给弗雷迪的，感谢他寄给自己一本新书。
因为此时马可尼的公众形象是建立在对法西斯主义辉煌的空洞赞美上的，所以对外界观察者来说，他参与政权的深度和复杂性并不是显而易见的，甚至对那些工作职责就是监督这些事的人来说也是如此。墨索里尼——用乔治·斯坦纳的话说，“他在昏睡的日子里，靠着卧室八卦新闻消磨时间，这些八卦是由不知疲倦的、下作的国内谍报机构为他收集的”——显然，他想知道马可尼正在做什么。在马可尼的一份警方档案里，就有这样一个例证。这份档案的落款是1932年11月18日，恰好是前文提到的意大利国家研究委员会开会的前一天。特工在这份档案中说，马可尼日渐衰老，他的演讲稿是由别人代他撰写的，他的实验都是由众多助手完成的，特别是那位英国工程师（艾斯泰德）。档案里还称，马可尼就如从前的一位伟大的艺术家拉斐尔，他要做的事就是动动嘴批准别人的工作，他的发明都是为他提供巨额资金的机构（即英国马可尼公司）的功劳。
这份档案里没有太多的卧室八卦，但是警方报告说明了当时墨索里尼政权对马可尼的看法。在1933年9月的一则报告中，特工弗吉尼亚·特里亚尼（Vir⁃ginio Troiani）说马可尼是这个时期的杰出政治学家，因为他与梵蒂冈的关系而受梵蒂冈保护，并为他提供了最现代化的工作室，那里十分安全并且环境宜人，他可以在那里秘密工作，不受法律约束，远离别人的不满。警方的报告往往是毫无根据的，与绝不可靠的谣言混杂在一起形成的。有时这些报告的来源可能只是一些随意的信息，比如剧院大厅里无聊的对话。1934年2月11日，一个小间谍报告说，谣传为了有更多的自由时间从事自己的研究，马可尼打算辞去皇家科学院院长的职位；这绝对是无稽之谈。结合其他情况判断，警方的报告显然是从当天的报纸上抄袭的；因此，在1934年7月23日，米兰的一名特工称，他听说不久后马可尼将尝试一项新发明，即试图让一艘无人驾驶的船只在黑暗中进入港口。在这份报告上，有人在上面潦草地写着：“这在新闻上早就有了！这个情报员是一名白痴。”
警方的档案偶尔会记录新闻机构所不了解的真实而神秘的事件。1934年5月15日，梵蒂冈国务卿红衣主教帕切利会见了马可尼的第一任妻子比阿特丽斯·奥布莱恩。会面持续了一个小时，据报道，这次会面中，帕切利知道了一些无法通过官方渠道了解的政治事件。还有人说，他们可能还谈论到了比阿特丽斯与马可尼离婚的事宜。但事实上，这几乎不可能，因为7年前，他们的婚姻关系就已经解除，现在不可能再有任何问题。有可能的是，因为政府对马可尼的财政支持日益减少，比阿特丽斯正在游说政府帮助马可尼。也有可能是梵蒂冈试图影响马可尼对他前妻和孩子（现在已经长大）的抚养和遗嘱安排。
事实上，警方的报告往往是在人们已知的公开真相上添油加醋。1934年12月2日，当马可尼因为过度操劳和心脏问题在伦敦一家诊所接受治疗时，米兰的一名特工立即向警方报告说，马可尼已经完全疯了。几个月后，就有新闻报道称马可尼已经因为“家庭原因”自杀了；随后，一名知晓真相的特工报告称这绝对是谣言。
* * *
1933年9月，马可尼应邀参加了芝加哥世界博览会，博览会的主题是“一个世纪的进步”。马可尼告诉女儿戴格娜，“我去参加这次会议让墨索里尼焦虑不已”，但是似乎重要的是他和克里斯蒂娜此行的费用有人为他们支付。他告诉女儿，他预计一个月后到达美国，并且在10月中旬订一张回国的船票。但始料未及的是，这次出行成了一次3个月的环游世界之旅，他不仅去了美国，还到了中国和日本。此次出行给墨索里尼和法西斯主义带来的宣传价值是无与伦比的；对于马可尼行程中涉及的许多人来说，这是他们首次将法西斯主义与一张真实存在的人类面孔联系在一起。在美国，人们像《麦克卢尔》杂志创始人塞缪尔·麦克卢尔（Samuel McClure）一样对新意识形态进步者有一种迷恋和希望，有人将意大利法西斯主义描述为“自美国成立以来政府的一大进步和第一个新理想”。马可尼夫妇在美国非常受人欢迎，吸粉无数，有力地推动了法西斯主义的宣传。此次出行还增加了马可尼的政治资本。马可尼现在是政治领导人之间的信使，可以传递机密信息。
马可尼在美国无线电报公司的朋友负责组织芝加哥世界博览会，并且支付了马可尼此次出行第一站的费用。马可尼这次到访美国政治意义非凡，美国无线电报公司和芝加哥世界博览会的官员对此非常重视，他们对那些关于马可尼的谣言也非常敏感，因此，他们要求特勤局派一个人去参加会议，并且还有警察全程保护马可尼。1933年9月21日，马可尼、克里斯蒂娜、女仆尤金妮亚、马可尼的私人秘书乌伯特·迪马科和他的保镖农西奥·莱蒂耶里乘坐当时世界上最豪华的邮轮康特迪萨沃亚号从热那亚起航。这艘邮轮宏伟壮观，正是马可尼喜欢的类型，克里斯蒂娜称，“邮轮上的大型聚会厅舒适无比”。9月28日，马可尼一行人抵达纽约，美国无线电报公司的乔治·H.克拉克接待了他们。克拉克和马可尼以前就认识。他发现此刻马可尼“面部表情平静，似乎还愁云密布”，但一个月后，马可尼离开旧金山时，马可尼的表情已经“由阴转晴，面含微笑”。
随后，克拉克每小时为这次行程进行一次报道。当船靠岸时，克拉克写道，“汽笛开始鸣响；聚集的人群的欢呼雀跃和汽车喇叭声交相辉映，纽约的消防车整齐排列，对着哈德逊河河面的天空喷洒水柱，九曲回龙。街道万人空巷，夹道欢迎马可尼一行人的到来。随后，马可尼一行人挤过不计其数的人群，前往丽思卡尔顿酒店。”这让人回想起马可尼初来纽约的盛况。9月29日，美国无线电报公司在丽思卡尔顿酒店设宴招待马可尼。这是一个友好的、非正式的宴请。宴席中的马可尼轻松愉悦，有说有笑。傍晚时分，宴会结束。正如克拉克所言，“在自己不熟悉的地方时，马可尼总是沉默寡言，但这次，他完全放下戒备，发自内心的高兴”。马可尼还会见了《纽约时报》的电台编辑奥林·邓拉普。邓拉普刚刚写完关于马可尼的题为《他的生活和他的无线电》的书稿，马可尼同意从芝加哥回来后对文章内容进行核实，并提供一些他希望在书中看到的其他材料。
第二天，即9月30日，马可尼乘火车离开纽约前往芝加哥，他们走的路线是宾夕法尼亚铁路线，火车的包厢里放着30多个大小旅行箱。他们于次日清晨，即10月1日，周日抵达芝加哥。根据克拉克报道，当火车抵达车站时，等在那里的人群沸腾了，“他们欣喜若狂，掌声雷动，‘热烈欢迎马可尼’的欢呼持续了10分钟”。随后，马可尼一行人前往德雷克酒店下榻，酒店特地安排了两位讲意大利语的工作人员负责接电话。马可尼出席了集会，然后和意大利裔美国协会等一众宾客共进午餐。此时美国还处于禁酒期（12月才废止），因此午宴平淡无味。此时正是大萧条顶峰期，他们下午余下的时间都是在米斯巴号游艇上度过的。这艘游艇属于尤金·麦克唐纳，他是天顶广播公司的创始人，也是芝加哥较富裕的人。这是完美的一天，克拉克记得那天密歇根湖上微风拂面，聚会上吃的是“典型的美国人的食物”——烤豆、热狗、玉米面包、鸡肉和马铃薯沙拉。晚上在德雷克酒店的宴会上，马可尼谈到了科学研究在缓解全球经济危机方面的作用（这和他刚刚在游艇中度过的一天形成了恰当的对比）。不论是物理学还有社会科学，都应该一起发力，“更好地利用置于人类手中的力量”。根据克拉克记录，马可尼表示，科学研究的结果应该更公平地被使用，创造更多的利益，并且让更多的人收益。他说，“这是我的信仰。我坚信人类会携手并进，共创辉煌，美好的未来即将到来。”马可尼真是大错特错。
10月2日星期一是芝加哥世界博览会的“马可尼日”。他的公司精心组织制作了无线电波演示，用意大利的月光照亮了博览会的整个展览，然后，适时地发布新闻稿：“皎洁的月光聚集在伽利略生前的最后居住地，意大利托斯卡纳地区的阿切特里天文台，然后被非常敏感的光电单元格转换成电脉冲，从意大利传播到芝加哥，在这里，电脉冲操作仪器点亮了博览会上的灯。”
马可尼当天的首个个人活动是与美国军团的一次会面。根据克拉克记录，马可尼出现的时候面色苍白，神情严肃，穿着正式的礼服，“看上去更像是一名杰出的政治家而非发明家”。当日，出席博览会的还有另外一名身份尊贵的人物：美国总统富兰克林·罗斯福（7个月前，他刚刚就任）。之前，富兰克林就决定“飞往芝加哥”，到访美国军团驻地；罗斯福和夫人前一天下午5时就从纽约海德公园的家里启程，并于上午11时抵达芝加哥。中午他们到达博览会会场。当马可尼在吃午饭的时候，罗斯福的助手过来告诉他，总统很开心有机会见到他。罗斯福和夫人以及博览会负责人鲁弗斯·道斯原在博览会的行政大楼与客人们一起用餐，马可尼是在饭后甜点端上桌时赶到宴会现场的。道斯原让出了罗斯福总统旁边的座位。罗斯福和马可尼聊天聊了20分钟，拍下了一张著名的照片。[82]罗斯福总统提醒马可尼，1917年在马可尼访问美国期间，他们曾在一次招待会上见过。那次访问是意大利要在美国完成一项战时使命，当时罗斯福是海军助理部长，并且负责无线通信工作。但马可尼已经不记得那次招待会（当他回到自己的工作人员身边时，他问一个同事，“我是在哪里见过那个人的”“我已经不记得和他见面的场景了”）。罗斯福邀请马可尼下星期在白宫吃午餐。当天下午4：00，罗斯福坐上火车启程回纽约。
也许有人认为罗斯福是专程来会见马可尼的。会见马可尼确实是罗斯福的首要事件之一；他在芝加哥一共停留了4小时。当时，罗斯福对意大利国内政治有浓厚的兴趣。在1933年5月7日的一次“炉边谈话”广播中，罗斯福概述了一份新政计划。一周后，他给墨索里尼写了一封信陈述这份计划。墨索里尼承认了自己的政策和罗斯福新政的密切联系，正如《纽约时报》在6月的报道中引述的一句话：“您针对产业的协调计划和我们的合作计划一脉相承。”更重要的是，希特勒的威胁不断增强，罗斯福希望墨索里尼能为此提供强有力的制约。（他对英国和法国有能力制约希特勒不抱多少乐观的希望。）此外，罗斯福利用每一个机会接触充当墨索里尼耳目的著名意大利人（几个月后，就轮到马可尼到白宫喝茶了）。
美国对法西斯和马可尼痴迷不已。当马可尼一行人乘车离开博览会时，人头攒动，车道拥挤，车辆行驶艰难。正如克拉克的又一次报道，“人们欢呼雀跃，‘马可尼万岁’的喊声不绝于耳，人群齐刷刷向法西斯致敬，马可尼频频微笑，回礼。”克拉克观察到马可尼被游行的人群感动了。克拉克以为这次盛况空前的迎接弥补了马可尼之前访问时感到的不悦和失望——这次访问是一次愉悦之旅。似乎马可尼正在反思美国对法西斯主义的奉承，及自己和美国的联系。
在芝加哥停留3天后，马可尼一行人途经尼亚加拉瀑布回到了纽约。随后，马可尼一行人去了华盛顿，在那里他们住在五月花酒店。1933年10月11日，白宫举办正式午宴招待马可尼及15位来宾。午宴持续了整整一个小时。下午2：00，罗斯福在椭圆形办公室审阅回复邮件；下午2：45，他在办公室里和国务卿艾奇逊开会。罗斯福和马可尼之间的会谈没有正式的记录，而罗斯福会议记录的实质内容被记录下来的很少。马可尼后来报告称，总统有一个关于无线电的很好的提议，并表示很难想象没有无线电，世界会是如何。然而，马可尼显然是在华盛顿收集和分享外交情报。当晚晚些时候，在意大利大使馆的一次正式晚宴上，他“在一个僻静的角落与英国大使（罗纳德·林赛爵士）进行了一次激情飞扬的谈话”。
罗斯福夫人埃莉诺·罗斯福也对马可尼印象深刻。当天是她49岁生日。后来她告诉记者：“我碰巧和马可尼参议员谈了我刚读的一本书，是一本提供革命性建议的书。马可尼立即询问：‘我在哪里可以买到这本书？’”我认为这恰恰显示了马可尼是一个有着强烈求知欲和年轻头脑的人。与第一夫人谈到同一本书的美国人对此持怀疑态度。正是像马可尼这样的人，她说，“能真正为解决未来问题做出贡献。”（后来，罗斯福夫人给马可尼寄了不知什么名字的书，对此，马可尼从旧金山发电报给罗斯福夫人，感谢赠书以及白宫的招待。）马可尼夫妇准备几天之后返回意大利，但是罗斯福建议他们在美国旅行一圈，并提供给他们一列火车方便出行。克里斯蒂娜在回忆录中写道：她一直担心和自己3岁的女儿埃莱特拉分别的时间延长，直到罗斯福夫人说服她延长旅行时间。
马可尼和他的陪同人员在美国环游了7天，从美国无线电报公司的客人变为了总统罗斯福的客人。马可尼喜欢西部风光：明亮的色彩、久违的寂静、迷人的夕阳和无限的空间。“我觉得，在那些时刻，面对自然的美丽，新想法在他脑海中层出不穷。”克里斯蒂娜写道。在洛杉矶，他们的火车遇到了另一大群人，其中包括许多意大利移民。随后，马可尼夫妇参观了好莱坞电影片场，并在雷电华电影公司与玛丽·毕克馥和约翰·巴里摩尔共进午餐。随后，玛丽·毕克馥邀请马可尼到她位于比佛利山庄的Pickfair品茶。当时，毕克馥和丈夫道格拉斯·费尔班克斯一起住在Pickfair豪宅。对马可尼来说，这并不是他第一次和毕克馥一起喝茶。早在1926年4月道格拉斯·费尔班克斯去罗马的时候，马可尼就和毕克馥一起喝过茶。随后，马可尼还见了住在Pickfair旁边的查尔斯·卓别林和其妻子宝莲·高黛。马可尼和卓别林交谈了很久，并且卓别林还即兴表演了小流浪汉走路。
毫无疑问，西海岸最有魅力的城市非旧金山莫属。马可尼夫妇乘坐的来自洛杉矶的火车在奥克兰停了下来，他们乘船前往旧金山，旧金山湾船只的鸣笛声和汽笛声预示着他们的到来。旧金山意大利裔美国市长安吉洛·罗西带领官方接待委员会欢迎马可尼的到来，接待人员还包括市政府和商界领袖的代表。乐队演奏了美国国歌《星条旗永不落》和墨索里尼执政时期的法西斯赞歌《青年赞》。马可尼神情肃穆，身穿黑衣，拄着拐杖，衣领上别着一个法西斯标志的扣子。据当地一份报纸报道，“经过等待他们的车辆时，马可尼频频鞠躬，并伸出手臂，以法西斯式敬礼回应成千上万的人。”但是观察者注意到，他的脸上几乎没有笑容，此刻他在思索什么？马可尼会想，比起那些聚集的人群，他更了解对法西斯的支持究竟意味着什么。在任何情况下，他觉得都不得不回应记者关于欧洲局势问题：“墨索里尼和希特勒不会使用武力。他们大不相同。”
马可尼在旧金山时又收到了日本外务省的临时邀请，随后，1933年11月2日，他们航行到了日本。克里斯蒂娜这次旅行的回忆录读起来就像一部旅行纪录片。在海上航行近一周后，他们抵达了夏威夷。根据克里斯蒂娜记录，“1933年，这里仍非常原始，很少被开发……白人数目也不多。”在船上，檀香山丽思卡尔顿酒店的经理拜访了马可尼夫妇，之前在伦敦萨沃伊酒店马可尼夫妇就曾受到他的照顾。当他们抵达横滨时，他们迅速被汽车送往东京，在皇宫“立即”受到裕仁天皇的接见。马可尼夫妇在弗兰克·劳埃德·赖特设计的杰作帝国酒店住了几天后，在日本旅行了几天（途中经过富士山、京都、大阪、神户等地方），他们沿途学到了不少东西，比如人工珍珠养殖创始人教他们如何养殖珍珠。
1933年11月13日，《伦敦旗帜晚报》报道称，马可尼正在从日本前往印度的路途中，打算将行程拓展到喜马拉雅山。但事实上，他仍然还在享受日本风景的旅途中，天皇赐予他一枚通常只赐给皇室成员的旭日勋章。11月底，马可尼乘船前往韩国，随后穿过韩国来到中国——此时，日本几乎侵略了整个中国。最后，他们到达了天津，然后是北京。克里斯蒂娜称，他们在北京遇到的欧洲人只是传教士和外交官。著名的梵蒂冈公使馆以及北京天主教大学都位于北京。从当时所拍到的照片可以看到，马可尼面露疲惫，神情庄严，身穿一件从英国大使那里借来的厚大衣，拄着拐杖。围观的观众有千余人，有学生、无线电业余爱好者以及中国的科学领袖。“他高兴地说中国和意大利教会之间的分歧得到妥善解决，在教皇统治下的梵蒂冈和在墨索里尼先生带领下的意大利政府团结一致。”
梵蒂冈人对马可尼的来访非常感兴趣。教皇代表伊尔德布兰多·安东尼乌蒂（Ildebrando Antoniutti）主教向国务卿帕切利报告称，马可尼在北京期间，他曾多次陪同出席活动。随后，马可尼访问了教廷代表团，并检查了他们从梵蒂冈无线电台接收每周广播的设备；安东尼乌蒂自豪地报告说尽管马可尼收到许多邀请，但是马可尼在北京访问期间，只去过天主教大学这唯一一家教育机构，他补充说，马可尼对传教工作有着浓厚的兴趣。马可尼没有无视世俗的关注；他还与意大利驻华大使举行了会谈，商讨在意大利和中国之间建立直接无线电联系的事宜。此时，马可尼游兴正浓。他们在上海游玩了6天，住在维克多·沙逊爵士的华懋饭店。此外，在南京，时任国民党总统蒋介石接见了马可尼夫妇。随后，他们从上海乘船返回意大利。此次回程耗时25天，途经香港、马六甲海峡、新加坡、锡兰以及孟买。在新加坡，马可尼夫妇在莱佛士酒店下榻，并在新加坡大学发表演讲，驻锡兰的意大利总领事是加里波第的侄子。1934年1月4日，在几乎环游了整个世界后，马可尼一行人抵达意大利布林迪西港口。马可尼回国后立即给墨索里尼发电报，呈上问候，并且希望早日见到墨索里尼，向他讲述旅途中的见闻。
* * *
马可尼的生活再一次与墨索里尼政权同气连枝。国家研究委员会年度全会依旧是墨索里尼和马可尼宣传科学作用的正规场合。1934年3月8日，国家研究委员会年度全会在威尼斯宫墨索里尼的管辖区召开。马可尼首先发言，详细阐述了理事会活动的每一个方面。他回顾了科学研究对经济和国防做出的重要贡献，及国家研究委员会的起源：起源于战后设想，但现在委员会正在适应和平时期的需要。墨索里尼接着发言，他说，马可尼的演讲十分精彩。但他采取了不同的策略。军事专业的学生想知道战争是科学还是艺术；备战是一门科学，战争的开展是一门艺术。因此，必须将科学研究视为一场战斗，并且国家研究委员会必须像总参谋一样发挥作用。墨索里尼使用军事隐喻强有力地表达了他认为的科研的作用，同时也是他的思想演变的不祥信号。几个月后，即1934年6月，他将和希特勒在威尼斯进行第一次会谈。对马可尼来说，这次会谈的影响是多方面的，不仅对他主管的组织，对他自己正在进行的研究工作也都有影响，而更严重的是对他对科学的作用的看法影响巨大。
1934年10月11日，马可尼在那不勒斯市的意大利科学进步协会发表重要讲话。这是一次简短的演讲，但也是他在科学、技术、进步和经济之间的关系中所作的政治性党派色彩最少的演讲之一，同时马可尼还提到了意大利政府、科学界和外部世界。针对世界经济萧条已经持续3年的情况，他强调意大利急需广泛组建科研机构。马可尼称：“我们正处于人类历史的转折点”“机械和技术不断进步，更重要的是通信和运输手段不断更新，推翻了原有的经济传统的基础。”这种动荡的典型标志之一就是大规模的失业，“曾经人们认为失业现象可以自然度过，现在不能再这么认为了，并且需要从源头解决失业问题。”目前，许多国家推崇的国民经济主义其实只是一种虚无缥缈的幻想，会使失业现象越来越严重。不幸的是，意大利也和其他国家一样——尽管一些人不愿意但迫于无奈——不得不走这条布满了陷阱的路。
与此同时，由于国家研究委员会秘书长乔瓦尼·马格诺尼的热情投入，委员会正深入参与另一种法西斯国家建设。1935年1月，国家研究委员会为罗马大学人种学教授卡罗·马格诺尼的项目提供支持。马格诺尼提议建立一个“种族文献中心”，在种族研究领域进行“道德和社会性质”研究。马格诺尼的项目直到1938年才得到批准，1933年和1935年，在国家研究委员会的主持下完成了关键的基础性工作。根据在罗马中央国家档案馆的文件，1934年2月，国家研究委员会决定支持马格诺尼的项目——此时正值马可尼担任国家研究委员会会长的顶峰时期。1935年1月29日，委员会会长给国民教育部的一封信证实了国家研究委员会对马格诺尼项目研究的支持，因为这个项目确定“所建议的工作范围实际上具有严肃的科学特质”。唯一的问题是，这封信显然不是由马可尼亲笔写的，因为心脏病再次发作，此时他正在伦敦的一家医院疗养康复。这封信上“秘书长乔瓦尼·马格诺尼”的签名被抹去，取而代之的是手写的“第二会长”。此时，马可尼正在伦敦医院病床上从事其他工作。他是否支持马格诺尼正在推行的项目不得而知。
第33章　“您的每个愿望都是我的命令”
关于意大利法西斯何时开始推行种族纯洁性的政策，各方莫衷一是。主流历史学家称，墨索里尼对这一问题一直漠不关心，直至1936年他和希特勒结成联盟，让他渐渐适应了纳粹式的法规。修正主义学派称反犹太主义更深地植根于法西斯主义的DNA中，这也证实了一些我们刚刚看到的记录，及马可尼在1930年的一些活动。2002年，修正主义学者安娜丽莎·克普瑞斯特在一本报道意大利国内外新闻的学术期刊上发表了一篇文章，引起了短暂的争论。2002年3月19日，《卫报》刊登了一则报道，标题为“马可尼禁止犹太人进入墨索里尼研究机构”，副标题更加充满敌意：“无线电发明者协助意大利反犹运动”。这篇文章基于克普瑞斯特的研究写成。这位独立的意大利学者在皇家科学院的档案中搜寻，发现了马可尼在1932年国家研究委员会人员提名的商谈笔记，当时这次商谈持续了很长时间。克普瑞斯特注意到，马可尼曾在皇家科学院待定名单上将犹太候选人标记为“E”（Ebreo希伯来），并且没有进一步的评论。这是一个确凿的证据，她用这个证据建了一个看似可信和令人信服的论据，导致了《卫报》的报道，并重新开启了曾在20世纪30年代在意大利蓄势待发的关于建立反犹太主义的辩论。
克普瑞斯特感兴趣的并不是马可尼本身，而是在1930年至1937年马可尼担任皇家科学院院长期间，将犹太人排除在科学院成员之外。一小部分学者已经发现了证据证明在20世纪30年代的意大利已经有意构建反法西斯主义的机构联盟，克普瑞斯特只是其中的一位学者。此外，正如权威历史学家所言，墨索里尼1938年的种族法律不是一夕之间的畸变（这一时期意大利已故历史学家伦佐·德·费利切的著作《意大利法西斯统治下的犹太人》可以证实这一观点）。马可尼对犹太人的态度本是一个让人不安的故事，但权威历史学家的观点将这个故事大事化小，在这个版本中，意大利人并不和其他一些欧洲人一样，从本质上反犹太，并且，意大利复兴运动之后，犹太人完全融入了意大利生活的各个方面。严格地说20世纪30年代末，墨索里尼是为了迎合希特勒，导致了愤世嫉俗的种族法律的诞生。
修正主义的说法则更加心怀恶意。他们称反犹太的做法在很早之前就已经浸入意大利生活的方方面面，并且，种族法律出台是一个顺理成章的过程，这一过程早在10年前甚至更早就已经开始。意大利的犹太人对此观点不一，经常会在自己的历史故事中搜寻答案；有一些人会称，在1938年之前，他们的家人就已感觉受到了歧视，有些人在欧洲其他地方也有过诸如此类的形形色色的受歧视的经历：申请租赁公寓无缘无故被拒绝，职位晋升时遇到不明不白的障碍，高分却无法申请大学，婚配时莫名其妙地被对方家人反对……
1932年1月，皇家科学院开始提名新的候选人，旨在10月即法西斯政权10周年庆祝活动之际更新科学院成员名单。（提名程序要求皇家科学院每年向墨索里尼推荐至多10名新成员，以供考虑。）1932年3月和4月，德国作家埃米尔·路德维希[83]对墨索里尼进行了一系列访谈，墨索里尼在访谈中对埃米尔说：“意大利不存在反犹太。”墨索里尼强调，意大利的犹太人受到同胞们的赞赏，他们为意大利英勇奋战，在意大利的大学、军队和银行中担任要职。然而，路德维希反驳说，据说您已经把犹太人排除在皇家科学院之外。“绝对没有，”墨索里尼回答，“我们只是没有找到合适的人。目前，我们最著名的科学家之一，历史学家阿莱桑德罗·德拉·塞塔（Alessandro Della Seta）就是候选人之一。”德拉·塞塔的确是意大利最杰出的学者之一。德拉·塞塔是一位专攻伊特鲁里亚和古罗马遗迹的考古学家和艺术历史家，在罗马大学的伊特鲁里亚研究所和意大利考古机构中担任主席。德拉·塞塔不仅是犹太人，也是一位直言不讳的法西斯主义的支持者。他在1928年自己出版的一本书的序言中提到，战后意大利政治备受屈辱，在法西斯主义的统治下，民族精神获得新生。这一比喻贯穿了此时整个意大利知识分子的思想；正如我们所看到的，它体现了马可尼自己对法西斯意识形态的坚持。皇家科学院档案室并没有维持太久——这是墨索里尼建立的，但是在他执政时期内就消失了——档案室位于罗马老城一角的里特拉斯提弗列区科西尼宫一层楼上的几个杂乱的房间，法尔内西纳别墅即皇家科学院的总部（马可尼的院长办公室就位于这里）就在路对面。多亏了克普瑞斯特参考文献详尽的文章，我很快就找到了相关的资料。马可尼手写的犹太人批注“E”的确就在这些资料里。然而，它们就像一个大杂烩，有些是打印版的，看上去很正式，有些是写在小纸片上，笔迹潦草，委员会的会议冗长且烦琐，这些文字正是会议讨论的记录。有些资料有时间记载，有些日期不明，资料的顺序也杂乱无章（可能是年复一年由不同的人经手造成的）。提名名单上有许多名字，其中有3个犹太人的名字重复出现了3次（阿莱桑德罗·德拉·塞塔、赛撒尔·维梵德和乔治奥·德尔维齐奥），并不是每一次出现他们的名字都有一个“E”在旁边；至少有一次，“E”看上去是后来才加上去的。但最重要的一点是：马可尼在名单上的名字旁边做了各种各样的记号，不仅是犹太人记号“E”，还包括候选人职业、地址、“X”符号、问号、下划线、看上去讳莫如深的符号、偶尔分心的涂鸦以及此类评论：可能与邓南遮合不来等原因造成的（邓南遮此时也处于候选人行列）。我们可以做出什么样的道德判断来确定一些人是犹太人呢？有些是因为“来自佛罗伦萨”，有些则可能因为与其他成员产生摩擦。
鉴于所有标有字母E的名字都属于犹太的候选人，我们可以确定当时马可尼正在确认犹太人——正如他用同样奇怪的标准确定候选人一样，但结果如何呢？如果一个人要把魔鬼的主张放在极端的立场上，就可以认为马可尼青睐于这些候选人，并提醒自己在投票时间到来时给他们帮助。他是为了自己的某种目的而确定的候选人，还是为墨索里尼服务（但不可能是墨索里尼需要马可尼告诉他，阿莱桑德罗·德拉·塞塔是犹太人），克普瑞斯特的研究强有力地说明原因是后者。1932年3月18日，皇家科学院的一名成员，数学家弗朗西斯科·赛韦里给他的一位犹太朋友生理学家卡罗伏写信称“科学院院长（马可尼）告知，将继续把参议员和犹太人排除在科学院之外”。
皇家科学院选举的第一环节是在学科内部举行的。1932年3月8日，在历史和哲学学科的一次会议上，韦万特和戴尔·韦库奇奥以微弱的票数败选，而德拉·塞塔票数很高，稳稳胜选（本环节共有32名候选人，最终选出14人进入下一选拔环节）。当这些名字被提交至皇家科学院进行全员选举时，只留下了其中9名。每学科的3个空缺席位有3名候选人，按票数多少排列。德拉·塞塔在第三环节中得票最高，秘密投票之后，仍然高居榜首，27票中他获得25票。
因此，尽管德拉·塞塔在马可尼标记的犹太人名单里，但他仍然被皇家科学院提名。根据皇家科学院创建的章程，最后的决定权属于政府首脑——墨索里尼。皇家科学院将提名名单呈交给科学院理事会。1932年3月16日，理事会批准名单。在墨索里尼统治下的罗马没有任何秘密，名单上的字几乎立刻广为人知。3月18日，墨索里尼会见马可尼和科学院总理阿图罗·马尔皮卡迪。虽然没有此次会议的具体会议记录，但3月22日，皇家科学院公布了科学院新成员的名单，德拉·塞塔不在其中——并且他曾被提名的席位为空。几天以后，当埃米尔·路德维希质疑墨索里尼关于犹太人被排除在皇家科学院之外的传言时，墨索里尼义愤填膺地回复称对他的指控是无稽之谈；毕竟，德拉·塞塔名列候选人当中。
要明确马可尼的作用，我们需要推测他在和墨索里尼与马尔皮卡迪的秘密会议上谈论的内容。鉴于这次会谈的时间恰好在通过提名名单和墨索里尼做最终决定之间，那么我们可以安全地假定在此次会议上，他们商谈了德拉·塞塔的候选资格。马可尼是否基于自己那份著名的名单，告诉墨索里尼德拉·塞塔是犹太人呢？正如档案里记录的，这几乎没有必要。墨索里尼征求意见了吗？马可尼的背景表明他会建议墨索里尼查看投票结果；他没有从根本上反犹太，为了他所掌管的皇家科学院的机构完整性，他这样做无可厚非。在他发出明确的指令后，墨索里尼是否斥责马可尼失去了对学院的控制权？即使是这样，墨索里尼也不太可能责怪马可尼；墨索里尼需要马可尼比马可尼需要墨索里尼更多一些，并且马可尼是为数不多的能对墨索里尼畅所欲言的人之一，即使他的建议很少被采纳。因此，在这次秘密会谈中关键角色是马尔皮卡迪。
马尔皮卡迪作为皇家科学院的总理以及科学院的负责人，是意大利法西斯党最有影响力的成员之一。他的战争记录和政治轨迹都类似于马可尼，但他比马可尼更早支持法西斯主义，并且他是法西斯主义的铁杆支持者。早在1918年，马尔皮卡迪就为墨索里尼创办法西斯报纸《意大利人民》（Il Popolo d Italia）做出重要贡献，并且曾加入邓南遮阜姆军队，在1930年和1931年为法西斯政党服务，1932至1934年担任法西斯党副书记一职。马尔皮卡迪还是一位著名的诗人和小说家，曾有人私下说，他工作的重要职责之一就是监视马可尼，并督查皇家科学院是否偏离法西斯党的政策。
如果现在是意大利法西斯种族政策的发展初期，拒绝提名皇家科学院的第一个犹太成员就是一个好的开端，并且马可尼的犹太人标记“E”是一个秘不示人事件中罕见的实际证据。墨索里尼对犹太人群体毫不在意（如果有，那他在意的则是个别犹太人，包括先前他的数位犹太女友和他的长期情妇玛格丽塔·萨尔法季）。马可尼赞赏他和犹太人发展的广泛的商业关系，特别是在英国和美国。但是无论公开与否，马尔皮卡迪在墨索里尼最亲密的同僚里是强烈倡导种族排斥政策的人之一，作为一个官员，他总是把法西斯党的利益凌驾于任何道德或伦理思考之上。毫无疑问，他所主张的建议和德拉·塞塔的提名息息相关。
现在的问题是马可尼究竟是哪种立场？正如克普瑞斯特所言，即使马可尼不是反犹太政策的始作俑者，即使马尔皮卡迪反对犹太人进入皇家科学院，马可尼也会同意，并且在马可尼与法西斯主义的关系中，默许似乎是他常见的立场。克普瑞斯特对马可尼的道德立场并不特别感兴趣，而是对他客观上促成的政策感兴趣。但是我们对马可尼的道德立场十分感兴趣。马可尼从来不反对公开，只在必要时陈述他的意见；同时，他又总是小心翼翼，从不引起政治纠纷。他总是思前想后，权衡利弊。马可尼最后做了什么，他在某一特定情况做出的选择是一条强有力的线索，可以判断他其实是谁，他想做什么，他信奉什么。在这件事上，他选择了继续支持墨索里尼政权。现在，他别无退路。
考虑到他的人脉关系都是著名的非教派人士，马可尼在法西斯统治下的体制中反犹太的道德立场问题更严重。除了他与犹太商人广为人知的密切关系，马可尼在博洛尼亚市的家庭律师尤金尼奥·亚奇亚不仅是犹太人，还是知名的反法西斯主义者。亚奇亚1869年出生在的里雅斯特市，当时奥地利已经占领的里雅斯特，并且宣称要吞并意大利，亚奇亚不得不离开的里雅斯特。然后，他搬到了博洛尼亚，在那里，他成为马可尼的律师里奥尼达·卡普里的合伙人，并且娶了卡普里的妹妹。1902年，亚奇亚被选为博洛尼亚市议会的左翼激进分子，他赞成意大利在第一次世界大战中的干预行为，但他在很早就坚决反对法西斯主义，在20世纪30年代，墨索里尼的警察经常来找他。他是马可尼的《1917遗嘱》中的遗嘱执行人之一，在马可尼临终之际，他一直致力于维护马可尼在博洛尼亚的其他利益。
皇家科学院的犹太成员资格问题可能在1932年3月18日的会议上得到了解决，但这一问题仍然存在。无论如何，未明言的政策很快就会显现出来。1933年，作家和艺术评论家乌戈·奥杰蒂（1925年《法西斯知识分子宣言》的签署者）再次提名德拉·塞塔，奥杰蒂赞扬了德拉·塞塔的爱国主义精神，并回忆说，墨索里尼本人在与埃米尔·路德维希的访谈中曾提到过他。在导致秘密投票的讨论中，道德哲学家弗朗西斯科·奧雷斯塔诺称，德拉·塞塔的候选资格涉及一个只有墨索里尼才能决定的问题，并提议给德拉·塞塔第二次机会，让墨索里尼有更多的思考空间。但德拉·塞塔在候选人中名列前茅（44票有28票选他）。1933年4月13日，选举结果直接转交给墨索里尼，并附有马可尼的一封信。这一次，墨索里尼让获得投票数第二名的候选人宗教历史学家拉斐尔·贝塔佐尼填补了科学院的空缺位置。马可尼什么也没说。有趣的是，科学院的第三位候选人是另一名犹太人，法学教授赛撒尔·维梵德（也是法西斯党员）。毋庸置疑，德拉·塞塔的候选资格没有被考虑。
皇家科学院成员的提名过程也反映了这一时期意大利知识分子的地位。正如我们所见，1931年法西斯政权迫使学术界宣誓忠诚；少数人，包括少数犹太大学教授如维托·沃尔泰拉拒绝宣誓则承担了职业生涯受挫的后果。大部分人为其事业着想都宣誓效忠法西斯主义，没有什么坚定的信仰。1932年和1933年对德拉·塞塔的投票清楚地表明，无论政权对犹太学者加入皇家科学院真正采取什么政策，成员都没有把忠于法西斯主义和种族排斥联系在一起——尽管种族排斥本身似乎没有给任何人带来麻烦，但妇女被明确禁止加入皇家科学院，反法西斯主义者则绝对没资格。看投票结果不能说皇家科学院本身反犹太；如果说有什么是科学院成员可以出人意料地大胆做的事情，那就是提名德拉·塞塔给墨索里尼造成了一种尴尬的政治局面。
法西斯政权的立场非常强硬。至于马可尼，虽然1933年他没有在名单上标记犹太人“E”，但他不可能已经忘记了他曾监管政策的影响——不到3个月前，即1933年1月30日，希特勒已经宣誓担任德国总理，增强了意大利国家法西斯党右翼的信心。（马尔皮卡迪后来自豪地宣称他是第一个代表墨索里尼恭贺希特勒的意大利人。）马可尼再次对此保持沉默，一心一意只忙于自己的事情。在向墨索里尼提交1933年4月皇家科学院的建议书后几天，马可尼和克里斯蒂娜在罗马的坎皮多利奥与成立一年的英国法西斯联盟的创始人奥斯瓦尔德·莫斯利以及莫斯利的妻子戴安娜·米特福德合影留念。在墨索里尼指示法西斯党的外国分支不得参与其所在国的内部政治后，伦敦的意大利法西斯部分（其名誉主席是马可尼）有点困惑该如何与莫斯利的组织相处，但这似乎并没有对马可尼造成影响。[84]马可尼在这个时候也对黑森州的菲利普王子很友好，他是早期（1930年）纳粹党的成员，希特勒经常让他给墨索里尼传递信息。
1934年，德拉·塞塔、戴尔·韦库奇奥和维梵德再次名列皇家科学院候选人名单。这一次，马可尼同样没有必要在名单上标记犹太人“E”——虽然在1934年另一个犹太候选人数学家图里奥·列维奇维塔出现了。在马可尼的名单上，有几位标记了问号，但是没有“E”，列维奇维塔就是其中之一——国家研究委员会的马格诺尼曾经形容奇维塔是“一个信念坚定的共产主义者、一个疯子”，还是一个犹太人。他的确是一个坚定的反法西斯主义者。然而这一次，甚至没有一个犹太候选人被提名。
* * *
在法西斯统治时期，马可尼几乎没有表现出积极投身于政权的决定性项目及其意识形态的迹象。唯一例外的是，他毫不含糊地支持的一项法西斯政策——一项影响巨大的政策——埃塞俄比亚的殖民化。[85]20世纪30年代初，正如我们所看到的，民主政体仍然对意大利的法西斯主义持欣赏支持的态度，认为这是一种强有力的解毒剂，既能提高经济自由主义的生产效率，又能解决现代国家无力同时容纳资本主义和共产主义的问题。1935年，意大利入侵并吞并埃塞俄比亚之后，情况截然不同了。
1869年11月苏伊士运河通航后不久，意大利开始了在东非的殖民过程（马可尼也参与其中），当时，热那亚造船者、意大利爱国者拉斐尔·拉布提诺在红海南部的入口处阿萨布湾购置了一片36英里（约58千米）长、6英里（约9.7千米）宽的一个狭长地带，这一地带位于今天的厄立特里亚。1882年，拉布提诺将他的财产贡献给了年轻的意大利（今天，热那亚载重广场上有一尊铜像纪念他）。随后受到英国的鼓励，意大利逐渐对该地区产生了兴趣。1885年2月5日意大利远征军队在马萨瓦站稳脚跟，随后意大利与埃塞俄比亚国皇帝约翰尼斯四世建立了关系，此时，英国、埃及和苏丹军队已经相继入侵埃塞俄比亚。在武装冲突爆发后的一系列对峙之后，1889年意大利和埃塞俄比亚的新皇帝孟尼利克二世签署了一项条约。条约规定，埃塞俄比亚将北部领土割让给意大利，成为意大利的厄立特里亚，意大利停止对埃塞俄比亚的进攻。意大利宣布该条约使其成为整个埃塞俄比亚的保护国，但孟尼利克称，在条约的阿姆哈拉版本中没有提及这一问题。
1891年，意大利和英国签署了两项协议确定各自的势力范围。意大利“得到”了埃塞俄比亚，而苏丹被认为是英国的一部分。意大利和埃塞俄比亚之间的进一步争端接踵而至，直到1896年3月1日，孟尼利克二世亲自率军在埃塞俄比亚北部的阿杜瓦战胜意军，第一次意大利埃塞俄比亚战争至此结束。这次失败——欧洲殖民力量第一次败给非洲国家——对意大利民族自尊产生了破坏性影响（也给21岁的马可尼留下了深刻的印象，当时，他刚抵达伦敦得知这个消息）。1896年3月10日，意大利总理弗朗西斯科·克里斯皮政府垮台。对马可尼这一代和社会阶级的年轻人来说，意大利在阿杜瓦战役的羞辱性失败对意大利民族主义——最终的法西斯主义——的崛起产生了深远的激进影响。
阿杜瓦战役之后，意大利被迫承认埃塞俄比亚独立。1928年8月，意大利王国和埃塞俄比亚帝国签署了一项“友谊”条约，合约规定在阿萨布为埃塞俄比亚提供进入海洋的通道，合作建设现代化公路，及通过国际联盟解决进一步争端。墨索里尼和埃塞俄比亚摄政王塔发里（1930年称帝后名为海尔·塞拉西一世）也有自己的谋划。1930年，意大利在埃塞俄比亚小镇瓦尔驻扎了一个警戒军队，在意属索马里兰和埃塞俄比亚之间划定了一条模糊不清的边界线。经过接二连三的对抗，埃塞俄比亚在1935年1月3日呼吁国际联盟进行仲裁，但是联盟没有进行干预。几天后，墨索里尼与法国外长皮埃尔·拉瓦尔会谈之后签署了《意法条约》，有了这份条约，意大利认为自己可以随心所欲地对待埃塞俄比亚。法国和英国释放出外交信号，希望意大利最终能成为反抗希特勒的盟友，受此鼓舞，墨索里尼决定入侵埃塞俄比亚。
法西斯政权日益变得民族主义，埃塞俄比亚成为法西斯政权和其批评者之间的分界线。意大利内部几乎没有反对派；然而，埃塞俄比亚成为国际社会对墨索里尼政权态度的转折点。那些创建了国际联盟的主导政权从先前饶有兴趣地观望，到如今对有可能成为希特勒扩张主义盟友的法西斯意大利感到恐惧。20世纪30年代初，美国在外交事务中一般是反对殖民主义的，但法国和英国的态度更为复杂，从意大利的角度来看也更虚伪。为什么这些国家拥有海外殖民地而意大利没有？意大利自称是埃塞俄比亚人民的救星，可以将他们从压迫部落的领导和被奴役中解救出来，与此同时，非洲战争为新兴的种族霸权理论提供了前车之鉴。
墨索里尼是意大利的爱国者、民族主义者，现在又是法西斯，他一直没有忘记阿杜瓦战役，当然要立志复仇。意大利人感到深深的耻辱，他们第一次在战争后宣称对殖民地的所有权，他们对意大利殖民地的期望过高，有着希望拥有更大权力的狂热的伪善感觉（毕竟，他们以自己为榜样），这给墨索里尼的法西斯军团再次踏上埃塞俄比亚土地提供了说辞。马可尼在林琴学院的档案资料中包含一个1935年在罗马出版的英文小册子，其中详细说明了意大利主张殖民地权利的理由：“意大利太晚获得统一和独立，因此不能在海外争夺领土。最好的选择是尽早在她想出应对办法之前对领土进行控制。”
1935年夏，墨索里尼很显然要带着意大利走向战争。马可尼明确地表示支持。7月18日，墨索里尼写信给当时在伦敦的马可尼，让他去巴西，因为代表政府的新的无线电台要开始运营了。7月27日，马可尼在伦敦写信回复道：“你所想的，我必完成。”他接受墨索里尼的要求，也建议他们彼此见个面，这样他就可以在南美洲展示他的“意大利和法西斯宣传”的想法，并表示他希望在回国后“为非洲的运动贡献自己的力量”。（墨索里尼的办公室寄回了一份样板文件，称他们收到了马可尼想向东非提供志愿服务的请求，并将其传送到了军事指挥部，这反而显示了对于马可尼的请求他们无法做出决定。）
8月28日，马可尼告诉路透社记者称：“我应该去。如果意大利和阿比西尼亚（埃塞俄比亚的旧称）开战，我应当听从领袖的指挥。”尽管他强调说他被征召入伍的新闻报道为时过早，但据报道，他是“自愿入伍”，并要求墨索里尼把他派到东非任何一个他可以尽一份力的地方。在后来的几年里，这成为马可尼支持法西斯主义的标志。1945年，马可尼的私人秘书、亲密的合作伙伴和密友乌伯特·迪·马科写道，“马可尼在罗马媒体的声明上第一次得知他‘自愿入伍’”，由此很快就在国外传播开来。这里提到的信件当然毫无疑问地显示了马可尼“自愿入伍”，马可尼在林琴学院的档案中（其死后由迪·马科保管）包含的马可尼和法西斯党总书记斯特拉斯往来电报中，斯特拉斯代表法西斯党感谢马可尼请求领袖墨索里尼将他派到东非去，马可尼却回答说这是“荒谬”的，但他的抗议最多就是事后改善马可尼形象的一个很好的例子。
马可尼的巴西之行引起了监视他的警察的注意。“许多人都对马可尼的巴西之行表示怀疑，”Polpol的特工阿尔弗雷得·博纳提，这位阿图罗·博奇尼组织的反间谍特工中任职时间最长的一位说，“很多人都在问：为什么是他去，甚至还说他能给国家带来什么好处？”但他们不需要再做什么了，因为墨索里尼对此次出行有最好的内部消息来源：阿图罗·马尔皮卡迪是随行人员。克里斯蒂娜的哥哥安东尼奥·贝奇斯卡利写了一份这次旅行的日志。当时有很多关于政治的讨论。当9月12日法西斯党离开热那亚时，日内瓦正在讨论意大利和埃塞俄比亚的冲突（意大利在9月4日向国际联盟提交了申诉书）。意大利立场坚定，墨索里尼的立场从他的激进口号中就可以看出来，“Noi tireremo diritto（我们将直接射击）。”但来自日内瓦的消息令人沮丧。英国一如预期地坚守自己的立场，但曾经是意大利朋友的法国的皮埃尔·拉瓦尔现在似乎准备放弃他对意大利的支持。当船经过直布罗陀海峡前往地中海时，马可尼观察了丹吉尔郁郁葱葱的植被，给墨索里尼发了一份电报，鼓励他继续坚持下去。他现在完全接受了墨索里尼为意大利的荣誉和伟大而做出的努力，不管他之前对法西斯主义产生了什么样的矛盾心理，现在都已不复存在。
马可尼乘坐的奥古斯托号于9月24日抵达里约热内卢。在户外的大雨中，马可尼面对围堵的记者作了一次即兴演讲，获得了热烈的掌声，然后欢迎宴会转移到奢华的艺术广场科帕卡巴纳皇宫酒店。接下来几天，马可尼获得了各种荣誉。9月26日，他参观了巴西参议院，并参加了艺术与科学学院的会议。主流新闻媒体的文章都很看好马可尼，同时里约的共产主义和意大利的海外媒体则谴责“法西斯”马可尼。埃塞俄比亚的冲突占据了新闻版面。世界各地的反法西斯力量似乎在联合起来，甚至原来的友邦为了跟随英国及其盟友也选择放弃支持意大利。贝奇斯卡利在游记中写道，马可尼一行人因为这些新闻报道而沮丧。
马可尼在南美洲作了电台演讲后，访问团前往圣保罗，在那里法西斯支持者们在警察的保护和当局的批准下举行了游行活动。10月1日在一场盛大的戏剧活动中，马可尼和人群一样穿着法西斯式黑衬衫，再次作了演讲，演讲内容通过广播在巴西广泛传播。当马可尼站在阳台上，向没能进入剧院的人群致敬时，天空下起了雨，克里斯蒂娜和她的哥哥很担心马可尼的健康。果然，第二天他就得了咽炎，不得不取消余下的活动。1935年10月5日，马可尼访问团从里约出发。就法西斯政权而言，此次巴西之行非常成功。
两天之前，也就是10月3日，意大利袭击埃塞俄比亚。10月9日，国际联盟意大利代表团团长阿洛伊西男爵在日内瓦的联合大会上发言：“首先，我就不提西方人欠意大利什么”。埃塞俄比亚是“一个无法律约束和具有仇外心理的国家”，其内部混乱状态对东非和平产生了不断的威胁。埃塞俄比亚没有履行国际联盟的要求，即每个成员国都应有能够在其领土范围内行使权力的政府。他还说，这个国家不是文明国家。埃塞俄比亚拥有自己的殖民地，主要通过暴行和压迫进行统治，其本国人民也遭受奴役和灭绝。意大利认为他们正在埃塞俄比亚诠释国际联盟的真正精神。它是“一个要求正义的伟大的无产阶级国家”。
1935年10月17日从巴西回来后，马可尼开始着手准备两次重要的面向全美国的无线电广播。他用他与美国广播公司（RCA）总经理大卫·沙诺夫的关系确保广播最大限度的覆盖面。10月31日，他对美国无线电听众进行了15分钟的演讲，他说此次演讲跟之前的主题（无线）不同，这次他要讲他的国家和号称“埃塞俄比亚帝国”之间的冲突。他说：“当法国和英国压榨他们自己的殖民地利益时，没人管过。”但当意大利试图保护自己免受东非殖民地袭击的危险，并呼吁使其现行条约生效时，意大利被标记为“侵略国家”。他说：“意大利正努力实现法国，英国和埃塞俄比亚多年来一直共同向她做出的但却是徒劳的承诺，即农商业开发，工业发展和重组，总的来说即使一个拥有广袤领土的文明国家首先要确保的也是自己人民的利益。”
两周后，马可尼再次向美国广播听众作演讲，这次是在由非常著名的卡内基国际和平基金会提供的讲台上演讲。卡内基曾邀请意大利政府委派一名高级官员参加1935年11月11日的国际停战日广播。墨索里尼让马可尼去，因为他有着全球声誉且精通英语。虽然马可尼通常自己写发言稿，但外交部对此次演讲特别重视，准备了一个演讲大纲发送给迪·马科，大纲于11月4日被转交给马可尼。马可尼告诉墨索里尼办公室人员，他将在广播当天早晨将演讲稿提交给他们，“希望有机会做出最后的更改”。马可尼的档案包括若干手写草稿以及马可尼手写演讲稿打印版的修订稿；外交部可能已拟定好话题，并对稿件进行了审查，但稿件言语的流畅和民族主义的夸张感绝对是马可尼的风格。
马可尼在演讲的一开始就称，他一直主张“无国界的无线电广播即使不是世界和平最伟大的工具，也是最伟大的工具之一（他强调）”。意大利是国际联盟的创始者。然而，战后和平条约却将世界变成了“专为自己享受最丰富的战利品人的乐园”。在远东地区，当日本侵略中国时国际联盟袖手旁观，只是虚张声势，什么也没做，现在却开始进行“反意大利的神圣战争”，其实仅仅是因为“殖民地争端”。国际联盟的行为“被所有意大利人看作是非常不公正的行为，我们太了解全体人民遭受的不公正是如何成为世界和平的不祥预兆！没有公正，和平如何长久”。
尽管有这些强烈的呼吁，国际联盟还是于1935年11月18日谴责意大利的侵略行为并对其进行经济制裁。在罗马为学院新季度主持开幕仪式的马可尼成为第一批谴责制裁的国际人物之一，他承诺学院会致力于“意大利在非洲扩张目标的实现”，呼吁国家抵制由国际联盟针对意大利进行的“不人道的战争”的行为。意大利正为捍卫自己的殖民地权益，并试图将文明带入“落后且被压迫的部落群”而受到惩罚，学院对“神圣的国家事业的最终胜利”有信心。意大利媒体报道说，马可尼的演讲表达了所有意大利人的感受。那天晚些时候，他难得露面一次并在墨索里尼召集的法西斯议会的深夜会议上发表了讲话，汇报了军事和政治情况。
马可尼本应该下个星期访问英国，并已经接受了英国广播公司（BBC）的邀请，为纪念他1901年实现跨大西洋的无线电通信录制一个简短的广播节目。现在他要求用10分钟的时间来解释意大利在埃塞俄比亚危机的观点。当然，这不是他首次以外交手段干预意大利和英国的关系。1918年7月，作为在伦敦举行的同盟国议会商业会议意大利代表团团长，他非常具有说服力地指出，正是“一致和团结这个纽带”将英国和意大利两个国家连接在一起。1918年，他在上议院的晚宴讲话中说过，“自远古时期，英格兰与意大利就没有任何冲突或导致冲突的原因”。然而现在，冲突出现了。在发出制裁的第二天，英国广播公司经理约翰·里斯写信给马可尼，礼貌却又强硬地坚决拒绝了他对广播时长的要求，理由是英国广播公司“希望保护其站在客观立场的声誉”，只允许英国政府官员和国际联盟的官员就意大利埃塞俄比亚争端发表讲话。马可尼告诉媒体：“这次广播节目的讲话不含有敌意，也不会掺杂个人怨恨。我只是想把我相信的事实告诉观众。我想这可能被称为宣传，但我想发表一个友好的讲话，把意大利的观点摆出来。我想指出，任何一个一流的国家都不会毫不反抗地接受制裁。”
公众和媒体对BBC的拒绝决定的反应褒贬不一。马可尼的第一本英语传记于1935年11月12日在伦敦出版，作者多丽丝·科利尔被多家报社请求对此做出评论。她告诉马可尼，《伦敦旗帜晚报》并没有在此次争论中靠边站；《先驱者》是反意大利报纸，一直要求对意大利做出制裁；《每日邮报》和《星期日电讯报》都是亲意大利报纸，因此没有人相信他们说出的是事实。“我认为大多数人和我一样对意大利人民遭受的制裁感到遗憾，但无法认可墨索里尼的侵略态度。”在1935年11月24日的《周末画报》中，休·艾迪森写道：“最终，机会来临，在文明国家之间，为了和平与善意，无线电广播应该要做一些事情。马尔凯塞想帮忙，那就应该让他帮忙。”《早报》的一篇社论谴责称，“无线广播的创始人”却“无法利用自己的发明”，而马可尼的努力本可以深化英国与意大利之间的友谊。
伦敦对BBC拒绝行为的批评也被罗马和梵蒂冈注意到了，在那里负责外事关系的办公室正在汇编关于意大利埃塞俄比亚冲突的大量新闻剪报。与此同时，在米兰，一名在反情报侦察机构工作的情报员菲利波·泰格里阿瓦其报告称，马可尼的伦敦之行肩负重大使命，“鉴于马可尼参议员与英国政界的深厚友谊，一些圈子认为让英国对意大利非洲的冲突做出让步还是有希望的，并希望英国站在我方立场迅速给出解决方案”。
马可尼和里斯在1935年11月29日一起吃了午饭，里斯随后立即写信给他确认他们之间的谈话内容，即“下周如果你想要进行广播，任何内容（除了那一件事）我们都很乐意接受”。他同时友好地附言道：“我非常喜欢今天的午餐。”马可尼特意呼应里斯的语调回信说：“感谢您提供这样的机会，我在意的广播内容就是那一件事（他强调）。”同时还附带上他的午餐谢语：“感谢与您一起度过的欢乐午餐时光。”里斯后来在他1949年的回忆录《逆风前行》（Into the Wind）中写道：“马可尼让我非常尴尬。他在11月写信说他要来英格兰，并且非常乐意就意大利对制裁的看法发表简短的广播讲话。我带他去吃午饭，彼此间聊得很愉快。他还说他很期待有人告诉他除了他想广播的内容外，其他内容可以随意说。非常正确。我问是不是墨索里尼让他这样做的，他没有否认。”
这一切都比公众的看法要友善一些：无论他们的观点如何，里斯和马可尼分别表达了英国和意大利对埃塞俄比亚和制裁的态度，而且他们都崇拜墨索里尼。里斯回忆录的编辑查尔斯·斯图尔特写道，里斯公认是英国广播公司公共服务和独立新闻工作的精神创始人，他没有及时地认识到法西斯主义乃至纳粹主义的危险，“尽管纳粹很邪恶，他还是欣赏纳粹的成就。直到1939年3月布拉格被占领时，他唯一的评论还是：‘希特勒继续他的辉煌和高效率’。”马可尼肯定没有他中毒那么深。斯图尔特写道，1935年11月马可尼在英格兰时，里斯告诉马可尼：“我一直非常钦佩墨索里尼，一直以来把他誉为实现高度民主目标的杰出榜样，虽然不是民主制度，但这是唯一可能的路径。”如果像里斯这样值得尊重的保守派人士（更别提其他人，比如温斯顿·丘吉尔）可以在最后阶段表达对法西斯的敬仰之情而没有污点，那以后就肯定会有人说，为什么马可尼不行呢？
让墨索里尼指导马可尼关于埃塞俄比亚的宣传问题可能很没有必要。在意大利法西斯主义的所有政策中，其殖民政策，特别是埃塞俄比亚的殖民政策是马可尼最热烈支持的一个。持反对立场，或他过去经常给予墨索里尼许多政策温和的默许，使他成为进步的、世界性的国际主义者。埃塞俄比亚使种族问题被摆在意大利法西斯议程上，将“纯种”意大利人和其他人之间的分类法摆到台面上。从1870年开始，无论他们如何努力融入到意大利的社会、政治和文化生活中，这个分类法都很快会蔓延到在意大利的犹太人身上。作为一个局外人，马可尼可以理解在欧洲的犹太人的境况。他在埃塞俄比亚问题上的立场让人回想起他对世界的看法是多么深刻，他试图通过沟通改善的其实是“白人的负担”，这在他职业生涯早期就已经被证明了。
对马可尼来说，埃塞俄比亚也是个人的转折点。他因为努力向英国“解释”意大利的目标而遭到拒绝，因此受到了伤害和羞辱。多丽丝·科利尔于1937年1月写信给他，反意大利的情绪已经波及她写的《马可尼传记》，这本书将不会再有美版面市。同时，马可尼对埃塞俄比亚的干预标志着他在意大利的地位和声望达到顶峰。随着意大利开始准备更大的战争，他作为桥梁连接世界其他地区和意大利的重要性，及他目前的研究可能带来的军事价值，引起了人们的高度关注。尽管马可尼的政治主张是异端的，但是他在英格兰仍然很受欢迎。在他出发的前几天，他收到白金汉宫的邀请去参加议会的开幕式。他对将英国广播公司对他的拒绝与大范围的反英情绪联系起来的做法持谨慎态度。尽管BBC对他的拒绝刺痛（或者激励了）他，他还是受到英国政界大批人士，尤其是右翼人士的青睐。他收到1900俱乐部等团体的邀请，就埃塞俄比亚危机发表演讲。1900俱乐部是一个由保守派上议院议员组成的“私人的但极具影响力”的协会。然而，此次访问后他再未去过英国，也再未离开过意大利。
马可尼、克里斯蒂娜和迪·马科于1935年12月6日乘坐火车前往巴黎。法国总理皮埃尔·拉瓦尔和英国外交部长塞缪尔·霍尔周末在巴黎开会，制定解决埃塞俄比亚危机的措施。官方外交行为没有让拉瓦尔改变对墨索里尼的同情心，而且他在与霍尔会晤前几天和意大利新任法国代表维托里奥·切鲁蒂[86]保持着密切联系。在伦敦，迪诺·格兰迪大使（和马可尼一样）也是一位经验丰富有魅力的亲英派，与外交部办公室保持着密切联系。但是，1935年12月10日对意措施提案的细节（属于机密）被公布，受到了英国和法国有影响力的新闻媒体的抨击。该提案指出按照墨索里尼可以接受的条件来瓜分埃塞俄比亚，但根据伦敦《泰晤士报》的报道，埃塞俄比亚将只剩下一条“骆驼走廊”，作为通往大海的通道。
与此同时，拉瓦尔要求与马可尼会面。来自巴黎的间谍吉多·瓦里亚尼向Polpol报告：据说马可尼已经使英国潜艇的电气系统瘫痪，总理斯坦利·鲍德温半夜打电话给拉瓦尔，就这个问题和他谈论了1个小时。瓦里亚尼报告说，拉瓦尔邀请马可尼观看一部法国海军题材的电影，而且整个政府和外交使团都将出席此次活动。马可尼显然只有在可以得到一个可以悄悄进入和离开的座位时才会接受邀请。作为在意大利驻巴黎大使馆工作的间谍网络中的高级特工，瓦里亚尼补充说，他正在整理这些不寻常的报道，以证明马可尼的一系列奇怪行为。但是，似乎马可尼和拉瓦尔有更重要的事情要讨论。
马可尼一如既往地有多个工作要做：从自己在丽兹酒店的房间给澳大利亚发送广播，同时会见了拉瓦尔，并通知墨索里尼的办公室说他将于12月17日返回罗马，并希望在第二天与领袖见面。但是，在旅程的最后一站，在巴黎开往罗马的快车上，刚刚离开热那亚后，他患上了严重的心绞痛。比萨警察局通过加密电报立即通知了墨索里尼的办公室说马可尼患病了，但是正在两名医生的陪同下继续他的旅程。当迪·马科第二天打电话取消和马可尼的会面时，墨索里尼已经知道所有情况；他的特工无处不在，甚至在他制造的按时运行的火车上。
国际联盟将于12月18日在日内瓦就埃塞俄比亚问题举行会晤，拉瓦尔要求意大利代表雷纳托·博瓦·斯科帕重申其在巴黎向大使切鲁蒂和马可尼所做的保证。不管这些保证是什么，但给人的印象都是：马可尼是在伦敦、巴黎和罗马之间游说的中间人。法西斯主义议事会也于12月18日举行会议。尽管因为马可尼患有心脏病不可能出席会议，但是有消息说马可尼出席了该会议。
马可尼的心脏病是危及生命的，据医生朱塞佩·帕奇的详细医学报告显示：下午1时左右马可尼发病时，他正好和马可尼在同一列车上，也刚好在餐车上而且坐在邻近的桌子上，帕奇成功地通过药物救治了马可尼。当他们到达罗马时，马可尼邀请他一起到家里，并和自己的私人医生西塞尔·弗鲁哥尼商谈。马可尼很快就脱离了危险，但医生说他需要休息，最重要的是放慢工作节奏，在今后的生活中，他也必须时刻谨慎，比以往要更小心。如此一来反而给马可尼造成了额外的压力。马可尼的健康状况以及政府的保密决心显然在这个微妙时期成为被高度关注的问题。迪·马科后来写道，马可尼“烹制”了其本人参加法西斯会议的相关报道，以“避免在公众心目中出现疑问，即列车上发生的事件很严重吗？”这没有得到证据证实。马可尼的关注点转向了政府；他的官方文件档案经常出现关于他的健康状况及其疾病性质的矛盾报告；这也证明了政府对其正在进行的研究的潜在军事用途具有浓厚兴趣并十分关切，而这样的关切在去年达到了新的高度。
除了承受健康及政治承诺带来的后果，1935年马可尼还必须处理他与公司之间日益恶化的关系。他的私人研究员的地位变化就是一个表现方面。5月，马可尼的助理加斯顿·马修收到了伦敦公司的终止聘用通知。公司主席英弗福思告诉马可尼，问题的关键是费用：1934年马修和杰拉德·艾斯泰德在意大利的工作花费是9000英镑。一直信任保护员工的马可尼回复说，马修作为他的私人助理已经15年了，如果他被解职就会发现自己“处境特殊”，这显然暗示了会令马修这个在法西斯意大利的外国人处于不利地位。马修给英弗福思发了一封信，证明了他对公司进步的贡献。然而，马可尼并不能说服公司将马修留在意大利。6月，马修被提名为波兰子公司的董事总经理及驻华沙公司总经理。马可尼建议马修接受这份工作，而且马修也照做了。
几个月后公司要求艾斯泰德返回英国，这加剧了马可尼与公司的紧张关系。这一次，对于一个留在意大利的英国公民来说不仅存在经济上的压力，也存在潜在风险。马可尼在1935年8月15日写信给总经理H.A.怀特：“你对于一个普通的外国人，特别是在我的命令下在意大利工作的外国工程师存在很大的误解，他就像你所说的那样是一个可怜的岛民，或者是一个阿比西尼亚人，这一点是毋庸置疑的。”马可尼与墨索里尼的个人关系足以确保在他的指导下工作的任何人的安全。
马可尼发现难以找到独立的途径方法。在他看来，他的工作应该令所有各方都感兴趣，他正在努力保持最大限度的控制，使各方之间相互对抗：英国、公司和意大利。他看到其最新工作的主要受益方是军事领域，但似乎并没有看到英国和意大利很快就会处于军事对立面。他正在“进化完善……一个全新的无线通信系统，特别是在战争时期可能非常有用”，他这样告诉公司董事会，随后写信给怀特。意大利战争办公室非常渴望在其主持下进行研发，并为此目的给他提供了大量的资金支持，这些资金支持“我至今没有接受，因为我相信还能够像以前那样通过公司成就事业”。他回忆说，在大战期间，他一直能同意大利政府和公司之间和谐共处。当然，这是他向伦敦寻求继续支持的方法，但他没有认识到现在的情况已经不同了。

怀特多少有点恼火地回答说，因为从他的角度来看，这个问题的根本在于马可尼与公司之间的关系。1934年，马可尼与公司重新谈判协议时，给伦敦留下的印象是他打算逐渐退出研究，以便投入更多的时间到意大利公务上。这位公司首席运营官写信给该公司的创始人说：“除了提升公司的名誉，协议中没有规定任何义务、要做任何事情。”马可尼没有放弃。他去见墨索里尼，并提到公司对于他在意大利的英国助手待遇的担忧。墨索里尼“嘲笑了这个想法，并确认我的人肯定可以得到最大的关照和保护”，马可尼告诉怀特，直接警告他不要对自己所做的事情太得意。
马可尼在同一天写了这封信，英国媒体报道说，他提出要加入在东非的意大利军队（正如前文所述）。怀特写信给他说：“我们都非常高兴收到你的信，说你自愿去前线服务。”马可尼所有的事业都处在活跃发展状态，彼此之间相互混合“不断演变”，就像他的研究一样：他的角色是研究委员会主席，他的个人研究，他对员工父母般的关心，他在意大利的政治地位，他与母公司的关系，他在英国社会和政治领域的地位，他在媒体上的知名度……但是，在伦敦公司将马修和艾斯泰德调离意大利之后，马可尼就遭到了遗弃，没有技术或经济支持。他的微波研究很快结束了。随着专属工作人员的离开，马可尼更没有理由与伦敦公司保持联系。他们的通信表明，负责公司的新高管惹恼了马可尼，虽然他的光环仍然可以给公司带来宝贵的宣传价值和品牌价值。尽管如此，他也意识到无论自己是否喜欢与领导人打交道，自己的未来其实都在意大利。马可尼已经把自己的研究私人化，并且向墨索里尼持续汇报自己最新研究潜在的军事重要性。现在双方这种联系更显重要，即使他在意大利以外的公开声明中也强调了和平研究的好处。
在华沙的流亡生涯中，马修仍然是马可尼和意大利法西斯主义的忠实支持者，他毫不含糊地把两者相互联系。在第二次世界大战后马修最终选择在德国生活，直到20世纪60年代依然保持活跃的状态。在他去世后，他的家人将他的文件，包括他与马可尼的大部分信件留给了柏林的德国技术博物馆，现在已经成为德国收音机和电视机公司德律风根历史档案的一部分。艾斯泰德回到了英国，1935年11月在切尔姆斯福德定居。他继续为伦敦公司工作，直到1969年退休。他相信自己被召回英国的原因是墨索里尼指示马可尼用意大利人替代他这个外国助理。
1936年1月身体稍稍恢复的马可尼开始了反对国际联盟的行动。1月19日，在学院的一次演讲中马可尼回忆说，尽管英国言论自由，但他自己曾被拒绝在英国广播电台发言，以便“诚实地解释意大利的初衷”。由于公司对他的日益疏远和对他在意大利关于埃塞俄比亚问题上所采取行动的激烈反应，马可尼与英国的关系现在显得极为令人震惊。1936年4月21日，《每日镜报》报道说，他不会再对伦敦进行例行春季访问。“显然他还没有忘记英国广播公司拒绝让他在广播中说明意大利人的观点。”
与此同时，墨索里尼以新的活力和决心继续在埃塞俄比亚的战争。在霍尔拉瓦尔提案失败之后，墨索里尼使用化学武器、谋杀犯人，并对埃塞俄比亚人实施“恐怖的灭绝政策”，使这场战争升级成为灭绝种族的反人类犯罪。1936年5月2日，海勒·塞拉西携带埃塞俄比亚的黄金逃到了英国；据说墨索里尼默许他的逃跑行动。3天后，意大利将军彼得罗·巴多格里奥进入亚的斯亚贝巴；5月9日，他的部队控制了该国，5月15日墨索里尼宣布吞并埃塞俄比亚，并成立了意大利“帝国”。在威尼斯广场上的一场大型集会上，被国外称为“罗马黄金之音”的马可尼的门生，记者丽莎·塞尔吉奥用流利的英语向国际听众进行广播：“意大利人民感到自豪的是，每当一个重要历史时刻来临，领袖都立即通过这种奇妙的方式召唤他们，这是由意大利人马可尼发明的，他现在在议会，正在领袖身边。”稍后，墨索里尼将宣布把埃塞俄比亚纳入意大利主权之下，并尊意大利国王为皇帝。
马可尼在意大利参议院被任命为特别委员会的报告员，其使命是将墨索里尼宣布的命令转变成法律。1936年5月16日，他发表了热情的讲话，伴随着掌声，宣布意大利开创了一个新的光荣时代，那个开始于复兴运动的时代已经结束，意大利现在将承担更大的任务和责任。他回顾了法西斯政府14年的历史，夸张地描述了墨索里尼的“巨大”成就。在“他的绝对天才”指导下，领袖的革命事业正在创造一个以爱国主义、权利和劳动为基础的现代国家典范。反对意大利在非洲的“文明行动”是“历史上最无情和最不道德的联盟行为”，也是对欧洲和平事业的威胁。“感谢您，我们的领袖，意大利人已向全世界展示了它的实力，它是伟大的，它的勇气是无限的。”几天后，即5月21日，马可尼无线电信公司由英弗福思主席主持召开了第38次伦敦年度大会；这是自1897年以来，会议全程中首次只字未提马可尼。
墨索里尼吞并埃塞俄比亚暴露了国际联盟的无能，并加剧了国际关系的危机。1936年6月30日，海勒·塞拉西先生谴责了世界联盟的不作为，他宣布：“今天是我们，明天就是你。”美国驻意大利大使布雷肯里奇·朗提出辞职，意大利驻美大使奥古斯托·罗索被从华盛顿召回（美国不是联盟成员）。7月，面对既成事实，国际联盟取消了制裁，日本和德国则承认意大利帝国。正如英国、法国和美国担心的一样，意大利已与希特勒进一步密切联系，形成了一个新兴的国际法西斯主义“轴心国”，这在未来几个月之内就会变成铁定的事实。
马可尼的国外影响力继续对墨索里尼的外交政策起着至关重要的作用。英国的冷漠态度令马可尼变得气馁，他将注意力转向美国摇摆不定的公众舆论。1936年6月14日，他再次从博洛尼亚向美国广播，而且此次广播又一次得到了大卫·沙诺夫的支持。他启用了一个新的广播电台，开始（他几乎总是这样做）回想起自己早期的实验史。“现在无线电不仅对于娱乐和教育来说非常重要，在更为敏感的政治宣传领域也尤为重要。”短波广播湮没了时间的障碍；它没有边界；可以促进人与人之间的理解，推动和平。在最近发生的埃塞俄比亚冲突中，他说：“无线电被广泛使用或是被滥用，向世界四大角落传播最神奇和最荒谬的故事。”然而，在意大利和“野蛮的非洲部落及奴隶贸易商”的斗争中，和平与正义普遍存在。意大利“明确地表明所有进步和文明道路都是由伟大的思想家领袖提出来的”。克里斯蒂娜也被拽入宣传活动。1936年6月15日，她向美国发出广播，特别针对美国妇女发表讲话，目的在于表明法西斯主义为解放意大利姐妹所做的努力，宣布意大利的500万工作妇女是“绝对的同工同酬”。
尽管意美两国关系破裂，但是在这个广播播出后的1个月，即1936年7月，马可尼收到国家教育无线电咨询委员会的邀请，参加了在美国举办的教育广播大会。意大利驻美大使罗索建议外交部提请墨索里尼对于此次邀请的关注，并留意马可尼应该赴美的政治利益：“古列尔莫·马可尼的名字和影响力在这个国家不同阶层中广为人知，他独自出席即使以个人和非官方的身份出现也会对美国民意产生有利影响。”马可尼由于病情严重无法进行长途旅途，但是1936年10月12日，他再次向美国发送了广播。那一天是哥伦布发现美洲纪念日，从来没有人会错过一个具有象征意义的机会，他从热那亚——哥伦布的出生地广播说起。这次他用了一种美国观众以前从没听过的口吻广播。“权利之力胜过力之权利。在意大利伟大的领导人贝尼托·墨索里尼的指导下，东非一个遥远、落后和极具侵略性的角落社会最终对文明权力敞开了怀抱，不再因为不了解和无知而一直对我们抱有怨恨。”马可尼与墨索里尼和他的法西斯政权联手了。在不到两周的时间里，1936年10月25日，墨索里尼和希特勒签署了协议打造罗马柏林轴线；墨索里尼于11月1日在米兰大教堂的讲话中宣布了这次联盟。
作为一个著名的商界、知识界、科学界和政界人物，马可尼不断面临各种支持社会改革的请求。而在20世纪30年代，随着欧洲犹太人的社会状况不断恶化，终于在1935年和1936年引起人们广泛关注。1935年7月，马可尼收到一封来自耶路撒冷犹太复国主义组织，以色列（巴勒斯坦）基金会（犹太机构的一个财政部门）的来信，请求他为机构15周年纪念说一段简短的话以示支持。信中称呼马可尼为犹太国家的好朋友（也许是记得1917年他在美国犹太人报上发表的对犹太复国主义的支持性评论）。这个基金会提醒马可尼受迫害的犹太人群众的唯一希望是在巴勒斯坦寻求庇护。乌伯特·迪·马科代表马可尼回答说：“马可尼先生很高兴接受阁下的邀请，但因为工作占据了他的每一分钟，所以他让我转达最美好的祝愿，祝福你们的事业取得成功。”这是马可尼典型的处事方式——虽然他暗示支持这个事业，但不会使这种支持具体化（尽管接受邀请并不比写拒绝信花更多的时间）。除了前车之鉴和要遵循的内容之外，没有什么可以做的。无论马可尼能否真正想起犹太复国主义或移民到巴勒斯坦，他在1935年都不会公开声明支持任何组织向犹太难民提供庇护。随着德国犹太人的情况变得更令人绝望，有人继续要求马可尼支持拯救犹太人的活动。众所周知，他吝啬爱财，但又慷慨地利用个人名声来帮助有困难的人。
1936年1月26日，马可尼收到一封来自好友诺贝尔奖获得者约瑟夫·约翰·汤姆森的信。信中，汤姆森替海因里希·赫兹的女儿请求马可尼给予帮助。根据纽伦堡法案，赫兹的女儿拥有一部分犹太血统（赫兹父亲一族于1834年转信路德教教义，赫兹自认为是路德会教徒）。动物心理学家玛蒂尔德·赫兹已逃离德国，现藏身于英格兰，她一边在剑桥大学动物心理学的动物实验室无偿工作，一边希望能找到工作赚钱。如今她靠每天10先令的补贴度日，但到6月份就会一文不名。汤姆森希望募集900英镑，他估计这笔钱够赫兹生活三四年，让她可以自力更生。英国皇家学会已同意出资150英镑，汤姆森自己会出资100英镑，但他对请求5～6个无线电公司分别出资100英磅“毫无信心”。
马可尼花了近1个月的时间来回信，并解释持续的流感让他卧病在床，几乎无法活动。他在信中说，“我现在就向你保证，对你支持赫兹小姐的请求我十分赞同，我会立刻写信给马可尼公司，说明你的提议并全力支持你。”马可尼当天也写了封信给公司董事长英弗福思阁下，直接将赫兹描述成“纳粹种族偏见的受难者”，并请求英弗福思阁下在公司董事会上提出汤姆森的建议。马可尼随信装入汤姆森信件的副本，并写上“自己十分赞同约瑟夫·约翰·汤姆森的观点”。
又一个月过去了，在董事会1936年4月6日驳回了马可尼的请求后，马可尼立即写信给汤姆森，“我很抱歉，虽然我极力建议董事会采纳你的提议，但是他们仍然不同意；根据目前的业务情况，董事会觉得似乎没有理由给予赫兹帮助。我目前仍不能前去英格兰，由于我拥有的公司股份太少以至于就此问题无法施压；我除了表达深深的遗憾之情，别无他法。制裁导致国际交流困难，形势分外严峻，若不是这样，我很乐意以个人名义出资。”
马可尼本可以以个人名义出资，即使数额很小。与许多其他情况一样，动机杂糅在一起发挥作用。马可尼花了时间认真考虑汤姆森的请求；不过他在1936年1月和2月确实是病了，但并没有严重到停止一切工作的地步。马可尼的档案中，这段时间马可尼或他的秘书给记者写了至少3封回信。马可尼真诚向英弗福思阁下提出请求。董事会的反应可能点燃了马可尼的怒火，他给汤姆森的信表明他觉得被英国公司疏远了。100英镑（相当于现在的8000美元）的个人资助是一个很大的数字，即便是对马可尼来说。但如果他确实觉得赫兹的事值得支持，还能不挺身而出吗？对汤姆森的请求，马可尼名义上的积极回应经常被意大利学者引用为马可尼在1936年与法西斯政策保持距离的证据，尽管实质上，他未能出资起了相反的效果。上述例子清楚地说明马可尼两方都未得罪；根据情况他可以说自己支持赫兹也可说自己不支持赫兹。就对犹太人的态度问题来看，这无疑是更严重的人格问题。玛蒂尔德·赫兹最终和母亲及妹妹在英格兰定居；她被认为是第一位有影响力的女性生物学家，也是比较心理学领域的先驱，尽管她早期主要在德国工作。她再未能继续她的职业生涯，1975年于贫困中离世。
另一个例子突出了马可尼对法西斯主义下反犹太主义的兴起的复杂态度。1936年3月，马可尼收到了住在柏林的阿瑟·科恩的求助信。科恩既是物理学家也是数学家，他发明了可以传送图片的图片电报（科恩的发明在今天被认为是传真机的前身）。作为犹太人后裔的科恩被柏林理工学院解除教授职位，因为根据纳粹种族法他被认为“虽然信奉新教，但不是纯雅利安人”，这表明他的父母或祖父母中至少有一位是犹太人，所以，科恩被视为犹太人。纳粹不关心宗教，对他们来说重要的是血统。科恩认为马可尼了解自己在传真电报学方面的工作，传真电报学经常出现在通俗报刊和技术新闻中——科恩在1923年已经成功地在罗马和巴港缅因州之间传送了一张教皇的肖像，并受到许多媒体的关注。科恩解释说，他没有办法养活自己和家人，并恳求马可尼给予帮助：“我想你的一句话就足以让我在英格兰的马可尼公司谋得一份职务。我相信凭借在数学、物理和电工技术方面的知识，我可以在许多方面大显身手。我可以证明我会说英语、法语、意大利语，几乎所有的欧洲语言我都可以说一点。若您能尽快施以援手，我将感激不尽。”
马可尼经常回复熟人的信件，甚至回复提出各种请求的陌生人的信件；档案里有很多他以自己的名义提供帮助的例子，特别是当他无需付出金钱代价就可以做到时。过去，马可尼公司接收陷于困境的难民科学家并从中受益。但这一次，马可尼让迪·马科礼貌地回答科恩，感谢科恩热情的自荐（！），并表示“鉴于现有的限制”，他不认为英国马可尼公司能采纳自己的建议雇他。迪·马科建议科恩直接与公司联系，并向他提供了公司在伦敦的地址。1936年的马可尼怎么能对德国犹太科学家的困境如此麻木不仁呢？也许他只是不喜欢科恩。令人高兴的是，科恩能够与家人一起搬到美国，在新泽西州霍博肯市的斯蒂文森理工学院教授物理和数学。科恩于1945年逝于泽西市。
马可尼对赫兹和科恩的态度与他对其他科学家的态度形成了鲜明对比，例如尼尔斯·玻尔。马可尼和玻尔大约同时在哥本哈根理论物理研究所接待遭受纳粹主义迫害的难民，并帮助许多人在世界各地的机构谋得职位。玻尔因为母亲是犹太人所以也是半个犹太人，因此，可能对德国难民的困境更加敏感，但他与马可尼形成了有趣的对比。当然，爱因斯坦则是另一个。
所有这一切可能只是漠不关心，但之后马可尼与汉斯·弗兰克相遇的故事则与之不同。曾担任希特勒私人律师的汉斯·弗兰克当时是纳粹政府的首席法官以及无职责的部长，波兰被占领后，他成为总督。他是一名重要战犯；1946年，因反人类罪被判死刑，并在纽伦堡被处以绞刑（弗兰克是唯一在纽伦堡被判罪的高级纳粹军官，他试图通过忏悔以免除绞刑）。弗兰克也是德国法学院院长，他于1936年4月初前往罗马，名义上是参加一系列的讲座和会议。这次访问是自1934年以来德国部长首次访问意大利首都，对希特勒和墨索里尼来说都至关重要，说意大利语的汉斯·弗兰克在两位独裁者关系的建立中谨慎地扮演着重要角色。1936年初，墨索里尼决定意大利和德国形成“命运共同体”，罗马柏林轴线已经开始形成。1936年3月7日，希特勒军队占领了莱茵兰，违反了《凡尔赛条约》，而墨索里尼当时正在埃塞俄比亚积极推动殖民战争。
1936年4月1日，墨索里尼的政治警察长阿图罗·博奇尼和纳粹党卫军首领海因里希·希姆莱签署了一项秘密协议，涉及对抗“布尔什维克主义”等反对势力的合作与协商（据说，希姆莱根据博奇尼的OVRA组织塑造了纳粹组织盖世太保）。1936年4月2日，弗兰克作为希特勒的私人使者到达罗马与墨索里尼见面。阿图罗·马尔皮卡迪在机场迎接了以法西斯文化国家研究所所长的身份开展正式访问的弗兰克。[87]4月3日，弗兰克在威尼斯宫的无名烈士墓送上致敬花圈，与墨索里尼进行简短会谈，并在研究所发表讲话证明德国种族法和绝育政策的正当性。该讲话被全球媒体广泛报道。
唯一批评弗兰克讲话的罗马报纸是梵蒂冈的官方机构《罗马观察报》。报道引用了弗兰克的话——“我们不认为犹太人是德国人，因为他们在血统和种族上与我们没有丝毫联系。他们幸福地生活在他们人民的怀抱和他们自己的文明。对我们德国人来说，他们无关紧要。”文章后又补充说：“在这段令人愤慨的介绍中，弗兰克试图解释反犹太主义的原因，谈到纳粹主义的‘不理解’，捍卫针对国际‘谎言’而采取的纳粹反犹太措施。”报道表示，弗兰克试图证明的信条在文明世界是站不住脚的，并补充说，纳粹诸如绝育之类的种族选择做法令全人类厌恶。《纽约时报》报道：“与此同时，意大利科学院在教皇亲密的朋友，古列尔莫·马可尼议员的主持下接待了德国部长。马可尼议员在演讲中称赞了德国。”事实上，1936年4月4日星期六，弗兰克在位于法尔内西纳庄园的皇家学院总部受到了马可尼和其他官员的热烈欢迎，包括马尔皮卡迪、司法部长阿里戈·索勒米以及乔瓦尼·秦梯利。马可尼代表学院表达亲切的官方问候，之后，马可尼陪同弗兰克和其他政要参观法尔内西纳庄园并授予这位纳粹部长苦艾酒荣誉勋章。
学院历史档案室里有关弗兰克来访的文件记录着这样一个发人深省的幕后故事。1936年3月21日，罗马外交部部长写信通知马可尼，弗兰克受法西斯文化国家研究所邀请就法律相关的话题发表演讲，并暗示希望学院能够以礼相待这位德国部长。马可尼当时身患流感，卧床不起，并且无迹象表明他真的收到过这封来信。这封信上一个手写的注释记录表明马尔皮卡迪电话回复了德国外交部。1936年3月28日马尔皮卡迪写信通知马可尼，弗兰克将在4月4日的下个例会日，由意大利司法部长索勒米和德国大使乌尔里希·冯·哈塞尔一起陪同访问学院。马可尼随后用短笺询问索勒米和冯·哈塞尔是否确定来访。
会见于4月4日如期举行。马可尼向弗兰克致意的全文被公之于众，意大利、德国和美国的媒体纷纷在新闻报道中引用。这篇致辞可能是马尔皮卡迪起草的，现在收录在档案室里。这篇文章除了表达一般性的诚挚问候外，最重要的是证实弗兰克的访问意在强调希特勒领导的德国与墨索里尼领导的意大利之间需要建立更加密切的联系。他不必说这些，当然也不必以这样的方式说。在学院公布的一份新闻稿中总结了马可尼的问候致意和弗兰克的回应，强调了马可尼对意大利与德国法律间联系的见解和希望与纳粹有更密切联系。弗兰克在回国途中给马可尼写了一封亲切的感谢信并且邀请他访问德国，马可尼礼貌地对此表示感谢。
马可尼又一次公开默许称赞一项政策，人们宁愿希望他私下里与梵蒂冈媒体一样对此感到反感。这立刻引起了国外媒体的注意。一家匹斯堡的报纸《犹太准则》将以罗马为电头的简讯作为新闻标题，“马可尼夸赞对纽伦堡法案的解读”，并做出如下报道：“这是令人非常沉痛的，世界闻名的科学家古列尔莫·马可尼、意大利内阁6名成员和许多其他参加了汉斯·弗兰克所作一系列演讲的政府高官，都赞扬纳粹官方引用纳粹反犹太人的《纽伦堡法案》。”（这是简讯的全部内容。）
当汉斯·弗兰克1936年4月访问罗马时，世界还没有完全消化纽伦堡法案带来的冲击，这个演讲很可能只是舆论风向测试，想试探意大利德国的最亲密欧洲同盟和世界上其他国家将如何反应。意大利的官方回应充满热情，马可尼的默许在其中扮演很重要的角色。然而马可尼的公开表态和他对汉斯·弗兰克所展示出的礼貌更多是出于外交礼节，此时的外交礼节却成为一种不幸的责任。这不仅仅是出于维持安全状况考虑。马可尼为一位最不愿因纳粹攻击行为而道歉的发言人提供了一个威名远扬的平台。无论是私底下还是在公共场合，都没有任何迹象表明马可尼有任何不适应或反感的表现。他利用那些场合号召与纳粹政权取得更加紧密的联系。这即使不是发自内心的支持，肯定也不仅仅只是一个被动的举动。
无论是出于什么样的目的，都很快就被遗忘。马可尼去世几十年后他的那些行为：阻挠意大利犹太院士，冷漠地处理德国犹太科学家在移民中遇到的麻烦……才被公之于世，并且在1936年4月他于罗马夸赞纳粹部长汉斯·弗兰克发表的关于种族的理论，和他取悦弗兰克的行为之前也从未被提及。马可尼去世一年多以后《犹太准则》发布一则讣闻夸赞他爱好和平，想知道墨索里尼曾对他的尊重是否互相的，“为了将宇宙中的远距离缩短、让地球变得更近，马可尼在电信方面做出了很大的努力。”这样的一个人，竟然喜欢让一个顽固的独裁者将距离再次拉远，这是难以想象的。马可尼一生之贡献将继续成为后世赖以生存的果实。他获得的荣誉与他即将惠及的未来文明相比微不足道。另一位犹太裔美国出版商则更进一步表明：“马可尼极其尊重犹太人。”这也许是事实，马可尼厌恶，甚至憎恨反犹太主义，但无论是出于有意或无意，他都对反犹的后果无动于衷。而当反犹主义在意大利出现时，他自然不会在这个问题上冒险，准备付出任何代价。
非常不幸，马可尼在这方面属于非同寻常的典型。汉娜·阿伦特在1936年写道，20世纪30年代以前意大利“对反犹太教几乎是免疫的”。但是在部分上层官僚中、在梵蒂冈一些鲜为人知的角落里、在法西斯政权中都潜藏着一股暗流。当20世纪30年代这股暗流涌到最前端时，意大利老百姓以及一些像古列尔莫·马可尼这样的权贵不会发表见解。马可尼迫切希望被接受的这种意愿，被理解成为一种深深的、绝对的、几乎宗教化的政治倾向——无论他的科学观点是多么激进、多么强硬，个人生活是多么不循规蹈矩，在商业上多么冒险，他都总是站在政治权力、政治命令与政治权威的一边。他不仅仅是一位普通的顺从者，他还有非凡的魅力，吸引着比他更不自信的人，他能轻松跨越自己世界的传统边界。在意大利，尽管马可尼的言论有些夸大其词和华而不实，但是其声音有缓和平定的作用。在英国，马可尼代表着理性。在美国，他宣扬冷静和理解。然而，在1936年马可尼却呼吁与纳粹德国建立更加密切的联系。
第34章　操控他的遗产
随着1937年的到来，一篇名为《信仰是人类通往无限可能的桥梁》的奇怪文章出现在美国《自由》杂志上。这篇文章是基于马可尼几年间采访的集锦，综合了他对科学、政治和他在正式发言中几乎从未涉及的话题——信仰的看法。马可尼被视为一位虔诚的基督教徒，文中引用了他的陈述：“科学不过是黑暗森林中一盏小提灯，凭着这光人们痛苦地摸索着靠近上帝的路。”
这篇文章的作者是德裔美国作家乔治·西尔维斯特·维里克，凭借早期为纳粹摇旗呐喊赢得了一些名声。1929年维里克为写一篇文章首次采访马可尼。在这篇文章中他将墨索里尼描述为“尼采哲学的超人”。维里克在20世纪30年代去过几次德国，表面上是去看望其体弱多病的母亲，后来渐渐地迷恋上了他在德国的所见所闻，与马可尼通过书信分享其所见所闻。正如马可尼经常所做的，他会在维里克的草稿发表之前帮助修订。如今维里克写信给马可尼，重申代马可尼写自传的提议。马可尼回复道：“我最近真的已经有不少自传了，一想到要再写一个，我就发抖，浑身不舒服。”
事实上是因为马可尼正沉迷于掌控自己的遗产。多年来他一直被那些想为自己著书立传的作家打扰，且一波比一波强劲。他将自己越来越少的精力投入到劝阻这些找上门来的传记作家上，而传记开始书写时又就一些细节与他们争吵不休、修改错误、督促他们将一些内容删除。马可尼做出的典型回应当属这个：当一位爱荷华州的作家就如何才能更好地接近马可尼给在罗马的美国大使布瑞克瑞奇·朗写信询问时，“什么都不需要做”，在将这封信递给他的秘书乌伯特·迪·马科表达歉意之前，马可尼在一份大使官员的来信上潦草地写了以上几个字。
两本关于马可尼的书已经上市发行，但都是不加批判的称颂传记。马可尼的终身合作伙伴路易吉·索拉里出版了一部风格轻松愉快的意大利语传记，描述马可尼在1928年的早期光荣岁月，带着对马可尼的祝福。这本书是对那个时代意大利民族主义的颂歌，以法西斯主义的偶像化传记风格撰写、包装着马可尼的故事，全文以英雄主义般的模式展开。索拉里如今投入极大耐心想要写出一部完整的马可尼传记。他在1933年提交给马可尼一些材料，但是两年后他仍然没有收到任何回复。多丽丝·科利尔在1935年出版的“经授权”传记有点复杂。因为科利尔希望自传可以包含一些马可尼第一次婚姻的故事和他家庭生活的趣事，所以马可尼曾经尝试阻止科利尔出版这本书，随后他们进行了长时间的通信。科利尔巧妙地取得了克里斯蒂娜的信任使其愿意与他合作，并且最后马可尼在允许他审查手稿的情况下勉强同意授权此项目。他没有时间修订校样稿，却一直对一些不准确的小细节、语气、一些细微处的差别发牢骚。他应该感到高兴，因为整本书都是对马可尼事业关键时期的赞扬，书中对从媒体档案中搜集的信息没有额外的补充。
另一个可能为马可尼写传记的人是他的前私人秘书——利昂·苏萨，他根据在1919年与英国公司签订的合同已代写了一本400页的《马可尼自传》。苏萨曾经是一个枪手；他将手稿卖了750英镑，将所有的权利转交给了英国公司。英国公司在1928年与柯提斯·布朗签了一份合同，但是当手稿完成后马可尼由于一些不为人知的原因，说服主管戈弗雷·艾萨克斯不出版这本书。1930年，柯提斯·布朗与路易吉·索拉里签了另一份关于《马可尼传记》的合同。苏萨现在作为美国无线电公司的一位代理商居住在巴黎，仍然与出版商保持联系，同时也与马可尼保持联系希望能够出版一本《马可尼传记》。苏萨于1935年在巴黎见到马可尼，当他试着表达想要重新写这本传记时，马可尼说道：“但是索拉里已经写了。”苏萨立刻写信给索拉里和迪·马科，提出一个永远都不可能实现的合作建议。
苏萨向马可尼询问奥林·E.邓拉普，《纽约时报》电台编辑正在进行的一个写作项目。作为一位经验丰富的记者和最早致力于电台采访的报道者，邓拉普大约于1930年就开始着手准备这个项目。马可尼于1933年访美期间遇见邓拉普后，就知晓他在准备这个项目。依照马可尼的建议，邓拉普找到美国无线电公司（RCA）主席大卫·沙诺夫，让其为这部传记写一份序言。沙诺夫回复说“如果你能请马可尼先生亲自读一读你的文稿，并认同你所写的”，他愿意写序言。无论这只是单纯的建议，还是露骨的贿赂，邓拉普都把此事放在了心上，而这变成了这位作者的噩梦，这本书的出版被延迟了近4年。1934年2月，邓拉普给马可尼寄去书稿，但是马可尼过了一年也没有归还。1935年3月，邓拉普再次写信给马可尼，通知他说书稿又重写了。又3个月过去了，还是没有回音。后来，马可尼提议在伦敦见面。沙诺夫正要去英国见马可尼，邓拉普请求他能不能试着“让（他）把心思放在这件事上”。
同时，在纽约，美国无线电公司的乔治·克拉克（曾经安排马可尼于1933年访问美国）也希望为马可尼写传记，甚至牛津大学出版社也表达了出版兴趣。克拉克很精明，写信给巴黎的苏萨，因为他那里有大量相关的文件素材。但他会借到吗？克拉克更清楚马可尼正在做什么，但是马可尼通知他说“类似的请求一直都有，我到现在还没同意任何一个”。克拉克另辟蹊径，写信给苏萨提议一起写，让邓拉普写的那本即将出版的书黯然失色：“我敢说我和你收集的资料包含更多关于广播和其发明者的真相，其他人比不了的。”克拉克还试图寻求迪·马科的帮助，说他比任何人都崇拜马可尼。迪·马科坦白地回复说：“现在就像来了场瘟疫，就是现在，至少也是出书瘟疫的前兆。”
与此同时，邓拉普仍在固执地等待，很有耐心，但马可尼从未给他任何承诺。直到不能再等了，他决定直接出版。1936年5月，他起草了一篇简短的序言并发给马可尼，询问是否可以请马可尼签名，并通知说书就要出版了。1936年11月22日，马可尼终于给邓拉普发来电报：“希望你的书还没出版，因为我发现很多错误陈述。如果已经出版了，我不得不反对……如果还有时间，我会给你发电报进行更正声明，这非常有必要。”邓拉普立即回复，按照马可尼的要求停止出版，等待更正内容。
马可尼一点也不想看到这本书出版。1936年11月29日，他给邓拉普写了一封长信：“我知道你现在正焦急等待印刷这本书。请允许我表达我同样焦急地希望一切暂缓……我们都把这本书做到最好吧……现在问题很严重，我们都不能在匆忙中解决，让时间来解决吧。”马可尼请沙诺夫帮助自己阻止这本书的出版。除了书中的错误，里面还有“很多不相干的信息……而这些是我非常不愿意透漏的”。他请沙诺夫劝邓拉普“放弃这个想法”，但是没有用。邓拉普急于取悦马可尼，愿意等他的更正内容，但是书现在已经在出版商手里了，停不下来了。1937年1月，马可尼将更正内容发给邓拉普，并同意在前言上签字，前提是邓拉普愿意将这些更正内容放到书里。邓拉普做了修改。1937年4月，书终于出版了，带着马可尼的序言（但是沙诺夫没有作序）。马可尼列了长长的一个更正清单，都与林琴档案管理的通信档案有关。在马可尼的坚持下，邓拉普删除了所有关于马可尼前未婚妻约瑟芬·霍尔曼的信息，删减了那些对其第一段婚姻的论述，只是简单提及确有其事，并不幸福，以离婚为结局。尽管马可尼反对，邓拉普还是保留了3页关于马可尼丑闻的内容，但是删除了有关“财务困境”的篇章，因为这使马可尼成为“不受欢迎的人”，并且是件错事。
马可尼对邓拉普的态度相较于对克拉克的鼓励形成鲜明对比。1937年1月——当时马可尼仍在争取让邓拉普修改书稿内容——克拉克把他的传记的“五分之一”寄给了他，并附上一个满是奉承之词的短信。马可尼回复克拉克说：“祝贺你已经快要完成这个耗费精力的工作。”他对书稿只提了很少的几处修改建议，大部分是关于“历史学家根深蒂固的讹传”，例如他是奥古斯托·基吉的学生，或者是那些对他的父亲在其早期研究生涯中制造的麻烦、阻碍的猜测。马可尼面对记者和准传记作家（包括邓拉普）提出的这些“讹传”一般都是很反感的，会针锋相对，但是他几乎对克拉克充满热情。也许他信任克拉克，但更有可能的是，他感觉克拉克永远也不会写完书稿。克拉克版本的传记剩下的4/5从未见光，而邓拉普版本的马可尼传记成为其后25年关于马可尼生平的权威资料来源。
* * *
马可尼已经反复考虑自己的遗产有一段时间了，可以确定的是从1934年到访英国后就开始了。他曾充满忧伤地与苏格兰的圣安德鲁大学校长交谈过此事，因为当时他被该校学生选为名誉校长：“我给这世界带来的是好处，还是威胁？”
表面上看，马可尼的生活过得平稳舒适。每天，司机开着学院的配车带着他穿过台伯河，到法内西纳庄园的办公室，要知道法内西纳庄园是罗马最精致高雅的文艺复兴时期的宫殿式建筑，歌德1787年曾说“这里有我见过的最美的装饰”。这里有拉斐尔和贝鲁奇的壁画，16世纪为锡耶纳银行家奥古斯托·基吉建造，后被出售给红衣主教法尔内德，成为皇家艺术学院的总部，因此也成为马可尼的办公场所。建筑入口左侧一间宏伟堂皇的屋子是他的办公室，他坐在一张16世纪的书桌后的高背扶手椅中，口述信件内容给迪·马科。他的小女儿埃莱特拉有时会在父亲埋头处理成堆的文件时在房间角落里玩耍。
但他还是焦躁不安。尽管1935年在从巴黎返回的火车上遭遇几乎致命的心脏病发后没再离开意大利，马可尼现在还是希望能再次去英国。1937年初，意大利驻伦敦大使迪诺·格兰迪邀请他和克里斯蒂娜出席计划在5月12日举行的乔治六世的加冕礼。来自外交部的回复没什么有用的信息，很不幸，威斯敏斯特大教堂没有足够的空间，所以外国显要人物的妻子不在受邀请之列。马可尼对受邀参加乔治五世的加冕礼是抗拒的，现在连他的继任者也要邀请自己。格兰迪和外交部长安东尼·艾登（埃塞俄比亚霍尔拉瓦尔事件失败后接替塞缪尔·霍尔）以及副部长罗伯特讨论了这个问题。但马可尼不再是以前的马可尼了。格兰迪不能忍受向马可尼回复这样令人不满的消息，他让外交部长加莱阿佐·齐亚诺去说。
马可尼仍然打算去英国，尽管他的行程目的越发模糊不清。4月初，他给住在福克斯顿的表亲海伦·伯恩写信：“我们现在很好，即使不是为了加冕礼也要再去伦敦，至少不会过太久。”大概是在同一时期，迪·马科写信给英国公司总部某高级职员：“时常计划去伦敦，但是总是延迟：还能去得成吗？我真心希望能。”英国公司已经为马可尼安排好他从前的那间办公室，但是重新布置过，也重新安置了他的那些文件。在他们看来，他一定不会再回来了。一年时间慢慢过去了，不会再有什么行程了。当格兰迪邀请马可尼来伦敦参加一个小型外事活动时，他回复说自己不会去英国了，尽管他仍希望在加冕礼之后尽快去那里。当马可尼电话公司提出在马可尼的酒店套房里安装一台当时最高级的实验性电视机时，迪·马科不得不回复说：“他会很高兴看到你做的这些，但是，就他抵达伦敦一事的不确定性看，请你最好在接到他的进一步通知前不要再实施这个计划了。”其他信件表明直到7月16日他仍在关注是否有可能去伦敦。
马可尼不断收到邀请，来自进步派和反对派人士的以各种理由的邀请——最后有一个邀请是来自玛丽·蒙台梭利的，发给他一份即将在哥本哈根召开的国际蒙台梭利协会代表大会的日程，大会主题是“教育为了和平”。马可尼仍是协会的荣誉会员。尽管蒙台梭利1934年与法西斯政权绝交[88]，他还被邀请出席计划在于1937年9月在巴黎召开的纪念海因里希·赫兹逝世50周年国际大会并演讲。像玛格丽特·谢里丹这样的老朋友仍与他有联系。3月，谢里丹在米兰写信过来，想与他见面，但是没有迹象表明他答应了。7月，利昂·苏萨从巴黎来信说他打算去意大利，希望他们能见一面。
马可尼现在几乎拒绝每一次的邀请，但在1937年2月，他在大卫·沙诺夫的鼓励下，同意就“现代通信的重要性”进行一次广播节目。该节目于1937年3月11日播出，是《芝加哥论坛报》筹划的无线电论坛的一部分。马可尼访问芝加哥4年之后，在1/7秒（即光速；在1933年10月，需要借助继电器，耗时超过3分钟）内向全世界发送信号成为可能。
马可尼表示，无线电通信的“科学与艺术”已进入到只要配备必要的仪器，表达的思想就可以被任何人，任何地方以迅雷不及掩耳之势传播和接收的阶段。“然而，广播尽管如此重要……但在我看来，它并不是现代通信中最重要的部分，因为它是‘单向’通信。”
马可尼一直修改讲话内容到最后一刻，这很符合他的风格。林琴档案馆留存的5个版本的讲话稿中有一个是马可尼使用的最终稿，该稿有以下补充：“在我看来，无论通信者身在何处都能通过无线电交换通信的可能性非常重要……事实上，目前只有通过无线电，我们才能越过大洋、打破空间阻隔，用自己的声音彼此交谈。对我的工作和努力的最高褒奖都在这个直白的声明中一览无遗。”补充得恰到好处。他之后总结道：“我们之间尽管出现了摩擦、嫉妒、对抗……以及不时爆发的血腥战争，但是和平与博爱的理想在我们心中依然有增无减：我们都渴望基于彼此更好的理解获得更加美好的生活。无线电提供给我们适合的工具，让世界人民凝聚一处，让他们的声音被听到，让他们的需求和愿望得到体现。”当然，他在这里表达的是一个还未实现的理想。无线电无法阻止即将爆发的世界冲突或声援身处冲突中的人们。恰恰相反，双方政治精英在即将到来的冲突计划中都可以有效地利用无线电。
法西斯主义的黑暗面也继续影响着马可尼最后的几个月，因为墨索里尼的殖民政策及其盟友希特勒的影响开始公开化。1936年5月15日帝国发表宣言（正如前文所述，马可尼热烈赞扬该宣言），意大利人突然发现自己和数百万非洲人都成为帝国国民。在吞并埃塞俄比亚之前，意大利的非高加索人很少，并且自由的种族传统盛行；在另一种情况下，这本可以是多种族社会的种子，但在墨索里尼的帝国，明确的种族主义政策成为当时的秩序。禁止大都市的意大利人和被殖民者产生联系，这一颇具种族隔离风格的措施，以种族为基础，几乎立即制度化。一条分界线正横在“纯粹的”意大利人和其他人之间。当意大利开始采用汉斯·弗兰克一年前在罗马发表的倡导种族政策的模式时，原教旨主义的反犹太主义也打破之前的边界限制，渗透到意大利的主流中去。1937年4月，一位重要的法西斯知识分子保罗·奥拉诺发表了一篇论文《意大利的Gliebrei》（《意大利的犹太人》），将普遍的反犹太刻板观念与意大利新出现的种族纯粹理论联系起来。殖民地种族主义和反犹太主义开始渗入整个国家政策中：黑人和犹太人比不上意大利人。
马可尼本不可能错过这些发展变化。他对种族的态度是他全面且不加批判地支持欧洲殖民主义和20世纪帝国主义的必然结果。马可尼在其一生中与非高加索人产生个人关系不太可能，这对他身处的时代和社会阶层来说非常典型。但马可尼也永远是一个局外人——他讨厌这样的自己，但那就是他——他是意大利的“盎格鲁撒克逊”人，他是大英帝国的“外国人”，他是受过洗礼的天主教徒，但成长为新教徒，然后53岁时再次变成天主教徒——这些构成了他的“世界性”。马可尼与许多犹太商业伙伴在这方面有很多共同之处，但是当他的犹太伙伴们受到种族攻击时，他选择沉默。他一生的朋友玛格丽塔·萨法蒂曾经看到墙上的文字，并且她早在1928年就受过洗礼（几年后她的两个孩子也受洗了）。马可尼同父异母的兄弟路易吉的儿子彼得罗于1938年8月娶了犹太人葛莉赛达·法诺；在种族法公布几个月后，他们移民到亚的斯亚贝巴。
由于墨索里尼坚持意大利与德国结盟，马可尼发现自己处在日益尴尬的境地。1936年9月5日，皇家学院校长阿图罗·马尔皮卡迪写信给马可尼：“亲爱的主席，我想告诉您，希特勒亲自邀请我以德国政府客人的身份参加纽伦堡的纳粹大会。墨索里尼已经欣然同意我为时7天的旅程。我将于9月15日回到罗马。”马可尼在圣马尔盖里塔利古雷的埃莱特拉号上迅速回信：“祝贺你获得此荣誉；不过我很好奇这次邀请是以皇家学院校长的名义还是以国家法西斯党领袖的名义发出。我很期待你15日带回的消息；祝你一路顺风。”
这次交流非常有趣：马尔皮卡迪告诉在学院名义上是他的领导的马可尼，墨索里尼已经同意他参加纽伦堡的纳粹大会；马可尼除了接受别无他法，但他想知道马尔皮卡迪使用何种方式获得邀请——希特勒正把手伸向学院还是党？如果是学院，为什么不直接向自己提出邀请？有人表示马可尼作为学院院长收到邀请并要求马尔皮卡迪完成这次行程，是因为他自己不想见到希特勒。通信记录并无证据支撑该观点；马可尼甚至可能会因为未收到邀请有点生气。但是如果马可尼收到邀请，他会怎么做呢？
马尔皮卡迪立即回信：“希特勒的邀请是由冯·里宾特洛甫转交给我的，他们将我当作政治人物而不是党首（我也不再是党首）；当然，他们是因为希特勒上台后，我前往德国转达墨索里尼的第一个心愿而记得我。”（马尔皮卡迪于1933年参加过前一届纽伦堡会议。）马可尼的直觉正确：希特勒正在寻求与意大利法西斯主义者更密切的关系，意大利法西斯主义者也是如此。马尔皮卡迪是达成这一目标的关键人物。他“作为政治人物”前往纽伦堡是意大利法西斯政党和纳粹的共同期盼。马可尼花了几天的时间来消化这件事，之后他言不由衷地回复：“亲爱的马尔皮卡迪，非常感谢您告诉我，我真的很高兴希特勒先生能如此欣赏您的演说家品质。”
马尔皮卡迪从纽伦堡回来时，提交了一份详细的报告。原件提交给墨索里尼，副本则提交给马可尼。报告充斥着谄媚和谨慎的官腔。希特勒在当权的3年中取得了“巨大进步”。希特勒更加值得信赖，对人们来说几乎是神一样的存在，人们盲目听命于他，把他的话当作“神谕”。马尔皮卡迪小心地挑选重点：关键性进展包括希特勒坚持认为德国科学不再依赖于“永恒且臭名昭著的希伯来人”。希特勒会被认真对待。即便如此，马尔皮卡迪还是厌烦纳粹对意大利的漠不关心和愚昧无知，特别是纳粹不承认意大利法西斯主义对纳粹主义所具有的先驱作用；尽管意大利在非洲的作战胜利意味着法西斯主义获得国际性成功，但纳粹对此只字未提。马尔皮卡迪的报告表达的意思并不乐观，纳粹可能发难，会扼住盟友的脖子。
除了马可尼对邀请马尔皮卡迪的原因说的俏皮话外，文件中未出现任何表明马可尼对纳粹的看法或感受的直接的评论（正如我们所看到的那样，他在亲纳粹活动公开露面纯属官方活动）。然而，后来的评论家总是关注马可尼批评意大利与德国的联盟的言论。例如，克里斯蒂娜写道：“古列尔莫反对纳粹主义。他担心墨索里尼和希特勒达成共识，并认为这可能会造成严重后果。”据克里斯蒂娜称，马可尼担心发生战争，并请求在威尼斯宫与墨索里尼会面。“墨索里尼立即在地图资料室接见马可尼。双方对话非常直接。古列尔莫勇敢地警告墨索里尼不要与希特勒结盟。”不过，墨索里尼对马可尼的建议并不感兴趣。“你之所以这样说，是因为你的母亲是英国人。”克里斯蒂娜在文章中引用了墨索里尼对马可尼说的这句话。但马可尼在公开场合从未提及德意联盟。
* * *
1936年9月，马可尼监督了意大利国家研究委员会的另一次重组工作。厌倦了与教育部无休止的争论，马可尼提议委员会直接附属于墨索里尼办事处。起始于1932年5月26日的《委员会基本章程》现在声明意大利国家研究委员会是“国家最高技术委员会，并由政府首脑直接指挥（重点补充）”。尽管最后关头马可尼越来越怀疑墨索里尼，但他仍然倾向于直接处理权力巅峰的问题。墨索里尼在最后岁月仍同样优待马可尼；尽管他们有过争吵，墨索里尼在1937年2月23日仍再度任命马可尼为意大利国家研究委员会负责人。
现在的意大利国家研究委员会与早期相比只是徒有其表，与马可尼理想中的委员会相距甚远。尽管马可尼本人继续介入相关问题，并且像恩里科·费米这样的合作者仍会提出被置之不理的研究建议，但是1936年7月至1937年6月期间，理事会整整11个月未开会。其他官方机构也开始注意到研究和创新领域的惰性，并将其表达出来。1937年2月19日，法西斯工业家联合会写信给墨索里尼，并将信件副本交给马可尼，他们呼吁减少官僚作风，更多地支持纯粹研究。3月1日，马可尼在大法西斯议会上就科技实现经济“自给自足”的作用进行发言（与阿希尔·斯塔斯、保罗·陶内·迪·莱费尔和迪诺·格兰迪等党内掌权者一起），当时意大利正在进行军事准备。3月23日，墨索里尼的参谋长不得不提醒墨索里尼，他已经承诺马可尼召开会议有一段时间了。
政权缺乏支持，最终会限制才智的发挥，这严重妨碍马可尼珍视的物理学家们。1938年6月，恩里科·费米要求为其团队研究慢中子（核反应堆的基础）拨款，但获得的资金不到一半。几个月后，37岁的恩里科·费米荣获诺贝尔奖（马可尼35岁时获得该奖）。很难说费米对墨索里尼能忠心多久，但另一个与科学研究无关的事件解决了该问题。因为费米的妻子劳拉是犹太人，所以1938年11月通过的《意大利种族法》让他们无法留在意大利。费米前往斯德哥尔摩接受诺贝尔奖后，并没有和妻子回意大利，而是前往美国，在那里，不少于5所大学愿意立即提供费米研究主管的职务。美国政府更慷慨地支持费米的研究，当然费米的研究是曼哈顿计划和原子弹项目的重要部分。
意大利国家研究委员会最终更像是一个研究部门，而不是研究的催化剂。马可尼设法在生命的最后几个月保证委员会独立于法西斯政权。可惜马可尼去世后，委员会落入了军队和政治家手中。埃塞尔比亚的英雄马歇尔·佩特罗·巴多格里奥在马可尼去世之后继任埃塞尔比亚总统之位（1943年推翻墨索里尼之后的政府首脑）。委员会主要会议室更名为马可尼礼堂。今天，在礼堂的旁边有一个用于纪念维托·沃尔泰拉的稍小点的房间。
* * *
40年后，在人们眼中，马可尼所做的一切都会成为创举，他改变了游戏规则，他将一直致力于“革命性”事业。1937年，马可尼的确在考虑通过无线电波传输电能、星际交流、从海洋中提取黄金、雷达以及广播通信的可能性等。他也敏锐地意识到自己的发明很容易因为其作用遭到剽窃，特别是在战争背景下。报纸一直在谈论马可尼的“死亡射线”，但是当时马可尼为墨索里尼设计这样的设备的想法非常有趣，并且正如我们所看到的，马可尼支持意大利的殖民战争，他害怕意大利和英国之间爆发战争，而且也敏感地发现正是墨索里尼与希特勒的宿命般的结盟导致英意大战的想法。
1937年5月，马可尼最后一次接受记者兼宣传专家丽莎·塞尔吉奥的采访。全世界都报道了这次采访，包括美国的赫斯特集团、英国的《每日快报》、意大利的法西斯《意大利人民》报。塞尔吉奥在报道中说，马可尼告诉她，自己确实发现并测试了死亡射线，然后放弃了它。马可尼还告诉她放弃死亡射线是因为实际问题，而不是道德问题，但无论如何，他都不会再寻找无线电新的军事应用。这可能是马可尼向威尼斯宫发出的警告。马可尼当然不是第一次借助媒体发出消息，但是与丽莎·塞尔吉奥的关系是他此生最后一年在罗马留给人们的另一个谜题。丽莎·塞尔吉奥1905年出生于佛罗伦萨，是阿戈斯蒂诺·塞尔吉奥和玛格丽特·菲茨杰拉德的女儿；阿戈斯蒂诺·塞尔吉奥男爵拥有土地，是马可尼的老相识；美国人玛格丽特·菲茨杰拉德则是巴尔的摩的名门望族。丽莎·塞尔吉操着一口完美流利的英语，1929年搬到罗马之前是佛罗伦萨的《意大利邮报》英文版的记者。当墨索里尼在1932年向马可尼征求关于设立国际宣传广播的建议，并问他是否认识令人信服的英语广播员时，马可尼推荐了塞尔吉奥，因为塞尔吉奥为他所做的编辑和翻译工作给他留下了深刻的印象。
塞尔吉奥与墨索里尼相见，并在几天后接到邀请她去意大利外交部见一见新闻部部长加塔诺·波弗里利（之后成为墨索里尼政权最后的大众文化部长）的电话。波弗里利在解释了他们在外语新闻广播中的想法之后告诉塞尔吉奥，马可尼已经推荐了她，并问她是否是一名狂热的法西斯主义者。“狂热的法西斯主义者？”她答道，“每个人都是。”塞尔吉奥后来写道最初她拒绝了这个提议，但当她向马可尼征求意见时，他敦促她接受这份工作。她说，无法抗拒“奉承，墨索里尼（和）马可尼”，她最终接受了这份工作。意大利大众文化部的文件记载的这个故事稍有不同。塞尔吉奥自1930年抵达罗马不久申请做自由撰稿人时就为法西斯政权所知。1933年7月，波弗里利聘请她做翻译和英文电台新闻广播，并且她被直接派到外交部墨索里尼个人新闻办公室。1933年12月2日，这项任命通过署有“齐亚诺”签名的便条确认（墨索里尼的女婿加莱阿佐·齐亚诺当时是政府新闻和宣传部的主管）。该文件无法进一步证明故事真相，但法西斯政治警察局也存有塞尔吉奥的档案，档案最早录入日期为1933年8月30日，特工在这份文件中表示他被告知塞尔吉奥是“我们组织的成员”。她还被OVRA招募了吗？
塞尔吉奥傲气地宣称自己是欧洲第一位女性电台播音员，事实上，她连意大利的第一位女性电台播音员都不是（该荣誉属于1924年10月意大利广播电台首播的主持人玛丽亚·路易莎·邦孔帕尼）。尽管如此，塞尔吉奥仍成为1932年至1937年间意大利国际短波电台英语节目的固定播音员（她在节目中称自己为“英语演讲者”）。她受到欧洲和美国新闻界关注，伦敦《每日电讯报》评论道，“她的口音和语调非常完美，只有在说地名时才会怀疑她不是英国人。”1936年10月28日，简纳特·法兰尼在《纽约客》的“巴黎信件”中表示，塞尔吉奥的“传播法西斯观点的高超手段……是对传统宣传方式的创新”。塞尔吉奥还是墨索里尼的英语翻译，并自称在翻译臭名昭著的1936年11月1日演讲时就已创译出“轴心国”这个术语。在演讲中，墨索里尼宣布意大利与德国共进退。
起初，塞尔吉奥可以轻而易举地描述墨索里尼鼓舞士气的言论。例如，当“狂热的法西斯份子”必须如此做时，她可将埃塞俄比亚人描述成“一群在进步或繁荣方面都漠不关心的黑色野蛮部落”。但她后来写道，配合掩盖意大利在非洲野蛮行为的宣传活动使她对墨索里尼和法西斯主义失望。她开始忽略演讲稿中的“一两句话”，并在其广播中使用“婉转迂回的手法表述”。1937年初，墨索里尼发现塞尔吉奥篡改他的演讲后，她就身陷困境；她说自己被勒令辞职。后来她写道，自己拒绝辞职，齐亚诺与她进行对质——根据美国联邦调查局的报告，外交部部长齐亚诺是塞尔吉奥的情人——齐亚诺直接怒斥塞尔吉奥：“如果现在在墨索里尼的地盘，我很早之前就把你枪决了。”塞尔吉奥说，当时自己反驳道：“最终被枪决的是你，而不是我。”几乎可以肯定这是不足为信的传言。只一件事它说得太对反倒令人难以置信——齐亚诺确实于1944年1月在维罗那被法西斯行刑队射杀。
此后，塞尔吉奥写道，“我的电话一直不通，我也收不到邮件，我的房门外有人日夜看守，无论我去哪里，都会被尾随。”她获悉自己会即刻被捕，然后被驱逐到指定的监狱岛服苦役。在近3个月没有工作后，她被派去采访马可尼。《纽约先驱报》驻罗马总编辑约翰·惠特克建议她向马可尼求助。塞尔吉奥的确这么做了，并且正如她后来所说，马可尼为她提供了美国护照和签证、一张到纽约的头等舱轮船票、现金500美元，及一封给大卫·沙诺夫的介绍信。这对于一位刚刚暴露为政权之敌的人来说，已经算是很好的待遇了。1937年6月27日，塞尔吉奥以马可尼的名字从那不勒斯起航。“马可尼这个名字具有魔力，”她后来写道，“没有人找麻烦，一切安排都让我很舒心。”到了纽约，沙诺夫依照马可尼的推荐，雇用塞尔吉奥为电台广播员，由此开启了她在美国的长久成功的职业生涯。1989年，《纽约时报》在她的讣闻中称她为“一名身材苗条，热情似火的有迷人女低音的广播员，具有‘罗马黄金之声’的美誉”，并美化了她逃离意大利的故事，描述了塞尔吉奥被马可尼“偷运上船”等塞尔吉奥本人从未声称过的事情。
有人想知道为什么马可尼会帮助丽莎·塞尔吉奥逃脱。或许马可尼是在帮法西斯政权摆脱一个棘手的对手。然而，罗马法西斯党与德国纳粹党不可相提并论，那些朋友身居高位的滋事者不可能凭空消失。又或许是马可尼相信塞尔吉奥的确身处险境。马可尼确实把自己视为掮客；凭借他举足轻重的地位和强大的影响力足以拿到出境证件。而今马可尼肯伸出援手，是因为他像丽莎·塞尔吉奥这样的“狂热的法西斯分子”一样，对该政权注定的腐败、制造灾难的路线感到越来越反感？还是仅仅是他又一次帮了一个他喜欢的有魅力的年轻女子而已？
一些细微但具有启发意义的迹象显示，塞尔吉奥在罗马最后的时光并不像她说的那样不受欢迎。1937年5月，她对马可尼的采访由法西斯喉舌《意大利人民报》安排，这表明法西斯政权似乎没有要专门隔离她的意思。塞尔吉奥的老朋友作家尼科洛·图奇声称，纵使塞尔吉奥不是彻底的反法西斯主义者，她和意大利法西斯们之间还是存在政治分歧而多年来被屡屡提及。“1937年，塞尔吉奥成为不彻底的反法西斯主义者。离开意大利时，她内心困惑”，图奇在1990年的一次采访中透露。不安全感（出于政治方面抑或是情感方面的困扰所致）以及她对法西斯主义的矛盾心理导致越发严重的心神不宁，“她在意大利的未来必然黯淡无光”，美国学者斯特西·斯波尔丁写道。斯特西·斯波尔丁的博士论文就是以丽莎·塞尔吉奥为主题的。
也许正是因为马可尼在塞尔吉奥身上看到了自己的影子，两人都是如此矛盾和忧郁，马可尼才钟爱于她（她肯定比亚瑟·科恩更容易获得马可尼的帮助）。马可尼和塞尔吉奥之间不太可能有爱情，他们保持了一定的礼节，不管怎么样，那些日子已经远去了。但塞尔吉奥完全符合马可尼所欣赏的女性形象：年轻、迷人、聪明、有趣、多才多艺、教养良好。马可尼也擅长虚构和重塑他的过去，甚至是他的现在，以供公众了解。因此，我们不知道，也可能永远不会知道这些问题的答案。但也有一些事实存在。塞尔吉奥在罗马的公寓里留存着两位著名同胞的签名照片：加莱阿佐·齐亚诺和古列尔莫·马可尼。她把马可尼的照片随身带到美国，并一生保留，这张照片上题有意大利语：“致丽莎·塞尔吉奥，钦佩她在意大利的宣传工作成就。古列尔莫·马可尼于1936年6月20日罗马寄语。”[89]
最后一位与马可尼会晤的外国政治人物是英国工党议员乔治·兰斯伯里，他于1937年7月初在罗马见过马可尼。兰斯伯里是一位有原则的和平主义者，他批评欧洲重整军备，主张废除大英帝国制度，认为和平与国际经济合作密不可分；他在1935年与党决裂，并放弃了他对意大利实施经济制裁的领导权。结果，他的行为被视为服软于法西斯主义，是十分幼稚的政治行为。兰斯伯里于1936年前往美国与罗斯福会晤，提议召开世界和平会议。1937年，他周游欧洲，试图说服包括希特勒和墨索里尼在内的欧洲领导人认可他的主张。他后来写道，与马可尼的谈话最鼓舞人心。马可尼不像普通政治家那样……他是法西斯主义者，并接受了这种形式的政府，因为他认为这种形式最适合意大利。同样，他对英国怀有深厚的感情。他在宣言中一再强调，在这些天里，一触即发的战争对于所有人来说，都是一个可怕的错误。兰斯伯里想起了马可尼悲伤的模样，写道：“我认为马可尼是一个相信命运的人，他似乎不敢想象意大利和英国之间的战争。”
兰斯伯里的来访是谜团的另一个标志，笼罩了马可尼的最后几个月——这对于兰斯伯里而言可能也是一个谜团。虽然马可尼会针对谈话对象调整发言立场，但他面对兰斯伯里直抒胸臆很能说明，他真的从对墨索里尼的盲目支持转向了对世界事务的更高层次的关切。马可尼在反思科学是促进和平的工具而非促发战争的手段时，就已预见了第二次世界大战期间原子科学家的矛盾作用，更不用说今天的计算机技术专家，国家安全专家和无人机开发人员了。
然而，墨索里尼从未停止过对马可尼的“死亡射线”的信任和期待。在他生命最后的日子里，还在为无法找到这个难以捉摸的武器所困扰。1945年3月，当所有同盟国逼近他的时候，在他的最后一次采访中，他“以遗憾的心情提到了马可尼发明的却守口如瓶的‘死亡射线’”。
* * *
马可尼还在忧心钱的事。由于他在英国的收入将越来越没有保障，加上伦敦也不再支持他的研究，他放出消息正考虑出售自己喜爱的游艇。他觉得这游艇值100万里拉，但是他收到的最高私人报价是65万里拉（当时游艇在英国投保2.1万英镑，相当于200万里拉多一点）。之后，他开始与意大利政府谈判最终出售价格，并在7月初要求埃莱特拉号的船长吉拉莫拉·斯塔尼亚罗清点游艇物资清单。这个游艇销售出去的可能性很大，因此，斯塔尼亚罗决定不再补充游艇的煤炭供应。1937年7月13日，迪·马科告诉斯塔尼亚罗政府官员有望前来（马可尼从未考虑过出售另一项重要资产，格里芙尼庄园，差不多等价于那艘游艇。虽然格里芙尼庄园对他来说没有实际用途，但它毕竟是他父亲的遗产）。
马可尼与他年纪较大孩子的关系，特别是财产问题，仍然是他的心病。在过去的几年中，他们越来越疏远，因为他越发依赖克里斯蒂娜安排自己的生活，也因为与比阿特丽斯和马瑞诺里持续的钱财纠葛。他觉得他们串通一气，为的是从他这里拿到尽可能多的钱，而在他看来，他的首要责任是保障他的新家庭的未来。一直以来，他虽未曾陪伴在现已长大的孩子左右，但他仍旧爱他们；而现在，他收回了这份爱。他最小的孩子焦亚尤其感受到了这一点。焦亚仍然和母亲一起生活，并从比阿特丽斯这边看到了已离异父母之间的戏剧化关系演变。在马可尼第一次婚姻的3个孩子中，她也是在成长过程中与父亲接触最少的孩子。他永远不会陪她成长。焦亚的儿子迈克尔·布拉加认为，直至焦亚走到生命的尽头，也不会得到马可尼的父爱。
马可尼在设法帮助丽莎·塞尔吉奥搬到纽约的同时，也在请求沙诺夫帮助安排他儿子朱利奥的未来。朱利奥从1931年到1933年在意大利海军服役两年后，于1934年1月1日加入国际马可尼公司。但到1934年底，他回家休养。从1934年到1937年，他在马可尼公司尝试了各种各样的工作，但仍无法完全投入到工作中去。1937年1月12日，马可尼写信给沙诺夫，询问他可否考虑聘用朱利奥到（美国）全国广播公司工作。马可尼积极筹划儿子的职业发展路线：在皇家海军学院学习后，马可尼写道，朱利奥在1933年离开了海军，“因为他认为自己不适合在海上生活”。然后，他在伦敦的马可尼公司工作到1936年，当时“出于政治原因，他们不希望在英格兰雇用意大利国民。他现在在罗马的意大利马可尼公司工作”。我知道，在美国雇用外国国籍的人会有难度，但我认为你做得到。沙诺夫回复说，他很乐意雇用朱利奥，而且会照顾他。他还告诉马可尼如何办签证以及如果必要的话，朱利奥该如何应对（美国）国务院等事宜，还说到时他会在港口等朱利奥。马可尼嘱托沙诺夫帮朱利奥找到合适的住处，但不必对他太好：“我希望他能认识到，必须依靠自己的收入，纯粹的工作和坚定的目标来改善自己的处境。”朱利奥于1937年4月7日从罗马出发，到纽约后，得到了沙诺夫周全的照料。就像朱利奥在简历中介绍的，他人生的第一次辉煌是成为“非营利性节目的制作总监以及在后来的试用期阶段成为电视节目部主任助理”。马可尼的最后一封家书是他于1937年5月17日写给他儿子的，信件是用意大利语所写，情感真挚，满是父亲给予儿子的慈爱的忠告。
马可尼仍在为戴格娜的财务问题费神。马可尼于1937年3月11日写给戴格娜的最后一封信中，提到戴格娜不久前在英国动的一次手术。“你要求我帮你处理医生和疗养院的账单。我会寄支票……你可以考虑一下使用你的津贴支付其他小额账单。”马可尼对待自己的孩子还是那么斤斤计较。马可尼多年来与他第一次婚姻组成的家庭在经济问题上纠缠不休。1934年1月31日，比阿特丽斯写信给墨索里尼办公室，请求见面详谈，讨论“自己的孩子和议员古列尔莫·马可尼的棘手问题”，由此，他们的问题牵扯到政治。在墨索里尼的档案中记载，有人在比阿特丽斯的信上写道：“敏感话题（argomento delicato）”。
虽然没有迹象表明他们是否见面，但是墨索里尼的文件中夹有一张纸，其日期为1934年4月7日，“GM”为签名首字母，并附有“1934年4月29日，墨索里尼阅”的标记。该文件准确列出了马可尼为抚养自己和比阿特丽斯的3个孩子承诺的费用详情，并标明他在1905年婚姻授产协议签订时建立的为使双方受益的英国信托以及离婚协议书。尚未知晓文件来源，可能是由比阿特丽斯、政治警察或其他人提供的。正如我们所看到的，在1934年5月15日，比阿特丽斯会见了梵蒂冈国务卿枢机主教帕切利，双方讨论的大概还是比阿特丽斯和马可尼的经济纠纷。大约在同一时间，马可尼的律师起草了辩护状，辩解说马可尼的财政状况并不理想，所以马可尼对比阿特丽斯和孩子们已经很慷慨了，但是比阿特丽斯和孩子们忘恩负义，刻薄无知，甚至威胁马可尼。该辩护状的副本也可在墨索里尼文件中找到（这些文件中没有注明的是，马可尼当时正在与英国公司谈判一项新协议，根据该协议，他将一次性获得40000英镑以代替未来的薪酬）。
墨索里尼的办公室无此信息的后续记录。但是在1934年11月，戴格娜·马可尼重提旧事，写信给墨索里尼的办公室，详细列出母亲比阿特丽斯的财务状况，并且请求见面谈。“我不打算与父亲为敌，我只是想寻求帮助，现在情况真的很糟糕。”她写道。对于戴格娜的要求，大家相互推诿；她的要求被淹没在“她坚持和你商量”和“你来接见她”这样的搪塞之中。1934年11月13日，加莱阿佐·齐亚诺接见了戴格娜。戴格娜显然仍在寻求父亲马可尼的帮助。马可尼于1934年12月23日躺在伦敦医院的病床上写信给她：“知道你财务困难，我很难过，但是除了为你拒绝我资助家庭开销而感到遗憾以外，我别无他法。”
比阿特丽斯的问题源自她现任丈夫马瑞诺里极度困难的经济状况。比阿特丽斯将离婚获得的300万里拉给了马瑞诺里，以保住他在波西利波的别墅；如今，马瑞诺里因与国家农业信贷机构之间复杂的法律诉讼，致使他在蒙特科罗纳区的土地被没收，马瑞诺里正在请求墨索里尼进行干预（他是当地法西斯党支部的政治秘书）。1931年，马瑞诺里把他和比阿特丽斯的财产用作银行贷款的抵押品，当时他的债务已增加到1600万里拉。马可尼努力确保自己兑现对子女的经济保证，但马瑞诺里和比阿特丽斯的财务困境纠缠其中；1935年5月10日，马瑞诺里给墨索里尼的办公室写了短笺，抱怨马可尼告诉最小的女儿焦亚自己的经济状况越来越好，要求马可尼澄清此事，以免这种虚假的信息破坏他的请愿。1935年9月1日，戴格娜干劲十足，像她的父亲一样有胆识，再次恳求墨索里尼的参谋长出面干预。尽管在法西斯政权下，这种请愿是成功的唯一途径，但她收到的回复是，非常遗憾，墨索里尼办公室不能干涉司法事务。
与此同时，戴格娜与她的父亲之间也存在财务问题。林琴档案馆存有一份厚厚的档案，其中包含有关戴格娜在1934年和1935年的33份不规范财务文件：未付账单的信件，来自银行和零售商（例如哈罗兹百货商店和塞尔福里奇百货公司）的透支账户，写给马可尼的求助信件和电报。1935年5月28日，伦敦威斯敏斯特银行的经理写信告诉马可尼戴格娜曾来找过他，他认为戴格娜的情况非常不乐观；戴格娜已经完全透支了下个月的津贴。她正面临传讯，银行为了挽救马可尼的名誉，不让其出现在法庭上，已经清算了这笔金额，数目不大，相当于8.6英镑左右（略多于40美元）。马可尼自己的账户信誉良好，他感谢银行的善举，但坚持拒绝为女儿的债务承担任何责任。这些文件或多或少能体现出焦亚和朱利奥的消费习惯与此类似。
马可尼怒不可遏，于1935年6月7日写了封较长的恳求信给孩子们的舅舅，比阿特丽斯的弟弟多诺·奥布莱恩，他是其婚姻财产授予受托人之一。“亲爱的多诺，你肯定知道我的女儿戴格娜和焦亚花钱大手大脚不计后果，并且我可能会说她们在过去几年里浪费了不少钱，尽管我一再劝勉和警告她们花费多出津贴一分，我都不会给，并且就凭我的收入，给她们的津贴算是充裕的……[90]我不可能允许她们继续这样大手大脚，并且正因为如此，在咨询我的律师后，请你帮助我解决这个问题。”马可尼附上了一张600英镑的支票，并要求奥布莱恩和他的外甥们商量，定夺哪一笔债务最为迫切需要偿还。写这封信的第二天，马可尼将他4月份完成的新的亲笔遗书寄给了他的律师。
经济压力使马可尼与孩子们本就紧张的关系更加恶化。戴格娜几乎两年没见过父亲马可尼，后来她于1936年在罗马度过的一段时光里和父亲重新联系。她发现父亲像变了一个人，备受疾病折磨，对于过去可以刺激到他的商战漠不关心，对黑暗的政治局势变得越来越悲观。戴格娜于1937年冬天回到罗马。虽然不清楚父亲的病情，但看到父亲如此苍老，她很不安。令她开心的是，“糟糕的关系不复存在，我们之间回到了相亲相爱的旧时，我寻回了曾经绝望地失去的善意。误会消除了，我们愿意一起忘记曾经的误会。”当他们交谈时，“他一次又一次地想到伦敦，一开始我对此表示怀疑，但之后我开始确信他真的打算离开罗马，去伦敦，再次享受独立工作的时光。他制定计划时，思路清晰且简洁，重点是他要在伦敦找一处房子，并且让朱利奥和我与他一起生活。”但他的新家庭怎么办呢？“只有一件事他没有道明——埃莱特拉和克里斯蒂娜在这种环境如何自处。”
马可尼的确是被困住了。一方面，他对英格兰只有苦涩的回忆和绝望；另一方面，他对在意大利发生的事情越来越失望。他的家庭生活既是他唯一的安慰，也是他最大的束缚。马可尼曾拒绝了妻子常伴左右的生活，而选择自由游荡的生活。他的一些老朋友又带着怀疑的目光看待这段新的关系。马可尼的前嫂子莉拉是最了解他的人之一，她在罗马的英国使馆招待会上描述了自己偶然遇见马可尼和克里斯蒂娜时的情景，“克里斯蒂娜装扮精心，在给自己扇凉，马可尼拄着拐杖在她身后蹒跚而行，神色安详，心满意足。”马可尼在63岁的时候与自己的姻亲同住。他喜欢自己的姻亲，特别是比他小5岁的岳母，一位活泼的社交名媛。但是，当他必须放弃游艇时不得不直面未来。在未来，他唯一的个人空间可能只是公寓隔间的小书房。马可尼的外孙，戴格娜的儿子弗朗西斯科·帕瑞斯对此有个贴切的词形容：马可尼“隐居”了。这是马可尼的选择。“马可尼一生都在战斗，所以当他终于可以坐下来，享受他人的各种称赞时，他这样做了。”没有人比克里斯蒂娜更欣赏马可尼。她告诉芝加哥报社的记者：“我知道我丈夫是一个非凡的男人，所以我总是静静地听着，从不用愚蠢的问题打搅他。”
虽然马可尼确实希望在他去世前的几个月访问英格兰，但是正如我们所看到的那样，除了戴格娜的印象，没有迹象表明他正在考虑离开他的新家庭。相反，他的家庭状况造成了新的困境。他非常喜爱自己的小女儿埃莱特拉。克里斯蒂娜对罗马的爱根深蒂固，她没有理由移居国外。马可尼却可以轻易地离开罗马，因为罗马于他而言是一种负担而不是舒适的家。埃莱特拉·马可尼表示，由于意大利局势变得不乐观，她的父亲正在考虑把她和母亲都带走——不是去英格兰，也不是美国，而是去南非、加拿大或澳大利亚。
戴格娜认为马可尼正在考虑回到英格兰，该想法和马可尼最后一个工作，即与英国马可尼公司达成的新协议相矛盾。牛津档案馆存有一份对马可尼1934年合同进行更新的文件草案，根据该草案，他在余生中都将作为“英国马可尼公司的研究主管，并且当其他公司提出要求时，也将担任该公司的研究主管”。根据这份文件，马可尼要求解除其公司职责，“以便把更多的时间投入意大利政府任命的重要职务中，投入关系到意大利自身利益的科学研究中”。英国公司准备在1937年8月1日解除马可尼在公司的职责，并按照现有合同继续每年支付他5000英镑。根据同时协商的另一份平行协议中的条款，马可尼将辞去马可尼公司的所有职务，意大利子公司的董事长职务除外，他将获得每年800英镑的津贴。于1937年7月16日发布的这份文件的最终稿从伦敦寄出，送往索拉里在罗马的家中，但这并非意味着文件的及时送达是为了让马可尼履行文件上的要求。
* * *
马可尼现在在英格兰也很少有引人注目的私人关系。1936年4月25日，马可尼62岁生日时，他的哥哥阿方索因心脏衰竭在伦敦去世。自从安妮·马可尼于1920年去世，77岁的阿方索已经在酒店住了16年。近年来，他和马可尼虽只是互相寄圣诞贺卡，但他们的关系很亲密，让人想起马可尼深厚的家庭关系。戴格娜和朱利奥当时在伦敦，斯普兰迪德酒店的经理打电话告诉他们阿方索生病了，但当他们赶到酒店时，阿方索已经离世。因为有些“礼数”戴格娜并不完全明白，所以他们的堂兄亨利·詹姆森·戴维斯也很快赶到了酒店，以一贯的机智担负起责任，“像之前父亲和祖母首次抵达英国时一样表达出自己深厚的善意”。阿方索在讣告中被描述为“天才小提琴手，卓越的艺术家，及古代弦乐器和图画的收藏家和鉴赏家”[91]。他葬于海格特公墓，即1920年戴维斯为安妮准备的墓地旁边。马可尼的病太严重，经不起舟车劳顿，所以未能出席葬礼。
几个月后，亨利·詹姆森·戴维斯于1936年的圣诞节在萨里郡的家中去世，享年82岁。英国铣削贸易机构米勒致敬戴维斯，将他描述为“政党贵族，（他）通常神情高傲冷漠……（也）是一位非常礼貌且友善的竞争对手……在最艰苦的条件下，他也一直表现出绅士风度”。与他“亲爱的表弟”古列尔莫一样，马可尼和他这位最早的合作者在过去25年里几乎没有见过面。
继1935年12月巴黎火车上的意外之后，马可尼已经是借日子在活命了。死亡一步一步向他逼近。心脏病发作变得更加频繁，他甚至开玩笑说这是他的日常。如果必须为马可尼缺席提供可公开的借口，就会说他消化系统失常。1937年5月，他遭受了最严重的心脏病发作。第二天早上，当迪·马科到他家时发现马可尼“躺在床上，但表现得很开朗，并开始着手日常工作”。马可尼向马科展示自己睡衣袖子上的一些血迹，并笑着说：“看看昨天晚上嗜血医生对我做了什么。如果继续这样，最近的某天，我可能真的会死去。”
迪·马科将此刻的马可尼描述成一个严肃的人，坚守死板、僵硬的惯例，上午7时起床，8时吃早餐，早餐内容永远都是两个煮鸡蛋、一杯茶、几片面包和黄油。早餐后，读报、处理信件；11时左右来到办公室，中午1时准时去吃午餐。他吃得很简单，近乎节制，他休息几分钟后继续工作，直到下午5时，然后喝点茶、吃点饼干，稍事休息后，开始签阅当天的信件。他晚上8时准时坐下来吃晚餐，像午餐一样简单，晚餐后不久就上床就寝。马可尼不喜欢出门或散步，因此很少能在罗马街头遇见他。他骨子里透露出孤独、忧郁、沉闷的气质，和从前女人们心中的他判若两人——这与比阿特丽斯在回忆录中描述的那个抑郁的马可尼相符。
马可尼在6月和7月初患有严重的春季流感，但他仍每天都去办公室。他想要在那个夏天去旅行，可是他的医生坚持说他只能在罗马周边出游。迫于家人的压力，马可尼只好同意假期待在维亚雷焦的阿斯特酒店，并再次推迟计划已久的伦敦之旅。埃莱特拉和她的外祖母在7月初去了海边，但马可尼和克里斯蒂娜仍然留在罗马；马可尼与伦敦公司卷入了另一场金融纠纷，他希望在度假之前将这个问题解决。此外，他还有一些其他重要的事情要处理。1937年7月12日，墨索里尼收到了马可尼私人秘书发来的便笺，告知他马可尼表示如果可以的话，请求下周一会晤。虽然会晤目的不明确，但会晤时间定在了1937年7月19日星期一下午6时。
马可尼还请求与教皇会晤，并于7月17日（星期六）在冈道夫堡获得接见。马可尼和教皇的谈话内容从未被透露过。许多专家（以及墨索里尼的特工警察）后来猜测，谈话内容可能是马可尼就如何避免自己的“死亡射线”最终落到墨索里尼的手中寻求建议，但没有证据证实这一假设。戴格娜相信马可尼的动机是出于对自己的考虑：“他即将迎来新的生活……尽管他热爱自己的国家，但是他已经决定独自生活，并移居英格兰，在那里办公。在这样的关头，他应该会求助于一个具有高尚的心灵洞察力的人，这个人曾多次表示自己理解他，是他的朋友。”但是，也没有证据显示这就是会晤目的。会晤目的很可能与商业或政治有关，马可尼经常与教皇讨论这些话题——特别是在与墨索里尼会晤的前夕。
那几天，克里斯蒂娜总是陪伴马可尼左右，但现在，“她看到马可尼的状态不错，并且相信在温暖的季节，心脏病再次发作的可能性不大”，于是，她于7月19日动身去维亚雷焦，以便在29日庆祝埃莱特拉的7岁生日。马可尼将于21日前往维亚雷焦，与她们相聚。他于19日星期一中午在火车站为克里斯蒂娜送行，然后像往常一样，前往法尔内西纳的办公室，和学院的高级官员会面。迪·马科说：“我注意到他的外表和举止都很正常。”
7月19日与马可尼在法尔内西纳的办公室会面的人中有阿图罗·马尔皮卡迪。马尔皮卡迪回忆说，马可尼“苍白，疲倦，吸着散发出干鼠尾草香味的无害香烟”（由他的医生调和而成，以减少烟草的摄入）。他们讨论了下一届伏特会议的主题——非洲，马可尼表示，他很期待今天的午餐。然后他说：“你知道我前天在冈道夫堡见过教皇吗？我们进行了非常亲切的交谈。教皇十分幽默，且外形条件我们也没法和他比。我请他祝福我的小埃莱特拉，明天就是她的生日……我还请他给我一个特别的祝福，我想也许我很快就会需要了。”马可尼好像想突出自己的讽刺意味，补充道：“如果你在度假，答应我，你会回来参加我的葬礼。”说完这句话，马可尼抓起帽子和从不离身的象牙头手杖离开了。
马可尼于下午1点离开法尔内西纳，像往常一样，迪·马科和他一起坐在车上。迪·马科说，“马可尼全程沉默”。之后，马可尼去了意大利公司的办公室，因为他想在那里和索拉里谈谈（索拉里在1940年出版的传记中提到了这次会面）。罗马当时烈日炎炎，马可尼看起来苍白疲倦。索拉里告诉马可尼：“罗马这么热，继续待在这对身体损害太大了。”马可尼悲伤地看着索拉里，脸上挂着忧郁的笑容，回答道，“你说得对，但是我还有好多问题需要解决。”他们简要讨论了马可尼目前正在进行的微波研究，然后马可尼去吃午饭了，不过他说稍后会再来找索拉里。
下午5时，迪·马科带着需要马可尼签字的文件如期而至。当时，马可尼的岳父正打算派人去请医生。迪·马科被要求打电话给威尼斯宫，取消马可尼与墨索里尼的会晤，他照做了（索拉里写道，迪·马科下午5时打电话给他，说需要取消会晤）。大约1小时后，阿纳尔多·波齐医生到了。迪·马科又待了一会儿，“坦白说，想到马可尼的病情就快好转，我就安心了。”波齐医生证实了迪·马科的乐观想法；马可尼的状况并不像5月份时那么糟糕。尽管如此，波齐还是将现在的情况告诉了主任医生西塞尔·弗鲁哥尼，西塞尔是马可尼的主治医生，当时他并不在城里。听到马可尼与波齐平静地聊天，还开着玩笑，坐在隔壁房间的迪·马科放下心，回到了奥尔本山庄的家中。不料马可尼病情突然恶化；大约晚上9时，弗鲁哥尼医生被人从火车站接走，匆忙赶往康多提大道。
那时，连弗鲁哥尼也无能为力。“父亲躺在很温暖的房子里，窗户开着却几乎没有一丝风，”戴格娜写道，“整点时，山上天主圣三一教堂里的青铜钟在一片燥热和沉寂中响起。”后来，弗鲁哥尼向戴格娜讲述了他与马可尼的最后谈话。“他斜倚着，看起来很苍白，举起前臂后发现动脉中的血液不再流动，于是他低声问我，‘怎么回事？弗鲁哥尼，为什么我的心脏停止了跳动，而我还活着？’我回答说：‘不要问这些问题，这只是姿势所致，因为你的前臂被抬起来了。’他带着一丝苦笑道：‘不，我亲爱的医生，静脉是这样的，但动脉……’之后他略蹙着眉头说，‘但我不在乎。’他渐渐放松前额，又说了一遍‘我一点也不在乎。’”1937年7月20日凌晨3时45分，古列尔莫·马可尼辞世。
第35章　他的遗产
墨索里尼早上7时抵达康多提大道，由其副部长贾科莫·美第奇·德·瓦斯凯罗和阿图罗·马尔皮卡迪陪同。学院接管了葬礼事宜，费用由国家承担。马可尼的遗体放置在法尔内西纳庄园中绘有《伽拉忒亚》壁画的房间里，穹顶是拉斐尔的壁画作品。接下来的24小时中，有5万多罗马人排成长队庄严地哀悼，其中一位匿名者是比阿特丽斯，她告诉他们的女儿戴格娜：“葬礼简约朴素，没有鲜花，没有蜡烛，只有不分国籍，不分阶层的连绵不断的哀悼人流……在场的人纷纷表示，他们在罗马从未见过这样的场面。”
国葬定于1937年7月21日星期三下午6时举行，地点在共和国广场的天使圣玛丽亚教堂，靠近特米尼车站，马可尼和克里斯蒂娜曾于1927年在那里举行婚礼。这个大教堂是罗马最宏伟的教堂，根据米开朗基罗的设计方案于16世纪建于戴克里先浴场（也就是说，这里最初并无宗教意味）的古建筑群内。这里经常用于举行国葬，早在1565年，美第奇教皇庇护四世的葬礼就曾在这里举行。这里的一个科学工具一定得到过马可尼的赞赏：地面上放置着一个150英尺（约45.72米）的日晷，由教皇克莱门特十一世于1702年设立，它可以指示春分，因此，有助于确定复活节的确切日期。旁边还有一块古老的大理石，上面嵌有黄道十二宫图案；每天中午，阳光透过屋顶洒进来，照射的位置会有所变化。据说这个教堂拥有世界上唯一的可以追踪北极星的子午线。
大约下午4时半，马可尼的遗体被放置到一口昂贵的橡木棺材中，上面刻有精美的桂冠和狮子头，并用黄铜装饰。棺材上覆盖着金色流苏的黄色布帘，放置在马拉灵车上，上面有4个花圈：前3个分别由国王、墨索里尼和法西斯政府所赠，最后一个最大，上面装饰着红丝带和纳粹党徽，由阿道夫·希特勒所赠。[92]6分钟前，在阳光明媚的蓝天下，由6匹马拉着的灵车离开法尔内西纳，随行的还有36名步兵、25辆四轮马车以及9辆载满花圈的军用卡车。《纽约时报》用“意大利史上最壮观的景象”来描述近1英里长的送行队伍，街上有50多万人为马可尼送行。
《纽约时报》记者描述了葬礼现场：“送丧队伍由骑兵带头，跟随其后的是意大利各军事部门的代表组成的军队，接着是两长排手持点燃的蜡烛的修士，灵车两侧则是36名身着中世纪华丽服装的罗马市政人员。”墨索里尼在民族街加入送葬队伍，最后一站便是共和国广场，那里聚集了大量人群。当队伍到达教堂前的广场时，“灵车看上去像是在黑衫党队伍中央，两侧是法西斯仪仗队……每只手臂都保持在视点半径的距离内行着罗马军礼——法西斯旗帜和马可尼故乡博洛尼亚旗帜飘扬在送行队伍前面。”之后，法西斯葬礼仪式开始。党总书记斯塔拉斯高呼：“古列尔莫·马可尼同志！”然后，墨索里尼领导集合的法西斯党员们应声道：“在”！
罗马时间下午6时整，意大利、英国、美国和加拿大的电报和广播电台纷纷保持沉默，此外，全世界有线和无线网络所属的31家电波和无线电广播公司，及中国、日本、近东和欧洲的公司也都静默，以示对马可尼的哀悼。酝酿之中的国际冲突在各方政府的命令下，让人觉得世界仿佛短暂地回到了42年前，回到古列尔莫·马可尼还未出现，还未对世界造成无法挽回的永恒改变之前。
英美媒体以夸张的笔调报道了马可尼的离世。英国曼彻斯特《卫报》认为，马可尼受到了一个没有隔阂、全人类大联合的美好世界愿景的鼓舞；《约克郡邮报》称他是一个像爱迪生和爱因斯坦一样的世界主义者；《观察报》写道：“没有人会比马可尼为世界所做的改变更显著。”《纽约时报》称他为“世界公民”“大魔术师”和“电波的统治者……一位伟大的绅士以及发明家”。在爱尔兰，他被誉为“现代魔术师”和“伟大的马可尼……永远的最伟大的人”。在《爱尔兰时报》里，“他的名字，家喻户晓”。
正如马可尼一生中经常发生的那样，有关他的新闻报道的标准由伦敦《泰晤士报》设定。一篇标题直接为《马可尼》的主题社论表示，马可尼是“我们这个时代极其重要的人物，可以把这个时代称为马可尼时代。”没有人像他那样改变世界；他将“勤奋的研究与直觉力”相结合，完成了别人认为不可能完成的事情。《泰晤士报》还在讣告专栏中强调了马可尼与墨索里尼的“友谊”。“墨索里尼失去了一个忠诚于他的崇拜者，一个值得信赖的朋友，法西斯党最坚定的支持者。”马可尼在其他意大利精英对墨索里尼政府或反对或冷淡的情况下加入了法西斯党，墨索里尼因此很感激马可尼，授予他诸多荣誉。他们珍惜彼此的友谊，这份情谊随着日益密切的联系而更深厚。
英国一家地方报纸《东方日报》（诺威奇）提供了一些很有价值的反思，它指出马可尼对于墨索里尼“非常真诚的尊重”为意大利法西斯主义和德国国家社会主义之间的差异提供了交流渠道。报道还说，希特勒通过政策镇压的方式给德国人的生活造成了困扰，而墨索里尼恢复了国家的文化生活。为了证明此论点的合理性，该报就马可尼和爱因斯坦的态度进行了对比。与爱因斯坦不同的是，马可尼“愿意成为祖国的骄傲和热爱祖国的儿子，而并不渴望成为一名国际主义者”。但该报道忽略了一个明显的事实，作为犹太人的爱因斯坦，“无疑是希特勒孤立的主要对象”，墨索里尼却可以利用马可尼作为他所作所为的挡箭牌。马可尼既是世界主义者，又是爱国的意大利民族主义者，这也是给他晚年带来动荡的悲剧来源。
墨索里尼对国际新闻如何报道马可尼的离世很感兴趣。罗马外交部的宣传部档案室里留存着一个文件，里面贴满了由意大利公使馆寄来的新闻剪报。在一个贴着“德国打印”标签的特别的红色文件夹中，存有用意大利语写的关于德语新闻报道的总结，专为墨索里尼准备。德国第一家报道马可尼去世消息的媒体，德国报纸《柏林交流报》，简短严肃地称马可尼是“法西斯主义的第一批追随者，是墨索里尼的一名忠诚的战士”。他的离世不仅是其祖国的损失，对于全世界及全科学领域来说也是如此。马可尼的离去意味着“我们时代的一位代表性人物”消失了。此外，《柏林日报》回顾说，马可尼从未声称自己是无国别的“世界公民”，而始终表示自己是一位意大利爱国者。
马可尼的离世让人们开始传颂他经久不衰的传说。《纽约时报》对美联社的讣告加以渲染，在描写马可尼第二次婚姻的最后加了一句：“在结婚仪式上，他的伴郎是墨索里尼。”这绝对是虚假信息，但这么多年来一直广为流传。美联社也讲述了一个奇妙的故事，说马可尼“预感”到了自己的死亡，于是他要求在7月19日之前与教皇会面，“因为20日我就要离开这个世界了”。而事情的真相只是马可尼计划在7月20日离开罗马，前往意大利海边与家人见面。
梵蒂冈也对马可尼的各种传说非常感兴趣，其官方日报《罗马观察报》的所有报道中最令人难以置信的是马可尼“作为一个基督徒而死亡”。报道说，大约午夜时分，当地的教区牧师佩奥利诺·拉帕被请到康多提大道，他看到马可尼的病情并不严重就离开了。几个小时后，照顾马可尼的教会护士问他是否要接受最后的仪式，他应允了。于是，拉帕被请回，主持了最后的仪式。凌晨3时45分左右，在拉帕诵读耶和华的祷告声中，马可尼平静地离世。这篇报道纯属无稽之谈。
万幸的是，教会总是秘密记录事情的真相，我们才有机会得知真实情况。马可尼去世后的几周，拉帕和照顾马可尼到最后时刻的护士阿格内塞·本戈亚修女被传召回罗马教区，要求如实报告他们目睹的一切。他们的叙述不同于报纸的报道，并且在一个关键细节上彼此一致：当拉帕在凌晨3时45分第二次赶到康多提大道时，马可尼已经离世，并没有接受最后的圣礼。
本戈亚证实，她于晚上8时左右到达并发现马可尼病情好转。不过大约在午夜，她注意到他的肺部有积液，呼吸困难。本戈亚说：“我认为我有义务通知马可尼的岳父，让他打电话请一位牧师过来。”牧师来之前，我试图为议员马可尼接受圣礼做准备。马可尼先生微笑着回答说：“我认为这没有必要。”在我的坚持下，他清楚地答道：“护士小姐，没有我的邀请，没有人可以进来。”她了解马可尼的性格，说道：“我试图用别的方式影响他的决定。”不久之后，她说，马可尼要求她背诵祷文，并虔诚地亲吻了十字架。这时，牧师来了，得知马可尼还未准备好，就回到了教区，但保证只要接到电话就立即过来。马可尼身边仍只有本戈亚相伴，医生阿纳尔多·波齐则在邻近的房间守着。马可尼头脑清醒且十分健谈，时常重复祷告，直到凌晨3时左右，被注射吗啡后开始自言自语。“我借机再次请求准备最后的仪式，但他仍表示想再等等。”护士作证说道。不久，马可尼就一阵阵咳嗽，并引起呕吐，医生对其进行了治疗。大约凌晨3时30分，他的病情似乎有所改善，医生们也回到自己的房间休息。“看到我还站着，马可尼先生请我坐下。突然他说：‘我感到恶心。’波齐医生听到他的话，立刻进了房间。马可尼不停地对波齐医生说自己难受，说话间，他突然头痛，失去了意识。”本戈亚立即让一名侍者打电话给拉帕，并且还派出马可尼的贴身男仆去请他。“牧师十分钟之后来了……不幸的是马可尼先生已经过世。”她说。拉帕作证说，自己一接到电话就立刻赶了过来，可惜已经太晚了。马可尼从头至尾并不急于接受天主教教会的最后仪式，或者至少他不担心自己会没有接受最后的仪式就离开人世。他以自己的方式祷告，并不在乎有没有牧师在场。在弥留之际，马可尼仍不透露自己的计划。
经核证的两份宣誓书的副本都保存在梵蒂冈秘密档案室国务卿帕切利的档案中，虽然仅少数人对此表示哀悼，但是它有力证明了《罗马观察报》的文章的虚伪性。关于马可尼对自己信仰的既定惯例的独特做法，并没有记录说明教会有何反应，但是在世俗世界中，另一份由威里吉诺·特罗亚尼或他手下的特工于1937年9月7日提交给马可尼警察档案的报告中记录，梵蒂冈对“有关参议员马可尼逝世的虚假报道”议论纷纷，这篇虚假报道表示马可尼得到了宗教上的安慰。真相正好相反，因为马可尼参议员还没来得及接受圣礼就离世了。警察局特工在文章最后做出定论：“报纸上的就是真相！”
* * *
马可尼去世后，他的投资者们立即以各种方式索要他的遗产。路易吉·索拉里在马可尼去世后发挥着举足轻重的作用；作为马可尼意大利事务与英国公司——握有马可尼这一品牌筹码——之间的重要桥梁，他成为公司和法西斯政权控制马可尼遗产的关键人物。7月22日，路易吉·索拉里以代码形式拍电报给伦敦：“昨天晚上，政府为马可尼举行葬礼，意大利政府、外交官员、参议院、所有科学协会以及所有罗马人都参加了。明天，遗体将被运送到博洛尼亚，我会代表贵公司前往那里。我一回来，罗马方面就会请政府首脑亲自向马可尼家人及贵公司表示慰问。”他建议英国公司向罗马慈善机构捐赠马可尼一年的薪水（我们将会看到这与马可尼本人所设想的相去甚远），“表达对马可尼离世的敬意”。
7月23日，索拉里在博洛尼亚广播电台看到一则来自古列尔莫·马可尼的遗言，据称，马可尼一直计划发出该消息，以宣告电台的成立。听到墨索里尼声称“我们国家的稳固将继续通过工作、通过和平、必要时通过武力不断强化”，这激起了广播电台的情感效力，对意大利人，特别对散居海外的意大利人产生了影响。这段献辞希望这个电台能向“全球传播意大利法西斯主义者的新胜利以及在精神和物质上的征服的消息”。这则消息暗示的好战腔调掩盖了马可尼在他生命的最后几个月私下所说过的一切，他谴责武力对话，特别是与无线电台有关的武力对话。
马可尼去世后，政治警察异常忙碌，并且葬礼之后便开始出现各种新闻报道。诸如马可尼近期研究的神秘性之类的旧话题被提及，谣言四起，说马可尼的死亡并不是心脏病发作的结果，而是与著名的“死亡射线”有关。总共有近30条新闻报道，最有趣的和更关键的消息均来自在梵蒂冈境内工作的特工，或来自能接近法西斯政党内部圣地的特工。特罗亚尼的下级特工翁贝托·珀南（又名“珀勃特”）于7月22日报告说，“有人认为授予死者的荣誉需再斟酌。”法西斯政权提出反对和批评是有原因的。
1937年7月23日，马可尼的遗嘱公布后，人们惊讶地发现，除了家人外，马可尼没有对外界留下只言片语，尤其是对教会或政党。马可尼于1935年亲笔书写完长达两页的遗嘱（在Polpol文件中留存有精确的打印版）。“珀勃特”在7月30日提交的一份长长的报告中指出，传闻马可尼的遗产价值5亿里拉（相当于那时的500万英镑或2500万美元，今天的4亿美元），但他一分也没有留给宗教组织或政治组织，人们一直对此感到震惊。观察员感到惊讶的是，马可尼一生与法西斯政权和梵蒂冈关系如此密切，却什么也没有留给他们。新闻界也困惑不解，并猜想马可尼是否在某个地方留下了某种“道德遗嘱”。令人失望的是，马可尼甚至没有给任何科学基金会留下任何东西，以纪念自己或支持自己最喜欢的研究。据说，梵蒂冈的内部流传着一种说法，若马可尼真的是一位狂热的法西斯分子，那么他会给法西斯政党或慈善事业留下点什么。
日期为1935年4月27日的遗嘱说，马可尼最小的女儿埃莱特拉成为他的“主继承人”，而第一次婚姻中的3名大孩子仅按照意大利法律获得自己的遗产。戴格娜、朱利奥和焦亚将分别获得父亲遗产的1/8，剩下的遗产由埃莱特拉继承，而埃莱特拉的母亲一生都享有用益权。马可尼对这一分配给出的理由是，自己身前已经资助了3名大孩子100多万里拉，这还不包括他在1905年与比阿特丽斯结婚时所订立的婚后夫妻财产处理协议中规定的财产。
马可尼遗产的多少成为人们疯狂猜测的对象。他的遗产包括格里芙尼庄园、游艇、各种货币、股票等。新闻一再报道马可尼的遗产价值5亿里拉，虽然这个数目非常夸张。1937年9月，在马可尼去世两个月后，大卫·沙诺夫拜访了住在罗马的克里斯蒂娜，并代表她发布新闻稿，表示马可尼的资产价值当时仅达到15万美元（相当于如今的市值240万美元），他打趣道发明家是让他人发家致富的。资产真实价值处于这两者之间——马可尼曾声称在英房地产资产税后价值略高于4.8万英镑或者3.6万英镑（18万美元）。事实上马可尼遗留下来的流动资金相对较少。根据当时所备资产负债表所示，马可尼位于意大利的房产资产——不包括格里芙尼庄园——总价值刚刚略高于1200万里拉（6万美元），其中游艇占据资产一大半（66.5万里拉或3.3万美元），现金占不到20万里拉（1万美元）。格里芙尼庄园与周围房产预估约值100万里拉（5万美元）。
公众普遍认为马可尼在公司中占据较大股份，有权根据专利收取授权使用费，这是做出巨额遗产推测的一个原因。马可尼实际拥有的股份相对不太多，而且作为公司董事长和技术顾问，无论他获取多少收入，都将随着他的去世而终止，并且他收取不到授权使用费。马可尼依靠工资维持日常花销，而在前文曾提到，在他生命的最后几周甚至面临售卖他钟爱的游艇的窘境。在伦敦公司总部的一个保险箱中装着马可尼的一些文件，克里斯蒂娜手握保险箱的唯一钥匙，但是戴格娜与她的兄弟姐妹们坚持要求当保险箱打开时他们或者他们的代表应该在场。除此之外，公司秘书告诉资产律师马可尼在一间地下储存室存有“各种旅行皮箱、箱子和文件柜”，里面装着公司和个人文件。公司管理人员预估如若对这些文件内容仔细调查将至少需要花费1个月的时间。
伦敦公司于1938年11月完成初步清查，包括约20个货箱，“货箱中装有旧期刊，除此之外别无他物”。这些期刊已经毫无价值并遭到过毁坏。另有20个箱子，里面支票簿存根、打字机写的信等杂乱无章地摆放着。一些小盒子里装着五花八门的私人文件，包括马可尼写给比阿特丽斯的信件以及他们离婚的一些文件。还有3本圣经（一本属于安妮·马可尼，一本是安妮曾经赠送给马可尼的，还有一本曾经属于阿方索）以及显然是马可尼1902年在爱德华七世加冕典礼上用过的“一套宫廷礼服、一顶帽子和一把剑”。除了《圣经》与宫廷式套装外，这算是一份粗略的马可尼档案内容清单。这些物品最终都移交到牛津大学博德利图书馆[93]。马可尼两派受益人之间的联系越来越多，但是在对如何处理财产做出决定之前，意大利与英国爆发战争，马可尼在英财产被当作敌方财产冻结。
* * *
其他国家有各自关心考虑的事情，但在意大利，马可尼的存在一直都是服务于法西斯政权的，这给公众的生活和他身边的至亲都留下了长久挥之不去的阴影。1937年12月9日，即意大利退出国际联盟的4天前，墨索里尼在参议院发表演讲纪念马可尼。他回忆道，马可尼去世前不久还一直在做“一项具有军事性质”的实验。这些实验在意大利“开辟出一条新道路，并且意大利在这条道路上将继续前进”，墨索里尼含蓄地讲道。马可尼未完成的工作将再次启动，以这种“最法西斯的方式”纪念他。在几天以后的12月18日，马可尼的生日被定为法定节假日。在几个星期以后的1938年1月，马可尼遗孀将丈夫的法西斯制服交给墨索里尼，墨索里尼宣称意大利将展出这件制服。
种种表象之下对马可尼真实身份的推测持续发酵。公众恭维与对私下马可尼忠诚度的怀疑之间的差距反映了他去世前几年在自己的处世关系中滋养的矛盾心理。这个问题仍然属于政治警察的关切内容，1938年和1939年有关传言四起。根据来自瑞士圣莫里茨一名不明身份的特工报告，马可尼在去世前不久留给教皇一个装有“死亡射线”发明的保险箱，以免它落入墨索里尼的手中。梵蒂冈在这个问题上完全保持沉默。另一份报告声称，马可尼留给他女儿一个秘密包裹，该包裹只有在战争期间或在他离世10年后才能交给墨索里尼。最耸人听闻的报道出自博洛尼亚的一名代理人，该报道质疑马可尼死亡的官方原因。“每个人都认为马可尼因心脏病发作死亡，”代理人写道，“但事实并非如此；他是自己的知识的牺牲品！他把这些知识带进了棺材。”
* * *
马可尼的家人仍向墨索里尼寻求支持，墨索里尼也一直对他们的事感兴趣。马可尼去世两周之后，克里斯蒂娜便请求与墨索里尼见面。几天之后朱利奥·马可尼写信感谢墨索里尼在父亲去世后所表现出来的善意。同年9月，比阿特丽斯写信给政府，询问他们是否会购买她位于普斯里普的别墅。她的丈夫马瑞诺里也询问政府是否会收购他名下的具有历史意义的蒙特科罗纳的冬宫。关于马可尼继承者的财政问题一直排在墨索里尼的日程上，同时他的高级官员们也一直在关注着这个问题，尽管这些高官也存在诸多担忧。1937年12月20日，加莱阿佐·齐亚诺在他的日记中写道：“马可尼的女儿戴格娜前来为她自己和其兄弟寻求帮助。继母的敌意迫使他们陷入贫穷。一没钱，二没有好的境遇。虽然他或许一直都是一位伟大的天才，但我认识的只是年事已高的老人[94]。”
马可尼第一任妻子家的财政状况仍令人堪忧。1939年4月戴格娜写信给墨索里尼，再次曝光继母与孩子们糟糕的关系状况，及他们的父亲在第二次结婚后，是如何逐渐疏远他们，并且现在他们处在一个十分尴尬的境地。然而戴格娜写道，如果克里斯蒂娜同意，她和兄弟姐妹们希望将格里芙尼庄园作为礼物赠予国家。戴格娜将信的草稿寄给了墨索里尼的女儿埃达，埃达层层向上传递这封信，直至传到墨索里尼手中，墨索里尼将这封信返回给新古列尔莫·马可尼基金会主席路易吉·费德佐尼，同时也是皇家艺术学院的负责人和参议院院长。1939年7月21日克里斯蒂娜向墨索里尼写信表示，她同意将庄园捐赠给国家。也是在同一天媒体报道了这个消息[95]。
焦亚·马可尼的财政问题也被摆在墨索里尼面前。1939年12月齐亚诺告之墨索里尼，现年23岁的焦亚受大众文化部雇用；她工作勤勉认真负责，并且能够独立生存。然而，她还有约5万里拉无法偿还的旧债务。齐亚诺认为有一个情况可以帮助到她。墨索里尼还清了焦亚的债务。不仅如此，墨索里尼还决定为比阿特丽斯和马可尼的3个成年子女成立官方国家抚恤金。也许他已厌倦每次当他们有需求时就找上门来，但是对这种诉求也无计可施。1941年6月25日，戴格娜请求并获批准与墨索里尼面谈，随后她写信感谢他为支持她做出的“慷慨的决定”。1941年10月25日焦亚在给墨索里尼的信中说“我认为您像父亲一样”，恳求更多薪俸（每年她会有3.6万里拉补贴，但她觉得不应该少于当时已经结婚并且收到6万里拉的戴格娜）。墨索里尼同时会见了克里斯蒂娜，告之她养老金事宜。尽管顶着战争的压力，他也拥有足以养活马可尼后代的时间和金钱。
提供给马可尼3位成年子女的终身年金获得了意大利参议院的批准，并于1941年11月宣布。公告并没有提到年金的数量，但是在墨索里尼档案收据中可以看到，从墨索里尼可自由支配的行政基金里付给玛利亚·克里斯蒂娜·马可尼30万里拉。此事立刻引起了Polpol的注意，同时威里吉诺·特罗亚尼团队的特工评论道：“颁发国家抚恤金给已故百万富翁马可尼的孩子令知识界震惊。”该消息引起梵蒂冈内部热议，他们因被马可尼怠慢，没有在他遗嘱中出现而痛心。
同时，墨索里尼妥善安置了马可尼的遗体。1939年，格里芙尼庄园被赠予意大利政府不久后，在意大利修建马可尼陵墓的计划便被公布。陵墓于1940年4月开工，1941年7月完成，由官方建筑师马塞洛·皮亚琴蒂尼设计，其以“极简新古典主义”风格著称，是罗马最具特色的法西斯主义建筑师；他设计了诸多行政建筑，如罗马大学，连接罗马中心和梵蒂冈城的宽阔的协和大道，在意大利殖民地利比亚也有许多设计项目。1941年10月6日，在墨索里尼和一众身着制服的法西斯主义者以及来访的纳粹官员的见证下，马可尼的遗体被葬于陵墓中。令人惊奇的是，这位逐渐为人所遗忘的法西斯主义者的庄严的纪念碑至今仍完好无损地矗立于蓬切西奥乡间，傲然独立而又平静安宁。
埃莱特拉号游艇的命运几乎是反映意大利战时和战后状况的寓言。起初有消息说这艘游艇将会被出售，之后又说不是出售，而是赠予意大利政府，并在1939年的纽约世界博览会展出。经过一段时间的混乱之后，墨索里尼为意大利政府买下了游艇，他拒绝了美国100万美元的报价。1943年，法西斯政权垮台之后，德国人得到了这艘游艇，并将其改装为军舰。马可尼的科学设备存放在的里雅斯特。1944年，在达尔马提亚海岸的海军行动中，游艇因同盟军鱼雷的攻击沉于浅水中。战后不久，意大利政府申请将马可尼的研究设备归还给意大利国家研究委员会；1946年底，意大利政府收回了游艇。同盟国当局竟欣然同意这一举措，并密切关注了这个在当时相对次要的问题。但是，这艘游艇被卷入的里雅斯特战后谈判当中；最终，它归南斯拉夫所有。1961年，在海底捞起的游艇被交还给意大利。之后，它停泊在的里雅斯特附近的穆贾湾。直到1977年，游艇破损，零件被分散存放在不同机构中，例如龙骨，现存放于格里芙尼庄园的马可尼基金会。2015年6月，一家意大利业余无线电俱乐部在存有游艇遗迹的蓬切西奥组织了一场名为“埃莱特拉回归”的活动，并在那里向新泽西州的一些美国同行广播播送了活动实况。人们似乎在不遗余力地留存埃莱特拉号游艇的记忆。
* * *
1937年7月20日，马可尼去世当天，意大利语美国报纸《进步者》报道，墨索里尼声称犹太人与其他任何意大利公民没有什么不同。该声明广泛传播于美国新闻界，并在犹太会堂和犹太裔美国人集会中流传开来。1938年2月底，意大利仍没有官方的反犹太政策，墨索里尼宣称：“法西斯政府永远不会对犹太人采取政治、经济或道德制裁。”
1938年7月14日，马可尼去世近1年，种族主义科学家在意大利右翼日报《Il Giornale d.Italia》中发表宣言，“现在到了意大利人坦白宣称自己是种族主义者的时候了。”该宣言由意大利最有名望的科学家签署。一个月后，意大利的杂志《意大利生活》（La Vita Italiana）上出现一篇文章，声称在马可尼直至离世仍主管的意大利国家研究委员会的工作人员里有“太多犹太人”；理事会和墨索里尼办公室之间的一系列记录提供了关于解散或保留那些被视为“可替代”或“不可替代”的人的精确的数字和争论内容。1938年10月6日和7日，大法西斯议会通过了墨西里尼的种族歧视计划。马可尼如果还在就会被迫表态（只有议员切萨雷·玛利亚·戴尔·韦库奇奥缺席投票；另3名成员，伊塔洛·巴尔博，埃米利奥·德·博诺和路易吉·费德佐尼提出反对）。1938年11月17日（德国的水晶之夜过后一周），依照皇家法令，意大利关于种族的《法西斯方案》被纳入法律中，随后便采取了具体的立法行动。少许终身参议员，及像马可尼这样的自由党的延期议员（不忌惮反对政权）拒绝同意。马可尼与墨索里尼关系密切，并且他的朋友并非自由派，但他应该不愿看到事态如此发展。种族问题只是冰山一角，在他生命的最后时光里，可能会觉得自己就像在泰坦尼克号上一样。
推测马可尼会做什么毫无意义，但他所承受的压力是巨大的，也受到了极深的影响。从这点上讲，去世对于马可尼来说算是一种解脱。在他离世后不久，关于他的记忆在法西斯主义者中甚至在纳粹神话中占有重要的象征性地位。法西斯档案室中存放的一张照片证明了这一点，在这张照片上希特勒赠的花圈被放在墨索里尼所赠花圈的旁边。希特勒1938年5月乘火车访问意大利时，在前往罗马途中经过博洛尼亚；在这里，在马可尼的出生地，“一个由12架天线组成的富有寓意的无线电台架设在月台附近，”《伦敦时报》报道说，“希特勒进入车站时，受到200个鸣笛的火车头的欢迎。”
事实证明，马可尼在他生命的尽头对世界局势的矛盾心理是他重获良好声誉的起点。到了20世纪60年代，在意大利不时地会有像安德烈莫·兰迪尼这样的前工作伙伴为马可尼的声誉洗白。兰迪尼曾在20世纪30年代在埃莱特拉号游艇上工作。他声称，1935年10月，当墨索里尼考虑封锁苏伊士运河以对抗英国舰队时，马可尼认为，对英国发动战争是愚蠢的，并表明自己将在参议院公然提出反对。墨索里尼经过一段时间的犹豫后说：“你必定比我更了解英国，我接受你的建议，不会先发起进攻。”如果1940年马可尼还活着，事情肯定会有所不同，兰迪尼在1963年写道：“谁还能比马可尼做得更好？他为意大利指引了一条开明的道路，使意大利免去了战争之苦。国王以及墨索里尼对他尊重有加……此外，他还具有难得的天赋，在他的一生中多次显露非凡的直觉力和洞察力。”马可尼去世25年后，像兰迪尼这样的前工作伙伴出于自我利益使马可尼的声誉不断提升。
今天，在意大利，恢复马可尼声誉的工作正在顺利进行。2009年，在马可尼获得诺贝尔奖百年纪念庆典上，意大利国家委员会主席皮尔·乌戈·卡佐拉里表示，如今看来，马可尼是“成功的，他辉煌的成就不再会蒙受污点”。然而，像墨索里尼这样的法西斯主义政权就是由像马可尼这样有号召力的信仰者来拥护的，他们的热情激发了广大普通追随者的希望和信心。
* * *
除在意大利以外的地方，马可尼与法西斯主义的微妙关系甚至在他去世前就已成为禁忌话题。贾科和科利尔1935年的传记中没有提到这一点，邓拉普则谈及这个问题，他指出马可尼是“意大利法西斯主义者的成员，但并非党员（这种说法当然不正确）”：“他从来不属于任何一个政党，但当看到法西斯主义拯救意大利时，他说：‘我确信自己赞同法西斯主义。法西斯主义是拯救意大利不可或缺的统治方式。’”这些就是邓拉普在他1937年4月出版的书中所写的，距离马可尼去世没几个月。1944年6月，正值罗马秋季，美国总统富兰克林·德拉诺·罗斯福发表总统广播时纪念了4位“意大利伟大的子民——伽利略、马可尼、米开朗基罗以及但丁”。除马可尼以外，他们都是17世纪或更早年代的人，而且，并没有线索表明马可尼是法西斯政权的有力支持者，如今人们更愿意看到该政权败落。几个月后，一位美国记者写道：“马可尼于第二次世界大战爆发前两年去世，因此，探讨他与法西斯主义的关系没有什么意义。”
20世纪60年代，英国的马可尼公司为掩盖马可尼的负面影响付出了巨大的努力。1961年，名为莱斯利·里德的作家联系到该公司，询问马可尼与意大利法西斯政党的关系。里德受Faber and Faber出版公司所托为青少年读者撰写马可尼的生活，所以，他对这部分故事感兴趣。公司针对该问题，询问了3名了解马可尼的老员工，让他们发表看法。1961年3月21日，一位发言人回信给里德：“我必须说明，你对马可尼与意大利法西斯政权关系的关注对我们造成了困扰。”该公司咨询的3个人都深信“马可尼仅仅是一名普通的法西斯主义者”。
MWTC秘书长L.J.金确认了马可尼是党员这一显而易见的事实，但尚不能称他是“狂热的支持者”；L.J.金还表示，“在意大利，那些具有名望和地位的人不得不加入法西斯党，以保持其社会地位和获得公众的认可。我个人认为，马可尼加入党的目的也不过如此，尽管我知道他允许法西斯党以他的名字开展一些重要活动。”公司工程师E.A.佩尼，于20世纪20年代担任过马可尼在埃拉特拉号上的私人助理，写了一封更为用心的致歉信：马可尼“对政治不感兴趣，同样，他从来不参加教会活动，对宗教事务也是了无兴趣……马可尼佩戴法西斯党徽，并在意大利广播网发表政治言论，在我看来，他这么做是迫于当时的紧张局势，因为他似乎一向很厌倦政治”。马可尼的前助理杰拉尔德·艾斯泰德，曾在意大利协助马可尼工作到1935年，他与里德见过面后，知晓这个作家正在做对马可尼不利的事情。艾斯泰德写信给公司的宣传经理说，如果里德继续那么做，马可尼的声誉就会遭到极大的损害。“我必须承认，里德所表达的主要观点惊到了我，他说马可尼不仅仅是一名普通的法西斯主义者，更是可憎的法西斯分子。马可尼是法西斯主义者，这一点不可否认，但我确信，他像当时意大利其他80%的知名人士一样，只是迫于政治原因而不得不作表面文章。”艾斯泰德还回忆说：“马可尼曾在许多场合嘲讽法西斯主义者是‘多嘴而又装腔作势的人’。”
公司领导们渐渐了解了马可尼的另一面，但是他们宁愿自己从未知晓。里德于1961年3月23日以马可尼为题材写了一篇文章，文章中附有的《泰晤士报》讣告（上文已引用）表示，墨索里尼失去了自己最忠诚的崇拜者，法西斯政党失去了最坚定的支持者。里德意味深长地说道，“从给编辑的信中以及文章中提到的马可尼至亲的口中，我找不到任何对马可尼的法西斯性质表示异议的字眼。我还想说的是，迄今为止，我所接触到的认识马可尼的人中，已经有人正面回答‘你认为马可尼有过何种政治倾向？’这个问题，并立即答道，‘他是一名法西斯分子’。”公司的结论是“铁证如山”。毕竟，马可尼的政治倾向在《泰晤士报》上一直有据可考。人们不得不假定，若在马可尼反驳“这些态度坚决的声明”时，有一些不为人知的事情发生，那么这些事情在那时就已经尘埃落定了。“面对这个问题以及莱斯利·里德其他‘有据可考的指控’，我认为，如果我是陪审团中的一员，并且在这个问题上保持绝对的公正，那么我可能会倾向于里德的说法。”该公司公关部高级职员在内部备忘录中如是写道。
里德对马可尼与墨索里尼和法西斯主义的关系的叙述公正但立场鲜明，他支持有关马可尼顶多“为法西斯提供便利”的言论。这是继马可尼离世25年之后，首次使用英语公开表明马可尼所扮演的角色。“总之，有关马可尼与令人厌恶的法西斯主义运动之间的长期关系最善意也是最有可能的解释并不是如他的老同事们现在所认为的那般，也不是马可尼受到个人物质利益的驱动，而是马可尼误认为如此做符合国家利益。鉴于法西斯主义的反对者中大多数贫困卑微但具有英雄主义情怀，所以虽然这个解释不尽如人意，但总比没有强。墨索里尼的一些最忠诚的支持者，尤其是那些身处意大利以外国家的甚至更少。”
研究马可尼公司的历史学家和公司的公关人员不得不努力忽视马可尼最后几年的所作所为。不过，有人认为，如果不是马可尼那段并不存在的经历已经成为公司传说中不可或缺的一部分，那么马可尼和法西斯主义之间的联系仅仅是偶然发生的。W.J.贝克在其1970年出版的半官方的《马可尼公司历史》中非常刻薄地写道：“没有证据表明马可尼对法西斯主义做出的贡献微不足道。”《马可尼公司历史》是公认的研究马可尼公司事务可靠优质的资料。贝克曾作为“技术编辑（研究员）”受雇于该公司，并获权参阅所有公司文件以利于他写作此书。马可尼的亲密伙伴H.M.道瑟特曾细致地描写道：“公正地讲，他的思想……不足以形成成熟的政治判断。”道瑟特未面世的有关公司历史的文章是贝克所著书的框架。
第36章　他唯一关心的是无线电
2012年9月14日，我正在罗马的林琴图书馆由拉斐尔创作的壁画下为这本书收集资料，有一个长相酷似演员杰弗里·拉什的男子向我走来。“打扰一下，请问你是哪里人？我知道你在写一本有关马可尼的书。我也是，我们能交流几分钟吗……”他是《意大利晚邮报》的退休记者里卡多·齐博格，是已故贾恩卡洛·马西尼的朋友和同事，他上一本关于马可尼的意大利语传记于1976年面世。齐博格告诉我，他正在写一本有关马可尼一生传奇的书：“我还没有想好这本书的内容，但一定是介于虚实之间。”他如是说道。
齐博格的这本书于2013年11月面世。这本书读起来引人入胜，讲述了马可尼一生的传奇，其中有许多方面鲜为人知。这本书引起了意大利媒体的浓厚兴趣；作为意大利的第一本关于马可尼一生传奇的书，它直率地描述了马可尼与法西斯主义之间的关系，重新点燃了人们对马可尼遗产的热烈讨论。当齐博格和我于2014年5月在罗马再次相遇时，他问了我一个十分尖锐的问题：“你认为马可尼是意大利人还是英国人？”我毫不含糊地回答：“意大利人。”他摇摇头说，“我认为他是英国人。”马可尼的他者性是他的关键特征。无论他做了什么，他都仍然只是一个局外人。
正如我书中所写，我觉得自己似乎陷入了马可尼的他者性、他对权力的钟情以及最终成为特殊的权力形式——法西斯主义这三者的联系网中。这也是我对马可尼感兴趣的原因，它令马可尼所取得的具有历史意义的重要成就都黯然失色了。尽管如此，马可尼的成就仍是科技创新的标杆。我还想知道，马可尼的成就究竟是超越了还是包括其政治立场和存在主义观点，抑或成为其政治立场和存在主义观点不可或缺的一部分。
马可尼非常重要，因为他是构想将无线频谱投入实际应用的第一人，并成功地开发出了一个全球性的通信系统，达到全球覆盖、包罗万象的效果。他之所以能成功是因为各种因素的相互作用——最重要的是时机的成熟，不过，他的专一和决心是促使他完成自我使命的性格基础；在那个时代，许多人和马可尼拥有相同的阶级、性别、种族和殖民特权，但只有少数人像马可尼一样涉猎无线频谱。马可尼需要达到自己在青春期时立下的目标；成年时，他觉察到，要想获得影响力，必须拥有独立的经济基础，也得向政治权力看齐。墨守成规且不加批判地效忠政治权力成为他做出选择的重要依据。
与此同时，马可尼是一位不折不扣的独立科学家。1938年，在离开意大利的几个月前，恩里科·费米受邀为《马可尼传记》的《纪念特刊》作序。马可尼证明了理论和实验相互补充、共同进步。费米写道，“一方面，在只有理论概念的指导下，即便经验有限也可取得重大成就……另一方面，过度相信理论概念会导致马可尼无法继续实验，无法在无线电通信技术领域掀起一场注定的革命浪潮。”换句话说，马可尼的优势是，既定理论不会成为他的负担，束缚他的思想和行动。
正如费米和我们所看到的，马可尼不会受世俗认知的束缚，也不会受体制障碍的羁绊。1943年6月，美国最高法院终于就美国马可尼无线电报公司于1916年对美国政府的专利侵权诉讼进行裁决。该公司声称，美国政府侵犯了马可尼公司的1904“调谐”专利权。当马可尼公司于1919年向新的美国无线电公司出售包括专利在内的美国资产时，保留了自己这桩悬而未决的违权诉讼。这是马可尼在美国最后的商业利益。起诉书中说，美国政府使用马可尼公司的专利而未支付使用费。但美国政府辩称此专利不是原创，因此无效。（有点讽刺的是，虽然案件仍悬而未决，但是美国国会投票决议，在华盛顿为马可尼竖立纪念碑，承认他是无线电报的发明者。罗斯福总统于1938年4月13日批准了该决议。）
1943年最高法院以5比3做出裁决，由首席大法官哈兰·F.斯通（一名法官未参与表决）书面陈述：“马可尼因其原创性发明专利被誉为成功实现无线电传输方面的第一人……对此无异议，但是之后他声称的在无线电领域对专利的每一次改进，并不能使他再拥有新的专利权。”虽然此裁决结束了马可尼公司对美国政府的诉讼，但是法官菲力克斯·弗兰克富尔特持有异议。弗兰克富尔特在法庭上的发言掷地有声：
不可回避的事实是，马可尼在他最基础的专利中偶然发现当时无线通信研究的问题，而这个问题是当时那些最强脑们都没有想到的。1943年，人们发现马可尼的行为并未真正推动科学进步，因为他们自认已经知晓会有进步，所以马可尼的研究成果已被认为是后见之明。无线对我们来说难以察觉……因此，想象自己回到了当年，马可尼给世界带来了、对我们来说是我们宇宙秩序的一部分的无线电，几乎不可能……除了马可尼以外，事实上，没有人能做出正确推断，造福人类。
弗兰克富尔特一语中的：无论之后改进过的专利有效性如何，马可尼都是改变了世界的那个人。美国1943年的裁决已成为怀疑马可尼的人士的有力武器，但法官弗兰克富尔特的反对意见符合大众观点，即马可尼做了别人本可以做或别人可以做但未做的事情。该裁决未考虑美国在1943年与意大利之间的战争，也未考虑美国政府不愿就与已逝的“意大利科学家”的发明长达40多年的纠纷而支付一家英国公司（马可尼案由下级法院裁决可以说明这一点）。这强调了持续的政治共鸣以及马可尼的神秘面纱。
* * *
在公司通过错综复杂的兼并、分裂和成立独立新公司不断改变时，马可尼的名字仍然是一笔公认的宝贵财富。马可尼无线电报公司于1946年由英国电气公司接管，并于1963年更名为马可尼公司。1968年，英国电气与英国通用电气公司合并后，该公司更名为通用电气马可尼公司，1998年重组为马可尼电气系统有限公司。那时还是一家以经营通信设备为主的多元化企业。1999年公司的许多部门被分离出来与英国航空公司合并（变成英国航空航天系统公司，随之也第一次结束了百年来独特的身份），英国通用电气公司收购了这个品牌并且将其改名为马可尼通信公司。2003年，一个新的实体——马可尼通信公司创立，2006年将马可尼的大部分资产包括品牌名在内，以12亿英镑的价格售予爱立信。爱立信是瑞典电子跨国公司，拥有约37000多项专利，标榜自己为全球移动通信领导者。
在这些变迁中，公司的档案——记录马可尼1896年到1927年在英期间事业的大多数个人文件——几近丢失。1997年1月，克里斯蒂拍卖行主持了一场史无前例的拍卖会，拍卖的是“无线通信先驱马可尼公司的档案，这些档案意义非凡且鲜为人知”。拍卖会安排在1997年4月24日和25日，这天正好是马可尼的生日同时也是公司的百年年庆。这场即将到来的拍卖会在英国引起了轰动，人们认为马可尼的这些档案应该被作为国家资产保存起来。马可尼的女儿埃莱特拉在罗马，表示自己“十分震惊与难过”，希望这些档案仍由英国保存。英国媒体历史学家洛德·阿萨·布里格斯写信给《泰晤士报》，表示任有价值的档案四处散落是“十分不负责任的”行为。公司方面回应称出售这些档案理由充分，因为档案存放在切姆斯福德附近的大巴多，那里“鲜为人知，很少有人去”。但是，面临如此尴尬的境地和公关危机，拍卖被迫停止。公司与伦敦科学博物馆达成协议，将这些收藏品捐赠给“国家”。2004年，马可尼通信公司将这些档案赠予牛津大学，同时还赠送了一批具有历史意义的设备，这些设备现在收藏于牛津科学史博物馆。
在学者与狂热粉丝中，围绕马可尼的争议仍然很多。马可尼是自学成才还是受过正规教育？他是灵光一现又或是久积而成？何时做出转折性发现并且这些对他造成了什么样的影响？如果过了这么久还能回答这些问题就好了，但最近的调研的确让我们有了更清楚的认识，即使仍没能获得完整的答案。更有趣的是，一个多世纪过后这样的问题竟仍然是谜。
那么马可尼究竟发明了什么？一桩奇闻轶事可能会帮助你了解。传说在修建位于佛罗伦萨的圣母百花大教堂即米兰大教堂的圆顶时，采用了招标选拔的方式。当收到文艺复兴早期一些著名设计师的提案后，项目筹备委员会随即宣布任何可以令鸡蛋直立起来之人即可赢得这场比赛。其他人纷纷失败后，建筑师菲利波·布鲁内列斯基轻轻地将鸡蛋打破、立起了鸡蛋。竞争对手表示不服，称他们也可以打破鸡蛋，布鲁内列斯基反驳道，若他们知晓他的计划，那么他们也将可以建造圆顶，但是他们并不知晓。布鲁内列斯基通过了测试[96]。马可尼早期赞助人，英国邮政总局的威廉姆·泼里斯爵士过去常常提到布鲁内列斯基故事的另一个版本，布鲁内列斯基变成了克里斯托弗·哥伦布。“哥伦布未发明鸡蛋，但是他向世人展示了如何立起鸡蛋。”泼里斯说道，指明马可尼一直致力于研究以前已经存在的事物，但是他使这些习以为常的事物发挥出了想象不到的魔力。若在现代社会，这个故事则是2010年好莱坞电影《社交网络》中的场景，电影中马克·扎克伯格冷冷地望向会议桌对面的竞争对手沃斯兄弟，说道：“要是你们是脸书（Facebook）的发明者”——停顿了一下——“你们早就发明了脸书（Facebook）。”当然，这则故事主要是想告之我们，第一个吃螃蟹的人往往是不易的。
无论谁做出与无线电发明相关的任何事情，毫无疑问马可尼都是第一个吃螃蟹的人。因此，与随无线通信技术——或与1910年左右熟知于大众的无线电而来的广播、远程通信、移动通信、WiFi、社交媒体甚至今天的云计算联系最密切的名字都是马可尼。马可尼晚年的时候常常喜欢这样说，谁是第一个发现远程无线电报技术的并不重要；重要的是他是第一个发现其使用价值的人，是第一个将能量连接起来关注其用途的人，是第一个系统地加以利用的人，是第一个将偌大的商业力量与强有力的政治力量结合起来并利用它的人，也是第一个用它改变世界的人。从这个角度来谈，他更像是爱迪生或者富兰克林，而不是伽利略或者爱因斯坦。马可尼无疑是信息时代开拓阶段的领军人物，也最让人捉摸不透、最富争议性。在过了一段时间之后，是谁做了什么就不再那么重要了；谈论从无线电报到无线广播到雷达再到手机、全球定位系统（GPS）和因特网（Internet）的现代通信技术历史，不仔细关注马可尼以及他的事业是不可能的。也许是因为马可尼太彬彬有礼了，但是他大可对任何一个贬低他的人说：如果你能发明无线电技术，那么你早就这样做了。
马可尼“发明”了无线电，相应地他也必须研究使用无线电的条件。马可尼自身的性格特征再一次在其成功的基础上发挥了重要作用。马可尼亲密的合作伙伴查尔斯·S.富兰克林写道：“你不能将他称为科学家，但是也许正是因为他不是科学家，通常科学家的灵感受到很多情况所困，所以他有一些可以为之一搏的灵感。马可尼的科学知识是薄弱的，工程知识的底子也不深厚，但是他就是拥有很多灵感和常识。他可能已经开创了定向通信系统，但是他对此一无所知。”查尔斯·S.富兰克林的研究曾经使得20世纪20年代的“马可尼定向通信系统”问世。从某些程度上来说，马可尼是一位艺术大师，他创造出了具有迷惑性的科学之眼。技术史学家洪性旭（Sungook Hong）回忆道：“马可尼的发明、改进与完善都装入了一个小盒子中，当时人们称之为马可尼‘秘密之盒’或‘黑盒子’。”“马可尼于1897年打开这个‘盒子’，公开第一项专利时，其简洁性令人震惊，人们对它非常感兴趣。方法似乎是如此的简洁与显而易见，以至于许多人都开始思考为什么其他人想不出来。”马可尼是第一位极客，他的粉丝是第一批黑客；他于1897年创立的公司机构也是互联网公司的原型。
在写这本书之前，我们走访了一系列故事中的主人公，他们或与马可尼一起经历过一些相似的情景，或能够提供一些可作比较的资料。他们的相似性至今依然存在。2010年8月，一位来自布鲁克林名叫卢克·盖斯布勒的电影摄影师在其7岁的儿子马克斯的帮助下，将一部苹果手机和一个高清摄像机放入一个快餐外卖盒中，并且使用气象气球将其推送至100万英尺以外的空中去。他们用摄像机记录下了这段旅程，同时使用GPS追踪这部手机，当气球爆炸后，设备和这部苹果手机由降落伞带回到地面，降落在距离发射点30英里（约48.3千米）、靠近纽约纽堡的一个地方。盖斯布勒希望通过这次事件达到什么样的目的并不明确——除了度过了一段愉快的时光外——但是一星期之后，据《经济学人》报道，美国国家航空航天局（NASA）几百年以来一直都在做着基本上一样的事情。技术进步似乎是一个无止境的领域，一直引领着个人思考，同时也指导着企业、军事、国家机构。
能够促使马可尼一直关注的，是他付诸实践的法律结构与公司结构（他在伦敦与其他地方的朋友只提供了小的帮助）。他在商业上也同样如此，他是一个外行，出其不意地会想出一些点子。马可尼实际上倾向于与政府合作而不是与市场合作，但是他选择使用最喜欢的资本主义手段，私人公司的形式。马可尼公司是数字经济的先驱，开创了资本家与国家协商决策的先河，可以说已经证明了资本主义比殖民主义和帝国主义更强健；跨国公司从来没有像今天这般强大，但是跨国公司的强大基础在于其能够与政府结成同盟。2012年，谷歌首席执行官（CEO）与法国总统坐在一起协商给法国报纸出版商授权费时，就简单说明了这一点[97]；一个世纪以前，马可尼与世界上最强大的政府做过类似的交易。交易双方都以各自方式各取所需。如今，信息服务供应商本着监督的目的，向政府供应大数据的这个角色使我们想起了马可尼在20世纪20年代与伦敦警察厅和英国安全部门进行的合作。但是在不到10年之后，当时的大国为了阻止马可尼在使用新发现的无线电频谱时实现全球垄断，决定制定一套国际规章管理制度。以前或者自此之后都从来没有人如马可尼一般曾经在通信领域有过如此大的影响力。
万事皆要付出代价。只有最亲近的人才知道，马可尼显然是患了周期性抑郁症。他经常会长时间卧床休息，不去工作，其中原因不得而知。他的妻子比阿特丽斯表示，他经常会长时间处于没有知觉的状态，神情恍惚。她的妹妹里拉写道，马可尼在公司陷入财务危机时，曾两度告诉妻子比阿特丽斯自己可能会自杀。这些病症都没能得到确诊，更别说治疗了。他可能是无情的。他曾两三次与卡斯伯特·霍尔和詹姆斯·戴维斯这样的亲密商业伙伴发生重大冲突，并最终击垮对方。他对待雷金纳德·费森登和李·德·弗雷斯特等专利竞争对手也是如此。在公开的科学主张和媒体评论中，他可能是残酷的。然而，对待下属，特别是技术人员，他通常又会秉持礼貌、尊重和支持的态度，因此赢得了他们的绝对忠诚。倘若助理们能很快适应每天24小时、每周7天这样的工作量的话，他们会发现马可尼是一个很好的领导。他确实在督促他们努力，但远不及他逼迫自己的程度。
马可尼的偏执个性在他生活的各个方面表现得淋漓尽致。他的女儿焦亚在1985年的一次演讲中，讲述了她与父亲少有的一次出游经历。当她父亲知道司机是一名业余无线电爱好者时，他们的出游似乎才愉快地开始。“所以，我们去了镇上最贫穷的地方。上了楼梯后，我们到了司机的顶楼小屋，我记得父亲当时完全沉浸在自己的世界里，全然忘记了我……回顾父亲的岁月，他着实不容易……他对无线电事业狂热的追求让他忽略了生命中其他的事情。”与他最亲近的人都同意这一说法。彼得·威廉·佩吉特于1901年在纽芬兰担任马可尼和乔治·坎普的助理，他在马可尼去世的那天向《伦敦时报》表示：“马可尼一生醉心于研究无线电。”
马可尼的成就被湮没于混乱的生活中，相比于人情世故，他更看重工作。他没有真正的男性朋友，只有合作伙伴。他渴望得到女性的关注和陪伴，并且时常会迷恋于非常年轻的女子。他渴望被爱。他追求那些具有挑战性的女性，但最终所娶的两位妻子都未曾想到会嫁给他。他的情人（如果是的话）总是令人振奋，喜欢冒险，具有野心，而且对政治感兴趣；而他期望妻子成为他的附属品，就像他母亲那样照顾他。他的情感发展中缺少某些东西，也许是他母亲无条件奉献的结果；他总在费力地寻找，但他永远都没有在伴侣身上找到。比阿特丽斯给不了他想要的，她可能比其他任何人都了解他，但她想要更多——他的第一个家庭是完全反常的。克里斯蒂娜有望扮演他所需的角色，他俩的关系也许是最称他心意的，但也只是因为那时他累了，想要安定下来，因此降低了对伴侣的期望值。
“我的父亲是属于两个世纪的人，”马可尼的女儿戴格娜写道，“从传统和个人修养方面看，他是19世纪的人，他那正规的礼仪、讲究的服装以及封闭自我的沉默是最好的证明。在智慧和气质方面，他又是20世纪的人……他用天赋促其发展，而且他很欣赏20世纪。”我认为非但如此，马可尼也属于21世纪。他的“天赋”，如果是的话，在于可以借助技术和私人网络建立联系，并可以利用现有知识的潜力。自从1896年在伦敦展示“魔术盒”而出现在新闻界之后，他就被神话的光环包围，他潜心研究，创造了最大的财富。在他声名大噪的时候，其知名度高到根本无需介绍；当他在1904年获得牛津大学荣誉学位时，他仅仅被称为“马可尼先生”，并没有赋予他其他资格。
马可尼的光环仍在闪耀。如今，我们认为他这样的人当属科技精英，但真正让他在当时那个时代引人注目的是，他认识到了全球通信的好处。早在麦克卢汉发明这个词组数十年前，马可尼就已在他自创的全球村中萌生了释放通信技术力量的乌托邦式的想法。他也许是相信、理解并传达通信力量的第一人。（麦克卢汉本人在1969年表示：“《古登堡星系》（印刷物）正在被马可尼的星群所淹没。”）
与马可尼的光环相伴的，还有他辞藻华丽的言语。当他谈到无线电时，提出了可能性的论述。马可尼的言辞在现代主义的意识形态中占得一席之地，并成为这种意识形态的核心。在马可尼看来，无线电不仅仅是一种实践，它更是一种生活方式。马可尼坚持自己的想法，并通过一系列巧妙的干预方式表达着自己的想法，在1896年的《论坛报》的访问中、在泰坦尼克号的调查中、在1920年关于他描述移动电话的一篇文章中，及在1937年的最后一次广播中，他都在不停地重述自己的观点：通信对于受时间和空间阻隔的人们来说是有益的。
人们总是相信他们想要相信的。时至今日，马可尼之所以还能引人注目，是因为我们相信，我们所生活的世界正是他所想象的世界，一个能通过可移动的、即时的无线电进行交流的世界。但是正如我们所看到的，在马可尼生命走到尽头时，他不明白的是，他的技术对人类而言究竟是有益还是有害的。现代通信让人们摆脱束缚的真正程度和范围还有待进一步了解。因此，马可尼给沟通的悖论赋予了人格。他的矛盾也是我们的矛盾。一种推动和促进沟通、开放性以及人类潜力的技术如何成为统治、操纵和控制的工具？这就是马可尼的故事想要问的问题，也许也是解答的开始。



后记
蒙特科罗纳公爵夫人比阿特丽斯·奥布莱恩·马可尼·马瑞诺里1976年在罗马去世，终年95岁。意大利报纸Il Tempo登载了一整页悼念她的报道。
戴格娜·马可尼于1938年与意大利驻伦敦大使馆的新闻官加布里埃尔·帕雷森结婚。他们的儿子弗朗西斯科出生于1940年。帕雷森一家在罗马度过了战争时期，随后像一个外交官家庭一样于世界各地居住，尤其是华盛顿特区和首尔，那时加布里埃尔·帕雷森是意大利驻韩国大使。戴格娜利用10年间的大部分时光研究和写作她的回忆录——《我的父亲马可尼》，这本书从很多方面堪称关于马可尼最有意思的书。她于1998年去世。
战争结束后，朱利奥·马可尼回到罗马，在意大利马可尼公司工作，直到1971年去世。他一生未婚。
焦亚·马可尼在意大利和美国的广播电台工作了好些年，并与乔治·阿特金森·布拉加结婚，他是一位美国糖业经纪人，对古巴感兴趣。他们育有两个孩子，阿莱格拉（生于1958年）和迈克尔（生于1961年）。1974年是她父亲诞辰一百周年，她创立了马可尼国际奖学金基金会，即现在的马可尼协会。该协会把年度奖颁给“那些借助古列尔莫·马可尼遗产获得事业和影响力的人”。获奖者包括谷歌创始人谢尔盖·布林和拉里·佩奇、构想了万维网的蒂姆·伯纳斯·李爵士、互联网先锋文顿·瑟夫（谷歌首席互联网传播者）以及手机发明者马丁·库帕。焦亚于1996年去世。
玛丽亚·克里斯蒂娜·贝齐斯卡利·马可尼是马可尼的遗孀，独自度过57年，直到1994年去世。80多岁时，她仍在享受公司和其他马可尼利益集团给予的福利。她去世后，女儿埃莱特拉完成并出版了她的回忆录《我的挚爱马可尼》。
埃莱特拉·马可尼于1966年与卡洛·嘉瓦内利王子结婚，次年，他们的儿子古列尔莫出生。她一生致力于宣传她父亲的伟大事迹，并受邀参加世界各地的马可尼纪念活动。埃莱特拉住在罗马康多提大道的豪宅，这是她成长的地方。是她父亲去世的地方。这个昏暗的、充满悲切哀思的地方似乎自1937年以来就不曾改变，公寓里塞满了马可尼纪念品：半身像和照片、埃莱特拉号的模型、一瓶放在餐具柜上的詹姆森威士忌酒。家具古老；精致的慕拉诺枝形玻璃吊灯，白底上漫布着蔓越橘粉作为点缀，是室内唯一的具有生趣的物品。埃莱特拉拉下百叶窗解释说，她必须继续小心地保管父亲最后的信件，也远离那些好奇的目光。



致谢
这本书工程浩大，若没有国际友人、志愿者、专业人士和有自己事业家庭的热心人的支持和帮助，及和我一样热情投入的马可尼追随者们暂时抛开自己的事业尽一份心力，就不会有这本书。
我的代理人约翰·皮尔斯是每名作家都想合作的理想伙伴，他一直是我坚强的后盾，为我解答疑难，帮助我将梦幻般的想法转变成一本书，希望这本书可以让更多人领略到马可尼错综复杂的传奇经历。提姆·本特是牛津大学出版社的编辑，负责文稿策划组织，他目光敏锐，十分有耐心地尝试，从不退缩。若无这两位的不断鼓励，这本书将难以如此快地面世。此外，牛津大学出版社的艾莉莎·奥康奈尔负责寻找插图材料和争取必要的许可授权，同时高效且游刃有余地执行大量的幕后编辑任务。理查德·约翰逊在整个创作过程中指导手稿，琳达·普鲁森如脑外科医生般谨慎且精确地对手稿进行编辑加工。
一些学术机构尽其所能地给予帮助，认真严谨地提供支持研究、反思、写作的框架。加拿大社会科学与人文研究委员会提供了一笔资助，使我能够进行深入研究。感谢他们，我一定会珍惜我所得到的帮助。麦吉尔大学为我提供了安全和可靠的环境支持以及来自文学院和比弗布鲁克基金、Media@Mc Gill基金的额外资助，至关重要的是，还提供休假以便让我开始并完成这个项目。纽约大学的传媒、文化、传播系以及伦敦政治经济学院的媒介与传播系是我在休假时喜欢的避风港。除了在麦吉尔大学和伦敦政治经济学院的非正式会谈中尝试使用一些材料外，我也受益于欧洲传播学会以及国际媒介与传播研究协会的演示平台和协会同事之间的讨论。
还有一群人，他们比任何人都更能够推动这本书完成，使其发挥出全部潜力，他们就是图书馆管理员和档案工作者，我要向他们致以最诚挚的祝福。牛津大学博德莱安图书馆的高级档案管理员迈克尔·休斯允许我查阅马可尼档案。休斯的档案目录十分详尽，辅以他的导航提示，因此在2010年和2012年之间，即使他去度假我也能完成资料研究。科林·哈里斯和博德莱安特别收藏阅览室的工作人员，尤其是丽贝卡·沃尔和朱莉娅·瓦格纳，使我的写作过程有了一段令人愉快且富有成效的经历。在我钻研成堆的马可尼文件那段时间，博德莱安特别收藏阅览室中未透露姓名的作者和学者陪伴着我，让钻研过程变得丰富多彩。最棒的是，博德莱安图书馆允许免费在本书中使用源自马可尼档案的图片。谢谢你，博德莱安图书馆！
协商使用意大利档案馆的保管库和走廊需要耐心、人脉和幽默，我非常幸运地在这方面获得了专家指导。卡洛塔·达罗在罗马的初步研究具有突破性，她发现并向我介绍有助于我接触意大利的马可尼档案的重要人士，这些档案丰富多样。意大利林琴学院的亚历山德罗·罗曼诺洛为我打开了多扇方便之门（不仅是档案馆，还包括一些知名度不高的特拉斯提弗列小酒馆），他是我坚定的朋友和同伴。在意大利法西斯主义历史方面首屈一指的专家毛罗·卡纳利引领我穿越浩瀚的意大利中央档案馆，向我介绍法西斯政治警察令人震惊的档案。据我所知，至今还没有任何马可尼研究人员阅览过这些档案。意大利马可尼研究学者中的权威吉奥瓦尼·帕奥里尼分享了他关于马可尼遗产保管人的广泛认知和有力见解。亚历山德罗·维萨尼使我能顺利进入梵蒂冈机密档案馆（若不是摩托车事故的牵绊，他还能够给予我其他帮助）。马戈里塔·马尔泰利（意大利中央档案馆）、丽塔·扎内蒂（意大利皇家学院）、帕拉·卡吉诺·阿泽维多（灵伽意大利林琴学院），及斯特凡尼亚·鲁格里（外交历史档案馆）在罗马各自的机构都是高效率的档案协理员，给予我诸多帮助。
除了牛津和意大利档案馆之外，还有许多其他图书馆和档案馆为本书的研究提供资料。感谢简·哈里森，为我打开伦敦皇家学会之门；感谢华盛顿史密森尼博物院的温迪·沙伊和凯·彼得森；感谢乔治城大学图书馆的利马特·马塔诺和尼古拉斯·B.希茨；感谢加利福尼亚州圣马力诺亨廷顿图书馆的丹·刘易斯和凯瑟琳·赫雷；感谢纽约州海德帕的富兰克林·德拉诺·罗斯福总统图书馆暨博物馆的威廉·拜尔；感谢卡普顿大学比顿档案馆的安妮·梅内尔和玛丽亚·胡德克；感谢新斯科舍省巴德克亚历山大格雷厄姆贝尔博物馆的乔治琳·白求恩；感谢提康德罗加历史协会、纽芬兰省圣约翰如梦斯省档案馆、华盛顿国会图书馆、海格特公墓，及渥太华加拿大图书馆和档案馆的工作人员。萨拉·班曼代表我前往南非国家档案馆，克里斯蒂安·赫尔佐克代表我前往在柏林的德国科技博物馆。麦吉尔大学的图书馆管理员珍妮弗·加兰、弗朗西斯科·乌里以及朗尼·韦瑟仔细研究了来自世界各地的数十个晦涩的原始资料，我得力的研究助理兼博士生罗尔·萨拉蒙一直密切关注这一切。
围绕马可尼进行研究的专业人士们无人比古列尔莫·马可尼基金会的芭芭拉·瓦罗蒂更了解这个领域。芭芭拉成为我关于日期、细节、来源、资源和事实核查等问题的移动字典。马可尼的外孙弗朗西斯科·帕雷森和迈克尔·布拉加慷慨地为我打开家族档案，并花费几个小时饶有兴趣地坦率回答我的探究性问题，理清事实真相。里卡多·齐博格从其研究中分享给我宝贵的文件和见解，安纳利萨·卡普里斯托也是如此。安纳利萨·卡普里斯托的研究撼动了墨索里尼种族政策起源的某些学术定论。克劳迪亚·帕多瓦尼和埃琳娜·帕文执行了一些基本任务，这些任务需要一个意大利支票账户和邮政地址。
在爱尔兰的克利夫登，讨人喜欢的马可尼爱好者谢恩·乔伊斯和我一起围绕着位于Derrigimlagh沼泽地的马可尼电台遗址散步，谢恩·乔伊斯随后回答了几个关于马可尼与爱尔兰之间关系的细节性问题。谢恩拥有大量关于马可尼和爱尔兰的信息，我很高兴地表示，他重建克利夫登实地项目不再只是设想，并且会增加爱尔兰旅游部的收入。在爱尔兰的其他地方，因克鲁克黑文的戴迪·诺塔奇酒吧经理佩德罗以及德莫兰德城堡骑乘专家肖恩·基尔肯尼等人的缘故，研究负担有所减轻。格兰娅·韦尔为我查询了德莫兰德的访客留言簿；恩尼斯科西图书馆的贾拉斯·格林提供了一些有关马可尼爱尔兰前尘往事的线索，多萝西·戴维斯、肯·海明威、克里斯汀·詹姆森、罗伯特·萨默维尔、伍德沃德、玛丽安·杨以及都柏林爱尔兰教会的图书馆管理员也给予我同样的帮助。当我需要休息寓所时，肖恩·卡特里奥娜·法伦和艾琳·凯西在贝亚拉半岛帮助了我。
在快速得到各种问题的答案方面，我十分感激露丝·特朗·托马塞利、多纳尔·麦克拉肯、玛丽亚·瑞肯蒂安斯卡亚、伦纳德·博瑞、加思·布尔默、亚历山大·鲁夫斯、迈克尔·费雪、理查德·柯林斯、阿尔班·韦伯、杰弗里·拉克、格雷斯·韦斯科特，及合作者苏珊·道格拉斯、琳达·拉姆斯登、丹尼斯·贾德、基思·杰弗里和乔纳森·斯特恩。能与查理·福兰和其2013年4月负责的魁北克作者协会传记的研讨会参与者交流我心存感激。除了上述芭芭拉·瓦洛蒂、毛罗·卡纳利和谢恩·乔伊斯的工作外，部分手稿还得到意大利电信历史学家加布里埃莱·巴尔比、普利策奖获得者大卫·凯特尔，及纪录片制作人艾伦·门德尔松的耐心审阅和点评。《我的堂兄》作者莉莲·阿瑟诺阅读了全部初稿，并提出宝贵建议。
了解马可尼的人大部分已经离世，并且即便是幼时就知道马可尼，或者和马可尼家人联系的人也大多离世。当然，这些人中最重要的是马可尼的女儿，埃莱特拉·马可尼·嘉瓦内利王后，马可尼去世时，她只有7岁。我和埃莱特拉一共见过6次面，其中3次在她家（也是马可尼生前最后的住所）。与我分享家庭轶事的其他人包括马可尼的外孙弗朗西斯科·帕雷森、迈克尔和古列尔莫·马可尼·嘉瓦内利；约翰·詹姆森·戴维斯，马可尼爱尔兰表哥及商业伙伴亨利·詹姆森·戴维斯的孙子；马可尼的第一位未婚妻约瑟芬·霍尔曼的孙子以及他的妻子贝蒂·史密斯；马可尼第二位未婚妻伊内兹·米霍兰德的丈夫的表弟约翰·特珀·马林；道格·坎宁安，他的父亲在格雷斯湾买下了马可尼站房；路易吉·索拉里大使，他是马可尼合伙人兼马可尼最早的传记作家的孙子。
最后，在书稿准备的这几年，许多亲爱的亲友给予了我精神上的支持、睿智的建议和欢乐。他们发挥的作用各不相同，但此刻，我全都记忆犹新，特别是在一开始时就陪伴着我的艾琳·阿尔科诺以及见证一切完工的露西·罗德里格。



出版说明
本书是根据加拿大麦吉尔大学马克·拉伯伊教授的著作Marconi The Man Who Networked the Word（牛津大学出版社2016年版）翻译而成。这是目前国内难得一见的关于著名电气工程师、发明家古列尔莫·马可尼的综合传记。书中采用了大量的（有些是最近才有的）档案资料，以鲜明的当代语境重新讲述了古列尔莫·马可尼的故事。
本书的传主不仅是第一位进行全球通信的人，他还是第一个对通信进行全球化思考的人，可以说，我们现在正生活在一百年前他预想的世界中，即一个能通过可移动的、即时的无线电进行交流的世界。马可尼不仅拥有无线电的许多发明专利、在世界各国设立公司推广普及无线电的应用，还获得了1909年的诺贝尔物理学奖，马可尼可谓现代通信领域第一位真正意义上的世界级名人。
本书作者以公允的立场，忠实呈现出一个无线电奇才时而英勇、时而卑鄙、时而睿智无比、时而难以理解的复杂性格，揭示了他与意大利法西斯政府的复杂关系，以及与天主教派、英国政府、美国电信行业、德国科学界、欧洲殖民主义、国际新闻媒体等的密切联系。阅读本书有助于我们理解政治、资本、科技创新和社会进步的相互作用，引导我们思考和预测未来全球网络媒体的发展方向。当然，身处那个时代的马可尼与当时的法西斯政权的勾联与瓜葛应当予以谴责和为人不齿，相信读者能正确评价马可尼的一生，并能辨别真理与谬误的分野。
湖南科学技术出版社
 2022年1月


扫描二维码，进入第一推动的奇妙领地
回复“马可尼传”，获取本书资料来源及每章注释



[1]现在有关于马可尼的最中肯的个人简介会在文中论述，并且会在参考书目中完整引用。
[2]直到1931年，这个小镇的官方名称一直是巴格尼·德拉·波雷塔，但当地人称它为巴格尼·迪·波雷塔，或者波雷塔这一经常出现在马可尼家族往来通信中的简称。若历史上的地名和现在不同，我一般会选用适合文章语境的那一个。
[3]围绕安妮出生日期的更多不确定信息将在第14页继续讨论。
[4]第二次世界大战期间，这栋房子被纳粹占用，在那之后就面目全非了。房子前面马可尼的半身像被一个个弹孔弄得伤痕累累，显然意外造成的。战后，马可尼基金会收到了一封德国学者的来信。这位学者曾在这里任职，他写信来为当年的破坏行为道歉（2009年7月1日采访芭芭拉·瓦罗蒂）。
[5]安妮经常用英文给她的儿子们写信，但儿子们之间，或者他们3人给朱塞佩写信时用意大利语。
[6]据家族传说，马可尼是在里窝那跟一位退休的名叫马尔切蒂的发报员学习的莫尔斯电码。关于这件事不同版本的故事中，有一些说马尔切蒂是一个盲人。
[7]在这封信里，马可尼谢绝出任新成立的意大利无线电公司总裁一职，反对意大利政府在特许权授予中将他的法国和德国竞争对手包括在内，见第26章。
[8]无线电话这个词是在20世纪初流行起来的，当时研究者们开始寻找延伸马可尼方法的各种途径，试图将人声和声音传输纳入他的方法中。这个词后来随着我们现在所知的无线电话的研发取得进展而在20世纪20年代被无线电广播代替后开始名副其实。
[9]马可尼时代所说的电学家在我们如今来看可能指的是电气工程师。马可尼经常将自己的职业描述成“电学家”。
[10]赫兹本人用很简单的形式对麦克斯韦的数学方程式进行重新阐释，而后来的一些学者，包括阿尔伯特·爱因斯坦喜欢称它们为赫兹麦克斯韦方程。（萨卡尔等人，2006，544）
[11]因为沙皇尼古拉斯二世也是维多利亚女王继承者爱德华七世（其王后是尼古拉斯母亲的一位姐妹）联姻而得的外甥，德意志的威廉，俄国的尼古拉斯和维多利亚的孙子，国王乔治五世是嫡亲表兄妹。威廉和尼古拉斯后来都成为最后一代世袭王权统治者。
[12]以25里拉兑换1英镑，5里拉兑换1美元计算。安娜·古阿妮妮（2006年）统计得出朱塞佩1896年到1897年一共资助了888英镑加23100里拉。
[13]1897年，15000英镑等于75000美元。根据英国零售价格指数，这笔钱相当于2014年的150万英镑，或者根据美国的消费者物价指数，大约是220万美元。然而，根据国内生产总值的相对份额（一种经济实力的衡量手段，或者某人相对于整个经济而言的富裕程度），从这个指数看马可尼更为富有。他的生意使他相当于是2014年在英国身价为1670万英镑，或者在美国身价为8350万美元的人。马可尼持有的每股估价1英镑的6000股，使其“经济实力”在公司成立时相当于拥有超过4亿美元。相比之下，在相同的职业发展阶段，马克·扎克伯格在2012年从Facebook首次公开上市收入的估值170亿美元的股份，使他的“财富实力”是马可尼的40倍。（据www.measuringworth.com）
[14]德国船东——北德意志劳埃德公司与劳埃德保险公司没有关联，后者在海上保险领域表现卓越，以至于“劳埃德”在19世纪对船运公司来说是一个通用的名词。
[15]在里滕伯格小说的时间框架里，主人公们实际上谈论的是无线电报（wireless telegra⁃phy）。无线电话（wireless telephony）这一名词在几年后才开始使用，用以形容声音传送的早期实践，后来发展成无线电广播。
[16]1919年，公司委任马可尼的私人秘书利昂·苏萨主要以可用档案文件为基础撰写马可尼的“自传”。虽然从未获准出版，但文字内容是在马可尼直接指导下写成的，公司认为“真实精确”（G.G.霍普金斯，保险单与苏萨的手稿装订在一起，日期为1959年1月，于奥克斯55号）。随着苏萨有了更多权利接触手稿，真相经常与马可尼的愿望不一致，而这一处的摘录，尤其会唤起马可尼的激动之情，恰如他初到纽约，作为一个25岁的国际媒体名人。
[17]这幅画1901年卖给了一位觉得受到画“冒犯”的人，这位买主坚持要把它移出公众视线。1943年它重新露面，现在属于马萨诸塞州威廉斯敦的克拉克艺术学院。
[18]马可尼和吉卜林在英格兰一些高层次公共集会中碰面。20世纪20年代，吉卜林越来越右翼化，像马可尼那样，在墨索里尼与希特勒越走越近，被公然抨击成危险的独裁者之前，成为他早期的仰慕者。
[19]马可尼不是唯一一个被利奥波德仁慈的外表——最初印象——俘获的人。非裔美国记者乔治·华盛顿·威廉姆斯在1889年的文章中将他描述成“一位和蔼可亲、幽默健谈的人”。但是，一年以后，威廉姆斯发表了第一篇，也是最重要的一篇严厉批评他的文章，认为刚果是“道德地狱”（Hochschild 1998，106）。
[20]《黑暗之心》最初以连载的形式在伦敦《布莱克伍德》杂志上发表，从1899年2月开始连载3个月。
[21]马可尼用的是自己的编码，“222”意思是系列中的第二封信，写于22日。
[22]迪克勒泰被认为是法国第一个通过无线电波，采用马可尼的方法传递信号的人。1898年11月5日，他从埃菲尔铁塔向巴黎的先贤祠发送了信号。
[23]马可尼和他的同伴们将宝窦作为研究站，直到1935年。1957年公司将这块悬崖地块作为礼物送给国民托管组织，1960年又赠送了它后面的区域（站点和桅杆所在地）。如今那里竖起一个纪念柱作为地标。
[24]马可尼一直说宝窦和圣约翰之间实现的信号连接距离为“1700英里（约2735.9千米）”（这也是纽芬兰遗产网站上的官方数据）。据http：//www.globefeed.com/网站在线距离计算器，宝窦到圣约翰的距离实际上是2131英里或1851海里（约3430千米）。宝窦到科德角的距离为3060英里或2657海里（约4924千米）。根据同一个计算器，宝窦到克鲁克黑文的距离为220英里或190海里（约353千米）。马可尼一直说是“225英里”，所以他所说的前后矛盾，有时说这段距离是“直线距离”，有时又说是海里。此处，除了直接引用马可尼的话，作者使用的数据都是以英里为单位。
[25]1904年，马可尼无线电报站终于在雷斯海角建成，在1912年泰坦尼克号沉没事件的新闻转播中起到了关键性作用。
[26]这3个英属殖民地成为4个省，因为原有的加拿大联合省被分成安大略和魁北克，与新斯科舍和新不伦瑞克组合在一起。马可尼前往纽芬兰时，又有马尼托巴、英属哥伦比亚和爱德华王子岛3个省加入联邦，几年后，又有两个——萨斯喀彻温和阿尔伯塔加入。1907年，纽芬兰成为英国的自治领地，经过3次公投后，于1949年成为加拿大第10个省。除了拥有特殊的宪法权利外，纽芬兰还有教育和医药卫生方面的特殊权利。加拿大也有3个“领土区域”：西北地区、育空和努勒维特，其权利由联邦政府授予。
[27]特斯拉当时就住在华道夫阿斯托里亚，避而不现显然是为了避开为马可尼准备的庆典。这场晚宴是特斯拉曾经的助力者托马斯·康莫尔福德·马丁组织的，为“一群特斯拉的敌对者”站台发声。（Seifer 1996，277）
[28]海事信号传输被界定为收集、发布、扩散有关运输、货物、运费和的情报及信息，就像目前劳埃德公司所收集、发布的信息和情报一样。这一信号和“海上电报”截然不同，“海上电报”指任何发送自或至船只的、无法被“海事信号传输”合理描述的信息。这部分信息由马可尼公司保留。随后马可尼称根据协议，劳埃德公司无权收集、发布越洋电报信息（备忘录，被认为是SFP所写，2月25日，1903，OX 248）。
[29]1904年格雷斯湾发射台重新选址（见下文）。多米尼恩煤矿公司的继任者继续拥有Table Head，直到20世纪80年代由加拿大公园管理局因马可尼国家历史遗址的原因而接管。当年站点原始结构仅剩一些发射台石制地基的残骸。
[30]丹麦工程师瓦尔德马尔·浦耳生20世纪10年代研发出“电弧发射机”，在迅速发展的无线电系统领域中成为火花电报有利的竞争者。在第二次柏林会议期间，即1906年，库斯伯特·霍尔在写给马可尼的信中说：“很多人都在讨论浦耳生电弧”，《泰晤士报》报道称，浦耳生系统“承诺仅靠转动把手即可改变电波长度，这将彻底改变无线电报”——它将成为我们如今所知的无线拨号的操作原理。（HCH到GM，1906年10月14日，OX 205；“无线电报会议”LT，1906年10月8日）。浦耳生作为磁带录音的发明人至今被后世铭记。
[31]朱塞佩每年为安妮提供6000里拉（约合240英镑，或者1200美元）的零用钱，但是由3个儿子均摊支付。
[32]三极管也是基于弗莱明最重要的发明——热电子，或称二极管、真空管。在弗莱明与马可尼的咨询合同中，热电子管属于马可尼公司，而弗莱明并未得到什么回报。（Hong 2001）
[33]2014年，在笔者写作本书时，将此地开发建成旅游景点的计划获得批准。
[34]爱尔兰皇后号于1906年下水，在1914年5月29日与一艘挪威小船相撞后沉没。这起发生在加拿大和平时期的最大的沉船事故中有1000余人死亡。
[35]如此称呼是因为它起源于南非，在有铁路之前当地的带篷双轮双座马车是用来运送乘客和寄送信件的。
[36]奥布莱恩家族中马可尼的绰号之一是“迪基”或者“迪克”。
[37]全部相关档案中只有一封比阿特丽斯写给马可尼的信，那是在他们的儿子朱利奥的第一个生日1911年5月10日时写的。这封信现存放在伦敦的英国科学研究所。（BOM to GM[May 10，1911]，RI 93）
[38]马可尼于1901年被意大利数学家、物理学家、参议员彼得罗·布莱斯那提名，他是罗马大学物理研究所的创始人，20世纪30年代恩里科·费米和他的同事们在这儿从事著名的核裂变工作。1901年的提名竞争中弗莱明提得太迟了，但是他又在1902年提名马可尼（克劳福德，1987）。
[39]玛丽·居里也是1911年诺贝尔化学奖的获得者，她发现了镭和钋；她是唯一获得过两次诺贝尔奖的女性，当然，她是20世纪科学成就及女性职业成就的标志性象征。
[40]有人可能会说，多年来，大学教师学者们比诺贝尔奖得主的贡献更大。目前，诺贝尔奖项金额为150万美元，是美国全职教授平均年薪的20倍左右（美国劳工部，《从事中等教育的教师收入》，2007年12月18日）。在购买力方面，1901年诺贝尔奖的价值大约是1983年诺贝尔物理学奖的两倍。
[41]现在诺贝尔奖颁奖仍在每年的12月，但是获奖者名单会在颁奖前2个月，即每年的10月对外公布。1910年，保密条款因为“不切实际”而被废除。（克劳福德，1984年7月）
[42]1901年，马可尼没有任何可能；伦琴在第一届大奖评选中获得了16项提名，委员会决定在1月份授予他这个奖项，尽管在此之前他们已经收到了包括马可尼在内的所有提名。
[43]颁奖仪式一成不变。下午4时，2000名政要聚集在斯德哥尔摩音乐厅。根据诺贝尔的遗嘱，新获奖者以固定顺序坐在舞台上。首先是物理学，其次是化学、医学、文学和和平，经济学是最后的。在一个简短的仪式之后，国王举办一个宴会；按照传统宴会的习惯，食材是国王的猎人捕到的野味。第二天，获奖者每个人作一个主题演讲，科学家们会对他们获得表彰的研究成果进行（或者尝试）解说。（费尔德曼，2000）
[44]有争议的是，声音字节——“给我两个词”——和144字的推文概念都是源于对电报的经济性的考量，因为每个字母都是昂贵的。
[45]家族族长艾萨克·艾萨克斯出生于1659年，他的孙子，犹太人迈克尔·艾萨克斯于1735年出生在切姆斯福德（英国埃塞克斯），是第一个出生在英国的家庭成员。
[46]沿着戈尔韦郡和梅奥郡的分界线，穿过魔鬼妈妈山的山脊，斯莱戈侯爵在韦斯特波特有一栋房子，与康奈玛拉接壤，但在梅奥郡。（谢恩·乔伊斯，《康奈玛拉的马可尼》，与作者通信，2013年）
[47]焦利蒂在1892年至1921年间5次担任首相（差一点在1901年至1914年之间实现连任），这是因为他有能力在意大利政治主流左翼和右翼派别中建立中间派联盟。一个自由主义者（就美国人的角度来看），他的政府对各种渐进式的社会改革和公共干预负责。他不太在意领土政策，反对意大利加入第一次世界大战，遭到意大利民族主义者的强烈反对。
[48]威尔逊当时已经65岁了，被控告那天正和自己年仅18岁的秘书举办婚礼，这在当时广为人知。1912年8月26日，他在狱中去世。
[49]轮船横渡大西洋时是按照船上的时间驾驶操作的。根据1912年4月15日的《纽约时报》报道，泰坦尼克号是在夜间10：25分时撞上冰山的。因此，泰坦尼克号上的时钟显示为1：15分，比东部标准时间提前。
[50]那些野路子的“露天交易所”在下曼哈顿的金融区也开始营业了。
[51]持续37天的英国煤矿工人大罢工，1912年4月6日因《最低工资法》的颁布而结束。
[52]艾萨克斯是第一位升至内阁的司法部长。1910年10月被任命后于1912年6月进入内阁。
[53]“马可尼”这几个字大而醒目，而在同一时期的英国媒体中，马可尼的出现就普通得多，一般被称为“古列尔莫·马可尼先生”。
[54]8月2日，奥斯曼帝国与德国秘密结成同盟，并于10月28日参战。
[55]米霍兰德一家经常这样称呼马可尼。
[56]1915年6月至1917年11月间，伊松佐之战共有12场战役。一部分意大利军人试图占领斯洛文尼亚族裔居住的奥地利区域，《伦敦条约》曾承诺这里属于意大利。他们的终极目标是的里雅斯特。伊松佐战役造成50万人伤亡，其中意大利30万人，奥匈帝国20万人。欧内斯特·海明威的《永别了，武器》有一部分故事就是取材于此。
[57]为了避免通过二元的天主基督方式来看待爱尔兰的政治。值得注意的是，戴维斯的父母是贵格会信徒，雷德蒙德是天主教徒，虽然他的母亲是从工会家庭转变成为新教徒，但是马可尼本人是在天主教教会受洗，在苏格兰高等教会的传统教育下长大，受长老会和瓦尔丹斯教徒的影响。
[58]法国代理公使斐格威和马克·赛克斯爵士分别为法国和英国谈判签订协议之后。
[59]伊内兹的丈夫，尤金·博伊斯万后来娶了诗人埃德娜·圣文森特·米莱。
[60]3万英镑，是他所得的英国专利的两倍，相当于15万美元，或者相当于今天的240万美元。
[61]当战后美国国会提出一项议案以使政府可永久控制无线电台时，美国马可尼公司和美国业余无线电倡导者结成了联盟。马可尼公司和美国无线电协会组织领导反对该项议案，1919年1月16日该议案被无限期搁置，这标志着美国海军野心的终结。1919年7月威尔逊总统批准将无线电台归还原主。（霍维伊1963，第17章）
[62]胡帕之前是位无线电操作员，被称为“海军无线电之父”。布莱德从1912年至1916年担任海军无线电台服务部的指挥官，在这件事发生几周之前刚被任命为海军通信局局长；之后他也是联邦无线电委员会第一届主席，但是在1927年11月，任职才8个月时就去世了。
[63]美国自始至终都没有批准这项条约。
[64]正如第1章提到的，这是唯一一次马可尼明确声称他在1896年前往伦敦之前已经提出把自己的发明贡献给意大利政府。
[65]一种解释是马可尼可能说过这是他第85次到访美国，是实际到访次数的2倍，就算这样，实际数字也是夸大的。
[66]设备的单位造价就像正弦曲线：从1922年的50美元平稳增长，最高时是在经济大崩盘的1929年，达到了136美元；之后便逐年下跌，直至1932年跌至最低，随后又再次攀升，1937年达到了56美元，也是在这一年，马可尼离开人世。1941年单位造价跌至35美元，这是自1923以来的最低造价（麦克劳林，1949，139）。
[67]实际上，从伦敦到日内瓦的信息是通过陆线和无线电传播的：从伦敦至切姆斯福德是通过邮政总局的电报线，从切姆斯福德至日内瓦附近的马可尼接收站是通过无线电，从该接收站至几英里外的国际联盟会议大厅是通过陆线。
[68]艾萨克斯留下的遗产估值20万英镑，约合今天的1500万美元（LT，1925年6月23日）。
[69]马可尼虽对其家人十分小气，但在其兴趣爱好方面因慷慨大方而为人所知，甚至到了奢侈浪费的地步。1923年短短两个月，他购买卡地亚珠宝就花费接近1000英镑——大约相当于今天的货币7.5万美元（OX 22/179）。
[70]直到1968年，该术语仍仅指祭司的礼服的颜色，从而将这个集团与选择了忠于萨伏依王室的“白色贵族”区分开来。
[71]马可尼写给克里斯蒂娜的信在他们女儿普林塞斯·埃莱特拉·马可尼·吉奥瓦尼利手中，她从未让任何人看过这些信。埃莱特拉在写她母亲的那本书（《M.C.马可尼》1999年，26页）中收录了一封1926年的信。克里斯蒂娜写道，她手中有200多封马可尼写的信，大部分是在他们订婚之前以及订婚期间在伦敦写的。埃莱特拉公开了其中33封信的摘录（一封写于1926年，24封写于1927年，8封写于1934～1937年；《M.C.马可尼》1999，26～43）。
[72]这解释了马可尼写给比阿特丽斯的那封让人不快的信为什么没和其他的信件一起存放在FP档案室里；如果信件在马可尼手里，那早就已经不见了。
[73]严格来说，马可尼的婚姻被威斯敏斯特罗马天主教大主教管区法院以非正当意图为由废除，而罗马圣罗塔法庭维持了原判。
[74]关于这个错误的记录，笔者见过最早的资料是在马可尼去世后第二天《纽约时报》发布的讣告。
[75]我在为这本书调研时，于2014年5月和6月在钱贝拉拱门大街附近居住。
[76]他也常常被称为政府首脑——首领二世（Capo del Governo）。
[77]伏特直至74岁才退休。
[78]贾尼尼是1924年1月12日国家研究委员会首次会议代表，在此次会议上，沃尔泰拉被选为会长，乔瓦尼被选为秘书长。1924年至1944年，贾尼尼连续担任委员会副会长。
[79]教皇性格变化无常，帕切利在性情上与他正好相反。两人各执己见，这在以后会影响巨大：虽然他们都认为让德国对教会保持效忠很重要，但帕切利对保守的德国天主教会也产生了强烈的个人观点和主观情感。
[80]皇家科学院的光芒渐渐超过了林琴学院，最终在1939年6月8日，林琴学院被皇家科学院合并。第二次世界大战后，皇家科学院衰亡，林琴学院恢复原貌。（Cagiano de Aze⁃vedo, Gerardi 2005）
[81]马可尼在后来的几次伏特大会上继续发挥作用，大会时而讨论科学问题时而关注人文科学。1932年11月召开的第二次会议关注的是欧洲问题，1933年的第三次会议讨论的是免疫学。1934年，马可尼和路易吉·皮兰德娄担任大会的联合主席，共同讨论了世界各国的戏剧演变。邓南遮的戏剧《佐里奥的女儿》上演，威廉·巴特勒·叶芝、沃尔特·德罗佩斯、莫里斯·梅特林克和马里内蒂这样的名人也出席了大会。马可尼以个人名义邀请乔治·萧伯纳，但萧伯纳是否接受邀请没有记录可查。保罗·克洛代尔和让·科克托因太忙不能出席，但是科克托发来了一篇文章（GM to G.B.Shaw，1934年5月14日，LIN 14/154；LT，1935年1月14日；安德雷奥利2004，39）。
[82]2008年，有人在美国拍卖网站易趣（eBay）上出售罗斯福会见马可尼的新闻专线照片的原版打印老照片。新闻中称马可尼为“意大利政治家和无线电发明者”。
[83]希特勒把一些德国人变成了犹太人，埃米尔·路德维希就是其中一个有趣的例子。他出生在一个犹太家庭，但以一个非犹太人的方式长大。“许多人因为希特勒成了犹太人，”他曾经说，“自从1922年瓦尔特·拉特瑙被谋杀后，我就成了一个犹太人，从那一天起，我强调我是一个犹太人。”1932年路德维希成为瑞士公民，1936年8月13日移居美国芝加哥。
[84]莫斯利和米特福德在战争期间都被拘押了。
[85]此处使用这个国家的现代名字埃塞俄比亚，除了从当代文件直接引述外，该国主要（但不总是）被称为阿比西尼亚。
[86]切鲁蒂是前意大利驻德国纳粹的大使。
[87]成立于1926年的研究所旨在将党与文化领域联系起来。该研究所由哲学家乔瓦尼·秦梯利领导。
[88]蒙台梭利也是一名激进的知识分子，面对法西斯主义，她选择了与马可尼截然不同的道路。起初，蒙台梭利非常欣赏墨索里尼，认为他是一名可以改善意大利教育制度的改革者。蒙台梭利于20世纪20年代开始在罗马贫民窟中组建学校。墨索里尼对待蒙台梭利与马可尼一样，试图利用蒙台梭利的国际声誉并任命她为学校督学。然而，他们后来因墨索里尼坚持认为学生们上课时须穿着法西斯制服而发生冲突，并于1934年分道扬镳（克莱默，1976）。
[89]乔治城大学图书馆（14/41）保存的丽莎·塞尔吉奥的文献中留有马可尼题字的照片，照片中的他坐在华丽的办公桌旁，穿着呆板，一只玻璃眼茫然地盯着别处，另一只好眼睛看着相机，诚然一副不苟言笑的样子。
[90]他在此处详细说明了钱款数额，正如在墨索里尼文件中日期为1934年4月7日的列表所示：戴格娜，每年津贴600英镑，加上从1934年3月1日起支付的总额为728英镑的票据；朱利奥，工资500英镑，每年津贴400英镑，加上从1934年3月1日起支付的主要用于医疗费的196英镑；焦亚，津贴加上36英镑的账单，除津贴外，消费账单总额达960英镑。
[91]一件阿方索·马可尼收藏的弦乐器于1914年10月在伦敦苏富比拍卖行以超过67万英镑的价格卖出。
[92]希特勒也于1937年7月20日从贝希特斯加登发电报给墨索里尼，以示哀悼（Hitler to BM, telegram, July 20，1937，ACS, SPD CO GMF，197.598/1）；“希特勒对墨索里尼和马可尼遗孀表示慰问。”《纽约时报》1937年7月21日报道。
[93]三角帽和剑现藏于牛津大学科学史博物馆，2011年参加了名为“反常：意料之外的物品与不规律行为”展览。据传，《圣经》返还给了马可尼家族。
[94]齐亚诺对马可尼缺少尊重，这在1937年7月30日“珀勃特”特工的报告中有显著体现：齐亚诺在马可尼葬礼日下午去了海滩，并且去教堂时穿的是一套军用制服，而包括他的岳父墨索里尼在内的所有人都是正装出席。“这是一个被广泛注意到的细节而且正如我们指出的，并没有通过反面评论来强调。”[特工40（“Puberto”），报告，1937年7月30日，ACS, PP, b.60/A]
[95]格里芙尼庄园使马可尼与当今世界保持着联系。作为礼物捐赠给基金会后，庄园周围的土地仍然是马可尼名下的财产，现如今由埃莱特拉·马可尼租给附近农民。
[96]据说布鲁内列斯基在1421年获得了世界上第一个专利[M.弗兰坎，《早期专利发明史》纽科门协会交易，26（1947—1949）：48]。
[97]法国政府成功地要求这家全球互联网巨头在其用户使用搜索引擎查阅法国报纸的网站时支付一点使用费（“Le ton monte entre la France et lafirme Google”，Le Devoir，2012年10月30日）。
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小费米（中立者）及其哥哥朱利奥、姐姐玛丽亚，1905年。（埃米利奥·塞格雷视觉材料档案馆（ESVA），美联社）
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附近的阿尔卑斯山亚平宁山脉与朋友一起徒步，1921年。在比萨大学入学的物理系学生仅此3位，左起：费米、内洛·卡拉拉、佛朗哥·拉塞蒂。（ESVA，阿马尔迪档案，罗马大学）


劳拉·卡蓬，1924年。恩里科多年以后对一位女性同事评价道：“（你）完全不可能知道十来岁的劳拉有多漂亮。”（私人收藏，奥利维亚·费米授权）


“男孩子的物理学”之星，他们的研究改变了物理学。左起：费米、维尔纳·海森伯、沃尔夫冈·泡利，科莫湖伏特会议，1927年。27岁的泡利是三人中年纪最大的。（ESVA，佛朗哥·拉塞蒂摄）


费米在笔记本中写入数据，1928年。费米写过很多本笔记，他的观察和研究也依赖于这些笔记。（ESVA，阿马尔迪档案，罗马大学）


费米与劳拉·卡蓬的婚礼，与朋友和家人一起，在罗马城的卡比托利欧台阶上。注意劳拉的父亲，身穿白色制服的海军上将，以及费米的导师奥尔索·科尔比诺，站在海军上将的左侧。1928年7月。（私人收藏，奥利维亚·费米授权）


帕尼斯佩尔纳大道上的少年们，引领中子散射领域发展的著名团体。左起：奥斯卡·达戈斯蒂诺、埃米利奥·塞格雷、爱德华多·阿马尔迪、佛朗哥·拉塞蒂、费米，1934年。（ESVA）


费米抱着他的第一个孩子内拉，多洛米蒂，1931年夏天。（ESVA，阿贡国家实验室）


费米与美国小说家赛珍珠在斯德哥尔摩诺贝尔颁奖典礼上，1938年。（ESVA，卡尔·桑德尔斯（Karl Sandels）摄）


新新美国人：费米一家抵达美国。两岁的朱利奥（左）以及七岁的内拉（右），1939年1月2日。（ESVA，惠勒藏品）


芝加哥大学斯塔格体育场地下壁球场的第一座原子反应堆的一幅素描。1942年12月2
日。（特别收藏品研究中心，芝加哥大学图书馆）


芝加哥大学第一次反应堆实验四周年聚会，有诸多重要物理学家出席。第一排左起：恩里科·费米、瓦尔特·津恩、阿尔贝特·瓦腾伯格、赫伯特·安德森。第二排左起：阿罗德·阿格纽、威廉·斯特姆（William Sturm）、哈罗德·利希滕伯格（Harold Lichtenberger）、利昂娜·伍兹·马歇尔、利奥·西拉德。第三排左起：诺曼·希尔伯里、塞缪尔·阿利森、托马斯·布里尔（Thomas Brill）、罗伯特·诺布尔斯（Robert Nobles）、瓦朗·尼耶（Warren Nyer）、马文·维尔克宁（Marvin Wilkening）。1946年12月2日。（ESVA，数码照片档案，能源部）


洛斯阿拉莫斯进入秘密城市的主要入口（1944年左右）。原子城所有居民均要求有出入证。原来的大门在1947年拆毁，建了新的大门。原子城在1957年对外开放，不再有大门。（私人收藏，赫尔曼·赫尔林）


洛斯阿拉莫斯实验室的一场讲座，1944年。第一排左起：诺里斯·布拉德伯里（Norris Bradbury）、约翰·曼利（John Manley）、费米、杰尔姆·凯洛格（Jerome Kellogg）。第二排可以看到罗伯特·奥本海默及费曼。（ESVA，洛斯阿拉莫斯科学实验室）


第一次原子弹爆炸，引爆0.053秒后。新墨西哥州，“三位一体”现场，1945年7月16日。（ESVA，数码照片档案，能源部）


费米和埃米利奥·塞格雷。塞格雷是费米的第一位研究生和终生的合作伙伴，并编辑了费米全集。照片摄于长崎原子弹爆炸后一周，1945年8月15日。（ESVA）


费米作为教师的聪明才智在他的本科生和研究生身上得到了很好的体现。摄于20世纪50年代，芝加哥大学。（ESVA，芝加哥大学）


恩里科与劳拉，1953年。恩里科拿着他著名的计算尺，劳拉则拿着即将出版的新书《原子在我家中》的一页。（特别收藏品研究中心，芝加哥大学图书馆）


一家人与朋友在多洛米蒂一起度假，1954年8月。左起环形向右：恩里科·费米、朱利奥（贾德）·费米、吉内斯特拉·阿马尔迪、劳拉·费米、爱德华多·阿马尔迪、乌戈·阿马尔迪。（私人收藏，乌戈·阿马尔迪授权）


位于“三位一体”试验场的方尖碑。这个偏僻的试验场地位于新墨西哥州的荒漠中，世界上第一枚核弹于1945年7月16日在此爆炸。（私人收藏，贝蒂娜·赫尔林）


位于芝加哥大学的“核能”纪念碑，由雕塑家亨利·默尔创作，纪念费米首次实现核能可控生产的实验。（私人收藏，贝蒂娜·赫尔林）



序章　三位一体
1945年7月16日。黎明不情不愿地打破了黑暗，一天当中最早的光线勉勉强强抹过左近山峰的头顶。太阳仿佛是感觉到了它的光芒就要黯然失色一样。一群科学家挤成一团抵御着清晨的寒冷，将对坏天气的担忧放在一边，一心关注着即将发生的重大事件。
凌晨5时9分45秒，倒计时开始。如果一切按计划进行，那么在正好二十分钟之后，他们将合上开关，引爆世界上第一颗原子弹。在等待中，试验场里的紧张气氛触手可及。在混凝土厚屋顶的上面有一大堆土，这些都由巨大的橡木梁支撑着，加固了他们置身其中的建筑物。炸弹固定在约30米的高塔中，这个掩体则在高塔以南约10千米的位置。因此他们认为，无论原爆点的爆炸威力会有多大，这里都是安全的。负责这个所谓的“三位一体”项目的小组，成员有爆炸物负责人乔治·基斯佳科夫斯基（George Kistiakowsky），有负责试验场选址和建造的肯尼思·班布里奇（Kenneth Bainbridge），当然还有罗伯特·奥本海默（J. Robert Oppenheimer）。
莱斯利·格罗夫斯将军（General Leslie Groves）觉得万一发生灾难，他和奥本海默不应该待在一块，因此早些时候就已经进了吉普向南驱车8千米来到大本营，留下他的副官在掩体负责。参与“三位一体”项目的绝大部分物理学家，都待在原爆点西北三十多千米以外的坎帕尼亚山。包括恩里科·费米（Enrico Fermi）和埃米利奥·塞格雷（Emilio Segrè）在内的小部分人，则在比他们近16千米的大本营。这里已经挖开了浅浅的壕沟用来保护他们，但这些壕沟是不是就够了？人人都觉得应该够了，但这次爆炸到底会有多大威力？这会是一次彻头彻尾的失败吗？
几天前，这些资深物理学家就爆炸强度会有多大的问题，开启了一个投注池。赌注由1美元的入场费积累而成。基斯佳科夫斯基押的是1000吨TNT当量，但在爆炸之后他爬上了掩体顶部，几秒钟后抵达掩体的冲击波将他撞倒，这时候他就会发现这个估值太低了。理论部门的负责人汉斯·贝特（Hans Bethe）说的是8000吨，而一脸愁容的奥本海默则认定了一个极为保守的数值：300吨。
开关在凌晨5时29分45秒合上。很多人对接下来的情形记录下了自己的印象，这一事件随后被描述为像一千个太阳那样明亮。在大本营，伊西多·拉比（Isidor Isaac Rabi）的回忆是这样的：“突然有一阵巨大的闪光，这是我见过的最亮的光了，我想其他人也从没见过比这更亮的。它爆炸了，猛扑过来：径直穿透你的身体。要看到这个景象，不只是要用眼睛。”这闪光明亮至极，甚至普遍引发了不合情理的瞬时恐慌。塞格雷就回忆道：“有那么一瞬间，我觉得这爆炸会点燃大气层、毁灭地球，虽说我知道那是不可能的。”
几秒钟之后，蘑菇云开始向天空升起，这些观众则试图理清他们所见证的事件有什么意义。奥本海默记得，那时圣典《薄伽梵歌》的诗句浮现在脑海：“我是成熟的毁世之时，我的责任就是毁灭众人”[1]。班布里奇则用了毫无诗意的句子来表露自己：“现在我们全都变成王八蛋了。”
对于刚刚发生在新墨西哥州沙漠里的这一改变世界的大事件，费米可以说是责任最为重大的物理学家。没有记录能够表明当时他在想什么，但他当时正在做什么却被记录了下来。你要是不了解他，就会觉得这挺古怪，但是人人都知道，他做事情绝不会漫无目的。爆炸之后几秒钟，费米站起来，把一大张纸撕成碎片，并扬起手将碎片洒落。40秒之后，冲击波的前缘抵达此处，空中的纸片被吹出一小段距离。费米踱步丈量出纸片落地的距离，大约是2.4米，随后查了一下他事先备好的一张小表格。很快，费米告诉身边的人，他估计爆炸威力大致相当于1万吨TNT。
数小时后，费米钻进一辆特制的内部衬有铅板的坦克，前往原爆点收集原材料，以便更为细致地评估究竟发生了什么。详细测算花了大约一周时间，结论是爆炸强度相当于2万吨TNT，与费米在爆炸后不到一分钟做出的估算很接近。没有哪个物理学家觉得惊讶。
洒落的纸片很快成了费米故事的又一段佳话，对于他怎样用最简单的方法就能估算出任何物理现象的强度的诸般传说，不过是锦上添花。而且一如既往，他的估算是对的。他在罗马时的同僚曾经开玩笑说，费米就像教皇一样，金口玉言，绝无差错。他很早就有了“物理教皇”的外号，这一名号可谓名不虚传，如影随形般伴随了费米的一生。



第一部　意大利，起点
1.家世
恩里科·费米的祖籍可以追溯到意大利最大河流波河的河谷中。波河发源于阿尔卑斯山西部，自西向东将意大利北部整整齐齐地一分为二，并最终注入亚得里亚海。在它650千米奔流的途中， 波河的流量稳步增长，滋养它的既有阿尔卑斯山的飞湍瀑流，也有出自亚平宁山脉中部的堂堂溪水。
波河河谷因河流而得名，论农业土地肥美，论文化充满生机。河谷也是意大利的经济中心，这要拜大型工业所赐，但为响应新兴贸易需求而调整了手工业老传统的大量小型企业也同样与有荣焉。菲亚特的汽车之家都灵，就正好坐落在河畔。随着河流蜿蜒，稍偏北出现了时尚之都米兰，而河道南侧则有因美味佳肴而闻名于世的博洛尼亚。建筑奇城威尼斯，与波河东流入海的三角洲相去不远。以上是波河流域的主要城市，还有大量中型城市点缀其间，有着各自的历史与传统。
城市之间的这种多样性大多源远流长，滥觞于罗马帝国时代甚至更早时候的建城伊始，又继之以文艺复兴时期成为独立城市国家的变革。我们现在称为意大利的这个国度，直到1870年才归于一统，此前都只是一些小小诸侯国的拼图，秉承机会主义作风在欧洲各强权大国之间朝秦暮楚，摇尾乞怜。
费米家族的祖籍皮亚琴察，就位于波河河谷之中。皮亚琴察有一个特别引人注目的市政厅建于13世纪，但这座市镇作为旅游胜地却在很大程度上被忽略了，这是因为它几乎刚好位于由三个更为知名的城市组成的三角形的中心：帕尔马、克雷莫纳以及帕维亚。这个定居点由罗马人在公元前218年建成，那时人们管它叫Placentia，源于拉丁语的Placere，也就是“取悦”的意思。在接下来的岁月里，它确实总在取悦于人，与此同时也跟它的近邻一样，总在遭遇被洗劫又另行重建的轮回。
1545年，帕尔马与皮亚琴察公国成立。此后直到现代意大利建国之前，除了拿破仑对意大利北部短期占领时的小小插曲之外，这个公国都一直控制着这两座城市及周围的地区。意大利建国之前不久，本地的费米家族从耕田种地的生活中解放了出来。后来成为恩里科祖父的斯特凡诺·费米（Stefano Fermi），在政府谋到一份职位，并升任皮亚琴察附近一个小型自治区的行政主管。
恩里科·费米的祖父与朱莉娅·贝尔贡齐（Giulia Bergonzi）结了婚，这是个比他小13岁的女子，由此开启了一个大家庭。他们的次子阿尔贝托（Alberto）后来则成了恩里科的父亲。阿尔贝托于1857年出生，随后的几年里意大利半岛的突出特征就是“城头变幻大王旗”，因此他出生时是帕尔马与皮亚琴察公国的臣民，两年后成为艾米利亚自由邦居民，随后一年是撒丁王国公民，最后在4岁时成为意大利国民。所有这些，都是在皮亚琴察附近发生的。
19世纪40年代，阿尔贝托的父亲斯特凡诺和他的妻子定居在考尔索，这是个很小的自治城市，就在皮亚琴察以东13千米处。他们过得很简朴，以家庭、工作及教堂为中心。夫妇俩肯定时常到访皮亚琴察，但很可能他们从未涉足过克雷莫纳那么远的地方，虽说那里只是考尔索东北方向14千米远，但去那儿要渡过波河，并进入另一个国家。
随着意大利王国于1861年出现，这些国界线消失了。斯特凡诺和朱莉娅指望着在新的国家能有晋升的机会，然而跟欧洲北部的国家相比，这个新国家仍然严重欠缺发展。工业革命从任何实际的角度来讲都没有与半岛产生瓜葛，意大利的绝大部分劳动者要么就和祖祖辈辈一样在土里刨食，要么就在小企业里混饭吃。交通运输方面也与罗马帝国时代以来没有显著差别，整个国家的铁路线仅略多于2400千米，还几乎都位于波河以北。
教育被视为自身境况改善的第一步。在意大利人口中，超过四分之三都仍然是功能性文盲。很多人会认一些字，但就像恩里科的祖母朱莉娅一样，从没学过写字，更不用说如何处理简单的购物清单以外的数学问题。
新成立的意大利政府实施了一系列改革，旨在改变这种状况。一项革新的法律就要求学童从6岁起须全体注册就读于小学，其中前四年是强制义务教育。但在实践中这条规定往往被打破：穷人觉得让孩子脱离劳动是种奢侈，富人则在自己家里教育子女。
斯特凡诺和朱莉娅虽然收入微薄，但还是坚持让自己的子女入学。而阿尔贝托看起来是其中最具学习天分的孩子，小学读完后仍继续深造。但鉴于费米家的财务状况，读大学是从来不敢想的。到他16岁的时候，阿尔贝托的学校生涯结束了，对他来说，是时候去找份工作了。
当时，意大利的首都在罗马。这座城市及其周边地区一直都是教皇统治下的独立国家，直到1870年意大利王国吞并了这一自治区。教皇庇护九世宣称，吞并罗马是暴力、不公、无效的，退居梵蒂冈之后，他拒绝承认新意大利的存在，更不用说它的合法性了。
时年13岁的阿尔贝托·费米一定满怀兴趣跟进了这个故事。他的父母，尤其是他母亲，是虔诚的天主教徒，但他自己对宗教已经有了怀疑，这使他后来变成了不可知论者——如果不算是无神论者的话。
阿尔贝托知道，如果他想在这世上有所发展，就必须离开考尔索。19世纪70年代早期，在建造和管理铁路线的公司工作看起来是特别有意思的选择。在他出生时，意大利有二十多家相互独立的铁路公司，每一家都掌管着各自的铁路线。很多铁路线都由外国资本建造，并不受意大利的控制。每一家都汲汲于自身利润的最大化，而无心帮助建立国有化。
到24岁的时候，阿尔贝托受雇于管理意大利北部铁路的公司，这是经合并而产生的四家大公司之一。他一直受雇于经历了各种重组的铁路公司，直到退休。1905年，他成为意大利铁路系统的国家公务员，这时的铁路系统已经国有化并联合组成了一个单一的公司，即意大利国家铁路公司。
在多年从业期间，阿尔贝托比其他人都更刻苦工作，加上他的组织能力、不屈不挠的精神以及与生俱来的聪颖，他的职位得以稳步上升。这些人格特质，也在他唯一存活的儿子恩里科身上，留下深深的烙印。
和他的父亲一样，阿尔贝托直到41岁才结婚。妻子伊达·德·加蒂丝（Ida De Gattis）比他小14岁，是一个军官的女儿，出生于普利亚地区的巴里市，那个地区通常作为意大利的“脚后跟”为人所知。伊达很小的时候就成了孤儿，由米兰的亲戚抚养长大。和阿尔贝托一样，她坚决主张自给自足、自力更生，在小学教师的三年师范课程之后，她开始教书，这一雄心勃勃的事业轨迹在那个仍然不鼓励妇女进入职场的年代相当罕见。
伊达和阿尔贝托都很聪明，社会地位也在不断上升。他们没有什么文艺细胞，都不是传统意义上的艺术、音乐或文学的鉴赏家。但相当沉默寡言的阿尔贝托，据说也偶尔会在居家私密的时刻，譬如刮脸或是沐浴时唱起歌来。他唱的几乎总是一首威尔第的咏叹调，或许是因为作曲家出生在布塞托，那个小镇离皮亚琴察只不过几十里地。
伊达和阿尔贝托结婚时住在罗马的加耶塔路，这条街道离中央火车站很近。意大利统一后的三十年间，罗马人口差不多翻了一番，达到约40万人。这期间罗马也涌现出很多新的建筑，他们的公寓就在其中。左邻右舍都跟费米一家相仿：地位不断上升的中产阶级人士，一家之主通常是政府或准政府部门的雇员。
费米一家在加耶塔路住了十年，1908年搬到邻近的一套公寓。新公寓要稍稍宽敞一些，但还远远称不上奢华。公寓没有中央加热系统，浴室只装有洗脸池和抽水马桶，这在当时并非不同寻常。洗澡是在两个锌制浴盆里，小的给孩子们用，大的底下带轮子，归父母用。当时伊达和阿尔贝托已经有了三个孩子，玛丽亚（Maria）生于1899年，朱利奥（Giulio）生于1900年，恩里科则生于1901年9月29日。
孩子们年龄如此接近，伊达又希望能继续教书，因此恩里科被寄养到一个农场家庭。在意大利，为婴儿找个乳母的传统已经有好几百年的历史，通常只有上流社会才有这样的做派。一个刚生了小孩的年轻妇人，会被从乡下带来照顾婴儿，给他喂奶，在这家里住到至少孩子断奶的时候。
到了19世纪行将结束时，对住在大城市里的中产阶级夫妇来说，与这种传统相反的情况变得普遍起来：他们的孩子被送到乡下。费米夫妇不到三年生了三个小孩，于是他们对最小的恩里科做出了如上的安排。那时候，离罗马很近的地方仍然有农场，要找到一个合适的家庭愿意照顾一个小男孩几年时间——当然有费用——并不困难。
反复思考这样的人生开端会走向何方的儿童心理学家，大概会得出结论说，成年后此人要么会极为自立、冷静克制，要么会过分需索、过度依赖。恩里科显然属于前者。
人们可以推测，农场家庭给了他充满爱意的成长环境，以及他能观察、探索并享受自然的处所。费米身上显露出的无忧无虑，以及他对户外活动的热爱，也许都与那些农场岁月息息相关。然而，与生身家庭分离的痛苦必定影响了他的成长，这可能也与费米为什么总是克制自己的情绪、从不抱怨有关。他就是这样学会逆来顺受的。
这种逆来顺受的技巧，在他后来的人生中，令他获益良多。
2.卖火柴的
费米两岁半时重新回到家里，他姐姐记得，那时候他“又小又黑，看上去弱不禁风”。她同样记得的是，大概是被突然出现的这么多陌生面孔吓到了，恩里科马上哭了起来，然而换来的只是母亲的指令：“不许哭！在这个家里不听话的孩子可没人受得了！”小恩里科马上不哭了。然而人们知道，满腔沮丧的恩里科仍然时不时会火气冲天，家里人便给他起了个绰号，叫“卖火柴的”。
邋里邋遢和火气冲天都同样没人受得了。或许在农场生活中，条条框框要比在家里柔和一些。回到城市生活，他妈妈显然会坚决要求他时时保持面容干净，外出远足时还会在饮水处停下来清洗一番。尽管夫妇俩家教很严，费米一家还是显得很亲密，年龄只差一岁的朱利奥和恩里科兄弟俩，就有着亲密无间的手足之情。
阿尔贝托和伊达尽管没有大学文凭，但在职业道路上还是发展得很好。不过，和很多地位处于上升势头的父母一样，他们对自己的孩子有更多的期待。姐弟三人都天资聪颖，加上父母言传身教的自律，学习都很优秀，在各自班上总是名列前茅。
20世纪初，高等学校课程仍然面向古典教育，强调拉丁语和意大利语文学，并在后五年中加入希腊语文学。数学、历史和自然科学的课程也有，但只被当作副科。特别是当学生准备最后的毕业考试也就是所谓Maturità的时候，得会背诵但丁的《神曲》，这是意大利的国宝级文学珍品。费米对音乐和电影等没什么兴趣，但对诗歌无比热爱，留在他脑中的也并非只有但丁。在长时间的徒步旅行中，偶尔会有人听到他在低声吟诵年轻时背下的一些诗句。
玛丽亚被文科方面的学习深深吸引，并最终成为高中文学老师。跟她相反，朱利奥和恩里科对自然科学更感兴趣，或者最起码的，是对他们从建造模型、装配小型电动机上得到的技能更加兴味盎然。
人们第一次认识到恩里科的出类拔萃是在他刚满13岁不久。阿尔贝托职位一路升迁，年近花甲之时已成为海运与铁路部门的巡视员。部门办公室离费米家住的公寓一千多米，恩里科便养成了在父亲下班时到办公楼门口接他，一起散步回家的习惯。37岁的阿道夫·阿米代伊（Adolfo Amidei）是位工程师，与恩里科的父亲在同一个办公室，他家也跟费米家在一个方向，因此经常会和父子俩同行一段。
恩里科发现阿米代伊对数学很有兴趣，于是问了他一些跟几何有关的问题，这些问题此前他的父亲也没能解决。为帮助这个同事家的小孩，阿米代伊借了本几何书给恩里科。小男孩很快解出了书里的那些问题，其中有些甚至阿米代伊都没解出来。阿米代伊赞叹不已，便向这位年长的同事打听，还有没有别的什么人评价过他家公子的本领和早慧。阿尔贝托告诉他，恩里科在学校表现良好，不过还没有哪位老师提到过有什么是超出常规的。
大概与此同时，1915年1月的早些时候，一场灾难击中了这个家庭。朱利奥喉咙里长了一块脓肿影响呼吸，这是极为严重的扁桃体炎的后果之一，并非罕见。今天的治疗方法是大剂量的抗生素，这样就不必采用任何手术措施。1915年的标准程序则是，在局部麻醉下切开，排干脓液。朱利奥在一家小诊所做的这个手术，母亲和姐姐想等到麻醉消退后带他回家，但在手术中朱利奥有剧烈的不良反应并导致过敏性休克，没能活着走下手术台。
家人极度悲痛。阿尔贝托变得更为沉默寡言，伊达则陷入了深深的抑郁。朱利奥比恩里科更为热情奔放，是伊达的心头肉。伊达伤心欲绝的哭号持续了好几个钟头，越发增加了其他人内心的伤痛。谁都顾不上恩里科，他只能暗自伤悲。为了向自己证明他并没有完全被击垮，一周后他还特意路过了哥哥殒命的诊所。这是一个特殊的例子，表明了费米早年是如何克制情感的。
要填补这撕心裂肺的空虚，13岁的恩里科采用的方式之一是拼命干活。阿米代伊既看到了这孩子的孤单，也看到了他学习的热望；他力所能及的，也就是再多借给他一些课本罢了。他借出去的课本越多，就越是被恩里科的聪慧和严谨深深折服。有一次阿米代伊问这位年轻的门生，想不想留着借给他的一本微积分课本。恩里科说没有必要，因为这本书的内容他已经完全掌握了。而正如后来四十年间人们一再说到的那样，“费米说掌握了什么事情的时候，就是真的掌握了”。
另一件给了恩里科很大安慰的事情，是朱利奥的一个同学成了他的挚友。恩里科·佩尔西科（Enrico Persico）跟他分享了他在科学和制造机械装置上的兴趣。这两位伙伴很快开始一起长距离散步，边走边谈论他们共同的梦想。十五年过后，这两位恩里科成为意大利头两位理论物理学教授。而即便在将近四十年之后，他们仍然会一起散步，分享梦想。
探索学习更多的科学知识并不能令年轻的费米感到满足，在罗马的鲜花广场，他找到了自己第一本真正的物理课本。这个广场坐落在台伯河与庞培剧院（也就是恺撒大帝遇刺的地方）的遗址之间，一直到今天都是罗马最为繁华的区域之一。而今这里是熙来攘往的露天美食广场，但在恩里科年幼时，一个星期里有两天是骡马市，还有一天会支起摊子供人选购新旧书本。那些书基本都是小说，或者神学论著（这儿可是罗马）。偶尔也能找到点别的书。
1915年年底的一天，两位恩里科结伴在鲜花广场淘书。费米捡起一套900页两卷本的书，书名是《数学物理基础》。这是一部数学物理教材，一位名叫安德烈亚·卡拉法（Andrea Caraffa）的神父在19世纪30年代写的。他曾在罗马学院教科学和数学，那座大学是耶稣会在16世纪建起来的。恩里科完完整整地深入学习过四年多拉丁文，拉丁文课本对他来说不是什么问题。何况再怎么说，所有的公式都是以通用的数学语言写成的。
恩里科拿零用钱买下了这部书，在接下来的几个星期里仔细研读，一有问题就写下来。卡拉法的专业领域是19世纪早期物理学，主要关注天体动力学和波动理论。卡拉法所使用的数学方法，恩里科还没从跟阿米代伊借来的课本里自己学到过，因此可能成了他的拦路虎。在20世纪的物理天才中，费米不会是唯一一个完全靠自学成才的，但他肯定是唯一一个最早从拉丁文课本接触到物理学的。
16岁时，恩里科没去上高中的最后一年学。对他来说，是时候想想接下来会怎样了。摆在他面前的当然是大学生涯，意大利的大学不提供宿舍，因此恩里科预计得住在家里。但阿米代伊觉得，朱利奥死后费米一家的氛围极为压抑，如果能从中脱身，对他年轻的门生将大有好处。
阿米代伊在费米成长中的重要性又一次显露出来。他很熟悉比萨一家极为优秀的学府，即比萨高等师范学校。它的新生班规模很小，总共只有大约40名学生，要获准入学需经过角逐。阿米代伊很有信心，相信恩里科会拔得头筹。学校为被录取入学的学生提供食宿，因此并不会给费米一家带来额外的经济负担。课程大都是在比萨大学进行的大型讲座，但在高师还会有额外的监督和教学。无论在智力上还是情感上，这样的机会都会令恩里科更加充实。
阿米代伊先是不露痕迹地询问恩里科是否想进这所学校，得到了热烈回应。接下来他着手跟恩里科的父母阐明利害，但他们有点不情不愿，尤其是伊达，她觉得这样自己就要失去另一个儿子了。不过，阿米代伊颇有说服力，向她和阿尔贝托证明了这样对恩里科大有好处。他强调，这是意大利首屈一指的高等学府，这个国家诸多著名学者、政要、作家都毕业于此，若能入学就读，对恩里科来说就是打开了无数道门。最终，伊达和阿尔贝托答应让他申请入学。
阿米代伊也曾鼓励恩里科学德语。这孩子学过法语，这是学校普通课程的一部分，但有越来越多的科技文献是用德语写的，学习这门语言会对恩里科有很大好处。这个建议很有意思然而并不很受欢迎，这是因为意大利正在与奥地利和德国交战。
第一次世界大战于1914年8月爆发，意大利起初选择了保持中立。很可能这是应该延续下去的最明智的政策，也是最为大多数人民喜闻乐见的。然而，到了1915年春天，意大利首相开始跟法国和英国秘密会谈，准备站在英法这边加入战争。首相为此煽动民意，到1915年5月，意大利向奥地利宣战了。意大利军队遭受了一系列失利，在1917年10月达到顶峰。在战争的最后几周，意大利军队设法赢得了对全无斗志的奥地利军队的重大胜利。
好在恩里科·费米还小，还不会被征召入伍。就在停战协议签署后不到两周，恩里科参加了比萨高等师范学校的入学考试。
3.斜塔斜向物理学
尽管恩里科·费米数学成绩一流，他还是选择以物理学作为自己的主修领域。原因之一是他从小就喜欢做实验，而且对实验所需仪器很是入迷。他对科学的兴趣从跟哥哥一起制作小模型、小发动机的时候就开始了。朱利奥死后，他继续和佩尔西科（也就是另一位恩里科）做着同样的事。渐渐地，他们开始了更为复杂的尝试：精确测量重力加速度、水的密度以及大气压。
他们的部分工作是在罗马气象研究中心进行的，费米对这个中心早就很熟悉了，这是因为这里的主任曾经是他高中的科学老师，帮助他和佩尔西科做过气压计。在中心的图书馆里，费米发现了另一本重要的课本，跟他在鲜花广场买到的那本相比更晦涩难懂，而且是最新的。这回的大部头是用法语而不是拉丁文写的了。
这是一部四卷本五千页的百科全书式的物理学专著，当时在整个欧洲都很受欢迎。这部著作是俄国物理学家奥列斯特·赫沃尔松（Orest Kvholson）写的，已经翻译成好几种语言，但还没有翻译成意大利语。书中所涵盖的物理现象及最新仪器，就算拿今天的标准来衡量都可以说是非常全面的。1918年夏天，费米快速研读了赫沃尔松的著作，为经典物理学的每一部分都打好了基础，掌握程度令人叹为观止。在写给佩尔西科的信中，他说自己一天要看一百多页，对已经熟悉的内容会大段大段地跳过去。
8月底的时候，17岁的费米收到了高等师范学院入学考试的通知，考试时间是从10月28日起连续四天。预计会有好几百名考生申请入学，但所有专业的开放名额一共才几十个。预期未来会成为数学家和物理学家的人，最终能获准入学的屈指可数。虽然阿米代伊对此信心百倍，但费米能否被高师录取，并不能提前下结论。
考试范围很全面。头三天是8个小时的笔试，第四天则会有口试。想考物理和数学的考生会被考到他们在代数、几何和物理方面的知识，每天的考试都会就一个主题假设一个问题并写一篇小论文，这些内容是考生事先无法知道的。
高师的入学考试因一场流感疫情而无限期推迟了。那个秋天罗马的气氛已经因为战争而显得阴森，这下甚至变得更加恐怖了。不过到了11月初，流感病例数量减少，战争看起来也接近尾声，接下来的学年也即将开始。延期的决定撤销了，考试重新安排在11月12日进行。虽说重排考试计划的人当时并不知道这一点，停战协定却就是在做出这个安排的前一天签署的。
费米在头两天考试中的表现堪称精彩，但他第三天的工作更为他赢得了“早熟的天才”这一称号。物理小论文的题目是“声音的特性及其成因”，正常的切入点是考虑振动的弦如何产生声音并在空气中传播，但费米写的远远超出了这一情形，表现惊艳。他处理了固定在墙上的杆如何振动产生声波的问题，这比弦的振动要困难得多。
费米推导出了描述杆的运动的方程，并游刃有余地解了出来。这样一篇论文，就算是一个颇有天分的研究生来写都令人难以想象，人们怎么也想不到它会出自一位自学成才的高中生笔下。
在罗马，负责入学考试的三人委员会的组长是朱利奥·皮塔雷利（Giulio Pittarelli），罗马大学著名的几何学教授。皮塔雷利是一个不大可能打破学校传统的人，他相当明白与还在考试的学生进行交流是不合适的，要到考试结束，比萨高等师范学校也决定了录取名单之后才行。但无论如何，他无法克制自己。恩里科的论文给他留下了如此深刻的印象，以至于让他把恩里科叫到了自己的办公室。
听说有位考官要私下见他，费米心惊胆战地走进了那个采光不佳的房间。这个刚满17岁的男孩，站在66岁的老教授面前，遭到一连串问题的轮番轰炸。在确信费米确实懂得他写下的所有内容之后，皮塔雷利告诉他，他绝对会被录取。无法想象还会有哪个考生能跟他一样优秀。皮塔雷利还补充道，在他四十年的从教生涯中，他还从来没有遇到过天分如此之高的学生。
对费米的自信心来说，这是极大的激励。不管是他的父母还是老师，都从没想过他身上有什么东西是真正不同凡响的。阿米代伊倒是想过，但他是这个家庭的好友，而且人微言轻，不是一个身居高位、能将费米与别的可造之材加以比较的人。但皮塔雷利对优等生早就见得多了，而且身为大学教授。他赞赏费米的方式远远超出他的常规，对此费米也一直心怀感激。
考试委员会对费米的所有考试都判了能给出的最高分，并一致向学校推荐准其入学。就要开启生活的新篇章了，费米感到无比兴奋——何况还是在伽利略出生的地方。比萨这座城市是近代物理的发祥地，那位杰出的大师就是在这里出生、学习，并开始了他的教学生涯。通过测量大教堂里钟摆的摆动周期，以及观察从比萨斜塔上落下来的物体，伽利略推导出了物体的运动定律。近代物理的主题：实验、观察和推导，就由他头脑中的概念创造了出来。
1918年12月初，费米抵达比萨的时候，这座寂静的小城有6.5万居民以及气势恢宏的历史遗迹，但此外别无他物。比萨大学已挺立于此几个世纪，并有高等师范学校作为附属。费米坐了四个小时的火车从罗马来到比萨，在一个寒冷而晴朗的日子里走下站台，随身带着两只行李箱，一个装着衣物，另一个是几本书以及住宿用具。走个十分钟就到了阿诺河边，这河比他想象的样子要小。走乌戈利诺伯爵中桥过了河，就进入了这座城市属于中世纪的部分，这里有老围墙留下的遗迹。沿着外城窄巷子（Borgo Stretto）走一小会儿，很快就到了壮丽的骑士广场，广场上屹立着16世纪建造的骑士宫，高等师范学校就在这里。
门房带恩里科来到他的房间。房间下临广场，视野极好，远处还能看见比萨斜塔。和分给其他四十来个学生的房间一样，这个房间很小，而且很简朴。房间里只有一张床、一张桌子、一把椅子、一个书架和一个洗脸池。没有热自来水供应，除了一个可以用碳的陶制手炉外，也没有别的取暖设备了。恩里科并不觉得这就算得上艰苦，因为他在罗马就已经习惯这样的情形了。小时候他曾坐在手上读书以保持双手暖和，要翻书的时候就用舌尖去舔。
佩尔西科选择了更为传统的道路，就在罗马的大学注册就读。几天后，他收到了朋友寄来的明信片。在明信片上费米坦诚刚开始有思乡之痛，不过又补充说自己很快就克服了：“在新生活的最初几天，我是稍微有点沮丧。不过现在一切都已经过去了，我完全恢复了自我克制的能力。”他常常会向佩尔西科以极为亲近的方式吐露心声。佩尔西科基本上就是他不幸夭折的兄弟，他们的亲密关系在他们十几二十几岁的时候不断加深，并将贯穿费米的整个人生。
费米是比萨少数几个学物理的学生之一。当时，这门学科在意大利并不很受重视，似乎也没有谁去关注别的地方在这个领域发生的重大进展。接下来的两年费米会发现，在比萨他是唯一一个对物理学前沿有些许真正理解（还远远谈不上是欣赏）的人：马克斯·普朗克（Max Planck）于1900年第一次提到的量子，爱因斯坦的广义相对论，以及尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）1913年的原子模型。在意大利，物理被看作纯粹是一门实验课，相应地在教学上就只是强调那些适合简单的课堂演示的物理现象。
相比之下，数学在这个国家可谓树大根深。意大利在这个领域最好的学者都十分先进，与海外同行有频繁而卓有成效的交流，教给学生的也都是最新成果。数学的首要地位也反映在大学教职的分派上，比萨有五个数学教席，物理则仅仅一个。意大利的大学里物理学教授超过一个的只有罗马大学——他们有两个。大学也提供数学物理课程，但这些课程基本上集中于利用像行星运动这样的物理现象来分析数学结构。
在比萨一枝独秀的物理学教授路易吉·普钱蒂（Luigi Puccianti），年龄四十多岁，是个和蔼友善的人。年轻时他曾做过一些令人瞩目的调查研究，足以保证他在比萨大学衣食无忧。从那时候起他就不再搞研究了，把工作局限于教学，辅佐他的则是位一年前刚从高师毕业的助教。要说这样两个人谁有能力教给费米什么知识，那几乎没有可能，但至少他俩也都没有将费米明显的优势看作对自己地位的威胁。相反，接下来的几年，普钱蒂和他的助教还经常会要求费米讲讲现代物理的一些他们觉得很难懂的问题。他们也十分感激费米选择了物理而非数学作为职业道路。有一个天分如此之高的人选择从事他们的学科，对这门学科的重要性是极大的肯定。
那么问题自然就来了：费米是怎样学到那时候所有的前沿物理的呢？他用的是跟准备高等师范学校入学考试时一样的方法：学习相关的课本。在比萨的头两年，他熟读了当代的法语、德语以及英语教材，并完全吸收。书目包括庞加莱（Poincaré）的《混沌理论》、阿诺尔德·索末菲（Arnold Sommerfeld）的《原子结构及光谱线》、欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）的《放射性物质及其辐射》等等。此外，他还开始查阅近期的重要刊物，尤其是学校图书馆订购的德国的《物理学杂志》，学过德语的费米很可能是比萨唯一一个读这本杂志的人。
费米一旦掌握了他读过的内容，就会把复杂主题中他认为最本质的部分工工整整地抄录到小本子上，通常就是一些加了注释的方程式。这个终生的习惯让他能以奇迹般的方式检索关键概念。这些笔记中最令人动容的是他十来岁时写的，满满都是公式和习题，甚至早在他上高等师范学校之前就开始记了。而今这些本子都收藏在比萨多莫斯博物馆的伽利略藏品中。[2]
在高师刻苦学习的费米还幸运地收获了一位可以一起寻开心的朋友。虽然与佩尔西科关系密切，但在严肃思考之外，他的生活却失去了年少轻狂和金兰之交的元素。令他开心的是，他在比萨居然也能体验到这些了。
4.大学生活
在比萨的大学必修课上到第二个月的时候，费米发现自己身边坐了一个又高又瘦的工程学一年级生。他俩开始聊大学生活是什么样子，他们想从这儿学到什么，以及他们已经知道些什么。很多年以后，这位名叫佛朗哥·拉塞蒂（Franco Rasetti）的学生仍然记得，在这次巧遇之后他告诉自己的母亲：“我遇到了另一个同学，也是个天才，我以前从来没遇到过这样的人。他肯定是某种奇才。在物理学方面他比所有教授加起来懂的还要多，他什么都懂。”接下来二十多年，拉塞蒂成了费米形影不离的搭档。
这位独生子在很多方面都跟费米一样杰出。拉塞蒂在自己家里受的小学教育，父亲是如醉如痴的博物学家，母亲则是颇具天分的画家，拉塞蒂从父母双方的天赋中都获益良多。小时候他就收集了大量的昆虫和动植物标本，知道所有藏品的拉丁名，而且纤毫毕现地画出了这些标本的样子，甚至还在《意大利昆虫学会通报》上发表过文章。不仅如此，他对知识的兴趣如饥似渴，来者不拒，记忆力也非比寻常，广泛阅读了好几种语言的读物，还自学过化学。
进大学的时候，拉塞蒂选了工程学作为专业方向，断定这会让他的职业生涯舒适而稳定。别的令他时不时沉迷其中的狂热与爱好，他都放弃了。遇见费米改变了他的生活。很快，这位新朋友让这个年轻的比萨人相信，物理学是非常有意思的专业，在这里他超乎寻常的实验技巧会大派用场。两人变得形影不离，拉塞蒂与父母同住，费米经常到他家吃晚饭，家庭聚餐带来的愉悦享受让他从学校食堂倒人胃口的饭菜中解脱了出来。
反过来，拉塞蒂对费米也有很大的影响。除了在学校的陪伴，拉塞蒂还带着这位城里来的伙伴遍览亚平宁—阿尔卑斯山区的胜景。就在比萨北边三十多千米，一道山脉沿海岸线隆起，有一系列海拔1800米以上的山峰。这些秀色可餐的山峰既因海景而著称，也因位于卡拉拉镇中心附近的诸多采石场而知名。这些采石场开采出来的大理石，会用于建造世界上某些最引人注目的建筑，尤其是意大利那些美轮美奂的教堂。
在这些山上也可以进行技术型攀登。拉塞蒂十来岁时学过一些技术型攀登并热衷于此，还进行过几次举足轻重的阿尔卑斯式攀登。费米并没有感染到拉塞蒂对专走崎岖路线登顶险峻山峰的热望，但徒步是他所钟爱的。要跟拉塞蒂齐头并进，对他来说毫无困难。和他们家族所有男性成员一样，恩里科个子有点偏矮，肩膀很宽，躯干与两腿相比有点过长。但他结实的双腿像是永远都不会累，就是背上大包走个五十里地，他也会毫不犹豫，立马上路。
拉塞蒂也让费米从他罗马家里悲伤的气氛中解脱了出来。虽说姗姗来迟，恩里科也能沉迷于惊险刺激和年轻人无伤大雅的恶作剧了。他和拉塞蒂组成了双人俱乐部，将一些玩笑付诸行动，并自称“反邻居协会”。他们最简单的把戏之一是，路过当时在意大利很常见的露天小便池，趁人不备在正使用小便池对此毫不知情的人两腿之间丢下一小块钠。不出所料，涌起的泡沫、溅起的热水会把小便的人吓一大跳，这对搞恶作剧的人来说是极好的笑料。
有时候费米和拉塞蒂也会在课堂上恶意捣乱。有一回安排了一个讲座，要阐述猫怎样在落地过程中做些空中转体以四脚着地。“反邻居协会”决定偷偷带一只猫到讲堂里去，把它扔到空中作为例证。这样活生生的演示及其造成的喧哗并没有得到赏识。
虽然有这样的恶作剧点缀他们的大学生活，费米和拉塞蒂还是深得老师的信任。他们显然天资聪颖，上到第三年时，他们和同届的内洛·卡拉拉（Nello Carrara）一起得到了大学物理实验室的钥匙。三人组可以自由摸索，看看用手头的设备能够做些什么。做研究的前景让人激动，他们开始把最先进的设备引进实验室，要是有实验需要又买不到的，他们就自己动手制造。
三人各自选定了不同的学位论文题目。论文需分为三部分：对主题的一般性介绍，对基本的概念性问题的描述，最后一部分是说明所进行实验的结果。对费米来说纯粹基于理论物理研究就能轻而易举地写篇论文出来，但学位论文就是得遵从上述原则。好在他也挺喜欢做实验，这种形式也没有给他带来难题。
费米为自己的学位论文选了个规模宏大的题目，要研究X射线，或者按照发现者的名字命名，叫作伦琴射线。很多年以后比萨大学为了找到他这篇论文的原件付出了极大努力，据推测它应该在大学的图书馆里。直到1990年，图书馆最终发现了这篇论文，才知道这些努力都徒劳无功：费米的论文阴差阳错地归档到了泰尔尼（Terni）名下。
费米对自己的论文不乏自我贬损。他和佩尔西科彼此都以坦率而亲密的风格写信，他曾写道：“对我的论文我有好多事情要做，但是我得补上一句，这篇文章最后变成了一本正经的污言秽语。”尽管如此，基于研究结果他确实在意大利物理学会的杂志《新试金石》（Il Nuovo Cimento）上发表了两篇文章。但这并不是他的首秀。
费米的第一篇原创文章是有关相对论的，这一话题在1919年的一次日食观测之后大出风头。在这次观测中，按照爱因斯坦的广义相对论，人们发现远处的星光在掠过太阳表面时发生了弯曲。传言说全球只有6个人能理解这一现象与爱因斯坦的理论如何相关。这个说法可能有点夸张，但费米恐怕是唯一一个能懂得这些细节的意大利物理学家。
相比之下，意大利倒是有很多数学家正致力于广义相对论的细节研究。其中最杰出的是罗马大学新晋教授图利奥·列维-齐维塔（Tullio Levi-Civita），他在黎曼几何领域做了很多早期研究工作，这门几何学为爱因斯坦提供了系统阐述其理论的工具。爱因斯坦因此不无戏谑地评价，意大利最好的两样东西，就是“意大利面和列维-齐维塔”。
在比萨大学第一学年结束后的夏天，费米开始将广义相对论运用到重力对带电粒子运动产生的影响中。要研究这些，他得有比普通的平面直角坐标系更新也更好用的坐标系。在球面比如说地球上的位置是由经度和纬度来具体描述的，但如果要描述在广义相对论的弯曲空间里的路径，什么样的坐标系才最为理想？费米的解决方案有重大意义，如今这个方案以他的名字命名为费米坐标系。
费米意识到，数学家对这项研究或许会有兴趣，但如果研究论文只是发表在意大利物理学会的《新试金石》上，他们就不太可能读到了。要是他的论文能发表在《意大利猞猁之眼国家科学院院刊》（也就是《意大利国家科学院学报》）上，就会好很多。这个学院只接收会员推荐的文章，好在有一位最新的比萨会员乐意为费米效劳。在1922年1月的会议上，这位会员使费米的文章得到了列维-齐维塔和同事们的关注。文章很快就发表了。年仅19岁[3]的费米开始在意大利学术圈崭露头角，比萨的古老城墙已无法阻挡他声名远播。
5.青年门生
在比萨高等师范学校学了四年之后，1922年7月，费米拿到了物理学博士学位。他的论文答辩场面让人大失所望：11位身穿黑袍、头戴方帽的答辩委员颇有些在强忍着哈欠连连。没有人按惯例跟费米握手，或是祝贺他拿到学位。对他们来说，费米讲的内容过于高深了。
随后费米回到罗马。尽管才华横溢，他却没有什么显而易见的就业机会。没有人为他出谋划策，他发现自己举步维艰。真正的困难在于，有大学背景的意大利物理学家并不认可他在理论物理学这一新兴领域中的贡献，而数学家又并不认为他是他们中的一员。那么，谁能成为他的保护人呢？
在意大利要进入学术生涯的既定路线是，先搞到一个给教授当助理的职位，然后是讲师，这是要当老师的资格头衔；年资够了就可以参与角逐教授职位。这意味着要将你的著作提交给由五位教授组成的评审小组，小组成员由教育部选定，这是因为大学是国家机构。在对每一位候选人的价值做出详尽考察后，小组会做出任命。
在这样的体系中，做出的任命往往任人唯亲。就算有人运气够好当上了教授，一开始也基本上只会被分配到一所不入流的大学。几年之后，才有可能调动到重要的中心城市，像是都灵、博洛尼亚或帕多瓦，最后甚至有可能调到罗马。
费米运气挺好，有位举足轻重的赞助人认识到了他的天赋异禀。这位赞助人奥尔索·马里奥·科尔比诺（Orso Mario Corbino）不但异常精明，而且与政治关系密切。科尔比诺于1876年出生于西西里岛东海岸的一个小镇，在他自己的领域里几乎和费米一样引人注目。科尔比诺的父亲有一家小小的意大利面加工厂，母亲虽然出身于当地条件相当优越的家庭，却从没学过读书写字，这在当时西西里岛的妇女中极为普遍。
小奥尔索被送到邻近的城市卡塔尼亚上高中，也在那里上了大学，随后去了岛上最大的城市巴勒莫。在那里他逐渐对物理有了浓厚兴趣。20岁毕业以后，他教了几年高中，自己也还继续做做实验。28岁时，他在墨西拿大学物理学教授职位的角逐中脱颖而出，那是西西里岛的第三大城市。四年之后，他拿到了罗马的教职。
第一次世界大战爆发后，科尔比诺将自己的研究转向对战争有帮助的领域，并因此接触到经济、工业、政治和军事领域的大佬，他们既看到了科尔比诺精通技术，也了解到他在组织和管理上精明强干。科尔比诺进入了这些大佬的社会圈子，对他杰出才能的广泛赞誉也随之而来。1920年，他成为意大利王国的参议员，这是国王选出的终身职位。1921年，他被任命为公共教育部长。
尽管有这些政治和行政上的重要任命，他的物理学教授职位也仍然保留着。荣誉并没有冲昏他的头脑，科尔比诺仍想在象牙塔里的学术世界中勇敢进取，却往往感到沮丧。他在1922年面向参议院的一次讲话中表露了这种情感，抱怨说：“我成了参议员，成了部长……但我怀念科学世界。最重要的是，在苦不堪言的政治世界中，我很后悔离开了那些宁静的日子，那些做着实验、由仪器包围着的日子。”
比起意大利别的物理学泰斗，科尔比诺更为关注发生在量子物理领域的重大进展，然而看到意大利没有人投身于此又令他感到十分苦恼。机缘凑巧，费米出现在科尔比诺的办公室，对这位著名参议员能给他这样的大学刚毕业的雏鸟多少时间心怀忐忑。这位明察秋毫的伯乐在这个年轻人身上看到了大好前程，也看到了实现自己梦想的答案：有了费米，意大利就能为现代物理做出重要贡献。
两个人就此紧密相连。这段关系一直持续到科尔比诺不幸于1937年死于心脏病，英年早逝。在这十五年中，老人给了费米很多金玉良言，有工作上的，也有生活上的；同时也为费米领导下的越来越壮大、越来越成功的科研团体铺平了道路。尽管没有亲身参与，科尔比诺仍然为这个团体的成绩感到自豪，并确保自己几乎每天都能了解到他们的进展。
但科尔比诺为费米做的第一件事，是给他在北欧找了一家大型研究中心让他待着。科尔比诺感觉到，他的青年门生需要挑战，因此想让费米遇到能与他在伯仲之间的人。公共教育部长为大学刚毕业的理科学生提供了一笔在国外学习一年的奖学金，包括科尔比诺在内的选拔委员会，意料之中地一致选择了费米作为1923年的奖学金获得者。
当时世界上在自然科学领域的领头羊是德国，这也是费米1923年1月的目标国家。语言困难不是什么问题，费米的德语已经学得挺好了——不过更多体现在阅读方面而非口语会话。他甚至还应景地给儿时好友佩尔西科用德语写过一封信，署的名是海因里希[4]费米。
20世纪20年代早期，德国出现了两所理论物理的学院，可以当成年轻物理学家的练兵场。这两所学院都专注于原子物理的研究，也都是费米最有可能找到同好的地方。其一在格丁根，所在大学已成为数学界的世界中心长达一个多世纪，而今有马克斯·玻恩（Max Born）掌舵，于是也成了理论物理学界的世界中心。阿诺尔德·索末菲则让慕尼黑成为第二个圣城，他的《原子结构及光谱线》是原子世界的圣经。
费米决定在格丁根用掉他的奖学金。说来也怪，他在格丁根的时光既不令人愉快也没有什么成效。虽说费米在那儿的八个月并没有受到不好的待遇，但也没有迹象表明有人认识到了他前程远大，或是与维尔纳·海森伯（Werner Heisenberg）打过什么交道，他的这位同龄人也是一颗冉冉升起的新星。
费米肯定注意到了，德国物理学家对意大利的物理研究敬意有限。据一位跟他很亲近的同事所说，费米觉得德国人“非常清楚他们的精益求精、他们的未雨绸缪、他们的游刃有余，所有别的国家都来向他们学习，而事实也确实如此。但他们试图说明这一点，并努力强调这一点”。这对这位天之骄子来说是一大困扰。
22岁的费米形单影只，给佩尔西科写信时对格丁根大加嘲讽。信中包括一份滑稽草图，描述德国人对原子散射的认识，以及一幅格丁根女物理学家的典型肖像，全都意在贬损。他跟佩尔西科保证说，考虑到这位女士的相貌，要是找他去婚礼上当伴郎，那可一点儿危险也不会有。
格丁根物理学界的关注焦点和思潮对费米来说都毫无吸引力。他不断追寻的是物理图景，而非在格丁根蔚然成风的数学形式主义。在这方面，将费米与另外三位崭露头角的理论物理天才做一下比较会很有意思。他们都是费米的同龄人，跟费米不同的是，他们三位的天赋在格丁根立即得到了重视。除了海森伯（生于1901年），还有沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli，生于1900年）和保罗·狄拉克（Paul Dirac，生于1902年）。
到1930年，这四位天才全都做出了诺贝尔奖级别的工作，都当上了教授，他们分别在莱比锡、苏黎世、剑桥还有罗马的研究中心，这些地方也都吸引着全球的年轻物理学家。他们四位经常致力于相似的问题，甚至有时会研究同样的问题，但所用研究方式有天壤之别。每个人的研究方法都别具一格，反映出各自的优势和偏好。个人风格在理论物理研究中会起到如此重要的作用，这听起来可能有点奇怪，因为科学结论通常是以非人格化的方式描绘的。但是就跟人类在其他方面的努力一样，是人类的激情和特殊的才能一起塑造了科学上的成就。
泡利和海森伯曾在慕尼黑一同就学于索末菲，随后几年又一起在格丁根给玻恩当助手。狄拉克曾经在剑桥大学上学，那儿可不像意大利一样是物理学的穷乡僻壤。跟这三位天才都不同，费米是自学成才的。此外，费米认为自己身兼实验家和理论家，是行动和概念的结合。
与费米相反，这另外三位可是完完全全吃理论这碗饭的。狄拉克希望数学的优雅和美丽成为他的准绳。他以行事古怪著称，经常简短生硬地以“是”、“不是”或者“这不是问题”来回答问题。海森伯差点儿没通过博士学位的考试，因为他没能答上来蓄电池如何工作，惹怒了考试委员会中的一位实验物理学家。至于泡利，他深为所谓的“泡利效应”而自豪，也就是只要他出现在某个房间，那里的关键仪器就会坏掉。
人们没法想象，这样的故事会有任何一个跟费米有关。他在理论圈子和实验圈子里都能来去自如。多年以后，有人问他是如何进入实验领域的，他大笑着说：“我可永远学不来早上赖床赖得够晚，可那样才能变成理论物理学家呀。”
尽管有效跨越了实验和理论，费米还是有他的局限。他没法做出海森伯因之而名声大噪的跃迁理论，也没法构想出狄拉克那样完美的数学奇迹。就是像泡利那样出了名的挑剔，他也做不到。但是，没有人能像他那样掌握一个问题的所有相关方面并以他的方式得出结论，没有人能像他那样对诸多物理学分支领域都进行过有意义的探索，也没有人能像他那样又快又准地估算出物理现象的数量级。
总而言之，费米确实认识到了德国的理论物理学家所做的贡献。作为实用主义者，他也知道他们不大可能对意大利科学文献感兴趣。因此，费米采用了以德语或英语出版重要文章的方式。出于民族自豪感，他通常还会向意大利期刊提交一份并行版本。
1923年夏末，费米从德国回到意大利，发现自己对统计力学的兴趣与日俱增。这门学问可以让他对热力学（也就是对热量的研究）有更深的理解。热力学是19世纪科学的重大成果之一，是物理学和化学的基石。但是，由于热力学局限于宏观层面，到19世纪下半叶，很多物理学家开始寻求构成宏观状态的微观对象基础。他们提出了这样的问题：“热量均衡是什么意思，这个状态又是怎么达到的？温度究竟衡量的是什么，无序又是怎么出现的？”
这些问题背后的逻辑还可以应用到别的领域。知道一个城市的大小、居民总数和平均年龄可以说明很多问题，但还不足以规划交通模式。上好油的机器可以十全十美地工作，但只有懂得它的组件及组装过程，才能真正领会其功能。从热力学领域要求做出类似的阐释，将物理学家导向了概率问题，费米在整个职业生涯中都对这个话题保持了浓厚兴趣。
对热力学和统计力学的迷恋占用了费米大量时间，但他还是没有工作机会。好在科尔比诺大救星又一次现身，安排他到罗马大学给化学家和生物学家教数学。这样一来，他至少有工资收入了，虽说并不怎么宽绰。费米生活俭省，仍然住在家里。他的物质需求得到了满足，然而在智力方面他觉得自己与世隔绝，看来，只有他的朋友，一直留在罗马给科尔比诺当助手的佩尔西科，是唯一能理解费米的研究有什么意义的数学家。
跟在比萨一样，罗马的数学教席比物理的要多得多。数学教授中有四位都有国际声望，其中最为显赫的是四人中最年长的维多·沃尔泰拉（Vito Volterra），但圭多·卡斯泰尔诺沃（Guido Castelnuovo）、费代里戈·恩里克斯（Federigo Enriques）以及图利奥·列维-齐维塔三位也不遑多让。他们热情欢迎费米，认可他的才华，并预期他会为推动意大利物理学的进展做出贡献。
除了被学术圈子欣然接受，费米发现数学家也形成了紧密的社交圈，并邀请他成为其中一员。这个团体让他能与相匹敌的人比肩，这还是第一次。他们的家人和亲近的朋友通常会在周六晚上聚在一起，多半就在卡斯泰尔诺沃家里谈天说地，从科学进展到家长里短，无所不包。
除了都是伟大的数学家，沃尔泰拉、卡斯泰尔诺沃、恩里克斯和列维-齐维塔四位还有另一个共同点，这一点对费米的人生有着意味深长的影响：他们都是犹太人。意大利只有大约4万犹太人，占全国约四千万人口的千分之一左右，因此这看起来好像是个不同寻常的巧合。但这并非完全在意料之外。
19世纪中期，贫民窟的围墙被拆毁，犹太人终于有了进入大学的机会。犹太文化中教育一直很受重视，这个国家超过十岁的孩子仍然半数以上都是文盲，犹太青年置身其中，便显得鹤立鸡群。此外，就算只被看作有助于成为商人、银行家和医生，数学也一直是犹太人学习的传统科目。一旦大学之门向他们打开，他们往往就会选择数学或与数学相关的领域。
20世纪初是意大利犹太人引以为傲的年代。被关在贫民窟里几个世纪之后，他们作为公民完全融入了这个新的国家。总体说来，他们变得极为爱国。大型犹太教堂在意大利主要城市纷纷建起，取代了在没有标记的建筑物中的密室，以前的礼拜就在那样的密室中进行。1915年意大利对外宣战时，犹太人踊跃从军。时年55岁的沃尔泰拉也参军了，在一个陆军工程兵团当中尉，负责计算火炮轨迹。
不幸的是，这样的爱国主义情感到了20世纪20年代就被消磨殆尽，并最终变成鄙夷。犹太人看到，他们的祖国与希特勒的种族主义信条沆瀣一气，将他们弃如敝履。费米新结交的数学界同事，就是最早感到被反犹太主义扼住咽喉的人。
6.1924年夏
1924年春天将至，费米为母亲的身体担心起来。她得过好几种肺部疾病，最近还在疗养院待过一段时间。然而到了四月，挽救她的所有努力都失败了。
费米的父母本来期待着，退休后找个宁静的地方颐养天年，因此在罗马东北几千米的地方买了一块地，那里正在为政府雇员开发房产。他们也已经开始在那儿盖小房子，但预计要到1924年秋天才能完工。看来，费米的母亲是没法活着看到房子落成了。她于5月8日过世，刚满53岁。此后费米很少说到母亲，就算偶尔提及，也主要是赞扬她组织方面的才干。她对早夭的朱利奥心存偏爱，也一直没有走出丧子之痛，这让她难以将感情倾注到恩里科身上。因此对费米来说，她管理和技术上的才干倒比母爱的光辉还要耀眼。
然而费米还是感到空落落的。那年夏天，他到山岭的秀色中寻求安慰，尤其是位于威尼斯以北、奥地利边境以南的多洛米蒂山脉的险峰峻谷中。壮丽的风光吸引他来到这里，也让他找到了意气相投的陪伴，这是因为罗马大学很多著名数学家都会与家人一起来这里度假。他们热切盼望能继续将这位才华横溢的年轻物理学家收在自己的羽翼之下，因此欣然欢迎他的加入。费米可以和他们一起讨论代数几何问题，也和他们那些二十来岁、跟他年龄相仿的子女一起远足。
跟费米母亲的死差不多同时的还有另一个人，他的死成了整个国家的关注焦点。这个人就是贾科莫·马泰奥蒂（Giacomo Matteotti），一位公开反对法西斯主义的社会主义议员。他的遇害对很多人来说，是意大利迈向极权主义的分水岭。1924年5月30日，马泰奥蒂在国会发表了一通慷慨激昂的讲演，痛斥最近选举中的舞弊行为以及法西斯党徒对反对者的恐吓。在结束时他说：“我的讲演到此结束，现在该准备我自己葬礼上的悼词了。”人们都担心，他会一语成谶。
6月16日[5]，在离罗马三十多千米的一个浅浅的墓穴中，发现了马泰奥蒂的尸体。他在被绑架后试图逃跑时，很可能被刺了几刀。到底是不是墨索里尼直接下令杀害了他还不得而知，但这是墨索里尼及其法西斯党徒在统治这个国家的两年中所营造气氛的结果之一。
尽管马泰奥蒂的遇害激起了动乱，墨索里尼的反对阵营还是瓦解了。国王软弱无能，也并不打算指责他任命为首相的这个人。墨索里尼越发胆大妄为，于1925年1月3日采取了行动。这一天他出现在议会，挑衅议员来弹劾他，并补充道：“意大利需要‘高高兴兴上班去，平平安安回家来’的社会环境。如果有可能，我们会带着爱意实现它；如果有必要，我们会通过暴力得到它。我明白地告诉你们，整个局面在接下来的48小时内就会变得一清二楚了。”掌声雷动，召唤着这个国家变成极权主义政权。墨索里尼从此开始自称“领袖”，预示着北方另一个后来成为“元首”而广为人知的人将采取类似行动。
不同政见不再得到容忍。1926年11月，党务特别法庭成立了，还组建了一支特别警察部队。这支部队叫作“监视和镇压反法西斯组织”，简称“奥夫拉”（OVRA），有几千名成员，开始渗透到所有社会阶层中。“奥夫拉”后来成为德国“盖世太保”的样板，尽管对意大利人来说不幸之中有万幸，它从未达到跟后面那个同等水平的残忍和高效。
费米似乎对政治漠不关心。他的看法跟拉塞蒂的十分接近，后来在1982年的一次采访中，拉塞蒂说：“最早那几年，1922年的时候，法西斯主义好像也没那么糟。实际上相当多的意大利人都很欢迎法西斯主义，因为共产主义太强大了，工业生产、铁路交通都被他们搞得乱糟糟的。所以那个时候墨索里尼看起来是相当有理有据的独裁者。真正让更有理有据的人都感到恶心的第一件事，就是谋杀马泰奥蒂，那是在1924年。”费米就属于“更有理有据的人”。
意大利有运转良好的民主传统，怎么会走到这一步呢？这个国家在第一次世界大战中遭受了重创，所损失的不仅仅是生命。战争中大发横财的人激怒了大量从战场上回来的老兵，他们找工作时遇到的困难使局势更加恶化。一场全国性的灾难迫在眉睫。通货膨胀加剧，工厂罢工频发，地主担心改革会威胁到他们手中的土地，军队暗含怒气，国王优柔寡断。老奸巨猾、残酷无情的墨索里尼利用了政府的软弱无能，横插一脚来搅这趟浑水。这位机会主义者有着夸夸其谈、蛊惑人心的天赋，一心采取任何适合他野心的方式来改变自己的处境。
法西斯党成立于1919年，一开始并没有得到多少认同。但随着社会不满的加剧，与之相伴的对左翼统治的恐惧也加深了。墨索里尼利用了人们对后来他所谓的“高高兴兴上班去，平平安安回家来”的渴盼，组织了大批舞枪弄棒的暴徒，他们的目标据说是要保持和平。由于资助他的是右翼，他的掌控力与日俱增。
墨索里尼小人得志的时机成熟了。1922年10月28日，他发动了著名的“进军罗马”，指挥身穿黑衫的法西斯党徒向首都进发。军队动员起来，他们可以阻止示威人群，但这可能会演变成一场大屠杀。人人都想知道，国王会不会签署命令，让军队采取行动。
进军那天早上，费米刚好在科尔比诺的办公室。21岁的费米从没好好思考过政治问题，于是向自己的导师寻求指引。那天晚上他跟家里人讲，科尔比诺说如果国王签署了行动命令，会发生什么：“那么多年轻人都会死掉，他们只不过是在寻找一种理想来敬奉，又找不到比法西斯主义更好的东西。”费米问道，如果国王避免了冲突，那是不是就可以有所期待。科尔比诺回答说：“期待？期待什么？要是国王不签字，墨索里尼的法西斯独裁统治肯定就会落到我们头上。”两种前景都黯淡无光。
国王决定不签署命令。与此相反，国王在10月30日请墨索里尼组织新的内阁。三年过去，接管已经完成，法西斯主义也树大根深了。反对政权的人不是进监狱，就是被流放。公元纪年被废弃了，取而代之的是罗马数字纪年，元年恰好就是进军罗马的年份。墨索里尼宣告了新罗马帝国的开端。
墨索里尼已经证明了自己是运用宣传机器的行家里手。他亲自操刀，在出版物中，在新闻短片这一变得越来越受欢迎的传播手段中，无所不用其极。他信口开河的口号不断重复。1923年末，在墨索里尼表示“当一天狮子胜过当一百年绵羊”之后，一个马戏团主人送了他一头幼狮。墨索里尼把它当居家宠物养着，给它取名“意大利”，并确保在拍他驾着阿尔法·罗密欧敞篷车在附近的贝佳斯别墅公园兜风的新闻短片中，能拍到“意大利”在他的臂弯里。野性难驯的兽类被无所畏惧的主人驯服，其中的象征意义让平民大众甘之如饴。
费米逐渐对政治局面有了一些认识，但在1924年，他对此还是无动于衷。他考虑的不是政治而是职业，计划着在一个新的研究基金资助下到国外待三个月。1923年1月，小洛克菲勒（John D. Rockefeller, Jr.）成立了国际教育委员会，旨在“促进和提高全球教育”。委员会的任务之一是为有前途的年轻科学家提供奖金，让他们能到活跃的研究中心访问，为期几个月到一年。费米是拿到奖金的第一个意大利人。
他选择在荷兰莱顿用掉奖学金，原因是保罗·埃伦费斯特（Paul Ehrenfest）在莱顿，这是一位终生都对统计力学和量子理论有浓厚兴趣的物理学教授。维也纳出生的埃伦费斯特这时四十出头，是一名出色的讲师和敏锐的评论家，也是玻尔和爱因斯坦的挚友。他也以待人热情、对学生的关怀无微不至，以及无拘无束、直来直去的研究风格著称。相比之下，很多别的资深理论物理学家，尤其是格丁根的那些，风格就要内敛得多。
在读过1923年德国《物理学杂志》上费米的一篇文章后，埃伦费斯特给费米写了封信，告诉他自己深感钦佩。埃伦费斯特还告诉他一个现在住在罗马的青年学生，要他跟费米取得联系。这个学生名叫乔治·乌伦贝克（George Uhlenbeck），后来也成了著名的理论物理学家，那时在派驻罗马的荷兰大使府上做西席。他和费米岁数几乎一样，但在外貌上大相径庭，乌伦贝克比费米高了30厘米。然而在物理学上，两人正是棋逢对手。在他们意义深远的交流过程中，荷兰青年对埃伦费斯特及莱顿的大学生活都赞不绝口。
在荷兰的逗留对费米有很大价值。费米从未吐露他在莱顿的生活为何比在格丁根要愉快得多，但常常深情地讲到荷兰的同事，他们对来自不同传统的人有多么开放和包容。诚然，刚开始埃伦费斯特放浪形骸的态度和邋里邋遢的穿着，让他有点算得上是大吃一惊。在给佩尔西科写信时，他跟罗马那些总是一本正经的犹太数学家做了个比较，说埃伦费斯特“真的很亲切，就是出现在贫民窟的估衣店里，也绝不会显得格格不入”。埃伦费斯特让费米知道，就算跟当代最杰出的青年理论物理学家相比，他也认为费米是出类拔萃的。而他也确实认识许多青年才俊。
费米最大的意外收获是见到了爱因斯坦，那时他到莱顿拜访埃伦费斯特，逗留了20天。45岁的爱因斯坦很喜欢费米，他自己也算是一匹黑马，因此立即吸引了费米。这是一场思想的盛会，大家对量子物理和统计力学有着共同的兴趣。明显感到兴高采烈的费米，试图轻描淡写他跟爱因斯坦的会面，以及世界上最伟大的物理学家对他表示的兴趣。在写给佩尔西科的信里，他说爱因斯坦“挺友好的，虽说戴着一顶宽檐帽，搞得自己像是个被误解的天才。他说他深深地爱上了我，每次见到我都忍不住要告诉我（好可惜啊，他不是个漂亮姑娘）”。这样一来，费米才克服了他被关注时通常会有的难堪境地。他括号里的话大概也在暗指自己找女朋友时的屡战屡败，那些女孩子对他往往有着相似的倾慕之情。
受到热情接纳不是费米觉得在莱顿比在格丁根更开心的唯一原因。在这两年中，费米情感上和理智上都更为成熟了。1962年出版的《费米全集》中有很多文章都有费米的同辈物理学家写的介绍，他们在他写那些文章的时候就认识他了。佩尔西科在60岁时回顾费米1924年写的一篇论文，说它具备“费米更为成熟的风格特征：一个基本的概念，借助足够近似的数学方法，应用于几个物理上很重要的具体问题，虽说既简洁又巧妙，但并不比由隐含的物理假说所证明的更好”。对费米理论物理学风格的描述，没有比这更贴切的了。
在1924年的这篇《原子和带电粒子之间碰撞的理论》中，费米证明，如果知道电磁辐射对原子的影响，就可以推算出原子与带电粒子发生碰撞的结果。由带电粒子产生的变化的电场，可以用对辐射的处理方式来类比描述。这篇文章凸显了费米对物理学所有方面的兴趣，他股掌之间令人高山仰止的工具宝库，以及他从注重实效到注重形式之间的来去自如。
然而，尽管费米的渊博、深奥和创造力得到了越来越多的赞誉，但他在意大利仍然找不到一个学术职位。他确实得有一个。
7.佛罗伦萨
为了得到一个跟他的雄心壮志相称的学术任命，费米还短暂考虑过移民。但他对祖国眷念甚深，因此后来还是继续试着在意大利的大学系统中得到提拔。这个环境对他来说并不适合，因为意大利大多数资深物理教授仍然沉浸在19世纪的物理学中，对相对论和量子理论带来的革新理念要么毫无察觉，要么懒得理会。
幸好还有一些资深物理学家能向前看，而且也身居要职，安东尼奥·加尔巴索（Antonio Garbasso）就是其中一位。和科尔比诺一样，他既在政治上平步青云，也在物理学上功成名就。他既是佛罗伦萨的市长，也是佛罗伦萨大学的物理教授。然而这也意味着，他的时间基本上都在富丽堂皇的旧宫市政厅度过，而很少光顾物理实验室。
加尔巴索和科尔比诺认为，费米、恩里科·佩尔西科和佛朗哥·拉塞蒂这3个二十出头的年轻人，是最可能引领物理学走向现代的火炬手。大学毕业以后，佩尔西科在给科尔比诺当助手，拉塞蒂则在给加尔巴索当助手。这3位青年物理学家中，费米被认为最有前途，现在他们也得给他找一个职位了。佛罗伦萨大学有一个讲师职位，尽管这个位子既没有什么声望也没有多少薪水，加尔巴索和科尔比诺还是觉得，在费米找到一个真正的教授职位之前，这个位子都挺适合他。他俩都竭力主张费米去当这个讲师，而且这还能让他和好友拉塞蒂团聚。费米答应了。
当时，意大利的大学没有校园，各院系分散在整个城市的多栋建筑物中。这意味着佛罗伦萨大学的学生不得不东奔西跑，因为物理系和化学系相隔数英里。伽利略在力战宗教裁判所之后回到佛罗伦萨，生命的最后十年一直被软禁在家。不知是出于象征意义还是实际考虑，物理学院就坐落在伽利略度过最后时光的房子附近。这里叫阿切特里山，有一片美丽的橄榄树丛掩映其间，距离市中心数英里，可以俯瞰城区，美不胜收。这样的风景对便利设施匮乏的学院来说算是一种弥补：最主要的是没有取暖设施，房间里冬天的日平均气温还不到10摄氏度。
在佛罗伦萨给加尔巴索当助手的头两年，拉塞蒂住在跟学院毗邻的一个小房间里，里面只有一张床、一张桌子、一个洗脸池，这就足够他过日子了。学院由一位看门人照管，看门人的妻子会给拉塞蒂做点粗茶淡饭。但是到1924年，拉塞蒂的父亲过世了，母亲想跟她的独生子住得近一些，于是卖掉了她在比萨的房子，在佛罗伦萨买了一套够母子俩一起住的公寓。
这个时机真是再好不过了。1924年底，费米一到佛罗伦萨，就住进了拉塞蒂在阿切特里的小房间。这儿的设施跟他在比萨大学的宿舍一样简陋，饭食也好不到哪儿去，但在莱顿待过之后，他还是觉得兴高采烈。物理学激动人心，而费米有满脑袋的想法。何况拉塞蒂在这儿都能安之若素，他不会比他的朋友更难满足。
费米和拉塞蒂尽管已经是有模有样的物理学家，他们还是很热衷于搞点在比萨读大学时就沉迷其中的恶作剧。拉塞蒂讲过一件发生在阿切特里的轶事。他和费米在附近抓了三十来只壁虎，就在看门人的妻子端着他们的午饭走进小饭厅之前放了出来。接下来天下大乱，两位物理学家拊掌大笑，然而在看到他们的午饭打翻在地之后，就有点笑不出来了。
费米和拉塞蒂的户外活动也是比萨时期的延续：滑雪、徒步、打网球。网球仍然是费米最喜欢的运动之一。别的球友评价说，尽管费米打球的风格不是多么优雅，但他凭顽强就能让别的造诣更高的对手甘拜下风。
这两位青年物理学家很少见得到加尔巴索，他每周只有3次会从旧宫来阿切特里做讲座。因此拉塞蒂并没有多少活儿干，费米的教学任务也很轻，两人有挺多时间可以用于任何他们想做的研究，只要是手头有限的设备和可供支配的微薄预算做得到的。从比萨大学毕业起的两年多时间，费米一直专注于研究理论物理领域的问题。进行实验研究的机会又一次激发了费米，尤其是能跟拉塞蒂一起做，而且还有助于增长知识，能让他知道量子物理跟原子结构有什么关联。
拉塞蒂做实验是把好手，那时他正在研究光谱学。光谱学曾经被看作物理学领域的蛮荒之地而无人问津，对它感兴趣的主要是化学家。从19世纪50年代开始，科学家观察到，一种元素被充分加热之后会释放出电磁辐射。进一步分析发现，不同元素发出的辐射看起来都不一样，而每一种元素的辐射都由特定的频率组成。另外，频率组成的序列通常都符合简单的算术法则。这使光谱学成了极有价值的化学鉴定工具。实际上，元素周期表中好几种新元素就是用这种方法首先探测到的，其中最引人瞩目的就是氦元素。但是，这看起来好像跟原子结构没什么相干。玻尔后来说到，要通过光谱学研究原子结构，就好像试图通过研究翅膀上的颜色来搞懂蝴蝶一样。
1911年，卢瑟福发现原子由电子围绕着很小的中心原子核组成，局面随之改观。两年后，玻尔提出了原子结构的行星模型，在这个模型中，电子环绕着原子核旋转，就像行星环绕太阳旋转一样。带负电的电子与带正电的原子核之间有静电引力，电子就靠静电引力而不是万有引力保持在轨道上。
1900年，普朗克首次引入了量子的概念，他管这叫“绝望的行为”。从那时起，量子物理的领域里就有一座火山在地下酝酿了。为了让基本的热力学原理与实验数据保持一致，普朗克推断，电磁辐射中所含的能量，都是以微小的能量包的形式被吸收或释放的。单个能量包的能量与辐射的频率成正比。这样的能量包，普朗克称之为量子。
在玻尔的原子模型中，当电子从一个能量较高的轨道跳到能量较低的轨道上时，就会释放出量子。量子所含的能量必须等于电子从初始状态到最终状态能量的差值。
通过让电子的轨道半径符合n的平方乘以R的数字序列，玻尔提出的新颖想法使量子物理的概念扩展到氢原子中的电子轨道。其中n是大于或等于1的任意整数，R是最小轨道的平均半径。因为各个电子的能量由电子在原子中的位置直接决定，所以其能量也符合一个序列。整数n描述了给定电子的能量，称为电子的主量子数。
确定的电子轨道解释了为何光谱频率符合神秘的算术法则。测量这些频率的学问就是光谱学，它成了研究原子结构的首要工具。蝴蝶翅膀终究派上用场了。在解释加热过的氢气释放出的频率时，玻尔的原子模型获得了巨大成功，物理学家马上意识到，这个广阔天地可以大有作为。但氢原子只有一个电子，是所有原子中最简单的，将这个理论扩展到用其他元素做的实验中，结果并不令人信服。玻尔模型尽管在接下来的十年中取得了一系列成功，但遭遇的失败也同样多。很明显，有什么关键概念遗漏了。
在光谱中寻找线索成了物理学的中心问题之一。考虑椭圆而非圆形的轨道，根据相对论进行修正，以及外部电场或磁场带来的光谱变化，都在分析之列。深入了解原子的追寻开始了。
在20世纪20年代早期，人们用3个而非1个量子数来描述原子中的每个电子，并认为这3个量子数大体上分别跟轨道尺寸、椭圆率以及相对外部磁场的取向相对应。
1925年初，费米和拉塞蒂开始剖析这个大得多的问题。拉塞蒂向费米提出了一个具体建议：他们应该针对水银蒸气在交变磁场影响下发射出的光的极化进行系列研究。他会提供光谱学的专业知识，费米则可以负责建造电路。
两人得到的结果意义十分重大，足以在权威外国期刊《自然》和《物理学杂志》上发表，但他们并没有显著推动这个领域的进步。不过，他们成为“借助无线电频谱的方法研究原子光谱的第一例”，一直到多年以后，这种技术才得到大量应用，那时无线电频率在光谱学研究中用得越来越频繁了。这一研究的独特之处也在于，费米再次显露出他身兼理论家和实验家的专有技能。
总体来讲，费米觉得佛罗伦萨的职位差强人意。但他渴求进步，想赢得一个教授席位，挣得一份体面的薪水。罗马仍然没有理论物理学教席，因此科尔比诺在罗马数学家的支持下，想要打造一个出来。这将是意大利的第一个理论物理教席。费米对幕后操作情况有所了解，但由于行政事务逡巡耽搁，1925年秋天，他还是决定先参与卡利亚里大学数学物理教授职位的角逐。
10月份费米写信给佩尔西科，信中说道：“鉴于罗马还在未定之数，我准备参与卡利亚里大学的角逐。就算在岛上终老一生的想法未必令人愉快，我也还是觉得双管齐下才是明智之举。”“岛上”指的是卡利亚里所在的撒丁岛，西西里岛和撒丁岛通常是年轻教授在意大利学术圈进阶的第一站。
卡利亚里大学教授选拔委员会的5位教授中有沃尔泰拉和列维-齐维塔，他们把票投给了费米。但委员会另3位都是物理学家，对物理学领域的现代发展很少支持，也缺乏兴趣。卡利亚里大学的职位给了一个比费米大三十岁的人，毫无疑问，没有费米那么般配。委员会的3个老家伙只觉得有义务奖赏他们年齿渐增的老同事，而对年轻的新星不屑一顾。让他们的选择显得更加说不过去的是，在他们慎重考虑的当儿，费米正在写一篇开创性的论文，这篇论文将成为物理世界的重大突破。
论文的缘起要追溯到1924年，当时费米试图将量子理论应用到统计力学概念中，遇到的问题却令他举步维艰。一年后的1925年，在读过沃尔夫冈·泡利发表于《物理学杂志》上的关于所谓“不相容原理”的新文章之后，费米茅塞顿开。
泡利凭借“不相容原理”斩获了1945年的诺贝尔物理学奖，这也是量子物理领域超乎寻常的重大进步。通过解答同一条轨道能被多少电子占据的问题，这一原理让原子光谱中积累起来的所有数据都变得井然有序。不相容原理假定，一个原子中没有哪两个电子所有的量子数都相同。费米几乎马上就发现了泡利的想法有一个创新应用，可以从原子的范围扩展到统计力学中遇到的更大的系统。你可以想象出一团电子气体，或是在金属中自由运动的电子，这些电子的能量也得符合量子法则以及泡利不相容原理。
费米在这个过程中引入的概念最终成为理解大量迥异现象的关键：从绝缘体和电导体之间的差别，到白矮星的稳定性。论文1926年春天首先在意大利发表，随后马上在《物理学杂志》上也发表了。凭借这篇论文，25岁的费米得以跻身世界物理学精英之列；在这个优中选优的圈子里，只有费米是意大利人。费米所有理论工作的特征，也在这篇论文里继续得到体现：选取一个明晰的物理学概念，以旁人未曾有过的方式弄懂它，然后将其应用到一个或多个重要的物理问题中。
费米的论文很快得到了北欧一些大型物理中心的赞赏。随后产生了很多值得关注的运用，其中包括泡利对磁性令人困惑的一面作出的解释，以及索末菲对金属中的电流所做的研究。而今科尔比诺更加担心他的得意门生会受到诱惑离开意大利，因此加倍努力要留住他。他紧赶慢催，罗马大学所设理论物理教席的竞逐终于要在1926年11月开始了。此外，还有佛罗伦萨和米兰这两所意大利的大学，也认为值得设置这样的教席。这样一下子就有了三个理论物理的教授席位。
让费米来罗马也并非一帆风顺。罗马大学有两位物理学教授，其中第二位叫安东尼诺·洛苏尔多（ Antonino Lo Surdo），一点儿都不赞成费米加入他们的队伍。他把年轻人的到来看作对自己位置的挑战，没有兴趣欣然接受新一代，尽管他也能从新鲜血液中获益。20世纪20年代中期的罗马城里，科尔比诺在向前看，想知道年轻人能对意大利新物理学做出什么贡献；而洛苏尔多在向后看，沉迷于昨天的物理学，试图保住老顽固的饭碗。就跟当时别的意大利物理学家一样，洛苏尔多拒绝承认现代发展，也不接受其拥趸。
相对于开明的科尔比诺，保守的洛苏尔多在某些事情上正是其反面。他们的出生年份只差4年，都是西西里人，也都在墨西拿大学教过书。然而，洛苏尔多完全无法与科尔比诺相比，后者即便保持着同事之间的彬彬有礼，要胜过前者也是轻而易举。这三个理论物理席位的裁判委员会中，科尔比诺和加尔巴索都占有一席之地。正如所料，费米拔得头筹，获得了罗马大学的教职。佩尔西科位居榜眼，去了佛罗伦萨。由于佩尔西科离开，科尔比诺的助手这一职位空缺，拉塞蒂就从佛罗伦萨转到了罗马。
凭着新晋教授的影响力，费米期待着在意大利物理学研究和教学姗姗来迟的转变中挑起大梁。对科学的兴趣也在意大利渐渐升温。然而福无双至，虽然在这一方面有所进步，法西斯主义却在另一方面酿造着恶果。
1923年，意大利成立了国家研究委员会，简称委员会（Consiglio）。成立委员会主要是因为，第一次世界大战后大家认识到，一个国家要想经济能蓬勃发展、军队有现代武装，就得有坚实的科研基础。德国有强大的伞形组织，即威廉皇帝学会，成立于1911年，美国的国家研究委员会则在五年后成立。意大利亦步亦趋，成立了自己的变体。这是一个大吉大利的开门红，特别是数学家维多·沃尔泰拉出任了委员会的第一任主席，他以判断无比准确、诚实无可指摘著称。
沃尔泰拉在这个位子上没待多久。1924年马泰奥蒂遇刺之后，沃尔泰拉与另外二十名参议员一起投出对墨索里尼统治的不信任票，坚决表明了自己的正直和独立。投票带来的后果接踵而至。由于对政治忠诚的考量胜过其他方面，沃尔泰拉的影响力逐渐式微。他的委员会主席一职在1926年到期后没再延长，更不幸的是，他在意大利猞猁之眼国家科学院的主席职位也在1926年到期后宣告结束了，而科学院声望卓著，本该独立于政治之外。
与极权主义下的其他受害者一样，科学界被政治力量大肆摧残。墨索里尼坚决要求由对党忠贞的人取代沃尔泰拉担任委员会主席。古列尔莫·马可尼（Guglielmo Marconi）符合要求，但他不是科学家，而是一个著名的发明家，凭借对无线电报的贡献分享了1909年的诺贝尔物理学奖。这个狂热的法西斯分子在“进军罗马”之后立即入了党，现在则成了政府在意大利科学研究领域的代言人。不过，马可尼不是搞学术的，这就让科尔比诺能维持他在大学圈子里的影响力。费米仍然对政治漠不关心，就靠科尔比诺提供指导和保护。
这些政治旋涡影响了意大利科学界，也在公共领域大张旗鼓。然而，20世纪最重大的物理学革命——量子力学，也走到了将永远改变科学景观的紧要关头。
8.量子跃迁
对量子物理学持续存在的困境，有决定意义的解决方案在1925年6月初现曙光。23岁的维尔纳·海森伯在格丁根患了严重的花粉热，只好到寸草不生的北海岛屿黑尔戈兰岛上休养。用他的话说，他正在寻找一种新方法来解决包括原子结构在内的诸多问题，这时“在黑尔戈兰岛，有那么一刻，灵感突然闪现……已经是深夜了。我费力演算，他们做了验算。后来我走出去，躺在一块岩石上，面朝大海。看到太阳升起，我好开心”。海森伯利用了斯堪的纳维亚夏天的极昼，一直工作到新的一天来临。
海森伯已经将电子轨道的概念抛诸脑后，取而代之的是基于电子运动中可观测物理量的一组抽象规则。在格丁根的高级理论家马克斯·玻恩和他的学生帕斯夸尔·约尔丹（Pascual Jordan）的帮助下，这些想法很快扩展成了完全成熟的理论，这就是矩阵力学。
矩阵力学的影响并没有马上显露出来，因为这个理论要用一种新颖的数学形式来表述，而几乎所有的物理学家都还难以理解。9月23日，在写给恩里科·佩尔西科的信中，费米说：“尽管海森伯在光谱学术语的大观园里修成了正果，但在我的印象中，过去几个月里并没有什么新的进展。”佛朗哥·拉塞蒂还记得费米曾跟他说：“我在试着弄明白海森伯到底想说什么，但到现在我也还没搞明白。”虽然他对格丁根大学取得的成就心怀敬意，这似乎还是验证了他早年的想法，就是格丁根的物理学家过于依赖抽象数学方法了。费米需要清晰的物理图景来展现他们在说什么。
刚开始，年轻的保罗·狄拉克也没弄懂海森伯的理论，但他很快就看到了这个理论的精髓。1925年11月初，他提交了一篇题为“量子力学基本方程”的论文供发表。格丁根三杰甚至不知道有狄拉克这么个人，读到他的文章让他们大吃一惊：他得出了跟他们相同的结论。玻恩在回忆录中写道：“这是我科学生涯中最大的惊喜之一，我记得很清楚。狄拉克这个名字我完全没听说过，作者好像是个年轻人，但是一切都很完美，令人敬佩。”
确实是年轻人在引领物理学大步前进。到1926年2月底，已经有4篇重量级论文在过去12个月里发表，作者相对而言都是无名小卒。泡利、费米、海森伯、狄拉克，他们四个让量子物理的世界地动山摇。25岁的泡利是其中年纪最大的。这也就难怪德国人开始管理论物理学叫“男孩子的物理学”了。
当然，物理学革命也并不完全是年轻人的事。1926年1月初，38岁的埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger）正在瑞士阿罗萨度假村滑雪度假。但除了在山坡上飞流直下，或是迷住相伴左右的神秘情妇，他还有别的事情好忙活。
在他从阿罗萨度假回来后马上写就的一篇论文中，薛定谔重新引入了海森伯已经束之高阁的电子轨道，但他用的是一种使之形象化的新方法。在薛定谔版本的量子力学中，电子在原子中的运动由所谓波函数来引导。这为他解开了原子的秘密。
两个月后，薛定谔成功证明，他的理论与矩阵力学在数学上是等价的，并称之为波动力学。也就是说，其中一个理论的每一步，都可以在另一个理论中找到数学对应。这意味着只有一个基本理论，尽管这个理论显然可以用两种完全不同的形式来表述。至于这两种表述中哪种更为可取，薛定谔对此固执己见。
在《海森伯-玻恩-约尔当量子力学与我的量子力学的关系》一文中，薛定谔通过脚注提出了上述观点。他在脚注中写道：“我完全不知道我的理论跟海森伯的有什么传承关系。当然我听说过他的理论，但他的算术表达方式超出一般常识，（对我来说）显得太难了，而且不够清晰。因此我感到被拒之门外，只能敬而远之。”“敬而远之”这个词，就是固执己见的意思。
普朗克、爱因斯坦以及大多数理论物理学界的泰斗，都认同薛定谔对这两种理论的评价，费米也是如此。拉塞蒂记得他这位朋友读到薛定谔的文章时的反应，这与费米在接受海森伯的矩阵力学时他看到的冥思苦想形成鲜明对比。费米“对此了然于胸，并向身边的几个人大肆灌输这一理论”。
读过薛定谔的论文中所介绍的理论和技术，大批物理学家很快开始寻找其应用方法，结果捷报频传，让人大喜过望，就像魔法师在使用魔法一样。甚至那些已经解决了的问题，其答案也能通过薛定谔的波函数来重新描述和阐释。狄拉克这位青年大师的另一篇论文中，对统计力学的处理就是一个例子。用薛定谔的方法，狄拉克很快得到并扩展了费米在6个月前得出过的结论。
狄拉克对费米早先的工作毫不知情，他在英国的《皇家学会报告》上就此问题发表了一篇文章。由于他的贡献也非同小可，他们的工作成果“费米-狄拉克统计”便同时有两个人的名字。然而，尽管他们的理论描述的是同样的粒子，这种粒子却只被叫作“费米子”。大量聚集起来的费米子叫作“费米海”，费米海的边缘叫作“费米面”。这是费米的名字第一次在科学词汇表中现身。
狄拉克发现格丁根三杰已经独立得出过他关于量子力学的主要结果，而费米在得出“费米气体”要符合的统计力学规律上也已经捷足先登，这肯定曾让他感到灰心。但狄拉克的独创性毋庸置疑。
海森伯看到波动力学比自己的矩阵力学更受欢迎，也有点沮丧。不过他感到，有什么关键因素缺失了。玻尔对量子理论领域的问题可能比其他任何人懂得都要多，他觉得海森伯是对的。更多震撼即将来临。
为了破译出仍可能缺失的到底是哪块内容，海森伯于1926年秋天搬到了哥本哈根，跟玻尔一起工作。他们着手研究，量子力学真正的意义到底是什么。经过奋战，他们在1927年形成了两个新的概念：玻尔的互补原理强调了物质既是粒子又是波的自然属性，而海森伯的不确定性原理对于同时测定互补变量建立了限制。这两个原理成为一种诠释类型的基础，叫作“量子力学的哥本哈根诠释”。这一诠释的形成，意味着物理学改天换地的第二阶段画上了句号。
玻尔和海森伯提出的概念，在10月份于布鲁塞尔举行的久负盛名的物理学会议期间，提交给了物理学界。索尔维会议从1911年以来大致每三年举办一次，会议目的是让几十位世界顶级的物理学家欢聚一堂，讨论当前最主要的科学议题，为期一周。1927年选定的主题是“电子和光子”，但与会人员都知道，真正的议题将是量子力学，其概念正在使物理学基础发生革命性的剧变。
耐人寻味的是，1927年索尔维会议上的精英中，没有意大利人的身影。他们认为没有哪个意大利人值得被邀请参加这个高端盛会。到1930年举办下一届盛会时，才有一个意大利人恩里科·费米跻身其间，他的出席标志着意大利终于迈入了国际物理学界。
1927年还有一个国际物理学会议，比索尔维会议还早一个月。跟索尔维会议不同，伏特会议是一次性的。这次会议名义上是为纪念亚历山德罗·伏特（Alessandro Volta），即电池的发明人逝世一百周年。心照不宣的原因则是，意大利政府（特别是墨索里尼）想向世界证明，意大利也是科学精英社会的一分子。
会议在伏特的出生地科莫举办。位于科莫湖畔的这座小镇风光宜人，受邀参会的人都被安排了舒适的住处以及难忘的乘船观光。不知疲倦的费米甚至设法在秀丽的田园风光之外来了几次远足，登顶环绕湖泊的陡峭山坡，那里的小屋可以观赏壮丽风景：北有白雪皑皑的阿尔卑斯山，南有一马平川的意大利平原。
为确保组织安排上没有任何不足或困难，墨索里尼要求有赖政府支持的意大利电力公司为会议各方面提供大量资金。科尔比诺私下对此做出了谨慎而诚实的评价，指出“意大利应该更多展现物理学而少一点热情好客，也不应该自欺欺人地认为，赞助一场会议就可以代替科学上的成就了”。
邀请名单上的阵容十分强大。在受邀参会的61人中，有十好几个已经获得过诺贝尔奖，另外还有几个会在未来捧得同样的桂冠。很多人在接受邀请之前都犹豫不决，慕尼黑大学备受尊敬的资深教授阿诺尔德·索末菲写信给两位名声显赫的同事，这两人跟他一样秉持自由主义观点。他在信中说：“我对是否参会有严肃认真的保留意见。因为我相信，意大利人不会放过把政治牵扯进来的良机，也肯定会搬出墨索里尼。”在举棋不定之后，他们三人还是都去了科莫。但爱因斯坦拒绝与会，他不希望自己有任何机会被用于给墨索里尼的形象增光。
伏特会议备受瞩目还有另一方面的原因。尽管第一次世界大战已经过去将近十年，很多地方的氛围还是挺紧张。从大战以来还没有一个大型国际物理学会议集结了来自所有参战国家的代表，伏特会议是第一次。来自德国、法国、意大利、英国、奥地利、荷兰、比利时、丹麦以及美国的顶尖物理学家出席了会议，从这个意义来讲这次会议取得了极大成功。对意大利来说这也是宣传机器的胜利。物理是另一回事。
跟索尔维会议不同，伏特会议的议题很宽泛，只是跟电和磁的现象松散关联，这使得会议报告也范围很广。而伏特会议欠缺热议焦点，也成了随后举办的索尔维会议如此有名的原因之一。除了玻尔面对国际听众所做的关于哥本哈根诠释的第一个报告，其他五十多份报告都乏善可陈。
但事后证明，索末菲的报告对意大利物理学有重大影响，因为其主旨是强调费米最近在统计力学方面的重要工作，这是理解金属中导电现象的关键。意大利物理学家的成就要通过外国人的首肯才能得到承认，拉塞蒂没有放过借此讽刺一把的机会：“人人都开始意识到费米做了什么了不起的事情，费米这才在意大利真正大出风头。他在意大利的名声是从德国传回来的。”
为期一周的会议结束时，与会者来到罗马。1927年9月19日，在卡比托利欧山由米开朗琪罗设计的台阶顶部，国家研究委员会现任主席马尔科尼在墨索里尼面前正式欢迎他们的到来。场面堪称不羞不臊，恬不知耻。墨索里尼和马尔科尼像是从高处君临天下一样。随后，“领袖”陪同大家前往他的住处托洛尼亚别墅参加聚会。他很高兴能有机会在赫赫有名的听众面前趾高气扬，大肆宣扬他领导下的国家在过去、现在和未来怎样辉煌。对装腔作势、夸大其词嗤之以鼻的费米，必然会感到厌恶。
尽管费米不可能对会议的政治意味感到愉快，他还是很高兴看到会议对他礼遇有加。在科莫期间的纪念品之一是一张他和海森伯、泡利微笑着坐在一起的照片，身后就是科莫湖。一个意大利人，一个德国人，一个奥地利人：他们三人手中握着的，就是物理学的未来。
他们知道自己已经在物理学界发起了一场革命。他们不知道，如果无法理解泡利不相容原理、量子力学和费米-狄拉克统计，这个世界就不会有半导体、晶体管、计算机、核磁共振成像、激光，以及其他诸多发明，这些发明一起塑造了我们今天的生活。因此，实实在在地说，我们生活在他们创造的世界里。
9.恩里科和劳拉
费米在1926年11月7日被任命为罗马大学理论物理学教授之后，回到了自己出生的城市，住进市郊他母亲去世时正在建造的房子，他的父亲和姐姐现在住在那里。玛丽亚最近当上了教意大利文学的老师，就在他们姐弟几个都上过学的那所罗马高中。令人伤心的是，阿尔贝托·费米这时重病缠身，将不久于人世。玛丽亚和恩里科夜里轮流陪床，但也于事无补，阿尔贝托还是于1927年5月7日撒手人寰，跟三年前妻子的离世几乎在同一天。
那年夏天，就跟母亲去世后一样，恩里科退居多洛米蒂山中。他也再次发现，在山中长途跋涉有助于平复哀伤。而这一次，因为有欢乐相伴，他的悲伤大为减轻。虽说以前也有过浪漫遐想，这却是他第一次真正坠入爱河。他倾心爱慕的人芳名劳拉·卡蓬（ Laura Capon），是位19岁的罗马姑娘，那年夏天之前他们就曾见过一面。
卡蓬一家是犹太人，但已经深深融入意大利社会，在意大利独立之后，已经上升到较为上流的社会阶层。意大利有很多这样的家庭，他们基本上不信守教规，也不怎么去犹太教堂，但通常通婚还是基于信仰。他们最亲密的朋友往往也是犹太人。
劳拉的父亲奥古斯托·卡蓬（Augusto Capon）这年54岁，是名海军军官。意大利统一后，许多犹太人都被吸引到军队和学院这两大职业上来。卡蓬在第一次世界大战期间因智慧和勇气脱颖而出，已经当上海军情报部门的头头，并将很快成为海军上将。跟很多军官一样，他也热诚支持君主制。他有四个孩子，劳拉是老二，他们家境富裕，生活幸福。
1926年夏天，劳拉打算和全家人一起在霞慕尼度过八月，那是勃朗峰靠法国一侧的一个度假村。但这个计划被意大利的经济动荡给打乱了。墨索里尼担心意大利会扛不住正在欧洲其他国家肆虐的通货膨胀，于是下令限制意大利货币外流。这就让卡蓬家不得不待在意大利了。
卡蓬家很快制订了替代方案，就是去多洛米蒂度假，那里挨着他们的朋友卡斯泰尔诺沃家。圭多·卡斯泰尔诺沃是罗马大学的数学教授，已经和费米成为忘年交，比卡蓬要大几岁。他也是犹太人，还跟卡蓬一样都在威尼斯出生。这两家人很亲近，特别是有这些相似之处，而孩子们也年龄相当。
七月底，卡蓬家来到圣克里斯蒂纳。这座小镇位于风光秀丽的东西向山谷瓦尔加尔德纳中，与通往布伦纳山口的大路距离三十多千米，已经是意大利最理想的夏季和冬季度假胜地之一，有大把地方可以徒步、登山和滑雪。这里风景壮美，牧场郁郁葱葱，高原上奇峰突起，小小村庄的教堂尖顶也与嶙峋山峰争奇斗艳，美不胜收。
劳拉一到镇上就去找她的好友吉娜（Gina），她是卡斯泰尔诺沃家跟劳拉年纪最近的女儿。劳拉后来讲到，吉娜跟她问好时说了这番话：“我们会有很多乐子的！连费米都给我妈妈写信，叫妈妈给他找个房间。”劳拉问谁是费米，吉娜说：“我相信你肯定知道他，他是个非常出色的物理学家，按我爸爸的说法，他就是意大利物理学的希望。”就这样，劳拉和恩里科在那个夏天聚到了一起。
劳拉和恩里科两年前就匆匆见过一面，那次无论是作为年少激情还是值得纪念的邂逅，显然都没有载入史册。劳拉这样描述1924年的会面：
他跟我握了握手，并友好地咧嘴一笑。只能把这笑容叫作咧嘴一笑，因为他嘴唇非常薄，也没有什么肉。他的上排牙齿中还有一颗乳牙迟迟未脱，十分显眼也极不协调。但他的双眼炯炯有神，也十分逗趣。
两年后再次见面，这双蓝灰色的眼睛就会认为她与众不同，而她棕色双眸流露出的温暖目光里，也会有深深的回响。
接下来的几个星期，来度假的年轻人常常出去徒步，沿着这个地区无数诱人的小径当天往返，路上时不时停下来欣赏大好河山。队伍里经常既有亲朋好友，也有同胞手足。劳拉注意到，尽管这位青年物理学家知道自己声誉日隆，却并没有自命不凡。大家很喜欢开他玩笑，他的应对也总是很得体。劳拉没觉得恩里科有多帅气，但在他身上她感到有一种令人难以抗拒的魅力。这种魅力多半并非来自蒂罗尔式紧身羊毛夹克或是松松垮垮的灯笼裤，这是他爬山时惯常的穿着。
连同父母们在内，每一个人都很信任费米，相信他在远足方面做的决定总是最明智的。他会选出当天的路线，确认所有去徒步的人都带齐了路上所需，还确保年纪最小的人背包不会太沉。费米的背包总是比其他人的都要沉得多。他扮演了登山向导的角色，总是冲锋在前，并小心查看难走的路段。在多洛米蒂山的碎石斜坡上，这样的路段比比皆是。只要有机会，他就会向每一个需要的人施以援手。
夏天过去了，劳拉得知费米已被任命为罗马大学教授，觉得很高兴。他俩可以在这个车水马龙的大都市中继续碰面了。1927年，夏天再次到来，劳拉和家人一起回到了她和恩里科萌生情愫的多洛米蒂，恩里科也回来了。
费米与卡蓬一家人相处得很好。卡蓬一家属于上流社会，但他们的地位来自建功立业，而非承继祖荫。跟他们在一起，费米觉得很自在，而他们也并不怀疑劳拉的眼光，虽然费米并不是犹太人，也还没有上升到他们的社会阶层和经济地位。
虽然费米和劳拉都在罗马长大，他们的境况还是有很大差别。卡蓬家住在离费米家不远的地方，但卡蓬家住的是带花园的别墅，跟费米家住的公寓不可同日而语。卡蓬家有佣人打理家务，睡的床单都是熨烫过的，去度假可以一掷千金，并且秋天经常去劳拉在佛罗伦萨山上的伯父伯母家住上几个星期，他们家的乡间别墅可气派了。
夏日将尽，劳拉像往年一样又开始到佛罗伦萨的亲戚家小住。这样一来她有了静心学习的机会，好为秋天晚些时候的大学考试做准备，意大利很多大学都在这个时候进行考试。劳拉刚刚在罗马大学上完二年级，选了普通科学作为自己的专业。虽然这个专业不需要集中学习物理学，但得去听一门奥尔索·科尔比诺的入门课程，这至少让她能对费米的职业有点概念。
九月初，费米离开罗马去参加科莫会议，这个会议对他在国际上获得承认起到了极为关键的作用。他俩都觉得他们的分离不会持续多久。经过一年多的相识相知，他们的罗曼史瓜熟蒂落。劳拉记得在那个月晚些时候，她得知费米买了辆汽车，觉得很失落，因为他曾经大笑着和朋友说，他要去疯狂一把，不是结婚就是买车。但就像他到底要当理论家还是实验家的决定一样，他很快二者兼得。
这辆蛋黄色的轿车是双座敞篷的“标致宝贝”，走起来轰隆直响，给劳拉和恩里科的热恋增添了些许情趣，也带来了某些不确定性，因为这个“宝贝”有点靠不住。费米总是把手摇曲柄放在座位边上以便发动汽车，对于是否开它去长途旅行也犹疑不决。星期天去乡下远足的话，佛朗哥·拉塞蒂有一辆跟这挺像的车，可以在汽车出状况时提供后援，人人都觉得乐在其中。
劳拉很欣赏费米和拉塞蒂之间情同手足的亲密，但也不能不注意到他们之间的差异。相较于费米很喜欢女性的陪伴，拉塞蒂似乎对女孩子漠不关心，就算女孩子们对他很有好感。劳拉评论说，他审视起女孩子来“冷静客观，不偏不倚。他会把脑袋偏到一边，在眼镜后面眯起眼睛，以便看得更真切些。他审视、剖析，目光简直要把人刺穿，就好像她们是珍稀的蝴蝶或是从没见过的植物一样”。费米对女性的思考要直接得多。他跟劳拉讲过，他想找的妻子要金发碧眼、高大强健，而且得来自“乡下人家”。劳拉哪一条都不符合。
费米和拉塞蒂尽管很亲密，也还是有诸多不同之处。费米正在快速向中产阶级迈进，而拉塞蒂仍然算是形单影只，跟母亲住在一起。对费米来说，在讲座时把猫抛到空中，或是放生一堆壁虎去吓唬厨娘的日子已经一去不复返了。他对恶搞的爱好已经变成了一种人畜无害的幽默感。
毋庸置疑，劳拉对费米的仪容举止有所影响，也对他的愉悦心情助力甚多。他很欣赏她的机智、聪慧以及漫不经心的优雅。并不是说他对她的美貌就视而不见。利昂娜·马歇尔（Leona Marshall）15年后成了费米的同事，还记得她自己见到劳拉时的反应：“我第一次遇见她是在1942年，那时候我觉得她是我见过的最美的女士。”当马歇尔跟费米说起他妻子的美貌，她写道：“恩里科屏住呼吸，告诉我，我完全不可能知道劳拉正青春芳华时有多漂亮。”
劳拉和恩里科第一次短暂相遇时，她才17岁。他显然被迷住了。两年后的1926年夏天，这种感觉开始得到回应。诚然，费米并非家世显赫，但很明显他正大步迈向一个辉煌的未来，这弥补了他家世的不足。就像吉娜·卡斯泰尔诺沃第一回跟她说的那样，人人都知道他是“意大利物理学的希望”。恩里科求婚的时候，劳拉答应了。
尽管对费米很是迷恋，劳拉还是发现他有个特点让人很恼火。那就是，她未来的丈夫坚持自己动手修理他认为需要修理的任何东西，而且绝不找任何人帮忙。费米将这个脾性归因于母亲。他告诉劳拉，他妈妈如何设法修好一个压力锅，修着修着变成了自己的版本。他跟劳拉解释说：“她要是想要什么东西，就会自己捣鼓出来。”虎母无犬子，从小看到母亲这样言传身教，儿子也步入母亲后尘。
在恩里科和劳拉的婚礼那天，这个特点还造成了一点小尴尬。该去卡比托利欧台阶顶上的市政厅了，费米却迟到了。劳拉焦急万分，问他什么事耽误了，新郎答道，他找了件新衬衫准备穿，却发现袖子太长了。他没随便拿枚别针别起来了事，而是仔仔细细缝了一道褶边。
婚礼的照片上，亲友欢聚一堂，在25位着装优雅的婚礼见证人中，就有科尔比诺和拉塞蒂的身影。炎炎夏日，女宾都戴着时尚软帽，穿着飞来波裙原文为flapper-style dresses，指外围或下摆缀以布条的礼服裙，在20世纪二三十年代开风气之先，一改此前古板端庄的风格，以轻薄、鲜艳为特点，也适合当时兴起的爵士舞，是思想较为开放的新女性（flapper girls）的穿着。——译者注。劳拉则穿着荷叶裙，亭亭玉立在爱人身侧，俩人手挽着手。费米长长的白衬衫盖住了手腕，看来他没能成功把袖子缩到够短。但照片中的灵魂人物是劳拉的父亲，那位海军上将，出众的身高和潇洒的制服让他卓尔不群。他从头到脚穿了一身白，大盖帽意气风发，鞋子一尘不染。
费米不禁想起不到一年前，他也曾站在这里，在卡比托利欧台阶顶上。那时刚开完科莫会议，他和其他科学家一起受到墨索里尼的欢迎。而正是科莫会议慧眼识金，将他视为物理天才。他和劳拉的结合是另一种慧眼识金。在1928年7月婚礼这天的天空中，唯一的阴翳和1927年9月时卡比托利欧台阶顶上的一样，是领袖带来的阴森。婚礼上的嘉宾没怎么意识到，法西斯独裁者很快就会改变他们的生活。
婚礼进行得很顺利。这只是一场世俗婚礼，因为卡蓬家是世俗犹太人家庭，而费米和他父母一样并不信教。费米的姐姐玛丽亚是虔诚的天主教徒，只有她觉得还缺一个宗教仪式。劳拉和恩里科刚被宣布结为夫妻，费米的伴郎科尔比诺就来到劳拉面前吻了她的手，并说道：“恭喜呀，费米夫人！”
那天下午，新婚夫妇登上一架双引擎水上飞机，飞往热那亚。客运航空在意大利出现才不过两年，所以这也是一场冒险。在热那亚他们登上火车，前往阿尔卑斯，在马特峰和罗莎峰之间的山谷里度过蜜月。不到27岁的费米，现在有了可人的娇妻、罗马大学的教职，前程似锦，还有了一辆半不中用的汽车。想想不过是六年前，他还是比萨大学的穷书生一个，未来茫然无定；六年之间，曾经沧海。



第二部　旅程
10.帕尼斯佩尔纳大道上的少年
维米那勒山是举世闻名的古罗马七座山丘之一，它从广阔的平原缓缓上升，连接起古罗马广场和斗兽场。[6]在山前蜿蜒的诸多道路中，有一条叫作帕尼斯佩尔纳大道，在1927年费米成为教授时也是罗马大学物理系的所在地。物理系在这条大道上的89A，这里也位居这个日新月异的首都的中心位置。1870年意大利统一时，罗马才20万人口，到现在几乎已经翻了两番。罗马大学也相应扩大了，大多数学生都是本地人。
帕尼斯佩尔纳大道89A的别墅有三层，还带一个地下室，对物理系来说地方够大了。奥尔索·科尔比诺一家住在三楼。二楼是庋藏丰富的图书馆及研究实验室，供物理系三位教授及学生使用。教室和商店在一楼。这栋别墅的氛围安宁祥和，很大程度上是由于环绕建筑物的大花园里遍植棕榈，竹林掩映。一道高墙掩起花园和别墅，隔开喧嚣尘霾的街道，更为这里平添几分绿洲般的宁静。埃米利奥·塞格雷就曾这样写道：“我相信在那儿工作过的每一个人，都会对那个老地方充满深情，对它有诗情画意般的眷恋。”
塞格雷不是多愁善感之辈，但也显然被这个房子和周遭环境深深打动了。22岁的他加入了一项雄心勃勃的事业，壮志绝不小于建立起意大利物理学的未来。年仅26岁的费米和拉塞蒂，为这项事业铺平了道路：他们在建一个独一无二的研究中心，并将吸引学生中的佼佼者。塞格雷是罗马大学工程专业四年级学生，将第一个加入他们。
能将塞格雷招徕麾下并非偶然，这跟登山也有很大关系。塞格雷和拉塞蒂都醉心于登山，他一听说拉塞蒂也来罗马了，就立即跟他取得了联系。拉塞蒂很快就喜欢上了这位更年轻的同好。拉塞蒂不只是一流的登山家，他还会讲好多种语言，阅读兴趣宽泛，对一切昆虫和植物都了如指掌，在一个新兴领域认认真真做着研究，据说还是令人高山仰止的恩里科·费米最要好的朋友和同事。听拉塞蒂谈天说地让物理学看起来比工程学要诱人得多。但塞格雷十分谨慎。意大利物理学真的有未来吗？
1927年夏天的一件事向他证明，这个可以有。一起登过一些山之后，拉塞蒂和塞格雷这年8月一起去登马特峰，意大利人管它叫切尔维诺峰。他们登上意大利这一侧的一道山脊，这是一条挺难走的路线，然后从瑞士一侧坡度稍为缓和的赫恩利山脊下山。在这次远征途中，拉塞蒂告诉塞格雷，他随后准备去附近的科莫湖开一个物理学会议。这个会议是为纪念亚历山德罗·伏特逝世一百周年而召开，有大量世界上最杰出的物理学家出席，会成为一场喜庆的盛会。拉塞蒂还很年轻，没有被邀请参会，不过他也没预先为参会——起码是全体会议——的问题做准备。
能见到世界上所有物理学泰斗的想法让塞格雷激动万分，他想：“我跟着拉塞蒂，拉塞蒂跟着费米，我说不定就可以去听一些讲座，看看大家都在干吗。”对塞格雷来说，“看看大家都在干吗”成了他的转折点。他下定决心当物理学家，很大程度上是因为看到了在费米和拉塞蒂门下学习的前景。
费米希望能吸引更多大有前途的研究人员来帕尼斯佩尔纳大道，但不太知道该怎么着手。孜孜不倦的奥尔索·科尔比诺又伸出了援手。上一年春天在给二年级工程学生和几个普通科学学生（其中有未来的费米夫人）讲课时，他曾停下来宣布，他会在几个月之内招来一位天资聪颖的年轻人当物理老师，这个人叫恩里科·费米。科尔比诺说，如果同学们谁有精力接受挑战，他邀请他们加入这个处于变革之中的领域。很多大事正在发生。
有一个学生觉得自己准备好接受挑战了，他叫爱德华多·阿马尔迪（Edoardo Amaldi），这年18岁。阿马尔迪的父亲是罗马大学一位备受尊敬的数学家，两年前也曾带着家人前往多洛米蒂度过夏天。在那里他们加入了卡斯泰尔诺沃的大学数学家圈子，圈子里还有卡蓬一家和费米。那个夏天年轻的阿马尔迪和费米一起徒步过好几次，甚至还一起长途骑行过一回。这位新晋物理学教授无穷的精力和充满乐趣的生活，深深吸引了阿马尔迪。如今长了几岁的阿马尔迪受科尔比诺鼓舞，非常想从工程学转到物理学。从拉塞蒂遇到费米后开启的“转到物理系”模式重现江湖。
费米、拉塞蒂、塞格雷和阿马尔迪四人，形成了一个核心团体，后来叫“帕尼斯佩尔纳大道上的少年”。少年们坚持同样的意大利基本作息时间：一周工作五天，每天从清早工作到中午一点，休息两小时在家吃午饭，下午三点回来，再一直工作到晚上七八点。
工作日有一项节目是雷打不动的。这节目会在下午晚些时候开始，少年们聚在一起，听费米就某个他选定的主题或是正困扰大家的问题进行非正式演讲。费米会有条不紊、滔滔不绝地讲下去，不用参考教材文本，就能得出可资应用的所有公式，解决问题，并进一步发散考虑。费米挺喜欢这种非正式的教学方式，终其一生都乐此不疲。他授课如此行云流水，仿佛不费吹灰之力，学生往往意识不到，这样的讨论实际上有多即兴发挥。
周六早上用来制订下周活动的计划。周日空出来游玩，有时候到罗马郊野远足，有时候在附近的山丘上长时间徒步，天气转暖就会到奥斯蒂亚海滩漫步。费米的周日外出通常是团体活动，但团体成员时常变动，取决于谁在罗马并且有空玩耍一天。早些时候，在他当上教授之前，团体中会有他姐姐玛丽亚、恩里科·佩尔西科，以及一些共同的朋友。后来，劳拉、一两个或好几个少年、一些新朋友，都会加进来。安排总是很灵活。
随缘聚散的团体留下的很多照片都有相同的景观：男人都面带微笑，穿着休闲服，年轻女人也同样微笑着，穿着短裙，戴着20世纪20年代流行的钟形女帽，穿着徒步鞋而不是雅致的女鞋。外出时的闲聊通常活泼逗趣，因为他们常常互相评头论足，看到底谁更傻兮兮。有时候话题也会转向物理，不过从不跟少年们正在进行的研究直接相关：那是要留给一周里另外六天的。
游玩并不只限于星期天的一日游。暑假时少年们会和朋友们一起去多洛米蒂山中徒步，冬天则会在阿尔卑斯或是多洛米蒂滑雪，尽管缺少滑雪的拖牵和缆车。费米热爱所有这些活动，是平易近人又广受欢迎的小伙伴。他棕色眼睛里深邃的目光闪现着智慧，而他随和的笑容又召唤着亲密的友谊。
帕尼斯佩尔纳大道充满了愉悦身心的气氛和亲密无间的友谊。这种氛围的体现之一是互赠绰号。他们中有几个得到的是基督教会的名字，这很罗马。费米被认为金口玉言永不出错，因而得名“教皇”；拉塞蒂被冠名为“红衣主教”，这是对他居于费米左膀右臂这一地位的认可。塞格雷动辄评头论足的性情让他得到了“蛇怪巴西利斯克”的称号，这是一种传说中的爬行动物，用眼神就能杀人。阿马尔迪最为年轻，胖乎乎的脸庞红润发光，就被叫作“小男孩”。还有科尔比诺，他有能力让奇迹上演，主要是筹集资金和为他的青年门生创造半工半读的研究助理岗位，这为他赢得了“全能神”的头衔。
帕尼斯佩尔纳大道上的少年，起初只是四个成员的小团队，不过很快就有了第五个不同寻常的成员，这就是埃托雷·马约拉纳（Ettore Majorana）。马约拉纳在罗马大学攻读工程学学位，他的聪慧让他在同学中间鹤立鸡群。塞格雷和这个害羞而自卑的年轻人成了朋友，鼓励他转系学物理。跟费米简单会面之后，马约拉纳就不再犹疑了。马约拉纳在少年中间相对孤僻，得到的绰号是“宗教裁判所大法官”，这是因为他的简洁生硬，以及批判性的态度。这种性格让其他人的研究也很受用，但首先是严于律己。
宗教裁判所大法官与教皇在计算速度上难分轩轾。有一天应费米要求，马约拉纳仔细研究了一个复杂方程，好算出来要将原子离子化，也就是把它的电子都去掉需要多少能量。费米试着用数值近似做了估算。马约拉纳闭门长考数日，回到帕尼斯佩尔纳大道，拿他的答案和费米的做了比较。让少年们大跌眼镜的是，马约拉纳用解析方法解出了方程，他的答案和费米的数值结论是一致的。在那之前他们都以为，没有人能跟恩里科相提并论。
费米就这一主题所写的文章将统计力学应用于原子物理，得到了相当多的赞同。然而，它得到的称誉不如费米期待的那么高。他很快了解到，这是因为早在一年前就有一位叫作卢埃林·托马斯（Llewellyn Thomas）的英国人得出了几乎同样的结果。托马斯的文章发表在《剑桥哲学学会会刊》上，这份刊物在意大利看不到，因此费米从没见过。这样一来，就像他之前曾抢先于狄拉克一样，现在费米是被别人抢先了。
在通信不畅的年代独立发现的现象很普遍，因此这一发现归功于他们两人，这就有了“托马斯-费米方程”的命名。费米的国际声誉日渐增长，在这件事情上被抢先相对而言对费米并没有太大影响。他在罗马大学的职业生涯已经扬帆起航，很快会有更多理由，让教皇君临万邦。
11.皇家学院
尽管费米的重点工作是研究和教学，他也知道如果他希望促进意大利物理学的发展，就应该跳出帕尼斯佩尔纳大道的局限。他在意大利政府的国家研究委员会里变得很活跃，并担任了《意大利百科全书》的编辑顾问，这是意大利想与《大英百科全书》一争高下的作品。
他还开始给《数学期刊》写稿，这份杂志旨在让中学教师能与时俱进，掌握物理和数学领域的最新进展。费米发表在《数学期刊》上的早期文章讲述了什么已经完成，什么还有待解答，展现了他令人目眩神迷的才华。
声誉如日中天的费米觉得自己有责任让意大利普通公众对科学前沿保持了解。物理学家、化学家和其他科学家都知道，原子物理学领域有日新月异的发展，但这些发展对日常生活究竟有何影响？费米1930年写了一篇题为“现代物理学”的长篇文章，试图给出一个答案。他以这样一个反问作为开篇：“我们对物质详细结构的了解正在突飞猛进，从中已经产生了或即将产生什么实际后果呢？”
他的答案是，通常要有好几年甚至好几十年，才能使基础科学领域的新见解发展成实际应用。这个答案至今仍未过时。但费米向读者保证：“科学家的工作并不是要与生活保持距离，也不是在追求深奥难解和纯粹抽象的概念时迷失自我。”这句话至今仍如是。
费米接了这么多文字活儿，其实还有别的意图。这些活儿让他能挣钱补贴他相对有限的一个月90美元的教授工资。虽然他的喜好都挺简单，但他的目标是过上他很多同事都乐在其中的上流社会的生活。几年前，作为年轻的单身汉，他可以睡在毗邻佛罗伦萨大学物理系的滴水成冰的屋子里；但现在他已经不再单身，职业声誉也与日俱增，再也不能过那样的生活了。费米现在努力追求的生活方式，是有个舒适的住所，能有滋有味地度假，有个女仆，还能偶尔娱乐娱乐。
劳拉就是在这样的生活方式中长大，而她对婚后生活的期待也是如此。她的嫁妆让他们能买套公寓，但并无更多积蓄。他们天性保守，也都希望能有点储备金，以备不时之需。劳拉写道：“恩里科觉得我们要有积蓄，但不是为了更奢华的生活，而是为了获得安全感，能对无妄之灾有所准备。”
费米想到一个策略来提升安全感。有劳拉帮助，他可以给意大利的高中写本物理学教材。1928年他出版过一本《原子物理学入门》，但没挣到钱。高中教材就不一样了。费米认为，意大利语物理教材还没有哪本是够格的。有了他写的书，学生就能以新的方式学习物理，而不必像他以前那样，不得不就正于语焉不详的教科书。
劳拉和恩里科度完蜜月就开始了写教材的工作，这是一趟掺杂着浪漫和物理的旅程。热情洋溢的丈夫痴迷于分享手头的活计，根本停不下来。劳拉正确预见到“我得去学物理啦，去学物理中所有要知道的内容”。总体来看，费米向劳拉口述了整本书的内容。要是她没听懂丈夫在说什么，就会打断他。这通常会激起“很显然啊”的回应，而劳拉则会回答说，一点儿都不显然啊。合作有其局限性。
劳拉和恩里科写这本书基本都在假期，他们采取的进度是每天写6页。这就是说，500页的教材花了将近两年时间来完成。劳拉认为这本教材“文字乏善可陈，（但是）一直鞠躬尽瘁，很多年了都还在带来经济回报”。但这笔收入其实已经无足轻重了。到教材出版时，费米已经有了另一笔丰厚得多的收入来源。出人意料的是，这笔收入还是托墨索里尼的福。
从20世纪20年代中期开始，领袖就想给意大利建立一个荟萃众多杰出学者和艺术家的权威学院。这样的机构已经有了，就是意大利猞猁之眼国家科学院。猞猁之眼最初创建于1603年，但直到1870年罗马成为意大利首都时才成为现在的样子。[7]新的意大利政府为猞猁之眼购置了台伯河畔美轮美奂的科西尼宫作为住所，但对墨索里尼的品味来说猞猁之眼太特立独行了，并没有时时刻刻想着要讨好领袖。
墨索里尼想要一个在文化领域的活动符合法西斯信条的科学院，正是法西斯信条让意大利在最近的历史上获得了无上荣光。他还想亲自挑选学院成员。因此，1926年1月，他宣布意大利皇家学院成立。他花了三年时间筹集资金来支撑学院运行，并每年颁发4个墨索里尼奖章。
墨索里尼为皇家学院选的地址颇为直接：法尔内西纳别墅，就在猞猁之眼所在的科西尼宫街对面。法尔内西纳别墅是富丽堂皇的建筑瑰宝，建于16世纪早期，一楼有拉斐尔绘制的湿壁画。墨索里尼要向全意大利传达这样的信息：他的皇家学院比猞猁之眼更为优越。他向学院成员提供优渥的财政支持，大学教授拿到的比双倍工资还多，艺术家也有同样的补贴。为了凸显皇家学院与政府之间的政治关联，墨索里尼特意将学院的第一次会议安排在1922年“进军罗马”的周年纪念日，那是他篡权夺位的里程碑。
1929年3月，墨索里尼宣布了皇家学院前30名成员名单。名单里有作曲家、艺术家和剧作家。看起来似乎也可以选定一位物理学家。科尔比诺是最顺理成章的人选，但科尔比诺是参议员，而皇家学院的内部章程规定，参议员不得成为学院成员。洛苏尔多是罗马大学第二位物理教授，他觉得自己会被提名，尤其他还是一名狂热的法西斯信徒。但出乎所有人意料，费米被选中了。入选带来了丰厚薪金，而且这是一个终身职位。因此，费米终于不用担心财务状况了。
科尔比诺肯定是费米得以入选的幕后推手，但墨索里尼肯定也很高兴看到，费米从没表露过任何反法西斯的观点，甚至他都不是猞猁之眼国家科学院的成员。讽刺的是，要不是洛苏尔多所宣称的一次无心之失，费米本来还可以成为猞猁之眼的一员。有一次科尔比诺离开意大利去美国旅行，临走之前请洛苏尔多在他缺席时提名费米。科尔比诺回来时，洛苏尔多声称自己忘了。实情基本可以确定，就是洛苏尔多眼红费米的少年得志，不遗余力要将他排除在科学院之外。到费米被选入皇家学院时，科尔比诺肯定感到很痛快。
为了跟法西斯华而不实的风格保持一致，领袖要求当选院士都购买一身精工细作的制服用于正式集会。这身制服包含斗篷、银质配剑和带羽饰的帽子，出自墨索里尼的创意。领袖设计的这个形象，是要令旁观者印象深刻，并确保院士都对他授予的荣誉感怀在心。但费米生性朴实，穿上这身制服就浑身不自在，因此想方设法不让人看到他穿成这样。
虽说有些场合无法避免，费米却很可能是唯一一个自己开着蛋黄色“标致宝贝”而非坐着有专职司机的豪华轿车去参加集会的院士。有个广为流传的故事，讲的就是他开着“标致宝贝”去参加一个高官云集的政府会议。他开着这辆毫不起眼的小破车，前往有警卫把守的会场入口，向警卫宣称：“我是费米阁下的司机。你要是不让我进去，费米阁下会非常生气的。”费米讲到这个故事的时候强调说，他讲的这两句话都是真的。
费米感到，比浮夸的虚饰更令人不安的，是法西斯主义在院士遴选中横加干预，上下其手。有传言说费代里戈·恩里克斯本来在30名院士的初选名单里，但在最后一刻被选中的是一个无足轻重的数学家。这是因为恩里克斯是犹太人呢，还是因为那个数学家是个法西斯主义者？在授予墨索里尼奖章时的政府干预同样明目张胆。1931年，费米提名三位著名数学家作为备选，但他们恰好都是犹太人，领袖未加考虑，全部驳回。
在20世纪30年代晚期墨索里尼受到希特勒影响之前，通常来讲法西斯主义下的反犹太主义并不是多么严重的问题。墨索里尼并不讳言自己与玛格丽塔·萨尔法季（Margherita Sarfatti）之间旷日持久的风流韵事，尽管她是犹太人，也是现代艺术的积极推动者。然而，皇家学院从来没有一个犹太院士，这确实不像是纯属巧合。
对犹太人的暗中排斥，可能有部分原因在于意大利政府与天主教会之间的和解。二者之间的分裂要追溯到1870年意大利统一时的最后一件事，就是教皇国战败，罗马被意大利占领。教皇拒绝在外交上承认这个新生的意大利王国，反过来意大利也不承认梵蒂冈。1929年2月，所谓的“合约”也就是《拉特朗协定》解开了这个将近60年的敌对僵局。《协定》围绕这个议题进行磋商，达成了一系列妥协。梵蒂冈得到了一大笔钱，也取得了对意大利婚姻法的控制权。墨索里尼统治下的意大利政府承认天主教为官方宗教，并规定在公立学校进行宗教教育。天主教会由此积聚了大量好处。但是当领袖拒绝在教皇面前下跪或亲吻教皇的手，庇护十一世才开始看到伴随好处而来的巨大代价。意大利一旦正式成为天主教国家，就犹太人自身的定义来讲，他们就得边缘化了。[8]
两年后，墨索里尼再次收紧他对意大利的控制。1931年秋天，政府宣布所有意大利的大学教授都必须签署一份忠诚誓约，表明对国王、国家以及法西斯政权的忠心和爱戴。这又一次让犹太人创痛甚深。意大利只有0.1%的人口是犹太人，但大学教授中犹太人占了大约10%。如果只考虑科学、数学和医学领域的学者，犹太教授所占的百分比还要高得多。
当时意大利的大学教授超过1250名，但只有十来人拒绝签署誓约，其中就有数学家维多·沃尔泰拉。有些签了字的人为自己辩解说，不签字的话他们的职位会换上法西斯主义的忠实追随者。另一些人则认为，反对这个制度最好的办法就是从内部攻破。也有很多人声称，誓约只是个简单的手续，并不代表什么。
费米没有被要求签署誓约，这是因为他在被提名成为皇家学院院士之后没几天，就加入了法西斯党。虽然成为院士并不要求他入党，但这也是势所必然。费米甚至挺高兴成为党员，因为政治对他来说意义不大，有意义的是物理。只要他能不受过多干扰专心做研究，别的事情他就漠不关心了——其他少年也都是这个态度。
费米对政治不感兴趣，也不想跟法西斯政权产生冲突，他这种态度挺多人都知道。恩里科·佩尔西科就对此心知肚明。他现在是都灵大学的物理学教授，由于在传播“量子福音”方面的成功，少年们给他起了个绰号叫作“传教士大统领”。他在一封信里建议费米聘请吉安·卡罗·威克（Gian Carlo Wick）担任助手，这是位都灵大学的理论物理学家，22岁，人很聪明。佩尔西科提醒费米注意，威克曾公开反对法西斯主义。费米回答说，他对政治观点并无成见，但更喜欢从未公开表达过反法西斯立场的人。
威克并不激进，愿意减少一些政治活动。在1937年当上教授时，他甚至还宣誓忠于法西斯政权。但到了1951年，加利福利亚大学校务委员要求所有教职员工表明自己现在不是也从来不是共产主义者，威克却拒绝宣誓，还辞去了伯克利分校的教授职位。虽然事实上，他从来都不是共产主义者。威克跟一位朋友评论道：“在意大利的时候，我有那么一次仅仅为了生存做过这样的宣誓，至今都悔不当初。”他再也不想把自己置于那样的境地了。
12.跨越大西洋
帕尼斯佩尔纳大道上的少年们两耳不闻窗外事，一心只读物理书。他们对罗马越来越专制的政治氛围漠不关心，集中精力搞物理研究，也确实做出了一些名堂。在费米的激励下，爱德华多·阿马尔迪、埃米利奥·塞格雷和埃托雷·马约拉纳都在1928年各自发表了他们的第一篇论文。他们也和拉塞蒂一样，开始考虑拓展自己的领域。1923年创立的洛克菲勒基金会奖学金已经越来越普及，少年们觉得，要是能获得一份奖学金，应该会有很好的推进作用。
费米是第一个获得洛克菲勒奖学金的意大利物理学家，获奖后在莱顿大学学习了一段时间。几年之后，拉塞蒂也获得了一份。对拉塞蒂来说，去一个北欧的物理中心深造实在是顺理成章，但在少年中间最具冒险精神的拉塞蒂决定去美国看看，尤其是狂野西部。他选定了帕萨迪纳的加利福利亚理工学院（更为人熟知的称呼是加州理工）来深造。
这时候的美国还没有成为物理强国，但在这之后不久美国迅速崛起，很大程度上是因为一些杰出人才的碰撞、融合并共同努力。这些人才有的是完全在美国成长起来的，比如阿瑟·康普顿（Arthur Compton）和欧内斯特·劳伦斯（Ernest Lawrence），也有的是在欧洲受的教育，比如罗伯特·奥本海默、莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）以及伊西多·拉比。由于一些欧洲物理学家移民美国，这种交相辉映变得更为丰富充实。对这些移民物理学家来说，美国是应许之地，是得以免遭极权主义政权戕害的避难所。美国成了他们的家园。
1928年拉塞蒂抵达加州理工时，美国科学的多样性和生命力给他留下了深刻印象。拉塞蒂兴趣极为广泛，交到的朋友也各色各样，除了物理学家，还有生物学家、地质学家、天文学家等。回到罗马之后，他跟其他少年分享自己的冒险故事和美国的奇俗怪谈，比如禁止饮酒，以及教职工俱乐部制度，在那里可以跟别的教授把酒言欢。他认为美国是个新世界，鼓励他们也都去看看。为了凸显他对美国的热爱之情，拉塞蒂进口了一辆福特A型汽车，无疑是罗马少数A型汽车之一，在帕尼斯佩尔纳大道上当然是唯一的一辆。
拉塞蒂在加州理工的研究工作很值得关注，而且这为他赢得了意大利的教授职位。科尔比诺又一次运筹帷幄，促成好事。为了确保拉塞蒂能跟别的少年一起工作，科尔比诺设法在罗马大学设置了一个新的物理教席，让拉塞蒂就职。费米很快开始和拉塞蒂一起工作，就跟五年前在佛罗伦萨一样。一仍其旧的还有，费米主要负责理论而拉塞蒂主要负责实验。为期两年的合作促成了费米1934年出版《分子与晶体》一书，这本书还被翻译成多种语言，物理学家和化学家都把它当作标准文本，用来理解还很新的量子力学领域的工作。
像在佛罗伦萨一样，费米在与拉塞蒂合作的同时也开展了有重大理论意义的独立研究，而拉塞蒂也在专注于更直接的实验项目。量子力学已经表明，电子如何与电场或磁场相互作用，但还没弄清楚电子如何发射或吸收电磁辐射。这是费米心中最为关心的问题。一个名为量子场论的新领域，就这样崭露头角。很可能他自己的方法有助于解开个中机密。
在这个新领域中，费米不是一个人在战斗。所有年轻的理论物理天才，狄拉克、海森伯、泡利和约尔丹，都在致力于攻克同样的问题。比起其他人，费米在概念方面遇到的困难要小得多。他设计了一套简明易懂的步骤，并将其应用于解决一系列相关问题，并着重阐释了此前令人困惑的结果。
费米就量子场论的结论发表了一些短篇论文，并最终在一篇长篇教学文章中做了总结。除了费米所用的方法，还有一点值得注意：这篇文章发表在美国的《现代物理学评论》上，这是费米第一次在美国期刊上发表文章。文章于1932年面世，强烈影响了整整一代理论物理学家，其中就有汉斯·贝特和理查德·费曼（Richard Feynman）。这两位未来的诺贝尔奖得主都认为，这篇文章极为简明扼要，对他们自身的职业生涯、对理解场论，都是关键所在。费曼后来写道：“几乎我所有关于量子电动力学（QED）的知识，都来自费米的一篇简单的论文。”
费米决定在美国期刊发表文章，是因为第一次到访美国就给他留下了很好的印象。出于在罗马和莱顿时的好友乔治·乌伦贝克的邀请，费米才有这趟旅行。乌伦贝克及其在莱顿大学的同学撒姆尔·高斯密特（Sam Goudsmit），都刚刚在密歇根大学得到物理学教职。
在安娜堡愉快安置下来后，他俩开设了一期理论物理的暑期学校，将美国学生集中起来，由一些杰出物理学家提供讲座，为期两个月。他们在莱顿大学的导师保罗·埃伦费斯特已经同意前来。费米受到在莱顿大学时愉快回忆的激励，又受到拉塞蒂的美国故事的鼓舞，欣然接受了这一邀约。劳拉也一起去了。
恩里科和劳拉都对美国谈不上有什么了解。劳拉承认，她从来没听说过美国内战，还以为亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）是犹太人，这是因为在意大利，亚伯拉罕是很常见的犹太名字。除了基本交流用语之外，费米夫妇谁都谈不上懂多少英语；费米能读懂物理学文章，但也仅此而已。夫妇俩对美国的观感有霄壤之别。劳拉觉得美国没什么吸引力，她认为，1930年夏天的美国之行，毫无希望将他们潜移默化成美国人。相比之下，费米却觉得十分喜欢美国。身在大学的象牙塔中，费米受到美国社会变迁的影响相对较小，不断加深的经济衰退也不怎么影响得到他。美国展现给他的，是美国人的自动自发、踏实稳重。
劳拉并不怎么认同费米的看法，她后来也承认，当时自己有点自以为是。她和她很多欧洲朋友一样，认为美国人没文化、没教养。虽然她丈夫忙着与其他物理学家共事，她在美国却没几个朋友，也没什么事情好做。也有可能劳拉在遭受孕吐的折磨。费米夫妇的第一个孩子，他们的女儿内拉（Nella），就出生在1931年1月31日，那时他们回意大利还不到6个月。
费米在1933年和1935年的夏天都又去了安娜堡，英语说得越来越好了，但他的意大利口音从来没有完全消失。这两回，劳拉都留在了意大利，刚当上妈妈的她不愿和小宝贝一起跨越重洋。就是去了美国，她也只不过会在安娜堡一个陌生的屋子里起居，也没有经验丰富的合格保姆能帮帮她。
回到罗马，费米发现自己理论物理学家的名声越来越响亮，都开始有访客慕名而来了。他们中间大部分都是从北欧来的洛克菲勒学者，并在帕尼斯佩尔纳大道度过了相当长的时间。贝特是第一批中的一员，1931年2月就到了罗马。他很快就给他在慕尼黑的朋友鲁道夫·佩尔斯（ Rudolf Peierls），也就是后来的鲁道夫爵士写信，讲述费米的物理方法如何大显神通：“他总结任何问题的能力令人惊叹；他能马上判断出一篇论文到底有没有意义……而且他对理论和实验（！）文献的判断都绝不会错。”贝特在罗马只待了很短一段时间，就已经认识到了为什么费米会被叫作“教皇”。
佩尔斯显然也对费米大感兴趣，一年后就带着自己的洛克菲勒奖学金追随贝特来到了罗马。贝特设法让自己的奖学金延了一期，在一年后的1932年春天也再次加入了费米团队。
帕尼斯佩尔纳大道已经成了这个领域创造性和创新性的磁石，就像玻尔领导下的哥本哈根、索末菲领导下的慕尼黑、泡利领导下的苏黎世，以及海森伯领导下的莱比锡。瑞士的费利克斯·布洛赫（Felix Bloch）、捷克斯洛伐克的乔治·普拉切克（George Placzek）、匈牙利的爱德华·特勒（Edward Teller）等等，众多学子纷纷云集罗马。他们也都在不止一个北欧的那些物理中心进修过，而今想要学的，是费米提倡的不那么正式的以问题为导向的风格。额外好处是，还可以在罗马的古迹中流连忘返。
也不是只有外国物理学家前来帕尼斯佩尔纳大道就学。费米的名声同样在意大利传扬开来，有志于理论物理的年轻意大利人，像是朱利奥·拉卡（Giulio Racah）、吉安·卡罗·威克，还有乌戈·法诺（Ugo Fano），也都来到了罗马。主要拜费米所赐，他们被物理学的美好前景所激励，走上了这条职业道路。
向着“永恒之城”罗马的朝圣已经有好多个世纪的历史。这是一种新的朝圣，在朝圣终点所遇到的，也是一种新的教皇。
13.轰击原子核
到1930年，恩里科·费米已经有了国际声誉，罗马也成了世界性的物理中心。为了百尺竿头更进一步，是时候好好关注物理学中最激动人心的领域了，这就是原子核。在细小的原子核中，已为人所知的大部分知识此前都被束之高阁，至少在原子的电子围绕其中心的运动被理解之前都是如此。关于原子核所提出的问题现在变得引人瞩目了。
在奥尔索·科尔比诺1929年9月的一次谈话中，这位“圣父”说道：“在明天的物理学中，对原子核的研究才是真正的阵地。”他还进一步断言：“没有理论物理学的最新知识、没有大型实验室设备，就跟在现代战争中想要取胜却没有飞机大炮是一样的。”
在1930年写给《数学期刊》的一篇文章中，费米对科尔比诺的结论表示赞同，并宣称他也相信，对原子核的研究是未来物理学中最重要的问题。他还扩展了科尔比诺的评价，断言未来物理学要远远超过理论物理学的“最新知识”，并且“在得到关于原子现象的令人满意的理论之前，我们要认识到，有必要修正原子的有效定律。”挑战十分艰巨。
1911年，欧内斯特·卢瑟福发现了原子令人意想不到的图景，尼尔斯·玻尔在两年后又对此加以拓展，但并未试图解释原子核。这个图景对原子核确实有一个看似合理的解释，是说所有原子核中最简单的氢原子核，只是带正电荷的单个粒子而已。这个粒子的质量是电子的将近两千倍，这就解释了为什么氢原子的绝大部分质量都集中在原子核里。这个带正电的粒子最后被简单命名为质子。
但马上就出现了很多谜团。元素周期表上氢的下一个元素是氦，原子核里有两个质子。但氦原子核的质量大约是质子质量的4倍。肯定还有别的什么东西在里面，但究竟是什么？人们一头雾水，毫无头绪。沿着元素周期表看下去，同样的谜团持续存在，质子数与原子核质量之间的差别越来越大。
就算把质量问题放在一边，也还有一个问题十分显眼。是什么让原子核抱成一团？万有引力在这儿太小了，不会造成任何不同。其他已知的作用力只有一种，就是电作用力，解释了原子怎样构成：带正电的原子核吸引带负电的电子。但在质子之间，电作用力只会引起排斥，不会带来相互吸引。
肯定有别的什么未知而强大的作用力在起作用。正如费米在他最早的出版物之一中所写：“这些数据表明，原子核里的结合能量比那些能量最高的化学键的能量还要大好几百万倍。”但无论是费米还是其他人，在接下来的十年内都无法知道，为什么这种结合如此强劲。
但这还没完。甚至在发现原子核之前，卢瑟福就已经观察到在放射性元素中有两种衰变。衰变会释放出带电粒子，一种带负电，另一种带正电。在β衰变中，会有一个电子释放出来。而α衰变则会释放一个带正电的粒子。α粒子的质量远远大于电子，最终被确认为就是氦原子核。衰变后的原子核与衰变前的在带电量上有所不同，β衰变会让带电量增加一个单位，而α衰变会让带电量减少两个单位。
原子核中存在质子这个理论已经很好建立，因此肯定可以想见，而且也很可能的就是，在一个巨大的原子核中会有两个质子结合在一起形成氦原子核，也就是α粒子。可要说原子核内部存在电子，这就有点让人犹疑。绕开这个谜团的主要尝试是，推测原子核里有一个质子找到了一个电子，并与之紧密结合。
这种推测有利有弊。它可以解释电子被观察到如何从原子核中逃逸出来：一开始在原子核里就有电子。它也可以解释除氢之外的原子核中可以看到的额外质量。因为电子和质子所带的电荷电性相反而数量相等，结合在一起的电子-质子对就会具有质量但不带电。
但是，这种推测带来的问题也很多，其中一个问题就建立在海森伯的不确定性原理上。但就算把这个问题也搁在一边，电子和质子又如何才能紧密结合在一起呢？就算电子和质子结合了，电子又如何能从中逃逸而出形成β衰变？要是这些问题还不够头疼，这儿还有一个：β衰变中能量很显然并不守恒。正如预期，原子核在释放出一个α粒子之前和之后的能量差等于发射出来的氦原子核所带走的能量。但β衰变中并非如此。
费米对所有这些问题都深感兴趣，因此于1931年在罗马组织了一次为期一周的国际核物理会议来研讨这些内容。他也希望这次会议能帮助他和少年们跟上这个领域在实验和理论两方面的最新进展。这次会议在意大利皇家学院举办，聚集了来自全球各地的顶尖专家。为了凸显这次会议同时也是皇家学院的重要地位，墨索里尼出席了10月11日召开的首次会议。意大利媒体对此进行了大张旗鼓的报道，也成功注意到这次会议证明了“意大利思想的深刻性和普遍性”。
这次会议再次向少年们展示了核物理中最大的挑战在哪里，但并没有向他们提供如何进入这个领域的路线图。罗马甚至都没有用来研究核衰变的关键设备，但这难不倒费米。他和阿马尔迪都很喜欢建造实验装置，因此1931年晚些时候，他们开始建造所需物品中最关键的一项：云室。这个桌子大小的仪器里边有蒸气，通过形成水滴，可以记录穿过云室的带电粒子的轨迹。α粒子正是最合适的对象。
帕尼斯佩尔纳大道的研究中心缺少阿马尔迪和费米建造云室所需的各种器材，因此他们在罗马大量采购，只为找到恰好中用的器具。五金店售货员面对他们奇奇怪怪的采购组合大感困惑。费米是“自己动手，丰衣足食”理念的虔诚信徒，白手起家正好让他感到如鱼得水。
云室是技术性很强的仪器。阿马尔迪和费米建造的这台，就无法与更高级的实验室建造的那些相匹敌。不过，勇于尝试还是给他们带来了一些有益的经验。这一经验让他们深知，必须要有更好的实验设备，也还要在国外顶级的实验室进一步深造。阿马尔迪已经在莱比锡学习了10个月，塞格雷也已经离开去了汉堡。团队中的高级实验物理学家拉塞蒂，则动身前往柏林达勒姆研究院，莉泽·迈特纳（Lise Meitner）和奥拓·哈恩（Otto Hahn）都已经在那里开展最前沿的核物理研究。
1931年底，核物理领域开始出现巨大的飞跃。关键在于利用强烈放射性源产生α粒子束，然后用粒子束轰击合适的目标。这一技术由德国物理学家瓦尔特·博特（Walter Bothe）首创，后来又由法国化学家伊雷娜·居里（Irene Curie）和她的物理学家丈夫弗雷德里克·约里奥（Frederic Joliot）在他们位于巴黎的实验室中加以完善。他们用铍（周期表中的第四种元素）制成轰击目标，想找到铍被轰击后诱导出了什么类型的辐射。
居里和约里奥将一层石蜡暴露在从轰击目标诱导出的辐射中，观察到有大量质子产生。他们推断，是电磁辐射量子使质子从石蜡中被排挤出来，并把这种粒子称为光子。
卢瑟福的得力助手詹姆斯·查德威克（James Chadwick）在剑桥看到了巴黎实验的详细记录，将实验结果告诉了卢瑟福。卢瑟福的即时反应让他目瞪口呆：“我不信！”查德威克将这个反应描述为“完全不符合他的性格”。关于是什么导致了质子从石蜡中释放出来，卢瑟福和查德威克有自己的见解，这是一种他们已经冥思苦想了好几年的粒子。这种粒子有质量、电中性，他们管它叫中子。查德威克现在看到了获取这个捉摸不透的猎物的机会，就放下了手头所有的研究工作，专注于此。在废寝忘食地工作了两个星期之后，查德威克证明，是中子而非电磁量子，把质子从石蜡中敲了出来。
居里和约里奥搞错了他们看到的到底是什么。在考虑谁应该为此发现荣获诺贝尔奖殊荣时，据报道卢瑟福是这么说的：“诺贝尔奖应该颁给单独发现中子的查德威克。小居里夫妇那么聪明，他们很快就会因为别的什么获得诺贝尔奖的。”三年后的1935年，查德威克因其发现获得了诺贝尔物理学奖。
中子的发现最终会被视为核物理研究的分水岭，也是这一领域真正的曙光。然而，过了挺长时间人们才普遍看清这一点。中子可以解释原子核中多出来的质量，但还有一个挺大的困惑就是，到底该不该把中子跟质子处于一样的地位来对待。中子到底是原子核的基本成分还是混合进去的材料？对于是什么作用力使中子和质子在原子核中结合，人们也同样一无所知。
解决这一重要问题的第一线希望来自海森伯1932年底写就的三篇文章。在文中海森伯试图描述这种作用力可能是什么样子，为一个延续至今的领域带来了大有希望的开局。海森伯也不是一个人在战斗，马约拉纳和其他一些人都同样致力于此。对居里和约里奥的报告提出质疑的，也不是只有查德威克和卢瑟福二人。在意大利，马约拉纳读到报告后就曾大摇其头，对其他少年说：“他们什么都没搞懂。这个结果很可能是由于质子在被一种很重的、电中性的粒子撞击之后的反冲。”没有人对这番评论往深处想，但几个星期之后，他们看向马约拉纳的目光就多了新的敬意。
不幸的是，马约拉纳不但几乎总是对别人吹毛求疵，他也认为自己的结果无足挂齿。费米准备到巴黎参加一个会议，当他问到马约拉纳是否愿意在这个会上就自己的工作至少做一个初步报告时，据说这位宗教裁判所大法官大为光火，他告诉费米：“我不许你提到我的工作，我做的这些都太傻了。我可不想你到处败坏我的声誉。”马约拉纳越来越受到偏执和孤立的困扰，这些迹象在他身上也越来越明显，很令人遗憾。
费米和少年们都试着劝马约拉纳去几个欧洲的大型核物理中心访问访问，在其他致力于核物理研究的理论学家面前亮亮相，还希望他能够因此相信，他的想法并不是“太傻了”。费米还特别建议马约拉纳在莱比锡逗留一段时间，海森伯在那儿当教授。马约拉纳拿到了一笔补助金，就在1933年1月去了莱比锡。正如费米所希望的那样，马约拉纳发现海森伯很喜欢他的工作。海森伯甚至设法让马约拉纳相信，他对核力理论的贡献很有必要发表出来。
马约拉纳的发现随后出现在《物理学杂志》上，在他之后就几乎不再有外国人在这份久负盛名的德国科学期刊上发表文章了。德国科学界受到的尊敬正在销蚀，这是因为德国科学家纷纷流散。其中很多都是犹太人，他们为了逃离纳粹无远弗届的触角不得不背井离乡。对国家社会主义的种族主义来说，有用的研究是被歪曲的优生学这种伪科学。基础科学的研究也还在继续，但很快就被重新定位，转向了武器和战争。
14.衰变
马约拉纳见到的德国与仅仅几个月之前的德国天差地别。1933年1月30日，阿道夫·希特勒当上了德国总理。就跟一再重演的历史一样，政治事件对科学世界产生了莫大影响。不到两个月，希特勒就通过法律得到了完全的立法和行政权，树立了牢固的独裁地位。另一项法律也很快通过，将犹太人排除在公务员队伍之外，并对中小学和大学中犹太学生的人数做出了限制。格丁根物理学的两大支柱，实验物理学家詹姆斯·弗兰克（James Franck）和理论学家马克斯·玻恩，都被流放了。
爱因斯坦没有等到歧视犹太人的法律颁布。在对美国长期访问之后，3月份他坐船回到欧洲。船一停靠在安特卫普，他就直接去了德国大使馆，宣布放弃德国公民身份。几个月之后，他又去了美国，之后再没回过欧洲。
旗帜鲜明的反犹主义正在横扫德国。跟大多数意大利人一样，费米并不觉得这是个不祥之兆，不相信这很快也会在自己的国家蔚然成风。意大利犹太人所占的人口比例比德国的要小得多，并且已经在意大利统一后的政府和军队的很多职位上变得越来越显赫。总的来说，他们觉得反犹主义在他们国家属于陈年旧事。劳拉的犹太父亲，海军上将卡蓬对此处之泰然，劳拉也是一样。费米仍然对德国最近的政治风云置若罔闻，一如既往埋头于物理研究。
费米倒还从意大利法西斯主义的崛起中分得了一杯羹。他的研究团队得到了慷慨的支持，而他被任命为皇家学院院士也让他大学教授的工资翻了一番。尽管如此，他并没有多么喜欢法西斯主义，同时由于像是贝特、布洛赫、佩尔斯、普拉切克和特勒等人突然终止了他们在帕尼斯佩尔纳大道的访学，费米也感到了智力上的真空。这些年轻人现在要找的是安全的避风港，比如在美国或是英国。意大利尽管有物理学带来的激奋，也有在罗马寻古探幽的乐趣，但有了墨索里尼安稳坐镇，也就不再有吸引力了。
尽管德国和意大利极权主义的阴影不断加深，索尔维会议还是于1933年10月按计划举行。这已经是第七届了，通常每三年在布鲁塞尔举办一届。一如既往，索尔维会议云集了数十位物理学泰斗，就某个关键论题进行探讨。1933年选定的论题是“原子核的结构和性质”。绝大多数物理学明星，包括费米在内，都出席了会议。
在讨论新的理论和实验时，中子及其对核物理的意义是重中之重，但另一个主题也经常引发争议，这就是β衰变。原子核释放电子时能量看起来并不守恒的问题持续困扰着大家，而除了摒弃能量守恒或是接受泡利的假说，眼前也没有什么解决方案。但泡利的假说同样困难重重，他认为在β衰变中有没被探测到的非常轻的神秘粒子产生。在会上，关于如何解决核物理中最重大的奥秘之一——β衰变中失踪的能量这一世纪难题，一个革命性的想法开始在费米的头脑中酝酿。
几个月之后费米提出的理论简洁优雅，令人惊叹。这一理论构想出来70年后，费米的一位二战后学生马文·戈德伯格（Marvin Goldberger）写道：“任何还没读过费米1934年关于β衰变的论文的物理学家，都应该马上冲出去读一读……科学论文应该写成什么样子，这篇文章就是典范。问题阐述得清清楚楚，提出了一个解答，还将结果与实验进行了比对。这里面没有花言巧语，没有矫揉造作，也没有承诺说这是长篇大论的第一步，等等。只有事实！”戈德伯格还可以补充道，他对费米文章的评述中，最后一句的大部分也是对费米自身很好的描述：“没有花言巧语，没有矫揉造作。”
阿马尔迪和塞格雷是最早听到这一新理论的人。1933年圣诞节假期，他们和费米夫妇等人一起在多洛米蒂滑雪。这个冬天，这些意气相投的朋友们在巍峨的群山之中欢聚，尽情呼吸这个冰雪仙境的新鲜空气。
阿马尔迪刚刚与吉内斯特拉·焦韦内（Ginestra Giovene）喜结连理，这给假期带来了额外的欢乐气氛。特别是劳拉，对只小自己3岁的吉内斯特拉加入他们的圈子感到喜出望外。两位小妇人之间的亲密友谊，恰与她们丈夫之间的友谊相辅相成。在度假期间，吉内斯特拉发现自己怀孕了，这让小妇人之间的联系更为紧密。劳拉知道，她和吉内斯特拉很快也会共享成为母亲的喜悦和繁杂。多年以后，阿马尔迪会和自己也成了物理学家的儿子乌戈（Ugo）开玩笑说，那年假期真是不可思议，既发现自己要喜当爹，又见到了费米的新天地。
在山上爽滑一天之后，费米叫阿马尔迪和塞格雷到他的酒店房间里来。塞格雷在冰天雪地里摸爬滚打了一天，浑身酸痛。他记得那会儿自己想的是，泡个热水澡恐怕比挤在酒店房间里听物理学新思想要舒服得多。但费米一开口，这种想法就烟消云散了。费米说，他准备跟他们分享的，很可能是他迄今最好的工作成果。
费米在他的小房间里跟他们提出了自己的新想法。引力和电磁力并不是仅有的作用力。还有第三种力在起作用，它能在原子核里将一个中子转化为一个质子、一个电子和一个非常轻的中子，维也纳神童泡利在三年前也曾试探性地提到过这种中子。费米表示，如果发生了这种转化，产生的质子会留在原子核里，而释放出的电子和泡利所说的中子会马上从原子核里逃逸出来。这就解释了β衰变中观测到的电子如何跟理论相反，原本存在于原子核中的这一奥秘。答案就是，电子并非真的在原子核中。这种新的作用力创造出来的电子，只消一瞬间就会从原子核中释放出来。
还没有人曾建立一套会改变粒子身份的理论，更不用说构建一个包含第三种作用力的理论了。费米对滑雪的朋友们说，设计出这样一个理论，事情就会变得简单多了。但他没说这是对他来讲简单多了，对别人可不是这样。
阿马尔迪觉得既讲到泡利的中子又讲到查德威克的中子，会把人搞糊涂。其一的质量最多是电子的几倍，另一种的质量却跟质子一样大，也就是电子的两千倍。他建议采用一种方法，使人们能马上看清这两种中子的显著区别，至少在意大利不要引起混淆。阿马尔迪认为，不妨把查德威克的中子叫作“大中子”，把泡利的叫作“小中子”，或者更简单一点，就是“中微子”。“小中子”的名字只在意大利被人沿用，但“中微子”成了这种小型中性粒子的全球通用称呼。
费米的理论并未马上受到好评。1934年，费米给《自然》杂志写信描述这一理论并提请发表，遭到编辑拒绝。他们认为，“此文包含的抽象猜测与物理学现实过于遥远，不会引起本刊读者的兴趣”。这个评价常被作为编辑判断失误的绝佳例子，但他们的这种反应并非师出无名。两年前物理学家还在说，微观的原子世界是由电子和质子通过电磁力结合在一起而形成。现在就要他们的想象力一步跨进有新粒子还有新作用力的世界，未免强人所难。他们认为，也正如他们所说，这过于异想天开了，“与物理学现实过于遥远”。
很快就有另一封盛赞费米新世界正确性的信函提交到编辑手中要求发表。这封信是贝特和佩尔斯写的，他俩都对教皇的物理学方法五体投地。在信中，同样也在另一篇吉安·卡罗·威克独立提交给意大利期刊的文章中，他们指出，费米的理论如何解释了最近由居里和约里奥做出的轰动性实验。居里和约里奥使用之前他们用过的同样类型的α粒子束诱导出放射性，观测到了产生正电子的核衰变。
正电子是电子的反粒子，其发现成为1932年最出乎意料又最令人震惊的实验结果。正电子跟电子的质量一样，跟电子在其他各方面的特点也都完全相同，只是带的电荷相反，也就是带正电而非负电。反物质理论预测，如果电子遇到正电子，二者会一起消失，只在原来的位置留下电磁辐射（光子）。
贝特和佩尔斯在写给《自然》杂志的信中指出，居里-约里奥实验为费米关于β衰变的理论的正确性提供了令人心悦诚服的证据。居里和约里奥观测到的正电子，肯定是由不稳定原子核中的一个质子转化为一个中子、一个正电子和一个中微子而来。在此之前，仍有可能拒绝费米的理论。可以想象原子核里能藏有电子，但贝特和佩尔斯写道：“人们几乎不可能假设原子核内存在正电子。”要是有的话，正电子也会很快察觉到附近有电子存在，二者也就相互湮没了。
根据费米的理论，贝特和佩尔斯还计算了当中微子与原子核发生碰撞时，产生电子或正电子的概率。他们这样做，是为了看看这种技术是否能用于探测中微子。他们的结论是：“没有实际可行的方法来观测到中微子。”
但科学在不断进步，1934年不可能做到的，在1956年变成了现实。20年后，中微子束成为大型加速器实验室做实验的标配。在太阳中心探测到中微子的消息也见诸报端。
然而，对这种转瞬即逝的粒子最令人拍案惊奇的观测还没有到来。
当一颗大型恒星坍缩时，数秒内就有大量中微子释放出来，随后在恒星的位置会出现一颗超新星。20世纪80年代中期，建造了3个能探测到来自恒星坍缩的中微子的地下实验室，分别位于美国、日本和苏联。亲眼看见中微子的希望很渺茫，因为与地球距离近到能进行中微子探测的最近一次超新星形成发生在好几百年前。造化弄人。世界时的1987年2月24日上午7点35分，3个实验室全都观测到了一阵长达10秒的中微子爆发，紧随其后出现了一颗超新星。这些中微子花了17万年才抵达地球。虽然可能性极小，但毕竟有可能的事情，到底发生了。
15.中子来到罗马城
费米对β衰变的解释仍然可以说是他对理论物理学最重大的贡献。理论设计完全自出机杼，没有人考虑过任何类似的东西，这一理念对物理学世界来说意义极为重大。粒子发生改变的可能性将成为物理学的中心思想，在电磁力和万有引力之外新的作用力的概念也是如此。还有一些主要贡献让费米成了世界上最多面手的物理学家之一，但他那些发现通常还有其他研究同样问题的同行分一杯羹，β衰变则是费米的独奏。
尽管好评如潮，费米也从没觉得他在β衰变方面的工作有什么了不起的，只是个小插曲罢了。费米不忘初心，目标始终如一，就是在罗马大学打造一个坚实而富有创新精神的核物理实验长期规划。
1931年他和阿马尔迪就在试着建立这样一个规划，但由于设备匮乏而裹足不前，帕尼斯佩尔纳大道上的各色商店也无法补足所需。失败让他们充分认识到需要在这方面加以改进。一年后的1932年9月30日，费米在给塞格雷的信中写道：“如果我们不想让智力变得死气沉沉，那么把核物理研究所装备起来披挂上阵的问题就越来越成为燃眉之急。”
到1934年，少年们已经有了更丰富的经验，也受过了更多训练，拉塞蒂在柏林的莉泽·迈特纳实验室的深造尤其有特别价值。他们也有了资金将建造仪器的工作外包出去。他们准备好了。剩下的问题是，他们应该专攻核物理领域的哪个问题。当居里和约里奥见前人所未见、成功诱导出放射性的消息传来，他们有了灵感。
在此之前，人们只确认出了少数几种放射性元素，最主要的就是镭和钋。居里和约里奥近期的实验表明，放射性同位素可以创造出来。对天然放射性的研究已经有三十多年，人工诱导出的放射性则完全是新生事物。原子核的结构现在可以用以前完全想不到的方式来研究了，接下来在医学和生物学上也肯定会有无穷无尽的应用。
两年前，居里和约里奥错误阐释了一个实验，这让他们与观测到中子的殊荣失之交臂。这一次他们不但充分理解了他们观测到的是什么，也完全知道是出于什么原因。居里夫人（Marie Curie）在放射性物质领域是开路先锋，也因放射性的毒害而将不久于人世，但看到自己女儿女婿的成就被1935年的诺贝尔化学奖所确认，仍然深感欣慰。也是在1935年，查德威克因发现中子而荣获诺贝尔物理学奖。卢瑟福是对的：小居里夫妇“太聪明了”。作为先后荣获诺贝尔物理学奖和化学奖桂冠的科学家，居里夫人深深懂得，每一门学科的发展都变幻莫测，她对每门学科的贡献也都同样珍视。
不过到居里和约里奥获得诺贝尔奖时，他们正在追随费米的步伐。费米陡然成了杰出的实验物理学家：1934年初，费米还基本上只被看成是理论物理学家；但到了这年年底，他就在成为20世纪最伟大的实验物理学家的道路上大步前进了。
费米作为实验物理学家的主要贡献，是用中子而非α粒子来对诱导出的放射性进行研究。随着两次关键性的突破——第一次在1934年3月，第二次在1934年10月——他很快迎来了成功。他的成功也很快得到了广泛认可，并在四年后他所获诺贝尔奖的授奖词中得以强调：“献给罗马大学恩里科·费米教授。他鉴定了由中子轰击产生的新放射性元素，与这项工作相关，他还发现了由慢中子引发的核反应。”
居里和约里奥用α粒子束无法在元素周期表中第13号元素铝之后的任何元素中诱导出放射性。费米在少年们的协助下，竟能够一路进行到周期表的最底下，也就是第92号元素铀。有了慢中子，费米引入了一种出人意料的探测原子核结构的全新手段，后来这种手段变得极为重要。
试图用中子代替α粒子的方法乍一看异想天开。要得到中子，就得先从α粒子束开始，并用α粒子束轰击铍靶。差不多每一万个α粒子才能产生1个中子，这么小的产率实在是让人气馁。但费米发现，他也许能有机会好好利用这些相对少量的中子。这些中子能直击原子核的正中心，而带正电的α粒子会被同样带正电的原子核推开。更高的效能也许能弥补数量上的缺陷。费米的估计是对的。
费米的幸运也在于，他规划中的实验要有稳定的钋资源来产生所需的α粒子，而他恰好有这样的资源。这一情况并非理当如此，因为钋资源十分稀缺而且昂贵。好在科尔比诺曾于1923年在意大利国会引入了一项议案，要求建立一个处理和储存镭和钋的特殊机构，这些放射性物质计划用于研究和医疗目的。1925年，镭研究所就在帕尼斯佩尔纳大道29A成立了，科尔比诺的助手朱利奥·切萨雷·特拉巴基（Giulio Cesare Trabacchi）则被选为研究所带头人。
特拉巴基很快被少年们昵称为“神圣天命”，并成了他们的无价之宝。他那1克镭的市场价值超过100万意大利里拉，这可是一笔天文数字，要知道那时候大学科研预算通常都只有几千里拉而已。这1克镭的首要用途是医疗，但“神圣天命”对少年们有求必应，从不令他们空手而回。
1934年3月初，费米开始试着用中子作为投射物来诱导放射性。刚开始他是和拉塞蒂并肩合作，但拉塞蒂很快去了摩洛哥度长假，留下费米一个人孤军奋战。他采用的设置本身很简单，就是将一块很小的放射性中子源放进中空的涂有待辐射材料的圆柱体中。在辐射一段时间之后（辐射时长视需要而定，几分钟到几小时不等），费米移走中子源，抱着圆柱体跑去大厅另一个房间。在那儿他往圆柱体内插入一个盖革计数器，来检查圆柱体涂层是否因此诱导出了放射性。跑去大厅很有必要，这样才能确保计数器测到的不是中子源的背景辐射。
成功接踵而至。第一次报导可以追溯到1934年3月25日一篇单页的文章，是费米写给意大利杂志《科学研究》的，这份杂志常用于快速简短的报导。从这篇开始，接下来15个月内一共有10篇关于诱导放射性这一主题的文章出现在《科学研究》上。这组文章对费米的职业生涯至关重要。接下来的十几年，他的工作都围绕着中子展开。在这以前，他总是随心所欲，对什么心血来潮有了兴趣就做什么。现在他找到了一座富矿，要用自己的全副精力来进行开采。未来不可想象。在《科学研究》上的第一篇文章发表8年后，费米将证明，中子可以激发链式反应；再过3年，他就会站在新墨西哥州的沙漠里，亲眼看见链式反应会带来什么。
第一篇文章宣告了物理世界中一种核物理现象研究方法的诞生，这种方法至关重要，而且花费相对低廉。第二篇文章解释了在元素周期表中一直到56号元素钡的这些元素中，放射性是如何被诱导出来的。跟居里和约里奥进行到13号元素铝就逡巡不进相比，费米在周期表上前进了4倍还多的距离。法国小居里夫妇的突破性文章才发表两个月，费米就有了这样的进展，实在是石破天惊。
费米估计，全球的研究团队都会很快跟上他的步伐。要是罗马想要继续独领风骚，他就必须快马加鞭，而且需要寻求帮助。费米开始要求阿马尔迪和塞格雷加入他的实验，他们马上答应了：教皇发话了。接下来，他给身在摩洛哥的拉塞蒂发了封电报。红衣主教拉塞蒂有了罗马的召唤，也立即赶了回来。少年们也需要一个对放射性物质特别拿手的化学专家，于是特拉巴基的助理奥斯卡·达戈斯蒂诺（Oscar D’Agostino）加入了他们的团队。现在这是个五人组了。
虽说没有明确的分工，费米显然是五人组的总司令。对于一次计量是否有效，总是由他做最终决定。达戈斯蒂诺领衔化学分析，阿马尔迪监管电子器件，塞格雷负责获取将用来接受辐射的物质。由于还需要额外的资金，费米向国家研究委员会申请了2万里拉补助，在那时大致相当于1000美元。补助也马上到位了。
物理实验历来只需要一个人或者两个人一起工作就能进行。但在五人组中，费米要求整个团队通力合作。初步分工是有的，但所有人都会参与工作中的每一阶段。费米一开始是孤军奋战，因此《科学研究》上10篇系列文章中的头两篇他都是唯一的作者，但随后的文章中团队所有五人都是共同作者，他们的名字依字母顺序排列。这恐怕是最早出现的有5个作者的物理学文献。
关于费米成就的消息不胫而走。4月23日，也就是第一篇文章发表后仅仅一个月，卢瑟福给费米写来一封信。他在信中采用的腔调反映出他多少有些言不由衷的看法，就是只有实验物理学家才是真打实干的。这封信以“祝贺你从理论物理学圈子里成功脱身”开头，结尾则请求费米将有关这一主题未来发表的文章也都发给他。
想看新文章的也不是只有卢瑟福一个。每一篇文章的副本随后都定期发给了研究核物理的最顶尖的科学家。就像哥伦比亚大学年轻的物理学新星伊西多·拉比开玩笑说的那样：“这下我们都得学意大利语啦！”
少年们之间的你来我往充满了兄弟般的情谊和快活的空气，他们所共同从事的项目很可能会给核物理领域带来天翻地覆的巨变。当他们意识到这一点时，快活的氛围越发浓烈了。顽皮的心情缓解了确保每次计量都要准确无误的紧张压力。锱铢必较的红衣主教拉塞蒂会斥责别人笨手笨脚，被指责的人则报以免除他红衣主教圣职的威胁。孩子气的教皇想要赢得每一场比赛，因此宣称从二楼走廊样品受辐射的那一端，带着样品跑到盖革计数器所在的另一端，他是最快的。阿马尔迪表示不服，但到底谁才是最快的仍未尘埃落定。
劳拉·费米讲了一个故事，说是有位显赫的西班牙客人前来物理系拜会费米阁下。他在一楼碰见塞格雷，被冷冰冰地告知“教皇在楼上”。终于搞清楚“教皇”就是如假包换的“费米阁下”之后，客人爬上楼梯，但很快就战战兢兢地退了下来：他差点儿被两个穿着实验服在走廊里跑上跑下的年轻人一头撞倒。通过进一步了解他才知道，这两人就是费米和阿马尔迪。
由帕尼斯佩尔纳大道新五人组全体成员共同创作的头一篇文章，就发布了一个振聋发聩的结论：元素周期表必须得改改了。很显然，他们成功创造出了93号元素，也就是原子核里有93个质子的元素。在这以前，周期表的范围是从1号元素氢开始，到92号元素铀结束，可现在有了个“超铀”。五人组倒是没觉得有多意外。跟居里和约里奥的发现不一样的是，用中子轰击产生的放射性同位素通常通过释放电子来衰变。因此，当观察到被轰击过的铀里有电子释放出来时，自然而然就会疑心因此产生了超铀。随后确认了由此产生的原子核在元素周期表中并非位于铀的上方，就显然证实了这种怀疑。原子序数增加了一个单位，92号变成了93号。
考虑到发现第一种超铀元素可能带来的轰动，少年们对发表通告表现得十分谨慎。科尔比诺就没有这么畏首畏尾了，迫不及待地想要全意大利都知道少年们都干了些什么。他很快找到了昭告天下的好办法。意大利猞猁之眼国家科学院在学年结束时通常有一个仪式，在仪式上将由科学院成员之一就其专攻领域发表正式讲话。1934年，致辞的荣耀落在了科尔比诺头上，而他选定的话题是“现代物理学成果及展望”。
6月4日，在科学院同仁和经常参加这项典礼的国王维托里奥·埃马努埃莱三世（King Victor Emmanuel Ⅲ）面前，科尔比诺发表了他对这种新元素的看法。他说：“这项研究十分棘手，也就证明了费米在宣布这一发现之前，小心谨慎地有所保留，并继续进行实验的做法是正确的。在这件事情上我的个人意见不管有没有用，我每天都在跟进这项研究，我相信这种新元素的产生是板上钉钉的。”新闻媒体总在寻找好故事，他们发现，这个故事就很完美。
意大利的报纸对这一发现大张旗鼓，大肆宣扬。媒体现在基本上就是国家的宣传工具，他们将科学界所取得的如此辉煌的成就归功于法西斯主义的领导。某些新闻记者甚至推测，这种新元素应该以领袖的名字命名为Mussolinium。还有份刊物声称，费米向意大利王后进献了一小瓶93号元素。在国际新闻界出现的则是多少有些将信将疑的腔调，尽管《纽约时报》倒也在《意大利轰击铀产生第93种元素》的通栏标题下登了一篇两栏的文章。
费米并没有科尔比诺那样有把握。他知道，做出科学论断有多容易出错。劳拉记得自己深更半夜被平日里肯定在呼呼大睡的丈夫吵醒，发现他在辗转反侧，为该怎么做而举棋不定。他觉得自己的名声处于成败关头。劳拉建议丈夫早上去找科尔比诺谈谈，看看他们能怎么处理。随后发布了一篇联合声明，明确指出第93种元素的通告还只是初步工作。免责声明以“关于科尔比诺参议员的演讲……公众得到的理解是错误的”开头，以“这项研究的主要目的并非产生新元素，而是研究普遍现象”结尾。为抵消新闻媒体的过甚其词，费米还给《自然》杂志写了封信，详细说明仍然存在的不确定性。最少最少，费米也是想提醒他的科学同行，他自己对此存疑。
少年们知道，世界各地的物理学家都在仔细查看他们的文章，因此以发狂一样的速度进行分析，并一再检查所有的实验结果。到7月中旬，他们做好了准备，可以言之凿凿地宣布，他们确实观测到了93号元素。
跟罗马大学别的实验室一样，帕尼斯佩尔纳大道在8月也因为放假关闭了。费米夫妇通常都会外出度假，除非恩里科要去密歇根大学或是哪儿带暑期学校的课。费米对长时间工作的嗜好对劳拉来说可并不总是好事，她的议事日程上出去度假排得要靠前得多。多洛米蒂是将近10年前他俩邂逅相遇的地方，在他们心中肯定占据着特殊位置。但到了1935年的8月，在那里待着却不再像以前那么轻松愉快了，这要拜意大利和奥地利边境相当紧张的政治局势所赐。
虽然跟奥地利之间存在战略压力，意大利和德国之间的关系却渐入佳境。两个月前，希特勒在成为总理之后首次踏出德国和奥地利的国土，飞往威尼斯会见墨索里尼。德国总理并没能叫意大利领袖刮目相看。墨索里尼有着强健的体质，或是他自诩如此，而他的德国客人看起来瘦弱苍白。最重要的是，墨索里尼将自己视为名声在外的世界领导者，面对的是一个初出茅庐而又自命不凡的追随者，渴盼着亦步亦趋追随他令人“高山仰止”的步伐。希特勒也确实在追随他的步伐：会面6个星期后，希特勒给自己的总理委任状加封了“元首”的头衔，这正是“领袖”一词在德语中的表达。
费米夫妇正在前往阿根廷、乌拉圭和巴西的途中，因此没怎么听说这些事情。他们对新物理学兴致盎然，而且意大利在南美洲的广大殖民地也热切盼望听到来自他们祖国的杰出公民的声音。费米预计这个秋天在罗马会有大堆事情等着他，但他觉得这次差不多长达两个月的远行能让他从工作中脱身出来稍稍喘息，对他和劳拉来说也是良辰美景。
他们把3岁的女儿内拉留在了劳拉的亲戚家里给保姆照顾，而这次旅行对恩里科和劳拉来说，简直像是又奢华地度了一次蜜月。费米夫妇在从那不勒斯到布宜诺斯艾利斯的为期十六天的海洋航行中，乘坐的是豪华游轮。这次旅行中的一切，游轮、酒店房间、晚餐、欢迎宴会，都是最上等的。这也都在情理之中，毕竟，他现在已经是费米阁下了。
在回程航行中，跟费米夫妇同船的还有另一位皇家学院院士及其夫人。奥托里诺·雷斯庇基（Ottorino Respighi）是位作曲家，创作过《罗马喷泉》和另一些交响乐作品，一路上都试图跟费米分享音乐的乐趣，费米的回报则是试着向雷斯庇基解释物理学。俩人都收效甚微，但一段友谊却就此奠基了。
16.少年们的兴衰
在费米从南美洲回来的时候，帕尼斯佩尔纳大道上发生了一点小小的变化。年轻的比萨人布鲁诺·庞蒂科夫（Bruno Pontecorvo），来自一个富裕的已经同化了的犹太大家庭，加入了他们的团队。庞蒂科夫听说了拉塞蒂在物理学上的成就，就来到罗马在这位比萨同乡兼家族好友[9]的指导下完成自己的论文。庞蒂科夫非常聪明，是个很有天分的实验物理学家，在1934年秋天也成了少年中的一员。他被少年们接受的标志是，获得了一个“小狗狗”的诨号。
庞蒂科夫跟阿马尔迪一起工作，他作为团队成员的第一组实验就带来了令人迷惑不解的结果。尽管用的是同样的中子源和同样的标靶物，诱导出的放射性读数却因设备是放在木头桌面还是大理石台面上而异。拉塞蒂搞不懂怎么会有这种差别，就试着自己做了一遍。他得到的结果跟阿马尔迪和庞蒂科夫是一样的。这下每个人都被难住了。
10月22日，刚刚从伦敦开会回来的费米决定看看自己能否找到造成差异的原因。在为实验做最后准备时，费米犹豫了，这不是他的典型作风；随后他找来了一大块石蜡。当时石蜡在任何储藏丰富的物理实验室都是标准配置。费米毫不犹豫，将5厘米厚的石蜡放在了中子源和标靶物之间。他马上看到，这一举动在诱导放射性上产生了剧烈效果：计数器读数猛增了一百多倍，这一提升完全意想不到，令人目瞪口呆。帕尼斯佩尔纳大道团队的其他成员被这边的骚乱惊动了，也迅速聚拢过来。他们的第一反应都是，肯定是计数器坏了。这个念头很快就被打消了。
这会儿刚好快一点钟，费米宣布是吃午饭的时候了。那个年代大学还没有食堂，大家通常各回各家，跟家人共进午餐。由于劳拉和内拉还在托斯卡纳卡蓬的亲戚家里，费米得以独自享用了一顿简便午餐。他很高兴能有机会独处，让他可以好好想想上午的实验。到了三点，当团队成员重新聚在一起时，费米已经准备好了一种解释。可他还是忍不住要自己吐槽：“我们发现了这个现象却一点儿先见之明都没有，真是愚不可及。”费米说，诱导放射性的差异要归因于中子束被石蜡中的氢原子核拖慢了。当被问到是什么让他去找石蜡来的时候，费米给了一个他受到突如其来的干预时常常用来自嘲的说法，就是他运用了“惊人的直觉”。
费米告诉聚拢在他身边的队伍，中子在离开石蜡时所具有的能量，跟中子进入石蜡的时候相比，可能只有几千分之一那么大。他继续解释道，较低的能量意味着中子被目标原子核捕获的可能性要高得多。捕获得更多也就意味着能诱导出更多放射性。此外，中子运动得更慢，就能在标靶物中逗留更久，这同样增加了中子被捕获的概率。
物理学家曾假定，入射物速度更快的话就能增加诱导出的放射性。对α粒子来说确实如此。但对中子来说就要反其道而行之。速度放慢后，中子在诱导放射性方面就变得高效得多了。费米告诉少年们，这同样也解释了他们在木头桌面和大理石台面上做实验时观测到的差异。从木头桌面上弹回来抵达标靶物的中子，速度已经降低了，而被大理石桌面反射回来的中子并没有减速。费米还补充道，如果他关于怎样增加放射性的解释是正确的，那么水应该也会产生跟石蜡类似的效果，因为这两种物质都富含氢。
检验这个理论最简单的办法，就是将中子源和标靶物都浸到水箱里。劳拉提到，物理系后院的金鱼池塘就是做这个演示的地方，不过也有人对她的说法提出过质疑。她还补充道，池子里的金鱼毫发无伤，但很可能被入侵水中的陌生玩意儿搞得晕头转向。不管金鱼池塘的故事是真是假，水对中子的影响还是很快得到了证实。
少年们认识到，他们的发现有重要意义：诱导放射性进入了一个新阶段。当天晚上他们聚在阿马尔迪家，就白天的工作写了一份报告。这是他们自然而然的聚会地点，因为吉内斯特拉在《科学研究》谋到了一份职位，而他们正计划将结果发表在这份杂志上。只要他们写得够快，第二天一早她就能将报告递交到杂志办公室。塞格雷当抄写员，费米口述了这份文本；吉内斯特拉的丈夫拉塞蒂，还有庞蒂科夫，边在阿马尔迪家的起居室踱来踱去，边大声嚷嚷着对报告的意见。幸运的是，阿马尔迪家两个月大的奶娃好像整个过程都在呼呼大睡。后来劳拉听吉内斯特拉说，阿马尔迪的女仆注意到大家兴奋莫名，还怯生生地问道他们是不是喝高了。
当天晚上文章就写好了。与少年们以字母顺序在文章上署名的传统习惯不一样，这篇文章费米的名字放在了最前面。这是他的发现。
10月这天发现的这个技术，最终还会成为少年们的收入来源。科尔比诺听说了这一新发现，告诉他们这会大大加快医用放射性同位素的生产。他劝他们赶紧给这个程序申请专利。1934年10月26日，也就是第一次实验的4天后，他们提交了申请。阿马尔迪、费米、庞蒂科夫、拉塞蒂和塞格雷被列为5位发明人。他们同意将这份专利的任何收益都分成7份，奥斯卡·达戈斯蒂诺和朱利奥·特拉巴基也能各分享一份。多年以后，历经诸多坎坷，他们最终得到的金钱回报聊胜于无。
在慢中子带来的惊喜之后，少年们的研究工作势如破竹，大步前进。到了1935年2月中旬，他们已经准备好发表长篇大论，完整描述他们前一年的全部发现。跟以前有所不同的是，费米将40页的论文提交给了《伦敦皇家学会会刊》，而不是德国的杂志。
德国有一个敌视甚至驱逐像爱因斯坦这样的犹太物理学家的政权，再也不像以前那样是物理学家心向往之的地方了。德国出版的书报刊不再至关重要，学术研究逐渐衰落，影响力也逐渐式微。费米充分认识到了这一点，也越来越觉得与英语世界更为亲近，尤其是对美国。这个国家不只是在物理学上越来越强势，那里也让他觉得舒心，有知遇之感。
论文最后的第十一部分，也是迄今为止最长的一部分，得到的关注最多。这部分挨个详述了少年们对慢中子在每种元素中诱导出来的放射性的系统研究。这个闪闪发光的列表是化学家的梦想，因其完整性而令人叹为观止。这也是少年们在短短几个月里究竟做了多少工作的证据，完美记录了慢中子与几乎每一种元素的交互作用：氢、锂、铍、硼、碳、氮、氧、氟、钠、镁、硅、磷、硫、氯、钾、钙、钒、铬、锰、铁、钴、镍、铜、锌、镓、砷、硒、溴、锶、钇、锆、铌、铑、钯、银、镉、铟、锡、锑、碲、碘、钡、镧、铈、镨、钆、钽、钨、铼、铱、铂、金、汞、铊、铅、铋、钍，最后是铀。其中对铀的研究做得最细致，是因为有可能因此产生超铀，也就是93号或以上的元素，这太重要了。
在第十一部分中，最具说服力的段落在快结尾的地方，那里提到了在奥拓·哈恩和莉泽·迈特纳的柏林实验室进行的研究。或许除了居里和约里奥夫妇之外，他俩就是世界上最杰出的化学家-物理学家组合了，他们的研究也始终受到密切关注。哈恩和迈特纳确认了少年们关于超铀元素的观测。少年们一颗心落了地。
然而几年后会证明他们都搞错了。德国化学家伊达·诺达克（Ida Noddack）给出了关于发现93号及其后元素的解释，结果表明她才是对的。她提出，被认为是超铀元素的原子核，可能是元素周期表中位置很靠前、跟铀相距甚远的元素，是铀原子核分裂产生的碎片。诺达克对费米团队工作的评论是，他们从铀往前只比对了仅仅10个元素，就得出了这是超铀元素的结论。
少年们没有理会她的批评，甚至都没在他们的文章中提及。她也没有进行过任何分析来论证她的假说。而且，在1934年还没有任何物理理论能对核分裂做出解释。少年们对她的态度中，也有一丝傲慢的成分：诺达克是个化学家。他们也许觉得，她不太可能理解，从物理学家的观点来看，这样的分裂显得有多荒谬绝伦。
哈恩和迈特纳对诺达克的文章也选择了忽略。诚然，他们只是说“这可能要归因于超铀元素”，但这同样也是费米的看法。认定超铀元素存在很快得到了巴黎的小居里夫人的赞同，随后又得到了来自伯克利、安娜堡、维也纳、剑桥和苏黎世的实验物理学家的进一步证实。他们的发现经过了其他人的检验，有扎实的证据表明，帕尼斯佩尔纳大道少年组也检测到了94号元素。
这促使少年们开始设想，93号和94号元素该叫什么名字。一般习惯是那些新元素的发现者将它们的名字和首次观测到新元素的地方联系起来。作为对古罗马一种军士littori的纪念，墨索里尼的顾问建议将新元素命名为littorium。这种军士是古罗马的一类公共服务人员，手持“束棒”（fasces littori）保卫最高裁判官。束棒是一种武器，由三十根木棍绑在一起，中间还有把斧头突出来，“法西斯”这个词就来源于这种武器。
少年们不想采用这么好战的形象来命名他们的新元素，倒是在法西斯主义的宣传中，这个形象被频繁征用。科尔比诺有着无与伦比的幽默感，他告诉他们，法西斯政权无论如何也不可能想要跟这种几分钟之内就会衰变掉的元素联系起来。最后，少年们选定了Ausonium和Hesperium这两个名字，前一个来自意大利在希腊语中的名字Ausonia，后一个来自希腊语的Hesperia，是意大利诗化的名称，表示“西方的土地”。
在《伦敦皇家学会会刊》发表的这篇论文是少年们研究工作的巅峰之作，也是他们的绝唱，是他们在一起写的最后一篇论文。他们还会继续取得成就，但主要是在别的地方，跟别的人一起。在不到10年之后，帕尼斯佩尔纳大道少年就会成为历史。
少年们星散的部分原因是自然而然的曲终人散。这个团队在有过如此热情似火又富有成效的运行之后，要准备各奔东西了。但是毫无疑问，他们的解散也有严峻的政治局势作为背景。
1935年初，领袖着手计划针对埃塞俄比亚的军事行动。埃塞俄比亚是非洲一个独立的内陆国家，也是国际联盟的成员国。国联在第一次世界大战后成立，其明确宗旨就是防止未来的战争。因此，入侵埃塞俄比亚会使意大利与其一战中的盟国英国和法国之间的关系变得极度紧张。墨索里尼背弃了意大利历史上的伙伴，而与德国这个已经退出国联的国家变得越来越亲密。
意大利对埃塞俄比亚的入侵始于1935年10月初。当意大利武装部队总司令佩特罗·巴多格里奥（Pietro Badoglio）下令大量使用芥子气时，更多国际谴责声浪蜂拥而至。芥子气在一战中造成了大量伤亡，这是科学被用来为虎作伥的早期例子之一，《日内瓦议定书》已经禁止在战争中使用这种武器。芥子气在战场上重新出现，遭到广泛抨击。
国联对意大利强制施行国际制裁，但毫无效果。1936年5月9日，意大利宣布对埃塞俄比亚的战争取得胜利。面对德国和西班牙时，国联也显得同样有心无力。国联痛苦地认识到，德国、西班牙和意大利一起，似乎都在准备开战了。
1935年夏天，拉塞蒂决定离开一年去休假，并选择再次访问美国。塞格雷刚刚跟一个他在罗马邂逅的从德国来的犹太姑娘结了婚，这年夏天也去了美国。意大利的政治状况让他感到沮丧，因此他希望能在美国找到一份长期职位。他没能实现愿望，但还在美国时，他得知巴勒莫大学给了他一份物理教职，巴勒莫是西西里岛最大的城市。他是把这个职位当作备胎去参与角逐的，以免自己在国外一无所获。尽管不情不愿，塞格雷还是动身去巴勒莫了。达戈斯蒂诺接受了罗马另一个地方的政府部门委派给他的化学职位。庞蒂科夫离开罗马去了巴黎，居里和约里奥领导的研究所给了他一个研究岗位。他才刚刚24岁，还想看看更广阔的世界。到1935年秋天，费米和阿马尔迪就是罗马硕果仅存的两位少年了。
对他俩来说，要考虑移居国外仍然挺困难，尤其是他俩的妻子都不愿意出国。然而，他俩也发现自己对意大利国内局势的走向越来越不满意。物理学家是理性的捍卫者，他们却搞不懂意大利为何要入侵埃塞俄比亚，正如他们也无法认为墨索里尼呼吁妇女将自己的结婚金戒指换成铁戒指或手镯以资助战争是正当合理的。劳拉带着满腔爱国热情，参加了“为祖国献黄金”的交换仪式。他们将这种表演看成宣传手段而不予理会，只是短暂中断一下家庭生活和工作的节奏罢了。
阿马尔迪和费米都是工作狂。阿马尔迪回忆道，他俩如何“一工作就成了不可思议的老顽固。我们会早上八点钟开始干活，不眠不休地进行观测计量，一直到晚上六七点钟甚至常常更晚……一解决某个问题，我们就马不停蹄直奔下一个，也不觉得有什么不确定的。‘物理就是索麻（soma）’，我们用这句话来描述我们正在做的工作，而那时候意大利的局势越来越晦暗，起先是由于埃塞俄比亚军事行动的结果，后来则是因为意大利加入了西班牙内战”。阿马尔迪从阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）的《美丽新世界》中借用了关于索麻的比喻，在书中索麻是一种神秘药物，用于自我治疗，可以让紧张、不适的感觉无影无踪。通过将物理学当作索麻，这两位科学家就能两耳不闻窗外事了。
他们从1935年夏天到1936年夏天一整年的辛勤工作的结果，在1936年5月底发表于《科学研究》上的一篇长达五十页的论文中得到了详述。1936年11月，该文又重新发表在美国顶尖物理学期刊《物理学评论》上。还有一篇文章，这回只有四十页，也是由费米执笔，给他和阿马尔迪进行的实验提供了理论物理基础。阿马尔迪对该文的先见之明评价道：“费米在接下来几年形成的关于中子的几乎所有重要想法，都能在这篇文章里找到影子。”
这是费米一项了不起的工作，同时也成了费米的特色。他似乎不知疲倦，也感受不到沮丧和不满。
费米对物理学的激情在1934、1935和1936年最为繁盛，这些年里他在中子物理学和β衰变中取得了革命性的成就。因此，尽管政治局势严峻，这些年仍然是他的快乐时光。
1936年2月，另一件事让这些年的快乐锦上添花。一个新生命诞生了：劳拉在1936年2月生了个男孩。意大利家庭中的传统是给儿子取祖父的名字，但这时恩里科想要纪念他深爱的哥哥，他在14岁时就不幸夭折了。因此，这个男孩被取名为朱利奥。
又一次身为父亲的费米满心高兴，虽然他相对来说并没有对这个角色很投入，在那个年代这倒也司空见惯。劳拉在她秉笔直书的传记中就有一章写的是《多么不懂得养育孩子》，开头描述的是内拉出生的时候，恩里科“不敢把新生儿抱在臂弯里，甚至不敢碰她。他不知所措地远远看着她，满心疑虑”。5年后朱利奥出生时，他的表现只是稍微不那么局促不安了。这并不是说恩里科不爱自己的孩子，只是他已献身于物理学（虽然不是当作宗教信仰一般），而物理学有更高的召唤，那就是解释自然法则。
17.变迁
到1936年年底，关于未来的前景越来越黯淡了。法西斯的铁钳越夹越紧，反犹太主义声势浩大，东风催战鼓擂，这些都在时时惊扰费米的工作。有过一段创造力惊人爆发的时期之后，好像费米天才的光芒也开始消减了。埃米利奥·塞格雷留意到，“费米有时变得缄默不言”。他接着评论说，他变沉默好像并没有什么特别的缘故。但要是仔细考察一下那时候发生了什么，原因也就浮出水面了。费米所知道的世界正在分崩离析。
1937年1月，悲剧降临，对他的个人生活和职业生涯而言都是如此。奥尔索·科尔比诺患了一场肺炎，并很快过世，年仅61岁。费米的导师和保护人，这位“圣父”，就这样去了。费米发自肺腑写了一篇悼词，开篇讲述了他们的第一次会面。那时候，费米初出茅庐，是刚从大学毕业的22岁的愣头青，而科尔比诺是德高望重的大教授，还是意大利王国的参议员。费米受到热烈欢迎，从那一天开始的友谊也历久弥新。
费米感受到的个人损失不止于此，还因为官方决定将物理系搬迁到新的大学城而雪上加霜。少年们，他们留在罗马的这几个人，再也不能在一个棕榈环绕、宾至如归的别墅里工作了。闹市中这座平静的绿洲闹中取静，却难再得。少年们同样再也感受不到科尔比诺一家人的关怀，这家人原本住在他们办公场所的楼上。他们被转运到在城郊建起的建筑群里，这些建筑模仿了罗马帝国的建筑风格，并作为法西斯建筑而广为人知。建筑群的外表光鲜壮丽，但内里却拒人千里。帕尼斯佩尔纳大道时代真的结束了。
不幸中的大幸是，阿马尔迪被选中填补科尔比诺在大学中的职位。但麻烦仍然挥之不去，这是因为洛苏尔多被提名取代科尔比诺物理系主任的位置，而他绝对算不上是费米及其团队的拥趸。费米本来是这个职位最顺理成章的继任者，但没有科尔比诺给他金钟罩，还是政治上的阴谋诡计笑到了最后。法西斯主义倒是可以指望洛苏尔多。费米的威望够高，洛苏尔多无法加害于他，但是，他当然也不会出手帮助费米和阿马尔迪。
罗马物理学界在1936年和1937年的风云变幻可不只是科尔比诺的逝去，也不只是从帕尼斯佩尔纳大道搬出来。核物理研究领域正在发生天翻地覆的变化，尤其是至关重要的研究在哪儿进行，以及由什么人进行。罗马亦步亦趋勉力保持同步，但也随时都有过气的危险。
剑桥大学卡文迪许实验室从核物理领域奠基以来就一直领跑，但现在它的荣耀时代也已烟消云散，它那些别出心裁的小规模实验已成明日黄花。1937年10月，卢瑟福男爵在做了一场糟糕透顶的疝气手术后故去，这是对实验室的最后一击。在慕尼黑、格丁根和柏林的德国物理中心则不得不教授“雅利安”物理学，相比它们此前的辉煌来说也是笼罩着阴翳。
核物理的复杂程度达到了新的高度。在复杂的原子中有电子轨道的旧式比拟已经束之高阁。早先的图景中，中子和质子在原子核内部结合得过于紧密，其间的相互作用也太强，因此用途有限。尼尔斯·玻尔和他在哥本哈根的同事，部分出于阿马尔迪和费米1935—1936年试验结果的引导，建立了一种关于原子核的新模型。在实验前沿要取得进展得有新的工具，没有的话几乎就是一筹莫展。
对此费米当然心知肚明。从1934年到1937年，他一直是核物理领域的驱动力，但在接下来的两年中，他的成绩就没有什么影响力了。一直要到他移居美国之后才能清楚知道他到底能有多大生产力，他也频频将美国视为未来物理学的领导者。他在1930年、1933年、1935年、1936年和1937年的夏天都访问过美国，这让他对美国能带给他怎样的个人自由以及工作机会了如指掌。一群在欧洲学过量子力学的年轻人正在美国建设理论物理和化学学校，还有大量难民正在加入他们。
年轻的实验物理学家中不乏天赋异禀、多才多艺者，例如路易斯·阿尔瓦雷茨（Luis Alvarez）、卡尔·安德森（Carl Anderson）、埃德温·麦克米伦（Edwin McMillan）都正在美国崭露头角。还有费米的同龄人欧内斯特·劳伦斯，也已经由于发明回旋加速器而名满天下。对回旋加速器的能力，赞誉之声已经唱响全球。加速器中的带电粒子束比其他任何实验室能产生出来的都更集中，能达到的能量值也是前所未有。用回旋加速器中的粒子束去轰击标靶物，就会产生大量放射性样品，其产量此前完全无法想象。
好在对其他人来说，劳伦斯为人相当慷慨，很乐于分享从伯克利的回旋加速器中喷涌而出的财富。塞格雷记得，费米在1935年夏天收到劳伦斯写来的一封信，问他要是给他一份放射性钠（钠的放射性同位素）会不会有用。劳伦斯提出可以给他1毫居里，而费米原本指望的，只是这个数量的千分之一。在谢过劳伦斯之后，费米指出肯定是哪里搞错了，劳伦斯肯定本来只是想给他1微居里而不是1毫居里。劳伦斯以一个装着1毫居里放射性钠的信封作答。没有搞错。
但少年们也都知道，劳伦斯的慷慨绝不能替代回旋加速器本身。阿马尔迪、费米和拉塞蒂一心想要提升罗马的实验物理能力，他们1936年的夏天都在美国度过。三人都在秋天回到意大利，怀着在罗马建起一座回旋加速器的热切期盼。
1937年1月，为让这项事业得到资助，费米向国家研究委员会写信施加压力。他在信中写道：“除非意大利也能在坚实可行的基础上找到办法组织起这样的研究，否则我们的实验室想来是没有希望跟国外的实验室有效竞争的。”拉塞蒂紧随其后，在给意大利科学进步协会的一篇致辞中向会员们指出，世界上其他地方都有加速器“已经在运行或是处于建设的后期阶段，美国有12台，法国有1台，英国2台，丹麦1台”。
委员会的答复是拨款3万里拉，用于建造一个回旋加速器的样品。跟建造真正的回旋加速器所需要的上百万甚至更多里拉的花费相比，有如杯水车薪。虽然这笔款项与此前的拨款相比也还算中规中矩，但此举表明，意大利已经无心或是无力为重大事业提供所需资金。
费米心底仍然潜藏着希望。1937年夏天，他又回到美国，这次到的是西海岸。5年前开始在伯克利效命的回旋加速器已经逐步淘汰，被体型和功率都更大的新机器所取代。对物理学而言这种进步令人欢欣鼓舞，但对意大利在这个领域的未来而言，它所预示的却令人沮丧。
费米还在加利福尼亚时听到的一则消息，让意大利拥有一台回旋加速器的机会更加渺茫：委员会主席古列尔莫·马可尼死于心脏病突发。科尔比诺和马可尼双双猝然离世，让费米痛失两大最特别的靠山。祸不单行的还有，佩特罗·巴多格里奥将军，也就是意大利军队在埃塞俄比亚的前指挥官，被任命为马可尼的继任者。那个下令用芥子气御敌的人，现在成了意大利科学的主宰。
1937年秋天笼罩着意大利的阴霾中，还有一缕微光闪烁。这让费米觉得，他为了确保意大利成为激动人心的物理学中心，所耗费的苦心和取得的成绩，也许还没有全都付诸东流。尽管无法对实验研究必需的回旋加速器抱有真正的期望，至少理论物理学还有可能繁荣昌盛。久负盛名的实验物理学家埃托雷·马约拉纳，在物理学界神秘消失四年之后，又重现江湖了。被少年们赠予诨号“宗教裁判所大法官”的这个人，1934年退居自己在罗马的公寓后，就鲜见在门口露面。本质上，他已经消失了。
马约拉纳是以一篇关于中微子的精彩文章返场的。同时他也宣称，自己期待成为理论物理学教授职位候选人。几乎可以肯定，他的新文章与这个出人意料的声明不无关系。教授职位在意大利很稀缺，从1926年以来这些令人垂涎的职位就还没有出缺过。与他的声明相伴而来的，还有公众的大量关注。按这种情况下的常例，会依照优先顺序选出3位候选人，并授予3个教授职位。1926年，位列前三甲的是费米、恩里科·佩尔西科和他们的朋友阿尔多·蓬特雷莫利（Aldo Pontremoli）。
1937年的任命委员会里有费米和佩尔西科，他们实际上事先就决定好了选哪三个人进行任命，这三个人也都被认为特别适合。但那是在明显更为卓越的马约拉纳宣布参与角逐之前。要是将马约拉纳列为首选，就意味着第三位候选人将名落孙山，而这位候选人的父亲是个极具影响力的政治家，被墨索里尼称为“法西斯主义的哲学家”。拒绝将期待中的教授职位授予这个人的儿子，恐怕会闹得很难看。
并非罕见的意大利式和局办法之一，就是打破传统。任命委员会举行了一次特别会议，并成功任命了全部4位候选人。他们提及马约拉纳非凡的优势作为例证，授予他那不勒斯大学理论物理学的特别教授职位。
机缘凑巧，费米的职业生涯正时过境迁之时，劳拉的却正在尘埃落定。1936年，她和吉内斯特拉·阿马尔迪一起出版了一部《我们时代的炼金术》，是关于原子和核物理学的大众读物。两位女性合作成功，共同推出了这部备受好评的著作。1937年时，她们为这本书的广为传颂而欢欣鼓舞。她们之间早就因她们的物理学家丈夫、同龄的孩子以及对意大利的共同热爱而紧密相连，这次合作更令她们从此亲密无间。劳拉和吉内斯特拉都不想离开她们的祖国。对于劳拉不得不离开她年老体衰的父亲，吉内斯特拉深感同情。卡蓬已经从意大利海军上将的职位上退休，而在劳拉的母亲于1935年12月撒手人寰之后，老卡蓬就独自一人了。
然而在1937年的秋天，劳拉仍然时常幻想着，意大利总能逃出法西斯的魔爪。就在费米从加州回来几个星期之后，领袖离开了意大利本土，这是十多年来的第一次。德国是他的目的地。墨索里尼受到元首的隆重欢迎，检阅了德国仪仗队，拜访了克虏伯钢铁厂，还在慕尼黑和柏林都受到场面豪华的招待，这些都令他对德国刮目相看。领袖在德国首都面对将近100万人的围观群众发表了演讲，并以他和他们的国家必须“以万众一心、坚如磐石的决心”联合起来作为总结。
这年12月，墨索里尼让意大利紧随德国的步伐退出了国际联盟，再次强调了这一承诺。这向其他国家发出了明确信号，他和希特勒原本就已经通过支持西班牙佛朗哥的势力而狼狈为奸，从现在起更是要沆瀣一气了。这一联合在不到四个月之后就受到了考验：德国吞并了奥地利，甚至都没有事先知会墨索里尼一声。领袖并未对此提出抗议，很明显，他觉得在他的国家和希特勒的国家之间，已经不再需要一个缓冲区了。
18.斯德哥尔摩来电
事后看来，意大利似乎不可避免要步德国后尘颁布反犹太人的法律，但在当时这个发展趋势并没有令费米夫妇感到担心。1938年1月，他们搬进了一栋更新更大的住宅，位于罗马的贝佳斯别墅公园附近。他们买下这栋公寓的原因，按照劳拉有点滑稽地写道的，是“我被能有一间镶着绿色大理石的浴室这个念头吸引了。它能满足我对富丽堂皇的勃勃野心。在恩里科的地位稳步改善的时候，这种野心也在日益膨胀”。现在她可以说：“我觉得自己很富有、很稳定，在罗马深深扎下了根。”
关于镶嵌大理石的细节是在搬家这件事发生15年之后写下的，它反映了一个变得更加精明的妇人会如何回想自己那时候的天真。它也同样表明了费米夫妇拒绝直面现实的程度有多深。虽然有些惶恐不安，但不论是公务员之子恩里科，还是在忠贞卫国的军人家庭长大的劳拉，都只会无比支持当权政府，就算他们并不赞成政府的所作所为。另外，考虑到费米的地位，也没有理由相信他的职位会受到威胁。
但在1938年春天，费米还是因为个人灾难和政治发展而动摇了。3月25日，马约拉纳从那不勒斯乘坐过夜渡轮去巴勒莫。出发前他给那不勒斯大学物理系主任安东尼奥·卡雷利（Antonio Carelli）写了封信说要自杀，但第二天又再次写给卡雷利说他改主意了，他会回到那不勒斯。他似乎是登上了那艘客船，但踪迹也就到此为止。
随后所有想要找到马约拉纳行踪的努力都徒劳无功。听起来最合理的解释是，他从船上跳下去自杀了。但尸身从未找到，而他的家人也一直坚信，不论他那时候有多心灰意冷，他坚定的宗教信仰都会阻止他走上这条绝路。结果倒是意大利一直为此喋喋不休，有人提出马约拉纳喜欢隐姓埋名，或是他去了修道院隐居，或是完全离开了意大利，再甚至是他预见到一种炸弹即将到来，而他拼尽全力想要撇清与这种炸弹有任何关系。
帕尼斯佩尔纳大道的小伙伴们认定他实际上是自杀了，并为此悲痛万分。他们认为，宗教裁判所大法官的才干耽于过度挑剔的个性，使他总是轻视别人的成就，对他自己尤甚。
过去的12个月，费米的生活发生了许多变迁，全都意味着他在意大利的职业生涯和个人生活将越来越暗无天日。费米一家再也无法在自己的祖国安居的一天很快就要到来。
5月，作为对墨索里尼到访“德意志第三帝国”的回报，希特勒及其随扈回访意大利，领袖现在将这个国家称为“第二罗马帝国”。墨索里尼试图让自己的军队能达到他访问德国时见证过的军威。意大利海军在那不勒斯湾举行了盛大的军事演习，船舰和在头顶编队飞行的飞机一起离开港口。演习很引人注目，但到访者清楚地看到，意大利的工业生产跟他们国家根本无法相比。然而，元首却极为欣赏佛罗伦萨乌菲兹美术馆里的作品，甚至可能想到了一旦他主宰欧洲，他可以攫走哪些艺术品。
德国的反犹太主义甚至在希特勒上台之前就已经甚嚣尘上。而在意大利，这种情绪的迹象还很少见，毕竟在所有欧洲大国中，意大利通常被视为最不反犹的国家。部分原因可能是意大利人表现出来的普遍的宽容，但另一个原因也毋庸置疑：意大利犹太人数量大约5万，跟绝大部分别的欧洲国家相比，所占人口比例都要小得多，在德国可是有十分之一的人口都是犹太人。
因此，1938年7月墨索里尼发起反犹太运动时，意大利同胞都觉得出乎意料。很多人认为他不过是在元首的压力下曲意逢迎，但没有什么证据能证明这一点；似乎这也是领袖完全发自本心的动作。
反犹太运动以内政部的一道命令为发端：中央人口统计办公室将更名为人口统计与种族办公室，并将立即对意大利所有犹太人进行人口普查。1938年7月中旬，《种族科学家宣言》发表了。这份宣言很显然主要是由墨索里尼执笔，宣称纯种的意大利民族不包括犹太人。接踵而至的是一个月之后，《保卫种族》创刊了，这是一份全国性的双周刊，极尽造谣诽谤之能事，刊物虽小，却不遗余力奉行反犹太主义。
9月1日、2日，意大利部长会议宣布开除在任何级别的意大利学校任教的犹太人，其中当然包括大学。已经在上大学的犹太人可以完成学业，但不允许再有新的犹太学生注册入学。对很多人来说，这是压死骆驼的最后一根稻草。
费米一家听说这条反犹太法令的消息时，正在多洛米蒂度假。到现在仍然不愿意离开祖国的劳拉终于明白，这只是即将到来的诸多限制规定中的第一个。她也熟知，德国的种族法规定，犹太母亲所生的孩子也被定义为犹太人。劳拉承认，就算只是为孩子们好，也要移民美国。
要移民，首先得让费米在美国的重点大学谋到教职。9月4日，他给美国4家顶尖的研究机构写了信，并且每封信都是从不同的度假村寄出去的，以免从同一个小邮局寄给美国4封邮件引起怀疑，小心之至。他们终于下定决心要移民了，虽然目的地和其他细节都还有待决定。9月中旬，费米一家回到罗马。
对费米的投石问路，早期的回应一律都很积极。他们相信进一步沟通将带来至少一个双方都可接受的工作机会，因此劳拉和恩里科开始做1939年1月离开意大利的准备了。
虽然玻尔一再邀请他去久负盛名的哥本哈根理论物理研究所参加一个为期一周的非正式会议，费米却还从没去过。这是由大量核物理学家组成的例行旅程，而现在费米把它当成同欧洲道别的良好契机。这个决心恰逢其时。
在斯德哥尔摩，玻尔打破保密规则向费米透露，他很可能会获颁1938年的诺贝尔物理学奖。玻尔有充分的理由这样提醒费米注意。1936年的诺贝尔和平奖颁给了德国持不同政见者卡尔·冯·奥西茨基（ Carl von Ossietsky），德国为表示抗议，禁止其公民接受任何诺贝尔奖。鉴于意大利和德国之间重新恢复了友好关系，玻尔问道，意大利会不会也同样强迫费米拒绝诺贝尔奖。费米让玻尔放心，墨索里尼还没有采取这项政策。
从哥本哈根回来的路上，费米在比利时逗留了一下。10月21日，他从比利时给哥伦比亚大学物理系主任发了一封电报，告诉他自己接受他给出的工作机会。第二天他接着写了一封信，恳请系主任不要将他接受长期教职的事情公之于众，“原因你懂的”。要是墨索里尼政府得知他打算永久离开这个国家，他们就会在任何护照的申请上设置重重关卡。
另外，他也不想危及其他物理学家的未来。这会给阿马尔迪以及科学家小组带来伤害，正是他们让帕尼斯佩尔纳大道变得如此至关重要。他同样也考虑到了意大利的犹太物理学家。在给哥伦比亚大学系主任的信中他写道：“为了让我从比利时写来的这封信能够物尽其用，我想替一些年轻的意大利物理学家求一求职位。拜种族法所赐，他们已经被意大利的大学扫地出门。”他列出来的五个人是法诺、平凯莱（Pincherle）[10]、拉卡、罗西（Rossi）[11]和塞格雷——全是犹太人。费米此举，堪称周到体贴，无微不至。
从纽约来的工作机会对费米最有吸引力。费米很欣赏那里强大的中子物理实验团队，也很熟悉那里的环境，因为他1936年的夏天就是在那儿度过。他也很确信，在纽约的大都市氛围中，劳拉也会比在像安娜堡、密歇根这样的小城市里感到更自在一些。
费米从哥本哈根—比利时之旅回来之后，就向罗马大学申请了6个月的休假。公开的说辞是，他只是去哥伦比亚大学度过一个春季学期。只有拉塞蒂和阿马尔迪知道，他接受了长期教职，同时也在计划永久移民。费米也跟他们分享了诺贝尔奖的前景。
费米向哥伦比亚大学提出了家庭长期签证的要求，这将为永久居留美国铺平道路。在1938年，6个月的美国旅游签证仍然相对容易搞到，但期限更长的签证对北欧以外的欧洲人来说就挺难到手了。意大利人及其他“南方人”都挺不容易弄到指标。费米一丝不苟地准备着所有事项，不想留下任何需要碰运气的成分。好在有哥伦比亚大学的强烈支持，所需要的签证终于拿到了。
随着事情一项项落实到位，11月10日晚上6时，斯德哥尔摩终于打来了期待已久的电话。电话正式告知费米，他获得了诺贝尔奖。授奖词也通过电话念给了费米。他为诺奖的认可感到兴高采烈，此外，奖金也是笔丰厚的备用金，会在他们定居新世界时大派用场。
这也意味着计划要改一改。费米一家不再准备从意大利直接去纽约了，而是准备提前1个月从英国动身，也就是在12月的斯德哥尔摩颁奖仪式之后，他们就不回罗马了。这样一来，他们就可以自己拿着全额大约4.5万美元的奖金而不会被要求换成里拉，从而避开明文规定不许从国内带走50美元以上外汇的意大利法律。
很快，听到消息的阿马尔迪和朋友们就都来敲门了，想要来一场盛大的庆祝活动。吉内斯特拉坚持要有一场晚宴，而晚宴上一切如其所愿，大家都乐在其中。然而，这个小小团体感受到的喜悦之情还因为别的消息而大打折扣。就在同一天，费米夫妇和朋友们从收音机里听到了这些。
11月11日，意大利最重要的报纸《晚邮报》以通栏标题宣布，部长会议通过了为保卫种族而设的法律。新的民事法令规定了谁是犹太人，并宣称禁止不同种族之间的通婚，像恩里科和劳拉的婚姻就不合法。这种婚姻带来的小孩，如果没在1938年10月1日前受洗，就视为犹太人。
与此同时，德国的局势也每况愈下。11月11日，《纽约时报》刊登了一篇三栏的文章，标题是《纳粹分子打砸、劫掠、焚烧犹太人商店和教堂，直到戈培尔喊停》。在“水晶之夜”的两天暴乱中，全德国有一千多座犹太教堂被烧毁。这场大屠杀是欧洲自中世纪以来最为惨烈的，期间遇害的犹太人数量，当时直接死亡的就有数百人，接下来一年陆续还有几千人遇难。
无论是劳拉还是恩里科，都认为自己毫无疑问做出了正确的决定。他们现在做好了万全的准备，因为诺贝尔奖是官方的。费米由于经常外出旅行，他的护照是有效的，但是劳拉以及他们七岁和两岁的孩子都没有护照。政府命令意大利犹太人上交他们的护照，并在护照中记录了种族。但费米有一个有权有势的朋友出手相助，他终于拿到了妻子的新护照，而且没有那足以定罪的标注在上头。这算得上是吉人天相，因为劳拉已经十分紧张，要再拿不到护照只会更加寝食难安。
费米还向领袖申请了所需的旅行许可。12月3日，费米给墨索里尼的私人秘书写信询问为何迟迟未收到答复，他写道，在他即将动身前往斯德哥尔摩和哥伦比亚大学之前，“若能蒙领袖接见，将是莫大荣耀……这样当我在这些国家的科学界采取行动时，就能奉行最终指示了”。提前三天能约见到墨索里尼的机会等于零。很显然，费米只不过是想讨好领袖而已。对意大利政府，他可不想流露出哪怕是一丁点迹象，让他们看出他会一去不返。
在他们动身的前一天，即1938年12月5日，费米一家做了件让人大吃一惊的事情。他们去了当地的教区，这个教区以圣罗贝托·贝拉尔米诺（Saint Roberto Bellarmine）命名，而这位圣徒就是1616年召唤伽利略回罗马并命令他放弃哥白尼的观念的那位红衣主教兼大法官。但费米一家人将要经历的是另一种洗心革面。在阿马尔迪夫妇和爱德华多·阿马尔迪的父亲乌戈面前，劳拉由教区牧师施行了洗礼。随后，劳拉和恩里科按照天主教仪式结了婚。官方文件显示，内拉和朱利奥已在1936年2月28日，也就是朱利奥出生一周后受洗。在1936年，面对德国严格的种族法律，在意大利有很多人都认为让犹太小孩受洗需要小心行事。现在到了1938年，记录下一场基督教婚礼也得慎之又慎。劳拉和恩里科的结合，以及他们孩子的身份，一劳永逸地合法化了。
12月6日早上，费米参加了他最后一次教职工会议。会上宣布，费代里戈·恩里克斯和图利奥·列维-齐维塔这两位数学泰斗，将不再在罗马大学任教，因为他们是犹太人。意大利对这个学科所能做的贡献，再次遭到沉重打击。
当天晚上9时，费米一家登上了开往斯德哥尔摩的火车，全程将历时48小时。站台上只有拉塞蒂和阿马尔迪一家人前来送别。他们上车时，拉塞蒂用压抑的嗓门说道：“希望很快就能再见到你们。”阿马尔迪为离别做好了准备，直觉告诉他，就算劳拉不是犹太人，费米也还是会离开意大利。他和吉内斯特拉悲伤地告别了他们的密友兼各自的合作者。
费米对每一种障碍都做好了规划。这次的旅程一路都很顺利，除了在德国边境有短暂停留。当有官员慢慢检查他们的护照时，小内拉感到无比紧张，父母则告诉她，一切安好。在火车上长长的两天两夜里，她父亲静如止水的风度让她放下心来。
12月10日，费米从瑞典国王古斯塔夫五世手中领取了他的诺贝尔奖。在领奖时，费米总结了过去四年多他的工作成果。在描述少年们被认为发现了超铀时，他说他们发现了“原子序数大于92的一种或多种元素；在罗马，我们曾将93号和94号元素分别叫作Ausonium和Hesperium。”他还说到，哈恩和迈特纳还曾一直向上追溯到“原子序数为96的元素”。这些关于超铀元素的断言，很快就会被证明是错的。有些诋毁他的人说，费米拿到诺贝尔奖靠的是假的发现。但是他多年来富有成效的研究，尤其是向世界展现了慢中子的威力，能证明他的获奖是实至名归。尽管如此，他也从来没有十分原谅自己在超铀元素上犯下的错。
这一年的诺贝尔颁奖典礼比往年更简单，时间也更短，这是因为化学奖、生理学或医学奖都没有颁发[12]。只有费米和获得了1938年诺贝尔文学奖的美国作家赛珍珠站在了领奖台上。典礼上有那么一刻，费米从国王手里接过奖杯后毕恭毕敬地倒退着走，差点坐到了赛珍珠的腿上。好在他快速移位救了场，使场面不致失仪。
意大利新闻媒体批评费米没有穿着皇家学院的制服出席典礼，也没有向国王致以法西斯式的敬礼而是和他握手。费米接受诺贝尔奖的消息被低调处理，放在了报纸的末页。这个机会本应成为民族自豪感的源泉，这样一来却落了个不尴不尬的境地。新闻媒体支持希特勒的立场，因此并不想报道一个德国人禁止领取的奖项。好在费米已经不再需要担心意大利的媒体了，也不用再听法西斯官员发号施令。
12月24日圣诞前夕，费米一家从南安普敦启航，前往纽约。地下媒体和国外的反法西斯媒体都对费米的官方说辞提出了疑问，他宣称全家只是离开意大利6个月而已。他们报道说，费米会永远离开意大利，因为他妻子是犹太人。1月4日，《纽约先驱论坛报》以通栏标题宣称：《诺贝尔奖得主费米将定居美国》。副标题则说明：《著名物理学家因近期的反犹太法离开意大利，现已抵达此地》。
意大利马上大为光火。第二天，在领袖的命令下，皇家学院院长路易吉·费代尔佐尼（Luigi Federzoni），同时也是一位坚定的法西斯分子，给已在两天前安全抵达美国本土的费米发了一封电报。费米即刻回应费代尔佐尼的查问：“感谢你彬彬有礼的垂询，但我还是惊讶万分。众所周知，我到访美国与种族问题并无任何关联，正如我此前的5次访问一样仅出于科学原因。请勿相信任何以我的名义做出的其他解释。”费米的辩驳当天就转呈墨索里尼了。在转呈时所附便条中，费代尔佐尼评论说，诺贝尔奖得主的回答真是“毫无温情可言”。



第三部　美国，你好
19.裂变
就在费米一家登上远洋航线驶向美国的同一天，甚至可能就在同一个时辰，以费米对慢中子能量的认识为基础，瑞典发生了另一件足以永远改变科学世界和人类领域的事件。
圣诞前夕这天，有姨甥两位物理学家在斯堪的纳维亚白雪皑皑的森林里边走边谈。他们是在一起度假，也正处在发现核裂变机制的边缘。莉泽·迈特纳和奥托·弗里施（Otto Frisch）都是犹太人，也都是纳粹主义兴起之后寻求避难的广大侨民中的一员。迈特纳生于维也纳，并在维也纳大学获得了物理学博士学位，是维也纳的第二位女博士。从1938年7月逃出德国以后，她在瑞典还只待了几个月。弗里施是迈特纳的姐姐的儿子，也在维也纳大学上的学。他起初在德国工作，但当希特勒当选之后就移民了。过去4年，弗里施在哥本哈根玻尔的研究所里进行核物理研究。
迈特纳二十多岁时搬到柏林，并在那里遇到年轻的德国化学家奥托·哈恩，二人在放射性领域志趣相投。接下来的30年，他们在威廉皇帝化学研究所密切合作。迈特纳负责在研究所建起物理学分所。不到10年，她就已经极为成功，并成为最早获得教授头衔的女性之一。
20世纪30年代初，迈特纳已经享誉全球。在她的帮助下，罗马的费米团队将研究重点从原子物理转向核物理领域。佛朗哥·拉塞蒂深情回忆起迈特纳的谆谆教导：“她教我怎么准备钋，怎样从镭中间提取和分离钋，怎样在铍箔上蒸发钋，等等。”
迈特纳像费米一样不关心政治，也觉得身为犹太人并不会有损她的职业生涯。更何况，1908年她就皈依为新教徒了，她相信这让她的犹太人身份更加不成问题。但她还是太天真了：当希特勒在1933年小人得志，身为犹太人就确实有了区别。元首对犹太人的区分是依据种族而非宗教。根据纳粹教条，她就是犹太人。由于威廉皇帝研究所是一个独立的机构，迈特纳的研究没有受到阻碍，但她在受国家控制的柏林大学任教的权利却立刻被取消了。
有那么几年，她觉得身为奥地利人比身为德国人相对来说还安全些。但这种保护在1938年3月12日德国吞并她的祖国奥地利之后就消弭无形了。她的奥地利护照失效了，而德国有移民限制令，不会发给她新的护照。7月4日，她被告知很快就会有项新政策发布，禁止德国科学家离境，这样一来她就会动弹不得。她在威廉皇帝研究所的职位也肯定很快就会终止。钳子越夹越紧。
8天后的7月12日，经过精心策划、巧妙安排，迈特纳非法越过一处偏僻的边境进入荷兰。那天晚上她还在实验室工作到8时，以免有任何她要逃走的嫌疑。她已经59岁，身上只有10德国马克，但她还是跳进了所有这样的难民都要共同面对的对未来一无所知的虚空之中。除了过人的才智，她唯一的安全保障就是哈恩在最后关头交给她的一枚钻石戒指，这枚戒指原本属于哈恩的母亲。
迈特纳从荷兰飞到哥本哈根，再接着飞到瑞典，玻尔在斯德哥尔摩帮她安排了一个职位。她是安全了，但她能做的工作不可同日而语，因为这里的研究设施远远不如她抛在身后的威廉皇帝研究所。12月，劳拉·费米在斯德哥尔摩见到迈特纳时，她觉得迈特纳是个“担惊受怕、精疲力竭的女人，和所有难民一样神情紧张”。
迈特纳和她年轻的外甥有相同的血脉和宗教信仰，但或许更重要的是，他们还共有对物理学的热爱。1938年12月23日早上，当弗里施来到瑞典西南部小镇孔艾尔夫找迈特纳一起度假时，他发现她正在重读3天前收到的哈恩写来的一封信。她叫外甥也读一读这封信。迈特纳已经领会了这封信的内容，但仍然在试图分辨清楚这些内容的含义。
在柏林，哈恩和比他年纪小些的同事弗里茨·斯特拉斯曼（Fritz Strassman）已经研究了挺久用慢中子轰击铀原子核的效应。实验中时不时会出现一种很反常的最终产物，这是钡的一种放射性同位素。钡原子核只有56个质子，而铀原子核有92个，因此这看起来绝无可能。吸收一个中子怎么就会让铀原子核的带电量改变36个单位之多呢？迈特纳立即给哈恩写了回信：“你的实验结果振聋发聩。跟慢中子反应产生了钡！”哈恩和斯特拉斯曼自己也认识到了，发现钡是有多惊世骇俗。当他们发表这一发现时，他们承认，这跟以前核物理领域所有的经验都背道而驰。
弗里施在读过哈恩的信之后告诉他姨妈，哈恩肯定搞错了。迈特纳回答说，这位经验丰富的化学家十分谨小慎微，没有搞错的可能。但要是没有出错的话，这样的实验意味着什么呢？12月24日，姨甥俩出去到旅馆附近静谧的森林中散步，也好清空一下头脑，讨论讨论他们意见不一的地方。而正是在森林中，他们想到了一个可能的答案。
关于原子核的常规图景是：强相互作用产生有效屏障，实质上阻止了任何比α粒子质量更大的成分从原子核中逃逸出来。两个质子兴许还能越狱成功，但36个？绝无可能。
玻尔最近对原子核提出了新的猜想，这个新图景弗里施和迈特纳都很熟悉。在1938年8月的一篇文章中，玻尔不再将原子核想象为紧凑的固态球体，而是将其描述为“一滴液体，其激发态可以跟球体在弹性和表面张力的影响下其体积和形状的振荡相比拟。”两人自问：要是将铀原子核看成液滴，进一步的结果会是什么？遭到中子撞击可能会将液滴撕裂成更小的两滴。要是这种情况发生的话，两液滴之间的静电斥力很快就会驱使它们相互远离，一边后退一边获得能量。
姨甥俩停下脚步，在一棵倒伏的树干上坐了下来。他们开始计算，液滴在相互远离的过程中能积累多少能量。结果看起来庞大无比，是从典型的原子核中分离出中子所需能量的20倍，也是典型的化学键能的2000万倍之多。他们猜测这种情况很有可能发生，但要真让人相信，他们知道还有另一个问题有待解决。
虽然爱因斯坦著名的质能方程（E=mc2）断言，质量和能量可以相互转换，但总体的能量守恒仍然是物理学不可撼动的基本原理。在物理学的圣经中，这个原理就相当于福音。液滴分离的图景，只有当液滴所得到的动能有个来源的时候才是正确的。迈特纳在核物理学领域浸淫30年的经验开始起作用了。她意识到，两液滴的总质量小于铀原子核的质量。快速估算之后她知道了，质量之差大体上就等于运动所需要的能量。一切都对上榫了。
迈特纳和弗里施认为，铀原子核被慢中子轰击之后，可以分裂成两个更小的原子核。弗里施很快就会给这个过程起个“核裂变”的名字，这是他一个生物学同事的建议。费米，其他少年，以及步他们后尘的一些科学家，都在发现超铀元素这件事上大错特错。少年们真正产生出来的要比超铀元素重要得多，然而他们却没能认识到这点。
接下来的一周，弗里施和迈特纳讨论了他们估算的细节。估算怎么看怎么正确，但他们觉得，要是在写信给哈恩或是提交任何东西供发表之前先咨询一下玻尔，不失为明智之举。元旦这天弗里施回到哥本哈根，1月3日，他跟玻尔谈了谈。丹麦人玻尔正在打点行装准备去趟美国，时间并不多，但弗里施需要的时间也不用很多。弗里施刚开始阐述他跟他姨妈得出了什么结论，玻尔就猛地一拍脑门，喊道：“啊！我们都有多笨！啊！但这真是太棒了！恰如其分，必须是这样！你和迈特纳就此写过文章了没？”
1月3日是个周二。接下来的三天，姨甥俩一个在哥本哈根一个在斯德哥尔摩，就文章内容通过电话交换意见。弗里施写了个概述，并在1月6日晚上拿给玻尔过目，玻尔肯定了概述的内容。第二天一大早，弗里施交给玻尔这篇文章头两页的打印稿，这时玻尔和他19岁的儿子正要去赶哥德堡的火车，到了哥德堡他们就会换乘远洋航线穿过大西洋。
跟弗里施道别时，玻尔告诉他，到他听说姨甥俩的文章发表之后，他才会跟人谈起这些新成果。他不想掠美，希望姨甥俩独居其功。这不仅仅是保护优先权的问题。尽管声望卓著，迈特纳在斯德哥尔摩的职位却岌岌可危。斯德哥尔摩冷冰冰地接纳了她，在那里她几乎没有资金，也几乎没有实验设备。至于弗里施，他在哥本哈根也只有个临时工作。欧洲已经处在战争边缘，古道热肠的玻尔希望能提高他们得到更多有保障的职位的机会。
弗里施交给玻尔的两页文章也描述了他想要进行的实验，他想通过实验确证有裂变发生。这个实验相对简单易行，因为他已经有了关键要素：铀源，中子束，以及知道要发现什么。他所需要的只是两件挺便宜而且很容易搞到的设备：电离计数器和线性放大器。
弗里施在这个周末就确认得出了预期的结果。铀原子核可以分裂。接下来，弗里施给《自然》杂志写了两封信，短的一封讲的是实际进行的实验，长的一封更加全面透彻，是跟迈特纳一起写的，讲述了裂变的整个概念。写给《自然》的长信是将给玻尔的草稿扩充而成，弗里施和他姨妈在这篇文章里不容置疑地陈述道，如果裂变是对的，那么超铀元素的检测就需要重新审视——这给已经进行了4年的科学研究及其结论画上了问号。
1月16日，弗里施将两封信发给《自然》的时候，心情极为愉悦。他知道这项研究极为重要，虽说他还并没有意识到，这项研究会变得多么关键。此外，两天前他还得到消息说，自“水晶之夜”后一直被关押在达豪集中营的父亲即将重获自由。他感到十分快慰。剩下要做的就只是坐下来给玻尔写一份报告。他已经精疲力尽，因此过了几天才动笔。
此前并没有人观测到裂变现象，这说起来有点不可思议，因为正如弗里施刚刚证明的，这种现象相对来说很容易观察到。不过，还是有一个合理原因能够解释，为什么没有人寻找裂变。他们遵循的是一条尽管不失明智但并非永远正确的科学准则：不要去追求革命性的进展，除非有足够理由这么干。1934年的时候，一个原子核分裂成两个的观念，似乎太牵强、太不可思议了。要等到4年之后，有了玻尔的原子核图景以及哈恩-斯特拉斯曼结果，才有了点逻辑上的可行性。
没能发现裂变让费米很难堪，他去斯德哥尔摩的旅程还恰好与哈恩发布的消息、弗里施-迈特纳的发现是同一个时间，更让这种难堪雪上加霜。这样的时机还让费米不得不给他的诺贝尔奖获奖感言加了一则附录，说明最近的哈恩-斯特拉斯曼实验如何让重新审视超铀元素的产生这一课题变得必不可少。
以下事实对这个境况来说无疑是往伤口上撒盐：4年前，少年们其实就已经做过弗里施最近做的同样的实验，但他们做了一点很小然而很关键的修改。他们想要确保只计数中子轰击铀所产生的α粒子，由于铀样品的自然衰变产生的则需要排除在外，因此他们用非常薄的铝箔将铀包了起来。这张铝箔要吸收样品的自然衰变已经够厚了，但又没有厚到会屏蔽来自中子吸收的预期信号的地步。
但他们的不幸也正在于此：铝箔吸收了裂变产生的大质量的碎片。少年们要是哪怕有那么一次揭开过铝箔，都会发现4年后弗里施观察到的那个绝对不会弄错的脉冲信号。但没有玻尔将原子核视作液滴的新图景，他们恐怕并不会想着，他们看到的到底有多重要。他们可能仅仅觉得，这就是个实验误差而已。多年以后回头去推想核裂变的发现，阿马尔迪和塞格雷对于他们当时是否有可能认识到那些脉冲的意义，都觉得并不好说。当前的已知信息、周期表上邻近铀的元素化学性质被搞错，都有助于让少年们确信，他们观测到了超铀元素。很多物理学家猜想，要是费米见过一次大的脉冲，他肯定会想着这是什么情况，并且会废寝忘食直到找到答案。
费米对这次的千虑一失一直耿耿于怀。他总是自诩从不武断得出结论，会为所有可能的结果做好万全的准备，而且从不留下碰运气的成分。但这一次他觉得，自己真是大错特错了。后来当芝加哥大学一位同事琢磨核子学术研究所的大门上一个人畜无害的浅浮雕人物是什么来历时，费米半开玩笑地说，这个人物“估计是个没能发现裂变的科学家”。
要是在1935年初裂变就已经被发现，这个世界会有什么不同？最可怕而且合乎情理的情形是，希特勒治下的德国将认识到裂变的潜在价值，动员全国的科学家，不遗余力发展原子弹。而且他们很可能会成功。要是那样的话，欧洲将如何应对德国的威胁呢？或许，费米没能发现裂变，是这个世界最好运的馈赠之一：塞翁失马，焉知非福。
人们要是了解了发现裂变的故事，就没法不问这样一个问题：为什么莉泽·迈特纳没能分享1944年的诺贝尔化学奖？这年的化学奖颁给了奥托·哈恩，理由是“他发现了重核的裂变”。看看女科学家的历史，一个令人担忧的事实是，迈特纳的成就并没有得到公平对待。对女性的偏见可能不无作用，虽然居里夫人已经得过两次诺贝尔奖。曼内·西格巴恩（Manne Siegbahn）的敌意可能也是原因之一，他是位有权有势的瑞典物理学家，当时领导着迈特纳所在的研究所。他十分注重自己的声望，很可能对迈特纳将要获得的认可心存嫉妒。另外，瑞典可能也想强调自己战时的中立地位。诺贝尔物理学奖已经颁给了一位美国犹太人伊西多·拉比，那么在同一年将化学奖颁给一个德国人——与因种族法逃离德意志第三帝国绝无关联的德国人，诺贝尔奖委员会或许觉得这样就取得了平衡。
在哈恩做出主要贡献25年[13]后，人们普遍觉得该是他获奖的时候了。然而，对他长期的合作伙伴迈特纳来说也同样如此。玻尔曾经提出的解决方案可能是最公正的：诺贝尔化学奖颁给哈恩和斯特拉斯曼，而物理学奖颁给弗里施和迈特纳。
20.好事传千里
1939年1月2日，搭载费米一家前往美国的英国皇家邮轮“弗朗哥尼亚号”，进入了长岛低平海岸的视野之内。尽管寒风呼啸，几乎所有乘客还是很快都来到甲板上欣赏自由女神像，它象征着这个新的国度的热忱欢迎。对乘客中的很多人来说，美国将成为他们永久的家园。但对皇家邮轮“弗朗哥尼亚号”而言，纽约只是个临时停驻的港口。8个月之后它会运送起参战部队，6年后则将在雅尔塔成为温斯顿·丘吉尔以及英国代表团的总指挥舰。而现在是1939年，它为一个意大利难民，也是一位诺贝尔奖得主，以及他的家人，提供了安全的航程。
七岁的内拉和两岁的朱利奥穿得暖暖和和，跟着自己的父母走下跳板，还有保姆与他们一家人同行。劳拉一直不想离开她“养尊处优的生活”。对意大利，她所依恋的是一种生活方式，其中包括有家仆帮忙打理家务。更大的问题还在于，她一直生活在罗马，要离开她的家人和“永恒之城”的文化氛围，光是想想就让她伤心欲绝。她十分怀疑，美国能不能达到她所期望的标准。
相比之下，恩里科就很高兴能离开意大利。意大利的科学界已经屈从于法西斯主义的淫威，而他甚至比劳拉更多意识到了她的犹太身份让他们的生活危如累卵。正如劳拉所承认的：“恩里科常常提起，我们离开意大利吧……但每次我都提出反对。”1938年秋天，意大利颁布了全面反犹的法案，这时就连劳拉都知道，是时候离开了。哥伦比亚发来的工作机会就是救命稻草。在新世界下船时，费米转身对他的妻儿露齿一笑，说道：“我们建立了费米家族的美国支系。”
哥伦比亚大学应用科学院院长兼物理系主任乔治·佩格拉姆（George Pegram）在码头上热情迎接了费米一家。这位精明的南方绅士慧眼识人，广招英才，因此建成了美国最重要的院系之一。他还在中子物理领域创建了宏伟的研究规划。费米的加入对他来说也是一大胜利。
佩格拉姆面带微笑，努力去听懂劳拉有些蹩脚的英语，并带着他们一家人来到了位于116街的国王皇冠大酒店，这是哥伦比亚大学的中心地带。他确保他们都舒舒服服地住了下来，并告诉他们附近一些公寓的租赁信息。费米1936年的夏天都在哥伦比亚大学教书，因此对周围环境都挺熟悉，但这次还是有所不同。那一次他是一个人来的，而且只待了几个月而已。
刚好在两个星期之后，也就是1月16日，恩里科和劳拉回到码头，这次是来迎接另一位从欧洲来的物理学家。下午一点，“卓宁霍姆”号停靠在瑞典—美国航线在57街的码头。甚至在邮轮进入泊位之前，费米夫妇就认出了趴在栏杆上的尼尔斯·玻尔，扫视着码头上聚集起来的欢迎人群。这位54岁的物理学家，计划跟他的儿子埃里克一起在普林斯顿的高等学术研究所度过四个半月，然后回哥本哈根。陪他一起远渡重洋而来的还有莱昂·罗森菲尔德（Leon Rosenfeld），这位比利时物理学家也是玻尔长年的合作伙伴。
穿过北大西洋的航程并不愉快，玻尔在整整九天的航程中都在遭受晕船之苦。但他也一直还在工作。在罗森菲尔德的帮助下，玻尔一遍遍认真思考了弗里施-迈特纳关于裂变的论辩。到他们在纽约登陆时，他已经十分肯定，姨甥俩是对的。不过，他还是希望这样石破天惊的发现能够秘而不宣，等到他这对朋友就此写的文章提交了，才是大肆宣扬的时候。但百密一疏，他忘了让罗森菲尔德知道他对弗里施做出的承诺。
除了费米夫妇，还有一位28岁的普林斯顿大学物理学家约翰·惠勒（John Wheeler）也在那个星期一的下午出现在欢迎玻尔的码头上。惠勒1934年曾经在哥本哈根玻尔的研究所度过了一年，这次特地赶了早班火车到纽约来迎接他以前的导师，期待着这天能和玻尔父子俩一起返回普林斯顿。但父子俩决定在纽约多待一个晚上，惠勒只好带着罗森菲尔德先回去了。
那天晚上，惠勒和罗森菲尔德去了普林斯顿研究生和教师每周例行的非正式物理学集会。在会上，惠勒问罗森菲尔德，哥本哈根有什么新闻。这位不谙世故的比利时人，不但讲了弗里施-迈特纳的推测，还讲了玻尔对姨甥俩工作的感想。
晚了一天抵达普林斯顿的玻尔，发现物理学界对这种很快就会被命名为“裂变”的现象议论纷纷，不免大惊失色。他没法责怪罗森菲尔德走漏了消息。玻尔仍然下定决心要保护弗里施和迈特纳的独家报道的权利，但当他发现弗里施仍然没有来信时，他的焦虑加深了。弗里施告诉过玻尔，他会在哥本哈根做个小实验来确证他和迈特纳的发现，做完实验他就会联系玻尔。是出了什么差错吗？不过，玻尔仍然对他们的发现充满了信心，因此他给《自然》写了封简短的信，旨在保护弗里施和迈特纳成果的优先权。到1月20日，仍然没有哥本哈根的消息，玻尔便给弗里施写了封信，询问进展如何。
在信末附笔中，玻尔补充说，哈恩-斯特拉斯曼发表在德国《自然科学》上的文章刚刚传到了普林斯顿，讲的是用中子轰击铀之后出现了钡的现象，引发了广泛讨论。弗里施和迈特纳关于裂变的发现也是如此。到1月24日，玻尔仍然没有收到弗里施的只字片语，只好再次命笔。这次的信中，玻尔虑及他们成果的发表，显得更加急切。还有一件事情即将发生，而这件事会让关于裂变的可能性的消息人尽皆知。
这件事是乔治·伽莫夫（George Gamow）的心血结晶。伽莫夫是个身材高大、喜欢逗趣、富有想象力的俄罗斯人，在1928年就曾将量子力学应用到核物理问题上，是最早这样做的科学家之一。经历过一番闯荡之后，他在1934年来到美国，并在美国首都的乔治·华盛顿大学接受了一份教职。
伽莫夫在哥本哈根玻尔的研究所待过3年，十分高兴那里有一年一度长达一周的聚会来激发灵感，并决定在美国发起类似的聚会。虽然保持了非正式的特点，他预想的形式还是有所不同：事先宣布话题，然后聚起三十来个专家聚会3天，大家就此自由交流，范围不限。大学管理部门对此大力支持，还有卡内基研究所共同赞助，1935年4月举办了第一次会议。这次会议取得了圆满成功，此后成了每年的定规。
伽莫夫还有个难民伙伴叫爱德华·特勒，他在1935年秋天也来到了乔治·华盛顿大学当物理老师。他俩筹划着在1939年的1月26日、27日和28日举办第五次会议。话题已经选好了，邀请名单也最终敲定了。但伽莫夫一听说玻尔和费米都在东海岸，就马上把他俩加进了名单里。他俩也热切盼望与美国物理学家及其他难民科学家会见，其中挺多都是他们的旧相识，因此刚刚抵达美国的这两位欣然受邀。
玻尔是25日晚间到的华盛顿，并跟伽莫夫一起吃了晚饭。将玻尔送回酒店之后，这位精神饱满的俄罗斯人马上打了个电话给特勒。他跟自己的小伙伴讲的第一句话就是：“玻尔已经疯了。他说铀原子核可以分裂。”伽莫夫和特勒决定扔掉之前的日程表，让玻尔和费米来做整个会议的头两场演讲，各自阐释一下“原子核可以分裂”到底是什么意思。
那天下午在去华盛顿之前，玻尔和费米之间有过一场颇有些滑稽的追寻，就像夸父逐日一样无果而终。玻尔去哥伦比亚大学物理系找费米，但在他的办公室并没有找到他。费米已经从普林斯顿听说了裂变的消息，正跟他的同事约翰·邓宁（John Dunning）讨论，说到可以进行一个实验，但费米不知道的是，这样的实验弗里施已经做过了。与此同时，玻尔还在找费米，一直找到物理系的地下室，那儿放着回旋加速器，他以为费米会在那儿干活。但在那里他只碰见了一个研究生，名叫赫伯特·安德森（Herbert Anderson）。
当需要谈论物理学时，玻尔就不太分得清跟他说话的是老还是少，是学生还是高级教员了。而似乎他绝大多数时候都在谈论物理学，尽管不同的时候有不同的清醒程度。安德森后来回忆道，玻尔径直走向他并开始说：“‘年轻人，我想跟你说说裂变。’ 于是我说‘好呀’，在那儿呆若木鸡。这可是世界上最伟大的物理学家啊，就这么来到你面前……玻尔跟你说话的时候，会悄声细语。所以他实际上几乎就是抱着你在你耳朵边上说话，这样的遭遇十分亲密。这一切让我不知所措。”跟安德森聊完之后玻尔就赶火车去华盛顿了，并没有找到费米，但是很高兴碰到了安德森，跟他就裂变这个话题进行了颇有意义的交流。
玻尔以谈话的时候有点缠夹不清著称。他弟弟哈拉尔德（Harald Bohr）是位杰出的数学家，讲话则是出了名的清晰。有一次，当哈拉尔德谈到他哥哥为什么讲话那么不清不楚的时候，他说：“只是因为我每次演讲的时候，我都只讲那些我以前解释过的内容；但尼尔斯通常都在讲他本来打算稍后解释的东西。”
安德森并没怎么听懂玻尔跟他说的是什么，但他意识到他所说的肯定意义重大，费米理应与闻。他跑上楼去物理系找费米，想跟他讲讲他听到的内容。安德森后来承认：“跟真正伟大的家伙谈天并不需要更多理由，关于中子他可比世界上任何人知道的都多。”他很快找到了费米。刚一开始说起和玻尔的谈话，他很快就被打断了。安德森回忆：
于是费米说道：“让我来跟你说说裂变吧。”然后他描述了一下裂变，这样我才真的懂了。玻尔说的对我来说完全没有任何意义，但费米一解释，就解释得一清二楚。他知道是怎么回事，他也已经听说过裂变了。跟费米，所有你必须知道的就是告诉他要考虑什么，而他知道怎样从那里得出结论，并解决一切问题。
费米不只是跟安德森简明扼要地解释了铀原子核可以分裂的猜想，他还告诉安德森，要进行关键实验需要些什么。安德森猛然意识到，所有必需的实验设备他都有，就在物理系的地下室里。他鼓起勇气，提议跟费米一起做这个实验。费米这时候仍然不知道弗里施已经做了这个实验，因此马上同意了。
这也是一段工作关系以及亲密的个人友谊的开端，并一直延续到费米生命的终点。劳拉·费米慧眼独具地看到，他们之间的亲密，部分是由于安德森的勇气，以及他并不需要什么赞赏。费米从不觉得需要对完美的工作表示赞赏，因为本来就应该如此。这可能会让有些人觉得困扰，但安德森不是这样的人。
费米和安德森的首度合作刚开始并不顺利，这是因为地下室的回旋加速器本来应该能给他们提供中子源，这会儿却不能正常工作。在机器修好之前，费米就不得不离开去华盛顿了。安德森没有气馁，他在物理系找到了一些氡和铍，做成像费米1934年用过的那种中子源。当天晚上，万事俱备，而且还有了邓宁加盟，安德森进行了实验。这两位哥伦比亚大学的物理学家，成了美国最早见到裂变导致的巨大脉冲的人。他们马上给费米发了一封电报，报告他们的成功。激奋的心情水涨船高。
第二天就是1月26日，华盛顿的会议在下午2时开始了。按照修改后的日程表，玻尔第一个讲，第二个是费米。费米的讲述还带着口音，但他的意思像水晶一样清晰透明。理查德·罗伯茨（Richard Roberts）是一位在卡内基研究所工作的实验物理学家，他记得玻尔“咕咕哝哝，漫无边际，所以他的谈话里没有多少超出基本事实的内容。然后费米接管了讲台，和往常一样仪态万方地做了讲演，包含了所有可能的后果”。罗伯茨感到震动，同时也意识到他也有做这个实验所必需的一切设备。罗伯茨和一个朋友直接开始埋头工作，寻找“分裂者”：这是费米用的一个术语，因为他还没从弗里施那里听说后来会被广泛使用的“裂变”这个名称。
到周六晚上，罗伯茨和同事告诉他们在卡内基研究所的领导，今晚他们已经做好准备向人们展现他们的实验结果了。玻尔正在抽饭后雪茄，跟费米一起第一次看到了电离室中产生的巨大脉冲。整个世界很快就知道了“分裂者”的存在，这是因为有位记者出席了周四下午的讲座，并给《华盛顿明星晚报》写了篇报道。美联社和周日的《纽约时报》都转载了这篇报道。
过甚其词的新闻报道增加了玻尔的焦虑，因为其中并没有提及弗里施和迈特纳的贡献。要是这些新闻被斯堪的纳维亚的媒体转载，又当如何？要是弗里施和迈特纳的独家贡献没有得到应有的承认，他们会是什么感受？玻尔仍然没有收到弗里施的消息，只好在周日回到普林斯顿。普林斯顿有一封他儿子从哥本哈根写来的信，信中漫不经心地提及，弗里施已经成功做出了那个实验，并向《自然》杂志提交了文章。这让玻尔长出了一口气。
两天后的1月31日，玻尔终于收到了期待已久的弗里施发来的电报：“线性放大器证明密集离子化可分裂铀钍原子核详情已投寄”。第二天弗里施写来的描述详情的信就到了。玻尔马上写了回信：“我就不说你这项最重大的发现搞得我有多欢乐了，我只献上我最衷心的祝贺。”
弗里施写给玻尔的信中也解释了为什么他会用“裂变”这个词来描述这种现象：“这是出于生物化学家阿诺德博士（Dr. Arnold）的建议，他告诉我说这是描述细菌分裂的常用术语。”玻尔和其他人也都觉得，用“裂变”这个词要好一些，好歹它的出处有点儿玄妙，而“分裂者”这个词就太平淡无奇了，而且还带着电学的色彩。
从弗里施那里来的消息让玻尔松了一口气，但是他仍然担心，弗里施和迈特纳是否会得到公平对待。这种状况也许部分是由于他没有提醒罗森菲尔德不要讲这些，因此他也觉得愧疚不安。玻尔也在尽最大努力补救这种状况，敦请所有跟裂变有关的文章都等到弗里施写给《自然》的信发表之后再提交。这种努力并没有成功，而且在玻尔和其他一些物理学家之间造成了紧张气氛，其中就有费米。
费米到了哥伦比亚大学之后第一篇发表的文章是写给《物理学评论》的，题目是“铀的裂变”，作者还包括安德森、邓宁以及另外两位哥大的同事。文中唯一提到弗里施实验的地方，是在描述了费米及其同事做了什么之后的一个段落。文中写道：“这次实验进行之后，玻尔教授收到弗里施博士发来的电报，声称数天前他也已经获得了同样的结果。”
至于费米关于发现裂变的看法，在哥大这篇文章的开头费米做出了说明：
这一现象是由哈恩和斯特拉斯曼发现的。他们在化学证据的引导下，猜想铀原子核有分裂成大致相等的两部分的可能性。由于玻尔教授的好心好意，我们得以在这些结果发表出来的前几天就已经了解了情况，同时我们也得到了迈特纳和弗里施的意见，他们认为这个过程应该与200兆电子伏特这个级别的能量释放相关联。
也就是说，费米坚持认为是哈恩和斯特拉斯曼发现了裂变，而弗里施和迈特纳只是估算了裂变中释放出来的能量。玻尔觉得这样的评价难称公允。他建议在文章中应该更明确地认可弗里施和迈特纳所做的工作。在3月1日的信中，费米回应说他会很乐意听取玻尔的意见，但现在为时已晚。文章已经见报了。
玻尔在写给费米的回信中表达了他的意见，试图再次解释他的立场：弗里施和迈特纳的“价值在于如此通透地紧紧抓住了裂变这个概念，并对能量释放的机制给出了如此合理的解释，因而立即就会引起所有物理学家的强烈兴趣”。
这一分歧在玻尔和费米之间造成了暂时的摩擦，但并没有留下持久的压力。他俩各自都很敬重和欣赏对方的优势，尽管有时候他们的观点并不全然一致。玻尔的道路肯定更为悲悯，他渴望超越基本的物理学，抵达综合平衡中人类这一边。费米的道路则基于直接呈现在他面前的事实，不会刻意去发掘微言大义。玻尔倒是经常在寻找难以捉摸的真相。玻尔最喜欢的警句之一是，伟大真理的背面仍然是伟大的真理。人们没法想象费米会说出这样的话。
裂变的发现对核物理研究有深远影响。在新的理解的影响下，核物理研究以令人头晕目眩的节奏大步向前。所有地方的团队都在研究裂变，而仅仅在几个星期之前，裂变现象看起来还是那么地不可思议。核物理学界将目光投向了两位学界领导者玻尔和费米，其一有着天下无双的理论知识，另一个则是最伟大的实验物理学家，而且是能阐述得最清楚的人。
玻尔和费米受到了物理学界的热爱和崇拜。除了作为物理学家的身份之外，玻尔的存在还有着其他非凡的意义。就像他的一部一百周年纪念文稿中所写的那样：“人类关切的所有重大事务，都无法抛开玻尔而仍能自行其是。”他既是一位科学家，也是人文主义者和哲学家。相比之下，费米就只是因为他对物理学的一心一意和纯粹的献身精神而受到喜爱和钦佩。
21.链式反应
核物理学的世界在短短几个星期之内就发生了天翻地覆的改变。人人都在染指裂变，许许多多新入门的人也都在谈论它：它有什么意义，他们如何能投身到这个开门大吉的领域当中。未来显而易见。还有少数科学家则不无恐惧地开始设想，以前所有已知的能源跟这种新能源相比都是小巫见大巫，那么用它制成无与伦比的破坏性武器的可能性是多大？
1939年底，裂变研究领域两位公认的领袖人物玻尔和费米，同样也看到了他们在这个领域内各自的兴趣在更广阔的背景下渐行渐远。玻尔关注的是在裂变的不同模式中的异常现象，而费米的关注点则在于所有裂变模式中的共同特征。费米假设，当裂变发生时，有可能会有额外的中子释放出来。他开始推测，要是用中子束瞄准大量紧密堆积的铀原子核，会发生什么情况。比如说，要是最初的裂变可以产生两个中子，这两个中子就可能跟别的铀原子核碰撞从而再产生四个中子。这样从2到4到8到16到32到64到……环环相扣，就会形成链式反应。而如果每次碰撞都可以产生弗里施和迈特纳一个月前估算出来的能量值，最终产物就会是史前怪兽一样庞大的能量源。
费米顺着这个思路直到得出了合乎逻辑的结论，他意识到这样一种链式反应最终会变成有巨大威力的炸弹。问题只是在于，产生的能量会不会瞬间就把装置炸得四分五裂，以至于让链式反应无法持续。乔治·乌伦贝克是费米在罗马时就认识的好友，后来他俩还在莱顿和密歇根同甘共苦。1939年春天，乌伦贝克也来到了哥伦比亚大学访问一学期，并且跟费米共用一间办公室。他发现费米在冥思苦想着这样的前景。有一天，他看到费米透过他们高大的办公室窗户往外看，凝视着下面的景象。费米双手托在一起，就好像双手之间有一粒小小的金属球一样。他转身朝向乌伦贝克，先是看着他手中想象的金属球，随后俯视着一望无际的曼哈顿，沉静地说道：“像这么小的一粒炸弹，就可以让这一切全都消失了。”炸弹的尺寸也许很小，但威力足以毁灭地球。
费米从脑海中驱走了这种想法，因为其可能性有点过于遥远。他将注意力暂时集中在产生链式反应的目标上，而不是怎样应用。他摩拳擦掌，盼着开始动手。从华盛顿一回来，费米就叫上安德森跟他一起处理这个问题，并给他看了一份他们要一起做的实验的清单。他已经构思好了行动规划。
在2月初，费米不是唯一一个在考虑链式反应的物理学家。1月30日星期一的早上，一位年轻的物理学家正坐在加州大学伯克利分校的学生中心理发室里，一边理发一边读着当天的报纸。他叫路易斯·阿尔瓦雷茨，个子挺高，一头金发。他在旧金山长大，在芝加哥大学上的本科和研究生，在那里展现出了他的干劲、独创性以及魔术般的技术能力。他在日后会成为很多工具的重要发明人，其中就包括雷达和原子弹；甚至还会乘坐一架B-29轰炸机尾随投下“小男孩”原子弹的“艾诺拉·盖（Enola Gay）”飞过广岛上空。1939年初，阿尔瓦雷茨还只有27岁，但他已经在欧内斯特·劳伦斯回旋加速器小组的实验物理学家中间声名鹊起。
那个周一的《旧金山记事报》上，阿尔瓦雷茨在第二版读到了一则篇幅很小的新闻，文中说“德国化学家发现，铀原子受到中子轰击时会分裂成两部分”。阿尔瓦雷茨吩咐理发师别理发了，拽下夹在他身上的围布，快步跑向他的实验室。在路上他碰见了校园里最出色的理论物理学家，34岁的纽约人罗伯特·奥本海默。阿尔瓦雷茨稍停了一会儿，告诉奥本海默他刚刚读到了什么，以及他正准备怎样去制造一个裂变出来。奥本海默的第一反应是，原子核绝对不可能分裂。阿尔瓦雷茨还记得，奥本海默跟他“大讲特讲从理论上看为什么裂变不可能真的发生”。
这可拦不住阿尔瓦雷茨。他很快设计好并成功进行了揭示铀原子核裂变的实验，接着就邀请奥本海默自己到他实验室来看看这个结果：
我邀请他晚点过来看看示波器，当我们看到那些大脉冲，我敢说不到15分钟，罗伯特就已经认定，这个结果真材实料。而更重要的是，他还认定在这个反应中有些中子很可能会翻腾而出，还可以就此制造炸弹、产生能量，一切都发生在几分钟之内。看到他的大脑转得飞快，也很快就得出了正确的结论，真是好奇妙呀。
要不了几年，就会有更多物理学界的人对奥本海默的反应速度发表意见：他看起来那么快就欣然接受了裂变带来的所有可能的后果。
然而无论是费米还是奥本海默都并不知道，在这个时候，有位见微知著的匈牙利物理学家已经为链式核反应被用于制造炸弹的可能性担忧了5年多。直到1939年1月，他才知道有一种要素会让这个前景变得更加可能也更加可怕，这就是裂变。
40岁的利奥·西拉德（Leo Szilard）政治嗅觉异常敏锐。他是个犹太人，1919年他21岁时，为躲避执政的右翼反犹太政府的迫害，他逃离了匈牙利。来到柏林之后，他很快就因为他对理论物理学的深刻见解和对新科技仪器的热爱而显得卓尔不群。他成了阿尔伯特·爱因斯坦的好朋友，他俩对理论物理和新科技仪器也都有共同的兴趣。他们的合作还带来了几项联合申请的专利，但没有一项变得多么有利可图。尽管如此，西拉德从他的专利权拿到的微薄收入，对他所选择的天马行空的生活还是不无补益。
1933年1月底希特勒上台之后，西拉德和爱因斯坦一样离开了德国。这次他去了伦敦，在旅馆订了个小房间，并继续他此前的生活方式：消消停停吃个早饭，然后在浴缸里泡上两三个钟头。他会拿个本子草草记下泡澡时来到他脑中的想法，然后这天剩下的时间都忙着处理自己的事务。
1933年9月，西拉德在冥思苦想一个问题，这问题预示了费米及其团队在将近一年后所进行的工作，也包含了5年后会充斥物理学家脑中的一个个问号。西拉德自问，如果将中子作为投射物代替α粒子来轰击原子核，会发生什么？他继续思考着这样的情景：可能会产生额外的中子。就像费米和奥本海默所想的那样，他也想知道如果这种情形发生在紧密堆积的原子核中间，会有什么样的后果。
1934年3月15日，正当费米写下他关于中子轰击诱发放射性的第一篇论文时，西拉德提交了链式反应的专利申请。这是他对前景看好的概念的惯常做法。除了他跟爱因斯坦一起做的那些工作以外，他还为电子显微镜和回旋加速器遵循过这一套程序。有人指责他这样做只是为了他自己的好处，而无视科学发展的利益，但他可一点儿都不在乎。
但是，似乎没有人愿意实行链式反应的概念，这让西拉德有点恼火。他需要帮助也需要资金，但找不到愿意协助他的人。他的匈牙利同伴尤金·维格纳（Eugene Wigner）倒是很能鼓舞人。维格纳是一流的理论物理学家，有极高的数学天赋，虽说他在布达佩斯大学拿到的本科学位是化学工程。他也有长于实践的一面。但维格纳和西拉德一样，没有钱也没有实验室。犹太复国运动领导人哈依姆·魏茨曼（Chaim Weizmann）是个化学家，也是他们的朋友，对链式反应同样很感兴趣，但他也没办法筹集到所需资金。
西拉德在他的回忆录中思考过，如果不是这种状况的话，会发生什么。他认为这也是件好事：
从那时候起我就常常在想，要是维格纳没有令我失望，那几乎可以肯定，德国将赢得世界上最后一场战争。虽然我完全知道可能的后果，并决心不遗余力让这个实验养在深闺，但仍然几乎可以肯定，在战前的英国，不可能将这样一个发现一直保密。而无论是英国还是美国，都不可能以德国那样的力度推动这项技术的发展，在1935年它就已经下定决心要穷兵黩武、大干一场了。
还是跟通常的情形一样，西拉德衡量了科学研究的政治影响。
1934年，西拉德越来越受到在德国兴起的纳粹主义的困扰，于是采取了一些步骤，来确保自己关于链式反应的设计不会落入可能与希特勒合作的物理学家的手中。他将链式反应的专利权转让给了英国海军部，附带条件是不得将其公开。他还发起了一项运动，奉劝德国境外的物理学家不要发表关于中子的研究。但来自该领域相对来说算是无名小卒的呼吁，只被看作是大言不惭，并没有人把它放在心上。
又一次未雨绸缪的是，还在1931年到访美国期间，西拉德就已经提交了初步的移民申请文件，以备不时之需。到1936年3月德军出人意料强占莱茵河流域非军事化区域时，就显出了西拉德的先见之明。对他的安逸生活来说，英国距离德国并不够远。1937年圣诞，西拉德登上了“弗朗哥尼亚号”，也就是一年后费米一家将乘坐的同一条远洋航线。跟他们一样，西拉德也是1月2日抵达纽约，也在116街的国王皇冠大酒店入住。不过，对西拉德和费米的欢迎却有显著区别。西拉德没有诺奖在身，没有显而易见的重大成就，也没有一个工作职位，甚至连很快就找到工作的可能性都很渺茫。面对这种状况他处之泰然，这倒看起来颇有些古怪。
但也还有一件事持续烦扰着他，就是他的链式反应的思想仿佛被打入了冷宫，无人理睬。1939年1月，西拉德听说现在成了普林斯顿大学教授的维格纳因为黄疸病住进了校医院，就决定去探探病鼓舞一下他。他刚走进校医院的病房，维格纳就告诉了他关于裂变的消息，这个消息正在普林斯顿物理系满天飞。西拉德觉得十分振奋。不到一个月之前，他给英国海军部写过一封信，建议撤销他链式反应的专利权，因为看起来毫无进展。这下子他马上发了个电报给他们，叫他们无视他最近的那封信。
西拉德在普林斯顿得了感冒，到1月底才回到纽约。这时候，裂变的消息已经不胫而走：伽莫夫召集的在乔治·华盛顿大学召开的会议，已经散布了关于裂变的消息。他同时也听说，费米在准备实现链式反应。
有着超强政治嗅觉的西拉德，赶紧跑去找波兰出生的哥伦比亚大学物理学家伊西多·拉比。西拉德向拉比恳求，任何跟链式反应有关的事情都应该保密，然后描述了他的担心，就是纳粹德国也许会想到链式反应可能的后果。两人找到费米，跟他说了西拉德的忧虑。费米倒是始终如一，他内心的宁静任什么也不能打破。他对发表成果毫不担心，因为在他看来，实现链式反应的机会还遥不可及。当拉比问他到底有多遥远，他回答说，就一成把握。拉比此前还漫不经心，这下开始上心了。他反驳道：“要是这意味着我们可能会死在这件事上，那一成的把握可不是多么遥远的可能性。”
费米和西拉德之间关于如何处理有关链式反应的信息有着巨大的分歧，这种分歧很快暴露无遗，并且在接下来很多年当中都一仍其旧，在很多领域都有所体现。西拉德在自己的回忆录中写道，他俩都偏向保守，但对如何继续行进却有着相反的观点：“费米所认为的保守是淡化链式反应真能够发生的可能性，而我所认为的保守是，假定反应能够发生，并做好一切必要的预防措施。”
费米和西拉德无法解决他们的分歧，便决定暂时各自独立开展工作，并互相确保双方都了解实现链式反应的任何最新进展。尽管如此，西拉德还是继续努力劝说费米和其他美国科学家不要发表任何中子研究的成果。任何成果都不能落入第三帝国手中。
费米和西拉德听说要用铀造出一枚炸弹比他们原先料想的要困难得多，紧张的空气才算有些消散了。这个观点是玻尔提出来的，他在回答一位34岁的捷克理论物理学家向他提出的问题时对此做出了清晰的阐述。这位捷克小伙名叫乔治·普拉切克，1月4日星期六到的纽约，要前往康奈尔大学就任一份教职。玻尔跟他在哥本哈根合作过多年，因此他来普林斯顿拜访玻尔。普拉切克也是中子研究领域的专家，对研究前沿了如指掌。实际上，他就是当初建议弗里施用电离室去找脉冲的人，这对最初做出裂变的猜想至关重要。
弗里施前不久告诉普拉切克铀和钍之间有很大区别，普拉切克觉得有些迷惑不解。这两种原子核在受到中子轰击时的反应十分相似，但如果用一层石蜡来将中子减慢，就只有铀会出现裂变现象。玻尔沉吟一番，不免大惊失色：他好像想到了造成差异的可能原因。普通的铀原子就和钍原子一样，只有在受到能量大于1兆左右电子伏特的中子轰击时才会发生裂变。但如果中子速度很慢，会发生裂变的就只有铀-235的原子核了，这种铀的同位素相对稀有，在原子核中有133个中子，而不是像普通的铀有136个。
玻尔推测，基本上用铀-235制成的武器很可能会成功，而且会有极强的威力。然而铀-235在天然的铀矿中只有0.7%的含量，要将其分离出来是不可能完成的任务。至少他就是这么想的。这两种铀的同位素在化学上性质相同，任何元素的两种同位素都是如此；因此，没有哪种化学方法能够区分乃至分离它们。就像玻尔评价的那样，要得到足够制造一枚炸弹的铀-235“除非将整个美国都变成一个大工厂，否则永远做不到”。
但玻尔想不到的是，要不了几年，虽说不是整个美国，却是美国相当大的一部分，就会变成“一个巨大的工厂”。到第二次世界大战硝烟散尽时，已经有10万以上的美国人，参与了一个建造核武器的秘密工程。
22.比赛开始
在德国入侵捷克斯洛伐克的同一天，也就是1939年3月16日，尤金·维格纳从普林斯顿赶往哥伦比亚大学去见费米、利奥·西拉德和乔治·佩格拉姆。他的任务是促请他们就纳粹获取核武器有关事宜向美国政府发出警告。佩格拉姆想了一个好办法来推进这件事情，他给一个在海军部当副干事的朋友打了个电话。朋友安排了第二天跟海军部工作人员的会面，就在海军上将斯坦福·霍伯（Stanford Hooper）的办公室，他也是海军作战部部长的技术助理。
费米因为别的事务安排正好在华盛顿，因此另外三位都觉得，费米是去海军部作报告的最佳人选。他的专业水准如雷贯耳，而新近获得的诺贝尔奖无疑也是绝大的资本。费米接受了这项任务，但对能否不辱使命持怀疑态度。在无意中听到接待员怎么跟海军上将介绍他之后，他更加疑虑重重。接待员说的是：“外头有个意大利伙计。”费米的口音和有时会被描述为黝黑的外貌，已经给他贴上了标签。
费米自己行事低调不喜张扬，不像西拉德和维格纳无疑已经做过的那样，会大张旗鼓去宣讲德国带来的威胁。他在海军部官员面前未加渲染，只是直接抛出事实。事后看来，他们几个选择费米去作报告恐怕是犯了个错误，因为费米倾向于对危险轻描淡写，大事化小。出席通报会议的人似乎得出了结论，就是并没有什么值得大惊小怪。这次会议只被当作礼节性的拜访，不会采取进一步的行动。
费米也并不觉得还需要再做什么。他只对实现链式反应的挑战感兴趣，并不怎么想跟与政治或军事有关的额外难题打交道。费米只想好好做实验。他也很高兴看到，他和安德森准备进行的实验跟几年前在帕尼斯佩尔纳大道他和少年们一起做过的慢中子实验很相似。并不需要额外更换什么机器设备，费米对实验结果感到很乐观。
一开始费米和安德森在一大缸水中吊了一盏球形的小灯泡。灯泡里有中子源，就像在罗马的时候那样，是由氡和铍混合产生。水用来让中子减速。他们将可靠的中子探测器的一些条带放置在与灯泡距离不等的多个位置，以便观测当引入氧化铀之后中子计数是否上升。他们很快观测到了计数增加，这正是他们所期待的。铀在水中出现导致了额外中子的产生。
对他们的结果有个可能的注意事项需要用慢中子源（比如镭）再做一遍这个实验来对照一番。在哥伦比亚大学可不像在罗马，可以去“神圣天命”那儿拿到镭，不过这次有西拉德来挽救局面。这位匈牙利人很有进取心，也很擅长跟可能资助自己计划的有钱人搞好关系。就有这么一位孟尝君给他提供了租用1克镭3个月所需要的资金。
费米和西拉德这对冤家需要相互扶持，他们的力量结合到了一起。西拉德租到了镭，还尽力借来了一些氧化铀，这让他和费米能够进行更大型的实验了。但他俩可称不上天作之合。费米坚持自己动手做他那份实验室工作，甚至可以承担更多。西拉德则对自己动手嗤之以鼻，雇了个人来完成任务。他俩如此天差地别，可以想见，他们的直接合作不会再有第二次了。
实验结果激励了费米和西拉德，让他们对当前的局面有了更全面的认识。乔治·普拉切克曾让玻尔得出结论，只有稀有的铀-235能在慢中子轰击下发生裂变，因此实现链式反应的希望十分渺茫。普拉切克30年代早期也在帕尼斯佩尔纳大道做过一年研究，因此也很盼望再次见到费米。他从康奈尔大学乘火车来到哥大，跟费米介绍了他最近的工作，而费米也报之以李，向他展示了他和西拉德正想做的更大型的实验计划。普拉切克告诉他俩，这行不通。要让中子减速确实必须要有水，但水也会吸收中子。要是想实现链式反应，就不能让中子被吸收。费米和西拉德陷入了僵局。
元素越轻，其原子核就越能有效降低中子的速度。用重水来代替水的话，重水不但稀有而且所费不赀。放弃了氢元素之后，费米和西拉德开始考虑周期表中接下来的元素。氦不切实际，而铍要大量使用的话会很危险，也不在考虑之列。锂和硼被认为会强烈吸收中子，因此也无法作为备选。接下来是碳。暂时还没完全弄清楚碳跟中子会发生什么反应，但兴许能奏效，尤其是以石墨的形式，就是铅笔中那种光滑的黑色物质。
要买够所需要的石墨得花很多钱，可能要好几万美元。费米和西拉德认为值得努力，但缺少所需资金。这回西拉德没有贵人相助了。1939年的夏天刚刚开始，他们的实验计划就不得不停摆，令人遗憾。
实现链式反应的研究在美国裹足不前，同时人们也忧心忡忡，因为德国正朝着生产原子弹的方向大步迈进。不管通过什么方式，目前还没有证据能坐实德国的所作所为，但前景让人不寒而栗。在法国，弗雷德里克·约里奥及其同事独立进行了与费米和西拉德同样的裂变实验，并就其结果向《自然》杂志提交了一份记录。比赛在公开进行，而奖品也十分丰厚。
西拉德没能成功说服美国、法国和英国科学家不予发表有关裂变研究的成果。玻尔和费米一样，坚持认为在物理学领域绝不应该遮遮掩掩。而西拉德最为担心的，还是相关研究在美国停滞不前的状态。“从1939年6月底到1940年春天，美国没有一个旨在探索在天然铀中实现链式反应的可能性的实验在进行当中。”这个事实让他瞠目结舌。
同时，1939年那个夏天，在劳拉、内拉和朱利奥的陪伴下，费米离开纽约去密歇根大学的暑期学校授课。由于他的实验计划抛了锚，他决定还是接着去做一个理论物理学家。这在他的职业生涯中，既非第一次也绝非最后一次这样切换角色。
爱德华多·阿马尔迪也在密歇根，正式理由是来研究美国的实验设施，以便在罗马建造一座回旋加速器。而私底下，他也想在美国找到一份教职。尽管他确实找到了一个职位，搬家却无法进行：他妻子的护照申请被拒绝了。意大利现在对出国控制很严。1939年10月初，垂头丧气的阿马尔迪登上几乎空无一人的轮船返回意大利。他明白，在少年中间他是唯一一个还留在意大利的了。关于未来，他比以前任何时候都更感到焦虑。
弗朗哥·拉塞蒂恰好跟阿马尔迪在同一条航向美国的船上，但他的目的地是加拿大。拉塞蒂对墨索里尼感到厌恶，因此1939年在魁北克的拉瓦尔大学成功找到了一个教授职位，7月2日从那不勒斯和母亲一起启程了。航程给了这两位物理学家交谈的机会。跟阿马尔迪不一样，拉塞蒂认为自己对裂变已经不再感兴趣了。在1982年的一次采访中，当被问到为何他会离开裂变领域转而研究宇宙射线，拉塞蒂的回答很简单：“因为宇宙射线不花钱，而且到处都是。”拉塞蒂可以在加拿大继续他的追寻，然而阿马尔迪却不得不回到意大利令人窒息的空气中。
对维尔纳·海森伯来说，在美国谋得一份教职不会是什么问题。那个夏天他也在密歇根大学当讲师，而且芝加哥大学和哥伦比亚大学也都向他伸出了橄榄枝，但他坚决要留在德国。在小型的、非正式的集会上，恩里科、劳拉还有很多人都纷纷劝他，一再跟他说纳粹政权的冷酷无情和反犹太主义已经使他的诸多同僚都被迫离开了德国。但海森伯返回德国的决心完全不可动摇。
海森伯在他的回忆录中讲述了费米给他的一个留在美国的理由。尤其有意思的是，这个理由也解释了为什么费米对美国如此热爱。据说费米是这样告诉海森伯的：“这是一个广阔而又自由的国度，在这里你不会被历史的重量压碎。在意大利我是个伟人；可在这儿我已经重新变成一个青年物理学家，这可要有意思多了。把过去的重担都丢掉，从这里重新开始吧！”
虽然费米家族深深扎根在意大利，费米却从未觉得他与自己的祖国血脉相连，难分难解。早在1922年，费米就曾宣称，他对移民无可无不可。他姐姐不敢相信自己的耳朵，问他：“移去哪儿啊？”费米耸耸肩，答道：“某个地方喽……世界那么大。”海森伯就不是这个样子。他曾是德国青年运动的狂热信徒，他的爱国热情深深植入了他的内心。他并没有真正受到留在美国的诱惑。他的祖国需要他。他的决定在国际科学界留下了创伤，也留下了持久的鸿沟。
1939年8月，海森伯回到德国，随后不到一个月，第二次世界大战就打响了。这个深不可测的人到底是真的想要他的祖国赢得二战，还是有意磨蹭使第三帝国的战争动员搞得拖拖拉拉，这个问题到现在也还悬而未决。海森伯对原子弹的态度很矛盾，这跟很多科学家一样，包括一些正在研究原子弹的科学家。但他在写到同盟国使用原子弹时所采用的语气，即便不说是咄咄逼人，也似乎称不上是坦率直言。海森伯写道：“我那么熟识的一些科学家竟然会为这样一个项目全力以赴，我从内心深处感到实在是难以置信。”
海森伯的著作《物理学内外》（Physics and Beyond）有部分内容几乎就是重写了历史。根据海森伯的记述，在密歇根大学费米曾问他：“你不觉得希特勒有可能会赢了这场战争吗？”海森伯有没有像他书中所写的那样作出回答还有点令人怀疑。在书中海森伯的回答是，希特勒不可能取胜。他还补充道：“希特勒这人毫无理性，对他不想看见的东西只会闭上双眼。”海森伯肯定受到了监视，这样的评论会将他暴露在极大的风险之中。
结果显而易见。虽说很可能就算海森伯选择了另一条道路，最后结局也还会如此。在二战之后，海森伯对物理学的贡献也还是微不足道。相比之下，费米作为研究人员和教师的影响力与贡献都举足轻重。他作为“青年物理学家”成长了起来。
当费米在密歇根大学专注于理论物理学时，西拉德也在政治活动上加倍努力。他跟爱德华·特勒、尤金·维格纳一道，千方百计想要降低德国发展核武器的危险。3位匈牙利人都同意，对德国在全球获取铀的机会做出限制，可以作为第一步策略。捷克斯洛伐克的铀矿已经落入德国手中，他们对此基本上无能为力。但他们也许能劝阻比利时，不要把从刚果储量丰富的铀矿里开采出来的任何东西卖给希特勒。西拉德想起来，爱因斯坦跟比利时女王很亲近，从离开德国之后到定居普林斯顿之前，爱因斯坦曾在比利时避难。要是爱因斯坦开口，也许销售铀矿的一纸禁令就能应声而至了。
7月16日，维格纳和西拉德去找爱因斯坦，告诉他最近的物理发现，并问他是否能给女王修书一封。了解过链式反应的可能性之后，爱因斯坦的回答成了一句名言：“我可根本没想过会是这样。”然而，爱因斯坦觉得，通过外交渠道比直接给女王写信要合适得多。
在西拉德跟他一个有权有势的朋友一起参加过一次会议之后，他们的计划几乎马上就变了。亚历山大·萨赫斯（Alexander Sachs）曾为罗斯福1932年的总统竞选效力，而在1936年加入雷曼兄弟投资公司之前，还曾在国家复兴署工作过。西拉德跟萨赫斯介绍了当前的局面，萨赫斯建议，得马上将这件十万火急的事情报告给罗斯福总统。如果他们能搞到一封爱因斯坦写的信，萨赫斯可以保证送到总统那里。
于是西拉德由特勒陪着回去找爱因斯坦。爱因斯坦认可了新的计划，西拉德便为他起草了一封将转交给萨赫斯的信，所署日期是1939年8月2日。信中警告：
最近4个月，通过法国的约里奥以及美国的费米和西拉德所进行的工作，用大量铀来实现链式核反应已经成为可能。而这个反应可以产生巨大的能量，以及大量像镭一样的新元素。现在看来几乎可以肯定，这在很切近的将来就可以实现。这种新现象也会被用于制造炸弹，并且可以想见（尽管不是那么肯定），一种极具威力的新型炸弹将会被制造出来。
这封信由西拉德起草，随后爱因斯坦用他的母语德语重写了一遍。来来回回修订了好几个回合，到西拉德将爱因斯坦这封信的最终版本从德语口授转写为英语时，哥伦比亚大学一位口无遮挡的秘书总结道，西拉德真是个“疯子”。匈牙利人写了信，假装是阿尔伯特·爱因斯坦的手笔，收信人是总统，讨论的是炸弹？真令人难以置信，肯定是神志不清。
这封信需要快速响应。其主要建议包括保护好铀矿资源，为有关利用铀的研究提供资金，并保持涉及这项研究的物理学家与政府之间的沟通。这封信8月15日就交给了萨赫斯，但直到10月11日，萨赫斯才见到总统。好在罗斯福的反应跟满脸狐疑的秘书并不一样。总统回道：“亚力克斯[14]，你的任务就是盯着纳粹别把我们给炸飞了。”萨赫斯则回答说：“的确如此。”
罗斯福迅速授权成立了“铀咨询委员会”，由国家标准局局长莱曼·布里格斯（ Lyman Briggs）担任领导。委员会成员包括布里格斯的一位助手、一位陆军军械专家、来自卡内基研究所的默尔·图夫（Merle Tuve）、萨赫斯，以及由萨赫斯推荐的费米，外加3位匈牙利人。
新组建的委员会于10月21日在华盛顿开了碰头会。费米相信会议不会有什么结果，因此决定不去参加。他请特勒替他去陈述他的观点。图夫日程有冲突，便请理查德·罗伯茨代替他出席会议，也就是在华盛顿会议上向玻尔和费米展示了裂变产生的脉冲的那位物理学家。
这场小型会议一开场就剑拔弩张。罗伯茨声称，仅仅因为中子吸收效应会太大，链式反应就不可能实现。陆军军械署官员则公然对物理学家开发新型武器的能力不屑一顾，他坚持认为，赢得战争靠的是军队的士气，而不是靠武器。这时候，西拉德记得，一直彬彬有礼的维格纳再也控制不住自己，打断对方说道：“听你们这么一说还真是有意思啊。人家（维格纳）老是觉得武器十分重要，也正是武器需要花好多钱，这也是军队为什么需要那么大笔拨款的原因。但人家很高兴听到你们说他错了……要是武器不重要的话，也许得有人再检查检查军队的预算，兴许这些预算都可以削减削减。”军队官员马上缩了回去。
最终萨赫斯和3位匈牙利人占了上风，但也只是非常微弱的优势。委员会做出了购买石墨和铀的建议，然而所提出的数目少得可怜，简直要让人笑掉大牙：6000美元。就连这个数目也不是马上就能到位。尽管战争正在大西洋上展开，美国却并没有对重新武装起来感到迫在眉睫。美国仍然几乎没有什么动力去开发核武器。
德国的情况就很不一样了。在德国陆军军械署顾问库尔特·第伯纳（ Kurt Diebner）的领导下，1939年9月在柏林召开了一系列会议，讨论核裂变如何能为战争做出贡献。位于柏林达林姆区的威廉皇帝物理研究所，也就是莉泽·迈特纳曾经工作过的地方，也被置于第伯纳的领导之下。
一个研究裂变及其影响的小组成立了，非正式名称叫作“铀俱乐部”，刚从美国回来的海森伯被指派负责其中的理论部门。第三帝国为顶尖的核物理学家全力打探最新发现，并告诉他们，只要他们的研究能够推进铀俱乐部的任务，就可以得到资助。德国使用裂变的强烈欲望已经路人皆知，令人不寒而栗。科学家毫不犹豫地推动着这个议题，尽管其中连海森伯在内有那么几个，在纳粹政权统治下曾经苦不堪言。
23.新新美国人
1939年9月1日，德国入侵波兰。两天后，法国、英国向德国宣战。费米夫妇十分担心战争爆发，而突如其来的战争也确实吓到了他们。这年5月，意大利外长加莱阿佐·齐亚诺（ Galeazzo Ciano）和德国外长约阿希姆·里宾特洛甫（Joachim Ribbentrop）签订了《钢铁条约》，两国相互许诺，一旦发生战争将互为后援。因此意大利将站在希特勒一边加入战争似乎已成定局，但墨索里尼看起来有些犹豫。很多人仍然抱有奢望，以为意大利会像西班牙一样作壁上观。
面对难以把握的未来，费米决定专心致志，变成一个典型的美国人。就跟他一生中干过的几乎每一项别的工作一样，费米在这件事情上也十分刻苦勤奋。塞格雷就曾这样写他：“在成年移民中，我从没见过有谁为了美国化所做出的努力有他这样认真。”费米的“认真努力”就是刻苦练习以便摆脱他的意大利口音，就是在他日复一日的演讲中频繁使用俚俗语言，就是定期阅读他认为最典型的美国出版物《读者文摘》和连环漫画。到了看棒球赛这件事上费米就止步了，毕竟在意大利的时候他也不是个球迷。
劳拉的美国化则更为循序渐进。她对英语的习得主要始于购物、做饭等古老传统，而且是与已经成为管家的保姆同步进行。除此之外她还从内拉身上学习，而内拉自从上了一所好学校，英语就学得很轻松。比起让自己说话像别人，朱利奥更决意于让别人说话要像他。不过，这两个孩子都正在领会美国作为“自由的土地”有什么含义。内拉经常都在主张要有“更多自由”，朱利奥则会宣称：“你不能强迫我洗手，这是个自由的国家。”
这个家庭租来的公寓尽管靠近哥伦比亚大学校园，十分近便，但并不怎么契合费米夫妇关于新世界中产阶级社会的想象。他们想实现美国梦。据劳拉回忆，恩里科对这个目标感觉尤其强烈。要真正变成美国人，他们家得在郊区有一栋带花园的房子，他们的孩子也得上优秀的公立学校。再有两辆小汽车，那就堪称完美了。
有位哥伦比亚大学的同事名叫哈罗德·尤里（Harold Urey），也是一位诺贝尔奖得主，力劝他们搬去他住的地方来满足所有这些条件。他住的地方叫莱奥尼亚，是新泽西州的一个社区，跟纽约城就隔着一座乔治·华盛顿大桥。尤里很能说服人。1939年9月，从密歇根大学回来之后，费米一家就住进了一栋舒适的房子，“下临绝壁，有巨大草坪，小小池塘，还有个潮湿不堪的地下室”，是有些花坛，还有个满地都是石块的花园。尤里还怂恿恩里科搞搞园艺剪剪草坪，这样就可以变成更地道的美国人，但是劳拉评价她丈夫说：“他农民的血液并没有被唤醒。”他的同化还是有局限。在闲暇时间，费米更喜欢去散散步、打打网球，而不是去清除杂草。他实用主义的性格为此找到了原因：杂草也是绿的，也能覆盖草坪，跟别的草就都该一视同仁。
到这时，意大利政府所批准的费米6个月的临时休假已经过去很久了。美国媒体到底还是说对了：费米要定居美国。劳拉和恩里科不再假装还打算回国，取回了他们仍然留在罗马的全部家具。之前家具一直在他们罗马的公寓里放着，警察的监视报告也注意到了这一点，给他们提供了这家人还打算回意大利的小小保证。不过费米夫妇其实并没能消除警察的猜疑，1939年3月警察监视报告中就写道：“我们留意到，费米教授总是对政府表现出毕恭毕敬的态度，但并没有体现出极大的热忱。我们并不知道，他是否会回来，以及几时回来。”当费米夫妇跟他们的家具在莱奥尼亚团聚时，他们移居美国的事情就终成定局了。罗马的家具打包十分草率，甚至连一整袋垃圾都一起运了过来。
尽管他们在努力融入美国，但才过了一年多一点，费米夫妇和其他新近移民的意大利人，就都会被美国政府列为敌国侨民。意大利参战了。墨索里尼看到比利时、荷兰、法国纷纷遭德国入侵，担心再推迟决定恐怕就意味着会失去在战争中分一杯羹的机会。好像任何力量都无法阻挡希特勒的侵略。6月初，英国和法国军队面对德军的强大攻势，在敦刻尔克撤出战场。6月10日，正当德军席卷法国挥师巴黎之际，墨索里尼宣布意大利将与德国并肩作战。跟往常一样，领袖做出的判断以及做出判断的时机都糟糕透顶。
意大利站在德国一边参战让费米夫妇越发对亲友忧心忡忡，尤其是犹太亲友。劳拉的父亲已经鳏居数年，她母亲是1935年去世的。因为中风，他已经半身不遂，对离开意大利毫无兴趣。尽管意大利通过了种族法，已经退休的犹太海军上将仍然对他效忠多年的王室忠心耿耿。他同样也相信，他自身的安全是有保证的。
费米并没有对墨索里尼政权公开表态，但意大利大使馆自从他1938年12月离开意大利以来就带着疑忌密切关注着他的一举一动。在战争中，罗马想得到能够表明意大利最杰出的科学家站在哪边的迹象。1940年9月，大使馆向外交部提交了一份关于费米的报告，报告写道：“费米教授虽然并未积极从事反法西斯运动，但必须视为已经投靠敌对阵营。他并未经常出入任何意大利社交圈，而他所结交的知识分子都是我国政权最持久的敌人。”大使馆对费米在核裂变领域的研究工作一无所知，也完全不知道，正如他们所说，费米“投靠敌对阵营”对美国来说是多么重大的利好。
虽然费米关于裂变的实验在1939年夏天因为缺乏资金而陷入停滞，但到了1940年早春，当铀咨询委员会承诺的6000美元终于到位时，又得以重启。费米和西拉德达成一致意见：西拉德负责搜寻实验所需物料，而费米负责进行实验。这是对他们两人都无比适合的一种默契。没有谁知道研究将走向何方。似乎不太可能有助于开发武器，但西拉德对此前景关注密切。
实验正式开始的标志是1.5吨石墨块的到来。费米和安德森并肩工作，将这些石墨块组装成2.4米高的柱子，底座则是0.9米见方。在不同高度的砖上错落有致地切割出了15道狭缝，计量中子读数的箔纸就放置在这些狭缝中。中子源被放在柱子的底部运行1分钟，随后箔纸被迅速取出，带到大厅里费米的办公室，在那里用盖革计数器测量箔纸上诱导出来的放射性。此情此景令人想起帕尼斯佩尔纳大道上发生过的情形：横冲直撞的科学家，一再扑进大厅里。这样子做实验，费米很喜欢。他运筹帷幄，懂得所有细节，也参与到每一步当中。一切像钟表一样精确运行。
安德森和费米所用石墨的纯度原来是最关键的。搞到他们想要的纯度需要绕开国家标准局，也就是哥伦比亚大学和石墨供应商国家煤炭公司之间的中间人。西拉德记得，1941年2月有一次他和费米跟公司的两位代表一起吃午饭，当他们说到石墨的纯度时，他问道：“你们不会把硼放进你们的石墨里吧，会吗？”随之而来的是一阵尴尬的沉默。硼吸收热中子的概率比石墨要大10万倍以上，所以就算只有微量的硼污染了石墨，都会有巨大差异。他们更正了这个错误。
好在对裂变研究保持沉默的政策已经在物理学圈子里开始实行。《物理评论》的编辑请求那些提交过关于铀研究的文章的作者不要发表他们的作品。西拉德对保密的恳求终于生效了。保密政策很明智也很及时，因为德国著名实验物理学家瓦尔特·博特已经开始测算石墨对热中子的吸收。他得到的结果是安德森和费米所测数值的两倍多，因此他得出结论，认为在铀实验中并不适合拿石墨来给中子减速。要是博特知道石墨里几乎一定会有不纯净的杂质，他肯定会接着往下探索。然而博特并不知道这一点，因此德国转移了目标，集中精力用重水去给中子减速。重水就是水中普通的氢原子被其同位素氘取代后的水，提取重水的难度有如披沙拣金，因此他们的进展严重受阻。
同时，费米和安德森对石墨是否能奏效保持着审慎的乐观。他们将铀引入笼状结构中。接下来的18个月，他们俩进行的所有实验都旨在实现由裂变产生的能够自我维持的链式反应。技术问题多如牛毛，但费米有条不紊，逐一解决。
这就是费米在实验和理论物理之间开路搭桥的超凡能力发挥作用的地方了。为了用通俗易懂的术语来描述自持链式反应，费米引入了一个标记为k的系数，也就是著名的中子再生系数。将中子被减速的概率、被铀或者碳吸收的概率以及最终诱导出裂变的概率都放在一起考虑，相乘之后就得到了便于使用的单一术语，他管这个术语叫k。这个术语说明了在每一代中子再生时发生了什么。如果k值大于1，中子的数量就会持续增长，如果小于1，中子数量就会减少。自持链式反应只有当k值大于1时才有可能实现。
还有一个因素需要考虑。费米在战后写的一篇文章里提到，k值大于1意味着想要的反应会“持续不断，只要因泄漏损失的中子数量足够小。当然，只要反应堆的尺寸够大，这总是能够实现的。”
“反应堆”这个术语也是费米造出来的，因为碳和铀原则上可以组装成任意形状，可以是立方体，可以是球形，可以是柱状，也可以是任何最恰当的形状。但他们组装出来的就是个“堆”。反应堆越大，泄漏就越少。费米和安德森意识到，自持链式反应需要他们建造一个比现在大得多的反应堆才能实现。他们需要更多石墨，更多铀，也需要更大的空间来安放反应堆。这些要全都办到得花很大一笔钱。他们完全不知道，这钱能从哪儿来。
政府似乎是唯一可能的金主。成立于1939年末的铀咨询委员会已经证明无能为力，而其领导人莱曼·布里格斯也起不到作用。然而到了1940年年中，当费米提请更多资金时，政府成立了一个权力要大得多的组织。这个新的超级组织就是国防研究委员会（NDRC）。它的成立表明美国政府终于承认，科学研究将在战争时期的举国动员中发挥重要作用。
国防研究委员会是万尼瓦尔·布什（Vannevar Bush）的想法。布什是位很有才华的工程师，1938年从麻省理工学院副院长的职位上跳到华盛顿的卡内基研究所当所长。他的动机来自于想要更加接近权力宝座以及政府决策制定的强烈渴望。随着战争在欧洲爆发，美国的参战也迫在眉睫，他推测这个国家需要有一个由科学家领导的政府专门机构，这些科学家要能分辨出应当支持什么，以及什么水平的资金支持是恰当的。这个组织得独立于军事部门，直接向政府的行政部门报告。
为了帮助实现他的想法，布什努力接近既在科学界有话语权又有行政资历的关键联系人。他小心甄选出三位关键人物，他们是：麻省理工学院院长卡尔·康普顿（Karl Compton），他也是诺贝尔奖得主、芝加哥大学物理学家阿瑟·康普顿的哥哥；著名化学家詹姆斯·科南特（James Conant），哈佛大学校长；最后一位是物理学家弗兰克·朱厄特（Frank Jewett），身兼贝尔电话实验室主任和美国国家科学院（NAS）院长两职。这三个人都接受了他的邀请，加入了他的阵营。
这是个令人叹为观止的组合。在游说了陆军、海军及国会之后，布什于1940年6月12日向总统提出了这个想法。会议很简短：国防研究委员会获得批准，布什被任命为其负责人。他的团队要负责协调资源，就有关战争的科学研究提出建议。核物理学属于其管辖范围，因此布里格斯的委员会被归入其中，成为小组委员会之一。
费解的是，布里格斯并未向国防研究委员会提出他曾从西拉德、维格纳等人那里得到的警告。结果就是，国防研究委员会从没想过核武器的事。这压根儿就不在他们的视野范围内。布什的得力干将科南特在国防研究委员会担任化学和爆炸物部门的主任，他承认自己直到1941年3月才听说在炸弹中使用裂变的可能性。那时候，丘吉尔的科学顾问在他访问英国期间恰好跟他谈到了这点，他才开始了解此事。对军事准备来说这太重要了。
在很短时间内情形就发生了变化，但开发自持链式反应并不是国防研究委员会的当务之急。然而另一方面，大型反应堆在生产能源方面可以发挥很大作用也很新颖，费米出色的研究也受到了广泛的尊重。哥伦比亚大学大型石墨-铀实验的申请得到了国防研究委员会的资金支持，但他们请求的14万美元只获批了4万美元。拨款没有费米想要的那么多，但对他来讲已经足够用来启动一个更大的反应堆。
费米的工作条件很原始。1940年他曾和佩格拉姆一起探索了大学校园，寻找新的反应堆可以用到的大块场地。这番搜寻让他们“上至暗黑走廊，下至热水管道，诸如此类，为这个实验踏遍了所有可能的地点”。他们要找的地方最后在哥伦比亚大学舍默霍恩大礼堂的地下室找到了，这里大而幽暗，深如洞穴，有十分厚实的地板。
物理系主任佩格拉姆建议他找些本科橄榄球队员来把这50吨石墨搬进地下室，以建造更大的反应堆。安德森、费米和另外几个物理学家也加入了这些五大三粗的运动员的队伍，开始搭建新的柱体。之前那个柱体是2.4米高，底座0.9米见方，这个新的则有3.3米高，底座2.4米见方。
自然，费米还是没有在让人精疲力竭的体力活面前退缩，他也推着石墨块穿过台锯，把自己笼罩在一团黑色粉尘当中。8吨氧化铀则有另一些问题。氧化铀运来的时候都是粉末，这是唯一能买到的形态。要去除杂质，就得将粉末加热到好几百度，并在仍然滚烫的时候放进金属立方体盒子里。盒子一共有288个。为确保没有水汽进去，这些盒子要靠焊接密封起来，以格栅结构插入石墨中。狭缝被切割出来，以便放入箔纸测量整个反应堆的中子通量。
后来，费米以不无幽默的方式回忆起，由于石墨和氧化铀都是黑的，于是哥伦比亚大学的物理学家都“开始看起来就像煤矿工人，这些物理学家深夜回到家中，精疲力尽，他们的妻子都很想知道，到底发生了什么”。乔治·华盛顿大桥的收费员恐怕也曾十分好奇，为什么向富裕的郊区莱奥尼亚而去的绅士，竟会满面尘灰，十指黝黑。
1941年9月底，费米、安德森和他们的团队得出了结果。实验奏效了，但结果有点让人失望：k值只有0.87，明显小于链式反应所需要的大于1的k值。但对费米来说，这个结果足够接近成功，能让他相信只要有更多石墨和铀，有更纯净的物料和再稍稍大一点的反应堆，他就一定能达到目标。这比他的团队所能承担的工作要大，也需要在资金方面有大量的投入。
如果不是此前一年在伯克利有人做出了一系列核物理的发现，1941年的费米团队就不可能获得所需资金来建造更大型的反应堆。那些发现表明，可能有另一种方式来制造核武器，比从铀-238中分离铀-235有更好的前景。这种方式涉及制造出一种新物质，是一种在原子核中含有94个质子的超铀元素，质子数比铀要多两个。
然而，要得到足量的这种物质用于制造炸弹，唯一的办法是在费米的这种反应堆中发生链式反应来进行生产。这样一个反应堆应该是战备的关键，其重要性远超其他事项。费米不再是为科学而科学了。获得自持链式反应的目标，将他与核武器的改进紧密相连。
24.沉睡的巨人
正在吞噬欧洲的兵连祸结所带来的危险，慢慢唤醒了美国。避免本国与在外国进行战争的思想，仍在美国大行其道。美国就像一个沉睡的巨人，它的梦境里没有战争，也没有大型炸弹。
由于国防研究委员会向哥伦比亚大学拨了笔小款子，委员会的头头万尼瓦尔·布什现在也对费米的工作进展上心了。但在为裂变研究耗费更多资金之前，布什开始向国家科学院寻求建议。他要求科学院指派一个专家委员会来评估这个领域，并特别强调了应用到国防上的可能性。阿瑟·康普顿被任命为这个委员会的组长。选他算是选对了人，尽管核物理学并不是他的强项。他备受尊敬和爱戴，既是一流的科学家，也是优秀的行政人员。他1927年获得的诺贝尔物理学奖是表彰他证明了量子物理的一些特征，但康普顿对物理学的几乎每一个分支都十分精通。
1941年间他准备了3份委员会报告，第一份于5月17日提交给国防研究委员会。这份报告对于将核裂变用于产生能量的前景很乐观，并认为裂变也可以应用到军事上。但考虑到从铀-238中分离出铀-235的难度，报告估计要制造一颗原子弹可能要花好几年。第二份报告提交于7月11日，内容与前一份大同小异。结果就是，在1941年夏天，国防研究委员会采取了静观其变的方针。正如阿瑟·康普顿在他的回忆录中所写：“政府负责此事的代表几乎就要把裂变研究从战备计划中拿掉了。”裂变在他们的议事日程上地位并不高。
委员会的态度在其成员读过一封欧内斯特·劳伦斯写的信之后发生了改变。劳伦斯是1939年的诺贝尔物理学奖得主，获奖原因是发明了回旋加速器。他也是委员会成员，但没能参加他们7月份举行的会议。这封信写于7月11日，信中劳伦斯表示委员会的看法过于保守，他对此感到担忧。他想让他们知道，最近有个发现表明，还有一种很有前景的方法可以造出炸弹。
近两年前，加州大学伯克利分校劳伦斯的一位年轻同事埃德温·麦克米伦曾尝试过制造超铀元素。少年们和其他人的早期研究都弄错了，但麦克米伦发现了一种很巧妙的方法从裂变产生的碎片中将超铀元素区分出来。
麦克米伦知道，普通的铀原子铀-238在吸收中子后会变成放射性的铀-239。他研究了铀-239的两种衰变模式，似乎特别有意思。其中一种的半衰期是23分钟，另一种就要慢得多，半衰期稍稍大于两天。两种模式都有一个共同特征，即初始原子核中的中子释放了一个电子。还有更多工作要做，但麦克米伦在1940年春天做出了明确鉴定。半衰期为23分钟的衰变，结果产生的是有93个质子的原子核，一种名副其实的超铀元素。由于太阳系中跟在天王星（Uranus）后面的是海王星（Neptune），因此他将这种跟在铀（uranium）元素后面的新元素命名为镎（neptunium）。
然而铀-239半衰期较长的衰变模式仍然是个谜。1940年秋天，麦克米伦计划离开加州大学到麻省理工学院从事雷达研究，就把这个问题留给了伯克利分校28岁的化学家格伦·西博格（Glenn Seaborg）。
接下来的9个月，西博格和一个新团队就这个长周期衰变模式做出了一系列发现，终于真相大白。他们确证了先前的怀疑，即半衰期变长是因为这种超铀元素又衰变成了第二种超铀元素，原子核中含有94个质子。跟在海王星后面的是冥王星（Pluto），于是这种超铀元素有了钚（plutonium）这个名字。
核物理学家仔细斟酌后提出，有94个质子的原子核在受到慢中子轰击后应该会以跟铀-235一样的方式进行裂变。这就产生了一种颇有意思的可能性：造超级炸弹的第二条路，不需要费劲巴拉地去分离化学上完全相同的两种同位素。
1940年12月，在与埃米利奥·塞格雷的一次长谈中，费米确认了这一推测是正确的，并提议他们应该跟刚好在纽约的劳伦斯碰个面，而且叫上佩格拉姆，好确定下一步怎么走。他们达成一致意见，认为伯克利的实验室应当继续探索94号元素是否会发生裂变，以及是否足够稳定，能用在炸弹中。塞格雷因为这个项目带来的可能性而激动万分。接下来的6个月，他跟西博格团队开展了联合研究，证明了钚元素半衰期长达2.5万年，极为稳定，并且像铀-235那样，在捕获慢中子后会发生裂变。
劳伦斯1941年7月写给国家科学委员会的那封言辞恳切的信，立足点就在这里：制造炸弹的第二条路触手可及。冥冥之中似有注定，这种元素的名字与冥王——罗马神话中地下世界的主宰息息相关。在未来的岁月里，这个神话会变成骇人听闻的现实。
伯克利的实验室只收集到了极微量的钚的样品。想要获取更多，就得通过自持链式反应；而要实现自持链式反应，就要费米有能力建造一个临界反应堆才行。阿瑟·康普顿意识到了这有多至关重要，因此马上成为费米有力的支持者，让他好好实现他的目标。
除此之外，在1941年夏天，也还有别的信息在刺激着美国支持核裂变研究。移民英国的澳大利亚杰出核物理学家马克·欧力峰（Marcus Oliphant），就是有效传达了更多信息的人。欧力峰与美国资深科学家相谈甚欢，告诉他们英国进行的研究表明，用铀-235做炸弹的方法远远没有国防研究委员会想象的那么艰难。考虑到轴心国一连串的胜利，欧力峰觉得英国生命所系恐怕就在能否拥有这种武器上了。他一再强调，美国得跟英国合作制造这种武器。美国很快将受到相同的威胁，眼下他们还能安然享用的虚假的安全感，它很快就会没办法提供了。
由于欧力峰是组成莫德委员会（MAUD Committee）的6位精英物理学家之一，他对英国裂变研究的最新情况了如指掌。莫德委员会成立于1940年初，是政府指派的小组。欧力峰促成了委员会的创立，因为他招募到伯明翰大学物理系的两位德国科学家带给他的消息令人忧虑。最高级别的莫德委员会对这些消息的可信性做出了裁定。
这两位德国科学家就是鲁道夫·佩尔斯和奥托·弗里施，他俩都是来自纳粹德国的犹太难民。1940年初，他们得出结论，不可能以慢中子为引爆器用铀-235制造出炸弹。造出来的装置会升温太快，在完全引爆之前就四分五裂了。随后，在估算如果引入快中子那么需要多少铀-235来做炸弹时，他们得到的结果小得令人细思恐极。
佩尔斯在自己的回忆录中写道：“我们估算出来的临界大小大概是不足1磅，然而关于天然铀的推测往往是以吨为单位。这样的结果让我们大吃一惊：毕竟原子弹是有可能造出来的，至少在理论上是！”弗里施和佩尔斯都吓了一跳，他们意识到这种炸弹的造价可能并不比造一艘战舰花得多。要真是这样的话，德国的威胁就迫在眉睫了。
到1941年春末，在研究过佩尔斯和弗里施的结论之后，莫德委员会准备提出它自己的可怕结论了。6月15日，一份完整的草案转发给了莱曼·布里格斯和万尼瓦尔·布什。建议简洁明快：（1）铀弹可以发明出来；（2）这种炸弹在战争中很可能会成为杀手锏；（3）必须将制造铀弹放在第一位。委员会还提供了以下技术细节：制造一枚炸弹需要多少铀-235，从铀矿中分离出这些铀-235估计要花多大成本，以及预计其破坏力会有多大。委员会大力赞成继续与美国合作。
1941年8月，欧力峰飞往美国。他这次赴美有官方理由，但他脑子里最想知道的还是，为什么布里格斯和布什都没有对莫德委员会的草案做出回应，他俩肯定都已经读过了。答案就是，他俩似乎都没有听到，报告中有“渔阳鼙鼓动地来”。
布什在等着确认一下报告的内容。布里格斯则只是将报告锁在他的保险柜里，并没有给国防科学委员会下属的铀小组委员会看看，后来欧力峰对他的评价是“笨嘴拙舌，平庸乏味”。布里格斯当了四十多年的政府雇员，而今还当上了国家标准局的头头，对莫德委员会的报告，他仅仅当作废纸一张，认为并不比汗牛充栋般应当束之高阁的政府文件更重要。他处理来自利奥·西拉德和尤金·维格纳的警告也大体如此，同样不闻不问，熟视无睹。
芝加哥大学物理学家塞缪尔·阿利森（Samuel Allison）最近才加入布里格斯的小组委员会，他第一次听说炸弹就是欧力峰讲给他们听的。他回忆道：“我原以为，我们是在为潜艇提供动力来源。”面对铀弹的前景，他目瞪口呆。欧力峰对莫德委员会报告被无视又是痛苦又是恼怒，他致电欧内斯特·劳伦斯，提出去一趟加州，以便向他展示莫德委员会的发现。9月初，他向劳伦斯做了简要说明。劳伦斯被所见所闻深深打动，于是请布什和哈佛大学校长詹姆斯·科南特在华盛顿与欧力峰会面。劳伦斯随后又致电康普顿，商定这个月晚些时候在芝加哥跟他碰头。
欧力峰终于找到了能跟他分担焦虑的人，同时也能领会他正在广而告之的信息到底会有多大的恶果。跟劳伦斯联系过后，欧力峰大感欣慰。劳伦斯干劲十足上进心也十足，曾因回旋加速器的发明荣获1939年的诺贝尔物理学奖。当前他是美国声名最为显赫的核物理学家，并非布什和科南特可以不屑一顾的无名之辈。就算在见过欧力峰之后，布什和科南特都仍然对莫德委员会的结论半信半疑，但还是认为这些结论已经足以要求国家科学院出具一份新的评述了。康普顿再次被任命为小组长。
到这个时候，康普顿后来自己也承认，他一直对让费米参与其中慎之又慎，这是出于安全方面的考虑。费米不是美国公民。但康普顿的芝加哥大学同事兼门生塞缪尔·阿利森告诉他说，这绝对是他在一开始就需要找来咨询的人。康普顿有一次问阿利森，关于制造一枚炸弹到底需要多少铀-235，谁能给出一个靠谱的预估，阿利森回答得很快：“没有谁能回答你，就连恩里科·费米都答不上来。”
过后没多久，康普顿在哥伦比亚大学费米的办公室里问了他这个问题。费米立即走到黑板跟前并算了出来。用康普顿自己的话说，就是“简单直接，从那些方程式就能计算出链式反应球体的临界尺寸”。费米接着估算了制造一枚炸弹需要多少铀-235。跟莫德委员会的结论相比，费米的数字要保守得多，但还是可以达到。
康普顿不出所料从此对费米刮目相看。他又从纽约去了普林斯顿，跟维格纳讨论快中子和慢中子诱导的裂变各有什么相对优势。在讨论完技术细节之后，康普顿还记得维格纳如何对他动之以情：“几乎是含着泪，让原子弹计划运转起来。对于纳粹可能会率先制造出炸弹，他激烈的恐惧最令我印象深刻，因为从他自己在欧洲的生活经历，他已经太了解纳粹了。”维格纳曾说到，让美国政府看到裂变的价值，“简直就像在糖浆里游泳”。他一直希望，美国能及时看到正在发生的危险，这样仍可亡羊补牢。
维格纳的大为动容与费米的无动于衷恰好形成鲜明对比。西拉德写道：“即便到了1942年年中，费米都仍然认为，我们的工作跟战争没有任何瓜葛，而且觉得谁要是那么想的话，就真是大错特错。”费米一直拒绝危言耸听，只有证据确凿的时候他才会发声。他是个天生的保守派，不喜欢在仓促之间得出关于科学或是政治的结论。这在很多时候都增加了费米发声的分量。
康普顿完全相信，有必要按照他自己的估计以及他听到的所有论点去推进。他在报告中竭力主张，铀-235项目要以最高速度运行。报告中没有提到跟钚或是反应堆有关的工作，但康普顿也已经相信，这些工作同样亟需进行。1941年11月7日，他向布什提交了委员会报告。一切从这时开始飞速发展。沉睡的巨人终于悠悠醒转。
11月27日，莫德委员会的结论已经正式发给美国政府，又有国家科学院委员会的报告在手，布什前去谒见总统，好拿到核裂变项目的许可。罗斯福很快就同意了，并极为赞成与英国在技术问题上充分交流。不过，总统坚持要求，关于项目成果的用途，相关政策严格限定在一个五人小组内部：布什、科南特、副总统、战争部长及陆军总参谋长。
得到总统的批准和资金保障后，布什开始寻求基于核裂变生产武器的最佳方案。他已经开始为这个项目打下基础，创建了另一个他将领导的组织：科学研究与发展办公室（OSRD）。这个办公室有国防研究委员会所缺乏的规划和开发大型工程项目的权力。原子弹项目最终将成为研发办进行过的显然最大的事业。
12月6日，就在谒见罗斯福总统9天后，布什召集了铀研究领域的领袖人物来到华盛顿，告诉他们他如何规划组织建造裂变炸弹。科南特被任命为研发办第一部门（S-1）的领导人，该部门还包括将尝试从铀-238中分离出铀-235的小组的主要领导。康普顿负责开发炸弹。布里格斯加入了第一部门，铀顾问委员会不复存在。
会后在与布什和科南特在华盛顿的宇宙俱乐部共进午餐时，康普顿向他们强调了会上没有提到的一个议题：制造钚弹。他已经叫了格伦·西博格去芝加哥跟他简要介绍过用化学方法提取反应堆中产生的钚的可能性。西博格对实现这一点大有信心。科南特作为一名化学家，觉得西博格有点自信过头了。而作为工程师的布什，则对能否克服在尝试实现大型自持链式反应时会出现的工程问题表示怀疑。然而，康普顿还是授权进行钚弹项目。
第二天，一切都彻底改变了。12月7日，日本偷袭珍珠港，罗斯福总统将这一天称为“活在奇耻大辱中的一天”。12月8日，美国国会向日本宣战。9日，德国和意大利也向美国宣战了。就这样，美国在突然之间不得不勉强接受自己成为众矢之的的现实。几分钟之内，美国驻扎在夏威夷的太平洋舰队和空军力量就大部分被摧毁了，有两千多名美军阵亡。这一切来得猝不及防，没有任何预先警告。沉睡的巨人被粗暴地唤醒了。
这让美国科学界中关于德国原子弹的恐惧浮出了水面，此前这种恐惧还只是少数几个难民物理学家的梦魇。跟这样一枚炸弹会带来的破坏相比，珍珠港也会相形见绌。别无他法，只能让裂变研究项目开足马力。必须有一个目标：炸弹。布什和科南特通知康普顿：他有两周时间制订一个发明出原子弹的研究计划。
10天后的12月18日，疲惫不堪的康普顿与两位领导碰了个面。他提出的时间表如下：1942年10月初，美国应该实现链式反应；1943年底，建成生产钚的试验工厂；1944年底，生产出足够一枚或多枚炸弹使用的钚。任务很艰巨，时间很紧迫。康普顿、布什、科南特三人组雷厉风行又卓有辩才，拜三人之功，美国政府做好了继续行进的准备。在一年之内，高级政府委员会被指派、被合并，他们的职能被扩充了。他们为行动计划打好了基础。
同样在12月18日的会议上，康普顿建议，将在哥伦比亚大学、普林斯顿大学、芝加哥大学和加州大学伯克利分校正在进行的裂变研究合并为单一的综合团体。其他人对此计划表示赞成。1月，康普顿与这四个大学团队的领导人开了个会。康普顿告诉他们，这四个团队分散在美国各地，十分不利于通力合作和保证机密。因此，他要求主要科学家来芝加哥跟他见面，选定一个地点。
到了商定的日子，康普顿得了重感冒，因此是在他的卧室而非办公室举行的这次会议。关于美国核未来的最具战略意义的决策之一，就是在病榻上、在润喉糖的滋润下做出来的。康普顿的病痛并没有妨碍他在必要的时候成为专制的人，他宣布将芝加哥选为集结地点。这也是不二之选：芝加哥大学已经承诺支持这项任务，芝加哥位居中央的地理位置也让东西海岸都很容易到达。该中心对外的名称是冶金实验室（Metallurgical Laboratory），或是简称为“大实验室”（Met Lab）。
当选址会议结束，其他人都离开了，康普顿还有个电话要打。这个电话是打给费米的，康普顿知道，要是没有费米，这个项目就无法上马。物理学家中的主力队员费米、最机智的问题解决者费米、最友善的团队建设者费米，是整个项目的关键。对费米通常不愿沾染任何政治色彩的脾性，康普顿也十分体谅。
但是现在，战争开始了。费米在跟康普顿通话时表示有些犹豫：这意味着要举家迁居，要离开他的实验室，还要放弃他献身于纯科学的理想。不过，在费米心中，没有一丝怀疑。他知道，墨索里尼和希特勒必须被击败。这不只是在这方面的信念使然，也因为他作为一名美国人的身份。他很感谢这个国家接纳了他和他的家人，他会去做美国需要他做的任何事情。费米向康普顿做出了肯定的回答。
25.画地为牢芝加哥
四月底费米搬去了芝加哥，但劳拉在莱奥尼亚一直待到了六月底，好让孩子们上完这个学期。对她丈夫来说，必须再次搬家着实艰难，但对她来讲甚至还要艰难得多。在莱奥尼亚住了两年，劳拉才刚刚开始有了定居下来的感觉。在郊区有所大房子、朱利奥和内拉能上好学校的美国梦，也才刚刚变成现实。
随着他们买了第二辆车，梦想还在继续。劳拉受到汉斯·贝特风度翩翩的妻子罗丝的鼓舞，将这辆车作为郊区生活必不可少的成分买了下来。人们只能想象汽车销售员跟两位美女打了交道，其中一位带着意大利口音，另一位则带着德国口音；对于她俩如何逃离法西斯政权的魔爪、她俩的老公都是诺贝尔奖得主的事实，销售员几乎一无所知：贝特后来在1967年荣获诺贝尔奖。罗丝精明强干，对讨价还价十分在行，买完车还剩下不少预算，劳拉大喜过望。她俩做成了这么好的一笔交易，劳拉一高兴还买了一台新洗衣机，并兴冲冲地向恩里科夸耀了一番。
如劳拉所愿，孩子们在学校似乎如鱼得水。在1941年4月5日写给阿马尔迪的一封光彩四溢的信中，费米这样描述他们：“说英语和说意大利语一样自如，很难把他们和小区里别的孩子区分开了。”至于劳拉，她小时候起就有个小名叫拉拉（Lalla），费米写道：“到现在拉拉不管是在生活习惯还是思维方式上，都已经变成百分之百的美国人了。”从这些有点夸张的描述中，能读出恩里科对他的新生活的热情。
然而更坦率地讲，劳拉和恩里科与那些被贴上了“敌国侨民”标签的人一样，时时处处都能感受到疑神疑鬼的眼神。他们烧掉了内拉以前的二年级读物，因为那里面满是墨索里尼的照片。更令人不安的是，劳拉和恩里科从莱奥尼亚的邻居那里听到，5岁的朱利奥竟然曾出于卖弄而念念有词：“他希望希特勒和墨索里尼能打赢这场战争。”家里人只好将他严厉训斥了一通，确保他再也不会讲这种话。
尽管劳拉和恩里科已经在美国过上了舒适的生活，战争及其影响还是占据了他们的头脑，他们的谈话会一再回到留在意大利的亲人和朋友们身上。讲述战争残酷面貌的故事源源不断来到他们身边。他们的祖国正在遭受物质上和精神上的双重摧残。幸而在轴心国的一系列胜利之后，劳拉和恩里科听到德国对苏联的入侵深陷困境的消息，感到还有一线希望。入侵苏联始于1941年6月，然而希特勒的如意算盘落空了，德军被阻挡在莫斯科的大门之外，跟一百多年前拿破仑军队的遭遇如出一辙。
珍珠港事件对费米夫妇来说是晴天霹雳，对所有美国人来说也同样如此。但他们也意识到，美国参战增加了同盟国战胜希特勒和墨索里尼的机会。这件事情也让原本会因为要搬去芝加哥而愁眉不展的劳拉变得高兴些了。恩里科被叫去芝加哥是要做什么她并不是很清楚，但她深知，若非对战争至关重要，恩里科不会同意这样打乱自己的生活。
到夏天，孩子们参加夏令营去了，劳拉在芝加哥大学附近找到了一栋带家具的房子。房子的主人要因为战争工作搬去华盛顿，因此这栋房子可以出租。在签约之前，他们的房东必须拆除他收音机上的短波接收天线。作为敌国侨民，费米夫妇不得拥有此类装置。房东还通知了住在他房子三楼的两位年轻租客必须另寻住处。他们是日本人，美国联邦调查局曾向他建议，让意大利人和日本人住在同一栋房子里可不是明智之举。
作为敌国侨民，费米受到了一些限制。这些限制大部分都只是稍微有些麻烦，诸如不得拥有短波收音机、照相机或是双筒望远镜等，但对于限制他的出行，费米着实感到恼火。在康普顿打过电话后的头三个月，费米都在芝加哥和纽约之间频繁往返。每一次离开纽约他都得有特别通行证，而出于项目保密工作的需要，他无法申请完全豁免。更让人生气的是，他在芝加哥的信件在送给他之前都会被拆开。费米向有关部门提出了抗议，上头宣称是弄错了，但仍然我行我素，直到他提出更强烈的抗议才罢休。
就算费米被委托了再多的机密任务，负责保密工作的政府官僚都还是很难认识到他对战争工作的重要性。1940年8月，军方曾对他进行背景调查。调查作出了如下结论：“他的同事私下里都很喜欢他，十分钦佩他脑子里那股聪明劲儿。毫无疑问，他是法西斯主义者。建议在聘用他从事带秘密性质的工作前，进行更为细致的调查。不建议聘用此人进行秘密工作。”对于美国幸运的是这条建议没有被采纳。
虽然费米并不怎么知道军方的背景调查，但就算知道了也不会让他心神不宁的——倒是会因为调查所投的不信任票而烦恼。好在他对此仍然一无所知，并将他的全副心力都灌注到了手头的任务中。实际上，只要那些官僚不来干涉他的工作，他在处理官僚问题时就不会有多少麻烦。他也一直很乐意遵守政府法令，只要法令不对他的工作加以限制，不对他家人的福祉横加干涉。就是在墨索里尼的统治下他都是这样，直到环境发生了改变。
费米的主要目标还是没变：实现自持链式反应。在芝加哥看到一连串形状、设计做了改动的反应堆都没有产生预期的改进时，费米开始怀疑，他们工作的核心——铀，会不会也像之前用过的石墨一样混入了杂质。费米用他的助手安德森正在教他说的地道的英语，或者也算是他还残留的有点洋泾浜版本的英语向同事们宣称，送到他们实验室的铀“让脏东西给弄脏啦”，而他自己则是“让油嘴滑舌的卖家给骗啦”。
1942年7月底，由于有了一批质量更好的铀，在芝加哥建造的第九个反应堆终于达到了所需目标，也就是关键的中子再生因子k值大于1。8月份，又有两个反应堆建了起来，以确保一切都能正常运转。建造真正的能决定性显示是否能实现自持临界反应的大型反应堆的阶段开始了。
费米在芝加哥所采用的工作方式并不令他自己完全满意。他喜欢在一个小团队里当头头，就像在哥伦比亚大学或是更早在帕尼斯佩尔纳大道的时候那样，他会亲自参与到一个实验的方方面面。但在大实验室负责物理这部分，要做的工作积压如山。由于他被视为整个实验所有方面的终极专家，他需要指导每一个人。费米向塞格雷抱怨说，他的行政角色让他只能“通过电话搞物理”。但是，没有时间可以用来抱怨。费米痛苦地意识到，战争的胜负可能就取决于大实验室的成果。
大实验室的情形很复杂，这是因为炸弹制造项目的所有阶段都是同时进行，每一项挑战都与其他挑战紧密相连。他们没法等到k值大于1之后才开始策划自持临界反应，也没法等到上一个实验全都结束了才开始计划建造下一个更大的反应堆。这个更大的堆会被叫作核反应堆。化学家正在努力研究，怎样从铀中间提取他们认为会在这些反应堆中产生的钚。
随着项目不断壮大，工作人员包含了各种各样的科学家，甚至还有了几位医务人员。按劳拉的说法，并不在冶金实验室里工作的人实际上只有冶金学家。实验室里的数十人中，有些是本来就在芝加哥，就地转向战时工作；其他的像是费米、西博格、西拉德和维格纳等人，则都是康普顿招募而来。他们又不断带来自己的合作伙伴。康普顿需要为所有这些人找到待的地方，于是说服了数学系搬出埃克哈特宿舍大楼，这是数学系与物理系共用的三层哥特式建筑。随后，他给大楼装上大门，锁了起来，以保护大实验室的机密。
在这些重门深锁背后的反应堆上工作的，刚开始全都是男人。到1942年8月情形才发生变化，那时候有个体格健壮、很吸引人的22岁姑娘加入了他们。姑娘名叫利昂娜·伍兹（ Leona Woods），在伊利诺伊州的一个农场上出生，18岁时就在芝加哥大学拿到了学士学位，眼下正要完成博士学业，在重门深锁另一边的一个地下室工作。赫伯特·安德森经常跟她聊天，认识到她有他们团队正好需要的技术天分。于是安德森邀请伍兹也搬到重门深锁的这一边来工作，还介绍了自己的室友约翰·马歇尔（John Marshall）跟她认识。马歇尔是位青年物理学家，跟西拉德和费米一起工作。第二年，伍兹就嫁给了马歇尔。
伍兹很快就见到了安德森的上司兼合作者费米。在25年后写的一本书中，她描述了费米施加给她的影响。这本书的开头这样写道：“在我的一生当中，对我影响最大的人也许就是恩里科·费米了。这种影响不但体现在科学上，也体现在哲学上。关于如何与他人更好地打交道、如何预计变化、如何忍受周围世界的轻蔑和羞辱、如何应对重担和死亡带来的无法避免的精神压力，等等，他都树立了最好的榜样。”恩里科和劳拉都会成为她最亲密的朋友。
伍兹在战争期间和战后都与费米有密切合作。他的存在带来了无尽的欢乐。他“欢乐随和、平易近人”的品质“让实验室的年轻人都很容易就跟他熟稔起来。他是个非常让人舒心的同伴，极少有不耐烦的时候，通常都静如止水，还些微带点逗趣”。费米所有的同事都对伍兹的评价深有同感。
有年轻人的陪伴，无论是谈论科学还是沉迷于体育活动，都是费米的最爱。利昂娜·伍兹介绍他参加在密歇根湖游泳的活动，是在靠近大学校园的五十五街防波堤那里。这个活动定期在夏季和初秋的下午5点进行，还经常有好些青年物理学家加入。阿罗德·阿格纽（Harold Agnew）是在芝加哥游泳的小伙伴之一，描述了这个活动是什么样子：
我在中学时是学校游泳队的，所以我觉得我应该还挺不错的。但在波浪起伏、冰冷刺骨的密歇根湖水中游了15分钟之后，我就落在后面了。费米用的是我会叫作“狗刨式”的泳姿，他游了回来问我是不是还行……我差点儿没能游到海港的另一边，用了吃奶的劲儿才爬上海堤并坐了下来。费米说“回头到我们出发的地方见”，就又一头扎回水中，游向我们的出发点。我精疲力竭，只好走路回去。
费米绝对算不上高水平的运动员，但他拥有一定程度的耐力，坚持不懈，因此一再让自己的同伴们刮目相看。
游完泳通常接着就是去费米家吃晚饭。在那里，伍兹记得，“我们吃着劳拉做的晚饭，一餐又一餐”。相对来说只是些粗茶淡饭，费米夫妇都不是美食家。虽然费米晚餐时会喝点酒，但都会先掺点水进去。劳拉出自天性的优雅和精致，给晚餐平添了几分雅致。
1942年夏天，大实验室开始重组。到那时候为止，实验室都只是在科学研发办的支持下开展的一个研究项目；纯研究阶段就要结束了。如果美国政府保证要开发出利用核裂变原理的炸弹，就需要全力以赴，在所不惜。有两种看起来同样有前景的方法，其中一种会用到钚，另一种则是用的铀-235。每一种方法都同样需要建造能够提取炸弹所需物质的设施。经康普顿建议、科南特首肯，两条战线都同时展开了。理应能从铀-238中分离出铀-235的三种不同方法也都应当齐头并进，因为无法事先知道这三种方法哪种最好。尽管这会产生相当大的费用，但战争胜负就在这一线之间。
1942年5月14日，科南特写信给布什说，如果实现核武器的决定性因素是时间而非金钱，那么在所有战线上齐头并进将需要“可能高达5亿美元的资金投入以及大量机器”。布什设想让科学研发办和美国陆军工程兵团开展合作，罗斯福总统批准了。兵团接到了通知，6月份他们就选定了波士顿的斯通韦伯斯特（Stone & Webster）公司作为总承包商来建造可以安置反应堆的建筑。同时，康普顿选了一个地方，可以用来建造反应堆。这个地方必须跟城市够近以方便出入，但出于安全和保密两方面的考虑又要足够与世隔绝。康普顿在芝加哥西南32千米处找到了他想要的地方，这里叫阿贡森林，是根据第一次世界大战最后一场大型战役来命名的。
布什担心项目没有得到充分的重视，于是想加快反应堆必需物品的采购，加紧规划随后的炸弹研发。他从陆军部得到的回应是，他们会指派一位素有令名的工程公司人员来确保一切事项扎实完成，并赋予他对该项目完完全全的控制权。
1942年9月，他们选中了美国陆军建筑部副部长莱斯利·格罗夫斯（Leslie Groves）上校，也是用去年整整一年时间建造了五角大楼的人。有一个潜在的问题是，格罗夫斯在五角大楼的建设中克服了无数的艰难险阻，对于盖楼实在是已经疲于奔命，只想被分派到海外当部队指挥官。然而当工程兵团的指挥官告诉他：“这件事情你要是做好了，我们就能打赢这场大战。”格罗夫斯还是接受了。当格罗夫斯被告知他会被晋升为准将时，这项任务的重要性得到了凸显。他决定等到晋升生效后再来负责这项任务，对此他解释道：“我觉得在跟那些参与项目的大学里的科学家打交道的时候可能会有一些问题，我想要是他们一开始就把我看作一位将军而不是有待提拔的上校的话，我的地位就可以更强势一些。”
格罗夫斯控制欲强、为人挑剔，政治上趋向保守。几乎每一个在他手下干活的人都说他又粗鲁又严厉，还爱挖苦人。像是“婊子养的”、“混账王八蛋”这样的口头禅贯穿了他们的记忆。但他们也一致认为，格罗夫斯不知疲倦、精力旺盛并且雷厉风行。格罗夫斯也确实深孚众望，他很快就开始行动，向比利时优美科（Union Minière）公司采购了一大批他们存在纽约作为储备物资的铀。同时他也制订了在田纳西州建立工厂分离铀-235同位素的计划，并说服特拉华州的杜邦化学公司作为斯通韦伯斯特公司的分包商负责建造芝加哥的反应堆。
当这一切发生的时候，费米正要开始建造最后的实验性反应堆，这个反应堆可以维持临界反应。产生的中子数量会持续增长，除非（或更准确地说，直到）能吸收中子的控制棒插入反应堆中将其关闭。大实验室的决定性时刻很快就要来到了。
26.天字第一号（CP-1）
在这个节骨眼儿上，大实验室的每一个人都心知肚明，项目成败乃至整个世界的命运都维系在建造大型反应堆上。科学家们假定德国已经比很多人想象得更为先进，因此不得不以最快速度向前推进。他们害怕纳粹会成为这种武器的唯一拥有者，这样的恐惧驱赶着他们夜以继日，废寝忘食。
大实验室笼罩在秘密之中。在那里工作的每一个人都自愿实施自我审查制度。关于芝加哥1号堆（CP-1）[15]的一切信息，都没有走出实验室的大门。安全措施后来在建造炸弹的项目中占据了极为中心的地位，但在这时候还是新生事物。1号堆科学家的安全许可极度依赖于同行评议，虽然陆军部也已经开始采取正式的安全许可措施。
因此也就可以理解，科学家们就算对自己的另一半都不会讲起他们在做什么。唯一的例外是阿瑟·康普顿，他在自己的回忆录中写道：“有的人必须跟自己的妻子谈论重要的事情，我就是这样一个人……我解释说，要是他们给我安全许可，那他们就必须将我的妻子也包括在内，因为要是假定我会将对我有重大影响的事情一个字都不透露给她，那也太不现实了。”他先前称为“互相信任的氛围”从他实验室扩展到了他家里。到战争结束的时候，其他大实验室成员的家属发现了这个例外，对此她们可没有谁觉得多么高兴。
虽然劳拉也懂一些科学知识，而且夫妇俩相亲相爱，但费米夫妇也从没讨论过冶金实验室正在进行的那些敏感的研究。虽然有位芝加哥大学的同事将此解释为劳拉“对物理世界缺乏兴趣”，但还不如说她是凭直觉感知到了那些事情的机密性质。劳拉不会对恩里科施压，让他在机密性质上头让步。
以前费米曾跟劳拉讲解过物理学，任何人只要愿意听，也都可以随伺在侧。甚至可以说，他算是好为人师。在为1号堆的建设打基础时，他的这个特性派上了用场：让人人都能理解他们所做工作的重要性，并让他们都感到自己是团队的一分子。3月，他向大实验室所有工作人员做了一系列关于中子物理学的一般性讲座。9月，他再次强调了1号堆的重要性质，给直接工作在1号堆上的人员做了更具体的讲解，准确解释了它如何组装、为何这样组装，以及预期它将怎样起作用。做这样的讲座是一大挑战，因为一方面要足够有技术含量，才好满足科学家们，另一方面又要足够通俗易懂，才能让来帮忙建设的学生们听明白。按照赫伯特·安德森的说法， 这些讲座“新鲜、明了、令人信服，体现了费米的智慧、才学，也让人相信他完全能够胜任手上的工作”。
这些讲座甚至还有些插科打诨的成分。利昂娜·伍兹在讲座中做了些笔记以备不时之需，笔记中删掉了一些费米用到的美国俚语以及类比手法。但她留下了费米对关键的中子再生因子k的评论。如果k小于1，反应就无法自我维持。如果k变得远远大于1，费米一边咧嘴大笑一边说道，那就“赶快跑吧，躲到好多里地之外的大山后面去”！
芝加哥1号堆的成员在夏天开始了秘密工作，并一直持续到初秋。当团队成员午休去吃午饭时，他们经常前往芝加哥大学美丽的方形庭院里讨论项目的技术细节。这让他们有机会呼吸一口新鲜空气。方形庭院由雄伟的哥特式建筑围绕而成，中间是广阔的开放区域，小径交叉，挺拔的皂荚树掩映其间。学生们在课堂之间来回奔忙，大实验室的人相信没有人会注意到他们，也就完全不会涉及安全问题。他们彼此说话都悄声细语，然而又颇为激烈。
这项任务也足够惊世骇俗。据说在参与项目的科学家中间流传着这样的笑话：“要是人们能看到我们在用他们的150万美金做什么事，他们肯定会觉得我们疯了。要是他们知道了我们为什么这样做，那他们就会确确实实地知道我们真的是疯了。”参与项目的人既知道项目的前景，也知道项目会带来什么危险，尤其是过去别的科学家悲惨经历过的辐射危害，其中最著名的例子莫过于居里夫人。大实验室里有生理学家和放射学家，他们专注于电离辐射产生的生理影响，在这里既可就此进行科学研究也能提出安全建议。
要建造反应堆，不管是大的还是小的，逃不掉的第一步就是准备石墨砖，为嵌入其中的铀球充当中子慢化剂。这一步成功的关键是铀和石墨的数量以及质量，因此原材料的累积量和纯度都成了重要因子。瓦尔特·津恩（Walter Zinn）跟费米一样，也是从哥伦比亚大学来到芝加哥的物理学家，他跟安德森在费米的督导下进行实验时，就要不断面对这些问题。关于铀，大实验室团队另一成员、化学家弗兰克·斯佩丁（Frank Spedding）招呼他在艾奥瓦州立大学的同事也来制备纯净样品，这对安德森他们来说是极大的推进。
建造砖堆的工作十分吃力，进展缓慢。津恩负责运进来的石墨，切成1号堆所需标准尺寸的条块，打磨光滑，最后在四分之一的砖块上各钻两个圆孔，用来放重约2.3千克的铀块。每块砖重将近9千克。津恩和他的队友们切割并打磨了45000块石墨砖，在上面钻了19000个圆孔，底部直径8.3厘米。这是一项了不起的壮举，既需要心灵手巧，又需要有一股韧劲儿。
切割打磨这45000块砖的团队堪称鱼龙混杂。除了6位青年物理学家外加一位木匠，还有大约30个本地的男孩子，从芝加哥一个叫作“后院”的街区招募而来。这个街区位于传说中的股份公司和肉类仓装场后面，这个贫民区因为厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）的著作《屠场》而名垂千古。在建造1号堆的时候，这个街区主要住的是斯拉夫人，还有大量波兰人。对1号堆来说，这儿非常适合招人，很容易就能找到一大堆有大把力气的男孩子乐意干重体力活，不管是搬东西还是钻孔。有位青年物理学家就曾回忆道：“这些奋战在生产一线的身强力壮的孩子已经退学，一边挣钱养家一边等着应征入伍。这些孩子带来了一系列真正的挑战，因为其中有些人对这份工作只是消极的承诺。”但尽管是这种消极的承诺，工作还是在稳步推进。
在反应堆上干活的很多科学家在哥伦比亚大学的时候就有过浑身沾满石墨粉的经历了。就像费米说的，他们回到家里，“看着就像个挖煤的”，然而这跟他们在芝加哥的遭遇还是没法比。费米在哥大的一位研究生阿尔贝特·瓦腾伯格（Albert Wattenberg）就把无孔不入的粉尘描述成“以万物为刍狗”的伟大力量：
加工石墨的机器产生的粉尘到处都是。我们呼吸着粉尘，在粉尘上滑行，甚至在我们洗洗刷刷之后，粉尘都还会从我们的毛孔里渗出来。干这活儿的人全都穿着连裤工作服，年轻教授和后院小孩完全没办法区分。
大实验室里受过医务训练的科学家担心工作人员的呼吸会有问题，于是促请他们都戴上防毒面具。但由于烟枪众多，他们的强烈反对让这项建议搁浅了。虽说在这条战线上一败涂地，他们也还得关心无处不在的氧化铀粉尘。出于小心为上的态度，他们把一笼子小鼠放在壁球场内，就像煤矿里的金丝雀[16]一样，不过是个标新立异的版本。看到小鼠似乎活得好好的，他们的疑虑也就打消了。
从1942年夏末开始，费米就确信反应堆会运转起来。问题仅仅在于确保原料足够纯净，工程师也操作正确。这种信心也感染了他身边的人。正如安德森在描述那个时候他和费米的关系时所说的那样：“在那些日子里能够跟他为伍，实在是一种荣耀，也是一种激动人心的体验。”到11月初费米确信，他们很快就会有高纯度的足量石墨和铀来进行大规模实验了。最后的反应堆已经万事俱备。但就在这个时候，斯通韦伯斯特公司的工人却闹起了罢工，而准备安装最后这个反应堆的建筑物还没有完工。
在物理学家和斯通韦伯斯特公司之间发生冲突，这并不是第一次。先前由公司工程师在秋天举行的一次情况通报会上，与会的大实验室工作人员就对他们表现出来的愚昧无知感到震惊。随后，负责反应堆仪器的青年物理学家沃尔尼·威尔逊（Volney Wilson）召集了一次实验室会议，对公司参与这项建设提出异议。接下来发生的事情十分怪诞离奇。康普顿主持了这次会议，他是牧师的儿子，信仰十分坚定。会议一开始他读了一段经文，是《钦定版圣经·士师记》的第7章5-7节。在这段经文中，耶和华指示基甸，通过观察人们如何喝水，来选择合适的人跟米甸人作战[[2] 《钦定版圣经·士师记》7:5-7原文如下：
基甸就带他们下到水旁。耶和华对基甸说：“凡用舌头舔水，像狗舔的，要使他单站在一处；凡跪下喝水的，也要使他单站在一处。”
于是用手捧着舔水的有三百人，其余的都跪下喝水。
耶和华对基甸说：“我要用这舔水的三百人拯救你们，将米甸人交在你手中；其余的人，都可以各归各处去。”
——译者注][2]。康普顿随后坐了下来，接着是一阵长久的沉默。来开会的人这时候都在想，这么一段经文怎样才可能跟开会的事扯上关系。没有人想得明白。片刻之后，威尔逊和其他同事再次谈到了斯通韦伯斯特公司的无能。他们确实有理由感到不爽。
然而大实验室又能做什么呢？并没有人说得清楚罢工什么时候是个头，也不知道还有别的什么人能在阿贡森林建造安置反应堆的房子。45000块石墨砖可以准备好，建反应堆要用的大量铀也可以按时收集到，在这方面科学家们可以完成他们的工作。但反应堆还是需要有一个地方来安置。缺少这么一栋建筑，反应堆可就“无家可归”了。
费米向康普顿提出了一个不寻常的建议：物理学家们自己动手建造反应堆。他们可以就在校园里建起反应堆，而且可以不晚于12月初就完工。芝加哥大学的橄榄球场叫作斯塔格体育场，实验的准备工作就在这个球场看台下方的壁球场里展开。费米建议将大型反应堆放在最大的那个可用于双打的壁球场中。费米重新做了计算，考虑了他们收到的原材料的纯度，随后得出结论说，那个壁球场的空间够用了。这个地方既能满足空间的要求，又容易出入，而且相对僻静，芝加哥大学早在几年前就已经放弃了大学橄榄球。
但是，在校园中心地带建造一个反应堆，离芝加哥市区也只有几千米远，这要冒巨大的风险。要是反应堆在达到临界状态之后无法关闭会怎样？逃不掉的堆芯熔毁会将放射性物质喷射到闹市当中，更不用说校园里的人口和邻近的海德公园街区了。费米向康普顿和格罗夫斯保证，这样的世界末日不会发生。有没有可能费米会出错呢？大家对费米有坚定的信心，但以谨小慎微著称的康普顿还是反躬自问，有没有那么一丝一毫的可能性发生灾难。
康普顿也因为不得不面对一个艰难的问题而感到痛苦万分：他到底应不应该告诉芝加哥大学富有个人魅力和创新精神的校长，43岁的罗伯特·哈钦斯（Robert Hutchins）？毕竟，1号堆能在大学校园里立足是出于真诚的信任。康普顿和费米跟哈钦斯见过面，请求这个事关战争成败的项目的许可。哈钦斯完全理解，并向他们保证了将通力合作。
尽管他俩惺惺相惜，康普顿最终还是觉得，向哈钦斯征询意见无异于扼杀这个项目。哈钦斯之前是大学教授，之后还当过耶鲁法学院院长，他几乎肯定会从法律和安全两个角度出发毙掉这个项目。康普顿认为实验至关重要，他不能冒险让大学校长把它毙掉。但要是什么地方出了问题，康普顿也深知谁将负起责任。他会背负污名，一辈子抬不起头。
在壁球场开工建造反应堆的决定是在11月14日星期六做出的，接下来的星期一就开始了。工作以12小时的班次连续进行，这对物理学家们来说不是什么新鲜事儿，他们已经以每周工作90个小时的节奏干了一个多月了。
津恩领导着白班，安德森则是夜班的头。他们做的第一件事情是在壁球场放了一个巨大的布料气球，用来将反应堆包起来。由于氮会吸收中子，万一有必要从反应堆中将空气抽取出来，布料气球就可以派上用场了。这一额外的预防措施结果并没有用到，但他们团队是在试图为所有的意外都做好准备。准备这块布料是安德森的主意，他承认去订购的时候是从固特异公司看到了一些好奇的目光。公司里的人对造气球这件事情见多识广，但他们怎么也想不出来谁会想要一个立方体形状的。只不过在战争时期，人们并不会对陆军部的订单问东问西。
他们开始造反应堆了。壁球场内部很快变成了忙忙碌碌永无停歇的蜂巢。帮着切割打磨那些石墨砖的后院男孩们，现在则将这些砖块搬来搬去。过了两个星期多一点，容纳反应堆的木制脚手架搭起来了，还安装了一台轻便升降机，用来举起砖块放到指定的位置。
组装反应堆并没有一张蓝图，或者像伍兹开玩笑说的那样，没有一张“黑图”，笑点就是那些无处不在的石墨粉尘。费米的技术天分和急中生智的能力得到了充分发挥。建造过程由他们在建造时测量到的辐射计数决定，而后者又取决于原材料的纯度。石墨的质量参差不齐。有些铀是金属的，这是最好的形态；有些则是压制的氧化铀粉末。每块砖的制备过程和所在位置都有详细记录，以备稍后需要进行调整。反应堆的形状并未事先设定。费米一开始觉得球形是最好的，但最终建成的是横躺着的蛋形，最宽的地方有7.6米，高有6.1米，稳稳地安置于脚手架中间。
安德森和津恩每天都会跟费米碰一下头，这时候他们三位会一起检查一下有哪些可用资源，并决定下一层石墨砖放到哪儿最合适。砖上的小孔都小心对齐了，这样最重要的控制棒才插得进去。这些约4米长的控制棒，是将一薄片镉钉在木头杆上制成的。镉是他们找得到的最能吸收中子的物质。
随着建造反应堆的原料陆续交付使用，与巨人般的杜邦化学公司的谈判也展开了，他们需要该公司以工业规模生产钚。公司会在一个有待选定的地方负责运作一个大项目。这个项目最终在华盛顿州的汉福德区落地，也是生死攸关的项目，因此无法等到1号堆出了结果再着手进行；人们已经假定1号堆实验肯定会成功了。时间是最重要的因素。11月18日，杜邦表示愿意接受这项工作，并选出他们的科学家和管理人员组成一个团队来拜访大实验室，以进行详细介绍。会议日期定在12月2日。
同时，杜邦公司要求提供一系列阐述项目性质和范围的报告，报告需用他们的管理人员看得懂的语言写成。费米写了其中一篇，是关于链式反应可行性的。在这篇报告中他谈到了3个主要问题：“反应会是自我维持的吗？反应升温后会仍然稳定吗？反应会是可控的吗？”他的答案依次为“会”、“可能会”以及“会”。他用简单的语言向他们解释了每一种情况。对杜邦公司来说，有这样的报告就够了。
到11月20日，反应堆已经堆起了15层。从这天起，每天都会在反应堆的正中间测量其中子活性。测量时要把所有控制棒都从反应堆中抽出来，同时也做好了随时重新插回去的预防措施。别的时候控制棒都保持就位，用搭扣和挂锁这样简单的装置锁了起来。只有安德森和津恩有那些挂锁的钥匙。
费米一开始以为会需要70多层，但反应堆比预期的更给力，好像不到60层就足够了。11月底，费米预测，一旦第57层被放上去并将控制棒抽出来，反应堆就能达到临界状态。有根控制棒是自动运转的，另外有根要从壁球场的地面依照费米的指令手动控制，还有第三根则连到了壁球场一端的看台上。
第57层是12月1日的夜间放上去的。安德森只留了一根控制棒，然后测量了中子计数，发现费米是对的。他下令将所有控制棒都插回去，锁上了挂锁，就回去补觉去了。
这个反应堆外观粗糙，由一垛黑砖和木料构成。今天的核反应堆造型优美、远离城市中心，而且有全面的辐射防护、精密的冷却系统和内部控制室，与之相比，1号堆就只是个原始的丑小鸭。
这项成就令人叹为观止。壁球场没有供暖系统，这就意味着他们全天候都是在滴水成冰的气温下工作。一小队人马就搬动了差不多450吨重的石墨砖。这些钻了孔的砖头里放了将近45吨的铀。在整个反应堆中，只有控制棒是可以活动的部件。
而其中最令人难以置信的一点是，这一切工作都是在15天之内完成的，这是规划和合作的奇迹。科学界、政府和工业界如何一起高效工作，甚至还能在整个过程中保持秘而不宣，这是一个绝佳的例子。任何泄漏都未曾发生，不论是消息还是辐射。能看到美国与新近从法西斯国家来的移民如何同心同德，也十分鼓舞人心。美国历史上最机密的项目，很大程度上要归功于这些难民的贡献。值得注意的是，费米敌国侨民的身份也才刚刚撤销，到1942年12月2日的时候还不到两个月。
27.原子时代诞生
在反应堆的整个建造过程中，费米的把控一直稳稳当当，从未动摇。他的同事都一致认为，他好像有充分的自信心。作为团队领导，他将自己投入到准备工作的每一个阶段，从来没有摆架子搞特殊化或是表现出一点点的自高自大。他的精确度，直到精准预测必须在什么时候放下最后一块砖，总能让人啧啧称奇。
12月1日晚上，费米睡了个好觉，没有被疑虑所干扰：他确信第二天会大获成功。第二天一早费米就去了壁球场，路上还叫了跟他住得很近的利昂娜·伍兹。他们在冰冻三尺的天气里结伴蹒跚而行，慢慢穿过雪地。芝加哥是个名副其实的“风城”，狂野的风会跨过密歇根湖，横扫城区。他们默默地赶着路，空气冷得说句话都会冻上。他们全神贯注，想着眼前的这一天。
他们在壁球场碰到瓦尔特·津恩，跟他一起检查了所有仪器是否都已就位。随后仍然睡眼惺忪的赫伯特·安德森出现了。下了夜班之后，他没几个小时好睡。反应堆一直在全天候的悉心照料之下，要么是安德森，要么是津恩，从来没有落单过。安德森饥肠辘辘，于是跟费米和伍兹一起去伍兹跟她妹妹同住的公寓里速战速决吃了顿早餐。她很快做了些薄煎饼，然后三人回到壁球场，做最后的准备。
壁球场一端有个看台，原本是给观众观看比赛的。12月2日要发生的事情可不是一场比赛。那天早上从看台能看到的景象，也不是运动员们身手敏捷地四处移动，而是个黑色鸡蛋形的庞然大物，固定在木材制成的巢中。科学家们将取代比赛观众站到看台上，而费米又首当其冲。在壁球场上，一位靠得住的物理学家单独照料着那枚鸡蛋。
看台上装有各种用于监测中子计数的记录设备，这些设备的量程都做了调整，以便连续记录读数。这些设置的基础是假设反应堆能达到临界状态。按照预期，还采取了一些安全措施。用来吸收中子的4米长的控制棒现已全部就位，随时可以推进或是拉出反应堆。津恩还设计了一根特别加重了的控制棒悬置在反应堆上方。这根控制棒取了个名字叫“拉链”，是用电磁铁吸附在上面的，电磁铁则连接在测量中子活性的电离计数器上。如果中子活性水平超过了事先设定的安全阈值，“拉链”就会自动释放，掉进反应堆里。
用一根绳子绑到看台上的那根控制棒则有着额外且不同寻常的安全功能。看台上站着康普顿的副指挥官诺曼·希尔伯里（Norman Hilbery），手里握着一把斧头。要是别的措施都失败了，他就会砍断绳索。1号堆所采用的，显然既有最高精尖的技术，又有最原始的手段。
如果所有其他安全措施都没能奏效，还有3桶硫酸镉，由一个安全小分队所控制，一旦反应堆失控就会根据命令泼进反应堆里。硫酸镉会吸收中子，使实验中止，也会有效销毁那枚耗资巨万的黑色鸡蛋。
到半上午的时候，费米已经跟团队其他成员一起检查了一遍设备，做好了开始试验的准备。各自的角色也已经仔细划分清楚。指挥官费米从上面的看台发号施令，另一位从哥伦比亚大学和费米一起过来的物理学家乔治·韦尔（George Weil）被任命为命令的执行者，在下面的壁球场里操纵控制棒。伍兹是唯一在场的女性，也是他们当中最年轻的，她负责的是报出计数器读数。观众的角色就要轻松多了：保持安静，屏住呼吸。
除了韦尔要操作的那根，其他所有的控制棒都抽出来了。确认了安全手段都在正常运转之后，费米告诉韦尔将最后这根抽出一半。由伍兹报出来的中子计数，正像费米精准预测过的那样先是迅速上升，随后保持水平。她的嗓音嘹亮，在这群男人中间回荡。沃尔尼·威尔逊和费米一起站在看台上，他再次检查了计数器，并调高了计数器的量程。
费米确信一切进程都正如预期，于是指示韦尔继续往外拔最后那根控制棒，每次15厘米。每拔出一段，费米都检查一遍中子计数，确保情况和他的计算一致。拔了3次之后，观众席上如临大敌，紧张的气氛在不断增加，因为他们知道，反应堆已经十分逼近临界反应将要发生的点了。
上午11时30分，所有人都跳了起来，突如其来的欢腾让壁球场天旋地转。“拉链”控制棒落了下来，有效关闭了反应堆。结果表明他们在设定让“拉链”落下的辐射计数阈值时实在是太谨慎了。大家的神经都绷得很紧，费米说道：“我饿啦，我们去吃点午饭吧！”他感到自己的团队需要放松一下，而食物通常有助于放松神经。所有的控制棒都放回了原位，由津恩和安德森锁了起来。
午饭后他们再次聚集在壁球场，这次康普顿也来了。他上午没在壁球场，而是在跟杜邦公司的人以及格罗夫斯将军指定的外聘评审委员会一起开会。成立这个委员会是想要减轻杜邦公司的疑虑，他们得基于尚未在实验室里实现的过程就同意建设生产钚的项目，这样的疑虑可以理解。在知道1号堆能够达到临界状态之前，格罗夫斯就开始着手生产钚的规划了，这也表明了他对费米的信心。
康普顿知道费米要在下午进行重大试验之后，就决定把评审委员会先放在一边。尽管那时候看台上空间很有限，康普顿还是带了一位杜邦公司的人前来，这就是克劳福德·格林沃尔特（Crawford Greenewalt），一位充满活力的40岁化学工程师，也是杜邦公司前来芝加哥考察的小队的领导。
实验在下午2时重新开始。后来共计有50人声称自己身在1号堆实验现场，但当反应堆达到临界状态时在场的实际上只有40人左右。在场的每一个人都深知试验的危险，但每一个人也都想见证这个时刻。没有人像费米先前开玩笑说过的那样，跑开去找座大山躲起来。
费米再次命令将所有控制棒都从反应堆里抽出来，只留下一根在里面。在检查过中子辐射计数跟早先一模一样之后，他吩咐韦尔慢慢抽出最后一根，先抽出一半，然后以更慢的速度接着抽。
在费米给出继续抽出控制棒的指令时，安德森就在他旁边。安德森回忆了当时的情形：“记录设备的量程必须一改再改，才跟得上中子密度越来越快的增长。突然费米举起了一只手并宣布：‘反应堆到临界状态了。’ ”
费米让反应堆继续运行，中子计数稳步增长，大家也越来越感到胆战心惊。费米倒是一如既往，保持着静如止水的样子。1分钟过去了，接着又是1分钟，又是1分钟。一直过了4分钟多一点，室内紧张的气氛已经压得人透不过气来，费米才下令：“把拉链投进去！”这时是下午3时53分。控制棒立即放了下去，中子密度也应声而落，紧张随之消解。大家都长出了一口气。
康普顿这样描述关键时刻的费米：“十分警觉，对他的实验人员有完完全全的控制，就像紧急行动中的船长一样。就在大功告成的这一刻，他的脸上并没有显出兴高采烈的表情。实验结果跟预期一模一样。费米的头脑保持着冷静、镇定，没有停留在刚刚达到的重大成就上，而是又在为工作的下一个紧要阶段运筹帷幄了。”
还得建造更大的反应堆。那些更大的反应堆还得日日夜夜运行，而不是就几分钟而已。反应堆的产出也要提取出来。今天所完成的，还只是个开始。这是一个历史性的转折点，标志着原子时代的诞生。但可能不会有容许吟啸徐行的时候。
康普顿和格林沃尔特在反应堆达到临界状态后第一批离开了壁球场。格林沃尔特匆匆赶回评审委员会，跟他们分享这个大新闻。康普顿还记得他脸上的表情：“他高兴得两眼放光，他看到的可是个奇迹……他脑子里蜂拥而至的念头都是，原子能在男男女女的实际生活中会有怎样的伟大意义。他虽说是个工业上的工程师，却在这时候把战争抛到了九霄云外。这是无穷无尽的能源，可以让人们的房子变得温暖，可以把他们的灯点亮，还可以推动工业的车轮飞速旋转。”
见证了刚刚发生过什么的其他观众，则有各式各样的想法。在第一次成功演示链式反应之后，并没有爆发出阵阵欢呼。这件事令人振奋，同时也发人深省。很快这些在场的人就开始思考，这对战争来说会有怎样的意义。要是他们已经成功实现了自持链式反应，那有没有可能第三帝国也已经做到了这一点？如果是这样的话，德国人接下来会干什么？或者说，他们已经做了些什么？没有时间能让人喘一口气。必须以更大的决心继续朝着制造炸弹的方向前进。费米知道这一点，身在壁球场的每一个人也都同样知道。
将消息发给首都华盛顿是康普顿的责任。他离开壁球场之后在办公室待了一会儿，给詹姆斯·科南特打了个电话。他记得他们的交谈表达得很隐晦，以防万一有人监听。康普顿这样开的头：
我说道：“吉姆，你肯定很想知道，意大利航海家刚刚在新大陆登陆啦。”
因为我曾让研发办第一部门相信，至少还得要一个星期甚至更久反应堆才能完工，于是我半带歉意地补充道：“陆地没有他估计的那么大，他抵达新大陆的时间也比他预计的要早。”
科南特兴奋的回应传了过来：“是吗，当地人友不友好呀？”我答道：“每一个登陆的人都平平安安，快快乐乐。”
芝加哥12月的这个下午，当夜幕开始降临，壁球场里的人们也三三两两地离开了。最后，当剩下的二十来个人开始脱下他们灰白的实验服外套时，维格纳拿出一个稻草包着的大肚酒瓶和一些纸杯，是他之前放在壁球场地板上一个袋子里的。酒瓶里装着基安蒂酒，费米拔去塞子，给在场的人每人都倒了一点。有人叫费米在酒瓶的稻草封套上签个名，接下来大家传着酒瓶，轮流写上了自己的名字。
津恩是这天早上第一个在反应堆那里跟费米打照面的人，也是这天晚上最后一个离开的物理学家。他想要再次检查所有设备，并再确认一下所有控制棒都牢牢锁在反应堆里了。到他终于关门走人的时候，驻守在外面的一个警卫问道：“发生什么事啦，博士？里边是有什么情况吗？”
里边确实有情况。那天下午在壁球场里的人没有一个会忘记当反应堆达到临界状态时自己是在场的。反应堆所产生的能量，最大功率也只达到半瓦，几乎还不够点亮一支手电。然而，要是允许按照这个增长率不受控制地增长下去，反应堆会让壁球场里的每一个人都尸骨无存，就连整个芝加哥都会灰飞烟灭。



第四部　原子城
28.曼哈顿计划：鼎足三分
描述在芝加哥大学壁球场发生了什么的第一份正式报告是份秘密报告，但还是写得很简略。费米撰写的这份报告没有什么华丽的辞藻，只是出现在大实验室的月度简报上。简报也只是份内部文件，只在那些已经知道自己亲身创造了历史的人中间传阅。费米写道：“链式反应结构已于12月2日完工，从那时起就运转得很令人满意。”
十二年后，费米走到生命终点的那天，美国一位著名的广播员在描述这项了不起的壮举时采取了截然不同的语气。在哥伦比亚广播公司（CBS）的晚间新闻中，爱德华·默罗（Edward R. Murrow）报道说：“只要这世上还有故事在传颂，第一个原子炉如何燃起的故事就一定还会口耳相传，因为这肯定是人类在拓展认知的过程中最具戏剧性的时刻之一……”默罗接着评论道：“费米博士1938年来美国避难，对我们这个国家来说真是吉星高照。按照现行的移民法规，他很可能不会被接受……原子时代之父中的其他移民也有可能跟他一样被美国拒之门外。”以敏锐著称的默罗，就这样总结了费米的聪明才智以及不同时代之间的冲突。
但对劳拉·费米来说，1942年12月2日这天与往日并无两样，只是恩里科下班比平时稍稍早一点罢了。她觉得他早点回来只是想要帮她准备跟他同事的一个大型聚会。六岁的朱利奥在耍淘气的时候被抓了个现行，劳拉的时间表全被这件事给搅乱了。当他爸爸在壁球场里用中子轰击铀的时候，这位公子也在用混杂着泥土的雪球轰击邻居那些闪闪发亮的窗户。恩里科回家的时候，正赶上劳拉对朱利奥长篇教子书的尾声，以及朱利奥保证下不为例的悔过。恩里科可能还在聚精会神地想着反应堆的临界状态，对他家公子的淘气包行为未加理会。晚饭过后，劳拉和恩里科飞快地安排好了聚会所需要的一切：搬椅子，选好唱片用来伴舞，点起些蜡烛。冬至很快就要到了，费米夫妇希望家里的庆祝活动能温暖舒适、宾至如归。一小杯葡萄酒或是红味美思酒会有所帮助。
计划了很久的这次聚会跟大发现恰好在同一天，这完全是个巧合。八点刚过，第一拨客人就已经抵达，是瓦尔特·津恩和他的妻子琼（Jean Zinn）。劳拉惊讶地看到，津恩满脸笑容，握着恩里科的手说道：“祝贺祝贺！”劳拉一点都不知道这天发生了什么非比寻常的事情。恩里科眼下的事业受保密工作的束缚，因此谈话中也禁止提到。她丈夫也仍然没有显露出任何有重大事件发生了的迹象，前一天晚上好像也一点都不紧张，而一直到第二天他的神情也没表露出什么异常。
客人陆续到来，他们的祝贺方式一再重演，劳拉的好奇心也越来越强。她觉得利昂娜·伍兹是最有可能告诉她真相的人，于是问她恩里科究竟做了什么事，值得这么多人都来道贺。但由于保密法则在身，伍兹也不知道能说什么。她有些慌张，也可能潜意识里觉得反应堆很快就会被用来为珍珠港事件报仇雪恨，于是脱口而出：“他击沉了一支日本舰队！”劳拉带着怀疑侧目而视，这时候从哥伦比亚大学起就是费米得力干将的赫伯特·安德森前来救场了，他说劳拉一定知道“对恩里科来说一切皆有可能”。劳拉只好把这些当作私底下的玩笑话搁在一边，回头接着招呼客人去了。聚会上充盈着欢庆的气息，这天早些时候在壁球场发生的事情意义非同凡响，这种欢腾也因此越发热闹。
第二天早上，费米起得比平日里要晚一些。通常他都是凌晨4时起身（费米把这当作他自己的一种失眠症），在家里的书桌上工作几个小时后才去实验室。他例行的时刻表很少变动，同事们甚至会开玩笑说，他们都可以根据费米上下班的时间来对表了。那个周四他心情很好。他再也不用盯着反应堆看到底会不会运转起来，倒是可以用反应堆的实验结果来驱动新的物理实验了。安德森就这样写道：“关于链式反应堆，最让费米感到振奋的说起来并不是那些显而易见的前景：原子能、原子弹，现在很多人都会对这些趋之若鹜了；而是一种全新的、始料未及的特性。这是一种会创造奇迹的实验工具。”从1934年起，获取密度更大的中子源就是费米持续面临的挑战，而现在他完全只需要把控制棒往外抽出来或者往里插进去一点点就好了。手指头动一动，中子通量就能提高上百万倍，这就好像挥舞金箍棒一样。多年以后，费米评价说：“操作一个反应堆，就跟在一条直道上开车一样简单。”
到2月中旬，实验设施有了改进。1号堆被拆开在阿贡森林重建，那里才是原先指定组建1号堆的地方。在壁球场建起反应堆本来只是权宜之计，而且现在已经证明为可行，也就有理由建造一个更为持久的反应堆了。设计上最大的改进是建造了混凝土防护罩将反应堆罩了起来，这就让反应堆能以高得多的功率运行而不会将观察者暴露在辐射之下。2号堆的典型运行功率是100千瓦，是1号堆的10万倍。这回也不是物理学家来施工建造了，他们再也不用拖着石墨砖来来回回跑，而是由斯通韦伯斯特公司代劳，上次搞得一败涂地之后政府以德报怨，于是他们又回到了工程当中。
测试石墨样品和铀样品的纯度曾经历尽艰辛，现在也可以不费吹灰之力了。为反应堆找出最好的布局方式也变得轻而易举，因为防护罩有一面墙可以移动，进出反应堆内部都很方便。费米很高兴能回到基础研究工作中，据安德森说：“那是他最喜欢的工作。”阿贡森林的环境也十分宜人，静谧的森林适合散步，还有活力无限的年轻同事围在身边。但这样的太平日子对费米来说十分短暂。无论研究成果有多么令人着迷，他也无法忽视战备工作带来的无休无止的压力。
甚至在1号堆取得成功之前，格罗夫斯将军就已经雷厉风行，开始为原子武器的进一步发展做准备了。他承担并积极推动大型项目的成绩记录又达到了新的高度。罗斯福总统于1942年5月12日签署了一个秘密授权书，对他表示绝对支持，格罗夫斯便启动了一开始被称为“替代材料开发计划”的项目。但这个名称似乎太昭然若揭，于是更名为“曼哈顿工程区”，总部设在纽约百老汇大街270号18层。后来这个项目以“曼哈顿计划”著称于世，并逐步演变成包罗万象的研究，有三十多个基地分布在美国各地。格罗夫斯的领导风范，让任何人都显而易见谁是这个项目的负责人。
几个月之内，曼哈顿计划就购买了总面积近600平方千米的地方，用来建设三个原子社区，专门从事秘密研究。X基地靠近田纳西州克林顿镇，购于1942年9月29日，格罗夫斯在得到任命后没几天就批准了这块地方。Y基地位于新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯镇，是第二个被批准的，购于11月25日。W基地靠近华盛顿州汉福德镇，购于1943年2月9日，是最后一个。
这三个基地目标各有不同，但都是要完成同一个使命：造出核弹。费米也会在每一个基地都留下自己的印记，尽管程度有深有浅。他留在X基地也就是橡树岭的印记最浅，虽然这里的大型核反应堆完全就是在他的核反应堆成功之后参照设计的。在汉福德基地，对于如何才能生产出数量充足的钚来制造核弹，费米的参与是解决问题的关键。在洛斯阿拉莫斯基地，费米擅长从千头万绪中摸出门道，是最有价值的成员之一。几乎任何物理问题都可以向他请教，而他要么直接就能答上来，要么就条分缕析，找出解决问题的路径。
在他的科学生涯中，费米因为他独一无二的贡献而显得卓尔不群，甚至可以说是光芒万丈。当他参与到曼哈顿计划中时，他是千千万万个为此献身的天才同胞中的一员，他们肩并肩一起工作。此前，费米以他的成就创造了历史；现在，随着曼哈顿计划的开展，他被卷入了历史的浪潮。
格罗夫斯拼尽全力，让曼哈顿计划被授予了最高优先级AAA，这是战争生产委员会留给“紧急情况”的保留级别。在这次争论中，钱不是最关键的问题，他只能强行闯过官僚主义的重重桎梏。当委员会的文职领导对这项请求犹豫不决时，格罗夫斯威胁道，他会直接把这件事情捅到总统那里。最高优先级立即被授予了。
橡树岭和汉福德这两个基地都需要靠近充足的水体，以产生电力使各自的工厂运转起来，也用于冷却反应堆。橡树岭基地有田纳西河谷管理局（TVA）出手相助，附近的克林奇河也尽显地利。格罗夫斯立即就开始建造比阿贡森林的2号堆更大的反应堆了。费米和他的团队为这项工程提供了指导。
在橡树岭基地，最令人头疼的任务是将铀-235从丰度高得多的铀-238矿中分离出来。按照规划，这个基地的反应堆要在1943年底建造起来并投入运转，并希望能生产足量的钚，用于进一步研究和应用。但制造炸弹所需要的钚数量巨大，必须单独找个地方生产。橡树岭基地离田纳西州的诺克斯维尔市很近，这很令人不安。要是有什么灾难发生，大量生命会受到威胁，也会危及橡树岭的铀矿工厂。通往原子弹的两条大道，铀-235和钚，必须互不相干，老死不相往来。
汉福德基地地广人稀，有足够大的地方建造各自相隔16千米的三个核反应堆，还能再建三个从受过辐射的铀中提取出钚的化学分离厂。这是一项庞大的工业规划。芝加哥1号堆的运行功率是半个瓦特，2号堆是100千瓦，而汉福德基地的反应堆一开始运行就是250千瓦，并逐日提升，最后到了10万千瓦。每一个反应堆每分钟都有从哥伦比亚河抽上来的约114立方米的冷水从中流过，用来给反应堆降温。吸入管道上装了滤网，确保哥伦比亚河里珍稀的鲑鱼不会被吸进去。有位鱼类专家被招来监测鱼的健康状况。用过的水随后被存在厂区巨大的蓄水池中，这个蓄水池被叫作“玛丽女王”，是跟着一条远洋航线起的名。当水的放射性降低到专家认为安全的水平时，这些水就会放回河里。
除了建造厂房，橡树岭和汉福德这两个基地也都还需要为项目人员建居住区。橡树岭的居住区由芝加哥初出茅庐的SOM建筑设计事务所设计，该事务所被要求在四天之内就交出一份建造房屋和便利设施的总体规划。10个建筑师组成的团队完全不知道这个城市要建在哪儿以及建来干什么，但他们还是设法完成了任务。这个居住区到二战结束时，已经变成了有7万居民的城镇。汉福德基地的居民区也同样成了一个社区，有5万名工人住在这里。
但橡树岭和汉福德只是三足鼎立中的两足。这两个基地会生产制造原子弹所必需的原材料。如何拿这些原材料造出武器来，才是第三条鼎足。第三个基地就负责组装和试爆炸弹。为此就还得利用些别的技术和潜能。
议事日程的第一项是，谁来领导这项事业。第二项则是，第三个基地该建在哪里。1942年10月8日，格罗夫斯在加州大学校长主持的伯克利午餐会上第一次见到了罗伯特·奥本海默。这两个人是做对比研究的绝佳例子：虽然个子都挺高，但格罗夫斯肌肉发达、孔武有力，而奥本海默形销骨立、弱不禁风；格罗夫斯是长老会随军牧师的儿子，而奥本海默来自已经同化了的犹太人文明家庭；格罗夫斯粗门大嗓、直来直去，奥本海默则是风度翩翩、细语柔声。然而这两人也彼此都看到了对方身上可敬可佩的智慧与干劲，虽然各自孜孜以求的是截然不同的领域。
在回应格罗夫斯在伯克利午餐会后提出的问题时，奥本海默展现出了非凡的个人魅力。他巧妙地为格罗夫斯勾画出他关于独立实验室的想法，在这个实验室中不同领域的专家将荟萃一堂，设计并测试轻到可以装载在飞机上的炸弹。他补充说，由于在炸弹的研发中有太多不确定性，建设这个实验室的工作应该马上开始。格罗夫斯被奥本海默的天才想法所打动，更令他动容的还有奥本海默“豪气干云的雄心”。这也是格罗夫斯很乐意看到的他俩的共同之处。
格罗夫斯十分赞成奥本海默的想法，但是还有相当多的困难需要克服。实验室要在军方控制之下吗？应该建在哪儿？谁来牵头？领导这个事情的人得在科学界德高望重，行政上精明果断，有足够的说服力能将顶尖的科学家招致麾下，并且擅长跟军方讨价还价。
阿瑟·康普顿、欧内斯特·劳伦斯和哈罗德·尤里都是诺贝尔奖得主，显然都是合适的人选，但他们也都已经在参与其他重要的战备工作。费米也被排除在外。获得安全许可的外国人可以在曼哈顿计划中出一份力，但军方恐怕没法容许这样的人担任领导角色。在跟奥本海默会面的一周之后，格罗夫斯选择了奥本海默，授予他领导第三基地的重任。
很多人都觉得这个决定让人琢磨不透。人们知道，格罗夫斯高度重视领导者是否拥有诺贝尔奖，而奥本海默还没能摘取这顶桂冠。此外，奥本海默连物理系主任都没当过，甚至从没表示过对实验物理研究有浓厚兴趣。然后还有他左倾的政治倾向。由于他跟共产党人过从甚密，人们甚至可以将他看作安全威胁。然而格罗夫斯就是相中了他，并且断言奥本海默就是项目成败的关键，以上因素都可以“置之度外”。
然而更仔细地审视一遍，就会发现这个决定经过了深思熟虑。1942年夏，奥本海默就在伯克利组织过一次秘密研讨会。在研讨会上，一小拨杰出的理论物理学家尝试讨论清楚，要建造一颗原子弹必须有什么。核物理学领域的青年翘楚汉斯·贝特起初并不愿意参加，但奥本海默说服了他。奥本海默还一一说服了爱德华·特勒、费利克斯·布洛赫等人。奥本海默将这些人称为方家。
这些精英会商之后得出的结论是，尽管核武器可以造出来，但造核武器所需要的裂变材料比早先估计的要多，也还需要更多的实验信息。他们也都很赞赏奥本海默的才华。格罗夫斯选对了人。
在任命了奥本海默之后，1942年10月下旬，格罗夫斯开始考虑第三个基地该建在哪里。这个地方要能够远离窥探的目光，要有温和的气候来进行户外测试，要从东西两岸的物理学中心来看都交通便利。由于担心间谍渗透，更进一步的要求是，这个地方还得离任何国界线都超过320千米。新墨西哥州的阿尔伯克基附近似乎完美契合，这里既是艾奇逊、托皮卡和圣塔菲铁路（AT&SF）上的一站，也是环球航空（TWA）横跨美国的航线的终点站之一。
在一些备选地点被否决之后，11月中旬格罗夫斯和奥本海默在新墨西哥州见了面。奥本海默对这个地方了如指掌。他曾这样向朋友写道：“我最爱的两件事情是物理学和沙漠地区。可惜的是这两件事没法结合在一起。”现在他得说，这两件事可以合二为一了。他向格罗夫斯建议道：“你如果跟着峡谷往上走，就会来到高高的台地上，那里的山顶坦荡如砥。在台地上有个男校，那儿可能是个合用的地方。”第三基地，也就是曼哈顿计划的第三条鼎足，就这样出现在地平线上。
29.费米阁下变身农夫先生
台地是个令人陶醉的地方。背靠海拔3300米的赫梅斯山，山上是茂密的黄松林和冷杉林；在海拔低一些的地方，松树的清香则跟矮松和山艾的味道交织，沁人心脾。穿过台地向高耸入云的桑格雷-德克里斯托山脉了望，景色更加摄人心魄：漫山遍野都是山杨树林和高山草甸，崇山峻岭在一年的大部分时间里都白雪皑皑。太阳的光辉温柔地涂抹在桑格雷（Sangre）的山体上，使这座山得名为“基督之血”[17]。在两条山脉之间的，是宽阔的格兰德河谷。河流蜿蜒，穿峡而过，在高高的台地之间极尽曲折，留下了各种形状的壮美身姿。空气澄澈透明，阳光日日普照，美景浑然天成：一切都令人心旷神怡。
小男孩们的寄宿学校由老杨树紧紧环绕，这些树在西班牙语里就叫“阿拉莫斯”。校园里有一所“大房子”，一间用手工砍下的巨大松木搭成的古老的小木屋，有宿舍，有水池，还有几栋更小的房子，以及用来给男孩子们拴马的畜栏。这个地方有三百多公顷，海拔2200米。
格罗夫斯马上买下了这个地方。学校在1943年1月22日关闭，到2月底就完全腾空了。建设也几乎马上就开始了，先是建造了安置工作人员的营房，将物料运往台地的道路，将新实验室围起来的围墙，以及成了这一秘密区域主要出入口的门楼。
同时，奥本海默也在走遍全国网罗科学人才。他的搜寻无休无止，用他自己的话说，他的招募工作“绝对没有道德底线”。这项任务并不容易，因为诸多科学家都已经在参与战争工作，分身乏术。费米是他最早接触的人之一，但是他完全被阿贡森林的实验绊住了手脚，而那些实验对于在橡树岭和汉福德基地建造反应堆的工作来说又至关重要。奥本海默也联系过麻省理工辐射实验室副主任伊西多·拉比，然而他对于麻省理工紧锣密鼓的雷达研究工作来说也是不可或缺的；不过他还是说服了其他几个人加入奥本海默的队伍。
第一批科学家于1943年3月中旬抵达洛斯阿拉莫斯基地。格罗夫斯已经预期他们会跟橡树岭和汉福德基地的那群人有所不同：“我们亟需输入一批颇具才干的专家，其中有些人会恃才傲物目空一切，并且需要尽全力保证他们的工作和生活条件无可挑剔。”不论是不是恃才傲物，他们都愿意冒险前驱，将别的研究工作放到一边。
奥本海默在洛斯阿拉莫斯召集起来的科学家团队令人高山仰止，他们都是物理世界的超级巨星。用实验室回旋加速器小组负责人鲍勃·威尔逊（Bob Wilson）的话来说就是：
按照奥本海默的描述，规划中的实验室听起来有点魔幻——而实际上也确实挺魔幻的。跟这个实验室有关的所有事情，都会成为隐藏得最深的秘密。我们都得成为军人，然后消失在一座大山里面，山里边就是新墨西哥州的实验室——洛斯阿拉莫斯。这对我来说尤其显得魔幻，因为我才刚刚读完托马斯·曼（Thomas Mann）的《魔山》。我都想染上一场肺结核病，想跟一位意大利哲学家在暴风雪中唇枪舌剑，探讨关于时间、空间、自由、法西斯主义等重大哲学概念了。我也确实这么做了！但并非是同托马斯·曼所虚构的赛特姆布里尼[18]（Settembrini），而是跟一个真实、鲜活、会呼吸的恩里科·费米。
威尔逊知道，还得过一段时间，“真实、鲜活、会呼吸的恩里科·费米”才会加入洛斯阿拉莫斯的团队，但很明显，庞大的人才储备正在建立。这个人才库也有助于吸引更多的人，无论是已经闻名遐迩的还是不那么有名的。这里充满了诱惑：有同志般的革命情谊，能增添为战备工作做贡献的信心和能力，甚至还有命运的召唤。
4月奥本海默为新招募的人员组织了一次岗前培训会，并且说服拉比和费米也来参加。会上有5个介绍性的讲座，用来向召集起来的科学家阐述洛斯阿拉莫斯科学实验室（LASL）的任务所在。上百名与会者中的物理学家对他们所听到的内容十分有感觉，但别的科学家，例如化学家、冶金学家，就都还如堕五里雾中。
讲座是由跟奥本海默有密切合作的罗伯特·赛培尔（Robert Serber）带来的，实际上就是伯克利分校1942年夏天小组讨论的最新版本。会议记录后来被浓缩成24页的摘要，并成了实验室的第一份出版物，即洛斯阿拉莫斯1号文件（LA-1）。这份文件也被叫作《洛斯阿拉莫斯入门必读》，接下来两年都会被交给初来乍到的人。文件第一段就阐述了实验室的目标：“该项目的目标是以炸弹的形式生产有特定用途的军用武器，这种武器的能量通过快中子链式反应释放，材料为一种或多种已知能进行核裂变的原材料。”后来很快修改了一处措辞：在奥本海默的建议下，这种武器在实验室中被叫作“小玩意”，而不是“炸弹”。
眼前的重任令人望而却步。费米被工作人员的精神面貌深深打动。奥本海默还记得，在其中一个讲座结束之后，费米以他时不时会用到的嘲讽的口气对他说道：“我相信你们这些人真的是想造个炸弹出来。”就算他们此前并没有想过要造炸弹，现在这些讲座也让他们的决心更加坚定了。不论他们的出发点是爱国主义、是对希特勒的恐惧还是物理学的诱惑，洛斯阿拉莫斯团队都已经团结在一起。以后会有人指责他们做了魔鬼交易，但是希特勒仍然如日中天，关于犹太人大屠杀的报道一再被证实，日本也毫无投降的迹象，他们也实在是别无选择。
作为高级顾问，费米经常回到洛斯阿拉莫斯，而大家也预计他最终会搬去那里。但眼下他在阿贡森林、汉福德基地和橡树岭基地的角色更加重要。格罗夫斯注意到了来回奔忙的需求，也意识到这是个执行最高机密军事任务的秘密世界，于是确保与曼哈顿计划相关的顶尖科学家都能受到严密保护。
格罗夫斯要求费米不要坐飞机，除非绝对必要。在旅途中，他的名字变成了亨利·法默（Henry Farmer），也就是农夫亨利。上头分给他一名贴身护卫，他的使命是到任何地方都要陪着农夫先生，保护他免遭危险。劳拉觉得费米的这个化名很好笑，因为这让她看到自己的丈夫回到了务农的传统中，而他的家族曾因为从农事中脱身而引以为傲。恩里科就连对侍弄花草都了无兴致，却也就这样回归农业，虽说仅仅是在名字上。而劳拉，可能祖祖辈辈都从来没有务过农，却突然之间就变成了农夫的妻子。
劳拉记述了她1943年初在芝加哥第一次见到恩里科的贴身护卫约翰·包迪诺（John Baudino）时的惊恐不安。“有天晚上我听到门铃去应门，发现自己面前站了一个大个子男人，他的体格都够塞满门厅了……这个幻影声音低沉、语调柔和，腼腆地请求我告诉费米博士，他会在门外等他。”由于费米总是很看重独来独往，劳拉还挺担心，他怎样才能适应身边总是有个人形影不离。
但刚刚从伊利诺伊大学法学院毕业的29岁的包迪诺是如此地天性善良、讨人喜欢，他们之间从来没有产生过不愉快。在费米家外面或是在校园里散步的时候，包迪诺陪着费米。而在每天往返阿贡森林时，费米开车，因为他不喜欢别人把着他的方向盘；而包迪诺就坐在乘客座椅上。在他俩前往洛斯阿拉莫斯、橡树岭或汉福德基地的旅途中，他们经常会玩起“金拉米”纸牌游戏，包迪诺保持着赢牌记录。有位同事就回忆道：“当包迪诺回到平民生活中的时候，费米还欠他好几百万美元。他们俩对这笔债务都直言不讳。”
费米跟橡树岭基地的关联并不紧密。1943年11月，他和阿瑟·康普顿都去了橡树岭观看10号反应堆第一次进入临界状态，但相对来说问到他的时候并不多。仍然处于规划阶段的汉福德基地就是另一种情况了。设计汉福德的工厂，是阿贡实验室从1943年夏天到1944年9月中旬的首要任务。
阿贡实验室测试原材料、设计反应堆控制棒等工作逐一开展，工作节奏也越来越快。利昂娜·伍兹在1943年7月跟自己的同事约翰·马歇尔（John Marshall）结了婚，随后没多久就怀孕了。她在回忆就要生孩子之前那段时间的工作时，这样写道：“我的工作服上下连身，再加上一条蓝色牛仔裤，就把我的小肚子遮得严严实实。”她没有告诉负责运行2号堆的瓦尔特·津恩她怀孕的事，“因为津恩肯定会坚持把我从反应堆的建设工作中踢出去。”
费米倒是知道她怀孕有一段时间了。当伍兹越来越显怀，眼看就要生了的时候，费米还担心时间够不够从阿贡森林开车去芝加哥大学的妇产科医院。为了做好万全的准备，费米还问过劳拉要怎么接生。这可没能让利昂娜·伍兹·马歇尔觉得受宠若惊：“当他告诉我他都准备好了的时候，我可是下定了决心，无论发生什么情况都绝不给他机会当接生婆。”好在费米新学的这门技术——掌握程度也很有限——并没有派上用场。在医院安安心心生产之后不到一周，马歇尔夫人就回到了2号堆的工作当中。
1944年初费米完成的绝大部分工作都是在阿贡实验室进行的，但到了年中，他去汉福德基地越来越频繁。阿贡实验室的部分成员，包括带着新生儿的马歇尔夫妇在内，都觉得有必要搬去那边以便监督反应堆的运行。洛斯阿拉莫斯的工作也到了关键阶段，也迫切需要费米随时都能在场。
费米一家计划1944年8月中旬搬去台地上。费米有点急不可耐：那里的科学气氛激动人心，那里的挑战令人振奋，周围环境也跟他对户外的热爱十分契合。这也跟爱国热忱息息相关。1944年7月11日，劳拉和恩里科·费米在芝加哥地区法院法官面前宣誓效忠美利坚合众国，就此成为美国公民。这个在几年前还被视为敌国侨民的家庭，宣读了关于忠诚的庄严誓言，并宣誓“绝对、完全退出和放弃对在此之前我曾身为其臣民或公民的任何外国君主、统治者、国家或政权的坚贞与忠诚”。费米一家由此决定，他们的未来要深深植根于美国。回到意大利生活，即便是战争结束后回去，也不再考虑了。1939年1月他们在纽约下船登岸时费米戏言的“我们建立了费米家族的美国支系”，现在可以正大光明地说了。
就在他们准备搬家的前几天，费米被召去华盛顿州的汉福德基地。劳拉要跟孩子们一起前往这个特殊的目的地，她会很喜欢旅途有费米陪在身旁，但这趟新的历险激发了她的好奇心，而且如今她对费米经常不在也早就习以为常了。劳拉权衡着是不是在芝加哥等费米回来再搬家，问他大概什么时候回来。费米坦白说道：“我可完全没法说得准。”
无论如何，芝加哥在夏天炎热潮湿，而恩里科曾告诉他们新墨西哥州的8月干爽宜人。如今已经8岁的朱利奥和13岁的内拉，则被想象中的西部大荒野，以及印第安人、牛仔和扬鞭催马风驰电掣的画面迷得颠三倒四。但他们同时也并不那么愿意离开芝加哥的家，以及他们在芝加哥大学实验学校这所名校的同学。上头会在洛斯阿拉莫斯开办一所新学校，并且曾向劳拉保证学校会非常出色，这要归功于那些物理学家的受过良好教育的妻室，当她们的丈夫扑在“小玩意”上埋头苦干时，她们自己也渴望当当老师，找有意义的事情做做。
于是当农夫先生动身前往汉福德基地时，农妇和小农夫们也登上了去往洛斯阿拉莫斯基地的列车。恩里科向家人保证他们会喜欢上洛斯阿拉莫斯的，但是并没有说出多少可供期待的细节。劳拉仅仅被告知，当她在新墨西哥州的拉米站下车时会有人来接她。这人开车把他们送到了圣塔菲市州政府东路109号，多萝西·麦吉本（Dorothy McKibben）就在这个毫不起眼的地方办公。对那些要去洛斯阿拉莫斯的人来说，她这里就是第一个必经之地。麦吉本热烈欢迎了来自芝加哥的这个家庭，让他们轻松自在地待在办公室防护性的土坯墙里，并安排了送他们上山去的车辆。出入那个有大门把守的地区所需要的安全通行证也发给了他们。她被称为终极秘域洛斯阿拉莫斯的看门人，那里的地址只能写成圣塔菲市1663号邮政信箱。
驱车从圣塔菲前往洛斯阿拉莫斯算得上是世界上最壮丽的一段旅程。旅程始于美洲最早的定居点之一，这还是17世纪早期由征服者建立的；离开掩映在挺拔的三角叶杨之间的古老的土坯房后，你面前就是一片干旱的沙漠了，装点着随风翻滚的风滚草、其貌不扬的灌木丛、干枯的河道，以及几个世纪前火山熔岩的残留物。跟搓衣板一样的路面绕过印第安普韦布洛人的村庄，穿过格兰德河，然后陡然上升，在悬崖上的古老住宅和高耸入云的台地之间盘旋而上，险象环生。路上每一道弯都能将四周群山的壮美景色一览无余。
新墨西哥州的壮美风光与洛斯阿拉莫斯小镇的乏善可陈恰好形成鲜明对比：小镇上只有大量仓促搭建而成的成排的绿色宿舍和公寓套房。陆军基地看起来是什么样子，这里就是什么样子。只有小学校的老房子是个例外，小木屋及其附近的建筑都保留了下来，供实验室科学家中的精英使用。这些房子被叫作“浴缸街”，是头等的住宅，因为房子里都有难得一见的浴缸，跟别的住宅里普通的淋浴不可同日而语。
鉴于丈夫身份特殊，劳拉原本可以坚持住进浴缸街，但能住在T-186号3个卧室的公寓里她就已经很心满意足了。这是一栋典型的两层木制建筑，有4套公寓。诚然，当劳拉看到发下来的被褥床单都带有“USED”字样时难免有点吃惊，不过当她得知军用品并不是“旧的（used）”，而是由美国工程兵团分遣队（United States Engineer Detachment，缩写为USED）派发的之后，也就放下心来。但这跟她从小到大都在用的熨烫过的亚麻布床单（在芝加哥也同样如此）相比，还是相去甚远。
虽说这公寓在做工方面粗制滥造，而且既不隔音又不隔热，劳拉还是觉得挺满意，尤其是当她发现楼下公寓住的还是旧相识之后。那是她十年前在罗马就认识的一对夫妇，生于德国的物理学家鲁道夫·佩尔斯和他热情洋溢的俄罗斯妻子热尼亚（Genia）。他们来到洛斯阿拉莫斯已经有一阵了，也很高兴能有机会对劳拉关怀备至。他们有一个比内拉小一岁的女儿，还有一个比朱利奥大一岁的儿子，这更让两家的关系锦上添花。
劳拉和孩子们抵达后的第二天早上，帕尼斯佩尔纳大道少年之一出现了。埃米利奥·塞格雷1943年就搬到了洛斯阿拉莫斯，精神头还跟先前在罗马的时候一样。他对劳拉说道：“教皇不在这里的时候，我会帮你们把邮件送过来。”或许是因为美国的氛围更为世俗化，反正在越过大西洋之后，费米的“教皇”这一名号就鲜为人知了。而今在如此奇特而美妙的情形下又听人提起，对劳拉来说真是感到宾至如归。
她问埃米利奥为什么邮件得由他来递送，埃米利奥回答说：“邮件并不会递送到家，所有的邮件送到科技区之后就放在那儿了。”其实不只是放在那儿，邮件到那儿之后会被拆开阅读审查，以免泄漏信息。由于通信的人不应该知道他们收到的邮件经过审查，因此往外发的信件都得不封口交上去。如果信件通过了检查，审查者会将信件封上口投递出去。但要是没通过检查，就会退给寄信的人。
让劳拉喜出望外的是，这个曾被少年们叫作“蛇怪巴西利斯克”的人，会令人想起一种无情无义的爬行动物形象的人，竟然成了她最亲近的朋友。他们之间的纽带也因为刚刚共同经历的一场悲剧而越发加强了。去年10月，劳拉的父亲和埃米利奥的母亲都被党卫队从罗马抓走，投入了德国的集中营。由于战时邮件禁运，他们直到一个月前也就是7月份才得知这些消息。战争中长达3年的杳无音讯终于被打破，现在真正是家书抵万金。他们终于能收到意大利的来信了，并从中了解到各自父母的命运。由于去年9月法西斯政权在意大利倒台，他们本来感到精神振奋，然而他们关于意大利光明未来的美好期待很快就落空了。
同盟国军队于1943年8月成功登陆西西里岛，让意大利人觉得战争大势已去。大法西斯议会于7月24日罢免了墨索里尼，关于停战协定的秘密谈判也在进行，并于9月8日达成了最终结果。谈判结果昭告天下，所以才在劳拉和埃米利奥的心中激起了那样的希望。然而停战协定的结果却是，德国觉得被背叛了，于是迅速采取行动，抢占了尽可能多的意大利国土。
意大利实际上变成了受德国军事控制，这种军事占领的特征就是对平民的严厉报复和大肆屠杀。德军与同盟国军队之间激烈的战斗从秋天延续到冬天，双方都损失惨重，同盟国军队的推进毫无进展。罗马及罗马以北的意大利所有地方都仍然在德军控制之下。
意大利的境况刚开始似乎没有那么险恶，但很多犹太人都已经开始躲躲藏藏，要么设法弄到假的身份文件，要么寻找安全的避难所。劳拉的姐姐安娜（Anna）和姐夫阿尔贝托·蒙特尔（Alberto Montel），跟他们的两个孩子一起从都灵逃到了瑞士。在意大利养尊处优的生活结束了，他们面临着艰难时世：没钱花。劳拉和恩里科开始每个月给他们汇款100美元，那时候算得上是笔巨款。
在罗马，犹太人的处境正在迅速恶化。德军从城里主要的犹太教堂收走了犹太成员的登记记录，第一声警报拉响了。随后德军发动了突然袭击。1943年10月16日凌晨五点半，党卫队包围了犹太人的老居住区，并开始挨家挨户搜捕他们遇到的人，那里仍然住着很多贫穷的犹太人。犹太人被赶到运输的卡车上，带到附近军事学院的院子里。随后党卫队出动抓捕了住在城里其他地方的犹太人。10月这天的拘捕行动中，有1000多犹太人被扫地出门，其中约十分之一是罗马居民。
埃米利奥·塞格雷的父母一开始就收到过挨家挨户搜捕的警报，但当他父亲在他们逃难的汽车里等着的时候，他母亲急急忙忙跑回家里想拿些珠宝首饰，结果被党卫队截住带走了。他父亲只能眼睁睁地看着妻子被捕，无力回天。他们的司机开车带走了他，将他藏在一所修道院里，而他在那里一直躲藏了一年后郁郁而终。
党卫队在拘捕行动中同样也抓走了劳拉的父亲，海军上将卡蓬。当犹太人的处境开始恶化时，劳拉的3个兄弟姐妹和他们的家人都已经藏了起来。费米的姐姐玛丽亚一直想为劳拉的父亲提供藏身之处，然而这位因为中风而半身不遂的上将依然坚信他在意大利海军中的地位可以保护他，因此拒绝了玛丽亚的好意。
同盟国军队经过了4次尝试才终于突破德军的封锁线。1944年6月5日，盟军进入罗马，欢迎他们的是满城老少漫卷诗书喜欲狂的气氛。与美国之间的通信联系也终于恢复正常了。也就是这个时候，费米夫妇才从阿马尔迪和费米的姐姐玛丽亚那里，同时得到了上将卡蓬被捕的消息。还有几分希望在苟延残喘。1944年11月15日，劳拉的姐夫来信说，海军上将“从费拉拉寄来过一张卡片，我们觉得他是被送去特雷津集中营了。从那时候起我们再没收到过任何消息。我们仍然可以希望他会被拿来跟盟军交换德军战俘。我们向犹太难民机构提出了请求，你们要是能从华盛顿打听到什么可靠的消息，也会善莫大焉”。
罗马解放后费米在写给爱德华多·阿马尔迪的第一封信里，提到了劳拉焦灼不安的状态：“你可以想象，拉拉因为她父亲的消息而痛苦万分；他无法确定的命运甚至比得知他的死讯还要让人抓狂。”信中的措辞是“劳拉痛苦万分”而不是“我们痛苦万分”，有力显示出了费米在情感上的克制。同样显著的是，劳拉在她那本引人入胜的传记中，也一点都没有提到这件事。
1943年10月被驱逐出境的罗马犹太人后来究竟遭遇了什么，一直到战争结束后才真相大白。他们的最终命运令人担忧，但直到有几位幸存者出来为他们惨无人道的死亡作证，一切才得到证实。劳拉的父亲在抵达奥斯维辛集中营之后马上就在毒气室里被毒杀了。而埃米利奥的母亲甚至没能支撑到奥斯维辛，在路上就死在了列车车厢里。
劳拉和埃米利奥对于他们各自的父母在大屠杀的恐怖中是怎么死的，就算对自己的家人也几乎缄口不言。然而在罗马年轻气盛的年代过去多年以后，劳拉和埃米利奥于1944年夏天在美国大西南与世隔绝的台地上重逢，他们马上有了“同是天涯沦落人”的相遇之感，并抱着对好消息的期望，一起紧张等待着意大利来信。
30.诸神的黄昏
理查德·瓦格纳（Richard Wagner）波谲云诡的歌剧《诸神的黄昏[19]》于1876年首次上演，这是他久负盛名的《尼伯龙根的指环》系列剧的最后一部。剧中的世界末日景象，无疑让德国观众感到震撼。世界淹没在火海中，最终的毁灭在劫难逃。这是噩梦般的景象，洛斯阿拉莫斯的科学家们很容易就能想象到，希特勒就是这样一个大魔王的角色。这里的难民物理学家都尤其担心，德国会在同盟国之前就成功发明出原子弹。有两个因素至关重要：首先是德国距离拥有原子弹到底还有多远，这个因素明显是个未知数；其次是同盟国的科学家们在成功之前到底还有多少困难需要克服，这个回答起来好像要容易得多。
台地上的物理学家要是真的了解到1944年德国在核物理研究方面的真实状况，一定会大吃一惊。他们还远远谈不上发明原子弹。德国杰出的物理学家有很多都是犹太人或是跟犹太人通婚，因此已经被种族法消耗殆尽。在组织上，也没有什么能比得上曼哈顿计划的规模。1939年成立的研究核裂变的铀俱乐部，已经演变成多个尝试发明和生产核武器的不同机构。但是，他们连最基本的前提都还没能实现：持续的临界核反应，就像费米和他同事在1942年12月用反应堆做到的那样。
关于制造原子弹的原材料，德国人没能像西拉德和费米那样意识到，从商业渠道搞到的碳容易隐含杂质，在将其用于反应堆中做慢化剂之前必须先把杂质除掉。此外，同盟国在阻止德国得到重水这件事情上也部分取得了成功，而重水正是另一种可选的慢化剂。
德国原子弹计划的领导者也有点难堪大任。1942年6月，这个项目基本上委托给了维尔纳·海森伯，他是个理论物理学家，对于做实验所知甚少。德国最顶尖的实验物理学家之一保罗·哈特克（Paul Harteck）也在原子弹项目中效力，他就曾一针见血地说道：“你要是这辈子都从来没做过一回实验，那在这个技术性问题上你又有何德何能来当这个领导人呢？”跟海森伯相反，奥本海默虽说也是个理论物理学家，却很擅长经营洛斯阿拉莫斯项目。他对自己的局限心知肚明，而且很乐意取长补短。海森伯就没有能比得上的品质。
海森伯也不具备费米那样的天赋，能快速估算出任何物理现象的数量级。鲁道夫·佩尔斯从当海森伯的学生起就已经对他十分了解，他发现海森伯“虽说是个绝顶聪明的理论家，对数字却十分漫不经心”。这个缺点对一个极度依赖精确性的项目来说，不啻于天大的灾难。由于他们自己屡战屡败，铀委员会相信同盟国也没有能力发明原子弹。而另一方面，曼哈顿计划倒是在很大程度上因为他们坚信他们的敌人会造出原子弹打败他们，于是快马加鞭。
曼哈顿计划能如此家大业大，要归功于重要的财政和人力资源、大剂量的乐观情绪以及诸多世界顶级科学家的铁肩担道义。1944年6月，算上建筑工人、机器操作人员、军事人员以及科学家，整个项目的雇员达到12.9万人，这个数字让德国发起的努力相形见绌。在曼哈顿计划的科学家中间，还有来自英国和加拿大的杰出物理学家，他们统称为“不列颠代表团”，本着精诚合作的精神前来加入同美国同行并肩战斗。在洛斯阿拉莫斯领导不列颠团队的人是詹姆斯·查德威克，就是他发现了中子。团队中还有弗里施和佩尔斯，正是这两位物理学家让同侪惊觉，制造裂变原子弹是可行的。
然而在1944年夏天，同盟国的原子弹之路看起来举步维艰。洛斯阿拉莫斯的科学家们对能否达成目标疑窦丛生，裹足不前。他们想在1945年年中造出几枚原子弹，估计到那个时候原子弹对战争还能起到作用。已经制定好的战略是在两条战线上同时进行，一条主攻铀-235，另一条则是钚。然而现在看来，好像哪条战线都没法及时奏功。
在为原子弹生产出充足的裂变材料和找到原子弹引爆机制两个方面，他们都遭遇了前所未有的困难，而这两方面对造原子弹来说也是唇齿相依。在橡树岭基地，从铀矿中分离出铀-235的工作进展缓慢，看起来到1945年年中也只够一颗原子弹用的，在可预见的将来也没法获取更多。生产钚的工作倒是前景看好，但汉福德基地的反应堆按计划要到9月底才会投入运行。要是反应堆不能正常工作，到那时候基本上造一颗原子弹的钚都不能保证够，更别说造好几颗出来了。
引爆机制是另一个需要关注的重要问题，在1943年4月洛斯阿拉莫斯的岗前培训会上就已经讨论过了。认真考虑过的机制有两种。第一种是所谓的“枪式”机制，相对比较简单直接。一块中子再生因子k小于1的裂变材料被打进其附近另一块相同的材料中，一旦聚合在一起，这两块亚临界状态的材料就会变成超临界状态，k值将接近2，也就是每吸收一个中子都会再产生两个中子。爆炸将在几微秒之内以指数级数发生。造成的原子弹得够小，才能很容易就装在飞机上。
第二种机制的关键是，用爆炸物将球形的裂变材料包裹起来，裂变材料并不足够致密，还不会达到临界状态。在同时引爆之后，爆炸物将使球形材料向内爆炸，并很快达到超临界状态所需要的密度。但要使裂变材料能够均匀压缩，放置方式就得极为精细。1943年内爆法在很大程度上被忽略了，因为它本身过于复杂，不像枪式机制那么简便易行，也不清楚到底能不能实现出来。无论如何，在当时看来枪式机制对钚和铀-235都应该会同样有效。
1944年夏天关于引爆机制的困境来得猝不及防，是因为他们突然才认识到，就算枪式机制能正如预期对铀-235有效，对钚也还是会束手无策。在反应堆生成的钚中，放射性同位素钚-240的百分比太高，将使枪式机制失效，原子弹也就哑火了。想将常规的钚-239从钚-240中分离出来也是痴人说梦。
在诸多才华横溢的科学家辛勤工作超过两年之后，在前所未有的资源动员之后，在数亿美元的开销之后，曼哈顿计划却要面临这样严峻的威胁，甚至可能使这个巨无霸计划无果而终。
形势如此严峻，因此在1944年7月中旬，奥本海默报告了国防研究委员会研究部门负责人科南特，并在芝加哥安排了一次会议，与会人员包括科南特、康普顿、费米和格罗夫斯，讨论怎样才能使这个项目起死回生。会议结论是，洛斯阿拉莫斯必须开展一项强化速成研发计划，为钚研发出另一种引爆机制。实际上也只有一种备选方案，就是内爆机制。要是内爆机制也不能奏效，那就山穷水尽了。
奥本海默原本指望费米从1944年8月起能在洛斯阿拉莫斯全职工作，以帮助实验室克服危机，但费米在汉福德基地的工作必须放在曼哈顿计划的最高优先级。汉福德基地的反应堆就是芝加哥1号堆和2号堆的放大版，因此对于汉福德基地反应堆建造工作来说，他的督导不可或缺。要是这些反应堆没有正常运行，那可没法补救。整个项目都像是在刃脊上行走，而随便哪边掉下去都是万丈深渊，不成功，便成仁。可以理解，要是汉福德基地的团队到9月份尝试进行第一次反应堆临界试验时费米不在场，他们心里会多么没有把握。就像康普顿说的那样：“恩里科·费米在这种场合下就是我们的主心骨。”
9月28日星期三，午夜过后没几分钟，反应堆确实按计划达到了临界状态。一切按部就班，正如预期。但是在以比以往任何反应堆都更高的功率运行了几个小时之后，麻烦来了：输出功率莫名其妙地减少了。操作人员开始移出控制棒，使反应堆保持平稳反应，但也并无明显起色。到了早上，反应堆就彻底熄灭了。
克劳福德·格林沃尔特是杜邦公司负责汉福德项目的人，为此愁眉不展。第二天早上开车去基地的时候，他对同车的朋友说道，肯定不会是因为他们所用的材料有任何品质上的问题，“因为同样这些材料已经在费米手里明明白白做出来了的。”肯定是别的什么问题：其中一条水管里的水泄漏到了反应堆里，或者也有可能是水本身就有什么问题。大家越来越怀疑不是原材料而是别的什么导致了反应堆停工，而这个原因到星期四早上在每个人心里都得到了确证：这天早上，简直像奇迹一般，反应堆又开始运行了。到早上7点反应堆达到了临界状态，过了12小时又再次熄灭了。
普林斯顿来的物理学家约翰·惠勒，在1944年是驻扎在汉福德基地的核物理学专家。他曾考虑过这种情况有可能发生，但认为可能性微乎其微，也没有找到能预先测试反应堆的方法。现在这种情况真的发生了，费米和惠勒一致认为，肯定是反应堆被污染了。
反应序列原本必须是这样：在吸收了中子之后，反应堆中有一部分铀-238原子核变成铀-239，随后经过两步衰变，又变成钚-239，这就是所需要的最终产物。然而，其他的铀-238原子核发生了裂变。在随后的衰变反应中，有一步产生了一种可怕的中子吸收剂，吸收效应极为强大，能将所有再生的中子吸得一干二净，从而有效关闭了反应堆。但是为什么过了几个小时反应堆又自己开始工作了呢？也有一个答案在这里：这种吸收剂并不稳定。要不了几个小时，吸收剂的原子核衰变为别的原子核，就不再吸收中子了。这时候反应堆就能够再次启动，周而复始循环下去。
万幸的是还有办法补救。尤金·维格纳为达到最高效率设计了反应堆，但在惠勒的建议下，杜邦公司曾计划留下安全余地，因此安装了多余材料和备用设备。要做出改进、接通冷却所需的额外的水都需要时间，但是可以还算迅速地搞定这些。这样也能修复反应堆，因为根据费米和惠勒现在的测算，做出的改进将使反应堆克服污染问题。
10月初，费米对反应堆的正常工作感到蛮有把握，也让他的同事们都放下心来，之后才离开汉福德去往洛斯阿拉莫斯。他现在做好了准备，可以帮洛斯阿拉莫斯的实验室解决引爆机制的问题了。
有一天，有6位科学界的杰出人物举行了午餐会，会上预先宣布了费米将前来洛斯阿拉莫斯的消息。爱德华·特勒宣布：“现在十分肯定，恩里科·费米下周就要来了。”斯塔尼斯拉夫·乌拉姆（Stan Ulam）是从波兰来的一位杰出的数学家，他听说过费米曾被称为教皇，于是马上用完美的拉丁语吟诵了每当选出新教皇时梵蒂冈的高级红衣主教[20]就会在俯瞰圣彼得广场的阳台上宣读的经典宣告词。科学家们听懂这个典故之后，掌声雷动。
费米来到山里之后，奥本海默就任命他为实验室副主任，并创建了F部门，F代表的就是费米这位总顾问。他很可能是唯一一个在实验室面临的所有物理问题上都能面面俱到、堪称专家的人。准备样品、理论分析、电子、计算机、光学、化学乃至流体力学，样样他都拿得起放得下。当然，费米还以解说起来巨细靡遗、头头是道而著称。
虽然对每个部门费米都是非正式顾问，他却没有对内爆机制的研究做出特别重大的贡献。但他在很多其他方面都助力甚多。其中之一是协助奥本海默解决了实验室重组带来的行政方面的困难。在奥本海默请求下，费米跟一位科学家中的领军人物见了面，试着说服他换岗去担任新的行政角色。费米同意每周五午饭后跟他碰面讨论物理学作为诱惑，这位不情不愿的科学家立马承认：“这下子就是叫我出卖灵魂我也愿意啊！”此人就是鲍勃·威尔逊，后来在行政上也颇有建树。
然而对理论部门的主管汉斯·贝特来说，爱德华·特勒是个令人头疼的障碍，正如贝特所抱怨的，特勒“谢绝负责对内爆机制进行详细计算的团队”。无论有没有特勒，计算都必须要完成，任务才有成功的机会。奥本海默任命精于计算且愿意配合的佩尔斯代替一点就着的特勒，这才摆平了状况百出的局面。与此同时，奥本海默力劝特勒留在实验室，而不要像他放狠话说的拂袖而去，费米则同意让特勒来F部门领导一个新团队。棘手的事情就这样被逐一解决。
正如费米所预测的那样，汉福德基地的反应堆于1944年11月开始生产钚了。1945年初，内爆机制将奏效的信心越来越强。实验室为此在组织上进行了彻底革新，大量优秀的天才人物也为此耗费了无数心血。艰难险阻都已经抛诸身后。但大家仍然觉得，钚原子弹的最终测试才是关键。虽然测试会消耗大量资源以及实验室金贵的钚，但也会让喋喋不休的怀疑消停下来。测试安排在7月中旬，要是一切顺利，测试之后几个星期，原子弹就可以用于上阵杀敌。
希特勒的统治带来的毁灭笼罩着世界，而今渐渐褪色。就算“诸神的黄昏”真的会变成现实，至少也不会是在一个疯子的手里。世界即将掌握在来自美国中西部的新总统手中，这位总统因其谦逊和诚实而著称。杜鲁门总统对西南地区的广袤只是在火车上走马观花领略过一次，认为这是个“非常迷人的国度”。7月16日清晨5点29分，就在他上任后不到3个月，一道夺目的闪光点亮了新墨西哥州的沙漠。瓦格纳歌剧“诸神的黄昏”，就这样被洛斯阿拉莫斯最优秀、最聪明的人介绍给了全世界。
31.山里
费米1944年10月前往洛斯阿拉莫斯定居时，在旅途中用的仍然是经常用的假名农夫先生，陪伴他的是忠心耿耿的保镖包迪诺。只有在费米离开这个秘密城市的范围时包迪诺才必须陪护，平日他就在安全办公室工作，跟妻子和孩子们一起住在洛斯阿拉莫斯。
费米与劳拉和孩子们同享重逢之乐的时光很是短暂。他很快就沉浸在实验室的工作当中，在同事中间他的名声是“工作全神贯注，几乎顾不到家”的人，这恰是真实写照。劳拉对他也是同样的观感，她曾这样写道：“对恩里科来说，工作起来心无旁骛，完全不会注意到他周围发生了什么，这就是他典型的状态。”字里行间并无明显的怨怼。
费米注意到劳拉已经充分适应了他们深情款款称之为“山里”的生活，也就放下心来。塞格雷、贝特、皮尔斯、罗西以及特勒都是犹太人，在罗马的时候就与她交情甚笃，现在他们重新成为通家之好，颇有他乡遇故知之喜。
费米家的孩子开始上学了，内拉有点生气，因为高中两个不同的年级要在一个教室里上课。但不出所料，在孩子身上经常发生的事情就是，内拉找到了寻开心的办法。将洛斯阿拉莫斯围起来的高高的铁丝网是吸引冒险精神的磁场，孩子们的恶作剧就包括偷偷溜出去，并在周围的峡谷中小小探险一番。他们是洛斯阿拉莫斯的孩子，不是间谍，不是破坏者，他们知道在铁丝网上哪里有洞可以钻。在跟别的同龄小孩一起玩耍的时候，朱利奥觉得是时候用一个更美国化的名字了，因此他宣布，从现在起管自己叫贾德（Judd）。
虽然劳拉警告过费米，但随着时间的流逝，费米还是开始欣赏洛斯阿拉莫斯的生活中原始的那一面。居室局促仅可容膝，供电时不时会有问题，家里没有电话还常常停水，街上的泥泞也经常很深，有时候汽车都会陷在里面。有个初来乍到的人就这样表达过她的第一印象：“那些摇摇欲坠的楼房，看起来就像大城市的贫民窟中那些破破烂烂的大楼一样；到处都晾晒着衣物，垃圾桶满得都溢了出来。”但他们仍然能苦中作乐。劳拉就跟朋友写道：“透过我们起居室三扇相邻的窗户，我能看到赫梅斯山绿油油的圆顶向着天空倾斜，就像在看一位老艺术家创作的三扇屏风一样。”
有位科学家的妻子写了一篇逗趣的文章，题目是“不怎么像伊甸园”。她在文中写道：“我们设法让自己去适应最古怪的情形，在这种情形下仍能保持团体友谊，即便有诸多限制，我们也过着还算正常、快乐的生活。”汽笛标记出工作日的开始和结束，也为从中午到下午一点的午休发出信号。警卫待在大门那里，把守着社区的出入口，一丝不苟地检查居民通行证。除了公干，要去比圣塔菲更远的地方都是不允许的。除了要从别处来这里上班的员工，或是团队，比如从附近的普韦布洛人的村庄来的清洁工之外，外人一概不准入内。没有邮递员，没有送奶工，也不会有旅行推销员不期而至的敲门声。
“山里”的世界是民主和专制的独一无二的组合。这里所有的居民都有共同的使命，也都经历过背井离乡的动荡，遭受了这里艰苦生活的打磨。然而这也是个等级森严的社会：“划下的界线主要不在于财富、家世或是年资，而在于当家人在实验室所处的职位。”在战争年代这里有明显的尊卑秩序，甚至战后在某种程度上都仍然延续。物理学家（尤其是理论物理学家）位高权重，其下依次是化学家、技术人员、计算机专家。军事人员和科学家之间的分裂普遍存在，只有少数例外。分裂也是民族性的。费米夫妇的女儿内拉正值豆蔻年华，她注意到维修人员主要是西班牙裔美国人，他们在原子城里住的也是很大程度上隔离出来的社区。
破除这重重藩篱的显著例外是社区内定期的方块舞[21]。对所有文化背景、所有年龄的人来说，方块舞都是很有趣的消遣。由于方块舞在轻松随性和美国化两方面都与费米的偏好十分契合，他专门前去享受舞蹈。这也是费米夫妇能和内拉一起共享天伦之乐的机会，内拉通常都带着她的西班牙裔美国闺蜜。费米对方块舞的初体验有点开局不顺，虽然对他来说也算是司空见惯。他坐在边上，直到确定自己完全搞明白了那些基本动作、模式和顺序。随后他邀请一位方块舞行家与他共舞。她说他已经成功掌握了那些步法，但他是“在用大脑而不是脚步跳舞”。脚步要迟一点才能跟上。
小镇与世隔绝，这使山里的社会生活也生机勃勃。并没有什么事情可供娱乐。在小镇的剧院里，一毛五分钱就可以在硬木座椅上看一场电影；剧院还兼做体育馆、舞厅，或者说整个就是个表演中心，有大大小小、各式各样的聚会可以选来消遣。有位妻子就这样写道：“每到星期六晚上，台地就在好多场舞蹈和聚会中地动山摇。”他们不能谈论工作，因此可以从云山雾罩的工作压力中脱身，放任自流一把。聚会通常震耳欲聋，好酒管够，精神也异常高涨。
洛斯阿拉莫斯是个主要由年轻夫妇组成的社区。在这里工作的科学家，平均年龄才29岁，几乎没有人超过40岁。很多人在这里组成了家庭。洛斯阿拉莫斯创建的第一年里，据说就有80名婴儿在山里出生。他们的出生证明上写的出生地是圣塔菲市1663号邮政信箱。多年以后，内拉·费米以生育模式为题写了自己的学位论文，这完全不值得大惊小怪：洛斯阿拉莫斯的印记，以意想不到的方式证明了自己潜移默化的影响力。
洛斯阿拉莫斯的人口数每90天就要增加一倍，到战争结束时达到了5700人。几乎不可能为这么多居民提供足够的住房和服务。谣传格罗夫斯曾命令奥本海默让婴儿出生率降下来，以免让有限的可用医疗资源不堪重负。然而奥本海默不但拒绝执行命令，还跟基蒂（Kitty）于1944年12月7日诞下一名女婴，这让故事变得更加有滋有味。
关于台地上在干什么的流言满天飞舞。圣塔菲融合了盎格鲁人、美洲土著和西班牙裔等多个种族，现在它的多元文化中又增加了一个新品种：“山里人”。尽管山里人试图融入当地，但他们前往惹人喜爱的灯光之城散心时，却总是显得格格不入，要么是由于他们的欧洲口音，要么是更为入时的打扮，要么整体上就显得古里古怪。圣塔菲关于洛斯阿拉莫斯的流言蜚语中，包括猜测这里是有孕在身的陆军女兵部队之家，或者更贫嘴的说法是，潜艇的建筑工地。奥本海默耍了个花招，鼓动山里人大谈特谈准备电动火箭的事情。爆炸声响让最后这个说法听起来好像更合理些。
台地周围的乡村风光引人入胜。有绝妙的徒步旅行，有在满是鳟鱼的溪流中满载而归的钓鱼之旅，有策马驰骋，还有在松林中采集蘑菇的历险。冬天滑冰的小湖就在费米的家门口。物理学家们还在美国大兵的帮助下草草搭建了一道滑雪的斜坡，旁边架上绳子就是简单的拖牵。
费米在洛斯阿拉莫斯挺开心，因为他觉得自己适得其所，不但有物理学的氛围，还有智力上的激发。这里的生活朝气蓬勃、开拓创新，简直就是多乐米蒂山中的远足和与帕尼斯佩尔纳大道少年形成的纽带的翻版。埃米利奥·塞格雷就是少年中的一位，他热衷于钓鱼，并且试图向他的移民同胞证明这项运动有很多乐趣。在实验室连续扑在工作上几天之后，到周末去钓钓鱼，对他俩来说确实会是很好的放松方式。然而费米尝试了几次，对钓鱼既没表现出兴趣，也没显示出运气。塞格雷一讲起钓鱼需要动脑子就滔滔不绝，他宣称：“你看吧恩里科，这事儿不是那么简单。鱼又不蠢，它们知道该怎么躲起来。你得熟悉它们的伎俩。”费米咧嘴笑道：“我明白了，要斗智斗勇！”但费米的智慧明显斗不过鱼，他从来没能钓到一条。
费米最爱的活动是夏日徒步，冬天滑雪。虽说有时候妻小也会加入周末的外出活动，但通常跟他一块儿的几乎全是男的。奥托·弗里施是在洛斯阿拉莫斯工作的不列颠团队中的一员，他描述了周末跟费米一起出游是什么状况：“他常常跟一群年轻人一起走出去，他们跟他在一块感到完全自由自在，尽管很明显他是掌控局面的人。我还从来没见过谁如此轻松自在、朴实无华却成了主导的。”
一周剩下的时间费米就在实验室里扮演着内部顾问的角色，“从来没显得匆匆忙忙，但他还是做了很多事情，因为他井井有条”。他例行的时间表是，早上可以去他办公室找他讨论问题，下午在实验室工作，穿着实验服表明此时他自己的研究更为优先。
费米喜欢跟青年物理学家唇枪舌剑，脸上带着微笑，双眼顾盼生辉。这在著名物理学家理查德·费曼讲的一个故事中有极为生动的说明。费曼的聪明才智在洛斯阿拉莫斯很快得到公认，26岁时他就成了团队带头人，但1943年他才刚刚拿到博士学位，被实验室新近招募进来。有一天早上，他正在绞尽脑汁去想明白他得到的一些结果，费米刚好路过，停了下来。
费曼描述了接下来发生的事情：“我跟费米说我正在想这个问题。然后我开始讲那些结果。他说：‘等一下，在你告诉我结果之前，让我先想想看。它的结果应该是如此如此（他是对的），而结果之所以如此是因为这般这般。对此有个极为明显的解释’——他正在做的就是我本来擅长的事情，然而还要好上10倍。对我来说这可真是领教了。”
费米显然没有放过能炫耀一把的机会，不过费曼的才智也没有觉得受到威胁。他们关于不拘小节和解决问题的观点十分相似，两人之间如切如磋的情谊在洛斯阿拉莫斯落地开花，在后来的日子也将继续发扬光大。
在中子物理学领域埋头苦干了10年之久，费米现在很高兴能接触到各种天马行空的想法。他能够更自由地探索与原子弹研究的其他方面相关的领域了。尤其吸引他的一个领域是，运用新工具进行实现内爆所需要的复杂演算的可能性。
费曼和约翰·冯·诺伊曼（John Von Neumann）被人们亲切地称为迪克（Dick）和约翰尼（Johnny），他俩都痴迷于机器计算，眼下这还是襁褓中的新生事物，后来则演变成了计算机革命。他们很快就将费米也发展成了求知若渴的同好。约翰尼对正在贝尔实验室、哈佛大学和宾夕法尼亚大学进行的激动人心的研究略知一二。约翰尼来自匈牙利，是爆炸和流体力学方面的专家，长得胖嘟嘟的，总是仪容整洁，能在不同领域之间轻轻松松、随心所欲地切换。他最后这个特点迪克和恩里科也同样都有，这三位天才以共同的幽默感和高超的技艺追寻着力学数学的复杂性。
尽管费米自然而然地吸引着年轻的同事，他也还是很高兴看到尼尔斯·玻尔前来洛斯阿拉莫斯长期访问。玻尔在得到警告说第三帝国认为他的母亲是犹太人，因此他也算犹太人之后，就逃离了纳粹占领下的丹麦。玻尔是国际物理学界的一座高峰，却在将近六十岁的高龄失去了自己的祖国，在美国和英国到处寄人篱下。在访问洛斯阿拉莫斯期间玻尔化名为尼古拉斯·贝克（Nicholas Baker）先生，品味着新墨西哥的自然美景和宁静，享受着徒步、滑雪的乐趣，尤其是跟洛斯阿拉莫斯的科学家们一对一地讨论物理学的机会。
玻尔被大家当作睿智的长者，尤其是那些在哥本哈根曾在他门下受业的人。有一阵洛斯阿拉莫斯士气低落，玻尔鼓励他们贾其余勇，勇敢向前。正如名声显赫的物理学家维克托·魏斯科普夫（Victor Weisskopf）所写道的：“玻尔立即参与了我们的私下讨论，话题是我们正在做的事情意义有多重大……他的理想主义，他的远见卓识，乃至他对和平的渴望，帮助我们认清了所有这些可怕的事情有什么意义。他激励我们这些参与战争工作的人去思考未来，将来的和平是我们的任务，我们应当为这个任务做好心理准备。”费米始终是个理性主义者，并且对打鸡血这种事心怀警惕，玻尔的愿景并没有深深打动他。有一次他对乌拉姆评论说：“有时候玻尔讲话给人的印象，就像一位天主教神父在主持弥撒。”
历史的回顾性视角将山里生活中较为奇特的方面凸显了出来。这些奇特之处很多都令人钦佩，少数则颇具争议。科学家是否应该更多关注他们工作的道德影响，这个问题一争论起来就会没完没了。但有一个视角是确凿无疑的。洛斯阿拉莫斯是个男性主宰的社会，这反映了那个时代的普遍情况，当然也是物理学界的特征。就算在周末，物理学也仍然是第一要务。家庭生活只能敬陪末座。女眷们的生活就跟那些男人上了战场的妻子一样，可以说她们的男人更多地只是身在家中，心心念念的却不是家里的事情。这种情况还因为令人压抑的保密氛围而更加恶化。
在曼哈顿计划的历史档案中，女性往往得不到承认。只有一个例外：项目要想成功就必不可少的计算工作，所雇用的员工绝大部分都是女性。她们的工作只是被描述为“搞计算的”。也很少有人听说过她们。据说有位部门领导就曾说过，计算工作容不得丝毫错误，又让人精疲力竭，因此“我们雇的是女孩子，因为她们做得更好，而且工资更少”。
由战争时期洛斯阿拉莫斯的女眷所写的文章汇编的一本书，书名说明了一切：《站在身后，一切将就》（Standing By and Making Do）。而另一本书中有一章叫作《对阳刚之气的狂热崇拜》，言之凿凿地证明洛斯阿拉莫斯女眷的期待主要就是支持她们丈夫的工作。
还有一本书在洛斯阿拉莫斯的家眷身上投下了负面阴影。该书描述她们变得“爱抑郁，爱吵架，爱八卦”，同时也承认她们形单影只，被她们的丈夫遗漏在秘密工作之外。据称奥本海默对此极为担心，甚至前去咨询精神科医生，医生则建议他：“让她们忙起来，给她们付工资，这样她们就会看到实实在在的证据证明自己有用。”
无论是把工作当成解郁安神的放松手段，还是当作妇女们为总体战备所做的贡献，洛斯阿拉莫斯科学家的女眷们都在鼓励下纷纷成为教师、图书馆员、医护人员、文员以及前面提过的“搞计算的”。就连劳拉这个成长于意大利富人家庭恃宠而骄的孩子，都找了份工作。她之前从来没有上过班，如今在洛斯阿拉莫斯的医院里给负责科技区医疗工作的医生当助手，那里的实验室戒备森严，要有特别的白色工作证才进得去。
实验室的第一次辐射事故发生在1945年8月[22]，当时青年物理学家哈里·达格利恩（Haroutune Daghlian）被紧急送往劳拉工作的医院。备受折磨25天之后，这位24岁的年轻人不幸身亡。劳拉亲眼看到了辐射毒害有多么可怕。
恩里科从来没跟劳拉说过工作的地方会有这种危险。她也完全不知道，这种危险还会穿过山里的边界在山外发生。不幸的是，就在这个年轻的亚美尼亚裔美国人在新墨西哥遭受致命辐射毒害的同一年、同一个月份，还有成千上万的日本人经历了同样的命运。
32.“没有可接受的替代方案”
笼罩着曼哈顿计划的重重迷雾似乎无法穿透。公告板上画着神话里的三只猴子，分别代表“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿动”，用来警告员工：“你在这里见到的，听到的，做到的，到你离开的时候，一律不得带走！”但有一个人好像并没有被这个警告吓到，他就是克劳斯·富赫斯（Klaus Fuchs），不列颠代表团中的一员，1944年8月进的洛斯阿拉莫斯实验室。他从事于“小玩意”内爆机制的工作，在科学家团队中很有价值，在大家眼里彬彬有礼、举止优雅。他经常参加费米夫妇和其他人举办的娱乐和社交聚会，用劳拉的话说：“我们都挺信任他，也老能见到他。”但与此同时，他也在向俄罗斯传递关于原子弹的机密信息。
按照美国畅销杂志《生活》（Life）的说法，在1945年8月7日之前，“全国知道曼哈顿计划全部意义的最多不过几十人，另外可能也只有一千人知道原子领域的工作与此相关”。这篇文章是否将富赫斯视为了解情况的数十人之一还并不知道，但将美国副总统划归一无所知的人却无疑是正确的，一直到1945年4月12日都是如此。
就在那一天罗斯福总统突发严重脑溢血，几小时后宣告不治。来自密苏里州的美国前参议员哈里·杜鲁门（Harry Truman）担任副总统刚刚一年有余，就在这天晚上宣誓就任总统。
就职仪式后，战争部长亨利·史汀生（Henry Stimson）向新官上任的总统粗略介绍了“新型炸弹的进展情况，这种炸弹的破坏力令人难以置信”。杜鲁门对此毫不知情，感到又是困惑又是吃惊。作为参议院国防计划调查委员会主席，他知道有曼哈顿计划这么回事，但从未得知这个计划在做什么，更别说计划的进展情况了。
在得到详细报告之后，杜鲁门将原子弹添到他本来就排满了的日程当中。跟德国的战争渐趋尾声，但跟日本还有得打。随着有关战后欧洲重组的争论浮出水面，美国与苏联之间的关系变得越来越紧张。在这样的情势下，政府高层对玻尔在核武器研究方面开展国际合作的主张就不抱多少同情了。
1945年5月7日，德国投降，世界格局发生了重大变化。希特勒已在此前一周自杀。恶魔般的独裁者死了，德国也并没有发明出原子弹来，曾压在洛斯阿拉莫斯难民科学家心头的恐惧烟消云散了。他们无休无止的干劲和艰苦卓绝的努力突然之间失去了最重要的理由。他们目瞪口呆，又是高兴又是泄气：高兴的是欧洲的战争结束了，泄气的是他们的原子弹工作还能有什么正当理由进行下去。
但是也没有人在5月份或是随后的几个月里退出这个项目。但在1944年底，倒是有位英国籍的波兰裔物理学家约瑟夫·罗特布拉特（Jósef Rotblat）退出了。他离开实验室的原因是，很显然德国人已经放弃了他们的原子弹计划，“我身在洛斯阿拉莫斯的所有意义就完全消失了”。在思考其他人为什么没有离开时，他归咎于各种各样的原因：从纯粹的科学求知欲——想知道原子弹究竟是否可行，到认为使用原子弹可以拯救美国人的生命。
但洛斯阿拉莫斯是军方支持下的项目，而敌人仍在负隅顽抗，战争尚未结束。军事战略和相关讨论占据着主导地位。首都华盛顿希望，这种新武器能让战争速战速决。4月23日，格罗夫斯以他惯有的粗门大嗓，向贵族气派的上司史汀生汇报了实验室活动的最新情况。他预计到8月初，橡树岭基地就能生产出足够造一枚原子弹的U-235。汉福德基地生产出来的钚也正在快速增长。洛斯阿拉莫斯关于内爆机制的困难也正在克服。没办法百分百保证钚弹能成功，但要是钚弹的测试成功了，那到8月初就也能准备好一颗内爆式原子弹。报告上的每一条都大快人心。
两天后，史汀生和格罗夫斯面见总统，向他通盘介绍了曼哈顿计划，并建议他成立一个平民委员会，以便就原子弹使用、战后研究和发展、国际控制以及向公众释放信息等事项向他提供建议。总统慨然应允。
这个平民委员会被命名为临时委员会，因为本来准备战争结束后就解散的。委员会第一次会议于5月9日在五角大楼举行。史汀生担任委员会主席，成员中有两位政府高官、麻省理工学院院长，以及战争期间对科学政策的制定最有发言权的两人，万尼瓦尔·布什和詹姆斯·科南特。即将提名为国务卿的詹姆斯·伯恩斯（James Byrnes）作为杜鲁门总统的直接代表，也在委员会名单上。陆军参谋长乔治·马歇尔（George Marshall）将军虽然不是委员会成员，但也出席了会议，以判断委员会评议在军事方面会有什么影响。
议程十分冗长，尤其是原子弹的话题抛出来之后。这个九人精英小组，恰好跟美国最高法院的规模一模一样，也将作出在道德和军事两个领域都会深深影响整个世界的裁决。在政府圈子里对于要用原子弹并没有疑问，有争议的是如何去用。
临时委员会的下一次会议在5月底举行，为期两天。委员会期望能在会议期间，得到由罗伯特·奥本海默、恩里科·费米、阿瑟·康普顿和欧内斯特·劳伦斯专门组成的四人科学专家小组给出的意见。
值得注意的是，在专家小组中，只有费米在曼哈顿计划中没有负过主要的行政责任，也不参与重大政策的制定。在洛斯阿拉莫斯，他能够对自己最喜欢的事情专心致志：物理学，纯粹，简单。被提名为小组成员，面对一本正经的政治议题，这可不是费米的菜。已经大彻大悟的罗特布拉特这样描述费米：他在那群科学家中间“并不受道德良心的困扰……十分满足于将这个问题留给别人，让别人去决定他们的工作成果怎么应用”。很有可能，正是因为费米代表中立、冷静的态度，他才会被任命。
在5月31日的会议上，临时委员会询问科学专家小组，是否应该让日本人知道有这么一种武器存在？还是应该像日本不宣而战的珍珠港事件那样，不加警告直接将原子弹投到日本的某个城市？再或者，在偏远的无人区进行的演示是否足以让日本人相信，接着战斗也只是徒然送命？
同样这些问题第二天也抛给了4位著名实业家的小组。此外，他们还讨论了一些一般性问题，比如是否应该告诉俄罗斯原子弹的事情，战后哪种类型的原子能利用起来更合适，以及到时候怎样组织研究，等等。
两天的会议结束之后，杜鲁门亲自任命的代表伯恩斯径直向总统作了汇报，告诉他临时委员会已经同意，将原子弹“预先不加警告”就投向某个城市。这位饱经世故的政治家为公众服务了32年，其中还有一年是最高法院大法官；在他看来，不可能得出别的结论。在战争时期，怎么才能证明，将能够阻止美国人遭受生命损失的武器束之高阁是正当的？又如何才能解释，花了20亿美元研发一种武器却又弃之不顾？最后，要是没法展现出已经达到了何等的成就，在战后格局中又怎么可能从国会搞到资金继续进行核物理研究？
战争部长史汀生给出了一个更细微的差别。在杜鲁门眼里，他是“一个极为明智、极有远见的人……极为关注原子弹在以自身能力塑造历史、尽快结束这场战争上的角色”。尽管承认对德累斯顿（1945年2月）和东京（1945年3月）的燃烧弹轰炸各造成了大约10万人死亡[23]，史汀生还是担心，就算这种新型武器在日本造成的死亡人数不会更高，也还是有可能会被视为不同级别的暴行。这是一颗炸弹就能达到的效果，其破坏性后果也会因为一种新的死亡方式而令人刻骨铭心：辐射毒害带来的痛苦极为漫长。此外，如果没有事先知会俄罗斯原子弹的事情，他们也许会将这一行动解读为，他们不再被视为美国的盟国了。
史汀生相信伯恩斯有点太冲动了，于是请科学专家小组于6月中旬再次会商，给他提供一份关于新武器初次使用的书面建议。他敦请小组成员与其他在曼哈顿计划中举足轻重的科学界人士进行磋商，但那些真正投入精力制造炸弹的人，比如洛斯阿拉莫斯队伍里的那些，则被排除在外。
在5月31日的会议上，康普顿与临时委员会分享了他芝加哥大学的同事、物理学家詹姆斯·弗朗克（James Franck）所秉持的立场。弗朗克也是诸多逃离德国的犹太科学家之一，按照他孙子的记述，他“对自己参与第一次世界大战中的化学武器计划所涉及的道德和政治问题极为敏感”，因此极力反对原子弹的军事用途。他接受康普顿的请求出任大实验室化学部门领导人，附加条件是一旦原子弹已准备好投入战场，他能够将他的意见提交给最高决策层的什么人。对这位久负盛名的1925年诺贝尔奖得主，康普顿并没有觉得这是个不情之请。从华盛顿开完会回到芝加哥大学之后，康普顿请弗朗克领导大实验室政治与社会问题六人委员会，就这些想法写一份书面报告。
匆忙之间草草写成的弗朗克报告，主张通过一次演示向全世界展现核弹爆炸的威力。在无人区进行的试爆，可以激起全国乃至全世界公众关于原子弹用途的广泛讨论。6月11日，这份12页的报告由弗朗克和康普顿亲自递交给史汀生在华盛顿的办公室。报告在摘要中宣称：“我们认为，有了这些考虑，这么早就用核弹攻击日本似乎并非明智之举。如果美国率先将这种新型无差别破坏武器用于人类，她将失去全世界人民的支持，使军备竞赛加剧，未来国际上就控制这种武器达成一致意见的可能性也将受到损害。”报告直接挑明了美国丢下原子弹可能会造成的政治和道德后果。
6月15日至16日，科学专家小组在洛斯阿拉莫斯会晤。临时委员会要求他们出具一份报告，说明是否可以设计出一种演示方法，使得不必将原子弹用于活体目标，战争就有结束的可能。讨论一直持续到凌晨，尽管偶尔话题会偏向政治和道德领域，专家小组还是一直紧扣主题。在政治和道德问题上，费米几乎总是保持沉默。他本就讨厌为这些事项提供建议，态度一以贯之。不过在技术问题上，费米毫不吝啬，驾轻就熟地大量分享了他的敏锐和洞见。
专家小组向临时委员会匆匆提交了报告，首先提出了在他们中间关于原子弹的一些不同意见，其中就有弗朗克报告所持看法。他们的结论与弗朗克报告截然不同。康普顿、费米、劳伦斯及奥本海默一致表示，他们发现“我们无法提出任何能使战争有可能结束的技术演示手段。除了直接用于军事之外，我们认为没有可接受的替代方案”。专家小组的报告虽说措辞有点小心翼翼，也还是有助于铺平将原子弹投到日本的道路。
在报告的结论中，有一个段落重复了费米认为物理学家面对非技术问题时缺乏专业眼光的看法。这段模棱两可的措辞如下：
关于使用原子能的这些一般性问题，很显然的一点就是，这并非专属于我们这群科学家的问题。在过去几年，我们确实属于少数有机会认真考虑这些问题的人，然而我们没有人声称自己具备解决政治、社会及军事问题的特殊能力，这些问题随着原子能的到来而一起出现了。
但专家小组关于“不具备特殊能力”的免责声明，倒是不妨碍他们建议说，“没有可接受的替代方案”。
临时委员会究竟有没有真的读过弗朗克报告还是个谜。弗朗克和康普顿将报告递交给史汀生时，史汀生并不在城里。康普顿在报告封面上留了个字条，表明了他自己的看法：这份报告并未足够重视，如果立即使用原子弹将有多少美国人能免于牺牲。尽管康普顿并不一定想要削弱报告的力度，他这条评论怕是已经很好地做到了这一点。
原子弹使用在道德方面的问题还在继续论辩，也因为对日战争到底还有多久结束、俄国进入中国东北的可能性等未定之数而变得越发复杂。但有一个持续存在的问题是，如此重大的决定怎样才能达成。这些问题跨越了军事、科学、政治以及道德的领域。费米和西拉德，一个是科学专家小组的成员，另一个是弗朗克报告的签署人之一，就像他们在别的事情上一样，在这个方面也同样产生了分歧。西拉德坚持认为，科学家应该是最主要的决策者。然而费米并不苟同，他秉持“不具备专业能力”这一态度，并认为科学家并不是位居顶端，而只是随时可以为其他专家所用罢了。
关于是否向平民投放原子弹的问题，做出决策花了两个多月的时间，答案是肯定的。木已成舟。但尚未证明内爆机制能够起作用。这个问题也至关重要，因为尽管科学家已经确定铀-235原子弹能成功，但未来几个月只够准备好一颗铀弹。要是那样的话，日本人可能会推断出，这是美军能自由支配的唯一一枚核弹，于是继续战斗。
奥本海默知道他们可能需要测试钚弹，于是老早就在着手寻找一块沙漠中的无人区用来进行试验。出于安全原因，这个地点必须跟有人住的地方足够远，从保卫工作的角度考虑也是如此。但为方便将物料和人员从洛斯阿拉莫斯运入，这个地方又不能太远。对真正的试爆来说，地方还要够大。最后选出的地点就在新墨西哥州的沙漠中，长约38.6千米，宽约29千米，位于洛斯阿拉莫斯以南320千米，阿拉莫戈多市西北96千米。奥本海默从约翰·多恩（ John Donne）的一首诗中得到灵感，将这个地点和这次最终测试以“三位一体”为代号。
他们能有足够的钚来进行测试的最早时间是在7月份，而最终选定的日期是16日。7月17日，丘吉尔、斯大林和杜鲁门将在波茨坦会晤，共同商讨战后欧洲的命运，俄国参加对日作战的可能性等诸多议题。知道自己拥有这种新型武器，将让美国人在跟俄国人谈判时能采取更强硬的立场。
7月16日的黎明来到“三位一体”现场时，费米是少数几个看起来轻松自在的物理学家之一。格罗夫斯还记得，在前一天晚上听到费米用他惯有的带点讽刺的腔调讲话时，他感到很恼火。费米说道：“这颗原子弹到底能不能爆炸，到最后也不会有什么区别。不管怎么着，这都仍然是物有所值的科学实验。这原子弹要是没炸，我们也就证明了引爆原子弹是做不到的。”格罗夫斯后来认为，这不过是费米缓和现场紧张氛围的方式罢了。
“小玩意”在“三位一体”顺利引爆。费米平心静气计算爆炸能量的故事成了一段传奇。对于他总是能控制好自己的情绪，这个故事添加了一份佐证。在某种程度上，他也就是将原子弹爆炸当成又一次物理实验而已。
费米后来告诉劳拉，在这次特别实验中他注意力过于集中，以至于都没注意到爆炸的声响。每一位见证了这次爆炸的人，心里都充盈着一种混杂了欣慰、喜悦和关切的情感。
实验的第一阶段结束了。在内衬铅板的坦克中检查过原爆点的残留物并完成其他一些任务之后，费米启程返回洛斯阿拉莫斯。他不得不承认，就算是他传奇般的耐力也有耗尽的时候。那天晚上回到家里时，他“十分瞌睡，一言未发就去睡觉了”。劳拉对这天发生的事情一无所知，后来费米告诉了她回到洛斯阿拉莫斯的旅程，她有如下记叙：“他平生第一回……觉得他自己开车不大安全。在他看来车子就好像是从这个拐弯跳到下一个拐弯，直接跳过了拐弯之间的直线。他请了一位朋友帮忙开车，虽然他十分讨厌让别人开着车走。”这是因为疲倦还是延后了的情绪反应，亦或两者兼而有之？答案可能就是，尽管费米似乎是绝对不会有半点差错，但他毕竟也是人。
“三位一体”的试爆创造了历史，随后所有力量都放在了准备这两种原子弹上头，每一种都会被投放到日本的某个城市。格罗夫斯早就召集了一个目标委员会，来决定往哪里投弹。他告诉委员会成员，推荐的日本备选城市不要超过4个，并考虑一个“控制因素：目标城市应该定位在最能对日本人继续战斗的意愿产生有害影响的地方”。同时他明确要求：“为了能够准确评估原子弹带来的影响，目标城市不能是之前在空袭中被破坏过的地方。”于是东京被排除在外。
在目标委员会选出来的4个城市中，格罗夫斯属意京都，但被史汀生否决了。这位已近耄耋之年的著名老政治家，以前就出任过战争部长（1911-1913年）和国务卿（1929—1933年），在第二次担任战争部长前还当过菲律宾总督。任菲律宾总督期间他到访过京都，十分了解日本这座古都对他们国家的重要性。史汀生觉得，鉴于此城历史悠久，还是不应该破坏它。在他的坚持下，格罗夫斯让步了，于是广岛被选为第一个目标。广岛从未挨过轰炸，而且在城市的工业区内，还有重要的军械库和出海港。
“三位一体”试爆3周后，8月6日清早，一架由空军上校大队长保罗·蒂贝茨（Paul Tibbets）驾驶的B-29轰炸机，从位于北马里亚纳群岛天宁岛的美国空军基地起飞。就在前一天，蒂贝茨将母亲的名字艾诺拉·盖伊（Enola Gay）涂在了驾驶舱下方的机身上，一枚名为“小男孩”的铀-235核弹则被装进了飞机的弹药舱。
“小男孩”于上午8时15分投在广岛。3周前洛斯阿拉莫斯的物理学家曾在安全距离之外看到过的景象，即2万吨TNT当量的炸弹爆炸，而今在这座城市吓呆了的人群面前重演，他们的观感混杂着震惊、恐惧和无法相信。据估计，这座城市的40万人口中，有10万人死于爆炸。
3天后的8月9日，钚弹“胖子”落在长崎，造成同样的结果。8月15日，广播放送了前一天录好的天皇玉音，日本民众此前还从没听到过。天皇宣布日本投降。9月2日，正式的受降仪式在美国海军密苏里号战列舰上举行。第二次世界大战结束了。
33.余悸
我看到好耀眼的一场爆炸，然后就看到黄的、银的、橙的以及我说不上来的所有的颜色。这些颜色向我们袭来，我们的学校是木头搭建的，天花板上的横梁和窗框上的玻璃一下子全都裂成了碎片，被吹走了。
——儿玉美智子（Michiko Kodoma），广岛核爆幸存者，时年7岁
总体的印象就是死亡，在终极意义上就是死亡的绝对本质，没有任何复苏的希望……死亡无处不在，没有什么能逃过它的魔爪。在大多数被摧毁的城市，你还可以掩埋死者、清除瓦砾、重建家园，再次拥有一座鲜活的城市。然而在这里，你会觉得这些全都做不到。
——海军上校威廉·布莱森（William C. Bryson），投弹5周后，于长崎
普罗大众头一回知道发现（核裂变）的事情，是通过原子弹炸毁广岛的消息。科学与技术的辉煌成就，到头来成了养虎遗患。科学被认为跟死亡和破坏成了同义词。
——约瑟夫·罗特布拉特，物理学家，曾工作于洛斯阿拉莫斯
整个事情我一个字都不信。
——维尔纳·海森伯，领导德国核能项目的物理学家
美国原子弹的消息令全世界都感到震惊，最震惊的人中间有10人是德国最杰出的物理学家，包括海森伯在内。听到这个消息时，他们都觉得难以置信。很可能是为了防止苏联人抓走他们，从7月初这10个人就被英国人拘禁在农场会堂（Farm Hall）中，这是靠近剑桥的一栋大楼。英国人在大楼的卧室和集会的地方都安装了窃听器，德国人所有的谈话都被记录在案，但他们自己却完全蒙在鼓里。
8月6日晚上吃晚饭时，这些科学家费尽心思想要弄明白，原子弹是怎么组装起来的，以及他们自己为何没能解决技术问题生产出一个。问来问去的这些话就是他们谈论的主要内容，不敢相信和严厉谴责的态度也贯串到底，缠杂其间。有位科学家发表意见道：“美国人这么干真是太可怕了，我觉得就算从他们的角度来看也是疯了。”海森伯马上反驳道：“不能这么说。同样也可以说，这是结束战争的最快方式。”奥托·哈恩发现了裂变，这才使原子弹成为可能，他对自己战前的研究导致了如此巨大的伤亡和痛苦感到十分难过。哈恩总结道：“我很欣慰，我们不是第一个投下铀弹的人。”这种情绪似乎这十个人都感同身受，只除了其中一位。
世界各地对美国投下原子弹的反应无所不有，从欢迎战争结束的拍手称快，到谴责美国对人类犯下滔天大罪，莫衷一是。这不只是因为死亡人数之巨跟德累斯顿和东京遭燃烧弹轰炸时大体相当，也因为死于辐射这种方式过于骇人听闻。美国的国际声誉有赖于表现为正直、公平的国家，却一夜之间成了科学怪人弗兰肯斯坦的角色，令人毛骨悚然。
1945年在原子弹爆炸后马上进行的盖洛普民意调查显示，有85%的美国人支持将新型原子武器投到日本城市。最近一次调查于2015年进行，表明有56%的美国人相信使用核武器是正当的。这个问题仍然在美国人中间造成分裂，尽管现在支持投弹的人要少一些了。从令人反感的事后诸葛亮角度来看，反对和愤慨都增加了。
1945年在美国普遍流行的观点由战争部长史汀生表达为，以“最不令人憎恶的选择”达到尽快结束战争的目标。很多人接受了入侵日本将造成数十万美国人死亡的看法，但史汀生在一篇发表于《哈泼斯杂志》的文章中似乎将这一估值夸得更大，“单是对美国军队来说，伤亡人数就会超过100万”。
无论数字会有多大，美国军队反正是得以幸免。联合了陆海空三军的大举入侵日本的作战计划本来已经成熟。青年中尉保罗·福赛尔（Paul Fussell）就是进攻部队中的一员，后来他成了著名历史学家。他回忆道：“当原子弹投下的时候……我们全都喜极而泣，如释重负。我们可以活下去了。终于，我们可以长大成人。”
有理由认为，原子弹不只是救了美国人的性命，同时也令那些继续战斗下去也会丧命的日本人幸免于难。而且人们仍然抱有这样的希望：原子弹的恐怖后果会对将来的战争起到威慑作用。这一看法在洛斯阿拉莫斯一位20岁的技术员写给母亲的一封家书中表达得极为感人：
那，最后您也大体上知道这里在干什么了。这种新型炸弹听起来可能是惨无人道，但……它将意味着永久的和平，就算眼下需要以数千日本平民的性命为代价。让我们祈祷吧：就算是对我们的敌人，以后也没有必要再用到它了。
秘密城市以能想到的最戏剧化的方式褪去了面纱。杜鲁门总统于8月6日发布声明，宣布了广岛核爆的消息，也透露了曼哈顿计划的规模及组成基地。劳拉头一回弄懂了恩里科工作的性质，知道了他为什么需要包迪诺这么个保镖，以及他们家为什么搬去洛斯阿拉莫斯。
和平降临人间，劳拉记叙了原子城里普天同庆的欢快景象：“孩子们的庆祝活动一片嘈杂，他们游行经过每一户人家，领头的一伙人拿着锅碗瓢盆，一路用盖子、勺子敲敲打打。”新和平带来的喜悦与原子弹带来的自豪互相重叠，错综复杂地交织在一起。以前和劳拉一样蒙在鼓里的家眷们，现在可以谈谈她们以及她们的丈夫牺牲了什么、成就了什么。以前保持缄默的人，也突然可以谈论他们的工作了。
但在洛斯阿拉莫斯，并不是每一个人都觉得兴高采烈。有位科学家就这样说道：“去庆祝10万人在转瞬之间突然丧命，就算他们是‘敌人’，也还是显得太幸灾乐祸了。”其他人，尤其是那些目睹过“三位一体”试爆的人，很容易就能想象出毫不知情的人们在原爆点被原子弹击中会是什么情形。罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）早些时候还将来到洛斯阿拉莫斯视为“浪漫”，现在却觉得不快和恶心，他就绝不会去参加庆祝活动。第二颗原子弹令长崎遭遇灭顶之灾的消息传来后，这些情绪都加深了。据说奥本海默也变得“极度神经质”。
随着广岛与长崎被全面摧毁，不只是秘密就此公开，其后果也开始激起洛斯阿拉莫斯家属的社会意识。劳拉讲述了妇人们如何保持头脑清醒，“在一片赞颂声中，冒出了一些反对原子弹的声音，像是‘野蛮’、‘恐怖’、‘大屠杀’等只言片语在好几个地方响起”。
在探究自己的情绪时，劳拉也无法轻松面对这种不安。30年后，投放原子弹必然会产生的道德困境让她陷入沉思：
但最重要的是，这里还有道德问题。我知道，科学家曾希望原子弹无法造出来，但它已经造出来了，而且杀死了那么多人，摧毁了那么多人。该受谴责的到底是战争还是科学？一当科学家认识到原子弹可行，他们就应该停止这项工作吗？他们有可能停下来吗？未来总是会有战争发生吗？对于这些问题，没有显而易见的答案。
有一位女性态度十分鲜明，她就是费米的姐姐玛丽亚。她从国外给恩里科写来一封问题重重的信。在说到意大利人人都在谈论最近的重大事件之后，她补充道：“然而所有人都因为结果这么可怕而惊骇莫名又大惑不解。随着时光流逝，这种困惑并没有减少，反而越来越多。从我的角度来说，我将上帝推荐给你，只有他才能在道德上对你作出评价。”
费米在比萨大学时最好的玩伴佛朗哥·拉塞蒂在写给费米童年好友恩里科·佩尔西科的一封信中表达了自己的看法，措辞更为严厉。1946年4月拉塞蒂写道：“我曾以为生来就对人类的尊严颇有感觉的人，如今却屈尊纡贵，自甘堕落，为虎作伥；这样的事情，似乎不可能发生。然而它就这样发生了，他们自己甚至尚未察觉……在我看来，这些科学家——其中有很多都是我的朋友，也包括费米——或许将受到历史的严厉审判。”
拉塞蒂从未公开表露过这种感想，但这不禁令人想到他和费米之间，确实因思想不同而渐行渐远。诚然他们人各有志，但他俩也几乎从未尝试和好，即使拉塞蒂于1947年到约翰·霍普金斯大学任职教授以后也还是这样。拉塞蒂的思维模式坚定不移：无论形势有多么严峻，科学也不能任由自己被战争拉拢。而拉塞蒂自己也是一以贯之。1943年，在加拿大做原子弹项目的英国物理学家问他是否想加入他们，他拒绝了。同样是在1946年这封给佩尔西科的信中，他写道：“我一生中做过的决定，有那么几个我从不后悔。”
尽管关于原子弹的知识早就在拉塞蒂的学术词汇表中，但对广大美国公众而言，在广岛和长崎原爆之前，他们对此都是一无所知。原子弹，这种新型武器到底是什么？它是怎么发明出来的，又是谁造出来的，用什么造出来的，还有别的炸弹跟它一样吗？
格罗夫斯有着惊人的先见之明，他早就预料到美国人会想知道这些问题及其他问题的答案。在1944年，他就委托别人写了一部曼哈顿计划的简短历史，同时也能向公众解答关键的科学概念。这份报告的写作过程完全保密，并得到了科学家和审查人员的认可，报告被神秘地安排在1945年8月对外公开。报告的主要作者亨利·德沃尔夫·史密斯（Henry de Wolf Smyth）是普林斯顿大学的物理学家，曾在曼哈顿计划中效力，担任过大实验室的副主任。格罗夫斯向他保证，他可以完全自由地出入洛斯阿拉莫斯、橡树岭和汉福德基地。杜鲁门总统最后批准后，这份报告于8月12日得见天日。机缘凑巧，这恰好是“胖子”落在长崎之后的第四天。
《史密斯报告》提供了相关实验室的背景描述，关于核裂变和链式反应的基础知识概要，以及所发生事情的简短历史。那些提倡国际间开放交流的科学家极为不满，因为现在战争结束了，政府也对信息共享设置了重重障碍。格罗夫斯促成报告写作的原因之一，正是他想对有关曼哈顿计划的情报流传加以控制。在报告前言中他充分说明了这一点，强调报告内容之外的任何科学信息，出于“国家安全的需要”均不得披露，而未经授权进一步披露任何信息的任何人，都将“根据《间谍法》受到严厉处罚”。
让每个人都大跌眼镜的是，《史密斯报告》竟然荣登《纽约时报》畅销书榜，并保持在榜单上数月之久。很多人都读了这份报告，其中也包括劳拉。劳拉这本是恩里科给的，他告诉劳拉，这份报告包含了他过去几年的工作中他能讲出来的所有内容。劳拉因为自己没能早就猜到这回事而觉得自己很“愚蠢”，她想起1943年还在芝加哥的时候，有一次埃米利奥·塞格雷登门造访，跟她很刻薄地打招呼道：“不要担心会变成寡妇，要是恩里科爆掉了，你也同样会爆掉的。”别的迹象就更加微妙了。
广大公众对曼哈顿计划大感兴趣，并热切地想要了解释放出核能对全世界来说意味着什么，这让曼哈顿计划的科学家极为惊讶。费米再次被推向前台，跟科学专家小组另三位成员一起，被任命为《史密斯报告》的发言人。这个角色他既不期待，也从未谋求。
与此同时，只能听到专家小组这么一个从首都华盛顿发出的声音，洛斯阿拉莫斯的科学家团体并不满意，于是也开始动员起来。这些科学家尽管孤悬台地之上，他们的任务也需要保密，但他们之间也还是讨论过关于发明和应用“小玩意”的诸多道德伦理问题。也许是在贵格会教徒身份的驱使下，鲍勃·威尔逊于1944年底就提议说，在洛斯阿拉莫斯就这些议题举行内部会议。
虽然奥本海默曾找他谈话劝他不要召集这个会议，威尔逊还是继续在实验室贴了会议通知，中心议题是“小玩意对文明的影响”。由于这些会议或是其他讨论原子弹可能产生的不良影响的学术研讨都没有留下正式记录，描述就只能以回忆为基础。有一次集会时，根据威尔逊的描述，奥本海默以他惯有的柔和而迷人的嗓音论辩道：“要是全世界都还不知道这种原始的新型武器，战争就不应该结束。小玩意仍然作为军事机密养在深闺，就是更坏的结果。”在当时看来，奥本海默的观点似乎很合逻辑。
在“三位一体”试爆之后，青年科学家尤其希望自己的声音被世界听到，在日本原爆之后就更加急切了。8月30日，他们约有五百人成立了一个名叫“洛斯阿拉莫斯科学家协会”的组织，简称ALAS。几天之内他们就起草了一份文件，着重强调了军备竞赛的危害以及国际协作与配合的需求，在威尔逊会议期间他们处理过的意见，以及他们听到玻尔和奥本海默支持过的意见。他们请求奥本海默将这份文件转交给战争部长史汀生，目的是获准公开发布。奥本海默于9月9日照做了，并附言表示，虽然他并未参与报告撰写，但他同意报告中的声明。
费米就不是这种情形了。根据劳拉的说法，科学家协会的很多观点他都没有赞同过，据说也并没有加入他们。在他看来，战争更多是由意志决定，而非武器；是由领导层决定，而非技术进步。他觉得世界大同的时机还没有成熟。科学家协会的成员则认为，费米决定不加入他们更多地是出于脾气乖张而非反对他们的意见，因此也没有去站到他的对立面。
9月底，科学家协会听说他们的文件被定为机密，大为震惊。奥本海默向协会成员保证说，定为机密是由于总统即将发布有关核能的消息，礼貌起见应该让总统先讲。1945年10月3日，在面向国会的一次演讲中，杜鲁门总统提出“引导并鼓励原子能的应用以及未来所有以和平与人道主义为目标的科学信息”，这就为未来的国际合作打下了基础。
科学家协会暂时放下心来，但同一天晚些时候提交到国会的《梅-约翰逊议案》[24]再次让他们感到如同倒悬。该议案提出组建九人委员会来控制原子能。尽管委员会中既有平民也有军方成员，该议案还是被很多人看成是军方攫取了控制权。此外，议案对违反安全行为的处罚手段也令洛斯阿拉莫斯的科学家们错愕不已：10年监禁，10万美元罚金。
尽管如此，奥本海默对这个议案还是举双手赞成，并很快说服了科学专家小组其他成员也跟他保持一致。利昂娜·伍兹·马歇尔说，费米都不需要去说服。他早就认为：“任何变动都只会更糟，从军用变为民用也同样如此。”
随着战争结束，科学家协会再也不想处在军方的股掌之中，或是用他们的自由来换取受到限制的信息，除非有非常非常好的理由。费米值得信赖的助手安德森在10月11日写给科学家协会一位组织者的信中，就表达了这样一种典型的看法。他认为，科学专家小组的成员“在力劝科学家对这份军队议案缄口不言时是被愚弄了”。
威尔逊使抗议进一步升级，直接将被定为机密的科学家协会文件寄给了《纽约时报》，这不折不扣违反了安全规定。《纽约时报》立即在头版刊出了这份文件。威尔逊后来写道：“对我来说，这是一份独立宣言，宣布独立于我们在洛斯阿拉莫斯的领导者，但并不是说我就不再敬重和喜爱他们了。但我们早前学到的教训是，那些最善良、最聪明的人要是处在有权有势的位子上，往往就会受到其他考虑的限制，而未必仍然可以依赖。”威尔逊在政治上十分活跃，未受违反安全条例的指控，反而因为将问题引入公众领域而广受赞颂。
在反对《梅-约翰逊议案》这件事上，没有人比利奥·西拉德更能坚持到底或是更有效了。他组织、撰写、游说并一再宣讲，反对军方对核能的控制。到1945年底，他和其他人的努力终于结成了果实。总统放弃了他对《梅-约翰逊议案》的支持。来自康涅狄格州的布莱恩·麦克马洪（Brien McMahon）是新成立的参议院原子能特别委员会主席，他开始起草一项对策，旨在由平民委员会掌管核能。
费米未曾成为洛斯阿拉莫斯科学家协会的一员，后来也没有加入由它衍生出来的美国科学家联盟。这个联盟组织意在扩大洛斯阿拉莫斯科学家协会的会员基础，将曾在汉福德、橡树岭和大实验室工作的科学家也都囊括进来了。对于费米的独善其身，西拉德评论道：“我们这个时代的斗争没怎么影响到他，而且他也并非斗士。”更体谅人的一种解释则是，费米的立场跟他杰出的能力和对物理学的偏好是相辅相成的——物理学自成一统，决不允许来自政治的或别的什么事情扰乱心神。他坚定不移地献身于科学，探究其复杂性也是不可避免。正如费米所观察到的：“无论自然界将有什么事情发生在人类身上，也无论这样的事情会有多令人不快，我们都必须接受。这是因为，无知永远不会好过有知。”
在1945年8月28日写给意大利同事阿马尔迪的信中，费米将他在洛斯阿拉莫斯的时光刻画为“有相当多科学兴致的苦工”，并接着说道：“毋庸置疑，能为减少将持续数月甚至数年的战争威胁做出贡献，这带来了一定的满足感。”同样在这封信中，他还希望原子弹能对国际关系产生积极影响。费米的语气轻描淡写、冷静客观，对那些真正了解他的人来说也是司空见惯。
34.农夫先生，再会！
根据劳拉·费米的说法：“这是我们生活中最引人注目的时期之一。”但现在任务已经完成，是时候搬回芝加哥了。在她心中，既因为即将离开而依依不舍，又对回到更为正常的生活充满期待。费米一家在新年前夜离开了新墨西哥州，半小时后，时代广场上著名的水晶球缓缓落下，迎来1946年。
打好包的手提箱里，有即将用来装饰他们海德公园新居的各种小玩意：印度的陶器和珠宝、油画、编织物、仙人掌，还有承载着记忆的纪念品。在圣塔菲过夜之后，有人将他们载到拉米小站，他们就在这里等着“西北酋长号”火车进站。火车刹车发出又长又尖的嘎吱声，划破了夜空的宁静。对恩里科来说，乘车的时候没有保镖包迪诺在身旁，感觉有点怪怪的。以前只要他离开洛斯阿拉莫斯，包迪诺都一定会随伺左右。他也不再是农夫先生了。大约24小时之后，舟车劳顿的一家四口在芝加哥熙来攘往的联合车站下了车，车站大厅的天窗高悬在大理石地板的上空。
他们都知道，搬家将成为一次调整。贾德（之前叫朱利奥）并不喜欢洛斯阿拉莫斯，部分是因为那里本来就意味着另一次大变动。这个年轻人已经历过那么多的颠沛流离：先是从意大利搬到纽约城，再搬到新泽西，再是芝加哥，再然后是洛斯阿拉莫斯。如今再次搬回芝加哥。面对诸多变动，内拉似乎比他更容易适应。对他们姐弟俩来说，生活又一次变得不一样了。以前所在的洛斯阿拉莫斯可以说是美国最安全、没有人犯罪的地方，他们有一定程度的自由；现在取而代之的则是生活中处处需要留个心眼的大城市，在这里拦路抢劫也不是什么新鲜事。而对劳拉和恩里科来说，搬家则意味着与亲密的朋友们天各一方，曾成为他们生命特质的团队精神也将烟消云散。
芝加哥大学走出一着妙棋，堪称反应敏锐。他们制订了一个筑巢引凤的计划，既能保持科学奇迹的冲劲儿，又打造了一个能吸引费米喜好的体系。1945年7月中旬，芝加哥大学副校长、物理系主任跟哈罗德·尤里一起从芝加哥来到新墨西哥州跟费米会面，同时要见的还有费米的同事塞缪尔·阿利森（Sam Allison）以及西里尔·史密斯（Cyril Smith）。尤里曾参与大实验室项目中同位素分离的工作，史密斯则是洛斯阿拉莫斯实验室冶金组的负责人。这几位访客拿不到进入洛斯阿拉莫斯所需的通行证，他们六人只好在圣塔菲碰头吃午饭。
他们来到一个洒满阳光的露台上，台地和山脉都一览无余。芝加哥大学三人组提出创建一个新的实体即基础研究院，它由三个特别部分组成：核子学术研究所、冶金研究所以及放射生物学与生物物理学研究所。每一个研究所都将致力于一个重大研究领域，每一个也都将由全球知名的科学家担任领导，尤其希望是在曼哈顿计划中曾发挥突出作用的人。芝加哥大学想要吸引的三位目标人物，分别是费米、史密斯和尤里。
这个计划仿照洛斯阿拉莫斯的工作性质制定，但又没有关乎保密的条条框框，对一所大学来说堪称标新立异，但也很有前景。大学校长罗伯特·哈钦斯，就对这个构想极为热衷。资金不太可能成为问题，毕竟跟二战前相比，现在的环境已经大为不同了，而政府对物理学科的支持也基本上是板上钉钉。
战争一结束，芝加哥大学和哥伦比亚大学都积极向费米伸出了橄榄枝。他已经名满天下，他的名声因为在芝加哥和洛斯阿拉莫斯发生的一切而越发高涨。伊西多·拉比就要在哥伦比亚大学当系主任了，新官上任的他很想让费米回到哥大。在拉比看来，费米是据他所知最伟大的物理学家，仅次于爱因斯坦。阿瑟·康普顿则希望费米回到芝加哥大学。康普顿即将离开他在芝加哥大学的教授职位去一所大学当校长，他告诉哈钦森：“如果恩里科·费米能被说服来这儿接任我的物理教授职位，芝加哥大学会从这次交换中得到很大好处。”
芝加哥大学的提案已经进行了好几个月，对费米来说这个设计正中下怀：他十分喜欢思想的碰撞交流，这种协同合作的模式也正是洛斯阿拉莫斯的典型特征。这将是破天荒头一遭，是打破传统领域界限的跨学科模式，将联接并融合独特的科学观点。这个计划以革新为生命，怎么可能吸引不到杰出的科学家和学生呢？这个邀约费米不可能拒之门外。
让芝加哥代表团大喜过望的是，洛斯阿拉莫斯的三位科学家全都接受了这个提案，但费米事先声明，他的好友塞缪尔·阿利森得被任命为核子学术研究所所长，因为他自己只想从行政事务中抽身。给他一个物理学教授的职位他就满足了，搞教学是他的菜。
研究院的成立正当其时。洛斯阿拉莫斯基地前途未卜，年轻的和不那么老的物理学家都在寻求新的机会。他们意识到现在正是做出改变的好时机，尤其是他们都与成功发明原子弹的工作藕断丝连。学术界很吸引人，尤其是那里的工作要是以团队导向的研究为基础，并且能从丰富的拨款中受益的话。
招募来的第一批新人来自洛斯阿拉莫斯。总能让费米受到激励的爱德华·特勒，跟赫伯特·安德森一样在核子学术研究所得到了一个教授职位。利昂娜和约翰·马歇尔夫妇则从汉福德基地回到芝加哥大学，在研究岗位上工作。尤里在橡树岭基地打点好行装，取道前往风城。还有些洛斯阿拉莫斯的青年物理学家则注册入学，成为研究院的研究生。洛斯阿拉莫斯的退伍老兵集结在一起，这很合教皇的胃口，他们也将继续跟他一起工作。
西拉德本来也有可能得到核子学术研究所的任命，但费米公开表示他并不赞成这样的举动。费米希望物理学家都能像他那样努力工作、坚定不移，也能像他一样宁愿将政治问题留给政治家。
这时候哈钦斯介入了。他是西拉德的崇拜者，专门为西拉德设置了一个职位：一半时间在放射生物学与生物物理学研究所，另一半时间在新成立的原子能社会问题调查办公室做顾问。这个职位薪资优厚而且不用教学，对西拉德来说是理想的解决方案。
费米在接受芝加哥大学的工作邀约后的6个月仍然留在洛斯阿拉莫斯，给研究工作收了尾，并给继续留在那里工作的人办了一系列讲座。这些讲座以中子物理为主题，从最开始一直讲到最新进展。已经完成的工作有很多重要应用，会翻天覆地般改善全世界的生活条件。最显而易见的应用，就是利用反应堆产生的能量来发电。
这一应用马上就被工业界视为良机，尤其是杜邦公司的克劳福德·格林沃尔特，他在12月2日见证了反应堆达到临界状态之后就意识到了这一点。稳坐汉福德基地的杜邦公司后来领导了大型钚反应堆的开发项目，这可不是什么巧合。在战争期间由化学公司孟山都管理橡树岭基地也并非出于偶然。战争结束后几年，孟山都公司将它在橡树岭基地参与过的化学技术都应用到了自己急剧增长的生产线上。
其他应用还包括医疗技术，尤其是核医学。将放射性同位素用于治疗癌症在战前就已经有了，现在更加飞速发展。新的技术也层出不穷，用粒子加速器中产生的质子来缩小实体瘤就在其列。这项工作的创新者是鲍勃·威尔逊，以前在洛斯阿拉莫斯领导研究工作，1946年他的一篇关于核医学的文章发表在《放射医学》杂志上，影响深远。对他自己在曼哈顿计划中的作为，威尔逊有过斗志昂扬也有过低落消沉，而现在他将自己的经验转向民用。
威尔逊专注于基础研究多年，而还在洛斯阿拉莫斯时他就早已证明过自己的管理能力。到1976年，他被任命为国家加速器实验室主任，稍后更名为费米实验室，从芝加哥开车一个小时就能到。1996年，在他最后几次谈话中，他回忆道：
我在那之前的5年都在洛斯阿拉莫斯工作。无论那时候看起来多么情有可原，我们在那里只做了一件事情，那就是杀人。当原子弹被投到广岛，我脑子里有一个念头变得越来越清晰，这是一种诱惑，诱使我去抢救自己所剩无几的良心。我想，我应该要去拯救生命，而不是杀了他们。我马上转向接下来我能做的最明显的事情：既然能用质子伤人，那应该也能用质子帮到人。
不是所有洛斯阿拉莫斯的科学家都有威尔逊这种将功补过的热望。其中一些想继续沿着建造军械库的道路前进，比如特勒就一心想要造出更大的原子弹来。也有很多人重返大学生活。用汉斯·贝特的话来说，就是“像士兵一样，我们都觉得已经完成任务了……”对其中很多像费米这样的移民来说，他们遵守了宣誓成为美国公民时的誓言：“出于法律要求，我将从事对国家来说十分重要的工作。”毫无疑问，他们与美国同胞、英国合作者一起，做出了“对国家来说十分重要”的工作。然而他们的工作也带来了进退两难的核问题，并一直持续到今天。



第五部　回家
35.大写的物理学家
广岛和长崎成了写在史书上的两个惊叹号，宣告着美国成为统治世界的强权。这个移民和难民组成的年轻国家，已经在成为重要政治和经济力量的道路上风生水起，如今在科学领域的领导地位也已经毫无异议。45岁的恩里科·费米就站在科学领域的最前沿，这是他新的祖国，在这里他是最伟大的物理学家。他的一位意大利同行言简意赅，称他为大写的物理学家（意大利语中“物理学家”为fisico，首字母与费米姓氏首字母相同）。
费米作为物理学家的首要地位并不在于拥有政治影响力。奥本海默实际上是独自走过了那些权力通道，这对他来说轻而易举、漫不经心。费米的首要地位也不在于公众形象。在高等学术研究所供职的爱因斯坦，吸引了全世界的目光和喝彩。芝加哥作为众多移民的家园，声称费米属于他们这个城市。这个城市的报章对他齐声颂扬，别的新闻媒体也对他的成就趋之若鹜。
美国人仍然在巨大而神秘的核能面前晕头转向。《史密斯报告》旨在向美国人阐明核能的复杂性，但报告采用了美国最便捷的表现方式来教育公众，不只是讲述了原子弹的历史，可能更重要的是还介绍了如何将核能应用于和平目的。在一档名为《生者与死者》（The Quick and the Dead）的纪实节目中，美国全国广播公司的广播网络解读了原子能的危险和成功前景。这个节目名称并不招人待见，但系列节目的主持人很受欢迎。美国人民最热爱的喜剧演员鲍勃·霍普（Bob Hope）主持了这部为期4周的迷你系列节目，其中演员全都家喻户晓，包括著名的海伦·海丝（Helen Hayes）就在其中出演莉泽·迈特纳，听众被这个节目深深吸引。费米的角色在节目中十分抢眼。他既非政治人物也不是偶像，却一下子变得妇孺皆知。
费米一直全力避免处在聚光灯下，因为他从没觉得自在过。就算是1938年他捧回诺贝尔奖的时候，他也不喜欢成为关注的焦点，或隆重仪式的中心。二战结束以后，各种各样的奖项、荣誉如洪水般向恩里科涌来，他都温良恭俭，谦逊受之。原爆之后接踵而至的激烈辩论将他深深卷入唇枪舌剑之中，讨论的都是未来核能该如何应用和监管的问题。费米名声在外，不可避免会成为争议中的一部分，而这正是他想要极力避免的。但他几乎无法从这些争议中全身而退，因为正如一位政治家所描述的那样，原子弹是“自耶稣基督诞生以来历史上最重要的事情”。
1945年9月28日，曼哈顿计划负责人莱斯利·格罗夫斯将军用平实的语言给费米写了一封信，感谢他对战争做出的贡献：
你的科学技能和精准判断，你的全副精力和聪明才智，以及对我们的事业自我牺牲的奉献精神，怎么赞美都不为过。我们祈望，你曾大力协助开发出来的用于对敌的核能的力量，在未来的日子里能得到谨慎控制，用于确保和平以及增进人类福祉。这种力量通过我们的努力应用到军事上，在刚刚过去的日子里我们得到的成就是那么辉煌，未来任何事件与之相比都会逊色几分。在这项成就中，你的角色不可或缺，为此我代表战争部，也代表美国人民感谢你。
费米的形象在广大人民群众的心中深深扎下了根，同时他也在“自己人”中间受到了推崇，像是普普通通的物理学家、崭露头角的新星、急急火火的新员工等等。没有谁比得上费米。万众瞩目于他，是期望得到引领、指导和启发。4年前聚集在芝加哥大学壁球场的一小群人所见证过的角色，而今在更为广大的观众面前上演。
费米名声在外有一部分原因是，这个世界变了，物理学也在变化。20世纪的头几十年是属于诸如相对论、量子力学等革命性理论的时代，尽管石破天惊，但也都是过去时了。现在是实验和理论之间相辅相成互动不断的时代，是将敏锐的观察者在微观和宏观两方面所提供的线索解释得明明白白的时代。这些科学事业的强大动力，是运用新工具，干出大作为。政府拨款以前所未有的水平流入，总得决定如何用掉这些钱。
费米清楚地感觉到了环境的变化，并发现这种变化跟自己的天性遥相呼应。他对物理学最著名的贡献可不是一头闯入未知世界。在中子轰炸这件事情上，他只是在寻找一种能不受影响穿过原子核的投射物。至于说费米的弱相互作用理论，则是来自于探求如何用量子场论解释挥之不去的实验问题，即β衰变中消失的能量。
在向前迈进的过程中，费米相信自己是在继续自然进程，而非试图踏上革命之路。欧内斯特·卢瑟福于1911年通过观察α粒子在轰击金箔时的偏转发现了原子核，詹姆斯·查德威克则于1932年用力量更强的粒子束发现了中子。早在20世纪30年代后期，费米就已经明白，用来给粒子加速的回旋加速器十分强大， 加速器的发展将推动物理学前沿进一步发展。在更小的尺度上探测物质，深深进入原子核内部，都已经成为可能，也很有希望发现在原子核内部将质子和中子紧密结合在一起的神秘力量的本质。
费米在物理学上循序渐进的方式令他比自己青少年时代景仰过的任何理论物理学大师都更加重要。今天的物理学正在寻找能预见其未来的实验，而费米是唯一在实验和理论两方面都令人高山仰止的物理学家。
老一辈的爱因斯坦、玻尔和薛定谔仍然广受敬重，但早就过了他们年富力强的全盛时期。费米这一代占统治地位的理论物理学家，像狄拉克、海森伯和泡利，则很大程度上停留在自己熟悉的领域，仍在寻找方程来解释原子核中各个组分的行为。在战后的岁月里，按照狄拉克最新传记作者的描述，他已经成为“数学之美形象大使”。海森伯多年来一直在兜售他的统一场论，终于在1958年大张旗鼓地公布了出来。然而几乎所有人都不赞同这个理论，就连他一开始的合作者泡利都是如此。他的做法似乎深陷过去的泥潭。
物理学的下一波领导者并非来自格丁根、慕尼黑、莱比锡或苏黎世，而是来自美国在伯克利、麻省理工、普林斯顿、哥伦比亚等地的学术机构。而在美国的心脏地带芝加哥大学涌现出来的领军人物比任何别的地方都还要多，他们追随着费米设立的路径，正如一位科学家所说：“费米就是引领他们的花衣魔笛手。”
芝加哥的物理学家渴望攻克一个在20世纪30年代就已经提出但迄今尚未解决的棘手问题：是什么力量让原子核成形，而为什么有时候原子核又会分裂？1905年的奇迹之年，当爱因斯坦提出狭义相对论时，就曾设想过粒子所携带的电磁力。这种粒子后来被叫作光子，是一种没有质量的粒子。1935年，日本物理学家汤川秀树表示，核力可能是由一种完全不同的粒子所携带，并将这种粒子称为介子。
量子场论提供了关于介子的一种描述：介子在原子核内的中子和质子之间来回交换。介子在转瞬之间现身又随即消失。如何观察介子是一个问题，因为汤川秀树的理论断言，介子的质量会很大。介子的质量估计约为质子质量的15%。20世纪30年代的回旋加速器毫无希望能直接探测到介子，因为加速器无法提供足够的能量来产生质量这么大的粒子。然而，战后加速器技术的发展使得先前不可能的事情成为可能。一种大为增强的回旋加速器版本，被称为同步回旋加速器，显著提升了粒子的能量。
建造这样一台机器是一项重大工程。费米十分渴望继续前行，他预计一旦这台机器开始工作，就能带来大量发现。汤川秀树的猜测在1947年得到确证，为加速器建设注入了新的推动力。来自布里斯托大学的一个团队在宇宙射线中观察到了汤川秀树的介子，并将其命名为π介子。
几乎与此同时，一位高级政府官员来到了芝加哥。这位官员对费米的成就信心百倍，因此只是问他需要多少拨款，对款项用途不闻不问。听说了这笔即将到来的经费之后，赫伯特·安德森兴奋莫名，他问费米：“你想要什么？我来造一个！加速器、大型计算机……随你挑！”费米选了加速器，安德森则与约翰·马歇尔一起开工建造。
这台复杂的机器原计划在1950年5月完工，但直到1951年2月才开始运行。到这年4月，这台机器就已经开足马力了。费米通常都很平静，这时却异常高兴，劳拉注意到，她丈夫“高兴得就像个得到新玩具的孩子，这个新玩具他不但盼望已久，而且远远超出预期。整个1951年夏天，他日日夜夜都在摆弄回旋加速器，一刻不停。他居然容许回旋加速器打乱他的日常生活”。
在等着“新玩具”完工的时候，费米显然并没有无所事事。他跟利昂娜·伍兹·马歇尔以及阿贡反应堆的其他工作人员一起，进行了一系列重要的中子实验，并在一篇独具创见的文章中，指出星系之间的磁场能提供令宇宙射线加速的机制。
不过，费米也一直在考虑一旦准备好机器，自己可以进行哪些实验。这台机器能产生的π介子可不是一星半点，而是一整束。粒子束的能量可以调整，让π介子直接射向质子目标，随后就可以观察π介子散射的角度。人们将以前所未有的深度了解到介子-质子相互作用，也将由此揭开核力的秘密。
当加速器开始运行，一些意想不到的结果也在散射实验中出现了。费米没有预料到这些，但对出现意外也有心理准备。有迹象表明产生了新的粒子，这些迹象也显示出，对物质终极结构的探寻会是一条漫漫长路。费米在一篇写于1949年的论文中推测，或许有一天能够证明π介子也是由其他粒子组成的。这篇论文还有一个作者，就是费米从前的学生杨振宁。未来的几十年，会有更加强大的粒子加速器制造出来，但费米相信他正在进行的实验为继续前进打开了大门。
散射实验对新的计算工具的发展提出了需求，这也从另一方向确保了实验能取得进步。费米的电子计算器和他形影不离的计算尺已经无法对实验产生的海量数据做出有效分析，但20世纪40年代末首次引入的计算机就能完成任务。计算机是一种全新的工具，洛斯阿拉莫斯就有一台。在研究作为氢弹基础的热核反应的细节时，计算机可是个无价之宝。如今，费米能够以完全不同的行事风格利用计算机来分析实验结果。回想1947年，安德森还问费米是想要一个加速器还是一台大型计算机，到了1951年，他就已经兼而有之了。
除了他自己眼前的关注点，费米还看到计算机提供了一种方法，可以用来处理之前很难对付的物理问题。其中有些是非线性这一类的问题，也就是输出与输入并不简单成比例，或是预期能达到平衡的方法并没有奏效。1952年和1953年的夏天，延续费米在洛斯阿拉莫斯时和数学家朋友乌拉姆等人所做工作而继续进行的研究，就被视为通往诸如混沌理论等当代领域的开创性工作。
尽管费米的驱动力通常都是科学进步，但他也很乐观，相信沿着这些道路前进总有一天会令整个社会都受益匪浅。1952年，费米在罗彻斯特大学发表了一次演讲，在应付关于新工具的发展“有什么用”这样的问题时，他回答如下：
科学和技术的历史一直教导我们，基础科学的进步迟早会带来技术和工业应用，并将彻底改变我们的生活方式。在我看来，为了解物质结构所作出的努力，就这个规则来讲不可能是个例外。
费米也还记得物理学家对武器发展做出了怎样的贡献，因此对听众提出警示作为总结：“我们很难肯定的，也是我们热切希望的就是，人类很快就能足够成熟，能够善用他们从自然界获得的力量。”在费米关于科学进步的言论中，这可能是与道德问题最切近的一次盛世危言。
36.费米方法
在离开洛斯阿拉莫斯之后，费米很高兴能回到大学校园的教学环境中。芝加哥大学物理系学生的素质特别好，仿佛一夜之间，物理学这门曾经相对晦涩难懂、乏人问津的学科，就变得对本科生和研究生都极具吸引力，最好的学生纷至沓来。戏剧性的发现、令人惊叹的工具、引人注目的远见卓识，都在为物理学的魅力添砖加瓦。
费米作为教授的名声很有传奇色彩，可也实至名归。有一位博士生仍然对自己选择的专业领域犹豫不决，回忆起“在芝加哥大学我跟物理学的第一次亲密接触，就是上午8时去听费米久负盛名的关于核物理的介绍性讲座。到大概8时1刻的时候，我就已经知道，我选对了！”为了向自己的导师致敬，马歇尔·罗森布鲁斯（Marshall Rosenbluth）后来成了“等离子体物理学教皇”。1985年，他荣获令人垂涎的恩里科·费米奖。
费米核物理课程的讲座笔记，在学生中有认真而详尽的手写记录，也深受学生喜爱。因此有3位学生决定打印出来，用手写补上公式，再分发其油印本。这样一传十，十传百，到了1949年，芝加哥大学出版社影印了讲座笔记，编订成核物理专业的课本。到第六版发行时，已经销售了2万册，而这些版本的形式都没变过。费米关于量子力学和热力学的讲座笔记也得到了出版并广受赞誉，令那些无法亲聆课堂的物理学爱好者能知其风范。
费米还有一项独一无二的纪录令他更加显得鹤立鸡群，那就是他有6位芝加哥大学的学生外加一位罗马大学的学生都获得了诺贝尔物理学奖。直到今天，这个纪录也还没有人能比得上。更重要的是，这些获奖者来自理论和实验两大领域，这是费米对两个领域都无比精通的又一证明。教皇正在培养将领导未来的骨干队伍，有很多人都认为，费米的教学是他在战后对物理学的最大贡献。学生们的感受在诺贝尔奖得主之一于1954年写给费米的一封信中表达得淋漓尽致：“要是人们觉得我这个物理学家还算过得去的话，那也主要是因为您的培养。”
费米重新营造了帕尼斯佩尔纳大道的那种氛围，定期邀请高年级学生到他办公室小聚。跟办公室毗邻的还有个实验室，室内设置反映了他对简单和实用的酷爱。办公室里没有舒适的沙发，也没有成排的摆满书的书架，只有一块黑板，一张普普通通的金属桌子，几把椅子以及一些存了几堆笔记本的文件柜。这些笔记都有详细注释，是智慧的结晶，价值连城。费米自己承认他从来不读传统的教科书，他把这些笔记称作人工记忆，就靠它们来查阅信息或是哪个公式。
办公室讨论的话题范围很广，从抽象的黎曼几何到电路中电噪声的实际情况无所不包。费米坚持任何大胆假设都必须小心求证，没有哪个公式是理所当然的。最出色的理论物理学学生当中有一位就说，他们都从费米那里学到了这句格言：“物理学是从打地基开始，一砖一瓦、层层累积建起来的。”
费米似乎从来不会错过任何教学相长的好机会，就连吃午饭的时候他也会跟学生打成一片，还有几位同事也会一起，在校园餐厅的大条桌上跟学生共同进餐。热烈的讨论是肯定会有的。氛围很是随意，跟“教授先生”们占尽风头的欧洲式正襟危坐比起来大异其趣。
在工作的世界之外，费米还将他跟学生的关系延伸到休闲娱乐的世界。他参加学生们的户外活动、体育运动，展现出他相当可观的耐力和广为人知的好胜心。这位意大利人五短身材，姿态远远谈不上优雅，却被大家看作气势汹汹的网球运动员，会在正午的大太阳底下奔跑击球，直到把每一位对手都打趴下为止。阿罗德·阿格纽1942年曾与费米在芝加哥反应堆共事，后来追随他去了洛斯阿拉莫斯，再后来又回到芝加哥大学在费米门下读博士。因此，他能够证明他的导师精力无穷，不论是在网球场上，在密歇根湖的水域里，还是在最不可能的舞池里。
方块舞对费米夫妇的洛斯阿拉莫斯时代来说算是舶来品，回到芝加哥之后也成了他们频繁的消遣方式，地点就是他们在芝加哥的住所宽敞的三楼，很多同事、研究生，有时候还有本科生都乐在其中。可以想见，舞蹈十分活泼，尽管在外国学生看来会有点怪异。李政道1946年从中国来到芝加哥时才20岁，后来在1957年成为诺贝尔奖得主。他这样回忆道：“那是我第一次接触到西方文化。恩里科的舞蹈、劳拉的果汁酒、阿格纽活力四射喊着‘哆西哆’的指挥，全都在我的记忆里留下了无法磨灭的印记。”说起来，方块舞的精髓跟物理学家创新与独立的个性似乎并不相容。跳舞的要遵从指令，按固定模式移动脚步，并保持在一个方框的范围内；而物理学家通常倾向于独立思考，打破条条框框，突破边界，无视约束。
也许正是方块舞这种最具美国性格的欢跳，为他们带来了令人愉快的喘息之机和正常生活的表象。虽说费米认为自己“完全正常”，人们还是会有不同意见。他透过量化和理性的特殊视角来看待这个世界。在物理学界，人们将他这种看待世界的方法跟他自身看成是一回事，称之为“费米方法”。他提出的这类能够用数量级仔细估算给出答案的问题，也就被人们叫作“费米问题”。
费米方法的思想正如一位同事所说，是“以最低限度的困难和复杂”得出一个近似的答案。费米方法融合了知识上的广度、数学上的精准、强烈的直觉以及智力上的机敏。教皇在“三位一体”试爆时对第一颗原子弹爆炸当量的精准估计，就被看成是这种方法的经典样例。
数字统治着世界，而费米就是发现数字、解释数字并应用数字的大师。音乐和艺术带来的乐趣在费米这里似乎是付之阙如，大家都觉得他身上好像并没有什么审美细胞。能让费米感到欢乐和踏实的，是精确的量化，而不是模棱两可的审美和品味。利昂娜·伍兹·马歇尔回到芝加哥大学也是在费米门下受业，有一次她拉着费米去芝加哥艺术博物馆看移民肖像画展，希望他能与这些新来的美国同胞产生共鸣，并能欣赏对他们的这种艺术处理。然而没多会儿费米就掏出了他形影不离的计算尺，计算起他们身高和腿长的比例来，并很高兴地做出结论：他自己的这个比值跟他刚刚算出来的分布的中心数值恰好一致。
别的时候，例如远足的时候，费米就不再依赖计算尺了，而是将他的大拇指当成标尺。他把大拇指放在左眼前面，闭上右眼，就能精确估算出山脉距离、树木高度乃至一只鸟飞过的速度。让劳拉觉得又吃惊又搞笑的是，他最喜欢的消遣之一是根据智力水平臧否人物，将人们分为1到4四个等级。还在他俩谈恋爱的时候，恩里科殷勤地提出他跟劳拉应该都属于第四等，劳拉则反驳道，要是恩里科允许她身列第四等的话，那就必须还有个第五等备在那儿，而这个第五等就是专属费米的。
费米并没有因为对数字的痴迷而变得专横无趣，这要归功于他准确度惊人，而且幽默感爆棚。当费米思考的时候，他也在带玩带耍。他这种带玩带耍的风格也渗透到他的教学当中，无论是跟本科生、研究生还是他的同事在一起的时候都是这样，并以各种各样的方式显露出来。
为鼓励学生提高估算数量级的技能（在费米看来这是一种智力体操），费米会提出一些貌似荒诞不经的问题。有一次他指着学校餐厅的窗户，要学生估算“窗户上面的污泥在掉下来之前能积到多厚”，别的时候他会问“内华达州羊的数量会是多少？”他最常被引述的问题是：“在芝加哥有多少位钢琴调音师？”这些问题或易或难，在回答问题的过程中，学生们获得了信心，正如其中一位所说，开始感觉到“我们能解决任何问题”。
费米似乎有一种离奇的能力，可以迅速抓住问题的本质特征。他的研究生会开玩笑说，他传奇般的直觉之所以成为可能，只能是因为“他在跟上帝暗通款曲”。
费米方法并不局限于学生。同事们对跟他互相交流也十分珍视，就算话题跟他的专业相去甚远，也还是会跑去咨询他。然而，当遇到重要的个人问题时，费米就“肯定不是该去找的人”了。有位同事说他在谈论个人情感时沉默寡言，“不算冷淡，但也绝不热情”。费米只有作为科学家才能发挥出最佳状态。
1983年诺贝尔奖获得者苏布拉马尼安·钱德拉塞卡（Subrahmanyan Chandrasekhar）是芝加哥大学杰出的天体物理学家，曾跟费米在天体物理学有关星系磁场的重要问题上合作过。他描述了费米给他的印象，就像是“初次接触一段新音乐马上就能上手的音乐家，演奏中所具备的感觉和洞察力，别人通常只有经年累月地研习过才有可能获得”。
芝加哥大学的另一位同事玛丽亚·格佩特·梅耶（Maria Goeppert Mayer）于1963年获得诺贝尔奖。在获奖演说中她向费米致谢，她表示自己的研究就因为费米向她随意提出的一个问题而改变了方向，这个问题与可能存在会影响大原子核结构的相互作用有关。梅耶是第二位荣获诺贝尔物理学奖的女性，在她之前只有居里夫人曾获此殊荣。梅耶不知道的是，10年前哈佛大学有位著名的化学教授曾写信给费米打听梅耶的情况，教授的信是这么开头的：“很不幸，我被安排进了一个委员会，这个委员会正要向一个著名职位推荐一位女学者。”费米第二天就回了信，对来信中无缘无故的性别考虑置若罔闻。他写道：“我相信玛丽亚·格佩特·梅耶是位杰出的科学家，没有任何（保留）。”费米还补充道，她“在过去五年内的工作无疑是核物理学领域中最重要的贡献”。
费米名声在外，经常有远道而来的物理学家向他取经，从他的意见和建议中获益匪浅。伟大的理论物理学家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）就举了个发生在1953年春天的例子。戴森那时候还很年轻，但也已经是康奈尔大学的知名教授了。他前往芝加哥给费米看他跟他的研究生做的一系列计算。他们的计算结果跟费米和他自己的学生一起做的π介子-质子散射实验得到的数据很吻合，但费米很怀疑这些计算有什么意义。在1951年美国物理研究所成立二十周年庆典上的讲演中，费米曾表示，要尝试理解这个问题，“我们必须做好长途跋涉的准备”。他没有说这趟长途跋涉到底会有多长。直到又过去了四分之一个世纪，夸克和胶子才带来答案。
戴森在1953年跟费米碰面时，费米彬彬有礼地表示欢迎，但很快就将拿给他看的图表搁在一旁，尽管这些图表显示出理论和实验之间的一致。戴森记得，费米的结论是这样的：“在理论物理学领域搞计算有两种方式。其中我最喜欢的一种就是，对你要计算的这个事儿有个清晰的物理图景。另一种方法是有个精确而自洽的数学形式。可你什么都没有。”
戴森目瞪口呆，但还是想通过强调实验和计算之间的一致来反驳。于是费米问他，为了得到这种一致用了多少个自由参数。当被告知有“4个”之后，费米笑道：“我记得我的老朋友约翰·冯·诺伊曼经常说，有4个参数就能造出一头大象，有5个参数还能让这头大象把鼻子甩起来。”回想起来，戴森倒是十分感谢费米相当粗暴无礼的评语，他说：“这让我和我的学生不至于钻进死胡同而出不来了。”
费米方法并非放之四海而皆准，有时候也会事与愿违。有一次在跟有利奥·西拉德在内的一群人聊天的时候，费米想知道怎样才有可能确定究竟有没有外星生物。可能性到底有多大？费米先是估算了宇宙中恒星的数量，接着是围绕恒星的行星有多少能有液态水，进化出外表像人的生物的能有多少，随后费米问道，是否会有那么一个文明能与地球交流甚至到地球殖民。如果有的话，他用夸张的语调问道：“他们都在哪儿？”西拉德很快答道：“恩里科呀，他们已经在我们中间啦。我们只是叫他们匈牙利人罢了。”他指的是差不多同时降生在地球上的特勒、冯·诺伊曼、维格纳，当然还包括他自己。
其中一位匈牙利人特勒，眉毛又浓又密，他跟别的科学家常常剑拔弩张一点就着，但跟同为移民的意大利佬费米倒还过从甚密。他俩在芝加哥大学一起教同一个研讨班，特勒在讲课的时候经常吞吞吐吐，费米就会替他解释道：“爱德华想说的是……”随后用他自己清晰易懂的方式将概念解说得头头是道。
到20世纪40年代末，他们在芝加哥大学的交流变得极为罕见。特勒得将更多时间花在洛斯阿拉莫斯的工作上。“超级炸弹”又一次成为重中之重，特勒在极为热切地促成此事，“爱德华想说的”昭然若揭。这位狂热的科学家，被认为就是电影《奇爱博士》（Dr. Strangelove）的灵感来源，他相信美国只有成功造出氢弹，才能确保国家安全。
37.超级炸弹
关于进一步探索和利用核能的争议不只是在美国人民的街谈巷议中如火如荼，就是华盛顿的庙堂之中也议论纷纷。原子弹可不是镜花水月，而且请神容易送神难。安全问题和军事应用使道德和伦理的考虑显得无足轻重。能造出多少枚原子弹？应该造多少枚？能造得再大一些吗？别的国家还要多久才能掌握制造原子弹的技术呢？
二战结束后紧跟着的那几年，美国政府圈子里一直在考虑，应该如何监管核武器的发展和核能管理。这些重要事项经历了紧锣密鼓的讨论，同时《原子能法案》也在1946年由国会通过了。有些物理学家，尤其是西拉德和奥本海默，曾试图影响法案的制定。最具争议的焦点问题跟技术转让有关，也就是跟别的科学家、别的国家共享这一研究工作。法案的最终版本明确规定，除非有其他特别说明，所有关于核武器的信息都是机密。鉴于美国和苏联之间的敌意与日俱增，禁止核武器的努力或建立国际控制体系的计划都只能搁在一边了。
另一个有争议的问题是，拟将所有的原子能生产设施从军用转为民用。杜鲁门总统在8月份签署《原子能法案》之后，曼哈顿计划就基本上变成了原子能委员会（AEC）。洛斯阿拉莫斯也不再由军队掌管了，而是由加州大学根据与原子能委员会签订的协议进行管理。斯坦福大学教授诺里斯·布莱伯利（Norris Bradbury）继承了奥本海默的角色成为领导人，之前他从1944年起就在这个实验室工作。
原子能委员会是由5位成员组成的平民委员会，其规定之一是委员会需定期与由9名科学家组成的总顾问委员会（GAC）进行磋商。1947年1月1日《原子能法案》开始生效时，费米被提名进入总顾问委员会。这是总统向他提出的要求，而他作为好公民，觉得自己不能拒绝。费米预计对他的任命相对而言无关政治，重点是技术问题。然而，这项任命还是会迫使他就这个世界想得出来的最危险的问题之一公开表态。
费米竭尽全力避免跟政治圈子产生什么瓜葛。在1946年1月写给爱德华多·阿马尔迪的一封信中，费米嘲笑有些物理学家“更多被政治而非科学占据了身心，把时间都花在了跟参议员和国会议员相谈甚欢上面”。科学家之间的分歧一如既往，深不见底。碰上特勒和奥本海默之间的个人冲突，或支持和反对武器扩散的阵营之间的全国性激辩，费米都会避之唯恐不及。然而最令人吃惊的是，对某个给定问题，两军对垒的物理学家似乎普遍都挺喜欢费米，对他的中立态度全都表现得极为大度。用诺里斯·布莱伯利的话说就是：“除了费米，没有谁能够因自己的成就而得到更多的敬重，也没有谁能因为自身而得到更多爱戴。”
总顾问委员会的第一次会议于1月3日在华盛顿召开。团队成员几乎全部参与过曼哈顿计划，他们选出奥本海默担任委员会主席，同时决定对进行的讨论不做会议记录，每次会议结束时他们都将向原子能委员会提交一系列建议。
作为他们的第一项任务，原子能委员会决定对洛斯阿拉莫斯储备的核物资进行评估。进行实地探访时，委员会成员对他们在现场的发现感到震惊。尤其让人感到害怕的实情是，没有已经准备好能投入使用的核武器，因为他们以及总统之前都想当然地认为，美国的核物资储备对苏联在欧洲强大得多的陆军来说是一种威慑。接下来的几个月里，实验室进行了重组，并开发出了令人望而生畏的核武器库。
原子能委员会挥之不去的议题之一是，是否启动一项紧急计划来制造氢弹，其代号为“超级炸弹”。超级炸弹基于核聚变而非核裂变原理，威力可能会比原子弹大好几千倍。自从费米在1941年9月一次午饭后的散步闲谈中无意提及这个可能性之后，爱德华·特勒就开始为此神魂颠倒了。费米当时苦思冥想的是，核裂变是否能在地球上创造出太阳中心存在的条件，即达到能让温度升高到1500万摄氏度以上的压强，足以让氢原子核聚合在一起变成氦原子核。这个念头在费米这儿只是一闪而过，但特勒却一头扎了进去。
就在长崎投弹的第二天，科学专家小组讨论了氢弹的构想，这个专家小组同样也为是否投下原子弹提出过建议。专家小组的4位成员担心的是，一旦军方听说有可能造出威力更强的炸弹，他们就会穷追不舍。专家小组并不赞成造这样的炸弹，但觉得有必要提出问题。在一系列提议中，他们写道，“非常肯定”能成功制造出超级炸弹。但专家小组成员接着主张：“我们认为，这个国家的安全（而不是使任何敌对势力遭到破坏的能力）不能完全或主要依赖于自身的科学或技术实力。只有让未来不再发生战争，安全才有可能保证。”他们一致认为，拥有这样的武器并不能使他们的祖国在未来的战争中幸免于难。
过后这个问题在很大程度上仍然悬而未决；毕竟，这么强大的武器究竟能不能造出来，都还不得而知。随着原子能委员会成立，关于超级炸弹的想法又一次摆上了台面。委员会第一任主席戴维·李林塔尔（David Lilienthal）是位进步律师，曾因领导田纳西河谷管理局而知名。他认为这样的前景太令人发指了，是技术狂热的一种形式。鉴于这样的炸弹拥有的破坏力会比采用裂变机制的炸弹还要大得多，他觉得这只会是一种大规模破坏性武器，在道德立场上不可能站得住脚。因此，李林塔尔希望自己与此毫无瓜葛。
1949年9月23日，大气层中发现了俄国进行核爆的迹象，压力骤然加剧。这颗原子弹被标记为“约瑟夫1号”，作为对苏联领导人约瑟夫·斯大林的致意。苏联试爆成功，就意味着美国无法继续在先进武器上独占鳌头，而储备的裂变武器也无法再被当成是战争的有效威慑了。然而，李林塔尔并没有将超级炸弹列入原子能委员会10月5日的议程中，这让负责监督原子能委员会的国会委员会大为光火。
刘易斯·斯特劳斯（Lewis Strauss）是原子能委员会的5位委员之一，他将这看成是李林塔尔有意阻挠，感到很愤怒，于是将这些事情都揽到自己手里。他绕开了常规的沟通渠道，请求国家安全委员会秘书立即将这件事直接上报给总统。杜鲁门再次感到震惊。直到罗斯福总统过世之后他才被告知原子弹的存在，如今4年过去了，他又一次被蒙在鼓里。1949年10月6日，他才第一次听取了关于另一种可能的武器——超级炸弹的报告。
这些事件催生了一连串的会议和备忘录。洛斯阿拉莫斯是否需要为又一场危机做好准备？谁应该或不应该加入这项事业？特勒驻扎在芝加哥，但夏天都会投入到洛斯阿拉莫斯的氢弹研究中，他已经决定在实验室度过1949-1950学年。他接受委任负责组建一个“全员待命”的小组，于是跟几位最重要的物理学家如汉斯·贝特、詹姆斯·科南特、欧内斯特·劳伦斯以及路易斯·阿尔瓦雷茨碰了面，他们之前都曾参与原子弹的工作。他建议为氢弹制订一个速成计划，重现造原子弹的种种大干快上、只争朝夕。按照特勒的说法，新的曼哈顿计划事关存亡。
偶然的幸运让费米没有被卷入争议的旋涡之中，至少在他自己看来是这样。9月下旬他离开美国回到意大利，这趟旅行他计议已久，也是他战后第一次还乡。然而，人们还是期待他能及时返回美国，以便出席总顾问委员会下一次安排在10月29日至30日的至关重要的会议。只有特勒来到机场迎接飞了18个小时已经精疲力竭的费米，并力劝他赶快来洛斯阿拉莫斯，加入氢弹的推进工作中。费米认为他这位同事对这件事几近疯狂，但他自己却无动于衷。至少眼下，他的关注点只是赶去华盛顿参加总顾问委员会的会议。
10月底的会议上，很明显委员会中没有任何委员支持超级炸弹的速成计划，尽管他们反对的程度有所区别。科南特从道德立场坚决反对，而费米和拉比则是出于建造这种炸弹在科学上的可行性。但他们全都不认同，出于防御和报复苏联的目的有必要拥有一枚氢弹。咨询委员会辩解道，有了常规核弹武器库就什么都够了。
尽管总顾问委员会内部基本上意见一致，但在他们的建议书中如何措辞却没有达成共识，因此最终报告有两份附录。两份附录都含有关于种族屠杀的引证，这个掷地有声的词1944年才首次出现，用来描述反人类的罪行。让人感到意外的是，费米和拉比执笔撰写了两份附录中更为强硬的那份，表明了坚决反对的立场：“事实上这种炸弹的破坏力无边无际，这让它的存在以及建造它的知识都成了对全人类的威胁。从任何角度来看这都必定是件邪恶的事情。”他们的附录以向总统发出如下呼吁做结：“告诉美国大众乃至全世界人民，我们认为，从基本的道德原则来看，启动建造这样一种武器的计划是错误的。”
费米刚从华盛顿的会议上回到芝加哥，利昂娜·伍兹·马歇尔就风风火火冲进了他的办公室。她听说了费米在超级炸弹上的立场，但想不通为什么费米这个一贯乐于求知的人，“会在找出氢弹是否能奏效的工作上投反对票”。她一个劲儿地慷慨陈词，竭力鼓动他继续从事毁灭性武器的工作。面对着这位最为亲近的女同事，费米“突然发起火来”，根据利昂娜·伍兹·马歇尔的说法， 这让他俩都“气得发抖，说不出话来”。她见过费米突然之间大发雷霆的时候，也知道他小时候的绰号就叫“卖火柴的”，但还从来没有在他发脾气时撞在枪口上。接下来的几个月，这两人小心翼翼地彼此转圜，他们关于超级炸弹的争吵带来的裂隙还是慢慢愈合了。
原子能委员会就超级炸弹这一议题进行了表决，结果有三票反对，两票支持。但国会和参谋长联席会议背离了总顾问委员会科学专家们的建议以及原子能委员会的投票结果。1950年1月24日，英国秘密情报局逮捕了有苏联间谍嫌疑的德国难民克劳斯·富赫斯，这对以上争议来说更是火上浇油。富赫斯直到1946年8月才离开洛斯阿拉莫斯，而且洛斯阿拉莫斯刚开始关于制造氢弹的所有讨论他都在场。这位聪明绝顶的物理学家会不会已经把这种可能性告诉苏联人了？他们会不会已经在超级炸弹的道路上取得进展了呢？
几天后，1950年1月31日，杜鲁门总统发布了一项声明，得到绝大多数政界人士的赞同，但多数科学家都提出了批评。总统指示原子能委员会开始超级炸弹的工作。特勒觉得自己赢了。另外，杜鲁门总统还向总顾问委员会的科学家发布了封口令，禁止他们公开谈论这一决定的细节。神秘的面纱再次落下。
费米觉得这很让人窝火。1940年他就反对关于中子研究的保密规定，但看到战争迫在眉睫，他还是屈服了。那时候保持沉默好歹还有个正当理由。但在战后还要为保密设限，理由远远说不上是显而易见，这让他感到不堪重负。1946年秋天，他在罗马时的挚友兼合作伙伴爱德华多·阿马尔迪前来拜访他时，这个规定尤其让他觉得备受打击。
费米在几个月前就事先提醒过阿马尔迪保密规定的事情，给他写信时说到政府的科学资金带来了“一些十分严重的不便，其中最严重的要数军事保密制度。考虑到这一点，人们希望仍处于保密状态的大量科学结果很快就会公布，但与此同时事情的进展却非常缓慢。”
虽然有过提醒，他们的会面还是糟糕得很。阿马尔迪后来描述了当时是什么状况。“往常我们总有说不完的话，但十分明显，在战后他再也不能畅所欲言了。如果是跟其他人，那也许没什么，但跟费米，那就很可怕了。我不怪费米，当然这都是情势所逼……”
看到保密的枷锁还在延伸，费米很不耐烦。但是美苏冷战开始，恐惧的气氛占了上风。参议员麦克马洪是国会的原子能联合委员会主席，他宣称美国与俄国必有一战，美国需要“在他们消灭我们之前，将他们从地球表面上消灭掉”，然而这于事无补。
但是，氢弹真的能造出来吗？特勒曾提出一个超级炸弹的方案，但还有相当多的未定之数。汉斯·贝特尽管反对超级炸弹，也指出没有人因为特勒在1946年认为氢弹也许可行而批评他。但是，“在洛斯阿拉莫斯他确实备受批评，因为他让实验室（实际上也可以说是整个国家）都陷入冒进的项目当中，而项目的基础不过是他自己也必定知道还很不完备的计算”。
贝特从战时跟他一起工作的经历就已经知道，特勒的强项绝不是精打细算。但在1950年夏天，超级炸弹最热心的倡导者们又有三位名角加盟助阵：计算能手费米和精明的数学家斯塔尼斯拉夫·乌拉姆，这两人都在洛斯阿拉莫斯；还有一位是普林斯顿大学伟大的约翰·冯·诺伊曼。夏天结束时，这三人全都得出结论，认为氢弹不可行。必要的材料很稀缺，设计不完善，继续进行的意愿也在动摇。
费米认为这件事就这么过去了，但到了第二年夏天，6月16—17日，奥本海默邀请他参加普林斯顿高等研究院举办的一次会议，现在这个研究院就在他领导之下。这场会议勉强称得上是峰会，意在交流与超级炸弹有关的信息。会议召集了政府中的关键人物，包括原子能委员会的工作人员，以及洛斯阿拉莫斯实验室的领导人。一同出席的还有青年物理学家肯·福特（Ken Ford）所谓的“三巨头”顾问，即贝特、费米和冯·诺伊曼。特勒和乌拉姆制定了一种新方法，这样一来好像超级炸弹也能建造出来了，所有人都感到大跌眼镜。前景看起来如此诱人，参加普林斯顿峰会的人都对该项目表示认可，包括费米也是如此。利昂娜·伍兹·马歇尔曾那么严厉地斥责她的同事先前的立场，如今在她看来，现在的态度才更符合她对费米的认知。
奥本海默后来解释他为何反转了1949年10月作出的结论，他说：“在这些事情中，这就是我的判断：当你看到在技术上很迷人的东西时，你就径直去做，只有在技术上做成了之后，你才会来讨论要拿它来干什么。”打造这种武器的道德判断并没有发生变化，奥本海默有别的理由证明自己改变主意是对的。朝鲜战争使美国与苏联之间的态势越发紧张。此外，只有苏联拥有热核武器的可能性现在看来更加像是不祥之兆，更有可能打乱恐惧之下脆弱的平衡。对费米来说，这样令人信服的原因也足够让他改变主意了。费米总是能理性思考，这一次也不例外。他觉得，“一旦有了基础知识，妄图阻挡它实现的任何努力，都会像想让地球不再围着太阳转一样徒劳无功。”
美国和苏联确实都在开发氢弹。洛斯阿拉莫斯再次运转起来，尽管不是像曼哈顿计划那样开足马力全速前进，但也十分专心致志，焚膏继晷。费米在1951—1953年的三个夏天都在洛斯阿拉莫斯待了两个月，继续担任开发氢弹和解读苏联核爆结果的顾问，其价值无法估量。
1952年11月1日，美国在太平洋一处环礁进行了超级炸弹的第一次全面测试。爆炸产生的能量是投在长崎的原子弹的450倍以上。不久之后的11月24日，原子能联合委员会的执行长官写信给费米，请他个人判断一下美国大概领先苏联多久。费米11月26日的回信这样写道：“我什么答案都给不出来，只能胡乱猜测一下……出于完全不知道任何情况的猜测是，他们可能还需要两到五年。”费米无与伦比的直觉又对了一次。尽管10个月之后，苏联就引爆了一枚有一定聚变成分的炸弹，但基本上是出于宣传的目的；直到3年之后，他们才真正有了像超级炸弹那样的试爆。
38.回旋
费米错过了10月5日总顾问委员会的会议，也就错过了围绕武器展开的争论。相反，他自己过得要比这开心得多。早在3个星期之前他就已经抵达意大利，这是他自从1938年离开以后，11年来第一次回到故土。
劳拉回欧洲还要更早一些，那是1946年夏天，她回去探望自己的姐姐、弟弟、妹妹以及他们的家人，还有一些旧友。那时候她已经卖掉一栋房子又买下了另一栋，整个过程都亲力亲为，巨细靡遗。费米夫妇从新泽西州搬去芝加哥时，以为这次搬家不过是暂时性的，更加不会想到后来还会再搬一次，跑到洛斯阿拉莫斯去。从1942年到1946年，他们将莱奥尼亚的房子租给了一户姓费拉尔（Ferrall）的人家，这家人经常在跟他们抱怨这栋房子的种种问题。费拉尔先生写来的信通常都以“费拉尔太太注意到……”开头，有几封一一列举了问题清单：没有纱窗、飞蛾成灾、树木枯死。劳拉和恩里科作为新移民，曾经那么热衷于追求拥有一栋房子的美国梦，然而这个梦想也有其弊端。1946年6月初他们卖掉了莱奥尼亚的房子，不过卖掉之前还记得最后一件事。他们1939年买这栋房子的时候，并不知道未来会面临什么。于是费米夫妇将部分诺贝尔奖金放在一节铅管里以防止受潮，然后埋在了地下室里。他们没忘了把这笔钱挖出来。
卖掉莱奥尼亚的房子跟他们在一栋豪华的新居里安定下来恰好同时。这栋新居位于海德公园，跟芝加哥大学很近。劳拉几乎是单枪匹马完成了这项令人精疲力竭的任务。到1946年7月，她已经归心似箭，要去跟意大利的亲友们团聚了，而恩里科、内拉和贾德则继续留在美国。那年夏天恩里科忙于工作，而且被安排去洛斯阿拉莫斯待几个星期，这已经逐渐成为惯例。家里新添了恩里科忠诚的学生阿罗德·阿格纽夫妇以及他们两岁的小朋友，劳拉在费米一家人中安排了临时的小帮手。据阿格纽所说，15岁的内拉在那年夏天承担了几乎所有做饭的活儿。在劳拉养尊处优的童年里，烹饪艺术都是交给家仆打理；内拉不像她妈妈，显得很有自给自足、自食其力的才干。
三年后，恩里科也回到了意大利。对他来说，这是一段激动人心的旅程。尽管已经深深融入了美国，意大利仍然永远都在他心灵深处，毕竟那才是他的根系所在。他曾眼见自己的祖国迷失了方向，随后又陷入了万劫不复的战争，他热切希望在这场战争中墨索里尼的政府会落败。但他也很担心在战争结束后意大利紧接着会发生什么。因此在1946年10月，费米破天荒地出于自发的政治关怀，给美国国务卿詹姆斯·伯恩斯写了封信。信中提及，他担心在意大利“倾向于让局势变得不稳定的势力太强大、太危险了”。
尽管没有明说，费米还是明显感到很困扰：联合政府中的共产党很有可能会控制这个国家。费米小心翼翼地补充道，他相信这个威胁对伯恩斯来说算不上新闻，“但意大利是生我养我的地方，我在那里一直生活到7年前。以我对意大利的认识，也许您会有兴趣听听我的意见”。费米促请国务卿“支持意大利的民主力量”。也是在这封信中，费米请求查明意大利犹太人的命运，他们在1943年被拘捕，接着被流放到德国，之后就杳无音讯了。在这群人里面，就有劳拉的父亲。费米的信是这样结尾的：“我相信，美国能给予意大利的任何帮助……都将大大增加意大利形成稳定的民主政府的机会。”
费米1949年回到祖国时，他觉得最严重的危机已经过去了。虽然意大利直到1955年才得到联合国承认，现在它也已经回到相对稳定的轨道，因此费米转而热烈支持意大利物理学的重建。
他回到意大利的第一站是科莫，这里是幽远宁静的世外桃源，看不到任何残酷战争留下的创伤，秀丽的风景跟战前没有什么两样。奇峰峻谷与上百里长的科莫湖浑然一体，在阿尔卑斯山的映衬下，蓝色的湖水动人心魄。费米回想起国际性的伏特会议，记忆纷至沓来，洪水般淹没了他的思绪。正是那次会议让他年轻时的职业生涯发生了转折。那时候，恩里科很高兴能亲耳聆听到那个时代的偶像级物理学家的谈话，其中就有尼尔斯·玻尔和阿诺尔德·索末菲，后者对年轻的费米赞赏有加，认为他前程远大。在意大利物理学界半心半意的承认之后，恩里科因为这个国际舞台毫不含糊的支持而信心大增。而恩里科对物理学的杰出贡献，也多次证明了索末菲对他的嘉许是慧眼识珠。
1949年的科莫会议重点议题是宇宙射线，费米对此颇有兴趣，这也是战后岁月里意大利的专长所在。会议实实在在的“高”潮是一次特别游览，大家一起前往位于切尔维诺峰（这是马特峰在意大利的名字）和罗莎峰之间的高原，那里坐落着意大利新建的宇宙射线观测站。而且去那里还要穿过尚波吕克度假村，21年前，他和劳拉就是在这个村庄里度过了他们的蜜月。
由于爱德华多·阿马尔迪、布鲁诺·庞蒂科夫、埃米利奥·塞格雷都出席了这次会议，这实际上也让帕尼斯佩尔纳大道上的少年几乎一个不落地重聚一堂。这也让他们有机会一起讨论一个很烦人的问题。他们和佛朗哥·拉塞蒂一起于1934年发现了用慢中子研究核结构的结果。少年们在他们的导师奥尔索·科尔比诺的竭力主张下，就他们开发出来的这一技术在意大利申请了专利，随后将这一专利扩大到其他国家，包括美国。战后，慢中子已经被证明是核能生产的要害，在军事上也有重大应用价值。这个专利价值连城。
费米是这个专利的主要发明人，在专利使用费等事项的协商中也是最重要的人物。让费米感到相当恼火的是，美国政府律师宣称，由于费米身居原子能委员会下属的总顾问委员会（虽然并不领工资），这就在他和其他专利申请人之间造成了利益冲突。协商一再拖延，进行得很艰难。费米本来会满足于搁置争端，毕竟他从来都没有就他后来在哥伦比亚大学或芝加哥大学的发现申请过任何专利。但他觉得自己有义务维护意大利的共同发明人在慢中子技术专利上的权益，而且他很讨厌那些狂热的律师所采取的策略，他们在围绕着专利法的颁布大做文章。
1950年，故事出现了新的转折，专利权主张变得更加复杂了。庞蒂科夫神秘地消失了，很显然是潜逃苏联。由于他看起来一直都不关心政治，这件事可以说出乎所有人的意料。在美国法律体系下争讼不已的专利主张，现在由于申请人之一成了叛国者，甚至多半是个共产主义人士，这就让专利主张变得更加错综复杂。经过过分拘泥于法律条文的争议之后，1953年，专利主张终于尘埃落定，只分发了很少的补偿金。整个过程都十分令人不快，副产品之一就是费米再次对政治感到极为失望，尤其是在政府的咨询委员会里供职。1950年8月1日，政府再次任命他在总顾问委员会出任他从1947年1月1日起就担任的职位，他拒绝了。
科莫会议一结束，费米就去了罗马跟姐姐玛丽亚团聚。他姐姐现在孀居，带着三个孩子。他更详细地了解到她为试图营救海军上将卡蓬所做的努力，以及在1943年10月纳粹骇人听闻的突击搜查中，她如何在自己的小房子里藏下了六位犹太人：两个十几岁的男孩，一位带着小孩的母亲，一位中年妇女，还有一位老人。恩里科对此极为钦佩。他也抓住机会向她解释了自己怎么会卷入制造原子弹的事情，她的重点则是，原子弹落在了无辜的人身上，这个问题她在1945年写给恩里科的一封信中就已经清楚阐述过了。恩里科对这种批评已经见惯不惊，并试图尽量缩小他在那个决定中起到的作用，但收效甚微。
费米的意大利之旅最精彩的部分是两个星期里做了9次演讲，前6次在罗马，后面3次在米兰。费米即将来访的消息通过报纸和新闻短片公开发布，得到了热情而广泛的宣传。远游的浪子归来了。他的第一场演讲于10月3日在罗马大学的大礼堂举行，现场人山人海，情绪高涨。当圭多·卡斯泰尔诺沃起身介绍费米时，热闹的人群安静下来。
20世纪20年代初，当费米来到罗马，共有4位伟大的罗马大学数学教授对他致以热烈欢迎，而今卡斯泰尔诺沃是其中硕果仅存的一位了。对年轻的比萨大学毕业生来说，他们的热情接待极大鼓舞了他的士气。卡斯泰尔诺沃还是费米的岳父、海军上将卡蓬的知交，他们也都是威尼斯同乡，正是卡斯泰尔诺沃的女儿吉娜将自己的好朋友劳拉介绍给了年轻的恩里科。
在纳粹占领罗马期间，卡斯泰尔诺沃几乎没能逃脱卡蓬的命运，靠着一个化名躲藏起来才仅以身免。1938年，早先在罗马大学教书的4位数学家以及其他犹太人成员都被驱逐出有百年历史的意大利猞猁之眼国家科学院，这是墨索里尼处心积虑想要解散的意大利著名知识分子的社团。战争结束后，科学院得以重建，卡斯泰尔诺沃被有意选为院长。这位年老体衰的院长，现在的任务就是在暌违十多年之后，正式欢迎费米回家。
卡斯泰尔诺沃在1949年传递给物理学家的信息中强调，费米的来访“体现出他对年轻一代意大利物理学的兴趣，他曾将第一股推动力注入其中”。是时候重建意大利物理学了。费米随机应变，就当代物理学的诸多领域做了一系列精彩演讲。这非比寻常地展现了他的无所不知、无人能比。更令人印象深刻的是，最近这些年费米的工作涉足每一个领域，源源不断地打开了通向未来的一扇扇窗。
9次演讲的最后一场是在10月21日。费米重返意大利从任何角度来讲都是衣锦还乡。但这趟旅程也凸显了他深入骨髓的美国化，尽管也带着那个国家的种种瑕疵。他很高兴回到芝加哥，要再过5个夏天，他才会再回一趟意大利，其间他每年夏天都要去洛斯阿拉莫斯。
台地上的原子城整个都变了基调。这里不再是军方站点，临时搭建的房屋被永久建筑所取代。1946年建了一所一流的高中。杂货店里货源充足，一家冰激凌店自鸣得意地宣传起店里的37种不同口味。现在这里看起来像是个典型的美国小镇了。
战后，洛斯阿拉莫斯实验室经历了一段危机。曾在此为原子弹辛勤工作的大部分关键人员都走了，尽管其中有很多在夏天还会回来，比如费米。实验室变得有些多样化了，但建造核武器库的任务仍然是第一位的。随着苏联的威胁逐渐加深，冷战局面也逐渐成形，这个任务也加大了。
对于实验室的目标，费米就事论事，不带感情。不像别的曾为原子弹工作的科学家精英，费米后来并未加入任何反核团体，更不用说参与创建了。费米并不反对开发武器，虽然他也支持对核武器的国际管控做进一步努力。
1953年是费米最后一次在夏天去洛斯阿拉莫斯，这个年份因为两件十分重要但起初似乎并不相关的事情而铭刻史册。这年年初，费米又一次不情不愿地被拽上了政治舞台，当选一年任期的美国物理学会主席。他期望这个角色更多地是个象征性的，但美国狂热的麦卡锡主义正趋高潮，他发现自己总是在保护物理学家免受迫害。其中最有名的一桩，要从1953年底说起。
12月21日，时任普林斯顿高级研究所所长，同时也仍在兼任政府顾问的罗伯特·奥本海默被暂时从安全许可中除名，这让他莫名震惊。除名的原因大概是他早前是个左派，跟共产主义关系密切，而且还反对过开发氢弹。奥本海默对自己对国家的忠诚颇有自信，再加上他当过那么久的领导人，因此要求在原子能委员会进行申诉。他觉得若非如此，他的声誉会遭到玷污。费米得知这件事是因为被召去在听证会上作证，他认为奥本海默是无辜的，因此准备前往。不过，他们听到消息的那天，费米正跟芝加哥大学一位同事一起吃午饭，据这位同事回忆，费米当时说道：“好可惜他们针对的是奥本海默而不是像贝特那样的好人，现在我们都得站在奥本海默这边啦。”
费米出身于普通家庭，是自学成才的物理学家，尽管他也很欣赏奥本海默的贡献，却绝不是奥本海默的拥趸——在他眼里，奥本海默是“含着金钥匙出生的”。费米对奥本海默如此冷漠的原因很容易想见。物理学家罗伯特·威尔逊两个人都认识，有一次曾拿他们俩做过比较。他将奥本海默描述为每五年就要遭遇一次“个性危机”的人：“我在伯克利认识他的时候，他还挺浪漫的，性格激进，放荡不羁，是个纯粹的学者。到了洛斯阿拉莫斯，他成了我们都十分了解的有责任感、有激情的领导人，也十分有效率。再后来他又一次脱胎换骨，成了高级政治家，对艾奇逊（Acheson）[25]都能直呼其名。”
威尔逊对费米的描述展现出的则是完全不同的另一种角色：“另外讲讲费米吧，就我所知他从来没变过，从我当学生的时候见到他开始，到在哥伦比亚大学我跟他有合作关系的时候，到在洛斯阿拉莫斯的时候，再到那之后。费米就是费米，好像一直就这样！”奥本海默和费米作为领导都很能鼓舞人心，尽管方式各有不同。另外，两人当然互相敬重，但却从来都看不顺眼对方的生活方式或是搞学术的方式。
物理学界对听证会的消息感到十分震惊。绝大多数同行对奥本海默都评价极高，但在这群人中也有想跟他作对的人，其中最为决绝又最具影响力的莫过于爱德华·特勒了。特勒早就对奥本海默的大受欢迎忌恨在心，到了1954年，特勒处心积虑要“在他的圣殿里免去他的圣职”。
听证会始于4月12日，持续了4个星期。费米的证词于4月20日给出，旗帜鲜明地为奥本海默做了辩护。特勒就是另一回事了，他在28日那天给出的证词很具杀伤力。刚开始，他缓缓说道：“我想看到这个国家至关重要的利益是掌握在我更能理解、因此也更能信任的人手里。”在催促之下，特勒断言：“不要授予安全许可会更明智。”6月30日，原子能委员会作出裁决：奥本海默的安全许可撤销了。物理学界对此惊骇万分，并从此对特勒大加排斥。他们对奥本海默的支持在火箭专家沃纳·冯·布劳恩（Werner von Braun）的一句讽刺中体现得淋漓尽致：“要是在英国，他们会将奥本海默封为爵士。”
岌岌可危的远远不止一个人的命运。听证会的余波引导着科学家与政府的关系进入了新的阶段。费米总是只关注技术事务，并试图让自己对政府事务的参与仅限于此。但其他人却可以在科学和政治之间来去自如，自视为被授予圣职的“公共政策神职人员”。那个时代已经过去了。
39.给意大利的最后礼物
无论是作为美国物理学会主席还是从个人层面来说，费米都因奥本海默听证会的事情而灰心丧气。美国似乎轮到了坏年景，歇斯底里的麦卡锡主义处处令人想起意大利的法西斯主义。他也看到了奥本海默的一败涂地带来的情感和物质的代价。更加令费米感到悲伤的是，他自认为也算是特勒的好朋友之一，然而正是特勒的证词导致奥本海默被定罪，对此他也只能一声叹息。
恰好在这个时候，费米计划1954年夏天回一趟欧洲。他很高兴有这种幸运的巧合，因为这样一来他就不必去往常都要去的洛斯阿拉莫斯了——在那里，奥本海默的听证会上发生了什么必定会成为大家议论纷纷的主导话题。他和劳拉7月1日抵达巴黎，跟他们在洛斯阿拉莫斯的老邻居斯塔尼斯拉夫和弗朗索瓦丝·乌拉姆（Francoise Ulam）夫妇在法国南部共度了几天。乌拉姆注意到，他的老朋友看起来不大好，肠胃消化也有些问题。劳拉觉得这可能是因为过于劳累，还有就是奥本海默听证会带来的压力。她希望休息一阵能让他好起来。
费米的暑期计划是在两个物理学院上课，在这两个地方都会向三四十个高年级学生或博士新生开讲座。他的第一场讲座是在格勒诺布尔大学的莱苏什学院，该学院坐落在勃朗峰脚下阿尔卑斯高山草甸的一个村子里。这个地方景色壮丽，山脉和峡谷尽收眼底：霞慕尼河谷就在6千米以外，是个繁忙的度假中心。他们的住处是简朴的山间小屋，举行讲座的地方则是由谷仓改建而成。
工作日程十分紧张，不过好在也还有时间去远足。7月14日是法国纪念攻占巴士底狱的国庆日，没有安排讲课。学院院长知道费米对宇宙射线极有兴趣而且很喜欢当地的风光，于是为他跟另三个人一起安排了一趟前往法国观测站的特别之旅，那里位于勃朗峰的层层山峦之间，靠近南针峰的峰顶。
登山的旅程称得上是一场历险。现在的封闭式缆车那时候还没建起来，只有用来运送物资和建筑工人的篮子一样的运输工具。篮子里的空间勉强够这四位乘客蹲在地板上，当他们进入云层时，费米“狡黠地笑了起来，说他知道天使是什么感觉了”。接着，教皇“唱起他唯一知道的一首圣歌：‘我的眼睛已经看见天主降临的光荣……’ ”上山和下山都很顺利，队伍安全回到了莱苏什学院。
7月18日，费米一家离开法国的阿尔卑斯山区前往意大利瓦伦纳，来到他们熟悉的科莫湖畔，第二个暑期学校就在这里展开。今天这里被称为恩里科·费米国际物理学院。会议在美丽的修道院庄园举行，庄园的地板十分迷人。精心打理的花园井然有序，宽大的台阶直接通向水边，诱人午后下水一游。费米觉得好极了。
费米既是老师也是评论家。在学院的最后一次讲座中，这一点显得尤其重要。这次讲座专门讨论未来的粒子加速器。从二战的摧残中恢复了元气的欧洲经济已经开始繁荣发展，欧洲大陆正准备进行科学复兴，高能物理学是首当其冲的焦点。
欧洲核子研究中心（CERN）是欧洲在核物理研究方面团结的象征，以日内瓦为中心，引领着欧洲的核物理研究。爱德华多·阿马尔迪是中心最重要的倡导者之一，也在瓦伦纳的会议上热情宣讲其进展情况。听着阿马尔迪的发言，费米深情地回忆起他这位好友1946年到芝加哥的访问，当时他向阿马尔迪提供了一份大学教职。建造大型回旋加速器的前景当真是个诱惑，多年以前他俩在罗马的时候就设想过这种加速器。现在欧洲开始寻求建造更大、更强的回旋加速器一样的机器。费米甚至开玩笑说，大个儿的加速器得环绕整个地球，可以称之为“球子”。如果他见到世界上最大的粒子加速器——欧洲核子研究中心的强子对撞机，他一定不会被机器的个头吓到，机器所发现的新的粒子，比如希格斯玻色子，也不会令他失望。
但是在1954年，加速器仍然相对较小，加速器的未来往往成为国家利益争端的缘由。在意大利，建加速器的备选地点的竞争已经减少到两个，要么是罗马郊外的弗拉斯卡蒂，要么是米兰。在弗拉斯卡蒂被选中之后，一开始的备选地之一比萨，发现本地有一笔已经指定用途但尚未分配下去的资金。费米就从这儿参与进来了。
意大利最杰出的物理学家向费米咨询怎样花掉这些钱最好，费米建议他们开发大型计算机。他在洛斯阿拉莫斯就亲眼见到过计算机的能力，认为这就是未来的浪潮。他还给比萨大学校长写了一封信，向他保证这样一台电脑“会被看成是所有科学门类、所有研究方法都能从中受益匪浅的研究工具”。这个关键的建议被称为费米“给意大利的最后礼物”。
随后费米一家离开了瓦伦纳，前往多洛米蒂山中的瓦尔迪法萨。阿马尔迪一家已经先他们一步抵达，也在那里和孩子们一起度假。费米在罗马的儿时好友恩里科·佩尔西科也来了。在他们所有人的心里，这里都是个有特殊意义的地方。青年费米在这里第一次见到劳拉，那时的劳拉正是青春芳华。10年后还是在这里，费米在冬季度假时跟少年们讲了他关于弱相互作用的新理论，而吉内斯特拉·阿马尔迪也是在这里得知自己怀孕了。1938年，费米从这里给美国的大学发了好些信，说自己已经准备好离开意大利。现在人到中年，他们又一次聚首，把酒言欢，共话桑麻。
首先来到的是网球场上激烈的双打比赛，阿马尔迪夫妇对阵费米和佩尔西科。阿马尔迪夫妇是正儿八经的网球选手，二战刚结束没多久，费米夫妇就给他们转寄过一包上乘的网球。
恩里科和爱德华多之间的过往意义重大，他们各自的妻子之间的友谊也是如此。劳拉和吉内斯特拉结识的时候还是小妇人，她们一起写了一本书，也几乎在同一时间组建了各自的家庭。1954年，吉内斯特拉已经成为意大利传媒界著名的科普作家，并出版了一部广受欢迎的著作。劳拉送给她一本刚刚出版的《原子在我家中》，也令她十分高兴。
这本书是劳拉跟恩里科共同生活的回忆录，包含了她丈夫在科学上的贡献以及他们的家庭生活，令人叹服，同时又因举重若轻的风格和自嘲式的幽默而令人着迷。书中关于意大利的回忆尤其打动了吉内斯特拉，这段回忆凸显了阿马尔迪和费米之间的纽带到底有多强。书中写到，吉内斯特拉在诺贝尔奖宣布的那天晚上如何为恩里科的获奖组织了一场庆祝活动，1938年在罗马火车站，阿马尔迪夫妇和拉塞蒂又是如何与费米一家人最后道别。
他们的孩子那时候都还很小。到了差不多16年之后的1954年夏天，阿马尔迪的儿子乌戈（Ugo）年将弱冠，也在家庭重聚上短暂出现了。他追随着父亲的脚步，正在大学念物理专业。跟多洛米蒂的这群人在一起，他拼命想要跟上费米、他父亲还有佩尔西科之间关于物理学和计算机的谈话。而他父亲在三十年前，比现在的乌戈还要再年轻一点，也同样要用尽全力才能跟上费米和朋友们关于量子理论的谈话。
费米夫妇18岁的儿子贾德，在意大利还是会被叫作朱利奥。他也在多洛米蒂度假村，跟自己的父母一起度过夏天。他离开那些大人，跟玛丽亚的孩子们，还有乌戈·阿马尔迪14岁的弟弟弗朗切斯科（Francesco）一起，在这个地区的崇山峻岭之中长途跋涉了6天。他们在山间的避难所过夜，一路都在高谈阔论文学和政治，妙趣横生。他们的远足成了一场伟大的冒险。
帅气的贾德比他父亲足足高出一头。这年秋天，他会离开大家去俄亥俄州的欧柏林学院上三年级。贾德也异常聪明，学的是纯数学，这个专业是要跟抽象概念打交道，与数学当中更加实用的工具和技术都相去甚远。这种数学他的父亲可不会喜欢。贾德是在尽可能地让自己离恩里科的专业和名声远一些。
贾德穿过青春期的道路崎岖不平，有抑郁和孤立的倾向。从贾德的角度来看，他父亲无论是情感上还是身体上，在他的童年时期都是缺席的。劳拉寄希望于多洛米蒂的环境能让父子俩变得更亲密些，同时也促进她自己和贾德之间的关系。但很不幸，哪一样都没能维持下去。
费米在欧洲逗留期间，也曾跟佩尔西科在托斯卡纳海岸线以南的厄尔巴岛上长距离徒步。两位恩里科自己走着，回忆起他们年轻时候的漫游。那时候，他们有着共同的梦想，也都对一切机械方面的事情感到迷恋。
在他们最后这一趟散步中，佩尔西科这样描述他这位密友：“我发现他有一个我想很少有人知道的老习惯，这个习惯可能会让对他只有粗浅了解的人大感惊讶。常常在很放松的时候，例如走着或停住欣赏美景的时候，我会听到他独自吟诵大段大段的古典诗词，这些诗他从很小的时候起就能背诵了，这是他记忆的宝库。他对音乐没什么兴致，但对他来说诗词就是歌曲的替代品。”费米的朋友中特勒就是一位钢琴家，相对而言费米可以说是个音乐盲；然而在他儿时好友佩尔西科眼里，他很懂旋律。
他很少将自己最私密的这一面在别人面前显露出来。用他同事罗伯特·威尔逊的话来说，“费米就是费米”。但费米也是恩里科，是个情感深沉但极少展现的人，就算对自己的子女也是如此。就像他女儿内拉对父亲的评价：“他并不是缺少情感，而是缺少表露情感的能力。”
40.永别了，航海家
当恩里科和劳拉9月份回到芝加哥时，他们还在为自己的欧洲之旅感到兴奋。他们这一趟去过的地方都美不胜收，对他俩也都意义重大。他们与珍爱的朋友取得了联系，也很享受祖国母亲对一个最喜爱的儿子全心接纳、真心欣赏。尽管受到健康问题的困扰，费米还是做了一系列激动人心的演讲，并尽情享受了徒步、网球和游泳。
劳拉一回到美国，就看到对《原子在我家中》的赞誉蜂拥而至。芝加哥大学出版社并没有指望这本书会成为现在这样的畅销书。7月《纽约客》杂志曾连续两周以《从居家视角看曼哈顿工程区》刊发了本书的两篇书摘，使本书大受欢迎。劳拉一炮打响，由此开启了成功的写作生涯。她的写作涵盖的主题十分多样，诸如墨索里尼、伽利略，以及为伟大美国做出贡献的新移民，都在她笔下生辉。
费米回到芝加哥的生活常轨之后，就马上预约了去看医生。费米看起来瘦骨嶙峋、憔悴不堪，这让朋友们都大吃一惊。但医生告诉他，没什么好担心的，只是心理上的问题罢了。对一个沉着冷静、镇定自若的人来说，这样的诊断未免有些奇怪。他选择了无视任何症状，并奇迹般地继续按完整的时间表授课。与此同时，他还要面对大量请他接受荣誉、发表客座讲话、参加各种会议的请求，他对每一个要求都小心翼翼地做出回答，几乎所有的请求都被他有礼有节地婉拒了。
然而终究还是逃不掉，他的健康确实出了什么严重的问题。费米的消化越来越困难了。到10月初，医生的诊断有所变化：他的病况可能的起因，要么是食管阻塞，要么是胃癌。探知手术安排在10月9日，于芝加哥大学比林斯医院进行。手术表明，费米的胃癌已经转移扩散。费米被告知，他只有几个月的生命了。没希望了。
问题马上来了：是不是因为他曾暴露在帕尼斯佩尔纳大道、哥伦比亚大学、芝加哥大学以及洛斯阿拉莫斯的辐射之下，才导致了癌症？这种反应可以理解，由于费米在他整个职业生涯中一直坚持在做实验的时候事必躬亲，甚至比分内干得更多，很多人都相信这可能是重要原因。当他在同步回旋加速器工作时，团队里的年轻人都担心，他整个一生接收到的辐射会远远比这些年轻人要高得多。但是这也并没有妨碍费米参与团队合作。然而，并没有医学证据能证明他累积的照射量导致了胃癌。少年们中间没有其他人死于癌症；安德森没有，津恩也没有，这两位都是在建造反应堆的时候一直陪伴在费米左右的人。在洛斯阿拉莫斯的科学家当中，死于癌症的比例也同样微不足道。
尽管已在走向生命的终点，费米的性格还是没有什么变化：友好而不过于热情，能理性做出判断，常常带点讽刺，不必刻意就能将自己的情绪控制得很好。消息很快传开了，很多跟费米走得很近的物理学家都前来病榻边探望致意，与费米做最后的道别。
手术后第二天，有两个人来到病房探望费米。一个是费米的搭档，来自印度的天体物理学家苏布拉马尼安·钱德拉塞卡，人们都叫他钱德拉；另一位是赫伯特·安德森，他从哥伦比亚大学到芝加哥大学一直都在费米身边，其间的洛斯阿拉莫斯更是如此，亲眼看见了费米从体壮如牛到日渐消瘦的整个过程。他们知道，费米也知道自己的死亡已近在眼前，他们让自己也做好了准备。费米感觉到他们不知道说什么好，也知道钱德拉的印度文化背景，于是开起玩笑来：“告诉我钱德拉，等我死了我会变成一头大象再回来吗？”在那之后聊天就轻松多了。
他年轻的同事默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）和杨振宁前来探望时，费米平静地告诉了他们他的状况，并指给他们看放在病床边的一本关于核物理的笔记。他希望在他走后，这本笔记能编辑出版。杨振宁还记得，“盖尔曼和我被他纯粹的决心和他对物理学的挚爱彻底征服了。有那么些时候，我们甚至不敢看他的脸”。面对另一位来访的青年同事理查德·加温（ Richard Garwin），费米深表痛惜，因为他在整个一生中都相对较少涉足公共政策。加温无疑对这样的自我批评产生了共鸣，后来他担任了科学和安全问题方面的总统顾问，有非常杰出的职业成就。
埃米利奥·塞格雷尽快飞到了芝加哥。费米是他的偶像，是他整个成年生活中的指路明灯。教皇永远不会犯错，他总是更聪明、更努力、更强大、视力更好、跑得更快的那一个。没有任何人的友谊和嘉许对他来说会有同样的意义。这怎么可能呢？他就要死了？
埃米利奥发现，费米躺在病床上，对自己的命运安之若素。他“正在输营养液。他拿秒表数着液滴，以一贯的方式测算着营养液的流量。看起来他好像正在与己无关的东西上进行一个普通的物理实验。他对整个情形都心知肚明，带着苏格拉底式的沉静，跟我们谈笑风生”。一直到生命的最后时光，费米都在忙着计算。
在两位移民之间的交谈中，也有轻松的时刻。费米告诉埃米利奥，天主教牧师、新教牧师和犹太教拉比如何分别来到他的房间，请求准许他们为他祝祷。教皇接着说道，他欣然从命，让每一位都得偿所愿，因为“这能让他们高兴，对我又没什么损失”。
费米对自己妻子的著作感到非常骄傲，这个时刻在埃米利奥的回忆中分外感人。“我希望这本书能大获成功，这会帮助劳拉从失去我的悲痛中走出来。这本书来得正是时候。”恩里科活着见到了《原子在我家中》登上了《纽约时报》的畅销书榜单。让人啼笑皆非的是，劳拉一旦摆脱了费米的阴影，就凭借自身而成了知名人物。
塞格雷和费米这对老朋友的谈话接近尾声，费米用他自创的宗教措辞请埃米利奥召唤爱德华·特勒前来一叙，“他笑容里带点讥讽，补充道：‘对一个垂死的人来说，还有什么行为比试着拯救一个灵魂更高贵的呢？’ ”他向埃米利奥表露的看法是，“现在特勒最好能做的，就是闭上嘴，在公众面前消失够长一段时间，并期望人们也许会忘了”。但他还是想帮一帮这位朋友。离开病房时，塞格雷非常难过，几乎要崩溃了。他独自走进酒吧，要了一杯烈酒。
特勒对前去探望费米感到十分紧张，他知道，费米强烈反对他在奥本海默听证会上的负面证词。在听证会之后，物理学界对他的敌意又因为《生活》杂志7月份的一篇文章和《时代生活》的两位记者随后写的一本书而火上浇油。他们将特勒描绘成英雄人物，是他担起了氢弹的重任，战胜了奥本海默和洛斯阿拉莫斯实验室的反对意见，终成大事。
也许是对自己过甚其词的描写有些许懊悔，特勒为《科学》杂志起草了一篇文章，题为《众人拾柴成大业》（The work of many people）。他带了一份去见费米，希望费米能读一读。读过之后，费米支持特勒将它发表出来，不只是因为其中的真相——氢弹确实是多人合作的产物，也为了能有所补偿。这篇文章最终在1955年2月见报。
斯塔尼斯拉夫·乌拉姆是在特勒探访的第二天去见的费米。他跟费米谈到，他们的同事都一片哗然。费米告诉他，自己还在试着“拯救一个灵魂”。乌拉姆对费米宽恕的能力、超人般的宁静和坦然感到惊讶。他俩在讨论物理学时，费米对他自己的工作做了一个评估。他告诉乌拉姆，他期待这一生能够完成的事情中，相信自己已经做到了三分之二；他感到遗憾的是，自己没法去完成剩下的三分之一了。跟其他人一样，乌拉姆离开病房的时候心烦意乱。
11月3日，费米回到家中等待死神降临。劳拉为他租了一张病床，但费米“告诉劳拉，租到11月底就行啦，因为在那之后他就不需要病床了”。利昂娜·伍兹·马歇尔既是费米的合作者，也是他们全家人的朋友。接下来的几周她频频探访，这也是费米最后的几周。她试着跟费米讨论他俩要一起写的另一篇论文，费米打趣道，发表的时候得在他名字后面加个黑色的十字架，“提醒读者去看这个脚注：圣彼得照料下”。她开车回家，“一任泪水顺着脸庞滚滚而下”。
人们都评论说，劳拉在整个这场煎熬中有多么坚强，多么庄严。她和恩里科之间的婚姻明显很幸福，尽管做物理学家的妻子并不总是那么轻松。在她跟费米共同的生活中，她扮演了支持者、爱妻的角色。这在她多年以后的评论中有所体现：
有些物理学家的妻子会以为，她们的丈夫爱物理学更胜过爱自己的妻子。她们可能也有几分道理。在晚上结束工作之后，妻子会期待像“离开你我就没法活了”这样的喁喁情话，然而丈夫却可能几乎一言不发，忙着在晚报的空白处潦草写下数字和符号。当妻子想去看看电影的时候，丈夫却会有安排好的实验，无法推迟。也还会有其他的怨言，有些听起来还十分占理。
劳拉的结尾是：“但总而言之，跟物理学家在一起的生活，很值得过。”她对这种生活的错综复杂一笔带过，也将她对恩里科的爱意轻描淡写。
在他们婚后的岁月里，劳拉身上逐渐发生的改变要比恩里科多。就像罗伯特·威尔逊所说的那样，“费米就是费米”。与此相反，劳拉并非总是劳拉。她一开始过的是传统的罗马中产阶级的生活，后来，尤其是在恩里科死后，她改变了自己的生活目标。
她之前扮演的都是贤妻良母的角色，现在她开始进入政治活动的舞台。恩里科去世后不到一年，她就出席了1955年8月在日内瓦举办的第一届和平利用原子能国际会议，并被指定撰写一份官方报告，描述美国对规划的贡献，以及会议程序。这次会议引导她成为和平使者。在环境问题和枪支控制问题上，劳拉也大大领先于自己的时代，发挥了重要作用。1977年，劳拉被肺纤维化的慢性病击倒，临死时，她手上还戴着1928年恩里科给她戴上的婚戒。
根据她的外孙女、令人钦佩的奥利维亚（Olivia Fermi）的说法，劳拉试着让世界变得更美好，她总是在展望未来，而不是沉湎于过去。对她来说，过去势必带来心伤。内拉和贾德则各自以不同的方式作为名门之后而奋斗。父母的名人地位如何影响了自己的子女，这种现象长期以来有很多例子记录在案，内拉和贾德也在其中。他们经历了多次搬家的磨难，经历了秘密而与世隔绝的生活，逐渐了解到他们的父亲在开发一种能横扫成千上万无辜生命的武器中所扮演的关键角色。但最让他们伤心的可能还是，看到自己的父亲被学生当成偶像来崇拜，而他跟学生在一起的时间比跟他们在一起还要多。而且费米似乎更享受与自己的追随者谈论物理学，而不是在自己的子女面前扮演为人父母的角色。尽管青年物理学家或许能接受费米吝惜赞美之词的性格，对内拉和贾德来说这种个性却难以忍受。
作为天才人物的孩子，内拉和贾德都感觉到人们对他们的期望很高。但他们成年之后，却都并不愿意谈起自己的父亲，就算对各自的另一半和孩子们也是如此。贾德对自己也成了科学家怀有些许懊悔，因为跟父亲比起来，差别太明显了。他在加州大学伯克利分校拿到了分子生物学博士学位，随后换过几次职业，最后在英国定居下来，在那里他重新干起分子生物学的老本行，在剑桥大学著名的医学研究委员会工作。他去世以后，他的遗孀撒拉（Sarah）说，贾德跟他父母都很疏远。
内拉跟父母的关系就没有那么让人担心，按照内拉自己的说法，部分是因为她是女孩子，对她的期望就没有那么高。内拉在晚年描述道，她父亲只会在智力的层面上跟她走得很近，比如教她代数。内拉明智地选择了跟父亲截然不同的领域，在这个领域里她父亲能理解的很有限，就是能欣赏的也不多。她将热情奉献给艺术，在芝加哥大学实验学校教了30年书，她和贾德也都在这个学校上过学。她跟母亲很亲近，而且因为住得离海德公园很近，劳拉又经常帮她带两个小孩，毫无疑问，母女俩越来越亲密无间了。母亲去世后，内拉以五十岁高龄在芝加哥大学拿到了教育心理学博士学位，她完全有理由为这一成绩感到自豪。她做到了她父亲很久以前吩咐她去做的：“拿个博士学位，以防万一……”这时她已经离异，博士学位给她带来了一定的安全感，尽管她似乎从未克服她自己某种程度的羞怯和不自在。
在濒临死亡的那些日子里，费米仍然头脑清醒。尤其让劳拉感到庆幸的是，11月16日，费米成为原子能委员会新开创的一种奖项的首位获奖者。这个奖项是为了“对与核能有关的科学、技术和医学方面的职业贡献表示认可”，有2.5万美元的奖金。费米写给原子能委员会的感谢信成了他的绝笔。两年后，这个奖项更名为恩里科·费米奖。
1954年11月28日，星期天的早上，心脏病夺去了费米的生命。教皇又一次说对了。这个日子离他计算出来告诉劳拉的需要租病床的时间只差两天。他53岁的生日也才只过了两个月。他的离世，跟联合国成立和平利用原子能委员会恰好同时，参议员约瑟夫·麦卡锡（Joseph McCarthy）也正好在这个时候遭到国会痛斥。这个世界即将回到正轨。
费米的葬礼没有公开举行，他被葬在芝加哥南区的橡树林公墓中。12月3日，星期五，在芝加哥大学的洛克菲勒教堂举行了追思会。贾德从欧柏林学院飞了回来。无论他多么刻意地想要避开诸多对费米的成就表示认可的荣耀仪式，这一个也是他逃不掉的。内拉站在母亲身边，给她提供了力所能及的支持。追思会离斯塔格体育场下面的壁球场并不远，这再合适不过了。而正好在这个日子的十二年零一天之前，原子核中的能量得到释放，宣告了原子时代的诞生。
芝加哥冶金实验室的负责人亚瑟·康普顿在宣布反应堆实验大获成功时，报告说：“意大利航海家刚刚在新大陆登陆啦。”这个世界从此发生了永久的改变，教皇创造的遗产，让整个世界都焕然一新。



后记
在本书中，我和贝蒂娜试图描绘一位造时势的英雄人物，同时时势也造就了这位英雄。恩里科·费米既是他所处时代的创造者，也是那个时代的产物。他的智力超群人们已经有很多了解，但他人性的一面却鲜为人知。我们兼顾了他的两面，希望在这个变化多端的世界中呈现出费米更为全面的形象。
对贝蒂娜和我来说，本书的写作都是一段个人旅程。最显而易见的原因是，本书由我们合作撰写。但还有另一个层面的原因，就是贝蒂娜和我都曾见过费米。我只见过费米一面，详情几乎全都不记得了；贝蒂娜见过他几次，也不怎么记得详情了。我不记得的理由是那时候我还不到两岁；贝蒂娜的理由则是，那时她正当花季，对名头充耳不闻。
我们虽然身处不同的环境，但对我俩来说，费米都是家里人人都知道的名字。我的家人是在意大利就知道费米了，并且对他十分钦敬；贝蒂娜的家人了解他并景仰他，则是在洛斯阿拉莫斯的原子城。
1939年，我的家人和费米一家都逃离了意大利。这两家人的逃亡，都受到1938年意大利通过的反犹太法案的推动。费米并非犹太人，但他的妻子劳拉是；我的父亲是犹太人，虽然我母亲不是。
跟很多欧洲移民一样，他们想在美国找到永久职位。我父亲安杰洛·塞格雷（Angelo Segrè）在意大利是一位古代史教授，在哥伦比亚大学谋到了一个微不足道的职位；诺贝尔奖得主费米，则带着显赫的名声加入了哥伦比亚大学的物理系。
这两个家庭是通过我叔叔埃米利奥·塞格雷引见的。我叔叔是费米在罗马大学的第一位研究生，这两位物理学家也成了一辈子的朋友。埃米利奥也在1938年逃离了意大利，在加州大学伯克利分校找到了教职。埃米利奥和恩里科在他们的生命中有颇多相似之处，互相之间也一直都很信任对方。他俩都是洛斯阿拉莫斯科学实验室团队的一分子，他们的工作在历史上有深远的影响。
战后，我家回了意大利。我在意大利长大，逐渐开始理解费米对他的祖国来说，是怎样一种骄傲。费米1938年所获诺贝尔奖，对意大利的科学复兴来说是实实在在的标志，不啻于久旱甘霖。跟许许多多的意大利同龄人一样，我很想成为物理学家。于是我成了物理学家。
也是物理学让我遇见了我的妻子贝蒂娜·赫尔林。她的父母也是从法西斯政权之下逃出的。赫尔曼·赫尔林（Herman Hoerlin）和他的犹太妻子凯特（Kate）1939年逃离德国，来到了美国。赫尔林也是物理学家，曾受雇于工业界，在战后加入了洛斯阿拉莫斯实验室担任小组长。我的一位物理系同事由于夏天在洛斯阿拉莫斯工作而跟赫尔林一家很熟识，我很幸运，他把我介绍给了贝蒂娜。
1953年夏天是费米在新墨西哥州度过的最后一个夏天。每逢周末他都和往常一样，跟别的欧洲移民科学家以及他们的家人一起在那些高山上徒步旅行。在这些远征中，贝蒂娜的父亲是自然而然的领头人：他的优秀成绩从物理学一直延展到登山，在阿尔卑斯山、安第斯山、喜马拉雅山，他都是首批登顶的人之一。在新墨西哥州一起徒步的人当中，赫尔林将最高赞誉留给了意大利的诺贝尔奖得主，他用德国口音宣称：“我从来没为费米胆心（原文如此）过。”
贝蒂娜和我试着通过人物和地点来走近费米。我们采访了他的家人，以及了解他或他的子女的人，这些采访提供了丰富的素材。我们一一探访了费米到过的地方，先是意大利，接着是美国。
我们来到古城比萨，在这里费米通过著名的高等师范学校走进了科学世界。我们漫步的这座城市还因为另一位科学家而知名，那就是伽利略，也正是他激励了时年17岁的费米。我们还拿到了费米精心记下的笔记，他后来的缜密也能从中窥见一二。
在罗马，贝蒂娜和我瞻仰了鲜花广场，在这里14岁的恩里科买到了他的第一本物理书。穿过罗马就来到了帕尼斯佩尔纳大道，可以看到曾为罗马大学物理系的别墅就坐落在这里。很容易就能想象出，他与同样年轻的那些同龄人之间有着同志般的情谊，人们把他们称作“少年们”。他们在开创性的放射性研究中用过的那些仪器，而今在大学目前所在地的一所博物馆中展出，备受呵护。
当我们前往芝加哥大学深入研究费米档案时，那就是另一种体验了。我们重现了费米当年从他舒适的家中每天去上班的骑车路线。位于斯塔格体育场的橄榄球场是反应堆第一次达到临界状态的地方，那里已经被拆除，现在是大学图书馆，以及一座名叫“核能”的大型纪念碑。这座纪念碑是蘑菇云和人类头骨的象征性混合，它的沉默述说着在劫难逃的不祥之感。绕着这座周长2.4米的雕塑散步，我们理解了其创作者亨利·摩尔（Henry Moore）的意图，就是创造身在大教堂一般的体验，向人类精神致敬。
据说劳拉·费米并不喜欢这座纪念碑，因为它“混淆了原子能与原子武器的诞生，前者是从芝加哥1号堆实验开始的，而后者始于三位一体实验”。确实很难将这两个事件区分开，其一建立在另一个的基础上，并由此迎来了原子时代。在每一事件中，费米都扮演了关键角色，其中在反应堆的角色还更重要些。
1944年，费米和他的家人从芝加哥搬到了洛斯阿拉莫斯。现在这座城市变化很大。没有变化的是第一次核爆的试验场“三位一体”，就在南边几小时车程。那里也有一座纪念碑，记录了这段历史。一座方尖碑坐落在原爆点的正中心，周围散落的全是玻璃石，这是爆炸热量形成的残留矿物。方尖碑高3.7米，恰好跟核能纪念碑差不多一样高。跟后者圆形、光滑的青铜表面相反，方尖碑方方正正，表面粗糙，是用当地的熔岩建成。这个地方用围栏围了起来，很少对外开放，安静得让人害怕。一种大羚羊在周围的荒漠上漫步，更平添了几分怪诞的气氛。
在我和贝蒂娜写作本书期间，几乎每天都有关于移民、国家安全、核武器等的重大争议在国内和国际上见诸报端。这些也是费米那个时代的问题，也就是原子时代诞生时候的问题。好像我们并没有学会怎样面对这些问题。
今天有近10个国家拥有原子弹，还有另外一些掌握了如何制造原子弹的技术，但要么选择了不去制造，要么被阻止制造。到现在为止，国与国之间同归于尽的威胁阻止了核弹的使用。正如费米清楚指出的那样，这取决于人类究竟能否“善用从自然界得到的力量”。
2016年4月



注释
为区分同一作者的不同著作，参考文献的出版年份已给出，例如：Maltese（2003）和Maltese（2010）。在其他情况下，出版年份从略。
缩略语
ARCF　Enrico Fermi Collection, Regenstein Library, University of Chicago.
EFP 1　Enrico Fermi. 1962. Collected Papers, Volume 1, edited by Emilio Segrè (editor in chief), Edoardo Amaldi, Herbert Anderson, Enrico Persico, Franco Rasetti, Cyril Smith, and Albert Wattenberg. University of Chicago Press.
EFP 2　Enrico Fermi. 1965. Collected Papers, Volume 2, edited by Emilio Segrè (editor in chief), Edoardo Amaldi, Herbert Anderson, Enrico Persico, Franco Rasetti, Cyril Smith, and Albert Wattenberg. University of Chicago Press.
ES　Emilio Segrè. 1970. Enrico Fermi, Physicist. University of Chicago Press.
LF　Laura Fermi. 1954. Atoms in the Family: My Life with Enrico Fermi. University of Chicago Press.
OHI　Oral History Interviews, American Institute of Physics.
前言：三位一体
2 “突然有一阵……眼睛”：Rigden, p.156.
2 “有那么一瞬间……不可能的”：ES, p.147.
2 “我是……毁灭众人”：Rhodes (1986), p.676.转引自Len Giovanitti and Fred Freed, The Decision to Drop the Bomb.纽约：Coward McCann, 1965.
第一部　意大利，起点
费米家族的历史以及恩里科·费米随后的生活，已在埃米利奥·塞格雷的著作《原子舞者：费米传》（Enrico Fermi，physicist）中从物理学家的视角令人叹服地得以展现。要全面了解意大利历史，可参考Denis Mack Smith引人入胜的著作Modern Italy。
2：卖火柴的
13 “又小又黑……弱不禁风”：LF (1954), p.15.
13 “不许哭……受得了”：同上。
3：斜塔斜向物理学
21 “在新生活的最初几天……自我克制的能力”：费米写给佩尔西科的信，1918年12月12日。ARCF, Box 9, folder 2.
4：大学生活
24 “我遇到了……什么都懂”：对拉塞蒂的采访，1963年4月8日，OHI.
26 “对我的论文……污言秽语”：费米致佩尔西科，1922年3月16日。ARCF, Box 9, folder 2.
27 “意大利面和列维-齐维塔”：Jackson, p.11.
5：青年门生
29 “我成了参议员……的日子”：ES, p.30, 引自科尔比诺Conferenze e Discorsi, p.167.
31 “非常清楚……强调这一点”：对阿马尔迪的采访，1963年4月8日，OHI.
32 “我可永远……物理学家呀”：阿罗德·阿格纽的评论，1955年1月6日。ARCF, Box 7, folder 2.
6：1924年夏
36 “我的讲演……悼词了”：LF (1961), p.229.
36 “意大利需要……一清二楚了”：LF (1961), p.245, 以及Smith(1970), p.332.
37 “最早那几年……1924年”：Rasetti (1982), p.24.
38 “那么多年轻人……更好的东西”：LF (1954), p.30.
38 “期待……我们头上”：同上。
38 “当一天狮子胜过当一百年绵羊”：意大利谚语，墨索里尼引用于1926年6月20日。
38 “促进和提高全球教育”：Kevles (1995), p.83.
39 “真的很亲切……格格不入”：费米写给佩尔西科的信，1924年10月23日。ARCF, Box 9, folder 2.
40 “挺友好的……（好可惜啊，他不是个漂亮姑娘）”：同上。
40 “费米更为成熟的风格……所证明的更好”：佩尔西科对EFP1的介绍，p.142.
7：佛罗伦萨
43 “绝望的行为”：Hermann (1971), p.74.
45 “以无线电领域……第一例”：EFP1, p.159.
45 “鉴于……才是明智之举”：费米写给佩尔西科的信，1925年10月15日。ARCF, Box 9, folder 2.
8：量子跃迁
49 “在黑尔戈兰岛……我好开心”：Van der Waerden (1967), p.25.
50 “尽管海森伯……新的进展”：费米写给佩尔西科的信，1925年9月29日。ARCF, Box 9, folder 2.
50 “我在试着……还没搞明白”：对拉塞蒂的采访，1963年4月8日，OHI.
50 “这是我……令人敬佩”：Born (1978), p.226.
51 “我完全不知道……敬而远之”：Schrödinger (1926), p.755.
51 “对此了然于胸……这一理论”：对拉塞蒂的采访，1963年4月8日，OHI.
53 “意大利应该……科学上的成就了”：Segrè (1993), p.46.
53 “我对是否参会……搬出墨索里尼”：Eckert (2013), p.301.
54 “人人都开始……从德国传回来的”：对拉塞蒂的采访，1963年4月8日，OHI.
9：恩里科和劳拉
57 “我们会有……物理学的希望”：LF (1954), p.6.
58 “他跟我……也十分逗趣”：同上，p.3.
60 “冷静客观……从没见过的植物一样”：同上，p.34.
60 “乡下人家”：同上，p.52.
60 “我第一次遇见她……最美的女士”：Libby (1979), p.28.
60 “恩里科屏住呼吸……有多漂亮”：同上，p.28—29.
61 “她要是想……捣鼓出来”：ES, p.33.
62 “恭喜呀费米夫人”：LF (1954), p.57.
第二部　旅程
欲了解关于意大利法西斯主义的更多背景知识，可参考劳拉·费米引人入胜的著作Mussolini。从发现中子到发现裂变，这段时间的核物理史已在爱德华多·阿马尔迪发表于Physics Reports的文章“From the Discovery of the Neutron to the Discovery of Nuclear Fission”中有全面介绍。
10：帕尼斯佩尔纳大道上的少年
66 “我相信……有诗情画意般的眷恋”：ES, p.53.
66 “我跟着拉塞蒂……大家都在干吗”：Segrè (1993), p.45.
11：皇家学院
70 “我们对物质……后果呢？”：EFP1, p.371.
71 “科学家的工作……迷失自我”：同上，p.377.
71 “恩里科觉得……对无妄之灾有所准备。”LF (1954), p.60.
71 “我得去学物理……知道的内容”：同上，p.58.
72 “文字乏善可陈……带来经济回报”：同上，p.62.
72 “我是费米阁下……会非常生气的”：Orear, p.78.
75 “在意大利……悔不当初”：Wick, 见Jacob, p.11.
12：跨越大西洋
78 “几乎我所有……一篇简单的论文”：Feynman (2005), p.377.
79 “他总结任何问题……绝不会错”：Schweber (2012), p.193.
13：轰击原子核
81 “在明天的……真正的阵地”：ES, pp.65-67.
81 “在得到……有效定律”：EFP1, p.361.
82 “这些数据表明……大好几百万倍”：同上，p.33.
83 “意大利思想的深刻性和普遍性”：Cordella (2001), p.202.
85 “我不信……不符合他的性格”：Chadwick (1964), p.161.
85 “诺奖应该颁给……获得诺奖的”：Segrè (1980), p.184.
85 “他们什么都没搞懂……之后的反冲”：Maltese (2010), p.197.
86 “我不许你提到……败坏我的声誉”：同上，p.199.
14：衰变
88 “任何还没读过……只有事实！”：Goldberger, 见Cronin (2004), p.158.
90 “此文包含的抽象猜测与物理学现实过于遥远”：EFP1, p.540.
91 “人们几乎不可能假设原子核内存在正电子”：Bethe (1934), p.532.
91 “没有实际可行的方法来观测到中微子”：同上。
15：中子来到罗马城
93 “如果我们不想……成为燃眉之急”：费米写给塞格雷的信，1932年9月30日。ARCF, Box 11, folder 13.
95 “献给罗马大学……引发的核反应”：费米1938年诺贝尔物理学奖授奖词。
97 “祝贺你从理论物理学圈子里成功脱身”：EFP1, p.641.
97 “这下我们都得学意大利语啦”：Holton 引用 Rabi, 见Bernardini (2001), p.63.
98 “教皇在楼上”：LF (1954), p.89.
99 “这项研究……这种新元素的产生是板上钉钉的”：Maltese (2010), p.269.
99 “关于科尔比诺……研究普遍现象”：LF (1954), p.92.
16：少年们的兴衰
103 “我们发现了……真是愚不可及”：Cordella, p.244.
103 “惊人的直觉”：Maltese (2010), p.266.
108 “一工作就成了……加入了西班牙内战”：EFP1, p.811.
108 “费米在接下来几年……找到影子”：同上，p.810-11.
109 “不敢把新生儿……满心疑虑”：LF (1954), p.105.
17：变迁
110 “费米有时变得缄默不言”：Segrè, 见 Cronin (2004), p.25.
113 “除非意大利也能……有效竞争的”：Maltese (2010), p.308.
113 “已经在运行……丹麦一台”：同上，p.309.
115 “以万众一心、坚如磐石的决心”：LF (1961), p.352.
18：斯德哥尔摩来电
116 “我被能有一间……在罗马深深扎下了根”：LF (1954), p.113.
119 “原因你懂的”：Maltese (2003), p.14.
119 “为了让我从比利时……扫地出门”：同上。
121 “若能蒙领袖接见……奉行最终指示了”：费米写给Oswaldo Sebastiani的信，1938年12月3日。ACRF, Box 3, folder 12.
122 “希望很快就能再见到你们”：LF (1954), p.129.
122 “原子序数大于92的……分别叫作Ausonium和Hesperium”：费米诺贝尔物理学奖获奖演说，1938年。
123 “感谢你……正如我此前的五次访问……毫无温情可言”：费代尔佐尼写给墨索里尼的信，1939年1月5日。ACRF, Box 3, folder 13.
第三部　美国，你好
关于第三部的大致背景，我们在此推荐两部非常好的著作，作者既是物理学家，也是费米的朋友。第一部是亚瑟·康普顿的Atomic Quest，另一部是利昂娜·马歇尔的The Uranium People。
19：裂变
128 “她教我……蒸发钋，等等”：Rasetti (1982), p.13.
128 “担惊受怕……神情紧张”：LF (1954), p.156.
129 “你的实验结果……产生了钡！”：Meitner, 见Sime (1996), p.235.
130 “一滴液体……振荡相比拟”：Bohr, vol.9, p.47.
131 “啊！我们都是有多笨……写过文章了没？”：Frisch, p.116.
133 “估计是个没能发现裂变的科学家”：Allison, p.129.
133 “他发现了重核的裂变”：1944年诺贝尔化学奖授奖词。
20：好事传千里
135 “养尊处优的生活”：Libby, p.22.
136 “恩里科常常……提出反对”：LF (1954), p.116.
136 “我们建立了费米家族的美国支系”：同上，p.139.
138 “玻尔已经疯了……可以分裂”：Blumberg (1976), p.46.
139 “年轻人……让我不知所措”：对安德森的采访，1981年1月13日，OHI.
139 “只是因为……稍后解释的东西”：Pais (1991), p.45.
139 “跟真正伟大的家伙……知道的都多”：对安德森的采访，1981年1月13日，OHI.
139 “于是费米说道……并解决一切问题”：同上。
140 “咕咕哝哝……所有可能的后果”：Rhodes (1986), p.271中引用。
141 “线性放大器证明……已投寄”：Bohr, vol.9, p.551.
141 “我就不说……最衷心的祝贺”：同上，p.563.
141 “这是出于……细菌分裂的常用术语”：同上，p.559.
142 “这次实验进行之后……同样的结果”：EFP1, p.3.
142 “这一现象……能量释放相关联 “：EFP2, p.2.
142 “价值在于……物理学家的强烈兴趣”：Bohr, vol.9, p.554.
143 “人类关切的所有重大事务……自行其是”：French, p.226.
21：链式反应
145 “像这么小的一粒炸弹……全都消失了”：Kevles (1979), p.324.
145 “德国化学家……分裂成两部分。” “大讲特讲……不可能真的发生。”以及 “我邀请他……真是好奇妙呀”：对阿尔瓦雷茨的采访，1967年2月15日，OHI.
148 “从那时候起……穷兵黩武、大干一场了”：Weart (1980), p.19.
149 “要是这意味着……遥远的可能性”：同上，p.54.
149 “费米所认为的……一切必要的预防措施”：同上。
150 “除非将整个美国都变成一个大工厂，否则永远做不到”：Rhodes (1986), p.294.
22：比赛开始
151 “外头有个意大利伙计”：Rhodes, p.295.
154 “从1939年6月底……在进行当中”：Weart, p.115.
154 “因为宇宙射线不花钱，而且到处都是”：Rasetti (1982), p.47.
155 “这是一个广阔而又自由的国度……从这里重新开始吧”：Fermi, 见Heisenberg (1971), p.170.
155 “移去哪儿啊？” “某个地方喽……世界那么大”：LF (1954), p.31.
155 “我那么熟识的……实在是难以置信”：Heisenberg (1971), p.193.
155 “你不觉得希特勒……只会闭上双眼”：同上，p.170.
156 “我可根本没想过会是这样”：Clark, pp.669ff.
156 “最近四个月……新型炸弹将会被制造出来”：见Lanouette, p.205.
157 “亚力克斯，你的任务就是盯着纳粹别把我们给炸飞了。”萨赫斯则回答说： “的确如此”:Lanouette, p.210.
158 “听你们这么一说……都可以削减削减”：Weart, p.85.
23：新新美国人
159 “在成年移民中……有他这样认真”：ES, p.104.
160 “更多自由……你不能强迫我洗手，这是个自由的国家”：Laura Fermi, 见Orear, p.149.
160 “下临绝壁……地下室”：LF (1954), p.145.
160 “他农民的血液并没有被唤醒”：同上。
161 “我们留意到……以及几时回来”：罗马警察局向外务部递交的报告，1939年3月7日。ACRF, Folder 16, Box 4.
161 “费米教授……我国政权最持久的敌人”：Maltese (2003), p.76.
162 “你们不会把硼放进你们的石墨里吧，会吗？”：Weart, p.143.
163 “持续不断……总是能够实现的”：EFP1, p.225.
165 “上至暗黑走廊……所有可能的地点”：同上，p.269.
166 “开始看起来……到底发生了什么”：同上。
24：沉睡的巨人
168 “政府负责此事……拿掉了”：Compton (1956), p.49.
170 “我们估算出来……至少在理论上是！”：Peierls, pp.154-55.
171 “笨嘴拙舌，平庸乏味”：Oliphant, p.17.
171 “我原以为，我们是在为潜艇提供动力来源”：Davis, p.112.
172 “没有谁能回答你，就连恩里科·费米都答不上来”：Compton, p.11.
172 “简单直接……链式反应球体的临界尺寸”：同上，p.54.
172 “几乎是含着泪……他已经太了解纳粹了”：同上，p.55.
172 “简直就像在糖浆里游泳”：Szanton, p.205.
172 “即便到了1942年……真是大错特错”：Weart, p.147.
25：画地为牢芝加哥
176 “说英语和说意大利语一样自如……已经变成百分之百的美国人了”：费米致阿马尔迪，1941年4月5日。Battimelli (1997), p.130.
177 “他希望希特勒和墨索里尼能打赢这场战争”：LF (1954), p.173.
178 “他的同事私下里……不建议聘用此人进行秘密工作”：Lanouette, p.223.
179 “让脏东西给弄脏啦……让油嘴滑舌的卖家给骗啦”：EFP1, p.206.
179 “通过电话搞物理”：ES, p.121.
180 “在我的一生当中……他都树立了最好的榜样”：Libby, p.1.
180 “欢乐随和、平易近人……还些微带点逗趣”：Leona Woods Marshall, 见EFP1, p.328.
181 “我在高中的时候……我精疲力竭，只好走路回去”：Cronin, p.185.
181 “我们吃着劳拉做的晚饭，一餐又一餐”：Libby, p.7.
182 “可能高达5亿美元的资金投入以及大量机器”：Rhodes (1986), p.407.
182 “这件事情你要是做好了，我们就能打赢这场大战”：Groves, p.4.
182 “我觉得……我的地位就可以更强势一些”：同上。
26：天字第一号（CP-1）
184 “有的人必需……那也太不现实了”：Compton, p.10.
185 “对物理世界缺乏兴趣”：Libby, p.24.
185 “新鲜、明了、令人信服……能够胜任手上的工作”：Herbert Anderson, 见EFP1, p.216.
185 “赶快跑吧……大山后面去！”：EFP1, pp.169-74.
186 “要是人们能看到……我们真的是疯了”：The First Pile, 见http://www.atomicarchive.com, p.1.
187 “这些奋战在生产一线的……对这份工作评价不高”以及 “加工石墨的机器……年轻教授和后院小孩完全没办法区分”：Wattenberg (1982), p.22.
187 “在那些日子里……是一种激动人心的体验”：Herbert Anderson, 见 EFP1, p.216.
191 “反应会是自我维持的吗？……可控的吗？”：EFP1, p.263.
27：原子时代的诞生
195 “我饿啦，我们去吃点午饭吧”：Wattenberg (1982), p.31.
196 “记录设备的量程必须一改再改……‘反应堆到临界状态了。’”：Anderson (1974), p.42.
196 “十分警觉……为工作的下一个紧要阶段运筹帷幄了”：Compton, p.143.
197 “他高兴得两眼放光……工业的车轮飞速旋转”：同上，p.144.
197 “我说道：‘吉姆，你肯定很想知道……每一个登陆者都平平安安，快快乐乐’”：同上。
198 “发生什么事啦，博士？里边是有什么情况吗？”：Laurence, p.71.
第四部　原子城
关于原子弹的历史，Richard Rhodes的权威著作The Making of the Atomic Bomb无出其右。关于曼哈顿计划的图片与故事集，则以Rachel Fermi 和 Esther Samra 的 Picturing the Bomb最为宏大。
28：曼哈顿计划：鼎足三分
201 “链式反应……很令人满意”：EFP1, p.270.
201 “只要这世上还有故事……最具戏剧性的时刻之一”以及 “费米博士1938年来美国……被美国拒之门外”：Edward R.Murrow, CBS Evening News, 1954年12月2日。ACRF, Box 7, folder 1.
202 “他击沉了一支日本舰队”：Libby, p.129.
202 “对恩里科来说一切皆有可能”：同上。
203 “关于链式反应堆……一种会创造奇迹的实验工具”：Herbert Anderson, 见EFP2, p.308.
203 “操作一个反应堆，就跟在一条直道上开车一样简单”：EFP2, p.548.
204 “那是他最喜欢的工作”：Herbert Anderson, 见 EFP2, p.352.
208 “我最爱的两件事情……没法结合在一起”：Rhodes (1986), p.451.
208 “你如果跟着峡谷往上走……可能是个合用的地方”：Bird, p.206.
29：费米阁下变身农夫先生
210 “绝对没有道德底线”：Bird, p.213.
210 “我们亟需输入……生活条件无可挑剔”：Rhodes (1986), p.450.
210 “按照奥本海默的描述……会呼吸的恩里科·费米 “：Robert Wilson, p.41.
211 “该项目的目标是……核裂变的原材料”：Serber (1982), p.xi.
211 “我相信你们这些人真的是想造个炸弹出来”：Rhodes (1986), p.468.
212 “有天晚上我听到门铃……他会在门外等他”：LF (1954), p.212.
212 “当包迪诺回到平民生活……对这笔债务都直言不讳”：Libby, p.162.
213 “我的工作服……遮得严严实实。” “因为津恩肯定会……踢出去”以及 “当他告诉我……当接生婆”：Libby, p.164.
213 “绝对、完全退出和放弃对在此之前我曾身为其臣民或公民的任何外国君主、统治者、国家或政权的坚贞与忠诚”：http://usgovinfo.about.com/od/immigrationnaturalizatio/a/oathofcitizen.htm.
214 “我可完全没法说得准”：LF (1954), p.201.
216 “教皇不在这里的时候……就放在那儿了”：同上，p.215.
218 “从费拉拉寄来过一张卡片……也会善莫大焉”：Laura 的姐夫 Sandro Motel 写给 Fermi 的信，1944年11月15日。ARCF, Box 10, folder 11.
218 “你可以想象……比得知他的死讯还要让人抓狂”：Battimelli (1997), pp.148-49.
30：诸神的黄昏
220 “你要是这辈子都……来当这个领导人呢？”：Bernstein (2001), p.40.
220 “虽说是个绝顶聪明的理论家，对数字却十分漫不经心”：同上，p.36.
223 “恩里科·费米在这种场合下就是我们的主心骨”：Compton, p.191.
223 “因为同样这些材料已经在费米手里明明白白做出来了的”：Herbert Anderson, 见EFP1, p.428.
224 “现在十分肯定，恩里科·费米下周就要来了”：Ulam (1970), p.162.
224 “这下子就是叫我出卖灵魂我也愿意啊”：Robert Wilson, 见Orear, p.108.
225 “谢绝负责对内爆机制进行详细计算的团队”：Rhodes (1986), p.543.
31：山里
226 “工作全神贯注，几乎顾不到家”：Libby, p.27.
226 “对恩里科来说……这就是他典型的状态”：LF (1954), p.82.
227 “那些摇摇欲坠的楼房……垃圾桶满得都溢了出来”：Marshak, 见 Jane Wilson (1997), p.9.
227 “透过我们起居室……创作的三扇屏风一样”：LF (1954), p.207.
227 “我们设法让自己……正常、快乐的生活”：Jane Wilson (1997), p.43.
227 “划下的界线……在实验室所处的职位”：Marshak, 见 Jane Wilson, p.9.
228 “在用大脑而不是脚步跳舞”：Brode, 见 Rhodes (1986), p.564.
228 “每到星期六……地动山摇”：J.Wilson, p.112.
230 “你看吧恩里科……得熟悉它们的伎俩。”以及 “我明白了，要斗智斗勇！”：Orear, p.99.
230 “他常常……朴实无华却成了主导的”：Frisch, p.167.
230 “从来没显得……因为他井井有条”：同上。
230 “我跟费米说……这可真是领教了”：Feynman, p.132.
231 “玻尔立即参与了我们……为这个任务做好心理准备”：Weisskopf, p.144.
232 “有时候玻尔……神父在主持弥撒”：Ulam, p.167.
232 “我们雇的是女孩子……而且工资更少”：Howes, p.99.
232 “爱抑郁，爱吵架，爱八卦”以及 “让她们忙起来……证明自己有用”：Segrè, p.190.
32： “没有可接受的替代方案”
234 “我们都挺信任他，也老能见到他”：LF (1954), p.210.
234 “全国知道曼哈顿计划……工作与此相关”：Francis Sill Wckware, The Manhattan Project, Life, vol.19 (August 20, 1945), p.26.
235 “新型炸弹的进展……令人难以置信”：Truman, p.10.
235 “我身在洛斯阿拉莫斯的所有意义就完全消失了”：Rotblat, 见 Kelly, p.280.
237 “并不受道德良心的困扰……工作成果怎么应用”：Rotblat (1985), p.18.
237 “预先不加警告”：Rhodes (1986), p.651.
237 “一个极为明智、极有远见的人……这场战争上的角色”：同上，pp.625-26.
238 “对自己参与……政治问题极为敏感”：Von Hippel, p.41.
239 “我们认为……可能性也将受到损害”：Kelly, p.288.
239 “我们无法提出任何……可接受的替代方案”：同上，p.291.
239 “关于使用原子能……随着原子能的到来而一起出现了”：同上，p.290.
241 “这颗原子弹到底能不能爆炸……引爆原子弹是做不到的”：Groves, p.297.
242 “十分瞌睡……他平生第一回……让别人开着车走”：LF (1954), p.238.
242 “控制因素：目标城市……在空袭中被破坏过的地方”：Groves, pp.267ff.
33：余悸
244 “我看到好耀眼的一场爆炸……全都裂成了碎片，被吹走了”：Michiko Kodoma 讲述广岛核爆，2015年8月10日，www.rifuture.org.
244 “总体的印象就是死亡……这些全都做不到”：海军上校William C.Bryson, Bulletin of the Atomic Scientists, 1982年12月，p.35.
244 “普罗大众头一回知道……死亡和破坏成了同义词”：Rotblat and Ikeda, p.32.
244 “整个事情我一个字都不信”：Bernstein (2001), p.116.
245 “美国人这么干真是太可怕了，我觉得就算从他们的角度来看也是疯了”：Weiszcker, 见 Bernstein (2001), p.117.
245 “不能这么说……结束战争的最快方式”：Bernstein (2001), p.117.
245 “我很欣慰，我们不是第一个投下铀弹的人”：同上，p.125.
246 “最不令人憎恶的选择……伤亡人数就会超过一百万”：Henry Stimson所著文章，发表于 Harper’s Magazine, 1947年2月，由 Kelly, p.409 引用。
246 “当原子弹投下的时候……我们可以长大成人”：Folsom, p.310.
246 “那，最后您也大体上知道……以后也没有必要再用到它了”：Kelly, p.342.
246 “孩子们的庆祝活动一片嘈杂……一路用盖子、勺子敲敲打打”：LF (1954), p.240.
247 “去庆祝十万人在转瞬之间……显得太幸灾乐祸了”：Frisch, p.176.
247 “浪漫”：Robert Wilson, p.41.
247 “极度神经质”：Bird, p.317.
247 “在一片赞颂声中……在好几个地方响起”：LF (1954), p.240.
247 “但最重要的是，这里还有道德问题……没有显而易见的答案”：Laura Fermi, 见 Badash, p.89.
247 “然而所有人都因为……在道德上对你作出评价”：Maria Fermi Sacchetti, 见 LF (1954), p.245.
248 “我曾以为……将受到历史的严厉审判”：Maltese (2003), p.172.
248 “我一生中做过的决定，有那么几个我从不后悔”：同上。
249 “国家安全的需要”以及 “根据《间谍法》受到严厉处罚”：Smyth Report, p.v.
249 “不要担心……你也同样会爆掉的”：LF (1954), p.237.
250 “要是全世界都……就是更坏的结果”：Kelly, p.285.
250 “引导并鼓励原子能的应用……为目标的科学信息”：杜鲁门总统，Special Message to Congress on Atomic Energy, 1945年10月3日。
251 “任何变动都只会更糟，从军用变为民用也同样如此”：Libby, p.256.
251 “在力劝科学家对这份军队议案缄口不言时是被愚弄了”：Lanouette, p.287.
251 “对我来说……仍然可以依赖”：Bird, p.327.
252 “我们这个时代的斗争没怎么影响到他，而且他也并非斗士”：Weart, p.146.
252 “无论自然界……无知永远不会好过有知”：Enrico Fermi, 见 LF (1954), p.244.
252 “有相当多科学兴致的苦工”以及 “毋庸置疑……这带来了一定的满足感”：Fermi 写给 Amaldi 的信，1945年8月28日，见 Battimelli (1997), pp.158-60.
34：农夫先生，再会！
253 “这是我们生活中最引人注目的时期之一”：LF (1954), p.246.
255 “如果恩里科·费米……会从这次交换中得到很大好处”：Compton, p.203.
257 “我在那之前的五年……应该也能用质子帮到人”：Wilson, 见 U.Amaldi, p.225.
257 “就像士兵一样，我们都觉得已经完成任务了”：Bethe (1982), p.45.
第五部　回家
读者应当已经发现，劳拉·费米有趣又有料的著作《原子在我家中》（Atoms in the Family: My Life with Enrico Fermi）为本书提供了大量素材。制造核武器的背景知识及相关情况在 Kai Bird 和 Martin Sherwin的著作American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J.Robert Oppenheimer中有精彩记述。
35：大写的物理学家
262生者与死者：The Quick and the Dead, WMAQ 广播节目，Bill Irvin 所著新闻专栏（未注明日期，未标记），Radio-Television News.ARCF, BOX 1, folder 1.
262 “自耶稣基督诞生以来历史上最重要的事情”：Rhodes (1995), p.279.
262 “你的科学技能和精准判断……也代表美国人民感谢你”：Major General Groves 写给 Fermi 的信，1945年9月28日。ARCF, Box 4, folder7.
264 “数学之美形象大使”：Farmelo, p.435.
264 “费米就是引领他们的花衣魔笛手”：Cronin, p.153.
265 “你想要什么？……随你挑”：Cronin, p.169.
265 “高兴得就像个得到新玩具的孩子……打乱他的日常生活”：LF (1954), p.258.
267 “科学和技术的历史……不可能是个例外”：Cronin, p.142.
267 “我们很难肯定的……他们从自然界获得的力量”：同上。
36：费米方法
268 “在芝加哥大学……我就已经知道，我选对了！”：Cronin, p.237.
269 “要是人们觉得……因为您的培养”：同上，p.187.
269 “物理学是……层层累积建起来的”：EFP1, p.239.
270 “那是我第一次……留下了无法磨灭的印记”：Cronin, p.197.
270 “完全正常”：LF (1954), p.227.
270 “以最低限度的困难和复杂”：Victor Weisskopf, 见 Bernardini (2001), p.5.
271 “窗户上面的污泥在掉下来之前能积到多厚”：Cronin, p.179.
271 “内华达州羊的数量会是多少？”：Libby, p.16.
272 “在芝加哥有多少位钢琴调音师？”：Cronin, p.179.
272 “我们能解决任何问题”：同上。
272 “他在跟上帝暗通款曲”：Orear, p.29.
272 “肯定不是该去找的人”以及 “不算冷淡，但也绝不热情”：Goldberger, 见 Cronin, p.155.
272 “初次接触一段新音乐……研习过才有可能获得”：EFP2, p.923.
272 “我相信玛丽亚……最重要的贡献”：哈佛大学化学系George Kistiakowsky 写给 Fermi 的信，1953年9月29日。ARCF, Box 10, folder 10.
273 “我们必须做好长途跋涉的准备”：EFP2, p.834.
273 “在理论物理学领域搞计算有两种方式……可你什么都没有”：Dyson, p.297.
273 “我记得我的老朋友……钻进死胡同就出不来了”：同上。
274 “恩里科呀……叫他们匈牙利人罢了”：Marx, p.225.
274 “爱德华想说的是”：Cronin, p.152.
37：超级炸弹
276 “更多被政治……相谈甚欢上面”：Maltese (2003), p.230.
276 “除了费米，没有谁能……得到更多爱戴”：Norris Bradbury 所作评价。ARCF, Box 7, folder 2.
277 “我们认为，这个国家的安全……才有可能保证”：Rhodes (1986), pp.751-52.
279 “事实上这种炸弹……是件邪恶的事情”以及 “告诉美国大众……计划是错误的”：Rhodes (1995), p.402.
279 “会在找出氢弹是否能奏效的工作上投反对票”：Libby, p.15.
279 “突然发起火来……气得发抖，说不出话来”：同上。
280 “一些十分严重的不便……进展却非常缓慢”：Maltese (2003), p.230.
280 “往常我们总有说不完的话……当然这都是情势所逼”：对 Amaldi 的采访，1969年4月10日，OHI.
281 “在他们消灭我们之前，将他们从地球表面上消灭掉”：Rhodes (1995), p.152.
281 “在洛斯阿拉莫斯……还很不完备的计算”：Bethe (1982), p.47.
281 “三巨头”：Ford, p.152.
281 “在这些事情中……要拿它来干什么”：Rhodes (1986), p.476.
282 “一旦有了基础知识……徒劳无功”：EFP2, p.556.
282 “我什么答案都给不出来……可能还需要两到五年”：Fermi 写给原子能联合委员会主席 W.Borden 的信，1952年11月26日。ARCF, Box 9, folder 17.
38：回旋
283 “费拉尔太太注意到”：日期为1943年5月16日、1944年5月17日及1946年6月17日的信。ARCF, Box 9, folder 6.
284 “倾向于让局势变得不稳定的势力太强大、太危险了”,“但意大利是……听听我的意见。”以及 “我相信……民主政府的机会”：Fermi 写给美国国务卿 Honorable James F.Byrnes的信，1945年10月16日。ARCF, Box 9, folder 17.
287 “体现出他……推动力注入其中”：EFP2, p.684.
288 “好可惜他们……站在奥本海默这边啦”：Telegdi , Physics Today, 2002年6月。pp.38-42.
289 “含着金钥匙出生的”：Telegdi, 见 Dreae, p.89.
289 “我在伯克利认识他……对艾奇逊都能直呼其名”：Orear, p.113.
289 “另外讲讲费米吧……好像一直就这样！”：同上。
289 “在他的圣殿里免去他的圣职”：USAEC, p.710.
289 “我想看到……也更能信任的人手里。”以及 “不要授予安全许可会更明智”：Bird, p.534.
290 “要是在英国，他们会将奥本海默封为爵士”：Bethe (1968), p.391.
290 “公共政策神职人员”：Bird, p.549.
39：给意大利的最后礼物
292 “狡黠地笑了起来，说他知道天使是什么感觉了”以及 “唱起他唯一知道的一首圣歌：‘我的眼睛已经看见天主降临的光荣……’ ”：Glauber, Physics Today, 2002年6月，pp.44-46.
293 “会被看成是……研究工具”：Maltese (2003), p.426.
293 “给意大利的最后礼物”：同上。
295 “我发现他……诗词就是歌曲的替代品”：同上，p.427.
295 “他并不是缺少情感，而是缺少表露情感的能力”：Orear, p.129.
40：永别了，航海家
298 “告诉我钱德拉，等我死了我会变成一头大象再回来吗？”：Cronin, p.232.
298 “盖尔曼和我……甚至不敢看他的脸”：EFP1, p.674.
298 “正在输营养液……跟我们谈笑风生”：ES, p.184.
298 “这能让他们高兴，对我又没什么损失”：Segrè (1993), p.252.
298 “我希望这本书……来得正是时候”：同上，p.252.
299 “他笑容里带点讥讽，补充道：‘对一个垂死的人来说，还有什么行为比试着拯救一个灵魂更高贵的呢？’ ”：同上，p.251.
299 “现在特勒最好……期望人们也许会忘了”：同上。
299 “告诉劳拉……他就不需要病床了”：Libby , p.22.
300 “提醒读者去看这个脚注：圣彼得照料下”：同上，p.20.
300 “有些物理学家的妻子……听起来还十分占理”以及 “但总而言之，跟物理学家在一起的生活，很值得过”：Orear, p.153.
302 “拿个博士学位，以防万一……”：作者对 Rachel Fermi 的采访，2016年3月20日。
302 “对与核能有关的科学、技术和医学方面的职业贡献表示认可”：Fermi Award.
302 “意大利航海家刚刚在新大陆登陆啦”：Compton, p.144.
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[7]猞猁之眼于1603年设立后，曾参与早期阶段的欧洲科学革命。学院以“猞猁之眼”冠名，是以其敏锐的洞察力象征人们对科技的不懈探索精神。学院因创始人死后无以为继于1651年消亡。19世纪70年代，意大利复兴该学院，并扩大范围和等级，将其提升为国家级文学和科技研究所。——译者注
[8]根据定义，犹太人指信奉犹太教的人。基督教虽然起源于犹太教，但二者在经文和一些基本教义上有根本分歧，也就存在很深的宗教偏见。历史上犹太教在基督教占统治地位的欧洲长期遭受迫害。——译者注
[9]作者此处想说拉塞蒂与庞蒂科夫是比萨同乡，但拉塞蒂只是在比萨上的大学，其出生地是佩鲁贾省的卡斯蒂廖内德拉戈，并非比萨。——译者注
[10]此处应指意大利物理学家莱奥·平凯莱（Leo Pincherle，1910—1976），也是数学家萨尔瓦托雷·平凯莱（Salvatore Pincherle）的孙子。——译者注
[11]此处应指意大利实验物理学家布鲁诺·罗西（Bruno Benedetto Rossi，1905—1993）。——译者注
[12]作者此处描写似有误。1938年诺贝尔奖共颁发了5个奖项，即物理学奖恩里科·费米、文学奖赛珍珠、化学奖里夏德·库恩（Richard Kuhn）、生理学或医学奖柯奈尔·海门斯（Corneille Jean Francois Heymans）以及和平奖南森国际难民办公室。其中化学奖得主里夏德·库恩是比利时裔德国人，因希特勒的禁令未能领奖。柯奈尔·海门斯是1939年1月16日领的奖。南森国际难民办公室于1938年12月31日解散，奖章转而于次年颁发给了国联下属的难民组织。因此这一年并非没有颁发另外几种奖项，但与费米同台领奖的只有赛珍珠。——译者注
[13]哈恩从发现核裂变到获诺贝尔奖，只有6年不到的时间，此处25年不知何谓。——译者注
[14]亚力克斯（Alex）是亚历山大（Alexander）的昵称。——译者注
[15]CP-1代表的是Chicago Pile 1，作者此处写作Critical Pile 1，并以此作为本章标题，并不完全准确。当时有报告题为“Chicago Pile 1 went critical”。——译者注
[16]旧时西方煤矿工人常带着金丝雀下矿井。金丝雀对危险气体比人类更敏感，如果金丝雀死了，矿工便知道井下有危险，可及时撤离。——译者注
[17]Sangre源自拉丁文的sanguis，在拉丁语系的多种语言中均意为“血液”。
[18]《魔山》为德国作家、诺贝尔文学奖获得者托马斯·曼的批判现实主义杰作。书中主人公是位年轻的大学毕业生，他前往阿尔卑斯山中一座肺结核疗养院探望表兄时也被诊断出肺结核，于是在山中住院治疗了7年。疗养院中有各式各样的人物，意大利作家、自由派人文主义者赛特姆布里尼就是其中之一。——译者注
[19]“诸神的黄昏”是北欧神话预言中的一连串巨大劫难，包括造成许多重要神祇死亡的大战、无数的自然浩劫等，之后整个世界沉在水底。但最终世界复苏，幸存的神与两个人重建了新世界。这是北欧神话极重要的一部分，瓦格纳的《尼伯龙根的指环》系列歌剧以中世纪德国民间叙事长诗《尼伯龙根之歌》为基础，共写有4部，第四部即《诸神的黄昏》。这部歌剧中体现了万物同归于尽、转换新生的思想。“诸神的黄昏”在英语中有时还会用来指代一个灾难性事件的结束。——译者注
[20]红衣主教又名枢机，是教皇治理教会的主要助手和顾问，由教皇亲自任命，地位仅次于教皇。当教皇出缺时，只有枢机团有权选举下一任教皇。传统上教皇也从枢机中选出。——译者注
[21]方块舞（square dance）是美国中西部很常见的社交舞蹈，由四对舞伴面对中间排成正方形起舞。方块舞起源于欧洲的民间舞蹈，在美国经过几个世纪的发展，有传统方块舞、现代西部方块舞等几种形式，费米的年代最流行的应当是传统方块舞，基本动作数量有限，动作顺序也有固定模式。——译者注
[22]这起事故发生在1945年8月21日，但并非第一起辐射事故。1945年6月4日在洛斯阿拉莫斯还发生过一起小型事故，但8月的这次是造成死亡的第一例。——译者注
[23]据可靠估计，1945年2月的德累斯顿轰炸造成的死亡人数约为2.5万人。1945年3月的东京大轰炸造成约8.3万人死亡，约10万人重伤。——译者注
[24]为控制战后核能的应用，万尼瓦尔·布什、詹姆斯·科南特等人于1944年建言立法，临时委员会随后找来战争部律师着手此事。写成的议案于1945年10月3日由众议员安德鲁·梅（Andrew J. May）介绍到众议院，由参议员埃德温·约翰逊（Edwin C. Johnson）介绍到参议院，议案即以两位介绍人命名为《梅-约翰逊议案》，后被1946年《原子能法案》的前身《麦克马洪议案》取代。——译者注
[25]指迪安·艾奇逊（Dean Gooderham Acheson），当时为美国国务卿。——译者注
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1913年，在加州格伦代尔刚刚学会蹒跚走路的我


1934～1935年，哥本哈根，作为NRC学者的我
（承蒙美国物理学会埃米里奥・塞格雷视频档案馆，惠勒藏品许可使用）


1938年，作为北卡大学年轻教工的我
（承蒙哥本哈根尼尔斯・玻尔档案馆提供）


1953年，与爱因斯坦和汤川秀树一起在普林斯顿散步
（照片由霍华德・施拉德拍摄，承蒙普林斯顿大学许可复制）


“每个困难都是一次机会。”由此引出1971年在普林斯顿的一次讨论。图中我正在向持怀疑态度的同行证明：黑洞总有一天会被观察到，并且引力和量子总有一天会被证明是相联系的。前排谢顶的那位是图里奥・雷吉（Tullio Regge）
（照片由罗伯特・马修斯拍摄，承蒙普林斯顿大学许可复制）


1973年，与尼克松总统和基辛格国务卿合影的部分军备控制最高顾问委员会成员（从左至右）：詹姆斯・基利安、威廉・凯西、尼克松、基辛格、I.W.阿贝尔、约翰・惠勒和塞勒斯・万斯
（承蒙白宫提供）


1973年，拍摄于虫洞图案旁的我
（照片由罗伯特・马修斯拍摄，承蒙普林斯顿大学许可复制）


1976年，我成了得州牛仔


1981年，我访问加拿大新斯科舍省的黑洞路
（承蒙埃米里奥・塞格雷视频档案馆提供）


这是一幅挂在普林斯顿贾德温大厅的我的图片，由雷蒙德・金斯特勒（Ray-mond Everet Kinstler）制作。当时我正在缅因州亥岛的一处宜人景点度假
（原照片由罗伯特・马修斯拍摄，承蒙普林斯顿大学许可复制）


1985年拍摄的全家福照片。后排的三个孩子（从左至右）分别是：艾莉森、杰米和雷蒂西娅


1987年，我回到普林斯顿后不久
（照片由罗伯特・马修斯拍摄，承蒙普林斯顿大学许可复制）


20世纪80年代，与珍妮特合影于亥岛
（照片由贝弗利・怀特・斯皮瑟拍摄）


1991年，我与珍妮特
（照片由贝弗利・怀特・斯皮瑟拍摄）


1993年，与肯・福特合影于纽约城
（照片由美国物理学会塞西莉亚・布莱西亚拍摄）


1997年，与同事沃尔夫奖获得者雅科夫・赛奈（Yacov Sinai）合影于纽约以色列领事馆。沃尔夫奖由耶路撒冷沃尔夫基金会每年颁发给几个领域中杰出贡献者。1997年，物理学领域的该奖项颁给了我。原先在莫斯科而现在成为我的普林斯顿同事的赛奈则是数学奖项的两位获奖人之一
（照片由乔纳・福特提供）



献给多年来启迪、引导我的良师益友和学生，
同时
献给那些仍在默默耕耘的人们，
他们在继续探索我们这个神奇美妙的世界
量子是怎么一回事？
存在又是怎么一回事？
只有当我们认识了宇宙的奇妙
我们才理解它是多么简单



第1章　“抓紧！”
1939年1月16日，星期一，我在普林斯顿大学讲授完上午的课后，便乘火车去纽约，然后步行穿过市区赶往哈德逊河码头。丹麦物理学家尼尔斯・玻尔——几年前我曾与他共过事——今天将搭乘德罗特宁霍姆号轮船抵达这里。玻尔计划在普林斯顿高等研究院做几场演讲，并与他的朋友，当时执教于高等研究院的爱因斯坦会面。我这趟就是来迎接玻尔。
12年来[1]，玻尔与爱因斯坦，这两位也许是当时世界上最为杰出的物理学家，一直就支配亚原子领域物质运动和变化的绝妙理论——量子力学——的意义与解释争论不休。玻尔认为，不确定性和不可预言性是该理论的内在本质，因此也是我们所处的这个世界的本质。而爱因斯坦则坚持决定论的世界观，他无法相信上帝会玩“掷骰子游戏”。多年来，爱因斯坦提出了各种思想实验。这些实验起初时似乎暴露出量子力学结构的缺陷，但玻尔总是能够将每一个这种证据反转过来，比以往更清楚地表明，他的以概率为基本特征的量子理论的“哥本哈根解释”的稳固性。但在玻尔这次访问的大部分时间里，谈论的却是核裂变而不是量子的神秘性质。这种新现象是他从丹麦出发前才听说的。在越洋的旅行途中他一直在琢磨这件事情。
决定去迎接玻尔的并非只有我一个人。我在码头等待的时候，看到意大利物理学家费米（Enrico Fermi）和他的太太劳拉（Laura）以及他们的两个孩子也出现在那里。他们是两周前刚到美国来的。费米长得短小精干，孔武有力，是个习惯优雅、生活规律而且大脑一刻不停地在转动的人。劳拉肤色黝黑但很漂亮，在嫁给费米之前主修工程与科学，后来以作家闻名。有人打趣说，费米在1938年12月到瑞典领取了诺贝尔奖之后，是因为在回意大利的途中迷了路才来到纽约的。但事实上是他们希望摆脱祖国意大利的法西斯政权，因为劳拉是犹太人。这是一趟精心策划秘密实施的旅程，他们来到纽约，那里的哥伦比亚大学有个教席正虚位以待。


1930年爱因斯坦与玻尔在布鲁塞尔。他们在这里进行了著名的论战
（照片由保罗・埃伦菲斯特拍摄，承蒙美国物理学会埃米里奥・塞格雷视频档案馆提供）
费米来到码头是想邀请玻尔在前往普林斯顿之前先在纽约与他待上一天。玻尔脑中的核裂变新闻想必也会引起费米的极大兴趣，费米可同样是顶尖的核物理学家。然而事情就这么蹊跷，第一个得知这个新闻的却是我本人，而不是费米。
玻尔得知核裂变这件事是在他和他的儿子埃里克正要从哥本哈根搭乘火车前往古腾堡（德罗特宁霍姆号轮船的起锚地）的前四天——1月7日。当时，一位在玻尔的哥本哈根理论物理学研究院工作的由德国移民到丹麦的物理学家奥托・弗里施（Otto Frisch）找到玻尔，向玻尔透露了由他（弗里施）和他姨妈莉泽・迈特纳（Lise Meitner）在12月份的最后一周所发展的核裂变基本假设，以便用来解释德国化学家奥托・哈恩（Otto Hahn）和弗里茨・斯特拉斯曼（Fritz Strassmann）在他们位于柏林的实验室里所发现的令人困惑的结果。实验中当哈恩与斯特拉斯曼用中子（不带电的亚核粒子）轰击铀材料时，他们发现有证据显示该过程中有钡元素产生。由于在周期表上钡元素与铀元素相距很远，而且钡原子核要远比铀核轻，因此他们不能理解这个实验结果。为此哈恩给在瑞典的迈特纳写了封信描述了这个谜团。迈特纳是一位物理学家，她在为逃避迫害而离开德国之前曾经在柏林与哈恩共事多年。当时她的外甥弗里施正好来度假，于是两人便在圣诞节的除夕到树林里一面散步——他滑着雪橇，她走路——一面讨论柏林实验室中的这个结果。突然间他们恍然大悟：铀原子核肯定是分裂成大的碎片，导致形成其他元素的原子核，这其中就包括钡原子核。
玻尔听了弗里施给出的这个解释后立刻表示赞同。“呵，我们一直以来真是不开窍！”他说，“哦，但这个解释真是太绝妙了！事实肯定就是这样的。”[2]玻尔有一个有准备的头脑，他对原子核的了解在当时可谓无出其右。他立刻看出核裂变的解释非常合理——尽管直到那时之前，他和其他核物理学家都认为原子核最多只能分裂出微小碎片。
玻尔这趟美国之行，除了带着儿子埃里克以外，随同的还有一位年轻同事莱昂・罗森菲尔德（Léon Rosenfeld）。罗森菲尔德此行的角色是玻尔的学术秘书和交谈对象，任务是协助玻尔整理一路上琢磨出来的设想，记录下玻尔与爱因斯坦交流时所迸发出的星星点点的思想火花，以便将来出版之需。在九天的越洋行程中，玻尔想得更多的是核裂变的问题，而不是与爱因斯坦见面时将要讨论的议题。玻尔一路上都在与罗森菲尔德讨论核裂变问题（玻尔住的特等客舱里有一面黑板可供他们讨论之用）。当玻尔上得岸后，和我以及费米握手时[3]，他对于理论上如何解释核裂变机制已经有明确的思路。在随后的几个月里，这个问题将是我们讨论的重点所在。


1936年，弗里施在他位于哥本哈根的实验室中
（承蒙哥本哈根玻尔档案馆提供）
但在登岸后的彼此寒暄时他对核裂变却是只字未提。按他的个性和处世原则，他想等迈特纳和弗里施对提出核裂变这个概念的优先权得到认可之后再将这一消息传播开来。甚至在玻尔与费米共处的一天当中，他对此也是守口如瓶。这种克制想必使玻尔颇为难熬。当时，费米刚因中子轰击原子核的研究而荣获诺贝尔奖。事实上，他在几年前就已经在位于罗马的实验室里发现核裂变反应，只是不明所以。他曾将这些结果看成是产生出比铀还要重的元素的证据，而不是铀的裂变现象。甚至在1934年当德国化学家伊达・诺达克（Ida Noddack）认为事实上费米已经使铀核发生裂变的时候也没人予以注意，因为在当时这个想法实在太过超前。（我们不禁想到，如果当时诺达克的这个设想是由男性提出而不是由女性提出，会不会更容易为人们所接受？）事后回想起来，20世纪30年代中叶物理学家和化学学家在核裂变现象上的盲点真可谓上苍的恩典——如果当时是德国或其他地区的科学家按照诺达克的建议去做，那么就很有可能是德国而非盟军首先拥有原子弹，世界历史或许就会因此而改写。


1937年，在哥本哈根莉泽・迈特纳与意大利物理学家塞格雷（Fmilio Segrè）进行激烈讨论
（承蒙哥本哈根玻尔档案馆提供）
在码头寒暄之后，玻尔和他的儿子同意留在纽约与费米盘桓一天，罗森菲尔德则跟我先回普林斯顿。他可以先在拿骚俱乐部安顿下来，等候玻尔的到来。当时罗森菲尔德并不知道玻尔希望让迈特纳和弗里施享有这个发现的优先权的考虑，在火车上就将这个重大发现告诉了我，我当时非常兴奋。这可是我们一直忽略了的核子行为的新模式。
星期一，玻尔抵达纽约的当天，是物理系期刊俱乐部例行聚会的日子。在一学期里每周的周一这一天，教职员、研究生和客座访问学者将一起出席非正式的晚间聚会，由与会者介绍物理领域的新发现——通常是刚发表的最新结果。当时正好是由我负责安排期刊俱乐部的事务，因此在我从罗森菲尔德那里得知有关核裂变的信息后，我当即决定改变议程，邀请罗森菲尔德就核裂变现象做一场20分钟的简短报告，他答应了。因此当玻尔在第二天得知我们已经揭秘此事后，他感到非常沮丧。但玻尔的为人向来低调和宽厚，他并没有责备罗森菲尔德或我。
罗森菲尔德的报告引起轰动。所有人都立刻明白这不仅仅是核子的另一种有趣行为那么简单；它至少意味着存在链式反应并释放出大量能量的可能性。在那个年代，物理学家不可能立刻冲到电脑前用电子邮件将这个消息瞬间传播到全球各个角落，他们也没有长途电话可供使用。因此尽管这个消息在当晚的期刊俱乐部引起轰动，但还是经过好几天才散布到国内的其他实验室。
那天，来自哥伦比亚大学的著名实验物理学家拉比（I.I.Rabi[4]）正好在普林斯顿并且聆听了罗森菲尔德的报告。奇怪的是他并没有立刻将这个消息转告给他的新同事费米。反倒是哥伦比亚大学的年轻教员威利斯・兰姆（Wil-lis Lamb，和拉比一样，日后都成为诺贝尔物理学奖获得者）后来才将这一消息告诉了费米。兰姆于1月20日星期五早晨乘火车赶到普林斯顿，一方面是为了和我一起继续我们在某些计算上的合作，另一方面是为了参加当天下午的理论研讨会。他吃了晚饭，并和普林斯顿的一些朋友做了些交流，然后赶半夜两点的火车回去，于凌晨四点左右回到纽约。“坐夜车我基本没怎么睡，”兰姆后来告诉我说，“我赶到浦品实验室去找约翰・邓宁（John Dunning，当时是负责哥伦比亚大学回旋加速器的教授），但没有找到他，却遇见了尤金・布思（Eugene Booth，博士后研究人员）和赫布・安德森（Herbert Anderson，昵称Herb，费米的学生），于是我把核裂变的事情告诉了他们。后来我找到费米并告诉了他这个消息。这是他首次听说这件事儿，并显示出极大的兴趣。”兰姆这个说法无疑过于克制了。
玻尔关于核裂变的正式报告是在1月26日，即罗森菲尔德在期刊俱乐部做的口头报告的10天以后。玻尔的报告是在华盛顿特区的乔治・华盛顿大学的理论物理学大会上做的。会议由俄裔理论物理学家乔治・伽莫夫（George Gamow）主持。伽莫夫当时是乔治・华盛顿大学的教授，他在移民美国之前曾在丹麦的玻尔研究院工作过一段时间。我们系的系主任哈里・史密斯（Henry Smyth）很爽快地答应了玻尔的请求，同意我离开普林斯顿几天去参加大会。但我因为事先与学生有约，因此没有赴会。
大会期间，丹麦的弗里施和美国的几个研究小组已经用物理实验（而不是化学实验）证实了裂变现象的存在——这些实验都直接探测到裂变发生时所释放出的巨大能量。说来也奇怪，一种效应，要经过多年的艰苦探索才得以发现，但要证实它则仅需几天时间就够了。这个确认过程之所以如此容易，全在于裂变过程会产生大量的能量。当时许多实验室都已经掌握了中子轰击靶这项实验技术，因此一旦物理学家知道他们要寻找的是什么，很快就知道实验需采用铀靶，选用适当的探测器，并对裂变所产生的大的能量脉冲特征峰进行测量。在哥伦比亚大学，赫伯特・安德森只花了一天时间——1939年1月29日，星期日——就完成了整个实验测量。
在玻尔的报告发表的几天以后，大概是1月30日星期一的上午，物理学家路易斯・阿尔瓦雷兹（Luis Alvarez）——另一位日后的诺贝尔奖获得者——正在加州大学伯克利分校的校园理发厅里理发。他边理发边看报纸《旧金山纪事》。当浏览到一则有关玻尔宣布核裂变的发现的专题报道时，阿尔瓦雷兹不待理发师剪好头发，便跃起直奔大学的辐射实验室。他把这则消息告诉了他的学生菲尔・阿贝尔森（Phil Abelson）。第二天阿贝尔森就通过实验确认了核裂变现象。于是阿尔瓦雷兹邀请同事罗伯特・奥本海默（Robert Oppenheimer）到实验室来查看这一证据。也就几分钟，奥本海默便从怀疑转而相信这个事实。按照阿尔瓦雷兹的描述，奥本海默在一刻钟内就在脑海里复现了整个过程，并想象出链式反应。
裂变物理学领域的研究就此展开。但对这个现象的牢靠的理论解释仍付之阙如。
和大多数物理学家一样，当时我之所以对核裂变感兴趣，纯粹是因为这个现象揭示了基础科学所研究的自然本性，而不是因为它可以用来建造反应堆或原子弹。在1939年，尽管我们已了解了核裂变现象，知道链式反应很可能大有用途，甚至在第二次世界大战已在欧洲全面爆发之后，我对核裂变的兴趣依然还是只在授业解惑，做研究，希望更深入地了解这种自然本性。我是慢慢地才意识到自己或许有义务运用所学到的技能来为国家效力的。两年之后，也就是1941年秋天的一天，我正和我的绝顶聪明（而且相当风趣）的研究生迪克・费曼（Dick Feynman[5]）讨论一个令人振奋的研究性问题时，系主任史密斯在实验室里找到我让我坐下并说道：“约翰，你最好将你和费曼的工作告一段落。你肯定很快就要参与到战事上来。”他所言不虚——就在我们交谈后不久，日本于1941年12月攻击了珍珠港，美国宣布参战。我立刻开始寻找途径，立志为战事做出贡献。
1942年初，美国各大学有大批的物理学教授和学生离开了实验室和教室去寻找为战争出力的途径，我也是其中一员。一部分人来到麻省坎布里奇的麻省理工学院的辐射实验室从事雷达研究。一部分人则前往芝加哥、纽约，以及伯克利从事裂变研究。还有一些人则留在各自的大学校园里，转换研究方向，以期为战争效力。在随后两年里，有大批的科学家集聚在新墨西哥州台地、田纳西州丘陵地区，以及华盛顿州东部沙漠里。我自己则在芝加哥和特拉华州的威尔明顿作短暂停留后于1944年秋天来到华盛顿州的里奇兰（Richland），在汉福德附近的一座大型反应堆上工作。这座反应堆设计用来生产原子武器所需的钚。我的许多朋友则选择前往新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯国家实验室和田纳西州的橡树岭国家实验室工作。
到1944年10月25日，也就是汉福德的第一座反应堆启动后的几周后，德军在意大利境内已顺利推进到罗马以北。而高山、雨水和泥泞则延宕着克拉克将军指挥的盟军越过佛罗伦斯向波河（Po River）推进的速度。我的弟弟乔（Joe，比我小三岁，那年30岁整）就在这一天牺牲了。乔拥有布朗大学的史学博士学位，当时他是克拉克军队的蓝恶魔部队（Blue Devils Unit）的一等兵。起初我们接到通知说他“作战失踪”，过了很久才证实他已经阵亡。经过了18个月，一直到1946年4月他们才发现乔的尸体，他的躯体已经腐化得只剩下一具枯骨，与一位战友的骸骨并躺在当初阵亡的山丘的散兵坑里。如今，乔与其他4401名战士一起被安葬在佛罗伦斯附近的占地70英亩的佛罗伦斯美国烈士陵园内。那是一处风景优美的地点，无数白色十字架整齐排列，与附近的葡萄园和树林形成强烈对比。每次我前往此地去祭拜乔，总是不禁要想，如果盟军能够提早一年发明出原子弹，我们是不是能够挽回包括乔在内的众多死难军民的生命。据我估计，死亡的人数高达数百万。
乔阵亡那天，位于田纳西州的克林顿兵工厂（Clinton Engineer Works，一个包括整个橡树岭新建小镇的综合体）的铀分离设备已经可以部分运行，并生产出若干克的浓缩铀235（U-235），但距制造一个原子弹所需的几千克的数量还为时尚早。同一地点的一处核反应堆也已生产出若干克的钚239（Pu-239），而要产出足够量（数千克）的核燃料则要等到第二年夏天汉福德工厂全力运行之后。在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯国家实验室里，科学家和工程师们也已经大体掌握了枪炮型武器的设计方法，只是他们还必须等待提炼出足够多的铀燃料才能使这种武器真正实用化。仅仅几个月前，实验才表明，如果要用钚做炸弹燃料，就必须将其设计成一种内爆型武器。1944年10月，一间重组的实验室开足马力刚好解决了内爆问题，并设计出能够采用钚的武器。[6]
1944年的夏秋之际，我收到乔从意大利前线寄来的明信片。明信片传递出的全部信息便是“抓紧！”1939年到1940年，报纸上关于铀和核裂变的大量报道已使得明眼人稍作思考就会明白，盟军，或是德国人、日本人，都正全力发展原子弹。对这方面乔比其他人更了解，他知道在1939年玻尔已和我合作发展核裂变理论。这个理论预言，同位素铀235（以及当时尚未发现的同位素钚239）在慢中子的轰击下会产生核裂变。他知道我曾放下普林斯顿的工作到芝加哥大学去从事战时研究，并为此前往特拉华州威尔明顿的杜邦公司，随后又转到华盛顿州的偏远地带。他很容易判断出我所从事的战时研究的工作性质。
乔希望能有某种神奇的手段来结束这场恐怖的战争。因此他告诉我要“抓紧！”
我确信，如果科学家与政治当权人物能够提早投入这项计划，那么美国在英国和加拿大等盟国的协助下就能够提早拥有原子弹，也就能提早结束战争——或许比1945年夏天还早一年。从1944年到1945年，战斗与轰炸夺走了超过300万条生命。由政府核准的杀戮总共夺走了至少1200万条生命，包括对犹太人的大屠杀在内。死亡总数惨重得超乎我们想象，战争造成的损失是如此惊人，令人完全目瞪口呆。然而任何人都不能否认：如果原子弹计划提前一年开始实施，战争就能提前一年结束，我们就可能挽救1500万条生命，包括我的弟弟乔的生命。
1942年，格罗夫斯将军接掌曼哈顿计划之后，科学家与工业界被动员起来全力投入原子弹的制造，计划得到快速推进。但那时距离我们了解核裂变的基本概念已经过去了3年，距离爱因斯坦写信给罗斯福总统提醒他核裂变在军事上的潜在重要性也已经过去了3年。
历史固然不能重演，但我还是不禁会反思我自己的角色。我原本可以更早地了解德国威胁的严重性。如果当时我去尝试，说不定我可以影响决策者。过去50多年来，我一直对弟弟的死亡无法释怀，也很难排除这件事情对我的影响。但有一点是肯定的：一旦国家需要我，我就有责任接受征召以报效国家。
我在1939年与玻尔的合作又是怎么回事儿呢？当时我们对于原子核的研究主要是受好奇心的驱使，很少想到武器。那个时候他53岁，我27岁。玻尔是诺贝尔奖得主，领导着哥本哈根研究院，这所吸引着世界各地的研究人员来到地域狭小的丹麦。而我当时在普林斯顿任助理教授还不到一年，我的职责是协助推动高等研究院进入原子核物理学这一全新领域（在此之前，普林斯顿和我对此都没有任何概念，只知道原子核是奇妙的小块物质）。
1933年，也就是来到普林斯顿的5年前，我获得了约翰霍普金斯大学的理论物理学博士学位。随后，我先在纽约大学跟着格利高里・布赖特（Grego-ry Breit）教授，后来又在哥本哈根大学跟着玻尔总共实习了一年时间，这之后我又到北卡罗莱纳大学做了三年的助理教授。在1938年来到普林斯顿之前，我已经结婚，并和太太珍妮特（Janette）有了两个孩子。直到60年后的今天，除了休假以及在奥斯汀的得克萨斯大学度过愉快的10年时光之外，我们都一直住在这里。
玻尔在越洋旅行期间与罗森菲尔德的交谈讨论正是他的典型的工作方式。他喜欢站着、走着、在黑板上写着来讨论问题，而且几乎总是会与在场的年轻同事进行讨论。他在船上的工作方式与他回到哥本哈根研究所后的工作方式并无二致。在登上纽约码头的时候他已经确信，原子核的液滴模型能够解释裂变现象。第一个提出核子与液滴具有某种程度的相似性的是乔治・伽莫夫。玻尔扩展了这一概念，并用它来描述因受到轰击而得到额外能量的原子核——即他所称的“复合核”——的行为。


1930年前后的玻尔和爱因斯坦。核裂变研究使得他们很少有时间享受这样惬意的同志般情谊
（照片由埃伦菲斯特拍摄，承蒙美国物理学会埃米里奥・塞格雷视频档案馆提供）
尽管玻尔最初在提及核裂变时显得犹豫，但几篇早期文章的发表并未被耽误。1939年2月，《自然》杂志连续三期刊登有关这个主题的论文。由迈特纳和弗里施撰写的第一篇文章发表在2月11日出版的这一期上（提交的时间是1月16日，也就是玻尔到达纽约的当天），文中建议用裂变机制来解释用中子轰击铀靶产生钡的现象。在玻尔旅行期间，弗里施已经在实验室里观察到裂变所产生的大量能量的“印记”。他关于这个实验的另一篇文章也是在1月16日提交的，并于2月18日刊出。玻尔本人则在抵达普林斯顿之后随即花了几天时间撰写了一篇短文，描述他关于核裂变的一般概念。为了不掠人之美，造成不经意抢在迈特纳和弗里施之前发表，玻尔将论文完成日期注明为1月20日，并寄给弗里施请他转寄给《自然》。文章在2月25日刊出。这三篇论文的发表标志着裂变物理学研究正式起步。
几乎与此同时，玻尔询问我是不是愿意和他一起对核裂变理论做更深入的研究。罗森菲尔德对这个课题不是很感兴趣，经验也比较少。另外，玻尔希望罗森菲尔德仍能够专心为他的演讲以及他与爱因斯坦的讨论做记录（两位大师后来也的确进行了交谈，但讨论的范围却比原先计划的缩小了许多[7]）。我从1934年开始从事核物理学研究，1934～1935年期间又跟随玻尔做博士后，他对我很了解，因此与他合作对于我是一种合理的选择，于是我很爽快地就答应了，尽管从事裂变研究工作偏离了我那时非常感兴趣的研究方向——超距作用。我曾经认为，粒子通过超距作用而作用到另一个粒子上的图像是一种要比标准“场论”更简单、更令人满意的电磁学描述，场论则是一种将“物质”指派给空间电场和磁场的理论。
因此，玻尔和我都改变了彼此原有的研究方向，他（暂时）停止了对量子的研究，我则（暂时）停止了对电磁学的研究。
我们合作得相当愉快。那是一段令人振奋的日子。别人对我说，我的工作作风，甚至我的某些癖好都变得与玻尔类似。这恐怕是事实。我也喜欢和同事以轻松自由的交谈方式来讨论工作课题，而且多半是提出问题而非解答；在评价比我资历浅的同事的研究结果时，我也总是会强调其优点，给他们应得的鼓励，建立起他们的自信心。但我们彼此对对方感兴趣究竟是因为我对人对事要比他更简单，还是我的行事风格根本就是从他那里学来的？我猜想可能两者都有。
“裂变（fission）”这个词是弗里施从细胞生物学领域借来的，用以描述新发现的原子核分裂成两个大的碎片的核过程。当时弗里施询问在哥本哈根工作的一位美国生物学家威廉・阿诺德（William Arnold），怎么称呼细胞分裂现象，对方给出的就是这个词。但玻尔对这个词的用法并不看好。“如果用fission作名词，”他跟我说，“那么与它对应的动词是什么？你总不能说‘原子核fishes’了吧。”于是我们开始合作的第一件事情，就是从我们在法恩楼二楼的办公室跑到三楼的数学物理学图书馆，花了一个多小时查阅各种字典和参考书，以便找到玻尔中意的词。但这些努力全都白搭了。经过几次“挑出一个想想又否决了”之后，我们又回到“fission”上来，并沿用至今（玻尔一度称能够产生裂变的原子核为“splitter”，好在这个词并没有被沿用下来）。
在我看来，对玻尔也是如此，裂变似乎是个一眼看去就可信的事实。我觉得自己实在很笨，几年前就该认识到原子核应该可以分裂。早在北卡罗莱纳大学任教时，我的学生凯瑟琳・魏（Katharine Way）就用液滴模型研究过原子核的磁性。当时我们就知道，如果核旋转得太快，她给出的方程无解。这个结果表明，原子核在高速自旋的状态下会变得不稳定并发生解体。思忖会不会有其他途径使得核发生裂解，这对于我们原本是很自然的事情。假使我们当时能按照她的思路继续深入研究下去，说不定我们早就想到裂变了。
普林斯顿大学给玻尔安排的办公室是法恩楼208室。地上铺有地毯，天蓬装有吊顶，一面墙上固定着书柜，另一面墙上是一块黑板，第三面墙则是一排的五扇窗户，窗外是树林。办公室18英尺（1英尺=0.305米，下同）见方，相当宽敞，尽管谈不上豪华。法恩楼以亨利・法恩（Henry Burchard Fine）院长的名字命名，主要是一幢数学馆，同时也有部分物理学家在此办公，里面还有一间相当好的法恩图书馆，典藏着数学和物理学文献。我的办公室是法恩楼的214室，与玻尔的办公室只隔几个门，陈设也基本相同。这为我们喜欢的面对面交流提供了很大方便。我们的研究讨论大都以玻尔坐在或站在我的办公室里的黑板附近开始。他会一面陈述着基于他的复合核模型所得出的概念，一边在黑板上写写画画。很快，我们便轮流用粉笔在黑板上画出草图或写下公式。等到我的办公室开始显得局促，玻尔会带头离开，我们便沿着法恩楼二楼的走廊边走边谈，往往是转了几圈后停在玻尔的办公室门前，于是我们进去用他的黑板来继续交流更多的想法，直到我们决定分开各自进行思考或计算为止。有时候玻尔会显得相当激动，他用粉笔用力地敲着黑板，粉笔便断成几节。黑板的左边部分总是整齐地列着一个表单，那是玻尔要做的事情的清单，提醒他研究工作之外的职责。一旦工作告一段落或该去休息喝茶时，玻尔便会掀起地毯一角，将粉笔头踢到地毯下面——他知道如果不这样的话就会又被清洁工责骂了。
我们在讨论时没有想过将裂变用于制造炸弹或反应堆。我们只是想弄清楚这种新的核现象，而不是想要设计出什么东西。有一件事情是我们很快就认识到的：像铀这样的重核要分裂成为大的碎片，就必须先经过相当大的变形（我们假定核在吸收一个中子前呈球状。现在我们知道，即使处于非激发态，铀核以及其他大部分原子核也均呈椭球形——就像一个小橄榄球。但裂变要求球核暂时形变为非正常形态）。
如果你把一个橘子切成两半，这两半会分开，但这对于原子核不成立。想象我们将一个铀核切成两个半球，这时两个半球之间强大的核子作用力就会阻止这种分离。但如果我们采用某种方法让被切下来的是一小块，而且使它飞离的距离大于核子间的短程吸引力，那么这时长程的静电力就会起主要作用，使得带正电的两个被分开来的部分因同号电荷相斥而高速飞离。我们将这种情形称为核劈裂过程存在能量“壁垒”。到底需要多大的能量才能越过这个想象的能量壁垒，则取决于原子核分裂所采取的具体“路径”（专业术语称为反应道——译注），就好比登山者从一地到另一地所需攀爬的高度取决于他选取这两地之间的哪条路径。玻尔和我所证明的是：裂变需跨越的能量壁垒有一个最小值，为此原子核在裂变过程中必须经过一连串的变化——从橘子状到黄瓜状再到大个花生状，而不是像掰橘子那样直接将其掰成两半。这条“路径”堪比登山者找到的两地间最低的翻山越岭途径，使得他能在体力消耗最少的情形下由此及彼。一旦原子核获得了恰好足够的额外能量，并且形状也变形得合适，那么此时核就会处在能量壁垒的峰顶，其内部粒子基团之间的结合力接近“消失”，导致各部分之间由于静电斥力而分离。
那么是什么因素最先使原子核变形的呢？其实就是吸收一个中子所得到的额外能量。因为有这个额外能量，我们称原子核此时处于“被激发”的状态。激发态能够以各种不同的方式影响原子核。其中之一就是使核处于交替变形的状态——就好像雨滴，随着能量增加，它会在球形和卵圆形之间反复交替[8]。如果核的振动正好使它的能量超过了能量壁垒，那么这个核就不会回到初始形状而是分裂开。在裂变过程中，处于激发态的核会在10-15秒的刹那间从橘子状变形为黄瓜状再变成花生状。核也可以通过其他方式来释放多余的能量，例如辐射出伽马射线（电磁能的一种高能量子态），但发生这种情况的概率很小。铀原子核一旦吸收了额外能量而处于激发态，它多半会选择裂变而不是其他途径。
当时紧邻玻尔办公室隔壁的是物理系的尤金・威格纳（Eugene Wigner）教授的办公室（法恩楼209室）。威格纳可是曼哈顿计划的关键人物，也是我终生的朋友。他的这间办公室虽在拐角，但有壁炉，以前曾是爱因斯坦的办公室。1938年，高等研究院在市区的另一处地方盖了新楼，爱因斯坦就搬过去了。威格纳比我大9岁，是一位匈牙利流亡者，学的是化工，但真正使他声名鹊起的却是数学物理。他最为人所称道的是他思维缜密且待人彬彬有礼。普林斯顿的研究生看到威格纳总是为别人开门，便引用圣经故事调侃道：“都说富人上天堂难，可要让威格纳先你一步进门那更是难过穿针眼儿。”1963年，威格纳因在物理学上的卓越成就而荣获诺贝尔物理学奖。
玻尔和我在讨论变形铀核的能量变化时，自然会提出这样一个问题：原子核在吸收一个中子从而获得额外能量后，通过一系列形变导向核裂变而不是其他途径的机会有多大？我认为这个问题与下面这个问题是类似的：一个络合分子被给予额外能量后能够分解成较小碎片的概率有多大？我知道威格纳曾与柏林的物理化学家迈克尔・波兰尼（Michael Polanyi）[9]研究过这类问题，因此我希望和威格纳谈谈，看他能否提供有用的线索。（每当研究遇到困难时，玻尔和我都会毫不犹豫地请教同事的意见）当时，威格纳正因为吃了被污染的生蚝而染上黄疸病住在大学附属医院里。我来到威格纳的床边，他虽然脸色蜡黄但还是热情地招呼我。他引导我沿着正确的方向去寻找答案。我这才能够在一两天内就得到了计算核裂变概率的公式，并回头继续与玻尔的合作。
我的办公室与威格纳的以及玻尔的办公室中间隔着一个聚会场所，即二楼的大厅或叫茶室。每天下午，数学系和物理系的老师和研究生都会到这里喝上一杯。正像奥本海默说的：“茶室是我们彼此之间解释我们弄不明白的事情的地方。”玻尔和我是午茶聚会的常客。与茶室相对的环形走廊的另一端是另一个大房间——法恩楼202室，当时是“教授休息室”，现在则更名为琼斯楼（Jones Hall）202室，用作东亚研究的办公场所。那间房间的壁炉上方的石台上至今仍刻着爱因斯坦的名言：
上帝难以琢磨，但不邪恶。
换句话说，我们是有希望搞清事情的来龙去脉的。
法恩楼的旁边是帕尔默物理实验室，是物理系其他教授的办公室、讲堂、教学实验室、仪器制造室、贮藏室，以及研究实验室等所在。（后来我的办公室也设在这里）帕尔默实验室的阁楼上有一台小型加速器，能够将氘核（重氢同位素的核[10]）加速。我们可以用这些带电粒子来打靶，引起放出中子的核反应。通过调节氘核的能量，我们可以控制中子的能量，然后再用这种中子去轰击其他的靶。从一月份开始，在玻尔和我进行理论研究工作的同时，在鲁道夫・拉登堡（Rudolph Ladenburg）教授的指导下，两位研究生——亨利・巴沙尔（Henry Barschall）和默顿・坎纳尔（Morton Kanner）——也在帕尔默实验室阁楼的加速器上开始了一系列实验，试图发现铀裂变的概率（专业术语叫靶核的“截面”）随轰击中子能量变化的规律。他们的结果令人费解。他们发现，对于高能中子，与所预料，反应截面较大，而且截面随着中子能量降低而减小。但令人惊奇的是，在中子能量非常低的情形下，反应截面又变大了。
那年冬天（1939年2月份——译注）的一个早晨，乔治・普拉切克（George Placzek）与玻尔以及罗森菲尔德在拿骚俱乐部共进早餐。当时普拉切克33岁，有一头黑色卷发，戴着眼镜，鼻子很大，目光深邃，思维敏锐。他非常适合当演员，饰演聪明绝顶、精通多种语言的捷克科学家。实际上他确是如此。他生于捷克的摩拉维亚，在荷兰获得博士学位。在不到10年的时间里他已经与多位世界上最杰出的物理学家共事过，包括莱顿的保罗・埃伦费斯特（Paul Ehrenfest）、哥本哈根的玻尔、罗马的费米，以及苏联哈尔科夫的列夫・朗道（Lev Landau）。他还曾在耶路撒冷的希伯莱大学任过教职，不久前刚在巴黎完成一项与奥地利物理学家汉斯・冯・哈尔班（Hans von Halban）的合作研究，因此没人对他出现在普林斯顿感到惊讶。


伫立在普林斯顿帕尔默物理实验室入口两侧的本杰明・富兰克林和约瑟夫・亨利的雕像（马修斯拍摄，承蒙普林斯顿大学提供）
我第一次遇见普拉切克是1934年在哥本哈根。和其他知识分子一样，他在某些方面显得笨手笨脚，但他很合群而且是一位非常风趣的人。他的最大特长就是善于提出引人深思的问题。在普林斯顿与玻尔共进早餐之前的几周他在哥本哈根，告诉弗里施如何用最简洁的方法来证明核裂变的存在——弗里施很快就这么做了。现在，在与玻尔的交谈中，他看出巴沙尔、坎纳尔和拉登堡所获得的结果带来了一个对裂变如何解释的问题。“在快中子和慢中子条件下都出现大的反应截面，会有这等蹊跷的事儿？”普拉切克说道，其实对玻尔何尝不是如此。“按你对核反应的理解，你会如何解释这个现象？”


乔治・普拉切克，1946年
（承蒙美国物理学会埃米里奥・塞格雷视频档案馆，鲁道夫・皮尔斯藏品提供）
玻尔在早餐后步行穿过校园回到法恩楼，打算和我在那里会晤。途中玻尔向罗森菲尔德谈起普拉切克的问题。突然间他说：“我明白了！”一到我的办公室，他就把这个想法告诉了我：低能中子的大的反应截面一定是由丰度较低的同位素铀235造成的，铀235在天然铀矿石中只占0.72%[11]。而在高能情形下，则是丰度很高的同位素铀238发生裂变，而且其反应截面随着中子能量的提升而增大（达到某个值之后趋于平稳）。[12]低能量下的裂变行为受中子波动性质的影响。中子的能量越低，其波长就越长，因此就越能够“够到”靶核而与之发生相互作用。因此只要靶核——在本例中就是铀235——能够通过吸收低能中子而得到充分的激发，那么中子能量越低，发生裂变的概率反而越大。
玻尔和我赶紧检查裂变过程的物理图像，正如我们后来看到的，新概念与先前讨论的图像吻合得非常好。不同的同位素之间存在细微的差异，这种差异足以决定一种同位素在吸收了低能中子后是不是会发生裂变。对于低能中子，铀235可以裂变，但铀238就不行。这个思路让我们开始考虑其他原子核是不是也有可能用低能中子作用来使其发生裂变。我们有一定的信心预言其他元素的哪种（已知或未知的）同位素能够在低能中子的轰击下发生裂变，而我在普林斯顿的同事路易斯・特纳（Louis Turner）则率先看出这类（尚未发现的）同位素所具有的极大的潜在意义，这其中的一种同位素在周期表上的位置要比铀高两格（元素序号为94而不是92），其质量为239（而不是235）。这种元素在1941年被发现，被命名为钚，并且确实具有我们所预言的性质。工业发展史上最了不起的事件之一，就是尽管对钚的性质还不清楚，但却能在第二次世界大战期间由汉福德兵工厂生产出达数千克之多，并用于阿拉莫戈多[13]的核弹试验和对长崎的轰炸（投在广岛的是铀弹）。
搞清楚组成原子核的中子和质子的一些简单性质，那么有关裂变，甚至聚变以及核的各种其他性质就都可以理解了。中子和质子（二者合称为核子）彼此之间以大致相同的作用力相互吸引。这两种粒子属于称作费米子的一类粒子（费米早在20世纪20年代便描述过其性质）。这类粒子的一个重要特性是没有两个完全相同的费米子能在同一时间同一地点以完全相同的方式运动。就好像它们彼此都“不喜欢对方”。两个质子只有在二者的运动方式不同的情况下——例如，二者的自旋取向有明显差异——才能共存于同一个原子核中。同样，两个中子只有以不同的方式运动或自旋才能共处同一空间。但一个质子和一个中子可以配对和谐地运动而不受任何限制。这就好比身着红色舞衣的舞者之间只能彼此兜圈而不能碰到对方，蓝衣舞者之间也同样有此限制，但红衣舞者与蓝衣舞者之间则可以在舞台上相互拥抱。
由于质子与中子都是费米子，因此轻核所包含的中子和质子的数目可以完全相同或几乎相同。例如，自然界中最常见的氮和氧（空气的主要成分）的同位素分别是氮14和氧16，前者包含了7个质子和7个中子，后者包含8个质子和8个中子。而重的原子核则不遵循这种等粒子数法则。例如，铀238的核就包含92个质子和146个中子。为什么数目会不相同呢？这是由于质子之间存在静电排斥，而中子之间则没有。对于较轻的原子核（最多含约16个质子），这种核子之间的静电排斥力还不足以大到抵消吸引性的核力。但随着质子数的增加，质子间的排斥力便会降低质子与中子以相同数目集结的倾向。因此随着核越来越重，“中子过剩”的情况也就会越来越严重。
静电排斥力不仅能解释重核的中子过剩现象，而且也可以解释为什么元素周期表会有终点，即超过某个限度，根本就无法存在稳定的原子核。实验室里曾产生过比铀238还要重的核，例如钚239以及其他质子数高达112个的原子核，但它们都极不稳定，其寿命远比地球的数十亿年要短。
原子核的这种组成方式对于核所具有的能量具有决定性影响。对于轻核，核通过聚变（两个原子核合并成一个较重原子核）释放能量；对于重核，核通过裂变（一个原子核分裂成几个部分）释放能量。轻核受吸引性的核作用力支配。因此核内核子数只要不超过某个临界值，核的稳定性随核内核子数的增加而提高。由此我们似乎可以让两个氧原子发生聚变而产生硫原子核并释放出能量，当然实际上这个过程并不可行。但我们却可以将两个氢原子核聚变成为氦核。这就是热核武器的作用原理，也是我们发展未来实用的核电厂而予以密集投入的努力方向。
对于重原子核，电性力同样可以解释中子数过剩；为什么随着核子的增加核会变得越来越不稳定，最终导致元素周期表的终结，以及裂变也会释放出能量。几乎就在裂变现象被发现的同时，我们就了解到核裂变不只释放出能量，还可能释放出中子。发生裂变的原子核所拥有的中子数多于裂变后碎片核的中子总数，即中子在裂变前后有净剩余。我们认为这些中子是以某种方式由裂变释放出来的。实际上，不稳定的富中子核通常会形成一些中子。正是这些额外的中子，才使得链式反应成为可能。
有些重原子核在吸收慢中子后会产生裂变，而有些则否，这是为什么呢？这里有两个因素在起作用。一个因素与原子核的核电荷数对总质量的比值有关。对于给定的质量（和体积），核电荷数越大，则质子之间的电荷排斥作用就越强，直到原子核处于稳定的边缘状态。这时哪怕增加一点点电荷或是减少一点点质量，都会引起原子核失稳——核抵抗裂变的势垒已经降得很低。玻尔和我发现，这个效应取决于某个计算量——质子数的平方除以核子总数。对铀236，即铀235吸收一个中子形成的核素，这个参数为922/236，即35.86；对铀239，即铀238吸收一个中子形成的核素，这个参数为922/239，即35.41。就这么小一点差别，但已足以造成巨大的不同后果！我们估计，引起铀235裂变所需克服的能量垒要比铀238裂变所需克服的能量垒低16%左右。
第二个因素是原子核偏好中子数（或质子数）呈偶数而非奇数。这种偏好是因为核子都是费米子，每个费米子的自旋取向都只取正反两个方向之一。中子轰击铀235要比轰击铀238更“受欢迎”，这是因为在前一种情形下，吸收一个中子会形成偶数个中子；而在第二种情形下，吸收一个中子则会形成奇数个的中子。玻尔和我估计，铀235的这个多出来的结合能就等于铀238高出来的那16%的“势垒高度”。
这些差异看似微不足道，但其造成的实际结果则很值得琢磨。由于只有很少的铀235同位素可以用慢中子来实现裂变，而数量众多的铀238则不可以，因此第二次世界大战期间必须设法以大规模的方式从铀238中分离出铀235。这项工作的难度相当大，以至于为了使田纳西州的工厂能够具备足够的产能而花费的成本超过了10亿美元（按今天的币值估计则超过130亿美元）。
对于我们现在所称的钚239（在1939年它仍是假想的元素，当时我们称其为“第94号元素”），我们有相当大的信心预言它能够在慢中子的作用下实现裂变。其（吸收中子后的）电荷数平方与质量之比参数为942/240，即36.82，甚至还超过了铀236的参数，因此更容易实现裂变反应。此外，原子核偏好偶数个核子数的性质也有利于钚239，这一点与铀235相同。在这两种情形下，吸收中子之后所形成的核都包含偶数个中子数（分别为146与144）。
起初，玻尔和我都没有认识到我们关于钚239能够实现裂变的研究结果的重要意义——虽然我们毫不怀疑这项预言的正确性。而路易斯・特纳所看重的则是第94号元素与铀在化学性质上差别的重要意义。将铀235从铀238中分离出来，虽说成功了，但所采用的20世纪40年代初期的技术使这种分离困难得几乎不可能。而另一方面，在汉福德的反应堆成功制造出钚后，采用化学方法将钚与铀和其他元素分离出来就容易多了。汉福德的产钚工程规模虽然也很庞大，但它在第二次世界大战期间的成本投入却只有铀235分离成本的三分之一。
战后，用于分离铀235的大功率离心机已使这种分离的成本大大降低，钚239的生产也更为便宜。结果有6个小国家都试图利用这些物质来制造核武器，有些还成功了。这些努力和成功都属于秘密。但对于5个公开宣称拥有核武器的国家（美国、英国、法国、俄罗斯和中国）来说，制造这些核材料相对容易，因此也使得它们拥有成千上万枚核武器。
到玻尔于1939年4月离开美国返回丹麦时，他和我已经大体完成了我们的工作，但完善某些细节并写成论文，包括绘图制表，还是又花了我两个月时间（自从我在约翰霍普金斯大学学了机械绘图后，我开始喜欢亲自绘制图表）。玻尔有个习惯，就是为论文的发表与合作者反复讨论很长时间，他总是力求达到尽可能高的准确性、普适性和明确性。但这次他却一反常态，允许我直接定稿并投寄论文给杂志而无需将终稿呈送他过目。麻省理工学院的维克托・韦斯科夫（Victor Weisskopf）和英国伯明翰大学的鲁道夫・皮尔斯（Ru-dolph Peierls）都与玻尔合作过，当他们知道我们这么高效地处理这篇关于裂变的论文时都表示惊讶和羡慕。我是6月28日将论文投递到《物理学评论》期刊的，期刊编辑和评审人的处理也相当迅速，只花了两个月的时间就将论文评审完毕并接受和刊印（双栏排了25页篇幅），并发行面世。该期期刊于1939年9月1日出版，这一天正是德国入侵波兰的当天。[巧的是，这一期的《物理学评论》还刊登了奥本海默与斯奈德（Hartland Snyder）合写的一篇讨论广义相对论的一项神奇预言的文章：能量行将耗尽的恒星有可能在某个时刻坍缩成一个点。后来，引力坍缩现象激发了我的想象，我将这种坍缩后的实体称为“黑洞”]我知道我们的论文不但会使美国与英国人感兴趣，也会让德国人与苏联人感兴趣[14]。
那个夏天，我去了安纳堡参加密歇根大学的物理学暑期学校的授课和学习。我讲核物理学。费米也在那儿，他讲宇宙线。沃纳・海森伯（Werner Heisenberg）——我之前在哥本哈根就已经认识他——也从德国赶来参加，作为量子力学的主要创立者，他讲支配原子和原子核行为的理论。在周日下午的野餐会上，海森伯告诉我，他必须提前离开去“巴伐利亚的阿尔卑斯山区参加机枪射击训练”。
1939年的论文完成之后，我们又在1940年发表了两篇后续论文。玻尔和我都认为，我们已经完成了对核裂变的研究。他希望回去继续研究量子。我则希望回头继续研究电动力学，钻研有关仅由粒子而不是由场构成的世界的概念。在这方面我得到了一位出类拔萃的研究生理查德・费曼的协助。1942年，他完成了题为《量子力学最小作用原理》的博士论文。这篇论文他花了3年时间，但我们合作发表的有关电动力学的论文却直到1945年才完成，1949年才发表。多年来我一直孜孜以求的另一个设想是力图将所有物质建立在电子和正电子（即反电子）的组成上。这项课题也因此被推迟。最后，在1946年，我发表了一篇有关多电子的文章。所谓多电子（polyelectrons）即指我所谓的几乎所有种类的物质皆由电子和正电子构成这一概念。（结果，两种这样的物质还真的在实验室被创造出来。我们热切期待能看到更多的这类物质。）


沃纳・海森伯，1936年
（承蒙美国物理学会埃米里奥・塞格雷视频档案馆提供）
自然，玻尔和我都没能真正完成有关裂变的工作。这项研究与战争的关系太过密切。1939年7月中旬，也就是我们的文章发表的六周前，莱奥・西拉德（Leo Szilard）和他的匈牙利同胞威格纳一起来到爱因斯坦位于长岛的夏季寓所拜访他，希望他能帮忙提醒一些国家领导人注意利用铀的链式反应来制造武器的可能性。西拉德希望爱因斯坦能写信给比利时的伊丽莎白皇后（爱因斯坦与她很熟），要求她不要将比属刚果的矿场开采的铀矿石卖给德国人。威格纳则希望能够借助爱因斯坦的名声去联系美国政府。爱因斯坦不愿意直接写信给比利时皇后，而是给比利时驻美大使写了一封信（这封信并未送达，而是经专门渠道直接递到了罗斯福总统的手中）。西拉德在物理学界之外交游广泛，他与商界和金融界均有广泛联系。他联系上俄裔财经学家，也是总统顾问的亚历山大・萨克斯（Alexander Sachs）。萨克斯感到兹事重大，便同意将信呈交罗斯福总统。
初访爱因斯坦的两周之后，西拉德再度来访。这次除了带着威格纳，又带来另一位匈牙利人爱德华・特勒（Edward Teller）（在这两次拜访中，威格纳和特勒除了作为物理学界同事的身份之外，还充当司机。西拉德喜欢住旅馆而不是宅在家里，他喜欢大都市不喜欢田园乡村，但却从不学开车）。以西拉德为首，这三位匈牙利人写了一封信打算经由爱因斯坦转呈罗斯福。信件经过咨商后终于完成，并于8月中旬交到萨克斯手中。由于欧洲战事纷乱让总统抽不出时间，萨克斯一直到10月中旬才见到罗斯福。后来他自己说，他转达了核裂变的重要性这个事实。
爱因斯坦在信的开头引述了费米与西拉德的工作结果，并指出这些结果让他感到“元素铀在不远的将来可能被证明是一种新的重要的能源”。他认为这种元素很有可能“被用来制造极具杀伤力的新型炸弹”。他强调比属刚果是铀的重要来源，并指出据报德国已经不再出售其所控制下的捷克斯洛伐克境内矿场的铀矿石。爱因斯坦的信的主旨是要求政府与研究铀的科学家建立联络渠道。真的要感谢萨克斯作为信使的有效性，这种联系渠道很快就建立起来了。但爱因斯坦的信所亟欲表达的警示性与急迫性则又经过很长一段时间才引起政府的真正重视。
我当时还沉浸在象牙塔中，与政界或科学界的变革推动力量没有来往，对这些事情也没有任何介入。但是我对西拉德与威格纳之间的讨论内容是知道的，因为他们当时就在普林斯顿，和我咫尺之遥。他们在大厅或校园散步时，通常都是用匈牙利语边走边谈，因此所谈的大部分内容我都听不懂，尽管我听到他们的谈话。和特勒一样，这些从匈牙利来的流亡者都比我年长，因此阅世当然也更深。他们对于希特勒和法西斯所构成的威胁的关注比我更积极也更深刻。我到现在都经常扪心自问，为什么我没能早一点试着参与到与铀的研究有关的政治中去。我和玻尔的合作以及我与其他物理学家的交谈让我和其他人一样明白裂变可能带来的后果。


莱奥・西拉德，1949年
（照片由阿贡国家实验室提供，承蒙美国物理学会埃米里奥・塞格雷视频档案馆许可使用）
到现在我仍对自己当时畏葸不前，没有为着哪怕是试着寻求某种渠道去促使政府实施裂变计划而感到难过。年轻不是借口，27岁的年龄已足够成熟，应能够在重大事件中起一定的作用。身处学术边缘也不是理由，我那时正身处裂变物理研究的最前沿。我欠缺的是远见，看不出美国的重大利益陷入危机。
就这样，我一度又回到自己的物理学研究和教学工作中。1940年，巴沙尔和我合写了一篇有关于氦核对中子散射的论文。这篇文章，正像他后来看出的那样，首次清楚地表明原子核里的核子的轨道运动和自旋运动之间存在耦合，这种机制被证明对理解所有核的核结构是重要的。1941年，我发表了两篇有关核物理的论文和一篇（与拉登堡合写）关于宇宙线介子（质量介于电子与质子的粒子）的论文。同年2月，西博格（Glenn Seaborg）[15]与加州大学伯克利分校的同事一起共同发现了元素钚。一年后的1942年年初，他们获得了几微克的钚用于研究，并证实在慢中子作用下能够产生裂变反应。1941年10月，即萨克斯传递爱因斯坦的信的两年后，罗斯福总统批准全力发展原子弹。当年12月7日，日本攻击珍珠港。这彻底打消了我和几乎所有的美国物理学家对于是否应该参与与战争有关的研究的犹豫，我们全心投入。珍珠港事变几周后，我同意加入阿瑟・康普顿（Arthur Compton）在芝加哥大学的冶金实验室，并于1942年2月搬到那里。



第2章　曼哈顿计划
在美国于1941年12月参战时，我女儿雷蒂西娅（蒂塔）（Letitia，昵称Tita）5岁，儿子詹姆斯（杰米）（James，昵称Jamie）3岁，尚未出生的女儿艾莉森（Alison）还在妈妈的肚子里。珍妮特和我与两个年幼的孩子在普林斯顿的新家只住了2年。当时我完全投身于研究，包括我与费曼合作的有关电动力学的新定律的研究。这时搬家实在不是时候，但我们并未犹豫或为此龃龉。我已经做好了投身战时研究工作的准备，愿意去祖国需要我去的任何地方。我的几位普林斯顿同事，尤其是那些具有实验电子学专长的专家，都去了麻省理工学院从事雷达研究。由于我一直在搞裂变研究，因此阿瑟・康普顿（Arthur Compton）邀请我去为核子计划做贡献是意料中的事儿，很快我就前往芝加哥大学。
1941年后半年，12月7日珍珠港事变之前，美国的裂变研究散布在各个地方，主要有纽约的哥伦比亚大学、加州大学伯克利分校、普林斯顿大学和芝加哥大学。华盛顿全面主管科学研究与发展部（OSRD）的头儿是万尼瓦尔・布什（Vannevar Bush）。（这并不是说他直接负责每个物理学家的工作——我们都受聘于各自的研究机构——而是指他管控支撑研究工作的政府下拨经费的分配。）布什在OSRD机构下设立了一个称为S-1的负责核研究的办公室，任命了一些人（主要来自哥伦比亚大学）来负责具体协调各项研究工作。
珍珠港事变后不久，布什认为有必要加强协调以加速计划实施。他将核研究分成三大块，分别指定三位著名的科学家领导，这三位都是诺贝尔奖得主（而且位于国内不同地区），其中加州伯克利的厄内斯特・劳伦斯（Ernest Law-rence）负责铀235与铀238的电磁分离以及对钚的研究。劳伦斯是这两项任务的最佳人选。1932年，他发明了回旋加速器，进行电磁分离所需的设备与这项发明在原理上类似，而且他的研究院里的西博格等人也于近期发现了钚。哥伦比亚大学的哈罗德・尤里（Harold Urey）负责重水研究和同位素分离的其他方法。他也是相当合适的人选。尤里是一位化学家，早先发现重水并知晓如何分离同位素。最后，芝加哥大学的康普顿负责链式反应研究和初期阶段的核弹理论研究。


1946年，担任密苏里州圣路易斯华盛顿大学校长时的阿瑟・康普顿
（Hagley Museum and Library提供）
康普顿当时49岁，是3人中最年长的。他在1923年进行的X射线散射实验漂亮地解答了自1905年以来物理学界一直争论不休的一个问题：爱因斯坦提出的电磁能量量子（即我们今天所称的光子）是否真的是一种粒子？康普顿给出的证据提供了明确的肯定答案。今天我们知道，这种能量量子和电子或正电子或夸克（一种存在于质子和中子内部的亚核子粒子）一样都是粒子。康普顿是那种少有的能将精深的专业特长与娴熟的行政管理技巧结合起来的科学家。作为一位来自中西部的门诺派教徒[16]，所有与他共事的人都非常敬重他。布什选他作为负责人是再恰当不过的了。
康普顿的第一个动作就是加强芝加哥的理论研究。除了我之外，他还邀请了我在普林斯顿的同事威格纳加入他新命名的“冶金实验室”，还邀请了当时已在哥伦比亚大学的特勒等人（特勒后来又去了洛斯阿拉莫斯）。统观我的一生，似乎命中注定要与匈牙利人共事并经常得到他们的指引。和威格纳一样，特勒也成为我终生的朋友。
刚开始时，康普顿打算将实验工作留在哥伦比亚大学，那里费米的团队已经创立了一个良好的开端。哥伦比亚大学的部分人员也已开始在纽约地区寻找建造第一座反应堆的地点。但1942年1月底，正好在我准备要搬去芝加哥时，康普顿决定他负责的所有工作都必须得到加强。于是，费米虽不情愿但毫无怨言地将他那一摊搬到了芝加哥。西拉德等人也从纽约搬了过来。在1942年的前几个月里，冶金实验室（我们后来称它为Met Lab）汇聚了一个高效的工作团队，反应堆设计所需的理论和工程技术人员应有尽有。我从一开始就投身于产钚的反应堆设计，费米则负责建在芝加哥的第一座小型低功率反应堆的设计和建造，这座反应堆主要是用来进行各种原理性测试。
我是1月底一个人乘坐从纽约开往芝加哥的客运专线列车前往芝加哥的。我们不能确定是否能在芝加哥找到房子。珍妮特已经有7个月的身孕，她希望留在巴尔的摩父母身边。她父亲罗伯特・赫格纳（Robert Hegner）是约翰霍普金斯大学卫生与公共健康学院研究寄生虫的专家，以研究疟疾著称于世，那时正病势沉重。3月7日，就在她爸过世的两天前，珍妮特和两个孩子搬到了巴尔的摩。她继续留下来陪她母亲，雷蒂西娅与杰米则搬到3英里（1英里=1.61千米，下同）外的我父母那里，由我母亲负责照顾。我们的小女儿艾莉森于3月31日，冬末的一个刮着暴风雪的日子出生。我父亲原先计划开车送珍妮特去医院，但临了却打电话告诉她车子开不出来了。好在珍妮特在她母亲陪同下搭乘仅有的公交车及时赶到了医院。当几天之后我赶回来探望时，所有的忙乱兴奋都已成为过去。
随后的3年半里，我们一家经常搬迁，居无定所。我在芝加哥大学周边挨家挨户地寻找，总算找到了一所在1942年夏季出租的房子。珍妮特和三个孩子于6月抵达。那个夏天我们过得相当辛苦，杰米染上风湿热，过了几个月才复原；珍妮特由于产下艾莉森后感染并发症而不得不经常出入医院。9月，我们搬入一间“普尔曼公寓”，但也只住了半年。1943年3月，我们全家又搬回东部，特拉华州的威尔明顿，这样我总算能较有效地担当好康普顿指派给我的工作——派驻杜邦公司的首席科学家。到1944年夏天，我们全家又不得不搬到美国的另一端——华盛顿州的里奇兰，我们得在此度过战争的最后一年，因为我得在汉福德附近的产钚的反应堆上工作。
冶金实验室的管理结构显得松散而不正规，我虽然被正式指派到威格纳小组，但我并不真正对他负责。康普顿可能认为我喜欢不受组织结构约束的工作环境。实际上他是让我单干。当然，我会经常性地和我的科学家同事交流，但除了康普顿之外，我们彼此间并没有上下级的关系，我也没有感受到管理层的存在。在计算方面我得益最多的是来自一位同事的妻子蒙克太太（Mrs.Ardis Munk）。她用的是一台手摇的机械计算机，那是当时最先进的计算机。
我从来不喜欢与芝加哥的科学家同事闲谈，为此我在大家眼里可能会显得有些不好接近。我通常谢绝和大家一道去附近餐厅用午餐的邀请，有这一小时，我还不如暂时放下战勤工作，一边吃着三明治一边做些我称之为“普林斯顿工作”的研究呢。
甚至在珍珠港事变之前和我搬到芝加哥之前，威格纳就已经非常认同西拉德关于开展核子链式反应的积极态度。这两位匈牙利人简直是一个模子倒出来的，他们合作得非常好，对于加快裂变武器研制的重要性的认识完全一致。西拉德未婚且时常失业，辗转于多个实验室之间，大家都认为他是一个既聪明又难处的怪人。他似乎也喜欢闲云野鹤般的生活。在他搬到芝加哥之前（差不多和我来芝加哥之前的同一期间），他住在纽约哥伦比亚大学南边的皇冠大酒店。他与常人的作息时间迥异，而且据说睡前要花上一个小时来洗澡。有一则传闻说他解手后经常不冲马桶而是让清洁工代劳，因为他不屑亲自做这种事儿。我钦佩西拉德的智慧和他的热情，但是我得承认我和其他人一样无法忍受他的怪癖。
西拉德经常和威格纳见面，有时候在纽约，有时候在普林斯顿。在西拉德在学界和商界之间来回穿梭，一边推动核弹研制一边为第一座反应堆寻找成吨的纯化石墨的同时，威格纳开始了计算工作。他在数学和物理学上有着过人的才华，是一位工作井然有序、讲究方法的工作者，那时他39岁。
威格纳的计算与裂变反应的增值性有关，即如果一个中子引发一次裂变事例，那么平均而言多少个中子（或中子碎片）将最终会引发多少次其他的裂变事例？答案不仅仅在于询问发生裂变反应时或随后会有多少个中子被释放出来。我们那时已经知道这个数字远远大于l。费米等人力图从实验上给出答案。关键问题是这些中子被放出来之后会发生什么。部分中子会逃逸出反应堆，部分中子会被各种核——尤其是铀238——吸收而不再引起裂变，还有部分中子则会引起进一步的裂变反应。反应堆的设计目标就是要尽量减少损失和吸收，以便进一步使裂变最大化。使中子得到快速慢化是使倍增因子保持大于1的关键所在，因为慢中子最易引发铀235裂变。因此反应堆必须包含能够使中子慢化的材料。费米直接就称这种材料为“减速物”（slower downer）。我对这个术语大不以为然，于是只好提出一个不同的术语。我选择用“慢化剂”（modera-tor），这个词一直沿用至今。
在裂变研究的最初时期，或许就在玻尔和我于1939年夏天完成我们有关裂变理论的论文之时，美国和法国的几位科学家各自独立地认识到反应堆必须设计成栅格状。而慢化剂和铀燃料则应当做成块状而不是类似于做面包那样以碎末形式混合在一块儿。但当时没人确切知道这个块状物体该有多大，它们之间该如何排列。威格纳试图找出答案。
但在没有实验数据支持的情形下，他也只能计算到某个程度。除了要知道平均每次裂变事件会有多少中子释放出来之外，他还需要知道中子在穿过燃料和慢化剂时慢化过程的细节，需要知道中子被慢化剂吸收因而不能用来引发链式反应的概率。为了回答这些问题，威格纳让普林斯顿的回旋加速器小组忙得不亦乐乎。该小组的头儿米尔顿・怀特（Milton White）对于让他主持所需的实验感到非常高兴（虽然那时美国还没有参战，但铀研究的重要性已是昭然若揭）。怀特小组里有一位相当活跃的年轻人叫做爱德华・克罗伊茨（Edward Creutz），就是后来成为洛斯阿拉莫斯一个小组的头儿，战后去匹兹堡卡内基理工学院当教授的那位。克罗伊茨是一位很好共事的人。只要能把工作做好，叫他扫地他都干。鉴于他的能力和热情肯干的态度，我后来将他推荐给了弗里德里克・德霍夫曼（Frederic De Hoffmann），让他到通用原子公司（通用集团的子公司之一）担任高级职位，他就在那里成功设计并建造出一种简单而且具有商用前景的核反应堆。
鉴于怀特和克罗伊茨等人所获得的实验结果，我们中那些整天考虑反应堆设计的人得出结论：石墨状的碳可以用作慢化剂，如果能够确保这种石墨有足够高的纯度的话。我们知道“重水”（D2O）——就是普通的“轻”水分子（H2O）中的氢被氘取代所形成的水——的效果会更好，但成本更高。那时候美国确实有几升重水可用，但每升的成本超过2500美元。所幸的是德国科学家得出的是不同的结论。他们认为石墨吸收中子之后会变得不再适合作慢化剂，因此他们将注意力转向如何能够取得大量的重水上。
格罗夫斯将军在得知重水对于德国人的潜在重要性后，一接手主管曼哈顿计划便立即采取行动：要求盟军摧毁位于挪威维摩尔克（Vemork）的重水工厂。当时英国已将维摩尔克列入特种部队的攻击目标之一，接到命令后迅速将预定攻击日期提前。1942年11月的首次攻击由于天气恶劣招致付出了34条生命的代价最后还是以失败告终。1943年3月，他们再次发起攻击，这次仅有6名挪威人跳伞空降挪威，并成功地与上年10月跳伞幸存的4名挪威同胞会合。这个小型突袭队取得了令人惊喜的成功——他们将工厂基本摧毁却无一阵亡。重水生产因此被拖后了差不多一年。
我们的法国同行也深知重水的重要性。1940年，法国军情二局的阿利耶（Allier）中尉设法从挪威获取了185升重水，当时世界上大部分重水都在这儿了。他为自己和这26罐重水订了分别飞往阿姆斯特丹和苏格兰两条航线的机票。结果飞往阿姆斯特丹的班机被德国空军拦截，迫降在汉堡后接受搜查。他则携带重水搭乘另一班飞机前往苏格兰，随后又经由海陆运输，将这批珍贵物品护送到了巴黎。但在此长待并不安全，于是物理学家汉斯・冯・哈尔班（Hans von Halban）决定将它转移出境。他让妻子与一岁的女儿坐在汽车前座，后座上是居里夫人的1克重的镭，重水则放在前后座中间作为屏蔽，然后将车开到法国南部。他和他的小组成员几乎立刻接到指示将这一护送工作移交给英国方面。在从波尔多港出发进行越洋航行时，重水罐被用绳索固定在木制平台上，这样万一船在航行时沉没，重水仍可以漂浮在水面上。1943年，法国科学家和他们的185升重水（仍是盟军手中最大一批存货）终于到达加拿大的蒙特利尔。这时位于英属哥伦比亚的特雷尔（Trail）的重水生产厂已经有能力进行大规模生产。1944年，这个厂生产了大约6吨的重水，而成本只有1941年的1%。
德国对石墨的误判是造成他们核弹研制计划滞后的原因之一。到欧战结束，即费米型反应堆达到临界的两年半后，德国也没能建成一座可运行的反应堆，更谈不上搞清楚如何制造核弹了。
我必须承认我自己也有一次误判。珍珠港事变前的那几个月，我们利用法恩楼茶室里的一台收音机收听战况并讨论战争的进展。我得出的结论是，由德国统治欧洲可能是确保欧洲长期和平的最佳途径。我那时是德国物理学会的会员并在德国物理学界拥有相当多的朋友，我羡慕德国的强盛和高效。我不能借口自己那时年轻，不谙世事。事实上，我从学生时代起就对历史和国际事务具有浓厚的兴趣。1934年到1935年间，我在哥本哈根认识了好些德国的犹太裔科学家，也知道他们将希特勒的德国看成是极大的威胁。我从爱因斯坦、特勒、威格纳和其他流亡人士的言谈中得知，纳粹的种族歧视逼使他们移居美国。其中一位流亡人士，即我在普林斯顿的同事瓦伦丁・巴格曼（Valentine Bargmann），就曾因为我阅读德国物理学会寄给会员的德国宣传材料而对我进行谴责。
如今，事情过去了50多年，我很难追忆起我那时的心态。我曾无视朋友的恐惧，认为文明人不可能将恶毒的舆论攻击变成惨无人道的行动。我的父母认为我对德国的同情态度有辱家门。我的这种同情态度即使在美国参战之后也没有即刻转变，而是在我逐渐看到更多的事实后才逐渐淡去的。甚至在我竭尽全力协助战胜德国时，我仍然倾向于相信人性本善，说德国人施暴就像说美国人会实施暴行一样不可思议。战争行将结束时我看到了更多的真相，但直到1947年我参观了奥斯维辛集中营，我才真正彻底地认识到德国人的野蛮暴行。
尽管最后我看清了暴政统治下人性会沉沦到无底深渊，但我永远不会放弃我对世界各国的科学家同行的同志般友情，包括德国的科学家。1935年初，我第一次在哥本哈根认识了海森伯——后来成为战时德国铀研究计划的领导者的那个人。当时我23岁，正信心满满盼望着成为优秀的理论物理学家；他33岁，已经因差不多10年前提出的量子力学而名扬天下。现在，以他的名字命名的原理——海森伯不确定性原理——已成为理解小尺度世界里单个事件的不可预知性的基本原理。那时候，有好几次，海森伯和我一道漫步在春日的阳光里边走边谈。他不是一个容易了解的人。他有点内向，甚至可说是郁郁寡欢，我想他就像被允许到户外与邻居家小伙伴一起玩耍的小孩儿，知道自己不久就得回家。
在海森伯于1939年离开密歇根大学的暑期学校去参加“巴伐利亚的阿尔卑斯山区机枪射击训练”之后，我们再度见面已是12年后了。1951年夏天，我和太太正在哥本哈根靠近河岸的一家普通餐厅用餐时，看到一位男士独自走进餐厅。他在侍应生的引导下在一张桌前坐下。“那是海森伯，”我对珍妮特说道，“我们邀请他坐过来吧。”她显然同意。海森伯似乎对受到邀请感到很高兴。整个晚餐，我们谈了最近的一些事情，但绝口不提铀或反应堆或核弹。他告诉我们，就在德国在盟军的进攻下行将崩溃时，他没打招呼就离开了实验室，蹬着自行车赶往慕尼黑与太太和孩子们会合，看着战争在混乱中结束。半路上他碰到一名哨兵，那位军人受命对擅离职守的人就地正法。海森伯递过一根香烟并说服他让自己过去。“一根香烟换回我一条命。”他说道。随后我邀请他到普林斯顿，那时候我的部分同事仍对他耿耿于怀。海森伯1976年去世，享年74岁，走时只有少数几个朋友为他送行。对于他在战争时期的动机，我和其他人一样感到不确定。按照某些观察家的说法，他可能故意延缓了德国发展原子弹的研究计划。但目前更为可信的观点认为，他和他的德国同行之所以没有要求动用大规模资源来推进核弹计划，是因为他们认为实施这一计划所需的时间远远超过结束战争所需的时间，他们不知道盟军正在制造核弹。[17]
在裂变研究的早期岁月，一般都认为制造核弹需要用稀有的铀235，尽管我们都知道要从化学性质相同的铀238中分离出铀235是极其困难的事儿。1939年3月16日，在威格纳的大办公室召开的一次会议上，玻尔、威格纳、西拉德和我讨论了制造核弹的可能性。这距玻尔回应普拉切克早餐上提出的问题从而想到用慢中子作用铀235来引发裂变的设想才过去几周。因此会上我们认为制造核弹的可能性取决于能否得到足够的高纯度铀235。玻尔很清楚实施这项任务的高昂成本，感叹道：“是的，造一枚核弹是可能的，但那得动员全国的力量来做。”
在我和玻尔合作研究其他同位素在慢中子作用下发生裂变的可能性后的第二年，有几个人已经看出用钚来制造核弹的可能性，这样就可以绕过从铀238中分离出铀235的困难局面。美国的特纳（此前我已提及）和德国的冯・魏茨扎克（Karl Friedrick von Weizs惫cker）都看出了这种可能性，要说明的是，这是在钚还没有被命名，更没人看到过的情形下做出的预见！虽然玻尔和我曾预言钚具有裂变的可能性，但我们没有立刻建议用它来制造核武器。但到1941年末，采用钚的方案开始得到认真考虑。（但当时无论是康普顿，还是其他人都没有勇气或那么急迫地建议将铀分离计划停下来，全力投入到对钚的开发上。）
1942年1月我前往芝加哥的任务，就是要设计一种能够制造以千克计——最终以吨计——的钚的反应堆。这距西博格小组发现钚还不到一年。当钚还仅以微克计以供研究之用时，建造汉福德反应堆的宏大工程已经上马。
用石墨作慢化剂解决了如何慢化中子的问题，但还存在另一个问题：如何冷却反应堆？这个问题也是我到芝加哥后的头几个月里首先需要解决的问题之一。费米的低功率堆不存在这个问题。他那个装置设在一所壁球馆那么大的房间里，用室内空气循环进行冷却就足够了。这个人类历史上的第一座反应堆的用途是验证链式反应的可行性，而不是用来输出功率或制造新的同位素。而我们计划中的这座产钚的反应堆则需要持续泵入气体或液体来带走热量。
我和许多人想的一样（我想大多数人也都如此），认为氦应当是最好的冷却剂。氦不会吸收中子，因此不会对链式反应形成干扰。我进行了一些实验（那是我这个搞理论的这一生中曾做过的少有的几个实验之一），但泵入的不是氦而是空气，让空气高速流过石墨管道，观察这种流动会不会对管道的石墨壁造成侵蚀。结果表明，侵蚀可以忽略不计，这种冷却方式可以用氦气来进行。
但氦气有一个明显的缺陷——导热性能较差。水的导热性质要好得多（而且也便宜得多）。威格纳倾向于用水冷却。他辩称，水所吸收的中子数应当不会大到终止链式反应，尤其是如果我们能获得足够数量的纯铀作为燃料时就更是如此。事实上，我们用来进行研究的铀的品质在不断提升，这也支持了威格纳的看法。大约在1942年夏末，我们决定设计一座水冷式反应堆。
但在我们这个决定之前，产钚反应堆的预研工作已经展开，康普顿已选定斯通与韦伯斯特公司（一家大型工程建设公司）开始了设计工作。而斯通与韦伯斯特公司的总工程师与科学家之间相处得不是很融洽，在选用冷却剂的问题上也存在一些摩擦。他接到的设计指令是用氦进行冷却，而且他对讨论采用其他替代方案没有兴趣。但他和我的关系不错，因此我被认为是与工程师打交道的合适人选。斯通与韦伯斯特公司参与计划的时间并不长。11月份，在格罗夫斯将军（他于9月17日接任曼哈顿计划负责人）的要求下，杜邦公司同意接手进行设计、建造并运营产钚工厂。大概是因为我和斯通与韦伯斯特公司的工程师沟通良好的缘故，康普顿要我担任与杜邦公司的协调人。这项任务成为我在战争结束之前的主要职责。
1942年感恩节那天，费米及其小组正准备在大学运动场的西边看台下建设反应堆，而我则在威尔明顿正与杜邦的同行围桌而坐，讨论产钚反应堆的可能的着落地点。考虑中的地点有佛罗里达、南卡罗莱纳和华盛顿州等地。这些地方均取水方便且足够偏远，能够在发生事故时提供充分的安全保障。另一个必备条件是必须具有可靠的电力供应，以使反应堆的循环冷却水的运转得到保证。我还请求一位朋友调查了这些地区的雷电的统计数字，因为雷电有可能造成断电。基于这些数据，我们排除了佛罗里达。我不记得当时是出于什么考虑选择了华盛顿州而没选择南卡罗莱纳。后来，没过几年，南卡罗莱纳的萨凡纳河便被选为另一座主要反应堆的建造地点，用来同时生产钚与氚。[18]（氚是氢的最重的同位素，可用于热核反应）。
费米反应堆在12月2日达到临界的故事已经是老生常谈。这其中有许多戏剧性场面，比如说向来做事有条不紊的费米在反应堆接近临界点时正好去进午餐了。还有说威格纳提供了一瓶意大利康堤红酒，在场的所有人都在上面签上大名。还有的说康普顿为此从芝加哥打电话到华盛顿给詹姆斯・科南特（JamesConant）[19]，向他报告“这个意大利航海家刚刚登陆新世界”。康普顿进一步向柯南保证原住民相当友善。[20]奇怪的是，在我看来这很正常，这是建造大型生产反应堆过程中必不可少的一步。我从没怀疑过费米的实验能否按计划取得进展。那天我一直待在威尔明顿与杜邦公司的同事讨论眼前的钚反应堆计划。
1942年底到1943年初，随着与杜邦公司的合作越来越深入，我几乎每周都要在芝加哥和威尔明顿之间来回穿梭。终于，在1943年3月，杜邦的朋友对我说：“你是不是干脆就搬到威尔明顿来？”于是我这么做了。还是先找房子，然后让珍妮特和孩子们整理行装坐火车过来。真得感谢杜邦的影响力，她们坐的是卧铺车厢。艾莉森当时还不满周岁，已经第二次坐火车来到她的第四个新家。
第二年，威尔明顿成了我最佳的工作场所，但汉福德反应堆的竣工和运行最终促使我们搬到美国的另一端。在威尔明顿居住的这段时间里，我经常前往芝加哥（其频繁程度丝毫不亚于我住在芝加哥时不断地往威尔明顿跑的次数），同时大约每个月去一趟华盛顿州。好在我喜欢坐火车旅行。我现在还记得当时乘火车的情形：从威尔明顿坐到北费城，然后到月台对面去乘晚上7点19分南下的布劳德威号列车前往芝加哥，第二天再从那里转乘联合太平洋的列车，坐上一天半时间于清晨5点35分到达俄勒冈州的彭德尔顿，那里有人接我，再一起驱车前往70英里外的汉福德。[21]
宾州铁路公司：布劳德威号客运列车时刻表

黑体字表示午后时间（20世纪40年代的列车时刻表，承蒙Michael W.Flick和Caroline Eisenhood提供）
当时我们居住在里奇兰的一个由工兵部队在几个月内建造完成的社区里。驻地有独栋房屋、商店和学校。人行道由柏油铺成，工兵施工时像挤牙膏一样把柏油挤出来。在工兵部队的推土机动工之前，当地是一所种植芦笋的农场，因此在人行道的砖缝中还不时会有芦笋冒出来。我们住的两层楼房子非常适合我这一家子居住。8岁的雷蒂西娅与6岁的杰米上学的学校叫做萨卡贾维亚小学，校名是以一位曾经担任刘易斯与克拉克探险队[22]的向导的印第安人的名字命名的。两岁的艾莉森则在家玩耍。年纪较大的两个孩子已经能记得里奇兰的风沙有时竟能划破他们的腿。珍妮特和我非常怀念我们在里奇兰居住的一年时光。我们的生活虽然有些困顿，但这个地方充满了富有朝气的年轻人。人们精神振奋，几乎没人有怨言。我们的浴缸是用水泥做的，有3～4英寸（1英寸约2.54厘米）厚，便于使用的钢制浴缸直到要离开前的最后一段日子才到。那时恰逢哥伦比亚河发大水，所有适用的物件，包括新运到的浴缸，都被用于筑堤抗洪了。
联合太平洋铁路公司：波特兰客运列车时刻表

黑体字表示午后时间（20世纪40年代的列车时刻表，承蒙Michael W.Flick和Caroline Eisenhood提供）
科学家的办公地点设在距里奇兰10英里之外的300号地区。我们还需要经常开车到汉福德城外25英里远的工厂建筑工地。行车途中偶尔会压死兔子。我记得在一次开车途中，费米根据车速与丧生的兔子数目来计算每平方英里可能栖息的兔子数目。基于粗略的数据和合理的假设来估计出一个大致的答案，这给费米带来极大的乐趣。像芝加哥有几位钢琴调音师，一座美式足球场有几块草地这类问题都是有名的费米问题。
杜邦公司有一位重要的工程师叫作查尔斯・库珀（Charles Cooper），有时候他会跟我一起搭乘往来于威尔明顿和汉福德的火车。他曾经在缅因州担任向导，身材高大、声如洪钟。他的重要贡献是了解如何将小的圆柱形的铀燃料（燃料“块”）装入铅罐，以避免被侵蚀并防止放射性物质渗漏到冷却水中。库珀也喜欢费米问题。他告诉我，他曾教过一门有关估值的课程，期末考题就一道题：“野雁能够飞多远？”战后有一年的圣诞节期间，库珀和他太太曾应我们之邀，陪同普林斯顿大学的天体物理学家马丁・施瓦西（MartinSchwarzs-child）和他太太芭芭拉来佛蒙特州作客。那天正遇上一场暴雪，造成电力中断，我们只好用烧柴的火炉和壁炉来做饭和取暖。库珀不但指导我们如何制作特大的蜡烛，还在抽水机上绑了条绳子以用人力来取水。


华盛顿州里奇兰，曾经的小村庄，到1944年本照片拍摄时已有17000人居住
（R.L.Johnson拍摄，美国能源部提供）
在工厂建设时期，杜邦公司的负责人是沃尔特・西蒙（Walter Simon）。他做事满腔热忱但表面上却不急不躁。有一次我去汉福德，西蒙对我说，格罗夫斯将军以他一贯的粗鲁态度又对他咆哮：“西蒙，防护壁为什么还没有完工？”或“西蒙，化学处理设备为什么到现在还没有安装好？”西蒙每次面对这种火爆脾气时，总是平静有礼地给予回答，但这种态度却只会更加激怒将军。那天快下班时，格罗夫斯说道：“西蒙，你到底是人还是条虫？你就不能高声说话吗？”西蒙以一贯的克制态度礼貌地回答道：“将军，这个问题要由我们在威尔明顿的人来回答。”


恩里科・费米于洛斯阿拉莫斯，1945年
（承蒙美国物理学会埃米里奥・塞格雷视频档案馆提供）
杜邦的员工对处理高爆物质已非常熟悉，因此在设计厂房时对如何防止爆炸的安全问题给予了足够的重视。但现在他们要处理的是新的不熟悉的危险品，即放射性——原子自发辐射出的高能辐射线。通过我和现场工作的其他物理学家速成传授的核物理学知识，他们了解了什么是阿尔法射线、贝塔射线和伽马射线，什么叫半衰期[23]，以及辐射线对活体组织的影响。他们必须将这些知识与他们原有的成熟的安全意识以及他们对风险/成本比值的计算结合起来。反应堆的设计必须考虑到在冷却水停水或发生其他意外时能够自动停机。从燃料块中提取钚采用的是化学过程，已完全实现远程自动化控制。所有在反应堆或化工厂附近工作的人都必须接受常规的辐照剂量监测。第二次世界大战期间，汉福德没有发生过与放射性相关的事故或伤害（但由于汉福德反应堆的建设既急迫又须兼顾安全性，因此对放射性废料的长期贮存问题并没有给予足够的关注。虽然贮存的核废料没有造成人员伤害，但却给后人留下了令人头痛的清理问题）。


格罗夫斯将军，1946年
（Hagley Museum and Library提供）
当今核设施所采用的安全程序标准正是杜邦公司在汉福德所发展出来的模式基础上形成的。提出健康物理学这个新名词的正是杜邦的一位员工——罗杰・威廉斯（RogerWilliams）。他选用这个词是考虑到其正面效果，避免让人联想到“辐射有害物质”或“辐射防护”[24]。这个词相当不错，现在已用于专指一个专业领域。
安全上的另一个关切是钚在自动分离过程中是否会在一地累积到临界质量。一旦出现这种情况，便会形成自持反应，这样的话，即使在最轻微的情形下，也会引起放射性物质的沸腾和建筑物内的大范围污染。降低这种风险的最直接办法就是再建一座与现有两座已规划好的化学分离厂相同的工厂，这样，就可由这第三座分离厂来缓解每一处流程所累积的钚的数量。但这样的一座建筑规模相当庞大[我们称它为“玛丽皇后号”，就是说它像丘纳德（Cunard）邮轮公司的远洋客轮那么巨大]，而且造价不菲（每幢的单价高达1亿美元），因此做出增加一幢厂房的决定是相当艰难的。
一天，在从威尔明顿返回的途中，搭乘的大北方铁路运输公司的帝国建立者号西行列车中途停靠北达科他州的法戈时，我接到一封电报，要求我急速前往洛斯阿拉莫斯去了解那里的一些有关钚在一地累积到一定量后有可能引发灾变的研究进展。我下了火车，在车站吃了午餐（当时还听到有人以悦耳的挪威语在大声交谈），然后坐下一班东行的火车返回芝加哥，再换乘圣菲酋长号列车赶往新墨西哥州的拉米，去往州府圣菲和去往洛斯阿拉莫斯的都在此下车[25]。一到驻地，费曼等人就将他们有关于钚的临界质量的最新计算结果向我做了简要通报。回到汉福德后，我便与新的工厂主管比尔・麦基（Bill Mackey）一起逐一检视风险因子等数字。我们断定，没有办法完全消除钚累积到临界质量的概率，但充分的事先防范与安全措施足以将风险降低到可以接受的微小数值。我记得麦基说道：“既然杜邦公司花钱雇我就是需要我能够在没有充分依据的情形下做决定，因此我决定不再另建一座玛丽皇后号了。”结果表明，处理厂的钚从来没有逼近临界值。
帝国建立者号（The Empire Builder）列车时刻表

黑体字表示午后时间（20世纪40年代的列车时刻表，承蒙明尼苏达史学会和Caroline Eisenhood提供）
圣菲（Santa Fe）铁路公司：圣菲酋长号列车时刻表

黑体字表示午后时间（20世纪40年代的列车时刻表，承蒙明尼苏达史学会和Caroline Eisenhood提供）
克劳福德・格林沃尔德（Crawford Greenewalt）是杜邦在汉福德的首席工程师。当我还在芝加哥时我们就已经开始合作，到汉福德后我们仍维持密切的合作关系。他是一位深具魅力、阳光并充满好奇心的麻省理工学院毕业生。他喜欢吸收物理学知识，而我则乐于吸收更多工程方面的知识。格林沃尔德的生活就像是一部童话故事——娶了老板的女儿，最后自己也成了老板。他加入杜邦公司不久就开始追求杜邦总裁的女儿玛格丽塔（Margaretta du Pont）。在一次我参加的晚宴上他告诉我，有天晚上晚饭后，他那未来的岳父提出了一道数学题来考他，他运气不错，当场解答了那个问题，给老人家留下了很好的印象。随后格林沃尔德向我陈述了这道题并问我能不能解答。我瞄了一眼说道：“我结过婚了。”
从芝加哥费米的小型实验堆到汉福德规模庞大的大功率反应堆，这种跨越实在太大，很难一步完成。为此，我们在田纳西州的克林顿设计建造了一座中等规模的产钚反应堆。在芝加哥的费米堆实现运行不到一年，克林顿反应堆便于1943年11月达到临界值。[26]到1944年4月，该反应堆已经生产了几克的钚，为探索这种新元素的性质提供了亟须的材料。第一座汉福德反应堆在同年9月达到临界，到第二年的1月份已经生产了1公斤的钚。7个月之后，第一个钚武器“胖子”在新墨西哥州的沙漠深处引爆。
第一座汉福德反应堆（B反应堆）的铀燃料装填工作是在费米的监督下进行的。1944年9月15日，反应堆达到干临界点——一种无须冷却水冷却的低功率自持反应状态。随后的10天里，工作小组添加了更多的燃料棒并进行了更多的实验。所观察到的状况可谓近乎完美，与费米和我以及物理小组其他成员的计算结果符合得非常好。
我们计划在9月26日星期二的晚上进行首次高功率运行。我正点下班回家，与家人共处一段时间后就上床就寝，期待明天一早就能听到成功运转的消息。由于按值班表上我被排在那一周的后几天里上夜班照料反应堆，因此我决定当晚不留在汉福德的控制室，不管是否会出现戏剧性场面。我想就算自己在场，充其量也就是个观察者。第二天早上，当我到达我在300号的办公室时，才知道反应堆并没有完全按原定计划运行。刚开始时运行正常，且达到了破纪录的9兆瓦的输出功率。随后，在毫无征兆的情形下，反应开始减缓——这意味着必须将控制棒进一步拉出才能维持功率输出。此情形就像你在平路上开车，引擎不给力，你只好不断加大油门来维持行驶速度；最终，油门踏板踩到底了，汽车速度还是慢下来。控制棒很快就被完全拉出来了，但反应堆还是失去了动力。星期三下午发生的就是这种状况。


克劳夫・格林沃尔德，1945年
（HagleyMuseum and Library提供）
芝加哥的首座费米反应堆产生的功率不到1瓦，田纳西的克林顿反应堆产生的功率是1兆瓦。而汉福德的三座反应堆，每座的设计功率都在250兆瓦。每一步都跨得很大（所有这些反应堆产生的能量都以热的形式出现，被排放掉了，或者说“被扔掉了”。后来的反应堆都设计成尽可能将热能转换为电能——按热力学定律容许的上限，其转换效率约为40%）。


莱昂娜・马歇尔，约摄于20世纪40年代末或50年代初
（承蒙美国物理学会埃米里奥・塞格雷视频档案馆提供）
这头一个晚上刚过午夜，我睡得正香，汉福德的反应堆达到了临界值（当时已是9月27日星期三）。按计划，反应堆达到9兆瓦的平台后就暂停，然后在随后的几天里逐步将功率提升到设计指标250兆瓦。结果，这一功率指标在4个多月后的1945年2月4日才实现。但到9月27日的黎明前几个小时，现场的人都满意地松了口气。费米和他的年轻活泼的同事莱昂娜・马歇尔（Leona Marshall，她的公开身份是我的助理）、所有的操作人员、工程师，以及杜邦的管理人员都相视而笑。两年半来的思考、计算、设计和建造等努力终于取得了成功的果实。许多人对此做出了贡献——除了物理学家之外，还有工程师、技术人员、化学家、管理人员、军队高层以及合约商。
到那天早上我上班的时候，事情已经很清楚，正如杜邦的戴尔・巴布科克（Dale Babcock）描述的，控制棒应“出多于进”。（控制棒插到底，相当于关闭反应堆，因为反应产生的中子全被控制棒吸收了。将控制棒抽出一些则会提升反应堆的功率。如果要维持功率稳定，则仅需对控制棒的出入做小的调整。）到了当天中午，几乎要将所有的控制棒完全抽出才能维持9兆瓦的功率。杜邦的管理层很可能是听从了费米的建议，决定降低输出功率看看问题是不是能解决。到了下午约4点钟，操作人员将功率降低为到原先的二十分之一以下，仅0.4兆瓦。但即使是维持这么低的功率，也还是要将控制棒再抽出一些。到了下午6点半，控制棒已经完全被抽出，但反应堆还是“死掉了”——自行停机。
显然，有某种东西过多地吸收了中子。起初费米和马歇尔怀疑是一根或几根冷却水管漏水渗到反应堆里造成的停机。我认为存在这种可能性，但是更可能是反应堆中产生了具有大的中子吸收截面的同位素[27]导致的停机。我对这种可能性已琢磨了很长时间。早在1942年2月24日，即我到达芝加哥冶金实验室的几周后，我就写过一篇报告提请注意这个可能的问题。在设计汉福德反应堆时，我们允许在某些条件下发生这种自发中毒现象。在1942年4月的一篇报告里，我曾提出反应堆自发中毒所造成的反应性降低不会超过1%，条件是裂变碎片的中子吸收截面不大于10万靶恩（barn）。
这里我要解释一下“靶恩”这个由费米引入的度量单位。1靶恩是指由边长为百万分之一的百万分之一厘米（10-12cm）构成的正方形面积。这个面积比普通原子核的截面面积略大一点。美国人说一个棒球投手太烂，投出去的球连谷仓的门边都没碰着[28]。我不知道费米是不是从棒球行话里捡来的这个词，也许是他从意大利语里找到的这个词。在核物理学里，1靶恩是个相当“大”的截面，粒子不可能打不中。如果让一个粒子去撞击一个原子核，那么这个粒子与核发生相互作用的概率就可以用有效截面的面积来表示。这个截面是投射粒子的截面与靶核截面的复合。高速粒子的有效截面通常小于1靶恩。因此让二者碰撞就如同用弹珠射向棒球——投射物比标靶小得多。但如果投射物是经过减速的慢中子（中子在慢化剂里经过多次撞击已损失了大部分能量），那么这种碰撞就更像是用很大的沙滩排球去撞击棒球。此时中子已被“吹胀”，其有效体积远大于原子核的尺寸。
这种“膨胀”与中子的波动性质有关。中子的能量越低，其波长就越长。当能量低到热能的水平时，中子的波长会远远大于原子核的尺寸。这时中子与原子核相互作用截面面积便完全由中子波动的有效波长决定，而不是由远小于中子波长的原子核的实际尺寸决定。在我开始研究反应堆的裂变碎片有可能会使反应堆造成自发中毒的情形后，我已经知道某些中子的吸收截面有可能高达甚至超过10万靶恩。但我不知道反应堆会产生出数量如此众多的能吸收慢中子的毒物，其吸收截面竟高达300万靶恩！
在9月27日星期三的下午和傍晚，我们向石墨慢化剂周围注入加热的氦并使之循环，以便将可能泄漏到其中的水冲出来。但什么也没发现。而在实施这项措施的过程中，反应堆却“自动地”从先前的故障状态恢复运行了，中子倍增在不断发展。到9月28日星期四凌晨1点钟，工作人员将控制棒抽出一些，让反应堆以200千瓦的低功率运行。在这个功率水平上，裂变反应在不断加快，对此不得不又将控制棒插入一些以维持稳定的功率输出。到了星期四下午，我们再度将控制棒抽出使能量提升到9兆瓦。结果核反应再度减缓。事情已经很清楚：要维持这个功率水平的运行是不可能的。
至此，我已确信问题出在裂变过程中产生的毒物上，这种毒物有相当大的中子吸收截面。至于如何解释反应堆在停机之后又自发启动的现象，则可以这么来考虑：这种毒物具有放射性（大多数裂变碎片确实都具有放射性），因此当系统不再产生这种毒物时，剩余的毒物便通过放射性衰变为其他元素而逐渐消失。我检视了反应堆近两天运行所得到的反应性曲线后，立刻得出两个结论：第一，从反应堆停机后自发重启的现象可知，这种毒物的有效半衰期大约是11小时；第二，从高功率运行后反应性开始下降的方式可知，这种毒物本身是另一种半衰期更短的母放射性物质的产物，因此至少存在两种连锁的放射性衰变。随后我走出办公室查看贴在门对面墙上的图表，上面有裂变可能产生的各种同位素的已知半衰期。我要找到一种半衰期稍小于而不是远小于11小时的同位素。（由于放射性级联，因此反应堆一旦停机后，要再重新开启所需的时间比该同位素的实际半衰期要长。）我立刻发现半衰期为9.2小时的氙135有可能就是我要找的这种同位素。氙135是碘135的“子代”（放射性产物）。表上不存在可用来解释反应堆行为的其他元素。
格林沃尔德有记日记的习惯，他在9月28日星期五的日记里写道，惠勒估计氙135的中子截面为300万靶恩。这个估计后来证实是对的。但我在一个星期后的10月4日起草的一份报告里总结结论时给出的截面则是700万靶恩，这是基于产生氙135的裂变事例占2.6%这一假设。而事实上，我最初认为产生氙135的裂变事例占到6%的假设才是正确的。材料的数量越大，用于解释中毒效应所需的截面就越小，实际“仅”需300万靶恩。这个巨大的截面要比我们当初设计反应堆时所预期的截面大。（尽管氙135有这么大的截面，但在克林顿反应堆上却没有被注意到。这可能是因为那个反应堆的功率较低，因此氙135的中毒效应也较弱。）


汉福德，1945年左右。右边的多层建筑是B反应堆（就是1944年9月启动后造成多次紧张情况的那一座）。左边是一座水处理厂，用于处理来自哥伦比亚河的冷却水（后来并未使用），并用来贮存额外的冷却水以供紧急状况调用（没有用到）。照片的背景是哥伦比亚河
（承蒙美国能源部提供）
一旦知道了问题的起因，破解起来就比较容易了。格林沃尔德在芝加哥的主要副手乔治・格雷夫斯（George Graves）先前就曾要求在设计时预留出500多根额外的铀燃料棒空间以备不时之需。格雷夫斯之所以这样做，部分原因是听从了我的建议，但更主要的是他自己在从事工业生产过程中所积累的经验。他最先提出了尼龙生产和合成氨工艺。在钚反应堆之前，这两个项目均是杜邦公司最大的项目。他知道项目进展过程中总不免会出现若干意外情况。在与格雷夫斯和我交谈之后，格林沃尔德支持我们的意见。
在随后的几周内，我们逐步添加燃料，同时改善控制系统。由于反应堆有两套不同的运行模式，具有不同的反应性，因此我们需要更好的控制方法。在高功率运行时，我们需要装满所有额外的燃料棒来克服氙的毒性；而在启动阶段，由于不存在氙毒，燃料显得“过量”，因此需要很好地运用控制棒以避免失控。这就像赛马，在起跑闸门开启前，需要对着急等待的马匹进行约束，但跑过第一个弯道马开始出现乏力的时候，则必须加以鞭策。
按某些已发表文献的说法，反应堆设计上的灵活性，即容许额外反应性的弹性，是误打误撞的结果——杜邦公司的设计原则或传统是设计时留有余量，事实并非如此。我们从一开始就知道我们有关于自发中毒的宽容度有可能不足，其他计算也考虑过各种不确定的边际情形，因此为了谨慎起见——实际上绝对必要——我们对各种意外情形做了应变的准备。
反应堆（至少在概念上）看似简单，但运行起来之后就不是那么回事儿了。它的燃料由制成棒状的金属铀或简单的铀化合物组成，这些燃料棒封装在金属罐内，外面包覆石墨慢化剂。冷却水管道贯穿于反应堆堆芯用于冷却。用来吸收中子的由镉或其他材料构成的控制棒则均匀密布于燃料棒上方，以便推入燃料棒所在的核反应层用以减缓核反应速率或抽离反应层来提高反应速率，加大输出功率。一旦反应堆开始运行，燃料棒的组分便会急剧变化。其中的一个现象是铀转变为多种元素的多种同位素的复杂混合物。
反应堆的燃料棒里头最主要的成分是同位素铀238。如果用的是天然铀，则这种同位素将占到99%。铀238的核吸收了一个中子后变成铀239的核（92个质子和147个中子）。如第1章所述，铀239的原子核不产生核裂变（除非有高能中子撞击它）。但它不稳定（具有放射性），其半衰期为24分钟，在此期间历经贝塔衰变（放出一个电子和一个反中微子[29]，使核内的一个中子转变成为一个质子），变成镎239的原子核（93个质子和146个中子）。这种同位素也不稳定，其半衰期为2.4天。镎239也有贝塔衰变特性，衰变为钚239的核（94个质子和145个中子）。这种同位素就是我们所要的东西，反应堆运行的全部意义就是要生产这种同位素。钚239本身也不稳定（具有放射性），但它的半衰期超过24000年，所以绝大部分反应产物都可以被提炼使用。故一经开机，反应堆里的铀238便逐渐转变成为包含铀、镎以及钚等物质的混合物（还包括含量较少因而这里没有提到的其他元素）。
那么，更为稀有的同位素铀235的情形又如何呢？虽然这种同位素只占燃料的1/140，[30]但却能产生链式反应和能量。铀235的核吸收一个中子后会形成一个铀236（92个质子和144个中子）的核，后者能做许多事情。它能通过发出伽马射线来释放能量；能通过发射出一个阿尔法粒子（由两个质子与两个中子组成的氦核）而衰变为钍232的核（90个质子和142个中子）；也可以通过贝塔衰变而转变成为镎236的核。当然最可能的还是通过裂变变成两个大的碎片，同时发射出一个或更多个中子。在各种可能的反应道中下式即为其中一例：

化学符号左边的下角标数字代表核内质子数，上角标数字代表核内的质子数与中子数之和。式中的Zr是指锆元素，Te是指碲元素，n代表中子。在第1章中曾讨论过，正是这些中子使得链式反应成为可能。
上式所示的反应只是众多可能的裂变模式之一（像上式一样，大多数裂变模式产生的碎片彼此并不相同）。但仅这一个模式也会产生许多不同的同位素。锆98的核会经过贝塔衰变而变成铌98（41个质子和57个中子），后者再衰变成钼98（40个质子和58个中子）。这些过程的半衰期分别为31秒和51分钟。最后产生的钼同位素是稳定的。上述例子中的另一种裂变产物碲135会触发连续4次贝塔衰变：先形成碘135，后者再衰变成氙135，随后是铯135，最后是稳定的钡135同位素（56个质子和79个中子）。因此单从铀236的各种裂变模式之一就能够产生出8种不同元素的同位素。显然，核裂变会搅得元素大锅不得安宁。在反应堆启动后的几个小时或几天之后，反应堆燃料棒里头的纯铀就已蜕变成38种不同元素的超过200种同位素的混合物。
我们注意到，氙135只是前述裂变事例的产物之一。其祖母辈元素碲的半衰期为19秒，母辈碘的半衰期为6.6小时。氙135本身的半衰期为9.2小时，这在前面已经提到。它正是反应堆自发中毒的元凶。其子代铯135的半衰期为200万年。氙135有大致300万靶恩的中子吸收截面似乎纯属偶然。（当然，事情肯定有其原因，但是目前的理论还没有发展到足以进行这种计算的程度。）所幸的是氙135的半衰期为9.2小时，因此它不会在反应堆里持续累积。经过大约一天时间就会达到平衡，即氙135的衰变数量等于其产生的数量。因此其中毒作用是自我设限的，增添的燃料棒产生的额外反应性彻底解决了这个问题。
1944年10月底，也就是第一座汉福德反应堆达到临界后的一个月里，我接到弟弟乔作战失踪的消息。这个消息给我相当大的震撼。我自然会往最坏处去想。像其他许多家庭一样，我们经受着希望的煎熬——他只是被俘，没有遇害。我试着用这个希望安慰他的太太莎拉和我的父母亲。我们用尽办法希望能得到更多的消息，但一无所获，最后我们不得不设想最坏的事实。那时我们已经几乎能够制造出一具核武器来结束战争。我没法不这么想，而且直到现在我还是不禁地会想，如果我们的进度能够提前，那么战争也许在1944年10月就结束了。我觉得好受些的是，乔在风雨泥泞中投入亚平宁山区的杀戮战斗之前已经看到了罗马与佛罗伦萨的壮丽景色。我只有加倍努力从事曼哈顿计划工作。
直到那天，我和其他从事原子弹研究的盟军科学家一样，仍然认为我们与德国人是在进行一场生死竞赛。但在几周之后的1944年11月，感谢荷兰裔美国物理学家古德斯密特（Sam Goudsmit）及其小组，美国官方得知德国的炸弹计划被拖延了——事实上，德国人几乎没什么计划。这项情报并没有告知我和曼哈顿计划的其他大多数科学家，直到好几个月后我们才被告知——部分原因显然是因为我们的军事与政治领导层并不完全相信古德斯密特的情报，部分原因是这帮领导人不希望我们因此而松懈对执行炸弹计划的全心投入。麻省理工学院的荣休教授菲利普・莫里森（Philip Morrison）告诉我，他在古德斯密特的结论呈报不久后很快就知道这个消息，因为他除了担任洛斯阿拉莫斯的科学家之外，还承担着第二项工作——担任向曼哈顿计划的负责人格罗夫斯将军呈送报告的军官团的科学顾问。格罗夫斯通知了实验室主任奥本海默，后者又转告了莫里森，当时这项情报仅传达至此。
日本人同样也没有获得多少进展。他们与德国人一样并非因为缺少科学人才，而是都在于缺乏意愿。对盟军来说，核弹计划享有最高的优先权。而在德国与日本，此事根本就没有列入优先发展名单。由于对德国科学成就的敬畏，我们对德国发展炸弹的前景保持着高度警觉。我们原本应该对日本的炸弹发展前景也保持某种程度的警觉。
我们在汉福德遭受过一次日本的“攻击”。在1944年末和1945年7月之间，日本人从本土放出数千个纸制的氢气球，他们打算让这些气球乘西风飘越太平洋到达北美洲西岸地区，投下所搭载的轻量级武器（每个气球底下悬挂了两枚小型燃烧弹和一枚15公斤的高爆弹），引发火灾并杀伤人员和破坏财产。这个计划确实起到了一定的效果。气球引发了俄勒冈州、华盛顿州和英属哥伦比亚地区的多处森林火灾。有一枚炸弹在俄勒冈州东部着陆，炸死了正在树林里郊游的一位妇女和五名儿童（这是战争时期美洲大陆上唯一的伤亡事件）。对于气球飞临上空的消息，新闻媒体根据政府的要求在多数时候都没有给予报道。这项措施避免了在美国引起恐慌并让日本人感到挫败——他们看不到气球发挥功效的证据。但我们有部分员工免不了会得知有关纵火气球的消息，这足以让我们感到紧张。我们知道不太可能会发生空袭事件，但真的看到有气球从日本乘风飘临还是令我们感到惴惴不安。难道日本人真的找到了轰炸我们工厂的门道了？
1945年3月10日，一只失火气球纯属偶然造成了汉福德工厂的停机。气球垂下的绳子挂到了电线，而这电线恰好就是反应堆循环水泵的动力线。于是反应堆不得不立即关闭，几个小时后电力才得以恢复。这是战争期间唯一一次由敌方行动所导致的美国工厂的停工。具有讽刺意味的是，正是这座工厂所生产的钚摧毁了长崎。
即使是在战时研究的最繁忙时期——或后来的氢弹研制时期——我都不曾停止思考有关于基础物理学的问题。费米在里奇兰对我是个很好的激励。我们讨论有关宇宙线物理和基本粒子物理学的未来研究方向。也正是在这段时间里，他发展了一项理论来解释为什么宇宙线中的质子会以这么高的能量打到地球上。他想象，银河系里处于离子（带电荷的原子）云中翻腾的质子能够随机地获取或释放能量，因此它们有机会获得巨大的能量。而我感到基本粒子物理学的未来，至少是近期的未来，将十分借重于宇宙线。因为穿入地球的部分粒子所携带的能量之高是现有加速器或可预见的未来能够建造的加速器所无法企及的。宇宙线粒子不多，但其携带的能量极高，而且获得这种射线的成本很低。我对战后的这种粒子研究途径很感兴趣，它可以让我们在时间或财力投入不多的条件下取得进展。
迪克・费曼虽然工作地点离我比较远，但也是我在战争期间进行纯物理学思考的另一个激励。他才20多岁就已成为洛斯阿拉莫斯提出原子弹理论的重要关键人物了。他一向以为人热情但喜欢恶作剧而闻名。在我偶尔对洛斯阿拉莫斯的短暂访问期间，我们找时间讨论了彼此在电动力学方面的研究心得，并完成了一篇有关超距作用公式的长篇论文。这篇论文发表在1945年的《现代物理学评论》（Review’s of Modern Physics）上。我在战争期间所写的其他文章几乎全都是内部机密报告，没有机会公开。
我认为我的物理学研究生涯可以分为三个时期。第一个时期从我的学术生涯起点直到20世纪50年代早期，那时我坚信“万物皆粒子”。我寻求证明所有基本实体——中子、质子、介子等——都是由最轻最基本的粒子即电子和光子构成的。我在汉福德的时候曾参加过纽约科学学会组织的一项竞赛，提交的论文就是以此为主题的。这篇论文使我得了奖，后来在1946年的《纽约学会年报》上以“多电子（Polyelectrons）”为标题发表。这种版本的单粒子世界构成了我和费曼的合作研究的基调。我们依据粒子彼此间的超距作用就可以将电动力学系统化而无须采用电场或磁场为中介。在后面的几章里我会详述这一工作的精髓，并详细介绍费曼这个人。
我的第二段学术生涯可总结为“万物皆场”，时间从1952年我迷上广义相对论与引力理论直到我学术生涯的晚期。这个时期我笃信的是一种“世界是由场构建的”的世界观，表观粒子实际上都是电场和磁场、引力场以及时空本身的表象。我将在第10～14章里讨论这一主题。
现在，我又有了一个全新的观点——“万物皆信息”。我对量子的神秘性质和我们能够理解我们所在的这个世界的神奇能力等方面研究得越深入，就越能够看清逻辑和信息对于物理学理论的基础性作用。我写这本书的时候已经86岁，但我还将继续探索下去。我将在本书的最后两章里描述我在这方面的研究结果。



第3章　家学渊源
1910年夏天，约瑟夫・路易斯・惠勒（Joseph Lewis Wheeler），华盛顿特区公共图书馆的一位馆员[31]，有一个习惯：在一天工作结束后从特定的一扇门离开。他的同事玛贝尔・阿奇博尔德（Mabel Archibald）则从另一扇门离开。他们小心翼翼地避开其他同事，不让他们有闲言碎语的机会。这一对年轻恋人在岩溪公园（Rock Creek Park）见面，一起散步，牵手，读诗，并谈论婚姻大事。
他们于秋天结婚，当时约瑟夫26岁，玛贝尔27岁。9个月后我出生了，成为他们四个子女中的老大。
我母亲个子很高——和我父亲一样高——而且漂亮，她有一头自然卷曲的金发和一双蔚蓝色的眼睛。随着年岁增大，她变得越发丰满，但一直都很美丽。她个性阳光，总让身边的人欢声不断。但她容易害羞，向来不喜欢社交聚会场合。按照那个年代的习俗，结婚后她就放下事业成了家庭主妇。实际上她也喜欢待在家里照料子女，操持家务。我父亲无论是在家里还是在婚姻关系上都处于主导地位，他对我母亲的这种性格赞许有加。他从没有建议过我母亲去考个驾驶执照，而她也从来没这么做过。
我母亲（我父亲和她所有的朋友都称她阿奇）是一位聪明的女性而且饱览群书，并能在我父亲需要购买哪些书时帮助做决定，因此她对自己没能获得一个大学学位一辈子耿耿于怀。她发誓一定要让她的子女在学术上取得成就。作为长子，又偏爱数学和科学，因此我比其他孩子受到了母亲更多的关照。两个弟弟和一个妹妹都感受到了这种不平等。虽然我没有压抑感，但我知道她对我的期许。我的数学天分也许来自我的母亲。她可以在日杂商店对着倒着的单据在店里伙计笔算没算完之前就心算出结果。
我的父亲大约5英尺8英寸高[32]，身材修长，金发碧眼。他是一位严肃的成功人士，一个讲原则的人，一生致力于服务大众。但说到底他就是个推销员——毕生献给了图书馆的推广工作，而且获得了极大的成功。他善于与新闻媒体打交道，善于募集捐款，还擅长与议员沟通。在担任俄亥俄州扬斯敦（Youngstown）公共图书馆馆长期间，他没花市政一分钱就设法在市中心的一处交通岛上建了一座图书分馆。后来，他在巴尔的摩的伊诺克・普拉特免费图书馆[33]担任馆长时，与阿切尔洗衣店（Archer Laundry）合作，将图书馆广告印在衬衫的内衬厚纸板上。他还请求并借用到巴尔的摩商业区的商店橱窗用以图书展示。当普拉特图书馆搬入先前作为商务用途的劳斯楼时，它成为国内第一家拥有自己的大型展馆的图书馆。
1918年，我父亲在一周之内写了（他说是“准备了”）一本书《回老家工作》。这本书是应美国图书馆学会邀请撰写的。后来他又写了六七本其他的书。最先写的是《图书馆与社区》（1924年出版），最后一本是《公共图书馆建筑的战略定位之再思考》（1967年出版）。这些书籍虽然为他带来了好名声，但显然没有为他赚进多少版税收入。我父母生活向来简朴，我们这些孩子都知道家里没有余钱。
我父亲喜欢格言。他最喜欢一句格言是：“凡事都有改善余地”（There isn't anything that can't be done better）。他经常挂在嘴边的另外一句是罗斯福总统的“倾尽全力，就地奋起，去做你能做的事”。（Do what you can, with what you have, where you are.）我也牢牢记住了这些格言，它们成为我的试金石，就像它们对我父亲所产生的影响一样。我从没听他引用过一句德国格言“问题之所以存在，正在于需要我们去克服”，但我相信他会认同这种观点。他一直都在工作，他喜欢掌控——不论在图书馆还是在家里。同时他又是一位梦想家。他非常喜欢他的位于佛蒙特州中西部的山溪农场。这个农场离纽约州不远，是他在我还是个小男孩时买下的，他梦想着有一天能在那里开设一家槭糖浆企业。但到他和我母亲终于退休搬到佛蒙特州来住时，却不是搬到这个农场，而是搬到附近的本森村——农场已经被卖掉了。我父亲人虽退休了，但还是笔耕不辍地写书、演讲和提供咨询服务，根本没有时间顾得上槭糖浆的事儿。他的文章都收藏在位于佛罗里达州州府塔拉哈西的佛罗里达州立大学图书馆学学院的约瑟夫・惠勒文献室里。


我的父母亲和我在1911年
我父母的婚姻美满幸福，我就在这样充满爱的家庭里中长大。1960年，我母亲在78岁时去世，那是在她和我父亲的50周年金婚庆典后不久。失去阿奇对约瑟夫是个沉重的打击，他再也没能从悲伤中完全恢复过来，虽然他从未失去工作的热忱。他多活了10年，以88岁高龄[34]卒于1970年。在他将要离开本森前往拉特兰的医院时，他意识到那将是他最后的旅程，他打电话到加州找我说：“我就要走了，你打电话也找不到我了。”在他离世之前我没能见他最后一面。但我的两个孩子雷蒂西娅和杰米接到我的电话后及时赶到了佛蒙特州向他们的祖父做了最后的道别。
我父母亲的两个家族在美国已经生活了好几代。很难说这一点对于我的发展、我的事业或我的个性有什么样的影响，但我确实与20世纪30年代的大多数物理学家有些不同。那时我的许多美国物理学家同事——尤金・威格纳、爱德华・泰勒、阿尔伯特・爱因斯坦、汉斯・贝特、恩里科・费米、莱昂・西拉德、乔治・伽莫夫等——都是刚从欧洲来到美国。我的第一位博士后导师格利高里・布赖特也是在孩提时代从俄国来到美国，罗伯特・奥本海默则是移民的子女。但在美国有深厚家族渊源的并非只有我一人。回旋加速器的发明人劳伦斯、第二次世界大战时期担任冶金实验室主任的康普顿、对早期量子力学发展做出过贡献，后来任美国国家标准局局长的爱德华・康登（Edward Condon），也都和我一样拥有这种美国文化的传承。


我的父母：约瑟夫和玛贝尔（阿基）・惠勒，大约摄于1935年
我父亲出生于清教徒家族，自小家教严格。他的父亲（我祖父老惠勒）放弃了作为波士顿和缅因铁路公司副总裁助理的稳定工作，而去当了斯维登堡教派（Swedenborgian）的牧师，并在新英格兰东南部地区——从罗德岛的普罗维登斯到麻省的布里奇沃特——做巡回牧师而度过了后半生。他的父母亲（即我的曾祖父伊奇基尔・惠勒和曾祖母迈希塔布・惠勒）虽不曾担任教职，但对宗教信仰也十分虔诚。在他们住的新罕布什尔州的家里，晚上基本上是在争论神学观点中度过的，各自都希望能够拯救对方的灵魂。再往前推，惠勒家族的第一代是在“五月花号”抵达美洲后不久与其他清教徒一起由英格兰取道荷兰最终来到这个国家的。到1640年，在麻省的康科德镇设立后的一年里，便有35个惠勒家庭在此定居，惠勒是镇上最常见的姓氏。
我母亲的家族迁徙则经历了一番冒险。她祖上是苏格兰人，后移民爱尔兰以追寻更好的生活，结果却于1689年在伦敦德里陷入重围——被废黜的国王詹姆斯二世率领其天主教徒随众与法军联手，试图夺取这个路德教信徒聚居的城镇。在侥幸逃脱被围生还之后，他们梦想去新世界过比较安定的生活，于是与其他生还者一起移民美洲，在新罕布什尔州建立了伦敦德里镇。在英国于1755年将法国人逐出阿卡迪亚[35]后，阿奇博尔德家族的这些祖先看见了一个新的机会。我的上溯四代的曾祖父萨缪尔・阿奇博尔德（Samuel Archibald）与其三个兄弟带着他们的妻子和孩子共42人于1762年航行到新斯科舍（Nova Scotia）的新建小镇特鲁罗（Truro）定居下来。但阿奇博尔德家族的移民历程并没有终止。萨缪尔的一个孙子，也就是我的曾祖父约翰・阿奇博尔德（John Christie Archibald）与他妻子简・欧柏莱恩（Jane O'Brien）在开发西部的召唤下毅然前往。他们的许多子孙便定居在堪萨斯州、科罗拉多州、新墨西哥州以及得克萨斯州，甚至我本人最后也成了得州人。
19世纪50年代，美国国内围绕着蓄奴问题局势开始紧张起来。东部与南部各州已经做出决定。有些州允许蓄奴，有些则否。但在中西部和西部的各领地，关于这个问题还没有定论，需要交付投票表决。人民自决权（squatter sovereignty）的概念，即后来的“人民主权”思想，已经被写入“1854年堪萨斯-内布拉斯加法案”，该法案确立了堪萨斯和内布拉斯加两处领地的地位，并授权这些领地享有普选权来决定何者将成为自由邦，何者将允许蓄奴。麻省的一些有钱人拥护废奴制度，便决定资助具有相同主张的民众迁移到堪萨斯以便获得多数投票来反对蓄奴。当时约翰和简居住在麻省的伍斯特附近。约翰干的是木匠和盖房的工作，他听到这个机会便决定动身前往。他们加入了自由州党，并向堪萨斯州的劳伦斯附近的瓦卡鲁萨河进发。在那里他们领受了164公顷的安家土地。约翰的几位兄弟也随后迁了过来。
我外公弗里德里克（Frederick William Archibald）——一个60年后我才学着去爱的人——在到达堪萨斯时只是个9岁的小男孩。据传说，在几年后的一次支持蓄奴的武装暴力集团——来自邻州密苏里的昆特里尔帮[36]——洗劫时，他侥幸逃脱了被处决的厄运。1863年8月21日，昆特里尔的人马在劳伦斯城内外烧毁了200间房子，杀死了150位成年男性和孩童。当一名匪徒正要处决当时才17岁的弗里德里克时——幸运的是，当时家里只有他一个男性——他的母亲（我的曾祖母简）扑到孩子与匪徒中间哭叫道：“不要杀他，他还是个孩子。”就这样他被留下了。在南北战争期间，他已长大，能够扛枪打仗了，好在命运之神再度眷顾，其惊险程度不亚于前次。在密苏里州的小布鲁战役中，一颗炮弹从地面跳起正好击中他的头部，让他整整昏迷了三天。当地一位主妇正好看到这一幕，发现他还有脉搏，于是将他带回家中，一直照顾到他恢复健康。从那以后，他头上就留下一个凹洞。他于1926年过世，享年80岁。
内战结束后，弗里德里克入读新成立的堪萨斯大学，并在那里邂逅另一位新生，来自俄亥俄州的莎拉・里德（Sarah Reid，又名莎莉）。她的家庭一直是地下铁道组织的成员，致力于协助逃脱的奴隶抵达加拿大（在我们家族里还保存着一把逃脱的奴隶送给莎拉父母的银汤匙）。弗里德里克和莎拉一见倾心，很快坠入爱河。5年后的1871年，在弗里德里克入职首都华盛顿邮局后，他们便结婚了。他们的头两个子女——罗布和珍妮，我母亲的哥哥和姐姐——便是在那里出生。1870年代末，弗里德里克在他哥哥阿尔伯特（在科罗拉多的特里尼达做律师并兼营一个小农场）的劝导下决定移居西部。阿奇博尔德家族的人都具有开拓精神，他动手搬迁——先是一个人，随后莎拉、两个年幼的孩子和他寡居的妈妈简也一齐搬了过去。还是在年少未出茅庐时期，即昆特里尔匪帮洗劫的1863年的前一年，弗里德里克就曾见识了大西南的广袤，并萌发了以后来这儿生活的念头。当时他随同舅舅普特南（Putnam O'Brien，持联邦主义观点的出版商，发行反对蓄奴的《圣菲共和报》）运送一部印刷机去圣菲，在回来的路上经过科罗拉多东南部。弗里德里克可能就是那时候拜访了阿尔伯特，当时他已经定居住于特里尼达。
在特里尼达，莎拉又生了三个孩子——1882年我母亲出生，随后每隔两年又生下了拉尔夫和约翰・克里斯蒂。后来我外公弗里德里克与他哥阿尔伯特吵了一架，阿尔伯特破产了，之后，全家靠经营特里尼达郊外的小农场度日。我外公他们直到我母亲16岁时才回到首都华盛顿，外公还是回政府工作直到退休。
尽管家里经济拮据，但我母亲的四个兄弟姐妹都上过大学。她哥哥罗伯特在科罗拉多大学学法律，姐姐珍妮也在同一所学校，取得了植物学学位。弟弟拉尔夫和约翰・克里斯蒂两人都是毕业于利哈伊大学采矿专业的工程师，握有矿业工程学位，一辈子从事开矿工作。但我母亲却阴错阳差地没能上大学。可能她在准备继续深造的当口，考虑到家里的经济条件，为日后两个弟弟能有较宽裕的条件读大学，于是选择了放弃。这种猜测的依据是约翰・克里斯蒂在高中毕业后必须到煤矿工作两年才能攒够大学学费。我母亲仅有的高等教育学历是纽约州奥尔巴尼图书馆学院。她就是在那里认识了我父亲。在科罗拉多，她的房间里堆满了书，包括她伯父阿尔伯特送给她的一套《大英百科全书》。
我一直不知道母亲是否怀念在科罗拉多的那段日子。她从来没在我面前流露过这种怀念之情。她似乎和我父亲一样喜爱新英格兰。然而，她少女时代所亲身感受到的广阔原野和西班牙文化一定触动过她的心弦。她喜欢用西班牙语来表达对子女的深厚感情，她还会为我们做西班牙甜点。
我仍能深切感受到自己与父母，以及与他们的父母乃至祖辈的那种血脉联系。我父亲在他晚年搜集整理了他的家谱以及玛贝尔家族的历史，并装订成书。我也不断地在搜寻更多的资料以充实他的记录。我一向喜爱历史，我发现惠勒和阿奇博尔德家族的历史和世界上伟大的领袖人物的历史以及宏大的战争冲突事件一样迷人，我为自己的美国文化传统感到自豪。
就我所知，我是惠勒阿奇博尔德宗族里唯一的科学家。但我们家族里有许多人从业于图书馆工作。
1911年7月9日，我出生于佛罗里达州的杰克森维尔。
为什么会出生在杰克森维尔呢？那是因为华盛顿图书馆的馆长鲍尔曼（George Bowerman）看出我父亲是个干图书馆事业的人，于是推荐他到杰克森维尔公共图书馆担任馆长。这对年轻夫妇便在1911年4月，即结婚6个月后，搬到了杰克森维尔，因此我就在那里出生。但我父亲在那里并不快乐。到底是不是有什么缘故使他不喜欢那个工作，他从来没有提过。至于他不太满意佛罗里达的工作的原因，他只提到是气候以及我母亲需要动甲状腺囊肿手术。虽然她完全恢复了健康，但她和我父亲肯定想到过生病是不是因为水土不服的原因。因此我父亲开始找另外的工作。1912年9月，即搬到杰克森维尔后不到8个月，他在加州找到一份收入更高的工作——洛杉矶公共图书馆的助理馆长一职。
父亲打头阵，先去熟悉那个地方并找一处安家。他在北格伦代尔（North Glendale）的弗杜格山脚附近的卡萨弗杜格（Casa Verdugo）找到一所平房。房子靠近一条电车线路，因此上下班很方便。我母亲和我随后坐火车前来。我童年时期的最早的模糊记忆正是格伦代尔这栋平房的门廊，以及漆成白色的栏杆。
就在我母亲和我前来与他会合的时候，父亲染上了猩红热。虽然康复之后他长期过着积极的生活，但这场疾病使他的心脏功能变得衰弱，体质一直欠佳。这对我来说倒不全是坏事——父亲和我们在佛蒙特州的农场疗养期间，正是我幼年生活最快乐的一段时光。


我童年的住所，摄于1914年前后加州格伦代尔
我弟弟乔出生于1914年8月10日，那天距我的3岁生日刚过完不久。第二年年初，乔还在襁褓中，我也还不满4岁，父亲失业了。原因显然是他想法太多而忽略了现实。在他后来自己成为图书馆馆长之后，他证明了自己是一位革新者——总是想尽办法让图书馆更好地为读者服务。在洛杉矶，他的一些设想没有得到馆长的认同，一天馆长找到我父亲说：“你被解雇了。”幸运的是父亲很快又找到了其他工作。1915年4月，美国图书馆学会聘请他为当年夏天在旧金山举办的世界博览会筹办图书馆服务与方法的展示项目。虽然那只是暂时性的工作，但却是个机会。他全力以赴。美国图书馆学会的领导层对他的表现非常欣赏，以至于在11年后的1926年费城世界博览会上又将同样的工作指派给他。
我父亲总是乐观向上，晚年喜欢对人谈起世界博览会所带来的兴奋，它的精彩展示，以及他与前总统西奥多・罗斯福会面时的兴奋之情。他还讲起过从洛杉矶乘船到旧金山的途中遇到的海上风暴，以及他在旧金山被扒手偷走钱包的经历。在旧金山的那几个月里他里里外外就一个人，我母亲带着我和襁褓里的乔暂栖于格伦代尔，收拾房子，规整家什。随后，在5月中旬，她带着我们回到华盛顿与她父母同住。我们在那里待到9月，然后全家才在俄亥俄州扬斯敦团聚。我到现在还朦胧记得曾经跟着我母亲和襁褓里的乔一起坐火车横跨美国的经历。我一生都热爱火车，想必就源于童年早期的这种经历。
还是在旧金山的时候，我父亲就得到了扬斯敦公共图书馆馆长的职位。我从不知道他是如何得到这份工作的，但这份工作对他相当合适，他是一个喜欢总揽全局并需要有变革空间的人。他热爱扬斯敦的工作，当地社区也很欣赏他的能力。从1915年到1926年的11年间，扬斯敦便是我们的活动平台，我的大部分童年记忆也都是以这个地方为背景。1917年4月，我的另一个弟弟罗伯特出生，那年我5岁。大约一年半之后，1918年11月，妹妹玛丽来到人间，当时我7岁。
我之所以将俄亥俄州扬斯敦看作“活动平台”，是因为在1926年（我15岁）我们家最终搬到马里兰州的巴尔的摩之前有过两次重要的迁居而离开了扬斯敦。第一次是在1917年到1918年，我父亲被放假10个月以便支援美国的战争行动。他的工作是在“图书馆战争服务处”负责美国境内所有军营区的图书馆，并负责所有海外部队的图书馆图书的挑选。我母亲则带着6个月大的罗布、3岁的乔和6岁的我又一次搬回到首都华盛顿帕克路1105号与她父母同住。那栋房子虽然不大，但我们还是都住进去了。我父亲也称这里是他的家，尽管他和我们聚少离多。
扬斯敦没有幼儿园，因此我的学校生活一开始就是在首都华盛顿上小学一年级。我记得老师坚持要我用右手写字，虽然当时我已经表现出有左撇子的倾向。在我还是幼童时，有一次外婆莎拉来加州小住，她教我如何用锤子，我便用左手拿锤子敲打（我面对着她学习，因此模仿的是她的镜像动作）。如今，我是用左手做木工右手写字——虽然在授课演讲时通常是哪只手方便就用哪只手在黑板上写字。我喜欢用图表来说明我的想法，通常我是用右手画图，但我的左手也一样流利。
我还记得战争时期在华盛顿念一年级的时候，学校要求我们背诵效忠誓言。我父母亲很不高兴，他们认为学校这样做有点像是在传教。那时他们都是自由派新教徒，和教堂的关系不是很密切。后来在扬斯敦当我选择入读唯一神教派星期日学校[37]后，我也将他们带入了唯一神教派。但作为一年级新生，我还没有资格将父母的信仰带到教室里面，于是我背诵了誓言。
我外公外婆家充满爱与温馨。家里突然住进我们惠勒一家四口，有时候是五口人，必然显得相当拥挤。但那时我才6岁，意识不到这一点。我外公那时已经退休，对我特别照顾。他将我领进了数学，甚至还有点代数知识，如果我没有记错的话。我们经常一路走到岩溪公园，在市区里散步，有时候还会去拜访他内战时期的战友。我记得有一次是听威尔逊总统在莫尔广场[38]发表战时演说——尽管演讲的内容不甚了了——那次也是外公带我去的。还有一次，我跟着他走进了华盛顿附近的一处闲人免进的海军兵工厂。他向站岗的警卫讲了一段他在内战时期的故事，于是警卫便让我们进去了。在工厂里，我看到了大炮的圆柱形炮管还未套在内管上之前是如何进行热处理的过程，外管加热后套在内管上，冷却后就能紧紧包住内管。
外公家的星期日晚餐很特别，总是一边吃饭一边讨论时政。我外婆的兄弟约翰舅公经常在星期天来吃晚餐。他喜欢和我外公议论当前的战事进展，约翰舅公对于日本人很反感，虽然当时日本是美国的盟友[39]。他坚持认为日本人只会模仿没有创新。他喜欢讲起的一个虚构故事是，日本人看到美国汽车的排气管是弯的，于是进行模仿，结果日本制造的所有新车的排气管都是弯的。我外公向来以雄辩著称。在周日晚餐聚会上，他会先说服所有人接受他的观点，然后再改变立场站在对方的位置上进行辩解。当时我已经长大，已能够听懂这种正反两方面的意见交锋。我开始喜欢上外公外婆，尤其是外公，他在我的身上花了相当多的时间精力。不幸的是我没有机会像认识外公外婆那样去了解我的祖父乔治和祖母玛丽・简。
1918年6月，我母亲再次怀孕，我们又回到了扬斯敦。这次回来我们在此度过了8年。我们住在丘陵起伏的扬斯敦北区丹尼克大道157号。这是一栋普通的房子，但邻里关系非常融洽，院子也够大，可以养小鸡——我们从佛蒙特州带回来的，也可以让我们小孩子搭房子过家家。作为家里的老大，我还有自己的卧室。
随着我们逐渐长大，我们四个孩子大多时候分两摊玩。乔和我，我们两个大点儿的一起玩（因此我和乔关系最亲密）；罗布和玛丽两个年纪小点儿的一起玩。随着年龄增长，所有孩子都必须做家务：捡鸡蛋，整草坪，帮助洗碗和做其他家务活儿。我们做家务时也和玩的时候一样喜欢搭伴儿。后来，在上中学和大学时，乔和我就都比较用功，而罗布和玛丽虽然也都是好学生，但他们更活跃，喜欢社交活动，以至于有时候影响到他们的功课。
我们在童年时的爱好都成为我们日后的指标。我爱好机械，我成了科学家；乔喜欢读书，后来他成了历史学家；罗布喜欢搜集石块，长大后成了地质学家；玛丽喜欢整理归置洋娃娃和花草，日后成了图书馆馆员。
在我们上大学期间，全家已经搬到巴尔的摩。因此我们四个孩子上大学时都住在家里。乔在约翰霍普金斯大学取得学士学位（我也曾在那里就读），后又在布朗大学拿到史学博士学位（1939年），并在同一年从哥伦比亚大学拿到图书馆学硕士学位。1943年他应召入伍时正供职于纽约公共图书馆。1944年他阵亡，遗下了妻子莎拉和一个18个月大的女儿玛丽・乔。莎拉来自内布拉斯加州，是乔的哥伦比亚大学同学，他们于1940年结婚。[莎拉后来再婚，定居在加州的圣巴巴拉。在我的撮合下，玛丽・乔认识并嫁给了我的本科学生哈特尔（Jim Hartle）。现在他们也住在圣巴巴拉，哈特尔在那里担任物理学教授。]
我们四兄妹中最出风头的是罗布。他随乔就读于约翰霍普金斯大学，后来到哈佛拿了地质学博士学位。他的专业生涯大半在得州度过，先是在石化工业，后又在好几所学院任教。他娶了一位地质学家同行——玛乔丽・伍德贝里（Marjorie Woodberry）——为妻，育有两个女儿，罗宾和蓓瑟尔。罗布嗜烟如命，有段时期还嗜酒。虽然在我1976年去了奥斯汀后我们都成了得州人，但相距却有200英里之遥——罗布在博蒙特的拉马尔大学任教，因此我们无法经常见面。1977年，罗布60岁时被诊断出患有颈动脉栓塞。珍妮特和我开车到博蒙特探望，在他入院手术之前我们一起度过了三天愉快的时光，随后他上了手术台，但却没能下来。


我们四兄妹，摄于1929年前后。后排站立者：乔，中学生；坐在我两边的分别是玛丽和罗布，小学生；我是大学生
玛丽在古彻学院（Goucher College）读完本科，随后到科罗拉多的丹佛大学研究图书馆学。她第一次谈恋爱是与一位来自佛蒙特州本森的男孩，但因我父母的极力反对而告吹。后来她嫁给了一位同样来自于马里兰州的艾尔弗雷德・比芬（Alfred Beavin）。有趣的是他们是在得州的密德兰认识的，当时玛丽去拜访罗布和玛乔丽，她未来的夫婿则在当地的陆军航空队基地教授轰炸用瞄准具的维护课程。他们在巴尔的摩结婚，由此她可以在密德兰的图书馆工作。但他们在那个地方只住了3年，原因是玛丽非常喜欢佛蒙特，她丈夫最终成全了她的这一愿望——1946年，他们搬到了本森。她在那里生了四个孩子。玛丽经营着一家取名“绿门”的综合商店，这间店铺也是他们的住家，他们出售一些由艾尔（艾尔弗雷德的昵称——译注）现场制作的物件。玛丽目前还住在本森，住在我父母亲退休后所住的同一栋房子里。艾尔身材高大，体态修长，相貌英俊，在外人缘很好，在家却很专制。玛丽与他一起生活了20年最终还是离了婚。在她做“单身妈妈”的那几年，玛丽先后在威斯康辛和佛蒙特的拉特兰做图书馆馆员。她的4个子女——丹尼尔、约瑟夫、芭芭拉和李——有三个还住在佛蒙特，她的孙子们大多也住在那里。


我弟弟乔和他的未婚妻莎拉・哈钦斯，摄于1940年前后
我们家第二次离开扬斯敦是搬回本森附近的我们家的农场。以前我们也曾在农场小住过。那是在1921年的春季，我父亲决定他需要静养来恢复健康，并选择本森的农场作为落脚处。他和我母亲及四个孩子——小的2岁大的9岁——通通挤进家里的房车，动身前加往佛蒙特。我们在那里从1921年4月一直待到1922年10月，我的10岁和11岁生日都是在那里过的。


二弟罗布，摄于1950年前后
那个农场原属于我祖辈亲戚奥斯卡・邦普（Oscar Hilon Bump）所有。他律师出身，曾任佛蒙特州拉特兰的司法官，但他也经营农场，干过木匠，卖过保险。奥斯卡祖姑夫娶了我祖父的姊妹爱玛。1919年，爱玛病势垂危时，她未婚的姊妹汉娜（我们总是称她为安妮）过来照料她。两年后，奥斯卡和安妮结婚，由此他再度成为我的祖姑夫。奥斯卡身材很高，留着浓密的胡子，秃顶，目光炯炯有神。安妮的体重不足100磅，但走路飞快。在商店里还不出售脱脂牛奶的那个年代，她都是自己细心制作脱脂牛奶。做法是将生牛奶倒入铺有生鸡蛋的碾碎的麦粒滤层过滤，滤出的便是脱脂的牛奶了。我小时候和他们非常亲近。我父亲大学毕业后的头一年，奥斯卡和爱玛的儿子弗兰克因肺炎在37岁时去世，于是我们便住过去安慰他们。


妹妹玛丽，摄于1969年前后
搬到扬斯敦之后不久，我父亲动起了买下祖姑夫奥斯卡的农场的念头，虽然他那时尚没有余力这么做。我母亲比较实际，认为这不太靠谱，但还是勉强同意了。祖姑夫奥斯卡开了一个公平的价格，并允许我父亲按多年分期付款，每年只需缴付一点点的方式支付。多年以后，奥斯卡了解到我父母非常喜欢本森，于是便将位于镇上的房子馈赠给他们。这便是我父母退休后的居所，也是我妹妹玛丽现在的住处。
我童年里最愉快的回忆差不多全都是关于农场和本森的。在1921～1922年的那段日子里，我父亲自己经营农场，并雇了个帮手，农忙时还多雇两三个帮手。而在这段时间前后，他将农场租赁给当地人，让他们掌管所有的事情——农场、谷仓、农具、牲口和房屋。因此，在回农庄小住的大部分时间里，我们多半是住在搭建于农庄一角的帐篷里，烧柴火做饭，拿瓦罐当锅使，用水则取自泉水或附近的溪水。农场工作相当辛苦：在约600英亩（1英亩=4046.86平方米，下同）的土地上养了25～30头奶牛和差不多20头猪。主要作物是奶牛吃的干草。农场所产的牛奶要运到纽约市。（我们的农场在“新英格兰分界”的西边，牛奶一路销往波士顿，另一路销往纽约）。


祖姑父奥斯卡和祖姑母安妮，于佛蒙特州本森
最后，我父母盖了一间小木屋来取代帐篷，后来，这间小木屋又被一间大的木屋所取代。1937年，他们将农场卖给了一直租赁的威斯考夫斯基（Edward Wiskowski）。但他经营不善，缴不上分期付款。于是我父亲又将农场转手给佛蒙特的一位邻居查尔顿（Almon Charlton），他很擅言谈，我听一整天都不觉得累。
1921年春，我上小学四年级，入读只有一间教室的邦普学校，这所学校以祖姑夫奥斯卡的名字命名，这是因为学校用地是他捐献的。我的老师叫玛丽・多诺万（Mary Donovan），她每天从附近她住的农场走路来校，要教8个年级的约35位学生。我不记得当时有没有人认为我早熟，也不记得是否曾得到过多诺万老师的特别关照。在佛蒙特读了一年多之后，我又转回到扬斯敦，直接上八年级，跳过了四个年级。我想部分原因是因为我能够听懂高年级老师的讲课，而且能安静地跟着高年级学长一起学习。此外，我白天也有时间按自己的进度阅读能得到的各种书籍，我拼命地做数学题。自从一年级我外公阿奇博尔德将我领进数学殿堂之后，我就爱上了这门学科，并发现它越学越有趣。后来在十年级或十一年级时我还自学了微积分。
虽然我知道自己学得比其他同龄人要快，但我并不觉得自己很特殊，不管是在本森还是在扬斯敦都是如此。在那个年代，大家都认为孩子的个性与智力只有通过严加管教和刻苦用功来发展，而不是通过褒奖和赞誉。但我父母却几乎不掩饰他们对我的判断：我拥有超常的智力潜能。我记得有一天晚上我上床之后听到他们的谈话，他们在讨论我优异的学习能力对他们所造成的挑战，他们该怎样做才能进一步支持我接受教育。
所幸，我在扬斯敦拉延中学的几位老师也放手鼓励我发展。他们并不像一般老师那样碰到学得快的孩子就放任不管甚至将他们看作麻烦学生。我的数学老师鲍德温（Lida F.Baldwin）小姐对我的启迪让我印象深刻但难以描述。她给我开小灶，提供我课外书籍并给予额外的鼓励。最重要的是她很看重我。有一天下午，她亲自到图书馆找到我父亲——我想她是要确认我父母是不是和她一样能够全心关注于我的教育。
鲍德温老师身材苗条，五官轮廓分明，教我的时候已经步入中年。她是那个年代里的所谓的老处女，全身心都奉献给了学生和她的花园。她在拉延中学教英文和数学（但她只教我数学课）。后来我才了解到，她写起东西来就像个天使，我到现在还珍藏着她出的一本薄薄的论文集。这本书在她去世后才于1941年出版。从她有关林肯著述的美文中即可看出她是一位多么伟大的教师，字里行间让所叙述人物的个性呼之欲出。她有关园艺的著述是一篇充满幽默与真情的杰作（在文中，她是这样来赞美故事中的人物的：身陷沙漠绿洲，只能选择三本书籍时，他挑选了《圣经》、莎士比亚和一本物种分类学）。她在文中坦承，虽然自己可以轻易做到遵循《圣经》戒律不去贪求邻居家的公牛、驴或仆役，但她很难不去想邻家的沃土、谷仓旁的肥料和小丘旁的落叶堆肥。
我在中学时期的大多数课程都学得不错，还赢得过当地报纸主办的美文奖。但是我对音乐却很困扰。我不知道是不是有人完全是音盲，但我想我自己差不多就是这样。也许如果没跳过五年级、六年级和七年级的音乐课程，我就不会有这么大的困扰。
住在佛蒙特农场期间，我差一点因为好奇而断了一根手指头。以前在扬斯敦的时候，我就已经学会用化学制剂来制造火药，并知道如何用乙炔和水来起瓶盖。在佛蒙特时，我阅读了能读到的所有有关爆炸物的图书资料。当时，我父亲和邻居们用火药来炸出埋电线杆的坑口。对我们农场和邻居的农场来说这都是第一次。当时我并不是想引爆整支炸药管，但我知道有些雷管就放在猪圈里。这些小型铜制弹药筒里装的是雷汞[40]，埋有导火索，用钳子将其折弯后再插入堆放炸药的洞里。如果我们从远端将导火索引燃，火花就会沿着导火索烧到雷管，接着再引爆炸药。换句话说，一根火柴或蜡烛的火焰就可以直接引燃雷管。
这种诱惑无法抗拒。我从猪圈拿了两三支雷管，跑到马路对面的菜园里一处隐秘地点。我在地上插了根火柴，将其点着，然后把雷管投向火柴。但我总是投不准，于是我逐渐俯下身来投，希望投个正着。最后直到接近到距离火柴明火仅几厘米远的地方我才将雷管递过去。“轰——”的一声巨响，雷管在我还没有撒手之前就爆炸了。在随后的几个星期里，医生从我前胸、胳臂和腿上挑出多如牛毛的碎铜片。好在实在是走运，没被碎片击中眼睛。出事之后我父母第一时间把我弄上车，母亲爬上车坐在我身边，父亲以最快速度开到10英里外的费尔黑芬村去找医生。医生检查了我的食指和大拇指的伤口后，认为我没有生命危险，于是坐下来吃晚餐，之后才处理我破裂的伤口。他把我的手泡在一碗温热的消毒水里，然后将伤口包扎好。
这次教训本应大大降低我对爆炸物的兴趣，但事实却非如此。直到现在我最爱看的还是7月4日国庆日的烟花燃放。在我们住的缅因州南布里斯托市的亥岛（High Island）的夏季住宅里，至今还保存着一尊美西战争留下的4英尺口径的大炮，每逢节庆日，我们都会放炮让震天巨响在水面上回荡。
我父母亲都在图书馆工作，因此我成长过程中始终伴随着各种书籍。在扬斯敦时，我父亲会把图书带回家让家人协助审读，以确定图书馆是否需要购买。他和我母亲会在晚餐后坐下来讨论要购买的书籍，孩子们也可以参加，只要年纪够大。我不记得自己什么时候学会的阅读，大概在五六岁吧，不算很早。我童年里最喜欢的一本书是霍华德・派尔（Howard Pyle）写的《奇钟》。我还记得读过《瑞士鲁宾孙的一家》和《鲁宾孙漂流记》。对于专业读物我读起来从不感到疲倦。我最爱读的书里有一本是父亲从图书馆带回来的富兰克林・琼斯写的《力学与机械运动》。那是一本写给成年人看的书。按照书里的指引，我制作了一副密码锁、一支连发手枪和一部加法器——全由木头制成。我还记得有一本让人爱不释手的引导我走进科学的读物叫《科学入门》，是由英国生物学家兼作家汤姆森（J.Arthur Thomson，后被封为爵士）写的。
我在入学前就开始做实验了。我在三四岁时就知道，如果将一个弹珠搁在空的灯座里然后打开电源开关，它就会被弹射出来。其他危险性较低的实验还有麦加诺组合玩具，就是用金属制作的薄片、大梁、支架、车轮、转轴、齿轮和滑轮来搭建各种小玩意儿。据说有一次，在扬斯敦，我和母亲路过一处工地时，看见工人们正在安装管子。我看了一眼说：“他们装错了，那样安装不顶用。”当然啦，他们随后就发现装错了并重新进行了正确安装。（这种事情会让你成为家里的英雄）。
美国的第一座商用无线电台是匹兹堡的KDKA，1920年开始启用，那年我9岁。和其他许多人一样，我和朋友拉什沃思・史塔克尔（Rushworth Steckel）一起开始摸索着制作小型晶体收音机来接收KDKA的广播——扬斯敦距匹兹堡不到60英里。当地报纸每周都有一期专版，专门介绍收音机的电路图以及如何制作的文字说明。我还记得我们去买变阻器说错元件名称时五金店伙计脸上露出的错愕表情。史塔克尔和我还制作过一台电报机，为此我们还在两家的房子之间拉了一条半条街长的电线。
上中学时，我有了另一位做木工的伙伴伯德特・莫克（Burdette Moke）。我们制作的物件既有密码锁还有能够发射木制子弹的木头枪，为此我们成立了一家“惠勒—莫克安全用品暨枪械公司”。（我不禁想到自己怎么会成为理论物理学家而不是实验家。）我与莫克的友谊得到了他父母的鼓励，他们认为和我来往可以扩充他的词汇。后来他成为一位地质学家，并在一所大学里任教。
那时我就知道将来上大学我要学理工科。我也知道我父母的经济能力有限。我承认星期六在家里或在图书馆的时候我会时常设法逃避干活。借口说：“我不是不愿意做，但我要拿奖学金上大学，做这些事情只会浪费我的时间。”
我在扬斯敦读高中时学过法语，进入约翰霍普金斯大学后又学了一遍——我迷上了用法语讲授的大三的法国史课程。尽管我很担心自己会不及格，但好在这门课通过了。多年后，我和家人一起到法国，珍妮特和我操着半生不熟的法语与当地人交谈，子女们都站得远远的，生怕别人认出他们和我们的关系。我在高三时还学过德语。那时我们一家刚搬到巴尔的摩。授课老师是名师孔拉德・乌里希（Konrad Uhlig）。我在大学里又继续学德语，因为那时的物理学家必须能够阅读德文文献，那时顶尖的研究成果都是用德文发表的。我的德语在我到哥本哈根做博士后时派上了大用场。在乌里希优异的教学法调教下，我在高中时还获得过德语奖。
大概是因为著书立说的缘故，我父亲的声名远播于扬斯敦之外，并以实干家著称。1926年，巴尔的摩市邀请他担任普拉特图书馆馆长。他在扬斯敦和巴尔的摩两地工作期间，还在费城世界博览会期间主办了美国图书馆学会展。他对于普拉特图书馆所收到的资助之少感到吃惊。但“问题之所以存在，正在于需要我们去解决”，于是他留在了巴尔的摩，一直工作到1945年退休。他变成了成就卓著的募捐者，并因向公众推广图书馆的使用和促进图书馆藏书量的大幅增长而闻名全国。1944年，门肯（H.L.Mencken[41]）撰文称赞他是一位“既能干又勤奋的人”。
这次搬家意味着我得在巴尔的摩度过高中阶段的最后一年，也意味着约翰霍普金斯大学成为我上大学的合理首选。我可以住在家里从而将开销减到最低。
我15岁时在一所市立高中就读。这所学校有一个响亮的名字——巴尔的摩市立学院，我就是在那里学的教学质量堪称一流的德语课程，也是在那里学会了如何辩论。辩论是公开演讲和独立思考最好的训练方式！通常在辩论课上，学生要登上讲台，有人会递给你一张纸条，上面写有辩论主题并注明是正方还是反方。我发现，如果我以这样的陈述开始——“我将从社会、经济和政治等层面来论述限制移民迁入（或其他任何主题）的原因”——那么我就有时间进行思考。我是班克罗夫特文学社的成员。班克罗夫特文学社是巴尔的摩市立学院的两个辩论社团之一，另一个是卡洛尔顿—怀特文学社。我们的主要对手是巴尔的摩工业技术学院——拥有华丽名号的另一所市立高中。这两所学校的公开辩论成为当年度的盛会。
任何进行创造性工作的人，无论是科学家还是艺术家，是学者还是作家，都需要自信，甚至勇气。没有这些品质怎么能有胆量去想象前人不曾理解的原理，去发现前人不曾发现的东西？这种自信源自何处？源自人类的本性。每个年轻人天生就多少具备这种品质。青年男女读了牛顿、麦克斯韦、玻尔、爱因斯坦的著作后会说，“我要添砖加瓦，要为最基本的自然规律增添新的知识”，正是这种品质的表现。孩童都会在某个地方以某种方式获得这种高于自身能力的自信。拿我自己的童年来说，我很奇怪是什么让我自以为有能力捕捉到自然界的最大秘密。我想这必须归功于几位看出我天分的师长，尤其是我父亲。在他看来，没有哪座高峰是攀登不了的。虽然他不是学者，但他知道如何来实现他的理想。也许是因为我是在一种看重解决问题的能力并将成就（和服务）视为美德的环境下成长起来的，家里重视做事而不只限于了解事情原委，因此早年我对科学与技术、数学与设计之间的差异没有区分的概念。虽然在大学期间我对科学和数学比较感兴趣，但我从未失去对技术和设计的高度兴趣。
如果有人问我为什么要钻研科学，我总喜欢说因为它能满足我的好奇心，因为我天生喜欢探索，想要理解这个大千世界。如今我已经80多岁了，我还在继续探索。但我知道科学探索不只是追求理解，其动力来源于追求创造，追求建构一幅愿景，一种图式，一种让这个世界比以前认识的样子更完美更和谐的图像。这种渴求在童稚的心灵里就已萌发。



第4章　我成为物理学家
我父母认为得有自己的房子，不能长期租住。他们在巴尔的摩北部山峦起伏树木繁茂的华盛顿山区购买了一栋四室的房子（厄芬登路5726号），并在那里住了19年。玛丽有自己的房间，乔和罗布共住一间，我自己住一小间，里面安置了一张书桌和书架。我们的童年就在这儿度过直到长大成人。
在扬斯敦和巴尔的摩，我都做过报童和其他兼职工作。我存了一点钱。虽然我有小额存款，而且约翰霍普金斯大学也在我的新家附近，但我还是需要有奖学金才能读大学。家里有四个孩子需要供养，而且我父亲的薪水并不丰厚（后来我才知道，实际上他能够拿回家的薪水比这更少，因为他拿出一部分薪水去补贴他聘的图书馆专家了，否则人家不愿来。在他之前，他的父亲就曾自掏腰包来资助缺钱的教区民众，尽管当时我祖母对此很不以为然。现在我亲爱的太太也不得不面对这种遗传的天性，设法克制我的这种把钱看得太淡的任性举止）。
我争取到的奖学金来自马里兰州。这项奖学金由住在巴尔的摩我们这个社区的一位政治领导人掌握。我父亲带我去见他。我想这位粗枝大叶的政客将我父亲看成了不同于他所依靠的那些政治上的支持者，但他还是批准了我父亲的请求。这样，下一步就是准备约翰霍普金斯大学的入学面试了。那位面试者告诉我应该注重仪表，“你连领带都没有打好。”他说。他说得对，从此我就没再犯同样的错误。他还询问我对什么学科领域感兴趣，我说工程学。那时，我对机械设计像对原子理论一样着迷。我阅读过大量有关这两门学科的书籍，而且似乎唯有工程学才能让我将自己对科学技术的广泛兴趣转化为谋生手段。作为一个决心按自己的意愿进入社会的15岁的少年，说“物理学”就像说“陶器制作”一样不切实际。
1927年秋，我以16岁的年龄成为大学工程专业的本科新生。我喜欢有关材料强度、电子线路以及交直流电机等课程。但工程专业的图书馆却让我无心再念工程类课程，因为那个图书馆也是物理专业的图书馆。我在浏览工程类图书时发现有德文版的《物理学杂志》，那可是当时的顶级物理学期刊，上面登载有关于将新近提出的量子力学应用于解释原子中电子行为的最新文章。此外，我的化学老师斯莫尔伍德（H.M.Smallwood）对有关原子物理学的最新发现——薛定谔方程——也非常感兴趣。这个方程为电子赋予了波的特性。我很容易被他的兴奋之情所感染。
我的物理老师约翰・C.哈勃德（John C.Hubbard）是个做事认真且深孚众望的人。他坚信物理学是一门由实验获得真理的学问，因此对我们关于物理学正经历着一场革命的观点并不认同。但尽管如此，他所教授的经典物理学给我的启发还是大大超过了工程类课程对我的影响。我对于物理学能够将数学和自然现象统一起来的方法非常着迷。
一天，我在排队等候验光配眼镜的时候遇上了哈勃德的助理鲍林・布朗（R.Bowling Brown）。布朗带我们习题课，就是给物理学课配的补充性的讨论课。他告诉了我更多的关于量子力学处理原子结构的新方法。我想正是这一刻钟的交谈让我突然觉得用以谋生的实用性知识似乎不是那么重要了。我立志要成为一位物理学家。在哈勃德的鼓励下，我改变了专业方向。我父母对此并没有表示反对（我想他们大概认为他们的儿子无论从事什么专业都会成功）。
在我入读约翰霍普金斯大学的时候，学校仍然深受第一任校长吉尔曼（Daniel Coit Gilman）的影响。他在1876年帮助建立了这所全美第一所研究导向型大学。在吉尔曼看来，基础研究和研究生教育是这所大学的核心。（与某些人认为的相反，他确信这样同样能够提供强有力的本科课程。）吉尔曼的传奇之一是他提供了从大一到直接攻读博士学位的一贯制教育体制。正是有了这条路径，使我能够在6年里完成从本科到直博的学业。我16岁起步，完成学业时还不到22岁。也因此我没有拿过学士或硕士证书。
从本科到研究生的转换是渐变的，没有什么特定的区分标志。我大二之后的几乎所有课程都是物理学和数学，要说例外那就是我在大五选修的《中世纪与文艺复兴时期的法国史》。历史是我在童年便徜徉其中的一个领域，也是我终生的热爱。甚至在我努力钻研科学前沿问题时，我也总会意识到我的研究工作从历史的角度看有什么意义，以及过去的一切对我的观点和研究风格有什么影响。在我一生中，有好几次在我面对公共服务与科学研究之间的冲突需要做出抉择时，我都是向历史寻求指引。
大一的英语课是由沃德洛・迈尔斯（Wardlaw Miles）教的。他是一位第一次世界大战的伤兵。他简直把莎士比亚讲活了。有一次，他在讲莎士比亚的一篇作品时因过于兴奋而被他的拐杖绊倒，我们赶紧冲过去将他从地板上扶起来。此外我还继续学德语。如前所述，用法语讲授的法国文学课也让我流连忘返。我甚至还抽时间参与一些社会性活动，但那都是后话了。
我在约翰霍普金斯读书时差不多每年都获得奖学金的资助，只有一年除外。从第三学年开始，我担任助教，协助指导新生的实验室课。此外，我还在课余时间担任家教，还经常在周末到普拉特图书馆打工。还真得感谢我那位才华横溢、善于启发学生的数学老师，出生于爱尔兰的弗朗西斯・默纳汉（Francis Murnaghan，他喜欢在课堂教学时传授我们如何掌握爱尔兰人在碰到问题时设法绕道的新颖的数学技巧），他帮我在一所新建的酿酒厂找了份兼职工作。默纳汉的一位朋友预料禁酒令将要废止，因此计划在巴尔的摩建一家酿酒厂生产啤酒。他雇我来计算并确定所需的热交换器的管道数量和尺寸。我在图书馆找了些专业书籍，一通钻研后便完成了这项工作。没想到十年后，当我和杜邦的工程师合作设计汉福德反应堆的水冷系统时，竟发现这次的经验还真管用。
稍早之前，1928年的夏天，也就是我大一学年结束之后，舅舅约翰・阿奇博尔德（我母亲的从事矿冶工程的两位兄弟之一）为我在他的墨西哥萨卡特卡斯（Zacatecas）银矿矿场找了份工作。这个工作机会很诱人，还可以赚到钱，于是我打算暂时休学过去挣一笔。但我想最好能骑摩托车去，可我父母没有这种安排，于是我只好乘火车前往。
那个夏天所发生的事情至今都还清楚地印在我的脑海里。我懂得了采矿、电机、管理与劳资关系，也见识了腐败的官员，体验到种族差别——我在那里属于少数族裔，属于权力结构上的弱势群体。对于一个17岁的青少年来说，这些体验太过沉重。本想挣点钱，可结果火车票价和各种杂费开支差不多将所挣的钱都花光了，但我从不后悔这番经历。
在前往萨卡特卡斯的途中，我需要在得州的巴索（El Paso）倒车。我提着行李跨过边界到胡亚雷斯（Juarez）换乘墨西哥的火车。墨西哥的海关官员问我有没有需要申报的项目。我听不懂他的话的意思，于是他打开我的行李箱，结果在里面找出我母亲要送给舅妈的半打女用长袜。我整个脸涨得通红。“这是你要穿的吗？”他大笑着问我。但他并没有抽进口税。他大概认为我太年轻，还不懂得需要给边检官员一点小费。
接下来的旅程火车上已不供应餐点，而是到站下来用餐。在这些站点，士兵先下车持枪在列车四周巡逻。后来我才知道，即使采取了这些防备措施，前一天在同一线路上的一列火车车头还是在阿瓜斯卡连特斯被人爆破出轨。我在午夜时分到达萨卡特卡斯，到达约翰舅舅家时已经累得恨不得立刻上床睡觉。就这样，我作为他们家的一分子在那里度过了一个夏天。我在矿场工作，平时与表兄弟们一起玩耍。
我舅舅曾目睹了几起残酷的械斗和血腥的杀戮。这种为争夺控制权而起的杀戮在墨西哥可谓稀松平常。好在他都躲过去了。他在此学会了如何打通关节，争取正当的政治权利，资助党派并善待员工。我来了几周后，舅舅便私下对我解释了与墨西哥助理费德里克打交道时应当彬彬有礼态度亲切的重要性。“你不能只说‘早安’，”他向我解释道，“你要多聊一阵子。”至于与井下工人的交流，我的西班牙语尚不足应付。他们谈不上和我意见相左，只是有时候看我的眼光让我感到不自在。
“如果工人找我麻烦，该怎么办？”我问舅舅。
“不理他，”他回答道，“要不然就揍他一顿。不要举棋不定。”其实我的担心是多余的，我从来没有与哪个不友善的工友起过冲突。
我在矿场的工作内容是操纵电动葫芦，由电机带动水泵将矿井里的水抽出来。这些电机的工作环境泥泞潮湿，经常出故障，因此需要将牵引的缆绳重新卷起来。这是一项需要实干的工作，可不像在佛蒙特农场犁田、种玉米或喂猪，其成败关系到整个企业生产的成功与否。不搞科研的人或许认为科学家做科研时一直都在进行高级智力活动，总是在处理高深的问题，总是为新的知识感到兴奋。事实并非如此！研究人员所做的许多工作与给电机缠缆绳、种玉米、喂猪等并无二致。实验室的仪器需要搭建，需要检查，还经常需要重置；电脑程序需要“除虫”；一个理论概念需要经过繁复的数学运算来验证。每一行的工作都有一堆琐细繁杂的事项。我很高兴在青少年时期干过卷马达、种玉米和喂猪等活儿。从某个角度看，这些活儿有助于我日后的研究工作。
我17岁那年，按说应该不会像10岁时那样愚蠢得差点儿付出一根指头的代价。但尽管这么大了，有些事还是让我忍不住要检试一下自己的能力。有一次，我领着表弟表妹们玩“将军与士兵”的游戏。我想体验一下触摸电线是什么感觉。我找了根耷拉着的电线去摸（它拉的高度太低，完全不符合目前的用电安全规范！），谁知其电压竟高达11000伏特！好在肌肉的瞬态收缩把我抛离了电线，而不是抛向电线。我捡回一条命，浑身筛糠般颤抖。表弟妹们没有跟着我去尝试。但后来又有一次做这种游戏，他们跟着我做了，可能是有守护天使的保护，我们所有人都没事儿。前面是一段架在装有氰化物溶剂的大桶上方的管道，我们要在管道上面走过，从管道的这端走到另一端。桶里的氰化物溶剂是用来溶解金砂矿石提取金子和银子用的。后来我听说，有一次他们将那个大桶放干，里面居然有一个不知道是谁的衣服上的纽扣。关于这次冒险的经历我们谁也没告诉。
那个夏天结束之后，我乘火车取道墨西哥城回家，这样我的火车票不需要补票。我舅舅的一位朋友带我到处观光。这是一段令人难忘的愉快经历。此后我又有好几次高兴地回到那里。
我很幸运能够成为物理学飞跃发展年代的一名学生。有些科学史家认为，20世纪的20年代末到30年代初是科学的黄金时代。在那几年里，物理学家发现了量子力学，提出了不确定性原理，预言并观测到反物质（正电子），发现了中子（从而确定了原子核结构），将量子理论、相对论和电动力学的电磁理论统一起来（量子电动力学），发明了回旋加速器，发现了宇宙膨胀现象，等等。尽管如此——尽管它的意义远不止让初出道的物理学家获得启发——今天我们看到的则是20世纪里物理学进展的更广阔绚丽的图景。不只是在我的学生时代才有里程碑式的发现。
我们所谓的近代物理学始于19世纪的最后10年。1895年，伦琴（Wil-helm Roentgen）在德国发现了X射线（人们随后立刻认识到它们在医学诊断上的价值）。1896年，贝克勒尔（Amtoine Henri Becquerel）在法国研究铀样品时发现了放射性。1897年，汤姆逊（Joseph J.Thomson）在英国发现了电子，一种远比单个原子更轻也更小的带电粒子。1898年，居里夫妇发现了新元素钋和镭。随着新世纪的开始，1900年，德国的普朗克（Max Planck）发现了用于描述自然界细粒性质的量子原理，并确认了一个常数——我们现在称它为普朗克常数h[42]——它决定了微观世界的这种细粒性质的尺度。最后，普朗克的工作不仅解释了为什么物质——细分到足够小的程度后——是由个粒状的原子组成的，而且解释了光——足够深入地研究后会发现——是由无数光子构成的。
所有这些都发生在物理学家对其研究领域感到已无太大研究价值的当口。早在19世纪70年代，杰出的英国科学家麦克斯韦（James Clerk Maxwell）就指出他的一些同事目光短浅。他们认为“在几年后……留给从事科学的人的唯一要干的工作就是将（他们的）测量值精确到小数点后面的下一位”[43]。正如麦克斯韦所预见的那样，尽管对物理学研究领域的这种悲观论调一直持续到20世纪初，但它被证明是无稽之谈。伦琴、贝克勒尔、汤姆逊、居里夫妇、普朗克等人的发现，以及这之后不久的更多人的发现，均为物理学注入了新的活力。在我这一生中，层出不穷的发现、发明和预见一直在涌现，没有停息。
1994年，温伯格（Steven Weinberg）——粒子物理学和宇宙学的领军人物，我在得克萨斯大学的同事——出版了一本名叫《终极理论之梦》的书[44]，他和20世纪末的一群著名物理学家一样，都认为我们离提出“万有理论”（一种能够用有限条物理定律来解释整个世界的理论）已为时不远。我也梦想着能够找到一种包罗万象的理论，但是我的梦想与这些粒子物理学家的梦想很不一样。在我看来，支配整个宇宙的最高原理“自上而下”地为我们所经验的世界设定了秩序。而在温伯格看来，整个世界是由支配最细小的粒子的自然法则“自下而上”地构建的。但谁能够说得准呢？很可能是，21世纪的新发现让我们或我们的后辈感到震惊。20世纪的物理学不太可能是终极理论。有太多的不确定性，太多的问题需要回答，太多的解释有待验证。
20世纪前10年的物理学的惊人进展似乎表明，此前10年的发现只是揭开了序幕。在瑞士，爱因斯坦提出了狭义相对论，推断存在我们现在称之为“光子”的光粒子，并阐明了世界上最著名的公式，E=mc2，揭示了质量与能量的等价性。新西兰人卢瑟福（Ernest Rutherford）和他的英国同事索迪（Frederick Soddy）在加拿大发现了放射性具有使元素嬗变的作用，即一种元素变成其他元素的过程（这让我们想起炼丹术士的梦想），在这种放射性变化的过程中，每个原子所释放的能量远远大于化学反应所释放的能量。在法国，居里夫妇和卢瑟福及其他人一起，揭示了重元素在天然放射性衰变过程中这种嬗变的复杂反应链。
1911年，也就是我出生的那一年，卢瑟福等人在英国的曼彻斯特发现，原子的大部分质量集中于原子中心一个微小且带正电荷的核心——原子核。同一年，在荷兰莱顿，昂内斯（Heike Kamerlingh Onnes）发现了超导电性——在低温下，某些材料对于流过的电流不具有任何电阻的特性——的奇特现象。1913年，玻尔（后来成为我的导师）提出了原子结构理论，成功地将普朗克的量子概念与卢瑟福的原子核概念统一起来，尽管这一理论受到非议。他的革命性的思想里不仅包含了量子跃迁的概念（这个概念现已成为普通人日常用语的一部分），还包含了原子所发出的光的频率无须与原子内任何机械振动频率匹配的思想。
1915年，爱因斯坦在德国发表了他的广义相对论。按照这一理论，时空会因为大质量物体的存在而“翘曲”（扭曲或变形），这种翘曲的时空制约着粒子乃至光的运动。（次年，即1916年，爱因斯坦发表了更完整详细的论文）他认为，引力并不是一种独立存在的作用力，而只是时空的另一种性质。1919年，在新物理学的头10年行即将结束之时，天文学家利用日食现象观测到，恒星发出的光会受到太阳的偏折，这与爱因斯坦理论所预言的完全一致。由此，爱因斯坦成为国际物理学界一个耀眼的明星。
1924年，德布罗意（Louis de Broglie）在巴黎大学文理学院完成的博士论文研究中，提出了物质粒子具有波的性质，而光波具有粒子属性，二者互补的观点。三年后，英国的乔治・汤姆孙（George Thompson）和戴维孙（Clinton Davisson）以及美国的莱斯特・革末（Lester Germer）证实这种观点是正确的：以物质形式存在的电子确实具有波动性质。1925年，量子物理学发展中最重要的一年，荷兰物理学家萨缪尔・古德斯密特（Samuel Goudsmit）和乔治・乌伦贝克（George Uhlenbeck）发现电子具有自旋，且其自旋的大小仅为先前曾假定的最小的可能的自旋量子单位的一半。（后来，在古德斯密特担任美国顶级物理学期刊《物理学评论》的编辑期间，我曾发表好几篇论文与他进行过友善的论战。）同一年，1925年，24岁的海森伯在德国将20世纪之初以来困扰物理学界的不同的量子理论进行了统合，在此基础上构建了一套优美的数学理论，即他的“矩阵力学”（数学上等价于当今我们所称的量子力学），这是第一个能够准确预言原子现象的理论。还是在1925年，泡利（Wolfgang Pauli）提出了不相容原理，即没有两个电子能够以完全相同的运动状态同时存在于同一空间位置上。如果一个电子以某种方式运动，那么所有其他的电子就不可能以完全相同的方式运动。（我在第1章里提到过，这一原理也可以用来描述原子核里的中子和质子的行为，它有助于阐明原子核是如何被建构以及如何运动的。）
次年，1926年，德国物理学家薛定谔（Erwin Shr迸dinger，后来移民到爱尔兰）发展出我们现在所称的薛定谔方程。这个方程被证明具有与海森伯矩阵力学相同的预言能力。随后不久，同为德国人的马克斯・玻恩（Max Born，后来移民到英格兰）用概率来解释量子力学的基本概念。从那以后，或然性成为量子力学的基本属性。1927年，也就是我16岁进入约翰霍普金斯大学的那年，德国的几位研究者证明了海森伯理论与薛定谔理论的等价性；海森伯提出了不确定性原理，这个概念直到今天仍具有深远的影响力；玻尔则将不确定性原理推广为更广泛的互补原理。1928年，英国的保罗・狄拉克（Paul Dirac）将相对论与量子力学相结合，提出了我们现今所称的狄拉克方程，这个综合相当完美，不仅解释了电子自旋，而且能够预言电子存在反粒子，即正电子。
惊人的发现并非只出现在微观领域。1924年，美国天文学家哈勃（Edwin Hubble）发现，我们在天空中看到的一些星星并不处于我们的银河系内，而是远在银河系之外。1929年，他对遥远星系的退行速度与这些星系到我们所在的观测点的距离之间的关系进行了研究，结果表明，我们的宇宙正处于膨胀过程中。爱因斯坦在1915年提出的广义相对论方程表明，我们的宇宙是动态而非静态的。但爱因斯坦和其他理论物理学家都不愿接受这一革命性的概念，直到天文学观测证据摆在面前，他们才不得不接受这一事实。
将20世纪20年代后期称为物理学的黄金时代可能有点勉强，但称这一时期是分水岭则并不为过。有关实质性、确定性、稳定性和恒常性等经典物理学的概念都被弃置，取而代之的是关于不确定性、粒子性和波与粒子之间对偶性的量子概念，是将时空视为宇宙的演员而非仅仅为宇宙舞台的相对论概念，是将宇宙视为膨胀的而非静态的、年龄有限而非永恒的（基于相对论的）天文学概念。要想当一名物理学家，这一令人振奋的时期是再合适不过了。
那么发展中的物理学究竟在多大程度上被纳入课程教学中了呢？我先前曾提及，在基础化学课上，老师斯摩尔伍德在讲述薛定谔波动方程及其在原子结构上的应用时兴奋之情溢于言表。虽然大多数最前沿的物理学知识并没有进入标准的物理学课程，但不要紧，因为我的学习主要是通过师徒授业的方式来进行的。大约从大三开始，我已经强烈感觉到自己是系里研究团队中的一员了。我参加高级研讨班和系里的学术报告会。在讨论会上，经常有来访的学者介绍他们的最新研究成果。我们这些学生也不时被要求就某些最近发表的论文进行研讨并提出报告。
1930年，有一次我被抽中要求就德国物理学家沃尔特・波特（Walther Bothe[45]）和贝克尔（H.Becker）的一篇论文做报告。他们发现，铍在受到阿尔法粒子轰击后会产生一种穿透性很高的辐射，他们将其解释成伽马射线（光子），虽然这种伽马射线的表观能量远大于他们所观察的核衰变过程的预期能量值。我对他们的研究成果进行了忠实的报告，但对这种令人疑惑的放射性特性却提不出比作者更好的见解。后来知道，这种“辐射”实际上是一种新粒子，即中子。他们错过了发现新粒子的机会，我也一样。发现中子的这一殊荣后来由英国的查德威克（James Chadwick）得到。1932年，法国的伊雷娜和弗雷德里克・居里夫妇（Irène and Frédéric Joliot-Curie）曾非常接近正确答案：他们发现，这种新辐射能够将氢核里的质子打出来，而这种特性是伽马射线所没有的。查德威克在进行了类似的实验后，大胆地假设这只能是一种新的呈电中性的粒子，否则无法解释这些现象。
中子的发现产生了好些意义深远的影响。它使我们立即确认了原子核的结构，每个核都是由质子和中子组成的这一图像突然变得很好理解。中子也成为我们探索原子核的有力的新工具。由于中子不带电荷，因此它不会受到原子核所带正电荷的任何影响，可以轻易穿透核子。这种性质为核裂变的研究铺平了道路。中子还打破了过去我们一直以为的自然万物仅由质子和电子构成的象牙之塔。它还催生了基本粒子物理学研究领域。
约翰霍普金斯大学物理系的一项教育改革措施是让每一位物理系高年级学生跟随一位教授工作一个月，然后再跟随另一位教授工作一个月，等等。我就是按这种方式从各位大师那里学到了第一手物理学新知，学到了实验室的实验技术和建构理论的方法。我从普丰德（Augustus Pfund）那里学习了物理光学；从狄克（Gerhard Dieke）那里学会了如何将新的量子力学应用于分析原子和分子所发射的特征光线（光谱）；从比尔敦（Joyce Bearden）那里懂得了X射线谱。所有这些人都是国际知名的研究大家。我早期的一篇研究论文就是与比尔敦共同完成的，并于1933年在首都华盛顿举办的美国物理学会会议上进行了宣读。
我的核子物理学的启蒙老师是诺尔曼・费瑟（Norman Feather）。在我还是学生时他便从英国剑桥厄内斯特・卢瑟福领导的卡文迪什实验室来到约翰霍普金斯大学。罗伯特・伍德（Robert Wood）——约翰霍普金斯最出色的光学教程主讲老师和英国皇家学会会员——定期去英国做学术访问。有一次在他前往英国时，系里要他物色一位核物理领域的专家来系里当教授。显然，核物理学是未来的重要研究方向。就这样，经由卢瑟福推荐，费瑟接受了约翰霍普金斯的邀请受聘前来。在我跟随费瑟学习期间，我掌握了对阿尔法粒子打击硫化锌屏幕所产生的微光信号进行计数的技术。这是一项耗时但精密的工作——进行这项工作之前，要先在黑暗中坐上半个钟头。1911年卢瑟福在他的实验室里发现原子核时用的方法就是这种探测方法。从那以后，核物理学和粒子物理学领域的大多数进展都是采用了更好的探测器才成为可能。在暗室里用肉眼进行观测的技术早就被更好的方法所取代——先是云室，后是照相感光乳胶，再后来是气泡室、火花室和光电倍增管，目前的顶级实验观测技术则用到复杂的平板和腔室阵列以及各种电子器件，这些设备的重量重达数千吨，耗资高达数百万美元。
费瑟让我们阅读一本新出版的专著，一本由卢瑟福、查德威克和艾里斯（Charles D.Ellis）合作撰写的《放射性物质的辐射》。这本好书让我确信核物理学是一门值得探索的前沿领域。虽然核物理学的进展神速，但这本书在随后的很多年里一直是一本非常有用的参考文献。
曾同我一样是学生的人叫约翰・莫奇利（John Mauchly），后来成为著名的计算机先驱。我们的性格反差很大，他是一位悲观主义者而我是乐观派，但我很欣赏他的才华。他毕业时正遇上大萧条时期，只能在费城附近的一所叫做厄塞纽斯（Ursinus）的小的学院找了份工作。后来他去了宾夕法尼亚大学，第二次世界大战期间，他在那里成了第一台真正意义上的计算机的主要设计者，那部机器的名称叫ENIAC（electronic numerical integrator and computer，电子数字积分器暨计算器）。战后，他与小埃克特（J.Presber Eckert, Jr.）合作开发Univac计算机，并成立了一家公司来生产这种计算机。那时候，Univac就是世界上最好的计算机。
约翰霍普金斯大学的理论物理学权威是卡尔・赫兹菲尔德（Karl Hertzfeld）教授。赫兹菲尔德是1926年由奥地利移民到美国的，早年曾在维也纳、瑞士的苏黎世和德国的哥廷根求学。他为德文版多卷本经典巨著《物理学手册》撰写过一篇有关固态物质的光谱和结构的长篇雄文，这篇文章让他在学术界声名卓著。虽然他的原创性研究成果不算是多产，但他总是能够跟上最前沿的物理学进展，并将这些知识以及获取这些知识所带给他的喜悦引入到课堂教学中。我从大二开始就旁听他的研究生专题研讨课并深受启迪。上课时，无论什么主题，赫兹菲尔德都会以宽阔的物理学视野开始讲授，讨论领军物理学家的研究工作，然后再说明这堂课要讲述的具体内容与更大的物理学图像之间是什么关系。他的讲授从不做事先包装修饰，内容都是目前正在进行的工作。看到他上课时一边踱着步子一边思考，自问自答地讨论着问题，从教室这头踱到那头再踱回来，感觉真的非常好。


卡尔・费迪南德・赫兹菲尔德
（承蒙美国物理学会埃米里奥・塞格雷视频档案馆提供）
由于我的兴趣越来越倾向于理论工作，我很自然地认定自己会在赫兹菲尔德的指导下攻读博士论文。我曾一度考虑过跟数学系的奥雷尔・温特纳（Au-rel Wintner）做研究（因为他先前曾邀请我跟他做研究），但我认为温特纳在数学物理方面的研究太过抽象，而且和我感兴趣的实验工作相距甚远。由于哈勃德的倾力推荐，赫兹菲尔德接受了我入其门下。我想不出还能到哪里去找比他更好的导师了。


玛丽亚・梅耶和乔・梅耶夫妇，20世纪30年代
（照片由弗朗西斯・西蒙拍摄，承蒙美国物理学会埃米里奥・塞格雷视频档案馆提供）
当时在约翰霍普金斯大学还有另外一位理论学家玛丽亚・格佩特・梅耶（Maria Goeppert Mayer），后来她因为在原子核结构上的研究成果而荣获诺贝尔物理学奖。她与赫兹菲尔德合开了一门专题研讨课，我们几个人就围桌而坐，逐章阅读由玻恩和帕斯库・约尔当（Pascual Jordan）所著的关于量子理论的德文版新书。这样来学习这个主题令人振奋。梅耶的丈夫乔・梅耶（Joe Mayer）是约翰霍普金斯的一位化学教授。1930年，她揣着刚从哥廷根大学取得的博士学位，带着新婚之喜来到约翰霍普金斯大学，当时她只有24岁。与其他许多女性科学家的命运一样，她只能以客座研究人员的身份工作，没有正式职位，薪水也少得可怜。赫兹菲尔德慧眼识珠，很欣赏她的能力，于是为她在系里安排了工作。
梅耶的状况在校长艾默斯（Joseph Ames）1935年退休后变得更糟。在新任校长以赛亚・鲍曼（Isaiah Bowman）的眼里，她不仅是个女性还是个外国人。这让她的丈夫乔毫无眷恋地于1939年转投到哥伦比亚大学任教。但在那里她还是没有获得正规的教职。她执教于莎拉・劳伦斯学院，同时在哥伦比亚大学从事研究。我在第二次世界大战期间曾与她一起在芝加哥的冶金实验室共过事，并折服于她的能力。战后，她的丈夫乔在芝加哥大学取得化学教授职位，她则在哥伦比亚大学和阿贡国家实验室受聘为非终身的兼职研究人员。直到1960年她和丈夫转到加州大学圣蒂亚戈分校后才获得正式的教授职位。1963年她荣获了诺贝尔奖。虽然在学术生涯的大部分时间里她一直遭受到不公正的对待，但她总是保持着乐观向上的积极态度并活跃于理论物理学界。在她的同事眼里，她是一位非常值得交往的同行，无论当地行政部门给她的是什么职位。梅耶抽烟抽得很凶，她死于1972年，享年65岁。
我在19岁那年以作者的身份发表了平生的第一篇论文，我感到非常自豪。1930年夏天，即我在约翰霍普金斯的第三个年头结束时，我在华盛顿特区的国家标准局得到了一份暑期工作，与著名的光谱学家梅格斯（William F.Meggers）一起工作。我还记得这份工作的薪水——每月30美元。尽管当时湿热的天气想必相当难受，但我已不记得那种情形了。这份夏季工作的成果是我们合作撰写了一篇论文，标题为“钪、钇、和镧等氧化物的带状谱”。由于这是我的第一篇论文，因此我需要在此解释一下。
“带状谱”是一种由分子辐射的可见光光谱，它不同于由原子辐射的“线光谱”。在这两种谱型中，原子的线光谱要简单些。在原子里，电子可以从一个量子态跃迁到另一个量子态，并在此过程中发射出光子。其辐射光的频率（或波长）分开得非常明显，足以在光谱仪中呈现为一条条的特征线。而分子中的运动所产生的辐射谱则较复杂。和原子里的情形一样，分子里的电子也占有能量态。但不同的是，组成分子的原子之间还有相对振动，整个分子也会有转动。这些振动和转动运动使得能态之间的间距变得非常细密，从而使得分子所发出的光的频率（或波长）之间的间隔极其微小，以至于在光谱仪上呈现为特定的谱带（尽管如此，如果我们的观测距离足够近，就可知这些谱带仍是由各条线组成的）。
最简单的分子光谱——因而也最适于深入研究的最佳对象——是双原子分子光谱。双原子分子是一种含有两个原子的分子，例如一氧化碳分子（CO）或氟化氢分子（HF）。我协助梅格斯所要做的正是对双原子分子的光谱进行测量和分析，这些分子由一个稀有元素原子钪、锰或镧和一个氧原子组成。那时正值光谱学时代，对光谱波长精确测量数据的累积有助于确认原子和分子内的量子能态。我们在那个夏天的工作的主要目的是搜集大量数据，它让我有机会研究和学习了有关根据新的量子力学来研究转动能态和振动能态的理论。这一理论的系统总结仅仅在前一年才面世。
当我自豪地将我与梅格斯的合作研究成果告诉我父亲时，他说：“嗯，你测量波长，但光谱的不同部分的相对亮度你注意过没有？你打算怎样解释？”这个问题提得很刁钻，我父亲的风格就是要用这种方式激励我不断向前沿迈进。谱的相对亮度确实重要，但对它的测量是以后的事了。
梅格斯对我非常好，在随后的两个夏季他又邀请我回去工作。这份工作让我看清了实验和理论之间是如何相互印证并肩前行的。我还挣了些钱，但就扩展新视野来说，它比不上墨西哥的萨卡特卡斯。
1931年，我在赫兹菲尔德的指导下开始进行更加独立的研究工作。他和现代电影所塑造的科学家形象非常贴近：略显邋遢、身材颇高、有点佝偻，常常心不在焉，书桌上堆得乱七八糟，说话还带有浓重的德国口音。他在第一次世界大战中曾随奥匈部队三次上前线，其中有一次是对抗手持长矛和飞舞着战旗的著名的哥萨克骑兵。赫兹菲尔德的信仰有两方面：天主教和物理学。他曾告诉我，他每天都做弥撒，因为有一次他所在的部队在威尼斯北部的阿尔卑斯山区陷入重围处在被歼的境地时，他曾对天起誓，承诺如能生还，以后定将每天做弥撒。
在求学的几年里，我有机会聆听物理学大师们（以友善的方式）就物理学问题进行论证。我记得在亚特兰大市的一次会议上，诺贝尔奖得主阿瑟・康普顿与罗伯特・密立根就初级宇宙线的本质进行争辩。（“初级宇宙线”是指从外太空来的，尚未在地球大气层中产生新的粒子或激发次级效应之前的宇宙线。）康普顿认为初级宇宙线是一些物质粒子，例如电子或质子；而密立根则认为是光的粒子（即光子）。不久之后，康普顿赢了这场争论——这并非在于他在讲台上的论证具有说服力，而在于他和其他人在世界各地进行的宇宙线强度测量的结果证实了这一点。这些测量结果证实了存在所谓纬度效应。由于飞向地球的入射粒子大都具有正电荷（多为质子），因此会受到地球磁场的偏转，这样，落向地球两极地区的宇宙线强度就将高于落向赤道地区的射线强度。而伽马射线光子因为不带电荷，因此不会受到地球磁场的影响，故不存在纬度效应。
有趣的是，密立根在亚特兰大市的论证是基于康普顿的早期研究结果。直到20世纪初，光子的存在性还是大有疑问的。即使那些相信存在光子的人也认为光的“微粒”特征不同于电子这样的“真实”粒子。1923年，康普顿进行的一项实验首次证实了光子确实称得上是一种粒子。他发现，当X射线受到原子偏转时，其偏转角和波长的改变均可根据“小球”碰撞模型来给予精确而简单的解释，就如同一组小球（X射线光子）受到另一组小球（原子里的电子）的撞击而弹开。
现在，我们告诉学生，康普顿的实验“证实”了光子是一种粒子。而实际上，接受一种新概念，尤其是那种极端的概念，通常并不总是那么顺利。1900年，普朗克已经证明，当固体辐射或吸收电磁辐射时，固体与辐射之间的能量转移是以量子化单位进行的。1905年，爱因斯坦论证道，辐射本身的行为表现得就像是一群粒子。康普顿在1923年的实验则唯象地表明了单个光子具有类似粒子碰撞的特征。而光子作为一种粒子被普遍接受下来则要等到20世纪30年代初辐射的量子理论发展之后。这个理论提供了一种在平等的基础上将电子和光子同视为粒子的优美简单的方法。两种粒子都可以产生出来，也都能被消灭（被发射或被吸收）。其中的一种是有质量的带电粒子，另一种则是不具质量的非带电粒子。（在我的学生时代，这个理论并没有发展到可以快速清楚地阐明光的所有特性。直到20世纪40年代末，我们现在所称的量子电动力学理论得到充分发展后这一点才有可能。）
另一次友好的争论发生在我的老师赫兹菲尔德与杰出的理论物理学家埃伦费斯特之间。当时埃伦费斯特正由荷兰来做短期访问。在赫兹菲尔德解释了薛定谔波动力学的一些数学性质之后，埃伦费斯特站起来说道：“我亲爱的赫兹菲尔德，你完全疯了。”这种坦率、友好的争辩对于科学有好处，对学生也有好处。难道还有比通过目睹该领域大师们相互争论来学习物理学是如何一步步进展的更好的方法吗？
赫兹菲尔德建议我在攻读博士学位时采用量子力学的方法来研究氦原子对光的吸收和散射等问题。氦原子有两个电子，比核外只有一个电子的氢原子复杂得多。另一方面，氦又是比氢重的所有原子里最简单的一种原子，因此进行理论计算时可以获得较为精确的结果。[氦的一个原子核和两个电子能够形成所谓的三体问题。从量子力学和经典力学来看，三体问题远较两体问题复杂。例如，地球、月亮和阿波罗飞船就构成一个三体问题。如果没有月亮，飞船就将（几乎）沿简单的椭圆轨道运行，其性质即使拿张纸用笔算都能搞定。而有了月亮后，我们就需要用高速计算机来计算飞船的运行轨道。从氢原子到氦原子，复杂程度的增加就与此类似。]
这个研究工作构成了我的第一篇以个人发表的论文《氦的散射和吸收理论》，文章于1933年1月投稿到《物理学评论》杂志。在文章里，我精确计算了氦的折射系数，计算结果与测量值的误差不到3%，并显示了激发到氦的甚高能态的“虚拟跃迁”是如何影响到入射光的。（折射系数是对通过物质的光的吸收和慢化的一种综合量度。聚焦透镜和三棱镜即是折射现象在日常生活中的应用。）
现在当我回头再看我21岁写的这篇论文时，我惊讶地发现文章中所采用的物理学研究方式后来曾一再出现在我以后的研究工作中。首先是我处理问题的方式（我的务实的作风），其次是我思考大自然的方式（我是梦想家和探索者）。我从来不惧怕进行数学分析——而且知道随着工作进展要用到的数学工具会越来越多。同样，我也不惧数值运算。那时可没有计算机之类的工具，连电子计算器都没有。当时我用的是手摇的机械计算器。
赫兹菲尔德建议的问题特别迷人。它将物理学里存在的吸收与散射现象完美地联系起来。如果光子——或任何其他粒子——打中了靶，它就会被吸收或被散射。（散射被定义为方向的变化和或能量的变化。子弹击中金属屏障后跳开即是一种“散射”，因为它的方向和能量都发生了改变。如果子弹穿透的是薄的木板，我们也可以称它为散射，尽管此时子弹只是丧失部分能源但并没有改变方向。）这两种过程——吸收与散射——之间的关系不仅适用于撞击氦原子的光子，也适用于打到任何靶上的任何入射粒子。如果你知道了入射粒子在所有能量状态下被吸收的概率，那么你就能够计算出该入射粒子在任何能量下的散射结果。反过来，如果你知道了任意能量下入射粒子的散射情形，你就可以计算出任意能量下的吸收系数。将散射与吸收联系起来的方程被称为“色散关系”。在约翰霍普金斯随后几年的研究工作中，我将色散关系运用到若干原子物理学的问题上。后来，我的学生托尔（John Toll）——注定将成为三所高等研究机构的领导——将色散关系扩展到相对论领域，并证明色散关系作为理解电动力学的工具具有普适的功效。
在我还没有写成的一长串书目列表中，就有一本是关于色散关系的！另一本则是有关核物理学的。1961年，我和一位来自孟加拉国达卡的同事玛力克（F.Bary Malik）共同策划出一本有关核物理学理论的书，他起草了大部分章节。后来情况有了变化。他去了耶鲁大学，而我随着对于引力和时空物理学的越来越深入的研究，我的兴趣点也发生了改变。我们关于核物理学的专著一直停留在拟出的专著目录上，其中的另一些书目是：《近代力学》《量子理论新视野》《色散关系的应用》和《阿卡普尔科效应和其他有趣的物理学效应》等。（“阿卡普尔科效应”是指港口里浪涌生成的回头潮就好像长柄锅里的水波那样往返荡漾。[46]）可叹人生苦短呀。
虽然我在约翰霍普金斯的岁月里完全沉溺于物理学，但我还是找时间进行社交生活。我想方设法不让住家的现状影响到我参与校园活动。几年后，同学们提议让我来筹办一场研究生舞会（他们之所以选我是看中了我的组织能力而不是我的舞蹈才能）。和我共舞的一位年轻女士来自法国，另一位来自于丹麦。这些来自异国的女朋友似乎比大多数我熟识的美国女孩更具魅力，更能吸引我的注意。
我在约翰霍普金斯的最要好的朋友是鲍勃・默里（Robert Taylor Keys Mur-ray），他的专业也是物理学。我们都用手边的计算尺进行运算，只有他例外。在鲍勃看来，计算尺的精确度有限。他喜欢用笔算，而且是个中高手。在获得了物理学博士学位之后，他去了布鲁克林技术研究院任教，后来转为隐居，独自生活在停靠长岛的一艘船上。就我所知，他从没有计划去实现环游世界的终生愿望。
我和珍妮特・赫格纳（我们结婚已逾60年）初次“约会”时，默里也在场。他对她的了解比我还熟。但当他得知我的心愿时，便热心地为我们撮合。
我是先认识珍妮特的妹妹依莎贝尔的。那是在巴尔的摩的唯一神教的青年团活动上。我父母在扬斯敦时就笃信唯一神教，后来我也选择了这个教派的教堂作为礼拜学校。在巴尔的摩时，我们会定期做礼拜，通常都坐在赫格纳一家的旁边。他们家也是唯一神教的忠实信众。依莎贝尔和我经常参加青年团的活动，但珍妮特则否。此前六年里她多半不在家，有四年时间是在瑞德克里夫学院读书，一年时间在华盛顿特区工作，还有一年时间是拿到奖学金去了意大利读历史。现在，她回到了巴尔的摩，住在家里，继续在约翰霍普金斯攻读历史系的研究生课程。后来我才知道，她还忙于社交和结交男朋友。
1933年春，依莎贝尔邀请我到她家跳舞，我就在那里迷上了她姐姐。珍妮特凝望着我，但并没有掀动睫毛对我使眼色。她很快就发现我的舞跳得不地道，于是提议坐下来聊聊。如今珍妮特说起这事儿时还会说她不是特别记得我们在她家里见面的情形，但这事儿在我脑海里却留下了深刻印象。她那敏捷的思维、她的睿智，以及对我们所谈论的事情所表现出来的常识性判断能力，都深深吸引了我。
后来我告诉默里，这位年轻女性深深吸引了我。于是在那个春天，当我通过博士学位口试的那天，默里对我说：“这样吧，要不我们邀请珍妮特一起去散步？”于是我打电话给她，我们三个人就去了德鲁伊特山公园散步。那时候我想我对她应该是好奇心多于激情，因为我并没有立刻去追珍妮特。几个月后，我在纽约大学找到了工作，并且发现她也在纽约附近的莱伊乡间学校任教。我们约会了三次后便订婚了。下一章我再详述这方面更多的细节。
如今，当珍妮特被问起她和我的第一次见面是在什么时候时，她的回答是：“我和强尼（Johnny，惠勒的昵称——译注）没有什么第一次见面，我早就认识强尼了。”虽然我们在星期天上午礼拜的教堂里经常彼此坐得很近，但我却没有注意到珍妮特，直到去了她家跳舞和到德鲁伊特山公园散步之后，这一切才发生改变。我最终钟情于她，实在是太幸运了。



第5章　锋芒初露
在职业生涯的开始阶段，年轻的研究者需要什么？首要的或许是要有一位良师。（爱因斯坦是个例外，他是独自完成其杰出工作的。）再有一个就是要有自由——实验检验各种想法的自由，探索新方向的自由，犯错的自由以及不受干扰进行思考的自由。
我在做博士后研究的两年时间里，有幸得到了两位大师——格里高利・布赖特和尼尔斯・玻尔——的提携。在本章和下一章里，我将详谈这两位杰出的科学家，在很多方面他们两人是那样的彼此迥异，但又都是如此睿智，都对理解自然界基本规律抱有火热的情怀。两人都为我职业生涯的早期发展提供了近乎完美的研究环境。他们启迪和引导我却从不耍大师对学生的那种高高在上的派头。和他们在一起，我从一开始就感到自己与他们之间是亲密的同事关系。事无巨细，你都有充分展示自己发表意见的自由。他们平易近人，随时都可以和我交谈，但从不会在具体问题上要求我怎么做。我想我之所以能在理论物理学领域打下良好的职业生涯基础，是与在纽约大学得到布赖特的指导和在哥本哈根大学理论物理研究院得到玻尔的指导分不开的。
1933年到1934年间，筹措经费很不容易。如果我不是自行解决资助，布赖特和玻尔恐怕都没办法付给我薪水。能够使我与他们合作全仗着由洛克菲勒基金会资助的国家研究委员会（NRC）所设立的慷慨和深具远见的资助金计划。这个始于1919年的资助计划持续了30年，让许多年轻的科学家得以开创事业或重新调整方向。例如，罗伯特・奥本海默曾于1927～1928年间运用NRC资助金到哈佛与加州理工学院从事博士后研究。阿瑟・康普顿于1919～1920年间前往英国剑桥，布赖特分别于1921～1922年间前往荷兰莱顿，1922～1923年间前往哈佛等也都是在NRC资助金资助下打下的日后职业生涯取得杰出成就的基础。
1933年春，在我即将完成有关氦原子的博士论文研究时，我已经非常清楚自己未来的职业取向。我打算从事理论物理研究，并且期望——当然不是眼前就要——以学术研究作为职业生涯。我要想终生从事学习和基础研究工作，这条路应该是最佳选择。眼下这至少一年的时间，我希望不受教学或其他职责的束缚，能够作为由国际领先的理论物理学家为核心的研究小组的一员，通过从事更多的研究来深入学习。我听从了赫兹菲尔德的建议，申请了NRC资助金并获得成功。但在具体申请之前，我必须做出两项决定：从事哪个分支的物理学研究？和谁一起工作？
第一个问题的答案不用费脑。我的物理学之路可谓已然踏出，从学生时代之初最能吸引我的就是物理学基本问题——支配物理世界的基本法则是什么？世界在最深层次上是如何统一的？其组元是什么？它们之间是如何相互作用的？其统一原理是什么？简言之，我们生活的这个世界是如何运动的？量子力学是关于微观客体的最新理论，我在博士论文里已运用这一理论来解释原子。我希望能够更深入地将它运用到原子核，运用到原子内和原子核内的单个粒子上，运用到它们与电磁辐射之间的相互作用上。当时，在我看来这个课题就是前沿，就是最可能迸发出新思想的领域。（广义相对论和引力——有关时空本身的物理学——还没能激发我的想象，这要等多年之后才出现。）
至于与谁合作的问题就比较困难了。我当然希望能挑一位欧洲的科学家。当时世界的物理学研究中心在哥本哈根、哥廷根、莱比锡、苏黎世和剑桥。许多年轻的美国物理学家都去欧洲寻求深造，并将这些中心的最新知识带回美国。海森伯在原子核领域的独辟蹊径的工作对我启发很大，我拟定了一个计划，希望一年后能去莱比锡与他合作。但我决定先在美国一试身手。合作导师的人选可以有好几个：伯克利的奥本海默、明尼苏达大学的范・弗莱克（John Van Vleck）、纽约大学的布赖特和普林斯顿的威格纳等。
34岁的范・弗莱克当时是固体物理学的领军人物。他将量子力学应用到对宏观物体的电性、磁性以及其他物质属性的研究上。我认识到这项工作的挑战性和重要性，但它不像核物理和电动力学那样让我着迷。我看不出有哪个关于自然界最深刻问题的答案是来自对固体物质的研究的。（但固体物理学被间接地证实对粒子物理学和天文学研究具有关键性重要作用。如果没有范・弗莱克及其追随者提供的对固体物质的深入理解，我们就无法发展出使非凡的实验测量成为可能的尖端电子学，而粒子物理学和天体物理学领域的进展正是建立在这些实验测量的基础上的。）在我考虑要不要跟范・弗莱克做博士后研究之后的一年，他从明尼苏达大学转到了哈佛。他随后的成果丰硕的职业生涯都是在哈佛度过的。1977年，他因固体研究方面的工作而荣获诺贝尔物理学奖。
威格纳于1930年来到普林斯顿。随同他前来的还有他的童年好友，来自布达佩斯的冯・诺伊曼（John von Neumann）。两人都曾在德国求学和工作，并且都很早就蜚声学界——威格纳是在物理学界，冯・诺伊曼则是在数学界。（而事实上，威格纳对数学作出某些重要贡献，而冯・诺伊曼则对物理学作出了重要贡献。）虽然威格纳的成就为学界所公认并以新量子力学大师著称，但赫兹菲尔德和约翰霍普金斯大学的其他人对他却知之甚少，我也未见过他。他主要是独自工作，也没有在普林斯顿建立一个研究组。对我来说，仰望物理学星空，他不像奥本海默、范・弗莱克或布赖特那么耀眼。因此我没有认真想过要跟他做一年的博士后研究。但在以后的岁月里，威格纳却成为我最有价值的同事和朋友。我对他的才华和判断力钦佩不已。我们在国防课题和公共服务方面的看法上也非常一致。他在1995年去世，对我是一个重大损失。尽管如此，当我回头检视，仍然觉得他并不是我早年导师的最佳人选。威格纳与其说是个老师，不如说是位埋头苦干的人——一位工匠更合适。我后来从他的建议中获益良多，但这些教益未必是一个做博士后才一年的青年科学家所能领悟的。
我经过认真考虑，合作导师的最后人选落实到奥本海默或布赖特两人中的一位。奥本海默当时30岁，以思想深邃著称，那时已是加州伯克利和帕萨迪纳（Pasadena）两个课题组的极具魅力的领导人。他还是西海岸的“理论物理学先生”，经常在北部的加州大学校园和南边的加州理工学院校园之间穿梭往来。奥本海默的研究领域是电子对理论（有关电子、正电子和光子的电动力学——“电子对”是指电子与正电子这一对粒子和反粒子）。他对宇宙线也相当感兴趣，以他名字命名的奥本海默—菲利普斯效应（Oppenheimer-Phillips effect）表明他对核物理学亦有重要贡献。他和菲利普斯（Melba Phillips）分析了所谓（d, p）反应从而提出了这一效应。这个效应是说，当一个氘核（d）撞击一个原子核时，氘核会丧失一个中子，剩下一个质子（p），并使被打击的核处于激发态。以他在物理学领域的地位或作为教师的能力而言，担当合作导师毫无疑问是胜任的，但我并不喜欢奥本海默某些为人处事的风格。他似乎喜欢显摆他的才气。他从来不曾表现出谦逊，或对某个问题表现得惊奇或茫然。如今回想起后来我与奥本海默之间的多次交往——在曼哈顿计划、热核武器计划以及在普林斯顿进行的物理学研究（当时他在高等研究院，我在大学）——我对他的行事风格仍然感觉到难以评判，虽然那已是60多年前的往事了。奥本海默是一位很复杂的人，我从来不觉得自己与他很亲近。我也不曾觉得自己真正了解他，我总是觉得对他必须抱有戒心。


奥本海默和布赖特于1946年
（承蒙美国物理学会埃米里奥・塞格雷视频档案馆提供）
布赖特当时33岁，也是一位博学的理论物理学家，同样以电子对理论和核物理学著称（同样著称的还有他的直来直去的个性和火爆脾气）。虽然我那时对布赖特几乎一无所知，但在听了他在物理学会的会议上的演讲之后对他很有好感。我的风格和他颇为类似。他和我一样，也经常对事物感到疑惑，而且不怕表露自己的疑惑。布赖特在约翰霍普金斯获得的博士学位，因此赫兹菲尔德和那里的其他人对他十分了解。赫兹菲尔德认为布赖特很适合做我的博士后合作导师。
于是我联系了布赖特并获得了他的同意：如果我能够自行找到资助，就让我明年到纽约大学加入他的课题组。为此我向美国国家研究基金委员会递交了NRC资助金申请，说明了我希望能够与布赖特共同研究核物理学与电动力学的问题。申请获得了成功。那年有14项NRC资助金授予了物理学领域，我是其中的幸运者之一，金额为1600美元。我确信赫兹菲尔德的推荐信起了关键作用。
关于布赖特如何从俄罗斯移民到美国的故事，我不是直接从他那里听到的，而是多年之后从他妹妹鲁勃芙（Lubov）那里得知的。鲁勃芙可能比格里高利小一两岁，他们有个哥哥叫列昂（Leo）。他们的母亲亚力山德拉（Alex-andra）过早地于1911年过世，当时格里高利才12岁。第二年，他们的父亲阿尔弗雷德（Alfred）从敖德萨来到美国寻找新的家园，将三个孩子托付给了一位德国保姆照看。他看中了巴尔的摩，开始在那里打拼，三个孩子则一直到1915年才接过来。格里高利、鲁勃芙和施奈德（Frau Schneider）[47]坐火车到阿赫安其（Archangel）再乘船到纽约，阿尔弗雷德在那里接他们，列昂则单独取道土耳其前来。
到那年夏天格里高利已满16岁，但身边只有一套像样的衣服——一套为这趟旅行才置办的短裤套装水手服。那时的他想必才华横溢，因为他不仅被约翰霍普金斯大学录取了，而且仅用三年时间就完成了本科学业，接着又在三年多一点的时间里拿到了博士学位，当时他才21岁。由于生活清苦，刚入校时他只有这套水手服可供穿着去上课，他的同学想必会尽情取笑他，年轻人有时候大都如此——尤其是被捉弄的对象不仅衣着老土，而且年龄偏小，加之他身材短小，口音又重。布赖特后来对批评意见过于敏感，喜欢通过激辩来维护自己的观点，不知道是不是与早年的这段经历有关。
布赖特在物理学上展现出他的巨大潜力，很快就转向攻读博士学位。还在本科阶段，他就在国家标准局兼职工作了。无论是在标准局还是在约翰霍普金斯大学，他的工作焦点都是研究射频电路和射频波在大气中的传播性质方面。取得博士学位后，他去了莱顿跟随埃伦费斯特做博士后，正是这一研究触发了他对原子和量子现象的兴趣。在博士后研究的第二年，他获得了1922～1923年度的NRC资助金资助前往哈佛，并在那里结识了另一位博士后范・弗莱克。后来两人一起获得了明尼苏达大学的教职。正如布赖特后来说的那样，“范・弗莱克喜欢教学（而我并不是那么热衷）。”[48]在明尼亚波利斯（Minneapolis）待了一年之后，布赖待接受了华盛顿特区的卡内基学院地磁学系提供的教职，回到了他所熟悉的地区，在那里他得以双管齐下，同时进行射频传播和核物理领域的粒子加速研究。或许是看到正规的教学工作并不那么讨厌，于是布赖特于1929年又转到纽约大学的布朗克斯分校，并在大学里度过了他的余生。
布赖特身材矮小，为人热情，但有时好与人争辩。他额头很高，戴着一副小巧的圆形眼镜。虽然他脾气倔并且难以与一些同事相处，但这些都是他的研究生看不到的一面。他像母鸡一样照顾着的课题组由几名研究生（我记得其中有一位叫沃尔夫）和几位博士后组成。其中有一位博士后叫詹妮・罗森塔尔（Jenny Rosenthal），她比我大不了多少，是美国最早获得物理学博士学位的女性之一。还有一位博士后叫蒙哥马利・约翰逊（Montgomery Johnson），多年之后我在南加州的航空航天工作机构里还遇见过他。我和诺尔曼・黑登堡（Norman Heydenburg）建立了友谊，他和我一样也是拿NRC资助金的，我们为了节省经费，一块儿在布朗克斯合租一间房子。我们经常到当地的餐厅进餐，边吃边谈物理学。（在一家我们常去的餐厅，我总是点一道“苹果棕色贝蒂[49]”作为餐后甜点。后来有个晚上，女侍应生说，“贝蒂？老是贝蒂。这次你不换个人带出去？”）
布赖特在娱乐时也和他工作时一样的倔。在许多个周末的下午，他会带着他的研究伙伴去中央火车站搭乘火车到纽约市郊，然后在树林里散步几英里，再乘火车回来。在这件事上，我想我们没有其他选择余地，但在当时我们也不愿意错过出游的机会。我们将这些出游看成是一种特权而不是责任。随布赖特出游是我们认识他的个性人品的绝佳机会，同时共同出游也让我们这个团队结合得更紧密。不用说，我们在树林里阔步前行时也不会完全忘了物理学。
布赖特对于物理学的兴趣相当广泛，既包括理论也包括实验。虽然与他共事的学生和博士后做的都是理论工作，但他自己则在纽约大学监督着部分核物理的研究工作。此外，他还与华盛顿的卡内基研究院的研究人员保持协作，协助他们设计建造能量更高的加速器以便用高能质子来撞击原子核并触发核反应。[加速器在20世纪20年代末和30年代初还是一种很新颖的装置，布赖特和华盛顿的默尔・图夫（Merle Tuve）、普林斯顿的范・德・格拉夫（Robert J.Van de Graaff）以及英国的约翰・考克罗夫特（John Cockcroft）和厄内斯特・华尔顿（Emest T.S.Walton）等人建造了多台用高电压加速带电粒子的装置。1932年，加州伯克利的厄内斯特・劳伦斯发明了回旋加速器，它可以将粒子加速到远大于高电压机器所能取得的能量。]
物理学家喜欢将自己关在实验室里和办公室里工作，但他们也喜欢交谈。如果没有这种面对面的交流沟通，课题的进展就可能慢得多，会有许多研究人员陷入死胡同，正在瞎捣鼓。老实说，大多数物理学家都相当能侃。他们不仅喜欢彼此交流看法，也喜欢谈论其他地方的物理学家在做些什么。
布赖特相当健谈，而且要找他也不难——我们就在一个办公室。他将那栋小楼的一楼的大半空间拨给加速器实验工作使用，因此二楼的办公室空间就显得相当拥挤。不幸的是，他还是杆大烟枪，在那个年代我只好忍耐。他还有一个习惯，就是时不时地从鼻子里发出类似公牛被激怒时的浓重低沉的咆哮声。但我们之间从没有发生过那种办公室里常见的彼此攻讦。我们的办公桌在办公室的两端，彼此都保留些隐私，在需要的时候才相互交谈。
通过学者来访和定期的会议，我们一直保持着对其他地方的最新研究进展的了解。有一年最让我们感到振奋的消息是费米在罗马用中子引发核反应的工作。在理论物理学领域，“势垒穿越”是个热门课题。这是一种量子现象，即粒子可以穿越能量壁障，而在经典物理学里这是不可能的。这种机制最早是由乔治・伽莫夫以及罗纳德・格尼（Ronald Gurney）和爱德华・康登在1929年各自独立地提出用以解释阿尔法粒子的放射性。我们还知道阿特金森（Rob-ertd’Escourt Atkinson）和豪特曼斯（Fritz Houtermans）提出的关于太阳的能量产生于核聚变反应，并经势垒穿越才成为可能的建议。当时并非所有人都能够很快接受这个设想。英国著名的天文学家爱丁顿（Arthur Eddington）接受了这个观点，有报告说他曾对一位持怀疑态度的人说：“如果你认为太阳的中心还不够热，那你去找个更热的地方看看。”[50]（五年后，汉斯・贝特修正了这个观点，并最终因这一成果荣获诺贝尔奖。）
在1933年的一次令人难忘的学术交流中，奥本海默做出一项预言，所幸的是这个预言不是真的。1933年的圣诞节刚过不久，布赖特的学生沃尔夫（后来成为美国物理学会出版部门首脑）开车送我到波士顿参加美国物理学会的一个会议。到现在我对那次旅程的记忆还是比会议内容清晰得多。那天的天气很糟，空中飘着夹杂着冰粒的雪花，我们不得不经常停下车来擦拭挡风玻璃。一段现在用5个小时不到就可以轻松到达的旅程花了我们近两倍的时间。奥本海默那晚的演讲吸引了大批听众慕名而来，他讲的是量子电动力学，即有关于电子、正电子与光子的理论。在那次演讲中以及随后发表的论文里，他指出，当前的电动力学理论的可适用性有个有限的范围，在能量高到相当于7000万伏特以上时便不再适用。如果他的这一观点是对的，那么对于宇宙辐射机制的理解就无从谈起，除非我们发展出某个新的理论来。第二年，当我已在哥本哈根时，这个问题终于因尼尔斯・玻尔和E.J.威廉姆斯的工作变得明朗，所有人都松了一口气。量子电动力学表明，这一理论似乎可以用于任何能量而没有任何限制。
在与布赖特共事的这一年里，尤其令人高兴的是我认识了I.I.拉比。他是哥伦比亚大学的一位实验物理学家，最近（1931年）开始用原子束进行一系列测量工作，用以展现原子的精细结构，尤其是核的特性。布赖特是重要的物理学进展的推动者，并且几乎总是与这些进展联系在一起。他对拉比的测量理论作出了基础性的贡献，1944年拉比因对原子的测量而荣获诺贝尔奖。拉比那时是纽约大学市内、市郊两个校区和哥伦比亚大学合办的“纽约会议”的领导人之一。市郊校区，就是我和布赖特工作的校区，位于布朗克斯，市内校区则位于格林尼治村。哥伦比亚大学则介于两地之间。为了方便起见，晚间研讨会经常被安排在哥伦比亚大学召开。与会者经常在会后前往拉比的住处吃点东西并继续讨论。拉比的漂亮太太海伦总是热情地接待我们。
在拉比的一生里，几乎所有认识他的人都喜欢他。他是土生土长的纽约客，这从口音就可听出来。他充满自信，却一点也不自大。他和所有来往的人都能够轻易地建立起亲密的关系，无论是实验室的技师、刚入校的新研究生还是知名的同事。多年后，当他在1954年就是否应该废除对奥本海默的安全权限而召开的特别委员会的听证会上作证时，他掷地有声的坦诚态度表露无遗。他在陈述了奥本海默对国家的众多贡献之后，以夸张的语调质问委员会成员：“你们还要什么，美人鱼吗？”在拉比的领导之下，哥伦比亚大学物理系成为世界上最好的大学院系。这都要归功于他的领导才能和识人善用的品质。他领导的这个系成了培育诺贝尔奖的园地。哥伦比亚大学物理系从萌芽到发展壮大，很大程度上是基于拉比的早期研究成果，包括微波激射器、激光器、原子钟和磁共振成像等研究[51]。


20世纪30年代的I.I.拉比和爱德华・康登
（承蒙美国物理学会埃米里奥・塞格雷视频档案馆提供）
1933年10月，在我与布赖特合作工作仅一个月后，爱因斯坦来到美国。当时他54岁，由于他的名气太大，因此预定在普林斯顿进行的第一场演说没有公开发布消息，以免引来过多的人潮。威格纳打电话给老朋友布赖特邀请他参加。布赖特接受了邀请，并且带上我随行。于是我就是这样第一次见到了爱因斯坦。根据我那天听他演说得来的印象，他当时已经不再处于科研前沿。他似乎只是依照自己的偏好路径在继续钻研，其方向偏离了物理学主流。真是奇怪啊，我这个年轻人竟敢斗胆藐视这位20世纪最伟大的物理学家。后来，当我也住进普林斯顿后，甚至在我着迷于广义相对论之前，我已与爱因斯坦成为好朋友，并在他位于默塞尔街的住所有过几次美好的交谈。他也相当客气地邀请我的学生到他的家里作客。由于他敏锐的洞察力，他总能够为我们阐明引力课题中那些不易理解的难点，让我们看清事理的幽微之处。
无数人所熟悉的爱因斯坦的形象是穿着便鞋、宽大的裤子和汗衫，满头随风飘动的长发。他在公众心目中的印象是一种不修边幅的率真性情与超凡智慧的完美结合，甚至连我们中那些与他熟识的人有时候都分不清何为爱因斯坦形象，何为爱因斯坦的本性。实际上他是一个相当自行实地的人，非常和蔼可亲而且颇具恶作剧的幽默感。
我第一次访问普林斯顿时印象深刻，这倒不是专为去见爱因斯坦。我还见到了好些大学教授，包括爱德华・康登，他那时31岁，是副教授。我们一起交谈了前一年我在约翰霍普金斯想到的将分子物理学的方法运用到核结构研究的概念。我的想法是，原子核里的核子（质子和中子）可以组合并重组成某种亚结构，并可以不断地从一种组合变换到另一种组合。就好比在一场舞会上，在某个时刻，所有的高个子都聚集在一起，所有的矮个子组成另一集团；而到下一时刻，所有的女性聚在一起，所有的男性聚为另一堆；再下一时刻，又会形成四个群体，每个群体由来自城市的东、西、南、北四个方位的客人构成等，由此形成无限多种组合方式，每一种组合都以某种吸引力将一组人群聚集在一起。在核内，一个质子有可能在某一时刻与另外一个质子和两个中子形成暂时的阿尔法粒子；而在另一时刻，这个质子又可能与另外一个中子形成氘核；再下一时刻，这个质子则可能单独存在。“这就是我的想法，”我告诉康登，“但我需要给它起个名字。”
“叫‘共振群结构’怎么样？”他建议道。
就是它了。虽有些拗口，但我也想不出更好的名字了。起先我在文章里并没有用这个术语，直到1937年我试图在发表于《物理学评论》上的两篇文章中将有关核的这一想法统合起来时，才正式采用这一术语。
康登是一位富有才华和想象力的物理学家（而且相当随和），他没有留在普林斯顿。在与乔治・肖特利（George Shortly）共同完成了一本有关原子光谱学方法的巨著（自1935年出版以来，这本著作一直是该领域的圣经）后，他去了匹兹堡的西屋电器公司担任研究部主任。第二次世界大战后，他被任命为位于华盛顿特区的国家标准局局长，并重振了标准局的研究能力。康登出生于新墨西哥州的阿拉莫戈多，是一个具有自由主义倾向的教友派信徒。在麦卡锡时期，他因受到波及而被迫辞去政府职务。（他曾私下告诉我，“我参加的每一个组织似乎都有崇高的目标。我不问其中是否有共产党员”。）康宁玻璃厂不畏威胁邀请康登担任研究实验室的主管。于是他一头扎进玻璃物理学的研究中并获得成功，直到1956年才重返学术界。
先前我曾经提到布赖特是一位工作狂。和其他许多热爱研究课题的人一样，他几乎将所有时间都投入在了工作中。他做事简洁，有条理，并且非常注意细节。我记得有一次看到他在准备投递给《物理学评论》的一份手稿上加注标记。他小心地在文稿的边页上重新描画了每一个希腊字母，并且以红色笔写下其名称。这种细心几乎存在于他研究工作的各个部分。他希望每件事都做得完美，这是一种好习惯。
对我和他团队里的其他成员，布赖特不惜花费大量时间热情地支持我们所进行的工作。在我们觉得需要时他会对我们的工作提出批评，但是从来不会表现出不友善的态度，也从来不曾打击我们的工作积极性。当听说他与别人起争执时我感到相当困惑，因为我从来没见过他这样。据可靠消息，我在纽约大学的时候，他曾与一位同事发生摩擦而真的挥拳相向。盛怒之下两个人在实验室大打出手，在地上扭成一团。
只是在以后的年月里，在1940年，让我见识了布赖特固执的一面。他要我（和其他人）不要再发表有关铀的论文，以免我们的研究结果给敌人帮了忙。当时我对于这种看法抱怀疑态度，想与他讨论这个问题。我要对谁发誓？将来在什么情况下我可以终止誓言？布赖特根本不想讨论这个问题，他发了脾气，因为他觉得这是件很严肃的事情。结果，美国物理学家——包括我在内——同意接受这种道德自律不发表任何可能与核武器有关的论文，虽然我们没有正式起誓。布赖特、威格纳和西拉德是这项禁令的主要倡导者和推行者。后来我们从苏联物理学家乔奇・弗廖罗夫（Georgii Flerov）那里得知，美国期刊里有关铀物理的文章突然消失这件事本身对于苏联科学家就是一个重要的信息。弗廖罗夫和他的同事康斯坦丁・彼得扎克（Konstantin Petrzhak）早先也发现了铀的自发裂变现象，并于1940年7月在美国期刊《物理学评论》上发表了这一研究结果。他一直阅读这方面文献，突然相关的论文不再出现，于是他提请他的同事们注意并推动加速苏联的铀研究工作。（在弗廖罗夫与彼得扎克的论文刊出前一个月，美国作者在《物理学评论》上发表了最后一篇核裂变论文。在这篇文章中，埃德温・麦克米伦和菲利普・埃布尔森宣布他们发现了镎，即元素周期表中第93号元素，它是获得钚的先驱物质。）
在我和布赖特合作研究之前，我很少去他的办公室。我们合作的第一篇论文花费的时间相当短，在两个月内就完成了。我们将它作为一篇通信投给了《物理学评论》，11月15日投出，12月1日即刊出（今天很难有这种速度了）。文中谈的是类氦原子的双电子系统。布赖特感兴趣的是如何更好地理解较重原子中接近核的两个最内壳层电子的量子波函数，这时微弱的核磁效应会对电子的能量产生影响。我们沿这个方向迈出的第一步是计算电离态锂原子的核与电子的波函数的叠加。（锂是元素周期表上的第三号元素，其原子通常包含三个电子，但经过一次电离后只剩两个电子。）这是一种带有核物理目的的原子物理计算：通过核磁性对原子内电子能量的微弱影响来深入了解核磁性质。
我来到纽约大学时手头还有一些未完成的工作。一年前，在我完成关于氦原子的博士论文时，我手头还有与乔伊斯・比尔敦（Joyce Bearden）合作的关于X射线穿透物质传播的研究。在那个问题上，和在氦研究的情形一样，散射与吸收之间的数学联系很重要。当我还在约翰霍普金斯的时候，比尔敦和我已经向一个会议递交了一篇摘要和一份报告。在纽约大学期间，我仍继续这个课题的研究。1934年秋，比尔敦和我完成了一篇更全面的论文。我们将10年前泡利在德国发现的“不相容原理”这一重要原理引入到先前的对X射线吸收的计算中来。正如第4章所述，泡利原理认为，没有两个电子能够同时处于相同的运动状态。他的发现成为描述如电子这样的具有半个单位自旋的粒子的量子理论的基石。（光子则属于具有整数单位自旋的另一类粒子，它们不遵从泡利不相容原理。自旋的测量单位是一个基本量子常数，写作“”，读作“h拔”。）
想象一个包含许多电子的重原子——根据泡利不相容原理，每个电子占据一个不同的运动态。假设一个X射线光子到达这个原子，如果该原子的第十能级已被一个电子占据，那么（譬如说）处于第一能级的内电子就不能吸收该光子而跃迁到第十能级，因为泡利不相容原理不允许这么做。但处于第十能级的电子可以吸收该光子而获得能量逃离原子的束缚。当布赖特和我将不相容原理应用到我们的研究中后，我们得到的结果没有这么显然，而是电子的电离跃迁增强了对于入射光子的吸收。由于处于第十能级的电子不能向下跃迁到已经有电子占据的第一能级，因此该电子更可能（较大的机会）逃离原子成为自由态。我们的计算为将泡利不相容原理应用于描述X射线的禁戒和增强吸收效应提供了数值估计。
我从布赖特那里学到的一门重要的新物理是电子对理论——有关描述电子、正电子和光子相互作用的理论。1928年，狄拉克在英国提出了一项漂亮的理论（前一章已有提及），将爱因斯坦的狭义相对论与海森伯和薛定谔的新量子力学相结合——就是说，他创造了一种相对论量子力学——并像变魔术一样从中得出关于电子的三个结论：电子具有半个量子单位的自旋，电子遵从泡利不相容原理，以及每个电子都有一个带正电的粒子相伴，这种粒子我们现在称为正电子。


物理学界人士都知道这块物理学家车牌的意义。其他人或许会认为该车车主是不是一位律师、牧场经营者或酒店老板
（罗伯特・马修斯拍摄，承蒙普林斯顿大学允许使用）
前两个结论当时已经被证实，狄拉克理论为电子的这两种特性提供了令人满意的理论解释。第三个结论是革命性的，物理学家开始时不知道如何予以解释。狄拉克的理论预言，电子可以正能量或负能量形式存在。由于电子有质量，因此它肯定具有正能量。那么负能量的意义是什么呢？唯一合理的解释是这些预言的负能量态均被填满了，除偶尔出现的未填满状态外。这种未填满状态“看上去就像”一个带正电的电子，或叫正电子。在这个“空穴理论”中，负能量的电子海是无法观测到的，除非其中的某个电子缺失。这种负能量海可以比作海洋，正能量区域相当于高于洋面的空气。正电子可比作海洋里的气泡（局部的缺水空间区域），而电子就如同空气中的水滴。
如果我们将水滴填入气泡，水滴就不见了，气泡也不见了，只剩下海面平滑的海。同样，在狄拉克的理论里，电子可以“落入”一个空穴，使得电子和空穴（正电子）同时消失。同样道理，负能量的电子也能被提升到正能量并留下一个空穴。这样便有效地产生了两个粒子。如果说，无穷多的负能量电子填满所有空间的空穴理论让物理学家感到不自在，可以说一点都不过分。后来，欧洲的物理学家证明了同样的理论可以用将正电子当作真实的带正电粒子而非空穴来予以重新表述后，这种不自在才至少部分地得到缓解。在这种重新表述的理论里，如果能量能够通过适当方式被给予原子，就能产生电子正电子对；反之，当电子与正电子相遇时也能够相互湮灭并释放出能量。正电子也称为电子的反粒子（同样，电子也是正电子的反粒子）。现在我们知道，自然界的每一种粒子都有相应的反粒子[52]。
反粒子理论，以及它对粒子对的湮灭和产生的预言，要比空穴理论容易理解——尽管理论上的差别仅在于想象，不在于数学表述。然而正电子在哪里？没有任何实验曾经观测到正电子。当时所知的带正电荷的唯一一种基本粒子是质子。确切地说，质子具有半个单位的自旋，但其质量超过电子近2000倍，而狄拉克理论预言的却是正电子与电子具有相同的质量。理论家天生就具有创新性。有些人，包括狄拉克本人，曾试着将质子看作是电子的姊妹粒子来解释。幸好，加州理工学院的实验物理学家卡尔・安德孙（Carl Anderson）走到台前。1932年，他通过云室发现，在宇宙辐射线生成的次级粒子里有一个正粒子，其质量明显等同于——或至少接近于——电子的质量。这正是狄拉克的正电子。不久，人们很快又发现了高能光子产生出正电子—电子对的其他例子。（多年后，有人问狄拉克，当时他为什么没有遵循他自己的理论方向并预言正粒子质量应与电子的相同。据说他回答道：“纯粹是因为没胆量！”）
几年之后，在1940年或1941年，我提出了另一种看待正电子的方式（同样也没有改变狄拉克理论的数学表述）。有一天晚上，我坐在普林斯顿的家中忽然想到，可以将正电子解释为在时间上向后运动的电子。我对于这个想法感到非常振奋，立刻打电话到研究院给住在研究生宿舍的我的研究生理查德・费曼。“迪克，”我说，“我知道为什么所有的电子和所有的正电子都具有相同的质量和相同的电荷了。它们原本就是同一个粒子！”当时呈现在我脑中的是单个电子的图象，这个电子沿着其自身的世界线——即它在时空中的路径——先在时间上前行，然后又在时间上向后倒行，随后又转向时间上的前行……在任一时刻——换句话说，即在时空的任一瞬间——我们都会看到许多电子和许多正电子，而且不必知道在不同的未来和过去这些世界线都纠结成一条单一的线。我当然也知道，至少在宇宙的我们这个角落，电子的数量远远多于正电子数量，但我仍然觉得这个想法相当令人振奋——时空里的轨迹线向四面八方不受任何限制地伸展——沿时间轴向前、向后、向上、向下、向左、向右。后来费曼将这个想法发展成以他的名字命名的图式，并成为量子电动力学和基本粒子物理学的有力计算工具。费曼图里的线都代表世界线的一部分，我们可以在时空上让其保持原方向或转向其他任何方向。


看待电子正电子湮灭的两种方式：视为彼此相遇并湮灭同时释放出电磁辐射的两个粒子；视为单个粒子在时间上向前、向后的运动。后一种观点被费曼运用到费曼图里（惠勒绘制）
早在安德孙发现正电子之前，部分理论家就已通过计算假设了其存在。在正电子发现一年后，布赖特和我进行了计算两个光子相互碰撞产生电子—正电子对的概率的研究。甚至在当时，我们就已想到这样一种过程：穿越星际空间的高能光子有可能在充满假想辐射的虚空空间里与一个低能光子产生相互作用。我们假设这种所谓的“星际温度辐射”是由宇宙间纵横交错的星光构成的。计算表明，这种光子-光子碰撞的情形太过稀有因而无法观测到。就算我们足够聪明，能够想象到今天已知的大爆炸残余的冷背景辐射充满了所有空间，我们依然会得出我们所研究的过程无法在太空中被观察到的结论。[伽莫夫于1948年最先预言了这种辐射的存在。在彭齐亚斯（Arno Penzias）和威尔森（Robert Wilson）于1964年在位于新泽西州的AT&T贝尔实验室截收到来自空间的令人迷惑的“静态辐射”后，我在普林斯顿的同事迪克（Bob Dicke）能够立刻给出解释，因为他早已安排他的两个学生开展发现和测量这种辐射的工作。]
布赖特和我不仅放弃了观察外太空光子相互碰撞效应的希望，而且我们还得出结论认为在实验室条件下无法得到能提供足以使可见光光子碰撞产生电子对的高强度辐射源。我们并不完全正确。63年后的1997年，斯坦福直线加速器中心的科学家宣布，他们观察到由光子对撞产生的电子-正电子对，其结果与布赖特和我先前的预言一致。这项成就的取得应归功于加速器和激光技术的惊人发展，这一发展远远超出了我们在1934年所能想象的一切。
然而，就在我们宣布研究结果之后不久，英国的威廉姆斯（E.J.Wil-liams）就意识到我们不必等待有了超强光束才可以进行实验验证。我们可以将这一设想运用到光子与原子核附近强电场的相互作用过程。对于入射光子而言，这个电场“看起来”就像是一团光子云，因此光子=光子碰撞可以在原子内部深处实现。实际上，这正是宇宙辐射的最常见的过程。这个过程导致“簇射”，即一个光子产生一对粒子，这对粒子中的一个或这两个粒子又产生更多的光子，后者再产生更多的粒子……直到最初的能量被完全耗尽，这种增殖过程才会终止。
我和布赖特合作的部分研究工作必须进行大量的数值计算，在当时这项工作需要机械式计算机运行许多个小时才能得出结果。布赖特雇用了几个学生来进行这项工作，学校的项目管理处也聘请了一个人协助工作。我记得这是位老先生，工作十分细心和专注，因为我的工作任务之一就是监管他的工作。在大萧条时期，项目管理处不仅经常参与与道路铺设和其他建设项目有关的工程，还努力协助支持艺术和科学研究工作。
在纽约大学成果丰硕的这9个月里产生的一些设想多年来一直在我脑海里萦绕，挥之不去。我是那样地沉迷于电子，沉迷于描述它的优美、精确的狄拉克理论以及它的终极的简单性，以至于让我不禁想道：是不是世界万物都是由电子组成的？是否存在什么途径将电子与其反粒子，即正电子——也许还需要借助于光子——结合起来构成所有其他粒子？这些设想多属梦想，少有坚实的基础，因此布赖特不是很感兴趣。他是一位兴趣广泛、能力高强的理论物理学家，但他偏好关注那些已经得到实验室测量或能够得到测量的课题。而我则喜欢在工作中放逐思想，驰骋想象。但我一直找不出一种可行的、用正电子和负电子来构建整个世界的方式。现在我们知道，确实存在更基本的物质基元，质子、中子及许多其他粒子均由其构成，但它们是夸克，而非电子。
我在第二次世界大战结束时向纽约科学学会投去了一篇有关多电子理论的论文，其讨论范围要比我早先有关世界由电子构建的梦想窄得多。我在文中只针对能够完全由电子和正电子构建的部分原子和分子进行了探讨，并计算了其性质。这类原子中最简单的一种是由一个电子和一个正电子组成的原子，我称之为双电子体。就在我的论文即将发表之际，我得知美国的亚瑟・鲁阿克（Arthur Ruark）和苏联的列夫・朗道也已构想出这种物质实体。现在我们称之为正电子素，其性质已得到广泛研究[53]。它具有我早先所梦想里的那种“纯粹性”。无须掺杂夸克或任何其他物质，我们从电子、正电子以及光子就可以完整地了解其性质。
随后，我更进一步计算了大群正电子素原子集合可能有的行为方式。液态正电子素应该具有超导特性。但我们能看到一滴这种物质吗？这个问题很值得探讨，值得我们去全力找出其存在的证据，因为它可能是一种全新的极端物质形态。硝化甘油和它比起来就像是自来水一样温和。实际上，正电子素物质是一种纯能量，而硝化甘油仅当其爆炸时才会有将近十亿分之一的质量转化为能量。正电子素物质解体时可能会将100%的质量转化为能量。
在博士后第一年里关于电子构建世界的思考让我开始考虑同样极端的一种没有光子的世界——一种仅由粒子构成而没有场的世界。由此我开始了一生中所谓的“万物皆粒子”的时期。考虑一种由一个电子和一个正电子束缚在一起形成的体积非常小（小于一个质子的体积）但质量非常大的复合粒子。这种复合粒子带来的问题之一是它会以极高的辐射速度将多余的质量能量辐射掉，因此其性质极不稳定。于是我问自己，可否找到某种办法既让它稳定下来又能够绕过这种不可避免的辐射效应？我们能否将辐射从电动力学里面去除掉而代之以粒子间的超距作用，同时又不丧失我们从电动力学得到的所有已知的预言结果？
没过几年，当我与费曼在普林斯顿开始合作后，我们发现这个问题的答案是肯定的。我们找到一种自洽结构，其中力（作用）无须借助电场或磁场——无论是静态的或是辐射形态的——即可在空间传播。这是个令人满意的结果，尤其是在当时的物理学家都是基于场来考虑问题的情形下就更显得可贵。但这个结构并不能解决我对如何由电子来构建中子或其他粒子这一问题的迷惑，也无助于——正如后来看到的——大力推动粒子物理学或电动力学的进展。但它确实对仅有个别粒子的假想世界（而不是我们这个几乎有无限多粒子构成的世界）做出了惊人的预言。在这种较简单的世界里，未来会影响过去！我们认为，我们在我们所处的这个世界里所观察到的时间的单向流动性部分可归因于宇宙中所有其他物质的影响。因此，我们在没有场的物理世界里的这次涉猎提供给我们一份意外的收获。它带给了我们关于电动力学的数学结构以及关于其他假想世界的更丰富的知识。但是它——至少是目前——没能进一步推进我们对我们所居住的这个世界的形成方式的理解。
让我们回到1933年夏天的巴尔的摩。在珍妮特和我在德鲁伊特山公园散步之后，她知道我将于秋天前往纽约，她说：“你一定要去拜访我的朋友艾尔西（Elsie Field Doob）。”珍妮特并不知道她本人也将在那个秋天到纽约地区来教书，也不知道我们的友谊在未来会进展到什么程度。艾尔西是珍妮特在瑞德克里夫学院读书时的朋友。当时艾尔西经常去听波士顿交响乐团的音乐会，三年里她都坐在同一个年轻人身边而不曾交谈。到了第四年，他们有了交流，不久就结婚了。这个年轻人就是约瑟夫・杜（Joseph Doob），他是一位数学家，后来成为伊利诺伊大学的教授和普林斯顿高等研究院的董事。艾尔西和珍妮特一样，都对历史和文化感兴趣，后来她成了医生，并对计划生育部门深具影响力。
在到了纽约几个月后，我终于遵照珍妮特的建议联系上杜氏夫妇。他们邀请我到他们家度过一个轻松的夜晚。我很享受与他们的交往，因此后来又去过好几次。他们是一对热情友善、轻松活泼的年轻夫妇，与他们交往非常愉快。杜氏夫妇教我如何品酒，并促成了我与珍妮特重新开始交往（这两件事情之间没有关联）。在杜氏夫妇劝我饮用餐后酒之前，我从来不曾喝过酒。我想喝点酒未必那么致命，因此从那以后偶尔会享受一杯，而且总是相当节制。我听说有些作者发现烈性酒能够激发他们的创作欲望。我想对我来说酒精恐怕不会产生那样的作用。我总是在不需要动脑处理工作时才会喝上一杯。
我和珍妮特的重新交往并不真的是由于杜氏夫妇的牵线。他们只是让我知道珍妮特就在附近，这就足够了。那时她在威切斯特的莱伊乡间学校教书，不久我就和她联络上了。第一次约会时我们一起去看了场戏——我记得那出戏是《永别了，武器》。我们在第三次约会时便订婚了，那是1934年的春天。在5月的母亲节那天，我送花给珍妮特（订的花恰好在母亲节这天送达）。她的同事都感到我们进展得太快了。
当时我计划在第二年到欧洲去做博士后——虽然是去哥本哈根而不是莱比锡——但实际上还得等我新申请的NRC资助金能够获批。此后有好几次我都在想，当时我应该在那年的夏天就与珍妮特结婚并带她一同前往欧洲，这对于我们两个人来说，都比分隔两地长达一年多要好得多。当我到哥本哈根后也意识到，如果珍妮特和我在一起的话，我们与玻尔一家建立起的关系就要亲密得多。玻尔太太玛格丽特对玻尔所做的一切都感兴趣，她也是玻尔的重要顾问。（早在1911～1912年，他们也曾因玻尔在英格兰读书而将婚期延后了一年。）
但当时我既没有钱，也不确定到秋天是否会有资助，我看不出怎样才能立刻结婚。珍妮特和我都认为我们的婚礼要等到1935年夏季才能举办。（由于珍妮特比我聪明，说不定她觉得有一年的时间来考虑倒也不是件坏事。）她倒是催促过我，既然我在欧洲，那么即使不去意大利读书，至少去旅游一下也好呀，因为她非常想重温一下她曾在那里研读意大利统一运动史的经历。
由于我期望在那个秋天前往哥本哈根，因此我找到一位供职于丹麦驻纽约领事馆的年轻人，让他教我丹麦语。想必我是跟他谈到珍妮特，有一次他对我说：“你应该娶那个女孩子并带她去丹麦。”
“到哪儿筹到那么多钱呢？”我问。
“去向她爸爸借啊。”他答道。好大胆的建议，但这不符合我的自尊心。
那年（1934年）夏天，珍妮特和她的父亲开车跨越美国，我则回到佛蒙特州家里的农场。经过仔细安排，我给她打了个电话。当时她在加州的拉霍亚（La Jolla），我在约定时间从佛蒙特州的费尔哈芬附近村庄的一家商店里打电话给她，那是我们即将分开一年之前的最后一次交谈。在随后的一年里，我们书信往来，至少每周一封。由于当时书信往来跨越大西洋一般要花费大约10到20天时间，因此每收到一封信都还有两封信在途中。（多年后，考虑到我从哥本哈根写给她的信太过激情——用她的话说——是内容过于空洞，于是珍妮特将我所有写给她的信都毁掉了。后来我也无意间把她给我的信弄丢了。这样，在我的文献档案里，这场横跨大西洋的浪漫史就再也找不到书面记录了。）1935年6月5日，我回到美国，5天后我们在巴尔的摩结婚。关于婚礼和我们的早期婚姻生活，我将在第7章里详述。



第6章　国际大家庭
在布赖特的鼓励下，我将博士后第二年的研究目标从莱比锡移到哥本哈根。布赖特认识海森伯和玻尔，认为玻尔适合当我的合作导师。此外他还指出，哥本哈根是国际上研究活动的中心，我可以在那里见到所有的顶级物理学家，包括海森伯，因为他们经常造访那里。我在1934年再次向美国国家研究委员会申请资助金时提到玻尔，认为他“是研究原子核的最佳合作导师。他具有伟大的心灵和想象力，能够启迪众人且为所有人指出未来的研究方向”。当时玻尔48岁，已是物理学界的“资深公民”，属于物理学前辈之列。他最著名的工作——将量子理论应用于说明氢原子结构——是他在1912年到1913年间做出的，当时年仅27岁。从那时起，他对量子理论的进一步发展和对原子结构的理解做出了重要贡献。他的哥本哈根理论物理学研究院吸引了全世界各地的物理学家来此进行或长或短的学术交流。
在玻尔的领导之下，经过锤炼的全新的量子力学“哥本哈根解释”在20世纪20年代末问世。这个解释是玻尔在与爱因斯坦进行的断断续续的著名论辩中为捍卫自己的观点形成的。从那时起，这个解释经受住了所有强有力的攻击，尽管这场论战至今仍在继续——因为它是让许多物理学家（包括我在内）感到不自在的一个重要原因。有些人感到不舒服是因为哥本哈根解释将物理学的核心——确定性——扫除掉了，并代之以不确定性。爱因斯坦无法接受的正是这一点。我感到困扰是出于另一种原因：我看不出量子力学赖以建立的逻辑根基究竟在哪里。什么是量子力学的基本道理？我不断地问自己。事情总有其源头，而这个源头我们至今还没有找到。
玻尔在1927年发表其互补性思想时已经声名卓著。这个想法认为，描述一件事情或一个过程可以由相互不兼容的两种方式来进行。譬如一种描述是以某种测量方式为基础的，那么要想让这一描述再建立在另一种测量的基础上是不可能的。用以检验被观测系统的不同方法之间具有“互补性”。以盲人摸象为例，不同的盲人对大象特征的描述取决于他摸到的大象的不同部位。量子物理学家在检验一个系统时，所得出的结论不仅取决于他们“碰触”的方式，而且他们发现，进行一种测量的行为本身就排除了对对象同时进行另一种测量。这就好比一个盲人在摸到象鼻的同时，大象的腿就消失了，使得另一个盲人无法同时摸到象腿。当然，如果这些盲人随后又回到“量子大象”身边，那么他们是可以摸到象腿的——前提是他们不能同时去摸象鼻。


20世纪40年代早期的玻尔理论物理研究院，该院在1965年更名为尼尔斯・玻尔研究院。该研究院至今仍是国际上重要的物理学研究中心之一
（哥本哈根，尼尔斯・玻尔档案馆提供）
玻尔是将互补性原理作为对海森伯不确定性原理的推广而引入到量子物理学框架的。不确定性原理为某些特定变量——如能量和时间——同时测量时可取得的精度设定了极限。后来玻尔认识到，互补原理可以应用到物理学以外的更广泛领域——例如生物学和心理学。我甚至听说他有一次提到——或许是随便说说——对孩子的爱和公正的教育引导就具有互补性。现在，在巴哈伊教[54]关于婚姻的观点里，在关于联合国安理会与法院的不同角色的法律观点里，在为素食主义者推荐的均衡食谱里，我们都可以发现“互补原理”的身影。
我的大多数朋友得知我希望和玻尔一起工作时都积极鼓励我，同时也充满了敬畏之情。就如同一个生活在1523年的默默无名、乳臭未干的学雕塑者宣称希望能与米开朗琪罗一起工作一样。有一次，我在纽约大学和布赖特课题组里一位较为年长的博士后霍尔（Harvey Hall）谈论原子的辐射吸收理论时说道：“如果能和玻尔讨论这个想法该多好啊！”
“你必须先成为一名成熟的理论物理学家，才能从玻尔那里得到丰硕的收获。”霍尔回答。
我没有因霍尔泼的一小盆冷水而打退堂鼓。如果我打算深入探究量子的神秘性质，那么哥本哈根是个正确的地方，玻尔也是正确的人选。这正是令我兴奋的地方。这是一条可以引领我去发现大自然基本规律之路。布赖特鼓励我并向玻尔热情推荐了我，于是玻尔同意接纳我。最重要的是，NRC也批准了我的博士后第二年资助金申请[55]。我的丹麦语没有白学。（在哥本哈根，只有出了研究院才用得到丹麦语。研究院内主要使用德语和英语）
就在我抵达哥本哈根之前不久，玻尔在一次海难中失去了长子——17岁的克里斯蒂安。这个打击让他难以从悲伤中恢复过来。他继续工作，继续让研究院里的每个人保持忙碌。但好几个月中他的言谈举止却显得心不在焉，有些压抑。他很少再流露出幽默和活泼的一面。玻尔是一位思想家——一位真正的修行者——但他体格强壮，这或许是他早年体育锻炼的结果。在许多丹麦人看来，玻尔在足球场上的表现和他的物理学上的成就一样著名。他比我高不了多少，身材虽不再修长，但肌肉还是那样结实。他经常骑自行车来上班——当然这在一个满街都是自行车的城市里并不稀奇。在我到达哥本哈根不久后的一天，我正骑自行车去研究院，看到一位工人正在楼前扯下蔓藤。走近我才惊讶地发现那个工人正是玻尔，他可能正试图通过这种劳动让自己从丧子之痛中恢复过来。
玻尔以其特有的行为举止闻名于世界各地的实验室和研究院。他总是端着烟斗，时不时将其点燃，但从不让它一直燃着。他说话嘟囔，要很仔细地听才能听清楚他说的是什么。玻尔总是让人觉得他在沉思，在用他深邃的思想去努力找出某种表达方式。他经常在门口来回地踱步。（据说后来他去洛斯阿拉莫斯实验室访问，在演说结束时，身上已缠满了麦克风的连线，让他无法再兜圈子了。）
如果会议上有另一位人士在发言，玻尔会静静地坐上15分钟。这时，如果发言的主题引起他的注意，他便会逐渐从被动的听众转为主动的参与者：先是提出一个问题，接着起身用较长的话语表述自己的观点。当讨论会行将结束时你会发现，玻尔已经站在黑板前，原来的报告人则站在一旁倾听，时不时想插上一两句话。他和我私下讨论问题时也是用类似的方式。开始时我陈述我所做的工作进展，玻尔会以一种事不关己的态度说，“做得漂亮”或“有意思”。（你必须先弄清楚玻尔的意思。“做得漂亮”的意思是“大概对吧，尽管不是很重要”；“有意思”的意思是“倒还不算完全没有意义”。）随后，玻尔会在激起他兴趣的某一点切入，然后我们就针对这一点进行热烈讨论。如果我的发言里没有任何一点能够激起他的兴趣，这场讨论便用不了多久就告停止。
这种对话便是玻尔推动物理学进展的模式。对话者可以是办公室里单独一个博士后，也可以是研讨会上的一群人。他总是喜欢至少有一个人在场，即使他完全沉浸在自己的思绪中。当他希望对某个概念进行详细讨论并予以检验时，他就需要有个人能和他对那个概念进行反复讨论。莱昂・罗森菲尔德多年里就一直充当这个角色，还有就是玻尔的儿子奥格（Aage Bohr）。（这些助手本身都是一流的物理学家。罗森菲尔德对理论物理学做出过重要贡献，奥格则由于核结构的工作荣获了诺贝尔奖。）有天早上在上班途中，我看到尼尔斯和奥格坐在汽车里正开车前往研究院。老玻尔坐在方向盘后，一面开车一面和他儿子进行着热烈讨论，小玻尔则完全是乘客。我了解玻尔，我感到他已经完全忘了自己正在开车。我只好一路祈祷保佑他能安全到达研究院（他做到了）。
玻尔从不对任何人恶语相向，他总是对于别人的工作给予正面评价，他真的希望来哥本哈根访问的人都能够习惯研究院的交流方式——询问和对话，并且充分尊重他人的观点。我在那里的一年里，我看到过两次来访的学者夸夸其谈，玻尔也觉得他们过于自大。但就这两例，玻尔也都是悄悄地将他们礼送出门，让他们到其他研究院去谋职。虽然我并不能完全确定，但我总怀疑玻尔曾经和玛格丽特谈到过这些让人烦恼的事情，并依她的建议来处理这些问题。她对研究院里的人员以及彼此间的交往具有非常敏锐的观察力。玛格丽特的身高和我相当，举止像个公主。她身材修长，面容姣好，棕色的头发从中间一分为二，向两边梳理得一丝不乱。她出生在北欧，近亲中既有前往格陵兰、北极和南极去探险的探险家，也有教育家和政府官员。作为荣誉之家——他们住在由丹麦皇家学会卡尔斯堡基金会提供给玻尔的豪宅里——的女主人，她让研究院的生活变得丰富多彩。她非常友善，甚至对我和我的婚约都给予了特别的关怀。后来，珍妮特和我对她有了更深入的了解后，就更钦佩她的判断力和周到了。


尼尔斯・玻尔，摄于1934年
（惠勒拍摄，哥本哈根，尼尔斯・玻尔档案馆提供）


玛格丽特・玻尔，1934年
（承蒙哥本哈根尼尔斯・玻尔档案馆提供）
在20世纪30年代，知名的物理学家里很少有人不曾到访过玻尔研究院。剑桥大学的保罗・狄拉克便是这些来访者之一。他是由玻尔的恩师卢瑟福推荐前来的。狄拉克的寡言和他的绝顶的物理学成就一样著名。玻尔后来曾告诉我，狄拉克来到哥本哈根不久，他正好在一次会议上碰到卢瑟福，于是他对卢瑟福说：“这个狄拉克，他似乎对物理学知道得很多，但是他总是闭口不说。”
“我告诉你一个关于鹦鹉的故事，”卢瑟福回答道，“曾经有个人在宠物店里买了一只鹦鹉并想教它说话，但那只鹦鹉不肯开口。于是那个人将鹦鹉带回店里要求换一只，并向店经理解释说他希望有一只会说话的鹦鹉。他将新的鹦鹉带回了家，可运气不好，它也不肯开口。于是他很生气地返回店里对老板说：‘你答应给我一只会讲话的鹦鹉，但是这只鹦鹉还是一句话也不肯说。’老板停顿片刻，接着用手敲一下自己的头说道：‘喔，对啊！你要的是一只会说话的鹦鹉。很抱歉，我给你的是一只会思考的鹦鹉。’”


保罗・狄拉克和沃纳・海森伯，1933年于布鲁塞尔
（承蒙哥本哈根尼尔斯・玻尔档案馆提供）
由于玻尔的风格和他在哥本哈根研究院所起的启迪和指导的特殊作用，我们很难知道其他人有多少重要成就是基于他的最初想法而建立起来的。我想应该有很多。不论是当时还是以后，我都不曾听到玻尔因有人从他的想法中博得名声而表示过后悔。至少在他已成名的那些年里，他似乎真的不计较个人荣誉。玛格丽塔对这些则较为敏感，有时候会暗示某个人借鉴了她丈夫的想法却没有一声致谢。而我觉得有点遗憾的是，玻尔不太重视轻重缓急。我的意思是他喜欢对一个主题反复捉摸，耐心地修饰细节。而大多数物理学家在这种情况下会说：“让我们先发表我们所得到的，细节留待以后再处理发表。”
我在哥本哈根的那一年里，有一次玻尔向普拉瑟（Milton Plesset）和我建议道，不要将我们所完成的一篇关于伽马射线（高能光子）与原子核的相互作用的论文公开发表。我们在文中用所谓“因果律原理”证明了，只要知道重原子核对于光子的吸收系数，我们就能导出一个上限——即原子核对光子散射的最大幅度。虽然我们对这篇论文感到满意，但我们还是尊重玻尔的意见：论文不够完善，需要进一步修改。结果，我们再也没能发表这份研究报告。这一年终了，普拉瑟和我也经历了“散射”（去了其他地方）和“吸收”（参与其他项目）。读者可能会认为我们是不是在这件事情上对玻尔有所不满，答案不只是没有，而且是完全没有。我们根本没有想过有任何不满之处。
我已经记不清自己去过多少次欧洲，但第一次欧游的印象还是那么清晰和具体。1934年9月，我花了55美元搭乘钻石航线（Diamond Line）货轮从纽约来到比利时海港安特卫普。客舱里的四位室友，有一位年轻的德国人正是当时小规模反向移民潮的一分子——他放弃了在美国农庄的工作回国“加入希特勒”。当货轮停靠安特卫普后，我只有半天时间来游览这座城市。早在第一位欧洲人踏上美洲大陆之前，这座城市就已拥有艺术、文化和股市。我找到了著名的普朗坦-莫塔斯博物馆（Plantin-Moretus Museum）。在这座在我看来就像牛津或剑桥的某个学院的建筑里，克里斯多弗・普朗坦（Christophe Plantin）创立了16世纪中最伟大的印刷出版社之一。当安特卫普市政府取得这块地产并将其辟为一座博物馆时，这份产业已经在普朗坦家族手里延续了300多年。
我坐夜车于第二天早上到达德国科隆时碰到了另一位德国的年轻人。这个人穿着印有纳粹“万十字”徽章的黑衬衫。当时在铁路餐厅里除了伙计之外，他和我是这间阴森的餐厅里仅有的顾客。他在房间那一端趾高气扬地来来回回踏着正步，偶尔还对我投来敌意的一瞥。令人高兴的是我登车继续旅程了。那间空荡荡的餐厅将德国经济萧条的印象深深地刻在了我脑海里，随后，当火车蜿蜒经过鲁尔峡谷这个德国曾经的工业心脏（后来又得到恢复）的那天，这种印象便愈加强烈。透过车窗，我看到的是废弃关闭的厂房和在街上漫无目的晃荡的人群。
到达德国的瓦尔纳明德（Warnemünde）后，火车和乘客都上了渡轮，航行一个半小时后到达丹麦的盖瑟（Gedser）。火车在丹麦苍翠的田野乡间奔驰，坐我身边的一位丹麦人问我为什么要去哥本哈根。“去和尼尔斯・玻尔共事。”我回答。“啊哈，”他回应道，“那位伟大的足球健将。”我对哥本哈根的第一印象是：人潮汹涌，骑自行车的和走路的一样多。在旅馆住了一晚之后，我开始寻找出租屋。我在这座历史悠久的商业闹市区能找到的只有一间有天窗但没窗户的房间，租金也超出我的预算。于是我去向研究院的秘书贝蒂・舒尔兹（Betty Schultz）女士求助，她对来研究院的所有访客都给予朋友般的热情接待。几年后大家对她的称呼改为舒尔兹夫人，这显然是由于时光流逝而不关乎结婚与否。在她的帮助下，我在一处提供膳食的公寓里安顿下来。住处的地址是史特兰芬特八号，距离海岸边的主马路史特兰维耶只隔半条街，距离丹麦与瑞典交界的厄勒海峡（饱resund）也只有一条街。公寓提供早餐和晚餐，没过多久我就适应了奶酪汤。午餐在研究院解决。接下来还差一辆二手自行车，我也很快搞定。到达哥本哈根的第二天我就去见玻尔，并开始埋头物理学研究。
但我也偶尔会从物理学里抬起头来。像往常一样，我总会抽出时间来阅读。我还与普拉瑟或研究院的其他朋友一起去看戏或听歌剧。来自加州奥本海默课题组的米尔顿・普拉瑟也是NRC资助金得主。他的太太是加州一位心理疾病专家的女儿。有一次我随同她和米尔顿去查访她父亲的一位心理病患的同卵双胞胎。我们很诧异地发现，这对双胞胎，一个在丹麦，一个在美国加州，但都在差不多同一时间犯病。此外，在一位巴尔的摩唯一神教的朋友弗雷德・邦（Fred Bang）的引荐下，我和他在哥本哈根的亲戚取得了联系。他们非常好客，不止一次邀请我共进晚餐并一起去散步。我就是通过他们游览了哥本哈根的卢森堡城堡和丹麦的其他一些城堡等历史名胜。还有就是我和珍妮特之间的书信往来，这让我们在那一年里拉近了彼此的距离。我想必给她写了50多封信。
我到哥本哈根还不到两周，玻尔就鼓励我去参加物理学伦敦国际大会，于是我乘火车前往英格兰。依照当时的惯例，会议的内容涵盖物理学所有领域。像这样议题广泛的会议今天已很少见到。但当时也有一个主要热点——宇宙线。
人类是在哪一天发现的宇宙线这种来自外太空的高能辐射已无法断定。零星证据的积累已有几十年的历史。在本世纪（指20世纪——译注）初，科学家注意到，容器里的气体会被侵入容器的外来物质电离。1911～1921年，奥地利人赫斯（Victor Hess）最先采用飞行热气球来研究这种电离现象。1936年，他终于因这项研究而荣获诺贝尔奖。他和他之后的其他人发现，引起电离的这种东西在高海拔地区变得更强，后来他们又在深的湖底进行研究，对云室中单个径迹进行观测。但直到1927年纬度效应（参见第4章）被发现，1929年用带电粒子受地球磁场折射来解释这一现象后，初级宇宙线辐射的现代图像才告建立。在我的学生时代，积累的证据显示，外太空射入地球的粒子均带正电荷并具有极高的能量。到伦敦国际大会召开时，宇宙线研究已成为物理学前沿和中心课题。


汉斯・贝特，1935年摄于密歇根州安纳堡
（承蒙美国物理学会埃米里奥・塞格雷视频档案馆许可使用）
1932年，我们发现了宇宙线产生的一种新粒子——正电子，于是很自然地会想，会不会还有其他种类粒子产生？实验物理学家，例如意大利的布鲁诺・罗西（Bruno Rossi）及其课题组，接连发现宇宙线具有高度效应、纬度效应以及惊人的穿透能力等新信息。理论物理学家也在辛勤工作，试图理解宇宙线穿越大气层的复杂过程——说它复杂是因为空气对宇宙线并不完全透明，正如它对阳光不完全透明一样。来自外太空的粒子与大气层里的原子和原子核发生碰撞，使得初级宇宙线被减速、发生折射并产生出新粒子。实验中在地表以及漂浮气球上所观测到的结果，与大气层顶层所发生的辐射过程有很大的不同。
1934年，有关宇宙线的大多数谜团仍有待解答。在大气层外的真空空间里飞驰的究竟是何种带电粒子还是未知数（现在我们知道，这些粒子主要是质子，同时夹杂有部分重原子的原子核），也不知道发生在大气层里碰撞会产生哪些新的粒子（当时已知的有电子、正电子和光子，现在我们知道，还会产生其他不同的粒子）。对我来说，宇宙线研究是一个相当浪漫的课题，这种浪漫部分来自于实验——需要经常上到冰峰上，或用气球搭载测量仪器随风飘荡到未知地点。对于从事理论的我来说，这个课题也具浪漫因素——我们不妨想象一下，进行碰撞的粒子的能量是如此之高，以至于任何加速器都难以企及，这种能量足以检验电动力学理论的适用极限，而且由质能转换原理可知，这种能量将产生前所未有的新粒子。
1933年12月，我和沃尔夫（Hugh Wolf）一起前往波士顿。以前我就听说奥本海默曾猜测，宇宙线实验的结果之所以令人迷惑，可能是因为处于极高能量状态的电子、正电子和光子不遵循我们在低能态下所笃信的定律。这种给我们带来麻烦的能量与物理学里的一个称为“精细结构常数”的著名常数有关。这个常数衡量的是电子与光子之间相互作用强度，其数值相当小，只有1/137。奥本海默建议，这个常数的倒数，即137，乘上电子的静止质量，所得到的能量值可能就是我们所熟悉的电子对理论的各条定律失效的地方。（这里我就不解释他的推理过程了）这个能量约为70 MeV（百万电子伏），虽然大于当时的加速器所能得到的能量，但远低于典型的宇宙线能量。我并不赞同奥本海默的想法。对他提出的这个建议谈不上支持，也没有有力的反驳理由。我们对这个问题的判断都是凭直觉，没有什么逻辑或数学作支撑。在我看来，狄拉克的相对论量子理论（电子对理论）实在是太漂亮了，不可能是错的。
在伦敦国际大会上，汉斯・贝特发表了一篇令人印象深刻的计算结果。他研究的是我们现今称之为电子簇射的现象：高能光子产生于某处，其产生也许是由于大气层高空某个重的带电粒子（譬如质子）发生偏转引起的。这个光子在经过原子核附近时能产生一个正负电子对——由能量产生物质的一个实例。产生出的电子和正电子继续向前飞行，直到其中的一个或两个都遇上原子核被折射。这种折射会产生更多的光子，其中部分光子可能有足够的能量来产生更多的正负电子对。每个电子对又都会产生新的光子。这个过程会持续下去，直到全部初始能量都变成电子和正电子的质量、残余光子的能量和原子核的反弹能量。这种由单个光子产生一连串成百上千个粒子的簇射现象并不罕见。
簇射很“软”。当它遇上坚硬的固体物质时，就像用喷淋器在一块展开的湿布上洒水：部分水被吸收，部分则穿透湿布形成能量较低的水滴。但观察表明，宇宙线辐射具有“硬的”成分，穿透固体板如同射出去的箭穿透一块布一样。能够解释这一现象的只能是二者之一：要不就是宇宙辐射里面不只是电子、正电子和光子，要不就是贝特的理论错了。一次大的簇射的总能量远远超过70 MeV（137mec2，me为电子质量）这个奥本海默给出的电子对理论有效所允许的可能上限。
早在伦敦会议之前，玻尔就已经发展出一种能够处理高能带电粒子穿透物质的方法，即他的“等效场”方法。曼彻斯特大学的E.J.威廉姆斯用这个方法分析了宇宙线的穿透过程，为我们提供了一个发现新粒子需要什么样的知识背景的范例——如何用理论来鉴别所观测到的东西。
威廉姆斯没有直接诉诸高能电子过程的理论，那样指不定会出现什么出乎意料的结果（正如奥本海默提出的那样）。他不是采用“实验室参照系”来观察快电子与铅块的相互作用（电子飞向不动的铅块），而是在电子的参照系下来观察（一群铅原子核冲撞一个不动的电子）。在电子参照系下，运动原子核周围的电场等同于由较低能量的光子群构成的辐射束。采用这种新的有利观点来看待这个过程后，我们突然明白，其实并不一定要提出新理论。等效的低能光子的作用一旦确立，必然得到结论：快电子绝无可能穿透几英寸厚的铅。反过来说，宇宙线中能够穿透铅块的“硬”的成分绝不会是电子，必然是某种其他东西。
两年后，逐渐累积的证据表明，这种新粒子的质量介于电子与质子之间。到1936年，特别是经过加州理工学院的卡尔・安德孙和塞斯・内德梅耶（Seth Neddermeyer）的测量，已经很清楚，接近地球的宇宙线里存在一种质量超过电子约200倍的粒子（大约是质子质量的1/9），这种粒子称为介子（meson，这个词在希腊语里的意思是“居间的”）。根据玻尔-威廉姆斯理论（以及贝特的簇射理论），这种粒子不会像电子那样被铅挡住。它们正是宇宙线里的硬的成分。（当时我们还不了解实际上介子有许多不同种类，我们目前关于宇宙线辐射的图像可简述如下：来自外太空的质子在大气层高处与原子和原子核发生碰撞。这些相互作用产生出不同种类的粒子，主要分为两类：光子（带来簇射）和一种称之为π子的介子。π介子的寿命极短，大都无法到达地球表面。它们衰变成另一种介子——μ子[56]。大多数μ子都能到达地表，这是因为它们有百万分之二秒（2.2×10-6s）的“长寿命”，加之存在相对论效应。狭义相对论告诉我们，当飞行粒子处于高速运动状态下，地面上时钟测得的飞行粒子的寿命会有所延长（时间“膨胀”效应）。这些μ子便是硬宇宙线的主要成分。我们每一个人的身体每秒钟都会受到成百上千个μ子的撞击。
在哥本哈根，我首次与匈牙利的科学家相识，从此他们就不断出现在我的生命当中。和我搭乘同一车船联运列车前往伦敦的有带着新婚爱妻密西（Mici）的爱德华・特勒。特勒黑发浓眉，深色的眼睛炯炯有神。密西身材苗条，活泼可人。我和特勒夫妇建立了忠实的友谊并持续至今（我在1938年与特勒首度合作进行科学研究，为此我们合写了一篇有关原子核转动能态的论文）。
搭乘同一班车船联运列车的还有乔治・赫维西（George Hevesy），一位出身于布达佩斯贵族的和蔼可亲的玻尔研究院成员。他告诉我他的研究兴趣是重水，一种两年前才由哥伦比亚大学的哈罗德・尤里确认的物质。为了造成轰动的戏剧性效果，赫维西当场喝了一点重水，没有带来任何难受的体验，这项精彩表演在丹麦受到媒体的广泛报道。赫维西当时49岁，比我们大多数其他人要年长。他曾在第一次世界大战期间在奥匈军队里当过兵。和那个时期的许多科学家一样，他也不断地在当时欧洲的几大科学研究中心之间跳槽。即使在今天，物理学家还是经常认为应忠实于本专业，与散布于世界各地的同行为伍，而不是依恋于他们所在的研究院。至于我自己，各研究机构——北卡罗莱纳、普林斯顿和得克萨斯——都为我提供了所需的学生和可以互相激励的同行。它们的院墙并不构成一种约束。同行遍布全球对我的学术生涯至关重要。
在伦敦会议上有一篇论文引起我的注意。这是由英国剑桥大学的两位实验物理学家路易斯・格雷（Louis Gray）和杰拉德・塔兰特（Gerald Tarant）完成的有关伽马射线被固态铅散射的研究。我认为他们所研究的过程涉及基础物理学，这一过程给出了一种令人迷惑的结果——强烈的背散射。伽马射线（一种高能光子）与铅核附近的强电场存在相互作用，其可能的结果是产生电子正电子对。伽马射线也可能产生所谓的虚电子对，一种寿命极短，瞬间湮灭成另一个伽马光子的正负电子对。这个课题之所以吸引我的另一个原因是我对散射和吸收之间的关系感兴趣。于是普拉瑟和我决定一起工作，看看伽马射线穿越铅核的过程会不会带来新的收获。（这项工作不是本章先前提到的让玻尔不愿接受发表的那项工作，那项工作研究的是光子在原子核内相互作用的过程。）第二年春天，我们完成了一篇报告。研究表明，在伽马射线穿越铅核的过程中，入射高能光子会产生三种粒子：电子、正电子和低能光子。这个结果对于分析宇宙线事件有些借鉴意义。我们又完成了另一篇更具野心的论文。在这篇文章中，我们设想了一种袖珍簇射，一个完全发生在原子内的级联反应事件过程。发生在大气中的簇射，正像贝特所研究的那样，发生在氮核或氧核周围的簇射事件都不会超过一次。但在核电荷数很大的铅核周围的强得多的电场内，则有可能产生连续多次的簇射事件。这篇论文和先前那篇被玻尔认为只是“很有意思”的文章一样被束之高阁，从来没有发表。因为要将这一设想发展为从中得到有意义的结论需要大量的计算工作，这远远超出了我们当时的能力。


乔治・赫维西，摄于1944年
（承蒙哥本哈根尼尔斯・玻尔档案馆许可使用）
就在我在哥本哈根的这一年里，玻尔提出了“复合核模型”。我曾多次参与了这个课题的讨论。玻尔认识到，处于激发态的原子核（核有多余能量）的行为与它如何被激发的过程没有太多的关联。例如，原子核有可能吸收一个质子从而增加了8或10或12 MeV的能量（这些能量部分来自于入射质子的动能，部分来自于将质子维系在原子核内的结合能）。这个能量很快就会被分配到核内的所有粒子上。因此处于原子中心的核早就“忘了”它是如何被激发的。同样，核耗散其多余能量的方式与其处于什么样的激发态有关，而与如何形成这种激发态无关。这就好比酒吧里一位客人被邻座用针刺了一下，于是跳起来处于一种高度亢奋的状态，接着他便忘了为什么这么激动，并将他身上的能量传递到周围的其他人身上。
作为复合核模型的具体化，玻尔不久就采用“液滴模型”这个称呼。像其他许多想法一样，这个想法当年在哥本哈根尚属于“空中楼阁”。我记得我们在1935年春天便多次讨论过液滴模型。按照英国派驻洛斯阿拉莫斯的代表团团长鲁道夫・皮尔斯（后来编辑过玻尔文集的核物理学卷）的话说，这个模型在玻尔的脑海里是从1934年秋到1936年春逐渐形成的。在随后的年月里，我引申并采用过这个模型。结果表明，它在玻尔和我于1939年所进行的核裂变研究中起到了关键性的作用。乔治・伽莫夫早年曾提出核表现得像液滴的建议，其初衷是想弄明白核的质量而非核反应现象。
假设原子核的性态表现得像固体，那么射向它的粒子就可能将其击破或被其弹开。若粒子被弹开，则粒子可能会留下一部分能量给核，然后以低于初始能量的状态弹开，就像被打死的网球在地面上弹跳不起来一样。但入射粒子不会轻易地与其所撞击的原子核混为一体而失去自身。我们再假设原子核的性态类似气体，那么射向核的入射粒子可能径直飞过该原子核，或者被核内的某个核子弹开。但这个入射粒子同样不会轻易地因多次碰撞而被慢化，变成气体的一部分。这是因为核子之间的空间间距很大，且路径上核子的数量不多。（即使是包含238个核子的铀核，其内部从核直径的这一端排到另一端，也只有大约10个核子。）
最后，如果原子核的形态类似液体，那么我们就很容易想象射向核的入射粒子会射入该核，并将其能量分散到核内所有其他粒子上，同时其本身也会变成核的一部分。液滴模型应用于某些研究获得了非常好的结果，虽然此时气体模型也可以描述原子核的特征。我后来称为“集体模型”的那种模型——非常类似于奥格・玻尔和本・莫特尔森（Ben Mottelson）所说的“统一模型”——就是将核的类液特征与类气特征结合了起来。我们可以对这种模型简述如下：在核内，核子可以像气体分子那样自由移动，但在核的表面，核子的运动受到类似液滴表面的约束。核表面具有表面张力，但可以变形和转动。


列夫・朗道、乔治・伽莫夫和爱德华・特勒（大人，从左至右）与尼尔斯・玻尔的两个儿子艾奇和厄内斯特（孩子，从左到右），于1931年玻尔研究院门口拍摄
（照片可能由H.B.卡西米尔拍摄。承蒙哥本哈根尼尔斯・玻尔档案馆许可使用）
与玻尔共事和与布赖特共事构成一种互补的经验。布赖特和我做研究的套路都是埋头钻研问题，进行计算，并将结果成文。我们不会花太多的时间来推敲物理学的最深层次的问题。与玻尔合作时，我需要花较多时间进行思考，计算和总结成文上所花的时间较少。我在哥本哈根的工作仅形成一篇论文，而且还是与普拉瑟合写，而不是与玻尔本人合写的（我在前面提过，与普拉瑟合作的另两篇论文从来没有完成到能够发表的版本。我在哥本哈根还利用时间完成了我和布赖特合作的两篇论文，内容都是我先前在纽约大学的工作）。
布赖特传授我新的数学和计算技巧，玻尔则传授我看待世界的新方式，即提出问题的新方法。毫无疑问，我做物理研究的风格的形成得益于布赖持和玻尔。这种风格更确切地说是一种“复式”风格。我总是喜欢将数学运算结果推到现有公式之外，以期得到能给出物理图像并与实验结果相比较的数值解。同时，我一生都在寻求量子的意义，总是不禁思考20年后的物理学该是什么样，而不只是去想眼下的发展。
哥本哈根带给我的另一个收获是有机会结识那个年代的许多杰出的物理学家。他们一个接一个地到访，走马灯似的变换（来自苏联的物理学家例外，他们很少来此）。物理，而非政治，成为我们交流的主题，但我们不可能完全忽略时政。希特勒在德国刚刚掌权，这让我在与来访的德国人交谈时颇费心思。
海森伯属于“好的德国人”。那时他33岁，一头金发剪得很短，像个大男孩。在我们交谈时他会尽量避开政治议题，不对希特勒做出任何褒贬。他是个爱国者。我的印象中，不论是当时还是后来，他都是希望将他的国家和人民与其领导人及其政治区分开来。尽管海森伯和我的关系谈不上亲密，但我还是同情他。我能够理解他的家国情怀。科学上，德国走在世界的前列；在文化与艺术领域，德国也具有数百年的伟大成就。那时我倾向于认为，正像他笃信的那样，一个不道德的专制政府只能邪恶一时，无损于一个国家的伟大，不会对它造成长期的损害。显然，我错了，海森伯也错了。他从来没有公开反抗希特勒政权。
马克斯・德尔布吕克（Max Delbrück）曾是柏林的丽萨・迈特纳（Lise Meitner）的助理，来哥本哈根从事量子理论和他感兴趣的生物物理学研究。他为人随和且富于机智，我们从来不谈论政治。在几年之后的1937年，他离开柏林前往加州理工学院担任短期访问研究员。战争爆发后，他接受了田纳西范德比尔特大学的邀请赴任，并在那里的生物物理学新领域迅速成为一名杰出的学者。他给生物学带来了当时亟须的知识，即物理原理方面的深厚知识。玻尔认识到基础物理学能够在分子生物学和基因遗传学领域起到重要作用，因此鼓励德尔布吕克在这个新的方向上深入研究，尽管这个领域与哥本哈根研究院的其他研究方向相去甚远。如果不是由于玻尔的智慧，一般人很可能会认为从事生物物理学无异于逆流而行。第二次世界大战结束后，德尔布吕克回到加州理工学院，并在那里一直工作到1977年退休。他于1969年获得诺贝尔奖。


海森伯与玻尔，在哥本哈根，1934年
（照片由小埃伦费斯特拍摄，承蒙美国物理学会埃米里奥・塞格雷视频档案馆许可使用）
我在哥本哈根期间，著名的犹太人原子物理学家詹姆斯・弗兰克（James Franck）[57]也来到玻尔研究院，并在那里待了一年，直到他获得约翰霍普金斯大学教职后移民美国。弗兰克曾在第一次世界大战期间在德军服役，并在1925年获得诺贝尔奖。尽管如此，他在希特勒掌权后仍觉得岌岌可危。于是他辞去哥廷根的职位，计划前往哥本哈根。他的实验室的所有员工也都跟着他失去工作，因此他在离开前还设法替他们在德国以外的地方找工作。“我的国家要花50年才能从现在这个局面中恢复过来。”他对我说。我永远忘不了这番话，但直到他说这番话的10年过后我才深切感受到他当时的恐惧。弗兰克后来在芝加哥冶金实验室和我共事，对我的研究提供了很大帮助。1945年5月德国战败，但对日战争尚未结束，弗兰克领导的一个委员会在向国防部提交的报告（《弗兰克报告》[58]）中建议，原子弹在用于战争目的前应先在无人地带试爆以便向所有国家展示其威力。当时我并不觉得这是个明智的建议。但不管怎么说，美国的军事和政治领导人否决了这项建议。弗兰克很早就看出了希特勒所带来的威胁，同样，他也比大多数人更早更清楚地看出第二次世界大战后极有可能引发大规模的核武器军备竞赛。这些警告在《弗兰克报告》里均有明确指出。


詹姆斯・弗兰克，摄于1934年哥本哈根
（承蒙哥本哈根尼尔斯・玻尔档案馆许可使用）


沃尔夫冈・泡利和尼尔斯・玻尔，1954年摄于瑞典隆德大学
（承蒙美国物理学会埃米里奥・塞格雷视频档案馆，玛格丽特・玻尔藏品许可使用）


1932年，伽莫夫为搞笑版《浮士德》绘制的保罗・埃伦菲斯特、阿尔伯特・爱因斯坦和沃尔夫冈・泡利等人的肖像。原作收于伽莫夫的著作《物理学风云激荡三十年》（Thirty Years That Shook Physics）一书的附录中
（承蒙Dover Publications出版集团允许使用）
在那值得纪念的一年里，我还认识了迈特纳的外甥奥托・弗里施，另一位奥地利犹太人。他来到哥本哈根是打算永远离开德国。在第一章里，我已提到他与他姨妈迈特纳如何开始了解核裂变的经过。
玻尔研究院被称为物理学的梵蒂冈。确实如此，它吸引着世界各地的信徒前来朝拜，同时这也表明玻尔作为研究院的灵魂具有慈父般的形象。（1932年，德尔布吕克模仿歌德的《浮士德》写了篇幽默小品，并由伽莫夫配图。玻尔在文中不是被描绘成教皇，而是上帝本身，并经常受到堕落天使泡利的骚扰。）[59]虽然我和玻尔之间的关系显得拘谨，但我从来不赞同这种梵蒂冈似的比喻。这所研究院没有等级之分，没有那种冠冕堂皇的俗套，也几乎没有任何正式的仪式。玻尔以相当松散的管理方式领导着研究院。大家来到哥本哈根，不仅是想与玻尔交往，也想与来自各地的物理学家同行建立友情增进联系。就我而言，对哥本哈根最恰当的比喻是一个大家庭。这里就是我参与其中的物理学国际大家庭。



第7章　成家立业
1934年，我乘参加伦敦物理学国际大会的当儿，在伦敦著名的精品店利伯提（Liberty of London）为珍妮特买了两件中国青花瓷瓶，并托运给她。当时我忘了查问清楚这两件瓷器要缴纳多少关税，结果付了很大一笔税。好在珍妮特非常宽厚，没跟我絮叨这件事。这是她第一次，但不是最后一次，发现我在生活细节的处理上并不精明。
在那个年代，订婚的年轻女士不必追求职业生涯。但珍妮特不是那种坐等一年来策划婚礼并梦想婚后生活的人。她搬回巴尔的摩的家中，并在约翰霍普金斯医院的儿科部门找了份工作。开春后，她和她母亲开始筹备婚礼。她们安排得非常好，需要我做的只是买一些适宜的服装，到约瑟夫（昵称是乔）和玛丽亚・梅耶夫妇家参与婚礼前的接待工作，然后准时到达赫格纳家（珍妮特的娘家）。我一生中犯过错，但是娶珍妮特为妻怎么看都不算错。或许这就是天作之合，要不这场婚姻也不会持续60多年。
在那个年代，明智的年轻人在没有确凿的工作前景之前是不会结婚的。1935年正是大萧条时期，物理学方面的就业市场与许多其他行业一样也陷入谷底。但我倒不用担心这件事情。我在年轻时期一直都很幸运，诸事顺利。我天生就是乐观派，认定我在哥本哈根取得博士后一年之后能够找到很好的学术工作。那年春天，我拿出用旧了的便携式打字机，分别给哈佛和芝加哥大学去了信，印象中还向其他几所学校递交了求职申请。没有回音。后来，我无意间打听到位于北卡罗莱纳州查珀尔山（Chapel Hill）的北卡罗莱纳大学的亚瑟・鲁阿克（Arthur Ruark）愿意提供给我助理教授的职位。他曾在一年前听过我在美国物理学会所做的一次报告（那时我还没去玻尔研究院），主题是粒子间的散射和作用力定律。想必他赞同我报告中的观点和结果。
北卡罗莱纳大学是一所很棒的大学，有很强的物理学课程——而且这个职位也是我当时的唯一选择。我接受了。我第一年的薪水是2300美元（略低于莱伊乡间学校希望珍妮特回去工作所提供的薪水）。


珍妮特，摄于1936年初
（承蒙美国物理学会埃米里奥・塞格雷视频档案馆，惠勒藏品许可使用）
我们的婚礼订在1935年6月10日星期一。我们大约在早上10点钟完成婚礼，以便让我妹妹玛丽能够在那天上午晚些时候回到戈契尔学院参加考试。出席婚礼的只有她，我弟弟乔、罗布，赫格纳一家和几个朋友。我父母人在英格兰。因为此前我父亲应邀到西班牙参加一个图书馆会议，会议承担所有开销，因此机会难得他们舍不得放弃。他和我母亲都没去过欧洲，于是决定在那边度夏——虽然我母亲错过了练习西班牙语的机会。我父亲先去西班牙参加会议，会后到英格兰和我母亲会合，然后一起到各地游览，实地看看他们爱读的英国文学著作里所提到的地方。
在逗留西班牙尚未去英格兰的间隙，我父亲专程到法国的勒阿弗尔（Le Havre）来看我着实给了我一个惊喜。我从德国北部港口搭乘“欧罗巴”号轮船回美国。途中船要在法国勒阿弗尔停留几个小时以便搭载其他旅客。我父亲坐了一夜的火车从法国南部赶到港口，一眼就看到我站在船舷的栏杆旁。他操着有限的法语，使出浑身的推销本事，终于说动关卡让他上了船。当他出现在我身旁时我是又惊又喜，我们就这样做了短暂的会面。随后，在我跨越大西洋的航行途中，我还和我母亲进行了电报往来。当时她所搭乘的轮船也正在驶向英国的途中。
婚礼之后，珍妮特和我开着我父母的老旧的道奇轿车前往弗吉尼亚的夏洛茨维尔度蜜月。第二天，我们先去了托马斯・杰斐逊创办的弗吉尼亚大学的漂亮校园游览，随后开车前往查珀尔山，并在卡罗莱纳旅馆住了几晚，一边找房子，一边熟悉熟悉我未来的同行。我们找到一处位于匹兹泊罗街428号的理想的房子租了下来。我们在查珀尔山工作时期一直住在这栋房子里，家庭成员也由两人增加到四人。
我们婚后的第一个夏天的大部分时间是在佛蒙特州的本森度过的。真要谢谢我父母在英格兰待了那么久，让我们可以住在他们在本森的房子里（就是先前属于我奥斯卡祖姑丈的那所房子），还可以使用我父母的车子。当时我的三个未婚弟妹也住在附近，住在我们家农场的山脚营地里。让珍妮特开心的是满屋子的书籍。也就是在这里我们开始了延续终生的相互朗诵书籍的习惯。（我们在本森的第一个夜晚直到很晚都没有熄灯，于是镇上的电话接线员打来电话问：“你们没什么事儿吧？”）我把很多时间都花在了物理学研究上——珍妮特以前肯定没预料到搞研究需要花这么多时间。我还有一个任务，就是早上起来后为柴火炉生火，并让它维持一整天。
夏天临近结束时，我们将道奇车还给了已回到巴尔的摩的父母，并买了一辆二手的黑色福特跑车。我们打算开着这辆双排座跑车去南方。查珀尔山的社区和大学里的一切都让我们感到愉快。这是一个适合从事教学和研究的令人振奋的环境。我们结交了好些朋友，享受着镇上和周围乡间带来的惬意。我们的头两个孩子都出生在达勒姆附近的杜克大学附属医院。3年后，当我接到普林斯顿大学的聘书准备离开时，珍妮特哭了，我了解她的感受。
聘请我到北卡大学工作的鲁阿克是我的物理学同事中最知名的人物。他和哈罗德・尤里撰写的有关那个时代前沿物理学的权威巨著《原子、分子和量子》于1930年出版。（这本书出版后不久，我在约翰霍普金斯参加辩论赛获胜，得以选择一本书作为奖品，当时我选的就是这本书。拿到书后我如饥似渴地通读了一遍。）鲁阿克不仅是一位新物理学大师，还是一位富于进取的系主任。他一心想将物理系建成为一流的院系，这让大学里的一部分人感到不知所措。
在匹兹泊罗街居住期间，我在一扇窗户边用白铁皮、木头与玻璃搭建了一间可爱的迷你温室。我对此相当自豪，以至于当我1993年重访我曾经待过的物理系时，我要求我的朋友约克（Jimmy York）开车带我去那栋房子看看我亲手制作的作品在我搬出去55年后还在不在。结果温室已经不在了。我活得比那个窗台温室还长。
当我从哥本哈根回来落脚于北卡罗莱纳时，我算是完全自由了，那感觉真是太美妙了。作为一个从事学术的科学家，我享有特权，我也知道这一点。当然了，我有教学的职责，但是我在选择做什么研究工作方面享有充分的自由。我对校方或资助机构或同事没有任何义务。（我已经完成了与普拉瑟合作的关于伽马射线产生正负电子对的论文；与布赖特合作进行的关于量子波函数的论文还有一些细节有待完成，但也很快就可以收尾。）作为一个资历很浅的新教授，我还因上任时间短而享有额外的自由：没有委员会委员的职责，与外界的合作事宜少，没有任何专业学会或政府机构来电话咨询，没人邀请我去向一般大众进行演说或评审图书，也没有学生过来请求我写推荐信。随着时光流逝，这些事项会逐渐加到头上。虽然我乐于从事这些杂务，但它们带给一个资深教授的负担就如同藤壶[60]给一艘旧船增加的负担。
在赫兹菲尔德、布赖特和玻尔门下，以及与他们周围的年轻科学家相处中，我学到了许多物理学知识并娴熟掌握了做理论研究的技巧。我还发展出某种物理学“品位”——习得的直觉（或叫偏见！）。这种直觉能够帮助从事研究的科学家从当前那些尚待解答的问题中挑选出最令人振奋、最值得关注的课题。正如丹麦作家皮特・海因（Piet Hein）在他的短诗[61]中所描述的那样：
值得攻关的问题
会借回击凸显其价值。
我尝试着独立研究，结果发现自己可以单飞，当时我24岁，正规划着自己的人生道路。
虽然这是我学术生涯的关键时期，但我在研究方向的选择上没有太费心思。我冲劲十足，对前途极为乐观并自信，不会总琢磨选择什么样的研究路径。我知道轻重缓急，对于哪个研究方向易出成果心里有谱。但我在择取研究方向上几乎是下意识地进行，并没有经过仔细地有条理地思考。总之，我是被对最基本定律的好奇心所驱使。这些基本定律支配着微观世界，它们是其他一切事物赖以建立的基础——我喜欢称之为“深奥的快乐谜团”。是的，光是沉思这些深奥的谜团就可以给人带来快乐。
要分析一个人的动机是困难的。我是不是也有部分动机源自于希望获得同行和更广泛的大众的认可和赞赏？虽然我并没有察觉，但在我脑海深处或许藏有些许这种驱动力。无论如何，获得校方和系里同行的认可是一种很现实的需求，如果我想保住我的工作并让给予我高度自由的研究机构对我所做的工作感到满意的话。
当时我看好两个感兴趣的方向。一个是电动力学——即关于电子、正电子和光子的研究。（60年后，这些粒子仍是我们能够理解的最简单最基本的粒子。）狄拉克的量子电子对理论从数学上看相当漂亮，但它带来的问题和它解决的问题一样多。它提出了虚粒子的概念。虚粒子就是那种可以随时随地无限量地产生和湮灭的粒子。这一概念开启了一扇门，让我们看到了亚微观活动的变动世界。在这个世界里，甚至纯粹的“真空”也充满了涨落着的量子现象。有鉴于此，我一直到几年后才开始积极从事电动力学研究，其初衷有两个：一是与威利斯・兰姆共同研究宇宙线簇射现象，二是和我的一位相当睿智的研究生费曼共同探索超距作用。但我也随时了解其他人正在做什么，同时不断思考这样一个问题：是不是有较简单的方法能够避开无数虚粒子彼此混杂的复杂现象。有意思的是，当我后来对引力和广义相对论产生兴趣后，却发现不得不提出所谓“量子泡沫”的概念。这种量子泡沫不仅由无数个不断生灭的粒子组成，而且包括因涨落变成泡沫状的弯曲时空本身。
我感兴趣的另一个方向是核力。是什么因素将中子和质子紧紧束缚在核内？中子和质子究竟是什么？它们是和电子、光子一样的基本粒子吗，还是由其他粒子构成的具有某种物理上可测量的复合体？这个方向之所以吸引我是因为它是“向下去”（即探索小尺度现象）。研究核力就像剥去洋葱的又一层皮，其核心则是最基本的定律。我在北卡罗莱纳大学时的很大一部分精力都投在了这个方向。
核问题还有另一个吸引力：为理论与实验的相互印证提供了丰富的机会。在20世纪30年代，随着加速器的建造，中子、质子、氘核和阿尔法粒子均可用作入射粒子，有关核的大量实验数据得到积累。我选择用数学方法来描述原子核，尽管核内核子之间的作用力细节当时还不清楚。我的想法是从非常一般的角度来考察相互作用粒子之间的这种力对其相对运动而不只是对其相对位置的各种可能的依赖关系。（这种力不同于引力，譬如太阳系中太阳与各行星之间的引力大小仅取决于二者的相对位置。）我还提出了称为“共振群结构”的方法，这个名字还是康登帮我取的。为此我花了2年时间将这些想法统一起来。1937年夏天，我向《物理学评论》提交了两篇有关核结构的相关论文和一篇关于核外波函数的论文。三篇论文于那年下半年同时刊出，在那期版面紧凑的期刊里居然占据了45页。（写作长篇论文已成为一种痛苦的折磨，也使得我与部分编辑变得关系紧张。）
在这三篇论文的第二篇中，我提出了散射矩阵概念，即后来大家所称的S矩阵。那篇文章里的大部分内容，包括这个矩阵，都属于“方法论”的性质——就是说，它提供的是一种对量子世界里所发生事例的形式化描述，而与事例的具体细节无关。这种方法描述的是散射和反应发生前后的状态。每一种初态（例如一个质子飞向一个原子核）可能有各种不同的末态（例如一个中子被从原子核中打出去）。S矩阵是对所有这些可能的始末态的打包式描述。后来，海森伯和其他人都采用过S矩阵描述，这证明这一有用的工具不仅可以分析原子核事例，也可以用来分析基本粒子事例。
在北卡罗莱纳，我给本科高年级学生和研究生讲课。所讲课程有经典力学、量子力学和核物理学（几年后我发现给大一新生讲课也别有乐趣和收获）。由于我比多数研究生还要年轻，他们开始称呼我为“惠勒兄弟”。
我很快就让几个高年级学生开始从事研究工作。凯瑟琳・魏（Katharine Way，昵称“凯伊”Kay）曾在核结构的研究方面给予我帮助，她的博士论文选题是她自己定的，是用液滴模型来研究旋转核的磁性质。她是那个年代里物理学界屈指可数的少数几位女性之一。（现在攻读博士学位的女性的人数已较多，但还远远不够。）她身材高挑，肤色白皙，金发碧眼，对物理学充满热忱，对人对事表达她的看法时直言不讳。她后来在核物理领域发展得风生水起，成就了一番显赫的事业。第二次世界大战期间，她在芝加哥冶金实验室待过一段日子，那时恰好我也在那里，后来她去了洛斯阿拉莫斯。她决定不从事教学，专事研究。她先在田纳西州的橡树岭实验室工作，随后又转到华盛顿首府的国家标准局。她曾被冠以核数据数据库大师的身份而闻名学界，并以期刊编辑的身份一直活跃到80岁寿诞才放下工作。凯伊比我大8岁。1993年，在她90岁时，我去她住的查珀尔山退休公寓拜访她，发现她还像从前一样活跃和直率。两年后她在那里去世。
赫尔蒙・帕克（Hermon Parker）来自于北卡罗莱纳州的瓦思（Vass），跟我做共振群结构模型的特性研究。他在北卡获得硕士学位后去了康奈尔大学，在汉斯・贝特的指导下取得了博士学位。我从这两位学生身上发现我从教学上获益颇丰。事实上，随着年岁渐长，我发觉自己只有通过教学才能学习新知。因此我想说，大学好就好在有学生可以教出教授。
我对于普林斯顿的初步了解始于对高等研究院的3个月的访问。这所成立不久的机构已经吸引了好些最杰出的学者。这次访问是我的短期学术休假，这种享受对于我来得早了点。我在北卡大学只待了一年多一点，但已感到有必要远离课堂静静地工作一阵子。我渴望每天都能有机会与威格纳、大数学家外尔（Hermann Weyl）和冯・诺伊曼这样的大师进行交流。我还期望能更深入地认识爱因斯坦，虽然我们的兴趣相左，但我原本也没打算从他那里学到多少。于是我申请了去普林斯顿高等研究院做短期访问，没想到申请获得了批准。北卡罗莱纳大学非常大度地批准我从1936年12月到1937年3月休假3个月。这期间珍妮特和小雷蒂西娅搬回巴尔的摩与珍妮特的父母同住，我则在普林斯顿巴顿大道的一位居民家中租了一间房间住。这次经历让我有机会观察到另一种家庭生活。我的房东对他的太太非常粗暴，为此他觉得有必要向我解释他的行为。“我老板就是这样对待我的，”他说道，“老板怎样对待我，我就怎样对待她，否则我会发疯的。”
高等研究院的动力来源于其院长亚伯拉罕・弗莱克斯纳（Abraham Flex-ner）。研究院的运行经费主要是由班伯格（Bamberger）和富尔德（Fuld）家族赞助。弗莱克斯纳得知班伯格家族有意赞助建立一所公益设施，便写信给他们陈述自己想建立一所全美独一无二的用于进行纯学术研究的研究型机构的愿望。他的建议得到了采纳，班伯格家族为他实现这一理想提供了稳定的财务支持。弗莱克斯纳善于沟通，使得研究院有效地吸引了数学和其他领域的顶尖学者前来工作。1933年，爱因斯坦来到这所新的高等研究院。这对加州理工学院的密立根是个打击。当时他正在西部地区建一所大的物理学研究中心，并希望爱因斯坦成为其中的成员——他确实非常期待爱因斯坦加入他的研究院。在高等研究院的短暂停留期间，我只是在路上与弗莱克斯纳有匆匆一面。但后来我们之间因为珍妮特和我向研究院买地盖房的事儿而变得熟识。我们不禁喜欢上这位身材短小、双目有神、总是努力让研究院的年轻成员有宾至如归的感觉的人。在一次正式舞会上，他穿了件普通西装与会，因为他知道年轻人可能没有正式的晚礼服。
当时，高等研究院虽有土地却还没有建筑设施。它聘请的数学家和科学家都只能在大学校园里的法恩楼办公。我作为短期访问学者没有分到办公室，只是在法恩楼的图书馆里辟出一个空间给我，外加一个档案柜供使用。这使我可以专心从事我想进行的研究，也有机会可以与出入法恩楼的学者交流。当时下午茶已成为固定的聚会传统。我聆听了外尔的一系列演讲，并与威格纳更为熟识。至于爱因斯坦，我只是偶尔见到他。
在此期间，我很高兴地应邀在紧邻帕尔默实验室的物理系就核物理方面的课题做了几场演讲。后来我推测，他们之所以邀请我，部分原因是要掂掂我的斤两，看我是不是够格成为普林斯顿的教授。普林斯顿希望加强它在核物理理论和实验两方面的力量。可能是威格纳推荐的我。有一天，他邀请我和系主任哈里・史密斯到当地的一家高级饭店——拉希耶餐厅——共进午餐（直到现在，这家餐厅仍是当地的高档饭店），并暗示我可以到普林斯顿来任职。但随后就没有下文了。他们看中的实验方面的人选是来自于加州的回旋加速器专家米尔顿・怀特。他接受了邀请前来，并在普林斯顿建造了一台回旋加速器，多年里他一直在那里领导着一个实力强大的研究队伍。
1937年3月，我回到查珀尔山后不久，便获知自己将于当年秋天晋升为副教授；也就是说，如果我留下来就可以获得终生聘用。这里是个好地方，珍妮特和我也都很快乐，但我还是渴望去核与粒子物理研究实力更强的研究中心去工作。（我常说的一句话是：“没有人可以单凭自己成就任何事情。”）第二年，我接到母校约翰霍普金斯大学提供的很诱人的邀约：终生聘用的副教授职位。但我还是希望能到普林斯顿工作。我暂不答复约翰霍普金斯，一直在等普林斯顿的决定。终于，普林斯顿及时给出了肯定的答复：非终生聘用的助理教授职位。如果我将工作的稳定性作为优先考虑条件，我就会去约翰霍普金斯或干脆留在北卡罗莱纳。但职称和聘用条件对我并不重要。我只希望能够在最令人振奋的环境里做我最感兴趣的研究，那就是普林斯顿。

1937年，乔治・华盛顿大学举办的理论物理学会议的部分与会人员。第一排，从左至右：汉斯・贝特和尼尔斯・玻尔。第二排：I.I.拉比和乔治・伽莫夫。第三排：弗里茨・喀尔卡（Fritz Kalckar）和我。第四排：爱德华・特勒（部分被遮住）和格里高利・布赖特
同是在1937年，我关于原子核结构与散射的长篇论文完成并发表，我开始与特勒一起合作开展有关核转动的研究。当时他在华盛顿特区的乔治・华盛顿大学任职。这次合作始于我们在那一年的一次会议中进行的交谈，后来他去附近的杜克大学做学术访问时我们又继续深入地进行了交流。
液滴模型意味着核可以转动，但计算给出的量子化转动动能要小于任何已知的激发态能量。特勒和我继续钻研这个问题，我们提出了一个较符合实验结果的原子核转动态理论，在其中说明了某些特定的对称性考虑是如何造成激发态能量高于先前计算的结果的，同时还证明了转动能量为何会取决于核的质量。我们的论文于1938年春天发表。如果我们当时更聪明些，眼光看得更远些，也许就能够想到后来大白于天下的对核转动的更深入地理解——事实上，虽然核表面的性态类似于液滴，但核内部核子的性态却更类似于气体分子。一直到10年后我们才领悟到，原子核也具有独立粒子的性质。又过了几年后，我们才将核的独立粒子性质与其液滴性质统一到集体模型中去。（所幸核裂变理论不是以这种统一性为先决条件。它仅以核的液滴性质为基础。）
1938年夏季，在前往普林斯顿上任之前，珍妮特和我将两岁大的雷蒂西娅和两个月大的杰米安置在车内，车厢内塞满行李，我们便从北卡罗莱纳启程驱车前往缅因州的索尔兹伯里湾去拜访珍妮特的父母亲。在途经普林斯顿北边时，我们停留了一会儿，以便寻找将来可以落脚的地方。在房屋中介的帮助下，我们找到一所待出租的房子，然后继续北行。等车已开到缅因州地界后我们才得知，那所房子已在同一天稍早的时候由另一家中介出租给了别人。我们只好与中介通过邮件协商寻找另一处待租的房子。所幸在莫瑞区找到了一所较小的房子，后来住进去之后感觉还挺满意。
当年9月回到普林斯顿之后，我高兴地到系里就职，我们对那个社区也很快就有了宾至如归的感觉。我们结交朋友，并协助社区设立了一所唯一神教派教堂。虽然我不认为自己信教，但上教堂在我一生的大部分时间里却显得很重要。同事之间有共同的价值信念可以增进情谊，同样，一篇好的布道词可以启发我思考——让我成为一个更有爱心的好人。让我思考我们周围的世界和我们所居住的环境可以有各种模式。我喜欢从各种角度来思考，这样我们才能够更深入地理解我们这个神奇的宇宙和存在的本质。
普林斯顿的一切似乎都和我有缘，我们决定在此扎根。（当今的年轻助理教授们面对时下更不稳定的就业市场，或许会对此深不以为然。）当时高等研究院有些土地是可以卖给大学和高等研究院的教职员的。因为弗莱克斯纳的构想是建一个专家住宅区，以便能增进这两家学术机构的密切联系。在珍妮特父母的大力支持下，我们买下了巴拓路95号地段，并请建筑师兼建筑承包商雷蒙德・包尔斯（Raymond Bowers）帮助我们规划并建造一栋住宅。弗莱克斯纳对我说：“精明的人买房住，愚蠢的人才盖房住。”但我想到的是休斯曼（A.E.Housman）的诗句：我已年方二十七，古训于我如空气。在日后的很多年里，珍妮特和我都很庆幸我们并没有因弗莱克斯纳的一盆冷水而改变主意，我们的“愚蠢”就是精明。
包尔斯如期完成了我们在巴拓路的住宅，我们于1939年9月1日迁入新居。事实证明这是一所能增进邻里关系的理想住宅。街对面住的是卡尔・布罗克（Carl Ten Broeck）——洛克菲勒医学研究院普林斯顿分院的院长。他和夫人珍妮特成为我们的好朋友。街拐角住的是好邻居兹沃尔金夫妇（Vladimir and Katusha Zworykin，弗拉基米尔・兹沃尔金和喀秋莎・兹沃尔金）。苏联出生的弗拉基米尔是电视技术的主要发明人，也是附近RCA[62]实验室的研究部主任。兹沃尔金家隔壁，和我们隔着儿童游乐场住着的是高等研究院的经济学巨星温菲尔德・里夫勒（Winfield Riefler）及其夫人多萝西（Dorothy）。里夫勒告诉我们他在罗斯福总统班子里担任顾问的经历。当时美国正从大萧条中逐渐复苏，人们对罗斯福和经济的期望很高。批评罗斯福的人说他“多缴税、多消费”。（这是一种经得起考验的办法。到现在我们还可以听到有关“缴税消费自由派”的谈论。无论在当时还是现在，我都站在里夫勒一边，我在经济问题上属于自由派。）美国加入第二次世界大战后，里夫勒前往伦敦为稀缺物资的分配提供咨询。
里夫勒一家再过去住着的是伟大的数学家赫尔曼・外尔。他有个非凡的心灵，而且品格高尚。我非常珍视我们的友谊。当我19岁坐在佛蒙特州农场草地上努力阅读他的德文原著《群论与量子力学》一书时，我绝对想不到有一天他会成为我的邻居和朋友。和我一样，他也通过教学进行学习。有一次他告诉我，他喜欢讲授数学史，因为只有纵览整个领域及其历史发展，他才能看清楚需要弥合的差距，确立能够带来新的理解的新研究切入点所在。
我们在巴拓路的隔壁邻居是一位杰出的艺术史家埃尔温・帕诺夫斯基（Erwin Panofsky），一位可爱但却不喜欢孩子的人。多年后在他的葬礼上，我记得有一位来宾说道：“他憎恨孩童、草地和鸟；爱所有的狗、几位朋友和文字。”他的两个儿子一个叫沃尔夫冈，一个叫汉斯，分别以聪明的帕诺夫斯基和愚笨的帕诺夫斯基闻名，因为兄弟俩同在普林斯顿读本科（1938年），分别以第一名和第二名的身份毕业。（沃尔夫冈——物理学界的朋友们叫他皮耶夫——不愿意证实哪一位是聪明的帕诺夫斯基，但他承认自己在求学期间有门功课得过B。皮耶夫后来成为斯坦福直线加速器研究中心主任，曾不遗余力并有效促使控制国际军备竞赛。）
在普林斯顿的头几年里，我们从没想过会有三年多的时间因为战时工作需要空出我们在巴拓路上的住宅。不管怎么说，这里都是我们的孩子早年生活记忆最多的地方，这里是我们的家园。
普林斯顿的帕尔默物理实验室和比邻的法恩楼合在一起构成物理系和数学系的系馆。1938年我来此时这里已成为拥有惊人活力的学术研究中心。你走到茶室总会遇到某位从事前沿科学研究的杰出人士，其中包括来自高等研究院的某位专家，这所机构最近才从城镇另一个地段搬来这里的新办公室。茶室是非正式场合，充满愉悦气氛。我可以在这里和米尔顿・怀特讨论回旋加速器的工作，和尤金・威格纳或沃尔夫冈・泡利讨论核理论，和鲁道夫・兰登伯格讨论光谱学或帕尔默实验室新建的加速器。我还可以和冯・诺伊曼和外尔探索数学上的精微之处。
本科课程一样给我启迪。在研究生院院长、数学家路德・埃森哈特（Lu-ther Eisenhart）的推动下，普林斯顿所有大四本科生都必须参与研究工作，准备毕业论文。我在普林斯顿的这么多年里负责指导过多篇毕业论文，有几篇的水准，不论在质量上还是在内容的重要性上，均堪比博士论文。后来学校要求大三本科生也需要撰写一篇历史类论文和一篇简短的独立研究报告，这样不但强化了本科教学，而且有助于学生更充分地准备大四毕业论文。它还增添了我首次教学工作的趣味。那是一门本科的力学课程，学生必须选择某个问题进行研究性学习，而我可以帮助他们找到适合的题材。早期修我这门课的一位学生叫罗伯特・迪克，后来成为我在普林斯顿的同事。他特别喜欢解决其他人认为太难的实验问题，同时理论课学习也是好手。
迪克・费曼，在麻省理工学院获得的学士学位，于1939年秋天出现在我的办公室门口。当时他21岁，作为一名获得助教资格的新生被安排在我的力学课上担任批改作业的工作。我们坐下来讨论课程进度以及他的职责，我取出怀表放在我们之间的书桌上。受我父亲重视“时间动态学习”的影响，我一直有一个习惯，就是记录自己花多少时间在教学和与教学有关的事务上，花多少时间在研究上，又有多少时间花在了系里和学校的各种杂务上。这次会面属于与教学相关的类别。费曼似乎是对这只怀表的出现略显吃惊，但他并没有被吓着。他回去后买了只一美元的手表（后来我才得知），预备在下次会面时使用。我们再次见面时，我取出我的怀表放在我们之间的桌上。费曼也掏出他的手表摆在桌上我的怀表旁边。他的夸张的表演太逗了。我不禁扑哧一笑，他也和我一样大笑起来，直到我们两人都笑出了眼泪。我们花了好一会儿才平静下来开始讨论正事。这件事奠定了他一生和我建立美好友谊的交往风格。


迪克・费曼，洛斯阿拉莫斯实验室的证件照，20世纪40年代
（承蒙美国物理学会埃米里奥・塞格雷视频档案馆提供）
我从到普林斯顿的第一学期开始就与威利斯・兰姆合作。他经常从哥伦比亚大学过来。威利斯是个身材瘦长的25岁小伙子，说话语调温柔但坚定，很像西部片里的牛仔。他才从加州搬到纽约。拉比看出他在理论物理方面的才华并邀请他加入哥伦比亚大学。结果，兰姆的才华远不是仅限于理论物理。1955年，他因实验验证了对狄拉克氢原子的电子能量理论的小修正（这一修正源自大量虚拟粒子的存在，它们使真空变成充满活力的空间）而荣获诺贝尔奖。量子力学恰恰不允许寂静。这种所谓的“兰姆位移”警示我们支配微小世界的定律有多复杂。
我和兰姆的合作在兰姆发现“兰姆位移”之前就已展开。我们探索高能电子穿越物质，尤其是穿越空气的径迹。我们希望能够进一步理解宇宙线引发的簇射过程的细节，因此我们将注意力集中在“超相对论性”电子（一类其动能远远大于其静止能量，即其静质量所对应的能量——的电子）上。这类电子具有极大的能量，能够产生大量的新粒子。由于我们可以采用精度很高的数值计算（核结构研究通常并非如此），因此其结果不仅令人满意，而且可以与当时的实验进展直接联系起来。
玻尔在1939年1月份到来后，我不得不着手进行裂变研究。但那时兰姆和我基本完成了对快电子的研究。我可以利用从事裂变研究的闲暇写出论文草稿，并于1939年3月初将论文投递到《物理学评论》期刊。在兰姆大度的坚持下，我的名字排在了第一的位置。当时，在与其他作者合作完成的论文发表时，我很少有机会挂名第一作者。[后来我与沃伊切赫・苏雷克（Wojciech Zurek）合作时，才知道他经常将自己的名字列在最后一位！]
裂变之后我该向何处去？我想，如果不是裂变研究突然闯入我的生活，我很可能会更早就离开核物理方向。我在20世纪30年代初通过将新的量子力学运用于原子和辐射现象的研究而进入物理学领域，接下来在20世纪30年代中期，又因核物理学似乎具有可揭开亚微观世界的新的更深刻的定律的前景而转向这一领域。通过在这个领域多年的紧张工作之后，我认为这个前景并不能实现。原子核仍是个高度复杂的系统，它遮蔽了更深层面上的简单性。中子与质子之间的相互作用力已被证明是一种远比支配原子和辐射作用的电磁力或支配天文学领域的引力更为复杂也更难于理解的力。
20世纪30年代汤川秀树（Hideki Yukawa）提出了一种作为核作用力基础的介子交换理论。海森伯、马约拉那（Ettore Majorana）和其他学者（包括威格纳）也发展出各种或者交换位置，或者交换自旋，或者交换电荷来描述粒子相互作用的理论。我也曾经探索过取决于动量和角动量而非仅仅取决于相对位置的作用力。核的问题，正如物理学家常说的那样，是“一团乱麻”。研究这类问题既有趣也有挑战性，但我已开始感到在这个领域扑腾无法取得对大自然的更基本的理解。
于是我将注意力转向电子、光子以及宇宙辐射中发现的新粒子如介子的研究上。（这种所谓的介子后来证实是μ子，一种类似于电子的基本粒子，因此以后不再称其为介子。第二次世界大战后不久，又发现了一些中间质量的新粒子，它们才是真正的介子。与中子和与质子一样，它们受复杂的强作用力支配。）基于这种新的考虑，我认为要取得对物质的更基本的理解就需要研究高能粒子。这一思路促使我在第二次世界大战刚结束便提出计划在普林斯顿建立一间宇宙线实验室。由加速器提供可控的能量虽然重要，但我等不及，我需要立刻开始粒子研究。加速器的建设工程相当浩大，而且显然越做越大越昂贵。花费多年时间来建造加速器对于一所高校并不合适。因此宇宙线就成了我的最爱。
加速器实验室需要庞大昂贵的机器来将粒子驱动到高能态，并用各种探测器来研究这些粒子。宇宙线实验室则只需要探测器。高能粒子来自高空，可以免费获得。宇宙线不能像加速器那样提供高强度、能量可控的粒子束，它带来的粒子方向和能量都是随机的，但宇宙线辐射的能量峰值则远远高于任何现有的加速器，正如我在1945年所论证的，它们当时就能够得到。
回顾自己在20世纪30年代的工作，我看到自己当时或许太过于依赖数学和计算。我像海绵吸水一样对量子力学、群论和矩阵代数的复杂性可谓来者不拒。我可以卷起衣袖逐行写下繁复的数学演算步骤，然后依据这些解析运算的结果再用计算尺或手摇计算器进行吃力的数值运算，最终以图表的方式将所得到的结果显示出来。这种研究方式让我感到一种如登山家登顶成功后的成就感，也让我引起了其他物理学家的瞩目。但是不是正因此而使我没有足够的时间来思考更深层的问题了呢？
如今回头来看，这就像个悖论。我问这个问题，是因为我的许多同事在看待我后来的学术生涯的问题上形成了意见相左的两种观点。在他们某些人眼中，尤其是在那些较年轻的同事看来，我最近几年花了太多的精力在“不可企及的”幻想上，在那些看得清摸得着的问题上花的时间太少——即所谓二鸟在林不如一鸟在手。那些好心的朋友则告诉我，我这样做并无不妥。目前我还在努力，正像我这一生一直这么走过来的一样，我还在学习有关最基本原理方面的新知识。我还是那么热衷于计算，热衷于追求将理论与实验进行比较。但现在我看得更通透：我们需要越过眼前问题看得更远，需要一种视野，需要提出某种猜想以便启发自己或他人去构建一种确实与实验吻合的新的理论。
我在20世纪30年代和40年代所持的世界观是世界仅由几种简单粒子——也许只有电子和正电子——构成，尽管我看出没办法这样来构成世界。这一世界观还包括，在这个世界里，粒子之间无须通过场就能够相互作用。因为量子理论里最难解的数学难题似乎都与场有关。费曼和我将这后一点推衍到其逻辑极限，在第二次世界大战期间我们抽空就钻研，并在战后完成了这项工作。
裂变研究，一方面让我一直没离开核物理，另一方面则由于战时应用上的需要而变成了一种工作而非追求。战争期间，我曾抽空与费米等同事讨论过基础物理学问题，并找时间来思考战后我自己的物理学研究方向。后来成为我后半生挚爱的广义相对论和引力研究当时还不曾在我脑海里占有一席之地。随着这两个方向的显现，我终于有了新的追求。



第8章　后裂变物理学
我之所以投身研究核裂变，纯粹是因为机缘——裂变现象正好在玻尔要登船来纽约之际被发现，他又正好要前往普林斯顿，当时正好又是我去接他并准备和他共同从事裂变理论的研究。这些环境因素直接导致我在芝加哥、特拉华州的威尔明顿以及华盛顿州的里奇兰从事战时工作。但不论怎样，我可以肯定自己都会以某种方式加入战时勤务。1942年，众多科学家无须争论便毫不犹豫地投入到战勤服务行列。
我花了三年半时间从事反应堆物理的研究，这对于我的学术生涯并不算浪费。我一直没中止我的“普林斯顿物理学”研究，我经常从与费米、费曼和威格纳等人的交流中获得启迪。此外，工程设计工作也会对纯理论研究产生意料不到的帮助。我发觉自己所从事的应用工作与基础研究工作经常是相互促进的。有些用来解决实际问题的数学方法，或针对机器或工厂的观察视角，能够在“最纯粹的”理论研究上找到意想不到的应用。我感觉自己就像个艺术家，在度过一个夏天的农庄采风之后，带着更清晰的视野和更娴熟的技巧回到了创作室。
但对于国会和一般大众来说，问题不是战勤工作为科学提供了多少东西，而是科学为战争做了些什么。很快所有人都认识到，盟军在1945年的胜利不但是军事上的胜利，而且是科学的胜利。于是大量的政府预算拨向我所在的物理学领域，也惠及所有科学领域，在随后的几十年里更是达到空前的程度。从此，直到我在奥斯汀的得州大学退休之前，我再也不缺研究资助（作为理论物理学家，我需要的资助并不多）。
原子弹为物理学家带来殊荣——尽管这一成就的取得同样需要化学家、工程师和制造业经理人员付出同等程度的努力。雷达，作为另一项重要的战争工具，同样归功于物理学家，其实这份荣耀也属于其他领域的专家。炸弹和雷达这两项重大发展大大扩充了大众的想象空间。其实科学家在战时也为其他多项发展立下功勋，这些成就包括近炸引信、飞机的盲降系统、磁性地雷以及协助保障后勤运输的作业研究等。
科学在战后的地位如旭日东升（或许应该说是科学踏上舞台），这也影响了我和我许多朋友的生活。我接到演讲的邀请，为大众写文章、为政府提供咨询，并参与各种委员会。虽然我接受了许多这类邀约，但从未放下过教学和研究，因为没有任何一种其他的职业活动带给我的振奋和满足感能有其一半的程度。
1945年，我在里奇兰和汉福德的工作行将完成，珍妮特和我深入考虑了我们的未来。我们基本上没将战争期间的这几年看成是一种牺牲，在此期间我们结交了许多朋友并获得了难忘的回忆。但现在是该回归我们战前的生活的时候了。我们渴望回到普林斯顿，重归那里的学术圈子，住进我们建好后只住了很短时间的房子，并在这所住宅和社区里抚养我们的孩子。我们的女儿雷蒂西娅那年夏天满9岁，儿子杰米7岁，最小的艾莉森3岁。我们很幸运，我们对于生活的期待大半成真。虽然我们没有充分预见到我的校外职责的范围，也没能预料到五年之后，我在热核武器上的工作竟会让我们又一次离开普林斯顿长达一年。
珍妮特和孩子们早我几周离开里奇兰。1945年7月，我已断定战争会在这年的夏天，或最晚在秋天结束，于是我们决定在秋季学期开始之前带孩子及时回到普林斯顿注册上课。里奇兰的7月里，每天的气温都超过37℃。我们越来越渴望回到缅因州，于是我们计划让珍妮特带着两个年幼的孩子前往她家位于沙漠岛山索尔兹伯里湾的夏季住宅度过夏末。（老大雷蒂西娅已于稍早时间去了佛蒙特我父母身边。）我请了几天假陪家人乘火车和船经西雅图到英属哥伦比亚的温哥华，他们在那里再自己搭乘前往东岸的火车。8月6日傍晚，我送他们登程。离开车站时正碰到报童喊着：“号外！号外！”轰炸广岛的新闻已见报。
坐在由温哥华东去列车的观景车厢里，珍妮特的神经松弛了下来。她拿起一份报纸，看到了同一则新闻。她兴奋地指给同车的旅客看。“你看！”她说，“这样一来战争就会在一两周内结束。”奇怪的是那些加拿大人似乎不为所动。或许他们认为原子弹轰炸只是又一则战争消息，与他们长时间以来读过的其他新闻没什么不同。直到两天后，列车到达温尼伯，她才听到其他新的消息。她在那里购买的一份报纸，上面刊载的有关妇女社团的消息与有关原子弹的消息一样多。
我于8月7日到达加拿大温哥华岛上靠近维多利亚的天体物理观测台时，看到的也是类似的冷漠状态。随着战争结束，我将有更多时间钻研基本问题，这一点现在已变得越发清晰和令人振奋。我希望能抓住机会更多了解有关天体物理的研究现状。不久，我与一位加拿大同事讨论有关超新星爆发的最新观测结果。一想到头天的头条新闻，我就抑制不住兴奋之情，我对他说道：“昨天在日本的爆炸对人类来说更重要。”“是的，那挺有趣。”他回答道。然后又接着对我谈起有关于超新星辐射的现象。
如果说汉福德对于原子弹的新闻有过兴奋和庆祝的话，那我一定是没赶上。我从加拿大回来时这里的一切都已重归于平静。在汉福德，与洛斯阿拉莫斯的情形一样，科学家们很快就开始思忖如何回到他们战前的研究中去。我也渴望能够在学期开始之前及时回到普林斯顿。我没勇气开着我们的古董车横跨美国，于是我找了个买主把车卖了。一位摩门教的工作人员看了我的广告后找到我说，他在盐湖城从事房地产投资获益颇丰，他都是遵循教中长辈的忠告，该什么时候购入、什么时候细分，什么时候售出。由于他将收入的十分之一缴给教会，他的财富也就是教会的财富。我当时暗自庆幸他向我买车前没有咨询教中长老的意见。处理完车子后我乘火车返乡，杜邦公司安排了搬家货车将我们的家私细软运回去。到家后，我取回了原先留在普林斯顿的汽车，然后驱车来回1000多英里到缅因州接回家人。
即使战争已经结束，我时不时还是会考虑裂变问题，有时是为了向公众普及知识的需要，有时是出于研究的需要。裂变研究是深入了解核的一般结构的好途径。我后来在和我的学生戴维・希尔（David Hill）以及与玻尔的合作研究中走的都是这条路径。但在战后的第一年，我的兴趣在其他方面，其中包括对超距作用的理解。
要说清楚这个从20世纪30年代起就让我着迷的超距作用概念，我们得从牛顿力学谈起。1692年，牛顿写信给他的朋友，伍斯特教区的牧师里查德・本特利：“一个物体可以通过真空作用到相距遥远的另一个物体上而无须任何其他东西作中介……这一点在我看来是极其荒谬的。我认为没有一个受过哲学训练具有思考能力的人会真的相信它。”换句话说，不可能（如牛顿所言）有所谓真正虚无的真空。他认为，其中必定有某种东西将作用力由一处传递到另一处，譬如太阳对地球的作用力。这种东西就是——很久以前希腊人就已想到的——所谓的“以太”。以太概念在20世纪前的有关物理世界的思维中占有重要角色。
公元前4世纪，亚里士多德提出一句著名的格言“自然厌恶真空”。准确地说应是人类厌恶真空。牛顿斥之为荒谬。从那时起，科学家根据我称之为“局域作用”的概念（用以区别于“超距作用”概念）已发展了关于自然的图像。局域作用概念依赖于“场”的存在，场能将作用力由一地传递到另一地。例如，太阳可以产生一个引力场，这个场向外散布到整个空间，其强度随与太阳的距离平方呈反比递减。地球局域地“感受”到这个引力场——即地球所在位置的场——并产生朝向太阳的加速度反应。根据这种描述，太阳是通过“场”将其吸引性信息发送到地球，而不是通过真空的超距作用来对地球产生影响。地球不必“知道”在1.5亿公里外有个太阳，它只需“知道”在其所在位置上存在引力场。场虽然像以太一样虚无缥缈，但却被认为是一种物理实在。它占据空间，并且有能量。有了它的存在，便无所谓真空。因此我们可以将日常用语里所说的真空定义为一个没有实物物质的区域，而不是没有场的区域。
在19世纪后半叶，经典电磁理论被发展到极致，场的概念在此起着重要作用。麦克斯韦认识到，电场和磁场都是动态实体，可以在空间中振荡并运动，由此产生光和无线电波及其他各种形式的电磁辐射。今天我们知道，引力场也能够以引力波的形式传播。但在1865年那个时候，太阳的引力场被认为是静态的。引力场只是静静地待在那里，被各种行星、彗星和小行星感受到。类似地，原子核的电场也可以视为一种静态场。它占据着核内空间并影响着电子的运动。但光波的电场却是动态场，它与磁场相伴并振荡，二者纠合在一起穿越空间。我们很容易理解，电灯泡里的灯丝不可能通过超距作用“作用到”我们的视网膜。这种作用是“局域性的”。由灯丝局域地产生的光波被发送到空间，并被视网膜局域地感受到。
到了20世纪，物理学家发展出了电磁量子理论，同时发现了许多新粒子和新的相互作用，由此场的概念和局域作用的概念在物理学里大行其道。所有的相互作用都可以用各局域时空点上的相互作用来成功地描述，而其他空间位置上或其他时间点上的行为则被看成是场传播的结果。这是一种强有力的、统一的自然图像，它以互联网络的方式使得超距作用的必要性荡然无存。牛顿在天之灵应感欣慰。20世纪里没有人相信一个物体能够不借助任何媒介仅凭超距作用就能隔空作用到另一个物体上。
准确地说，应该是几乎没有人相信——我就从场论的盔甲上看到了一条缝隙。我认为现在是用新观点来重新审视超距作用的时候了。我希望探索这样一个想法：一个带电粒子能够不借助居间的场而作用到远处的另一个带电粒子上。在我的电磁图像中，一种效应能够从一点传播到另一点——尽管根据公认的相对论原理，没有任何效应可以瞬时作用到他处——但这种传递效应与场的物理实在性无关（用专业术语来说就是，它没有自身的“自由度”）。这种传递效应的概念只是从字面上描述一个粒子对远处另一个粒子作用的一条途径。
我是不是就喜欢逆流而行标新立异？我不认为是这样。因为电磁场理论确实存在某些突出的内在困难。其中最困难的是这样一个预言：场在点粒子附近的紧邻域上的大小是无穷大，由此导致粒子具有“无穷大自能”，这给人的第一印象是该粒子具有无穷大质量。所幸，这种无穷大自能可以暂时搁置——等同于忽略——而不影响到理论的正确预言结果。我不禁想到曾不断出现在20世纪30年代和40年代量子场论中的其他一些无穷大，它们全都是数学难题，全都起源于经典理论中的这个自能问题。
我研究超距作用还有另一个动机。我一直希望能够将世界上的所有物质还原为电子和正电子。但我也知道，如果在亚原子核尺度上将一个电子和一个正电子聚集在一起，那么就得想出某种办法避开传统理论给出的预言结果——这两个粒子会迅速以电磁场形式将其能量辐射掉。我想，一种超距作用版的电磁理论——无场理论——也许能解释这种辐射的抑制，并让粒子在如此狭小的空间里共存。
超距作用概念并非我的发明。在20世纪的前几十年里，已经有好几位理论物理学家从数学上尝试过这个概念。这些物理学家包括卡尔・施瓦西（Karl Schwarzschild，我的朋友马丁・施瓦西的父亲）、泰特罗德（H.Tetrode）、安德烈・福克（Adriaan Fokker）和保罗・狄拉克。而我在1938年转向研究这个问题后发现，许多问题仍有待解决。这些早期理论家们发现存在这样一个明显的事实：如果不考虑场，就必须考虑“超前”和“延迟”效应。就是说，某些信号会在发出该信号的动作做出之前到达另一地——这似乎太不可思议了！——而另一些信号则要比超距作用来得迟。但这些理论家却给予超前效应任何物理上的解释。不仅如此，他们还发现，无法用超距作用来解释“辐射反作用”。我来试着解释一下这是什么意思。当你用手推某个人时，你将能量传递给了那个人。你失去部分能量，被推的人获得了相应的能量，于是总能量是守恒的。被推的人在获得能量的过程中会有反作用力：他或她的“反应”。你能将能量传递到某物上的前提是该物具有反作用，对传递有反应。即使光也是如此。当灯泡里的热灯丝发射出光时，光在离开灯丝时会反推灯丝，这就是所谓的辐射反作用力。早期的超距作用理论中的问题是辐射似乎不存在反作用力，因为没有场可以施加这种反应。因此我看出，超距作用理论并不完善，需要继续深入研究。
我要谈一谈我与费曼合作研究超距作用的故事，因为这个故事显示了数学在物理学研究上显著的、几乎是神奇的威力。物理学的大统一理论——更少就某些成熟理论而言——可以很经济地用少量简单方程式来表示。这些方程式得出的结果可谓惊人，远远超出方程创立者的想象。爱因斯坦在1915年提出的广义相对论方程式可以轻松地写在一张一平方英寸的纸上。当我在80年后写下这一段话时，新的观点仍不断地从这些方程式中产生。爱因斯坦没有认识到，当他第一次写下这些方程式时，它们预言了一个膨胀的宇宙、黑洞和引力辐射。但他对这些方程式的正确性很有信心，主要是基于其优美而非应用。
其他的例子也不难找到。当狄拉克将量子概念与狭义相对论结合起来给出一个简单的电子运动方程式时，就像是将两块亚临界的铀综合成一个超临界质量的反应堆。于是“砰！”地一声产生了电子自旋和反物质的预言结果。回溯到17世纪，正是牛顿发明的简单的力学新方程式，使得后人在随后的两个世纪里从这些方程式中发掘出越来越多的宝藏。
电磁学亦如此。1865年，麦克斯韦将当时已知的电学和磁学定律组合浓缩成两个或四个公式（至于是两个还是四个方程，要看我们是将时间与空间分开来处理还是将二者结合成四维时空来处理）。不管是哪一种情形，这种大统一方程都具有简单的形式。同样，这些方程式也可以写在一张小纸片上。然而其所蕴藏的威力又是何其巨大！麦克斯韦本人从这些方程式得出了第一项伟大的结论：所有频率（或所有波长）的电磁波都以相同的速度（186000英里/秒）传播。他让我们更深入地理解了光——我们肉眼所见的可见光只是宽广的电磁辐射谱中的很窄的一小部分。
但麦克斯韦方程组还包含更丰富的内涵。40年后，爱因斯坦在发明狭义相对论时采用的途径——也是唯一的途径——就是假设麦克斯韦方程组是完全有效的并且是自洽的。通过认真看待这些方程式并坚持这种有效性具有普适性后，爱因斯坦证明了空间和时间是一种相对的概念，并且质量即能量！麦克斯韦方程组所含的那些乍看之下很难得出的结论现在被揭示出来。随后，科学家通过考察麦克斯韦方程组又证明了光子不具有质量。同时，正如我前面提到的，早期研究超距作用的学者们证明，这些电磁方程组的解包含了超前效应——对某一点的作用在该作用从另一点发出作用之前就已到达。
我指导过许多研究生的工作。我试着结合他们的兴趣与能力来确定他们的研究课题。（通常学生的表现会超出我的预期，这让我很高兴。）但能练到像费曼那么高强本领的人很少。他不仅聪明，还具有广泛的好奇心，能够用新方法来检视老问题。他为人热情，富有幽默感。我毫不犹豫就建议他跟随我从事这个超距作用的研究。
在原因发生之前就产生效应的想法尽管令人迷惑，但费曼和我都认为，我们必须先将其作为一个事实接受下来——看看是否能在不借助场概念的情形下重复出前人用场的概念得到的所有结果。虽然在自然界，我们看不到任何结果先于原因的例子，但我认为——直到现在我仍坚持这一点——费曼和我所获得的惊人结论是正确的。这个结论就是：如果宇宙只包含有限数量的物质——例如只有地球和太阳，或只有有限数目的行星和恒星——那么未来确实会影响其过去。现实生活中之所以没有出现这种违反常识和经验的现象，原因在于宇宙中存在着几乎无限数目的其他带电体。所有这些物体都参与了这样一种宏大的协奏——对时间上向前和向后传播的信号的吸收和再辐射的协奏。数学结果告诉我俩：在真实世界里，时间上前行信号与返回信号的混杂，尽管表观上会影响到过去，但却被神秘地抵消了，因而不会产生任何净效果。由此我们的常识与经验才得以保存。
这就是数学的威力。如果我们随意检视一下麦克斯韦方程组或直接将其运用于诸如无线电波的传播上，我们根本想象不到这个方程组竟会包含这样一种神奇的威力：它允许信号在时间上沿正向、逆向传播，但合在一起后，却显示出时间箭头向前运动。前面我用“神奇”一词来描述。当然，事实上其中并无奇迹，只是看来似乎是奇迹。结论早就隐藏在方程中，只等我们去发掘。
结果，我们的分析远不只是以崭新的角度来看待一种旧有现象。我们的结论显示，宇宙中彼处存在的数量庞大的物质会对地球上此处的过程产生重大影响。场论本身无法得出这个结论，它也无从显示在一种仅有有限数量物质的假想宇宙中，未来的世界确实会影响过去。它也无从证明，虚空宇宙中单个带电粒子根本就不会产生辐射。
在我们着手进行第二篇超距作用论文（发表于1949年）的工作期间，费曼和我前去拜访爱因斯坦，想听听他的意见。“哦，”他说道（以下是他的叙述），“我一直认为，电动力学对于时间上向前传播的事件与向后传播的事件是完全对称的。没有任何基本定律表明事物只能沿单一方向运动。我们所观察到的事件呈单一流向的现象是由统计造成的。这种现象之所以存在，是因为宇宙中的大量粒子可以彼此相互作用。”[63]爱因斯坦又一次展现出他对物理世界的无与伦比的直觉。他没有做过像费曼和我做过的那些计算或分析，但对于远距离吸收物在影响有限时空中此时此地的事件的作用问题上，却得出了相同的一般性结论。
这不是我第一次就费曼和我的工作向爱因斯坦请教。早在1940年或1941年间，费曼曾想出一种看待量子现象的新方法，我称其为“历史求和法”。简单来讲，这一设想是：在量子力学里，如果你想了解A点的事物是如何影响B点事物的，你可以先假定所有能够从A传送信号到B的可能方式都立刻发生，那么实际发生的效应就是所有这些不同路径所产生的所有“虚拟”效应的总和。这就好比棒球投手不是只向击球者投出一个球，而是以数千种不同球路同时投出数千个球。每个飞向本垒板的棒球都有其球路飞行“历史”，击球者看到的并挥杆打击的球是所有这些历史总和的结果。一个令人费解的想法，但这正是量子世界里发生的现象。
我对这个想法感到非常兴奋。我去找爱因斯坦，他正在家中楼上后面的房间里读书。我在他身旁坐下，花了大约20分钟告诉他费曼的想法。“爱因斯坦教授，”我总结说道，“这种看待量子力学的新观点是不是会让您觉得可以完全接受这个理论？”
他并不全然信服。“我还是不认为上帝会玩掷骰子游戏。”他回答道，稍后他又说，“或许我已经有权利可以犯错误了吧。”
爱因斯坦曾经说过自己倔起来就像头骡子。这不，他还是认为量子理论从根本上就有缺陷。
第二次世界大战后不久，美国哲学学会邀请我参加一个有关原子能及其应用的研讨会。我给出的报告题目是“基本粒子研究中的问题与前景”，并于1945年9月17日在费城发表了这场演说。我的报告主旨强调的是微观领域研究的前沿已经从原子核和原子能转移到更深层次的粒子世界。我想谈的是加速器和宇宙线在未来粒子研究中的相对作用。我不禁.想了一下理论研究在试图将引力、电磁作用和正负电子对予以统一描述的历程中有可能采取的不同方向。简言之，我实际上并不想谈原子能。我谈的是亚原子层次上的东西。
听众里有一位叫扎伊・杰弗利斯（Zay Jeffries）的是通用电器公司的副总裁，同时也是位于俄亥俄州首府哥伦布的巴特利纪念研究院的六位董事之一。我的观点让他产生了极大的共鸣，以至于多年后，当巴特利纪念研究院的董事会出现空缺时，他大力邀请我上任。我接受这个职位，并作为巴特利董事会董事分享了30年温馨的同志般友谊——从1960年到1990年参与制定了各种前景迷人的项目。
巴特利成立于1929年，是一所合同承包制研究机构，专门承接产业界和政府的研究项目，目前已成长为营业额近10亿美元的企业，工程遍及多个国家。其中一个主要的技术中心设在我过去的工作地点——华盛顿的汉福德。在杜邦公司于战后离开汉福德之际，通用电器公司接管了其经营业务。随后，通用电器也希望退出，于是巴特利便于1965年应邀进入。我自己的战时经历和我的核研究背景在巴特利决定接受我的考虑中起了重要作用。当时所称的巴特利西北研究院成了现在的太平洋西北国家实验室，从事钚的生产和处理，以及除此以外的更多领域的研究工作。
有关巴特利有个与施乐复印机（Xerox）有关的著名故事。独立发明家卡尔森（Chester Carlson）想出一个制造复印机的主意，这种复印机采用我们今天所称的施乐复印技术。他的第一张施乐复印图像记载了这一发明的时间和地点：1938年10月22日，纽约阿斯托里亚。他拿着新发明，一家公司一家公司地上门推销，最终巴特利接下了这项发明并承诺进行开发。巴特利在纽约州罗彻斯特成立了一家经营相纸的小公司——哈洛伊德公司（Haloid Company），开始将这种复印技术商业化。后面的故事大家都知道了。哈洛伊德成了成功的大企业施乐公司，巴特利也变得更富有了。
这些都发生在我成为巴特利董事之前。当我进入董事会后，我发现巴特利在施乐股票上的投资比例过大。我记得约翰霍普金斯大学先前由于在巴尔的摩暨俄亥俄铁路公司股票上的投资比例过大所承受的苦果。股票市值惨跌致使约翰霍普金斯不但赔了钱而且不得不削减学术研究项目。我不惧其他董事在理财方面经验远比我丰富的现实，大胆地要求董事会将所持有的施乐股票抛售大半以分散风险。董事会采纳了我的建议。结果却发现，如果没有根据我的建议去做，巴特利的财务状况会比现在更好。但当时我们怎么知道会是这样的呢？
前已指出，在20世纪30～40年代，宇宙线研究在微观领域的研究上处于前沿。我在战后便立即推动普林斯顿物理系在校园内建一所宇宙线实验室。系主任哈里・史密斯支持这个提议，其他大多数同事也赞同。于是，尽管有少数人反对，实验室建设的提议还是批准了。当然了，批准一项提议只是开创新事业所需步骤中最起码的一步。场地、资金和人员队伍都必须解决！几乎是必然的，提出这个提议的人得设法去实现这个计划，我别无选择，只得接受宇宙线实验室主管的职责。后来，我将这一职责移交给了系里的实验核物理学家乔治・雷诺（George Reynolds），他既是一位杰出的科学家也是一位亲切的管理者。在普林斯顿，结束战时工作后能来实验室的年轻人包括来自中国的张文裕和来自冰岛的西于尔杰尔森（Thorbjorn Sigurgeirsson），两位都从事和我的理论兴趣相关的重要测量工作。
张文裕的太太也是一位物理学家，在安纳堡的密歇根大学工怍。和今天的许多夫妻一样，有一大半时间他们不得不承受两地分居的痛苦。后来他们回到中国，她在北京大学教物理，他则在北京的近代物理学研究所工作。后来他被派到苏联莫斯科附近的杜布纳原子核研究联合研究院工作，3年后返回北京。与此相比，安纳堡和普林斯顿的距离就好像是街坊邻居。在普林斯顿，张文裕发现了一种伽马射线辐射模式，即当带负电的μ子（当时称μ介子）在原子内表现出类似电子的行为时，它会在原子核周围依次从高能态逐级向下跃迁（从一个“轨道”逐层跳下到另一个较低能态的轨道），最终到达接近原子核的最低能态，并由此产生伽马射线辐射。这是一项重要发现，我总是称这种辐射为“张氏辐射”，但这一命名没有流传开来。
西于尔杰尔森后来也回到了他的祖国，协助发展那里的物理学。约翰・麦克菲（John McPhee）在他的《自然的控制》一书里，曾也以生动的笔调描写了西于尔杰尔森如何在火山熔岩四处漫延时说服来自冰岛各地的消防队员携带他们的器材向熔岩喷水，从而成功地保住了海麦伊岛（Island of Heimaey）上唯一城镇的故事。冰岛的严酷环境直接促成了西于尔杰尔森获得终生聘用的学术职位。有一天，他与一位较年长的同事沿着赫克拉火山的坡道跑步，结果喷涌的岩浆将一块石头喷出正好击中他的同事。同事死亡，于是学校教职有了一个空缺。
至于场地和经费，当时在普林斯顿，正好有一幢配楼闲置不用，这幢楼在战时曾被沃克・布里克尼（Walker Bleakney）用作冲击波实验室，现在成为宇宙线研究的滩头堡。实验室的研究经费则主要来自联邦政府，部分来自我在杜邦的许多老朋友的私人慷慨赞助，其中有格林沃尔德（我前面提到过，他后来成为杜邦的总裁）、戴尔・巴考克（Dale Babcock）、隆姆巴德・斯夸尔斯（Lombard Squires）、查尔斯・温德（Charles Wende）[64]、胡德・沃辛顿（Hood Worthington）、弗农（H.C.“Ace”Vemon）以及格雷夫斯。他们成立了一个称作“基本粒子研究之友”的基金会，因此我得以支应开销，尤其是用来资助学生。我只有在其他资金来源短缺时才会节省地使用这笔基金，因此这笔钱用了许多年。
宇宙线从外空间以非常接近光速的速度从四面八方冲向地球，它们全都是带正电荷的粒子，部分粒子的能量巨大——相当于至少需要10亿个10亿瓦特能量的加速器产生的粒子才能获得这么高的能量。我在第6章曾经提过，这些粒子大多数是质子（氢核），有些是较重元素的核——例如氦核、锂核等。这些亚微观“导弹”在大气层高空撞击氮核和氧核时也会产生各式各样的新粒子。最常见的新粒子是π介子，它包括带正电的、带负电的和电中性的π介子，其质量约为电子质量的270倍。中性π介子的半衰期不到10-15秒，走不了多远就衰变掉了。带电的π介子的平均寿命则超过10-8秒，加上相对论的钟慢效应因素，因此少数粒子可以穿透大气层到达地表。部分π介子撞击原子核，引起进一步裂解并产生其他粒子，有些π介子则经历自然地放射性衰变。π介子的衰变产生一个μ子和一个中微子。
μ子要比π介子轻，这是必然的，因为它是π介子衰变的产物。μ子的质量约为电子的207倍。作为基本粒子，它有长的寿命，为百万分之二秒。这个寿命长到足以使许多μ子到达地表。在地表发现的宇宙线残骸中约有3/4是μ子，其余的大部分是电子、正电子和光子。
带正电的μ子会经历自然的放射性衰变，并产生一个正电子和两个中微子。带负电的μ子也经历相同的衰变（但产生的是电子而不是正电子），它也可能被一个原子捕获并逐级跃迁到较低能态，放出张氏辐射。一旦到达最低能态，它就会衰变，其衰变情形与没有被捕捉的μ子一样；也可能被原子核吸收。在这种吸收过程中，核内一个质子将转变成一个中子，同时发射出一个中微子。尽管π介子与μ子均有放射性，质量相差也不大，但二者性质迥异。π介子与核物质存在强相互作用[65]，而μ子则否。π介子具有零自旋，而μ子和电子一样具有半个量子单位的自旋，属于所谓的“弱相互作用粒子”。它与电子和中微子属于同一类，是比π介子更“基本”的粒子。
差不多从1930年到1950年共花了约20年时间人们才弄清楚上面三个自然段所述事实（脚注中提到的组成π介子的夸克成分是后来才发现的）。这是一段令人振奋的探索历程，新的事实一件接一件地呈现在我们眼前。我在第4章提到过纬度效应，即高纬度地区（极地附近）的宇宙线比低纬度地区（赤道附近）更强。纬度效应表明，来自外太空的入射粒子必定是带电的，因为它们受到地磁场的偏转。此外，由粒子径迹的东西向不对称性可知这些粒子具有正电荷。宇宙线强度随着垂直高度、湖底深度或地下深度的变化表明，宇宙辐射是从外太空朝我们轰击，而不是产生自地球内部或大气层。还有，正如前述，我们知道接近地表的宇宙线中含有“硬的”成分，可以穿透几英寸厚的铅块；而其中的“软的”成分则很容易被薄的铅箔挡住。
迟至20世纪50年代，物理学家对于具有中间质量的粒子起什么名字仍是犹疑不决。在我担任“国际理论物理与应用物理学联合会”副会长期间（1951～1954年），曾参与“符号、单位与术语国际委员会”（又称为SUN委员会）工作。加州理工学院的密立根虽然不是委员，但却提议将介子命名为mesotron。我们大多数人都不喜欢这个名字，因为我们都知道希腊字根“-tron”的意思是“管子”而非“粒子”。（英文里电子“electron”源自不同的字根，其希腊字表示“琥珀”。）我们喜欢“meso-”，因为它是“中介的”意思，我们也喜欢“-on”，它的意思是“实体”。但SUN委员会里的法国委员反对使用“meson”这个词，因为它与法文里“maison”发音过于接近，他们说这个法语词虽属中性，但它在法国俚语里却表示“妓馆”。于是我们短暂休会，但后来介子一词还是采用“meson”这个词。
在讲述我在20世纪40年代末研究μ子之前，我先讲述一下随第二种介子发现后兴起的“π介子产业”。1935年，汤川秀树（Hideki Yukawa）在他发表的一篇非同凡响的论文里指出，核子（中子与质子）之间的作用力有可能产生于某种（尚未观察到的）新粒子在核子间的来回交换。他的理论是依据类比电磁作用力起源于带电粒子间交换光子的过程而得到的。在这种“交换理论”中，用于交换的粒子的质量与其力程成反比。用于交换的粒子的质量越大，其力程就越短。无质量光子使得电性力的力程无穷大，可以延伸至原子外的宏观距离范围。由核力的范围不大于核的尺寸这一点，汤川推断，他假设的这种可交换的新粒子的质量应该是电子质量的数百倍。
由于汤川的文章发表在不太普及的日本期刊上（虽然文章是以英文刊载），而且又是思辨性的，因此这篇论文没有立刻引起广泛的注意。但当合适质量的介子证据（分析显示为μ介子，后来改称μ子）得到确认后，他的论文在理论研究院和物理系的楼道里产生了巨大回响。一旦π介子作为独立的强作用实体得到确认（1947年），人们对核力的交换理论的热情便陡然升高，寻找π介子的“π介子产业”开足马力向前狂奔。我对这种一窝蜂的做法感到震惊，物理学家们每当集体接受了一个新认识时就会这样蜂拥而上。我直觉地认为核子之间的作用力应该还有更深奥感更简单的解释，只是我不知道它到底是什么！不管怎样，反正我不参与跟风。我之所以感到震惊，还因为这种情形与当年提出原子之间的交换力理论时的情形有一比。如果我们不知道原子本身就是一种复杂的实体，也不知道原子间的作用力本质上是简单的电磁力，那么单个原子的结构看上去当然显得复杂。
特勒对这种一窝蜂的做法也不以为然，有一次他对我谈到关于什么是学者的循环定义：学者就是那种“与其他学者想着相同的事情，使用相同的词汇的人。”但在我提不出不同见解之前，我还不能对这种“π介子产业”多加抨击。俗话说，你“要么从众，要么闭嘴。”早在1934～1935年我在哥本哈根开始我的学术生涯起，我就不止一次地回过头来探讨这种核子间的作用力问题。这种探讨也是受到这样一种信念的驱使——期望最终能够用普通的电磁力来提供对这个问题的解释。但我没有沉溺于这种信念，只是偶尔会抽空拿出笔记本写写画画，或者坐下来沉思，以图通过重新审视这个问题来提出新的想法。空闲过去便将这个问题搁置一边忙其他问题去了，形成正确的思路只能留待下一次了。
这种反复琢磨有一个好处。1945年我还在汉福德时完成的一篇有关多电子体系的论文就为研究最简单的无核系统——正电子素（仅由一个电子和一个正电子构成的系统）和离子化正电子素（由两个电子和一个正电子构成的系统）——铺平了道路。这些系统都只有电磁作用起作用。我到现在都还在企盼能够亲眼看到一滴液态的正电子素。
自从1950年以来，物理学已有了长足进步。正如我预期的那样，关于核力的π介子交换理论已经在如火如荼的理论物理滚滚潮流中销声匿迹。我自己的将电磁作用当作核力根源的设想从未实现。我们今天看到的是由胶子黏在一起的夸克。胶子，顾名思义，就是那种起着核“胶水”的交换粒子。因此，应该公正地说，π介子交换作用的设想并没有灭绝，而只是变形。而夸克和胶子是不是核力的最基本起源这个问题，则要留待21世纪的物理学家去解决了。
我在第二次世界大战后对μ子的兴趣主要集中在这些粒子在其寿命内都做了些什么，以及当它们消失时会发生什么等方面。μ子衰变的机制是什么？其产物又是什么？当一个慢化了的μ子被一个原子捕获后，并依次历经各能态逐级向下跃迁至最低能态或基态时会发生什么事情？如果一个处于这种最低能态的μ子最后被原子核吸收而没有自行衰变，这时又会发生什么？原子中的μ子在其微秒量级的寿命里在揭示处于原子中心的原子核的具体性质方面究竟能提供多少知识？破解这些问题——并将结果与实验相互印证——可以带来高度的成就感，因为它直指微观世界中某些最基本的物理。这个物理学领域后来被称为基本粒子物理学。
我在这项研究中有幸获得了同事热姆・蒂奥姆诺（Jayme Tiomno）——一位来自巴西的研究生——的协助。他开始时跟我一起工作，1949年我去巴黎做学术访问后，他在威格纳的指导下获得博士学位。蒂奥姆诺的身材中等，肤色黝黑，低沉的语调表现出一种自信心。他后来回到巴西，为那里的学术界注入进步的动力，他还大声疾呼反对军方介入大学校园和研究机构。他一直坚守岗位，直到1969年，他和太太艾莉莎（Elisa）以及其他约两百位教授一起因受到迫害而提早退休。1973年，在普林斯顿大学和高等研究院待了一年之后，他在教宗天主教大学（Pontifical Catholic University）得到了一个给薪职位（后来他才知道这是由教宗本人批准才得到的），后来他又转往里约的巴西物理学研究中心任职，目前他和艾莉莎仍在那里以退休名誉教授的身份积极工作。他除了与普林斯顿保持联系之外，还建立了一个高能物理实验团队，与芝加哥的费米实验室合作进行研究。[66]
我一直认为蒂奥姆诺是那些其贡献没有得到应有承认的物理学家之一。他在1947年到1949年期间关于μ子衰变和捕获的研究为我们开创了新路，应当给予适当的奖项以表认可。
1947年，随着人们发现宇宙辐射里的“介子”实际上包含两种粒子——π介子与μ子——后，蒂奥姆诺和我立即着手研究其中较轻的μ子。我们在次年发表的几篇论文里谈到，分析结果似乎表明，μ子可视为一种“重电子”。我们还得出好几项尝试性结论，它们都随着实验结果变得更广泛也更精确，并且先后获得证实。像电子一样，μ子具有半个量子单位的自旋。它也像电子一样与核子之间不存在任何强相互作用。其衰变和被原子核捕获似乎都源自一种与支配贝塔衰变（原子核放出一个电子的衰变）的相互作用极为类似的相互作用。正如电子总伴生一种中微子一样，μ介子也伴生一种中性的轻粒子。我们假设这种μ子的伴子可能也是一种中微子，这一点随后得到证实。总之，我们当时看到的有趣证据显示，电子的所有性质都可以在μ子上找得到。这个结论相当令人振奋，同时也令人感到疑惑。后来I.I.拉比在谈到μ子时问道：“是谁制订的这种东西？”另据说费曼在他位于加州理工学院的办公室的黑板上写了一道问题，留在那里多年没有擦掉：“为什么会有μ子？”
μ子与电子之间的“等价性”可以用蒂奥姆诺建议的三角形图示来表示，我们在一篇论文中采用过它。下图就是这个图示。


“蒂奥姆诺三角形”（惠勒绘图）
顶角圆圈里的字母N和P分别代表两种核子——中子和质子。右下角圆圈里的e和ν分别代表电子及其相伴的中微子。左下方圆圈里的μ与μ0分别代表μ子及其相伴的μ中微子。如今我们将右下方圆圈里的ν以νe取代，来代表电子中微子；左下方圆圈中的μ0以ν0取代，来代表μ子中微子。
图示中连接三个圆圈的三条线段分别表示这些粒子对之间存在的相等强度和相同性质的弱相互作用。从顶角圆圈连接右下方圆圈的线段代表贝塔衰变相互作用。这个相互作用促成特定的放射性变化——例如，反应堆里新制成的镎239的核衰变成珍贵的原子弹原料钚239。在这种自发衰变过程中，有一个中子变成一个质子同时放出一个电子和一个电子中微子，因此所有这四个粒子都包含在两个圆圈内。
底端的水平线段代表μ子的衰变过程，其中μ子衰变成为一个电子和两个中微子（两种类型各一个）。（所有四个粒子再度包含在两个圆圈中。）连接顶端圆圈与左下方圆圈的第三条线段表示当一个带负电荷的μ子环绕原子核做轨道运动时可能产生的反应。在这种“捕获”或“电荷交换”反应中，μ子和一个质子会消失不见，同时出现一个中子和一个中微子。（所有四个粒子再度包含在两个圆圈中。）中子可以衰变成一个质子和一个电子，但它似乎更“喜欢”衰变成一个质子和一个μ子，如果它有足够的质量来这么做的话。因此这两个圆圈之间只能发生捕获反应。另一方面，电子捕获反应有时候也会发生，这与μ子的捕获类似。请注意，对于任何一条线段所代表的相互作用，没有任何粒子可以毫发无损地留存下来。相互作用所涉及的这四种粒子在过程中不是被创生就是被销毁。
这个三角形图示只是用来表达基本数学关系式的一种简洁方式，其中在这三个方向上都有着相同的相互作用。我们发现这是对自然界运动模式的一种非常优美的表示方法。它不回答“为什么会有μ子”的问题，但它能够将许多粒子物理学知识紧凑地联系起来。我总认为这个三角形应该称为“蒂奥姆诺三角”。是他最先提出这种关系的。但在我们的论文发表了几个月后，普皮（Giampietro Puppi）在一份意大利期刊上发表了类似的想法。他也看出核子、电子、μ子以及中微子之间的普适相互作用的简洁特征。于是命中注定，蒂奥姆诺三角被称作“普皮三角”而得以广为接受，尽管普皮在他的论文里并没有画出这个图示。
我在思考μ子的时候，突然想到这个粒子可以用作出色的核探针。μ子的质量是电子的约200倍，故其在原子内绕核运动的轨道半径应比原子内的电子轨道半径约小200倍。因此μ子可谓名副其实地“趴在”诸如铅或铀这样的重原子核上。但由于μ子不参与强相互作用，因此它只对核的电荷而不会对核的其他复杂特性做出反应。由此我意识到，如果深入研究μ子向低能态跃迁的张氏辐射过程，就有可能揭示核电荷的分布特征，包括其偏离球状的可能形态以及作为相邻核之间差异指征的核的可压缩性等。1949年秋，我在巴黎工作时写下了这些想法，但却迟迟没有将其发表。后来在1953年，我注意到哥伦比亚大学的詹姆斯・雷恩沃特（L.James Rainwater）和瓦尔・菲奇（Val Fitch）正在从事和我的看法相同的测量工作，于是我迅速赶制了一篇论文，标题为“作为核探针的μ子”，在菲奇和雷恩沃特合作下，与他们的实验论文共同发表在《物理学评论》上。这篇论文产生了许多反响，并在随后的许多年里促成了一系列针对张氏辐射的测量。这些测量已远远超出我早先的想象。它们揭示了原子核的尺寸、形状和其他性质。
菲奇现在是我在普林斯顿的同事，也是一位荣休教授，他的办公室和我的邻近。当时我是在他们发表论文之前偶然得知他与雷恩沃特从事μ子工作的。1953年我前往哥伦比亚大学，希望邀请菲奇到普林斯顿来任教。当然了，我们也谈到了彼此在物理上的兴趣和研究工作。我不知道我们在μ介原子（现在我们都这么称呼）上的共同兴趣是否对他作出抉择产生过影响，但毕竟他还是转到了普林斯顿，并从此成为我的朋友与同事。如今我们经常漫步穿过校园去与其他物理学家和数学家一道在教工餐厅共进午餐和讨论问题。有时候我想前往高等研究院进午餐，他会开着他的银色马自达敞篷跑车带我一起去——他喜欢找个借口来开这辆拉风的车。在大庭广众之下他略显羞涩，但他的凝神注视、极度礼貌，以及专注倾听的个性却是大家有目共睹。他认为提携年轻人和运用专业知识服务于大众责无旁贷，因此他经常放下物理研究去从事演说，并参与各种委员会的顾问工作。
菲奇和雷恩沃特后来都获得了诺贝尔奖，但不是因为他们的合作研究项目，也不是因为μ子的工作。菲奇的获奖是因为他和詹姆斯・克罗宁（James Cronin）关于“时间反演不变性并非绝对定律”的合作研究。对于自然界的大多数过程，如果一个能以某种时序发生的系列事件也能够以完全相反的时序发生，我们就说这个过程具有“时间反演不变性”。但对于某些过程，譬如菲奇和克罗宁所发现的K介子的放射性衰变过程，这一原理是破缺的。这种时间反演不变性破缺所带来的一个惊人结果是，从早期宇宙混沌中会诞生出一个其包含的粒子数多于反粒子数的世界。正如天文学家常说的那样，如果当初菲奇和克罗宁没有发现他们的结果，我们就不会在这里了。至于雷恩沃特荣获诺贝尔奖的事儿，我会在本章末再做叙述。


菲奇，我在普林斯顿的同事，一位荣休教授，摄于1995年
（由丹尼斯・阿普勒怀特拍摄，承蒙普林斯顿大学许可复制）
到1949年我们结束对μ子的研究时这个粒子的性质已基本确立。μ子是一种非常类似于电子的基本粒子，它们都有各自的伴子中微子，都不参与强相互作用。它们同属于轻子。“轻子”这个词表示“轻的或小的”，但现在我们却发现一种重的轻子。除了电子和质量为电子质量200倍的μ子外，还有一种叫“τ子”的粒子也属于轻子。这种粒子的质量约为电子的3500倍，同时也有一个相伴的中微子。最特别的是，目前我们已经有可靠的间接证据表明，这就是最后一个重轻子：没有更重的轻子有待发现了。
我认为，在普林斯顿建立宇宙线实验室是个十分正确的决定。宇宙线的取得无须成本，而且随时可得。宇宙线有着大得惊人的能量。但其缺点是数量不多且无法控制。因此后来加速器当之无愧地成为粒子研究的主要平台。但宇宙线确实在早期提供了一种快速启动方法，而且对于一所高校来说，宇宙线实验室的规模是其可以独立承担的。后来，在1955年，普林斯顿与宾夕法尼亚大学共同筹资建造和运行普林斯顿宾大加速器。我对这个项目鼓不起任何热情，我认为这个项目太大，运行成本也太高，不是仅靠两个系就能够承担的。但我没有提出反对意见，加速器建造完成，并于1962年开始运行，10年后停机退役。我还是坚持我的看法，认为大型加速器只应由大型财团或国家级实验室来运行，这样才能取得专业运作功效，作为大事业服务于整个物理学界。
加速器如今已变得能量更大也更有用，当然也更费钱。近几十年来，我们关于基本粒子的大部分知识都来自于加速器上的研究所得。加速器也为理论工作提供了极其丰富的研究资源。不幸的是，美国国会于1993年取消了对超导超级对撞机（SSC）的经费支持。这台已在得克萨斯州的瓦克萨哈奇动工兴建的对撞机如果建成则会创下国际上最大加速器的新的纪录，它可以将质子加速到相当于20万亿伏特的能量。
宇宙线并没有丧失其用途，即使是现在，它能提供的能量范围仍然远远超过任何一台加速器的能力所及。包括芝加哥大学的克罗宁在内许多科学家正计划新的实验来研究由高能宇宙线粒子触发的大的级联事件，这些宇宙线粒子的能量有可能高达费米实验室加速器的千万倍，并在大气层高空重击原子核。
1948年和1949年我异常忙碌，现在回想起来我还是不明白，我的学术生涯怎么会在这么短的时间里发生这么多事情。我在超距作用、μ子、基本粒子和宇宙线方面的研究工作只是占据我思考的一部分。作为普林斯顿宇宙线实验室的创办人和第一任主任，我得负责推动并监督实验工作，还必须从事行政管理和筹措经费的工作。1948年，海军研究部（第二次世界大战后所有美国政府机构里最先支持科学研究也是最有战略眼光的部门）为我们的宇宙线研究提供了37.5万美元的经费支持。
此外我还从事教学！——这原本是普林斯顿雇我来的本职工作。当时我所教的主要是研究生和本科高年级的课程。分配给我的一门研究生课程是经典力学，通常这门课的内容只是讲授到19世纪的力学为止。我则尝试将新的概念带进课堂，以期能教学相长。我和学生在学习过程中，发现我们能以迷人的方式将这门课程与20世纪的量子力学联系起来。
教学并不只是单方面的传授，同时也是与每一位学生进行合作。多年来，我已经指导过50多位博士生，以及差不多同等数量的本科生的大三或大四论文。最好的教学是双向教学。没有这些学生的助力，没有他们提供的领悟与刺激，我的成就肯定远不如现在。这里还没算上几十名参加我的课题组的博士后研究人员，从这些初试啼声的年轻人身上，我可以看到自己当年的光景。他们也为我的工作成果锦上添花。
我在战后建立的研究团队在1949年产生了12篇论文。其中一篇是与研究生约翰・尚利（John Shanley，他是一位陆军上尉）和一位本科生伊万・凯恩（Evan Kane，论文发表时他已经毕业）共同完成的。尚利、凯恩和我一起检查了五个天体（太阳、地球、火星、金星和月球）对宇宙线的影响。这些天体的磁场使得来自外太空宇宙线中的质子与较重的原子核发生偏折，从而改变了其入射到地球的方向、能量和强度。我在前文里已经提到过在这一年里我的另一篇论文，那是我与研究生戴维・希尔以及对此感兴趣的玻尔共同撰写的论文。
希尔在他的博士论文中进行了物理研究方面的第一次大规模数值计算。借助于设在纽约市IBM总部内的称为SSEC（selective sequence electronic calcula-tor，选择性序列电子计算机）的机器，他采用动态液滴模型来跟踪一个裂变核在从吸收一个中子开始到即将产生分裂的整个过程中的形状变化。IBM具有一流的计算机设计能力，在公关能力上也堪称一流。他们根据希尔的计算所得出的各种形状，建立了裂变核的模型，并将其展示在该公司位于市中心区的大楼的大厅里，旁边的显示器上显示着计算过程给出的模拟动画。《时代》杂志也不失时机地抓取了这一新闻，并以整页篇幅刊出了希尔采用的主要方程式。心生迷惑的大众想必看了后不禁叹为观止，他的研究生同学都为此欢呼呐喊。有趣的是，希尔虽然只是个年轻人，但却表现得像个都市绅士。他总是衣着笔挺，语调温和，深具公关才华。他在从事了短暂的教学与研究工作后转业推销保险，并在南美洲做矿业风险投资，并为一种称为“smart”的电脑化收银机专利权奔走呼号。
我的另一位学生约翰・托尔则在将现代数学方法运用于处理相对论性量子理论方面踏出了一条新路。1949年，他随我前往法国；1950年，前往洛斯阿拉莫斯；随后在1951年回到普林斯顿。他后来成为理论研究、应用研究以及行政管理等领域的重要人物。在法国时，他做的是粒子散射与吸收之间的关系研究，这是我最喜欢的数理研究领域之一。他在所谓“光子光子散射”（即一个光子与另一个光子的碰撞）方面的研究上获得了一项优美的新结果。后来的许多研究都是以这项成果为基础。托尔是个心思缜密的人，热心于社会问题和服务大众。要说毛病那就是他体重过重，而且老是将衬衫胡乱塞在裤子里，但这些特点反倒使他变得更加可亲。托尔毕业后即从事学术管理工作，取得了辉煌业绩。他在普林斯顿获得博士学位之后，直接担任了马里兰大学帕克分校物理系主任，并将这所院系建设成了美国国内院校中最好的而且一度是最大的物理系。后来他离开那里去了纽约州立大学石溪分校担任校长一职。他在那里又开创了一番新气象，随后又回到马里兰大学担任该大学系统的州内全部校区的总校长。他从那个职位退休之后还是相当活跃，目前他担任马里兰州切斯特镇的华盛顿学院院长。


约翰・托尔，1955年，时任马里兰大学帕克分校物理系主任
（照片由Al Danegger拍摄，承蒙美国物理学会埃米里奥・塞格雷视频档案馆提供）
事业再忙也阻止不了我心怀梦想。这个世界是如何形成的，它的各个部分又是如何相互作用的——这些梦想构成了我的精神食粮并给我滋养。1948年到1949年，我在研究、教学、写作以及提供咨询服务的繁忙工作中仍会抽空做做梦——通常是在家中，坐在舒服的椅子上，膝上摆着一摞稿纸。有时我也会在房间里踱步并高声发言（后来，我受到费米的启发及洛斯阿拉莫斯设立的规矩的影响，我开始将我的想法写在笔记本里。到现在，我已经写了39本笔记本）。
我当时的梦想有哪些呢？我朦胧地看出一种从事核物理研究的新方法的框架。我曾经于20世纪30年代钻研“共振群结构模型”，在这个模型中，粒子自始至终处于不断地重组消散重组的过程中。后来我跟随玻尔研究过液滴模型。从1948年开始，有证据表明，“独立粒子模型”也很有效。在某些情形下，原子核的行为表现得就像其内部的粒子做着彼此互不相干的运动。我的梦想就是要发展出一种前后一致的描述方法，在描述原子核时将所有这些特征都包括进来考虑。在玻尔非常有价值的激励下，这个梦想在随后几年里逐渐成真。我将结果称为原子核的集体模型。
关于原子核的这些思想太过具体，或许已不应再称为是梦想，它们的实现只需从已知的知识积累再踏出一小步即可完成。但我那时琢磨的其他一些事情则显然还属于“空中楼阁”。我还是抱持着“万物皆为粒子”的观念，梦想着发现一个完全由电子和正电子组成的世界。我甚至于梦想将超距作用概念应用于爱因斯坦的广义相对论。要实现这个梦想，就要先将连接事件发生先后时序的时空概念“扫地出门”，就如同费曼和我先前将与带电粒子相联系的电场与磁场去除掉一样。
1948年，在申请古根海姆研究基金（Guggenheim Fellowship）以期能出国一年不受干扰地专心从事新的研究课题时，我选择强调了我在研究电子与正电子物理方面的兴趣以及我与玻尔的关系。我以前从事的研究课题大多与核问题有关，我担心古根海姆基金会的评审人员会认为我过于偏离理论研究领域。老实说，我并不觉得那个问题需要闭关面壁地思考上一年，但我实在没有勇气提出我希望研究去除时间和空间的课题。
古根海姆基金会善意地批准了我的这一申请（时间是1950年到1951年）。随后由于普林斯顿的情况改变，让我可以提早离开，于是基金会批准我将行程改变为1949年到1950年。这项计划包括我在巴黎待一年，并允许我中途前往哥本哈根。虽然我希望与玻尔共事，但我并不想完全回到他的研究院的那种讨论式文化氛围中。我希望有时间独立思考和计算。我知道可以随时从巴黎搭火车到哥本哈根。至于选定巴黎主要是考虑到我的家庭需要。珍妮特和我认为，如果我们的孩子可以在法国学校就读并学习法语，对他们应该极有帮助。虽然他们学习丹麦文化和丹麦语也非常有趣，但这对他们日后的帮助不会太大。三个孩子到巴黎入学时分别是7岁、11岁和13岁，他们像海绵一样吸收着法语。（刚开始时，最小的艾莉森有点儿抗拒珍妮特和我为他们安排的夏季家教课程。我们到达巴黎几周后的一次午餐上，两个较大的孩子唱他们学到的法语歌给我们听，而艾莉森则以她细小但坚定的声音唱了一首英文歌曲——“墙上有一百瓶啤酒”。可后来她的法语却讲得相当地道。）
我们于1949年6月29日搭乘美国号轮船前往法国。第一站是法国南部的比亚里兹附近的圣让德吕兹（St.Jean de Luz）村庄。7月中旬到达后，我们在温馨如家的勒高兰公寓住了两个月。三个孩子在我们雇请的年轻女士指导下学习法语。珍妮特和我打算放松一下，一边好好地享受那里的环境，一边也学习法语。当然，在宁静的生活里，我也还进行着我的物理学研究。约翰・托尔早先已接受邀请过来和我们待上一年。他在镇上另一处公寓订了一间房间，每周过来几次一起讨论物理学或和我们共进晚餐。（可怜的约翰在他的廉价公寓里受到跳蚤的攻击。在珍妮特检查了他的双臂和双腿并找出了问题的原因之前，他原以为是由于他对丰盛的饮食过敏所致。所幸那只是跳蚤。随后他使用捕跳蚤器和灭蚤药对跳蚤进行了全面扑杀。一旦找到了有效的防治办法后，一切就都搞定了。他又可以在房间里工作，穿着轻薄的夏季服装在花园里散步了，也能尽情享用他的公寓提供的美食了。）
在启程前往法国之前，我给玻尔寄了一份关于裂变的某些细节（特别是关于铀核具有裂变为质量不等的两部分的倾向）的手稿。在这份论文的作者栏里，我列出了玻尔、希尔和我本人的名字。论文的许多想法都出自于前一次我与玻尔的讨论，因此我不假思索就在文稿上写下他的名字。希尔的贡献源于他的关于裂变核的动力学过程的博士论文。我们原先是想，玻尔应该会审阅那篇论文并写下一些修改意见，这样我们就可以拿出去发表。1949年7月4日我收到了玻尔的回函，他在信中给了我很大的鼓励。（他的回信依然是那么彬彬有礼，以“亲爱的惠勒”起头，并以他的全名“尼尔斯・玻尔”落款。）他在信里头写道：“你寄来的手稿让我感到惊讶，但我知道这份手稿代表了我们多年来对这个课题的讨论成果，而我所做的某些原创性的贡献何足挂齿。我不仅同意这份草案，而且更乐意看到它成为我们继续合作的象征。（他同意担任我们的合作者。）由于我是在离开哥本哈根去乡间之前刚收到手稿，所以我要先考虑几天看看我能不能做一些小的增删然后再写信给你。”
这以后的3年里，玻尔、希尔和我对支持集合模型的日渐增多的各种证据进行了分析，对这篇文章做了多次修订和改写，并将其探讨的范围扩大到核裂变以外。最后，玻尔认为他的贡献不足以让他名列合作者之列，他建议文章以希尔和我两个人的名义发表。1952年秋，我们完成了两作者的版本，文章于1953年发表。从某方面来说，这种拖延是有些不幸，因为文章里的一些思想已经有其他人独立构思出来，这在对核结构的认识呈爆炸性增长的时期并不令人感到意外。这种拖延也有正面意义，那就是我们有机会与玻尔再一次进行愉快的、富于挑战的合作。
我在9月份第一次前往哥本哈根，当时我们正从圣让德吕兹村迁往巴黎。托尔答应陪伴我的家人并帮忙开车，这趟旅程成为他们一次美好的度假。（7岁大的艾莉森当时还有点反叛情绪，她宣称可以从车窗看到所有她想看的大教堂。）由于我的行程事先已安排好，以便不与玻尔的日程相冲突，因此我无法和家人一起去加卡尔卡松和卢瓦尔山谷，但后来在我们回到美国之前，珍妮特和我偷闲去里维耶拉和意大利看了看。
我们在巴黎时住在位于左岸的多梅克公寓（达萨斯路70号）。那栋公寓邻近卢森堡花园，与巴黎理工学院之间的交通也相当方便。负责接待我的兰盖（Louis Leprince-Ringuet）为我安排了办公室和一个热情的欢迎仪式。我以前没有和我的法国同事进行过合作，但我很乐意与他们讨论并参加会议。兰盖当时正在进行山顶和气球探测高海拔宇宙线的工作，因此我很有兴趣与他讨论他的测量结果。另一位令人振奋的熟人是理论物理学家伯纳德・德埃斯帕尼亚（Bernard d'Espagnat），他和我一样对于量子理论的基本问题很感兴趣。我喜欢与他一起在巴黎理工学院里或卢森堡花园里漫步讨论。我从来不曾忘记爱因斯坦于1908年在给他的同事约翰・劳布（Johann Laub）的信上所写的一段话：“这个量子的问题极为重要也极为困难，所有人都应该予以关注。”
当时，玻尔对发展核子物理的热情超过他对于电子正电子对理论的关注。他希望先将核问题扫除干净再谈其他。这样我只好自己在巴黎琢磨一种纯粹电磁的世界以及一种甚至没有空间和时间的可能世界。这些工作里大部分是我坐在多梅克公寓的小桌前完成的，部分完成于巴黎理工学院。10月，我再度考虑了我所偏爱的μ子，写了篇关于如何用这种粒子来探索原子核的文章。我私下将这篇文章发给一些对此感兴趣的物理学家传阅，但如前所述，直到1953年，菲奇和雷恩沃特的实验结果出来后，我才着急地将文章投出去发表。（私下传阅未发表的文章预印本是物理学界的通行做法，因为同行研究人员通常都不希望等到论文发表之后才看到相关工作进展。在某些进展神速的领域里，传阅预印本——如今多以电子版——是主要的交流方式。而公开发表的论文则可以说已变成一种档案记录。）
1949年9月底，我乘火车从哥本哈根回到我在巴黎的新“家”，发觉自己脑海中不断涌现出与那篇玻尔、希尔和我预定发表的论文内容相关的一些想法。我们在那个月的交谈里，玻尔强调了新证据对于核的独立粒子模型的至关重要性（根据这个模型，核子在原子核里做着类似于气体分子的自由移动）。我们都认为我们面临的主要挑战是如何将这个模型与表观上很不相同的原子核液滴模型协调起来。我心底里一直存在这样一种看似与这些考虑明显毫不关联的想法，那便是新近发表的有关原子核的四极矩的概念。四极矩是一个用来衡量原子核偏离球状程度的量[原子核可以形变成橄榄球状或薄饼状——专业术语上分别称为长圆形（prolate）和扁圆形（oblate）]。新的结果显示，许多形变成橄榄球状（长圆形）的原子核其形变程度之大，已无法单独用独立粒子模型或单独用液滴模型来解释。（为了给出一个较为熟悉的形象描述，我们不妨以地球为例。地球因其自转致使其两极较扁，因此具有薄饼状四极矩，或称为扁圆形四极矩。而许多偏离球状的核的扁平程度要远高于地球的情形。）
坐在由哥本哈根开往巴黎的火车上，我突然想到如果能够将原子核的独立粒子模型与液滴模型综合起来，正如玻尔所倡导的，就有可能解释原子核的严重变形现象。我意识到，在原子核内处于相对自由的某个核子有可能处于这样一种运动状态，它经常由核内的某个位置运动到另一个位置，从而使得核液滴的表面被推挤得严重变形。这种变形可能使这个核子拥有较大的自由移动空间，反过来说就是能使它处于较低的能量状态。同时，这种变形也增加了表面张力能。但我们很容易看出，这个单个核子（独立粒子特征）所减少的能量一定会比核表面（液滴特征）所增加的能量要多。因为任何情况下，原子核——或任何系统——都会不断调整使自身处于能量最低态。因此这个核假定开始时形状为球形，最后也会形变到严重非球形状态。
我直到12月初才将这些想法与玻尔沟通，在同一封信里我还谈到了我们的合作文章里的其他一些问题。我在信里写道，我（于9月底）从哥本哈根回来之后着重研究了“四极矩的问题，以及如何运用标准量子力学方法从独立粒子模型的观点来解释液滴模型的问题”。我继续写道：“结果可能清楚地表明，由单个粒子引起核变形所产生的核的四极矩要比直接由该粒子的电荷分布所产生的四极矩大差不多5倍。”
1949年12月24日，玻尔回信道：“你提到的关于你对另类空壳内单个粒子引起的核的四极矩的考虑，非常漂亮也相当可信，就我们理解，这里的要点是，由于这个粒子的存在而引起的核形变表明闭壳层中粒子所具有的附加四极矩相当大。”在他的回信里，玻尔还提到其他一些较为技术性的问题，并邀请我在1月份再度前往哥本哈根就我们的论文做进一步的研究。
通过对原子核明显变形的这种解释（有时候我觉得我最好的工作都是在火车上完成的），我已经揭示了原子核的一项重要的新特征，这一特征有可能被证明对这一课题的进一步发展是重要的。我曾考虑过将这个结果拿出来单独发表，但最后还是决定将其综合到更完整的玻尔—希尔—惠勒的文章中。因此当我在一年后接到由哥伦比亚大学的雷恩沃特寄来的他撰写的相同思路的文章预印本时，可想而知我有多失望。正是由于这项发表在1951年的成果，雷恩沃特和奥格・玻尔（尼尔斯・玻尔之子）以及本・莫特森一起共同荣获1975年度的诺贝尔奖。奥格・玻尔在哥伦比亚大学与雷恩沃特合作完成了他的博士后研究工作。随后他与莫特森——一位定居哥本哈根的美国年轻人——深入研究了独立粒子液滴模型的许多细节，揭示了粒子如何在形变核内的运动，以及形变核的转动如何引起新的核能态。
一种新见解可以在不同地方同时出现。这种现象之所以发生，通常是因为有关的想法在全球范围得到传播，从而在不同的地方触发了相同的思路。早在互联网和电子邮件发明之前，国际物理学界的交流渠道就已经非常迅捷（尽管是以天计而不是以毫秒计）。就上述事例而言，交流渠道是比较清楚的——在我与尼尔斯・玻尔之间，在尼尔斯与奥格・玻尔之间，在奥格・玻尔与雷恩沃特之间以及其他人之间。[例如，在1949年12月，玻尔很快就将我关于核四极矩的想法告诉了从英格兰伯明翰回哥本哈根度圣诞假期的丹麦物理学家林哈德（Jens Linhard）。]我时常想，虽然玻尔真心希望看到研究人员都能因提出想法而享有恰当的评价，但他是不是跟他儿子提到过我们的某些思路，于是奥格将这些意见带到了哥伦比亚大学，这已足以孕育出相同的核形变的想法。当然，事情也有可能是反过来：或许在我9月份来访时，玻尔基于先前与他儿子的讨论，给了我某种提示，从而让我在回巴黎的火车上能够按新的方向去思考。
无论如何，这给我上了一课。无论何时，一旦有了重大发现，最好立刻发表，而不要等着将其结合进更完整的构思中去。哲学家或许有时间慢慢将所有思考的碎片拼凑成一种完整的思想，但这对物理学家不合适。
1949年9月23日，也就是珍妮特和三个孩子及托尔离开圣让德吕兹前往巴黎的日子，这天我正在哥本哈根与玻尔一起工作，杜鲁门总统宣布苏联已经“在最近几周内”引爆了一颗原子弹（后来确定准确的日子为8月29日）。海军实验室和空军在9月初搜集到试爆的证据，空军在阿拉斯加的科迪亚克和华盛顿特区收集的雨水中，飞越北太平洋的B-29轰炸机从所携带的滤纸中，都检测出放射性的核裂变产物。
在杜鲁门这一公告之前的两周，我已经参加了关于美国反应堆安全委员会的一次会议。会议是在英格兰的哈威尔与英国代表一起召开的。会议安排我做的报告是有关反应堆出现重大事故的可能性。我指出，蓄意破坏带来的危险要远远超过设计良好的反应堆系统的偶然事故，因为反应堆系统拥有备用系统，甚至备用系统还有自身的备用系统。我说，破坏分子有可能来自我们所信任的同事，他可以自由出入控制室，对反应堆的复杂构造也了如指掌。他可能独自行动，我暗示道，因某种扭曲的意识形态驱使其铤而走险。我做报告时坐在桌对面的是克劳斯・福克斯（Klaus Fuchs），不久他就被揭穿是苏联间谍。
出席会议的人员里面有几位是我的好朋友，如特勒和费曼——当然我们那时还没有理由去谈论苏联的炸弹。当我们和其他西方物理学家听到这个消息时，我们都很惊奇，但并不感到意外。我们没有估计到苏联的炸弹会那么快就完成，但我们知道苏联的杰出科学家和工程师有能力很快就实现这一目标。几个月后，我们得知福克斯的间谍活动加速了他们的成功。
30年后的1979年，在爱因斯坦百年诞辰之际，我被安排在欧洲做六场报告来介绍爱因斯坦的传奇，其中有一场安排在东柏林。我的听众主要是政府官员，福克斯也赫然在座。那时他已获释并在东德工作。在会议间隙，我请接待员带我去见他。我一手端着咖啡，另一手拿着笔记本向他走过去，这样我就不必与他握手。
“你现在在做什么？”我问他。
“我在为政府的核能发电做咨询。”他回答道。我们客气地聊了几分钟物理，这是个安全的话题，然后分手。
那年秋天的一个晚上，史密斯从华盛顿打电话到我们的公寓找我。我正在用晚餐，起身用墙上的电话机接听，一群法国客人放下刀叉注视着我并倾听着。史密斯是我的前系主任，也是战后关于原子弹的著名的“史密斯报告”的作者，当时他是原子能委员会的理事。他问我是不是可以考虑缩短访问行程，以便回国参与国家全力发展的氢弹计划？当然他没有用这些字眼。他是用速记码隐晦地说明，但我很明白他的意思。我先前已经听特勒对我说过他要回去洛斯阿拉莫斯重启他的“超级”计划。史密斯让我了解到他和特勒一样，认为美国必须恢复设计热核武器并改进裂变核武器来对“约瑟夫一号”（我们给约瑟夫・斯大林的第一颗核弹起的代号）进行回应。他还暗示，苏联人也已经在从事氢弹研究。（尽管我们是拐弯抹角地谈这些事情，但我可以肯定，如果有某个训练有素的间谍从旁窃听，他肯定能和我一样懂得所谈的内容。）
史密斯给我出了一道难题。我知道苏联的威胁迫在眉睫，美国应对此做出回应。我感到自己有义务去提供帮助。但是从我离开战时工作回到学术界至今仅仅才4年时间，眼下我正和家人在巴黎享受一年收获丰盛的美妙生活。我手里还有许多亟待处理的物理研究课题，我有学生要指导，我还必须信守对古根海姆基金会的承诺。1949到1950年之间，其他物理学家也接到了相同的邀请，但很多人直接就拒绝了。我很难就这样回绝。我那时的感受真的与我的匈牙利朋友一样：我们都有爱国责任心，在国家需要我们的时候义无反顾地为国家服务。故此，在与史密斯第一次交谈时我并没有回绝。我说可以考虑，但我要再想想，我需要与家人和朋友商量一下。
我在公寓里还接到过其他电话，史密斯又打来过一次，特勒也打来过。我的困扰都写在脸上。我的孩子们到现在都还记得我当时内心的挣扎，我无法掩饰我的感受。我与珍妮特痛苦地讨论着该如何决定。我记得有一晚我们在卧室里长谈了各种利弊，孩子们不时进来探望。当我于1月中旬第二次去哥本哈根时，我仍没有做出抉择。虽然我不禁将欧洲比作一间由卡片搭成的房子，一有东风劲吹便土崩瓦解。有一天我与玻尔共进早餐，我将心事告诉了他，并向他说出了我的犹豫。他无疑是觉察出我的意向。“你有没有想过，”他说道，“要不是西方有原子弹，欧洲能免于被苏联控制吗？”他的这番话说服了我。1月底我回到巴黎，珍妮特和我决定我必须回去了。



第9章　从约瑟夫一号到麦克计划
我们终于做出决定：加入热核武器计划。1950年2月初，我告诉史密斯与特勒，我会尽快前往洛斯阿拉莫斯。我也将这一决定通知了古根海姆基金会的莫伊（Henry Allen Moe），他非常理解并支持我的决定，很快同意让我将奖助金结存保留以供日后使用。（我当时的计划是用这笔剩余的奖助金在1951年夏季回到欧洲与玻尔共事。）我也告诉了我的法国东道主兰盖。我还告诉了玻尔和托尔——他们都知道我为了这个决定所做的内心挣扎。我还与普林斯顿物理系的系主任阿伦・申斯通（Allen Shenstone）取得了联系。申斯通是个出生于加拿大的生性耿直的人，这一点在这所老学校里人尽皆知。他让我知道他对这件事儿是怎么想的：我的决定错了。我很快就知道，大多数美国物理学家都持有与他相同的看法：根本就不存在苏联的威胁，世界也不会陷入严重危机，我们不是非得放下研究与教学事业不可。但申斯通并没有试图阻止我离开。那年春天，普林斯顿正式将我的假期延长到1951年6月30日。
珍妮特和我达成一致意见，我们不必打断孩子的学业。她留在巴黎陪他们直到学年结束，孩子们都相当高兴我们这样的安排。他们的法语已经相当流利，也非常喜欢那里的生活。托尔也愿意多留在巴黎一阵子。他在色散关系方面的研究正取得重大进展——正是这项研究让他不久之后便声名鹊起——他只需要以邮件往来就可以获得我的指导。有他在那里协助珍妮特和孩子们让我觉得安心。他也已经和我的家人相当亲近，形同一家人。
面临长时间的分离，珍妮特和我决定在我回美国之前去趟意大利短期度假。我们登上我们的雷诺“四驹”（Quatre Chevaux）（四马力、四汽缸、四乘员），向南方开去。
我所有的计划都安排得满满当当。在珍妮特和我筹划前往意大利的同时，我还查询了去纽约的船期。我还没有收到洛斯阿拉莫斯实验室主任布雷德伯里（Norris Bradbury）的邀请函。至于待遇和这趟的差旅费补助，我也全然不知，于是我打电话告知对方，如果这些事情他们会做周详考虑，那么我愿意在欧洲与洛斯阿拉莫斯的代表见面，以听取氢弹研究的现状。洛斯阿拉莫斯派驻欧洲的工作人员有一位叫德霍夫曼（Fredric De Hoffmann），一个刚获得哈佛大学理论物理博士学位的年轻人。他建议我和珍妮特在意大利的途中在法国南部的尼斯下车，入住他推荐的一家名为内格雷斯科（Negresco）的大饭店以便会面。后来我与弗雷迪（大家一向都这样称呼他）熟识后，才知道这正是他的办事风格。他那时才25岁，已经周游了世界很多地方，对品酒、饮食和住宿相当讲究。弗雷迪在十几岁时从维也纳移民到美国，在哈佛接受的本科和研究生教育，在他24岁生日前获得了博士学位，读书期间甚至还抽出两年时间到洛斯阿拉莫斯工作。当我们约定在尼斯会面时，他已经是解密小组的成员。这个小组负责向美国原子能委员会提出关于哪些战时文件适于向公众公开的建议。


弗雷迪・德霍夫曼，1955年加入通用动力公司时的留影
（照片源自通用动力公司，承蒙美国物理学会埃米里奥・塞格雷视频档案馆提供）
珍妮特和我见到弗雷迪之时，我们俩对他的印象都很好。这个绝顶聪明又健谈的年轻世界公民很难让人不喜欢。我到了洛斯阿拉莫斯后才知道，他已被特勒“特聘”为主任科学助理和“项目进展核查员”。特勒整个白天都在琢磨新想法，弗雷迪则每天晚上都要将这些想法进行检查看看是否可行。他们的个性和工作方式可谓配合完美。后来，弗雷迪循着他的永不止息的想象去了加州，成为通用动力的总裁，后来又成为萨尔克研究院（Salk Institute）的主任。他在其他领域也成就斐然。后来，他因心血管手术输血而感染上艾滋病，于1989年65岁时去世。
我在2月前往纽约。并顺道回了趟普林斯顿与申斯通和系里的其他同事做个告别。在系里，我感觉到一种以前从未有过的氛围：与同事之间的不一致。不只是申斯通一个人认为我去洛斯阿拉莫斯从事热核武器研究是一个错误，其他人——不论是普林斯顿的还是其他地方的——也都持与他一样的观点，尽管杜鲁门总统在一个月前（1950年1月31日）已经批准了一项设计建造氢弹的“紧急计划”。总统的这项国家优先发展计划并没有改变我的大多数物理学家朋友的看法。他们中许多人都认为，第二次世界大战才刚结束，他们已经为战争尽了自己的力量，现在应该回到学术研究与教学岗位上去。他们不希望再度投入到研制武器的工作中。有些人出于对原子弹的恐惧，因此无论对苏联的威胁持什么态度，都不愿再去研制威力更大的武器。当时的原子能委员会已经在几个月前收到了其下属的最高咨询委员会提出的建议书（1949年10月提出，12月获批），内容也是反对发展热核武器。最高咨询委员会里的科学家，有些还是当时国内最具影响力的科学家[67]，出于技术、道义和政策上的理由，都对氢弹计划避而不谈。然而，与这项建议书的态度相反，那些来自原子能委员会的其他成员，来自深具影响力的国会议员、军方高级将领，以及部分科学家（包括洛斯阿拉莫斯的特勒，来自加州大学伯克利分校的劳伦斯和阿尔瓦雷兹等人）的支持发展超级武器的不同意见也同时传递给了杜鲁门。
我从部分同事那里感受到的反对声浪并没有动摇我的决心，我仍然认为自己是在做正确的事情。但这种反对声确实让我感到痛苦。我过去与持不同意见的或不同国籍的科学家之间一向相处融洽。坦诚友善的同事情谊一直是我工作与成功的要素之一。我决心继续保持这种友谊，并看作是我成功的最重要的要素。在随后的几年里，科学家之间在如何对待超级武器、民防、核试验、核能、放射性污染、共产主义威胁，以及导弹防御等议题上的观点冲突日趋激烈。就是在这种情况下，我还是设法与大多数持激进观点的同事保持良好关系。早在学生年代我就知道，微笑地对待校园里每个打你身边过的人是一种明智的做法，因为我是近视眼，无法分辨接近我的人是不是熟人。这样做不但让我结交了新朋友，也让我维持着与老朋友的交情。也许正是这一点使我在后半生能够与每一个人友好相处。
我在2月份待在普林斯顿时，有一位叫肯・福特（Ken Ford）的二年级研究生来找我，希望跟我做博士论文研究。我欣然接受，但我也必须告诉他，我要离开普林斯顿至少一年，去从事武器研究。我告诉他，我非常愿意让他跟我到洛斯阿拉莫斯去，但我没有力劝。我先前对托尔也是这个态度。身边有学生相随总能够让我在研究工作中充满干劲，如果托尔和福特能来那真是求之不得。虽然热核武器的工作相当急迫，但我也不想完全放下理论物理方面的研究。如果这些学生愿意随我在洛斯阿拉莫斯实验室从事该计划研究，那也令人高兴。但是不是要离开校园随我去西部，尤其是要不要投身于武器研制工作，必须由他们自己在没有压力的情况下决定。
爱德华・特勒可不像我这样优柔寡断。他直接写信给在巴黎的约翰・托尔要求他加入该计划。当年春天他在访问普林斯顿时，又与肯・福特取得了联系，亲自出面要求他参加热核工程计划。肯（当时23岁）到现在还记得两人坐在高等研究院的阶梯上，特勒滔滔不绝地说服他的情形。最后约翰和肯都相信，如果美国比苏联更早获得热核武器，那么世界和平就更有保障。他们决定加入我的阵营，这样不论是在实验室里搞武器研究，还是在实验室外搞我们自己的纯理论研究，合作起来都愉快。
我一直喜爱坐火车旅行。它能提供一种没有干扰的环境。有些人会觉得长时间坐车单调烦闷，但我却觉得它能带给我一种在轻松的、预先安排好的时段里进行充分思考的自由。我的头脑似乎在火车上会变得特别灵光。3月初，随着超级酋长号列车在芝加哥驶往新墨西哥州的大草原上一路奔驰，我对非球形原子核的认识逐渐清晰起来，前一年秋从哥本哈根回巴黎的旅途上产生的想法又继续在我的脑子里演化。我用超级酋长号列车上提供的信纸给玻尔写了两封信。在第一封信里，我向他报告了我的计算结果：典型核可以两种形式的半稳态——长圆形（橄榄球形）和扁圆形（薄饼形）——中的一种存在，而且一旦形成，其所具有的能量壁垒便阻止它从一种形式转变为另一种形式。在两天后发出的第二封信里，我又推翻了前述想法（或许是旅途经过拉顿隘口时让我变得更清醒些）：原子核可以轻易地绕过能量壁垒，通过一系列比长圆形或扁圆形更复杂的中间形态从一种形态光滑地过渡到另一种形态。也就是说，核可以轻易找到最低能量形态。不久之后，实验物理学家发现大多数原子核都具有橄榄球状的外形。而理论物理学家们——尤其是奥格・玻尔、本・莫特森以及哥本哈根的斯文・尼尔森（Sven Nilsson）——则花了更长的时间才搞清楚为什么原子核倾向于呈橄榄球形而非薄饼形。
与先期来到洛斯阿拉莫斯的科学家所经程序一样，我在拉米[68]下车，然后我被送到圣菲，在那里办理报到手续[在麦克基宾女士（Dorothy McKibbin）位于广场附近东宫大街109号的一间不起眼的办公室里办理]。在战时，洛斯阿拉莫斯以及住在此地的所有人员都共用一个地址：新墨西哥州，圣菲，邮政信箱1663号。这个信箱是事务联络渠道，至于人事联络渠道则需要经过麦克基宾女士中转。麦克基宾是一位年轻的寡妇，有一个十几岁的儿子。她为人和蔼可亲，办事高效，在“山上”的所有人都喜欢她。她在办公室里将所有人员的来往信函都标以“美国工程师”来处理。不论是“农夫”（Mr.Farmer，指费米）、“面包师”（Mr.Baker，指玻尔），还是先前从没到过新泽西州以西的技术人员，所有新来乍到的都一样受到欢迎，让人在陌生环境中有宾至如归的感受。1963年，麦克基宾以实验室门卫的身份工作了20年后退休，她的办公室从此关门。
回到1942年，格罗夫斯将军之所以选择洛斯阿拉莫斯作为Y计划（秘密炸弹实验室的战时代码）的建设基地，并不是因为这个地方美不胜收。虽然耶美兹和森格雷德克里斯托山脉（Jemez and Sangre de Cristo Mountains）的澄澈的空气和壮丽的美景给奥本海默很深的影响，从而让他推荐了这个地方，但格罗夫斯决定将实验室建在这里是因为这里地处偏僻，附近有大量土地（其中大部分属政府所有）可供使用，便于进行放射性和爆炸性实验。格罗夫斯运用联邦政府赋予的权力征收了他所需要的私人土地，包括一所只收男生的洛斯阿拉莫斯农牧学校。该校的几栋建筑被用作实验室运行的启动基地。
当我于1950年到这里时，Y计划已改称为洛斯阿拉莫斯科学实验室（随后又改称为洛斯阿拉莫斯国家实验室）。由于我的家眷未到，因此我暂住在富勒尔小屋。这是一幢令人喜爱的用原木建造的小屋，原先是农牧学校的主要建筑。特勒在我到达的当天下午便过来探望，并告诉我，为了响应杜鲁门总统关于加快武器研制（包括氢弹的研制）的指令，实验室现在是每周6天工作制。这让我稍感失落，因为我还指望能抽空进行我的“普林斯顿研究”呢。第二天早上，我与特勒共进早餐时，我告诉他，我翻阅床边的犹太圣经时恰巧从上面找到了一段能确切描述我们眼下情况的经文，“汝须工作六日”。（女性实验室员工则以她们自己的温和方式表达了这种不满——许多女性员工在周六穿着牛仔裤来上班。）
那天早上我步行去实验室（仍在镇上），并迅速投入到了解有关热核武器的现有研究结果的工作中。这些工作有些可以回溯到1942年。当时的流行看法是，设计氢弹不说不可能，至少也是极其困难。也难怪原子能委员的最高咨询委员会在前一年秋天就美国核武器计划应如何对苏联的约瑟夫一号做出反应而召开的会议上，有部分委员会质疑这种超级武器的技术可行性。特勒和我对其中的困难看得很清楚，但我们没有理由在尚未进行更多的探索之前就轻言放弃。关于这些科学探索我在本章的后面再叙。
战争期间，经常是没有事先谈妥合约或报酬就开始苦干，那次我经过拉米和麦克基宾的办公室时就仿佛又回到当年的情景。当时我希望能够继续在普林斯顿拿工资，并由洛斯阿拉莫斯向普林斯顿支付借调费用。但事情不是如我想象的这般进行。申斯通和布雷德伯里都反对这样的安排，部分原因还关系到我一直担任着杜邦的顾问。最后，我在洛斯阿拉莫斯工作一个月之后，布雷德伯里告知我，我作为实验室顾问有每天45美元的报酬（按实际工作天数计算），外加每个月90美元的生活津贴。我对此感到非常满意。布雷德伯里还慷慨地批准支付我们全家人从巴黎到洛斯阿拉莫斯的往返旅费。实际上，第二年夏季，只有珍妮特和我返回巴黎，孩子们则都回到普林斯顿。
珍妮特和孩子们于4月末抵达。我们被安排住进当时想必是洛斯阿拉莫斯地区最好的房子里——第20街1300号，也就是奥本海默在战时居住的位于“浴缸大道”上的房子。租金非常便宜。这栋房子是农牧学校仅有的几座原来的建筑之一，屋内装有浴缸，这比战争时期那些只有莲蓬头的房子要好多了。房子相当宽敞舒适，大得足够奥本海默举办他所喜欢的派对，当然更足以容纳我们一家人。很大的后院里还有一处印第安人遗址。房子的三面外墙还盖有带窗的房间，托尔、福特和我在里面摆放着书桌，以便在晚上和周末从事研究工作。
洛斯阿拉莫斯的居住环境是“社会化的”，所有人都喜爱这一点。慈善性质的齐亚公司提供家具、补漏、更换电灯泡和疏通水管等服务。但要取得三张书桌就是另一回事儿了。在慈善机构里，官僚体制同样不易突破——书桌不在家具清单之列。在我的学生于7月抵达之后的几天里，我花在修理书桌上的时间与从事武器研究的时间一样多。但这两件事情都表明，坚持就是胜利。当然书桌修起来要比武器研制快得多。
珍妮特和孩子们一到达便被当地的优美景致、良好气候和台地市区内方便的生活所吸引。我们的隔壁邻居是乌拉姆一家[史坦・乌拉姆（Stanislaw Ul-am）[69]和法兰柯伊斯・乌拉姆（Francoise Ulam）]，夫妇俩分别来自波兰和法国，而他们的女儿克莱尔则是典型的美国人。克莱尔和我们的孩子很快便成为玩伴，珍妮特和我则非常喜欢史坦与法兰柯伊斯。史坦是一位才华横溢的数学家，和冯・诺伊曼一样，他对于所有事情都抱有好奇心，而且对物理具有深刻的直觉。大约在我们初次相识后的一年，乌拉姆提出了一个突破性的设想。这个设想很快被特勒采纳，并将之改进和具体化，从而使氢弹计划由可能变成近乎可行。史坦每天下午4点左右离开实验室时总喜欢说：“我真不知道你们物理学家怎么会那么辛苦，我每天工作不会超过6个小时。”回到家后他便在卧室隔壁的办公室里从事纯数学研究，有时候工作到深夜。法兰柯伊斯打理家务的方式让我的孩子们大开眼界。他们从她那里学到了处理事情时如何区分轻重缓急：读书和与朋友聊天要比洗衣熨衣重要。对美食和文化的共同爱好使得乌拉姆一家与德霍夫曼成为精神上的亲密挚友。史坦后来在洛斯阿拉莫斯“创业”开办了一间欧式咖啡屋。不幸的是与他有相同文化价值观的人在洛斯阿拉莫斯为数不多，因此经营难以为继。
我们与特勒一家早已成为朋友。1934年，我曾与特勒夫妇（爱德华和密西）同路从哥本哈根前往伦敦，那时他们刚结婚。珍妮特和我早于我们住在北卡罗来纳州时就与他们熟识，当时他们住在首都华盛顿。爱德华的特点是说话极具说服力，做事专注但较情绪化。他在面对技术难题时能够表现得非常乐观且富于想象力。他为人好恶分明。当受到别人的影响而变得犹豫不决时（这种事情会经常发生），他便弹钢琴以纾解情绪。如果钢琴也不能解愁，他需要通过书信或交谈来倾诉时，他就会经常拿我作为倾诉的对象。密西是一位贤妻，性格独立且富有朝气。她也是爱德华的倾诉对象。当他的情绪变得阴郁时，密西仍能够保持乐观开朗的性情。有特勒夫妇在洛斯阿拉莫斯，我们一家的生活便愉快了许多。在这种“公司型”的城镇里，新来的人要融入这里的社会结构不是那么容易。


史坦・乌拉姆在他位于洛斯阿拉莫斯的读书室，20世纪40年代末期。他的壁炉台上有一张冯・诺伊曼的照片
（承蒙美国物理学会埃米里奥・塞格雷视频档案馆乌拉姆文集档案提供）
满世界地跑，最麻烦的是处理汽车。珍妮特在巴黎准备卖了我们的汽车时，才发现这事儿不好办，因为汽车登记在我的名下。我必须到新奥尔良的法国领事馆去办理委托书。我在洛斯阿拉莫斯实验室的资深法律事务官拉尔夫・史密斯（Ralph Carlisle Smith）的协助下准备所需的文件。“不要将你所有的权益都签署给珍妮特，”他对我说，“你就不怕她跟你离婚卷走所有财产？”我告诉他我不怕冒这个险。1950年4月，汽车成功地卖了，珍妮特和孩子们从勒阿弗尔（Le Havre）启程越洋来纽约。我原打算早点到码头上等候，但他们下船后却没看到我的踪影。“我丈夫是不是耽于物理学忘了时间，甚至忘了日期？”珍妮特当时想到。所幸我只是稍微迟到了点，及时赶来处理了行李并拭去她的泪水。


爱德华・特勒在弹钢琴
（照片由弗雷德・罗斯沃尔特拍摄，承蒙美国物理学会埃米里奥・塞格雷视频档案馆提供）
我们没在东部停留，即刻带着行李，携妇将雏登上布劳德威号列车，连夜赶往芝加哥。在那里我们有一辆二手车可用，这是我已逝的弟弟乔的内弟杰克・哈钦斯（Jack Hutchings）替我们买下的。这是一辆由斯图贝克（Stude-baker）公司产的轿车，车身的样子前后雷同，让人难分车头和车尾，珍妮特称它为“好莱坞灵车”。但我们开着它毫不费劲地穿越了新墨西哥州的沙漠和山脉，并顺道去了趟加州。第二年它又载着我们回到普林斯顿。
临近1950年年底，美国物理学会定于圣诞节到元旦的这一周里在加州大学洛杉矶分校举办年会。爱德华、托尔、福特和我决定在会上发表论文。这是西海岸物理学家的一次重要聚会，每年冬天都会在太平洋沿岸的南、北部轮流举办。（现在的物理学家很难想象当时的那种场景：所有的物理学家都共聚一堂，而不是分组同时进行。）珍妮特与密西也准备暂离洛斯阿拉莫斯到南加州看看。于是大家商定先由两位男士伴她们西行，随后另外两位男士伴她们东行返回。这样，爱德华和我在阿尔伯克基（Albuquerque）搭乘超级酋长号列车前往洛杉矶，珍妮特和密西则由托尔和福特陪伴驾驶斯图贝克汽车出行，车上带着行李和四个睡袋。根据他们的报告，他们冒着零度的低温在大峡谷边缘露营时，大峡谷映衬下的篝火是他们这趟旅行中所见过的最美丽的景象。元旦那天，我们所有人一起观赏了玫瑰体育场的大游行盛况，之后打道回府。福特和托尔在帕萨迪纳乘火车回来，爱德华和密西以及珍妮特和我两对夫妇则开车返回。回来的路上我们没有露宿睡袋，而是投宿汽车旅馆——但说实话，珍妮特和密西是准备好再度体验一把在星空下入睡的刺激的。
我的部分同事不赞成我到洛斯阿拉莫斯加入氢弹研制工作，这对我造成了很大的困扰。“为什么你会被原子能委员会说服去干这种事情？”有一位同事这样问我。“我想你大概是被特勒催眠了。”另一位则这样说道。但我内心清楚，我是应国家的需要去尽我的义务。并不是科学上的好奇心让我暂停一项工作去从事其他研究，尤其是在此期间我还要举家迁移。我也不是为了钱，也不是由于意志薄弱而受到他人的唆使。尽管热核问题提出了引人入胜的科学挑战，但研究这些问题则纯粹是出于实际需要。我认为美国必须尽快制定早于苏联发展出热核武器的优先计划来对约瑟夫一号做出回应。因此在杜鲁门总统做出国家优先计划后，我觉得自己有义务应征提供协助。我从来没有对此产生过怀疑。让我感到非常失望的是，在面对国家科学动员之际，与我持相同观点并奋起响应的同行竟然会那么少。所幸，我们这一小群人不但完成了这项工作，而且完成得很快。这是三股力量通力合作的结果：这里有高级顾问，有已经在洛斯阿拉莫斯工作多年的一群才华横溢的科研骨干，还有大约20名年轻科学家的应征加入。
我一到洛斯阿拉莫斯便与华盛顿的哈里・史密斯联系，看他能不能设法建立起一个从爱国方面肯定我参加这一计划的举动的机制。我请求他向杜鲁门总统提议，由总统给普林斯顿校长多兹（Harold Dodds）和古根海姆基金会的亨利・莫伊写封信，代我提出为国家利益服务的请求。史密斯拒绝了我的建议。他说既然多兹和莫伊已经支持我的决定，就没必要动用高层的力量来向他们施压。他说，我们应当留有余地，将总统的影响力留给用于对付反对他的这一计划的科学家组织。我不放心。我在毫无征兆的情形下有生以来第一次受到的来自同事的恶意攻击，让我总想通过某种途径向他们表明，我是出于一个国民应尽的义务而并非出于一己的选择才这样做的。史密斯还是拒绝了我的请求，也不愿意再和我谈这件事。现在回想起来，他当时的做法是合适的，我当时确实在强烈的情绪驱使下有些过分。
根据间接资料报道，奥本海默曾说道：“让特勒和惠勒去做，他们是不撞南墙不回头。”那时他的态度似乎是这样（后来在技术证据面前他才改变态度）：我们不可能制造出氢弹；退一步说，即使能够制造出氢弹，为此花费的时间也会相当的长；要想既能造出氢弹又不花费太长的时间，那只能投入过多的国内科学家的人力；就算不至于投入过多的国内科学家人力，造出的东西也会因为体积过大而无法运送；就算可以运送，我们也不该制造。
其他一些人也和奥本海默一样对此事抱着消极态度。或许，如果我向来重视政治，我恐怕早就躲得远远的了。但物理学界国际同行的情谊与和谐关系让我在面对这种冲突时有点无所适从。不管怎么说，我自己先得保持镇静，同时与持各种不同看法的科学家同行保持和谐关系。至于未来出现的其他问题——例如民防、导弹防御、核能利用、武器检测等——我和朋友之间则必须求同存异。有些人，例如威格纳、特勒、冯・诺伊曼和阿尔瓦雷兹等，与我的观点一致。而另一些人，例如贝特、克里斯蒂、戈德伯格、奥本海默以及施温格等人，则与我意见相左。我很高兴我能与所有人保持坦诚的关系。我们之间的相互尊重以及在探索自然的基本问题上所秉持的共同信念超越了我们在政治问题上的观点冲突。
特勒的性情和我不同，我很遗憾他过去树敌过多。战争时期他曾经希望越过（尚未完成设计的）原子弹直接研究氢弹，他的意见与洛斯阿拉莫斯的领导人特别是与著名的奥本海默和贝特相左。我在洛斯阿拉莫斯时，他对于实验室的工作流程很不以为然，他认为事情的优先次序有误，并为此与实验室主任诺里斯・布雷德伯里闹得意见不合。后来，他在推动设立新的武器实验室计划时又失去了更多的朋友。到1954年，在他出庭奥本海默的安全听证会做反证时，已经很少有物理学家与特勒交好。他是一位凭良心做事的人，一旦认定一件事情，就会不遗余力甚至不择手段地去推动，这让他付出了惨痛的代价。他对科学政策和军备政策所施的影响将会让后世几代历史学家争论不休。虽然我对他的行事作风不敢苟同，但我们的目标并无二致。


20世纪50年代或60年代，奥本海默在高等研究院，具体日期不清楚
（阿兰・理查兹拍摄，罗伯特・马修斯提供）
1954年4月27日，也就是特勒前往奥本海默听证会做证的前一天，我正好也在华盛顿。晚饭后，特勒来到我住的旅馆，和我讨论他该提出什么样的证词。他用很大的声音征询我的意见。“爱德华，”我说道，“就依照你的看法来说明。”后来看到打印出来的庭辩记录，我对他的遣词用句一点也不感到意外。他说道：“我希望能够将我国的这项重大利益交与我更了解也更信任的人之手。”
特勒在奥本海默事件上的证词，是压断他与许多同事及原有朋友的情谊的最后一根稻草。这事后有些人与他见面时甚至不愿待之以礼或拒绝与他握手。1984年，他在为我们共同的朋友约翰森（Montgomery Johnson）致悼词时以惯有的夸张语调说道：“由于那几次的听证会，我失去了除了一人之外的所有朋友。就在这个星期，我失去了这位朋友。”
鉴于我在做出去洛斯阿拉莫斯的决定之后几周内我所感受到的来自同事的反应，因此出现这个计划只能吸引少数其他资深科学家参与的局面就不足为奇了。特勒是当时的主要召集人。在他所接触的资深人士里，只有杜克大学的洛塔尔・诺德海姆（Lothar Nordheim）接受邀请参加项目并做满一年。当时资历尚浅但才华出众的马歇尔・罗森布鲁斯（Marshall Rosenbluth）也从加州应邀前来。其他人，包括那些非常有成就的人物，多是短期参与。冯・诺伊曼和贝特每个月至少要花几天工夫来从事这项工作。费米在洛斯阿拉莫斯待了整整两个夏季，并在学年期间多次短暂停留。印第安纳大学的埃米尔・科诺宾斯基（Emil Konopinski）也为这一计划付出了一定的时间。[70]这些人尽管只是兼职从事该计划，但同样做出了无价的贡献。冯・诺伊曼和费米所提供的帮助尤其值得称道。这两位都具有超凡的能力，对目前所遇到的问题只需听上一两个小时，就可以提出解决这些问题的建议或计算方法。他们每次来访几乎都会在会议上做报告，这让实验室的生活变得更加丰富。在夏天，当费米用洪亮的声音谈论机密问题时，我们便开玩笑说要去关上窗户，以免机密透过几十米远的篱笆泄漏出去。
洛斯阿拉莫斯实验室可分为14个处室。T室（T指“理论的”）主要是理论物理学家、数学家、在电子计算机上从事计算的一帮年轻女士（“女计算员”）以及第一代电子计算机——电脑的前身；P室（P指“物理学”）由实验物理学家及其设备构成。此外还设有CMR室（化学和冶金研究室），J室（武器测试室）、D室（文献资料与图书馆）、W室（武器）和GMX室（爆炸品）等。最初氢弹设计工作集中在T室。由于我们必须更多地了解有关氘氚（氢的重同位素）反应的特性和反应率，因此P室也很快加入进来。随着设计进展，CMR室和其他处室也相继投入进来。到1951年年中，原先纸上的各种理论概念都已经变成零部件，于是热核研究工作的重心转移到W室。当时这个室的室主任由极为称职且讲求实干的工程师马歇尔・霍洛韦（Marshall Hol-loway）担任。搞理论的只需在黑板上画出球体或圆柱形，霍洛韦便能够将它做出来。（霍洛韦是差点被特勒逼疯的人之一。特勒对霍洛韦相当反感。因此，当霍洛韦在1951年接任氢弹研究总指挥时，特勒向实验室辞去了职务。）


冯・诺伊曼，20世纪50年代
（承蒙美国物理学会埃米里奥・塞格雷视频档案馆提供）
战争期间，汉斯・贝特曾担任过T室主任。当时室里高手云集，有费曼、塞尔伯（Robert Serber）、特勒以及英国派驻来的代表团团长鲁道夫・皮尔斯[71]。到1950年，理论室的人员多半是新面孔。加拿大人卡尔森・马克（Carson Mark）成为室主任。他手下有一批才华横溢的年轻物理学家，包括朗缪尔（Conrad Longmire）、泰勒（Ted Taylor）和那个夏季才加入的罗森布鲁斯。史坦・乌拉姆本可以任意挑选他所期望的学术岗位，但由于一些并非所有人都能够理解的原因，他觉得洛斯阿拉莫斯是他最理想温馨的工作地点。他直到晚年才离开洛斯阿拉莫斯前往科罗拉多大学执教。腼腆的退休数学家埃弗瑞特（Cornelius Everett）经常过来与乌拉姆合作，成为数字计算的领军人物。埃弗瑞特在走道里走路时喜欢紧贴着墙壁走，一边走一边轻敲着墙壁，好让自己的注意力集中于思考而非走道。特勒已经从芝加哥赶来重新加入该室，并与德霍夫曼组成一支实际上只有两人的小组。我领导着另外一个小组，成员有约翰・托尔、肯・福德、伯顿・弗里曼（Burton Freeman）及其他几位年轻的物理学家。洛塔尔・诺德海姆则是一个人一组。事实上，特勒、诺德海姆、我以及所有与我们一起工作的人不隶属于任何正式团队。我们都归理论室指派，直接对卡尔森・马克负责。
在外界看来，马克没有什么广为人知的重大成就，但他心思缜密，是一位老练的物理学家（原先接受的是数学教育）。他作为管理研究班子的经理人是再合适不过了。他对他所管理的学科领域非常熟悉。针对困难局面他能够直接提出恰当的问题，找出症结所在并指明解决问题的方向。他极具耐心，受到所有人的尊重。他个子高大，轮廓分明，相貌英俊，天生善于言辞。和玻尔一样，他说话语调缓慢，经常叼着烟斗，一副沉思的表情。但他说的话绝对不会让人摸不着头脑，而是言辞清楚，切中要点。


卡尔森・马克，1951年
（承蒙加州大学，洛斯阿拉莫斯国家实验室提供）
大约在1950年年初，在我到达洛斯阿拉莫斯不久，布雷德伯里成立了跨部门委员会——家族委员会，并任命特勒为主席。“家族”并不是指实验室现有6个处室的25位成员，而是指即将成立的新的武器研究室。虽然特勒挂名该委员会主席，但他的脾气太过暴躁因而无法有效协调好这个多元化团队的合作。此外，1951年9月他因故愤而返回芝加哥。实际上，在特勒离开洛斯阿拉莫斯之前和之后，家族委员会都是由马克负责。就担负协调作用和管理理论部门的日常事务来说，马克都是理想人选。他与务实的霍洛韦之间相处得也很融洽。马克堪称无名英雄，正是他将各个环节协调得顺.，才确保了1952年秋氢弹的试爆成功。要知道，从清晰的设计概念到这种全新武器的大规模成功试爆，总共才用了短短的20个月。12个不同部门的发展计划同时进行，最后拿到一起做无缝对接，这需要杰出的协调者在其中做大量的沟通和相互间高度的信任。
在像洛斯阿拉莫斯这种应用性实验室里，康拉德・朗缪尔这样的人才无疑是稀缺的瑰宝。康拉德总是那样让人感到愉悦，作为7个孩子的父亲，他的性格沉稳。他是那种对任何工程上的实际困难都非常关注同时理论上又非常棒的理论物理学家。有些理论家面对非简单理想化情形下的具体实际问题时显得一筹莫展，有些工程技术人员则无法清楚地理解他们所用的实际设备的基本工作原理。康拉德却能够跨越这一沟壑。这使得他成为马克的得力助手。
泰德・泰勒（Ted Taylor，即Theodore Taylor），虽然后来从事武器研制工作转向能源与环境问题研究，但在当时却是洛斯阿拉莫斯新式核裂变武器设计上最具想象力的专家。1945年诞生了两种原子弹设计——“胖子”（先后在阿拉莫戈多、新墨西哥州以及日本长崎进行了试爆和应用）与“小男孩”（用于广岛）。这两种设计尺寸都几乎达到了B-29轰炸机的可装载体积的极限，也几乎达到了其加满燃料飞行状况下的载重极限。10年后，各种尺寸和重量并适于各种投射方式的炸弹已琳琅满目。对于这种设计上的丰富性，泰勒的贡献要远大于其他任何人。他是一个讲求直觉的人，还富于梦想。他能够通过想象将非常复杂的钢铁、铀、钚、各种线缆和螺栓，以及高爆物质等材料精确地具体化为系统组件。由于氢弹需要用原子弹引爆，因此泰勒的参与对于热核计划非常关键。
我们不可能全部叙述对热核计划的成功做出过贡献的所有人物。但最引人注目的或许还是完成这一计划的总人数是如此之少。参与计划的只有几十位物理学家、少数数学家和大约20位的工程师和冶金专家。从事这项研究的实际人员总数加起来不到100人——当然这里没算上大量的技术人员、助理和计算员。
我到洛斯阿拉莫斯后的首要工作是要了解已有的研究现状。当时构思的“超级”设计具有致命的缺陷。能否通过原子弹爆炸来提供足够的高温以确保氢弹引爆，这在当时是令人怀疑的。还有一个问题是，即使能够引爆，核聚变这座超级燃炉能否提供充足多的能量以维持热核火焰的燃烧？热核聚变反应是一种燃烧反应——高温引起氘或其他燃料产生聚变反应。就像壁炉里的燃木，燃烧中的燃料必须能够提供足够大的热量才能引燃附近的燃料，否则火焰就会熄灭。同时从一开始就必须有足够高的温度才能启动整个过程。这与核裂变的链式反应极为不同，裂变不需要高温，也不需要能量在局域各点间扩散。
维持热核火焰的温度必须至少达到6000万摄氏度，这个温度甚至于高于太阳的核心温度[72]。在这个温度下，大量的能量不再以物质（例如：氘）运动形式出现，而是以电磁辐射形式呈现。如果这种辐射能够逃脱掉，那么能量就无法保存下来用于物质加热，这就好比没有聚集成堆的炭火会因为能量的过度辐射散失而熄灭。不仅如此，核聚变产生的高能中子会在向附近物质转移其能量之前就逃离燃烧区域，从而无法加热周边的物质。计算结果显示，即使能用厚重的外壳将辐射包裹在内，其中物质的温度也不足以维持在确保氘燃料一旦引燃就能持续燃烧的高温状态。
那该怎么办？这个问题的性质——或者说，这种设计概念的缺陷——八年前就已明了。我们有理由悲观，但没有理由绝望。我们着手进行两件事情。首先，针对现有的设计方案，我们对燃烧过程进行比过去更仔细的计算，引入各种参数，看看是不是能将燃烧条件提高到足以成功引发热核爆炸。同时，我们尽量尝试发展出尽可能多的不同种类的设计方案，不论这种方案有多邪乎，都先拿来计算。我们考虑并放弃了基于将裂变燃料与聚变燃料混合制成固态圆柱体（“圣诞原木”）的设计思想，以及将聚变燃料散布在裂变燃料里（瑞士奶酪）的设计思想。我们复活并研究了特勒早在1946年所提出的“闹钟”概念。这个设计将聚变燃料与裂变燃料按分层相间的形式做成球丸，它可以保证产生数百吨的热压强，但却无法产生百万吨级的热压强。苏联人安德烈・萨哈罗夫（Andrei Sakharov）也独立发明了称之为“堆层蛋糕”的设计，这个设计是基于苏联1953年首度进行的热核爆炸。
1950年夏季，我的小组完全投入到这项工作中，特勒和德霍夫曼也是如此。理论室的其他人，尤其是乌拉姆、朗缪尔和泰勒，都用头脑风暴法来研究这个问题。乌拉姆和埃弗瑞特还做了更多的计算工作。我们人数并不多，每天都可以交换意见。马克掌握着研究进展，并总是能够提出中肯的建议。我一度和四位年轻的同事共用会议室兼咖啡厅隔壁的一间大办公室。只要穿过这间公用的房间，就可以到我们的办公室，因此其他人可以方便地参与进来——你很难不与其他人保持接触。午间咖啡和吃糕饼的时间便是大家聚在一起自由交流前一天遇到的谜团或数字计算结果的机会。这个团体里没有所谓的信息隔阂，也没有任何优先权归属的问题来干扰意见交流。特勒会像黑发浓眉的以赛亚先知一般光临咖啡厅或我们的办公室，往往这便预示要有一项新的处理方法有待讨论。乌拉姆似乎花在咖啡厅、走道以及其他人的办公室里的时间要比待在他自己办公室里的时间长。他像是一位吟游诗人，他的闲散与特勒的紧张正可谓相映成趣。但当乌拉姆抛出一个问题或悠闲地提出一种新的处理方式的建议时，我们都凝神倾听。
最初，托尔、福特、弗里曼、我，还有特勒和德霍夫曼的优先要处理的问题是将当时对于热核反应的知识整理成一份综述性报告，并在其中对武器的各种设计概念进行评估。这份报告定于1950年9月10日提交到原子能委员会的最高咨询委员会会议上。随着提交日期的逐渐临近，报告的厚度也越发像曼哈顿的电话簿——于是我们干脆就称之为电话簿。当特勒和我向最高咨询委员会提交报告时，我们不能说：“我们已明了研制氢弹的可行性，这里给出的就是做法。”我们只能说：“许多方面都有长足的进展，有些概念很有希望成功。”实验室主任布雷德伯里小心地向委员会说明道，这份报告只是我们个人的评估结果，不代表实验室的正式结论。虽然有部分委员不表示认同，但最高咨询委员会还是给出结论：研究应当继续。奥本海默虽然对报告抱有疑虑，但还是以客观的态度表达了最高咨询委员会对我们的努力给予的“略带失望的感激”。这个评价既不是夸赞也非贬抑。
奥本海默用“失望”一词实在很中肯。当时我们并非欠缺热情，甚至也不乏乐观。我们也不是不急于推进计划，但我们缺乏数据和计算能力。没有与炸弹爆炸相当的条件下的热核反应过程的实验数据，我们就只能在计算中引入许多猜测成分（“揣测性估计”）。缺乏计算能力，我们就不得不采用粗略的近似。
当时上层已决定要进行一项代号为“温室”的系列试验，时间定在1951年4月底，地点位于马绍尔群岛的埃尼威托克环礁（Eniwetok），其中就包括热核聚变反应的某方面试验。我的小组协助进行温室计划的筹备工作，但并没有完全放下以发展出实际热核武器为目标的研究工作。因此我还要负责向1950年10月底召开的最高咨询委员会的会议提交我们关于温室计划的具体方案。
第二次世界大战前，能够用计算机进行科学计算的主要是光谱学家和天文学家。前者需要对光波波长进行精确度非常高的测量和计算，后者除了光谱研究之外，还开始了解恒星的演化，因此需要通过计算来了解恒星内部物质的复杂行为，其中就包括了产生星光的热核反应过程。作为恒星研究的副产品，天文学家们发展出用于解数值方程的某些数学工具。
战争时期，洛斯阿拉莫斯的科学家开始设计原子弹时就需要用到天文学家发明的一些计算技术。炸弹内部就像恒星内部，原子核在极高的温度和压强条件下产生核反应。战时洛斯阿拉莫斯用到的许多计算过程都是采用战前天文学家的方法进行的：用电驱动的计算机（不是如今的电子计算器）。操作马钱特（Marchant）计算机的年轻女士用铅笔将计算结果手工誊抄在一张张大张纸上，结果看起来就像中世纪古董形式的试算表。每台计算机大小有如店家盛装面包的货箱，里面满是不安静的小的传动齿轮。多部计算机同时运作所发出的喀嚓喀嚓声就像是远处奔驰的货运列车。
第一批粗笨的电子计算机于战争接近尾声时问世。这些是IBM公司的计算机器的改进版。1950年，如果我没有记错的话，洛斯阿拉莫斯就拥有三台这种怪物，每一台的尺寸和重量都是一台冰箱的若干倍。这些机器称为读卡型计算机，它们以每秒一张多点儿的速度读出打了孔的卡片，因此声音相当嘈杂。我们将许多待检验的想法放到这种机器上去计算，同时我们也继续借助于手工操作马钱特计算机的年轻女士。
第一台“现代”电子计算机——能够将指令贮存于内部的机型——称为电子数字积分器兼计算机（ENIAC）。这部机器于1946年在宾夕法尼亚大学建造完成，第二年送抵马里兰州的陆军亚伯丁测试基地。整个机器重达30吨，耗电功率高达174千瓦，但它是所有后代电脑的老祖宗。到我们于1950～1952年期间进行氢弹研制的主要运算时，ENIAC已经落伍。
冯・诺伊曼很早就看出计算机的未来使用潜力，于是他着手替普林斯顿的高等研究院设计了一台。随后，梅特罗帕里斯（Nick Metropolis）基于冯・诺伊曼的设计，在洛斯阿拉莫斯开始建造MANIAC（mathematical analyzer, nu-merical integrator, and computer；数学分析器、数字积分器兼计算器）。梅特罗帕里斯是一位彬彬有礼、衣着考究的“钻石级王老五”，深受城里所有“月老”的钟爱。后来他与史坦・乌拉姆联手在洛斯阿拉莫斯开设了一间欧式咖啡屋。MANIAC在1950～1951年间仍处于开发和测试阶段，因此无法为我们的工作提供帮助。那时，检查MANIAC性能的标准方法是围着机器内部构造走一圈，敲打敲打固定带橡皮套的电子零部件的钢结构机架，然后再重复计算，看看MANIAC是否能给出相同的答案。MANIAC一直没能实现日常工作所需的可靠性，但它为早期的计算概念和电子计算机设计提供了重要的测试平台。1957年，这部机器光荣退役，取而代之的是IBM为满足实验室需要而专门设计的新机器。
1950年夏末，当时仍不愿用体积庞大且运算速度忒慢的计算机的费米和乌拉姆筹备了一项非正式的对抗赛，看看到底是谁能够最先得到有关于热核燃烧的某些问题的答案。其中一边是用计算机，另一边用一对骰子。费米的助手是一位貌似天仙的年轻美人儿米莉亚姆・普朗克（Miriam Planck，与马克斯・普朗克非亲非故），她用可靠的马钱特计算机进行运算；乌拉姆则与埃弗瑞特合作，采用较新颖的“蒙特卡洛算法”，真的就是掷骰子求解。原子核或光子在穿越物质时能走多远，当两个粒子碰撞时会发生什么，这些都是按概率发生的，因此在进入下一步之前要先掷骰子来确定一种可能性。费米喜欢竞争，他决心要赢得这场比试。我们注意到他在那个夏天里花了相当多的时间在他的办公室里与米莉亚姆一起检查计算结果并准备新的计算。乌拉姆则假装只是闹着玩儿，实际上他也抱定决心要赢得比赛。最后两边的成绩不分轩轾——两组选手在大致相同时间里给出了相同的答案。这个结果让人更看不到早期的热核设计的成功希望。米莉亚姆为费米短期工作之后，与物理学家戴维・考德威尔（David Caldwell）结婚，并随他去了圣芭芭拉大学，后来她取得了社会学博士学位。当时待在洛斯阿拉莫斯的女计算员大多很快就成为计算机程序员。
1951年2月底，史坦・乌拉姆想出了一个他称之为“盒装炸弹”的设想。他设想让一颗原子弹在一个大容器内引爆，炸弹释放出的能量可以到达包层的各个角落，并将该处的核燃料压缩到前所未有的高密度，从而引起二级核燃料爆炸并释放出更多的能量。当时，内爆设计只在传统高爆物质上成功实现过。乌拉姆想让原子弹作为内爆源来引爆另一个炸弹。由于使用原子弹作为内爆源能够产生远比传统炸药可取得的更高的燃料压缩密度，因此乌拉姆认为二级炸弹的产能效率会相当高。
卡尔森・马克谈到，当乌拉姆没有事先约定就踏入他的办公室告诉他这个新主意时他（马克）有点不高兴，因为他当时正在全力筹划内华达州原子弹试验的细节。他不想为了听取一些新颖但“遥不可及”的概念而放下手头的紧急事务。但在乌拉姆的坚持下，马克还是听了。第二天，乌拉姆将他的想法告诉了特勒。乌拉姆原先所设想的二级炸弹也是原子弹，但特勒立刻看出用热核燃料作为二级炸弹燃料的可行性。“两级核爆概念”于是就这样诞生了——用原子弹爆炸所产生的能量来压缩并引爆氢弹。此外，他们在讨论中还产生了另一个关键思想，就是经原子弹爆炸将能量传递到热核燃料上的能量输运方式并不是激波的威力，而是辐射。二级燃料会受到强光脉冲的辐照而引发内爆并产生极高的温度。马克将这个辐射内爆的概念归功于特勒，我没有理由怀疑这个判断。特勒有一颗有准备的头脑，多年来他满脑子考虑的都是“热核”方面的事情，只需要一丁点新想法的刺激就可以想出新的设计。但从那以后，乌拉姆与特勒的关系就一直有些紧张，后人从他们的回忆录中就更难理清谁是谁非。但在当时他们还是表现得比较合作的，两人很快就这个概念——即后来所称的“特勒乌拉姆”或“乌拉姆特勒”概念——合写了一篇论文。
乌拉姆在写给冯・诺伊曼的一封信里描述过这个新概念。他提到特勒时说道：“爱德华对这些可能性充满热情；这或许正是他的这些想法难以奏效的原因。”事实上，乌拉姆和特勒两个人都是满脑子的点子，因此失败必然多于成功。但这个想法却成功了。挡在氢弹设计成功路上的障碍是能量被散布到巨大的空间里。如果用作包层的氘或锂氘化合物（可能的热核燃料）只是以普通材料密度的形式存在，那么它们在被加热到极高温时就会燃烧，用于加热燃料的大部分能量就都被燃料所占据的空间吸收掉了。换句话说，输入的能量只有部分被用于燃料物质的加热，大部分能量都被用于空间加热了。（你的客厅里也有辐射能充斥其间，但你的房间处在常温状态下，空气分子的能量超过了空间里的辐射能量。如果将房间加热到数千万摄氏度高温，情形就完全不同了。这时房间里的大部分能量是空间辐射能的形式存在，而不是物质分子的运动动能。）
特勒乌拉姆概念，由于要求对热核燃料进行极度压缩，因此等量物质所占据的空间大大减小，这样就避免了可用能量被空间大量吸收的状况，更多的能量就能够被用来加热燃料，因此热核火焰便不会熄灭。
这个新概念可否采用，必须先进行大量计算才能确定其可行性。但这个概念让我们突然之间看到了一线曙光，我们所有人的反应都是——“嗨！为什么我们没能早点想到这一点？”但在科学上事情往往就是这样，任何概念都不是凭空产生的。它们都是建立在先前的探索和发现的基础上的。就这个事例而言，那种让奥本海默“略带失望的感激”的各种想法和计算的交织或许正是萌发新概念的必经过程。
其实在乌拉姆特勒方法经过计算验证之前，这个概念已经对实验室的热核研究工作产生了新的推动作用。首先就是它让我们有可能进行全尺寸试验。我们开始考虑如何将这个试验提前到1952年秋进行的计划。重新振作的家族委员会多次召集会议，不同部门——化学、冶金学、工程学、低温学（产生和维持极低温状态）、核测量以及试验基地——也同时加快了各自的进展。到1951年秋，定于一年后在太平洋上的埃尼威托克环礁上进行试爆的“常春藤”系列试验计划开始实施。我已不记得这个热核设备当时是如何命名的了，只记得我们称它为“麦克（Mike）”。据记载，1952年7月，一具麦克模型曾作为纪念品赠予杜鲁门总统，4个月后，麦克进行了成功试爆。
最便宜的热核燃料是氘，或称为重氢。普通的水里就含有氘，它的提取成本并不高。每个氘核含有一个质子（仅含一个质子的就是氢核）和一个中子（重氢的“重”就重在这个中子上）。在足够高的温度下，这些氘核可以产生聚变反应形成氦核并释放出大量能量（每单位质量释放的能量远远高于裂变反应）。在太阳上，提供热核燃烧能源的是“轻的”（普通）氢。但这种轻氢的燃烧过程太慢，不适于用作武器炸药，甚至不适于用作发电的受控热核燃烧燃料。
较昂贵但更有效的热核燃料是氘和氚的混合物。氚是另一种更重的重氢。氚核里包含了一个质子和两个中子。地球上几乎不存在天然的氚，这是因为氚的放射性半衰期约为12年，少量的由宇宙线生成的这类物质很快就衰变掉了。在20世纪40年代核物理学家就知道，在相同状态下，氘氚反应比氘氘反应更容易产生。这意味着用氘氚燃料来产生热核爆炸的成功概率要高于单纯用氘为燃料的结果。另一方面，氚的生产成本非常昂贵，而且一旦生成也只能维持约12年。1950年，虽然氢弹计划似乎陷入僵局，但原子能委员会成员还是认为对大规模产氚的计划应该着眼长远，以备不时之需。于是1950年年中，杜邦又受命开始这项大规模生产计划，一如以前受命建造并运行汉福德反应堆。这一次同样需要建造反应堆。最终，在南卡罗莱纳州艾肯附近的萨凡那河厂，总共建造了五座大型反应堆并成功生产了大量的氚。这些反应堆不同于早期反应堆的地方在于能够产生更多的剩余中子（即产生的中子数超出了维持链式反应所需的量）。这些剩余中子可以触发元素锂的核反应来生成氚。如果氚的需要量不是很大，那么这些反应堆可稍做调整用来生产钚或氚以外的其他物质。总而言之，这些反应堆都是用来制造提取原子能的材料。我们可以将一座大型反应堆比作一座发电厂。电厂生产电力用于各种用途，反应堆生产的中子也能有各种用途。
我在洛斯阿拉莫斯的一年时间里，我们曾探索一种用某种特定的锂化合物作为热核燃料的设想。（这种想法并不新鲜。特勒早在几年前就提出过这种设想，而且后来我们还得知，苏联人也曾设想过这种方法。）锂是元素周期表上的第三个元素（排在氢和氦之后），它的两种常见的同位素是锂6和锂7（核中分别包含3个和4个中子）。能够用作热核燃料的化合物分子由一个锂6原子和一个氘原子（重氢原子）组成，因此有时候我们也称之为氘化锂。这种化合物与纯氘相比有两个优点。首先，它在常温下是固体，而氘是气体。如果用作燃料，氘必须先在绝对温度20度（开尔文）的低温下冷凝成为液态，然后还必须加压贮藏。其次，氘是极易燃烧的物质——这一点看看1937年的兴登堡飞船灾难就知道了。（当时在实验室里有一个笑话，说是装填了液态氘的大型容器本身就是一个氢弹。）
氘化锂还有第二个优点：它能在燃烧过程中“产”氚。这就好像你向汽车油箱里加入低品位汽油，汽车一边跑一边就能自动产生高辛烷值的汽油。
就我目前所知，所有的氢弹都用氘化锂作燃料。但在1950～1951年间，这个设想则是较新颖的概念。当时我们只能够同时检验有限数目的新概念，因此我们一边继续探索以氢的液态化同位素作热核燃料的途径，一边继续发展锂基的超级新燃料。
我从未忘记自己在洛斯阿拉莫斯的工作只是暂时的。我必须考虑该什么时候离开，离开了去哪里，我怎么才能在从事理论物理研究和教学工作的同时继续为国家服务，以及怎么做对我的家庭最有利——也就是对珍妮特的生活和孩子们的就学最有利。当时我认为热核研究肯定会不止一年。珍妮特和我曾经讨论过想在1951～1952年期间将两个较大的孩子送到日内瓦的国际学院深造，她和我以及最小的艾莉森则留在洛斯阿拉莫斯待到第二年。她并不喜欢当地单一的社区组织结构。在这里，实验室外的人际关系与彼此在实验室里的职位高低紧密关联。
在我的整个学术生涯中，我经常接到邀请函，让我考虑是不是愿意去他们的机构。一般来说我都会婉言谢绝。普林斯顿的工作环境相当优越，社区生活也令人愉快。但那个时候我有点想换个地方了。我不是很清楚我为国家从事武器研究是否已经使我在与普林斯顿那些明确反对我的同事之间有了裂痕。我还有点不确定的是，普林斯顿是不是容许我既从事学术研究又参与应用性项目。因此，在加州大学伯克利分校邀请我去看看是否愿意前往任职时，我便欣然接受了，并在1950年12月去那里待了几天。厄内斯特・劳伦斯及其同事建议我担任系里的理论物理学教授，并拨出部分时间从事附近的辐射实验室的工作。辐射实验室（后来被命名为劳伦斯伯克利实验室）由原子能委员会支持，其研究工作既包括核物理学和高能物理，也包括与武器有关的研究。
我的朋友特勒以他惯有的机警、敏感、多疑的个性，在我前往伯克利之前全盘告诉了我有关于伯克利的情况。他之前曾在那里待过。当时他也接到加州大学洛杉矶分校的邀请，并很高兴至少我们可以待在同一个州内。但他非常关切物理系（以及与其他系）教授之间的裂痕。这种裂痕是由于加州大学董事会最近设立的宣誓要求与先前州议会的宣誓要求之间的冲突引起的。当时正处于后来所称的麦卡锡年代的初期，反共狂潮席卷全国，各地都流行起誓效忠的做法。虽然我对苏联的威胁以及由苏联支持的颠覆活动深感忧虑，但我认为宣誓的做法根本没用，反共名义下的捕风捉影的“政治迫害”同样应予谴责。[我的一位先祖娜斯（Mahitable Towne）就曾在萨勒姆被当作巫婆吊死。]
洛斯阿拉莫斯的员工隶属于加州大学，按照校董事会的要求都必须签署效忠誓言。我仔细阅读了誓言后签了字，虽然我认为这么做不顶事儿。几乎所有在洛斯阿拉莫斯工作的人也都签署了誓言然后回去工作，背后则都骂这种做法愚蠢至极。[73]伯克利和加州大学其他分校的员工却没这样整齐划一。有些教职员公开反对，有些辞职以示抗议，也有些人认为这项要求完全合理。关于这事儿的争论并不总是在友好的气氛下进行的。它不但影响了同事间的情谊，也干扰了研究工作。我在伯克利就看到整个系分成了两派。优秀的理论物理学家吉安・卡洛・威克（Gian Carlo Wick）是提出辞呈的人士之一，而劳伦斯则属于无法容忍抗议人士的派别中的一员。（我还要加上一点，特勒反对宣誓。他谢绝了加州大学洛杉矶分校的邀请，可能正是出于这个原因。他看不出有什么充分的证据能表明宣誓就能改变宣誓者的立场。）因此在当时，伯克利似乎不是我的最佳去处。而且珍妮特也不怎么喜欢加州，于是我们就把这个念头放一边儿了。
在华盛顿，哈里・史密斯对这个结果相当高兴。他对于辐射实验室和洛斯阿拉莫斯实验室拿着原子能委员会资助的钱来竞相聘请我的做法很反感。他大力制止了劳伦斯引诱我从原子能委员会的一个机构跳槽到另一机构的做法。（在我看来，这谈不上是伯克利在对抗洛斯阿拉莫斯。我认为那是我在伯克利与普林斯顿之间做选择。）就在几年前，康普顿也曾和我在冶金研究所有过接触，建议我在战后前往芝加哥，史密斯知道后也曾强力介入，后来康普顿就没了进一步的动作。
甚至在我前往伯克利作短期逗留之前，我就已经开始考虑要在普林斯顿另建一个武器研究团队，这样我就可以回到我喜爱的工作环境，也回到我的家庭所乐意定居的生活环境中，同时我还能够继续为洛斯阿拉莫斯服务。我的知己特勒赞成这个主意，我的太太也赞成这个主意。于是我在1950年秋向布雷德伯里提出了这个想法，但他对此很冷淡。他先前已经对特勒发起筹备第二个武器实验室的做法感到厌烦。[18个月后，特勒选定利弗莫尔（Livermore）作为与洛斯阿拉莫斯相抗衡的第二武器实验室的基地，并开始推行这一计划，布雷德伯里很是生气。]
其实布雷德伯里是个讲道理的人。我很乐意听从他的意见，让普林斯顿成为洛斯阿拉莫斯的助力，并与之建立起互补而非竞争的关系。有了这种默契我们可算是达成了共识。而我更担心的是，普林斯顿的主管部门是否会提出反对意见，因为这有涉密的要求。但当我与阿伦・申斯通和哈罗德・多兹接触后，我很是喜出望外，竟没有遇到阻力。申斯通和多兹认为大学有义务为国家做出贡献，他们也愿意满足我的愿望，使我能够回到普林斯顿。后来我才知道，他们之前已与时任的高等研究院院长奥本海默谈过，并得到他的支持。
学校之所以同意接受这个建议的一个重要因素是有机会将这个计划的实施地点挪到离校区几千米远的地方。当时普林斯顿刚刚获得了一大块因洛克菲勒医学研究院的搬迁而腾出的333公顷土地。这块地位于一号公路边上，距离校区5千米远。（洛克菲勒医学研究院要搬到纽约市并扩张为洛克菲勒大学。）普林斯顿大学将这块地改名为弗莱斯特研究中心[为了纪念詹姆斯・弗莱斯特（James Forrestal），他是普林斯顿毕业的美国首任国防部长，1949年因自杀身亡]。现在这里是普林斯顿等离子体物理实验室和其他一些机构的所在地。在20世纪80年代早期，即在等离子体物理研究经费被削减之前，弗莱斯特研究中心曾雇有1500名员工。我们这个小项目属于第一批进驻。
我在洛斯阿拉莫斯期间，反共狂潮席卷全美——加州的效忠誓言只是其中的一种表现——我在普林斯顿的同事玻姆（David Bohm）回到普林斯顿即遭到拘禁。面对众议院反美活动委员会的传唤，他拒绝回答委员会关于他在伯克利读书时作为奥本海默的助手曾与共产党往来的问题，从而被认定为藐视议会并于1950年12月被捕。[当时他为了获得保释，还不得不向研究生席尔万・施韦伯（Silvan Schweber）借钱。]学校对此事件迅速做出响应，禁止他进入校园，他的研究生因此必须到他的住地才能见到他。1951年5月31日，对玻姆的所有指控均被判不成立。但学校没有再发给他聘书，他在美国也没能再找到合适的工作。当年10月，他离开美国前往巴西就职，随后又转到伦敦的伯克贝克学院（Birkbeck College）。他在那里逐渐因著述和教学而成名，他从事的研究相当奇特，可以说是基础物理学与神秘主义的综合。
由于玻姆事件——显然导致了校园两极分化——发生时我不在校内，因此我没有卷入其中。就算我当时在校内，我也不知道会不会挺身而出为玻姆辩护。即使我的父母亲双方家族都具有悠久的异议活跃分子的传承，我本身也热情支持言论自由，但我难以接受的是，在苏联压迫自己的人民并威胁世界和平时，玻姆为了保护亲近共产主义理念的人士而予以隐瞒。学校对玻姆的处理显得缺乏技巧，但我对它的目的——出于保护公正的学术咨询机构的名誉，使之不被利用作盲目忠实于这种或那种信念的人的庇护所——能够理解。玻姆选择既不公开表明自己是一个思想独立的人，也不承认他信仰苏联的教条，他声称他只是想向世人表明，他痛恨当时所发生的“政治迫害”状况。
最初是我将玻姆带到普林斯顿来的。第二次世界大战结束后不久，我造访了伯克利，并应系里的要求与玻姆进行了接触。在我的大力推荐下，普林斯顿给了他一个临时性职位，这样他便在1947年加入到我们系。我之所以对玻姆感兴趣，是因为他为量子理论的解释提供了一种精辟的思想，而且他对于形成和维持等离子体的关键性条件提出了某些设想。后来我对他的研究有了更深入的了解之后，我意识到他的工作不是像我最初所想象的那样是建立在扎实的基础上，而更多的是基于他的直觉。事后回想起来，为什么当时我没有挺身为他辩驳——尽管我身在异地——可能更多的是基于我对他的表现或说他在物理学上的成就使然。在他后来的学术生涯里，他确实对有关于量子理论的意义的争论，以及有关意识与实在的关系问题等方面做出了一些非常富于启发性的贡献。在他于1992年去世时，他已经赢得了许多人的尊崇。
大约在1951年2月或3月的冬末时节，普林斯顿的天体物理学项目的负责人、运动健将莱曼・斯必泽（Lyman Spitzer）在科罗拉多州结束滑雪度假后来到洛斯阿拉莫斯。他先前已经答应我，在当年稍后的时候开始与我合作在普林斯顿开展炸弹研究项目，这趟来洛斯阿拉莫斯原本是要简要听取我的意见。但他在滑雪度假时，有了一个新的设想——这个设想让他拐上了另一条研究路径——并急于找人分享。他想到的是一种像甜面包圈那样的扭成8字形的等离子体约束位形。他认为在这样的结构里，热的氢等离子体有可能被磁场约束住并保持时间足够长的稳态使得热核反应能够发生并放出能量。这个过程不是以爆炸而是以可控的方式进行。氢等离子体是一种加热到极高温度乃至原子的所有核外电子都被“剥离”了的气体。此时剩下的是一锅带电粒子汤——电子和裸核（即氘核和氚核）。如果磁场线绕成扭转了的环形（8字形），这时带电粒子就会一边做着微小的回旋运动，一边做着沿着磁场线和横越磁场线的漂移运动。斯必泽的计算表明，他的这种几何位形能够使得带电粒子横越磁场的漂移损失得到抑制，这样炽热的等离子体粒子便不会打到器壁上。他希望了解实验室的科学家对于这个设想的看法，他想从实验室的领导层那里获得支持（和资助！）以便能够在普林斯顿将研究计划扩展到实施检验这种位形的可行性。
想法之间的相互交叉是明显的。我对探索爆炸性的热核反应感兴趣，而斯必泽则很早就对受控热核反应有兴趣。我们也都想在普林斯顿做相关的研究。他对科学性的概念很乐于接受，因此他希望扩展普林斯顿的研究项目。（当时争取经费不是大问题。）于是，所有的事情在几个月内搞定，我们在新建的弗莱斯特研究中心建立起各自的团队。
普林斯顿的财务主管罗伊・伍德罗（Roy Woodrow）在当年春天的一次会议上提醒我们，我们需要为我们的联合项目起个名字。斯必泽提出：“叫马特峰计划怎么样？”他喜欢登山，对他来说，马特峰[74]意味着挑战。此外，他在滑雪度假时已经对这个概念有过深入地思考。于是我说：“那好。而且你的这台设备也该有个名字，就叫仿星器（Stellarator）如何？”他喜欢这个名称，于是命名的事儿就这么定了。（粗略地说，仿星器就是“模仿恒星的机器”。它的目标就是要取得像维持太阳的那种聚变能量。）五年后，当苏联和美国的受控热核聚变的研究人员首度在日内瓦的“原子能和平利用”大会上聚在一起交流时，才惊讶地发现，双方遇到的许多问题是相同的，而且两边各自独立提出的许多概念也是相同的，只有仿星器是一个例外。苏联那边还没有提出过这种装置设计，但苏联提出了一种称为托卡马克的磁场位形。后来证实，托卡马克是一种更皮实的设计，并最终取代了仿星器成为许多国家热核聚变研究所采用的主要设计方案。


莱曼・斯必泽，20世纪60年代末
（承蒙美国物理学会埃米里奥・塞格雷视频档案馆提供）
1951年4月，我回到普林斯顿为我们的新项目落实具体细节。马特峰B（研制炸弹）和马特峰S（仿星器）被安排在同一幢镀锌的钢结构建筑物里。这幢建筑先前曾是洛克菲勒医学研究院存放实验动物的地点。托尔作为我的得力助手，主要从事设立安保和办公程序以及安排与洛斯阿拉莫斯建立适当的沟通渠道。他和肯・福特于6月回来后就忙着聘请秘书、警卫以及计算助理。我则开始聘请科学家。
我一直希望普林斯顿这样一所重要的学术中心能够吸引不愿意搬到洛斯阿拉莫斯的资深科学家。我也一直用这个理由来推行在普林斯顿设立研究团队的设想。但我错了。在我以信件、电话、电报以及面谈所邀请的120位资深同行中，只有伯克利的天体物理学教授路易斯・亨颜（Louis Henyey）接受了我的邀请。我想，很少有人会认为我们的研究是不道德的，大多数人只是质疑这个计划是不是真的需要如此紧迫，他们看不出有什么理由值得为此而放下手头的工作。据说有一位英格兰同行还公开地在他所在的系里拿我的信件作为笑柄。于是我转向招募对此有兴趣的聪明的年轻人。最后，这个团队的成员多数是像托尔和福特这样的研究生以及刚获得博士学位的新人。所幸，理论物理学家的心智可能在早期就达到高峰。因此在这个大多数人的年龄不到30岁的团队里，我们所拥有的人才足以完成任务。我们总共拥有大约20名科学家及6位辅助人员。
这个项目最紧张的时期是从1951年夏天到1952年秋天的15个月。马特峰B小组集中精力于“麦克”发射的具体设计及其爆炸所产生的可能预期的结果的计算。首次试爆的日期定于1952年10月31日（11月1日在埃尼威托克环礁上试爆成功）。炸弹的整个设计应归功于洛斯阿拉莫斯与马特峰小组的分工合作。设计大致可分为三个部分（事实上还有更多的其他部分）：裂变炸弹引爆装置、热核燃烧以及装置的工程和冶金设计。洛斯阿拉莫斯的人员主攻裂变炸弹的引爆装置以及如何将裂变爆炸产生的能量引导到氢弹的热核燃烧部分，我们在普林斯顿则主攻热核燃料的点燃、燃烧和整个氢弹的爆炸扩散过程（所有硬件都由洛斯阿拉莫斯负责）。
马特峰小组的许多人每隔一两个月就得去趟洛斯阿拉莫斯，我们还通过电话和邮件与洛斯阿拉莫斯保持密切联系。实际上，设计的性质和分工决定了我们没必要每天联系。麦克试爆成功后，我的小组又开展了后续研究和计算结果的修正，目标转向实际武器的设计（而不只是试验装置）。整个研制工作的重心也逐渐转移到洛斯阿拉莫斯，我们在普林斯顿的工作逐步缩减，直到马特峰B项目于1953年末正式结束。


1952年的马特峰B小组的大部分成员。前排左起：玛格丽特・费洛斯、佩吉・默里、多萝西娅・李菲儿、奥德丽・欧佳拉、克里斯蒂・沙克、罗伯塔・凯西；第二排左起：沃尔特・阿隆（肩上背着登山索）、威廉・克伦德宁、索罗蒙・博克纳、约翰・托尔、约翰・惠勒、肯・福特；第三、四排：戴维・莱泽、劳伦斯・怀尔兹、戴维・卡特、爱德华・弗里曼、杰伊・博格、约翰・麦金托什、拉尔夫・彭宁顿、（这位不好辨认）、罗伯特・格尔斯
（照片由霍华德・施拉德拍摄，承蒙劳伦斯・怀尔兹提供）
在斯必泽的领导下，马特峰S在仿星器设计和受控核聚变理论方面取得了很大进展。他的团队不超过12人，成员也几乎都是年轻人。从物理学上说，马特峰S与马特峰B的界限不是那么明确。换句话说，两个团队成员之间有着充分的富有成效的相互交流。这种交流有时是通过联合会议进行的。高温下的核聚变是两个团体共同面临的问题，相互交流可以使双方从对方讨论分析自己的概念时获得新的想法。
1991年，马特峰S就其40年来的工作成就举行庆祝活动。实验室的名称也已改名为普林斯顿等离子体物理学实验室。实验室的经费，在等离子体研究经费缩减之前，最多时每年的预算达到6500万美元，员工超过500人。项目启动时所用的金属厂房还在那里，只是已经弃置不用了。在它前面盖起了更大的现代建筑群，因此如果不特意去寻找你还真找不到它。
斯必泽来到洛斯阿拉莫斯后，口若悬河地描述了他的扭8字结构，解释了这种位形为什么能够将超热等离子体维持住。他预言，只需要5年的时间就可以证实这种位形的可行性。多年之后，实现这一目标的进程一延再延，致使在物理学界流传着这样一则笑话：“受控聚变能源5年后就可实现，这句话永远有效。”事实上，已经没有人再提“5年后实现”这种话了，但也没有人说它不可能实现。这项以海洋里几乎用之不竭的氘为燃料，能够让人类享有长期能源供应的研究实在太重要了，人类不可能不追求。


20世纪50年代初，马特峰B小组就是在这处金属小屋里工作的。这里也是普林斯顿等离子体物理实验室的前身马特峰S起步的地方。照片摄于1960年
（由约翰・皮伯斯拍摄，承蒙普林斯顿大学许可使用）
回到1951年6月，在氢弹的乌拉姆特勒途径提出后，我们便陶醉在成功指日可待的明显乐观的气氛中。但我们还需要将这种乐观信息有效地传递给原子能委员会最高咨询委员会的那些资深顾问们。在当时，通过计算来得到采用这种工作模式的预期结果所需的计算能力仍是一项重大挑战。部分挑战则来自如何将支配这一过程的方程约化到可以用原始计算机进行计算的近似形式，同时又不能过于简化以至于失去其有效性。托尔、福特和我共同研究了这个问题，福特写了用于IBM CPC计算的代码。他先在阿尔伯克基的桑迪亚实验室值夜班，用那里的CPC机器进行了几次测试，然后于6月初辗转到纽约市IBM大楼里的CPC机器上进行进一步的测试。当时我们的安排是在每晚的8点到第二天上午8点之间使用机器。我们估计，只要在两周内能有超过100小时的运算机时就可以确保计算机代码的正确性并得到合理的结果，之后再输入有关该装置的不同假设条件进行实际运算。福特在傍晚从普林斯顿乘火车赶到纽约，第二天一早再携带当晚的工作结果乘火车返回普林斯顿。
最高咨询委员会安排于1951年的6月16日和17日在普林斯顿的高等研究院举行会议。参与人员包括奥本海默、费米和拉比。布雷德伯里和他的洛斯阿拉莫斯团队安排在第一天进行汇报，我的汇报被安排在6月17日（周日）的上午进行。（为了方便学界同仁与会，最高咨询委员会按惯例将会议安排在周末举行。）福特在前一周的计算结果令人鼓舞，我们同意让他在周六晚上用最接近实际的假设条件来进行最后一次运算。他带着数据搭乘早班车回到马特峰办公室，将主要结果图画在一张张60厘米乘以90厘米见方的纸上。就在预定的我开始汇报之前的几分钟，他完成了全部制图。他卷起图纸迅速赶往研究院。当时我们是在一楼的会议室开会，他跑到会议室的窗户跟前轻轻地敲了敲窗户以吸引我的注意。我刚开始汇报，听到声音我停下来走到窗前，开窗接下图纸卷。他赶紧说：“看来还不错。”我将图纸摊开，固定在黑板上并解释每张图的意义。反应相当热烈。这些图第一次向人们展示了热核反应的有力证据——热核火焰散布在基于乌拉姆特勒原理的装置中，既可传导，又能自持燃烧，并能够烧掉大部分燃料。我不记得奥本海默是在这次会议上还是在后来称这个设计“技术上可行”。但在场的科学家明显感觉到，我们已经有了可确信成功的路径，不再有任何技术上的借口来推迟这个计划。
要做的事情还有很多。计算能力是一大瓶颈。我们四处寻找计算机来调用机时。马特峰团队曾以马拉松接力的方式轮流在首府华盛顿的国家标准局的SEAC（标准东部自动计算机）上（仍是夜班）和费城的埃克特及莫奇利的新型Univac机器上来回计算达数月之久。当时美国气象局已经排定验收那台Univac机器的时间表，为了我们能用便慷慨地同意延迟验收。来自洛斯阿拉莫斯的伊文斯夫妇（Foster and Cerda Evans）则在亚伯丁测试场的ENIAC上进行了大量计算，乌拉姆和埃弗瑞特用的是洛斯阿拉莫斯的MANIAC。
我们去洛斯阿拉莫斯进行工作协调时通常都是坐火车。两天的旅程使得我们有机会暂时放下程序设计与计算的急切步调，抽出时间以放松的心情来讨论一般原理并审视有关的方程式，同时琢磨改变设计所带来的可能结果。宾夕法尼亚铁路公司有好几次特地让布劳德威号列车[75]停靠普林斯顿，以便让我们上车。有一次列车长问我们是不是普林斯顿篮球队的。他实在想不出还有什么其他的理由可以让列车破例停靠。我看起来实在不像是教练，但那几位高大威猛的年轻物理学家倒是很可能入选篮球队。
要在洛斯阿拉莫斯马特峰项目实施期间兼顾我的物理学研究实在不容易，但我几乎每天都设法抽出时间来思考和撰写点什么。好在在洛斯阿拉莫斯有我的学生托尔和福特陪伴我，这对我是一种激励。有许多个夜晚和好些周末时光我们都是在浴缸大道的房子里的书桌前度过的。约翰（托尔）正在完成他的博士论文，肯（福特）正处于开题阶段，我则继续钻研与尼尔斯・玻尔和戴维・希尔合作展开的核物理研究，同时跟上最新的学术进展，譬如像由施温格、费曼和朝永振一郎提出的有关量子电动力学的新观点。虽然量子电动力学（即我们早年所称的电子对理论）一直是我钟爱的研究方向，但我却不愿跳上施温格费曼朝永振一郎的这驾马车跟着他们亦步亦趋，尽管他们的这一理论让世界各地的数百位理论物理学家趋之若鹜。每当我看到人们一窝蜂地拥向某个地方，我总喜欢另辟蹊径。我那时正琢磨着核物质的新形态，想着核能否以圆柱体、甜面圈或标准的球体或椭球体形式存在。
1950年4月，我们在洛斯阿拉莫斯的富勒尔小屋安顿下来并扎进实验室开始热核研究工作后不久，我在去纽约与家人见面之前，先到普林斯顿与玻尔和希尔一起工作了几天。我们当时仍然认为经过长时期孕育的关于原子核集体模型的论文会以三个人的名义发表，同时，我为1951年夏季与玻尔在哥本哈根合作的事宜做了预备性的计划。古根海姆基金会的莫伊非常耐性和体谅，他同意让我用剩余的资助金来达成这项目标。结果，为了让马特峰项目尽快上马，我只得将1951年夏季的哥本哈根之行的行程压缩在一个月之内。但能与玻尔及其研究院的其他访问学者相聚，总让我精神焕发。
1951年夏季，我在哥本哈根参加了一次理论物理与应用物理国际联合会的会议。这个联合会是个相当重要的组织，它让各国科学家在第二次世界大战后不久能够重新建立起联系。会议还对是否需要在欧洲建立一所高能物理国际实验室而进行了激烈辩论。就我所知，这项建议最早不是由欧洲人而是由美国人I.I.拉比提出的。在1951年尚处讨论当中的这项建议最终成为欧洲核子研究中心（CERN，这个英文缩写源自该组织名称的法文全称）。作为当今粒子研究的权威中心，CERN不久就将拥有世界上能量最高的加速器。[76]
我是带着启动马特峰项目并负责管理比以前多得多的研究队伍的责任回到普林斯顿的，因此我自己的研究工作就只能找时间来进行了。我回到普林斯顿的前几周，在珍妮特和孩子都还没有来之前，我没有时间回去整理我们在巴拓路上的房子。托尔、福特和我就在洛克菲勒医学研究院宏伟宽敞的发电厂房的一角暂时安顿下来。当时托尔和福特都按照正常的作息时间在7点或7点半起床，我则悄悄地在5点钟起床，洗漱后坐在书桌前钻研物理学，然后再去上班。回到我们自己的房子居住后，我一度仍保持这种早起的习惯。我白天从事马特峰项目，晚上吃完晚饭便上床睡觉。我将闹钟设定在凌晨3点钟，这样就有几个小时可以静静地思索热核燃烧和计算机代码以外的基础性问题。
玻尔退出关于集体模型的论文合作计划之后，希尔和我终于完成了这篇论文。我记得希尔是在1952年夏天来普林斯顿做短期学术访问的，我们一起起草了合作文章，并为文章准备了52张插图和详细的图注。经过长期琢磨，这篇文章已成为鸿篇巨制。我很难要求希尔也早晨3点钟起床，因此我调整了自己的作息时间和他一起在晚上工作。但刚开始的几个晚上，到了9点我就困得不行。后来我发现，如果稍事休息，去洗个热水澡，我就可以恢复精力并一直工作到深夜。
10月中旬，在我去太平洋上考察麦克试爆之前，希尔和我终于将这篇关于集体模型的论文投给了《物理学评论》。杂志社的编辑古德斯密特告诉我们，文章太长了，但如果将所有插图能够集中置于文后作为附录，他可以接受刊用。于是这篇论文就以这种形式发表了——18页的双栏正文加上24页的插图及图注。古德斯密特在论文付梓时建议我送一盒巧克力给负责这篇文章的编辑。
10月末，载着我前往埃尼威托克环礁的军用飞机在我毕生仅见的暴风雨中降落。第二天天气晴好。我乘直升机在环礁上空绕飞考察了十几座小岛和澄澈的潟湖。技术人员和科学家在其中的一座小岛——艾吕吉拉伯岛（Elugelab）——上将麦克组装起来，试爆后这座小岛已不复存在。
我们被告知，第二次世界大战时日本人曾将埃尼威托克环礁用作军事训练基地。作为体能训练项目的一部分，日本士兵跑过一座岛，再游到另一座岛，上岸后再跑过这座岛，周而复始。我们在直升机上看到，海里有许多鲨鱼，因此这种训练相当危险。
太平洋时间11月1日试爆当天，我乘美国海军柯蒂斯号巡洋舰在距艾吕吉拉伯岛约35海里处停泊。爆炸之前，我佩戴着黑色眼镜完全看不到任何东西，随后，在地平线上出现一个只比背景略为明亮的昏暗光点。光点很快变大变得耀眼，就好像太阳突然出现一般。随后升腾起一团混沌的黑云，在爆炸区域形成混杂的光斑。随着光焰减弱，翻腾的蘑菇云团直冲云霄。所有这些现象都在绝对的沉寂中显现。雷鸣和呼啸而至的热浪在第一束光芒乍现之后约3分钟才袭来。这种经历深深印刻在我的记忆里，听起来耳熟能详但它确是真实的体验。有些景象和声响让人无法忘怀。
我的第一个反应是完全松了口气。成功了！完全按照预期成功了！我很高兴自己能够亲临现场。后来每次讨论到核战争的议题时，我的脑海中总是清楚回想起当时的栩栩如生的景象。任何方程式、图表和数字都无法呈现出其威力的万分之一。
初步测量表明，爆炸产生的能量为1000万吨，是广岛炸弹能量的800倍。根据原子能委员会正式公布的数字是1040万吨。[77]马特峰团队预言的是700万吨，这个数字是福特在华盛顿许多个夜晚守着SEAC得出的结果。我们的估计偏于保守。但考虑到当时我们对那种前所未有的密度、温度及压力等条件下的物理过程的知识有限，加上我们所用的计算机相当原始[78]，因此尽管误差达到30%，但我们没必要为此汗颜。
1952年11月4日，艾森豪威尔击败阿德兰・史蒂文森成为美国总统，我于回普林斯顿的途中在夏威夷停留时写了一封信给玻尔：“今天的选举，无论结果如何，显然都不是开创有利于再次讨论世界和平的必要条件的新局面的唯一要素。”我能肯定，玻尔一定能够猜得出我之所以用夏威夷皇家大饭店的信纸写下“不是唯一要素”的意思实际上是要告诉他试爆成功。
自1944年起，玻尔首先私下倡言，后来更是公开倡导应将核武器纳入国际监督之下。他的这一倡言对于杜鲁门和丘吉尔无异于对牛弹琴。他们没有看清在玻尔呆板的、衣冠不整的教授形象的背后也有务实的一面[丘吉尔在1944年9月写给他的科学顾问彻韦尔勋爵（Lord Cherwell）的备忘录里就以“满头乱发的人”来形容玻尔]。这不禁让我们想起丘吉尔在大约30年前与亨利・詹姆斯（Henry James）的会面。根据詹姆斯的传记作者的描述，丘吉尔“缺少耐心、爱发脾气，他无法忍受冗长复杂的句子”。[79]玻尔与罗斯福的关系较好，1944年8月他们曾有过长时间的会谈。罗斯福在原定于第二年春天发表演讲（因去世未面世）的讲稿里写道：“如果我们希望文明能够存在，我们就必须培育人际关系的科学——一门让这个世界上所有人都能够不分种族地、和平地生活和工作在一起的科学。”我深信玻尔对于这个思想的形成有影响。
在玻尔于1944年8月26日与罗斯福见面之后（或许是几天之后），我与玻尔及他的儿子奥格在华盛顿街头相遇，于是我们三个人便找了一家饭店叙谈。玻尔谈到他与总统进行了一个多小时的交谈（以他惯常的低沉而坚定的语气）。谈的主要是如果我们想要避免战后核军备竞赛，就必须公开分享信息。当时他突然感到自己卑微。“像我这样的人，”他自问自答地说道，“怎么能够在历史上最伟大的战争期间与世界上最伟大的国家的最伟大的人物谈话？但我还是以男人对男人的方式与他交谈。”
我对于推广玻尔的开放世界的理念没有兴趣，因此没有参与倡导。我不相信这个愿望具有实际可操作性。但我对玻尔非常尊敬，我希望最高领导层能够听取他的这一观点。我试着通过我在华盛顿的联系渠道——特别是通过亨利・杰克逊参议员和他的助理多萝西・弗斯蒂克（Dorothy Fosdick）——进行安排，看能不能让玻尔以顾问的身份受到邀请。我将这件事情告诉了玻尔，同时指出我的努力也可能会白费，因此我建议他自己从丹麦驻美国大使那里着手进行。我希望新总统较能够接受玻尔的想法，尤其是在最近实现了数百万吨级武器的背景下。在此之前，玻尔的确没受到过美国官方高层的垂询。
在那个世界局势高度紧张的敏感时期，美国在热核武器方面的相当短暂的领先局面或许对维持和平和稳定有一定的效果。不久苏联也拥有了这种武器。苏联设计团队的领导人物是安德烈・沙哈罗夫，我后来才认识他，并对他捍卫自由和开放的英勇事迹表示崇敬。他独立构思出“乌拉姆特勒概念”（而没有剽窃），这说明许多概念不可能由某方所独占。正如我和特勒在1950年所担心的，苏朕人在约瑟夫一号成功之后大力发展并研制成功氢武器。如果不是我们这一小群美国人这么努力地从事这项研究，苏联可能就赢得了这场竞争。
麦克的试爆成功仅比苏联的第一次氢弹核试验早了9个月。我曾扪心自问，假使我们在苏联实现这个目标后再来开始努力发展氢弹，欧洲和世界的历史将往何处去？所幸我们领先了一步，尽管这只是一小步。有时候会有人问我，和平时期核能的最重要的用途是什么？我的回答很简单：维持和平的核设施。
麦克试爆之后我便发了封电报给马特峰团队告知他们试爆成功。至少这是我的愿望。当然，我发出去的是一封没有加密的明码电报。我在遣词用字方面用了心思——英国人可能会说是聪明过了头——结果普林斯顿的年轻同事们只感到困惑，不明白我的暗示。（遗憾的是我已找不到当时的原文。）好在他们从其他渠道得知试爆成功的消息。特勒在预定时间一直守在伯克利的地震仪旁边——地震波的传播时间是可知的——并看到指针在预定时刻准时发生了大幅度摆动。他大致推算出爆炸的能量当量，并得出结论：释放的能量与我们估算的值一致。等候片刻，他看到再没有其他信号传来，便发了份电报给洛斯阿拉莫斯的物理学家伊莉莎白・格雷夫斯（Elizabeth Graves）：“是个男孩。”他的用词比我到位。伊莉莎白正确解读了电文，这是洛斯阿拉莫斯最先获知试爆成功的消息。伊莉莎白的丈夫艾尔文・格雷夫斯（Alvin Graves）是J部门（武器测试室）的主管，当时也在太平洋测试地点。由那里过来的直接消息到得较晚。她或是她的一位助手打电话给普林斯顿的马特峰团队，告诉了他们首次试爆成功的确认消息。
马特峰的主要任务已经完成。在随后的几个月里，我们着手对麦克的数据进行分析，并与洛斯阿拉莫斯的同事合作改进原设计。或许我们所完成的最重要事情是将所有先前完成的和所学得的成果总结成报告。在我们将所涉知识系统化并将洛斯阿拉莫斯同事的观点纳入报告的过程中，冯・诺伊曼伸出援手帮了大忙。据说我们的这份总结报告——“PMB-38”（PMB是Project Matterhorn B的缩写）——在随后的十年里成为洛斯阿拉莫斯和利弗莫尔的氢弹设计师们的标准参考文献。



第10章　引力作用
1952年5月6日，离麦克试爆的预定日期已不到6个月，我在马特峰项目忙碌了一天回到家里，从书架上取出一本新的笔记本，写上标题“相对论I”，并在第一页上写下：“下午5点55分。半小时前从申斯通处得知好消息，下学期我可以教授相对论。我希望尽可能教好这门课程。我要好好把握这个机会，如果能够就这个主题写一本书就好了。”这便是我踏入这个领域的第一步。后来，这个领域成为我后半生的思考和研究的重点。
我之所以希望教授相对论，理由很简单——我希望学习这个课题。当年秋季，有15位研究生选修了我的这门课程——这是相对论课程第一次在普林斯顿开设。我们共同努力，按我们自己的方式来研究这个课题，那就是超越数十年来主宰这一理论的数学形式，寻找其背后真实、明确的物理。到1953年5月，也就是我在自己的笔记本上写下第一行笔记后的一年里，我的“相对论I”笔记本上已经写满了备课笔记和我对相对论的思索，当然还有学生表现的记录。
实际上，正是核物理学和量子理论将我引入到相对论领域。1952年1月，我花时间认真研读了发表于1939年的两篇论文。一篇的作者是奥本海默和乔治・沃尔科夫（George Volkoff），另一篇由奥本海默和斯奈德（Hartland Sny-der）合写。两篇文章的主题都是引力坍缩，即大质量恒星在其热核燃料燃尽之后的可能归宿。奥本海默及其合作者已经表明，这种归宿就是坍缩到一个“奇点”——一种物质密度无穷大的几何点。这是相对论的真实结果，而不是某种无意义的数学符号。我们必须将它作为大质量恒星消亡后的真实归宿来严肃对待。
最终，我对引力坍缩概念完全信服，并将这一归宿命名为“黑洞”。我和学生们研究了黑洞的属性。但在1952年，我对奇点的概念还是感到困惑。由笔记本里记录的阅读奥本海默沃尔科夫斯奈德两篇论文的心得笔记可知，当时我正寻求一条出路。我觉得在那种极度微细的空间里一定存在某种东西能够阻止完全坍塌。亚里士多德说过，自然憎恶真空。我则确信自然憎恶奇点。随后多年里我一直坚持这种信念，直到现在我还是认为，某种新的物理学将证实黑洞中心存在某种结构。
这里就有一个说明表观奇点并非真实奇点的例子。在质子附近，电场很强，而且我们越靠近这个粒子，电场就越强。假如质子真的是一个点，那么当你接近质子时，电场强度就将变得无穷大。但事实上这种事情不会发生。质子有有限的大小，它有结构。可以确信，在质子外的任何地方，质子的电场强度都与将该质子看作一个几何点时相同。但你一旦穿过质子表面进入其内部，你就会发现电场强度虽大却不是无穷大。质子的大小和结构为场强设定了上限。我认为，当星体的全部质量坍缩到很小尺度时，也会发生类似的现象，尽管这个尺度只有针尖那么大或者甚至比针尖更小。我想，在此量子力学是否会起一定作用，从而改变了广义相对论的预言结果，避免了完全崩塌呢？或许坍缩星体会以某种方式辐射出质量和能量直到其所剩灰烬过小而无法继续坍缩。
如果我想反驳真实奇点的概念，那么我首先必须要了解“敌人”。我必须先学习广义相对论，并将它纳入我的知识体系，这样我才能够探索这个相对论和量子力学都有一席用武之地的超高致密物质新领域。这便是为什么我希望教授这门课程的原因，也就不难理解我听到申斯通批准我开设这门课程时会那么愉快。他在4月就已批准让我在当年秋季回到普林斯顿大学教书，在1952～1953学年期间用1/4的时间教书，3/4的时间从事马特峰项目和洛斯阿拉莫斯的工作。物理学家的工作时间总计不是百分之百，而是超过百分之百。授课的工作时间超过正常授课课表的1/4，马特峰项目也超过3/4，其他活动——例如花时间撰写有关核裂变的评述性文章——也需要时间。而且我还得设法抽出时间陪伴家人和阅读——自己安安静静地看书和对珍妮特大声朗诵文章。我不打猎、不钓鱼、不骑车锻炼、不登山或打高尔夫球，阅读是我的唯一嗜好。
爱因斯坦1905年提出的狭义相对论动摇了经典物理学的基础。这个理论将时间和空间概念整合为一个时空概念，并证明我们不是生活在三维世界里而是生活在四维世界里。它将能量与动量统一起来，将电与磁更紧密地联系在一起，证明了时间是相对的，并对自然界的速度提出了上限，最精彩的是，这一理论揭示了质量与能量之间的等价性质，给出了20世纪最著名的公式：E=mc2。
然而10年后，爱因斯坦在1915～1916年期间完成的广义相对论则在许多方面更具革命性。它证明了，时空可以是“弯曲的”或“翘曲的”，主宰宇宙的引力也只是时空弯曲的一种表象。1919年，爱因斯坦关于光线会受到引力的作用而发生偏折的预言得到实验证实，从而使他享誉国际。分别来自英国格林尼治天文台和剑桥大学天文台的两支科学探险队分赴即将发生日全食的赤道地区。由亚瑟・爱丁顿领导的剑桥探险队前往西非外海的普林西比岛进行观测，格林尼治观测队则前往巴西的索布拉尔。当月亮在两地将太阳完全遮蔽时，每支科考队用相机拍下太阳边缘处的星场照片。回到英格兰后，他们将在非洲和南美洲拍摄的日食照片与在一年中不同日期的夜晚对同一空域拍摄的星空照片进行仔细比对。结果发现，两组照片中相同区域的星空显现出微细的差异，这表明恒星发出的光线在经过太阳附近时产生了偏折，其偏折的角度与爱因斯坦预言的结果相符。爱因斯坦通过电报得知了这个好消息，于是便拿给他的一位女学生看。她问爱因斯坦，如果观测结果没有证实他的理论他该怎么办。“那么我真的为亲爱的上帝感到遗憾，”他答道，“因为这个理论是正确的。”
我的父母应该也听到过这个惊人的结果，因为所有的报纸都登过这个消息。我当时8岁，不记得曾听说过这件事情，但我奇怪的是我父母好像不曾在家里提到过这件事情。
这个结果为什么会吸引大众的注意力？我认为主要是因为它隐含了弯曲空间的性质。我们所有人都认为空间是最简单、最可靠、最为人所理解的事实。空间就在那里，它是我们生活和观察其他一切事物的舞台。它不是——我们的日常经验使得我们相信——作用的参与者。爱因斯坦的理论却颠覆了这些概念。这一理论摧毁了我们赖以认识自然的支柱。如果空间可以延展，如果空间是作用的一部分而非背景，那么是不是会有某些事实其实也只是表象而已？或许有人还会提出，前往非洲进行测量的传奇性也会对我们接受光线弯曲的新闻产生影响。当然了，这种科学研究方式与那种穿着白大褂、戴着厚厚的眼镜、头发蓬乱、在实验室里捣鼓流动液体的科学家形象相去甚远。我们不应低估各种神秘现象的吸引力。毕竟，几乎没有人能够真正理解弯曲空间意味着什么，以及在什么意义上时间可以看作第四维。爱因斯坦之所以能成为神秘人物，就在于他真的理解这些事情。
不是所有的广义相对论结果都远离我们的日常观察。至少这一理论对我们最熟悉的一种日常现象——所有物体都受到引力作用以相同的加速度下落——提出了精辟的解释。[一般认为，伽利略曾在17世纪早期用从比萨斜塔上让木球和金属球同时下落，结果同时落地的实验演示了这一事实。据说亚历山大港的约翰・菲洛波努斯（John Philoponus）早在517年就提出了同样的发现。]如果我们考虑到时空曲率，那么自由落体的运动就不是受到外力的推或拉的作用。它是“漂浮着的”，其运动不是对地球（或其他物体）的吸引做出的响应，而是对其附近的时空几何特性做出的响应。为什么一个重物体和一个轻物体，它们的重量不同——受到的引力不同——却能以相同加速度同时落地？这个问题已经无须提出了。这个问题应该这样问，为什么引力源附近的两个相邻物体在下落（或做轨道运行）过程中能够保持接近状态？答案是，没有任何作用力使它们分离。它们在相同的时空区域并行漂浮。
在我开始教授相对论课程后的数十年间，这一理论的多项惊人的预言都得到了验证。其实在当时，广义相对论的一些惊人的结果已经广为人知。其中之一便是我们的宇宙处于一种动态的扩张演化状态。另一项预言就是前面提到的：物质会坍缩成具有无穷大密度的一个奇点。
本章标题里提到的“作用力”，不只是指物体彼此间所施加的引力，同时也指引力理论对我的吸引力。我在普林斯顿教授的第一堂课就让我感受到这种吸引性。从教授这门课程中我学到一点，那就是爱因斯坦的理论极其丰富，其内涵远没有得到充分发掘。这些方程式看似简单，却有着复杂的应用前景——这是一个有待开发的丰富宝藏。
20世纪30年代和40年代的研究者关注的主要是这一理论在数学上的精密性，很少有人看出用新的实验和观察来检验这一理论的可能性。这里“新的实验和观察”是指20世纪20年代已让科学界信服广义相对论的正确性的三项经典检验以外的情形。这三项检验中的第一项便是水星绕日轨道的进动：如果我们在水星的椭圆形轨道上的近日点与远日点之间连一条线（椭圆的长轴），会发现这条线在缓慢地转动，这种转动无法用其他行星的影响来解释。第二项检验是太阳对星光的偏折（1919年日食期间爱丁顿率领的探险队要观测的对象），第三项是“引力红移”现象——大质量恒星表面辐射出的电磁脉冲频率呈现出向低频侧偏移的现象。
奥本海默在1939年发表的一篇论文里提出了一种在当时看待广义相对论的例外情形。他认为广义相对论，或称引力理论（我将二者视为同义词），不过是数学家的游乐场。他提请注意一种新现象——引力坍缩。但奥本海默本人却没有继续钻研这个问题，也许他并不严肃看待这个问题。他可能认为，这是个很有意思的（或用物理学家的话来说“很有趣的”）怪诞理论，它与我们在宇宙中实际观察到的结果毫无关联。
我对相对论的处理另辟蹊径，就像我过去看待量子理论和核物理学时的态度一样。我认为这个理论是关于奇特的极限情形的理论，它所包含的新观点还不为人知，有待发掘。此外，我的哲学信仰让我深信，大自然会通过正确理论所导出的方程来展现其全貌。如果理论表明原子核可以呈现出甜面圈的形状，那么，我认为，很可能会有某些核实际就呈现为这种形状。如果理论表明重物质可以仅由电子和正电子组成，那么很可能会有某些重物质就是由这些粒子组成的。如果理论表明物质可以坍缩成无穷小甚至于零尺度，那么很可能会有某种物质出现坍缩。我们物理学家应该思考这种可能存在的极端行为，并找出它。
将理论推演到极致，我们还可以发现其结构中所隐藏的破绽。例如：在20世纪初，在大尺度世界里毫无破绽的牛顿运动理论被运用到小至单个原子这样的小尺度世界，结果失效了。总有一天，我们会发现广义相对论的适用极限并暴露其缺陷。这个极限只有在我们将广义相对论沿我们能想到的各个方向推演到极致时才会出现。在此过程中，我们很可能会发现某种新的途径，在此之前这个理论有效，在此之后理论变得无效。
在教学之外，最佳的学习方式是写作。在我得知自己可以教授相对论课程后的半小时里，我在我的“相对论I”笔记本上写下了如下文字：“如果能够就这个主题写一本书就好了。”这本书已经写完，书名叫《引力论》，篇幅长达1279页，于1973年出版，即在我从事这项研究的20年后出版。这本书能够完成应归功于两位熟练的合作者——查尔斯・米斯纳（Charles Misner）和基普・索恩（Kip Thorne）。他们都曾是我的学生，也都在相对论领域成就了非凡的事业。米斯纳目前是马里兰大学帕克分校的教授和教务长，索恩是加州理工学院的费曼讲席教授，也是引力波天文台建造计划的负责人，同时还是一位才华横溢的公众人物[80]。
事实上，《引力论》不是我的第一本相对论方面的著作。作为“热身”，我曾与另一位年轻人——埃德温・泰勒（Edwin Taylor，与泰德・泰勒没有关系）——共同撰写了一本关于狭义相对论的本科教科书。1962年9月，他利用学术休假由韦斯利恩大学来到普林斯顿。我们谈到我将在大一的物理学专家授课课程里尝试的一种新的教学方法——由狭义相对论出发讲授物理学。泰勒同意旁听这门课并做笔记。那时我对他并不熟悉，我正在物色人选，因此看到有人对此有兴趣并愿意合作，我自然乐得顺水推舟玉成此事。后来我才知道，泰勒不只是一位优秀的教师，而且是一位稀世罕有的天才教师，他的文笔也相当优雅。他对物理学的贡献一直是在物理学教学上，但其重要性一点不亚于推进人类知识进步的研究性工作。
我给大一新生开设狭义相对论课的第二年，泰勒和我准备将课程笔记作为讲义下发学生并请同事给予评估。随后我们将笔记改写成书。泰勒充满了进取心，不断提出好主意，逼得我必须发奋努力。1966年，我们的努力凝结为《时空物理学》一书。感谢他后来即使到了麻省理工学院的新岗位上仍为此笔耕不辍，1991年我们又推出了本书的第二版。1996年我们又合出了一本新书——《探索黑洞》。
广义相对论涵盖极广，这一点使得它比我过去所从事的研究更适合写成一本书。1962年，我将过去发表的有关这方面的研究论文集结成书，取名为《几何动力学》。之所以取这个书名是要与以前大家熟悉的《电动力学》匹配。电动力学是一种描述电和磁的性质——电场和磁场如何产生、传播和被吸收——的理论。我想强调的是相对论内容的相似性——本质上说，这一理论是关于时空几何的理论，动态、变动的时空几何是如何受到物质质量的影响，如何传播，以及反过来如何影响物质质量的。
1964年，我的三位学生——肯特・哈里森（Kent Harrison）、基普・索恩和若野正见（Masami Wakano）和我共同完成了另一本书：《引力理论与引力坍缩》（于第二年出版）。正如我在书的第14章的起始段所述的那样，这本书缘自我的两个缺点：喜欢长篇大论和拖延的倾向。这本书面世时我还没引入“黑洞”的这个名词，但我已经开始琢磨相对论的主要特征的意义，即引力坍缩意味着什么。1965年，为响应德国同行邀请出席庆祝广义相对论问世50周年的纪念活动，我写了长篇论文《爱因斯坦的愿景》。这个愿景让爱因斯坦在晚年仍充满活力。我在许多场合与他讨论过这个愿景——一个全然几何的世界，一个万物皆由时空构成的世界。后面我会澄清所谓“由时空构成”是什么意思。几年后，这篇论文及其附录被编辑成德文版小书《爱因斯坦的愿景》。[虽然我在高中时曾获得过德文奖，平时阅读德语论文也还凑合，但在整理这本德文版小书时还是需要专家的协助。帮忙的有几位说德语的同事，尤其是从维也纳来普林斯顿做短期访问的赫尔穆特・克里卡瓦（Helmut Krikava）。]
这几本书为米斯纳索恩惠勒合著的单卷本《引力论》专著提供了充分的准备。这些书之所以能出版主要应归功于我的学生对我的激励，并给了我教益和灵感。几年之后，当我应彼得・伦兹之邀为弗里曼出版社写一本面向非专业人士的科普书时，我感受到前所未有的艰难。我必须独立完成！没有合作者的督促，我真想将写书的事儿撂到一边去做其他事情。1989年夏天，这本拖拖拉拉写了几年的书眼看就要到交稿的期限，我开始每天早晨接到非常可爱的责任编辑苏珊・莫兰的电话。“关于这本书，你今天有什么计划？”她亲切地问道。每天傍晚（差不多这样）她也会打电话来，以相同的语调问道：“今天完成了多少？”这种做法还真有效。《引力与时空之旅》就这么完成了，并于1990年出版。现在看着这本以四种语言同时推出的书陈列在我的书架上，我感到非常欣喜。像莫兰这样的编辑是难得的瑰宝。
物理学的支柱之一是牛顿第三定律。这一定律通常陈述为：任何作用都存在大小相等、方向相反的反作用。另一种陈述是：作用力都以相互平衡的对偶方式出现。太阳对地球的作用力与地球对太阳的作用力大小相等但方向相反。人将地球向上拉的力量与地球将这个人向下拉的力量大小相等。这条定律也可以应用到运动的性质——动量上。一个撞击原子核的质子反弹时其动量会改变，而这个原子核受此碰撞也会发生相反方向的动量改变。
牛顿第三定律的现代的一般形式可以用来描述所有物质间的一切相互作用。它告诉我们，作用到它事物上的任何事物都会受到被它作用的事物的反作用。天才教师暨教科书作者保罗・休伊特（Paul Hewitt）用生动的人际交往来表达这个概念：“你碰触别人就不可能不被别人碰触。”为了为我的《引力与时空之旅》一书引入一个主题，我想引用牛顿第三定律的基本要点来描述引力和弯曲时空。我引用较早出版的《引力论》里的叙述写道：“时空界定了物质如何运动；物质则界定了时空如何弯曲。”换句话说，某物质（或质量，或能量）按照它所处位置的弯曲时空的指令运动。（落向地面的球是对其周围弯曲时空的响应。）同时，质量或能量本身也会对其所在位置的时空的曲率产生影响。（下落的球体会影响到时空，因此也会影响到其周围其他物体的运动。）


物质（大石头）决定时空的弯曲程度；时空则决定物质（小石头）如何移动（惠勒绘图）
牛顿第三定律在我的第一篇关于广义相对论的文章里起着重要作用。爱因斯坦理论的三大检验之一是太阳造成星光偏折。在1953年春季讲授相对论课程时，我开始思索这样一个事实：如果光受到引力的影响，那么引力也会受到光的影响。换句话说，光不仅对引力做出响应，光还会产生引力。这个想法本身并不新鲜。爱因斯坦早就提出，所有的能量，不只是包含在物质里的能量，都是引力的来源。既然光有能量，当然也可以是引力的来源。我要做的是将这一思想推演到极致。我问自己这样一个问题，要多少光才能产生足够大的引力使光折向自身？经过太阳的星光会有微小偏折。如果我们用更大质量的星体（但不增加其体积）来取代太阳，那么不难计算出足以使光折成绕该星体的一个圈（就像卫星绕地球一圈）所需的质量。由此我推断，如果我们将中心超大质量星体去除，同时将光的强度提高到其自身就能产生等强度的引力场的程度，这时将会发生什么事？答案是光将持续绕圈，由其自身的引力作用而束缚在轨道上。其维持不需要任何中心吸引体。
这种假设性实体作为一种完全由电磁场构成的引力体，我称之为“京子”[geon, g代表引力（gravity），e代表电磁（electromagnetism），on是粒子的字根]。目前没有证据表明自然界存在京子，后来我能够证明这种实体是不稳定的——即使能够形成，也会迅速自行毁灭。无论如何，我们很自然会去设想，自然总有办法来实现所有可能的途径。或许京子在宇宙的早期曾短暂地存在过，或许在现今的宇宙里它们形成了又迅速解体，或许（最近有些学生和我猜测）这种实体是黑洞生成过程中的中间态。
京子的概念之所以吸引人，除了让我感受到将理论推到极致所带来的一般性乐趣之外，还有一个特殊的理由，那就是这些实体是一种“没有质量的物质”（mass without mass）。我来解释一下这个让人费解的概念。整个物理学，不论是经典物理学还是量子物理学，都面临如何处理点粒子这个概念的问题。我们认为电子、中微子和夸克都是数学上的点，我们认为光子是在数学上的一个几何点的位置上生成和被吸收的，但我们对这种点粒子和点相互作用所隐含的无穷大质量密度和无穷大电荷密度无法处理。这些“点”是物理学领域棘手的难题。我们必须容忍这种存在，期待有一天我们能够搞清楚并理解今天看作“点”的那些东西的内在结构。京子的美妙之处，在我看来，就在于它能够展现这种内在结构——它肯定不是无穷小的实体，而是一种从远距离观察呈现为点状引力源的客体。
1953～1954学年，是我4年来回到普林斯顿后首度回归到全职教学和研究工作状态。我一边教学指导研究生，一边从事核物理研究。我还抽出时间来思考有关京子的性质。在20世纪30年代和40年代，我曾搞过用无场的粒子来构建宇宙（至少是一种模型宇宙）的研究。我与费曼合写的有关超距作用的论文描述的正是这样一种世界。现在我则持相反的观点：一种没有粒子的世界（更准确地说，一种一切所谓粒子皆可解释成某种内在的时空结构的世界）。
1954年夏天，孩子们与他们各自的朋友去“逛”欧洲了，珍妮特和我则在瑞士日内瓦住了一个月。所住的舒适公寓是她“姨妈”（实际上是她母亲的表亲）马德琳・多蒂（Madeline Doty）提供的。从公寓向外望去，可以看到日内瓦湖的水流泻入罗讷河形成的瀑布。这里真是写作的好地方，那么平静、宜人。琢磨京子一年有余，我打算就此写篇文章。夏末，论文草成，孩子们过来和我们会合，然后我们一起开车去罗马。
第二年夏天我又来到日内瓦，这次来是参加第一届原子能和平利用国际大会。我第一次见到了一些苏联同行，非常兴奋。我们逃过了部分议程，抽空溜到室外，边散步边讨论物理学课题。由于双方在热核研究上还有保密壁垒，因此我们很少谈到聚变。直到1958年的第四届原子能和平利用大会上，双方才充分交换了有关聚变的信息。苏联等离子体物理学家暨空间科学家萨格杰耶夫（Roald Sagdeev）[81]在他的自传里，从一个首次出国的26岁的年轻人的视角以风趣的笔调描述了1958年的这次大会：他在日内瓦街头到处寻觅受到压迫的大众而不可得。（萨格杰耶夫根本没想到，苏珊・艾森豪威尔，发起并推动这几届大会的艾森豪威尔总统的孙女，有一天会成为他的妻子。）
在1954年于肃穆的罗讷河瀑布景观里完成的京子论文里，我总结道，最小的“纯经典的”京子（可以忽略量子效应的京子）是一种尺寸约为太阳大小、质量约为100万个太阳质量的甜面圈。（这个质量等同于引起形成甜面圈轨道所需的电磁能量。由于京子不依赖于物质粒子，因此称它是“没有质量的物质”。）我发现，大如宇宙的更大的京子理论上是可能的。即使是最小的经典京子体积也相当庞大，但这不构成我们停止探讨这种实体的理由。我觉得，首先，无论钻研优美的广义相对论会将我们带向何方，也无论所得到的结果为何，进行这种研究都是一种义务，更何况其中还蕴藏着令人神往的内涵。再者说，如果我们将量子效应考虑进来，那么京子的大小就有可能小得多。我怎么可能抗拒这种诱惑而不去设想：我们有可能发现体积小到跟单个基本粒子一样的微型量子京子？
我回到普林斯顿后，将论文的复印件送交爱因斯坦（当时他已经75岁）寻求他的建议，并请他将这篇论文送冯・诺伊曼过目。爱因斯坦回复了一封短信，先对没有及时回复表示了“良心上的惴惴不安”，然后写道：“当然，我之所以没有及早回复，是因为我并不完全信服，而且我发现我们是朝着不同的方向思索。如果我们能够面谈，对理解彼此的观点或许要容易得多。”因此，在10月底，我们做了一次交谈（根据我的记录，我们是通过电话进行的交流，并没有见面）。他说他自己也曾考虑过类似京子的高致密能量概念，而且其体积更小。但没有继续研究下去，因为他认为那样“不自然”（就是说，他看不出这种实体与自然界已知物质之间存在什么联系）。
爱因斯坦再次表现出他惯有的惊人直觉。在交谈中，爱因斯坦说他愿意接受他的相对论方程可以有我所探索的京子解，但他怀疑京子是否稳定。几年后，我在准备纽约大学的一场演讲时才认识到京子确实是不稳定的。京子就像一支用笔尖站立的铅笔。在完美的理想条件下，铅笔是可以竖立不倒，但实际上只要有轻微扰动，它就会倾倒。相同道理，在完美的理想条件下，京子可以将巨大的能量处于压缩态。但实际上，只要有轻微扰动，京子就会坍缩或解体，并将所含能量辐射到宇宙中。
我送交爱因斯坦过目的论文基本上只讨论了经典（非量子的）广义相对论。但其中也包含某些对量子情形下的评述，例如，如果京子较小，那么量子现象对这种京子的属性会有什么影响；在电子正电子对里京子如何辐射其能量，等等。爱因斯坦对这些内容均不置可否。他在交谈中再次告诉我，他不喜欢量子理论中的或然性质。这正是他与玻尔25年前的著名论争的回响。作为20世纪最耀眼、最具创造性的物理学家，爱因斯坦笃信大自然在本质上是决定论的而非概率论的，他有一句名言：“上帝之心难测，但不恶毒。”只要有关支配微观的和高能的定律的问题没有答案，他的哲学立场就必然会继续在物理学界得到响应。
在1955年发表的这篇京子论文中，我除了讨论了甜面圈状京子外，也讨论了球状京子，以及由中微子与光子构成的京子。随后，我探索了“更纯的”仅由引力能量构成的京子，在其周围激荡着超强的引力波，引力波所产生的足够强的引力使其自身被牢牢约束住。我认为，这种京子可能提供了一种引力波与黑洞之前的过渡状态。
海洋中汹涌的波涛有时候会形成极高的波浪——我所知道的浪高的最高纪录是52米。同样，早期宇宙中的物质和能量也可能形成幅度极高的引力波。但如果条件合适，京子般引力波能量的集中不会形成类似海洋上的高耸的浪涛，而是坍缩成黑洞。这个结果同样属于“没有质量的物质”。强引力作为黑洞的成因而不只是其结果，是我1993年的一项研究课题。参加该项目的还有普林斯顿的资深研究员丹尼尔・霍兹（Daniel Holz）；我曾经的研究生，现在洛斯阿拉莫斯工作的沃纳・米勒（Warner Miller）以及我的多年合作伙伴，现在日本教物理的若野正见。
自从我从事引力物理学研究以来40年过去了。这些年来，看着我的学生，学生的学生，循着我第一篇京子论文开拓的路子不断深入探索，我非常高兴。现在他们都是学术带头人，轮到他们来激发我的思考，让我坚持揭去蒙蔽我们看清存在背后机制的面纱。因此当他们邀请我参加某项研究时，我十分乐意。
与爱因斯坦讨论京子过后仅几个月，他就于1955年4月辞世了。从我1933年与他第一次见面以来，他一直对我相当照顾。在他谢世之前两年，他邀请我带上相对论课程班上同学一起到他家里喝茶，他和我就这一主题有过几次富于启发的交谈。这个主题让他难以割舍逾40年，也让他投身其中欲罢不能。
“没有质量的物质”——能够自己约束自己的纯能量——并不是我1955年发表的京子论文的唯一主题，其中还提出了另一个概念：“不带电的电荷”（charge without charge）。通常，我们说电场线发自或始于质子这样的带正电的粒子，汇聚或终结于电子这样的带负电的粒子。但如果我们希望提出这样一种新理论——京子理论——其中排除掉点粒子概念以及随之而来的无穷大密度、无穷大场强等奇异属性，那么首先我们就必须排除掉电荷的概念。如果不存在有始有终的电场线，电荷就没有存在的必要。这种情形在牛顿的“平直”空间里当然不可能存在。但在爱因斯坦的“弯曲”空间里，几何性质就允许存在这种情形。想象早期西部牛仔电影里所使用的平底浴盆，它就相当于一种平直空间。里面的水（相当于空间电场）因为没有排水口故泄放不掉。相比之下，现代浴缸有弯曲的底面，而且缸底连接排水管位置的弯曲程度更明显。浴缸里的水沿排水口流出而“消失”。但水流不是遗失在宇宙中，而是遗失在被洗浴者占据的那部分宇宙中。高度弯曲空间里的电场线就像水一样，会从一处消失而再现于远处的另一个地方。
具有类似浴缸和排水口性质的空间即所谓“多连通”空间。场线似乎可以从一处消失并在另外一处再现而无所谓起点和终点。曾经在普林斯顿给我启发的伟大的数学家赫尔曼・外尔，早在1924年就最先想到被多连通空间捕获的电场线。


“不带电的电荷”的概念：从一地发出在另一地终结的电场线可以是联通的，这要归功于存在“多连通”空间的虫洞
（惠勒绘图）
在上面这幅图中，我用二维的纸面代表三维空间。场线消失在右边的洞里；右边的洞代表负电荷。场线从左边的洞穿出；左边的洞代表正电荷。图中位于纸面下连接两个洞的“柄”为场线提供了连续路径。场线无始无终，这个柄也使空间变为多连通区域。任何实验者都无法从远处看出这两个供场线出入的洞口的差别，这两个洞口即相当于场线起点和终点处的正负粒子。这一概念也可以应用到三维空间。根据这个理论，场线可以从视线中消失——消失在地平线下，而消失处等同于负电荷，再从另一处——可能有亿万千米远——出现，出现处则等同于正电荷。
后来我给这种柄取了个名字叫“虫洞”。它是场线从一处消失并再现于另一处的多连通空间的管道。虫洞的洞口可以想象为任意小，使得它看上去非常接近于点粒子。这将在我眼前呈现一幅什么样的图景！一个有着无穷多虫洞的空间，你无从区别洞口与带电粒子之间的差异。这就是不带电的电荷。
电荷的虫洞理论漂不漂亮暂且不论，但肯定有困难。它暗示自然界里每种类型的正负粒子应保持完美的平衡。但我们在我们的宇宙中所见的电子数目却远远多于正电子数目，质子数目也远远多于反质子数目。虫洞的稳定性如何？“虫洞不会坍缩吗？”玻尔在1962年去世前不久曾这样问过我。这个问题也正是那时我和我的学生富勒（Robert Fuller）试图解答的问题。是的，我们发现，玻尔的质疑相当准确。虫洞的直径收缩得是如此之快，以至于连光子都无法在虫洞关闭前从一边射入并从另一边穿出。但在相对论描述的这个极度扭曲的世界里，虫洞的闭合需要无限长的时间，如果有人从外面观察的话。在某些情形下，穿越虫洞的场线的存在使得虫洞免遭坍缩。因此，从理论上说，虫洞这种实体和景观是可以存活很长时间的。
存在的都是合理的。（Whatever can be, is.或说得更武断点，凡存在的必有其合理之处。Whatever can be, must be.）[82]这一信条——这也只能是信条——让我相信，大自然总会找到一条路径来实现每一个站得住脚的理论给出的每一种特性。所有的信仰，包括这一条，都必然有某种界限。这条信仰成立的条件就是宇宙的有限性。宇宙里的粒子数目是有限的，质量是有限的，它们的存在时间也是有限的——宇宙有开始，很可能也有终端。因此，并非任何一种理论做出的任何一条预言都能够实现。但我倾向于认为，所有的普遍性特性都能实现。如果相对论是正确的，如果相对论容许虫洞存在，那么虫洞必然会在某处以某种方式存在——或者说，这就是我所期望的结果。
量子力学或许可以为虫洞提供令人信服的逻辑依据。早在20世纪20年代末和30年代初，量子理论就已经告诉我们，亚微观世界，就是那种需要通过想象的放大倍数足够高的显微镜来观察的世界，是一个充满了随机涨落的混沌世界，在这里粒子会不断产生和湮灭。在这里，即使是物理学的支柱——能量守恒定律——也得允许暂时的破缺。不仅如此，时空尺度越小，涨落就越大——即偏离“常态”的程度就越高。有相当多的证据表明存在这种涨落，因为它们改变了粒子和原子的可测量性质。
因此，安静地待在虚空中的电子实际上并不安分。如果我们用假想的放大倍数越来越高的显微镜来观察它们，我们就会看到电子的周围变得越来越活跃。在它附近，有其他电子和正电子在不断产生和湮灭，光子出现了又消失了，更重的粒子也加入这场无休止的生生灭灭的舞会。我们越接近观察，看到的活跃程度就越高。每个“孤立的”电子都是沸腾的火山的爆发点。粒子领域里所有可能发生的事件都可以在这个微小的小宇宙里被观测到。
反过来，如果我们一步步退后，从越来越远的距离上用倍数越来越低的显微镜来观察，那么所有的一切又都恢复到简单和有序。如果我们从远处观察，单个电子具有一个单位的负电荷、特征质量和自旋，看上去完全是独立的。但如果我们测量它的磁矩（由自旋电荷产生的磁性强度），就会发现测得的不是最初狄拉克独立电子理论所预言的值，而是预言值的1.001159652倍。这是因为存在虚粒子的缘故。附着于电子的虚粒子群虽然看不见，但测量给出的这个差值却让我们知道了它们的存在。甚至在远离电子的位置上，它们还是会由电子的磁性露出不可否认的印迹，正是这一点导致测得的电子磁矩与理论值之间存在千分之一的误差。
有关量子涨落的实验和理论研究进展，在1947年纽约州谢尔特岛召开的量子物理学基础会议上得到了前所未有的充分交流。我之所以要提及这次重要的会议，是因为它标志着第二次世界大战后美国物理学界的成熟。[83]会议的筹备工作始于1945年末，几乎是战争甫一结束就立即展开。这次会议最先是由物理化学学家邓肯・麦金尼斯（Duncan Maclnnes）提出的。麦金尼斯任职于纽约洛克菲勒大学，很有才华且精力充沛。他通过他的朋友弗兰克・朱厄特（Frank Jewett）——国家科学院主席——的帮助，取得了国家科学院的资助承诺。然后麦金尼斯又请求美国物理学会的秘书长，性格张扬又固执但人气很旺的卡尔・达罗（Karl K.Darrow）协助进行具体计划。他们起初设想会议规模不会很大——与会者不超过30人，因此作为非正式的会议，找个乡间旅馆布置一下就得了。来的想必多半是年轻人和美国人，大家聚在一起探讨量子物理学的基本问题。
由于经费有限，因此只考虑集中邀请美国科学家。但美国幅员辽阔，因此事实上变成了只邀请东部地区的美国科学家。[麦金尼斯最初估计会议花费为3120美元。国家科学院提供1500美元赞助，而实际开销不到1000美元！与会人员中唯一的欧洲科学家是荷兰物理学家亨德里克・克拉默斯（Hendrik Kramers），他也只需从新泽西普林斯顿高等研究院附近赶来。总共25位与会人员中，奥本海默和塞尔伯来自加州；费米来自芝加哥；其他人都来自东岸。]但与会的绝大多数是美国人并不仅仅是因为经费的原因。时代变了。随着雷达和原子弹在战时的成功运用，美国物理学家已经放开手脚，美国的物理学发展已成为时代主流。
尽管如此，会议主办者还是首先向（在美国的）欧洲学者请教。当时在纽约的法国理论物理学家莱昂・布里渊（Léon Brillouin）提供了一些20世纪20年代至30年代在布鲁塞尔多次成功举办索尔维会议的经验。许多物理学泰斗（主要是欧洲人）通过会议进行了多次重要的交流。1945年获得诺贝尔奖的瑞士物理学家泡利，在获奖后到访普林斯顿时建议举办规模大一些的会议，以便能够使绝大多数知名的欧洲和美国的科学家与会。但麦金尼斯没有采纳这个建议。他希望与会者是少数“较年轻的人”，是那些希望在未来有所突破的年轻人。由于他、达罗和泡利都将我归类到这种“较年轻的人”（我当时是34岁），而且我就在附近，因此他们转而请我就邀请名单和讨论的议题提些建议。对于这个请求我感到非常荣幸，乐于从命。最后，参加会议的人员大多是我建议邀请的人士，会议主题也包含了我认为重要的议题。与会者中有我先前的学生费曼（当时他在康奈尔大学）和当时已经获得哈佛终身教职的施温格，两位都还只是二十几岁的年轻人，后来他们与日本的朝永振一郎三人一起共同获得了诺贝尔物理学奖，获奖的研究成果正是受到谢尔特岛会议所描述的实验的启发。


出席1947年谢尔特岛会议的部分科学家。左边站着的是威利斯・兰姆。坐着的（由左至右）分别是：亚伯拉罕・派斯、理查德・费曼、赫尔曼・费什巴赫和朱利安・施温格。我站在后面
（承蒙美国物理学会埃米里奥・塞格雷视频档案馆提供）
1947年6月2日～3日，短短两天时间，25位物理学家（那个时期全都是男性）将长岛东端附近的谢尔特岛上的公羊头旅馆整个包下。我们一起吃，一起交谈，一起听报告，然后再一起交流。精彩热烈的讨论主要集中于两大议题：哥伦比亚大学的兰姆的新的实验测量结果表明，氢原子能级与狄拉克量子理论的预言值之间存在微小差异；宇宙辐射里的介子存在令人迷惑的性质。
对于第二个议题，罗彻斯特大学的罗伯特・马尔沙克（Robert Marshak）认为，如果存在两种不同的介子，那么所观测到的奇异结果就可以得到解释。两种介子中，较重的、相互作用较强的那个产生于高空大气层的核碰撞，而质量较轻、相互作用力较弱的那个则属于到达地球表面的宇宙线中的次级粒子。一年之内，他的这一假设就得到了英国布里斯托大学的塞西尔・鲍威尔（Cecil Powell）及其课题组的确认。鲍威尔采用特殊感光乳剂捕捉宇宙线粒子痕迹来进行研究。他们研究了宇宙线粒子在照相乳胶底板上留下的径迹，正如马尔沙克所预言的那样，一切瞬间变得真相大白。短寿命的μ子在高空大气层就消逝，寿命较长的μ子则能够到达地表。如果你将一支盖革计数器放在远离放射源的地方，那么你听到的滴滴答答声就是接收到的μ子引起的。
会议上比介子议题更令人激动的是兰姆的新结果。兰姆和他的学生罗伯特・雷瑟福德（Robert Retherford）发现，氢原子里电子的能量并不严格等于根据公认的狄拉克量子理论计算得到的值。实验中兰姆和雷瑟福特采用的是由战时雷达技术发展而来的实验技术。与会的大多数物理学家，包括我在内，都认为要对这个实验结果给予理论解释只有从量子涨落上来考虑。但这并不意味着我们知道该如何来计算这种效应。好在来自康奈尔大学的汉斯・贝特在回家途中想出了解决办法。会议结束后，在从纽约回奥尔巴尼的火车上，贝特通过近似计算得出了接近兰姆所报告的能量位移的正确结果。这在各大学里激起一波研究热潮。在谢尔特岛会议后的一年多时间里，物理学家已经深入理解了造成兰姆雷瑟福德结果的起因。这是精彩纷呈的一年。一年里，几乎所有与会者彼此间都以开放性科学研究的优良传统进行了常态化的充分交流。
兰姆和雷瑟福德所展示的现象可以解释如下：电子在绕氢原子核中心的质子旋转时实际感受到的力要大于中心质子给它的力。此外，这个电子还对空间无处不在的量子涨落有反应。这就好比地球在环绕太阳旋转的过程中，地球所感受到的不仅有远处太阳所施加的引力，而且还会受到运行途中来自数以百万计的微小陨石块对其所施加的微弱作用力。
奥本海默在谢尔特岛会议后不久写道：“对我们大多数人而言，（谢尔特岛）会议是我们所参加过的会议中最成功的一次。”两年后，费曼说道：“自那之后，国际上举办过多次学术交流会，但我再也没有感觉到有比这次更重要的。”[84]我们所有人都有同感。那是天时地利人和的结果。
从某种意义上说，谢尔特岛会议是一件纯美国事件，25位与会者中有24位是美国公民或未来的美国公民。但这次会议也是一次国际性会议——有将近一半的与会者出生于欧洲。我们应该感谢欧洲的法西斯主义，他们不但使大量人才流入美国，而且铸就了美国的战时辉煌，这二者直接导致了美国在科学上的优势地位。



第11章　量子泡沫
甚至在我1953年春第一次通过教学来研究相对论时，我就已经开始考虑它与量子理论之间的联系了。既然量子理论可以支配电场、磁场和中微子场，那它就应该能够支配引力场，即时空本身。我在1955年的那篇京子论文里提到过这个想法，但真正清楚地构想出量子引力的“彩色（Technicolor）”图像时已经是多年之后的事了。事实上，这个图像的形成很大程度上是得益于我和我的学生查尔斯・米斯纳之间的讨论。量子引力的图像是一种湍流图像——湍性空间、湍性时间、湍性时空，甚至超越湍流。如果我的想法正确，那么足够小区域上的时空不只是有“起伏”，不只曲率不规则，而且应当是分形成不断变化的多连通几何。对于非常小非常快的情形，虫洞应当像那些造成电子的能量和磁性发生细微变化的舞动着的虚粒子一样，是这景观里的一部分。
如果我们再次挪开假想显微镜，凑近来看某种物质粒子（譬如质子）及其周围的时空本身时，我们会看见什么呢？如果我们观测的是10-16米范围的空间，即单个质子尺度的空间，观察时间仅10-24秒，即不到光从质子直径的这端走到另一端所需的时间，那么我们将看到粒子的狂舞——量子湍流带来的微观世界里极为活跃的场面。但我们看不到量子湍流对时空的影响。时空仍保持平滑如镜。
要想看到“量子泡沫”——即受湍流扰动而变成多连通区域的时空，我们就必须更深入地观察，而且要相当地深入。
量子概念的提出者马克斯・普朗克最先注意到，我们可以将某些物理常数综合成某个长度量纲的量。虽然他并不清楚这个长度所代表的意义，但他认为它是一种“自然”长度，而且比我们日常生活中用到的物体尺寸的长度（例如：米的最初定义是赤道到两极距离的千万分之一）更为重要。普朗克组合用到的常数有源自引力理论的引力常数G、源自电磁理论的光速c和他自己的量子常数h。（现在我们通常用的是将普朗克常数h除以2π得到的，或称h拔，它是量子理论的基本常数。）
我和米斯纳讨论后认为，这种“普朗克长度”正是时空量子涨落的尺度。这个尺度极其微小。究竟有多小呢？我们不妨想象有这么一列小球，每个小球的直径等于一个普朗克长度。那么用这种小球排到一个质子直径长度所需的小球数目，相当于用质子排列到横跨新泽西州所需的质子数目。10万个质子排成一行才相当于一个原子直径的长度，100万个原子排成一行才等于一句话从头到尾的文字长度，更不消说要有多少句话的文字长度才能跨越新泽西州。与普朗克长度比起来，甚至连我们称为基本粒子的微小实体都显得巨大无比。如果我们换一种比喻，将距离比作金钱，那么一分钱相对于美国的年度预算之比都要比普朗克长度相对于质子大小之比大上100万倍。
如同普朗克长度一样，有所谓的“普朗克时间”。这个时间就是光走过一个普朗克长度所需的时间。[85]假设一个钟滴答一声走过一个普朗克时间单位，那么这个钟在一秒钟内所滴答的总次数要比你手表的石英晶体在整个宇宙寿命时限里所振荡的总次数还要多出数十亿倍。普朗克时间实在是太短了，根本无法观察——但还不至于短到无法想象！如果有趣的事件是发生在普朗克长度的尺度上，那么这些事件的持续时间也必然是在普朗克时间的时间尺度上。
如果我们向越来越小的尺度进发，那么到达质子尺度后，我们还需要下探1020才能到达普朗克长度。只有在这种尺度上，原先光滑如镜的原子和粒子世界的时空才会变成动荡混沌的古怪的时空几何。虫洞也许是能够出现的这种扭曲状态的另一种方式。涨落是如此剧烈以至于根本就不存在左和右、前与后之间的区别。日常的长度概念消失了，日常的时间概念也不见了。对于这种状态，我找不出比“量子泡沫”更贴切的名词了。
上述这些想法是我在荷兰莱顿度过的美好的8个月——1956年1月到9月——里逐渐明确起来的。在那里，我与莱顿大学的学生和教授，以及和我在一起的三位美国年轻人——普林斯顿的两位研究生查尔斯・米斯纳和彼得・普特南（Peter Putnam）及来自马里兰大学的电气工程教授约瑟夫・韦伯（Jo-seph Weber，他加入我们小组是想从事相对论研究）——经常在一起讨论。这些讨论对我启发很大。这一切皆缘自莱顿大学昂内斯实验室主任科内留斯・戈特（Cornelius Gorter）邀请我担任春季学期的H.A.洛伦兹讲席的客座教授。我愉快地接受了邀请（当然这得感谢普林斯顿我所在系的系主任和同事的支持）。我讲授的是量子理论和相对论以及这两大理论之间的联系。讲课能够磨炼我的思考。这段时光是我一生中最多产和快乐的时段之一。珍妮特和我一想起在莱顿的岁月就感到温馨。


量子泡沫
（转载自基普・索恩的《黑洞与时间弯曲》图13.7c。NY：W.W.Norton&Company，1994，478页；中文版，461页）
当年1月末，在珍妮特、我们的女儿艾莉森和我预定到达之前，普林斯顿的天文物理学家马丁・施瓦西和他的妻子芭芭拉正好要从法国的勒阿弗尔（Le Havre）乘船回美国。于是我们看也没看就设法买下了他们的雷诺“四驹”轿车。这样我们不用办理烦琐的手续就得到了代步工具。我们爬上车，驾车沿东北方向穿过法国和比利时进入荷兰，在风雪严寒中到达莱顿（感到冷是由于汽车提供的暖气不够）。我们看到在结冰了的荷兰运河上有人在滑冰，就如同我们在《银色滑冰鞋》[86]一书中所读到的场景一样。
到达莱顿后，我们住进了与市政府一街之隔（隔着一条鹅卵石马路）的金羊毛旅馆。这里出门便是16世纪的历史风貌。街面上铺着排列整齐的鹅卵石，街心镶嵌着六角形的蓝色石块。它标志着此处曾是行刑场。那些在1573～1574年西班牙攻城期间不愿意拿起武器来抵抗侵略军的市民在此处被吊死。在威廉一世（沉默者威廉，也称拿骚伯爵和奥兰治亲王[87]）的领导下，荷兰人于1574年掘开海堤堤坝，水淹敌军，并驾战舰驰援莱顿，终于击败了西班牙人。（莱顿城低于海平面1.2米。）为了纪念这次保卫战的胜利，威廉在1575年——胜利后的第二年——设立了莱顿大学。9年后，在西班牙国王菲利普二世誓取他性命的重金悬赏下，威廉一世被杀身亡。威廉的传奇故事部分还与他所为之奋斗的宗教宽容有关。他的事迹激发了清教徒（包括我的部分祖先）在来美国之前先来到荷兰。大约有40位清教徒在莱顿度过了美好时光。
我对这些历史怎么能不感兴趣！普林斯顿校园里最古老的建筑就叫拿骚楼。这幢曾在1783年被用作美国独立战争时期的国会办公场所和美国政府所在地的建筑的命名可追溯到12世纪的欧洲[88]。普林斯顿市（以及后来的普林斯顿大学）的名称则是按英格兰国王威廉三世[89]的称号命名的——和他的曾祖父威廉一世一样，威廉三世也是尼德兰的统治者和奥兰治亲王（Prince，亲王——译注）。不消说，普林斯顿大学的官方颜色之一是橘黄色。[90]附近的新泽西州立大学——位于新布朗斯维克的罗格斯大学——的校园里有一尊威廉一世的雕像。雕像的基座上刻着：“他死的时候，孩子们都哭了。”在新泽西州，荷兰移民属于最早一批欧洲殖民者，他们在此留下了痕迹。
当我们来到欧洲就任洛仑兹讲席教授时，我们将两个较大的孩子留在了麻省的坎布里奇。19岁的雷蒂西娅和17岁的杰米都已是大一新生。雷蒂西娅入读拉德克利夫学院，杰米上了哈佛。他们在暑假里前来和我们团聚。艾莉森当时13岁，随我们同行，在海牙国际学校就读。每天早上，她都要搭乘电车去火车站再转乘火车到海牙，下午再坐火车回家。她的课程都是英文讲授，因此在某个荷兰假日里，当她以荷兰语背诵对女王朱丽安娜的效忠誓言时，我们都感到十分惊奇。
荷兰早餐的丰盛是出了名的。金羊毛旅馆的早餐总是足够让珍妮特和我吃上两顿。我们将早餐吃不完的乳酪、肉类、面包和水煮蛋打包起来放到中午就是一顿非常棒的午餐。艾莉森的学校午餐也是由“吃剩的”早餐构成。
虽然我们对荷兰在宗教方面的宽容性非常了解，也知道有那么多的荷兰人在第二次世界大战时期为收留犹太人所展现的伟大勇气，但当我们在莱顿看到那些远比我们习惯了的差别大得多的宗教差别时，还是感到相当的惊讶。这里有些店属于天主教的店，有些则属于基督教新教的店。军人可以去天主教的军用茶室用茶，也可以去新教的军用茶室用茶（这里的区别只是大家这么认定，并不是这么命名）——荷兰的这种军用茶室脱胎于早先服务于美国海外军人和水手的美国服务团。
我在大学填表写薪资申请表时，发现有一栏要填入宗教类别。我的薪资有一小部分要被扣去用于资助基督教堂或犹太会堂。我在表格上没有发现唯一神教的选项，于是我选择了看上去最广泛的范畴——“基督徒”。后来我才知道，自己在无意间成了基督教会这个教派的捐款人。后来，珍妮特和我终于在莱顿找到了一个合得来的教会团体——几乎是后继乏人的瓦尔登教派（Wal-densians）。两位牧师主持星期日礼拜，一位用法语主持，另一位用荷兰语主持，我们的加入大大提高了整个聚会的人数比例。
我们发现，从施瓦西手里购买的四驹小车是一种重要的社交工具。当时，第二次世界大战结束才10年多点时间，在荷兰拥有汽车的家庭相当少（欧洲其他国家也是如此）。我们的荷兰朋友里也很少有人有汽车。因此，珍妮特的女性朋友能有机会跟着她驾车出游相当高兴。
20世纪50年代，我越来越乐意研究引力和广义相对论，同时也不断自问，为什么不去考虑宏大的效应？40年来，研究这个领域的大多数科学家考虑的都是细小的效应。例如，由于存在广义相对论效应，水星的绕日轨道的近日点会有每个世纪前移40弧秒的进动。也就是说，相对论效应会让近日点在320万年里绕日转一圈。而在这段时间里，水星已经绕日转了13亿圈。因此近日点的进动实际上是一种微小的效应。类似的，1919年进行的对路经太阳的星光偏折的测量虽然让爱因斯坦举世闻名，但测得的偏折量也只有1.7弧秒（约为两千分之一弧度），同样也属于微小效应。再举个例子，在地球轨道上运行的作为全球定位系统一部分的原子钟，必须对广义相对论效应带来的振荡频率的改变进行校正，因为地球高空的计时器走得要比地表上的快。全球定位系统的卫星轨道位于2000千米高空，因此该处的原子钟每绕地球一周要比地表的时钟快2500万分之一秒。（狭义相对论的其他效应也必须考虑。）
过去100多年的物理学有一个特征，那就是新理论颠覆了旧理论，但却（看似矛盾的是）丝毫未伤及旧理论。让我来解释一下我这句话的意思。回顾19世纪60年代，麦克斯韦预言，电场和磁场可以波的形式传播到很远。在今天，电磁辐射早已是一个广为人知的概念，但对麦克斯韦时代的人来说却是难以接受的概念。麦克斯韦的革命性理论提供了一种新现象——辐射，但并没有损害到当时已经在实验室里受到广泛研究的电和磁的现象。
20世纪的诸多发现就更为生动。爱因斯坦的狭义相对论预言了一系列新现象——物质可以转变成能量；一米长的运动的金属棒在实验室静止参照系来测量，测得的长度不到1米；一对孪生子，一个做太空旅行，另一个待在地球上，结果飞行的那个的年龄会逐渐地比待在家里的那个小，等等。然而这个理论却没有对我们所熟悉并经过广泛验证的牛顿理论——“经典”力学——造成丝毫破坏。只要速度远低于光速，并且能量远小于物体静质量所相当的能量，那么经典力学就仍然适用。我们说，新理论在一定适用范围内“还原到”旧理论，这个范围就是旧理论经过检验被证明有效的范围。在爱因斯坦提出狭义相对论多年后，对它的实验验证的次数还很少而且很不精确。这是因为检验都只能在偏离旧理论不大的速度和能量范围内进行。（爱因斯坦于1921年因他提出的光量子理论而荣获诺贝尔奖时，诺贝尔奖委员会专门告诉他，他这次获奖不是因为他的相对论工作。）直到后来有了能轻易地将物质加速到接近光速并产生核反应的粒子加速器，物质与能量之间的联系才得以揭示。我们终于有了这些宏大的效应，但它们是依据新理论的原理产生的，而且比小的效应迟到了约25年。
量子力学也一样，在我们熟知的领域里只有小的效应，大效应皆超出了人类的普通经验领域。在经典（非量子）世界里，粒子就是粒子，波就是波，两者截然不同。我们可以同时精确测量物体的速度与其所在的位置，我们也可以看清楚一事件与另一事件之间的因果链。而在量子世界里，世界的尺度非常小，波和粒子是同一个事物的两面，其位置和速度更是无法同时精确测量。简单的因果链为概率性质的联系所代替。然而在大尺度世界里，量子物理学还原为经典牛顿物理学。正如科学史所表明的那样，量子物理学的发现与对它的大效应确认之间不存在大的时间鸿沟。这是因为即使小如单个原子这样的实体的行为，尽管受量子力学支配，仍然可以在大尺度世界里轻易观察到（例如通过此单个原子发出的光辐射）。
广义相对论也是一种不破坏现有知识成果的革命性理论。这个理论彻底颠覆了我们关于空间、时间和引力的观念，但在我们熟悉的物理学尺度上，它却没有引起任何可感知的效应。在时空曲率很小的情形下它“还原”为牛顿的万有引力的平方反比律。在我们的太阳系里，也只有水星能够显示出新理论与旧理论之间的些微差异。在地球上，引力对时间的微弱影响在实验上一直难以观测到，直到1960年，哈佛大学的罗伯特・庞德（Robert Pound）和格伦・雷博卡（Glen Rebka）才发现一种方法，就是用原子核放出的伽马射线本身作为计时钟来测量当它上升或下降大约21米后的前后两次时钟“滴答”声（即振荡频率）的变化。测得的这个频差仅为2×10-15 s-1。后来，到了20世纪70年代，又有几个团队，其中包括由马里兰大学的卡罗尔・艾里（Carroll Alley）领导的团队，从事这方面研究。他们比较了由飞机携带的原子钟与地面上相同原子钟之间的走时差异。结果发现了预期的可归结为引力效应的微弱差别（结果中还包含了由两时钟相对运动所导致的狭义相对论效应引起的差异）。这种效应虽然微弱却能够产生巨大的影响，它不只是影响到我们对自然的理解，而且具有实用上的意义——它使得飞行员、航海家、驾驶员，或登山者能够极其精确地知道自己的位置，因为全球卫星定位系统里的原子钟依照相对论原理进行了校正。
毫不奇怪，自广义相对论1915年诞生以来的几十年里，大多数科学上的努力都集中在微小效应上，即关注的是广义相对论对弱引力场的预言值与经典物理学估计之间的偏差。这种弱引力场似乎不只存在于我们的太阳系，而是遍及银河系和整个宇宙。那时还没有证据表明引力能够强到在宇宙中任何地点都可以显示出潜在的广义相对论的宏大效应。
我既对将主要研究方向集中在小效应上这一点不满意，也对认为任何地点的引力都不够强这一假设不满意。我关于广义相对论的第一篇论文引入了京子概念，并假设电磁辐射的能量密度大到使得辐射不是由一处传播到另一处（如同手电筒的光束），而是折返成闭合的圈。这种假设在由自身能量产生的引力场极强乃至于可将自身限定在某个有限空间的情形下是成立的。（假设手电筒发出的光如同京子内的光，那么光束就会折返照到你的后脑勺。）京子是一种仅仅用来表明相对论里面所包含东西的数学运算，还是我们可以在自然界找到的某种实体？对此我并无定论。一方面，我认为它在数学上适于将理论推演到其极限，无论其预言的结果是否真的可实现；另一方面，我确实相信，自然必会以某种方式，或在某处，实现理论所包含的各种可能性（如果理论是正确的话）。
在莱顿期间，这种信念引导我在授课过程中构思出各种在引力极强且时空极度弯曲的情形下可能呈现的现象。好在我身边有一群杰出的年轻同事，他们决定与我一起研究这类课题，这样我才能超越沉思默想与他们一起深入考虑这些概念的某些细节。韦伯、米斯纳和普特南都在我身边。我在莱顿这段时期的前后，还有其他一些人也对这些概念的发展做出了重要贡献。
随着我研究引力物理学的热情逐渐高涨，我也越来越愿意将学生领入这个领域。在最初的几年间，我担心接受广义相对论训练的学生将来找工作会有麻烦。学生所接受的训练应该成为他们日后工作的资本，同时也应该鼓励他们在所受训练的专业领域继续从事研究。我本身也正是出于这个原因才没有在年轻时就投身到相对论领域的研究。我害怕这些受到吸引而投入这个领域的学生其前景不乐观，我也无法想象自己在没有学生的情形下还能够认真工作。
在高等研究院我看到了太多曾跟随爱因斯坦工作的年轻科学家陷于这种“跛脚”的境地。我不想让类似于这样的不平衡状态在大学里继续蔓延。但我在普林斯顿教授了第一遍相对论课程后，我的看法变了。我开始看到这其中有很多可行的项目可做，看出如果我们了解了宇宙及其历史，就有可能让理论与实验相互印证。因此，在莱顿期间，我变得愿意接受有兴趣钻研时空物理学的学生。结果，许多学生对这个领域产生了浓厚兴趣，他们不因为担心将来的工作前景而裹足不前。所幸，自此以后许多研究中心都设立了相对论研究，那些愿意继续在这个领域探索的学生也都可以如愿以偿。
在莱顿时，我很幸运有米斯纳跟我在一起，因为我从他那里学到许多数学知识。他在圣母大学（Notre Dame University）时主修数学，并且很快就掌握了与相对论有关的数学知识。好在他对物理学和对数学一样感兴趣，我们一起工作时彼此都获得了极大的乐趣。这是一次愉快的合作，如同在20世纪40年代我与费曼的合作。米斯纳能够为虫洞提供坚实的数学基础，他探索了如何从时空的曲率来“读取”电磁场的一般方法。由此我们写出了一篇长篇论文《作为几何的经典物理学》，并于次年发表。


彼得・普特南于莱顿，1956年
（照片由Alison Lahnston提供）
我在莱顿的另一位学生是彼得・普特南。他非常聪明，看问题敏锐，情感丰富。他是物理学家，也是哲学家。1948年他在我指导下完成的大四论文《关于自然的思索》，是一篇混合着哲学、神秘主义和物理学的大杂烩，弄得我和评分的同事都不知道该如何给分。我们只能大致明白他所论述的意思。那就是自然的结构必然与思维的结构和心灵的结构相契合。最后，我们采用了一种“算法”，就是将彼得的各门课程的得分与其他同学的相应课程的平均得分的比值等同于他的大四论文评分与其他大四同学的论文的平均得分的比值，来反推他的论文得分。
彼得本科毕业后便离开了物理学界，转了一圈后又回到物理学上，在完成大四论文的12年后才获得物理学博士学位。他后来的经历就更为曲折。他先是按照母亲的意愿进入耶鲁法学院。他唯一的兄弟死于第二次世界大战，父亲也在之后不久去世，母亲米尔德丽德（Mildred）是活跃于俄亥俄州克里夫兰的企业家，富裕且意志坚定。但彼得对法律不感兴趣。他从法学院退学并在新罕布什尔州的一所电子公司里找到一份兼职工作，好留出时间钻研物理学和哲学。彼得通过通信和来访一直和我保持着联系。在爱丁顿爵士的《物理世界的本质》一书的影响下，他很早就相信，通过单纯的推理就可以得到所有的自然定律。无论我怎么劝说，都无法改变他的这个信念。
最后，彼得还是听从我的建议——与爱丁顿作别，及时回到物理世界可感知的事情上来。他进入普林斯顿成为一名物理系研究生，并请求随我一道来莱顿。他旁听了我的课程，并为我制作了多幅优美的大图用于说明我在课上所阐述的观点。但他真正从事研究则是回到普林斯顿以后才开始。他完成的博士论文是关于高辐射恒星内部的质量和能量的分布问题的研究。
在莱顿，我们惊奇地发现彼得有同性恋倾向。米尔德丽德・普特南来莱顿探访时也发现了这个令她惶恐的事实。她认为他先前放弃家族的财富已经够糟糕的了，现在又发生这种事。但母子俩关系还算亲近。虽然彼得不愿意接受母亲的金钱，但他鼓励母亲将钱捐给普林斯顿。后来她慷慨地捐了一尊室外雕塑。彼得很早就认定，雕塑是最震撼人心的当代艺术形式，并为此将他的新罕布什尔电子公司的股份捐献出来为普林斯顿的雕塑筹募资金。由于我和彼得的关系，我实际上也成了普林斯顿基金募集部门的力量，在米尔德丽德答应的资金到位之前，经常通过信函和登门拜访来与她进行沟通。要说从事这项工作给我带来的好处，那就是有机会到英国著名雕塑家亨利・摩尔（Henry Moore）的工作室拜访，并在他的雕塑《带尖端的椭圆形》落成时欢迎他来到普林斯顿。感谢普特南的赠礼。
在哥伦比亚大学从事博士后教学工作期间，彼得开设的物理学课充满了哲学味儿，引得附近的联盟神学院的学生闻风前来听讲。不久之后，他便取得了联盟神学院的教职。那里的一位教员告诉我，他是那里唯一能辩赢伟大的神学家赖因霍尔德・尼布尔（Reinhold Niebuhr）的人。
谁也说不清彼得是怎么想的，反正他的生活道路充满曲折。大约在1971年，他没有接到联盟神学院的续聘通知——我猜想大概是因为他没有发表论文——他决定去民权运动组织碰碰运气，于是去了霍马，路易斯安那州河口乡间的一个小镇。他在那里以低价甚至免费的方式为黑人提供法律服务。为了维持简单的食宿，他与一位室友合租一间公寓，并在一间教堂兼职夜间清洁工。1976年，珍妮特和我前往得州途中顺道拜访他，我们一眼就看出他是真正处于赤贫状态。他母亲不止一次去看望他，但无法说动他离开霍马或收下金钱。1987年的一个夜晚，彼得骑自行车在住所与清洁工作之间的路上被一位醉酒的司机驾车撞到而身亡。他身后留下了大量的笔记和文稿，虽然有一位仰慕彼得的以前讨论班的学生一直在从事手稿的整理工作并寻找机会发表，但就我所知，到目前为止尚无办法付梓。
在我的学生群里，彼得不算优秀，也没有继续从事物理学。他的才能并没有表现在论文的发表上。他或许有些疯狂。但他却深深影响了一些人，我就是其中之一。在我们持续多年的通信和偶尔的长谈中，他总是能够提出各种问题并质疑公认的各项解释，这一点有助于我磨炼我对物理学的思考，也有助于增强我们对我们周围世界的描述和理解。
爱因斯坦的相对论方程式告诉我们，时空不仅可以“弯曲”，它还可以摆动或振荡。振荡的时空可以将能量由一地传递到另一地。简言之，根据这个理论，引力波是存在的。
以戏剧舞台做比喻。（这里就不拿洗脸池或浴缸来比喻了。）如果舞台是完全坚硬的，那么它相当于我们日常体验到的平直空间，即牛顿物理学空间。它就在“那儿”，它是表演的平台，而其本身并不是表演的一部分。如果舞台具有某种柔性，那么演员所站的位置就会稍稍下陷，而安置布景等重物的地方则会下陷得更深。这种舞台就有点像广义相对论的弯曲空间了——质量最大的地方会造成最大的弯曲。如果演员在台上跳跃，或者某个重物突然从上方掉落到舞台上，这时弹性地板便会产生振动，这个振动会从舞台的一处传播到另一处。这时的这个舞台就相当于一种动态的相对论时空，它允许存在波和曲率。柔性舞台（“弯曲”空间）的概念已经很难让人接受，动态舞台（引力波）的概念就更让我们难以具象。但我们必须遵循引力理论所指引的方向。时空是演出的重要组成部分，而不只是演出的平台。
在我的部分研究中，我试图将引力物理学推演到极限。我甚至提出这样一个问题：可否说时空就是一切——它“是什么”，是“如何发生的”？无论问题的答案是什么，引力波都会毫无疑问地散布在宇宙间，将能量从一地传递到另一地。
自广义相对论提出之初起，某些科学家就已经提出了它所蕴含的实在性的问题。这一理论预言了宇宙的膨胀。但有人很肯定地说——爱因斯坦本人一度也这样认为——宇宙不可能是膨胀的。[91]然而，哈勃在20世纪20年代用他的望远镜证实，宇宙确实是膨胀的。广义相对论还预言，物质会坍缩为黑洞。有人说，这正是这一理论诡异的地方——与实际世界毫无关联。然而年复一年，黑洞实在性的证据却越来越让人信服。其存在性几乎已成为不容怀疑的事实。此外，这一理论还预言了京子和虫洞。它们真的存在吗？我们还不知道。但我不想持否定的立场。广义相对论还预言了引力波的存在。1956年在莱顿期间，当我的博士后同事乔伊・韦伯和我对引力物理学的这个领域感兴趣时，我们第一次面临其他科学家对引力波的否定论断。当然，我们不可能拿出其存在的证据。（第一个这类证据的报道出现在1978年。）我们能做的就是设法证明这种波的存在与这个理论的所有其他部分是完全相容的，相信其存在不存在任何理论上的障碍。我们探讨这个问题的论文于次年发表。差不多与此同时，赫尔曼・邦迪（Hermann Bondi）、菲利克斯・皮拉尼（Felix Pirani）和其他人也发表了相关的研究成果。这些都有助于我们搞清这个问题。到20世纪50年代末，引力波概念已经被广为接受。
是什么引起的引力波？某些引力波，作为时间起始时刻大爆炸的结果，可能到今天都还在宇宙间振荡。[92]超新星爆发和物质坍缩到黑洞的过程也会不可避免地产生这种波。无论是两颗中子星合并，还是两个黑洞相互碰撞或是形成涡漩状轨道互相绕行，都会发射出横贯宇宙间的引力波。无论引力波的来源是什么，用我们通常的标准来看都会是一场剧变。然而所有的计算表明，无论引力波诞生时如何剧烈，它们到达地球时的强度都必然极其微弱。对这些引力波进行探测是一项高度技术性的挑战。


乔伊・韦伯，1952年
（承蒙美国物理学会埃米里奥・塞格雷视频档案馆提供）
韦伯是第一个接受这项挑战的人。我们在莱顿的合作结束之后，他以宗教的狂热态度全身心投入到这项研究中，自此他的学术生涯便完全为探索引力波所占据。我有时候问自己，我是不是对韦伯的影响太深，才使他过分热衷于这项空前困难的工作。至于最后公认的是他还是其他人或是其他某个小组最先进行的引力波探测工作，这都已经不重要了。事实上，他必将以开路先锋的荣誉而名留青史。在韦伯表明这项工作有可能成功之前，根本没有人有勇气去寻找引力波。
当引力波与物质相遇之际会出现什么情况？引力波效应是一种“潮汐”。这意味着它会沿某个方向将物质拉长，而使物质在横向上收缩，就如同月球使地球上面向月面的近端和背对月面的远端的洋面拉起（形成涨潮），而在地球的垂直于上述轴线方向的横向上造成洋面下降（形成落潮）。引力波探测器的设计就是要能够对这种潮汐力做出反应。为了说明探测器的工作原理，我们想象有这样一个由金属杆焊接成的四方形。你将四方形平摆在地面上，并将四根金属杆依照指南针的方位标示为N, E，S, W。现在有来自外太空的引力波传播到这里。在某一瞬间，杆N和杆S被略微拉近，杆E和杆W杆则被略微推开。而在下一瞬间，N和S被推开，而E和W被拉近。发生这种推拉的频率是多少，这种效应的强度有多大？到来的引力波的频率取决于其来源，但应当比光波甚至无线电波的频率要低得多。典型值可能在1000赫兹（每秒振动次数）左右。至于这一效应的强度，应当小到难以想象。当来自宇宙某处的引力波作用到金属方框上时，造成的方框各臂的位移预计将远小于一个原子核的直径。
韦伯设计了一种“棒探测器”，一个安装有高度灵敏的压电探测器的巨型铝制实心圆柱。它可以接收到最微弱的振动，只要入射波引起这个圆柱按其共振频率（物体受撞击后产生的自然振动频率）轻微振动。在1969年和20世纪70年代初，韦伯报告了一些测得的被认为可以看成有引力波通过的信号的振荡结果。但大多数对引力波感兴趣的物理学家怀疑这些信号的真实性。但不管怎么说，正是在韦伯的先驱性工作的启示下，才有了下一代更为灵敏的探测器。
新款探测器检测的是由悬垂物微弱的相对运动引起的激光束干涉信号。这里不用前述的正方形金属框架设计，而是采用下述办法：设想从正方形天花板的四角中的三个角各悬垂一物体。这三个物体构成一个“L”字形（正方形的相邻两边）。我们将其中位于西边的标示为W，另一边（南边）的标示为S。当引力波由上方（或下方）到来时，处于W边末端的物体会略微（非常微细）分开，而S边末端的物体则会略微靠拢。这些微细的运动可以通过激光束来测知。其基本原理是：首先将激光束分成两束，让两束激光分别沿W和S入射到两边末端悬垂的反射镜上，再沿原路反射回来合并成一束（反射束）被接收。通过检测反射束引起的干涉条纹变化（相移）就可得知位于W和S两边末端上反射镜对垂直方向的偏移。
加州理工学院麻省理工学院（Caltech-MIT）联合实验组进行了这项重要实验，基普・索恩是这项实验的发起者之一。他们计划用三个探测器，其中两个位于华盛顿州，一个位于路易斯安那州。每个地点的探测器都有一个长达4千米的两臂（L形的两边）。这项宏伟的计划的名称缩写为LIGO（激光干涉仪引力波天文台），它将引领我们进入一个引力波天文学的新时代。
我们需要多组探测器来确认这种极为微弱的讯号确实是由引力波引起的。每个探测器的结果都可以从另两个探测器得到验证。在意大利法国的探测器VIRGO的协助下，科学家将能够测得讯号抵达不同探测器的微小的时间差，从而确定引力波的入射方向并从中得到完整的信息内容。
我们这些研究引力波的人相信引力波确实存在，就如同爱因斯坦在1919年深信星光会受到太阳的影响而产生偏折一样。不管怎么说，手里有引力波存在的确切的间接证据也是件好事情。1993年，我的普林斯顿同事约瑟夫・泰勒（Joseph Taylor）与拉塞尔・赫尔斯（Russell Hulse）因测得中子双星（其中一颗是脉冲星）的自转轨道半径“减小”而获得诺贝尔奖。这种彼此围绕着对方旋转的天体无法维持（像地球与太阳那样的）分离状态，而是彼此以涡旋方式逐渐接近——二者的分离距离以每年十亿分之二点七的速率减小。这种向内旋绕意味着双星系统一直在损失能量（即便如此，让人困惑的是，双星彼此接近时，绕行速度也会逐渐加快）。对这种能量损失，除了引力辐射之外还没有其他机制可以解释。如果正是引力辐射带走了系统能量，那么向内旋绕的速率恰是我们可以预期的。
在莱顿期间，我见到了保罗・埃伦费斯特的遗孀。埃伦费斯特是伟大的荷兰理论物理学家，也是爱因斯坦和许多欧洲物理学泰斗的朋友。1933年，埃伦费斯特不堪心理疾病的折磨在射杀智障的儿子后举枪自尽。在莱顿，普特南热衷于与名人来往，于是他引荐我与埃伦费斯特夫人见了面。我对她讲了保存好她丈夫的论文著述的重要性。她当时没有回应，但几个月后，当我回到普林斯顿拆阅日常邮件时，我收到了她从莱顿寄来的一个棕色大信封。我先将这个大信封放在一旁，优先拆阅可能是私人信函的小邮件。当我最后拆开这个大信封后，从里面倒出了一叠明信片——都是多年来爱因斯坦写给埃伦费斯特的明信片。它们足以表明两人之间的深厚情谊。
我丝毫没想过要自己收藏这些珍贵的史料，它们显然是历史学家的重要资源，应当公开以便让更多的公众分享。于是我打电话给海伦・杜卡斯（Helen Dukas）——爱因斯坦多年的秘书。杜卡斯仍住在默塞尔大街的住宅里，是爱因斯坦遗产的执行人。她建议我与居住在纽约市的另一位遗产执行人奥托・内森（Otto Nathan）联系。不久我就意识到，内森是一位身材矮小、脾气暴躁的人，他自恃是爱因斯坦文献的监控人而变得狂妄自大。当他知道明信片的事情后，便火速给我写了一封措辞严厉的信，然后出现在我的普林斯顿办公室，准备强取这些明信片。如果他了解我，他就该知道，想要从我这里得到他想要的东西，这种威胁是最不可取的方式。我没有屈服于他的要求，而是联系了普林斯顿大学出版社的社长赫尔伯特・贝利（Herbert Baily）。在他的建议下，我将明信片转交给了波士顿大学的约翰・施塔赫尔（John Stachel），他是出版爱因斯坦论文集的主编。如今，这些明信片依照适当的编年顺序被辑入出版的论文集里。


保罗・埃伦费斯特，1924年
（承蒙哥本哈根尼尔斯・玻尔档案馆提供）
我和内森的接触并没有就此完结。1981年，我出面为内森与普林斯顿大学出版社的纠纷向纽约的一位仲裁人做证。内森希望革除施塔赫尔的爱因斯坦论文集主编的职务。但这场官司最后是普林斯顿大学出版社获胜，施塔赫尔被留任（虽然他后来在执行该出版计划多年并取得优异成绩后卸任）。
在来到莱顿的最初几个月里，珍妮特经常开着我们的小车出游，并将闲暇时间都用在了阅读亨利・詹姆斯的著作上。艾莉森也习惯了每天坐火车去海牙上学，她的法语和德语都有了很大提高，还学会了一点荷兰语，变得越来越像一位世界公民。6月来临，哈佛拉德克里夫的学期结束了，我们的孩子雷蒂西娅和杰米乘坐美国号轮船跨越大西洋来荷兰和我们团聚了一段时间，随后他们又前往欧洲的其他地方。为了能和他们待上一星期，我们租了一条船在弗里斯兰的运河和湖泊间航行。我们没有雇请船长或导游，完全是自助旅游。我们度过了一段快乐的时光，甚至穿越了横跨须德海（Zuider Zee）大坝上的水桥[93]。由此我们懂得了为什么许多荷兰朋友将船看成是取得个人空间的通行证。有了它，一个人不需要离开这个国家就可以立即远离人潮和拥挤的环境。
我得承认我从来没有停止过思考物理学。至于我思考的是物理学的哪方面内容，以及我如何进行思考，这要取决于我在哪儿和我正在做什么。如果是全家出游，并且我正在心情十分轻松的情形下与旁人聊天，就譬如像我们在荷兰驾船出游这次，这时我的科学思维几乎是在下意识中进行的。我会围绕着原理性问题深入思考，而不是就某个特定计算或正在准备中的论文进行思考。我从来不曾放下的问题有：为何有存在？为何有量子？我与宇宙及其法则的关系是怎样的？时空能否就是一切？时间是否有终点？
我要申明一点，这些问题和我的宗教信仰没有任何关系。宗教是生活的指引，引导我们文明地进行人际往来。我所苦苦追求的深刻问题，正如我对它们的定义，都属于科学范畴，与宗教无关。
我想不起来在我的生命中，还有哪个时期能比我在莱顿担任洛伦兹教授的这8个月的时间更富于激情、更多产并且更令人愉快的了。自从爱因斯坦提出了他的广义相对论之后，40年过去了。这个理论已经成熟并开花结果，物理学界也很快就能够准备就绪用实验予以验证。离开莱顿的15年后，米斯纳、索恩和我在我们合著的《引力论》一书中写道：“在其前半个世纪的生命里，广义相对论是理论物理学家的天堂，也是实验物理学家的地狱。没有一种理论比它更完美，也没有一种理论比它更难检验。但这种情况已经改变了……半个世纪后，技术进步终于赶上了爱因斯坦的天分。”我有幸能在这一理论还处于理论家的天堂之际就开始从事相对论研究，我必须要说，这个理论至今仍是理论家的天堂——并不因为出现了实验验证的新的机会而有所削弱。当一项理论能够预言新的实验结果，并能够与测量结果相互印证时，这会令人更加兴奋。
的确，理论物理学家的大部分时间都花在了发展能与经验联系起来的概念和方程上。这是这门学科的标准工作模式。理论家也许会注目于黑板，或一页论文，或计算机屏幕，或与同事交谈，但是，在他或她以这种模式工作时，其中心任务是要在理论与实验之间建立起联系，这里所说的实验既可能是过去的实验也可能是未来的实验。然而这还不是理论物理学家工作的全部意义。他们的工作有时是出于自由创造的需要，有时是出于审美的需要：这个方程式是不是优美？这些概念放在一起像不像艺术大师作品中的元素？
对我来说，还不只这些。我始终无法停止思索的是“存在”这个谜团。在所谓科学核心的计算和实验与最基本的哲学问题之间，有一条牢不可破的联系之链。在这条索链上，不存在任何清楚的分界点可以让真正好奇的物理学家感到，“我只进行到这里，不打算走得更远”。



第12章　自然与国家
1955年，在纽约州罗彻斯特会议上，我认识了满头红发、年轻活泼、充满热情的意大利研究生图里奥・雷吉（Tullio Regge）。罗彻斯特大学物理系主任、才华横溢的理论物理学家罗伯特・马尔沙克向他介绍了我。1950年，马尔沙克就在罗彻斯特主办了第一届高能物理会议。这项学术会议很快便成为对基本粒子感兴趣的物理学家一年一度来罗彻斯特取经的朝圣活动。（基本粒子物理学通常也称为高能物理学，因为高能加速器或高能宇宙线是产生新粒子的要件。）自1958年起，这项会议开始在美国和欧洲不同城市举行。但是无论是在伯克利、日内瓦、第比利斯，还是在东京举行，会议名称始终都叫“罗彻斯特会议”。（同样，每年元月由美国物理学会举办的会议都冠以“纽约会议”，尽管这项会议已移师美国其他城市多年。纽约会议最后停办，是因为会议的议题越来越集中于某个狭窄的物理学领域。[94]罗彻斯特会议从一开始就是高级别专家会议，虽然同类会议也有，但它还是延续下来并取得过相当的成功。目前最重要的是国际高能物理学会议，它每两年在世界各城市轮流举办。）
马尔沙克向我介绍雷吉是一位杰出的数学物理学家，对广义相对论有些兴趣。我与雷吉交谈后肯定了马尔沙克的判断。当时我正琢磨如何解决所谓“施瓦西奇点”的稳定性问题。这个“施瓦西”是指卡尔・施瓦西——马丁・施瓦西的父亲。卡尔・施瓦西在第一次世界大战前就是柏林市郊波茨坦天文台的台长并认识爱因斯坦。1916年，就在爱斯坦发表他的广义相对论后不久，施瓦西解决了有关假设性的质量集中于一点的情形下该点周围的时空几何问题。由于当时他正在德国陆军服役（大战爆发后不久他便自愿从军），因此这个成就更为难得。现在，我们在每一本相对论教材里都能找到这个施瓦西解。
这个“施瓦西解”是卡尔的最后力作。他在大战期间染上疾病，死于这项研究发表的同一年，身后留下妻子和两个幼小的男孩。[95]
我们在相当一段时间之后才认识到，施瓦西几何中心所呈现的现象有可能是个真实的奇点，质量真的有可能凝聚在一个数学的几何点上。在施瓦西研究这个问题的当时和随后的许多年里，大多数物理学家认为，施瓦西奇点只是一种方便的近似，当不得真。直到1939年，奥本海默等人的研究成果出现之后，我们才开始考虑质量是否真的会坍缩到一点。而引力坍缩概念——不论它是否是一个真实的点——直到20世纪60年代才开始被广为接受。（至于有关黑洞的可信的实验证据，则还要再等25年。）
在我1955年遇到雷吉时，我在琢磨的问题是：假设施瓦西奇点真的存在，这种奇点是否稳定？凡是稳定的某种存在，我们可以期望在自然界里找到它；凡是不稳定的存在，则未必能在自然界里找到。为了看清这一点，我们不妨想象有100个可绕固定点做360度转动的钟摆。开始时其中的50个摆呈摆锤垂直向下状态，另50个摆则小心地调整到让其摆锤垂直朝上状态。现在这100个钟摆都处于平衡状态，没有任何外力作用其上。如果这些钟摆的位置都经过精心地调整，现场也没有任何风吹或其他扰动，那么摆锤朝下的钟摆不会自发地摆动，摆锤朝上的钟摆也不会自发地动起来。但是这两种钟摆之间有着极大的差异。摆锤朝下的都处于稳态：即使受到某种扰动，摆锤至多会有小幅摆动，最终它们都会回到最初的静止状态。而摆锤朝上的则处于不稳定状态：任何一点干扰都会使得它们大幅度摆动，并会在摩擦力的作用下最终停留在摆锤朝下的静止或接近静止的状态。所谓在“自然界中得到”的佐证是指，如果你精心地调整好这100个钟摆，使得一半的摆锤朝上，另一半朝下，然后离开一个星期。当你回来后你会发现，所有的钟摆都变成了摆锤朝下的状态。大自然的扰动会让不稳定的、摆锤朝上的状态消失。因此我们观察不到任何这样的事例。
施瓦西已经证明，凝聚成球状对称的物质周围的时空几何是一种平衡状态，但他没证明这种状态是否稳定。例如，如果这种几何轻微偏离了完美的球形对称状态，接下来它是会继续朝着完全不同的状态发展（如同摆锤朝上的钟摆受到扰动后的运动趋势），还是会（像摆锤朝下的钟摆那样）在小幅振荡后又回复到原来的状态？
我直觉地认为，施瓦西奇点应该是稳定的，但到那时为止我还没有办法证明。而给出这种证明非常重要。如果这种奇点是不稳定的，那么我们就没必要在自然界中寻找其存在的证据。这种存在在时间上不可能长到让我们能够观察到。雷吉的数学天赋似乎正是我所需要的。我向他简明扼要地描述了这个问题并谈了我的想法，他同意和我一起进行研究。随后我们便回到各自的研究机构——我回到普林斯顿，他回到意大利的都灵。由于我对整个问题该怎么去解决，可以解决到什么程度等已经有了明确思路，因此我坐下来起草了一篇文章并预留了公式的位置，然后将这篇文章寄给了雷吉。他即刻着手工作，将所有留白填满。1956年初，我从普林斯顿的“基本粒子研究之友”基金会（该基金由我在杜邦的朋友所创立）募得一笔旅费资助雷吉来莱顿，我们一起花了10天时间对文章进行润色和修改。施瓦西奇点果然是稳定的。这篇论文为鼓励人们在这一领域继续深入研究提供了一份依据。正是这种深入探索才最终有了我们对黑洞及其属性的较为完整的理解。
我和雷吉的合作论文是我在1957年发表的10篇论文中的一篇，其他论文大多是我和从事广义相对论和引力物理学的学生或是其他较年轻的同事共同撰写的。1952～1953年间讲授相对论的经历于我是一笔投资，这些论文就是对这一投资的数倍的回报。多亏了我有这些学生以及能有在莱顿进行深入思考的这么一段时光。与物理学其他分支相比，广义相对论的一个显著特点是，其基本方程最大限度地浓缩了这个课题的精华，因此需要高强度的全身心投入才能发掘出方程所隐含的意义。
1957年元月，在查珀尔山上，北卡罗来纳大学的两位广义相对论大师布赖斯・德威特（Bryce DeWitt）和塞西尔・德威特莫瑞特（Cécile DeWitt-Mor-ette）夫妇主持召开了一次会议，议题是“引力在物理学中的角色”。这对我和我的学生不啻为一种激励——赶紧将我们已有的部分研究成果撰写成论文发表。为此我们受到来自同事的温和抗议，责备我们“霸占”了《现代物理学评论》。在当年7月号这期期刊中，我们的论文占到了8篇，其中有我和伦敦大学学院的埃德温・鲍尔（Edwin Power）合作的一篇，我和我的学生理查德・林德奎斯特（Richard Lindquist）、约翰・克劳德（John Klauder）、迪特尔・布里尔（Dieter Brill）分别合作的论文，还有一篇是我和乔伊・韦伯合写的有关引力波的文章。韦伯对这种剧烈振荡的宇宙涟漪充满了热情。
从我关于京子的第一篇论文开始，我一直同时关注经典（非量子）引力和量子引力。一方面，我知道爱因斯坦的经典相对论仍是一个丰富的宝藏，京子、虫洞、引力辐射以及可能的质量无穷大凝聚等概念都属于这个经典理论的范畴，在这里时间和空间是连续的且无限可分的，量子理论所描述的块状、粒状和涨落等概念则在这里不适用。
另一方面，我也知道任何最终的引力理论必定要考虑到量子理论。微小世界是一个量子世界，在这里时间、空间和引力的存在性与电子、光子和夸克一样真实。1956年，我在莱顿与能力超群的研究生米斯纳合作，在这两个领域都取得了进展。我们两人还“占据”了另一份期刊——《物理学年报》（An-nals of Physics）——的1957年12月号那一期。这是一次新的冒险，好在编辑菲尔・莫尔斯（Phil Morse）对我们冗长的漫谈式论文欣然接受（他不像《物理学评论》的编辑，后者强调文章精练）。我们的这篇论文篇幅长达79页，标题为《作为几何学的经典物理学》。我们在文中发展了电磁学的几何特性。我喜欢称它为“既成统一理论”（它不同于爱因斯坦在晚年花了非常多时间所打造的理论），因为我们给出了如何从时空本身的曲率引出电场和磁场的方法。在这篇论文中，我们进一步发展了电场线从一处消失并在另一处出现的虫洞概念。
在这篇联名发表的论文之后，我又在《物理学年报》上发表了一篇关于引力理论的量子特性的较短的论文。文章的标题是《论量子几何动力学的本质》。几何动力学这个词有点拗口，但我喜欢这个词，因为它能够让人联想到其姊妹理论——电动力学。文章的思想是：三维空间几何是一种可随着时间演化而历经变化的对象，这种变化可由一处传递到另一处，就像电磁场的情形一样。如果我们将量子理论应用到这个概念上，就将引申出不断生灭的虫洞和搅动成量子泡沫的空间，就像波涛被溅射成泡沫的水。我在第11章中提到，这些空间的量子涨落会以令人难以置信的小尺度出现，这种尺度甚至可与单个质子的大小相比。
米斯纳和我在完成了我们的“经典”论文（我们不敢妄称为“经典”之作）之后才知道，论文里的某些我们以为是崭新的概念其实早在1925年就由乔治・赖尼希（George Rainich）提出过。相对论的重要先驱之一，当时任职于锡拉丘兹大学的彼得・伯格曼（Peter Bergmann）向我们指出了这一点（我们与他一直有联系）。这样，我们的那篇79页长的论文就变成部分是创新、部分属于评述。米斯纳在这篇论文上投入了大量心血，却发现他所提出的部分重要概念已有人提出在先。对许多研究生来说，这个事实不啻致命一击，但对米斯纳则不然。我们商议后决定，由他另外提出一项研究作为他的博士论文选题，这样他可以向答辩委员会提交一份完全原创性的研究成果。他奋起接受了这一挑战。他将论文选题由经典引力转向量子引力，并在短短数月之中完成了一篇漂亮的论文（和毕业论文）：《广义相对论的费曼量子化》。这篇论文和我们的其他论文一样被录用于1957年7月号的《现代物理学评论》。
在这一期的《现代物理学评论》中还有一篇论文是由我的学生休・艾弗瑞特（Hugh Everett）完成的。这篇文章相当艰深，为此我特地在这篇文章之后发了一篇短文：《对艾弗瑞特的量子理论“相对态”公式的评论》。艾弗瑞特是一位善于独立思考、用功且知道自我鞭策的年轻人。当我看了他带来的博士论文初稿后，我就意识到这是一篇非常深奥的论文，并看出他正钻研某些非常基本的问题。但我发现他的初稿很难让人理解。我知道如果连我理解起来都有困难，那论文答辩委员会中的其他人员评审起来就更困难。他们可能不仅认为论文难以理解，甚至认为这种研究根本就没有意义。因此我和艾弗瑞特晚上在我的办公室里花了很长时间来修改这篇论文。即使如此，我还是决定需要为这篇论文写一篇伴读性文章用于同时发表。我的用意是要使答辩委员会的其他成员更容易理解这篇论文。
艾弗瑞特的论文和我的解释性附文关注的是量子理论的基本问题，与相对论的关系非常弱。当时（现在依然如此）对量子理论的标准研究途径是用概率来刻画可能的量子事件。具体实验的实际结果是由“大的”非量子性的探测器的测量得到的。这里说的探测器也许是一种实验室装置，也许就是我们的眼睛。同一实验结果只有重复出现多次，我们才能断言这一结果是否符合理论所预言的概率。也只有在实际测量完成之后，我们才能知道所有可能的结果中究竟哪一种会出现。
这种“哥本哈根解释”的困难——这一困难一直让我和其他许多人感到困惑——在于它将世界一分为二：一是量子世界，在其中概率决定一切；另一个是经典世界，我们用以进行实际测量。二者之间的明确的界线该如何划定？概率事件在什么情况下才会实现？
艾弗瑞特用一种独特的方式来描述完全的量子世界，以求绕开这些令人棘手的问题。在他描述的这个世界里，没有像经典观察者这样的事情，只有以各种大小尺度和各种复杂性呈现的量子体系。艾弗瑞特的“观察者”是量子体系的一部分，而不是独立于该体系之外。如果用一种过分简单化的方式来描述其推理结果，那就是所有可能发生的（各具不同概率的）事件都会真的发生。由于在他的体系里不存在经典测量手段来确定哪一种可能的结果会出现，因此我们必须假定所有结果都正在发生，但它们之间并没有关联性。
要了解这个意思，我们不妨想象一下，譬如你开车来到了一个交叉路口。根据经典物理学的观点，你将选择其中一条路开下去，于是一切顺理成章。但根据量子力学的传统解释，你可能选择这条岔路，也可以选择其他岔路，在没有某个东西恰好确定了你的位置（譬如某个外部“观察者”报告了你在某个加油站或是在某个旅馆的位置）之前，你取哪条路开下去都是可能的。要不怎么说传统的量子解释诡异呢，因为它假定你“虚拟地”（而非“真实地”）同时开上了两条岔路，直到有人在其中一条路上看到你，这时你才“真实地”开上了某条具体的岔路。而根据艾弗瑞特的解释，你确实同时开上了两条岔路。如果后来你开上左边的岔路并停车加油，就在这时你被别人看到了，你自己也意识到你是在这个位置，但这并不意味着不存在另一个“你”，这个与左边岔路上的你毫不相干的“你”正在右边岔道上吃东西，也被那里的某人瞧见，而且“你”也意识到自己身处何处。我在查珀尔山的朋友布赖斯・德威特称艾弗瑞特的这个解释为“多世界”解释。德威特的这个术语如今已在物理学界广为使用（虽然我并不喜欢这个术语），这个想法也以“平行宇宙”的概念植入大众意识之中。虽然我也发明了一个新词汇以便让人容易记住。就这个例子来说，我选取了一个严谨保守的术语。“多世界”和“平行宇宙”都让我无法接受，我称这种世界为“相对态”。
在我看来，重要的不是对艾弗瑞特的工作做出什么样的类比或推衍出什么样的前景，而是两个基本问题：这种解释是否能提供新的见解？它是否能提出不同于传统量子理论预言的实验现象？第一个问题的回答是完全肯定的，至于第二个问题的答案则是完全否定的。
如果在可测量方面做不出新的预言，科学家是否还应关心这种不同于现有看待事物的方式的新见解呢？答案是肯定的。我们需要不断地用新的观点来看待已知的事物，就像艺术家需要从不同的角度来鉴赏一件雕塑作品。和艺术家一样，科学家也许能对“已知”现象提出新的想法或至少有更深入的理解。我们对事物的理解是无止境的。对同一组方程用不同的方式来描述就能够扩展我们的视野。某种方法或许比另一种方法在思维上更经济、更“优美”，于是我们便采用了这种方法。也许采用两种方式来检验同一个范畴的自然属性可以丰富我们对这个问题的理解。也许在某个时间，或为了某个目的，采用某种描述会清晰，而在另一个时间，或出于另一种目的，采用另一种描述会更明确。以广义相对论为例，有时候采用在时间中演化的三维空间几何描述较容易理解，有时候则采用四维空间时空几何描述较容易理解。这不是一个是否一种描述是正确的而另一种描述是错误的，或者说一种方式比另一种方式更好的问题，它们仅仅是用来描述同一个物理现象的不同描述方式。对于某些应用，采用某种处理方式可能较简单，而对于另一些应用，则可能用另一种处理更好。
艾弗瑞特的研究让我们能够从全新的角度来审视量子理论。尽管它并没有预言新的实验事实，但它启发我们用创造性的思维来看待世界的本质。这个全新的观点有可能在未来的某一天帮助我们开创一种更完善的量子理论，或促使量子理论和相对论达到更好地融合。量子理论伴随着我们差不多走过了整个20世纪，它的成功是一个传奇。但这一理论到目前为止还没有获得最后定论。我每天还都在思考这个问题。
艾弗瑞特毕业之后并没有去数学系或物理系，而是去了五角大楼。他的聪明才智用在了解决实际问题而不是平行宇宙上。多年后，我有机会在他的安排下愉快地参观了五角大楼。我这才知道，他几乎把那里的所有计算机程序都改写了一遍。他是个不爱运动的大烟鬼，1982年因心脏病而英年早逝。
1957年10月，苏联发射了人造地球卫星史波尼克（Sputnik）。正如8年前“约瑟夫一号”（苏联的第一颗原子弹）的情形，这一消息震撼了美国人。但史波尼克引发的许多反应却有利于美国。除了推动我们自己的空间计划外，这一事件还促进了一系列教育改革，例如由国家科学基金会资助并持续到今天的各项基础研究项目。遗憾的是，史波尼克也助长了冷战，并造成美苏双方国防开支的不断攀升。
其实冷战并不只是一个投入千亿军费支出导致国际局势高度紧张的时期，它也是欧洲和平的保障。冷战是两个时代——美苏战时合作的40年代和美苏在贸易和国际事务上仍充满摩擦合作的90年代——之间充满疑虑、恐惧和互不信任的过渡时期。自有历史记载以来，欧洲始终饱受一波又一波的战火摧残。在目前这个阶段之前，欧洲享有的最长的和平时期是从1871年的普法战争结束至1914年第一次世界大战爆发。但这项纪录已经被打破了。到1988年，这项43年的和平纪录已经被超越，而且和平发展在欧洲仍是主流。未来的历史学家可以肯定，正是由于冷战，欧洲才有了长期和平的新纪元。我个人认为，氢弹虽然一旦投入战场势必带来恐怖的后果，但它却起着保证保障目前这个阶段长期和平的执法警棒的作用。
我不像许多人那样对史波尼克的出现感到非常意外。多年来，苏联的科技实力一直让我担心。我深信，只要苏联在军事上取得绝对优势，它必然会冒险进行扩张和征服行动，第三次世界大战也许会因此而引发。虽然纯学术研究一直是我的最高理想，但我始终认为帮助国家发展最先进的军力以加强国防是我的责任。在第二次世界大战期间，我出于这种使命感而投身于反应堆研究，制造用于原子武器的钚元素。1950～1953年期间，这种使命感促使我从事研究热核武器研究。在氢弹计划成功之后，我认为自己应该关注比核武器更广泛的问题来帮助加强国防力量。以导弹为例，导弹技术除了在军事上具有极高的重要性之外，对于空间探索和开发也具有重要意义。此外还有其他诸多广泛的技术领域，也都用得上物理学家的意见。
20世纪50年代初，冯・诺伊曼在辩论他为什么支持热核武器的发展时所用的理由就是导弹的精确性问题无法解决。他认为，导弹不可能以足够高的精确度击中数千千米之外的目标，因此应当允许有效使用普通的原子弹。他认为氢弹具有更高的杀伤力（破坏性），即使偏离目标一千米甚至更远，仍具有有效摧毁目标的能力。这是冯・诺伊曼在预见技术发展方面罕见的失误例证之一。导弹精度上的稳定发展已经使我们不再需要数百万吨的高度破坏性杀伤力。世界核武库中置于导弹弹头里的热核武器已变得体积越来越小，重量越来越轻，其爆炸的杀伤力也比我们能制造出的真正的超级武器的杀伤力小得多。因此，导弹本身也变得更小、更轻，并可以同时携带多枚弹头。
我记得我首次进入航空航天工业的时间应该是在1954年。当时应马尔温・斯特恩（Marvin Stern）——一位刚从纽约移居到南加州的聪慧年轻的应用数学家——的邀请，我接受了圣地亚哥康维尔公司顾问一职。（大部分工作都可以在普林斯顿进行，但偶尔需要前往圣地亚哥。）当时康维尔是阿特拉斯导弹的主要承包商，由此斯特恩才有经费可以聘请顾问。斯特恩关心的问题远远超出了导弹技术领域，因此我很感兴趣决定参与。早期的一项挑战是如何解决南加州因人口急增所带来的供水问题。有没有可能从南极冰原上敲下一大块冰让它向北漂浮到洛杉矶？我们知道，来自南极冰原的水相对比较新鲜和纯净。经过计算我们给出的结论是：不可行。大部分冰块在向北长途拖运的途中会融化。
第二次世界大战后有人想象可不可以制造出核能飞机。这也是康维尔让我们分析的一个课题。我们的结论是：有可能造出核能驱动的潜艇，但核能飞机不现实。为防止机上人员受到辐射所需的屏蔽材料的重量就使飞机根本不可能用反应堆作动力。有些人不甘心，继续在这个设想上折腾了好些年，最后什么也没得到。相比之下，核潜艇现在已广为人知，并彻底改变了水下战争和防卫的形态。
我在康维尔的工作，以及随后在洛克希德公司的工作，都与冯・诺伊曼有间接关系。20世纪50年代初，害怕苏联在导弹技术方面领先的畏惧心理开始在情报部门蔓延，为此冯・诺伊曼被指派到一个专门负责形势分析并提出行动建议的政府委员会。委员会最终提出的一项建议——我相信它深受冯・诺伊曼的影响——是要将所有政府导弹研发合同计划追加某个百分比，以支持由公司主导的更广泛的研究。在委员会任职期间，冯・诺伊曼走访了南加州的几个导弹承包商。“他们都开设了金属薄板厂，”他后来告诉我，“做的主要事情就是弯曲和焊接钢板。”
这样，受惠于冯・诺伊曼影响下形成的这份研究建议，斯特恩有了足够的经费，聘请了大约20名顾问。除了我之外，还包括我的普林斯顿同事尤金・威格纳和奥斯卡・摩根斯特恩（Oskar Morgenstern），我的老朋友爱德华・特勒，以及斯特恩的博士论文导师，任职于纽约大学数学科学研究院的理查德・库朗（Richard Courant）。斯特恩非常活跃，对各种想法都感兴趣，跟他在一起挺有意思。他与洛斯阿拉莫斯的卡尔森・马克一样，不仅精明过人，而且善于与技术人员打交道，让他们发挥最大的潜能。
1955年，在我首次加入康维尔公司后不久，我接受蒙哥马利・约翰森的邀请，为洛克希德公司在加州范奈斯（Van Nuys）的类似的导弹计划出谋划策。我与约翰森早在1933年就已经认识，当时我们都在纽约大学跟布赖特一起工作。约翰森长得有点像泰迪熊，年纪比斯特恩大，性情也比较冷静。他是出色的研究者，也是一位优秀的管理者，能够知人善任。他长期聘任的顾问里有爱德华・特勒，还有我在普林斯顿的年轻同事萨姆・特莱曼（Sam Treiman）和我先前的学生肯・福特。当时约翰森腾出他家里的一间房间给我居住达一个月，让我在范奈斯期间过得非常愉快。
1956年，基于我对美国导弹计划的观察以及对苏联导弹计划的了解，我确信，苏联与西方民主国家之间的“导弹差距”，即使目前还不存在，在不久之后也会产生。“导弹差距”实际上是“军事技术差距”的代称。我担心的不只是导弹，还包括必须依赖于尖端科技的许多其他军事层面。
在我看来，军事技术的差距，不论是现有的还是潜在的，其解决的关键很简单：人才。先设定需要解决的问题再去延揽人才或团队来解决这些问题决非可取之道。我们需要寻找并征募最优秀的科学人才，让他们协助确定需要解决的问题，并由他们来着手解决。这正是我们在第二次世界大战中的做法，这个做法相当有效。但在20世纪50年代中期却没有这样做。最具创造力的科学家都回到了他们的办公室、实验室和教室，从事他们自己的研究工作，对国家安全毫不关心。尤其是那些最优秀的年轻科学家几乎与国防应用研究不沾边。这种情形并不令人意外。因为大部分科学家认为他们已经在最近的战争期间尽了国民应尽的义务，他们没有看到国际形势的紧迫性，迫切需要他们献身国防，哪怕只是兼职工作。
我那时是少数感受到可能的国际危机的人之一。我希望将自己的部分时间用于国防工作，我打算尽自己所能去吸引富于创造力的年轻人投入到这项工作中来。我无意轻视在洛斯阿拉莫斯、利弗莫尔和其他国防实验室里工作的人才，这些地方正进行着许多高质量工作，一些在战争期间就来到这些单位的部分顶尖人才仍在这里工作。但总的来说，美国的努力不够。原因之一是最杰出的年轻科学家在攻读博士学位时从未考虑过国防工作，无论是全职的还是兼职的均如此。还有一个原因是在核武器领域之外的国防问题上，我们还缺乏能与洛斯阿拉莫斯和利弗莫尔相提并论的实验室。
我知道，就现实而言，在20世纪50年代，根本不可能召集顶尖的科学家全身心投入到国防研究上来。我自己顶多也只算是兼职工作，又怎么能够期待别人付出更多？因此，当时所面临的挑战是如何能够产生一套体制来吸引更多的优秀科学家投身到范围广大的国防工作上来，同时又不要求他们牺牲纯科学性质的研究工作。1957～1960年这三年间，我努力推动设立这种国家级国防实验室，这在当时的氛围下是一种有可能成功的做法。那时学术团体内和政府机构内的联盟基础非常不稳定，有必要沟通的目标机构也在不断改变，因此我不得不谨慎行事。如何实现这一目标的设想也变化得相当快。到最后，所有的努力并没有促成建立起一系列新的国防实验室（这个目标曾经是我们倡导的重点），甚至于连一座新实验室都没能设立。鼓动所产生的结果是成立了一个名为贾森（Jason）的咨询团体。贾森一直到现在都在运转，其作用是为国内那些对维护国防安全感兴趣的优秀科学家提供一个相互联系的场所。
就在这段时间之前不久，其他一些有用的机构也成立起来，我对这些机构的设立没有发挥过什么影响。这些机构包括国防分析研究院（IDA）、高等研究项目机构（ARPA）（二者都由国防部设立），以及总统科学咨询委员会（PSAC）。设立总统科学咨询委员会和高等研究项目机构主要是对苏联发射人造卫星做出的响应。
我第一次对科学政策的制定发挥影响力是在国外而不是在国内。1957年1月，刚被任命为北大西洋公约组织的科学技术人才常备委员会主席的斯库普・杰克逊（Scoop Jackson）邀请我担任北约的这个委员会的咨询顾问。大概是因为我对这项工作表现出高度热忱，我很快便应邀出任这个咨询委员会的主席。委员会里还包括爱德华・特勒（他一直和我相伴）、麻省理工学院院长兼总统科学咨询委员会主席詹姆斯・基利安（James Killian）、我在约翰霍普金斯当学生时便结识了的核物理学家玛丽亚・梅耶、纽约大学的应用数学家理查德・库朗、孔巴斯钦工程公司的高级主管肯尼斯・曼斯费尔德（J.Kenneth Mans-field），以及在拉莫-乌尔瑞吉公司担任武器系统技术督导的鲁宾・梅特勒（Ruben Mettler）。
在我看来，将最出色的科学人才吸引到国防建设上来对于其他北约国家来说同样非常紧迫。其中需要优先考虑的是将北约各个国家境内的最优秀的学生吸引到科学科技领域上来，以便加强应用领域和基础研究领域的生力军。这个想法促使我向咨询委员会的其他专家提出建议，同时也是向杰克逊参议员提出的非正式建议：成立一所北约高等科学技术研究中心。当我鼓吹这项建议时，套句俗话，没有多少人行注目礼。梅耶热衷的是创立一个新的组织来统合欧洲科学（她称之为一所“学院”），但是其他的大部分专家，不论是否是咨询委员会成员，则倾向于建立一个规模较小的机构。
在呈交杰克逊的委员会的总结报告中，我们建议：设立研究生科学奖学金，提高颁给中学和高校中学习和从事科学的有潜力的学生及其老师的奖学金，计划设立北约暑期科学学校。这些建议于1957年9月，即苏联人造卫星升空后不久，送达科技人才常备委员会。我不记得对提高给师生的奖学金计划是否有什么措施，但其他两项建议都被采纳并且付诸实行了好几年。北约的奖学金不只资助欧洲的年轻科学家，也包括在欧洲从事博士后研究的美国人。北约的暑期学校已成为最具启发的和最具效益的国际会议，吸引了来自许多国家的不同领域的优秀人才齐聚一堂交换意见。这些计划在军备上最多也只是发挥了些间接作用，但它促进了科学的国际化交流。
在我看来，苏联人造卫星的发射确认了“导弹差距”这一事实，也确认了苏联对世界和平的威胁。同时，它促使华盛顿更愿意听取我和其他与我有相同想法的人的建议。于是我开始从两方面着手：加强美国的科学教育，成立一所或多所致力于广泛国防问题研究的实验室。然而，我对于华盛顿还只是个局外人，我不知道该从哪里着手才能够取得最佳效果。我曾与杰克逊参议员和他的两位高级助手——威廉・勃尔登（William Borden）和多萝西・弗斯蒂克（Dorothy Fosdick）——有过接触。杰克逊当时是美国国防事务方面最具影响力的参议员。在这之前我逐渐结识了肯尼斯・曼斯费尔德、阿尔伯特・希尔（Albert Hill）、詹姆斯・麦考梅克（James McCormack）等人，他们全都是与国防分析研究院（IDA）有关的人员。总统科学咨询委员会成立后，我有了通过总统咨询委员会成员（例如詹姆斯・基利安和I.I.拉比）与白宫建立联系的渠道。我的一项原则是，如果我们在足够多的不同地方同时推动一项倡议，那么其中的一些地方必然会发挥作用。
当我在1957年秋天将注意力由欧洲转回到美国国内时，我首先关心的是科学教育。在苏联人造卫星发射不到两星期，我便写信给海军研究部核物理处处长威廉・莱特（William Wright）：“难道您不认为北约国家所采取的计划对美国而言只是大得多的科学人才培育计划的一个样本？”我之所以选择海军研究部作为推动这一设想的对象，是因为自第二次世界大战以来这个机构一直是科学研究和教育的主要支持者。几天后，我又用更精彩的措辞向杰克逊参议员提出建言，他在北约国家进行的“原子”水平的科学训练计划应该与在美国进行的“热核”水平的科学技术管理培训计划形成互补。
1957年11月，奥斯瓦尔德・韦布伦（Oswald Veblen）呼吁建立一所“国家级高等研究大学”。但像这样雄心勃勃的设想很难在各地找到支持者。范布伦当时是高等研究院的教授，他可能受到欧洲各国由中央政府支持办大学的模式的影响。（尽管乔治・华盛顿曾于1794～1796年间愿意自掏腰包资助成立国家级大学，但其办学效果并不是很好。[96]）但事实上，各种旨在加强科学领域高等教育的政府计划已开始实施——尤其是加大了对从事基础研究的博士和博士后的奖学金支持力度。这些需求通过“流传”被许多人所知晓。我在推动这些事情落实方面的影响力，如果说有的话，也很有限。
1957年12月，我开始将我对科学思考的重心转移到与国家利益有关的问题上。我一直倡导的对教育和基础研究增加投入已经得到越来越多的支持。从长远来看，这种投入的加强对国家的健康发展非常关键。但就近期来说，我开始确信，我们必须采取更大的步骤才能消减苏联在导弹和其他军事科技方面的领先所带来的威胁。12月11日，我发了份长篇电报给基利安、拉比和总统科学咨询委员会的其他成员，支持拟议但尚未获批准的成立高等研究项目机构（ARPA）的建议，同时呼吁他们在ARPA之外另行创立一所全国性的高等研究项目实验室。我设想的这所实验室实际上是一个互相关联的实验室群，它们与国防部的关系就如同洛斯阿拉莫斯和利弗莫尔实验室与原子能委员会的关系。我在电报中还提出了“实验室校园”的设想，其中包括“项目启动实验室”，并且补充道：“如果没有这种研究的集中化，我看不出我们能在哪里让科学人才去做他们应该做的事情。”
是什么让我相信我能够推动庞大的官僚体制？是因为我觉得我应该试一试。我确信我们的国家安全面临危机，而且必须有所应对。我读过很多历史，知道如果没有意志坚定的倡导者强有力的推动，变革就不可能出现。我也知道自己在权力走廊上经验有限（只见过特勒和其他科学家在这个走廊上表演），知道华盛顿对于科学成就的影响力超乎我们的想象。当时不只是我在总统科学咨询委员会的同事愿意聆听我的建议，那些政治家、政府管理人员和企业家们也愿意。他们似乎将我当成一位不仅具有深厚修养的科学家（他们可能会称我是一名机敏的科学家），而且有一颗清晰思路的实务的头脑。我经常自省，如果我选择的是公职生涯，以接近并影响政府最高层人士为目标，那么我很可能还不如像现在这样——从事纯学术研究而且在起初并没有想到这种目标——能够发挥更大的影响力。
我为什么确信自己的理念是对的？这是因为我从孩提时代起就充满自信，毕竟，这种自信也是科学领域成功所需的必备条件。而且，我所取得的成就，不论是应用研究方面的还是基础研究领域的，毫无疑问都更增强了我的自信心。它让我赢得了我所尊重的许多科学家的支持。尽管我的主张在科学家群体中属于少数派，但却并非孤鸣。我还从历史方面寻求支持。历史上那些推动历史进步，其所作所为受到后世称赞的改革家，往往愿意偏离历史发展主流而另辟蹊径，并为他们的非主流观点而奋斗。
在给总统科学咨询委员会成员发出第一封信之后，我又写了份内容更为详细的提案寄给了国防分析研究院主任詹姆斯・麦考梅克。我还将这份提案分寄给国内的多位物理学家以寻求他们的评议。康维尔公司的马尔温・斯特恩和威斯康星大学的肯尼斯・沃特森等人都回复并给出了支持性建议。36岁的沃特森不仅拥有篮球运动员一般的高挑身材，而且有着数学家和理论物理学家所特有的敏锐领悟力。当时他已因在基本粒子物理学领域的研究成果而享誉学界。后来他去了加州伯克利大学，并在那里对国防研究做出了重大贡献。他是贾森咨询机构的常设专家，对航天工业也有过重要贡献。我一直不清楚沃特森在多大程度上是出于爱国主义情怀的激励，多大程度上是出于他认为国防研究作为与基础研究相对应的一极，既具有挑战性又很“有趣”。
另一位以国家兴亡为己任的年轻理论物理学家是我的普林斯顿同事马尔温・戈德伯格。我们不仅同样都在普林斯顿任教，而且在俄亥俄州扬斯敦的雷炎中学曾前后受教于同一位老师。戈德伯格和沃特森属于同一代人，他们后来共同撰写了一本有关碰撞理论的书。戈德伯格和他既富魅力又有才华的妻子米尔德丽德两人如影随形，对美食和美酒的评鉴能力出众，堪比冯・诺伊曼。但我与戈德伯格之间的一致性远远比不上我与冯・诺伊曼之间的默契——尽管戈德伯格支持我关于国防实验室的设想。虽然作为物理学家戈德伯格很出色，但他有时会让我觉得他更像是一位对那些在寻找答案的过程中瞻前顾后、犹豫不决的科学家很不耐烦的行业主管。后来他担任了普林斯顿物理系的主任，由于我们对物理系的未来发展持不同的看法，这让我好几个晚上睡不着觉。我一向热切希望能与周围的人保持良好关系，因此一旦这种关系触礁便会让我感到非常难过。后来戈德伯格出任加州理工学院院长，当他1987年从这个职位上退休后，他又回到普林斯顿接任了奥本海默所担任的职务——高等研究院院长。
1958年1月中旬，就在我提出第一份国防实验室计划提案的第二个月，杰克逊参议员计划邀请来自学术界、工业界和政府部门的科学顾问在普林斯顿进行一次非正式会谈。普林斯顿方面除了我之外，收到邀请的还有奥斯卡・摩根斯特恩、尤金・威格纳和莱曼・斯必泽。（稍后我会详谈有关摩根斯特恩和威格纳的事情。）其他与会人员还包括马尔温・斯特恩（圣地亚哥康维尔公司）、哈维・布鲁克斯（Harvey Brooks，哈佛大学，工程与应用科学部）、亚瑟・肯特罗威兹（Arthur Kantrowitz，麻省的国防工程承包商）和阿尔文・温伯格（橡树岭国家实验室主任）。奇怪的是，爱德华・特勒没有出席，我不知道他有否受到邀请。
到最后一刻，杰克逊参议员因病无法前来，只好由他的助理多萝西・弗斯蒂克代为出席。弗斯蒂克是一位知识渊博、机敏过人的女性，我很喜欢与她共事。她的才能在华盛顿之外也受到肯定。她曾经四次谢绝了出任高校校长的邀请，宁愿追随杰克逊参议员。作为著名牧师哈里・埃默森・弗斯蒂克的千金，多萝西在上大学时曾在暑期里到缅因州捕捉龙虾。但缅因州捕龙虾的男性同业组织非常排外，并不欢迎她。她发现她的捕虾网的绳索经常被人割断。这种情况一直持续到有一天她救了一名捕虾人的性命才改变，当时这个人被绳索缠住了腿并被拖出船外。多萝西告诉我，有一回她在华盛顿拉着她父亲去听一位她很崇敬的牧师布道。布道刚开始，她和父亲便相视而笑——他们听到的竟然是她父亲布道的翻版。
尽管杰克逊参议员缺席，普林斯顿会谈仍进行了很长时间而且收获甚丰。与会者有充分时间讨论我提出的关于成立一所或多所国防实验室的提案。会议结束后，六位与会者将他们对这个问题的具体想法寄给我。他们大多数人对我的提案表示支持，但认为我这个宏大的计划过于宏大了。
摩根斯特恩和威格纳在这个问题的观点和我最为一致。由于他们都在普林斯顿，因此我们很方便地携手合作。在超过一年的合作期间，我们共同推动正在执行的国防研究取得大的进展，希望因此可以提升努力的层次，让更多的最聪明的年轻科学家能够吸收进来。这里具体细节就只有割爱了，因为合作过程牵扯到太多的人和机构，也经历了太多的挫折，更不必说各方对于我们的构想由热转冷又重新趋热的种种不同反应。[97]1958年春的学术年假让我更能积极地投入这项工作。
摩根斯特恩是一位数理经济学家，与冯・诺伊曼合作撰写了著名的《博弈论与经济行为》一书。他是奥地利人，当我认识他时，他仍习惯于用德语而不是用英语来说和写，虽然他的英语已臻完美。他喜欢担任军方咨询委员会成员，也乐于转述他在华盛顿听到的内幕消息。在从事学术研究之前，他已经在普林斯顿成立了一家自己的咨询公司。直到他1977年因罹患癌症去世之前，我才知道他是德皇弗里德里克三世的孙子。那是我最后一次到他家拜访。在楼上他的卧室探视之后，我在下楼时看到墙上一幅胸前挂满勋章的人物肖像。“这是谁？”我向他的妻子多萝西问道。“是他祖父，弗里德里克三世。”她答道，“弗里德里克年轻时曾经有一段风流韵事。后来那位年轻女孩被安排通过一场非常体面的婚礼嫁给了别人，而她的女儿长大后便成为奥斯卡（摩根斯特恩）的母亲。”


奥斯卡・摩根斯特恩坐在高等研究院的草坪上，1950年
（照片由多萝西・摩根斯特恩拍摄，承蒙高等研究院档案馆提供）
我在这本书里很早就提到过尤金・威格纳。他不仅造诣极深，而且和他的匈牙利同胞特勒一样对共产主义是又怕又恨。威格纳对人过分讲究礼数，但对人性却抱有负面的态度。当他发现自己在国防和苏联威胁等问题上属于科学家中的少数派时，他对外界的批评比我更敏感，也更容易受到伤害。摩根斯特恩和威格纳两人都与政府、产业界和学术界的高层有接触。但我想他们是希望在我们的合作过程中由我这位土生土长的美国人出面来确保我们积极投身国防研究的承诺能够实现。
摩根斯特恩认为，既然我如此坚信应该成立一所新的国防研究实验室并这么下劲儿来实现它，那么我肯定愿意担任这所实验室的领导人。但当他得知我对于这个职位不感兴趣之后，他变得对我相当恼怒。而威格纳却没有表现出这种怒气，只是清楚地表明他对于科研管理工作也毫无兴趣。最后，我们三人——摩根斯特恩、威格纳和我——都不愿意长期在新的实验室担任全职工作。其他合适的人选，例如沃特森和戈德伯格，也对于主管实验室不感兴趣。1959年，新实验室仍然悬而未决。如果我决定不去担任领导角色，这个实验室便有可能烟消云散。我终于意识到，所有的努力是否能够成功，取决于我是否愿意接下这个领导职务。为此我陷入彷徨不定的痛苦之中。我记得有一天晚上我对珍妮特说：“我真希望我被卡车撞倒，撞断几块骨头，这样我就不用去做决定了。”最后，我还是对纯学术研究更看重，我知道自己更适合从事研究而非管理。
但是在决定性时刻（1959年春天）来临之前，我们在1958年夏天进行了一次试运作，看看在大科学家群体（主要是物理学家）里通过听取内部人员简报能提出什么建设性意见。所听取的问题不限于具有潜在军事意义的问题。这个暑期研习会的构想来自于麻省理工学院的奥尔・希尔，并得到总统科学咨询委员会主席詹姆斯・基利安的支持。他们采纳了我所建议的名称——137计划，但要求我领导这次活动。（稍后我会简要说明这个名称的由来。）
1958年7月，137计划的22名专家在华盛顿召开了为期三周的工作聚会。威格纳事到临头却无法参加，摩根斯特恩人虽来了但热情却不高。但这仍是一个可靠的团队，好些物理学家正值30多岁的青壮年，包括戈德伯格、沃特森、斯特恩、菲奇和萨姆・特莱曼。菲奇当时供职于哥伦比亚大学，后来来到普林斯顿与我共事。特莱曼在1958年已是普林斯顿大学的一员，我们经常一起用餐。我们俩都坚信最好的研究课题来自于教学，而大部分优质教学内容则源于研究成果。当时成员里还包括弗莱德・莱因斯（Fred Reines），他在理论和实验两方面都是一把好手。他经常穿一双过大的皮鞋，一边漫步一边思考着某个几乎不可能解决的大问题。就在137计划实施的两年前，他和克莱德・考恩（Clyde Cowan）首次在实验上确认了中微子的存在——这项成就让他获得了1995年度诺贝尔物理学奖。
既然“137计划”这个名称是我提议的，因此我在此说明一下这个暑期研讨会名称的由来。物理学家处理的某些数值会依照所使用的单位而有所不同。以光速为例。光速为300000千米/秒，也可以叫186000英里（1英里≈1.61千米）/秒。质子的质量是1.007原子质量单位，也称为938百万电子伏特。但有些数字，即所谓的无量纲数，则无论取什么测量单位其数值都不变。其中最著名的当属“精细结构常数”。它是电子电荷的平方除以普朗克量子常数与光速的乘积，即e2/c，数值上它近似等于137的倒数（精准值为137.036的倒数）。
物理学家对这个数字情有独钟，不只是由于它是个无量纲数，还在于这个数代表着自然界中三个基本常数的结合。为什么这些常数组合起来会得到1/137.036这个特定的数字而不是其他数字？没有人知道。到现在为止，精细结构常数对物理学家来说仍是个谜。[98]
你从下列清单便可以看出137计划所罗列的问题是非常广泛的（但不涉及核武器）：化学感知（针对蝴蝶和其他昆虫）、有限战争情况下部队的燃料补给、野外信息处理、能量的无线传输、高强度红外辐射的产生、水下航标，以及潜水艇水下全球通信的发射和接收等。其中部分课题已是普通实验室正在研究的甚至是已经解决的问题，另一些课题则属于需要全新的思索，它们在一般实验室中还没有提出过。
在短短三周的会期里要让所有讨论的议题都取得令人满意的结论无疑要求过高，但所有与会者都愿意奋起接受挑战。当我于8月向国防部长尼尔・麦克尔罗伊（Neil McElroy）和其他政府官员口头报告该计划成果时，部分同事比我还要紧张。事实上，我们已经取得许多有趣的结论，我的报告也得到了很高的评价。麦克尔罗伊开始认识到，由科学家群体进行自由探讨能够产生怎样的新构想，这对他的部门有相当大的帮助。他希望看到137计划能变成一个永久性计划。他基本上支持由摩根斯特恩、威格纳和我一直倡导的国防预研实验室计划。与此同时，我们又有了一位支持者——赫伯特・约克（Herbert York），特勒的追随者，也是利弗莫尔实验室的前主管。他不久前刚被任命为高等研究计划机构的主管，此后不久又成为国防研究与工程机构的首脑。我推举约克出任新的国防实验室的主管，并前去征询他的意见。结果他和我一样婉言谢绝了。由于缺少主管——戈德伯格、威格纳、约克、我和其他人选都不愿承担此职——这个实验室的构想最后无疾而终。
多年后，约克出任加州大学圣地亚哥分校总校长一职时，重新回顾了他参与国防工作的经历，并写了几本书来评论各项国防计划，其中也包括氢弹计划。他是个原则性很强的人，他的眼光也发生了变化。我认为正是他在意识形态上的这种变化导致了他和他亲密的朋友与恩师特勒的疏离。这使他相当难过和痛苦。
2年后，从“流产了的国家安全实验室”（引自Aaserud，参见289页脚注）和137计划的灰烬中产生了一个被证明较为健全，并对国防部和其他政府部门起到长效作用的机构，这就是贾森（Jason）——一个以从事技术研究为主旨的团体。贾森的活动主要在暑期，对它的最贴切的描述是俱乐部。一方面，贾森采取会员制，如同一个入会程序严格的乡村俱乐部，一旦加入，你很可能要一直待下去。而要想加入，你必须由其会员推荐才行。作为一种向政府提供科学技术方面咨询的模式，这个组织有那种“老男孩俱乐部”组织所固有的缺陷。一些不错的人选，尤其是女性，可能被忽略。另一方面，贾森是由一群科技精英组成的团体，这个团体所提出的精辟分析和建议绝不是那些更大更民主的团队所能做到的。换句话说，已加入的人都称得上是精英，只是有些精英还在门外。
“贾森”这个名称由来并不像“137计划”那么明确。根据戈德伯格的说法，贾森这个名称是由他妻子米尔德丽德建议的，因此他知道这个典故——这个名称象征着勇敢追求现代版金羊毛的当代年轻男性。米尔德丽德说对了一点，投身这项研究的勇敢的年轻女性的数目实在少得可怜。
出于和盘托出真相的考虑，我必须讲清楚我是怎么在艾森豪威尔总统的特意坚持下受到斥责的。事情发生在1953年1月，所幸的是我并没有因为这件事而惨遭类似奥本海默所曾经受的厄运。就我所知，这件事情可能还对我有利。虽然它让我在政界恶名昭彰，但却因此有助于提高了我后来在华盛顿政界的影响力。（诚如娱乐界所言，曝光就是好事。）
1952年年末，“麦克”在埃尼威托克环礁试爆成功之后，我们清楚地知道，锂6同位素将成为未来热核武器燃料中的关键成分。自然界里锂6同位素只占全部锂元素的7.5%。如果要将它与丰度较高的锂7同位素分离开来，其难度比从铀238中分离出铀235要小得多，但这同样需要有工业规模的生产。当时，橡树岭国家实验室已经准备接下此项任务。但凡事若无人推动，都将一事无成。这件事情的推动者是詹姆斯・麦考梅克将军，他是原子能委员会军事应用部门的首脑。他还得到了国会原子能委员会主席杰克逊参议员的大力支持。杰克逊的助理威廉・勃尔登对此也十分积极。我与麦考梅克、杰克逊和勃尔登一直保持着密切联系，也强烈支持实施大规模生产锂6的计划。


我制作的普林斯顿人行道上的石刻（已得到后勤主管部门的许可），1993年。照片摄于1995年
（由罗伯特・马修斯拍摄，承蒙普林斯顿大学提供）
我想大约是在1952年，当时勃尔登已经知道马特峰计划，他从华盛顿来普林斯顿找我。他问我，为了加速推动热核武器的进展我们还需要什么。我告诉他：“锂6。”这促使勃尔登开始关注这个问题，并让我结识了杰克逊参议员和多萝西・弗斯蒂克女士。
勃尔登就像初生牛犊不怕虎。他看到什么都觉得是想延缓或搞砸美国武器发展的阴谋。当锂6的生产计划进度过于缓慢时，他认为这是有卖国贼从中作梗。奥本海默就是这样一位他不能信任的人。第二年（1953年11月7日），勃尔登在离开华盛顿加入匹兹堡的西屋电器公司时，写了一封信给联邦调查局局长埃德加・胡佛（J.Edgar Hoover），后来正是这封信使他再也无法回到华盛顿。他在信中宣称“奥本海默很可能是苏联间谍”。而我违反保密规定出事时，勃尔登还在华盛顿，奥本海默的听证会则还没影儿呢。（这场听证会于1954年4月和5月举行，它导致奥本海默失去了保安权限。）
1953年1月初的一个晚上，我在新泽西州的特伦顿（普林斯顿附近的火车站）坐夜车前往华盛顿。（整趟行程的时间不够睡个好觉，但这班列车的卧铺车厢停靠华盛顿的中央火车站，要到早上8点才让旅客下车。）当时我违反标准的保密规定，随身携带了一份机密文件，打算在前往华盛顿的途中阅读。文件是勃尔登的国会工作人员同事兼助理约翰・沃克（John Walker）所撰写的报告的一部分。内容是有关锂6同位素的重要性、需要多少以及如何生产等问题。根据我后来从其他资料来源（但我已想不起来究竟源自何处）所读到的，沃克完整的92页报告还包含了氢弹的设计信息，并阐述了先前克劳斯・福克斯可能已经提供给苏联的究竟是哪些热核信息等问题。我在火车卧铺上研读了沃克报告的摘要，到华盛顿时已精神饱满，对要讨论的与氢弹有关的武器发展问题做好了准备。
但当我早晨起来收拾东西准备下车时，却找不到这份有关锂6的报告了。我到处搜寻——卧铺上下、地板和洗手间，还求助于列车员并询问了好几位乘客，却仍然找不到这份报告。锂是设计氢弹的关键，这在当时是高度机密。后来我们得知，在1953年，苏联科学家也已经得出与我们相同的结论，并在核武器试验中首次使用了锂6。但在我坐火车去华盛顿的1953年年初，我们并不知道苏联的氢弹进展状况，因此我感到非常沮丧。
我到达中央车站后给在家的勃尔登打了电话。他马上通知安全人员开始工作。他们把我乘坐的车厢与列车的其他车厢分开来，并拖到好几条街后的铁道备用线上，然后翻箱倒柜，四处寻找，但都无济于事。那份报告后来也再没有出现过。听说安全人员沿着铁道从特伦顿一直找到华盛顿，仍一无所获。
这项严重的安全事故在艾森豪威尔就职后很快就传到他的耳朵里。他简直气炸了。他传唤了原子能委员会的所有5位委员到白宫椭圆形办公室，让他们站着听训。“你们怎么能发生这种安全事故！”（根据当时在场的我的朋友史密斯所述）他简直是暴跳如雷。他坚持我必须受到行政处分，我也确实受到了处分。
直到现在，大家仍然怀疑我的文件是不是被苏联间谍窃走了。文件不会平白无故地消失。如果苏联科学家看了这份报告，他们也只能知道敌我双方都在朝着相同的方向进展（而且双方可能都不会仅根据科学家的建议就采取任何重大步骤）。
我在年过半百之后才首次接触社会学。在1958年召开的“快速变化的世界中的邻里关系目标”会议中，我就“国家生存与人类发展”的问题做了报告。我的发言仍是关于我对所面临的苏联威胁和可能爆发的另一场战争的思考。我强调了让全体国民充分发挥潜力的重要性，这对于个人和国家都有好处。我还谈了与世界欠发达地区结盟所带来的双赢局面。所幸，我并没有养成那种对人类生存状态做自以为是的表达的毛病。虽然我后来在纯学术之外也做了很多演说和著述，但总的来说，我关注的仍是科学和科学家的责任。
我在康维尔公司的咨询工作在1959年准备题为《有限战争指导原则》的长篇报告时达到顶峰。为准备这篇报告，在前后一年半的时间里，马尔温・斯特恩、查尔默斯・薛尔温（Chalmers Sherwin）、亨利・基辛格（Henry Kissin-ger）、奥斯卡・摩根斯特恩和我每隔一个半月就抽出一天半在南加州聚会。基辛格负责这篇报告的初稿，我负责最后一稿的大部分工作。在我们的合作期间，我逐渐对基辛格的历史修养和清晰机敏的思维感到由衷敬佩。虽然我在国际关系方面的研究和实际经验远逊于基辛格，但我在此基础上所确立的思想却与他非常接近。我现在仍然经常回想起他曾引述的年轻的俾斯麦（Otto von Bismarck）对他的未婚妻说的话：“我们应该骑上生命之驹，让它们把我们带到世界各个角落。”
要撰写“有限战争”，首先必须为“有限战争”下个确切定义。它是指冲突双方都不认为事件足以导致国家的生存受到威胁的一种冲突情形。例如，中国在朝鲜战争期间称入朝军队为“志愿军”，这即表示他们并不认为中国的生存受到威胁。
在我们的报告里，我们采取了这样的立场：在任何情形下都排除使用核武器是愚蠢的。这样将无法使核武器成为外交工具。我们建议设计并建造小型战术核武器，并制定在特定情形下允许使用这些核武器的政策。我们认为，如果美国及其盟国在有限战争中准备使用核武器，那么可能就更容易达成两个相关的目标——尽可能避免战争，以及一旦战争爆发，将尽可能减少人员伤亡和破坏程度。我们同样认为，有限战争在20世纪下半叶会是一种常态，事实表明确实如此。至于战争带来的伤亡人数和破坏程度是否真的因使用战术核武器政策的制定而有所减少，至今仍争议不休。
康维尔公司作为我们关于有限战争行为守则报告的赞助商，在报告于1959年秋天即将完成之际开始感到烦恼。公司决策高层对于制造战争武器并无任何不安，这是这个企业的主业。他们害怕的是，发表这么一篇鼓吹在有限战争中使用战术核武器的具有爆炸性主张的报告，会被贴上“死亡贩子”的标签。于是这篇报告从未发表。然而，它的大部分内容通过基辛格晚年的著作为公众所知晓——毫无疑问，这比起由康维尔公司来发表更具效力。
如今，我已步入晚年，后头的日子越来越少，头脑也渐渐变得不灵光了。我设法将注意力集中在最艰深的问题上。每天早上，无论是夏季到缅因州亥岛去避暑时站在峭石边注视着海洋，还是从新泽西亥兹镇的住所坐公车去我在普林斯顿的办公室的路上，我都会自问：量子是怎么产生的？宇宙是怎么产生的？存在是怎么产生的？如果有幸，我也许能在我的余生对这些问题做出一点点贡献。我的同事中不是所有人都认为这些问题值得思考。但这些问题如果在20世纪得不到认真对待，它们也会在21世纪得到认真对待。这些问题将是下一代物理学家所面临的问题。它们应该成为——也必将会成为——物理学的研究课题，它们将得到科学层面上的回答，而不是通过哲学或神学，或通过沉思默想来获得解答。
在莱顿任教后的那几年里，我并没有专注上述这些问题。后来，直到现在，我被赶着去理解宇宙、被赶着去理解量子理论与时空几何学之间到底是如何相互关联的。但我得对我的学生负责，他们的事业前途不能耽误在这些最艰深的问题的解答上。我还得眼看国家受到威胁挺身来尽一个国民应尽的义务。我对大众也有责任，毕竟，是他们提供了我作为科学家和教授所享有的资源。如今当我回首过去，我惊奇地发现自己为了尽这些义务曾参与过这么多种活动。我的精力或许太过于分散了，我走得或许有些过头了。但是慢条斯理不是我的本性。我的父亲，我父亲的父亲，他们的事例都表明，无私地服务于大众的精神乃深植于我的灵魂深处。



第13章　黑洞
玻尔在他1913年发表的有关氢原子量子理论的经典论文中引入了一条基本原理，这就是著名的“对应原理”（请不要与他的“互补原则”相混淆）。物理学里的大多数原理都可以用方程来表示，但对应原理则不然，我们只能用文字予以表述。这条原理是将牛顿经典物理世界与现代量子物理世界联系起来的最重要的原理。
每个量子体系都有某种不连续性，或称为粒子性（也就是数学家所谓的离散性）。其能量、动量、角动量（对转动强度的量度）和电荷都只能取某个特定的不同数值，而不是像经典物理学体系那样取连续的各种可能的值。对应原理是说，如果量子体系的粒子性相对较弱——也就是说，如果某个物理量（例如能量）从一个量子态的值变到相邻的量子态的值只变化了很小的百分比，那么该量子体系将近似遵从相应的经典物理学定律。不仅如此，这时由量子行为到经典行为的转变是渐变的，即不存在明确的界限。当粒子性由于相对测量而变得越发微不足道时，对这种量子体系的经典描述就会越发精确。
例如，当氢原子中的电子处于高激态时，这个电子跳到允许的相邻量子态所造成的能量改变和离原子核的距离的改变只有很小的百分比。这时电子的运动就可以近似地看成是一个固体物质在绕“日”（原子核）轨道上的运动。相比之下，当电子在非常接近原子核的量子态上运动时，它要从这个量子态跳到允许的相邻量子态，就需要在能量和距核的距离上有相对较大的改变。这时经典的行星轨道描述就完全失效了。这时对电子的描述需要用概率云来进行，此时这个电子的速度或位置都没有精确的定义。
量子行为到经典行为的渐变不同于色素混合——将一种颜色慢慢添加到另一种颜色上直到最后完全覆盖后者——所造成的颜色改变。我们毋宁说它更像是向糖分子逐渐增添糖晶体所带来的糖的性质的改变。当糖晶体的数量较少时，晶体添加一点点都会使晶体数量发生大幅度的变化（例如由4个结晶体增加到5个结晶体，数量变化了25%）。这时糖是“量子化”的，或者说呈粒子性。这时糖表现出的行为就是一堆分立物质的集体行为。可是如果糖晶体的数量以百万计，那么增加或减少一两个结晶体，我们是无法测出其性质变化的。在这种情况下，糖的行为就像是液体。它可以溢出，可以流动。它的体积大小由盛它的容器决定。它的粒子性已变得不重要。但我们必须记住，一桶糖，不管它表现出什么样的“连续性”行为，归根到底它还是粒子性的。所有的物理体系归根到底都是量子体系。它在特定条件下所表现出的经典行为只是一种近似。
早在学生时代，我就对对应原理和由量子行为到经典行为的奇妙转变非常感兴趣。1958年，我又回到这个课题上来，并邀请我以前的学生肯・福特和我一起从事散射的半经典分析。半经典分析也可以称作半量子分析，它涵盖了量子世界与经典世界之间很难定义的边缘地带。
考虑一个经典粒子的散射时，我们会将它处理成沿着一条明确的路径接近靶（例如一个原子或一个核子），然后改变方向，沿另一条不同但明确的路径飞离目标。这种情形如同一个小女孩用豌豆枪将一粒干豌豆射向她哥哥的后脑勺，豌豆被弹开。而一个量子粒子则呈现为一种模糊的概率波波包，这个波包可能比靶还大。因此量子粒子朝着靶的运动就如同小姑娘拿一个枕头向她哥的头砸过去。当然，量子粒子不像枕头，它与靶发生相互作用后会飞离靶。随着概率波的波长变短或是靶的截面积变大，这个形状模糊的量子波包相对于靶就会变得较小。这就是所谓的中间地带，或称为半经典地带，这时飞向靶的粒子可以比作一个扔向可怜的哥哥的头部的针线包。对于物理学家来说，这里的挑战是要构建这样一个理论，它能充分利用量子理论和经典理论来处理这种中间地带的散射问题，以便从散射结果来推出靶的性质。
肯和我合作撰写了三篇有关于半经典散射的论文。其中有一篇我们得到了其他两位同事的帮助。这两位一个是戴维・希尔，10年前他在我的指导下完成了有关核裂变机制的博士论文；另一个是若野正见，当时是我的研究生，后来成为我的同事并和我共同撰写了好些篇论文。我将这三篇文章投给了《物理学评论》，但从期刊编辑萨姆・古德斯密特那里得到的反应却很冷淡。这也不是第一次了。古德斯密特和乔治・乌伦贝克共同发现了电子自旋现象，他们两位都是在20世纪30年代知识分子流亡潮时期从欧洲来到美国，这两个荷兰人从外形到个性都有很大差异。乌伦贝克任职于密歇根大学，长得高挑纤细、为人和善但较严肃，穿着和举止显得保守。他的演讲用词洗练，精彩绝伦。古德斯密特任职于长岛的布鲁克海文国家实验室，他的身材较为矮小敦实，是位生就的乐天派，他的衬衫后摆老是跑到裤子外面。他热爱美女和美酒。他的演讲看似散乱无章，却浑然天成。让大多数物理学家大跌眼镜的是这两位大师竟没有获得诺贝尔奖。我们大多数人都认为他们应当被授予这个奖项。
古德斯密特为《物理学评论》订立了一个简单的目标：成为世界上最好的物理学期刊。他办到了。《物理学评论》举世闻名，被普遍认为是首屈一指的期刊。但古德斯密特不喜欢长篇大论，也不喜欢掉书袋。我之所以在《物理学评论》上发表的文章数量比其他美国物理学家的少，就因为我喜欢讨论来讨论去，而且还好为人师。我的许多文章都发在美国物理学会的另一份期刊——《现代物理学评论》上。古德斯密特认为我的半经典散射论文不仅太长，而且说教味儿也过于浓厚。他建议我不必删改，直接改投给《物理学年报》。我照着做了。年报编辑菲尔・莫尔斯（Phil Morse）在过去就比较能接受我的文章。于是这三篇文章一字不改地在1959年刊出。这些文章在原子分子物理学家和核物理学家那里得到了广泛的回响和应用。虽然这几篇论文不是我最具代表性的研究成果，但却是我发表的论文中被再版次数最多、被引述最多的文献。
我们在半经典散射论文中所运用的对应原理可谓效用惊人，因为它既有实用性又具基础性。为什么说它具有实用性？这是因为在量子世界与经典物理世界之间的模糊地带，我们必须发展出一套技术来处理这种既缺乏纯粹量子体系的简单性，又缺乏纯粹经典体系的明确的可预见性的系统。我们的工作，以及其他人的相关工作，都指向能发现一套实用的方法来分析这个灰色地带的问题。事实表明，很多感兴趣的现象，例如一个分子去撞击另一个分子，或是一个大的核子撞击另一个核子（甚至一个无质量的波去撞击一个黑洞），都属于这种半量子半经典的领域。
那为什么又说具有基础性呢？这是因为这条量子经典界限将两个互不相干的世界区分开来。量子世界违反我们的直觉，它用粒子性取代了连续性，用或然性取代了确定性。它将波看作粒子，将粒子看作波，用不确定性迷雾取代了确定的位置和确定的速度。与此相反，经典世界则完全符合我们的直觉。它是我们从周围所看到的世界，它符合我们的常识，因为我们的常识正是在这个世界中孕育而成。但这两个世界是彼此相连的，它们也必然相连。只要我们凑得足够近去看，我们周围的经典世界就是各种量子体系的集合。问题在于是否可以在二者之间定义一个界限？这个界限定义在什么位置？这个问题至今仍缺乏深入而令人满意的答案。我们只知道过了某个极限，量子行为便让位于经典行为。
对于像我这样的对核物理学和相对论都感兴趣的人来说，对恒星世界不感兴趣几乎是不可能的。我的普林斯顿的朋友马丁・施瓦西将我吸引到星际世界中来。我很自然地便深入到恒星的中心。20世纪50年代，施瓦西、他的天体物理学同行莱曼・斯必泽、普林斯顿的统计学家约翰・图基（John Tukey）和我4个人经常中午在一起聚餐。图基称我们的聚会是“杂烩兼行进协会”，我们在这里分享有关于科学和世界现状的不同想法。
像冯・诺伊曼一样，图基是个精神抖擞、体格健壮、性情外向的人。他不仅精通数学，对物理学和天文学也有很高的兴趣和造诣。他曾是普林斯顿大学民间舞蹈社团的组织者。他的童年是在麻省的新贝德福德度过的，中小学教育由母亲在家亲自教授，所读的第一所学校是布朗大学。图基和施瓦西都曾为马特峰计划效力。斯必泽自然是马特峰计划的重要领导人。图基在担任贝尔实验室的顾问期间，发明了“比特”一词用作信息的最小单位。这个词一经出现便永垂不朽。[至于字节（byte）一词，通常指8比特的信息，则是由维尔纳・布赫霍尔兹（Werner Buchholz）于1956年创造的。]
回到1946或1947年，施瓦西还在哥伦比亚大学读书时，他和我便已经就辐射逃逸出较冷星体现象的研究有过合作。在这种星体的外层，某些电子能够通过依附于氢原子而躲过居无定所的折磨。这样便产生了带负电的原子（负离子），每个这样的原子都具有一个质子和两个电子（而不同通常的带一个电子）。这类原子的辐射吸收能力要比普通的氢原子强得多，因此有这种原子的星体就不会因为辐射而失去能量。至于这一点是如何做到的这正是我打算搞清楚的问题，因为我在约翰霍普金斯攻读博士论文时就曾研究过氦的辐射吸收，氦也是有两个电子的原子。最后，由于当时计算能力不足，施瓦西和我没能完成对这种冷星体外层的研究。这项工作被搁置一旁。但在一次午餐聚会上，我们重新讨论到这个问题，于是我再度开始琢磨这种星体。
一不做二不休。这次我希望直接深入这种恒星的中心。我感兴趣的不是像太阳这样的普通恒星的星核，这种星核会因为产生热核能量而逐渐耗尽。我感兴趣的是已冷下来的、死亡了的恒星的星核。恒星在耗尽所有核燃料无法继续燃烧之后其最终的命运是什么？这种星体会自爆解体吗？它会凝缩成一团结构致密的物质块吗？如果会，那么这块物质会有多小，密度会有多大？它是否会坍缩成一个黑洞，这个黑洞的中心是否存在一个奇点？
在我之前其他人已经考虑过这些问题。早在20世纪30年代，加州理工学院的弗利茨・兹威克（Fritz Zwicky）就曾经提出过中子星的存在性。后来，剑桥大学的钱德拉塞卡（Subrahmanyan Chandrasekhar）计算了白矮星为抵御引力坍缩作用所需的最大质量；罗伯特・奥本海默和伯克利大学的乔治・沃尔科夫及哈特兰德・斯奈德也曾探讨过大质量恒星的坍缩问题。但关于各种大小的恒星的最终命运仍有不少问题有待解决。不同星体的归宿取决于它们是小的、中等的、大的还是超大的。我让几位优秀的学生考虑恒星死亡的问题，他们都给出了答案。到了1958年，肯特・哈里森、若野正见和我已经得出能源耗尽后恒星的三种可能的归宿。我们认为，像我们的太阳这样的恒星最后会收缩成一颗白矮星。白矮星谈不上极端，它的体积很小，但绝非极端小；它很致密，但并非极其致密。这种星体内部的时空是“平直的”（也就是说相对论在此处派不上用场），位于其核心的原子仍旧是原子。
质量更大的恒星则会陷入第二种命运。斯特林・柯尔盖特（Stirling Col-gate），由高能量密度武器专家转来的天体物理学家，在20世纪50年代末采用利弗莫尔实验室性能强大的计算机来追踪质量略大于太阳质量的恒星的最后阶段。他的计算结果表明，这类恒星最终会变成超新星。由计算得到的这类恒星的性质与天文学家不止一次从其他星系里观察到的超新星的性质是一致的。（1054年7月，中国天文学家曾目睹了一颗超新星的爆发[99]。后来证实这是一颗我们自己星系里的超新星。其残余，即蟹状星云，到现在仍是一个非常令人感兴趣的观测对象。）
超新星是一种既发生坍缩又会发生爆炸的恒星。其坍缩所释放的能量导致其外壳爆炸。根据理论计算，由此留下的是一个比白矮星更小且密度更高的星体。这种星称为中子星，因为它就是颗完全由中子构成的巨型核子。它的原子由于被引力压碎而早已不存在，电子和质子则在强大的引力作用下结合成为中子。若野正见的计算显示，在一定的体积和密度条件下，中子星可以是稳定的星体。因此与体积大得多的白矮星一样，中子星也是星体能量耗尽后的一种可能的归宿。白矮星和中子星可以存在无限久远，它们不再释放能量，也不再进一步坍缩。根据我们的计算结果，一个稳定的中子星的直径只有约24千米，密度则为太阳的1015倍。其质量可与太阳质量相当，最多是两个太阳质量。
我们于1958年发表这项研究结果时，中子星还只是一个理论上的星体。直到10年后，英国的安托尼・休伊什（Antony Hewish）和乔斯林・贝尔（Jocelyn Bell）报告发现了脉冲星，人们才很快证实它就是旋转着的中子星。这以后，我们才能够以实际观察证据来支撑我们关于这种天文学奇异客体的观点。如今我们知道，在蟹状星云的中心，也就是1054年7月星空爆发灿烂光芒的那个位置上，有一个中子星正以每秒30周的转动速率绕自身轴旋转，并以相同的频率向我们眨眼。
死亡恒星的第三种命运最具戏剧性。现在我们确信，如果恒星的质量足够大，那么它既不会像白矮星那样平和地迈向终态，也不会像超新星那样爆发之后变成一颗中子星。它会坍缩成为具有无穷大或近乎无穷大密度的一个点，无论是光线还是其他任何物质都无法从中逃脱出去。我们能看到的只有其周围的引力晕团。
有好些年，我对这种现今被称为黑洞的坍缩概念接受不了。我实在不喜欢这个概念。我费尽心思希望能够找出一种方法来避开大质量天体必然发生内爆的结局。最初我认为坍缩星体在其收缩的早期阶段会辐射出大量的光并抛射出大量物质，以至于其质量缩减到低于维持坍缩所需的数值。这样星体便会停止收缩而转变为白矮星或中子星。但不久之后我们便得知，这种机制没有办法让具有庞大质量的星体幸免于难。于是我转而寻求基本粒子之间的相互作用来解脱。我问自己，粒子之间的互斥力是否有可能阻止粒子被压缩到超过原子核的密度？随后我们得知这种机制同样也无法让星体苟延残喘。坍缩物质所产生的巨大压力实际上会使坍缩物质的质量迅速增加，并形成比阻止坍缩的向外的作用力更大的引力，从而使物质进一步向内坍缩。
我的思考演变到这时（20世纪60年代初），我终于明白，没有任何东西能阻止体积足够庞大的冷物质坍缩到一种“施瓦西半径”以下。在这个半径的球形区域内，任何物质，包括光在内，都会被俘获。这个球面定义了我们所称的“视界”，即黑洞的边界。然而我还是深信，在黑洞内会有一种“新物理学”来避免物质坍缩到数学上的那种密度无穷大的点。1964年，罗杰・彭罗斯（Roger Penrose）提出一项强有力的定理，表明新物理学确实够新颖。他的定理确立了一种任何人都能想到的物质描述的观点：在黑洞的中心必然存在一个奇点。
我目前的主张则是，想象能在未来发现一种将量子与广义相对论结合起来的理论，它将提供一种适用于“普朗克尺度”的新物理学。在这种极端渺小而难以想象的尺度下，我们可以观察到量子泡沫，并证实黑洞核心也具有某种结构，尽管小得超乎想象。
在研究相对论之初，我曾得出一个错误的结论，认为如果光严格按照直线辐射，即垂直于坍缩星体的表面，那么无论坍缩星体的引力有多强，它总是能够逃逸的，并带走能量（和物质）。1959年，戴维・芬克尔施泰因（David Finkelstein）和查理・米斯纳的某些工作表明，足够强的引力可以将所有光线捕获。自此又过了好几年，我才按我自己的方式确信，足够强的引力确实封闭了所有的逃逸。让我改变想法的是两篇1962年普林斯顿大学的本科高年级论文。这两篇论文的作者分别是阿伦・米尔斯（就是那个探测到三体电子——由一个正电子和两个负电子构成的实体——的米尔斯）和戴维・贝克道夫（David Beckedorff）。贝克道夫在米斯纳指导下的工作让奥本海默与斯奈德1939年的旧观点——足够重的恒星能够完全坍缩——得到了新的澄清。曾跟着我工作过的米尔斯则研究了途经巨大密度物质的光线弯曲路径，这种弯曲路径就如同接近地球的陨石轨迹。正如经常发生的，初学者能够拨开迷雾让我们看清事实。我很快就明白，所有的辐射在途经足够大质量时都会被完全俘获。
贝克道夫在其工作中曾引用马丁・克鲁斯卡尔（Martin Kruskal）1960年的文章。这篇文章带有我的印迹。1956或是1957年的一天，当时我正埋头相对论研究，克鲁斯卡尔——普林斯顿马特峰计划中从事等离子体物理研究的数学物理学家——告诉我他的一个关于在处理“施瓦西奇点”周围时空时如何克服数学上困难的设想。他的论证表明，在我们现今所称的黑洞视界上不会出现异常现象，视界内外的时空是光滑连续的。我感到克鲁斯卡尔的这个既简单又优美的发现非常有趣，虽然我还不能充分领悟到它的重要性。研究表明，它与时空上两个相距遥远的位置之间的虫洞隧道连接有关系。1959年，考虑到克鲁斯卡尔尚未发表这一结果，我决定自己来帮他完成发表。我写了一篇文章，署名作者为克鲁斯卡尔，投给了《物理学评论》。但我一时疏忽忘了将这一做法告知马丁。第二年春天或夏天，他正在德国休假时，收到了编辑部发来的论文校样。他被弄得“一头雾水”，他这么描述道。但他很快明白过来，或许是文章里用于说明的图示和长长的图注让他看出了这出自谁的手笔。马丁很快便恢复冷静，建议我们共同署名作者，但由于重要概念是他的，我谢绝了。
克鲁斯卡尔、贝克道夫和米尔斯的工作以及我的研究生罗伯特・富勒和我的研究结果表明——正如在我们1962年的文章中所述的——“时空中存在某些点，在这些地方光信号永远不可能被接收到，无论我们等多久。”换言之，坍缩星体能够像捕获物质那样捕获光。我们在这篇文章中还证明了，比光速慢得多的信号，即使通过虫洞，也不可能比光信号更快地到达目的地。为了明白这句话的意思，我们不妨想象有这样一群恶徒打算取道某条峡谷捷径由铁路的某一点到达另一点。这样即使他们的速度比火车慢，也仍可以拦截到火车。但如果火车是一道光线，那么他们就无法办到了。
1967年秋天，美国太空总署位于纽约市百老汇大道2880号上的戈达德空间研究院的行政主管维多利奥・卡努多（Vittorio Canuto）邀请我出席一场会议，讨论对英国发现的令人兴奋的脉冲星的新证据的可能的解释。这些脉冲星是什么呢？是振荡的白矮星？或是转动着的中子星？[100]我在发言中主张，我们应考虑这些脉冲星的核心可能是一个完全引力坍缩了的物体。我指出，我们不能总说“完全引力坍缩了的物体”，我们需要有一个较短的描述性用词。“就叫黑洞如何？”听众中有人这么建议道。在此之前，我已经想了好几个月希望能想出个恰当的名词来。我在床上、在澡盆里、在车上，只要有片刻宁静便考虑这个问题。现在突然间冒出的这个名词似乎非常合适。几周后的1967年12月29日，当我在纽约希尔顿的西舞厅做较正式的Sigma Xi-Phi Beta Kap-pa演说时，便用了这个名词，并将它正式写入于1968年春天出版的讲演录中。（经过证实，脉冲星的能量的“唯一”来源是中子星而非黑洞。）
我决定以随意的态度来对待黑洞这个名称，在演说和书面记录中率性使用，就好像它是个大家都熟知的老朋友。这管用吗？管用。如今每个小学生都听说过这个名词。费曼见到这个名词时把我数落了一顿。他认为这个名词仅具暗示性，他认为我处理得不太严肃。事实上，黑洞这个名词自有其背景，因此才深合我意。起码是从19世纪90年代以来，物理学界一直用“黑体”这个名词来描述能够吸收所有辐射，并在给定温度下以最大可能的速率释放出辐射的理想物体。黑体既是完美的吸收体，也是完美的辐射体（当它有可能放出辐射时）。而黑洞则只具有其中一项特性。它吸收一切落在其上的东西，但不辐射任何东西。[101]因此黑洞这个词汇似乎正是这种实体的最理想名称。黑洞附近的时空几何具有最大的曲率，也使得这个名称更名副其实。
几年后，当我试图用“黑洞无毛”来总结黑洞的显著的简单性时，费曼打电话给我说我的这种用词有欠文雅（实际上，他说我的用语是猥亵的）。我猜想费曼和我心里所想的不是同一件事。我想的是一个房间里挤满了秃头的人，这些人很难辨认，因为他们无法从头发的长短、发式或发色上看出差异。黑洞正是这样，它被证明对外界只表现出三种特性：质量、电荷（如果有的话）及其角动量或自旋（如果有的话）。它缺乏一般物质都具有的、能够表现出其个性差异的“毛发”。我们无法从外界辨认出一个黑洞究竟是由中微子，还是电子或质子，或是旧式的大钢琴——或是任何落入其中的物质构成的。黑洞只是一种时空的涟漪，没有任何发型设计师可以为黑洞造型让它显出某种颜色或发式。黑洞是个秃子。
自从我着手研究广义相对论以来，引力坍缩一直是理论中最令人瞩目的推断——实际上它也是整个物理学中最令人瞩目的推断。我先前说过，最初我抗拒这个概念，并想尽办法来排斥这个概念。当我最终发现根本没有可能去除这一结论——引力坍缩是理论上不可避免的结果，是自然界不可避免的事实——时，我不得不转移视角。我不再试图避开大质量冷星体的必然归宿，而是想方设法来探究引力坍缩问题。我们究竟可以从主宰宇宙的机制里学到点什么？
它告诉我们空间可以像纸一样被团成无穷小的一个点，时间可以像火焰一样被风吹灭，被我们看作“神圣的”、始终如一的物理学定律可以一无是处。20世纪60年代初，我第一次推测认为，黑洞内的东西——落入黑洞的物质——将失去它们在黑洞外所具有的性质。譬如说在实验室里，我们有重子数守恒律——质子加中子再加上该家族的其他粒子的总数是守恒的。它们的数目始终不变，从不减少也从不增多。我推测，这条法则对黑洞并不有效，就是说如果一把包含一定数目重子的椅子落入黑洞，则黑洞并不会得到这么多的重子数——实际上，“重子数”对黑洞毫无意义。当这把椅子落入黑洞时，我们可以在宇宙中计数的重子数减少。重子数守恒律在此失效。其他类似的粒子数守恒律也不再有效。我宁愿说这些定律被超越了而不是失效。
1967年的一天，在我正考虑如何给黑洞取名的当口，我接到了华盛顿特区附近海军研究实验室的一位朋友的来信。他向我推荐了一位名叫季米特里奥斯・赫里斯托祖卢（Demetrois Christodoulou）的聪明希腊男孩，希望普林斯顿能够接受他入学。我知道我们系的招生政策较灵活，对任何有才华的人敞开大门，因此我向系里申请并获准由我亲自对这名年轻男孩进行面试。由于我正准备在1968年春季学期去巴黎，于是我写信给赫里斯托祖卢，问他是否可以到巴黎进行面试。他答应了。这样，在我1月份到巴黎后不久我们见了面。我们为他安排了连续几天的口试。我还专门邀请了一位巴黎的同行阿希尔・帕帕佩特鲁（Achille Papapetrou）担任评审人，他本身也是一位希腊人。
赫里斯托祖卢16岁，高中还没有毕业，却已自修了很多远远超出高中所能提供的物理学和数学知识，有些甚至超出了他在雅典大学旁听的课程范围。我们想测试一下他课本外的知识，但又无法给他实验室工作来测评，于是我们给他一本最近的《物理学评论》期刊，要求他在两天后提交一篇有关文中实验的详细报告。文章由斯坦福大学的威廉・费尔班克（William Fairbank）撰写，内容是测量物质和反物质是否受到同等的引力。
面试的结果非常令人满意。我向普林斯顿的同事汇报并根据测试结果推荐了这名学生。几天后，当赫里斯托祖卢和我正参加一次会议时，我收到了同意他入学的电报。我向发言者——来自莫斯科的朋友艾萨克・卡拉尼可夫（Isaak Khalatnikov）——请求插句话，然后宣布赫里斯托祖卢已经获准入学普林斯顿。赫里斯托祖卢说他当时兴奋得根本无法集中注意听完卡拉尼可夫后面的演讲。他立即赶往普林斯顿，并且在春季学期里各门功课都取得了优异成绩，从而获准在秋季以正式学生身份就读。他19岁完成了学位论文，并揭开了黑洞研究史上出乎意料的一章。现在他已成为黑洞物理学的领军人物，对这门学科贡献颇多。
赫里斯托祖卢的学位论文选题可追溯到英国物理学家罗杰・彭罗斯[102]。1968年的一个星期五，彭罗斯从他位于伦敦郊外的住宅启程，坐地铁到伦敦市内的地铁站，接着步行到他上班的伯克贝克学院的办公室（每个周末他要来办公室与他的研究小组聚会）。这一路上，据他说，他都在琢磨该准备哪些主题——“新颖而真实的”题材——来激发小组的精彩讨论。他想到旋转的黑洞，他不禁问自己：是否存在某种方式能抽取黑洞的旋转能量？一定有的，他自言自语道，如果我将一颗行星（或其他大质量天体）扔向黑洞，在此过程中该天体破裂，其中一部分落入黑洞，另一部分急速飞离，逃离的这部分碎片便会带走比原先入射时更多的能量。黑洞的自转动量被夺走的同时，也失去部分质量。
赫里斯托祖卢和我都被这种“彭罗斯过程”所吸引。这个过程的效率如何？有多少物质可以从一个旋转的黑洞中抽取出来？赫里斯托祖卢很快便得知，飞向黑洞的行星更可能是增加黑洞的质量而不是相反，但黑洞的质量也有可能会像彭罗斯说的那样减少，代价是黑洞失去自旋。赫里斯托祖卢发扬古希腊人的优良传统，发现存在一种可用直角三角形的三个边长来描述的特别简单的关系。就不带电荷的黑洞而言，三角形的斜边代表黑洞的质量，竖直直角边代表其自旋，底边代表“不可约质量”，即黑洞所具有的最小能量。这个质量是黑洞经历彭罗斯过程将所有自旋完全抽离后所剩余的质量。
对于不仅有自旋还有电荷的黑洞，赫里斯托祖卢和当时在普林斯顿做博士后的雷蒙・鲁菲尼（Remo Ruffini）发现同样可以用简单三角形来描述，只不过现在底边代表的是不可约质量和电荷的组合。这里不可约质量仍是黑洞的最小质量（未计入量子效应），即当黑洞的所有电荷和自旋都减少到零时所具有的质量。只要黑洞有电荷或自旋，其质量就大于不可约质量。如此简单的毕达哥拉斯几何竟能显示出黑洞动力学的法则，实在是不可思议。
除了这套几何学之外，这里还有足以让古希腊人感到高兴的成果。如果两个黏性球相互碰撞后粘在一起，那么这个新的比较大的球的质量就是这两个碰撞球的质量总和。但这对于黑洞而言则否。如果两个无自旋、无电荷的黑洞相互碰撞并且合而为一，同时如果它们在合并过程中尽可能以引力波形式释放出能量，那么新形成的较重的黑洞的质量的平方将等于结合前两个质量的平方的和。也就是说，一个直角三角形的两个直角边代表着两个黑洞的质量，其斜边则代表着两个黑洞合并后的单个黑洞的质量。想象一下两个黑洞相互环抱着交缠在一起彼此吞噬的壮观景象，二者都以引力辐射的方式搅拌着空间和时间。而简单的毕达哥拉斯定理竟能将这些最后的宇宙混沌理出个头绪来，这是何等的奇妙！


季米特里奥斯・赫里斯托祖卢，摄于1971年。黑板上的文字是我所写，但他将“THEMAGIC MOUNTAIN THOMAS MANN（魔山托马斯・曼）”的字样改成了“PURGATORIODANTE（炼狱但丁）”
（罗伯特・马修斯拍摄，承蒙普林斯顿大学提供）
1968年夏日的某个夜晚，原子能委员会主席格伦・西博格打电话到维也纳我下榻的饭店，告诉我我已获选为当年的费米奖得主。珍妮特听到我在电话里交谈，还以为我又要接受某个委员会的请求去担任什么职务。于是她小声说道：“就说不去，就说不去。”事后我向西博格开玩笑提到此事，他又转述给总统听。12月2日是费米在芝加哥完成反应堆链式反应自持运行的周年庆祝日，我和珍妮特一同前往白宫觐见约翰逊总统。总统在夸赞了我过去的成就之后说道：“嗯，在此向惠勒夫人致意，感谢珍妮特决定前来接受奖项。”随后，他兴致昂扬地将奖金支票递给我，但他一直握着支票的那一端不放。“如果你不想要支票，”他说，“我的两个女儿会很乐意分享。”
当时我被允许邀请我的家庭成员和两位朋友参加典礼。我的母亲玛贝尔已经不幸辞世了，她于1960年在庆祝结婚50周年后不久逝世。但我的父亲约瑟夫・惠勒身体依然强健（他于1970年逝世），因此他以受奖人父亲的身份陪同珍妮特与会。此外还有我们的三个孩子雷蒂西娅、杰米和艾莉森，还有两个孙子也都到场。珍妮特和我审视了学术界和专业领域的朋友后发觉，我们根本不可能遵照白宫的规定只邀请两位朋友；因此我们转而邀请了另一类朋友——长期为我们服务的园丁哈里・戴维斯（Harry Davis）和他的妻子莎拉（Sarah）来参加典礼。


罗杰・彭罗斯和他儿子克里斯多夫1963年在得克萨斯州奥斯汀
（承蒙罗杰・彭罗斯提供）
在两百多名应邀参加的贵宾当中，我只看见了两张黑人面孔，即戴维斯夫妇。走在贵宾队伍里的莎拉在走近约翰逊总统时，按照礼仪参考书的指示简单说道：“您好，总统先生！”但随后发生的事情则完全出乎意料。她和总统进行了长时间的交谈，约翰逊总统的魅力让她非常放松。莎拉在那次宴会上非常尽兴。后来当戴维斯夫妇回到新泽西的潘宁顿时，邻居们问他们去了哪里。


1968年12月3日，惠勒家族四代人和约翰逊总统的合影。左边是我父亲约瑟夫，右边的是我儿子杰米和他的儿子麦克基希
（承蒙白宫提供）
“去了华盛顿。”他们回答道。
“你们去那里做什么？”
“我们去那里参观白宫并觐见总统。”但直到两个星期后，白宫将照片寄来之后，戴维斯夫妇才让邻居们相信他们确实没瞎说。
四年后，戴维斯夫妇给下野回到得克萨斯州牧场的前总统约翰逊写了封信。信中不只是感谢他当年邀请他们访问白宫，而且也感谢他为推动民权所做的努力。约翰逊非常礼貌地回了一封信，信里说道他一直清楚记得他们。一周后他便去世了。
我是费米奖的第十二位获奖人——费米本人是1955年原子能委员会设立这一奖项的第一位获奖人。这之后他的名字便被用来为这个奖项命名。在我之前的费米奖得主有功勋卓著的匈牙利裔物理学家冯・诺伊曼、威格纳和特勒，他们对所皈依的国家贡献良多；美国出生的伯克利的泰斗级人物劳伦斯和西博格、德裔的贝特，以及核裂变的发现者哈恩（辞世后追赠）、迈特纳和斯特拉斯曼。奥本海默在麦卡锡时代备受打击，想必在1963年获得费米奖时感到特别安慰，这是他获得平反的重要象征。
我本人也有某种翻身的感受，这不仅是因为我在20世纪50年代初从事氢弹研究时遭到少数同事的嘲笑奚落，也因为我在20世纪60年代由于我的爱国主义信念得不到共鸣而在校园里得不到尊重。让我感到安慰的是，约翰逊总统在他的致辞中，除了提到我在纯科学领域的贡献之外，还提到了我在国防上的努力。这个奖项由美国总统亲自颁发，这对我别具意义。它不但对我在第二次世界大战期间的努力给予了肯定，也认可了我在战后为保障美国强盛所投入的心血。同时我还要承认，这终于让我对自己在火车上遗失机密文件一事能够释怀。



第14章　得克萨斯州和我们这个宇宙
我一直是个被截止期催着走的人：有一场演讲等着进行，有一个章节需要完成，有堂课得准备，校稿得看完，答应学生给他定论文题目……综观我后半生所出版的著作，其中大部分都是在交稿压力下赶出来的。承诺，承诺。没有这些承诺，我不可能取得这些成就。
事先排定的演说最没有弹性，你必须准时出现于某地。我经常带着半成熟的设想走上演讲台。然而最让我惊讶的是我常常能够面对听众产生出新的想法，或是浮现出新的联系。或许这正是我多年来不止一次愿意接受演讲邀请的原因。每次我都期望能够学到些新的东西，接下来面临的是基于演讲所写文章的交稿期限，我通常会将演讲内容写成文章发表。
当然，我不是每次都能在截止期到来前交稿。1964年的达拉斯相对论天体物理学会议结束后，我和年轻的同事肯特・哈里森、基普・索恩和若野正见一起着手将我在会议中代表我们大家所做的发言扩展成书面文章。随着写作的深入，我们不断发现更多的需要写入文章的材料，我们希望这些内容能作为文章的一部分被收录进会议文集。出版会议文集的芝加哥大学出版社一再向我们催稿，我们一方面拼命地赶稿希望能如期完成，一方面请求他们再宽限几天，出版社也答应了再延后一段时间。最终，经过熬夜赶写并和索恩等人商定后，我终于将手稿寄出。但随后收到了出版社编辑的回函。我们遇到了时空上的问题——文稿篇幅过长，再改已赶不上时限。
但结局还算圆满。贝特・赛克斯（Bette Sikes）在信里说：“我们乐意将您的报告以专著形式出版。”这样便有了1965年出版的《引力理论与引力坍缩》一书。这本书归纳了当时我们所知道的所有坍缩星体，包括它们生命尽头的最后坟场：白矮星、中子星或当时我们仍不敢称之为黑洞的完全坍缩天体。两年后，一位著名的苏联天体物理学家朋友雅科夫・泽尔多维奇（Yakov Zel'dovich）组织人手将这本书译成了俄文，这对于我个人是一个极大的鼓舞。泽尔多维奇和我有着非常相近的兴趣，不管是氢弹还是中子星乃至黑洞。
1968年夏天，我建议我的刚毕业的学生查理・米斯纳和基普・索恩写一本书。米斯纳当时已是马里兰大学的相对论研究小组的负责人，索恩则在加州理工学院当教授。当时我们一边沿着塞纳河散步一边聊天。（会议经常在宜人的地点举办。）“克里斯蒂・默勒（Christian M宝ller）和彼得・伯格曼合写的相对论经典著作，”我指出，“的确非常优秀，也具有权威性，但用了几十年有点过时了。现在是写一本能综合所有最新进展的新书的时候了。新书应该强调物理学而不只是数学。你俩是写这本书的理想人选。”但他们不是那么容易被说服的。（年轻人未必都明白完成一本著作是件多么艰巨的大工程，但是米斯纳和索恩在许多方面都明显强于同龄人，因此他们立刻意识到写书不是一件容易的事情。）“是啊”，他们说道，“市面上确实需要一本关于相对论和引力方面的新书，但是没有您我们不可能做到。”他们拉我入伙。我当时实在没有余力承担一份新任务，但我也知道，集中思想、看出新问题甚至给出新答案的最好的方法，就是对给定领域内我们已知的知识进行系统归纳。我难以推辞，于是我们在一个角落停下来，握手结成了这一合作计划。
1969年，在纽约举办的由美国国家航空航天局赞助的一次会议上，我们三人又相聚了。在会议间隙，我们到一家中国餐馆去讨论出书计划。在那里我们也时髦了一把，将议定的计划称为“中国餐馆协定”。我们讨论了书的篇幅、内容和分工等问题，商定将书的篇幅控制在200页左右，内容分6～8章。协定中最重要的部分——也是两位年轻人刻意坚持的——是如何断定书的完成。我们一致同意：只要三人中有两人同意书的写作已经完工，我们就认定书已完成。（他们太清楚了我写东西会不断地增删修改，今天加一点，明天又加一点，润色捯饬，没完没了——这或许都是我从玻尔那里师承来的。）
威廉・考夫曼（William Kaufmann）当时任W.H.弗里曼出版社总裁，他在我早年与艾德温・泰勒合著的《时空物理学》一书的出版上出力甚多。这次同样是他帮助我们让出书计划上了正轨。当弗里曼出版社的非常耐心、忍受着长期折腾的编辑设计队伍——尤其是厄尔・通德尔（Earl Tondreau）、贝丝・爱迪（Beth Eddy）、艾丹・凯利（Aidan Kelly）和鲍勃・石川（Bob Ish-ikawa）等人——在1973年终于将这本书呈现在世人面前时，它已经是有1279页，分为9部分44章的巨著了。我又一次改弦易辙。当然了，我们很高兴这本《引力论》在以后的20多年里卖出了60000多册，直到现在市面上仍有售。弗里曼出版社的阿达姆・库德拉奇克（Adam Kudlacik）对本书的面世可谓厥功至伟。正是他的大胆设想，才使这本巨著能以普通人可接受的价格出版。
在苏联，我们的朋友和同事弗拉基米尔・布拉金斯基（Vladimir Bragin-sky）和伊戈尔・诺维科夫（Igor Novikov）编辑出版了《引力论》一书的俄文版。米哈伊尔・巴斯科（Mikhail Basco）完成了艰巨的翻译工作。（诺维科夫本人以前在泽尔多维奇组织下曾翻译过芝加哥大学出版社出版的关于引力坍缩的书。）米尔出版社印的16000册在4天内即告售罄。由于米尔版后来没有再版，因此这个版本已成为收藏家的收藏品。（布拉金斯基最近告诉我，莫斯科已出现盗版。）
和其他大多数教科书的出版合同一样，何时印行第二版由出版社决定。而且，如果我们自己无法修订，出版社可以商定选择其他人来做这件事情。大约是本书出版的5年后，弗里曼出版社的彼得・伦兹（Peter Renz）询问我们是否打算对书进行修订。我们答道，我们都有太多的其他事情要忙，不急着修订。“我已经和生产部门的人商量了，”他说道，“他们的意见是，如果你们能修订并且将篇幅压缩到一半，那么他们只需将定价翻倍就行了。”这个决定听上去很容易操作。但伦兹的提议却让事情变得不那么容易抉择：他建议我们单写一个篇幅较短的增补版。1980年1月27日，索恩、米斯纳和我在费城机场碰面，我们花了几个小时讨论这个事情。最后，征得伦兹的同意，我们决定让《引力论》一书像旧的经典一样慢慢退出市场，不修订了。
这本书最近的译本是台湾出版的中文版（繁体字版）。（该译本由台湾正中书局1997年出版，网上书店有卖——译注）
米斯纳曾用“有趣”来形容我们投在这本书上的三年的艰辛工作。事实的确如此，不仅是因为他和索恩都是杰出的科学家，还因为他们都是非常认真的优秀作者。米斯纳曾到普林斯顿做过一个学期的客座教授。我前往旁听还做了笔记。他在相对论数学方面是我们三人中最强的，我们三人曾不止一次地在位于缅因州南布里斯托亥岛上的惠勒宅第和世界其他许多地方聚首商讨写书的事儿。不论在哪儿，只要三人中有两人计划同时前往某地，第三人便会设法赶过去。我们通常会在会议之后多待上几天，以便讨论本书的撰写工作。我们三个人也会在我们的工作地点，例如普林斯顿、马里兰大学帕克分校、帕萨迪纳，以及得州的奥斯汀、哥本哈根、莫斯科、彼得格勒和基辅等地碰面。我还曾与米斯纳在都柏林和京都会面，与索恩在墨西哥的圣费利佩附近的海滩进行讨论。而在两次会商之间的空档，则互相传阅草稿，直到能够达成“共识”——直到一位作者不做任何修改为止。


1993年，基普・索恩、查理・米斯纳和我在《引力论》出版20周年庆典上
（照片由苏珊娜・K.米斯纳拍摄）
有一次，米斯纳、索恩和我在普林斯顿一块儿写书时，我们溜出校园穿过小镇，前往高等研究院想找一处较为安静的地方。当我们打算休息20分钟时，我说：“我们去找哥德尔好不好？”于是我带着他们去了库尔特・哥德尔（Kurt G迸del）的办公室，并将他们介绍给他认识。哥德尔是一位数学家和逻辑学家，他最著名的成就就是证明了数学命题的不可判定性。
那是美丽的春季里的一天。哥德尔办公室内的落地玻璃门正对着研究院的冷却水池和较远处的树林。我们到达时门紧闭着，哥德尔正穿着一件大衣，屋里开着电加热器。索恩和米斯纳比我更为惊讶。我早就认识哥德尔，他总是担心自己的健康，他在服用医生给他开的处方药之前，总是先对有关的医学论文做一番研究。我向他解释说我们正在合写一本有关于引力的书，但我们最想知道的是他对数学命题不可判定性的著名论证——那是自亚里士多德以来数理逻辑上最重要成就——与海森伯的不确定性原理之间究竟有什么关系。
哥德尔很不愿意讨论这个问题。他转而询问我们打算如何在书中陈述他的“旋转宇宙”理论。（这个术语不是要说明宇宙整体是否在旋转，而是要说明宇宙是相对于什么在旋转。哥德尔理论认为，单个星系倾向于沿某个方向而不是其他方向旋转——就如同墙上挂钟，指针只会朝一个方向转动而不会朝另一个方向转动。）“什么都没写。”我们不得不承认。这个答案让他相当沮丧。他对这个主题有极为浓厚的兴趣，他竭力搜集各种证据和数据。当时他已经搜集了大量哈勃望远镜拍摄的各种星系的照片，对每个星系进行了测量以估计其转轴指向，并在此基础上进行统计。但他并没有发现任何足以显示转轴有偏向性的证据。
大约在索恩、米斯纳和我拜访哥德尔的一年后，有一天我在普林斯顿同事詹姆斯・皮布尔斯（James Peebles）的办公室里讨论宇宙论。办公室的门突然被人撞开，他的学生丹・霍立（Dan Hawley）走进来朗声说道：“有了，皮布尔斯教授。”说着他将装订好的学位论文放在了我和皮布尔斯之间的矮桌上。
“怎么了？”我问他。
“星系间的转动是否偏向。”他回答道。
“哦，那太好了！”我赞叹道，“哥德尔一定很高兴。”
“哥德尔？谁是哥德尔？”
“自亚里士多德以来最伟大的逻辑学家。”我回答。
“你不是在开玩笑吧？”
“不是。”
“他住在哪个国家？”
“他生在捷克斯洛伐克，在维也纳上的学，但他现在就在普林斯顿这里。让我拨个电话给他。”我将电话打到哥德尔家里找到他。哥德尔询问了许多问题，于是我将电话交给丹・霍立。霍立很快就理屈词穷，只好将电话交给皮布尔斯。当皮布尔斯终于挂上电话后，说道：“天啊！早知道我们在开始这项研究前先跟他谈谈就好了。”
为什么哥德尔对这个课题如此热衷呢？我第一次听他谈到这个主题时是在1949年爱因斯坦70岁寿宴上。他总结道，在整体旋转的宇宙里，有可能存在一种两头闭合的世界线（即时空历史）。在这种宇宙中，原则上，我们会不断地重生。于是我归结为，哥德尔不仅对其自身的健康充满热情，而且还有一种虽不明显但很执着的信念，那就是期望能够击败死亡获得重生。
大约是在遇见皮布尔斯的学生一年之后，在奥斯卡和多萝西・摩根斯特恩夫妇举办的一场鸡尾酒会上，我有幸与哥德尔有了更亲近的交谈。哥德尔终于向我承认他当初为什么不愿意与索恩、米斯纳和我谈论他在逻辑领域所发现的命题的不可判定性与作为现代量子力学核心的不确定性原理之间的可能联系。因为他不相信量子力学。哥德尔是爱因斯坦的朋友，显然他们两人也曾经多次在一起漫步长谈，想必爱因斯坦已经说服他放弃玻尔和海森伯的教义。


1949年，在爱因斯坦70大寿的庆典上。左起：尤金・威格纳、赫尔曼・外尔、库尔特・哥德尔、I.I.拉比、阿尔伯特・爱因斯坦、鲁道夫・拉登伯格和罗伯特・奥本海默
（照片由霍华德・施拉德拍摄。承蒙普林斯顿大学提供）
除了爱因斯坦，摩根斯特恩可能是哥德尔最亲近的朋友。摩根斯特恩告诉我，有一次他到哥德尔家去拜访。敲了半天门却没有人回应，摩根斯特恩只好推门向里探视。他看到厨房桌上的咖啡还在冒热气，却看不到哥德尔的影子。于是摩根斯坦恩走进去探看，这才发现哥德尔躲在暖气炉后面的地下室里。
哥德尔死于1978年，享年71岁。（他提出他的著名论证是在1931年，当时他是25岁。）他去世后不久，有一天我在研究院用午餐时和一位来自纽约的年轻人闲聊。“你来普林斯顿做什么？”我问他。
“我正在编辑哥德尔的论文。”他答道。
因此我忍不住又问道：“你有没有发现一篇有关星系旋转的文章？”
“这个问题很有意思，”他说，“最近我发现了一大沓写满数字的文稿，完全不像他的其他文章。我花了些时间才弄清楚这些文稿的内容，原来是他做的星系旋转的统计分析基础。”
在我一生所研究的所有物理学对象里，没有任何东西比黑洞更令人着迷。而且我认为，也没有什么比我们的宇宙的组成成分更重要。黑洞集中体现了广义相对论所引发的变革。它将广义相对论（弯曲时空动力学）的特征推至极限，因此能够用以鉴别广义相对论与狭义相对论（静态的“平直”时空物理学）以及更早的牛顿物理学之间的界限。时空曲率、作为物理学一部分的几何、引力辐射，等等，所有这些都因黑洞的存在而变得不只是对传统的旧物理学的少许修正，而是新物理学的精华。
途经太阳的星光会偏转一个小得几乎无法察觉的角度，但黑洞附近的星光却会弯成一个闭合轨道，永远环绕着黑洞。在绕日轨道上运行的水星，其轨迹对牛顿物理学给出的轨迹有很小的偏离。但如果水星是在黑洞附近的话，那么问题就不是轨道偏离有多大了，而是必定会被黑洞的潮汐引力撕得粉碎。由太阳射向地球的光线会有所“延长”，就是说，就单次振动走过的距离来看，它会比地球上某一点向另一点辐射出的光线略略长那么一点点。另一方面，当一个原子消失在黑洞中时，它所发出的光线则会无限延伸直到根本就不再振动为止。
但黑洞除了它对其周边事物的影响之外还有什么作用呢？1970年，雷蒙・鲁菲尼和我推测，如果从外面看，黑洞是一个极其简单的物体。它只能通过其质量、电荷和自旋（角动量）来影响其周围的世界——除此之外别无其他。（黑洞没有毛发。）但这个推测得到证实则是其他人——包括加拿大人维尔纳・伊斯雷尔（Werner Israel）、英国科学家史蒂芬・霍金和布兰登・卡特尔（Brandon Carter，两人都是丹尼斯・席尔玛的学生）以及戴维・罗宾逊（David Robinson）——多年努力的结果。我们现在知道，黑洞的外表没有任何修饰物。它就像福特T型车一样没有“备选”对象。但黑洞的内部就是另一回事了。1972年，我的一位学生雅可布・贝肯斯坦（Jacob Bekenstein）研究了黑洞的熵，于是黑洞内部的“神秘生活”成了严肃的研究课题。
贝肯斯坦的双亲是由波兰移民到墨西哥的犹太人。他曾对我说过他们一家在获准从墨西哥移民到美国后是如何从墨西哥坐汽车到纽约的。我们喜欢互相开玩笑，但他有严肃的一面。他在宗教信念上笃信正统教义，但在学术研究上却敢于质疑物理学“正统观念”。他不会被天花乱坠的推理或权威所迷惑。他是解决黑洞熵问题的最适当人选。
熵量度的是无序程度或复杂性程度。任何由最少单位组成并以最有序的方式排列的东西（例如单个冷却了的分子）具有最小熵。体积大的、复杂的以及无序的东西（例如一间孩童的房间）具有大的熵。热力学第二定理被阐述为：孤立系统的熵永远不会减少。除了某些特例，熵总是递增的。换言之，自然界里的事情总是趋向更高的无序性。
1970年，霍金发现了黑洞的“面积定律”。这个定律与热力学第二定理有异曲同工之妙。黑洞的界定属性是它的视界，一个将其内部所有东西都遮蔽起来的球壳。在视界之外，光可以逃脱。但在视界之内，光则无从逃离。（对于一个质量相当于太阳质量的黑洞，其视界的周长约为19千米。）霍金所发现的是，黑洞的视界面积永远不会减小。既然视界是对其质量的量度，因此它永远不会减小就一点不奇怪了，因为黑洞会吸收物质（引起其视界扩张），但不会丢弃任何物质（这将导致其视界收缩）。但霍金和其他关注这个问题的人都没有看出永不收缩的视界与熵之间的联系。不管怎么说，黑洞都是一种几乎“无毛的”极为简单的实体。有人甚至认为黑洞的熵为零。
我对于黑洞没有熵的看法感到困惑，但我却又找不出否定这一结论的办法。一天在我的办公室里，我和贝肯斯坦半开玩笑地说，当我把一杯热茶放在一杯冰茶旁边让两杯茶的温度都变成常温时，我总有一种负罪感。因为虽然整个世界的能量是守恒的，但世界的熵却增加了。我告诉贝肯斯坦，我的罪过会持续到时间的尽头，没有办法可以消除或是回复原貌。但如果有一个黑洞漂流经过，我就可以将热茶和冰茶都丢到黑洞之中。这样一来是不是我的犯罪证据就都洗刷干净了？这番议论正是贝肯斯坦所需要的。他认真地揣摩着这番话，一路思考着走了。


物体的大部分身份性质在落入黑洞后都失去了
（惠勒绘图）
几个月后，他带着他的回应出现在我门前。他说道，黑洞视界的面积并不只是类似于黑洞的熵——实际上它就是黑洞的熵（二者至多相差一个比例常数）。在我的学术生涯里，对于自然表现出的远远超乎我们所设想的情形我已经领教得太多太多了。于是我告诉贝肯斯坦：“你的想法够疯狂，但它恰恰可能是对的。拿去发表吧。”结果这个结论果真是正确的。这个结果带给我最大的快乐，特别是贝肯斯坦的正确性被证明是建立在自然界的量子特征之上，因而显得尤为可贵。除了一个数值因子，黑洞的熵就等于以“普朗克面积”为单位来衡量的它的视界的数值。普朗克面积是指以普朗克长度（引力物理学的基本量子长度，见255页脚注）为边长的正方形区域大小。由于这个长度即使与单个质子的直径比起来也非常之小，因此要覆盖区区几平方千米的视界面积都需要大量的普朗克面积。事实上，即使是只覆盖一个质子的表面积，所需要的普朗克面积都将以天文数字计！
即使是在由年轻人主宰的黑洞物理学的前沿领域，也还是存在某种成见。这种成见起先并不接受贝肯斯坦的概念。霍金是在访问正在巴黎天文台工作的另一位英国物理学家布兰登・卡特尔时读到贝肯斯坦的文章的。他认为贝肯斯坦的文章是如此荒谬（或者说我都能想象出他们在交谈中所说的话），他们必须写一篇短文来说明它为什么不正确。但霍金想必还是说道：“等一下，这事儿还真得再仔细推敲推敲。”结果他们没写这么一篇东西。两年后，霍金发现了由黑洞发出的所谓“霍金辐射”，并认识到黑洞有温度。这时他才清楚理解了贝肯斯坦的结论中令人赞叹的推理逻辑。即使如此，还是有人尚未信服。
熵是一个难以捉摸的概念，但贝肯斯坦概念所要传达的信息则很容易理解。这个概念告诉我们，黑洞终究还是一种复杂、无序的对象。其外表看起来很简单，但其内部则一点儿都不简单。
对黑洞持有成见的人要想真正信服贝肯斯坦的结果需要花些时间，这是因为他们不理解黑洞的高熵与黑洞具有辐射能力之间存在着必然联系。撇开论证不说，几乎所有人都认为既然黑洞正如其定义的那样不产生辐射，那它就不可能有高熵。实际上，就在一年前的1971年，雅科夫・泽尔多维奇在莫斯科与索恩的一次非正式的交谈中就提出过这样的观点：时空的量子涨落将使得黑洞有可能辐射出能量——这个能量可能极其微弱，但绝不是零。他说道，黑洞并不是完全不与外界联系。1974年，霍金在一项令人赞叹的卓越研究中证明，所有黑洞都产生辐射。不管这种辐射有多微弱，这个结果本身已足以表明它与贝肯斯坦的熵假设是一致性的。
一定大小的、质量超过三倍太阳质量的星体，最终都会坍缩成黑洞。目前我们已经有存在这些“星体”黑洞——即由年老的死亡星体坍缩而成的黑洞——的确切证据。我们具有充分证据确信宇宙间有数十亿个这样的星体。（由于在坍缩的初期这类星体会抛出大部分质量，因此最终形成的黑洞的质量将远小于该星体原初的质量。）
但我们没有理由认为黑洞只能由星体形成。它们可以是任意大小。就是在一个基本粒子尺度上，也可能存在无数个由量子起源的虫洞坍缩而成的“迷你微型黑洞”。和虫洞本身一样，这些黑洞——全都是在极小维上翻搅时空的各种形式的量子泡沫——预料其消失与其诞生得一样快。
与这种迷你微型黑洞分居两个极端的是那些巨型黑洞。现在我们已经有了各种星系——包括我们银河系——中心都存在黑洞的确切证据。星系级黑洞的质量可能是太阳质量的数百万甚至数十亿倍。我们还不知道是什么条件导致了这种黑洞的形成。
1975年，在我64岁生日即将到来之际，我感到还有很多工作要做，还有很多东西需要学习。我的年龄距普林斯顿规定的70岁强制退休年限还有6年，我还没有考虑过退休的事。因此，在这年夏天，当乔治・苏达杉（George Su-darshan）问我是否愿意接受邀请前往奥斯汀的得克萨斯大学时，我非常乐意谈一谈。苏达杉来自印度，衣着整洁，他的头脑也和他的衣橱一样条理分明。他在基本粒子物理学和数学物理领域的成就显著，他也从事广义相对论的研究。他在1969年来到得克萨斯大学之前曾在哈佛、罗彻斯特和锡拉丘兹等大学任职。
在我们的邀请下，苏达杉在这年夏天去欧洲的途中来普林斯顿与我们一起待了一两天。他在谈到奥斯汀的工作条件时让我非常心动。他向我保证，就他所知，得克萨斯没有强制退休制度。珍妮特也参与了我们的交谈，和我一起考虑这个问题。虽然我们在普林斯顿的漫长日子过得相当快乐，但她还是愿意前往这个新地方开始新的生活。（尽管我们还没有拿到工作许可！）苏达杉暗示，他们很可能会聘请其他人来组建一支比我在普林斯顿的团队更强的相对论研究团队。老实说，我对于普林斯顿物理系在聘请新教授时所考虑到的研究方向一直感到失望。
每一位研究人员都希望自己所在的系聘请的是本专业的人。这是一种天性，有共同兴趣的人结成团队才好形成互动，相互激励。普林斯顿也不例外。当系里讨论哪些研究方向宜作为系里的发展方向时，大家不得不在决定新的教授人选方面准备好取舍和妥协办法。20多年来，我对于加强相对论研究方向以及我感兴趣的理论物理其他方向的研究队伍一直持低调的立场。但进人的优先考虑似乎总是落在其他领域，因此我一直是单打独斗（当然，我有许多优秀的研究生和本科生以及博士后可用以加强和扩展我的研究）。
我之所以愿意接受苏达杉的提议还因为我在越战时期（如果可以用这个词来表示这么一段时期的话）心理上受到过轻微创伤。当时我发现自己和系里的某些同事——包括我的好朋友，当时的系主任戈德伯格——渐行渐远。那时校园正处于动荡时期，在一次物理系召开的师生大会上，戈德伯格用强烈的语调批评联邦政府和国防部的所作所为，我感到听不下去，便起身指出，没有哪个国家比我们国家更民主。我们的军事力量由选举产生并任命的文职人员所掌控，我说道，它不是他人的国防部，而是我们自己的国防部。当然，我的发言没有得到掌声，但还是要感谢与会的师生，当时也没人对我的发言嗤之以鼻。
1976年1月，在我准备动身前往塔拉哈西的佛罗里达州立大学参加一个会议之前，我收到了得克萨斯大学物理学暨天文学系系主任汤姆・格里菲（Tom Griffy）从奥斯汀寄来的信。他和他的同事们希望我能来得克萨斯大学。我可以如愿组建一个相对论和引力物理学的研究团队。他建议我近期来奥斯汀一趟。当时珍妮特正陪我一同前往塔拉哈西，于是我们带上信，决定到佛罗里达后再讨论这件事。没想到的是我们俩都对此大感兴趣。在塔拉哈西会议期间，我给格里菲回了一封信，表示我和珍妮特很高兴接受邀请。接着，就在我们要离开佛罗里达之前，格里菲又打电话给我，表示事不宜迟。我答应这就赶过来——直接从佛罗里达去奥斯汀——商讨落实方案。这趟行程让我对奥斯汀有了很好的印象。当珍妮特和我回到普林斯顿时，我们已经决定前往得州，唯一待定的是待遇问题。
我在做出任何重大决定之前一定会听取珍妮特的意见并取得她的首肯。我们不讨论物理学，但是我们讨论人，讨论机会和义务。没有她的精辟判断，我根本无法做任何决策。（没有她的指引我也无法融入社会生活。）我们第一次迁居是由查珀尔山前往普林斯顿，尽管做出这个决定对她来说非常不易。接着她又同意我们从巴黎迁到洛斯阿拉莫斯，尽管这让她原本打算好好享受一下的美妙计划就此中断。我经常听从她的建议谢绝了邀请，但从普林斯顿转到奥斯汀则不同。孩子们都已经长大并离家独自生活，她和我一样期望生活有所变化。我们都对这个想法充满期待。
我们彼此关系的一个关键就是承诺。我对珍妮特信守诺言，她对我也一样。这种彼此之间的承诺引领我们度过了艰难时刻，尤其是在第二次世界大战前和第二次世界大战期间我们共同生活的早期。当时，我们需要养育年幼的子女，我的工作几乎耗尽了我的全部精力，我经常不在家。但我有承诺，我总是找时间写信、打电话、交谈并陪她朗诵。她对于我从事的工作总是保持兴趣，总能和与我共事的每一个人保持良好关系。她在对我提出建议时没有任何压力，但绝非盲目支持。从过去到现在，她一直帮助我让我变得更有爱心。在后来的日子里，我们已经取得了一种平衡，我们的压力逐渐减少，对彼此的支持一如既往。
我原先以为我必须辞去普林斯顿的职位，但我的朋友阿伦・莱蒙尼克（Aaron Lemonick）提出了一个更好的主意。莱蒙尼克以物理学家起家，后来升任院长，他可以说是终生都在普林斯顿度过。他在罗伯特・迪克（Robert Dicke）的指导下取得博士学位，之后再也不曾离开过普林斯顿。（曾经有两所声名卓著的研究机构邀请他前去担任院长，但他都不为所动。）他是那种少见的让人喜欢的行政主管，总是想尽办法为大家解决问题，排忧解难，而不是挡道。“你不该辞职，约翰”，他说道，“你应该办理退休。”后来我正是这么做的。在莱蒙尼克的帮助下，我在去得州开始新的生活之前成为普林斯顿的荣誉退休教授。1976年夏天我们搬到了得克萨斯州，这个夏季我也正好年满65岁。
我们在普林斯顿盖的两栋房子都坐落在高等研究院的土地上。第一栋位于巴拓路95号，于我们来到普林斯顿的第一年建成；第二栋位于麦克斯韦小区30号，建于1962年，那时孩子们都长大了，并且大多不在家。研究院具有优先收购这类房屋的权利，其价格由双方都认可的估价师的估价决定。当年我们位于麦克斯韦小区的房子接近竣工时，研究院就打算运用优先权来购买我们位于巴拓路上的房子，以便提供给杰出的理论物理学家李政道，希望能吸引他从哥伦比亚大学前来普林斯顿任职。为此我们在研究院位于爱因斯坦大道的临时住所里住了几个月。随后T.D.（大家都这样称呼李政道）还真的搬来了普林斯顿。珍妮特和我前往拜会他们一家时，我还教他们的小孩如何操控书房里的一个暗钮来打开一间密室。
在搬去得州之前我们决定卖掉麦克斯韦小区的房子。如果只是考虑到往后的经济状况，我们大可保留这栋房子。实际上做此决定主要是出于心理因素。我们希望能无牵无挂地搬到得克萨斯州，不再与普林斯顿有任何牵挂。卡尔・凯森（Karl Kaysen）当时就要以高等研究院院长的身份退休，他最初曾对这栋房子感兴趣，但最后没有成交，因为他和他的妻子回了麻省。他和麻省理工学院渊源很深。高等研究院的学者并不都赏识凯森，这或许是他改变主意没买我们的房子的原因。在凯森考虑购买房子的这段时间里，研究院出资为每户人家添置了空调，这让后来的买家，研究院的科学史家马歇尔・克雷吉特（Mar-shall Clagett）得到了便宜。克雷吉特和他妻子苏（Sue）不但非常喜欢我们的房子，而且很中意房子的位置。他们高兴地买下了这栋房子。我们在房子里安置了许多书架，书房里还有几十个固定的小抽屉，使得文件拿起来非常方便——每个抽屉放置一个项目的文件。这栋房子还有一个防空用的地下室，我不知道克雷吉特一家是否看重这一点。
我们在缅因州度过夏天后，于1976年秋天搬到奥斯汀。我开车过去，珍妮特坐飞机随后赶来。我们在休斯敦她落地的地方会合，晚上住旅馆。侍者问：“你们在庆祝什么大事吧？”我回答道：“那当然。”于是我们被安排住进一间得州级的特大房间，还附赠了一盘水果以示欢迎我们来到得州——侍者说那是蜜月特供赠礼。
在学校里，在得州所有地方，你都能明显感受到“凡事皆可为”的精神。格里菲性格外向，能言善道，在系里不仅是一位优秀的物理学家，也是一位出色的领导者。我也非常欣赏他在国家安全方面为国防部和中央情报局所做的工作。珍妮特和我很快在奥斯汀的城里结识了许多朋友，我们很欣赏这里人的那种热情好客毫不矫揉造作的性格。在寻找住所期间，我们暂居在剑桥大楼的公寓里。随后我们看上并果断买下了野猫洞1410号（1410 Wildcat Hollow），一所由弗兰克・劳埃德・赖特（Frank Lloyd Wright[103]）的伙伴设计的大房子。这是一栋位于山腰的建筑，前后纵深达27米，珍妮特称之为“有趣”。虽然房子所在的街道称为“野猫洞”，但新房子的前厅却有着一排宽大的落地窗，近处的奥斯汀湖和远处的市区一览无余。我们又增添了一座游泳池，这样我们便和偶尔造访的蛇类共同分享着这所房子和泳池。
得州大学的理论物理研究中心坐落在奥斯汀的罗伯特・李・摩尔大楼的九楼，我在这里度过了4年的工作时光。当时，我身处由教授、博士后和研究生组成的研究组当中，在研究工作上收获很大。每在我下楼或走向办公室的道上，总会碰到人提出一些发人深省的想法或问题。至于我的那个精力充沛的学生沃纳・米勒，我甚至不必走进大楼就可以见到他。我曾多次在早上开车到他家载上他一起去上班，一路上讨论着彼此得到的新消息。后来我才知道，米勒经常工作到深夜，一清早便从被窝里爬起来，用冷水洗个脸，然后做深呼吸来提神醒脑，这时我的电话便打过来了，告诉他我已启程在路上了。他后来承认，有时候他会在早上稍后的时间里回家小睡片刻。
组建研究队伍需要花钱，即使是理论物理团队也是如此。在奥斯汀的相对论研究中心主任阿尔弗雷德・席尔德（Alfred Schild）的忠告和鼓励下，我提议创立一个理论物理研究中心。当我第一次与奥斯汀校园的主管洛丽・罗杰斯（Loreen Rogers）谈起这个新的研究中心需要哪些资源时，这位性情急躁、冲劲儿十足的主管并没有被吓倒。她和格里菲——或许还有其他我不知道的领导——对我大力支持。这个项目一经开工，国家科学基金会也伸出援手。我们的初期工作事项之一是要聘请一位对量子基本理论感兴趣的助理教授。在与同事席尔德、理查德・梅兹奈（Richard Matzner）以及布赖斯・德威特一起对候选人进行面试时，我提出一个尤金・威格纳聘请新教授时喜欢提出的问题：“他（或她）是不是曾经发现过火药？”哪一位年轻的候选人在未来能发现火药？在我看来，这个问题要回答的其实是“量子究竟从何而来？”以及“奇异的量子行为背后的那种支配世界的深层次原理是什么？”这类问题。最后我们选定的是来自英国的菲利普・坎得拉斯（Philip Candelas），当时他正要从牛津获得博士学位。（他在得克萨斯大学的第一年，也就是在他获得牛津大学学位之前，他只能担任研究助理。）到现在为止，无论是坎得拉斯还是其他人都还没有发现量子火药，但是他在得克萨斯已经有了非凡的成就，他的专业方向是数理物理和神奇的“弦理论”，这个理论将基本粒子看作是一种振动的弦。
出于需要，我还聘请了克劳迪奥・泰特伯姆（Claudio Teiteboim）。他是智利人，我以前的研究生，毕业后成为普林斯顿大学的助教，随后又转到小镇另一端的高等研究院任职。泰特伯姆满脑子都是原创而又有用的点子。（为了使邀请变得更有吸引力，我匿名为他订了《得州月刊》，一本我这个第二故乡所出的漂亮的杂志。这个举措肯定发挥了作用。）在得克萨斯工作了几年后，他想去圣地亚哥，以便实现他建立一所理论物理研究中心的梦想。于是我们想出办法让他能够两头兼顾而不必辞去在得克萨斯的工作。这样，在他回智利定居之前，他有六年时间都是在圣地亚哥和奥斯汀之间奔波。泰特伯姆的父亲佛罗迪亚（Volodia）是一位小说家、记者兼行动主义者，1973年以前一直任参议员和智利共产党领袖。1973年在他访问莫斯科之际，皮诺切特发动政变，他只好留在莫斯科以保全性命。当老泰特伯姆于1989年回到智利后，克劳迪奥劝说他就做一名作家不要再当革命家了。1993年，我去智利参加一场为纪念黑洞物理学诞生25周年的纪念大会时，很荣幸见到了佛罗迪亚。虽然克劳迪奥从未和我联名发表过文章，但在我们无数次有关引力物理和量子物理学的交谈中他都能给我激励和启迪。即使到今天，他来高等研究院做例行访问时我们仍继续着这种对话。
聘请的另一位年轻人也来自牛津，名叫戴维・多伊奇（David Deutsch）。我在盛夏的某天在缅因州的波特兰机场对他进行了面试。我们在户外走了一圈又一圈，一边讨论着神秘的量子理论以及如何去揭示其中奥秘的方法。我情不自禁地将机场比作物理学。机场广阔辽远的平直性正如我们已知的领域；机场上空的无垠空间则是我们所未知的领域。只有蠕虫才会想象地面就是存在的一切。多伊奇在奥斯汀加入我们团队一段时间后便发现了量子理论如何以奇异的方式影响超导线圈的行为。


1985年，我在得州的研究团队的部分成员。坐着的是伊尼亚齐奥・丘福利尼（Ignazio Ciufolini）；站立者由左至右：阿尔卡季・希费兹（Arkady Kheyfets）、威廉姆・武特斯（William Wootters）、约翰・惠勒、沃尔夫冈・施莱希（Wolfgang Schleich）、菲利普・坎得拉斯、罗伯托・布鲁诺和沃纳・米勒
我们深知招收研究生与聘请教授和研究人员一样重要，因此我提出一项政策并为系里所采纳：每年向全美国、加拿大和墨西哥各高校的物理系邀请顶尖的本科生前来奥斯汀参加讲习班，所有费用由我们承担。我们希望他们能喜欢上他们所看到的并愿意到奥斯汀来读研究生。我们也希望这项举措能够产生“共鸣放大”效应，即希望在这些受邀者中会出现两三名出于志同道合而希望将来能够进入同一个研究生院读研的学生。这项举措在短期内没有发挥明显的效果。像加州理工学院、芝加哥大学、麻省理工学院和常春藤盟校这些院校的魅力实在太强了。但在经过一段时间之后，我们看到申请入学的学生在数量上和质量上都有所提升。现在得克萨斯大学已能够招收到最好的学生。
在我转到奥斯汀的几年后，斯蒂芬・温伯格加入了我们系，从而大大加强了研究力量。1979年，温伯格因统一了基本粒子的弱作用力和电磁作用力而荣获诺贝尔物理学奖。他的确是世界上最优秀的理论物理学家之一。虽然他还是那么年轻，但已变得更为圆熟，也不再有20多岁时的尖锐作风。谣传他在协商从哈佛转到得克萨斯时曾提出要求薪水不低于足球教练的薪酬水平。我不知道校方有没有答应他的这项夸张的要求。当时温伯格已经在广义相对论领域完成了几项著名的研究，并出版了一本这方面的高级教科书。但在奥斯汀，他在粒子物理学方面的研究兴趣与我在引力及量子物理学方面的兴趣并没有共通之处，因此我们并没有携手合作研究过什么东西，虽然我们在共进午餐以及在走廊聊天时相谈甚欢。
后来温伯格大力倡议在得克萨斯州建造超级超导对撞机（SSC）计划。当这一计划被美国国会取消时，我和他一样感到失望。因为这样一来，粒子物理的领先地位便会转移到欧洲——当然在那里美国科学家无疑仍会扮演重要角色。现在，物理学研究再也不像1934年我首次去哥本哈根时那样国际化了。
得克萨斯精神似乎也唤醒了我的顽皮本性。有一天，我的学生布鲁诺将拓扑学（一个数学分支）与马赫原理（我会在下一章里介绍）联系起来并得到了一些结果，我对这些结果感到非常兴奋，决定要庆祝一下。“这里是5个美元，”我对米勒说道，“去买一些爆竹，我们必须庆祝一下这项突破。”米勒不知道去哪里买爆竹，却很快从家里拿来了先前收藏的得克萨斯冲天炮。这玩意儿比我想要的炮仗更厉害，但我豁出去了。我来到廊厅，告诉秘书们都待在办公室里别出来。随后我派米勒和其他同学到廊厅的另一端，不要让任何人冒险来九楼。接着我点燃了一支冲天炮。我们所有人都看着冲天炮一边喷射着缤纷的火花一边呼啸着射向廊厅的另一端，最后卡在了办公室的门缝里。惊恐万状的秘书们小心翼翼地走过烟雾弥漫的过道，学生们则着迷得欢呼雀跃。好在校方和消防单位都原谅了我的这场恶作剧。



第15章　万物源自比特
恩斯特・马赫是一位德国物理学家兼哲学家，他属于爱因斯坦之前的一代人（按科学界对这一划分的惯例）。他的影响深远的著作《力学科学：批判与历史的解释》初版于1883年。对爱因斯坦研究广义相对论产生影响的可能是1912年印行的该书的第7版。（马赫这本书的另一种译本问世于1933年，没有几本专著能够延续这么久远！）马赫对这个问题的陈述不只是针对研读牛顿物理学的学生，他通过对物理学的意义的深入思考提出了具有启发性的问题。如今他因“马赫原理”而名垂青史，这个原理认为，物质的惯性来自宇宙间所有的其他物质。[104]
惯性是质量的代名词。它是物体的一种抗拒加速度的性质。弹弓必须施以很大的力才能将石弹打出去，空间飞船只有在强大的火箭引擎的推动下才能被加速进入到轨道运动。如果你用脚去踢石头，石头会“抗拒”加速运动——石头不会立即被踢开。石弹、空间飞船和石头都具有质量，或惯性，即它们不“愿意”由静止转变成运动状态或改变速度。在马赫之前，没有人认真问过为什么会有惯性，就像没人问过为什么有空间或为什么有时间一样，人们认为这些都是当然的，它们就是在那里。
质量与加速度相联系。对于给定的力，一个物体的质量越大，它获得的加速度就越小；反之质量越小则加速度越大。（地球有巨大的质量，因此一个下落的苹果对地球的向上的引力根本无法带来地球的加速。而光子的质量为零，因此对任何加速度都没有抗拒力。这就是为什么光子在生成的那一瞬间便会即刻加速到自然界所容许的最高速度即光速。）牛顿在17世纪最先指出，加速度显然是“绝对的”，而速度则是“相对的”。以一桶水为例（牛顿所用的例子），如果我们以均匀平稳的速度提着水桶前进，那么水桶里的水与桶之间就不会有相对运动，这时水面是一个平面，与静止状态的桶中的水面没有任何差别。这个例子说明速度具有相对性，桶里的水的状态并不能告诉你这桶水是处于静止状态还是正在做匀速运动。
现在假设你将一条由屋顶悬垂下来的绳子绑在水桶的提把上，然后转动水桶让绳子缠紧，然后松开手。这时水桶在绳子的扭力作用下开始旋转起来，一会儿桶里的水也跟着转动起来，液面变得弯曲凹陷，中心较低而周边较高。这以后，桶里的水与桶之间又没有相对运动了，但这时水的状态与静止的水的状态不同。转动——一种加速度形式——对水的影响完全不同于匀速直线运动对水的影响。由此看出加速度是绝对的。
牛顿认为整个空间里充满了一种称为“以太”的实体，因此他可以毫无困难地解释旋转桶中的水的行为。水正相对于以太在加速，他说道。如果真的存在以太的话，那么我们就可以定义什么叫“绝对静止”和“绝对运动”。静止的桶中的水与转动的桶中的水之所以会表现出不同的行为，就因为前者是处于相对于以太静止的状态，而后者则处于相对于以太加速的状态。（牛顿定律能够阐明为什么以太中的匀速运动不产生可测量的效应，但这里我们不就此深入讨论。）
在马赫于1912年出版《力学科学》的第7版时，以太概念正面临着被质疑的境地。所有搜寻以太的实验均告失败。爱因斯坦的狭义相对论则根本就不理以太。马赫也同样抛弃了这个概念。然而转动桶中的水的状态不同于静止桶中的水的状态是个不争的事实，这是为什么？对此马赫提出了一项假设，也就是我们现在所称的马赫原理。这一假设认为，“固定的群星”（即宇宙间所有其他物质）决定了桶中的水的惯性，因此决定了水对加速运动的响应。彼处的质量能量决定了此处的惯性。马赫说道，当桶中的水相对于固定星群转动时，水面便呈凹陷状态；若水与固定星群之间不存在相对转动，则水面呈平坦状态。
部分科学评论家认为马赫原理纯属哲学呓语。其他人说得厚道点儿，认为这种思想很具启发性，但却无法融入科学。爱因斯坦则很认真地对待这一假说，认为加速度的这种表观绝对性必须得到解释。1913年6月25日，爱因斯坦在艰难研究广义相对论的间隙给马赫写了一封短信[105]来表达赞赏之情，称他的研究是对“力学基础的令人愉快的研究”。他补充道：“结果必将表明，惯性起源于物体之间的某种相互作用，与你对牛顿水桶实验的考虑不谋而合。”
爱因斯坦将以一种完全相容的方式将马赫原理结合进相对论，他发现，只有在宇宙是封闭的条件下，这种结合才是可能的。这就是为什么爱因斯坦会相信封闭宇宙的一个原因。同样，这也是我之所以相信封闭宇宙的原因。“封闭”意味着宇宙有非常巨大的质量，宇宙各部分之间以引力互相吸引，由此避免了无限膨胀。它还意味着发射到空间的光束会沿闭合轨道行走，其路径会被引力弯曲并最终回到起点。多年前，我在首次论证宇宙很可能具有封闭性时，遇到的一个问题是有大量的“失踪质量”有待解释。所有星系的所有星体质量加在一块儿，与形成封闭宇宙所需要的总质量相比，仍只占很小的一部分。如果这些可见的星体和星系是引力的唯一来源，那么宇宙很可能就是开放的，宇宙膨胀将永不止息。随着时间流逝，越来越多的不可见物质被探测到，“不请假就失踪”的质量正在逐渐减少。目前，许多天体物理学家相信，宇宙包含了足以形成封闭宇宙的质量，用不了多久这些失踪的质量就会被探测到。
有一种流行的观点认为，宇宙所拥有的质量恰好可以使自身停止膨胀，同时又不会引起收缩。根据这个观点，宇宙会逐渐膨胀到某种静态平衡状态然后就永远静止下去。在我看来，这是一种极为临界的状态，太过理想因而当不得真。如果宇宙所包含的质量比这个精确值哪怕小一点点，那么宇宙必然会走向开放，导致永不止息的无限度膨胀；如果宇宙质量略大于这个精确数值，那么宇宙就将是闭合的，在膨胀到最大之后便转向大收缩。我认为这种大收缩是最具说服力的宇宙的长远归宿。
和爱因斯坦一样，我也认为马赫原理值得认真考虑。这个原理对我很有吸引力，我确信这个原理能够像广义相对论的任何部分一样成为物理学牢固的基础。一旦我们将空间视为一种“事物”，一种每一部分都受到其他部分的碰触和影响的实体，那么我们就可以看出其合理性。空间就如同一张巨大的圆形帐篷，其中的任何一处细微的褶皱都可能是由60米外的撑杆引起的——“此处的”空间反映了“彼处的”质量的影响。这种将空间视为动态实体的观点，即认为空间的任何一部分都对所有其他部分有影响并受其影响的观点，与牛顿的以太概念明显不同。牛顿的以太是一种被动的背景，更像是悬挂于博物馆中的画布，而不是在风中飞舞的圆形帐篷顶盖。
1963年，我写了第一篇关于马赫原理的论文，论证道这一原理可被用来探索描述我们所知的自然的爱因斯坦方程的所有可能的数学解。（物理学基本方程通常可以用不止一个数学解，其中有些解不具有任何物理意义。从这些解中挑出符合真实物理情形的限定条件称为“边界条件”。）
1979年，我在奥斯汀带着学生詹姆斯・埃森堡（James Isenberg）重拾马赫原理。受柏拉图的对话和伽利略的对话的启发，我们也以对话录的形式写了篇论文。对话的一方是一位称为F的持怀疑态度的资深物理学家，另一方（称为W）则是一位信徒，最后自然是W赢得了这场辩论，就如同他肯定站在柏拉图或伽利略一方一样。在实际生活中，怀疑论者并不总是如此轻易地屈服于他人的观点。为了戏弄这群怀疑论者，我在文中写道：“许多人认为马赫原理的内涵神秘而晦涩。”
我们很难想象，类似我们握在手中的棒球这样的东西的性质竟会由宇宙中数百万乃至数十亿光年之遥的其他物质的影响来决定。但这却正是马赫和爱因斯坦给我们的启示。1995年，我在撰写《惯性与引力》一书时再次回到了“此处的”惯性起因于“彼处的”质能这一奇妙性质上来。这本书是我和我的老朋友，也是我以前的学生伊尼亚齐奥・丘福利尼（Ignazio Ciufolini）共同撰写的。在罗马的老同事雷蒙・鲁菲尼的建议下，丘福利尼打算到蒙大拿州立大学跟肯尼斯・诺德维特（Kenneth Nordtvedt）从事广义相对论研究。当他到达波兹曼时，却发现诺德维特效仿古希腊雅典政治家伯里克利（Pericles）[106]，决心以政治为天职。诺德维特赢得了蒙大拿州议会中的席位——这对诺德维特是个好消息，但对丘福利尼则不然。因此当他听说我们在奥斯汀的研究工作后，便决定转学过来和我一起工作。
丘福利尼的博士论文涉及这样一个假设性问题：环绕黑洞的卫星群如何运用进行激光或其他测距技术来测定黑洞的所有性质？同时他还对激光测距的实际应用产生了浓厚兴趣。当时校内有一组航空航天工程师正采用激光反射法跟踪探测地球与月球之间的距离，其精度可达到几厘米的水平。这种方法的原理是发射一束激光到月球表面，然后精确测量反射光束到达地面接收站的时间，由发射时刻与接受时刻的时间差即可算得地月之间距离。分析这些测量值时要求将影响地月间距离的每一项微小效应（例如潮汐效应）均考虑到。丘福利尼决定看看广义相对论效应是否也起着一定作用。他特别观察了地球自转所产生的效应，即所谓“引力磁性”效应（一种类似于电荷流动产生磁力的效应，只是这里将做圆周运动的电荷换成了质量）。他总结道，引力磁性对于地月之间距离的影响极其微弱，我们无法测得这种效应，但他的计算让他对马赫原理及惯性的起源产生了兴趣，并最终促成了我们合作撰写了《惯性与引力》一书。
研究表明，如果“彼处”质量是“此处”惯性的来源，那么“此处”的质量也会对“此处”的惯性产生小幅影响。（这就好比虽然马戏团帐篷上的褶皱主要是由60米外的帐篷撑杆造成的，但5厘米外的另一个皱褶也会对它有些微影响。）一项用于验证马赫原理的实验计划[107]便是建立在这样一种条件下——物体的惯性虽然主要取决于远处的质量，但仍会受到附近质量的轻微影响。在这项精密且困难的实验中，牛顿的旋转水桶由四个自转的石英球取代，每个球均为乒乓球大小。整个装置置于绕地球做轨道运动的距地面644千米高的人造卫星之内。每个小球都类似一个陀螺仪[108]，它的自转轴都经过精心设置以避免任何有可能改变其倾角的微细扰动。在完美的牛顿世界中，陀螺仪的自转轴准确指向相对于“固定群星”的某个方向。（这正是陀螺仪能够有效控制飞机和宇宙飞船的作用。）但在爱因斯坦世界里，地球附近的空间曲率和空间“曳引力”将引起陀螺仪的转轴发生缓慢的环绕圆周的摆动。这两种效应中的较弱者，即由地球自转造成的坐标架曳引效应，将使陀螺仪的转轴发生每日三百二十亿分之一度的倾角变化。如果一切顺利，这项已经延期了的精密（且花费甚巨的）实验（称为引力探针B）将于2000年10月发射升空[109]。引力探针B实验的一位领导人弗朗西斯・埃弗略特（Francis Everitt）总喜欢这样来比喻：陀螺仪转轴每天因受到曳引而产生的偏角角宽相当于145千米外的一根头发的角宽。
这项实验的意义可以通过一种理想情形来说明。想象我们在北极上空安置了一具陀螺仪，其转轴与地面平行，并在给定时刻指向英国格林尼治的零度经线。随着地球的转动，陀螺仪的转轴将指向天空的不同位置。相对于地球，转轴所指的经线的经度将逐渐增大，直到24小时后它再次与格林尼治的经线对齐。相对论的一项精彩预言是，假设宇宙中除了地球之外不存在其他任何物质，那么陀螺仪的转轴就将随地球自转而偏转（转轴的偏转由此可得到定义）。一旦我们将转轴设定在指向格林尼治零度经线后，它将永远指向格林尼治零度经线。陀螺仪并不“知道”它应该指向宇宙中的其他什么位置。因为宇宙中就没有其他位置。
现在回到我们居住的这个真实宇宙里。陀螺仪的大部分惯性是由远处的物质产生的，但有那么一丁点儿是由地球引起的。因此，当地球在陀螺仪的下方转动时，陀螺仪的转轴也将“试着”跟随地球转动。它每天转过的角度非常微小。如果它在今天中午指向格林尼治天文学家诺亚的书桌上的某个标记，那么到明天中午它指向的位置将移过1厘米的距离——即移过百万分之一度的六分之一。卫星轨道上的陀螺仪的偏移角度则是这个数值的1/5！
我在得州安顿下来后，便开始深入思考有关量子理论的问题。相对论虽然具有戏剧性和挑战性，但在扩展人类理解——或者说，令人相信——方面却不如量子理论。很明显，如果我们要在21世纪更深入理解这个世界，我们就必须将20世纪物理学的这两项伟大理论——相对论和量子力学——协调统一起来。目前这两者之间充其量也只是勉强共处。
普朗克的量子原理——即自然呈颗粒状——始于1900年。5年之后，爱因斯坦通过将其应用于辐射量子——光子——巩固了这一原理。这些事情都发生在我出生之前，在我父母相遇之前。1913年（我尚处幼年），玻尔将量子理论应用于解释原子结构，并引入了一系列更奇特的概念——“量子跃迁”（成为日后常用语）、特定量子事件的不可预知性、“基态”概念（即存在一种粒子高速运动但却能够不丧失能量的状态）以及发出辐射（即释放出振动频率不同于引起这种辐射的电子转动频率的辐射）等。
20世纪20年代中期（当我上中学时），量子理论的这些“奇异性”被海森伯、薛定谔、玻尔等人打造成我们今天所称的量子力学。这种综合带来的结果中没有比海森伯的不确定性原理更令人惊诧的了。这个原理表明，我们不可能同时测量运动的某些属性。不确定性原理还引入了量子涨落概念，揭示了所谓虚空实际上是一个充满了各种活动的熔炉。你凑得越近去看一个越狭小的时空区域，便会发现这种活动越发剧烈。由量子涨落衍生出粒子和原子的各种可测量性质（这些我们在第10章已经讨论过），以及时空本身的尚不可测量的性质——虫洞、量子泡沫以及不确定几何。
量子力学经过20世纪20年代的大综合之后已经成为一种大体完整的理论。它被应用于各式各样的场合但却从未动摇其根本。在我这么多年的职业生涯里，这一点一直令我着迷。因此当我在奥斯汀的罗伯特・李・摩尔大楼的九楼建立起理论物理中心后，我情不自禁又回到量子理论上来。爱因斯坦不仅提出了光子概念，而且奠定了激光的理论基础。他对量子理论的贡献无与伦比，但他至死不信这个理论。玻尔则至死抱定这个理论，并且认识到它有不完善的地方。“一个人如果谈到普朗克常数而没感到一丝晕眩，”玻尔说道，“那他一定不知道自己在说什么。”[110]这个常数在1933年就让我迷惑，直到今天依然如此。
相对论带来了许多令人惊叹的奇观，为我们指引了一条研究膨胀的宇宙、黑洞、引力辐射、动态几何和惯性起源等问题的途径。但是如果不借助量子力学，相对论也无法完成这些探索。我在得州时提醒自己，如果我要去探索这些最艰深的问题，我最好像钻研相对论那样更深入地思考量子理论。
量子力学经常被描述为针对微观世界的理论。就其适用范围而言，确实如此。在解释分子、原子、光子、电子和其他基本粒子的行为时，量子力学是一种绝对不可或缺的常备工具。但在解释宇宙飞船、行星、彗星和整个星系的运行时，这一理论则显得很不给力。因此我们不禁要问，量子与宇宙之间到底是怎么联系的？或许在任何事情上都存在着这种联系，因为任何一种有关存在的基本理论或多或少都无法截然分开。大爆炸，万物凝聚于无穷大密度的起始点，产生了我们的宇宙。大爆炸就是最原始的高能粒子实验室。大收缩，万物重新挤压至无穷大密度的状态，也许就是我们这个宇宙的终点。在宇宙的起点与可能的终点之间，似乎还有大量经过无限压缩的物质和能量存在于大大小小的黑洞之中。穿梭于宇宙的引力波既可能起源于重如好几倍太阳质量的物质，也可能源自小如单个粒子的物质。量子涨落能扭曲最纤细的维度，也能影响大尺度的时空结构。简言之，我们只有既考虑到相对论又考虑到量子力学，才有可能领悟这一“大图像”。
我曾谈到，量子涨落能以虫洞和难以置信的小尺度量子泡沫来搅动时空结构。时空几何的涨落也同样如此。而所谓几何涨落就是引力涨落。在足够小的距离和足够短的时间尺度上，不确定性原理主宰一切。经典物理里那种平滑、可预言的行为被随机涨落所取代。正如雅科夫・泽尔多维奇所猜测并为斯蒂芬・霍金所证明的那样，这类涨落甚至允许黑洞（缓慢地）蒸发，由此才躲过了万物均难逃黑洞魔掌的法则。不确定性原理以及由其引申出的无限涨落概念是量子力学所带来的一项最重要的信息。
量子理论还为不同的层次——即人类观察者和实验室测量水平上——带来了其他重要信息。不论微观世界具有什么样的不确定性，也不论涨落有多混沌，我们对自然的认知最终都是建立在十分确定、毫不含糊的观察基础之上——即建立在我们直接观察到或测量仪器给出的观测结果基础上。这是怎么做到的？如果“彼处的”世界扭动得像一桶鳝鱼，为什么我们看它时看到的却是一桶混凝土？我们也可以换个方式来陈述这个问题。粒子在其中不断生灭的、充满随机的不确定性的量子世界与我们居住的、看到的、感知到的可预言的经典物理世界之间的界限究竟在哪里？这个问题与我们在第13章里讨论过的对应原理有关，是现代物理学中最深刻的问题之一。它造成了玻尔和爱因斯坦之间的多年论战，并成为多次国际性会议的中心议题。有关量子测量理论的书籍可谓层出不穷（1983年我和沃伊切赫・苏雷克也出了一本讨论这一课题的书）。
对于量子理论中的测量问题，通常都是说测量动作使得不确定性“坍缩”成确定性。这个概念可以通过一个著名的实验来说明。这个实验起初只是一个思想实验，但现在已经可以实际进行了。一个弱光源向一块不透明的挡板一次一个地发射出光子，挡板上有两道间隔很小的狭缝。在挡板的另一侧设有一列小型探测器，用以接收到来的光子。每一个光子到达时探测器都会发出讯号告知人类观察者。
从经典物理的角度看，这个实验毫无神秘之处。每一个光子都会穿越两道狭缝中的一道并被其后的探测器记录下，从而我们知道它走的是哪一道狭缝。实验如果按先仅开一道狭缝，然后再仅开另一道狭缝来进行，然后将所得到的实验结果全部加起来，那么其所得到的结果与同时打开两道狭缝的实验结果并无二致。
但从量子力学的角度来看，其情形就有意思多了。每个光子都遵循概率法则，其行为就像云雾般捉摸不定直到被探测器接收到为止。每个光子都穿越了两道狭缝，既不能肯定说是这道也不能肯定是那一道，这之后它到达的可以是探测器阵列的任意一个位置，只不过到达其中某些探测器的概率大，到达另一些探测器的概率小，到达其余探测器的概率为零而已。最终，假如探测器对单个光子足够灵敏，那么每一个光子都会在某个位置上被探测到，但具体会在何处被探测到则完全不可预知。只有在大量的光子被探测到之后，探测器阵列接收光子的概率分布才能够得到确认。因此测量的行为就是将不确定性转换为确定性的行为。
观察这项真实实验的每一步过程便可以生动理解量子行为。我们看到某处出现一道闪光[111]，接着是另一处，随后又是另一处。这些闪光看似随机，起初并没有明显的模式。然而，随着闪光次数的逐渐累积——每一道闪光代表一个测量事件——我们便看出有些地方探测到许多光子，而另一些地方则不曾探测到光子。光强显示出有规律的起伏：由强到弱再到强再到弱……。这种振荡精确反映了原初的概率，即按照假设——每个光子都走两个狭缝且每个光子云的不同部分都会与其他部分发生“干涉”——计算得到的概率。不仅如此，与经典物理的情形不同，如果我们让实验按一次只开启一道狭缝，接着只开启另一道狭缝来进行，那么将两次实验的结果合并起来后所得的总效果并完全不等同于同时开放两道狭缝的实验结果。因为在双狭缝实验中，光子通过的是两道狭缝，双缝实验的结果并不完全等同于两个单缝实验结果的加和。


源自两个狭缝的波的干涉。玻尔的同事哈罗德・霍夫汀（Harald H礠ffding）曾问道：“质子究竟会在哪里出现？”玻尔答道：“出现？出现？出现是什么意思？”
我在上面谈到了经典行为和量子行为。量子行为是我们在光子实验或电子实验中实际观察到的行为，而经典行为则是在粒子遵从经典法则的情形下可能被观察到的行为。它们是不同的。那么我们用棒球来做实验会怎样呢？既然光子和电子都不遵循经典法则，为什么棒球要遵循经典法则？假设我们在棒球场的本垒附近安装一道开了两个洞的大的金属挡板，每个洞的直径是30厘米，两个洞之间的间隔为几厘米。当投手向挡板投球时，有些球被投进其中一个洞，另一些球被投进另一个洞（还有些球则会落空）。球不可能被同时投进两个洞。这里看不出有概率云，也看不到干涉作用，更没有不确定性“坍缩”到确定性的事例。事实上，这里确实有概率云存在，也确实存在坍缩到确定性的过程，只不过棒球的概率云属于亚微观尺度，就好像棒球披了件不确定性的薄纱，其厚度远小于球的表皮厚度，甚至小于单个原子的直径。量子涨落对小尺度时空显得非常大，但对于大尺度时空来说则显得相当微小。对于“庞大”的棒球，量子涨落的大小远远小于可观察的阈值。
至于从不确定性坍缩到确定性，除非光子触发了探测器，否则我们根本无法观察到这一行为。从光子被发射出的那一瞬间到它被探测到的这段时间内，我们完全不知道其位置或其运动方向。由于这时它是不可观测的，因此我们说此时光子完全表现为概率云的特性。相反，棒球则是从投手投出到挡板再到捕手的整个过程都可以被重复观测。我们可以使用各式各样的工具——高速照相机、雷达、声呐测距仪甚至肉眼——对这整个过程进行观测。因此观测过程——即从不确定性坍缩到确定性这件事情——是重复出现的，它提供了有关棒球所在位置、移动速度以及路径方向等特定信息，而不只是最终的某个观察点。光子和棒球之间的差别只在于其尺度而非原理。


这四幅照片显示的是电子通过间距很小的双狭缝实验的探测器输出结果。（像质子一样，电子是具有波动性质的粒子。）左图是曝光时间不足一秒的结果，电子呈随机分布。随着曝光时间逐渐加长，到最右边的一张图增加到两分钟，图案呈现出越来越接近预期的波的双缝干涉条纹。由曝光两分钟照片中的条纹间距我们可以测得电子的波长。因为该分布是由电子一次一个地飞向探测器形成的，因此我们必然得出结论：每个电子都穿越了两个狭缝。两次单狭缝实验结果相加得到的总效果与此截然不同，那样只会出现两道明线，没有粒子能到达两线之间的中间点。而在双狭缝实验中，这里显示的是最亮条纹
（承蒙德累斯顿和图宾根大学Hannes Lichte提供）
我希望能对双狭缝实验做更深入的研究。这个实验在概念上很简单，但却能很好地展现量子理论令人迷惑的奇异特征。（在四分之三个世纪里，这个实验一直是论述量子理论所隐含意义的试金石。）想象一个比光子大但比棒球小的球体，例如某种大分子球。如果我们将其射向有两道狭缝的挡板，那么其行为是类似于光子呢还是类似于棒球？或者说，它类似于“纯粹的”量子客体还是类似于一个经典物体？回答是两者皆有可能，具体要看我们是如何来检验这个实验结果。如果我们不对它做扰动性观察，那么其量子特性就会占主导。它可以同时穿过两道狭缝，落在某个无法预言的位置上，并表现出其概率云的一部分与另一部分相干的结果。这种行为对于大如原子的客体都是可演示的。然而，假设我们出于好奇，沿着它走过的路径对其进行观察，那么它的行为就会表现得像个经典物体的行为。对它的重复观测致使其“坍缩”到确定性——我们的追踪观察使得不确定性的概率云烟消云散。


C.亚当斯绘画，原载于1940年的《纽约客》杂志（©1940，The New Yorker Magazine, Inc.）
玻尔与爱因斯坦针对量子力学意义的论战持续了28年，战场跨越欧洲和美洲。这两位物理学巨匠彼此惺惺相惜，认识上却从未达成一致。爱因斯坦不相信量子力学能够提供一种关于实在的可接受的观点，但他却找不出理论的矛盾之处。玻尔捍卫这一理论，却也从不掩饰他对其诡异之处的疑虑。据说有一次，爱因斯坦又提到他喜欢讲的一句话，说他不相信上帝会玩掷骰子游戏，玻尔说道：“爱因斯坦，别老想着告诉上帝该做什么事情。”
我在1978年首次讨论的一项思想实验触及了玻尔爱因斯坦论战的核心。这个实验除了彰显出这场著名论战的实质之外，还告诉我们有关宇宙运行机制方面的某些东西。我将这项思想实验称为“延迟选择实验”。下面就说明其原理。
首先，我们借用一处棒球场。[112]我们在本垒板上设置一面镀有半透膜的镜子。镜子的一面镀有薄的金属反射层，这层极薄的金属膜将入射光的一半反射并让另一半透射。我们在附近设置一个光源，并安排好光路使得来自光源的一半光线被反射到三垒，另一半光线透射到一垒。用量子语言来描述就是，光子有50%的概率射向三垒，有50%的概率射向一垒。平均而言，射向两个垒的光子数各占发出的总光子数的一半。
接着，我们在一垒和三垒上也各安置一面全反射镜。三垒的镜子将入射光线反射到二垒并射向右外场，一垒的镜子将入射的光线反射到二垒并射向左外场。如果我们在左、右外场各安装一套探测器，就能够知道沿每条光路各有多少光子通过。如果右外场的探测器发出声音，就代表有一个光子到达那里，这样我们便可以断定这个光子是来自三垒。如果是左外场的探测器发出声音，则可断定这个光子来自一垒。量子力学预言光子到达两探测器的次数是随机的，但平均次数相同，至少没有奇特之处。这种安排使得光子被等概率地随机发送到不同的路径。每当我们探测到光子，我们就可以断定其所经过的路径。
且慢。量子力学可没说光子是按某种随机序列来选取某条路径的。它说的是光子在被探测到之前是一团概率云，这团云可以同时取道两个路径！这就像双缝实验，两个路径之间的干涉表明单个光子是同时通过两个狭缝的。只有在被测量后，不确定性才会坍缩到确定性。
现在，我们回到棒球场实验上来。我们可以证明，每一个光子都同时取道一垒和三垒两条路径。在这一轮实验中，我们在二垒处安置一面镀有半透膜的镜子，并将镜子设置得使来自三垒的光有一半被反射到左外场，另一半光透过镜面射向右外场。同样，来自一垒的光也是一半被反射到右外场，另一半透射到左外场。这面半透膜镜面的作用，就是让射向左外场的两束光彼此干涉相消（就是说，使其中一束概率波的波峰正好与另一束概率波的波谷重叠从而相互抵销），结果没有任何光被左外场的探测器探测到。而射向右外场的两束光则发生干涉相长（即两束概率波的波峰相互重叠从而相互增强），所有的光都被右外场的探测器探测到。（这时，尽管你对棒球场地不是很熟悉，但你能看出左外场是一片漆黑，没有任何光线。）
如果我们对两个探测器观察一段时间，我们就会发现，左外场的探测器从不发出声音，而右外场探测器的发声次数则是第一轮棒球场实验时的两倍。所有的光子都射向了右外场。这时我们可以发现一个新现象：所有的光子都同时取道两条路径，否则我们就无从解释二垒上的镜面怎么会将所有的光都射向了右外场。
实验正顺利进行，这时一条狗漫步到场内，并在二垒与三垒之间的垒线上走动。狗阻断了三垒到二垒的光路，于是探测器的输出突然发生变化。左、右外场的探测器开始以大致相等的频次发出声音，其频次是狗出现之前右外场探测器频次的1/4。一半的光打在了狗身上，来自一垒的另一半光在二垒又分成两半分别射向两个探测器。这时不出现干涉现象，既没有干涉相消，也没有干涉相长，因为光线只来自一条路径。位于二垒的镜面作用只是将光束分成两半。现在那只狗漫步穿过内场，不再阻挡光路。于是，位于左外场的探测器再度沉寂，而右外场的探测器也再度以先前的频次记录到入射光子。实验显示所有的光子又同时取道两条路径而非单一路径。你可以自己推想当狗穿越本垒与一垒之间的垒线时将会发生什么情形。两个探测器又会以相同频次发声，与狗阻断另一路光束时的情形相同。最后，当狗漫步离开球场，于是我们再次看到每一个光子与自身干涉的结果。
量子力学的伟大启示是，如果我们选择了测量某个事件，我们就无法测量另一事件。我们可以决定想要测量的对象，但我们无法做到同时测量一个系统的所有特性。这个限制的最基本事例就是我们无法同时测定一个电子的位置和速度。在我们的棒球场实验中，我们可以选择将光子取道哪一条路径作为测量内容（这时二垒不设半透膜镜面），但这样一来我们就无法获取光子概率云的不同部分之间的干涉信息。反过来，如果我们选择观察干涉结果（这时在二垒需安置半透膜镜面），那么我们就无法获得光子取道的路径信息。说得确切点儿，取道单一路径的想法已变得毫无意义。
这个例子已经让人大感意外，但我们还可以给出更令人惊诧的情形，这就是这里要谈的延迟选择。我们将本垒板附近的光源开启十亿分之一秒，在此期间光源发射出大约一千个光子。光子以光速前进，在这十亿分之一秒的时间里走过大约30厘米。这样，在光源关闭后，我们可以等上约10个或20个十亿分之一秒，然后决定究竟要进行哪一种实验——也就是说，究竟要做哪一种测量。在我们思考期间，光子已离开本垒板，但还没有到达二垒，它们都还在途中。如果我们希望知道每个光子取道哪条路径，那么我们只需将二垒上的半透膜镜面移去并等候左、右外场探测器的声响，就可以知道每个光子的路径。如果我们希望能展示每个光子都同时取道两条路径这一事实，那么我们只需（在所有光子都离开本垒板后）在二垒上安置半透膜镜面，然后等着右外场的探测器发出双倍频次的声响而左外场的探测器一声不响的反应，这样就可以证明所有光子都同时取道两条路径。
和某些其他思想实验一样，随着科技进步，这个思想实验已能够在实验室里真实地进行。1984年，在马里兰大学，卡罗尔・艾里（Carroll Alley）、奥列格・雅库波维奇（Oleg Jakubowicz）和威廉・威克斯（William Wickes）在实验室的台面上而不是棒球场上成功展示了延迟选择效应。量子世界的奇异性质——让爱因斯坦一直寻求去除而玻尔则断言无可避免的性质——终于得以实现。
如果延迟选择在实验室里成真，那么在棒球场上或在宇宙空间里也都会是一项事实。我们只需将棒球场的尺度扩大到十亿光年的范围，并在本垒板上放置一个类星体，一垒和三垒上各安置一个星系，将地球设置为二垒，并在其上安置望远镜和计数器。星系一和星系三（即一垒和三垒）可将发自类星体的光线弯曲使之经两条不同的路径到达地球。（这种星系还真的存在。引力可以将光线弯曲就像它可以使运动中的物质粒子的路径弯曲一样。）如果我们用望远镜对准星系一，我们就会看到来自于类星体的经星系一折射而来的光子。如果我们用望远镜对准星系三，我们同样会看到来自于这个类星体的经星系三折射而来的光子。但如果我们在观测位置上安置一面半透膜镜子（就像先前在二垒上设置的那种镜子），使得来自星系一和星系三的光像前述思想实验中那样被分成两部分沿两个方向传播，那么，从原理上说我们可以使这两个方向上的星光发生干涉，使得在一个方向上发生干涉相消，另一个方向上发生干涉相长。不仅如此，原理上同样可知，由于类星体发射光子的频率是如此之低，以至于我们每次只能探测到一个光子，要等一段时间才能接收到下一个光子，因此对于这种干涉现象，我们除了用“每个光子在从类星体到达地球的十亿光年的旅程中，都是以短暂的、弥漫于遥远空间距离上的概率云形式同时穿越两个不同的星系，直到我们用测量手段探测到它为止”这个解释外，还能有什么别的解释？既然我们是在光子开始其漫长旅程之后的大约十亿年后才决定究竟是要测量其取道两条路径所产生的干涉现象，还是要测量它走过的路径，因此必然可得出这样的结论：我们的测量行为不只是揭示了光子的这段“历史”属性，而且在某种意义上说也“决定”了其历史。宇宙过去的历史由我们现在的测量来决定！
正是这种论证让我提出一个问题：宇宙是不是一种“自激回路”——一种其存在及其历史[113]均由测量决定的系统？这里所谓“测量”不必是指由人类或用人类设计的仪器所进行的观察，它可以指由任何外星智慧生命甚至是蚂蚁或变形虫来进行的观察。在这个方程式里生命并非必要。在这里，“测量”，就其本意来说，是一种让不确定性坍缩成确定性的不可逆的行为。它是量子世界与经典世界之间的连接点。在这里，有可能发生的事情——如多路径、干涉图案、弥散的概率云等——被真实发生的事情所取代。这些真实发生的事情可以是经典世界里的某些事件——计数器的嘀嗒声，人眼的视觉神经的活动，或只是一种由量子事件所引发的物质聚合。
我这里所说的测量就是玻尔所谓的“登记”。玻尔喜欢格言。他说过，任何现象，只有在被登记后，才是一种基本现象。例如，一次放射性事件放出的高能粒子会以概率云的形式弥漫于四面八方。如果它在一片云母中留下一串散裂的原子痕迹，而这痕迹在百万年后又被观察到，那么它的（位置和方向上的）不确定性便坍缩成确定性。这时粒子向四面八方扩散的“未知性”与“不可知性”便被“测量”或“观察”或“登记”——一种在云母片中形成的、不再受到粒子的未来历史所逆转或擦除或变更的宏观痕迹——所取代。粒子的可能行为——或从量子观点上说，它正在同时进行的所有事情——都被它已完成之行为所取代。
并非所有的潜在性都能在有限时间内转变为既成事实。宇宙中有数不尽的概率云没能触发成宏观世界里的某个登记事件。我们可以十分有把握地认为，宇宙中的不确定性多过确定性。我们关于宇宙的知识——那些可知的部分——都是基于少数片段的、在一定理论背景下所进行的观察。这些观察片段告诉我们的不只是它现在的样子，也包括它的过去。我试图用一幅大写字母U（代表宇宙）的图来解释这个设想。U的右上端代表大爆炸发生时刻，沿着右边的细线段往下一直行进到左上粗直段则象征着宇宙由小到大的演化过程——这段时间长到足以发展出生命和心智。最终，在U的左上端出现了观察者的眼睛。通过回顾，通过观察宇宙诞生之初所发生的一切，我们使这段历史变成了现实。


通过回顾，“现在”是否能给出“彼时”所发生的一切
这只眼睛可以是一片云母。它不必是智慧生命的器官。关键在于宇宙本身就是一个庞大的综合体，随时都处于自成一体的过程中。宇宙的历史并非我们通常所理解的历史。它不是一个一件事情跟着一件事情发生的事件序列。宇宙是一个总体，一个“此时”所发生的事情使得“彼时”所发生的一切变成现实，甚至决定着彼时发生过的事情的总体。
许多化学系和物理系的学生学了量子力学后被告知，量子力学以概率波或概率云来展现其本质。像原子这样的体系可以用波函数来描述。这个函数满足薛定谔于1926年发表的方程。在这种描述里，电子不再是局域于某一点的物质，而是一种散布于整个原子体积（或其他空间区域）的一种波。
到目前为止这一图像都是对的。它恰当地强调了概率在量子力学中的核心作用。波函数给出的是电子的“可能”位置而非“真实”位置。但我认为薛定谔波并没有抓住量子力学的真正本质。这个本质，正像延迟选择实验所揭示的，是测量。事实上，适当的实验可以确定电子在原子内的位置。不同的实验则可以告诉我们这个电子移动得有多快。波函数不是我们关于电子或原子实际知道些什么的核心。它只是告诉我们一个具体实验产生某种具体结果的概率。只有实验才能够提供对象的真实信息。
让可能性转变成事实的测量行为是一种选择行为，即在各种可能的结果中进行选择。测量过后，某些路径就无法取道了。而在测量之前，所有路径都是可能的——我们甚至可以说所有路径被同时取道。


“看见”是否导致“存在”？
（这首打油诗引自E.O.Parrott编辑的“企鹅丛书”《诗选》，New York：Viking Pen-guin，1986，p.55。Ronald Knox reprinted by permission of A.P.Watt Ltd.on behalf of Earl Oxford Asquith.）
以这种方式来理解量子力学，使得我将计算机的运行方式与宇宙的运行方式进行类比。计算机用的是“是/否”逻辑，或许宇宙也是如此。电子要么通过A缝要么否，它要么引起计数器B鸣响要么引起计数器C鸣响，这些都是确切的观察结果。
然而计算机与宇宙之间有很大的不同——机会。原则上，计算机的输出完全由输入决定（不要忘了程序员的著名警语：垃圾进，垃圾出），机会在这里不起作用。而宇宙则相反，机会起着决定性作用。物理定律只告诉我们未来可能发生的事情，而实际测量则告诉我们什么事正在发生（或曾经发生了什么）。除了这个区别之外，我们可以当然地认为信息在物理学中占有核心地位，正如它在计算机那里具有核心地位一样。
我试着将这种信息论概念作为“存在”的基础，提出了一个断言“万物源自比特（it from bit）”。宇宙及其所包含的一切（“it”）可能都起源于测量的“是/否”选择（“bit”）。玻尔终其一生都在努力解决测量（或登记）行为如何影响实在的问题。正是登记——无论是由人来登记还是由仪器或一片云母（任何可以保留记录的东西）来记录——使得潜在性转变为事实。我只是在玻尔的思想基础上略微向前推进了一点，提出了这样一个断言：只有当我们懂得了信息是如何影响实在的之后，我们才可能理解量子这个奇异事物。信息并不只是我们对这个世界的了解，它或许正是构成这个世界的东西。
“万物源自比特”这个概念的一个例证：当光子被吸收后，同时也是被“测量”后——在被吸收前，光子并非既成事实——我们对世界的了解就又增加了一份不可分割的信息，同时，这部分信息决定了这个世界的一小部分结构。它产生了光子在某时某地相互作用这个事实。
另一个例子：黑洞周围的球形视界面积量度了这个黑洞的熵，而熵不过是损失掉的信息的总数。对于一个视界跨度仅几千米的黑洞来说，损失掉的信息的比特值要远远大于任何寻常的所谓大数，甚至远远大于我们所称的“天文数字”。但它毕竟不是不可想象的。我们有一个由黑洞的视界面积所屏蔽的信息的比特值决定的“it”（黑洞的视界面积）。
据说建筑师路德维希・密斯・范・德・罗厄（Ludwing Mise van der Rohe）说过这样一句被人经常引用的话：“越少即是越多（less is more）。”这是一项好的设计原则，也是很好的物理学研究原则。我在考虑总体世界时喜欢引用另一句话，那是我在普林斯顿的同事菲利普・安德森说的话：“多即不同（more is different）”。如果你将足够多的基本单元组合在一起，那么你得到的就不只是这些单元的简单加和。例如，由大量分子所形成的物质可以具备任何单个分子所不具有的性质，例如压力和温度。这个物质可以是固体或液体或气体，虽然没有一个分子称得上是固体或液体或气体。
“多即不同”或许与“万物源自比特”有关。宇宙尽管从整体上说极为复杂，但这并不意味着宇宙不能由像1比特信息这样的极其简单的基元构成。当足够数量的简单基元累加在一起后，便可以产生无限数量的不同结果。


铺满黑洞视界所需的普朗克面积数决定了有多少比特的信息被视界屏蔽了。摘自惠勒所著的《引力与时空之旅》（©1990　by John Archibald Wheeler.Used with permission of W.H.Freeman and Company.）
从20世纪60年代中期到20世纪70年代初的越战时期是美国社会的一个分水岭——某个程度上说，也是整个世界的分水岭。这期间发生了许多好事情：少数族裔和妇女的平等意识有了明显提高，对不同己见的宽容程度大大增强，对环境的关切程度普遍提升，不同价值体系之间的对话得到加强。到现在我们仍在受益于这些变革。然而这期间也发生了一些不好的事情，例如，让某些可以自食其力的人变成坐享其成的人的犬儒主义，毒品日益泛滥，知识分子的谈吐不再像从前那般庄重，腐朽的道德标准大行其道，敌视科学的态度滋生，以及日渐增多的对于非理性和非科学言行的容忍，等等。我喜欢探索科学的极限，喜欢沉思未来科学的可能发展方向，这使得我特别在意科学与非科学的界限，尤其无法容忍伪科学。
在我越来越深入地探索量子世界，并就延迟选择实验这类课题进行撰述时，曾发生一些让我感到不舒服和苦恼的事情——我发现自己的言论越来越经常地被一些伪科学家引用来证明他们的那些见不得阳光的勾当是有科学上的依据的。20世纪70年代曾掀起过这样的风潮，试图通过寻找真正的科学解释来使心灵学“合法化”。有些合格的科学家也投入其中。但他们完全走错了方向，其主要原因就是误解了量子力学和测量理论的研究结果。我所尊敬的部分科学界同行认为我在研究上有点偏离主流，但我并不以为意。他们尽可以持保守态度，而我则一如既往地大胆尝试。但当我发现我的工作被人引用来支持超自然现象时，我真的是非常恼怒。
1969年，美国科学促进协会在会长、人类学家玛格丽特・米德（Margaret Mead）的领导下，不顾我和少数人的反对，经董事会投票接纳心灵学会为协会会员。10年后的1979年1月，在休斯敦召开的美国科学促进协会年会上，我有机会发表演说，于是我选择以量子测量理论为演讲主题。在这次演说中我想强调的是，“测量”行为的本质特征是将被观察的量子对象放大到经典物体大小来进行观察，它不需要人的介入，与人的意识毫不相干。（我演讲的标题有些凝重：《不是意识，而是探测者与被探测者之间的区分才是基本量子观测行为的核心》。）
在休斯敦会议上，我的朋友和杰出的同事尤金・威格纳和我都坐在主席台上。让我们颇感意外和惊愕的是，我们被告知要与几位心灵学家同台就座，想退出为时已晚。我发表演说并讨论了量子测量的要义，同时也提到几个表面看起来属于悖论的现象，对此玻尔与爱因斯坦已经苦思良久。为了避开与心灵学家携手的嫌疑，我预先准备了两份附件供媒体发表。演讲结束后，我给当时的美国科学促进协会主席威廉・凯里（William Carey）写了封信，建议这个美国最受尊崇的科学组织是否能成立一个委员会来决定是否应该将心灵学会从这个组织里剔除出去。我认为当初该组织之所以会接纳一门伪科学，纯粹是由于越战时期的自由主义带来的恶果，现在到了该修正的时候了。
1979年5月，《纽约图书评论》杂志刊出了我的两份附件和我写给凯里的信，我的态度得以为广大读者所了解。马丁・加德纳（Martin Gardner）还专门为我的文章写了一篇出色的介绍性短文。加德纳是一位极受欢迎的科普作家，他在普及数学和科学知识方面的作品可谓影响深远，惠及海内外。但他也写过像《假借科学之名的流行性谬误观点》的书。我的第一个附件《将伪科学逐出科学界》驳斥了心灵学家披着科学外衣所获取的权利，并要求将他们逐出美国科学促进协会，他们不配受到这顶保护伞的保护。我的第二个附件由其标题就可以看出内容：《哪里起烟，哪里就有人在玩火》。
但美国科学促进协会对这些都不为所动。心灵学会至今仍是其会员，非科学的心灵学仍在盛行。



第16章　时间的终点
时间绝不简单。
反观一个人的寿命，我们很容易像牛顿在17世纪所认识的那样，认为时光就像一条河流，无情地向前流淌着，它不会因为我们做了什么或自然的变迁而变得迟缓或加速或转向。“绝对的、真实的和数学上的时间，”牛顿在他的《自然哲学的数学原理》一书的开篇写道，“因其本质使然，自身在均匀地流逝着，与一切外在事物无关。”牛顿时间的流逝是用重复性运动——钟摆的摆动、石英晶体的振荡以及地球绕行太阳的周期性运动等——来测量的。这种时间的定义在整个18世纪和19世纪里为经典物理学里所发生的一切——机械运动、热、电与磁、光和无线电波——提供了值得称道的时间标准。对某些科学家来说，在时间中运动的概念似乎比将时间比作河流更合他们的想象，但结果都一样——地球与地球上的生命以及这整个世界都以相同的速率老去。在日常交流中，我们经常谈到时光流逝（牛顿的时间流），但我们也会说从时间的这一时刻到另一时刻（时间像标尺静止在那里，是我们在这个标尺上运动）。
爱因斯坦1905年提出的狭义相对论里，最让人无法接受的就是时间的相对性。这种时间的相对性在实验室中很常见（例如我们观察到，高速运动中的放射性粒子的寿命要比它在低速运动时长），但人们到现在还没有直接体验到这个事实。为了了解其意义，我们不妨想象，在将来，高速空间旅行成为日常生活的一部分。假设在未来的某一天，地球上的所有居民都同意在2050年1月1日星期六这一天，旅行者以不同的速度（但全都近光速）启程进入太空，做不同时长的星系旅行，然后回到地球。这时你将发现时间很快就不再同步。随后你打电话给你的朋友——他们有些人进行的是短程旅行，有些人是长程旅行；有些人乘坐的长途汽车以非常接近光速的速度行走，有些人的行进速度则略慢，还有些人则干脆待在家里——你会看到，有些人的年纪只略有增长，而有些人则苍老得多。他们家里墙上的挂钟不只会显示不同的时间，连日期也会显示不同的月份和不同的年份。在某个家庭，父母亲出去旅游了而孩子们待在家里，现在回来一看，父母比他们的孩子还要年轻。如果有人问现在是什么时候？答案将不只一个。甚至连今天是几号这样的问题都有不同的答案。而所有的答案，对不同的人来说，都是正确的。在这个未来世界里，每个人的时间都取决于他的旅行经历。
在这个故事里，只有这个想象的旅行速度属于科学幻想小说的范畴，其他所述都是牢靠的科学事实，而且属于“老掉牙的”科学事实。如果这种速度真的能够实现，地球上就会出现各种不同的时间和日期，再也不可能存在统一的日期和时间。
狭义相对论的另一个成果是将时间和空间连接成四维时空。1908年，赫尔曼・闵可夫斯基（Hermann Minkowski），而非爱因斯坦本人，给出了这个漂亮的几何表达式。“从今以后，”闵可夫斯基说道，“空间本身和时间本身都将黯然褪色为阴影，只有这两者的某种统一才是独立存在的实体。”[114]闵可夫斯基的观点有力地改变了我们看待周围世界的方式。他表明，爱因斯坦的理论不仅将空间和时间统一起来，而且也将电场和磁场、能量和动量合二为一。在闵可夫斯基的世界里，“事件”获得了新的意义。它是时空框架下的一个点——即发生于特定地点和特定时间的某件事。事件由“世界线”——时空轨迹——串联起来。这个新的时空观的一个结果是，那种在时间中运动，或时间的运动的观点——两种无论你选哪一种都是经典时间——将被静态时间所取代。也就是说，时间和空间一样，它就是在“那儿”。世界线变成了地图上的线。在这张四维地图上，所有线段都代表空间和时间上的一段轨迹。
狭义相对论的时空被称为是一张画布。画布上的点和线代表了所有曾经发生过、正在发生的以及未来将要发生的事件。我先前曾说过，时空也可以称作一个舞台，一个上演所有剧目的舞台。无论是画布还是舞台，它都是动作发生的剧场而非动作本身。爱因斯坦在1915年提出的广义相对论彻底颠覆了这一切。空间和时间都参与到动作中来了。我一直在想，或许这些全都是动作。我们可以想象出一个仅由时空构成的世界。它的山川、峡谷、涟漪和虫洞都是物质和场的某种呈现。我在前几章里曾说过，让我着迷的广义相对论的形式体系是我所称的几何动力学。它不只是可以处理时空框架下世界线的轨迹，而且还可以处理整个空间（三维空间）在时间坐标下的运动。空间几何以一种奇特的方式随着运动而演化。因此所谓几何动力学就是几何的动力学。
将时间视为动作的一部分还只是故事的一部分。时间还有更奇异的其他特性，正是这些特性让我欲罢不能。这其中之一是时间的不对称性，另一个是时间的量子涨落特性。除了这二者之外，还有最诡异的特性，那就是时间的终点。
我们可以向前走、向后走、向左走、向右走、向上走、向下走，所有这些运动都一样的容易。没有任何自然定律或生活经验限定我们只能沿空间的一个方向运动。那么，为什么我们在时间上似乎只能走单行道？为什么时间会有方向性？为什么我们只记得过去却不记得未来？这些问题在20世纪的物理学里变得十分尖锐，但它们其实早就存在了。
在第8章里，我引入了一个牛顿力学性质，称为“时间反转不变性”。它意味着对于任何已发生或可能发生的运动，其逆向运动也是可能的。钟摆可以从左到右摆动，也可以从右到左地摆动，后者过程中的每一步都是前者的逆运动。你从家漫步到街角，也可以倒着从街角走回家（尽管这并非必要）。说明时间反转的一个好方法就是想象将某个动作用录像机录下来。当影像被播放出来时，它呈现的是与事实完全一致的情形。但如果我们将影像倒过来播放，你看到的则是不曾发生过的事情。牛顿力学认为，倒播的情景是有可能实现的，就是说，你单看录像，是无从分辨你所看的到底是真实情形还是其倒播。
例如，我们不妨想象一位居住在北极星附近的外星人将镜头对准我们太阳系来试验他的新录像机。他看到并录下一群行星以逆时针方向环绕太阳运行。随后他邀请几位朋友并将所录得的影像倒着播放给他们看，这时他们看到的是一群行星以顺时针方向环绕着太阳运行。他们能够分辨出他们所见到的是行星的真实运动还是其逆运动影像吗？不能，因为太阳系里的所有行星都可能按相反方向转动。如果反向运行能够实现，那么其运动的每一步细节都将与现在的实际运动方式完全相反。这就是时间反转不变性的意义。
但且慢。如果你所录制的是将一张纸撕成两半这样的简单动作。这时如果你将影像倒着播放，你看到将是有两张边缘破碎的纸奇迹般地拼成了一张，破碎的边缘变成了平滑无缝的一体。对此你可以毫无困难地分辨出，你所看到的究竟是实际发生的情形还是其时间反转的影像。你或许会说，正时序的影像可以发生（也可以不发生），但逆时序的影像永远不可能发生。但牛顿以及19世纪中那些追随他的人则会告诉你，你不见得完全正确。事实上，它是可以发生的，只是发生的概率非常非常小而已。你的寿命不够长，等不到看到它发生的那一刻。宇宙寿命恐怕也不够长，也等不到其发生的那一刻。但原则上，两张撕开的纸是可以结合成一张完整平滑的纸的。两辆撞毁的汽车也是有可能从撞击点回复到二者远离的状态，并且其损伤部分也会自行复原。挥发散布于室内的香水分子也有可能回迁并重行聚集到踏入室内的小明星身上。
因此，对复杂事件而言，时间确实有方向性。大多数事件序列是沿着一个方向发生而不能反向。对于你周围的几乎所有事情，你可以轻易辨别正时序与逆时序的差异。但19世纪物理学告诉我们的是，这种差异只是发生的概率不同而已，并非绝对不行。沿一个方向发生的机会非常大，而沿相反方向的机会则小之又小。但可能性小不等于完全不可能。因此牛顿的时间反转不变性是成立的，尽管它与我们所经历的世界关系不大。
对于简单系统，正时序与逆时序运动可能具有相等的发生机会。太阳系就具有这种简单性。这个系统只有一个太阳，九个行星，星体之间没有摩擦力。而撕碎的纸因涉及无数个原子，因此要复杂得多。对此，发生的机会与不发生的机会之间的差异是如此之大，以至于就实际情形而言，前者是可能的，而后者则是不可能的。
热力学第二定律把概率与时间的方向性联系起来。根据这个定律，任何不受外界影响的孤立系统将趋向更高的无序性。实现无序的方式比实现有序的方式多得多，无序性比有序性的发生概率更高。如果系统是高度复杂的，那么出现无序的概率更要远远高于出现有序的概率，以至于从实用上说实际只存在一个变化方向（就孤立系统而言）：从有序到无序。想象在某个荒废社区里的一栋房子，因为没人照看，它遭到侵蚀和衰朽。经过足够漫长的时间，房子将最终化为一堆尘土。再经过更长的时间——例如数千年——我们会根本找不到房子曾经存在的印迹。这里起作用的就是热力学第二定律，有序会自发地演变成为无序状态。
考虑到这些因素之后，我们便形成了一个诱人的想法：我们之所以注意到时间的单向性，只是因为我们自身就是一种不断与其他复杂系统相互作用的复杂系统。我们之所以记得过去而不记得未来，并不是由于时间存在不对称性这一基本性质，而是因为我们的存在状态、我们的所作所为以及我们所见到的一切，在其发生与否的问题上都存在一种呈一边倒的概率上的不对称性。
回想当初费曼和我在谈到电子可以同等概率按正时序和逆时序运动时，我们就认识到这种考虑有其合理性，因为电子是一种极其简单的实体。你看一个人的脸就可以对他有过的经历猜个八九不离十，但你看一个电子却完全看不出它的任何历史。所有电子都完全一个样，过去的时光在它们身上没有留下任何痕迹，即使是人或计算机的记忆再好也无济于事。电子不记得未来和过去，因此才能在时间流里自由来去。我们记得过去，并受困于时间的单向性。
在谈到19世纪的物理学时，我实际上是在谈热力学和统计力学。这些领域的进展展现了大数统计是如何将支配简单事件的时间对称的定律转变成我们所看到的支配复杂事件的时间不对称定律。
在20世纪的大部分时间里，人们仍然认为，在微观世界里，时间仍然是对称的；时间的不对称性是复杂性的产物。随着众多基本粒子被发现，随着对核子探索的深入，随着量子力学的发展，起初并没有发现任何足以损害这一奠定所有基本定律基础的完美的时间对称性的事例。例如，在费曼和我进行超距作用研究时，我们发现，辐射现象的表观单向性（即只按正时序发生而不能逆时序发生）完全可以用宇宙中分布有大量的吸收性物质来解释。我们并不需要采用电动力学基本定律里的时间不对称性来加以解释。
但后来到了1964年，詹姆斯・克罗宁（目前在芝加哥大学）和瓦尔・菲奇，还有他们的同事詹姆斯・克里斯坦森（James Christenson）和勒内・图莱（RenéTurlay）等人，发现时间反演不变性对K介子衰变失效。这是第一次在单个粒子层面而不是复杂系统层面上时间表现出不对称性。
自很早开始，人们对简单性的信仰一直是科学发展的动力。我们坚信这世上存在规律，这些规律具有简单性和不变性的特征。这个信心让我们越来越深入地钻研越来越小的物质单位，我们发现了更简单的体系及其更简单的规律。20世纪的科学仍部分秉持着这一信仰，但已不是全部。一方面，像爱因斯坦的广义相对论和狄拉克的电子理论这样的基本定律都能用令人惊叹的简洁性和普适性方程来表示。大多数物理学家认为这些方程式简单优美。它们支撑着我们的“自然就其本质而言是简单性的”这样一种信仰；另一方面，当我们看到时间对称性在基本过程中被破坏，当我们想到时空在虫洞和量子泡沫中翻腾，当我们看到电子因量子涨落而产生出与狄拉克预言的值之间的细微偏差，我们逐步认识到，随着深入到越来越小的微观领域，简单性的“基底”已是一种错觉。在这个“基底”之下，在更小的领域里，我们再度看到无序和复杂性的主宰力量。
曾有一个关于威廉・詹姆斯（William James）的故事。是不是杜撰的不知道，但我喜欢这个故事。据说詹姆斯曾在一次演讲中说道，世界是由一头大象支撑着。大概他想阐述的是在我们周围世界的表象之下还存在更深层的实在。听众中一位女士起立问道：“那支撑大象的又是什么呢？”
“一只乌龟，女士。”他答道。
“那支撑乌龟的又是什么呢？”她追问道。
“另一只乌龟。”詹姆斯回答。
“那么又是什么支撑着这另一只乌龟呢？”她又问道。
“女士，还是乌龟。”
不对，并非自始至终全是乌龟。确切说，物质的被观察到的力学性质可用原子来解释，而原子可用电子、质子和中子来解释，而质子和中子又可用夸克来解释。所以说乌龟下面还有乌龟。但我们有许多理由相信，这种解释的层级结构不可能无止境地持续下去。其中一个理由是，随着探索的逐渐深入，物质已变得不可区分。没有两支铅笔芯是完全相同的，但所有碳12（石墨的主要成分）的原子都完全相同。如果层次的数目（乌龟的数目）无穷大，那么为什么碳原子不像铅笔芯一样复杂？我们还可以给出另一个理由，量子理论告诉我们，当我们探索得越深入，事情会变得越发无序而不是更有序。实在的最终基础似乎不该出现不可预测的涨落状态，但这却是最深层级上最小维度的特征。乌龟怎么可能由沸腾的量子泡沫组成？在此甚至连时间和空间都不具有任何意义，又怎么能够支撑更多的实实在在的乌龟？
我开始相信，时间本身就是普遍的复杂性、涨落以及不确定性的参与者。平稳的时间流——或者说事物在时间流里的平稳过程——原是一种错觉。当我们检视足够短的时间片段，当我们问及大爆炸发生的那一瞬间的时间、问及引力坍缩那一瞬间或大收缩的那一瞬间的时间，这种错觉就会破灭。
学生们或其他人经常会问大爆炸之前存在什么。光是说我们不知道是不够的。甚至说我们无从知道也是不够的。我们必须说，时间和空间是与物质、能量和物理学定律在大爆炸的瞬间同时存在的。如果宇宙膨胀到最大尺寸后开始收缩，最终坍缩到一种彻底无序的死寂状态——一种我和其他一些理论家都认为躲不过的宿命，尽管有关证据目前仍十分稀缺——那么时间和空间就都会终止于这种大收缩。我只能得出这个结论：大爆炸之前没有所谓的“之前”，大收缩之后也没有所谓的“之后”。
但我们谈论时间的起点不一定要回到大爆炸时刻，谈论时间的终点也不必一定要展望大收缩。在宇宙的当下，黑洞总是在逐渐形成，也可能正在蒸发。每一个黑洞都必然将时间、空间及其物理定律带入终点，就如同大收缩必然将整个宇宙带向终点一样。尽管目前我们还没有看到黑洞的生成过程，但我们已看到充分的宇宙鼎沸翻腾这一特征的证据。天文学家经常通过望远镜看到正在爆发的超新星。最近的一次是1987A超新星，位置在我们银河系的近邻麦哲伦星云内。1054年7月的超新星发生在银河系内并留下美丽的蟹状星云，其中心还留有一个旋转的中子星（或称为脉冲星）。天文学家已经发现了许多其他的脉冲星。我们又何必怀疑黑洞也同样会以如此众多的数目在不断产生。如果不是这样那才真叫奇怪。
理论还认为，众多尺寸极小的黑洞——普朗克长度大小的黑洞——正以数以千亿个的数量随时随地地产生和消亡，其存在的空间范围不超过一个基本粒子的大小。在这个尺度上，时空激荡成量子泡沫，时间和空间本身已失去意义。当我们将20世纪的两大最伟大的理论——量子理论和广义相对论——统一起来看，我们将必定得出结论：时间只是一种次级概念，是一种推断出来的概念。时间只有在大于普朗克长度的尺度上，在远离黑洞、大爆炸或大收缩的地方才具有意义。它不是一条无情地向前流淌着的长河，它也不是任由我们滑过的湖面。时间更像是温度或熵，这些概念只有在存在大量粒子时才有意义。因此我们的结论是，时间是一种统计产物，只有在尺度够大，同时不处在极端状况下才有意义。
以前我在得州奥斯汀沛肯街的一家咖啡屋的男厕里看到一幅画，说的是“时间是大自然不让所有事情同时发生的一种途径”。这个定义可以说和其他任何定义一样棒。事实上，时间是一个极其复杂的概念，处于关于宇宙和存在的一系列关键但尚无法回答的问题的核心。而这些问题正是我停不下思考的问题。
到了1970年，我已经确信，黑洞不只是广义相对论得出的必然结果，它们很可能在宇宙中大量存在，而且这种存在意味着物理学定律的可变性。如果时间能够在黑洞中终结，如果空间会在其中心塌缩成无，如果粒子数目在黑洞中已不具任何意义，那么，我们有什么理由要相信我们所发现并应用的物理学定律存在某种特别的、独特的性质呢？这些定律想必与时间和空间一样，同时诞生于大爆炸发生之际。
让我以生物学做比喻。我们有充足的理由相信生命产生自无生命的物质。生命为什么会以它所呈现的形式和它所经历的演化过程出现？生命的途径肯定不只一条，在这里概率起着十分重要的作用。我们所熟悉的生命恰好在太阳附近的这个行星上开始，这个星球附近恰好有个月球带来潮汐，地球的自转又造成了风和四季的变换。因此我们没有理由相信在其他恒星附近的其他行星上诞生的生命一定会和我们所知的生命形态有共通之处。我们也有充分的理由相信，我们这个星球上的生命也有可能依照另一种完全不同的方式演化。达尔文在他的《物种起源》一书出版后不久，在提到一位与他唱反调的人时说道：“（天文学家约翰伯爵）赫歇尔说我的书宣扬的是一种‘莫名其妙的定律’。”[115]
我认为在大爆炸那一刻物理定律的起源同样如此。空间的诞生，时间的诞生，物理定律的诞生都是这种说不清楚的概率导致的结果。至于地球上生命的起源，或许有其限定条件，并非完全“随心所欲”，但也并不是“只此一条道”可走。正如地球上的生命起源自无生命的物质，宇宙也是有生于无的。但这种产生出“有”的“无”并非真空意义上的无，而是一种更深奥的虚无，本义上的无。宇宙为什么会以现在这种方式呈现？如果它以其他方式呈现会是什么情形？这些都是尚不能回答的问题，也几乎没有人问起。
40多年来，我们在缅因州亥岛的夏季住宅一直是我休息和思考这些问题和其他一些问题的最佳去处。我的《引力论》一书在这里完成初稿，尤其是查理・米斯纳和基普・索恩的来访使进度更快。苏珊・莫兰督促的《引力与时空之旅》一书也是在这里最终完成的。
我一生中第一次离家避暑是在佛蒙特州的本森，也就是1935年我和珍妮特度蜜月的地方。后来，我们也经常去珍妮特的父母位于缅因州沙漠岛山脉的索尔兹伯里湾的夏季住宅避暑。当我们的孩子渐渐长大，同时我们也有了一定积蓄后，我们很自然地会在新英格兰地区寻找我们自己的夏季住宅。1956年在荷兰逗留期间的拥挤经历对我们是一种刺激，我们在那里的朋友只有奥斯特一家能够享有独处的宁静。每逢周日他们便待在一艘航行于湖泊之中的船屋里。
1956年末到1957年初的那些个周末，我们都在寻找一处宽阔而又宁静的海边不动产。我们从康涅狄格州开始沿着海岸向北搜寻，最后，到了4月，只剩下缅因州还有待考察。我们在缅因州的商会所印制的简介上注意到三个可能地点。于是在我的建议下，珍妮特飞到波特兰，租了一辆车，开了大约113千米去考察那些不动产。第一个已经售出，第二个正是她想要的住宅：有漂亮的大房子，窗外有宽阔的草坪，草坪沿着斜坡一直延伸到海边。房子的售价也比较合理。“你为什么要卖这所房子？”珍妮特开始询问房主时，恰好由不伦瑞克海军航空基地起飞的一个中队的海军军机低空掠过。于是卖方出售的理由便成为我们不买的理由。


缅因州南布里斯托的亥岛（杰克・兰恩拍摄）
那年4月，当珍妮特从亥岛打电话给我的时候，岛上还覆盖着白雪，当时她已经到达这第三处不动产的地点。我从她的声音里听出她对此深感兴趣，于是我说：“你就买下来吧。”这处不动产有大约16公顷，占据了半个亥岛，包括海边的悬崖和一栋房子。那是一间简单的木屋。我第一次看到它是在6月。珍妮特对我的可能的反应惴惴不安。学年结束，我带上孩子开上我们的小车，后头拖着租来的拖车，开车前往我们的新的夏季住宅。我在草坪上放上一把椅子坐下，一边喝着酒，一边欣赏着美景，就这么过了将近一个小时。珍妮特的不安消失了。
我们将木屋进行了重新整修，用作我们的夏季居所，直到孩子们结婚并增添了新的家庭成员为止。如今我们在岛上的房子已化为7处居所，包括一栋由普林斯顿建筑师维克多・欧尔焦伊（Victor Olgyay）所设计的房子（我们在麦克斯韦小区的房子也是请他设计的）。我们在亥岛上进行了多次家庭团聚，珍妮特和我在岛上庆祝了我们结婚50周年和60周年的纪念活动。两次庆祝活动中每一次我们都特地准备了精心设计的T恤。满世界旅行之后，我们还是觉得亥岛的家是最清新、最轻松、也最能给人启迪的地方。我们从来不曾后悔买下这处不动产，对房子的设计和布置也从来没有一丝懊悔。无论在室内还是室外，我都能远眺海中突起的礁石和面朝葡萄牙的蔚蓝色海面。
其他地方对我也相当重要：哥本哈根，我在那里加入物理学的国际大家庭并与玻尔建立了持续终生的交往；普林斯顿，我在那里待得最长，并不断有启迪激励我的学生；还有奥斯汀，在那个活跃的10年里，我在优秀学生的协助下，一直从事着将相对论与量子论统一起来的工作。但亥岛最特殊。如果在我有生之年我还能发展出任何足以引领物理学跨入21世纪的思想，那么这些思想肯定产生于亥岛。
在我75岁之际，我已经在奥斯汀的得州大学度过了10年。在这里，我放飞自己的思想，自由驰骋在有关时间与空间、黑洞与量子、测量与信息等基本性质的思考中。也是在这里，校方对我远离理论物理学领域的研究热点而投身于我所偏爱的旁门左道给予了非常宽容的理解，我受到鼓励和支持。但在我75岁生日来临时，我开始意识到自己应该从正式的大学教授职位上退休了。珍妮特同意我的想法，于是我们开始计划回到普林斯顿，回到儿孙们的身边，也好接近我的老东家——普林斯顿大学。我们在距离普林斯顿18千米的亥兹镇找了一所良好的退休社区——草原湖社区——住了进去，那里提供的服务可以照料我们未来的各种状况。（草原湖社区里有300名居住者，平均年龄82岁，像我们这样的90岁以下的人要自称中年人。）
1986年3月，在精心挑选了一些书籍和其他一些拿得动的物品后，我便与珍妮特一道搬到了草原湖社区的一栋迷人的公寓里。如今我们就快乐地住在这里。我几乎每天都从这里去普林斯顿大学慷慨提供给我的办公室工作。从我位于亚德温楼的办公室沿走道走过去就是和我相互启迪的同事瓦尔・菲奇的办公室，再过去是我多年的好朋友威格纳的办公室，他于1990年罹患阿尔茨海默症后离开了这里，逝世于1994年。这里还有许多其他同事，数不胜数，正是这些人让普林斯顿一直保持着充满活力的有吸引力的工作场所。


1985年，珍妮特和我庆祝我们结婚50周年。我们的身边子孙环绕，包括三位子女和他们的配偶、八位孙辈和一位孙辈的未来配偶
最近几年，我大胆采用一些在部分同行看来并不属于科学范畴的概念来思考、著述和探索物理世界（这里的科学范畴是指现今为人们普遍接受、有明确定义并为大家广泛实践的科学概念范畴）。宇宙是一种“自激回路”吗，并且只有通过观察才存在？物理学是基于“是/否”的信息单元？物理学定律是否源自大爆炸的奇异瞬间，并终将消亡于大收缩？时间是否只是一种推导出来的次级概念？物理定律是否会像生物组织那样发生突变？是否有一天某种更深层次的原理会使得量子理论成为必然且自然的物理学基础？未来对物理世界的全面理解是否会出现一种不是由下而上——即由无穷多个乌龟层层堆叠的架构——而是将所有部分宏观地联结在一起的观点？我并不是在为这类问题提出辩解，也不是由于头脑逐渐糊涂才想出这些问题。学物理的学生——未来的研究者——不仅需要接受来自相关课题最新进展的刺激，也需要聆听相关领域未来向什么方向发展的推测性分析。爱因斯坦喜欢说，他挣得了犯错误的权力。我希望在我奉献一生的物理学相关领域，我也已经有权力来揣度这一领域的未来面貌。
我回想到17世纪的斯宾诺莎，想到19世的波恩哈德・黎曼（BernhardRiemann）、威廉・金顿・克利福德（William Kingdon Clifford）和恩斯特・马赫，以及20世纪的尼尔斯・玻尔。斯宾诺莎对和谐、美以及自然世界终归可理解的信念对爱因斯坦产生了深远的影响。也正因此，爱因斯坦才会表示，如果广义相对论被证实是错的，那么他会对上帝表示深切的同情。从爱因斯坦到他追随者——狄拉克、盖尔曼（Murray Gell-Mann）、费曼及其他一些人——20世纪的物理学已经发展出这样一套信念：如果理论足够简单且易于理解，并且足够“优美”，那么这个理论必然是正确的。


过去的科学和未来的科学
在爱因斯坦之前的半个多世纪，伟大的德国数学家黎曼大胆提出，物理空间的几何不必是天赋的欧氏空间，很有可能是另一套几何学。空间的性质应当通过实验而非假设来确定。克利福德认为，空间可能是一种能够变形并可以像波一样传播的动态物质。后来，马赫假定“此处”的惯性源自“彼处”的质量。爱因斯坦将所有这些思考引入到“真实”科学的领域。这并非巧合，至少他在思想上受到黎曼和马赫的影响。
尼尔斯・玻尔，作为20世纪最具有创造力的科学家，大胆推测了量子的意义，提出了观察者对于确定实在的作用。我有幸在核裂变研究起步之初就与玻尔共事，看到他在展望未来物理学面貌时是如何面对量子的矛盾奋力前行的。他喜欢“角力”这个词。物理学研究就是一场战斗，对手就是自然。毫无疑问，我在很多方面都受到玻尔的影响——不仅是一点一点地逐步将知识疆界向前推移的处理问题的方式，也包括面对混沌的未来思考问题的方式，这些问题答案远非唯一，而且只有直觉和设想才能指引前进的方向。
1995年，在我84岁时，像普林斯顿物理系的所有同事一样，我为系里学生准备了一些问题。目的是要让学生了解我们这些教员都在思考些什么，以便在学生心中注入一些有可能发展成未来研究主题的概念，同时也有助于他们确定将来跟哪一位教授从事研究。在我提出的6个问题里有3个是“传统”问题，即可以根据目前成熟的理论框架来进行求解的问题，它们符合系里对学术“适当性”要求的标准模式。第一个问题是20世纪30年代至今未解的谜团——铅核对伽马射线的散射；第二个问题是有关黑洞的，这种黑洞不是由恒星内爆或星系核内爆形成的，而是由引力波的强烈聚焦形成的；第三个问题是有关特定宇宙模型下的空间几何行为。
对于另外三个问题，我则偏离了适于研究的学术领域，进入到外空间。我问的第一个问题是，如何将小型的地下核爆炸转换成用来给电动军车充电的电力？第二个问题是：如何才能将供全球阅读的资讯显示在月球上以避开独裁者的言论审查？
最后，我在学生面前大胆地提出了我两个最偏爱的问题：存在是怎么回事？以及随之而来的，量子又是怎么回事？我不指望有学生回答：“啊哈！这正是我希望研究的问题。”至于我的同事，这些问题并不是为他们提出的。我的目的只是想在学生的脑海里种下一个念头，期望能在5年、10年或50年后开花结果。
在我漫长的教学和研究及公共服务生涯里，与年轻心灵的互动一直是我最大的激励和回报。每当许多往日的学生回来告诉我他们的未来计划，以及他们当年奋力探索深奥的问题对他们一生所带来的影响时，我所获得的这种回报可说是利上加利。不只是研究生如此，甚至很多本科生在思考我向他们提出的这些问题时所表现出的精神面貌和崭新的视野，都让我对问题看得更清晰。
但我还是太忙了，忙于追根究底，我没有太多的时间回顾。正如玻尔的朋友皮特・海因（Piet Hein）在他的另一首短诗里写的那样：
我希望知道
这整出戏剧
究竟要表现什么
趁它还未落幕之前。



早年我从父母、弟弟与妹妹那里所获得的爱、
帮助以及我对此的回应，
远远比不上珍妮特和我63年婚姻里
感受到的深层爱意与支持。
如今，
我们的企盼和关切是如此缠绵地交织在一起，
我们无法想象若失去彼此，生命还有何意义。



致谢
我们要感谢亚瑟・辛格和阿尔弗雷德・F.斯隆基金会的资助和道义上的支持，使我们能够开始本书的著述；还要感谢玛丽・柯南在早期给予的编辑上的支持，促使我们坚持了下来；感谢德雷克・麦克菲利的后期编辑工作，他缜密细心地指导我们完成著述。苏珊・米德顿对手稿进行了精心编辑。对本书面世提供过大力帮助的诺顿出版社的其他工作人员还有：莎拉・斯图尔特、蒂莫西・徐和乔・安娜・梅琴。我们卓绝的代理人约翰・布洛克曼不仅担任着经纪事务，而且还提出了许多精辟的评论和建议。
成书过程中许多人慷慨接受了录音采访，他们是：布赖斯・德威特、塞西尔・德威特-莫瑞特、汤姆・格里菲、戴维・希尔、卡尔森・马克（当时他已卧病在床，但病情稍微转好便慷慨接受采访，他于1997年去世）、沃纳・米勒、查尔斯・米斯纳、戴维・夏普、劳伦斯・谢普利、泰德・泰勒和约翰・托尔，以及我的家人珍妮特、艾莉森、雷蒂西娅和詹姆斯・惠勒。
埃德温・泰勒热情地阅读了全部初稿并提出了中肯的批评。基普・索恩阅读了大量篇幅的后期手稿并提出了珍贵的建议和修改意见。我们还向查尔斯・米斯纳求助以更正部分疑难问题。我们深深感谢这三位为完善本书所投入的时间。我的家人也都阅读了大部分手稿并提供了很好的建议。
我们特别要感谢为我们进行事实核对的卡罗琳・艾森胡德，她遍览群书、网站和物理学家回忆录，数量达百余卷之巨，对本书中描述的事实进行了一丝不苟的核对。（我们要申明，若读者在书中发现还有错误，那都是我们的责任，与她无关。）美国物理学会物理学史研究中心主任斯本塞・维尔特除了鼓励我们之外，也提供了多方面的协助。在提供事实和照片资料方面给予协助的其他人包括：哥本哈根玻尔档案馆的芬・奥塞拉德和菲利希迪・珀尔斯；美国物理协会的乔伊・安德森和杰克・斯科特；美国哲学学会的贝丝・卡洛尔霍洛克斯、蒂姆・威尔逊和斯科特・德海芬；洛斯阿拉莫斯国家实验室的罗杰・米德以及普林斯顿大学的专属摄影师罗伯特・马修斯，每当我们需要帮助，他总会放下手头的工作来帮助我们。
许多人慷慨地回答了我们的问题，并告诉我们有关物理学和历史方面的许多事实（有一次还帮忙翻译了意大利文）。他们是：戴维・卡西迪、马吉特・德曼提、弗朗西斯・埃弗略特、瓦尔・菲奇、彼得・加里森、马尔温・戈德伯格、莉莉安・霍迪森、吉拉德・霍尔顿、威廉・考夫曼、马丁・克莱因、威利斯・兰姆、李政道、J.肯尼斯・曼斯费尔德、菲利普・莫里森、亚伯拉罕・派斯、沃尔夫冈・帕诺夫斯基、米利亚姆・普朗克、罗迪・拉莫尔、斯蒂芬・舒瓦兹、马丁・施瓦西（1997年我们失去了这位朋友）、希尔万・舒韦伯、罗杰・施迪威、克劳迪奥・泰特伯姆、爱德华・特勒、热姆・蒂奥姆诺、萨姆・特莱曼、弗兰克・冯・希珀尔及亚瑟・怀特曼。我们真诚希望能够列出所有给过我们重要帮助的人的名字，限于篇幅，这里只好割爱了。
我们还要感谢约翰・惠勒的两位秘书：艾米莉・L.班奈特，她自始至终都给予了行政上的协助；迈克尔・丽尔，她将采访录音制成文稿并忠实地呈现出来。惠勒还要感谢他长期的知识之家——普林斯顿大学，以及得州大学奥斯汀分校，两所学校都提供了优秀的同事和学生。肯・福特则要感谢宾夕法尼亚大学在他著书期间提供的访问学者的职位。
最后，我们衷心感谢我们的两位太太——珍妮特和乔安，以及我们的子女——雷蒂西娅、詹姆斯、艾莉森、保罗、莎拉、妮娜、卡洛兰、亚当、杰森和伊安，感谢他们的忠诚支持和坦率的建议。
约翰・阿奇博尔德・惠勒
肯尼斯・福特
我必须申明我对肯尼斯・福特的衷心感激，他的毅力和决断为本书的面世提供了坚实的保证。
约翰・惠勒



译后记
当下，提到“黑洞”“虫洞”概念，人们首先想到的是霍金；提到第二次世界大战时美国的原子弹研究，首先想到的是奥本海默和费米。再往前，论及对20世纪30年代末的核裂变模型的贡献，学界公推尼尔斯・玻尔。而实际上，在所有这些研究中，本书的传主约翰・惠勒都做出了不可磨灭的贡献。是他首创“黑洞”一词，来形象地描述大质量天体消亡前的超高密度引起的时空性质，以避免出现数学上奇点的疑难；也是他最先与玻尔一道，从理论上解决了为什么慢中子轰击铀235会具有大反应截面的机制问题，并预言了当时尚未发现的94号元素（钚）的存在及其性质（这项工作被学界评为这一时期唯一的理论工作[116]）。第二次世界大战期间，他投身产钚的反应堆设计研究，首次发现并解释了反应堆运行中的氙中毒作用。20世纪50年代初，他参与了美国的氢弹研究计划，是氢装置的设计者之一。这之后，他将主要精力转向了爱因斯坦的广义相对论即引力理论的研究，开创了相对论天体物理学这一全新的研究领域。除了“黑洞”概念之外，他还提出了“量子泡沫”、多联通的“虫洞”等概念，将广义相对论的研究推进到一个全新的发展阶段。现在，这些概念已成为引力理论和宇宙论学科的基本概念。
按说，这样一位在不同领域都做出过奠基性工作的物理学大师应该是诺贝尔奖的热门人选，至少也应在物理学史上炙手可热才对。但惠勒不是。至少对当今试图了解或涉猎物理学的中国读者来说，惠勒不是一位耳熟能详、声名与其贡献相称的物理学巨擘。这是为什么呢？在译述之余，掩卷沉思，我想大约可从下述两方面来说明。
首先是惠勒的研究成果被他人的光芒掩盖了。这种遮掩既有客观的原因，也有主观方面的因素。例如他在1939年与玻尔合作的核裂变模型的研究，他一个二十多岁的初入道者，能与玻尔这样的物理学大师进行合作研究已是莫大的荣幸，遑论在合作中主导研究了。因此，在这项被誉为玻尔“对物理学所做的最后的大贡献”[117]中，他的作用被边缘化就不足为奇了。也正是由于他对玻尔的敬重，使他在与玻尔的第三次合作中，有了新的构想（即解释核变形的集体运动模型）却因为追求宏大完美和等待玻尔的首肯而迟迟没有发表，结果被小玻尔（尼尔斯・玻尔的四子奥格・玻尔）所在的团队占了先机（由雷恩沃特领导的这个哥伦比亚大学研究团队的三个人，第三人是本・莫特森，因1951年的这项研究而共同荣获1975年度诺贝尔物理学奖）。对此，惠勒在懊恼之余也平心静气地设想了多种可能的原因，本书中对此有非常中肯公允的论述。中年后，国防无虞，他再次回归抽象的理论物理学领域，将研究重点聚焦到早年就心仪的广义相对论和宇宙学上，就宇宙奇点这一问题提出了自己的一套概念和研究思路。无奈这种属于终极之问的纯理论研究不入诺贝尔评委会的法眼，与诺奖绝缘。而在普及宇宙学知识方面，他又被霍金、彭罗斯，甚至被他的学生基普・索恩盖过，因此在圈外知道惠勒是谁的人不是很多。
影响惠勒达到国际物理学界顶峰的另一个因素是他在研究上兴趣过于广泛。他常常同时在不止一个方向上出击，加上他比同时期的其他物理学家更积极地介入国防所需的武器研究，因此他在纯理论方面的研究曾多次中断。如果说第二次世界大战期间的原子弹研制对全美科学家来说都是一次义无反顾的投入的话，那么战后的两次深度介入则完全是出于维持美国在冷战时期的军事优势的考虑。第一次重返武器研究是在1950年。为应对苏联拥有原子弹的新的态势，美国紧急启动了研制氢弹的麦克计划，惠勒不顾系里和同事的反对，向普林斯顿校方请了长假，中断正在进行的学术研究（可能正是这次中断使他错过了率先提出前述的集体运动模型），带着研究生来到洛斯阿拉莫斯参加热核炸弹的研制。这一待就是一年。一年后，回到普林斯顿，他又积极筹划建立普林斯顿武器实验室（马特峰B计划）并亲自担任第一任实验室主任。第二次介入武器研究是在6年后，这时他已转向广义相对论的研究，正带领多名研究生全力攻克有关引力的难题[引力电磁体（即他提出的京子Geons）、虫洞、引力辐射以及时空量子化等概念均是在这一时期提出的]。但得知（1957年）苏联发射了全球第一颗人造地球卫星后，他觉得美国的战略优势又一次受到威胁。惠勒在书中明确指出（原书第271页）：“我深信，只要苏联在军事上取得绝对优势，它必然会冒险进行扩张和征服行动，第三次世界大战也许会因此而爆发。”于是，他又一次分拨精力介入到发展导弹的武器研究上（实际上，他早在1955年就已成为研发导弹的康维尔公司的顾问。可以说，从20世纪50年代起，他就没有离开过武器研究领域，一直是武器研究和纯理论研究并行）。对此，他说得很明确（原书第271页）：“虽然纯学术研究一直是我的最高理想，但我始终认为帮助国家发展最先进的军力以加强国防是我的责任。在第二次世界大战期间，我出于这种使命感而投身于反应堆研究，制造用于原子武器的钚元素。1950～1953年期间，这种使命感促使我从事热核武器研究。在氢弹计划成功之后，我认为自己应该关注比核武器更广泛的问题来帮助加强国防力量。”
单就纯理论研究而言，惠勒也是多头并进。以引力研究为例，他“一直同时关注经典（非量子）引力和量子引力”（原书第267页）。而且，惠勒的研究风格还具有不喜从众而偏爱独辟蹊径的特点。在施温格、费曼和朝永振一郎的量子电动力学创立之后，“虽然量子电动力学（即我们早年所称的电子对理论）一直是我钟爱的研究方向，但我却不愿跳上施温格-费曼-朝永的这驾马车跟着他们亦步亦趋，尽管他们的这一理论让世界各地的数百位理论物理学家趋之若鹜。每当我看到人们一窝蜂地拥向某个地方，我总喜欢另辟蹊径。”（原书第223页）
所有这些，都使得惠勒能成为一位好的导师但却未必一定能攀上学术顶峰。但惠勒自己对此并不以为意。他在书中这样写道（原书第287页）：“在眼看国家受到威胁时，我得挺身来尽一个国民应尽的义务。我对大众也有责任，毕竟，是他们提供了我作为科学家和教授所享有的资源。如今，当我回首过去，我惊奇地发现，自己为了尽这些义务曾参与过这么多种活动。我的精力或许太过于分散了，我走得或许有些过头了。但是慢条斯理不是我的本性。”也许，我们提出的这个问题本身就是一个伪问题。真正热爱科学、献身科学的人并不在意世人的评价。获奖当然好，但它不能左右一个科学家的研究方向。惠勒的学术路径其实正是我国大多数科研工作者尤其是从事国防研究的那些默默无闻的科学家的人生写照。
惠勒的这本传记还为我们提供了研究西方科学家成长、成就直至退休后生活的一个范本。例如，即使在第二次世界大战参加曼哈顿计划这样的非常时期，惠勒也是举家前往，并没有因为项目的绝密性质而限制家属陪同。又例如，惠勒退休后夫妇二人主动搬出普林斯顿入住老年公寓，这对我们如何解决日益严重的高校家属区分离问题不无启发。
其实中国学术界对约翰・惠勒并不陌生。早在20世纪80年代初，惠勒夫妇就应邀访问过我国，先后在北京、合肥和上海等地进行过讲学，并游历了西安、重庆、三峡、武汉、苏州和广州等地。安徽科学技术出版社曾将惠勒在这三地的演讲结集出版（书名为《物理学与质朴性》，1982年版）。中国科学技术大学早在1981年就已开设了《相对论天体物理学》课程。也正是在这门课上，译者第一次认识了惠勒及其思想，了解到什么是“我们的宇宙”，为什么说脱开可观测性来谈论宇宙在空间上无限延伸、时间上无始无终在科学上是没有意义的等重大命题。（这些在今天看来十分显然的命题在当时可是有“犯上”之嫌，因为当时还是哲学统领科学的时代。）对这些问题的思考不仅丰富了我们这些学子的科学知识，更让我们冲破了自我禁锢的思想藩篱。
较早涉及惠勒思想的文献还有华东师范大学出版社的《科学和艺术中的结构》（1989年版），其中一章“没有规律的规律”是惠勒所写。另有北京理工大学出版社出版的惠勒回忆集《宇宙逍遥》（2006年版）。最近，湖南科学技术出版社于2009年编译出版了《宇宙极问》一书（原书是为纪念约翰・惠勒90岁生日而结集出版的文集），对惠勒的多方面学术贡献及其发展做了简明阐述。该社出版的《完美理论》一书则对广义相对论的诞生和发展做了通俗的、全景式的描述，其中有一章专门论述惠勒的贡献。相信这些书（和本书一起）一定能提高我们对惠勒及其学术贡献的认识。
还需要对本书的翻译说几句。在此之前，本书的中译本已有台湾商周出版社于2000年出版的蔡承志译的《约翰・惠勒自传》（大陆目前流行的是2004年汕头出版社引进的同一中文版的简体版），这为本书的翻译提供了很大便利（至少在把握不定确切语义时有了参考）。但由于学术名词规范和表述方式上的不同，本书可能更适合大陆学子的阅读（如果读者愿意对比着阅读，相信能够发现更多的异同）。在此，译者对蔡先生和两家出版社表示诚挚的感谢。
惠勒的这本书在写作上运用了电影蒙太奇手法，倒叙穿插，精彩纷呈。但对于想简要了解其一生主要学术经历的读者来说就有点费力了。因此，译者不揣冒昧缩编了一个《约翰・惠勒年谱简编》附于书末，以供参考。
译者
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约翰・惠勒年谱简编
1911年7月9日，出生于美国佛罗里达州的杰克逊维尔。父亲是杰克逊维尔公共图书馆馆长，母亲是西班牙裔，一共育有4个孩子，三男一女，约翰是家中的老大。和爱因斯坦、费米等第二次世界大战期间移民美国的科学家不同，惠勒父母双方的家族到约翰这里已在美国生活了好几代。
1920年代，先后在首都华盛顿、俄亥俄州的扬斯敦和佛蒙特州的班森等地完成小学和中学教育。小学期间已显出过人的理解力和对数学的兴趣，喜欢手工制作，已学会用化学药剂制造火药，并在高中时期与朋友合开了一家保安枪械公司，售卖他们自己开发的密码锁和防卫器材。
1926年秋，16岁。进入约翰霍普金斯大学，开始时主修工程学，大二后转向主修物理学和数学。那是个量子物理和原子科学大发展大变革的年代。约翰霍普金斯大学为了适应这一变革，走研究型办学的道路，要求物理系高年级学生在学年内轮流跟随系里的每一位教授工作一个月。这使得学生有机会亲身感受并参与教授的研究工作，为他们决定日后走什么样的职业道路提供了很好的预演。在校长丹尼尔・吉尔曼的倡导下，约翰霍普金斯大学还创设了一条从大一到直博的六年一贯制教学体制。惠勒成为这一体制的受益者，用6年时间直接拿到了博士学位。
1931年夏，19岁。在大三期间去国家标准局打工，协助光谱专家威廉・梅格斯对某些金属氧化物的带状光谱进行测量，并合作撰写了题为“钪、钇和镧等氧化物的带状谱”的论文。这是惠勒平生发表的第一篇论文。
1933年，22岁。在赫兹菲尔德教授的指导下攻读博士学位，在《物理学评论》上发表了个人第一篇理论性研究论文：“氦的散射与吸收理论”。同年10月获博士学位。之后去纽约大学跟布赖特教授做博士后，开始研究电子对理论。
1934年9月，23岁。到哥本哈根玻尔研究所跟尼尔斯・玻尔从事博士后研究，开始涉及宇宙线粒子物理。
1935年6月，24岁。与珍妮特・赫格纳结婚。随后应聘去北卡罗莱纳大学物理系任助理教授，开始教学职业生涯。
1937年，26岁。提出了现今粒子物理中不可或缺的工具——散射矩阵（S矩阵）方法。
1938年，27岁。应聘到普林斯顿大学物理系任教，由此开始了此后37年的普林斯顿教学研究岁月（第二次世界大战期间离开了3年）。
1939年初，28岁。在玻尔访美期间得知中子触发铀核裂变的实验结果，于是与玻尔二度合作，研究方向转向核裂变理论。他们从理论上解释了为什么慢中子对铀235有更大的碰撞截面，从而为实验上从铀238中提纯铀235制造原子弹提供了理论依据。他们还预言了（当时尚未发现的）更重的94号元素（后来命名为钚239）的性质。这项工作于当年4月完成，6月投寄《物理学评论》，9月发表。发表的当天正值德国入侵波兰。
1941年12月，30岁。日本偷袭珍珠港，美国宣布参战。开始全身心投入战时研究（这也是当时全美大部分物理教授和学生的不二选择）。
1942年1月，31岁。应康普顿之邀前往芝加哥大学，参加冶金研究所的工作，具体任务是设计产钚的反应堆。
1943年初，32岁。奉命前往特拉华州的威尔明顿担任协调员，负责与正承担设计制造更大的产钚反应堆的杜邦公司的协调工作。随后，杜邦公司在华盛顿州汉福德的更大的产钚反应堆投产，又前往汉福德。在此期间首次提出了反应堆自发中毒的概念，并观察到反应堆的氙中毒现象。
1944年10月，大弟乔在意大利战事中阵亡。这对惠勒产生了很深的刺激，是他战后始终关注并介入国防军事研究的重要原因之一。
1945年9月，回到阔别3年的普林斯顿。指导迪克・费曼完成了一篇有关超距作用公式的长篇论文，发表在1945年的《现代物理学评论》上。文章通过对麦克斯韦电磁方程的再分析给出这样的结论：如果宇宙只包含有限数量的物质，那么未来确实会影响到过去。现实生活中之所以没有出现这种违反常识和经验的现象，原因在于宇宙中存在着几乎无限数目的其他带电体。所有这些物体都参与了对时间上向前传播和向后传播的信号的吸收和再辐射的过程。因此尽管单个信号的向前传播（指向未来）和向后传播（指向过去）在物理上都是允许的，即表观上未来或当下可以影响到过去，但无穷多前行信号与返回信号的混杂使得这种神秘行为被抵消了，由此我们的常识与经验才得以保存。文章的结论以反证的手法证明了宇宙中存在数量庞大的物质，这些物质会对地球上的过程产生重大影响。
筹建创办普林斯顿宇宙线实验室，开始μ子物理研究。
1949～1950年，获古根海姆研究基金，去巴黎和哥本哈根学术度假一年。与玻尔第三度合作，方向是有关核裂变的集体模型。这个模型是要将以前的独立粒子模型和液滴模型结合起来以解释重核的变形（偏离球对称）现象。这次的合作研究是惠勒主导，玻尔参与对研究结果的把关。惠勒想到引入核四极矩概念来解释核的变形（就是如果核内单个粒子的自由活动能够使得整个核处于更低能态，那么这种核内单粒子活动造成的四极矩就会使这种活动持续下去，直到四极矩带来的势能降低与核的表面能增加达到新的平衡为止）。但惠勒自己没有将结果及时发表出来，而是“决定将其综合到更完整的玻尔希尔惠勒的文章中。因此当我在一年后接到由哥伦比亚大学的雷恩沃特寄来的他撰写的相同思路的文章预印本时，可想而知我有多失望。正是由于这项发表在1951年的成果，雷恩沃特和奥格・玻尔（尼尔斯・玻尔之子）以及莫特森一起共同荣获1975年度的诺贝尔奖。”（见原书第187页）
1950年2月，鉴于苏联原子弹试验成功，接受邀请参与由爱德华・特勒主持的氢弹研制工作（麦克计划），提前返国前往洛斯阿拉莫斯。
1951年4月，回到普林斯顿，筹建普林斯顿武器实验室（马特峰B计划）。目的是与洛斯阿拉莫斯实验室分工合作，承担麦克计划中的热核燃料的点燃、燃烧和整个氢弹爆炸效果的理论计算。
1952年秋，开始在普林斯顿教授相对论。开始研究引力坍缩问题。自此研究转入新的领域。（惠勒将自己一生的研究归结为三个时期：第一个时期从学术生涯的起点到1950年代早期，相信“万物皆粒子”；第二个时期从1952年到学术生涯的晚期，改信“万物皆场”；第三个时期在75岁前后，又有了全新的观点——“万物皆信息”。相信逻辑和信息对于物理学理论具有基础性作用。）
1953年春，提出“京子”（geon）概念，这是一种由于电磁场能量密度大到使得电磁辐射发不出去而只能封闭在有限空间内所形成的假设性实体。后来惠勒将它扩展到适用于任何场。例如，如果引力场大到使得引力波都辐射不出去，那么形成的就是“黑洞”。
1955年，提出“多连通”空间的虫洞概念。加入康维尔公司担任导弹研制顾问。
1956年，将量子理论引入相对论研究中，提出了“量子涨落”“量子泡沫”“普朗克长度”和“普朗克时间”等概念。与博士后乔伊・韦伯合作，探讨进行引力波探测的可能性，从而开辟了引力波探测的道路。
1957年，一年内与学生和年轻同事合作发表了10篇论文。应邀出任北约科学技术人才常备委员会下设的咨询委员会主席。10月，苏联成功发射世界上第一颗人造地球卫星。为应对这一局面，建议设立北约暑期科学学校，以促进科学的国际化交流。
1967年秋，在由美国航空航天局主持的一次学术会议上首次提出“黑洞”一词，用来指称“完全引力坍缩了的物体”。
1968年夏，荣获费米奖。开始与查理・米斯纳和基普・索恩合写《引力论》一书，该书于1973年出版，分44章，有1279页。
1972年，指导学生雅各布・贝肯斯坦研究黑洞的熵，得到“黑洞的视界面积就是黑洞的熵（二者至多相差一个常数因子）”的结论。霍金起初不认可，两年后，在他确认存在黑洞辐射后才接受这一结论。
1976年夏，65岁。正式从普林斯顿大学退休，前往奥斯汀，创立并出任得克萨斯州立大学奥斯汀分校理论物理研究中心主任。研究兴趣转向探索物理学中最根本的量子理论与广义相对论的协调性问题上。
1978年，提出称为“延迟选择实验”的思想实验。1984年，马里兰大学的卡罗尔・艾里、奥列格・雅库波维奇和威廉・威克斯在实验室里成功演示了这种延迟选择效应。这个实验表明，“测量行为不只是揭示了光子的这段‘历史’属性，而且在某种意义上说也‘决定’了其历史——宇宙过去的历史由我们现在的测量来决定！”（原书第337页）。在这个实验的基础上，进一步提出了宇宙是一种“自激回路”的概念。
1979年，在奥斯汀带学生詹姆斯・埃森堡（James Isenberg）重拾马赫原理，探索“此处的”惯性起因于“彼处的”质能这一奇妙性质。
写信给美国科学促进协会主席威廉・凯里，建议将心灵学会从这个组织里剔除出去。
1981年10月，应邀访问中国，先后在北京、合肥和上海等地进行讲学，并游历了西安、重庆、三峡、武汉、苏州和广州等地。
1986年，75岁。正式从大学教职退休，回到普林斯顿。夫妇俩搬入距离普林斯顿大学18千米远的亥兹镇的退休社区——草原湖社区——安度晚年。
1997年，荣获沃尔夫物理学奖。
1998年，87岁。在以前的学生肯尼斯・福特的协助下出版本书《京子、黑洞和量子泡沫——一个物理学家的一生》（中译本译为《约翰・惠勒自传》）。
2000年，89岁。出版《探索黑洞——广义相对论导论》一书。
2008年4月13日，因肺炎去世。享年96岁。



[1]一般认为，玻尔与爱因斯坦关于量子力学解释的这场争论从1927年10月的第5届索尔维会议算起。这年的3月，海森伯发表了他的不确定性原理；9月，玻尔第一次陈述了互补性原理，由此标志着量子力学理论的建立正式完成。10月，在布鲁塞尔召开的索尔维会议上，爱因斯坦第一次公开明确表示反对量子力学。自此，双方的分歧正式升级为论战。——译注
[2]这段引文出自弗里施在其传记《我记得的东西是那么少》（What Litt le I Remember，Eng-land：Cambridge University Press，1979）一书中的回忆。
[3]那时还不流行拥抱，玻尔就更不习惯这样。他提到我时总是礼貌地称呼我的姓“惠勒”。有意思的是，玻尔的太太玛格丽特有一次告诉我，他希望我直呼其名“尼尔斯”，但我几乎不曾这么叫过他。
[4]拉比的全名原本叫作“以色列・艾萨克（Israel Issac）”，但由于开始上学时的一场误会，他的名字被改成了“艾希多尔・艾萨克（Isidor Isaac）”。因此他发表文章时总是署名“I.I.Rabi”，而他的同事、朋友、妻子和姊妹们则称他“拉比”或“拉伯（Rab）”。
[5]即理查德・费曼，迪克是其昵称。——译注
[6]枪炮型武器设计是在一个圆柱管里用一块铀材料去轰击另一块铀材料，而内爆型武器设计则是在球状核燃料物质周围安置高爆炸药，通过引爆对核燃料进行对称的压缩。
[7]研究院负责接待玻尔的奥斯瓦尔德・韦布伦（Oswald Veblen）告诉我，他原本认为这两位泰斗之间见面后会发生激烈交锋，结果什么也没有发生，让他感到十分惊讶。没有跳脚，也没有挥拳相向。爱因斯坦安静地坐在那里，聆听玻尔的演讲，讨论都留待私下会面时再说。
[8]这个比喻非常贴切，但过于简洁，这里我们不妨多说几句。雨滴在下落过程中随着重力势能的减少其动能在增加（假定雨滴的总机械能是个恒量），雨滴的下落速度加快。这时原先呈圆形的雨滴（你可以这么想象，起先雨滴的重力与上升气流的热压强以及摩擦力平衡，雨滴处于匀速运动状态，故呈圆形）就会被拉长成下头大上头小的卵圆形。而卵圆形的表面积要大于圆形表面积（等体积形状中球形表面积最小），故此时雨滴的表面能（表面张力引起的势能）要大于圆形时的表面能，因此其动能将会变小，即下落速度放慢，雨滴的形状则向圆形回复，于是表面势能再次减小，速度再次加快……如此往复直到雨滴落到地面。所以说，雨滴的下落过程是一个其形状在圆形和卵圆形之间不断交替的过程。核结构的液滴模型就是这么来的。——译注
[9]Michael Polanyi（1891～1976年），英籍匈牙利犹太裔物理化学家和科学哲学家。于1913年、1917年在布达佩斯大学分获医学博士学位、物理化学博士学位。1920年任职于德国柏林威廉皇帝物理化学研究所，与爱因斯坦交换了一些书信和文章。1933年逃往英国，在曼彻斯特大学任职。后转向哲学、社会问题的研究，是“朝圣山学会”的重要代表人物。——译注
[10]普通的氢核是一个带正电的单个质子。氘核则由一个质子和一个中子组成（另一种更重的氢同位素氚则包含一个质子和两个中子）。
[11]原句是“只占百分之一的四分之三”，即0.75%，准确的数据是0.7204%，其余的是铀238，丰度99.2742%；铀234，丰度0.0054%。——译注
[12]元素（包括铀）的原子核都有确定数目的质子。所谓同位素（像铀235和铀238）是指原子核内有相同数量的质子但中子数不同的核素。同一核素的同位素具有不同的物理性质，但化学性质相同。
[13]Alamogordo，美国新墨西哥州南部城市，1945年7月世界上第一颗原子弹就是在该市西南97千米处试爆的。——译注
[14]1939年9月1日出版的这期《物理学评论》已成为收藏家的收藏对象，据说在二手书市场上售价高达400美元。
[15]格伦・西博格（1912～1999年），美国核化学家，毕业于加州大学洛杉矶分校，1941年，与埃德温・麦克米伦用回旋加速器加速氘原子轰击铀靶时发现了超铀元素钚，随后在芝加哥大学冶金实验室创立了产钚的化工工艺流程，为核武器研制提供了关键的核燃料。第二次世界大战后长期从事超铀元素的合成和化学性质研究，先后发现了钚以后的9种超铀元素（原子序数95～103）。1944年，提出锕系理论（即在元素周期表中存在与镧系类似的锕系元素序列），为进一步人工合成超铀元素指明了方向。1951年，与埃德温・麦克米伦一起因发现超铀元素而共同荣获该年度诺贝尔化学奖。——译注
[16]Mennonite，起源于16世纪荷兰的一支基督教派，因其创建者门诺・西蒙斯（Menno Simons，1496～1561年）而得名。生活上主张朴素节俭，强调个人的道德自律；政治上主张和平主义，反对暴力和以暴力手段反抗社会不公等现象。——译注
[17]参见David Cassidy，《不确定性：海森伯的生活和科学》（Uncertaity：The Life an d Science of Werner Heisenberg，New York：W.H.Freeman，1992），以及Jeremy Bernstein，《希特勒的铀俱乐部》（Hitler’s Uranium Club，Woodbury, N.Y.：AIP Press，1996）。（前者有中译本：大卫・C.卡西弟著，戈革译，《海森伯传》，商务印书馆，2002，10。——译注）
[18]萨凡纳河反应堆为纯科学研究提供了额外的好处。1956年，莱因斯（Frederick Reines）和考恩（Clyde Cowan）在那里探测到中微子，一种不带电荷、质量几乎为零的基本粒子。（真正的零质量粒子也是可能的！）1931年，人们就预言存在这种粒子，但由于它与物质的相互作用极其微弱，因此在其后的25年里一直没有人检测到这种粒子。萨凡纳河反应堆的中微子流很强，故莱因尼斯和考恩能够检测到少许这种粒子。
[19]詹姆斯・B.柯南特（1893～1978年），美国著名的科学家和教育家。时任美国国防研究委员会主席（1941～1946年）和科学研究与发展办公室副主任。——译注
[20]这里“意大利人”指费米（他来自意大利），“原住民”指达到临界条件后的反应堆状态。——译注
[21]原文中这一段的有些专有名词需要补注一下。北费城（North Philadelphia）是费城北部的一个区，铁路交通枢纽点。布劳德威号列车（Broadway Limited）是宾夕法尼亚铁路公司最早命名的一趟旅客列车，每日经北费城往返于纽约和芝加哥，1912年开始运营，直到1995年才退出（这里Broadway与“百老汇”不沾边，而是指宾州铁路的复线四轨制式标准）。联合太平洋（U-nion Pacific）铁路公司是北美地区最早运营（1862年）的铁路公司，其运营范围横贯美国西部23个州。——译注
[22]刘易斯与克拉克探险队：1803年，美国从法国手中购得路易斯安娜。为了勘察这一地块的西部边界，时任总统杰弗逊派出了陆军上尉刘易斯与少尉克拉克率领的探险队作国土边界考察。两人最大化地利用条约在规定边界时的模糊措辞，沿密苏里河水道一路向西直至太平洋出海口才终了，由此美国的版图扩张到太平洋沿岸。——译注
[23]放射性同位素可以辐射出氦核（阿尔法射线）、电子（贝塔射线）或具有电磁能量的光子（伽马射线），以及这些辐射线的混合态。每种放射性同位素都具有特定的半衰期，即该种原子衰变到剩下一半所需的时间长度。半衰期的范围可以从亿分之一秒到几十亿年。
[24]在当代，医学界已经将“核磁共振”中那个吓人的“核”字去掉，改称为“磁共振成像”。
[25]洛斯阿拉莫斯的地理位置在圣菲的西北角，原是一个很小的村庄，现因洛斯阿拉莫斯国家实验室而闻名。——译注
[26]1943年初，费米堆（CP-1，即芝加哥1号反应堆）被拆除，随后在芝加哥郊外的一个地点——即后来的阿贡国家实验室——进行了重新组装。重组后的反应堆称为CP-2。1943年里，这个堆成为许多重要实验的测试平台。1944年，芝加哥又建造了功率更大的反应堆CP-3（但以汉福德的标准，这个堆仍属甚低能量范围）。
[27]这种同位素习惯上称为“中子毒物”或简称为“毒物”。由毒物吸收中子所引起的对反应性的影响称为“中毒”。——译注
[28]这里原文作者化用了一个英语成语“not able to hit a barn door（笨到连谷仓大门都打不中）”。其中“barn door”意指“不可能击不中的目标”，与谷仓已没关系。——译注
[29]反微中子尽管既几乎不具有质量又不带电荷，但能够带走部分能量并携带其他一些可测量的特征。反应堆会放出大量的反微中子。本章前面注释中提及的“中微子”实际上就是反微中子。
[30]在后来的部分反应堆中，燃料中的铀235含量要比自然状态下的铀中的含量更高。
[31]Librarian，从后文看，这里似应理解为图书馆长。——译注
[32]换算成米制大约为1.73米。——译注
[33]Enoch Pratt Free Library：该图书馆是由银行家普拉特于1882年出资设立的。当时美国的大多数图书馆都要求读者先缴交年费方能使用，普拉特图书馆则于1886年1月5日免费向一般大众开放，因此有“免费”之名。——摘自蔡译本译注。
[34]原文作86岁，显然属笔误。——译注
[35]Acadia，原法属殖民地，范围包括北美东北部广大地区，是17～18世纪法国在北美大西洋沿岸的领地，其中心为现在的加拿大新斯科舍省，包括加拿大新不伦瑞克等沿海各省、魁北克东部和美国缅因州部分地区。英法之间曾在此进行过多次反复的争夺。——译注
[36]Quantrill gang，美国内战时期由克拉克・昆特里尔（William Clarke Quantrill）率领的一支南方邦联游击军，所到之处均施行烧杀掠夺因而恶名昭彰。——摘自蔡译本译注
[37]Unitarian Sunday School，唯一神教派认为只有上帝是神，耶稣不是，其他的更不是。——译注
[38]莫尔广场位于华盛顿国会山与林肯纪念堂之间，濒临波托马克河的一片开阔草坪，广场四周有许多大型博物馆。——摘自蔡译本译注
[39]第一次世界大战期间，美日间的同盟关系主要表现在对华利益瓜分上，曾签有针对中国问题的《兰辛—石井协定》。——译注
[40]Mercury fulmenate，一种古老的起爆药，由英国科学家N.霍华德于1799年发明。因安全和环境污染问题，现已基本不用。——译注
[41]Henry Louis Mencken（1880～1956年），美国著名记者和评论家，一生大半时间供职于《巴尔的摩太阳报》，并与他人合办其他报业。——译注
[42]h，也称为作用量子。光子能量的公式为：εν=hν=hw——译注
[43]引自Alan L.Mackay主编的《科学引述辞典》（Bristol, England：Institute of Physics Pub-lishing，1991），167页。
[44]该书有中译本：李泳译，“第一推动丛书”，湖南科学技术出版社，2003年第一版。——译注
[45]正是波特在后来进行碳核吸收中子的吸收截面测量时没能给出正确的结果。波特的样品里的杂质使实验结果失真，这导致德国的核科学家认为石墨不适于用作反应堆的慢化剂。
[46]Acapulco，全称为Acapulco de Juárez（阿卡普尔科德华雷斯），是墨西哥太平洋沿岸的一个著名城市和旅游度假胜地。这里的海湾呈内凹的半圆形，因此能形成像杭州湾钱塘潮那样气势壮观的回头潮。——译注
[47]从前文看，施奈德应是照顾两个孩子的保姆。——译注
[48]这段话出自1977年6月5日布赖特写给伯克利物理学家埃德温・麦克米伦的一封信，刊载于施蒂韦（Roger H.Stuewer）主编的《核物理学回顾：1930年代会议文集》（Minneapolis：University of Minnesota Press，1979），第138页。
[49]Apple Brown Betty：一种类似长方形苹果派的甜点。——摘自蔡译本译注。
[50]爱丁顿的另一段著名的话语是，据说当有人告诉他世界上只有三个人理解爱因斯坦的广义相对论时，他问道：“这第三个人是谁？”
[51]微波受激辐射放大器的原理过程最先是由爱因斯坦提出的一项预言，一个光子可触发引起其他相同光子的发射，从而产生高强度的微波能量出射。目前我们所熟悉的激光器运用的也是相同的原理，产生出光束非常细的强光束。原子钟是将射频波或微波耦合到极为可靠的原子振荡来精确计时。关于拉比的精彩一生的详细描述，见约翰・S.里格登所著的《拉比：科学家和公民》（New York：Basic Books，1957）一书。
[52]光子比较特殊，它就是它本身的反粒子。
[53]1951年，麻省理工学院的马丁・多伊奇（Martin Deutsch）最先在实验室里观察到正电子素。随后，在1981年，新泽西州贝尔实验室的阿兰・米尔斯（Allen Mills）创造并探测到由两个电子和一个正电子组成的三粒子系统。
[54]巴哈伊教（Baha’i）是一种由伊朗人巴哈欧拉（1817～1892年）创立于19世纪中叶的新的宗教。其基本教义可概括为“唯一神”“宗教同源”和“人类一体”三点。其次它还倡导性别平等、世界和平、宗教与科学并行不悖等信仰。——译注
[55]为了帮助我再次申请NRC资助金，布赖特在所写的推荐函中着力强调了我在物理学和数学方面的能力，同时指出我没有那种“理论研究能力强的人身上所常见的神经质”。
[56]按现代基本粒子分类（按相互作用性质分类），μ子与电子、中微子一样属于轻子（不参与强相互作用），而非介子。介子属于强子（参与强相互作用）。但在粒子物理学发展史上，一度曾将质量介于质子与电子之间的新粒子均称为“介子”，特此指出。——译注
[57]James Franck（1882～1964年），德国物理学家。柏林大学和哥廷根大学教授兼兹韦特物理研究所所长。研究电子轰击汞原子时的激发与电离，与G.Hertz共获1925年诺贝尔物理学奖，1935年移居美国，第二次世界大战时参与原子弹的研究。发现分子光谱中振动能级分布定则。还从事光合作用的研究。——译注
[58]《弗兰克报告》分析了原子弹的社会政治意义。这份报告是应美国国防部要求所撰写的第六份也是最后一份报告，正式标题为《国防部报告书——1945年6月》，史密斯（Alice Kimball Smith）在其著作《危机与希望》（A Peril and a Hope）（Chicago：University of Chicago Press，1965）一书中将这份报告作为附录收录。
[59]这首戏谑打油诗表现的是一群物理学家出席1932年春在哥本哈根举办的研讨会的情形。英国天文学家爱丁顿在剧中饰演天使长，荷兰理论物理学家埃伦费斯特饰演浮士德，新提出的假想中微子则饰演格雷特臣。
[60]barnacle：一种成群附生的海生甲壳类动物。——摘自蔡译本译注
[61]见海因《短诗集》（Grooks）。这首小诗和本书正文最后一页上的短诗均承蒙Piet Hein a/s, DK-5500 Middelfart, Denmark慷慨提供。
[62]Radio Corporation of America，美国无线电公司，一家成立于1919年的美国跨行业大公司，在普林斯顿大学设有实验室，现为通用电气的独资子公司。Vladimir Zworykin（1889～1982年），俄裔美国电子工程师，发明家。美国匹兹堡大学博士。创制了全电子型电视系统。曾研制电子显微镜。——译注
[63]早在1909年，爱因斯坦就曾表述过他的以下信念：“不可逆（即时间的单向性）完全在于概率因素。”爱因斯坦的卓越同事里兹（Walter Ritz）并不赞同他的这一观点。为此他们以一种值得称颂的同事友情共同撰写了一篇论文，用以陈述各自的观点，这段引文即选自这篇文章。见“论辐射问题的现状”，《物理学杂志》（德文版）卷9，1909年，第323页。
[64]温德在汉福德是打油诗高手。在他的一首诗作里，他将斯夸尔斯改名为Lom（以便与“炸弹bomb”押韵），我则改名为强尼（Johnny the Genie，与“精灵Genie”押韵），而格林沃尔德则改为格林尼（Greenie，以便与Genie押韵）。
[65]现在我们知道，π介子像中子和质子一样，是由夸克组成的。夸克是所有“强相互作用粒子”的基本成分。
[66]费米实验室是以恩里克・费米的名字命名的，但费米没能活着看到它的目前世界上能量最高的加速器的建设和运行。这台加速器能够产生相当于近2万亿（2×1012）伏特能量的粒子碰撞。
[67]这些科学家有：贝尔实验室的奥利弗・巴克利（Oliver Buckley）；哈佛大学的詹姆斯・柯南（James Conant）；加州理工学院的李・杜布里奇（Lee DuBridge）；芝加哥大学的恩里科・费米；洛斯阿拉莫斯的（秘书）约翰・曼利（John Manley）；普林斯顿高等研究院的（主任）奥本海默；哥伦比亚大学的I.I.拉比；水翼船务公司的哈特利・罗（Hartley Rowe）；加州大学伯克利分校的格伦・西博格（Glenn Seaborg）和麻省理工学院的谢利・史密斯（Cyril Smith）。
[68]物理学家和数学家们在听说“艾奇逊、托皮卡和圣菲”铁路公司的主要路线居然既不经过艾奇逊，也不经过圣菲时都感到好笑。
[69]Stanislaw Ulam（1909～1984年），美籍波兰裔犹太人数学家。对现代数学有重要贡献。著有《一位数学家的经历》一书（中译本由上海科学技术出版1989年出版）。——译注
[70]第二次世界大战时期，科诺宾斯基在洛斯阿拉莫斯曾以令人信服的计算结果表明，原子核爆不会在大气层内或地球上触发热核反应。
[71]皮尔斯原籍德国，1968年伊丽莎白女王封他为爵士。
[72]大阳的中心温度达1600万摄氏度，这个温度之所以足以维持太阳的热核聚变反应，还在于太阳的引力可以将物质压缩到水的密度的150倍。尽管如此，太阳内部的反应速率相当缓慢——大阳可以燃烧长达100亿年。
[73]根据我的记录，洛斯阿拉莫斯的2300位工作人员里只有一位资深实验物理学家约翰・曼利没有签署誓言。他在战后一直在洛斯阿拉莫斯实验室工作。其实曼利拒绝签署誓言只是一种相当温和的抗议行动。事实上，他因为反对氢弹计划早就打算离开实验室。他去了华盛顿大学。1957年后加州大学取消了宣誓要求，他这才又回到洛斯阿拉莫斯。我的学生肯・福特最初也拒绝签署，但随着免职期限的逼近，最终他还是签了。
[74]马特峰是位于瑞士境内的一处滑雪胜地，邻近意大利。——译注
[75]作为铁路迷，当布劳德威号于1995年做最后一次告别开行时，我不禁为之感伤。
[76]在CERN的这台加速器上，粒子在环形轨道上每秒钟从地底下跨越法国与瑞士之间的国境达数千次。
[77]Richard G.Hewlett and Francis Duncan，《原子屏蔽》（Atomic Shield）1947/1952（Univer-sity Park, Pa.：Pennsylvania State University Press，1969）。
[78]今天你能买到的最便宜的个人电脑所拥有的速度、容量与可靠性都远远超过1952年有一个房间大小的SEAC。但SEAC在当时已经是最高端的机器了，其性能超过手摇计算器。我还记得我们当时每月的计算费用是两万美元，虽贵但很值。
[79]Leon Edel，Henry James, the Master：1901—1916（London：R.Hart-Davis，1972），p.526
[80]基普・索恩，《黑洞与时间弯曲：爱因斯坦的幽灵》（Black Holes and Time Warps：Einstein’s Outrageous Legacy）（New York：W.W.Norton＆Company，1994）。（中文版，李泳译，湖南科学技术出版社，2001年第一版。）
[81]萨格杰耶夫，《一位苏联科学家的作为》（The Making of a Soviet Scientist）（New York：John Wiley＆Sons，1994）。
[82]有些物理学家有意无意地大胆断言，自然就是个绝对的独裁者，它规定凡不禁止者皆必定发生。
[83]关于谢尔特岛会议的详细记录，见Silvan Schweber所著《量子电动力学及其创立者：戴森、费曼、施温格和朝永振一郎》（QED and the Men Who Made It：Dyson, Feynman, Schwinger, and Tomonaga）（Princeton, N.J.：Prrinceton University Press，1994）。舒韦伯对物理学的深刻理解使得他对这段历史的翔实研究更为可信。
[84]奥本海默的这段评论是在写给理查斯（A.N.Richards）的一封信里。费曼则是在接受维纳（Charles Weiner）的“口述历史”访谈时做上述表示的。二者均引自Silvan Schweber所著《量子电动力学及其创立者：戴森、费曼、施温格和朝永振一郎》一书（参见本章前注）：奥本海默，见179页；费曼的见159页。
[85]普朗克长度公式为L=（G/c3）1/2，即普朗克常数乘以引力常数再除以光速立方所得结果的平方根。用科学记法来表示为1.6×10-35米。相应的普朗克时间为5×10-44秒。
[86]本书原名Hans Brinker Or, The Silver Skates：A Story of Life in Holland，是美国作家玛丽・M.道奇（Mary Mapes Dodge）于1865年出版的一本小说。书中通过主人翁汉斯・布林克试图赢得速滑比赛而得到奖品银色滑冰鞋的故事，形象生动地描述了19世纪早期的荷兰的生活状态。值得称道的是，正是这本小书将荷兰的速度滑冰运动引入美国。因此在美国媒体上，常常用Hans Brin-ker来指称优秀的速滑选手。——译注
[87]威廉・奥兰治1533年出生于世袭的拿骚伯爵家族，后他以长子身份承袭父亲爵位，故称拿骚伯爵。11岁时，他的叔伯兄弟、奥兰治亲王勒内・沙龙奉德皇查理五世之命与法军作战，战死沙场，于是他经查理五世恩准又继承了堂兄奥兰治亲王的爵位和领地，故又称奥兰治亲王。1559年，威廉以西班牙代表身份赴法谈判，签订了卡托康布雷齐和约，并以使臣身份留驻巴黎。在与法王亨利二世的接触中，他得知和约中还有秘密条款，规定两国在镇压新教徒方面相互支援。为了寻求机会将这一消息送出去，他几天沉默不语，终获成功。故史称“沉默者威廉”。因为欧洲史上称“威廉一世”的不止一个，故提到某个“威廉”时总是将他的其他称号并列出来，以示区别。——译注
[88]拿骚家族起源于今德国中部莱茵河流域的拿骚城堡。城堡由瓦尔拉姆一世（Walram，1146～1198）于1151年创建，故有此说。——译注
[89]英国历史上的威廉三世国王正好也是奥兰治亲王威廉三世。威廉三世1650年出生于荷兰共和国的海牙。母亲玛丽是英格兰国王查理一世的长女。在他出生前8天，父亲威廉二世因病去世，因此小威廉一出生就是奥兰治亲王。与中国人取名避讳先祖名字的传统不同，欧洲人并不避讳取父辈先祖的名。威廉三世的取名“威廉”就是由他祖母定的。1677年，威廉三世娶英国国王詹姆斯二世的长女玛丽公主（与他是表兄妹关系）为妻，从而成为英国王位的候补继承人。1688年，威廉夫妇率军南下，登陆英国，逼使岳父詹姆斯二世出走法国，并与议会达成一致：与妻子玛丽被共尊为英国国王（史称“威廉和玛丽”双王共治）；同意议会通过限制王权的《权利法案》。由此奠定了英国长期稳定的君主立宪制政体（史称“光荣革命”）。由此可知，奥兰治家族里成为英国国王的只有威廉三世，我们不要想当然地认为威廉三世的曾祖威廉一世也是（这与中国古代“秦二世”的意义完全不同）。事实上，威廉一世连荷兰国王都没当过，虽尊为荷兰“国父”，但只是总督（执政）。荷兰后来实行君主立宪制那是19世纪以后的事了。——译注
[90]橘黄色的英文是orange，与奥兰治（Orange，在今法国南部）是同一个词。自从威廉一世当选为尼德兰联省共和国（今荷兰前身）首任执政后，奥兰治家族就成为荷兰的统治者并延续至今。奥兰治亲王一直是荷兰王国的王位继承人。——译注
[91]爱因斯坦后来在与伽莫夫的谈话中表示，他放弃宇宙膨胀学说是他一生中最大的失误。
[92]2014年3月17日，美国哈佛史密森天体物理中心的天文学家John Kovac在召开的新闻发布会上宣布，首次观测到宇宙初始引力波存在的直接证据。他们通过架设在南极极点附近的BICEP2望远镜，对宇宙微波背景辐射的B模偏振信号进行了多年观测。经过3年多时间的缜密分析，认定这种B模偏振确实是由宇宙大爆炸初始时刻的初始引力波引起的，因此可认定为初始引力波存在的直接证据。BICEP是英文Background Imaging of Cosmic Extragalactic Polarization（宇宙泛星系偏振背景成像）的首字母缩写。BICEP2是第二代BICEP望远镜，包括BICEP2本身和后续的凯克阵列望远镜。——译注
[93]这里补充一点有关须德海工程的知识。荷兰国土有1/4低于海平面。为防止海水倒灌，从4世纪起就开始构筑海堤，17世纪起开始围海造田。须德海原是一片古河口和湖泊滩涂地。1920年起，荷兰上马了须德海工程，至1932年基本完成。工程包括拦海大坝（32.5千米）、船闸、泄水闸、围堤、泵站等设施。大坝将须德海分为内外两部分。内部是艾瑟尔湖，蓄淡水供灌溉；外部称瓦登海。——译注
[94]更确切地说，1月会议已经脱胎换骨。它不再是美国物理学会的会议，而是转为美国物理教师学会的会议，并由此获得了新的活力。
[95]马丁的弟弟阿尔弗雷德出生于1914年，当时他父亲已奔赴俄国前线。阿尔弗雷德的全名由9个名字组成（算上姓氏施瓦西，共有10个词）。卡尔与他太太在孩子出生前议定，如果是男孩子就取名阿尔弗雷德。但有几位家族成员不喜欢这个名字，于是马丁的母亲只好先暂时不给孩子命名。但警察很快就找上门来，因为按照当时的德国法律，婴儿出生后必须迅速命名。她被传唤到法官前面。作为回应，她给出了另类“施瓦西解”——为婴儿登记了一连串9个名字，其中有一个是阿尔弗雷德。卡尔休假回家后认可了“阿尔弗雷德”这个名字。但阿尔弗雷德终其一生都无法摆脱他的其他8个正式名字。
[96]华盛顿当年得到了约翰・亚当斯和托马斯・杰斐逊的支持，这个想法后来也得到了詹姆斯・门罗和约翰・昆西・亚当斯的拥护（这四位均是早期的美国总统——译注），但还是没有成功。
[97]科学史家Finn Aaserud对这个时期做过翔实的研究。他的文章《史波尼克与“普林斯顿三人组”：未能成立的国家安全实验室》（“Sputnik and the Princeton Three”：The National Security Lab that Was Not to Be）一文发表在《物理学与生物科学的历史研究》（Historical Studies in the Physi-cal and Biological Sciences），vol.25，part 2，1995，pp.185—239。Aaserud目前供职于哥本哈根尼尔斯・玻尔档案馆。
[98]据说泡利生前最后一次因病入院时被孤零零地安排在维也纳一家医院的136病房。在他去世的前几天，他设法让自己搬到了137病房。
[99]这里指的是1054年北宋仁宗至和元年对“天关客星”的观察。中国史书上的“天关星”即现今所称的金牛座ξ星。天关客星即出现在天关星近旁的新星。据史书《宋会要》描述：初，至和元年五月，晨出东方，守天关。昼见如太白，芒角四出，色赤白，凡见二十三日。就是说，这颗超新星出现后可以连着23天在大白天看到它！综合其他史料知，这颗超新星在1054年7月4日凌晨4点左右突然爆发，直到1056年4月6日才消失（肉眼看不见了），共计643天。我国史书上共记载了9次超新星爆发，最早可追溯到东汉中平二年（185），最后一次是明万历三十二年（1604），其中以1054年这次最负盛名。译者编自苏宜《天文学新概论（第4版）》，科学出版社，2009年，176～177页。——译注
[100]于1967年首先发现脉冲星证据的英国学生乔斯琳・贝尔・伯内尔，最初在提到这种脉冲的来源时，开玩笑说是LGM（little geen men，小绿人）。
[101]在剑桥大学，担任艾萨克・牛顿曾担任过的教职的英国著名天体物理学家霍金（Ste-phen Hawking）在1974年证明了，通过微妙的量子效应，黑洞实际上可以辐射出某些能量。只要有足够长的时间，霍金机制会使得黑洞蒸发掉。早在1964年，我的两位严肃谨慎的学生基普・索恩和戴维・夏普说服我不要将这个疯狂的建议写进索恩和我正在合写的有关引力坍缩的书里。
[102]1959～1960年，彭罗斯获得北大西洋公约组织的资助来普林斯顿做博士后研究。我亲眼看到了当初提议设立北约科学计划所带来的收获。1957年在北约议会的第三届年度大会上，这项计划获得了通过。
[103]Frank Lloyd Wright（1867～1959年），美国著名建筑师，提出功能与形式相统一的建筑设计理念，在20世纪前后设计了许多标志性建筑，使美国的建筑学从此走出了模仿拷贝欧洲建筑风格的套路。——译注
[104]马赫对流体的高速运动进行过先驱性研究，现今我们用马赫数作为航空器的速度单位以纪念他对这一领域的不朽贡献。马赫数1等于声速，马赫数2为两倍声速，依此类推。协和客机是第一款飞行速度大于l个马赫数的商用飞机。它在无人居住地区的巡航速度可以达到马赫数2.04。
[105]爱因斯坦的这封信的德文手稿复印件见米斯纳、索恩和惠勒，《引力论》（New York：W.H.Freeman，1973），pp.544～545。
[106]伯里克利，公元前495～前429年，古希腊雅典的大将军和政治家，在他的领导下，雅典达到黄金盛世。——译注
[107]这项实验实际上检测的是爱因斯坦广义相对论的一项称为“坐标架曳引（frame-drag-ging）”的外推结果，这个结果最终与马赫原理有关。
[108]陀螺仪，顾名思义，是一种用来观察旋转的仪器。傅科（Jean-Bernard-Léon Foucault）于1852年发明了陀螺仪，用来观察地球的转动。
[109]引力探针B实验卫星（GP-B）的实际发射时间是2004年4月20日。实验数据的搜集从2004年8月28日开始一直持续到2005年8月14日。再经过5年的数据分析，最终结果发表在2011年5月31日出版的《物理评论快报》上。结果显示，地表曲率效应带来的陀螺转轴漂移速率为（四项加权平均结果，下同）-6601.8±18.3 mas/yr（毫弧秒/年），坐标架曳引效应引起的陀螺转轴漂移速率为-37.2±7.2 mas/yr，与理论给出的预言值-6606.1 mas/yr和-39.2 mas/yr符合得相当好。——译注
[110]玻尔的这句话出自爱德华・特勒的回忆录，见《尼尔斯・玻尔：百年纪念》（A.P.French and P.J.Kennedy, Eds.，Cambridge, Mass.：Harvard University Press，1985），第184页。
[111]这里的解释只能针对思想实验情形，与前一句里的“真实实验”不沾边，否则这个解释似是而非。如果真实实验一次只放出一个光子，你是看不到这道“闪光”的。你能看到东西是因为有光子作用于你的眼球。就算你的眼球能够感知单个光子，那么这个光子飞向你的眼球就不可能再被探测器感知到，所以也就谈不上走哪条路径的不确定性。凡是你“看到”的路径都已确定，凡是路径不确定的你都“看不到”，你说你如何真实检验这项实验？——译注
[112]我要向不熟悉棒球的读者表示歉意。您可以请教棒球迷来协助您理解这个实验的运作。
[113]或许还应该加上其定律。但这个问题我放到下一章再去讨论。
[114]这段引文出自闵可夫斯基的谈话，见阿兰L.麦凯主编的《科学引言辞典》（Alan L.Mackay, Ed.Dictionary of Scientific Quotations，Bristol, England：Institute of Physics Publishing，1991），第174页。
[115]摘自查尔斯・H.武德（Charles Hershaw Ward）：《达尔文：其人及其奋斗》（Indianapo-lis, lnd.：Bobbs-Merrill，1927），第297页。
[116]见《20世纪物理学（第1卷）》（中译本，刘寄星主译，科学出版社，2014年第一版），第108页。
[117]见《20世纪物理学（第1卷）》（中译本，刘寄星主译，科学出版社，2014年第一版），第108页。
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»ithout A bertle) an d non; 4f T is even. ‘e therefore inveatisrte
seperretely the U with no bertles #n d the U withem$ bectles. L
U with no beetle. #e oan £ ° mm »n exnres-ion whieh
determines the clesces of neymut-tins obt-in~ble from one
anoth er br multi-lic ti:n risht =nd left bv -overgs of R se
follows, Let B UR™Z = RT™UR"Z  (nee 2z renraonte
the 1ss- let'e> of the »1nh<*e1 hovver menw XV ch ~feetere there

™y be in 1t). Then ve t-ke the numbe 5 Lfk) = Aecrribineg
4. . §om)
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Whereas Stephen Hawking and Kip Thorne firmly believe
that information swallowed by a black hole is forever hidden
from the outside universe, and can never be revealed even
as the black hole evaporates and completely disappears,

And whereas John Preskill firmly believes that a mecha-
nism for the information to be released by the evaporating
black hole must and will be found in the correct theory of
quantum gravity,

Therefore Preskill offers, and Hawking/ Thorne accept, a
wager that:

When an initial pure quantum state undergoes gravita-
tional collapse to form a black hole, the final state at the
end of black hole evaporation will always be a pure quan-
tum state.

The loser(s) will reward the winner(s) with an encyclope-
dia of the winner's choice, from which information can be
recovered at will.

» e PRLY

Stephen W. Hawking & Kip S."Thorne John P. Preskill
Pasadena, California, 6 February 1997
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